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Θανάσης Βέγγος: Έ ν α  κεφάλι λίγο  
σκληρότερο άπ' τό κανονικά γιά ν' άντέ- 
χει στην καθημερινή καρπαΖιά. Μιά τέ
τοια προσωπικότητα πού άποτελεϊ ένα μο
ναδικά κεφάλαιο στό έλληνικό σινεμά καί 
μιά τέτοια Ιδιοσυγκρασία πού ξεπερνά 
στήν άξιολόγηση τΙς έπιμέρους συνιστώ
σες τοϋ φίλμ είναι φυσικά ν' άπασχολεί 
αυτά τά περιοδικά πού θά έπανέλθει στό 
θέμα μέ μιά έκτενέστερη μελέτη. (Σ τή  
σελίδα 52 θά θρήτε τήν κριτική τής τε
λευταίας του ταινίας « Έ ν α ς  Βέγγος γιό 
όλες τΙς δουλειές«). ____________

ΠΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ No. 7 ΙΟ Υ Ν ΙΟ Σ - ΙΟΥΛΙΟΣ 70

1. Ειδήσεις καί σχόλια 3

2. Ό  Νέος έλληνικός κιν)φος καί ή παράδοση, τού Φρ. Λιμπερέ 8

3. ΒσβελισμοΙ, τού Νίκου Νικολαίδη 10

4. Κάτι θά συμβεί. ΣυΖήτηση μέ τόν ΆμπρααμΠολόνσκυ 20

5 Άμπρααμ Πολόνοκυ, βιοφιλμογραφία 27

8. Ό  βραΖιλιάνικος κινηματογράφος. ΣυΖήτηση μέ τάν Ράσα 28

7. ΣυΖήτηση μέ τόν Ρόμσν Πολάνοκι 32

8. Τό  γουέστερν, ή ό κστεξοχήν άμερικάνικος κιν)φος, τού Ά .  ΜπαΖέν 3θ

9. Ζάν Βιγκό, τού Μαροέλ Μαρτέν Λ 40

10. ΟΙ καλύτερες ταινίες τής χρονιάς 48

11. Ή  γνώμη τών δέκα 51

12. Κριτική 52

13. ΣυΖήτηση μέ τούς άναγνώστες 82

Εκδότης - Διευθυντής: Διαμόντης Λεβεντάκος, Σκρά θ Λ  Διευθυντής Συντάξεως: ΒοοΙλης
ΡοφοηλΙδης. Λευκωσίας 8 Λ  'Υπεύθυνος Τυπογραφείου: Λουκάς Γιοθόνης, Βαλτετσίου 35.
τηλ.: 815078 Λ  Καλλιτεχνική Επιμέλεια: Έ φ η  ΧστΖή Λ  'Εκτύπωση: Ναπολέων Στηθσνόκης, 
Μαγνησίας 8. Γλυφάδα Λ  Κεντρική διάθεση ·  Διανομή - Συνδρομές: Μ B S -A -. Α .Ε ., ΕύελπΙ- 
δων 5, Τ .Τ .  801, τηλ. 813 868 Λ  Συνεργάτες: Θόδωρος Αγγελάπουλος. Νίκος 'Αλευράς. ΑλΙν- 
τα Δη μητριού, ΕύγενΙα Κάμψωνα, Γιώργος Κόρρας, Τώνης Λυκουρέσης. Σάκης Μανιάτης, Χρήστος 
Ποληγιαννόπουλος, Τέλης Σαμαντάς, Γιάννης Σμοραγδής, Κώστας Σφήκας Λ  Ετήσια συνδρομή: 
Εσωτερικού δρχ. 100, Εξωτερικού δολλάρια 7 Λ  Γραφεία Αναξαγόρα 1, Τη λ .: 54 5 393 (ώρες 

γραφείου 8 ·  8 μ μ.) Λ  Εμβάσματα: Δ. Λεβεντόκον. 'Αναξαγόρα 1 Λ  Τιμή τεύχους. 10 δραχμές.

C in é m a  c o n te m p o ra in . R e v u · m e n s u e lle  é d ité e  à A th è n e s  p a r  u n  g r o u p e  d e  je u 
nes c in é a ste s  -  N o  7 , J u i n  -  J u i l l e t  70  -  A d o n n e m e n t  a n n u e l p o u r  1’ é t ra n g e r ,  7  

d o l la r s -A d r e s s e  : A n a x a g o r a  1, A th è n e s , G rè c e .





Πραχηκή Αριθμητική

Κατά τήν κινηματογραφική περίοδο 1989 ·  
70 καί μέχρι 30 Μαρτίου, στους 87 κινηματογρά
φους πρώτης προβολής τής 'Αθήνος καί τούς 10 
του Πειραιά προβλήθηκαν 442 καινούργιες ταινί
ες πού πραγματοποίησαν συνολικά εισιτήρια 9. 
501 021. (Ο ί άριθμοί τής άντίστοιχης περσινής πε
ριόδου- 82 κινηματογράφοι στήν 'Αθήνα, 10 στόν 
Πειραιά. 518 ταινίες καί 9 951 927 εισιτήριο). 
Κατά χώρες, οί άριθμοί κστανέμονται ώς έΕής: 
Η ΠΑ 209 ταινίες. 4.782.488 εισιτήριο. Ελλάς 
8 8)3  133 007. Ιταλία, 89)581.941. Γαλλία, 
34)113 371 Αγγλίο. 18)147 325. Τουρκία, 7 )  
87.191. Δυτ Γερμανία, 5 )38 859. Ζοβ. Έ νω ση  
3 )8  413 Πολωνία. 2)38 089. Τσεχοσλοβακία. 
1)58 200 Σουηδία, 1)32.153 κοί Ιαπωνία, 1)12. 
984

Ο  κινηματογράφοι πρώτης προβολής είχαν 
μία μικρή είοηροκτική κάμψη σέ σχέση μέ τήν 
αντίστοιχη περσινή περίοδο, ένώ οΙ δεύτερης 
προβολής είχαν κάθετη πτώοη μέ μιά διαφορά 
άπό πέρσι πού φτάνει τάν άριθμά 2.378.580.

ΤΑ βραβεία το0 κοινοΟ

Τά κοινά έδειΕε ένα άκάμα δείγμα άνωριμότη- 
τος άπονέμοντος τά βραβείο του (οέ άριθμούς 
εισιτηρίων) στίς ποροκάτω δέκα έμπορικάτερες 
ταινίες τής χρονιάς: 1) Ό  άνθρωπος άπ' τά 
Κίεβο. 313 510 εισιτήρια. 2 ) Ο  συμβιβασμός. 
257 933 3) Ο  έγκέφαλος. 210 151. 4 ) Ή  συμ
μορία τών Ζικελών, 200 090 5 ) Τά  άγκάθι.
197.138 9 ) ΤοΕιδιώτης τής βροχής. 194.918. 
7 ) Τά  χρυσάφι τού Μοκέννο, 175.198. 9 ) Ή  
πισινό. 173 875 9 ) Τά καθάρματα. 159 882
10) Τά Σικάγο στή ΡΛ\μ\. 144,979.

Εύτυχώς πού στή λίστα φιγουράρει δεύτερος 
« Ό  ουμβιβοσμός> (λόγω ΝτσνσγουοΙη καί Ντάγ- 
κλος) »

Ο! Έλληνες γιΛ τούς Έλληνες

Ιδού καί ή λίστα τών δέκο έμηορΜάτερων 
ελληνικών ταινιών: 1) Η δασκάλα μέ τά Εον- 
θά μαλλιά. 734 955 είοιτήρ«ο 2 ) Ορατότης μη
δέν. 934 933 3) 04 γενναίοι τού Βορρά. 919 
954 4 ) Ή  νεράιδα καί τά πολληκάρι. 910 390 
5) 'Ο χ ι. 599 997 9 ) Ή  παρι&όνα. 549 237
7 ) Ή  Μεσόγειος φλέγεται, 404 095 9 ) Ό
μπλοφατΟ* 401 219 9) Τά άνθρωπό». 399
930 10) Θαύ4αύ φαλακρός πράκτωρ. 394 299.

Καί τά άρνητωά τής λίστας, μέ τΙς δέκα έ
σχατες 1) Τά  κορίτσι πού πόνεσε καί άγάπη-

σε. 597 εισιτήρια. 2 ) Βλέπε Λουκιανός. 2440. 
3) Παρένθεση .2849. 4 ) Ανοιχτή έπιατολή.
2.885. 5) Η άρπογή, 2.917. 9 ) Καλάβρυτα 
1821, 5.230. 7 ) Ο  δοοίλογος. 5 815. 8 ) Ο  
δραπέτης τού Μπούκλες. 8842. 9 ) Ό  Μενούοης. 
13.025. 10) Στόν Ισκιο τού θεού. 14.525.

‘Ασφαλώς θά θέλετε νά πληροφορηθείτε καί 
γιά τήν τύχη τού κοριτσιού πού νοσηλευόταν 
ατά νούμερο 17 κάποιας νευρολογικής κλινι
κής. Λοιπόν, θά τά θρήτε στόν άριθμά 29 τής 
λίστος πράγμα πού σημαίνει άτι μέ τά 197.893 
είοιτήρκι σύν τά χρήματα τών φεστιβαλικών ε
πιδομάτων κέρδισε όρκετά ώστε νά είναι δυνα
τή ή Οποθεραπεία του. 'Αλλω στε, τά φρενοκο
μεία στήν Ελλάδα δέν είναι άκριβάΐ

Κάθε μέρα . .
Σύμφωνα μέ τά στατιστικά δεδομένα, κατά 

τήν κινηματογραφική περίοδο πού πέρασε, κά
θε μέρα ούχναΖαν κατά μέοσν όρο στόν καθένα 
άπό τούς 87 κεντρικούς κινηματογράφους Α* 
προβολής 773 Αθηναίο·, ατούς 8 κεντρικούς 
Β ' προβολής. 873. ατούς 74 συνοικιακούς 595 
καί ατούς 144 προαστειακούς 482. Τά  άντίστω- 
χα νούμερα γιά τάν Πειραιά: Α ' προβολής: 19 
κινηματογράφοι, άπό 898 καθημερινούς πελάτες 
ά κοθένας τους κατά μέσον όρο. Συνοικιακοί: 
22. άπό 439. Προοστειοκοί 40. άπό 489.

Θεσσαλονίκη: 32 κινηματογράφοι πρώτης προ
βολής, άπό 817 καθημερινούς πελάτες ά κα
θένας καί 87 συνοικιακοί καί προοστειοκοί άπό 
354

Στους κεντρικούς Α '  προβολής Α θηνών ή 
πελατεία μειώθηκε, οέ σχέση μέ τήν προηγούμε
νη χρονιά κατά 87 καθημερινούς πελάτες κατά 
κινηματογράφο, στοάς κεντρικούς Β ' προβολής 
Αθηνών κατά 98. ατούς συνοικιακούς 'Αθηνών 

κατά 83 κοί στοάς προοστειοκούς κατά 33. Στοάς 
κινηματογράφους Α ' προβολής τού Πειροιά έμ
παιναν κάθε μέρα 83 θεατές λιγότερο· άπό πέρ
σι. ατούς συνοικιακούς 43 κοί ατούς προοστειο
κούς 95 Κοί ή Θεσσαλονίκη λειψή, κατά 78 κα
θημερινούς θεατές οέ κάθε κινηματογράφο Α* 
προβολής, καί κατά 43 σέ κάθε συνοικιακό καί 
προαστειακά.

04 τνχεμο4 αίθουαΆμχες
ΟΙ αθηναϊκοί κινηματογράφοι πού πραγματο

ποίησαν περισσότερα άπό διοκόοως χιλιάδες ει
σιτήρια & Ολόκληρη τήν περασμένη κινηματο
γραφική περίοδο είνο· οί παρακάτω κατά άω
ρον 1) Κοτοπούλη, μέ 388402 εισιτήριο. 2 ) ΡέΣ. 
μέ 382091 3) Παλλός. μέ 298939 4 ) Ο ρφθύτ,



μέ 265585. 5) Άθήναιον, μέ 243044. β) Τιτά
νια, μέ 236901. 7) Ομόνοια, μέ 224671 καί 
8) 'Αττικόν, μέ 221490. Θλιβερή διαπίστωση: 
Τέσσερεις κινηματογράφοι πού προβάλλουν κατά 
κανόνα ταινίες ποιότητας, έκοψαν τά παρκάτω 
εισιτήρια: Τό  Στούντιο 90694, τό Φιλίπ 75426, 
ή 'ΑλκυονΙς 54570, καί τό Ά ρ τ  (πού έπαψε νά 
είναι «άρτ») 43469. Οι παραπάνω άριθμοί άνα- 
φέρονται σ' όλη τήν κινηματογραφική περίοδο, 
μέχρι τέλος Μαρτίου ( Ή  κινηματογραφική περί
οδος"· Τελείωσε στις άρχές Μαίου).

: '.Λ· '·. .?■ ν·:.:.* Διαγωνισμός έρασιτεχνών

; ΣΤόν διαγωνισμό έρασιτεχνικής ταινίας πού όρ- 
γάνώσε ό Κινηματογραφικός "Ομιλος τού Κολ- 
λεγίου ;Αθηνών, δόθηκαν τά παρακάτω βραβεία 
καί έπαινοι: Α ' Βραβείο, ατό Μενέλαο ΜελετΖή 
γιά τήν ταινία του -Γιατί». Β ' Βραβείο στόν Χρύ
σανθο Καμπουράκη γιή τά -Χαλάσματα». Γ ' Βρα- 

! βεϊο-στόν-Νίκο Παπαθανασίου γιό τό -Μηδέν ίσον 
άπειρον»..-Α'·- 'Επαινος στόν Γιάννη Εμμανουήλ 
γιά τό -Γιατί». Β ' "Επαινος στούς Π. Σκρούμπε· 
λσ' καί Γ. Ροϋσο γιά τίς -Κραυγές». Τά τρία βρα
βεία, πού τά πήραν μαθητές τής Σχολής Σταυ- 
ράκου γιά ταινίες γυρισμένες σέ φορμά 8 χίλιο

ι ¿ατών, συνοδεύονταν κι άπό χρηματική άμοιβή 
- ■.• τεσσάρων, δυόμιση καί χιλίων δραχμών άντίστοι- 

> -χά. Κριτές ήσαν οί Μίκα Ζαχαροπούλου, Κώστας 
Σφήκας καί Βασίλης Ραφαηλίδης.

Πρωτοβουλίες σάν τίς παραπάνω δέν είναι μό
νο άΕιέπαινες' μπορεί ν' άποδειχτοΰν Ιδιαίτερο έ- 
ποικοδομητικές. Ένθαρύνοντας τούς ύποψήφιους 
κινηματογραφιστές καί καλύπτοντας στό πολλα
πλάσια τά έΕοδα πολύ φτηνών ταινιών, δημιουο- 
γοΰνται προϋποθέσεις γιά μιά συστηματικότερη 
ένασχόληση μέ τόν κινηματογράφο καί πιθανώς 
γιά μιά έπιλογή τών περισσότερο ταλαντούχων.

Βιβλιογραφία

Κυκλοφόρησε καί ό δεύτερος (άπό τρεις) τό
μος τού συνθετικού έργου τού Γιώργου ΔιΖικιρί- 
·κ0 -Τέχνι\ καί τεχνική στόν κινηματογράφο», στόν 
όΐιοίο μελετούνται τά προβλήματα τής κινηματο
γραφικής τεχνικής —  ειδικότερα οί φακοί καί ή 
Κάμερα. Επίσης, ή αισθητική καί ή τεχνική τού 
μοντάΖ καί τής σύνθεσης του κάδρου. Ξεχωριστό 
ένδιαφέρον γιά τόν άναγνώστη πού δέν άσχολεί- 
τοι μέ έΕειδικευμένα κινηματογραφικά θέματα πα
ρουσιάζουν τά δύο τελευταία έκτεταμένα κεφά
λαια πού άναφέρονται στή γλώσσα του σύγχρο
νου κινηματογράφου καί στή σχέση τής τεχνικής 
μέ.τό αισθητικό κινηματογραφικό πρόβλημα 'Ενα 
βιβλίο - συμβολή στήν κινηματογραφική παιδεία 
τού τόπου μας. Ό  Σ .Κ . σάς τό ουνιστό.

. Λέβ Κουλέχωφ

. Πέθανε τήν 1 Μαρτίου στήν Μόσχα, σέ ήλικία 
71 έτών, ό Λέβ Κουλέχωφ, ένας άπ' τούς πρω
τοπόρους τού Σοβιετικού καί τού διεθνούς κινη
ματογράφου καί ό σημαντικότερος !σώς πειραματι
στής στήν Ιστορία τού ,αινεμά.

Ό  Κουλέχωφ έγινε γνωστός κυρίως άπ' τό

Πειραματικό του Εργαστήρι πού Ιδρυσε τό 1922 
μέ τή βοήθεια τού Πουντόβκιν, τού Μπόρις Μπάρ- 
νετ καί άλλων. Σ ' αύτό προσπάθησε νά έπαληθεύ- 
σει τίς θεωρίες του γιά τό μοντάΖ, καί ειδικότε
ρα τήν άποψή του γιά τό «Ζωντανό μοντέλο» πού 
συνοψίΖεται στό πασίγνωστο δόγμα του: Τό  μον
τάΖ έχει ύποκριτικές δυνατότητες. Γιά νά τό άπο- 
δείΕει, στό έπαναλαμβανόμενο άνέκφραστο γκρο 
πλόν τού ΜοΖούκιν παρενέβαλε πλάνα πού έδει
χναν, κατά σειρά, ένα πιάτο σούπα, ένα φέρετρο, 
καί μιά γυμνή γυναίκα. Μέ τόν τρόπο αύτό άπο- 
δείχτηκε πώς οί θεατές είχαν τήν έντύπωση άτι 
ά Ίθά ν ΜοΖούκιν διαφοροποιόταν συναισθηματι

κά κάθε φορά πού έβλεπε μιά άπ’ τίς παραπά
νω παραστάσεις, ένώ στήν πραγματικότητα ούτε 
τίς έβλεπε, ούτε έπαιΖε.

Οί άπόψεις τού Κουλέχωφ έπηρέασαν τόν Ά -  
ιΖενστάϊν καί μέσω αύτού όλόκληρο τόν κινημα
τογράφο.

Ό  Κουλέχωφ έφάρμοσε τή θεωρία καί στίε 
ταινίες του, άλλα τό όποτέλεσμα ύπερκαλύφτηκε 
άπ' τήν έκπληκτική εικαστική του αίσθηση, πού 
συχνά γίνεται έπίδειΕη φωτογραφικής έπιδεΕιό- 
τητας. Ό π ω ς καί νάνοι, παραμένει ό μέγας μαιτρ 
«τής έπιστήμης τών φωτισμών» μέ τούς όποίους 
κατόρθωσε νά δώσει μιά χροιά φανταστική, άκό- 
μα καί στό πιό κοινά άντικείμενα.

Ή  θαυμαστή του αίσθηση τού ρυθμού τόν βοή
θησε στό νά «γράψει» μερικά άπ' τά ώραιότερα 
στήν Ιστορία τού σινεμά «όπτικά δοκίμια».

« Ό  κύριος Γουέστ στή χώρα τών Μπολσεβί
κων» (1924) είναι μιά πανέΕυπνη φάρσα Τό 
«Ντούρα λέΕ» (1926) άπ' τό βιβλίο τού ΤΖάκ 
Λόντον έκανε πάταγο στήν έποχή του καί θεωρή
θηκε σάν ή πρώτη «όπτική τραγωδία». « Ή  άκτί- 
να τού θανάτου» (1925) είναι τό πρώτο πολιτι
κοκοινωνικό σήριαλ στήν Ιστορία τού κινηματο
γράφου. Πρόκειται γιά ένα έΕοχο άμάλγαμα κω
μωδίας καί έπιστημονικής φαντασίας.

Τό στύλ τού Κουλέχωφ μοιάΖει πολύ μ' αύτό 
τού γερμανικού έΕπρεοσιονισμοϋ άλλά ή διαβολι
κή φαντασία καί ή έφευρετικότητα τού δημιουρ
γού, δίνει στίς ταινίες του μιά διάσταση «λογι
κού παραλογισμοϋ» —  στοιχείο πού Εανάψερε τό 
έργο του στό προσκήνιο καί προκάλεσε τήν προ
σοχή τών νέων κριτικών, κυρίως τών Γάλλων.

Τήν τελευταία ταινία του, τό «'Εμείς οί Ούρα- 
λιανοί» τήν γύρισε τό 1943, άλλά παραμένει άκό- 
μα Απαιχτη περιμένοντας κάποιον περισσότερο 
διορατικό λογοκριτή.
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"Οσκαρ : ή Ιστορία μιας Απάτης

Κανείς σοβαρός Ανθρωπος δέν πήρε ποτέ στά 
σοβαρά τόν θόρυβο πού προκαλοϋν κάθε χρόνο 
οί χολλυγουντιανοί παράγοντες μέ τά 'Οσκαρ 
τους —  έναν τρόπο αύτοδιαφήμισης καί αύτοθαυ· 
μασμοϋ. Πάμπολλες είναι οί ιστορίες οί σχετικές 
μέ τή χρησιμότητα αυτού τού άγαλματίδιου: Ο
πρώτος πού τό χρησιμοποίησε ·πραχτικό» ήταν 
ό σεναρίστας καί συγγραφέας Μπέν Χέκτ που τό- 
κανε πόμολο I Ή  πιό κοινή του χρήση είναι αυτή 
του πρές - παπιέ. Λέγεται πώς κάποιος τό χρησι
μοποιούσε σάν καρυοθραύστη κι ένας άλλος τόχε 
στό αυτοκίνητό του γιά νά Ισιώνει τις λαμαρίνες 
μετά τό μικροτρακαρίσματα I

Ό τ α ν  οί ύποψήφίοι κάποιου παραγωγού δέν κα
ταφέρνουν νά τό πάρουν, οι διαφημιστές χρησι
μοποιούν τό κλασσικό έπιχείρημα: Ούτε ό Τσά- 
πλιν, ούτε ή Γκόρμπο βραβεύτηκαν ποτέ μέ Ό 
σκαρ. Ό  ισχυρισμός είναι ένα άπλό διαφημιστικό 
σλόγκαν πού μεταλλάσσει τήν αποτυχία οέ έπιτυ 
χία, οέ τρόπο ώστε νφ̂ Δ νοίνει κέρδος κι άπ' τή 
χασούρα. Ό  Τοόπλιν ¿φ#·ή Γκόρμπο, ναι μέν δέν 
θροβεύτηκαν ποτέ -L ^ O S  συναγωνισμού», πήραν 
όμως »ειδικά» ή «τιμητικά» Ό σ κ α ρ  γιά «τή συμ
βολή τους στήν τέχνη τού κινηματογράφου» καί 
τά ήχηρά δημοσιογραφικά παρόμοια. Μ' άλλα λό
για, τά ειδικά καί τιμητικά βραβεία είναι ένας 
μπαλαντέρ πού κολλάει παντού καί πού χρησι
μοποιείται σέ ώρα άνόγκης γιά τόν έλεγχο τών 
όντιδράσεων ένός κοινού πού ύπακούει τυφλά στά 
κελεύοματα τής χόιτ σόου μπίΖνες. Τά ειδικά καί 
τιμητικά βραβεία παίΖουν κι έναν άλλο ρόλο: Συν
τελούν στήν έξοικονόμηοη άγαλματιδίων γιά τούς 
έντός συναγωνισμού, οί άποίοι καί ένδιαφέρουν 
άποκλειστικά τό Αμερικάνικο κινηματογραφικό κε
φάλαιο.

Χαρακτηριστικές γιά τήν χρησιμότητα —  στήν 
κυριολεξία —  είναι οί παράκαιρες βραβεύσεις μέ 
Ό σκα ρ , ήθοποιών ειδικά, πού τό πήραν όχι όταν 
τό άξιΖαν άλλό όταν τό υπαγόρευσε ή έμπορική 
σκοπιμότητα. Ή  Ά ν ν α  Μανιάνι, π.χ., δέν τό πή
ρε γιά τις πάμπολλες θαυμάσιες δημιουργίες της 
μετά τό »Ρώμη άνοχύρωτη πόλη», άλλά τό 1955 
γιά τήν μέτρια έρμηνεία της στό «Τριαντάφυλλο

στό στήθος». Τή  χρονιά αυτή παραμερίστηκε ή 
Κόθρην Χέμπορν γιά τήν έκπληκτική της έρμη
νεία στό «Διακοπές στή Βενετία». Πάντως, τή θυ
μήθηκαν τό 1967, όταν χρειάστηκε νά φορτώσουν 
μέ ψευτοθραβεία τό ψευτσανθρωπιστικό κατα
σκεύασμα τού Κράμερ «Μάντεψε ποιός θδρθει τό 
βράδυ». Αύτά τά πηδήματα οτά χρόνο δέν έχουν 
τελειωμό. Γιά νά μπορέσουμε νά τά έρμηνέψουμε, 
πρέπει νά κάνουμε μιά σύντομη άνασκόπηση τής 
Ιστορίας τού βραβείου γιά νά δούμε ποιοι, πότε 
καί γιατί τό καθιέρωσαν, καί ποιούς έξυπηρετεϊ 
σήμερα.

Ή  'Ακαδημία Κινηματογραφικών Τεχνών καί 
'Επιστημών πού τό άπονέμει, ιδρύθηκε άπό τόν 
Λιούις Μάγιερ τό 1927, τρία χρόνια μετά τήν ά- 
νάληψη άπ' αύτόν τής προεδρίας τής καινούρ
γιας, τότε, έταιρίας Μέτρο Γκόλντουϊν Μάγιερ.
Ο  πονηρός Μάγιερ δέν έμφανίστηκε έπίσημα σάν 

Ιδρυτής τής Ακαδημίας άλλό χρησιμοποίησε σάν 
προσωπίδα τόν σκηνοθέτη Φρέντ Νίμπλο καί τόν 
ήθοποιό Κόνραντ Ναίηγκελ. Η ιδέα του βρήκε 
άμεση άπήχηση γιατί οί πάντες πίστεψαν πώς τό 
ήχηρό όνομα Ακαδημία, θά έδινε κάποιο .κύρος 
σέ μιά τέχνη ύποπτη άπό κάθε άποψή κι άκόμα 
άτι θά έβρισκε τρόπο νά έπιθάλει τά Απαραίτητα 
γιά τήν κινηματογραφική τεχνική στάνταρντ. 'Α λ 
λες όμως ήσαν οί προθέσεις του Μάγιερ. Ό  έξυ
πνος βιομήχανος δημιούργησε τήν Ακαδημία σάν 
άντίβαρο στήν αύξανόμενη δύναμη τών σωματεί
ων τών ήθοποιών καί τών συνδικάτων τών τεχνι
κών πού είχαν άρχίσεί νά άπειλούν τήν μονοκρα
τορία τού κινηματογραφικού κεφαλαίου.

Τά 36 ιδρυτικά μέλη πού άντιπροσώπευαν 5 κι
νηματογραφικά έπαγγέλματα, άνέπτυξαν έντονη 
στρατολογική δραστηριότητα. Σήμερα, ό όριθμός 
τών μελών φτάνει τις 3.000 καί ά άριθμός τών 
έπαγγελμάτων διευρύνθηκε ώστε νά χωρέσουν 13 
κατηγορίες καλλιτεχνών καί πόσης φύοεως τε
χνικών ή μπίΖνεσμαν.

Στήν 'Ακαδημία γίνονται δεκτοί όχι μόνο 'Α 
μερικανοί άλλό οί άπανταχού τής γής έχοντες ά
μεση ή έμμεση σχέση μέ τόν άμερικάνικο κινη
ματογράφο: Τά κεφάλαια γιά νά βολευτεί κότα- 
ρίπτει τά φυλετικά έμπόδια καί μπαίνει... στήν 
πρωτοπορία τού άντιρατσιομού I
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Γιά νδμαστε δίκαιοι πρέπει νά άρχίσουμε άπ’ 
τή θετική προσφορά τής ‘Ακαδημίας —  γιατί πα- 
ραδόΕως υπάρχει καί τέτοια, τουλάχιστον πρός 
τά παρόν. Ή  Ακαδημία πατρονάρει καί χρηματο
δοτεί πολλά Ινστιτούτα πού άσχολοΰνται μέ σχε
τικές μέ τόν κινηματογράφο έρευνες κι άναζη- 
τήσεις. Ακόμα, διαιτητέψει μ' έπιτυχία στόν κα
θορισμό τών διεθνών στάνταρντ τής κινηματο
γραφικής τεχνικής, διατηρεί άΕιολογότατη ταινιο
θήκη καί βιβλιοθήκη καί μιά θαυμάσια συλλογή 
σουβενίρ άμφίβολης χρησιμότητας. Χρηματοδοτεί 
τά έπίσημα συνδικαλιστικά έντυπα τών παραγω
γών, τών σκηνοθετών καί τών σεναριογράφων καί 
έκδίδει γιά τούς ήθοποιοΰς μιά έπετηρίδα άπ' 
τήν όποια λείπει ό όριθμάς δεκατρία I

Ωστόσο, τά μόνο πράγμα πού γνωρίζει ό κό
σμος γιά τήν ‘Ακαδημία είναι τά έτήοιο Ό σκα ρ 
γιά χατήρι τού όποιου ύποβόλλεται καί σέ μερι
κές κοινοφελείς δαπάνες.

Τά χαριτωμένο καί έπιχρυσωμένο μπρούντζινο 
άγολματίδιο’ ύψους 26 έκατοστών, σχεδιάστηκε 
άπ' τόν διάσημο Καλλιτεχνικό Διευθυντή Σέντρικ 
ΓκΙμπονς. Τά 1931, ή βιβλιοθηκάριος καί άργό- 
τέρα διευθύντρια τής ‘Ακαδημίας Μάργκσρετ Χέρ- 
ρικ τά βάφτισε Όσκαρ, πρός τιμήν τού θείου της, 
άΕιοτίμου κυρίου Ό σκα ρ (άγνώστου έπωνύμου) 
πού τούμοιαζε, υποτίθεται, πολύ. Τά πρώτα έντεκα 
τόν άριθμό βραβεία, άπονεμήθηκαν γιά πρώτη φο
ρά στις 6 ΜαΙου 1929 καί δόθηκαν σέ ταινίες 
γυρισμένες τά 1927 καί 1928. Από τό 1960 τά 
βραβείο έγιναν 23 γιά νό γίνεται μεγαλύτερη κα
τανάλωση σέ άγαλματίδια καί, κατά προέκτασιν, 
οέ εισιτήρια. Κάθε ταινία πού παίχτηκε τήν προ
ηγούμενη χρονιά στήν περιοχή τής Καλλιφόρνιας, 
αύτόματα θεωρείται οάν «έντός συναγωνισμού». 
Τά μέλη τού σωματείου κάθε κινηματογραφικού 
έπαγγέλματος διαλέγουν τις πέντε ύποψήφιες γιά 
τό βραβείο τής ειδικότητάς τους ταινίες καί ύπο- 
θάλλουν τήν λίστα ατό σύνολο τών μελών τής ‘Α 
καδημίας. ‘Η τελική ψηφοφορία είναι μυστική —  
ύποτίθετοι —  καί ή έγκυρότητα τού άποτελέσμα- 
τος έλέγχεται άπό μιά άνεΕάρτητη —  ύποτίθε- 
ται —  άπ' τήν 'Ακαδημία έπιτροπή. Τά τιμητικά 
καί τά ειδικά Ό σκα ρ άπομένονται άπ' εύθείος άπ* 
τούς διευθύνοντες τήν ‘Ακαδημία.

•

Ό  όριθμάς τών βραβείων πού άφοροϋν τήν κι
νηματογραφική τεχνική αύΕήθηκε ύπέρμετρα —  κι 
αύτό θά ήταν σωστό καί δίκαιο δν οί μεγάλες έ- 
ταιρίες κατασκευής κινηματογραφικών ειδών δέν 
φρόντιζαν νά τά συλλέγουν γιά διαφημιστικούς 
σκοπούς. Ό σ ο  γιά τά ειδικά καί τά τιμητικά βρα
βεία, έχουν πέσει σέ τέλεια άνυποληψία, μιά καί 
δέν έΕυπηρετοϋν άμεσους πρακτικούς σκοπούς. 
Ή  άδικία κι ή σκοπιμότητα όργιάζει, κυρίως στά 

τρία βασικά βραβεία —  ύποκριτικής, σεναρίου, σκη
νοθεσίας —  πού παίζουν ούσιαστικό ρόλο στήν 
έμπορική τύχη μιας ταινίας.

Τό  βραβείο ύποκριτικής, άπ' τό 1929 κιόλας, 
μπήκε κατ' εύθείαν στήν ύπηρεσία τού στάρ σύ- 
στεμ κι άπό τότε ύπηρετεϊ πιστά τή διαφήμιση. 
Φυσικά, ούδεμία σχέση έχει μέ τήν ποιότητα τού 
■βραβευμένου» ήθοποιοϋ. Πάντως, έχει άμεσότστη 
σχέση μέ τό κασέ του, δηλαδή τό πορτοφόλι του, 
πράγμα πού δικαιολογεί καί τόν λυσασμένο όγώ- 
να γιά τήν κατοχή τού θείου Όσκαρ.

Τήν Ιδια μαμωνική σκοπιμότητα έΕυπηρετούν 
καί τά δλλα «καλλιτεχνικά» Ό σκα ρ άλλά μ* έ
ναν τρόπο περισσότερο έμμεσο καί έΕυπνο. Πα
ράδειγμα έμπορικής εύφυΐας: Λογικά καί ουσια
στικά. είναι άπολύτως άδύνατο νά κατανεμηθοϋν 
οέ περισσότερες άπό μιά ταινίες τά βραβεία σκη
νοθεσίας, σεναρίου καί μοντάζ, τή στιγμή πού τό 
σύνολο αύτών άκριβώς τών βραβείων είναι έκείνο 
πού προσδιορίζει τήν ούσία τού βραβείου καλύτε
ρης ταινίας. ‘Αντίστροφα, φιλμ βραβευμένο μέ τά 
βραβείο καλύτερης ταινίας άποτελεί σχήμα ό£ύ- 
μωρο δταν δέν παίρνει τουλάχιστον δυό άπ' τά πα
ραπάνω τρία ειδικά βραβεία.

Τό  βραβείο «καλύτερης Εένης ταινίας» είναι 
μιά πονηριά πρώτου μεγέθους. Στήν άρχή τής 
ζωής της ή ‘Ακαδημία δέν θεωρούσε καμιά ται
νία γυρισμένη έκτός Χόλλυγουντ οάν «καλύτερη». 
Ό μ ω ς  ή άλλαγή στήν οικονομική ύποδομή καί ή 
έΕάπλωση τού άμερικάνικου κινηματογραφικού κε- 
φαλοίου ο' όλόκληρο τόν κόσμο, ύποχρέωσε τούς 
‘Αμερικανούς νά προσαρμόσουν τό προσωπείο 
τους στά καινούργια φαρίδειά μέτρα. Έ τ σ ι, τά 
1948, βνοιΕαν τό πρώτο παραθυράκι: « Ό  κύριος 
Βενσάν» ήταν ή πρώτη Εένη ταινία πού πήρε ει
δικά βραβείο. Πάντα γιά τις Εένες ταινίες, ά δ-



ρος «ειδικός* μεταλλάζει τό 1956 σέ «καλύτε
ρος*. Τό  «βραβείο καλύτερη« ξένης ταινίας* δίνε
ται σέ φίλ ατό όποιο «δέν όμιλοϋν άγγλικά*, άσχε
το άπ' τό γεγονός πώς τό ξενόγλωσσα αυτό φιλμ, 
είναι δυνατόν νά γυρίστηκαν μέ άμερικάνικα κε
φάλαια, σέ κάποια άμερικάνικη άποικία τής Ευ
ρώπης καί άλλαχού. Ο! άγγλικές ταινίες δέν θεω
ρούνται «ξένες*. ΌρθότατονΙ Είναι γνωστό πώς 
τό άγγλικό καί τό άμερικάνικο κινηματογραφικό 
κεφάλαιο έχουν καταργήσει πρό πολλού τό ένο- 
χλητικό τελωνειακό φράγματα: Στήν 'Αγγλία κά
θε άμερικάνικη ταινίο αυτοδικαίως θεωρείται έγ- 
γλέΖικη —  καί τό άντίστροφο στήν ‘Αμερική. Του
λάχιστον στήν περίπτωση αυτή, τά πράγματα είναι 
ξεκαθαρισμένα καί ή άποικιοποίηση όμολογημένη 
θοραλέαI

Τό  άστείο είναι πώς στις ξένες ταινίες συγκα
ταλέγονται συλλήβδην καί όλες οί έκτός Χόλλυ- 
γουντ γυρισμένες άμερικάνικες ταινίες —  π.χ. 
οί άντεργκρόουντ. Δηλαδή, Χόλλυγουντ = Η ΠΑ. 
Ή  έξίσωοη είναι άντιστρεπτή.

Η κομπίνα δέν όφορό μόνο τά τελικά βραβεία 
Ό σ κ α ρ , άλλά καί τήν διαδικασία έπιλογής τών 
υποψηφίων γιά βράβευση. Ή  υποψηφιότητα γιά 
Ό σκα ρ  είναι ήδη μιά όκρως έκμεταλλεύσιμη δια
φημιστικό ιδιότητα πού συχνά Υποδεικνύεται πιό 
όποδοτική άπ' τό βραβείο ούτό καθαυτό; Μέ τή 
βράβευση, σταματάει ό σάλος, ένώ κατά τήν «προ
εκλογική περίοδο* ή διαφημιστική δημαγωγία όρ- 
γιόΖει. 'Επιστρατεύονται άκόμα καί άστρολόγοι οί 
όποιοι όπονέμουν έκ τών προτέρων τά βραβεία

τους κυττώντας τ' άστέρια —  τού Χόλλυγουντ έν· 
νοείται —  ή κατά προτίμηση τά θησαυροφυλάκια 
τών έταιριών. Ό λ α  τ' άστέρια όδηγούν τρεις χι
λιάδες Μάγους στή φάτνη τών άλόγων, όχι γιά νά 
δώσουν άλλά γιά νά πάρουν δώρα.

ΟΙ Μάγοι ·  Διαφημιστές πού έπεξεργάΖονται 
τά δεδομένα τών Μάγων - Μάγων έχουν οτή διά
θεσή τους ένα πανίσχυρο φίλτρο μέ τά όποιο έπι- 
χειροΰν, σέ διεθνή κλίμακα, μιά μαΖική πλύση έγ- 
κεφάλου, τήν ισχυρότερη καί καλύτερα όργανω- 
μένη πού σοφίστηκε ποτέ ό άνθρωπος.

ΟΙ διαθέτοντες τις άναγκαίες μασέλες, τραγα
νίζουν τόν κύριο Ό σ κ α ρ  μέχρι κόκκαλο: Ή  τε
λετή τής άπονομής τών βραβείων είναι ή περισ
σότερο κερδοφόρα άμερικάνικη σόου μπΙΖνες. Τά 
δίκτυα τηλεοράσεως πληρώνουν χρυσάφι γιά νά ά- 
ποχτήσουν τά δικαίωμα τής τηλεοπτικής άναμετά- 
δόσης, ώστε νά ικανοποιηθούν τά έκστομμύρια τών 
σύγχρονων είδωλολατρών.

'Απλό συμπέρασμα: Ό  μόνος άνθρωπος πού τν- 
μίθηκε ποτέ στ' άλήθεια μέ Ό σ κ α ρ  ήταν ά κύ
ριος Ό σκα ρ, ό θείος τής βιβλιοθηκάριου. Καί, φυ
σικά, οί παραγωγοί πού μαθαίνοντας τά πιόνια 
τους νά χειροκροτούν έαυτούς καί άλλήλους ή δί- 
νοντός τους μοιράδι, κατόφερναν ή νά διαλύσουν 
τά συνδικάτα ή νά τά έλέγξουν άπόλυτα. Τό  τε
χνητό Ύπεραυνδικάτο κατάπιε τά φυσικά, μικρά 
συνδικάτα.

ΈλπίΖουμε νά σάς κατατοπίσαμε μέ σαφήνεια 
γιά τό ποιοι πήραν φέτος τό 'Οσκαρ.

Α Ν Α Κ Ο  Ι Ν Ω Σ Η

Ό  έκδοτικός οίκος " Άρίων" στήν προσπόθειά του γιά τό δνέβασμα του 
πνευματικού επιπέδου του τόπου μας καί τόν περιορισμό τής έμπορευ- 
ματοποίησης τοΰ βιβλίου,προΟφίρβι στους συνδρομητές μας μέ έκπτωση 
2 0  ο/ο τό δοκήηο τοΰ ΤΤήτερ ΜπρούκΜ,Η Λιηνή χωρίς δρια’Όέ μετάφρα- 
οη τής Μαρί-ΤΤύλ ΤΤαπόρα,ποΰ μόλις κυκλοφόρησε.
'Η Ιδιο έκπτωση θό ι’οχύσει καί γιά ολόκληρη τή σειρά "Δοκίμια γιά τό 
θέατρο" ποό ετοιμάζει ο έκδοτικός οίκος πού προαναφέραμε καί πού πε
ριλαμβάνει ανάμεσα στ* άλλο καί τάεξής:Γιάν Κόττ " Σαίξπηρ, δ σύγχρο
νός μας", Μάρτ ιν ’Έσσελιν "Τό θέατρο τοΰ παράλο/ου"Λ^έρτολντ ΑΛτρέχτ 
"Διάλογοι τής αγορας", ’Αντονέν ’Αρτώ "Τό θέατρο καί τό εΐδωλό το υ ". 
*Η δνομοστική τψή τού βιβλίου τού Μπρουκ είναι 120 δραχμές. Ο ί συν
δρομητές μας μπορούν νό τό ποραλάβουν μόνοι τους όπ'τά γραφεία μας 
(6-8 μ . μ . ) .  "Αν προτιμούν θά τούς σταλεί μέ άνθρωπό μα« στ ό σπίτι τους 
καταβάλλοντας IΟ Ο  δραχμές -Γιά παραγγελίες τηλεφωνεΐστε στ6 
545393(6-8) ή στάν Τέλη Σαμαντσ, 825230.
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Ό  νέος έλληνικός κινηματογράφος 

καί ή παράδοση

τού Φρανσουά ΛιμπεραΙ

Ή  Ιστορία τοΰ Ελληνικού Κινηματογράφου 
δέν είναι ούτε πλούσια, ούτε μεγάλη.

Τά 50 χρόνια προϊστορίας του, άπό τήν στιγμή 
πού έφτασε ή πρώτη κάμερα γιά τούς Ολυμπια
κούς 'Αγώνες τού 1906, ήτανε εύνοϊκά γιά ένα 
όποιοδήποτε ξεκίνημα.

Διαδοχικές έχθρικές καταστροφές, ξεπερα
σμένη δομή οικονομίας σέ σχέση μέ τ' άλλα Εύ- 
ρωπαϊκά κράτη, έμποδίζανε κάθε κινηματογραφι
κή έκδήλωση άξια λόγου. Έ ν α  καί μοναδικό θε
τικό στοιχείο σ' όλ' αύτά: Ή  έλλειψη τεχνικού 
ύλικοϋ, ύποχρέωσε στις παραμονές τού 2ου Παγ
κοσμίου Πολέμου μερικούς τεχνικούς νά ριχτούν 
οέ διάφορες μικροεφευρέσεις γιά νά μπορέσουν 
νά γυρίσουν έπίκαιρα τής τότε έποχής. Υπάρ
χουν άκόμα καί σήμερα άνθρωποι πού κατασκευά
ζουν μόνοι τους κινηματογραφικές μηχανές λή
ψης καί έμφάνισης. Αύτό όμως τό πνεύμα έπι- 
τηδειότητας σέ όλα τό έπίπεδα, έπαιξε άποφασι- 
στικό ρόλο στήν τεχνική έξέλιξη τοΰ 'Ελληνικού 
Κινηματογράφου μέχρι τις μέρες μας. Έ τ σ ι μιά 
καθαρά βιοτεχνική παραγωγή άρχίζει νά κερδί
ζει τό κοινό κατά τά χρόνια πού άκολουθοΰν μέ 
κακοφτιαγμένα έργα τών όποιων όμως ή άπλοϊ- 
κότητα καί ό αύθορμητισμός άγγιζαν τόν λαό. 
βασανισμένο άπό τά χρόνια τής κατοχής.

Τό «Παπούτσι άπό τόν τόπο σου» —  «"Α ν 
να Ροδίτη» —  «Οί Γερμανοί ξανάρχονται» —  
«Διαγωγή μηδέν» —  «Οί Άπάχηδες τών Α θ η 
νών» —  «Μαντάμ Σουσού» κ.λ.π. δώσανε στόν 
λαό μιά γεύση 'Ελληνικού Κινηματογράφου πού 
θά φτάσει ατό άποκορύφωμά του μέ τόν «Με
θύστακα» τού Γ. Τζαθέλλα, τοΰ όποιου ή έμπορι- 
κή έπιτυχία μένει άξεπέραστη.

"Ηταν λοιπόν μιά περίπτωση χρυσής έποχής. 
Τό χρήμα πού ξαναγύριζε άφθονο στά συρτάρια 
τών παραγωγών έπέτρεπε μεγάλες τεχνικές προ
όδους, πού δέν θά πάψουν νά βελτιώνονται κατά 
τήν διάρκειαν αύτών τών 50 χρόνων.

Ή  Φίνος παρήγαγε τις «Σωφεράκι» —  « 'Α 
γνή τού Λιμανιού» —  « ’Εκείνες πού δέν έχουν τό 
δικαίωμα ν' άγαπήσουν».

Καί ή "Ανζερβος, δεύτερη μεγάλη έταιρία πα
ραγωγής βγάζει τά «Ματωμένα Χριστούγεννα» —  
«Τά τέσσερα σκαλοπάτια» καί τήν «Λύκαινα».

Προϊόντα πού άφειλαν τήν έπιτυχία τους στήν 
τεχνική ποιότητά τους, άλλά κυρίως στά θέματα, 
τά όποια είχαν ένα συγκινητικό προβληματισμό.

γραφικό καί άληθινό, πάνω στήν Ελληνική πρα
γματικότητα.

Ή τ α ν  γυρισμένα μέ λιτότητα καί παιγμένα άπό 
καλούς ήθοποιούς. Ή  Λαμπέτη, ό Γ. Παππάς, ό 
Δ. Χόρν, ή Έ λ .  Χατζηαργύρη, μεγάλοι ήθοποιοί 
τού θεάτρου, ήταν τό ίδιο δημοφιλείς καί στόν 
κινηματογράφο όπως καί τά ιερά του τέρατα: ό 
Ό ρ . Μακρής, ό Μ. Φωτόπουλος, ό Ντ. Ήλιόπου- 
λος, ό Β. Αύλωνίτης, ό Ν. Σταυρίδης, ήθοποιοί 
τής έπιθεώρησης, άλλ' όμως, πολύπλευροι.

Οί Τζαθέλας, Σακελσριος καί Τσκρόρος γιά ν' 
άναφέρουμε μόνο τούς πιό γνωστούς, ήξεραν άπό 
τήν πλευρά τους πιά, νά σκιαγραφούν μέ τιμιό
τητα καί νά κατασκευάζουν φιλμ μέ έξυπνάδα, 
πού άρεσαν στόν κόσμο.

Αύτός ό "Ασωτος Υιός —  όπως είναι ό Κινημα
τογράφος —  καί ή ήλικία του, έξελίχτηκαν ταυτό
χρονα, σύγχρονα μέ τις τεχνικές καί κοινωνικές 
δυνατότητες.

« Ή  Κάλπικη Λίρα» καί τό «Λατέρνα - φτώχεια 
καί φιλότιμο» είναι τά τελευταία έργα αύτής τής 
χρυσής περιόδου πού πλησιάζει στό τέλος της 
περί τό 1954 - 55.

'Από τότε, ή έμπορική έπιτυχία τοΰ 'Ελληνι
κού φιλμ φέρνει γρήγορα σάν άποτέλεαμα ένα 
«σύρτα —  φέρτα» στήν παραγωγή του, πού δη
μιουργεί καί όλη αύτή τήν αύξηση τών παραγω- 
μένων φιλμ: 21 τό 1956, 58 τό 1959, πλέον τών 
100 στις όρχές τοΰ 1960.

Καί ό άσωτος υιός όπισθοδρομεϊ ξανά. Τά 
θέματα δέν άγγίζουν πιά τό κοινό όπως άλλοτε 
καί μόνη σωτήρια κατάσταση, μιά έντονη διαφη
μιστική έκστρατεία πού κατορθώνει νά βγαίνουν 
εισιτήρια άπ' αύτές τις ψευτοδραματικές, ψευτο- 
κοινωνικές καί ψευτολαϊκές παραγωγές.

Τά έθδομαδιαϊα περιοδικά μεγάλης κυκλοφο
ρίας πολλαπλασιάστηκαν στόν ίδιο ρυθμό μέ τά 
φιλμ. Καί καλλιέργησαν ένα στάρ - σύστεμ θλι
βερό πού έδινε τήν δυνατότητα γιά μεταμορφώσεις 
τών ξυλάγκουρων σέ βεντέτες.

Οί περισσότεροι τών μικροπαραγωγών έξαφα- 
νίζονται, τσακισμένοι κάτω άπό τά τεράστια χτυ
πήματα τής τρέχουσας παραγωγής.

Γιά ν' άντέξουν, καταδικάζονται στό νά παρά
γουν έμπορικά φιλμ. Τό μεγαλύτερο μέρος τών 
χρημάτων τους πηγαίνει σέ μιά - δυό τοπικές βεν
τέτες καί τό ύπόλοιπο στό τεχνικό προσωπικό πού 
έχει γίνει άπαιτητικό, μαζί καί έχθρικό.

8



Τούς δέ υπόλοιπους υποχρεώνονται νά τούς 
πληρώνουν μέ πίστωση. Καί έτσι στήν Ελλάδα  
καθιερώνονται άπίθανα ρεκόρ:

ΓυρίΖουν ταινίες σέ λιγότερο χρονικό διάστη
μα άπό 15 μέρες. Παράγουν ταινίες μεγάλου μή
κους μέ ακατάλληλο υλικό καί τις περισσότερες 
φορές γυρίζουν καί 2 καί 3 ταινίες ατό ίδιο ντε- 
κόρ.

Τά περισσότερα όπ- αύτά τά προίόντπ προορί
ζονται γιά νό σταλούν στήν έπαρχία. Ή  μονα
δική ψυχαγωγία τών χωριών καί κωμοπόλεων εί
ναι μελό τής κακιός ώρας, παραγεμισμένα μέ 
μιά έΕευτελιστική μουσική πού άρέσκεται στήν 
ονομασία Λαϊκή.

Στήν πρωτεύουσα, οι ήδη ύπάρχοντες κύκλοι 
δυναμώνουν μέ τήν άγορά ή ένοικίαση καινούργι
ων αιθουσών πού πολλαπλασιάΖονται σέ ίλιγγιώ- 
δη ρυθμό. Μέσα σ' αύτές έκμεταλλεύονται τις 
Ελληνικές ύπερπαραγωγές διαφορετικές άπό τις 

τών μικροπαραγωγών μιά κι είναι έμπλουτισμέ- 
νες μέ όστραφτερό βερνίκι καί καλύτερα πληρω
μένες βεντέτες.

Αύτό τά μονοπώλιο παραγωγής καί έκμετάλ- 
λευσης άφηνε λίγα περιθώρια γιά μιά άνεΕάρτη- 
τη πρωτοβουλία.

Εκτός άπό τις άπόπειρες Κούνδουρου - Κα- 
νελλόπουλου. ‘Αλλά έάν ά πρώτος μάς άγγιΕε μέ 
τήν «Μαγική Π ό λη · καί ό δεύτερος άπόδειΕε τήν 
εύαισθησία του σέ μιά άρτια αισθητική εικόνας 
μέ τόν «Μακεδονικό Γάμο· καί τήν «Θάσο» καί 
οι δυό άπομακρύνθηκαν γρήγορα άπό τις πρώ
τες τους έπιτυχίες:

Έ ά ν  ό «Δράκος» περιέχει άκόμα μέσα στήν 
τεράστια σύγχισή του, μερικά άποσπάσματα μιας 
βέβαιης άΕίας. οί «Παράνομοι·, τό «Ποτάμι· καί ι 
οι «Μικρές Αφροδίτες» τόοο συγκινητικές καί 
προσδοφόρες, δέν είναι στήν πραγματικότητα πα
ρά άσκήσεις αισθητικής, οί όποιες άπ' άλες τις 
άπόψεις έκμηδενΙΖονται άπό τήν έλλειψη κινή
τρου - σκοπού.

'Υπάρχει βέβαια άκόμα ή περίπτωση Κακογιάν- 
νη Αλλά οί ταινίες του τής πρώτης περιόδου δέν 
είναι παρά όνεπιτυχείς άπόπειρες έμπνευσης άπό 
τήν πραγματικότητα τής χώρας. Τό  «Κυριακάτικο 
Εύπνημα· τό «Κορίτσι μέ τά μαύρα» τό «Τελευ
ταίο ψέμμα« δέν είναι παρά ή περιγραφή έπιφα- 
νεισκών καταστάσεων, χωρίς ούσία.

Ή  «Σ τέλλα » Ισως μόνο κρατιέται όρθια, χά
ρη στό καλό παΙΕιμο τών ήθοποιών καί στήν γρα
φικότητα τού Πειραιά, θαυμάσια φωτογραφημένου 
άπό τόν Κώστα θεοδωρίδη

Τά υπόλοιπα έργα τού Κακογιόννη δέν όφο· 
ροϋν τήν Ελλάδα καί τόν Κινηματογράφο της.

ΟΙ Κοϋνδουρος. Κονελλόπουλος. Κακογιάννης, 
ή Ά γ ια  Τριάδα τού 'Ελληνικού κινηματογράφου, 
παρ' όλα τά τόσα χρόνια δουλειάς, πρόοφερε στήν 
πραγματικότητα άπειρα πιό λίγα στήν έΕέλιΕή του. 
άπό τόν άγνωστο κνηματογραφκπή τών χρόνων 
40 ·  50 Τών άνθρώπων πού έχουν θυσιάσει τήν 
Ζωή τους καί τά χρήματά τους στό πάθος τους νά 
κάνουν έργα, μέ τήν άπλοίκάτητα καί τήν ειλικρί
νεια τού όνώνυμου γλύπτη τού καθεδρικού νοού 

Σιγά ·  σιγά μιά χούφτα νέοι κινηματογρα
φιστές. διψαομένοι γιά άλλαγή. άρχισαν νά γνω- 
ρίΖοντοι μεταΕύ τους, νά γυρΙΖουν ταινίες μικρού

Ρ. Μανθούλη : «Πρόσωπο μέ πρόσωπο»

μήκους μέ Λίγα χρήματα καί πολή δουλειά, μέ ύ- 
ποτυπώδεις μηχανές I Ό λ ’ αύτά κατά τήν διάρ
κεια τού καλοκαιριού τού 1965.

Τό  Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης αύτής τής χρονιάς 
όποκαλύπτει έργα πρωτότυπα καί γεμάτα ειλικρί
νεια πού δέν άργούν νά ταρακουνήσουν μιά πα
ραγωγή βυθισμένη στή μετριότητα.

Τό καινούργιο κίνημα δέν ήτανε τίποτα λιγό
τερο ή περισσότερο άπό τά παρόμοια κινήυστα 
τών νέων κινηματογραφιστών στό Παρίσι, στό Τό 
κυο καί στή Νέα Ύόρκη. Γίνανε γιά ν' άπελευθε- 
ρωθούν άπ' ένα σύστημα παραγωγής τό Ιδιο βα
ρύ καί Εεπερσσμένο

Είναι ένα σημείο άποφασιστικό όχι μόνο γιά 
τούς νέους πού Εεκινοϋν νά φτιάΕουν έργα όνε- 
Εάρτητα άλλά καί γιά γνωστούς κινηματογραφι
στές σάν τόν Δαμιανό μέ τό «Μέχρι τό πλοίο» ή 
τόν Μανθούλη μέ τό «Πρόσωπο μέ πρόσωπο».

Στούς διαδρόμους τών στούντιο, στις αίθουσες 
άναμονής, οέ αυτοσχέδια τραπέΖια τού μοντάΖ 
τό πλήθος αύτών τών νέων κινηματογραφιστών 
βιαΖότανε νά κερδίσει μιά ·  δυό ώρες δουλειάς, 
νά τελειώσει τις ταινίες του, πού ήτανε ο’ αύτές 
οί παραγωγοί, οί σκηνοθέτες, οί σεναριογράφοι, 
οί όπερατέρ, οί ήλεκτρολόγοι. οί μηχανικοί κ.λ.π. 
"Ετσι γνωρίσομε έργα εύαίσθητα. τρυφερά, έπί- 
καιρα.

Πάν' άπ' όλα ένα κινηματογράφο στήν σύγ
χρονη του γλώοοα Μιά γλώοοα άρκετά δυσνόητη 
όκόμο γιά τήν καθεστηκυία παραγωγή, πού βο
λεμένη στό εύκολο κέρδος, άρνείται νά παρο- 
δεχτεί μιά πραγματικότητα: Τού Νέου Ε λλη νι
κού Κινηματογράφου .

Απόδοση ΤΑ Κ Η  Κ Α Ρ Ν Α Τ Σ Ο Υ
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ν ίκ ο υ  ν ικ ο λ α ΐδ η

Τδντι τδ λιμάνι αύτδ ήταν ή Νάξος κύριε 
Καμπανέλλη.

Σέ κάποιο άπ’ τά ποιήματά του, ό κύριος 
Καμπανέλλης—ταξιδιώτης γιά τδ Νάξο—Ισχυ
ρίζεται δτι «στράγγιξε τδ εισιτήριό του ώς 
την τελευταία πεντάρα τής ένέργειάς του» 
άλλά Νάξο δέν βρήκε.

Τώρα, πώς νά τδ πούμε; — Λάθος ή δει
λία ; “ I σως κιόλας νά μή τδ στράγγιξε ώς 
πού έφτανε, άλλά ώς πού έπρεπε.

Μιά λοιπόν κι έγώ πιστεύω άκόμα στις 
δυνατότητες τού Καμπανελλικού εισιτηρί
ου, θά έπιχειρήσω γιά λόγου του (κι άς 
μου συγχωρεθεϊ ή πρωτοβουλία) ένα στράγ- 
γισμα, γιά νά τελειώνουμε μιά καί καλή 
καί μέ τή Νάξο καί μέ τούς Ναξιώτες, γνω
ρίζοντας βέβαια, άπδ πικρή πείρα, ότι 
πολλά εισιτήρια τής γενιάς του καί τής 
πρόσφατης άκόμα, έκδόθηκαν έκ τών προ- 
τέρων — μετ' έπιστροφής κι δτι συνηθί
ζουν οί κατέχοντες τέτοια, βολεμένοι άπο 
τυπικής πλευράς, νά έπιδίδονται σέ χα
ριτωμένες άσκήσεις λαθρεπιβασίας, στδ 
χώρο του νέου Ελληνικού κινηματογρά
φου. I „¡*1)

Μέσα λοιπόν άπδ τίς ένδεκα πολύτιμες 
σελίδες τού περιοδικού (01 παραγωγοί — 
τδ σενάριο—οί σκηνοθέτες) παρελαύνουν 
σκέψεις όμιχλώδεις, διαπιστώσεις ξώπε
τσες, φλάμπουρα έκφραστικών διπλοτυπιών 
άποπνέοντα διφορούμενες θέσεις καί πα
ραινέσεις «πρδς νέους σκηνοθέτας», θέ
σεις έπιδιδόμενες σέ άκροθατισμούς πάνω 
στδ τεντωμένο σκοινί μιάς κακοχωνεμένης 
κινηματογραφικής κουλτούρας, γνωρίζον
τας ότι άπδ κάτω τά δίχτυα περιμένουν 
τεντωμένα.

Καί τά δίχτυα στήν περίπτωση τού κυρίου 
Καμπανέλλη είναι τά τρία ώραϊα σενάρια

πού έδωσε στδν Ελληνικό κινηματογράφο.
— Μ' δλο τδ σεβασμό.
Τά κείμενά σας, κύριε Καμπανέλλη, ήταν 

μιά άποθέωση τού Βαβελισμού.
Καί Ιδού γιατί.
'Επιχειρείτε στίς «ΣΚΕΨ ΕΙΣ» (Μέρος Α ' 

—Οί Παραγωγοί — Τεύχος 2) καί μέσα σέ 
πενήντα μισές άράδες μιά σύγκριση τοΰ 
‘ Ιταλικού καί τού Ελληνικού κινηματογρά
φου, παίρνοντας αύθαίρετα σάν άφετηρία 
τής σύγκρισης τδ Τέλος τού Β ' Παγκοσμίου 
πολέμου.

Τδ σωστδ — δπως κι άλλωστε θ’ άποδεί- 
ξω — θάταν νά πάρουμε σάν άφετηρία γιά 
μέν τόν Ιταλικό κινηματογράφο τδ έτος 
1914, γιά δέ τόν Ελληνικό τδ έτος 1951 
καί νά προχωρήσουμε παράλληλα. Τά συμ
περάσματα πού θά άνακύψουν, σ’ όποιον 
έπιχειρήσει μιά τέτοια συγκριτική πορεία, 
είναι όπωσδήροτε έπικίνδυνα, γ ι’ αύτδ άς 
μή σπεύσει νά μέ χαρακτηρήσει σάν μάν
τη κακών. Ή  Ιστορία διδάσκει...

Κι ό ρόλος τών νέων 'Ελλήνων κινημα
τογραφιστών, αύτδς θά πρέπει νά είναι, 
ν ’ άνατρέψουν τήν Ιστορία, άλλοιώς τδ 
«  Αθήνα άνοχύρωτη πόλη» θά γυριστεί —ά
πδ ποιδν φυσικά δέν ξέρω — πρδς τδ έ
τος 1981 κι έπειτα.

Έπιστρέφοντας τώρα στήν Καμπανελλι- 
κή άφετηρία, (Τέλος Β ' Παγκοσμίου πολέ
μου) έχουμε καί λέμε:

ΛΑΘΟΣ ΠΡΩΤΟ: Δέν είναι δυνατόν νά 
ύπάρζει σύγκριση άνάμεσα στήν τέχνη 
δύο χωρών, τέχνη μέ βιομηχανική βάση 
μάλιστα, χωρών έκ τών όποίων ή μέν πρώ
τη άποδύεται σ’ έναν πόλεμο έ π ε κ τ α τ ι -  
κ δ ή δέ άλλη, ά μ υ ν τ ι κ ό.

ΛΑΘΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ. ΒΑΣΙΚΟ: Ή  τοποθέ
τηση τής αύγής τής ν έ α ς  ’ Ιταλικής έξόρ- 
μησης στδ 1944 ή άκριθώς μέ τήν έμφάνι- 
ση τού Ροσσελίνι στούς δρόμους τής Ρώ-
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μης (1945), άποτελεί λάθος πού όδηγεί 
σέ μεγάλη παρεξήγηση καί τραγική άπομά- 
κρυνοη άπά τά πρόβλημά μας' τδ γιατί 
δηλαδή δέν έχουμε σήμερα Ελληνικά κι
νηματογράφο.

Ό  ΡοσσελΙνι όμως, καί οΐ πρίν καί οΙ με
τά άπ’ αύτόν, δέν είναι δημιουργήματα 
τής πτώσης τοϋ ΜουσσολΙνι. Δέν φύτρω
σαν — δέν «ξεχύθηκαν» — ξαφνικά μέσ' 
άπ’ τά έρείπια τοϋ φασιστικού καθεστώτος, 
άλλά (κι άς ένοχληθοϋν έδώ οΐ προκατα- 
σκευασμένοι κι οΙ έττικετατξήδες) σκηνο
θέτες πού άναπτύχθησαν μέσα ατά φασι
σμό καί ή δ η  μέλη τοϋ κινηματογραφικού 
μηχανισμού, χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι 
τόν έξυπηρέτησαν συνειδητά. “Αν κι ό 
ΡοσσελΙνι γράφει ατά 1938 τά σενάριό του 
«Λουτοιάνο Σέρα Πιλότα» πού σκηνοθετεί 
ό Β. ΜουσσολΙνι ('Αλεσσαντρ(νι).

ΛΑΘΟΣ ΤΡ ΙΤΟ , ΒΑΣΙΚΟ ΤΑΤΟ: Λέγεται
στίς «ΣΚΕΨ ΕΙΣ» δτι «οΙ συνθήκες, οικονο
μικές καί άλλες, μέσα στίς όποιες έδημι- 
ούργησαν, ήταν άπλώς λίγο καλλίτερες ά- 
ηό έδώ».

Πρόκειται περί όγκόλιθου. — “Ηθελα νά- 
ξερα, πού τά έξησε, πού τά άκουσε, Λ πού 
τά διάβασε αύτά ό κ. Καμπανέλλης.

Κι έπειτα ποιές είναι οΐ «άλλες» συνθή
κες:

Πετάμε έτσι ένα «άλλες» καί τελειώνου
με: — Κι αύτοΙ πού τά διαθάξουν τΐ είναι:

Κι άλλοϋ:... «Προϋπήρχε μιά π ε ί ρ α  
τ ε χ ν ι κ ή  καί μιά γ ν ώ σ η τ ο ϋ  κ ι 
ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  μιά π α ρ ά δ ο- 
σ η πού στήν έ ξ έ λ ι ξ ή  τ η ς  έκφυλί- 
στηκε άπ' τήν φασιστική άντίληψη γιά τήν 
τέχνη».

ΝομΙξω ότι ή φασιστική άντίληψη δέν έ
χει τήν δυνατότητα νά έηηρεάξει τό ντε- 
κουπάξ ένός κινηματογραφιστή. Κάτι τέ
τοιο. είναι τελείως άδύνατο. — Ή  περίπτω
ση Μπλαξέττι είναι δλως (διάξουσα κι ά- 
φορά τήν θεματογραφία. — Νά έηηρεάσει 
τό θέμα, νά τό έπιθάλεΓ ναΙ, άλλά ύπάρχει 
φασιστικό ή μή κόντρ-λυμιέρ,... ύπάρχει 
φασιστικά, φιλελεύθερο, χριστιανοδημο- 
κρατικό, σοσιαλιστικό τράβελλιγκ;

"Οσο γιά τή φασιστική άντίληψη περί τέ
χνης. ηαρενθετικά έχω νά πώ τούτα: Δέν 
άναγνωρίζω ατό φασισμό τέτοια προνόμια. 
Ή  άναγνώριση έπισημαΐνει κάποιο θράσος, 
άποκαλύπτει μιά ύατεροβουλία, ένα είδος 
προ—άφεσης γιά τόν άναγνωρίξοντα, καί 
φυσικά είναι πολύ ύποπτη. Φασιστική άντΙ- 
ληψη ύπάρχει άπ" τή στιγμή πού ύπάρχουν 
άνθρωποι νά τήν πραγματοποιήσουν, κι ό
σοι μέχρι σήμερα τήν πραγματοποίησαν ή
ταν άπλώς τενεκέδες κι δχι καλλιτέχνες 
Κι άοοι καλλιτέχνες — μέ τήν πλάτη στόν 
τοίχο ή κοντά ατό παράθυρο — υποχρεώ
θηκαν νά κάνουν κάτι τέτοιο, μίλησαν καί 
είπαν τά δικά τους άπό κεί μέσα. “Ας θυ
μηθούμε τήν περίπτωση Φρανκενχάιμερ, 
πού. άν καί χρησιμοποιήθηκε γιά νά ηροα-

ναγγείλει καί νά έξοικιώσει τό κοινό στήν 
Ιδέα τών πολιτικών δολοφονιών — άνοιγμα 
πρός τή Ρωσία — (Μαντξουριανός έκπρό- 
σωπος, Πέντε ήμέρες τού Μάη) έν τούτοις 
κατόρθωσε νά κάνει μιά άγρια κριτική τών 
πολιτικών ήθών στίς Ηνωμένες Πολιτείες. 
Καί γιά νά τελειώνουμε, τό ότι ό «Μακεδο
νικός γάμος» τού Κανελλόπουλου είναι μιά 
καλή ταινία κι ό «Ούρανός» μιά κακή, δέν 
όφείλεται ατό γεγονός τής έπιβίωσης τών 
μεταξικών Ιδεών μέχρι τών ήμερών τοϋ 
σκηνοθέτη.

“Αν λοιπόν οΐ δυνάμεις τού ν έ ο υ  Ιτα
λικού κινηματογράφου δέν έκδηλώθηκαγ 
νωρίτερα δέν σημαίνει ότι φταίει ό φασιστι
κός έκφυλισμός.

Λογοκρισία ύπάρχει, καί αίσχρή μάλι
στα. καί μετά τήν πτώση τού καθεστώτος. 
Στήν ταινία «Ούνα βίτα ντιφίτσιλε» παιγμέ
νη έδώ μέ τόν τίτλο «Παλιοζωή, παλιόκο
σμε», ντοκουμέντο τής μεταφασιστικής άπε- 
λευθερωτικής περιόδου, μεταξύ άλλων πε- 
ριγράφεται καί ή κατάσταση τού Ιταλικού 
κινηματογράφου καί ύπογραμμίζεται καί ή 
πάντα — άρχουσα, ύπάρχουσα — Μπλαζετ- 
τική θέση. Δέν είναι όλα τόσο ρόδινα.

Καί συνεχίζοντας, λέει ό κύριος Καμπα
νέλλης. «...πείρα καί παράδοση έστω καί 
άκρωτηριασμένη άποτελοΰσαν μιά άφετη- 
ρΐα γιά τούς Ιτα λούς κινηματογραφιστές».

Δέν μπορώ νά καταλάβω, πώς ή πείρα 
άκρωτηριάζεται καί, τέλος, πώς είναι δυ
νατόν νά γίνει σύγκριση μέ τόν 'Ελληνικό 
κινηματογράφο, τή στιγμή πού πείρα καί 
παράδοση, μέχρι καί τήν έμφάνιση τής ται
νίας «Πικρό ψωμί» τού Γρ. ΓρηγορΙου εί
ναι τό «Κβό Βάντις Σπιριδιόν» καί ή «Γκόλ- 
φω» τού Γαζιάδπ. Καί άναρωτιέται... «Για
τί πήγε τόσο μακρυά». Καί σκέπτομαι... γιά 
νά φτάσει πιό κοντά ατό πρόβλημα καί στή 
λύση του — όχι δά — κι άποδεικνύεται τό 
άντίστροφο. "Οη πήγε πολύ κοντά κι ότι 
άπομακρύνθηκε πολύ άπ' τό πρόβλημα γιά 
νά καταλήζει ατά περί «χαμένου λεωφο
ρείου» τής περιόδου 45—55. Καί τό λεωφο
ρείο — άν ύπήρχε — άλλοι τ' όδηγούσαν, 
καί κατά τ' άλλα κουβέντα νά γίνεται.

'Αρχίζοντας, παρακαλώ νά άπορίψουμε 
τή τσιχλίτοα τού κατεστημένου, τά γρανα- 
ζικά έντόσθια τού συστήματος κι όλα τά 
φραστικά πυροτεχνήματα κι όλη τήν τυπι
κή φρασεολογία τού λαβύρινθου κι άλα 
αύτά τά παραβάν τής ήμιμάθειας, πίσω άπ' 
τά όποια κρύβονται καί γράφουν κι ύηο- 
γράφουν πολλοί πιό «κατεστημένοι» άπ' 
τούς «κατεστημένους», κι άς δούμε λίγο 
άντρίκια τά πράγματα, κι άς πούμε καί τά 
όνόματά μας, γιατί, έδώ πούχουμε φτάσει 
«γίναμε κόκκαλα γιά τά παπούτσια μ' ένα 
τάλληρο καί ζελατίνες γιά ταυτότητες» καί 
καροτσάκι σκέτο ατό παζάρι τής Βαλκανι
κής — τό κινηματογραφικό έννοώ.

Δώστου λοιπόν κλώτοο νά γυρίσει, πα
ραμύθι ν* άρχινήσει... Καί τί κλώτοο κύριε
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Καμπανέλλη: στά καρφιά έπάνω καί ποϋ 
θά πάνε... θά λυγίσουν... Στράγγισμα, τό- 
παμε - Δέν τδπαμε;

’ Ιταλία 1900 - Μά τόσο μακρυά; - Καί 
κοντά είναι.-

’Από τό 1900 λοιπόν ώς τό 1914 Λ ’ Ι 
ταλία έχει μόνο μιά Κυβέρνηση. Κυβέρνη
ση πού προέρχεται άπ’ τόν λαό καί δέν 
τάν άμφισβητεϊ κανείς.

Τό 1904. καί παρ’ δλο πού έχει άρχί- 
σει Λ διάδοση των σοσιαλιστικών θεωριών, 
μιά γενικά άπεργία τών έργατών άποτυχαί- 
νει. Ή  κυβέρνηση, παρ’ όλα αύτά, ψηφίζει 
νόμους γιά τάν άνάπαυση, τάν άσφάλιση, 
τάν προστασία τών άγροτών καί τών έργα
τών τής βιομηχανίας. Τέλος, παρέχει τό δι
καίωμα ψήφου σ’ όλους άνεζαιρέτως τούς 
’ Ιταλούς. ΈπΙ τών άμερών της πραγματο
ποιείται πολιτικά καί οίκονομικά άναμόρφωση 
τής Ιταλίας. Ή  κυβέρνηση άκολουθεί έ θ- 
ν  ι κ ά καί έ π ε κ τ α τ ι κ ά  πολιτικά. Τό 
1914 παραιτεϊται ό Τζιολλίτι. Ό  Μουσσολίνι, 
σάν άρχηγός τής άριστεράς, παίζει τό ρό
λο του σ’ αύτά τάν παραίτηση.

Ελλάς 1900 - 1913.
Μέ τάν άρχά του 1900 συμπίπτει κι ά 

άρχά τής μεταναστευτικής αίμοραγίας. Υ 
πάρχουν δυό άνοιχτές πληγές. Ή  μία λέ
γεται Μακεδονικό καί ά άλλη Κρητικό. Καί 
μέχρι τό 1913 γίνονται τά έζής ώραϊα. — 
Περί έθνικής πολιτικής, ούτε λόγος νά γί
νεται. — "Εξη κυβερνητικά σχήματα άλλη- 
λοδιαδέχονται τδνα τ’ άλλο. Τρεις έκλο- 
γές. Δύο πόλεμοι. Δύο πολιτικές δολοφο
νίες (Δεληγιάννης, Β. Γεώργιος) Μιά έπα- 
νάσταση. Κι όλα αύτά, τά στιγμή πού στάν 
'Ιταλία τό στάρ-σύστεμ βρίσκεται ατό άπό- 
γειό του, πού οί θεντέττες κυβερνούν τόν 
κινηματογράφο, καί πού οί άμοιβές τους 
φτάνουν τΙς έκατό χιλιάδες χρυσά φράγκα 
καί οί ταινίες τού έκατομμύριου είναι πιά 
κανόνας.

Τυχαίο είναι αύτό; — "Οπως άποδεικνύ- 
εται, όχι. Είναι τά δεκατέσσερα ήρεμα 
χρόνια.

ΚΓ άς δούμε άναλυτικότερα τάν κατά
σταση στόν Ιταλικό κινηματογράφο: Ή  άν
θιση αύτής τής περιόδου, τοποθετείται γύ
ρω ατά 1900. « Ή  πτώση τής Τροίας» τού Πα- 
στρόνε (ό σκηνοθέτης έχει γυρίσει μέχρι 
στιγμής άλλες πέντε ταινίες) γίνεται με
γάλη δ ι ε θ ν ή ς  έπιτυχία. Στά 1912 ό 
Γκουατσόνι γυρίζει ένα «Κθό Βάντις» κΓ έ- 
μείς γυρίζουμε ένα Κθό Βάντις, μόνο ποϋ 
είναι Σπυριδιόν καί πού είναι ά πρώτη 'Ελ
ληνικά ταινία, κΓ έχουμε κΓ έκλογές γιά 
τρίτη φορά, μέσα σέ δυό χρόνια.

Τό 1914 γυρίζεται ά «Καμπίρια» τού Πα- 
στρόνε. Ταινία πού ά σ κ η σ ε  μ ε γ ά λ η  
έ π ί δ ρ α ο η ο τ ό ν Γ  κ ρ ί φ φ ι θ κ ι '  
όπου χρησιμοποιούνται τεράστια φυσικά 
ντεκόρ (προαγγέλλοντας τάν βαβυλωνιακή 
«Μισαλλοδοξία» καί τάν μετέπειτα χολλυ- 
γουντιανά πολιτικά) , τεχνητοί φωτισμοί γιά
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αίσθητικό άποτέλεσμα καί τράβελινγκ.
Τόν ίδιο χρόνο, παρουσιάζεται κι’ ό Ñi

vo Μαρτόλιο. Χρησιμοποιώντας ένα μοντάζ 
άντιθέσεων, πού κΓ αύτό χωνεύτηκε άπό 
τόν Γ  κ ρ I φ φ ι θ καί τούς Ρ ώ σ σ ο υ ς, 
δίνει τάν ταινία «Χαμένοι ατά σκοτάδια» ται
νία πού άποτέλεσε τό κρυφό σχολειό τών 
σκηνοθετών τού Ιταλικού νεορεαλισμού 
» ατά τάν διάρκεια τού φασισμού καί φυσικά 
η ύ ς  έ π η ρ έ α σ ε  π ο λ ύ  καί δέν εί
ναι κΓ ά μοναδικά. («'Ιστορία ένός Πιερ- 
ρότου», τού Μπαλταζάρε Νεγκρόνι, κ.ά.) 
Γενικά ό ρεαλισμός καί παρ'δλες τίς πομ
πώδεις σκηνοθεσίες ήταν κάτι συνυφασμέ- 
νο μέ τόν Ιταλικό κινηματογράφο.

Καί μιά καί άρέσουν οί συγκρίσεις στόν 
κύριο Καμπανέλλη, άς λάβει καί τούτο: Τό 
1915, τάν ώρα πού ό Μαρτόλιο δίνει τό άρι- 
στούργημά του, τάν «Τερέζα Ρακέν», δ Βε- 
νιζέλος παραιτεϊται γιά τέταρτη ή πέμπτη 
φορά, γίνονται δυό κολλητές έκλογές καί 
γυρίζεται ά «Κερένια Κούκλα», τρίτη ται
νία τού έλληνικού κινηματογράφου.

Όπως βλέπετε, κύριε Καμπανέλλη, δέν 
βγαίνει ένας Ροσσελίνι άνευ έσωρούχων 
ατούς δρόμους τής Ρώμης, κΓ έτσι ατά κα
λά καθούμενα. Δουλεύουν πολλοί άξιοι πρίν 
άπ’ αύτόν. ( ’Από δώ μεριά, τί γίνεται;)

"Οπως, λοιπόν, άποδεικνύεται, ά πνευ
ματικά παράδοση τού σύγχρονου Ιταλικού 
κινηματογράφου δέν έχει τίς ρίζες της ατό 
Β 'Παγκόσμιο πόλεμο άλλά στάν πρό τού 
πρώτου παγκοσμίου πολέμου περίοδο. ΚΓ ά 
περίοδος αύτά ήταν έπί δ έ κ α τ έ σ σ ε ρ α  
χ ρ ό ν ι α  ή σ υ χ η. ΚΓ όντας ήσυχη, έ
θρεψε β ι ο μ η χ α ν ί α  καί σκηνοθέτες. 
(Άμπρόζιο - Πασκουάλι - Καζερίνι - Γκου- 
αστόνι - Νεγκρόνι - Όξίλια - Μαρτόλιο - 
κι άπ’ τάν άλλη, Γαζιάδης. Τέλος πάντων).

Μέχρι τά 1916 ά ’ Ιταλία κ υ ρ ι α ρ χ εί 
ο τ ί ς  ό θ ό ν ε ς  ό λ ο υ  τ ο ύ  κ ό 
σ μ ο υ .  ’Επιδίδεται ατό γύρισμα Ιστορικών, 
ρεαλιστικών, κωμικών, κοσμικοδραματικών 
καί έπεισοδιακών ταινιών.

Καί λέει ό κύριος Καμπανέλλης: «προ- 
ϋπήρχε - βέβαια - μιά παράδοση καί μιά πεί
ρα». “Ολη αύτά ά παράδοση είναι άπλώς έ
να έντός παρενθέσεως «βέβαια».

’Εκτός αύτού, τό «βέβαια» είναι ένδει- 
κτικό τής άφελούς καί διφορούμενης θέσης 
του ώς πρός τό πρόβλημά μας, γιατί αύτό 
τόν βοηθάει νά στηρίξει τούς παρακάτω συλ
λογισμούς του... «...πείρα καί παράδοση - έ
στω άκρωτηριασμένη - άποτελούσαν άφετη- 
ρία...» -"Οχι άφετηρία, σ υ ν έ χ ε ι α  άπο- 
τελούσαν. "Οχι άκρωτηριασμένη.

Ό  φασισμός έπέδρασε άνασχετικά - άν 
θέλετε Ιδεολογικά, όχι όμως β ι ο μ η χ α 
ν ι κ ά .  Ό τ α ν  ύ π ά ρ ξ ε ι  δ ο υ 
λ ε ι ά ,  θ ά  ύ π ά ρ ξ ο υ ν  κ α ί  
τ α λ έ ν τ α .  Ό  φασισμός, όπως θ’ άπο- 
δείξω, βοήθησε τόν βιομηχανικό κι
νηματογράφο. ΚΓ αύτό δέν τό ξέρει ό κ. 
Καμπανέλλης, γ ι’ αύτό καί όλη ά λανθασμέ-



νη του πορεία πρδς τδ πρόβλημα.
Κι’ έρχόμαστε στΛν Ιταλική περίοδο 

1914 - 1922. Παραίτηση τοϋ ΤζιολλΙτι - άνο- 
δος τοϋ φαοισμοϋ. Τά σημαντικότερα γεγο 
νότα: 1915-16 επεκτατικός πόλεμος ενα
ντίον Αυστρίας καί Γερμανίας - Τέσσερις 
κυβερνήσεις - Κατάληψη των εργοστασίων 
τής Πάδουας άπ’ τούς έργάτες - Πορεία τοϋ 

* ΜουσσολΙνι πρός τή Ρώμη - Ό  Βασιλεύς γιά 
νά «σώσει» τή μοναρχία σπεύδει ν ' άναγνω- 
ρίσει τήν δικτατορία τής Εθνικής Επανά
στασης.

Προσοχή όμως. Α ν τ ι π ο λ ί τ ε υ 
σ η  ύ π ά ρ χ ε ι  μ έ χ ρ ι  τ ό  1929.

Κι' ό κινηματογράφος συνεχίζεται. Ή  
κρίση πού έρχεται είναι θέμα φυσιολογικής 
κόπωσης, κυτταρικού εκφυλισμού καί πρό 
πάντων θέμα άνταγωνισμοϋ. Τό Χόλλυγουντ 
καί τό Βερολίνο (Γκρίφφιθ, Τ . "Αινς, Ντέ 
ΜΙλλ, Στροχάιμ, Μάκ Σέννετ, Τοάπλιν, Ρ. 
Βίνε, Λιούμπιτς, Φρίτς Λάγκ, Μουρνάου) ε
πιβάλλουν μονοπώλια καί δυσκοΛευουν τήν 
όιαϋεση των προϊόντων του καί κατά συνέ
πεια, καί τήν παραγωγή του.

Στά 1916, οί 22 Ιταλικές έταιρίες δημι
ουργούν ένα τεράστιο Τράστ γιά ν ' άντεπε- 
ζέλθουν στόν ανταγωνισμό και διεκδικοϋν 
τίς αίθουσες. Παρ' όλα αύτά ό Ιταλικός κι
νηματογράφος μπαίνει φυσιολογικά στήν πα
ρακμή του καί δέν «εκφυλίζεται στήν έξέ- 
λιζή του άηό τόν φασισμό» όπως άρέσει στόν 
κ. Καμπανέλλη. Ξαπλώνει ήσυχα ατό κρε
βάτι του γιά νά πευανει καί όταν στά 1922-25 
τόν παραλαμβάνει ό ΜουσσολΙνι δέν τόν 
στραγγαλίζει όπως θά δούμε παρακάτω, κι 
άς λέει δ.τι θέλει ό Σαντούλ στά περί Ιτα
λικού κινηματογράφου άλληλογρονθοκοπού- 
μενα κεφάλαια τής Ιστορίας του.

Ό  Ιταλικός κινηματογράφος κλονίζε
ται πρίν άπ' τήν έπιβολή τού φασισμού όοο 
κι άν αύτό δέν άρέσει οτόν κ. Καμπανέλλη.

Νά δούμε τώρα κι άπό δώ τί γίνεται. 
’Απ' τήν έποχή τής «Κερένιας Κούκλας» 
(1915) ώς τό 1922 έχουμε καί λέμε: Δεκα- 
έζη κυβερνητικά σχήματα. Τρεις έκλογές. 
"Ενα κίνημα. Μιά επανάσταση. « Ό  Βιλάρ 
πάει στά γυναικεία λουτρά τού Φαλήρου»"Ε
να μεγάλο πόλεμο στή Μικρά Άσία. 'Επτά 
πολιτικές δολοφονίες. Τριακόσιες χιλιάδες 
σφαγμένα γυναικόπαιδα. Προσφυγιά καί με
ρικές διαλύσεις τής Βουλής — έτσι γιά γαρ
νιτούρα. "Οοο γιά τόν κινηματογράφο, τί
ποτα. "Η μάλλον κάτι. Τό «κάτι» τού ελλη
νικού κινηματογράφου. Χέππ, Γαζιόδης, Φί
νος. Προκοπίου, κινηματογραφούν τήν εκ
στρατεία τής Μικράς Ασίας.- (Κομμάτια εί
δαμε στόν Β. Μάρο τό 1962, στήν κατά πώς 
ήθελε μοντορισμένη «Τραγωδία τού Αι
γαίου» καί οέ μιά τελευταία δαλλιανίδειο δη
μιουργία) .

Αύτή είναι δλη κι δλη ή κινηματογραφι
κή μας παραγωγή.

Φυσικά, άλα τά <χ>μηερόσματα πού ε
ξάγονται άπ' τήν παράληλη αύτή πορεία δέν

ενδιαφέρουν τόν κ. Καμπανέλλη. Αύτός θέ
λει Ροσσελίνι μέ τή μηχανή οτό χέρι καί κι
νηματογραφιστές νά ξεχύνονται στίς πλα
τείες καί τά χωριά.- "Αμ, δέ! Αύτά στά προ
γράμματα των "Αρτς - Σίνεμα.

Καί μπαίνουμε στή φασιστική περίοδο 
1925 - 1945: Β ' πόλεμος, κατάρευση τού 
χιτλερικού καθεστώστος, θάνατος τού Μουσ- 
σολίνι.

"Οσο καί νά φαίνεται περίεργο, ή πλειο- 
νότης τής λαϊκής μάζας, άγκαλιά μέ τούς 
μοναρχικούς, άκολουθεί τόν ΜουσσολΙνι. 
Ενδιάμεσα, οί άστοί ρεύονται Ικανοποιημέ
νοι καί οί διανοούμενοι τραβούν τή μοίρα 
τους. 'Εξορίζονται, σαπίζουν στις φυλακές, 
πεθαίνουν.

Άπό τήν άλλη μεριά, ό ΜουσσολΙνι, (κι 
όχι μόνο ή προπαγάνδα του) , άναπτύσσει 
φοβερή δραστηριότητα. 'Εφαρμόζει τροπο
ποιήσεις στή διοίκηση, τό έμπόριο, τή βιο
μηχανία οί όπο.ες καί δίνουν καλά άποτε- 
λεσματα. Σταθεροποιεί τό νόμισμα, κάνει 
έργα στή Νότιο Ιταλία, κάνει συμμαχίες, 
άκολουθεί έ θ ν ι κ ή  π ο λ ι τ ι κ ή  καί 
τό βασικότερο δ έ ν  ά π ο κ ό π τ ε τ α ι  
ά π '  τ ό ν  κ ο ρ μ ό  τ ή ς  Ε ύ - 
ρ ώ π η ς. Έπί τών ήμερων του Ιδρύεται Γε
νική Διεύθυνση Κινηματογράφου καί χτίζε
ται τό μελλοντικό Ιταλικό Χόλλυγουντ (Τσι- 
νετσιττά). Σχέδιο τού Μουσοολινι, νά έξυ- 
ψώσει τόν κινηματογράφο στά πρίν τοϋ 1916 
έπίπεδα.

Τό Τράστ, μέ τήν οικονομική βοήθεια 
τού καθεστώτος, άνεβάζει τό ρυθμό παρα
γωγής. Μέχρι τό 1940, τό Τράστ πρέπει νά- 
χει γυρίσει 600 καί πάνω ταινίες, μεταξύ 
τών όηοίων περιλαμβάνονται καί πολλές δι
εθνείς έπιτυχείες. Κι όλες αύτές δέν είναι 
βέβαια ύμνοι πρός τό καθεστώς. ‘Υπάρχει 
κι ό έπίσημα καθεστωτικός σκηνοθέτης, εί
ναι ό περίεργος Μπλαζέττι πού δίνει ταινί-

Δ. Μεραβίδη : « Ό  παληάτσος τής ζωής»
(1928)
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ες κι άπ’ τΙς δυό πλευρές, σάν τδν « ’ Ηλιο» 
καί τδ «1860«. Άξιολογότεροι σκηνοθέτες 
τής έποχής είναι οΐ Καμερίνι,Σολντάτι, Τζέ- 
νίνα, Παλέρμι καί, φυσικά, 6 Μπλαζέττι. Κι 
όχι μόνο αύτοΓ ξένοι όπως ό Μάζ Όφούλς κι 
δ Ρούτμαν έργάζονται στήν 'Ιταλία.

01 νέες δυνάμεις προετοιμάζονται μέ
σα στδ «Πειραματικό« καί στίς «Γκούφ». ΟΙ 
παραμονές τοϋ Β ' Παγκοσμίου, βρίσκουν 
τό Τράστ μέ 120 ταινίες (1939), τδν 27χρο- 
νο Άντονιόνι νά έργάζεται σά δημοσιογρά
φος καί κριτικός του σινεμά, τδν Βισκόντι 
βοηθό τοϋ Ρενουάρ, τδν Ροσσελίνι νά σε- 
ναριογραφεϊ καί νά προετοιμάζει ταινίες, 
τδν Ντέ Σίκα νά πρωταγωνιστεί σέ ταινίες, 
τδν Λιτσάνι νά κάνει τδν κριτικό τοϋ σινε
μά καί τδν 17χρονο Φελλίνι νά κάνει τδν 
τρελλδ στδ στίρκο. ’Οργασμός δηλαδή.

Κι άπδ δώ όργασμδς (1922 - 1949) : "Ε
ξη Πρωθυπουργοί σέ τρία χρόνια καί μιά ψι
λή δικτατορία -  έτσι γιά δείγμα. Κι άντε πά
λι έκλογές, καί δυό καινούργια κυβερνητι
κά σχήματα, καί μιά έπανάσταση κι άλλα 
δυό κυβερνιτικά σχήματα, καί άλλη μία έ
πανάσταση, καί τδν Μεταξά μέ τή δικτατο
ρία του. Αύτδ θά πεί συνέπεια!

'Όσο γιά τδν κινηματογράφο, αύτά: Με
τά άπδ δεκατέσσερα χρόνια σιωπής, πέφτει 
μιά «Άστέρω», ένας «Δάφης καί Χλόη» 
(1929). "Ενας «Άγαπητικδς τής Βοσκοπού- 
λας», μιά «Στέλλα Βιολάντη», μιά ταινία σέ 
σενάριο τοϋ Νιρβάνα, οί «Άπάχηδες των 
Αθηνών» καί ό «"Ερως άγρότου».

Άπδ δώ καί μηρός θά περάσουν άλλα 
δεκατρία χρόνια, γιά νά γυριστούν τά «Χει
ροκροτήματα» (1944).

Καί σά συμπέρασμα τής τελευταίας σύγ
κρισης άς πάρουμε τήν όμολογία τοϋ Σα- 
ντούλ γιά τήν κινηματογραφική παραγωγή 
τοϋ φασισμοϋ: «Τά καλλιτεχνικά άποτελέ-

σματα - γράφει - στάθηκαν μέτρια.».
Σήμερα πόσα τέτοια άποτελέσματα - μέ

τρια καλλιτεχνικά - έχουμε δεϊ άπδ τδν κι
νηματογράφο «μας»;

1940.- ( ’Ολίγη υπομονή κ. Καμπανέλλη 
καί θά βγεί κι ό Ροσσελίνι μέ τή μηχανή 
ατό χέρι). 1940, λοιπόν; Ό  Ντέ Σίκα βάζει 
τδ μάτι του πίσω άπδ τήν κάμερα καί βλέ
πει, όχι βέβαια όκτώ έκατομμύρια λόγχες, 
άλλά μιά ντουζίνα κόκκινα ρόδα.

1941: Οί Γερμανοί μπαίνουν στήν ’Αθή
να. Ό  Ντέ Ρομπέρτις γυρίζει τδ «Σ.Ο.Σ. 
103». Ό  Σολντάτι τδ «Πίκολο Μόντο Άντί- 
κο» κι ό Μπλαζέττι, είναι ό Μπλαζέττι, μέ
σα σ’ όλα. Ό  Ροσσελίνι (πριν βγεί στδ δρό
μο) γυρίζει τρε,ς ταινίες (μέχρι τό 1943).

Ι Ί 4 3 : Οί σύμμαχοι άποβισαζονται στή 
Σικελία. Μέσα στο χάος πού επικρατεί,ό Ι 
ταλικός στρατός διαλύεται, ό ΜουσσοΛινι τδ 
σκάει, ό Μπαντολιο κάνει κυβέρνηση κι δ 
Άλμπέρτο Σόρντι δίνοντας αναφορά στον 
διοικητή του, λέει: "Αου, οί Γερμανοί συμ
μάχησαν μέ τούς Άμερικάνους και μάς χτυ
πάνε». («ιούτι ά Καζα», Μ. Μονιτσελλι) , δ 
Βισκόντι έπιμένει και γυρίζει τδν «Εφιάλ
τη». Γυρίζει άλλη μιά ταινία κι ό Ντέ Σίκα, 
κι ό ΜπΛαςεττι κι άλλοι πολλοί. "Οσο γιά μάς 
- μετά άπδ δέκα τρία χρόνια - τί κάνουμε; 
«χειροκροτούμε».

1944: Ή  Ρώμη άπελευθερώνεται κι ό 
Ντέ Σίκα γυρίζει κι άλλη ταινία.

1945: « Ή  θύελλα πέρασε», Ισχυρίζεται 
ή ’Ολύμπια Φίλμς. Καταρέει τδ χιτλερικό 
καθεσιώς, σκοτώνεται ό Μουσσολίνι, βγαί
νει κι ό Ροσσελίνι, έπιτέλους, στδ δρόμο καί 
γυρίζει τδ «Ρώμη άνοχύρωτη πόλη», καί 
μείς γυρίζουμε τή «Βίλλα μέ τά νούφαρα», 
καί μπαίνουμε στά Δεκεμβριανά καί στόν 
εμφύλιο. Κι έχουμε:

ΙΤΑΛΙΑ
1946: Πτώση τής μοναρχίας μετά άπδ δη

μοψήφισμα. Κυβερνήσεις συνεργασίας όπου 
άντιπροσωπεύονται όλα τά προοδευτικά κόμ
ματα (μέχρι τό 1953).

ΤΑ ΙΝ ΙΕ Σ  ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1951
Παίζά — Σούσια — Ό  ήλιος θ’ άνατίλη 

πάλι — Ή  γή τρέμει — Κλέφτης ποδηλάτων
— Πικρό ρύζι — Θαύμα στδ Μιλάνο — Ό  δρό
μος τής έλπίδας — Τό χρονικό μιας άγάπης
— Ούμπέρτο Ντί — "Αχτουνγκ Μπαντίτι — 
Εύρώπη 51 — Ρώμη ώρα 11.

ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΣ
Ντέ Σίκα — Ροσσελίνι — Βισκόντι — Λα- 

τουάντα — Ντέ Σάντις — Λ. Τζάμπα — Βερ- 
γκάνο — Μπλαζέττι — Λιτσάνι — Μονιτσέλ- 
λι — Τζέρμι — Άντονιόνι.

Αύτά είναι τ’ άποτελέσματα τής παρά
δοσης, κι όχι μόνο αύτής...

Καί γιά νά τελειώνομε, ό νεορεαλισμός 
είναι κίνημα κατ’ έξοχήν αίσθητικό. Τδ ότι

ΕΛΛΑΣ
1944 - 1949 ό πόλεμος συνεχίζεται.

(Κι ό αύτοδίδακτος Γρ. Γρηγορίου δέν 
μπορεί νά βγεί στδ δρόμο μέ τίς μηχανές 
στδ χ έ ρ ι).

ΤΑ ΙΝ ΙΕ Σ  ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1951
Οί Γερμανοί ξανάρχονται — Μεθύστακας 

— Καραγκιόζης — Ά ν ν α  Ροδίτη — Α γν ή  
τού λιμανιού — Χαμένοι "Αγγελοι — Πι
κρό ψωμί.

ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΣ
Λάσκος — Τατασσόπουλος — Σακελλάριος 

— Ίωαννόπουλος — Ήλιάδης — Ζερβός — 
Τζαθέλλας — Γρ. Γρηγορίου.

οί σκηνοθέτες του άρνήθηκαν τούς «Στάρ», 
τά κατασκευασμένα ντεκδρ καί τούς τε
χνητούς φωτισμούς, δέν σημαίνει δτι δέν 
κατασκεύασαν ντεκδρ πού νά περνιώνται
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γ ι’ άληθινά κι δτι δέν χρησιμοποίησαν τεχνη
τό φωτισμό γιό νό πετύχουν «φυσικό» κι 
δτι τέλος δέν έγιναν κι έργαστηριακές 
έπεμΟάσεις πάνω στό Ολικό γιό νά «φτω- 
χήνει» ή έντύπωση.

Ό  νεορεαλισμός, στό σύνολό του, ζόδεψε 
χρήματα, καί πολλό μάλιστα. "Οσο γιό τόν 
κ. Καμπανέλλη, ΙδοΟ κι ή νεορεαλιστική του 
θέση: Φτώχιά Λ Ελλάδα — Φτώχιά κι ή ' Ι 
ταλία... Μιά μηχανή άπ' τή μιά - μιά άπ’ τήν 
άλλη. Χρήματα δέν υπάρχουν καί στίς δυό. 
ντεκόρ δέν φτιάχνουνε, μικρό συνεργείο έ
χουνε, φώτα δέν έχουνε, λεφτά γιά ήθο- 
ποιοΰς ούτε, άρα κάνουνε νεορεαλισμό, ά- 
ρα, γιατί κι έμείς όχι;

"Οσο γιά τόν προβληματισμό τών σκηνο
θετών της έποχής έκείνης (κι έδώ νομίζω 
δτι όλοι αυτοί θάπρεπε νά πάρουν θέση ά- 
πέναντι στόν κ. Καμπανέλλη) πώς νά έκ- 
Φραστεί, τή στιγμή πού ό Δαδήρας του 70, 
του "Οχι - Πάρις, προσπαθώντας νά περιγρά
φει μιά Ελληνική ’Επίθεση σ’ ένα γερμα
νικό ταμπούρι, τό μπουρδουκλώνει έτσι πού 
δέν ζέρεις ποιός κυκλώνεται άπό ποιόν, καί 
ποιός πυροβολεί ποιόν. Πολλές φορές μάλι
στα κι άπό άζονική σύγχιση οί "Ελληνες αύ- 
τοκυκλώνονται καί πυροβολούν άλλήλους. 
Καί θά συμφωνούσαμε μέ τήν δαδιρική θέ
ση. άν στό τέλος δέν ύπέκυπτε στίς άπαιτή- 
σεις τών σεναριογράφων καί τού έπους καί 
δέν σκότωνε τούς Γερμανούς στό γρήγο
ρα.

Καί μπαίνουμε, τώρα, στό δεύτερο μέρος 
τής δεκαετίας τού «χαμένου λεωφορείου» 
(45 ·  55) όπου κι έχουμε ένα, μέ χίλια βά
σανα γυρισμένο «Πικρό ψωμί» άπ’ τόν Γρ. 
Γρηγορίου (Μεταξύ άλλων ό πρωταγωνιστής 
τής ταινίας πέθανε στά μέσα τού γυρίσμα
τος καί τό ύπόλοιπο γυρίστηκε μέ πλάτες καί 
κλεμένα πλάνα), τό «Ξυπόλυτο Τάγμα» τού 
Γκρέγκ Τάλλας, τό «Κυριακάτικο Ξύπνημα» 
καί τή «Στέλλα» τού Κακογιάννη. τήν «Κάλ
πικη — έστω — λίρα» τού Τζαβέλλα, τή «Μα
γική πόλη» καί τό «Δράκο» τού Κούνδουρου 
καί τήν «Αρπα γή τής Περσεφόνης» τού Γρ. 
Γρηγορίου. (Τά  δύο τελευταία, τό 56).

Αύτές οί ταινίες είναι κι ή μοναδική πα
ράδοση τού ’Ελληνικού κινηματογράφου, ή 
μάλλον θάπρεπε νά είναι. ΤΙ συνέβη καί δέν 
έγινα ν:

Ή  Ιστορία, μάς διδάσκει δτι... «τό καλλί
τερο πράγμα στόν κόσμο είναι ή καθαριό- 
της» (ΦΑΥΣΤΑ, Μπόστ) .

Παρ' όλα αύτά. ούτε ψεύτικες ήταν, ούτε 
μελό, ούτε φτηνές, ούτε χυδαίες, δπως Ι
σχυρίζεται ό κ. Καμπανέλλης. γιά τήν πα
ράδοσή μας. πού συνεχίζεται μέσα άπ' τίς 
μικρού μήκους ταινίες, άρχίζοντας άπ’ τό 
«Σαββατόβραδο» τού Παηακυριακόπουλου, 
τούς «"Αγγέλους τού μπουζουκιού», τού 
Κουντρουμπούση, τό «Ψαράδες καί Ψαρέμα
τα» τού Λοίσιου, «τά ’Εγκαίνια» καί τήν « Α 
ναμονή» τού Σφήκα, καί φτάνοντας μέχρι 
τίς μέρες μας. έκτός βέβαια άν τήν άρνεί- 
ται καί άναφέρεται ατά ηρό τού 1930 χρόνια.

Έ ! Τότε λοιπόν οί παραγωγοί «μας», εί

ναι πολύ συνεπείς μιά καί « ’Αστέρες» είχα
με καί έχουμε καί «Γκόλφες» καί «Δαφνο- 
χλόηδες» καί «Άγαπητικούς τής Βοσκοπού- 
λας» καί άμαρτωλές μάννες, καί δέν συμ
μαζεύεται. Καί ή άρχή δέν άπωλέσθη άλ- 
λά συνεχίζεται... καί έχει καί «γίγνεσθαι» 
κι έχει κι ό προβληματισμός τους καί άρχή 
(«Γκόλφω») καί συνέχεια «Γκόλφω» καί πο
ρεία «Διαμάντω - Χάϊδω - Δράσω», κι έπειτα 
ή Βοσκοπούλα γίνεται Βοσκόπουλος κι ή 
Γκόλφω, Βόγλης καί ό Μουσούρης Μπάρκου- 
λης καί ή Διαμάντω ύπηρέτρια στού Καρα- 
γιάννη κι ή Χάϊδω όμοια κι άπαράλλαχτη ό
πως καί τότε τό ρίχνει στό μιούζικαλ σέ 
Μαρκοζερβικά ντεκόρ χιλίων παρά μία Δα- 
λιανίδηδων, κι ή Δρόσω γίνεται «καινούργια 
άποκάλυψη» στήν Κλάκ - Τεγόπουλος. Συ
νεπέστατοι, συμφωνείτε, κ. Καμπανέλλη: 
Όπως κι οί ’ Ιταλοί! "Αν όχι, τότε διαλέξτε 
τήν προηγούμενη περίπτωση, σκεφθήτε καί 
διαπιστώσετε καί πήτε καί σέ μάς νά μάθου
με, άφού πρώτα ξεκαθαρίσετε γιά ποιόν έπί 
τέλους κινηματογράφο μιλάτε.

Προχωρώντας (τό θέμα περί έλληνικότη- 
τας, τ ’ άφήνουμε γιά παρακάτω) , άς τσιμπο- 
λογήσουμε τά έζής ώραϊα: «..."Εχουμε σκη
νοθέτες, καί μάλιστα καλούς». Τώρα, ποιοί 
είναι αύτοί καί γιατί είναι καλοί, δέν μάς τό 
λέει! "Εργα, όνόματα... Τίποτα!

Παρακάτω, όμως ,τούς «ξεπετάει» (άράδα 
23η) : «Πόσοι άπ' τούς καλούς μας σκηνο
θέτες ξέρουν νά μελετήσουν σωστά τή δια
γραφή ένός χαρακτήρα;» ’Ασφαλώς μιλάει 
γιά τούς «καλούς σκηνοθέτες» τής 13ης ά- 
ράδας. Τώρα πού έγκειται ή καλωσύνη τους, 
άφού δέν... κ.τ.λ. δέν μάς τό λέει. (Μόνο ή 
ΟΜΑΔΑ τά λέει ό λα ).

Πιό πάνω, πάλι, (15η άράδα) : «01 μέν πα- 
λαιότεροι... οί δέ νεότεροι έχουν άνακα- 
λύφει τήν κιν)κή άφήγηση πρίν άνακαλύ- 
ψουν τί θέλουν ν ’ άφπγηθούν».

Θαυμάστε, τώρα, «σκέψεις» καί διαπιστώ
σετε: «01 κρίσεις μου — λέει — άφορούν τούς

ΓΔ. Γαζιάδη : «Άστέρω» (1929)
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άξιους έκείνους πού κάτι καλύτερο προσπά
θησαν».

Μέχρι τώρα λοιπόν παίρνουμε τούς άξιους 
άπ’ τούς παληούς καί τούς νέους, (τούς ό
ποιους δμως ήδη πιό πάνω — 23η άράδα — 
χαρακτήρισε ώς έλαφρώς σκάρτους, μιά καί 
δέν ξέρουν νά μελετήσουν σωστά έναν χα
ρακτήρα) . Παίρνουμε δηλαδή τούς «άξιο - 
σκάρτους».

Καί συμπληρώνει:
«Καί οί μέν» (Δηλαδή οί παλαιοί άξιόσκαρ- 

το ι). «Καί οί δέ» (δηλαδή οί νέοι άξιοσκάρ- 
τοι) — καί γιά νά μήν ύπάρξει άμφιβολία, 
καί γιά νάμαστε σ’ άλα μέσα σφηνώνει κι 
ένα... ” Ισως δχι δλοι! «Σπάνια, (δηλαδή κα
νείς) καταφέρνουν νά κρατήσουν τήν Ισορ
ροπία».

Καί Ιδού ή τελική κατά Καμπανέλλην κα
τάταξη, του «έχουμε σκηνοθέτες καί καλούς 
μάλιστα!» Ίσοροπημένοι, άξιοσκάρτοι, πα- 
λαοί. Ίσοροπημένοι, άξιοσκάρτοι, νέοι. Ά - 
νισόροποι, άξιοσκάρτοι, παλαιοί. Άνισόρο- 
ποι, άξιοσκάρτοι, νέοι (καί ίσως δχι δλοι).

Μετά άπ1 όλα αύτά, δίνει καί μαθήματα 
ίσοροπίας στόν (άξιοσκάρτο άνισόροπο νέο) 
Παπανικολάου τής Μήδειας.

Πάμε τώρα στό Α ' μέρος: «Κάποιος Λ κά
ποιοι άποφασίζουν ξαφνικά νά κάνουνε μιά 
ταινία ποιότητος...» στή συνέχεια όνομάζει 
αύτές τίς προσπάθειες «διαμαρτυρίες - έκρή- 
ξεις - αύτοκτονίες».

Καί έρωτώ: Θεωρεί ό κ. Καμπανέλλης αύ
τά τά παιδιά (καί τόν έαυτό του μαζί, για
τί κι αύτός «άποφάσισε νά κάνει ταινία ποι
ότητος») τόσο κουτά ώστε νά ξοδέψουν 400, 
600, 800 χιλιάδες δραχμές μόνο καί μόνο 
γιά νά διαμαρτυρηθοϋν, έκραγοΰν, αύτοκτο- 
νήσουν; Μπορούν άν θέλουν ν ’ αύτοκτονή- 
σουν καί μέ ένα βουβό μικρού μήκους, 
Ι6άρι.

Κατά συνέπειαν, όταν ξεκινάνε άλλο έ
χουνε στόχο. Τώρα, άν ό τρόπος πού ζητάνε

νά πλήξουνε τό στόχο κι άν ό στόχος είναι 
ό ένδεδειγμένος, αύτό γιά τόν κ. Καμπα- 
νέλλη δέν έχει καμία σχέση μέ τό θέμα 
«γιατί δέν έχουμε κινηματογράφο» καί φυ
σικά δέν τό σκεπτοδιαπιστώνει.

Πλήν δμως, (μετάφραση τού — «ίσως δχι 
δλοι») καί χωρίς νά τό θέλει έπιχειρεί πα
ρακάτω μιά μικρή έξήγηση λέγοντας: «Έ π ί 
πλέον, ό σκηνοθέτης τής έμπορικής άποτυ- 
χίας στιγματίζεται, άποκτά φάκελλο άποτυ- 
χιών».

Καί έρωτώ: Άπό ποιούς στιγματίζεται;
Καί άπαντά: ’Απ’ αύτούς πού συλλογιούν

ται Ικανοποιημένοι δτι οί καλές ταινίες δέν 
δουλεύουνε. — "Αρα άπό τούς έμπόρους.

Καί ποιοί κάνουνε καλές ταινίες πού, πα
ρά τήν άπεριόριστη βοήθεια τής (κοσμικο) 
κριτικής δέν δουλεύουνε;

Καί άπαντά: Κάποιος ή κάποιοι. Αύτοί δη
λαδή πού διαμαρτύρονται, αύτοκτονούν κ. 
τ.λ. χαλνώντας 600.000 - 800.000 δρχ. καί 
πού πολύ τούς ένδιαφέρει — κατά τόν κ. 
Καμπανέλη — άν θά τούς κάνει ή δχι φάκελ
λο άποτυχίας ό έμπορος.

Συμπέρασμα: "Ολοι κυνηγάνε τόν έμπο
ρο. Αλλά  δέν τό λέει στά Ισια, τού ξεφεύ
γει, γιατί παρακάτω μιλάει περί τής έξόδου 
(τί ώραϊα λέξη) πού προσπαθούν νά δημι
ουργήσουν οί μεμονωμένες καλές προσπά
θειες, ένώ ό Ιδιος άποδεικνύει δτι δέν πρό
κειται περί έξόδου άλλά περί ε 1 σ ό δ ο υ 
είς τό κύκλωμα.

Θαυμάστε θέσεις. Θυμίζουν ή δέν θυμί
ζουν τά σκουφιά τού μακαρίτη Σ. Μελά;

Στή συνέχεια, κάτι λέει περί «χρηματοδό
τησης ταινιών ποιότητος άπό έμπόρους». 
Αύτό άκούγεται γιά πρώτη φορά, γιατί πέρα 
άπό τόν Λαμπίρη (Κυριακάτικο Ξύπνημα — 
Στέλλα — Ποτέ τήν Κυριακή) πού ήταν ό- 
πωσδήποτε δχι έμπορος, « ’Εκείνος κι ’Εκεί
νη», «Πολιορκία», « ’Επιτάφιος γιά έχθρούς 
καί φίλους», δέν συζητιώνται σοβαρά). Ά -
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κύμα, ούτε κι αύτός ό Φίνος στίς συμπαρα
γωγές του μέ τόν Κούνδουρο. Σέ τέτοιες 
περιπτώσεις δ έμπορος δέν χάνει τίποτα. 01 
ύπόλοιπες ταινίες πού πέρασαν σάν ποιό- 
τπτος στόν κινηματογράφο «μας», είναι δλες 
παραγωγές τών δημιουργών τους: Κούνδου- 
ρος — Κακογιάννης («Ε Ρ Ο Ί'Κ Α ») — Κολλά- 
τος — Κανελλόπουλος — Μανθούλης — Ζα- 
χαροπούλου — Ζωής — Θέος — ΣτεργΙου 
(«Μέ τή λάμφη στά μάτια») — Καμπανέλ- 
λης — Σταμπουλάπουλος — Δαμιανός, καθώς 
κι δλες οΙ μικρού μήκους.

Κι άπομένουν άπά τούς έπίσημους παρα
γωγούς τρείς - τέσσερις ταινίες μέ κάποιες 
προθέσεις, άπά τΙς 700 τής περιόδου 60 - 69 
(Προδοσία — Φόβος — 201 Καναρίνια — 
Γάμος άλά Ε λλη νικ ά ).

Μήπως ά κύριος Καμπανέλλης μιλάει καί 
όνομάζει ταινίες ποιάτητος έκεϊνες πού γυ
ρίστηκαν μέ βάση «άλλα» του σενάρια άπά 
τούς έμπάρους:

Κι άς έρθουμε τώρα στά Β ' μέρος «ΤΟ  
ΣΕΝΑΡΙΟ» καί στήν περίφημη αύτή «έλλη- 
νικότητα». Κατ’ άρχήν Λ έλληνικότητά μας 
είναι καθυστερημένη κατά 100 χρόνια περί
που. *0 κόσμος καί ή «γωνία λήφης» τού Σού- 
τσου καί τού Πιτζιπιού βρίσκει τήν καλύτε
ρό του έκφραση στόν Φωοκολικό Φίνο (ά
κρατος ρομαντισμός, ήθικολογία. πα
τριωτικός τόνος, μελοδραματικά θέματα, 
πλοκή συμβατική καί κατασκευασμένη, φορ
τωμένη υπερβολικά καί μπερδεμένη. άπΙθα- 
νες σιμπτώοεις καί σκηνοθεσία πλήρης έ- 
πίφωνημάτων καί στόμφου, καί 700.000 ει
σιτήρια κατά μέσον άρον στόν Α* χρόνο 
προβολής κάθε «τέτοιας» ταινίας).

Βρισκόμαστε δηλαδή στήν έποχή τού Ιστο
ρικού μυθιστορήματος κι έχουμε Ιστορικά 
συναισθήματα τοποθετημένα οέ άστικά καί 
έηοχής πρίν τά 1920 μεγαλοαστικά πλαί
σια. (ΔαλιανΙδης - Φώσκολος) .

Τώρα, δη ό ΚαρκαβΙτοας κι ό Καζαντζά- 
κης κι ό Χατζής πρέπει νά γίνουν κινημα
τογράφος, val ‘Αλλά αύτό θά (*>μβή μετά 20 
χρόνια

Κι έπειτα άπό X χρόνια, Ισως κάποιος τολ
μήσει νά γυρίσει τήν «Αναφορά περιπτώσε
ων» τού Σχινά.

Πρός τό παρόν, ό κινηματογράφος τού 
προπάππου μας είναι συνεπής μέ τήν έλλη
νικότητά του, ποϋναι κι αύτή τού προπάππου 
μας μέ τή μουτσούνα τού σήμερα καί κατά 
συνέπεια κι οΐ Έ λ λ η ν ε ς  σεναριογράφοι εί
ναι πολύ τίμιοι μέ τήν έλληνική πραγματι
κότητα άφού τήν ώρα πού ό φαράς Βόγλης 
πετάει ένα μάτσο χιλιάρικα στά μούτρα τού 
έφοπλιστή Τσαγανέα, βλη ή Πατησίων καί οΙ 
πάροδοί της, άπό τού τέρματος μέχρι τής 
πλατείας Βικτωρίας συμπεριλαμβανομένης, 
άναστενάζουν καί σιγοφυθιρίζουν «Καλά 
τούκανε, τού άζιζε, μπράβο το υ !»

Τώρα, βέβαια, τό κενό πού χάσκει άπό τά 
1900 (πραγματικός χρόνος) μέχρι τό 1970 
(χρόνος πού προσδιορίζεται άπό τήν Ικα
νότητα έπιτάχυνσης τού όμαζιοϋ τών σενα
ριογράφων καί τής Τ.Β ., καί πέραν αύτού καί 
τίποτ* άλλο) οΙ καλοί μας συνεριογράφοι τό 
καλύπτουν πολύ σαλταδόρικα. Καί γιά νά γί
νω πιό σαφής: Σέ μιά χώρα πού δέν ύπάρ- 
χουν πιά καί πολλές παρθένες. οΙ ταινίες 
της έζυμνούν τήν παρθενία, ένΙοτε δέ. καί 
ειδικά σέ περιπτώσεις «πρωτοποριακές», ή 
πράζη συντελεΐται, πλήν δμως δέν συνέβη 
τίποτα, διόη έπρόκειτο περί «έλαστικότη- 
τος τού ύμένος». Τό  τελευταίο, άποτελεί 
καί τήν έν «1970 προσφορά τών σεναριογρά
φων μας».

Ή  άλήθεια είναι άτι δλοι αύτοΙ κι αύτά 
δέν άνήκουν πλέον στήν δικαιοδοσία μας 
καί είναι ύπερκάτω κάθε κριτικής γραμμέ
νης, καί συναισθηματικά τεκμηριωμένης στά 
1970.

’ Ας γίνει δμως άντιληπτό, δη τό »αν) κό 
μας «κατεστημένο» δέν είναι παρά ένας 
κορτιζομανής μπαμπόγερος. (Περί τρικλο
ποδιάς, τού πότε, γιατί καί πού, ά λλοτε).

Αύτά γιά τόν χώρο μας καί τήν έλλπνι- 
κότητά του. πούναι. άς πούμε, σπιτάκι στήν 
Πετρούπολη μέ τηλεόραση καί Χούβερ Μά- 
ηκ. Νότιος Ιτα λία  δηλαδή Παντού τά Ιδ*α.
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Ή  Χατζηαργύρη... άφοβ «'Αμάρτησε για
τό παιδί της...» (του Σπέντσου).

Τάππεργουέρ καί Σάνιτας Φόΐλ καί παρθε
νία καί γιά νά τ ’ άντιλπφθοϋνε αυτά οΐ προ- 
αναφερθέντες κύριοι πρέπει νά μεγαλώσουν 
άπότομα κατά 100 χρόνια! Γιατί Λ πραγμα
τικότητά μας είναι υ π ο κ α τ ά σ τ α τ η .  
Κι ή μοναξιά ποϋχει ό τύπος κάτω άπ’ τάν 
ούρανοξύστη είναι ή ίδια πού κατέχει καί 
τόν δικό μας στήν όδό Φερρών κι δταν κι 
οί δυά πάνε νά δροσιστοϋνε θά ρίξουνε τά 
ούίσκάκια τους ή τΙς Κόκα - Κόλες τους κι 
άπό κεϊ καί πέρα είναι θέμα εύθύνης άν όν
τως «όλα πάνε καλά» ή όχι. ("Οσο γιά τάν 
έποχή των «Μοιραίων» καί των φοιτητικών 
Έξαρχείων, αύτή πέρασε άνυποψίαστη).

Άμερικάνος μέ τσαρούχια! Νά τά λέμε 
τώρα; Τά πεζοδρόμια του Συντάγματος έ- 
λέγχονται άπό τούς έπαρχιακούς νταβα- 
τζήδες πού σπηκάρουν κι άρκετό Λινγκουα- 
φόν, συνοδείφ λουλουδιαστής γραθβάτας. ΟΙ 
νεαροί κι οί νεαρές τών Φάσιοναμπλ προ- 
αστείων, Πολιτείας - Κεφαλαρίου - Φιλοθέης - 
Π. Ψυχικού - Καλαμακίου κ.τ.λ. όμιλοϋν τι*ιν 
άγγλικήν καλύτερα άπό τάν έλληνικήν, 
σπουδάζουν στήν ’Αγγλία, ψωνίζουν στήν

’Αγγλία καί ψυχεδελίζονται στάν ’Αστέρα 
τής Βουλιαγμένης καί στίς πρώτες σειρές 
τού Ήρώδου (Φάν Κάραγιαν πρό παντός, 
καί Νουρέγιεφ).

Ενίοτε οί θηλυκές κατά κανόνα μπλέκον
ται κι έρωτεύονΤαι τούς λεβέντες τού Συν
τάγματος.

’Ακολουθεί ταξίδι στήν Ελβετία. Στό τέ
λος παντρεύονται. Τ ’ άγροτόπαιδα έγκαθί- 
στανται σέ βίλλες τής Έκάλης καί άνακα- 
λύπτουν τόν... Μουσσολίνι!

Συγχρόνως, Ιδιωτικοί ντετέκτιβς, παρέα μέ 
τά έκ Βόλου - Καλαμάτας μαννεκέν συνω- 
θοϋνται στά άρχοντορεμπέτικα, στίς μπουάτ 
καί στίς ντισκοτέκ καθώς τά κακο
τράχαλα Βασιλοχώρια πλένουνε στίς άμπο- 
λές τά κιλίμια τους μέ Τάϊντ καί ένζυμα.

Τά νταμαριακά προάστεια όνειρεύονται 
τήν Έκάλη. Ή  Εύρούπολις μέ τό τσεμπέρι. 
Καί στήν περίπτωση αύτή συμβαίνει νά εί
ναι πιό κοντά ό Άγγελόπουλος μέ τήν «ΕΚ
ΠΟΜΠΗ» παρά ό Βούλγαρης μέ τάν « Τ Ι 
ΓΡΗ». Ή  σημαντικότητα τού ΤΙΓΡ Η  δέν έγ
κειται στό «δράμα που ζεπηδά φυσικά άπό έ
να συνηθισμένο έπεισόδιο άθηναϊκοϋ δρό
μου», άλλά κάπου άλλού, σέ κάτι πιό τρα
γικό καί προφητικό. Τίγρηδες δέν ύπάρχουν 
πιά, κι άν κι όπου ύπάρχουν, δέν άποτε- 
λοϋν ένα συνηθισμένο έπεισόδιο. Τίγρηδες, 
Τσίμ - Τσάμ - Τσίμπλερ κ.ά. ύπήρχαν πολ
λοί μέχρι τά 1955. Δηλαδή, πρίν δεκαπέντε 
περίπου χρόνια (άς τρέξει λίγο ό κ. Καμ- 
πανέλλης γιατί άργησε) καί τότε άποτε- 
λοϋσαν «ένα συνηθισμένο έπεισόδιο». Τούς 
έβλεπε κανείς στοΟ Γκύζη, στήν Κουμουν- 
δούρου, στάν “Αγιο Παύλο, στήν ’Αλάνα 
τού Πολυγώνου, στό Θησείο καί άκόμα καί 
στήν ’Ομόνοια. Τώρα πιά έζαφανίστηκαν ά
πό τήν πόλη. Ρωτήστε τόν Βούλγαρη πού έ
σπασε τά πόδια του γιά νά θρή τόν Τίγρη 
του.

Ό  «Τίγρης» είναι ή τραγική συνισταμένη 
ένός λαού κομπλεξικού καί καθυστερημέ
νου, ένός λαού πού δέν γνωρίζει τή δύνα
μή του.

Ή  τραγωδία (τραγωδία κι δχι δράμα κ. 
Καμπανέλλη, διότι ή άναγκαιότης τής κα
ταστροφής τού ήρωα έκφράζεται μέ τόν ξυ
λοδαρμό του μέσα στούς ’Αθηναϊκούς δρό
μους) τοποθετείται μέσα σ’ ένα γραφικά 
σκηνικό, γιατί συμβαίνει έτσι νδναι Ιδωμένο 
μέσ’ άπ’ τά μάτια μιάς Εύρωπαίας μέ στενή 
ματιά - καρδιά όσο καί τό κάντρο μιάς φω
τογραφικής κάμερας (Τίγρης, κάτω άπ’ τήν 
’Ακρόπολη) μπουχτισμένης άπ’ τ ’ άποσμη- 
τικά καί πού ή μυρωδιά τής μασχάλης τού 
Τίγρη πολύ τής γαργαλάει τήν περδικούλα 
της, καί πέραν αύτού, τίποτα!

Γραφικός λοιπόν ό Τίγρης καί έτσι έντο- 
νότερα ύπογραμμιστικός, καί ή έλληνικό- 
τητά του δέν έγκειται «στάν περίγυρο στήν 
περιπέτεια τού δρόμου — έπεισόδιο συνηθι
σμένο». Τάχετε λίγο μπερδέψει κ. Καμπα
νέλλη! Καί μόνο αύτά;

Κι άς έρθουμε τώρα στάν Κυπριακά άγώ-
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να. (Αύτδν μέ τά Φέρ Φορζέ λευκά κρεββά- 
τια στά ρηχά τής θάλασσας καί τά πέντε κα
νάτια μέ τά χεράκια τους, άλα φάτσα στά 
φακό, πού είναι βέβαια — καμιά άντίρηση — 
μυροφορικές συμβολικές κατασκευές, κάτι 
σάν τά γραμμόφωνα του Κούνδουρου καί 
τΙς γυναίκες μέ τά έζέχοντα ζυγωματικά, 
νά ποϋμε) καί νά ρωτήσω γιατί αυτά τά δύο 
έπεισόδια (Μέρος Β ' σελίς 31 - 32) ρού ά- 
ναφέρει ό κ. Καμπανέλλης είναι κατ’ έζο- 
χήν «κινηματογραφικά)).

ΤΙ θά πή κινηματογραφικά καί μάλιστα 
κατ’ έζοχήν;

Κινηματογραφικά είναι τά πάντα καί μά
λιστα κατ' έζοχήν.

Στήν μετάφρασή του αύτό τό «κινηματο
γραφικά» μυρίζει «Ιντριγκα». Δέν έχει Ιν
τριγκα, λένε οί έμποροι, δέν έχει δράση 
καί συγκρούσεις δέν είναι «κινηματογραφι
κό».

Στό τέλος δμως τής σελίδας 33, έμφανίζε- 
ται πάλι τό κινηματογραφικό, μέ άλλη μου
τσούνα: «Στόν κινηματογράφο — πού είναι 
κίνηση —  ένας άνθρωπος πού στέκει σ' έ
ναν έρημο κάμπο μπορεί νά είναι ή πιό κι
νηματογραφική σκηνή τής ταινίας». Μ' αύ- 
τή τήν έννοια, τά πάντα είναι κινηματογρά
φος, διότι τά πάντα κινούνται. Σέ έζαιρέ- 
σεις όμως, τά άκίνητα μπορούν νά γίνουν 
ζαφνικά τά πιό «κινηματογραφικά». Καί κά
ποιος’ έτσι καί θέλει νά γυρίσει μιά ταινία 
πού όλες οί σκηνές του νά είναι «πιό κινη
ματογραφικές», στήνει έναν άνθρωπο σ' έ
ναν έρημο κάμπο καί τού κοπανάει 2.500 
μέτρα φίλμ, κι είναι κατά Καμπανέλλην, έν 
τάζει I

Δυστυχώς δμως, τά πράγματα δέν είναι έ
τσι. Γιά νά φτάσουμε οτό άποτέλεσμα («πιό 
κινηματογραφικό») χρειάζεται καί όλόκλη- 
ρπ σειρά ύπηρετικών κινηματογραφικών στι
γμών πού θά όδηγήσουν στήν στιγμιαία συ
ναισθηματική έκρηζη («κινηματογραφική», 
κατά Καμπανέλλην) καί ή όποία συνίσταται 
έκ τών πολλών αύτών στοιχείων καί πού χω
ρίς αύτά δέν έχει λόγο ύπαρζης, ή καί τό 
άντίθετο άκριβώς, άπό άναλυτικό οέ συνθε
τικό άποτέλεσμα. Καί τό όποίον άποτέλε
σμα, μέσα στό κείμενο μπορεί νά είναι ό- 
ποιοδήποτε σημείο στίζης, άπό άνω τελεία 
μέχρι καί εισαγωγικά.

'Οπωσδήποτε δέν είναι τό πιό «κινημα
τογραφικό». Τέτοια λέζη δέν ύπάρχει! Έ 
πειτα. γιατί ένας Καζάν θά «ζήλευε» αύτά 
τά έπεισόδια, κι δχι ένας άλλος σκηνοθέ
της; ΤΙ συμβαίνει μέ τόν «θολό» Καζάν καί 
πρώτος ·  πρώτος θέτει ύποψπφΐότητα «ζή 
λειας;» Νά τά γράφετε, νά μαθαίνουμε κι 
έμείς.

Καί προχωρούμε τώρα στά περί χώρου 
πρωτάκουστα (Μέρος Β ' σελίς 33) : «Τά 
πρόσωπα δέν καθορίζουν τήν κίνηση καί τή 
δράση τους μέσα στό χώρο, άλλά ό χώρος 
καί σέ μεγάλο ποσοστό αύτά πού θά πού
νε». Βέβαια, αύτό έχει καί τή λογική βάση 
του. Δέν μπορείς, παραδείγματος χάρη, νά 
κάνεις ποδήλατο μέσα ο' ένα άσοανσέρ! Σ '

ένα δωμάτιο; Ό  Γκοντάρ κάνει. Καί ό κινη
ματογράφος έζετάζει προβλήματα χώρου 

καί δχι άτόμων. Μάλιστα. Τό  ρίζαμε τώρα 
στή θεωρία τού περιβάλλοντος. “Αντε νά 
βγάλεις άκρη.

Πλήν δμως στήν Ιδια σελίδα, άναιρεϊ τήν 
περί χώρου θεωρία του! «Στό έργο — γρά
φει — «Μέ τή λάμφη στά μάτια», ύπάρχει 
μιά σκηνή πού κατά τή γνώμη μου είναι 
τ έ λ ε ι α .  Κι αύτό γιατί μένεις μέ τήν 
έντύπωση ότι ή σκηνή αύτή μ ό ν ο  μ έ 
σ α  σ’ α ύ τ ό  τ ό  χ ώ ρ ο  θά μπο
ρούσε νά γίνει». ‘Αμέσως δμως προσθέτει: 
« ’Ασφαλώς αύτή ή σκηνή θά μπορούσε νά 
διαδραματισθή κ α ί  σ' έ ν α  σ ω ρ ό  
ά λ λ ο υ ς  χ ώ ρ ο υ ς » .

Πράγματα, δηλαδή, πού έρχονται σέ άντί- 
θεση μέ τό «ό χώρος καθορίζει τήν κίνη
ση» κ.τ.λ. καί μέ τό μετέπειτα «Χωράει ά- 
κόμα — πάντα χωράει — ή έπίφυλαζη ό π’ 
ά λ λ ο υ  θά μπορούσε νάναι πολύ καλύ
τερη».

Τώρα, πώς γίνεται αύτό, άφοΰ καθοριζό
μενη άπό τόν χώρο έκείνο, βρήκε τήν τέ
λεια έκφρασή της; Σέ όποιονδήποτε άλλο 
χώρο πλήν τού ήδη ύπάρχοντος θά έπρεπε 
άλλα νά λεχθούν, άλλα νά κινηθούν, άλλα 
νάναι τά πρόσωπα κι άλλη νάναι ή ταινία 
άφοΰ «δέν είναι τά πρόσωπα πού καθορί
ζουν τή στάση τους, τήν κίνησή τους, αύτά 
πού θά πούν καί πώς θά τά πούν, άλλά ό 
χώρος».

Καί, μιά καί μιλάμε γιά χώρο καί γιά τήν 
έπέμβασή του στά πρόσωπα, ρωτώ τόν κ. 
Καμπανέλλη: Πώς άντιδρά ένα πρόσωπο ό
ταν βρίσκεται σέ δυό διαφορετικούς χώ
ρους τόν Ιδιο χρόνο, δταν είναι σέ δυό δια
φορετικούς χώρους μέ διαφορετικούς χρό
νους, δταν είναι σέ δυό διαφορετικούς χώ
ρους σέ τρεις χρόνους (ό έτνας μυθικός ή 
ύποθετικός), δταν βρίσκεται σέ τρεις δια
φορετικούς χώρους τόν Ιδιο χρόνο ή οέ τρείς 
χρόνους κ.ο.κ. 'Από ποιούς δέχεται τήν δυ
νατότερη έπίδραση καί ποιός είναι ό χώ
ρος πού τόν έπηρεάζει;

Κι άς πάμε στό δόγμα «ό κινηματογρά
φος είναι κίνηση κι δχι χώρος». Τά Ιδια λέει 
κι ό Γκοντάρ. μόνο πού δέν τά παίρνει καί 
πολύ στά σοβαρά.

Καί θά τελειώσουμε μέ τήν μεγάλη αύ
τή άλήθεια: «Κίνηση χωρίς χώρο δέν ύπάρ- 
χει» (σελίς 33. Τεύχος 3) πού μόνο μιά άλ
λη έπίσης μεγάλη θά μπορούσε νά τήν συ
ναγωνιστεί. έκείνη τού ύπηρέτη τού Ιππότη 
τής «Έ β δ ο μ ης σφραγίδας»: « “Οπου κι άν 
πάς, τά όπίσθιά σου θά σ' άκολουθούνΙ»

Καί όλίγα πληροφοριακά:
Ή  ταινία τού Σλέσσιγκερ παίχτηκε έβώ 

ηαληά καί έπαναπροβλήθηκε γιά όσους δέν 
τήν είδαν τήν πρώτη φορά, τό 1968, στό «Φι
λί π».

“Οσο γιά τήν Μα γκουφά να, πάνε χρόνιο 
τώρα πού μετονομάστηκε οέ «Πεύκη». « Ό  
Ταρζάν στή Ζούγκλα τής Πεύκης», λοιπόν. 
Έ τε ρ ο ν  ούδέν
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Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η : Μπορείτε νά μάς μιλήσετε γι6
τήν ταινία πού μόλις τελειώσατε καί πού είναι 
ή πρώτη πού είχατε τή δυνατότητα νό κάνετε 
μετά άπό τήν -Δύναμη τού Κακού», τό 1948;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Ό  τίτλος της είναι: «Πές τους 
δτι ό Γουίλλι είναι έδώ» καί έχει σόν όφετηρία 
ένα γεγονός πού συνέβη τό 1909 στήν Καλι- 
Φόρνια οέ μιά περιοχή τής έρήμου πού βρίσκε
ται ατό Μπάννινγκ Τουέντυνάιν Πάλμς, άνάμε- 
σα ατό βουνά τού Σόν Μπερναντίνο καί ατό 
Μπούλλιον, τή στιγμή πού ή παλιά Αμερική έ
δινε τή θέση της στή μοντέρνα. Καί όφού κι έ- 
μείς Ζούσαμε σ' αύτή τή στιγμή, στήν μεταβατι
κή περίοδο, σκέφτηκα δτι αύτό θά μπορούσε νά 
έχει ένδισφέρον. Πρόκειται γιά τό πρόβλημα 
των καταπιεΖόμενων φυλών, καί γενικά γιά προ
βλήματα πολιτικά. Οί άναλογίες κι οί σχέσεις 
είναι πολυάριθμες μέ τήν παρούσα κατάσταση. 
ΣυνοψίΖω τήν ιστορία γιά νό καταλάβετε καλύ
τερα: Τό  1909, στήν Καλιφόρνια, Ζούσε ένας 
Ινδιάνος πού λεγόταν Γουίλλυ Μπόυ καί πού τό 
Ινδιάνικο δνομό του ήταν «ό Ρενόρντ πού τρέ
χει». Δέν ήταν ένας Ινδιάνος δπως οί άλλοι, 
μέ τήν έννοια δτι δέν Ζοϋαε σέ όπομόνωση μέ 
τούς δικούς του. "ΕπαιΖε π.χ. οέ μιά όμάδα μπέ- 
ηΖ-μπώλ στή Βίκτωρβιλ, στήν Καλιφόρνια. Ζοΰ- 
σε χωριστά ,τόσο άπ' τούς 'Ινδιάνους, όσο κι άπ' 
τούς λευκούς. "Ηταν τό είδος τού άνθρώπου 
πού χάραΖε μιά γραμμή γύρω του κι έλεγε: 
«Ό τ α ν  μένετε έΕω άπό τή γραμμή, μπορώ νά 
Ζώ, δταν περνάτε τή γραμμή, δέν μπορώ πιά νά 
Ζώ». Εκείνη τή στιγμή ήταν έρωτευμένος μέ 
μιά κοπέλλα, μιά 'Ινδιάνα, πού ό πατέρας της 
άπειλοϋσε νό τόν σκοτώσει δν έΕακολουθούοε 
νά τήν βλέπει. Τελικά ά Γουίλλυ σκοτώνει τόν 
πατέρα. Μιά όμάδα λευκών καί τρεις 'Ινδιάνοι 
άστυνομικοί άρχισαν νά τόν καταδιώκουν. Τόν 
κυνήγησαν πεντακόσια μίλια στήν έρημο άλλά 
δέν τόν έπιαοαν ποτέ. Επίσης, έκείνη τή στιγμή 
—  καί αύτό είναι πού δίνει ένδισφέρον στήν Ι
στορία —  τριάντα μίλια πιό πέρα, ά πρόεδρος 
Τάφτ έκανε ένα ταΕίδι διασχΙΖοντας τή χώρα, 
γιά νά βοηθήσει νά έκλεγούν τά μέλη τού Κογ- 
κρέσσου, όκτώ άκριθώς χρόνια μετά τή δολοφο
νία τού προέδρου Μάκ Κίνλεϋ οτό Μπάφφαλο 
άπό έναν άναρχικό. Ό τα ν  ό πρόεδρος Τάφτ έ
φτασε οτό Ρίβερσάιντ, κυκλόφορησε Εαφνικά ή 
φήμη δτι στήν περιοχή γινόταν ένα Εεσήκωμα 
τών Ινδιάνων μέ άρχηγό τόν Γουίλλι Μπόυ. Ό  
Γουίλλι Μπόυ πού Ζητούσε μόνον νά ύπεραοπΙ- 
σει τόν έαυτό του καί νά προστατέψει τήν άπλή 
Ζωή πού άγαποϋσε, έγινε Εαφνικά ό στόχος δλων

τών κρυφών ένοχών τής λευκής κοινότητας, πού 
κατά βάθος ήΕερε ότι είχε κλέψει τή γή άπό τούς 
Ινδιάνους. Ή  καταδίωΕη έγινε λοιπόν ένας τρό
πος νά έΕαφανιστεί ή αύταπάτη μιας άντίστασης 
πού δέν είχε κανένα πραγματικό άντίκρυσμα, άλ
λά πού σήμερα άνάμεσα ατούς καταπιεΖάμενους 
στήν Αμερική καί σ' δλο τόν κόσμο είναι ή πρα
γματικότητα. Κράτησα τόν τόπο καί τήν έποχή, 
άλλάΖοντας λίγο τό ιστορικά ύλικό, δσο άφορδ 
τό γεγονός καί τά πρόσωπα. 'Υπάρχουν σαφείς 
άναλογίες μέ τά σήμερα, ιδιαίτερα σ' έΕάρτηση 
μέ τίς σχέσεις λευκών καί μαύρων. Έγραψα 
αύτή τήν Ιστορία σ' ένα στύλ πολύ εύθύ καί πο
λύ άπλό, πράγμα πού δέν συνηθίΖω, καί τήν γύ
ρισα έτσι. Μέ άλλα λόγια, έχω έΕαλείψει τά τε
χνάσματα καί τά -έφφέ», δσο ήταν δυνατά.

Ε Ρ .: Τί κοινά σημεία, τί είδους σχέσεις βλέ
πετε ή άναΖητήσατε άνάμεσα στή «Δύναμη τοΰ 
Κακού» καί στό «Γουίλλι Μπόυ»;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Στήν πραγματικότητα νομΙΖω δ- 
τι τό «Γουίλλι Μπόυ» έχει περισσότερες σχέσεις 
μέ τό «Σώμα καί Ψυχή» (έλλ.' τίτλος «Δάφνες 
στό ρίγκ») τού Ρόμπερτ Ρόσσεν παρά μέ τή 
«Δύναμη τού Κακού». Τό τελευταίο είναι ένα 
φίλμ ρεαλιστικό, πού ή γραφή μπορεί νά είναι 
μοντέρνα άλλά τό *Σώμα καί Ψυχή» ήταν ένα 
παραμύθι μέ μάγισσες, ένας, μύθος γιά τή Ζωή 
ατούς δρόμους τής Νέας Ύόρκης, δπως τό 
«Γουίλλυ Μπόυ» είναι ένας μύθος, μιά παραβο
λή. Ό μ ω ς , παρά τίς σχέσεις αύτές, ή κατασκευή 
καί ή σύνθεση τού «Γουίλλι Μπόυ» είναι πιό πο
λύπλοκες: χρησιμοποίησα πολλές φορές μουσι
κή δομή, π.χ. τή δομή τής φούγκας. "Εχω τρία 
ή τέσσερα θέματα, περνάω άπό τά ένα στό δλλο 
καί τ' άνακατεύω σ' δλα τά έπίπεδα, τόσο στά 
στύλ τής φωτογραφίας, π.χ., δοο καί στό γενικά 
στύλ τής «σκηνοθεσίας».

Ε Ρ .: Αύτό ήταν ήδη αίσθητά στή δομή τής 
«Δύναμης τού Κακού». ΝομίΖετε δτι θά τό Εα· 
ναβρούμε στό φιλμ πού θά έπιχειρήσετε νά γυ
ρίσετε στό μέλλον;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Δέν Εέρω άκόμα πολύ καλά, 
άλλά είναι βέβαιο δτι οί μουσικές άναφορές είναι 
αύτές πού μέ άπαοχολοϋν, ώς έπί τό πλεϊστον, 
δταν γυρίΖω ένα φιλμ ή δταν τό γράφω. Τό  έπό- 
μενο φιλμ μου είναι ήδη έτοιμο καί θά είναι πολύ 
πιά πολύπλοκο καί φιλόδοΕο άπ’ τά άλλα. ’Εργά
στηκα γι' αύτό δυά ή τρία χρόνια καί θά πρα
γματευτώ έκεϊ τή Ζωή τών ΗΠΑ στόν Μισοισσιπή, 
ένα μήνα πρίν τήν έναρΕη του 'Εμφυλίου Πολέμου, 
τή Ζωή μεταΕύ τών μαύρων καί τών λευκών. Ή  
/στορία, δπως κάθε τί πού γράφω, θά συμπεριλά-

20



Ό  Αμπρααμ Πολόνσκυ  
συζητά μέ τον Μισέλ Ντελααι

6ει δ,τι θά μπορούσαν νά όνομόσουν μεταφορέα 
ή κρυμμένες έννοιες, συνδεμένες χωρίς όμφι- 
βολία μέ αυτό πού είμαι, άπ' τό όποιο δέν μπο
ρώ νά Εεφύγω. Ακόμα θά προσπαθήσω νά πα
ρουσιάσω τούς λόγους, τΙς αιτίες τής κατάστα
σης, οτήν όποιο έχουμε φτάσει σήμερα. Ό  Χό· 
ρυ Μπελαφοντε δούλεψε μαΖί μου γι' αυτό τό 
φιλμ στό όποιο θά είμαι παραγωγός καί σκηνο
θέτης. Τό  φιλμ, θά ήθελα νά μοιάΖει περισσότε
ρο μέ πόλεμο παρά μέ έργο τέχνης. "Αν ήμουν 
Ζωγράφος θά έλεγα ίσως άτι άρχΙΖω μιά και
νούργια περίοδο. Έ ν  πόση περιπτώσει στό 
•ΓουΙλλι Μπόυ», όπως καί στό έπόμενο. έγκατα- 
λείπω δ,τι όνομόΖουν εύκολα ψυχολογία. Στό  
«ΓουΙλλι Μ πόυ· δέν ύπάρχουν αιτιολογίες, ούτε 
δοσμένες έΕηγήσεις, δέν χάνω τόν καιρό μου 
γι’ αύτά. 'Υπάρχουν τά στοιχεία τής Ιστορίας 
κΓ αύτά άπό μόνα τους είναι μιά καθαρή έΕήγη- 
ση. Η κατασκευή τού φιλμ γίνεται μέ τέτοιο 
τρόπο πού ή οημοσία τής άνθρώπινης συμπεριφο
ράς νά βγαίνει όπ' τά περιβάλλον.

Ε Ρ .: θά γυρίσετε τήν τρίτη οος ταινία γιά τήν 
Ιδια έταιρίο, τήν Γιουνιθέρσαλ;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : ΝαΙ. Στά «ΓουΙλλι Μπόυ« μέ 
άφησαν σχετικά έλεύθερο Βέβαια έπρόκειτο γιά 
μιά «έπιχείρηση τού στούντιο·. Τά φιλμ λοιπόν 
κανονίστηκε οικονομικά, άλλό μιά καί έγινε ή 
συμφωνία γιά τάν προϋπολογισμό καί τή διανο
μή, μοϋ άφησαν δλη τήν έλευθερία γιά τήν πρα
γματοποίηση τού φιλμ. Μπόρεσα, π.χ., νά δια- 
λέΕω ά Ιδιος όλους τούς τεχνικούς, πράγμα πού 
λένε δτι είναι σπάνιο, άλλό οέ μένα φαίνεται 
φυσικά.

Ε Ρ .: Είναι άρκετό παράΕενο, γιατί ή Γιουνιβέρ- 
σαλ έχει μάλλον κακή φήμη

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Υά Εέρω. Αλλά Εέρετε. είναι 
οάν μιά γυναίκα πού παντρεύτηκε δυό φορές, 
πού ά πρώτος της άντρας λέει: «Δέν μπόρεσα 
ποτέ νά τής έχω έμπιστοούνη καί ά δεύτερος 
« Ό .τ ι  μπορώ νά πώ, είναι δτι μοϋ είναι πάντα 
πιστή·.

ΕΡ  : Μάς δρεσε πολύ ή «Δύναμη τού Κακού«. 
Πώς τά κρίνετε οήμερα μετά άπό 20 χρόνια, τή 
στιγμή άκριβώς πού τελειώσατε τή δεύτερη ται
νία οος;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Μοΰ όρέσει λίγο λιγότερο όπ' 
δτι έοδς Δέν θεωρώ τά φιλμ μιά πλήρη έπιτυ- 
χία Δέν μπόρεσα νά κάνω όπόλυτα ουτό πού ή
θελα "ΗΕερα τι ήθελα νά κάνω, άλλό δέν ή£ε- 
ρα πολύ καλά πώς Προσπάθησα νά χωρίσω, νά 
φκιάΕω αυτόνομα τό διάφορα συνθετικά, τά σχό
λιο, τόν διάλογο, τήν εικόνα, α χ ., νά τά όπο-

μονώσω καί νά τά κάνω νά λειτουργήσουν μα-
Ζί, μόνο δταν αύτό θά φαινόταν άνογκαϊο. Τά  
μεταχειρίστηκα οάν όλότητες χωρισμένες, όλλά 
δέν μπόρεσα νά τό έκπληρώσω τέλεια. "Εχω  
τήν έντύπωοη δτι ή ιστορία, ή άφήγηση, είναι 
γραμμική, πράγμα πού δέν μπορούσαμε νά υπο
θέσουμε στό Εεκίνημα. Ό τ α ν  Εαναθλέπω τά 
φιλμ, μετρώ τά σημεία οτά όποια έχω άποτύχει 
καί αύτό μέ στενοχωρεί. Α λ λ ά  άπό τήν δλλη 
μεριά, ύπάρχουν άνθρωποι πού προσπαθούν νά 
μέ σείσουν δτι είναι ίιαλό.

Ε Ρ .: Τί σκέφτηκε τό κοινό γιά τήν ταινία, έ- 
κείνη τήν έποχή;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Τό  κοινό ήταν πολύ χλιαρό, ένώ 
οι κριτικές άντίθετα ήταν όλες εύνοίκές. Ά π ό  
τήν άρχή ή ταινία βρήκε τό κοινό της ,πού ήταν 
βέβαια περιορισμένο. Περνάει συνεχώς στήν τη
λεόραση καί άκούω συχνά νά μιλούν γι’ αύτήν. 
ΝομίΖω δτι αύτό πού συμβαίνει είναι τά δτι με
ρικές άναΖητήσεις πού έπιχείρηοα έγιναν πιά 
τρέχουσες, πιό συνηθισμένες, γ ’ αύτό καί έχουν 
καλύτερη ύποδοχή. Η άνησυχία. ή ά γωνία, ή έ
νοχή δέν ήοαν πολύ «λαϊκά · γά τήν έποχή, άλ- 
λά σήμερα όποιαδήποτε γυναίκα στήν Αμερική 
έχει τις άνηουχίες της .τις άγωνίες της άσχημα 
έντοπισμένες, κυμαινόμενες, θεωρώντας γι’ αύ
τά τόν έαυτό της μοντέρνο.

Ε Ρ .: ΤΙ ένδιαφέρον βρήκε ή Γιουνιθέρσαλ 
σ' αύτή τήν ταινία;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Τά στούντιο πιστεύει δτι τά 
φιλμ θά πάει καλά, γιατί ή Ιστορία είναι πολύ 
έντονη, πολύ δραματική, γεμάτη «δυνατές στι
γμές«, γιατί είναι πολύ δεμένη μέ τά συναισθήμα
τα πού οι άνθρωποι δοκιμάΖουν σήμερα σ' δτι ά- 
φορά τό θέμα τών καταπιεσμένων λαών. Ή  ι
στορία άφορό τήν όπελευθέρωση τού ε ί ν α ι ,  
πού είναι κοινός τόπος σήμερα. Έ Ε  άλλου, ύ
πάρχουν φυσικές πρόΕεις: ένας άνθρωπος τρέ
χει, άλλοι τάν κυνηγούν. Γι' αύτούς τούς λό
γους. οι παραγωγοί όπως κι έγώ έλπΙΖουμε άτι 
τό φιλμ θά είναι λοίκό Έ Ε  άλλου αύτή ή άποψη 
τής πραγματικής Ιστορίας ύπόρχει στ' όλήθεια. 
Δέν θά ήθελα νά νομίσετε δτι είναι παγίδα, μό
σκο γιά μιά δλλη άποψη ή Ιστορία συνέβηκε πρα
γματικό (τσι. ’ Εκανα πολλούς αύτοσχεδιοσμούς 
γυρίΖοντος τό φιλμ, έγραψα τά σενάριο, θά 
μπορούσα νά τά γυρίσω έτσι δπως ήθελα νά τά 
κάνω άπ τήν άρχή. δπως ήθελαν οι άλλοι νά τά 
κάνω. Ό λ ο ι  ήτσν σύμφωνοι. Αλλά οί ήθοποιοί 
ήοαν πολύ καλοί, τά κείμενο ένδιοφέρσν, τά φιλμ 
πήρε μιά φόρμα καί μιά Ισορροπία διαφορετική
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άπ' ό,τι είχαμε προβλέψει, καί αύτό τό βρήκα 
γοητευτικό, συγκλονιστικό.

Ε Ρ .: Χρησιμοποιείτε αύτή τή φορά τό χρώ
μα;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Μίλησα γι' αύτό πολύ μέ τόν ό- 
περατέρ μου πριν αρχίσω τό φιλμ καί άποφασίσα- 
με νά χρησιμοποιήσουμε τό χρώμα έξωτερικά, 
μέ τρόπο πού νά φωτίζει τήν «φωτογραφική» 
όψη τής έρήμου, πού τήν κάνει λιγότερο άνη- 
συχητική άπ' ότι είναι στην πραγματικότητα. Αύ- 
τός ό χώρος είναι άγριος, μεγαλειώδης. Χρησι
μοποιήσαμε φιλμ μέ καινούργιο είδος ζελατίνας, 
πολύ γρήγορο, καί τό ύπερεκθέσαμε. Ό  ούρανός 
λοιπόν δέν είναι γαλάζιος όλλά άοπρος, δέν ύ- 
πάρχουν ζωηρά χρώματα άλλά άπαλά, ή έρημος 
είναι άσπρη σάν τό χιόνι. Ό σ ο  γιά τά έσωτερι- 
κά, τά χρώματα έκεϊ είναι γλυκά, οίκεία, όπως 
τά φορέματα, οί στολές. Στούς περισσότερους 
ρόλους έβαλα νά παίξουν 'Ινδιάνοι, στούς ό
ποιους πραγματικά συνέβη ή ίστορία καί ξανα- 
θυμηθήκαμε, άναστήσαμε τά έθιμά τους, τις παρα
δόσεις τους, τά παιγνίδια τους. Κάθε οικογένεια 
π.χ. έχει τά τραγούδια της. "Εγραψα τή μουσι
κή τους έπίσης έξω άπ' τό φιλμ, γιατί πιστεύω 
ότι θά μοϋ φανεί χρήσιμη .Οί 'Ινδιάνοι αύτοί 
είναι οί 'Ινδιάνοι τής περιοχής Μορόνγκο, οί 
Καχουίλλας. Μιλούν τήν ίδια διάλεκτο. Είναι πα
θιασμένοι, πολύ «διανοούμενοι» σήμερα, πολύ 
γνώστες τής ίατορίας τους, αύτοΰ πού τούς συ
νέβη, τής σημασίας τού μύθου τους. Οί γέροι, 
π.χ., πιστεύουν ότι ό Γουΐλλι Μπόυ δέν πέθανε, 
ότι έφυγε στό Μεξικό, ότι οί Λευκοί είπαν ψέμ- 
ματα. 'Αλλά οί πιο νέοι 'Ινδιάνοι, μοντέρνοι μ' ό
λη τή σημασία τής λέξης, πού ένδιαφέρονται 
γιά ό,τι συμβαίνει, άπαιτοΰν τά δικαιώματά τους. 
"Εχουν τό ιδιαίτερό τους μουσείο, κάνουν άν- 
θρωπολογικές έρευνες. Θέλουν νά άνακαλύψουν 
γιατί τούς άξίζει νά είναι σάν τούς Λευκούς. 
Προτιμούν όμως νά είναι έρυθρόδερμοι. Βέβαια 
δέν άσχολοϋμαι μέ δλ’ αύτά στήν ταινία μου, 
τουλάχιστον άμεσα, ρητά, όλλά τά χρησιμοποιώ 
σέ δεύτερο πλάνο. Παρουσιάζω τά πράγματα ό
πως έγιναν καί τούς ουμβουλεύουμαι γιά τΙς ά- 
νάγκες τής Ιστορίας, άλλά δέν τούς παραμορ
φώνω.

Ε Ρ .: Μερικοί άνθρωπολόγοι λένε ότι οί 'Ιν 
διάνοι έξασκούν σιγά-σιγά μιά ύπόγεια έπίδραση 
στούς Άμερικάνους.

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Στήν Αμερική, όλοι οί καταπιε- 
ζόμενοι λαοί, τόσα χρόνια, τώρα, οί Ισπανοί, οί 
Μαύροι, οί 'Ερυθρόδερμοι, συνθέτουν σήμερα 
μιά δύναμη. Καί σ' ότι άφορά τούς 'Ινδιάνους, 
μπόρεσα νά τό συνειδητοποιήσω, γιατί ήμουν στόν 
Καναδό μαζί τους καί αύτοί ήσαν άκόμα ξένοι 
στήν δική τους χώρα. Τό πιό μεγάλο πρόβλημα 
τού κόσμου, είναι ιδιαίτερα όξύ στήν 'Αμερική. 
Ά λλά  καί άλλοΰ ύπάρχουν καταπιεζόμενοι λαοί, 
σ' όλα τά μέρη τού κόσμου, έτσι δέν είναι; Μέ 
άλλα λόγια είναι μιά σύγκρουση καί μιά διαρκής 
παραδοξότητα: αύτοί άπό τούς όποιους πήραμε 
τά πάντα, λένε τώρα: «Ιαναδώστε τά μας». Καί 
λένε προπάντων: «Αφ ήστε μας νά ζήσουμε» 
καί «όλες οί έφευρέσεις σας, μάς άνήκουν γιατί 
είμαστε μέρος άπό τήν άνθρώπινη ράτσα». Σή
μερα είναι ή μεγάλη άρχή. Αύτή ή σχέση τής οι
κονομίας καί τής ράτσας είναι τό πιό ένδιαφέρον 
πρόβλημα τής έποχής μας. Αύτό πού ό Χίτλερ 
είχε προβλέψει καί, όπως ξέρουμε, είχε έπιχει- 
ρήσει καταστρεπτικά νά λύσει, ό κόσμος θά 
πρέπει νά τό συμπληρώσει, άλλά όπως πρέπει. 
Αναφέρω τόν Χίτλερ, όπως καταλαβαίνετε, μό
νο γιατί τό πρόβλημα μ' αύτόν τοποθετήθηκε σέ 
μιά παγκόσμια κλίμακα: όλος ό κόσμος τώρα εί
ναι μπλεγμένος στόν άγώνα. Ό λ ο ι οί καταπιεζό· 
μενοι λαοί θέλουν τήν έλευθερία τους. Πρέπει ν ’ 
ασχοληθούμε μ' αύτό τό πρόβλημα. Κι έγώ ά- 
σχολοϋμαι σύμφωνα μέ τήν ίδέα πού έχω γι' αύ
τά καί μέ τίς δικές μου δυνάμεις, τίς περιορισμέ
νες, βέβαια. 'Ελπίζω ότι τό «Γουΐλλι Μπόυ» θ' 
όποκαλύψει αύτό πού αισθάνομαι καί τά συναι- 
σθήματά μου δέν είναι μυστήριο γιά κανέναν, έ
κτος άπό μένα.

Ε Ρ .: Θά μπορούσατε νά ένδιαφερθεϊτε γιά έ
να φίλμ σαφώς προσανατολισμένο σ’ ένα σύγ
χρονο πολιτικό πρόβλημα π.χ., τό πρόβλημα τής 
Αμερικανικής νεολαίας;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Θά ήθελα νά γυρίσω μιά ται
νία μ' αύτό τό θέμα καί τό έχω κιόλας σκεφτεί, 
άλλά θά ήταν πολύ δύσκολο: ίσως νά τό έκανα 
μετά τήν τρίτη μου ταινία. Αύτό πού συμβαίνει 
σέ κάθε πόλη τού κόσμου σήμερα είναι παράξενο. 
Είναι κάτι σάν τύψη συνείδησης, οάν μιά άρρώ- 
στια πού μεταδίδεται άπό πόλη σέ πόλη, άνά- 
μεσα στούς νέους. Είναι όπως τό 1948. Ξαφνικά 
οέ όλα τά πολιτισμένα κέντρα τής Εύρώπης, ά- 
νάμεσα σέ μερικά στρώματα άκόμα καί τής Ιδιας
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Ή  δύναμη τού κακού
τής όστικής τάΕης, ένα παράΕενο είδος έπανα- 
στατικής συνείδησης έμφανίστηκε μέ τρόπο έμ- 
φανή. Στις σοσιαλιστικές χώρες, στις άστικές 
χώρες, παντού όπου κι δν πάτε, συμβαίνει αυτό 
τώ έκπληκτικό φαινόμενο. Ή τ α ν  θαυμάσιο τό 
νά διαβάζει κανείς στις έφημερίδες τήν άφήγη- 
οη τών γεγονότων στή Γαλλία: μιά μέρα, μερικές 
έκατοντάδες φοιτητές φιλονικούν μέ μερικές έ- 
κατοντάδες άστυνομικούς καί τήν άλλη μέρα ό
λη ή Γαλλία έκρήγνυται. Σέ  λίγο θά υπάρχουν 
πολλά φιλμ έκεί, γύρω άπ' αύτά τά γεγονός. Έ Ε  
άλλου αύτά τά φιλμ έχουν κιόλας γυριστεί. Τά  
Γαλλικά φιλμ αύτών τών τελευταίων χρόνων εί
ναι ή προγενέστερη μαρτυρία σ' δ,τι συμβαίνει 
σήμερα ατούς νέους. Στά -Ξεχωριστή Συμμορία» 
τού Γκοντάρ π.χ. καί σέ μερικά άλλα αίσθανά- 
μαστέ κιόλας κάτι, μιά άρρώστια, κι έδώ στήν 
Αμερική, αισθανόμαστε τά τελευταία χρόνια κάτι, 

τό φυλετικό πρόβλημα. Π.χ. τήν έπομένη ταινία 
μου · Ό  Μισσισοιπής», τήν είχα κιόλας σκεφτεί 
έδώ κι έξη χρόνια καί κανείς δέν τήν ήθελε, κα
νείς δέν μάς άκουγε, τάν Μπελοφόντε κι έμένα. 
Καμιά φορά μπορούμε νά καταλάβουμε πράγμα
τα πού θά συμβούν στά μέλλον.

Ε Ρ .: 'Α λλε ς  ταινίες, έκτάς άπ" τήν «Ξεχωρι
στή Συμμορία» σάς φαίνεται άτι έθιγαν στήν 
Γαλλία αύτήν τήν πλευρά;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Ναι, άκάμα καί οι λεγάμενες 
•έρωτικές» ταινίες. Ό τ α ν  βλέπουμε μιά ταινία, 
δέν βλέπουμε παρά μιά Ιστορία. ’ Οταν βλέπουμε 
δέκα, τότε έχουμε νά κάνουμε μέ μιά Ιστορική 
μαρτυρία Βλέποντας τά Γαλλικά φιλμ αύτής τής 
περιόδου δέν μπορούσαμε νά έκτιμήσουμε ένα πού 
υπηρετεί τέτοιους στόχους τεχνικούς ή άλλου 
είδους, καί νά παραμελήσουμε τά γειτονικά Ξέρα
με άτι πρόκειται γιά ένα Ιστορικά σύνολο καί 
γιαυτά ούτές οι ταινίες είναι τόσο ουνορποστι- 
κές Ό τ α ν  βλέπουμε σήμερα τις όμερικάνικες 
ταινίες, άκάμο καί τις διαφημιστικές. Εέρουμε ά
τι κάτι θά συμβεί. άλλά δέν Εέρουμε τΙ. Κι άκάμα 
όταν πιστεύουμε άτι Εέρουμε. μετά καταλαβαίνου
με άτι ούτά πού συνέβη ήταν διαφορετικά άπ’ 
αύτά πού περιμέναμε, ήταν χειρότερο,

Ε Ρ .: ΤΙ γνώμη έχετε γ·ά ένα μέρος τού άμε- 
ρικσνικού κινηματογράφου πού όντιπροοωπεύετοι 
π χ 6πά φιλμ όπως »Ιστορία ένάς Εγκλήμα
τος- ή -Μπάννυ κοί Κ λ ό ιν τ .  πού μοιάΖουν νά 
υποστηρίζουν Ιδεολογίες πού Ισχυρίζονται άτι 
κοτοδικάΖουν;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Τό  πραγματικά πρόβλημα δέν 
είναι αύτά πού θέτει καθένα άπ* αύτά τά φιλμ 
παρμένο Εεχωριστά. Βέβαια, έδώ όπως κι άλλοϋ, 
όταν κάποιος γυρίΖει ένα φιλμ προσπαθεί νά εί
ναι μοντέρνος καί καμιά φορά (κι έδώ είναι ά 
κίνδυνος) νά κάνει τάν μοντέρνο. ΑναΖητά αύ
τά πού έχει πέραση άπά τά γεγονότα, αύτά πού 
μπορεί νά γίνει στυλιστικά, άνακατεύει αύτά τά 
δυά καί αύτά πού δίνει είναι ένα φιλμ μοντέρνο. 
Δέν Εέρω, δν μιλάτε γΓ αύτή τήν κατηγορία 
τών φιλμ άλλά έν πόση περιπτώσει αύτά φαίνεται 
άτι έννοείτε. Ξέρω μέχρι ποιό σημείο αύτά τά 
γούστο, τού μέ κάθε τρόπο μοντέρνου, μπορεί 
νά είναι τεχνητά, έρεθιστικό, άλλά πρέπει νά 
προσπαθούμε νά δούμε πιό μακρυά ή άλλού αύ
τά πού πίσω άπ' άλα έχει άναΖητήσει ά σκηνο
θέτης, αύτά πού ,σ' αύτά τά φιλμ, άνεΕάρτητα 
άπ' τήν μοναδική άΕία του, είναι συμπτωματικά. 
Σ ' αύτά τά φιλμ, πού μπορεί νά μάς άρέσουν ή 
όχι, μπορούμε ν' άνακαλύψουμε συμπτώματα, άν- 
τιδράσεις σ' ένα τρόπο Ζωής, σέ οικονομικές 
δυσκολίες, σέ καταπιέσεις κάθε είδους. ‘ Ιδωμέ
να άπά κοντά, μπορεί αύτά τά φιλμ νά μήν πα
ρουσιάζουν μεγάλο ένδιαφέρον καί Ισως, μέ τά 
νά θέλουν νά είναι μοντέρνα νά είναι ντεμοντέ, 
άν καί μόλις έχουν γυριστεί, άλλά κρινόμενα σ' 
ένα σφαιρικό σύνολο παρουαιάΖουν μιάν άλλη 
δφη.

Ε Ρ .: Ποιά Αμερικανική ταινία είδατε πρόσ
φατα; Ξέρετε τά -Πρόσωπα» τού ΤΖών Καοσαβέ- 
τη :

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Δέν είδα ταινίες αύτούς τούς 
πέντε τελευταίους μήνες, άλλά τά -Πρόσωπα» 
τά είδα Ό  Καοσοβέτης είναι ένας άπά τούς φί
λους μου. Έ χ ε ι  πολύ ταλέντο καί ένδιαφέρετοι 
γιά πράγματα γιά τά όποια κι έγώ ά Ιδιος ένδια- 
Φέρομαι. Αλλά δοκιμάΖει συχνά πολλές δυσ
κολίες γιά νά τά πραγματοποιήσει, κσ) είναι κρί
μα. Είναι έπΙοης και καλάς ηθοποιός. Αύτάς καί 
οί άνθρωποι πού τάν περιβάλλουν άντιπροσωπεύ- 
ουν έπί πλέον καί κάτι τά ένδιαφέρον γιά τή 
σύγχρονη Αμερική κι όχι μόνο γιά τάν Αμερι
κάνικο κινηματογράφο Δέν μπορούμε ποτέ νά 
Εέρουμε πώς θά έρθουν τά πράγματα Στήν άρχή 
κάθε σημαντικού φιλολογικού κινήματος ύπάρ- 
χουν μικρά περιοδικά πού κανείς δέν παίρνει στά 
σοβαρό ή πού τά κστοστρέφουν περιφρονητικά. 
Δέν μπορούμε νά Ζητήσουμε άπά τούς νέους νά 
συνοψίσουν τή Ζωή τους πριν άκάμα τήν Ζήοουν.
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Αν ήμουν νέος —  καί θβθελα νάμουν —  θά 
έκανα νομίζω τό ϊδιο μέ αύτούς.

Ξέρετε, όλα συνέβησαν μέ τρόπο πολύ μπλε
γμένο καί πολύ απρόσμενο. Υπάρχουν τώρα νέοι, 
σ' όλόκληρο τόν κόσμο, πού αισθάνονται μιά γε
νική στενοχώρια καί πού πρέπει νά Ζήσουν κά
τω άπό δύσκολες συνθήκες. Πραγματικά, προ
φανώς κυριαρχούμε τήν ύφήλιο, άλλά δέν μπο
ρούμε νά Ζήσουμε σ' αύτήν. Είναι πολύ παράξε
να: στήν άρχή δέν μπορούσαμε νά έλέγχουμε 
τήν ύψήλιο καί προσπαθούσαμε νά τό καταφέρου
με. Ή  κοινωνία έξελίχθηκε, βρεθήκαμε στήν ά- 
νάγκη νά άνακαλύψουμε πλήθος τεχνικών μέσων 
καί τρόπων Ζωής, άνακαλύψαμε τήν κοινωνική 
μας Ζωή. Τώρα έχουμε χωρίς άμφιβολία τά μέ
σα νά κάνουμε δ,τι θέλουμε, άλλά δέν μπορούμε 
νά Ζήσουμε σ' αύτόν τόν κόσμο γιατί είναι γε
μάτος άπό καταστροφικά στοιχεία. Βέβαια οι άν
θρωποι γενικά Ζοΰν σέ πολύ καλύτερες συνθή
κες άπ' δ,τι στό παρελθόν —  πού ήταν δγριες 
καί φριχτές. Οί γιοι τών άνθρώπων αύτών, ύ- 
πάλληλοι, άνθρωποι βολεμένοι, φαίνονται δτι βρί
σκονται σέ θέση άπόλυτης έξουσίσς, άλλ’ αύ- 
τό δέν συμβαίνει καθόλου στήν πραγματικότητα, 
γιατί τά πράγματα δέν έρχονται όπως τά θέλουν. 
Γιαυτό άντιδροϋν μέ τρόπο πολύπλοκο. Σκέπτον
ται δτι πριν άλλάξουν τόν έξωτερικό κόσμο πρέ
πει ν ’ άλλάξουν τούς έαυτούς τους. Ξέρουμε, 
δμως, δτι ιστορικά καί φιλοσοφικά αύτό είναι με
γάλη πλάνη, δτι άποτελεί τόν χειρότερο τρόπο 
γιά νά λύσουμε τά πραγματικά προβλήματα τού 
κόσμου, γιατί δέν μπορούμε ν' άλλάΕουμε έμείς 
οί Ιδιοι άν δέν άλλάΕουμε δτι είναι γύρω μας.

άρχΙΖοντας άπό τήν οικονομία. Αύτοί οί άνθρω
ποι κυνηγούν έμπειρίες. Είναι πιό εύκολο νά 
προσπαθούμε ν' άλλάΕουμε τόν έαυτό μας, παρά 
ν' άλλάΕουμε τόν έΕωτερικό κόσμο, πιστέψτε με. 
Δέν νομίΖω δτι άλλάΖουμε τόν κόσμο κάνοντας 
τόν έαυτό μας καλύτερο ή χειρότερο —  άλλά 
κάνοντας τόν κόσμο καλύτερο ή χειρότερο.

Τό νά πιστεύουμε τό άντίθετο είναι σάν νά 
δοκιμάζουμε μιά ψυχολογία πολύ ξεπερασμένη: 
κίνητρα, ένστικτα. Ή  ψυχολογία έχει άνακαλύ- 
ψει ένα πρότυπο πού έφαρμόΖουμε στά πάντα, 
άλλά έμείς οί ίδιοι έχουμε περισσότερο ένδιαφέ- 
ρον άπ' αύτό τό πρότυπο. Ό  έΕωτερικός κόσμος 
δέν είναι όπως ή φυσική καί ή χημεία, είναι κάτι 
περισσότερο άπ' δλ’ αύτό, έτσι δέν είναι; Ή  
ψυχολογία είναι κάτι ξεπερασμένο, τά ήθικά 
προβλήματα ξεπερασμένα, ή άρχαία φιλελεύθερη 
πολιτική είναι κι αύτή ξεπερασμένη, είναι παρ
ελθόν. Πάρτε τήν περίπτωση τών Χίππις, π.χ. 
Ή  «παράλληλη κοινωνία» πού δημιουργούν είναι 
μιά άντανάκλαση τής κοινωνίας άπό τήν όποια 
ξέφυγαν. Ή  μεταφυσική τους είναι άρχαία, ή φι
λοσοφία τους ξεπερασμένη. Καταλαβαίνω πολύ 
καλά τούς λόγους γιά τούς όποιους τό κάνουν 
αύτό. Ή  ιδέα νά δημιουργήσουν μιά παράλληλη 
κοινωνία έλεύθερη είναι άναμφίβολα μιά καλή ι
δέα, άλλά προπαντός μιά ούτοπία. Σέ μιά όποια- 
δήποτε στιγμή μπορούν νά ξαναενωθοΰν μέ τήν 
κοινωνία μας. Πιστεύω δτι οί άλλαγές έρχονται 
μόνον δταν είμαστε άναγκασμένοι νά τις κάνου
με. Ή  φτώχεια πού έχει έπιβληθεί ατούς άνθρώ- 
πους άπό τις συνθήκες τους είναι μιά άληθινή 
δύναμη, ένώ ή φτώχεια πού διαλέγει κανείς σέ 
μιά όμάδα, σάν φόρμα κοινωνίας είναι μόνο μιά 
έμπειρία Ζωής. Δέν τό άποδοκιμάΖω αύτό. Θέ
λω νά πω μόνο δτι δν πολλοί νέοι δημιουργούν 
μιά παράλληλη κοινωνία μέσα άπό τήν όποια άρ- 
νοΰνται τις άξιες τής τρέχουσας κοινωνίας, αύ
τό δέν άποτελεί λύση ούτε γιά τά προβλήματά 
τους, ούτε γιά τά προβλήματα τής κοινωνίας. 
Μπορεί νά είναι μιά ψυχολογική προετοιμασία γιά 
τήν άλλαγή, άλλά όχι μιά πραγματική άλλαγή.

Ε Ρ .: Καί ένα ξεκίνημα γιά τήν άλλαγή, μιά 
προΖύμωση;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : "Ισως, άλλά αύτοί οί νέοι δέν τό 
έχουν συνειδητοποιήσει οί ίδιοι, δέν μπορούν νά 
ξέρουν, ούτε άκόμα νά προβλέψουν τι θά συμ
βεί. Γιαυτό κάποιο« έπρεπε ν' άσχοληθεϊ μ' αύ
τό τό θέμα. "Ισως δφειλαν κι αύτοί οί ίδιοι νά ά- 
ναρωτηθούν. "Ολα άρχίΖουν πάντα άπό τήν ά- 
πόριψη τής κατεστημένης κοινωνίας. 'Ακόμα 
καί οί παλαιοί ξεπερασμένοι καλλιτέχνες τοΰ 
19ου αί. άρχισαν άπ' αύτό. Ό λ ο ι οί καλλιτέχνες, 
οί παραγνωρισμένοι άπ' τήν έποχή μας έχουν ά- 
πορίψει τήν κοινωνία καί μέ τόν ένα ή άλλο τρό
πο άρνοϋνται τά πρότυπό της. Κατόπιν γίνον
ται μέρος αύτής τής κοινωνίας, γιατί άλλάΖει 
καί τούς άποροφδ. Δέν άπορίπτει τίποτα, τά 
παίρνει δλα. Πρέπει ν' άσχοληθοΰμε μ' αύτό, νά 
κάνουμε τούς άλλους νά τό διαπιστώσουν καί 
νά ξέρουμε έπίσης ν' άγωνιΖόμαστε άπό μέσα.

Ε Ρ .: 'Εσείς ό ίδιος είχατε άποριφθεί άπ’ αύ
τή τήν κοινωνία. Αύτός είν' ό λόγος πού δέν γυ
ρίσατε ταινία έδώ καί 20 χρόνια. Μπορείται νά 
μάς μιλήσετε γι' αύτό τόν καιρό;

Π ΟΛΟ Ν  Σ Κ Υ : Καλά. Κατά τή χειρότερη πε-



ριοδο τοϋ ψυχρού πολέμου, στό μακαρθισμό, 1- 
σχυοε orle ΗΠΑ ή Μαύρη Λίστα. Δέν περιλάμβανε 
μόνο toüc όνθρώπους τοϋ κινηματογράφου, βέ
βαια, άλλά toüc όνθρώπους κάθε τομέα, όλους 
όσους έχουν σχέση μέ τούς κομμουνιστές ή τούς 
νεοκομμουνιστές. Καί στόν κινηματογράφο ή λί
στα αύτή έμεινε γιά είκοσι χρόνια, μέχρι πού οΙ 
κοινωνικές συνθήκες τήν όντικστέστησαν μέ κάτι 
άλλο. Τότε αύτοί πού έπέΖησαν Εανάγιναν έγκυ
ροι, χρήσιμοι Αν τό ήθελαν άκόμα, ή Αν είχαν 
άρκετές δυνάμεις νά τό θέλουν. Πραγματικά πολ
λοί πέθαναν, έΕαφανΙστηκαν, σκοτώθηκαν άπό τή 
Μαύρη Λίστα γιατί, Εέρετε, όταν έχετε γίνει 
Εένος στήν πατρίδα σας είναι πολύ δύσκολο νά 
έπιΖήσετε. Είτε φύγετε καί περιμένετε ύπομονετι- 
κά νό Εαναγυρίοετε, είτε φύγετε καί γίνετε πο
λίτης μιας Αλλης χώρας, είτε φύγετε καί πεθόνε- 
τε' "Οσο γ ι’ αύτούς πού μένουν. Αν βρίσκονται 
άκόμα έκεί μετό, μπορούν νά Εαναεργαστοϋν Αν 
έχουν τή δύναμη καί τήν έπιθυμία. Ά λ λ ά  καί σή
μερα ύπάρχουν μαύρες λίστες, διαφορετικές μαύ
ρες λίστες, πιό ύπουλες. Ή  Μαύρη Λίστα δέν 
είναι ένα φαινόμενο πού χρονολογείται. Δημιουρ- 
νεί άσταμάτητα καινούργια θύματα, γιά τάν έναν 
ή τάν Αλλο λόγο. Π.χ. Αν είστε ύπέρ τής ειρή
νης στό Βιετνάμ, Αν είστε φοιτητής καί συλλη- 
φθήκατε καί έχετε σταμπαρισθεί άπ' τήν Αστυνο
μία, δέν μπορείτε νά βρήτε δουλειά. Μ' αύτή τήν 
έννοια σ' όλες τις χώρες ύπάρχει Μαύρη Λίστα. 
Είναι τό μέσο δράσης τής κοινωνίας. Αύτοί πού 
διευθύνουν τήν κοινωνία, αύτοί πού βρίσκονται 
έπί κεφαλής, αύτοί πού αισθάνονται καλά σ' 
αύτήν, υπερασπίζονται τούς έαυτούς τους, ύπερ- 
ασπίΖονται τις θέσεις τους, άρνούμενοι μιά θέση, 
μιά έργασία ή άκόμα τήν έλευθερία ο' αύτούς 
πού δέν συμφωνούν μαΖΙ τους.

Ε Ρ .: Ποιοι είναι οί Ανθρωποι πού δέν μπόρε
σαν νά έργαστούν μετά τή Μαύρη Λίστα;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Δέν μπορούμε ποτέ νά Εέρουμε 
τούς λόγους γιά τούς άποίους κάποιος δέν έργό- 
Ζεται πιό: Αρρώστια, γεράματα, (έπειτα ή λίστα 
ύφίσταται είκοσι χρόνια καί μπορεί κανείς νά 
γεράοει φυσιολογικά σ' αύτό τό διάστημα) Αλλοι 
δέν είναι πιά έδώ. Διάσημοι συγγραφείς όπως 
ό Ντάλτον Τράμπο, ό Ά λμπ ερτ ΜάλτΖ ή ό Ρινγκ 
Λάρντνερ κι Αλλοι ΕαναρχίΖουν νά έργάΖονται, 
Αν καί στήν πραγματικότητα δέν σταμάτησαν πο 
τέ, κάτω άπό ψευδώνυμα. 'Υπάρχει ένας άριθμός 
ήθοποιών πού δέν παίΖουν πιό, πού δέν τούς 
βλέπουμε πιά έδώ. Μιά σταδιοδρομία, μιά έργα 
αία προοδεύει, έΕελίσσεται. καί Αν διακοπεί ή έ- 
ΕέλιΕή της άπό ένα γεγονός οάν αύτό, άκόμα 
κι Αν ή Ζωή δέν σβήσει, ή σταδιοδρομία σβήνει, 
δέν είναι πιά βιώσιμη. Τά θύματα τοϋ πολέμου 
δέν είναι όλα στρατιώτες. Βέβαια, σάς τόπο, 
οί Ανθρωποι συνέχισαν κρυφά νά έργάΖονται μέ 
τόν ένα ή τόν Αλλο τρόπο Ή  Μαύρη Λίστα, ε έ 
ρετε, δέν Απευθύνεται παρά οτήν άμειβόμενη 
έργοοία, όχι στήν δωρεάν έργασία

Ε Ρ .: ΝομίΖετε Ατι είναι πιθανό καί χρήσιμο 
νό γυρίσετε ένα φιλμ μεγάλου μήκους γιά τή 
Μαύρη Λίστα;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Δέν Εέρω. Αμφιβάλλω Δέν είναι 
χρήσιμο άλλά πιθανό ΝομΙΖω ότι τό θέμα δέν θά 
ένδιέφερε τά στούντιο πού κάνουν φιλμ προο
ρισμένα νά προβληθούν σ' όλόκληρο τάν κόσμο

και ο' όλους τούς κινηματογράφους τής Αμερι
κής. Βρίσκω ότι αύτό τά φιλμ θά έπρεπε νά έ
χει ήδη γίνει, άλλά θά ήταν δύσκολο. ΘΑπρεπε νά 
είναι πολύ αύτοκριτικό γιά έναν Άμερικάνο. Βέ
βαια, ύπάρχουν φιλμ κριτικά καί ύπήρΕαν.

Έ χ ω  γράψει ένα βιβλίο γιά τή Μαύρη Λίστα, 
ένα μυθιστόρημα μέ τίτλο «Μι/ έποχή τρόμου», 
πού δέν έχει άκριβή σχέση μέ τόν κινηματογρά
φο, άλλά θέτει πιό γενικά τό πρόβλημα. Τό  θέλω 
πολύ. Θά ήθελα νά γυρίσω ένα φιλμ τέτοιο καί 
Ισως νά τό κάνω κάποτε. Κατά τήν περίοδο πού 
άναφέραμε δέν μπόρεσα νά δημοσιεύσω τά βι
βλίο μου. Τελικά ό Ά νγκ ο υ ς  Κόμερον, πού είχε 
δημοσιεύσει βιβλία συγγραφέων πού περιλαμβά
νονταν στή Μαύρη Λίστα, έκανε έναν έκδοτικά 
οίκο μέ τόν Κάρλ ΜαρτΖάνι καί έΕέδωσε τά βι
βλίο μου. Δέν τοϋ έκαναν κριτική, έκτός άπό 
τό «Νταίηλυ Γουόρκερ» πού δέν τοϋ ΑρεσεΙ Σ ’ 
αύτό τό βιβλίο προσπάθησα νά πώ όλα Ασσ σκε
πτόμουν γι' αύτό τό πρόβλημα. Ή  Μαύρη Λίστα 
είναι ένα φαινόμενο πολύ πιό πολύπλοκο γιά τό 
θύματά της παρά γιά τούς άργανωτές της. Τό  
θύμα άντιμετωπι'Ζει διπλό πρόβλημα; Θέλει νά έ- 
πιΖήσει καί συγχρόνως νά διατηρήσει τήν πίστη, 
τις ιδέες γιά τις όποιες είναι γραμμένος στή 
Μαύρη Λίστα. Λοιπόν, έφ' όσον περνά ό καιρός, 
οί λόγοι-τού Αλλου, άκόμα κι οί πιό μισητοί 
οτήν άρχή, γίνονται δεκτοί: ουνηθΙΖει κανείς καί 
άρχίΖει νά Εεχνό γιατί είναι στή Λίστα. Γίνεται 
τότε παράΕενος Ανθρωπος, οάν κάποιον πού έ
χει μιά κρυφή άρρώστια. ΟΙ Ανθρωποι, ό κόσμος 
δέν τό καταλαβαίνουν, άλλά αύτός ό Ιδιος δια
πιστώνει ότι δέν μπορεί πιά νά κάνει πράγματα 
πού δφειλε νά κάνει. "Αν είοα< Αδύνατος νομί- 
Ζεις ότι είναι λάθος σου, Αν είσαι δυνατός μισείς 
όλο τόν κόσμο, πράγμα πού οέ κάνει πολύ Αδύνα
το. Λοιπόν είναι πολύ δύσκολο νά είναι κανείς 
στή Μαύρη Λίστα καί συγχρόνως νά θυμάται για
τί, καί συγχρόνως νά μένει Ανθρωπος. Είναι πο
λύπλοκο γιά τά θύματα' γιά τούς δήμιους, άντί- 
θεα. είναι άπλό: γράφουν μέσα στή λίστα κι έ
πειτα Εεχνοΰν. Κατόπιν έρχονται αύτοί πού κερ- 
δίΖουν τή Ζωή τους, πού κάνουν δουλειές χωρίς 
νά Ζητούν τή συνεργασία τών υπόπτων... ΟΙ έπι- 
χειρήσεις, Εέρετε, όπως ή έπιστήμη, συνεχίζονται 
άπό τή μιά γενηά στήν Αλλη. Προσπάθησα νά 
δεΙΕω δλ’ αύτά ατά βιβλίο μου. όπου διηγούμαι 
τήν ιστορία κάποιου πού δέν είναι στή Μούρη Λ ί
στα. άλλά σκέπτεται ότι μπορεί νά είναι. Είναι 
προφητικόI Μέ τήν έννοια ότι ούτό θά συμβεί 
σέ όλους ... '

ΕΡ  : Πώς κρίνετε σήμερα αύτούς πού θέλη
σαν νά συνεχίσουν νά έργάΖονται έκείνη τήν 
έποχή καί είναι Ανάμεσα ατούς συμβιβασμένους;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Τό  Ζήτημα δέν είναι νά κρίνουμε, 
ούτε άκόμα νά Εέρουμε Αν είχαν Αδικο. " Ας θέ
σουμε τά πρόβλημα διοφορετικά: ύπάρχει ένας 
τρόπος νά έΕηγήσουμε γιατί οί Ανθρωποι όλλά- 
Ζουν πολιτική γνώμη. "Αν πιστεύω σήμερα σ' έ
να πολιτικό ούστημα καί Αν αύριο ε I λ  ι κ ρ ι ·  
ν ά πιστεύω σ' ένα Αλλο πολιτικό ούστημα, έ
χω τό δικαίωμα, έχω τό καθήκον ν' όλλόΕω γνώ
μη. ΤΙ θά κάνω τότε; θά παραδεχτώ, θά δηλώ
σω σ' όλο τόν κόσμο Ατι αύτοί πού πίστευαν χθές 
καί συνεχίΖουν νά πιστεύουν σ’ αύτά πού δέν
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πιστεύω πιά σήμερα είναι έχθροΙ μου; Αύτό είναι 
πού όνομάΖουμε έμφύλιο πόλεμο. Μιά τέτοια Α
ποψη ύπήρχε πάντα άνάμεσα στούς Ανθρώπους 
καί o tíc  κοινωνίες πού έχουν σχηματίσει. Είναι 
πολύ δύσκολο νά δημιουργήσουμε ένα σταθερό 
κανόνα γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο πρέπει νά 
ένεργοΰν οί άνθρωποι σέ περίοδο - πολι
τικής άλλαγής. Γιατί γενικά ένεργοΰν κα
τά τρόπο έφικτό. Μ' ένα λόγο, έχουν 
ίσως τό δικαίωμα νά είναι φρικτοί, άλλά τότε 
άποσποϋν έπίσης φρικτές κρίσεις γι’ αύτούς. Ό 
σο γιά τήν έρώτηση: «Τ ί γνώμη έχετε γιά τούς 
Ανθρώπους πού Αληθινά δέν άλλαξαν πολιτική 
γνώμη καί πού άλλαξαν γιά νά έργαστοΰν» ή ά- 
πάντησις είναι εύκολονάητη. Αύτό έξαρτάται ά- 
πό τό Αντικείμενο τοϋ ένδιαφέροντός τους. Εί
ναι σάν νά σάς ρωτούσαν; «Γιατί άξίΖεις νά 
Ζεϊς;» "Αν ένας άνθρωπος είναι, ή θεωρείται 
καλλιτέχνης καί θέλει νά συνεχίσει νά γυρίΖει 
φιλμ πού στοιχίζουν δύο έκατομμύρια δολλάρισ, 
άν συνεπώς έχει άνάγκη τής ύποστήριξης τών 
στούντιο καί οί άνθρωποι του λένε: «Θέλετε νά 
γυρίσετε αύτό τό φιλμ. Αλλάξτε τίς πολιτικές σας 
Ιδέες», άν Απαντήσει «σύμφωνοι» καί τό γυρίσει, 
άν κρίνει δηλαδή πιό ένδιαφέρον νά κάνει ένα 
φίλμ δύο έκατομμυρίων δολλαρίων παρά νά έχει 
τίς δικές του πολιτικές ίδέες, τό άληθινό πρό
βλημα είναι αύτό: όχι δηλ τό νά ξέρουμε άν, ε 1- 
λ  ι κ ρ ι ν ά , έχει τό δικαίωμα ν' άλλάξει πολι
τικές πεποιθήσεις, άλλά άν έχει τό δικαίωμα 
νά τίς άρνηθεϊ, χωρίς νά έχει πάψει νά τίς πι
στεύει.

Ε Ρ .: Ή  περίπτωση του ΚαΖάν σάς φαίνεται 
δμοια;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Στήν Εύρώπη τόν θαύμαΖαν 
τόσο, πού οί άνθρωποι Απογοητεύτηκαν μέ τή 
στάση του σέ σημείο νά γράψουν πράγματα προσ
βλητικά γι' αύτόν. 'Εδώ τά πράγματα δέν συνέ
βηκαν τόσο άπλά. Δέν γνωρίΖω τόν κ. ΚαΖάν, 
δέν τόν έχω ποτέ συναντήσει. Ξέρω άτι, όπως 
πολλοί άλλοι, βρισκόταν στό σημείο, ή πλησίαΖε 
ν' Αλλάξει πολιτική γνώμη. Τό Κομμουνιστικά 
Κόμμα ήταν ένας όργανισμός πολύ δύσκολος 
γιά νά Ζήσει, δπως είναι άκόμα ίσως σήμερα, 
γιατί μέ τό νά Ανήκει κανείς στό κόμμα αύτό Αν
τιπροσωπεύει ένα σύνολο. Ά λλά  ύπάρχουν πολ
λά πράγματα γιά νά παρατηρήσουμε δσον άφο- 
ρά τήν προδοσία, δπως σάς έλεγα προηγουμέ
νως. "Αν σάς πουν; «Δέν πιστεύετε στόν κομμου
νισμό γυρίστε ένα φίλμ καί πήτε γιατί», είναι έ
να πρώτο σημείο. Έ ξ  άλλου, αύτά τά φίλμ, 
ένάντια στις πολλές έλπίδες πού είχαν γι' αύτά, 
δέν Απέδωσαν δεκάρα. Ά λλά  αν σδς πουν: «Γιά 
νά μάς Αποδείξετε δτι Αληθινά άλλάξατε γνώμη, 
πρέπει νά δώσετε τά όνόματα τών φίλων σας πού 
είναι Ακόμα γραμμένοι», είτε πιστεύετε είτε δέν 
πιστεύετε πιά σ’ αύτήν τήν ιατρική, αύτό θέτει 
ήθικά προβλήματα οέ μερικούς. Μέ ρωτάτε τί 
σκέπτομαι γιά τόν ΚαΖάν. Δέν ξέρω. Δέν θά 
μπορούσα νά κάνω δ,τι έκανε, αύτό είν' δλο. Έ ξ  
άλλου δέν θ έ λ η σ α  νά κάνω δ,τι έκανε καί 
δέν θά ήθελα νά τό κάνω, Ακόμα καί σήμερα.

ΕΡ : Ποιά ήταν πραγματικά ή δημόσια συμπε
ριφορά του;

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ ; Πήγε μπροστά στήν Επιτροπή 
καί είπε: «Αύτάς ά άντρας, αύτή ή γυναίκα, ά τά-

δε κι' ό δείνα ήταν μέλη τοΟ κομμουνιστικού 
κόμματος». Βέβαια, αύτά δέν ήταν μυστικά, άλ
λά είναι σάν νά εισέρχεσαι σέ μία θρησκεία. Πι
στεύετε στό Θεό; Αποδείξτε τοί Τό  μέσο γιά 
νά τό Αποδείξεις θδταν νά Αποφασίσεις ποιοί 
πρέπει νά πάνε στήν Κόλαση. Σάς Ζητούσαν έ
να τρομερό πράγμα ,δχι μιά πληροφορία πού χρει
άζονταν, άλλά μιά δημόσια πράξη καί οί συνέπειες 
αύτής τής πράξης ήταν νά κάνεις Αδύνατη τή Ζωή 
σέ μερικά πρόσωπα στήν κοινωνία, έκτόα κι άν 
κάνουν τό ίδιο πράγμα μέ σένα. Μερικοί άρ- 
νήθηκαν νά τό κάνουν κι αύτά Ανεξάρτητα άπ' 
τήν πολιτική τους γνώμη. Ό μοια , άν ήμουν Γερ
μανός, θά άρνιόμουν νά γίνω Αξιωματικός σ' ένα 
στρατόπεδο συγκέντρωσης. Θά είχα ίσως μπορέ
σει νά έπιΖήσω κάτω άπ' τό πολίτευμα τού Χίτ- 
λερ, άλλά δέν θά ήθελα ποτέ νά είμαι ύπεύθυνος 
γιά ένα θάλαμο Αερίων. Ή  'Επιτροπή σδα Ζη
τούσε νά είστε ύπεύθυνοι ένός θαλάμου Αερίων 
προσωπικά: « ’ Αν είστε Ικανός ν<* στείλετε κά
ποιον στόν θάλαμο άερίων, αύτό θά μάς Αποδεί
ξει δτι πραγματικά άλλάξατε γνώμη. Πραγματικά, 
πώς θά τό Αποδείξετε, άν δχι έτσι;». Ό  ΚαΖάν 
δέν άρκέστηκε ν' άλλάξει, είπε: «Γιά νά σάς Α
ποδείξω δτι δέν είμαι κομμουνιστής, άκόμη καί 
δν ξέρετε δτι αύτοί οί άνθρωποι είναι μέλη τοϋ 
κομμουνιστικού κόμματος, θά σδς τό πώ δημοσία». 
Αύτάς δέν είναι λόγος νά τόν καταδικάσουμε 
γιά πάντα, γιατί διαπράττουμε δλοι τρομερές 
πράξεις, πάντοτε, άλλά δέν πρέπει νά ξεχνάμε 
δτι τό νά σκοτώσουμε κάποιον καί νά Ζητήσουμε 
μετά «συγγνώμη» είναι μιά Αποφασιστική ήθική 
ένέργεια. Σέ περίπτωση φόβου, πίεσης, ή μέ 
στόχο τήν προσωπική άσφάλεια, λένε κάτι πολύ 
Απλό: «Δέν άσχολοΰμε μ' δ,τι συμβαίνει, θέλω 
νδμαι ήσυχος». Είναι αύτό πού έλεγαν οί Γερμα
νοί στρατηγοί. Βέβαια, ατά έργα του ό ΚαΖάν δέν 
άλλαξε ποτέ κατά βάθος γνώμη. Ισως δλλαξε 
τίς λύσεις του, άλλά έμεινε πάντα πολύ κριτικός 
άπέναντι στήν κοινωνία. Σήμερα φέρεται περισσό
τερο πρός λύσεις αίωνίου τύπου, λύσεις πού τίς 
έκτιμοϋν πολύ σήμερα: νά τοποθετείσαι σέ σχέ
ση μέ τό πνεύμα... ή μέ τό σέξ. Τό  σέξ μπορεί 
νά χρησιμοποιηθεί μέ όποιονδήποτε τρόπο, δπως 
ή ψυχολογία. Μ' άλλα λόγια, νομΙΖει κανείς δτι 
μιλάει συχνά μαΖί του γιά 'Επανάσταση. Καί δέν 
μιλάει παρά γιά φιλολογία. Ό  ΚαΖάν είναι πάν
τα άρκετά άγριος άπέναντι στήν Αμερικάνικη 
κοινωνία, άλλά έκανε κάποτε μιά πράξη ήθι- 
κής προσβολής.

Ε Ρ .: Στήν Εύρώπη, τό «Πυρετός στό Αίμα» 
μάς φάνηκε σάν ένα άπό τά πιό μεγάλα φίλμ γιά 
τήν καταπιεΖάμενη Κοινωνία, καί κυρίως δσον Α
φορά τό σεξουαλικά πρόβλημα.

Π Ο Λ Ο Ν Σ Κ Υ : Βέβαια. Ό τ α ν  κάποιος έκανε 
κάτι κακό θά ήθελαν νά πιστεύουν δτι έχασε καί 
τό ταλέντο του, άλλά αύτό δέν είναι άληθινό. 
Ό  ΚαΖάν έκανε ένα μόνο λάθος. "Εχει πολύ τα
λέντο, άνατρεπτικό, καυστικά, άλλ' δμως σέ μιά 
έποχή τής Ζωής του ένήργηοε άσχημα. ΝομΙΖω 
δτι έχει μάλλον μετανιώσει. Ό λ α  του τά φίλμ 
μετά φέρνουν τό σημάδι τής πληγωμένης συν
είδησης, άλλ' αύτά δέν είναι θέμα. Έ ξ  άλλου 
δλος ό κόσμος ένεργεί Ασχημα καμιά φορά.

Απόδοση: Ε Υ Α ΓΓΕΛ ΙΑ  Κ Ο Ρ Ρ Α
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’Ά μπρααμ Πολόνσκυ
Β ι ο φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε στ ή Νέα Ύόρκη τήν 5 Δεκεμβρίου 
1910. Σπούδασε νομικό στό Πανεπιστήμιο Κο- 
λούμπια. Από τό 1932 μέχρι τό 1939 δίδοΕε 
στό ΣΙτυ ΚόλλετΖ τής Νέας Ύόρκης. Στό διά
στημα αυτό συνεργάστηκε σέ πολλές ραδιοφω 
νικές έκπομπές, άνόμεσα στίς όποιες κι έκεί- 
νες τοϋ '  Οροον Γουέλλες. Τό  1948 γυρίΖει τήν 
πρώτη του ταινία μέ τίτλο « Ή  δύναμη τού κο
κ ού -. (Σ τή ν  Ελλάδα παίχτηκε πέρσι γιό τρεις 
μέρες στό Μοντιάλ μέ τίτλο « Ο  νόμος τών 
γκάγκστερ·, κι όπό τότε περιμένει τους άνυπο- 
ψίοστους σίθουσόρχες σέ κάποιο γραφείο έκμε- 
τάλλευσης).

Τό  1951 περνάει άπ' τήν έπιτροπή άντιαμε- 
ρ ικα νικώ ν ενεργειών. Είναι άπ’ τούς έλόχιστους 
πού όρνήθηκε νΰ «όσπρΙοει» μέ άποτέλεσμα νά 
αύτοεΕοριστεί στή Γαλλία, καί μετά στήν 'Α γ 
γλία, καί νό γυρίσει τή δεύτερη ταινία του 6- 
στερα όπό 21 χρόνια. ‘ Οντας άναγκαστικό ό- 
πομακρυσμένος όπό τόν κινηματογράφο— οΙ πα
ραγωγοί. κατ' έντολήν, τοϋκσναν συστηματικό 
μπούκοτόΖ— διοχέτευσε τή δροστηριότητά του στό 
γράψιμο δυό μυθιστορημάτων: -Ο  ΕΠΑΝΩ  Κ Ο 
Σ Μ Ο Σ · κοί «Μ ΙΑ  ΕΠΟΧΗ  Τ Ρ Ο Μ Ο Υ ·.

Στήν ‘Αγγλία καί μετά στήν Αμερική, άπ' τό 
τέλος τού ψυχρού πολέμου καί τού μακαρθισμού, 
δούλεψε άνώνομα στήν τηλεάροση

Τό 1967 συνεργάστηκε στό σενάριο τής ται
νίας τού Ντάν Σήγκελ «Μόντιγκαν» (έλλ. τί
τλος «Ο Ι τρομοκράτες τής Νέας Ύόρκης).

Τό  1969 έγραψε κα) γύρισε τό «Γουίλλυ Μπόυ» 
(έλλ. τίτλος « Ό  δραπέτης·). Τό  γύρισμα κρότησε 
45 μέρες καί τό μοντάΖ 4 μήνες. Ό  φωτογράφος 
του Κόνραντ Χώλ, γιό νά δουλέψει μοΖΙ του, έγ- 
κστέλειψε τόν ΚαΖάν ό όποιος τόν είχε κλεί
σει γιό τό «Συμβιβασμό· μετά τήν έΕοχη δου
λειά του στό « Αμέρικα - Ά μ έρ ικο ·.

Ή  θέση τού Πολόνσκυ γιό τό έργο του καί 
τόν κόσμο συνοψίΖετοι στό παρακάτω όοοσπά
σματα όπό πρόσφατες δηλώσεις ταυ στόν πα
ρισινό ·Μ ό ν τ ·:  «ΝομΙΖω πώς στήν πλειοψηφία 
τους, οί άνθρωποι Ζούν άκολουθώντας ένα κα
θορισμένο τυπικό, ύποταγμένοι σέ μερικούς μύ
θους. Γιαυτούς, τό νό έγκαταλείπσνται στή φορά 
τών γεγονότων είναι ένος βολικός τρόπος νό 
άποφεύγουν τήν εύθύνη... Στίς ταινίες μου ό 
μύθος ύφίσταται άλλά σ’ ούτόν παρεμβάλλον
ται έμμεσα καί «υπόγεια· Ιδέες πού, πριν τόν 
κστοστρέψουν τελείως, τόν διαβρώνουν άπ' τό 
μέσα... Πρόθεσή μου δέν είναι νό δώσω ένα 
μήνυμα, άλλά νά έκφρόοω ούτό πού έγώ νιώ
θω καί πού είναι άποτέλεσμα τής γενικής μου 
στάσης όπέναντι στή Ζωή κοί τής προσωπικής 
μου έμπειρίος·

_______ ____  . ™

____



Ό  Γκλάουμπερ Ρόσα

συζητά

μέ τούς

Μισέλ Ντελααί,

Πιέρ Κάστ

καί Ζάν Ναρμπονί

ΕΡΩΤΗΣΗ: Κάτω άπό ποιές συνθήκες παρά- 
γονται καί μέ ποιό τρόπο διανέμονται τά φιλμ 
σας, στή Βραζιλία;

ΡΟΣΑ: "Εχουμε δημιουργήσει μιά όμάδα πα
ραγωγής καί μιά έταιρία διανομής. ‘Η έταιρία 
μας συγκεντρώνει τό ποσοστό πού κρατάν οί έ- 
ταιρίες διανομής καί δημιουργεί τις προϋποθέ
σεις γιά τήν ανάπτυξη τής κινηματογραφίας μας. 
ή χρηματοδοτώντας φιλμ, ή βοηθώντας τα νά τε 
λειώσουν τό μοντάζ ή άκόμα καί προσφέροντας 
έγγυήσεις στήν παραγωγή. Αυτή τή χρονιά άπό 
τά 87 φίλμ πού κυκλοφόρησαν στή Βραζιλία τά 
20 ήταν τής άνεξάρτητης όμάδας πού δουλεύει 
στό Pío, τού «τσίνεμα νόβο». Ή  έταιρία μας τή 
στιγμή αύτή έχει σέ κυκλοφορία περίπου τριάντα 
φίλμ. Καί 19 νέοι σκηνοθέτες γύρισαν φέτος τό 
πρώτο τους έργο.

Τό νά μήν πάει καλά, οικονομικά, ένα φίλμ δέν 
είναι καί πολύ σοβαρό. 'Υπάρχει πάντα κάποιο 
άλλο φίλμ πού ίσοροπεί τήν κατάσταση. Έχουμε 
ιδρύσει ύποκατσστήματα διανομής σ' όλόκληρη τή 
Βραζιλία.

'Αρχίζουμε τώρα νά δουλεύουμε καί στό 16 μμ. 
Τά προβάλλουμε στά πανεπιστήμια, στά συνδικά
τα, σέ διάφορες όργανώοεις. Ό  Ντιέγκες έχει 
ήδη φτιάξει ένα κινηματογράφο γιά δεκάξη στό 
Pío, όπως καί στό Σάο Πάολο. Σκοπός μας είναι 
νά έχουμε τριάντα μέ σαράντα κιν)φους γιά 16 
μ.μ. πού χωρίς νά μός άνήκουν, θά έπέτρεπαν ν' 
άναπτύξουμε αύτό τό σύστημα.

Δουλεύουμε λοιπόν σέ δυό κατευθύνσεις: τρι- 
ανταπέντε καί δεκάξη. Αλλά τό ζήτημα δέν εί
ναι νά δουλεύουμε μόνο στόν πειραματικό κινη
ματογράφο γιατί πρέπει ν' άντιμετωπίσουμε τήν 
ξένη παραγωγή. Οί αίθουσάρχες τά ξένα φίλμ τά 
παίρνουν πολύ φτηνά Πληρώνουμε περισσότερους 
φόρους γιά νά είσάγουμε ένα άρνητικό άπ' ότι 
πληρώνει ένα φίλμ γυρισμένο έξω. Είναι ένα πο
λύ σοβαρό πρόβλημα, κυρίως πολιτικό, γιατί τά

φίλμ αύτά ανταλλάσσονται μέ καφέ, καί μπαίνουν 
στή Βραζιλία όπως όλα τά άλλα προϊόντα, τσι
γάρα κ.λ.π. Πρέπει νά μετατραποϋν οί όροι τών 
οικονομικών άνταλλαγών. "Εχουμε ήδη καταγγεί
λει ούτή τήν κατάσταση, άλλά τό πρόβλημα εί
ναι πολύ σύνθετο, γιατί μπαίνει στό έπίπεδο τών 
άποικιακών σχέσεων μέ τίς Η.Π.Α.

. Β. Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Ε Σ  Σ Χ Ε Σ Ε ΙΣ

'Ε .: Ποιές ήταν οί άντιδράσεις του βραζιλιάνι- 
κου κοινού στό «Γή τής άγωνίας»; 'Υπήρξαν άντι- 
δράσεις γιά τήν πολιτική τοποθέτηση τών φιλμ
σου-,

Ρ.: Είχα διαφορετικές έμπειρίες μέ τό «Γήτής 
άγωνίας» καί μέ τό «Μαύρο Θεό». Τό πρώτο πή
γε καλά στις μεγάλες πόλεις. Τό δεύτερο στήν 
έπαρχία. Στήν πολιτική, οί άντιδράσεις ήταν με
γάλες στό «Γή τής άγωνίας». "Αλλωστε συζητή
θηκε κι έξω άπό τό κινηματογραφικό πλαίσιο, 
στή Γερουσία, στή Βουλή, στίς πολιτικές έφημε- 
ρίδες. Ή  άκαδημαϊκή άριστερά τό πολέμησε, λέ
γοντας πώς είναι ένα φίλμ άντιδρασπκό, ή ά
κρα άριστερά είπε πώς είναι έπαναστατικό. Αλ
λά ή συζήτηση δέν ξεπέρασε τά όρια τών πόλε
ων. Στήν έπαρχία ό κόσμος δέν τό κατάλαβε. Καί 
κατά τή γνώμη μου, αύτό έγινε γιατί είναι ένα 
φίλμ όχι καί πολύ όργανωμένο. Δέν θέλησα νά 
λύσω προβλήματα στό θεωρητικό πεδίο ή νά δώ
σω πολιτικές κατευθύνσεις σχετικές μέ τό βρα- 
ζιλ'άνκο τοόπο πολιτικής. Ο'κονομικά καί πολι
τικά ή Βραζιλία είναι μιά πολύ Ιδιόμορφη χώρα. ΟΙ 
κοινωνικό - οικονομικές σχέσεις άλλάζουν κάθε 
μήνα, έτσι πού οί πολιτικές έπιστήμες βρίσκονται 
πάντα καθυστερημένες. Γι' αύτό καί τό φίλμ δέν 
ήταν προμελετημένο πολιτικά. Είναι ένα φίλμ λι
γότερο δ'δακτικό καί περισσότερο διαλεκτικά.

Ε.: "Εκανες τό «Άντόνιο  ντάς μόρτες» άπό 
άντίδραση στό «Γή τής άγωνίας»;
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Ρ .: Τό  «Α ντό νιο  ντάς μόρτες» συμπυκνώνει 
μιά πολιτιστική καί κινηματογραφική παράδοση, άν· 
τίθετα μέ τώ «Γή τής όγωνίας», πού άνταποκρί- 
νεται σέ μιά περισσότερο διανοητική λειτουργία. 
Επιπλέον άσχολείται μέ τά προβλήματα τού τό

που όπου γεννήθηκα. Είναι πολύ δεμένο μέ τή 
Ζωή μου. Στή ΒραΖιλία υπάρχουν όλα τά δεδο
μένα τού γουέστερν κι έτσι ένα φιλμ οάν τάν 
Αντόνιο κατευθύνεται πρός τό έκεί...

Ε . : Ο  « Αντόνιο ντάς μόρτες» καί οί κανγκα- 
σέίρος οτή ΒραΖιλία άνήκουν σ' ένα μύθο τού πα
ρελθόντος ή άνταποκρίνονται σέ μιά πραγματική 
δύναμη πού ύφίσταται μέ τή μορφή τού «Ζωντα
νού μύθου»;

Ρ .; Άνταποκρίνεται όκόμα οέ μιά πράγματά 
κότητα. Τά πρόσωπο, άπ' όπου έμπνεύστηκα τό 
« Αντόνιο ντάς μόρτες», ύπάρχει. Είναι περίπου 
70 χρόνων.

Ε .: Κάποιος πού είδε τό «Μαύρο Θεό» ρωτού
σε: «Πώς μπορούμε νά συμβιβάσουμε τήν έπα- 
νάατοση μέ τό φ ολκλόρ;» Στήν πραγματικότητα, 
τό «φολκλόρ» αύτό είναι ένα μέσο άντίστασης τό
σο στήν κουλτούρα όσο καί στήν πολιτική

Ρ .: Οί μεγαλύτερες έξεγέρσεις στή βραΖιλιό- 
νική ιστορία είναι οί πόλεμοι τών αΜύρων καί τών 
μυστικιστών χωρικών έναντίον τής καταπίεσης, 
τήν έποχή τής δουλείας.

Στή ΒραΖιλία ένας χωρικός δέν έχει μεγάλες

δυνατότητες εκλογής: Γίνεται ληστής ή πάει έρ- 
γότης στό Σόο Πόολο, άλλοιώς πεθαίνει άπ' τήν 
πείνα. Γι' αύτόν τό έπάγγελμα τού φονιά είναι ά- 
πόλυτα φυσικό: Δέν σκοτώνει γιά νά κλέβει. Πλη
ρώνεται γιά νά σκοτώνει, καί ταυτόχρονα έχει 
μιά πολύ έντονη αίσθηση τής τιμής, πού μερικές 
φορές είναι δυνατότερη άπό τήν έπαγγελματική 
του συνείδηση. Γι' αύτό παρουο'άΖοντο· στις τά
ξεις τών φονιάδων συχνές άνακατατό^εις καί 
αλλαγές στρατοπέδων. Αύτές οί άντιδράσεις εί
ναι τόσο παράξενες όσο κι αύτές πού κάνουν, στή 
ΒραΖιλία, τήν όριστερά νά περάσει στά δεξιά καί 
τή δεξιά στά όριστερά. Από αύτήν τήν άποψη 
ή ΒραΖιλία είναι ή πιό παράξενη χώρα τής Λα
τινικής Αμερικής.

Ε .: Σ ' αύτό, κύριο ρόλο παίΖουν οί σχέσεις 
μέ τήν Αμερική πού ύποχρεώνουν μερικές φορές 
όκόμη καί στρατιωτικούς νά όντιτίθενται στις Η 
νωμένες Πολιτείες.

Ρ .: Είναι ό περίεργος νεωτερισμός τού Πε
ρού. Μπορούν νά χρησιμοποιηθούν άλα τό οοκά 
κια, γιά ν' άνοίξουν οί δρόμοι τής άπελευθέρω- 
σης.

Στό « Αντόνιο ντάς μόρτες» ήθελα άκριθώς νά 
δείξω πώς δύο πρόσωπα φτάνουν στήν πράξη άπό 
διαφορετικούς δρόμους. Ό  καθηγητής καί ό Αν- 
τόνιο φτάνουν μέχρι τήν σφαγή άντιδρώντας στήν 
τυραννία, άλλά οί αίτιες πού έωταοε ά καθένας

Στή
Βραζιλία
ο(
κοινωνικό—
οικονομικές
σχέσεις
Αλλάζουν
κάθε
μήνα.
(ό Λόριβαλ
Παρίζι
στό
« ’Αντώνιο
ντάς
Μόρτες·)



μέχρι έκεί είναι τελείως διαφορετικές. Δέν έ
χουν θεωρητικές Ιδέες, κατευθυντήρια γραμμή. 
Είμαι έναντίον του προσηλυτισμού.

Γ. Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Ε Σ  Θ Ε Σ Ε ΙΣ

Ε .: Πώς δικαιολογείται ό υπαινιγμός ατό μύ
θο τού Αγίου Γεωργίου;

Ρ .: Ό  μύθος τού 'Αγίου Γεωργίου καί τού 
δράκοντα είναι πολύ διαδομένος ατό βραΖιλιάνικυ 
λαό. Επί πλέον, έχει μεγάλη σχέση μέ ορισμέ
νους αφρικανικούς μύθους. "Ολο τό φιλμ είναι 
μιά διαμάχη άνάμεαα στόν άγιο πολεμιστή καί τόν 
δράκοντα. Γι’ αύτό καί γύρισα μέ σύγχρονο ήχο. 
Δέν ήθελα νά περιοριστώ όπως στά παραδοσια
κού τύπου φιλμ. Διάλεξα ήθοποιούς πολύ εύαί- 
σθητους σ' αύτό τό πρόβλημα καί μίλησα πολύ 
μαΖί τους. Τό άτι γυρίσαμε μέ σύγχρονη ήχογρά- 
φηοη βοήθησε ώστε τό φιλμ νά άναπτυχτεϊ ατό 
έπίπεδο καθενός προσώπου. Κρίμα πού δέν μπο
ρείτε νά καταλάβετε τό φιλμ στά πορτογαλικά. Ό

Ό  Ό τον  Μπάστος στό α’Αντόνιο ντάς
Μόρτες»

καθένας άναπτύσοει μόνος του τό διάλογό του. 
Κάτι δηλαδή πού έπιτρέπει μιά πολύ βαθειά σχέ
ση άνάμεσα στόν ήθοποιό καί στό πρόσωπο πού ύ- 
ποδύεται, πάντα μέσα ατό πλαίσιο αύτής τής δια
λεκτικής τού άγιου πολεμιστή καί τού δράκοντα. 
Ταυτόχρονα, μέ τόν τρόπο αύτόν, άπαλείφεται ή 
σχηματοποίηση τών παραδοσιακών έπαναοτατικών 
φιλμ. "Εδωσα κάθε έλευθερία στό έπίπεδο τών 
διαλόγων, άλλά στό μοντάΖ έφάρμοσα μιά αύ- 
στηρή πειθαρχία. Διάλεγα πλάνα γεμάτα πληροφο
ρίες. Μερικά ίσως είναι παραφορτωμένα, δέν ή
θελα όμως ν' άπορίψω αύτές τις πληροφορίες. 
"Ηθελα νά κάνω τό άντίθετο τού «Γή τής άγω- 
νίας», νά βρώ νέες διαλεκτικές σχέσεις άνάμε
σα στό μονόλογο καί στό μοντάΖ.

ΝομίΖω πώς ένα φιλμ είναι πιό άποτελεοματι- 
κό, όταν έπιτρέπει τήν έπικοινωνία σέ κοινό δια
φορετικού έπιπέδου. Κατά τή γνώμη μου, τό πο
λιτικό φιλμ δέν πρέπει νά συνοδεύεται άπό με
γάλη συστηματοποίηοη, έκτος όν θέλουμε ένα 
φιλμ διδακτικό. Πάντα, όταν σκέφτομαι τόν Ά Ι -  
Ζενστόϊν, ή τό θέατρο τού Μπρέχτ, άναρωτιέμαι 
άν όλοι οί δημιουργοί μπορούν νά χρησιμοποιή

σουν τις θεωρίες τους. Φοβάμαι πώς, ιδίως στή 
ΒραΖιλία, μιά ύπερθολική συστηματοποίηοη κατα
στρέφει τή δημιουργική όρμή, κυρίως όταν ή δη
μιουργία είναι άποτέλεσμα αύθορμητισμοϋ. Μπο
ρεί νά βγεί άλλο πράγμα. Δέν είμαι καί πολύ σί
γουρος γιά όλα αύτό...

Στή βάση, ύπάρχει μιά παρεξήγηση. Στήν όρ- 
χή όλοι ήμασταν πολύ άίΖενσταινικοί. Τό  πρώτα 
φιλμ τού τοινεμα - νόβο ήταν άϊΖενσταϊνικά. Στήν 
πραγματικότητα ύποφέραμε ακόμα άπό άποικιακά 
κάμπΛεξ. Αγνοούσαμε τά πάντα πού συνέβαιναν 
στόν κινηματογράφο, ήμασταν πολύ καθυστερημέ
νοι.

Ε .: Τό «Μακουνάίμα» καί τό «ΒραΖίλια έτος 
2000» κατατάσσονται κι αύτό στή γραμμή πού α
ναφέρεις;

Ρ .: ‘ Οχι στήν άίΖενσταίνική γραμμή, άλλά σέ 
μιά κίνηση, που έκει κάτω όνομαςεται «τροπικι- 
σμός». ' θκτός άπό τή γλώσσα και τό μοντάΖ, τό 
φιλμ αύτό είναι έκπληκτικά άπό τήν άποψη τής 
δραματικής δομής καί τής σκηνοθεσίας. Ιό  μον
τάζ τους είναι άρκετά απαλλαγμένο άπό τις έ· 
πιροές. Τά πάντα συμβαίνουν μέσα στό πλάνο. Τό 
τελευταίο έργο του Ντός Σάντος, τό «Αλιενίστα» 
είναι κι αυτό «τροπικιστικό». 'Αντίθετα στό τε
λευταίο φιλμ τού Ντιέγκες τό «"Ο ς  Χερέϊρος» ξα
ναβρίσκουμε τό άίΖενσταίνικό πνεύμα πού σάς έ
λεγα. Αύτή όμως ή παλινοδρόμηση άποτελεί τμή
μα τού προτσές.

Ε.: Είναι ένα κανονικό προτσές άφοϋ καί στή 
Γαλλία ή « ΙΝ Τ Ε Κ » δίδασκε στούς μαθητές της 
πώς νά κάνουν φιλμ προ - άίΖενσταίνικό. Επει
δή ό ΆϊΖενστάϊν έγραψε τις θεωρίες γιά τό μον
τάΖ κ.λ.π., είπαν πώς άφοϋ ό μεγαλύτερος θεω
ρητικός τού κινηματογράφου έκανε αύτά, θάπρε- 
πε όλοι νά κάνουν τά ίδια. Πήραν λοιπόν τις φόρ
μες τού 'ΑϊΖενστάϊν, τούς έβγαλαν τό περιεχόμενο 
καί τις προσάρμοσαν σέ νέα οχήματα. 'Ενώ ό ί
διος ό ΆϊΖενστάϊν είχε δηλώσει πώς οί μορφικές 
του μέθοδοι βρίσκονται οέ στενή σχέση μέ μιά 
κοινωνική, ιστορική πραγματικότητα, καί είχε όρα 
προβλέψει ότι μέ τή διατήρηση μόνο τών μορφι
κών του σχέσεων, θά έβγαιναν φιλμ οάν αύτά πού έ
βγαλε ή « ΙΝ Τ Ε Κ » έδώ καί δέκα χρόνια: όλοι έ
καναν τό ίδιο φιλμ, μέ τό ίδιο μοντάΖ κ.λ.π.

Αλλά άπό τό «Μπαρραβέντο» μέχρι τό « Ά ν · 
τόνιο ντάς μόρτες», αισθάνεται κάνεις πώς έλευ- 
θερώνεστε άπό τή μαθητεία στόν ΆϊΖενστάϊν, ώ
στε νά τόν ξανανακαλύψετε, όπως άκριθώς ό 
Γκοντάρ ξαναανακάλυψε ιόν Γκρίφφιθ.

Ρ .: Στά φεστιβάλ, στις Κάννες, στό ΠεΖάρο, 
άκόμα καί στήν Εβδομάδα τής κριτικής έχει κα
νείς τήν έντύπωση πώς βλέπει τόν κινηματογρά
φο μιός άνώνυμης έταιρίας σκέψης καί στύλ, ό
πως ό γκονταρισμός, γιά παράδειγμα, πού τόν 
συναντάμε παντού καί πού άκόμα, κι άπό τήν ά
ποψη τής τεχνικής δέν έχει πετύχει. Είναι ή πε
ρίπτωση τών άνεξάρτητων κινηματογράφων πολ
λών χωρών. Τώρα πρόκειται νά γίνει τής μόδας 
ό Στράουμπ. Πολλοί νέοι κινηματογραφιστές μου 
είπαν πώς θά γυρίσουν τά φιλμ τους μέ γκρό πλόν 
τριάντα, πενήντα λεπτών. Μετά τόν Στράουμπ θό 
γίνει τής μόδας ό Γιανκσό...

ΟΙ νέοι κινηματογραφιστές θά έπρεπε νά κα
ταλάβουν πώς ό Στράουμπ έχει σημασία γιατί εί
ναι ένας πρωτότυπος δημιουργός, καί πώς ή γο-
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νψότητα τών προσωπικών στύλ είναι τό κυριότε- 
ρο πραγμα, για να μπορέσει να εξελιχτεί ο κινη
ματογράφος.

t . :  Αυτό πού λές είναι πολύ οωστό. Αυτοί οί 
νέοι κινηματογραφιστές παίρνουν τόν Γκοντάρ, 
τον Στραουμπ η τον Ακενοταιν οάν δεδομένα. 
Ζέχνουν πως πρέπει νά ςανακανουν τόν δρομο 
που έκαναν αυτοίI...

Εσείς, όμως, είστε ή χώρα τής Λατινικής Α 
μερικής οπού αιοαύνεται κάνεις λιγότερο αυτό 
τον ευρωπαϊκό «εκπολιτισμό». Κι όταν κάνουμε 
την σύγκριση μέ τήν Αργεντινή, μέ τόν Σολανας 
για παραυειγμα, νιώθουμε πώς αυτό είναι μιά έπί 
πλέον ΰυναμη γιό σας. Πολιτιστικά έχετε αποικι- 
στει λιγότερο.

Ρ .: Κι υμως έχουμε άποικιστεί. Ό λ η  ή κινη
ματογραφική οιάΛεκτος μας ήροε όπ τό έΕωτερι- 
κό. Στό πρώτα φιλμ μας φαίνονταν πολύ καϋα- 
ρά οι ςένες επιροές. Ιώρα οί έπιροές παρου- 
σ.αεονιαι οαν ενα ειοος εςορκισμου. Στην πρα
γματικότητα πρόκειται γιό αναςητηοη διαλόγου, 
για τον καοορισμο μιας διαλεκτικής όεσης απέναν
τι ο ολα τα προβλήματα, απαλλαγμένης, όπ τήν 
κριτική πλευρά, απ τους φενακιομους, κι όπ' τήν 
πολίτικη πλευρό, όπ τήν όημαγωγιαΙ

Γιό παράοειγμα έστειλα τό φιλμ μου, παρ' όλο 
που ήταν αποτέλεσμα μιας προσωπικής έμπειρί- 
ας, στις Κόννες. Κι αυτό γιατί οκέφτηκα πόσο 
μεγάλη σημασία θάχε γιό μας, τό νά πάρω μέρος 
ο ένα τέτοιο φεστιβάλ, παρ όλο πού οτή βάση 
του τό άρνούμαοτε. Θά μπορούσα ν άσκήοω πιέ
σεις στη λογοκρισία, να βοηθήσω στη λύση προ
βλημάτων που αντιμετωπίζουμε οτή ΒραΖιλια κοι 
νά συντείνω στό άνοιγμα τής αγοράς.

Μέ κολεοαν στις Καννες να λαβω μέρος στις 
όντιφεστ(βολικές διαδηλώσεις. Αρνήθηκα Είχα 
δεχτεί την προοκληοη ενός άστικού φεστιβάλ και 
είχε μεγαλύτερη οημασια. κατά τή γνώμη μου, τό 
νά διαμαρτυρηύώ πάνω στην όθόνη παρουσιόΖον- 
τος το φιλμ μου. Θά μπορούσα φυσικά νά παίΕω 
τόν Τσέ Γκουεβόρα στην ΚρουαΖέτ. Σέβομαι ό
μως τή μνήμη τού Τοέ και βριοκω έγκληματική 
τη χρησιμοποίησή του οέ τέτοιες έπιπόλαιες επι
δείξεις Δεν ήμουνα υποχρεωμένος νά πόω στο 
Φεστιβάλ, όλλό είχα οπολυτη συνείδηση τού τί 
αντιπροσώπευε αυτό, γιά τόν θραΖιλιόνικο κινη
ματογράφο.

Υπάρχουν τύποι πού περνάν τόν καιρό τους α
παγγελλόμενοι τους τρομοκράτες. Είναι ένα εί
δος που τό περιφρονώ. Ό τ α ν  γύρισα τήν π ρω 
τη μου ταινία κατάλαβα καλά ποιός είναι ό ρο 
λος μου Ό τ α ν  κάποιος νομίΖει πώς ό κιν)φος 
είνοι κάτι ουσιώδες, ένα φαινόμενο μέ μεγάλη ση 
μασιό μέσα ο ένα πολιτιαμό, δουλεύει... Εγώ. έν 
πόοη περιπτώοει. δουλεύω στόν ΘραΖιλιόνικο κινί 
φο Οργανώνουμε τόν βραΖιλιάνικο κιν)φο οέ 
πολλά έπίπεδα. άκόμα κι έξω ΰπό τά πλαίσια πού 
μάς καθορίζει τό πολιτικό καθεστώς Γιά μάς η 
πρωτοπορία άνήκει οτήν πρακτική, στη δράση Η 
ύπαρξη τού «τοίνεμο νόθο» είναι μιά πρόκληση 
γιά τους ηττοπαθείς Είμοστε Οργανωμένοι. είμο- 
στε ικανοί νά κρατήσουμε τή μάχη...

Ε : Γιά οάς λοιπόν δεν έχει οημοσία τά νά γί
νει ένα πολύ καλό φιλμ, όλλό δεκάδες καλά φιλμ

Ρ .: Ναι Η μεγάλη μου διαμάχη μέ τή Ορο- 
¿ιλιονικη κριτική ξεκινά Οπ ούτό όκριβώς τά οη- 
υε·ο Έ ν ο  βροΖιλιονικο φιλμ μπορεί νά είναι υ*ο

άποτυχία γιά τό δημιουργό του. Αλλά ποτέ 6έν 
είναι άποτυχία άπό την άποψη τής προόδου Πρό
κειται γιά ένο ποσοτικό ντοπάριομα.

Ε .: Ό τ α ν  πριν λίγη ώρα μιλούσες γιά τίς έπι
ροές τού ΑιΖενστάιν, έλεγες πως θά ήθελες νά 
κάνεις ένα φιλμ πού οέ κάθε πλάνο νά υπάρ
χει ένα σύνολο πληροφοριών. Στο « Αντονιο- 
οντιθετα μέ τό «Γη τής αγωνίας», εγκαταλείπεις 
τή σκηνή ·  φορέα τών πληροφοριών γιά χάρη τού 
πλάνου πού δίνει όλες τις πληροφορίες. Είναι τό 
ίδιο προτσές πού βλέπουμε άπ' τό πρώτα στά τε
λευταία έργα τού Γκοντάρ. Υπάρχει μιά διαλε
κτική όχι πιά μέσα οτή οκηνή όλλό μέσα στό πλά
νο.

Ρ .: Ακριβώς. Αλλά οί προετοιμασίες μου σ' 
ούτό τό έπίπεδο δέν έχουν κιν)κή πηγή, ίεκίνη- 
αα άπό μιά μελέτη πού έκανα πάνω στόν Φώκνερ. 
Παρατήρησα σ' αύτόν, αύτή τήν έννοια τού «ταυ
τόχρονου» πού τόν κάνει μεγάλο συγγραφέα. Δέν 
είναι παραλληλισμός, είναι ένα ταυτόχρονο τοπο
θετημένο ο' ένα είδος συνεχούς ροής φορτωμέ
νης άντιθέσεις. Είναι μιά φόρμα άνοικτή καί κλει
στή τήν ίδια στιγμή. Προσπάθησα, οάν άσκηση, 
νά γράψω κιν)κά μερικές περιόδους τού Φώκνερ. 
Τά ίδιο βλέπουμε καί στόν ΤΖόϋς, πού ό παροξυ
σμός του είναι άποτέλεσμα τής λογοτεχνικής όκι· 
νησίας οέ σχέση μέ τήν κινητικότητα τών εικό
νων. Είναι μιά λογοτεχνία πού ψάχνει ήδη νά 
ξεπερόσει τά λόγια γιά νά γίνει κιν)<ρος Αυτό 
ακριβώς μ' έσπρωξε νά κόνω τό «Μπαμραθέν- 
τ ο ·:  ή άναΖήτηση Ολοκληρωτικών πλάνων Καί 
νομίΖω πώς αύτό είναι τό πρόβλημα όλης τής 
σύγχρονης τέχνης. Αύτή ή διαλεκτική άνάμεσα 
οτή συμμετρία καί στήν άουμμετρία...

Τελειώνοντας θάθελα νά ξεκαθαρίσω Ορισμέ
να πράγματα γιό τούς άπανταχού σκηνοθέτες τού 
άνεξάρτητου κιν)<ρου. Ο  κινηματογράφος είναι έ
να οίκονομικο φαινόμενο, πού ύφίσταται καί στό 
καπιταλιστικό καί στό σοσιαλιστικό σύστημα ΟΙ 
κιν)στές δέν έχουν τό δικαίωμα νά συμπεριφέ- 
ρονται όπως οί καλλιτέχνες τών περασμένων αι
ώνων. Έ ν α ς  κιν)στής άκόμα κι όταν πιστεύει ότι 
είναι καλλιτέχνης ή διανοούμενος, πρέπει νά κα
ταλάβει έπίσης ότι είναι στενά δεμένος μέ τόν 
κιν)φοοόν οικονομικό φσινόμενο *Η δημιουργεί 
φιλμ πολύ ωραία, μέ θαυμάσια πολιτική θέση που έ
χουν όμως έπιπλέον τήν ικανότητα νό μπούν στις 
μεγάλες αίθουσες καί νά αμφισβητήσουν τις όρ- 
χές τής έμπορικής έκμετολλευοης. ή άλλοιώς κά
νει φιλμ περιθωριακά οπότε πρέπει νά όρνανώοει 
μιά λαθραία έκμετόλλευση Αυτό που στήν πραγμα
τικότητα δημιουργεί τήν παρεξήγηση, είναι το άτι 
μιά Ορισμένη πολιτική δημογωγίο μπερδεύεται με 
τήν κιν)κή πρακτική Κι έτσι βλέπουμε πολύ κα
κά φιλμ που προσπαθούν νό δικαιωθούν με τις 
πολιτικές τους κατευθύνσεις. όδ·όρατες. τίς περισ
σότερες φορές, στο έπίπεδο τού ίδιου τού φιλμ, 
ένώ δέν πέτυχον νό κόνουν τή δική τους έπονά- 
σταοη στό σύστημα παραγωγής Στόν κιν)φθ η 
θεωρία και ή πράξη πρέπει νό είναι δεμενεε στε
νά. Μέ τό νά κόνει κάποιος φιλμ έναντιον του 
συστήματος που δέν μπορούν νό προβληθούν που
θενά δέν κάνει τίποτα Ο  κινηματογράφος ει- 
νοι μια έπικοινωνια μοΖών. μέ την πκ> πλατείς 
έννοια, όχι μ»ά ιστορία κρυφών κοινωνιών Καί γ ιό  
νικήσεις τό αυστηρό πρεπε· νό οργανωθείς
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Ο ΡΟΜΑΝ  

ΠΟΛΑΝΣΚΙ 

συζητά 

μέ τούς 

Μισέλ Ντελααί 

καί

Ζάν Ναρμπονί

Έ  ρ ώ τ.: Φαίνεται ότι είχατε συλλάβει άπό
καιρό τήν ιδέα τής ταινίας « Ή  νύχτα τών θρυ- 
κολάκων» πού κατά τή γνώμη μας είναι ή πιό 
σημαντική μας.

Π ο λ ά ν σ κ ΐ: Δέν είχα συγκεκριμένη ιδέα
γιά τήν ταινία, αλλά ήθελα νά γυρίσω μιά κωμω
δία γιά βρυκόλακες, ένα θέμα είδωμένο άπό τήν 
αστεία πλευρά του. Μιά κωμωδία, πού θά γυρι
ζόταν στό χιόνι. Ό τα ν  μοΰ ξανάρχεται στό μυα
λό αύτή ή ιδέα νομίζω πώς βασικά οφείλεται στό 
χιόνι. Από κεϊ ξεκίνησα καί μίλησα ατούς φίλους 
μου, όταν κάναμε σκι: Θά ήταν θαυμάσιο ένα έλ- 
κυθρο πού γλυστράει στό βουνό... «Τό  μαχαίρι 
στό νερό» γεννήθηκε μέ τόν ίδιο τρόπο: Σκά
φθηκα πρώτα τό τοπίο.

Έ  ρ ώ τ . : Πολλοί θεώρησαν τή «Νύχτα
τών βρυκολάκων» σάν παρωδία. Νομίζουμε, όμως, 
ότι τό φ̂ ίλμ αύτό ήταν άστείο άλλά καί σοβαρό 
ώς πρός τό θέμα πού πραγματευόταν.

Π ο λ ά ν σ κ ι: Πρόθεσή μου δέν ήταν ή
παρωδία, άλλά τό στοιχείο τού παραμυθιού, κάτι 
πού μάς φοβίζει άλλά καί πού είναι εύχάριστο 
ταυτόχρονα. Ή τ α ν  καί λίγο περιπέτεια. Καί τά 
δυό αύτά στοιχεία βρίσκονται στό μυαλό τών 
παιδιών. Καί τά δυό άποτελούν τήν άτμόσφαιρα 
πού ήθελα νά δημιουργήσω, ϊέρετε... Αύτή τήν 
παιδική άνάγκη νά φοβηθούμε άκίνδυνα καί νά 
γελάσουμε μέ τόν ίδιο μας τό φόβο. Ή  πλευρά 
τούτη μέ γοήτεψε πολύ. Ή τ α ν  κάτι σάν ταξίδι 
στή Ντίσνεϋλαντ, αν θέλετε...

Έ  ρ ώ τ .: Κι αύτή ή έπιθυμία νά γελάσετε
μέ τόν φόβο σας σάς έκανε νά ύποδυθείτε γιά 
πρώτη φορά τόν κυριότερο ρόλο σέ ταινία;

Π ο λ ά ν σ κ ι: Ή τ α ν  πολύ βολικό κι έλυ
νε ένα σωρό προβλήματα. Δέν είχα ύπ' όψη μου 
κανένα ήθοποιό πού θά μπορούσε νά παίξει τό 
ρόλο τόσο καλά, όσο έγώ. Δέν θέλω νά πώ ότι 
είμαι καλύτερος ηθοποιός άπό τούς άλλους. ‘Α λ 
λά ύποδυόμουν ένα γελοίο πρόσωπο καί είναι λε
πτό νά ζητήσεις άπό τόν ήθοποιό νά κάνει κάτι 
τέτοιο. "Επειτα, ύπήρχαν όρισμένα «γκάγκς», πού 
άπαιτοΰσαν εύελιξία ή φυαική δύναμη, όπως π. 
χ. τά πεσίματα, τά γλυστρίματα, ή μεταφορά τού 
καθηγητή στή στέγη κ.λ.π. "Ολα αύτά νομίζω ότι 
θά δημιουργούσαν δυσκολίες καί θά μας έκαναν 
νά χάσουμε χρόνο. "Επειτα, τό πρόσωπο άντα- 
ποκρινόταν στήν έμφάνισή μου. ‘Αλλά πρέπει νά 
σάς πώ ότι ή φιλοδοξία μου δέν είναι νά έμφα- 
νίζομαι σάν ήθοποιός. Έπρόκειτο γά μιά σκλη
ρή δουλειά καί τήν έκανα. Γιά μένα καί γιά όλο 
τό συνεργείο ή ταινία αύτή ήταν πολύ διαοκε- 
δαστική. Ό τα ν  τήν ξαναβλέπω γελάω μέ τήν καρ
διά μου. Μοΰ θυμίζει έξη ύπέροχους μήνες τής 
ζωής μου. Νομίζω πώς ό κινηματογράφος είναι 
ένα έκπληκτικό έπάγγελμα. Διασκεδάζεις καί έπι- 
πλέον σέ πληρώνουν γιά νά διασκεδάζεις. ΤΙ τό 
καλύτερο;

Έ  ρ ώ τ . · Σέ κάποια συνέντευξή σας είχατε 
πεϊ κάποτε ότι ύπάρχουν ταινίες, πού σάς άρέ- 
σει νά γυρίζετε καί άλλες πού σάς άρέσει νά 
βλέπετε "Εχουμε τήν έντύπωση ότι τό «Μωρό 
τής Ρόζμαρυ» είναι άπό τις ταινίες, πού θά θέ
λατε νά βλέπατε, ένώ ή «Νύχτα τών θρυκολά- 
κων» άπό έκεϊνες, πού θά θέλατε νά γυρίζατε.

Π ο λ ά ν ο κ ι: Ή θελα  νά τή γυρίσω, άλλά
ός πούμε σάν θεατής. Σάν κινηματογραφιστής,

32



που θέλει νά δείξει κάτι σημαντικό ή καινούρ
γιο, γύρισα τό « Αδιέξοδο·. Γιά τόν θεατή, πού 
θέλει νά διασκεδάσει είναι ή · Νύχτα τών Βρυ- 
κολάκων· άκάμη κι Αν ύπάρχουν όρισμένα πρά
γματα πίσω άπά τήν άστεία πλευρά. Γιατί τά πρά
γματα αύτά ήρθαν μ ε τ ά  καί δέν ήσαν έκεϊ- 
να οί αίτιες, πού μ' έκαναν νά γυρίσω τήν ται
νία άλλά ή γενική ιδέα, τά ντεκόρ, ή Ατμόσφαι
ρα. ’ Ισως - Ισως καί μερικά κατάλοιπα τής παιδι
κής ήλικίας...

Έ  ρ ώ τ . : Γενικά οί ταινίες γιά θρυκόλα-
κες καί μάγους είναι Αξιοδάκρυτες... Νομίζετε 
πώς ύπάρχει κάποιος πού γυρίζει ένδιαφέροντα 
φίλμ πάνω σ’ αύτά τά θέματα;

Π ο λ ά ν ο κ ΐ: Είδατε τά σκέτς τού Φελ-
λίνι στις «Παράξενες Ισ το ρ ίε ς ·; Ή τ α ν  καταπλη
κτικό. Πραγματική μαγεία. Κι αύτά μοϋ άρέσει 
στάν κινηματογράφο. Έ ν α  πρώτο «τρύκ · σέ τρα
βάει, κατόπιν ένα δεύτερο καί μετά Αρχίζει ή 
μαγεία...

Έ  ρ ώ τ .: Μιά παράξενη περίπτωση ήθοποιού
ύπάρχει στήν ταινία σας «Τά μωρό τής Ρόζμα- 
ρ υ ·:  Είναι ά Τζών Κασσαθέτης. Ή τ α ν  καταπλη
κτικός γιατί ύποδυάταν τάν στενοχωρημένο καί 
ταυτόχρονα νιώθαμε Ατι δέν αισθανόταν Ανετα.

Π ο λ ά ν ο κ ΐ: Πράγματι δέν ένιωθε Ανε
τα. '  Ισως έπειδή είναι πολύ «Ακτορς στούντιο· 
γιά νά ύποδυθεί ένα πρόσωπο. Αύτά πού ξέρει 
καλύτερα νά παίξει είναι ό ίδιος ό έαυτάς του.

Έ  ρ ώ τ .; Ό π ω ς  έμφανιζάταν ήταν θαυμά
σιος. Σ ' Αλες τίς στάσεις του ύπήρξε έξαιρετικά 
έφευρετικάς.

Π ο λ ά ν ο κ ΐ: Ναί, άλλά ύπερβολικάς. Συμ
βαίνει νά μήν κάνουμε τόσες κινήσεις στή ζωή. 
Λέμε πράγματα χωρίς νά βάζουμε τά δάχτυλο 
στά αύτί μας ή χωρίς νά ξυνόμαστε.

Τό μαχαίρι στό^νερό

Έ  ρ ώ τ .: Ωστόσο, οί κινήσεις του ήσαν
έφευρετικές καί σωστές καί τονίζουν τήν άνησυ- 
χία τού ήρωα.

Π ο λ ά ν ο κ ΐ: Σάς βεβαιώνω Ατι ξύνεται
ύπερβολικά I Εκείνο πού βρίσκω καλό στά ρόλο 
του είναι πώς δέν παρουσιάζεται εύχάριστος. Ά ν  
ήταν πρόσωπο συμπαθητικό, θά τόν ύποψιάζον 
ταν άμέσως, γιατί είναι άρχή στις ταινίες μυστη
ρίου, τό πιό συμπαθητικό πρόσωπό νά συγκεντρώ
νει τίς περισσότερες ύποψίες. Αύτάς είναι άντι- 
παθητικός ένώ ταυτόχρονα δίνει τήν έντύπωση 
ότι δέν έχει άναμιχθει σ' όλη έκείνη τήν ύπό- 
θέση. Στήν άρχή ό θεατής λέει: Μέ τέτοιο πα- 
ρουοιαοτικό ο: /ουρά είναι ένοχος. Κατόπιν σκέ 
φτεται πώς κυτι τέτοιο θά ήταν πολύ χοντροκο 
μένο καί άλλάζει γνώμη. Θέλω ό θεατής νά μήν 
είναι σίγουρος γιά τίποτα. Κι αύτά είναι τά πιό 
ένδιαφέρον: Η άβεβαιότητα.

Έ  ρ ώ τ.: Κάποιος είπε μιά γνώμη σχετικό
μέ τό φίλμ σας, πού μός φάνηκε πολύ σωστή. 
"Οτι ή ταινία ήταν τέλεια έκτός άπά τήν πίστη 
τού σκηνοθέτη στόν φόβο πού δημιουργεί. Γιατί 
τά «Μωρό τής Ρόζμαρυ» είναι ή ταινία κάποιου 
πού δέν πιστεύει σ' αύτά πού δείχνει, άντίθετο 
μέ τόν Χίτσκοκ πού φοβάται πραγματκά αύτο 
γιά τά όποιο μιλ στις ταινίες του.

Π ο λ ά ν σ κ ι: Πολύ πιθανόν, γιατί είμαι
άθεος Τά ν*. δεχθώ λοιπόν αύτά πού συμβαίνει 
στή «Ρόζ^σ . * 9σ ήταν άντίθετο μέ τό πιστεύω 
μου. Κάτ ι j  »έπεια δέν φοβήθηκα. Αλλά θά ή
θελα νά ύι r μχε ένα ύπνωτικό, πού νά μ' έκανε να 
ξεχάσ<; -,ά πάντα άπ' αύτά τά φίλμ, ώστε νά τό 
δώ κατόπιν σάν νά είναι ή πρώτη φορά, όπως έ
καναν οί φίλοι μου. γιά νά νιώσω λίγο τά φόβο 
πού ένιωσαν οί Αλλοι Δυστυχώς έπειδή γύρισα 
την ταινία καί έπειδή δέν πιστεύω στά θεά —  
ούτε καί στόν Διάβολο —  δέν μπορώ νά νιώσω 
φόβο γιά τήν ταινία μου. πράγμα πού μέ στενο- 
χωρεί πολύ. Ά ν  Αποφάσισα νά τά γυρίσω, ήταν 
έπειδή μου Αρεσε τά βιβλίο. Γιά έναν σκηνοθέτη 
αάν καί μένα τά βιβλίο ήταν συναρπαστικά καί 
τά πιό φυσικά ήταν νά θέλω νά τό γυρίσω ται 
νία. Ό π ω ς  π.χ. ποθούμε μιά γυναίκα, παρ' όλο 
ότι ξέρουμε πώς είναι έλαφρών ηθών

Έ  ρ ώ τ . : Μείνατε πιστός στά θέμα τού βι
βλίου;

Π ο λ ά ν σ κ ι: Αύτός ήταν ά Αρχικός μου
όρος. Δέν θά γύριζα τά φίλμ Αν δέν έμενα πιστός 
στά θέμα του. Ό τ α ν  έφθασα στά Χόλλυγουντ, μού 
έδωσαν τά δοκίμια τού βιβλίου, τό όποιο δέν γνώ
ριζε κανείς. 'Ημουν πολύ κουρασμένος άπά τά 
ταξίδι καί σκέφτηκα: θά τά διαβάσω αύριο, δί
πλα στήν πισίνα τού ξενοδοχείου. Ά λ λ ά  καθώς 
έτοιμαζάμουν νά ξαπλώσω διάβασα τήν πρώτη σε 
λίδα. Απογοητεύθηκα, γιατί μού φάνηκε θέμα ·ρά  
δινο· κατάλληλο γιά ταινίες στύλ Ντόρις Νταίη 
Ά ς  δούμε παρακάτω, σκέφτηκα Έ ,  λοιπόν, m- 
στέψτε με Στίς τέσσερις τά πρωί, ήμουν Ακόμη 
ξαπλωμένος στά κρεβάτι, βυθισμένος μέσα στίς 
σελίδες. Τήν έπομένη τά πρωί πήγα στά στοάν 
τιο καί είπα: Μ ενδιαφέρει πολύ άλλά ή Ιστο
ρία θά μείνει έτσι όπως είναι κοί δέν θά τήν Αλ
λάξετε Στά Χόλλυγουντ Αλλάζουν τόσο τίς καλές 
Ιστορίες ώστε στά τέλος γίνονται τρομακτικές

Έ  ρ ώ τ .:  Τά πλεονέκτημα ίσως τής «Ν ύ
χτας τών Βρυκολάκων· ήταν Ατι μπορούσατε νά
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πιστεύετε στό φόβο πού δείχνατε και νά μήν πι
στεύετε όταν τόν αντιμετωπίζετε αντικειμενικά. 
Δηλαδή τό πρόβλημα τού αν πιστεύετε ή όχι δέν 
διαφαινόταν σαφώς.

Π ο λ ά ν σ κ ι: Στή -Νύχτα τών Βρυκολά-
κων» ή άρχή είναι ότι δέν πιστεύει κανείς. Ωστό
σο φοβάται, αλλά ξέρει ότι είναι τόσο εύχάρι- 
στο αύτό τό είδος τού φόβου. Αύτή είναι καί ή 
δική μου άρχή, ή μικρή μου φιλοσοφία, άν θέλε
τε: Οταν σάς λέω ότι δέν πιστεύω στό Θεό,
στις μάγιοσες καί στούς βρυκόλακες, αύτό σημαί
νει ότι δέν υπάρχουν στή συνείδησή μου. άλλά 
δέν είμαι ποτέ σίγουρος γιά τίποτε. "Οσο μεγα
λώνω τόσο πιστεύω ότι δέν μπορούμε νά είμαστε 
σίγουροι γιά τίποτε. Τό χειρότερο πράγμα μέ 
τούς άνθρώπους είναι ή σιγουριά τους. Ό  Χί- 
τλερ ήταν πολύ σίγουρος γιά τις ιδέες του, νό
μιζε ότι είχε δίκιο. Γιατί δέν νομίΖω ότι θά έκα
νε τίποτε άν δέν τό πίστευε, γιατί διαφορετικά 
δέν θά κατόφερνε νά τό κάνει. Καί νομίΖω πώς 
ό Γκοντάρ πιστεύει ότι κάνει καλές ταινίες, άλ
λά ίσως δέν είναι τόσο καλές... Ό  Μυσσέ έλε
γε: «Δέν πρέπει νά όρκιΖόμαστε γιά τίποτε...».

Έ  ρ ώ τ.: Ωστόσο θά ύπάχει ένα πράγμα,
πού θά τό φοβάστε. Ποιό είναι αύτό τό πράγμα 
πού θά άποτελοϋσε αφετηρία γιά νά γυρίσετε 
μιά ταινία, πού θά προκαλούσε τόν δ ι κ ό  σας 
φόβο;

Π ο λ ά ν σ κ ι: Δέν υπάρχει έ ν α  πρά
γμα, άλλά έκατοντάδες πού φοβάμαι. Π. χ . οί 
σκύλοι πού τρέχουν ξοπίσω μου. "Ομως τούς 
λατρεύω καί έχω δύο.

Έ  ρ ώ τ.: Τό «Αδιέξοδο» καί ή «Α π ο 
στροφή» προέρχονταν άπό πράγματα πού φοβά
στε;

Π ο λ ά ν σ κ ι: Δέν φοβάμαι ποτέ όταν γυ
ρίζω τις ταινίες μου. Ξέρω ότι οί άλλοι φοβούν
ται, άλλά γιά μένα είναι διασκέδαση νά τις γυ- 
ρίΖω. Τό ξυράφι τής « Αποστροφής», ό κομέ 
νος λα·μός, είναι στοιχεία τής δουλειάς μου.

Ε ρ ώ τ.: Αλλά ή τρέλλα;
Π ο λ ά ν ο κ ι: Ή  τρέλλα, ναι, μέ φοβίΖει.

Πριν άπό τρία χρόνια πήρα Έ λ  - Έ ς  - Ντή. Σοΰ 
δημιουργεί μια τέτοια καταοταση, ένα είδος τρέλ- 
λας καί αύτό πραγματικά μέ φόβισε. "Εχει κα
νείς τήν έντύπωαη ότι πνίγεται κι ότι 5έν μπο
ρεί νά πιαστεί άπό πουθενά. Ό λ α  άλλάΖουν. Τά 
έπιπλα γίνονται μαλακά, τό τηλέφωνο Ζεστό, τό 
φώς σβήνει όταν θέλω νά τό άνάψω, καί τό άντί- 
θετό...

Ε ρ ώ τ.: Βλέποντας κανείς ταινίες σχε
τικές μέ τό "Ελ - "Ες - Ντή έχει τήν έντύπωαη 
πώς παρουσιάΖουν θέματα, πού είναι δυνατόν νά 
κινηματογραφηθοϋν.

Π ο λ ά ν σ κ ι: Βέβαια ό καθένας μπορεί νά
τό γυρίσει ταινία. Μόνο πού τό φιλμ θά έχει σχέ
ση μέ τό "Ελ - "Ες - Ντή, όση σχέση έχω έγώ 
μέ τό... καρότο.

Ε ρ ώ τ.: Στίς ταινίες σας έχει κανείς τήν
εντύπωση ότι θέλετε νά συνδυάΖετε τό φόβο μέ 
τήν έπιθυμία καί ότι γιά νά τό πετύχετε χρησιμο
ποιείτε γυναικεία πρόσωπα. Παράδειγμα ή Ντε- 
νέβ, ή Ντορλεάκ, ή ΣάΙρον Ταίητ, ή Μία Φάρ- 
ροου. Θέλετε νά δείχνετε γυναίκες ποθητές πού 
ύποφέρουν καί βασανίζονται.

Π ο λ ά ν α κ ι: Είναι εύκολότερο νά προ-

καλέσεις φόβο αέ γυναίκα παρά σέ άνδρα. Ό  
φόβος είναι χαρακτηριστικό μάλλον γυναικείο. Ό  
άνδρας προσπαθεί νά κρύψει τό φόβο του. Αλλά 
έν πόση περιπτώοει σ' όλους μας άρέσει νά τρο
μάζουμε. Απόδειξη ότι πληρώνουμε γιά νά πη
γαίνουμε οτόν κινηματογράφο...

Έ  ρ ώ τ.: Είχατε μεγάλα προβλήματα μέ τή
«Νύχτα τών Βρυκολάκων» στίς Η.Π.Α. Σάς έπε- 
βαλαν τό «τελικό κόψιμό» γιά τήν άμερικάνικη 
βερσιόν.

Π ο λ ά ν σ κ ι: Πρίν γυρίσω τήν ταινία, ό
παραγωγός μοΰ είπε ότι θά έκανε «τό τελικό κό
ψιμο» γιά τις Η.Π.Α. γιατί γνώριΖε καλά τό άμε- 
ρικάνικο κοινό καί μέ μικρές παραλλαγές θά βοη
θούσε τήν τύχη τής ταινίας. 'Εγώ, έκείνη τή στι
γμή νόμισα πώς είχα νά κάνω μ' έναν άνθρωπο 
τίμιο, μ έναν καλλιτέχνη.' Ά λλά  δέν χρειάστηκε 
πολύ γιά νά καταλάβω ότι ήταν φαρισαίος. Έ ξ  
άλλου τό ίδιο κάνει μ’ όλους τούς σκηνοθέτες. 
Τούς άφήνει νά γυρίΖουν όπως θέλουν, γιατί εί
ναι άπαοχολημένος μέ τις μπίΖνες άλλά νομίΖει 
ότι μπορεί νά κάνει τά πάντα καλύτερα άπό τούς 
άλλους καί μάλιστα μέ τό άριστερό χέρι Στο 
τέλος παίρνει τήν ταινία καί τήν άλλόΖει κατά 
τό γούστο του. "Ηξερε ότι δέν θά δεχόμουν νά 
κάνει τό «τελικό κόψιμο» γιά όλο τόν κόσμο. ΓΓ 
αύτό μέ σκότισε μέ τις Ηνωμένες Πολιτείες του. 
Τότε έκανε ένα είδος συμβιβασμού, πού τού έ
γινε μάθημα.

Έ  ρ ώ τ.: Γιά ποιούς λόγους ήθελε νά τρο
ποποιήσει τήν άμερικάνικη βερσιόν;

Π ο λ ά ν σ κ ι: Στό τέλος δέν είχε νά
προβάλει κανένα λόγο. Ή τ α ν  ένας τρόπος έκδί- 
κηοης έναντίον κάποιου πού τού έφερνε άντιρή- 
οεις Στην κυριολεξία κατακρεούργησε τήν ται
νία. Έκοψε είκοσι λεπτά καί ντουμπλάρισε όλες 
τίς φωνές. Χρειάστηκε νά κάνει ένα πρόλογο — 
καρτούν είκοσι λεπτών γιά νά έξηγεί όλα τό 
«γκάγκ» γιατί μέ τέτοιο κόψιμο τό φιλμ είχε γί
νει άκατανόητο. Σκέφτηκα νά βγάλω τό όνομά 
μου άπό τό «Ζενερίκ» άλλά τό συμβόλαιο δέν μοΰ 
τό έπέτρεπε. Θέλησα νά καλεσω τούς δημοσιο
γράφους γιά νά διαχωρίσω τή θέση μου άλλά καί 
πάλι δέν μού έπιτρεπόταν Ό  παραγωγός ΤΖιμ 
Γκουτάρσκυ μέ κάλεσε καί μοΰ είπε: «Έχο υμε όρ- 
κετά λεφτά γιά νά οέ θάψουμε». «Δέν έχετε πα
ρά νά τό κάνετε», τού άπάντησα καί συνέχισα 
τόν άγώνα μου. Ά λλά  ήταν φωνή βοώντος έν τή 
έρήμω. Τούς κάλεσα νά δούν τήν ταινία όπως τήν 
είχα γυρίσει άλλά άπαξίωσαν νά τή δούν Ό μ ω ς  
ό ΤΖίμ Γουτόρσκυ πήρε ένα καλό μάθημα Ή  ται
νία στόν ύπόλοιπο κόσμο σημείωσε μεγάλες εισ
πράξεις ένώ οτήν Αμερική είχε μικρότεοες

Έ  ρ ώ τ.: "Εχετε κανένα σχέδιο κατά νοϋ;
Π ο λ ά ν σ κ ι: Έ χ ω  δυό σχέδια μέ τήν

Παραμάουντ, άλλά δέν ξέρω ποιό θά πραγματο
ποιηθεί πρώτο. Τό ένα είναι κάποιο γουέστερν, 
πού τό «δουλεύει» αύτή τή στιγμή ό Ύβάν Μο- 
φάτ Εκτυλίσσεται τό 1846 κι είναι ένα κομμάτι 
τής άμερικάνικης Ιστορίας Τό άλλο είναι ένα 
βιβλίο έπιστημονικής φαντασίας, πού γράφεται αύ
τή τή στιγμή. Έ χ ω  διαβάσει μόνο τά μισό καί πε
ριμένω άνυπόμονα καί τό ύπόλοιπο.

Έ  ρ ώ τ.: Πρίν τελειώσουμε τή συνέντευξη
θό θέλατε νά προσθέσετε κάτι Αλλο;

Π ο λ ά ν σ κ ί :  Θά ήθελα νά πώ Ακόμη πολ-

34



Ή  νύχτα τών βρυκολάκων

λά πράγματα άλλά είναι δύσκολο όταν σού θάΖουν 
έτσι τήν έρώτηση. Είναι σάν νά σοϋ λένε ξαφνι
κά: «Δώστε μου ένα παράδειγμα...». 'Αλλά μιά 
καί άναφερθήκαμε στήν έπιστημονική φαντασία, 
θέλω νά πώ άτι μιά ταινία μοϋ άρεσε πολύ: Ή  
«Οδύσσεια τού Διαστήματος». Κι άκόμη τό «Χω
ριά τών κατοραμένων», ένα φτωχό καί κακοφτια
γμένο φιλμ, άλλά πού είχε ουσία, θά μπορούσε 

* νά γίνει πολύ μεγάλη ταινία. Μού έκανε έντύπω- 
οη πού οι Γάλλοι δέν υποδέχθηκαν μέ ένθουσια- 
σμό τήν » Οδύσσεια τού Διαστήματοο», δσο οί ‘Α 
μερικανοί. ΝομίΖω άτι οί Γάλλοι είναι λίγο καθυ
στερημένοι άπό τεχνολογικής άπάψεως καί έπιστη- 
μονικών άνακαλύψεων Συνάντησα ένα σωρό άν- 
θρώπους πού βρίσκουν τήν άρχή τής ταινίας γε 
λοία, κι όμως βαοίΖεται στήν «άψρικανική γένε
ση τής άνθρωπότητος», άποψη πού διατυπώθηκε 
πριν άπό είκοσι χρόνια άλλά πού στή Γαλλία 
τήν άγνοούν. Ό τ α ν  συΖητώ μέ έξυπνους Γάλλους 
όνακαλύπτω άτι όσον άφορο τήν ’Εξέλιξη βρί
σκονται άκόμη στόν Δαρθίνο. Στους Ιδιους αύ- 
τούς κύκλους ένα βιβλίο, άπως ό «Γυμνός πίθη
κος» γίνεται δεκτά μέ έχθράτητα. "Εχω τήν έντύ- 
πωαη άτι άλα αυτά τούς «ξεβολεύουν». Στήν « Ό -  
δύοσεια τού Διαστήματος· ή έπιστήμη καί ή φαν- 
τοοία συμπληρώνουν ή μιά τήν άλλην Μέ γοή
τευσε ά τρόπος πού έδειχνε, στή σκηνή τών πι
θήκων. τή σχέση άνόμεσα στήν άνάπτυξη τής έ- 
ξυπνόδος κοί τή χρησιμοποίηση τών άντικειμένων 
Ο  χειρισμός τού έργαλείου (μέ τό όποιο ό πί

θηκος θά μάθει νά σκοτώνει) δέν υπαγορεύεται 
οπό τά μυαλά, άλλά ή παρουσία τού άντικειμέ- 
νου. ή τυχαία όνοκάλυψη τών δυνατοτήτων του 
αποτελούν τήν άρχή τής έξέλιξης τού νευρικού 
συστήματος καί κατά συνέπεια τής «δημιουργίος» 
τού έγκεφόλου μας Υπάρχει μ·ό στιγμή στήν I- 
στορια ιού Είδους, κατά τήν όποια άρχισαν άλα 
καί έπειδη άπό φύαη είμοστε επιθετικοί πίθηκοι.

πού ύπερασπίΖονται τό έδαφός τους, γι' αυτό εί
μαστε δ,τι είμαστε.

Έ  ρ ώ τ . : Σχετικά μέ τό « Αδιέξοδο» νομί-
Ζετε άτι σήμερα τό φιλμ θά σοκάριΖε;

Π ο λ ά ν σ κ ΐ: Πρέπει νά πώ άτι ναι. Στή
Νέα Ύόρκη, π.χ. όπου προβλήθηκε ήταν φοβερό 
γιατί είχαν κόψει δέκα λεπτά. ΟΙ κριτικοί μίλησαν 
γιά όμοψυλοψιλία, σαδισμό. μαΖοχισμό. Δέν ένό- 
χλησε λοιπόν μόνον τούς θεατές άλλά καί τούς 
κριτικούς.

Έ  ρ ώ τ .: Σκέπτεσθε νά γυρίσετε μιά ται
νία μ' αυτό τό πνεύμα;

Π ο λ ά ν σ κ ι: Δέν μπορώ νά τό πώ προ
καταθολικά γιατί άν αύτή ή ταινία ήταν ένοχλη- 
τική γιά τούς άλλους δέν ήταν γιά μένα Επ ο
μένως δέν θά ξέρω άν ή νέα ταινία θά βρίσκε
ται στό ίδιο πνεύμα. Οπωσδήποτε τό σημείο έκ- 
κίνησης μιδς ταινίας είναι ή έλευθερία έκφρα
σης. Σήμερα χρησιμοποιώ τήν ίδια έλευθερία, άλ
λά μέ διαφορετικό τρόπο, πιό έποικοδομητικό θα 
ήθελα α χ . νά κάνω ένα μεγάλου μήκους φιλμ 
κάτι σόν τό «Δυό άνθρωποι κι ένα ντουλάπι» Μό
νο πού άν είναι εύκολο νά έκφρόσεις μιόν 0- 
ψηρημένη Ιδέα σ' ένα μικρού μήκους φιλμ, εί
ναι πολύ δύσκολο νά κρατήσεις τούς όνθοώ- 
πους έπι δυό όλόκληρες ώρες μέ κάτι τέτοιο.
Ωστόσο υπάρχει μιά λύση: Ό λ α  τά βιβλία τού 

Φώκνερ είναι έτσι. Ίσ ω ς  φαίνεται γελοίο άλλά 
τό « Ιε ρ ό · έκφράΖει περίπου τήν Ιδια ιδέα μέ τό 
•Δυό άνθρωποι κι ένα ντουλάπι» γιατί κι αύτό 
μιλάει γιά τή βλακεία τής κοινωνίας.

Έ  ρ ώ τ .: θά θέλατε νά γυρίΖστε μιά ται
νία σέ θέμα τού Φώκνερ;

Π ο λ ά ν σ κ ι :  θά ήθελα πολύ άλλά τά
βιβλία του είναι τόσο δυνατά γραμμένα ώστε θά 
ήταν πολύ δύσκολο νά γυριστούν ταινίες.

Μετόφροση:
Ρ Ο ΥΑ Α  Μ Η ΤΡ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  - Δ Η Μ Η ΤΡ ΙΑ Δ Η
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Οί θεωρητικοί —  όχι μόνο του κινηματογρά
φου —  γιά νά δώσουν στή δουλειά τους τή βα
ρύτητα τής πράΕης πού τής λείπει, συνηθίζουν 
πολύ νά αύτοτοποθετούνται πάνω άπ' τά γεγονό
τα, στόν -καθαρό χώρο των εννοιών» νομίζον
τας έτσι ότι αύτοί καθοδηγούν τήν πρωτογενή 
δημιουργία, ένώ είναι φωτεινότερο άπ' τόν ήλιο 
πώς στή διαλεχτική οχέση τό -κινούν αίτιον» 
πρέπει νά άναζητηθεϊ πρός τήν άντίθετη φορά, 
πρός τήν όποια άλλωστε σκοπεύει κι ή θεωρία. 
Καί πορόλο πού αύτή ή άπλή διαπίστωση θεωρητι
κά είναι παραδεκτή κι άπ' τούς θεωρητικούς, 
λόγοι ύπαρΕιακής δικαίωσης επιβάλλουν τήν άν- 
τίφαση. Σ αύτή τήν άνομολόγητη διαμάχη γιά 
τήν πρωτοκαθεδρία έχει τις ρίζες του τό λαν- 
θάνον ή ολοφάνερο μίσος τών δημιουργών γιά 
τούς κριτές τους — καί τό άντίστροφο, πού 
υυναντόται καί συχνότερα. Οί κριτές σπάνια Ο
μολογούν πώς ή κρίση τους δέν δεσμεύει παρά 
μόνο τόν έαυτό τους, όπως άκριβώς τό κρινόμε- 
νο έργο δέν δεσμεύει παρά μόνο τόν δημιουργό 
του, όοχετα άπ τό γεγονός πώς, τόσο οί μέν 
όσο καί οί δέ, έντάοσονται καί ύπακούουν σ' 
ένα γενικότερο πλέγμα συσχετισμών.

"Οπως καί νόναι, ατή συνείδηση τού κοινού 
βαραίνει ή πρωτογενής δημιουργία. Στόν τομέα 
τής φιλολογικής κριτικής, π.χ., μόνο ό Σαίντ-

Μπέβ κι ό Μπελίνσκι κατόρθωσαν, περισσότερο 
ή λιγότερο, ν' άποχτήσουν γόητρο όμοιο μ' αύ- 
τό τών δημιουργών, γιατί άκριβώς ή κριτική 
τους ήταν τρόπος έκφρασης ολοκληρωμένων ά- 
πόψεων πού έντάοοονταν στήν πρωτογενή δη
μιουργία, κι όχι πρόφαση γιά πατερναλιστική 
καθοδήγηση καί νουθεσία.

Στόν τομέα τών θεωρητικών τού κινηματο
γράφου, έκτος άπό τόν Άϊζενατάιν πού δέν έκρι
νε άλλον έκτος άπ’ τόν έαυτό του, ό μόνος 
πού κατόρθωσε νά έπιβάλει τόν γενικό σεβασμό 
πρός τό πρόσωπό του άπό μέρους τών δημιουρ
γών, ήταν ό Άντρέ Μπαζέν. « Ή τ α ν  ό μόνος 
πού μοϋ άποκάλυψε μερικές πλευρές τού έργου 
μου πού τις άγνοοϋσα κι ό ίδιος», λέει ό Μπου- 
νιουέλ, ό έντιμότερος στήν ιστορία τού κινη
ματογράφου χλευαστής. Κι ό Ζάν Ρενουάρ συμ
πληρώνει: « Ό  Μπαζέν ήταν μέλος έκείνης τής 
μικρής όμάδας τών χρήσιμων άνθρώπων». Ιδ ιο 
φυής λακωνικός προσδιορισμός τής άΕίας τού 
μεγάλου Γάλλου θεωρητικού τού κινηματογράφου 
καί τής προσφοράς του, όχι μόνο ατό χώρο τών 
Ιδεών: Τό περιοδικό «Καγιέ ντύ Σινεμά» πού 
ίδρυσε τό 1952 μαζί μέ τόν Ντονιόλ-Βαλκρόζ 
έΕακολουθεί πάντα ν' άποτελεϊ τή Βίβλο τών ά- 
πανταχοϋ τής γής καθοιονδήποτε τρόπο σοβαρά 
άαχολούμενων μέ τόν κινηματογράφο, κι άκόμα
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καί τώρα, 6,τι γράφεται εκεί, είτε σωστό είτε 
λανθασμένο —  κατά τήν προσωπική άποψη τού 
κάθε άναγνώστη του —  είναι άπολύτως άδύνατο 
νά περάσει άπαρατήρητο ή Ασχολίαστο. Απ' 
τόν ιδρυτή του τό περιοδικά κληρονόμησε τά κύ
ρος, τό ήθος καί προπαντός τή μανιακή άγάπη 
γιά τόν κινηματογράφο.

Ό  ΜπαΖέν, ά πνευματικός πατέρας τής γαλλι
κής νουθέλ βάγκ —  πού έμφανίστηκε άμέσως 
μετά τόν πρόωρο θάνατό του τό 1958 σέ ήλικία 
40 έτών —  έστησε τό οικοδόμημα τού θαυμα
στού θεωρητικού έργου του —  τό κύριο μέρος 
τού όποιου συγκεντρώθηκε σέ τέσσερις τόμους 
μέ τόν γενικό τίτλο «ΤΙ είναι ό κινηματογρά
φ ος;» —  αέ μιά καίρια παρατήρηση: Ή  οίκου- 
μενοποίηση τού τρόπου τής Ζωής τής έποχής 
μας συνεπάγεται καί τήν οίκουμενοποίηση τού 
τρόπου έκφρασής του. Αλλά ή οίκουμενοποίηση τού 
τρόπου έκφρασης προϋποθέτει τήν ύπαρξη ένός 
έκφρσστικοϋ μέσου Ικανού γιά γρήγορη καί 
•εύανάγνωστη» γραφή. Τό  μέσο αύτό βρέθηκε 
στό τέλος τού δέκατου έννατου αΙώνα καί μπή
κε σέ έφσρμογή στίς άρχές τού εικοστού ό όποι
ος καί σημαδεύτηκε άπ' τήν ύπαρξή του. Πρό
κειται γιά τό μηχάνημα γιό τήν καταγραφή τής 
κίνησης πού ό έφευρέτης του, ό Λυμιέρ. τό θά 
ψτισε κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  Ή  τέχνη τού

Τό  γουέστερν είναι τό μόνο είδος τού όποιου 
ή καταγωγή συγχέεται σχεδόν μέ τήν έμφόνιση 
τού κινηματογράφου καί πού σχεδόν μισός αιώ
νας έπιτυχίας χωρίς διακοπή διατηρεί πάντα 
Ζωντανό. Ακόμα κι δταν άμφισθητοϋν τήν ι
σότητα όνάμεσσ στήν έμπνευση καί στό στϋλ 
του ύστερα άπ’ τό 1930 θό πρέπει τουλάχιστον 
νό παραξενευτούμε γιά τή μονιμότητα τής έμ- 
πορικής έπιτυχίας αύτού τού είδους, θερμόμε
τρο ύγείος. Δοκίμασε καί θά δοκιμάσει άκόμα 
ξένες έπιροές (σόν αυτές τού Ζοφερού μυθιστο 
ρήματος, τής Αστυνομικής λογοτεχνίας ή τών 
κοινωνικών άνησυχιών τής έποχής). Ή  άφέλεια 
κι ή συνέπεια τού είδους τοράχτηκαν καί μός 
έπιτρέπεται νό λυπούμαστε γι' αύτό, δχι όμως 
καί νά μιλάμε γιά παρακμή. Πράγματι, αύτές οί 
έπιροές δέν σημάδεψαν παρά λίγες ταινίες, ποιο
τικά περισσότερο, κι όχι τά φιλμ τής σειράς πού 
προορίζονται γιά έσωτερική κατανάλωση. Εξ άλ
λου. όντΙ νό λυπούμαστε γιό παροδικά μιάσματα 
στό χώρο του γουέστερν, θάπρεπε νά θαυμόΖου- 
με μάλλον τήν όντοχή του. Κάθε έπιρροή ένερ- 
γεί πάνω του σόν έμβόλιο Τό  μικρόβιο χάνει τή 
θανατηφόρο όξύτητά του. Μέσα οε δέκα δεκα
πέντε χρόνια, ή όμερικόνικη κωμωδία έξάντλη- 
οε τις άρετές της όν έπιΖεί σέ παροδικές επι
τυχίες. είναι γιατί Απομακρύνεται οπό τούς κα
νόνες πού τής έξοοφάλιοον. τήν προπολεμική της 
έπιτυχία Απ' τις «Νύχτες τού Σικάγου» (1927) 
ώς τό «Σκόρφες» (1932) τό όστυνομικό έργο 
είχε συμπληρώσει τόν κύκλο τής Ανάπτυξής του 
Τά όστυνομικό σενάρια έξελίχτηκαν γρήγορα κι 
βν μπορούμε όκόμα καί σήμερα νό ξονοθρού- 
με μιά οίαθητική τής βίος στό πλαίσια τής έγ- 
κλημοτικής περιπέτειος πού τούς είναι κοινή μέ

• καταγράφειν τήν κίνηση» είναι, μεταλλαγμένη, 
ή παληά τέχνη τής τυπογραφίας προσαρμοσμένη 
στις Απαιτήσεις μιάς ιδεογραφικής γραφής ό
μοιας μέ τήν πρωτόγονη είκονογραφική, άπ' τήν 
όποια προήλθαν, άφαιρετικά, τά φωνητικά σύμ- 
βολα-γράμματα τής φωνητικής.

'Αφού ό κινηματογράφος είναι τρόπος γρα
φής, σημαίνει ότι μπορούμε νά γράψουμε μ 
αύτόν δ,τι γράφουμε καί μέ τό φωνητικό άλφό- 
βητο κι όχι μόνον «θέατρο» —  όπως στό πρώτα 
χρόνια τής ιστορίας τού κινηματογράφου —  καί 
μυθιστόρημα — όπως στον σημερινό άφηγημσ- 
τικό κινημτογρόφο.

Ο  ΜπαΖέν συστηματοποιεί καί προεκτείνει 
τις άπόψεις τού Άστρύκ γιά τήν «κάμερα - στυ 
λ ό · καί μέ τήν έκπληχτική ιεραποστολική του 
Ζέση πείθει τούς νεαρούς ύποψηφίους Γάλλους 
κινημαγραφιστές πώς ήρθε έπιτέλους ή ώρα για 
τήν Αποδέσμευση άπ' τήν κηδεμονία τού φθαρ 
μένου γραπτού τρόπου έκφρασης, πού όδήγησε 
τή σκέψη οέ αδιέξοδο έξαιτίας τής περιορισμέ
νης έκφραστικής του δυνατότητας, πού γίνεται 
φανερή άπ τήν άγωνία τών ποιητών.

Μέ τόν ΜπαΖέν ό κινηματογράφος μπαίνει 
στην ώριμη ήλικία του. Τό  μοντέρνο σινεμά τού 
χρωστάει σχεδόν τά πάντα

Β Ρ.

τό «Σκόρφες», θά είναι άρκετό δύσκολο ν' Ανα
γνωρίσουμε πίσω άπ’ τόν ιδιωτικό ντεντέκτιβ, τόν 
δημοσιογράφο ή τόν άστυνόμο, τούς πρωταρχι
κούς ήρωες. Έ ξ  δλλου, όν μπορούμε νό μιλή
σουμε γιά ένα άμερικάνικο όστυνομικό είδος, δέν 
μπορούμε νά τού άπονείμουμε τόν ίδιάΖοντα χα
ρακτήρα τού γουέστερν. γιατί ή λογοτεχνία πού 
ύπήρχε άπό πριν δέν έπαψε νά τό έπηρεόΖει κι 
οί πιό ένδιαφέρουσες Αλλοιώσεις τού Ζοφερού έγ- 
κληματικοϋ φιλμ βρίσκουν έκεί μέσα τήν προέλευ
σή τους.

'Αντίθετα, ή μονιμότητα τών ήρώων καί τών 
δραματικών σχημάτων τού γουέστερν έπιβεθαιώ- 
θηκε δταν άρχισαν νά δίνονται μέ μεγάλη έπιτυ- 
χία στήν τηλεόραση παληές συνέχειες τού Χόλ- 
παλονγκ Κάσσιντυ: τό γουέστερν δέν γερνό.

Πιότερο άκόμα κι όπό τήν ιστορική διάρκεια 
τού είδους, αύτό πού μός έκπλήττει είναι ή γεω
γραφική του παγκοσμιότητα. ΤΙ μπορεί νά ένδια- 
Φέρει τούς Άραβες, τούς Ινδούς, τούς Λατί
νους, τούς Γερμανούς, τούς Άγγλοοόξω νες. ή δη
μιουργία τών Ηνωμένων Πολιτειών, οί άγώνες 
τού Μπούφαλο Μπίλ κατά τών Ερυθροδέρμων, ή 
εγκατάσταση μιδο γραμμής σιδηροδρόμων ή ό έμ 
φύλιος πόλεμος;

Πρέπει λοιπόν τό γουέστερν νά κρύβει κάποιο 
μυστικό όχι μόνο πού ξανανιώνει Αλλά πού συν
τηρεί τό είδος αιώνια Έ ν α  μυστικό πού ταυτί 
Ζεται πάνω ·  κάτω μέ τήν ίδια τήν ούοία τού κι- 
νημοτογρόφου.

Είναι εύκολο νά λέμε πώς τό γουέστερν είναι 
•ό κατ' έξοχήν κινηματογράφος» γιατί κινηματο
γράφος σημαίνει κίνηση Είναι Αλήθεια πώς ή κα
ταδίωξη κι οί συμπλοκές είναι τό πιό κοινά έμ- 
βλήμστά του Αλλά τότε τά γουέστερν δέν θά ή
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ταν παρά μία παραλλαγή τών έργων περιπέτειας. 
Εξ άλλου, ή κίνηση τών προσώπων πού άγγίΖει 

ένα είδος παροξυσμού είναι αξεχώριστη απ' τό 
γεωγραφικό πλαίσιο καί θά μπορούσαμε νά κα
θορίσουμε τό γουέστερν άπ' τό ντεκόρ του (Πό
λη ξυλόχιστη) κι άπό τό τοπεϊο. 'Αλλά κι άλλα 
είδη ή άλλες κινηματογραφικές σχολές άξιοποίη- 
σαν τή δραματική ποίηση τού τοπείου, (π.χ. ό βου
βός σουηδικός κινηματογράφος) χωρίς αύτή ή 
ποίηση, πού θά συμβάλει ατό μεγαλείο τους, νά 
έξασφαλίσει τήν έπιβίωσή τους.

"Αδικα θά δοκιμάΖαμε νά περιορίσουμε τήν 
ουσία τού γουέστερν σ’ ένα όποιοδήποτε φανερό 
συστατικό του. Τά ίδια στοιχεία ξαναβρίσκονται άλ- 
λοΰ, χωρίς όμως τά προνόμιά του. Τό  γουέστερν 
είναι κάτι άλλο άπό τήν ίδια του τή μορφή. Κα
ταδιώξεις, συγκρούσεις, άνθρωποι δυνατοί καί θαρ
ραλέοι μέσα σ' ένα τοπείο μιας άγριας λιτότητας 
δέν φτάνουν γιό νά καθορίσουν ή νά περιβάλουν 
τή μαγεία τού είδους.

Αύτά τά τυπικά χαρακτηριστικά άπό τά όποια 
συνήθως άναγνωρίΖουμε ένα γουέστερν δέν εί
ναι παρά τά σημεία ή τά σύμβολα τής πιό βαθιάς 
πραγματικότητάς του, πού είναι ό μύθος. Τό γου
έστερν γεννήθηκε άπ' τή συνάντηση μιας μυθολο
γίας κι ένός εκφραστικού μέσου.

Τό έπος τής Δύσης ύπήρχε πριν τόν κινημα
τογράφο μέσα στή λογοτεχνία καί τή λαογραφία 
καί ή πληθώρα τών φιλμ δέν έξαφάνισε έντελώς 
τή λογοτεχνία τού γουέστερν πού συνεχίΖει νά 
έχει τό κοινό της καί νά προμηθεύει ατούς σενα- 
ρίστες τίς καλύτερες ιστορίες. Α λλά  δέν ύπάρχει 
κοινό μέτρο άνάμεσα ατό περιορισμένο κι έθνικό 
κοινό πού διαβάΖει ιστορίες γουέστερν καί στό 
παγκόσμιο κοινό τών ταινιών πού έμπνέονται άπ' 
αύτές τίς ιστορίες. Σάν τίς μεσαιωνικές μινια
τούρες πού χρησίμεψαν γιά πρότυπα στήν γλυ
πτική καί τά βιτρώ τών έκκλησιών, αύτή ή λογο
τεχνία έλευθερωμένη άπ' τή γλώσσα, βρίσκει στήν 
όθόνη ένα άλλο άνάστημα ώστε οί προεκτάσεις 
τής είκόνας νά συγχωνεύονται έπιτέλους μέ τήν 
φαντασία.

Πρέπει νά τονισθεί μιά παραγνωρισμένη πλευ
ρά τού γουέστερν: ή ιστορική του άλήθεια, πα
ραγνωρισμένη, χωρίς άμφιβολία γιατί δέν ξέρουμε 
κι έχουμε μιά βαθιά ριΖωμένη προκατάληψη πώς 
τό γουέστερν δέν θά μπορούσε ν' άφηγηθεί παρά 
παιδαριώδεις ιστορίες όλο άφέλεια καί μακριά 
άπό κάθε ψυχολογική ιστορική ή άκόμα άπλού- 
στερα ύλική άληθοφάνεια. Είναι άλήθεια πώς πολύ 
λίγα είναι τά γουέστερν πού σκοτίζονται γιά τήν 
ιστορική πιστότητα. Κι είναι άκόμα άλήθεια πώς 
δέν είναι άναγκαστικά καί τά μόνα άξιόλογα. Θά ή
ταν γελοίο νά κρίνομε τόν Τόμ Μίξ (κι άκόμα πιό
τερο τό μαγεμένο άσπρο άλογό του) ή τόν Γιουΐλ- 
λιαμ Χάρτ ή τόν Ντάγκλας Φαίρμπανκς πού πέ
ρασαν μέοα στά ώραία έργα τής μεγάλης πρωτό
γονης περιόδου τού γουέστερν, μ' άρχαιολογική 
έπιμέλεια. Αρκετά μάλιστα μεταπολεμικά γουέ
στερν (σάν τό «Δρόμος γεμάτος αίμα», ή «Τό 
τραίνο θά σφυρίξει τρεις φορέα») προσφέρουν 
πολύ λίγες άναλογίες μέ τήν 'Ιστορία. Είναι πρώ
τα - πρώτα έργα φαντασίας. 'Αλλά δέν μπορού
με ν' άγνοήσουμε τίς ίστορικές άντιστοιχίες τού 
γουέστερν παρ' δλη τήν έλεύθερη άπόδοση τών 
σεναρίων... Οί σχέσεις τής Ιστορικής πραγματικό

τητας μέ τό γουέστερν δέν είναι άμεσες άλλά εί
ναι σχέσεις διαλεκτικής. Ό  Τόμ Μίξ είναι τό άν- 
τίθετο τού Αβραάμ Λίνκολν άλλά συνεχίΖει, μέ 
τόν τρόπο του, τή λατρεία καί τή μνήμη του. Μέ 
τίς μυθιστορηματικές κι άφελείς μορφές του τό 
γουέστερν είναι τό άντίθετο όποιας ιστορικής άνα- 
παράστασης. Ό  Χόπαλονγκ Κάσσιντυ δέν δια
φέρει, όπως φαίνεται, άπό τόν ΤαρΖάν, παρά έξω- 
τερικά κι άπ' τό πλαίσιο τών άθλων του. Κι όμως 
άν θέλαμε νά συγκρίνουμε αύτές τίς άπίθανες 
καί χαριτωμένες ιστορίες καί μάλιστα νά τίς βά- 
Ζαμε τή μιά πάνω άπ' τήν άλλη, όπως γίνεται στή 
σύγχρονη φυσιογνωμική μέ τ' άρνητικά τού προ
σώπου, θά βλέπαμε νά ξεχωρι'Ζει σιγά - σιγά ένα 
ιδανικό γουέστερν καμωμένο άπό τούς ίδιους του 
τούς μύθους. Γιά παράδειγμα, άς πάρουμε τό μύ
θο τής Γυναίκας.

Στό πρώτο τρίτο τού έργου, ό καλός κάου - 
μπόϋ συναντά τήν άγνή κοπέλλα, άς πούμε τή 
φρόνιμη καί δυνατή παρθένα πού τόν άγαπά μέ 
μιά άγάπη όλο συστολή καί πού μαντεύουμε πώς 
συμμερίζεται κι ή κοπέλλα. Αλλά έμπόδια σχεδόν 
άξεπέραστα φαίνεται πώς τήν έμπόδιΖαν. Έ ν α  άπό 
τά πιό χαρακτηριστικά καί τά πιό συνηθισμένα προ
έρχεται άπό τήν οίκογένεια τής άγαπημένης —  
ό άδελφός π.χ. είναι ένα άπαίσιο μούτρο πού ύπο- 
χρεώνει τόν κάου - μπόϋ ν ’ άπαλλάξει τήν κοινω
νία άπό ένα τέτοιο άπόβρασμα. Ή  ήρωίδα μας 
δέν μπορεί νά «παραδεχτεί» τό δολοφόνο τού ά- 
δελφοϋ της. Γιά νά έξαγνιστεϊ ατά μάτια τής ώ- 
ραίας καί ν ’ άξίΖει τή συγνώμη της, ό ίππότης μας 
πρέπει νά διαβεϊ ένα σωρό άφάνταστες δοκιμασίες. 
Στό τέλος, οώΖει τή διαλεχτή τής καρδιάς του ά
πό ένα θανάσιμο κίνδυνο (θανάσιμο γιά τό πρόσω
πό της, τήν τιμή της, τήν περιουσία της ή καί 
γιά τά τρία μαΖί). "Υστερα άπ' αύτά κι έφόσον 
πλησιάΖει τό τέλος τού έργου, θά ήταν άχαρα- 
κτήριστο γιά τήν ώραία μας νά μή συγχωρέσει τόν 
άγαπημένο της καί νά μήν τόν άφήσει νά τής 
κάνει πολλά παιδιά.

"Ως έδώ αύτά τό σχήμα πού μπορεί νά περά
σει άπό ένα σωρό παραλλαγές (έμφύλιος πόλε
μος ή άπειλή τών Ινδιάνων ή κλέφτες κοπαδιών) 
μάς θυμίΖει τά μεσαιωνικά μυθιστορήματα μέ τή 
σημασία πού δίνει στή γυναίκα καί στις δοκιμα
σίες πού πρέπει νά περάσει ό ήρωας γιά νά κερ
δίσει μιά μέρα τήν καρδιά της.

Ό  διαχωρισμός αέ καλούς καί κακούς άφορά 
μόνο τούς άντρες. Οί γυναίκες γενικά είναι άξιες 
άγάπης ή τουλάχιστο έκτίμηαης ή οίκτου. Ά κ ό 
μα κι ή πιό παρακατιανή έξαγοράΖεται άπό τόν 
έρωτα καί τόν θάνατο. Μή ξεχνάμε πώς κι ό κα
λός κάου - μπόϋ έχει πάρε - δώσε μέ τή δικαιο
σύνη κι έτσι ό πιό ήθικός τών γάμων είναι δυνα
τός άνάμεσα στόν ήρωα καί τήν ήρωίδα. Έ τ σ ι 
ατόν κόσμο τών γουέστερν οί γυναίκες είναι κα
λές κι ό άντρας κακός. Τόσο κακός ώστε κι ό κα
λύτερος πρέπει νά εξαγοράσει μ' ένα σωρό δοκι
μασίες τό προπατορικό άμάρτημα τού φύλου του. 
Στόν Παράδεισο ή Εϋα παρασύρει τόν Άδάμ. Πο
λύ παράδοξα ό άγγλοοαξωνικός πουριτανισμός 
γιά Ιστορικούς λόγους, άναποδογυρΙΖει τή βιβλική 
άντίληψη. Ή  πτώση τής γυναίκας δέν είναι παρά 
συνέπεια τής διαφθοράς τών άντρών.

Αύτή ή ύπόθεση προέρχεται άπ' τίς συνθήκες 
τής πρωτόγονης κοινωνικής σύνθεσης τής Δύσης,
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όπου οί λίγες γυναίκες κι οΙ κίνδυνοι μιάς άκλη
ρης Ζωής υποχρέωναν αυτή τή νέα κοιωνία νά 
προστατεύει τά θηλυκά της όσο καί τ' άλογά της. 
Γιά ένα κλεμένο άλογο έφτανε ή κρεμάλα. Γιά 
τά σεβασμό τής γυναίκας χρειαζόταν κάτι πιό 
δυνατό άπ' τά φόβο γιά τή Ζωή: ή θετική δύνα
μη ένός μύθου. Κι όπως παρουσιάζεται αύτός ό 
μύθος μέσα ατό γουέστερν καθιερώνει τή γυναί
κα σάν Ιέρεια τών κοινωνικών.άρετών πού τόσο 
χρειάΖεται ό χαώδης αύτός κόσμος. Ή  γυναίκα εί
ναι τό φυσικά μέλλον άλλά κι ή οικογενειακή τά
Εη πού έΕασφαλι'Ζει τήν ήθική τάΕη.

ΑύτοΙ οί ίδιοι οί μύθοι (ή γυναίκα καί τό άλο
γο όπως θά δούμε) έκφράΖουν ένα μεγάλο έπι- 
κό μανιχεϊσμό πού φέρνει άντιμέτωπους τις δυ
νάμεις τού Κακού καί τούς ιππότες τών δικαίων 
ύποθέσεων. Αύτά τ' άπέραντα τοπεία άπό λει- 
βόδια, έρημους καί βράχια πού περιτριγυρίζουν μιά 
Εύλινη πρόχειρη πόλη, πρωτόγονη παρουσία ένός 
πολιτισμού, είναι έκτεθειμένα σέ κάθε τι πού 
μπορεί νά συμθεί. Ο Ινδιάνος πού κατοικούσε 
έκεί ήταν άνίκανος νά έπιβάλει τήν τάΕη τού 'Α ν 
θρώπου. Ή τ α ν  Κύριάς τους άλλά είχε ταυτιστεί 
μέ μιά παγανιστική άγριάδα. Ό  λευκός χριστια
νός, άντίθετα, είναι πράγματι ά κατακτητής δη
μιουργός ένός Νέου Κόσμου. Τά χόρτο φυτρώνει 
άπ' όπου περνά τ' άλογά του, έρχεται νά έπι- 
βάλει τήν ήθική του τάΕη καί τήν τεχνική-του, ά- 
ναπάσπαστα καί τά δυά, τά πρώτο μάλιστα έΕα- 
σφαλίΖοντας τά δεύτερο. Ή  ύλική άοφάλεια γιά 
τις άμαΕες, ή προστασία τών άμοσπονδιακών στρα
τευμάτων, ή έγκατάσταση σιδηροδρομικών γραμ
μών, ένδιαφέρουν λιγότερο άπά τήν έπιβολή τής 
δικαιοσύνης καί τού σεβασμού της. Οί σχέσεις ή- 
θικής καί νόμου πού γιά μάς είναι θέμα σχολι
κών έΕετάσεων άποτελοϋσαν πριν έκατά χρόνια 
τή Ζωτική πρόταση τής νέας Αμερικής. Μόνο άν
τρες δυνατοί, άκληροί, καί θαρραλέοι μπορούσαν 
νά κατακτήσουν αύτές τις παρθένες έκτάσεισ. Ό  
καθένας Εέρει πώς ή οικειότητα μέ τά θάνατο δέν 
είναι γιά νά συντηρεί τά φόβο τής κόλασης, τις τύ
ψεις καί τά ήθικά άνσμασήματα. Ή  άστυνομία κι 
οί δικαστές ωφελούν κύρια τούς άδύνστους. Η 
δύναμη αύτών τών κατακτητών όποτελοϋοε καί 
τήν όδυναμία τους. Έκεί όπου ή άτομική ήθική 
δέν είναι σίγουρη, μόνο ά νόμος μπορεί νά έπιβά- 
λει τήν τάΕη τού καλού καί τά καλό τής τάΕης Α λ
λά ά νόμος είναι τόσο άδικος άταν ίσχυρίΖεται 
πώς έΕαοφαλΙΖει μιά κοινωνική ήθική πού άγνοεί 
τήν προσωπική άΕΙα αύτών πού δημιουργούν τήν 
κοινωνία. Γιά νά είναι άποτελεσματική. αύτή ή 
δικαιοσύνη πρέπει νά έφαρμόΖεται άπά άνθρώπους 
έΕ ίσου μέ τούς έγκληματίες δυνατούς καί θαρ
ραλέους. Αύτές οί άρετές, όπως είπαμε, δέν συμ
βαδίζουν καθόλου μέ τήν Αρετή, κι ά σερίφης 
δέν άΕ>Ζει προσωπικά περισσότερο άπ' αυτούς πού 
όδηγεί στήν κρεμάλα. Έ τ σ ι  γεννιέται κι έπιβε- 
βακϋνεται μιά άντίφοοη άναπάφευκτη κι όναγ-
καία Συχνά ύπόρχει λίγη ήθική διαφορά όνάμεσα 
ο' αυτούς πού χαρακτηρίζουν έκτάς νόμου κι αυ
τούς πού είναι μέσα στό νόμο Κι όμως τά άστρο 
τού σερίφη άντιπροοωπεύει τή δικαιοσύνη άνεΕάρ 
τητα άπά τήν άΕΙα τού κατόχου του Σ ' ούτή τήν 
πρώτη άντίφαση προσθέτουμε τήν άσκηση μ*άς δι
καιοσύνης πού γιά νά είναι άποτελεσματική δέν 
πρέπει νά χασομερά άποφεύγοντος τά λυντσάρι-

ομα καί νά άγνοεί τά έλαφρυντικά καί τά άλλοθι 
πού δύσκολα έΕακριθώνεται. Προστατεύοντας τήν 
κοινωνία διατρέχει τόν κίνδυνο τής άχαριστίας γιο 
τά πιό άτίθασσα παιδιά της, άλλά δχι καί τά πιό 
άχρηστα, ίσως τά πιό άΕιόλογα.

Ή  άνάγκη τού νόμου δέν ήταν ποτέ τόσο κον
τά στήν άνάγκη τής ήθικής, άλλά καί ποτέ ό άν- 
ταγωνιομός τους δέν ήταν τόσο συγκεκριμένος 
καί φανερός. Αύτά είναι σ’ εύτράπελο τόνο καί 
τό θέμα τού -Προσκυνητή· τού Τσάπλιν, όταν βλέ
πουμε, στό τέλος τού έργου, τάν ήρωα νά τρέ
χει μ' ένα άλογο πάνω ατά σύνορα τού καλού καί 
τού κακού πού είναι καί τά σύνορα τού Με- 
Εικοϋ.

Θαυμάσια δραματική άπεικόνιση τής παραβολής 
τού τελώνη καί τού φαριααίου είναι ή >"ΑμαΕα 
τής άγωνίας» τού ΤΖών Φόρντ, πού ,μάς δείχνει 
μιά πόρνη πιό έν τάΕει άπό τις ύποκρίτριες τής 
πόλης πού τήν διώχνουν' ένα παραλυμένο παίχτη 
πού Εέρει νά πεθαίνει μ' άΕιοπρέπεια όριστοκρά- 
τη, ένα γιατρό μεθύστακα πού έΕασκεί τή δου
λειά του μ' αύταπάρνηση κι άρμοδιότητσ' ένα πα
ράνομο πού δείχνει λεπτότητα, θάρρος, γενναιο
δωρία καί νομιμοφροσύνη ένώ ένας τραπεΖίτης 
άΕιοσέβαστος κάνει φτερά μέ τά ταμείο.

"Ετσι βρίσκουμε στις ρίΖες τού γουέστερν μιά 
ήθική τού έπους άκόμα καί τής τραγωδίας. Επι
κό, είναι τό γουέστερν γιά τήν ύπερανθρώπινη 
κλίμακα τών ήρώων του καί τή θρυλική έκταση 
τών άθλων. Ό  Μπίλλυ δέ Κίντ είναι άτρωτος 
σάν άλλος Άχιλλέας καί τά πιστόλι του άλάθητο 
Ό  κάου - μπόϋ είναι ένας ιππότης. Στά χαρα 
κτήρα τού ήρωα άντιστοιχεί ένας ρυθμός τής 
σκηνοθεσίας όπου ή έπική μετάθεση φανερώνεται 
μέ τή σύνθεση τής εικόνας, τή προτίμηση γιά ά- 
νοιχτούς όρίΖοντες, τά μεγάλα μακρινά πλάνα πού 
φέρνουν άντιμέτωπους τόν Άνθρωπο καί τή Φύ
ση. Τό γουέστερν άγνοεί σχεδόν τά γκρό · πλάν, 
προτιμά τά τράβελλινγκ καί τά πανοραμίκ πού 
σπάνε τά πλαίσια τής άθόνης κι άποκοθιστούν τήν 
άπλοχωριό τού τοπείου. Σωστά. Ά λ λ ά  αύτός ά 
έπικός ρυθμός παίρνει τή σημασία του μέσ' άπ 
τήν ήθική πού τόν στηρίΖει. Καί τόν δικαιολογεί. 
Είναι ή ήθική ένός κόσμου δπου τό Καλό καί τό 
Κακό, στήν άγνότητα κι άναγκαιότητά τους, υ 
π ά ρ χ ο υ ν  σά δυό στοιχεία άπλό καί βασικά. Ά λ 
λά τό Καλό στήν έμφάνισή του δημιουργεί τόν 
νόμο στήν πρωτόγονη αύοτηράτητά του καί τό 
έπος γίνεται τραγωδία μέ τήν έμφάνισή τής πρώ
της άντίφασης άνόμεσα στήν ύπερβατότητα τής 
κοινωνικής δικαιοσύνης καί τήν ιδιομορφία τής 
ήθικής δικαιοσύνης, όνόμεοα στήν κατηγορηματι
κή έπιτακτικότητα τού νόμου πού έΕασφαλίΖει 
τήν τάΕη τής μελλοντικής Πολιτείας καί τήν έπι- 
τακτικότητα τής ότομικής συνείδησης.

Συχνά έχλεύασαν τά γουέστερν γιά τήν άπλοί- 
κότητα τού σεναρίου, γιά τις συγκρούσεις τού έ
ρωτα καί τού καθήκοντος Κι όμως ούτό τό άφελές 
μεγαλείο όναγνωρίΖουν οί πιό άπλοι άνθρωποι καί 
τά παιδιά παντού. Γιατί οί έπικοί καί τραγικοί ή- 
ρωες είναι παγκόσμιοι. Ό  πόλεμος Νοτίων καί 
Βορείων όνήκει στήν ιστορία τού 19ου αιώνα, τό 
γουέστερν όμως τόν άνάδειΕε σέ πόλεμο τής Τροί- 
ο ς · τής πιό σύγχρονης εποποιίας Η πορεία πρός 
τή Δύση είναι ή Οδύσσειά μος.
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ΓΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ Τό σενάριο του Γκινέ δέν άρεσε καί τόσο στο
Βιγκό, πού τό άλλαζε ριζικά καί πρίν καί κατά 
τή διάρκεια τού γυρίσματος, στά λεπτομερειακά 
του στοιχεία. Στην οριστική του μορφή, έχει ώς 

«ΑΤΑΛΑΝΤΗ» έξης: "Ενα ζευγάρι ναυτικών, έπιβιβάζεται σ'
ένα ποταμόπλοιο άμέσως μετά τήν τελετή του 

Χάρη στήν εμπιστοσύνη καί τήν ένεργητικόχη- γάμου τους, παρατώντας σύξυλους κι άθλιους 
τα του Νουνέ ό Βιγκό μπόρεσε νά όνειρευτεί έ- τούς καλεσμένους καί τή μητέρα τής νύφης, στήν 
να καινούργιο φιλμ, τή στιγμή πού τό σκάνδαλο όχθη. Ή  νύφη είναι έπαρχιώτισσα καί δυακολεύ- 
τοϋ «ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ», δέν είχε άκόμα κοπά- έτσι νά συνηθίσει αύτήν τήν καινούργια ζωή. 
σει. Άφοϋ έξέτασαν κι άπόριψαν πολλά σχέδια, "Ετσι άρχίζουν κι οί προστριβές μέ τόν άντρα 
ό Νουνέ κι αύτός, έμειναν σύμφωνοι στό πρω- της, γιά τόν όποιο ή ναυσιπλοΐα μετράει περιο- 
τότυπο σχέδιο κάποιου Ζάν Γκινέ, τήν «ΑΤΑΛΑΝ- σότερο, γιαχί είναι ύπάλληλος οέ μιά έταιρία κι 
ΤΗ». Ό  παραγωγός, πού διέθετε τό κατά δύνα- είναι ύποχρεωμένος νά ύπακούει στις άπαιτήσεις 
μιν (1.000.000 τούτη τή φορά άντί 200.000 φρά- της. Ή  νεαρή σύζυγος, καίγεται άπ τήν έπιθυμία 
γκων γιά τό «ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ») οφείλε νά ύ- νά γνωρίσει τό Παρίσι, άλλά ό άντρας της προ
λογίσει τή γνώμη καί τις άπόψεις τών διευθυν- σπαθεϊ νά τήν έμποδίσει νά πραγματοποιήσει αύ-
τών τής Γκωμόν, πού διέθεταν χό στούντιο καί τό της τό πάθος, γιατί φοβάται πώς ή γυναίκα
τό νεγκατίφ καί θ' άναλάμβαναν έπί πλέον τήν του θά άφεθεϊ σέ ύπερβολικά έξοδα. Τελικά ή 
έκμετάλλευση. Κι οπωσδήποτε, γιά νά πάει μέ γυναίκα τό σκάει μ' ένα ναύτη, κι άρχίζει νά 
τά νερά τους, (γιατί δέν ήθελαν πιά ν' άκούοουν περιπλανιέται στό Παρίσι. Ό  άντρας της άπελπί- 
γιά Βιγκό) ό Νουνέ ζήτησε καί πέτυχε τή συμ- ζεται, χάνει τήν δρεξη καί τόν ύπνο του καί δέν
μετοχή του Μισέλ Σιμόν, μεγάλης βεντέτας, καί πληρεί πιά τις έπαγγελματικές του ύποχρεώσεις,
τής ΝτΙτα Πάρλο, άρκετά γνωστής, ατούς κύρι- σέ σημείο πού οί πελάτες του νά μανιάζουν καί 
ους ρόλους. Ή  προετοιμασία τής παραγωγής νά ζητάνε νά τόν πετάξουν οτό δρόμο. Τόχε ό
κράτησε όλο τό καλοκαίρι τού 1933 καί τό γύ- μπάρμπα - Ζύλ, ό άμέσως κατώτερός του — πρό-
ρισμα δέν άρχισε παρά τό Νοέμβρη. Ό  Βιγκό σωπο έκπληκτικά γραφικό, πού ζεϊ οέ μιά καμ- 
έμεινε πιστός οτό συνεργείο του: Ό  Κάουφμαν πίνα - καπηλιό διασκευασμένο έτσι πού θυμίζει 
γιά τή φωτογραφία, ό Ζωμπέρ γιά τή μουσική. Ό  μουσείο — άποφασίζει νά πάει νά βρει τή γυ-
Στόρκ δέν ήχαν πιά μαζί του, άλλά ό σκηνοθέ- ναι'κα. Τή βρίσκει ύπάλληλο σέ μιά μπουτίκ δί-
της κάλεσε τό Φρανσίς Ζουρνταίν γιά νά άναλά- οκών καί τή φέρνει στόν άκτινοβολούντα σύζυ- 
βει τά ντεκόρ καί τόν Λουϊ Σαβάνς γιά τό μον- γο.
τάζ Τό γύρισμα τέλειωσε τό Φλεβάρη τού 1934
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Συνάντησαν πολλές δυσκολίες στις έΕωτερικές 
λήψεις, πού όφείλονταν στίς κακές καιρικές συν
θήκες καί ατά γεγονός πώς συχνά ήταν υποχρε
ωμένοι νά κάνουν γύρισμα σέ κανάλια, πού παρέ
συραν όγκους πάγων, ένώ ύποτίθετο πώς ή σκη
νή έκτυλίσοονταν οέ περιοχή γεμάτη βλάστηση. 
Γι' ούτό καί υπάρχουν σ’ αύτή τή σκηνή, πλάνα 
τραβηγμένα σέ «κόντρ - πλονΖέ» πού δέν έξη- 
γούνται παρά μόνον άπά τούχη τήν άναγκαιότη- 
τα.

Ό  Βιγκό ήταν συχνά άρρωστος κατά τό γύ
ρισμα καί μόλις τέλειωσε ή δουλειά, κρεβατώ- 
θηκε. Ταυτόχρονα, ό Σαβάνς απ' τή μιά μεριά 
δούλευε τό μοντάΖ κι άπ’ τήν άλλη ό Νουνέ, αν
τιστεκόταν σθεναρά κι άψυχολόγητα αχούς τύ
πους τής Γκωμόν, πού Ζητούσαν περικοπές. Ή  
προβολή έγινε στις 25 τ' 'Απρίλη καί ή ύποδο- 
χή πού έπεφύλαξαν στην ταινία οί έπαγγελμα- 
τίες —  παραγωγοί καί διανομείς —  ήταν όρκε- 
τά ψυχρή, πράγμα πούχε σάν άποτέλεομα νά ά- 
σκηθεϊ ακόμα μεγαλύτερη πίεσή στόν παραγω
γό. Ό  Σ . Γκομές άντιλήφτηκε πώς ό Γκωμόν σα- 
μποχάρισε σκόπιμα τήν έμπορική έκμετάλλευση 
τής ταινίας, γιά ν' άναγκάσει τόν Νουνέ νά δε
χτεί περικοπές καί τροποποιήσεις. Τούτος, δώ, 
έλπισε γιά μιά στιγμή πώς οί λίγες εύνοίκές κρι
τικές πού γράφηκαν στόν τύπο, θό μπορούσαν νά 
γείρουν τή Ζυγαριά ύπέρ τής ταινίας. 'Υπήρχε 
ένα έπαινετικό άρθρο τού Ζάκ Μπρυνιούς καί τό 
φιλμ προεκρίθη γιά τή Μπιεννάλε τής Βενετίας 
πού λειτουργούσε γιά δεύτερη χρονιά. (Τελικά 
δέν προβλήθηκε). Αλλά ή πιό εύμενής καί έ- 
μπεριστατωμένη άνάλυοη, έγινε άπ' τόν Έ λ ί 
Φώρ. περίφημο κριτικό τής τέχνης, πού ύπήρξε 
ένας όπό τούς πρώτους αισθητικούς πού άσχο- 
λήθηκαν μέ τόν κιν)φο. Είχε γράψει αύτές τις 
υπέροχες γραμμές:

«Η  Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η ; 'Ανθρώπινο. 'Ανθρώπινο μέ
σα άπά πλάσματα δυστυχισμένα. Μέ φανελλίτσες 
καί κοΖάκες. Λαμπάδες νά κρέμονται. Κατσαρό
λες. Κουβάδες. Ψωμί. Μιά λίτρα. Ημίφωτα μές 
στή σκοτεινιά τήν πνιγμένη στήν ποταμίσια όμί- 
χλη. Ή  κρυφή οκιό τού Ρέμπραντ, πού συναντιέ
ται όνάμεσα στά τραχειά έπιπλα καί τούς σανι
δένιους μεσότοιχους μέ χήν ύποχθόνια σκιά τού 
Γκόγια, γάτες, ψωριάρικο γατιά, χοντροκομμένες 
μάσκες χορού, ταριχευμένο τέρατα, χέρια κομ
μένα σέ μπουκάλι... ούτό τό περίεργο δρωμα έ- 
Εωτισμού καί ποίησης, πού ό κάθε γέρο - ναύ
της, κουβαλάει μαΖΙ του μέσο στή μούχλα τού 
κατραμιού κοί τού ρούμι... δέν ξέρω ποιά άχτι- 
δα όλόλαμπρων θαλασσών μέσα σχήν πιό φτω
χική τρώγλη. Έ ν ο ς  κλόουν μπουρλέοκου μέ τά 
μαγικά του σύνεργα —  διάβολος γιά τούς φτω
χούς έπαρχιώτες, πού ό πειρασμός δέν είχε άγ- 
γΙΣει, γιατί τά βαποράκια στά κανάλια δέν δια
βαίνουν ποτέ τά όρια τών πόλεων. 'Ονειρευόμουν 
όοτομότητο τούτες χίς φωτεινές πινελιές, τις 
μετοφερμένες τόσο μακριά τους, άπ' τήν περι
στρεφόμενη κορώνα τού φάρου, ν' όγγΙΖουν κα
τά τύχη πάνω στά μούρα νερό ένα ναυάγιο, ένα 
πτώμα ή μιά λάμψη στήν έηιφόνειο τής όβύο- 
οου...

Ή  σκέψη μου πέτοΕε συχνά οχάν Κόρά, έρε- 
θιομένη άπά τούτα τά νερένια τοπία, τά τοπία 
τών δέντρων, τών μικρών σπιτιών στις ήρεμες

όχθες, καί τών καραβιών πού κυλούν άργά μπρο
στά άπ' τό χρυσαφένιο τους αύλάκι, ατό δψογό 
του οχήοιμο, στήν άόρατη δύναμή του —  γιατί 
είναι κύρια τού έαυτοΰ της, —  ο' αύτή τήν Ισο- 
ροπία όλων τών στοιχείων τού όρατοϋ δράμα
τος μέσ' άπ' τό τρυφερό καλωσόρισμα μιας ά- 
πόλυτης δεχτικότητας, ατό μαργαριχόρι καί στό 
χρυσάφι πού καλύπτουν μέ τό διάφανο πέπλο 
τους τήν καθαρότητα τών πλάνων καί τήν κατά
ληξη τών γραμμών. Κι ίσως άπ’ αύτό τό γεγο
νός, ένιωσα περισσότερο χήν εύχαρίστηση τού 
ν' άναπνέεις, μέσα σ' αύτό τό τόσο καθαρό κά
δρο, τό τέλεια απαλλαγμένο άπ' τά χοντρά κα- 
λούπια καί τά παραφουσκώματα (κλασσικά πιά), 
τό πνεύμα τού έργου τού Βιγκό, τό σχεδόν βί
αιο —  ταλαιπωρημένο τέλος πάντων, πυρετώδες. 
Γεμάχο ιδέες καί φαντασία έρευνητική γιά ένα 
ρομαντισμό μολυσμένο —  καί δαιμονισμένο άκό- 
μα —  δν καί στή βάση του άνθρώπινο».

Σ Τ Η Ν  Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Τ Ο Υ  Α Σ Υ Ν Η Θ ΙΣ Τ Ο Υ

Σ ' αύτό τό θαυμάσιο κείμενο, ό Έ λ ί  Φώρ, συ- 
νέλαθε όλη τήν όμορφιό τής -Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η Σ » , 
πού θεωρώ αάν τήν καλύτερη ταινία τού Βιγκό, 
παρά τις άλλοιώσεις πού ύπέστη τό θέμα. Δέν 
τού διαφεύγει παρά ένα πράγμα: οί κοινωνικές 
αιχμές. Αλλά θά έπανέλθω.

Πρός τό παρόν, ας μιλήσουμε γιά ποίηση —  
γιατί έκεί θρίσκεχαι ή άνισότητα τής ταινίας.

« Ό  Βιγκό είναι ποιητής, ύπογραμμίΖει ό Ζίλ 
Ζοκόμπ κι οί όδυναμίες του, δέν κάνουν τίποτ' 
όλλο άπ' τό νά προσθέτουν στή γοητεία καί τήν 
αύθορμησιά τού τραγουδιού του.» Ό  Έ λ ί  Φώρ, 
έπικαλιόταν τό Ρέμπραντ, τό Γκόγια, τόν Κο- 
ρό Ο  Ζίλ Ζσκόμπ άναφέρει χόν Ζιρωντού. τόν 
Σατί, τόν Ά νρ ύ Ά Ζέλ, τόν Σαγκάλ, τόν Τελώ
νη Ρουσσώ, όταν γράφει:

«Καί ξαφνικά τό μπουκέτο τής νύφης, πέφτει 
στό ρεύμα τού ποταμού. Μιά πνοή τού Σαγκάλ 
όρχΙΖει ν ’ άπλώνεται στόν άέρα. Καί θά πάρει ά- 
μέσως γιγόντιες διαστάσεις. *Η πομπή χού γά
μου —  όλοι τους ατά μαύρα —  βρίσκεται παρα- 
τεταγμένη στις όχθες. Μονολιθικό λεφούσι. πού δέ 
θά ξυπνήσει ποτέ άπ' τήν άποβλάκωοή του. Καί 
πού —  τή στιγμή πού ό νεαρός γαμπρός θά τού 
στείλει χαρούμενα σινιάλα άποχαιρετισμού —  
σπρώχνει τή σκέψη σου σχήν όνειρική άκινησία 
τών τύπων τού Τελώνη Ρουοοώ. Στήν έπίπεδη 
ρευστότητα τής -Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η Σ »  πού ξεκινάει γιά 
μιά δεύτερη περιπέτεια, όντιτίθετοι τούτη ή κά
θετη όπολίθωση πού μοιάΖει γερά κολλημένη στή 
γή. ‘Απ' τή στιγμή πού τό νεαρό Ζευγάρι κι ή συν
τροφιά του έγκοταλείπουν αύτή τή γήινη έπΐφάνεια 
γιά τήν κυριαρχία τού νερού, τά σογκαλικό κλί
μα όποτυπώνεται σ' όλη του τήν πληρότητα».

Ναι, μέ τή λευκή σιλουέττα τής νύφης μές στή 
νύχτα, μέ τήν πλονΖέ ύποβρύχιο λήψη όπου ά 
Ζάν όνταμώνει τά πρόσωπο τής Ζυλιέτ, βρισκό- 
μοστε στά όριο τού έξωπρογμστικού καί τού φαν
ταστικού —  έτσι όπως μπλέκει ό Βιγκό τά πραγ
ματικό καί ύηερηραγμστικό. καθώς σωστά ση
μειώνει ό Ζίλ Ζσκόμπ. Βριοκόμοστε. πράγματι, 
στήν καρδιά τού όουνήθιστού πού δικαιώνει τόν
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τίτλο τοϋ ήδη άναφερμένου έργου τοϋ Άνρύ 
Ά ζέλ.

Άναντίρητα, οί ρίζες αύτοΰ τοϋ άσυνήθιστου, 
αύχοϋ τοϋ αουρρεαλιστικοΰ, τοϋ φανταστικοϋ, 
βρίσκονται στις προηγούμενες ταινίες τοϋ Βι- 
γκό, όμως άν στήν «Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η » ύπάρχει έπΐ 
πλέον μιά ποίηση κι ένας λυρισμός, πού δημι
ουργούν κάποιο νεωτερισμό, είναι πιστεύω, για
τί τό φιλμ είσάγει καινούργια στοιχεία πού εί
ναι αύτόματα φορείς τής ποίησης καί τοϋ λυρι
σμού. Καί πριν άπ' όλα ή φύση —  ή φύση ή φυ
σική, άν μπορώ νό πω —  πού δέν ύπάρχει κα
θόλου στις άλλες ταινίες, όπου ή δράση έκχυλίσ- 
σεται σχεδόν έξ ολοκλήρου στήν πόλη. Ύστερα, 
είναι ή έρωτική ίστορία —  πράγμα εντελώς και
νούργιο στό Βιγκό —  πού ξεκινάει, χωρίς άμφι- 
βολία, άπ' τήν εύτυχία του μέ τή Λυντού καί πού 
προσφέρει στό φιλμ —  άκόμα κι άν οί έρωτες 
τοϋ Ζάν καί χής Ζυλιέτ είναι άρκετά θυελλώδεις 
—  κάτι τό τρυφερό.

"Οσον αφορά τή φύση, θά πρέπει όπωσδήποτε 
νά άναφέρουμε τό όμορφο φιλμ τοϋ Ζάν Έπστά- 
ϊν «Η  Ω Ρ Α ΙΑ  Ν ΙΒ Ε Ρ Ν Α ΙΖ », πού ή δράση του 
έκτυλίσσεται έπίσης πάνω σ' ένα ποταμόπλοιο καί 
πού πιθανόν νά έπηρέασε τό Βιγκό. Ακόμα τό 
«Κ Ο Ρ ΙΤ Σ Ι  Τ Ο Υ  Ν Ε Ρ Ο Υ » χοϋ Ρενουάρ μπορεί 
νά άφησε κάποιο μακρινό ίχνος στή μνήμη του. 
"Ομως, πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε άμεσα τούτη 
τήν έκδοχή ύπογραμμίζοντας τήν ύπεροχή τών 
έπαρχιακών χώρων τοϋ «Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η », πράγμα 
πού, περισότερο άπ' τό νά θυμίζει τούς έμπρεσ- 
σιονιστές, θ' άνάγγελνε τό νατουραλισμό ένός 
Καρνέ, πού μόλις είχε γυρίσει σχά 1929 τό «ΕΛ-

Λίγες μέρες πριν από τό θάνατό του

Ν ΤΟ Ρ Α Ν ΤΟ  Τ Η Σ  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η Σ ». "Οπως καί νά- 
χει τό πράγμα, ύπάρχει στήν «Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η » μιά 
σεκάνς, πού δέν έπιδέχεται σύγχιση άπό τήν ά
ποψη πώς διανοίγει ένα δρόμο, πρός έναν κό
σμο δεδομένα κοινωνικοποιημένο στήν έλπίδα καί 
τήν εύτυχία. Είναι τό τρέξιμο τοϋ Ζάν πρός τή 
θάλασσα. Θαυμάσια σκηνή, όπου ό χώρος κι ή αι
ωνιότητα όντιπαραθέτουν μιά δραματική καί πλα- 
σχίκή πληρότητα, πού γιά πρώτη φορά έμφανίζε- 
ται στό Βιγκό. Ποίηση ταυτόχρονα θλιβερή καί 
βαθειά όπου ή έξαιρετική μουσική σύνθεση τοϋ 
Ζωμπέρ δίνει μιά τρίτη διάσταση, στέρεα συμμε
τοχή άσυνήθιστου καί θαυμάσιου. "Ολα τοϋτα 
προσδίδουν στήν «Α ΤΑ Λ Α Ν ΤΗ » τήν μυστηριακή 
χης δύναμη.

"Ετσι, παρά τόν πικρό χαρακτήρα τής ιστο
ρίας, ύπάρχει σ' αύτό τό φίλμ ένα είδος ξαλα- 
φρώματος καί γαλήνης. Ό  Μπαρτελεμύ Άμέν- 
γκουαλ τό δέχτηκε, μέχρι πού μιά καινούργια έκ
δοχή τοϋ έργου, τόν έκανε ν ’ άμφισβητήσει τήν 
άποψή του. "Ομως, πιστεύω, ή πρώτη χου έν- 
τύπωση ήταν καί ή σωστή. "Αν θέλουμε μέ κά
θε τρόπο νά δούμε στήν «Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η » ένα τρα
γικό φίλμ —  κι ομολογώ πώς δέν είναι άπαραί- 
τητο νά σκάψουμε βαθειά κάτω άπ' τήν έπιφάνεια 
τών εικόνων γιά νά τό βρούμε —  θά μπορέσου
με νά τοποθετήσουμε χήν ειδυλλιακή άποψη τής 
ταινίας σέ σχέση μέ τό πρωτότυπο διήγημα τοϋ 
Ζάν Γκινέ, άφοϋ βέβαια έχει μπει πριν όλη ή 
πίκρα, ύποσυνείδητα ίσως, άπ' τό Βιγκό, δίπλα 
στήν κοινωνική άποψη. 'Ακριβώς σ' αύτό, ή πε
ρίφημη άνάλυση τοϋ Έλί Φώρ. είναι άτελής. Ό  
Ιδιος ό Βιγκό, όπως κι ή άναρχική του άνταρ- 
αία, είναι πάντα παρόντες καί ζωντανοί.

«Τό  λυνχσάρισμα τοϋ καχεκτικοϋ κλέφτη άπ' 
τούς καλοθρεμένους τίμιους, θυμίζει περιέργως 
τήν εικονογράφηση τών κοινωνικών προβλημά
των άπ' τούς άναρχικούς σχεδιαστές περί τό 
1914, όρα Στάινλεϋ, Γκραντζουάν ή Γκασσιέ», 
γράφει πολύ σωστά ό Σ . Γκομές. Ή  μικρή σκηνή 
όπου βλέπουμε τούς άνεργους νά στέκουν —  μά
ταια φυσικά —  μπροστά στήν πόρχα τοϋ έργο- 
στασίου, δέν είναι λιγότερο ύπονοούμενη. 'Ακό
μα περισσότερο, άν πιστέψουμε τό βιογράφο, πρό
κειται γιά αύθεντικούς άνεργους, κινηματογρα- 
φημένους έκ τοϋ φυσικού. Ό  Άμένγκουαλ έ
χει λοιπόν δίκιο, όταν θυμίζει τίς έπιθέσεις έ- 
νάντια στό κοινωνικό καί θρησκευτικό κατεσχη- 
μένο, (γάμος, πέταμα τσάντας) τής «Α ΤΑ Λ Α Ν 
Τ Η Σ »  κι όταν ύπογραμμίζει πώς μόνο στήν «Α 
ΤΑ Λ Α Ν ΤΗ » βρίσκουμε «μιά ύπεράσπιση τής νιό- 
της, τοϋ έρωτα, τοϋ έργαχικού προλεταριάτου 
καί τών μύθων του (έξωτισμός, άναζήτηση τού 
έρωτα στό νερό) τής ποίησης τής ζωής του καί 
τής έργασίας του. Μόνο πού στήν «Α ΤΑ Λ Α Ν 
Τ Η »  πού είναι χό τελευταίο του φίλμ, ό Βιγκό 
παύει νά έπιτίθεται καί νά γκρεμίζει όλο τόν κό
σμο άνεξαίρετα. Σκοπεύει τούς μέν άλλά τή χα
ρίζει στούς άλλους. Βρήκε λοιπόν διέξοδο στό 
δράμα του; 'Ίσως φτάνουμε πολύ μακρυά έτσι. 
Κι όμως ύπάρχει σίγουρα μέσα σ' αύτό τό φιλμ 
ένα χαμόγελο καί μιά βεβαιότητα. "Ενα σύντο
μο χαμόγελο εύτυχίας καί μιά βεβαιότηχα άκλό- 
νητη ώς πρός τήν άξιοπρέπεια τοϋ άνθρώπου.

Ο  Π Ρ Ο Δ Ο Μ Ε Ν Ο Σ  Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡ Α Φ ΙΣ ΤΗ Σ

Ό  Βιγκό παρακολούθησε τή σφαγή τής ται
νίας του άπ' τό κρεθβάτι τοϋ πόνου. "Οταν ό 
Νουνέ, στριμωγμένος άπό πιέσεις όλο καί περισ
σότερο Ισχυρές, ένιωσε πώς ή οίκονομική πολι
ορκία τής «Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η Σ »  κινδύνευε σάν χό «Δ Ι
Α ΓΩ ΓΗ  Μ Η Δ ΕΝ » νάναι μιά όλοσχερής καταστρο
φή, συνθηκολόγησε. "Ετσι ο! διανομείς έκαναν 
τά δικό τους, κόβοντας άπ' τή μιά μεριά τερά
στιο κομμάτια άπ' τήν ταινία, κι άπ' τήν άλλη έ- 
πεμβαΐνοντας στή μουσική χοϋ Ζωμπέρ γιά νά 
τήν άντικαταστήσουν μέ ένα άσχετο κομμάτι, 
γραμμένο άπό κάποιον Μπιζιά γιά τήν τραγουδΙ-
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στρια Λυς Γκωτό. Κι έτσι δέν έμενε παρά νά δο
θεί ατό ψίλμ κι ό τίτλος τού τραγουδιού. Όπω ς 
κι έγινε.

Έ τ σ ι  λοιπόν, προβλήθηκε κατ' άποκλειστικό- 
τητα ατό «Κολισοέ» ατά μέσα τού Σεπτέμβρη 
τού 1934 μιά ταινία μέ τόν χίτλο «Τ Ο  Κ Α Ρ Α Β Α - 
ΚΙ Π Ο Υ Π Ε Ρ Ν Α Ε Ι». Ό λ η  ή διαφήμιση —  πού 
ήταν καί άρκετά έλλειπής —  είχε πέσει πάνω 
ατά τραγούδι καί τά κοινά πού προσελκύαθη άπ' 
αυτό, δέν έβρισκε αύτά πού περίμενε, μ’ άποτέ- 
λεομα νά σφυρίΖεται ή ταινία σέ κάθε προβολή 
καί νάνοι τελικά ή έκμετάλλευση μιά παταγώδης 
άποτυχία.

Ή  κριτική υπήρξε λιγότερο αύστηρή. Μάλιστα 
βρίσκει κανείς μερικές άρκετά σωστές κρίσεις 
ένάς γκροτέοκου τόνου πού θά ήταν εύχόριστος, 
όν δέν ήταν τραγικός. Ό  κριτικός, δς πούμε τού 
Φιγκαρώ, γράφει: «Αύτή ή ταινία, έχει μιά τρο
μαχτική θλίψη. Κυλάει άπ' τή μιά μεριά ώς τήν 
άλλη, κάτω άπ' τή σφραγίδα τής δυστυχίας. Ό  κ. 
Βιγκό αντλεί τις προτιμήσεις του άπό πηγές τα
ραγμένες. Τά «Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ι Π Ο Υ Π Ε Ρ Ν Α Ε Ι», θυ
μίζει μερικές Γερμανικές παραγωγές(...) Ο κ. 
Ζάν Βιγκά μεταμορφώνει αυτόματα κάθε τΙ τό 
παραδεδεγμένο. Θά φωτογράφιΖε μιά ήλιαχτίδα 
πού οΙ κόκκοι τής σκόνης θά μετέφεραν το 
Φώς... "Αν μάς δείχνει μιά κατσαρόλα, τά κάνει 
γιατί είναι τρύπια.. "Ενας σκύλος είναι κουτσός.. 
'Απομονώνει σέ γκρό ·  πλάν ένα φιλί, ένα χα
μόγελο. ένα σφίχταγκάλιασμα.

Ό μ ω ς  τό φιλί γίνεται δάγκωμα, τό χαμόγελο 
καταλήγει αέ γκριμάτσα, τό μπράτσο πάνω σ' έ
να γυμνό λαιμό, προσπαθεί νά χαϊδέψει ή νά δο
λοφονήσει».

Ευτυχώς, άλλες κριτικές ήταν πιό «άνοιχτές» 
ή πιό ευαίσθητες. Ό π ω ς  αυτή τού ΑλεΕάντρ 
Αρνού: « Η οικογενειακή Ζωή τού ποταμόπλοι

ου πού γλυστρό όνάμεσα σέ βιομηχανικές περιο
χές. σέ καμινάδες καί γέφυρες σιδερένιες, εί
ναι άπό χέρι μαιτρ, μέ μιά ευσυνειδησία καί μέ 
μιά περιφρόνηση πρός τό «άρμόΖον» έφψέ, πρός 
τήν ποίηση τών κάρτ - ποστάλ καί τής άνοστης 
γραφικότητας, που μάς γοητεύουν. Έ ρ γ ο  ύγιές. 
Έ ρ γ ο  μιάς άπαροίτηχης άντίδρασης».

Κι ό Ζάν Βιντάλ; « Έ ν α  άπό τά έργα όπου ό 
κιν)φος πλησιάΖει περισσότερο πρός τήν ποίη
ση παρά πρός τό μυθιστόρημα. Δέν συμβαίνει τί
ποτα. Ό μ ω ς  κάθε σκηνή, φέρνει μαΖί της ένα 
κάλεσμα. Μιά νέα αίσθηση. Μιά ότμόσφαιρα ά- 
γώνιας κι άπελπισίας. δημιουργημένη μέ έντε- 
λώς άπλό τεχνικά μέσα, περιβάλλει κάθε πίνα
κα ( . . . )  Τό  »Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ι Π Ο Υ Π Ε Ρ Ν Α Ε Ι»  θυμί- 
Ζει τό -Τ Α Ϊ Ι Δ Ι  Σ Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Ν Υ Χ Τ Α Σ »  
(Σ ε λ ίν ).  Ό π ω ς  καί νάχει τό πράγμα, φανερώνε
ται έδώ ένα ισχυρό ταμηεραμέντο. Κι είναι σπά
νιο».

Μπροστά σ' αυτή τήν έν ψυχρώ δολοφονία τής 
ταινίας —  καί χωρίς λόγο άφοϋ ή προβολή της 
ήταν μιά άποτυχία —  θά κατηγορούσαμε, τό δί
χως άλλο, όχι τους διανομείς πού δέν έκαναν 
παρά τή θλιβερή δουλειά τους, άλλά τόν Νου- 
νέ. τόν παραγωγό, πού του είχε έμπιστοούνη ό 
Βιγκό καί πού τόν άφησε νά φερθεί όπως ήθε
λε. θά είχαμε όμως άδικο, γιατί, τό είδαμε, ό 
Νουνέ βρέθηκε οέ μιά κατόστοοη άπελπιστική. 
θά πρέπει μάλλον νά τού άναγνωρίοουμε μιά ί-

οχυρή θέληση όφοΟ χρηματοδότησε δυό ταινίες 
τού Βιγκό, γιατί, όπως λέει έντελώς σωστά ό 
Μπερνάρ Σαρντέρ «είναι λιγότερο εύκολο νά δώ
σεις χρήμα παρά συμβουλές». "Ας ύποθέσουμε 
γιά μιά στιγμή, πώς ό Νουνέ δέν είχε βρεθεί έ- 
κεί, πώς ή συνάντηση δέν είχε πραγματοποιηθεί. 
Θάχε ποτέ βρει ό Βιγκό έναν άλλο παραγωγό: 
Είναι μάλλον άπίθανο σχά λίγα χρόνια πού τού 
έμεναν νά Ζήοει καί μπορεί κάλλιστα νά σκεφτεί 
κανείς πώς τό έΕαιρετικό κουράγιο τού Νουνέ, 
όφείλεται τόσο στήν έμπειρία τού «μετιέ», όσο καί 
στή συμπάθειό του πρός το Βιγκό. Έ ν α  μόνο 
πράνμα έχει σημασία σήμερα. Πώς τό «Δ ΙΑ Γ Ω 
ΓΗ Μ Η Δ Ε Ν » καί ή «Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η » , άφοΰ γλύτω
σαν τελικά άπ' τις αποδοκιμασίες τού κοινού, σώ- 
Ζονται σήμερα γιά νά τούς έκδηλώνουμε τόν πιό 
μεγάλο μας θαυμασμό.

Πρέπει όμως νό σημειώσουμε πώς, άπ' τά 
1940, όπως λέει ό Σαλές Γκομές, τό φιλμ Εα- 
ναπροβλήθηκε μέ τή μουσική τού Ζωμπέρ, τόν 
πρωτότυπο τίτλο του καί μέ τήν προσθήκη τών 
κομμένων παλιότερα κομματιών. Κι ό βιογράφος 
μάς πληροφορεί, πώς γύρω στά 1950, έπιχέιρή- 
θηκε νά άποδοθεί ή άπόλυχα πρωτότυπη κι άτό- 
φια βερσιόν τής ταινίας καί, χωρίς νά 'ναι βέ
βαιο πώς κατορθώθηκε στήν έντέλεια, τό άποτέ- 
λεσμα «δέν είναι εύκαταφρόνητο».

Ό σ ο  γιά τό «Δ ΙΑ Γ Ω ΓΗ  Μ Η Δ Ε Ν ·, έμεινε άπο- 
γορευμένο ώς τό Νοέμβρη τού 1945 όπότε μπό
ρεσε τελικά νά προβληθεί δημόσια μαΖ) μέ τήν 
«Ε Λ Π ΙΔ Α » τού Μαλρώ. Ή  άνάγνωση τού τύπου 
τής έποχής, δείχνει άπό μέρους τής κριτικής, 
μιά κάποια άπογοήτεψη καί τή στενή καί ψεύτι-

Σχετικά μέ τή ΝΊκαια

κη βεβαιότητα πώς ή ταινία είχε άκρωτηριαστεί 
άπ' τή λογοκρισία, τή στιγμή τής άπαγόρεψής 
της. Ή  κριτική είναι χωρισμένη άνάμεοα στη 
γνώμη πώς ή ταινία είναι ένα όριστούργημα ή 
πώς είναι μιά άσυναρμολόγιστη βόμβα. "Ομως 
είναι κυρίως μέσα στις κιν)κές λέσχες πού τά 
•ΔΙΑΓΩΓΗ Μ Η Δ Ε Ν , κι οι άλλες ταινίες του Βιγ- 
κό. θά γνωρίσουν τήν άληθινή τους καρριέρ«.

Τό  άλο έργο του Βιγκό. πού δέν υπερβαίνει τις 
τρεις ώρες προβολή, άποτελεί ένα Ιδανικό πρό
γραμμα κι ό Ζίλ Ζακόμπ, θά χαρακτηρίσει τόν 
Βιγκό «προστάτη» τών σινέ * κλάμπ. μέ μιά τρυ
φερότητα πού τόν κάνει νό γράψει: «Είναι ή δύ
ναμη τού Ζάν Βιγκό τό νά κρατιέται γερά μιά ό- 
λόκληρη νύχτα. Ή  τύχη διαοκέδαΖε μέ τά νά κρύ-

41



βει έπιμελώς μερικές μεγάλες μορφές χοϋ κιν) 
φου. 'Ο χ ι βέβαιο πώς πρέπει νά σκάψεις θαθειά 
γιά νά τις βρεις, άλλά πρέπει νά σκάψεις παν
τού. Καί μιά καί τίθεται θέμα πώς ό Βιγκό δέν 
είναι μεγαλοφυία, μόνο καί μόνο γιά νά μήν έ- 
περβοϋμε τά όρια, ας δούμε πώς σέ λιγότερο άπά 
είκοσι χρόνια, ό σφαγέας τών ειδώλων, ό έπα- 
ναστάτης, ό δημόσιος κατήγορος νούμερο ένα, ό 
άντικομφορμιστής, ό καρατομιστής τών καθιερω
μένων άΕϊών, έγινε ένα έθνικό έκπαιδευχήριο, ό
σο κι ό Λουΐ Ζουβέ».

Κι είναι άλήθεια, πώς ό Βιγκό, μέσα άπό αμέ
τρητες παραγνωρίσεις καί παρεξηγήσεις, καθιε
ρώθηκε σάν ένας απ' τούς μεγαλύτερους κινημα
τογραφιστές τής Γαλλίας, τήν ίδια στιγμή πού τό 
έργο του έκανε τό γύρο τού κόσμου.

Θ Α Ν Α ΤΟ Σ  ΚΑΙ Μ ΕΤΑΜ Ο Ρ Φ Ω ΣΗ

Ό  Βιγκό, πέθανε στις 5 τού Όχχώβρη τού 
1934, μερικές μέρες μετά τήν προβολή τής «Α 
Τ Α Λ Α Ν Τ Η Σ ». Ή τ α ν  είκοσι έννιά χρονών καί έΕη 
μηνών. Βρισκόταν στό κρεβάτι άπ' τό Μάρτη κι 
ύπόφερε άπό μιά ρευματοειδή σηψαιμία στρεπτό
κοκκων. Δέ σταμάτησε ν ’ άδυνατίΖει καί νά χά
νει τις δυνάμεις του καί νά χαρίΖει στή γυναίκα 
του καί στούς φίλους του, αύτό τό πονεμένο μου
σάτο πρόσωπο, πού μάς φύλαξαν οί τελευταίες 
του φωτογραφίες καί πού ό Κλώντ Βερμορέλ, 
περιγράφει έτσι: «Έ ν α  κεφάλι χωμένο μές στ' 
αύτιά. Μιά πολύκαιρη γενειάδα. Αύτά τά κάπως 
λεπτά, τά γεμάτα καλωσύνη καί γλύκα χείλια, αύ
τό τό σαρκαστικό —  παρά τόν πόνο —  χαμόγε
λο, αύτά τά συντροφευμένα άπό κύκλους μάτια, 
τούτο τό άποφασισχίκό, ύγρό, άδελφικό βλέμμα 
—  τούτο τό βλέμμα πού δέν έχω Εαναδεί παρά 
στόν Τσάπλιν». όΟλοι βεβαιώνιυν γιά τό κουρά
γιο καί τήν αισιοδοξία του, αύτό τό άκλόνητο ή- 
θικό πού διατήρησε ώς τό τέλος καί πού τόν έ
κανε νά έχοιμάΖει χίλια σχέδια.

Ό  Σ . Γκομές, άφιέρωσε θαυμάσιες σελίδες σέ 
τούτες τις τελευταίες στιγμές. Νά μερικές γραμ
μές:

«Δυό μέρες μετά, μιά Παρασκευή, ό Ζάν Βιγ- 
κό, πέθαινε λίγο πριν τις έννιά τό βράδυ, τή στι
γμή πού άπ' τό διαμέρισμά του άκουγε κανείς τό 
«Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ι ΠΟΥ Π Ε Ρ Ν Α Ε Ι», παιγμένο άπό κά
ποιο πλανώδιο όργανοπαίχτη, στή διασχαύρωση τής 
οδού ΓκαΖάν καί τής λεωφόρου Ρέϊγ. Ή  Λυντού 
ξαπλωμένη δίπλα του, τόν κρατούσε στήν άγκαλιά 
της κι έμοιαΖε νά μήν καταλαβαίνει. Ξαφνικά, ξέ- 
φυγε άπ' τούς φίλους της κι έτρεΕε άπ' τό στενό 
διάδρομο πρός τό δωμάτιο τού βάθους. Όρμηοαν 
καί χήν άρπαξαν λές καί πήγαινε νά πέσει άπ' τό 
παράθυρο.

Τή Δευτέρα, 8 Όκτώβρη, στις 15.30’ , ό Βιγκό 
θάφτηκε στό νεκροταφείο τής Μπανιέ, πλάι στό 
Μιγκουέλ Άλμερέϋντα. Ανάμεσα στούς φίλους ή
ταν καί τρεις μαυροφορεμένες γυναίκες, πού μό- 
^ο μερικοί παλιοί φίλοι τού Αλμερέϋντα άναγνώ- 
ρισαν. Ή τα ν  ή Έ μ ιλυ  καί δυό έτεραδελφές τού 
Βιγκό. Δέν έγινε καμιά προσφώνηση. Καμιά λει- 
τανία. Μετά τόν ξερό θόρυβο τών χωμάτων πά
νω ατά σανίδια τής κάσας, ή σιγή άπλώθηκε ά- 
πόλυτα κι ή πομπή διαλύθηκε γρήγορα».

Ό  Βιγκό πέθανε χωρίς νά δεί τήν ταινία του

—  άν πιστέψουμε τόν Μπόρις Κάουφμαν —  κι 
αύτό είναι μάλλον άλήθεια άφοϋ ό Λουΐ Σαβάνς 
τέλειωοε μόνος του τό μοντάΖ κι άφού ό σκη
νοθέτης ήταν κιόλας στό κρεβθάχι τή στιγμή 
τής προβολής τής ταινίας. Ό  τραγικός του θά
νατος, ό άπρόσμενος κι άδικος, έγινε αισθητός 
καί ξεσήκωσε άρθρα πού ήταν σχεδόν ομόφωνα 
έπαινετικά. Πολλοί κριτικοί, χαιρέτισαν χόν κινη
ματογραφιστή πού χάθηκε έτσι τή στιγμή τής 
πλήρους ώριμότητάς του. Ό  Άνρύ Στόρκ, φίλος 
καί συνεργάτης, τόν χαιρέτισε μ' αύτά τά άπλά 
λόγια: « Ό  γαλλικός κινηματογράφος χάνει στό 
πρόσωπό του έναν καλλιτέχνη έξαιρετικοΰ ταμ- 
περαμέντου, έναν σκηνοθέτη πού τού πρόσφερε 
μιά πίστη καί μιά όρμή σπάνια, πού είχε κάτι νά 
πει καί πού τό 'λεγε, παρά τήν ύποκρισία καί τή 
μεχριότητα τού κινηματογραφικού κόσμου. Οί σκέ
ψεις του ήταν καθαρές καί γενναίες. Είχε ξεκα
θαρίσει τή θέση του άπό καιρό. Δ ί μπορεί νά τού 
βρει κανείς τό παραμικρό ψεγάδι».

Τούτη ή έννοια τής μή ύποχώρησης μέσα 
στήν άγνότητα, δεμένη μ' έναν τραγικό ρομαν
τισμό, ξανάρχεται στήν πέννα όλων τών είδησεο- 
γράφων, καί βρίσκεται στή βάση χής μεταμόρ
φωσης τού Βιγκό μετά τήν ξαφνική του έξαφά- 
νιση. "Ομως θά πρέπει νά περιμένουμε δέκα χρό
νια άκόμα, πριν γίνει ό κινηματογραφιστής, κατά 
τήν έκφραση τού Ζίλ Ζακόμπ: Ό  "Αγιος Ζάν Βιγ- 
κό, ό προστάτης τών οινέ - κλάμπ».

Πρέπει νά ομολογήσουμε πώς τούτη ή μοίρα 
τού λαμπρού καί ταλαιπωρημένου ταυτόχρονα 
καλλιτέχνη δικαιολογεί τό θαυμασμό καί τή συμ- 
πόνοια πού διαφαίνεται στή μυθοποίηση τού μεγά
λου δημιουργού, τού όποιου τά γιγάντια φτερά 
έμπόδιΖαν τό βάδισμα καί πού ή άνοησία τών ά- 
μόρφωτων, καθώς κι ή οκυλίσια του Ζωή, μετέ
τρεπαν σέ σιωπή.

"Οταν ό Άδω νις Κύρου γράφει: «αύτός ό γιός 
τού άναρχικοϋ, πού θά κρατήσει πάντα σάν πρώ
τες του άναμνήσεις τά φιλελεύθερα κόμματα πού 
κόχλαΖαν καί πού στραγγάλιΖε σιγά - σιγά ή θλί
ψη, θέλησε νά κάνει κινηματογράφο. Ό  κινη
ματογράφος του δέ μπορούσε παρά νδναι μιά 
τρομαχτική κραυγή άπελπισίας, ένα άπεγνωσμέ- 
νο κάλεσμα σέ έξέγερση», είναι φανερό πώς δί
νει μιά εικόνα πιό κονχά στή μυθολογία παρά στήν 
ιστορία. ’Επηρεασμένος κι έγώ άπ' τό πάθος, έ
γραψα παλιότερα ένα κείμενο, πού στό ξαναδιά- 
βαομά του, μοϋ φαίνεται σά νά έκδηλώνω ύπερ- 
βολικό λυρισμό κι όχι όση θά 'πρεπε ψυχραιμία. 
Γιατί ταιριάΖει έδώ νά σκεφτεί κανείς πάνω στήν 
έννοια τής έπανάσταοης τού Βιγκό, αύτής τής έ- 
πανάσταοης πού τήν παρουοιάΖουν άναρχική στή 
βάση της καί χρωματισμένη μέ σουρεαλισμό, πράγμα 
πού είναι άρκετά συμπαθητικό άλλά καί άρκετά μά
ταιο καί όδηγεϊ τόν Μπαρτελεμύ Άμένγκουαλ —  
κάπως άνύποπτο —  νά θέλει νά πνίξει ά πριόρι 
τή φωνή τού κινηματογραφιστή, νά μιλάει γιά «με
ταφυσική έπανάσταοη» καί νά γράφει: «Βέβαια, ό 
Βιγκό άρπάΖεχαι άπ' τήν κοινωνία. Ό μ ω ς  ή όρ- 
γή είναι τόσο μεγάλη, ή άντίδραοη τόσο βίαιη καί 
τόσο άπόλυτη, πού ό σκοπός παραμερίζεται. Στό 
τέλος - τέλος, πολιτικά, ή έπανάσταοή του καταν
τάει μεταφυσική. Πίσω άπ' τόν άστό, μέσα άπ’ 
τόν άσχό —  τέρας ή νευρόσπαστο —  βάλλει κα
τά τού άνθρώπου. Είναι ό Ιδιος ό κόσμος, ή άν-
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θρώπινη μοίρα πού ό Βιγκό δέ δέχεται». Ε ξ ή 
γηση πού θεωρώ κάπως λαθεμένη, ¿κριβώς γιατί 
δέ φαίνεται νά βλέπει ό Αμένγκουαλ στήν έπα- 
νάσταοη τού Βιγκό, παρά τή ρομαντική της ά
ποψη, τή δεμένη μέ τΙς άναρχικές του ρΙΖες.

Τό  νεκρώσιμο πού δημοσιεύτηκε στήν «Ούμα- 
νΐχέ», νομίΖω πώς βρίσκεται πιό κοντά στήν άλή- 
θεια. · Ό  Βιγκό πάλεψε πάντα μέ βία ένάντια 
στάν καπιταλιστικό κινηματογράφο. Πρώτα γιατί 
ένωσε τούς έργάτες καί τούς διανοούμενους γιά 
νά προστατέψει τά ρώσικα φίλμ πού άπαγορεύον- 
τσν άπ' τήν λογοκρισία, μετά γιατί οχΙς δικές του 
ταινίες καταπιανόταν μέ θέματα πού ή λογοκρι
σία κι oi μεγιστάνες τού σινεμά, δέν έπέτρε- 
παν ούτε κάν νά θιχτούν. Προσκολλημένος άπ’ 
τήν πρώτη στιγμή στήν 'Εταιρία καί Έπαναοχα- 
τημένων Καλλιτεχνών, ό Βιγκό είσήγαγε έκεϊ 
πολλούς νέους σκηνοθέτες πού τό παράδειγμά 
του τούς είχε σπρώξει στήν άνταρσία...

ΟΙ έπσναστάτες άγωνιστές θά θυμούνται πώς ά 
Βιγκό ήταν άπά χούς πρώτους σκηνοθέτες πού 
τάχτηκαν χωρίς ένδοιασμούς ατό πλευρά τους».

Βέβαια ή Ιδέα είναι λίγο ύπερβολική, ή διατύ
πωση κάπως άγαρμπη, όλλά ή θέση γενικά είναι 
σωστή καί δέν μπορούμε νά έπιμένουμε στή μυ
θιστορηματική Ιδέα μιάς άνταρσίας παρθένας κι 
άγνά άναρχικής, πού θά ’κάνε τό Βιγκό ποιητή 
μέσα ατό -φιλντισένιο» του στίχο. Ά ς  μή ξεχνά
με —  κι έκεϊ βρΙοκεχαι μιά άπ’ τΙς άπειρες άρε- 
τές τής λεπτομερειακής βιογραφικής έρευνας τοΰ 
Σαλές Γκομές πώς ά Άλμερέϋντα πέρασε πολύ 
πρίν τό θάνοτά του, άπ' τάν άναρχισμό στό σο
σιαλισμό. ΓιστΙ νά μή δεχτούμε πώς κι ό γιός ά- 
κολούθησε τάν ίδιο δρόμο καί πώς, ξεπερνώντας 
τάν κληρονομικά χου όναρχιομά, στράφηκε πρός 
μιά άποψη πολύ πιό δημιουργική καί πολύ πιό 
πολιτική γιά τήν άπαροίτητη κοινωνική μεταστρο
φή: Φαίνεται πώς οΙ σχέσεις του στό Παρίσι κι 
όλοι σχεδόν οΙ φίλοι του ήταν άνθρωποι τής ά- 
ριστεράς —  όκάμα καί κομμουνιστές έν ένερ- 
γεία —  κι δν διατηρούσε πάντα μιά συμπάθεια 
πρός τά άναρχικά κινήμαχα, δέ σημαίνει πώς 
είχε καί σχέσεις μ' αύτά. ΑύτοΙ οΙ δυό κλάδοι 
τής όριστεράς. δέν πολυσυμβαδΙΖουν. Έ ν α  γράμ
μα τοΰ 1927. δείχνει πώς βλέπει τΙς πολίτικες πε
ποιθήσεις τών κομμουνιστών φίλων του μέ μιά 
μικρή δόση εΙρωνΙας —  χαρακτηριστικό του γνώ
ρισμα άλλωστε.

« Ό  φίλος Φερνάν (Ντεμπρέ). τόν κατηγορού
σε Ισως (τόν Κλώντ Ά β ελΙν ) γιά τό άτι δέν ή
ταν καθόλου κομμουνιστής. *Αν όμως όλος ό κό
σμος όνήκε στό κομμουνιστικό κόμμα, ποιους θά 
είχαμε νό τοοφεκίσουμε τή «Μέρο τής Μεγάλης 
Βραδυός»;

Ό  Σ . Γκομές. μάς πληροφορεί πώς αισθανό
ταν κολακευμένος πού ό πατέρας του παρόμοιό- 
σχηκε άπ' τούς έχθρούς του μέ τόν Λένιν καί τόν 
Τρότοκυ ’ Αλλωστε, πολλοί φίλοι τού Άλμερέ- 
ύντα, είχαν προσχωρήσει στό κομμουνιστικό κόμ- 
μο, άπ’ τή στιγμή τής Ιδρυσής του οτό 1920 'Ο  
λοι αυτοί oi λόγοι, γρόφει ό βιογράφος, ουνέτει- 
ναν στό νό κάνουν τό Βιγκό ένα ουμπαθούντα 
πρός τό κομμουνιστικό κόμμα, όχι όμως καί νό 
όποτκλεί μέλος τού κόμματος Ή τ α ν  όμως, παρ' 
6λ’ αυτό, όρκετό τοποθετημένος ώστε νό υπο
γράψει μαΖί μέ άλλους καλλιτέχνες καί δ>ανοού-

μενους, λίγο μετά τή φασιστική στάση τής 6ης 
Φλεβάρη χού 1934, μιά έκκληση γιά τήν ένωση 
όλων τών έργατικών δυνάμεων.

Δέν ύφίαταται φυσικά θέμα νά προδικάσουμε 
ποιά θά ήταν ή ήθική καί πολιτική έξέλιξη τού 
Βιγκό, άν Ζούσε. Ό  θάνατός του, όπως κι ά θά
νατος τοΰ Ζωρές, θέτει ένα έρωτηματικό καθο
ρισμένο. ‘ Ομως δέν είναι παράλογο νά σκεφτεί 
κανείς πώς τό Λαϊκό Μέχωπο πού βρισκόταν τό
σο κοντά του, θά τόν γέμιΖε μέ δημιουργικά έν- 
θουσιασμό, άφού κι ά Ρενουάρ, πού δέν βρισκό
ταν πολιτικά καί τόσο κοντά, έκανε τό 1936, ένα 
φίλμ προεκλογικής προπαγάνδας ύπέρ τού Κομ
μουνιστικού Κόμματος καί δυό χρόνια άργότερα 
τό μοναδικό Ιδεολογικά άξιόλογο φίλμ πάνω στή 
Γαλλική 'Επανάσταση. Μπορούμε λοιπόν μάλλον 
σίγουρα νά πούμε, πώς ό Βιγκό θά μεχείχε σί
γουρα κι αύτός στό μεγάλο πολιτικό καί πνευμα
τικό κίνημα πού χορακτηρίΖει σύτή τήν περίοδο 
τής ιστορίας μας.

Θά συμφωνήσω τούτη τή φορά μέ τόν ‘Αμέν
γκουαλ καί θά καταλήξω στό συμπέρασμα: « Α ν -  
χρίκια άπαισιόδοξος, φωτεινός, χωρίς ψευδαισθή
σεις άλλά γαλήνιος, δέχτηκε νά τραγουδήσει τή 
φτωχή καί τήν έφήμερη ¿μορφιά τής Ζωής μας 
κι ά ^ μ α  περισσότερο, άνάλαβε νά τΙς ύπερασπι- 
στεί. "Αν Ζούσε, θά 'χε προχωρήσει πιό πέρα, 
θά χε δουλέψει γιά νά φτιάξει καινούργιες εύ· 
τυχίες σ' έναν καινούργιο κόσμο; Δέν έχουμε τό 
δικαίωμα νά άπαντήσουμε σ' αύτά».

'Οπωσδήποτε. Ό μ ω ς , ά Σ . Γκομές μάς μαθαί
νει πώς ή Λυντού, μέχρι χό θάνατό της, τ¿v Α 
πρίλη τοΰ 1939, -ένθαρυμένη άπ' τήν όδερφή της 
Ζένια, έγινε μιά άξιόλογη άγωνίστρια κι έργα- 
Ζόταν συχνά γιά λογαριασμό άριστερών όργανι- 
σμών». Γι' αύτά καί νομίΖω πώς ά ‘ Ιταλός κριτι
κός, Γκλάουκο Βιάτσι, έχει δίκιο όταν γράφει: 
• Ο  Βιγκό, ήταν ένας συνεπής óvαpχικ¿ς. Δη
λαδή, δέν ήταν όναρχικός μέ τήν Ιστορική έν
νοια χής λέξης. Ό  Ιδεολογικός διaχωpισμ¿ς, ή 
ούτοπία κι ό όππορτουνισμός τών Ιστορικά άναρ- 
χικών, τού ήταν παντελώς άγνωστα. Ή  έλευθερία 
του ήταν μιά έλευθερία σέ σχέση πάντα μέ τόν κό
σμο, λειτουργικό δεμένη μέ τήν κοινωνία, μέ τή 
Φύση, μέ τό πράγματα Καί δέ συναντάμε ποχέ 
σ’ αύτ6ν τούτη τή θέση, τή γεμάτη άπό -άριστε- 
ρή- συγκατάβαση, τήν παράλογα όσεβή —  πα
ραστατική πρόκληση πού, σ' όλους σχεδόν τούς 
άναρχικούς, μπλοκάρει τΙς γραμμές έπικοινωνίας 
μέ τ¿v κόσμο, μέ χόν έρωτα, τούς άνθρώπους —  
όκριβώς γιατί ¿ποτελούσε ένα σώμα μέ τήν κοι
νωνία, τή φύση, τά πράγματα». Κι αυτή ή φρόνι
μη σκέψη, συμπληρώθηκε καίρια άπό τήν σκέψη 
ένός άλλου Ιταλού, τού Μπρούνο Βολιένο, πού 
μοΖΐ του θά μπορούσαμε νά συμπερόνουμε πώς: 
•όλο τό έργο τού Βιγκό φέρνει τή μαρτυρία τής 
ψυχικής άγωνίας καί χής όβεβαιότητας μιάς γεν- 
νιός, πού έΖηοε προσπαθώντας νά ίσοροπήοει όνά
μεσα σέ δυό παγκόσμιους πόλεμους —  όνάμεοα 
στή διαταγή καί τήν περιπέτεια». ,

Ο  Α Γ ΙΟ Σ  ΖΑΝ  Β ΙΓ Κ Ο

Ά π  τή στιγμή πού ξεκαθαρίζεται αυτό τό ση
μείο, —  κι ήταν όναγκαίο νό ξεκαθαριστεί —  
πρέπει νό έπκπρέψουμε στό «θρύλο» Στό θρύλο
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του «Α Γ ΙΟ Υ  ZAN Β ΙΓ Κ Ο », καχά τήν έκφραση
του Ζίλ Ζακόμπ, πού γράφει: « Ό  θρύλος πού ω
ραιοποιεί μ’ ένα μυθιστορηματικό καί μυστηρια- 
κό φωτοστέφανο τούς ήρωες πού πέθαναν νέοι, 
τούς φυλακίζει ταυτόχρονα σ' ένα σάβανο». Κι ό 
Φιλίπ ντ' Ύ γ κ , μοιάζει νά τού άπαντάει όταν βε
βαιώνει: « Ό  θάναχος τού Βιγκό είναι ένα δυσ
τύχημα πού μάς άπομακρύνει άπ' τό ιδιαίτερο 
πάθος πρός τούς ένδοξους νεκρούς. Ό  πυρετός 
του Βιγκό ήταν πυρετός τής ζωής. "Αρα λοιπόν, 
πριν άπ' όλα, ό πυρετός τής νιότης». Μ ’ άλλα 
λόγια, τίθεται ένα δίλημμα: ό Βιγκό, θάφτηκε καί 
ταριχεύτηκε μέσα αχόν ίδιο του τόν θρύλο, ή μέ
νει πάντα ζωντανός στις καρδιές μας; Κι οί δυό 
πλευρές βέβαια, είναι ταυτόχρονα άληθινές. Μό
νο πού, Βιγκό ζωντανός μές στις καρδιές, δέν 
είναι Ισως εντελώς —  πιστεύω πώς τό δειξα —  
ό Βιγκό ό πραγματικός, γιατί άπό έκεϊ περνάει 
ό μύθος τού μάρτυρα καί καταραμένου καλλιτέ
χνη. Ό  Πολωνός κρίχικός Μπόλεσλαβ Μίχαλεκ, 
μοϋ φαίνεται πώς έγραψε πολύ συγκεκριμένα πρά
γματα ατό βιβλίο του «Τ Ρ ΙΑ  Π Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Α ».

Αφού άναφέρθηκε ατό γεγονός, πώς ό θρύλος 
τού κατατρεγμένου καλλιτέχνη παρουσιάστηκε τό 
19ο αιώνα καί πλουτίστηκε μέ πολλά παραδείγμα
τα άπ’ τόν Πάε ώς τόν Γκωγκέν καί τόν Βάν 
- Γκόγκ σέ χέτοιο σημείο, ώστε νά έπιβληθεϊ ά- 
πρόσμαχα ατό κοινό, βεβαιώνει κατόπιν, πώς ό 
κινηματογραφιστής δέν ταυτίστηκε γενικά μέ τόν 
κανόνα, ώς τή στιγμή πού ή τραγική του μοίρα 
βρέθηκε, έτσι, φορτωμένη μ' ένα βάρος κι ένα 
νόημα τρομαχτικό. Δέν είναι άλλωστε ό Άνρύ 
Στόρκ πού έγραψε πώς-, «ό κινηματογράφος σκό
τωσε τό Βιγκό»; Κι ό Μίχαλεκ συνεχίζει: « Ή  
ταινία παίρνει σάρκα καί όστά, άλλιώτικα άπό ένα 
ποίημα. Τό  δημιουργικό προτσές είναι διαμοιρα
σμένο σέ συγκεκριμένες μικρές «έγχειρήσεις», κα
τά τό μάλλον ή ήττον τεχνικές. Ό  ρόλος του καλ
λιτέχνη συγχέεται πολύ συχνά μέ τό ρόλο ένός 
οργανωτή, ένός τεχνικού, ένός έμπορα. Συμβαί
νει σπάνια, ένας κιν)στής νά είναι άρρωστος, φυ- 
ματικός. πού θά εμπιστευόταν στήν κάμερα τις 
πιό άπόκρυφες σκέψεις του. Συνήθως, ένας κιν) 
στής, είναι κάποιος πού στέκει μιά χαρά στήν ύ- 
γεία του, πού κερδίζει άνετα τή ζωή του, πού 
δουλεύει κατά παραγγελία γιά μιά κοινωνία λιγό
τερο ή περισσότερο σχέρεη. "Ομως, μιά (καί 
παρ’ όλ' αύτά) πού ό κιν)φος έγινε τέχνη, άρ- 
χίσαμε νά νοστολγοΰμε τόν κιν)στή, τού όποιου 
ή ζωή κι οί προσπάθειες θά άνταποκρίνονταν στήν 
ιδέα πού 'χουμε γενικά γιά τόν καλλιτέχνη, γιά 
τό θρύλο τού καλλιτέχνη. Κι έδώ είναι άκριθώς 
πού τό φαινόμενο Βιγκό, βρίσκει όλο του χό νόη
μα.

Ή  περίπτωση τού Βιγκό φτιάχνει τόν τέλειο 
θρύλο τού κιν)στή - καλλιτέχνη. Τούτος ά θρύ
λος γεννήθηκε άπ' τήν άνάγκη νά έΕευγενιστεί ό 
κιν)φος, άπ' τήν άνάγκη νά τού άπονείμουμε ά
λες τις ιδιότητες τής κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς

1) Σχετικά μέ τή Νίκαια (1929—30)
2) Ταρίς (1930—31)
3) Διαγωγή μηδέν (1932—33)
4) Ή  Αταλάντη (1933—34)



δ η μ ι ο υ ρ γ  I ας. Δηλαδή, τόν πόνο, τή 
μάχη, τή μεγαλοφυΤα, τήν όνταρσία, τό θάνατο 
τέλος —  έννοιες πού είναι συνυφασμένες μέ τήν 
όποιαδήποτε καλλιτεχνική δημιουργία, άλλά πού 
στόν κιν)φο ήταν μέχρι τότε άνύπαρχτες κι είχαν 
άντικοχασταθεί άπό έννοιες ρουτίνας, έπαγγέλμα- 
τος, γνωριμίας μέ τό θεατή.

Ό  θρύλος τού Ζάν Βιγκό δίνει λοιπόν στόν 
κιν)φθ αύτή τήν έπίπονη έπαφή μέ τήν αυθεν
τική καλλιτεχνική δημιουργία. Κι είναι γ ι’ αύτό, 
πού τελικά τούτος ό θρύλος, είναι όπαραίτητος. 
Ίσ ω ς  όχι γιά τόν κιν)φο αύχόν καθαυτόν, άλλά 
γιά μάς όλους πού πιστεύουμε πώς ό κιν)φος εί
ναι μιά τέχνη».

Τέτοια φαίνεται νδναι πράγματι ή καταγωγή 
τού «θρύλου» του Ζάν Βιγκό. “Αν δέν είναι έντε- 
λώς σωστό νά σκεφτούμε πώς ύπήρΕε χό πρώτο 
θύμα τού κινηματογράφου (ό  Γκρίφφιθ κι ό Στρο- 
χάίμ π.χ. έΖησαν ένα γολγοθά, λιγότερο θεατό άλ
λά πολύ πιό μακρόχρονο άπ' τό δικό του) είναι 
βέβαιο πώς ή μοίρα του συγκεντρώνει όλα τά 
στοιχεία πού τόν κάνουν τόν τέλειο μάρτυρα καί 
τόν ήρωα. "Ας όλοκληρώσουμε λοιπόν. Άνχίμι- 
λιταριστής, όντικληρικός (καί άθεος άκόμα), άντι- 
κοινωνικός, ό Βιγκό, δέν είναι μόνο συστηματικά 
•Α Ν Τ  I», πράγμα πού πιθανόν νά πρόσθετε 
στήν προσωπικότητά του μιό πλευρά δυσάρεστα 
άρνητική. "Ο χι! Είναι « Υ Π Ε Ρ »  όλων τών 
συμπληρωματικών άΕ'ών —  δικαιοσύνης, έλευθε- 
ρίας, έρωχα! "Ο χι! Δέν άγνοεϊ, όπως λέει ό Βιά- 
τσι «τούς δρόμους τής άγάπης τών άνθρώπων». 
• Ή  άγάπη γράφεται μέσα στήν άνταρσία», γράφει 
6 Φρανσουά Σεβαού γιά τήν «Α Τ Α Λ Α Ν Τ Η » , κι ό 
Ά δ ω νις  Κύρου βλέπει σ' αύτόν «μιά άπ’ τις πη
γές τών κοινωνικών άγραφων νόμων καί τής έπα-

νάστασης τοΟ κιν)στή». Κι είναι γι' αύτό που κα
μιά φορά μοιόΖει άνηλεής μέ τά άτομα —  παιδιά 
ή έφηβους.

"Αν τά μικρά παιδιά τού «Δ ΙΑ Γ Ω ΓΗ  Μ Η Δ Ε Ν » 
είναι μοχθηρά, είναι γιατί δέν άγαπήθηκαν. “Αν 
είναι βιτοιόΖα, είναι γιατί άνατράφηκαν μέσα στόν 
τρόμο τού σέΕ. “Αν οί έφηβοι τού ίδιου φιλμ, ό
πως καί τού -Σ Χ Ε Τ ΙΚ Α  ΜΕ ΤΗ  Ν ΙΚ Α ΙΑ »  είναι 
γελοίοι καί όγενείς, είναι γιατί σάπισαν μέσα σ' 
ένα κοινωνικό καί οικονομικό σύσχημα πού τούς 
κάνει έκμεταλλευτές ή απάνθρωπους —  όταν δέν 
γίνονται οί ίδιοι θύματα.

Ό  Βιγκό δέν είναι ούτε έρεθισμένος ούτε α 
πελπισμένος. "Αν δίνει μιά άποτρόπαια εικόνα τών 
άνθρώπων, είναι γιατί άγαπά τούς άνθρώπους. Εί
ναι γιατί θά θελε νά τούς δει νά καλυτερεύουν 
—  άρκεί νά τούς δινόταν ή εύκαιρία κι ή δυνατό
τητα. Δέν είναι έπαγγελματίας έπανοστότης και 
δέ στάθηκε ποτέ μέσα στήν έπανόσταση σά μέσα 
οέ μιά φόρμα διανοητικής άνεσης. Θέλησε νά 
μείνει λαμπερός καί διαυγής μ' αύτή τήν ειρωνεία 
πάνω του κι αύτή τήν έμπιστοσύνη ατό μέλλον, 
πού θά κρατήσει μέχρι τήν τελευταία του πνοή. 
Ή  άνταρσία του, γράφει άκόμα ό Φρανσουά Σε- 
βασύ, «είναι μιά άπόλυτη άπαίτηαη, μιά έπερώτη- 
οη γιά όλες τις σύγχρονες καταστάσεις. Είναι 
μιά ηθική τής έλευθερίας καί τού έρωτα. Γ ι’ αύ
τό καί σέβεται τόσο λίγα πράγματα. Πράγμα πού 
είναι έΕαιρετικά σεβαστό. "Αν άγαπάμε τόν Ζάν 
Βιγκό, είναι γιατί άντιπροαωπεύει ό,τι καλύτερο 
έχουμε μέσα μας».

Αυτό τό «καλύτερο», πού ύποφέρει γιά ν' άπο- 
δεσμευτεϊ καί πού βοηθιέται άπέραντα σέ κάθε 
ίδωμα τών ταινιών του.

Μετάφραση: Σ Α Κ Η Σ  Μ Α Ν ΙΑ Τ Η Σ

Φ ι λ μ  ο γ ρ α φ ί α
Σχετικά μέ τή Νίκαια (1929 — 30)
(À propos de N ice)

Σενάριο, σκηνοθεσία, μοντάΖ: Ζάν Βιγκό. Φω
τογραφία: Μπόρις Κάουφμαν. Διάρκεια: 45
λεπτά.

Τάοις, πρωταθλητής χολυμβήσεως 
(1 9 3 0 -3 1 )
(T aris, cham pion  de natation)

Παραγωγή: Γκωμόν —  Φράνκο - Φιλμ —  Ω- 
μπέρ Σενάριο, σκηνοθεσία, μοντάΖ: Ζάν Βιγκό. 
Φωτογραφία: Μπόρις Κόουφμαν. Διάρκεια: 10
λεπτό.

Διαγω γή Μηδέν (1932—33)
(Zero de conduite)

Παραγωγή: Νουνέ —  Γκωμόν. Σενάριο, διά
λογοι. σκηνοθεοίο. μοντόΖ: Ζάν Βιγκό Φωτογρα
φία: Μπόρις Κόουφμαν Μουσική: Μωρις Ζω- 
μπέρ Τραγούδι: Σόρλ Γκολντμπλό. Βοηθοί: Αλ- 
μπέρ Ριερό —  Ανρύ Στόρκ —  Πιέρ Μέρλ Διάρ
κεια: 44 λεπτά. Ερμηνεία: Ζάν Ντοσιέ (τά πιό
νι Ύ γ κ έ ).  Λουϊ Λεφέθρ (Κ ω οοό), Ζιλμηέρ Πρι- 
οόν (Κ ο λέν ). Κοκό Γκολντστάίν (Μ ηρυέλ), Ζε·

ρόρ ντέ Μηενταριέ (Ταμπάρ), Ρομπέρ Αε Φλόν 
(ό  έπιθεωρητής «Ιερό  —  Πορδή»), Ντελφέν (ό  
γενικός), Μπλανοάρ (ή γκαΖο ·  μουσούδα). Λεόν 
Λαρίβ (ό καθηγητής τής χημείας), Κα Έ μ ίλ  (ή  
θειά - Φασολοϋ), Μισέλ Φαγιάρ (ή κόρη τού κη
δεμόνα), ΖώρΖ ΜπερΖέρ (ό  κηδεμόνας), ΑουΤ ντε 
ΓκοντΖάγκ - Φρίκ (ό νομάρχης) Ανρύ Στόρκ (ό  
παπάς), ΦελίΕ Λαμπίς, ΖώρΖ Βακαλό, ΖώρΖ Πα- 
τέν (οί πυροσβέστες).
Ή  Αταλάντη (1 9 3 3 -3 4 )
(L* A talante)
Παραγωγή: Νουνέ — Γκωμόν, Σενάριο καί διά
λογοι: Ζάν Βιγκό καί Αλμπέρ Ριερό, άπό ένα 
διήγημα τού Ζόν Γκινέ (Ρ . ντέ Γκιοέν), Σκη
νοθεσία: Ζάν Βιγκό, Φωτογραφία Μπόρις Κά
ουφμαν καί Λουί ΜπερΖέρ. Μουσική: Μωρις Ζω 
μπέρ, Ντεκόρ: Φρανσίς Ζουρνταίν, ΜοντόΖ: Λουί 
Σαθόνς, Τραγούδι: Σάρλ Γκολντμπλό, Βοηθοί: 
’Αλμπέρ Ριερό, Σόρλ Γκολντμπλό. Πιέρ Μέρλ. 
Διάρκεια: 89 λεπτά, Ερμηνεία: Ζάν Ντοστέ 
(Ζ ά ν), Ντίτο Πόρλο (Ζυλιέτ). Μισέλ Σιμόν (ό  
μπάρμπα Ζ ύ λ), Λουί Λεφέθρ (ό  μούτσος), ΖΙλ 
Μαργαρίτης (ό ναύτης), Φάννυ Κλάρ (ή μη
τέρα τής Ζυλιέτ,) Ραφό ΝτιλιΖάν (ό  πατέρος 
τής Ζυλιέτ). Σόρλ Γκολντμπλό (ό  κλέφτης), Ζίλ 
Μωρις (ό  έπικεφαλής τής κομπανίας)
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ΤΑΙΝΙΕΣ 
ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

Ή άποψη τού περιοδικού μας γιά τΙς καλύτερες ταινίες τίτς χρονιάς δέν 
θά μποροΰβε νά δοθεί παρά μ’ έναν οτατιοτικό κριτικό (1) μέοο δρο. "Έχοντας 
πλήρπ έπίγνω6π τού όξύμωρου τής παραπάνω πρόταοης, πρέπει νά διευκρινί- 
βουμε δτι ή άξία μιας τέτοιας άξιολόγηβης δέν ξεπερνάει τά πλαίοια ένός 
κουίζ, καί δέν ένδιαφέρει παρά μόνο τους οτατιβτικολόγους ατούς όποίους 
όπαγορεύεται νά έφαρμόζουν τά ουμπεράοματά τους οέ προβλήματα αίοθητικης. 
Ή μονή άξιολόγηοη που πιθανόν αδς ένδιαφέρει είναι αυτή των δεκατριών 
αυνεργατων μας, λαμβανόμενπ υπ’ δψιν χωριοτά γιά τόν καθένα.

Ό  άριθμός πού υπάρχει δίπλα ατόν τίτλο καί τό όνομα τού ακηνοθέτη κά
θε ταινίας, άνηπροοωπεύει τό άθροΐδμα των βαθμών πού τπς έδωβαν οί δεκα
τρείς αυνεργάτες μας. Ή βαθμολόγπ6η έγινε μέ τήν άντιοτροφή τπς απλπς 
άριθμπτικπς προόδου πού αχπματίζεχ π άρίθμπβπ ατόν πίνακα τών δέκα καλύ
τερων ταινιών, κατά τή γνωμπ τού κάθε αυνεργάτα. Δπλαδή, οί ταινίες πού 
κατέχουν τήν πρώτα θέβπ βτούς δεκατρείς πίνακες, βαθμολογήθπκαν μέ δέκα 
κι έκεϊνες πού βρίοκονται βτπ δέκατπ θέοπ, μέ ένα.

Στη ατήλη τών είδήοεων δημοβιεύουμε τόν κατάλογο τών δέκα εμπορι
κότερων ταινιών τπς χρονιάς, δηλαδή τόν «κριτικό* βτατιοτικό μέοο δρο τού 
μεγάλου κοινού. "Αν έκατό, τουλάχιοτον, άναγνωοτες ταχυδρομήοουν οτά 
γραφεία μας τήν προοωπική τους λίβτα τών δέκα καλύτερων ταινιών, θά δπ- 
μοαιεύοουμε ατό έπόμενο τεύχος καί τόν κριτικό ατατιοτικό μέοο δρο αυτών 
πού παίρνουν τόν εύχάριοτο — έλπίζουμε — κόπο νά μάς διαβάζουν. Έτοι, 
θά έχουμε έναν τριπλό πίνακα (πλατύ κοινό — ειδικευμένο κοινό — είδικοί) 
πού ϊβως βοπθποει τούς ατατιοτικολόγους καί τούς άρμοδίους νά βγάλουν χρή- 
οιμα γιαυτούς, άλλά άχρηατα γιά μας βυμπεράοματα.

Ταχυδρομεϊοτε έγκαιρα τά λίοτα οας, τήν όποία πρέπει νά ουντάξετε άγ- 
νοώντας τή δική μας — τών υποτιθεμένων ειδικών — άποψη πού βυχνά ύπα- 
γορεύεται άπό έναν δικαιολογημένο, ϊοως έοτετιομύ η άπό άδικαιολόγητες έμ
μονες ιδέες γιά δημιουργούς, κινηματογραφικά είδη καί προβλήματα.



Η ΑΠΡΟΣΩΠΗ ΑΠΟΨΗ ΤΟΥ «ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ* ΓΙΑ  
Τ ΙΣ  ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑ ΙΝ ΙΕ Σ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

1. «Ό δραπέχης», τού "Αμπρααμ Πολόνοκυ βαθμοί 109
2. «Ό άνθρωπος μέ τά μπαλλόνια», τού Μάρκο Φερρέρι » 94
3. «Ή άγρια ουμμορία», τού Σάμ Πέκινπα » 84
4. «Πλαίη Τάιμ», τού Ζάκ Taxi » 75
5. «Ό ουμθιβαομός», τού Έλία Καζάν » 51
β. «Έάν», τού Λίνχοαιη νΑνχεροον > 49
7. «Εύχαριοτώ θεία», τού Σαλβαχόρε Σαμπέρι » 37
8. «ΟΙ δυά ληβχαί», τού Τζώρχζ Ρόυ Χίλλ » 33
9. «Ή οειρήνα χού Μιοιοιπη», τού Φρανοουά Τρυφφώ » 32

10. «ΟΙ ληοτές», τού Βιχχόριο νχέ Σέχα » 31
11. «Στόν κατήφορο τού πάθους», τού Κάρλος Σάουρα » 30
12. «Τά δράμα μιας άμορφης», τού Ρομπέρ Μπρεοάν » 18
13. «ΟΙ ¿λαφίνες», τού Κλώνχ Σαμπρόλ > 16
14. «ΟΙ καταραμένοι», τού Λουκίνο Βιοκόντι > 14
15 «Έλβίρα Μάντιγκαν», τού Μπά Βίντερμπεργκ » 10
16. «Νά πεθάνει τά κτήνος», τού Κλώντ Σαμπρόλ » 8
17. «Τά μαγαζάκι τής κεντρικής όδοΰ», των Έ. Κλός - Γ. Καντάρ » 6
18. «ΟΙ άρραβωνιαομένοι», τού Έρμάνο νΟλμι » 5
19. «Ό καουμπόυ τού μεοονυκτίου», τού Τζών Σλέοοινγκερ » 5
20. «Κάποια μέρα», τού Έρμάνο νΟλμι » 2
21. «Κάποτε οτή Δύβπ», τού Σέρχζιο Λεόνε » 2
22. «Τοπάζ», τού "Αλφρεντ Χίτοκοκ » 2

Η ΓΝΩΜΗ ΤΩΝ ΣΥΝΕΡΓΑΤΩΝ ΤΟΥ Σ.Κ. ΓΙΑ Τ ΙΣ  ΔΕΚΑ 
ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝ ΙΕΣ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΘΟΔΩΡΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ
1) «Πλαίη Τάιμ* 2) «Εύχαριοτώ θεία* 3) «Ό άνθρωπος μέ τά μπαλλόνια» 
4) «ΟΙ ληοτές* 5) «Ό δραπέχης* 6) «Ή άγρια ουμμορία» 7) «’Εάν* 8) «ΟΙ 
δύο ληοχαΐ» 9) Ό  καουμπόυ τού μεοονυκχίου» 10) «Στόν κατήφορο τού 
πάθους*.
ΝΙΚΟΣ ΑΛΕΥΡΑΣ
1) «Ό άνθρωπος μέ τά μπαλλόνια» 2) «Ό ουμβιβαομός* 3) «Ό δραπέχης» 
4) «Ή άγρια ουμμορία» 5) «‘Η οειρήνα τού Μιβιβιπή* β) «Εύχαριοτώ θεία» 
7) «ΟΙ ληοτές» 8) «’Εάν» 9) «Στόν κατήφορο τού πάθους» 10) «Πλαίη Τάιμ», 
ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
1) «Έάν* 2) «Ό δραπέχης» 3) «Ό άνθρωπος μέ χά μπαλλόνια* 4) «Σχάν κα
τήφορο τού πάθους* 5) «Οι δύο ληβχαΐ» β) «ΟΙ ληοτές» 7) «Ή άγρια ουμ
μορία» 8) «Πλαίη Τάιμ» 9) «Εύχαριοτώ θεία» 10) «Ό ουμθιβαομός». 
ΕΥΓΕΝΙΑ ΚΑΜΦΩΝΑ
1) «Ό άνθρωπος μέ χά μπαλλόνια* 2) «Πλαίη Τάιμ» 3) «Ό δραπέχης» 4) «Ή 
άγρια ουμμορία» 5) «Ό ουμβιβαομάς» β) «ΟΙ άρραβωνιαομένοι» 7) «Τά δρά
μα μιάς άμορφης» 8) «Έάν» 9) «ΟΙ ληοτές» 10) «Νά ηεθ&νει τά κτήνος»·
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΡΑΣ
1) «Ή άγρια ουμμορία» 2) «Ό δραπέχης» 3) «Ή οειρήνα χοϋ Μΐ6ΐ6ΐπη» 
4) «Ό συμβιβασμός* 5) «01 ¿λαφίνες* 6) «Έάν» 7) «Ό άνθρωπος μέ χά μπαλ- 
λόνια* 8) «Πλαίη Τάιμ» 9) «Τοπάζ» 10) «Τό δράμα μιας άμορφης». 
ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΣ
1) «Ό άνθρωπος μέ χά μπαλλόνια» 2) «Ή άγρια συμμορία» 3) «Ό δραπέχης» 
4) «Εύχαρισχώ θεία» 5) «Σχόν καχήφορο χοϋ πάθους» 6) «Ή σειρήνα χοΰ 
Μισισιπή* 7) «ΟΙ δύο λησχαΐ» 8) «ΟΙ λησχές» 9) «Οι καχαραμένοι» 10) 'Ο 
καουμπόυ χοϋ μεσονυκχίου*.
ΤΩΝΗΣ ΛΥΚΟΥΡΕΣΗΣ
I )  «Ό δραπέχης» 2) «Έάν» 3) «"Αγρια συμμορία* 4) «ΟΙ ¿λαφίνες» 5) «Οί 
δύο λησχαί» 6) «Πλαίη Τάιμ» 7 ) «Έλβίρα Μάνχιγκαν» 8) «Ή σειρήνα χοΰ 
Μΐ6ΐ6ΐκη» 9) «Ό άνθρωπος μέ χά μπαλλόνια» 10) «Ό καουμπόυ χοϋ μεσο- 
νυκχίου».
ΣΑΚΗΣ ΜΑΝΙΑΤΗΣ
1) «Ό άνθρωπος μέ χά μπαλλόνια* 2) «Ό δραπέχης* 3) «Ή άγρια συμμορία» 
4) «Εύχαρισχώ θεία» 5) «Τό μαγαζάκι χής κενχρικής όδοϋ» 6) «Οί δύο λη
σχαί» 7 ) «Πλαίη Τάιμ* 8) «Νά πεθάνει χό κχηνος* 9) «Έάν* 10) «Ό καουμπόυ 
χοΰ μεσονυκχίου».
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΚΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
1) «Ό δραπέχης» 2) «Ή άγρια συμμορία» 3) «Ό συμβιβασμός» 4) «Ή σειρήνα 
χοΰ Μισισιπή» 5) «Τό δράμα μιας άμορφης* 6) «Έάν» 7) «Πλαίη Τάιμ* 
8) «Οί ¿λαφίνες* 9) «Κάποια μέρα» 10) «Οί λησχές».
ΧΡΗΣΤΟΣ Ι1ΑΛΗΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
1) «Πλαίη Τάιμ» 2) «Οί καχαραμένοι» 3) «Ό άνθρωπος μέ χά μπαλλόνια» 
4) «Ό δραπέχης» 5) «Έλβίρα Μάνχιγκαν» 6) «Οί δύο λησχαί» 7) «Οί λησχές* 
8) «Ό συμβιβασμός» 9) «Νά πεθάνει χο κχηνος» 10) «Σχόν καχήφορο χοϋ πά
θους*. , , !  ̂η >
ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ
1) «Ό δραπέχης» - «Ό άνθρωπος μέ χά μπαλλόνια» - «Πλαίη Τάιμ» 4) «Ή 
άγρια συμμορία» - «Εύχαρισχώ θεία» - «Ό συμβιβασμός* 7) «Έάν» 8) «Ή σει- 
ρήνα χοΰ Μισισιπή» - «Νά πεθάνει χό κχηνος* 10) «Σχόν καχήφορο χοϋ πά
θους».
ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ
1) «Ό δραπέχης»-«Ή άγρια 6υμμορία* - «Πλαίη Τάιμ» 4) «Ό άνθρωπος μέ 
χά μπαλλόνια» 5) '«Ό συμβιβασμός* 6) «Οί λησχές» - «Οί δύο λησχαί» 8) «Σχόν 
καχήφορο χοΰ πάθους* 9) «Κάποχε οχή Δύση» 10) «Εύχαρισχώ θεία». 
ΚΩΣΤΑΣ ΣΦΗΚΑΣ
1) «Πλαίη Τάιμ* 2) «Σχόν καχήφορο χοΰ πάθους» 3) «Ό άνθρωπος μέ χά 
μπαλλόνια» 4) «Τό δράμα μιας άμορφης» 5) «Ό συμβιβασμός* 6) «Ό δρα
πέχης* 7) «Έάν» 8) «Οί καχαραμένοι* 9) «Εύχαρισχώ θεία* 10) «Ή άγρια 
συμμορία*.
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"Ε ν α ς  Β έ γ γ ο ς  π ιο  λ ιτ ό ς
"Ενας Βέγγος για όλες τις δουλειές

Σενάριο: Ν. Ελευθερίου, Ντ. Κατσουρίδης, 
Γ\ Λαζαρίδης (σέ μιά ίδέα τοϋ Ν. Έπιτροπάκη). 
Παραγωγή, Φωτογραφία, Μοντάζ, Σκηνοθεσία: 
Ντ--Κατσουρίδης. Κάστ: Θ. Βέγγος, 'Αλ. Τζα- 
νέτάκος, Αίμ. Ύψηλάντη, Τ . Μηλιάδης.

Μέχρι τώρα συνηθίσαμε τάν Βέγγο σάν ένα Ι
διοφυές παρεπόμενο μιας κοινής ιστορίας. Έ ν α  
λαμπρά άντανακλαστικό πού ή άνεση στήν κίνηση 
καί τάν λόγο τάν έφερνε σ' ένα έπίπεδο πάνω 
άπό τάν τυποποιημένο μύθο. Έ τ σ ι δημιουργήθη- 
κε μιά διάσταση στήν δραματουργία άντίστοιχα 
μ’ έναν ύπερτονισμά ατά χαρακτηριστικά τής όν- 
τότητάς του. Ό  Βέγγος φτιάχτηκε μόνος του. 
Από τάν «Δράκο» τοϋ Κούνδουρου μέχρι τήν 

καθιέρωσή του ατούς δεύτερους ρόλους (Θρα
σύβουλος ατό «'Εξοχικόν κέντρον ό "Ερω ς») κι 
άπό κεϊ μέχρι τάν σχεδόν φτασμένο Θανάση τού 
«Μήν είδατε τόν Παναή» ή τοϋ «Τύφλα νάχει ό 
Μ. Μπράντο» τό σενάριο ύποτάχτηκε στά μέ
τρα του, έγινε πιά όχι έρρηνευτής, άλλά καθορι
στικός παράγοντας δραματουργίας. Φτάνοντας σ' 
αύτό τό σημείο δημιουργήθηκε* ένα χάσμα άνά- 
μεσα στίς δυνατότητες τοϋ ήθοποιοϋ καί τίς προ- 
ϋποθέσεις τοϋ σεναρίου, πού έπιανε στήν μιά του 
άκρη τήν άνάγκη προέκτασης πρ&ς τήν μεριά τοϋ 
ρεαλιομοϋ Καί τών σοβαρών προβλημάτων (δπου 
αύτή γινόταν φανερή άπό ιόν ρόλο ένός Θανά
ση μέσα στήν έλληνική ηραγματικότητα) κι άπ’ 
τήν άλλη έφτανε στήν άδυναμία τοϋ σεναρίου ν' 
άποδεσμευτεί άπό τίς συμβατικότητες μιας άνώ- 
δυνης δίωρης προζάτης κωμωδίας. Τό πρόβλημμ 
αυτό προσπάθησε νά λύσει ¿ ίδιος ό Βέγγος περ
νώντας πίσω άπό τήν κάμερα. Κινηματογραφοϋ- 
σε τόν έαυτό του, έφεύρισκε καταστάσεις πού 
νά τοϋ ταιριάζουν, έβλεπε γύρω του κι έγραφε 
οτήν ζελατίνα τόν μύθη τρϋ «συμπαθούς καί τί
μιου» Θανάση. Τά προβλήματα δέν λύνονται ό
μως μέ τήν καλή θέληση. Q [ ίκανότςες τοϋ Βέγ- 
γου δέν άρκοϋσαν νά λύσουν, όλα τά προβλήμα
τα μιας όλοκληρωμένης δουλείας. Ή  σειρά τών 
ταινιών πού μάς έδωσε ό Βέγγος (άπό t¿v πρά
κτορα 000 - μέχρι καί τόν τελευτάϊο «Θ Ο Υ - 
B O Y Γης Μαδιάμ») . είναι χαρακτηριστικές καί 
τής διεύρυνσης τοϋ χαρακτήρα «Θανάσης» ώς 
πρός τήν κοινωνικότητά τού καί τών έλλείψεων 
στά είδικά μέρη τής όλοκλήρωσης. Στό πρώτο 
μέρος έχουμε νά καταλογίσουμε σάν εύεργετή- 
ματα τήν άποδέομευση τοϋ ήθοποιοϋ άπό τήν 
στατικότητα καί τήν πρόζα τοϋ σεναρίου καί τήν

παρεμβολή μιας κινηματογραφικής γλώσσας στήν 
λειτουργία τής άφήγησης. Αρχικά μέσα ατό στα
τικό κάδρο έχουμε τήν ξέφρενη κίνηση τοϋ νευ
ρικού οπωσδήποτε Θανάση («Πράκτωρ 000 —  
Τρελλός Τρελλός Βέγγος). 'Αργότερα ή κάμερα 
κινιέται μαζύ του σέ μιά παράλληλη φορά (Δρ 
Ζιβέγγος) κι έτσι άποκτιέται ή άμεσότητα καί 
μιά κάποια δυναμικότητα στήν άφήγηση. Ή  άλλη 
μεριά πού άφορά τίς άτέλειες άναφέρεται στήν 
έλλειψη τής στρωτής γλώσσας (Έ ν α ς  τρελλός 
Βέγγος), τοϋ παντελώς άνοργάνωτου ή σέ έμ- 
βρυώδη κατάσταση μοντάζ («Πράκτωρ 000 - Πά
ρε Κόσμε»), τής ύποτυπώδους μουσικής ένορ- 
χήστρωσης (όλες σχεδόν οί ταινίες), τής άτο
νης φωτογραφίας, δηλαδή παθητικό στά ένεργη- 
τικά στοιχεία ένός φίλμ. Κάθε καινούργια του 
ταινία έχει γιά μάς τήν άγωνία μιάς άναμονής. 
Σέ κάθε νέα έπαφή βλέπουμε νά έπιδιώκεται ή 
νά έπιτυγχάνεται ή βελτίωση προηγουμένων άτε- 
λειών. Κι έτσι τό συνολικό έργο τοϋ Βέγγου άπο- 
κτάει μιά άέναη ροή πρός τήν ολοκλήρωση. Βρι
σκόμαστε άκόμα κάπου στήν άρχή.

Τώρα μέ τόν «Βέγγο γιά όλες τίς δουλειές» 
άνακαλύπτουμε ένα άφαιρετικό στοιχείο πού μάς 
φέρνει σέ μιά καινούργια θέση: τή λιτότητα.

Ή  ιστορία δέ διεκδικεϊ καμιά πρωτιά. Ούτε 
καινούργια ούτε ιδιαίτερα έξυπνη είναι. Ξεκινάει 
σάν όλες τίς ιστορίες του κάποιο πρωί, γιά νά 
μάς δείξει έναν Θανάση κοπιώντα καί μοχθούν- 
τα γιά τόν έπιούςήο. Ό  Θανάσης δουλεύει γκαρ
σόν κι ή τιμιότητά του γίνεται άφορμή νά διω
χτεί άπό τό σκληρό άφεντικό πού προσπαθεί νά 
κλέψει στόν λογαριασμό δυό νέγρους. Πάλι χω
ρίς δουλειά. Στό φτωχύαπιτο πού κρατάει μέ 
τόύ φίλο του τόν Τάσο ( Αλ. Τζανετάκος) έχει 
Γΐέαει Κι άλλη συμφορά: Ή  'Ανθή, (Αίμ. Ύψ η
λάντη), πού μένει μέ τήν γιαγιά της σ' ένα δω
μάτιο τής αύλής, θρηνεί γιά τόν χαμό τοϋ άρ- 
ραβωνιαστικοϋ, πού, μηχανικός ιπΔ καράβια, έ
χει πνιγεί. Ή  θλίψη τής 'Ανθής γίνεται χαρά 
στήν κακόμοιρη καρδιά τοϋ Θανάση. Ό  έρωτάς 
του βρίσκει παράθυρο. Κοντά σ' αύτά πιάνει 
δουλειά στό κτηματομεσιτικό γραφείο τοϋ κ. Κα- 
ραμουτζούφλη (Τ . Μηλιάδης), πού πουλάει οικό
πεδα στήν Ίεράήετρο Αττικής. Δουλειά καί Αν- 
θούλα. “Ολα είναι άπλά μέχρι ν' άνακαλυφτεϊ 
ή άπά^η/ταϋ Καρσμουτζούφλη κι ή όργή τών 5- 
πβ,τημέύων’ ι^ά σπάσει στό κεφάλι τοϋ άτυχή Θα
νάση ’όμώς τίποτα δέ χάνεται γιατί δέν χάθηκε 
ή Ανθή, ξϊαλι κάτι θά βρεθεί έστω κι άν γί- 
ν »  άνθοπώλής, καμαριέρα ή γορίλας άλά Κίνγκ 
Κόνγκ πού σ' άντιδιαοτολή, άντί νά γκρεμίζει, 
γκρεμίζεται άπό τήν καρπαζιά. Νά κι ή μεγάλη

ίι,
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στιγμή. Π ετα μένη στά σκουπίδια βρίσκει έναν 
χαρτοφύλακα χιλιάρικα. Τώρα λοιπόν λεύτερος 
καί ένώπιος ένωπίψ: Αύτός καί ή Ανθή. Ό λ η  
ή άγορά στά πόδια της. Α λλά  καί οί νεκροί συ
νηγορούν στήν κακομοιριά του. Ό  πνιγμένος έμ- 
φονίΖεται καί ή Ανθή χάνεται. Ο  Θανάσης γί
νεται τίμιος μέ παράσημο, άφοΰ ή 'Ανθή ήταν 
Ισως ό μόνρς άναστολέας τής τιμιότητάς του. Κι 
άφοΰ σ' έπΙσημη τελετή παραδώσει τά χρήμα
τα. άνέρχεται έρημος καί μόνος τάν άνήφορο. 
Έχο υμ ε λοιπόν μιάν Ιστορία δοσμένη σ' έπει- 
σόδια.

1. Ό  Θανάσης γκαρσόν.
2. Στοϋ ΚαραμουτΖούφλη.
3. Ό  έρωτας μέ τήν Ανθή.
4. Στά άνθοπωλεϊο.
5. Στά πλούσιο σπίτι (ά Θανάσης και τά παι
διά).
6. Στά σινεμά.
7. Ή  τύχη τού Θανάση.
8. 'Επιστροφή άρραθωνιαστικοϋ καί χρημάτων.
Σέ καμιά παλιότερη ταινία του ή παράθεση

τών έπεισοδείων δέν ήταν άφηγηματικά τόσο λι- 
γόλογη καί σωστή.

Νά τά πρώτο έπεισόδιο.
α. Ό  Θανάσης Ιδρώνει στήν ταβέρνα. Κάποι

ος γυρεύει τάν λογαριασμό. Ό  Θανάσης πρόθυ
μος άπαριθμεί. Ό  άλλος δέν τοϋχει έμπιστοσύ- 
νη. Τάν φτιάχνει μόνος του. Φεύγει κλέβοντας 
μιά σταχτοθήκη.

β. Ό  Θανάσης στήν κουΖΙνα. Κάνει έπαλήθευ- 
ση Βρίσκει πώς όφείλει στόν πελάτη 2 δρχ. 
Βγαίνει στά δρόμο καί τάν φωνάΖει. Ό  άλλος νο- 
μΙΖει πώς όνακαλύφτηκε. Ταχύνει τά βήμα. Ό  
Θανάσης τάν κυνηγά. Έ ν α  κρύσταλλο σπάει. 
Ό  πελάτης πέφτει στίς λάσπες. Τά 100 έπεμ- 
βαίνει.

γ. Στά τμήμα. Διευθετείται ή παραξήγηση.
δ. Πίσω στήν ταβέρνα. Ό  Θανάσης κερνά 

τούς όστυφύλακες. Πρώτη σύγκρουση μέ τά ά- 
φεντικό.

ε. Στήν κουΖΙνα. Ό  Θανάσης άρνιέται νά δώ
σει μπαγιάτικο κυμά. Δεύτερη σύγκρουση

Ζ. ΟΙ μαύροι Ζητάν λογαριασμό. Τρίτη σύγ
κρουση κι άπόλυση.

'Ενώ βλέπουμε στά σενάριο καί στόν διαχωρι
σμό τών σεκάνς μιά προσπάθεια ν ’ άποδοθούν ό
σο γίνεται λιτά τά γεγονότα (κι άκάμα μέ τήν 
ρευστότητα τού καθημερινού) τά Ιδιο δέν συμβαί
νει πάντοτε μέ τΙς έπιμέρους λύσεις άπου συχνό 
ή μετάβαση όπό τά ένα έπεισόδιο στ' άλλο γίνε
ται κάτω όπό τήν πίεση του φτιαχτού Ό  Θανά
σης βάΖει λάθος μπιλιέτο στήν άνθοδέσμη κι έ
τσι δημιουργείται ή μεταμεσονύκτια παραξήγηση 
ή ή τοβέρνα όπου λαβαίνει χώρα τό πρώτο έπει- 
οάδιο λέγεται « Ή  Τιμιότης·. 'Απ' τήν άλλη ό
μως ό Θανάσης ύπεραμυνόμενος τών άπατημέ- 
νων ο'κοπεδούχων μετατρέπεται σέ στόχο τής όρ- 
γής τους Έχουμε δηλ αυξομείωση στήν κλίμα
κα τών όΕ·ών. άοον όφορά τήν ρεαλιστική λει
τουργία τού σεναρίου. Τό  στοιχείο πού όπαρτί- 
Ζουν τόν μύθο είναι, λέμε, λαϊκά Πο·ά είναι ό
μως ή ουσία τής λαϊκότητάς τους; Κάνοντας (μέ 
βάση τις έπουο ιώδεις τελικό όμο·ότητες τού μύ
θου μιά πρόχειρη σύγκριση μέ τήν παληότερη 
λαϊκή κωμωδία «Τό  Π ιΛ ό ρ ι· τού Δ  Σ  κλ ο βουν ου

σέ σενάριο ΜποσταντΖόγλου θά καθορίσουμε τήν 
ποιότητα τού λαϊκού. Η περίπτωσή μας δέν ό
φορά τό άνόθεύτο λαϊκό χρώμα πού τά χαρακτη
ρίζει ή άφέλεια, βασική πηγή τής κωμωδίας. Ο ύ
τε ά χώρος έρμηνεύεται μέ τά μπουΖούκι τού πα
πουτσή, καθώς καί τά έπιμέρους χαρακτηριστι
κά μιάς τάξης λειτουργούν σά βασικά στοιχεία 
κωμωδίας (ή άμάθεια, ό άναλφαβητισμάς καί μιά 
στάση ειρωνική άπέναντι στά παγιωμένο κοινω
νικό σύνολο, πηγή μιας έστω καί ύποθετικής άν- 
τίδρασης). Στήν περίπτωση τού Βέγγου έχουμε 
τήν νοθεία τού λαϊκού μέσα στά πλαίσια μιάς γε
νικής θολούρας,, οί ήρωες Ζοΰνε ύποταγμένοι στήν 
συναισθηματική καταπίεση, ή Τηλεόραση καί ή-ά- 
ποκριά σ' ένα άσαφές μέρος βίναι στοιχεία άνεκ- 
μετάλλευτα καί καθόλου χαρακτηριστικά μιάς πι
θανής δυσαρμονίας. Ό  ποιοτικός χαρακτηρισμός 
τού ήρωα φαίνεται σέ μιά άπά. τις καλλίτερες 
στιγμές τού φιλμ. Ο Θανάσης άπογοητευμένος 
άπά τήν έπιστροφή τού πνιγμένου άνεβαίνει στά 
δωμάτιό του γιά νά θρηνήσει., Ό  θρήνος του περι
λαμβάνει. α) τό «άνοιξε πέτρα νά κλειστώ» θ) 
«Λευτέρη —  Λευτέρη», γ ) «Αύτός ά ά λλο ς». 
Ό  ρόλος πού έπαιξε (ή παίΖει) τό κα
θένα άπ’ αύτά σέ διάφορες έποχές πά
νω στά λαϊκά στρώματα μάς δίνει τά μέτρο τής 
λειτουργίας τού στοιχείου «λαϊκότητα». Παράλ
ληλα ά Θανάσης λιγότερο άφελής καί περισσό
τερο ένημερωμένος γιό τήν τρέχουσα έπικαι- 
ρότητα. Τά καλαμπούρια του περιστρέφονται γύρ’ 
άπ' τις σεξουαλικές έγκυκλοπαίδειες, τά καΖίνο, 
τά προϊόντα κ.λ.π. Ή  ένημέρωση αίιτή τάν φέρ
νει σέ σχέσεις τέτοιες όπως φιλανθρωπία —  λα
ός, κυρίες καί ύπηρέτες (Τσαπλινικό μέρος , ό
σον όφορά τά γκόγκ τού καφέ) οινεμά —  πραγ
ματικότητα, ήθική —  έπίσημη άναγνώριση.

Ό  Θανάσης μέ τήν παρασημοφορημένη τιμιότητα 
γίνεται τσίμπλα στά μάτια τής έφηβύχασης. Κι 
αύτό μάς κάνει νά γελάμε περισσότερο. Ό μ ω ς  ή 
καλωσύνη του μάς συγκινεϊ. Αύτή ή καλωσύνη εί
ναι διάχυτη σέ κάθε του κίνηση. Περιέχει όμως 
τίποτα τό ούοισστικό: Φυσικά όχι. ΤΙ είναι ό Θα
νάσης μπροστά ατό κατεστημένοι Έ ν α ς  άνθρω- 
πάκος πού άντιστέκεται μ' δλον τόν όργσνιομό 
του άπέναντι ατό άδικο πού βλέπει. Τό  άποτέλε- 
ομα είναι ή καρπαΖιά καί ή κλωτσιά. Ό λ '  όπό 
κεί καί μπράς είναι έλεύθερα νό συνεχίσουν τόν 
δρόμο τους. Μιά κλωτσιά εϊναι άρκετή νό ρίξει 
τόν Θανάση καί τήν κσκομοίρικη άντίδροοή του. 
Ή  ¡δια του ή άντίδροοή ένάντια ατό κακό κρατιέ
ται έξ άλλου στήν Ιδια σαθρή θόαη. «Γιά μένα»
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λέει «αύτό έχει άΕία. Νά μπορείς νά γελάς άκό- 
μα κι όταν όλα σοϋρχονται στραβά». Αύτή είναι 
κι ή ένεργητική πλευρά τής καλωσύνης του. Νά 
δώσει στόν άπαρηγόρητο τήν παρηγοριά μιας κα
λής κουβέντας. Νά σκύψει πάνω άπό τόν Αγιά
τρευτο καί νά τού δώσει ένα χάδι. Ti ούσιαστι- 
κό λοιπόν βγαίνει; Τίποτα περισσότερο άπ' όταν 
έδινε ένα τάλληρο στούς ζητιάνους τής στοάς 
(«Πάρε Κόσμε»). "Ομως ζητάμε τά άπίθανα. Ό  
ίδιος ό Θανάσης είναι ένας ταλαίπωρος μεροκα- 
ματιάρης, Ιδιο συνάψι μέ τούς γύρω πά- 
σχοντες καί μέ μόνη περίσσια Ικανότητα τά δυό 
του πόδια καί τά δυό του χέρια πού μπορεί νά 
τά κινεί όλο τό 24ωρο. Αύτή είναι ή μόνη του 
δύναμη. Ίσ ω ς  κι ένα κεφάλι λίγο σκληρότερο 
άπ' τό κανονικό γιά ν' άντέχει στήν καθημερινή 
καρπαζιά. Μιά τέτοια προσωπικότητα σάν τόν Θα
νάση Βέγγο πού άποτελεϊ ένα μοναδικό κεφάλαιο 
στό έλληνικό σινεμά καί μιά τέτοια ιδιοσυγκρα
σία πού σάν χαρακτήρας Εεπερνά στήν άΕιολό- 
γηση όλες τίς έπιμέρους συνιστώσες τού φίλμ, 
είναι φυσικό νά μάς άπασχολήσει έτσι διεΕοδικά. 
Πίσω άπ' όλ' αύτά ύπάρχει καί μιά άλλη προσω
πικότητα, ό Ντ. Κατσουρίδης, άναγνωρισμένος 
μάστορας άπό τήν 20χρονη θητεία του στά έλ- 
ληνικά πράγματα. Στήν ταινία μας είναι ταυτό
χρονα παραγωγός, συνσεναριογράφος, φωτογρά
φος, μοντέρ καί σκηνοθέτης. 'Από τήν σκηνοθε- 
τική δραστηριότητα ("Εγκλημα στά παρασκήνια, 
'Αδίστακτοι κ.λ.π.) θά σταματήσουμε στόν «Τζί- 
μη τόν Τίγρη» του Π. Βούλγαρη πού τόσο θόρυ
βο έκανε στήν εποχή του: Ό  Κατσουρίδης φω
τογράφος καί μοντέρ. Ή  γνώση τού λαϊκού χώρου 
καί τής άπλότητάς του, ή ροή τής ιστορίας μέσα 
στά άπλά ρεαλιστικά της πλαίσια, μέ τό μοντάζ 
κυρίαρχο ν ’ άφήνει πίσω άπ' τίς άστεϊες περιπέ
τειες τού Τζίμη τό κατακάθι τής θλίψης. 'Αδύνα
μος στήν ούσία ό άνθρωπος πού λύγιζε τά σίδε
ρα ήταν καί δέσμιός τους. Καμαρώστε τόν Θανά
ση μέ τόν Τάσο πάνω στή μοτοσυκλέττα καθώς 
τούς συνοδεύει ένα λαϊκό μοτίβο. Δυό άνθρωποι 
άδύναμοι, παγιδευμένοι στή μοίρα τους πού θέτουν 
τόν έαυτό τους σέ μιά μάταιη κίνηση. Μικροί 
άνθρωποι, μικροί καημοί. Είναι μιά παύση πού πι
κραίνει τό νέλιο, μιά άπεικόνιση τής κακομοιριάς. 
Δειλοί κι άνήμποροι παίζουν τούς κλόουν κάτω 
άπ' τίς άποκριάτικες μάσκες γιά νά διασκεδάσουν 
τήν θλίψη τής Άνθούλας ποΰναι ή θλίψη τους. 
Ή  συγγένεια τούτη δέν είναι τυχαία. ’Αποτελεί 
τήν όραση τού Κατσουρίδη πού μέσα στήν άπλό- 
τητά της μάς δίνει ένα καινούργιο στοιχείο στό 
οίκοδόμημα τού έργου. Τίς πηγές τού στοιχείου 
αύτοΰ πρέπει νά τίς άναζητήσουμε στούς άπογό- 
νους τού νεορεαλισμού (Μονιτσέλλι, Ζουρλίνι 
κ.λ.) καί ίδιαίτερα στή φυσιοννωμία ένός μακα
ρίτη: τού Τοτό. Απ' τήν άλλη μεριά ή παρεμ
βολή τού Κατσουρίδη στό σενάριο περιόρισε 
στό έλάχιστο χήν φλυαρία τής πρόζας (χωρίς ν' 
άποφύγει τήν συχνή παρουσία της).

Ή  προσφορά του λοιπόν είναι πέρα γιά πέρα 
ύπολογίσιμη. "Ενας Βέγγος σέ καινούργια διά
σταση κι ένας Βέγγος μέ κάτι σημαντικό στήν 
κιν)φΐκή του όντότητα: τή λιτότητα. Αυτός είναι 
ό Βέγγος άπό τή μεριά τού Κατσουρίδη.

Τ Α Κ Η Σ  Π Α Π Α Π Α Ν Ν ΙΔ Η Σ

Τό  άδ ιέξοδο  μ ια ς  γ ε ν ιά ς
_________ ‘Ανοιχτή έπιστολή_________

Σκηνοθεσία - Σενάρια: Γιώργος Σταμπουλό- 
πουλος. Πρωταγωνι. Νικηφ. Νανέρης - 'Ελένη Θε
οφίλου - Μπέτυ Αρβανίτη.

...Μόνο οί πολύ φτωχοί ή ή πολύ πλούσιοι τολ
μ ο ύ ν..^ !)

"Αν ή ζωή είναι τόλμη τότε τήν κρατάμε στίς 
χούφτες μας. Σκέψη γεμάτη φόβο νά τά παίΕει 
κανείς όλα κορώνα - γράμματα...

Έ ν α  σκαλοπάτι πιό ψηλά! Τόλμησε! Μιά σπρω- 
Ειά καί χάνεσαι. Τόλμησε! Άκαταλαβίστικα κα
τανοητές παραδοχές. Τίς κρεμάμε στό μυαλό μας 
καί μπαίνομε τό πρωί στό λεωφορείο. Μέ τίς ίδιες 
παραδοχές θά κλειστούμε σ' ένα Ζαχαροπλαστείο, 
σ' ένα σινεμά, στό σπίτι μας. Τό πρωί θά Εαναμ- 
πούμε στό Λεωφορείο! Οί σοφοί τής παλιάς γε
νιάς θά μάς... συμβουλέψουν. Ό λ ο  συμβουλές, 
θεωρίες, πείρα... Τά κουβαλάμε στό μυαλό μας. 
Τά Εαναμασάμε στις σκέψεις μας καί στήνομε 
τό γολγοθά μας στό σταυροδρόμι πόύ χωρίζουν 
Τά ρέματα τής., σοφής γενιάς μέ τήν δική μας. 
"Ολοι έχουν δίκιο!... Ποιός λέει όχι; Ό τ α ν  έ
χουν άδικο δέν μιλάνε... Βάσανο νά θές νά τολ
μήσεις. Σοϋ σπάνε τά πόδια. Πέφτεις στό συμβι
βασμό καί κάνει καζούρα στήν κακομοιριά σου!

Κι έρχεται ή ώρα νά... στολίσεις τήν άνοιχτή 
έπιστολή σου. Ένας σωρός άνοιχτές έπιστολές. 
Πολυτέλεια ό κόπος σου νά σκαλίζεις ένα βόθρο! 
Στό τέλος θά γίνεις κι έσύ... σοφός; Εύκολη δου
λειά νά δίνεις συμβουλές. Θά γίνει σοφός;

—  Πολυτεχνείο! Πού θά βρεϊ ό πατέρας σου 
τόσα λεφτά; Δουλειά. Δουλειά. Αργία μήτηρ 
πόσης κακίας! Έ γώ  πού βλέπεις Εεκίνησα άπό 
κλητήρας, κι έφτασα έκεϊ πού είμαι μέ τήν έρ- 
γασία καί τήν ύπακοή στούς άνωτέρους μου.

Μιά χούφτα ψιλοπαίδια σέ μιά γειτονιά μέ χα
λασμένα σπίτια καί χαρταετούς. Μάτια πού γελά
νε πίσω άπ' τό κλάμα. Μάτια δίχως φόβο κι ή 
κυρά Μαρία —  κατοχή στή φάτσα —  παίρνει κυ
νήγι τά παιδιά! 'Εκείνα μένουν στά καταφύγια. 
Ή  κατοχή τελειώνει. Τά μικρά παιδιά δέν νιώθουν 
φόβο. Τολμούν. Βροχή οί πέτρες στήν κυρά Μα
ρία!

Μιά γειτονιά μ' άγγελούδια κι άνάμεσά τους ή 
κυρά Μαρία...

—  Εννιά παρά είκοσι θά είμαι στή Δραπετσώ
να. Σ ' ένα τέταρτο θά είμαι στό έργοστάσιο. 
"Αργησα είκοσιπέντε λεπτά!

—  Τό άτιμο τό τραίνο, πάλι καθυστέρησε. .
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Πού είναι τά νειάτα σας θρέ; Έ γ ώ  έχω Ζάχαρο... 
μά τό πρωί ατά πόδι...

Διώξε άηό πάνω σου τό φόβο. Τά καράβια θά
φύγουν...

—  Έ μ εινα  προσωρινά σ' αύτή τή δουλειά 8 
χρόνια I

Μιά χούφτα ψιλοπαίδια καί χαρταετοί)
—  Πάλι δέ φτάνουν. Πόσο είναι ή δόση ατό 

ψυγείο; 300; Κουκιά μετρημένα...
—  Καί είπεν ά Μωϋσής...
—  Τό  ξέρεις πώς στήν Ελλάδα ύπόρχουν 1. 

000 000 τελείως όγράμματοί;
Μιά σειρήνα σ' ένα άσθενοφόρο σέ μιά γειτο

νιά. Μιά κοπέλα αύτοκτόνησε. Τό  άδειο χέρι κρε
μάστηκε άπ' τό φορείο... Τόλμησε. Κόσμος όλό- 
κληρος. Δρόμος μέ φώτα. Κάποιος πέθανε... Η 
κυρία έχει ατό σπίτι της χαρτί. Νά κι ή έφημε- 
ρίδα μέ τις άγγελίες...

*Ολη κι όλη ή Α Ν Ο ΙΧ ΤΗ  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η . Μιά 
χούφτα εικόνες πού σκαλίΖουμε μέρα καί νύχτα. 
Ό  Γιώργος Σταμπουλόπουλος ρίχνει τήν κάμε
ρα πάνω τους. Τή βασανίΖει. ΠαΙΖει κι αύτός μέ 
τό χρόνο, μέ τις γειτονιές, σκαλίζοντας μέσα 
ιούς γιά κάποια άλήθεια.

Λέξεις «ήσυχες· χωρίς σάλτσα. Ό  φακός τις 
κυνηγά μέ εικόνες. Ρίχνει στά μάτια μας τις αν
τηλιές τους χωρίς βάσανο μέ μιά μεστωμένη σι
γουριά πού φτάνει μέχρι τό κόκαλο. Πετσί καί 
κόκαλο λόγια καί πλάνα. Μπαίνουν ώμές μέσα 
στά μάτια μας οί εικόνες καί δρουν σάν μιά άνυ- 
πόφορη οτή οκληρότητά της δόση άλήθειας μέ φρι
χτούς έφιάλτες, παραισθήσεις, σπασμούς.

"Από τά άφοβα παιδιά τής κατοχής, μέχρι τό 
λουκέτο στά έργοστάσιο, τά... δράμα τής άρρα- 
βωνιαστικιάς άπ' τόν τεντυμπόϋ άρραβωνιαστικό 
καί τό ψάξιμο στις άγγελίες φεύγει ένας κόσμος 
άληθινός. λιγδιασμένος, γεμάτος ρυτίδες καί κα
κομοιριά δίχως τόλμη νά σταθεί στή Ζωή καί νά 
κρατηθεί πάνω μέ στιβαρά μπράτσα. Ιεθυμασμέ- 
νοι δλοι.

Ιερά λόγια καί πλάνα. Μπαίνουν ώμά μέσα 
μας. Καταστάσεις πού πέφτουν κάθε τόσο 
στά μάτια μας ήταν τά ύλικά τού Σταμπουλόπου- 
λου. Φτιάχνουν άλα μαΖΙ ένα ποίημα γεμάτο εύαι- 
σθηοία πίσω άπ' τόν ξερακιανό σκελετό του.

Κρίμα πού δέν βοήθησαν όσο άξιΖε οί ηθοποιοί 
Κρίμα πού ή άφήγηση δόθηκε σ' ένα φόντο μιάς...

Πράγματα γνωστά. Γεγονότα πού Ζούμε Είναι 
παρηγοριά νά βλέπει κανείς τέτοια δείγματα άπ' 
τόν ντόπιο κινηματογράφο ΑξΙΖει νά πεις μπρά
βο σ' αυτούς πού προσπαθούν νά σπάσουν τά ξε· 
θωριοσμένα καλούπια του καί νά ξεπεταχτοΟν μέ 
γερά πόδια στά χωράφια τού καλού κινηματογρά
φου θάταν όκάμη παράλειψη, άν, κάνοντας λόγο 
γιά τήν Α Ν Ο ΙΧ ΤΗ  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  δέν μιλούσαμε 
γιά τή Μουσική τού Μαμαγκάκη. Δέθηκε σφιχτό 
μέ τις εικόνες ΓστΖώθηκε πάνω τους καί μάς 
μίληοε όοο κι ούτές σέ μιά παθιάρικη γλώσσα γε
μάτη κοφτό χρώματα Μακάρι νά βλέπαμε συχνά 
τέτοιες ταινίες άπ' τή ντόπια παραγωγή I

Ν ΙΚ Ο Σ  Ζ Ε Ρ Β Ο Ν ΙΚ Ο Λ Α Κ Η Σ

Ρ ο μ α ν τ ικ έ ς  έπ ιβ ιώ σ ε ις
_________ Έλβ(ρα ΜΑντιγκαν__________

Σκηνοθεσία, σενάριο, μοντάΖ: Μπό Βίντερ- 
μπερΥκ. Φωτογραφία: Γιόργκεν Πέρσον. Μουσική: 
Μότσαρτ. Κάστ: Πια Ντέγκερμαρκ, Τόμμυ Μπέρ- 
γκρεν, Λέοναρντ Μάλμερ, Κλέο Γιάνσεν Παρα
γωγή: 'Ερόπα φιλμ. Θ5' Σουηδία.

Ό  Μπό Βίντερμπεργκ άνήκει στή νέα γενιά 
χών Σουηδών κινηματογραφιστών, στούς «μετα- 
μπεργκμανικούς», όπως τούς χαρακτηρίζουν, σκη
νοθέτες (Γκέρλιγκ, Φόλκ, Σγιόμαν, Ντόννερ) πού 
άπαρνήθηκαν τό πατρονάρισμα τής περιώνυμης 
• Σβένσκα Φιλμ-, έταιρίας συνώνυμης μέ τόν 
σουηδικό κινηματογράφο, κι άγνόησαν τά μετα
φυσικά άγχη τού μεγάλου δασκάλου.

ΟΙ νέοι αύτοί σκηνοθέτες διαπραγματεύονται 
θέματα πού άπασχολοϋν άμεσα τή σουηδική κοι
νωνική δομή. 'Από τόν Ε. Φάλκ πού γύρισε τόν 
«Γάμο ά— λά σουηδικά» σατιρΙΖοντας ρεαλιστικό
τατα ένα έπαρχιακό νοικοκυριό ώς τό σχετικά 
πρόσφατο «Είμαι περίεργη —  κίτρινο» τού Σγιό- 
μαν όπου ή ήρωτδα ξεκινάει, σέ μιά κωμικοτολ- 
μηρή άτμόσφαιρα σινεμά —  βεριτέ καί κομματια
στών έπεισοδίων, νά όνακαλύωει τόν έαυτό της, 
ή νέα σουηδική παραγωγή διαγράφει μιά δρα
ματική πορεία στήν προσπόθειά της νά δώσει 
τήν ε'κόνα μιας σύγχρονης κοινωνίας, άπ' τΙς 
πιό πολιτισμένες τού αΙώνα μας.

Στήν «Έλθίοα Μάντιγκσν» ό Βίντερμπεργκ 
νυονάει το''·ς δεϊντες τού ρολονιού πρός τά πί
σω. Σάν θέμα διάλεξε μιά πραγματική Ιστορία 
πού άνήκει πιά στό ήοωοποιημένο φολκλόρ τών 
βόοε'ων χωοών. Διάσημη άκοοθότιδσ τού τσίρ
κου άποσπδται άπ' τόν άποπνυκτικό κοινωνικό 
κλοιό μ' έναν άξιωματικό τού Ιππικού, τόν κόμη 
ΣΙξτεν Σπάορ.

Τό  Ζευγάοι τό συναντάμε, δτσν ένει ήδη ά- 
ποδοάσει. νά έρωτοτροπεί σ' ένα λειβάδι. Ό  ει
δυλλιακός. ήρεμος τόνος τών ποώτων πλάνων 
δ'σοκει μέχρι τό τέλος τού έρνου παρ' δλο πού 
θεματικά τά προβλήματα πού άντιμετωπΙΖουν οί 
ήοωες πολλαπλασ<άΖσνται, ένονλοϋν κι έπιδει- 
νώνουν χήν κατάσταση τού ταλαιπωρημένου ά- 
ξιωυοτικοΟ

Ενώ ή προσπάθεια νά ξεφύνουν έχει άποτύχει 
καί ή άπόφαση νά μήν έπσνέλθουν στά έπιτυχη- 
μένο. ά σ Φ μ κ τ ικ ό  πεο'βΑλλον τους είναι άμετά- 
κλητη ή ΈλβΙοα κι ά ΣΙξτεν θά κυνηγιούνται άπ' 
τούς δεσυοφύλακές τους: Αύτή άπ' τάν ηστρυιό 
της πού άνασταχώνει μέσω τού τύποο τό κο>νό, 
ό άξ'ωυαπκΛς άπ' τάν όδεοοά του πού έπιΖητά 
νά τάν έπιπλήξει καί νά τάν έπσναφέρει στή στρα
τιωτική ογολή. στά βασανιστικά κστεστπυένο. Ό  
ΣΙξτεν άνχίδρά ένώ ά όδερφός του σοφΙΖεται φαν
ταστικές συγκινητικές Ιστορίες πού άποσκοπούν 
στά ν' όπομακρύνουν τήν ΈλβΙοα

Παο' άλες τις παροδικές άποξενώαεις, τις πα 
ρεΕπνάσεις καί τούς χωρισμούς, ή μοίρα τού Ζευ 
νπ*»·αΟ είναι άδη νραυμένη, άχι μόνο λόγω τού 
πάθους πού όρχικά διοψαΙνετοι άλλά καί λόγω 
άνάνκης

Ή  «άνάγκη» αύτή, τά «τρανκά» σημείο τής 
πλοκής πού διαγράφεται τόσο άδρά. τό άναγκα
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οτικό σμίξιμο γιά ν' άντιμετωπίσουν δυό άτομα 
τούς θεατούς κι Αθέατους διώκτες τους είναι ή 
μιά σημαντική γραμμή χής ιστορίας τους πού 
θά κλείσει μέ τό θάνατό τους.

'Εκτός άπ' τις παρενοχλήσεις των συγγενών 
— οί μόνες Αναλαμπές φιλικής άντίδρασης τής 
«κοινωνίας» βρίσκονται στό πρόσωπο τής ξενο
δόχας καί τών φίλων μουσικών τής Έλβίρας —  
τό Ζευγάρι δυσκολεύεται νά βρει μέσα, άκόμα 
καί νά έξασφαλίσει τήν καθημερινή χροφή του. 
Α π ' τις άρχικές οικονομίες προχωρούν στό νά 
πουλήσουν πολύτιμα σ' Αναμνήσεις κι άξια άντι- 
κείμενα —  μεταξύ Αλλων, κι ένα σκίτσο τής Έ λ -  
βίρας καμωμένο άπ' έναν Αγνωστο παρισινό σα
κάτη, τόν ΤουλούΖ Λωτρέκ —  καί καταλήγουν 
στό νά φάνε καρπούς.

Ό  ΣΙξτεν θ' άναΖητήσει μάταια δουλειά πού 
δέν τήν έμπισχεύονται στ' Αριστοκρατικά χέρια 
του, ή Έλβίρα θά έργαστεϊ σάν χορεύτρια. Τε 
λικά, Αλες οί προσπάθειες όδηγούν σ' άδιέξοδο. 
Ή  Ζωή τών παράνομων χάνει τή μαγεία τών ή- 
ρωϊκών ρομάντΖων. Ή  περιπλάνηση γίνεται κυ
νηγητό, ή περιπέτεια άγωνία, τό άξιοπρεπέστε- 
ρο τέλος θδναι ή αύτοκτονία.

Στήν μακάβρια έκδρομή πού έτοιμάΖουν, ή 
Έλβίρα πείθει χόν ΣΙξτεν νά τήν πυροβολήσει. 

Ή  ταινία τελειώνει μ' ένα παγωμένο καρέ τής 
ήρωΐδας πού κρατάει στή χούφτα της κάτι τό 
συμβολικά λευκό, ένώ δφ άκούγονται δύο πυρο
βολισμοί.

Ή  δεύτερη ένδιαφέρουσα γραμμή τής πλοκής 
άφορό τή σκιαγράφηση τών ήρώων, καί πιό συ
γκεκριμένα τής Έλβίρας. Ό  Αμερικάνικος τύπος 
χαρακτήρισε τήν χαινία «έργο άληθινά άφιερω- 
μένο σέ γυναίκα». Πράγματι, έτσι είναι. 'Εκτός 
άπ' τό στοιχείο τής φυγής άπ' τόν πολιτισμό, τήν 
άδιαφορία πρός τά έγκόσμια πού καταντούν κα
ταναγκασμός ή τόν ύμνο στό πάθος, ό ΒΙντερ- 
μπεργκ φιλοδοξεί νά δώσει αχό πορτραίτο τού ά- 
ποδεομευμένου ύποκειμένου τή μορφή τού σιω

πηλού, συγκρατημένα καί μυστηριακά αισθησια
κού θηλυκού. Αύτό γίνεται ξεκάθαρο δχι μόνο 
μέσα άπ' τά λίγα λόγια τής Έλβίρας άλλά κι άπ' 
τόν όπτικό χειρισμό τού έργου. Τά περισσότερα 
πλάνα —  κυρίως τά γκρό —  δίνονται στήν Έ λ -  
βίρα στή σεκάνς τής παγίδευσης τής άρχικά δ- 
πιασχης συμβολικά πεταλούδας: Εκείνη φαντά- 
Ζει. Εκείνη πάλι παρασύρει τόν Σίξτεν στις έρω- 
τικές σκηνές τού λειβαδιού, έκείνη άποφασίΖει 
ήσυχα, καταστρώνει τό σχέδιο καί τόν παροτρύ
νει νά τήν σκοτώσει.

Ή  Έλβίρα δπως φαίνεται δχι άπ' τήν άρχή άλ
λά έξελικτικά είναι έκείνη πού ξεκινά μέ τήν ά- 
ποφασιστική, ξεκάθαρη ιδέα στό μυαλό χης δχι 
μόνο τής κοινωνικής άπάρνησης άλλά καί τής 
προδιαγραμμένης πορείας τής ίδιας καί τού έρα- 
στή της. Σ ' όλη τήν πορεία τής ταινίας ή έκφρα
ση τών τρυφερών χαρακτηριστικών τής Πια Ντέ- 
γκερμαρκ είναι θαυμάσια κοντρολαρισμένη μέχρις 
δχου σκληρύνει στήν άπάντηση πού δίνει στόν 
άδερφό τού Σίξτεν. Ό  έραστής της δέν είναι ό 
πρώτος άλλά α ύ τ ή έχει άποφασίσει νά εί
ναι ό τελευταίος. ΟΙ σκηνές δπου ή Έλβίρα δο- 
κιμάΖει τις άχρείαστες πιά άκροβατικές της Ικα
νότητες πάνω στό σκοινί είναι συμβολικές τού 
ψυχισμού της. ΔιστάΖει καί έπιΖητδ πεισματικά 
τήν έπιβεβαίωση τών δυνατοτήτων στό νά ρυθ- 
μΙΖει ή ίδια τήν τύχη της. Στό τέλος θά ουλλά- 
βει καί τόν τρόπο τού θανάτου της.

Σχό πρώτο μέρος τού έργου, άπ' τή στιγμή πού 
οί δυό βρίσκονται στήν έξοχή μέχρι πού μπαί
νουν στό δωμάτιο τού ξενοδοχείου, ό Σίξτεν 
μοιάΖει νά είναι ό κύριος τής κατάστασης. Τά 
πράγματα δμως έξελίσσονται έτσι ώστε οί ρό
λοι νά άντιστραφοΰν. Αύτό δέ σημαίνει δτι ό άξιω- 
ματικός Αγεται καί φέρεται άπό τήν έρωμένη 
του. Ή  άπόφασή του νά ξεφύγει ύπήρχε χωρίς 
τήν έπιροή τής Έλβίρας. Ή  παρουσία της έντεί- 
νει καί ξεκαθαρίΖει τις ιδέες του, ό έρωτάς του 
γι' αύτήν είναι ό καταλύτης, ή ύστατη προοπά-
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θεία νά γίνει τό όνειρο πράξη. ‘Εκείνο τό όποίο 
δέν είναι άκόμα σοφές στόν ΣΙξτεν είναι ή έΕέ- 
λιξη τής κατάστασης ή οί συνέπειες τής φυγής. 
Τό  μόνο στοιχείο τό όποίο μοιρόΖεται μέ τήν Έ λ -  
θίρα είναι ή όποφοσιστικότητα νά μή γυρίσουν 
πίσω. Τό  υπόλοιπα τό όγνοεί. Γιαυτόν ή φυγή 
είναι ευτυχισμένη, μακρόχρονη. Στόν Αδερφό 
του άπαριθμεϊ τό στρώμα-α τής έπιδερμίδας άπ' 
όπου περνά ή ξιφολόγχη κοί πείθει μέ τήν ήρε
μη διάθεσή του νά μήν ξανανιώσει τήν έμπειρία 
αυτή. ‘Η Ελβίρα τόν έκανε νά καταλάβει τήν μα- 
ταιότητό της.

Ό σ ο  ό κλοιός σφίγγει γύρω τους, τόσο ό άν
τρας πελαγοδρομεί. Εκρήξεις θυμού καί άγχους 
γίνονται νευρικότητα καί όναποφαοιστικότητα. Μέ 
τό τέλος τού έργου ό ΣΙξτεν είναι ένα ράκος έ- 
νώ ή κυριαρχία καί ή δύναμη τού θηλυκού εί
ναι όλοφόνερες.

Ή  · ' Ελβίρα Μάντιγκαν» είναι ένα έξυπνο έ· 
μπορικό έπίτευγμα προσανατολισμένο πρώς στό
χους καλλιτεχνικούς. Ή  ταινία τοποθετείται στόν 
άνχίποδα τής σεξουαλικοπορνογραφικής σουηδι
κής παραγωγής. Καί είναι έμπορική γιατί, γυρί
ζοντας τήν πλάτη πρός τόν κανόνα, είναι δια
φορετική άπ' τήν πληθώρα τών δειγμάτων. Πρέ
πει νό ύπογραμμιστεί άτι ή εισπρακτική έπιτυχία 
ήρθε στήν 'Αμερική, μιά χώρα άπου τό ώμό σέξ 
παρουσιόΖεται σ’ άλες του τίς μορφές.

‘Ολόκληρη λοιπόν ή -αινία είναι ένα «άντί», 
μιά Αρνηση στό καθιερωμένο. Ή  ποιότητά της 
έμπεριέχεται στόν ποιητικό συγκρατημένο τόνο 
της. Δέν ύπάρχει ποτέ «ρεαλιστικό πάθος» — οί 
έρωτικές σκηνές είναι γυρισμένες μέ άφταστη 
διακριτικότητα —  Αλλά ύπάρχει λυρισμός καί 
συγκίνηση πού μεταφέρουν στόν Ιθο αιώνα. Στή 
μουσική ύπόκρουση χρησιμοποιείται Μότσαρτ, τό 
μεσαία πλάνα είναι αύτούσιοι Ιμπεσσιονιστικοί πί
νακες. Ή  Ιδια ή 'Ελβίρα μοιάΖει μέ μοντέλλο 
τού Ρενουόρ. Ή  έμφαση τού έργου βρίσκεται 
στήν είκόνα παρά στόν διάλογο, (ό  όποιος στό 
δεύτερο μέρος έκλείπει σχεδόν), ό θεατής κα
λείται νά προσλόβει τά φίλμ μέ τό συναίσθημα 
μάλλον παρά μέ τή λογική.

Ό  Τόμυ Μπέργκρεν πού ύποδύετσι τόν ΣΙξτεν 
είναι ένα άπά τά νέα καί πιό έλπιδοφόρα ταλέντα 
τού σουηδικού κινηματογράφου. Χωρίς ύποκριτι- 
κούς άκροβστισμούς. μέ όρκετά φανερή έπίδρα- 
οη τού στυλ «άπελπισμένος νεαρός» τύπου ΤΖαί- 
ημς Ντήν —  ίδίως στή σεκάνς μέ τόν άδερφά 
—  κατορθώνει ν' Αποδώσει σωστό τίς μιοονευ- 
ρικές. Απελπισμένες Αντιδράσεις τού ήρωα Ή  
Πία Ντέγκερμορκ (τιμημένη μέ πρώτο βραβείο 
έρμηνείος στίς Κόννες γι' αύτά τά έργο) περι
φέρει τήν ώμορφιά τηε γεμίΖοντας άλα σχεοον 
τά πλάνα μέ τά άποφοσιστικό, σκληρά ύφος της.

Μέ τήν «Ά ντα λέν  31» ά Μπό Βίντερμπεργκ 
ξανογυρνά στόν γνώριμό του χώρο τής κοινωνι- 
κοπολιτικής έπίθεοης πού άναφέραμε στήν όρχή. 
Μετά άπά ένα έμπορικοκαλλιτεχνικό ρομαντικό 
ΙντερμέντΖο ά σκηνοθέτης συνεχίΖει τή δουλειά 
του στόν τομέα τής διερεϋνηοης σύγχρονων προ
βλημάτων πού βρίσκονται στό κέντρο τού ένδια- 
φέρονττς τού νέου σουηδικού κινηματογράφου.

ΙΟ Υ Λ ΙΑ  Ρ Α Λ Λ ΙΔ Η

Π ο λ υ ε π ίπ ε δ η  δ ια λ ε κ τ ικ ή
‘Ο δραπέτης

Σκηνοθεσία: Άμπραομ Πολόνσκυ. Παραγωγή: 
Φίλιπ. Α. Γουώξμαν, μιά παραγωγή Γιέννινγκς 
Λόνγκ —  Φίλιπ Α. Γουώξμαν, Γιουνιβέροαλ, 1968. 
Σενάριο: Άμπρααμ Πολόνσκυ, άπό τό μυθιστό
ρημα τού Χόρρυ Λάουτον: «Γουίλλι Μπόυ: 'Α ν 
θρωποκυνηγητό στήν έρημο». Φωτογραφία: Κόν- 
ραντ Χώλ (Τεχνικολόρ» ΠαναβίΖιον). ΜοντάΖ: 
Μέλβιν Σαπίρο. Μουσική: Ντέηβιντ ΓκρούΖιν, έπί- 
βλεψη Στόν. Ούίλσον. Καλλιτ. Διεύθυνση: ’Αλε- 
ξάντερ ΓκόλιτΖεν, Χένρυ Μπάμστηντ. Εκμετάλλευ
ση: Γιουνίβερσαλ Η ΠΑ, 96' Μ έτούς: Ρόμ. Ρέντ- 
ψορντ (Σερίφης Κρίστοφερ, «Κούπ», Κοϋπερ.). 
Ρόμπερτ Μπλαίηκ (Γουίλλυ Μπόϋ). Κάθρην Ρός 
(Λ ό λα ). ΣούΖαν Κλάρκ (Δρ. ΈλΙΖαμπεθ "Αρ- 
νολντ). Μπόρρυ Σάλλιβαν (Ραίη Κόλβερτ). 
Τσάρλς Μάκ Γκράου (Φράνκ Ούίλσον. ΤΖών Βέρ- 
νον (ΤΖώρτΖ Χάκερ).

Τό  Ούέστερν —  καί ή κινηματογραφική του 
Ιστορία —  είναι δεμένο καθαρά μέ τήν Αμερικά
νικη σκέψη. Δημιουργήθηκε, όχι σάν έκφραση 
τής άξίας μιας ιστορικής περιόδου άλλά σάν δι· 
καιολόγηση τής ιστορίας τής 'Αμερικής καί, κατ' 
έπέκτασιν τής όλης Ιδεολογίας της. Γι' αύτά τό 
λόγο ό μύθος του είναι μονοθεματικός καί όντα- 
ποκρίνεται στήν ταύτιση τού θεατή μέ τόν ήρωα 
πού έχει πάντα μιάν όπόλυτη μορφή (καλού ή 
κακού)I Οί χαρακτήρες είναι δεδομένοι καί προ
ϋπάρχουν τού έργου. Τά αίτια τής δραστηριότη
τας τού ήρωα δέν ύπαγορεύονται έπομένως ά
πό τό κοινωνικό του πλαίσιο, άλλά άποκλειστι- 
κά καί μόνο άπό τήν «ψυχολογία» του. 'Από έ- 
κεί καί ά μύθος τού Ούέστερν: ό ήρωας έρχε
ται (τιμωρεί) φεύγει.

Στό «Ούίλλυ Μπόϋ», άντίθετα, τά πρόσωπα κι
νούνται μέσα σ' ένα δοσμένο Ιστορικά χώρο καί 
χρόνο, διατηρώντας πάντα τήν προσωπικότητά 
τους, άπως αύτή άπορρέει άπό τίς κοινωνικές 
τους σχέσεις, δηλαδή τήν κοινωνική θέση τού κα· 
θενός.

Τό  κυνηγητά τού Ούίλλυ άρχΙΖει σάν κυνηγη
τό ένός δολοφόνου ( ’ Ινδιάνου) άπά Αστυνομι
κούς (λευκούς καί Ινδιάνους). Ό  Κούπερ, παρ' 
όλο τόν κοινωνικά του έξαναγκααμά —  σάν σε
ρίφης —  πιστεύει άτι ή ύπόθεση αύτή δέν τον 
όφορά. Η προσωπική του συμπάθεια γιά τόν 
Ούίλλυ είναι φανερή: «έάν ήθελε νά σέ σκοτώ
σει θά ήσουν νεκρός», «δέν είσαι άκόμη δήμαρ
χος. δικαστή, τρέχεις καί ού σάν τάν Ούίλλυ».

Ή  παρεμβολή τών έπεισοδίων —  προστασία 
Προέδρου Τόφτ, τραυματισμός τού Κόλβερτ —  
πού τοποθετεί τά κυνηγητά σέ καθαρά πλέον κοι
νωνικό πλαίσιο. καθορίΖει καί τή θέοη τού Κού- 
περ: «Γιά πρώτη φορά είχα μιά άποστολή νά έ · 
κτελέσω καί δέν τήν έκανα. ’Ανήκει σέ μένα (ό  
Ο ύ ίλ λ υ ).- Ό  Ούίλλυ. στό περιθώριο τών δυό 
κοινωνιών —  Ζώντος μόνος, έξω άπά τήν κατα
σκήνωση τών Ινδιάνων —  καί έχοντος έπίγνω- 
οη τής κοινωνικής του θέσης («κανείς δέν δί
νει δεκάρα γιά ά,τι κάνουν οί ’ Ινδιάνοι, κανείς») 
προσπαθεί νά κάνει αίσθητή τήν Οπαρξή του (·θό
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μάθουν πώς ήμουνα έδώ», «πέσ- τους δτι ό Ούίλ- 
λυ μπόϋ είναι έδώ»).

Στήν τελική καταδίωΕη, οι θέσεις Εεκαθαρί- 
Ζονται καί άπό τό μέρος τοϋ Ούίλλυ: φορά τό 
πουκάμισο του πατέρα του, ένδειΕη τής κοινωνι
κής του θέσης. Ό  Κοΰπερ βάΖει τό χέρι του ατό 
άποτϋπωμα τοϋ χεριού τοϋ Ούίλλυ —  μορφολο- 
γική ένδειΕη τής ταύτισής τους —  καί αισθάνε
ται τελικά τόν κοινωνικό έΕαναγκασμό, πού τόν 
οδηγεί στόν φόνο τού Ούίλλυ: «Πάρτε τον» λέει 
ατούς άστυνομικούς καί «πέστε τους*δτι είμαστε 
άδειοι άπό άναμνήσεΓς» στόν Φράνκ Ούίλσον.
1. Ό  Ούίλλυ δ ρ ά σάν άτομο (άγαπά, σκο

τώνει, προσπαθεί νά έΕασφαλίσει τόν άπλό 
τρόπο τής Ζωής του καί π ά σ χ ε ι  σάν 
έκπρόσωπος μιας κοινωνικής θέσης (στόχος, 
όπως λέει καί ό ίδιος ό Πολόνσκυ, τής κρυ- 
μένης ένοχής τής λευκής κοινωνίας, πού στήν 
ούσία γνώριΖε πώς είχε κλέψει τίς περιοχές 
τών Ινδιάνω ν). Αντίθετα ό σερίφης Κοΰπερ, 
δ ρ ά σάν μέλος τής κοινωνίας στήν όποία 
άνήκει (κυνηγώντας καί σκοτώνοντας τόν 
Ούίλλυ) καί π ά σ χ ε ι  σάν άτομο (κάτω 
άπό τή πίεση τού έΕοναγκασμοϋ, άποκορύφω- 
μα τής όποιας είναι τό άδειο ντουφέκι τού 
Ούίλλυ). ’Από τήν άντίθεση αύτή Ούίλλυ —  
Κοΰπερ, έμφανίΖονται άμεσα οί σχέσεις θύτης 
— θύμα καί άτομο — κοινωνία. Οί δύο αύτές ύ- 
πάρχουν σέ μιά τρίτη, ή όποία, στήν μέν ένό- 
τητα Ούίλλυ έχει τή μορφή: θύτης (θύμα — 
κοτνωνία, στή δέ ένότητα Κοΰπερ: θύτης — 
κοινωνία (θύμα —  άτομο.
Σ ' αύτές τίς ένότητες, τό στοιχεία μιάς σχέ-

Λόλας δείχνει τόν θεληματικό της θάνατο. Ό  
θάνατος είναι τό γεγονός, ή θεληματική του 
μορφή τό λευκό φόρεμα. Ό  θεληματικός αυ
τός θάνατος είναι καί ό ένας παράγοντας τής 
αίτίας τού θανάτου, ή όποία είναι σχέση: 
α) Τής κοινωνικής πίεσης (άντικειμενικότης πού 

τήν άναγκάΖει νά Οκοτωθή καί, 
β) Τοϋ θεληματικού θανάτου (άγάπη γιά τόν 

Ούίλλυ, ύποκειμενικότης).
Καί άκριθώς τό ένδιαφέρον βρίσκεται στό αί
τιο τού θανάτου καί δχι στόν τρόπο. ( Ή  έΕέ- 
ταση τοϋ τρόπου θά είχε σάν άμεσο άποτέλε- 
σμα τήν εισαγωγή στήν άφήγηση μονοθεματι- 
κών στοιχείων —  ψυχολογική κατάσταση τής 
στιγμής, συγκρουόμενα συναισθήματα —  πού 
θά δημιουργούσαν χάσμα μέ τή δομή τού έρ
γου πού ήδη έχει έΕετάσει).
Τό  θέματα πού ύπάρχουν στό έργο (άπομονω- 
μένα στήν άρχή, σέ σχέση στήν έΕέλιΕή τους) 
έναλλάσσονται σέ κάθε έπίπεδο. ( Από τό έ- 
πϊπεδο τής φωτογραφίας, τοϋ πλάνου, μέχρι 
τό έπίπεδο τής άντίφασης —  ταύτισης) 
«Χρησιμοποίησα πολύ τίς μουσικές δομές. Έ 
χω δύο ή τρία θέματα περνάω άπό τό ένα στό 
άλλο καί τό άναμιγνύω σέ όλα τό έπίπεδα, τό
σο στό στύλ τής φωτογραφίας δσο καί στή γε
νική θεώρηση τής «σκηνοθεσίας».
Ή  σχέση τών ύποκειμενικών στοιχείων (άτο
μο) καί τών άντικειμενικών (κοινωνία) πού ύ- 
παγορεύουν τίς πράΕεις τών προσώπων, έΕετά- 
Ζεται άπό τό έργο άντικειμενικά. Δηλαδή τό 
έργο βλέπει τήν έΕέλιΕη τών ήρώων διαλεκτι
κό, Ιστορικά, χωρίς τά συναισθήματα νά παί-

σης δέν είναι ποτέ άπομονωμένα, άλλα ένο 
στοιχείο (θύτης —  άτομο, στήν περίπτωση 
Ούίλλυ) διατηρεί πάντα σταθερή σχέση μέ τό 
άλλο (θύμα —  κοινωνία) στή κίνησή του. 
Ανάλογη άνίθεση ισχύει καί γιά τίς δυό ένά- 

τητες Λόλας — ΛΙΖ.
2. Τά κίνητρα τών πράΕεων τών προσώπων, δέν 

έπεΕηγοΰνται, άλλά τά ίδια τά γεγονότα περιέ
χουν τήν έΕήγησή τους. Τά αίτια διαφαίνον- 
ται μέσα άπό τά γεγονότα καί ή συμπεριφορά 
έΕηγείται άπό τό περιβάλλον:
‘Η λεπτομέρεια τού λευκού φορέματος τής

Ζουν ρόλο δημιουργικών στοιχείων στήν ά
φήγηση. Καί έδώ ό Πολόνσκυ πλησιάΖει τόν 

Μπρέχτ: ή άπόσταση άπό τά πρόσωπα είναι 
άναγκαία γιά τή σύλληψη τής ούσιαστικής 
πραγματικότητας. Καί ή ουσιαστική αύτή πρα
γματικότητα σ' ένα διαφορετικό πλέον ποιοτι
κά έπίπεδο, (καί γιά τό όποιο άναφερομαστε 
στόν Μπρέχτ) είναι ή πλήρης ταύτιση του 
Ούίλλυ μέ τόν Κοΰπερ, μέοα άπό τίς άντιφά- 
σεις τους.

Π Α Ν Ο Σ  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ο ίκ ε ιο π ο ίη σ η  μ ια ς  κ ο σ μ ο 
θ εω ρ ία ς

________ *0 Θάνατος ¿νός ήρωα________

ΣκηνοΘεσίσ: Βαλέριο Ζουρλίνι.
"Ας κατανικήσουμε άκόμα μιά φορά χήν άπο- 

στροφή μας γιά τό γκρίΖο χρώμα τής θεωρίας 
προκαλώντας τό χρόνο, πού καί μέ τούς Μύστες 
στάθηκε τόσο αυστηρός, διακινδυνεύοντας στό 
στίβο τής άλήθειας, μέ τήν άπειλή τής αύταπά- 
χης σέ κάθε βήμα πού αύτοί τόσο πολύ άγνόησαν, 
γιατί όν ήξεραν πόσο έπιδέξια χρησιμοποιήθηκαν 
στό χέρια τής Ιστορίας σάν άπολογητές μιας με
ταφυσικής άντίπαλης τής ίδιας τής ήθικής τους, 
ίσως νά μήν κολακεύονταν διόλου γιά τή σημε- 
οινή τους ίοχύ, τις κυρίαρχες θρησκείες τους, 
καί πιθανό νά τούς έξόργιΖε ή άπόπειρα ένός κι
νηματογραφιστή έπίγονου νά άναθιώοει χόν Μεσ
αία στή μαρτυρική μορφή τού Πάτρις Λουμούμ- 
ηα.

Συνδαυλίζοντας τή χόβολη τού μύθου τής αιώ
νιας έπιστροφής, τόσο άρεστής στόν Νίτσε καί 
στόν ΚαΖαντΖάκη, ό σκηνοθέτης πού ύπογρόφει 
χήν ταινία άναλογίστηκε βν τελικά θάχε έκλέξει 
ούτάν τόν σύγχρονο πολιτικά γιά νά πλάσει μιά 
μετενσόρκωση τού Χριστού στήν έποχή μας, στήν 
περίπτωση πού ό άσπιλος έκείνος νέγρος είχε 
προλάβει νά μεταθληθεί σέ νικηφόρο κατεστημέ
νο. άν έπείγονταν νά έξοντώσει τούς άντιπάλους 
του χρησιμοποιάντος άπως θδλεγε κάποιος «δι
οικητικές μεθόδους·;

Κατά τό μεγολύτερο διάστημα τής προβολής 
γεννιέται τά έρώτημα άν πρόκειται γιά έναν ιδε
αλιστή πού προσπαθεί νά έξηγήοει έναν ήρωα τού 
σύγχρονου ύλιομού οάν ένσάρκωση τού Λόγου, 
τόν έφευρέτη ένός εύσχημου τρόπου νά οικείο- 
ποιηθεί μιά κοσμοθεωρία χόν έκπρόσωπο μιάς 
άλλης ή μήπως έπικοινωνοϋσε μέ τήν έκφραση 
συμμετοχής μιάς μερίδας τού σύγχρονου Χριστια
νισμού στό κίνημα τών καταπιεΖομένων όλου 
τού κόαμου —  δέν είμαστε άντιμέτωποι μ έναν 
μεταμορφωμένο Χριστό άλλά μ' έναν άνθρωπο 
πού κινείται σέ μιά παράλληλη έπανοστατική πο
ρεία. Ή  σκηνοθετική γραμμή δέν ύποβάλλει τήν 
παραμικρή ποιηχίκή διάθεση άλα κινούνται σ' έ
να μονοσήμαντο έπίπεδο άποκλείοντας τό διφο
ρούμενο.

Ό τ α ν  ό Νέγρος ήγέτης θά συναντηθεί στόν Ι
διο χώρο μαρτυρίου μ' έναν λευκό μικροκακο- 
ποιό χιλιοταπεινωμένο. βασανισμένο μέ περιγρσ- 
ψικότητά περιπετειωδών φιλμ τής σειράς, τόν έ
ναν όπ' τούς δυό ληστές πού πίστεψε έπάνω στό 
σταυρό, ούτε μέ λέξη ούτε μέ πράξη δέν προδί
δει στό έξουθενωμένο πλάσμα κάποιαν άλλη κα
ταγωγή. ‘Εκείνος όμως ξέροντος τήν κοσμική του 
ιδιότητα μέσα στις πληροφορίες πού άνταλλόσ- 
οουν σέ καθημερινό τόνο μιοοπαίΖοντος μέ τάν 
λίγο τρελλό άπως τού φαίνεται τού λέει μέ κά
ποια κουτοπονηριά τό «μνήσθητί μου . ·  γιά τήν 
περίπτωση πού μπορεί καί ν' άλλάξουν τά πρά
ματα. Τό άρχαίτυπο σχήμα τηρείται άλλά τίποτε 
δέν άποκαλύπτει τή μετοφυσική του οϋοία. Ό τ α ν  
όμως 6 ληστής δέχεται στήν άγκαλιά του τό κο· 
θημαγμένο σώμα, όκούγεται γιά πρώτη φορά τό

κύριο μοτίβο τής ταινίας, μυσταγωγικό, άπόκο- 
σμο σάν τή γοητεία τής Μεγάλης Παρασκευής τού 
Βάγκνερ. Ό τ α ν  θ' άγγίξει αύτή τήν αίμόφυρτη 
μαία ό ληστής πάσχει όχι μόνο τό σπαραγμό τής 
συμπόνοιας άλλά αιφνίδια μεταμορφώνεται, μετέ
χει σέ κάποια άποκάλυψη. μιά μυστική έπικοινωνία.

"Επρεπε στό άρχαίο καλούπι νά χυθεί ή σημε
ρινή πραγματικότητα, νά δίνει τήν έντύπωση τού 
νέου χωρίς ό ήρωας νά χάσει τίποτα άπό τή θεία 
του φύση. Είναι έκθιαομός πού καταντάει αύτή 
τή σχέση (έπάνω της οίκοδομήθηκε όλόκληρη 
ή ταινία) συμβατική, έπιβεθλημένη άπό μιάν δογ
ματική αύθαιρεσία πού μέ κανένα τρόπο δέν ά- 
φομοιώνεται άπό τό τραχύ νατουραλιστικό κλί
μα τής ταινίας καί τήν ώς τή χυδαιότητα έξωτε- 
ρική αφήγηση, ένώ ταυτόχρονα δέν τήν ύποθάλ- 
λει ούτε ένα άπλοίκό δραματουργικό τέχνασμα.

"Αν ώς τό σημείο αύτό οί διαπιστώσεις τού

θεατή βασίΖονται ώς ένα βαθμό οέ εικασίες, μιά 
καί ή έκδοχή τής έπσναστστικής συνειδητότητος 
τού ληστή άποκλείετοι γιά νά δεχθούμε τήν άπο- 
κλειστικά άνθρώπινη φύση τού ήρωα, τό «φινά
λ ε · τής ταινίας, μελοδραματικής καταγωγής, ση
μαδεύει καί χτυπά τόν συγκεκαλυμένο κατά τό 
μεγαλύτερο μέρος στόχο της.

Ό  Νέγρος Χριστός δέν πεθαίνει έπάνω σέ κά
ποιο σταυρό, θύμα τού μαρτυρίου πού τού έπι- 
θάλλει τό ίδιο τό κατεστημένο βρίσκει τό θά
νατο άπό τό χέρι ένός δύσπιστου μαθητή. Έ ν α  
περίεργο παιδί θέλει νά μάθει άν ό άνθρωπος πού 
ίοχυριΖόταν άτι διαθέτει ύπερψυοικές ίδιότηχες 
υποκύπτει άταν τού καρφώσουν στήν κοιλιά έ
να μαχαίρι άπως όλοι όσοι άποτελούνται άπό σάρ
κα καί όστά. θέλει μιάν άπόδειξη τής άπιστίος 
του

Ποιός άπ' τούς συνενόχους ούτής τής ταινίας 
φαντάστηκε άτι καί μέ μόνη τή χρήοη τού συμβό
λου Πάτρις Λουρούμπα ήταν δυνατό νά έμφυοή- 
σει κάτι άπ' τήν πνοή τής άντιΙμπεριαλιοτικής πό
λης ή έστω κάποια άπ' τά στοιχεία τού άπέραν- 
του προβληματισμού της σ' ένα φιλμ σοφώς δογ
ματικό, προορισμένο νό ΰπεροσπιστεί τή μυστική 
ούοία τής υπερβατικής πίστης; θάταν πολύ πε
ρίεργο άνόμεσα στ' άλλα τ ' ονεύθυνα Ονόματα 
νό συγκαταλέγεται καί τό όπολύχως ύπεύθυνο 
όνομα του παραγωγού της Κόρλο Λιτοόνι.

Κ Ο Σ Τ Α Σ  ΣΦ Η Κ Α Σ

59



Δ έ ν  συνέβη  τ ίπ ο τα
Κάποια μέρα

Σκηνοθεσία, Σενάριο: Έρμάννο "Ολμι. Φω
τογραφία: Λαμπέρτο Καίμι. Μουσική: Τζίνο Νέγ- 
κρι. Κάστ: Μπρουνέττο Ντέλ Βίτα, Λίντια Φου- 
όρτες, Βιταλιάνο Νταμιόλι. ’ Ιταλία.

Ό τ α ν  πρωτοεμφανίστηκε τά 1960 ό είκοσιε- 
νιάχρονος, τότε, "Ολμι, μέ τό « Ο  χρόνος στα
μάτησε», ή ιταλική καί κυρίως ή διαρκώς ενθου
σιασμένη άπ' τις άνακαλύψειςτης γαλλική κριτική, 
ξεχύθηκε σέ άσυγκράτητους ύμνους γιά «τόν με
γάλο ντοκυμανταιρίστα πού υπέταξε τά άπλά δε
δομένα τού ντοκουμέντου καί τά άνήγαγε ατό έ- 
πίπεδο τής ποίησης, έπισημαίνοντας μέσα σ' αύ- 
τά τις πρωταρχικές άνθρώπινες άξιες».

’Απ' τήν άρχή, δηλαδή, οί Γάλλοι κριτικοί, καί 
ειδικότερα οί συνεργάτες τού «Καγιέ ντύ Σινε- 
μά» —  πού δίνουν τόν τόνο γιά τούς αίνους ή 
τούς ψόγους των άπανταχοϋ τής γης κριτικών
—  έθεσαν λανθασμένα τό πρόβλημα, μέο’ στή 
βιασύνη τους νά πανηγυρίσουν γιά τήν άνακάλυ- 
ψη ένός ταλέντου πού, πρέπει νά σημειωθεί, ά- 
ποτελεϊ βασικό μέλημα τού παραπάνω περιοδικού.

Ωστόσο, φέρνοντας ατό νοΰ μας τήν πρώτη 
ταινία τού "Ολμι κι έχοντας δει ατό μεταξύ καί 
τΙς έπόμενες (έκτος άπ' τό «Έ ν α ς  άνθρωπος 
ήρθε», 1964) μπορούμε νά πούμε ότι ή μόνη του 
σχέση μέ τό ντοκυμανταιρίστικο στύλ, ή σινεμά
—  ντιρέκτ περιορίζεται, ο' ένα πρώτο στάδιο, 
στή μέθοδο προσέγγισης τού θέματος κι δχι στή 
διερεύνησή του καθεαυτή. "Αν, γενικά, τό ντο- 
κυμανταιρίστικο στυλ προϋποθέτει μιά κάποια δια
θεσιμότητα άπό μέρους τού δημιουργού, μιά Ι
κανότητα γιά αύτοεγκατάλειψη ατό γεγονός τό 
άμόλευτο άπ' τήν περίεργη ματιά τού έρμηνευτή, 
καί τό όποιο γεγονός έπηρεάζει περισσότερο ή 
λιγότερο συνειδητά τΙς προϋπάρχουσες άπόψεις 
του γιαυτό, τότε ή μόνη δυνατή σχέση άνάμεοα 
στόν δημιουργό "Ολμι καί ατό πρός διερεύνηαη 
πρόβλημά του θά έπρεπε νά περιοριζόταν σέ μια 
φαινομενολογική έπίψαυση, άφήνοντας έτσι ατό 
θεατή τό καθήκον γιά τόν έμπλουτιαμό τού πε
ριεχομένου μέ «προεκτάσεις». Μιά τέτοια στάση 
δέν μπορούμε νά τήν έπισημάνουμε ούτε στό πε
ρισσότερο ντοκυμανταιρίστικο φιλμ τού "Ολμι, 
ατά « Ό  χρόνος σταμάτησε»: 'Απ' τήν πρώτη 
του κιόλας ταινία έπιβάλλει τΙς έντελώς προσωπι
κές καί παγιωμένες ιδέες του σέ τρόπο πού ή έρ- 
μηνευτική παραλλαγή άπό μέρους τού θεατή νά 
γίνεται προβληματική. Αύτό σημαίνει πώς οί ά- 
πόψεις τού "Ολμι δέν διαφοροποιούνται όταν 
φιλτράρονται μέσα άπ’ τό γεγονός «σέ φυσική 
κατάσταση*·, άλλά διατηρούν τήν άρχική τους 
αύτονομία, αύτή πού είχαν στό προεμπειρικό στά
διο τής θεωρητικής σκέψης. Τό πρόβλημα συνε
πώς έγκειται στό νά πτροσδιορίσουμε τό ιδεολο
γικό πλέγμα πού προκαθορίζει τήν προβληματι
κή τού έργου του.

Ή  θεματογραφία του είναι άπλή, σχεδόν ά- 
πλοΐκή: ό άγώνας γιά τήν έπιβίωση, ό έρωτας, 
ή φιλία, ή έφηβεία. Από πρώτη ματιά, ό άπο- 
κλεισμός τής ψυχογράφηαης καί ή προσπάθεια
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διερεύνησης ένός πλέγματος σχέσεων μέσα άπ' 
τις όποιες συγκεκριμενοποιείται ή άτομική συ
μπεριφορά, μάς βάζει στόν πειρασμό νά τόν κα
τατάξουμε ατούς φαινομενολόγους νεο— νεορεα- 
λιστές, όπως θάλεγε ό Αϊφρ. (βλέπε τεύχος 6, 
σελίδα 49 ). ’Εντούτοις,' ή υιοθέτηση τής φαινο
μενολογίας σάν μεθόδου καί ή έλαστικότητα πού 
έχει άπό μόνη της μιά τέτοια θεώρηση, μπορεί 
θαυμάσια νά ισχύει σ' ότι άφορά τή δόμηση τού 
σεναρίου ή άκόμα καί τό ντεκουπάζ, άλλά είναι 
άπολύτως άδύνατο νά ύπερκεράσει τόν βαθύτε
ρο προσωπικό προβληματισμό ό όποιος σέ τελική 
άνόλυση προσδιορίζει καί τήν ειλικρίνεια τών 
προθέσεων ή τήν γνησιότητα τής σύλληψης. Ή  
φαινομενολογική προσέγγιση ένός θέματος άφορά 
κατ' άρχή τή φόρμα ένώ ή μόνη δυνατή σχέση 
της μέ τό περιεχόμενο είναι αύτή τής άρνησης 
τής ψυχολογίας. Ή  ύποκατάσταση όμως τής ψυ- 
χογράφησης άπ' τήν περιγραφή τής συμπεριφο
ράς δέν άναιρεϊ τήν ψυχολογία, άπλώς τή μετα
θέτει άπ' τό έπίπεδο τής αύθαίρετης ένδοσκόπη- 
οης σ’ αύτό τής έξωτερίκευσης ώστε νά γίνον
ται άντιληπτές μόνο έκείνες οί συνιστώσες τού 
χαρακτήρα πού τό άτομο θέλει νά γίνουν άντι- 
ληπτές ή πού οί σχέσεις του μέ τούς άλλους τό 
άναγκάζει νά τις άποκαλύψει.

"Οπως καί νάναι, ή έπιμονή τού Ό λ μ ι  στήν 
περιγραφή σχέσεων καί ή άρνηση τής ψυχογρά- 
φησης μέσα άπ' τή φαινομενολογική προσέγγιση, 
δέν προϋποθέτει άναγκαστικά καί τήν άρνηση 
μιας κοσμοθεωρίας πού, στήν περίπτωση, είναι 
σαφέστατη. Ο "Ολμι, όσο κι άν προσπαθεί νά 
βγάλει τόν έαυτό του έξω άπ' τά τεκταινόμενα 
καί νά αύτοτοποθετηθεί στή θέση τού άμέτοχου 
παρατηρητή, είναι άνίκανος νά άποκρύψει τήν 
Καθολική του παιδεία καί τήν προσκόλλησή του 
στήν ίουδαϊκοχριστιανική ηθική: Ή  μοιρολατρική 
άποδοχή τού Κακού ή ή έγκατάλειψη σέ κάποια 
θεϊκή βούληση, αύτόματα τόν βγάζει έξω άπ' τήν 
περιοχή ένός ιστορικά καθορισμένου χώρου.

I οητευμένος άπ τήν άπελευθέρωσή του, ύ
στερα άπό έφτά χρόνια δουλειάς στήν Έντισον 
- Βόλτα καί έχοντας μελετήσει έκεί τήν βαρβα
ρότητα τού καταναγκασμού —  μάς τόν έδειξε μέ 
έκπληκτική οξυδέρκεια στή «Θέση» —  γενικεύει 
οτίς κατοπινές τους ταινίες έκείνες τις διαπιστώ
σεις καί τις έπενδύει μέ τήν, άρχικά, λανθάνου- 
σα φιλοσοφία του, τής όποιας άξονας άναφοράο 
είναι ή Ανάγκη.

"Ετσι, άπό έναν πλάγιο δρόμο καί χρησιμο
ποιώντας οά μέθοδο —  πρόσχημα τήν ντοκυμαν- 
ταιρίστικη προσέγγιση, μπαίνει λαθραία ατά πε
δία ένός Μπρεαόν ή ένός Ντράγιερ, χωρίς βέ
βαια νά διαθέτει τήν ειλικρίνεια τού μεταφυσικού 
πάθους έκείνων, πού δικαιώνει τελικά τό έργο 
τους —  πέρα άπ’ τις όποιες άντιρήοεις μας.

Τόσο ατούς «Άρραβωνιαομένους» (1962) όσο 
καί —  πολύ περισσότερο —  στό «Μιά κάποια 
μέρα» (1969), τό αρχικά λανθάνον κυριαρχικό 
του πρόβλημα —  ή Αναγκαιότητα καί ή ύποταγή 
στή Μοίρα —  έπιτέλους άποσαφηνίζεται μέ τήν 
άλλαγή πού έπιχειρεί στή μορφή: Εγκαταλείπει
τή φαινομενολογία καί τά ντοκυμανταιρίστικο προ
σχήματα κι άποκαλύπτει έτσι τόν Καθολικό 'Αν
θρωπισμό του καί τήν πίστη σ' έναν ’Υπέρτατο
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Κριτή πού άπαγορεύει τήν Ύ β ρ ι έπΙ ποινή ά- 
ποκλειομοΰ άπ" τίς χαρές κάποιου Παραδείσου.

Ή  δειλή άπάπειρα τού μεσοαστού διαφημιστή 
(«ά π ατεώ να ) νά Εεφύγει άπ' τήν προδιαγραμ- 
μένη μοίρα του πού τάν έχει καταδικάσει στάν 
άχαρο ράλο τού καλοπληρωμένου ύποτελοΰς, 
παίρνει τή διάσταση Ύβρεω ς, καί ή έπαναφορά 
του στήν «τόΕη» —  δηλαδή στήν ύποταγή —  συν- 
τελείται μέσω ένάς τυχαίου περιστατικού πού 
συμβολίζει τή Θεία Δίκη ύπά μορφήν αύτοκι- 
νητικοϋ δυστυχήματος. Ή  μικροαπάτη, ή μικροα- 
πιστία, ή μικροφιλοδοΕία, τά μικροόνειρα —  άλη 
ή γκάμα τής κατά μάνας, έστω, μικροεπανάστα- 
σης προσκρούουν στό κυκλώπειο τοίχος μιας αύ- 
οτηρής ιεράρχησης των άΕιών —  Ιεράρχησης πού 
δέν άνέχεται τά σύμφυτα στήν έπανάσταση μπερ
δέματα καί πού καταδικάζει κάθε άπάπειρα έ- 
Εέγερσης, κάθε τάση διαφυγής μέσ' άπ- τάν ά- 
σφυκτικά κλοιό τάν όποιο σχηματίζει ή άλυσσίδα 
τών δογμάτων μιάς ήθικής γιά γεννημένους σκλά
βους. Ή  άμφισβήτηση τής άΕίας καί τής έντιμό- 
τητας μιάς τέτοιας ήθικής άποκλείεται έκ τών 
προτέρων καί κολάζεται σάν θανάσιμο άμάρτημα 
Πράγμα πού σημαίνει πώς, δποιος τολμήσει νά 
έφαρμόσει έναν έντιμο δικό του καί όχι προ- 
κατασκευασμένο ηθικό κώδικα, είτε κλείνετοι 
σέ Ζωολογικό κήπο(σέ ειδικά κλουβί μέ τήν έ- 
πιγραφή «σπάνιο τερατάκι τής ράτσας τών άν- 
θρωποειδών·) είτε ψήνεται στήν πυρά τών δ- 
ουτο— ντά— φέ ή στό «πΰρ τά έΕώτερον· (καί 
τίς δυά φωτιές, οί ίδιοι τις άναψαν) είτε χρίε- 
ται πορόφρων μέχρι νά τρελλαθεί στ'άλήθεια, 
είτε, οτήν καλύτερη περίπτωση, χάνει τίς παρο
χές τής μπακάλικης συναλλαγής τού πάρε -δώ
σε (Ζήοε έντιμο γιά νά άνταμοιφτείς είτε στάν 
έδώ κόσμο, πού είναι καί περισσότερο πραχτικό, 
είτε στάν δλλο).

Ό  "Ολμι, οά νά ντρέπεται γιά τήν δουλική 
ήθικολογία του, π α ρ ι σ τ ά ν ε ι  τάν άπελ- 
πιομένο Κα) τά χειρότερο, χρησιμοποιεί σάν πρό
σχημα γιά τά καλοστημένο παιχνίδι του τήν άλ· 
λοτρίωση, τά ύπσρΕιακά άγχος καί τά ήχηρό πα
ρόμοια πού ό ευρωπαϊκός κινηματογράφος τά 
χρησιμοποιεί μ' όπίθονη εύκολία κάθε φορά πού

θέλει νά δώσει μιά δσο γίνεται πιά πρόχειρη έρ- 
μηνεία στό όντως ύπάρχον άδιέΕοδο, στό όποιο 
ώστόσο, μέ λίγο ψάΕιμο μπορούν νά βρεθούν χί
λιες διέΕοδοι. (Δέν είναι οί διέΕοδοι έκείνες πού 
οπανΙΖουν άλλά τά θάρος καί ή έντιμότητα πού 
όπαιτούνται γιά τά άνοιγμά τους.) “Αν ή ·ά λ -  
λοτριωμένη κοινωνία» είναι ό Κεάδας πού δέχε
ται μέσα του τούς άδύνατους, τόσο τά χειρότε
ρο γιά τούς άδύνατους κι δχι γιά τήν κοινωνία. 
Πάντως, ή άπελπισία τού "Ολμι θά μπορούσε νά 
είναι άπόλυτα σεβαστή —  δπως είναι αύτή τού 
Μπέκετ π.χ. ή τού Τεσιγκαχάρα —  άν ύπαγο- 
ρευόταν άπό μιά τίμια άμολογία γιά τήν άνυπαρ- 
Εία έρείσματος. Ά λλά , αύτάς τά έρεισμα τά βρή
κε έτοιμο στάν Καθολικισμό. Πράς τι λοιπόν οί 
κλαυθμηρισμοί σέ τόνο έλάσσονα —  γιά νά μή 
μάς καταλάβουν;

Λοιπόν, ά ‘ Ολμι παριστάνει τάν ήμιαπελπισμέ- 
νο, γιά τάν λόγο πώς τοποθετεί τάν ¿αυτό του έ- 
Εω άπ’ τόν κύκλο τών κολασμένων, κάπου με- 
ταΕύ Καθαρτηρίου καί Παραδείσου, καγχάΖοντσς 
μέ τά παθήματα τών άπά κάτω, πού δέν έτυχε ν' 
άνακαλύψουν τήν δική του Ό δ ά  Σωτηρίας.

Μ' άλλα λόγια, άποδεικνύεται μέγας άπατεών 
—  δπως άλλωστε κι όλοι οί ήθικολογοϋντες άνέ- 
Εοδα, δηλαδή έν όνάματι κάποιων γραπτών ή ά- 
γρόφων έντολών άνωθεν.

Δυστυχώς, τελικά σώΖεται χάρις στήν εύφυΐα 
του καί τά άναμφιοβήτητο τελέντο του πού έπι- 
σημσίνεται άπό κείνη τήν έκπληκτική αίσθηση τού 
τάιμινγκ καί τήν ικανότητά του νά δίνει βάρος 
δραματικό καί στήν πιά άσήμαντη ή νεκρή στι
γμή. Οί κενοί χρόνοι, οί σιωπές, τά πσΙΕιμο μέ 
σουρτίνα. ή βιρτουόΖικη χρήση τής έλλειψης, οι 
διακριτικές —  σά χάδι —  κινήσεις τής κάμερα, 
ή τέλεια χαλιναγώγηση τών ήθοποιών πού δέν 
τούς έπιτρέπει ούτε μιά άδιόρατη σύσπαση, οί 
πσστέλ χρωματικές άποχρώσεις πού δημιουρ
γούν μιά έντύπωση εύγενικής θλίψης —  άλα αυ
τά μαρτυρούν μιά άναμφισβήτητη δεΕιστεχνία. "Ο 
μως. ή βιρτουοΖιτέ μπορεί νά όντικαταστήοει τήν 
έντιμότητα, τά πάθος, τήν ειλικρίνεια ένάς δη
μιουργού;

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Ρ Α Φ Α Η Λ ΙΔ Η Σ
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β υ ζ ή ιη β η  

μέ τούς άνα^νώβτες

Κύριε διευθυντά,
Έξαιτίας τού κειμένου «Σκέψεις καί διαπιστώ

σεις —  Μέρος Β ',  τό σενάριο· τού κ. I. Καμπα- 
νέλλη, θά ήθελα νά άναφερθώ σ' ώρισμένες άντι- 
στάσεις τις όποιες αντιμετωπίζει κάθε Έλληνα ς 
σεναριογράφος στίς μέρες μας, θεωρώντας τις έ- 
πιφυλάξεις που ακολουθούν σάν μιά μορφή προ- 
αγωγικής συζήτησης.

Ο κ. I. Καμπανέλλης γράφει: «Κι όμως ή έλ- 
ληνική ζωή είναι έΕ ίσου «συναρπαστική· όσο καί 
κάθε άλλη πραγματικότητα σ’ όποιοδήποτε γεωγρα
φικό πλάτος καί μήκος. Τό ότι αύτό δέν έγινε 
φανερό είναι πέρα γιά πέρα δικό μας λάθος, δι
κή μας εύθύνη. Κάτι άπώθησε τούς Έ λλη νες  σε
ναριογράφους άπ' τό νά είναι τίμιοι μέ τήν έλ- 
ληνική πραγματικότητα. Κάτι, πού δέν είχε συ
νάρτηση ούτε μέ τήν λογοκρισία ούτε μέ άλλες 
τέτοιες δεσμεύσεις. Υποπτεύομαι πώς ήταν μία 
φοβία μήπως καί θεωρηθούν ήθογράφοι. Λέω ύπο- 
πτεύομαι παρ’ όλο πού είναι κάτι παραπάνω άπό 
ύποψία·. Φαίνεται πώς ό κ. Καμπανέλλης θεωρεί 
τήν καλλιτεχνική καταξίωση τής έλληνικής πρα
γματικότητας κατά κύριο λόγο ζήτημα πρόθεσης 
καί τόλμης. Ζήτημα δηλαδή προσανατολισμού καί 
έμπιστοσύνης πρός τήν άξια τού νεοελληνικού ή- 
θογραφικοϋ στοιχείου. Ίσ ω ς  νά ύπάρχει τέτοιο ζή
τημα. Αλλά φοβάμαι πώς ή πρόθεση, όσον άφορά 
τήν καλλιτεχνική δημιουργία, συνιστά μιά άρκετά 
άνεπαρκή προϋπόθεση. Τό πρόβλημα τής καλλιτε
χνικής έκμετάλλευοης τής νεοελληνικής πραγματι
κότητας έχει τεθεί άπό τις πρώτες μέρες τής άπε- 
λευθέρωσης καί άπό τις ¡άλλες τέχνες σάν τό 
ύπ- άριθμόν 1 πρόβλημα τής όντότητας καί τής 
άνέλιξής τους —  κι ίσως οάν τό ύπ- άριθμόν 1 
πρόβλημα τής έσωτερικής μας άπελευθέρωσης καί 
επιβίωσης. (Τό  κίνημα αίφνης τού δημοτικισμού 
κάπου έκεί άπέβλεπε). Ή  καλλιτεχνική δοκιμασία 
ώστόσο αύτών τών 150, άς πούμε, χρόνων έλευ- 
θερίας μας έπιτρέπει νά διατηρήσουμε άρκετές 
έπιφυλάξεις, όσον άφορά τήν σχέση πού ύπάρχει 
άνάμεσα οτόν καλλιτεχνικό προσανατολισμό καί 
τό άποτέλεσμα. Μ' άλλα λόγια, ή καλλιτεχνική πεί
ρα μάς άποκαλύπτεί: πώς κάθε πραγματικότητα 
είναι πράγματι συναρπαστική, άλλά πώς ή καλλι
τεχνική έκμετάλλευσή της συνιστά ένα πρόβλημα 
άρκετά σκοτεινό, πού δέν άρκεϊ γιά τή λύση του 
ό προσανατολισμός τής καλλιτεχνικής όρασης πράο 
τήν έκάστοτε πραγματικότητα. Πολύ γενικά θά 
μπορούσε κανένας νά πεϊ πώς ή καλλιτεχνική κα

ταξίωση μιας πραγματικότητας σχετίζεται πρώτι
στα μέ τήν καλλιτεχνική έπάρκεια τού δημιουρ
γού. Ό  Σολωμός π.χ. (πού δέν είχε παππού κλέ
φτη) είδε τόν άγώνα τής άπελευθέρωσης μέ μιά 
τέτοια οξύτητα, πού ώρισμένες συσχετίσεις μάς έ- 
πιτρέπουν νά θεωρήσουμε πώς δέν τόν είδε ό 
Βαλαωρίτης, ή δέν θά τόν έβλεπε ό Παλαμάς τό
τε.

Ά λλά  σέ τί συνίσταται είδικώτερα ή καλλιτεχνι
κή έπάρκεια ένός δημιουργού; Εντελώ ς σχηματικά 
θά διέκρινε κανένας δύο συνιστώσες: τήν συνιστώ
σα τών καταβολών τού δημιουργού, τών έγγενών 
δηλαδή δυνατοτήτων του καί τήν συνιστώσα τής 
καλλιτεχνικής προαγωγής τούτων δηλαδή τής καλ
λιέργειας. θεωρώντας έκτός θέματος τήν πρώτη 
περιορίζονται στή δεύτερη, στήν περιοχή τής όποι
ας έντάσσονται νομίζω καί οί συζητήσεις τού πε
ριοδικού σας. ‘Οπωσδήποτε τά πράγματα παρου
σιάζονται άρκετά άδηλα. Μπορούμε ώστόσο νά μι
λήσουμε γιά ώρισμένες προϋποθέσεις φόρτισης καί 
κατά συνέπεια προαγωγής τών καλλιτεχνικών δυ
νατοτήτων. Καί είδικώτερα γιά τό ζήτημα πού μάς 
άπαοχολεί θά ήθελα ν' άναφερθώ στό θέμα τής κε- 
κτημένης καλλιτεχνικής έμπειρίας, ή παράδοσης. 
Έ να ς  Γάλλος, άς πούμε, ποιητής ή σεναριογρά
φος ή σκηνοθέτης συναντάται πολύ γρήγορα καί 
πολύ άμεσα —  μέ τόν τρόπο πού μαθαίνει νά μι
λάει, μέ τά πράγματα πού τόν περιβάλλουν, μέ 
τήν έκπαίδευση, μέ τις συναναστροφές καί τις έπα- 
φές του μέ τήν τέχνη —  μέ μιά ώρισμένη πνευ
ματική έμπειρία, κεκτημένη πριν άπό αύτόν διά 
μέσου ποικίλων προσπαθειών πόχουν προηγηθεί. 
Ή  όρασή του φορτίζεται έτσι άρκετά φυσιολογι
κά μ' έναν χρόνο κι έναν χώρο —  πού άοχίζουν 
άπό τόν μεσαίωνα καί φτάνουν ώς τήν περίοδο 
πού ζεΐ —  γαλλικό, τό όποιο ό ίδιος δέν άνακά- 
λυψε άπό ξαρχής, άλλά τόν βρήκε σάν μιά κε- 
κτημένη έμπειρία καί τόν άφομοίωσε. Ά λλά  ή ά
νεση μέ τήν όποιαν ένας Γάλλος μπορεί νά γίνει 
συνειδητά ή άουνείδητα «Γάλλος» είναι συζητήσιμο 
άν είναι δυνατή άντίστοιχα καί γιά έναν Έλληνα . 
Βέβαια διαθέτουμε κ’ έμεϊς μιά κάποια λαϊκή πα
ράδοση. Είναι ώστόσο πολύ λίγο μιά κεκτημένη 
σύγχρονη πνευματική παράδοση, άφ' ένός γιατί 
δέν πέρασε όργανικά στήν άστική ζωή μας, άφ' 
έτέρου γιατί ή παράδοση αύτή δέν μάς έδωσε άπό 
μόνη της καί μιά σύγχρονη προβληματική μέ τήν 
όποια θά τήν άντικρύζαμε. Μ' άλλα λόγια είναι 
μιά παράδοση θά λέγαμε «πρώτη ύλη», πού ή άν- 
τιμετώπισή της χρειάζεται ήδη έναν κεκτημένο 
προβληματισμό. (Διευκρινίζω σχετικά πώς λέγον
τας προβληματική δέν έννοώ τόσο μιά έξελιγμέ- 
νη θεωρητική σκέψη, όσο μιά προηγμένη αίσθη
ση). Αύτή τήν προβληματισμένη όραση ή ένόραση 
μπορεί νά τήν έπιδιώξει ένας “Ελληνας διά μέσου 
τών συναντήσεών του, άς πούμε, μέ τις ευρωπαϊ
κές κεκτημένες πνευματικές έμπειρίες. Ά λλά  
στήν έπιδίωξη αύτή ένέχεται αύτόμστα καί κά
ποια νόθευση, γιατί ό δέκτης, χωρίς νά τό άντι- 
λαμβάνεται, φορτίζεται ταυτόχρονα καί μέ τά 
στοιχεία ένός άλλου χρόνου καί χώρου. Έ τσ ι 
πού ή όρασή του άποκτά κατά κάποιο τρόπο ένα 
φίλτρο, πού άλλοιώνει τελικά τήν έλληνικότητά 
της. Καθώς δηλαδή ένας Έλληνα ς άκούει μουσι
κή π.χ. Μπετόβεν ή βλέπει έργα τού Άντονιόνι 
κ.λ.π. μέσα του πραγματοποιείται μιά σκοτεινή
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διεργασία τέτοια, ή όποια, όταν τελικά στραφεί 
καί κοιτάζει ένα τοπίο ή ένα έπεισώδιο τής έλ- 
ληνικής περιοχής, αύτόματα τόν ωθεί νά διακρί
νει μορφές ή καταστάσεις πού δέν είναι οί χαρα
κτηριστικότερες (αύτού τού τοπίου ή αύτοϋ τού 
έπεισοδίου) άπό έλληνικής πλευράς, άλλά άπό 
Μπετοθενικής, δς πούμε, πλευράς κ.λ.π. ( Οπωσ
δήποτε δέν έννοώ μ' αύτά άτι θά πρέπει νά μεί
νουμε έκτός τού ευρωπαϊκού προβληματισμού). 
Εξάλλου άναφερόμενοι στήν σύγχρονη έλληνική 

πνευματική παράδοση θά μπορούσαμε νά παρα
τηρήσουμε γενικά πώς είναι άρκετά άνεπαρκής. 
Τό θέατρο είναι μάλλον άνύπαρκτο. Ή  Ζωγρα
φική μας πάλι πάσχει άπά ξενικά φορτία. Ή  πε
ζογραφία μόλις δείχνει μερικά σημάδια ώριμότη- 
τος. Η ποίηση βέβαια άποτελεί τήν καιριότερη 
πνευματική μας κατάκτηση, (μέ τούς Σολωμό, 
Καβάφη, Καριωτάκη, Σεφέρη, καί δυό - τρεις με
ταπολεμικούς). Αλλά μπορεί ή ποίηση νά δια
σώσει τήν κατάσταση; θέλω νά πώ: μπορεί νά 
δημιουργήσει προβληματισμένους σκαπανείς τής 
νεοελληνικής πραγματικότητας; Κάπως άόριστα 
Ισως μπορούμε νά δεχτούμε πώς ύπάρχει κάποια 
δυνατότητα συμβολής άπά τήν κατεύθυνση αύτή. 
Αλλά διαθάΖεται ή ποίηση; Κ" έπειτα άσχολοϋν- 

ται μέ τόν κινηματογράφο —  όπως συμβαίνει άλ
λου —  οί άξιολογώτερες πνευματικές δυνατότη
τες αύτοϋ τού τόπου;

Τό  πρόβλημα τού έλληνικοϋ σεναρίου συνι- 
στδ αύτή τή στιγμή ένα πρόβλημα γενικώτερης 
καλλιτεχνικής ώριμάτητας, πού ή λύση του πολύ 
λίγο έΕαρτδται άπά τούς προσανατολισμούς τών 
σεναριογράφων μας. Ό  προσανατολισμός πράς 
τήν νεοελληνική ήθογρσφία —  καί βέβαια ή ηθο
γραφία δέν είναι ένας στενάς χώρος, άλλά εύρύ- 
τατος όπου καί μεταφυσικά προβλήματα μπορούν 
νά ύπεισέρχονται —  χρήσιμος τελικά καί άποραί- 
τητος άποτελεί μιά σχετικά εύκολη δήλωση ένάς 
έξελιγμένου ταλέντου. Πάντως ώσότου φτάσει 
ώς αύτή τή δήλωση κανένας θά πρέπει πριν νά 
Εεπερόσει άρεκτές άντιστάσεις πού προκύπτουν 
άπ τήν ιδιομορφία τής παράδοσής μας —  γιατί 
σήμερα μοϋ φαίνεται πώς θδτσν άτυχο νά κατα
λήγαμε οέ μιά έπιπάλαιη ήθογρσφία τύπου Κσρ- 
κοθίτσα ή Δροοίνη.

Φιλικά 
Γ. Άρόγης  

Γιάννινα
Κύριε Διευθυντό.

Παρακολουθώ τά περιοδικά σας ποοοεκτικά, ψύ
χραιμα 'Από τά πρώτο κι όλος τεύχος διαπίστω
σα τήν ευθύνη πού έπωμίστηκε ή σύνταξή του καί 
έπίοης τά τί θά άνέκυπτε γύρω άπά τις κατευ
θύνσεις κοί τά ρόλο τού περιοδικού οος.

ΟΙ έπιστολές τών άναγνωσιών ιδιαίτερα τού 
Μ. ‘Αντωνίου στέκοντοί ο' αύτά τά προβλήματα 
κοί κριτικάρουν λαθεμένες κατευθύνσεις.

Λίγα λόγια γιό τά όλο θέμα.
Ή  έκδοση τού περιοδικού οος είναι ένα γεγο

νός πού σημοδεύεται όχι μόνο άπό τήν άνυπαρ- 
Εια τέτοιων περιοδικών, άλλά κοί άπό ευνόητες 
δυσκολίες. Ο ί έπιδιώξεκ: του όμως δέν έχουν 
ξεκαθαριστεί. ‘ Οχι γκπί δέ στρατεύεται τό περιο
δικό κάτω άπό καμιά σημαία, άλλά δέν στράτευε- 
τοι στήν ύπηρεσία μιός έθνικής όνόπτυξης τού

έλληνικοϋ κινηματογράφου. Κι αύτά σημαίνει πώς 
τά πρόβλημα τού έλληνικοϋ κινηματογράφου καί 
τά αισθητικά άνέβασμα τών μαΖών δέν μπορούν 
νά λυθούν άπά μάνα τους. Είναι σφίκτό δεμένα 
μέ τά δλο πρόβλημα τής οικονομικής άνάπτυξης. 
τής έθνικής μας παιδείας καί κουλτούρας.

Μιά τέτοια έκτίμηση θά βοηθούσε τά περιοδικό 
νά προδιαγράφει σωστά τούς στόχους του, τή με
θοδολογία του καί νά τά καταστήσει ικανά νά παί
ξει ένα σοβαρά ρόλο σ' ένα έργο πού άνήκει σ' 
ένα εύρύτστο μπλόκ τού άντικατεστημένου στό 
χώρο τής κουλτούρας καί τού κινηματογράφου εί- 
δικώτερα. Μιά τέτοια κατεύθυνση είναι ρεαλιστική 
καί δυνατή, γιατί δημιουργεί άπά σήμερα τά αυ
ριανά κύτταρα τής έθνικής άνάπλασης στόν πάνω 
Χώρο.

Τά περιοδικό σας όμως φαίνεται νδχει μείνει 
στή μέση, κύρια Ισως γιοτί δέν μπορεί.

Μέσα άπά τις πρόσκαιρες δυσκολίες, ύπάρχει 
ή δυνατότητα νά γίνει κάτι καλύτερο. Ή  έπιστο- 
λή όμως τού Μ. 'Αντωνίου είναι άρνητική πράς 
αύτή τήν κατεύθυνση. ΟΙ άπάψεις του είναι σω
στές, άλλά μέ τά κραυγαλέο κλείσιμό του δέν βοη
θάει. Τά πδν δέν είναι νά πετάξεις όλο τά καλά
θι γιατί μαΖΙ μέ τις πέτρες θά πετάξεις καί τά παι
δάκι πού έχει μέοα.

Εύχαμιστώ,
X. Κ. θα νέφη.

Πειραιεύς

Κύριε Διευθυντό.

Μέ χαρά μου διεπίστωσα τή συνειδητοποίηση έκ 
μέρους τής συντακτικής έπιτροπής τής όποστο- 
λής τού περιοδικού οος στή δήλωση τού κ. Ρα· 
Φαηλίδη ότι πρόθεση τού «Σύγχρονου Κινηματο
γράφου» είναι νά δημιουργήσει μιά κινηματογρα
φική κουλτούρα στήν Ελλάδα. Είναι πλέον καθή
κον σας νά διατηρήσετε τήν πίστη καί τάν έν- 
θουσιασμά τών πρώτων βημάτων τής έργαοίας 
σας καί νά τοποθετήσετε σέ σωστά καλούπια τήν 
εύαισθησία όλων τών νέων όνθρώπων πού άντιμε- 
τωπίΖουν θεωρητικά τάν κινηματογράφο μέσα ό- 
πό μιόν όνύπαρκτη έγχώρια βιβλιογραφία.

θά ήθελα όμως νά παρακαλέοω τάν κύριο Ρο- 
φαηλίδη νά μήν βιάΖεται νά «πέσει άπά τά σύννε
φ α· όταν διαπιστώσει πώς ό κόσμο άγνοεί τήν 
ειδική κινηματογραφική όρολογία. Πισ.εύω πώς εί
ναι περισσότερο έπείγον τά πρόβλημα τής εύοι* 
οθησίας τού έλληνικοϋ κοινού, πρόβλημα πού υπο
χρέωσή οος είναι νά βοηθήσετε στή λύση του. Ό ς  
παράδειγμα τού τί μπορεί νά προσφέρει ένας έ
στω μή πληροψορημένος «ειδικά« δέκτης, σάς 
στέλνω μιά κριτική ένάς νέου 17 έτών —  μέ όλο 
τά βάρος καί τήν έγκλημστική πίεση τής σχολικής 
καί έξωσχολικής έλληνικής παιδείας —  γιό τήν 
• Ώ ρ α  τού Λύκου· τού Μπέργκμσν, δημοσιευμένη 
οέ άγγλόψωνο έντυπο γυμνασίου τής συμπρωτεύ
ουσας. θά διαπιστώσετε ότι ή άγνοια βασικών ό
ρων δέν άποκλείει τή σωστή τοποθέτηση ένάς έρ
γου.

Μέ αισιοδοξία ·  
Στέφανος Κάτοικος 

β εοοολονίκη



ΚΕΝΤΡΟ ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
ελλειψη εισερχόμενου μηνύματος ελλειψη πληροφόρησης παύ
ση επεξεργασίας αδυναμία ελεγχου ανυπαρξία εναποθηκευσης 
αδυνατοτητα εξερχομενου μηνύματος αδρανεια πληροφοριακού 
συστήματος

άγνωστοι οι πρωτοποριακοί φιλμουργοι
καθώς και η πραγματικότητα που δημιούργησαν
σε σχέση με το φιλμ—μέσο
που αν δεν μας γίνουν γνωστά
δεν θα μπορέσουμε να εξελίξουμε
τον κινηματογράφο
περ απ τα συμβατικά του πλαίσια
που εμποδίζουν την ανάπτυξη
και εξάντληση του μέσου που εχει δυνατότητες
αναδιαμορφωσης πραγματικότητας και σκέψης

Τό κέντρο, πού ξεπάδησε σάν άμεση άνόγκη δημιουργίας φορέα πληρο
φόρησης γιά δσα έχει νά έπιδείξει ή σύγχρονη πρωτοπορία καί ταυτόχρονα 
δημιουργίας συνθηκών γιά μιά άνάλογη στην Ελλάδα, κάνει μιά προσπάθεια 
νά γνωρίσουμε τούς φιλμουργούς και τά έργο τους.

Οί Εγγραφές μελών γίνονται στό Κέντρο, Νεοφρόνως 6 (όπισθεν Χίλτον), 
τηλέφωνα 739047, — 712485



Μ Α Ν Ω Λ Η  Α. ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΥ
Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ

ΕΛΑΤΗΡΙΑ ΤΠΙΜ ΑΙΜΘΡΠΠΠΙΜ

Συμβολή για μια συνολική ψυχολογική 
θεώρηση τής συμπεριφοράς των ανθρώπων

Πρόκειται για ολοκληρωμένη άνάλυση τής ψυχολογικής νο
μοτέλειας των ανθρώπων, μελετημένης σέ σχέση μέ αναγκαία 
σύνολα σέ βιολογικό, ιδεατικό καί συγκινησιακό έπίπεδο- γιά με
λέτη, πού άναπτύσσεται καί κοινωνιολογικά, γιά νά περιλάβει 
στο πεδίο της τά πιό σπουδαία δεδομένα τής συμπεριφοράς, ήτοι:

Τόμος Α' ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΕΛΑΤΗΡΙΩΝ (1968)
Συνάφειες καί άλληλενέργεια χοΰ ανθρώπινου άχόμου
Συγγενής ρόλος της έντασης και χαλάρωοης χοΰ όργανισμοϋ γιά τη δράση
Κύριοι παράγοντες τής προσαρμογής χοΰ άχυμου
Έξωοριακές αντιδράσεις και έκφράοεις (ώραίο, ηθικό, δίκαιο κ.χ.λ.).
Ρόλος έπιχυχιών καί αποτυχιών γιά χίιν έλατηρίωβη καί ψυχικά υγεία 
"Εννοια χοΰ έλατηρίου καί λειχουργική όργόνωβη άχόμου 
Δυναμική τής λειτουργικής διαφοροποίησης καί όργάνωσης

Τόμος Β ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΩΝ ΕΛΑΤΗΡΙΩΝ (1968)
Ψυχοφυσικός έλεγχος έαυχοϋ καί συναφή αΐχήμαχα
Κύριες όργα\ώσεις γιά έλεγχο χοΰ ‘Αντικειμένου καί συναφή αΐχήμαχα
Ανάγκες, άρμες καί βασικά αΐχήμαχα έλαχηρίων
Σημασία χής μάθησης καί κύριες προσδοκίες έλαχηρίων
Συγκινήσεις ώς βιώμαχα έπιχυχίας - όποχυχίας έλαχηρίων

βιβλίο μοναδικά σχά θέμα χου γιά χίιν ΙΙαχρίδα μας. Εξαντλητικό τού αντι
κειμένου του. Γραμμένο οέ σαφή Δημοχική μέ διάθεση έμπειρικιοχική καί 
μέ σεβασμό χών έιιισχιιμον ιΛών άξιώσεων χής έποχής μας.

ΙΙωλείιαι σχά κεντρικά βιβλιοπωλεία Αθηνών. 11εΐ|κιιώς καί Θεσσαλονί
κης, κοθοις κοί άιιά ιόν συγγικιφέα. ( Σκ|»ίί 9, Τ.Ί*. 13 Ιίειραιεύς, Τηλ. 475970)




