


Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
-ενοφ ω ντος 7 , Σ ύ ν τ α γ μ α ,τ η λ .2 3 0 6 9 8

Τδ Καλλιτεχνικό κα ί “Πνευματικό Κέντρο ""Ωρα" εξέδοσε κα ίεθ εσ ε ήδη Οέ 
κυκλοφορία τδ βιβλία:

12 Μ ΑΘΗΜ ΑΤΑ ΓΙΑ  ΤΟ Ν  ΚΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ Ο  
τ ο υ  Β α ο ίλ η  Ρ α φ α η λ ί δ η

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Α Κ Ο Υ Ω  ΚΑΙ Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  ΚΑ ΤΑΛΑ ΒΑΙΝ Ω  
τ ο υ  Ν ί κ ο υ  Μ α μ α γ κ ά κ η

12 Μ ΑΘ ΗΜ ΑΤΑ ΓΙΑ  ΤΗ ΣΥ ΓΧ Ρ Ο Ν Η  ΤΕΧΝ Η 
τ η ς  ' Ε λ έ ν η ς  Β α κ α λ ό

Αυτά τά βιβλία όπως καί " 'Ο  χώρος οπού ζουμε:’Αρχιτεκτονική,"Πολεοδομία" του Γιάννη Μ ι­
χαήλ, πο<5 θδ κυκλοφορήσει σύντομα,αποτελούν απομαγνητοφωνημένη καταγραφή τών δ ιαλέξε- 
ων-Οεμιναρίων πού οργάνωσε πέροι ή " 'Ώ ρ α ".'Η  τελική  διαμόρφωση των κειμένων εγ ινε μέ 
τήν ευθύνη των συγγραφέων,χωρίς αυτά νά χάσουν τήν ο ικεία ,ζεστή  μορφή του προφορικού 
λόγου .'Η  "'Ώρα" εξέδοΰε επίσης δυό ιδιαίτερα ενδιαφέροντα βιβλία σχετικά μέ τ ίς  εικαστι­
κές τέχνες : Κ.ΤΓλακωτάρη:"'Υλικά καί τεχνική στή ζωγραφική καί διακοσμητική" καί ’Α . ’Ασ- 
τεριάδη:"Λεύκωμα" . ’Ακόμα ,'έναν επαγγελματικό οδηγό των 'Ελλήνων καλλιτεχνών μέ τίτλο 
"Σύγχρονη 'Ελληνική Τέχνη" (Ζωγραφική-Γλυπτική-Χαρακτική) καί τό "Χρονικό 7 0 " ,μ ιά  ε ­
τήσια έκδοση κριτικής ενημέρωσης γιά τήν καλλιτεχνική καί πνευματική δραστηριότητα στήν

'Ελλάδα.

Τό περιοδικό μας δέν αποτελεί εκδοτική επιχείρηση ούτε φιλοδοξεί νά γίνει 
τέτοια,Χρηματοδοτείται άποκλειότικά από σάς ,καί σάς ανήκει.Κανείς από 
τούς συνεργάτες μας δέν αποζημιώνεται γιά τήν έθελοντική του δουλειά. Τό 
δεκάδραχμό Οας μόλις καλύπτει τά τρέχοντα έξοδα τής έκδοσης. Ο ί δυνά­
μεις τών ανθρώπων πού τό φκιάχνουν ίσως εξαντληθούν κάποτε.Συνεπώς δέν 
μπορεί νά γίνει βιώσιμο αν δέν προσπαθήσουμε δλοι μας νά τό διαδόσουμε 
καί ν ’ αυξήσουμε τήν κυκλοφορία του.Κάθε αναγνώστης μας πρέπει νά φέρει 
άλλον έναν αναγνώστη. Κάθε συνδρομητής,κι έναν δεύτερο συνδρομητή .’Από 
κανέναν δέν περιμένουμε βοήθεια εκτός από σα ς.'Ο  Μαικήνας δέν είναι ε ί­
δος πού ευδοκιμεί στίς μέρες μας. Ο ί ’Αρχές περί αλλα τυρβάζουν. Ο ί ά -  
φησυχασμένοι κάνουν δ ,τ ι μπορούν γιά νά διαφυλάξουν τήν κερδισμένη μέ 
βαρβιτουρικά τεχνητή ηρεμία τους .Θά εκαμναν λάθος αν μας βοηθούσαν.. .  
Ο ί φωνασκουντες εκ του ασφαλούς καί άφ’ ύψηλου κρίνοντες δέν πρόκειται 
ποτέ νά πάρουν τόν κόπο ν ’ ασχοληθούν μέ "πραχτικά" προβλήματα δπως ε ί­
ναι αυτό μιας έκδοσης.Μάς είναι άχρηστοι - κι δχι μόνο σέ μάς.'Ένα έξε ι-  
δικευμένο ’έντυπο σάν τό δικό μας,πρίν παίξει τό σωστό του ρόλο πρέπει νά 
υπάρξει,’έστω καίσάν "αντικείμενο" .Καί δέν πρόκειται ποτέ νά παίξει αυτό 

τό ρόλο χωρίς τήν ένεργό συμπαράστασή σας. Βοηθήστε μας.

β>0ΐ£.( $ 6 )  Ο 6
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ΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ ΤΟΥ "Σ . Κ . "
Τό περιοδικό μας,στήν προοπάθειά του γιά ένημέρωση του κοινού 8χι μόνο "φιλολογικά" ( μέθα από 
τίς σελίδες του) Αλλά καί αμεσα ( μέ τήν προβολή ταινιών καί τόν οχολιασμό τους-δημόσια συζή­
τηση) άρχισε από φέτος μιά προοπάθειά διάδοσης Οτήν 'Ελλάδα του θεσμού των κινηματογραφικών 
Λεσχών.Οί τρεις πρώτες Λέσχες λειτουργούν ηδη,στήν Αθήνα (κινηματογράφος ΑΛΚΥΟ Ν  ΙΣ ) στή 
Θεσσαλονίκη ( κινηματογράφος ΒΑΚΟΥΡΑ) καί στή Λάρισα (κινηματογράφος ΑΤΤΟΛΛΩΝ, υπεύθυ­
νος έκπρόσωπός μας,Μπαρμπής Βοζαλής).Οί Λέσχες των ’Αθηνών καί τής Λαρίσης λειτουργούν μέ 
τό σύστημα τής Ιλευθέρας εισόδου,μέ μειωμένο εισιτήριο,καί τής Θεσσαλονίκης μέ τό σύστημα 
των συνδρομητών. ( ’Ετήσια συνδρομή 130 καί φοιτητική ΙΟ Ο  δρχ.,εξάμηνη 6 5 -5 0 ). Γραφεΐα:’Α- 
θηνων¡περιοδικό ΣΥΓΧΡΟ Ν Ο Σ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ’Αναξαγόρα Ι,τ ή λ  545393,Θεσσαλονίκης:*Α­
γίας Σοφίας 4 6 ,τηλ 33811, Λαρίσης ¡Νικηταρα 25 ,τηλ 6886.Ο ί προβολές γίνονται,στήν ’Αθήνα καί 
τή Θεσσαλονίκη κάθε Κυριακή πρωί Οτίς 11 καί τ ίς 1 0 .3 0 '  άντίστοι’χα,καί στή Λάρισα κάθε ΤΤα- 
ρασκευή βράδυ στίς ΙΟ .



ΜΗΝΙΑΙΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

[YÍNP0N0I 'Η κινηματογράφιση δέν είναι τίποτα περισσότερο ¿π’ 
τή σύλληψη ένός γεγονότος πού φτάνει στό φακό υπό 
μορφήν σήματος.Τό οήμα πρέπει νά συλλαμβάνεται 
στήν όκριβή στιγμή τής γέννησής του ¿π’ τόγεγονός. 
Τό σήμα μπορεί* νά είναι Αργό,βίαιο, διφορούμενο,λο- 
γικό.'Η 'όποια σημασία γεννιέται ελεύθερα Απ’ τά σή­
μα τά δποΓο καί τήν προσδιορίζει. Γιά νά κάνεις κινη­
ματογράφο δέ χρειάζεται μάνο τιμιότητα Αλλά καί έ- 
ξυπνάδα.

Ζάν-Λύκ Γκοντάρ
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ΠΡΩΤΟ
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΤΑΙΝΙΩΝ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

του Σάκη Μανιάτη
Μ Ι Κ Ρ Η  ΐ π Ο Υ Δ Η
ΤΤαραχωχή- Σενάριο-Μουθική:Φώτης Λαζαρίδης 
Σενάριο:Ροδδλφος Μορώνης 
Φωτοχραφία:Γιωρχος ’Αρβανίτης
35 χιλ.,μαυρδασπρη μέ μονοχρωμίες.’Απορίφτηκε απ’ τήν προκριματική επιτροπή του ΙΙο υΦ εστι- 
βάλ Θεσσαλονίκης.

'Υποψιάζουμαι πώς ό Λαζαρίδης ("Τδ δείπνο", 1968) έξαπατήθηκε απ’ τδν Ιδιο του τδν έαυτό. 
Κάτι πού συμβαίνει πολύ συχνά σέ δλους μας. Στδ κείμενο πού μας ’έδωσε χιά τδ πρόχραμμα του 
φεστιβάλ πού ορχάνωσε τδ περιοδικό μας χράφει περίπου πώς η "Μικρή σπουδή" είναι ένα δοκίμιο 
πάνω στίς σχέσεις των ανθρώπων πού διαβρώνονται άπ’ τή μοναξιά,τήν ίσοπέδωση καί τήν αλλοτρί­
ωση στή σύχχρονη κοινωνία καί πώς τδ φίλμ καταχράφει μιά δεδομένη στιχμή πού δέν εχειοΰτε αρ­
χή οΰτε εξέλιξη-άπλώς συμβαίνει κάθε μέρα.

Αυτά θά πρέπει νά είχε στδ μυαλό του όταν χύριζε τήν τα ιν ία .Κ ι όταν τέλειωσε,θά βρήκε ί­
σως τδ αποτέλεσμα σύμφωνο μέ τ ίς  προθέσεις του. Συχνά όμως τδ αποτέλεσμα ταυτίζεται μ ’ αυτό 
πού έχουμε στδ μυαλό μας κι έτσι νομίζουμε πώς πετύχαμε.’Άν όμως χωρίσουμε τ ίς  προθέσεις από 
τδ αποτέλεσμα βλέπουμε πώς τδ δεύτερο μέρος του δημιουρχικοΰ προτσές συχνά μένει μετέωρο. 
Αυτό νομίζω πώς έχινε καί μέ τή "Μικρή σπουδή" .

Ή  ταινία αρχίζει μέ μιά σειρά από έξωτερικά πλάνα τής ’Αθήνας δπου αυτοκίνητα καί πεζοί 
μοιάζουν σά μιά συμπαχής μάζα:Συμπίεση του χώρου,των ανθρώπων,των μηχανών.Ξαφνικά βρισκό­
μαστε στδ εσωτερικό ενός δωματίου:’Άσπροι τοίχοι (καλοφωτισμένοι άπ’ τδν ’Αρβανίτη), αντικεί­
μενα πού δημιουρχουν μιά εντύπωση συμμετρίας καί τάξης,ένα ζευχάρι νεαρών κάνει έρωτα. Έδω, 
περισσότερο υποπτευόμαστε πώς κάτι δέν πάει καλά παρά τδ διαπιστώνουμε .Μ ετά,πάλι ή ’Αθήνα: 
δρόμοι,αυτοκίνητα,πεζοί.Μέ τήν ίδια αίσθηση,τά Ιδιο καδράρισμα,τδν ίδιο φακό. ’Ανάμεσαατούς 
πεζούς,κάποια στιχμή,τδ μάτι μας παίρνει τήν κοπέλλα."Ομως,φτάνει αυτό μόνο χιά νά πούμε 'ό­
τ ι είναι μιά άπ’ τούς πολλούς · Ξαφνικά,πρός τδ τέλος,φιλμαρισμένες φωτοχραφίες(θέ μονοχρω­
μία) άπδ τη Μπιάφρα,τό Βιετνάμ,τήν Καμπότζη.Καί,τέλος.

'Υπάρχει οπωσδήποτε μιά κινηματοχραφική αίσθηση ατά πλάνα. Υπάρχει ένα μάτι πού βλέπει 
καί πού άναζητα κάτι.Τδ σίχουρο όμως είναι πώς δέν τδ βρίσκει-καί ή ταινία πέφτει στδ κενδ-Δι- 
δτι,φυσικά,δέ φτάνει νά παραθέτουμε μερικές φωτοχραφίες άπδ βρώμικους πολέμους χιά νά ποΰμε 
"σήμερα πού. . . "  , κ . λ . π . Ό π ω ς  δέ φτάνει νά δείξουμε άνθρώπους νά προχωρούν συνωστισμένοι καί 
μετά ένα ζευχάρι νά κάνει έρωτα χιά νά μιλήσουμε χιά άλλοτρίωση στή σύχχρονη κοινωνία, κ . λ .  π.



4 0 ,3 8  - 22,57

ΤΤαραγωγή-Σκηνοθεσίά:Τάσος Ψαρρας 
Σενάριο'.Λ. ΤΤαπαχρόνης-Τ. Ψαρρας 
Φωτογραφία:Δ. Τριανταφυλλόπουλος-Φιντέλ 
35 χιλ . ,μαυρόασπρο.Διάρκεια 8 '

’Η ταινία κάποτε,είχε διάρκεια 12 λεπτά.Μ έχρι ν ’ ανέβει ατό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης απορί- 
φτηκε τρεις φορές.Τελικά μέ τά κόψε καί ξανακόψε,προβλήθηκε.Κουτσή,βέβαια,γιατί έχασε τά 
πόδι της Από.. .κρυοπάγημα.ΤΤαράλο πού ’έχω δε"τήν ταινία δλόκληρη,θά κρίνω μόνο τά Αχτώ της 
λεφτά πού Απόμειναν.

’Από μιά άποψη,η καλύτερη κριτική πού μπορεΓ νά κάνει κανείς είναι ν ’ αντιγράψει τάν τίτλο 
της.ΤΤαρά τά κοψίματά της,παρά τίς ά τέλειές της καί χωρίς τά κοψίματα,παρά τήν έμμονή του 
σκηνοθέτη στάν έξωτερικά ρυθμό είναι-γιά μένα-ή καλύτερη φετεινή μικρού μήκους ταινία. Γιατί 
πρόκειται γιά τή μοναδική φετεινή περίπτωση πού ό σκηνοθέτης πήρε μιά κάμερα καί έναν (δυστυ­
χώς πολύ κακό δπερατέρ) καί βγήκε στό δρόμο γιά νά μιλήσει γιά πράγματα συγκεκριμένα, καυτά, 
σημερινά.Καί τό πέτυχε ως ένα σημείο.

Βλέποντας τήν ταινία είχα τήν έντύπωση πώς Αναλυόταν τόσο μεθοδικά ή Θεσσαλονίκη καί τό­
σο ανοδικά πού έπιασα τόν έαυτό μου κάποια στιγμή νά περιμένει ένα "μπούμ"-μιά έκρηξη’̂ Αν θυ­
μηθεί κανείς τ ί υπάρχει στήν μπάντα του ήχου πρίν πέσει τό πλάνο μέ τήν κινηματογραφική άφίσ- 
σα " τΗρθε ή lipa νά πεθάνεις" θά καταλάβει τ ί  έννοω.Θά καταλάβει έπίσης αν θυμηθεί τήν Αλη 
ροή τής τα ιν ία ς .Ο ί πολυκατοικίες,οί δρόμοι,ό κόσμος,οί βιτρίνες,τά διαφημιστικά σλόγκαν, ή 
τηλεόραση,τό ραδιόφωνο,δ κινηματογράφος,οί έφημερίδες,ή πλημμύρα,ή έκτόνωση των νέων στό 
χορό,ή κοπελλιά πού θέλει νά γίνει καλλιτέχνις καί πού έλπίζει πώς κατεβαίνοντας στήν ’Αθήνα, 
ολα θά πάνε καλύτερα ( 111),ό Τόμ ΤΤάπας,τά έργοστάσια,καί πάλι οί δρόμοι,καί οί πολυκατοικίες 
καί οί Ανθρωποι,καί τά μέσα έπικοινωνίας,καί οί πολυκατοικίες,καί οί πολυκατοικίες,καί οί πο­
λυκατοικίες σέ αρνητικό ,κα ί δ σωρός του σπιτιού πού κατέρευσε Απ’ τ ίς πλημμύρες ,κα ί τό πτώμα 
τού νέου κάτω Απ’ τά χαλάσματα (λίγοι τό πρόσεξαν),καί τό τουμπανιασμένο του κεφάλι, καί ή χω­
ματερή μέ τά σκουπίδια,καί τά σκυλιά πού τρυγυρνούν δωθε-κεΐθε."Ολα αυτά μιλούν.Μιλούν κα­
θαρά σέ μιά γλώσσα δπλή,κατανοητή-παρά τήν κακή φωτογραφία,παρά τήν ακόμα χειρότερη κάμερα 
παρά-τό ξαναλέω-τήν έμμονή τού σκηνοθέτη στόν έξωτερικό Απτικό ρυθμό πού καταντάει μανιε­
ρισμός.

ΤΤέρισυ δ Ψαρρας είχε κάνει μιά άλλη μικρού μήκους ταινία ποό-σωστά-απορίφτηκε απ’ τήν 
προκριματική έπιτροπή τοΰ φεστιβάλ Θεσσαλονίκης:τήν "ΤΤαρουσία" . “Αν ή έπόμενη δουλειά του 
έχει τήν ί&ια διαφορά πού είχε ή περσινή του ταινία Απ’ τή φ ετεινή,τότε ίσως χαιρετήσουμε ένα 
αριστούργημα.



Μ Η Δ Ε Ν  Ι Σ Ο Ν  Α π Ε Ι Ρ Ο Ν
Παραγωγή-Μοντάζ- Σενάριο- Σκηνοθεσία: Νίκος Παπαθανασίου 
Φωτογραφία ¡Μενέλαος Μ ελετζής*
16 χιλ.,μαυρόαΟπρο.Διάρκεια 6 '

'Ένας άνθρωπος πεθαίνει Οτά δρόμο. (Γ ια ΐί  πέφτει μέ φιξαρισμένες αλλαγές στάσης j 'Ο  σκη­
νοθέτης θεώρησε τό φιξάρισμα σάν εύρημα ; )  fH κηδεία του.Μαυροντυμένα στατικά πρόσωπα μέ 
νεκρά μάτια. Στιγμές της ζωής του νεκρού.

Μιά τελείως παράλογη,εξωπραγματική αίσθηση. Είλικρινά,δέν κατάφερα νά βγάλω ακρη.Φυσικά, 
πρόκειται γιά κακή ταινία.Πρωτόλειο μέ τή χειρότερη σημασία τής λέξης.

Ο Λ Υ Μ Π Ι Α - Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Ο
Παραγωγή-Σενάριο-Σκηνοθεσίά:Τώνης Λυκουρέσης 
Φωτογραφία-Μοντάζ:Σάκης Μανιάτης 
35 χιλ.,έγχρωμο (Ήστμανκόλορ).Διάρκεια 12"

Σίγουρα ή πιό φιλόδοξη καί ή πιό ολοκληρωμένη μορφικά ταινία του φεστιβάλ. ’Απορίφτηκε κι 
αυτή (όπως k l  ή περσινή του,"Τό κουνούπι") απ’ τήν προκριματική επιτροπή του φεστιβάλ Θεσσα­
λονίκης. ’Ακατανόητο όσο κ α ί .. .φυσιολογικό. Στό φεστιβάλ τής ’Αθήνας πήρε τό πρώτο βραβείο , 
μέ ψήφους 7 πρός 1.

Ά ν  άρκεστοΰμε σ’ αυτό πού δίνει αισθητικά ή ταινία τότε μάλλον δέ θ ’ αφήσει κανένα ερωτη- 
ματικό.’Άν δμως αναζητήσουμε καί κάτι άλλο τότε δέν υπάρχει αμφιβολία πώς Ερωτηματικά θά υ - 
πάρξουν . Μήν ψάξουμε γιά“κρυφά νοήματά’καί συμβολισμούς γιατί θά μπερδευτουμε:Δέν κρύβεται 
τίποτα πίσω άπ’ τήν εικόνα.

'Ένα ζευγάρι-μόλις πού τό διακρίνουμε στό πρώτο ζωντανό πλάνο μέσα στό αυτοκίνητο- ξ ε κ ι­
νάει από τήν ’Ολυμπία γιά τό ταξίδι τής επιστροφής. Ό  δρόμος κυλάει ατέλειωτος μέσα άπό χω­
ριά,δέντρα,οδικές αρτηρίες,συνεργεία άσφαλτοστρώσεως,πεδιάδες.Ό χρόνος μπλέκεται: Μεση­
μέρι,σούρουπο,απόγευμα,ηλιοβασίλεμα,νύχτα,απόγευμα.Χρόνο ς καθαρά υποκειμενικός. fH μονο­
τονία τής διαδρομής σπάει άπό (υποκειμενικές πάλι) αναδρομές στόν αρχαιολογικό χώρο τής Ό  -  
λυμπίας. Στήν αρχή ασκοπα,χωρίς Εξωτερικό ερέθισμα. Σιγά σιγά μπαίνει τό Εξωτερικό Ερέθισμα: 
"Ενα λαμπιόνι ηλεκτρικής κολώνας,'ένας βράχος πού μοιάζει μέ λιοντάρι,'ένα δυστύχημα, μπουλ- 
ντόζες .'Η  ’Ολυμπία χάνεται σιγά σιγά μέσα στά σπασμένα χρώματα τής διαδρομής.Ταυτόχρονα τά 
αγάλματα ψυχραίνουν κι αύτά.Ο ί μονοχρωμίες περνούν σταδιακά άπ’ τό κόκκινο στό κίτρινο μετά 
στό πράσινο,τέλος Οτό μπλέ.Μιά στάση στό Αίγιο,δυό άναψυχτικά,μουντή θάλασσα μέ αδειατρα- 
πεζάκια καφενείου σέ πρώτο πλάνο καί κλαδιά πλάτανου στό πάνω μέρος,κι ένα τραίνο πού περνά­
ε ι βουβό.Μετά,πάλι ή διαδρομή:Νύχτα,φωτα του δρόμου,φώτα τής Μομπίλ,πανώ (21η ’Απριλίου) 
διόδια.Τέλος τής διαδρομής.Καί τέλος τής ταινίας,φυσικά.

Που βρίσκεται ή άναζήτηση του Λυκουρέση j Στό σμίξιμο δυό χρόνων (του χτές καί του σήμερα) 
μέσα άπ’ τήν αισθητική. Σίγουρα πρόκειται γιά μιά πολύ Ενδιαφέρουσα άναζήτηση.Τά νήματα πού 
διάλεξε γιά νά κινήσει καί νά μπλέξει τούς δυό χρόνους είναι ο ήχος ( μιά άδιάφορη ξενάγηση στά 
άγγλικά,τζιτζίκια πού καλύπτουν τίς  κίτρινες μονοχρωμίες του σταδίρυ, θόρυβος του αυτοκινήτου 
πού άπό 'ένα σημείο k l  υστέρα δίνει τή θέση του στήν ηλεκτρονική μουσική,ήχος του ρολογιού μέ 
τόν όποιο άνοίγει καί κλείνει ή ταινία) τό χρωμα-εννοω τήν έρευνα του Λυκουρέση πάνω στήν Εκ­
φραστική δυνατότητα του χρώματος κι όχι τή δουλειά του οπερατέρ-καί τό ζόγισμα τής νεκρής, 
μονότονης διαδρομήςμέ τά άγάλματα.

Πρώτη του επιτυχία:Περνάει άπ’τή μιά ηχητική ποιότητα στήν άλλη Εντελώς διακριτικά, χωρίς 
νά δημιουργεΐται τό παραμικρό πήδημα. Ή  ηλεκτρονική μουσική άντικαθιστα τό μοτέρ του αυτοκι­
νήτου μ’ 'έναν τρόπο άπόλυτα φυσικό.Τά τζιτζίκια χάνονται γιά νά μπεΓτό μοτέρ Ενω ή κάμερα 
κινείται πάνω στή γραμμή Εκκίνησης του σταδίου σάν αυτοκίνητο.

Δεύτερη Επιτυχία:Καταφέρνει νά κινήσει παράλληλα καί αισθητικά σωστά τίς  μεταβολές των 
μονοχρωμιών μέ τήν άλοίωση του χρώματος στά ζωντανά πλάνα. Στίς μονοχρωμίες ξεκινάει άπ’ τό 
θερμότερο χρώμα,τό κόκκινο,καί καταλήγει στό ψυχρότερο,τό μπλέ,όλοκληρώνοντας έτσιτόθερ-
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μοχρωμστικό κύκλο του Μάξγουελ. Παράλληλα,στήν αρχή τά ζωντανά χρώματα δέ βρίσκονται μα-  
κ^υά απ’ τήν πραγματικότητα, Ενω σιγά σιγά σπαν καί διαχέονται. Αυτές οί μεταβάσεις βέβαια δέν 
είναι καθόλου τέλειες  στίς αποχρώσεις τους. (Μιλάω περισσότερο γιά τή γραμμή πού Ακολουθήθη­
κε ¿π* τό σκηνοθέτη).

Τρίτη του Επιτυχ(α:*Η Ακρίβεια τοΟ τάψινγκ,τοϋ Εσωτερικού ρυθμοί).
Βασικό ελάττωμα :Τελικά, σχέσεις ή συγκρούσεις Ανάμεσα στό νεκρό χτές καί τό ζωντανό σή­

μερα δέ βγαίνουν.*Στσι,η ταινία περιορίζεται σ’ αυτή τή μορφική καί αισθητική Αναζήτηση πού Α­
ναλύσαμε πράγμα πού είναι ήδη κάτι πολύ σημαντικό.

ΤΑ  Μ Α Λ Λ Ι Α

Σενάριο-Παραγωγή-Σκηνοθεσία-Σχέδιο-Λήφη:Χρήστος Σοΰρλος 
Ιό  χιλ.,έγχρωμο.Διάρκεια 6*
Τά "Μαλλιά" προβλήθηκαν στό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί γράφηκε κριτική στό προηγούμενοτεΟ- 
χος τοΟ περιοδικοί) μ α ς .’Αναφέρω ξανά τήν ταινία Εξαιτίος τής ειδικής διάκρισης πού πήρε στό 
φεστιβάλ 'Αθηνών.

“Ενας Ανθρυπάκος τρομοκρατείται Απ’ τή μανία τοΟ πολέμου καί τής καταστροφής ποό ϊχ ε ι  κα- 
τακυριεύσει τόν κόσμο μ ’ Αποτέλεσμα νά τοΟ σηκωθούν οί τρίχες τοΟ κεφαλιού του καί νά μή κα­
τεβαίνουν μέ κ αν έναν τρόπο.Τελικά,μετά Από μόριες προσπάθειες οί τρίχες . .ημερεύουν .Βγαίνει 
στό πάρκο όπου ϊχ ε ι  ραντεβού μέ τήν κοπέλλα του κι Ενω Ανειροπολεΐ τίς μέρες τής ειρήνης, Ερ­
χεται Από πίσω ή κοπέλλα ποό,γιά νά παίξει μαζό του τοΟ κάνει στ αυτί "μποόμ" .Κ α ί οι τρίχες 
του ζσνασηκώνονται.

Μιά μικρή,Απλή ιστορία πού παραστατικό ποιεί τόν τρόμο τοΟ <*ηνοθέτη γιά τίς μέρες ποόζοΟ-
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με.Τό ίδιο απλά -κ ι ωστόσο παραστατικότατα-είναι καί τά σχέδιά του. ’ ΕκεΓ πού η ταινιούλα υστε­
ρεί κάπως είναι τά ευρήματα καί η κίνηση του ανθρωπάκου. "Ετσι, παρόλο τό μικρά της μήκος ,δ ίνει 
τήν εντύπωση πώς τραινάρει ασκοπα.'Όπως καί ναναι βρίσκω απόλυτα σωστή τή διάκριοη παρά τό 
γεγονός οτι οΰτε φετεινή είναι ή ταινία οΰτε Οτήν 'Ελλάδα γυρίστηκε.

ΤΟ  Κ Α Σ Τ Ρ Ο
ΤΤαραγωγή-Σενάριο-Σκηνοθεσία:Τάκης Καμπερίδης 
Φωτογραφία:Γ ιωργοςΤΓετσίβας 
Μοντάζ:Τ. Καμπερίδης-Γ. ΤΓετσίβας 
35 χ ιλ . ,μαυρόαοπρη.Διάρκεια 18 '

Ό σ ο  κι αν προσπαθήσω δέν υπάρχει περίπτωοη νά βρω έλαφρυντικά.Ξεπερνάει τάοο πολύ κάθε 
opio κακογουστιάς πού τό κοινό αντί νά δυΟφορήσει γελούσε καί σφυροΰσε.Διερωταται κανείς πδς 
είναι δυνατόν νά υπάρχουν άνθρωποι μέ τέτοια αγνοια καί σύγχιση ώστε νά δέχονται νά γελοιο­
ποιηθούν προβάλλοντας δημόσια τή"δουλειά'τους πού δέν ξεφεύγει ούτε απ’ τό πειραματικό στά­
διο.

Τ Ο  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ Δ Ι  Μ Α Σ , Τ Τ Ο Υ Ν Τ Ο ;
ΤΤαραγωγή-Σενάριο-Σκηνοθεσία:Εύγενία Χατζίκου 
Φωτογραφία:Λάκης Κυρλίδης 
35 χ ιλ . ,μαυρόαοπρη.Διάρκεια 18'

Νυχτερινά τράβελλινγκ στούς δρόμους τής ’Αθήνας καί του ΤΤειραια.'ΐνα ζευγάρι κάνει έρω- 
τα.Εικόνες στυλιζαρισμένες,μακρόσυρτες,ψεύτικες.Μιά σαραντάρα παίζει χαρτιά.Μιά παρέανέ- 
ων κάθονται σ ’ 'ένα σαλόνι. Άνάμεσά τους τό ζευγάρι Συμβολικές νυχτερινές "φυγές" μέσα σέ 
κακοφωτισμένα δέντρα.

Λυπαμαι αλλά κι έδω δέν ’έβγαλα άκρη.Δέν είδα πουθενά βιώματα,δέν είδα πουθενά κοινωνικό 
πλαίσιο,δέν είδα πουθενά αυτοσάτιρα,δέν είδα πουθενά υποκειμενική ανασύνθεση του χώρου, δέν 
είδα πουθενά τίποτα απ’ αυτά πού αναφέρει ή σκηνοθέτις στό σημείωμά της: " 'Η μορφή Αναπτύσ­
σεται βασισμένη στή λειτουργία των συνειρμων. 'Υπάρχει ό χώρος,κι από στιγμές καί καταστάσεις 
ξεπηδαν εικόνες. Ή  προσπάθεια βάρυνε στό νά υπάρξει μιά καθαρή άποτοξινωμένη κινηματογραφι­
κή ’έκφραση,χωρίς συγκινησιακές ευκολίες καί παραδοσιακούς καθιερωμένους κανόνες.'Η  αποστα­
σιοποίηση ( μέ τήν μπρεχτική σημασία του ορού) του θεατή άπ’ τά πρόσωπα κι ή συνειρμική εξέλ ι­
ξη του θέματος οδηγούν στή διαλεχηκή τους σχέση άπ’ οπού καί θά πηγάσει ή θέση του τελευταί­
ου, άβίαστη κι ελεύθερη.Τό μοντάζ συνθεμένο σχεδόν μουσικά (Απόλυτα έλεγμένος ρυθμός - τάι- 
μινγκ) "δένει"μέ τή μουσική πού γράφηκε πάνω στό ρυθμό των πλάνων. Τό θέμα τής ταινίας δίνεται 
μέ υπαινιγμούς γιατί ή διαλεχτική σχέση μέ τό θεατή βασίζεται στό <£τι αυτός θά τό δεχτεί σύμ - 
φωνα μέ τ ίς  δικές του παραστάσεις-βιώματα".

Θά πρέπει ή νά μήν καταλαβαίνω καθόλου ή νά μήν ’έχω παραστάσεις-βιώματα,γιατί κ ι έδω δέν 
βγάζω πραγματικά καμιά άκρη.

Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο  3 / 4
ΤΤαραγωγή-Σενάριο-Φωτογραφία-Σκηνοθεσία:ΝΓκος Γραμματικόπουλος 
16 χ ι λ . , ’έγχρωμο.Διάρκεια 15'

'Η ταινία Απαγορεύτηκε Απ’ τή λογοκρισία τρεις ώρες πρίν Απ’ τήν προβολή της.Τήν ειχαμεδέΓ 
ωστόσο τήν προηγούμενη μέρα Οτήν ειδική προβολή πού ’έγινε γιά τήν κριτική έπιτροπή.Τήν Ανα­
φέρω γιά νά τονίσω μερικές σημαντικές διαφορές απ’ τήν προηγούμενη ταινία του Γραμματικόπου- 
λου πού όπως είναι γνωστό πήρε πρώτο βραβείο ντοκυμανταίρ νέου σκηνοθέτη στό φεστιβάλ Θεσ­
σαλονίκης.

"Τό συναξάρι του ξύλου" Αφηγόταν μέ μιά ναρκισευόμενη καρτποσταλική φωτογραφία τό πως 
κόβεται τό ξύλο καί γίνεται καΙΥα.'Ο Γραμματικόπουλος είναι φωτογράφος κι 8χικινηματογραφισ­
τής,γιαυτό καί καταλαβαίνω τήν έπιμονή του Οτήν ωραιοποιημένη Αλλά έντελως ανέκφραστη φωτο­
γραφία.

Ξαφνιάστηκα βλέποντας τό "Δοκίμιο 3/4" δπου τίποτα δέ θυμίζει τό "Συναξάρι": Φωτογραφία
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άλλου λασπωμένη,άλλου αγρια,άλλου φαρμπαλάδικια, πλάνα πού δέν έπιζητοΰσαν τήν ωραιοποίηση 
άλλά πάσχιζαν νά πουν κάτι,κομμάτια άπά έπίκαιρα η τραβηγμένα έκ του φυσικοΰ μέ κάμερα ένερ- 
γητική καί 3χι ουδέτερη καί,προπαντός,προσπάθεια καταγραφής γεγονότων καί καταστάσεων !Όλα 
αυτά μέ μιά (δυστυχώς) Ελεγχόμενη Ελευθερία,πράγμα πού κάνει τήν ταινία νά μοιάζει μέ άντερ- 
γκραουντικόπρωτόλειο.’Άν τιθασευτούν μερικά στοιχεία θά δούμε σίγουρα ενδιαφέρουσες ταινίες  
άπ’ τάν Γραμματικάπουλο.

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ε Σ  Α Τ Γ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ

ΤΤαραγωγή-Μοντάζ-Φωτογραφία- Σκηνοθεσ£α:Μίμης Κουγιουμτζής 
Μουσική:Μάνος Χατζηδάκης-Γιάννης Χρήστου 
16 χιλ.,άσπρόμαυρη. Διάρκεια 15'

Μπορώ νά πω δτι,άπό μιά άποψη,η ταινία του Μίμη Κουγιουμτζή ήταν η έκπληξη του φεστιβάλ. 
Γιατί ά ηθοποιός Κουγιουμτζής, Εκτός του δτι πιθανόν νά βλέπει κινηματογράφο,δέν εχει καμιά 
άπολΟτως σχέση μέ τό σ ινεμά .’Ίσως νά μήν εχει δε“ ποτέ γύρισμα.Λογικά λοιπόν περίμενα νά δω

μιά σειρά άπό ίασχετα μεταξύ τους ) πλάνα ά»ό πρόβες καί παραστάσεις τοΰ Θεάτρου Τέχνης, Κ ι 
είδα Ενα σχεδόν ολοκληρωμένο,κλασικό ντοκυμανταίρ άπ’ τίς πρόβες καί τίς παραστάσεις τω ν  
’Ορνίθων καί των ΤΤερσων. ι

Στό εξωτερικό υπάρχουν άλόκληρες σειρές άπό τέτοιου είδους ντοκυμανταίρ-γυρι^ιένα μάλι­
στα άπό μεγάλους σκηνοθέτες όπως b Φρανζύ ή b Κυνύ στή Γαλλία. Στήν  ̂ Ελλάδα,πρώτη απόπειρα 
είναι ταινία τοΰ Κουγιουμτζή. Μπράβο του λοιπόν .Μπράβο καί γιά τό αποτέλεψα γιατί πραγμα­
τικά είναι μιά χαρά ταινία.

’Ελπίζω νά μή σταματήσει τήν προσπάθειά του καί νά προχωρήσει μέ περισσότερη τόλμη. ΤΙάντα 
Ενας θίασος κρύβει μέοα του Εναν δλόκληρο κόσμο.Τό νά πεθαίνει ο κόσμος αυτά-ί κάθε βράδυμρ- 
ζ ί  μέ τήν παράσταση δείχνει μάλλον κακή πολιτική άπό μέρους των θεατρανθρύπων-πολύ περισσό­
τερο δτσν πρόκειται γιά Εναν κόσμο τής ποιότητας τοΰ Θεάτρου Τέχνης.

9



ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜ ΕΝΑ
ΕΜΟΣ
Φ ΕΣΤΙΒΑ Λ

- Κύριε Ζώη,σας τηλεφωνούμε απ’ τό ΤΓρωτο ΤΤανελλήνιο Φεστιβάλ Ταινιών Μηκρού Μήκους . 
Θά θέλατε ν . . .

-  Δέν ’έχω καί δέν θέλω νά ’έχω καμιά σχέση μέ τό περιοδικό καί τδ φεοτιβάλ ο ας . . . .

-  Κύριε Μάτοα,άπ’ τό ΤΤρωτο Φεοτ.Ταιν.Μικρού Μήκους.Θά λάβετε μέρος μέ τ ίς  φετεινές 
Οας ταινίες ;

- Δέν σας καταλαβαίνω,ακριβώς.Μέ ποιά έννοια νά λάβω μέρος · ’ Εκτός συναγωνισμού ,φυσικά. 
’Έτσι δέν ε ίν α ι;

-  ’Ό χ ι, ε ν τ ό ς  σ υ ν α γ ω ν ι σ μ ο ύ . Τ ί ς  φετεινές σας θέλουμε μόνο.’Ό χ ι τίς παλιές.
- ΤΤάλι δέν σας καταλαβαίνω.Νά διαγωνιστώ επίσημα μέ τά νέα παιδιά πού παρουσιάζουν δειλά 

δειλά τήν πρώτη τους εργασία ;
- ’Ακριβώς,κύριε Μάτσα.
- Μά,καταλαβαίνετε τ ί λέτε αυτή τή στιγμή ¡ΤΓως είναι δυνατόν έγώ μέ τρία ( δέν θυμαμαι κα­

λά ’ νομίζω πώς είπε τριαντατρία) βραβεία καί τίς διεθνείς διακρίσεις νά σταθώ πλάι στούςνέους 
καλλιτέχνες ;

- Μέ συγχωρεΐτε κύριε Μάτσα,αλλά τώρα δέν σας καταλαβαίνω εγώ.
- Μά,αγαπητέ μου,δέν καταλαβαίνεις πώς Οτήν περίπτωση πού η επιτροπή κρίσεως είναι τίμια 

( ! ! ! ! )  θά πρέπει νά σαρώσω ολα τά βραβεία ; ’Εάν θέλετε όμως,πολύ ευχαρίστως θά σας ’έδινα νά 
προβάλετε τιμητικά μερικές απ’ τίς ταινίες μου.

- Χαίρετε,κύριε Μάτσα.

- Θά μας δώσεις τήν ταινία σου Αυγερινέ .
-  Δέ νομίζω.’Έχω κάτι άντιρήσεις.
- 'Ως πρός τήν ταινία η ως πρός τό φεστιβάλ ;
- ΤΤάρε σέ μερικές μέρες νά τό σκεφτώ λίγο καί θά σοΰ πώ .

ΤΤήρα σέ μερικές μέρες καί ή απάντηση έμοιζε πολύ μέ τήν απάντηση τού κ.Ζώη.

- Μαυρομάτη,θά πάρεις μέρος στό φεστιβάλ ;
- ’Εντάξει. ΤΤότε πρέπει νά παραδωσω τήν ταινία ·
- ’Ακόμα καί τή μέρα τής προβολής της.Δέν υπάρχει κανένας περιορισμός. Μόνο πού πρέπει 

νά μας δώσεις μερικά στοιχεία. ΤΓέρασε άπ’ τά γραφεία τού περιοδικού.
Δέν πέρασε μέχρι τίς τελευταίες μέρες παρόλο πού τού αφήσαμε παραγγελία στή δουλειά του πε­
ρί τίς δέκα φορές. Στό τέλος τόν βρήκαμεγιά νά μας πει πώς είναι αντίθετος μέ τήν οργάνωση ε-
ΙΟ



νός φεστιβάλ.

Μάνο Ενός η απάντηση ήταν πέρα χιά πέρα τίμια καί σεβαστή:Ό  Ν ίκος Νικολαίδης είπε απλά πώς
δέν τοΰ Αρέσει πιά η ταινία του."Ας μπορούσαν περισσότεροι νά κρίνουν τίς ταινίες τους..............

Είναι γεγονός πώς μερικοί κινηματογραφιστές Αντιμετωπίζουν τό περιοδικό μας σάν πανούκλα 
λές καί τά Ελαττώματά του (γνωστά στίς λεπτομέρειές τους περισσότερο σέ μας παρά σ ’ αυτούς 
πού περιοριζόμενοι σέ μιά κακόβουλη κριτική Εκ τοΰ ασφαλούς προφυλάσσουν πονηρά τόν Εαυτό 
τους ¿π ’ τήν ευθύνη μιας πράξης) βαραίνουν αρνητικά πάνω στό "δημιουργικό τους έρ γο " ,λέςκα ί 
αυτά τά λίγα πού είμαστε σέ θέση νά προσφέρουμε δέν είναι ήδη κάτι μέσαστήν παντελή ελλειψη 
κινηματογραφικής κουλτούρας στόν τόπο μας.Ξέρουν πολύ καλά Ατι ό Γ .Κ  είναι ή μ ο ν α δ ι κ ή  
σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν η  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  δημιουργίας κινηματογραφικής παιδείας στήν 'Ελλά δα .’Ωστόσο 
αντί νά μας βοηθήσουν Απως Α χ ο υ ν  ΰ π ο χ ρ έ ωσ η μ ι ά  καί τά περιοδικό μας Αφορά κατ’ Αρχήν αυ­
τούς προσπαθούν απεγνωσμένα νά μας μποϋκοτάρουν .Τά θέμα δέν είναι πως θά διαλύσουμε τό πε­
ριοδικά (αυτά είναι πολύ εύκολο) αλλά πως θά τά φκιόξουμε καλύτερο.Ά ν τά περιοδικό δέν τούς 
Εκπροσωπεί Απως λέν ας φκιάξουν Ένα αλλο-αν βαστούν τά κότσια τους.'Ένα δεύτερο κινηματο­
γραφικά περιοδικά,μέ τό διάλογο πού θ ’ Ανοιγε μαζύ μας,θά βοηθούσε κατ’ αρχήν Εμάς .Όπως καί 
ναναι ή μιζέρια τους αφόρα μόνο τούς ίδ ιο υ ς .’Εμείς είμαστε αποφασισμένοι νά συνεχίσουμε , σέ 
πείσμα των πάντων,τήν προσπάθειά μας πού ήδη μπήκε στό δεύτερο χρόνο τ η ς .Ο ι  προοπτικές πού 
ξανοίγονται είναι κάτι παραπάνω Από Ενθαρυντικές.

Μδς κατηγόρησαν πώς δέ δώσαμε Επισημότητα στό φεστιβάλ'.Άν θέλουν φράκα,προπόσεις και δε­
ξιώσεις ας παν στίς Κάννες.Μ ας κατηγόρησαν γιά τήν κακή Αργάνωση:’Έχουν δ ίκιο .'Η  φετεινή , 
σημαντική πείρα, ελπίζουμε νά μας βοηθήσει του χρόνου (γιατί τό φεστιβάλ μας θά τό συνεχίσου- 
^ε,πάλι σέ πείσμα των πάντων).Μας κατηγόρησαν λέγοντας πώςοί συζητήσεις πού οργανώσαμε δέν 
ήταν Αρκούντως πολιτισμένες:Εύχόμαστε νά μείνουν πάντα απολίτιστες γιά νά μπορεί ο καθένας 
νά λέει τή γνώμη του χωρίς νά κινδυνεύει νά χαρακτηρίστε” βάρβαρος η αγράμματος.Μας κατη­
γόρησαν πώς προδιανείμαμε τά βραβεία: ”Αν δέν Εκτιμούν τά κύρος καί τήν Εντιμότητα των κ ρ ι­
τών (δέν νομίζουμε πώς,στήν 'Ελλάδα τουλάχιστον,υπήρξε ποτέ περισσότερο αδιάβλητη κινηματο­
γραφική κριτική Επιτροπή) ας Ανατρέξουν στούς Αριθμούς των Αποτελεσμάτων τής ψηφοφορίας . Τό 
φΰιμ τοΰ Λυκουρέση "Όλυμπία-ταξιδιωτικό"πήρε τό πρώτο βραβείο μέ ψήφους 7 πρός 1. Ο  ένας 
ψήφος πήγε στήν ταινία τοΰ Ψαρρδ.Καί, Εν πάθη περιπτώσει,αν είδαν καμιά περισσότερο ολοκλη­
ρωμένη μορφικά καί θεματικά ταινία ας μας τό ποΰν.Μας κατηγόρησαν πώς μετστρέψαμε τό φεστι­
βάλ σέ κερδοσκοπική Επιχείρηση:'Η " ’Αλκυονίδα'Άκοψε ολόκληρη τή βδομάδα 3 . 0 0 0  εισιτήρια. 
Τό πρόγραμμα στοίχησε 4 .8 5 0  δ ρ χ .( Απ’ τά 3 . 0 0 0  Αντίτυπα πουλήθηκαν 6 3 1).Τό καθαρό κέρδος 
των Αργανωτών ήταν 8 . 0 0 0  δρχ,καί μοιράστηκε Α λο  στούς βραβευμένους. Γιά τυχόν αμφιβολίες 
τούς παραπέμπομε στά λογιστικά βιβλία τοΰ κινηματογράφου πού μας φιλοξένησα.

Ά ν  ξαφνικά παρουσιαζόταν κάποιος ή κάποιοι μέ μερικά Εκατομμύρια στήν το*πη τους γιά βραβεία 
διαφήμιση,Αργάνωση κλπ.πού θά τολμούσαν νά Επωμιστούν τό βάρος τής ευθύνης τής Αργάνωσης 
Ενός φεστιβάλ ίσως Αλα νά πηγαίναν καλύτερα κι Αλοι νά πέρναν μέρος. ’Εμείς ξεκινήσαμε χωρίς 
δεκάρα.Ζητήσαμε-οικονομική βοήθεια Από πολλούς αλλά δέν μας τήν εδωσε κανένας χωρίς νά θ έ­
λει νά Επιβάλει τούς ορούς του.Τίροτψήσαμε τήν Απόλυτη αυτονομία. Αυτό δέ σημαίνει Ατι στό 
μέλλον δέν θό δεχτούμε βοήθεια.Ίσως μάλιστα τήν αναζητήσουμε περισσότερο Επίμονα.Όμως θά 
Ανατινάξουμε στόν Αέρα μόνοι μας τό φεστιβάλ αν παρελπίδσ ξεστρατίσει απ’ τό δρόμο πού χαρά­
ξαμε καί χάσει τήν αυτονομία του.Ποτέ δέν θά γίνουμε δέσμιοι κανενός οικονομικά ισχυρού.

Ποιό ή σκοπιμότητα ύπαρξης Ενός θεσμού σάν αυτόν πού καθιερώσαμε * 'Υπάρχουν νέοι ταλαντού­
χοι κινηματογραφιστές πού μετά από μιά πρώτη Απόπειρα έκφρασης δέν τόλμησαν νά ξαναδοκιμά­
σουν Απ' τό φόβο τής ακατανοησίας ή τού χλεβασμού Από μέρους Αναρμόδιων κριτών.Ίσως τό δικό 
μας φεστιβάλ τούς Ενθαρύνει.- 'Υπάρχει κάποιος Νόμος'Μπερί προστασίας ταινιών μικρούμήκους" 
πού αδρανεί Επί χρόνια πολλά. Ίσως τό δικό μας φεστιβάλ πείσει τούς Αρμόδιους Ατι α ξίζει νά τόν 
ξεσκονίσουν λιγάκι. -  Υπ άρχει ή βεβαιότητα Ατι τό δικό μας φεστιβάλ είναι σέ θέση νά φέρει σέ 
Αμεση Επαφή τό δημιουργό μέ τό κοινό του καί νό Επιβάλει τήν έννοια τής μικρού μήκους ταινίας. 
*νΐ6η μιά Επιλογή απ’ τίς ταινίες πού προβάλλαμε Εμείς ξαναπροβλήθηκαν στίς κινηματογραφικές



λέσχες Θεοσαλονίκης καί Λαρίσης.- Υπάρχει τό δεδομένο δτι τό φεστιβάλ τό παρακολούθησαν 
3 . 0 0 0  θεατές πού Ισως νά μήν είχαν ποτέ τήν ευκαιρία νά δουν αυτές τις μικρού μήκους ταινί­
ες έστω καί χιά απλή ενημέρωση (χωρίς αισθητική αποζημίωση;.Είναι λίγα δλα αυτό ;

Ό  ημερήσιος τύπος Οτδ σύνολό του (εκτός από δύο έξαιρέσεις)πολύ λίγο μας βοήθησε. ’Από τίς 
είκοσι ειδήσεις πού στείλαμε δημοσιεύτηκαν μία η δύο.Μόνο σέ μιά εφημερίδα δημοσιεύτηκε κρι­
τική γιά τ ίς  ταινίες πού προβάλαμε.

ΤΟ ΣΚΕΤΤΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗ Σ ΕΠΙΤΡΟΠΗΣ

Ή  ’Επιτροπή Κρίσεως του Α'Πανελληνίου Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους πού τήν αποτε­
λούσαν οί κ . κ .  Άγγελόπουλος Θόδωρος,Κόρρας Γιώργος, Μπακογιαννόπουλος Γιάννης, Πανουσό- 
πουλος Γιώργος, ΤΓαπαχρόνης Λάμπρος, Σκαλιόρας Κωστής, Σφήκας Κώστας καί η κυρία Φίλιππο- 
πούλου Τζίνα,άπεφάσισε ομόφωνα τήν απονομή δύο βραβείων : Α ' βραβείο συνοδευόμενο από χρη­
ματικό έπαθλο 5 . 0 0 0  δρχ. στήν ταινία " ’Ολυμπία-Ταξιδιωτικό" του Τώνη Λυκουρέση μέ ψήφους 
7 πρός 1 ,γιά τη χρήση μιας νεωτεριστικής γραφής πού συνδυάζει ρυθμικά οπτικές καί ακουστικές 
εντυπώσεις καί άποτυπώνει εσωτερικούς κραδασμούς,απηχήσεις καί μνήμες ενός χώρου ελληνικού. 
Β' βραβείο συνοδευόμενο από χρηματικό έπαθλο 3 . 0 0 0  στήν ταινία"4 0 ,3 8  - 22,57" τού Τάσου 
Ψαρρα μέ ψήφους 7 πρός 1 διότι,παρά τήν αφαίρεση σημαντικών τμημάτων της γιά λόγους ανεξαρ­
τήτους τής θελήσεως τοΰ δημιουργού της,μεταδίδει δυναμικά καί μέ ορθή παρατηρητικότητα τίς 
αντινομίες μιας μεγαλούπολης δπως ή Θεσσαλονίκη.

'Η ’Επιτροπή Κρίσεως απένειμε επίσης ειδική διάκριση - καί δχι βραβείο - στήν ταινία'Τάμαλ­
λιά" τού Κρίστιαν Σούρλου επειδή ή παραγωγή καί τό γύρισμα ’έγιναν εξω απ’ τόν ελληνικό χώρο 
αλλά καί λαμβάντας ύπ’ δψιν τήν ποιότητα τής γραφικής τέχνης καί τήν αρτιότητα καί ομοιογέ­
νεια τού υφους στό δυσχερές είδος τοΰ κινουμένου σχεδίου.

'Η ’Επιτροπή δέν έλαβε ύπ’ οψιν της πρός κρίσιν τήν ταινία τοΰ Ν . Γραμματικόπουλου "Τό συ­
ναξάρι τοΰ ξύλου"επειδή απεσύρθη τού διαγωνισμού από τόν δημιουργό της,κα ί "Δοκίμιο 3/4"τοΰ 
ιδίου επειδή απηγορεύθη ή προβολή της από τή λογοκρισία.

Ή  ’Επιτροπή παρετήρησε δτι ορισμένες ταινίες δέν διάθεταν τό απαιτούμενο ελάχιστο επίπε­
δο εκφραστικής αρτιότητας πού δικαιολογεί τή δημόσια προβολή τους αλλά απεδέχθη τήν άποψη 
τής οργανωτική ’Επιτροπής δτι ή προκριματική κρίση έπι των ταινιών καί ο ενδεχόμενος αποκλει­
σμός ορισμένων αποτελεί πιθανώς περιορισμό τής ελευθερίας επαφής τοΰ καλλιτέχνη μέ τόν τελ ι­
κό κριτή του τό κοινό καί δτι σέ άλλους διαγωνισμούς,κατά τά τελευταία χρόνια, απεκλείσθησαν 
μέ τήν διαδικασία αυτή ταινίες πού εκ των υστέρων άνεγνωρίσθησαν ως αξιόλογα δείγματα τής ελ­
ληνικής κινηματογραφικής τέχνης.

’Εν ’Αθήναις τή 6 Δεκεμβρίου 1970 
’Η ’ Επιτροπή Κρίσεως 

(έπονται οί υπογραφές )

ΣΥΜ Μ ΕΤΟΧΕΣ ΣΤΟ ΠΡΩΤΟ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΑΙΝΙΩΝ Μ ΙΚΡΟ Υ Μ Η ΚΟ ΥΣ
ΧΕΙΡΑΦΕΤΗΣΗ τοΰ ’Άκη Ψάιλα.ΤΟ ΣΥΝ Η Θ ΙΣΜ ΕΝ Ο  Μ ΟΥ Ο Ν ΕΙΡΟ  τής Νίκης Τριανταφυλλίδη. 
ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ τοΰ Τάκη Καμπερίδη.ΤΑ ΕΓΚΑΙΝ ΙΑ  τοΰ Κώστα Νόστου.ΜΙΚΡΗ ΣΠΟΥΔΗ τοΰ Φώτη 
Λαζαρίδη.Η Ν ΥΧΤΑ τοΰ Γιώργου Σαλπιγγίδη.Η Α Ρ ΧΟ Ν ΤΙΣΣΑ  ΚΙ Ο ΚΑ Ο Υ-Μ Π Ο Ϋ τοΰ ΚώσταΠα- 
παδόπουλου. ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΑ ΔΙΧΤΥΑ τοΰ Βασίλη ’Αγγελόπουλου. 4 0 ,3 8  - 22,57 τοΰ ΤάσουΨαρ- 
ρα.Ο ΛΥΜ ΠΙΑ-ΤΑΞΙΔ ΙΩ ΤΙΚΟ  τοΰ Τώνη Λυκουρέση.ΤΑ Μ ΑΛΛΙΑ τοΰ Κρίστιαν Σούρλου. ΜΗΔΕΝ 
ΙΣΟ Ν  ΑΠΕΙΡΟΝ τοΰ Νίκου Παπαθανασίου.ΤΟ ΑΓΓΕΛΟ ΥΔΙ Μ Α Σ ,Π Ο ΥΝ ΤΟ  ; τής Ευγενίας 
Χατζίκου . ΔΟ ΚΙΜ ΙΟ  3/4 τοΰ Νίκου Γραμματικόπουλου.ΤΟ ΣΥΝ Α ΞΑ Ρ Ι ΤΟ Υ Ξ Υ Λ Ο Υ  τοΰ 
Νίκου Γραμματικόπουλου. ΣΥΛ Λ Ο ΓΕΣ ΑΠΟ ΤΟ .ΘΕΑΤΡΟ ΤΕΧΝ Η Σ τοΰ Μίμη Κουγιουμτζή.
- Τήν ¿ργανωτική επιτροπή αποτέλεσαν οί : Σάκης Μανιάτης,"Αρης Φωτιάδης καί Χρήστος Χρισ - 
τοδούλου.



ΓΡΑΜ Μ Α Σ Τ Ο Υ Σ  Φ ΙΛ Ο Υ Σ  Μ Ο Υ  
Γ ΙΑ  Ν Α  Μ Α Θ Ο Υ Ν  

Ν Α  Κ Α Ν Ο Υ Ν  
Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο  

Ο Μ Α Δ ΙΚ Α

ΤΤαΓζω
Π α ίζεις
Παίζουμε
Τόν κινηματογράφο 
Ν ο μ ίζε ις  πως υπάρχει 

Ενας κανόνας του παιχνιδιού 
Γ ια τ ί ειοαι παιδί 
Πού δέν ξέρ ε ι ακόμα 
Πως πρόκειται χιά παιχνίδι 
'Αποκλειστικό χιά μεγάλους 
Στούς οποίους ηδη ανήκεις κ ι εσύ 
Γ ια τ ί ξέχασες
Πώς πρόκειται χιό παιδικό παιχνίδι
Σέ τ ί  συνίσταται αυτό τό παιχνίδι ;
Υπάρχουν πολλοί ορισμοί
Νά δυό τρεις
Τό νό κο ιτιέσα ι
Στόν καθρέφτη των άλλων
Τό νά ξεχνάς καί νά θυμασαι
Γρήγορα καί αργά
Τόν κόσμο
Κ α ί τόν εαυτό σου
Τό νά σκέπτεσαι καί νά μιλάς
ΆστεΤο παιχνίδι
Είναι η ζωή

Ζ ά ν - Λ ό κ  Γ κ ο ν τ ά ρ



τέλος του μυθου 
του κινηματογράφου 

και του αστισμού

του Βαΰίλη Ραφαηλίδη

Δέν γυρίζω ιτιά ταινίες γιά τήν αιωνιότητα 
Ζ ά ν - Λ ύ κ  Γ κ ο ν τ ά ρ

" ’Ανακάλυψα τόν κόσμο κυττώντας τον μέσα απ’ τό βιζέρ της κάμερα", είπε κάποτε κάποιος πού 
λεγόταν Ζάν-Λύκ Γκοντάρ,κινηματογραφιστής γεννημένος,μυθοποιημένος απ’ τή στρατιά των 
θαυμαστών καί των μιμητών του,καί τώρα αύτομυθοποιούμενος αρνητής του έργου του.

’Η σταδιακή (καί περιορισμένη άπ’ τά πλαίσια του κάδρου) ανακάλυψη του κόσμου τόν οδήγησε, 
από ταινία σέ ταινία ,σ ’ ένα συμπέρασμα τραγικό-καί γιαυτδ μεγαλειωδες-πού σ’ ολόκληρη τήν ισ­
τορία του πολιτισμού δυό η τρεΓς ακόμα καλλιτέχνες τόλμησαν νά τό προωθήσουν παραπέρα άπ’ τή 
λεκτική του διατύπωση σέ στύλ φλωμπερικό καί νά τό κάνουν πράξη καί τρόπο ζωής : 'Η τέχνη,τόν 
μόνο πού πραγματικά μπορεί νά βοηθήσει είναι ό καλλιτέχνης.Ο ί υποθετικοί παραλήπτες, ακόμα 
κι άν αποδεχτούν τό μήνυμα, Επηρεάζονται τόσο λίγο άπ’ αυτό, που θάταν άστειο καί νά μιλάμε κάν 
γιά "μετουσίωση τής τέχνης σέ ζωή",γιά επιβολή ιδεών στίς μάζες,γιά άλλαγή του κόσμου μέσα 
άπ’ τήν τέχνη,κλπ .Κανείς καλλιτέχνης δέν κυβέρνησε ποτέ τόν κόσμο καί κανείς (ή σχεδόν κα­
νείς) Κυβερνήτης δέν σεβάστηκε ποτέ τούς καλλιτέχνες στ’ άλήθεια,κι οπωσδήποτε δέν τούς θε­
ώρησε άνθρώπους κοινωνικά χρήσιμους, παρόλες τίς περί του άντιθέτου διαβεβαιώσεις του γιά λό­
γους δημαγωγικούς.Μέχρι πού νάρθει ή Εποχή πού οί Κυβερνήτες θά πάψουν νάναι χοντρόπετσοι 
χρησιμοθήρες μόνο ένας τρόπος άμεσης επέμβασης στό ιστορικό γίγνεσθαι είναι δυνατόν νά υπά­
ρξει:?) Ενεργός συμμετοχή σέ μιά πράξη κοινωνική πού μπορεί νάχει άμεσα καί συγκεκριμένα απο- 
τελέσματα,'Όλα τ ’ άλλα παραμένουν στό στάδιο των άδιαφοροποίητων ευγενικών προθέσεων, υπο­
κατάστατα μιας άδύναμης βούλησης πού θάθελε άλλά δέν μπορεί νά δράσει, εύκολα προσχήματα 
γιά τή δημιουργία μιας ψευδαίσθησης δύναμης πού αύτοκαταναλίσκεται ή αύτοκαταστρέφεται από 
τήν Εντροπία του κλειστού συστήματος μέσα στό όποιο ’έχουν εγκλωβίσει έντεχνα τήν τέχνη από 
τήν ’Αναγέννηση καί μετά ( ή Τέχνη 'όπως κι όλα τά "κλειστά συστήματα" είναι καταδικασμένη σέ 
θάνατο άπ’ τήν "περίσσεια φωτός" - σύμφωνα μέ τό δεύτερο θερμοδυναμικό άξίωμα).

Φαίνεται πώς ή άποψη του Φρόυντ πού θεωρούσε τήν τέχνη σάν παραπλήρωμα μιας ελλειμματι- 
κής προσωπικότητας έχει σπέρματα τουλάχιστον άλήθειας.'Όπως καί νάναι,τό άδιέξοδο στόδποΓο 
οδηγήθηκε ο ύπ’ άριθμόν ένα κινηματογραφιστής του καιροΟ μας μα|>τυράει πώς ό κινηματογράφος, 
"ή πιό άποτελεσματική τέχνη γιά τόν Επηρεασμό των μαζών" δέν είναι καί τόσο άποτελεσματικήό­
σο νουίζουμε; Κανείς δέν συγκινόθηκε άπ’ τ ίς  κραυγές άπελπισίας καί τ ίς  άπανωτές Εκκλήσεις
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yió auToVVuota πού Εξέπεμψε ó "ιδιοφυής προφήτης του αιώνα μας"στίς προηγούμενες απ’ τό"Γου- 
ήκ-’έντ" δεκατέσσερις μεγάλου μήκους τα ινίες του.

Στή δέκατη πέμτη,κουρδίζει τήν κάμερά του Οτή διαπασών,Εκπέμπει '¿να τελευταίο σπαραχτι­
κά SOS κι ¿λλάζει ριζικά τρόπο ’έκφρασης στρέφοντας τόν τηλεβόα του αποκλειστικά σ’ αυτούς 
πού νομίζει πώς θά μπορούσαν νά τόν καταλάβουν. Στό τέλος του " Γουήκ-Έντ" ,μ έ  τό γνωστό γκο- 
νταρικό τρόπο του "αφαιρετικού κολλάζ" σχηματίζεται ή φράση:ΤΕΛΟΣ (ΤΟ Υ Μ Υ Θ Ο Υ  ΚΑΙ ΤΟ Υ  
Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑΦ Ο Υ). *Η παραδοξολογία μοιάζει μέ λογοπαίγνιο ή Επιγραμματική δήλωση. *Η κα - 
τοπινή του στάση δείχνει πώς πρόκειται μάλλον γιά δρόσημο στήν αλλαγή τόσο τής αισθητικής δ- 
σο καί του γενικότερου προβληματισμού τ ο υ :Ό  Γκοντάρ άρχισε νά Ερωτοτροπεί μέ τούς "αποδια- 
ρθρωτές πού συγκεντρώθηκαν στό περιοδικό " Σ ιν ετ ίκ " , σχημάτισε μιά δμάδα πού τήνβάφτισε " Ό  - 
μάδα Ντζίγκα Βερτώφ" καί μ ’ αυτήν άρχισε νά γυρίζει μέ γρήγορο ρυθμό (όπως πάντα) τα ινίες α­
νοιχτά προπαγανδιστικές ή παιδαγωγικές τ ίς  όποιες προβάλλει καί αναλύει ό ίδιος σέ σχολεία,Ερ­
γοστάσια κλπ.¿παγορεύοντας τήν προβολή τους μέσα απ’ τό γνωστό κύκλωμα διανομής.Νομίζουμε 
πώς ή νέα του μέθοδος είναι Εξίσου μέ τήν προηγούμενη μή αποτελεσματική.Αυτό πού Έχει σημα­
σία,ωστόσο, είναι ή Εναγώνια αναζήτηση μιας μορφής κινηματογράφου πού θά είναι σέ θέση νά παί­
ξ ε ι Ένα ρόλο περισσότερο ενεργητικό κοινωνικά.

Μιό τέτοια στάση καί μιά τάτοια στροφή οΰτε απροσδόκητη ήταν οΰτε ¿πότομη. ’Απ’ τήν πρώ­
τη του κιόλας ταινία ("Μέ κομένη τήν ανάσα", 1959) αρχίζει νά διαφαίνεται μιά αγωνιώδης προ­
σπάθεια καθορισμού τού "στίγματος τής Εποχής" μ α ς .’Ό ντας ακόμα κάτω απ’ τήν Επίδραση τής 
"μαύρης" αστυνομικής αμερικάνικης ταινίας καί τοΰ Ρενουάρ(καί προσπαθώντας νά καταλάβει τόν 
κόσμο"μέσα απ’ τό βιζέρ τής κάμερα" )καταγράφει,μεγεθύνοντάς το ,δ  τ ι^ λ έ π ε ι .Κ ι αυτό πού βλέ- 
πει,ή καλύτερα,αυτό πού τόν Εντυπωσιάζει περισσότερο απ’ όσα βλέπει είναι πώς ό κόσμος βρίσ­
κεται χωρισμένος ,χοντρικά ,σέ δυό παρατάξεις πέρα καί πάνω απ’ τούς ταξικούς προσδιορισμούς: 
στούς διώκτες καί τούς διωκόμενους.Ξαναπιάνει λοιπόν τό προσφιλές στήν αμερικάνικη γκακστε- 
ρική ταινία θέμα τοΰ "κυνηγημένου ανθρώπου" καί απογυμνώνοντάς το απ’ τό προστατευτικό πλέ­
γμα τής "φκιαχτής ιστορίας" τό πετάει κατάφατσα στούς αφησυχασμένους μυθοφάγους, προκαλών- 
τας τους τό πρώτο τρομαχτικό σόκ.Αύτή ήταν κι ή πρώτη του κραυγή αγωνίας.

Τό 1960 μέ τό "Μικρό στρατιώτη" προσπαθεί νά Επισημάνει τόν παραλογισμό τής Επιμονής των 
Γάλλων κυβερνώντων ν ’ ¿γκιστρωθοΰν στήν ’Αλγερία Ερήμην τοΰ γαλλικού λαού, προκαλώντας α­
νοιχτά τή λογοκρισία ή δποία κι απαγορεύει τήν τα ινία .'Ό ταν Επετράπηκε ή προβολή της δυό χρό­
νια ¿ργότερα δέχεται μιά αδικαιολόγητη Επίθεση ¿πό μέρους τής ¿ριστερας ή οποία πολύβιαστικά



Τ6 1961 μέ τ6 "Μιά γυναίκα είναι γυναίκα" καί κυρίως τό 1962 μέ τ6 " Νά ζ ε ί  τή ζωή της" χαμη­
λώνει τόν οργίλο τόνο τής πολεμικής του κι αρχίζει νά έρευνα θέματα ταπεινά καί καθημερινά. 
Τό πρόβλημα τής ατομικής ελευθερίας αρχίζει νά τάν απασχολεί επίμονα.'Ωστόσο ξέρει ήδη πώς ή 
ατομική ελευθερία καταντάει λέξη κενή μέθα θ’ ένα πλέγρα οχέοεων καί θεσμών βαοικά καί ούοι- 
αοτικά ανελεύθερων k l  ότι ή κατά μάνας ανταρσία οδηγεί μέ μαθηματική ακρίβεια Οτήν καταστρο­
φή.'Η Νανά του "Νά ζ ε ΐ  τή ζωή της" (όπως κι ό Μιοέλ ΤΤουακάρ του "Μέ κομένη τήν άνάσα")πε- 
θαίνει μέ τόν πι6 ηλίθιο τρόπο ακριβώς γιατί νόμιζε πώς μπορείναναι αλεύθερη καί υπεύθυνη γιά 
τή συμπεριφορά τη ς .'Η  αφέλεια τής υπαρξιακής της φιλοσοφίας Ουνοψίζεται οτόν παρακάτω μονό­
λογο ποΐίναι ένδειχτικός καί τής αφελούς δπορίας του Γκοντάρ πού διερωτδται ακόμα γιά τό τ ί 
φταίει καί δέν μπορούν ναναι ελεύθεροι οί άνθρωποι : "Νομίζω πώς είμαστε πάντα υπεύθυνοι γι- 
αυτό πού κάνουμε .Κ ι  ελεύθερο ι.. .  Σηκώνω τό χέρ ι,ε ίμα ι υπεύθυνη.Γυρίζω τό κεφάλι δεξιά , είμαι 
υπεύθυνη.Είμαι δυστυχισμένη,είμαι υπεύθυνη.Καπνίζω ενα τσιγάρο,είμαι υπεύθυνη.Κλείνω τά 
μάτια,είμαι υπεύθυνη.Ξεχνώ πώς είμαι υπεύθυνη,αλλά είμαι. Αυτό πού έλεγα,πώς θέλω νά φύγω , 
ήταν καλαμπούρι.'Όπως καί ναναι,όλα ε ίν ’ ωραία. Αυτό πού έχει σημασία είναι νά ενδιαφέρεσαι 
γιά τά πράγματα καί νά τά βρίσκεις ωραία.'Όπως καί ναναι,τά πράγματα είναι όπως είναι καί τ ί ­
ποτα παραπάνω. 'Ένα πρόσωπο,είναι ενα πρόσωπο.Τά πιάτα είναι πιάτα.Οί άνθρωποι είναι άνθρωποι. 
Καί ή ζωή είναι ζωή" .Αυτή ή φαταλισηκή αποδοχή του κόσμου καί του έαυτοΰ της προσδιορίζει 
καί τή μοίρα της αναιρώντας τήν αρχική διακήρυξη γιά τή σημασία του νά είσαι υπεύθυνος. Ά λ  - 
λωστε,ό βίαιος θάνατός της αποτελεί τήν έμπραχτη απόδειξη γιάτή χρεωκοπία του ιδεαλισμού της. 
Δέν μπορείς νά διαφυλάξεις τήν ελευθερία σου ζώντας σ ’ 'έναν κόσμο ανελεύθερο.

Μέχρι τό MADE IN USA (1966) γυρίζει μιά σειρά ταινιων-κολλάζ στίς όποιες επανέρχεται σά 
λάιτ-μοτίβ τό θέμα τής αδυναμίας του ζείν σ’ έναν κόσμο εξ ορισμού έχθρικό χωρίς ναναι σέ θέ­
ση νά προσδιορίσει καί τά αίτια τής αόριστης απειλής.Μ έ τό MADE IN USA δίνει μιά προσωρινή 
λύση στό πρόβλημά του καθιστώντας υπεύθυνο τής αόριστης απειλής τόν αμερικανισμό.Τό 1967μέ 
τήν "Κινέζα" εντοπίζει τήν αιτία τής κακοδαιμονίας του κόσμου ( πού του γίνεται σχεδόν έμμονη 
ιδέα) στήν Ευρώπη,θεωρώντας αυτή τή φορά υπεύθυνους τούς διαιρεμένους αριστερούς πού δέν 
είναι Οέ θέση νά καθοδηγήσουν καί νά έμπνεύσουν ένα μαζικό κίνημα κοινωνικής αλλαγής.’Ήδη έ ­
χει φτάσει πολύ κοντά σέ μιά σαφέστερη απάντηση στό μόνιμο έρώτημά του τή λύση του οποίου έ ­
κανε σκοπό τής χωής του.Τήν ίδια χρονιά γυρίζει τό "Γουήκ έντ"καί τό 1968 τό "'Ένα σύν ένα 11 
πού μπαίνει σάν ίλαροτραγικός επίλογος στό προηγούμενο.

Τώρα πιά ξέρει πώς ή ρίζα του κακού δ έν  ε ί ν α ι  μ ί α .  Η αδράνεια, η απραξία, ο επαναστα­
τικός βερμπαλισμός,ό αστικός αφησυχασμός πού αρχίζει νά διαποτίζει "διακριτικά"καί τούς ερ ­
γάτες ή τούς σοσιαλιστές έχουν δημιουργήσει ένα "κλειστό σύστημα" μέσα στό όποιο αρχίζει νά 
επενεργεί ή αρχή τής εντροπίας πού απ’ τόν Καρνό καί μετά τρομοκρατεί μόνιμα τούς στοχαστές; 
Ή  πτώση τής ένεργείας στήν ευτελέστερη μορφή της δέν αποκλείει μόνο τό ’Έργο (δηλαδή τή δη­
μιουργία) αλλά βάζει οριστικό τέρμα σέ κάθε μορφή ζωής.'Ο  Γκοντάρ μεταφέροντας τήν αρχή του 
Καρνό απ’ τή φυσική στήν κοινωνιολογία (δέν είναι άλλωστε ό πρώτος πού τό επιχειρεί) απευθύύει 
μιά τελευταία εκληση γιά συνειδητή ενεργοποίηση καί μετά περνάει σ’ έναν τρόπο αμεσότερης ε ­
πέμβασης στό κοινωνικό γίγνεσθαι πού τό νοεί πιά σά συγκεκριμένη δράση κι όχι σά θεώρηση ή 
κριτική τής δράσης άλλων.

Ά ν  δοΰμε τό " Γουήκ -έντ" σάν προσπάθεια ερμηνείας τής κρίσεως του πολιτισμού μας στήν ο­
λότητά του κι όχι σάν κοινωνική κριτική, κ ι ακόμα αν τό θεωρήσουμε σά φυσική κατάληξη τής προ- 
βληματικής του Γκοντάρ εύκολα θά καταλάβουμε τό "μήνυμά" του,πού γιά δεύτερη φορά στήν κα- 
ριέρα του (ή πρώτη ήταν οί " Καραμπινιέβοι" ) καλύπτεται κάτω όπόμιά "φκιαχτή ιστορία" ή οποία 
μάλιστα κάνει πολλές παρεκβάσειςπρός έναν ιδιότυπο σουρεαλισμό μπουνιουελικοΰ τύπου.

Κάθε φίλμ του Γκοντάρ έμπεριέχει τήν προβληματική του προηγούμενου καί,μέ τήν εισαγωγή 
ενός καινούργιου στοιχείου ή αρχική προβληματική αναιρείται. Θά λέγαμε πώς ή καταστροφή τής 
προηγούμενης ταινίας του είναι προϋπόθεση γιά τή δημιουργία τής επόμενης. Σέ τελική ανάλυση 
αυτό σημαίνει ότι ή ολοκληρωμένη,ή "σφαιρική" ιστορία δέν τόν ενδιαφέρει.Αυτή ή θέση πού υ­
παγορεύεται απ’ τή μεθοδολογία τού έρευνητή-επιστήμονα ( ας μή ξεχνούμε ότι ό Γκοντάρ σπού­
δασε εθνολογία) ό όποιος δέν ανδιαφέρεται γιά τήν αληθοφάνεια αλλά γιά τήν άλήθεια, καθορίζει 

• καί τήν αισθητική του: Τά ρακόρ ( τά ομαλά,τά αληθοφανή δεσίματα των πλάνων)όχι μόνο κβταγ - 
γου^ται αλλά υπερτονίζονται τά "χάσματα"σέ σημείο πού ή αφήγηση νά γίνεται σπασμωδική - όπως 
θά συνέβαινε αν ό επιστήμονας Γκοντάρ κρατούσε βιαστικές σημειώσεις απ’ τ ίς  παρατηρήσεις του
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/-ιό νά /ράψει 'ένα σύ/γραμμα.Κι ακριβώς, χρησιμοποιώντας τίς παρατηρηθείς του των προηγούμε- 
νων έργων του,τό "σύγγραμμα" αυτό /ράψει μέ τά " Γουήκ-έντ".

Έδώ,οί γωνίες λειαίνονται δχι μόνο /ιά νά υπηρετηθεί οωοτάτερα ή "φκιαχτή Ιστορία" αλλά 
κυρίως γιατί ή τελική μορφή του "δοκιμίου" είναι αναγκάστικά πιά ομαλή.'Ωστόσο,καί πάλι δέν 
υπάρχουν ρακάρ: Τά πλάνα,οί σκηνές καί οί οεκάνς έχουν τή οχετική αυτονομία τϊ|ς πρόταοης , 
τής παρα/ράφου καί του κεφαλαίου Ενός δοκιμίου, Αλλά 'όπως ο’ αύτά, ενώνονται άπ’ τή σιδερένια 
λο/ική του ιδεολογικού αξονα ποΟ τά διαπέρνα. Στά " Γουήκ-’έντ" τίποτα -δέ μοιάζει τυχαίο 'όπως 
στίς προηγούμενες ταινίες του πού ήταν δομημένες Εντελώς Ελεύθερα.

’Απ’ τήν πρώτη κιόλας σεκάνς υποπτευόμαστε πώς τό ζευ/άρι Γιάν-Ντάρκ είναι 'έτοιμο νά Α λ-  
ληλοβπαραχτεΐ."Οσο προχωρεί ή "Εξερεύνηση του τοπίου μετά τή μάχη" συσσωρεύεται προσθετικά 
ή Εντύπωση πώς πρόκειται /ιό τούς δυό τελευταίους Επιζώντες Ενός ανελέητου,σιωπηλού, άκήρυ- 
χτου πολέμου πού άρχισε στήν όρχή τού περασμένου αιώνα μέ τή νίκη τής αστικής τάξης-μιά νίκη 
πού ήδη είχε μέσα της τό σπέρμα τής τελικής ή τ τα ς.’Από τότε μέχρι τίς μέρες μας ή αστική κοι­
νωνική διάρθρωση συσπειρώνεται διαρκώς, συστέλλεται καί διαστέλλεται παλινδρομικά: Ο  αστός 
Αμύνεται μ’ ¿λα τά μέσα προσπαθώντας νά "κλείσει"τό σύστημά του (αυτό άλλωστε όνομάζουμε 
"συντήρηση"). Ό  Γκοντάρ φαίνεται νά πιστεύει ότι τό κλειστό αστικά σύστημα δέν είναι δυνατόν 
νά προσβληθεί Απ’ τά όξω. Κάθε προσωρινή διατάραξη τής ίσοροπίας του ( μέ μιά Επανάσταση π. χ . )  
οδηγεί σέ μιά καινούρ/ια κρυσταλλοποίηση καί τό σύστημα κλείνει Εκ νέου. Ωστόσο,η δυναμική 
Ενέργεια του κλειστού συστήματος,όταν ή συσπείρωση πάρει τή με/ίστη τιμή της, θά κάνει τό ε ­
λατήριο νά έκτιναχτεΓ, δημιουρ/ώντας ότσι μιά καινούρ/ια π ο ι ο τ ι κ ά  κατάσταση,ένα ανοιχτά 
σύστημα στό Αποΐο ή Αρχή τής Εντροπίας δέν είναι δυνατόν νά ισχύει.

Στίς 14 προη/ούμενες ταινίες του Α Γκοντάρ μελετούσε τή διάρθρωση των σπειρών.Τώρα φ αν­
τ ά ζ ε τ α ι  ( /ιαυτό καί υίοθετ εΤ στ ή δομή του σεναρίου τή φόρμα τής " φκιαχτής ιστορίας 1 καί δι- 
α/ράφει τήν πιθανή φορά τής τελικής Εκτά/αξης πού θά καταστρέφει Αριστικά τά κλειστά σύστημα.

Ο ί  κατα στ ροφεΓς-Ελευθερωτές /ιά τάν Γκοντάρ δέν είναι πιά οί παραδοσιακοί προλετάριοι πού 
σ' όλη τή διάρκεια τής ταινίας του παραμένουν Αδρανείς θεατές μιας Επανάστασης πού /εννιέται 
στήν καρδιά τού συστήματος κ α ί  Από τό σύστημα.Ή φανταστική Επαναστατική ορ/άνωση τής 
ταινίας,τό Π δ Ο  ( ’Απελευθερωτικό Μέτωπο του Σηκουάνα καί Ούάζ) έχ ε ι συσταθεΓ Από Αμογό- 
λακτους Αλλά Αηδιασμένους Αστούς-Α ύπερτονισμός τών Εξωτερικών /νωρισμάτων των χίππυς δέν 
είναι τυχαΰ>ς-οί Αποϊοι έχουν σπρώξει τή λο/ική τοΟ συστήματος μέχρι τά Ακρότατα όριά τη ς :Υ ί-  
οθετοΟν τήν Ανθρωποφα/ία καί τήν Εφαρμόζουν στήν κυριολεξία κσταρ/ώντας τους τύπους τής κα­
λής συμπεριφορδς τής "σταδιακής-διακριτικής" Ανθρωποφαγίας.Οί σνθρωποφάγοι παίζουν τό ρό­
λο τών φαγοκυττάρων τοΟ δικού τους,ζωντανού Ακόμα Αλλά Αρρωστου κοινωνικού Αρ/ανισμού . Τά 
/ε/ονάς πώς οί Επαναστάτες ΑκολουθοΟν Ινα  αυστηρό,σχεδόν ιερατικό τυπικό στήν Εκτέλεσή τών 
καθηκόντων τους (σκοτώνουν σάν Ιερείς πού θυσιάζουν) φανερώνει πώς Α Γκοντάρ τούς Αντιμετω­
πίζει αόν τίς τελικές Απολήξεις τού Αστισμού.Οί Ανθρωποφά/οι Απορίπτουν τάν μανδύα τού Αστι­
κού κομφορμισμού Αποκαλύπτοντας έτσι τήν τερατωδία τής γύμνιας τους.

“Αλλωστε,τά ότι Α ΤΤιέρ Καλφόν ( Αρχηγός τοΟ Π δ Ο ) Απαγγέλει Λωτρεαμόν Ατενίζοντας τή 
θάλασσα μέ μιά φωνή πού γελοιοποιεΓ τελείως τά λυ ρ ικ ά  του ποιήματος, καί Α ΤΤώλ Ζεγκάφ (πιανί-
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στας) παίζει Μότσαρτ κακοποιώντας τον όχι μόνο μέ τή φρικτή Εκτέλεση άλλά καί μέ τάαύτοσχε- 
διαΟτικά του οχόλια πού μοιάζουν μέ σλόγκαν διαφημιστικής ταινίας,δείχνει πώς όλες οί φιγου - 
ρες της ταινίας εντάσσονται στό ίδιο αστικό ταμπλώ-βιβάν πού ό ιδιοφυής Ζάν-Λύκ ξεδιπλώνει 
αργά, μ εθοδικά, σαρκαστικά μπροστά στά τρομαγμένα μάτια άλλων αστών ( των θεατων)πού τούςπι- 
άνει σύγκρυο βλέποντας τήν ψωριασμένη φάτσα τους Οτόν μαγικό καθρέφτη πού κολλάει στή μού­
ρη τους ό σκηνοθέτης.

Τήν ϊδια σκοπψότητα υπηρετεί καί η άχρονική παρουσία του Σαίν Ζύστ (Ζάν-ΤΓιέρ Λεώ) πού α­
παγγέλλει μέ στεντόρια φωνή κείμενά του αγνοώντας ό δύσμοιρος πώς τά Επαναστατικά του κη­
ρύγματα,από ενάμισο αιώνα τώρα,έγιναν βορά του συστήματος τδ όποιο αφού τά άξιοποίησε στό 
έπακρο καί τά ξεζούμισε τελείως τά πέταξε στά άπορίματα τής ιστορίας.Τό ΙΈιο μάταιος αποδεί­
χνεται καί ό αφελής ρομαντισμός τής ’Έμιλυ Μπροντέ-σύμβολο πού άντιτίθεται σ’ αυτό του Σαίν 
Ζύστ:’Αφοΰ η οργή του Σαίν Ζύστ έγινε κήρυγμα από αμβωνος πως θαταν δυνατόν νά ειναιάποτε- 
λεσματική ή αφελής καλογραιήστικη καλωσύνη τής κρινιένιας ’Έμιλυ j

'Η όποια πολιτιστική κατάχτηση του αστισμού τώρα πιά μοιάζει μέ άχρηστο παραπράΐόν 
καί αν παίζει κάποιο ρόλο ακόμα αυτός συνίσταται στό σημάδεμα ενός δρόμου πού διανύθηκε: Ο 
ΜότΟαρτ οδηγείστήν Εκωφαντική μπαταρία του Καλφόν .Τά κρουστά της πόπ-μιούζικ είναι τά μό­
να πού μπορούν νά προκαλέσουν ακόμα κάποιο είδος συγκίνησης.

Ό  ίδιος ό κινηματογράφος εχει άχρηστευθεΤ κι αυτός απ’ τό σύστημα,έχει ευνουχιστεί, εχει 
γ ίνει μέσο ονειρικής ή παραισθητικής φυγής σέ τρόπο ώστε ακόμα κι όταν λ έε ι ατράνταχτες αλή­
θειες κανείς νά μήν τίς παίρνει καί πολύ στά σοβαρά.Οί απόψεις του Γκοντάρ γιά τήν τέχνη του, 
μιά τέχνη πού τήν γνωρίζει όσο ελάχιστοι,είναι κάτι παραπάνω από απαισιόδοξες:Χαρακτηρίζειτό 
" Γουήκ-έντ" σάν ταινία πού "βρέθηκε στά παλιοσίδερα" (στό παλιατζήδικο θά λέγαμε εμείς) καί 
δέν χάνει ευκαιρία νά μας θυμίζει πώς αυτό πού βλέπουμε είναι κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ,  δηλαδή μιά 
κατασκευή αίωρούμενη πάνω απ’ τή ζωή κι όχι μέσα στή ζωή .Ο ί  γκονταρικές παρεκβάσεις δέν ’έ­
χουν καμιά σχέση μέ τήν μπερχτική άποστασιοποίηση:Οί σφήνες δέν μπαίνουν γιά νά αποτραπεΐ ή 
ταύτιση. ’Αποτελούν ξεκάθαρες δηλώσεις γιά τό ότι ή τέχνη είναι υποκατάστατο ζωής.Ό Γκοντάρ 
γιά νά υπογραμμίσει τό γεγονός πώς ή ταινία του προσπαθεί νά είναι 'ένα όπλο ( ελάχιστα αποτε­
λεσματικό άλλωστε) κάνει όσο μπορεί αισθητή τήν παρουσία τής κάμερα, όχι μόνο μέ τήν παλιά μέ­
θοδο τής κατάργησης των ρακόρ αλλά μέ τή επίμονη ’ένταξη του "κινηματογράφου μέσα στόν κινη­
ματογράφο": Ο ί πρωταγωνιστές του δέν δηλώνουν μόνο πώς είναι ήρωες ταινίας αλλά καίσυμπερι- 
φέρονται σά φιγούρες του θεάτρου σκιών,δηλαδή μέ όσο γίνεται μικρότερη πρόθεση αληθοφάνειας.

Τό ντεκουπάζ τόν ίδιο ακριβώς σκοπό ύπηρετεΓ. Θυμηθήτε τήν Ντάρκ στήν πρώτη σεκάνς όταν 
μιλάει στόν εραστή της φωτογραφημένη σέ κόντρ-λυμιέρ:'Η μαύρη φιγούρα της προβαλλόμενη στό 
φωτεινό πλαίόιο του παραθύρου (πού παίζει ρόλο οθόνης μέσα στήν οθόνη) τονίζει τό γεγονός πώς 
είναι ηθοποιός πού τ ή ς ’έδωσαν νά π α ί ξ ε ι  έ ν α ν  ρόλ ο . Τήν ίδια ιδέα υποβάλλει καί τό με­
γαλύτερο στήν ιστορία του σινεμά τράβελλινγκ ( τριακοσίων μέτρων) στό δρόμο μέ τά σταματημέ - 
να αυτοκίνητα: Στήν αρχή του ό θεατής νομίζει πώς πρόκειται γιά 'ένα τράβελλινγκ απλά περιγρα­
φικό.Ό σο όμως ό χρόνος περνάει καί τό τράβελλινγκ δέν τελειώνει δήμιουργεΐται 'ένα συναίσθη­
μα ανησυχίας.Δηλαδή τό περιγραφικό τράβελλινγκ φορτίζεται δραματικά.’Αλλά στότριακοστόμέ­
τρο διαπιστώνουμε πώς πράγματι έπρόκειτο γιά απλή περιγραφή γιατί αυτό πού περιμέναμε νά ά- 
νακαλύψουμε τό ξέραμε ήδη άπ’ τήν άρχή:'ένα αύτοκινητικό δυστύχημα προκάλεσε οδική συμφόρη­
ση.'Ένα βασικό Εκφραστικό μέσο του άκαδημάίκοΰ κινηματογράφου ( τό τράβελλινγκ) αποκαλύπτει 
επιτέλους στόν άφελή θεατή τό μηχανισμό δημιουργίας παραισθήσεων μέ τήν κινηματογραφική τε- 
Χνική.

Τό ίδιο καί στήν τελική σεκάνς του δάσους όπου ’έχουν στρατοπεδεύσει οί Επαναστάτες- άν- 
θρωποφάγοι: Ή  σύνθετη κίνηση τής κάμερα ( σέ ακρίβεια καί άποτελεσματικότητα θυμίζει τό πρώ­
το τεράστιο πλάνο τής ταινίας του Γουέλλες "Τά άγγιγμά του κακού") πού ξεκινάει άπ’ τήν μπα­
ταρία του Καλφόν καί κάνοντας μιά αργή στοφή 360  μοιρών καταλήγει πάλι σ ’ αυτήν,μέ τό παράλ­
ληλο κρεσεντάρισμα του ήχου των τυμπάνων πού γίνεται συνεχώς καί περισσότερο ρυθμικός δημι­
ουργεί μιά δαιμονιακή υπερένταση (πού μόνο 'ένας ιδιοφυής κινηματογραφιστής θά μπορούσε νά τήν 
πετύχει) ή οποία στό τέλος τής κίνησης άποδεικνύεται άσκοπη τελείω ς.’’Αλλη μιά φορά δ θεατής 
εξαπατήθηκε άπό ένα Εφφέ τό όποιο φανέρωσε τό μηχανισμό τής συναισθηματικής τουδραστικότη- 
τας.

Ό  Γκοντάρ άπομυθοποιεΐ όχι μόνο τόν αστισμό καί τόν κινηματογράφο αλλά καί τίς βασικές ά-

18



ρχές τής αισθητικής πού βασίζει τό οικοδόμημά της dTÓ κολοσσιαίο ψέμμα πώς η τέχνη είναι η α- 
ποτελεοματικότερη πρόκληση στή φθορά του χρόνου . ( Θυμηθητε μέ τήν ευκαιρία τήν ¿νάλο/η θέ­
ση του Ρεναί στό " Ό λ η  η μνήμη του κόσμου").Τίς αιώνιες ηθικές αρχές όπως παγιώνονται στό α­
ειθαλές κάλλος (τό μακάριο Αρχαιοελληνικό δόγμα τής καλοκαγαθίας πού αιώνες τώρα βαφκαλίζει 
τή φιλοσοφική σκέψη)τίς πετάει στά παλιοσίδερα-Εκεΐ όπου βρήκε τήν ταινία τουιΟ ί χαρακτήρες 
του δέν είναι σϋτε καλοί ούτε κακοί καί ή αυξητική μορφή τήν οποία Ενδύονται γιά νά παραστα- 
τικοποιηθουν δέν είναι ούτε ωραία οΰτε άσχημη.Τάσο ή χαρακτηρολογία όσο καί ή αισθητική υπο­
τάσσονται στή σκοπιμότητα τής απόδειξης μίας σκέψης πού αυτή καθαυτή·βρίσκεται πάνω από ηθι­
κούς καί αισθητικούς προσδιορισμούς. Γιά τόν Γκοντάρ τά Εργο τέχνης πρέπει νά λειτουργεί σά 
μαθηματικό θεώρημα.

Τήν ίδια ¿ρχή ( τής τεχνητής συναισθηματικής φόρτισης καί τής απότομης έκφόρτισης μέ τήν 
κατάδειξη του Εφφέ) Ακολουθεί καί σ ’ όλη τή σκηνοθετική του γραμμή.Οί χρόνοι στούς οποίους 
Εκτυλίσσονται τά γεγονότα είναι Εντελώς αυθαίρετοι.Μεγαλώνουν ή μικραίνουν όχι σύμφωνα μέ 
τή λογική τής Αφήγησης Αλλά μέ τήν Επέμβαση τής βούλησης του σκηνοθέτη πού καθοδηγείτοijjó- 
νο Απ’ τ ίς Ανάγκες τής απόδειξης τής άποψής τ ο υ .'Ο  χρόνος τής Επ ίθεση ς,π .χ .,σ τή  φάρμα είναι 
υπερβολικά συμπυκνωμένος σέ σχέση μέ τούς παραδοσιακούς κανόνες αφήγησης ενός συγκινησιακά 
Ενδιαφέροντος γεγονότος. Στό τέλος όμως τής σκηνής καί πρίν ολοκληρωθεί ή περιγραφόμενηδρά­
ση κολλάει τό υπέρμετρα βραδύ πλάνο του ρομαντικού θανάτου τής Βαλερί Λεγκράνζ αναιρώντας 
Ετσι τήν Εντύπωση βιασύνης πού δημιούργησε προηγούμενα χωρίς "Αποχρωντα δραματικό λόγο".

'Η Αντιστροφή τής μεθόδου καταλήγει στό Ιδιο Αποτέλεσμα:'Ο Αδικαιολόγητα μακρύς Υοόνος 
του τηλεφωνήματος του Λεώ πού μέ τό διήγημα πού διαβάζει δημιουργέ" μιά Αδικαιολόγητα ευτρά­
πελη κατάσταση Αναιρείται αμέ ϋς μετά μέ τή σοβαρότητα μιας δεύτερης κατάστασης,του πάντα 
αδικαιολόγητου τσακωμού του μέ τό ζευγάρι.

Τήν Ιδια διαλεκτική θέση διαπιστώνουμε σ ’ όλα τά Επίπεδα τής ταινΟας:'Υπάρχει πάντα μιά θέ­
ση,μιά Αντίθεση καί μιά Ασταθής σύνθεση πού παίρνεται σά θέση στήν παρακάτω Ανάπτυξη του 
προτσές.Ή  σύνθεση "παγιώνεται" μόνο στό τελευταίο πλάνο όταν ή Ντάρκ τρώει Ενα κομμάτιαπ’ 
τόν καλοψημένο σύζυγό της Γιάν: Τό κλειστό μέχρι τότε σύστημα πού Εμπεριέκλειε τίς δυνάμεις 
τής αύτοκαταστροφής του Επιτέλους Εσπασε όδηγημένο στά ακρότατα όρια μιας δικής του, Εσωτε­
ρικής λογικής.'Η  Ανθρωποφαγ ία, πού στήν γκονταρική Αλληγορία σημαίνει Αλληλοφάγωμα των ασ­
τών ( τό όποιο συνήθως γίνεται "εύπρεπως" μέ τούς πολέμους καί τίς Εσωτερικές τους κοινοβου­
λευτικές, Εξωκοινοβουλευτικές καί παρακοινοβουλευτικές τους Εριδες)ειναι ή μόνη καίτελευταία  
λύση πού τούς Απομένει γιά νά βγουν Απ’ τό Αδιέξοδό τ ο υ ς.Ό σ ο ι χορτάσουν καλά απ’ τό πιό ευ- 
πεπτο κρέας,τό Ανθρώπινο ( τό λέε ι ή βιολογία Αλλά όχι καί ή ευπρεπής Αστική υγιεινή)θά αποτε- 
λέσουν ίσως τούς γεννήτορες Ενός νέου πολιτισμού στόν όποιο ή Τέχνη (καί,φυσικά,καί ή τέχνη 
του αιώνα μας) θά παίξει Καως κάποιον σοβαρότερο ρόλο Απ’ αύτόν πού τήν καταδικάσαν νά παίζει 
σήμερα.

Φυσικά σήμερα δέν μπορούμε νά Απαιτήσουμε Απ’ τούς καλλιτέχνες νά αύτοεξαφανιστουν ,για­
τ ί ή ψευδαίσθηση Εστω πώς δρουν καί είναι Αποτελεσματικοί στή δράση τους, Αποτελεί κι αυτή μιά 
μορφή δράσης -  άσχετά αν ή δράση αυτή νοείται σάν ανάκλαση τοΰ "μηνύματος"στό τείχος των 
θαυμαστών καί μυφένων καί Επιστροφή στόν πομπό του γιά υπαρξιακή αυτοκατανάλωση Ό π ω ς καί 
ν ό ν α ι,ό α ν  τό μήνυμα κυκλοφορεί μπορεί νά δώσει αφορμή γιά σκέψη τουλάχιστον αν όχι γιά δρά- 
ση-κι αυτό δέν είναι καί λίγο μέσα στήν όργανωμένη Εκστρατεία γιά μαζική αποβλάκωση.

Ό  Γκοντάρ,καί μέ τό νέο του προσανατολισμό στήν στρατευμένη τέχνη ξέρει πώς δέν πρό - 
κειται ναναι τόσο Αποτελεσματικός όσο θσθελε.Ό μω ς ξεκαθάρισε τούς λογαριασμούς μέ τήιαυτο- 
καταναλ ισκόμενη γιά λόγους υπαρξιακούς τέχνη .Κ ι αυτό Ελάχιστοι δημιουργοί τό πέΥυχαν .Πέτα- 
ξε τό ταλέντο του στόν Αέρα καί τόκανε βορά τοΟ καθένα πού θά μπορούσε νά ΕπωφεληθεΓ Απ αυ­
τά .Κ α ί προπαντός δέν θέλησε νά τό "κέψαλαιοποιήσει" ή νά περιχαρακωθεί μέσα του γιά νά προ- 
φυλαχτεΐαπό παντείους κινδόνους-κυρΟως ψυχολογικούς.

Μιά τέτοια Εντιμότητα,μιά τέτοια ταύτιση ζωής καί Εργου,μιά τέτοια ικανότητα αΰτοπροσαρ- 
μογής σύμφωνα μ* ότι Ανακάλυπτε σταδιακά "κυττώντας τόν κόσμο μέσο απ’ τό βιζέρ τής κάμερα" 
δικαιολογεί όπωσδήποτε καί τό θαυμασμό μας καί τήν Αγάπη μας γιά τόν υπ* αριθμόν ενα κινημα­
τογραφιστή του καιρού μας.
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Ο ΓΚΟΝΤΑΡ ΚΡΙΝΕΙ ΤΟΥΣ ΚΡΙΤΙΚΟΥΣ ΤΟΥ

-TELE 7 JO URS ( ’Ανώνυμος) : Πρόχειρο κατασκεύασμα τό όποιο ό δημιουργός του τόλμηοε 
ν ’ αφιερώσει οτόν Ζάν Βιγκό.
Ζ -Λ .Γ Κ Ο Ν Τ Α Ρ  : ""Πρόκειται γ\.6 ταινία χαοτική ,άτεχνη,ηθελημένα ανόητη,μακρόσυρτη,πλη- 
χτική πού από εμπορική άποψη δέν α ξ ίζε ι μιά πεντάρα". ( ’ΑπόΟπαΟμα από κριτική δημοαιευ- 
μένη Οτό ’έντυπο του Πρακτορείου Κινηματογραφικής ’ΕνημέρωΟης τήν επομένη τής πρεμιέ­
ρας τής ταινίας του Βιγκό " ’Αταλάντη" Οτό Κ ο λ ιζ έ . Ήταν κ ι αυτή ανώνυμη).
-LE  F IG ARO  LITTERAIRE (Κλώντ Μωριάκ): Ό ο ο  γιά τ ίς  φρικαλεότητες του πολέμου, υπάρ­
χουν Οτήν ταινία οχετικές αναφορές,όμως αυτές είνα ι δχι μόνο α δέξιες αλλά κα ί Ενοχλητι­
κές τόοο πού νά νοιώθεις ασχημα.'Ο  Ζάν-Λύκ Γκοντάρ δέν δίαταΟε νά ενσφηνώσειστήνται- 
νία του αντιστικτικά , κομμάτια επικαίρων πού γυρίοτηκαν από πολεμικούς ανταποκριτές μέ 
κίνδυνο τής ζωής τ ο υ ς . Ή  καρικατούρα δέν γ ίνετα ι οάτιρα,δπως θά τδ θ ελε .Τό  γέλιο  μαςπα- 
γώνει.Φτωχοί νεκροί,αληθινοί νεκρο ί, νιότη θυοιαομένη, έρωτες χαμένοι! Δύστυχοικομπάρ- 
αοι του πραγματικού πολέμου,χρησιμοποιούν τή θυσία σας γιά νά φκιάξουν μιά τέτοια ο ίκ- 
τρή φάρσα ί
Ζ - Λ . ΓΚΟ Ν ΤΑ Ρ : Θεωρώ τ ίς  παραπάνω γραμμές σάν τόν καλύτερο έπαινο γιά τήν ταινία μου. 
’Επειδή δμως δέν γράφηκαν μ ’ αυτή τήν πρόθεση πρέπει κάπου νά υπάρχει κάποια παρεξήγη­
σ η .’Ανάπτυξα τό θέμα του πολέμου ακολουθώντας ένα πολύ απλό σχήμα: 'Υποθέτω πώς θά έ ­
πρεπε νά εξηγήσω στά παιδιά δχι μόνο τ ί  είνα ι ο πόλεμος αλλά καί ποιοί έκαναν δλους τούς 
πολέμους από τούς καταχτητικούς μέχρι τόν κορεατικό μέ ενδιάμεσους σταθμούς τόΦ οντε- 
νουά,τό Τραφάλγκαρ,τό Γκέττυσμπουργκ,κλπ.ΤΓαράδειγμα:Τά πρώτα πολεμικά πλάνα μπαί­
νουν μέ τήν εξής σειρά:ΤΓλάνο ενός θωρηκτοΰ,πλάνο του Όδυσσέα καί του Μιχαήλ ’Α γγέ­
λου ( Σ . τ . Μ . :  σαρκαστικά-συμβολικά ονόματα τών δύο ηρώων τής ταινίας),πλάνο ενόςαερο- 
πλάνου.Γιατί α υ τ ά  τά πλάνα; Δ ιότ ι υπάρχει στρατός ξηρδς,ναυτικό καί αεροπορία. Κ α ίγ ι-  
ατί σ ’ αυτή τη σειρά ¡ Γιά νά υποβάλλω τήν ιδέα δτι ο Ό δυσσέας καί ο Μιχαήλ Ά γ γ ελ ο ς  , 
δυό κόκοι αριθμημένοι,έχουν πιαστεί ήδη στήν παγίδα:τούς έκαναν πεζικάριους. Κάθε πλάνο, 
κάθε σεκάνς ανταποκρίνεται,λοιπόν,σέ μιά συγκεκριμένη ιδέα (κατοχή,ρώσικη πεδιάδα,ταχ­
τικός στρατός,αντάρτες,κλπ . ) ή σ ’ ένα συγκεκριμένο συναίσθημα·(βία,σύγχυση,απουσία πά­
θους,αταξία , ερήμω ση,έκπληξη ,κενό ,κλπ .) ή σ ’ ένα γεγ ο νό ς ,σ ’ ένα συγκεκριμένο φαινόμε­
νο (θόρυβος,σ ιω πή ,κλπ .).Μ ’ αλλα λόγια δούλεψα σά νά επρόκειτο,ας ποΰμε,νά εικονογρα­
φήσω τά πολλά (κ ι ωστόσο πληχτικά δμοια) πρόσωπα του πολέμου χρησιμοποιώντας πλάκες του 
’Επινάλ πού προβάλλονται μ ’ έναν μαγικό φανό,δηλαδή ακολουθώντας τήν προσφιλή στούς 
παλιούς οπερατέρ μέθοδο τών "ανακατασκευασμένων επικαίρων" .
Ή παρεξήγηση ¿φ είλετα ι νομίζω Οτό γεγονός πώς κινηματογράφησα τόν πόλεμο αντικειμ εν ι­
κ ά ,σ ’ δλα του τά Επίπεδα χωρίς ν ’ άφήσω απ’ έξω ούτε αυτό τής συνείδησης. Ή συνείδηση 
δμως είναι κάτι τό υποκειμενικό κατά τά μάλλον κα ί ήττον. ( ’Ακόμα κ ι δταν ή συνείδηση ε-
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ρευναται σάν άντικείμενο,& πως στό 'έργο του Μ πρεσσόν, παραμένει α ντικείμενο  του οποίου 
χαρα«τηριθτικ6 είνα ι άκριβως η υποκειμενικότητα).
'Ό λα  τό φ ίλμ ,καί ειδικότερα τά πολεμικά,πάντα ποντάριζαν οτό στοιχειό της υ π ο κειμ εν ι­
κότητας. Αυτό ΕξηχεΓ τό λόχο χιά τόν όποΓο ά ίδιος θάνατος,όπως έ χ ε ι  καταχραφεΓ στήνίδια  
μπάντα Επικαίρων, ΕνοχλεΓ τό θεατή των "Καραμπινιέρων" καί Ενθουσιάζει αυτόν του " ΤΤε- 
θαίνοντας στή Μ α δ ρ ίτ η " .'0  δικός μου θεατής Ενοχλείται χιατί ο θάνατος π α ρα μένειτέτο ι-  
ος πουναι, άσκοπος,δηλαδή άσημασιολόχητος, Ενω στό " ΤΤεθαίνοντας στή Μαδρίτη" ό θάνα­
τος άποχτα μιά σημασία ,χίνεται χιά 'έναν σκοπό πού μπορεΓ νά είναι η νά μφν είναι αποδεκ­
τός από τό θεατή. Αυτά Εχω τά θεωρω κολπάκια-άκόμα κι αν ο ' προθέσεις είνα ι α χ ιε ς .Δ ιό τ ι, 
τό νά κά νεις  μιά ταινία Επικαιρική δέ φτάνει νά πάρεις άπ’ τ ’ άρχεΐα τά νεκρά Επίκαιρα καί 
νά προσπαθήσεις νά τά ζω ντα νέψ εις .’Επικαιρική ταινία σημαίνει ξεπουπούλιασμα τής πραχ- 
ματικότητας χιά νά δ ε ις  τ ί  κρύβεται πίσω άπ’ τά φαινόμενα.ΤΤρέπει νά αποδώσουμε τήν πρα- 
χματικότητα στόν Εαυτό της σέ "καθαρή κατάσταση" προσέχοντας που τελειώ νει αυτή καί 
που α ρ χ ίζε ι ή ψευδαίσθησή.
'Η κινηματοχράφιση δέν είνα ι τίποτα περισσότερο απ’ τή σύλληψη Ενός χεχονότος πού φτά­
ν ε ι  στό φακό υπό (¿ορφήν σήματος.Τό σήμα πρέπει νά συλλαμβάνεται στήν ακριβή στιχμή τής  
χέννησής του άπ’ τό χ εχο νό ς .Τ ό  σήμα μπορεΓ νά είναι άρχό (μιά σκηνή άπ’ τή "Λόλα" του 
Ν τ εμ ύ ,π .χ ) ,β ία ιο  (ένα πλάνο του Φ ο υ λ λ ερ ,π .χ ), διφορούμενο ('ένα πλάνο του Μπουνιουέλ 
π ·χ )/λ ο χ ικ ό  (μιά σεκάνς άπ’ τό "Τα ξίδι στήν ’ Ιταλία" του Ρ ο σ σ ελ ίν ι,π .χ ) .'Η  οποία σημασία 
χενν ιέτα ι Ελεύθερα άπ’ τό σήμα τό όποΓο καί τήν π ροσδιορίζει.Γιά  νά κά νεις κινηματοχράφο 
δέν χρειά ζετα ι μόνο τιμ ιότητα άλλά καί Εξυπνάδα.

Στοάς "Καραμπινιέρους" υιοθετώ 'ένα στύλ αυτοσχέδια στ ικής φάρσας χ ιατί θέλησα νά δείξω  
μ ’ ένα μίνιμουμ,τουλάχιστον, ευπρέπειας τό χ ια τ ί τόσοι άνθρωποι πεθαίνουν άσκοπα.
Ά ς  πάρουμε χιά παράδειχμα τά στρατόπεδα συχκέντρωσης :Τό μόνο άληθινό φίλμ πού θά ή­
ταν δυνατόν νά χυριαθεΓ μέ θέμα τά στρατόπεδα συχκέντρωσης (δέν χυρίιΑηκε ακόμα κι ού­
τε πρόκειται νά χυριστεΓ ποτέ χ ιατί θά ήταν ανυπόφορη ή βαρβαρότητά του)θά ’έπρεπε νά 
αντιμετωπίζει τό θέμα άπό τήν πλευρά των βασανιστών,μέ τά καθημερινά τους προβλήματα:
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ΤΤως,π.χ.,μπορώ νά οτριμώξω ένα ανθρώπινο πτώμα μήκους δύο μέτρων d ένα φέρετρο μή - 
κους πενήντα εκατοστών; Πώς θά λύοω τό πρόβλημα του φορτώματος δέκα τόννων κομμένων 
χεριών καί ποδιών θ’ ενα βαγόνι πού δέ οηκώνει βάρος μεγαλύτερο από τρεις  τόννους; Πώς 
θά κάψω εκατό γυναίκες μέ βενζίνα πού φτάνει μόνο γιά δέκα^·Ό σκηνοθέτης θαπρεπε ακό­
μα νά δ ε ίξ ε ι τ ίς  δακτυλογράφους πού γράφουν τ ις  αναφορές όλων αυτών. Αυτό πού θά ήταν 
ανυπόφορο θ ’ ενα φίλμδέν είνα ι ή φρίκη πού μπορεί νά προκαλουν τέτο ιες  οκηνές. Εντελώς 
τό αντίθετο :εΐνα ι ή "ανθρώπινη πλευρά" του γεγονότος.
-LA  C RO IX  (Ζάν Ροορώ) : Δέν πρόκειται παρά γιά πλάνα τραβηγμένα ατήν τύχη, μονταρισ- 
μένα φίρδην-μίγδην,δεμμένα μέ ψεύτικα ρακόρ.
Ζ . Λ . Γ Κ Ο Ν Τ Α Ρ  : Γυρίσαμε τήν ταινία μέσα σέ τέσσερις χειμωνιάτικες βδομάδες.Τόδιαολε- 
μένο κρύο μας υποχρέωνε ναμαστε αυστηροί,γρήγοροι καί ακρ ιβείς . Αυτή τήν αρχική γραμμή 
τήν διατηρήσαμε καί σ ’ όλα τά κατοπινά στάδια κατασκευής τής ταινίας_μέχρι τό μιξάζ .  Ε ι ­
δικότερα οί ήχοι,χάρη στή φροντίδα των μηχανικών Ό ρσιόν καί Μωμόν ήταν στό έπακρο ε ­
πεξεργασμένοι. Ό  κάθε πυροβολισμός,ή κάθε έκρηξη γράφηκαν σέ χωριστές ήχητικές μπάν- 
τες  καί μιξαρίστηκαν, ενώ θαταν πολύ πιό εύκολο ν ’ αγοράσουμε έτοιμους ήχους απ’ τόν Ζά- 
νουκ.Τό  μοτέρ του κάθε αεροπλάνου έχ ε ι τό δικό του θόρυβο:Ποτέ δέ βάλαμε τό βόμβο πού 
κάνει ενα "Ενκελ πάνω Οτήν εικόνα ενός Σπ ιτφ ά ιρ .Ό μ ο ια ,δ έ βάλαμε τόν ήχο τής ριπής τής 
Μπερέττα πάνω σέ μιά εικόνα πολυβόλου Τόμσον.
Τό μοντάζ κράτησε περισσότερο απ’ ό , τ ι  στό "Μ έ κομμένη τήν ανάσα" καί στό μιξάζ ειμασ- 
ταν τόσο σχολαστικοί όσο κ ι ό Ρεναί ή ό Μπρεσσόν. *Η μουσική γράφηκε στήν πολύ σοβαρή 
Σκόλα Καντόρουμ.Ό σο γιάτά ψεύτικα ρακόρ,πράγματι υπάρχει ενα πουναι υπέροχο, συγκι­
νητικό , ¿Κζενστανικό-.Βρίσκεται σέ μιά σκηνή όπου υπάρχει κ ι ενα πλάνο πού τό πήραμε κατ ’ 
ευθείαν απ’ τό "Θωρηκτό Ποτέμκιν" . Στό πρώτο πλάνο βλέπουμε σέ πλάνο γενικό εναν υπ- 
αξιωματικό του βασιλικού στρατού νά σηκώνει τό κασκέτο ενός αντάρτη. Στό επόμενο γκρό 
πλάν επαναλαμβάνεται ή ίδια κίνηση. Κα ί λοιπόν ; Ρακόρ δέ σημαίνει πέρασμα από τό ενα 
πλάνο στό επόμενο; Τό πέρασμα αυτό μπορεΓνόναι ομαλό,όπως στά ρακόρ πού εφεύρε εδω 
καί σαράντα περίπου χρόνια ό αμερικάνικος κινηματογράφος καί οι μοντέρ του οι οποίοι,τό­
σο στάγκαγκστερικά φίλμ όσο καί στ ίς κωμωδίες ή τά γουέστερν επέβαλαν κα ί τελειοποίησαν 
τό δόγμα του ακριβούς ρακόρ:Τό ενα πλάνο δ ένει μέ τό επόμενο πάνω στήν ίδια κίνηση,πάνω 
στήν ίδια στάση,γιά νά μή διακόπτεται ή "μελωδική ενότητα" τής σ κηνής .Μ ’ αλλα λόγια , 
πρόκειται γιά ρακόρ καθαρά τεχνητά ή καλύτερα γιά μιά καλλιγραφική μέθοδο.'Ό μω ς, μπο­
ρούμε θαυμάσια νά περάσουμε απ’ τό ενα πλάνο στό άλλο όχι μέ τή λογική τής καλλιγραφίας 
αλλά μέ τή λογική τής δραματουργίας.Τά ρακόρ του ’Α’ϊζενστάιν δέν είνα ι καλλιγραφικά :’Αν- 
τιθέτουν τή μιά εικόνα στήν άλλη κ ι έτσ ι τ ίς  ενώνουν καί τ ις  δυό αδιάσπαστα μ ’ εναν δεσμό 
βαθύτατα εσωτερικό. Στήν περίπτωσή μας,τό  πέρασμα από τό γενικό πλάνο στό γκρό,πού γ ί­
νετα ι χωρίς ρακόρ,παίρνει τή σημασία περάσματος από τή μινόρε στή μαντζόρε μουσική κ λ ί­
μ α κ α , π . χ . , ή  τό αντίστροφο. Γιά νά τό πώ αλλοιώς,τό ρακόρ είνα ι ενα είδος ρίμας κάί δέν 
καταλαβαίνω τ ί  σχέση μπορείναχει ή ρίμα μέ τήν περιγραφή μιας μάχης.Γιά  μιά μάχη είναι 
αρκετό τό νά ξέρουμε π ό τε ,π ο υ ,γ ια τί καί πώς ’έγ ιν ε .
-CARREFOUR (Μ ισέλ Μόρ) : Μιά απόδειξη τής αδυναμίας του νά δ είχ νε ι μέ εικόνες ε ΐναιή 
επικουρία τών γραπτών κειμένων τά όποια άλλωστε είνα ι εντελώς ασήμαντα.
-PARIS-PRESSE (Μ ισέλ Ώ ντρ ιά ν): ’Ακόμα,δέν πρέπει νά ξεχνάμε κα ί τήν πονηριά του . Ό  
σκηνοθέτης παρακάμπτει τ ίς  επικίνδυνες σκηνές ενσφηνώνοντας στήν αφήγησή του ,ή  μάλ­
λον στήν αντιαφήγηση,τυπωμένα χαρτονάκια στό όποια συνοψίζονται όσα δέν είχε τόθάρρος 
νά δ ε ίξ ε ι .
-M IN U TE (Λ έ  Σερπάν): Άφοΰ σάν κριτικός πέρασε γ εν εές  δεκατέσσερις τόν "κινηματογρά­
φο του μπαμπά" νάτος τώρα πού χρησιμοποιεί τά πιό παλιά τερτίπια τού βωβού :Μιά φράση ορ- 
νιθογραμμένη σέ μαύρο χαρτόνι καί ένσφηνωμένη ανάμεσα σέ δυό σκηνές υποτίθεται πώς 
προωθεί τή δράση.Δέν υπάρχει καλύτερη απόδειξη ότι ή νουβέλ βάγκ είνα ι ανίκανη νά χρη­
σιμοποιήσει τήν τεχνική .
Ζ . Λ . Γ Κ Ο Ν Τ Α Ρ  : Ό  Όδυσσέας καί ό Μιχαήλ ’Ά γγελος από τότε πού παν στό μέτωπο γρά -
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φουν ταχτικά & πρώτος στή γυναίκα του καί ο δεύτερος στήν αδερφή το υ .Τό  κείμενο  των 
γραμμάτων τους τό ¿ντιγράψαμε λ έξη  πρός λ έξη  ¿πό γράμματα Γερμανών στρατιωτών. π ερ ι-  
κυκλωμένων στό Στάλινγραντ,έπ ό 'ένα γράμμα κάποιου Ούοάρου του Ναπολέοντα γραμμένο 
κατά τήν έκστρατεία Οτήν Ισπανία  κα ί,κυ ρίω ς,¿π ά  έγκυκλίους του Χ ίμλερ  καί των αρχηγών 
του τών διαφόρων ομάδων κρούσεως,οπως παρατίθενται Οτήν " Ισ τ ο ρ ία  τής Γκεστάπο" του 
Ζάκ Ν τελ α ρ ύ . ’Α κόμ α ,μ ερ ικές φράσεις είνα ι αποσπάσματα από κομάτια δημοσιευμένα στό 
"Φράνς Ό μπ ζερβατέρ" καί τό " ’Εξπρές" σχετικά μέ τήν ¿λληλογραφία τής ομάδας Λασε -  
ρουά-’Αργκού-Γκοντάρ (πρόκειται περί απλής συνωνυμίας) απ’τήν περίοδο πού η ομάδα αυτή 
ήταν στίς δ όξες τη ς.Π ρά γμα τι,τά  περισσότερα ¿ π ’ αυτά τά κ ε ίμ εν α  είνα ι τελείω ς ανόητα 
καί πάμφτωχα σέ νοήματα ,έλ λ ά  γεμάτα ¿πό μιά θλιβερή καί ανιαρή σκληρότητα. 
- L ’H U M A N ITE ( ’Αρμάν Μ ονζό) : Αυτοί οί χ ιτλερ ικο ί γράφουν "H U M A " μέ τήν κιμωλία σ ’ένα  
κτίριο πού έρευνουν αφού έκτελέσουν τό θυρωρό.
Ζ .Α .Γ Κ Ο Ν Τ Α Ρ  : Πρίν εκτελέσουν τό θυρωρό ο Ό δ υ σ σ έα ς γράφει τά αρχικά του ¿νάματός 
του καί του ¿νάματος του ¿δερφου του Μ ιχαήλ ’Αγγέλου στόν τοίχο Ιν ό ς  κτιρίου πού έρ ευ-  
νουν.Π ρίν ¿ π ’ τά ¿ρχικά καί πάνω ¿πό τό ’έμβλημα του βασιλιά τους γρατσουνουν καί δυό 
σταυρουδάκια γιά νά δείξουν πως πρόκειται γιά δυό ¿νθρώπους.Τό "H U M A " πρέπει νά ¿ π ο -  
κρυπτογραφηθεΐ ως ^ξής: -  -  U .M A  (U L U S S E ,M IC H E L -A N G E )." A p a  δέν γελοιοπ οιείται ή ε ­
φημερίδα "Ο υ μ α ν ιτ έ" .
-FR A N C E-O B S ER V A T EU R  (Ρομπέρ Μπεναγιούν) : 'Ο  Γκοντάρ θ έλ ε ι  νά κάνει αισθητή τήν 
παρουσία του υπερφωτίζοντας τή φωτογραφία.
-PA RIS-PRESSE (Μ ισέλ ’Ωντριάν) :Ο ίκειοπ οιεΓται τό δικαίωμα έπιβολής ενός νέου φωτογρα­
φικού συστήματος πού βασίζεται στήν κακογουστιά.
-C A N D ID E  ( ’Ανώνυμος) : 'Ένα φίλμ φωτογραφημένο δπως-οπως. Κάθε εικόνα εκφράζει τή β α -  
θειά περιφρόνηση του δημιουργού πρός τό κοινό.
Ζ .Α .Γ Κ Ο Ν Τ Α Ρ  : " Ο ί  καραμπινιέροι" γυρίστηκαν μέ νεγκατίφ K O D A K  X X  ποΰναι τό καλύ­
τερο φΛμ πού υπάρχει πρός τό παρόν στήν ¿γ ο ρ ά ,τ ό  πιό λεπτόκοκο, εξίσου λεπτόκοκομέ τό 
παλιό PLUS X ¿λλά καί Ιξίόο υ  γρήγορο μέ τό TRI X  ."Ενας καλός φωτογράφος μπορεί νά κά­
ν ε ι  τέλεια  δουλειά μέ τέτοιο  φ ίλμ .Μ ’ αλλα λόγια είναι τόσο καλό πού θά ικανοποιούσε ¿π ό-  
λυτα τόν Ρίτσαρντ Λήκοκ ή τόν Ράσσελ Μ έ τ τ υ .Ο ί τεχν ικ ο ί πού ξέρουν νά δ ιαβάζουντίςόλ-  
φαβητικές ή τ ίς  ¿ριθμητικές Ε ν δ είξε ις  βεβαιώνουν δτι τό φΛμ αυτό "γράφει" καλύτερα από 
δ λα .Τό  ίδιο φίλμ ¿πόχτησε μιά ευαισθησία ¿κόμα μεγαλύτερη,αυξάνοντας τή γκάμματουμ’ έ -  
να φΛτρο κατασκευασμένο στό κινηματογραφικό τμήμα τών εργαστηρίων G . T . C  τής Ζουαμ- 
βίλ πού διευθύνει & κ .Μ ω βουαζέν.Τό φίλτρο αυτό τό χρησιμοποιήσαμε γιά πρώτη φορά έμ εΐς  
στό "Μ έ κομμένη τήν ¿νάσα" σέ φΛμ ILFO R D  HPS ,κ α ί  σέ φίλμ A G F A  REKO R D  στό "Μ ικρό  
στρατιώτη".
*Η θετική κόπια τυπώθηκε σέ φίλμ K O D A K  SPEC IA LE ,τ ό  λεγόμενο "φίλμ ύψηλοΰ κοντράστ". 
’Ακολουθήσαμε αυτή τήν τεχνική  διαδικασία γ ια τί θεωρήσαμε ¿ναγκαΐο (δέν ξέρω αν είχαμε 
δίκιο ή άδικο) νά πετύχουμε τήν ίδια φωτογραφική Κντααη πού έχουν τά πρώτα φίλμ του Τσό- 
νλιν,δηλαδή νά πετύχουμε τή σκληρότητα τών ¿σπρόμαυρων τόνων πού είχαν τά παλιά ορθο- 
χρωματικά φίλμ.Πολλά πλάνα πού ¿π ’ τήν ¿ρχή ήταν ήδη πολύ γκρίζα ¿νατυπώθηκαν μιά,δυό 
καί τρεΓς φορές σέ ντουμπλικέητ καί μάλιστα χρησιμοποιώντας τήν πιό ύφηλή γκάμμα, γιά νά 
¿ποχτήσουν τήν ίδια χρωματική τονικότητα μέ τά πλάνα τά παρμένα ¿πό έπίκαιρα πού κι αυ­
τά τά μεταγράφαμε σέ ντουμπλικέητ γιά νά γίνουν πιό σκληρά ."Ο σο γιά τόν Ραοόλ Κουτάρ 
πού εκανε τή φωτογραφία,¿π* τά πέντε φίλμ πού γύρισε μέχρι σήμερα τά τρία βραβεύτηκαν 
γιά τή φωτογραφία το υ ς.

Τό παραπάνω κείμενο πρωτοδημοσιεύτηκε στά CA H IERS DU C I ­
N E M A , N o 14ό, Αύγουστος 1963.

Μετάφραση Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΡΑ Φ Α Η Λ ΙΔ Η Σ
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η ομαδα 

“νιζιγκα βερτωφ

*0 Ζάν-Λύκ Γκοντάρ 
συζητά μέ τόν Μαρσέλ Μαρτέν 

έκ μέρους καί των συναδέλφων του της ομάδας 
Ζάν-ΤΤιέρ Γκορέν,Ζεράρ Μαρτέν ,Ναταλί Μπι/ιάρ,καί Άρμάν Μαρκό

- ΤΤώς καί πότε σχηματίστηκε η ομάδα "Ντζίγκα Βερτώφ" |
- Μετά τό Μάη,Ουνάντησα ένα νεαράστρατευμένο μέλος του ,Ι .Μ .Ο . ί .  ,τόν Ζάν-ΤΓιέρ Γκορέν. 

’Απ’ τά δυό πρόσωπα πού συναντήθηκαν ό ένας προερχόταν απ’ τό κανονικό σινεμά καί ήθελε νά 
συνδεθεί μέ κάποιον χωρίς κινηματογραφικό παρελθόν ενώ ο άλλος ήταν ένας στρατευμένος που 
αποφάσισε δτι τό νά κάνεις σινεμά ήταν μιά από τίς πολιτικές έκεΓνες πράξεις γιά τή θεώρηση 
του Μάη καί τό πέρασμα στήν πραχτική.

Μέ λίγα λόγια,ό ένας ήθελε νά κάνει σινεμά ενώ ό άλλος ήθελε νά τό έγκαταλείψει-.’ΐτσ ιπρο­
σπαθήσαμε νά συνθέσουμε μιά νέα ενότητα φκιαγμένη από δυό αντίθετες τάσεις σύμφωναμέτή δι­
αλεκτική αντίληψη,καί μέ τόν τρόπο αυτό νά δημιουργήσουμε ένα νέο κύτταρο πού νά μήν κάνει 
πολιτικό σινεμά αλλά νά προσπαθεί νά κάνει "πολιτικώς" πολιτικό σινεμά,πράγμα διαφορετικό από 
δτι έκαμναν μέχρι σήμερα οί άλλοι στρατευμένοι κινηματογραφιστές.

ΤΤήραμε τ ’ δνομα του Βερτώφ δχι γιά νά εφαρμόσουμε τό πρόγραμμά του αλλά γιά νά τό χρησι­
μοποιήσουμε σάν έμβλημα σέ αντίθεση μέ τόν ’Α'ίζενστάιν ό όποΓος,δσον αφόρα τήν ανάλυση είναι 
ρεβιζιονιστής κινηματογραφιστής, ενώ ό Βερτώφ,στίς αρχές του σοβιετικού κινηματογράφου προσ­
παθούσε απλώς ν ’ ανοίξει τά μάτια καί νά κάνει τούς εργαζόμενους νά δουν τόν κόσμο γύρωτους. 
Τήν εποχή εκείνη ό δρος " Κινο-ΤΤράβντα" του Βερτώφ δέν ήταν έννοια ταυτόσημη μέ τό ρεπορτάζ 
ή τήν "κάμερα-καντίντ" καί ούτε μπορεί νά εξομοιωθεί, δπως λανθασμένα γίνεται σήμερα, μέ τό 
σινεμά -βερ ιτέ. 'Ο δρος τότε σήμαινε π ο λ ι τ ι κ ό  σ ι ν ε μ ά .

Τό πιό σημαντικό γιά μας ήταν νά συγκεντρώσουμε τ ίς  προσπάθειές μας στή διαδικασία τής πα­
ραγωγής πρίν ασχοληθούμε μέ τή διανομή τών ταινιών. ’Ενώ λοιπόν ολόκληρος ό στρατευμένος κ ι ­
νηματογράφος χαρακτηρίζεται από μιά τάση επιμονής στή διάθεση τών ταινιών μ’ έναν νέο τρόπο, 
εμείς πιστεύουμε δτι αυτό δέν μπορεΓ νά γ ίνει κι δταν γίνεται καταλήγει πάντοτε σ αποτυχία . 
ΤΓιστεύουμε αντίθετα δτι ή παραγωγή πρέπει νά επιβάλλεται στή διανομή καί τήν κατανάλωση, η ε­
πανάσταση πρέπει νά επιβάλλεται στήν οικονομία.’Έ τ σ ι , '  3ον αφόρα τόν κινηματογράφο, αφοΰ μά­
θουμε πώς νά παράγουμε ταινίες στίς συγκεκριμένες συνθήκες μιας κεφαλαιοκρατικής χώρας, θά 
βρούμε σέ συνέχεια καί τόν τρόπο νά τίς διαθέσουμε.

'Η ενότητα παραγωγή-διανομή είναι πάλη δύο αντιθέσεων . 'Ωστόσο,αποτελούν ταυτόχρονα καί 
μιά ενότητα. ’Αντί νά θεωρήσουμε τή διανομή σάν τήν πρωταρχική αντίθεση δπως κάνουν δλοι οί 
στρατευμένοι κινηματογραφιστές,δεχτήκαμε δτι ή πρωταρχική αντίθεση βρίσκεται μέσα στήν ’ίδια 
τήν παραγωγή.'Η παραγωγή μιας ταινίας μ ’ έναν σωστά πολιτικό τρόπο θά μας δώσει τό σωστό πο­
λιτικό τρόπο τής διανομής της.  "Ομως δέν φτάσαμε εκεί ακόμα. Η δουλειά μας μόλις καλύπτει δι­
άστημα δύο χρόνων.Αυτή τή στιγμή αντιμετωπίζουμε τεράστιες αντιφάσεις μέ τήν ταινία μας γιά
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τήν Παλαιστίνη: Σ ’ { ύτό τό τόσο οξύ πρόβλημα αίσθανθήκαμε τήν άνάγκη νά έγκαταλείψουμε τίς  
συζητήσεις δωματίου καί νά δουλέψουμε σέ στενή σχέση μέ τίς μ ά ζ ε ς .’Αλλά όταν δουλεύεις στά 
πλαίσια του βιομηχανικού συστήματος παίζοντας μέ τίς αντιφάσεις του(άκόμα κι αν εκμεταλλεύο­
μαι τ' δνομά μου)στό τέλος καταβροχθίζεσαι ο μισός απ’ αυτή τήν άντίφαση. Παράδειγμα:Γιά νό 
βγάλουμε τά έξοδα τής ταινίας πού γυρίσαμε στήν ΤΤαλαιστίνη έπρεπε νά φκιάξουμε διαφημιστικά 
φ ίλμ.Κι αύτά σημαίνει δτι υποταχτήκαμε στή λογική τής αστικής (τής διαφημιστικής) ιδεολογίας. 
"Αν τά πρωί χρησιμοποιείς τήν αστική λογική είναι δύσκολο νά χρησιμοποιείς τ ’ άπόγεμα τήν προ­
λεταριακή λογική.Τά πράγμα δέν είναι καί τόσο απλό.

' Ε ν α  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά  π α λ ι ο ν τ ο ύ φ ε κ ο

'Η παραγωγή λοιπόν μιας ταινίας σήμερα στίς κεφαλαικρατικές χώρες αποτελεί μιά αντίφαση 
πού δύσκολα ξεπερνιέται. ’Ενεργούμε μέ τέτοιον τρόπο ώστε οί στρατευμένοι νά στρατεύονται 
σωστά .'Ό μως,μόλις αυτοί οί στρατευμένοι πιάνουν στό χέρι τήν κάμερα δέν παίρνουν υπ’δψινδτι 
τό ιδεολογικό τους δπλο,δηλαδή ό κινηματογράφος πού δέν είναι παρά ένα παλιοντούφεκο,πρέπει 
νά κάνει τήν αστική του επανάσταση κι δτι ό εμπορικός κινηματογράφος βρίσκεται στό φεουδαρ­
χικό του στάδιο .Αυτό πού μ έκανε νά σκεφτω πολύ ήταν τό δτι στήν Κίνα είχαν σταματήσει τόν 
κινηματογράφο δταν έκλεισαν τά ΤΤανεπιστήμια,κι ακόμα δτι στή Γαλλία μετά τό Μάη ή συνέλευση 
των κινηματογραφιστών ονομάστηκε Ενωμένες Τάξεις του Κινηματογράφου" ·Τή στιγμή έκείνημό- 
λις άρχισε νό διαφαίνεται ή δυνατότητα γιά μιά αστική επανάσταση στόν κινηματογράφο .Αυτή τήν 
επανάσταση επ ιχειρεί νά τήν κάνει σήμερα ή S . R . F  μέ καθυστέρηση διακοσίων χρόνων άπ’τάγεγο- 
νότα-πράγμα πού συμβαίνει σ ’ ολόκληρο σχεδόν τόν παγκόσμιο κινηματογράφο.Καί κάτι άλλο : Τό 
Μάη ή μόνη δραστηριότητα πού δέν διακόπηκε ήταν ή προβολή τα ιν ώ ν .’Η παραγωγή σταμάτησε ,οί 
Κάννες σταμάτησαν αλλά ή προβολή συνεχίστηκε. Ό  Τρυφφω δέν αντελήφτηκε τήν αντίφαση πού 
υπήρχε ανάμεσα στό νά διακοπούν οί προβολές στίς Κάννες καί στή συνέχιση τής προβολής τής 
ταινίας πού παρήγαγε ή αγόρασε.

Πρέπει νά προβληματιζόμαστε πάνω σ ’ δλα τά θέματα παίρνοντας όπ’ δψιν πάντα δτι βρισκόμα­
στε στή Γαλλία κι δτι τά προβλήματά μας δέν είναι ΐ&ια μ ’ αυτά του Νοβοσιμπίρκ ή του Μπουέ -  
νος 'Α ιρες.Α υτό αποτελεί καί τό ουσιαστικό πρόβλημα των στρατευμένων μερικοί άπ’ τούς οποί­
ους τό λύνουν αποφασίζοντας νά έγκαταλείψουν τόν κινηματογράφο. ΕμεΓς νομίζουμε πρός τό πα­
ρόν δτι δ κινηματογράφος είναι μιά δευτερεΰουσα πράξη στό πλαίσια τής έπανάστασης πού είναι 
υπόθεση πολύ σημαντική γιά τήν παρούσα στιγμή κι δτι σωστά μεταφέραμε σ ’ αυτήν τή βασική μας 
δραστηριότητα.

- Τίς ταινίες σας άπ’ τό Μάη του 68 καί πέρα τίς βλέπετε σάν έργα αναζήτησης πού δέν έχουν 
σχέση μέ τήν "κατανάλωση" J

- "Οπως καί ναχει τό πράγμα,ξέραμε δτι τίς πρώτες μας ταινίες δέν θά τίς 'έβλεπε τό κοινό. 
’Αφού είχα άπορίψει τόν παραδοσιακό κινηματογράφο στά πλαίσια του δποίου δέν μπορούσα νά συ- 
νεχίσω τήν έπανάστασή μου (έστω κι αν κέρδιζα πολλά) τό Μάη συνειδητοποίησα που θά μέ οδη­
γούσε ή αυθόρμητη επανάσταση πού λίγο λίγο μ ’ έβγαλε έξω άπ’ τό σύστημα. Ηταν μιά άτομική ε ­
πανάσταση καί κατάλαβα τότε,μέ αρκετή καθυστέρηση,δτι έπρεπε νά (Μνδεθω περισσότερο μέ τά 
μεγάλα κοινωνικά ρεύματα. Ό  κινηματογράφος είναι ένας κόσμος Ιρμητικά κλειστός πού σέ άπο -  
κόβει άπ’ τήν πραγματικότητα μ έναν τρόπο άπίστευτο.

’Απ' τήν άρχή λοιπόν ξέραμε δτι θά βρισκόμασταν σέ άδιέξοδο μή μπορώντας νά διαθέσουμε τίς  
ταινίες μας,δτι μόνο δυό-τρεΐς φίλοι θά τίς έβλεπαν,δτι βρισκόμασταν σέ μιά κατάσταση άρκετά 
άβέβαιη πού έπρεπε δμως νέ τήν ΰπομείνουμε γιά ένα δυό χρόνια μιά καί 7|ταν άναπόφευκτη. Έτσι 
λοιπόν προσπαθήσαμε νό έκμεταλλευτουμε μιά άλλη άντίφαση, χρησιμοποιώντας τ ’ δνομά μου,γιατί 
ένω είχα έγκαταλείψει τόν παραδοσιακό κινηματογράφο,μερικοί σταθμοί τηλεοράσεως μέ δέχτηκαν 
μ* άνοιχτές άγκάλες. ’Αλλά ούτε σύτή ή κατάσταση κράτησε γιά πολύ:Κάναμε μιά ταινία γιά τό 
Μ πί-Μ πί-Σί πού άπορίφτηκε μετά άπ’ τήν παραγγελία της κοί στή σ/νέχεια μιά άλλη γιά τή RAI 
πού έπίσης άπορίφτηκε. Εντελώς πρόσφατα η γερμανική τηλεόραση μου πρότεινε συμβόλαιο γιά δυό 
τρεις ταινίες άλλά αύτό έγινε γιατί οί άντιφάσειςτοΟ φιλελευθερισμού στήί’ερμσνία σοΰ ίπ ιτ ρ έ-  
πουν νά πας πιά μακρυά άπ’ δσο στή Γαλλία,τήν ’ Ιταλία ή τήν ’Αγγλία,κι άκάμα γιατί τά θέματα 
δέν αγγίζουν τή Γερμανία.Ή  ταινία δμως γιά τήν Τσεχοσλοβακία,πού άλλωστε δέν ήταν καλή(αυ- 
τό δμως είναι μιά άλλη ιστορία) αποσύρθηκε γιατί παραήταν πολιτική γιά τίς μέρες των γερμανι-
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κών εκλογών. ’Ακόμα καί μίά ύπερφιλελεύθερη τηλεόραση υποχώρησε.
- Δέν νομίζετε οτι παράλληλα πρέπει νά διανέμονται οι ταινίες | 'Η διανομή είναι σημαντική 

υπόθεση.
- "Ο χι. Γιατί πιστεύουμε οτι οί ταινίες πού δέν παράγονται σωστά (είναι οι ταινίες πού διανέ­

μονται μέ τόν γνωστό τρόπο) δέν μπορούν νά πείθουν παρά μόνο τούς πεπεισμένους. Η διανομή 
πρέπει νά συνδέεται μέ μιά πολιτική πράξη:ΤΤιστεύω σέ μιά μαζική διάθεση των ταινιών μόνο οπού 
υπάρχει ενα κόμμα τής μάζας,οπως στήν περίπτωση τής Κ ίν α ς .’Αλλά οι Κινέζο ι μόλις αρχισαν νά 
θέτουν τά προβλήματα του κινηματογράφου."Αλλωστε δέν είχαν κανένα λόγο νά τά θέσουν νωρί­
τερα .'Ο  κινηματογράφος είναι ενα κομματικό οπλο κι εμείς ζοΰμε σέ χώρες οπού η επαναστατική 
δράση συνίσταται στό νά δημιουργηθεΐ τέτοιο κόμμα-μιά δράση πού θά πάρει καιρό ακόμα.

Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  κ α ί  ε π α ν ά σ τ α σ η

’Έτσι λοιπόν,ή διανομή μιας στρατευμένης ταινίας σέ χιλιάδες κόπιες δέν θά προωθήσει οΰτε 
κατά ενα εκατοστόμετρο τήν επανάσταση.Οί μόνες ταινίες πού δέχεται η εργατική τάξη σήμερα 
εξακολουθούν ναναι πάντα τό "Θωρηκτό ΤΤοτέμκιν" καί τό "'Αλάτι τής γης" .Ε ίνα ι οι υόνες ται­
ν ίες πού τούς αγγίζουν βαθειά.'Η πρώτη είναι ταινία ενός αστού πού τόν συνεπήρε ή επανάσταση 
καί ή δεύτερη ενός ’Αμερικανού.Τό βασικό χαρακτηριστικό αυτών τών ταινιών είναι ή έντονη κί-



νηση μαζών:'Η Εργατική τάξη αναγνωρίζει τόν εαυτό της μέθα θ ’ αυτές.'Όμως αυτό πού δίνουν 
στήν Εργατική τόξη δέν είναι παρά '¿να παλιοντούφεκο. Γιατί, αν ό Εργάτης δει τήν ταινία τό "'Α­
λάτι της γής" τή στιγμή πού Απεργεΐ οτοΰ Μπερλιέ,τού Ενεβάζει μέν τό ηθικό αλλά δέν του δίνει 
κανένα στοιχείο γιά τίς πολιτικές δυνάμεις στό χώρο πού παλεύει.

- Ν ομίζετε πώς τό στοιχείο "θέαμα" θά φέρει τόν πολιτικό κινηματογράφο κοντά στό πλατύ 
κοινό ¡

-  Γιά ναχει πραχτικά Αποτελέσματα θά πρέπει νά είναι 'ένα θέαμα πού νά μήν πνίγει τήδιαλεκ­
τική. Αυτό τό βλέπουμε στήν περίπτωση του Μπρέχτ. Έξαιτίας των συνθηκών στίς όποιες έζησε 
ποτέ όνσ όργο του δέν Ανεβάστηκε σωστά.’Αφού ό Μπρέχτ 'έκανε διαλεχτικό θέατρο,μόνο στήν 
Κίνα θά μπορούσε νά τελειοποιηθεί η μέθοδός του καί ταυτόχρονα νά έπιρεάσει.'Η  διαλεχτική η 
οποία υπάρχει στά έργα του πάντα πνίγεται από τούς ανθρώπους πού τά ανεβάζουν.’Στσι τό κοινό 
Εξακολουθεί νά μή σκέπτεται βλέποντάς τ α . Ό  Μπρέχτ έγραψε γιά τήν Εργατική τάξη καί μόνο 
αυτή θά μπορούσε νά κρίνει αν ανέβηκε σωστά 'ένα έργο του-μέ τήν προϋπόθεση ότι τό ανέ- 
βασμα τό Ενέλαβαν προλετάριοι. Τά έ|>γα του Μπρέχτ όμως τά ανεβάζουν αστοί σκηνοθέτες οί ό­
ποιοι τό μόνο πού βλέπουν σ’ αυτά είναι ένα θέαμα πού μπορεί νά παρενοχλήσει. Αυτές είναι οί 
Αντιφάσεις του χώρου στόν όποιο ζοΰμε καί πιστεύουμε ότι τό νά θυσιάσουμε μερικά χρόνια προσ­
παθώντας νά τίς ξεπεράσουμε α ξίζει τόν κόπο,αν βέβαια μπορέσουμε νά αντέξουμε οικονομικά , 
πράγμα πού είναι καί τά δυσκολότερο. Πιστεύουμε λοιπόν ότι πρέπει νά φκιάξουμε τή θεωρία μας 
καί νά φροντίσουμε ταυτόχρονα η θεωρία αυτή νά πλησιάζει τήν πραγματικότητα,πρίν αρχίσουμε 
τίς προβολές πού θά μας βοηθήσουν στά νά μαζέψουμε ιδέες απ’ τίς μάζες, ιδέες πού θά τίς επισ­
τρέφουμε καί πάλι σ ’ αυτές μέσα απ’ τ ίς τα ινίες.Τέτοια  είναι η περίπτωση τής ταινίας πού γυρί­
σαμε στήν ΤΤαλαιθτίνη:Θέτει ένα πρόβλημα του όποίου τά στοιχεία θά μπορούσαμε νά τά βρούμε , 
όπως καταλαβαίνετε καί στή Γαλλίδ, Ανάμεσα στούς μετανάστες Εργάτες.'Η  ταινία μπορεί νά έχει 
κάποιο κέρδος γιαυτούς καί νά τούς βοηθήσει στόν αγώνα τους.Δ έν είμαστε λοιπόν από θέση αν - 
τίθετοι στό θέαμα.ΤΤιστεύουμε όμως πώς αυτή τή συγκεκριμένη στιγμή πρέπει,δυστυχώς,νά είμα­
στε.

- Σά στρατευμένος κινηματογραφιστής δέν θά πρέπει νά σκοπεύετε στήν άμεση αποτελεσματι- 
κότητα κοί νά θυσιάσετε τήν Αναζήτηση νέων μορφών j

-Μ ά ,δ έν  ψάχνουμε γιά νέες μορφές αλλά γιά νέες σχέσεις. Αυτό συνίσταται στό νά κατασ­
τρέφουμε τίς παλιές σχέσεις στό επίπεδο τής φόρμας γιατί ή φόρμα αυτή προέρχεται από μερικές 
κοινωνικές συνθήκες ύπαρξης καί Εργασίας πού Επιβάλλουν μιά πάλη Αντιθέσεων,άρα μιά πολιτική 
διαδικασία. Τ6 πράγμα συνδέεται μέ τίς δυσκολίες τών Επαναστατικών Αμάδων στή Γαλλία πού δέν 
μπορούν νά αποκαταστήσουν τήν ενότητα οϋτε στά πιό απλά θέματα.Δέν είναι καί τόσο απλά αυ­
τά ·*ί πράγματα.

-  Σέ ποιόσημείο βρίσκεται ή δουλειά σας ·
-  'Η ταινία γιά τήν Παλαιστίνη βρίσκεται στό στάδιο του μοντά ζ.’Αναγκαστήκαμε νά τήν έγ- 

καταλείψουμε γιά λ^ ο γιά νά φκιάξουμε γιά τή γερμανική τηλεόραση τήν ταινία "Ρόζο καίΒλαντι· 
μίρ".*Η δουλειά αυτή έγινε γιά οικονομικούς λόγους κι έτσι τήν αντιμετωπίσαμε απ’ τήναρχ^ξέ- 
ροντας ότι θ ’ αλαφρώσει τό οικονομικό μας πρόβλημα.Ταυτόχρονα μάθαμε πόσο δύσκολο θά ήταν 
νά ξαναφκιάξουμε ταινία μέ υπόθεση κοί ηθοποιούς πού νά είναι συγχρόνως καί Επαναστατική. Εί­
ναι ένα θέμα πού οί Κ ινέζοι μόλις τώρα Αρχισαν νά τό Αντιμετωπίζουν .Τό μειονέκτημά μας σέ 
σχέση μ’ αυτούς είναι ότι δέν περάσαμε ούτε Επανάσταση ούτε εκπολιτιστική επανάσταση. Πρέπει 
νά δουλέψουμε πρός αυτή τήν κατεύθυνση Ακολουθώντας νέες  μορφές,όχι τόσο θεωρητικές.

-  Πώς Αντιμετωπίζετε τή δουλειά στήν Αμάδα σας j
-  Δέν τήν αντιμετωπίζουμε! Δέν μπορούμε.Τό νά καταλήξουν δυό στόμα νά δουλεύουν πολιτι­

κά πάνω σέ μιά ταινία είναι πράγμα πολύ δύσκολο. Έρχεται Αναγκαστικά μιά στιγμή όπου τή δου­
λειά πρέπει νά τήν Αναλάβει κάποιος περισσότερο κατάλληλος γιά νά τή φέρει σέ πέρας .Δ έν  πρέ­
πει νά πέσουμε στήν ουτοπία του Εξιοωτιομού ιδιαίτερα στόν οικονομικό τόμέα όπου οι μ ι^ ο ίδ έν  
λύνουν τά προβλί^ιστα αφού όλοι δέν ζοΰν στίς ίδιες συνθήκες.Πρέπει λοιπόν νά κουβεντιάσουμε 
τίς συνθήκες ζωής του καθενός καί σύμφωνα μ ’ αυτές νά Ενεργήσουμε πολιτικά σ όλα τά επίπεδα.

- Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά τό διδαχτικό στοιχείο τών πολιτικών ταινιών \

-  ’Υπάρχουν δύο ειδών στρατευμένες ταινίες .Α υτές πού δνομάζονται "μαύροι πίδακες" καίοι 
ταινίες "Δ ιεθνείς" πού αντιστοιχούν στό νά τραγουδάς τήνΤρίτη Διεθνή μέσα σέ μιά Εκδήλικη. 
Ο ί  πρώτες αποκαλύπτουν καί Επιτρέπουν σέ κάποιον νά Εφαρμόσει στήν πράξη αυτό πού μόλις ε ι-
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δε η νά τό /ράψει σ ’ έναν νέο μαύρο πίνακα ώστε νά τό εφαρμόσουν καί άλλοι.

" Ε ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ α ί  έ ν α  μάθημα

Είναι οι δυά αντίθετες πλευρές της ίδιας ενότητας πού είναι δύσκολο νά συνδυάσεις σωστά,ό­
πως τό "ΤΓοτέμκιν" πού είναι ταυτόχρονα μάθημα επαναστατικής δράσης καί τραγούδι πού υψώνει 
τό ηθικό. Στήν πραγματικότητα ελκόμαστε συνεχώς καί από τά δυό είδη .Τ ίς πολιτικές ταινίες πού 
είναι συ/χρόνως καί θέαμα,δπως τό "Ζ " ,δ έν  μπορείς νά τίς άπορίψ-εις χωρίς τή σχετική κριτική 
αξιολόγηση.ΤΤρέπει νά δούμε ποιά στιγμή τής αντίφασης αντιπροσωπεύουν στήν παρούσα κατάστα­
ση.Μιά ταινία σάν τό "Ζ "  πού ατή Γαλλία αμβλύνει τήν επαναστατική συνείδηση μέ τό ψεύτικο 
βερνίκι της μπορείσέ μιά άλλη στιγμή ή άλλη χώρα νά άποτελέσει ενα στοιχείο κινητοποίησης. 
’Αλλά σέ μιά τέτοια περίπτωση δέ σκέπτομαι πιά τό "Ζ "  αλλά μερικές βραζιλιάνικες ή κουβανέζι­
κες ταινίες ή τή βολιβιανή "Τό αίμα του Κόνδορα" .

- ’Ανάμεσα στίς πρόσφατες πολιτικές ταινίες υπάρχει καμιά πού πλησιάζει σ αυτό πού θέλετε 
νά κάνετε ;

- Μά,δέν ξέρουμε ακόμα τ ί  θέλουμε νά κάνουμε.Δέν ξέρουμε οϋτε αν τό κάνουμε ή αν θά συ­
ν εχίσουμε.ΤΤιστεύω οτι πρέπει νά εκμεταλλευτούμε τ ίς αντιφάσεις ώστε νά τίς φέρουμε στδ φως 
καί νά τίς  αναγκάσουμε νά εκραγοΰν. ’Αλλά ή περιοχή φυλάγεται καλά I Σέ μερικά δμως χρόνια, μέ 
τήν εξέλιξη τής μαγνητοσκόπησης πού θά δύσει στούς στρατευμένους κινηματογραφιστές ενα οπ- 
τικοακουστικό μέσο τό όποιο θά δίνει τή δυνατότητα γυρίσματος περισσότερο αποτελεσματικών , 
πιό άμεσων πολιτικών“ταινιών,τά πράγματα θά είναι πιό εύκολα.Δέν θά έχουμε πιά ανάγκηάπότδν 
παραδοσιακό κινηματογράφο-άλλά νομίζω ότι καί αυτή ή περιοχή θά έπιτηρεΐται από τούς αστούς. 
Θά ’έχουν τό δικαίωμα οί ιδιώτες νά ’έχουν σπίτι τους συγκροτήματα παραγωγής ;Θά πρέπει νά χρη­
σιμοποιήσουμε τ ίς  αντιφάσεις πού οφείλονται Οτόν ανταγωνισμό τών κεφαλαιοκρατικών συγκροτη­
μάτων.’Έτσι,θά μπορούσαμε νά άποχτήσουμε απ’ τή "Σόνυ" αυτό πού τυχόν θά μας άρνιόταν ή 
"Γκωμόν".

- ’ΑρνιόσαΟτε τήν ιδέα νά ξανακάνετε μιά ταινία πού θά μπορούσε νά βρει μιά θέση στήν άγο-
ρά ' „  „- Καθόλου. ’Αλλά ούτε μοΰ τήν προσφέρουν ούτε εχω τά μέσα νά τή βρώ μόνος μου. Ακόμα καί
στό παρελθόν,μετά τήν επιτυχία τοΰ "Μ έ κομένη τήν ανάσα",ποτέ δέν είχα προτάσεις.’Ήμουνα­
ναγκασμένος νά πείθω παραγωγούς πού κατάληγαν νά γίνονται φίλοι μου καί οί όποιοι μετά τό Μάη 
έπαψαν ναναι φίλοι."Οπως καί ναναι είναι αδύνατον νά κάνεις μιά πολιτική ταινία μέσα στό σύσ­
τημα. "Οταν ό προϋπολογισμός σου ξεπεράσει τά 5 0  εκατομμύρια σού πετοΰν τό σενάριο. Σοΰ δί­
νουν όμως 5 0  εκατομμύρια αν πρόκειται νά φκιάξεις τόν "Ά ν ετο  καβαλάρη" ή κάτι παρόμοιο.

- Ο ί " Σύντροφοι"δέν είναι μιά συμπαθητική εξαίρεση;
- Νομίζω οτι ό Κάρμιτζ δέν μπορεί νά κάνει δυό φορές συνέχεια τό ίδιο πράγμα, καί ότι ή ται- 

νιά του ανήκει στό είδος τοΰ φ(λμ "Τό αίμα τοΰ Κόνδορα" :Δέν βοηθάει κανέναν στόν αγώνα του. 
*Η ταινία " Ή  ωραία ομάδα" τής έποχής τού λιΛκού μετώπου είχε ένα νόημα πού δέν μπορεί νά τό 
ξαναποχτήσει πιά σήμερα γιατί δέν βρισκόμαστε στό 1936.Δέν αναφέρομαι στήν ειλικρίνεια τού 
Κάρμιτζ αλλά στήν αποτελεσματικδτητα τής ταινίας του.Τδ "Α λ ά τ ι τής γής" είναι ταινία πολύ κα­
λύτερη γιά τήν έργατική τάξη.

- ’Έχουμε τήν εντύπωση ότι έδώ καί δυό χρόνια έχετε κάποια δυσκολία, ίσως προσωπική,στό νά 
έκφράζεστε.. .

-  Ό χ ι . ’ Εκφραζόμαστε πολύ καλύτερα καί πολύ περισσότερο αλλά μ’ έναν διαφορετικό τρόπο, 
διαλεκτικό.Όμως είναι αλήθεια ότι δύσκολα εκφράζεται κανείς στή Γαλλία σήμερα καί ότι ένας 
ΤΤαλαιστίνιος ή μαύρος των ΗΤΤΑ ξέρει νά εκφράζεται πολύ καλύτερα από μ ένα .’Εγώ εκφράζομαι 
ασχημα αλλά δέν έχασα τή θέληση νά εκφράζομαι καί νά τροποποιώ τόν τρόπο έκφρασης ώστε νά 
εκφράζομαι διαρκώς καλύτερα. . . .
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βιοφιλμογραφια

Γεννήθηκε στό Παρίσι στίς 3 ΔεχεμβρΓου 19 3 0 . Στούδοσε Εθνολογία στ ή Σορβάν η. Μόνιμος θο μόνος τής Σινεμοτίκ  
ο*ου γννερίζει μετοζΟ δλλυν τ6ν Έρίκ Ρομίρ καί τ6ν Ζάκ Ριβίτ μί τούν Ót o ío u í ιδρύει τβ 1950 τίμ ΐ^ κ β ϋ ο Η ρ κ Λ ι· 
κβ LA G A ZETTE DU C IN EM A  τού κλείνει στ6 τ(μττο τεύχος του. Σ ’ αυτά δημοσιεύει τίς τρύσει του ^κριτικίι κοί 
άρθρο σχετικά μ( τήν κινηματογραφική αισθητική στήν δ»οία τροσταθεΓ ν ί  είσάγεΛιΟίνά δαιμόνιο“ . Τά υτοχράφε ι ί ι -  
τε μ( τβ «ραγματικό του &ναμα εΓτε μ( τβ φενδύνυμο Χβνς Λοβκος.Τβν ‘Ιανουάριο τού 1952 γίνετοι μίλος τ^ι συι - 
ταχτικής όμόδοι τοΟ τεριοδικού CAHIERS DU C IN EM A  ·οβ  ιδρύθηκε τήν τροηγοβμενη χρονιά. Στβ μεταξύ είχε εμ­
φανιστεί ο6ν ήθοιοιάς στβ κοβρ μετράζ τοΟ Ριβίτ QU ADRILLE ( 1950) καί στ6 *ούρ μετράζ τοΟ P<V*P CHARLOTTE 
ET SO N  STEACK ( 1951).Γύρισε τίς «αρακότμ ταινίες :
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1954 : " ’Επιχείρηση μπετόν" (OPERATION BETO N ). Σενάριο,οπηκάζ καί έκφώνηση:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ. Φυτογραφία :
’Αντριάν Πορσέ.Διάρκεια: 20  λεπτά.Διανομή:Γκυμόν . I

1955 : "Μιά κοκέττα γυναίκα" (UNE FEMME CO Q UETTE). Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ από νουβέλλα τοϋΓκόντέΜ υ-
παοάν .Φυτογραφία (οέ 16 χ ιλ . ):Ζάν-ΛΟκ Γκοντάρ. Ήθοποιοί:Μαρί Λυζάντρ, Ρολάν Τολμά .Διάρκεια: 10  λεπτά.

1957 : "'Όλα τά παιδιά ονομάζονται ΤΓατρίκ" η " Σαρλότ καί Βερονίκ" (TOUS LES GARÇONS S ’APPELLENT PATRICK
-CHARLOTTE ET VERO N IQ UE). Σενάριο:’Ερίκ Ρομέρ.Φυγογραφία:Μισέλ Λατούς. Μοντάζ: Σεσίλ Ν τεκυζί.’Η- 
θοποιοί:Ζ6ν-Κλώντ Μπριαλυ,Άν Κολέτ,Ν ικόλ Μπερζέ. ΤΤαραγυγή:ΤΤιέρ Μπρυνμπερζέ ( FILMS DE LA PLEIA­
DE). Διανομή: Γκυμόν .Διόρκεια:21 λεπτά.

1958 : "Μιά ιστορία του νερού" (UNE HISTOIRE D ’EAU). Σενάριο:Φραναουά Τρυφφώ.Φυτογραφία:Μισέλ Λατοΰς .
Σκηνοθεσία:Γκοντάρ καί Τρυφφώ.’Ηθοποιοί:Ζάν-Κλώντ Μπριαλΰ, Καρολίν Ν τίμ . ΤΤαραγυγή:Ροζέ ΦλεΟτού γιά 
λογαριασμό τής εταιρίας FILMS DE LA PLEIADE τού ΙΤιέρ Μπρυνμπερζέ. ΔιανομήΌυνιντέξ.Διάρκεια: 18 λεπ.

1959 : "'Η  Σαρλότ καί ό Ζύλ της" (CHARLOTTE ET SON JU LES). Σενάριο:Ζάν-Λόκ Γκοντάρ.Φυτογραφία:Μισέλ Ασ­
τούς. Μουσική:ΤΓ.Μονσινύ .Μοντάζ: Σεσίλ Ν τεκυζί. ’Ηθοποιοί:Ζάν-ΤΓώλ Μπελμοντό ( ντουμπλαρισμένος μέ τή 
φυνή τού Γκοντάρ), ”Αν Κολέτ,Ζεράρ Μπλαίν. ΤΤαραγυγή:ΤΓιέρ Μπρυνμπερζέ (FILM S DE LA PLEIADE). Διανο- 
μή:0^νιντέξ.Διάρκεια:2Ο λεπτά.

1959 : "Μέ κομένη τήν άνάσα"(Α BOUT DE SOUFFLE). Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ σέ θέμα τού Φρανσουά Τρυφφώ. 
Φυτογραφία:Ραούλ Κουτάρ.Τεχνικός σΟμβουλος:Κλώντ Σαμπρόλ.Μουσική:Μαρσιάλ Σολάλ.Μοντάζ:ΣεσίλΝτε· 
κυζί. Ήθοποιοί:Τζήν Σήμπεργκ, Ζάν-Πώλ Μπελμοντό,'Ανρί-Ζάκ 'Υ έ , Ζάν-ΤΤιέρ Μ ελβίλ,Λ ιλιάν Νταβίντ,Ντα- 
νιέλ Μπουλανζέ,Κλύντ Μανσάρ, Αντρέ Ααμπάρθ,Ζάν Ερμάν,Ζάν Ντομαρσί.Παραγυγή:Ζώρζ ντέ Μπυρε - 
γκάρ (S .N  .C ) .Διανομή: Ίμπέρια Φ(λμ. Διάρκεια:90 λεπτά.Βραβείο Ζάν Βιγκό 1960.

1960: " Ό  μικρός στρατιώτης" ( LE PETIT SOLDAT). Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ. Φυτογραφία :Ραοΰλ Κουτάρ. Σκρίπτ: 
Σουζάν Σίφφμαν .Μουσική:Μυρίς Λέ Ροΰ.Μοντάζ:’Ανιές Γκιγιεμό. Ήθοποιοί:Μισέλ Συμπόρ,Άννα Καρίνα , 
'Ανρί-Ζάκ 'Υέ,Πώλ Μπυβαί,Λάζλο Ζάμπο.ΤΤαραγυγή:Ζώρζ ντέ Μπυρεγκάρ ( S. N .C .  ) . Διανομή: ’ Ιμπέρια Φίλμ 
καί S .N  .^ Δ ιά ρκεια :88  λεπ τά .’Απαγορευμένο απ’ τή Γαλλική λογοκρισία μέχρι τό 1963.

1961 : "Μιά γυναίκα είναι γυναίκα" (UNE FEMME EST UNE FEMME). Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ σέ μιά ΐδέατήςΖε- 
νεβιέβ Κλυνύ .Φυτογραφία:Ραοΰλ Κουτάρ.Ντεκόρ:Μπερνάρ ’Εβέν. Σκρίπτ:Σουζάν Σίφφμαν .Μουσική: Μιαέλ
Λεγκράν .Μηζανικός ηχου:Γκύ Β ιλέτ . Ήθοποιοί:”Αννα Καρίνα, Ζάν-Κλώντ Μπριαλύ, Ζάν-ΤΤώλ Μπελμοντό,Μα- 
ρί Ντυμπουά, Νικόλ ΤΤακέν,Μαριόν Σαρώ,Ζάν Μορώ, Έρνέστ Μ ενζέρ. ΤΤαραγυγή:Ζώρζ ντέ Μπυρεγκάρ ( RO - 
M E-PARIS-FILM S).ΔιανομήΌΐΛΊντέξ.Ειδικό βραβείο κριτικής επιτροπής φεστιβάλ Βερολίνου 1961. Βραβείο 
γυναικείας υποκριτικής στήν Άννα Καρίνα,φεστιβάλ Βερολίνου 1961.

1961 : " Ή  έκνηρία" . Σκέτς τής σπονδυλυτής ταινίας "Τά εφτά θανάσιμα αμαρτήματα" . Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ .
Φυτογραφία:’Ανρί Ντεκαέ.Μουσική:Μισέλ Λεγκράν.Μοντάζ:Ζάκ Γκαγιάρ. Ήθοποιοί:’Σντι Κονσταντίν, Ν ι - 
κόλ Μιρέλ.Τά αλλα "αμαρτήματα" σκηνοθετήθηκαν απ’ τούς:Κλώντ Σαμπρόλ, Έντουάρ Μολιναρό, Ζάκ Ντεμύ 
Ροζέ Βαντίμ,Φιλίπ ντέ Μπροκά, Συλβαίν Ντ6μ. ΊΤαραγυγήιΡΙίΜδ G IB E , FRAN CO -LO N DO N-FILM S ( PARIS), 
TITAN US (ROM E). Διανομή: Κονσόρτσιουμ ΤΓατέ.

1962 : "Νά ζ ε ΐτ ή  ζυή της"-έλλ .τίτλος:"Ζοΰσε τή ζυή τη ς".(VIVRE SA V IE)) Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ. Φυτογρα-
φία:ΡαοΟλ Κουτάρ.Καντρέρ:Σάρλ Μπίτς. Σκρίπτ:Σουζάν Σίφφμαν.Μουσική:Μιαέλ Λεγκράν.Τραγούδι:Ζάν Φε- 
ρά. Ηθοποιοί:Άννα Καρίνα, ΣαντΟ Ρεμπό,’Αντρέ Λαμπάρθ, ΤΤέτερ Κάσοβιτς, Ζάκ Φλορανσύ,Μονίκ Μεσίν , 
Ζ ίλ Κεάν,Ν τψ ίτρ ι Ντίνεφ.ΤΤαραγυγή:Πιέρ Μπρυνμπερζέ (FILMS DE LA PLEIADE) .Δ ιάρκεια :90 λεπτά. Δ ι-  
ανομή:ΡΑΝΤΗΕΟΝ DISTRIBUTION. Ειδικό βραβείο τής κριτικής επιτροπής του φεστιβάλ Βενετίας 1962.Βρα­
βείο τΰν ’ Ιταλών Κινηματογραφικήν Κριτικών,φεστιβάλ Βενετίας 1962.

1962 : " Ό  νέος κόσμος" . Σκέτς τής σπονδυλυτής ταινίας "RO G O PA G " . Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ.Μουσική: Κου­
αρτέτα του Μ πετόβεν.Μ οντάζ:Άνιές Γκιγιεμό. Ήθοποιοί:’Αλεξάντρα Στιοΰαρτ,Ζάν-Μάρκ Μπαρύ,Ζάν-’Αν-
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τρ ί Φ ιεσκ ί,Μ ια ίλ  Ν τελααί, ’Αλεξάντρ 'Αλεξάντρ,κα ί η φωνή του ’Αντρί Λαμπάρθ.Τά αλλα o m ît« σκηνοθε- 
τήθηκον ¿π ’ τοός:Ρθμπέρτο Ροσσελίνι, Πιίρ-Πάολο Παζολίνι κα( Οΰγκο Γκρεγκορέττι. (Τά αρχικά των ίπ ιθ έ- 
tuv τΰν σκηνοθετών σχηματίζουν τάν τίτλο τής τα ινίας). Παραγωγή: STE LYRE CINEM ATOGRAPHIQ UE PARIS 
-ARCO  FILM ROME ( ’Αλφρέντο Μ πίν ι).Δ ιάρκεια :20  λεπτά.

(963 : "Ο Ι καραμπινιέροι" (LES CARABIN IERS). Σενάριο: Ζάν-ΑΟκ Γκοντάρ,Ρομπέρτο Ροσσελίνι,Ζάν Γκρυώλαπά θε­
ατρικά Κργο τοΰ Μπεντζαμίνο Ζοππάλο.Φωτογραφία:Ραούλ Κουτάρ. ΜουσικήιΦιλίπ ’Αρτουύ.Μοντάζ: 'Α ν ιίς
Γκιγιεμό. Ήθοποιοί:Μαρίνο Μ ά ζε ,’Άλμπερτ ΓιοΟρος, Ζενεβιέβ Γκαλεά, Κατρίν Ριμπέιρο, Ζεράρ ΤΤουαρά, Ζάν 
Γκρυώλ, Ζάν-Λουί Κομολλί,Ροζί Κοτζιό . Παραγωγή:Ζώρζ ντέ Μπωρεγκάρ, Κάρλο ΤΙάντι καί FILMS MARCEAU. 
Διανομή:Κοσινόρ.

1963 : " ’Ο  μεγάλος Απατεώνας". Σ κ ίτς  τής σπονδυλωτής ταινίας LES PLUS BELLES ESCROQUERIES DU M ONDE . 
Σενάριο:Ζάν-ΑΟκ Γκοντάρ.Φωτογραφία:Ραούλ Κουτάρ.ΜουΟική:Μισίλ Λεγκράν. Μοντάζ: Ά ν ιέ ς  Γκιγιεμό καί 
Λε"ίλά Λάκσμαναν. Ήθοποιοί:Τζήν Σήμπεργκ, Σάρλ Ν τενέρ ,Λάζλο Ζάμπο.Τά αλλα σκ ίτς σκηνοθετήθηκαν Από 
τούς:Κλώντ Σαμπράλ,Ράμαν Πολάνσκι, Οΰγκο Γκρεγκορέττι καί Χιρομίοι Χορικάβα. Συμπαραγωγή:υίΥ55Ε καί 
ULYSSE PRODUCTION LU X-CCF (Παρίσι), VIDES C IN EM A TO G RA FIC A  (Ρώμη),TO H O -TO W A ( Τόκυο), CAE- 
SAR FILM PRODUCTIE ( "Αμστερνταμ).Διάρκεια:25 λεπτά.

1963 : "*H περιφρόνηση" ( LE M EPRIS). Σενάριο:Ζάν-ΑΟκ Γκοντάρ,Απά μυθιστόρημα τοΰ ’Αλμπίρτο Μοράβια. Φωτο­
γραφία :ΡαοΟλ Κουτάρ. Σκρίπτ:Σουζάν Σίφφμαν.Μουσική:Ζώρζ ΝτελερΟ.Μηχανικός ήχου:Γουίλλιαμ Σά ιβελ. 
Ήθοποιοί:Μπριζίτ Μπορντό,Τζάκ Πάλανς,Φρίτς Λάνγκ,Μ ια ίλ  Πικολί,Τζώρτζια Μόλ, Ζάν-ΑΟκ Γκοντάρ. 
ïïapayu^ RO M E-PA R IS-FILM S ( Κάρλο Πόντι καί Ζώρζ ντέ Μπωρεγκάρ),FILMS CO N CO RD IA  ίΠαρίσυ£Ο Μ - 
ΡΑΝΙΑ C IN EM A TO G RA FIC A  CHAM PION (Ρώμη).Διόρκεια:110 λεπτά.Διανομή:Μαρσύ-Κοσινόρ.

1964 : "Ξεχωριστή συμμορία" ( BANDE A PART). Σενάριο:Ζάν-ΑΟκ Γκοντάρ απ’ τό μυθιστόρημα FO O L ’ S G O LD t Dv
Ντολάρες καί Μπ.Χίτσενς.Φωτογραφία:ΡαοΟλ Κουτάρ.Μηχανικός ήχου:Ρενέ Λ εβ ίρτ .Μουσική:Μισέλ Λε - 
γκράν.Μ οντάζ:*Ανιίς Γκιγιεμό. Ήθοποιοί^Αννα Καρίνα,Κλώντ Μπρασέρ, Σάμι Φρέυ,Λουίζα Κόλπεϋν, Σαν- 
τάλ Ν τα ρ ζί,Τ ρ ν εσ τ  Μ έντζερ ,Ν τανιέλ Ζ ιράρ ,Μ ισίλ  Ν τελααί. Π αρ αγω γή :Α Ν θυ^ ΚΑ  F ILM ,O R SA Y  FILMS 
Διάρκεια:95 λεπτά.Διανομή:ΚολοΟμπια.

1964 : "Μονπαρνάς-Λεβαλουά". Σκ ίτς  τής σπονδυλωτής ταινίας "Τ6 Παρίσι όπως τό είδε ό . . . “ . Σενάριο:Ζάν - ΛΟκ 
Γκοντάρ,Ανάπτυξη τής ιστορίας ποΟ διηγείται ί  Μπελμοντά Οτά "Μιά γυναίκα είναι γυναίκα"ποΟ είναι παρ­
μένη ¿π ’ τό CO N TES DU LUNDI του Ζάν Ζιρωντού. Φωτογραφία:’Αλμπέρ Μαίσλ.Μοντάζ:Ζακλίν ΡεΟνάλ. ’Η- 
θοποιοί:Τζοάνα Σίμκους,Φ ιλίπ Ίκ ιλΟ , Σ ίρ ζ  Νταβρί.Τά αλλα σκ ίτς σκηνοθετήθηκαν απ’ τοΟς:Κλώντ Σαμπρόλ 
Ζάν Ν το υσ ί,Ζ ά ν-Ν τα ν ιίλ  Π ο λ λ ί,’Ερίκ Ρομίρ καί Ζάν Ροός.Παρσγωγή:Μπαρμπέ Σραιντίρ .Διάρκεια: 18 λεπ . 
Δ ιανομή:δΟΟ ΙΝΕΖ.

1964 : "Μιά γυναίκα πσντρεμίνη" . ’Αρχικός τίτλος ποΟ τάν Απαγόρευσε ή γαλλική λογοκρισία γιά νά "έξειδ ικευθεΓ 
ή υπόθεση" : " ’Η παντρεμίνη γυναίκα" (U N E FEMME M ARIEE, LA FEMME M ARIEE). Σενάριο:Ζάν-ΛΟκ Γκο - 
ντάρ.Φωτογραφία:ΡαοΟλ Κουτάρ. Σκρίπτ:Σουζάν Σίφφμαν.Ντεκάρ:'Ανρί Νογκαρίτ.Μοντάζ:Φρανσουάζ Κο- 
λίν .Μ ουσική : Αποσπάσματα Απά κουαρτέτα του Μπετόβεν.Μουσική τζάζ:Κλώντ Νουγκαρό.ΤραγοΟδι: Συλβί
Βαρτάν.Μηχανικός ήχου:’Αντουάν Μ πονφσντί,Ρενί Α εβ ίρ τ .Μ ο ντά ζ:’Α ν ιίς  Γκιγιεμό. ’Ηθοποιοί:Μασά Μερίλ 
Μπερνάρ Ν ο ίλ ,Φ ιλ ίπ  Λερουά,Ροζί Λενάρ,Ρίτα ΜαΛ*τεν,Μάργκρετ Α ί-Βάν,Βερονίκ Ντυβάλ.Παραγωγή: Α -  
N O U CH KA  F ILM S,O RSA Y FILM S,PH ILIPPE DUSSART.AiápK£ia:98 λεπτά.Διανομή:ΚολσΟμπια.

»964 : "Ά λφ α βΛ " (A LPH A V ILLE , UNE ETRANGE AVENTURE DE LEMMY C A U T IO N ). Σενάριο:Ζάν-ΑΟκ ΓκοντόριΦω- 
τογραφίο:ΡαοΟλ Κουτάρ.Μηχανικός ήχου:Ρενί Λ εβ ίρ τ .Μουσική:Πώλ Μιζρακί .Μ οντάζ:’Α ν ιίς  Γκιγιεμό. ’Η - 
θο»οιοί:*Τντι Κονσταντίν,“Αννα Καρ ίνα ,’ΑκΙμ Ταμίροφ,Χάουαρντ Βέρνον,Λάζλο Ζάμπο,Μ ισίλ Ντελααί,Ζάν 
Λουί Κομολλί, Κρίστα Λάνγκ, καί A ηλεκτρονικός έγκίφαλος Αλφα 6 0 .  Παραγωγή ¡ANDRE M IC H ELIN , CHAU- 
Μ ΙΑΝΕ PR O D ., FILM STUDIO (Ρώμη).Διανομή:ΑΤΗΟδ FILM S.

UNE FEMME EST UNE FEMME ALPHAVILLE



1965 : " 'Ο  τρελλόε ïïiepô" (PIERROT LE FO U ). Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ από μυθιστόρημα τοϋ Λάιονελ Γουάιτ.Βο­
ηθοί σκηνοθέτεε:Φιλίπ Φουραστιέ καί Ζάν-Πιέρ Λ εώ. Φωτογραφία: Ραούλ Κουτάρ.Καντρέρ:Ζώρζ Λιρόν .Μηχα- 
νικόε ήχου:Ρενέ Λεβέρτ .Μουσική:’Αντουάν Ντυαμέλ.Τραγούδι:Μπασσιάκ.Μοντάζ:Φραναουάζ Κολέν. Ηθο- 
ποιοί:Ζάν-Πώλ Μπελμοντό,’Άννα Καρίνα,Ντέρκ Σάντερε, Ρσιημόν Ν τεβόε, Γκρατσιέλλα Γκαλβάνι,ΛάζλοΖά - 
μπο,Ζάν-Πιέρ Λεό,Τζίμμυ Καρούμπι, Κρίστα Ν έλ , Σάμουελ Φοϋλλερ, ’Α λέξιε  Πολιακόφ,πριγκίπισσα Ά'ίσάX- 
μπαντί.Παραγωγή:Ζώρζ ντέ Μπωρεγκάρ καί Ντίνο ντέ Λαουρέντιε.Διάρκεια: 1 upa καί 52 λεπτά. Διανομή: 
S .N .C  IMPERIAL.

1966 : " Άρσενικό-Φήλυκό" (M ASCULIN FEM IN IN ). Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ,ελεύθερη διαοκευή δυ6 διηγημάτων
τού Γκΰ ντέ Μωπασάν.Φωτογραφία:Γουίλλυ Κούραντ. Μοντάζ: Α ν ιέε Γκιγιεμό. Μηχανικόε ήχου:Ρενέ Λεβέρτ. 
Ήθοποιο^Ζάν-Πιέρ Λεώ, Σαντάλ Γκογιά,Μαρλέν Ζομπέρ, Μισέλ Ντεμπάρ,Κατρίν-’ ΐζαμπέλ Ντυπάρ, Εϋα - 
Μπρίτ Στράντμπεργκ, Μπιρζέ Μαλμστέν,’ΐλσα Λερουά,ΦρανΟουάζ 'Αρντύ,Μπριζίτ Μπορντό ¡Αντουάν Μπου- 
ρσεγιέ, Σαντάλ Νταρζέ.Διευθυντήε παραγωγήε:Φιλίπ Ντυσάρ. Π αραγω γή:ΑΝ θυ^ΚΑ FILM S-ARGOS FILM 
(Παρίσι), SVENSK FILMINDUSTRI-SANDREWS ( Στοκχόλμη).Διάρκεια: 1 upa KaC 5 0  λεπτό.Διανομή:Κολούμ- 
πια.

1966 : "MADE IN U .S .A ."  . Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ απ’ τό μυθιστόρημα τοΰ Ρίτσαρντ Στάρκ "Τίποτα μέσ’ στ6 
κοφίνι" . BoηθoC σκηνοθέτεε:Σάρλ Μ πίτε,Ζάν-Π ιέρ Λεώ,Κλώντ MπaκκâJΦιλCπ Πουζένκ.Φωτογραφία: ΡαοΟλ
Κουτάρ. Κάμεραμεν:Ζώρζ Λιρόν KaC Ζάν Γκαροενά. Μουσική ¡ ’Αποσπάσματα από έργα Σούμαν καί Μπετόβεν. 
Μηχανικάε ήχου: Ρενέ Αεβέρτ. Μοντάζ:’Αν ιέε Γκ ιγ ιεμ ό .’Ηθοποιοί:”Αννα Καρίνα,Λάζλο Ζάμπο, Ζάν-ΤΓιέρΛεώ 
Ύ β  ’Αφόνσο,’Έρνεστ Μένζερ,Ζάν-Κλώντ ΜποιΛγιόν, Κυόκο Κοζάκα,Ρέμο Φορλάνι,Φιλίπ Λαμπρό. Διευθυν - 
τήε παρσγωγήε:Ρενέ Ντεμουλέν .napar < ^ :G EO RG ES  DE BEAUREGARD-ROME PARIS FILMS- ANO UCHKA 
FlLM S-SEPIC .Διάρκεια: 1 iipa καί 3 0  λεπτά.Διανομή:LU X.

1966 : "Δυ6 η τρία πράγματα πού ξέρω γιαυτήν" ( DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D’ ELLE). Σενάριο: Zâv
Aùk Γκοντάρ,από δημοσιογραφική ’έρευνα τήε Κατρίν Βιμενέ δημοσιευμένη στ6 "Νουβέλ Όμπζερβατέρ".Φω- 
τογραφΟα:Ραούλ Κουτάρ.Κάμεραμαν:Ζώρζ Λιρόν.Κοστούμια:Ζίτ Μαγκρινί.Βοηθοί σκηνοθέτεε:Σάρλ Μπίτε,’ ΐ- 
ζαμπέλ ΤΤόνε,Ρομπέρ Σεβασύ.Μηχανικόε ήχου:Ρενέ Αεβέρτ.Μοντάζ¡Φρανσουάζ Κολέν. ’ Ηθοποιοί: Μαρίνα
Βλαντύ,’Αννΰ Ντυπερέ,Ροζέ Μοντσορέ,Ραούλ Λεβύ,Ζάν Ναρμπονί, Κριστόφ Μπουρσεγιέ,Μαρί Μπουρσεγιέ 
Ζοζέφ Ζεράρ,'Έλενα Μ πιελίνικ ,Ζυλιέτ Μπερτό.Διευθυντήε παραγωγήε:Φιλίπ Σέν.ΤΓαραγωγή: ANO UCH KA 
FILMS-ARGOS FILMS-LES FILMS DU CARROSSE-PARC F ILM .Διάρκεια: 1 (jpa καί 3 0  λεπτά.Διανομή: UGC- 
FILMS S IR IU S -C .F .D .C .

1966 : " Προκατάληψη ή ό έρωταε τ6 ’έτοε 2 0 0 0 "  (A N TIC IPATIO N  OU L’ AMOUR EN L’ AN 2 0 0 0 ) .  Σενάριο: 
Ζάν-Λύκ Γκοντάρ.Φωτογραφία:ΤΤιέρ Λ6μ.Μουσική:Μισέλ Λεγκράν. Ήθοποιοί:Ζάκ Σα ρ ιέ ,’Άννα Καρίνα, Μα- 
ριλοϋ Τολά,Ζάν-ΤΤιέρ Λεώ ,Ντανιέλ Μπάρτ,Ζάν ΤΓατρίκ Λεμπέλ.Έντεταλμένοε παραγωγόε:Ζοζέφ Μπερχάλζ. 
παραγωγή:FRANCORIZ FILMS-FILMS GIBE ( ïïap io i),R IA LTO  FILMS ( Βερολίνο),R IZZO LI FILMS (Ρώμη).Δι- 
ανομή:ΑΤΗΟ$ FILMS.

1966 : "Μακρυά απ’ τά Βιετνάμ" ( LO IN DU V IETN AM ). Συλλογικό φ ίλμ .Ο ί άλλοι σκηνοθέτεε:Γιόριε Ίβ ε ν ε , Γουίλ-
λιαμ Κλάιν,Κλύντ Λ ελούε,Κρ ίε  Μ αρκέρ,’Αλαίν Ρεναί, ’Α ν ιέε Βαρντά.

1967 : " 'Η  Κινέζα" ( LA CH IN O ISE). Σενάριο:Ζάν-Λύκ Γκοντάρ.Φωτογραφία:Ραούλ Κουτάρ.Μηχανικόε ήχου: Ρενέ
Αεβέρτ.Μ οντάζ:Ά νιέε Γκιγιεμό.Βοηθόε σκηνοθέτηε:Σάρλ Μ π ίτε .’ ΗθοποιοΔ’Άννα Βιαζέμσκυ, Ζάν-Πιέρ Λεώ 
Μισέλ Σεμενιακό,Λέξ ντέ Μπρουίζν,Ζυλιέτ Μπερτό,Όμάρ Ντιόπ,Φρανσίε Ζανσόν,Μπλαντίν Ζανοόν. ï ïa - 
ραγω γή :Α Ν θυ^ ΚΑ  FILMS-LES PRODUCTIONS DE LA GU EVILLE-ATHO S FILMS-PARC FILMS-SIMAR FILM 
Διανομή:ΑΤΗ05 FILMS.

1967 : "V A N G ELO  7 0 "  . ’Η μεγάλου μήκουε σπονδυλωτή ταινία μ’ αύτόν τόν τίτλο έπρόκειτο νά συντεθεί από σκέτε 
γυρισμένα απ’ τούε Ζάν-Λύκ Γκοντάρ,Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, Κάρλο Λ ιτο ά ν ι,ïïiép-ïïâoXo Παζολίνι καί 
Βαλέριο Ζουρλίνι.Τό φίλμ τοϋ Ζουρλίνι ξεπέρασε τό προβλεπόμενο μήκοε καί μέ τήν προσθήκη ένόε σκέτε τοϋ 
Μάρκο Μπελόκιο αποτέλεσε ξεχωριστή ταινία .Τίτλοε τοΰ σκέτε τοϋ Γκοντάρ:"Τ6 σύρε κι έλα των ασώτωνυι­
ών" ( L’ ALLER ET RETOUR DES ENFANTS PRO D IG U ES).’Ηθοποιοί:Κριστίν Γκουέχο,Νίνο Καστελνουόβο,Κα­
τρίν Ζουρντάν,Πάολο Ποτσέζι.

1967 : "W EEK-EN D ". Σενάριο: Ζάν-Λύκ Γκοντάρ. Φωτογραφία:Ραούλ Κουτάρ. Μηχανικόε ήχου:Ρενέ Αεβέρτ .Μοντάζ:
’Ανιέε Γκιγιεμό.Βοηθόε σκηνοθέτηε:Κλώντ Μ ίλερ. Ήθοποιοί:Μιρέιγ Ντάρκ,Ζάν Γιάν, Ζάν-Πιέρ Καλφόν,Ζάν 
Π ιέρ Λ εώ ,Ύ β  ’Αφόνσο,Ντανιέλ Πομερέλ,Μπλαντίν Ζανσόν,Βιρζινί Β ινιόν,Έρνέστ Μένζέρ ,Λάζλο Ζάμπο 
Πώλ Ζεγκώφ,Ζυλιέτ Μπερτό,Βαλερί Λ α γκρ άνζ ,Ζ -Σ .Ζ ιλμπ έρ ,’Άννα Βιαζέμσκυ,Μισέλ Κουρνό.Παραγυγή^Ο- 
PERNIC FlLMS( Γαλλία),ASCOT CINERAID ( Ιταλία ).Δ ιανομή:Ν ίΜ 5 CO PERN IC .

1968 : "LE GA I SAVOIR"
1968 : "UN FILM COMME LES AUTRES"
1968 : "O N E PLUS ONE" (στήν ’Αγγλία)
1968 : "BRITISH SOUNDS" ίστήν ’Αγγλία)
1969 : "O N E AMERICAN M OVIE" (στίε Η Π Α-Ή μιτελέε)
1969 : "LE VENT D’ EST" (στήν ’ Ιταλία)
1969 : "LUTTES EN ITALIE" (στήν ’ Ιταλία)
1969 : "PRAVDA" (στήν Τσεχοσλοβακία)
1970: "VLADIMIR ET ROSA" (στή Γερμανία)
1970: "JU SQ U ’A LA VICTOIRE" ( Παλαιστίνη)
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ΕΝΑ ΣΥΝ ΕΝΑ ΙΣΟΝ ΕΝΑ
Ά π’ τήν "Κόκκινη ’έρημο", στό "Ζαμπρίσκι πόιντ"

του Γιώργου Κόρρα
Μέ τήν "Κόκκινη έρημο",γυρισμένη τό 1964,δήμιουργείται μιό τομή οτό ’έργο του ’Αντονιόνι, 

πού συνεχίστηκε μέ συνέπεια,περνώντας οτό "Μπλόου απ"καί τό "Ζαμπρίσκι πόιντ",τομί^ πού φαί­
νεται ν ’ Ανοίγει ένα νέο κεφάλαιο οτό ’έργο του καί πού φωτίζει μέ νέο τρόπο τό προσφιλή του θέ­
ματα.

’Από πρώτη άποψη,ή "Κόκκινη έρημος" Ακολουθεί τή γνωστή προβληματική του ’Αντονιόνι, πού 
άρχισε μέ τήν "Κραυγή" καί συνεχίστηκε μέ τήν " ΤΤεριπέτεια", τή "Νύχτα" καί τήν " ’Έκλειψη".Οί 
ή^ωες του ’Αντονιόνι είναι τό έμψυχα όργανα του αστικού μηχανισμού,μαζί Αμως καί θάματά του. 
Είναι κατά κανόνα μεγαλοαστοί πού έχουν μπλεχτεί στό σύστημα των οικονομικών σχέσεων καί Α­
ξιων κι έχουν χάσει κάθε Επαφή μέ τή ζωή καί τίς Αληθινές της Εκδηλώσεις.’Ενεργούν σάν αυτό­
ματα,γιατί έχουν αυνθλίψει μέσα τους κάθε ζωικό κίνητρο,πού θά μπορούσε νά τούς οδηγήσει σέ 
μιό πραγματική ικανοποίηση ή Απογοήτευση.'Η ζωή δέν τούς αγγίζει οΰτε κι Αταν εκδηλώνεται σέ 
Αλλους Ανθρώπους(η σκηνή του αύτοκινητιστικοΰ δυστυχήματος στήν " ’Έκλειψη"). ’Η επαφή λοιπόν 
μέ τούς άλλους είναι χαμένη Α ριστικά .Ό  έρωτας δέν Αποτελεί παρά τήν Αναζήτηση μιας στιγμι­
αίας Απόλαυσης, γιαυτό καί τό Αριά του είναι πολύ σ τ εν ό .’Η ποικιλία του στερεύει μέ τήν έξάν- 
τληση Αλών των δυνατών συνδυασμών (η σκηνή τής παρόγκας στήν "Κόκκινη έρημο" τό δείχνει φα­
νερό).Τό κενό ,ή  αβεβαιότητα,ή Ανία,τό Αγχος,είναι τό Αποτέλεσμα.O t ήρωες λοιπόν του ’Αντο­
νιόνι είναι Α λ λ ο τ ρ ι ω μ έ ν ο ι .  Τό βλέπουμε καθαρά, τώρα, στήν "Κόκκινη έρημο", στό πρόσω­
πο του Ουγκο,τοΰ συζύγου,καί ιδιαίτερα στίς σχέσεις του μέ τή Τζουλιάνα.’Απουσιάζει Εντελώς 
ή δρώαα Αγάπη,αυτή πού θά κατεύθυνε τίς πράξεις του καί θά τοΰδινε κάποια Ανθρώπινη υπόστα­
ση.Δ έν τόν Ενοχλεί Εντούτοις ή σχέση αύτή,γιατί δέ βρίσκει πουθενά μιά άλλη δυνατή παρόρμη- 
ση.Κατά τό Αλλα,είναι πολύ ζωντανός. Σκέφ τετα ι,γελά ει,μ ιλά ει,Ενερ γεί,σόν κουρδισμένο αυτό­
ματο, πάνω σέ μιό ισοπεδωμένη βάση,Απ’ όπου λείπ ει κάθε βαθιά Ανθρώπινη Αντίφαση.

Στήν Ιδια περίπου κατάσταση βρίσκεται καί Α Κορράντο.Μέ τή διαφορά δτι αυτός έχει αρχίσει 
νό συνειδητοποιεί.Μπλεγμένος στό σύστημα τών οικονομικών συναλλαγών καί θύμα τής ιδιαίτερης 
ηθικής τους,βρίσκει λίγο χρόνο νό Αναμασήαει μερικό Απομεινάρια του ευρωπαϊκού ουρανισμού, 
ήτιό τό σκοπό τού Ανθρώπου κλπ .)κα ί νό παγώσει Αντικρόζσντας τό κενό μέσα του .Α υξάνεται μιό 
Ακαθόριστη έλξη γιό τή Τζουλιάνα καί μιό έντονη Ανάγκη φυγής.Χαρακτηριστικό είναι Ατι δέν έ ­
χει φτάσει στό στάδιο τής Αμφισβήτησης καί ή Αντίότασή του είναι χαλαρή, Αμως φαίνεται Ατι ο( 
δυνάμεις τής ζωής δέν έχουν νεκρωθεί μέσα του.

Στήν "Κόκκινη έρ»*ιο" Εμφανίζεται καί τό θέμα τής Αλλοτρίωσης του Εργάτη μέσα στήν Αστική 
κοινωνία.'Η ταινία Ανοίγει μέ μιό σκηνή Απεργίας, Απου μιό Αμάδα Από Απεργούς καλεί έναν Απερ­
γοσπάστη νά Ενωθεί μαζί τους. ’Αργότερα μαθαίνουμε Ατι κάποιος Εργάτης νοσηλευόταν στήν κλι­
νική μαζί μέ τή Τζουλιάνα.Μετά Από τίς δυό αυτές βασικές νύ ξεις , Α ’Αντονιόνι ΕπεκτεΛτεται σ ’ 
έναν ουσιαστικότερο παραλληλισμό Εργάτη καί Αστού σέ δυό διαφορετικά Επίπεδα.ΤΤρώτα στό Επί­
πεδο τής ήθικής; έχουμε τή σκηνή τής συνάντησης στήν παράγκα,Απου ένας Εργάτης,ήθικό Αλλο­
τριωμένος, συζητά μέ τήν παρέα τών Αστών σ ’ ένα Επόεεδο τέλειας κατανόησης.* 0  ΐοοπεδωτικός
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μηχανισμός έχει περάσει πάνω από τό νεαρό εργάτη-ίδιοκτήτη της παράγκας καί του έχει αφήσει 
βαθύτατα ίχνη,προφανώς δέ τόν έχ ε ι επηρεάσει πολύ περιοοότερο απ’ δ ,τ ι τούς άλλους,μιά κ ι έ- 
χει καταφέρει νά Ουνθλίψει μέθα του τή στοιχειώδη αίσθηση ταξικών διαφορών πού υπάρχει καίδρα 
Οχεδόν ένστικτώδικα σ’ όποιονδήποτε.Δηλαδή,η περίπτωση εχει ξεπεράσει κατά πολύ τό στάδιο 
συνειδητοποίησηε η μή τής ύπάρχουσας ταξικής διαφοράς. Σ ’ 'ένα δεύτερο καί σημαντικότερο επί­
πεδο κινείται ή σκηνή μέ τούς εργάτες πού πρόκειται νά φύγουν γιά τή Νότια ’Αμερική. Έδώ γ ί­
νεται σαφής πλέον ή διαπήδηση των αξιών τής αστικής κοινωνίας στήν Εργατική τάξη,πού έχεισάν 
αποτέλεσμα τόν πλήρη ταξικό αποπροσανατολισμό.Οί εργάτες έχουν θέσει σάν τέρμα των Επιδιώ- 
ξεύν τους τήν απόκτηση καταναλωτικών αγαθών. Γιαυτό καί θά οδηγηθούν σάν πρόβατα επί σφαγή 
από τόν Κορράντο,πού θά ικανοποιήσει τελικά αυτές τ ίς  Επιδιώξεις.Τό σύστημα φαίνεται νά κα­
τέχει τήν αλάθητη μέθοδο.

Όμως,στό κέντρο τής "Κόκκινης ερήμου", υπάρχει,γιά μιά ακόμα φορά,'ένας γυναικείος χαρα­
κτήρας.'Η γυναίκα,δπως εμφανίζεται σ’ δλες τ ίς  ταινίες τής "τετραλογίας", φαίνεται νά κυριαρ­
χείται από μιά ένστικτώδικη ζωικότητα,πού,αν δέν τήν ωθεί πρός μιά πιό ουσιαστική δραστηριο- 
ποίηση,τής επιτρέπει τουλάχιστον νά διαφυλάσσει τήν ανθρώπινη ουσία της,ζώντας περιθωριακά. 
'Η Τζουλιάνα ζ ε ί  λοιπόν Οτδ περιθώριο τής αστικής ζωής του συζύγου της καί δρα από πρώτη άπο­
ψη παθητικά,είτε σάν καταλύτης στίς σχέσεις τών υπολοίπων,είτε σάν αξονας αναφορας καί σάν 
σημείο σύγκρισης ανάμεσα στή ζωικότητά της καί στό βαθμό τής αλλοτρίωσης τών άλλων . Δεμένη 
μέ πρόσωπα καί αντικείμενα (ας θυμηθούμε τήν ήρωίδα τής " ’Έκλειψης") έχει περιχαρακωθεί μέσα 
σ’ ένα κόσμο δικό της,πού όντας ξεκομμένος από τόν υπόλοιπο κόσμο μοιάζει νά συντηρείται από 
μόνος του.Τδ μοναδικό άνοιγμά του κόσμου τής Τζουλιάνας συντελείται μέ τό πλησίασμα τοΰ Κορ- 
ράντο.'Όμως,ή σχέση τους είναι καταδικασμένη από τήν άρχή.Ο ί χρόνοι τής ζωής τους είναι δια­
φορετικοί. Καί ακριβώς δπως δυό πράγματα πού κινούνται σέ διαφορετικούς χρόνους,οι δυό ηρωες 
θά πλησιάσουν,θά ενωθούν γιά μιά στιγμή καί θ ’ αρχίσουν ν ’ απομακρύνονται πάλι. Η ίδια πορεία, 
λοιπόν,Βπως στήν "Περιπέτεια" καί τήν " ’Έκλειψη".’Αφοΰ χρειάστηκε ολόκληρη διαδικασία κι από 
τά δύο μέρη γιά νά πλησιάσουν οί ηρωες, ή πρώτη τους επαφή φέρνει κιόλας τά σπέρματα τής απελ- 
πισίας.'Η  καταδίκη τής σχέσης τους ξεκινάει πρίν από τήν ’ίδια τή σχέση.'Ο  Κορράντο ούτε στιγ­
μή δέ θέτει υπό σκέψη τό ταξείδι του στήν ’Αμερική, Ενώ ή Τζουλιάνα έχει γαντζωθεί απελπισμέ­
να από τό στενό κύκλο τών προσώπων καί πραγμάτων πού αγαπάει. Καί οί δυό παραμένουν δέσμιοι 
τής αδυναμίας τους νά ενεργήσουν. 'Ολόκληρη ή σχέση τους συμπυκνώνεται δομικά καί οπτικά, 
στήν Ερωτική σκηνή,ή οποία υψώνεται από τόν ’A v t o v ió v l  σέ Εναγώνιο ερώτημα. ΤΤόσα πράγματα, 
σύμφυτα μέ τήν ατομική ζωή του καθενός,χρειάζεται νά ξεπεράσουν δυό ανθρωποιγιά νά βρεθούν j 
Θά ανακαλύψει αραγε,αύτό τό σύμπλεγμα δυό ανθρώπων πού σπαράζουν,τή στιγμή τήςτρυφερότη- 
τας|'Η στάση του Άντονιόνι δπέναντι σ’αύτά τά δυό πρόσωπα αποτελεί τό πιό γνωστό σέ μας σκέ­
λος τής οπτικής του: παρατήρηση,ουδετερότητα,μή συμμετοχή.'Η δυσκολία τής ερωτικής επικοι­
νωνίας οτήν " ’Έκλειψη",έγινε εδώ βαθιά απορία.'Η στιγμή τής "έκλειψης" τών δύο προσώπων ύλο-
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ποιείται θ ’ ένα πλάνο,έπου τό κεφάλι τής Τζουλιάνας έχ ε ι χαθε“ έντελώς πίσω από τό πρόσωπο τού 
Κορράντο,ποό είναι φωτισμένο μέ t é t o io  τρόπο,ϋστε νά δημιουργεί ένα φωτεινό κύκλο γύρω του.

Μιά πρώτη έπαφή λοιπόν μέ τήν ταινία,μας δείχνει κατ’ Αρχή,δτι ό ’Αντονιόνι έμεινε πιοτός 
στόν έαυτό τ ο υ .’Αφού διαπιοτώοαμε τίς θεματικές Ομοιότητες μέ τίς προηγούμενες ταινίες του, 
μπορούμε νό δούμε τώρα τά χαρακτηριστικά του στύλ του: χρήση του εύρυγωνιου φακού y ιό τήν α­
ποκάλυψη του βάθους πεδίου,πού κάνει τό χώρο παρόντα καί πού βοηθάει στήν τοποθέτηση των 
προσώπων στό φυσικό τους περιβάλλον.’Απότομες κινήσεις τής μηχανής καί ξαφνικό σταμάτημα έ -  
πάνω σ’ ένα πρόσωπο ή αντικείμενο."Κρυφτούλι" των προσώπων μέσα στό κάδρο καί δέσιμο δύο 
πλάνων τή στιγμή πού είναι κενά Από πρόσωπα,πράγμα πού φέρνει τό χώρο σέ πρώτο πλάνο καί τόν 
άντιπαραθέτει συνεχώς μέ τά πρόσωπα. Κατάργηση του «συνηθισμένου ρακόρ(ένα πλάνο δείχνει μιά 
βασική λεπτομέρεια του ντεκόρ,π .χ.τό φουγάρο ένός έργοστασίου.Τό επόμενο πλάνο δείχνειόλό-  
κληρο τό έργοστάσιο,Αλλά αυτή τή φορά τό φουγάρο βρίσκεται σέ διαφορετικό μέρος του κάδρου. 
Αυτό έχει σάν Αποτέλεσμα,ή σύνδεση Ανάμεσα στά δύο πλάνα νά μή γίνεται υποσυνείδητα στό θ ε­
ατή, Αλλά νά χρειάζεται μιά στιγμιαία νοητική διαδικασία,πράγμα πού έντείνει τήν αποδραματο- 
ποίηση).*Αν προστέσουμε έδώ,τή διάθεση του ’Αντονιόνι ν ’ αφήνει τ ίς καταστάσεις νά γεννιούν­
ται σιγά-σιγά μέσα σ’ ένα πλήθος Από νεκρούς χρόνους,θά έχουμε έπισημάνει τά βασικά στοιχεία 
τής Αντονιονικής Αποστασιοποίησης. Ό μ ω ς, ή "Κόκκινη έρημος" πάει πολύ πιό μακρυά.

’Υπήρχε μιά σκηνή στήν "Περιπέτεια", δπου ή Μόνικα Βίττι,σέ μιά στιγμή συνακτηματικής έ -  
κρηξης,χόρευε μέσα στό δωμάτιο του ξενοδοχείου,στό ρυθμό ένός τραγουδιού πού Λίνόδευε τό 
διαφημιστικό ντελάλημα ένός αυτοκινήτου πού περνούσε Απ’ έξω. Σάν μιά ρωγμή στήν παγωμένη ου­
δετερότητα τής υπόλοιπης ταινίας,ή σκηνή αυτή μας φανέρωνε τήν αυθόρμητη τάση τοΟ Αντονι­
όνι γιά λυρισμό,τάση πού καταπιεζόταν συνεχώς Από τόν ίδιο τό σκηνοθέτη μέσα στήν προσπάθειά 
του νά παραμείνει Αντικειμενικά κρ ιτ ικό ς,ν ’ αφήσει τ ίς καταστάσεις νά μιλήσουν μόνες τους,χω­
ρίς τή δική του αυθαίρετη Ιπέμβαση. Αυτή έμως ή ήθελημένη Αντικειμενικότητα ’έφτανε ευχνά σέ 
Αδιέξοδο, έτσν τό νόημα μι2ς σκηνής έμοιαζε νά χάνεται μέσα στ ή διάρκειά της καί & Α ντονιόνι 
Αναγκαζόταν νά καταφύγει στό σύμβολο,δηλαδή σ ’ ένα στοιχείο πού συμπύκνωνε φιλολογικά τό πε­
ριεχόμενο τής σκηνής. Στήν "Κόκκινη έρημο" παρατηρούμε πάλι αυτή τή διπλή λειτουργία. Δίπλα 
στή συνεχή παρουσία, Απτική καί ήχητική,τοΰ φυσικού περιβάλλοντος, των έργοστασίων καί των μο- 
λυσμένων νερών,υπάρχουν οί γνωστές σκηνές κλειδιά: ’Η τσαλαπατημένη ¿φημερίδα πού βρίσκουν 
οί ήρωες έξω Από τό μαγαζί τής Τζουλιάνας Ικφράζει τή διαφορά ταχύτητας Ανάμεσα στήν έξέλ ι-  
ξη τής Ιξωτερικής ζωής καί στόν Ισωτερικό ρυθμό τής ηρωίδας.'Η φράση τού παιδιού "ένα σόν έ ­
να Coov ένα" φέρνει μπροστά μας τό παράλογο τής τυπικής λογικής,ένώ ή τελευταία οράση τύς 
Τζουλιάνας γιά τό πουλιά,συμβολίζει τήν ένστικτώδικη αμυνα τής φύσης απέναντι στήν εκβολή  
τής μηχανής.Ό μως,έδώ,τά σύμβολα τοποθετούνται ο* ένα άλλο ΙπΓπεδο,ποό υπάρχει καί I  ξ ε -  
λ ί ο σ ε τ α ι  παράλληλα μέ τήν ταινία καί πού ¿κφράζει μιά καινούργια Απτική τού Α ντονιόνι. 
’Η ποίηση,τό υποκειμενικό στοιχείο,γΔ>εται στήν "Κόκκινη Ιρ φ ο "  παράγοντας πρωταρχικός. “Ας
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δοΰμε όμως τά πράγματα μέ τή σειρά .'Ο  ’Αντονιόνι πρωτ’ απ’ όλα,διαλέγει τήν ήρωίδα του,δηλα- 
δή τό πρόσωπο πού παρακολουθούμε από τήν αρχή μέχρι τό τέλος τής ταινίάς(καί είναι πολύ λίγες 
οί οτιγμές πού τό χάνουμε απ’τά μάτια μας) άρρωστο, νευρωτικό. Ή  Τζουλιάνα μόλις έχειβγείαπό  
τό νοσοκομείο,υστέρα άπά μιά κρίση πού τήν οδήγησε οέ μιά απόπειρα αυτοκτονίας. 'Η θέοη της 
λοιπόν είναι σαφώς διαφορετική από τή θέοη των υπόλοιπων, όχι μόνο μέ ανθρώπινα(όπως συν έβαινε 
οτίς προηγούμενες ταινίες) αλλά μέ οτοιχειώδη επιστημονικά κριτήρια. Κα ί αυτό τό συνειδητοποι­
εί- καί ή ίδια καί όσοι τήν περιβάλλουν .Ο ί  αντιδράσεις της είναι σπασμωδικές, ενώ ή στάση των 
άλλων απέναντί της Επιφυλακτική.’ Εδώ 'όμως καιροφυλακτεί ο θανάσιμος κίνδυνος νά γίνειή  Τζου- 
λιάνα κλινική περίπτωση, αφού όλη ή ταινία περιγράφει τήν πορεία της πρός μιά νέα κρίση. Ό  ’Α- 
ντονιόνι απέφυγε τόν κίνδυνο μέ τό νά δικαιώσει τό πρόσωπο τής Τζουλιάνας μέσα από τήν ταύτι­
ση του θεατή μ’αυτό, χωρίς όμως νά αμελήσει καθόλου γιά τό αντικειμενικό επίπεδο, όπως αναλύ­
σαμε πιδ πάνω.’Έχουμε λοιπόν σύζευξη των δύο επιπέδων,πού ακολουθεί μιά πορεία περίπου σάν κι 
αυτή: Στήν αρχή υπερισχύουν τά στοιχεία του πρώτου επιπέδου,ό χώρος καί οι σχέσεις των προ­
σώπων, πού σιγά σιγά υποχωρούν δίνοντας τή θέση τους στήν εικόνα του εσωτερικού εφιάλτη τής 
Τζουλιάνας,ό όποιος στό τέλος άποκτα κυριαρχικά δικαιώματα. Θά χαρακτηρίζαμε λοιπόν τήν ται­
νία σάν μιά πορεία πρός τήν έσω τερίκευση.Άς δούμε τώρα μερικά από τά πιό βασικά στοιχεία πού 
κλιμακώνουν τήν πορεία αύτή:Στούς πρώτους νυχτερινούς εφιάλτες τής Τζουλιάνας έχουμε συν­
αισθηματική χρήση τής μουσικής. ΤΤαρόμοια χρήση τής μουσικής παρατηρούμε συχνά στή διάρκεια 
τής ταινίας. Σημειωτέον ότι ό ’Αντονιόνι ελάχιστα κατέφευγε στή χρήση τής μουσικής, πού είναι 
από τά πρωταρχικά συναισθηματικά όπλα τού κινηματογράφου. Κατόπιν σταματαμε στή σκηνή μέ τόν 
μικροπωλητή έξω από τό μαγαζί τής Τζουλιάνας. Ή  ξαφνική εισβολή του στό κάδρο καί τό ανέκ­
φραστο πρόσωπό του είναι στοιχεία πού μεταθέτουν τήν οπτική τοΰ θεατή πρός τό μέρος τής ήρω­
ίδα ς.ΤΤαρατηροΰμε χρήση τοΰ τηλεφακού,γιά πρώτη φορά στόν ’Αντονιόνι σέ τέτοιο βαθμό . 'Ένα 
να μαύρο σπίτι σέ μιά πεδιάδα παίρνει διαστάσεις υποκειμενικές, καθώς φαίνεται κολλημένο επάνω 
στή Τζουλιάνα,πού στήν πραγματικότητα περπατάει δεκάδες μέτρα ρακρυά τ ο υ .’Ακόμη, 'ένα πλοίο 
μέσα σ’ 'ένα κανάλι φαίνεται σάν νά ξεπροβάλλει απ’τά δέντρα τοΰ δάσους. Στή συνέχεια, ’έχουμε 
τήν αφήγηση τής Τζουλιάνας στό παιδί της,τήν πρώτη καθαρά υποκειμενική σκηνή,τής οποίας ό­
μως ό τρόπος γυρίσματος ’έρχεται κατευθείαν σέ σύγκρουση μέ τά υποκειμενικά της δεδομένα.Ά- 
ποτελείται από πλάνα πεντακάθαρα, χωρίς ’ίχνος διφορούμενου μέσα τους,πού,ακόμα κι αν υπάρχει 
από μόνο του(π.χ. τό στοιχειό τοΰ καραβιού),άνατρέπεται από τό γεγονός ότι ή λεκτική αφήγηση 
έρχεται λίγο πρίν από τήν παρουσία τής εικόνας κ ι έτσι εξαφανίζεται κάθε ίχνος μυστηρίου μέ τό 
όποιο θά ήταν δυνατό νά ταυτιστούμε. Αυτή ή μή ταύτιση μας κάνει νά μή συνδέουμε τό όραμα αυ­
τό,ούτε μέ τή Τζουλιάνα ούτε μέ τό παιδί(αλλωστε τό δεύτερο θά ήταν αδιανόητο,μιά καί δέν υ­
πάρχει πουθενά στήν ταινία άλλη υποψία εισόδου στόν κόσμο τοΰ παιδιού).Τό όραμα λοιπόν πού δι­
ηγείται ή Τζουλιάνα ανήκει σ’ ολόκληρο τόν κόσμο τής "Κόκκινης ερήμου",όντας μιά προσπάθεια 
σωτήριας φυγής του στή σφαίρα τοΰ φανταστικού καί τού παράλογου,κάτω άπ’ τήν πίεση τής λογι­
κής των μηχανών. Κα ί φτάνουμε στήν ερωτική σκηνή,πού άπ’ τόν τρόπο πού έχ ε ι γυριστεήειναι τε­
λικά καί ή περισσότερο υποκειμενική. Είναι χωρισμένη σ’ 'ένα πλήθος από μικρά κοντινά πλάνα,πού 
κάνουν τήν ερωτική εικόνα νά μοιάζει σπασμένη σέ χίλια κομμάτια καί δημιουργούν στή σκηνή ένα 
ρυθμό σπασμωδικό.’Ακόμα υπάρχει μιά τάση πρός τίς  Εξεζητημένες γωνίες λήψης,πού δημιουργούν 
ατμόσφαιρα ονειρική. ΤΤ.χ., ένα τράβελλινγκ σέ κδντρ-πλονζέ πίσω άπ’ τά σίδερα τού κρεββατιού, 
κάνουν τό κρεββάτι νά φαίνεται ότι αίωρείται λίγο κάτω από τό ταβάνι.'Η  σκηνή αύτί^ πού από μό­
νη της δέν έχει τίποτα τό υποκειμενικό,αποτελεί τήν τελευταία βαθμίδα τής πορείας πρός τήν Ε- 
βωτερίκευση. Καί ó ’A v t o v ió v l  σταματάει εδώ.Δέν δίνει αλλα δικαιώματα στό υποκειμενικό στοι­
χείο , άποφεύγοντας τόν κίνδυνο νά χάσει από από από τήν κριτική του οπτική τά πρόσωπα, δίνον- 
τάς τους διαστάσεις παραμορφωτικές.

Αυτή τή θαυμαστή ισορροπία πάνω σέ δύο διαφορετικά Επίπεδα μπορούμε νά τήν διαπιστώσουμε 
σχηματικά στή μεγάλη σεκάνς τής παράγκας,πού συμπυκνώνει,δομικά,ολόκληρο τό φίλμ. ’Ά ς  τή 
δοΰμε αναλυτικά: Στήν αρχή,καί γιά ένα μεγάλο διάστημα,τά πράγματα κινούνται στόγνωστό Επί­
πεδο τής ψυχρής αντικειμενικότητας.Μιά παρέα από αλλοτριωμένους προσπαθεί νά βρεί τρόπους 
νά βγεί από τήν ανία της. Στή μέση τής παρέας ή Τζουλιάνα, πού μέ τ ίς σπασμωδικές της αντι­
δράσεις αποτελεί τό μοναδικό ξένο στοιχείο.Τίποτα δέ φαίνεται νά ταράζει τήν ψυχρή ατμόσφαι­
ρα,μέχρι τή στιγμή πού ό Εργάτης ποΰ ήρθε ξαφνικά,μετά από ένα σύντομο διάλογο μέ τούς αλ-
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λους,Απομακρύνεται Από τήν παράγκα. Είναι η πρώτη φορά πού βλέπουμε τά χώρο ¿π ’ έξω. Ή  δλο- 
φάνερη χρωματική διαφορά Ανάμεσα οτά έσωτερικό καί τά έξωτερικό τής παράγκας,καθώς καί ή ε ι­
κόνα του έργάτη πού φεύγει δημιουργούν μιά περίεργη έντύπωση,'Ατι ή παρέα είναι απομονωμένη 
καί κατά κάποιο τρόπο ανυπεράσπιστη μπροστά σ ’ έναν αόριστο κίνδυνο. ’Από τό σημείο αύτό,αρ- 
χ ίζε ι ή ξαφνική εμφάνιση καινούργιων στοιχείων,πού έντείνουν τήν ατμόσφαιρα τής ανησυχίας καί 
διαφοροποιούν σιγά-Οιγά τήν Απτική τής Βλης σ εκά νς.Κ ι ’έχουμε: πρώτα τήν απρόσμενη στάθμευση 
τού πλοίου στό μωλο,μέ τήν περίεργη εισβολή του στό οπτικό πεδίο.Κατόπιν τήν κατ’ Ιπανάληψη 
αίσθηση τοΰ κρύου,πού ’έχει σάν αποτέλεσμα τό σπάσψο των σανιδένιων χωρισμάτων τής παράγκας 
γιά τό Κναμμα τής φωτιάς.Αυτή 'όμως ή ένέργεια,παίρνοντας διαστάσεις,Αρχίζει Από 'ένα σημείο 
κι ’έπειτα νά δ ίνει μιά εικόνα αυτοκαταστροφής,αφού δ θεατής ξέρ ει πολύ καλά,Βτι ή παράγκα ε ί­
ναι τό μόνο πράγμα πού προστατεύει τήν παρέα από τό κρύο. ’Ακούγεται τότε καί ή κραυγή τοΰ 
Ουγκο "νά τά κάψουμε Βλα,ναί. Καί λοιπόν ¡αδιαφορούμε" . ’Από τό σημείο αυτό αρχίζει νά υπεισ­
έρχεται τό παράλογο στίς σχέσεις των μελών τής ομάδας. ΤΤαραθέτουμε ένα ένδεικτικό απόσπασμα 
Από τό διάλογο:
Ο υγκο :Κοιτάξτε,δ  γιατρός, (φαίνεται δ γιατρός πού Ανεβαίνει στό σταματημένο πλοίο).
Λίντα:Θ ά πρέπει ναρχονται νά ψάξουν γιαυτόν πού φώναξε.
Μάξ:ΤΤοιός φώναξες
Αίντα:Δέν ξέρω.Ξαφνικά,μιά κραυγή.
Ουγκο:Συγνώμη,ποιά κραυγήςτή στιγμή πού τό πλοίο δέν είχε ’έρθει ακόμα;
Λίντα:ΤΤως δέν είχε ’έρθει;
Ουγκο:Ό χι,ί^ρθε όταν πήγα νά κοιτάξω τή φωτιά.
’Εμ0αα:Εισαι τρελλός; είναι έδω παραπάνω από μισή ωρα.
Καί ή συζήτηση συνεχίζεται έντείνοντας τήν Ατμόσφαιρα,μέχρι τή στιγμή πού ή προσοχή όλων θά 
στραφεΓ πρός τή Τζουλιάνα,πού είναι ή μόνη,τελικά,πού παραδέχεται Βτι ακούσε τή φωνή . ’Ακο­
λουθεί ή κίτρινη σημαία τής καραντίνας,ή φυγή των τρομαγμένων,ή κρίση τής Τζουλιάνας.

Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι αυτή ή Ατμόσφαιρα τοΰ παράλογου δημιουργεΐται στόαρωστο μυα­
λό τής Τζουλιάνας,μιά κι αυτό σύμφωνε” μέ τίς Απόψεις των άλλων. 'Όμως, δ ’Αντονιόνιαφήνει πε­
ριθώρια γιά τόν δαυτό του.'Η  συχνή έπανάληψη προηγούμενων στοιχείων μέσα στήν ίδια σκηνή,ό­
πως ή έμφάνιση τού πλοίου π .χ ., καθώς καί τό γεγονός οτι Ακούγεται πραγματικά μιά περίεργη φω­
νή Αρκετό χρόνο πρίν τήν Αναφέρει ή Λίντα,διαφοροποιούν τή χρονική έντύπωση τής σκηνής, πού 
παρουσιάζεται,τελικά,σάν μιά σφαίρα κλειστή, είδωμένη απ’ έξω κι Από μέσα.'Η  εικόνα δνός κό­
ψ ου  παγιδευμένου κυριαρχεΓ. Κ ι αυτή ή περίεργα διφορούμενη εικόνα (οι άνθρωποι μοιάζουν απο­
κλεισμένοι,τή στιγμή πού μπορούν 'Ατι lipa θέλουν νά μποΰν στ’ αύτοκίνητά τους καίνά φύγουν)δ- 
δηγεΐ,Βσο τολμηρό κι 8ν φαίνεται,στόν Μπουνιουέλ.

Ό  ’Αντονιόνι είναι παρατηρητής Βσο καί μέτοχος στήν έρημο των κιτρινοπράσινων καί ξασπρι- 
σμένων μώβ χρωμάτων τοΰ Κάρλο ντ ί ΤΤάλμα.’Η Απελπισία φαίνεται νά έχ ε ι φτάσει στά ΒκραΤΤέρα- 
οε πιά δ καιρός των ψύχραψων διαπιστώσεων.Μήπως δ κόσμος πλησιάζει πρός τό τέλος του; Ή  I -  
παφή μας μέ τό μυστήριο τοΰ παιδιού τής Τζουλιάνας μας παγώνει τήν καρδιά.Καί ή σκηνή μέ τόν 
τοΰρκο ναυτικό διαψεόδει καί τήν παραμικρή μας έλπίδα.’Η Τζουλιάνα έξακολουθει νά του μιλάει 
παρόλο πού έκεΓνος δέν καταλαβαίνει.""Αν κοπώ στό χέρι μου,δαύ δέ θά πονέσεις,έτσι δέν είναι;

Τό στοιχείο πού συνδέει τό "Μπλόου απ" μέ τήν "τετραλογία"είναι δ ήρω ας.Ό  νεαρός φωτο- 
γράφος,πού βλέπει τόν κόσμο μέσα Από τή μηχανή του, είναι ένα συμπαθητικό Αντίγραφο τού ’Α ­
λα ίν Ντελόν τής “ ’Έκλειψης". "Χαρούμενο αυτόματο", κινείται μέ ταχύτητα-αστραπή μέσα στόν 
οικείο του χώρο καί δέν διαθέτει "πέντε λεπτά ούτε γιά έγχείριοη σκωληκοειδίτιδος".Τίποτα δέν 
ταράζει τήν μακαριότητα τής Αλλοτρίωσής του,μέχρι τή στιγμή πού ανακαλύπτει τό πτώμα. Ο  ν ε­
αρός βρίσκεται ξαφνικά μπροστά στό θάνατο καί τό γεγονός Ιπιδρα i  πάνω του καταλυτικά. Βλέπει 
τώρο τά πράγματα μέ καινούργιο μάτι,αρχίζει νά συνειδητοποιεί. Τό σύμβολο λοιπόν στό "Μπλόου 
απ" έχει γιά πρώτη φορά δ ρ α-μ α τ ι κ o Ú ς στόχους,αφού δημιουργεΓμιά υποτυπώδη ¿ξέλιξι^  μιά 
δράση.Μ αυτό τόν τρόπο, ή σημασία του διαχέεται σ ’δλη τή διάρκεια τοΰ φ ίλμ .’Από τό Βλλο μ έ­
ρος,ή  παρακολούθηση γό/εται σ ’ ένα μεγάλο βαθμό από τή μεριά τού νεαρού καί φτάνουμε στό ση­
μείο νά ταυτιστούμε γιά πρώτη φορά μέ τή δράση(π.χ. Ανακαλύπτουμε τή δολοφονία μέσο από τίς 
φωτογραφίες τήν Ιδιο στιγμή μέ τό φωτογράφο).“Έτσι,τό φιλολογικό σύμβολο παίρνe1 διαστάσεις 
ποιητικού αυμβόλου.Ό  δρόμος γιά τά "Ζαμπρίσκι πόιντ" έχει ανο ίξει.
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Καί ¿> Αντονιόνι ξεκίνησε γιά τήν ’Αμερική.’Άφησε τήν Ευρώπη μέ τό γερασμένο προοδευτι- 
0μ6 της καί πήγε νά συναντήσει τήν Επανάσταση Εν τη γενέσει τη ς .Ό μ ω ς, κουβάλησε μαζί του 
'ό,τι είχε κατακτήσει μέ τήν εικοσάχρονη καριέρα του καί θέλησε νά τά μεταφυτέψει στό νέο του 
χώρο. ’Αποτέλεσμα,τά αντικειμενικά Επίπεδο στά "Ζαμπρίσκι πάιντ" νά Έχει καθηλωθεί σέμιά πα­
γωμένη στατικάτητα.Οί αλλοτριωμένοι αστοί υπάρχουν κι Εδω,μόνο πού δέν αποτελούν πιά σημείο 
Αναζήτησης καί προβληματισμού γιά τάν ’Αντονιάνι,άλλά στοιχείο κατακτημένο,πού Επαναλαμβά- 
νεται σάν ήδη γνωστό.'Η αντικειμενική Έκθεση,λοιπόν,μεταβάλλεται σέ σχήματοποίηση.^Υπάρχει 
Επίσης τά φοιτητικά κά/ημα,οί διαδηλώσεις,οί Απεργίες καί τά συμβούλια. Κ ι αυτά Αμωςο Αντσνι- 
άνι δέν τά συνδέει μέ τήν πραγματικότητα πού τά δημιουργεί, Αλλά αποτελούν γιαυτόν μιά κατά­
σταση πού προϋπάρχει τού φίλμ. ’Ο  ’Αντονιόνι βλέπει μέ τά μάτια ενός ξένο υ .’Έτσι,η  εικόνα πού 
παρουσιάζει είναι Ένας ιμπρεσσιονιστικάς πίνακας πού τάν συνθέτουν οί "χ ίλιες Εντυπώσεις" του 
Απ’ τήν ’Αμερική. Σ ’ αυτό συμβάλλει τά ντοκυμανταιρίστικο στύλ,η συχνή χρήση του τηλεφακού,οί 
πολύπλοκες κινήσεις τής μηχανής(ζούμ μέσα Από αυτόκλητό πού τρ έχει),ο γρήγορος ρυθμός , τά 
Απάτομα,*πηδήματα"στά μοντάζ,ή ήθελημένη πολυχρωμία στή φωτογραφία. ’Ακόμα,τά έπψέρους ε­
πεισόδια δέ φαίνεται νά δένουν Αργανικά κάτω από Ένα σαφή στόχο.’Έτσι,ή  πορεία του φίλμ μοιά­
ζε ι  νά δημισυργεΤται Από Ετερόκλητα στοιχεία πού τό καθένα απ’ αυτά τε ίνει ν ’ ακολουθήσει Ένα 
δικό του στόχο,Α ¿ποιος Εξαφανίζεται μέ τή λήξη κάθε Επεισοδίου,γιά νά Εμφανιστεί Ένας και­
νούργιος, Κ.Ο.Κ.

Αυτά,μέχρι τή στιγμή πού θ ’ Απομονωθούν σιγά-σιγά τά δύο κεντρικά πρόσωπα καί ή ταινία θά 
υψωθεΓ σ’ Ένα Επίπεδο καθαρά ποιητικό. Γιατί τό φίλμ ύφίσταται χάρη στήν ύπαρξη του καθαρά ποι­
ητικού συμβόλου.Μιά κοπέλλα(ή γυναίκα) προσγειωμένη καί ρεαλίστρια,τρέχει μέ τό αυτοκίνητό 
της πάνω σέ σκούρο έδαφος καί γιά Ένα συγκεκρψένο σκοπό.'Ένας νεαρός(δ αντρας), ιδεαλιστής 
καί ρομαντικός,πετάει σάν Ελεύθερο πουλί μέ Ζλιγγιώδη ταχύτητα καί χωρίς ειδικό προσανατολι­
σμό.'Η διαφορά ταχύτητας τούς κάνει νά συναντηθούν. *Η σκηνή του "κόρτε" είναι σκηνοθετημέ- 
νη μ ’ Έναν Εκπληκτικό τρόπο,πού σου κόβει τήν Ανάσα. ’Ακολουθεί τό σταμάτημα καί των δύο , ή 
παράλληλη πορεία,ή Αλληλοεπίδραση,ή στιγμή τής Ένωσης.Ή σκηνή του Έρωτα πάνω στόνεκρότο­
πίο είναι γιά τόν ’Αντονιόνι ή πρώτη καθαρή άρνηση τής φαινομενολογίας,τό σκίσιμο τής Εξωτε­
ρικής πραγματικότητας,τό Ανοιγμα στήν ποιητική φαντασία.'Ο Έρωτας των νέων τραγουδιέται σέ 
μείζσνα Από χίλια κορμιά πού ζεσταίνουν τόν παγωμένο χώρο μέ τόν Ερωτικό τους οργασμό. ’Από 
Εδω κι Έπειτα,ύπακούοντας στήν ΙΈια φυσική αναγκαιότητα μέ τή συνάντηση,Έρχεται ο χωρισμός. 
Ό  νεαρός συνεχίζει τό καταδικασμένο Από τήν Αρχή πέταγμά του. Ό  καθαρά ποιητικός τρόπος 
του θανάτου του,καθόλου δέν μας προετοιμάζει γιά Α ,τι θά Επακολουθήσει.Καθώς παρακολουθού­
με τίς σκηνές των δύο,Έχουμε τήν τάση νά δικαιολογήσουμε τήν αρχή τής ταινίας σάν μιά προσπά­
θεια τοποθέτησης των προσώπων μέσα στό φυσικό τους χώρο,Αστε νά γ ίνει σιγά-σιγά ή απογείωση. 
Ό μω ς, ή τελική πράξη-ή σκέψη-τής κοπέλλας μας γυρίζει πάλι στήν αρχή, προσπαθώντας νά βρού­
με τά στοιχεία πού θά δικαιολογούσαν μιά τέτοια δραματική προώθηση. Καί σταματαμε πάλι στό γ ε­
γονός,Ατι τό Αντικειμενικό Επίπεδο υπάρχει στατικά καί σχηματικά,¿πότε γεννιούνται μέσα μας 
Ερωτήματα,κατά πόσο δηλαδή ή "πράξη" τής κοπέλλας δέν υπάκουσε σέ προθέσεις συναισθηματι­
κού Εξαναγκασμού τού θεατή καί αυθαίρετης ήρωοποίηοης τού κεντρικού προσώπου . Ή  αδυναμία 
τού ’Αντονιόνι νά δουλέψει πάλι σέ δυό Επίπεδα μας άφησε τή γεύση τού ανολοκλήρωτου.’Η δεκα­
πλή Έκρηξη τού "Ζαμπρίάκι πάιντ" τίναξε στόν αέρα καί τήν Αντονιονική αποστασιοποίηση.Μήπως 
Αμως,αύτό τό άνοιγμά στή φαντασία είναι ή Αρχή γιά μιά καθαρά ποιητική θεώρηση τού κόσμους *Η 
Απάντηση δέν είναι δυνατή πρός τό παρόν.Δέν Έχουμε,λοιπόν,παρά νά περιμένουμε.

IL DESERTO ROSSO: Σκηνοθεσίά:Μικελάντζελο ’Αντονιόνι. Σενάρ ιο :Μ .’Αντονιόνι κα ίΤ .Γκουερ- 
ρα.Φωτογραφία:Κάρλο ν τ ί ΤΤάλμα.Μουσική:Τζιοβάννι Φούσκο κα ί Βιττόριο Τζελμέττι.Μ οντάζ: Έ- 
ράλντο ντά Ρόμα.Μέ τούς:Μ6νικα Βίττι,Ρίτσαρντ Χάρρις,Κάρλο Κ ιονέττι,Ρ ίτα  ΡενουάριΤΤαραγω- 
γή :’Αντόνιο Τσέρβι καί ’Άντζελο Ριτζόλι. 1964.
ZABRISKIE ΡΟΙΝΤ:Σκηνοθεσία:Μ ικελάντζελο ’Αντονιόνι. Σενάρ ιο :Μ .’Αντονιόνι, Σάμ Σέφαρντ, 
Φρέντ Γκάρντνερ,Τσνίνο Γκουέρρα καί Κλάρ ΤΤήπλ.Φωτογραφία:’Άλφιο Κοντίν ι.Ν τεκόρ :Ν τήν Τα- 
βουλάρις.Μουσική:Δέ Ρόλλινγκ Στόουνς,Δέ ΤΓίνκ Φ λόυντ,Δέ Γιάνγκμπλάντς,Τζών Φαίημπερ, ΤΤά- 
τ ι ΤΤαίητζ κ,Α. Μέ τούς:Μάρκ Φρέσετ,Ντάρια Χάλπριν,Ρόντ Ταίηλορ.Παραγωγή: Κάρλο ΤΤόντι. 
(Μ .G . Μ . ) . 1969.

38



ΚυκλοφορεΓ γ>ά τρύτη φορά φέτος η Ετήσια Εκδοση κριτικής Ενημέρωσης τής καλλιτεχ­
νικής κα( πνευματικής ζωής ΧΡΟΝΙΚΟ 70.'Η έκδοση οφείλεται σέ πρωτοβουλία του Καλ­
λιτεχνικού Πνευματικού Κέντρου ΩΡΑ πο<5 Επί δυά χρόνια συγκέντρωνε τά υλικό Ενημέρω- 
σης Από τά μέθα δημοσιότητας. *Η έκδοση διανθίζεται μέ ημερολόγιο,πλήρη βιβλιογραφία, 
έπιλεγμένη δισκογραφία καί φιλμογραφία,σχόλια, εισαγωγικές μελέτες κλπ.

’Εκείνο ποΟ κιΛιστδ τή δύσκολη αυτή προσπάθεια ιδιαίτερα Αξιόλογη είναι οί συνεν­
τεύξεις μέ 45 Ανθρώπους των Γραμμάτων καί των Τεχνών.Οί Εκλεκτοί διανοούμενοι καί 
καλλιτέχνες πού γνωμοδοτοΰν στό ΧΡΟΝΙΚΟ 70 γιά τά Επιτεύγματα, τά προβλήματα καί 
τίς προοπτικές τής Ελληνικής κουλτούρας Ανήκουν αέ &λα τά είδη καί Εκπροσωπούν δλες 
τίς τάσεις.Σκηνοθέτες,συγγραφείς,Αρχιτέκτονες,ζωγράφοι,γλύπτες,χαράκτες, γραφίσ­
τες, ήθοποιοί,δημοσιογράφοι,κριτικοί,μέσα στίς 3 0 0  πολυτελείς σελίδες ξεδιπλώνουν 
στά μάτια τού Αναγνώστη τό πανόραμα τής Ελληνικής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής.

θέατρο,Κινι ι̂στογράφος,Λογοτεχνία,Μουσική,Εικαστικές Τέχνες, Συνέδρια, Σεμινά­
ρια,Διαλέξεις, Χορός, Γελοιογραφία,’Αρχιτεκτονική,Τηλεόραση, ειδικό Αφιέρωμα στόν Α­
λησμόνητο Γιάννη Χρήστου,φωτογραφική παρουσίαση των Αξιολογότερων δημιουργιών τής 
χρονιδς, Ανθολογία ποιήσεως,σεναρίου,χοροδράματος Αποτελούν τά θέματα τής Εκδοσης 
αυτής πού ΑποοκοπεΓ δχι μόνο στήν Ενημέρωση τού κοινού Αλλά καί στόν 8μεσο διάλογο 
πάνω στό σύγχρονα τροβλί^ατα τού πολιτιστικού μας οικοδομήματος.

Τό γελοιογραφικό τμήμα τής Εκδοσης Ανήκει στοάς Κώστα Μητρόπουλο καί Γιάννη Λο­
γοθέτη, Ενδ μιλούν,κατ’ Αλφαβητική σειρά οί παρακάτω: Θ. ’Αητγελόπουλος,Έφη Άνδρεά- 
δη,Δ.’Αρμακόλας,Γ.Βακιρτζής,Γ.Βαλαβανίδης,Φ.Γερμανός,Τ.Δόξας,’Α. Εΰαγγελίδη , Β. 
Ζιώγας,Λ. Καλλέργης, Ί . Καμπανέλλης, Δ. Κεχαίδης, X. Κληρίδη,Φ. Κσνδύλης, Γ. Κοντο - 
γιάννης, Ά . Κοντάπουλος,Ν .Κοντόρος, Κ . Κοόν, *Ε. Κυπροίου, Γ.Κυριακόπουλος, Γ.Λεω- 
τσάκος,Γ. Λογοθέτης, Ν.Μαμαγκάκης,Ρ. Μάνου, Γ.Μανουσάκης, II. Μάτεσης,Κ. Μητρό - 
πουλος, *Α. Μινωτής, Γ. Μιχαήλ, Κ. Μουρσελάς, Γ.Μπακογιαννόπουλος, Σ.Μπόντας, Δ.Μυ­
ταράς , Π. Ξσγοράρης. I. Μ. ΙΤαναγιωτόπουλος, Σ . Παπαδόπουλος, Γ. Γ. ΤΤα ιΟίωάν νου, Β -Ραφαή­
λ ίδης, ’Α. Σαμαράκης, Γ. Σιδέρης, Κ . Στεργιόπουλος, Β.Τενίδης, Κ.Τσιράτουλος,' Έ . Φερεν- 
τ ίνου, Φ. Φρσντζ ισκάκης, Τ. 1·αράκης.

*Η ΩΡΑ,λόγω τού ειδικού Ενδιαφέροντος πού Εχει τό τμήμα τού ΧΡΟΝΙΚΟΥ 70 τό Α­
φιερωμένο στόν κινφατογράφο,τό διαθέτει στοάς Αναγνώστες τού περιοδικού ΣΥΓΧΡΟ­
ΝΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ μέ Εκπτωση 20 ο /ο .Ο ί Ενδιαφερόμενοι μπορούν νά τό παρο- 
λάβουν Απ’ τήν ΩΡΑ,Ξενοφωντος 7-Σύνταγμα,τηλ.230698,προσκομίζοντες τό τελευταίο 

τεύχος τού περιοδικού.

Στό φετεινό σεμινάριο γιά τόν Κινφοτογράφο πού Αργανώνει ή ΩΡΑ Από 16 Φεβρουάριου 
μέχρι 18 Μαρτίου θά διδάξουν οΕ: Θόδωρος ’Αγγελάπαυλος, Γιάννης Μπακογιαννόπουλος, 

καί Βοοίλης ΡοφοιηλΙδης
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Λουίε Μπουν ίου έλ

Δύσκολα θά μπορούσε νά φανταστεί κανείς τόν Μπουνιουέλ κριτικό.'Ωστόσο,μόνο την περίο­
δο 1927-28 έγραψε μερικά κείμενα αξία θαυμασμού πού δείχνουν ένα όξύτατο κριτικό πνεύμα καί 
μιά ικανότητα ανάλυσης πού ελάχιστοι κινηματογραφικοί κριτικοί της εποχής τήν διέθεταν. Ό ί ­
διος σ’ ενα γράμμα του γράφει ενδεικτικά : " Παρόλες τ ίς επιτυχίες μου σάν κριτικού(τί φρίκη I) 
δέν είμαι κριτικός. Θαθελα ναμαι κρινόμενος απ’ άλλους γιά τό έργο μου.ΤΤρός τό παρόν αυτό θά 
μοΰ ταίριαζε γιά ν ’ ανοίξω τό δρόμο μου " .

Ο ί κριτικές του,γραμμένες στδ ΤΤαρίσι,πρωτοδημοσιεύτηκαν στήν GACETA LITERARIAt ^  Μα­
δρίτης (1927-28) καί αναδημοσιεύτηκαν στό πρώτο τεύχος τού ισπανικού κινηματογραφικού περιο­
δικού GRIFFITH ( ’Οκτώβριος 1965).

Δίνουμε παρακάτω τήν κριτική του γιά τή ΜΗΤΡΟΤΤΟΛΗ τού Φρίτς Λάνγκ μ ’ ευκαιρία τήν άνα-! 
δρομή στό έργο τής γερμανικής του περιόδου πού οργάνωσε τό περιοδικό μας σέ συνεργασία μέ τό 
’ Ινστιτούτο Γκαΐτε ’Αθηνών από 8-25 Ίανουαρίου ( καί πού ήταν ή αιτία τής καθυστέρησης τής έκ­
δοσης αυτού τού τεύχους,καί τής ’έκδοσης ενός παραρτήματος αφιερωμένου στόν Λάνγκ).

Ή  "Μητρόπολη" δέν είναι μία καί μόνη ταινία .'Η  "Μητρόπολη" είναι δυό ταινίες κολλημένες 
από τήν κοιλιά,αλλά μέ διαφορετικές πνευματικές αναγκαιότητες,πού ανταγωνίζονται ή μιά τήν 
άλλη στό έπακρο.’Εκείνοι πού αντιμετωπίζουν τόν κινηματογράφο σάν ένα διακριτικό άφηγητή_ίσ- 
τοριών,θά νοιώθουν μέ τή "Μητρόπολη" μιά βαθιά άπογοήτευση.Τά οσα ιστορούνται έκεΓ είναι 
κοινότοπα, πομπώδη, σχολαστικά,κι ό ρομαντισμός (πού τά διακρίνει) είναι ξεπερασμένος .’Αν όμως, 
αντί νά σταθούμε στό ανέκδοτο,προτιμήσουμε τό "πλαστικό-φωτογενές" βάθος τής ταινίας, τότε 
ή "Μητρόπολη" θά ικανοποιήσει όλες μας τ ίς  προσδοκίες,θά μας γοητεύσει σάν τό πιό θαυμαστό 
βιβλίο μέ εικόνες πού θά μπορούσε ποτέ νά συντεθεΐ.Τό απαρτίζουν δύο αντιφατικά στοιχεία,πού 
έχουν τήν ’ίδια σηματοδότηση στίς ζώνες τής ευαισθησίας μας.Τό πρώτο,πού θά μπορούσαμε νά ο- 
νομάσουμε:καθαρό-λυρικό, είναι εξαίρετο.Τό άλλο,άνεκδοτικό ή ανθρώπινο,καταλήγει νά είναι ε­
ξοργιστικό. Καί τά δύο,είτε ταυτίζονται είτε διαδέχονται τό ένα τ ’ άλλο,αποτελούν τήν τελευ­
ταία δημιουργία τού Λάνγκ.Δέν είναι ή πρώτη φορά πού παρατηρούμε ατά έργα τού Λάνγκ έναν 
δυίσμό πού σέ κάνει νά σαστίζεις.Παράδειγμα :στό ανεκλάλητο ποίημα " 'Ο  κουρασμένος θάνατος", 
είχαν παρεμβληθεί σκηνές ολέθριες,μέ μιά έκλεπτυσμένη κακογουστιά. Κ ι αν λαχαίνει στόν Φρίτς 
Λάνγκ ό κλήρος τοΰ συνενόχου, ή γυναίκα του, ή σεναριογράφος Τέα φόν Χάρμπου είναι εκείνη πού 
καταγγέλουμε ως υπεύθυνη γ ι ’ αυτές τίς εκλεκτικές απόπειρες ενός επικίνδυνου συγκρητισμού.

'Η "ταινία" έπρεπε νά είναι,όπως καί ό καθεδρικός ναός,ανώνυμη.Άνθρωποι απ όλες τίς τά­
ξ ε ις , καλλιτέχνες κάθε λογής έργάσθηκαν γιά νά υψώσουν αυτήν τήν τερατώδη μητρόπολη τοΰ νε­
ότερου κινηματογράφου.Όλες οί βιομηχανίες,ολοι οί τεχνικοί,πλήθη,ηθοποιοί,σεναριογράφοι" ο 
Κάρλ Φρόυντ,ό άσσος τών Γερμανών οπερατέρ,καί μαζί του μιά πλειάδα συνεργατών· γλύπτες , ο 
Ρούτμαν,ό δημιουργός τής απόλυτης "ταινίας" . Πρώτος από τούς αρχιτέκτονες,ό Ό ττο  Χοΰντε. 
Σ ’ αυτόν καί στόν Ρούτμαν χρωστάμε στήν πραγματικότητα τίς  πιό πετυχημένες "οπτικές συλλή­
ψεις" στή "Μητρόπολη" .Ό  σκηνογράφος,τελευταίο από τά κατάλοιπα τοΰ θεάτρου,ζήτημα είναι 
αν επεμβαίνει καθόλου εδώ.Δέν τό μαντέψαμε παρά στίς χειρότερες στιγμές τού έργου, σ’ αυτό
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πού είδαμε ν* ¿ποκαλεΓται Εμφσντικώτατα "οί αιώνιοι κήποι",κι δπου τ6 παραλήρημα του μπαρόκ 
καί η κακογουστιά είναι χωρίς προηγούμενο.Τόν σκηνογράφο θά ύποκαταστήσει από δω καί πέρα, 
καί γιά πάντα,ο ¿ρ χ ιτέκτω ν.Ό  κινηματογράφος θά γίνει πιστός Ερμηνευτής των πιό τολμηρών ο­
νείρων τής αρχιτεκτονικής.

Τό ρολόι στή "Μητρόπολη" δέν έχει παρά δέκα ώρες : είναι οί ώρες τής δουλειάς.Καί σ ’ αυτό 
τό δίχρονο ρυθμό ξετυλίγεται ή ζωή ολόκληρης τής πολιτείας. Στή "Μητρόπολη" ,ο ί ελεύθεροι 
άνθρωποι βασανίζουν τούς σκλάβους,πού είναι κάτι σάν νψπελούνγκεν τής πολιτείας,καί πού δου­
λεύουν σέ μιά αέναη ηλεκτρική μέρα,στά έγκατα τής γής.Τό μόνο πού λ ε ίπ ε ι,σ ’ αυτή τήν απλή 
διάρθρωση τής Δημοκρατίας,είναι ή καρδιά,τό συναίσθημα πού είναι σέ θέση νά ενώσει τό τόσο 
πολέμια μεταξύ τους ακρα.Καί στήν έκβαση,θά δούμε τό γιό του διευθυντή τής " Μητρόπολης" 
(τήν καρδιά) νά Ενώνει σ ’ 'έναν ¿δελφικό Εναγκαλισμό,τόν πατέρα του (τόν εγκέφαλο)μέ τόν αρ­
χιτεχνίτη (τό χέρι). ’Ανακατέψτε αυτά τά συμβολικά συστατικά προιΛέτοντας μιά γερή δόση σκη­
νών φρίκης,βάλτε μαζί καί τό θεατρικό καί πέρα ¿πό κάθε μέτρο παίξιμο των ηθοποιών,αναταράξ­
τε καλά τό μίγμα : θά έχετε τήν υπόθεση τής "Μητρόπολης".

’Α λλά,σέ αντιστάθμισμα,τί Ενθουσιαστική συμφωνία τής κίνησης !Τ1ως τραγουδούν οί μηχανές 
μέσα σέ θαυμαστές διαφάνειες πού "¿ψιδώνονται" θριαμβικά από τίς ηλεκτρικές Εκκενώσεις! Ό ­
λες οί κρυσταλλουργίες του κόσμου, σάν νά είχαν ρομαντικά αποσυντεθεί σέ ανταύγειες, κατάφε- 
ραν νά τρυπώσουν μέσα στούς νεώτερους κανόνες τής ¿θόνης.Τά πιό ζωηρό σπινθηρίσματα του α­
τσαλιού,ή ρυθμική αλληλουχία των τροχών,των κυλίνδρων,δλων αυτών των απραγματοποίητων γιά 
τήν δρα μηχανικών μορφων,τί υπέροχη ωδή,τί ¿λότελα νέα ποίηση γιά τά μάτια μας. Ή  Φυσική καί 
ή Χημεία μεταμορφώνονται σάν ¿πό θαύμα,σέ Ρυθμό.Δέν υπάρχει οΰτε ή παραμικρότερη στατική 
στιγμή ί

Κατά τή γνώμη μας,τό βασικό Ελάττωμα τοΰ ’έργου ’έγκειται στό δτι ό δημιουργός του δέν ακο- 
λοόθησε τήν ιδέα πού πρόβαλε στό "Θωρηκτό ΤΤοτέμκιν" ο ’Α'ίζενστάιν.Ξέχασε 'ένα μόνο ηθοποιό 
πού προσφέρει ωστόσο πολλές δυνατότητες καί κάτι Εντελώς νέο : τή μαζσ.Καί τό θέμα τής "Μη­
τρόπολης" ¿ποτελοΟσε,δπ’ αυτήν τήν άποψη,μιά καλή ευκαιρία.’Αντί γ ι ’ αυτό,χρειάστηκε νά υ- 
π οστού με μιά σειρά ¿πό πρόσωπα γεματα αυθαίρετα καί χυδαία πάθη, φορτωμένα μ’ έναν συμβολισ­
μό στόν ¿ποιο κάθε άλλο παρά ¿νταποκρίνονταν. Αυτό δέν σημαίνει δτι ¿πό τήν "Μητρόπολη" α­
πουσιάζουν τά πλήθη.’Αλλά φαίνονται νά ύπακοόουν μάλλον σέ μιά διακοσμητική ¿ναγκαιότητα , 
στήν ¿ναγκαιότητα Ενός γιγαντιαίου "μπαλέτου" . ’ΑποσκοποΟν περισσότερο νά μδς μαγέψουν μέ 
τούς ¿ξιοθαύμαστα σταθμισμένους Ελιγμούς τους,παρά νά μας φανερώσουν τήν ψυχή τους, τήν 
συγκεκριμένη τους συμμόρφωση σέ κΔ>ητρα πιό ¿νθρώπινα,πιό ¿ντικειμενικά.ΤΤαρ δλα αυτά υπάρ­
χουν στιγμές-δ ΤΓύργος τής Βαβέλ,ή Επανάσταση των Εργατών,ή τελική καταδίωξη τού ρομπότ-ο­
πού πραγματώνονται θαυμαστά οί δυό ¿κραΐες τάσεις.

Ό  Ό τ τ ο  ΧοΟντε μδς Εξουθενώνει μέ τό κολοσσιαίο του δραμα τής πολιτείας του 2 0 0 0 . ’Εν­
δέχεται ν ’ ¿ποδειχτεΓ λανθασμένο,ξεπερασμένο μάλιστα,αν λάβουμε ύπ’ δφη τίς τελευταΓες θεω­
ρίες γιά τήν πολιτεία τού μ έλλοντος.’Από τήν άποψη δμως τής φωτογένειας ,παραμένει ¿ξεπέρα- 
στη ή συγκινησιακή του δύναμη, ή πρωτόφαντη καί Εκπληκτική ¿μορφιά του, ( πού βασίζεται) σέ μιά 
τόσο τέλεια τεχνική,ίίστε καί μιά διεξοδική Εξέταση δέν σ’ ¿φήνει νά μαντέψεις ούτε στιγμή δτι 
πρόκειται γιά μακέτα.

*Η "Μητρόπολη" στοίχισε σαράντα Εκατομμύρια χρυσά μάρκα. Σαράντα χιλιάδες άνθρωποι,ηθο­
ποιοί καί κομπάρσοι,πήραν μέρος στό γύρισμα.Τό τωρινό μϊ^κος τής ταινίας είναι πέντε χιλιάδες 
μέτρα.Χρειάστηκε δμως νά γυριστούν συνολικά περίπου δύο Εκατομμύρια. Στήν πρεμιέρα πού δό­
θηκε στό Βερολίνο,τό εισιτήριο πουλιόταν ¿γδόντα χρυσδ μάρκα.Δέν μοιάζει ¿ποκαρδιωτικό τό 
γεγονός δτι,μέ τέτοια μέσα,τό έργο τού Λόνγκ δέν κατέληξε νά γίνει πρότυπο τελειότητας¡Συγ- 
κρίύοντας τήν "Μητρόπολη"καί τό “ Ναπολέοντα" (τοΰ ’Αμπέλ ΓκάνςΙ,τίς δύο μεγαλύτερες ται­
ν ίες πού έδωσε δ νεότερος κινηματογράφος, μ έ δλλα έργα πιό ταπεινά, αλλά καί τελειότερα «καθα­
ρότερα, φτάνουμε στό διδακτικό συμπέρα^α δτι τό χρήμα δέν ¿πστελεΓ τόν ουσιώδη παράγοντα 
τής σύγχρονης κινηματογραφικής παραγωγής. Συγκρίνετε τό “Μονάχα οί ωρες“ (σ .τ .μ : Ταινία τού 
'Αλμπέρτο Καβαλκάντι πού είχε Ενθουσιάσει τότε τούς κύκλους τής "πρωτοπορείος") πού δέν κό­
στισε παρά τριανταπέντε χιλιάδες φράγκα,μέ τή "Μητρόπολη" . Πρώτα έρχεται ή ευακ^ησία, πρώ­
τα έρχεται ή εΰψι/ία .Ό λ α  τά δλλα-μαζί καί τό χρήμα-έρχονται μετά.
(1927)

Μετάφραση:ΧΩΣΤΗΣ ΣΚΑ Λ ΙΟ ΡΑ Σ
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ΚΙ ΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ  
ΚΑΙ Ι Δ Ε ΟΛ ΟΓ Ι Α
2 .Ο ι  κινηματογραφικές μορφές είναι ιδεολογικές καθεαυτές ·

τοΰ Ζάν-ΤΤατρίκ Λεμπέλ
Στό προηγούμενο άρθρο δείξαμε πως η προβληματική πού βαοίζεται ατήν αρχή τής"άποτύπωσης 

τής πραγματικότητας" στόν κινηματογράφο οδήγησε στήν άποψη οτι ή κάμερα είναι ιδεολογικό ερ­
γαλείο καθεαυτό.Τώρα θά δούμε πως,σ’ ένα δεύτερο στάδιο,ή "δια προβληματική καταλήγει στήν 
άποψη μιας ιδεολογικής ιδιαιτερότητας πού έχουν μερικές ίδιάζουσες κινηματογραφικές μορφές, 
-άποψη πού ταυτίζεται μέ μιά ούσιακή αντίληψη των κινηματογραφικών μορφών.

"Αν μας απασχολεί τό πρόβλημα τοΰ καθορισμού τών αισθητικών κριτηρίων ενός επαναστατικού 
κινηματογράφου,πράγμα πού,όπως θά δούμε,δέν είναι αναγκαστικά δυνατό (τουλάχιστον κατά γ ε­
νικό καί καθολικά ίσχύοντα τρόπο) καί αν θεωρήσουμε σά σωστή τήν άποψη πώς ο κινηματογράφος 
εχει μιά "φυσική ροπή πρός τήν ιδεολογία" ,θά μπορούσαμε νά διακηρύξουμε πώς ο μόνος δυνατός 
"ματεριαλιστικός" κινηματογράφος είναι αυτός πού βασίζεται στήν αισθητική τής "άποδιάρθρω- 
σης" ; ΤΤρέπει νά σημειώσουμε πώς ή έννοια αυτή τής "άποδιάρθρωσης"άναφέρεται σέ δυό επίπεδα: 
ένα ούσιακό συνδεδεμένο μέ τή"φύση"του σινεμάκι ένα δεύτερο σχετικό μέ τ ίς  μορφές αναπαρά- 
στάσης. ΤΤρέπει ακόμα νά υπογραμμίσουμε πώς πολύ εύκολα διαρκώς συγχέονται τά δυό επίπεδα: 
Στήν άποδιάρθρωση στό επίπεδο μερικών μορφών αναπαράστασης μέσα απ τόν κινηματογράφο απο­
δίδονται προτερήματα πουχουν σχέση μέ τήν άποδιάρθρωση στό ουσιακό επίπεδο.Τό γιατί θά τό 
δούμε αμέσως παρακάτω.

Γ ιά  τή ν  ά π οδ ι άρθρωσ η  Οτόν κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο
Στό πρώτο επίπεδο, λοιπόν, θάπρεπε νά καταστρέψουμε τή συνυφασμένη μέ τήν ουσία του κινη­

ματογράφου "αποτύπωση τής πραγματικότητας" .Βλέπουμε όμως πώς μιά τέτοια άποψη όδηγεΓ κατ’ 
ευθείαν σέ αδιέξοδο γιατί είναι αδύνατο νά καταστραφεΐ ή"άποτύπωση τής πραγματικότητας" στόν 
κινηματογράφο - εκτός κι αν καταστρέψουμε τά μέσα μέ τά όποια επιτυγχάνεται η αποτύπωση ο­
πότε θά πάψεινά υφίσταται κινηματογράφος. Είμαστε εγκλωβισμένοι ατό εσωτερικό ενός φαύλου 
κύκλου απ’ τόν όποΓο δέν μπορούμε νά βγούμε παρά μόνο προσποιούμενοι αδιαφορία γιά τήν ύπαρ­
ξη τοΰ φαύλου κύκλου.Διότι,αν η κάμερα παράγει μιά ειδική ιδεολογία δέν βλέπουμε νά υπάρχει 
κανένας απολύτως τρόπος ικανός νά καταστρέψει τό ιδεολογικό της αποτέλεσμα,χρησιμοποιώντας 
μέσα πού έχουν σχέση μέ τήν ί&ια τήν κάμερα.’Ή ,μάλλον,η πιό πραχτική λύση θαταν νά μαζέψου­
με ό λ ε ς τίς κάμερες,τόσο τοΰ κινηματογράφου οσο καί τής τηλεοράαεως καί νά τίς  διαλΰ - 
σουμε σέ βίδες-βιδάκια καί σιδερικά .Μιά τέτοια ριζική άποδιάρθρωση θαταν πράγματι αποτελεσ­
ματική .

’Αφοΰ έτσι έχουν τά πράγματα εύκολα συμπεραίνουμε πώς μιά επαναστατική κινηματογραφική 
αισθητική θά έχανε παντελώς τή σοβαρότητά τ^ς αν ισχυριζόταν πώς ό μόνος δυνατός τρόπος γιά 
νά κάνουμε "ματεριαλιστικό" κινηματογράφο είναι αυτός πού άρνεΐται τόν κινηματογράφο.
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'Η ίδια αρνητική στάση οδηγεί στήν απόριψη τής τεχνικής έξέλ ιξης ατών κινηματογράφο: Στήν 
ττ ροοπόθε ιό της νό μειώσει τό "ιδεολογικό αποτέλεσμα τής κάμερα" ή "έπαναστατική"αίσθητικήα- 
πορίπτει τό χρώμα καί τόν ούγχρονο ηχο γιατί έπιτείνουν τήν "αποτύπωση τής πραγματικότητας". 
Ή  ίδια, έπίσης, Αρνητική στάση είναι υπεύθυνη γιά τίς απόπειρες Αποδιάρθρωσης τοΰ φίλμ σάν τ έ­
τοιο, γιά τή χρησιμοποίησή του (έξω καί πέρα απ’ τά φυσιολογικά του (τά έπιστημονικά καθορισμένα) 
δρια. Σ ’ (ένα"αποδιαρθρωμένο"φ(λμ πρέπει νά φαίνονται οί Αμόρσες καί τά σκάρτα κομμάτια, πρέπει 
ό δημιουργός νά δείχνει τά μέσα πού χρησιμοποίησε γιά τήν κατασκευή του (κάμερα,αρνητικό,φω­
τιστικά σώματα,ρόγες του τράβελλινγκ,μικρόφωνα κ λ π .^ 'Ο  δημιουργός είτε ό ίδιος αυτοπροσώ­
πως, είτε διαμέσου τής φωνής το υ ,είτε μ ’ όποιονδήποτε άλλο τρόπο πρέπει νά κάνει αισθητή τήν 
παρουσία του δηλώνοντας πώς τά Αντικείμενα πού βλέπουμε είναι τεχνητά αξεσουάρ κι δχι πραγ­
ματικά Αντικείμενα χρήσης,λέγοντας πώς ή ταινία στοίχησε τόσα χρήματα, συνάντησε αυτές τίς 
δυσκολίες στήν κατασκευή τ η ς ,κ λπ ,κ λ π .Ο ί παραπάνω απόψεις μπορεί νά οδηγήσουν σέ δυό είδη 
συγχ ίσεως:

1) Ά ν  τό κάθε φίλμ μπορεί νά θεωρηθεί σάν ανάκλαση μιας τεχνικής μεθόδου, σάν (ένδειξη τοΰ 
αποτελέσματος τοΰ προτσές τής κατασκευής του ,κ ι  Χν δίκαια περιμένουμε από τούς κινηματο­
γραφιστές νά είναι υπεύθυνοι καί νά (έχουν συνείδηση σύτοΰ τοΰ προτσές,κι ακόμα,αν οί ταινίες  
τους βασίζονται σέ μιά συγκεκριμένη χρήση τοΰ ίδιου προτσές,αυτό δέν σημαίνειάναγκαστικόδτι 
ό καλύτερος τρόπος νά πετύχουμε τοΰτο τό σκοπό είναι η συμπερίληψη των σταδίων κατασκευής 
στό αποτέλεσμα.Τό όντελώς αντίθετο θαταν σωστότερο.

2) *Η δεύτερη σύγχιση Αναφέρεται στό αδιόρατο πέρασμα τής άποδιάρθρωσης από τό ούσιακό ε ­
πίπεδο σ’ έκεΐνο μερικών μορφών τής Αναπαράστασης. Στήν περίπτωση αυτή τό φίλμ δέν καταγγέλ­
λ ε ι τήν ιδεολογία πού Ανακλα(καί πού άποτελεΓ τήν αιτία ύπαρξής του)αλλά περιορίζεται στό νά 
αποκαλύπτει πράγματα τά όποια δέν φαίνονται συνήθως στίς ταινίες , δηλαδή τά στάδια κατασκευ­
ή ς . “Ετσι κι Αλλοιώς,ή Αποτύπωση τής πραγματικότητας παραμένει καί η καταγγελία τής ιδεολογί­
ας πραγματοποιείται μέσα στά πλαίσια τής Αποτύπωσης τής πραγματικότητας .

Στήν σκέψη των οπαδών τής απόλυτης Αποδιάρθρωσης ,ό  κινηματογράφος,γιά ναναι πραγματικά 
¿παναστατικός καί ματεριαλιστικός πρέπει νά καταγγέλλει τά πάντα καί σ’ δλα τά έπίπεδα. ’Ακό­
μα,τό φίλμ πρέπεί'νά λ έε ι τά πάντα γιά τόν κινηματογράφο" .Φαίνεται πώς, (έτσι μόνο ενα φίλμ θά 
μποροΰοε νά ¿νταχθεΓ Αργσνικά στήν προερχόμενη από άλλους τομείς γνώση καί ν ’ αφομοιώοειαύ- 
τή τή γνώση : "" Ενα φίλμ πρέπει νά δείχνει τή δανεισμένη από άλλους τομεΓς-ή από αλλα φίλμ- 
γνώση κι ή κατάδειξη αυτή πρέπει νά παίρνεται ύπ’ όψη στό στάδιο κατασκευής τής ταινίας . Καί 
μόνο τό φίλμ πού δίνει μιά ειδική γνώση των μηχανισμών τής έκμετάλλευσής του απ’ τόν καπιτα­
λισμό θά μποροΰοε πράγματι νά περικλείσει τίς Αρχές τοΰ Κεφαλαίου τοΰ Μάρξ" (Ζ .ΤΤ. Φαρζιέ, 
στό άρθρο "Προοπτικές", Σινετίκ Νο 6).

*Η παραπάνω πρόταση τοΰ προγραμματισμένου καί δρωντος ματεριαλισμού στήν πραγματικότητα 
Απαγορεύει στόν Καλλιτέχνη-Δημιουργό τήν πανάρχαια τάση πρός δημιουργία.’Απ’ τήν άλλη με­
ριά, ταυτίζεται μέ τόν κλασικό τύπο τής σφαιρικής (τής όλικής) δημιουργίας ("Θ εία  Κωμωδία ", 
" ’Ανθρώπινη Κωμωδία") περνώντας μέσα απ’ τή δημιουργική τάση τοΰ μοντέρνου ασταΰκαλλιτέχνη 
ό όποιος θέλει νά πεΓ τά πάντα γιά τόν κόσμο χωρίς ωστόσο νά έγκαταλείπει τίς απόλυτα προ«%»πι- 
κές Απόψεις του (Τζαίημς Τζόυς) .

Ά ν  υποθέσουμε πώς ϊνα  φίλμ πετυχαίνει νά πεΓ τά π ά ν τ α γιά τόν κινηματογράφο καί νά α- 
ποδιαρθρωθεΓ τελείω ς,γίνεται κάτι παραπάνω Από προφανές ότι τό αποτέλεψα θαταν η κατασκευή 
ενός Αντικειμένου στήν κυριολεξία ά μ ο ρ φ ο υ  κ α ί  π α ρ α ν ο ϊ κ ο ύ  όμοιου μ έ μερικά φίλμ, π .χ .  
"Αντεργκράουντ".

Ή  Ι ν ν ο ι α  τ ή ς  Α π ο δ ι ά ρ θ ρ ω σ η ς

ΤΤρίν προχωρήσουμε στήν Ανάλυση τών συνεπειών πρέπει νά σταθούμε μιά στιγμή στήν Ιννοια  
τής "Αποδιάρθρωσης" . Πρόκειται γιά Ιννοια πού στά σινεμά αναφέρεται σέ πράγματα έλάχισταδιο- 
ψορετικά πού θΑπρεπε νά προσπαθήσουμε νά τά ξεχωρίσουμε.

1) Πρόκειται κατ’ Αρχήν γιά τή ριζική Αποδιάρθρωση τοΰ ιδεολογικού Αποτελ έν α τ ο ς  τής κά­
μερα μέσα Από τήν Αποδιάρθρωση ό λ ων  τών μορφών τής αναπαράστασης (μιά καί θαταν Αδύνατο 
νά ¿ψαρμοστεΓ ή Αποδιάρθρωση στό ¿πίπεδο πού θαθελαν νά τήν έφαρμόσουν, δηλαδή στ ή "φύση" 
τοΟ κινηματογράφου,).
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2) 'Υπάρχουν καί επιμέρους αποδιαρθρώσεις ,στό επίπεδο μερικών μορφών της αναπαράστασης . 
Στήν περίπτωση αυτή δέν πρόκειται παρά γιά μ ε θ ό δ ο υ  ς πού αφορούν  φόρμεςτων οποίων 
τό ιδεολογικό περιεχόμενο δέν είναι καθόλου ενια ίο .'Η  απόδειξη : Ό λ ε ς  αυτές οί μέθοδοι των ο­
ποίων τή "ματεριαλιστικότητα" επικαλούνται συχνά θά μπορούσαν θαυμάσια νά υπηρετήσουν καί 
θέματα πού δχι μόνο ματεριαλιστικά δέν είναι αλλά κι ολοφάνερα ιδεαλιστικά.

3) Τέλος,υπάρχει μιά μερίδα θεωρητικών πού στήν "άποδιάρθρωση" προσπαθούν νά βρουν 'ένα 
κινηματογραφικό ισοδύναμο τής μπρεχτικής μεθόδου.Οί μορφές αυτές τής κινηματογραφικής άπο- 
διάρθρωσης πρέπει νά είναι ανάλογες μέ τό αποτέλεσμα τής " αποστασιοποίησης"στό θέατροκαίνά 
έχουν σά σκοπό νά κάνουν τό θεατή νά περάσει από τή μυστιφικαρισμένη στάση τής παθητικής γο­
ητείας σέ μιά στάση ενεργητικής κατανόησης. (Γιά ναμαστε δίκαιοι πρέπει νά πούμε δτι καί η με­
ρίδα των ριζοσπαστών οπαδών τής ολικής "αποδιάρθρωσης" ενδιαφέρεται κι αυτή γιά τό ’ίδιο ακρι­
βώς πρόβλημα - τής ενεργοποίησης τής νόησης - αλλά ή φροντίδα τους αυτή πέρασε δυστυχώς σύν­
τομα σέ δεύτερο πλάνο εξαιτίας τής ουσιακής τους αντίληψης περί κινηματογράφου πού αποτελεί 
καί τό ύπ’ αριθμόν ένα μέλημά τους).Δέν θαταν ανάγκη νά πω πώς συμμερίζομαι τή λαχτάρα τους 
γιά τό βγάλσιμο του θεατή άπ τήν παθητική κατάσταση τής γοητείας· μέ τόν δρο πώς θαπρεπε νά 
ληφθούν υπ’ δψιν προηγούμενα δυό ιδιαίτερα ενδιαφέροντα γεγονότα:

α) Ο ί μορφές αποδιάρθρωσης πού χρησιμοποιεί μιά ορισμένη κατηγορία τοΰ μοντέρνου κινημα­
τογράφου δέν είναι ενιαίες δσον αφόρα τή σημασία τους,καί β) δέν είναι οί μοναδικές. Αυτά τά 
λέω γιά νά δείξω πώς δέν οτνήκω στούς φανατικούς τής μή-αποδιάρθρωσης.'Ωστόσο,από μιά άποψη 
μου φαίνεται προτιμότερο νά μιλάμε γιά μιά αισθητική "δημιουργικής υπευθυνότητας"μάλλον παρά 
γιά μιά αισθητική "τής αποδιάρθρωσης" .Κατά τή γνώμη μου ή λέξη αυτή παραείναι ηχηρήΑλοΟ φαί­
νεται πώς είναι προτιμότερο νά ζητάμε απ’ τούς δημιουργούς ναναι υπεύθυνοι καί ναχουν συνεί­
δηση των χρησιμοποιούμενων εκφραστικών μέσων ,"νά  επιβλέπουν τά σήματά τους" γιά νά επανα­
λάβω μιά έκφραση τοΰ Ρ.Μπάρθ πού χρησιμοποιήθηκε κι άπ’ τόν Ρ.Ντομαρσύ στό περιοδικό πού δη­
μοσιεύεται καί τούτο τό άρθρο (" 'Η  μεγάλη πορεία τοΰ Γουίλλυ Μπόυ",Νουβέλ Κριτίκ Νο 32/ν\ά- 
ρτιος 1970).

’Άλλωστε-έπρεπε ήδη νατό πώ-μερικές μορφές τίς οποίες ταυτίζουν περισσότερο απ δτι θα­
πρεπε μέ τήν άποδιάρθρωση στό σινεμά δέν σημαίνουν τίποτα "καθεαυτές" - όπως κι όλες οι χρη­
σιμοποιούμενες απ’ τόν κινηματογράφο μορφές.

Θά έπανέλθουμε σ’ αυτό τό θέμα.'Ωστόσο ευκαιριακά καί γιά νά γ ίνει καθαρότερο τόθέμα πού 
τώρα μας απασχολεί,θαθελα νά επικαλεστώ τήν επικουρία τοΰ άρθρου τοΰ Ρ.Ντομαρσύ γιά τό 
"Γουίλλυ Μπόυ" : ή σχέση αύτοΰ τοΰ φίλμ μέ μιά ορισμένη προβληματική τής "αποδιάρθρωσης" , δ- 
πως επισημαίνει ό Ντομαρσύ,άναφέρεται μάλλον στήν "ανάγνωση" παρά στή μορφή πούυιοθετείτό 
φίλμ καθεαυτό. ΈξηγοΰμαιΌ ;π λ έε ι ό Ντομαρσύ γιά τό φίλμ,γιά τή σημασία του καί γιά τή συγ­
κεκριμενοποίηση αυτής τής σημασίας μέσα από τά"σήματα" πού χρησιμοποιεί ο ΤΤολόνσκυ είναι σω­
στό.Όμως,κατά τή γνώμη μου,ό Ντομαρσύ κάνει λάθος δταν ανάγει τήν καθαρά προσωπική ίτού 
ΤΤολόνσκυ) αισθητική μέθοδο σέ μέθοδο γενικής ισχύος προορισμένη νά ανατρέψει τήν παραδοσια­
κή αισθητική τοΰ γουέστερν.Τό γουέστερν δέν είναι δυνατόν νά εγκλωβιστεί στίς έννοιες: ήρωας 
-βία-ταύτ ιση-γοητεία .Ό λη ή ιστορία τοΰ κλασικού γουέστερν (ειδικότερα τά φίλμ τοΰ ’Άντονυ 
Μάν ή ταινίες 'όπως "'Η  αιχμάλωτη τής ερήμου"τοΰ Τζών Φ6ρντ,"Μπρόνκο Απάτσι" τοΰ Ρόμπερτ 
Ώ λντριτς,τό "Τελευταίο κυνήγιΎοΰ Ρίτσαρντ Μπρούκς κι ακόμα "'Η  απόφαση τών βελών" τοΰ 
Σάμουελ Φοΰλλερ κλπ.-χωρίςν’ αναφέρουμε καί παληότερα φίλμ) αποτελεί τή συγκεκριμένη από­
δ ειξη .Ο ί ενδειχτίκές ιδιαιτερότητες τής αισθητικής τοΰ ΤΤολόνσκυ πού επισημαίνει ό Ντομαρσύ 
γιά νά δείξει τό ποσοστό "αποδιάρθρωσης" πού υπάρχει στήν ταινία (αργός ρυθμός,θέση ευνοϊκή 
γιά τούς Ινδιάνους,"επαλληλία τών επιπέδων σημασιολόγησης"μέσα απ’ τά πρόσωπα,κλπ.)  είναι 
στοιχεία πού αποτελούν μέρος τοΰ εκφραστικού εξοπλισμού τοΰ κλασικού γουέστερν καί πού χρη­
σιμοποιούνται τό ίδιο-αν δχι καί περισσότερο-από μιά προβληματισμένη αντίληψη γιά ενα είδος 
ρεαλισμού τής δεδομένης στό γουέστερν "αναπαράστασης" .Φυσικά, δέν μπορεί νά γίνεται λόγος 
γιά μιά θεληματική "άποδιάρθρωση"σέ τοΰτον τόν τρόπο τής κλασικής αναπαράστασης.

Μ ’ αλλα λόγια,τό "Γουίλλυ Μπόυ" βασίζεται μάλλον στήν αισθητική τής "διαφάνειας"παρά τής 
"αποδιάρθρωσης" . 'Ο τρόπος μέ τόν οποίο ό ΤΤολόνσκυ συγκεκριμενοποιεί τό περιεχόμενο τοΰφίλμ 
μέσα απ’ τήν κινηματογραφική φόρμα πού χρησιμοποιεί είναι ανάλογος μέ τήν παραδοσιακή αισθη­
τική τού γουέστερν κι δχι αντίθετός τ η ς .” Εχει πολύ μεγαλύτερη σχέση μέ μιά "κλασική" αντίλη­
ψη περί κινηματογράφου παρά μέ τήν έννοια τής αποδιάρθρωσης όπως αυτή καθορίζεται άπ’ τή με-
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νό συγχέουμε τήν
προσπάθεια έξεύρεσης ¿νός κινηματογραφικοΰ ισοδύναμου της μπρεχτικής μεθόδου μέ τήν προγ- 
ρσματική αισθητική τής "Αποδιάρθρωσης" .

Γ ιά  ' έναν δ ι π λ ό  θ ά ν α τ ο

Ξεκινώντας απ’ τήν Απόλυτη απαίτηση γιά τήν κατασκευή ταινιών πού νά διαπραγματεύονται 
μόνο τό θ έ μ α κινηματογράφος καί νά δείχνουν τά πάντα πού αφορούν τόν κινηματογράφο, γ ίν ε ­
ται ¿λοφάνερο πώς τά φίλμ δέν μπορεΓ νά Αναπτύσσει άλλο θέμα πέρα απ’ τάν εαυτό του ’ κι δτι 
ό κινηματογράφος πρέπει ν ’ ασχολεΐται μόνο μέ τάν κινηματογράφο - στήν περίπτωση πού αυτή ή 
αντιμετώπιση του προβλήματος δέν γίνεται μέσα από τά φίλτρο μιας θεωρητικής σκέψης γιά τάν 
κινηματογράφο καθεαυτόν.

"ΤΤρέπει νά τά βροντοφωνάξουμε:ολα τά φίλμ πού προκαλοΟν στά θεατή συγκινήσεις άσχετες 
πρός τάν κινηματογράφο είναι Αστικά" ( τό λέει ό Ζεράρ Λεμπλάν μιλώντας γιά τό " Καλοκαίρι" 
του Μ .'Ανούν στά Σινετίκ Νο5).'Όμως,αφοΰ τό σινεμά πού Ανειρεύοντσι οί "αποδιαρθρωτές"όρί- 
ζεται Αρνητικά καί μόνο σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο καταλήγουμε στά συμπέρασμα πώς τά φΛμ 
πού θαλεγαν τά πάντα γιά τόν κινηματογράφο θαπρεπε ν ’ α ρ ν ο υ ν τ α ι  τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά ­
φο . Οδηγούμαστε λοιπόν σ ’ ενα απόλυτο αδιέξοδο.

Στήν πραγματικότητα αυτά τά φίλμ πού μιλώντας γιά τόν εαυτό τους δέν είναι ικανά παρά μό­
νο νά δ ε  ί χ ν ο υ ν  (χωρίς νά τίς καταργούν) τίς οικονομικές καί υλικές συνθήκες πού επέτρε- 
ψαν (ή ¿μπόδισαν)τήν πραγματοποίησή τους καθώς καί τά στάδια αυτής τής πραγματοποίησης, δέν 
είναι παρά δείγματα μιας αδυναμίας,μιας ανικανότητας νά ένσωματώσουν τά στάδια κατασκευής 
μέσα σ ’ ενα έργο (ενα φ0ιμ)τό όποιο,παρόλο πού είναι αποτέλεσμα (Ανάκλαση) των προτσές τής 
κατασκευής του,τά ξεπερνάει έμπεριέχοντάς τα στό τελικό αποτέλεσμα.

Σέ τελική ανάλυση, ή αισθητική τής "αποδιάρθρωσης" είναι αισθητική τής Α π ό λ υ τ η ς  κ α τ α ­
σ τ ρ ο φ ή ς  γιατί, ό ψευτομοντέρνος κινηματογράφος πού εξυπηρετεί" δέν μπορεΓ νά πραγματοποιη­
θεί παρά μέ τήν άρνηση του κινηματογράφου. Τό γεγονός αυτό εξηγεί τό λόγο γιά τόν όποιο τό 
"πάνθεο" τών φίλμ πού γυρίστηκαν σύμφωνα μέ τή θεωρία της "αποδιάρθρωοης" είναι τόσο άδειο 
κι ερΓ^ο.Μόνο πέντε ή εξη τίτλους ανάλογων ταινιών θά μπορούσαμε νά έπισημάνουμε,πούκι αυ­
τές γυρίστηκαν έντελώς πρόσφατα-καί γιαυτό θεωρούνται μοντέρνες .Δηλαδή, τά αποδιαρθρωμένα 
φίλμ είναι μοντέρνα μόνο στό μέτρο πού υποτάσσονται τεχνητά σέ μιά προκατσσκευασμένη θεωρία 
άσχετη πρός τήν κινεματογραφική αισθητική.’Αλλωστε,καμιά απ αυτές τίς ταινίες δέν ικανοποί­
ησε Απόλυτα τούς αισθητικούς τής "Αποδιόρθρωσης"

Παράλληλα μέ τό θάνατο του κινηματογραφικού έργου γινόμαστε αναγκαστικά μάρτυρες καίτοΰ 
θανάτου του δε^ιιουργοΰ (τοΰ κινΓ^ιατογραφιστή,τοΰ σκηνοθέτη,η όπως αλλοιώς τόν ονομάσουμε). 
" Στμειωνουμε σέ παρένθεση τήν όλοένα καί μεγαλύτερη σημασία πού δίνεται στήν π ρ ά ξ η  τής 
παραγωγής καί τής α ν ά γ ν ω σ η ς  πού ήδη κατάληξε στήν διαγραφή των εννοιών 'δημιουργός’ καί 

*Ζργο*"( Ζ . ’Ĉ jóv στό άρθρο "*Η Αντίληψη γιά τό μοντάζ",Καγιέ ντύ σινεμά,Ν ο 211 ’Απρίλ.69).
*Η έννοια τοΰ δημιουργού καταγγέλλεται σάν ,βασικά καί κατηγορηματικά, αστική .διότι υπο­

βάλλει τήν έννοια τής παντοδυναμίας τοΰ δημιουργού πού συγγενεύει μέ τήν παντοδυναμία τοΰ 
Δημιουργού Θ ε ο ΰ / Ο  αστός δτμιουργός,σύμφωνα μέ τήν άποψη των "Απόδιαρθρυτών",εγιν^'αφεν- 
τικό τών έννοιών" καί χρησιμοποιεί τό έργο του γιά νά εκφράζει καί νά συγκεκριμενοποιεΓτό προ­
σωπικό του "σύμπαν" .Πρέπει νά πούμε μέ τήν ευκαιρία πώς μιά τέτοια άποψη παραγνωρίζει τίς 
πραγματικές συνθί^ιες κάτω απ’ τίς ¿ποιες δουλεύουν οί περισσότεροι κινηματογραφιστές.Οί “αΰ- 
λικοί" (οί άνθρωποι τοΰ συνεργείου) καί ή σωρεία του δύσχρηστου καί Ανθιστάμενου υλικοΰ πού 
χρησιμοποιείται στήν κατασκευή τ^ς ταινίας δέν εύνοοΰν καθόλου τήν εκκόλαψη στό μυαλό τού 
κιντματογραψιστή τής ιδέας πως είναι Δημιουργός - εκτός από μ ερ ιιές εξαιρέσεις (όπως οι π ερ ι­
πτώσεις τοΰ Φ ελλίνι καί του Γουέλλες) στίς ¿ποΓες ή έντυπωσιακή επαγγελματική δόξα ( κι οχι η 
Δημιουργία) τούς κάνει νό νομίζουν-καί μαζί μ ’ αυτούς καί τούς αλλους-πώς είναι “ Καλλιτέχνες 
-Κινηματογραφιστές" . Ή  έννοια του Δημιουργού-Θεοϋ εχει τίς ρίζες της στ ή φιλολογία, καί μό­
νο σέ μιά αύθαφετη προέκτασή της καί εντελώς σχηματικό συμπεριλαμβάνει καί τόν κινηματογρα­
φιστή.'Η έννοια τοΰ 6ημιουργοΰ-κιν»^»ατογροψιστή υφίσταται γιά τούςι\>ποδιορθρωτές"υπό τόν ο-
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λέτη ¿ρισμένων μοντέρνων ταινιών.
Είπα τά παραπάνω γιά νά δείξω πώς,κατά τήν άποψή μου,δέν πρέπει καθόλου



ρο οτι παράγει μέν κάτι δικό του αλλά αυτό τό "δικό του προ'ίόν" εμπεριέχεται Οτό τελικό γενικό 
προϊόν πού ανήκει Οέ μιά ομάδα (οτό συνεργείο). Άλλωστε οί "άποδιαρθρωτές"θεωροΰν αυτή τήν 
"εργασία" σάν τ ρόπο π αραγ ωγ ή ς  ε ν ν ο ι ών  καί άποσιωποΰν τό γεγονός πώς στό έργο του 
κινηματογραφιστή περικλείεται π ρ α γ μ α τ ι κ ή  ε ρ γ α σ ί α  . Ά ν  τραβήξουμε τήν άποψή τους στά 
άκρα,ό "παραγωγός-κινηματογραφιστής" βάζει στό έργο του ένα Α ποσοστό εργασίας τό οποίο δέν 
είναι δυνατόν νά αποτιμηθεΓ ακριβώς καί τό όποιο,καθώς ξεφεύγει από τόν έλεγχό του,βάζει αυ­
τόματα σ’ ενέργεια τή γενική διαδικασία τής παραγωγής πού δέν έχει σχέση μόνο μ αυτόν.Δηλα­
δή ή δική του εργασία ενεργοποιεί τό γενικό προτσές τής παραγωγής. Σέ τελική ανάλυση (γιά νά 
σχηματοποιήσω τή σκέψη μου),στό τέλος του δημιουργικού προτσές ο δημιουργός καί η προσωπική 
του εργασία αντικαθίστανται από ένα σύνολο απρόσωπης  ε ρ γ α σ ί α ς  μέσα στήν οποία εμπερι­
έχεται κι αυτή τού δημιουργού.

" "Η  Κινέζα ’τού Γκοντάρ είναι μιά τυπική περίπτωση κατά τήν οποία καμιά καθοριστική πρόθε­
ση δέν προΟπήρχε τού τελικού έργου,κατά τήν οποία ή λογική καθεαυτή τής αφήγησης επέβαλε 
τήν εξουσία της,παρά τήν (όποιαδήποτε,/θέληση τού "δημιουργού" ,φκιάχνοντας καθαρά δικές της 
σχέσεις.Κατά τή γέννησή της,αύτή ή λογική τής αφήγησης ενσωμάτωνε κάποια στοιχεία,άπόριπτε 
μερικά άλλα,παράπαιε,δίσταζε καί κατόπιν άποφαινόταν οριστικά. Ωστόσο,κάθε τ ί πού απορίπ- 
τονταν άφηνε τά ίχνη τού περάσματός του ή τής αντιμετάθεσής του,άφηνε τ αποτυπώματά του,τδ 
ανεξίτηλο σημάδι t o u . ” Et Ol τό μοντάζ,από δώ καί πέρα,δέν ήταν έπεξεργασία ενός προϋπάρχον- 
τος υλικού αλλά εργασία π ά νω σ’ αυτό τό τό αύτοσχηματιζόμενο καί αύτοπαραγόμενο υλικό πού 
ήταν ταυτόχρονα καλούπι καί πρώτη υλη ή οποία χύνεται μέσα στό καλούπι, χώρος μέσα στόν οποΓο 
αναπτύσσεται μιά κίνηση καί σύνολο των στοιχείων πού συνιστοΰν αυτή τήν κίνηση" ( Ζάν Ναρ- 
μπονί,στή συζήτηση γιά τό μοντάζ, Καγιέ Νο 2 1 0 ,Μάρτιος 69).

Κ ι άλλο ένα απόσπασμα: " Ή  αυτονομία μερικών φίλμ είναι ολοφάνερη. Σ ’ αύτά,τό μοντάζ δέν 
είναι παρά ένα ενδιαφέρον δημιουργικό στάδιο στό όποΓο η μή συνειδητή δημιουργία παίζει τό 
ρόλο της.Τό ασυνείδητο δέν έχει σχέση οΰτε μέ τόν δημιουργό οΰτε μέ τό καθαρά ομαδικό άσυ - 
νείδητο. Είναι περισσότερο σύνθετο καί ασταθές. Γιά νά τό προσδιορίσουμε μεταφορικά, είναι τό 
ασυνείδητο τ ή ς  ’ίδ ια ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς . "  ( Ή  υ π ο γ ρ ά μ μ ι σ η  ε ί ν α ι  δ ι κ ή  μ ο υ ) .  (Ζ . Ωμόν 
" fH αντίληψη γιά τό μοντάζ" , Καγιέ Νο 211, ’Απρίλιος 69).

’Απ’ τά παραπάνω γίνεται ολοφάνερος ο κίνδυνος επηρεασμοΰ τής κινηματογραφικής αίσθητικής 
απ’ τόν στρουκτουραλισμό. ’Αφήνω σ’ άλλους,πιό αρμόδιους από μένα,τή φροντίδα νά ερευνήσουν 
τό θέμα τής σχέσης ανάμεσα σ’ αυτό τό διπλό ( τού έργου καί τού δημιουργού) θάνατο άπ’ τή μιά 
κι άπ’ τήν άλλη τού περιβόητου "θανάτου τού ανθρώπου" πού έπισημαίνουν οί ανθρωπιστικές επι­
στήμες. ’Επίσης,θάταν ιδιαίτερα ενδιαφέρον νά μελετήσει κανείς μιά κάποια στρουχτουραλιστική 
(γιά νά μήν πώ μηχανιστική) χρησιμοποίηση τού μαρξιΟμοΰ.’Η ανάλυση τών αίτιων καί τών αποτε­
λεσμάτων αυτού τού φαινομένου,τόσο στίς αρνητικές οσο καί στίς θετικές του πλευρές καί τών 
συνεπειών του στοΰς διάφορους τομείς τής καλλιτεχνικής καί πολιτιστικής ζωής-συνεπειών αρνη­
τικών καί θετικών έπίσης-θά ήταν ασφαλώς πολύτιμη σήμερα.

Μ ιά  μ ο ν ο λ ι θ ι κ ή  α ν τ ί λ η ψ η  γ ι ά  τ ή ν  κ υ ρ ι α ρ χ ο ύ σ α  ι δ ε ο λ ο γ ί α

’Αντιμετωπίζοντας τά προβλήματα αποκλειστικά από τήν πλευρά τής τ ε χ ν ι κ ή ς  (τής δημιουρ­
γίας) ή αισθητική τής ριζικής άποδιάρθρωσης μεταθέτει τό πρόβλημα στό επίπεδο τού μοναχικού 
ανθρώπου,τού απομονωμένου δημιουργού - ακόμα κι όταν βαφτίζει τόν δημιουργό "παραγωγό" κατά 
τίς  περιΟτασιακές της ανάγκες. ’ Εδώ,τίθεται έν άμφιβόλω ή υπευθυνότητα τού κινηματογραφιστή , 
πού στέκεται ολομόναχος μπροστά στήν κάμερά του οπωςό συγγραφέας μπροστά στό άσπρο χαρτίκι 
ό ζωγράφος μπροστά στό άσπρο πανί.Φυσικά, δέν μπορεί νά αμφισβητήσει κανείς τή σοβαρότητα 
τού προβλήματος τής υπευθυνότητας.Όμως γιά νά τό κατανοήσουμε πραγματικά πρέπει νά τό το­
ποθετήσουμε στίς συγκεκριμένες συνθήκες μέσα στίς όποιες τίθεται. Καί γιά νά γ ίνει αυτό δέν 
φτάνει νά μιλάμε άκατάπαυστα γιά τήν καπιταλιστική εκμετάλλευση στόν κινηματογράφο- προπαν - 
τός όταν ή εκμετάλλευση αυτή αντιμετωπίζεται μόνο στό επίπεδο τής διανομής τού φίλμ (τής έμ- 
πορευσιμότητάς του) ένώ άποσιωποΰνται οί πραγματικές εκμεταλλευτικές σχέσεις στόν τομέα τής 
παραγωγής.

Ό , τ ι  κι άν λέν οί ύπέρμαχοι τής άποδιάρθρωσης σέ τελική άνάλυση παραμένουν αιχμάλωτοι τής 
έννοιας τού Δημιουργοΰ-Θεοΰ τήν οποία διατείνονται οτι άρνοΰνται. Αυτό,στόν τομέα πού μας
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Απασχολεί Εδω ,έχει δυό σοβαρές συνέπειες:
1) Δέν παίρνουν σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α  υπ’ Αψιν τήν κοινωνική βάση του κινηματογράφου όταν κα -  

θορίζουν τά ιδεολογικά Αποτέλεσμα μέσα σ ’ 'ένα συγκεκριμένο φ(λμ -  κι <5χι στό γενικευμένο επί­
πεδο τής θεωρητικής αοριστολογίας.Δέν έπισημαίνουν σωστά τή σημασία τής ιδεολογίας πού Ε κ ­
δηλώνεται μέ μορφές συγκεκρψ ένες καί δεσμευτικές γιά τούς κινηματογραφιστές.

2) Τήν αισθητική τους,τήν ορίζουν μόνο Αρνητικά,σέ σχέση μέ τήν κυριαρχούσα ιδεολογία,καί 
δέν Αντιμετωπίζουν καθόλου τήν Αναγκαιότητα (ούτε προσδιορίζουν τά μέσα) του νά Επωφεληθοΰν 
¿π* τ ίς δοσμένες συνθήκες μέσα στίς όποιες Αναπτύσσεται ή κυριαρχούσα ιδεολογία.’Ακόμακι Ε­
δώ,δέν παίρνουν υπ’ Αψιν τους σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α  τήν κοινωνική βάση του κινηματογράφου, τήν 
κοινωνική του λειτουργικότητα.Μιλούν πάντα σ’ 'ένα Επίπεδο γενικεύσεων γιά τήν πιεστική ιδεο­
λογική λειτουργία του κινηματογράφου πού γιαυτούς,Απως είπαμε ήδη, εφευρέθηκε μέ σκοπό "νά 
ΑποκρυφτεΓ ή πραγματικότητα άπ’ τ ίς μάζες" .

Κι αν ή στάση τους αυτή τούς βγάζει έξω απ’ τήν κυριαρχούσα ιδεολογία (όπως πιστεύουν)τούς 
βγάζει Επίσης (καί κυρίως) έξω Από κάθε δυνατή ιδεολογική δράση. ’Εδω ακριβώς πρέπει νά σναζη- 
τηθεΓ ή έλλειψη Αποτελεσματικότητας αυτής τής αί<^)ητικής τής απόλυτης άποδιάρθρωσης στόν κ ι­
νηματογράφο: Στήν πραγματικότητα υιοθετεί ( καί ταυτόχρονα συντελεί στό νά διαιωνίζεται) μιά 
μονολιθική Αντίληψη γιά τήν κυριαρχούσα ιδεολογία."Αλλωστε είναι πολύ διαδομένη ή Αντίληψη 
γιά τήν κυριαρχούσα ιδεολογία σάν παντοδύναμη όντότητα,πού θεωρείται σάν ένας όδοστρωτήρας 
πού συντρίβει τά πάντα στό πέρασμά του ή σάν ένας Α ττίλας πού κάνει τήν ιδεολογική χλόη νά 
ξεραίνεται όπου πατήσει τό πόδι του. Α π ’ αυτή τή σκοπιά,ή κυριαρχούσα ιδεολογία θεωρείται σάν 
ένα πραγμσ Εξαιρετικά συμπαγές (καί Απόπνυκτικό)καί ταυτόχρονα σάν κάτι τό αέρινο πού διαχέ- 
εται Ακατάπαυστα καί κατακλύζει τήν περιρέουσα ατμόσφαιρα χωρίς νά αφήνει κενό οΰτε τόν ελά­
χιστο χω^ο γιά Ενέργειες προσανατολισμένες πρός άλλες ιδεολογίες.Δηλαδή,ή κυριαρχούσα ιδε­
ολογία είναι ταυτόχρονα δηλητηριώδης ("Εμποτίζει" κάθε τ ί μέ τό όποΓο έρχεται σέ Επαφή) καί 
συμπαγής τόσο, Ασο χρειάζεται γιά νά συντρίβει τά πάντα.ΤΤίσω Απ’ αυτή τήν Αντίληψη διακρίνου­
με εΰκολα μιά βαθειά Απαισιοδοξία. Είναι σά νά λέν πώς,όταν τό γρανάζι τής μηχανής μαγκώνειτό 
δαχτυλάκι μας, είναι μοιραίο ν ’ Αρχίσει ν ’ Αλέθει σέ συνέχεια τό μπράτσο,τόκορμί καί τέλος τό 
κεφάλι. .

Σ ’ αυτήν Ακριβώς τήν Αντίληψη Αφείλεται ή άποψη πού Λίνεχως καταγγέλλεται Αλλά ποτέ δέν 
αναιρείται (καί πού έχει τ ίς ρίζες της σέ μιά έγγενή Αδυναμία καθορισμού) πώς πρέπει νά τοπο­
θετούμαστε στό "περιθώριο" του συστήματος,τί στιγμή πού καί τό περιθώριο Ανήκει ήδη στό σύσ- 
τημα.

Σ ’ αυτήν τήν μονολιθική Αντίληψη γιά τήν κυριαρχούσα ιδεολογία Αφείλεται κατά μεγάλο πο­
σοστό ή ύπαρξη τριών αντιθέτων απόψεων (μ ’ Αλα τά παρελκόμενά τους)γιά τίς όποιες ήδη μιλή­
σαμε. Είναι Αδύνατον νά βρεθεί τρόπος ξεπεράσματος τής Αντιφατικότητας των διαφόρων απόψεων 
Αφοΰ καθορίζονται μέ Αρους Εντελώς διαφορετικούς.Κάθως,μάλιστα, ή Ανάλογη φρασεολογία Επα­
νέρχεται συνεχώς στά θεωρητικά κείμενα καί στίς συζητήσεις Ανάμεσα σέ κινηματογραφόφιλους 
ή κινηματογραφιστές ,ή  σύγχυση Επιτείνεται. Ξαναθυμίζουμε τήν δρολογία: Κινηματογράφος Αντι­
δραστικός (ι’δεαλιστικός),κινηματογράφος Επαναστατικός (ματεριαλιστικός),κινηματογράφος θεω­
ρητικός (Αποδιαρθρωτικός),κινηματογράφος λ<Λκός (ιδεολογικός),κινηματογράφος "Εντός συστή­
ματος" ,κινηματογράφος "Εκτός συστήματος".

Ελκιι ολοφάνερο πώς σιίτή ή θεωρητική τάση πού προσπαθεί νά Εδραιώσει μιά "ματεριαλιστική 
αισθητική" τοϋ κινί^στογρόφου πάνω στήν Απόλυτη καί κατηγορηματική "Αρνητικότητα" τήςκυρι- 
αρχούοας ιδεολογίας δέν είναι δυνατόν ούτε νά Εδραιώσεςμιά "ματεριαλιστική” αντίληψητοΰ "Ε-  
νεργητικοΰ^Ηΐνημστογρόφου κάτω απ’ τίς τωρινές συνθήκες μιά καί δέν μπορεί νά ΕπωφεληθεΓ απ’ 
τά δεδομένα τής κυριαρχοόσας ιδεολογίας,ούτε νά βάλει τίς βάσεις γιά έναν κινηματογράφο μα -  
τεριαλιστικό (ή σοσιαλιστικό) γιά τό μέλλον,μιά καί οί σχέσεις κυριαρχίας Ανάμεσα στίς ιδεολο­
γίες Αλλάζουν προοδευτικό.*ΐτσι,οί καθαρά Αρνητικές βάσεις Ενός τέτοιου κινηματογράφου είναι 
καταδικασμένες σέ καταστροφή.

Ό  ε υ θ ύ ς

Μέ τήν Εμφάνιση τοΟ "εΰθέως-ή Αμεσου-κινηματογράφου" γεννήθηκε σέ μερικούς ή Ελπίδα Ε ­
νός "Αθώου" κινηματογράφου, ίκανοΰ νά Αποκαταστήσει μιά σχέση αντικειμενική μέ τό πραγματικά
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-ενός κινηματογράφου όπως η ζωή .Είναι ολοφάνερο πώς πρόκειται γιά εναν κινηματογράφο πού 
είναι υποκατάστατο τής ζωής. ’ Εντούτοις,άκόμα καί η κριτική πού άναφέρεται Οτόν εάθύ κινημα­
τογράφο κατά κανόνα είναι αιχμάλωτη αυτής τής άναφορας Οτό "πραγματικό" . ’Έ τσ ι,ο  Ζ . Λ .  Κομο- 
λ ί ποΰναι ένας.άπό κείνους πού προώθησαν πολύ τή θεωρητική σκέψη οσον αφόρα τόν ευθύ κινημα­
τογράφο, (μαζί μέ τόν Λ.Μαρκορέλ ό όποιος ωστόσο είναι οπαδός του "αντικειμενικού εύθέωςκι­
νηματογράφου" ;μετά από μιά επίθεση κατά των οπαδών του αντικειμενικού "αθώου" κινηματογρά­
φου, καί άφου πεί ότι ό ευθύς κινηματογράφος είνα. κ ι αυτός επιδεκτικός επεμβάσεων,δηλώνειότι 
έχει μέσα του στοιχεία "πεποιημένου" (φιξιόν) καί συνεπώς είναι ιδεολογικά φορτισμένος όπως κι 
ό κινηματογράφος μέ υπόθεση (φ ιξιόν),καί αφού αποδείξει οτι τδ ενδιαφέρον του ευθέως κινημα­
τογράφου ’έγκειται αποκλειστικά στίς τεχνικές του μεθόδους (ευκινησία συνεργείου, σύγχρονος 
ήχος,πολύ μεγάλα πλάνα,μείωση του κόστους παραγωγής · όλα αυτά άλλωστε οφείλονται στό φίλμ 
των 16 χιλιοστών πού.χρησιμοποιεί ό ευθύς κινηματογράφος κι όχι στό ότι είναι ευθύς - δεδομέ­
νου μάλιστα ότι ευθύς κινηματογράφος είναι καί τό ντοκυμανταίρ μέ τήν κλασική του έννοια, μό­
νο πού αυτό δέν δημιούργησε τόσο θόρυβο ούτε προκάλεσε τέτοιες παραισθήσεις "αμεσότητας") 
αφόΰ λοιπόν ό Κομολλί πει πώς ,όσον αφόρα τήν ιδεολογία ό ευθύς κινηματογράφος δέν παρουσιά­
ζ ε ι καμιά ιδιομορφία,στό τέλος αντιστρέφει τή θέση του καί λέε ι τά αντίθετα. ( Ζάν-Λουί Κομολ­
λ ί,στό  άρθρο "'Η  υπεκφυγή μέ τόν εύθυ",Καγιέ Νο 20 9  καί 211 .Φεβρουάριος-'Απρίλιος 69).Με- 
τά από μιά ανάπτυξη του θέματος τής σημασίας καί τών συνεπειών του όμιλοΰντος,στά σχηματικά 
του συμπεράσματα βεβαιώνει: "Μ έ τόν όμιλοΰντα,η γλώσσα της τάξης πού κατέχει τήν εξουσία 
καί οί κυριαρχούσες ιδεολογίες της (ό πληθυντικός είναι άμφισβητήσιμος)κατάχτησαν τόν κινη­
ματογράφο. Αντίθετα ,μέ τόν ευθύ,ό κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  κ α τ α χ τ ά  τό λ ό γ ο , ολόκληρο τό 
λδγο,τό λόγο τού ενός καί τού άλλου,τό λόγο του εργάτη καί του αφεντικού του . ( . . . )  Η τεχνι­
κή του ευθέως κινηματογράφου δέν ταιριάζει ούτε στή βιομηχανία ούτε στήν αισθητική του ανα- 
παραστατικοΰ κινηματογράφου. Ό ευθύς κινηματογράφος δέν μας δίνει τή δυνατότητα νά φιλμά­
ρουμε τά ίδια πράγματα μέ τόν μή-εύθύ μ ’ έναν καινούργιο η καλύτερο τρόπο.Μας δίνει τήδυνα- 
τότητα νά φιλμάρουμε κάτι α λ λ ο,πλουτίζει τόν κινηματογράφο μέ μιά καινούργια δυνατότητα , 
τόν κάνει ν ’ αλλάζει  τό αντικείμενό του καί μαζί μ ’ αυτό τή λειτουργία του κα ί τή  φύση τ ο ύ 1. 
(Ο ί υπογραμμίσεις είναι δικές μου).

’Από τήν άλλη μεριά άφου δείξει σέ τ ί συνίσταται,κατά τήν άποψή του,ή ύπαρξη ευθέως κινη­
ματογράφου μέσα στά πλαίσια του κινηματογράφου μέ εφευρεμένη υπόθεση (φιξιόν) - θαχαμε πολ­
λά νά ποΰμε γιαυτή τήν επιχειρηματολογία πού βασίζεται σέ μιά αυθαίρετη ανάλυση της τεχνικής 
γυρίσματος του Μίκλος Γιάντσο - καί άφου συμπεράνει δτι ό ευθύς δέν είναι παρά ένας " τρόπος 
ύπαρξης τού μή-εύθέως" , ό Κομολλί γράφει : "Δηλαδή, ή πράξη πού πρόκειται νά κινηματογραφή - 
σουμε δέν προηγείται άπό τήν κινηματογράφησή της:είναι αυστηρά ταυτόχρονη.Δέν είναι πιά πρά­
ξη γ ιά  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ η σ η  άλλά πράξη κ ι ν ημ α τ ο γ ρα φη μ έ ν η " . ’Ή : " ’Ό χ ι μόνο τό γύρισ­
μα τής ταινίας είναι ταυτόχρονο μέ τό γεγονός πού πρέπει νά κινηματογραφήσουμε αλλά ( τό γύ- 
ρισμα) ε ί ν α ι  τό γ ε γ ο ν ό ς  κ α θ ε α υ τ ό  δ ε δ ο μ έ ν ο υ  ο τ ι  ή π ράξ η  του  γ υ ρ ί σ μ α τ ο ς  
κ α ί  ή πράξ η  του γ ε γ ο ν ό τ ο ς  πού κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ο ΰ μ ε  τ α υ τ ί ζ ο ν τ α ι  α π ό λ υ τ α  
χρον  ι κά " ( Οί  υπογραμμίσεις είναι δικές μου).

’Έτσι,όταν μιλάει γιά τό γύρισμα άποδέχεται τή δυνατότητα άποκατάστασης μιας αντικειμενι­
κής σχέσης μέ τήν πραγματικότητα τήν οποία,ωστόσο,καταγγέλλει όταν μιλάει γιά τότελικόαπο- 
τέλεσμα (τότελειωμένο φίλμ) λέγοντας συγκεκριμένα πώς ό εόθύς κινηματογράφος δέν είναι παρά 
μιά μορφή του κινηματογράφου μέ υπόθεση έφευρημένη,δηλαδή μιά μορφή ύπαρξης του μή- ευθέως 
κινηματογράφου. Τήν άθωότητα πού άλλοι θεωρητικοί (δπως ό Μαρκορέλ)τήν τοποθετούν στό επ ί­
πεδο τού θεάματος,ό Κομολλί τήν τοποθετεΓ στό επίπεδο τού γυρίσματος,τής "πραχτικής" όπως 
λ έε ι .

Είναι πολύ ωραία ή επαναφορά τής άποψης πώς μέ τό μοντάζ τό υλικό πού συλλέχτηκε "ολοκά­
θαρο" κατά τό γύρισμα (παρθένο άπό κάθε συνάφεια μέ ήδη σχηματισμένες ιδεολογίες) υφίσταται 
μετασχηματισμούς μέ επεμβάσεις άπ’ έξω,σέ τρόπο ώστε νά άποχτήσει μιά δομή καί ένα νόημα.

Ωστόσο,ή άποψη αυτή δέν εμποδίζει τή διατήρηση τής ψευδαίσθησης πώς κατά τή στιγμή του 
γυρίσματος "ένας καινούργιος καί δυνατός δεσμός ενώνει τόν κινηματογράφο μέ τό βιωμένο-ένας 
δεσμός πού σμίγει κινηματογράφο καί βιωμένο στήν ίδια γλώσσα:ή ζωή δέν ' αναπαριστάνεται πιά 
άπ’ τό σινεμά,τό σινεμά δέν είναι πιά ή είκόνα-ή τό μοντέλο-τής ζωής · καί τό ένα καί ή άλλη 
εκφράζονται καί παράγονται άπό καί μέσα στό λόγο" .
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Τ6 πέρασμα από εναν κινηματογράφο της αναπαράστασης σ ’ εναν κινηματογράφο μετασχηματισ­
μού, στήν πραγματικότητα γίνεται μέσα απ' τό παιχνίδι τΰν λέξεων "¿ναπαράσταση" καί "πράξη" . 
Πράγματι, δ ευθύς κινηματογράφος δέν είναι παρά Ένα σύνολο καινούργιων τεχνικών μέσων κι αν 
στ’ ¿λήθεια παρουσιάζει ενα μεγάλο Ενδιαφέρον γιά τάν στρατευμένο κινηματογράφο αυτό δέν 
βρίσκεται στό ότι εισάγει μιά κάποια ιδεολογική επανάσταση στόν τρόπο τής κινηματογραφικής έ ­
κφρασης άλλά στά γεγονός πώς τό μειωμένο συνεργείο καί τά χαμηλό κόστος μας έπιτρέπεινά φιλ­
μάρουμε εύκολα παντού,κι ακόμα μας δίνει αποτελεσματικά δπλα γιά νό υπερκάμψουμε τόν σκόπε­
λο τής πολιτικής καί εμπορικής λογοκρισίας. Συνεπώς,ή συμασία του ευθέως κινηματογράφου δέν 
είναι καθόλου μικρή.Δέν πρέπει δμως οϋτε νά ύπερεκτιμαται ούτε,προπαντός, νά τοποθετείται σ ’ 
ενα Επίπεδο πού δέν είναι τό δικό του .

Κι άφοΰ μιά τέτοια άποψη μας παραπέμπει στό μοντάζ σάν τόν μόνο τρόπο σχηματισμού ιδεών 
στόν ευθύ κινηματογράφο,ας δούμε γιά ποιό μοντάζ πρόκειται.

Τό μ ο ν τ ά ζ

Μέσα άπ’ τόν ύπερτονισμό τής αξίας του μοντάζ απ’ τή σημερινή "μοντέρνα" μερίδα τών κ ρ ι­
τικών Επιχείρεΐται ή δικαίωση τής Επέμβασης γιά τήν οποία μιλήσαμε παραπάνω.Τό μοντάζ πού τό­
σο Εγκωμιάζεται δέν είναι τό όποιοδήποτε μοντάζ (παρόλο πού παρουσιάζεται πάντα σάν τό μον­
τάζ καθεαυτό).Είναι Ένα μοντάζ Επιδεικτικό, υπογραμμιστικό."Ενα μοντάζ πού θέλει νά δ είχνειό -  
λοκάθορα πώς είναι αποτέλεσμα θεληματικής Επεμβάσεως καί πώς σ ’ αυτό ¿φείλεται τόσο ή δομή 
δσο καί τό νόημα τής ταινίας. Στή σκέψη τών ύποστηρικτών του τό μοντάζ αυτό είναι τό ύπ’ αριθ­
μόν ενα μέσο γιά τήν Επίτευξη τής αποδιάρθρωσης.

Αυτό τό ολοκάθαρα Ε π ε μ β α τ ι κ ό  μοντάζ ορίζεται αντιθετικά πρός τίς Εννοιες τής "άναπα- 
ράσταση^'καί τής "διαφάνειας" .Μ έ τό νά γίνεται προφανής ή Επέμβαση μέσω του μοντάζ επιτεί­
νεται ή αντίθεσή του μέ τό "ρέον" καί αδιόρατο μοντάζ του κλασικού κινηματογράφου πού βασί­
ζεται στά χωροχρονικά ρακόρ δημιουργώντας έτσι μιά συνεχή ροή φαινομενικά ομαλή καί ανεμπό­
διστη ή οποία διπλασιάζει τήν προφόνεια του αληθοφανούς ( Επιζητώντας νά ύποκαταστήσει τό 
"πραγματικό") καί επιδιώκει νά μας πείσει γιά τή "φυσικότητεΓτής έκφρασης τής κυριαρχοΰσας ι ­
δεολογίας.

Κι έτσι γεννιέται ή ιδέα πώς "τό μοντάζ είναι δ μόνος τρόπος γιά τή δημιουργία ενός μή αν­
τιδραστικού κινηματογράφου,σέ αντίθεση μέ τόν πασαλειμένο κινηματογράφο τής ¿ναπαράστασης" 
( Συλβί ΤΤιέρ,στή συζήτηση γιά τό μοντάζ,Καγιέ Νο 2 1 0 ,Μάρτιος 1969).

*Η ιδέα αυτή στηρίζεται θεωρητικά στήν είίζενστανική αντίληψη γιά τό μ ο ν τ ά ζ .Ό  Σ .Μ . ’Α'ίζε- 
νστάιν στά θεωρητικά του κείμενα Εχει μιά σαφή ιδέα γιά τό τί είναι τό μοντάζ (πού ό ίδιος συχ­
νά τό όνομάζει "μοντάζ τών Εντυπώσεων").Τό Είίζενστανικό μοντάζ λοιπόν δέν στηρίζεται στήνά - 
νάπτυξη μιας ομαλής αφήγησης μέ τήν παράθεση τών πλάνων,αλλά στήν αντίθεση τών πλάνων. Κα­
τά τόν ’Α'ίζενστάιν ή τελική σημασία Ενός συνόλου πλάνων δέν πρέπει νά βγαίνει άπ’τήν π ρ ο θ ε­
τική συσσώρευση τών μερικών Εννοιών τών Επιμέρους πλάνων αλλά από τήν αντίθεση αυτών των εν­
νοιών, δημιουργώντας έτσι μιά καινούργια Εννοια,άσχετη μέ τίς επιμέρους αρχικές τών πλάνων. 
Αυτή ή "διαλεκτική" αντίληψη γιά τό μοντάζ είναι βέβαια γοητευτικότατη.’Όμως: 1)Πολό συχνά 
συγχέεται μέ τήν Επιδειξιακή Επεμβατικότητα τοΰ μοντάζ του αποδιαρθρωτικοΰ κινηματογράφου 
ο όποιος απλώς Εκμεταλλεύεται χωρίς στ’ αλήθεια καί νά πρει^εύει τίς όίζενστανικές απόψεις , 
καί 2) Τό διαλεκτικό μοντάζ κατάντησε νά θεωρείται σάν αξία καθεαυτή,άσχετη πρός τήν ιδία πού 
πρέπει νά υπηρετεΓ.

Βλέπουμε λοιπόν πώς πρόκειται γιά μιά δογματική καί ίδεαλιστική αντίληψη τών πραγμάτων: Α ­
ποδίδουν Απόλυτη αξία σέ μιά μέθοδο ποό θεωρείται δοσμένη μιά γιά πάντα. ΤΤρόκειται γιά μιά ου- 
σιακή αντίληψη γιά τό μοντάζ ή οποία -  χρησιμοποιώντας σάν πρόσχημα τό γεγονός δτι ό ’Α ΐζενσ- 
τάιν έμπιστεάτηκε στό δ ι κ ό  τ ο υ  μοντάζ μιά λειτουργία σημασιολόγησης,χρησιμοποιώντας τοσά 
φορέα ιδεών κι δχι σό σκοπό καθεαυτό ( Ι)-σ υ γ χ έει τό αίτιο μέ τό αίτιατό,τό μέρος μέ τό όλο, α- 1

(1) Πρέπει Αλλωστε νά σημειώσουμε ότι τόσο οί θεωρητικές Απόψεις του Ά ίζενστάιν γιά τό μον­
τάζ δσο καί ή πραχτική τους Εφαρμογή δέν Εμειναν Αμετάλλαχτες. *Η θεωρία του μοντάζ τών εν­
τυπώσεων ισχύει περισσότερο γιά τίς πρώτες του ταινίες (θωρηκτό Πστέμκιν, Οχτώβρης,Τό πα­
λιά καί τό καινούργιο)καί λιγότερο γιά τίς κατοπινές. Στά τελευταία του ψίλμ ( Αλέξανδρος Ν έ-
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ποδίδοντας μηχανικά ατό οίίζενστανικδ μοντάζ (τό όποιο δέν είναι δυνατόν νά έχ ε ι καθολική ισχύ 
αφοΰ καί η τεχνική καί η αισθητική μεταβάλλονται) μαρξιστικές αρετές πού δέν είναι αρετές πα­
ρά μόνο χιά τό έρχο του μαρξιστή ’Α'ίζενστάιν-όπως αυτός εφάρμοσε τή μαρξιστική διαλεκτική 
στήν αισθητική των πρώτων του ταινιών.

Φυσικά,αν οί αίζενστανικές αρχές χιά τό μοντάζ έφαρμοσθοΰν μέ τήν ίδια αυστηρότητα καί α­
κρίβεια μέ τή δική του καί από άλλους σέ άλλες ταινίες, τά αποτελέσματα θά είναι ανάλοχα. Αλλά 
κανείς δημιουρχός,όσο αριστερός κι αν θέλει νά φαίνεται,δέν είναι υποχρεωμένος νά υιοθετήσει 
τήν όίζενστανική αισθητική χιά νά μήν---- παραξηχηθεΓ !

Χρησιμοποιώντας λανθασμένα τόν Άίζενστάιν οί θεωρητικοί τής άποδιάρθρωσης καταλήχουν 
στήν έννοια του μοντάζ πού "περικλείειμιά δύναμη παραχωχική" ή "πού παράχει" (εννοείτα ι, ε ν - 
ν ο ιες ) .Κ ι αυτή ή "χονιμότητα" του μοντάζ οφείλεται στήν ολοφάνερη καί κραυχαλέα έπεμβατικό- 
τητα του δημιουρχοΰ ό όποιος έτσι άντιτίθεται συνειδητά στό "διαφανές",τό "ρέον" μοντάζ του 
"κινηματοχράφου πού αναπαριστάνει" ( εννοείται τήν κυριαρχούσα ίδεολοχία) τό οποίο βασίζεται 
στό πρωταρχικό στοιχείο τής κλασικής άφήχησης,τό χωροχρονικό ρακόρ.

Τήν ίδια ουσιακή αντίληψη πού έπισημάναμε στό έπεμβατικό μοντάζ ( παραλλαχή του «Λζενστα- 
νικοΰ μοντάζ των εντυπώσεων) τήν βρίσκουμε επίσης καί στήν άποψη των αποδιαρθρωτων χιά τό 
κλασικό μοντάζ (τό βασισμένο στό ρακόρ) τό όποΓο έτσι αποχτα ένα περιεχόμενο ίδεολοχικό/ πού 
τό φέρνει μέσα του.

Καί σέ τούτη τήν περίπτωση δέν πρέπει νά συχχέουμε τή χρησιμοποίηση πού είναι δυνατόν νά 
χίνει από τήν κυριαρχούσα ίδεολοχία μιας κάποιας κινηματοχραφικής μορφής μέ τό ίδεολοχικό πε­
ριεχόμενο καθεαυτό αυτής .τής μορφής.'Η μορφή του κλασικού μοντάζ (των ομαλών ρακόρ) δέν α- 
ποτελεΓ προνομιακή έκφραση τής κυριαρχούσας ίδεολοχίας (όσον αφόρα τό μοντά ζ).Ά ν  φαίνεται 
πώς αποτελεί προνομιακή έκφραση,αυτό συμβαίνει αποκλειστικά καί μόνο χιατί ή κυριαρχούσα ι -  
δεολοχία ( ακριβώς χιατί είναι κυριαρχούσα) εισδύει σ’ όλες ανεξάρτητα τίς μορφές του σινεμά, 
κι ακόμα χιατί,από ιστορική άποψη,ή κλασική τεχνική τής κινηματοχραφικής αφήχησης (πού χρη­
σιμοποιεί τό "διαφανές"μοντάζ σάν ένα από τά βασικά εκφραστικά μέσα) αναπτύχτηκε σέ μιά στι- 
χμή πού ή  κυριαρχούσα ίδεολοχία κυριαρχούσε πράχματι(καί εξακολουθεί νά κυριαρχεί ως ένα ση­
μείο) στόν κόσμο.

Σκεφτεΐτε πόσο αστείος είναι ό ισχυρισμός μερικών θεωρητικών πού λέν πώς ό κινηματοχράφος 
τών σοσιαλιστικών χωρών πού εξακολουθεί νά βασίζεται στό κλασικό μοντάζ τών ρακόρ έπαψε, χω­
ρίς νά τό πάρει είδηση,ναναι προοδευτικός διότι κατακλύστηκε απ’ τόν ιδεαλισμό τού αναπαρασ- 
τατικοΰ κινηματοχράφου ! ΤΓρίν άποφανθοΰν τελεσίδικα θαπρεπε τουλάχιστον νά σκεφτουν ότι ο 
σοβιετικός κινηματοχράφος (στόν όποιο ό Ά'ίζενστάιν είναι ένας ανάμεσα σ’ άλλους κι οπωσδή­
ποτε όχι ή μόνη κότα πού χέννησε τά χρυσά αύχά τοΰ μαρξιστικού κινηματοχράφου) ελάχιστα συν- 
εισέφερε στήν αλλαχή τής κλασικής κινηματοχραφικής αισθητικής παρόλο πού ,τή  στιχμή κατά τήν 
οποία εδραιωνόταν τό σοβιετικό καθεστώς,ό κινηματοχράφος ήταν ή πιό ρευστή καί η πιό επιδεκ­
τική αλλαχής τέχνη,όσον αφόρα τή φόρμα.’Άλλωστε,αν εξετάσουμε ιστορικά καί τεχνικά τήν κα- 
ταχωχή τοΰ "μοντάζ του ρακόρ"θά δούμε πώς ύπαχορεύτηκε από μιά αναχκαιότητα τεχνική καίδέν 
έπεβλήθηκε από ένα δαιμονιακό ίδεολοχικό πρόχραμμα.Τό νά λέμε ότι τό μοντάζ του ρακόρ είνα ι 
αντιδραστικό αποτελεί παράλοχη έμμονη ιδέα πού μόνο μέ σοφίσματα θά μπορούσε νά υποστηρι­
χτεί.

Στά πρώτα χρόνια τής ιστορίας του κινηματοχράφου,τό περιορισμένο μήκος του αρνητικού πού 
χωρούσε στό σασί τής κάμερα,ή περιορισμένη ευαισθησία του φίλμ,ή κακή ποιότητα τών φακών,δέν 
επέτρεπαν τήν εύκολη κινηματοχράφηση μεχάλων πλάνων χωρίς διακοπή, χωρίς φλού. ’Ακόμα ,οί πιο- 
νιέροικινηματοχραφιστές δέν μπορούσαν νά κινήσουν εύκολα τήν πρωτόχονη δυσκίνητη κάμεραρϋ- 
τε ήταν σέ θέση νά φωτίσουν έκτεταμένα οπτικά πεδία χιατί τό ρεύμα ήταν ακριβό,κλπ. Τό σύνο­
λο αύτών τών τεχνικών δυσκολιών υποχρέωνε τούς κινηματοχραφιστές νά κάνουν πολλές λήψεις 
τοΰ ’ίδιου κοματιοΰ δράσης καί νά διαλέχουν μετά τήν καλύτερη δένοντας τά κομάτια (τά πλάνα) 
μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά μή φαίνεται ότι τά κοψίματα ύπαχορεύονταν απ τίς τεχνικές δυσκολίες. 
Αυτή ή αρχική τεχνική αναχκαιότητα μέ τόν καιρό υποτάχτηκε σέ κανόνες καί δημιουρχήθηκε ε-

φ σκι,’ Ιβάν ό Τρομερός) δέν ακολουθεί πιά τό μοντάζ τών εντυπώσεων. Τίποτα δέν είναι πιό επ ι­
κίνδυνο άπ’ τό νά θεωρητικοποιούμε αυθαίρετα μιά άποψη καί νά τήν εφαρμόζουμε έτσιθελικά σ 
ολόκληρο τό έρχο ενός δημιουρχοΰ ή σ’ ολόκληρο τόν κινηματοχράφο.
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τσί'ή τέχνη τοΰ ρακόρ" του κλασικού κινηματογράφου-τέχνη πού Επέτρεψε τή δημιουργία μιας 
ψευδαίσθησης συνεχείας την οποία απέκλειαν οί κακές συνθήκες γυρίσματος.’Έπρεπε νά υπάρχει 
μιά "συμφωνία", μιά λογική συνέχεια στίς κινήσεις των ηθοποιών καί των αντικειμένων μέσα στά 
πλάνα.Ϊ6 προσεχτικό καί σωστά (λογικά) δέσιμο των πλάνων (τό ρακάρ) αποτέλεσε τά πρώτο βήμα 
Οτή δημιουργία μιας κινηματογραφικής αισθητικής μέσα απ’ τό μοντάζ.

Σήμερα,φυσικά,η πρόοδος της τεχνικής μετέτρεψε την άρχική τεχνική αναγκαιότητα σέ α ισ ­
θητική άναγκαιότητα.Τά αισθητικά προβλήματα όμως δημιουργηθηκαν πολύ αργά καί, εν πάσηπερι- 
πτώσει,δέν τέθηκαν ποτέ σάν ιδεολογικά όπως γίνεται σήμερα μέ τό Επεμβατικό μοντάζ.

ΤΤρέπει νά σημειώσουμε μέ την ευκαιρία πώς τ6"ίδεολογικό αποτέλεσμα" πού αποδίδουν σ ’ ένα 
είδος παραδοσιακού κινηματογράφου δέν όφείλεται στην οποία αισθητική του μοντάζ οφείλεται 
μάλλον στίς κ λ  η ρο ν ο μ ημ έ ν ε ς α π ’ τ ό  θ έ α τ ρ ο  δ ρ α μ α τ ι κ έ ς  φ ό ρ μ ε ς κ α ί  ειδικότερα  
στά θεταρικά έφέ πού προσπαθούσαν νά δώσουν"φυσικότητα" στό παίξιμο των ηθοποιών,στά τ ε κ -  
ταινόμενα,στά στερεότυπα συναισθήματα. ’Η θεατρική αισθητική ( καί ιδεολογική) στερεοτυπία  
μεταβιβάστηκε,γιά 'ένα μεγάλο διάστημά,καί στόν κινηματογράφο.

*Η ούσιακή αντίληψη γιά ορισμένες μορφές μοντάζ Εμπεριέχεται Οτήν πλατύτερη αντίληψη πώς 
τό μοντάζ όποτελεΐ τό πρωταρχικό μέσο έκφρασης τού κινηματογράφου. Μιά τέτοια άπολυτοποίηση 
της ’έννοιας καί της σημασίας του μοντάζ οδηγεί κατευθείαν στόν στρουκτουραλισμό.

Γιά νά τελειώνουμε λέμε πώς γιά μας τό μοντάζ είναι κάτι τό εντελώς διαφορετικό από έναν 
τρόπο Επέμβασης η "λείανσης" ( μέ τό ρακόρ). "Οταν λέμε μοντάζ εννοούμε τήν οργανική δόμηση 
όλων τών μέσων ’έκφρασης πού χρησιμοποιεί η κινηματογραφική αισθητική περιλαμβσνομένων φυσι­
κά καί του Επεμβατικου η του κλασικού μοντάζ του ρακόρ.Τά φίλμ αποτελεί'ένα ενιαίο "σύστημα" 
καί τίποτα δέν μ5ς υποχρεώνει ν ’ ακολουθούμε τόν ένα η τόν άλλο κανόνα. Αυτό πού προέχει ει -  
ναι η έκφραση κι όχι οί κανόνες τής έκφρασης. Ή αποτελεσματική όργάνωση όλων τών Εκφραστι­
κών μέσων,σ’¿λα τά στάδια κατασκευής τής ταινίας μέχρι τό τελευταίο τής ανάμιξης τών ήχη -  
τικών στοιχείων (μιξάζ),άποτελεΓ τήν πλήρη,τήν ουσιαστική έννοια τοΰ μ οντά ζ.Ά ντό  μοντάζ τοΰ 
όπτικοΰ μέρους τής ταινίας (τό κυρίως μοντάζ κατά τήν κλασική αντίληψη) είναι Επεμβατικό ή οχι 
αυτό λίγο Ενδιαφέρει τή σημασιολόγηση τοΰ τελικού αποτελέσματος.

Ο ί  σ τ υ λ ι σ τ ι κ έ ς  φ ό ρ μ ε ς  κ α ί  ή" οκ  ην οθ ε σ ία "

Ο ί συνέπειες τής αποδιάρθρωσης γίνονται φανερές καί στό Επίπεδο τής σκηνοθεσίας. ’Εκδηλώ­
νονται πρός δύο κατευθύνσεις φαινομενικά αντίθετες οί όποιες,ωστόσο,κάπου σμίγουν παρά τίς 
συνεχείς παλινδρομήσεις;

1) Ή  πρώτη αντίληψη στηρίζεται στήν άπόριψη κάθε "φορμαλισμού" . ’Έτσι όκινηματογράφος γί­
νεται όργανο οντολογικό, ικανά νά διαπέρνα "τό μυστήριο τών πραγμάτων" καί νά μδς δείχνει τήν 
"πραγματική ζωή",τό γνήσιο πρόσωπο τού πραγματικού κι ακόμα τήν Ιδια του τήν ουσία. ’Απ’ αυτή 
τήν άποψη ή έννοια τοΰ στύλ καί τής μεθόδου δέ σημαίνουν άπόλύτως τίποτα μιά καί δέν τείνουν 
σέ μιά σαφή κατάδειξη. Σέ τελική ανάλυση,σκηνοθεσία σημαίνει μαγική αποκάλυψη τής τάξης πού 
Ενυπάρχειστό Σύμπαν.

ΤΤρέπει νά σ^ειώσουμε ότι αυτή ή άρνηση τοΰ στύλ στηρίζεται στήν υπεράσπιση Ενός α υ σ τ η ­
ρά κ α θ ο ρ ι σ μ έ ν ο υ  στ ύλ  ,όπως τό όρισε ό Ά ντρέ Μπαζέν καί τό κληρονόμησαν οί Επίγονοί 
του:'Απόριψη τής φανταχτερής σκηνοθεσίας,τού καταναγκαστικού (περιοριστικού τοΰ πεδίουορά- 
σεως) μοντάζ,τών Εντυπωσιακών γωνιών λήψεως,τών εντυπωσιακών κινήσεων τής κάμερα,κλπ. Ολα  
αυτά τά Εξπρεσιονιστικά στοιχεία χαρακτηρίστηκαν τεχνητά καί απορίφτηκαν σάν αχρηστα. Αντί­
θετα, υπερεκτιμήθηκε η αξία τοΰ πλάν-σεκάνς ,τοΰ βάθους πεδίου,τής διακριτικότητας τού μον­
τάζ πού δέν πρέπει νά γίνεται φανερό στό θεατή,τής μονογραμμικότητας τής αφήγησης,τής “φυ­
σιολογικής γωνίας λήψης" τού σημαίνει ότι ή κάμερα πρέπει νά στήνεται στό ίίψος τοΰ ανθρώπου . 
Μ ’ αλλα λόγια υπερτονίστηκε ή αξία κάθε στύλ πού αποσκοτεϊ στήν ά π λ ό τ  ητα (μέ τήν ευαγγε­
λική σχεδόν έννοια τής λ έξη ς).'Η  όπλάτητα έχει σό συνέπεια τό νά παραμένει άθικτη ή επιφάνεια 
τοΰ κόσμου καί άδιοτάρακτη ή τάξη του Σΰμπαντος τό όποιο προσφέρεται άθικτο πρός θαυμασμόν 
στά μάτια τών εκστατικών θεατών.

2) Στόν αντίποδα αυτής τής άποψης τής απλότητας βρίσκεται ή αποψι  ̂πώς μέ τή σκηνοθεσία , 
μπορούμε νά οημαοιολογήοουμε τά πάντα. Παρόλο πού ποτέ κανείς δέν είπε σέ τ ί ακριβώς Λινίσ - 
ταται ένα τέτοιο σκηνοθετικό στύλ ξέρουμε εντούτοις ότι αυτή ή αντίληψη ευνοεί ορκ^ένες κι-
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νηματογραφικές φόρμες (οσον αφόρα τή σκηνοθεσία) κι οτι η μορφή αποχτα μιά αξία καθεαυτήν, Ι­
κανή νό δημιουργήσει 'έννοιες.'Η  αντίληψη αυτή ευνοήθηκε πολύ απ’ τήν υπεράσπιση του "κινημα­
τογράφου των δημιουργών" καί εξακολουθεί" νά αποτελεί τόν πυρήνα τής οκέψης των οπαδών του 
ε κ φ ρ α σ τ ι κ ο ύ  φ ο ρ μ α λ ι σ μ ο ύ .

Θυμίζουμε εδώ πώς ή υπεράσπιση του "κινηματογράφου των δημιουργών"συνίσταται στήν υπε­
ράσπιση ταινιών στίς όποιες μπορούμε νά έπισημάνουμε ενα στ α θ ε ρό σ κ η ν ο θ ε τ ι κ ό  σ τ υ λ  , 
(πού συχνά είναι εφεύρημα των κριτικών κι όχι του δημιουργού) τά όποιο χρησιμοποιείται σά βάση 
πάνω στήν οποία στηρίζεται μιά ψευδο-"αντίληψη του κόσμου" από τόν ΕΝΑ δημιουργό. Ορισμέ­
νοι κριτικοί κατέληξαν σ’ αυτή τήν άποψη προσπαθώντας νά επισημάνουν τίς αξίες έργων ’Αμερι­
κανών κυρίως σκηνοθετών όπως ό Χίτσκοκ,ό Χώκς,ό ΤΤρέμινγκερ,ό Γουώλς κλπ .).

ΤΓρέπει νά παοαδεχτοΰμε πώς αυτός ο φορμαλισμός συνετέλεσε αποφασιστικά στό νά προωθηθεί 
ή κινηματογραφική κριτική κυρίως μέ τήν απαγκίστρωση τής άκαδημα'ίκής σκέψης απ’ τό σενάριο, 
τό θέμα,τούς χαρακτήρες,τή δραματική δομή,κλπ. Σέ μιά δοσμένη στιγμή ’έπαιξε ρόλο καταφανώς 
θετικό. ΤΤρόκειται γιά τήν ηρω'ίκή περίοδο τής κινηματογραφικής κριτικής η οποία έβλεπε στό σκη­
νοθετικό στΰλ όχι έναν σκέτο φορμαλισμό αλλά μιά ηθική δέσμευση καί μιά στάση απέναντι στόν 
κόσμο. Έγινε παροιμιώδης ή φράση του Γκοντάρ πού τότε ήταν μόνο κριτικός ( όχι κινηματογραφι­
στής) στά Καγ\.έ : " Ή ηθική είναι υπόθεση πού αφόρα τό τράβελλινγκ" . Ή αλήθεια τής πρότασης 
εξακολουθεί νά Ισχύει πάντα.Μόνο πού σήμερα ή ίδια πρόταση νοείται καί ανεστραμένη:ΓΗ ηθική 
δέν αφόρα απλά τό τράβελλινγκ αλλά καί τό τράβελλινγκ αφόρα τήν ηθική !

Ο ί δυδ τάσεις δέν είναι παρά παραλλαγές τής ίδιας στάσης: Στήν πρώτη ό κινηματογράφος α­
πομύζα χυλούς καί τρέφεται ευθέως άπ’ τό "Είναι του Κόσμου" ( ή αποκαλύπτει τήν ουσία του πρά­
γμα πού είναι τό ίδιο) χάρη σέ μιά μυστηριώδη Ικανότητα πού διαθέτει-καί πού αποτελεί ,ακριβώς, 
τή μεταφυσική ουσία του .'Ο  ρόλος του σκηνοθέτη συνίσταται στό νά αποφεύγει νά παρεμβάλλει 
ανάμεσα στό ΤΤραγματικό πού δέν είναι δυνατόν νά άγγιχθεΐ ούτε ν ’ αλλάξει,τά "βρώμικα φίλτρα" 
τών υπέρμετρων φορμαλιστικών αναζητήσεων. Στή δεύτερη,ό κινηματογράφος τρέφεται από τήν υ­
ποκειμενικότητα του δημιουργού ή οποία ενσαρκώνεται (άντικειμενικοποιειται) στίς κινηματογρα­
φικές φόρμες. Στήν περίπτωση αυτή ό κινηματογράφος νοείται σάν υποκατάστατο τής πραγματικό­
τητας.

'Η πρώτη άποψη μας οδηγεί κατ’ ευθείαν στό Θεό,μέσα από μιά"αισθητική τής Θείας Χάριτος". 
Γιά πολύν καιρό αποτελούσε τή θεωρητική ραχοκοκαλιά τών "Καγιέ ντύ Σινεμά" . Θεωρητικά,άνα- 
πτύχτηκε μέ συνέπεια από τόν ’Αντρέ Μπαζέν-κυρίως-καί από τόν 'Ανρί Ά ζ έλ  καί στήν πράξη ε­
φαρμόστηκε τέλεια από τόν Ρομπέρ Μπρεσσόν.

'Η δεύτερη άποψη οδηγεί στόν σολιπσισμό δεδομένου οτι θεωρεί τόν αντικειμενικό κόσμο σάν 
ανάκλαση μιας προσωπικής υποκειμενικότητας.

ΤΤρώτα σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α
Ύστερα από τόν μακρύ μας περίπλου στή μαγική χώρα του κινηματογράφου μπορούμε τώρα πιά 

νά δώσουμε καί τ ίς  δικές μας άπόψεις:Καμιά κινηματογραφική φόρμα-είτε πρόκειται γιά"αποδιάρ- 
θρωση",ε’ίτε γιά κλασικό μοντάζ,είτε γιά σκηνοθετικό στύλ-δέν είναι δυνατόν ναχει μιά σημασία 
καθεαυτήν. Καμιά φόρμα ή στυλιστική μέθοδος δέν αποτελεί" από μόνη της τό μοναδικό καί προνο- 
μιοΰχο"οχημα τών ιδεών" ,τό φκιαγμένο καί τελειωμένο μμά γιά πάντα.ΤΓαράλληλα,ή-σημασία ( ή τό 
ιδεολογικό αποτέλεσμα) του σινεμά γίνεται φανερή μέσα από τήν ή τίς μορφές κι οχι α π ό  τίς 
μορφές.
Τό λάθος βρίσκεται στό οτι χωρίζουν τό "οχΓ|μα" τής ιδεολογίας από τήν ιδεολογία ένω στήν πρα­
γματικότητα ή ιδεολογία καί οί φορείς της είναι ενωμένοι σέ μιά σχέση δ ιαλεκτική .Ο ι μέθοδοι 
καί τά σκηνοθετικό στύλ (οποία καί ναναι αυτά) φορτίζονται έννοιολογικά ανάλογα μέ τή σχετική 
τους θέση μέσα στό σύνολο τών επιμέρους σκηνοθετικών στοιχείων μιας ταινίας τόσο στό ιδεολο­
γικό οσο καί στό μορφικό επίπεδο.Τό ιδεολογικό αποτέλεσμα τών επιμέρους μορφικών στοιχείων 
καθορίζεται από τή σχέση τους μέσα στή γενική δομή του φίλμ,ένώ τό ιδεολογικό αποτέλεσμα τής 
γενικής δομής βγαίνει από τά επιμέρους στοιχεία πού τήν αποτελούν.Τό σχετικό (τό μερικό)ένδι- 
αιιέρον ενός έπιμέρους στοιχείου σέ σχέση μέ τά αλλα έπιμέρους στοιχεία καί ή σχέση του κάθε 
μερικού στοιχείου μέ τό σύνολο τής δομής δημιουργούν 'ενα αποτέλεσμα πού ποικίλλει αισθητά α­
νάλογα μέ τόν αλληλοπροσδιορισμό του μέρους καί του ολου.Τό πλέγμα τών σχέσεων είναι έξα ι-
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ρετικά πολύπλοκο καί αν θέλουμε νά έπισημάνουμε τό ιδεολογικό άποτέλεΟμα της κάθε ταινίας 
χωριστά πρέπει νά προσπαθούμε νά έπισημάνουμε τη διαλεκτική σχέση των έπιμέρους έκφραστικων 
στοιχείων μέ τή γενική δομή καί τή σχέση τής γενικής δομής μέτά έπιμέρους έκφραστικά στοι­
χεία ·

Μιά απ’ τ ίς  α ιτ ίες του λάθους στή μεθοδολογία των θεωρητικών πού αναλύσαμε έγκειται στό 
δτι κατασκευάζουν έκ των προτέρων μιά δύσκαμπτη,δογματική αισθητική πού όταν έφαρμόζεταιΑ- 
παράλλαχτη σέ ολα τά φίλμ τε ίν ε ι νά πάρει τήν αξία μιας απόλυτης θεωρίας περίκινηματογράφου. 
’Απ’ τ^ν άποψη αύτή,στόν <4ρο "μοντέρνος" κινηματογράφος ή "ματεριαλιστικός" κινηματογράφος 
(πού είναι ¿ρος μερικότερος καί έμπεριέχεται στόν πρώτο,καί πού έδω μας απασχολεί ιδιαίτερα) 
υπάρχει κάτι τό νοσηρό.

*Η Αγάπη μας γιά τόν κινηματογράφο μας κάνει ν ’ Ανακαλύπτουμε άκατάπαυστα σ ’ αυτόν άπει­
ρες δυνατότητες διάπλασης ή διάδοσης ιδεών.'Όμως ο ένθουσιασμός μας δέν πρέπει νά μας οδη­
γ ε ί  στήν Απολυτοποίση τής αξίας τής κινηματογραφικής αισθητικής.Γιατί έτσι κινδυνεύουμε νά 
οδηγηθούμε στό σχηματισμό μιας άκαμπτης,δογματικής κινηματογραφικής αισθητικής πού δέν θά 
υπηρετεί πιά τήν ιδεολογία Αλλά μόνο θά μιλάει γιά ιδεολογία."Ενας φορμαλιστικός σνομπισμός 
θό ήταν καταστροφικός καί γιά τήν κινηματογραφική φόρμα καί γιά τήν ιδεολογία πού αυτή υπηρε­
τ ε ί  μέσα από τίς ποικίλλες έκφάνσεις της καί τήν πολυπλοκότητά της.

’Επαναλαμβάνουμε,τό ιδεολογικό αποτέλεσμα τής κάθε ταινίας χωριστά δέν £χει σχέσηοϋτεμέ 
τή'\ρύσηΎής κάμερα ούτε μέ τήν προνομιακότητα μερικών μορφών πού μονοπωλούν τή δυνατότητα 
νά λέν κάτι τό σ ημ αντικό .Ό λες οί φόρμες μπορούν νά υπηρετήσουν '¿λες τίς ιδεολογίες, προο­
δευτικές καί Αντιδραστικές. Τό παν έξαρταται Από τήν ιδεολογική τοποθέτηση του δημιουργού καί 
τή σχέση του μέ τήν ιδεολογική τοποθέτηση του θεατή στόν οποίο θά ήθελε νά απευθυνθεί.Τίς ι­
δεολογίες δέν τίς δημιουργούν οί μηχανές οΰτε υπάρχουν ετοιμες στή φύση . Η ιδεολογία είναι 
δημιούργημα κοινωνικών σχέσεων καί Αλλάζει μαζί μέ τήν αλλαγή τους.'Η  κινηματογραφική αισθη­
τική Αλλάζει κι αυτή καί προσαρμόζεται στίς έκάστοτε κοινωνικές σχέσεις υιοθετώντας καί αφο­
μοιώνοντας κάθε κατάχτηση στόν τομέα τής τεχ ν ικ ή ς .Ή  κάμερα δέν παράγει ιδεολογία Αλλά ιίρ- 
γ ο .Κ α ί τό Κργο αυτό τοποθετείται ιδεολογικά Ανάλογα μέ τόν ανθρωπο-δημιουργό κι οχι Ανάλογα 
μέ τή φόρμα πού αυτός θά υιοθετήσει καί πού μπορεί καλλιστα νά είναι διαφορετική γιά τήν κάθε 
ταινία του.

’Απόδοση: ΒΑ ΣΙΛ Η Σ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗ Σ
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Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η

Ό  έκδοτικός οίκος " ’Αρίων" προσφέρει στοός συνδρομητές μας μέ έκπτωση 2 0  ο/ο τά παρακάτω 
θεατρικά θεωρητικά βιβλία : 1) ΤΤήτερ Μπρούκ:Η ΣΚΗΝ Η ΧΩ ΡΙΣ ΟΡΙΑ,2)Μ άρτιν “ Εσσλιν ΤΟ Θ Ε­
ΑΤΡΟ Τ Ο Υ  ΤΤΑΡΑΛΟΓΟΥ καί 3 )Γιέρ ζι Γκρστόφσκι ΓΙΑ ΕΝ Α ΦΤΩΧΟ Θ ΕΑ Τ Ρ Ο /Η  ¿νομαστική τψή  
των βιβλίων ε λ α ι  120 δραχμές.Ο ί συνδρομητές μας μπορούν νά τά παραλάβουν Απ’ τά γραφεία μας 
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Μ ’ αυτό τό τεΰχος λήγει ή πρώτη Ιτήοια συνδρομή. ΤΤαρακαλοΟμε τούς φ&ους μας νά τήν Ανανεώ- 
οουν, έλπίζοντας δτι θά μ8ς συγχωρήσουν τό γεγονός πώς,ουσιαστικά, πήραν ΙΟ  κι δχι 12 τεύχη, 
δπως είχαμε ύποσχεθεί. Ή  διπλή Αρίθμηση των δύο τελευταίων τευχών δέν Αφείλεται σέ λόγους οι­
κονομικούς Αλλά σέ τεχνικούς-διεκπεραιωτικούς:*Έπρεπε , ¿πωσδήποτε , νά διατηρήσουμε τό νο­
μικό χαρακτηρισμό "μηνιαίο περιοδικό" γιατί είμαστε βέβαιοι ότι σύντομα θό "πιάσουμε" τόν κα­
νονικό ρυθμό ίκδόσεως.“Αν ή έπίπσνη προσπάθειά μας ένός χρόνου Απέδειξε τήν Αναγκαιότητα ύ­
παρξης ίνός περιοδικού αόν τόν Σ . Κ . , Ελπίζουμε νά μας συμπαρασταθήτε καί πάλι. Σέ περίπτωση 
πού δέ θέλετε νά Ανανεώσετε τή συνδρομή οας,σΒς πορακαλούμε ιδιαίτερα νά μας τηλεφωνήσετε.
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ΚΡΙΤΙΚΗ
ΜΕΤΑ ΤΗ ΔΟ ΛΟ ΦΟ ΝΙΑ ΤΟ Υ ΘΕΟ Υ 

Τό Π άθος
(ΕΝ PASSION) Σκηνοθεσία-Σενάριο(Από μυθιστόρημά 
του): "Ινγκμαρ Μπέργκμαν.Διεύθυνση φυτογραφίας: Σβέν 
ΝΟκβιστ. Διοηόσμηση-Ντ εκόρ: ΤΤ. A . Λούντγκρεν. Κοσ - 
τοΰμια:Μ6γκο.Μοντόζ:Σίβ Κόναλυ. Παραγωγή: SVENSK 
FILMIN DUSTRI-CINEMATOGRAPH. Διανομή: Γιουνόι- 
τεντ "Αρτιστς,Μήκος: 2745 μέτρα. Κάστ:Λίβ Οΰλμαν , 
Μπίμπι “Αντερσον,Μάξ φόν Σύντοφ,’ΐρλαντ Γιάζεφαον 
t p  ικ Χ έλ ,Σ ίγκ ε  Φύρστ,’Αννίκο Κρόνμπεργκ.

Σ ί  ήλικία 52 Ατών καί γιά νό γυρίσει τήν 31η του 
ταινία, Α Μπέργκμαν μαζεΰει y ιό τέταρτη φορά (πρώτη: 
ΤΤερσόνα, ^όδ.Δεύτερη/Η  ϋρα του λύκου, 19όά. Τρίτη: 
'Η ντροπή, 196θ)τό θίασό του στά Φάρο,τό ιδιωτικό του 
νησάκι δπου περνάει Απομονωμένος τάν περισσότερο 
χρόνο του,καί Απιχειρε? μιά ακόμα κατάδυση στά αδυτα 
τής σκοτεινής περιοχής τής Ανθρώπινης συνείδησης.

Στό τέταρτο Απ’ τό "Κουαρτέτα του Φόρου" (Ιτσι Α- 
νόμασον τίς τελευταίες του ταινίες υπαινισσόμενοι τό 
πόθος τοΰ Μπέργκμαν y ιό τή μουσική)συνεχίζειτήν έν- 
δοσκοπική Ιρευνα στήν ευθεία τής Ι&ιας μονογραμμικής 
προβληματικής πού χαρακτηρίζεται Από μιά ίπιμονή 0 
Iνα είδος ΑθΑστικής μεταφυσικής.

Αυτός A y ιός παπό πού τόλμησε νό σκοτώσει τό Θεό 
στή Σιωπή (19621 ΑξσκολουθεΓ νό σπαρόσαει κολλημένος 
στήν πίσσα τής δικής του Κόλασης δπου,τήν Αδεια θέ­
ση τοΟ δολοφονημένου θεού τήν πήρε γιά πόντο Α Διά­
βολος.

Τό νηοόκι(τοΟ Μπέργκμαν καί τΰν ηρώων του) είναι 
τέλεια Αποκομμένο Απ'τόν κόσμο Α Αποΐος δηλώ νε - 
τα ι Απλώς μέ τήν τηλεόραση πού Απιτρέπει τήν Ακ τοΟ 
ΑαφαλοΟς θέαση Αλλά δχι καί τή μέθεξη .,»

Ο Ι τέσσερις "φυγάδις" πού συγκεντρώνονται στό 
Φόρο γιό τίς Ανάγκες τοΰ μόνιμου μπεργκμανικοΰ Πό­
θους τής Αναζήτησης τής outηρίας,μοιάζουν αάνοίτε- 
λευταΐοι Απιζήοσντες τού * Ασωτερικοΰ" (καί έμφυλίου) 
πολέμου τής Ντροπής .Ό τα ν  σμίξουν, 1 πιχειροΟν μιά 
ΙνστικτΒδη προσέγγιση (πού θό μπορούσε νό Ανα<χ>στή- 
αει τό ζιετικό τους χώρο) μέσα Από τόν I  ριντά, τή συν­
τροφικότητα, τή φιλία,Αλλά Αποτυγχάνουν ξανά. Κ ι αυ­
τή τή φορά ή καταδίκη τους είναι τελεσίδικη γιατί δέν 
μπορούν πιά νό Αναζητήσουν Iv a  ύποκατάστατο ζωής
ούτε στήν παρασυμπαθητική σχιζοφρένεια (Περσόνα/ού­
τε στήν παραίσθηση/*Η Προ τοΟ λύκου)οΰτε στήν Ανει- 
ρική-ΙφιαλτικΑ «υνΑ (Ντροπή).Τό δράμα τους -καί τού 
Μπέργκμσν-δέν είναι πιά καθαρό μ «τοφυσικό ¡σχεδόν έ­
χει μετατεθεί στήν περιοχή τής διαγνώοιμι» φυχοπαθο- 
λογιο ι. Καί οί τέσσερις πάσχουν Από Iv a  είδος *ιχολο- 
γικής λέπρας πού τούς διευρύνει μέχρι τόν τελικό τους 
«μονισμό.

'Η μετάθεση τής μπεργκμανικής προβληματικής στό 
σημείο τομής τής μεταφυσικής καί τής ψυχολογίας γ ί­
νεται σχεδόν Ανεπαίσθητα:Οί τέσσερις σολίστες τοΰ 
"κουαρτέτου τοΰ πόθους"μόλις καί πρόλαβαν νό Ακτε - 
λέσουν τίς προηγούμενες,μεταφυσικές πόρτες τους. Η 
Λίβ Οΰλμαν στό τέλος τής "Ντροπής"είχε μπει σέ μιά 
βάρκα πού,στό διάστημα πού μεσολάβησε Ανάμεσα στίς 
δυά ταινίες,τήν πέταξε ναυαγό στίς Ακτές τοΰ Φάρου 
τοΐ£'"Πάθους" . Ό  Μάξ φόν Σύντοφ Αφού ξεπέρασε τή 
δύσκολη **ϊίρα τοΰ λύκου" κατέφυγε στό Φόρο νομί­
ζοντας δτι ¿60, στή μοναξιά,θό μπορέσει νό στραγγαλί­
σει τό Αφιαλτικά πλάσματα τΟν παραισθήσεών του. Η 
Μπίμπι "Αντερσον, Αφού υπέστη μιά βαμπιρικής υφής ψυ­
χολογική μετάγγιση τής Απροσδιόριστης Αρρώστειαςτής 
Οΰλμαν στήν "Περσόνα",καταφεύγει κι αυτή στό Φόρο 
γιά ψυχολογικό ρηλάξ,Αλλά τό αιώνια "Ιτερό τηςήμισυ" 
(πού στό "Πόθος" είναι δυό toa καί Αντίθετα ήμιαυ: Α
σύζυγός της καί ή παλιό της Αρρωστη τής "Περσόνα") 
τής Απαγορεύουν τήν ταύτιση μέ τόν Ααυτό της .Τέσσε­
ρις χαρακτήρες-ναυόγια Αλλυν ταινιΰν ποΰ τούς ϊχου- 
με ξαναδεΓ σέ μιά δυσκολότερη φύση τοΰ Αγώνα τους 
μέ τή Μοίρα,σμίγουν στό “ Πόθος" μέ τή μορφή τΟν Γ- 
διυν ακριβών ήθοποιΰν.Ό τέταρτος πού χρειόζεταιγιό 
νό γίνει δυνατό τό παιχνίδι τής Αλληλοκσταστροφήςκδί 
τής αύτοκαταστροφής Ιρχεται Από πίό μακρυό: Είναι Α 
μόνιμος Κυνικός &λων τΰν ίλαροτραγωδιών τοΰ Μπέρ- 
γκμαν-Αδώ,Α Αρχιτέκτονας τής ειρωνείας καί τΰν του­
ριστικών Αγκσταστάσευν στήν ’ Ιταλία ,Ίρ λάντ Γιόζε - 
φσον.Όλοι ο( σολίστες του Ιχουν Ανέβεφστήν Αξέδρα. 
Ό  μαέστρος,Μπέργκμαν Α Μέγας,Ανεβαίνει στό πόν- 
τιουμ.Μέ .τήν Αμφόνισή του,Α Μόξ φόν Σύντοφ μετα­
μορφώνεται Οέ ’Αντρέα Βίνκελμσν (ΐοως νό συνέβη καί 
τό Αντίθετο,Απυς θό δοΰμε παρακάτυ)Απ’ τό πρώτο κιό­
λας πλάνο τής ταινίας,τό νησί του σέ Νήσο τοΟ Δια­
βόλου, καί ή ζυή του σ ' αυτό σέ θέατρο (ή τό Αντίστρο- 
φο).

Τίποτα δέν προμηνύει τή θύελλα ο’  αυτό τό Αποφι- 
λυμένο τοπίο, τό Ανοστε φυμένο Απ’ τό χειμιΑιιάτικο
κρύο.Κι Α Μπέβγκμσν,γιά πρώτη φορά στήνκαριέροτου 
Αρχίζει παραπλανητικό τό δικό του ρόλο:Τόσο Α χώρος 
δαο καί ο( χαρακτήρες ποΰ κινούνται μέαα του είναι αυ­
στηρό ρεαλιστικοί. Τό πρώτο μισό τής ταινίας μοιάζειμέ 
τυπικό περιγραφικό ντ ακύμαντα Cp πού Ιχπι οό θέμα τήν 
καθημερινή ζυή τεσσάρυν Ανθρώπων θ ' Iv a  νησί τής 8ο- 
λ τ ικ ή ς .Ό  χώρος καί οί χαρακτήρες περιγρόφονται στό 
παρόν :Τά πρόαυπα μιλούν 0έ ΑνεστΟτα χρόνο,ή κάμε­
ρα κινείται μέ τήν αυστηρότητα καί τήν Ακρίβεια πού 
Απιβάλλει ή προσπάθεια γιά "δημιουργική Ακμετάλλευοη 
τής πραγματικότητας* (Αριθμόν τού Γκρήροαν γιά τά 
ντοκυμανταφ), οί φωτιομοί είναι σχεδάν φλάτ,τά χρώμα 
μουντά Αλλά πιοτά Αναπαραστατικά τής Ατμόσφαιρας,
οί χαρακτήρες ζαΟν ουδέτερα τήν παρούσα στιγμή.
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Μέχρι τήν πρώτη κραυγή της "Αννας (Λ£β Οϋλμαν) 
στόν ένειρΐΜ6·της έφιάλτη πού αποτελεί καί τήν πρώτη 
ρωγμή στήν στιλπνή Επιφάνεια τοΰ ενεστΰτος χρόνου , 
τήν πρώτη ¿χρονική διάσταση τοΰ δράματος πού αρχίζει 
νά μεταφέρεται δπ’ τό "Εξωτερικό τοπίο" στό *έσοτερι. 
κό" .ΤΤέντε λεπτά ¿ργότερα (χρόνος αναγκαίος γιά νά 
συνειδητοποιήσουμε τό γ |γ ο ν  ό ς )δ Μπέργκμαν εισά­
γε ι, έντελως απροσδόκητα,μιά καινούργια έξωδραματική 
χρονική διάσταση:'Η Οϋλμαν σχολιάζει τό ρόλο της έ- 
παναφέροντας έτσι τό χρόνο,μέ τόν πιά βάρβαρο τρόπο 
στόν Ενεστώτα τοΰ σινεμά-βεριτέ πού δέν Επιδέχεται 
καμιά ¿μφίσβήτηση γιά τήν "ύπαρξή" του σάν "παγωμέ­
νη στιγμή". (Νωρίτερα,λίγο μετά τήν αρχή τήςταινίάς, 
ό Σύντοφ κρίνει κι αυτός τό ρόλο του αλλά έκε~ η αυ­
θαιρεσία μοιάζει μέ ¿ποΟτασιοποιητικό εύρημα πού προ­
ετοιμάζει τήν κατοπινή ¿ργανική του ’ένταξη στό δρά­
μα). ΆκολτυθεΓ¿τάκα,ή πρώτη κρίση τής Εϋας (Μπίμπι 
Άντερσον)καί ή δεύτερη ρωγμή στόν ένεστωτα,αυτήτή 
φορά μέ τήν εισβολή του πολυδιάστατου,παραισθητικοΰ 
χρόνου του νευρωτικού:Ή Εϋα Επωφελείται ¿π’ τήν ύ- 
πουαία τοΰ αντρα της,δ κυνισμός τόυ δποίου διαθλα τό 
συναισθηματικό της φόρτο πρίν προλάβει νά έκραγεΓ,
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καί ρίχνεται σχεδόν ικετευτικά καί Εντελώς Ενστικτώ- 
δικα στήν αγκαλιά του Άντρέα,πσύ από δω καί πέρα θά 
αγωνίζεται μάταια νά διατηρήσει τήν εύθραυστη ψυχο­
λογική του ίσοροπία πού ήλπιζε πώς θά κερδίσει μέ τήν 
αυτοαπομόνωσή του.

’Η "Αννα, μετά τήν κρίση τής Εϋας, εισβάλλει στό Ε- 
ρημητήριό-.τουι'Ο Ενεστώτας αρχίζει νά μεταλλάζει σέ 
παρατατικό χωρίς,ωστόσο, νά χάσει ακόμα τήλΛταυτότη- 
τά“ του. ’Ακολουθεί ή κριτική τοΰ ρόλου τής Μπίμπι 
Άντερσον πού δραματουργικά χρησιμοποιείται μέ τόν 
ίδιο ακριβώς τρόπο όπως καί προηγούμενα.

’Ήδη οί 6υό απ’ τούς τέσσερις σολίστες (οί θηλυκού 
αρχισαν νά μεταθέτουν τή συμπεριφορά τους στή μα­
τζόρε κλίμακα τοΰ πάθους.'Ο τρίτος,δ Άντρέας, εξα­
κολουθεί- ν ’ αγωνίζεται γιά νά κρατηθε“ μακρυά απ τήν 
περιπέτεια τής " ’Αναζήτησης τοΰ Χαμένου Χρδνου'ΊΌ- 
μως,ή έκρηξη τής Άννας προκαλεΓ άλυσσιδωτές αντι­
δράσεις καίτά π α ρ ελθ ό ν  τρυπώνει μέσα απ’ τίςρωγ­
μές τοΰ ψευτοθώρακα τής μοναξιάς του. Ο τέταρτος,ο 
Έ λ ις  Βέργκερους(’ίρλαντ ΓιΛζεφσον)τρυπώνει στό θώ­
ρακα τής ειρωνείας του ni αποφασίζει "νά μήν Επιτρέ - 
ψει στήν ανθρώπινη δυστυχία νά ταράξει τόν ύπνο του"

’Αμέσως μετά απ’ τήν παραέάνω έπιγραμματική δια - 
τύπωση τής ¿πειλής ¿π’ τόν Γιόζεφσον στήν κριτική τοΰ 
προσώπου πού υποδύεται,ή ανθρώπινη δυστυχία υπό μο­
ρφήν μνήμης, Εξουδετερώνει τόν Άνδρέα τόν όποιο δ 
Μπέργκμαν Εγκαταλείπει σ ’ έναν ένεστωτα χρόνο " έν 
αναστολή" όπου είναι ¿δύνατον νά έπισημανθεί όποια - 
δήποτε πιθανή έξέλιξη.

Ά π ’ ,τόν κατακλυσμό τοΰ χρόνου περισώθηκε μόνο ό 
Βέργκερους χάρη στήν απανθρωπιά του.Ώστόσο, τόσο 
αυτός οσο καί οί άλλοι τρείς όποδεικνύονται ’ έντελως 
ανίκανοι νά ζήσουν ’έξω καί πέρα ¿π’ τή ζωτική περιο­
χή τδΰ "¿νιστορικοΰ χρόνου", δηλαδή τής μεταφυσικής. 
Τήν ευτυχία μόνο σάν ψευδαίσθηση ή σάν παραίσθηση θά 
μπορούσαν νά τήν έννοήσουν.Τήν ¿πελπισία,'όπως καί 
τή βία,τήν κουβαλούν μέσα τους σά γεννετική καταβο­
λή ή σάν προπατορικό αμάρτημα.Τό βαρυμένο παρελθόν 
αναιρεί τή ζωή στό παρόν ένω ή " Σιωπή τοΰ Θεοΰ" (¿ρ— 
χικός τίτλος τής "Σιωπής") αποκλείει τήν πλήρη μετα­
φυσική ψευδαίσθηση.

Γιαυτούς,ο μόνος πιθανός τρόπος ζωής παραμένειτό 
θ έα τ ρο , χωροχρόνος έξ δρισμοΰ πολυδιάστατος καί 
ψευδαισθητικός.Αυτό σημαίνει πώς οι θ ε α τ ρ ίν ο ι τοΰ 
θιάσου τοΰ Μπέργκμαν θά έξακολουθήσουν νά γυρίζουν 
ταινίες όχι γιά νά αποκαλύπτουν αλήθειες δημοσιάς 
χρήσεως αλλά γιά νά δημιουργούν τεχνητά τό ζωτικό 
τους χώρο. Είναι οριστικά καί ¿μετάκλητα θεατρίνοι.

Τώρα μπορούμε νά ¿ποκρυπτογραφήσουμε τά σήμα­
τα των ευθέων έπεμβάσεων των τεσσάρων ηθοποιών πού 
θεωρήθηκαν σάν ασκοπο rj άστοχο έφφέ; θεατρίνος καί 
θεατρικός χαρακτήρας είναι έννοιες αμφισημικές γιά 
τόν Μπέργκμαν.Οΐΐτε ό ίδιος είναι σίγουρος γιά τό 
ποιός κρίνει ποιόν:Ό ηθοποιός τό ρόλο του ή ό ρόλος 
τόν ηθοποιό; Τό έρώτημα θό ήταν έντελως ασκοπο γιά 
τόν Ιδιο τόν Μπέργκμαν.Άλλωστε,μιά τέτοια αυτοτέ­
λεια ένός φανταστικού χαρακτήρα δέν είναι μπεργκμα- 
νικό ευρημα:Ό Μπαλζάκ μιλούσε γιά τούς χαρακτήρες 
των μυθιστορημάτων του σάν νά ήταν παλιοί του φίλοι 
(στήν κυριολεξία),καί δ Ούναμούνο όντέοτρεψε τούς 
όρους στήν "Καταχνιά" κάνοντας τόν έαυτό του φαν­
ταστικό πρόσωπο καί τούς ήρωές του πραγματικά πρό­
σωπα .

ΤΤιθανως ό Μπέργκμαν,όπως καί δ Ούναμούνο, νά 
ψάχνει,μετά τήν ¿πώλεια τού Θεού,γιά ένα ύποκατά- 
στατό του στό χώρο τής "¿πόλυτης τέχνης" .



Ο Ι ΔΥΟ  ΟΨ ΕΙΣ MJΑ Σ  ΙΔΕΑΣ 
"Ενα  Α γ ρ ί μ ι  ο τή ν  πόλη 

ΤΤορόνομο κ ρ ε β ά τ ι
(L* ENFANT SAUVAGE) Σκηνοθεσία:Φρανσουά Τρυφφώ. 
Γενάριο:Φρ. Τρυφφώ κα(  Ζάν Γκρυώλ άττ6 τό "'Ημερολό­
γιο καί Αναφορά γιά τόν Βικτόρ τής ’Αβεράν" τοΰ Ζάν 
’ Ιτάρ (1 8 0 6 ).Διεύθυνση φωτογραφίας:Νέστορ ’Αλμέν- 
τρος. Μουσική: ’Αντάν ιο Βιβάλντι.Ντεκόρ:Ζόν Μαντα- 
ρού. Κοστούμια:ZCt Μαγκρινί. Μοντάζ:’Ανιές Γκυγιεμό. 
ΤΤαραγωγήιίΕδ FILMS DU CAROSSE-LES PRODUCTION 
ARTISTES ASSO C IES .ΔιανομήιΓιουνόιτεντ "ΑρτιστςΔι- 
όρκεια: 1 upo καί 25 λεπτό. Κόστ:Ζόν-1Τιέρ Καργκόλ 
Φρανοουά Τρυφφώ, Φρσνσουάζ Σενιέρ,ΤΓώλ Β(λ.

(DOM ICILE CO N JU G AL) Σκηνοθεσία:Φρανσουά Τρυφ­
φώ . Σενάριο:Φρ.Τρυφφώ, Κλώντ ν τ ί Ζιβραί,ΜπερνάρΡε- 
βόν. Φυτογ ραφία:Νέστορ Αλμέντρος.Μουσική: Αντου- 
άν Ντυαμέλ.Ντεκ6ρ:Ζ6ν ΜανταροΟ.Μοντάζ: Ά ν ιές
Γκυγιεμό. ΤΤοραγωγή:ΡΙΙΜ5 DU CAROSSE-VALORIA 
FIDA CIEM ATOGRAFICA.KàOT:Zàv-ïïiÉp Λεώ, Κλώντ 
Ζόντ,Μπόρμπαρα Λάαζ,Ντανιέλ Ζιράρ,ΝτανιίλΜπου- 
λα νζί, Χιρόκο.

Στό ""Αγριο παιδί" ,f| μετριοπάθεια του Εγχειρήμα -  
toc τοΰ Τρυφφώ καλύπτει τήν Αξία καί τά μέγεθος τοΰ 
Επιτεύγμστος:Μιό ξερή,λειπόσαρκη Ιστορία δέν προσ- 
φίρεται σΰτε γιά θέαμα ούτε γιά διανοουμενίστικους Α- 
κροβστιαμοός.Τά πολλά Επίπεδα"Ανάγνωσης" τής ται- 
vCac είναι Αλα υποβιβασμένα ο* Ενα σημείο πού βρίσκε­
ται πολύ κοντά στή μονολεκτική » ρότα ση: Στό Αφηγημα­
τικό Επίιιεδο,ή Ιστορία περιορίζεται σέ μερικά στοι­
χειώδη γεγονότα >οό Από μόνα τους, χωρίς τήν Ασμωτι- 
κή Επενέργεια των Αλλων Επιπέδων,δέν θϋχσν κΟνένα 
Ενδιαφίρον. ’Aw’ αυτή τήν ϊποφη δ Τρυφφώ φαίνεται πώς 
πιστεύει στή φαινομενικό παράδοξη θευρητικήΑρχή τοΰ 
'Αΐζενστάιν σΟμφυνα μέ τήν Ατοία,γιά τόν κινηματο­
γράφο δίν υπάρχουν Αερόσιτα θέματα,Αοο γενικευμένα 
ή θεωρητικοποιημένα κι 8ν είναι.

Τό γεγονός πού ΑφηγεΓται ή ταινία καθεαυτό (ή Εξη- 
μίρύση Ενός Αγοριού 12 Ετών τοό βρίθηκε Εγκαταλειμ- 
μίνο στό δάσος τής 'Αβερόν τό ΙΘΟό,Απ' τόν καθηγητή 
Ζάν *1τάρ) είναι τόσο στοιχειώδες δραματουργικό πού 
ή ιδέα τής κινηματογράφησής του μοιάζει Εντελώς «ο­
μόλογη. 'Ωστόσο,5ν δούμε «ΰς ΕνεργοΟν τά Αλλα 1»ί- 
«εδα «άνυ στό Αρχικό θά Ικτψήοαυμε συστότερα καί 
τήν Επιτυχία τοΰ Τρυφφώ καί τή σημασία τών λόγυν τοΰ 
’Μ ζενστάιν.

Τό γ ε γ ο ν ό ς  υπάρχει βέβαια στό προσωπικό ημερο­
λόγιο τοΰ Ίτάρ.Καί τό γεγονός Ακριβώς Ατι υπάρχει ο! 
προσ ωπι κ ό  ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  τοΰ δίνει Αμίους μιά 
καινούργια διάσταση:Τοΰ μεταδίδει τήν «οιάτητα τής 
θίασής του "Απ’ τά μ(αα",Α ·* τή απονιά Ενός «αρατη- 
ρητή «οό τά ζεΓ A tS io c .Τό «λουτίζει δηλαδή καί μ ί τή 
βαρύτητα τής προσωπικής μαρτυρίος.

Μιά μαρτυρώ ωστόσο δ ί Θ8χε Αξία μεγαλύτερη Αν * 
αυτή Ενός χρονικαΰ Αν δίν Εμπεριείχε καί τήν Ανοφη 
τοΰ φυχραΰ («ιστέμονα «αρατηρητή «οό θά ταΟ δύσει 
κύρος καί Αξιοπιστία.

’Αλλά,μιά Ε«ιστημονική πραγματεία δίν θά είχε β ί-  
βαια κανί να Αφηγηματικό Ινδιαφίρον-μί τήν ΓΑια Ιν -  
νοια «οό δίν  Ιχ ε ι Αφηγηματικό Ενδιαφέρον ή «εριγροφή 
των νόμων ταΟ Νεότωνα-Αν δίν μπορούσαμε νά έκμοι- 
εύαουμε Αν’ αυτήν μιά θίαη προσδιορισμένη μ ί δρους 
καθαρά θεωρητικούς τούς Aaofcwc θά χρησιμοποιήσουμε

γιά Εμπλουτισμό τοΰ Αρχικοΰ (τοΰ Αφηγηματικού) έπιπί- 
6ου.

'Η δυνατότητα «εράσμστος Α«’ τό τελικό (θεωρητι­
κό) στό Αρχικό (Αφηγηματικό) Επίπεδο Εξαρτσται οχι 
μόνο Α«’ τήν Εξυπνάδα τοΰ δημιουργού Αλλά κι Απ’ τήν 
Αξία ή τή σημασία τοΰ τελικού Επιπέδου.

Ό  Τρυφφώ,Αφού Εξέθεσε στά "400 χτυπήματα" τό 
«ροτσίς τής Αποκοινωνικοποίησης μέσα σ’ ϊνα δοσμένο 
κοινωνικό «λαίσιο,προχώρησε στ’ αλλα δυό μέρη τής 
τριλογίας τοΰ ’Αντουόν Ντυανίλ (Κλεμένα φιλιά κα( 
Συζυγική κατοικώ) οτήν περιγραφή τοΰ προτσές τής Ε- 
πανακοινωνικοποίηαης, χρησιμοποιώντας σάν καταλότη 
τόν Ερωτα. Στό " ’Αγρίμι"συνοφίζει καί γενικεύει τά 
συμπεράσματα τής τριλογίας υποκαθιστώντας τό προσω­
πικό βίωμα καί τόν ϊρωτα μί τήν προσωπική μέθεξη στά 
τεκταινόμενα(παίζει Α Ιδιος τόν ’Ιτάρ) καί τήν Επισή- 
μανση τής Αξίας τής συμπαράστασηςσάν παιδσγω- 
γικοΰ μέσου.Μ’ Αλλα λόγια,δ τι στήν τριλογία ήταν Α­
κόμα ρευστό υλικό ϊρευνας καί παρατήρησης,Εδώ κρυ- 
σταλοποιεΤται σέ συμπέρασμα.

Ό  Βικτόρ προσαρμόστηκε βέβαια στή φύση μέ τό ¡Εν­
στικτο Αλλά τό Αντιστρέφιμο τής διαδυιασίας καί τής 
προσαρμογής του στήν κοινωνική Αμάδα πάλι μέ τό Εν­
στικτο είναι Απολύτως Αδύνατο γιατί,τό τελευταίο. Α­
ποκλείει τήν κοινωνική «ροσαρμογή-ίκτός κι Αν δεχ­
τούμε τίς Απόφεις τοΰ Μπερξόν,τίς Επιστημονικά Ανα- 
πόδειχτες.

Χρειάζεται ή παιδαγωγική Επέμβαση τής Αργα- 
νωμένης κοινωνίας γιά νά λειτουργήσει στό Ατομο τό 
αίσθημα τής κοινώνυιότητας.Ό Ίτάρ (κι Α Τρυφφώ) Α­
ποκλείει τή δυνατότητα "προσωπικής ευτυχίας" ύ ’ Iva 
Ατόμο πού ζεΓ "σέ φυσική κατάσταση",καί παρόλο πού 
κάποια στιγμή φαίνεται δισταχτικός,τελικά Απορίπτει 
τίς ρουσώίκές Απόφεις των συναδέλφων του καί συνεχί­
ζει Επίμονα τόν Αγώνα τής κοινώνυιο«οίησης.Ό σενα- 
ρίστας Αποσιωπά τήν τελική μερική Αποτυχία τοΰ Ίτάρ 
(τό Αγρίμι του δέν Εμαθε ποτέ νά μιλάει)Αλλά αυτό πού 
Ενδιαφέρει είναι ή Εμμονή 0έ μιά βασικά σωστή Αρχή κι 
Αχι ή Αποδειχτική Αξία Ivóc θεωρήματος.

Τήν (Αία Εμμονή στήν CSia Αρχή (Επικίνδυνα ναραλ - 
λαγμένη ωστόσο θά τή βρούμε καί στό "ΤΤαράνομο κρε­
βάτι" (πού δέν είναι καθόλου παράνομο δπως τό θέλουν 
οί "Ελληνες εισαγωγείς γιά λόγους εύνοήτους,μιά καί Α 
Ντυανίλ στήν τρίτη του ταινία παντρεύεται νομιμότα- 
τα)μί τή διαφορά πώς Εδω,Αφού πρόκειται γιά Ενήλικο, 
μπαίνουν σέ λειτουργία οί Απλούστερες διεργασίες τής 
αυτογνωστικής αΰτοδιαπαι6αγύγησης:Ό Ντυανίλ Αφεί- 
λει νά ξεπεράσει τήν ΕφηβεΤακαί νά προοαρμοστεΓ, 6- 
οο γίνεται νωρίτερα, στούε κανόνες τής "μικρής κοινω­
νίας* (τής οικογένειας) μέ τή βοήθεια τής αυααωρευμί- 
νης καθημερινές Εμπειρίας,

Βέβαια,σ’ αυτή τήν ταινία Α Τρυφφώ παραμένει στά 
πρώτο, τό Αφηγηματικό Επάιεδο καί παρακάμπτει Ετσι τή 
δύσκολη Αποδειχτική διαδικασία. 'Ωστόσομιι Εδώ Ακόμα, 
παρόλο τόν ΑνεκδοταλογΜά φόρτο, είναι φανερή μιά 
προσπάθεια υπαινικτικής αιτιολόγησης τής συμπεριφο­
ράς τοΰ ήρωα μέ τίς συνεχεΓς Αναφορές στόν ευρύτερο 
"Εξωοικογενειακό" χώρο.

Στό ""Αγριο παιδί* Α Τρυφφώ υιοθετεί μιά φόρμα υ­
περτονισμένα, σχεδόν Επιδειξιακά ΑκοδφσίΜή.Τόσ^ποό 
δίνει τήν Εντύπωση 6τι προσπαθεΓ νά Ανακαλύφει Εξ Αρ­
χής τήν κινηματογραφική γλώσσα Ακολουθώντας τά πρώ­
τα χνάρια τοΰ Γκρίφφιθ:*Η χρήση τής Ιριδας στή θέση 
τοΰ οοντύ ή καί τοΰ γκρά πλάν μοιάζει σάν Επίκλιση 
τής Εμπειρικής αισθητικής τοΰ πρώτου δάσκάλαυ *f| φω­
τογραφία φαίνεται τυπωμένη σέ Αρθοχρωμστικά φίλμ· οί
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ήχοι περιορίζονται ατούς απόλυτα αναγκαίους καί χρη­
σιμοποιούνται καθαρά περιγραφικά' ή κάμερα κινείται 
μόνο γιά νά περιγράφει τό χώρο · κάθε (Εννοια υποκρι­
τικής (Εχει παραμερίστε" διακριτικά : δ Τρυφφώ δέν παί­
ζε ι, δπλώς φωτογραφίζεται δταν λέε ι τά ρόλο του ντυ­
μένος μέ κοστούμι έποχής,κι δ μικρός Τσιγγάνος (όέκ- 
πληχτικός Ζάν-Πιέρ Καργκόλ) έκτελε" μιά σειρά από 
μιμικές πράξεις καθ’ υπόδειξη.

Καί μιά χαρακτηριστική λεπτομέρεια:Ή ταινία είναι 
αφιερωμένη στάν Ζάν-ΤΤιέρ Λεώ.Τά " 4 0 0  χτυπήματΛ" 
ήταν Αφιερωμένα στόν ’Αντρέ Μ παζέν.Ό  Μπαζέν ή­
ταν δ δάσκαλος του Τρυψφώ,αυτός πού τόν περιμάζεψε 
απ’ τά δρόμο καί τοϋδωσε δουλειά στά "Καγιέ ντύ Σι- 
νεμά" .'Ο  Λεώ ήταν μαθητής του Τρυφφώ πού τόν περι­
μάζεψε επίσης Απ τό δρόμο καί τόν ’έκανε ηθοποιό.Τό­
σο δ Τρυφφώ δσο καί δ Λεώ χρωστούν τήν υπόστασή τους 
σάν κοινωνικά ’¿ντα σ 'έναν δάσκαλο .

Στό "ΤΤαράνομο κρεβάτι' ή φόρμα είναι πάλι ακαδη- 
μ<Λκή-αλλά καθόλου έμφαντικά αυτή τή φορά. Ο Τρυ<£- 
φώ+ιάνεχ έδω.μιά έπίδειξη δεξιοτεχνίας:'Η αφήγηση ε ί­
ναι τόσο λεία πού οί ταχύτατες εναλλαγές των σκηνών, 
οί οποΓες ποτέ δέν δλοκληρώνουν τήν περιγραφόμενη 
κατάσταση,περνούν έντελως απαρατήρητες απ τόν συ­
νηθισμένο στήν δμαλή ροή τής ιστορίας θαετήτοΰ ακα­
δημαϊκού κινηματογράφου.

Ωστόσο,περισσότερο κι απ’ τήν αφήγηση,τόν ενδι­
αφέρει ή συσσώρευση ένσταντανέ,πού γίνεται μ ’ 'έναν 
τρόπο σαφέστατα ιμπρεσιονιστικό:'Η Αλληλουχία των 
σκηνών δημιουργεί ένα παιχνίδισμα έντυπώσεων μέ­
σα στίς οποίες δέν φιξάρεται καμιά συγκεκριμένη ιδέα. 
Χρειάζεται κάποια δπόσταση(χρονική)γιά νά άναδυθεΓ 
μέσα απ’ αύτό τό λαμπερό ίρίδισμα γαλατικού πνεύμα­
τος η ιδέα τής αυτοπροσαρμογής πού προαναφέραμε - η 
δποία άλλωστε δέν είναι καθόλου καινούργια στήν προ­
βληματική τού Τρυφφώ.

ΤΤέρα απ’ τή σημασία τής ιδέας καθεαυτής,μιάτερά- 
στια διαφορά χωβίζει τίς δυό μορφές προσαρμογής στίς 
δυό ταινίες: Στό " ’Αγρίμι" ή προσαρμογή τείνει στήν 
ένσωμάτωση σ 'ένα ευρύ κοινωνικό σύνολο. Στό " Παρά- 
νομο κρεβάτι"μεταλλάσσει σέ υποταγή στόν μικροάστι- 
κό κομφορμισμό τής "ευτυχισμένης οίκογενειούλας".

Ο ί ιδέες,δπως καί τά νομίσματα,'έχουν πάντα δυό ό­
ψεις.

Φ ΑΣΙΣΜ Ο Σ ΚΑΙ ΨΥΧΟΠΑΘΟΛΟΓΙΑ 
' Υπ ε ρ ά ν ω πάσης υποψίας

(IN  DAG IN Ε SU UN CITTADINO AL Dl SOPRA DI O- 
O G N I SOSPETTO) Σκηνοθεσία: ’Έλιο ΤΤέτρι. Σενάριο: 
’Έλιο ΤΤέτρι καί Οΰγκο ΤΤίρρο.Φωτογραφία :Λουίτζι Κου- 
βέιλλερ.Μουσική:’Ένιο Μορρικόνε. Ντεκόρ: Κάρλο ’Έ - 
τζιντι.ΤΤαραγωγή:VERA FILM S.Κάστ:Τζιάν-Μαρία Βο - 
λοντέ,Φλορίντα Μπολκάν,Τζιάννι Σαντούτσιο, Ό ρά- 
τσιο Όρλάντο,Σέρτζιο ΤρςιμώΥΤί, Σόλβο Ραντόνε, Δ ι­
άρκεια: 114 λεπτά.

"'Η πρόθεση τής ταινίας μου είναι ξεκάθαρη: Θέλη­
σα νά κάνω 'ένα φίλμ εναντίον τής αστυνομίας γιατζ 
στήν κοινωνική καί πολιτική ένταση πού γνωρίζει η Ι ­
ταλία έδω καί μερικά χρόνια καί κυρίως μετά τά γεγο­
νότα τού 1968,ή αστυνομία παίζει 'ένα ρόλο ιδιαίτερα 
ενεργητικό.Μέσα από τή δράση τής αστυνομίας εκδη­
λώνεται δλόκληρο τό καταπιεστικό περιεχόμενο τής ασ­
τικής κοινωνίας.Θέλησα νά καταγγείλω μιά κατάσταση 
καί τίς σχέσεις πού στηρίζονται αποκλειστικά στήν αυ- 
ταρχικότητα.Άν έπαιρνα τήν περίπτωση ενός δημοσίου 
υπαλλήλου πού χρησιμοποιεί τό υπηρεσιακό του αυτοκί­
νητο γιά νά πάει περίπατο τήν οίκογένειά του,θά έ ­
δειχνα τίς 'ίδιες σχέσεις. Στόν κινηματογράφο δμως εί­
ναι προτιμότερο νά δουλεύεις ξεκινώντας από οπτικά ή 
ηθικά σόκ.Καί στήν ’ Ιταλία,δπου έχεικαταργηθεΓηθα- 
νατική ποινή,ή αστυνομία έχει τήν τάση νά υποκαθιστα 
τή δικαστική καί τή νομοθετική εξουσία" .

’Έτσι έκθέτει δ Πέτρι τίς προθέσεις του (τίς δμο- 
λογουμένως ξεκάθαρες) σέ μιά ιδιαίτερα διαφωτιστική 
συνέντευξή του δημοσιευμένη στό περιοδικό CINEMA 
7 0 , τεύχος 150 . Δέν είναι έκ προοιμίου ανέντιμοι δλοι 
οί δημαγωγοί τής τέχνης.Κ ι δ Πέτρι είναι οπωσδήποτε 
έντιμος στίς προθέσεις του,χωρίς αυτό νά τόν ¿μποδί­
ζει ναναι καί δημαγωγός,μιά καί δέν υπάρχει χάσμα α­
νάμεσα στίς προθέσεις καί τό αποτέλεσμα:Θέληαε νά 
δείξει τό μηχανισμό λειτουργίας τού αστυνομικού κρά­
τους καί τό πέτυχε σέ μεγάλο βαθμό.'Η βία, δ έξανα- 
γκασμός,ή ηθική πίεση,ή υποκλοπή τηλεφωνημάτων, η 
υστερική επίκληση φανταστικών κινδύνων γιά τήν "ιδα­
νική Δημοκρατία μας"- δλα τά έ ξ ω τ ε ρ ι κ ά  γνωρίσμα­
τα τού αστυνομικού κράτους ταχει συγκεντρώσει καί 
δλα τέίχει ταχτοποιήσει έξοχα. ’Ακόμα,.προώθησε τήν 
έρευνά του μέ τήν υιοθέτηση τής άποψης πώς δ φασισ­
μός δέν ήταν πο+έ οργανωμένο κοινώνικοπολιτικό σύσ­
τημα μέ τήν έννοια πώς δέν είχε ποτέ ξεκαθαρισμένες 
αρχές καί ιδανικά · δ φασισμός είναι κ α θ η μ ε ρ ι ν ό ς  , 
δπως θαλεγε δ Μιχαήλ Ρόμ.Μοιάζει μέ σύστημα μόνο 
δταν περιστασιακά γίνεται έορτ α στ ικό ς . Κι αυτό 
γίνεται μόνο δταν οί δύστροποι πολίτες αρχίζουν νά 
δυσανασχετούν απ’ τή νομότυπη Απάτη,δπότετό ίδιο τό 
σύστημά τους προβλέπει σάν "προσωρινή" λύση τήν 
προσωρινή (πού καμιά φορά φτάνει τά 35 χρόνια, δπως 
στήν 'Ισπαν£α)καταφυγή στή βία ώστε "νά γίνουν λιγό­
τερο σφυχτοχέρηδες οί αστοί καί νά έπιτρέψουν, θέ­
λουν δέ θέλουν,τόν έλεγχο τού πορτοφολιού τους από 
τά μεγάλα αφεντικά",δπως λέει δ Ντανιέλ Γκερέν στό 
κλασικό του έργο "*0  φασισμός καί τό μεγάλο κεφάλαιο".

Ό  φασισμός,ποιπόν,είναι μέν καθημερινή κατάστα­
ση,αλλά παθολογική δπως τή θέλει δ Πέτρι δέν ήταν 
ποτέ: 'Η λογική τού συστήματος τραβηγμένη στά ακρα 
μοιάζει παράλογη-δμως δέν είναι καθόλου τέτοια .Είναι 
δπλώς μιά ακραία λύση απελπισίας πού έφαρμόζεται κά­
θε φορά πού δξΰνονται οί έσωτερικές Αντιθέσεις τού 
συστήματος πού ε μ π ε ρ ι έ χ ε ι  δ υ ν ά μ ε ι  τό φασισμό.
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©Αμασταν λοιπόν θεότρελλοι Αν βγάζαμε τρελλούς 8- 
λους τοός δικτάτορες συλλήβδην ένΰ είναι κάτι παρα- 
πάνυ Από βέβαιο πώς ταχουν τετρακόσια. Συνεπΰς,δύσ­
κολα μπορούν νά κάνουν τά κέφι τους-τουλάχιστον στά 
πρώτα χρόνια τί̂ ς Εξουσίας τους,8ταν δηλαδή οί " άνω­
θεν Εντολές" είναι σαφείς καί άτεγκτες.

Δέν είναι λοιπόν τό αστυνομικό κράτος αύτό ποό 
Εκκολάπτει τοός δικτάτορες Αλλό οί οικονομικός Αντι­
φάσεις του συστήματος.Τό "Ενισχυμένο Αστυνομικό 
κράτος"συνήθως ϊπεται ( καί δίν προηγείται) τής δικ­
τατορία ς. “Αλλωστε, f) αύταρχικότητα είναι κατάσταση 
ψυχολογικής κι 8χι κοινωνικής τάξης.

’Ο ΤΓέτρι συγχέει τά συστήματα Αναφοράς καί Αντι­
στρέφει ταχυδακτυλουργικά τήν αίτιακή σχέση Αντικα­
θιστώντας τό αίτιο μέ τό αίτιατό:’Εκεΐ ποό θάπερίμενε 
κανείς νά δει μιό "έρευνα πάνω σ’ ϊναν πολίτη καθόλα 
ύποπτο" ποό εύκολα θά στρστολογοΰντσν στήν ύπηρε- 
σίοΉρίτων",βλέπει μιά "Ερευνα γιά Εναν πολίτη υπε- 
ράνω πόσης υποψίας" πράγμα ποό σημαίνει πώς ή δικτα- 
τορικοποίήση δέν Εχει καμιά σχέση μέ κοινωνικούς 
προσδιορισμούς Αλλό είναι υπόθεση ποό Αφορά τήν ψυ­
χοπαθολογία .

"Οταν λέμε πώς Α φασισμός είναι καθημερινή κατάσ­
ταση ( αυτό τό δέχεται & ' πρώην κομμουνιστής καί νΰν 
Αναρχικός ΤΓέτρι) δέν Εννοοΰμε, βέβαια, πώς πρέπει νά 
Αναζητήσουμε τίς ρίζες του στήν ψυχοπαθολογία.Τό νά 
Επικαλούμαστε τόν Φρόυντ (Α ΤΓέτρι είναι φανατικός Α- 
παδός του)κόθε φορά ποό δέν θέλουμε νά κουραστούμε 
πολύ ψάχνοντας γιά π ραγματ ικό κοινωνικά αίτια 
συγκεκριμένων κοινωνικών καταστάσεων,είναι μιάϊξυπ- 
νη Αλλά καθόλου Εντιμη υπεκφυγή. Ό  φασισμός είναι 
καθημερινός μέ fήv Εννοια πώς ΑΆστιΟμός καίήσαθρήή 
θική του κστάφεραν νό μδς πείθουν γιά τήν Αναγκαιό­
τητα Βπαρξης των έ π ι βεβλημένων κωδίκων Λίμ- 
περιφορας ( κυοΔις οικονομικής συμπεριφοράς) καί νά 
μδς κανουν Αβουλα πιόνια Αποκόβοντάς μας Απ’ τήν Α­
τομική μας εύθόνη.

Τό φροϋδικό δόγμα τής κόστας τδν Αδελφών (στήν ταπ­
νέα, των σιωπηρά συνενόχων Αστυνομικών - συναδέλφων 
τοΟ Τζιάν-Μαρία Βολοντέ) ποό σκοτώνουν τόν πατέρα 
( τήν Υπέρτατη ’Αρχή τής Δυιαιοσόνης) γιά νό πάρουν 
τήν Εξουσία καί νό κυβερνήσουν Ανεξέλεγκτα είναι τό 
περισσότερο τρωτό σημείο του κοινωνικοποιημένου φρο- 
Οδιομοΰ. Ωστόσο, ή Ανειρική σκηνή τοΟ τέλους φαίνεται 
πώς μπήκε γιά νά δικαιολογήσει Ακριβώς αυτό τό δόγμα.

"Αλλη φροϋδική έξάρτηση:Ό μαθητευόμενος δικτά - 
τορας πειραματίζεται πάνω στή στερεότητα τοΟ θώρακα 
τής Εξουσίας 8χι σύμφωνα μ' Εναν καθορισμένο σκοπό 
Αλλά παρακινημένος Από μιά Ακαθόριστη Ενοχή (ή Επι­
κουρία τοΰ Κάφκα στ6 τέλος δέν είναι τυχοία)πο4 μόνο 
προσωρινό κατευνάζεται μέ τήν Ααιη<*ι τής Εξουσίας 
(γίό τήν Εξουσία) πρός πβοσν κατεύθυνση Ανεξέλεγκτα: 
ΤΤρός τοβς "Αναρχικούς πολίτες",πρός τήν "Αναρχική" 
(δασν Αφορά τήν Ερωτική της συμπεριφορά) Ερωμένη του 
πρός τοός "Αναρχικούς" συναδέλφους του - Αδερφούς 
(παύ,Βταν γίνονται συνένοχοί του καταπστοΰν τόν αΰ- 
στηρό κώδικα Επαγγελματικής <κμπεριφοράς).

Γιά τόν Βολοντέ λοιπόν,τό νά Ασκείς τήν Εξουσία 
είναι (νας τρόπος τοΟ"Ζήν"καί δχι τοΰ" 'Vπηρετείν“
(Αποιονδήποτε καί γιά Αποιονδήπατε λόγοl.'V),γιάνότό 
ποΟμέ Αλλοάές,Α Βολοντέ υπηρετείμόνο τόν Εαυτό του 
«αί καθόλου τό σύστημα, τό Αποΐο άλλωστε δέν Ανέχεται 
είς ψυχολογικές παρεκλίσεις "Εν υπηρεσία" καί πετάει 
στό περιθώριο καβένσν πού δί θέτει τήν τυχόν Ανωμα­
λία του "στήν υπηρεσία τοΟ συνόλου" .Δηλαδή ή Εξου­
σία δέν τόν 'κατέχει*(δπως τοός ήρωες τοΟΓιόνταογιά

τόν Αποΐο θά μιλήσουμε διεξοδικά στό Επόμενο τεύχος 
μ’ Αφορμή δυό του Αριστουργήματα̂  Αλλά τόν "Εμπεριέ­
χει" παθητικά.

Ό  ΤΓέτρι Αγγίζει τά άρια τής μεταφυσικής 8ταν μδς 
Αφήνει νό Εννοήσουμε Ατι ή άσκηση τής Εξουσίας προ­
ϋποθέτει τή διαφθορά ή 8τι είναι Αποτέλεσμά της( 8πυς 
στοός Εξεγερμένους Αδερφούς τοΰ Φρόυντ).

Είπαμε στήν Αρχή Ατι A ΤΓέτρι είναι έντιμος δημαγω­
γός.Αυτή τήν Αντίφαση τήν Εννοούμε ως Εξής:Πιστεόει 
στήν Αποτελεσματικότητα τής μεθόδου ποό υίοθετεΐγιό 
τήν κατάδειξη του μηχανισμοί) λειτουργίας τοΰ Αστυνο­
μικού κρότους.“Αν παρέμενε στήν Αρχική του πρόθεση 
τής απλής κατάδειξης καί δέ φιλοδοξούσε κα ί νό Ερ­
μηνεύσει  τό τεκταινόμενα,η προσφορά του θό ήταν 
κάτι παραπάνω Από σημαντική."Ομως,ε ι ν α ι δημαγω­
γός γιατί προσπαθεί νό γσργαλήσει τό θεσ+ή μέ τό φτε­
ρό τής ψυχανάλυσης (8σον αφορά τό περιεχόμενο) καί 
τοΰ κακόγουστου μπαρόκ(8σον αφορά τή φόρμα).

Ό  θεατής,προπαντός αήμερα,δέν Εχει Ανάγκη Από 
ντοπάριαμα Αλλά Από ξελσγόριΟμα τοΰ νοΰ γιά νά μπο­
ρέσει νά καταλάβει σέ βάθος προβλήματα τόσο Επίκαιρα 
καί τόσο σημαντικά.

Ο Ι Α ΤΥΧ ΙΕΣ  ΤΗΣ ΑΡΕΤΗΣ 
Ό  χασάπης

Σκηνοθεσία-Σενάριο:Κλώντ Σαμπράλ. Φωτογραφία:Ζάν 
Ραμπιέ.Μουαική:ΤΤιέρ Ζσνσέν.ΝτεκάριΓκό ΛιτταίΜον- 
τάζ:Ζάκ Γκαγιάρ.Παραγωγή:FILMS LA BOETIE - EURO 
INTERNATIONAL F ILM .Κάστ:Στεφάν Ώντράν, Ζάν 
Γ ιάν ,’Αντώνιο ΤΓασσάλια,Ροζέ Ρυντέλ,ΜάριοΜπεκάρια.

Κατά τή γνώμη μου,δέν υπάρξουν μεγάλα καί μικρά 
θέματα. Γιατί,8σο πιά μικρά είναι τό θέμα τόσο προ- 
σφέρεται γιά μεγάλη Ανάπτυξη.Γιά νά ποΰμε τήν Α­
λήθεια,δέν υπάρχει παρά μόνο ή Αλήθεια.

Κλώντ Σαμπράλ

Τά θέμα τοΟ “Χασάπη" παραείναι μικρά καί κοινότυ- 
πο:"Ενας χασάπης πού σκοτώνει κοπελίτσες μέ μαχαίρι, 
Ασκεί Απλώς τά Επάγγελμά του μέ θύματα άλλα Απ’ τά 
συνηθισμένα.Καί μιά Ενάρετη δασκάλα διδάξει στίς
μαθήτριές της τήν Αρετή προετοιμάζοντας τες γιά τή 
μεγάλη Εξιλαστήριο θυοία.ΤΤράκειται δηλαδή γιάτά πιά 
τυπικά κλισέ τής πιά τυπικής λογικής,Ενιαχυμένα καί 
μέ δάοεις τυπικής ήθικής. Τυπική λογική καί τυπική η­
θική Ιχουν Αροθετήοει γιά πάντα τήν τυπική σκέφη μας 
καί δέν Επιτρέπουν περεκλίοεις Απ' τόν τυπικά νομινα­
λισμό: Τά πράγματα είναι τέτοια πού είναι γιατί Ιτσι τό 
λέει τΑνομό τους. (Ό χασάπης αφάζει-ή δασκάλα διδά­
σκει · υπάρχει κάτι Απλοάστερο Απ’ τύν ταυτολογικά Α- 
ριομό ;)

Ό  Σαμπράλ παίρνει τούς "κατονομασμένους" ήρωές 
του,τούς βάζει νά κινοώντοι ά’ Ινα πλαίσιο τυπικά ει­
δυλλιακά (τά χωριά) δπου ή Αρετή φυτρώνει αάν τήχλάη 
κι Αρχίζει τά αΐώνιά του παιχνίδι τής Αντιστροφής τύν 
κοινώς παραδεκτών &ρων:Ό χασάπης δέν σφάζει γιατί 
είναι χασάπης Αλλά διάτι πολέμησε δεκαπέντε χρόνια 
στήν 'Αλγερία καί τήν ’Ινδοκίνα,διάτι μισεί τύ κληρο- 
νομτμ ίνο Απ’ τάν πατέρα του Επάγγελμα,διάτι A Επαρ­
χιωτισμό« δέν Ανέχεται παρεκλίσεις Απ’ τοός καθιερω­
μένους κώδικες συμπεριφοράς (καί 6ή σε ξουαλ ικής ) fnA- 
τι Ε| Ενάρετη δασκάλα Επιτείνει τίς Απωθήσεις του Απα­
γορεύοντας πραοέγγιαη μικρότερη τών πέντε Εκατό -



στών. (Ή  Αρετή της μοιάζει σκαλισμένη σέ ταμπέλα, 
κρεμασμένη στό λαιμό της,πού γράφει: βλέπετεδοοθέ­
λετε Αλλά, γιά όνομα τής Αρετής,μήν πατάτε τή διδα­
σκαλική μου χλάη).

'Ωστόσο,ή δασκαλίστικη αρετή της είναι έπιβεβλη- 
μένη γιά λόγους έπαγγελματικοΟς καί κυρίως ψυχολογι­
κούς:’Ενάρετη ( καί δασκάλα) ’¿γίνε υστέρα από μιά έ- 
ρωτική Απογοήτευση.Γιαυτήν,τό σχολείο παίρνει Αξία 
κοσμικού μοναστηριού, όπου ή έξουσία καί ή ΐκανοποί- 
ηόη έγιίίστικων ένστίκτων κυριαρχίας μπορούν νά ντυ­
θούν ανετα τόν τρύπιο μανδύα τής Αφοσίωσης ατό κα­
θήκον .

Στήν κοσμική μοναξιά της,ή δασκάλα ’έχει 'όλη τήν 
άνεση νά ντουμπλάρει τήν χριστιανική ηθική της καίμέ 
ξεφτίδια ίνδοι/ίστικής ηθικής (Ασκείται στό γιόγκα) ένώ 
παράλληλα,δέ λέει ν ’ Απαρνηθε”  καμιά Απ’ τίς μήκολά- 
σιμες καθημερινές Απολαύσεις.

'Η καλή δασκάλα ’έχει έναν καλό φίλο,τό χασάπη^ού 
τήν μπουκώνει έκλεκτό μπόν-φιλέ. ’Αλλά μιά μέρα 6 φί­
λος Αρχίζει νά πελεκάει τίς μαθητριοϋλες.Τό μυστικό 
τοΰ δράκου, πού δέν μπορεΓ νά τό Αποκαλύψει ή Αστυ - 
νομία γιατί θόταν δύσκολο νά ΰποπτευθε“  αυτό τό υπό­
δειγμα παιδιάστικης καλωσΰνης(τόν χασάπη) - άλλη μιά 
μπηχτή' τοΰ Σαμπρόλ στήν τυπική λογική-τό αποκαλύ - 
πτε. τυχαία ή Κδια."Ομως,γιά νά μή Οπ ιλωθεΤ ή Αρετή 
της(εΙπαμε: μή πατάτε τό χλόη· πατάτε καλύτερα τούς 
Ανθρώπους) όταν θά Αποκαλυπτόταν πώς ’έκανε παρέα μέ 
'έναν δολοφόνο παρθένων,τόν Αφήνει νά κάνει μπροστά

της χαρακίρι καί τόν συνοδεύει μέχρι τό νεκροτομείο, 
όπου καί εναποθέτει ένα ξερό φιλάκι (είναι τό πρώτο 
καί τελευταίο τής ταινίας)στό παγωμένο καύκαλο αυτού 
τού υπερτροφικού μπέμπη Απ’ τόν όποιο οι Ενάρετοι 
στέρησαν κάθε χαρά.

ΊΙοιός ήταν λοιπόν δ δολοφόνος ¡Γιά τήν Αστυνομία, 
κανένα μίασμα Απ’ τό διπλανό χωριό (όσο μακρύτερα το­
ποθετούμε τόν κίνδυνο,τόσο τό καλύτερο γιά τήν ήθι- 
κή μας),γιά τή δασκάλα & χασάπης της,καί γιά τό Σαμ­
πρόλ ή δασκάλα ή ίίαλύτ'ερα ή έτοιμόροπη ηθική πού 
έκπροσωπε“ .

’Απ’ τήν Αποψη τής Απλής ιστορίας,ή ταινία δέν ε ί­
ναι παρά ένα Ανώδυνο θρίλλερ πού τοποθετείται στήν 
περιοχή όπου έζησε(καί ζεΓ Ακόμα)δ "Ανθρωπος τού Κρό 
Μανιόν. ΤΤρέπει νά όδηγηθοΰμε Απ’ τή φόρμα γιά νά 
συλλάβουμε τήν προβληματική της:Φωτισμοί έπίπεδοι 
πού Απαλείφουν Ιντελώς τά τυπικά κοντράστα τοΰ πα - 
ραδοσιακού θρΟιλερ,χρώμα έμπρεσιονιστικό( κι όχι έξ- 
πρεσιονιστικό όπως στίς γνωστές μπογιατισμέπες Αστυ­
νομικές Ιστορίες) πού στήν τονικότητά του Ακολουθεί 
τίς ένδείξεις τού φωτός τοΰ ήλιου μέ μιά θαυμαστή πι­
στότητα,κινήσεις τής κάμερα διακριτικές,γωνίες λή- 
ψεως νορμάλ.Καί πάν’ απ’ όλα,μιά Αφήγηση Αντι-θρίλ- 
λερ,όπου ή μόνη ένδειξη "Αγωνιακής Ατμόσφαιρας" ε ί­
ναι ή μονογραμμική Αγχώδης μουσική.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ
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ΚΟΝΣΕΡΤΟ ΓΙΑ ΔΥΟ  Φ ΙΓΟΥΡΕΣ ΚΑΙ tO ïïlO  
O  t δ ύ ο  S p o n t r n .

(FIGURES IN A ΙΑΝ050ΑΡΕ)Σκηνοθεσία:ΤζόζεφΛθου- 
ζυ . Σενόριο:Ρ6μπερτ Σώ,Από τό Εργο του Μπάρρυ “ Ην- 
γκλαντ .Φωτογρσφία:Χένρι “Αλεκαν καί Γκάυ Τάμπσρυ. 
Μουσική:Ρίτσρντ ΡόντνεΙ) Μπέννετ.Ντεκόρ: Τέντ Tέ- 
στερ. Παραγωγή: Σινεκρέστ-Σίνεμα σέντερ. Μ έ τούς: 
Ρόμπερτ Σώ,Μόλκολμ Μόκ Ντόουελ, Παμέλα Μπράουν. 
’AyyX to. 95*.

Ό  τίτλο« μα« προδιαθέτει γιά τό κλίμα μέθα στό 6- 
«οΐο κινείται ή τελευταία ταινία τοΰ Λόουζυ. Ό σκηνο- 
θέτη« Εχει Επιχειρήσει αυτή τή φορά νά Απομονώσει 
σχηματικά τό σημεία τοΰ Ενδιαφέροντος^φαιρώντα« κά­
θε συγκεκριμένο χαρακτηρισμό καί φτάνοντας, Ετσι, at 
μ ιό Αφηρημένη " Απτ ικοακουστ ική σύνθεση μέσα ατό χΟ- 
ρο" ,μέ πρωταγωνιστές δύο πρόσωπα καί τό φυσικό του« 
περιβάλλον.

'Η δπαρζη δόο προσώπων nod συγκρούονται μδ« παρο- 
πίμπει στί« προηγούμενε« ταινίες τοΰ Λόουζυ. Όμως, 
τώρα,ή σύγκρουση δέν παίζει Αργανικό ρόλο στή δομή 
τή« ταινία«, Αλλά Απλώς υπάρχει,Από τήν Αρχή μέχρι τό 
τέλος,αόν κατάσταση ζωή«, σάν κομμάτι τή«σχέση«των 
δύο αυτών Ατόμων,Αποτελε“ λοιπόν μιό συνθήκη πού τήν 
Εχουν Αποδεχτεΐ.Κι αυτό,γιατί i  Λόουζυ δέν Επιχειρεί 
αυτή τή φορά, δ πω« Ικανέ κατά κανόνα rá τελευταία 
χρόνια,νά Αναγάγει τή σύγκρουση σέ στοιχείο πού ϊχει 
σχέση μέ τήν oùato τής κοινωνικής δομή« τοΟ κόσμου Α- 
που ot ήρωε« τοποθετοΰνται.“Ετσι,κατ’ Αρχή,τάπρόσω­
πα είναι Απογυμνωμένα Από θ̂ε είδους κοινωνικέ« κα­
ταβολές.Κι 8χι μόνο αύτό.Δέ μαθαίνουμε τίποτα γιάτή 
ζωή τους,γιό τού« λόγου« πού ί\σαν στή φυλακί̂ γνάτάν 
τρόπο πού δραπέτευσαν καί γιά τό ποΰ πηγαίνουν. Μιά 
μονάχα φορά μνημονεύεται τό Λονδό/ο,Αλλά κι αύτό δέ 
φωτίζει καθόλου τήν τοποθέτηση των προσώπων.Ξέρου­
με μόνο Ατι προσπαθούν νά περάσουν κάποια σύνορα "Λν 
τό καταφέρουν,πιστεύουν πώ« θά αωθοΰν.'Όμως, πάλι 
τίποτα δέν μ3ς πείθει 8τι ή Ελπίδα του«* είναι βάσιμη. 
Αντίθετα,ή διφορούμενη σκηνή τοΰ τέλους μα« βάζει σέ 
Αποφίε« Ατι οι συνθήκες θα συνεχιστούν Αμοιε« καί με­

τά τό πέρασμα των συνόρων.
Αυτό« A κλασοικιομό« πού κυριαρχεί στή βάση τοΰ 

σεναρίου Αναιρείται σοφό Από τό διάλογο.Γιατί Εδώ, A 
Λόουζυ δουλεύει σέ διαφορετικό Επίπεδο.Τά λόγια των 
δύο ηρώων δέν Εχουν τίποτα τό φιλολογικό, πού θά πα- 
ρέπε^πε τό θεατή σέ σχήματα προκαθορισμένα.’Αντίθε­
τα, είναι λόγια Εντελώς συγκεκριμένα καί καθημερινά , 
πού κλείνουν συνεχώς τό δρόμο γιά μιό σχηματική Ερ­
μηνεία,καί τό πετυχαίνουν καλύτερα,Αοο περισσότερο 
φαίνεται Ατι δέν Εχουν καμιά σχέση μέ τά υπόλοιπα 
στοιχειά τής ταινία«.Ό διάλογο« καταφέρνει Ετσι νά 
μεταμορφώσει τήν Αοριστολογία σέ Ελεύθερη Αττική,Α- 
παλλαγμένη Από δεσμεύσει« καί Ανοιχτή στόν κάθε θε­
ατή γιά νά δώσει Από μόνο« του τά ειδικό χαρακτηριστι­
κά τοΰ χώρου καί των Ανθρώπων καί νά προχωρήσει σέ 
μιά δική του Ερμηνεία.

Δυό πρόσωπα,συνδεμένα τόσο Από Ανάγκη 'όσοκαί μέ 
δική του« θέληση,ζοΰν κάτω Απ’τό φάσμα μια« Λίνε- 
χοΰ« καταδίωξη«,'Η σ έ̂ση του«,Απω« βγαίνει πάλι μέσα 
Από τού« διαλόγου«, είναι Εχθρική,Αφοΰ A Ενα« κατηγο­
ρεί τόν άλλο συνέχω« γιά τί« Αδυναμίες καί τά λάθη 
του. Αλλά ιλιγχρόνω« φιλική, Αφοΰ μέσα Από τή σύγκρου­
σή του« διακρίνουμε μιά Απελπισμένη Ανάγκη νά Επικοι- 
νωνήσουν.'Η διαφορά ήλικία« δίνει μιά χροιά δασκαλί­
στικη στή συμπεριφορά τοΰ Ενό« πρό« τόν Αλλο, πού πε­
ριέχει κι Ενα λανθάνοντα Ερωτισμό.Ό Απειρο« καί μέ 
’ΐθικούΐ Ενδοιασμού« νεαρός θά γνωρίσει αιγά-σιγά τήν 
Εμπειρία τοΰ φόνου,θά δράσει καί θ’ Αποκτήσει θάρρο« 
γιά νά φτάσει στό υποτιθέμενο τέρμα.Ό Αλλο«, Αντί­
θετα, διαβρωμένο« καί πονηρό«,θά φτάσειστότέρματή« 
Αντοχή« του μέ τήν Απελπισμένη Ενέργεια τοΰ τέλου«. 
Στήν πορεία,Εγινε κατά κάποιο τρόπο μεταβίβαση τής 
"λειτουργίας τή« Επιβίωση«" Από τόν ήλικιωμένο στόν 
νεαρό, μέσα Από αυτή τήν υποτυπώδη έπαφή(Α διάλογο« 
δέν είναι ποτέ ευθύ« καί συνεχόμενο«, ΑποτελεΓται Από 
μιά σειρά μονολόγων).

“Αν τό σενάριο Εχει Αδυναμίες(Ακινηματογράφο« καί 
τό θέατρο μδ< Εχουν δώσει πρόσφατα πυκνότερε« καί 
καθαρότερε« ζωικέ« φιγοΰρε«),ή σκηνοθεσία Αποτελεί
πραγματικό Επίτευγμα.Ό Λόουζυ Εχει καταφέρει νά
‘■ώσει στό χώρο, πρίν Από Ατιδήποτε Αλλο,Ενα περιεχό-



μενο καθαρά συγκινησιακό,τάν Έχει μετατρέψει οέ συ­
νεχή παρουσία πού ϊχ ε ι καταλυτική Επίδραση στά πρό­
σωπα καί τίς σχέσεις, τους. 'Η φοβερή αίτηση τής εχ­
θρικής ατμόσφαιρας κυριαρχεί.'Η Ιμφάνιση του ελικό­
πτερου κάθε φορά πού μοιάζει νά ϊχ ε ι ξεχαστεΓήδπαρ- 
ξή του,παίρνει διαστάσεις βεβαρυμένης συνείδησης,Καί 
ή παγερή παρουσία των Ανθρώπων του χωρίου δημιουρ­
γ ε ί τήν αϊίΛηση Ενός απροσπέλαστου τείχους,μιας τέ­
λειας Αποξένωσης.'Ο Λόουζυ σέρνει τό βάρος τήε 8- 
παρξής του μέσα σ’ ϊνα χρόνο πού ϊχ ε ι χάσεφκιαΰτός, 
τά συγκεκριμένα του χαρακτηριστικά.Καθώς οι σκηνές 
δέν ϊχουν αίτιατή σχέση μεταξύ τους καί δέν υπάρχει 
ούτε ή φυσική διαδοχή τής μέρας μέ τή νύχτα ,δ χρόνος 
ϊχ ε ι πάρει διαστάσεις υποκειμενικές,ϊχει μεταβληθεϊ 
σέ Ατέλειωτη διάρκεια.

Μακρυά από τόν κοινωνικό προβληματισμό του ” 'Υ ­
πηρέτη", του "δυστυχήματος" καί τής "Μυστικής Ιερο­
τελεστίας" ,αλλά κι από τή θεατρική στατικότητα τοϋ 
"Μπούμ",δ Λόουζυ μας ϊδωσε ϊνα ιδιοφυές κονσέρτο 
γιά "δυό φιγούρες κι ϊνα τοπίο" .

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΡΑΣ
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ΧΕΙΡΙΣΜ Ο Σ ΤΗΣ ΟΜΑΔΙΚΗΣ ΕΥΑ ΙΣΘ Η ΣΙΑ Σ 
Γοΰν τ στοκ

Σκηνοθετική Επιμέλεια: Μάικελ Γουύντλη.Μέ τούς : Κ- 
τσι Χαίηβενς,Τζάαν Μπαέζ,Τζό Κόκερ,’Άρλο Γκάρθυ , 
Τζίμι Χέντριξ,Τζών Σεμπάστιαν, Σαντάνα,Τέν Γίαρς 
Αφτερ,Δή Χού κλπ.

Ό  ΤΓύλ Ρόθα,ϊνας απ’ τούς πρωτοπόρους ντοκυμαν- 
ταιρίστες του Αγγλικού κινηματογράφου, ϊγραφε τό 48: 
"'Η Ιστορία του κόσμου είναι μιά Αποθήκη Απ’ οπού θ έ- 
ματα μπορούν νά τραβηχτούν κατά βούληση.'Η Εκλογή 
μπορεί νά υπαγορεύεται μόνο από κοινωνιολογικούς λό­
γους.Μιά τέτοια εκλογή μπορεί ναχει Ενδιαφέρον ή νά 
μήν Ασκεί καμιά ϊλξη  στό κοινό*!'Ο Μάικελ Γουώντλυ 
πήρε τό Απόφθεγμα κατά γράμμα καί προσπάθησε νά προ­
σαρμόσει τή συνταγή στά γούστα των θεατών, κστανα- 
λωτών-θυμάτων τής κινηματογραφικής βιομηχανίας, μέ 
τήν κινηματογράφηση των φοιτητικών Επεισοδίων τού Ο- 
χάιο τό Μάη τού 1970.

Τό αποτέλεσμα ήταν ϊνα Ακατέργαστο φιλμικό ίιλ ι-  
κό διάρκειας 130 περίπου ωρών.Ή Γουώρνερ Μπρός 
πού Εκμεταλλεύεται τήν ταινία τήν περιόρισε στίς 
τρεις ώρες,ενώ οί λογοκρισίες των διαφόρων χωρών α- 
φαιροίν αυθαίρετα τά μέρη πού αναφέρονταιστό Επίμα­
χο "κοινωνικό" περιεχόμενο:γυμνικές καταδύσεις, πα­
ράδεισοι ναρκωτικών,συνεντεύξεις,τραγούδια μέπροκ- 
λητικά αντιστασιακό-βερμπαλιστικό χαρακτήρα διανθι­
σμένα μέ σόκιν κλπ.
ΤΤαρόλο πού ό Γουώντλη ποντάρει επιδέξια στήν Εξοικί- 
ωση τού μέσου Αμερικανού μέ τά γεγονότα μέσω τής 
τηλεόρασης,παρόλο πού ξέρει τ ί σημαίνει ευρωπείίκό 
σινεμά-βεριτέ,Αποτυγχάνει παταγωδώς σά ντοκυμανταπ· 
ρίστας.Τό μήνυμά του είναι Αφάνταστα μονοδιάστατο· 
ή συσώρευση εικόνων πολύ λίγες στιγμές Εκφράζει συ­
γκεκριμένα νοήματα μέ τήν Αντίθεση των καταστάσεων. 
Ή  "Αντικειμενική Αλήθεια" τού Γσυώντλή δέν είναιπα- 
ρά ή Αλήθεια τού Εμπορευματοποιημένου κινηματογρά- 
φον.Οΐ γραφικοί χίππυς τού προαστείου τής Ν . 'Υόρ- 
κης πρέπει πάθη θυσία νά Εμφανιστούν σάν οίΑγγελικοί 
φορείς τού αμερικάνικου φιλελευθερισμού,

’Εκτός Απ’ τήν Απουσία κριτικής ματιάς σέ μιά συγ­

κεκριμένη κοινωνικο’ίστορική κατάσταση,ή αιτία τής 
μορφικής αποτυχίας τής ταινίας Έγκειται στήν Έλλειψη 
πειστικού μηνύματος. ’Ακόμα κι αν είχε κανείς τήν κα­
λή διάθεση νά διαγνώσει κοινωνικά μηνύματα στή συσώ­
ρευση των εικόνων,θά αποτύγχανε γιατί: 1)Ή ακατα - 
στασία τής φιλμικής μορφής Αποκλείει τήν Ενοποίηση 
των διασπαρμένων στοιχείων καί 2) 'Η χρησιμοποίηση 
τής διπλής καί τριπλής οθόνης δέν είναι δυνατόν νά 
μεταδώσει τήν Ένταση τού πλήθους.Τό πρώτο,απ τάδύο, 
λάθος ήταν πιθανόν αναπόφευκτο:Τ6 βασικό μέλημα τού 
Γουώντλη ήταν ή επική παρουσίαση τών Εκτελεστών. 'Η 
διπλή φύση τής όλης εκδήλωσης ( κοινωνιολογικό κ α ί 
μουσικό γεγονός) υπαγόρευσε ίσως τό ανακάτωμα στήν 
κατάταξη τού υλικού καί ϊνας σαφής διαχωρισμός τού 
"κοινωνιολογικού" Από τό "μουσικό" μέρος πιθανώς νά 
οδηγούσε σέ μαγαλύτερη αποτυχία.Οί Αίζενστανικές 
αρχές (πού ποτέ δέν αφομοιώθηκαν απ’ τούς Άμερικα - 
νούς κινηματογραφιστές οί όποιοι προτιμούσαν πάντα 
τήν Απλότητα)θά ήταν δύσκολο νά εφαρμοστούν εδώ.

Στή λήψη τών "οργασμικών" φάσεων τών τραγούδια- 
τώνό Γουώντλυ βρήκε τήν ευκαιρία νά δείξει τήν αγά­
πη του γιά τήν πόπ-μιούζικ,καί ή πολλαπλή οθόνη Εδώ 
παίζει βασικό ρόλο στήν απόδοση τής εσωτερικής Έντα­
σης . ’Ενώ στό κοινωνικό,τό "πληβειακό" μέροςτήςται­
νίας ό Γουώντλη σταχυολογεί Επεισόδια κάτω απ’ τήν 
ξύλινη Εξέδρα,στό μουσικό ανεβαίνει πάνω της καί πε­
ριορίζεται στά δρόμενα τών Αστέρων.’Εντούτοις καί σ’ 
αδτά τά μέρη πού είναι καί τά πιό πετυχημένα κίνημα- 
τογραφικά,ό σκηνοθέτης δέν πετυχαίνει νά δώσει ικα­
νοποιητική λύση στό δύσκολο πρόβλημα τής οπτικής Α­
πόδοσης τής μουσικής φράσης καί τής ταυτόχρονης κί­
νησης τού Εκτελεστού.

Στό Φεστιβάλ τών Τριών 'Ημερών τού Γούντστοκ δό­
θηκε ό χαρακτηρισμός "τεράστιο Εργαστήρι χειρισμού 
τής ομαδικής ευαισθησίας" .Τό Ένα εκατομμύριο νέων 
πού συγκεντρώθηκαν Εκε~ βρήκαν ϊνα τρόπο νά Εκτονω­
θούν ψυχολογικά Απ’ τήν πίεση πού δημιούργησε μέσα 
τους ή απόφαση γιά μή-συμμετοχή στά κοινά τής χώρας. 
’Απ’ τήν άποψη αυτή,δ χαρακτηρισμός Από μέρους τού 
Γουώντλη τής ταινίας του σάν "πολιτικής" μπορεΓ νά 
είναι σωστός.Αύτό 'όμως δέν τήν Εμποδίζει ναναι καί 
καθαρό ΕμπορεύμαιΜέ τό " Γούντστοκ'Υινόμαστε μάρτυ­
ρες τής Αρχής τής Εμπορευματοποίησης μιας ορισμένης 
κοινωνικής ευαισθησίας.

Τό θλιβερό στίς τρεις μέρες "διασκέδασης καί μου- 
σικής"(τό "καί Έρωτα" παραλείπεται συνήθως γιά λό­
γους ταρτουφικής ευίτρεπείας) δέν βρίσκεται ούτε στή 
διασκέδαση,ούτε στή μουσική,ούτε στόν Έρωτα Αλλά 
στήν όργανωμένη προσπάθεια γιά αποβλάκωση τής νεο­
λαίας πού συγκεντρώθηκε στό Γούντστοκ.'Η ταινία γί­
νεται αθελά της μιά μαρτυρία τής αφέλειας τού κοινω­
νικού προβληματισμού τών "φοιτητών τών καλυτέρων
ΤΤανεπιστημίων τών 'Ηνωμένων ΊΤολιτειών" (" ’Επίκαιρα", 
13-20 Νοεμβρίου 7 0 ) . 'Η αυριανή "ηγεσία τής πατρί­
δας" τού Γουώντλη δέν παρουσιάζει τά δυναμικά στοι­
χεία τής " ιδεώδους,υγι ούς πνευματικά νεολαίας" τού 
ΜαρκόϋζεΤΓά παιδιά τής κόκα-κόλα κοντεύουν νά πνι­
γούν στούς Αφροός της.

ΙΟΥΛΙΑ ΡΑΛΛΙΔΗ

Ο Ι κριτικές γίά τίς ταινίες τού Μίκλος ΓιάντσοΟΙΝΙ- 
ΚΗΜΕΝΟΙ καί Ο ΗΧΟΣ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ μαζί μέδύο συ­
νεντεύξεις καί βιοφιλμογραφία θά δημοσιευτούν στό Ε­

πόμενο τεύχος.
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Κύριε Διευθυντό,
Τόν τελευταίο καιρό ειπώθηκαν καί γράφηκαν πολλά 

γύρω Απ' τήν ταινία τού 'Αγγελόπουλου " Αναπαράστα­
ση" ."Αλλα σωστά καί δλλα δχι. ’Από τί« σταλεί τοΰ πε­
ριοδικού σαί θαθελα νό προιΛέσω καί τή δική μου φωνή. 
( . . .  ) Διαπίστωση 1η:*Η ταινία τοΰ 'Αγγελόπουλου είναι 
μιό Από τίς Αλόγιστες προσπάθειες,τί« «Ασυνείδητε« , 
ατό χώρο του Ελληνικού κινηματογράφου νά ξεφύγουνΑ- 
πό τήν πεπατημένη καί νά στραφούν σέ προβλήματα τά 
¿ποια μ£χρι τώρα ¿/νοούσαμε η Επιμέναμε νά Αποσιω- 
ποΰμε.Γιαυτά ή προσπάθειά του εΓναι Αξιέπαινη.Διαπί­
στωση 2η:Ψόχν όντας i  ’Αγγελόπουλο« νά βρε” τήν Αλή­
θεια γιά τί« βαθύτερες αιτίες Ενός φόνου σ’ Ενα Ετοι­
μοθάνατο χυριό τής ’Ηπείρου,Αρνεΐται νά τήν Αναζη­
τήσει μέ τήν τρέχουσα λογική (τή λογική τοΰ Ανακριτή) 
στίς ψυχολογικές αιτίες. ( . . . )  Υιοθετεί τή θέση πώς ή 
συμπεριφορά τον ανθρώπων καθορίζεται Από τίς συνθή­
κες τής ζοής τους.Τήν υιοθετεί Ετσι γενικά, Αόριστα , 
χυρίς περισσότερη σαφήνεια.Διαπίστωση 3η:'Η γενική 
θέση τοΰ ’Αγγελόπουλου Αφήνει περιθώρια γιά πολλές 
παρεξηγήσεις.Έτσι βρέθηκαν πολλοί πού Αρπαξαν Απ 
τά μαλλιά τήν Εξήγηση πού τούς β6λευ»:*Ότι δηλαδή ή 
Εξήγηση τοΰ φόνου θά πρέπει νό ΑναζητηθεΓ στήνΑγρι- 
όδο τϊΐν βουνών,στόν κλεισίόνΑρίζονΥα,σέόν μολυβί- 
νιο ουρανό,στοάς κακοτράχαλους λασπωμένου« δρόμους 
στά ρημαγμένα σπίτια.( . . .)  Αυτοί πού υίοθετοΰντούτη 
τήν Αποψη δείχνουν Ατι κατανοούν τήν Εννοια "περι­
βάλλον" πολύ στενά.0(Ηαυνθήκες τής ζωής” σταματούν 
γιαυτούεστίς γεωγραφικές καί τίς Ατμοσφαιρικέ« συν­
θήκες .Μόνο στί« κοινωνικές συνθήκες δέν πάει A νοΰ« 
του«.Διαπίστωση 4η:Ό ’Αγγελόπουλο« φυσικά δίν κα­
ταλαβαίνει τό "περιβάλλον" τόσο στενά.’Η δίκιά του 
Ερμηνεία είναι πώς A φόνο« Αφείλεται στ ή φτώχεια μη ίς 
Απίστευτες στερήσει« καί στήν Ανυπόφορη ζωή τοΰ’Ελ - 
ληνό Αγρότη. Όψε Αετοί στήν Αδυναμία εύρεσης διεξό­
δου Απ’ τήν κατάσταση αυτή.Είναι συνέπεια τής μετα­
νάστευσης καί τής Ερήμωσης τοΰ χωριοΰ.ΤΤόσο δμω« γί­
νεται κατανοητή μιά τέτοια Εξήγηση «άνω στά πανί ·
( . . .  (Διαπίστωση 5η:Καί νά ήθελε A ’Αγγελόπουλο« νά 
είναι περισσότερο σαφή«,δέν μποροΟσε. Ήταν Αναγκα­
σμένος Απ’ τίς περιστάσεις νά θολώσει τά νερά(............'
"Ώστε Εκανε συμβιβασμού«; Νομίζουμε ναί. ( . . . )  Δια - 
πίστωση άη:Ό ’Αγγελόπουλο« μΑησε σ’ αυτού« «ού ή­
ξεραν. Ο πρώτο« συμβιβασμό« ψέρ/ει τά δεύτερο. ’Απ’ 
τή στιγμή «ού Αποφάσισε νά χωθεί στά χωριά Επρεπε νά 
Εχει ξεκαθαρίσει στά μυαλά του Ενα θεμελιακά Ερώτη­
μα: Ιέ  ποιού« Απευθύνομαι;( . . . )  Ό  φακό« τοΰ’Αγγελό- 
«ούλου ήταν στ ραμένο« στά χωριά. Αλλά τά μυαλά τά 
αυτιά καί τά μάτια του ήταν στ ραμένα στά φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκη«,στήν "’Αλκυονίδα"καί,γιατί δχι,στόΠα- 
ρίοι.Τά μέν ανεΰμα πρόθυμον,ή δέ αόρξ Ασθενής. (. . . )

( . . . )  Διαφωνούμε δμως μέ τόν ’Αγγελόπουλο ως 
πρό« τή στιγμή πού διάλεξε νά κάνει τέτοιου είδους 
γυμνόοματα στό μυαλό τοΰ "μή ειδικευμένου" θεατή 
προηγοΰνται πολλά Αλλα πού πρέπει νά γίνουν στό μυα­
λό του καί πρώτ’ Απ’ Αλα νά φτάσει στό σημείο νό Εξορ­
γίζεται καί νά Αποδοκιμάζει μιά ταινία πού υποτιμά τή 
νοημοσύνη του,σάν κι αυτές τοΰ λεγάμενου Εμπορικού 
κινηματογράφου.’Έτσι πού Εδωσε τήν ταινία του Α *Αγ- 
γελόπουλος,Απομάκρυνε μιά γιά πάντα Από Ανάλογες 
ταινίες πολλού« "μή είδικευμένους"θεατίς πού πή|ταν 
καλοπροαίρετα ή Ετυχε νά τήν δοΰν (. . . )  ’Αλλά είναι 
φανερό πώ« Α ’Αγγελόπουλο« δέν Αντιλαμβάνεται τό 
ρόλο του σά συνδέσμου,σάν γέφυρας Ανάμεσα στότωρι- 
νό αισθητικό,ιδεολογικό καί πολιτικό Επίπεδο των μα­
ζών,καί σ’ αυτό πού θά πρέπει νά φτάσουν.Γιά μας αυ­
τό θά ήταν "Ενηλικίωση" κι δχι αυτή πού θεωρεί Α Ρα­
φαηλίδης. ( ’Από τήν άποψη αυτή,ή " ’Ανοιχτή Επιστολή" 
ήταν πολύ περισσότερο "Ενήλικη").Ό ’Αγγελόπουλο«, 
φαΛιεται νά Αδιαφορεί γιά τό που βρίσκονται οΐ μάζες 
αν καί τό ξέρει πολύ καλά.Δέν νομίζουμε πώς θά κατα­
δεχτεί νά υιοθετήσει τή θέση τοΰ Μπαζέν περί "ιδεο­
λογικής Αναπηρίας τής κάμερα” πού σχεδόν τοΰ αποδί­
δει Α Ραφαηλίδης ή όποιαδήποτε παραλλαγή της."Ηδη τό 
άρθρο τοΰ Λεμπέλ "Κινηματογράφος καί Ιδεολογία" στά 
τεύχος 9-10 τοΰ Σ.Κ.Θά πρέπει νά τόν Εχει πείσει Α­
τι 11 Ιδεολογική Αναπηρία" μπορεί νά Εχει μόνο Α κινη­
ματογραφιστής, Α σκηνοθέτης. (.. .) ’Η ’Αναπαράσταση Α­
πογοητεύει μδλλον'Άσου« πιστεύουν πώ«Α κινηματο - 
γράφος Εγινε Απτικό 6οκ(μιοΐΤοός Απογοητεύει, Επειδή 
Α σκηνοθέτη« καταθέτει τά Απλά μπροστά "σ Ενα δίλ- 
λημα Εκλογή« Ανάμεσα σέ δίίστάμενες Απόψεις" γιατί 
υπάρχει κίνδυνο« "νά καταλήξει ή ταινία σέ μιά (Αποια) 
διδαχή πού θά κατέστρεφε τίς Αρχικές προθέσεις Αντι­
κειμενικότητας" .Τού« Απογοητεύει Επειδή Α σκηνοθέ­
της "είναι Ανίκανος νά βρει τήν Αλήθεια γιά τόν Απλό 
λόγο πώς ή Αλήθεια πού Αναζητάει είναι κοινωνικής τά­
ξης",Απως λέει Α Ραφαηλίδης.Διαπίστωση τελευταία: Η 
'Αναπαράσταση είναι Απωσδήποτε κάτι «ού Ελειπε Από 
τή θεματολογία τοΰ κινηματογράφου μας."Ερχεται Αμως 
μέ μεγάλη καθυστέρηση.""Αλλοτε Εφτανε νά δείξειςΕ- 
να Αποιοδήποτε χωριουδάκι τοΰ Νότου γιά νά δοθεί ή 
ουσία καί ή λογική τοΰ συστήματος", Εγραφε Α ΛίνοΜι- 
σικέ στό Τ.9-10 τοΰ Ι.Κ.Αναψερόμενο« στήν 'Ιταλία.
" Σήμερα ή ουσία τής Αντίφαση« βρίσκεται αλλοΰ"συνε­
χίζει. Τά ΙΑια περίπου Ισχύουν καί γιά τή χώρα μας. Σή­
μερα δέν Αρκεί νά δείξεις Ενα Αποιοδήποτε χωριουδάκι 
τής *Ηπείρου .(Τρέπει Επιτέλους νά Ασχοληθούμε μέ τί« 
αιτίες κι δχι μέ τί« συνέπειες.Τό βραβείο (παμψηφεΟ 
στή Θεσσαλονίκη Απόδειξε Ατι ή 'Αναπαράσταση δέν 
Ενοχλεί κσνέναν,κι δχι τήν Αναμφισβήτητη ■ διαφορά 
ποιότητα«" Ανάμεσα σ’ αυτήν καί τί« υπόλοιπε« ταινί- 
ες.θδταν Αφέλεια νό πιστεύουμε κάτι τέτοιο(.. .)  Μέ 
δυό λόγιο,ή ’Αναπαράσταση είναι μιά σημαντική προσ­
πάθεια γιά τή δημιουργία Ενώ« διαφορετικού κινηματο­
γράφου στή χώρα μας,πού ωστόσο Εμεινε Ατελέσφορη . 
Μιά ταινία πού,Αφού περάσει ή πρώτη Εντύπωση, μόνο 
καλέ« «ροθέοει« μπορούμε νά τή< Αναγνωρίσουμε.Γιατί 
σέ τελευταίο Ανάλυση,Ε| ’Αναπαράσταση προσφέρει τά 
ΙΑια Αποτέλεσμα μ* Ενα δημοτικό τραγούδι γραμμένο 
στήν καθαρεύουσα:Δέν τά τραγουδά κανεί«.

tú  «οριστώ 
Μανώλη« ‘Αντωνίου

'Α θήνα

ΣΗΜ.:Λυπαύμοστε πού τά πολύ μεγάλο μέγεθο« τοΰ 
γρόμμστο«-Αρθρου-κριτική« δέν μά« Επέτρεφε νά τά 
δφοοιεύοουμε Αλάκληρο. ’Ελπίζουμε νά δώσομε τά >4-
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ρια σημεία του,τουλάχιστον. Στό Επόμενο ή μεθεπόμε­
νο τεύχος μας θά δημοσιεύσουμε μιά συλλογική κριτική 
-συζήτηση πού Εγινε Ανάμεσα στούς συνεργάτες του 
Σ .Κ .  ή Αποάι Ελπίζουμε νά φωτίσει καλύτερα τόΕπίμα- 
χο θέμα τής ’Αναπαράστασης πού δημιούργησε μερικές 
παρανοήσεις καί παρεξηγήσεις σ’ Ανθρώπους πού ’έχουν 
τήν αξίωση νά ταιριάζουν όλες οί απόψεις μέ τή δική 
τους ή μέ μερικά κατηγορικά Αξιώματα παρμένα Από αλ- 
λα "γνωστικά Επίπεδα" . ’Από τώρα πάντως μπορούμε νά 
ποΰμε πώς ή θέση του κ . ’Αντωνίου δέν υπερσπλοποιεΓ 
μόνο τό πρόβλημα αλλά καί τό μεταθέτει στήν περιοχή 
ενός συχνά επικίνδυνου ποπουλιαμοΰ κάί άμεσου διδα- 
χτισμοΰ,^ού ούτε τήν υπόθεση πού φαίνεται νά υπερα­
σπίζεται υπηρετεί ούτε τήν Εκφραση μέσα ¿π’ τήν ε ι ­
κόνα.

Κύριε Διευθυντά,
Γιά νά δάθεΐ Ενα τέλος στήν υπόθεση "Βραβεΐον Φε­

στιβάλ Νανσύ" σάς παρακαλώ νά δημοσιεύσετε τήν Επι­
στολή πού μου Εστειλε τό Φεστιβάλ όπως Εχει καθώς 
καί τήν μετάφρασή του.

Γιώργος Διαλεγμένος 
’Αθήνα

Δίνοντας συνέχεια στήν Επιστολή σας τής 25ης’Ο κ­
τωβρίου, είμαι κατάπληκτος Απ’ τό ότι ή κυρία Μαριέτ- 
τα Ριάλδη πήρε τό πρώτο βραβείο ατό Παγκόσμιο Φεσ­
τιβάλ Θεάτρου 1969. Πράγματι,καθώς τό Φεστιβάλ μας 
δέν είναι Ενας διαγωνισμός,δέν Αργανώνουμε ταξινόμη­
ση θιάσων πού λαμβάνουν μέρος σ’ αύτή τήν Εκδήλωση. 
Κατά συνέπειαν δέν δίνουμε κανένα βραβείο. ’ Επίσης, 
μπορούμε νά θ3ς δώσουμε Επίσημη διάψευση Οέ 'ότι Αφο­
ρά αυτή τήν πληροφορία πού Εδόθη στόν Ελληνικό τύπο 
γιά τήν κυρία Ριάλδη.’Εκτός τούτου,ή Κα Ριάλδη μας 
Εζήτησε νά λάβει μέρος Οτό Επόμενο Διεθνές Φεστιβάλ 
του Θεάτρου τό Αποΐό θά γίνει στό Νανσύ Από τίς 20

’Απριλίου ως 2 ΜΛου 1971,Αλλά ΕμεΓς δέν δόσαμε Α­
κόμα Απάντηση.’ Ελπίζοντας ότι Απάντησα σέ ότι μέ Ε- 
ρωτήσατε,αδς παρακαλώ νά πιστέψετε στό πιόείλικρινή 
μου αιτήματα.

ΣΗ Μ .: *Η διένεξη τών δύο ηθοποιών δέν μας Αφορά κα­
θόλου. Δημοσιεύμουμε ωστόσο τό γράμμα μέ τήν Ελπίδα 
ότι θά τούς βοηθήσουμε νά λύσουν τίς διαφόρές τους.

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Μ ΥΘ ΟΥ
Σύσσωμος λαός καί συγκλητικοί Επευφημούν τήν 

πτώση του Καίσαρα. Σύσσωμη ή ’Αθήνα χειροκροτεί τόν 
Γκοντάρ. Κριτικοί καί κοινό Αναφωνούν,συμφωνούν, χά- 
σκουν:"Τό Σαββατοκύριακο.. . "  ,"Τό  τ έλο ς .. . "

Φυσικά,υπήρξαν καί οί Ελάχιστοι,Εκείνοι δηλαδή 
πού Ενοιωσαν Αντίστροφα αυτή τή φορά τή γροθιά πού'δ 
Γκοντάρ δίνει πάντα στό στομάχι.Οί πιό ψύχραιμοι Α- 
νάμέτρησαν τήν πορεία του,βρήκαν α ιτ ίες ,ρ ίζες , Επα­
κόλουθα καί τελικά κστάληξανιναί μέν,Αλλά .. Ο ί υπό­
λοιποι δέν δέχτηκαν γιατροσόφια καί Αρνήθηκαν μετα­
φυσικές Ερμηνείες.

Λ έει A Μουσσινάκ;" . .  .Αναγκάζει τό δημιουργό νά 
σκεφτεΓ μέ εικόνες καί του Απαγορεύει κάθε Ανάπτυξη 
πού θά μπορούσε νά πραγματοποιήθεΐ Εξίσου καλά σ’ Ε­
να βιβλίο ή μιά σκηνική παρουσίαση" .Αυτή ή άποψη ό­
μως διατυπώθηκε πρίν σαράντα χρόνια,ξεπεράστηκε καί 
Ετσι Εχει κάθε δικαίωμα ή ήρωίδα-Εν αρχή-νά μας μιλά­
ει γιά τίς περιπλανήσεις της καί ΕμεΓς νά Αναριγοΰμε 
μέ δέος Από τά κόντρ-λυμιέρ καί τή γύμνια της.

’Αναφέρει A Μουσσινάκ;" Είναι ουσιώδες νά χρησιμο­
ποιηθούν εικόνες πού νά σκοπεύουν τό μυαλό καί τήν 
καρδιά του θεατή γιά ν ’ Αναπτύξει τήν κρίση του καί 
τήν ευαισθησία του καί όχι μονάχα νά θέλξουν ή νά Ε­
ρεθίσουν τό μάτι του μέ Απτικούς ακροβατισμούς" .

Γκοντάρ,ήχοΰν οί σάλπιγγες. Γιατί κωφεύεις.Καίγιά 
μιά στιγμή,μονάχα μιά,δέν αντεξες πάνω στό φορτηγό 
καί μας μίλησες.Ναξερες.ΝαΟσυν δίπλα μας. Νακου - 
γες τούς χτύπους τής καρδιάς μας.

’ Επιτέλους είχαμε ανταμώσει πάνω στό φορτηγό. Καί 
Επειτα χάθηκες ξανά.Δέν πίστεψες στό Μάη,σέ γέμισε 
πίκρα.Αυτό δέν λέει τίποτα.Δείξε μας τόμπαγκράουντ 
τών γεγονότων.Κοινώνισέ μας τίς Εμπειρίες σου. Μή 
θυμώνεις σάν παιδί καί βάζεις τούς μάγειρους νά σπάνε 
αύγά.τΗταν Ανατριχιαστίκό,Αντιανθρώπινο νά σέ βλέ­
πουμε νά Επαναλαμβάνεις σλόγκαν.Μή ταρνιέοαι, σλό­
γκαν ήταν Απ’ τήν Αντίστροφη.

Ο ί είδήμονες Ενθουσιάογηκαν.’ίπαίζετε σέ ταινία", 
"κάνουμε συμπαραγωγή" .ΜΛησαν γιά αποστασιοποίηση 
καί Εννοούσαν μπρεχτική μιά καί A όρος καθιερώθηκε 
Απ’ τό Μπρέχτ. Έπίτρεψέ μου νά σοΰ πώ ότι αυτό ε ί ­
ναι μεταμπρεχτική αποστασιοποίηση καί θυμίζει τούς 
μεταφρουδιστές πού ανέπτυξαν μονάχα τήν τεχνική καί 
Αφαίρεσαν τή φροϋδική ουσία.

’Η Αποστασιοποίηση δέ μας παρέχεται παρά Από τό ί ­
διο τό περιεχόμενο.

Λ έει A Μπρέχτ;" Συμβαίνει νά πλασσάρονται στό κο*- 
νό ωμά περιστατικά ,Αμορφοποίήτα ή τεχνητά Εφοδια­
σμένα μέ παρορμήματα πού θά πρόκυπταν οργανικά μόνο 
Απ’ τή συσχέτιση τών περιστατικών" .

Λ έει A Μπρέχτ;" Καί χρειάζεται τέχνη γιά νά γίνει 
τό κοινωνικά Αρθό Ανθρώπινα υποδειγματικό."

’Αποστασιοποίηση σημαίνει Ανάπτυξη κριτικής σκέ­
ψης πού παρέχεται Από μιά Ανάπλαση ρέουοας πραγμα­
τικότητας φορτισμένης Από Ανθρώπινη θέση ή στάση.

ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
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