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Χάρολντ Λόυντ

Στίς 9 Μαρτίου «ίθανε σ ί ήλικ£α 78 Ετών ό τελευταίος άξιος έκτρόσωτος του αμερικάνικου 
μκουρλίοκ,ό Χάρολντ Αάυντ.

Ό  διάοημος κωμικός γεννήθηκε στίς 2 0  ’Ατριλίου 1893 στ6 Μτίρχαρντ τής Νεμτράσκα. Στόθέ
ατρο ντεμτουτάρισε σ ί ηλικία μόλις 12 Ετών. Είχε τήν τρώτη του Εταφή μί τόν κινηματογράφο τό 
1912,οόν κομτόροος σ ί ταινίες μικρού μήκους του ΊΕντισον.Τό 1914 γίνεται δεκτός ατό "θίασο ■ 
του Μάκ Σ ίν ν ετ , «ουταν καί δ τρωτός του δάσκαλος. Έ κ ε ΐ  γνώρισε τόν Χάλ Ρύτς μί τόν ότοίο καί 
Ιδρυσε τήν Εταιρία PO LLIN  FILM S.

Μετό τήν ατοτυχημίνη σειρά " Ό  μοναχικός Λοΰκ" δτου δ Λόυντ εροσεαθεΐ, χωρίς έτιτυχία, νά 
μ ψ ηθεί τόν Τσά«λι\^δημιουργεί ?νσν καθαρό δικό του τόεο,τόν Γουά/κλ,τόν "Αεόλυτα καί Αμετά- 
κλητα αισιόδοξο ανθρωτο" . Στήν Εταιρία του,κάτω Aw* τη ^ιηνοθετική καθοδήγηση .τοΟ Χάλ Ρύτς 
καί τοΟ Φρίντ Νιουμάγιερ γυρίζει woλ λ ίς  μικρού μήκους ταινίες χωρίς νά κατορθώσει νά Εειβληβεΐ 
στό ελατό κοινό.

Ή  δόξα καί τό χρήμα ?|ρθαν μετά τό 1921 μ ί τίς μεγάλου μήκους ταινίες του woó κατά κανόνα 
τίς σκηνοθετεΓ δ Νιουμάγιερ.Τή χρονιά αυτή Εγκαταλείεει τή δική του Εταιρία καί «ροσχωρεΐ στήν
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ΤΤαραμάουντ, υστέρα από ένα δελεαστικό συμβόλαιο.Μετά τό 1930 ο Λόυντ εμφανίζεταιπεριστασι- 
ακά σέ ασήμαντες τα ινίες, ένω οι κινηματογραφικές επιχειρήσεις καί ιδιαίτερα η παραγωγή τόν α
πασχολούν ολοένα καί περισσότερο. ΤΤέθανε ζάπλουτος .

Θά μπορούσε κανείς νά μήν αγαπάει,ακόμα καί ν ’ άπορίπτει παντελώς έναν καλλιτέχνη σάντόν 
Λόυντ,ή δημοτικότητα του οποίου στηρίχτηκε σ’ εναν τύπο άπλω ς κω μ ικό  ,χωρίς ανθρώπινο βά
θος,χωρίς σοβαρό προβληματισμό.'Ωστόσο,κανείς δέν θά τολμούσε νά παραγνωρίσει τή σημασία^τής 
προσφοράς του στή σχολή του αμερικάνικου μπουρλέσκ - ακριβώς γιατί ό τύπος πού λάνσαρε ήταν 
"μονοδιάστατος" : Κανείς κωμικός δέν τόλμησε νά κάνει ηρώα κωμωδίας τόν μέσο,απαθή καί παι
διάστικα αισιόδοξο ’Αμερικανό.

’Ανάμεσα στά χρόνια 1917-1930, ο Λόυντ ήταν στήν πατρίδα του πιό δημοφιλής καί από τόν 
Τσάπλιν - κι αυτό δέν είναι καθόλου τυχαίο ."'Ο  άνθρωπος μέ τά μεγάλα γυαλιά" ,οπως τόν χαρακ
τήριζε ενα διαφημιστικό σλόγκαν τής εποχής, τόλμησε νά περιφρονήσει τά τσαπλινικά αξεσουάρ 
(ρεντιγκότα,μελόν,μπαστουνάκι κλπ) ή τ ίς  μουστάκες άλλων καί νά ντυθεί ευπρεπως,σάν κανονι
κός άνθρωπος κι οχι σάν επισκέπτης από άλλον πλανήτη.Τό καλοραμένο κοστούμι τού Λόυντ,τό ψα
θάκι του,καί προπαντός τά τεράστια γυαλιά του τουδιναν 'ένα ΰφος πολύ συνηθισμένου ανθρώπου, 
καί οί συνηθισμένοι άνθρωποι δέν προσφέρονται γιά κωμικές μεγεθύνσεις.

Αυτός ό ντροπαλός νεαρός,ο  καθόλα ευπρεπής καί υποταγμένος στούς κοινωνικούς νόμους κ ι
νείται μέσα σ’ έναν κόσμο όμοίων του .Κα ί οί περιορισμένες δυνατότητες σύγκρουσης πού επιβάλ
λ ε ι ή ομοιομορφία κάνει πιό δύσκολη τή δουλειά του κωμικού. Είναι, βέβαια,αδέξιος καί κάθε του κί
νηση έγκυμωνεΐ χίλιους κινδύνους γιά τόν εαυτό του,μοιάζει διαρκώς έκπληχτος,βρίσκεται πάντα 
στδ χείλος τής απόλυτης γελοιοποίησης ,ομως τίποτα άπ’ ολα αυτά δέν ταράσσει τήν ολύμπια γαλή
νη του,τήν καλή του διάθεση,καί προπαντός τήν αισιοδοξία του.

Τό μή-ανθρώπινο καί διόλου εγκεφαλικό κωμικό του Λόυντ βασίζεται αποκλειστικά στό μηχανισμό 
λειτουργίας του γκάγκ : 'Η διαδοχή των γκάγκ είναι τέλεια ρυθμισμένη μέ τδ μοντάζ, καί τό καθένα 
αναπτύσσεται σ’ οσα ακριβώς πλάνα χρειάζεται γιά ν ’ άποδεσμευτεΐ καί ή ελάχιστη δυνατότητα του 
κωμικού εφέ.

Θά φανεί ’ίσως παράδοξο αν πούμε έτ ι αυτή ακριβώς ή σωρεία των γκάγκ προσδιορίζει καί τά μά- 
ξιμουμ όρια τής αξίας του κωμικού τού Λόυντ : 'Η συσώρευση πολλών γκάγκ σέ λίγο χρόνο αποκλεί
ε ι τίς αναγκαίες νεκρές περιόδους - όπως π .χ  στόν Κήτον - ώστε καί ο θεατής ν ’ άνασάνει,νά α - 
ποφορτιστεΐ γιά νά φορτιστεί ξανά μέ μεγαλύτερη ένταση καί τό γκάγκ ν ’ άποχτήσει ακέρια τήν κω
μική του άποτελεσματικότητα.Τά γκάγκ τοΰ Λόυντ,έτσι '¿πως έπισωρεύονται χωρίς μέτρο καί χωρίς 
λογικό έλεγχο άλληλοεξουδετερώνονται,κι ολόκληρη ή ταινία μοιάζει ν ’ άποτελεΐται απ’ τίςπαραλ- 
•ογές ενός μοναδικού γκάγκ.

'Ο Χάρολντ Λόυντ λάνσαρε έναν κωμικό τύπο ρομαντικό καί ονειροπόλο αλλά ταυτόχρονα πα
νούργο κι ελάχιστα έξυπνο.'Ο  δημιουργός αυτού τού τύπου,γιά τόν κάνει περισσότερο αποδεκτό 
απ’ τίς πλατειές μάζες προτίμησε τήν ευκολία τού μηχανικού γκάγκ, πού ένεργεΓ άπλως γιά χάρη 
τής. . ενέργειας, χω(5ίς τήν πρόθεση γιά μιά μεγεθυνμένη κατάδειξη μιας κάποιας βαθύτερης ανθρώ
πινης ουσίας,'όπως π .χ  . κάνει ό Τσάπλιν ή ό Κήτον. 'Ωστόσο,άν κανείς θέλει νά μελετήσει σωστά 
τήν πληρότητα τής'τεχνικής κατασκευής τοΰ γκάγκ δέ θά ·βρ«Γ πιό άνετο πεδίο άπ’ αυτό πού τού 
προσφέρει ιό  έργο τού Χάρολντ Λόυντ.

Μετάφραση: ΒΑΣΙΛΗ Σ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ

O I A M O  rP  AO IA

1916:'H cJEipfi LONESOME LUKE.1918:'H oeipd LUI. 1921 :A SALOR MADE M AN . 1922: GRAND - 
MA’ S BO Y.DOCTO R JA C K . 1923:SAFETY LAST. 1924-.GIRL SK Y .H O T WATER. 1925: THE FRESH
M AN . 1926:WHY WORRY. FOR HEAVEN’ S SAKE. 1927:THE KID BROTHER. 1928:SPEEDY.1929:WE- 
LCOMF DANGER. 1930:FEET FIRST. 1932:MOVIES C RA ZY . 1934:THE CAT’ S PAW. 1935:THE M IL 
KY W AY. 1938:PROFESSOR BEWARE. 1945:THE SINS O F HAROLD DIDDLEBOCK n MAD W EDNES
DAY.  1962:HAROLD LLOYD’ S WORLD O F COM EDY.
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Ιτ ίς  26 Φεβρουαρίου πέθανε ό Φερνών Κονταντέν,γνωστό« μέ τ6 ψευδώνυμο Φερναντέλ,τόπε - 
ρισσότερο δημοφιλές "ίερ6 τέρας" του γαλλικοΰ κινηματογράφου.

* 0  Φερναντέλ γεννήθηκε στή Μασαλία στις 8 Mrffou 1 9 0 3 .'Άρχισε τή θεατρική του καριέρα τ6 
1921 στή Νίκαια σάν ηθοποιός τοΰ μιούζικ-χώλ.Τό 1928 έγκαταστάθηκε στ6 ΤΓαρίσι καί πολύ σύν
τομα Εγινε γνωστό« σάν Ενα« απ’ τούς καλύτερους ηθοποιούς οπερέτας. 'Απ' τήν οπερέτα πέρασε 
στήν κωμωδία χωρίς,σ’ &λο αυτό τ6 διάστημα νά έγκαταλείψει τίς εμφανίσεις του στ6 αγαπημένο 
του μιούζικ-χώλ.

“Εκανε τήν πρώτη του κινηματογραφική εμφάνιση τά 1930 κι άπά τότε μέχρι τά I9 6 0  περίπου, 
γύριζε τρία η τέσσερα φ&μ τ6 χρόνο.Κράτησε τάν πρώτο ρόλο σέ περισσότερες από 1 0 0  ταινίες 
συνολικά.

Στά τριάντα χρόνια τής γόνιμης κινηματογραφικής του καριέρας ήταν ό “μεγάλος αγαπημένος" 
του γαλλικού κοινού καί κανένας μετά απ’ αυτόν δέν κατόρθωσε νά τόν ξεπεράσει σέ δημοτικότη
τα,πού τή χρωστάει δχι τόσο στό μηχανισμό τοΰ στάρ-σύστεμ δσο στό μεσογειακό του ταμπεραμέ- 
ντο καί τήν πληθωρική του προσωπικότητα.

“Ανθρωπος πανέξυπνος καί γεμάτος καλωσύνη,δέ δίσταζε ωστόσο νά βρίζει σά χαμάλης, ακόμα 
καί νά δέρνει τούς Ενοχλητικού« - ¿λλά καί νά τού« αγκαλιάζει καί νά τούς φιλάει αμέσως μετά 
σά νάμή συνέβη τίποτα στό μεταξύ.

Ή  μεγάλη γκάμα τοΰ υποκριτικοΰ του ταλέντου τοΰ Επέτρεπε νά περνάει μ ευκολία απ τήν κω
μωδία στό δράμα κι ¿π* αυτό στήν δπερέτα.Κανένα είδος δέν τοΰ ήταν άγνωστο,κανέν ρόλο δέν 
αρνήθηκε.Γιά τού« παραγωγού« του ήταν δ τέλειο« Ιπαγγελματίας.Όμω« αυτή ή παιδιάστικη ά - 
γάπη του γιά τό Επάγγελμα δέν τοΰ Επέτρεπε νά διαλέγει τού« ρόλου« του μέ περισσότερη προσο
χή κι Εχασε,Ετσι, τήν ευκαιρία νά δημιουργήσει Εναν καθαρά δικά του κωμικό χαρακτήρα.Μέ τόν 
καιρό,αυτοεγκαταλείφθηκε στήν Επαγγελματική ευκολία καί τήν προχειρότητα κι Εγινε παίγνιο στά 
χέρια ασυνείδητων παραγωγών πού τόν "δρμεξαν" δσο κανέναν άλλο Γάλλο ηθοποιό. Απ τού« σκη
νοθέτες δ μόνο« πού τόν αντιμετώπισε μέ προσοχή καί αγάπη ήταν δ φίλο« καί συμπατριώτης του 
Μαρσέλ Πανιόλ.

’Απ* τί« Εκατό περίπου ταινίες του σημειώνουμε τούς τίτλου« των σημαντικότερων :
1932: LES GA ITES DE l ’ ESCA DRO N . 1934:A N G ELE. !936:FRAN CO IS A*. 1937:ERNEST LF REBELLE. 
1938: LES C IN Q  SOUS DE LAVAREDE. 1945:LES GU EU X AU PARADIS. I948 :L’ ARMOIRE V O L A N 
TE. 19SO :TO PA2E.195l:AU BERG E R O U G E. 1951:DON C A M ILLO . 1952:LE FRUIT D EFEN DU . 1954; 
ALI BABA. )9S6:L* HOMME A L ’ IMPERMEABLE. 1958:LES V IG N ES  DU SEIG N EU R. 1959:LA VACHE 
ET LE PRISON N IER. 19ôO:CRESUS.

B .P .
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Η ΘΕΣΗ
ΤΟΥ ΒΕΓΓΟΥ
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΩΜΩΔΙΑ

του Τάκη ΤΤαπαγιανν ίδη

’Εξαιρώντας τίς αισθηματικές κομεντί! καί τίς μουσικές κωμωδίες,πού η βάση τους,έστω καί 
λαθεμένη,βρίσκεται αλλοΰ,εννοούμε σάν κωμωδία τ6 είδος εκεΓνο πού σατιρίζει εξογκώνονταςχα- 
ραχτηρες η κοινωνικές καταστάσεις οποιοσδήποτε μορφής. ΤΤεριορίζοντας ’έτσι τά χώρο , ανακαλύ
πτουμε τήν ύπαρξη αύτοΰ του ε’ίδους,αποκλειστικά σέ συνάρτηση μέ τήν 'Ελληνική θεατρική κω
μωδία,άφοΰ μέχρι τώρα δέν ’έχουμε,μ’ ελάχιστες εξαιρέσεις,αυτόνομο κινηματογραφικό είδος. Ο ί 
θεατρικοί έκπρόσωποι( Σακελάριος, Γιαννακδπουλος,Τσιφόρος, Βασιλειάδηςγ Γιαλαμας, ΤΓρετεντέρης 
κλπ.) είναι μέ τά ίδια μέτρα καί στόν Γδιο βαθμό έκπρόαωποι του είδους στό σινεμά.Μέσα στίςκα
τά καιρούς εξαιρέσεις,οπού φάνηκαν κωμικά ζευγάρια καθαρά κινηματογραφικά(Φωτόπουλος, Ηλι- 
όπουλος, Κοκοβιός καί μερικοί μικρότερης ακτινοβολίας) ή σεναριακή δομή καί ή κατεύθυνση τής 
σκηνοθεσίας έξαρτιόταν αμεσα από τή γενική κατασκευή τής θεατρικής παράστασης.

'Η κωμωδία αυτή,πού αμεσα κατάγεται από τίς Μολιερικές κωμωδίες ή τό μπουλβάρ, βασίζεται 
σέ κάποιον ήρωα πού βρίσκεται σέ δυσαρμονία μέ τά περιβάλλον. 'Η δυσαρμονία αυτή μπορεί νά 
γεννιέται επειδή ό ήρωας είναι βλάκας, ¿πισθοδρομικός, βαρύς, επαρχιώτης κλ π .,κ α ί συγκρούεται 
μέ τό φυσικό περιβάλλον καί τούς ανθρώπους πού τόν περιτριγυρίζουν. Μίά τέτοια υπόθεση ’έχει 
σάν κορύφωμα ένα επεισόδιο πού θά είναι σημαντικό γιά τόν ήρωά μας καί θά τόν υποχρεώσει νά 
παραδεχτεί τήν κακή νοοτροπία του ή θά τόν άναδείξει θριαμβευτή,αποδείχνοντας συνάμα τήν η
θική του ανωτερότητα μέσα ατά χαλαρά ήθη του κατεστημένου .'Ένας ήρωας σάν κι αυτόν βρίσκε
ται κατά κόρο αντιμέτωπος μέ τίς καινοτομίες κάθε έποχής γιά ν ’ αποδειχτεί στό τέλος οτι "κα- 
>ά είμαστε έτσι πού είμαστε". Είναι σαφώς οπισθοδρομική ή συγγραφική νοοτροπία (βλέπε Σακελά- 
ριο,Ψαθα,π.χ.)καί σέ καμιά περίπτωση δέν προχωράει σέ βάθος μιας διερεόνησης αιτίων καί αιτι-
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ατών.Όπως γίνεται φανερό,σπάνια οτηρίζεται στήν πραγματική φύση των γεγονότων πού εκθέτει. 
Επειδή Ακριβώς πηγή τού κωμικού είναι η ποιοτική (σωματική ή διανοητική)διαφορό του ήρωα σέ 
σχέση μέ τό φυσικό περίγυρο,δημιουργήθηκαν καί οί ανάλογοι τύποι μέ χαρακτηριστικούς Εκπρο
σώπους τούς ηθοποιούς πού Ενσάρκωσαν μέ Επιτυχία τούς ρόλους αυτούς.Μέ κορυφή τόν Βασ&η 
Λογοθετίδη,πού τεράστια Επιτυχία είχε σόν μικροαστός,πού η αγαθότητά του τόν Έμπλεκε σέ 
πολλές περιπέτειες,κατά καιρούς γνώρισαν Επιτυχία δ καλοκάγαθος κουτός Χρ.Ευθυμίου, δ χον
τρός μέ τήν καλή καρδιά Β. Αύλωνίτης,δ λαϊκός μπούφος Φ ρ.Μ ανέλης,δ  νευρικός Ν . Σταυρίδης, 
ό κοντός Ν .Ρ ίζο ς ,δ  Επαρχιώτης Κ.Χατζηχρήστος,δ μπεκρής Ό .Μ α κ ρ ή ς ,ό  βαρύς Μ.Φωτόπουλος, 
¿λεπ τό ς Ν τ . ’Ηλιόπουλος,δ νεότερος βλάξ Γ.Γκιωνάκης κ λ π .Ά π ’ αυτούς τούς θεατρογενεΐς, 
πολλοί ξεκίνησαν Ερμηνεύοντας σέ δεύτερους ρόλους Έναν δχι Ολοκληρωμένο τύπο. 'Η επιτυχία 
τούς μετέφερε στό σινεμά,'όπου χρησψοποιήθηκαν συστηματικά στά μελοδράματα. ’Αποτελούσαν έ- 
κ εΐ τό αντίβαρο στή σοβαρότητα τού δράματος,βαλμένοι Έτσι πού νά ξαλαφρώνουν τήν ατμόσφαι
ρα Από τή σκαιότητα μιας θλιβερής ιστορίας.Χωρίς ιδιαίτερη υπόσταση,χρησιμοποιήθηκαν ακόμα 
καί σόν βοηθητικές λ ύ σ ε ις .’Η διεύρυνση καί διερεύνηση τού χαραχτήρα τους οφείλεται σ αυτήν 
Ακριβώς τήν Επιτυχία,πού Εκμεταλλεύτηκαν οί θεατρικοί συγγράφεις καί οί σεναριογράφοι,οδηγη
μένοι σ ’ Ένα πέλαγος κακόγουστων Επινοήσεων. Σέ καμιά περίπτωση οί ήρωες δέν αποκτούν υπό
σταση,Αλλά Έντας ευμετάβλητοι,προξενούν γέλιο στίς πιό Αντιφατικές καί αλληλοσυγκρουόμενες 
περιπτώσεις. ’Εξάλλου,δλες οί πράξεις τους είναι σχετικές,Αφού τίποτα δέν εμποδίζει από τήν 
Αρχή μέχρι τό τέλος νά γίνει ή νά μή γίνει κάτι. ’Η θεματογραφία ξεκινάει καί στέκεται στίς ανώ
δυνες παρεξηγήσεις,σπάνια 'όμως φτάνει σέ θέματα σοβαρά. Στά μέτρα τοΰ Εμπορικού κινηματο
γράφου τό Έξυπνο λογοπαίγνιο στό διάλογο,μιά ικανότητα τοΰ ήθοποιοΰ νά κάνει καλές γκρψά- 
τσες ή νά λ έε ι ΙΟ Ο Ο  λέξεις  τό λεφτό,είναι κιόλας στοιχεία Επιτυχίας.

*Η κινηματογράφηση τρς θεατρικής κωμωδίας κινιέται στά Έρια μιας πιστής απεικόνισης.Ό  σε
ναριογράφος πού συχνά είναι ό Ιδιος δ συγγραφέας,δέν ασχολεΐται μέ τή μετατροπή τής θεατρι
κής συνέχειας σέ αυτοδύναμα κινι^ατογραφικά πλάνα,παρά μέ τό σπάσιμο τής θεατρικής σκηνής 
σέ διάφορα ντεκόρ όπου διατηρούνται όλες οί θεατρικές συμβάσεις.Τό ντεκουπάζ περιορίζεται σέ 
μιά μεθοδική Απομόνωση των διαφόρων προσώπων σέ σχέση μέ τή δράση καί τήν αντίδραση μιας καί 
τής αυτής Ενέρ γεια ς.’Υπάρχει δηλαδή μιά χρονική διαστολή μέσα στόν ίδιο χώρο .Α υτές είναι καί 
οί μόνες διαφορές τής κινΓ^στογραφικής παράστασης Από τή θεατρική .Ο ί  εικόνες δέν διαλέγον
ται γιά νά δημιουργηθεΐ μιά δραματική αναγκαιότητα Αλλά προϋπάρχουν καί υποτάσσονται στίς Εκ
φρασμένες Αναγκαιότητες τής θεατρικής παράστασης. Ό  ρυθμός καί ή κίνηση, δυό χαραχτηριστικά 
γνωρίσματα τής κωμωδίας,βουλιάζουν κάτω Από τό βάρος τής στατικής πρόζας.Τό γκροτέσκο καί η 
ψάρσα είναι ή πιό δοκιμασμένη Έκφραση γιά τέτοιου είδους ιστορίες.

Κάπως Έτσι Έχουν τά πράγματα μέχρι νά φτάσουμε στό Θανάση Βέγγο.Μέσα σ ’αύτή τήν περίοδο 
δ Βέγγος υπήρχε.Ξεκό/ησε,Έγινε γνωστός καί καθιερώθηκε μέ τά παραπάνω μέτρα.ΤΤρώτη σημαντι
κή του Επιτυχία σάν τύπος,?|ταν στό"δξοχικόν κέντρον δ Έρως",δπου Έδωσε πετυχημένα τόν μισό- 
τρελλο φιλόσοφο Θρασύβουλο τοΰ Ψαθα.'Η Επιτυχία αυτή τόν προβίβασε σέ πρωταγωνιστή. Μέσα 
Από τίς πολλαπλές ταινίες πού γύρισε στή συνέχεια,Αποκρυστάλλωσε Ένα τόπο.Τόνγνησιότερονε- 
οέλληνα καί Απόγονο τού Καραγκιόζη, πού δλοι Αναγνωρίζουμε σάν τόν βλέπουμε νά γυρίζει στοάς 
δρόμους μ’ Έναν σάκκο πλασιέ ή μέ τόν δίσκο τοΰ καφετζή,τρέχοντος Απ’τό πρωί μέχρι τό βράδυ, 
Επινοώντας κομπ&ες κάθε μέρα,κάθε ωρα,κάθε λεφτό,σκοπεύοντας νά πιάσει τήν καλή.Ό μω ς ε ί
ναι πονετικός,φιλάνθρωπος,εύαίϋθητος,δ^1 κερδίζει τό μοιράζει στοάς ΑναξιοπαθοΟντες καί μή, 
Αρκετά βλάκας γιά νά πετόχει τό Επιδιωκόμενο. ΤΤάντα μ*Ένα Ανικανοποίητο ερωτικό πάθος πού 
δέν βρίσκει ανταπόκριση,Αλλά πού είναι ικανό νά φανερώσει τήν παιδική τρυφερότητα πού κρύβει 
μέσα του.Αυτός δ τόπος μένει σέ κάποια συνοικία,είναι προικισμένος μέ μιά κριτική διάθεση α
πέναντι σ* δτι τοΰ ξημερώνει ή μέρα,Απ’τή μιά Αρκετά ευφυής δοτέ νά ξεχωρίζει τό καλό από τό 
κακό,Από τήν Αλλη αδύναμος νά Ενεργοποιήσει σωστά τίς πεποιθήσεις του.Είναι παράλογα ίδεαλό- 
γος,Από τά πρό? χαμένος.'Η  νόιη των ιδεολογικών του κατευθύνσεων φαίνεται νά μήν Έχει καμιά 
σημασία γιαυτόν,σάν νά τού φτάνει ή ικανοποίηση δτι πολεμάει μέ τό μέρος τού σωστού . Αυτός 
λοιπόν δ τύπος Έχει τούτο τό σημαντικό.Δέν γεννήθηκε Απ’τήν πέννα κάποιου μέτριου εγγραφέα  
ούτε είναι τό εδρφα κάποιου Εμπορικού σκηνοθέτη. Βλέπ«*/τας τίς ταινίες του,απ’τήν πρώτη (Μα
γική πόλη) ίσαμε τήν τελευτα6>(Ό Θανάσης ή ’Ιουλιέττα καί τά λουκάνικα),παρατηρείς μιά προο
δευτική Εξέλιξη,Αποτέλεσμα Ενός δημιουργικού ταλέντου,προικισμένου μ ’ Ένα πάθος γιά τή δου- 
λιά ταυ.Δεύτερο σημαντικό είναι δτι δ τύπος δημιουργήθηκε μέσα στό σινεμά,γιαυτό καί τόΕνδι-
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αφέρον του 56 βρίσκεται Οτό λόγο αλλά στήν κίνηση,πού έξαρταται αμεσα από τόν τρόπο κινημα
τογράφησης.Ταυτόσημο μ6 τό γεγονός  αυτό είναι καί τό ότι ο Βέγγος δέν υπάρχει Οτό οινεμά μό
νο σάν ηθοποιός αλλά καί σάν σκηνοθέτης των κωμωδιών του.Δηλαδή βρίσκεται περισσότερο κοντό 
Οτόν 'όρο δημιουργός.'Όπως θό δοΰμε,ή προοδευτική ολοκλήρωσή του είναι στενό δεμένη μέ τήν 
χρήση των κινηματογραφικών μέσων.

Άφοΰ η έμφάνιση καί η δημιουργία του αρχισαν καί συνεχίζονται μέσα στό έμπορικό κύκλωμα, 
μοιραία όλοι οί κατό καιρούς συνεργάτες του προέρχονται απ’ αύτό.Ο ί σεναριογράφοιτου(Γ.Λαζα- 
ρίδης,Ν . ’Ελευθερίου, Ν .Τσιφόρος κ.λ.π .)καί έπινοητές των θεμάτων του, είναι γνωστοί γιά τίς 
προσφορές τους,πού παραμένουν οί ’ίδιες καί στήν περίπτωση τοΰ Βέγγου. ’Επειδή όμως η βάση του 
ηρώα ’έχει μεγαλύτερες δυνατότητες ανάπτυξης καί η λαϊκότητά του είναι διαφορετικής ποιότητας 
καί εμπλουτισμένη μέ τήν ένεργητική κατεύθυνση πού είπαμε,τά αδύναμα σενάρια δέ φτάνουν μέ
χρι αυτή τή θέση καί βαρύνονται σέ μεγάλο βαθμό γιά τήν τελική μετριότητα τής ταιν(ας .Ο ί σκη
νοθέτες δέν τόν εξυπηρέτησαν ολοκληρωμένα,αν καί δέν μπορούμε νά ισχυριστούμε ότι δέν βοή
θησαν στήν προώθηση του χαραχτήρα.Ό ΤΤανος Γλυκοφρύδης κι ό 'Ερρίκος Θαλασσινός,δυό μόνι
μοι σκηνοθέτες τής πρώτης περιόδου,’έμειναν στό στάδιο τής αναπαράστασης των λεπτομερειών 
τοΰ σεναρίου,τονίζοντας τίς χοντροκομένες καταστάσεις,γεγονός πού μειώνει τήν ώθηση πού έ 
δωσαν στό Θανάση σάν κοινωνικό στοιχείο έμπλουτισμένο μέ μιά συγκεκριμένη υπόσταση. Στά θε
τικά στοιχεία αυτής τής περιόδου βρίσκεται καί ή ουσιαστική λειτουργία του χώρου πού βοηθάει 
ν ’ αναπτυχθεί ή κριτική διάθεση τοΰ ήρωα καί τοΰ έπιβάλλει μιά καθορισμένη κίνηση.

Στή δεύτερη περίοδο σκηνοθετεί ο ίδιος τ ίς  ταινίες του καί αρχίζει νά γίνεται φανερή μιά 
προσπάθεια αποδέσμευσης από τή στενή βάση των σεναρίων,διαγράφοντας ’έτσι μιά τροχιά πολύ ση
μαντική γιά τήν όλη του ε ξ έλ ιξ η .’Από τόν πρώτο "Θοό Βού ΤΤράκτορα Θ ΟΟ",όπου ησεναριακή ι
δέα .’έχει πολύ περιορισμένους στόχους,ίσαμε τήν κατοπινή ταινία μέ τό ίδιο θέμα,τό "’Επιχείρηση 
Γής Μαδιάμ",ή εισβολή τοΰ Θανάση στό χώρο τής ’Αθήνας διευρύνεται μέ τ ίς  πιό συχνές αναφο
ρές στά ’έξω από τόν μύθο πλαίσια.Οι τέσσερεις τοίχοι δέν αποτελούν πιά γερό θεμέλιο γιά νά 
κρατηθεί πάνω τους τό βάρος τής ταινίας.'Η  πρόζα καί όλα τά στατικά παράγωγα τής μέχρι τώρα 
'Ελληνικής κωμωδίας δέν είναι σημαντική πηγή γέλιου καί βασικό αίτιο αξιολόγησης. 'Ο στατικός 
ηθοποιός αντικαθίσταται μέ τόν κινούμενο.Μιά σταθερή κάμερα κινηματογραφεΐ'έναν τρελλό Θα
νάση καθώς τρέχει μέσα στούς δρόμους καί μας παρασέρνει σέ 'ένα ξέφρενο συρφετό πραγματικών 
καί έξωπραγματικων καταστάσεων. 'Υπάρχει ή τάση νά αποκτήσει ή εικόνα μιάν αυτοδυναμία μέ κύ
ρια γνωρίσματα τό γκάγκ ή τό παράλογο (έπιστροφή στό μπουρλέσκ). 'Ο ευφυής διάλογος, όπου πα
ραμένει,δέν αποτελεί σημαντικό στοιχείο .'Ο  Τσιφόρος χάνει τήν πρωτιά.Τό λογοπαίγνιο προεκ
τείνεται κα ίτό  βάρος μετατίθεται στήν έπινόηση των στιγμιαίων καταστάσεων πού προκύπτουν α
πό τήν ίδια αυτή προέκταση.Μερικές φορές αφόρα καί τήν οργανικότητα τοΰ μύθου (ΤΤάρε κόσμε), 
όπου Ανακαλύπτουμε τή λειτουργία μιας υποτυπώδους διαλεκτικής, πού δέν ξεπερνάει όμως τά στε
νά όρια τής αρχικής της τοποθέτησης.

Αυτό τόν καιρό βρισκόμαστε στήν τρίτη περίοδο πού συνεργάζεται μέ τόν Ντίνο Κατσουρίδη, 
σέ δυό ταινίες καί μέ τόν ΤΤανο Γλυκοφρύδη σέ μιά ταινία μέχρι στιγμής. Είναι πρόωρο λοιπόν νά 
μιλήσουμε γιά τά Αποτελέσματα αυτής τής συνεργασίας.'Όμως,φανερό είναι πώς ξεπεράστηκαν τά 
περισσότερα τεχνικά προβλήματα πού δημιουργούσαν κενά στίς παληότερες τ α ιν ίε ς .’Ακόμα, ή κά
μερα Αρχίζει νά παίρνει κάτι από τήν τρελλή κίνηση τοΰ Θανάση καί τόν Ακολουθεί μέ έντυπωσια- 
κά αποτελέσματα (ή εισαγωγή τοΰ "Δρ Ζ ιβ έγ γ ο ς").’Επειδή υπάρχει μιά προσπάθεια ν ’ αποκτήσει τό 
πλάνο μιά αυτονομία,τό μοντάζ αποκτα ιδιαίτερη βαρύτητα μέ σημαντικά,πολλές φορές, αποτελέ- 
ΟματαΓΈνας Βέγγος γιά όλες τίς δουλιές).'Όμως,ή διαφορά τοΰ Θανάση από τούς υπόλοιπους ή- 
θοποιούς πού στηρίζονται στήν πρόζα,έξακολουθεΐνά υπάρχει,δημιουργώντας χάσματα στή γενική 
γραμμή τοΰ φ&μ.

’Έτσ ι,ό  Θανάσης Βέγγος κατάφερε νά φτιάξει τόν σημαντικότερο τύπο τοΰ 'Ελληνικού σινεμά. 
Βαδίζοντας πάντα μέ τό ’ένστικτό του,μιάς κι ούτε οί γνώσεις, Αλλά κι ούτε κάποια ιδιαίτερη καλ
λιέργεια τόν βοηθάει,’έφτασε μέσα από τό σινεμά,βήμα τό βήμα,στήν ουσία ένόςπροβλήματος;τήν 
’έκφραση μέσα στό χωρο,μέ τά μέσα πού τοΰ παρέχει ή δουλιά του .’Όντας απροσάρμοστος κοινωνι
κά καί μ£ μιά φυσική δειλία στίς σχέσεις του, δουλεύει μ "όποιον ’έχει έμπιστοσύνη, δημιουργώντας 
ένα χώρο σχετικής έλευθερίας μέσα στό έμπορικό κύκλωμα,πού τό Απαρνιέται συνάμα μ ’ αύτόν τόν 
περίεργο τρόπο.Άν είναι πρόωρα νά μιλήσουμε γιά ωριμότητα,μποροΰμε όμως νά μιλάμε γιά τήν 
πρίν καί μετά τόν Βέγγο κωμωδία στόν 'Ελληνικό κινηματογράφο.
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ο θαναοης βε//ος 
Συζητά 
με τον 

τακη παπαγιαννιδη

ΕΡ :’Επειδή είοαι άπό τούς λίγους ανθρώπου« θ ’ αυτόν τόν τόπο,πού έμφανίστηκε οτόοινεμό χωρίς 
νάχει κα μ ιό σχέση μ ’ αυτό καί δημιούργησε έμπειρικά 'ένα χαραχτήρσ,θαθελα νό μου μιλήοεις χιά 
τό ξεκίνημά οου.
ΑΤΤ:*0 Κούνδουρος.’Ο  Νόιος Κούνδουρος.’Ά ν δέ συναντιόμαοτε στό Στρατό,δέν θό υπήρχε ατό 
πανίοάτε Θσνόσης οάτε Βέγγος. Δούλευα θ ’ ένα πατόρι τό δέρματα. Στό Στρατό μαζευτήκαμε μ ιό 
δμάδα yió νόοκαρώοουμε μιό παράσταση.Ό Κούνδουρος ήταν σκηνογράφος .Μιό μέρα μου λέει : 
"Θανάση,άταν απολυθούμε θό παίξεις οέ μιό ταινία πού θό φτιόξω". ΓΰριΟα στό πατάρι κιοϋτε πού 
τό θυμόμουνα.*ΐτσι,άταν ήρθε νό μέ βρει,δέν είχα καμιό διόθεση πιό κι άρνήθηκα. 'Η έπιμονήτου 
'όμως ήταν τέτοια, πού στό τέλος μέ κατόφερε. Γυρίστηκε ή "Μαγική πόλη" καί βρέθηκα μέσα σ ’ 'έ
να καινούργιο κόσμο,πού ταυτόχρονα αποτελούσε καί μιό λύση γιό τό οικονομικό μου πρόβλημα. 
*ΐπαιζα τρίτους ρόλους καί δούλευα σόν φροντιστής γιό 'ένα κομμότι ψωμί. Αυτή είναι η αρχή. Χ ει
ρότερες μέρες δέ θυμάμαι στή ζωή μου.Γυρίστηκε κι ό "Δράκος".Μέσα σέ δυό χρόνια έπαιξα 22 
μικρούς ρόλους πού μ ’είχαν τσακίσει.“Ηθελα νό κόνω κότι άλλο,οπωσδήποτε κότι πιό σημαντικό. 
Είχα κόποια έπιτυχύα καί peni δωσαν ρόλους πρωταγωνιστή. ΤΤνιγόμουνα έκ ε ΐ  μέσα,καταλόβαινα πώς 
δέν ήμουν έγώ,άλλό κόποιος ηθοποιός Βέγγος πού τόν μεταχειριζόντουσαν άπως ήθελαν.Σέ τέτοι<£ 
σημείο φτόσανε τό πρόγματα καί σκέφτηκα νό κόνω μιό δική μου έταιρώ παραγωγής,άπου οι ταινίες 
θό γινόντουσαν δ πως πόνω-κότω ήθελα. Μέ βοήθησαν πολύ δυό σκηνοθέτες πού κατόλαβαν καί πί- 
στεφαν σ’ αυτό πού σκεφτόμουνα.'Ο ΤΤανος Γλυκοφρύδης κι ό Ερρίκος Θαλασσινός. Ταινίες σόν 
τόν "Παπατρέχα" ή τό "Μήν είδατε τόν Παναή" δέν θάβγαιναν χωρίς αυτούς.Καί μέχρις ένα ση
μείο ήμουνα ήσυχος.Είχα δυό ανθρώπους πού μπορούσαν νό μέ καταλόβουν καί νό προωθήσουν τίς 
σκέφεις μου πόνω στό φτιόξιμο μιας ταινίας.Μ ιό μέρα & Γλυκοφρύδης μοΰ είπε πώς ήταν αδύνατο 
νό συνεχίσει μαζί μου,γιατί δέν πίστευε πώς οί ταινίες αυτές άνταποκρίνονταν στίς απόψεις * Λ  
είχε γιό τό σινεμό.’Η έπιτυχία τοΟ "Μέ τή λόμψη στό μότια"οιγοόρεψε τή στόση του.Λίγο κατό
πιν οί δουλιές τοΟ θαλασσινού δέν του άφηναν περιθώρια ν ’ ασχοληθεί μαζί μου.Τότε βρέθηκα σέ 
δύσκολη θέση.Δ έν είχα έμπιοτοούνη σ ’ άλλον άνθρωπο καί τό χειρότερο πίστευα πώς δέν υπήρχε 
άλλος άνθρωπος πού νό μέ καταλαβαό/ει.ττσι πέρασα στή σκηνοθεσύι. Πάλεψα άσο μπόρεσα,τό α
ποτέλεσμα τό ξ έρ ε ις :4 θ Ο Ο .Ο Ο Ο  δρχ. χρέος,αυτή ήταν ή αμοιβή μου.Τρεις κλητήρες κόθε πρωί 
Ιξω άπ* τήν πόρτα μου κι άπό ολόκληρη τήν έταιρία έμεινε μσνόχα ένα τηλέφωνο. Σ αυτήν τήν 
τραγική κατάσταση,δ Φίνος ήταν μιό λύση.Του εκχώρησα άλες μου τίς ταινίες.Τώρα του χρωστάω 
γύρω στό 2 . 0 0 0 . 0 0 0  καί γυρίζω ταινίες γιό λογαριασμό του έναντι τοΟ χρέους.Ό μως υπάρχει 
κι ά Κατσουρίδης.Μετά τόν "Δρα Ζιβέγγο" πείστηκα άτι είναι ό καινούργιος μου άνθρωπος.’Αψέ- 
θηκα σ’ αυτόν καί αισθάνομαι μιό σιγουριό. Φτιάχνουμε συμπαραγωγές καί παρά τίς επιμέρου« δια
φωνίες μας τοΟ μένω πιστός καί θά τοΰ μένω γιό άσες ταινίες θελήσει.Όσπου νό βαρεθεί.
ΕΡ:Τό πέρασμά σου στή σκηνοθεσία σοΟ δΛ>ει κι ένα πρόσθετο δικαίωμα. Μπορείς νό μιλήσεις γι 
αυτήν τήν παρουσία οου;
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ΑΤΤ:Θά σου πω κά τ ι.'Ο  Κούνδουρος στή "Μαγική πόλη11 όταν πήγε νά στήσει τή μηχανή ’έφαγε 
καρπαζιά μέ τό κουτάλι.Δέν είχε ιδέα τ ί  του γινόταν. Στ6 τρίτο γύρισμα ήτανε ξεφτέρι. Δασκά
λευε καί τούς δασκάλους του.Αυτό σημαίνει πώς περισσότερο μετράει αν ’έχεις κάτι μέσα σου χιά 
νά πεΐς.Τά υπόλοιπα μαθαίνονται.Λοιπόν, εγώ, ό Θανάσης Βέγγος, είμαι ένστιχτώδης ανθρωπος.’Ί-  
Οως μέσα μου νά μήν υπάρχει τίποτε άλλο. Μπαίνω στό πλατώ καί διαβάζω τή σκηνή πού εχωνά γυ
ρίσω.Δέν μπορώ νά σκεφτώ.Λέω: η μηχανή εδώ."Αν μέ ρωτήσεις γ ιατί εδώ κι όχι εκεί,δέν  ξέρω ν ’ 
απαντήσω. ’Αλλά είμαι σίγουρος ότι η μηχανή θά στηθεί εδώ. ’Αφοΰ τελειώσει η λήψη,δέ θά γυρίσω 
νά κοιτάξω πίσω.'Η μηχανή στήθηκε εδώ,πάει τελείω σε.’Άν δώ τή σκηνή στήν οθόνη,ϊσωςνά μή μ 
αρέσει.Τήν επόμενη φορά η μηχανή θά στηθεΓ σ’ άλλο μέρος. ΈκεΓ πού θάμαι σίγουρος , χωρίς νά 
ξέρω γιατί,'ότι πρέπει νά στηθεί.Μ ετά,δέ μπορώ νά χωνέψω τίς ιστορίες του Θανάση , γραμμένες 
σ’ 'ένα χαρτί από 'έναν άνθρωπο πού δέν ’έχει σχέση μέ τό γύρισμα.Τελευταία μέ τόν Κατσουρίδη 
τό βάλαμε σέ κάποιον δρόμο.Τό σενάριο χτενίζεται από τρία χέρια μέχρι ν ’ αρχίσουμετόγύρισμα. 
Στό τέλος τό πεταμε στά σκουπίδια κι αυτοσχεδιάζουμε. ΤΓίστεψέ με, τά πράγματα βγαίνουν μόνα 
τους.Τά τελευταία 3 0 0  μέτρα τής Ίουλιέττας είναι γυρισμένα χωρίς σενάριο.Ό λη ηάπαγωγή,τό 
ανέβασμα στά κεραμίδια καί ότι ακολουθάει, ήρθαν μόνα τους,σάν φυσικό επακόλουθο τήςτρέλλας 
τών δύο εραστών.Ξοδέψαμε 2 2 .0 0 0  μέτρα νεγκατίφ γιά τήν ταινία,αλλά κάναμε αυτό πού νομί
ζαμε σωστό.Δέ στό κρύβω,ότι οί καλύτερες στιγμές μου στό σινεμά γυρίστηκαν χωρίς σενάριο.'Η 
αρχή τοΰ "Δρα Ζιβέγγου" ,τό  ξύρισμα μέ τό πλαίυ μπάκ τοΰ Κουρέα της Σεβίλλης στό " Ασύλλη
πτο κορόιδο",ή σκηνή μέ τό γραμμόφωνο στήν ΤΤεραία στό " ’Επιχείρηση Γης Μαδιάμ" ,ε ίνα ι γυρι
σμένες μέ μιά μηχανή στό χέρι. Αυτή ή μηχανή πρέπει ναναι τρελλή σάν τό Θανάση. ΤΤέφτω στή θά
λασσα, ανεβαίνω ατούς στύλους,κρεμιέμαι άπ’ τά κεραμίδια,ότι ’έχει σημασία είναι οΘανάσης-Αυ- 
τή είναι ή απεικόνιση (όχι ή προσφορά,δέν πιστεύω πώς υπάρχει κάτι τέτοιο) ενός ανθρώπου πού 
εκφράζει τ ίς  ανησυχίες μου. Στό ξανρλέω. Δουλεύω μέ τό ενστιχτο,δέν εχω κανένα ταλέντο ,κα .. .  
ΕΡ :...........κι ό Θανάσης^
ATT:____ νένα ταλέντο,μόνο αυτή τή φάτσα,πού,κοίταξέ την,κοίταξέ την καλά καί διάβασε. Έδώ
είν ’ αποτυπωμένη όλ’ ή μιζέρια ,όλ’ ή δυστυχία,όλος ό πόνος τοΰ ασήμαντου "Ελληνα. Κάποιο βρά
δυ μέ πλησιάζει ε ξ ’ απ’ τό σινεμά 'ένας γέρος."Καλέ μου άνθρωπε" ,μου λέει,"είμαισυνταξιούχος 
καί βλέπω μέ τή γυναίκα μου τίς ταινίες σου. Σ ’ ευχαριστώ.Μόλις βγαίνω <5π’ τό σινεμά εχωξαλα- 
φρώσει γιά τρεΤς μέρες" .Αδτό τό καλέ μου άνθρωπε ’έγινε σήμα κατατεθέν τοΰ Θανάση."Ετσι, ά-
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χαπητέ,φκιόχτηκε σιχά σιχά & Θανάσης. Παρατηρώντας τούς Ανθρώπους μέσα στά χώρο πού κινού
νται. Στίς λοΚκές Αχορές,στίς χειτονιές ,στό σινεμά κ .λ .π .Ε ίν α ι ψέμα νά ισχυριστώ πώς δέν Α
πευθύνουμε σ ’αυτούς. Μόνο πού τελευταΓα μοΰ κάνουν ν ερ ά .’Ενώ οί ταινίες μου δουλεύουν στά 
κεντρικά σινεμά καί στήν τελευταία προβολή, Αντίθετα χάνουν στή συνοικία. Ένω κερδίζω τούς δι
ανοούμενους πού αρχίζουν νά Ασχολούνται μαζί μου (κι είναι αυτά κάτι σάν τιμή χιά μένα πού 
προκάλεσα τήν προσοχή των ειδικευμένων κριτικών) Αντίθετα,?) περιμετρική ζώνη αντιδράει στά 
καινοΰρχιο μου πρόσωπο.'Όμως θά συνεχίσω, χιατί πιστεύω σ’ αυτά πού κάνω. Καί μέ τά ίδιο πνεύ
μα θά προσπαθήσω νά τούς τραβήξω πάλι μέ τό μέρος μου.Δέ σταματώ χιατί βλέπω τή δουλειά μου 
νά καλυτερεύει κάθε τόσο. Είναι κέρδος καί τοΰ κοινού.
ΕΡ:Μΰια μου χιά τούς υπόλοιπους συνερχάτες.
ΑΤΤ:Εψαι δύσκολος στίς σχέσεις μου. Σου είπα χιά τό Γλυκοφρύδη καί χιό τό Θαλασσινό.Τό ’ίδιο 
τώρα μέ τόν Κατσουρίδη.Δέν είμαι κοινωνικός τύπος.Οΰτε μπορώ νά ζώ δπως ί) Λάσκαρη μέ δυό 
δημοσιοχράφους στό καπόπι.Είναι ?) πρώτη συνέντευξη πού δίνω,ας πούμε,χύρω από τήδουλειό κι 
αυτό φανερώνει πώς δέν μπορώ νά συνενοηθώ εύκολα μέ τούς ανθρώπους αν δέν μοΰ εμπνέουν εμ
πιστοσύνη. Κατά τά αλλα,προσπαθώ νά τελειώνω τίς δουλειές μου πρίν μέ πάρουν είδηση. Σου δί
νουν τό σενάριο καί μόλις ακούσουν πώς θά τό κοιτάξει κάποιος ειδικός νά τό διασκευάσει χιά τό 
σινεμά φριάζουν,ωρύονται,σου λένε "αυτός δ άσχετος θά πιάσει τό σενάριό μου"; Καταλαβαίνεις, 
μέ τέτοια νοοτροπία δέ μπορείς νά κάνεις εύκολα δ ,τ ι θ έ λ ε ις .Ο ί ιδέες δμως πάντα είναι δικές 
μου κι Ακεΐνο πού θέλω νά δείχνουν οί ταινίες μου είναι οί περιπέτειες του Θανάση πού θά πηχά- 
ζουν μέσα Απ’ τόν δλληνικό χώρο.Κανένας μέχρι τώρα δέν μ ’ Εχει πει Κύριε Βέχχο.Γιά δλους ε ί
μαι δ Θανάσης.
ΕΡ:Σωστά.Βλέποντας δμως μιά ταινία σου ξεχωρίζεις Αμέσως τή διάσταση πού υπάρχει Ανάμεσα 
στό Θανάση καί τά υπόλοιπα πρόσωπα τής ιστορίας.’Ενώ δ Θανάσης καταφέρνει νά είναι κινημα- 
τοχραφικός ή υπόσταση των υπόλοιπων δημιουρχεΐται καί παραμένει στό επίπεδο τής πρόζας. 
ΑΤΤι’ΐχ ε ι ς  δίκιο.Τά σενάρια δέν μ’ έξυπηρετοΰν έντελως -  αυτό σου τδπα.'Η μηχανή στό χέρικαί 
στό δρόμο : 'Όλα λύνονται ΑκεΓ. Στό σενάριο είναι δοσμένη ?| αφορμή.Τό πως θά χυριστεΓ καί τό 
τ ί θά ειπωθεί πρέπει νά βχαίνει έπιτόπου,Ακεΐ στό χύριάμα. Στήν αρχή του " Ζιβέχχου" δΚατσου- 
ρίδης μέ κυνηχοΰσε μέ τή μηχανή στό χέρι μέχρι πού Επεσα στή θάλασσα.Μόνο πού δέ μπορεΓ νά 
χίνεται πάντα Ετσι. Συμπιέζουμε τό χρόνο. Κάποτε βρέθηκα σ ’ απελπιστική θέση. ΤΤηχαίνω στόΛα- 
ζαρίδη."Θέλω Ενα σενάριο",του λέω,"πάνω κάτω Ετσι".Τό χόρισμα Επρεπε νά τελειώσει σέ είκο
σι μέρες.Καταλαβαίνεις δτι σ ’ αυτές τίς περιπτώσεις δέ μπορείς νά δουλέψεις παραπάνω Από μιά 
δυό σκηνές χιατί δέ σέ παίρνει ό χρόνος.'Ό λα τ ’ δλλα πρόσωπα στέκουν.’Άν δέ μιλήσουν δέν υ
πάρχουν .
ΕΡ:Κι ό Θανάσης κάπου κάπου δέν προσέχεται δπως θαπρεπε.Μ ερικές φορές,ενώ δ δρόμος δδηχεΐ 
στήν κοινωνική σάτιρα,οί βλέψεις τοΰ σεναρίου σταματούν στή φάρσα.Χάνεται Ετσι ή ευκαιρία νά 
αποχτήσει μεχαλότερο βάρος τό Ερχο. Θυμαμαι τή σκηνή μέ τό Μηλιάδη στό "Βέχχος χιά δλες τίς 
δουλειές" δτσν βρίσκεσαι κάτω απ’ τό τραπέζι καί ανακαλύπτεις τήν απάτη.Τά λόχια τσΟ Μηλιάδη 
Ανω θαυμάσια μπορούν νά χρησιμεύσουν σάν αφετηρία χιά μιά κοινωνική κριτική παραμένουν στά 
κατατοπιστικά στοιχεία πού Αξωτερικά μόνο βοηθούν τό μύθο.
ΑΠ :“Εχεις δ ίκ ιο .“Ετσι πρέπει ναναι δπως τά λές.*Όμως δέν ξέρω.Δέν υπάρχει σου λέω χρόνος, κι 
ίσως,ταινία μέ ταινία,φτάσουμε μέχρι Ακεΐ. Σίχουρα θά φτάσουμε.Βλέπεις,συνέχεια καλυτερεύει 
ή δουλειά μας καί μπαό/ει σέ κάποιον δρόμο.
ΕΡ: Πολλές φορές σέ συνάντησα μέσα σέ σινεμά δπου παιζόταν ταινία τέχνης.Αυτό μοΰ Εκανε Αν- 
τόπωση.
ΑΤΓ:Ναί,Αλήθεια,βλέπω πολύ σινεμά.‘Έξη μέ Αφτό ταινίες τή βδομάδα.Δέ χίνεται αλλοιως, Ακεΐ 
μέσα καταλαβαίνεις καλύτερα τά πράχματα. Παίζω στό θέατρο Απειδή εχυ Ανάχκη από λεφτά.Τίπο
τα δέ μέ συχκινεΐ εκ εί καί δέν Ε^ω σκοπό νά συνεχίσω.Λοιπόν,κι δ Κοόνδουρος Εβλεπε πολύ σι
νεμά. Αυτό Εχει Αξία.Ξέρω πώς είμαι πρωτόχονος δσον Αφορά τή νοοτροπία μου στό σινεμά,κι άλ
λη λύσηΑπ’τόΐδιοτόσινεμά δέν υπάρχει χιά νά βελτιωθώ.Τελευταία είδα τό "*Ρηλά τά χέρια Χίτ-  
λερ" τοΰ Μσνθούλη.Δέν μ ’ άρεσε πιά δ Βέχχος Ακεΐ μέσα.Τώρα θά Επαιζα διαφορετικά τό ρόλο 
Αυτό είναι κέρδος,δέ νομίζεις |
ΕΡ:Καί βέβαια.Πέαμου τώρο,δ χαρακτήρας Θανάσης τ ί προσφέρει σέ μιά κοινωνία σάν τήδικήμας ·  

ΑΠ :Τί προοφέρεΐ| Τί νά οοΰ πώ.. .Δ έν  ξέρω.
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Οι ν ικ η μ έ ν ο ι  -  'Ο ή χ ο ς  τ ή ς  Οιωπής

1 . Ό  κινηματογράφος των διανοουμένων

του Βαόίλη Ραφαηλίδη

" Ή  εξουσία είναι μιά ειδικά ανθρώπινη κατάσταση .Κυ
ριεύει κυρίαρχους καί κυριαρχημένους καί απειλεί τήν 
υγεία καί των δυά" .

Λούντβικ Βάκουλικ

'Ο κινηματογράφος του Γιάντσο κρατα σέ μόνιμη αμηχανία κριτικούς καί κοινά,σ’ ’Ανατολή καί 
Δύση .Κ ι αυτά,έξαιτίας τόσο τής ερμηνείας πού δίνει στό μοναδικά του θέμα τής "ιστορικότητας" 
πού επαναλαμβάνεται έλαφρά παραλλαγμένο από ταινία σέ ταινία,όσο καί μιας ε ν τ ε λ ώ ς  προσω
π ι κ ή ς  αισθητικής η οποία,χωρίς νά άναιρεΓ τούς παραδοσιακούς κανόνες,δημιουργεί κ α ί δ ι - 
κού ς τ η ς  αυστηρότατους νόμους πού επιβάλλουν μιά αίρετική αναθεώρηση τής γραμματικής του 
κινηματογράφου-όπως τήν καθιέρωσαν οί μεγάλοι ΤΤάπες τής καινούργιας γλώσσας-καί μιά αμφισβή
τηση τής αύτοσχεδιαστικής αισθητικής αναρχίας-οπως τήν προσδιόρισε ό Μπαζέν καί οί επίγονοί 
του μέ τά δόγματά τους γιά τό "σεβασμό του κόσμου" καί τό χρέος του δημιουργού "νά παρατηρεί" 
μέ οξυδέρκεια καί νά καταγράφει έντιμα" .

fO Γιάντσο ’όντας μαρξιστής καί δουλεύοντας σέ μιά χώρα όπου μοναδικός εργοδότης είναι τό 
κράτος τόλμησε νά διαγράψει άπ’ τή μεθοδολογία του τό πρώτο σκέλος τής διαλεκτικής σχέσης αί- 
τιο-αίτιατό,περιορίζοντας τήν όρευνά του αποκλειστικά στό αίτιατό καί θεωρώντας τό αίτιο (στίς 
ποίκιλλες παραλλαγές του) αάν αυτονόητο : Γιά τόν υπ’ αριθμόν όνα κινηματογραφιστή-διανοούμε- 
νο του καιρού μας,διαφορετικές αιτίες μπορούν ναχουν τό ίδιο αποτέλεσμα .Αυτό σημαίνει ότι ή 
αίτιακή σχέση, ειδικότερα στήν ιστορία, είναι ετεροβαρής,κι ότι σκοποί έκ διαμέτρου διαφορετικά? 
μπορεί νά οδηγήσουν σέ συμμετρικά όμοια αποτελέσματα ( χιτλερισμός-σταλινισμός- άστικογενεΐς 
δικτατορίες σμίγουν στό αποτέλεσμα παρόλη τή διαφοροποίση τών άφετηριακών αρχών).Γιά τόν Γιά
ντσο,αυτό συμβαίνει όταν δέν όλλάξουν ριζικά, έκτός όπ’ τούς σκοπούς,καί οί τυπικές - νομικές 
σχέσεις κράτους-πολίτη,κυβερνώντων-κυβερνωμένων,προΓσταμένων-υφισταμένων, ισχυρών - άδυνά- 
τω ν ,καταπιεστών-καταπιεζομένων.Μ’ όλλα λόγια,διαφοροποιημένοι σκοποί καταλήγουν σέ άδια - 
φοροποίητο αποτέλεσμα όταν δέν αλλάζουν ριζικά οί θεσμοί,όταν υπάρχει χάσμα άνάμεσα στή βάση 
καί τό έπικοδόμημα.
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’Αη’ τά παραπάνω γίνεται φανερό ότι ο Γιόντσο Επιχειρεί τήν περισσότερο έντιμη καί μή Εμπα
θή κριτική πού εγινε μέχρι σήμερα στόν τρόπο εφαρμογής τοΟ σοσιαλισμού -  κι όχι στήν άξία του 
καθεαυτή.Ό ταν σκόπιμα καί Επίμονα διαγράφει τό αίτια πού Επιβάλλουν τίς ίστορικοκοινωνικέςά- 
λαγές, δέ σημαίνει 'ότι άμφισβητεΐ τήν · άξία μιας Επιστημονικά βεβαιωμένης αιτιακής σχέσης 
σημαίνει άπλως ότι ή ’έμφαση πού δόθηκε μέχρι σήμερα άπ’ τήν Επιστημονική σκέψη στή διερεύνηση 
των αιτίων δημιούργησε μ ιό διαφορετική απ’ αυτή του Γιόντσο ετεροβαρή σχέση όνάμεσα στό αίτιο 
καί τό αίτιατό μ’ αποτέλεσμα μιό Επιζήμια προσκόλληση στήν παρελθοντολογία.

Στό σχήμα του Γιόντσο,Εφαρμοσμένο στήν τέχνη του,οί ήρωες δέν τοποθετούνται μ έ σ α  στήν 
ιστορία άλλά μ π ρ ο σ τ ά  στήν ιστορία.'Ο  άνθρωπος μέ ίστορική-κοινωνική συνείδηση παύεινά με
λετάει Εκστασιασμένος, άπ’ τό γεγονός του τετελεσμένου,τό παρελθόν του,κοιτώντας από φόβο
πρός τά πίσω Ενώ όναγκαστικά βαδίζει πρός τά μπροστά ( μέ κίνδυνο νά σκουντουφλάει στό κάθε
του βήμα) καί άντιμετωπίζει μέ ύπερεντεταμένη τήν προσοχή του μόνο τό μέλλον .Τούτος άκριβώς 
είναι δ λόγος πού & Γιόντσο δίνει έμφαση στό δεύτερο σκέλος τής αιτιακής σχέσης : αυτό είναι 
πού καθορίζει τή φορά τοΰ ιστορικού γίγνεσθαι τήν δποία τείνουν νά ξεχάσουν οί δμοίδεάτες του 
πού όντας μανιακά προσκολλημένοι στή δική τους ιστορία ζοΰν δοξολογώντας τό δικό τους ιστορι
κό παρελθόν ( βασικό χαρακτηριστικό τής συντήρησης) άρκούμενοι,γιά τήν κίνηση τής ιστορίας, σ’ 
έναν ιστορικό νεοφαταλισμό.

Στό σχήμα του Γιόντσο,οί ήρωες δέν ’έχουν ιστορία ( παρελθόν).ΤΤροσπαθοΰν νά δημιουργήσουν 
ιστορία ( στό μέλλον).Δέν ξέρουμε τίποτα γιό τό παρελθόν τους-Εκτός άπ’ τ ’ ότι τό παρελθόν αυ
τό υ π ή ρ ξ ε  σά μιά σειρά άπό παρωχημένα γεγονότα πού φορτίζουν μ’ ένα συγκεκριμένο νόημα τό 
παρόν καί δημιουργούν ασαφείς προοπτικές γιό τό μέλλον. Στό "Ο ί νικημένοι", τό παρελθόν δίνε
ται, άμέσως μετά τό ζενερ ίκ ,μ έ μιό σειρά σ χ ε δ ί ω ν ,  πράγμα πού σημαίνει ότι άπ’ αυτό δένάπόμει- 
ναν παρά μερικά μουσειακά άντικείμενα -  καί μερικοί άνθρωποι,οί Επαναστάτες του Σάντορ Ρόζα, 
πού νικήθηκαν τό 1848 καί πού τό 1 8 6 0 ,όπου τοποθετείται ή δράση,προσπαθούν άκόμα νά διαφυ
λάξουν τό σπόρο στό "θερμοκήπιο" τής φυλακήςτκαί πού τόν φυλάγουν καί μετά τό κουκοόλωμά 
τους στό τέλος^ άφοΰ δ Ρόζα-θρόλος παραμένει άσύλληπτος. Στό " Ό  ήχος τής σιωπής" τό παρελ
θόν δέν ξεχωρίζει πιά άπ’ τό παρόν,τό σχτ^α τσΰ Γιόντσο έχει γ ίνει περισσότεροάφηρημένο (6ρα- 
ματουργικά) καί ή μόνη ένδειξη γιό τή φορά τής ιστορίας είναι ή μέ κάθε τρόπο προσπάθεια γιό Ε -  
πιβίωση.

’Αφοΰ οί σχέσεις-καί συνεπώς οί πράξεις-είναι σταθερά προσανατολισμένες πρός τό μ έλλο ν ,εί
ναι φυσικό νά υπερτονίζεται ή σημασία του π ρ ά τ τ  ε ιν καί ν ’ άτονεΐ ή σημασία του ε ίν α  ι :Ο ί  ή
ρωες του Γιόντσο δέν ζοΰν(έχουν χάσει τά βασικά χαρακτηριστικά τής άνθρώπινης υπόστασης)· κ ι ” 
νοΰνται μόνο προσπαθώντας ν ’ άνοίξουν τρύπες στό τείχη τής Μοίρας τους πού άλλοι τήν καθόρι
σαν Ερήμην τους. Μοιάζουν σάν ποντικοί πιασμένοι στή φάκα - άλλά ή φάκα είναι ένας απέραντος 
κάμπος χωρίς όρια ή μιό φυλακή καταμεσής τοΰ κάμπου,άνοιχτή άπ’ τήν πλευρά τοΰ ούρανοΰ.

Μέσα στήν άπεραντωοΰνη τοΰ χώρου ( καί τοΰ χώρου τής Ιστορίας) θύματα καί θύτες έρχονται 
Οέ σύγκρουση μέ κάθε τ ί πού τά υπερβαίνει άπό θέση : τό θύμα μέ τό δήμιό του,ό δήμιος μέ τήν ι
δέα πού Εκπροσωπεί τό θύμα, ή Ελεύθερα Εκλεγμένη ιδέα πού Εκπροσωπεί τό θύμρ,μέ τήν διατεταγ
μένη νομιμοφροσύνη πού Εκπροσωπεί δ δεσμοφύλακας, ή ρουτίνα τής Επαγγελματικής νομιμοφροσύ - 
νης τοΰ δεσμοφύλακα μέ τά προνόμια των άξιωμστούχων-φεουδαρχων,ή άπληστείατών τελευταίων 
μέ τήν βουλημία τής *Υπερτάτης ’Αρχής ( τής Αυτοΰ Μεγαλειότητος Έλέω Θεοΰ Αύτοκράτορος 
τής Αυστρίας καί Βαοιλέως τής Ουγγαρίας Φραγκίσκου-’Ιωσήφ τοΰ Πρώτου),τό "Εγώ είμαι τό Κρά
τος" τοΰ όποιου βασιλίσκου ή τυρανίσκου μέ τά “ Εγώ είμαι ή Ιστορία" τοΰ όποιου Σάντορ Ρόζα -  
-  πάντα θά υπάρχει κάποιος Σάντορ πού θ* άπειλεΐτήν πυρι-μίδα τής ίεράρχισης τΰν συμφερόντων. 
'Η σύγκρουση καί ή καταπίεση μετατίθεται σταδιακά άπ’ τό καταπιεσμένο ότομο πρός τήν 'Υπερτά- 
τη Καταπιεστική ’Αρχή ή δποία σπάει τελικά τά μοΰτρα της στό άόρατο γιαυτήν τείχος τής ’ Ιστο
ρίας πού δέν υπακούει σέ Διατάγματα : *Η 'Ιστορία σάν παρελθόν καί σάν καταπιεστικό παρόν άνή- 
κει Εξίσου στό θύματα καίτούςθύτες- ή ιστορία σά φορά πρός τά μέλλον άνήκει άποκλειστικά στόν 
Εαυτό, της-δηλαδή στόν πόθο γιά άλλαγή καί στή δράση γιό νά Επιτευχθεί αυτή ή αλλαγή των άπάν
τα χοΰ τής γής Σάντορ καί των λψοκτσνοόντων αδερφών του.

Καταλαβαίνουμε τώρα γιατί δ Γιόντσο παρακάμπτει τά αΓτια : Ό ποια καί νόναι αύτά,τά άποτέ- 
λεομα παραμένει τό ίδιο άφοΰ ή έννοια τοΰ αιτίου ταυτίζεται μέ τήν έννοια τής ’Εξουσίας.Γιά τόν 
Γιόντσο,'Ιστορία σημαίνει αύτά πού π ρ ό κ ε ι τ α ι  κ α ί  π ρ έ π ε ι  νά α υ μ β ο ΰ ν  κι όχι μουσειακή 
"διαφύλαξη των κατακτήσευν". 'Η ’Εξουσία δέν μεριμνδ γιά τό μέλλον * είναι Εντεταλμένη νά δι
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αφυλάγει τό στάτουε. Στά μάτια τη ε ,ο ί φορεΓε τοΰ ιστορικού γίγνεσθαι αποτελούν,συλλήβδην, τήν 
μάζα των "αναρχικών" .Φυσικά, μ ιό τέτοια αντίληψη τήε 'Ιστορίαε δέν θαταν δυνατόν νά ενθουσιά
σει οΰτε τούε έπιγόνουε τοΰ Στάλιν ( τούε γραφειοκράτεε φύλακεε των δογμάτων) οΰτε τούεθεμα- 
τοφύλακεε των θεσμών ( τοΰε αύτοχειροτονημένουε προστάτεε των 'Ιερών καί ’Οσίων-δηλαδή τοΰ 
πορτοφολιού τουε).

Σέ μιά ταινία πού προσπαθεί-ν ’ αποδείξει μέ τήν παράθεση εικόνων μιά θεωρητική θέση , είναι 
λογικό τίποτα νά μήν παίρνεται απ’ τήν αρχή σά δοσμένο : ολα πρέπει νά αποδειχτούν έκεΓ μπροσ
τά μαε μέ τήν αυστηρότητα καί τήν ακρίβεια ( καί τήν κομψότητα) μαθηματικήε έξισώσεωε. Ή  οθόνη 
είναι μιά άσπρη επιφάνεια ( ασπροπίνακαε,θά λέγαμε) οπού θά κεντηθούν κάποιεε ίδέεε μέ τά φω
τογράμματα. 'Η ’έννοια τοΰ φιλμικοΰ χώρου νοείται έδω στήν απόλυτη κυριολεξία τηε : ο χωροε σάν 
έκταση αποδιαρθρώνεται μεθοδικά γιά νά ανασυντεθεΓ εξίσου μεθοδικά σ ενα καινούργιο "ποιητι

κό" επίπεδο μέ τήν πύκνωση καί συνεπωε μέ τήν επενέργεια τοΰ χρόνου. Σ ’ αυτό τό επίπεδο η φω- 
τογραφία δέν κρατάει απ’ τό ρεαλισμό τίποτα περισσότερο απ’ τό "έγγενέε τηε ρεαλιστικό κατά - 
λοιπο".

Μέσα σ’ αυτόν τόν άνασυνθεμένο χρονοχωρο κινοΰνται άνθρωποι επίσηε αποδιαρθρωμένοι καί α- 
ναδιαρθρωμένοι σέ τρόπο πού ναχει αποκλειστεί κάθε εξάρτηση απ’ τήν ψυχολογία ή αναφορά σ αυ - 
τήν.Φυσικά,χαρακτήρεε "αποσταγμένοι" είναι αδύνατον νά κριθοΰν μέ μέτρα βιολογικά ή ψυχολο
γικά : "Οπωε καί τά ντεκόρ,ύπηρετοΰν τήν αρχική ιδέα τοΰ σκηνοθέτη κι οχι τήν "ανθρώπινη αλή
θεια το υ ε".'Ο  Γιάντσο,άπ’ τοΰε χαρακτήρεε του κρατάει μόνο κεΓνεε τ ίε πλευρέε πού χρειάζονται 
σ’ αυτόν κι οχι στήν οικονομία τήε όλοκλήρωσηε τοΰ άναπαριστάμενου ανθρώπινου χαρακτήρα πού 
δνταε "αναπαράσταση ένόε ανθρώπου" έτσι κι άλλοιωε δέν μπορεΓ ποτέ νάχει τήν πολυεδρικότητα, 
τό χυμό ένόε ανθρώπου μέ σάρκα καί οστά : ό ρεαλισμόε στήν τέχνη ήταν πάντα έναε καθησυχαστι- 
κόε μύθοε - άλλοτε περισσότερο κι άλλοτε λιγότερο,ανάλογα μέ τήν μιμητική ικανότητα τοΰ δημι
ουργού πού δέν έχει καμιά σχέση μέ τή δημιουργία. 'Ο Γιάντσο δνταε κατ’ αρχήν επιστήμοναε-δια- 
νοούμενοε λίγο νοιάζεται γιά τήν "καλλιτεχνική αλήθεια" .Θ έλ ε ι νά αποδείξει μιά άποψη καίθά τήν 
αποδείξει μ’ 'ένα μαγαλοφυέε παιχνίδι μόνο ατό επίπεδο των σημαινόντων. Γιά νά χρησιμοποιήσουμε 
ακόμα έναν 'όρο τήε Σημειολογίαε,τά σημαινόμενα άπαλείφονται έντελώε - δπωε ακριβωε καίτά αί
τια στόν τομέα τοΰ περιεχομένου.

'Η άρνηση τήε ψυχολογίαε σά μέσου προσδιορισμού ιδεών πού δέν αναφέρονται σέ μεμονωμένεε
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περιπτώσεις δικαιολογεΤτήν Απόλυτη ταύτιοη τοΰ χώρου μ6 τά πρόσωπα πού κινούνται μέθα τοιεδέν 
είναι πιά τό περιβάλλον αυτά πού καθορίζει τή συμπεριφορά αλλά, αντίθετα, η προδιαγεγραμμένη απ' 
τήν ιστορική του τοποθέτηση συμπεριφορά τοΰ χαρακτήρα διαμορφώνει τά χώρο σύμφωνα μέ τίς α 
νάγκες τής Αποδειχτικής διαδικασίας. Ό  χώρος στό 'έργο του Γιάντσο δέ νοείται σάν πεδίο διαμά
χης καί διεκδίκησης · είναι Επικουρικά στοιχείο πού βοηθάει τή μετάθεση τής διαμάχης στάν ιστο
ρικά κσθ^ρ σμένο χρόνο.

Αυτή Ακριβώς ή χρονοποίηση του χώρου υπαγορεύει, στή σύνθεση του κάδρου, μιά πολύπλοκη καλ
λιγραφία : ή κάμερα καί οί άνθρωποι πού υπάρχουν στδ οπτικά της πεδίο κινούνται,πάντα σέ από
λυτο συσχετισμό, δχι σύμφωνα μέ τούς κλασικούς κανόνες του υπερτονισμοΰ ή τοΰ υποτονισμοΰ τής 
δραματικής κατάστασης αλλά σύμφωνα μέ τίς ανάγκες τής αποδειχτικής διαδικασίας.Καμιά κίνηση 
δέν είναι δικαιολογημένη δραματουργικά ( καί συνεπώς καί ψυχολογικά) αλλά καί καμιά δέν ειναια- 
σκοπη σ ’ αυτή τή μεγαλοφυή συσσώρευση καί Εναλλαγή των σημαινόντων οπού κάμερα,άνθρωποι καί 
χώρος Αποτελούν αδιάσπαστη Ενότητα.

Καί στίς δυό ταινίες,Βπου ή "ευθεία βία" αποκλείεται σάν ανακριτική μέθοδος γιά νά αντικα- 
τασταθεΐ μέ μιά καθαρά "λογική" καί αυστηρά προσχεδιασμένη πίεση σέ σημείο πού ο σαδισμόςτών 
καταπιεστων νά μετατίθεται κι αυτός στήν "καθαρή του κατάσταση",δέν υπάρχουν κύρια πρόσωπα: 
*Η ίίπαρξη πρωταγωνιστή προϋποθέτει τήν ψυχολογία καί ή ψυχολογία Επιβάλλει τήν εξειδίκευσηκαί 
τόν περιορισμό τής προβληματικής -  ένω οί φιλοδοξίες του Γιάντσο παν πολύ πιό μακρυό : ΤΓέρααπ 
τέ|ν ψυχολογία καί τήν ηθική ( πρέπει νά σημειώσουμε πώς κανένα πρόσωπο,οϋτε καί των δημίων,δέν 
είναι "καλό" ή "κακό") υπάρχουν οί αδήρητοι νόμοι τής Ιστορίας πού μόνο αυτοί είναι δυνατόν νά 
καθορίζουν τήν Εντελώς ρευστή ηθική καί ψυχολογική συμπεριφορά των ατόμων. Στίς ταινίες του 
Γιάντσο ή συμπεριφορά αυτή είναι τόσο ρευστή πού μόνο σά συνισταμένη θά μπορούσε νά περιγρά
φει,μόνο σάν δμαδική ψυχολογία ή Αμαδική ηθική θά μπορούσε ίσως νά γίνει νοητή. Κανείς δέ φταί
ει γιά τίποτα καί κανείς δέν ξέρει γιατί θά ήταν δυνατόν νά φταίει. ΤΓόντων,ολοι ξέρουν πώς υ -  
πάρχει μιά ’Υπερτάτη ’Αρχή πού καθορίζει τούς ρόλους τόσο των θυτών *Ασο καί των θυμάτων καί 
πού σέ σχέση μ’ αυτήν,Αλοι είναι σέ τελική ανάλυση τά θύματά της.

Τό ντεκόρ συντίθεται μέ βάση τήν ίδια Αρχή τής απόδειξης τής αρχικής θέσης : Ο ί διασταυρού
μενες κάθετες καί οριζόντιες γραμμές,οί αντιμεταθέσεις τοΰ άσπρου καί του μαύρου,οι εναλλα
γές του τόνου μιας φωτογραφίας επεξεργασμένης στό Έπακρο δημιουργούν Έναν πελώριο ιστό αρά
χνης στόν ΑποΓο Έχουν πιαστεί καί τά θύματα καί οί θύτες χωρίς καμιά Ελπίδα νά ξεφύγουν απ αυ - 
τόν -  Εκτός κι δν κάποτε λιανίσουν τήν Αράχνη πού τόν Έπλεξε,τήν Ύπερτάτη Αρχή.

Σ ’ αυτά τά μακιαβελικά στό θέμα τους καί νεομπρεχτικά στόν τρόπο παρουσίασήςτουςφίλμ,Αδι
άλογος ποτέ δέν Εκφράζει καμιά άποψη κανενός χαρακτήρα,δέν Εμπεριέχει κανένα σχόλιο, 
δέ φανερώνει καμιά συναισθηματική Αντίδραση. Στό "Ο ί νικημένοι" συντίθεται από ξερές ερωτή
σεις καί Απαντήσεις καί στό " Ό  ί|χος τής σιωπής"Από διαταγές καί μονόλεκτες απαντήσεις σ ’ αυ
τές .  ( Ό  διαλογίστας αυτής τής ταινίας πέτυχε σχεδόν Έναν άθλο: Απέκλεισε τήν οριστική, τήν 
υποτακτική καί τήν ευκτική Έγκλιση καί χρησιμοποίησε μόνο τήν προστακτική).

Στήν ξερά λογική-Αποδειχτική μεθοδολογία του Γιάντσο,ή συ να κτηματική επικουρία τής μου
σικής θ ’ Αποτελούσε,σαφέστατα,παραφωνία. ’Απορίπτει τελείως τήν υπόκρουση καί στή θέση της 
βάζει μιά σχολαστικά Επεξεργασμένη ήχητική μπάντα : κάθε τρίξιμο πόρτας,κάθε βηματισμός, τό 
παραμικρό ψιθόρισμα τοΰ Αέρα είναι κι Ένα σημαίνον ήχητικό,οργανικά δεμένο στό αντίστοιχο Α* - 
τικό.

*Η Αντικατάσταση τής μουσικής Απ’ τόν ηχο ( στοιχείο καθαρά ρεαλιστικό) καθορίζειΕνδειχτικά  
καί τήν Αλη αισθητική τοΰ σκηνοθέτη : *0  Γιάντσο ξεκινάει Από αυστηρά ρεαλιστικά δεδομένα γιά 
νά κσταλήξει σ’ Ένα Επίπεδο Εντελώς Απομακρυσμένο Από τόν Αναπαραστατικό ρεαλισμό.Τήν
Αφαίρεσή του,πουχει γερές ρίζες στό ρεαλισμό, τήν πετυχαίνει μέ μιά σοφή μεταλλαγή τήν Αφε -  
λοΰν προφόνειας των Αρχικών ρεαλιστικών δεδομένων καί σχέσεων. Ή  αποδιάρθρωση καί Αναδιάρ - 
θρωση τοΰ κόσμου δέν υπαγορεύεται Απ’ τίς Ανάγκες τής ποιητικής αυθαιρεσίας Αλλά από τίς Ανά
γκες τής θεωρητικής Έρευνας.Ό  κιν^ιατογράφος τοΰ Γιάντσο καθορίζει-πράε τό παρόν-τά Αρια 
των δυνατοτήτων αυτής τής τέχνης ποά οί πριμιτίφ,οί παραμυθάδες καί οί υπερευαίσθητοι Αλλά πε
ρί τά πάντα Αδαείς ποιητές τήν κροτούσαν καθηλωμένη στό Επίπεδο τής Απλής ιή σύνθετης) Αναπα
ράστασης τής ζωήν -  μ«2ν ζωής πλημμυρισμένης Από Ένστικτα καί συναισθήματα κι Αποψιλωμένηναπ 
τή νόηση.Μέ τόν Γιάντσο Α κινηματογράφος Αποχαιρετδ τούς ποιητές καί ποιητικίζοντεε καί περ
νάει στά χέρια των περισσότερο υπεύθυνων γιά τή μοίρα τοΰ κόσμου διανοούμενων.



2 /Η  δικτατορία του ντεκουπάζ

του Θόδωρου Κρητικού

Δίπλα ατά πανηγυρικά εγκώμια πού ομόφωνα η σοβαρή ελληνική κριτική αφιέρωσε Οτά έργα τοΰ 
Μίκλος Γιάντσο, ίσως νά μήν ήταν ασκοπο ν ’ ακουστέ”  από αυτές τίςσελίδες καί ή άποψη τής "αν - 
τιπολίτευσης",γιά νά μή μείνει τελικά αναντιπροσώπευτη ή μειοψηφία εκείνη των θεατών,πού ’έφυ
γε από τήν προβολή των δύο ουγγρικών ταινιών μέ επιφυλάξεις καί αμφιβολίες.Δέν σκοπεύω, φυσι
κά ,ν ’ αμφισβητήσω τή δεξιοτεχνία,τήν κατάρτιση,τή νοημοσύνη ή τή σοβαρότητα των προθέσεων 
του σκηνοθέτη.Οί "Νικημένοι" καί ό " Ήχος τής σιωπής" είναι ολοκληρωμένα έργα κινηματογραφι
κής τέχνης - αποκαλύπτουν έναν ώριμο δημιουργό,απόλυτο κύριο των εκφραστικών του μέσων. Ο ί 
επιφυλάξεις μου είναι πολύ βασικότερες καί αφορούν όχι μόνο τίς ταινίες τού Γιάντσο αλλά, γενι
κότερα, ολόκληρο τό είδος τοΰ κινηματογράφου,πού οί ταινίες αυτές εκπροσωπούν τόσο αξία.

”Αν ζητούσαμε νά βρούμε μιά ονομασία,πού νά περιγράφει σύντομα τή μεγάλη κινηματογραφική 
οικογένεια,ανάμεσα στά νεώτερα μέλη τής οποίας έχει έρθει τώρα νά προστεθεί καί ό Γιάντσο, θά 
καταλήγαμε ίσως στή φράση "κινηματογράφος τού μεγίστου προληπτικού ελέγχου" . Πρόκειται γιά 
τήν οικογένεια εκείνη τής οποίας τό γενεολογικό δέντρο τιμά μέ τήν επιβλητική του παρουσία ό 
’Αιζενστάιν τού "Νέφσκυ" καί τοΰ " ’ Ιβάν" ή,πιό πρόσφατα,ό Ρεναί τοΰ "Μαρίεμπαντ" . *Η_ συγγέ
νεια πού ό " Ήχος τής σιωπής" καί οί "Νικημένοι" έχουν μέ τόν " ’Αλέξανδρο Νέφσκυ" είναι συγ
γένεια αψατος * δέν περιορίζεται μονάχα σέ μερικά πλάνα καντραρισμένα έτσι πού ο ουρανός νά 
υψώνεται πελώριος πάνω από μιά στενή λουρίδα κάμπου,οΰτε εξαντλείται άπλως μέ τήν ομοιότητα 
πού έχουν οί φιγούρες των ηθοποιών 'όταν κινούνται μπροστά σέ ασπρισμένους μαντρότοιχους, τυ
λιγμένοι σέ φαρδιές κάπες.Ο ί εξωτερικές ομοιότητες των έργων αντιστοιχούν στήν κοινή στάση 
των δημιουργών τους απέναντι στήν τέχνη τοΰ κινηματογράφου καί απέναντι στό υλικό τής ανθρώ
πινης εμπειρίας.

’Εκείνοπού ξαφνιάζει καί εντυπωσιάζει τό μάτι τοΰ θεατή στήν αρχή τής πρώτης επαφής μέ τίς 
ταινίες τού Γιάντσο είναι, σίγουρα, η γύμνια των φόντων καί ή ξεχωριστή φροντίδα στή σύνθεση των 
κάδρων.Τά δύο χαρακτηριστικά είναι,φυσικά,αλληλένδετα. 'Ο σκηνοθέτης έχει διαλέξει συστημα
τικά τούς χώρους γυρίσματος,έτσι πού νά τού προσφέρουν όλοι ένα λίγο πολύ κενό φόντο (κάμπος, 
ουρανός,ασπρισμένοι τοίχοι,αμμόλοφοι),γιά νά έχει τή δυνατότητα νά αρχίζει κάθε φορά τή σύν
θεση τού κάδρου του από τό μηδέν,λές καί βρίσκεται μπροστά σ’ ένα φρεσκοπλυμένομαυροπίνακα. 
Μέσα στά θεόγυμνα αυτά κόντρα,πού ακόμα καί στήν περίπτωση των γενικών έξωτερικων πλάνων ε ί
ναι απαλλαγμένα από τό στοιχεΓο τού τυχαίου καί τοΰ περιστασιακοΰ, ό Γιάντσο έρχεται νά τοπο
θετήσει μιά-μιά τίς φιγούρες των ηρώων του,σάν πιόνια πάνω στήν κενή σκακιέρα,σέ αυστηρά με
λετημένους σχηματισμούς καί σ τά σεις .Ό  υπνωτικός χορός,πού από κεΤ καί πέρα οί φιγούρες αυ
τές χορεύουν σφιχτοδεμένες μέ τήν ακούραστη κάμερα,έχει τήν ακρίβεια καί επισημότητα ενός 
αύλικοΰ μενουέττου τής εποχής τοΰ μπαρόκ.'Όλα όσα βλέπουμε κι άκοΰμε έχουν ξεπηδήσει μέσα 
από τό ντεκουπάζ .Δέν υπάρχει μιά γραμι:οιίλα ή μιά τελίτσα μέσα στό κάντρο,δέν υπάρχει ούτε τό 
ανέμισμα ενός μοναδικού φύλλου πού νά μής έχει προσχεδιαστεΐ προσωπικά απ’ τό σκηνοθέτη.

Ή  επιθυμία όμως τοΰ κινηματογραφιστή νά ασκήσει έναν τόσο απόλυτο προληπτικό έλεγχο πάνω 
στό υλικό τής φύσης καταλήγει,αναπόφευκτα,νά φτωχαίνει τό όραμα τοΰ κόσμου πού παρελαύνει 
μέσα άπ’ τό φακό τ ο υ .Ό  Γιάντσο κατόρθωσε νά κρατήσει κάτω από τόν έλεγχό του τά πάντα,μόνον 
επειδή αποφάσισε νά υπεραπλουστέψει καί νά αραιώσει τήν πραγματικότητα τόσο δραστικά, ώστε



αυτή νά μήν περιέχει ότιδήποτα θά του ήταν Αδύνατο νά χαλιναγωγήσει,οά ρυθμό η Οάν Απτικό ε 
ρέθισμα.'Αλλά, Από τή στιγμή πού η αναπαράσταση τής ανθρώπινης εμπειρίας χάνει τήν αμφίλογη 
πολυεδρικότητά της διατρέχει τάν κίνδυνο νά καταντήοει 'ένα αυθαίρετο μονοδιάστατο σχήμα. Ο ί  
ήρωες τής ταινίας κινδυνεύουν νά γίνουν καλοκουρδισμένα αυτόματα - τό ’έργο 'ένα μηχανικό κου-  
κλοθέατρο.Τό Αποτέλεσμα μπορεΓ νά είναι Αξιοθαύμαστο σάν Επίδειξη δεξιοτεχνίας καί καλαισθη
σίας, είναι 'όμως εύκολοπρόβλεπτο καί στενά Εγκεφαλικό.Τό ασφυκτικό αγκάλιασμα του ντεκουπάζ , 
'έχει τελικά στραγγαλίσει τήν ταινία,αφαιρώντας Από τό περιεχόμενό της κάθε ’ίχνος αυθόρμητης 
ζω ής.’Έχει στερήσει τήν κινηματογραφική τέχνη από τό μεγαλύτερο πλεονέκτημά της απέναντι 
στίς άλλες τέχνες -  δηλαδή,από τή δυνατότητα νά αφομοιώνει μεγάλα κομμάτια ανόθευτης πραγ
ματικότητας καί νά τά χρησιμοποιεί αυτούσια.Τό φευγαλέο καί αντιφατικό υλικό τής ανθρώπινης ε 
μπειρίας στριμώχτηκε μέσα ατά προκατασκευασμένα καλούπια του ντεκουπάζ καί εκβιάστηκε νά 
συλλαβίσει Ετοιμοπαράδοτα συνθήματα.Ό Γιάντσο αισθάνεται τήν Ανάγκη νά προγραμματίσει μέσα 
στά ’έργα του 'ένα ποσοστό ασάφειας καί αινιγματικότητας,ακριβώς γιά νά καμουφλάρει τή χαμένη 
παρθενικότητα του υλικού του - γιά νά διατηρήσει τήν ψευδαίσθηση πώς κρατάει μιά ’έντιμη ουδε
τερότητα απέναντι στή διφορούμενη δψη τών πραγμάτων . ’Έχουμε,μ’ αλλα λόγια,μιά επανάληψη του 
φαινομένου "Μαρίεμπαντ" : ϊνα ς  καλοχτενισμένος γεωμετρικός κόσμος,απόλυτης μορφικής σαφή
νειας,πού κρατιέται αυθαίρετα Ασαφής,μέ Εγκεφαλικά τεχνάσματα του δημιουργού του.

"Οπως ’έχω π εΐ,ο ί αντιρήσεις μου είναι πολύ γενικές καί δέν αφορούν μονάχα τό σκηνοθέτη των 
"Νικημένων". Συμβαίνει απλώς νά Ανήκω ιδεολογικά στούς Ααδούς του μεγάλου Γκρίφφιθ πού πρέσ
βευε πώς,ιδιαίτερη χάρη καί αρετή τής τέχνης του κινηματογράφου είναι ή ικανότητά της νά απο- 
τυπώνει "τό τυχαίο ριπίδισμα τών φύλλων του δέντρου". Τίιστεύω, δηλαδή, πώς ή ικανότητα του φα
κού νά συλλαμβάνει Απ’ αύτοφόρω τή φύση στήν πιό αυθόρμητη καί Ανεξέλεγκτη μορφή της είναι'έ
να πλεονέκτημα πού θά πρέπει νά τό σκεφτεΐ πολύ ο σκηνοθέτης πρίν αποφασίσει νά τόαπαρνηθεΐ. 
Σίγουρα,ή διαμάχη ανάμεσα στούς οπαδούς του κινηματογράφου του ντεκουπάζ καί ενός κίνημα -  
τογράφου του μοντάζ είναι παιδαριώδης,δσο καί ή διαμάχη Ανάμεσα στούς οπαδούς του "ΤΓαναθη -  
νεΛκοΰ" καί του " ’Ολυμπιακού" -  είναι ξεπερασμένη '¿σο καί ή βυζαντινή διαμάχη ανάμεσα στούς 
εικονολάτρες καί τους είκονομάχους.'Ωστόσο,κάθε φορά πού βρίσκομαι μπροστά σέ μιά ταινία μέ
σα στήν οποία ή αποπνικτική δικτατορία τοΰ ντεκουπάζ έχει νεκρώσει κάθε ’ίχνος αυθορμητισμού , 
καί ϊχ ε ι  μπλοκάρει τό δρόμο γιά τή ζωογόνα Εμφάνιση τοΰ απρόβλεφτου καί τοΰ ανεπανάληπτου 
-  κάθε φορά πού διακρίνω τό χέρι τοΰ σκηνοθέτη νά εισβάλει Αστόχαστα μέσα στό κάντρο γιάνά ι
σοπεδώσει τήν υπαινικτική αβρότητα καί τήν αμφίλογη πυκνότητα πού 2χει πάντα από μόνο του τό 
υλικό τής φύσης - νοσταλγώ τόν παλιό καλό κινηματογράφο τοΰ μοντάζ,παρόλες τίς υπερβολές καί 
τίς ατέλειές του.

Ο  ΗΧΟΙ ΤΗΙ ΙΙΟΠΗΙ
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3.Διερεύνηθη του ίΰτορικου χώρου

τοΰ Μάκη Τρικούκη

" 'Ο  άνθρωπος είναι μαλακός καί διψασμένος σάν τό χόρτο,

μήπως ό άνθρωπος είναι άλλο πράχμα | 
μήν είναι αυτό πού μεταδίνει τή ζωή | 
καιρός τοΰ Οπείρειν,καιρός του θερίζειν"

Γ.Σεφέρης (Τελευταίος Σταθμός)

'Ο προβληματισμός τοΰ Γιάντσο περιστρέφεται χύρω απ’ τό νόημα τής ιστορίας, σαφέστερα τής 
φιλοσοφίας τής ιστορίας. ΤΓοιά είναι ή σχέση τοΰ ανθρώπου μέ τήν ιστορία σάν δημιουργικό υποκεί
μενό της καί ποιά ή σχέση του σάν δήμιουρχοΰμενό της αντικείμενο ; 'Η διαλεκτική αυτή ενυπάρ
χει σ ’ ολόκληρη τήν ταινία του ( "Ο ί Ν ικημένοι").'Όσο χιά Τίς διεξόδους πού δείχνει νά άναζη- 
τα μπορούμε,αν θέλουμε,νά τίς δοΰμε μέ σκεπτικισμό,σέ καμιά όμως περίπτωση δέν είναι δυνα
τόν νά παραγνωρίσουμε τή γνησιότητα του προβληματισμού.

Τό πρόβλημα εδώ τίθεται μέ τήν ερευνά πάνω στή διαδικασία αποσύνθεσης καί διάβρωσης ενός 
επαναστατικού πνεύματος,επακόλουθο τής ήττας.'Η ήττα αυτή (συγκεκριμένα τής ουχχαρέζικης 
επανάστασης του 1848) μας δίνεται από τήν πρώτη στιχμή σά δεδομένη,ταυτόχρονα όμως μας δίνε
ται ( κι είναι εδώ πού κρύβεται ή βαθύτητα καί ή ευαισθησία τοΰ Γιάντσο) τό ύπόχειο ιστορικό ρεύ
μα πού έρχεται νά έπιτείνη τή διάβρωση τού ήττημένου επαναστατικού πνεύματος.Πρόκειται χιά 
κείνον τόν ύπαινιχμό πού χίνεται στήν αρχή,πώς τό αίτημα των καιρών ήταν πιά ή ευημερία καί ή 
εκβιομηχάνιση.Αυτό,φυσικά,παραμένει ατό επίπεδο ενός υπαινιχμοΰ,πού είναι 'όμως αρκετός χιά 
νά δώσει ένα ολόκληρο ιστορικό κλίμα.'Ένας μηχανισμός ολόκληρος λειτουρχεΐ χιά τήν υποταχή 
τής επαναστατικής συνείδησης καί τήν έξάλειψει τοΰ επαναστατικού μύθου. Αυτός,σέ καμιά περί
πτωση δέν μας εμφανίζεται σάν απόλυτο δημιούρχημα τών φυλάκων οί όποιοι,άλλωστε,είναι απλά 
κινούμενα τού αόρατου καί υπέρτατου μηχανισμού. ΤΤίσω από κάθε συμβάν μαντεύουμε νά κρύβεται 
κάποια απρόσωπη δύναμη πού νά τό κ ιν ε ί.Ο ί αέναες καί σάν άσκοπες κινήσεις τών κρατουμένων , 
θέλουν νά υποχραμμίσουν τή λειτουρχία αυτού τού μηχανισμού. 'Ο περιβάλλον χώρος τήςπεδιάδας 
είναι ό ατελεύτητος χώρος τής ιστορίας,ή απόπειρα απόδρασης από τήν οποία νά καθίσταται τρα- 
χικά αδιανόητη.

Ή απόλυτη σχεδόν ακινησία τής κάμερα καί ή "εισδοχή" τών συμβάντων μέσα στόν οπτικό της 
χώρο είνα* ακριβώς ή τεχνική λύση πού αντιστοιχεί πληρέστερα σέ μιά παρόμοια φιλοσοφική καί αι
σθητική στάση.'Η ίδια ή υποκειμενικότητα τής κάμερα έχει μ’ αυτόν τόν τρόπο εκμηδενιστεϊχιατί 
δέν είναι πλέον εκείνη πού έπιλέχει τά συμβάντα,αλλά τά τελευταία τής επιβάλλονται.

Τό ’ίδιο μπορούμε νά πούμε χιά τήν αντίθεση πού σημειώνεται μεταξύ μιας σαφήνειας τής εικό
νας πού τείνει σέ μιά μορφική απλότητα,απόλυτα,ωστόσο,φορτισμένη αισθητικά καί μιας νοηματι
κής ασάφειας τών συμβάντων πού αποκτούν ποικίλες μορφές. Βέβαια,ή ασάφεια αυτή δέν καταλήχει 
ποτέ σέ άμφιλοχία,άλλά ή αντίθεση χιά μας αυτή δέν κρύβει παρά μιά αντιστοιχία στήν αντίθεση 
φαινομένου καί ουσίας.

Ή  διαδικασία τής διάβρωσης σημειώνεται σέ μιά συνεχώς κλιμακωμένη αντιπαράθεση αξιών: ζωή-
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-τιμή,πατρική η υίική ό/ύπη-τιμή, ερωτας-τιμή. ΤΤοιά είναι ή διέξοδος απ’ αυτό τό λαβύρινθο j ’ Η 
προδοσία,ή απόπειρα απόδρασης,ή αότοκτονία,ή συντήρηση.Όλοι ωστόσο οί δρόμοι όδη/οΰν στή 
διάβρωση.'Η "κοινωνία" παραμένει «όντα έκεΓ άπένσντι, περιμένοντας νό δεχτείστήν ά/καλιά της 
τό ¿«ολυλότα πρόβατα. Παραδειγματική η απλότητα καί ό ταυτόχρονος νοηματικός πλούτος τής σε-  
κόνς ¿κείνης Οπου οί κρατούμενοι ξεγυμνώνονται /ιό νό ντυθοΰν στρατιωτικά κάτω από τούς ήχους 
Τνός ηρωικού έμβατηρίου,άντιστικτικής υπο/ρόμμισης της όλοκλάροσης .της ήττας τους.

MC ύπαινιχμοΰς καί πάλι πληροφορούμαστε ότι επίκειται κάποιος πόλεμος.'Η κινητοποίηση των 
στρατευμάτων καί τό μαύρα σύννεφα πού οκιόζουν όχι τόν ουρανό αλλά πού άπλως τό βλέπουμε α
πανωτά νό οκιόζουν τόν στρατιωτικό καταυλισμό,κάτι τέτοιο μαρτυρούν.Οί ξεχωριστές πολεμικές 
Ικανότητες καί η πείρα των επαναστατών πρέπει νό χρησιμοποιηθούν. Γιά 'όλους υπάρχει μιά θέση. 
SALUS PATRIAE SUPREMA LEX.

*H ¿ρμηνεία της τελευταίας σκηνής δέν επιδέχεται νομίζουμε Λ> ζητήαεις.Ό  Σάντορ άμνησ - 
τεύεται.*Ένας μύθος,όπως αυτός,δέν πόλε μιίται παρά μονάχα μέ τή λησμονιά,τή μυθική του ισχύ 
μδς τή δείχνει τό τελευταίο επαναστατικό τρα/ούδι (τό κύκνειο αομα,θά ?λε/α) αλλά ταυτόχρονα 
καί τή μυθοποίηση τής πρα/ματικότητας.Οί όπαδοί όμως,λέει τό διά//ελμα,ή με/άλη μάζα δηλαδή 
θά ίιποστεΓ τίς “ συνήθεις" κυρώσεις,πού δέν είναι όλλες από τό “τσουβάλιαζα",τήν πλήρη αφο
μοίωση καί τήν υποτα/ή.
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προβΑηματα
δημιουργίας
καί αότοσχεδιασνος

Μιά ΟυζήτηΟη του Μίκλος Γιάντοο 
μέ τόν ’Ίοτβαν Ζου/καν

’Έτσι,δπως προκύπτει απ’ τίς ταινίες του,ό Γιάντοο είναι ένας καλλιτέχνης μέ πλήρη συνείδη- 
0η καί πνευματικότητα . ’Έχει μελετήοει οοβαρά αισθητική, ιστορία τοΰ κινηματογράφου καί δραμα
τουργία καθώς επίσης φιλοσοφία,πολιτική οικονομία καί κοινών ιολογία. Ο ί γνώσεις του αυτές τόν 
καθιστούν ικανό νά αναλύσει,κάτω από ένα προσωπικό πρίσμα καί μέ μεγάλη ακρίβεια,τά πιόδιαφο
ρετικά ματαξύ τους προβλήματα τοΰ μοντέρνου κινηματογράφου,συμπεριλαμβανομέμου καί τοΰ δι- 
κοΰ του έργου.

Δέ μιλάει πρόθυμα γιά τά δικά του έργα. ’Αποφεύγει τ ίς  σχετικές ερωτήσεις λέγοντας:" Ειναιά- 
σκοπο ένας κινηματογραφιστής νά εκφράζει τ ίς  απόψεις του,πρίν η μετά,γιά τό ίδιο του τό έργο. 
'Η ταινία πρέπει νά κριθεΓ καί νά δικαιωθεί μονάχα στήν οθόνη.”Η μιά ταινία λ έε ι κάτι από μόνη 
της,κα ί τότε τό σχόλιο τοΰ σκηνοθέτη είναι περιττό, ή δέν λέε ι τίποτα οπότε πρόκειται γιά κακή 
ταινία καί δέν αξίζει νά μιλάμε γιαυτήν" .

Γιά νά κάνει κανείς τόν Γιάντσο νά έκφράσει τ ίς  απόψεις του γιά τη δουλειά του πρέπει νά τόν 
προκαλεΤ συνεχώς καί τότε,συνηθισμένος νά επιχειρηματολογεί μέ πάθος/εΐναι δυνατόν,απ’ τίς 
αντεγκλίσεις,νά προκύψει κάτι πού μπορεί νά ενδιαφέρει.

’Η συνέντευξη πού ακολουθεί δέν έχει γ ίνει μέ τό συνηθισμένο τρόπο των ερωταποκρίσεων. Εί
ναι περίληψη μεγάλων συζητήσεων καί διαξιφισμών πού έγιναν μέ διαφορετικές ευκαιρίες.

Ο ι  α ξ ι ώ σ ε ι ς  τ ή ς  ι σ τ ο ρ ί α ς

- Θά ήθελα νά μοΰ πήτε γιά τήν τάση σας νά " έπαναλαμβάνεσθε" ,πού σας αποδίδουν οι κριτι - 
κοί. Είναι αναμφισβήτητο ότι στίς ταινίες σας επαναλαμβάνονται ορισμένα μοτίβα. ΤΤαραδείγματος 
χάρη,διάλογοι σύντομοι καί κοφτοί,θανάσιμα πηδήματα στό "Ο ί χωρίς ελπίδα" καί ατό " Κόκκινοι 
καί Λευκοί",άνθρωποι πού τρέχουν σ’ ένα λειβάδι,ή αρχή τής δράσης πού είναι κοινή στό "Ο ί χω
ρίς ελπίδα" καί στό " Σιωπή καί κραυγή" .Αυτά τά μοτίβα μήπως οφείλονται σέ προσωπικές εμπειρί
ες απ’ τίς όποιες δέν μπορείτε ή δέ θέλετε νά απελευθερωθείτε;
- Μέ τήν έπανάληψη ορισμένων στοιχείων,θά μπορούσαμε νά ποΰμε στοιχείων δευτερογενών,ή ισ
τορία έπαναλαμβάνεται μέ μιά εκπληκτική καί έπίμονη σταθερότητα. "Αν διαβάσουμε,προσεχτικά , 
τήν πολιτική φιλολογία των δύο τελευταίων χιλιετηρίδων θά διαπιστώσουμε πώς στό βάθος τά γεγο
νότα,ανάλογα μέ τή μορφή πού Ιμφανίζονται,μποροΰν νά άναχτοΰν σέ ορισμένες έξισώσεις.Διαβά
ζουμε π.χ .  στό 'Ημερολόγιο τοΰ Καίσαρα πώς οί Ρωμαίο εφάρμοζαν,ουσιαστικά,γιά τήν υποδούλω
ση των λαών,τίς Ιδιες μεθόδους μέ τούς Ναζί τής εποχής μας. Γιά δυό χιλιάδες χρόνια οί μέθοδοι
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δέν αλλαξαν παρά στήν τεχνική τους.Αυτό φυσικά δέ σημαίνει πώς η ανθρωπότητα είναι ίδια εδω 
καί δυό χιλιάδες χρόνια,Αλλά,χωρίς αμφιβολία,ύπόρχουν Αναλογίες. Αυτή η ιστορική θεωρία είναι 
Ισως συζητήσιμη, Αλλά τούτη η Αμφισβήτηση δέ φωτίζει τό πρόβλημα.

"Οσον Αφορά τίς ταινίες μου,αν είναι σωστό πώς τό μεγάλα ιστορικό καί πολιτικά θέματα είναι 
αυτά πού κυρίως μ ’ Ενδιαφέρουν,είναι δύσκολο νό αποφύγω τίς εξισώσεις,τούς κοινούς παρονομα
στές πού βρίσκω σ ’ αυτές τίς δυό χιλιετηρίδες.ΤΤως αλλοιως νό δείξω τούς κοινούς παρονομαστές 
στήν Αθόνη αν δχι μέ τήν Επανάληψη ¡Πιθανώς νά υπάρχουν καί άλλοι τρόποι αλλά εγώ Έχω τό δικό 
μου.

Μ ’ Ένα στύλ τόσο ψυχρό πού δέν ανέχεται τί̂ ν ψυχολογία καί πού εφαρμόζεται μόνο καί μόνο 
χιά νό φωτιστεί τό Εσωτερικό του μηχανισμού, είναι κανείς υποχρεωμένος νά καταψύχει σ αυτές 
τίς μεθόδους Αναπαράστασης γιατί είναι οί περισσότερο πλαστικές.Δέν είναι τυχαίο οτι οί κοινοί 
παρονομαστές πού αναπαριστω πλαστικά Επιζοΰν μετά δυό χιλιάδες χρόνια. Σέ μιό ταινία χωρίς ψυ
χολογία,Βπου τό πρόσωπα ανακαλύπτονται η Έρχονται σέ σύγκρουση μέ τούς άλλους,η μορφική πα- 
ραστατικοποίηση των σχέσεων γίνεται αναγκαία."Ας δούμε μέ ποιόν τρόπο αρχίζουν οί ταινίες" Οί 
χωρίς Ελπίδα" καί " Σιωπή καί κραυγή" . Καί στίς δυό βλέπουμε ν ’ Αφήνουν κάποιον κι αμέσως μετά 
νό τόν πυροβολούν πισώπλατα. Στήν ταινία "Ο ί χωρίς ελπίδα" αότή η πράξη Έχει προετοιμαστεΰα- 
νάμεαα Από μυστηριώδεις καταστάσεις καί μέσα σέ ατμόσφαιρα πνιγηρή οδηγούν κάποιον κάπου καί 
πρίν τόν σκοτώσουν Ένας διάλογος αρκετά σαφής εξηγεί ποιός είναι αυτός ό Ανθρωπος. ’Αποσαφη
νίζεται γιατί ό άνθρωπος αυτός πρέπει νά πεθάνει. Στό "Σιωπή καί κραυγή" δέν υπάρχει παρόμοια 
εισαγωγή : Ακούγονται δυό σύντομοι διάλογοι,η φωνή τού χωροφύλακα καί ό πυροβολισμός. Εδω, η 
πράξη καί ό τόπος Έχουν κι άλλη μιά λειτουργία : νά καταδειχτεΐ ο αμμόλοφος πού θά γίνει στοι
χείο Αντιστικτικό σ ’ Αλόκληρη τήν ταινία,μέχρι νό κλείσει ό κύκλος. Στό "Ο ί χωρίς ελπίδα" αΑτή 
η σκηνή πρέπει νά δτ|ριουργήσει Ένα κάποιο σόκ στό θεατή καί νά δώσει τόν τόνο σ ’ ολόκληρο τό 
φίλμ.'Η ομοιότητα είναι ηθελημένη Επανάληψη τού κοινού ιστορικού παρονομαστή γιά τόν Αποίο 
μιλούσα παραπάνω."Αλλωστε στόν κινηματογράφο οί Επαναλήψεις είναι πολύ κοινή υπόθεση.

Στά "Τετρακόσια χτυπήματα" & Τρυφφώ επαναλαμβάνει Αγ ’ τόν Ζόν Βιγκό τή σκηνή τής πορείας. 
Στό " Μέ κομίνη τήν ανάσα" τού Γκοντάρ βλέπουμε μιά αφίσσα ενός φ(λμ μέ τόν Χάμφρευ Μπό - 
γκαρντ γιά νά τονιστεί ή άπανόληψη μερικών κοινών σημείων ποΰ υπάρχουν τόσο στίς αμερικάνικες 
γκακστερικές ταινίες δσο καί στίς αστυνομικές τής νουβέλ βάγκ.Ο ί σκηνοθέτες τής νουβέλ βάγ · 
κάνουν κατά κόρο χρήση αυτής τής μεθόδου.Τόν ίδια τάση γιά επανάληψη μπορούμε νά τη δούμε 
πίσης καί στό σοβιετικό κινηματογράφο τού 3 0 .  ΤΤαρόλο πού ό σοβιετικός κινηματογράφος δημιούρ
γησε δική του Σχολή,Επαναλαμβάνει δραματουργικά στερεότυπα.Τό "Τσαπάγιεφ" π. χ.  γιά πολλά 
χρόνια ήταν πρότυπο γιά κάμποσες Επαναλήψεις.

Αντίθετα στίς ταινίες μου δέν δημιουργώ Ένα σταθερό κλισέ Αλλά αναπτύσσω μιά ιδέα καί τό 
κάθε φίλμ Εμπεριέχει Εν περιλήψει τίς ιδέες των προηγουμένων ταινιών.Οί ταινίες μου Αποτελούν
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λειτουργική ανάπτυξη ιδεών καί καταστάσεων πού αφορούν τέσσερα η πέντε πρόσωπα. Άλλωστετέ- 
τοιες ομοιότητες εντοπίζονται εύκολα οτή δική μας κινηματογραφική παραγωγή έξαιτίας του μικ - 
ροΰ αριθμού ταινιών πού παράγει η Ουγγαρία κι ακόμα έξαιτίας των "απαγορεύσεων" στόν τομέα
τής διαπλάτυνοης τής προβληματικής μας.

Ο ί ταινίες του ’Αντονιόνι "ΤΤεριπέτεια",", Η νύχτα"," ’Έκλειψη" , " Κόκκινη έρημος" είναιΟχε— 
δόν ίδιες οτόν προβληματιαμό τους αλλά τό ιδεολογικό σύστημα άναφορας γίνεται ολο καί πιό συ - 
νεπές από ταινία σέ τα ινία /Ο  Τζών Φόρντ είπε τό ίδιο πράγμα σέ πενήντα ταινίες.Δηλαδή, επα
ναλαμβάνεται αενάως. Στήν κάθε ταινία του υπάρχει πάντα ένας χορός πού τόν χορεύουν πάντα μέ 
τό Γδιο στύλ .Ο ί ταινίες του Γκοντάρ ταξινομούνται μέ βάθη δύο παραλλαγές : Τό τρίτο φίλμ είναι 
ομοιο μέ τό πρώτο καί τό τέταρτο μέ τό δεύτερο.'Η μιά είναι στό στύλ του "Μ έ κομένη τήν άνά - 
Οα" καί ή άλλη ατό Οτύλ τού " ’Αροενικό-Θηλυκό" . 'Ο Γκοντάρ παρενέβαλε στό "Ζοΰσε τή ζωή της" 
μιά σκηνή πού τήν είχε γυρίσει γιά μιά απ’ τ ίς προηγούμενες ταινίες του καί πού τότε τήν είχε κό
ψει στό μοντάζ. Elvol αδύνατον νά καταλάβεις ποιά είναι η εμβόλιμη σκηνή στό "Ζοΰσε τή ζωή της". 
Κ ι ό Γκοντάρ λοιπόν επαναλαμβάνεται καί μάλιστα ’έτσιπού νά μή διακρίνουμε τ ίς  αντιμεταθέσεις.

"Οταν κανείς άποχτήσει μιά δική του οπτική γιά τόν κόσμο κι αφού βρε~τό δικό τουτρόπο ’έκ
φρασης δέν κάνει τίποτα άλλο σ’ ολη του τή ζωή άπ’ τό νά επαναλαμβάνεται. Ωστόσο,είναι πολύ 
πιθανό,ό Γκιούλα Χέρναντι κι εγώ,υστέρα από μιά ή δυδ ακόμα ταινίες ν ’ αλλάξουμε θέμα καί νά 
γυρίσουμε,ίσως, μιά ερωτική ιστορία. Σ ’ αυτή τήν υποθετική ερωτική ταινία δέν θά εφαρμόσουμε , 
φυσικά,τίς φόρμουλες πού προανάφερα καί πού αφορούν μόνο ταινίες μέ ιστορικό προβληματισμό.

Γ ο υ έ σ τ ε ρ ν  κ α ί  Φ ι λ ο σ ο φ ί α

- Συμφωνείτε μέ τήν άποψη πώς ή δραματουργία τής ταινίας "Κόκκινοι καί Λ&υκοί" χαρακτηρίζε
ται από τήν ίδιάζουσα τεχνική τοΰ γουέστερν j
- Πράγματι,τό φίλμ αυτό ’έχει σά βάση τήν τεχνική τής αμερικάνικης δραματουργίας, απαλλαγμένη 
απ’ τίς φιοριτούρες καί τίς τυποποιήσεις.’Αλλωστε,οί σωστοί ’Αμερικανοί σκηνοθέτες δέν έκαναν 
ποτέ ταινίες ψυχολογικές,όπως είναι ή μόδα στήν Ευρώπη εδώ καί πολλά χρόνια.Τό ζήτημα ειναινά 
δοΰμε αν μιά τέτοια τεχνική μπορεί νά προσαρμοστεί σέ ένα τόσο σοβαρό ιστορικό θέμα.Μέ τήν ί 
δια έννοια,τό ζήτημα γιά τήν ταινία "Σιωπή καί κραυγή" είναι νά δοΰμε αν μπορούμε νά συνθέσου
με ένα εσωτερικό δράμα χωρίς τίς συνηθισμένες ψυχολογικές αντιδράσεις πού δημιουργοΰνται από 
τέτοιου είδους καταστάσεις.
- Στήν ταινία " Σιωπή καί κραυγή" ή οριακή θέση τοΰ προβλήματος δέν έγκειται στόν τρόπο νά πε
θαίνεις, δηλαδή στήν εκλογή τοΰ θανάτου ¡
- Πράγματι,τό πρόβλημα συστρέφεται κυκλικά σέ τρόπο ώστε νά μήν απομένει παρά αυτή ή εκδοχή. 
Μιά άλλη όμως στάση, ενσαρκωμένη άπ’ τίς δυό γυναίκες, είναι εξίσου εμφανής : πρέπει νά ζήσουν 
μέ κάθε τρόπο,ακόμα καί μέ τό θάνατο κάποιου άλλου. Στό βάθος,υπερασπίζουν τό σπίτι τους, τό 
V , ει τους,καί σ’ αυτό οφείλεται ή υπακοή τους στούς χωροφύλακες : έχει προϋπάρξει ένα παράδει-
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χμα καί ξέρουν τί συμβαίνει ο ’ Ασους δέν υποτάσσονται. Αυτές οί δυό χυναίκες είναι ικανές χ ιά 
δτιδήποτε προκεψένου νά διαφυλάξουν τά μέθα ί.ταρξής τους.Ξέρουν πώς οποίος δέν μπορεί νά 
υποφέρει τίς Απάνθρωπες συνθήκες θά πεθάνει δπωσδήποτε.Ό σύζυχος,μή μπορώντας νά υποφέρει 
τήν κατάσταση αύτή δέχεται τά θάνατο ( τά δηλητήριο). Γιά τούς ίδιους λόχους ή χριά τής οίκοχέ- 
νειας δέχεται κι αυτή νά δηλητηριαστεί.Τά ίδια Ελατήρια υπάρχουν στούς πρωτόχονους λαούς από 
πολύ παλιά κι ΕπιζοΟν ακόμα Εδω κι Ε κ ε ΐ.Ο ί χέροι,τά Ανώφελα στόματα,πρέπει νά Εκλείψουν. ΤΤρίν 
τριάντα χρόνια τό Εθιμο αυτό ήταν αρκετό διαδομένο σ ’ ορισμένα στρώματα τής αχροτιας τήςΟύχ- 
χαρίας. Στήν ταινία ωστόσο ή χριά δέν ’έχει στενή δραματουρχική σχέση μέ τήν πράξη του θανάτου 
της. Σκοπός αυτής τής σκηνής είναι κυρίως ή παρουσίαση τής ανθρωποκτονίας.

Δ ρ α μ α τ ο υ ρ χ ι κ έ ς  κ α ί  ψ υ χ ο λ ο χ ι κ έ ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς

-  Τ ί σκοπό Εχουν,μέσα στίς ταινίες σας,οί σκηνές ξεχυμνώματος ^
-  ΤΤάντα διαφορετικό. Στήν ταινία " Ο ί χωρίς ελπίδα " , καθώς καί στό " Σιωπή καί κραυχή" άπορέουν 
Από στρατιωτικές δ ια τα χές.Ό σ οι πολέμησαν ξέρουν καλά πώς ’έτσι χίνεται στήν πραχματικότητα . 
Ο ί Εκτελέσεις πουθενά στόν κόσμο δέν χίνονται μέ στολή : Ο ί  μελλοθάνατοι είναι πάντα μέ που
κάμισο. ’Επιπλέον, σέ περίοδο ξμφυλίου πολέμου οί μπότες,τά πανταλόνια, είναι αντικείμενα Α ξ ί-  
ας καί δέν τ ’ Αφήνουν στούς κατάδικους.
-  Καί δ ρόλος του χυναικείου χυμνοΰ ποιός είναι ;
-  Στήν ταινία " Ο ί χωρίς έλπίδα" ή χύμνια τής νεαρής πρέπει νά προκαλέσει ’ένα ψυχολοχικό σόκ
στούς θεατές. Κάθε χυμνό ’έχει τή δική του δραματική ¿ξία,τόσοστ6"Κ6κκινοικαίΛευκοί" 'όαο καί 
στό " Σιωπή καί κραυχή" . Στό τελευταίο αυτό τό χυμνό ’έχει ’έναν Εντελώς διαφορετικό ρόλο : η
Ελλειψη Ενδυμάτων-σέ τέτοιες σχέσεις-Εκφράζει πάντα τήν ύστατη ύποταχή.Μιά άλλη πιθανή ερ
μηνεία του χυ^νου στίς δυό παραπάνω ταινίες είναι ή σκέψη : "Ενας Ενάρετος άνθρωπος δέν θά μου 
Επιτεθείαν είμαι χυμνός."
-  Στήν ταινία "Σιωπή καί κραυχή"δέν χίνεται σαφές Αν δ Επαναστάτης πού κρύβεται καί δ διοικη
τής τής χωροφυλακής είναι Αδέρφια,φίλοι ή Αν υπάρχει κάποιος άλλος δεσμός άνάμεσά τους.
- ’Αδέρφια,ξοδέρφια ή φίλοι -  δέν Εχει καμιά σημασία. ’Εκούσια δέν φωτίσαμε αυτές τίς σχέσεις 
"Αν τίς είχαμε καθορίσει συχκεκριμένα,ή ιστορία θά ήταν πιό κατανοητή Αλλά θά κινδύνευε ν ά ξε-  
πέσει στήν κοινοτυπία.Κι έφόσον είχαμε αποφασίσει νά Επιχειρήσουμε αυτό τό τολμηρό πείραμα,νά 
δείξουμε ψυχολοχία χωρίς νά κάνουμε ψυχολοχ ία, ήταν Εντελώς φανερό πώς δέν θά ’έπρεπε νά κά - 
νουμε παραχωρήσεις σέ Εμπορικές απαιτήσεις,προκεψένου μάλιστα χιά Ενα φ&μ μέ τόσο μικρό κό
στος. . . .  "Ενα Αλλο Ερώτημα πού μπορεί νά τεθ εί είναι οί σχέσεις των δύο χυναικΰν: υπάρχει μιά’έ 
λξη δμοφυλοφιλική Αμάμεσά τους. Έχώ νομίζω πώς δ χωρικός ζ ε ΐ  μέ τήν πιό ηλικιωμένη απ’ τίς  
δυό κι δ Επαναστάτης πού κρύβεται σπίτι του μέ τήν πιό νέα. Όποιαδήποτε σχέση Ανάμεσά τους 
δέν Εκφράζει παρά νοσταλχία.Ή  εύνοια τής πιό ηλικιωμένης χιά τόν νεαρό καί εύρωστο Αχνωστο 
κρύβει τήν πρόθεση μιας μελλοντικής Αντικατάστασης του αυθεντικού συζόχου της μ αυτόν, είτε 
σάν αντρα της είτε σόν Αντρα τής Αδερφής τη ς.Δ έν  Εχει σημασία χιαυτήν τί θαναι. Αρκεΐ νά υ -  
πάρχει κάποιος Αντρας χιά νά προστατεύει τό σπίτι καί τά αχαθά της.ΤΤάντως οι σχέσεις μεταξύ 
των δύο χυναικΰν δέν είναι σεξουαλικές.Μ ερικοί θεατές παρασύρθηκαν ίσως Από μερικές περιπτύ
ξεις  πού δέν σημαίνουν τίπστ’ Αλλο Από μιά ψυχή σχεδόν ζωώδη Από καταστάσεις χωρίς διέξοδο.
-  Τί σι>ιαίνουν καί στό δύο φΛμ οί σχηματικές διατάξεις, οί Αμοιοι στό στύλ διάλοχοι -
-  Σέ τέτοια θέματα ή σχτ^ατοποίηση είναι σχεδόν αναπόφευκτη. Έ κ ε ΐ  Απου υπάρχουν στρατιώτες 
πειθαρχία καί υποταχή οί φόρμες είναι δμοιόμορφες. Αυτό μπορούμε νά τό δοΰμε καί στό βιβλίο του 
Φλάβιου ·*Όσο χιά τό διάλοχο,δ Ίονέσκο καί δ Μπέκετ δέν χρησιμοποιούν τήν ίδια τεχνική λόχου, 
χιά νό κάνουν φανερές Αμοιες καταστάσεις στό ϊρχα τους ; “Αν θέλουμε νά προεκτείνουμε τίςσυ-  
χκρίσεις,κάθε ερχο του Σαίξπηρ ή του Μπρέχτ δέ μοιάζει,Ασον αφόρα τό στύλ των διαλόχων, μ ’ Α- 
Χα τ * Αλλα ;
-  Ό  τίτλος " Σιωπή καί κραυχή" μήπως είναι Ενας υπαινιχμός χιά τόν Μπέρχκμαν ή τόν ’Αντονιό-
νι ·  . _
-  Σέβομαι Απεριόριστα τ ϊν  Μπέρχκμαν,Εχω μάθει πάρα πολλά Απ’ τόν ’Αντονιόνι,Αλλά σ ’ αυτή τήν 
ταινία δέν μπαίνει πρόβλημα Επιρεααμοΰ ή αντικατοπτρισμού ΑντονιονικΟν ιδεών καί στύλ. Η μ έ 
θοδός μου δέν Εχει σχέση μ’ αυτήν τοΰ Μπέρχκμαν. Ό  τίτλος μπορεί νά θεωρηθεί τυχαίος ή συμ
βολικός. Πάντως, τόν διαλέξαμε χιατί Εκφράζει πληρέστερα τό περιεχόμενο τής ταινίας.'Η  σιωπή.
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καταπιεστική,βασιλεύει σέ μιά εποχή λευκής τρομοκρατίας οπού ή έσχατη διαμαρτυρία εκφράζεται 
μέ τή ΰτάοη καί τήν τελευταία πράξη του ήρωα.
- 'Η μέθοδός σας-τά μεγάλα πλάνα καί ή ιδιαίτερη τεχνική του περάσματος άπ’ τό ένα στό άλλο- 
δέν νομίζεται οτι άγγιξε τά μάξιμουν όριά της στό " Σιωπή καί κραυγή"
- 'Η τεχνική του περάσματος απ’ τό ενα πλάνο στό άλλο είναι παλιό πρόβλημα γιά μένα.Τό πέρασ
μα γίνεται σέ νεκρούς χρόνους τής δράσης κι αποτελεΓ ενα ει!δος γεμίσματος μεταξύ δύο σκηνών. 
Αυτό μ’ ενοχλεί πάντα γιατί δύσκολα φκιάφνω μιά σκηνή καί αυτό μ ’ εμποδίζει νά περάσω σέ μιά ό
λη. Στήν ταινία "Σιωπή καί κραυγή" δέν υπάρχουν τέτοια περάσματα.’ Η κατασκευή είναι δυναμική 
καί δραματοποιημένη από τήν αρχή μέχρι τό τέλος. Στό "Κόκκινοι καί Λευκοί" υπήρχαν ακόμα με
ρικά περάσμστα-γεμίσματα ανάμεσα στίς σκηνές. ’ Αλλωστε τό πρόβλημα του νοσοκομείου επρεπενά 
λυθεί,κε αυτό παρουσίαζε δυσκολίες.Τό ντεκουπάζ μου προβλέπει πάντα μεγάλες σκηνές,μέ μονα
δικό περιορισμό τή χωρητικότητα του σασί τής κάμερα.
- Γιατί αποφεύγετε τή συνηθισμένη τεχνική του μοντάζ ;
- Κατά τή γνώμη μου,ή χωρίς διακοπή κίνηση αποδίδει καλύτερα τή ζωή. Κ ι αυτό πού μέ ενδιαφέρει 
ιδιαίτερα είναι νά λύσω τό πρόβλημα τής δραματικής συμπύπνωσης μέσα στήν "δια σκηνή. Είναι επί
σης πολύ ενδιαφέρον τό γεγονός πώς μ’ αυτή τή μέθοδο δέν μπορούμε νά κάνουμε διορθώσεις εκ 
των υστέρων στό εσωτερικό μιας σκηνής.Άν κατά τό γύρισμα αστοχήσουμε έστω καί στήν παραμι
κρή λεπτομέρεια πρέπει νά πεταχτοΰν καί τά 180 μέτρα του φίλμ.

Τ 6 σ τ ύ λ  τ ή ς  φ ω το γ ρα φ ία ς  α λ λ ά ζ ε ι  μέ  τ ο ύ ς  ο π ε ρ α τ έ ρ

- Γιά ποιό λόγο στό "Σιωπή καί κραυγή" χωρίσατε από τό μόνιμο οπερατέρ σας,τόν Τάμας Σόμλο 
καί δουλέψατε μ έναν αρχάριο,τόν Γιάνος Κέντε ;
- 'Ο φίλος μου ό Σόμλο ήταν απασχολημένος. Γύριζε τήν πρώτη μεγάλου μήκους ταινία τής γυναί
κας μου Μάρτα Μέζαρος.Δέν μπορούσα νά περιμένω νά τελειώσει γιά ν αρχίσει τή δική μου τα ι- 
ν ία .Ά ν  άρχιζε τό χιόνι θά επρεπε νά γυρίσω τήν ταινία μου τήν άνοιξη .'Ο  Κέντε υπήρξε κατ ε - 
πανάληψη βοηθός του Σόμλο γιαυτό καί τόν διάλεξα. "Αλλωστε,τό στύλ του Κέντε είναι διαφορετι
κό άπ’ αυτό του Σόμλο κι αυτό παρουσιάζει ξεχωριστό ενδιαφέρον. Ό  Σόμλο γιά τό μοντελάρισμα 
των προσώπων χρησιμοποιεΓ φώτα. 'Ο Κέντε δέν χρησιμοποιεί φωτισμό στά εξωτερικά ενώ ο Σόμλο 
φωτίζει πάντα τόκεντρικότου θέμα."Ετσι,ή ποιότητα τής φωτογραφίας του είναι περισσότεροακρι- 
β ή ς .’Η κατάργηση των φωτισμών άπ’ τόν Κέντε ’έχει τόν κίνδυνο τής μείωσης τής ποιότηταςτής φω
τογραφίας άλλά σέ άντιστάθμισμα ή κάμερα παύει νά είναι δέσμια τής φωτιστικής διάταξης καί α
πελευθερώνεται εντελώς σέ σημείο πού νά μπορεί- νά περιστρέφεται 360 μοίρες. Γυρίσαμε τό " Σ ι 
ωπή καίκραυγή’ν ’ εναν μόνο φακό μεταβλητής εστιακής άποστάσεως κι έτσι κάναμε τήν κάμερα νά 
μετέχει ενεργά στή δράση.Τό άποτέλεσμα ήταν ένας εσωτερικός δυναμισμός πού μερικές φορές τόν 
πετύχαμε καί στό "Κόκκινοι καίΛευκοί" άλλά δχι μέ τέτοια σταθερότητα. ’ Η ίση άπόσταση μεταξύ 
ηθοποιών καί φακού καί ή περιορισμένη ευκινησία τής κάμερα,συχνά προσδίδει στήν ταινία ενα 
στύλ χορογραφίας.’Αντίθετα,ή κίνηση τού φακού μπρός-πίσω πυκνώνει τήν ένταση.
- Τό στόρυ τοΰ "Σιωπή καί κραυγή" τροποποιήθηκε κατά τό γύρισμα ;
-Ναί,άρκετά συχνά."Ενας άπ’ τούς ρόλους γράφηκε γιά νά μπεΓ στή μέση τής ταινίας, εκε~ πού ο 
χωρικός στέκεται στήν αυλή καί τραγουδάει κι ό λιποτάκτης εγκαταλείπει τή φάρμα. Αυτό πού θά 
έπρεπε νά άκολουθήσει είναι ή άπομάκρυση μέ τό καρότσι τοΰ γείτονα καί ή συνάντηση μ ένα τρε
λό παιδί στήν άκρη τού δάσους. Κατόπιν φτάνουν στίς θυμωνιές οπού ο γείτονας θά επρεπε νά τόν 
κρύψει καί μετά νά τόν διώξει. Γυρίσαμε τή σκηνή σχεδόν ολόκληρη άλλά ό ηθοποιός πού έπαιζε τό 
γείτονα έπεσε καί έσπασε τό χέρι του πρίν τήν ολοκληρώσουμε.Δέν μπορούσαμε νά συνεχίσουμε μέ 
δεμένο τό χέρι τού ηθοποιού μιά καί δέν δικαιολογούνταν αυτός ειδικά ο τραυματισμός στό χέρι . 
Σκέφτηκα πολύ γιά νά βρώ μιά θέση στήν ήδη μισογυρισμένη σκηνή.Τήν τοποθέτησα λοιπόν στήν αρ
χή τού φίλμ γιά νά επιτείνει τήν άτμόσφαιρα δυό άλλων σκηνών πού δέν υπήρχαν στό αρχικό σενά
ριο καί στίς όποιες βλέπουμε τό γείτονα νά πηγαίνει στό σπ^-ι τής τρελλής/Η  άρχή τής ταινίας, 
ό πρώτος νεκρός πού βλέπουμε στόν γεμάτο άμμο δρόμο δέν υπήρχε στό άρχικό σενάριο. Η ιδέα 
μοΰ ήοθε κατά τό γύρισμα. Αυτή ή βουβή καί πολύ σύντομη σκηνή βοηθάει στήν ιστορική ερμηνεία 
τής ταινίας κι επιπλέον σύμφωνε' μέ τήν τελική της θέση.
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Μετάφραση : ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ



ο μ ίκ λ ο ς  γ ιά ντόο  
ό υ ζ η τ α  

μ έ  τ ο υ ς  
ζ ά ν -X o u C  κ ο μ ο λ λ ί  

κ α ί  μ ιο έ λ  ν τ ε λ α α ί

ΕΡΩΤΗΣΗ:ΤΓοΰ Αφείλεται αυτή η έπιμονή,μέσα στίς ταινίες οας,νά άρνεΐστε τελείως τίς έξη/ή-  
οεις (πάνω απΆλα τίς ψυχολογικές) πράχμα noú ’έχει οάν αποτέλεσμα νά δείχνετε πράξεις πού κα
νείς  ποτέ δέν ξέρει τήν αιτία καί τήν κατεύθυνοή τους}
ΑΤΤΑΝΤΗΣΗ:Στήν Ουχχαρία,οί περισσότεροι σκηνοθέτες προσπαθούν μέ περισσότερη η λιχότερη 
έπιτυχία νά πουν κ ά τ ι.’Επαναλαμβάνω,"μ6 περισσότερη η λιχότερη έπιτυχία" ,χ ια τί έμεΐς δέν μπο
ρούμε νά μιλήσουμε μέ τήν καθαρότητα καί τή σαφήνεια πού θά θέλαμε. Έξυπακούεται,νομίζω,οτι 
η Οόχχαρία δέν είναι η μόνη χώρα στόν κόσμο οπού συμβαίνει κάτι τέτοιο,μά εδω σέ μδς,σπΆπου 
καί νά τό δ εΐ κανείς τό πράχμα,πρόκειται χιό μιά συνήθεια πού ανάχεται σέ πολλούς αιώνες. Για
τ ί Από καταβολής κόσμου οί Ουχχροι ζοΰν μέσα σέ συνεχείς άλλαχές καί αναστατώσεις ,τόσο πο
λιτικές,δσο κδί κοινωνικές καί οικονομικές.Αυτός άλλωστε είναι κι ό λόχος πού δέν έκδηλύνον- 
ται παρά σπάνια .Λοιπόν, Αλοι μαζί θέλουμε νά ποΰμε κάτι,αλλά δπως δέν είμαστε πολύ εκδηλωτι
κοί, στηριζόμαστε στή φόρμα τής ταινίας χιά νά μεταδώσουμε αυτό πού θέλουμε .Μετά τό " Ό  δρό
μος μου", προσπαθώ νά τό πετύχω αυτό μέ Ασο χίνεται μεχαλύτερη απλότητα καί λιτότητα.’Ίσωςχιά 
τούτο ακριβώς στίς ταινίες μου, είναι οί καταστάσεις καί οί πράξεις ποΰ έχουν τή μεχαλύτερη ση
μασία.Αυτό πού μ’ ένδιαφέρει πάνω άπ’ Αλα είναι ή φόρμα.Κι αν ζητώ τή μεχαλύτερη απλότητα καί 
ξηρότητα μέσα στή φόρμα, είναι χιά νά δοκιμάσω νά σκοτώσω τόν αισθηματικό ρομαντισμό,τόν τόσο 
πολυχρησιμοποιτμένο στόν Ουχχρικο κινηματοχράφο παλιά,πού είχε σάν αποτέλεσμα νά σέρνει τό 
κοινό Από τή μύτη.
ΕΡ:Δείχνοντας μονάχα τίς πράξεις των Ανθρώπων,δοσμένες μ Κνα τρόπο ωμό, έξαλείφετε οχι μο
νάχα τό ρομαντισμό καί τό συναίσθτ^α,άλλό πάνω απ’ δλσ τήν ψυχολοχία καί τό συναί(£)ημα . ΐίως 
Ιλπ ίζετε νά δικαιώσετε αυτές τίς πράξεις,μετά από τήν άρνηση Αλών των ψυχολοχικων κινήτρων} 
ΑΤΤ:Όταν αρχίσει κανείς νά μελετά τό πολύπλοκο των Ανθρώπινων σχέσεων, φτάνει σ Χνα σημείο 
πού βλέπει νά διασταυρώνονται τά ψυχολοχικά μέ τά κοινωνικά καί πολιτικά δεδομένα.Καί δέν ε-  
χει τά θάρρος νά τά διαγράψει.Έφ’ Ααον αρχίσαμε νά μετράμε τά όρια των δυνατοτήτων μας,Αμο- 
λοχήααμε Απλά πώς δέν ήταν δυνατά νά τά έξηχήοουμε Αλα. Από κεΓ ξεκίνα η απόφαση πού πήρα νά 
ΑρνοΟμαι τήν "έξήχηση",νά αρνοΰμαι αυτό πού αφήνει ανοιχτές Αλες τίς δυνατότητες χιά έξήχη- 
Οη.
ΕΡ:Ύπάρχουν δύο παράλληλοι δρόμοι στίς ταινίες σας .Από τή μιά ή έπιθυμία νά απλοποιήσετε τή 
μορφή,Από τήν δλλη ή άρνηση τής Ιξήχησης,ποΟ δίνει στό πράχματα,Αντίθετα, τήν ιδιότητα του 
συχκεχυμένου.Ό ταν ο κόσμος βλέπει τίς ταινίες σ α ς,ξέρ ει Ατι αυτές οί ταινίες ϊχουν μιά σημα
σία μεταφορική.Αυτά πού βλέπουν στό πανί παρουσιάζει μ ’ αφηρημένο τρόπο μιά άλληπραχματικό- 
τητα πού δέν φαίνεται."Έχει Ομως κανείς τήν έντύπωση Ατι αυτά πάει μακρότερα καί Ατι η μετα
φορά μεχαλώνει.Γιατί εσείς δέν χρηοιμοποεΓτε μονάχα τά Ιστορικά ντοκουμέντα τής Ουχχαρίας. 
Δουλεύετε μέ ιδέες χιά νά πετύχετε μιά δομή πού δέν Ιπιδέχεται καμιά έπέμβαση καί ολλοχή.
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Α ΤΓ:Ναί, πιστεύω οτι είναι αλήθεια. Καί αντίθετα από τούς "Νικημένους" (Ο ί χωρίς ελπίδα )οπου οί 
καταδιώκοντες καί οί καταδιωκόμενοι είναι καθαρά διαχωρισμένοι,ο  καθένας έχοντας τ6 6 l k ó  του 
στρατόπεδο, Οτόν " Ήχο τής σιωπής"τοποθετήθηκαν Οτήν ίδια ο ικογένεια .'Ο  διώκτης καί όκατα- 
διωκόμενος βρίσκονται κείμέσα ανακατωμένοι.ΤΤροΟπάθησα νά δείξω τούς διαφορετικού- τρόπους 
τής βίας πού εισδύει μέσα Οτήν οικογένεια,δπως καί τούς διαφορετικούς τρόπους πού είναι απα
ραίτητοι γιά νά επιβιώσει αυτή ή οικογένεια.
ΕΡ:Τά πράγματα ησαν έτσι καθαρά καί μέσα στό σενάριο^
ΑΤΤ:Τό σενάριο είναι μιά βάση πού δέν μας δεσμεύει.Γιά τόν "Ή χο τής σιωπής" δέν ξέραμε οΰτε 
πως θαρχιζε ή ταινία.Διστάσαμε πολύ γιά ν ’ αποφασίσουμε ποιά σκηνή θά βάζαμε Οτήν αρχή.Τελι
κά πήραμε τή σκηνή πού η κοπέλλα τρέχει μέσα στό δάσος,τήν copa πού τό αμάξι βγαίνει μπροστά, 
αν κι αυτή ή σκηνή γυρίστηκε γιά νά χρησιμοποιηθεί διαφορετικά.Άλλωστε,κατά τή διάρκεια αυ
τής τής σκηνής αναποδογυρίστηκε τό αμάξι κ ι ό πρωταγωνιστής ’έσπασε τό χέρι του’.Έπρεπε νά τόν 
αντικαταστήσουμε,χωρίς ωστόσο νά αχρηστέψουμε τ ίς  σκηνές πού είχε γυρ ίσ ει.’Έτσι εξηγείται 
λοιπόν γιατί αυτές οί σκηνές μπήκαν πρώτα. Έ ξ  άλλου,οί σχέσεις ανάμεσα Οτίς δυό κοπέλλες δέν 
ήσαν ’έτσι καθορισμένες μέσα στό σενάριο. ’Αλλά δπως ήσαν κι οί δυό πολύ χαριτωμένες,πάνω απ’ 
&λα δταν ήσαν ή μιά δίπλα στήν αλλη,μοΰρθε ή ιδέα νά βάλω άνάμεσά τους σχέσεις όμοφυλοφιλι- 
κές .
ΕΡ:'Υπάρχουν δύο δυνατοί τρόποι γιά νά καθορίσει κανείς τή δουλιά σας .’Ή προχωρείτε στό γύρι
σμα καί προβαίνετε συνέχεια σέ αφαιρέσεις,’έχοντας ξεκινήσει μ’ 'ένα σεβαστό υλικό καί σιγά-σι- 
γά καταλήγετε σ’ Εκείνο πού βλέπουμε στό πανί,ή ’έχοντας μονάχα τήν ιδέα γιά τό πως θά ξεκ ι
νήσετε τήν ταινία, εμπλουτίζετε σιγά-σιγά τό υλικό σας καί τό μήνυμα τής ταινίας εμφανίζεται 
μετά απ’αύτά τό υλικό.ΤΤοιός από τούς δυό τρόπους είναι ό αμεσα δικός σας^
ATT:"Οσο προχωρούμε στό γύρισμα,ξαναπαίρνουμε κι ελέγχουμε δλη τήν ιστορίακαίδιαλέγουμεα
διάκοπα ανάμεσα σέ πολυάριθμες δυνατότητες,αλλά αναζητώντας πάντοτε μιά κύρια γραμμή πού 
δίνει τό μήνυμα στήν ταινία. Αυτό είναι πιό κοντά στή δεύτερη μέθοδο πού περιγράψατε. ’Αλλάγιά 
τό " 'Ο  δρόμος μου" τό πράγμα αλλάζει. ’Εδώ θά μπορούσαμε νά πούμε οτι είμαστε πιό κοντά στήν 
πρώτη μέθοδο. Στήν αρχή είχαμε πολλές ιδέες κι ’έπρεπε ν ’ άφαιροΰμε πολλά πράγματα γιά νά φτά
σουμε τελικά σέ μιά μοναδική κύρια γραμμή. Στήν αρχή τής κάθε ταινίας υπάρχουν μερικές βασι
κέ·. ιδέες πού αποτελούν τήν ίδια τήν αιτία ύπαρξης τής ταινίας.Αυτό τό ξέρουμε απ’ τήν αρχή, 
κι Εκεί οδηγούμαστε σιγά-σιγά. ΤΤάνω σέ τεχνικά,δμως,θέματα ξέρουμε πολύ λίγα πράγματα.Μερι
κά τρύκ,λίγα πλάνα,μιά-δυό καταστάσεις κι αυτό ε ίν ’ δλο .’Έτσ ι, όλες οι σκηνές του " Ηχου τής 
σιωπής" πού γυρίστηκαν μέσα στήν κουζίνα του χωρικού ήσαν σχετικές μ αυτή τήν κουζίνα γιά τήν 
οποία δέν ξέραμε τίποτα από τά πρίν.Λοιπόν,δταν τήν είδαμε γιά πρώτη φορά,μας φάνηκε Ενδια- 
φέρουσα μέ τίς δυό πόρτες,τά δυό παράθυρα καί τή θέα στήν αυλή. Έπρεπε νά τά εκμεταλλευτού
με δλα αυτά.
ΕΡ:'Υπάρχουν δυό τρόποι αύτοσχεδιασμοΰ. Κατά τόν πρώτο,ή ιδέα καί η υλη είναι ηδη γνωστά καί 
ο αύτοσχεδιασμός συνίσταται στό νά βρεΓ κανείς τ ίς φόρμες γιά νά τά Εκφράαει οσοτό δυνατό κα
λύτερα. Κατά τό δεύτερο τρόπο,βρίσκεις αυτό πού πρόκειται νά πεις ταυτόχρονα μέ τό γύρισμα 
τής ταινίας. Είναι αυτό ακριβώς πού καμιά φορά κάνει ό Γκοντάρ,αυτό πού μπορεί νάουμβει ακόμα 
καί στόν ορθόδοξο κινηματογράφο.
ΑΤΤ:Ή μέθοδός μας πλησιάζει περισσότερο τό δεύτερο πού είπατε κι ίσως γιαυτό αγαπώ πολύ τή 
δουλιά του Γκοντάρ.’Εάν ’έπρεπε νά επιμένω σ ’ ένα συγκεκριμένο πλάνο,δέν νομίζω πώς θά είχα 
τήν εντύπωση οτι γυρίζω ταινία. Γιά μένα,τά τεχνικά δεδομένα κι οί περιστάσεις πρέπει συνεχώς 
νά μπορούν νά σου προμηθεύουν καινούργιο υλ ικό ._
ΕΡ:Τά γυναικεία πρόσωπα,οί γυναικείες φιγοϋρες είναι γιά σας απόλυτα στό ίδιο ύψος μέ τ ίς  αλ-
λες ;
ΑΤΤ: Αν Εξαιρέσει κανείς τόν "Ή χο τής σιωπής",οί γυναίκες σ’ δλες τ ίς προηγούμενες ταινίες 
μουείναι μονάχα αντικείμενα. Στό "Ο ί Κόκκινοι καί οί Άσπροι" έχουν μιά κάποια αξία αλλά 
είναι πάντοτε αντικείμενα. Θά μπορούσαμε πάλι νά Εξαιρέσουμε τήν ΤΤολωνέ^α σέ μιά καθαρά συν
αισθηματική σεκάνς,τήν οποία άλλωστε δέν συμπαθώ καί πολύ.’Αλλά στόν " Ή χο τής σιωπής",οί 
γυναίκες κρατούν κύριο ρόλο, ίσως γιατί παίζουν πρόσωπα τό ίδιο σημαντικά μέ τά πρόσωπα τών άν- 
τρών στίς άλλες μου τα ιν ίες .Ο ί καταστάσεις Επίσης γίνονται πολύπλοκες. Στούς "Νικημένους" , 
οί άντρες μέ τούς μαύρους χιτώνες είναι καταπιεστές πού παίζουν σκάκι μέ τά θύματά τους, Ενώ 
στό "Ο ί Κόκκινοι καί οί Άσπροι" υπάρχουν δυό δυνάμεις αντίθετες, πού δίνουν’έδαφος σέ πολλές
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άλλαγές καί ποικιλίες.ΤΤαρ’ δλα αυτά, στόν " τΗχο της σιωπής" οί δύο πόλοι υπάρχουν οέ κάθε ά
τομο. Στίς άλλες τα ιν ίες ,ο ί γυναίκες είναι υποταγμένες κατά κάποιο τρόπο,άλλά στόσενάριοτοΰ 
" Ο ί Κόκκινοι καί οί ’Ασπροι" η ’Όλγα είχε μιά δυνατή προσωπικότητα.Μονάχα έπειδήη ΤΤολωνέζα 
ηθοποιός ήταν αντίθετο απ' δλα αυτά,αλλάξαμε τό ρόλο τ η ς .Κ α ί τελικά είναι πολύ καλύτερη σάν 
γυναίκα πού υπακούει μονάχα.
Ε Ρ :Ό  "Δρόμος μου",η τρίτη σας ταινία, φαίνεται οτι είναι κάτι έντελώς διαφορετικόάπά τίςδυό  
σας προηγούμενες καί τό πρώτο σημάδι τής σημερινής σας τεχνικής.
Α Π .Ό τα ν  έκανα τήν πρώτη μου τα ιν ία ,"Ο ί καμπάνες έφυγαν γιά τή Ρώμη",δέν ήξερα πολλά πράγ
ματα γιά τόν κινηματογράφο αλλά αισθανόμουν δτι επρεπε παρ’ δλα αυτά νά κάνω κινηματογράφο , 
γιά νά δοκιμάσω νά πω μερικό πράγματα πού μέ απασχολούσαν. Κι έκεΓνο πού μ ’ ένδιέφερε, ήταν τό 
πώς θά μπορούσα νά τά πετύχω αυτό έντιμα. τΗταν αφελές βέβαια,ακόμα καί γιά τήν εποχή του.Αυ
τό τό φίλμ,δπως άλλωστε καί τό μεγαλύτερο μέρος από τά μικρού μήκους μου,φαίνεται σήμερα α
πίστευτο.'Όταν αρχιΟα νά γυρίζω τήν "Καντάτα",τό δεύτερο μεγάλου μήκους,σκεφτόμουν πώς θά 
ήταν καί τό τελευταίο.Μ ιά φορά ακόμα ήθελα νά έξηγήσω κάτι,αλλά από τότε καί στό εξής έμαθα 
δτι νά έξηγεΐς κάτι τ ί καί νά κάνεις ταινίες είναι δύο πράγματα τελείως διαφορετικά.Καίδταν ε ί
δα τήν "Κσντάτα" τή βρήκα αστεία.
ΕΡ:Τήν έποχή^πού τέλειωσαν οί "Νικημένοι" λέγατε:"είναι ή τελευταία ταινία πού κάνω σ ’σύτό τό 
στύλ,γιατί είναι αδύνατο νά φτιάξω άλλες παρόμοιες" .
ΑΤΤ:Θέλετε νά πεΐτε δτι συνέχισα στήν ίδια κατεύθυνσης 
ΕΡ:Δέν εχετε αυτή τήν έντύπωσης
ΑΤΤ:*Όχι,καθόλου.Πιστεύετε,ας πούμε,δτι τό "Α ΣΑ ΙΡΑ" είναι τό ίδιο πράγμας 
ΕΡ:’Ό χι,ά λλά  νομίζω δτι ή κατεύθυνση είναι ή ίδ ια .’Ά ς  πούμε,γιά νά ορίσουμε μέ ακρίβεια,δτι η 
σειρά τών ταινιών πού ξεκινάει από τό " Ό  δρόμος μου" καί φτάνει στό " Σιρόκο" εγινε μέσα από 
μιά διαρκή έπανάληψη ορισμένων θεμάτων,¿κριβώς καθορισμένων,πού έχουν δμως τήν εξής διαφο
ρά μεταξύ τους:φτιόχτηκαν μέ διαφορετικά στολίδια καί διαφορετικούς συνδυασμούς,τελικά δέ ε-  
χρησιμοποιήθηκαν καί κατά διαφορετικούς τρόπους. Πρόκειται γιά τήν ίδια ιδέα,πού περνάει μέσα 
από διαφορετικές υλοποιήσεις. Αυτές οί διαφορετικές υλοποιήσεις μπορούν ή δχι νά αντιστοιχούν 
σέ διαφορές μέσα σέ κείνο πού λέμε "στύλ" .
ΑΠ:Αυτό σημαίνει πώς είμαι τρελλόςς
ΕΡ-.’Ό χ ι,γ ια τ ί τό παραπάνω είναι ίσως ή μόνη λύση γιά νά πεΓκανείς κάτι κι δχι ν ’ αναμασάει τήν 
τροφή το υ .Κ ι Γσω^,δπως ελεγε ό Ζάν Ρενουάρ,ό άνθρωπος δέν εχει παρά μιά μόνο ιδέα στή ζωή 
του."Ας πούμε τότε, δτι £σεις τό βλέπετε αυτό καλύτερα σπ’τούς άλλους.Καί χωρίς αμφιβολία, 
σέ μ ιό συγκεκριμένη στιγμή, συνειδητοποιείτε τήν ιδέα. Ίσως δλα τούτα ναρχισαν μέ τό "Δρόμο", 
γιατί από κεΓ καί πέρα φαίνεται δτι ξεκίνα ή σειρά αυτών τών ταινιών.
ΑΠ:Νομίζω δτι αυτή ή σειρά πού λέτε άρχισε μέ τήν "Καντάτα" ,γ ιατί έκει γιά πρώτη φοράόΓιού- 
λα 'Ερναντί κι έγώ καταλάβαμε τί ήταν αυτό πού κ ά ν α μ ε .ΜπορεΓ νά μή φαίνεται βέβαια,αλλά η ι
δέα ητον μέσα μας.
ΕΡ:Καί δέν είχατε τήν έντύπωση,δτι κάθε σας ταινία εγινε στά πλαίσια τής προηγούμενης,γιά νά 
προχωρήσει περισσότερο μέσα στό ίδιο ακριβώς θέμα,μέ τό οποίο είχατε καί προηγουμένως κστσ-

ΑΠ:Ξέρω δτι οί ταινίες μου μοιάζουν μεταξύ τους,κι αυτό μέ κόνει καί φοβάμαι. Π. >£. στό "Σ ιρό
κο" δείχνω κάτω από μιά διαφορετική γωνία, ιδέες πού εχω ήδη εκφρόσει.Ίσως δέν είναι ¿κα λύ τε
ρος δρόμος, αλλά δέν μπορώ νά κάνω διαφορετικά. Γιά τούτο ό πολύς κόσμος μοιάζει νό άρνεΐται 
αυτό τό είδος τών φίλμ,δχι μονάχα στή Γαλλία αλλά καί στήν Ουγγαρία, δηλαδή σέ μιά κοινωνία ο
πωσδήποτε πολύ διαφορετική άπά τή Γαλλική. Αυτό φαίνεται νά αντιστοιχεί μέ μερικά προβλήματα 
του ανθρωπίνου μηχανισμού.Κι ίκεΓνο πού μας ενδιαφέρει περισσότερο α αυτό τό μηχανισμό, δυ
στυχώς, είναι τό θέμα τής ¿ξουσίας καί τής καταπίεσης κι ή σχέσητών ανθρώπων μ αυτή τήν εξου
σία κι αύτ* τήν άναστολή.’Από που μας έρχεται αύτό^Φθονώ τούς ανθρώπους πού πετυχαίνουν α
σχολούμενοι μέ πλευρές τής ζωής λιγότερο πολύπλοκες καί σημαντικές.Γιά μένα,ας πούμε,θαταν 
αληθινά αδύνατο νά κάνω μιά ταινία πάνω στόν ερωτο. Γιατί :Δέν ξέρω.Ίσως οί ρίζες νά υπάρχουν 
στήν παιδική μου ηλικία καί δέ θά μπορούσα σίγουρα νά τό εξηγήσω, παρά μονάχα μέσα οπό τήν ι 
στορία τής χώραν μου,τής οίκογένειάς μου κι Ιμένα τοΰ ίδ ιο υ .Έ τ σ ι,ή  μητέρα μου ήταν Ρουμάνα 
κι ό πατέρας μου Ούγγρος.Μπόρεσα λοιπόν από τά παιδικά μου χρόνια νά γνωρίΑ) μερικές άντι-
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θέσεις πολιτικές,κοινωνικές καί εθνικές. Ήταν ένα περιβάλλον ανησυχητικό. Καί χιά νά προσθέσω 
κάτι ακόμα στήν παραδοξότητα της κατάστασης,υπήρχαν στόν ρουμανικό κλάδο τής οικοχένειάς 
μου άνθρωποι, πού ήσαν θερμοί Ούχχροι έθνικιστές. ’Από Ούχχρικής πλευράς, είχα χονεΓςμέ βλέ
ψεις ευρύτερες, που ήσαν αντίθετοι μέ τή Γερμανική επιρροή στήν Ουχχαρία καί υπέρ τής ειρήνης 
ανάμεσα στά διάφορα ’έθνη. Έ κ ε ΐ υπάρχουν μερικές όψεις τής ζωής μου καί νομίζω οτι, εάν κατα- 
λαβαινόμαστε καλά ό Έρναντί κι έχω,αυτό τό οφείλουμε στό χεχονός δτι κι εκείνος έζησε κάτω 
από ανάλοχες συνθήκες. Ήταν από Ούχχρική οικοχένεια χερμανικής καταχωχής. ΤΤρέπει ακόμα νά 
πω,οτι εμείς οί Ούχχροι δέν παίρνουμε ξώπετσα τίς  αλλαγές τής ιστορίας.Βέβαια, θά ήταν πολύ 
κουραστικό νά σας απαριθμήσω ολα δσα απήχησαν μέσα μας,αλλά θά σας δώσω ακόμα ένα παράδειγ
μα.'Υπήρχε τό 'Εβραϊκό ζήτημα,πού ήταν χιά μας πάντοτε ένα σπουδαίο κοινωνικό πρόβλημα. Είχα 
πολλούς φίλους 'Εβραίους. Καί μέχρις εδώ καλά,όμως τά πράχματα στήν πατρίδα μου πάνε μακρύ- 
τερα. 'Υπήρχαν χκέττο χιά πολύ καιρό καί το τέλος των χκέττο δέν έφερε διόλου τή λύση στό πρό
βλημα. 'Υπήρχε επίσης μιά στρατιωτική αρχή.Κι αυτό πού μου φαίνεται διασκεδαστικό σήμερα στή 
Γαλλία, είναι πού ξαναβρίσκω τό κλίμα του πολιτεύματος του Χδρτυ τής παιδικής μου ηλικίας. Αυ
τό τόν τρόπο τοΰ νά ζε ΐς  μέ παραδόσεις ιστορικές καί συντηρητικές,χιά νά διατηρείς καλύτερα 
τήν εξουσία .Κι έτσ ι, ξαναπέφτω στήν ιδέα πού μέ απασχολεΓ,χιατί πάντοτε αναστατωνόμουν σάν 
διαπίστωνα οτι δέν μπορεΓ κανείς νά ασκεί τήν εξουσία, παρά μόνο χιά τήν εξουσία, αν καί θαπρε- 
πε νά τό κάνει χιά τό καλό των άλλων καί μέσα στό σεβασμό τής ελευθερίας.Διάβασα τελευταία 
Μπακούνιν, Μάχνο καί μερικούς άλλους πού δέ χνώριζα,άλλά δέν ξέρω πάντοτε εάν ή απάντηση 
βρίσκεται αλλού ή μέσα στήν ίδια τή θεωρία.ΜπορεΓ κανείς νά κατεβάζει ιδέες ή νά κάνειμ’αυτές 
ταινίες καί ν ’ αφήνει τη ζωή νά κυλά όπως πρίν αλλά μου φαίνεται οτι δέν υπάρχει λόχος νά κάνει 
ταινίες ή νά χράφει,αν αυτό δέν είναι χιά νά δοκιμάσει ν ’αλλάξει τήν πορεία τής ζωής.Είναι κρί
μα πού αυτό τό είδος βιβλίου ή ταινίας βρίσκει αραιά καί που μιά δυνατότητα διάδοσης τέτοια,πού 
νά μπορεΓ ν ’ άχχίσει τούς ανθρώπους πού θαπρεπε ν ’ αχχίσει. Βρίσκομαι σέ μιά δύσκολη κατάσταση 
οχι χιατί δέν έχω ιδέες χιά ταινίες αλλά χιατί είμαι στήν αρχή μερικών ψυχικών δυσκολιών . Είναι
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δύσκολο νά πεΓς κάτι,κι δτσν παρόλες τίς δυσκολίες τό πετύχεις,μιλας γιά απελπισία. Γιά τοΰτο 
δ Toé Γκουεβάρα μ’Ενδιαφέρει πολύ αυτή τή στιγμή.’ΕκεΓ βρίσκω τή νεότητά μ ου .Ό τα ν  διαβάζω 
τό ημερολόγιό του,ξαναβρίσκω την τιμιότητα, την ειλικρίνεια,την αφοσίωση.. . .  πράγματα πού η 
ανθρωπότητα οφείλε ’ήδη νά τά ζεΓ Αλλά γιά τό όποια αναρωτιέμαι Εάν είναι ακόμα χρήσιμο νά της 
τά προτείνει κα νείς .Δ έν  είμαι πεασιμιστής, Εν τούτοις υποχρεώνομαι πάντοτε ν ’ άποδεικνύω κάτι 
τί πηγαίνοντας στήν άκρη τοΰ πράγματος. Γιαυτό αισθάνομαι μερικές φορές πολύ δυστυχής καί ζη
λεύω τούς Ανθρώπους πού στήν καθημερινή τους Εργασία φτάνουν ν ’ αγγίζουν τό σκοπό τους,όπως 
ό φίλος μου ό "Αντρας Κοβάτς,πού μπορεί νά τοποθετεί τά θέματά του όχι κάτω από Ενα τρίγωνο 
τραγικό,αλλά αντίθετα κάτω Από μιά πρακτική φόρμα καί νά δίνει μέ εντιμότητα άπλούστατες α
παντήσεις.
ΕΡ :Ο ί ταινίες σας καμιά φορά δημιουργούν αναταραχή στήν Ουγγαρία .Αυτό δέν δείχνει κατά τή 
γνώμη σας,δτι οί Ούγγροι είναι πιό βίαιοι στά συμπεράσματα καί τίς Εκδηλώσεις τους απ’ δ ,τ ι οί 
Γάλλοι‘,Άλλωστ ε στή Γαλλία, οί θεατές φαίνεται νά δέχονται μέ μεγαλύτερη δυσκολία τό περιεχό
μενο των ταινιών σας.
ΑΤΤ:Μοΰ φαίνεται δτι συμβαίνει αυτό ακριβώς πού συμβαίνει δταν δέν τοποθετεί κανείς αμεσα τά 
θέματά του. Α λλά  στήν Ουγγαρία, δπου οί καταστάσεις είναι άμεσες (μπορεί κανείς νά βρει μέσα 
στό'Ά ΣΑ ΙΡΑ' ενα Ουγγρικό παρελθόν κάπου 2 0  χρόνων,Ικαί δπου αυτά τά θέματα τίθενται μέ πιό 
ζωντανό κι Επείγοντα τρόπο, είναι σίγουρο δτι οί ταινίες μου αγγίζουν περισσότερα πράγματα.Καί 
ακριβώς δταν κάνει κάποιος μιά ταινία,πρέπει πάντοτε νά υπολογίζει τά χαρακτηριστικά αύτοΰ 
τοΰ εκφραστικού μέσου.Κατά τή γνώμη μου,ό κινηματογράφος δέν ’έχει ακόμα κατορθώσει νά χ ε ι
ριστεί μερικά πράγματα τό ίδιο καλά μέ τή λογοτεχνία.Αυτό σχεδόν μας καθορίζει τό δρόμο πάνω 
στόν όποιο πρέπει νά περπατήσει γιά νά προοδεύσει. Καί θά μπορέσει νά προοδεύσει,άπ’ τήμιά χά
ρη στήν άμεση Εκφραση,πού τε ίνει νά Εξαλείφει τά δρια ανάμεσα στή ζωή καί τήν Εκφρασή της (ό
πως π .χ . ό κινηματογράφος αλήθεια)κι άπ’τήν άλλη χάρη σέ μιά εξέλιξη τής δραματικής δομής, 
πού προορίζεται νά ίσοροπήσει τό χωρικό καί χρονικό περιεχόμενο τής εικόνας.Γιά νά ξαναγυρί- 
σουμε στήν Ερώτησή σας,υπάρχει κάτι μέσα στίς ταινίες μου πού θίγει τήν ευαισθησία των συμπα
τριωτών μου καί γιά τό Απονο μέ κατηγορούν.Λένε δτι Επαναλαμβάνω συνεχώς τόν εαυτό μου.Αύτό 
μ ’ ανησυχεί.
ΕΡ:Μά ή πρωτοτυπία δέ βρίσκεται κατ’ανάγκη στό νά βρίσκει κανείς καινούργια θέματα.’Αντίθετα 
πολλές φορές συνίσταται στό νά συνδυάζει κανείς μέ καινούργιο τρόπο πράγματα ήδη ύπάρχοντα. 
Καί δχι μονάχα μπορείς νά κάνεις περισσότερες ταινίες περιοριζόμενος στό νά ποικίλεις μιά μό
νο ιδέα,Αλλά μπορείς Ακόμα νά οικοδομήσεις τέλεια μιά ταινία,πάνω στήν απλή Επανάληψη ή ποι
κιλία Ενός μόνο καί τοΰ αύτοΰ θέματος. ’Εάν βρίσκεται Εκεί ό δρόμος σας,πρός θεου,γιατίθά μπο- 
ροΰαε κανείς νά σας κατηγορήσει^Τόσοι καί τόσοι άλλοι συγγραφείς καί σκηνοθέτες εργάστηκαν 
μέ τήν Εκφραση μιας καί μόνης ιδέας.
ΑΤΤ:’Ίσως,αλλά δτσν Ακούω νά τό λένε αυτό,Εχω τι̂ ν Εντύπωση δτι προσπαθοΰν νά μέ παρηγορή
σουν. Τότε αισθάνομαι ευχαρίστηση βέβαια,γιατί είναι πολύ ευγενικό,Αλλά δέν ή<Λ>χάζω. Κ α ίτελ ι-  
κά μπορεί* καί νά μή θέλω νά ηΛ>χάΛι,νά καλμάρω.
ΕΡ:"Αν ησυχάζατε,δέ θά κάνατε πιά ταινίες,λοιπόν καλύτερα νά μήν ησυχάσετε.
ΑΤΤ:’Η ανησυχία στό Επάγγελμά μας Ερχεται Από τό γεγονός,δτι είναι πολύ πιό δΰσκολο νά γυρί
ζ ε ι  κανείς ταινίες από τό νά γράφει ή νά ζωγραφίζει.*Ένα μυθιστόρημα μπορεί σχεδόν πάντοτε νά 
τυπωθεί,ακόμα καί σέ λίγα αντίτυπα,Ακόμα κι δταν δέν είναι καλό καί δέ α ιγκ ινεΐ τούς Ανθρώ
πους. Κυκλοφορεί, υπάρχει, μπορείς νά τ ’ Αγοράσεις.’Ενώ στήν περίπτωση τοΰ σκηνοθέτη,δταν α- 
πορίψουν τό σενάριό του,πάει νά πει δτι αύτό πού συνέλαβε σέ εικόνες είναι κσταδικα^ένο νά 
πεθάνει. ΤΤαράλληλα, Επειδή ό κινηματογράφος είναι Ακριβός,& σκηνοθέτης ποό θέλει νά δουλέψει 
είναι πάντοτε καταδικασμένος νά ζεΓ  Ανάμεσα σέ μυγιάγγιχτους Ανθρώπους πού του προμηθεύουν 
τό x p V °  Υ1̂  τίς ταινίες του.Καί τό πιό περίεργο σέ μδς είναι πού ή νέα μας κοινωνία δέν είναι 
τόσο Ετοιμη δοο ή δική σας νά δώσει χρήματα γιά ταινίες πού δέν Απευθύνονται παρά σέ λίγους 
ανθρώπους.Τό βρίσκω τραγικό καί θαπρεπε ν ’ Αλλάξει αυτή ή τακτική.
ΕΡ:ΜοΟ φαίνεται δτι κατ’ αρχή ξαναπέφτουμε στό φόβο πού Εκφράσατε αρχικά,δτι οί ταινίες σας 
δέν Απευθύνονται στό μεγάλο κοινό. Στήν πραγματικότητα δμως,δλοι Εκείνοι πού τίς είδαν, τίς 
κατάλαβαν, πρώτα-πρώτα γιατί είναι ταινίες πού θέτουν Ερωτήματα γύρω από τήν ΜΕξουσία" καί 
γιατί δλος & κόσμος ΰψίστσται τήν Εξουσία,υστέρα γιατί οί αιχμές τους τίς βοηθούν νά εισέυσουν 
μέσα στήν ψυχή τοΰ θεατή.Μ ετά τή σκέψη καί τό φοβο,γιά τό δν κάνει κανείς ταινίες πού Αγγί-



ζουν τ6 μεγάλο κοινό η οχι,υπάρχει η σκέψη χιά τ6 αν πρέπει ν ’ αλλάξει η κοινωνία σύμφωνα μέ 
τίς  ανάγκες των σκηνοθετών. "Αλλωστε,είναι δύσκολο νά δε~ς ποιός τύπος κοινωνίας θά μποροΰοε 
νά δώαει Οτάν καθένα τή δυνατότητα νά κάνει τίς ταινίες πού τοΰ άρέοουν. 'Υπάρχει καί μιά τρί
τη Ερώτηση:'Όταν ένας σκηνοθέτης βλέπει πώς εμποδίζεται νά κάνει μιά τα ιν ία ,ζεΐ στ αλήθεια
ενα δράμα·, Τ6 πρωτεύον δέν είναι ό σκηνοθέτης τοΰ τύπου "καλλιτέχνης πού δέν τάν αφήνουν νά 
εκφραστεί" αλλά η ιδέα πού θαπαιρνε σάρκα καί οστά χάρη σ’αύτδν.Λοιπόν,αν αυτή ή ιδέα του ε ί
ναι κάτι τό πρωταρχικό,τά ουσιώδες,τδ πιό πιθανό είναι οτι θά βρεθούν κι άλλοι σκηνοθέτες ισά
ξιοί του,πού θά πάρουν Οτά χέρια τους αυτή τήν ιδέα καί θά τής δώσουν μορφή.'Όταν ακούω τόν 
ενα ή τόν άλλο κινηματογραφιστή νά παραπονιέται οτι τόν Εμποδίζουν νά έκφραστεήεχωτήν εντύ
πωση οτι πρόκειται έδω γιά μιά προ-ρομαντική αντίληψη τοΰ καλλιτέχνη.
ΑΤΤ:Νομίζω οτι εχετε δίκιο. Σκέπτομαι τό ίδιο πράγμα πού μέ στενοχωρούσε κάποτε,γιατί τό έ
βλεπα σάν κάτι πού σέ κάνει απαισιόδοξο αλλά τώρα,χάρη σέ σας, βλέπω πώς είναι κάτι πού σοΰ ε 
πιτρέπει νά αισιοδοξεΐς.
ΕΡ:Μπορεΐται νά μας πείτε πως εργάζεστε άπ’τήν αρχή μέχρι τό τέλος μιας ταινίας^
ΑΤΤιΕΐναι αρκετά δύσκολο,γιατί τόν τρόπο τής δουλιας μου τόν ξέρουν καλύτερα από μένα ή * Υ -  
βέτ Μπιρό καί ό Κέζντι-Κόβατς Ζόλτ. ΤΤιστεύω οτι στόν τρόπο πού γυρίζω,πρωταρχικό ρόλο παί
ζε ι ό παράγων τύχη κι αυτό είναι κάτι πού μέ απασχολεί ολοένα καί περισσότερο.Τί είναι λοιπόν 
αυτή ή περιβόητη τύχη·,Καμιά φορά οφείλεται σέ μερικούς συνεργάτες.. . 'Ο  Ζόλτμοΰ εχειπρομη- 
θεύσει συχνά ιδέες.'Ό πως,ας ποΰμε,γιά τό πρόσωπο πού υποδυόταν ή Μαρίνα Βλαντύ στό "Σιρό
κο" κ^ί πού τροποποιήθηκε απότομα πρός τό τέλος τοΰ γυρίσματος.Αυτό τό πρόσωπο τής Μαρί
νας συνόδευε τό κεντρικό πρόσωπο,πού τοπαιζε ο Ζάκ Σαρριέ.ΤΓαράλληλα,αναγκαστήκαμε νά ξα- 
ναγυρισουμε τό κομμάτι γιά τεχνικούς λόγους(νομίζω ήταν υπόθεση φωτισμού).’ΈτσιΑλλάξαμε τε
λείως τό πρόσωπο πού υποδυόταν ή Βλαντύ καί γιά νά δικαιολογήσουμε αυτή τήν αλλαγή , προσθέ
σαμε μερικές σκηνές στό στούντιο.
ΕΡ:'Η υπόθεση τής τύχης εδω είναι πολύ ενδιαφέρουσα.Ή τύχη κόβει τό νήμα τής πλοκής,πού α
ποτελεί τό θεμέλιο λίθο των ταινιών σας κι ή ίδια πάλι βοήθα τό φτιάξψο μιας καινούργιας δυνα
τής πλοκής. Στή συνέχεια,βλέπει κανείς νά επαληθεύεται τό γεγονός οτι τό παν δέν είναι ο δη
μιουργός ή ¿"καλλιτέχνης" αλλά εκείνος πού ΕπαγρυπνεΓή πού είναι 'έτοιμος νά γραπώσει τήν τύ
χη .Καί στην προκείμενη περίπτωση,τήν ιδέα πού έρχεται απ’ άλλοΰ.'Όταν πιάσεις τήν ιδέα των ά
λλων,τότε ξαφνικά μπαίνεις στό νόημα τής συλλογικής δουλιας κι έτσι σιγά-σιγά πατας δλο καί 
περισσότερο στό έδαφος τοΰ μοντέρνου κινηματογράφου.
ΑΤΤ:’Απ’αυτή τήν άποψη,πρέπει νά πω οτι τά σενάριά μου τά δουλεύω πάντοτε μέ τόν'Υβέτ Μπιρό, 
τόν Ζόλτ,τόν Έρναντί καί τούς άλλους. Συζητούμε μέρα καί νύχτα. ’Επεξεργαζόμαστε πρώτα ένα 
κείμενο περίπου 3 0  σελίδων πού δέν περιλαμβάνει παρά τίς ουσιώδεις καταστάσεις καίγενικάπο
λύ λίγο διάλογο,στή συνέχεια δέ ξετυλίγουμε τό κουβάρι.Δέν πιστεύω οτι θά ήμουν ίκανόςνάγν- 
ρίσω ένα φίλμ παρμένο από ένα σενάριο τέλεια ετοιμασμένο, πού θαπρεπε νά τό σεβαστώ. Τόνά κά
νεις μιά ταινία,γιά μένα, είναι μιά περιπέτεια.’Ό χ ι μονάχα στίς ιδέες αλλά επίσης καίστήν πραγ
ματοποίηση. Είναι επίσης μιά περιπέτεια γιά ολο τό συνεργείο καί προπάντων γιά τόν οπερατέρ, 
πού στό " Σιρόκο" ,ας ποΰμε,δέν ήξερε πολύ καλά πως θά πετύχαινε πλάνα πού θά διαρκοΰσαν πε
ρισσότερο από δέκα λεπτά.Μπορούσαμε νά γυρίζουμε πολλές μέρες συνέχεια,χωρίς νά δοΰμε τήν 
κόπια εργασίας. ΤΤάντως ήταν ή πρώτη φορά πού είδα μιά από τίς ταινίες μου δυό φορές. Είδα τότε 
πώς ήμουν πολύ καλόβολος κριτικός καί σκέφτηκα πώς αυτό ήταν σημάδι οτι άρχισα νά γερνάω.’Αλ
λά τή δεύτερη φορά πού είδα τήν ταινία,τή βρήκα λιγότερο καλή,γιατί ανακάλυψα πολλά λάθη. Ί 
σως θαπρεπε νά ξαναφτιάξω μιά ταινία μέ πλάνα διαρκείας άλλά θαπρεπε τότε νά Επανεξετάσω τό 
ολο θέμα εν οψει αυτής τής τεχνικής. Είχαμε αρχίσει, κατά κάποιο τρόπο, νά συμπυκνώνουμε τά γε
γονότα σέ τέτοιο σημείο πού προσεγγίζαμε τό θέατρο άλλά αυτός ο τρόπος γυρίσματος μας οδη
γούσε σέ μιά συμπύκνωση ιδεών.. .Κ ι  υστέρα,σέ τελευταία ανάλυση,ή ταινία δέν είναι θέατρο. 
ΕΡ:Ειναι ολοφάνερο έτι ή ιδέα τοΰ θεάτρου αρχίζει νά κάνει τήν Εμφάνισή της στό χώρο τού κινη
ματογράφου, πάνω σέ διαφορετικά βέβαια έπίπεδα.
ΑΤΤ:'Όσο άφορα Εμένα καί τούς συνεργάτες μου,οδηγηθήκαμε συχνά σ’αύτή τή σκέψη.’ΐτ σ ι χρησι
μοποιήσαμε ντεκόρ πού αντιστοιχούσαν στά πλάνα διαρκείας καί πού μέσα τους μπορούσε κανένας 
νά μπαινοβγαίνει από πολλές πόρτες,άλλά πάντα μέσα στό ίδιο πλάνο.
ΕΡ:Θά μπορούσε νά σας άπασχολήσει μιά ταινία,πού θά τήν άρχίζατε υπό τόν 8ρο οτι τίποτα δέν
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θά είχε προσχεδίασε etj ας πούμε,ένα είδος Απόλυτης υπακοής στίς διάφορες περιστάσεις^
ΑΤΤ:Καί ναί καί δχι. Γιά τήν lipa έμαθα ένα πράγμα. ΤΤρέπει κανείς πάντα νά προσαρμόζεταιστίς πε
ριστάσεις. "Οχι μονάχα κατά τή διάρκεια του γυρίσματος Αλλά καί κατά τή διάρκεια της προετοι
μασίας. Γράψαμε τά κείμενο τοΰ " Σιρόκο"πρίν γνωρίσουμε τόν Ζάκ Σαρριέ καί σκεπτόμαστε 'ένα 
πρόσωπο τόπου Τόνυ ΤΤέρκινς.'Όταν γνωρίσαμε τόν Ζάκ καί αποφασίάτηκε νά πάρει τό ρόλο, αρχί
σαμε νά σκεπτόμαστε τίς αναγκαίες Αλλαγές.Τέλος, ή προσωπικότητα του Ζάκ άλλαξε τελείως τό 
σενάριο καί τήν ταινία.'Υπάρχει Ακόμα ή περίπτωση του Απερατέρ μου,του Γιάνος Κέντε καί του 
Τάμας Σόμλο.'Όταν αρχισα τό " Σιρόκο",ήξερα Βτι ό Κέντε θά τολμούσε νά κάνει πράγματα πού δέ 
θά τολμούσε b Σόμλο,αν καί αγαπούσα πολό τη δουλιά τοΰ δεύτερου,πού μαζί του θά έργαζόμουν. 
Στόν " ΤΗχο τής σιωπής" ,ό  Κέντε τόλμησε κινήσεις πού b Σόμλο δέ θά μπορούσε νά κάνει. Ο  Σόμ- 
λο Αντίθετα,είναι πιό Ακριβής στίς κινήσεις του καί στή βοήθεια πού προσφέρει στούς ήθοποιούς, 
αλλά στό "Α ΣΑ ΙΡΑ" 'όπως καί στό " Ο ί Κόκκινοι καί οί "Ασπροι" δέ χρησιμοποιούσε παρά μόνο τό 
'ένα μέρος τοΰ παράλληλου τράβελινγκ,καί τούτο γιατί έχει πάντοτε ανάγκη όπό τεχνητό φωτισμό, 
Αντίθετα από τόν Κ έντε.
ΕΡ:Ύπάρχει ένα μεγάλο μέρος πού μπήκε τυχαία μέσα στό "Α ΣΑ IPA"j
ATT:"Oy μεγάλο.’Αλλά αυτό μπορούμε νά τό δοΰμε περισσότερο στό " Ο ί Κόκκινοι καί οί "Ασπροζ! 
στόν " Ηχο της σιωπής" καί σέ μεγάλο βαθμό στό " Σιρόκο" .
ΕΡ:’Έχει κανείς την έντύπωση ότι στόν " ΤΗχο της σιωπής" δέ χρησιμοποιήσατε σενάριοαλλά ότι 
πήγατε ένα ωραίο πρωί στήν αύλη κάποιου αγροκτήματος καί Αρχίσατε, έκεΐ,στούς άγρούς,νά διη
γείστε την ιστορία πού είχατε στο νοΟ σας.
ΑΤΤ:Στόν " ΤΗχο της σιωπής" καί στό " Σιρόκο"τά καταφέραμε πολύ καλά,σά νά είχαμε από τά πρίν 
συλλάβει καί μελετήσει τίς σκηνές.Ένω , στην πραγματικότητα, τά πάντα κατευθύνονται από την 
τύχη.Ύ στερα Από μιά βδομάδα γύρισμα,αναγκαστήκαμε ν ’ αλλάξουμε την Ιστορία,γιά πολλούς καί 
διάφορους λόγους."Ενας ήθοποιός, λ .χ .,έσ π α σ ε τό χέρι του Αλλά έπειδή οί σκηνές πού είχε γυρί
σει ησαν πολύ κα λές,δέ θέλαμε νά βάλουμε κατά μέρος τίς υπηρεσίες του.Κρατήσαμε λοιπόν τίς 
σκηνές του,χρησιμοποιώντας τις διαφορετικά απ’ ότι είχαμε προβλέψει καί μετά τόν αντικαταστή
σαμε μ* έναν Αλλον ηθοποιό. Αυτό μας υποχρέωσε,βέβαια,νά καλέσουμε κι αλλα πρόσωπα. Έτσι, η 
ταινία βγήκε τελείως διαφορετική. Στό " Σιρόκο",κοντά στό κεντρικό πρόσωπο πού τό π αίζειόΖάκ  
Σαρριέ,φανταστήκαμε ένα πρόσωπο διαφορετικό,τόν αρχηγό τοΰ κινήματος πού τόνλένε Αντε.Γιά  
τό ρόλο αυτό ζητήσαμε τόν κατάλληλο ήθοποιό. ΤΤρωτα σκεφτήκαμε τόν Καζακώφ,αυτόν πού έπαιζε 
τόν κομμουνιστή Αξιωματικό στό " Ο ί Κόκκινοι καί οί "Ασπροι" . 'Ο  Καζακώφ όμως δέν μπορούσε νά 
έρθει.Μ πορεΓ ναταν καί τυχερό.*Από τήν άλλη,είχα καλέσει τόν ΤΤασκάλ ’Ωμπιέ νά παραβρεθεΐ 
στό γύρισμα.Τότε έτυχε,ό  Ούγγρος ήθοποιός πουχε παίξει τόν "Αντε σέ μερικές σκηνές, νά μή 
μπορεΓ ναρθει γιατί είχε πρεμιέρα στό θέατρο.“Εβαλα στή θέση του τόν ΤΤασκάλ ’Ωμπιέ. Βρέθηκα 
λοιπόν μέ δύο ήθοποιούς στόν ÍSio ρόλο.Τόν Ούγγρο καί τόν Γάλλο. Σκεφτήκαμε τότε ότι Α "Αντε 
δέ μπορούσε νά μπει στήν τα ινία .Κ ι έτ σ ι,τ ελ ικά ,έγ ινε  ένα πρόσωπο,γιά τό όποιο μιλούσαν όλοι, 
χωρίς νά τό βλέπουμε πουθενά. Στό τέλος της ταινίας,ό Σαρριέ σκοτώνεται καί η ομάδα των επα
ναστατών όρκίζεται στή μνήμη του. λΛας χρειαζόταν ένα πρόσωπο,γιά νά όρκίσει τά μέλη τής ¿μό
δ α ς .'Ο  ήθοποιός έπρεπε ναναι Γάλλος,γιατί τό κείμενο τού όρκου ήταν Αρκετό. Σκεφτήκαμε τότε 
τόν Μιοέλ Ντελααί,ποό έτυχε νά παραβρίσκεται στό γύρισμα.Μάλιστα,έπειδή τού άρεσε νά μα
θαίνει στά πιτσιρίκια νά κάνουν θαυματουργά κόλπα μέ πιστόλια,πράγμα πού μας φάνηκε ένδιαφέ- 
ρον,κρατήσαμε αυτές τίς σκηνές μέ τά παιδιά.Καί τώρα πού τό σκέφτομαι,βρίσκω πώς ο Μιοέλ έ 
παιξε δίχως νά τό καταλάβουμε,ούτε έμεΓς ούτε αυτός,τόν "Αντε, τόν Αρχηγό τούκινήματος.Τοΰ- 
το τό παρατήρησα γιά πρώτη φορά μέσα στήν αίθουσα τής προβολής.
ΕΡ:Σκέφτομαι τούς "Νικημένους" .Κανένας δέν μπόρεσε νά καταλάβει ποιάς ήταν ¿κεΓ ο αρχηγός 
τού κινήματος.
ΑΤΤ:Ναί,Αλλά τότε τδχαμε προβλέψει Απ’τήν Αρχή, ένω στό "Σιρόκο" μπήκε τυχαία. Γιά μένα, ή ται
νία είναι πάντοτε μιά περιπέτεια.
ΕΡ :Σέ πολλές ταινίες σας υπάρχουν αναφορές σέ μιά πραγματική Ιστορική κατάστασή αλλά δπωςδέ 
γνωρίζουμε πολύ καλά τήν Ουγγρική Ιστορία, Αναρωτιόμαστε καμιά φορά αν αυτές οι αναφορές ε ί
ναι Ακριβείς ή Απλά ένα σιμεΐο εκκίνησης.
ΑΤΤ:Ειναι Ακριβείς.
ΕΡ: ’Ακόμα καί στό "Α ΣΑ ΙΡΑ"·,
ΑΠ:Στήν Ιστορία πιστεύω ότι δέν υπάρχει μιά εγ κεκρ ιμ ένη  σύσταση.Γέρασα καί διάβασα λίγο οπ
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δλα.Νομικά, έθνολογία, ιστορία των τεχνών.Νομίζω δτι δέν υπάρχει /ραμμένη ίοτορία.
ΕΡ:Λάβατε μέρος στό κίνημα των νέων έπαναστατών.
ΑΤΤ:Ναί, Ισως γιαυτό.. .ΤΤάντως έγιναν κι έκεΐα λλ α γ ές .
ΕΡ:Τ6 τέλος,δίταν τό κορίτοι λ έε ι "σας περιφρονώ" , ήταν καί στό σενάριο^
ΑΤΓιΌ χι ¿κριβώς. Θεωρητικά ναί,ξέραμε από πρίν δτι τό τέλος θό ήταν οττως κι η αρχή αλλά δέν 
φανταζόμαστε ακόμα τίς ε ίκ ό ν ες/Η  αρχή καί τό τέλος τής ταινίας ήταν κάτι καινούργιο, αλλά οι 
διάλογοι οί ¿ρχικοί δέν αλλαξαν. ’Αντίθετα,ή έπανάληψη του τραγουδιού ήταν κι αυτή καινούργια. 
Ό  ’Αντράς Κοζάκ,ό ηθοποιός πού ’¿παίζε τό ρόλο τοΟ υπολοχαγοΰ,δέν τραγούδηοε παρά μόνο μιά 
γραμμή,τό άλλο τό μουρμούριζε. Ηταν τό τέλος τής ταινίας κι αυτοσχεδιάζαμε. ’Αλλά αυτή ή μο
ναδική γραμμή,πού τραγούδησε ό Κοζάκ,καί πού λέει "αύριο θ ’ αλλάξουμε τόν κόσμο", είναι η βά
ση τής ταινίας μας.
ΕΡ:Ε’ίχατε πεΓδτι τά γεγονότα του Γαλλικού Μάη σας προμήθεψαν μερικά σλόγκαν καί μερικές α
φορμές ντεκόρ.
ΑΤΤ:Τά πιό πολλά στοιχεία,σλόγκαν καί ντεκόρ,είναι σύγχρονα. ’Από τό Μάη χρησιμοποιήσαμε μό
νο ενα σλόγκαν:"Δέν είμαστε παρά στήν αρχή,ας συνεχίσουμε τή μάχη". Αυτό τό μεταφράσαμε στά 
Ουγγρικά. Τό σενάριο άλλωστε τδχαμε τελειώσει πρίν από τά γεγονότα του Μάη άλλά τά γεγονότα 
αυτά ακριβώς επηρέασαν τή δουλιά μου κι έτσι ή ταινία μου γίνεται πολύ πιό θεωρητική κι απομα
κρύνεται απ’τήν ¿πλή διήγηση. Σκοπός μου ήταν νά δείξω τήν κοινή γνώμη πάνω στά διάφορα έπα- 
ναστατικά κινήματα .Αυτά πού δέν αλλαξαν καθόλου ησαν τά κοστούμια. ΤΓάντα ήξερα πώς θά ησαν 
κοστούμια σύγχρονα,δηλ.μίνι φούστες,μπλού τζήνς κ .λ .π .
ΕΡ:Συ)^ά λένε στήν Ουγγαρία,δτι & μύθος του "Α ΣΑ ΙΡΑ"διαφέρει πολύ άπ’τήν πραγματικότητα. 
’Ό τ ι  είναι μονάχα κάτι φανταστικό.
ΑΤΤ:Ναί, είναι ¿λήθεια. ΤΤήραμε μέρος σ’αύτό τό κίνημα,ό φίλος μου ό ’Αντράς Κοβάτς καί γώ αλ
λά τότε οί ιδέες μας ησαν πιό συγκεχυμένες άπ’ οτι σήμερα.Αυτή ή ταινία βρήκε πολλούς αντί
παλους στήν Ο υγγαρία.Καί ήταν φυσικό,γιά πολλούς λόγους.Ο ί τότε νέοι,πού σήμερα είναι σα
ράντα χρόνων, (Εχουν Ιξιδανικεόσει τή νιότη τους καί κατά συνέπεια νομίζουν πώς η ταινία τούς 
προσβάλλει. Ά λλω στε, έπειδή αυτό τό κίνημα ναυάγησε Οριστικά έξ αιτίας του πολιτεύματος Ρα- 
κόζι,δλοι σήμερα (Εχουν τήν τάση νά πιστεύουν πώς ήταν ’¿να κίνημα απόλυτα άμεμπτο.
ΕΡ:Τίθενται μερικά Ερωτήματα μέαφορμή τόν " ΤΗχθ τής σιωπής",γύρω από τή σύνθεση τής ταινίας 
καί τό γύρισμα.*ΐχει κανείς τήν έντύπωση δτι οί έντολές πού δίνουν τά πρόσωπα,"πήγαινε κεΓκά
τω", "κάτσε δώ","προχώρα"κ.λ.π.,θά μπορούσαν κάλλιστα ναναι οί έντολές πού δίνετε έσεΓς ό ί 
διος στούς ηθοποιούς καί στούς Οπερατέρ σας.Δ έν τό λέω γιά νά κάνω χιούμορ,απλώς δόθηκε η 
ευκαιρία νά ρωτήσω Ορισμένα πράγματα γιά τή μέθοδο τής δουλιάς σας. "Έχετε τά τεχνικά μέσα γιά 
νά κάνετε σύγχρονη λήψη ή προτιμάτε ν ’ αφιερώνεστε στούς ήθοποιούς καί στήν κάμερα κατά τή 
διάρκεια των λήψεων^
ΑΤΤ:Δέν έκανα ποτέ σύγχρονη λήψη αλλά στό "Σιρόκο" πήρα "μικρόφωνα-γραβότες"γιάτό σύγχρο
νο ήχο καί ειδικά σέ μερικές σκηνές δπου δέν ¿κοόγοντσι πιά οί οδηγίες μου. ΤΤέτυχα Ενδιαφέρον
τα αποτελέσματα.
ΕΡ:Μέοα στ ή λογική ¿κόμα τών μεθόδων καί των προθέσεών σας εχει κανείς τήν έντύπωση δτι υ
πάρχει μιά αντίφαση άνάμεσα στόν τρόπο πού γυρίζετε καί στήν πράξη του ντουμπλάζ .
ΑΤΤ:Τ6 κοινό ξέρει καλά δτι ή ταινία δέν είναι μιά πραγματικότητα αλλά δέν πρέπει νά αισθάνεται 
τήν παρουσία τής κάμερα καί του σκηνοθέτη. *Επί πλέον,δέν μπορώ νά κάνω πλάνα τόσο μεγάλα, 
χωρίς νά διευθύνω τούς ηθοποιούς κατά τή διάρκεια τής λήψης. ’Αντίθετα, δταν κάνω σύγχρονη λή
ψη,θά πρέπει νά βρω μιά ιστορία,μέσα στήν Οποία θά μπορέσω νά έπέμβω μ ’δλο τό συνεργείο μου, 
καί τό κοινό θά μάθαινε,2τσι,δτι γυρίζουμε τήν ταινία,τή στιγμή ακριβώς πού θά τήν βλέπει στό 
πανί. Αλλά έάν φτάσω έκεΓ,Οπωσδήποτε θά μοώ «εΓ κάποιος δτι αυτό θυμίζει Μπρέχτ, έπειδή μου 
είπαν ήδη δτι αυτό πού έκανα είχε Ινα  μπρεχτικό χαρακτήρα
ΕΡ:Ειναι περίεργο πού δεχόσαστε τό παιχνίδι τής τύχης στίς ταινίες σας καί δέν περιλαμβάνετε 
τό έλεύθερο παιχνίδι τής φωνής,μέ δλες αυτές τίς τύχες καί τά διάφορα ατυχήματα,'Υπάρχει έδί*
φαίνεται,μιά μεγάλη αντίφαση.
ΑΠ:Ειναι ¿λήθεια.Είναι απόλυτα ¿λήθεια αλλά εξακολουθώ νά πιστεύω δτι γιά τό είδος τών ^ταινι
ών πού κάνω,δ άμεσος ήχος δέν ε ’νοι ¿παραίτητος.Π .χ.,στήν τελική <π»ηνή τοώ ' Σιρόκο“ ,οταν^ο 
Μιοέλ Ν τε λαοί διαβάζει τό κείμενο τοώ Ορκου καί ή φωνή του γίνεται περισσότερο η λιγότερο ευ-
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αίσθητη,αύτδ 56 μ ’ εμποδίζει καθόλου ν ’ αλλάξω αυτή τήν πρώτη έκφραση τής φωνής. Τό φίλμ μου 
πα ίζει,σ ’ δ ,τ ι αφόρα τούς διαλόγους,πόνω σέ μιό συγκεκριμένη αναφορά των κειμένων μεταξύ 
τους καί μοΰ φαίνεται δτι η σύγχρονη λήψη σ’αύτή τήν περίπτωση δέ θά πρόσφερε τίποτα περισσό
τερο στήν τα ιν ία .’Αντίθετα,ή τελευταία ταινία του ’Αντράς Κοβάτς είναι ακατανόητη χωρίς σύγ
χρονη λήψη.Γιατί έκεΓ,οταν π.χ.'ένα πρόσωπο δέν απαντα ευθέως σέ μιά ερώτηση,αυτό έχειμεγά- 
λη σημασία. Καί γιά νά ξαναπάρουμε τό παράδειγμα του " Σιρόκο" , όταν ή Εΰα Σουάν πρόκειται νά 
φωνάξει,έχοντας τήν πλάτη πρός τήν κάμερα,"Λαζάρ,Λαζάρ" ,δ έ μ’ενδιαφέρει καθόλου αν τελικά 
ό θεατής ακούσει "Μάρκο,Μάρκο" .Κάνω φίλμ φαντασίας. Καί ό μετασυγχρονισμός μοΰ είναιπολΰ- 
τιμος,γιατί μοΰ επιτρέπει ενδεχομένως ν ’ αναθεωρήσω αυτό πού είχα από πρίν αποφασίσει . Είναι 
μιά άλλη μορφή εισαγωγής τοΰ τυχαίου.’Αλλά όταν προετοιμάζαμε,πρίν από μερικές μέρες,τήγαλ
λική κόπια τοΰ " Σιρόκο" ,ακούσαμε,ό Ζόλτ κι έγώ,ολη τήν ηχητική μπάντα των σύγχρονων λήψεων 
καί σκέφτηκα πώς θαξιζε τόν κόπο,καμιά φορά,νά κάνω ταινία μέ σύγχρονη λήψη.’Αλλά ξανάρχο
μαι έδω σ’αύτό πού σας είπα προηγουμένως. Μ6 πλάν-σεκάνς τόσο μεγάλα,θαπρεπε νά φαινόμαστε 
καί μεΐς μέσα στό κάδρο.Είναι αδύνατο νά γ ίνει διαφορετικά.
ΕΡ:νΟ χι υποχρεωτικά,γιατί υπάρχει μιά τεχνική πού επιτρέπει στό σκηνοθέτη νά δίνει διαταγές 
στούς ηθοποιούς καί στόν όπερατέρ,χωρίς ν ’ ακούγεται στήν ηχητική μπάντα. Είναι ή μέθοδος πού 
χρησιμοποίησε κι ό Ροσσελίνι:κατασκεύασε μικρόφωνα πού τά βάζουν στ αυτιά,πράγμα πού του ε
πιτρέπει νά διευθύνει τούς ηθοποιούς του σ ’ δλη τή διάρκεια τής λήψης.’Εξ άλλου,αν καί κάνετε 
ταινίες φαντασίας,από τή στιγμή πού δέχεστε νά εισαγάγετε τό τυχαίο στό έργο σας,δέν υπάρχει 
κανένας λόγος νά περιορίσετε αυθαίρετα τή δυνατότητα αυτή πού απορρέει από τή σύγχρονη λή
ψη.
ΑΤΤ:Όταν ακόυσα αυτή τήν ηχητική μπάντα,τήν άλλη μέρα σκέφτηκα γιά πρώτη φορά έδω καί πολ
λά χρόνια,οτι θά μπορούσα ν ’ αλλάξω τό στύλ μου. ’Αλλά θά πρέπει νά προσαρμόσω τίς  ιστορίες 
μου στή σύγχρονη λήψη καί δέ βλέπω ακόμα μέ ποιό τρόπο. Γιατί τό ολο ζήτημα δέν είναι νά μπο
ρώ νά δίνω διαταγές στούς ηθοποιούς μέ μίνι-μικρόφωνα. Στήν πραγματικότητα πιστεύω οτι στό ε ί
δος των φίλμ πού φτιάχνω,ή σύγχρονη λήψη δέν έχει απολύτως κανένα νόημα.’Επί πλέον, γιά τό 
" Σιρόκο" δέν ετίθετο καθόλου θέμα,γιατί πολλοί από τούς ηθοποιούς μιλούσαν μόνο ουγγρικά, ή 
μόνο γαλλικά καί θαταν κρίμα νά τούς αντικαταστήσω,μόνο καί μόνο εξ αιτίας τής γλώσσας τους. 
Καί σέ τελευταία ανάλυση, εκ ε ί είναι τό πρόβλημα;ΤΓιστεύω πώς τό θέμα τής σύγχρονης λ^ψης,γιά 
ένα μεγάλο αριθμό φίλμ,δέν τ ίθετα ι,γ ιατί άπλούστατα,στίς συγκεκριμένες περιπτώσεις,είναι πρό
βλημα καθαρά θεωρητικό.Θαπρεπε,γιά νά ξαναεισάγουμε τή σύγχρονη λήψη,νά ξαναεφεύρουμεμιά 
καινούργια άρχή,μέ τήν ίΐδια έννοια πού εφεύραμε ένα συγκεκριμένο τρόπο γυρίσματος μέ οπερα
τέρ τόν Γιάνος Κέντε κι ένα νέο πρόσωπο γιά τόν ηθοποιό Ζάκ Σαρρι6_.Φοβαμαι ακόμα, οτι ο κινη
ματογράφος μου μέ σύγχρονη λήψη,μοιάζει μ’ένα πολύ συγκεκριμένο είδος θεάτρου πού δέν αγα
πώ καί πολύ."Ενα είδος θεάτρου κίνησης,ποΰ δέν τό συμπαθώ,γιατί νομίζω οτι εκείνος πού ασχο- 
λεΓται μ’ αύτό,πρέπει νά είναι κατά κάποιο τρόπο ταραχοποιός.ΜπορεΓ βέβαια ναχω κι εγώ τήν ε
πιθυμία ν ’άλλάξω τήν πορεία τής ζωής αλλά δέν είμαι ταραχοποιός. Είμαι πολύ διατακτικός στίς ε- 
νέργειές μου καί δχι πάντοτε δσο θαπρεπε σαφής.ΜπορεΓ σέ μερικές περιπτώσεις νά δίνωτήν ε ν 
τύπωση τρομοκράτη αλλά γενικά δέν είμαι. Κ ι υστέρα,δταν γράφεις αυτό τό είδος θεάτρου , είναι 
σά νά κάνεις πολιτική.Μά εγώ δέν θέλω νά κάνω πολιτική.Γιά μένα,κάνω πολιτική, πρώτα - πρώτα 
σημαίνει,σέβομαι βαθύτατα τή γνώμη των άλλων .Διαφορετικά δέν α ξίζει τόν κόπο. ΤΤροσωπικά ε ί
μαι πολύ εμπαθής καί δέν είμαι απόλυτα σίγουρος πώς θά μποροΰσα νά δεχτώ άλλες γνώμες έξω από 
τή δική μου.’Έτσι νομίζω πώς είναι καλύτερα νά απέχω.Τήν εποχή πού είχα πάρει μέροςστά γεγο
νότα πού είδατε μέσα στό "Α  ΣΑ ΙΡΑ",ήμουν πολύ ορμητικός καί πολύ σκληρός μέ πολλούς πού 
κατόπιν έγιναν φίλοι μου.Τότε τούς θεωρούσα εχθρούς καί τούς χτύπησα σκληρά. Ο Τάμας Μπά- 
νο β ιτς ,π .χ . ,ό  ντεκορατέρ μου, ήταν εχθρός μου γιά πολλά χρόνια .Λοιπόν, μετά άπ’ δλα αύτά,πι- 
στεύετε πώς κάνω γιά πολιτικδς^Ο Άντράς Κοβάτς,φίλος μου έδω καί τριάντα χρόνια,κρίνει πάν
τα πολύ ήρεμα τίς  καταστάσεις.Ζυγίζει τά πράγματα μέ δικαιοσύνη καί ξέρει πάντοτε νά ιναι 
αντικειμενικός. Γιά τούτο,τό σινεμά-ντιρέκτ μέ τό όποιο ασχολεΓται,ταιριάζει πολύ καλά στό χα
ρακτήρα του .'Ο  ’Ίστβαν Ζάμπο,πού ήταν γιά πολλά χρόνια ρεπόρτερ στό ραδιόφωνο,γνωρίζει πο
λύ καλά αυτό τόν τρόπο τοΰ νά πλησιάζεις τά πράγματα καί κατορθώνει νά παραμερίζει τά προσω
πικά του αίσθήματα. Γιά τόν εαυτό μου ξέρω πώς 56 θά καταφέρει ποτέ νά είναι τόσο αντικειμενι
κός.'Οπωσδήποτε ό Ζάν-Λουί Κομολλί έχει δίκιο δταν λέε ι δτι ή σύγχρονη λήψη καί τό σινεμά- 
ντιρέκτ είναι δυό πράγματα διαφορετικά.
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ΕΡ:Αυτο πού θέλαμε νά πούμε είναι οτι Από τή στιγμή πού τ6 πρόσωπα αρχίζουν νά υπάρχουν πρα
γματικό τή στιγμή πού γίνεται τύ γύρισμα κι οχι Οτό Επίπεδο του σεναρίου,άπ’αυτή τή στιγμή,τά 
λόγια τους Αποτελούν κομμάτι αυτών των ίδιων καί είναι τελικά τεχνητό νό τούς τό αρνηθείς καί 
νό τούς τό Επιτρέψεις Αργότερα.Είναι περίεργο,η δημιουργία τω; προσώπων νά είναι σύγχρονη μέ 
τό γύρισμα καί τά λόγια τους νά μήν είναι.
ΑΤΤ:Μέ τό νά κάνουμε ταινίες,φτάσαμε στό συμπέρασμα Ατι η παρουσία των ηθοποιών μετράει πο
λύ περισσότερο Από τό παίξιμό το υ ς.Ά λ λά  δέ φτάσαμε Εκεί αμέσως. 'Η πρώτη φορά ήταν μ έτ ό " '0  
δρόμος μου".'©  ’Αντράς Κοζάκ ’έπαιζε τό ρόλο κάποιου νεαρού Ούγγρου. Ά π ’τήν Αρχή,τό παίξι
μό του δέ μ* άρεσε.Θ έλησα νά τόν αντικαταστήσω,αλλά ό Ζόλτ μου τό Απαγόρευσε ρητά.’Από τό
τε,χάρη στίς συνεχείς μας συζητήσεις,κατορθώσαμε νά φτάσουμε στήν τωρινή μας άποψη, οσο Α
φορά τούς ήθοποιούς.Ό  Κοζάκ δέ θεωρείται,στήν Ουγγαρία,μεγάλος ηθοποιός.’ϊ χ ε ι  Αμως τό χά
ρισμα,μέ τήν Απλή παρουσία το υ ,ν ’ αφήνει τήν προσωπική του σφραγίδα στό φίλμ. Καί πρόκειται Ε
δώ γιά τήν "παρουσία "Ενός προσώπου, πράγμα πού οφείλεται περισσότερο στό σινεμά-ντιρέκτ, παρά 
στόν κλασσικό τρόπο παιξίματος του ηθοποιού. “Αν πρέπει κανείς νά ψάξει γιά τίς ρίζες αυτοΰ 
του πράγματος,θά τίς βρεί ατά παλιά καλά αμερικάνικα φίλμ η στόν ρώσικο κινηματογράφο τής μ ε
γάλης Εποχής.
ΕΡ:Τελικά,τ6 χαρακτηριστικό των ταινιών σας είναι οτι αρνείστε τό παίξιμο καί τήν ψυχολογία. 
ΑΤΤ:Ειναι Αλήθεια,ωστόσο δ κίνδυνος υπάρχει στό σημείο οπού,Αταν Ένας δέν διαλέξει τό κατάλ- 
λο πρόσωπο,κάτι μοιάζει νά χάνεται από τήν ταινία.Ό πω ς στό "Α ΣΑ ΙΡΑ" . . .  Στό Αρχικό σενά- 
ριο(Απως καί στήν ταινία),ό κύριος γυναικείος ρόλος παιζόταν Από μιά κοπέλλα,τήν ηθοποιό ’Αν-  
τρέα Ν τραότα.Ό ταν Αρχίσαμε τό γύρισμα,είχα τήν ιδέα νά χωρίσω αυτό τό πρόσωπο στά δύο .’ Ε-  
φτιξα λοιπόν δύο νέα πρόσωπα,αλλά σέ κανένα απ’αύτά δέν είχα εμπιστοσύνη. Άντίθετα,ανακάλυ- 
ψα,καθώς προχωρούσε τό γύρισμα,Ατι ή Ντραότα Έφτιαχνε Ένα πρόσωπο πολύ σημαντικό κι Ενδια
φέρον,βέβαια Αχι αυτό πού είχαμε φαντασθεί Αλλά πάντως κάτι πολύ καλό.Μέσα στό προσωπικό 
μου στόλ,ή παρουσία των προσώπων παίζει τόν ίδιο ρόλο πού παίζουν κι οί κινήσεις τής κάμερα. Ό  
ταν τά πρόσωπα είναι καλά διαλεγμένα,τότε ό θεατής πιστεύει στήν 'ύπαρξή τους καί αισθάνεται 
Ατι υπάρχει κάτι πίσω τ ο υ ς .’Η ίδια ή ζωή.'Η βάση του σινεμά-ντιρέκτ.
ΕΡ:Μιλήστε μας λίγο γιά τά ντεκόρ των ταινιών σας.ΤΤαίζουν κι αυτά μεγάλο póλoJ 
ΑΤΤί'Ο 'Ερνσντί κι Εγώ σκεφτόμαστε πάντα παράξενα τοπία αλλά στήν Ουγγαρία υπάρχουν ελάχι
στα τέτοια μέρη.Κυριαρχεί ή μεγάλη πεδιάδα.Καί σ ’αύτή τήν πεδιάδα είναι χτισμένα τά σπίτια. 
Ό τα ν  γυρίζαμε τό "Α ΣΑ ΙΡΑ", προσπαθήσαμε νά βρούμε Ενδιαφέροντες χώρους, πού δέν τούς ε ί
χαμε ξαναχρησψοποιήσει.’Έτσι,βρήκαμε Ένα μοναστήρι, καθώς καί τό σχολείο πού πήγαινε ό *Ερ- 
ναντί.Αύτό τό μοναστήρι των βενεδικτί^ων καλόγερων βρισκόταν σ ’ Ένα λόφο, Αλομόναχομέσα στό 
τοπίόΤό είδατε στό " 'Ο  δρόμος μου". 'Ο  σκοπός μας ήταν τότε,νά  διηγηθοΰμε τ ί συνέβη κατόπιν 
στόν νεαρό Ούγγρο του " Ό  δρόμος μου". Γιά τούτο βάλαμε καί στό "Α ΣΑ ΙΡΑ" τήν ίδια δεξαμε
νή. Συλλάβαμε λοιπόν τήν ιστορία μας σέ σχέση μ’αύτό τό μοναστήρι Αλλά ό Επίσκοπος δέν μας Έ
δινε τήν αδεια νά γυρίσουμε Ε κ ε ΐ . ’Αρχίσαμε τότε νά ψάχνουμε καί τελικά βρήκαμε αυτή τή μικρή 
πόλη μέ τό σπίτι του Επισκόπου πού είδατε στήν ταινία. Σ ’ Αντιστάθμισμα,κρατήσαμε τήδεξαμενή 
γιατί θέλαμε νά Επαναλάβουμε αυτό τό χώρο,Έχοντας πάντα υπ’ οψη μας τό "Δρόμο" ,γιά νά δ εί
ξουμε Ατι ή ιστορία του νεαρού είχε Αρχίσει Εκεί. τ
ΕΡ:Αυτό πού είναι Αξιοσημείωτο στή χρησιμοποίηση τοΟ χώρου μέσα στίς ταινίες σας, είναι Ατι κι 
Αταν Ακόμα βλέπει κανείς τήν πεδιάδα καί τόν Αρίζοντα μέ ευρύτατες προοπτικές, Έχει πάντα τήν 
αίσθηση πώς Α χώρος σας είναι Ένας χώρος Εκμηδενισμένος ή κλειστός.Αυτό Αφείλεται, κατά τή 
γνώμη μου, καί στόν τρόπο βέβαια μέ τόν Αποΐο βλέπετε τό χώρο Αλλά κυρίως στόν τρόπο μέ τόν Α- 
ποΐο δημιουργείτε αυτό τό χώρο.Δέν είναι Ένας χώρος πού υπάρχει ήδη καί πού μέσα του κατορ
θώνετε νά γυρίζετε, είναι Ένας χώρος πού Αρχίζει νά υπάρχει ’ πό τή στιγμή πού δημιουργείτε κί
νηση στό Εσωτερικό του,Από τή στιγμή πού οί μετακινήσεις τής κάμερα θέτουν μέ ακρίβεια σύνο
ρ α .’Ακόμα καί μιά ΈρφΟ νά μάς δείχνατε, Εμείς θαχαμε τήν Εντύπωση Ατι βρισκόμαστε στό κελ ί 
μι2ς φυλακής.
ΑΙΤ:Γιά τό "Σιρόκο" τά Εξωτερικά πού βρήκαμε ηααν πολύ μπανάλ καί φοβόμουν πώς δέν θά ησαν 
καθόλου Ενδιαφέροντα.Μά Αταν είδα τήν ταινία,κατάλαβα πώς δέν έπρόκειτο γιά δεδομένο, αλλά 
γιά Αφηρφένο χώρο.*δνα χώρο κατασκευασμένο.“Ενα χώρο πού υπάρχει μόνο στήν Αθόνη.

ΑΤΤΟΔΟΣΗίΜΑΡΙΑ ΓΑΒΑΛΑ
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Γεννήθηκε τ6 1921 στήν κωμόπολη Βάκ, κοντά οτή Βουδαπέστη.Σπούδασε νομικά, Εθνογραφία καί 
ιστορία τής τέχνης.Τά 1944 ανακηρύχτηκε Διδάκτωρ τού Δικαίου. Κινηματογράφο σπούδασε στήν 
Άνωτάτη Σχολή Δραματικής καίΚινηματογραφικής Τέχνης τής Βουδαπέστης απ’ δπου πήρε τό δί
πλωμά του τ6 1951 . ’Άρχισε τήν κινηματογραφική του καριέρα τό 1953 σάν επιμελητής κινηματο
γραφικών I πικαίρων. Παράλληλα μέ τή δουλειά του αυτή γύσισε 3 0  ντοκυμανταίρ.'Έκανε τήν πρώ
τη του μεγάλου μήκους ταινία τά 1958,σέ ηλικία 37 Ετών.Γύρισε τίς παρακάτω μεγάλου μήκους ται
ν ίες :

1958 : Ο Ι ΚΑΜΤΤΑΝΕΣ ΕΦ ΥΓΑΝ ΓΙΑ ΤΗ ΡΩΜΗ. Σενάριο:Λάγιος Σιλβάσι καί Λάγιος Γκάλαμπος.Φω- 
τογρσφία:Τάμας Σόμλο. Μουσική:’ Ιβάν ΤΤάτασιχ.Μοντάζ:Ζάλταν Φάρκας.Ντεκόρ: Φέρεντς
Ρούτκα. ’Ηθοποιοί:Μίκλος Γκάμπορ,Βίλμος Μ εντελένυ,Μ π.Φ έρεντς Ν τέακ, Σάντορ ΤΤέτσι, 
Γκάμπι Μάγκντα, Φέρεντς Λάντανυ,’Ίστβαν Χόλ,Γιόζεφ  Φόνυο.

1960: ΤΡΙΑ Α ΣΤΕΡΙΑ . Σενάριο:Λάγιος Γκάλαμπος.Φωτογρσφία:νΙστβαν Χίλντε^ιπραντ. Μουσική:Φέ
ρεντς Φάρκας. Μοντάζ:Ζ6λταν Φάρκας.Ντεκόρ:Τίβσνταρ Μπέρταλαν. Ηθοποιοί:Εΰα Ρούτ-  
k c K ,  Μίκλος Γκάμπορ,Λάχιος Μπάστι,’Ίστβαν Βέλεντσίί.

1963: ΚΑ Ν ΤΑΤΑ . Σενάριο:Μίκλος Γιάντσο,άπό νουβέλλα τού Γιόζεφ Λένγκυελ.Φωτογραφία: Τάμας 
Σόμλο. Μουσική:Μπάλιντ Σάροσι.Μοντάζ:Ζάλταν Φάρκας.Ντεκόρ:Φέρεντς Ρούτκα.’Ηθοποι- 
οί:Ζ6λταν Λατίνοβιτς,Μ ίκλος Σάκστς,’Άντορ ’Άίταυ,Μπέλα Μπάρσι,’Έντιτ Ντόμιαν,Γκιού- 
λσ Μπόντρογκι,’Ίστβαν ’Άβαρ.

1964: Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ MO Υ . Σενάριο:Γκιοΰλα Χέρναντι,¿πό νουβέλα του ’ΊμΡε Βάντσς. Φωτογραφία : 
Τάμας Σόμλο.Μουσική:Ζ6λταν Γιένεθ . Μοντάζ: Ζόλταν Φάρκας. ’Ηθοποιοί:’Άντρας Κάζακ ,
Σεργκέι Νικονένκο .

1965: Δ Υ Σ Τ Υ Χ ΙΣ Μ ΕΝ Α  ΤΤΑΛΛΗΚΑΡΙΑ. (Γνωστάστή διεθνή φιλμογραφία μέ τά γαλλικό του τίτλο 
Ο Ι ΧΩ ΡΙΣ ΕΛΠΙΔΑ -  'Ελληνικός τίτλος Ο Ι N ΙΚΗ Μ ΕΝ Ο Ι). Σενάριο:Γκιούλα Χέρναντι.Φωτο- 
γραφία:Τόμας Σόμλο.Μοντάζ:Ζόλταν Φάρκας.Ντεκ6ρ:Τάμας Μπάνοβιχ.’ΗθοποιοίΓιάνοςΓκέ- 
ρμπε,Τίμπορ Μόλναρ,’Άντρας Κόζακ,Γκάμπορ ’Άγκαρντυ, Ζόλταν Λατίνοβιτς.

1967: Α ΣΤΕΡ Ο ΕΙΔ ΕΙΣ-ΣΤΡ Α ΤΙΩ ΤΕΣ . ( Γνωστό στή διεθνή φιλμογραφία μέ τό γαλλικό τουτίτλοΚΟΚ- 
Κ ΙΝ Ο Ι ΚΑΙ Λ Ε Υ Κ Ο Ι) . Σενάριο:Γκιόργκι Μντιβάνι,Γκιούλα Χέρναντι καί Μίκλος Γιάντσο.Φω- 
τογραφία:Τάμας Σόμλο. Ντεκόρ:Μπόρις Τσεμποτάριοφ. Κοστούμια:Μάγια ’Άμπαρ-Μπαρανόφσ -  
καγια.Μοντάζ:Ζόλταν Φάρκας. ΓΗχοι:Ζ6λτσν Τόλντυ. Ήθοποιοί:Άντρας Κόζακ, Γιόζεφ Μάν- 
ταρας,Τίμπορ Μόλναρ,Γιάνσι Γιούχας,Τατάνια Κονιούκοβα,Κριστίνα Μικολάιεβσκα,Μίκαελ 
Κοζάκοφ, Βίκτορ Άντβιούχο, Μτόλοτ Μπεχενάιλεφ, Σεργκέι Νικολένκο.

1967: ΣΙΩΠΗ ΚΑΙ ΚΡΑ ΥΓΗ . (Πρωτότυπος καί διεθνής τίτλος.'Ελληνικός τίτλος Ο  Η Χ Ο Σ  ΤΗΣ Σ Ι
Ω Π Η Σ). Σενόριο:Γκιοόλα Χέρναντι καί Μίκλος Γιάντσο. Φωτογραφία: Γιάνος Κέντε . Ντεκόρ: 
Τάμας Μπάνοβιχ. Κοστοόμια:Ζούζα Βίτσε. τΗχοι: Ζόλταν Τόλντυ. Μοντάζ: Ζόλταν Φάρκας. Η 
θοποιοί: "Αντρας Κόζακ, Ζόλταν Λατίνοβιτς, Γιόζεφ Μάνταρας,Μάρι Τόροτσικ, Άντρέα Ντρά- 
χοτα,'Αίντα Σιμενφάλβι,Ίστβαν Μποόιτορ, Σάντορ Σψενφάλβι, Γιάνος Κόλτάί, Γιάνος Γ κ έ -  
ρμπε,Λάσλο Σάμπο.

1968: ΛΑΜ ΠΡΟΙ ΑΝ ΕΜ Ο Ι.(Γνω στό στή διεθνή φιλμογραφία μέ τό γαλλικό του τίτλοΑ Η ^ Α IRA ) 
Σενάριο;Γκιοόλα Χέρναντι.Φωτογραφία:Τάμας Σόμλο.’Ηθοποιοί:Άντρέα Ν τραχότα,ΚάτιΚό- 
βατς,Λόγιος Μπαλάζοβιτς,Μπένεντεκ Τότ,Ά ντρας Μ πόλιτ,Άντρας Κόζακ.

1969: ΧΕΙΜ Ω Ν ΙΑ ΤΙΚ Ο Σ Σ ΙΡ Ο Κ Ο Σ  (Γαλλικός καί ουγγρικός τίτλος τής γαλλοουγγρικής αιμναρα- 
γωγής). Σενάριο:Γκιοθλα Χέρναντι καί Μίκλος Γιάντσο.Φωτογραφία:Γιάνος Κ έντε. Μουσική: 
Τάμαρ Βάισιτς. Ντεκόρ:Τάμας Μπάνοβιτς. ’Ηθοποιοί:Μαρίνα Βλαντύ,Ζάκ Σαριέ,Ευα Σουάν, 
Γιόζεφ Μαντάρας,Ίστβαν Μποόιτορ,Γκιόργκι Μπάνφλυ,Φιλίπ Μ άρς,Άντρας Κόζακ.
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΤΩΝ ΕΡΓΑΤΩΝ

'Η ομά§α "Μεντβέντκιν"

του Ρενέ Βωτιέ

Τ 6 ί σ τ ο  ρ ι κό
Ή κινηματογραφική ομάδα "Μεντβέντκιν" σχηματίστηκε τό Δεκέμβρη τοΰ 1967,όταν οί πολιτι

κοποιημένοι εργάτες της Μπεζανσόν συνειδητοποίησαν πώς ό αληθινός κινηματογράφος δέ μπορεί 
παρά νέ είναι έργο τους. ΤΤροηγούμενα,από τόν ’Απρίλη μέχρι τό Δεκέμβρη,ό Κρίς Μαρκέρ καί ό 
Μάριο Μαρέτ είχαν γυρίσει μιά ταινία γιά τήν απεργία του έργοσταοίου ΡοντιαΟετά της Μπεζαν- 
οόν μέτίτλο "Θά ειδωθούμε σύντομα,ελπίζω" . Στίς 5 Μαρτίου 1968 τό φίλμ προβλήθηκε Οτήν τη- 
λεόραοη,οτήν εκπομπή "Κάμερα 3" . Στίς 27 ’Απριλίου ’έγινε η πρεμιέρα οτή Μπεζανοόν.Οί εργά
τες τοΰ εργοστασίου ΡοντιαΟετά δέχτηκαν τήν ταινία μάλλον ευνοϊκά.Τή βρήκαν όμως λίγο "μελα
γχολική" καί λίγο "ρομαντική" .Μελαγχολική γιατί, κατά τή γνώμη τους,λείπει ή ελπίδα καί ρομαν
τική διότι,αν καί δείχνει άγωνιοτές καί απεργίες,αποφεύγει νά καταδείξει τήν προετοιμαΟία των 
απεργιών καί τήν πολιτικοποίηση των εργατών,δηλαδή αύτό πού είχε καί τή μεγαλύτερη σημασία γιά 
τό εργοστάσιο .'Ο  Κρίς Μαρκέρ καί ό Μάριο Μαρέτ απάντησαν στίς παρατηρήσεις τών εργατών, 
λέγοντας πώς ένα φίλμ μέ τέτοιες απόψεις δέν θά μπορούσε νά γυριστεί παρά μόνο απ τούς ιόιους 
τούς εργάτες.

Ο ί εργάτες λοιπόν σχημάτισαν μιά κινηματογραφική ομάδα πού τή βάφτισαν μέ τό ονομα τοΰ Με- 
ντβέντκιν,ενός Σοβιετικού κινηματογραφιστή πού τό 1930 επιχείρησε νά κάνει τόν κινηματογρά
φο μέσο ενημέρωσης καί συμπαράστασης στίς οικονομικές διεκδικήσεις τών αγροτών χρησιμοποιώ
ντας τον σά μέσο προπαγάνδας.

Μετά απο μερικά μαθήματα κινηματογραφικής τεχνικής πού τούς δώσαν τεχνικοί οι οποΓοι ήρθαν 
απ’ τό ΤΤαρίσι,τά μέλη τής ομάδας αρχισαν νά γυρίζουν ταινίες κατά τή διάρκεια τών γεγονότων 
τοΰ Μάη.
’ Α π ο σ π ά σ μ α τ α  από μ ιά σ υ ζ ή τ η σ η  μέ  τόν  έμ ψυ χωτή  τ ή ς  ο μ ά δ ας  ΤΤώλ Σ ε μ π έ

Κάποτε αποφασίσαμε νά κάνουμε ενα φίλμ μέ βάσ/1 μιά σεκάνς πού είχαμε γυρίσει στή Γιεμά,ένα 
μικρό εργοστάσιο ώρολογοποιίας στή Μπεζανσόν. Στή σεκάνς αυτή,πού γυρίστηκε τό 1968, βλέ - 
πούμε μιά νεαρή εργάτρια τής (Ζ .Θ.Τ νά βγάζει λόγο γιά πρώτη φορά. .Ξεκινώντας απ’ τήν προσωπι
κότητα τής Σουζάννας σκεφτήκαμε νά κάνουμε μιά ταινία πού θά έδειχνε αυτήν ακριβώς τήν πο
ρεία, αυτή τήν καθημερινή ,ανώνυμη καί ταπεινή προσφορά. Θά έδειχνε ακόμα πώςδιοργανώνεται έ
να σι/νδικάτο,τί σημαίνει συνδικαλιστής καί σέ τ ί συνίσταται ή καθημερινή του πάλη.

’Απ’ τήν αρχή μέχρι τό τέλος,περιοριστήκαμε σκόπιμα σ’ αυτό τό θ έμ α .Ό  τίτλος τής ταινίας 
μας "Μαχόμενη τάξη" σημαίνει ότι θέλουμε νά έπιστήσουμε τήν προσοχή στό ότι πρόθεσή μας δέν 
ήταν νά κάνουμε μιά υπερμεγέθη τοιχογραφία τής πάλης τών τάξεων ' θέλαμε, Ιντελώς απλά, νά 
δείξουμε πώς,αν κάτι γίνεται στή Γαλλία καί στόν άλλο κόσμο,αύτό όφείλεται στό ότι στά έργοσ- 
τάσια,τόσο έδώ όσο κι αλλοΰ,υπάρχουν νεαροί καί νεαρές εργάτριες - πού μπορεί νά είναι καί ό
μορφες, πραγμα πού δέ βλάπτει καθόλου - οί όποιοι μοχθοΰν σιωπηλά.’ϊνα  συνδικάτο δέν γεννιέται
4 0



άπ’ τ6 μηδέν.
Μέ τόν καιρό καταλάβαμε πώς αν θέλαμε νά κάνουμε μιά ταινία πού νά τέλειωνε πρίν άπ ’ τό ’έ 

τος 2 0 0 0 , ’έπρεπε ν ’ άποτανθουμε στούς κινηματογραφιστές. Πράγματι,τό "Μαχόμενη τάξη",όπως 
φαίνεται κι απ’ τό ζενερίκ , είναι έργο πού πραγματοποίησαν από κοινού κινηματογραφιστές καί Ερ 
γάτες. Πιστεύαμε δτι δ τρόπος αυτός ήταν ένα Ενδιάμεσο στάδιο πού θά δδηγουσε τελικά στό νά 
γυρίζουν οί Εργάτες τίς ταινίες μόνοι τους.

Σήμερα στή Μπεζανσόν οί Εργάτες κάνουν ταινίες ,άπ’ τήν αρχή μέχρι τό τέλος, Εντελώςμόνοι. 
Αυτά τά φίλμ μικρού μήκους άποτελοΰν σειρά μέ τό /ενικό τίτλο "Εικόνες τής νέας κοινωνίας" καί 
πραγματεύονται γεγονότα  ουσιαστικά αυτής τής "νέας κοινωνίας",σ’ αντίθεση μέ τίς διακηρύξεις 
του Σαμπάν,τοΰ ΤΤομπιντοΰ καί άλλων.

Τό Εργατικό σινεμά,στό μέτρο πού υπάρχει, γίνεται από συνδικαλιστές. Τό συνδικαλιστικό πνεύ
μα αποτελεί προϋπόθεση γιά τό γύρισμα ταινιών άπ’ τούς ίδιους τούς ερ γά τες.Ό σ ο ι Εργάτες ε ί 
χαν προσχωρήσει στήν ομάδα γιά νά διασκεδάσουν φκιάχνοντας ταινίες,γρήγορα τήν Εγκατέλειψαν 
καταλαβαίνοντας πώς πρόκειται γιά μιά σοβαρή δουλειά.ΤΤαρέμειναν μόνο οί υπεύθυνοι.

Νομίζω πώς στό Επόμενο στάδιο τής δουλειάς μας θά μπορούμε νά φκιάχνουμε ταινίες πού θά 
είναι δυνατόν,αν δχι νά δίνουν λύσεις -  κανείς δέ θάθελε νά Επιβάλει λύσεις -  τουλάχιστον νά 
λέν πράγματα πιό συγκεκριμένα καί νά διατυπώνουν προτάσεις.

ΤΤιστεύω άκόμα πώς ή σωστή λύση του προβλήματος του Εργατικού κινηματογράφου βρίσκεται στό 
νά γυρίζουμε ταινίες ο ί  συνεργασία μέ τους κινηματογραφιστές. Ή  πείρα έδ ειξε πώς δέν θά μπο
ρέσουμε νά συνεχίσουμε νά κάνουμε σωστή δουλειά μόνοι μας.Νομίζω πώς τώρα έχουμε δυό Εμπει
ρίες παράλληλες άλλά διαφορετικές καί πώς Επιβάλλεται νά τίς προωθήσουμε καί τίς δυό : Ο ί  Εμ
πειρίες των Εργατών τής Μπεζανσόν θά προσφέρουν γνώσεις στούς κινηματογραφιστές,καί αντίσ
τροφα. Αυτό δέν σημαίνει πώς ο κινηματογράφος θά ξεφύγει άπ’ τά χέρια των κινηματογραφιστών . 
Ο ί Εργάτες δέν μπορούν νά κρατούν διαρκώς στό χέρι μιά κάμερα.’Έχουν νά κάνουν άλλη δουλειά. 
"Ενας άνθρωπος σάν τόν Γκοντάρ,π.χ. ,θά άνακαλύψει πολλά πράγματα στίς ταινίες πού γυρίζονται 
στή Μπεζανσόν κι οί άπόφεις του γιά τόν κινηματογράφο θά Εμπλουτιστούν οπωσδήποτε. Θά μπο -  
ρούσαμε Επίσης νά συζητήσουμε τό θέμα τής συλλογικής Εργασίας πού είναι πάρα πολύ Ενδιαφέρον. 
Ό  στρατευμένος κινηματογράφος δέν μπορεί παρά νά είναι συλλογικός.

Ο Ι  Εργάτες δλοένα καί περισσότερο πιστεύουν πώς ό κινηματογράφος συμβάλλει σημαντικά στό 
σχηματισμό τών πληροφοριών πού τούς χρειάζονται, πώς είναι ένα Επικουρικό Εργαλείο καί πώς πρέ
πει νά μάθουν νά χρησιμοποιούν αυτό τό Εργαλείο.Βέβαια,δέν θαπρεπε νά ζητάμε άπ’ τούς Εργά
τες νά θυσιάζουν μέ τήν πρώτη^ευκαιρία χρήμα καί χρόνο γιά νά φκιάχνουν ταινίες.'Ωστόσο, σιγά 
σιγά κατανοούν πώς ένα φώμ είναι κάτι περισσότερο άπό μιά άφίσα,μιά προκήρυξη ή ένα λόγο.
’Απ’ τή στιγμή πού καταλαβαίνουν πώς ό κινηματογράφος είναι ένα δπλο στά χέρια του αντιπάλου, 
Επιθυμούν Εντονότερα νά τό άποχτήσουν κι αυτοί καί νά τό χρησιμοποιήσουν γιά τήν υπεράσπιση 
τών δικών τους ιδεών.

Στίς συζητήσεις πού κάνουμε μέ τούς συναδέλφους μας Εργάτες μετά τήν προβολή κάποιας ται
νίας μα^συχνά οί Ερωτήσεις ¿φορούν τό θέμα τής διανομής αυτών τών ταινιών.Τά φίλμ μας πρέπει 
νά προβληθούν κι έξω άπ’ τά έργοστάσια στά όποια αναφέρονται γιά νά γίνουν ευρύτερα γνωστά. 'Η 
μόνη λύση είναι ν ’ άναλάβουν τή διανομή οί Ιδιοι οί Εργάτες ή άλλοι πού Ενδιαφέρονται γιά τά προ
βλήματα τών Εργατών.'Οποιοσδήποτε κι οπουδήποτε κι άν οργανώσει μιά προβολή, Εμείς είμαστε 
πρόθυμοι νά πάμε καί νά παίξουμε τίς ταινίες μας,κι ¿κόμα νά συζητήσουμε μέ τούς πάντες.*

ΤΤράγματι,μέ τή βοήθεια τών συναδέλφων μας δλης τής Γαλλίας,ό κό<νος έμαθε δτι υπάρχει κι 
ένα νέο είδος κινί^ατογράφου,ά Εργατικός κινηματογράφος.Τώρα πιά δέν μπορούν ν αγνοήσουν 
τήν ύπαρξή μας.

Γιά ποιούς κάνουμε τίς ταινίες μας ; Γιά τούς Εργάτες κατ’ αρχήν γιά νά τούς δείξουμε πώς υ
πάρχει στή διάθεσή τους ένα καινούργιο δπλο πού πρέπει νά τό χρησιμοποιήσουν,καί μετά καί γιά 
τούς άλλους πού δέν ξέρουν τί σημαίνει νάσαι Εργάτης,πού δέν ξέρουν τίποτα άπ’ τίς Λύθηκες  
τής δουλειάς μας.Ό πω ς καί νάνοι,αυτό πού Ενδιαφέρει τελικά είναι νά διανέμονται οί ταινίες μας 
γιά νά γίνει γνωστά πώς κάπου στή Γαλλία οί Εργάτες πιστεύουν στόν κινηματογράφο καί πώςαυτός 
άποτελεί τό άποτελεσματικότερο μέσο γιά τήν άνταλλαγή τών Εμπειριών μ α ς .’Αλλά δέν νομίζω πώς 
φτάσαμε σ ’ αύτό τό στάδιο. Γιατί,αυτό πού γίνεται στή Μπεζανσόν,δέ γίνεται καί σ ’ άλλες εργά
του πόλεις.

Μετάφραση : ΑΛ ΙΝ ΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ
ΚΡΙΤΙΚΗ

[1 ]

των Ζάν Ναρμπονί 
νιαί Ζάν-Λουί Κομολλί

Κάθε κριτική έρευνα,πού θέλει νά είναι συνεπής,οφείλει νά διακαθορίζει,δσο τό δυνατόν αυ
στηρότερα, τό πεδίον της καί τό μέσα ελέγχου πού ασκεί. Δηλαδή : τόν ιστορικό χώρο,τόν τομέα 
πού προτίθεται νό μελετήσει, εκείνο πού τήν καθιστα ικανή καθώς κι αυτό πού τήν καθιστα ανα - 
γκαία.Καί,ως πρός τό χώρο καί τή σκόπευσή της σ ’ αυτόν,οφείλει νό διευκρινίζει τή λειτουργία 
πού πρόκειται νά εκπληρώσει καί τόν ιδιαίτερο στόχο της.

Τό "Καγιέ ντύ Σινεμά" θεωρούν αυτόν τόν γενικό ορισμό τής κριτικής επιβεβλημένο σήμερα καί 
ως πρός τίς θέσεις τους καί ως πρός τίς κατευθύνσεις τους. Αυτό δέ σημαίνει πώς μέχρι τώρα τόν 
αγνοούσαν. ’Αντίθετα,τόν χρησιμοποιούσαν είτε αποσπασματικά είτε σέ ορισμένα πρόσφατα κείμε
να. ΤΓάντοτε,όμως,κατά τρόπο αόριστο καί συμπτωματικό. Έτσι, εγινε αισθητή,τόσο ατούς αναγνώ
στες μας δσο καί σέ μας τούς ίδιους,ή ανάγκη μιας θεωρητικής ανύψωσης στήν κριτική πού ασκού
με,σέ αμοιβαία εξάρτηση μέ τήν ανύψωση τού πεδίου της.Δέν άρκεΐ νά χαράζουμε ένα "πρόγραμμα" 
ή νά σταθούμε σέ διακηρύξεις καί σχέδια "επαναστατικά" .Πρέπει,αντίθετα,νά προσπαθήσουμε νά 
σκεφτοΰμε, δχι πάνω σ’ αυτό πού θά θέλαμε αλλά πάνω σ’ αυτό πού πραγματοποιούμε καί πού μπο
ρούμε νά πραγματοποιήσουμε. Καί ό δρος λειτουργίας αυτής τής διασκεπτικής είναι ή ανάλυση τής 
Γημ,·ρινής κατάστασης τών πραγμάτων.
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1. Ό  χώρος

α) Κατ’ αρχήν,/ιό ττοιό χώρο μιλάμε · Τό "Καγιέ ντύ Σινεμά" είναι μιά ομάδα εργασίας πού,με
ταξύ τών άλλων tous δραΟτηριοτήτων (προβολές,παραγωγή ταινιών μ. λ .π ,)  Εμφανίζονται καί Οάν 
περιοδική Επιθεώρηση. Σάν περιοδικά,αποτελούν '¿να πρόίόν πού κοστίζει μιά ορισμένη ποσότητα 
Εργασίας (σ ’ αυτούς πού τά γράφουν,όπως καί σ ’ αυτούς πού τά εκδίδουν η πού τά διαβάζουν) καί 
πουλιέται σέ μιά ορισμένη τιμή.Δ έν μπορούμε νά Αποκρύψουμε Ατι,σάν τέτοιο πρσίόν,τοποθετεΐται 
μέσα στά οικονομικά σύστημα τής κεφαλαιοκρατικής λειτουργίας (τρόποι παραγωγής,δίκτυο διανο
μής κ.α.)καί,Οπωσδήποτε,είναι δύσκολο νά δούμε πως θά μπορούσε νά εκδίδεται διαφορετικά, εκ
τός αν έπεφτε στήν ουτοπία ενός "παραλληλισμού" . ’Αλλά,πρώτο καί αντιφατικό σύμπτωμα αυτού 
του "παραλληλισμού" είναι οτι αποτελεί μιά ψευδο-άρνηση του συστήματος,από τό όποΓο ισχυρίζε
ται Ατι Αποσπδται Ενώ λειτουργεί πλάι του.ΤΤρόκειται,στό βάθος ,γιά '¿να "νεο-σύστημα", πού τρέ
φει τήν αυταπάτη Ατι μπορεί νά Εκμηδενίζει 'όσα του αρέσουν νά άρνεΐται (καθαρός ιδεαλισμός) καί 
ποόιγιαυτό ακριβώς,γίνεται θύμα τού "ιδεώδους" τ ο υ .’Απέναντι σ’ ενσν τέτοιο παραλληλισμό ,πού 
Ενεργεί απ’ τή μιά μόνο πλευρά του σχίσματος,καί στήν απειλή μιας σύζευξης στό μέλλον, εμείς  
Εκλέξαμε τή διάζευξη μέσα στό παρόν .

Μετά απ’ 'όλ’ αυτά,ή Ερώτηση τίθεται ως εξής : ΤΤοιά είναι ή στάση μας αναφορικά πρός αυτόν 
τόν χώρο,όπου βρεθήκαμε τοποθετημένοι ; ’Εφόσον ή πλειονότητα των ταινιών πού παρόγονται καί 
διανέμονται στή Γαλλία -  όπως καί ή πλειονότητα τών βιβλίων καί τών περιοδικών -  υφίστανται μέ
σω του κεφαλαιοκρατικού οικονομικού συστήματος καί μέσα από τήν κυριαρχούσα ιδεολογία, Εκείνο 
πού πρέπει νά γνωρίσουμε είναι Εάν ικανοποιούνται νά διαποτίζονται από αυτήν τήν ιδεολογία καί 
νά Αποτελούν τό μέσο διέλευσής της,τό διαφανές όχημα,τήν Επίλεκτη γλώσσα της,ή  αν Ε
πιδιώκουν νά προκαλέσουν μιά αναστροφή καί μιά διαΟκεπτική στάση, νά επέμβουν πάνω της καί νά 
τήν κάνουν ¿ρατή,αυτήν καί τούς μηχανισμούς της,τροχοπεδώντας τους.

β) Γιατί αυτός ο χώρος όπου Ενεργούμε, είναι Εκείνος τοΰ κινηματογράφου καί,πιό ειδικά,η ται
νία στήν ιστορία της : τήν παραγωγή της,τή βιομηχανοποίησή της,τή διανομή της (πού αποτελεί 
σοβαρότατο πρόβλημα),τήν Ανάγνωσή της.

Τό Ερώτημα δέν βρίσκεται,πλέον,στό "τ ί είναι κινηματογράφος" Αλλά στό "τ ί είναι,σήμερα, μιά 
ταινία" .Γιατί & "κινηματογράφος" δέν ιδρύει θεωρητική γνώση,πού νά γεμίζει μέ έννοια αυτόν τόν 
κενό όρο.Γιά μιά περιοδική Εκδοση,τό Ερώτημα γίνεται : ποιά Εργασία πρέπει νά πραγματοποιηθεί- 
στό πεδίο ΕκεΓνο πού καλύπτεται Από τίς ταινίες ; Καί γιά τά " Καγιέ ντύ Σινεμά", ειδικότερα : 
ποιά είναι ή ιδιαίτερη λειτουργία μας σ ’ αυτό τό πεδίο ; τ ί πρέπει νά Επισημαίνει τή διαφορά μας 
από τά αλλα περιοδικά του κινηματογράφου ;

2 . Q Î  ταινίες

Τί είναι μιά ταινία ; ’Από μιά άποψη είναι Ενα ορισμένο πρΟίόν μέσα σ’ '¿να συγκεκριμένο ο ικο
νομικό σύστΓμα ,τό ¿ποιο γιά νά π αραχτεί στοιχίζει κάποια Εργασία (χρήμα) -  ακόμα καί οί "Ανε- 
ζάρτητε^ταινίες ή τού "νέου κινηματογράφου" δέν ξεφεύγουν Απ’ αύτή τήν οικονομική εξάρτηση- 
καί,γιαυτή τήν παραγωγή ΑπαιτεΓ τή συνεργασία Ενός ορισμένου αριθμού Εργαζομένων ( του οποίου 
h σκηνοθέτης,σέ τελευταία Ανάλυση καί είτε πρόκειται γιά τόν Ούρό ε“τε γιά τόν Μ ουλλέ,δέν ε ί
ναι παρά Ενας "Εργάτης τής ταινίας") καί,Εξαιτίας αυτής τής παραγωγής,μεταβάλλεται σέ Εμπό- 
ρευμα,σέ Αξία Ανταλλαγής, Αφού πουλιέται μέ τή μορφή εισιτηρίων ή συμβολαίων : Εμπόρευμα, λοι
πόν, καθορισμένο Από τό "κύκλωμα τού χρήματος", διανομής, Εκμετάλλευσης κλπ. Από τήν άλλη ά
ποψη, καί κατά συνέπεια,είναι πρόίόν καθορισμένο Από τήν ιδεολογία του οικονομικού συστήματος 
τό ¿ποιο παράγει καί πουλάει τίς ταινίες καί, στήν περίπτωση τών ταινιών πού γίνονται στή Γαλλία, 
καθορίζεται Από τήν κεφαλαιοκρατική ιδεολογία.

’Εντούτοις,αν καμιά ταινία δέν μπορεί Από μόνη της ν' Αλλάξει τίποτα Απ’ τόν οικονομικό τρό
πο τής παραγωγής της καί τής διανομής,αν Εχουμε νά κάνουμε μ’ αυτή τήν οικονομική καταχώρηση 
τής ταινίας σέ Ενα συντελεστή σταθερού προσδιορισμού καί,μέσω αυτού του οικονομικού προοδι- 
ορισμοΰ,οί ταινίες βυθίζονται μέσα στήν κυριαρχούσα ιδεολογία καί,γιαυτό τό λόγο,γίνονταιΑλες 
Εργα τοΰ ιδεολογικού γρίφου ( Εξοχα συνεκτικού μέσα στά ράκη του),μπορούν , Εντούτοις, νά παί
ζουν σ' αυτόν διαφορετικούς ρόλους καί νά Αντιδρόσουν κατά τρόπο διαφορετικό.

*ϊργο τής κριτικής λοιπόν είναι νά διατυπώσει αυτές τίς "διαφορές" ,νά μελετήσει τίς ΐδιαίτε -
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ρες συνθηηεε των ταινιών στό απέραντο πεδίο της ιδεολογίας ( του οποίου ένα από τά ονόματα ε ί
ναι "κινηματογράφος" η "τέχνη") καί νά βοηθήσει στό μετασχηματισμό της.Τό αποτέλεσμα δέν έρ
χεται μαγικά,μέ μιας,από τή βίαιη δύναμη ωμών αποφάσεων,αλλά συντελεΐται αργά καί αδιάλειπτα.

’Επ’ ευκαιρία,σημειώνουμε ορισμένα σημεία,Οτά όποια θά πρέπει νά επανέλθουμε : κάθε ταινία 
είναι πολιτική στό μέτρο πού προσδιορίζεται απ’ τήν κετεΟτημένη ιδεολογία πού τήν παράγει ( η 
μέσα στήν οποία παράγεται,πού είναι τό ί0 ιο).Στήν περίπτωση του κινηματογράφου η έξάρτησηαύ- 
τή είναι ισχυρότερη καί πληρέστερη, επειδή,αντίθετα πρδς τίς άλλες τέχνες καί τά ιδεολογικά 
συστήματα, ό κινηματογράφος κινητοποιεί- αξιόλογες οικονομικές δυνάμεις από τό ’ίδιο ακόμη τό 
στάδιο τής παραγωγής του ( καί όχι μόνο τής διανομής,δημοσιότητας καί πώλησης,περιοχή όπου ο 
κινηματογράφος δέν έχει τίποτα νά ζηλέψει από τή "φιλολογία" καί τό βιβλίο-έμπόρευμα). Είναι 
γνωστό ότι ό κινηματογράφος "άναπαριστα" τήν πραγματικότητα εντελώς "φυσικά" ,άφοΰ ή μηχανή 
λήψεως καί τό φίλμ έχουν γ ίνει γιαυτό τό σκοπό καί μέσα στήν ιδεολογία πού επιβάλλει ό σκοπός 
αύτός.’Αλλά αυτή ή πραγματικότητα πού επιδέχεται πιστή αναπαραγωγή καί πού ανακλάται από όρ
γανα καί τεχνική εξαρτημένα απ’ αυτήν τήν ίδια, βλέπουμε πολύ καθαρά ότι είναι έξολοκλήρου ι 
δεολογική. Κάτω άπ’ αυτή τήν άποψη,ή θεωρία τής "διαφάνειας" ( ό κινηματογραφικός κλασικισμός) 
είναι προφανώς αντιδραστική : δέν είναι ό κόσμος στή"συγκεκριμένη του πραγματικότητα"πού συλ - 
λαμβάνεται από 'ένα όργανο μή παρεμβατικό - όπως υποστηρίζει ή θεωρία αυτή - αλλά ό αόριστος, 
άτυποποίητος,ά-διασκεπτικός καί χωρίς κριτική αντιμετώπιση κόσμος τής κατεστημένης ιδεολογί
ας. Ο ί διάφορες λαλιές μέσω των οποίων σημαίνεται καί εκφράζεται ό κόσμος ( καί των οποίων μέ
ρος άποτελεΓ καί ό κινηματογράφος) συνιστουν τήν ιδεολογία του σέ ό, τ ι , μέσα από τή σήμανση καί 
τό λόγο,προσφέρετόι σά βιωμένος καί αντιληπτός κόσμος. ( Σύμφωνα μέ τήν αυστηρά άλτουσεριανή 
αντίληψη (" ο ί ιδεολογίες είναι άντιληπτά-άποδεκτά-φερόμενα πολιτιστικά φαινόμενα καί επιδρούν 
οργανικά στούς ανθρώπους μέσω μιας διαδικασίας πού τούς διαφεύγει.. .  .Μέσα στήν ιδεολογία οι 
άνθρωποι δέν εκφράζουν τίς  σχέσεις τους πρός τίς συνθήκες ύπαρξης,αλλά τόν τρόπο μέ τόν ό
ποιο ζοΰνε τ ίς  σχέσεις τους πρός τίς συνθήκες αυτές · πράγμα πού βάζει σέ ταυτόσημο τήν πραγ
ματική καί τή "βιωμένη" σχέσή).’Έτσ ι, απ’ τό πρώτο κιόλας μέτρο γυρισμένου φίλμ,ό κινηματογρά
φος βρίσκεται απόλυτα πιστωμένος από τήν άναγκαιοκρατία τής αναπαράστασης,όχι των πραγμάτων 
στή' συγκεκριμένη τους πραγματικότητα,αλλά έτσι,όπως διαθλωνται από τήν ιδεολογία. Καί αυτότό 
σύστημα αναπαράστασης λειτουργεί- σέ όλα τά στάδια της παραγωγής της : θέματα,στύλ,φόρμες έν
νο ιες , αφηγηματικές παραδόσεις,άναδιπλασιάζουν τό γενικό ιδεολογικό πλαίσιο, ΐτσ ι,μέσα  από τόν 
κινηματογράφο άναπαρίσταται αυτή ή ίδια ή ιδεολογία.'Ομιλειται,επιδεικνύεται,διδάσκεται, στήν
αναπαράσταση αυτή του εαυτσυ της .'Η  πιδ σημαντική,συνεπώς,προσπάθεια του κινηματογράφου , 
από τή^στιγμή πού αναγνωρίζει αυτή τή φύση του συστήματος πού τόν καθιστα όργανο τής ιδεολο
γίας, είναι νά Θέσεισέ αμφισβήτηση αυτό τό ίδιο τό σύστημα αναπαράστασης : νά ύποβληθεΓ σέ αμ
φισβήτηση αυτός ό ίδιος,ως κινηματογράφος,γιά νά προκαλέσει μιά αποκόλληση ή μιά θραύση πρός 
τήν ιδεολογική του λειτουργία.

Σέ σχέση πρός αυτήν ακριβώς τήν απαίτηση κάνουμε τήν κατάταξη τών σημερινών ταινιών.
α) Μιά πρώτη κατηγορία,ή μεγαλύτερη σέ αριθμό ταινιών,είναι έκείνων πού από κάθε πλευρά εί

ναι βαπτισμένες μέσα στήν ιδεολογία,τήν εκφράζουν καί τή μεταδίδουν χωρίς απόκλιση ή διαστρο
φή,όντας τυφλά πιστές καί,τό κυριότερο,τυφλές μέσα στήν Ιδια τους τήν εύπιστία. ’Επαναλαμβά
νουμε ότι ή πλειονότητα τών ταινιών είναι όργανα "ά-συνείδητα" τής ιδεολογίας,πού τά παράγει, 
καί τήν αναμασούν καθημερινά. ’Εδώ ανήκουν τόσο οί "εμπορικές" ταινίες όσο καί οί"φιλόδοξες",οί 
"μοντέρνες"όσο καί οί " παραδοσιακές",τά "δοκίμια" όσο καί οί "τυποποιημένες",οί "νέες" όσο καί 
οί "παλιές",κάθε ταινία πού είναι αντικείμενο εμπορικού κέρδους,συμπεριλαμβανομένων καί έκεί
νων πού εκφράζουν ρητά πολιτική έση - κι είναι γιαυτό τό λόγο,πού ή διακηρυγμένη ευρύτατα , 
σήμερα,’έννοια τού "πολίτικου" σινεμά απαιτεί μιά αυστηρή διερεύνηση (ως πρός τή λειτουργία, 
τήν προοπτική,τή σκοπιμότητα,τή σχέση πρός τόν κινηματογράφο,κλπ)Μιά τέτοια προσαρμογήμέ 
τήν ιδεολογία διαμορφώνεται κατ’ αρχήν ¿πό τήν ισοστάθμιση ανάμεσα στή "ζήτηση"τοΰ κοινού καί 
τήν οικονομική’προσφορά : ή ιδεολογική πρακτική συνεχίζει αμεσα τήν πολιτική πρακτική, τυποποι
ώντας τήν κοινωνική εντολή καίντουμπλάροντάς την μέ μιά θεωρία.'Η ιδεολογία έχει τίς έτοιμες 
απαντήσεις της,γιά τίς όποΓες επινοεί- ψευδο-έρωτήματα. ( Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει πραγματικά 
δημόσιο'αϊτημαι' ,μ ’ αλλα λόγια αίτημα τής κυριαρχούσας ιδεολογίας πού,γιά νά δικαιωθεί καί νά 
συντηρηθεί-,δημιουργεί τήν έννοια τής "^ημόσιας γνώμης" καθώς καί τών γούστων της, έτσι ώστε ή 
"δημόσια γνώμη" νά έκφράζεται διαμέσου τών τρόπων σκέψης τής ιδεολογίας.)
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’Εξάλλου,σύμφωνα μέ τήν ιθια έννοια,αυτή η "προσαρμογή" Επαναλαμβάνεται στή στάθμη διαδι
κασίας Απου σχηματοποιούνται οί μορφές,χάρη στήν καθολική Αποδοχή, γιαυτές τίς τα ινίες, τον 
τρόπου τής Αναπαράστασης. Είναι & θρίαμβος του "αστικού ρεαλισμού",© ναύσταθμος Ασφαλείας, η 
τυφλή Εμπιστοσύνη στή "ζωή" ,στόν Ανθρωπισμό, στήν κοινή λογική, κλπ. ’Έτσι,ώστε καταλήγουμε , 
μ ’ αυτό τό κριτήριο,νά προσδιορίσουμε μέ μεγαλύτερη Ακρίβεια τίς ταινίες πού Ανήκουν στήν κα
τηγορία των "Εμπορικών": δηλαδή,δχι Από τόν Αριθμό των κερδών,Αλλά Από τήν Αφελή Απουσία, σ ’ 
Αλα τά στάδια τής παραγωγής τους,καί του Ελάχιστου Ακόμα προβληματισμού ως πρός τήν Αναπα -  
ραστατική φύση του κινηματογράφου.Τίποτα σ ’ αυτές τίς ταινίες δέν ’έρχεται νά σπάσει τήν προ
σαρμογή καί τή γοητεία του Αφησυχασμοΰ,Αφού,κατά τρόπο Εντελώς ασφαλή, είναι ή ιδεολογία πού 
μιλάει σ ’ αυτές γιά τόν Εαυτό της καί πρός τό'· Εαυτό της. Θά μπορούσαμε,λοιπόν,νά πούμε Ατι 
δέν υπάρχει καμιά διαφορά ανάμεσα στήν ιδεολογία τής κινηματογραφικής αίθουσας καί τήν ίδεο -  
λογίά τής ταινίας.Καί θά δρίζαμε,σά συμπληρωματικό στόχο τής κριτικής του κινηματογράφου,τήν 
Επισήμανση ( γιά δρισμένες περιπτώσεις) μιας τέτοιας προσαρμογής μεταξύ προϊόντων ιδεολογίας 
καί ιδεολογικού συστέματος καί τήν Ανάλυση ,ύιίό τύπον παραδείγματος,τής Επιτυχίας πού είχαν 
οΐ ταινίες του Μ ελβΛ,τοΰ Ούρύ ή του Λελούς,σάν μονόλογοι τής ιδεολογίας Απου ή ίδια ΑφηγεΓ- 
ται τόν Εαυτό της.

β) Μιά δεύτερη κατηγορία είναι οί ταινίες Εκείνες πού ασκούν μιά διπλή δράση πάνω στήν ιδε
ολογική παρεμβολή τ ο υ ς .’Εν πρώτοις,μιά δράση αμεσα πολιτική · διεξάγεται στό Επίπεδο των "ση- 
μαινομένων" ( περιεχομένου),Απου διαπραγματεύεται κάποιο θέμα σαφώς πολιτικό.Μέ τόν Αρο 
"πραγματεύεται" δέν Εννοούμε τήν ανάπτυξη,τήν φιλολογική περιττολογία καί τήν παράφραση,Αλ
λά τή μεταβατική διεργασία πού προϋποθέτει δράση πάνω στό θέμα - θέμα καθαρά πολιτικό, πού συ- 
νιστα μιά κριτική στάση πρός τήν ιδεολογία καί πού συνεπάγεται μιά θεωρητική εργασία Απολύτως 
Αντίθετη πρός τήν ιδεολογική.Ώ ς πολιτική πράξη,είναι συνυφασμένη Αναγκαστικά ,γιό νάχει κά
ποια Αποτελεσματικότητα,μέ μιά κριτική Απο-δόμηση του συστήματος τής Αναπαράστασης. Στό Επί
πεδο τής διαδικασίας σχηματισμού των μορφών,ταινίες σάν τίς " ’Ασυμβίβαστοι","'Η κόψη", "Φρι -  
κώδης γή", δημιουργούν προβληματισμό τής κινηματογραφικής αναπαράστασης καί σημειώνουν τή 
θραύση της πρός τήν συμβατική παράδοση.

ΤΤρέπει νά Επαναλάβουμε Ατι μόνο αυτή ή διπλή δράση ( στό Επίπεδο των "σημαινομένων", Απως 
καί σ’ αυτό των "σημαινόντων") έχει κάποια πιθανότητα νά Επιδράσει Εναντίον καί μέσα στήν κυ
ριαρχούσα ιδεολογία : δράση διπλή καί Αδιάλυτη οίκονομικοπολιτική-μορφική ( α»^)ητική).

γ) Τρίτη κατηγορία, Απου ή ίδια διπλή δράση Εκδηλώνεται Αντίστροφα, Αποτελούν οί ταινίες Ε
κείνες των δποίων τό "σημαινόμενον" δέν είναι καθαρά ποΑιτικό ,Αλλά κατά κάποιον τρόπο γΛ>ε- 
ται τέτοιο μέσω τής’μορφικής κριτικής πού Ασκείται πάνω του : "Μεσόγειος","Μπελμπόυ", "ΤΤερ- 
σόνα".Ο ί ταινίες των κατηγοριών β καί γ αποτελούν γιά τά "Καγιέ ντό Σινεμά" τό ουσιώδες του 
κινηματογράφου.

δ) “Αλλη κατηγορία Αποτελούν οί ταινίες ίκ ε ' ς ( Αλο καί πιό πολλές) πού Εχουν σαφές πο
λιτικό περιεχόμενο, χωρίς Αμως νά Αναπτύσσου .αμιά ουσιαστική κριτική στό ιδεολογικό σύστημα 
Εφόσον υίοθετοΰν Ανεπιφύλακτα τή γλώσσα κγ, . ά̂ Εκφραστικά του μέσα ( τό "Ζ" δέν είναι ίσως τό 
καλύτερο παράδειγμα,γιατί δέχεται Εξαρχής την πολιτική Αναπαριστάμενη ιδεολογικά · θά άξιζε 
καλύτερα νά Αναφέρουμε τό "LE TEMPS DF IVRE" ). Δημιουργούν γιά τήν κριτική τήν Ανάγκη νά Ε
ρευνήσει Εκείνη τό πλάτος τού πεδίου π-, ο ΰτές οί ταινίες είχαν τήν πρόθεση νά κριτικάρουν -  
δηλαδή, κατά πόσον Εκφράζουν ή Ενισχύουν αυτό πού πιστεύουν πώς καταδικάζουν, κατά πόσον δια- 
πνέσνται Απ’ τό σύστημα πού θέλουν νά !ιπαρνηθοΰν κλπ.

ε) Ο ί  ταινίες πού Εξωτερικά Αντί· ΌΟωπεΰουν τήν ιδεολογική Αλυσίδα Απου βρίσκονται Εγκλω
βισμένες ,Αλλά πού μέσα Απ’ τό ίδιο τους τό Εργο διαμορφώνεται μιά Απότμηση,μιά θραύση,Ανάμε
σα στούς Αρχικούς Αμους ( τό συμβιβαστικό Αντιδραστικό σχέδιο-εΓτε Από κριτική Αδυναμία, είτε  
Από Αντίδραση) καί στό τελικό Εξαγόμενο. Γιατί, Εφόσον ή ιδεολογία Αδυνατεί νά διοχετευτεί μέσα 
στήν ταινία,σύμφωνα μέ τίς προθέσεις τού δημιουργού της, ( ταινίες χωρίς ικνοχή,Αδιάφορο γιά
μ2ς),καί μόλις συναντά Εμπόδια Αναγκάζεται νά Αποκλείει καί νά Αποκαλύψει τόν Εαυτό της, προ -  
δομένη Από τήν φιλμική παγίδα,πού ξετυλίγεται Ενάντιά της,Αφί^ει μοιραία νά φψνοϋν τά Αριά της 
Αλλά ταυτόχρονα καί τό ξεπέρασμά της.Τό ξεγύμνωμα αυτό Ενιοχόεται Από τήν κριτική Εργασία, 
Εργασία πού θά Αποκαλύφει,πέρα Από τήρ Εξωτέβική, μορφική συνοχή τής ταινίας,Αλε\ τίς ρωγμές 
της καί τή χρειπιοπία τη ς.'Η  ιδεολογία παύει νά αντέχει σάν τέτοια,γίνεται Αντικείμενο τού κ ε ι 
μένου καί ή Εργασία τής ταινώς Επιτρέπει τήρ παρουσίασή της, ή μάλλον τήν Εκθεσή της. Είναι, π .χ.



η περίπτωση πολλών χολλυγουντιανών ταινιών πού,ενώ είναι απόλυτα ενσωματωμένες στό σύστη
μα καί στήν ιδεολογία του,καταλήγουν νά προκαλοΰν απ’ τά εσωτερικά μιά άπο-σύνθεση. ΤΤρέπει ε
πομένως νά διερευνήσουμε έκεΓνο πού κάνειδυνατήμιά παρόμοια φ&οροποιό αυτο-αποκάλυψη τής ι 
δεολογίας στίς ταινίες αυτού του ε ’ίδους.Δηλαδή,αν οφείλεται άπλως στό γενικό στόχο ενός " ε 
λεύθερου κινηματογραφιστή" ή,εάν,κατά τρόπο πΐ(ί πολύπλοκο,ή ίδια ή λειτουργία ενός ορισμένου 
αριθμού μηχανισμών τής αναπαράστασης,πού έκτελεΓται απ’ τήν ταινία,καταλήγει νά παράγει αυτά 
τά αποτελέσματα ρηγμάτωσης, σπάζοντας όχι τήν ιδεολογία, πού αναμφισβήτητα κυριαρχεΓ στήν ται
νία,αλλά τό είδωλό της μέσα στήν ταινία ( παράδειγμα οι ταινίες των Φόρντ,Ντράγιερ,Ροσσελίνι).

'Η θέση μας πρός αυτή τήν κατηγορία ταινιών είναι σαφής : όντας η μυθολογία των μύθων τους 
δέν χρειάζονται μιά κρίση αδιάφορη γιά τήν κριτική τους στάση πού νά υποκαθιστα τήν ένυπάρ - 
χουσα στό φίλμ κριτική διάθεση άπορίπτοντάς τα μέ περιφρόνηση. Θαχε περισσότερη αξία νά εκ
δηλωθεί- αυτή ή διάθεση μέ πράξη.

στ) Ταινίες σχετικές μέ τόν "άμεσο κινηματογράφο" καί ειδικότερα μέ μιά πρώτη ομάδα: Αυτές , 
οί περισσότερες,πού οίκοδομούνται ξεκινώντας από γεγονότα ή σκέψεις πολιτικές-κοινωνικές,αλ
λά πού δέν διαφοροποιούνται πραγματικά από τόν μή πολιτικό κινηματογράφο,στό μέτρο,πού δέν 
αμφισβητούν τόν κινηματογράφο σά σύστημα ιδεολογικής αναπαράστασης καί πού ισοπεδώνουν τίς 
απεργίες των ανθρακωρύχων μέσα στό Ιδιο τυπικό σύστημα,όπως οι "Μεγάλες οικογένειες" . Η με
γαλύτερη καί βασική πλάνη αυτού τού κινηματογράφου είναι ότι πιστεύει πώς,μόλις σπάσει η κλα
σική παράδοση (αφήγηση,δραματουργία, σύνθεση, κυριαρχία τοΰ όλου στά μέρη, πλαστικότητα), η πρα
γματικότητα θά προσφερθεΓ αμέσως σ' όλη της τήν "αλήθεια". 'Αλλά αυτό πού σπάει είναι όνα μόνο 
στοιχείο τού ιδεολογικού πλαίσιου κι όχι τό σημαντικότερο.'Η πραγματικότητα δέν περιέχειμέ κα
νένα τρόπο τήν ιδιαίτερη γνώση της,τή  θεώρησή της,τήν αλήθεια της,όπως π.χ. ό κάρπός περιέχει 
τό κουκούτσι. Γιατί,σύμφωνα μέ τή διαλεκτική διάκριση μεταξύ "πραγματικού αντικειμένου" καί 
"αντικειμένου τής γνώσης" ,γνώση,θεώρηση καί αλήθεια είναι πράγματα πού πρέπει νά παράγονται. 
Καί είναι γ ι’ αύτό τό λόγο (γιά νά έκφράσουμε τή λειτουργία του καί νά επικυρώσουμε τ ίς  "επιτυ
χίες" του), πού ο άμεσος κινηματογράφος καταφεύγει στήν ίδεαλιστική ορολογία,όπου καταφεύγει 
κι ό πιό συμβιβασμένος κινηματογράφος : δικαιοσύνη" ,"αίσθηση του βιωμένου" ,"στιγμές έντονης 
αλήθειας" ,'διαφάνεια" καί,τελικά ,μαγεία . Καταφύγιο στή μαγική έννοια τής "θέασης" ,μ έ τήν οποία 
ή ιδεολογία αύτοθαυμάζεται,χωρίς νά κριτικάρεται,καί ρεκλαμάρεται,γιά νά ¿ιήν εκμηδενίστε'.

ζ) Ταινίες σχετικές μέ τόν άμεσο κινηματογράφο,μιας δεύτερης ομάδας. Είναι εκείνες πού, μή 
ικανοποιημένες απ’ τό "κύτταγμα πού διαπέρνα τά φαινόμενα", καταπιάνονται μέ τό πρόβλημα 
τής αναπαράστασης,αναπτύσσοντας τίς  δυνατότητες τοΰ φιλμικου υλικού.Γιά τό σκοπό αυτό, χρη
σιμοποιούν τό φίλμ σάν πηγή παραγωγής εννοιών κι όχι σάν παθητικό δέκτη σημασιών πού παράγο- 
νται εξω απ’ αυτό ,στήν ιδεολογία - π . χ . , τ ό  "Βασίλειο τής ημέρας","'Η  επιστροφή στά εργοστά
σια Βόντερ".

3 .Κριτική λειτουργία
Ό  τομέας όπου ασκείται ή κριτική μας αφόρα : αυτές τίς ταινίες πού γεννιούνται μέσα στήν ι

δεολογία · τ ίς σχέσεις τους μ ’ αυτήν · τ ίς  διαφορές ανάμεσα σ ’ αυτές τίς σχέσεις. ’Απ’ αύτόντόν 
καθορισμένο τομέα προκύπτουν τέσσερις λειτουργίες : 1) Γιά τίς ταινίες τής κατηγορίας α : νά
προβάλλουμε έκεΓνο τό σημεΓο ακριβώς,όπου είναι τυφλές : τήν ολική εξάρτησή τους από τήν ιδε
ολογία. 2) Γιά τίς ταινίες τής κατηγορίας β γ καί ζ :νά τίς αντιμετωπίσουμε μέ μιά διπλή ανά
γνωση, διαφωτίζοντας τή διπλή διανοητική λειτουργία πού αναπτύσσουν,καί στό περιεχόμενο καί 
στή μορφή . 3) Γιά τίς ταινίες τής κατηγορίας δ καί στ : νά δείξουμε σέ ποιό σημεΓο εξασθενίζει 
πάντοτε τό περιεχόμενο καί γίνεται'ύθωο" λόγω τής όλλειψης μιας θεωρητικής καί τεχνικής εργα
σίας πάνω στή μορφή. 4) Γιά τίς ταινίες τής κατηγορίας ε : νά έπισημάνουμε τήν ιδεολογική από
σχιση πού παρήχθη από τήν έργασία τής ταινίας,καθώς καί τήν εργασία αυτήν πού τΐ̂ ν παρήγαγε.

ΤΤρόκειται γιά τετραπλή λειτουργία,καθοριστική γιά μιά κριτική πού δέ θέλει νά είναι ουτεί'λο- 
γία'1 (ερμηνευτικά σχόλια,έξήγηση κλπ .),ουτε "φιλολογική" (φλυαρίες τής " υπαλληλικής" κριτι
κής). Γιατί θεμελιώνεται πάνω στή μελέτη καί τήσύγκριοητων δεδομένων,πού διέπουν τήν παραγωγή 
τής ταινίας ( οικονομία, ιδεολογία, ζήτηση-αγορά),καθώς καί εκείνων πού διέπουν τήν παραγωγή εν-
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νοιων καί μορφών στήν ταινία.
Συνεχίζοντας τήνΑκαμπτηπαράδοση σέ πολυάριθμα, αχρηστα κι Ασήμαντα γραπτά γιά τ6 σινεμά, 

η κινηματογραφική κριτική προσδιορίζεται,σήμερα,στό σύνολό της,από ίδεαλιστικές προκαταλή
ψεις καί Από τάσεις υποταγής στόν Εμπειρισμό. 'Η κριτική πέρασε ένα στάδιο πού ήταν Αναγκαίο, 
Αλλά πού άπρεπε απαραίτητα νά ξεπεραστεΐ,καί Επιστρέφει στά δομικά στοιχεία τής ταινίας, στίς 
Αρθρώσεις των Εκφραστικών της μέσων καί στή μορφική της Αργάνωση.Τό πρώτο βήμα 'έγινε μέ τάν 
’Αντρέ Μπαζέν καί Ακολούθησε κατόπιν ή κριτική του τύπου τής "δομικής γλωσσολογίας", ή οποία 
χαρακτηρίζεται Από δυό βοσικά λάθη,τά μηχανοκρατικά υλισμό καί τόν φαινομενολογικό νεο -θ ετ ι-  
κισμό.Νομίζουμε πώς ή μόνη δυνατή κατεύθυνση τής κριτικής βρίσκεται στό δρόμο πού ανοιξαν οί 
θεωρητικές Αναζητήσεις των Ρώσσων κινηματογραφιστών του 1925 (στόν ’Αΐζενστάιν κατά πρώτο 
λόγο).

Διευκρινίζουμε &τι ή πολιτική ενός περιοδικού δέν διορθώνεται μέ μιά "άμεση" καί μαγική πρά
ξη , Αλλά Από ένα συνεχές έργο πολλών μηνών.’Ας Αποφύγουμε στόν τομέα μας ,κάθε αυθορμητισμό 
καί "Επαναστατική" Αρμή. Γιατί δέν πρόκειται γιά τή διακήρυξη μιας Αλήθειας αποκαλυπτικής, πού 
πηγάζει Από τή μαγική Επιφοίτηση καί τόν "φωτισμό", Αλλά πρόκειται γιά τή στερεοποίηση Ενός’έρ- 
,ου  «οι) Η «λ(οο«τοι. Μετάφραση; ΣΩΤΗΡΗ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η
Ξενο<ρώντο« 7 ,Σύνταγμα,τηλ.230698

Τό Καλλιτεχνικό κα ί Πνευματικό Κέντρο "'Ώρα" Εξέδοσε καί έθεσε ήδη σέ 
κυκλοφορία τά βιβλία:

12 Μ Α Θ Η Μ Α ΤΑ  ΓΙΑ  Τ Ο Ν  Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡ Α Φ Ο  
τ ο ΰ  Β α σ ί λ η  Ρ α φ α η λ ί δ η

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Α Κ Ο Υ Ω  ΚΑ Ι Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  ΚΑ ΤΑ Λ Α ΒΑ ΙΝ Ω  
τ ο ύ  Ν ί κ ο υ  Μ α μ α γ κ ά κ η

12 Μ Α Θ Η Μ Α ΤΑ Γ ΙΑ  ΤΗ Σ Υ ΓΧ Ρ Ο Ν Η  ΤΕΧ Ν Η  
τ ή ς  ' Ε λ έ ν η ς  Β α κ α λ ό

Αυτά τά βιβλία δπως καί " Ό  χώρος δπού ζο ΰ μ ε:’Αρχιτεκτονική, Πολεοδομία" τού Γιάννη Μ ι
χαήλ, «ού θά κυκλοφορήσει σύντομα,Αποτελούν Απομαγνητοφωνημένη καταγραφή τάν δ ια λέξε-  
ων-σεμιναρίων πού Αργάνωσε πέρσι ή "Ώ ρα " .Ή  τελική διαμόρφωση των κειμένων έγινε μέ 
τήν ευθύνη των συγγραφέων, χωρίς αυτά νά χάσουν τήν ο ικεία , ζεστή μορφή τού προφορικού 
λόγου .'Η  "*Ώρα" Εξέδοσε Επίόης δυό ιδιαίτερα Ενδιαφέροντα βιβλία σχετικά μέ τ ίς  εικαστι
κές τ έχ ν ες : Κ . ΤΤλακωτάρη:" 'Υλικά καί τεχνική στή ζωγραφική καί διακοαμητική" καί ’Α . ’Ασ- 
τεριόδη:" Λεύκωμα" . ’Ακόμα , έναν Επαγγελματικά Αδηγό των ’Ελλήνων καλλιτεχνών μέ τίτλο  
"Σύγχρονη 'Ελληνική Τέχνη" (Ζωγραφική-Γλυπτική-Χαρακτική) καί τό "Χρονικό 7 0 " , μιά Ε
τήσια έκδοση κριτικής Ενη μέρ ω νε γιά τήν καλλιτεχνική καί πνευματική δραστηριότητα στήν

'Ελλάδα.
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Ό  Ρόμπερτ Φλάερτυ είναι μιά άπ’τίς εύγενέστερες 
κα( πιό αγνές μορφές του παγκόσμιου κινηματογράφου. 
’Έχει δίκιο κανείς νά θεωρεί τή φήμη του τό ίδιο παγ- 
κόαμια 'όπως αύτήν τοΰ Τοάρλυ Τσάπλιν, γιατί ό "Να- 
νοΰκ" είναι μιά απ’ τίςπιό φημισμένες ταινίες οτήν ι
στορία του κινηματογράφου.

Στόν ΦΧάερτυ οφείλεται ή γέννηοη του ντοκυμαν- 
ταίρ καί ακριβώς μέ τόν " Νανοΰκ": αυτός πρακτικά δη
μιούργησε τούτο τό κινηματογραφικό είδος, καί χάρη 
θ’ αύτόν χρηοψοποιήθηκε γιά πρώτη φορά ό δρος μέ τήν 
έννοια πού έχει αήμερα ΛΑέ τό άριστουργήματά του που 
είναι εκτός άπ’ τόν "Νανούκ" τ6ν"’Εβκιμώο ","Ό Μοά- 
να',' δ "’Άνθρωπος τού Άράν" καί τό " ’ Ιστορία στή 
Λουίζιάνα" συνέβαλε τεράστια στήν καθιέρωση ενός κι
νηματογραφικού ε’ίδους πού υποτιμήθηκε πολύ συχνά.

Στά 1964, σ’ ένα δημοψήφισμα πού οργανώθηκε μετα
ξύ είκοσιτεσσάρων κριτικών καί ιστορικών από ολόκλη
ρο τόν κόσμο στό Φεστιβάλ του Μανχάψ, ό "Νανούκ" 
καί τό "’Ιστορία στή ΛουΙ'ζάνά1 τοποθετήθηκαν στήν 1η 
καί 6η θέση στή λίστα των "Δώδεκα καλύτερων ντοκυ- 
μανταίρ στήν 'Ιστορία του κινηματογράφου" , ενώ δ 
"’Άνθρωπος του ’Άραν" καίή"Μοάνα" πήραν τήν 13η 
καί 16η θέση. Έπί πλέον, δόξα λιγότερο γοητευτική 
άλλ’ δχι λιγότερο σημαντική, στόν " Νανούκ " πρέπει 
ν’ αποδοθεί ή άνομασίά "έσκιμώοι" στίς παγωμένες λι
χουδιές πού πιπιλίζουν οί πιτσιρίκοι στά διαλείμματα.

Μέ τίς ταινίες του, έμαθε στούς ανθρώπους δλόκλη- 
ρου του κόσμου ν’ αποθαυμάζουν τήν ομορφιά τής φύ
σης, καί νά παρατηρούν τόντρόποζωής τών συγχρόνων 
τους, τών συνανθρώπων τους,αλλά κι ακόμα τούς έδω
σε νά δούν μιάν ορισμένη εικόνα τού αιώνιου ανθρώπου.

ΜΑΡΣΕΛ Μ APT ΕΝ

ΡΟΜΠΕΡΤ
ΦΛΑΕΡΤΥ

μεταφράζει 
ο Φώντας Κονδύλης

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΙ ΕΝΑΣ ΠΡΟΟΡΙΣΜΟΣ

"Ενα άπ’ τά ομορφότερα κείμενα πού έχουν γραφτεί 
γιά τόν Φλάερτυ, είναι ή διήγηση τής ζωής του από τόν 
Ζάν Γκρεμιγιόν, 'όταν ό μακαρίτης κινηματογραφιστής 
πραγματοποιούσε εδώ καί μερικά χρόνια μία τουρνέ στίς 
κινηματογραφικές λέσχες. Κείνοι πού τούς γνώρισαν 
καί τούς δυό, θυμούνται πόσο έμοιαζαν, εξωτερικά καί 
εσωτερικά: ίδια δύναμη, ίδια όρεξη γιά ζωή, ίδια πνευ
ματική ακεραιότητα. Σ ’ ανάμνηση αυτού τού κοινού αν
θρώπινου πλούτου, επιφυλάχτηκα, γιά ν’ αρχίσω τούτη 
τή βιογραφία τού Φλάερτυ,νάδώσωτό λόγο στόν Γκρε- 
μιγιόν, μέ τόν ήχο τής δμορφης, ζεστής καί σοβαρής 
φωνής του νά πάλλεται ακόμα στ αυτί μου:

11Ό  Ρόμπερτ Τζόζεφ Φλάερτυ γεννήθηκε στίς 16 Φε- 
βρουαρίου τού 1884 στό Άΐρσν Μάουνταιν τού Μίτσιγ- 
καν. Ό  παππούς του είχε έρθει άπ’ τήν ’Ιρλανδία στό 
Κεμπέκ κατά τά μέσα τού αιώνα, καί στή συνέχεια, μιά 
ολόκληρη φυλή άπό τούς Φλάερτυ διασκορπίστηκε στά 
Νότια τού Καναδά καί στά Βόρειατών 'Ηνωμένων Πολι
τειών.Τήν εποχή εκείνη, γινόταν σέ μεγάλη κλίμακα,ά
πό τή Μινεσάνα στό ΜίτΟιγκαν, εξαγωγή σιδήρου καί 
χαλκού, περιουσίες θεμελιώνονταν, κι δ πατέρας τού 
Φλάερτυ είχε μόλις άρχίσει ν’ άσχολεϊταιμέτήν εκμε
τάλλευση ορυκτών. ’Αλλά τό κράχ τού 1893 πού έσπει
ρε τόν πανικό σ’ δλη τήν ’Αμερική, έπληξε βαρειά τόν 
νεαρό Ρόμπερτ καί τήν οίκογένειά του.

'Ο Φλάερτυ μίλα γι’ αύτό τό γεγονός σά νά συνέβη 
χτές:

"Ύστερ’ άπ’ αυτή τή συμφορά, μας έγκατέλειψε δ 
πατέρας μου γιά νά πάει νά ζήσεικοντά στά σύνορα,μιά
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έλάχιστα γνωστή περιοχή εκείνο τόν καιρό, στ ή λίμνη 
τής χώρος τύν δασών του Καναδό,¿κείπούπρίνδπό λί
γο είχαν ανακαλύψει χρυσάφι. Μέσα σ’ ένα χρόνο ξα- 
ναγύρισε καί τόν χτύπησε κι αυτόν ή δυστυχία πού ζού- 
Οαμε δλοι μα«. 'Ηταν απέραντη η χαρά πού τόν ξανα
βλέπαμε, γιατί μαζί του κουβαλούσε συγκλονιστικέ« ι
στορίες κυνηγών χρυσού, κι ακόμα, μέσα σ’ ένα μεγά
λο σακί, δπω« τά πνεύμα τών "Χίλιων καίριας Νυχτών" 
μικρά κομμάτια από λευκέ«, κόκκινε« καί κίτρινες πέ
τρες, γεμάτε« χρυσέ« πιτσιλιές καί χρυσέ« ραβδώσεις-

"’ Υπήρχε κάτι άλλο, ακόμα πιό υπέροχο γιά τά παι
δικά μου μάτια: ινδιάνικα μοκασίνια, αληθινά μοκασί- 
νια. Δέν τά φόρεσα ποτέ, μά τά ’πσιρνα μαζί μου στ6 
σχολείο, κι αφηνα τού« καλύτερου« φίλου« μου, έτσι 
σάν νά τού« έκανα ιδιαίτερη χάρη, νά τά μυρίζουν - 
μιά μυρωδιά πού δέ μοιάζει μέ καμιάν άλλη στόν κόσμο 
- τήν ινδιάνικη μυρωδιά τού καπνισμένου ζαρκαδιού .Τά 
'βαζα κάτω απ’ τά μαξιλάρι μου γιά νά κοιμηθώ κι ονει
ρευόμουνα ’Ινδιάνου«, αέ μιά χώρα γεμάτη χρυσάφι.

""Οταν ξανά ’φύγε ό πατέρα« μου,μέ πήρε μαζί ταυ. 
’Ολόκληρο 'ένα χρόνο ’έζησα σέ μιά αγρια κατάσταση , 
δντα« τό μόνο παιδί μέ« στό στρατόπεδο, μέ τού« φί
λου« μου τού« μεταλλωρύχου« πού έξερευνούσαν δλό- 
γυρό μα« μιαν άγονη κι άγνωστη περιοχή. Κάθε τόσο, 
φυλές ’Ινδιάνων έφταναν ω« τό στρατόπεδο. Μού ’φερ- 
ναν μοκασίνια, καί μιά φορά μού χάρισαν ένα τόξο καί 
βέλη. ΤΤήγαινα συχνά στήν κατασκήνωσή του«.Όλη τή 
νύχτα χόρευαν κι έγώ κοψόμουνα κάτω απ’ τού« ήχου« 
τού τάμ-τάμ.

"Τά ορυχείο απέδωσε πλούσιου« καρπού«. Μ’ έστει
λαν στόν πολιτισμένο κόσμο, στό Κολλέγιο τού "Ανω 
Καναδά - έγγλίζοι δάσκαλοι, κοστούμι Έτόν, έγγλέ- 
ζικα παιχνίδια: ράγκμπυ καί κρίκετ...

"Κείνα τά σχολικά χρόνια μού φάνηκαν άπο πνικτικά , 
δπω« σ’ δλου« αυτού« πού γεννήθηκαν μέ τό δαίμονα 
τοΰ ταξιδιού μέθα του«. Στά δεκαεφτά μου ¿παλλάχτη- 
κα ¿π’ αυτό τό βραχνά καί ξ αναγύρισα στ η μαγική γή 
τών ’Ινδιάνικί, μέ τί« άγνωστε« λ(μνε«,τά σκοτεινά κι 
δδιοπέραστο δόση, τά ποτάμια μέ τί« μυστηριο«ι *·σμ- 
πύλε« .’Ο πατέρα« μου έκανε μιά μεγάλη Ιξερεύνηοη 
σιδηραμεταλλεύμστο« . Μέ τού« μηχανικού« του καί 
τού« μεταλλωρύχου« του, μεγάλωσα σέ κείνα τά υπαί
θρια συνεργείο πού τά σύνορά του« απλώνονταν απ' τήν 
'Ανατολή στή Δύση, επτά φορές δαο τό πλότο« καί τό 
μήκο« τή« ’Αγγλία«" .

"Τπρεπε δμω« νά προσπαθήσουνε νά δώσουν σ’ Ικε~- 
νο τό τολμηρό αγόρι μιάν ίπιστημονική κατάρτιση. Ό  
Φλάερτυ γράφτηκε στό Κολλέγιο Μεταλλωρύχων τού 
Μίτοιγκαν, μά οί δάσκαλοί του άποφόνθηκαν δτι τού έ
λειπαν τά προσόντα γιά νά γίνει evo« αξιόλογο« άρυ- 
κτολόγο«, καί δέν θά ’χε νά κάνει γιά τό Λίμφέρον του 
τίποτ’ άλλο παρά άπλούστατα νά φύγει, αν δέν Λ/ναν- 
τούσε έκείνη τή στιγμή τήν κοπέλλα πού έπρόκειτο νά 
γίνει ή γυναίκα ταυ, ή πιά άφοοιωμίνη ταυ Λ)ντροφο«, 
ή πιά πολύτψη συνεργάτιδά τουτή Φρόνιχ« Χάμεορντ.

"Ή Φράνσι« ήταν κόρη τού γιατρού Χαμπαρντ τής 
δοστωνη«, μεγάλου συλλέκτη μεταλλικών δρυκτών, βι
βλίων, γραμματοστ^κΛ, σπάνιων πουλιών, δοο καί πα
νεπιστημιακών τιτλίΛ/. Ό  σοφάς έκείνος άνθρωπος εί
χε συνθέοει τάν πρώτο χάρτη τών δοαών τού Μοίν καί 
ή νεότατη κόρη του τάν συνόδευε στά ταξίδια του μέ« 
δπό κείνη τήν απέραντη έρημο τύν ’Ανατολικών Πολι
τειών. Ή Φράνσι« διατήρησε κι αυτή οπό κείνα τά τα

ξίδια ένα μεγάλο απόθεμα μνημών πού δέν έπρόκειτο νά 
σβήσουν ποτέ.

" Οταν παντρευτούμε, έλεγε, θό πάμε νό ζήσουμε 
στά δάση".

"’Έζησσν πράγματι μέσο στά δάση, αλλά γιά λίγα 
χρόνια. Γιατί ό Φλάερτυ είχε άναλάβει τά μεγάλο έρ
γο τής ζωή« του - τουλάχιστον αυτά πίστευε. Στά χρά- 
νια μετά τά 1900 πού ακολούθησαν, ό Καναδά« τού 
Νότου είχε αρχίσει νά έξελίασεται, κι δ νεαρά«, πού 
¿π' τήν παιδική του ηλικία είχε οποροφήσει ποικΛλε« 
πρακτικέ« γνώσεις γύρω απ’ τή μεταλλουργία, μπορού
σε νά βρει έπουδήποτε θέση. Μά υπήρχε κάτι στάν 
Μπάμπ Φλάερτυ πού τάν έσπρωχνε νά κοιτάζει πέρα απ' 
τάν δρίζοντα. ’Εκεί, παρθένα, έκτεινάτσν ή τεράστια 
χώρα τού Βορρά, αποκλειστική κτήση άπό αιώνες. Τή« 
Χάντσον MnaíU Κάμπανυ πού δέν ένδιαφερόταν γιά τί
ποτ’ άλλο παρά γιά τί« γούνες καί γιά τού« τόπου« α
λιεία«. ”1σω« υπήρχε γιά νά βρει μέσα σ’ έκείνητήν α
πομονωμένη γή, σέ μεγάλοάνεκμετάλλευτο βαθμό κάτι 
άλλο έκτό« από βιζόν, φώκια ή φάλαινα.

"Στά 1910, δ Φλάερτυ άνέλοβε τήν πρώτη άπ’ τί« 
πέντε έξερευνητικέ« αποστολές πρό« τό Βορρά πού κά
λυψαν μιά περίοδο έξη χρόνων.

Ξεχειμάζοντας στήν 'Ανατολική πλευρά τής Γης τού 
Μπάφιν ¿ποπειράθηκε πρώτο« νά συνθέσει τά χάρτη τών 
πλευρών τού Καναλιού τού Φάξ, οπό τότε πού δ Λιούη 
Φόξ πέρασε από κεί στά 1631, αναζητώντας τά πέρασμα 
πράς τή Βορειοδυτική κατεύθυνση.

" ’Ενώ δμω« έψαχνε γιά μετάλλευμα, ανακάλυψε μιά 
χώρα κι ένα λαό πού τάν γοήτευσαν καί τράβηξαν τήν 
προσοχή του. Ή ανακάλυψή του αναψέρεταιστά ημερο
λόγιο πού κράτησε γιά τί« έξερευνήσει« του, από τά 
1910. Γραμμένο μέ« αέ καλύβες Ομοιες μέ τών Έσκι- 
μύων, τή νύχτα, ύστερα όπά μέρες γεμάτε« δπάμιάν η
ράκλεια προσπάθεια, σημαδεμένε« άπ’ τί« δοκιμασίες 
μιά« απίστευτη« σκληρότητα«, τά ημερολόγιο ¿κείνο 
χρησίμευε κυρίως γιά νό τού γεμίζει τί« ωρε« τή« μο
ναξιά«. Όμως, αυτό τό ημερολόγιο υπήρξε ή πρώτη 
δημιουργική δουλειά τού Φλάερτυ ,ή πρώτη ¿ξωτερίκευ- 
υη τής ανάγκη« του νό διηγηθεί,νό διατυπώσει μιά νέο 
σύλληψη τού σΟμπαντο« κι ϊνα νέο συναίσθημα τή« σχέ
ση« του μέ τό ανθρώπινα οντα."

ΓΕΝΝΗΣΗ ΕΝΟΣ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΟΣ

Έδώ έγκαταλείπουμε τό κείμενο τού Ζάν Γκρεμιγιόν, 
αντιγράφοντας τί« αύταβιογραφωιέ« αναμνήσεις τού ί
διου τού Φλάερτυ. ’Από δω καί μπρό«, γεννιέται ένα« 
άνθρωπο« κι ϊνα« προορισμό«. "Evo« άνθρωπο«, έξερευ
νητή« άπό χαρακτήρα, μεταλλωρύχο« από σύμπτωση, ά- 
νακαλύπτει άλλους ανθρώπους, ζιϊ μαζί του« κι αυτοί 
τόν δγαπούν.

Τό αποφασιστικό γεγονός συνέβη τό 1913. Έκεόίη τή 
χρονιά, τή στιγμή πού αναχωρούσε γιά τήν τρίτη έξε— 
ρεύνηοή του στό Βορρά, δ ΦΧάερτυόποφασίζεινό πάρει 
μαζί του μιά κινηματογραφική μηχανή, δφού προηγουμέ
νως πήρε τή συγκατάθεση τού έργοδάτηταυ, ΣέρΟύίλ- 
λιαμ Μακένζυ. Κι έτσι, μέσα οέ δυά χρόνια, στό διά
στημα δυά απανωτών έξερευνήοεων, αποθηκεύει ένα ά
φθονο υλικό μέ τή μηχανή του γιά ένα φίλμ ντοκυμαν- 
ταιρ πάνω στή ζωή των Έακψωων. Έπιστρέφοντα« στό 
Τορόντο, στό "δρμητήριά" ταυ,δναλαμβάνειμέ τή βοή
θεια τής γυναίκα« του (παντρεύτηκαντό 1914) τό μον-
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τάζ του αρνητικού. "Υστερ’ από πολλούς μήνες δου
λειάς, προσπαθώντας νά στήσουν στά πόδια του ένα φίλμ 
πού ήταν προικισμένο μέ λογική συνέχεια καί δραματι
κή ανέλιξη, Ετοιμάζεται τό νεγκατίφ γιά νά σταλεί οτή 
Νέα Ύόρκη. ’Αλοίμσνοί 'Ένα άναμένο τσιγάρο πέφτει 
πάνω στά κομμάτια τής ζελατίνας πού απλώνονται στό 
πάτωμα: σέ μιά στιγμή, ολάκερο τ ’ αρνητικό ( κοντά 
2 5 .0 0 0  μέτρα), ή καμπίνα τού μοντάζ κι ενα μέρος 
άπ’ τό κτίριο πιάνουν φωτιά. Ό  Φλάερτυ παθαίνει εγ
καύματα στά χέρια καθώς πασκίζει νά σβύσειτίς φλόγες 
καί χρειάζεται νά μείνει στό νοσοκομείο γιά πολλές 
Εβδομάδες.

Υπήρχε ευτυχώς μιά θετική κόπια του μονταρισμέ- 
νου φίλμ, πού ήταν έτοιμη νά παρουσιαστεί στό Πανε- 
πιστήμιο του Χάρβαρντ: ή κόπια αυτή πρέπει νά έχει 
διατηρηθεί, αλλά δέ στάθηκε δυνατό μεχρί σήμερα νά 
ξαναβρεθεϊ. Οί Φλάερτυ παρουσιάζουν τό φ(λμ πολλές 
φορές μπρός αέ κοινό έξειδικευμένο, "μέ μέτρια επι
τυχία", καθώς λένε: οί άνθρωποι ένδιαφέροντον λιγό
τερο γιά τό ’ίδιο τό φίλμ παρά γιά τίς περιπέτειες πού 
ζησε ό Εξερευνητής. Ό  Φλάερτυ κατάλαβε δτι είχε ά
δικο ν’ άναζητά τήν απλή γραφική απεικόνιση τής ζωής 
των Έσκιμώων, ενώ έπρεπε νά δείξει τή δραματική ά
ποψη αυτής τής ζωής. Ή επανόρθωση αυτού τού σφάλ
ματος έγινε γ ι’ αύτόν αληθινή καταπίεση.

Δέν φαίνεται νά διηγήθηκε ποτέ ό Φλάερτυ κείνο πού 
αναψε μέσα του τή σπίθα τού πάθουςτουσάν κινηματο
γραφιστή: ποίό ακριβώς γεγονός, ποιό ειδικά φίλμ τόν 
παρακίνησε νά πάρει στά χέρια του τήν κάμερα; "Οσο 
γιά τήν ιδιαίτερη ανάγκη πού τόν έσπρωξε, μπορούμε 
εύκολα νά τή φανταοτούμε:Μιά Επιθυμία νά μιλήσει γιά 
μιά πραγματικότητα πού είχε ανακαλύψει καί πού τού 
φάνηκε πώς περιείχε αρκετά διδάγματα πάνω στό ανθρώ
πινο πλάνο ώστε τό θέαμα νά προσφερθεί στό όπαντο 
τής δυναμικότητάς του μέ διερμηνέα τόν κινηματογρά
φο.

Πραγματοποιώντας ένα τέτοιο φίλμ, ό Φλάερτυ θ σ- 
ναδεικνυόταν σέ πρόδρομο τού είδους,ή σχεδόν σέ πρό
δρομο. Βρισκόμαστε ακόμη στήν αυγή τού ντοκυμανταίρ 
Οτή δεκαετία τού 1910: κι ή λέξη ανακαλύφτηκε, φαί
νεται, ’όχι ώς όνομα ουσιαστικό πού χρησιμοποιείται 
μόνο του, μά σάν επίθετο πού τό κολλούμε πλάΐ στήλέ- 
ξη "φίλμ" .'Ο  "Νανούκ" ακριβώς είν’ εκείνος πού συ
νέβαλε περισσότερο γιά νά επιβληθεί ό όρος "ντοκυ
μανταίρ" στό τρέχον λεξιλόγιο. 'Οπότε, αν υπάρχουν 
συντομότατα φίλμ ντοκυμανταίρ, πού γυρίστηκαν μετά 
τό τέλος τού αιώνα, τό πρώτο μεγάλο ντοκυμανταίρ δό
θηκε γενικά σάν ένα ρεπορτάζ τής αποστολής Σκόττ 
στό Νότιο Πόλο,"Μέ τόν Σκόττ στήν άνταρκτική" ,πού 
τό γύρισε ό "Αγγλος Χέρμπερτ Πόντινγκστά 1911 'πολύ 
αργότερα θά 'ρθούν τά φημισμένα: "Γρασίδι" τών Σέν- 
τσαη καί Κούπερ (1925)" Ή μαύρη κρουαζιέρα" τού Ρε- 
νέ Πουαριέ (1926), "Ταξείδι στό Κονγκό" τού Μάρκ 
’Αλλεγκρέ '1927'. Ή πρώτη λοιπόν αυτή βερσιόν τού 
"Νανούκ" καινοτομούσε τέλεια σχεδόν, τουλάχιστον 
στήν επικράτεια τού έθνογραφικού καί κοινωνιολογικού 
ντοκυμανταίρ, ενώ τό ρεπορτάζ τού Πόντινγκ θά μπο
ρούσε νά ένταχθεΐ στά "έπίκαιρα" περισσότερο, παρά 
στό "ντοκυμανταίρ" άπ’ τήν καθαρά έννοιολογική του 
άποψη. Ευχόμαστε βέβαια νά βρεθεί κάποια μέρα ή χα
μένη αυτή κόπια, γιά νά μας έπιτρέψει νά κάνουμε μιά 
χρήσιμη καί διαφωτιστική σύγκριση ανάμεσα στή δεύτε
ρη αυτή βερσιόν, πού έπιβλήθηκεαμέσως σάν αριστούρ
γημα, καί στήν αρχική της μορφή πού, σύμφωνα μέ τά 
λόγια τής χήρας τού κινηματογραφιστή, δέν ήταν παρά 
ένα είδος είκονογραφημένουταξιδιωτικούημερολογίου.

Σ ’αύτή ακριβώς τή δεύτερη βερσιόν συγκλίνουν όλες 
οί επιθυμίες καί ή θέληση τού Φλάερτυ, τά χρόνια ε- 
κείνα όπου τελειώνει ό Παγκόσμιος Πόλεμος. Δυστυ
χώς, δέν έχει tló έπαγγελματικούς λόγους νά ξσναγυ- 
ρ ίσε ι σάν μεταλλωρύχος στό Μεγάλο Βορρά. Ή τύχη, 
χάρη στήν επιστροφή πολλών ανθρώπων καί στά είρηνι- 
στικά έργα όπου έπιδόθηκαν οί άνθρωποι μετά τόν πό
λεμο, παρουσιάστηκε μέ τή μορφή τού επικεφαλής τού 
Οίκου ’Αδελφοί Ρεβιγιόν, πού ήταν γουναράδες Παρι
σινοί: αυτοί ήθελαν νάσυναγωνιστούντήν'Εταιρία Χάν- 
ταον Μπαίϋ καί σκέφτηκαν ότι ήταινίαθά μπορούσε νά 
τούς χρησιμέψει γιά διαφημιστικό στήριγμα. Ή συμφω
νία κλείστηκε: ή Εταιρία θά ήταν παραγωγός τής ται
νίας, καί τό γραφείο της στό ’Ακρωτήριο Ντάφριν,στά 
Βορειο-άνατολικά τού Κόλπου τού Χάντσον, θά χρησί
μευε σάν όρμητήριο.

’Έτσι ήταν, πού, ανάμεσα στά 1919-1920, στή διάρ
κεια μιας παραμονής δεκαπέντε μηνών, πραγματοποιή
θηκε δ "Νανούκ τοΰ Βορρά" .'Ο  Νανούκ, πρόσωπο θρυ
λικό τής περιοχής γιά τήν Ικανότητα καίτή δύναμή του, 
διαλέχτηκε άπ’ τόν Φλάερτυ πού τόν ήξερε ήδη άπό 
προηγούμενα ταξίδια, γιά νά Ενσαρκώσει τόν ήρωα τής 
ταινίας καί νά τόν βοηθήσει σ’ αυτό πού δέν άποτελού- 
σε μόνο ένα γύρισμα, άλλά καί μιάν άποστολή.’Ο Φλά
ερτυ, ό Νανούκ, ή γυναίκα τού τελευταίου ή Νύλα,τά 
δυό τους παιδιά κι ή νεαρή κουνιάδα του ( οί ηθοποιοί 
τής ταινίας) συμπάθησαν άμέσως δ ένας τόν άλλο, δε
μένοι όχι μόνον άπ’ τή φιλία, άλλά κι άπ’ τόν αγώνα 
πού έπρεπε νά κάνουν άπό κοινού Ενάντια σέ μιά Εχ
θρική φύση.

"Οταν τέλος δ Φλάερτυ σκέφτηκε πώς έχει άρκετό υ
λικό, άποφάσισε νά Επιστρέφει στή Νέα Ύόρκη. Ό  Να
νούκ βυθίστηκε στή θλίψη άπ’ αυτό τό χωρισμό, ύπέφε-
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pe καθώς είδε νά φεύγει Α άνθρωπος πού τού είχε φερ
θεί φιλικά, χωρίς νά καλοκσταλαβσίνει οί ποιά παρά
ξενο καθήκον παραδινόταν' ή Αναχώρηση αυτή δέ στά
θηκε λιγότερο Αδυνηρή y ιό τόν κινηματογραφιστή.

Ό"ΝανοΟκ" βγήκε στή Νέα Ύόρκη τό 1922: ήταν 
μιά τρανταχτή έπιτυχία ποΟ 'έκανε αμέσως τό γύρο τού 
κόσμου, μαζί μέ τή δόξα του δημιουργού του.

Στήν Ανατολική Ακτή τού Κόλπου τού Χόντσον,σ’ έ- 
κείνη τήν περιοχή πού τήν Ανομόζουν’Ανγκόβα,έκτεί- 
νεται τό πεδίο κυνηγιού γιάτόν Νσνούκ, "Απέραντο σάν 
τή Μεγάλη Βρεττανία" , καθώς λέει στήν Αρχή μιά χάρ
τινη ταμπέλλα πού έξηγεί οτι τό ονομα τού πρωταγωνι
στή σημαάίει "Αρκούδα" . Τό φιλμ αρχίζει τήν άνοιξη, 
καθώς φσΑεεται, γιατί στή θάλασσα δέν υπάρχουν πολ- 
οί πάγοι, κι ή γή δέν είναι σκεπασμένη μέ χιόνια : μά 
τό τοπίο είναι έρημο καί σκυθρωπό,παραλία χαμηλή καί 
έρημη, θάλασσα ίχθρική, ουρανόςμολυβένιος. Ή "οι
κογένεια" τού Νσνούκ παρουσιάζεταιμέ τρόπο αρκετά 
Αστείο, ατά μάτια τουλάχιστον τού θεατή πού δέν είναι 
νληροφορημένος γιά τό πως κυλάει ή ζωή στό Μεγάλο 
Βορρά. Ό  αντρας πλευρίζει στήν Ακτή μέσα σ’ ένα κα- 
γιάκ πού πάνω του είναι ξαπλωμένο ένα μικρό Αγόρι, Α 
γυιάς του: κατεβαίνουν κι οί δυό τους Απ’ τό πλοιάριο, 
πού 'ναι λεπτό καί κυκλικό' Απ' τό έσωτερικό του ανα
δύονται διαδοχικό ή γυναίκα του, πού κρατόει ένα μω
ρό στήν Αγκαλιά της, ή κουνιάδα του, καθώς κι ένας 
σκύλος* ολοι τους είχαν κυριολεκτικά γλυστρήσει στό 
έσωτερικό τού καγιάκ, ποϋ τό μόνο πού διαθέτει είναι 
ένα στενό Ανοιγμα, έκεί οπού παρατηρείται ή Ακατα
στασία. Ό  Νσνούκ έχει έρθει στό λευκό διαχειριστή 
τού γραφείου γιά νά πουλήσει δέρματα αλεπούδων. Έδω 
τοποθετείται ή ώρα\* *ρ σκηνή δπου Α Νανσύκ Ακού
ει τό γραμμόφωνο κα. ..ροοπαθεί νά έξιχνιάαει τό μυ
στήριό του έξερευνώντας τό έσωτερικό τής συσκευή·, 
καί δαγκώνοντας τό δίσκο: Από δω πηγάζει ή γραφικό
τητα καί τό χιούμορ τής στιγμής (Ό Νσνούκ είναι Α 
πρώτος πού γελάει μ’ αυτό). Είναι φανερό πώς παραστε
κόμαστε σέ μιά συμβολική Αντιμετώπιση τού Ανθρώπου 
Οέ φυσική κατάσταση, καί τής μηχανής πού τά μυστικά 
της τόν ξεπερνούν, Αντιμετώπιση ποϋ τήν ξσναβρί - 
σκουμε τριάντα χρόνια Αργότερα, στή φιλμαρισμένη Α
ναφορά τής αποστολής Όρςνόκ-’Αμαζών, “"Άνθρωποι 
πού τούς Ανομάζουν Άγριους“, οπού βλέπουμε’Ινδιά
νους τής Βραζιλίας νά ακούν, Λύβάλιστα μέ περισσό
τερη ήρεμία, αν Αχι περισσότερο γοητευμένοι, Βιβόλ- 
ντι.Άλλη μεγαλειώδης σεκάνς τής ταινίας: ή κατα
σκευή τής καλύβας.’Η μαεστρία τού Έοιιμωου είναι 
χάρυα οφθαλμών, γιατί, παρ’ ολο πού ή παγωνιά έμπό- 
διζε τήν άνετη «ίνησή του ανάμεσα στους άωρους, ή Ο
ι ύψωση ωστόσο τοδ βόλου χωρίς τή βοήθεια σκαλωσιάς 
φαινόταν νά δημιουργέ' μερικά τεχνικά προβλήματα 
πού Α αντροι τά έλυσε μέ μιά θαυμαστή έπιδεξιότητα 
ή τοποθέτηση τοΟ “παραθύρου“ <Ινος ημιδιαφανής σω
ρός' καί τής "φωλιάς“ γιά τά μικρά οκυλάκια, δίνει τή 
νότο τής θαυμαστής καί ταυτόχρονα διαοιεδοστικής 
έκπληξης. ’Ίδιο συναίσθ·να μπρός στή σκηνή τής πρωι
νής τουαλέττας των παιδιών: ή μητέρα χρησιμοποιεί 
αάλιο, δπως Ακριβώς τά σκυλιά μέ τά μικρά τους.

Τά φόρεμα τής φώκιας μές Απ τή μικρή τρύπα πού α
νοίχτηκε στόν πάγο, Αλοκληρώνει τήν εντύπωση τοδ 
«•φακού πού μπορούμε νά νιώθουμε γιά τήν ταινία: Αρ
παγμένος Απ* τήν πετονιά τον, που στό άλλο της άκρα 
χτυπιέ ται τά ζωο πού πιάστηκε Λ ίμ  παγίδα, Α φοράς έ -

πιδίδεται σ’ ένα γραφικό σύνολο ελιγμών πού τούς συ
νοδεύει μέ Αμέτρητα γλυστρήματα. Όμως,ό τόνος αλ
λάζει μέ τά κομμάτιαομα τής φώκιας καί κυρίως μέ τό 
γεύμα των οκύλων: τό πρόβλημα ζωής ή θονότου πού 
παρουσιάζει ή έξεΰρεαη τής τροφής μέσα σ’ αυτά τά 
έχθρικά τοπίο, βγάζει στήν επιφάνεια τίς σκληρές συν
θήκες ζωής των Έσκιμώων. "Οταν σηκώνεται ο άνεμος 
Ηαί βαρύνει μέ λύσαα τή λευκή πεδιάδα (πιοτεύεις οτι 
ακούς τά Αξύ ουρλιαχτό του), τότε οί άνθρωποι πρέπει 
αμέσως νά κρυφτούν οτά καταφύγιο: μιά καλύβα έγκα- 
ταλελειμέν  ̂σώζει τούς Ανθρώπους, μά τά σκυλιά πού 
μένουν Απ’ έξω της, έξαφανίζονταιαμέαως κάτωοπά έ
να στρώμα πάχνης. Η αποχαλινωμένη φύση παραμένει 
κύριος τής σκηνογραφίας, καί νιώθουμε έντονα πώς άν
θρωποι καί ζωα βρίσκονται ολοκληρωτηκά στό έλεός
την*Η πρώτη προβολή έγινε μπροστά ο’ένα κοινό από I -  
σκψώους: Ο Νανούκ βρισκόταν ταυτόχρονα καί στήν 
Αθόνη καί στήν αίθουσα. "Οί θεατές,διηγείται ή Φρόν- 
σις Φλόερτυ, αντέδρασαν μέ πολλή ζωηρότητα’ ένω 
προβαλόταν ή σκηνή τής σύλληψης τής φώκιας, τα ρα
κουν ήθηκαν καί φώναξαν: "Νά τάν βοηθήσουμε, νά τόν 
βοηθήσουμε!" Δυστυχώς ύστερ’ απά δυό χρόνια, Α 
Φλόερτυ έμαθε μέ θλίψη πώς Α Νανούκ είχε πεθάνει 
Απ’ τήν πείνα: είχε απομακρυνθεί στό εσωτερικά τής 
χώρας γιά νά κυνηγήσει, αλλά δέν βρήκε καθόλου θή
ραμα. Μιά χιονοθύελλα τάν Ακινήτησε,καί δέν μπόρε
σε νά ξαναγυρίσει στήν Ακτή καί στίς φώκιες Απ’ δπου 
θά αντλούσε τήν τροφή καί τή ζωή του. ’Έτσι,ήίγκλη- 
μοτική φύση Αποδείχτηκε τελικά ή πιόδυνατή:πήρε έκ- 
δίκηση Απ’ τά γενναίο άνθρωπο, πού τήνε χλεύαζε κα
θώς καθημερινά τήν πολεμούσε.
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Δεχόμενοι τήν πρόταση του Τζέασε Λάσκυ της Πα- 
ραμάουντ, οί Φλάερτυ αποφάσισαν ,μέ τή συμβουλή του 
Φρέντρικ Ο’ ΜπράΙ'εν, συγγραφέα τών "Λευκών Σκιών " 
νά φύγουν γιά τίς θάλασσες του Νότου αυτή τή φορά: 
στό ταξίδι λαβαίνουν μέρος τά παιδιά τους, μ ι ό Νταί- 
ηβιντ, αδερφός του Ρόμπερτ. Τό ΜάΙ'ο του 1923 ξε
μπαρκάρουν στό αρχιπέλαγος των Σαμόα καί εγκαθίσ
τανται στό νησί ΣαβάΙγιά ν’ άρχίσουν τή δουλειά τους.

"Οί θάλασσες του Νότου ήταν ό προορισμός μας" 
διηγείται ή ΦράνΟις Φλάερτυ, "η μαγική ομορφιά των 
θαλασσών του Νότου’ θέλαμε νά φιλμογραφήσουμε τή 
ζωή των κατοίκων τής Πολυνησίας έτσι Οπως τήν είχαν 
ζήσει προτού νά φτάσει ό λευκός άνθρωπος στά νησιά 
τους μ' 'έναν άλλο Θεό, μ’ αλλα ήθη,άλλες συνήθειες, 
μέ τήν πολυτέλεια καί τίς σύγχρονες ανέσεις του. Ο 
μεγάλος σκοπός μας ήταν φυσικά νά κάνουμε μιά ταινία 
πάνω στό πρότυπο του "Νανούκ" . "Επρεπε νά βρούμε 
κάποιον ιθαγενή, δπως πρίν είχαμε βρει τόν Εσκιμωο 
Νανούκ, 'έναν αρχηγό μέ δύναμη κι αξιοπρέπεια, καί νά 
φτιάξουμε τήν ταινία μέ έπίκεντρο αυτόν’ στή θέση 
των κινδύνων τού χιονιού καί των πάγων τού Βορρά, θά 
βάζαμε τούς κινδύνους τής θάλασσας στό Νότιο Ειρη
νικό.Θέλαμε νά δείξουμε, δπως κανείς δέν τό ’χε κά
νει πρίν από μας, τό δράμα τής ζωής των Σαμόα, πρίν 
απ’ τήν Εγκατάσταση τών Εμπόρων, των ιεραπόστολων 
καί των Εκμεταλλευτών.

"Όταν δείξαμε τό "Νανούκ" στούς ιθαγενείς κα
τοίκους των νησιών, δέν τούς έκανε καί μεγάλη εντύ
πωση. Ευχαριστήθηκαν πού είδαν μιά "δουλειά" τού 
Λοπάτι - έτσιτόν ¿νόμαζαν τόν Μπόμπ - κι αυτό ήταν 
δλδ "Αλλωστε δέν πιστεύω δτι μπορούσαν νά συλλά- 
βουν τίποτ’ άλλο πέρα απ δ,τι αφορούσε τά νησιά 
τους. Κείνο πού τούς ένδιέφερε, ήταν τό υλικό μας.

"Καί δυστυχώς. Εδώ είχαμε έρθει μέπροκαθορισμέ-

νες ιδέες. Αυτό ήταν τό Εμπόδιο. Στό Μεγάλο Βορρά, 
ή ζωή είναι ένας αιώνιος αγώνας γιά ύπαρξη. Γιά μας Ε
κεί υπάρχει κάτι κατανοητό, γιατί ο τρόπος ζωής τους 
παραβάλλεται μέ τίς δικές μας συνθήκες ζωής. Στίς 
θάλασσες τού Νότου, κανένας αγώνας γιά ζωή. 'Η α
ναζήτηση τής τροφής είναι κάτι εξ ίσου πάρεργο μέ τό 
παιχνίδι.. .

""Οταν τό διαπιστώσαμε κάτι τέτοιο, χάσαμε κάθε 
κουράγιο. Δέν ήταν δυνατό γιά μας νά κάνουμε μιά 
ταινία μέ ηρωΙΜές πράξεις, γιατί απλούστατα οι άνθ
ρωποι τών νήσων τής Σαμόα δέν Ενσάρκωναν καμιά έν
νοια ήρωίσμοϋ. Τό φαινόμενο Σαμόα ήτανε κάτι ψυχο
λογικό. ’Εκδηλωνόταν σέ γιορτές, κάτω από ιδιαίτερες 
μορφές καί ασταμάτητους χορούς. Πως νά φτιάξουμε έ
να φίλμ βασιζόμενοι σέ μιά τέτοια προϋπόθεση} Τό μό
νο πού μπορούσαμε νά κάνουμε ήταν νά συγκεντρώσου
με δ,τι καλύτερο μπορούσε νά καταγράφει, καί νά ε
πιστρέφουμε τό ταχύτερο στό σπίτι μας" .

Παρ’ δλα αυτά, θά περάσουν δυόαξέχαστα χρόνια σ’ 
ΕκεΤνα τά μαγευτικά νησιά. Σοβαρά, ωστόσο, τεχνικά 
προβλήματα δέν επιτρέπουν γιά έξη ολόκληρους μήνες 
παρά τό γύρισμα ενός μέτρου μόνο υποφερτής ταινίας. 
"Ετσι διαπίστωσαν οτι, στό ορθοχρωματικό φίλμ πού 
χρησιμοποιούν, τό μπρούτζινο χρώμα τού δέρματος τών 
κατοίκων τούς κάνει νά φαίνονται μαύροι,σάν Νέγροι. 
"Εφεραν δμως μαζί τους καί φίλμ πανχρωματικό ( νεό
τατη ανακάλυψη τήν Εποχή Εκείνη) γιά νά κάνουν μερι
κές δοκιμές μέ χρώμα,χρησιμοποιώντας τήν κατάλληλη 
μηχανή. Τό πανχρωματικό αυτό φίλμ, όταν χρησιμοποι
ηθεί στή συνηθισμένη κάμερα δίνει εκπληκτικό απο
τέλεσμα σέ μαύρο καί άσπρο από τήν άποψη τής πλαστι
κής ομορφιάς τών εικόνων. "Ετσιθά βρούν τή λύση στό 
πρόβλημά τους: "*Η έννοια τής ταινίας έπρεπε νά Εν
σαρκώνεται στήν αγνή ομορφιά. Καίτά πρόσωπα δέν ε- 
πρεπε νά είναι άλλο άπά τούς φίλους μας τού Σάφιουν 
καί τών γειτονικών χωριών"
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'Ο "Μοάνα" λοιπών ήταν μιό ταινία χωρίς "ιστορία" 
καί χωρίς "δράση": τίποτε περισσότερο Από Ένα δνει- 
ρικό ντοκυμανταίρ, 'ένα ερωτικό ποίημα αφιερωμένο Οέ 
μιό παραδείσια φύση καί ατούς ανθρώπους πού ζοΰν 
στήν καρδιό καί στώ ρυθμό της. ΤΙαρ’ όλη τήν Ενθου
σιώδη υποδοχή τής κριτικής, δ Τζέσσε Λάσκυαρνήθηκε 
στήν αρχή τήν Εκμετάλλευση μιας ταινίος πού του φαι
νόταν Αντιεμπορική. Ό  Φλόερτυ λοιπόν Ανέλαβε μέ 
δικό του Έξοδα μιό πειραματική έξοδο σ' εξη μεγάλες 
πόλεις των 'Ηνωμένων Πολιτειών, πού τήν συνεδύασε μέ 
μιό έξυπνη διαφήμιση: πέτυχε βέβαια, μά ή Επιτυχία 
αυτή δέν μπόρεσε νά συνεχιστεί ελλείψει χρημάτων.'Η 
κακοπροαίρετη παραγωγός Εταιρία εμπόδισε δυστυχώς 
τόν "Μοάνα" νά κάνει τό γύρο τοΰ κόσμου.

Σ’ Εκείνο τό παραδεισένιονησί,ηφύσησκορπόειγεν- 
ναιόδωρα τίς χίλιες ¿μορφιές μιας Αφθονίας πού δέν υ
πάρχει δμοιά της. 'Η ταινία αρχίζει μ 'ένα τοπίο του 
Εσωτερικού, ¿που οί ιθαγενείς πηγαίνουν νά ξεριζώ
σουν φαγώσιμες ρίζες καί φυτά, πού θ’ ¿ποτελέσουν 
τήν τροφή τους. "Υστερα η κάμερα μετσφέρεται στήν 
¿κτή, οπού παρακολουθούμε τό θαλάσσιο κυνήγι: τό 
ψάρι πιάνεται σ’ Ένα καμάκι πού Εκσφενδονίζεται μέ τέ
χνη, μιό μεγάλη χελώνα συλλαμβόνεται, φορτώνεται 
στήν πλάτη, καί ρίχνεται μέ δυσκολία μέσα σ’ Ένα κα- 
νώ" τά παιδιά υστέρα σκαρφαλώνουν μ ασύλληπτη τα
χύτητα στούς κορμούς των φοινικόδεντρων πού ’έχουν 
γύρει απ’ τόν αέρα, γιά νά ρίξουνε τίς καρύδες. Πα
ράλληλα ξετυλίγονται οί προετοιμασίες γιά τό μαγεί
ρεμα τής γιορτής. ’Όλα τά τρόφιμα, χορταρικά η ζώα, 
ξεδιπλώνονται μές οπό φύλλα τεράστιων διαστάσεων καί 
τοποθετούνται γιά νά ψηθοδν πάνω οέ κοφτές πέτρες.

Στή συνέχεια η μεγάλη σεκάνς του τατουάζ, η σπου
δαιότερη τής ταινίας, ή γοητευτικότερη, έτοι πού πε
ριέχει μιά μυστικοπάθεια καί ταυτόχρονα οίκιότητα: 
στή θρησκευτική καί μυσταγωγική σημασία του τατουάζ, 
προστίθεται αάν Αντίθεση, ή σπαρακτικά ανθρώπινη ά
ποψη τοΰ Εγχειρήματος,οί μορφασμοί πού προκαλοών οι 
πόνοι στόν Μοάνα, οί γεμάτες προσοχή φροντίδες τής 
Αρραβωνιαστικιάς του, κι ή τρυφερήσυμπόνοια τών γο
νιών του." Υστερα Έρχονται οί χοροί, πανέμορφοι μές 
στή συλλογική κίνηση τών χορευτών,πού είναι υπέροχα 
ντυμένοι, καί τών χορευτριών, πού ή χολλυγουντιανή 
λογοκρισία δέν τίς Έχει Ακόμα γελοιοποιήσει φορώντας 
τους σουτιέν.

*Η ταινία τελειώνει μέ εικόνες Από μιό ήρεμη, Ανέ
φελη ευτυχία: οί νεαροί σύζυγοι ειν* ευτυχείς, δ μι
κρός Αδελφός κοιμδται ήσυχα αάν ζώο, δλόκληρη ή φυ
λή βασανίζεται Απ’ τήν Έξαψη τοΰ χορού καί τοΰ τρα
γουδιού , ή φύση Ακτινοβολεί Από ¿μορφιό.

ΔΥΣΚΟΛΑ ΧΡΟΝΙΑ
" ’Από κεϊκαί πέρο", γράφει ή Φράνοις Φλόερτυ, "ή 

δουλειά τοΟ Μπόμπ γίνεται περιστοσιακή καί Αβέβαιη".
Τό 1925, δ κινηματογραφιστής τελειώνει μιά ταινία 

μικρού μήκους γιά λογαριασμό τού Μητροπολιτικοΰ 
Μουσείου Τέχνης τής Νέος ’ Υόρκης:τόν “Αγγειοπλά
στη" , πού είχε αάν υπότιτλο “ Ίνο Αμερικάνικο Ε
πεισόδιο τού 19ου αιώνα’ . ’Η κόπια ποό υπάρχει,διορ- 
κεΐ 14 λεπτά. Σ’ αυτή τήν ταινία βλέπουμε μιά γννοίκα 
μέ τό παιδί της, μέ κοστούμια Εποχής, νά Επισκέπτον
ται Έναν Αγγειοπλάστη στό Ατελιέ του’ τό κοριτσάκι, 
Αρκετά ζωηρό, σπάει Ένα πήλινο Αγγείο καί Εκτίθεται

στίς φωνές καί τό θυμό του καλλιτέχνη’ οί δυό γυναί
κες βγαίνουν, μά δ Αγγειοπλάστης ξαναφωνάζει τό κο
ριτσάκι καί του προσφέρει Ένα αντικείμενο δικής του
κοτοσκευής. *Η ταινία γυρίστηκε στά υπόγεια τοΰ μου
σείου, μέ φωτισμό Αποκλειστικά τεχνητό’ δέν προσφέ
ρει άλλο Ενδιαφέρον παρά τό Ενδιαφέρον τοΰ ντοκου
μέντου (τήν τεχνική τοΰ τροχοΰ/ Ενώ δ "μύθος" κατέ
χει αρκετά σπουδαία θέση.

Τόν επόμενο χρόνο, δ Φλόερτυ πραγματοποιεί (ή 
μάλλον Αναλαμβάνει) ενα ντοκυμανταίρ γιά τή Νέα 
'Υόρκη: "Τό νησί τών είκοσιτεσσάρων δολλαρίων", υ
παινιγμός γιά τήν τιμή πού πλήρωσαν οι πρώτοι {Ολλαν
δοί αποικοι στήν τοπική Ινδιάνικη φυλή γιά τό νησί ο
πού Επρόκιιτο νά Εγκαθιδρύσουν καί νά θεμελιώσουν, 
μέ τό δνομα Νέο "Αμστερνταμ, τήν πόλη πού θά γινό
ταν η Νέα Υόρκη. Η μόνη κόπια πού υπάρχει, φυλά
γεται ιαθώς φαίνεται στήν ταινιοθήκη τής Μόσχος . 
Πρόκειται γιά ενα θαυμάσιο ποίημα εικόνων γιά τήν α
μερικανική πρωτεύουσα, εικόνες στίς ¿ποιες ο δημι - 
ουργδς αναζήτησε νά Εκφρόσει σ’ αρκετό Αφηρημένες 
διαρθρωτικές Αντιθέσειςδ,τι αποτελεί τήν αρχιτεκτο
νική μεγαλοφυύα αυτής τής πόλης πού ’χει φτιαχτεί α
πό μπετόν κι ατσάλι, μέ τούς ουρανοξύστες της πού 
υψώνονται παντοδύναμοι, μέ τίς γέφυρές της πού χουν 
ριχτεί μέ τόλμη πάνω Απ’ τα ποτάμιο της, τήν πυρετι
κή Ενεργητικότητα τοΰ λιμανιοΰ, τών ναυπηγείων, τών 
Εργοστασίων. Συμφωνία γραμμών, μορφών, κινήσεων .φώ
των, σκιών, καπνού, όπου η φωτογραφία πού εχει παρθεΐ 
μέ τηλεφακό Έδωσε ατό τοπίο μιά υπέροχη καί ποιητική 
πυκνότητα. Φέρνουμε στό νοΰ μας τά μικροΰ μήκους 
φίλμ, πού μ αυτά άρχιζε τήν καρριέρα τουοΓιόρις Ί-  
βενς τήν ’Λιο Εποχή: τή "Γέφυρα" ,τή "Βροχή" . Μήπως 
ορισμένα ΑφηρημέναφΛμ τής γαλλικής πρωτοπορίας Ε- 
πέδρασαν αραγε καί πάνω στόν Φλόερτυ όπως στόν Ί- 
βενς[ Προφανώς,γιατί τό στύλ τοΰ "Νιγκοΰ τών είκο- 
σιτεσσάρων δολλαρίων" είναι Αρκετά διαφορετικό Απ 
τό στύλ πού δ δημιουργός τοΰ "Νανούκ" χρησιμοποίη
σε προηγουμένως σ’ αυτή τήν ταινία. Κι δ ίδιος άλλω
στε δ Φλόερτυ Έδωσε εν μέρει μιά Εξήγηση γι αυτό , 
λέγοντας ότι ή ταινία Εκείνη δέν ήταν “μιό ταινία πά
νω στό Ανθρώπινο ον, Αλλά πάνω στούς ουρανοξύστες 
πού κατασκεύασε, καί οί όποιοι υποβιβάζουν σήμερα 
τήν Ανθρωπότητα στό Ανάστημα τών νάνων".

Τό Έργο θά είχε δτυχη Εξέλιξη.“Ηγ όλο τόν Εξαι
ρετικό χαρακτήρα τοΰ Έργου καί τήψήμ ) τοΰ Φλόερτυ" 
γράφει δ ΛιοόΙ'ς Τζόκομες, “ ή ταινία προβλήθηκε πε- 
ταοκομένη καί Ατελής. *Η παρουσίαση στό μεγαλύτερο 
σινεμό τής Νέας Ύόρκης,τό "Ρόξυ“,υπήρξε δ νροόγ- 
γελος τοΰ μελλοντικού βανδαλισμού πού Επεφόλοξαν 
Αλλοι για το " Συνοισθτψιατικό ραμόνταο" καί τό “Κέ 
βίβο Μέξικο" . 'Αφού περιόρισαν τήν ταινία Από δυό οέ 
μιό μόνο μπομπίνα, Οι διευθυντές τοΰ "Ρόξυ" τήν χρη
σιμοποίησαν Οάν κινούμενο Οιηνικό γιά μιό πολυτελή 
χορ υτική Επιθεώρηση πού είχε τάντίτλο'Τά πεζοδρό
μιο τής Νέας Ύόρκης" . *Η κόπια πού φυλάγεται στή 
Μόσχο (διαρκεΓ ΙΟ λεπτά μέ τήν ταχύτητα τοΰ βωβού ) 
θά γινόταν Έτσι τά φανερά Αποτέλεοχια τής παράνομης 
αυτής Επέμβασης στό Έργο κάποιου Αλλου.

"Υστερ* Απ’ αυτά τά Αδυνηρά Επειοάδιο, οί απογοη
τεύσεις δέν τελειώνουν γιά τόν Φλόερτυ. Στά 1977,ή 
Μέτρο Γ κόλντουΐν Μάγιερ πού Έχει Αγοράσει τά δικαι
ώματα τού μυθιστορήματος τοΰ Φρέντερικ Ο ’ ΜερόΙίν
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της.’Έτσι, έχουμε ταυτόχρονα κάί τίς δικαιολογίες της 
πού είναι, βασικά, ένας γάμος αποτυχημένος μέ συνέ - 
πεια τήν ηθική της κατάπτωση. Μετά τά θάνατοτοΰ άν
τρα της, Ελευθερωμένη από τίς υποχρεώσεις της, κλεί- 
νεται οτόν εαυτό της - ’έχοντας χάβει κάθε Εμπιστοσύ- 
νη οτόν ’Άντρα - KaC ζεΐ κοντά σ’ έναν γέρο τβαρλα - 
τάνο.Μέ τή δολοφονία του γέρου,τό οχυρό της,αλλωσ- 
τε τόβο ψεύτικο,πέφτει.Αυτό ήταν τό παρελθόν τηί 
-καί τό άκόύβαμε. ’Αλλά πρίν τά ακούσουμε υπάρχει 
Οτήν ταινία ένα παρόν πού αρχίζει στό γραφεΐοτοΰ Σε
ρίφη του "Μπλάκθορν" καί πού δημιουργεί μιά αντίθε
τη άποψη πού ταιριάζει μάλλον μέ τή γυναίκα τής ’Ανα
τολής.’Έτσι,τό ακουστικό παρελθόν καί τό οπτικό πα
ρόν φκιάχνουν έναν χαρακτήρα Εξαιρετικά πολύπλοκο .

’Απ’ τήν άλλη μεριά ’έχουμε τόν Γαλλομεξικάνο Καρ- 
ντόνα ( σέ πολλές ταινίες του Χώκς υπάρχουν ξένοι ) 
ένα χαρακτήρα χωρίς παρελθόν καί μ’ ένα μέλλον μάλ
λον αβέβαιο, ρομαντικό,ντροπαλό μέ τή γυναίκα πού α
γαπάει,έτοιμο νά παλέψει γιά τό δίκιο καί νά βοηθήσει 
τούς φίλους,περιπλανόμενι  ̂πού αναπόφευκτά μάς φέρ
νει στό μυαλό τόν Τσάνς ( Τζών Γουαίην) του " Pío 
Μπράβο",τόν Θόρτον (Τζών Γουαίην) τοΰ"Έλ Ντορό- 
ντο" καί γενικά,τόν κλασικό κεντρικό ήρωα του Χώκς 
σέ νεανική ηλικία.’Έτσι,στό πρόσωπό του,φαίνεται πώς 
ό Χώκς προσπαθεί νά φωτίσει περισσότερο τόν κεντρικό 
του ηρωα,τή στιγμή πού ό γερασμένος Μακνάλλυ θά 
πρέπει νά Ετοιμάζεται νά πάρει τή θέση του κουτσού 
γερο-Στάμπυ ( Ούώλτερ Μπρένναν) του "Pío Μπράβο" .

’Έτσι,μετά τήν τελική σύγκρουση,τά παλληκάρια θά 
πάρουν τίς κοπέλλες,ενώ ά Μακνάλλυ,πατρική πιά φι - 
γούρα,θά προσπαθεί νά προσαρμοστεί", έστω καί μέ κά
ποια πίκρα,στό νέο ρόλο πού επιβάλλουν τά χρόνια του.

Όπως είπαμε Οπήν αρχή,οί δρόμοι πού άνοίγοντα ι 
γιά έρευνα είναι πολλοί,τόσο απ’ τήν ταινία καθαυτή, 
όσο καί σέ σχέση μέ τό όλο έργο του Χώκς κιάκόμαγε
νικότερα μέ τό γουέστερν.Ωστόσο,μοναδικά καίάλάν- 
θαστα παραμένουν τό ύφος καί ή ικανότητα του Χώκςνά 
υλοποιεί καί νά διοχετεύει στό θεατή,μέσα ¿π’ τόφακό 
τής κάμεράς του- πού συνήθως βρίσκεται στό ύψος του 
ανθρώπινου ματιοΰ-ένα πλήθος συναισθημάτων μέ τέ
τοια ειλικρίνεια ώστε οί ταινίες του τελικά νά είναι 
προτιμότερες άπό τά κατασκευάσματα ορισμένων μεγα
λόσχημων "διανοούμενων".

ΝΙΚΟΣ ΚΑΝΑΚΗΣ

Κύρια χαρακτηριστικό του γουέστερν είναι ά απλοϊ
κός μύθος,ή συνεχής συμπλοκή καί καταδίωξη,τότυπο- 
ποιημένο ντεκόρ μέ χώρο άναφορας τό Φάρ Γουέστ. Βα
σικό μορφολογικό του στοιχείο η κίνηση, πού τοΰ πρόσ- 
φερε τόν τίτλο τοΰ "καθαρού κινηματογράφου" . Ό  μύ
θος είναι πάντα φορτισμένος από ένα μεγαλείο,πού φο
ρέας του είναι τό δτομο-ήρωας καί 8 όποιος πάντα έκ- 
προσωπεΤτήν άκατάλυτη δύναμη του Καλοΰ.Οίάνταγυ- 
νιστικές δυνάμεις τοΰ Καλοΰ καί τοΰ Κακοΰ αναπτύσ
σονται μέσα σέ μιά κοινωνία πού μορφοποιεϊται χωρίς νά 
έχει παγιωθεΐ καί είναι τό άρχ έ τυπο κύτταρο άπό τό ο
ποίο θά προκύψει ή άστική οικονομία καί ή αστική ηθική 
τής Αμερικής.Ό άγώνας πού κάνει ή κοινωνία γιά νά
εδραιωθεί" σ’ ένα χώρο πού δέν τής έχει δοθεί καί 
πει ν’ άποχτήσει άπ’ αρχής θά περάσει μέσα στό γου
έστερν καί θά δικαιωθεί,διαστρευλώνοντας τήν Ιστορι
κή αλήθεια : δ ’Ινδιάνος είναι έπίσης μιά δύναμη κακοΰ 
καί αποτελεί μιά μόνιμη απειλή τοΰ ζωτικού χώρου Επι
βίωσης.'Η γενοκτονία,πού επιτυγχάνεται μέ τήν αφαί
ρεση τοΰ χώρου,γίνεται στό ’όνομα μιας ηθικής πού εί
ναι τό πρόσχημα μιας κυριαρχίας.'Ένας νεότευκτος πο
λιτισμός - των άποικιοκρατων - μετρούσε μέ τά δικά 
του μέτρα καί σταθμά έναν Εγκαθιδρυμένο πολιτισμέ 
των ινδιάνων.

Τό γουέστερν όφεΛει τή δύναμή του καί τήν Επιβί- 
ωσή του,σ’ αντίθεση μέ άλλα είδη,στό μυθολογικό του 
χαρακτήρα : 'Ένα έθνος νεοσύστατο πού δέν έχει μύ - 
θους καί πού τοΰ λείπουν οι ηθικές αξίες πού θά ιδρύ
σουν |αιά παράδοση καί συγχρόνως μιά πορεία στό μέλ
λον είναι Επόμενο ν’ αγκαλιάσει καί νά τροφοδοτήσει 
τό γουέστερν.'Η μυθολογία ενός έθνους,ή παράδοση, 
δίνεται μέσα άπ’ τίς διάφορες μορφές τέχνης. Στούς 
"Ελληνες,ή μυθολογία συντάσσεται άρχικά μέ τόν'Όμη- 
ρο καί άργδτερα μέ τήν τραγωδία. Θεοί καί ήρωεςταξι
νομούν τίς δυνάμεις πού περιρέουν τούς θνητούς καί 
διαγράφουν τήν ηθική-έμμεσα-διαχωρίζοντας τό Καλό 
άπό τό Κακό,τό Δίκαιο άπό τό Άδικο.Αυτή η μυθολο
γία θά γίνει ή πρώτη πλατφόρμα πάνω στήν οποία θάκα- 
λουπαριστεΐ άργότερα η πολιτειακή ηθική-Σόλων- πού 
θά καθορίζεται από τούς οικονομικοκοινωνικούς παρά- 
γον τς.

Ή ίδια πορεία άκολουθεΐται καί μέ τό γουέστερν μέ
σα άπό τό όποιο ό άμερικάνικος τρόπος ζωής θά κωδι
κοποιήσει μιά ηθική καί ένα νόμο μέ χαρακτηριστικά - 
- τώρα μένουν πιά μορφικά - τήν προστασία των μελών 
μιας καταναλωτικής κοινωνίας,τήν Ελευθερία καί ισό
τητα τής παραγωγής καί τής συμμετοχής χωρίς τά ταμ
πού τής κλειστής κάστας καί τής κληρονομικής διαφο
ροποίησης.

Ή ηθική τοΰ γουέστερν είναι συνδεδεμένη νέ τό ΐ - 
σχυρδ φύλο, Ενώ ή γυναίκα ά-πριόρι είναι άποδεσμευ- 
μένη.Αύτό άφεΛεται στό γεγονός 'ότι ή ’Αμερικάνικη 
κοινωνία,καί στήν πιό συγκεκριμένη μορφή της, δένδι- 
έπεται άπό νόμους συλλεκτικής ή κυνηγητικής οικονο
μίας,άλλά άπό σχέσεις οΐκονομικο-άνταγωνιστικές πού 
Ενσαρκώνονται άπό άτομικές πρωτοβουλίες.'Η γυναίκα 
δέν είναι στοιχείο δρων άλλά περιθωριακό. Δέν είναι φο
ρέας ιδιοκτησίας καί κατά συνέπεια δέν μπορεί νά πε
ράσει στήν οικονομική διαδικασία πού θά τήν διαφορο
ποιήσει σέ δύναμη Καλοΰ ή Κακοΰ.'Η θέση τής γυναί
κας Επενδύεται μέ μιά ιερότητα πού θά "περιορίσει" τή 
συμμετοχή της στή διαιώνιση τοΰ είδους : ά Εξοντωτι
κός άγώνας τής άποικιοκράτησης άπαιτεΐ συνεχώς νέο
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αίμα.
ΤΟ περιεχόμενο του γουέστερν καθορίζει καί τήν ά- 

ντίοτιχη σκηνοθετική του φόρμο.Ό χώρος καί άχι ί> 
Xpóvot είναι τ6 καθοριστικό στοιχείο τής φόρμας του . 
ΤΟ /ενικό πλάνα,τό τράβελλινγκ,τό πανοραμ ίκ άνοδει- 
κνόουν καί υποδηλώνουν τό χΰρο δράσης : τό δρΰν άτο
μο ταυτίζεται μέ τίς άρχές καί τίς άνάγκες πού μορ- 
φοποιοΰν τό κοινυνικό στότους.Ό προσωπικός χρόνος 
συμπίπτει μέ τόν άντικεψενικό χρόνο καί αυτό άκρι- 
βΒς Εκφράζε ται ύς κυριαρχία του χώρου,πού είναι πα- 
γίωση τοΟ χρόνου σέ άντικεψενικό σχήματα.Τό /ενικό 
πλόνο συνδέεται Εννοιολογικά μέ τή σημασία τής δλο- 
κλήρυσης καί τοΟ καθολικού.

Τό /ουέστερν,σέ άντίθεση μί τό άλλα εΕ&η,κατόφε- 
ρε νό Επιβιώσει, καί b φθοροποιός χρόνος δέν μπόρεσε 
νό τό Εξαφανίσει από τίς άθόνες του κινηματο/ράφου. 
Μετό τόν πόλεμο Εμπλουτίστηκε μί νία στοιχεία, φυ- 
χολο/ικό,κοινυνικό,καί ιστορικό πού τόπεριέσωσανάπ’ 
τό μαροσμό καί δικαιολό/ησαν τή διατήρησή του. ΤΤολ- 
λές φορές,βέβαια,τό στοιχεία αυτό Ιπαιξσν ρόλο άρ- 
νητικό καί δέν μπόρεσαν νό άφομοιωθοΰν μέσα στήν ί - 
διόζουσα μορφή τού /ουέστερν.

Ό  Χώκς μέ τό "Pío Λόμπο" ϊρχεται νό θέσειτόπρό- 
βλημα /ιό άλλη μιό φορά,δν καί πώς τό /ουέστερν στίς 
μέρες μας είναι είδος πού μπορεί νό συνεχίζεται ή αν 
ή άξία του περιορίζεται σέ μουσειακό χαρακτήρα. Ό  γε· 
ρο-ΧΔκς άμυς, παρόλα τό χρονάκια ταυ (τόν κατη/όρη- 
σαν /ιαυτό) συνεχίζει νό βλέπει συστό,νόάνστέμνειμέ 
άξότητα καί νό μή διστάζει νό Επισημάνει άχι τόν προ
αιώνιο Εχθρό-Ίνδιάνο-παραμόθι άλλό τόν πρα/ματικά 
υπάρχοντα καί Ενεδρεόοντα τήν σήμερον ήμέρα. ΤΤροτί- 
μησε νό Εκφραστεί μέσα άπ' τό /ουέστερν-δικαύϋμό του 
-Εαυς νό Ινοιωθε πιό άνετα,άλλό αυτό δέν πρέπει νό 
μάς παρελκύει σέ λανθασμένες Ερμηνείες: Ή ιστορία 
δέν Ιχει κυκλική διακίνηση,μονάχα μορφικό παρουσιά
ζει άναλογίες. Καί ή έποχή πού διαλί/ει b σκηνοθέτης 
/ιό νό πλέξει τόν κιψβό τού Ιρ/ου ταυ είναι μιό περί
οδος πού πλησιάζει στό τέλος-δ πόλεμος-καί οί άξίες 
διαμφισβητοΟνται καί β/αίνουν σέπλειστηριασμό. Όλο 
τό Ιρ/ο του Χώκς είναι μιό πρόταση καί μιό καταγγελΛ 
ταυτόχρονα.

Ό  συνταγματάρχης Μακνάλλυ συλλαμβόνεται άπό 
τούς Νοτίους :
Ό  πόλεμος δέν μπορεί νό άνατρίφει τίς άνθρώπινες 
σχέσεις,τούς άνθρώπινους δεσμούς : κοινές άναμνή- 
σεις,κοινές καθημερινές πράξεις,τό φυριόρικο άλογο, 
τό χαρτιά.

Ό  πόλεμος τελειώνει καί τό άποτέλεαμα είναι άν - 
τιστρόφυς άνόλα/ο :
Ό  θάνατος τού Φοραόιτ,τοΟ υπεύθυνου τής χρηματα
ποστολής καί αίλου τού Μακνάλλυ δέν πρέπει νό μείνει
χωρίς Εκδίκηση. Γίνεται σημείο Εκκίνησης τής καταδίω
ξης-στοιχείο γουίστερν-εού πρέπει νό λειτουργήσει . 
Ό  τύποε τού άπλΛκού μυθολογικού /ουέστερν θά είχε 
τό σχήμα : Δόνεψη Καλού- Iuv/ρχης Μακνάλλυ 

Δύναμη Κακού-Νότιοι 
ή καί άντίστροφσ.
Ό  τόπος τού Χώκς Ιχει τό σχλμα : Δύναμη Καλού-Συν

ταγματάρχης Μακνάλλυ-Νότιοι.
Δύναμη Κακού-Πληροφοριοδότες! παράσιτα 
τού χρυσού κεφαλαίου).

*Η κοτοδίωξη Ιχει συνειδησιακό χαρακτήρα καί ή άξιο- 
λό/ηαη τής ανθρώπινης ζωής κςΛικοποιεΓται.

Σύμφωνα μέ τήν κλασική θεματική τού /ουέστερν ά 
ήρωοι αντιμετωπίζει γεγονότα καί καταστάσεις πού 1-

ξυπηρετουν μονάχα τήν Εξέλιξη του μΟθου,χωρκ wcpi- 
θώρια παρίκλίσης. *0 Μακνάλλυ στό "Pío Λόμπο" άντι- 
μετωπίζει τό'άπρόοπτο" καί είναι υποχρεωμένος νά προ
σαρμοστεί στήν Επιταγή̂ τής στιγμής.'Η πρώτη του Ε - 
παφή μέ τό Pío Λόμπο είναι πράξη βίας τής οποίας γί
νεται μάρτυρας : ά /ιός του ΦΛπς συλλαμβόνεται, κα - 
κοποιεΐται,φυλακίζεται μέ αίτιολογικό πολύ σύγχρονο 
καί μοντέρνο : Ικλεφε άλογα,δηλαδή διέπραξε άδόιημα. 
Οί σύντομες σκηνές πού μδς δίνουν τήν άτμόοφαιρα του 
Pío Λύμπο είναι οικίες καί προπάντων γεμάτες ε&ικρί- 
νεια καί άλήθεια.Ουτε τό ντεκόρ ούτε ή Εποχή μας δη
μιουργούν τό συναίσθημα τής άπόστασης καί τής άπο- 
ζένωσης.Τά πρόσωπα ουμπεριφέρονται καί αποφασίζουν 
στίς δεδομένες συνθήκες καταπίεσης κατά τρόπο πού 
Ιχει σύγχρονη αναφορά.

'Η συμπλοκή-σύγκρουση, άλλο στοιχείο τού γουέσ- 
τερν,τίθεται σέ λειτουργία.'Η άπτική τού Χώκς κου
φώνεται καί παίρνει διαστάσεις σύγχρονου προβληματι
σμού πού προϋποθέτει μιό οίκονομικο- κοινωνιολογική 
γνώση : Ικπληχτικός ά χειρισμός τού Χώκς στό συνδυα
σμό Σερίφη-Κέτσομ.Ό Κέτοαμ θά πέσει άπ' τίς σφαί
ρες τού Σερίφη. Ό  Σερίφης-Εξουοία άδιοφορεΓ καί ά- 
χρηστεόει τόν παράγοντα Χέταομ-πολιτικό πρόσωπο ά
πό τή στιγμή πού 6έν Εξυπηρετεί τύ συμφέροντά του . 
Αυτή ή σκηνή είναι άπ’ τίς συγκλονιστικότερες στι
γμές τής ταινίας,άχι αόν πράξτ) βίας άλλό αό λόσημιΒς 
σύγκρουσης. Καί ή λύση αυτή είναι τόσο τυποποιιγιίνη, 
πού φρικιούμε κάθε φορά πού τή διαπιστώνουμε.

'Ο ΧΑιε στό χειρισμό τού θέματός του χρησιμοποί
ησε τό κλασικό στοιχείο τού /ουέστερν κστοδίυξη-συμ- 
πλοκή-ντεκόρ Ενώ άτόνισε τό στοιχείο χώρος.Ό άνοι- 
χτός δρίζονται δέν Εξυπηρετεί τή μοντέρνα προβλημα
τική τού σκηνοθέτη.Τό γενικό πλάνα στενεύουν καί γί
νονται σχεδόν μεσαίο.Ό άνθρωπο« Ενώπιος τής ευθύ
νης του γιά τίς άξίες πού πρέπει νό ΕδροωάοΟν μέσα 
άπό Ινον πόλεμο «οί τήν ανακατάταξη πού δημιουργεΐ- 
ται.Ό λυρισμός τού τοπίου Εξαργυρώνεται γιό μιό ά- 
μεοότητα,λιτότατα καί προοέγγιοη ταΟ ανθρώπινε*)
στοιχείου πού είναι ή υπαρξιακή ταυ δικού**!·

ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΜΤΝΟΥ
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ΤΟ ΧΡΗΜΑ ΣΑ ΜΕΣΟ ΔΥΝΑΜΗΣ 
Ά π ό  ποΰ π ΰνε γ ιά  τ6  μέτωπο

(WHICH WAY TO THE FRONT) Σκηνοθεοία: Τζέρρυ
Λιούι?. Σενάριο:Τζέραλντ Γκάρτνερ,Ντή Καρούζο, Ρ ί- 
τοαρντ Μίλλερ.Φωτογραφ(ία:Ού.Ούάλλας Κέλλυ. Μου- 
σική:Λοΰ Μπρόουν. Ντεκόρ:Τζών Μπέκμαν, ΡάλφΧέρστ. 
Κοστούμια:Γκύ Βέριλ.Μοντάζ:Ράσσελ Γουάιλς. Κάστ: 
Τζέρρυ Λιούι?,Γιάν Μάραιη,Τζών Γούντ,Στήβ Φράνκεν 
Ντάκ Ράμπο,Ρόμπερτ Μίντλετον,Γουίλλι Ντσίηβί?,ΤΓα- 
ραγωγή:Τζέρρυ Λιούις-WARNER BROS. Διάρκεια : 96'

'Η διάφορό τοΰ τελευταίου αύτοΰ φίλμ του Τζέρρυ Λ ι
ούι? απ’ τά προηγούμενά του είναι τόοο χαρακτηριστι- 
κή,πού θαταν αδύνατο νά περάσει απαρατήρητη.Τ6"’Α
πό ποΰπδνε /ιό τό μέτωπο" δημιουργεί’ένα χόομα μ Ο
λο τό προηγούμενο ’έργο του( καί ταυτόχρονα εισάγει 
νεωτερισμού?) μ’ δποτέλεομα αυτό τό περίεργο, Οκλη- 
ροτρόχηλο κι έλάχιστα διασκεδαοτικό φ Λ μ .Ό  Τζέρρυ, 
αλλάζει, έξελίσσεται καί αρχίζει νό παίρνει τόν έαυτό 
του στό σοβαρά.

Τό θύμα-τό ανθρώπινο θύμα-τοΰ THE NUTTY PROFES
SOR ή,ακόμα καλύτερα,τά έφτά θύματα τοΰ THE FAMI
LY JEWELS δίνουν τή θέση του? στόν π λ ο υ σ ιό τ ερ ο  
άνθρωπο του κ 6 σ μ ο υ ,τόν Μπρένταν Μπάυερ? τόν 
Τρίτο.’Αλλά,Μπάυερ? σημαίνει α γο ρ α σ τή ? καί τό 
"τρίτο?11 δηλώνει ότι δέν είναι σΰτοδημιούργητοε: Ό
μόνο? κόπο? στόν όποιο υποβλήθηκε στή ζωή του ήταν 
τ ’ ότι κληρονόμησε ένα δνομ α-φ ο ρέακα ί συγχρόνως 
μιά περιουσία τήν οποία διευθύνει (καί τρώει).

’Εδώ ακριβώς ’έγκειται ό βασικό? νεωτερισμό? του Λι- 
ούι?:Δέν είναι πιά ένα σώμα (μόνο σώμα) πού μέ τήν 
παρουσία του καί μόνο ’έρχεται νά διαταράξει τήν αρ
μονική, καί κυρίως λογική τοποθέτηση μια? κατάσταση? 
δπω? στά προηγούμενα έργα του · είναι ’ένα όV ομα(πού 
κληρομομεΐ).

Ό  στρατό? τόν πετάει ’έξω,γιατί ό στρατό? χρειάζε
ται σώματα γιά νά πολεμήσουν κι όχι ονόματα .Μόνο δυό 
φορέ? μέσα στό έργο κάνει γκριμάτσε?(σωματ ικό  κα
τάλοιπο ¿π’ τί? προηγούμενε? ταινίε? του),κι αυτέ? ‘ό
ταν μαθαίνει πώς δέν τόν δέχονται στό στρατό.Οΐγκρι- 
μάτσε? δέ γίνονται τόσο γιά νά ικανοποιήσουν τό θεα- 
τή(πού τί? περιμένει) 'όσο γιατί ό Μπάυερ? σά σώμα(καί 
δχι σάν όνομα) δέ μπορεί νά μιλήσει καί νά συνενοηθεζ 
καί σέ τελευταία ανάλυση νά υπάρξει παρά μόνο στό ε
πίπεδο τοΰ παιδισμού.

Γιά πρώτη φορά ό Λιούι? κατασκευάζει μιά τόσο πολύ
πλοκη προσωπικότητα.Δέν υπάρχει εδώ ή παλιά του τά
ση γιά διαχωρισμό τών αντιφάσεων μιδ? προσωπικότητα? 
σέ δυό πρόσωπα (δπω? ό Δόκτωρ Τζέρρυ καί ό Μίατερ 
Λάβ στό THE NUTTY PROFESSOR) ή ακόμα καί σέ έφτά 
(δπω? στό THE FAMILY JEW ELS).ΤΤαράδειγμα χαρακτη
ριστικό,?) πρώτη θαυμάσια σεκάν? τοΰ έργου:Ό Μπάυ
ερ? δ ν ομ α-έπιχειρηματία?-μωρό-"πατριώτη?" .

Ωστόσο, γνωρίζοντας ό Μπάυερ? τή δύναμή του (Μπά
υερ? σημαίνει αγοραστές) θά κάνει αυτό πού μπορεί νά 
κάνει,δηλαδή θά α γορά σ ε ι : Κατ’ αρχήν, εκτός άπό 
τόν σωφέρ του ( 'έναν νέγρο πού μιλάει σά ΜαΰροςΤΓάν- 
θηρα?] καί τόν γραμματέα του(έναν ατυλιζαριΟμένοΆ^· 
γλο) θ’ αγοράσει τρεις συνεργάτες πού στήν ουσία ε ί
ναι τρεις διαφορετικέ? πλευρές τής δικής του προσω- 
πικότητα?:Τ6ν Μπλάντ,φοβισμένο σύζυγο,τρομοκρατη
μένο απ’ τό γυναικείο φύλο ,τόν Χάκλ,καλλιτέχνη τού 
καμπαρέ καί τόν Λόβ,πού έρχεται κατ ευθείαν από τόν 
Μπάντυ Λόβ τοΰ THE NUTTY PROFESSOR.

Είναι ή πρώτη φορά πού τό χρήμα σά μέσο α γο ρα ? 
κ α ί δύν αμης  παίρνει μιά τέτοια σημασία σέ φΛμ τοΰ 
Λιούι? : έρχεται σέ πρώτο έπίπεδο κινώντας, ουσιαστι
κά,ολόκληρο τό μύθο (σεκάν? φορτώματος νομισμάτων 
καί γυναικών στό πλοίο του). Κ ινεί ολόκληρο τόμΰθοσ 
ένα άλλο επίπεδο λογική? πού,δπως είπαμε ήδη, δέν έ
χει σχέση μέ τήν παλιά του θεματική στήν οποία, ή ε’ί-
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σοδος τοΟ Λιούις Oí μιό Αληθοφανή "λογυ "̂ διάρθρωση 
καταστάσεων Αδηγε* Οτά παράλογο.

'Εδώ,δίν διΟΊΐστύνουμί καμιά Αληθοφανή (*'ρεαλιστι
κή") συνέπεια : Ύπαρξη τοΟ νέγρου αάν Αξιωματικού 
“Ες-”Ες, Απαγωγή τοΰ Κίσοερλινγκ,σχίσεις Κίοσερ - 
λινγκ/Χίτλερ καί γενικά Αλη η Αντιμετώπιση τοΰ πολί- 
μου.

Ό πόλεμος,Αοο & Μπάυερς τάν πλησιάζει τόσο απο - 
μαχρΟνεται.'Η πραγματική του σχίση μί τάν πάλεμο, 
βρίσκεται Απ’ τήν Αρχή στά Επίπεδο τής Αγοράς ,  του 
χρήμστος:ΤΤροετοιμασίο καί Αγορά Ανθρώπων χαί πολε
μοφοδίων. “Αλλωστε, ο! Ανθρωποι στάν πάλεμο, σάν σώμα
τα, Αποτυγχάνουν: δίν βρίσκουν τά στόχο Αταν πυροβο
λούν, Ανιχνεύουν οί μιά πισίνα,δίν μπορούν νά παλί - 
φουν.

Τελικό,αυτά πού Αχεί σημασία είναι τά Ανομα, τά 
χρήμα καί κατ’ ΐπίχταση ή λαλ ιά ( LANGAGE) πού 
ΑποτελεΓ καί τάν κώδικα του Αργού. Ακόμα μιά φορά 
λοιπόν,φίλμ πάνω στήν κωμωδία ,Αλλά πολάπερισ- 
σάτερο φΛμ πα vu στή λαλ ιά . Πράγματι,τά λόγιο,ή 
γλώσσα είναι αυτά ποά Αδηγοΰν τάν Μπάυερς στά Μί
τοπο, στάν Κίσσερλινγκ,στά Χίτλερ,οτή Νίκη: 'Η Α
γορά των Εκπαιδευτών καί των συνεργατών του γίνεται, 
φυσικά,μί χρήμα (βασικά στοιχείο τού LANGAGE), ό 
Μπάυερς κοράίδεάει τάν Στρατηγό Μπάκ παίζοντας μί 
τά ίδια του τά λόγια, ή σκηνή μί τάν Γερμανό σκοπό , 
βασισμίνη αί μιά σειρά Εξελικτικών καλαμπ ουριών Αχεί 
σάν Αποτίλεσμα,παίζοντας πάντα μί τά λόγια ,νάτρελ- 
Μνί ι τά σκοπό κοίνά τοΰ Αποσπάσει τά σύνθημα , c 

υ>ρ uoOaí i í i  νά φωνάζει σιγά r î cúr 
τή φωνή ( καί τά βηματισμό) τοΰ Κίσσερλινγκ. Αυτά τά 
κρεοίντο τού LANGAGE,μί τήν ύποκατάατασητοΰ 
Κίσσερλινγκ Απ' τάν Μπάυερς,Αδηγεΐ,στό Αποκορύφω
μά του, στή συνάντηση μI τάν Χίτλερ. Αυτή ή "μουσική“ 
καί βουβή σκηνή γελοιοποίησης του Δικτάτορα είναι 1- 
να Αμεσο ΑφιΙρωμσ στά ΔΙΚΤΑΤΟΡΑ τοΟ Τσάρλυ Ταάπ- 
λιν,Ανθρωπο πού A ΛιοΟις κυριολεκτικά λατρεύει - καί 
στήν ουσία προκαλεΐ. Γτήν κατάληξη αυτής τής σκηνής 
ποά Αποτελεί τά Αποκορύφωμα τής Αλης Εξέλιξης τοΟ Α
ργού, συσσωρεύονται Αλα τά ευρήματα πού χρησιμοποι
ήθηκαν πρίν Απ’ αυτήν : Ό  Χίτλερ,μί Εβραϊκή προφορά 
τυραννάει τά στρατηγό του,ρωτάει καί Απαντάει A ΓΑι
ός στίς {ρωτήσεις του,διηγείται Ανίκδοτα τής ΐδιωτν- 
κής του ζωής,μιλάει γιά τή γερμανυιή κουζίνα,κλπ κλπ.

*Όαον Αφορά τούς ήθοποιοός,ή χρησιμοποίησή τους 
στά φίλμ γίνεται σύμφύνα μί Iva LANGAGE ξεχωριστά 
γιά τάν κοθίνα/Ο Φίνκε^Α ααιζπηριστής Έγγλίζος ή- 
θοποιάς Τζών Γούντ) μιλάει μί Αξφορδιανή προφορά, A 
μαύρος αωφίρ μί προφορά Μπλάκ ΤΤάνθερς,τά τρίο Χά- 
κελ/Μπλάντ/Λάβ μιλούν ΓΑιο,ή Ναπολιτάνο μαιτρ!σα 
τοΟ Κίσσερλινγκ μιλάει μί ναπολιτάνικη προφορά, οί 
Γερμανοί μί γερμανική κι A Χίτλερ μ ί . . .χιτλερική.

Ό  Μπάυερς-Λιούις Αλλάζει Εφτά λαλιίς: Μωρουδίο- 
τικη στίς διάφορες νευρικίς κρίσεις του,Απολυταρχική 
Αταν μιλάει αά μεγιστάνας ΙκαταμμυριοΟχος/ηαμφμδης 
Αταν παριστάνει τά φλογερά πατριώτη, Αγγλογερμανυιή 
Αταν μαθαίνει γερμανικά στά πλοία,γερμανυιή Αργότε
ρο , γερμανική μί Εβραϊκή προφορά ποά τοΟ τήν μεταδί
δει A Χίτλερ καί τίλος γιαπονίζικη στήν τελεύταÛB
σκηνή. Ό  Λιούις παρφίνςι κυρίαρχος τοώ γλωοοολογι- 
καΟ του Απλού,τοΟ τόσο πλούσιου καί Αποτελεσματικού.

HANOI ΚΟΚΚΙΝΟΠΟΥΛΟΙ

ΤΓΑΛΙΟ ΜΟΝΤΕΛΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΙΥΙΤΗΜΑΤΟΙ
Τά τσίρκο

(THE CIRCUS) Σκηνοθεσία-Σενάριο-Μουσική( γραμμίνη 
γιά τήν ήχητική Ακδοση τοΰ 1969):Τοάρλυ Τσάπλιν. Φω- 
τογραφία:Ρ6λαντ Τάτεροχ.Ντεκ6ρ:Τσάρλς Χώλ. Κόστ: 
Τααρλυ Τσάπλιν,Μίρνα Κίννεντυ,“Αλαν Γκάρσια, Χάρυ 
Κράκερ,Χίνρυ Μπίργκμαν, Στήβ Μάρφυ,Τζών Ράντ.ΤΤα· 
ραγωγή 1927.

'Η μορφή τοΰ Σαρλώ είναι Εκείνη Ενός περιπλανώμε- 
νου Αλήτη, Ενός Αρνητή τής κοινωνίας στήν Αποία Αλα- 
χε νά ζεΐ καί στήν Αποία παραμίνει Ανας ξίνος,Ενάς Α
προσάρμοστου, Ενός λάτρη μιας παλιάς "Αξιοπρίπειας” 
πού Απαφε ναχει Αποιαδήποτε Αξία-καί γιαυτά κατάν
τησε γελοία-,τίλος,Ενός προσώπου Ανθρώπινου πού 
προσπαθεί νά διασωθεί σ' Αναν κόσμο Απάνθρωπο, στε
νόκαρδο, υλιστίΗό.

Φυσικά,παρά τήν Αξύτητα τής κριτικής μί τήν Αποία 
Αντιμετωπίζει τήν κοινωνία αυτή Α Τσάπλιν-Σαρλώ δίν 
μπορούμε νά μήν παρατηρήσουμε Ατι Απουσιάζει κάθε 
προσπάθεια υπέρβασης πράς τά μίλλον τής κοινωνικής 
αυτής δομής, πράγμα φυσικά Αφού ή κριτική γίνεται σα
φώς περισσότερο Απ’ τή σκοπιά τοΰ παρελθόντος παρά 
τοΰ μίλλοντος.Ό Σαρλώ ποτί δίν Ενορδται Ινα μίλ
λον διαφορετικό καί πίρα Από τή χυδαία αύτή πραγμα
τικότητα, Ενώ πάντα δείχνει ν* Αναπολεί Αναν χαμίνο 
στά παρελθόν παράδεισο.Αυτά,τουλάχιστον, υποδηλώ
νουν ή στάοη του,οί Αξίες του,ή tAia ή προσωπικότητά 
του.'Η βασική σύγκρουση πού Εγγρόφεται στά πρόσω - 
πεΐο του είναι Εκείνη Ανάμεσα σ’ Αναν ατσαλάκωτο Αρι
στοκρατισμό καί μιά Αλήτικη λετοαρία καί κακομοιριά, 
ατήν Απο Co αυτός Αχεί ξεπίοει.

'Ωστόσο,Ε| στάση αυτή, (κριτική Από τή σκοπιά τοΰ 
παρελθόντος) δίν μειώνει καθόλου ούτε τήν Αξία οΰτε 
τήν Ανταση τής (Αίας τής κριτικής του ούτε, τά κυριά- 
τερο,τήν καλλιτεχνική Αξία τοΰ Αργού του.Θά λίγαμε 
μάλιστα Ατι ή περίπτωση τοΰ Σαρλώ θά πρίπει νά κατα- 
γραφεΓ ,μαζί μί Αλλα παραδείγματα,γιά τήν Εξήγηση 
τοΰ φαινομένου τής αισθητικής Αποτελεαματικότητας , 
αυτών των κριτικών/*Από τά παρελθόν/*.

Τά τοίρκο είναι μιά μικρογραφία τοΰ παρόντα κόσμου 
τής Αθλιότητας καί τής συμβατικότητας.Είναι τά υπο
δειγματικά μσντίλο Ενός συστήματος στά μηχανισμό τοΰ 
Απο ίου καί οί οΐκογενειακί ς Ακόμα σχίσεις γίνονται Α
φύσικες. Κι οΰτά Ακριβώς είναι τά νόημα τής Αντίθεσης 
τοΰ Διευθυντή τοΰ τσίρκου μί τ̂ ν κόρη του."Ό,τι κα
θορίζει τίς σχίσεις αντί ς δίν είναι Α συναισθηματικός 
δεσμός, Αλλά ό βαθμός Απόδοσης τής Μίρνα ς στά νού
μερά της.

Ό  ίδιος Α Διευθυντής, κλασσικά δεΐνμα Επιχειρημα
τία, Αντιμετωπίζει καθημερινά αγωνιωδώς τά Αδηφάγα 
καταναλωτικά γούστα τοΰ κοινού ποά δίν ικανοποιείται 
μί τίποτα καί Αναζητθ συνεχώς νίες συγκινήσεις. Τήν 
ιδία αυτή υπογραμμίζει ή εικόνα τοΰ θεατή πού κατα
βροχθίζει μσνιωδώς πάπ-κάρν. Πραγματικά« φαύλος κύ
κλος στά παιχνίδι προσφοράς-ζήτησης .Μήν ξεχνάμε Α
τι βρισκόμαστε στίς ταραμΟνίς τής μεγάλης οικονομι
κής κρίσης Ηό Αργά γυρίστηκε τά 1927). “Αι στφιειώοον- 
με Ακόμα Ατι στήν πραγματικότητα τά τροοφεράμενοθί- 
αμα,τοά τά κοινά προγκίζει,δίν στερείται καβάλου χι
ούμορ. Τά χιούμορ αυτά A ISioc Α Σαρλώ (μόνοι μάλιστα 
αυτός) θά τά Ανολαάοει Αταν τοΰ κάνουν παράσταση τά 
ναάμερο στά Αποία θά αυμμετάσχει.

Σ' αΰτάν λοιπάν τάν κάβμο θά βρεθεί τούτη τή φορά 
Α Σαρλώ, νηστικάς,Αφραγκος,Ανίλπιδο γιά μιά στιγνΚ 
* μοτθφ<ίν»ς* καί κοταδιικεάμ «νος . X ηραι ι τ ηριστ ικ6 t
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ναι πώς στήν καταδίωξή του αυτή ο μοναδικός τρόπος 
νά ξεφύγει είναι νά γίνει 'ένα ανδρείκελο πού κινείται 
μηχανικά αριστερά-δεξιά.Μιά δπόλυτη παραλλαγή που 
είναι ταυτόχρονα ή απόλυτη αφομοίωση οτό μηχανιΟμό 
αυτοΰ του συστήματος.

Στ ή οκηνή του τσίρκου θά βρεθεί τυχαία κι 'άθελα 
γιά νά προσφέρει τό πιό ποθητό γιά τό κοινό θέαμα. Ό  
Διευθυντής φυοικά θά άδράξει τήν ευκαιρία : "είναι ό 
πιό μεγαλειώδης αλλά δέν πρέπει νά τό μάθει" λ έε ι.

Κι έδω βρίοκεται τό καίριο σημείο γιά τόν Σαρλώ.Θά 
διαφθαρεΐ από τήν Επιτυχία χάνοντας τήν ανθρωπιά του 
ή θά τήν διατηρήσει ; Ό  Σαρλώ ’έχει συναίσθηση του τ ί 
αποτελεί γιά τό τσίρκο,'όσο κι όνδέν τό δείχνει.'Όταν 
λέει στήν κοπέλλα ότι τό ξέρει δέν τήν κορόίδεύει ,α- 
φοΰ τόν 'έχουμε κιόλας δει νά έκδικεΐται τόν Επιστάτη 
(ανάβοντας τό σπίρτο απ’ τόν πισινό του) όσο καί τόν 
Διευθυντή (ρίχνοντας τό σπίρτο Οτό καπέλο του). Φυ
σικά,σάν "πρ<Κ6ν" δ Σαρλώ δέν κρύβει κανένα μυστικό 
φάρμακο ατό πρόβλημα προσφορά-ζήτηαη. Σέ λίγο κι ό 
Ιδιος θά πεταχτεΐ σάν άχρηστος. Στό αποκορύφωμα όμως 
τής δόξας του θά πιστέψει καί στόν 'έρωτα γιά νά άντι- 
ληφθεΐόμως σέ λίγο όλους τούς κινδύνους πού αυτός 
κρύβει.Μόλις πιστέψει δ Σαρλώ ότι ή κόπέλλα τόνάγα- 
πα θ’ άποχτήαει τέτοια υπεροψία πού θ’ δρχίσει νά γ ί 
νεται κακός όχι πιά μέ τόν Διευθυντή καί τόν έπιστάτη 
αλλά μέ τούς δπλούς καί άθώους κλόουνς.'Ο έρωτας

¿Ο

λοιπόν περικλέίει τόν κίνδυνο τής αφομοίωσής του ;
Αυτό φαίνεται νά τό έχει συνειδητοποιήσει ο Σαρλώ, 

γιατί,πως άλλοίως νά έξηγήσουμε τό γεγονός ότι, όταν 
τελικά ή κοπέλλα θά προσφερθεΐ νά τόν ακολουθήσει , 
αυτός θ’ άρνηθεΐ τόν έρωτα γιά τόν όποιο έκανε τόσες 
θυσίες καί θά παραχωρήσει τή θέση πού Εποφθαλμιοϋσε 
στόν αντίζηλό του ;

'Έτσι,αφοΰ παντρέψει τό ζευγάρι θά συμφιλιωθεί μέ 
τόν πατέρα τής Μέρνας.Θά μπορούσαμε νά συγκρίνου
με τή συμφιλίωση αυτή μ εκείνη του τέλους τής "Μη- 
τρόπολης'Υοΰ Λάγκ. Έδΰ δέν υπάρχει καμιά αύταπάτη 
οΰτε πομπώδεις χειρονομίες. Ό  Σαρλώ θά τούς γυρίσει 
τήν πλάτη,κι άφοϋ μείνει γιά λίγο σκεφτικός στό ίχνη 
του κύκλου του τσίρκου θά τσαλακώσει ένα χάρτινοασ- 
τέρι(σύμβολο τής επιτυχίας πού αποτελεΐτήν πιό βασι
κή αξία τής κοινωνίας αυτής) καί κλωτσώντας το χαρι
τωμένα θά πάρει τό δικό του ατέλειωτο δρόμο.

ΜΑΚΗΣ ΤΡΙΚΟΥΚΗΣ

Ο Ι κριτικές γιά τίς ταινίες Ο ΚΟΜΦΟΡΜΙΣΤΑΣ του 
Μπερνάρντο ΜπερτολοΰτΟι ( μαζί μέ μιά συνέντευξη 
καί βιοφιλμογραφία) καί Η ΙΔΙΩΤΙΚΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΣΕΡ - 
ΚΟΚ ΧΟΛΜΣ του Μπίλλυ Γουάιλντερ θά δημοσιευτούν 

Οτό Επόμενο τεύχος.



Κύριε Διευθυντά,
) Είναι γεγονός Sri Α Σ.Κ είναι τβ μόνο κινηματο - 

γραφικά περιοδικά τής χώρας.Ίσως Sív Εκμεταλλεύεται 
tú δεδομένη αυτό γι6 vd Επιβάλει τή γραμμή του, ίσως 
Αμυς χρησιμοποιε” Εναν σκόπιμο σνομπισμό γιά προσέλ
κυση δχι Αναγνωστών,γιατί αυτοί υπάρχουν,Αλλά δπα- 
δών τοΰ καλού κινηματογράφου ο( {¡ποιοι δίν άρίσκον - 
ται οέ κατασκευάσματα τύπου Γκαντάρ,Μπέργκμαν,Τρυ· 
φώ.'Ο σνομπισμός αυτός φτάνει σί σημείο νά κατηγο- 
ρεΓται τά πλατύ κοινά γιά Ανωριμότητα Επειδή "Ό  Αν - 
θρυπος Από τά Κίεβο" ήρθε πρώτο στίς εισπράξεις. Αώ* 
(μυς νά μήν Ερθει πρώτο δτσν προβάλλεται Επί μήνες 
στοάς κινηματογράφους Α,Β,Γ προβολής ένΰ μιά ταινία 
πού περιλαμβάνεται στάν περίφημο κατάλογο τώιΓκαλύ- 
τερυν ταινιών τής χρονιάς"('Ο άνθρωπος μέ τά μπαλό
νια) προβλήθηκε μάλις δυά μέρες σ' Εναν κινηματογρά
φο,Ίνω ελάχιστοι ήταν οί κριτικοί πού είδαν τήν ταινία; 
(Μόνο & "θεατής " ατά Βήμα καί ή δική σας Αμάδα κρι
τικών). (.. J Τά περιοδικά σας κατακρίνει παραγωγούς , 
σεναριογράφους,σκηνοθέτες γιά τήν Ανωριμότητα αυτή 
τοΰ κοινού,σάν υπεύθυνους μέ άρθρα πομπώδη καί πολ
λές φορές Εξοργιστικά.'Όμως οί κατακρίσεις αυτές Ε
χουν χιλιοειπωθεΓ. (..) Χρειάζονται λύσεις τίς Αποΐες 
δέν προτείνετε.Γιατί;Μήπως είναι Επικίνδυνο; Μήπως 
Επειδή ή λύση Τοΰ προβλήματος βρίσκεται στ ή λέξη 
"κράτος" ¡Μήπως Επειδή τά Κράτος βοηθάει τόν κ,Τζαί- 
ημς ΤΤάρις γιά νά γυρίσει τίς πολεμικές του ταινίες μέ 
σκηνοθέτες Αιμβιβοσμένους ,παρά τά πλοάσιο κινημα
τογραφικά τους παρελθόν(Δοδήρας,Γρηγορίου) ;Τά ' Ε
πάγγελμα τοΰ δημοσιογράφου χρειάζεται θάρρος καί 
τόλμη γιά νά εισακουστεί μιά γνώμη, γιά νά βρεθεί μιά 
Χύση.Ίσως δέν Εχετε αυτή τήν τόλμη. ( . . . ) 'Ο θόρυ
βος πού δφίουργήθηκε γιά τήν ταινία τοΰ Σταμπουλ ύ
πουλου "'Ανοιχτή Επιστολή"-Επειδή Απορίφτηκε στ ή
Θεσσαλονίκη καί βραβεύτηκε στό Λ οκά ρν ο-Εκανε πολ
λούς νά σπεόοουν νά τή δοΟν στήν "'ΑλκυονίΕο" .Καί ή 
Εκπληξη πού δοκίμασαν Εφτασε ο Εναν Ενθουσιασμό Α 
{¡ποιοι Εκδηλώθηκε μ* Ενα παρατεταμένο χειροκρότΓμα. 
Tú γεγονός αυτά ΑποδεικνΟει άτι υπάρχει κοινό ικανό 
νά νεριβάλει μέ Αγάπη κάθε καλή προσπάθεια.*Όμω< f| 
Αμάδα των κριτικών τού Σ.Κ. δέν χειροκρότησε τήν 
ταινία Αφού δέν τόλμησε νά τήν περιλάβει στήν περί
φημη λίστα τών "καλύτερων ταινιών τής χρονιάς" ( Εαως 
νά Ελεγαν γκκ/ταόι άτι σκέφτονται Ελληνικά)κοί Αντ’ 
αυτής αυμπεριέλαβαν ταινίες χαμηλού ποιοτικού Επιπέ
δου άπως "Οί Ελαφίνες"," Στόν κατήφορο τού πάθους" 
"ΐΕλβίρο Μάντιγκαν","'Ο άνθρωπος μέ τά μαόνια". 
( ...)  Καί φτάνω ατή γνώμη τών κριτικών τού περιοδικού 
αας γιά τίς ταινίες τής χρονιάς,οί Aaotbi Αποκαλαύν

Εαυτούς "ειδικούς" ληομονώντας τούς Αλλους κριτι
κούς οί Απονοι Απωοδήποτε θά Εχουν διαφορετική γνώμη 
Από τήν Αμάδα σας.( 'Αλήθεια,πως συμβαίνει νά Εχετε 
τήν ίδια γνώμη γιά τίς καλύτερες ταινίες τής χρονιάς 
μέ διαφορετική άμυς Αρίθμηση A καθένας ; )(. . . )

Στέφανος Νύχτας 
Φοιτητής Φιλοσοφικής

'Αθήνα

Κύριε Διευθυντά,
'Ελπίζω νά μήν είναι Ανεπίκαιρο νά Αναφερθω σ’ Ενα 

σχόλιο τοΰ 7ου τεύχους τού περιοδικού σας. Στή στήλη 
ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΊζΧΙ ΣΧΟΛΙΑ Αναφέρετε σχετικά μέ τήν τε
λική κατάταξη των ταινιών τής προηγούμενης σαιζόν μέ 
βόση τά είσιτήρια:"Τό κοινό Εδωσε Ενα Ακόμα δείγμα Α
νωριμότητας Απονέμοντας τά βραβεία του στίς πσρακά
τω",κλπ.Τό Ατύχημα είναι &τι στή στήλη αίττή δέν υ
πάρχει υπογραφή, πράγμα πού σημαίνει άτι τά γραφόμε
να Αποτελούν λίγο πολύ τή θέση τοΰ περιοδικού σας.

ΤΤρέπει νά σάς πΟ άτι Αίάμεσα σέ άχι λίγους Από 
τούς Αναγνώστες σας Εχει Απύ καιρό Αρχίσει νά δημί
ου ργεΓται Εντύπωση άτι μερικοί Απά τούς συνεργάτες 
οας "τά Εχουν παρεξηγήσει τά πράμα" . 'Από τύ σημείο 
αυτά άμως μέχρι τοΰ σημείου τύ περιοδικά νά σνομπά
ρει τά κοινά υπάρχει σοβαρή Απόσταση.Βέβαια,Αν πρό
θεσή σας είναι νά λύσετε τά πρόβλημα τού κινηματο
γράφου στήν 'Ελλάδα συζητώντας το μεταξύ σας καίοί- 
κτήροντας τά κοινό πού βλέπει τάν " Συμβιβαομύ" λόγω 
Ντόγκλας καί Ντανάγουαιη δικαίωμά σας καί κανένας 
δέν θά αβς Αφερνε Αντ(ρρηοτ\.Φτάνει νά μή ζητδτε νά 
πείθετε καί τούς Αλλους.*Άν άμως,άπως θέλω νά πισ
τεύω,πρόθεσή αας είναι μιά ουσιαστικότερη προσφορά, 
θΑπρεπε Ενα τέτοιο θέμα νά Αντιμετωπίζεται μέ λιγό- 
τερη Επιπολαιότητα.Γιατί,πώς νά τά κάνουμε,μιά τέ
τοια Αντιμετώπιση δέν φανερώνει παρά πλήρη Αδιαφορία 
γιαυτά τά κοινά,ποά τοθ μελετ3τε τά προβλήματα καί 
πού φέτος τουλάχιστον θά Επρεπε περισσότερο νά α3ς 
Εχει ικανοποιήσει μιά καί Εφερε στίς δυά πρώτες 'θέ
σεις 6υό ταινίες Απ' τίς πιά Αξιόλογες, Εστω κι Αν σ ' 
αυτό διαφωνούν οί συντάκτες αας στήν Αξιολόγησή 
τους στό ίδιο τεύχος.'Από τήν Αποία Αλλωστε Αξιολό
γηση βγαίνει καί τό αυμπέρααμα Ατι δέν μπορούμε νά 
είμαστε καί τόσο Απόλυτοι στίς κρίσεις μας. Γιατί αέ 
σας,τούς είδικού̂ Αρεασν π.χ."*Η Σειρήνα ταΰΜισσι- 
σιπή" καί τά "Τοπάζ",Ενύ σ' Εμάς τούς υπόλοιπους Αχι. 
Καί δέν είναι σίγουρο Ατι Εμείς Εχουμε τά Αδικο. Τε
λειώνοντας θά ήθελα νά πθ Ατι αυτά δέν Αφορούν τήν 
Εν γένει προσφορά τού περιοδικού αας ή Αποία είναι σέ 
πολλά Αλλα Αξιολογότατη.

Φιλικά
"Αρης ΕΑθυμίου

'Αμμόχωστος Κύπρου

'Αγαπητέ Σ.Κ.,
Ικανές μιά Αμορφη Αρχή καί νομίζω Ατι ξυπνά* και - 

μισμένα αίματα,Αμως θά προτιμούαα μιά πιά βιριή Εκ
κίνηση ( Καταλαβαίνω τάν περιορισμό τών χρημάτων»*̂  - 
μως, χρειάζεται περισσότερη Αρμη γιά τήν κοθιέρωεαμτή 
διάδοαή αου. Σκέφαυ τήν καημένη τήν Επαρχία.Δέν οέ
γνωρίζει Ακόμα τό πλατύ κοινύ πού σ’ «τά νομίζω Ατι 
πρέπει νύ μιλήσεις.(...)  Μιλάμε γιά τ ι̂ πνοή τλ  νέ
ων στήν Ανάπτυξη τού κινφστογράφου μ·«.Αλλά νομί
ζω Ατι Ααως καί στίς Αλλες μορφές τή* τέχνης μας,τα- 
μπουρώνάμοστε πίσω Απύ λέξεις Α·ω*:>ροσ*άθεια,Αγώ-
νος,Ανυπαρξία κατανόηση*,κλπ. Σωστά.Μά Ετσι αφή -
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νουμε τό κατεστημένοποΟ οί ίδιοι μας πολεμάμενά μάς 
πνίξει Οτή γέννηβή μας. Στό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
άνάψανε πολλοί νέοι αλλά σάν αποτυχημένα βεγγαλικά. 
Μιάς ώρας ζέστη δέν άρκεΓχιά δλο τό χειμώνα.ΤΓράςτί 
λοιπόν ή συμμετοχή στά φεστιβάλ όταν ο κόσμος δέν 
δέχεται μιά γεύοη άπ’ αυτές τίς προσπάθειες των νέων 
ανθρώπων . ΊΤοιά επαρχία γνώρισε αυτές τίς προσπάθει
ες | ( . . . )  Ό  αγώνας μας είναι μεγάλος καί δυστυχώς 
διπλός:’Απ’ τή μιά νά κάνουμε σωστό κινηματογράφο κι 
άπ’ τήν άλλη νά βλέπουμε σωστά τόν κινηματογράφο.( ..)  
Εύχομαι νά συνεχίσεις τή σωστή σου προσπάθεια,μέ μιά 
παράκληση:’Αφιέρωσε μιά αναδρομή στίς ρίζες τοϋ κ ι
νηματογράφου μας.ΤΤοΰ ξέρεις ; ’ΐτ σ ι μπορεί νά σταμα
τήσουν καί οί διά λόγων διαπληκτισμοί των κ.κ.Καμπα- 
νέλλη καί ΝικολΛδη.

Μέ έκτίμηση 
Δημήτρης ’Αρβανίτης

Χαλκίδα
Κύριοι,

Είδα τήν " ’Αναπαράσταση"καί διάβασα στό τεύχος “ 
τού Δεκεμβρίου τήν τόσο ένδιαφέρουσα κριτική της. 
('Ομολογώ Οτι μέ προβλημάτισε περισσότερο άπ’ τήν 
ταινία). ’Εκείνο δμως πού μέ ’έβαλε σέ σκέψεις είναι ο 
ρισμένες "φράσεις" άπό έναν,κατά σύμπτωση στό ίδιο 
τεύχος, "άπολογισμό τού ιταλικού κινηματογράφου" τού 
Λίνο Μισικέ. ΤΓαραθέτω:" Τελικά, τό Κινηματογράφος καί 
Ταινία είναι ένα περιοδικό πού άνήκει σέ δυνάμει ή έν 
ένεργεία δημιουργούς μέ δλες τίς κριτικές παραμορφώ
σεις πού μπορεΓ νά φέρει μιά τέτοια περίπτωση.. .  αλλά 
καί μέ ένα πραγματικό ένδιαφέρον καί μιά ένεργητική 
συμμετοχή στά προβλήματα τοϋ κινηματογράφου.. .’Ά λ
λοτε, έφτανε νά δείξεις ένα όποιοδήποτε χωριουδάκι 
τού Νότου γιά νά δοθεί η ουσία καί ή λογική τοϋ συσ- 
τήρατος" .

’Άς μοϋ έπιτραπεΐ νά διαπιστώσω έπικίνδυνα δμοιες 
καταστάσεις.Φυσικά υπάρχει καί ή άλλη οψη:Τό φεστι
βάλ ταινιών μικρού μήκους, η κινηματογραφική Λέσχη κι 
οί προσπάθειες τού μέλλοντος στίς όποιες είμαι βέβαι
ος δτι θά πρωτοστατήσει δ Σ . Κ .  καί οί συνεργάτες του.

Μέ έκτίμηση 
Γ.Τρυφωνίδης 

Φοιτητής Νομικής
’Αθήνα

Αγαπητοί φίλοι,
ΣυγχαρητΤήριαγιά τίς έπιτυχίες σας πού δέν περιο

ρίζονται μόνο στόν έκδοτικό τομέα. Άπό δώ ψηλά,όπου 
δύσκολα βλέπουμε έργα άκόμα καί δεύτερης ή τρίτης 
σειράς,ζηλεύουμε γιά 'άσα δημιουργείτε σείς στήν πρω
τεύουσα. ’Άν μπορούσατε νά μάς στείλετε έυαάντίγρα- 
φο καταστατικού κινηματογραφικής λέσχης.. .

Φιλικότατα 
Στέφανος Ίωαννίδης

Ξάνθη

Ο ί λέσχες μας δέν λειτουργούν σάν Σωματεία, βάσει 
καταστατικού,άλλά σάν "έλεύθερες προβολές" τίς ό 
ποιες μπορεΓ νά παρακολουθήσει όποιος θέλει, όταν θέ
λ ε ι, πληρώνοντας ένα μειωμένο είσιτήριο,ΜποροΟμε κά- 
λιστα νά σάς βοηθήσουμε στόν προγραμματισμό καί τήν 
έπιλογή τών ταινιών.Τό Ιδ ιο ,κι όποιονδήποτε άλλο από 
έπαρχιακή πόλη,πού θά μάς τό ζητούσε.

’Αγαπητοί κύριοι,
Κατ’ άρχήν θά ήθελα νά σάς συγχαρώ γιά τήν τόσο 

σοβαρή καί άξιέπαινη προσπάθεια γιά τήν έκδοση τού 
περιοδικού σας (συλλογικού καί διαλεκτικού) "Σύγχρο
νος Κινηματογράφος" .Τελείως συμπτωματικά έφτασε 
στά χέρια μου τό τεύχος 9-10.Μέσω τρίτου ήρθε στήν 
πνευματικά άποκλεισμένη Αίγυπτο ( τουλάχιστον άπό 
έλληνικής πλευράς) έντυπο καί μάλιστα τέχνης I Τό χά - 
ρηκα. Μπράβο καί πάλι μπράβο. ( . . . )

Φιλικά
ΊΤαν .Καρμάτζος 

’Αλεξάνδρεια Αιγύπτου

Ο ί φίλοι τού περιοδικού μας πού ζόϋν έξω άπ’ τήν 'Ελ
λάδα μπορούν νά τό προμηθεύονται έγγραφόμενοι συν
δρομητές.'Όσοι δέν μπορούν νά έξάγουν συνάλλαγμα 
(όπως είναι ή περίπτωση τοϋ αΐγυπτιώτη φίλου μας) τό 
περιοδικό θά τό'παίρνουν δωρεάν,γνωστοποιώντας μας 
απλώς τή διεύθυνσή τους.

ΜΙΑ ΔΙΕΥΚΡΙΝΙΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ "ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ"
Στό τεύχος 9 -1 0  δημοσιεύτηκε μιά διαφημιστική αγγελία τού κινηματογράφου "Ά λ κ υ ο ν ίς " . 
Σ ’ αύτήν,μεταξύ άλλων γραφόταν καΕ ή παρακάτω φράση,η οποία προκάλεσε κάποια παρανόηση, 
όπως άποδείχτηκε άπό πολλά γράμματα αναγνωστών πού έκφράζαν τό θαυμασμό τους γιά τή 
γενναιοδωρία των διευθυνόντων τόν κινηματογράφο : " . .  .ο  κινηματογράφος Α λ κ υ ο ν ίς .. .  έ ρ 
χεται άπό σήμερα νά βοηθήσει οικονομικά στή συνέχιση τής έκδοσης του περιοδικού. . .  Η 
αλήθεια είναι πώς ό παραπάνω κινηματογράφος μας βοήθησε αποτελεσματικά,κυρίως 'όσον αφό
ρα τ ίς  κυριακάτικες προβολές μας καί τή διοργάνωση του ΤΓρώτου Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού 
Μήκους /Ωστόσο,ποτέ δέν είχε καμιά σχέση μέ τό περιοδικό μας,κα ί πολύ περισσότερο δέν 
"ήρθε" οΰτε "από σήμερα" ούτε άπό ποτέ "νά βοηθήσει στή συνέχιση τής έκδοσης". Ο  Σ . Κ 
οφείλει τή μέχρι τώρα ύπαρξή του στήν απλήρωτη δουλειά των συνεργατών του κι όχι σέ Μαι- 
κή ν ες .'Η  συμβολή τής ’Αλκυονίδας στήν ολη προσπάθειά μας περιορίζεται στό οτι μας παρα- 
χωρεΐται ή αίθουσα κάθε Κυριακή πρωΓ χωρίς βεβαρυμένο ενοίκιο ( πληρώνουμε μόνο τά έξοδα 
προβολής). Κ α ί, γιά τό λόγο αύτό,δέν μπορούμε παρά νά ευχαριστήσουμε τόν ιδιοκτήτη καί τό 
διευθυντή του κινηματογράφου μέ τούς οποίους ή συνεργασία υπήρξε πάντα αρμονική καί επι- 
κοδομητική - καί γιά τ ίς  δυό πλευρές.
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Κυκλοφορεί· /ί <5 πρώτη φορά φ έτος η Ετήσια ’έκδοση κρ ιτ ική ς ενημέρωσης τη ς κα λλ ιτ εχ 
ν ικ ή ς  καί πνευματικής ζωής Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Ο  7 0 . Ή  ’έκδοση οφ είλετα ι σέ πρωτοβουλία του Κ α λ
λ ιτεχν ικο ύ  Πνευματικού Κέντρου Ω ΡΑ πού Επί δυά χρόνια συγκέντρωνε τό υλικό Ενημέρω
σης Από τά μέσα δ ημ οσ ιό τη τα ς.'Η  ’έκδοση δ ια νθ ίζετα ι μέ ημερολόγιο,πλήρη βιβλιογραφία, 
Επ ιλεγμ ένη  δισκογραφία κα ί φ ιλμογραφ ία,σχόλια, εισαγω γικές μ ε λ έ τ ε ς  κλπ.

Έ κ ε ΐν ο  πού καθιστά τή δύσκολη αυτή προσπάθεια ιδιαίτερα αξιόλογη ε ίνα ι οι σ υ νεν
τ ε ύ ξ ε ις  μ έ 45 ανθρώπους των Γραμμάτων καί των Τ εχ ν ώ ν .Ο ι Εκ λ εκ το ί διανοούμενοι καί 
κ α λ λ ιτ έχ ν ες  ηού γνωμοδοτοΰν στό Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Ο  7 0  γιά τά Επ ιτεύγματα,τά  προβλήματα κα ί 
τ ίς  προοπτικές τή ς Ελληνική ς κουλτούρας ανήκουν σέ 'όλα τά είδη κα ί Εκπροσωπούν ό λ ες  
τ ίς  τ ά σ ε ις . Σ κη νο θ έτ ες ,σ υ γ γ ρ α φ είς ,Α ρ χ ιτ έκ τ ο ν ες ,ζω γ ρ ά φ ο ι,γ λ ύ π τ ες ,χ α ρ ά κ τ ες , γραφίσ
τες,η θ ο π ο ιο ί,δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ι,κρ ιτ ικο ί,μ έσ α  σ τίς 3 0 0  π ολυ τελείς σ ελ ίδ ες  ξεδιπλώνουν 
στά μάτια του Αναγνώστη τό πανόραμα τή ς  Ελληνικής πνευματικής καί κα λλ ιτεχν ική ς ζωής.

Θ έα τ ρ ο , Κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς,Λ ο γο τεχν ία ,Μ ο υ σ ική ,Ε ικα σ τ ικές Τ έ χ ν ε ς , Συ νέδρ ια , Σεμ ινά 
ρια , Δ ια λ έ ξ ε ις ,  Χ ο ρ ό ς , Γελοιογραφ ία, ’Α ρ χιτεκτο νική ,Τη λεό ρ α σ η , ειδ ικό  αφιέρωμα στόν Α
λησμόνητο Γιάννη Χρήστου,φωτογραφική παρουσίαση των αξιολογότερων δημιουργιών τή ς  
χρονιάς,Α νθολογία  ποιήσεως,σεναρίου-,χοροδράματος Αποτελούν τά θέματα τή ς έκδοσης  
αυτής πού αποσκοπεΐ όχ ι μόνο Οτήν Ενημέρωση του κοινού Αλλά καί στόν άμεσο διάλογο  
πάνω στά σύγχρονα προβλήματα τού πολιτιστικού μας οικοδομήματος.

Τό γελοιογραφικό τμήμα τής έκδοσης ανήκει στοός Κώστα Μητρόπουλο καί Γιάννη Λο
γοθέτη, Ενω μιλούν,κατ’ Αλφαβητική σειρά οί παρακάτω: Θ .  ’Αγγελόπουλος,*Σφη Άνδρεά- 
δ η ,Δ .’Αρμακόλας,Γ.Βακιρτζής,Γ.Βαλαβανίδης,Φ.Γερμανός^Τ.Δόξας,’Α . Εύαγγελίδη , Β. 
Ζιώγας,Λ.Καλλέργης,’Ι.Καμπανέλλης,Δ.Κεχαίδης,Χ.Κληρίδη,Φ .Κονδύλης,Γ. Κοντο -  
γιάννης, Ά .  Κσντόπουλος,Ν. Κοντόρος, Κ . Κοόν, Έ . Κυπραίου, Γ. Κυριακόπουλος, Γ.Λεω- 
τ σάκος, Γ . Λογοθέτης, Ν . Μαμαγκάκης, Ρ . Μάνου, Γ.Μανουσάκης, Π.Μάτεσης, Κ . Μητρό- 
πουλος, Ά .Μ ινω τής,Γ. Μιχαήλ, Κ.Μουρσελας,Γ.Μπακογισννόπουλος, Σ.Μπόντας, Δ .Μ υ
ταράς, ΤΤ. Ξαγοράρης. I . Μ . Παναγιωτόπουλος, Σ . Παπαδόπουλος, Γ . Γ . ΠαπάΙωάννου, Β .Ραφαή
λ ίδης, ’Α . Σαμαράκης,Γ. Σιδέρης,Κ . Στεργιόπουλος, Β.Τενίδης,Κ.Τσιρόπουλος, Έ .  Φερεν- 
τΓνου,Φ.Φρσντζισκάκης,Τ.Ψαράκης. .

’Η ΩΡΑ,λόγω το υ  ειδικού Ε νδ ια φ έρο ντο ς πού Ι χ ε ι  τό 'τμ ή μ α  τού ΧΡΟ Ν ΙΚΟ Υ 7 0  τ ό  Α
φιερωμένα σ τό ν κ ιν η μ α το γρ ά φ ο ,τό  δ ια θ έ τ ε ι  σ το ό ς  Α ναγνώ στες τοΟ περ ιοδ ικού  ΣΥΓΧΡΟ 
Ν Ο Σ  ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ μέ έκπτωση 2 0  ο /ο .Ο ΐ Ε νδιαφ ερόμενοι μπορούν νά  τ ό  π α ρ α τ  
λάβουν Απ’ τήν ΩΡΑ,Ξενοφωντος 7 - Σ ύ ν τ α γ μ α ,τ η λ .2 3 0 6 9 8 ,π ρ ο σ κ ο μ ίζο ντες  τ ό  τελευταίο

- ε ΰ χ ο ς  το ύ  π ερ ιο δ ικ ο ύ .

'Η πρώτη ομαδική δουλειά στό Ελληνικό θέατρο : ’Η παράσταση τής "Ιστο
ρίας του *Αλή Ρέτζο" απ’ τό "’Ελεύθερο Θέατρο".




