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01 ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ 
ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

*0 σεβαστός αριθμός καλών ταινιών πού προβλήθηκαν κατά τήν κινηματογραφική περίοδο 70-71 
έθεσε ένα δύΰκολο πρόβλημα επιλογής καί αξιολόγησης. Γιαυτό,οι περιοοότεροι συνεργάτες μας 
ζήτηοαν νά ευρύνουμε τόν πίνακα,μεταθέτοντας τόν αυξοντα αριθμό Οτό 15. Ωοτόσο,κάτι τέτοιο 
αφενός θά περιόριζε τή σημασία τής επιλογής καθεαυτής καί αφετέρου θά εθετε 'ένα καινούργιο 
πρόβλημα : τής "έλαστικότητας" του πίνακα.'Ο αυξων αριθμός,λοιπόν, είναι εξ ορισμού συμβα
τικός.Τδ ίδιο συμβατική είναι καί ή αξιολόγηση : Τά έργα τέχνης δέν κατατάσσονται σέ γενικής ι 
σχύος αξιολογικούς πίνακες.’Άν επιχειρούμε έδώ κάτι τέτοιο ,τό κάνουμε γιά νά γνωστοποιήσουμε 
κατά κάποιον τρόπο τίς π ρ ο σ ω π ικ ές  προτιμήσεις του καθένα μας,τίς μόνες πού θά μπορούσαν, 
ισως,ναχουν κάποια σημασία σάν απλές ενδείξεις κι δχι σάν τελεσίδικες αποφάνσεις. Ο γενικόςα- 
ξιολογικός πίνακας (μέ τίτλο "'Η  απρόσωπη άποψη του Σ .Κ .γ ιά  τ ίς  καλύτερες ταινίες τής -
νιας") μόνο σάν κουίζ χωρίς ιδιαίτερη σημασία θαπρεπε νά νοηθεί.Τό κουίζ αυτό συντάχτηκε μέ τόν 
παρακάτω τρόπο : 'Η κάθε ταινία τής λίστας του κάθε συνεργάτη μας χωριστά,βαθμολογήθηκε αν
τίστροφα μέ τόν αυξοντα αριθμό της : π .χ . ,ή  πρώτη στόν πίνακα ταινία βαθμολογήθηκε μέ ΙΟ  καί 
ή δέκατη μέ 1 . Στήν περίπτωση πού,στοΰς ατομικούς πίνακες πάντα,μπαίνει ενιαία αρίθμηση κατά 
ομάδες ταινιών,όλες οι ταινίες πού ανήκουν στήν ίδια ομάδα μέ τόν ίδιο αυξοντα αριθμό παίρνουν 
καί τόν ίδιο βαθμό. Όμωςό βαθμός αυτός δέν αντιστοιχεί στόν αυξοντα αριθμό των ταινιών αλλά 
στόν αυξοντα αριθμό των ομάδων.ΊΤ.χ. : Ά ν  οί τρεις πρώτες ταινίες καταχωροϋνται μέ τόν ίδιο 
αυξοντα αριθμό (1 ),βαθμολογούνται καί οί τρεις μέ ΙΟ ,ο ί επόμενες δύο πού έχουν τόν ίδιο αΰξο- 
ντα αριθμό (4 ),βαθμολογούνται μέ 9 ,κ .ο .κ . ’Άν δέν υπάρχει αρίθμηση,ή βαθμολόγηση εΐναιίδιαγιά 
δλες τίς τα ιν ίες (ΙΟ ). Ό  "γενικός βαθμός" γι,ά τήν κάθε ταινία του γενικού "λογιστικού" πίνακα 
βγαίνει μέ τήν πρόσθεση των βαθμών πού πήρε αυτή ή ταινία ατούς ατομικούς πίνακες των συνερ
γατών .

Μερικοί συνεργάτες μας πού δέν συμπεριέλαβαν στή λίστα τους τό "Τσίρκο" του Τσάπλιν δ ιευ 
κρινίζουν πώς αυτό έγινε δχι γιατί δέν τήν ΘεωροΟν σημαντική ταινία αλλά διότι η ιστορία του κ ι 
νηματογράφου έχει ήδη αποφανθεΓ οριστικά γιαυτήν,καί συνεπώςπεριττεύειμιά επαναξιολόγηση.

Η ΓΝΩΜΗ ΤΩΝ ΣΥΝΕΡΓΑΤΩΝ ΤΟ Υ Σ .Κ .  ΓΙΑ Τ ΙΣ  ΔΕΚΑ ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑ ΙΝ ΙΕΣ  ΤΗΣ Χ ΡΟ Ν ΙΑ Σ

Θ όδω ρος ’ Α γ γ ε λ ό π ο υ λ ο ς
Τό πάθος - "Ενα Σαββατοκύριακο - Ο ί Νικημένοι - Τό τσίρκο - 'Ο Γαλαξίας - Μιά νύχτα μέ τή Μώντ 
- Ο ί δύο δραπέτες - 'Ο ήχος τής σιωπής - ΖοΟσε τή ζωή της - ’Αθάνατη ιστορία.

Γ ι ά ν ν η ς  Β α σ ι λ ε ι ά δ η ς

1) Ο ί Νικημένοι 2) 'Ο κονφορμίστας 3) 'Υπεράνω πάσης υποψίας 4) Τό τσίρκο 5) 'Ο  ήχος τής σιω
πής 6) Σκοτώνουν τά αλόγα δταν γεράσουν 7) Τό μεγάλο ανθρωπάκι 8) Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ ^ Α 
ναπαράσταση ΙΟ ) Κάτς 22.

2



’ Α λ ί ν τ α  Δ η μ η τ ρ ί ο υ

1) Ό  ήχος της σιωπής 2) Ο ί  Νικημένοι 3) Ζοΰσε τή ζωή της 4) "Ενα Σαββατοκύριακο 5) ’Αναπαρά
σταση 6) 'Ο  Γαλαξίας 7) Τ6 πάθος 8) Ό κονφορμίστας 9) Ζαμπρίσκι ΤΤάιντ 10)Τόμεγάλο ανθρωπάκι.

Ν ί κ ο ς  Κ α ν ά κ η ς

1) "Ενα Σαββατοκύριακο 2) Pío Λάμπο -  Ζοΰσε τή ζωή της -  Τά εστιατόριο τής ’Αλίκης -  Μιά νύ χ
τα pÉ τήν Μώντ - Ό κονφορμίστας 7) ΈκεΓ πού δέν φτάνει ό ήλιος -  ’Αθάνατη ιστορία -  Δύο α 
τσίδες στήν Ίντερπόλ -  "Αλμπουμ έραστων.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ ά ρ ρ α ς

1) "Ενα Σαββατοκύριακο 2) 'Η κόκκινη έρημος 3) Τό πάθος 4) O t Νικημένοι 5) Ό κονφορμίστας 
6) Ζοΰσε τ<̂  ζωή της 7) Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ 8) Ο ί  περιπέτειες του Σέρλοκ Χόλμς 9 )Ό  Γαλαξί
ας ΙΟ )  Ό  ήχος τής σιωπής.

Δ ι α μ ά ν τ η ς  Λ ε β ε ν τ ά κ ο ς

1) "Ενα Σαββατοκύριακο 2) Ό  Γαλαξίας 3) Ύπεράνω πάσης υποψίας 4) Ό  κονφορμίστας 5) Μιά νύ
χτα μέ τήν Μώντ 6) Τό πάθος 7) 'Η κόκκινη έρημος 8) Ο ί  Νικημένοι 9) Κουεμάντα ΙΟ )  ’Αναπαρά - 
στάση.

Γ ι ά ν ν η ς  Μπα κο γ ια ν ν 6 π ο υλ  ο ς

1) "Ενα Σαββατοκύριακο 2) Ό κονφορμίστας 3) Τό πάθος 4) Ο ί  Νικημένοι 5) *Η κόκκινη έρημος 
6) Ζοΰσε τή ζωή της 7) Ό  Γαλαξίας 8) Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ 9) "Ενα καπρίτσιο τό καλοκαίρι 
ΙΟ )  Ο ί περιπέτειες του Σέρλοκ Χόλμς.

Χ ρ ή σ τ ο ς  ΤΓα λ η  γ ια ν ν 6π ο ύ λ ο  ς

1) Ό  κονφορμίστας 2) *Η κόκκινη έρημος 3) Ό  Γαλαξίας 4) Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ 5) Σατυρικόν 
6) Ζαμπρίσκι Πόιντ 7) "Ενα Σαββατοκύριακο 8) ’Αναπαράσταση 9) Ύπεράνω πάσης υποψίας ΙΟ )  ‘Ένα 
καπρίτσιο τό καλοκαίρι.

Β α σ ί λ η ς  Ρ α φ α η λ ί δ η ς

1) 'Ένα Σαββατοκύριακο -  Ό  ήχος τής σιωπής -  Ο ί Ν ικιρένοι 4) Ό  κονφορμίστας - Μιά νύχτα μέ 
τήν Μώντ 6) ‘Ο  Γαλαξίας -  ’Αθάνατη ιστορία 8) Ζοΰσε τή ζωή της -  "Αλμπουμ ίραστων ΙΟ )  ’Ανα - 
παράσταση.

Τ έ λ η ς  Σ α μ α ν τ α ς

1) “Ένα Σαββατοκύριακο -  Ο ί Νικημένοι -  Ό ήχος τής σιωπής 4) Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ 5)Τό πά
θος 6) 'Η κόκκινη έρημος 7) Ό  κονφορμίστας 8) 'Ένα καπρίτσιο τό καλοκαίρι 9) Ζοΰσε τή ζωή της 
ΙΟ )  ’Αναπαράσταση.

Γ ι ά ν ν η ς  Σ μ ο ρ α γ δ ή ς

1) *Ένα Σαββατοκύριακο 2) Ό  Γαλαξίας - Ο ί Νικημένοι - Ζοΰσε τή ζωή της - Ό  κονφορμίστας 
6) Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ 7) Ό  ήχος τής σιωπής 8) *Η κόκκινη {ρημος 9) Ο ί  περιπέτειες τοΰ Σέρ
λοκ Χόλμς ΙΟ ) Τό πάθος.

Κ ώ σ τ α ς  Σ φ ή κ α ς

1 ) Ό  Γαλαξίας 2) Ό  ήχος τής σιωπής 3) *Ένα Σαββατοκύριακο 4) Μιά νύχτα μέ τή Μώντ 5) ’Αναπα
ράσταση 6) Ό  κονφορμίστας 7) 'Η κόκκινη {ρημος 8) Τό πάθος 9) "Αλμπουμ ίραστων ΙΟ ) Σατυρικόν.
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Η ΑΠΡΟΣΩΠΗ ΑΠΟΨΗ ΤΟ Υ Σ . Κ .  ΓΙΑ Τ ΙΣ  ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑ ΙΝ ΙΕΣ  ΤΗΣ Χ ΡΟ Ν ΙΑ Σ

2) Ό  κονφορμίσταε (IL  CONFORMISTA) του Μπερνάρντο Μπερτολούτσι................................
3) Ο ί Νικημένοι (SZEG EN Y LEGEN YEK) του Μίκλοε Γιάντοο.......................................................
4) Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ (ΜΑ NUIT CHEZ MAUD) του ’ Ερίκ Ρομέρ..........................................
5) Ό  Γαλαξίαε (LA VOIE LACTEE) του Λουίε Μπουνιουέλ..................................................................
6) 'Ο ήχ&ε τηε σιωπήε (CSEND ES KIALTAS) του Μίκλοε Γιάντοο.................................................
7) Ζοΰοε τή ζωή τηε (VIVRE SA VIE) του Ζάν-Λύκ Γκοντάρ...............................................................
8) Τδ πάθοε (ΕΝ PASSION) τοΰ ’Ίνχκμαρ Μπέρχκμαν..............................................................................
9) 'Η κόκκινη ερημοε (IL  DESERTO ROSSO) τοΰ Μικελάντζελο ’Αντονιόνι.............................
ΙΟ ) ’Αναπαράσταση,τοΰ Θόδωρου ’Αχχελόπουλου......................................................................................
11) ’Αθάνατη ιστορία (THE IMMORTAL STORY) του Όροον Γουέλλεε........................................
12) 'Υπεράνω πάοηε υποψίαε ( IN DAGINE SU UN C IT . AL DI SOP.DI O G N I SOSP.)toü ’Έ .Πέτρ
13) ’Άλμπουμ έραοτων (LA COLLECTIONNEUSE) του ’ Ερίκ Ρομέρ..................................................
14) Τό τσίρκο (THE CIRCUS) του Τοάρλυ Τσάπλιν.......................................................................................
15) Ο ί δύο δραπέτεε (FIGURES IN A LANDSCAPE) τοΰ Τζόζεφ Αόουζυ.....................................
16) Ο ί περιπέτειεε του Σέρλοκ Χόλμε (THEPRIV. LIFEO FS.HO LM ES) του Μπ.Γουάιλντερ
17) Pío Αόμπο ( RIO LOBO) του Χάουαρντ Χώκε..................................................... ......................................
18) Τό έοτιατόριο τηε ’Αλίκηε (A L IC E ’ S RESTAURANT) του ’Άρθουρ Πένν..............................
19) "Ενα καπρίτσιο τό καλοκαίρι (ROZMARNE LETO) του Γίρι Μ έντοελ.....................................
2 0 ) ΈκεΓ πού δέν φτάνει ό ηλιοε (THE M OLLY MAGUIRES) του Μάρτιν Ρ ίττ ........................
21) Δύο άτσίδεε στήν Ίντερπόλ (O N E MORE TIME) του Τζέρρυ Ληούιε.....................................
22) Ζαμπρίσκι Πόιντ (ZABRISKIE POINT) του Μικελάντζελο ’Αντονιόνι...................................
23) Σατυρικόν (FELLIN I SATIRIKON) τοΰ Φεντερίκο Φ ελλίν ι..........................................................
24) Τό μεχάλο ανθρωπάκι (LITTLE BIG MAN) του ’Άρθουρ Πένν.....................................................
25) Σκοτώνουν τά αλοχα δταν χεράσουν (THEY SHOuT HORSES D O N ’ TTH EY) Σ.Πόλλακ
26) Κουεμάντα (QUEMADA) του Τζίλο Ποντεκόρβο..................................................................................
27) Κάτε 22 (CATCH 22) του Μάικ Ν ίκολε....................................................................................................

_  — i-  ----------------

ΟΙ ΕΙΣΑΓΩ ΓΕΙΣ ΤΑΙΝΙΩΝ ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ

Ο ί 27 καλύτερεε ταινίεε πού υπάρχουν Οτόν πίνακα μέ τόν τίτλο "'Η  απρόσωπη άποψη του Σ .Κ  
χιά τίε καλύτερεε ταινίεε τηε χρονιδε" κατανέμονται,κατά χραφεΓα έκμεταλλεύοεωε,σύμφωνα μέ 
τόν πίνακα πού ακολουθεί. ( Ο ί φίρμεε κατατάχτηκαν άνάλοχα μέ τό "χενικό βαθμό"πού συχκέν- 
τρωΟαν οί ταινίεε τ ο υ ε .Ό  βαθμόε αύτόε βχαίνει άπ’ τήν πρόοθεση των έπιμέρουε βαθμών τηε κά
θε ταινίαε,δπωε άναχράφονται στό ουχκεντρωτικό πίνακας.

V) ARS GRATIA FILM ( Α.Δούρβαρηε-Ο.Κοντόε Ο . Ε . )  Καποδιοτρίου 2
Βαθμοί 181

Ο ί Νικημένοι - Ό  ήχοε τηε Οιωπήε - ’Αθάνατη ίοτορία - ’Άλμπουμ έραοτων.

2) ΣΠ ΕΝ ΤΖΟ Σ Φ ΙΛΜ Σ, Άκαδημίαε 96 
Βαθμοί 164

"Ενα Σαββατοκύριακο - Ζοΰοε τή ζωή τηε - "Ενα καπρίτσιο τό καλοκαίρι .

3) ΣΑΒΒΑΣ ΦΙΛΜ Σ Α . Ε . (  Σάββαε Πυλαρινόε) Εύπόλιδοε ΙΟ
Βαθμοί 156

Ό  κονφορμίΟταε - Ό  Γαλαξίαε - ΈκεΓ πού δέν φτάνει ό ηλιοε - Κάτε 22.
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4) Θ .Δ Α Μ Α Σ Κ Η Ν Ο Σ -Β .Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ  Α . Ε .  Άκαδημίάς 96
Βαθμοί 99

Μιά νΟχτα μέ τήν Μώντ - 'Υπεράνω πάσης υποψίας - Ζαμπρίοκι ΤΤόιντ.

5) ΒΑΣ.ΛΑΜΤΤΙΡΗΣ Ο . Ε .  Φειδίου 18 
Βαθμοί 83

Τό πάθος -  Τ6 Εστιατόριο τής ’Αλίκης - Ο ί  περιπέτειες του Σέρλοκ Χόλμς -  Δ6ο ατσίδες ατήν’ ΐν- 
τερπάλ -  Σατυρικόν.

6) ΙΩ Α Ν Ν ΙΔ Η Σ Φ ΙΛΜ Σ, ’ Ακαδημίας 91 
Βαθμοί 45

'Η κόκκινη ’έρημος.

7) Τ\Λ/ΕΝΤΙΕΤΗ ΟΕΝΤυΐίΥ ΡΟΧ Η ΕίίΑ δ  Ε .π .Ε.,Καπ οδιστρίου  2 
Βαθμοί 24

Ο ί δόο δραπέτες -  Ρίο Λόμπο - Τό μεγάλο ανθρωπάκι.

8) Σ Κ Ο Υ Ρ Α Σ  Φ ΙΛΜ Σ, Κάνιγγος 2 καί Γαμβέττα 
Βαθμοί 17

Τό τσίρκο -  Κουεμάντα.

9) Α .Χ Α Λ ΙΩ ΤΗ Σ Α . Ε .  ’Ακαδημίας 95 
Βαθμοί 5

Σκοτώνουν τά Αλογοι 'όταν γεράσουν.

ΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ  
ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ ΜΑΣ *

*Η Απλή θεωρητική Ενασχόληση μέ τά προβλήματα τοΟ κινηματογράφου θδχσνε,“αυς, τ6 νόημά 
της χωρίς μιά παράλληλη,Αμεση επαφή μέ τίς ταινίες,ποΟ ΑποτελοΟν καί τήν "πρώτη ίλη" μέ τήν 
Αποία δοροΟνται οί θεωρητικές κατασκευές .Αυτός είναι, βασικά, δ λόγος ποά μας Οδήγησε στήσκέ- 
ψη Ατι είναι Αναγκαίο νά διαδώσουμε δοο τά δυνατόν πλατύτερα τά θε<^6 των ΚινηματογραφικωνΛε- 
σχων,ποά στήν Ευρώπη ΰφίσταται Απ’ τά 1920 καί στήν 'Ελλάδα Απ’ τά 1950,Απάτε η Αγλσία Μη- 
τροποάλου ίδρυσε τήν πρώτη Ελληνική Κινηματογραφική Λέσχη. (Τά 1960 περίπου,Α ΡοΟσσοςΚοόν-
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δουρος δημιούργησε καί 'ένα δεύτερο κύκλωμα Κινηματογραφικών Λεσχών,η λειτουργία του οποίου 
διακόπηκε τό 1967).

Χωρίς πρόθεση "ανταγωνιστική" πρός τήν ήδη λειτουργούσα από εικοσαετίας στ6 " ’Άστυ" Κινη
ματογραφική Λέσχη πού σήμερα διευθύνουν οί Άγλαίδ καί Μόνα Μητροπούλου (μέ τήν αποτελεσμα
τική βοήθεια του Θόδωρου ’Αδαμόπουλου),τό περιοδικό μας 1'δρυσε,πρίν από δυό χρόνια,τή δική 
του Κινηματογραφική Λέσχη,πού λειτούργησε σέ κυριακάτικες πρωινές προβολές,κατ’ αρχήν στόν 
κινηματογράφο " Στούντιο" καί μετά στήν Η ’Αλκυονίδα" . ( ΤΤαραρτήματα τής έδω Λέσχης λειτούργη
σαν επίσης στή Θεσσαλονίκη καί τή Λάρισα).

Παρόλες τίς οργανωτικές δυσκολίες,νομίζουμε Βτι οί προβολές αυτές καί οί παράλληλες συζη
τήσεις μέ τό κοινό ήταν μιά σοβαρή προσφορά πρός τούς φίλους του περιοδικού μας καίγενικότερα 
του κινηματογράφου.Οί μελλοντικές προοπτικές πού ξανοίγονται σ’ αυτόν τόν τομέα είναι απόλυ
τα αισιόδοξες : 'Η εξασφάλιση των αναγκαίων πόρων θά μας επιτρέψει,από τήν επόμενη κινηματο
γραφική περίοδο,νά οργανώσουμε περισσότερες προβολές,μέ δικά μας μηχανήματα,πιθανόν σέ δική 
μας ειδικά διαρυθμισμένη αΐΒουσα,μέ ταινίες πού θά εισάγουμε εμείς γιά τήν τροφοδοσία ενός κα
τά τό δυνατόν πλατύτερου δίκτυου Κινηματογραφικών Λεσχών πού θά καλύπτει καί τ ίς μεγάλες έ- 
παρχιακές πόλεις.

’Οφείλουμε,απ’ τή θέση αύτή,νά ευχαριστήσουμε ολους τούς εισαγωγείς πού μας βοήθησαν στήν 
κατάρτηση τού προγράμματός μας,παραχωρώντας τίς ταινίες μέ μειωμένο ενοίκιο,καί εντελώς ιδ ι
αίτερα τούς κ.κ.Πυλαρινό, Σκούρα καί Κοντάκο πού μας έδωσαν τίς ταινίες τους δωρεάν . Πρέπει 
ακόμα νά σημειωθεΐ(γιά τήν ιστορία) πώς ή εταιρία Δαμασκηνός-Μιχαηλίδης,ό ισχυρότερος οικονο
μικά ελληνικός κινηματογραφικός οργανισμός,οχι μόνο δωρεάν δέν μας ’έδωσε μερικές παλιές ται- 
ν ίες ( πού κατ’ επανάληψη ζητήσαμε) απ’ τό τεράστιο στόκ πού υπάρχει στίς αποθήκες του,αλλά καί 
ζήτησε τέτοιο ενοίκιο πού δέν θαταν δυνατόν νά τό απαιτήσει οΰτε μιά ευρισκόμενη ατά πρόθυρα 
τής χρεωκοπίας Εταιρία ή οποία θά σωζόταν ¿π’ τά χρήματα τού πελάτη "τής δωδέκατης ϋρας".

Ο ί ταινίες πού προβάλαμε είναι οί εξής :

1) *0 νόμος των γκάγκστερς(FORCE OF EV IL )toû ’Άμπρααμ Πολόνσκυ. 1/11 / 7 0 . (Κοντάκος).
2) "Οταν τήν είδα γυμνή(ίΑ  DONNA SCIMMIA) του Μάρκο Φ ε ρ ρ έ ρ ι .  8 /1 1 /7 0 . ( Σκούρας) .
3) Ο ί δύο ιππότες τής κολάσεως (TWO RODE TOGETHER) τού Τζών Φόρντ. 15/11/70 . (Κολάρος).
4) Ό  θρόνος τού αίματος (KU M O N O SU -JO ) τού Άκίρα Κουροσάβα.22/11/70 . ( Σκούρας ) .
5) Τ6 γεράκι τής Μάλτας (THE MALTESE FALCON) τού Τζών Χιούστον.29/11/70 . (Κοντάκος).
6) Χίτλερ (HITLER) του Βόλφγκανγκ Κάλε.6/12 /7 0 . (Προσφορά τοΰ Ινστιτούτου Γκαΐτε).
7) Στόν κατήφορο τοΰ Πάθους (PEPPERMINT FRAPPE) του Κάρλος Σ ά ο υ ρ α .  13/12/70 . ( ΣΑ ΚΕ).
8) Ρώμη,ανοχύρωτη πόλη (RO M A ,CITA APERTA) του Ρομπέρτο Ροσσελίνι.2 0 /1 2 /7 0 . ( ΣΑ ΚΕ).
9) Ό απόκληρος τής κοινωνίας (ODD MAN OUT) του Κάρολ Ρήντ. 10 /1 /71 . (Κουρόγλου).
ΙΟ ) "Ερωτες χωρίς φραγμό ( PERSONA) τοΰ "Ινγκμαρ Μπέργκμαν. 17/1/71. (Λαμπίρης).
11) Φίλησέ με,κουτέ (KISS ME, STUPID) τοΰ ΜπΛλυ Γουάιλντερ.24/1/71. (Λαμπίρης).
12) Φάλσταφ (CHIMES AT M IDNIGHT) τοΰ "Ορσον Γουέλλες.31/1/71. (Πυλαρινός).
13) Πανικός ατούς δρόμους (PAN IC IN THE STREETS) τοΰ Έλία Καζάν.7 /2 /7 1 .( Σκούρας).
14) Ό μεγάλος σκληρός (W ILL PENNY) τοΰ Τόμ Γκρής. 14/2/71 .(Πυλαρινός).
15) Τό δράμα μιας δμορφης (UNF FEMME DOUCE) τοΰ Ρομπέρ Μπρεσσόν.21/2/71. (Πυλαρινός).
16) Τό μωρό τής Ροζμαρί (ROSEMARY’ S BABY) τοΰ Ρόμαν Πολάνσκι.26/2/71 .(Πυλαρινός).
17) Τό τρίγωνο των αμαρτωλών (ACCIDENT) τοΰ Τζόζεφ Λόουζυ.7/3/71. (Λαμπίρης).
18) Περιφρόνηση ( LE MEPRIS) τοΰ Ζάν-Λύκ Γκοντάρ. 14/3/71. (Χαλιώτης).
19) Θάνατος ενός ποδηλάτη (MUERTE DE UN CICLISTA) τοΰ X . Ά .Μ παρντέμ .21/3/7U Κουρόγλου)
2 0 ) Τά παιδικά χρόνια τοΰ Ίβάν (IVA N O VO  DIETSTVO) τοΰ ’Α.Ταρκόφσκι.28/3/71 .(Κουρουνιώτης)
21) Στή σκιά τοΰ φεγγαριοΰ (STALKIN G M OON) τοΰΡόμπερτ Μάλιγκαν.4 / 4 / 7 1 .(Σκούρας).
22) Πλαίη-τάιμ (PLAYTIME) τοΰ Ζάκ Τατί. 1 ]/4 /7 ] . (Χαλιώτης).
23) Τή νύχτα πού γεννήθηκε τό στρήπ-τήζ(ΤΗΕ NIGHT THEY RAIDEDΜΙΝ5ΚΥ*5)Γ.Φρίτκιν(Σκούρας).
24) Τό χρονικό τής "Αννα-Μαγκνταλένα Μπάχ,τοΰ Ζάν-Μαρί Στράουμπ.2/5/^1. ( Γκαίτε).
25) Τό κάθαρμα τοΰ Λονδίνου ( THE CRIMINAL) τοΰ Τζόζεφ Λόουζυ.9 /5 /71 . ( Μάνος).
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του Γιάννη Βαοιλειάδη

ΓΕΝΙΚΑ-ΟΙ ΤΤΡΩΤΟπΟΡΟΙ
Τά κινούμενα σχέδια (ANIM ATED CA RTO O N S-D ESSIN S ANIM ES) Εμφανίζονται γιάπρώτη φορά 

3τή Γαλλία,γύρω στά 1892,τήν Εποχή σχεδόν των πρώτων ταινιών των Λυμιέρ ( 1895).Μιά σειρά α
πό προηγούμενες απόπειρες ( η μαγική λυχνία,τό χορευτοοκόπιο,τό ζωοτρόπιο,κλπ.) δείχνουν οσο 
πόει καί πιό σιγκεκρψένα,τή νέα αυτή τεχνική πού θό δημιουργηθεΐσέ λίγο : μιό αειρά ¿πόδιαδο- 
χικές εικόνες πού μέ τή γρήγορη Εναλλαγή τους νό δίνουν τήν Εντύπωση μιας συνεχοδς κίνηοης.

Πρώτος ό Έμίλ Ρενώ,αυξάνοντας κστό πολύ τό μήκος τής λωρίδας μέ τίς διαδοχικές εικόνες πού 
διαφέρουν Ελάχιστα μεταξύ τους, δημιουργεί τό "ταμπλώ" των 10-15  λεπτών πού τό παρουσιάζει 
στό ’Οπτικό του Θ έα τρ ο /Ο  Ρενώ θεωρείται δίκαια σήμερα δ πατέρας του κινηματογράφου των κι- 
νουμένων σχεδίων.'Η τεχνική του θυμίζει Εκπληχτικά δ ,τ ι χαρακτηρίζει,στήν Εξέλιξή του,τό κι
νούμενο σχέδιο : συνδυασμός ζωντανών σχεδίων καί ντεκόρ. διαδοχική Εκτύπωση σέ διάφανα φύλλα, 
τρύκ,κλπ. Αυτό διαπιστώνουμε καί στό Εργα του "Φτωχός ΐΤιερρότος” ,"Γύρω από μιά καμπίνα" 'όπου 
υπάρχει Ενα Εξυπνο σενάριο,τύποι ζωντανοί,ωραίο ντεκόρ, πολλά γκάγκ,τρύκ καί μιά εύστοχη χρη
σιμοποίηση του χρώματος.

Παράλληλα,στήν ’Αμερική,γύρω στό 1895,τά σχέδια σέ λωρίδες ( τά C O M IC  STRIPS) πού δημο
σίευαν τότε ο ί Εφημερίδες βοηθούν στ ή δημιουργία των πρώτων Αμερικάνικων κινουμένων σχεδίων 
πού Εχουν φυσικά καί τό χαρακτήρα γελοιογραφία ς.Τό  1907 στ ή Βίταγκραφ,οτή Νέα 'Υόρκη, ένας 
τεχνικός Εφευρίσκει τό"γύρισμα μέ τή μανιβέλα" χάρη στό δποΰο ή μηχανή λήφης μπορεί νά κάνει 
λήφη εικόνα πρός εικόνα χωριστό,κι δχι μέ 16 ή 24 καρέ τό δευτερόλεπτο.Ό  Στιούαρτ Μπλάκτον 
χρησψοποιεΐ Αμέσως τή μέθοδο Εγγραφής ι Μόνα πρός εικόνα.γιό νά πετύχει τήν κό/ηση αληθινών 
Αντικειμένων ( "Τό Στοιχειωμένο Ξενοδοχείο', 1 9 0 7 ) .’Αργότερα,στό "Μαγικό στυλό" του βλέ - 
πούμε Ενα στυλό νά σχεδιάζει μόνο τ ο υ .Ό  Μπλάκτον άνοιγε Ετσι τό δρόμο γιά Αλα τά είδη του 
C IN EM A  D* A N IM A T IO N ,δηλαδή,στήν πιό πλατειά του Εννοια,του κινηματογράφου κινουμένων 
σχεδίων καί Αντικειμένων.

Στό Παρίσι δ ’Εμίλ Κόλ,δ  νεαρός γελοιογράφος τοΟ "CHARIVARI" βρίσκει μόνος του τή Λ*στή 
μέθοδο : Ινα ς γύρος-μιά εικόνα,κ. ο . κ . Χρησιμοποιεί σχεδόν Αλες τίς δυνατότητες πού προσφέρει 
αυτή ή τεχνική, Ενω παράλληλα Εφαρμόζει τά πάντα μέ εύφυία καί ταλέντο : σχέδιο .Αποκόμματα εν
τύπων, Αντικείμενα,κινημστογραφημένα πρόσωπα,κλπ. 'Αργότερα,στόν " Μικρούτσικο ΦάουσΛ1910) 
θά χρησιμοποιήσει τίς μαριονέττες.'Η  περίφημη σειρά των "FA N TO C H ES"!"“Ενα δράμα στοός Φα-
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ντδς" κλπ .) είναι ταινίες γεμάτες ποίηση,φαντασία καί έφευρετικότητα ' τό σχέδιο είναι νευρώ
δες καί άπλουστευμένο · οί σιλουέτες είναι άσπρες πάνω σέ μαΰρο φόντο.

Τό φωτεινό παράδειγμα του Κ6λ ( πραγματοποίησε κάπου 2 0 0  ταινίες,πού αρκετές απ’ αυτές 
είναι αριστουργήματα), δημιούργησε Οτή Γαλλία μιά πλειάδα νέων ταλέντων.ΤΤρίν,όμως,έπεκταθοΰ- 
με στήν ανάπτυξη καί τήν εξέλιξη των κινουμένων σχεδίων στήν ’Αμερική πρώτα καί μετά οτήν Ευ
ρώπη, είναι Οκόπιμο νά έξεταστεΓ έδω η τεχνική γενικά των κινουμένων σχεδίων καθώς καί τά διά
φορα είδη τους.

ΤΕΧΝΙΚΗ
*Η τεχνική των κινουμένων σχεδίων βασίζεται-οπως αναφέρθηκε καί παραπάνω-στή φωτογράφιση 

εικόνα πρός εικόνα των ζωγραφισμένων φύλλων σελλυλόιντ ( πού ονομάζονται CELLS) σέ συνδυασμό 
μέ τό σκηνικό ( τό BACKGRO UND). fH συνδυασμένη αυτή φωτογράφιση συνθέτει τή φάση μιας κ ί
νησης η οποία βέβαια καταλαμβάνει τό 1/24 τοΰ δευτερολέπτου .

Τά CELLS είναι διάφανα φύλλα στά όποΐα ’έχουν ζωγραφιστεί μέ ανεξίτηλο μελάνι τά σχέδια. Έν 
συνεχεία γίνεται ό χρωματισμός μέ αδιαφανή παχύρευστα χρώματα πού εφαρμόζονται στήν αντίθετη 
πλευρά τής σχεδιάσεως γιά νά μήν επισκιαστεί τό περίγραμμα τοΰ σχεδίου. Τά φύλλα τοποθετούνται 
στό τραπέζι γυρίσματος πάνω απ’ τό οποίο βρίσκεται ή ειδική κάμερα. Στό τραπέζι τοποθετείται 
πρώτα τό σκηνικό - ανεξάρτητο σχέδιο σέ λευκό χαρτί - καί μετά τό C E LL .Φωτογραφίζεται τό σύ
νολο, κ ι ’έχουμε μιά εικόνα. ’Αλλάζει τό φύλλο,τοποθετείται τό επόμενο μέ τήν κίνηση τήν επόμε
νη πού διαφέρει ελάχιστα,καί ξαναφωτογραφίζεται.Αυτό επαναλαμβάνεται αρκετές φορές,’έτσι πού 
τελικά ’έχει πραγματοποιηθεί ή φωτογράφιση μιας κίνησης.Μπορεί,επίσης,νά μετακινηθούν καί τά 
CELLS απ’ τή μιά πλευρά τής εικόνας πρός τήν άλλη,ή ακόμα νά κινηθεί τό σκηνικό αντίθετα.

Όπως στό χρόνο προβολής τής ταινίας, 24 καρρέ προβάλλονται σέ 1 δευτερόλεπτο,έτσι κι έδω 
κατά μέσον έρο χρειάζονται ισάριθμες λήψεις εικόνα πρός εικόνα. ’ Επομένως μιά ταινία κινουμένων 
σχεδίων 5 λεπτών απαιτεί7 2 0 0  εικόνες.

Στά στούντιο του Ντίσνεϋ γυρίστηκαν ταινίες στό σύστημα MULTIPLANE , ένα σύστημα από 
διάφανα τραπέζια πού επιτρέπουν τήν αλλαγή των CELLS σέ πολλά επίπεδα.

Όπως στίς κανονικές ταινίες έγουμε κι έδω τήν έγγραφή των θορύβων,τής μουσικής,τοΰ δια
λόγου.
Emile Cohl
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ΤΑ  Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  ΕΙΔΗ

1) Τό κλασικό κινούμενο σχέδιο. ( Ν τίσνεϋ, Γκριμώ, Αίηβερυ κλπ.)
"Οπως Αναφέρθηκε καί προηγούμενα είναι η φωτογράφιση του θέματος,σέ συνδυασμό μέ τόσκηνικό, 
εικόνα πρός εικόνα,πάνω σέ Επίπεδη Επιφάνεια.
2) Ο ΐ Μ αριονέττες. ( Τρινκό, Στάρεβιτς)
Τό κλασικό κινούμενο σχέδιο πραγματοποιείται σέ δυό διαστάσεις. Στίς μαριονέττες εχουμε Αντι
κείμενα στερεά,τρισδιάστατα,πού πρέπει νά φοτογραφηθούν εικόνα πρός εικόνα στίς ελαφρότατα 
διαφορετικές διαδοχικές στάσεις τους.Τά κύρια μέρη του σώματος είναι Από ξύλο καί στηρίζονται 
σ ’ Ενα μεταλλικό σκελετό,του Αποίου οί γερές Αρθρώσεις πρέπει ν ’ Αντέχουν στίς διάφορες στά
σεις πού πρέπει νά παίρνει η μαριονέττα.Τά μέλη είναι Από πολύπλεκτο σύρμα,ή στήριξη γίνεται 
μέ αφαιρετούς πασάλους ή καρφιά.Καταλαβαίνει κανείς τόν τεράστιο μόχθο καί τήν προετοιμασία 
πού απ α ιτεί,π .χ . μιά ταινία μέ μαριονέττες μεγάλου μήκους του Γίρι Τρινκά.
3) Τό MULTIPLANE A N IM ATIO N  ( τό κινούμενο σχέδιο πού Αναπτύσσεται σέ πολλαπλά Επίπεδα). 
Τά σχέδια,οί μορφές κλπ τοΰ κλασικού κινούμενου σχεδίου τοποθετούνται πάνω σέ τρεις η περισ
σότερες πλάκες Από γυαλί καί φωτογραφίζονται.'Η τεχνική αυτή Επιτρέπει τό χειρισμό καί τήν α
νάπτυξη του θέματος σέ βάθος.
4) Σχέδιο πάνω στό φΛμ. ( Μάκ Λ άρεν,Λέν Λάυ)
Είναι fj Απευθείας ζωγραφική πάνω στό φίλμ,τεχνική πού πρωτοχρησψοποίησε Α Λέν Αάυ στήν"Του- 
σαλάβα" τό 1934 καί τελειοποίησε Αργότερα Α Μάκ Λάρεν.Τδ κάθε καρρέ τής ταινίας ζωγραφίζεται 
χωριστά μέ τό χέρ ι,μ έ πενόκια,μέ παχύρευστα χρώματα. Μιά πιό Εξελιγμένη τεχνική είνα ι,ο ί εικό
νες νά σχεδιάζονται Απ’ ευθείας στό φίλμ χωρίς νά διατηρούνται τά καρρέ τής εικόνας,δηλαδή ό
χι πιά κατά πλάτος Αλλά κατά μήκος,Ανεξάρτητα Απ’ τό*ερίγραμμα·τής κάθε εικόνας. Στήν ουσία Ε
πομένως καταργεΐται Εδω ή κινηματογραφική μηχα νή.Ό  Μάκ Λάρενσ* άλλες ταινίες του πραγμα
τοποίησε Ακόμα καί Εγγραφή τής μουσικής πάνω στό φ(λμ μέ Απ’ ευθείας σχεδίαση κι δχι μέ φωτοη- 
λεκτρικό τρόπο.
5) Τά φίλμ πού χρησιμοποιούν τρύκ.( Κόλ,Μ άκ Λάρεν κλπ.)
Τό θέμα Εδω κινηματογραφεΐται κανονικά Αλλά, είτε στή λήψη είτε στό μοντάζ χρησιμοποιούνται δι
άφορα τρύκ : ή Επιτάχυνση ( A C CELER E),f| Επιβράδυνση (RALEN TI, SLOW Μ ΟΤΙΟΝ),τόσταμάτημα  
τής λήψης ( STOP M O T IO N ),τό Ανάποδο γύρισμα,κλπ.
6) *Η Αθόνη Από καρφίτσες του ’Αλεξέιεφ .
Είναι τό πρώτο σύστημα μηχανικής δημιουργίας σχεδίων. Στήν Αθόνη τήν τρυπημένη από χιλιάδες 
βελόνες πού μπήγονται στή λεία Επιφάνεια Ανάλογα μέ τό σκοπό πού Επιδιώκεται περισσότερο ή λι
γότερο,διαμορφώνεται καί Επιτυγχάνεται τό Ανάλογο Αποτέλεσμα μέ τή βοήθεια ειδικού φωτισμού.
7) Ο ί κ ινέζικες σκιές ή σιλουέττες τής Λόττε Ράινιγκερ-
Είναι πρόσωπα σέ ασποο καί ιιαΰοο πού κινούνται σ ’ Ενα ντεκόο από κιαοοσκοΰρο.
8) Τό φΑμ αντικειμένω ν. ( ’Α λ εξέ ιεφ , Έ τ ιέ ν  Ραίκ)
Είναι ή τεχν ική  των κινουμένων αντικειμένων ( χρησιμοποιώντας τρύκ) ,  θά λέγαμε μπαλέτα μορφών 
καί όγκων.
9) Ο ί  κινούμενοι τίτλοι.
Είναι τά G EN ER IQ U ES ,o i αρχικοί τίτλοι των ταινιών.Μιά βασική ιδέα ή Ενας υπαινιγμός στό θέμα, 
κάποτε κι Ενα σύμβολο πρέπει νά Εκμεταλλευτούν κατάλληλα καί αποτελεσματικά,όσο τόεπιτρέπει 
τό μικρό αυτό χρονικό δ ρ ιο .Ό  μεγαλύτερος καλλιτέχνης τού εΐ&ους αύτου είναι Α Σάουλ Μπάς.

Σάν Ενα Ενδιάμεσο είδος μπορεί νά αναφερθεί καί ή τεχνική πού χρησιμοποίησε ΑΛουτσιάνοΈμ* 
μερ σέ συνεργασία μέ τόν Ε.Γκράς κατά τά Ετη 1941-1950 κινί>ιστογραψίζσντας Εργα τοΰ Τ ζιό τ-  
το, τού ’ Ι.Μπός καί άλλων. ( “Τό δράμα τού Χρίστου*, " ’Ο  επή^ειος Παράδεισος"," Ο  θρύλος τής 
’Αγίας Οδρσουλας*) . Χάρη στήν κίνηση τής μηχανής,τό μοντάζ,ορισμένα προτσές (FADE O U T-IN ) 
ακόμα καί τή συγκεκριμένη διάταξη των πλάνωπ έχουν καταφέρει δχι μόνο νά ζωντανέψουν τή ζωγ
ραφική αυτή αλλά καί νά Αφηγηθούν τήν ιστορία  των πινάκων αυτών.

Β Α Σ ΙΚ Α  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Α  ΤΩΝ Τ Α ΙΝ ΙΩ Ν  Κ ΙΝ Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν  ΣΧ ΕΔ ΙΩ Ν

’Από τή μελέτη καί τήν Εξέταση τοΰ τρόπου Εκφρασης των κινουμένων σχεδίων, σέ γενικές γραμ 
μές βγαίνει τό συμπέρασμα δτι Εχουν ορισμένα χαρακτηριστικά πού είναι κοινά.Τά χαρακτηριστικά 
αυτά παρουσιάζουν συνάμα ανάγλυφη καί τή διαφορά πού υπάρχει Ανάμεσα στό εκφραστικά μέσα πού
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χρησιμοποιεί ό κινηματογράφος κινουμένων σχεδίων καί ό κανονικός κινηματογράφος.Χωρίζοντάς 
τα 0Ê μερικές κατηγορίες βασικές,τά αναφέρω συνοπτικά :
- Ο ί διάφοροι τόποι ποό έχει δημιουργήσει τό κινούμενοσχέδιο ’έχουν τή δική τους υπόσταση, τή 
χαρακτηριστική τους ελαστικότητα η οποία Οτήν ουσία είναι όχι μιά αντιγραφή αλλά μιά καρικα - 
τοόρα των αληθινών τόπων. ΤΤρέπει όμως νά τονιστεί αμέσως πώς η ουσία αυτών των χαρακτήρων καί 
τόπων δέν έχει χαθεί. Στό πάνθεο των "ηρώων" αυτών του κινουμένου σχεδίου πρέπει ν ’ αναφερ - 
θοΰν : 'Ο Γάτος Φέλιξ του Πάτ Σάλλιβαν,ό Κοκό ό Κλόουν,ό ΤΤοπέυ καί η Μπέττυ Μποόπτοΰ Μάξ 
Φλάισερ,ό Μίκυ του ’Άμπ ’Άιερκς ( πού τόν τελειοποίησε ό Ν τίσνεϋ),ό Μ ίκυ,ό Ντόναλντ, ο Πλού
το ,ό  Γκούφη του Γουώλτ ΝτίσνεΟ,ό Γοόντυ Γουντπέκερ του Λάντς,ό Τζέραλντ ΜάκΜπόινγκ Μπό- 
ινγκ του Ρόμπερτ Κάννον,ό Κόριος Μαγκοό των Πητερ Μπάρνες καί Τζών Χάμπλυ,ό Ντροόπη του 
Τέξ Α’ίηβερυ,οί Τόμ καί Τζέρρυ των Χάννα καί Μπάρμπερα.
- 'Υπάρχει μιά τάση γιά υπερβολή,γιά μεγαλοποίηση,μιά έμφαση στό παρουσίασμα.Ψυχολογικοί καί 
αισθητικοί λόγοι επιβάλλουν νά τονιστούν στό κινοόμενο σχέδιο τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά των 
τόπων,π.χ. η έκκεντρικότητα,ή ανθρώπινη αδυναμία,ή αφέλεια,η πονηριά,η νηφαλιότητα,η εξυπ
νάδα. ’Απ’ τήν άλλη μεριά όμως υπάρχει καί ή απλοποίηση. Αυτήν τήν απλοποίηση τήν έπιβάλλει τό 
είδος αυτό καθ’ αυτό του κινουμένου σχεδίου,όπως καί η αναγκαιότητα τής γραφικής οικονομίας.
- 'Ο σκηνοθέτης εκφράζει τή φυσική κίνηση δημιουργικά, χωρίς απλώς νά τήν αντιγράφει.· Οπου 
χρειάζεται νά γ ίνει,ή  κίνηση ένισχύεται,τονίζεται γιά λόγους έμφασης.
- Στό κινούμενο σχέδιο υπάρχει ειδικό T IM IN G ,δηλαδή ένας ειδικός ρυθμός εισαγωγής των νέων 
στοιχείων στήν κατάλληλη δραματική σκηνή.'Ο ιδιόμορφος κόσμος των "καρτοόνς" απαιτεί αυτές 
τίς ίδιάζουσες μορφές τάιμινγκ.
- 'Η γρήγορη δράση είναι πολό πιό διαδομένη απ’ τήν αργή. Αυτό έπιβάλλεται από τή χαρακτηριστι
κή δυναμική του είδους ( κυρίως στό αμερικάνικο καρτούν).'Η διαπίστωση αυτή όμως δέν είναι α 
πόλυτη.
- Πρέπει νά τονίστε“  ιδιαίτερα ήσημασίατής μουσικής στό κινούμενο σχέδιο,όπως καί των θορύ- 
βων.'Ο διάλογος είναι συνήθως περιορισμένος,συχνά ελάχιστος,μερικές φορές ανόπαρχτος.'Υπάρ
χει ρυθμική αντιστοιχία στή σχέση ανάμεσα στόν ηχο καί τήν εικόνα.

'Η δυναμική χρησιμοποίηση του χρώματος ( 'όπως κι ή ξαφνική αλλαγή του) μπορεΓ νά έξυπηρε- 
τήσει έξοχα δραματικούς σκοπούς. ( Παράδειγμα,τό περίφημο " Ροότυ-Τοότ-Τοότ"τοΰ Τζών Χάμπλυ).
- 'Η βασική καί πιό πραχτική μονάδα χρόνου στά κινούμενα σχέδια είναι τό μισό του δευτερολέπ- 
του(12 καρρέ).ΜπορεΓ όμως ό ρυθμός νά επιταχυνθεί από 12 καρρέ σέ 9 ή 6 ή καί αντίθετα νά επι
βραδυνθεί σέ 16 ή 24.
- Λόγω τής συμπυκνωμένης δράσης καί περιεχομένου,ακόμα καί συχνά λόγω έλλείψεως διαλόγου, ό 
θεατής καλεΓται νά έχει τήν προσοχή του πάντα συγκεντρωμένη γιά νά είναι σέ θέση νά συλλάβει, 
ακόμα καί κάθε νύξη ποό περιέχεται στίς εικόνες.'Ο ρισμένες ταινίες έχουν πετύχει νά φτάσουν 
στό μάξιμουμ αυτής τής μεστότητας καί τελειότητας στήν έκφραση μέσα σΐή διάρκεια 10-15λεπ - 
τών ή καί λιγότερο.Χαρακτηριστικά, νρέπει νά αναφερθοΰν έδω : "Τά παιχνίδια των ’Αγγέλων" καί 
ή " ’Αναγέννηση" του Βαλέριον Μπορόβζυκ,τό "MONSIEUR ΤΕΤΕ",τό " Α " ,κ α ί" Ο ί Ρινόκεροι" τοΰ 
Γιάν Λένικα,τό " Ρούτυ-Τούτ-Τούτ" καί τό "MOONBIRD" τοΰ Τζών Χάμπλυ,"Οί γείτονες" του 
Νόρμαν Μάκ Λάρεν,ό " Δόν Κιχώτης" του Βλάντο Κρίστλ,τό "Πιστόλι" καί ή "Μηχανή" τοΰ Βόλ- 
φγκαγκ Ουρχς,τό "Μήλο" τοΰ Τζώρτζ Ντάννινγκ,ορισμένες ταινίες τοΰ Βούκοτιτς,τοΰ Μίμιτσα, 
τοΰ Κοΰρι,τοΰ Μπρντένκα,τοΰ Σεσοόρα,τοΰ Χέρμπστ,καί άλλων. ( ”Αν δέν όναφέρω έδω ταινίες 
τοΰ Τρινκά είναι γιατί,αν εξαιρεθεί ή αρχή τής καρριέρας του,όλες σχεδόν οί ταινίες του είναι 
μέσου ή μεγάλου μήκους.)

Πρίν κλείσει αυτό τό κεφάλαιο πρέπει νά γ ίνει ή έξής διαπίστωση : Είναι ανώφελο,μή καλλιτεχ
νικό,ακόμα καί έκνευριΟτικό τό νά καταπιαστεί κανείς μέ τό κινούμενο σχέδιο γιά νά διηγηθεΓ μιά 
ιστορία μέ τρόπο πού θά μποροΰσε κ&λλιστα νά είχε χρησιμοποιηθεί εξίσου ή καί καλύτερα σέ μιά 
κανονική ταινία.'Η περίπτωση αύτή,μέ μιά λέξη , είναι αποτυχία.'Η απλοποίηση,ή φαντασία ή κα
ρικατούρα,τό συμπυκνωμένο νόημα,τό στυλιζαρισμένο περίγραμμα,ακόμα καί ή παραμόρφωση,τό χα
ρακτηριστικό σχέδιο,όλααύτά είναι γνωρίσματα καί προτερήματα των ταινιών κινουμένων σχεδίων.

ΣΥΝΤΟΜΗ ΑΝ ΑΣΚΟΠΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΟ Υ ΚΟΛ ΜΕΧΡΙ ΤΟΝ Ν ΤΙΣΝ ΕΥ
Μετά τήν τόσο δημιουργική καριέρα του στή Γαλλία,ό Έμίλ Κόλ φεύγει γιά τήν ’Αμερική όπου
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αϊτό τό 1913 μέχρι τό 1915 έργάζεται στ ή Νέα 'Υόρκη.Μ έ τή συνερ γαοία τοΰ Μάκ Μάνου« δίνειτή  
οειρά των " Σνούκαμ«",χωρίς Αμω« μεγάλη έπιτυχία.'Η τεχνική του κι ή προσωπικότητά του ¿πήρε -  
άζουν πολλούς ’Αμερικανού« καλλιτέχνες.Μ έ τήν έπιστροφή του στή Γαλλία τ6 1917 ό Κόλ αρχίζει 
τήν υπέροχη οειρά "AVENTURES DES PIEDS N ICKELES" πάνω στά περίφημα οχέδια του Φορτόν.Πέ- 
θανε τά 1938 ο’ Ένα γηροκομείο,υστέρα Από χρόνια μιζέρια« καί φτώχεια« - αυτό« b μεγάλο« πρω
τοπόρο« τοΰ κινουμένου σχεδίου.

Στήν ’Αμερική,f| αίγλη των C O M IC  STRIPS των Εφημερίδων μεγάλη« κυκλοφορία« συνέτειναν 
πολύ στήν Ανάπτυξη τοΰ είδσυς.’Έτσι ξεκίνησε καί b Ούίντσορ Μάκ Καίη,σά γελοιογράφος :ή  σει
ρά του "Γκέρτι b Δεινόσαυρο«" πού κράτησε αρκετά χρόνια,b "Μικρό« Νέμο«" καί αλλα, χαρακτη
ρίζονται Από πλήθος ευρημάτων καί άνεση στήν έκτέλεση.'Η  σειρά των "Μάτ καί Τζέφ" του Μπάντ 
Φίσερ γνώρισε έπίση« μεγάλη έπιτυχία. ’Εν τω μεταξύ τό είδος καί ή τεχνική του εξελισσόταν: αν -  
τ ί νά χαράζεται γιά κάθε εικόνα καί Ένα καινούργιο σχέδιο,σχεδιάζεται Ένα ντεκόρ τό Αποΐο χρη- 
σψοποιεΐται γιό Αλο τό πλάνο.’Έτσι υπάρχει οικονομία χρόνου καί μεγαλύτερη ευχέρεια στήν Ανα
παραγωγή κίνηση« στά πλάνα.Μετά τόν ΤΤρωτο ΤΤαγκόσμιο ΤΤόλεμο Αρχίζουν νά δήμιουργοΰνταιέται- 
pícc παραγωγή« πού λανσάρουν διάφορου« ήρωε«.( 'Ορισμένοι Από αυτού« είναι δημοφιλέστατοι).Τό 
κινούμενο σχέδιο γίνεται βιομηχανία.

Ό Πάτ Σάλλιβαν στόν "Γάτο Φέλιξ" ( 1920) χρησιμοποιείΈνα πολύ απλοποιημένο σχέδιο πού 
συνδυάζεται μέ μιά πολύ σίγουρη τεχνική .'Η  έπιτυχία τοΰ "Γάτου Φέλιξ" συμβάλλει στή δημιουρ
γία νέων τύπων : τοΰ "Φλίπ ό Βάτραχο«" τοΰ ’Άμπ Ά ιερκ«  καί τέλος τοΰ ποντικοΰ "Μίκυ" πάλι τοΰ 
"Αιερκ« Αλλά πού τελειοποίησε καί ’έκανε πασίγνωστο Αργότερα ό Ντίσνεϋ .

Ο Ι πιό δυνατέ« προσωπικότητες αυτή« τής έποχή« σέ πλήρη ανθησητοΰ αμερικάνικου καρτούν 
είναι οΐ Αδελφοί Μάξ καί Νταίηβ Φλάισερ. ΤΤρώτη έπιτυχή« καί δημοφιλής σειρά του« ήταν τό " ’Έξω 
Απ’ τό μελανοδοχείο" καί b "Κοκό b Κλόουν" τοΰ Μάξ Φλάισερ. Σ ’ αύτά,συνδυάζεται ή φωτογραφία 
μέ τό σ χ έδ ιο .Ό  Κοκό κάνει χΟιιε« δυό αταξίες καί στόν δημιουργό του αλλά καί στού« γύρω του. 
Στό τέλο« τόν καταπίνει τό μελανοδοχείο απ’ Απου ’έχει βγει. Στί« αρχές τοΰ όμιλοΰντο« ό Μάξ 
Φλάισερ καταπιάστηκε μέ Ανθρώπινου« ήρωε« : b "ΤΤοπέυ" γνώρισε έπίση« μεγάλη επ ιτυ χία .Ό  ΤΤο- 
πέυ είναι b Ακατανίκητο« ναύτη« πού τ̂ >ώει σπανάκι ( ! ) καί πάντα ξεκινά μέ τήν Ό λίβ  γιά νέε« α
πίθανε« περιπέτειες.Μ ετά τόν ΤΓοπέυ ήρθε ή "Μπέττυ Μπούπ" ( 1935-36) πού πολλοί κριτικοί τό 
θεωροΰν σάν τό Αριστούργημα τδν Αδελφών Φλάισερ. Αυτή ή Μπέττυ Μπούπ,ή σεξουαλική καί αισ
θησιακή, πού υπήρξε μιά πρώιμη γελοιογραφία τή« "πίν-Απ" ήταν τόσο Αληθινή καί ζωντανή Αστε ό 
Κώδικα« τής Αιδοΰ« τήν Απαγόρεψε. (’Αργότερα b Νταίηβ Φλάισερ υπήρξε λιγότερο πρωτότυπο« καί 
έπιτυχή«,δταν καταπιάστηκε μέ μεγάλου μήκου« ταινίε«,Απω« "Τά ταξίδια τοΰ Γκιοόλιβερ").

’Ενώ λοιπόν τό Αμερικάνικο κινούμενο σχέδιο γνώριζε μέρες δόξα«, στήν Ευρώπη ή κίνηση περιο
ριζόταν αέ μερικέ« μεμονωμένε« Αλλά ένδιαφέρουσε« προσπάθειες. ΤΤρέπει Αμω« νά τονιστεί αμέ
σως πώ« τά έπιτεύγματα καί οί Αναζητήσει« αυτές Ανοιξαν καινούργιου« δρόμου« στό κινούμενο 
σχέδιο. Ό  Ρώσσο« Λάντισλα« Στάρεβιτ«, πρώτα στή Ρωσσία καί μετά τό 1917 στή Γαλλία δημιούργη
σε Ένα καινούργιο είδος : ζωντάνεψε πρώτα ’έντομα καί ζώα παρμένα Από μύθου« καί παραμύθια .’Αρ
γότερα στά ϊργα του χρησιμοποίησε μαριονέττε« ,σχεδόν πάντα σέ μορφές ζώων : "Ό Τζίτζικα«καί 
τό Μυρμήγκι","Ρουαλάνο« καί Λουντμ(λα","'Η φωνή τοΰ Αηδονιοΰ",κλπ.Τά Έργα του τά χαρακτη
ρίζει έμπνευση,φαντασία,πολλή φροντίδα καί μιά τάση στή λεπτομέρεια.'Η μεγάλου μήκου« ταινία 
του "LE ROM AN DE RENART" ( 1928-1939) είναι Ένα Αριστούργημα.

Στή Γερμανία,ή Λόττε Ράινιγκερ δημιουργεί τά μοναδικά στό είδο« του« φίλμ κινέζικων σκιών ή 
σιλουετών : " Ο ί περιπέτειες τοΰ Πρίγκηπα ’Αχμόντ" ( 1928),"Κάρμεν" ( 1933),"ΤΤαπαγκένο"( 1935) 
σ’ Ένα ραφινάτο στΟλ γεμάτο χάρη. ’Απ’ τήν άλλη μεριά οί “Έγκελινγκ, Ρίχτερ, Φίσινγκερ έγκαινιά- 
ζουν μιά κατηγορία Αφηρημένων ταινιών πού θά μπορούσαν νά ΑνομαστοΟν μπαλέτα Αγκων καί γεω
μετρικών σχημάτων.Ό Βίκινγκ "Εγκελινγκ ζωντανεύει διάφορα έλικοειδή ή καί εύθύγραμμασχήματα 
στή "Διαγώνιο Συμφωνία".Ό Χάν« Ρίχτερ έπηρεασμένο« Απ’ τήν τεχνοτροπία DADA, γεωμετρικά 
σ χ ισ τ ά  (τετράγωνα ,&ρθογύνια κλπ.)στό Έργο "Ρυθμό« 21",κλπ.

Ό  πιό σημαντικό« Απ’ Αλου« είναι b Ό σκαρ Φίσινγκερ στού« τολμηρού« πειραματισμού« του,Έ
να« πρωτοπόρο« πού συνδυάζει τή μουσική καί ζωγραφική στό ειδικό αυτό κινηματογραφικό είδο«. 
Ταινίες του στή Γερμανία : " Σπουδές" »"Γαλάζια Σύνθεση","5ο« χορό« τοΰ Μπράμ<"( 1926-37) ,
στήν ’Αμερική : “ Ό πτικό ποίημα" ( 1939)," Γαλάξια Ραψωδία". Ό  Φίσινγκερ ήταν b πρώτο« πού χρη
σιμοποίησε τολμηρό χρώμα καί ηχο, συνδυάζοντας καί τή μουσική στά κινούμενα γεωμετρικά σχήμα
τα δύο ή τριών διαστάσεων.
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Τέλος,ό Αέν Λάυ στήν 'Αγγλία είναι ά πρώτος πού είσήγαγε τήν απευθείας σχεδίαση πάνω στό 
φ(λμ χωρίς νά χρηοιμοποιήοει μηχανή λήψεως.Τήν επαναστατική αυτή τεχνική θά ακολουθήσει αργό
τερα κι ό Μάκ Αάρεν.

Ο ΓΟΥΩΑΤ ΝΤΙΙΝΕΫ,Η ΜΕΓΑΑΗ ΣΥΜΒΟΛΗ ΚΑΙ ΤΟ ΑπΟΓΕΙΟ ΤΗΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ ΤΟΥ,
Η πΑΡΑΚΜΗ

Φτάνουμε έτσι στή δυνατή προσωπικότητα του Γουώλτ Ντίσνεϋ πού έπεσκίάσε τούς πάντες κα
τά τή διάρκεια τής βασιλείας του καί πού ή επίδραση τής τεχνοτροπίας του απλώθηκε σχεδόν παν - 
του,ακόμα καί μετά τήν παύση τής ακτινοβολίας το υ .Κ ι ομως,τό ονομα του Ντίσνεϋ δέν μου έμ - 
πνέει απόλυτο θαυμασμό.’Ό χι επειδή δέν εκτιμώ τό ’έργο του : απεναντίας πιστεύω πώς στίς καλύ
τερες στιγμές του-κι είναι πολλές αύτές-είναι ο ,τ ι τό θαυμαστό ’έδωσε τό κινούμενο σχέδιο.Ή αι
τία βρίσκεται άλλου : Τό ονομα καί μόνο του Ντίσνεϋ στή συνείδηση του 9 0  ο/ο των θεατών ση - 
μαίνει τό Α καί τό Ω τοΰ κινηματογράφου κινουμένων σχεδίων.Γιά τήν τεράστια αυτή πλειονότητα 
άλλος δημιουργός δέν υπάρχει.Αυτό,βέβαια,προέρχεται σχεδόν αποκλειστικά από τήν άγνοια καί 
ανωριμότητα τοΰ κοινοΰ( αυτό ισχύει καί στήν περίπτωση αρκετών "κανονικών" ταινιών,πόσο μάλ
λον καί στδν ειδικό αυτό τομέα). Χαρακτηριστικά μάλιστα ονομάζουν "Μίκυ Μάους" κάθε ταινία κι- 
ν.ουμένων σχεδίων.Γιαυτοΰς,θέμα ταινίας καρτούν είναι τά ανθρωπόμορφα ζωάκια πού καταδιώκουν 
τό 'ένα τό άλλο καί σκαρώνουν 'ένα σωρό φάρσες,ή εικονογράφηση μύθων συνήθως γιά παιδιά. Κατα- 
ληβαίνει κανείς τ ί τεράστια απόσταση χωρίζει τήν αντίληψη αυτή από τό περιεχόμενο των ’έργων καί 
τήν τεχνοτροπία πού εφαρμόζουν σ’ αυτά 'ένας Μπορόβζυκ, ένας Λένικα,ένας Κουρι,ένας Κίτρουκ, 
'ένας Μπρντέκα,ενας Ουρχς,'ένας Βούκοτιτς,'ένας Χάμπλυ,'ένας Ντάννινγκ,'ένας Φδλντες καί τό
σοι άλλοι. Γιά τήν αντίληψη πού άνέφερα παραπάνω δέν εύθύνεται ό Ν τίσνεϋ. ’Εκείνος εύθύνεται , 
’έμμεσα, γιά τήν έξάπλωση αύτοΰ τοΰ βιομηχανοποιημένου έκλάίκευτικοΰ πνεύματος πού επεκράτη- 
σε σέ πολλούς τομείς τοΰ αμερικάνικου κινηματογράφου καί γιά τή μετέπειτα παρακμή του : τήν
αντικατάσταση τής ελεύθερης φαντασίας τοΰ γνήσιου καρτούν μέ τήν στερεοτυπία καί τόν άκαδη- 
μάίσμό,τή διήγηση εικονογραφημένων1 ιστοριών" .ΤΤάντως είναι περίεργο τό γεγονός οτι δέν ένδια- 
φέρθηκε καθόλου-τουλάχιστον μετά τό 1955-γιά τούς νέους τρόπους ’έκφρασης τοΰ κινουμένου 
σχεδίου κα ίτ ίς  νέες προοπτικές πού χάραζε στίς άλλες χώρες.

'Ο Γουώλτ Ντίσνεϋ άρχισε τήν καρριέρα του μέ τή σειρά " ’Αλίκη" πού τήν ακολούθησε ή σει
ρά τοΰ "Λαγοΰ ’Όσβαλντ" ( 26 φίλμ) πού είχε σάν πρότυπο τόν "Γάτο Φελίξ" .Λ ίγο αργότερα ό 
Ντίσνεϋ υιοθέτησε τόν "Μίκυ" τοΰ Ά ιερ κς τόν όποιο τελειοποίησε από ταινία σέ ταινία καί τόν
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έκανε έναν ¿π ’ τούς πιό δημοφιλείς ίδρυες καρτούν.Τό 1928 έμφανίζονται τά πρΰτα ηχητικά "Μίκυ" 
τά "STEAMBOAT WILLIE" κ λ π . Ό  πασίγνωστος "Μακάβριος χορός" ( 1929),η πρώτη απ’ τίς SILLY  
SY M P H O N IES ,είναι ένα μπαλέτο σκελετών πάνω στή γνωστή μουσική του Σαίν-Σάνς.

O t καλύτερες απ’ τίς SILLY SYM PHONIES έμπνεύστηκαν από μύθους καί φολκλόρ : "Τό τζιτζίκι 
καί τό μυρμήγκι", " Ό  λαγός καί η χελώνα","ΤΤοιός σκότωσε τόν Κόκ Ρόμπιν"/ 'C O U N T R Y CO U  - 
SIN" κλπ.ΤΤοιός δέ θυμάται τή θαυμάσια καταιγίδα στή "Φιλαρμονική του Μίκυ" J ’Ο  Μίκυ είναι 
πάντα ευφυής,αισιόδοξος, καταστοφέας χωρίς νά τό θέλει ¿λλά καί γεμάτος καλή θέληση.Τό κωμικό 
στοιχείο στά πρώτα "Μίκυ" ¿λλά καί γενικά σ ’ <4λες τίς ταινίες τής έποχής αυτής δίνεται μέ μου
σικά γκάγκ καί θορύβους,μ’ έναν ¿στείρευτο οίστρο.

’Αργότερα ο Ντίσνεϋ δημιούργησε νέους ήρωες -  πάντα ανθρωπόμορφα ζώα : ο ΤΤλοΰτο,όηλίθιος 
καλός σκύλος ο γεμάτος ζήλο,ό Ντόναλντ ή ρινόφθογγη πάπια,καυγατζής ¿λλά αυθόρμητος πού 
παθαίνει ατυχίες ,ο  Γκούφη μέ τή συμπαθητική τρέλλα τ ου .Ή  ’έμπνευση βασίζεται ουσιαστικά στά 
ζωα καί τήν ¿γροτική-βουκολική ζωή σέ συνδυασμό μέ τούς παιδικούς μύθους.Μιά απέραντη πινα
κοθήκη ¿πό ¿νθρωπόμορφα ζώα πού κινούνται καί ζοΰν μέ τήν πιό θαυμαστή άνεση προσφέρεται έτσι 
στά μάτια μ α ς . Ό  ΝτίσνεΟ καί οί θαυμάσιοι βοηθοί-συνεργάτες του κατάφεραν περισσότερο ¿πό 
κάθε άλλον νά δώσουν στά ζώα κινήσεις καί έκφράσεις ¿νθρώπινες.

’Η περίοδος 1932-37 είναι ή καλύτερη τής δημιουργικής καρριέρας του ΝτίσνεΟ. Στό θαυμάσιο 
ρευστό περίγραμμα του σχεδίου τώρα έχουν προστεθεί κι οί χρωματικές ματαμορφώσεις πού κι αυ
τές έχουν έναν δικό τους ρυθμό.’Η φαντασία καί ή έπινοητικότητα δίνουν θαυμάσια δείγματα : "Τά 
τρία μικρά γουρουνάκια" (1933),ή σειρά "Λουλούδια καί δέντρα" ( 1932 καί μ ετ ά )," Ό  παληός μύ
λος" ( 1937) κατά κάποιον τρόπο ¿ντιπροσωπεύουν τήν κορυφή τής τεχνικής τελειότητας στό έργο 
του.

Ό  ΝτίσνεΟ έφτασε στό ¿πφγειο τής τέχνης του μέ τή "Χιονάτη καί τούς έπτά Νάνους" ( 1938) 
τήν πρώτη μεγάλου μήκους ταινία κινουμένων σχεδίων-κότι τό πρωτοφανές γιά τήν έποχή του- πού 
είχε τεράστιο έπιτυχίο σ’ δλον τόν κόσμο,¿λλά πού δρισμένες πλευρές της έδειχναν τήν απαρχή 
τής παρακμής του. Στή "Χιονάτη" υπάρχουν θαυμάσια καί συγκλονιστικά μέρη ¿λλά μιά "φιλολογι
κή" ποίηση κακακλύζει τίς ε ικό νες,¿ρ χ ίζει ή συμβατική μίμηση τής κίνησης τής μηχανής δπως στά 
κανονικά φ Λ μ . Ό  ΝτίσνεΟ δοκιμάζει νά μιμηθεΐ τόν πραγματικό κόσμο ¿ντί νά δημιουργήσειτόδι
κό του,τόν ίδιόρυθμο κόσμο του "καρτούν" .Φαίνεται ή προσπάθεια νά ¿ποδοθεΐ ρεαλιστικά η τρίτη 
διάσταση,ή προοπτική.Ή ¿ληθινή ποίηση χάνει έδαφος σέ βάρος μιας γλυκερής συναισθηματικότη- 
τος,μιδς εικονογράφησης παραμυθιών.

'Ο  "ΤΤινόκιο" ( 1940) πού δέ γνώρισε τήν έπιτυχία τής "Χιονάτης"είχε έντούτοιςθαυμάσια μέ
ρη ( δπως τό μαγαζί τών παιχνιδιών τοΰ γέρου,ή τό ταξίδι στό Νησί τής Χαράς). Ο  "Ντάμπο" πε
ριέχει μόνο δρισμένα έξοχα μέρη πού έχουν γνήσια έμπνευση.’Η "Μπάμπι" ( 1942) μ ’ <4λη τήν τεχ-
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νική της ( διτως π.χ.  η σεκάνς της πυρκαγιάς στό τέλος),υποφέρει από έναν άνοστο συναισθηματι- 
Ομό καί πολυλογία.

Στή "Φαντασία" ( 1 9 4 0 ),τό πιό φιλόδοξο έργο του,ό Ντίσνεϋ θέληαε νά πετύχει οπτοιέςάντι- 
στοιχίες οέ ορισμένα κλασικά μουσικά κομάτια.'Ο Μίκυ εμφανίστηκε στό καλύτερο μέρος του έρ 
γου πού ήταν διασκευή του συμφωνικού ποιήματος του ΤΤώλ Ντυκά " 'Ο  Μαθητευόμενος Μάγος" . ’ Ε
νώ τόν καταδίωκαν αμείλικτες σκούπες,ο  Μίκυ πνιγμένος σέ κουβάδες νερό,μάταια πάλευε κόντρα 
στήν κακή τύχη πού είχε προκαλέσει ό ίδιος.

Στό πρώτο μέρος του έργου,τήν "Τοκκάτα καί Φούγκα" του Μπάχ,υπήρχαν πολύ ενδιαφέροντες 
πειραματισμοί μέ αντιστοιχίες όγκων,μορφών καί μουσικής.'Όμως τό κομάτι αυτό στήν ουσία είναι 
η εκλσίκευμένη βερσιόν του συνώνυμου έργου του ’Όσκαρ Φίσινγκερ ( πού οπωσδήποτε στήν αρχική 
του μορφή θά ήταν πιά ενδιαωέοην κηί ποωτήτυπο). "Εξυπνα ευρήματα καί ωραία τεχνική βρίσκει κα
νείς στά κομάτια απ’ τόν "Καρυοθραύστη" του Τσ<Λκ6φσκυ καί στό "Μιά νύχτα στο φαλακρό βουνό" 
του Μουσσόργκσκυ(ανκαί τό τελευταίο αυτό καταφεύγει λίγο στό γκράν-γκινιόλ). Έπίσιγ, πολύ πρω
τότυπη είναι η παρουσίαση στήν οθόνη τής ’ίδιας τής ηχητικής κολόνας ( ήχοι διαφόρων οργάνων).

Τ ί νά ποΰνε δμως γιά τή δολοφονίά τής μουσικής του Μπετόβεν στήν παιδαριώδη καί γελοία έ - 
κείνη εικονογράφηση τής "ΤΤοιμενικής" μέ τούς ΤΤηγάσους καί τ ίς Κενταυρίνες ; ή τό χειρίστου 
είδους κακόγουστο "Χορό των 'Ωρών" του ΤΓονκιέλλι j ’Ή ακόμα τήν κοσμογονία μέ δεινοσαύρους , 
καί ήφαίστεια στήν "Ιεροτελεστία τής ’Ανοίξεως" του Στραβίνσκυ δπου υπάρχουν,βέβαια,εντυπω
σιακά τεχνικά έφφέ πού δέν έχουν δμως καμιά σχέση μέ τό πνεύμα του μπαλέτου J Καί γενικότερα, 
ή αποστολή του ’έργου στό νά μυηθεΐ τό πλατύ κοινό στήν κλασική μουσική μέ τή βοήθεια των κι- 
νουμένων σχεδίων,σά νά εγκαινιαζόταν έτσι μιά νέα εποχή ; ΓΗ τεράστια εμπορική επιτυχία οδή
γησε τόν Ντίσνεϋ σ’ έναν πλούσιο ακαδημαϊσμό.Τά μεγάλα εικονογραφημένα άλμπουμ συνεχίστη
καν : "'Η  ’Αλίκη στή χώρα των θαυμάτων", " 'Η Σταχτοπούτα" (195Ό),"*Η ωραία κοιμωμένη του δά
σους" ( 1958 ) . ΤΤάντως,στή δεύτερη αύτή περίοδο τής καρριέρας του,στά στούντιο του Ντίσνεϋ 
μονταρίστηκαν καί-ντοκυμανταίρ από διάφορα κομάτια πού είχαν τραβήξει άλλοι σκηνοθέτες. Ή  κα
λύτερη ταινία άπ’ αυτές ήταν ή έξοχη "Ζωντανή έρΓ|ρος".

Στά τελευταία χρόνια τής ζωής τού ό Ντίσνεϋ είχε γ ίνει ένας συνετός καί έξυπνος παραγωγός 
δπως καί τόσοι άλλοι.'Όταν πέθανε,τό 1966,ό αδερφός του ήδη είχε αναλάβει τή διεύθυνση 
των τεραστίων επιχειρήσεων,δπως καί τίς εγκαταστάσεις του μεγάλου πάρκου παιχνιδιων "Ν τίσνε- 
ϋλαντ".

Ν ΕΕΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΟΤΡΟΤΤΙΕΣ ΤΟ Υ Κ ΙΝ Ο ΥΜ ΕΝ Ο Υ ΣΧ ΕΔ ΙΟ Υ ΣΤΗΝ ΕΥΡΩΤΤΗ
’Ενω στίς ΗΤΤΑ τό καρτούν διανύει τή χρυσή εποχή του καί ή βασιλεία του Ντίσνεϋ συνεχίζε - 

ται,ή  Ευρώπη δίνει τό παρόν μέ σκόρπια ’ίσως αλλά υψηλού επιπέδου επιτεύγματα στίς διάφορες χω-

Ρεζ· ,Στή Γαλλία ό Μπέρτολντ Μπάρτοςεπηρεασμένος από τήν αβάν-γκάρντ καί τόν γερμανικό εξ
πρεσιονισμό δίνει κίνηση στίς γκραβοΰρες του Φράντς Μασερέλ χρησιμοποιώντας μιά τελείως προ
σωπική τεχνική : χρησιμοποιεί σιλουέτες κομένες πού κινούνται πάνω σ ένρ φωτισμένο φόντο. " Η 
’ Ιδέα" ( 1934),τό μοναδικό του έργο, είναι ένα τραγικό αριστούργημα , έπαναστατικό γιά τήν εποχή 
του.

Τήν ίδια σχεδόν περίοδο ό Ρώσσος Άλεξάντρ Άλεξέιεφ  πού εργάζεται στή Γαλλία έπινοεΐ τήν 
πρωτότυπη συσκευή του : μιά οθόνη μέ χιλιάδες καρφίτσες πού εισχωρούν στήν έπιφάνειά της ανα- 
λδγως τού επιδιωκομένου σκοπού,λιγότερο ή περισσότερο. Μέ τόν κατάλληλο φωτισμό πού πέφτει 
σ’ αυτές τίς μύτες καί τίς φωτοσκιάσεις, δημιουργούνται ανάγλυφα σχέδια στήν οθόνη. Μ ’αυτόν τόν 
τρόπο γύρισε'ό ’Αλεξέιεφ τήν υπέροχη εκείνη ταινία "Μιά νύχτα στό φαλακρό βουνό"( 1933) πάνω 
στή μουσική τοΰΜουσόργκσκϋΟί ζωντανές γκραβοΰρες ήταν γεμάτες λεπτότητα καί φινέτσα.

Στή "Χαρά τής ζωής"οί’Έκτορ Χόππιν καί ’Άντονυ Γκρός σχεδίασαν τούς υπέρμετρους ήρωές 
τους μέσα σέ μοντέρνα ντεκόρ μέ μιά θαυμαστή έλευθερία στό στύλ πού ξεφεύγει τελείως από τήν 
ομοιομορφία τού παραδοσιακού καρτούν.Μ’ αυτόν τόν τρόπο απελευθέρωσαν τό σχέδιο απ’ τήν τυ
ποποίηση.

'Η ξεχωριστή προσωπικότητα τοΰ ΤΤώλ Γκριμώ πού εμφανίστηκε λίγο αργότερα δεσπόζει δλης τής 
π αγω γή ς τοΰ κινουμένου σχεδίου τής εποχής έκείνης στήν Ευρώπη.Είναι ό πρώτος σκηνοθέτης 
πού στό έργο του σά σύνολο κατόρθωσε νά ξεφύγει άπ’ τήν παντοδύναμη επίδραση τού Ντίσνεϋ(κά- 
τ ι τό πρωτοφανές γιά τότε) δημιουργώντας προσωπικό στύλ.Μιά πρωτότυπη αίσθηση προοπτικής στό
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σχέδιο κι ένα περίγ(3αμμα ρευστό,προσωπικό,γεμάτο χάρη δίνουν μιά άναμφισβήτητη γοητεία στά 
έργα τ ο υ .Ο ί τόποι είναι ζωντανοί χωρίς ίχνος στερεοτυπίας.Αυτό φαίνεται άπά τίς πρώτες κιόλας 
διαφημιστικές του ταινίες,δπως "Ο Ι Επιβάτες της Μεγάλης Άρκτου" . Στόν "Κλέφτη των ’Α λ εξ ι-  
κεραόνων" δίνει 54λη τή γοητεία στίς στέγες του ΤΤαρισιοΰ καί στη μορφή του μικρού ηρώα πού θυ
μ ίζει τόν Τεντέν,μιά θυελλώδη νύχτα. Στό " Σκιάχτρο", ένα σκιάχτρο γιά σπουργίτια προφυλάγει 
δυό πουλιά πού τά καταδιώκει ένας γάτος.Τά αριστούργημα όμως του Γκριμώ είναι ΙκεΓνος ό συγ
κλονιστικός "Μικρός Στρατιώτης" (1948)/σέ σενάριο του Ζάκ Πρεβέρ - στήν ουσία του,'ένα πα
θιασμένο κατηγορώ ένάντια στόν πόλεμο.'Η ταινία είναι πλημμυρισμένη άπό τρυφερότητα καί ποί
ηση, οί κινήσεις γεμάτες πλαστικότητα,ή προοπτική γενικά των πλάνων πολύ αξιόλογη. 'Ορισμένα 
γενικά πλάνα ( '¿πως π.χ . δ  τραυματισμένος στρατιώτηςπού περπατάει στό χιονισμένο τοπίο) είναι 
άξέχαστα.

'Η έπόμενη μεγάλου μήκους ταινία του Γκριμώ χρειάστηκε 5 χρόνια γιά νά ολοκληρωθεί καί τ ε 
λικά πάλι δέν τελείωσε."'Η  Βοσκοπούλα καί δ Καπνοδοχοκαθαριστής" (1953) είναι μιά έξοχη φαν
τασμαγορία πού συνδυάζει τό χιούμορ καί τήν τρυφερότητα μέ τή μαγαλοπρέπεια του μπαρόκ. Ο ί  
δυσκολίες πού αντιμετώπισαν δ Γκριμώ καί οί συνεργάτες του κατά τό γύρισμα αυτής τής μεγάλης 
φιλόξοξης ταινίας ήταν ή αιτία πού διαλύθηκε τό συνεργείο το υ ς.'Ο  Γκριμώ γύρισε πάλι στίς δια
φημιστικές τ α ιν ίε ς .’Αργότερα έγινε ένας άξιόλογος παραγωγός .(  Είναι παραγωγός των δυό βρα
βευμένων ταινιών του Ζάν-Φρανσουά Ααγκιονί "'Η Δεσποινίδα καί δ βιολοντσελίστας" καί "Μιά 
βόμβα τυχαία").

Μιά ειδική περίπτωση είναι καί δ "Κυανοπώγων" του Ζάν Παινλεβέ,τοΰ πατέρα του έκλοίίκευτι- 
κοΰ έπιστημονικοΰ κινηματογράφου,πού γύρισε σέ συνεργασία μέ τόν Ρενέ Μπερτράν.Είναι μιά α
ξιοθαύμαστη ταινία πού χρησιμοποιεί μόνο έγχρωμα άγαλματάκια από πλαστιλίνη σέ κίνηση.'Η μου
σική είναι του Μωρίς Ζωμπέρ.

Στή Σοβιετική "Ενωση,μετά τήν αναχώρηση του Στάρεβιτς,τό κινούμενο σχέδιο περιορίζεται σέ 
άνάμικτες απόπειρες : άλλοτε είναι μιά στυλιζαρισμένη προσπάθεια μέ αρκετά Ινδιαφέροντα απο
τελέσματα ( "Διαπλανητικό ταξίδι" τοΰ Μερκούλωφ," 'Η μικρή βίδα" τοΰ Άγκουιτσώφ),άλλοτε πά
λι είναι τό άνώδυνο παραδοσιακό καρτούν μέ τίς απλοποιημένες ηθικοπλαστικές προεκτάσεις πού 
στερείται κάθε φαντασίας. Πάντως γιά πολύ καιρό τό ρωσικό καρτούν ύπέφερε άπ’ τόν άκαδημε/ίσμό 
τή στερεοτυπία καί τήν έλλειψη έφευρετικότητας. ( Χρειάστηκε νά περιμένουμε μέχρι τά "Λουτρά" 
του Γιούτκεβιτς,καί τόν Κιτρούκ).Μιά άξιόλογη πηγή έμπνευσης είναι τά λαΙΗά παραμύθια.Δυό α
ξιόλογα έργα ξεχωρίζουν αυτή τήν περίοδο : πρώτα δ "Ν έος Γκιούλιβερ" του Πτοΰτσκο (1935)ται- 
νία μέ μαριονέττες πού τήν χαρακτηρίζει ένα πνεύμα αφέλειας,χάρης καί απλότητας, συγγενικό μέ 
τόν Μ ελιές ,κα ί μετά δ "Μικρός Τσάρος Ντουραντάι" (1935) τοΰ Ίβάνωφ-Βάνο πού έχει τήν αφελή 
έλευθερία των παιδικών σχεδίων.

Στήν ’Αγγλία οί βετεράνοι τοΰ κινουμένου σχεδίου Τζών Χάλας καί ή γυναίκα του Τζόυ Μπά - 
τσελορ έχουν δημιουργήσει δική τους έπιχείρηση παραγωγής. Στήν μακρόχρονη καριέρα τους ( αρ
χίζει δπό τό 1936) κατά καιρούς χρησιμοποίησαν ένα πρωτότυπο στύλ,απελευθερωμένο από τόν α
μερικάνικο κλασικισμό ,ϊλλο τε πάλι,ένα στύλ συμβατικό,έπηρεααμένο κατευθείαν άπ’ τόν Ν τίσ- 
νεϋ .'Α π ’ τίς ταινίες τους τής Αποχής αυτής μπορούν ν ’ άναφερθοϋν ή σειρά των "K O A LA  BEARS" 
τό "DUST BIN PARADE",?) σειρά "Τσάρλυ;1 .'Η  έξέλιξή τους θά έξεταστει σέ επόμενα κεφάλαια.'Ο  
Τζών Χάλας είναι καί ένας πολύ άξιόλογος θεωρητικός τοΰ κινούμενου σχεδίου.

Στήν ’Αγγλία Ιπίόης δ Λέν Λάυ χρησιμοποίήσε τήν άπαναστστική τεχνική του *6ταν δ μεγάλος 
ντοκυμανταιρίστας Γκρήρσον του ζήτησε νά γυρίσει γιά λογαριασμό των Βρεττανικών Ταχυδρομεί
ων δυό ταινίες : τήν "Τουσαλάβα" ( 1934) καί τό "Κουτί μέ τά χρώματα" (1935). ’Εδώλιά  ̂ υπάρχει 
ριζοσπαστικά άνανέωση πού ανατρέπει τήν κλασική τεχνική καί δομή του καρτούν : είναι ηαπευθεί- 
ας χάραξη τοΰ σχεδίου πάνω στό κάθε καρέ τοΰ φ ίλμ .Κ ι &πως στό έργο τοΰ Μάκ Λάρεν άργότερα, 
έτσι καί στόν Λέν Λάυ τά διάφορα σχήματα,οί μορφές,οί γραμμές,οί τελείες,ακόμα καί οι αριθμοί 
-&λα αυτά τά φαινομενικά σκόρπια "σήματα" έχουν μιά συμπυκνωμένη έκφραση ολότελα ιδιάζουσσ, 
έναν συμβολικά τρόπο γραφής.Τό σχέδιο είναι δσο τό δυνατόν πιό σχηματικό καί δπλοποιημένο. Η 
μηχανή λήψης έχει καταργηθεΐ. Αργότερα ?| τεχνική του έξελίσσεται άκόμα : χρησιμοποιεί φωτο- 
χημικές μεθόδους στό "CO LO U R  CRY" .Τό έργο τοΰ Λέν Λάυ έχει μιά μεγάλη δπτική δύναμη : ει - 
ναι αυτή πού χαρακτηρίζει τόν αγνό κινηματογράφο.Ό Μάκ Λάρεν τόν θεωρεί δάσκαλό του.

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ (ΑΠ Ο  ΤΡΙΑ ) Μ ΕΡΟ Σ ΣΤΟ ΕΠΟΜ ΕΝ Ο
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Ο ΧΑΜ  ΑΙΑΕΩΝ  
ΣΤΗΝ ΕΞΟΥΣΙΑ

" Ο  ΚΟ Ν Φ Ο ΡΜ ΙΣΤΑ Σ"

του ΒαΟίλη Ραφαηλίδη

Μόνο ο ιδεαλισμός δδηγεΐ τούς ανθρώπους στή θ ε- 
λημένη άναγνώριση του προνομίου της δύναμης καί 
της ισχύος,καί τούς κάνει,έτσι,νά  γίνονται μόρια 
οκόνης αύτης της τάξης πού Οχηματίζει καί μορφο
πο ιε ΐ  τ 6 Σύμπαν ολόκληρο.

Άδόλφος Χίτλερ ('Ο  ’Αγών μου)

'Η λέξη κονφορμιοτής,πρίν υιοθετηθεί απ’ δλες τίς ζωντανές γλώσσες οάν προοδιοριβτικό Επί
θετο του "συμμορφούμενου πρός τό εκάστοτε επικρατέστερο δόγμα" ανήκε στή θρηοκευτική ορο
λογία καί σήμαινε τόν άπαδό της αγγλικανικης έκκλησίας.'Ο  'Ερρίκος Δ ' τό 1562 καί σέ συνέχεια 
η βασίλισσα ’Ελισάβετ Α'διέταξαν τούς άπαδούς τους νά σ υ μ μ ο ρ φ ο θ ο ΰ ν  καί νά πιστέψουν αυτό 
πού συνέφερε ατούς ιθύνοντες νά πιστεύουν,δτι δηλαδή κοσμική καί θρησκευτική εξουσία δέν πρέ
πει νά διαχωρίζονται.'Η διαφορά ήταν καθαρά τυπική-φορμαλιστική,καί ή διαμάχη ανάμεσα στούς 
ΤΤάπες καί τούς Βασιλείς δέν τροποποιεί καθόλου τήν έννοια καθεαυτή τής εξουσίας. Αυτό γίνεται 
φανερό καί απ^τό ότι,μερικά χρόνια νωρίτερα άπ’ τόν κοσμικό ’Ερρίκο Δ ',τό  1529,'ένας κληρικός , 
ο Λούθηρος, είχε διακηρύξει στό "ΤΤρακτικόν Διαμαρτυρίας" τήν ανάγκη γιά κοσμικοποίησητής έκ- 
κλησιαστικής εξουσίας πρός ’όφελος όχι, βέβαια,τής κοινωνίας στό σύνολό της αλλά των φεουδαρ
χών.'Η Διαμαρτυρία του βρήκε άμεση ανταπόκριση γιατί τά κηρύγματά του απευθύνονταν στή στρα
τιά των δυσαρεστημένων κατώτερων μεσαίων τάξεων πού ονειρεύονταν 'ένα γρήγορα πέρασμα στήν 
ανώτερη αστική τάξη.Μ ’ αλλα λόγια ό μεγαλύτερος στήν ιστορία δημαγωγός,ό Λούθηρος,κατάφερε 
νά έξαπατήσει μέ τό πιό αποτελεσματικό μέσο-τήν αποδέσμευση από τίς έξωκοσμικές εξαρτήσεις - 
τούς πάντα ιδεολογικά ταλαντευόμενους μικροαστούς καί νά τούς οδηγήσει εκ του ασφαλούς στήν 
απόλυτη υποταγή στούς ισχυρούς τής γής-κι όχι του Ουρανού,όπως προφασιζόταν μέχρι τότε ή πα
πική εξουσία.

'Η ιστορία του φασισμού,στήν πιό πλατειά του έννοια,αρχίζει μέ τόν Λούθηρο.Οί "πνευματικοί1 
του διάδοχοι δέν είχαν παρά νά παραλλάξουν,κατά τίς περιστάσεις,τά βασικά του δόγματα του 
προστατευτισμού, έκμεταλλευόμενοι τήν ανασφάλεια (οικονομική καί ψυχολογική)πού πάντα νοιώθει 
ό άμφίροπος μικροαστός.'Η προοδευτική ισχυροποίηση τής αστικής τάξης καί ή παράλληλη όνοδος 
τής εργατικής,έκαναν τόν μικροαστό νά αισθάνεται δλοένα καί περισσότερο απειλούμενος κι άπ’ 
τά πάνω κι άπ’ τά κάτω. Αυτόν άκριβώς τό φόβο έκμετελλεύτηκαν όλοι οί ’Αρχηγοί (Ντούτσε, 
Φύρερ,Καουντίλλιο κλπ.) γιά νά βάλουν στήν υπηρεσία των ισχυρών αυτούς τούς κατ’ έξοχήν άδύ- 
νατους. ’ Η κατάληψη τής έξουσίας άπ’ τούς φασίστες προετοιμάζεται,καί μετά συντηρείται, άπό 
μιά έντονα Ικφοβιστική προπαγάνδα-κι όταν ο έχθρός δέν υπάρχει πρέπει νά ΙφευρεθεΓ. Φασισμός 
είναι τό καθεστώς του φόβου ,μέ διπλή έννοια:στηριγμένο στό φόβο καί τρεφόμενο άπ’ τό φόβοά-
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ποτελεί κατά κάποιον τρόπο τήν ασφαλιστική βαλβίδα τοΰ αστισμού πού τήν άνοίγει κάθε φορά πού 
βλέπει πώς η πίεση απ’ τά κάτω κοντεύει νά διαρήξει τά ούοτημα καί νά τδ αχρηστέψει οριοτικά.

συσσωρευμένη δυσαρέσκεια οχι μόνο έκτονώνεται αλλά καί καναλιζάρεται επωφελώς γιά 
τά ούοτημα πού τήν προκάλεοε .Φυσικά, οί μόνοι πού δέν καταλαβαίνουν τίποτα απ αυτά τά παιχνί
δι πού παίζεται μέ διαλείμματα απ’ τόν 16ο αιώνα καί μετά σέ βάρος τους είναι οι μικροαστοί πού 
νοιώθουν πανευτυχείς 'όταν είναι σέ θέση νά ζήσουν ήρεμα στό π αρόν  άπ τά οποίο καί γαντζώ
νονται μέ τά δόντια,αγνοώντας παντελώς τήν έννοια τής ιστορικής προοπτικής.

Ό  φασισμός δέν υπήρξε ποτέ συγκροτημένο ιδεολογικό κίνημα."Ομως,στίς περισσότερες περι
πτώσεις ήταν μ α ζ ι κ ό  κ ί ν η μ α  ή τουλάχιστον εγινε μαζικό στήν πορεία τής άνάπτυξής του. Α υ 
τό τό παράξενο από πρώτη ματιά φαινόμενο έφερε σέ αμηχανία τούς κοινωνιολόγους πού , πιστοί 
στά δόγματα του κοινωνιολογικού θετικισμού τού Κόντ επέμεναν νά θεωρούν τήν κοινωνία σάν 
υπερατομικό άθροισμά μονάδων,αποξενωμένων από τό προσωπικό τους ’ Εγώ .Οί απλοϊκές κοινωνι- 
στικές αστικές ερμηνείες τού 11 φαινομένου φασισμός" άποδείχτηκαν όχι μόνο ανεπαρκείς αλλά καί 
έντελως λανθασμένες στό μεθοδολογικό τους σύστημα.’ΐτ σ ι ,ή  έπικουρία τής κοινωνιοψυχολογίας , 
έγινε άναγκαίηπαρά τήν αγανάχτηση των ορθόδοξων οπαδών τοΰ Κόντ απ’ τή μιά καί των "οικονο- 
μιστών" άπ* τήν άλλη : Ο ί ρ ίζες τοΰ φασισμού,σάν κίνημα μαζικό,πρέπει νά άναζητηθοΰν στό γό
νιμο έδαφος τής χαοτικής ψυχοσύνθεσης καί τής αλλοπρόσαλλης ηθικής τού μόνιμα φοβισμένου καί 
πάντα αίωρούμενου στή συμπεριφορά του μικροαστού,έξω καί πέρα απ’ τή θέση του στόσύστηματων 
παραγωγικών σχέσεων. Καί,πιό συγκεκριμένα,τό "προτσές τής φασιστικοποίησης" πρέπει νά οριστεί 
σάν τάση αλλοτρίωσης,σάν προσπάθεια έξαγορας τής θετικής έλευθερίας ( έλευθερίας γιά νά) από 
τόσυντηρητικό αίσθημα τής ασφάλειας. ( Ο ί απόψεις των Φρόμ,ΜίτΟερλιχ,Χορκχάιμερ καί Μαρ - 
κούζε συμπίπτουν σ ’ αυτό τό σ η μ είο ).Ό  υ π ή κ ο  ος ,άν θέλει νά διαφυλάξει τήν κεκτημένητου ά
νεση άφεΟιει νά υ π α κ ο ύ ε ι  σέ εντολές άνωθεν καί νά δέχεται τ ίς  πιέσεις π ι σ τ ε ύ ο ν τ α ς  πώς ε ί
ναι δχι μόνο σωστές άλλά καί ωφέλ ψ ες γιά τήν διασφάλ ιση τής προσωπικής του ευτυχίας ή άποία 
παύει πιό νάναι προσωπική του υπόθεση καί μετατίθεται στή σφαίρα τής δικαιοδοσίας τοΰ Αρχηγού. 
Ό  τελευταίος, έχοντας στά χέρια του τά μέσα μαζικής καταπίεσης (καί "Ενημέρωσης") παίρνει τή 
θέση τοΰ Μεγάλου ΤΤατέρα τής άρχέγονης ορδής πού σκέπτεται γιά λογαριασμό τού ατόμου,βούλε
ται γιά λογαριασμό τού ατόμου καί προπαντός π ρ ά τ τ ε ι  γιά λογαριασμό τού αλλοτριωμένου ατό - 
μου.

’Έ τσ ι,"ή  πολυδιάστατη δυναμική υέ τήν οποία κάθε άτουο άποντοΰσε καί διοτηο,-,ΓΐΛ* τΛδικΛτοκ
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ίσοροπία ανάμεσα στήν αυτονομία καί τήν ετερονομία, στήν ελευθερία καί τήν απώθηση,στήν ηδο
νή καί τ6ν πόνο άντικαταστάθηκε από μία μονοδιάστατη οτατική ταύτιση του ατόμου μέ τούς αλ - 
λους καί μέ τή δεδομένη αρχή τής πραγματικότητας" (Μαρκούζε).

Θά δανειστούμε ακόμα μιά άποψη του Μαρκούζε πού νομίζουμε πώς είναι ο μόνος ό όποιος άν - 
τιμετώπισε σφαιρικά τό πρόβλημα του ασυνείδητα υποταγμένου ατόμου: "Τό ’ Εγώ,στερημένο από τή 
δύναμη τής άρνησης καί στήν προσπάθειά του νά ταυτιστεί μέ τόν ετερόνομο κόσμο ξεδεύεται σέ 
διάφορες πνευματικές καί συναισθηματικές ασθένειες πού καταλήγουν στήν ψυχοθεραπεία,ή υπο
τάσσεται γρήγορα στούς άπαιτούμενους τρόπους σκέψης καί συμπεριφοράς αφομοιώνοντας τόν εαυ
τό του μέ τούς άλλους" .Μ έ τόν τρόπο αυτό,"ή απόγνωση του ατόμου πού έγινε αυτόματο, αποτε
λ ε ί γόνιμο ’έδαφος γιά τούς πολιτικούς σκοπούς τού φασισμού" ( ’Έριχ Φρόμ).Ο ί "μηχανισμοίφυγής" 
του ατόμου σέ κατάσταση απόγνωσης αρχίζουν νά μπαίνουν ένστικτωδώς σέ λειτουργία μέχρι πού 
"ό κονφορμιστής αποδέχεται ένα εγώ πού δέν είναι δικό του.'Όσο περισσότερο δείχνει τόν κονφο- 
ρμισμό του,τόσο ανίσχυρος αισθάνεται,τόσο υποχρεώνεται νά υποκύπτει" (Φρόμ).

ΤΤάντα κατά τόν Φρόμ,ή αρνητική ελευθερία (ελευθερία από)  εξακολουθεί νά βα ραίνει πάνω στή 
θετική ελευθερία I ελευθερία γ ιά  ν ά ) : Τό απειλούμενο άτομο δέν είναι ελεύθερο γ ιά  νά πρά-  
ξ ε ι παρόλο πού,από τή βιομηχανική επανάσταση καί μετά,απελευθερώνεται ολοένα καί περισσότε
ρο από τούς πρωτογενείς δεσμούς του μέ τό φυσικό πρίγυρο.Αύτή ή ετερονομία ανάμεσα στ6ν αρ
νητικό καί τό θετικό προσδιορισμό τής ελευθερίας δέν είναι δυνατόν νά έκλείψει παρά μόνομέ μιά 
ριζική αναθεώρηση του συσχετισμού των κοινωνικών δυνάμεων.

’Απ’ τά παραπάνω γίνεται φανερό 'ότι ό φασισμός είναι μιά σχεδόν φυσική κατάληξη τοΰ αστικού 
τρόπου τού σκέπτεσθαι πού υπαγορεύεται απ’ τήν αστική κοινωνική δομή ή οποία γιά νά υπάρξει 
σάν τέτοια προϋποθέτει (ή,καλύτερα,καλλιεργεΓ) μιά ισοπεδωμένη συμπεριφορά πού πετυχαίνεται 
είτε αμεσα(μέ ευθύ καί απροκάλυπτο καταναγκασμό) ε’ιτ ε ,σ τ ίς  περισσότερες περιπτώσεις, έμμεσα,
( μέ τούς γενικής ισχύος ηθικούς νόμους καί τήν προπαγάνδα). ΤΤρέπει νά τονίσουμε εδώ πώς ό φα
σισμός σάν ψυχολογική κατάσταση ή σάν συμπεριφορά δέν συνδέεται αναγκαστικά μ ’ ένα φασιστικό 
κόμμα:εΐναι καθημ ε ρ ι ν ό ς  ( Μιχαήλ Ρόμ).Γιά νά θυμηθούμε κι έναν άλλο κινηματογραφιστή (τόν 
Αύκ Μουλλέ),αύτδ πού έχει σημασία γιά τόν προσδιορισμό τής πολιτικής τοποθέτησης ενός ατόμου 
δέν είναι ή κομματική του ταυτότητα,ούτε αρκεί ή δήλωσή του γιά τήν "προοδευτικότητα" ή τόν 
"συντηρητισμό" του : ό προοδευτικός καί ό συντηρητικός διαφέρουν στόν τρόπο ζωής καί όχι 
στόν τρόπο σκέψης.'Η αλήθεια τής πρότασης τοΰ Μουλλέ είναι καταφάνερη ΊΗ μεγίστη πλειοψη
φώ τών ’ προοδευτικών ’ μ ι λ ο ΰ ν  α ρ ι σ τ ε ρ ά  κ α ί ζ ο ΰ ν  δ ε ξ ιά " .  Ό  κονφορμισμός λοιπόν δέν 
είναι ασφαλές κριτήριο τής τοποθέτησης στά δ εξ ιά .’ Ισχύει έξίσου καί γιά τή λ ε κ τ ι κ ή  τοποθέ
τηση στά αριστερά.Μ’ αλλα λόγια προσδιορίζει καίρια τήν αστική νοοτροπία ,τήν κατεξοχήν χα- 
μαιλεοντική συμπεριφορά τού αναριχώμενου μικροαστού μέ τήν τερατώδη προσαρμοστική του ικανό
τητα.

’Ήδη έχουμε πε~ σχεδόν αυτά πού θά θέλαμε νά πούμε γιά τήν ταινία τού Μπερτολούτσι. Θά 
προσπαθήσουμε,ωστόσο,νά δούμε πώς οί παραπάνω απόψεις,πού αποτελούν καί τή θέση τής ταινίας 
μεταφράζονται σέ σήματα κινητικά-εΐκαστικά στό συγκεκριμένο πλέγμα τών σημαινόντωντοϋ"Κον· 
φορμίστα".

Αυτό πού ένδιέφερε περισσότερο τόν Μπερτολούτσι δέν ήταν ό φασισμός καθεαυτός σάν ιστο
ρικό (προσδιορισμένο τοπικά καί χρονικά) κίνημα,αλλά οί αστικές καταβολές του, έξω απ τό συγ - 
κεκριμένο χώρο (’ Ιταλία τοΰ 1928-1944). Ή  ταινία μόνο λεκτικά (μέ τό διάλογο) τοποθετείται σέ 
χώρο καί χρόνο : Τό ντεκόρ καί τά αλλα εικαστικά στοιχεία τής ταινίας(κοστούμια,άξεσουάρ,φωτι
σμοί) δχι μόνο δέν διαφοροποιούν τούς χώρους αλλά επιτείνουν θελημένα τή χωρική σύγχιση ,ουδε- 
τεροποιώντας τό χώρο μέσα στόν όποιο κινούνται οί χαρακτήρες : τό ΤΤαρίσι καί ή Ρώμη μοιάζουν 
σά ναταν πόλεις δίδυμες. Ό  χώρος τ ο υ  Μπερτολούτσι δέν έχει κα|αιά σχέση μέ τόν γεωγραφικά 
( ρεαλιστικά) καθορισμένο άπ’ τήν τοποθέτηση τής ιστορίας χώρο. Είναι μιά πολυδαίδαλη,ροκοκό ε
πιφάνεια κατασκευασμένη άπ’ τόν ντεκορατέρ σύμφωνα μέ τίς εκφραστικές-ποιητικές κι όχιτίς ισ
τορικές ανάγκες τής τα ιν ία ς .Ό  έξπρεσιονιστικός φωτισμός αυτής τής επιφάνειας καί οι σχεδόν 
σουρεαλιστικές χρωματικές μίξεις επιτείνουν τήν εντύπωση τοΰ μή ρεαλιστικού. Τά κοστούμια επί
σης προσθέτουν μιά ακόμα άχρονική διάσταση : Ή  Σαντρέλλι είναι ντυμένη κατά τή μόδα τής μπέλ 
έπόκ ενώ ή Σαν τά μοιάζει μέ σημερινή ΤΓαριζιάνα · ό Τρεντινιάν καί ό Μοσκίν έραψαν τά κοστού-
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μιχι τους σέ διαφορετικές εποχές καί κινούνται μέ αυτοκίνητα τρέχουσας μάρκας · οίφοιτητές-σω- 
ματοφΰλακες του αύτοεξόριστου καθηγητή δέν διαφέρουν εξωτερικά απ’ τους σημερινούς αμφισ|3η- 
τ ίες  κάποιου αμερικάνικου κολλεγίου.Τά εικαστικά σ ή μ α τ α  τής ταινίας,στά σύνολό τους, είναι 
άν ι σ τ ο ρ ι κ ά .

Τ6 Ιδιο ά ν ι σ τ ο ρ ι κ ο ί  είναι καί οί χαρακτήρες : Ό  Μαρτσέλλο(Τρεντινιάν) δέν είναι ό τυπ ι
κά ’ Ιταλός φασίστας αλλά 5£νας δειλός μικροαστός πού μπορείτε νό τόν συναντήσετε παντού γύρω 
σας,ϊνας απροσανατόλιστος άνθρωπάκος κυνηγημένος από κάποιο αόριστο συναίσθημα ενοχής(νομί- 
ζ ε ι πώς σκότωσε κάποιον ομοφυλόφιλο δταν ήταν μικρός,παρασυρμένος στό δωμάτιό του απ’ τή λ ά 
μψη μιας λιμουζίνας) τρομοκρατημένος απ’ τό ενδεχόμενο μιας κληρονομικής ψυχολογικής αρρώσ
τιας (ντρέπεται γιά τόν τρελλό πατέρα του πού προτίμησε τόν ευκολότερο τρόπο γιά νό κρύψει τήν 
άσημαντότητά του) αηδιασμένος Απ’ τήν κατάπτωση τής μάννας του (σκοτώνει τόν Ιάπωνα εραστή 
της δταν γίνεται "ισχυρός" ξεκόβοντας έτσι οριστικά κι απ’ τόν τελευταίο δεσμό του μέ τό μ ίζε
ρο παρελθόν ) .

'Η μέλλουσα σύζυγος (Γαντρίλλι),ανόητο θηλυκό ζωάκι πού έπί εξαετία τό"β ίαζε"ό  νουνός του 
δέν εχει μάθει νά κάνει τίποτα Αλλο στή ζωή της εκτός απ’ τό νά κουνάει τά οπίσθιό της πρός αγ
ρόν του "ευπρεπούς" γαμπρού.Δηλαδή,αποτελεί τέλειο  δείγμα ανθρωπόμορφου "φυτοΰ"- σάν αυτά 
πού ευδοκιμούν ιδιαίτερα στό εύκρατο κλίμα τής μικροαστικής οικογένειας κάθε τόπου καί χρόνου.

*Η σχεδόν ανήλικη σύζυγος τοΟ σχεδόν γέρου καθηγητή ( Σαντά) είναι ή φροντισμένη έκδοση του 
κλασικού αρχετύπου τής ήδη "φτασμένης" μικροαστής πού αναριχήθηκε κι αυτή μέ τόν τυπικά μ ι-



κροαστικδ τρόπο της "σύζευξης σάρκας καί πνεύματος" .'Ο  έρωτας του Μαρτσέλλο γιαυτήν δηλώ
ν ει τήν κρυφή του επιθυμία γιά επιτυχία καί τής δικής του άναρίχησης στήν αμέσως επόμενη κο ι
νωνική βαθμίδα.

'Ο καμπούρη? καθηγητής,Αντιφασίστας κατ’ επιταγήν μιας αόριστης φιλελευθεριάζουζας άξιο- 
πρέπειας-καί καθόλου από πεποίθηση-πήρε τό δρόμο τής έξορίας γιά νά εξασφαλίσει,μεταξύ άλλων 
καί τήν άνεση του "φιλοσοφεΓν" έκ του ασφαλούς ,όπως γίνεται συνήθως μέ τους εύθικτους αστούς 
πού προτιμούν τή βολική "διαθεσιμότητα γιά μάχη σέ εύθετο χρόνο" απ’ τήν επικίνδυνη μάχη σέ 
χρόνο ένεστώτα.

'Ό λοι οι χαρακτήρες λοιπόν δέν είναι οΰτε τυπικά "ιταλικοί" ούτε τυπικά "φασιστικοί": είναι
απλά καί καθαρά μ ι κ ρ ο α σ τ ο ί  ή,σπανιότερα,μεσοαστοί - δειλοί,άριβίστες,άσήμαντοι, σεξοκρα- 
τούμενοι, έπαναστάτες του σαλονιού, πού θά μπορούσε νά τούς συναντήσει κανείς σέ κάθε τόπο καί 
σέ κάθε έποχή( άπ’ τόν 16ο αιώνα καί μετά πού άρχισε νά διαμορφώνεται ή αστική καί ή εργατική 
τάξη καί μαζί τους ή νόθα μικροαστική).

'Η ταινία δέν περιγράφει τό φασισμό σάν τ έ τ ο ι ο  αλλά τό προτσές τής αλλοτρίωσης σέ τρία 
επίπεδα : του αστού,τής οίκογένειάς του,τής κοινωνίας του - μιας αλλοτρίωσης πού,'όπως είπαμε, 
αποτελεί προϋπόθεση γιά τήν έγκαθίδριση τού φασισμού καί μέσο γιά τή διαρκή ανανέωση των οπα
δών του.Θαλεγε κανείς πώς ο Μπερτολούτσι τοποθετεί τήν ταινία του σ’ εναν χρόνο, ουσιαστικά, 
π ροφα σ ι στ ι κό  ,κ ι ότι χρησιμοποιεί τόν χρονικό προσδιορισμό σά μέσο πού βοηθάει τή γενικοποί 
ηση καί τήν εξαγωγή συμπερασμάτων καθολικού κύρους: " 'Ο  κονφορμίστας" μοιάζει μέ ταινία τεκ
μηριωμένης (καί βεβαιωμένης απ’ τήν ιστορία) επιστημονικής φαντασίας.Μ’ αλλα λόγια,ό ιστορικός 
χρόνος χρησιμοποιείται εδώ πρωθύστερα χωρίς ωστόσο νά χάνει τήν αξία καί τή βαρύτητά του σάν 
χ ρ ό ν ο ς  ήδη β ιωμ έν ο ς -όπως ακριβώς σέ μιά ταινία ιστορική. Τό απόλυτο μορφικό στυλιζάρισ- 
μα ενός θέματος κατ’ αρχήν ρεαλιστικού (πρόσφατη ίστορία)δικαιώνεται μέ τήν, ποιητική άδεία, χρο
νική αντιστροφή,μέ τό χειρισμό δηλαδή ενός θέματος πού ήδη ανήκει ατό παρελθόν σά νά έπρόκει- 
τονά σ υ μ β ε ί  ατό μ έ λ λ ο ν  .Τό μέτρο τής δημιουργικής ικανότητας τού Μπερτολούτσι πρέπει 
νά άναζητηθεί στόν τρόπο μέ τόν όποιο ανήγαγε ατό επίπεδο τού π ι θ α ν ο ύ  ενα πρόβλημα β ε βα ι- 
ωμ έ ν ο απ’ τό γεγονός καί μόνο πώς τά γεγονότα έχουν ήδη τελεσθεί.

Γιά νά πετύχει τήν αντιστροφή καί τή γενικοποίηση των αρχικών ρεαλιστικών δεδομένων,ό ιδιο
φυή? κινηματογραφιστής υιοθετεί ενα στύλ καθαρά χ ο ρ ο γ ρ α φ ι κ ό  .'Ωστόσο,η ρευστότητα στήν 
κίνηση ηθοποιών καί κάμερας καί ή οπερετική διεύθυνση των ηθοποιών δέν υπαγορεύονται από τήν 
αποδειχτική αναγκαιότητα,όπως π.χ.  στόν Γιάντσο (αφού τό πρόβλημα πού θέτει η ταινία είναι η - 
δη λυμένο απ’ τήν ιστορία καί τό μόνο πού απομένει νά γ ίνει πάνω σ αυτό είναι η ποιητική του με
γέθυνση) αλλά από εναν δυναμικό ρυθμό σέ συνεχές κρεσέντο : 'Ο Μπερτολούτσι δουλεύει στό ε 
πίπεδο τής κ α θ α ρ ή ς  μ ο ρ φ ή ς ,  όντας έκ τών πρωτέρων βέβαιος πώς δέν θά πέσει στήν παγίδα τού 
φορμαλισμού αφού ό έννοιολογικό? φόρτος τού θέματος καθεαυτοϋ αποτελεί σταθερό αντίβαρο.Αυ- 
τή ή ακροβασία στό χεΐλο? τού γκρεμού μόνο από 'έναν δημιουργό μ ’ απόλυτη σιγουριά στίς Ικανό-
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τητές του θά ήταν δυνατόν νά έπιχειρηθεΓ.
’Εδώ 'όμως τίθεται ένα άλλο πρόβλημα : 'Η ποιητική διόγκωση επιβάλλει τή μ έ θ ε ξ η . Ό  θεατής 

τής ταινίας δέν καλείται νά κρίνει τήν ιστορία άλλά νάμετάσχεισ αυτήν,ξαναζώντας στόχωροτής 
ποίησης τήν προσωπική του,τήν καθημερινή έμπειρία.'Ο  Μπερτολούτσι βομβαρδίζει τόν απροστά
τευτο θεατή του μ’ έναν καταιγισμό σχεδόν αισθησιακών έρεθισμάτων(ή ταινία αποπνέει σεξουαλι
σμό σ’ όλα της τά έπίπεδα). ’Αφού τό πρόβλημά του είναι κατ’ αρχήν ψυχολογικό (έρευνα, όπως ε ί 
παμε,τίς ψυχολογικές καταβολές τής φασιότικοποίησης κι όχι τό φασισμό) μόνο προκαλωνταςμιάα
νάλογη συναισθηματική διέγερση στό μικροαστό θεατή του θά ήταν δυνατόν νά τόν κάνει νά συνει
δητοποιήσει τή δύσκολη κατάστασή του,πού τόν αφόρα π ρ ο σ ω π ι κ ά  .Μιά τέτοια μεθοδολογία θά 
μπορούσε νά θεωρηθεί σάν προσπάθεια έκβιασμού του θεατή,σάν τάση νά του επιβληθούν έκβιαστι- 
κά κάποιες απόψεις(όσο σωστές κι αν είναι αυτές καθαυτές) μέ τήν ’ίδια μέθοδο ποΰ χρησιμοποιούν 
οί δί^ιαγωγοί γιά νά έπιταχύνουν τό προτσές τής φασιστικοποίήσης, δηλαδή μέ τήν υποβολή καί δχι 
τήν πειθώ.Μιά τέτοια μομφή θαταν πολύ πιθανή αν ό Μπερτολούτσι δέν φρόντιζε νά του δώσει 'ένα 
σταθερό σημείο προσανατολισμού πού τόν βοήθα νά ξεπεράοει τήν όρχική φάση τής γοητείας καί νά 
πάρει άπένσντι στό θέμα(μετά τό τέλος τοϋ θεάματος κι δχι κατά τή διάρκειά του)μιά στάση π ε
ρισσότερο κριτική : τήν ¿ναφορά σέ γεγονότα έπαληθευμένα απ’ τήν ίστορίά .'ϊτσ ι,ή  αρχική ταύτι
ση μεταλλάσσει σέ κριτική στάση μ ε τ ά  τό τέλος τής συναισθηματικής (θά λέγαμε αίσθησιακής)έπί- 
ροιας.Κ ι έδω ακριβώς βρίσκεται ή διαφορά τής μεθόδου του Μπερτολούτσι τόσο απ’ τήν μπρεχτική 
όσο κι απ’ τήν κλασικότροπη.

Ίαως,τά δυό έπίπεδα στά όποια τοποθετείται έναλλακτικά ή ταινία (τό τεκμηριωμένο- ιστορικό 
καί τά πεποιημένο-ποιητικό) ν ’ αποτελούν τή χρυσή τομή όνάμεσα σέ μιά προσπάθεια καθαρής δ ι
δαχής αφενός καί όφετέρου όπόλυτης α ιΛητικής ικανοποίησης.

Όπως καί ναναι,ό Μπερτολούτσι κατάφερε,μέσα απ' τούς μαιάνδρους ένός εκθαμβωτικού μπα
λέτου βασισμένου σ’ ένα λιμπρέτο ιστορικό νά δώσει μιά μοναδική αναγλυφικότητα σ ’ ένα θέμα πάν
τα επίκαιρο : τή δ ι α ρ κ ή  φασιστικοποίήση τού μικροαστού από ψυχολογική αδράνεια,όπά χαμαιλε -  
οντιαμό,από δειλία,από άναποψασιστικάτητα,άπά φόβο μπροστά στά καινούργιο.Όταν ό Μαρτσέλ- 
λο,στήν τελευταίο σεκάνς,προσπαθεί ν* απαλλαγεί άπ’ τούς έψιάλτες ένός γάμου χωρίς άγάπη,μι
ας στράτευσης χωρίς πίστη κι ένός φόνου χωρίς μίσος μεταθέτοντας τήν προσωπική ευθύνη των πρά- 
ξεών του σ ’ έναν ομοφυλόφιλο (πού στ ή φαντασία του ταυτίζεται μ* έκεΓνον των παιδικών του χρό
νων) καί θ' έναν τυφλό (κυριολεκτικά καί μεταφορικά) υπηρέτη τού φασισμού, έχει κιόλας "αποκα - 
θαρθεΐ** κι είναι έτοιμος γιά μιά καινούργια χαμαιλεοντική προσαρμογή. Στό τελευταίο πλάνο στυ
λώνει έπ(μονα( αλλά πάντα μέ προφύλαξη) τό βλέμα του πάνω μας προσπαθώντας νά πετύχει τή συγ
κατάθεση τού συνενόχου του θεατή πού ξέρει πώς θά τόν βρεΓ οπωσδήποτε ο ’ όποια αίθουσα,όποιας 
γωνίας τής γής.
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'Ο Μπερνάρντο Μπερτολούτοι 
όυζητα
μέ τόν Γκύ Μπρωκούρ

- Παλιότερα είχατε δηλώσει ότι ό "Πάρτνερ" ήταν 'ένα φίλμ πάνω στήν κατάλυση τήςάφήγησης. 
’Αντίθετα,© "Κονφορμίστας" είναι 'ένα μυθιοτορηματικδ φίλμ.Φαίνεται οά νά ξαναγυρίζετε οτόν 
κινηματογράφο του "ΤΤρίν απ’ τήν επανάσταση",μέ τή διαφορά ότι απ’ τό πρωτότυπο αενάριο περ
νάτε στήν απόδοση ενός μυθιστορήματος.

- Ναί,μιλώντας μέσα στά κινηματογραφικά πλαίσια,είναι μιά έπιστροφή στό "ΤΤρίν απ τήν επα
νάσταση" καί αντίθετο του " ΤΤάρτνερ" οπού ζητούσα απ’ τό κοινό μιά άπόσταση(γιά τήν ακρίβεια 
του τήν επέβαλα) θυμίζοντάς του τήν κατάστασή του,σάν κοινό,καί έμποδίζοντάς το νά ταυτιστεί 
μέ τά πρόσωπα του φίλμ. ’Αλλά τό γεγονός 'ότι τό σενάριο του "ΤΤρίν.. ."ήταν πρωτότυπο ενώ του 
"Κονφορμίστα" απόδοση ενός μυθιστορήματος,πολύ λίγο ενδιαφέρει. Ή  πηγή ενός φίλμ δέν έχει 
καμιά σημασία σχεδόν γιατί τό φίλμ δέν αρχίζει νά υπάρχει παρά μονάχα μπροστά στήν κάμερα, πά
νω στή ζελατίνα,κι όχι σέ σχέση μ ’ αυτά πού έχουν γραφεί από πρίν.Αύτά λοιπόν τά δυό έργα ε ί 
ναι εξίσου προσωπικά μου,χ' -'ς βέβαια νά μπερδεύουμε τό προσωπικό μέ τό αύτοβιογραφυιόπαρόλο 
πού τό "ΤΤρίν. . είναι αναμφισβήτητα εκφρασμένο περισσότερο στό πρώτο πρόσωπο απ’ τόν "Κον- 
φορμίστα" . 'Οπωσδήποτε είναι αλήθεια,παρόλο πού δέν είναι απόλυτα συνειδητή,τό ότι νοιώθω τήν 
ανάγκη νά τοποθετούμαι σέ μιά κάποια απόσταση άπ’ τόν εαυτό μου,κι αν τό "ΤΤρίν.. . "  καίο"Κον- 
φορμίστας"άντιστοιχοΰν σαφώς σέ δυό στιγμές τής ζωής μου, δέν έχω ζήσει τήν έποχή του δεύτε
ρου ( τή φασιστική ’ Ιταλία του 28-43 ,άφοΰ γεννήθηκα τό 41) κ ι αυτό μούδινε τήν ευκαιρία νά κάνω 
μιά ανάλυση πού πάντα ήθελα : του φασισμού σάν άρώστεια τής αστικής τάξης.

- 'Ωστόσο,δέ μπαίνει μέ τόν ίδιο τρόπο τό πρόβλημα του φασισμού στή σημερινή Ιταλία καί 
στήν ’ Ιταλία του Μουσολίνι.

- Δέν ήθελα νά κάνω 'ένα φίλμ πάνω στό φασισμό σάν ιστορικό φαινόμενο.'Υπάρχουν ήδη πολυά
ριθμα ιταλικά φίλμ-καταγγελίες,πού προσπαθούν νά καταδείξουν τίς πολιτικές καί κοινωνικές ρ ί
ζες του φασισμού.’Εγώ σ’ αυτό τό φίλμ δέν ένδιαφέρομαι παρά γιά τό ψυχολογικό φαινόμενο καί γιά 
τίς σχέσεις εκείνης τής αστικής τάξης του 3 0  μέ τή σημερινή.'Η τάξη πού έχει τήν πολιτισ
τική καί οικονομική ηγεμονία στή χώρα είναι ή Ιδια μ ’ αυτήν πού τήν είχε τήν έποχή του Μουσολί
ν ι.'Η  ιταλική κριτική δέχτηκε εύνόίκά αυτή τήν έννοια του φίλμ μέ ορισμένες ,βέβαια, έπιφυλά - 
ξεις απ’ τή σοσιαλδημοκρατική πλευρά πάνω στόν τρόπο πού ματαχειρίστηκα τόν αντιφασίστα καθη
γητή καί τή γυναίκα του, βρίσκοντας πώς ή κριτική μου στάση απέναντί τους παραήταν αυστηρή. Γιά 
μένα όμως πρόκειται σαφώς γιά 'έναν αστικό αντιφασιΟμό,πού δέν άνταποκρίνεται δηλαδή σέ καμιά 
ταξική απαίτηση,αλλά σ’ ένα είδος προοδευτικού φιλελευθερισμού,κάπως ίδεαλιστικου.'Όσο γιά 
τό κοινό, ήταν τό πρώτο φίλμ μου πού είχε εμπορική έπιτυχία. ’Επιτυχία πού οφείλεται, κατά πασα 
πιθανότητα,στή συναισθηματική βιαιότητα του θέματος.ΤΤροσπάθησα νά κινηθώ αντίθετα απ’ ότι 
Οτόν "ΤΤάρτνερ" , θέλοντας νά φτάσει ό θεατής στόν προβληματισμό ξεκινώντας άπ’ τή συγκίνηση. 
ΤΤερίπου όπως στό "Π ρ ίν .. .",μόνο πού τότε αυτό δέν είχε γ ίνει καί τόσο συνειδητά από μένα.

- 'Ο  αντιφασίστας καθηγητής του "Κονφορμίστα" μοιάζει σάν άντίγραφο του κομμουνιστή καθη
γητή του "Πρίν άπ’ τήν επανάσταση" .'Η  ομοιότητα είναι τυχαία ;

- Δέ νομίζω,παρόλο πού-τό ξαναλέω-δέν έχω άπόλυτη συνείδηση τήν ώρα πού γράφω τά σενάριά 
μου.Είναι ένας τύπος πού βρίσκεται πάντα σχεδόν στά φίλμ μου : ό δάσκαλος ή ό πατέρας.Καί μά-
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λίστα,προσαρμόζοντας τ6 διήγημα του Μπόργκες "ΘΟμα του προδότη καί τοΰ ’¿ρωτά" γιά νά κάνω 
τή " Στρατηγική τής Αράχνης" Εστρεψα δλη τήν ίστορ&ι πρός τήν κατεύθυνση των σχέσεων γιου -  
-π α τέρ α .Ό  Μπόργκες είχε Εναν νεαρό πού ψόχνει νό βρει τήν αλήθεια γιό τό θάνατο τοΰ παποΟ 
του στήν ’ Ιρλανδία, στήν Αρχή τοΰ τελευταίου αιώνα. Ό  παπούς του,Ενας αρχηγός-ήρωας των Ιρ
λανδών Επαναστατών σκοτώθηκε στό θέατρο κατά τή διάρκεια μιας παράστασης Σαίξπηρ. ’Επανατο
ποθέτησα τήν ιστορία ξεκινώντας ¿π* τό θάνατο του πατέρα,Αρχηγοΰ τής αντίστασης κατά του φσ- 
σισμοΰ στήν περίοδο του 3 0  καί δολοφονημένου κατά τή διάρκεια μιας παράστασης τοΰ Ριγκολέτο. 
Ό  νεαρός Ανακαλύπτει ότι δ πατέρας του ήταν Αρχηγός μιας συνωμοσίας πού απέτυχε μέ τήν Ε 
πέμβαση Ενός προδότη.Κάνοντας τήν Ερευνά του βρίσκεται στήν ’ίδια κατάσταση,στό ίδιο θέατρο 
δπου παίζουν καί πάλι Ριγκολέτο καί τότε Ανακαλύπτει τήν πορεία τής ιστορίας τοΰ πατέρα του ό 
ΑποΤος ήταν ταυτόχρονα δ Αρχηγός καί δ προδότης πού Ανακαλύφτηκε Απ’ τούς φΛους του κι απο
φάσισε δ ίδιος τήν Εκτέλεσή του σκηνοθετώντας την στό πρότυπο Ενός μεγάλου θεάματοςδίνοντας 
Ετσι τήν Εντύπωση πώς σκοτώθηκε Απ’ τόν Εχθρό. Γιατί Εχει μεγαλύτερη σημασία ή διατήρηση Ενός 
ήρωα Απ’ τήν κατάδειξη Ενός προδότη.Ίσως κιόλας ή προδοσία νά μήν Εγινε παρά γιαυτό τόσκοπό. 
’Αναγνωρίζετε Εδώ,βέβαια,τή λαβυρινθοειδή πλευρά τής προβληματικής τοΰ Μπόργκες. ’Αλλά αυ
τό πού κυρίως ήθελα νά βγάλω Απ’ τό σχήμα τής Ιστορίας είναι ή ταυτοποίηση τοΰ γιοΰ μέ τόν πα
τέρα.

-  Τ ί Αντιπροσώπευε γιά σας αυτό τό μυθιστόρημα τοΰ Μοράβια απ’ δπου βγάλατε τάν "Κονφορ- 
μίστα" ;

-  Τήν ευκαιρία νά ξαναγυρίσω,μέσα Από Εναν συγγραφέα πού Ενσαρκώνει στά μάτια μου τάν κλα
σικισμό, σέ μιά παραδοσιακή Αφηγηματική δομή,Ο* Ενα πρώτο βαθμό Επικοινωνίας μέ τό κοινό. Τήν 
ευκαιρία Επίσης νά βυθιστώ σ’ Ενα κοινωνικό σύμπλεγμα πού ισχύει τόσο γιά τήν μεγαλοαστική 'όσο 
καί γιά τή μικροαστική τάξη καί πού τό γνωρίζω πολύ καλά : ήθελα νά Επαληθεύσω αν αυτή η τάξη , 
ή τάξη τοΰ Μοράβια, είχε χαθεΐ,αν αυτή ή Αντίληψη τής ζωής πού Αντιπροσωπεύει ισχύει Ακόμα σή
μερα. ΊΕ,λοιπόν,ναί, ισχύει ι ’Αλλά δέν πήρα Απ’ τό μυθιστόρημα παρά μόνο τήν Αρχή τών Επεισοδί-

ΤΤΡΙΝ ΑΠ* ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ
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ων(δολοφονία,γάμος,ταξίδι στό Παρίσι) κι αναποδογύρισα τήν αφηγηματική του δομή.’Ενω τό β ιβ 
λίο έξελίοοεται σέ μιά απόλυτα γραμμική χρονολογική σειρά,οάν 'ένα είδος κλασικής τραγωδίας μέ 
σαφέστατη τήν παρουσία του ΤΤεπρωμένου,τό φίλμ ακολουθεί μιά διακεκομένη,σπασμωδική πορεία, 
οπού τό βάρος του ΤΓεπρωμένου έχει άντικατασταθεΓ από τή δύναμη του ασυνείδητου . ’Έκανα επίσης 
καί μερικές αλλαγές στά πρόσωπα καί στήν ιστορία : προσθέτοντας τόν τυφλό φίλο πού δουλεύει 
στό φασιστικό ραδιόφωνο καί μου ήταν χρήσιμος γιά νά δώσω τήν ευκαιρία στό Μαρτσέλο νά πεΤμε- 
ρικά πράγματα πού στό μυθιστόρημα λέγονταν σέ εσωτερικό μονόλογο,γιά νά δείξω επίσης μερικές 
σχέσεις μέ τό φασισμό πού είναι περισσότερο συμβολικές παρά ιστορικές. ’Αλλάζοντας τό ρόλοτής 
Άννας,τής γυναίκας του καθηγητή πού ατδν Μοράβια ήταν πολύ λιγότερο σύνθετη (ήταν άπλως μιά 
λεσβία πού ήθελε νά κοιμηθεί μέ τή Τζούλια,τή γυναίκα του Μαρτσέλο καί πού χρησιμοποιούσε τό 
Μαρτσέλο γιά νά φτάσει σ’ αυτήν)καί πού εγώ αντίθετα βρήκα τό χαρακτήρα της πολύ οργανικό καί 
προτίμησα έξαιτίας της νά ’έχει ό Μαρτσέλο τή μοναδική στιγμή τής αμφιβολίας του :ν  αφήσει τά 
πάντα καί νά ξαναγίνει ό εαυτός τ ο υ .’ Αλλάζοντας επίσης τό τέλος πού ήταν πολύ καθολικό γιά 
μένα : αφού συναντούσε τόν ομοφυλόφιλο, ο Μαρτσέλο ’έφευγε μ’ αυτοκίνητο μέ τήν οΐκογένειά του 
καί σκοτωνόταν από τόν πολυβολισμό ενός αεροπλάνου.. .ΤΓιστεύω 'ότι τό νά σκοτώνεις έτσι ένα 
πρόσωπο είναι σά νά τό σώζεις στά μάτια τού κοινού μετατρέποντάς το σέ θύμα.Είναι πιότρομερό, 
κατά τή γνώμη μου,νά τ ’ αφήνεις νά ζήσει παρά νά τοΰ στέλνεις τέτοια έξ ουρανού χάρη.

- ’Έχω τήν έντύπωση πώς πήρατε μιά κριτική στάση απέναντι στό μυθιστόρημα τοΰ Μοράβια,στά- 
ση πού μερικές φορές άγγιζε τήν παρωδία.

- *0  Μοράβια περιγράφει καταστάσεις τόσο πυπικά αστικές πού όταν μετατρέπονται σέ εικόνες 
δέ μπορεΓ παρά νά γίνονται κωμικές.Είχα προειδοποιήσει τό Μοράβια ότι θά αλλαζα τό μυθιστόρη
μά του γιατί ήταν ό μοναδικός τρόπος νά μείνω πιστός στό πνεύμα του,καί τό είχε δεχτεΓ. ’Έκανα 
τό ΙΈιο πού έκανε κι ό Γκοντάρ στήν "Περιφρόνηση" .Ε ίχε πεΓ νομίζω πώς φέρθηκε στό μυθιστόρημα 
όπως σέ κάποιο βιβλίο πού αγοράζουμε σ’ ένα σταθμό : τό διαβάζουμε στό ταξίδι καί μετά τόπετα- 
με. Στό μυθιστόρημα δέν έψαξε παρά γιά ένα σχήμα,μέ αρχέτυπα καταστάσεων καί σχέσεων ανάμεσα
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στό πρόσωπα,γιά νά τό αδειάσει στή συνέχεια καί νά τ6 ξαναγεμίσει μέ δικά του πράγματα. Καί 
βρίσκω πώς έτσι ’έμεινε πολύ πιά πιστός στό Μοράβια ¿π ’ Άλες τίς μοραβικές ιταλικές ταινίες πού 
’έμειναν πιστές στό γράμμα.Δυστυχώς στήν ’ Ιταλία η "ΤΤεριφρόνηση" παίχτησε σέ μιά βερσιόν πού 
τό μοντάζ της τΆχε ξανακάνει ό Κάρλο ΤΤόντι ερήμην του Γκοντάρ Αλλάζοντας ταυτόχρονα καί τή 
μουσική.’Αλλά μου φαίνεται πώς Αμφιβάλλετε γιά τή χιουμοριστική Ικανότητα του Μοράβια. Γιά νά 
σας πείσω : μόλις τέλειωσε ένα μυθιστόρημα πού τιτλοφορείται " ’Εγώ κι αυτός" καί πού είναιένας  
κωμικός διάλογος Ανάμεσα σ’ έναν Ανδρα καί τά γεννετικά του Άργανα.'Ένα είδος Απομυθοποίησης 
τής σεξουαλικότητας.ΤΤρόκειται γιά 'ένα συγγραφέα πού θέλει νά δουλέψει γιά τόν κινηματογράφο 
αλλά ή σεξουαλικότητα του αποροφα Άλη τήν Ινεργητικότητα. 'Οπότε δημιουργοΰνται σχέσεις μί - 
σους Ανάμεσα σ ’ αυτόν καί τά γεννετικά του όργανα.

-  Νά ένα μυθιστόρημα πού δέ μπορεί νά παρουσιαστεί στό πανί.
-  Αυτό είπα κι έγώ 0x6  Μοράβια καί μου απάντησε : Γιατί Άχι ; Νά γυριστεί δλόκληρο σέ Αμε -  

ρικάνικα πλάνα καί μέ φωνή οφ.
-  ’Ά ς  Ιπανέλθουμε στόν "Κονφορμίστα" .Γ ιο τί δέν διανέμετε έξω απ’ τήν ’ Ιταλία τήν πρωτότυπη 

ιταλική βερσιόν αλλά τή γαλλική ¡
-  Δέν υπάρχει πρωτότυπη βερσιόν αφοΰ δυό απ’ τούς κύριους ηθοποιούς,ό Τρεντινιάν καί η Σα- 

ντά είναι Γάλλοι. Γιφίσαμε λοιπόν τήν ταινία γαλλικά καί τήν ντουμπλάραμε ιταλικά γιά τήν ’ Ιτα
λία.Φαίνεται πώς εψ σι απ’ τούς έλάχιστους Ιταλούς σκηνοθέτες πού κάνω σύγχρονο ηχο. Ά π εχ -  
θάνομαι τή μή σύγχρονη λήψη πού σέ υποχρεώνει νά βάζεις τούς ηθοποιούς νά ξαναμιλούν δυό μή
νες αργότερα,ξεκομένα Απ’ τήν ατμόσφαιρα του γυρίσματος.Ό  ιταλικός κινηματογράφος ζε ΐπάν
τα μ ’ αυτόν τόν αναγοονιθμό.’Ακόμα καί τά μεγαλύτερά του Ανόματα,Ακόμα καί στήν εποχή τοΰ 
νεορεαλισμού : κάτι πού ήταν έντελώς συμβατικό.Δηλαδή,χρησιμοποιούσαν ερασιτέχνες, ανθρώ
πους απ’ τό δρόμο σάν ηθοποιούς γιατί έβρισκαν πώς έχουν ωραΐα ,αυθεντικά πρόσωπα,αλλά τούς 
ντουμπλάριζαν τή φωνή μέ φωνή έπαγγελματιων γιατί έκριναν πώς οι αυθεντικές φωνές τους ήταν 
άσχημες.Καί παν ακόμα μακρύτερα : οχι μόνο ντουμπλάρονται Άλοι οί ηθοποιοί Αλλά συχνά ντουμ - 
πλάρονται από άλλους ηθοποιούς έτσι πού μιά βεντέτα έχει τή δική της φωνή σέ μιά ταινία αλλά , 
στήν άλλη τή χάνει.'Η  Στεφανία Σαντρέλλι χρησιμοποίησε γιά πρώτη φορά τή φωνή της Αστέρα από 
καμιά δωδεκάδα φίλμ πού γύρισε/Η  τηλεόραση μέ τά ντοκυμανταίρ,τά ρεσιτάλ,συνηθίζει τό κοινό 
στό σύγχρονο ήχο,στίς "ΑτελεΓς" φωνές. Στή "Στρατηγική τής αράχνης" οί ηθοποιοί έξέφρασαν πα
ράπονα γιατί μερικές φωνές Ακουγότσν ασχημα τήν ωρα πού περνούσε ένα καμιόνι. Πάντως γιά τόν 
"Κονφορμίστα" πιστεύω Άτι τό γεγονός πώς ντουμπλαρίστηκε καί μιλήθηκε σέ μιά άλλη γλώσσα δέν 
έχει σημασία γιατί είναι ένα φίλμ βασισμένο στό "τεχνητό"-προσπαθεί- νά ανακαλύψει μιά πραγμα
τικότητα μέσα από τό τεχνητό-κι αυτός είναι ένας απ’ τούς λόγους πού μ’ αρέσει τόσο δ κινημα
τογράφος τοΰ Μάξ Όφούλς πού πετυχαίνει νά είναι τό μάξιμουμ του τεχνητού καί τοΰ πραγμστι- 
κοΰ ταυτόχρονα.

-  Πρός ποιά κατεύθυνση θά συνεχίσετε τώρα j
-  Μιά διπλή κατεύθυνση : έναν πολιτικό κινηματογράφο έξω απ’ τό βιομηχανικό σύστημα, έναν 

κινηματογράφο Ανάλυσης πού Άμως δέν θά Απευθύνεται Άπως δ κινηματογράφος τοΰ Γκοντάρ Απο
κλειστικά στούς στρατευμένους Αλλά σ’ Άλους αυτούς πού τά γενικοΰ ενδιαφέροντος προβλήματα 
πού θά Ιξετάσυ στό φίλμ μου θά είναι δυνατόν νά αφοροΰν καί πού θά μπορούσαν νά τά δοΰν π. χ 
στά "Σπίτια τοΰ Λ α οΰ ",τ* ανοιχτό γιά Άλους.*ίχω επίσης ένα σχέδιο γιά δουλειά συλλογική, δου
λειά πού θαχει σά σκοπό τήν Ανατροπή των παραδοσιακών σχέσεων σκηνοθέτη καί συνεργείου. Τό 
πάρσιμο τής απόφασης γιά τή σκοπιά ποό θά υΙοθετήσει τό φίλμ ( ντοκυμανταιρίστικη, Αφηγηματική, 
Ανάμικτη κλπ. )θά είναι δουλειά τής Αμάδας κι Άχι μόνο τοΰ σκηνοθέτη. ’Αλλά θά συνεχίσω καί πρός 
τήν κατεύθυνση τοΰ "Κονφορμίστα",δηλαδή πρός έναν κινηματογράφο μέσα στό εμπορικό κύκλωμα 
μέ κατασκευασμένο σενάριο,ηθοποιούς έπσγγελματίες,Ακόμα καί βεντέτες.Πιστεύω πώς τό ουσια
στικό είναι δ διαχωρισμός των δύο κατευθύνσεων γιατί Αλλοιως ξαναπέφτουμε στήν παρανόηση πού 
μδς δδήγησε στό νό πιστέψουμε πώς μποροΰμε νά κάνουμε τήν έπανάστα<*ι μέ τόν κινηματογράφο , 
πώς είναι δυνατό νά κάνεις κινηματογράφο πού θά είναι ταυτόχρονα κ α ί  μέσα στό σύστημα καί 
στρατευμένος.Είναι πιό χρήσιμο τό νά τοποθετείσαι σέ δυό διαφορετικά ¿πίπεδα.’Ένας πολιτικός 
κινηματογράφος δουλεύοντας μέ τήν Αμάδα καί ταυτόχρονα ή Λ»νέχΐ(πη τής άλλης μορφής τοΰ κινη
ματογράφου είναι δ δικός μου τρόπος γιά νά ξεπεράΑ* τήν Ανωριμότητά μου.

Μετάψραση:ΤΕΛΗΣ ΣΑΜ ΑΝ ΤΑΣ
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Σ’ ΕΝΑ ΔΩΜΑΤΙΟ

Δουλεύοντας μέ 
τό Λφινγκ Θήατερ

του Μπερνόρντο ΜπερτολούτΟί
Ρώμη.Δουλεύουμε στό σκοτάδι.Κάνουμε κινηματογράφο χωρίς φως ί Τό Αίβινγκ Θήατερ μ’ έχει 

οδηγήσει οτόν τέλειο παραλογισμό.ΤΓρώτος ό Τζούλιαν Μπέκ,ό αρχηγός του συγκροτήματος, εκανε 
μιά βουτιά καί έπεσε στό κρεβάτι.Εΐκοσιτέσσερα αλλα σώματα διέγραψαν κύκλο στόν αέρα καί σω
ριάστηκαν πάνω του. Στό ημίφως,βλέπω μόνο τίς γάμπες του Τζούλιαν ."Ενας ψυχίατρος θά ονόμαζε 
τή συμπεριφορά τους "ομαδική παράκρουση" η "μεταδοτική τρέλλα" . ’Εγώ πάντως θά τήν ονόμαζα 
"απόλυτη ευτυχία".Μ έ τόν φωτογράφο μου,τόν ΤΤικκόνε,είχαμε συμφωνήσει νά λούσουμε τό Α ί - 
βινγκ Θήατερ μέσα στό φως. Αυτή,άλλωστε,ήταν καί ή γνώμη τοΰ τεχνικού μας συμβούλου γιά τό 
χρώμα,τοΰ Τουρναμπουόνι. Ό  Τουρναμπουόνι,τό όλλο μου ’ Εγώ πού συχνά γινόταν ό εφιάλτης μου, 
επί ένα μήνα ολόκληρο μου τρυποΰσε τ ’ αυτιά λέγοντας άκατάπαυστα : Τό Αίβινγκ Θήατερ πρέπει 
νά κινηθεί μέσα σέ τοίχους κάτασπρους σά φρεσκοπλυμένο σεντόνι. ’Απαγορεύω καί τήν παραμικρή 
σκιά.

Ά ν  μ’ ’έβλεπε τώρα θά καταλάβαινε τ ί  σημαίνει σκιά.
Ψάχνω νά βρω τήν κάμερα,μάρκας Μ ίτσελ, ειδικά διαρυθμισμένη γιά τό πολύ φως . ’Εξαφανίστηκε. 

Τουλάχιστον,έτσι μου σφύριξε κάποιος δίπλα μου.Ψάχνω νά βρω τό υπερευαίσθητο μικρόφωνο μάρ
κας ’ Ελεκτοοβόις πού υποοεΐ νά καταγράψει καί τόν πιό ανεπαίσθητο αναστεναγμό. ’ Εξαφανίστηκε 
κι αατό.Δέν μπορώ νά κάνω τίποτα.Τίποτα απολύτως. Βρισκόμουν σέ μιά κατάσταση τέλειας παρα
λυσίας.

Τά τταραπάνω &έν είναι παρά μιά στοιχειώδης περιγραφή ενός τρομαχτικού ονείρου πού τόβλεπα 
απαράλλακτο τουλάχιστον μιά φορά κάθε νύχτα,σ’ όλη τή διάρκεια τοΰ γυρίσματος τής " Αγωνης 
συκιάς" . -υπνοΰσα πάντα μουσκίδι στόν ίδρωτα.Γιά νϋμαι ειλικρινής,ονειρευόμουν τήνταινία όπως 
ακριβώς θαθελα νά τή γυρίσω : μέσα στό σκοτάδι.Μ’ αλλα λόγια,δουλεύοντας μέ τό Αίβινγκ Θήα
τερ είχα χάσει κάθε συναίσθηση τής πραγματικότητας.Τή μέρα ονειρευόμουν ξύπνιος τό όνειρό τής 
νύχτας τό όποιο, έτσ ι, καταντούσε " ’όνειρο ενός ονείρου" .

ΤΤοτέ δέν μοΰ αρεσαν οί σπονδυλωτές ταινίες,κυρίως έξαιτίας του χρονικού τους περιορισμού. 
’Ακόμα καί σκηνοθέτες πού αγαπώ πολύ,όπως ό Γκοντάρ ή ό ΤΤαζολίνι,γύρισαν τά"έπεισόδιά " τους 
μέ μισή καρδιά.’Έμοιαζαν κι αυτοί μέ άριστερόχειρες πού κάποιος τούς υποχρέωνε νά γράφουν μέ 
τό δεξί - χωρίς νά καταλαβαίνουν γιατί πρέπει κανείς νά γράφει σώνει καί καλά μέ τό δ εξ ί.

Τό δικό μου επεισόδιο τής σπονδυλωτής ταινίας VAN G ELO  7 0  ήταν μιά διασκευή τής ευαγγε
λικής παραβολής τής άγονης συκιάς τήν οποία ό Κύριος ήθελε νά καταστρέψει αμέσως.'Ωσγόσο,υσ
τέρα άπ’ τά παρακάλια τοΰ ιδιοκτήτη τής έδωσε μιά πιθανότητα νά καρπίσει πρίν τήν εξαφανίσει 
οριστικά καί άμετάκλητα άπ’ τό πρόσωπο τής γής.Τήν επόμενη χρονιά,τό άμοιρο δέντρο έμεινε καί 
πάλι στείρο .Κι έτσ ι,ή  συκιά πέθανε μιά καί ή άχρηστεία της άποδείχτηκε καί πειραματικά.

Κατάπια τίς άντιρήσεις μου σχετικά μέ τό μήκος τής ταινίας (τήν ήθελα μεγάλου μήκους) μόνο 
όταν μοΰρθε ή ιδέα πώς θά μποροΰσα νά περιοριστώ στό φιλμάρισμα τών τελευταίων στιγμών τής ζω
ής ενός ανθρώπου : είκοσιπέντε λεπτά αγωνίας,καί μετά ό θάνατος.Είχα τήν έντύπωση πώς ανακά
λυψα τό "απόλυτα κινηματογραφικό θέμα" .'Όμως,γιά ναμαι ειλικρινής,ή χαρά μου προερχόταν άπ’ 
τή δυνατότητα πού μοΰ έδιναν νά γυρίσω ταινία υστέρα άπδ άναγκαστική άπραξία τριών χρόνων. ’Α-



κώμα,θά δούλευα μέ τά Λίβινγκ Θήατερ μι επιπλέον θά μου δινόταν ή δυνατότητα νά πειραματιστώ 
μέ τό χρώμα καί τό σινεμασκόπ.

Τό Αμάρτημα του ανθρώπου χιά τό δποΐο ’έπρεπε νά πληρώσει μέ τή ζωή του ήταν η στειρότητα- 
-δπως καί τής συκιάς."Οπως κι η συκιά λοιπόν,ο  άνθρωπός μου δέν έκανε κανένα κακό, στήζωή του 
Αλλά δέν έκανε έπίσης καί κανένα κα λό .Ό ντα ς ζωντανός,δέν ήταν παρά 'ένας ζωντανός νεκρός.

Όπως καί τής συκιάς,του δόθηκε κι αύτοΰ μιά τελευταία δυνατότητα νά νικήσει τήν αχρηστεία 
του. Στήν περίπτωσή μας,τό λίπασμα γιά τό δποΓο μιλάει b ευαγγελιστής Λουκάς θαπρεπε νΧναι ή 
ζωντανή έπαφή μέ τούς άλλους ανθρώπους,δηλαδή αυτό ακριβώς πού ό μελλοθάνατος Απέφυγε σ ’ έ 
λη του τή ζωή.Ή πραγματικότητα θαπρεπε νά εισβάλει στή μικρή του κρεβατοκάμαρα καί ν ’ Αγκισ- 
τρωθεΐ στό κρεβάτι,τούς τοίχους,τά πάτωμα,τίς κουρτίνες.Ή  πραγματικότητα έπρεπε νά πλακώ
σει τό στήθος του μέχρι σκασμού.

Ό  άνθρωπός μου λοιπόν,είναι μιά ¿π ’ αυτές τίς αξιολύπητες ψυχές "πού έζησαν χωρίς πείνα 
καί χωρίς δόξα",ένας απ’ τούς αγγέλους "πού δέν Ιπαναστάτησαν ποτέ κατά του Θεού,αλλά καί 
ποτέ δέν τόν υπηρέτησαν * οΰτε γιά τήν κόλαση δέν είναι άξιοι" .Μ ’ αλλα λόγια,είναι ένας δειλός, 
ένας καιροσκόπος,ένας ομφαλοσκόπος,ένας υποταγμένος πού βολεύεται μ ’ 'ό,τι βρει κι όπως τό
βρει- ,

Αυτό πού μ’ έντυπωσίασε ιδιαίτερα στήν ευαγγελική παραβολή ήταν τά μαρτύρια πού υπέστη η 
συκιά έταν Αποδείχτηκε Αθεράπευτα στείρα : ’Έμοιαζαν σάν μυστηριώδης προφητεία πού διατυπώθη
κε πρίν πει b Άρτώ τή σκέψη του γιά τήν τύχη των δειλών - κι ή δουλειά του Λίβινγκ Θήατερ βρί
σκεται πολύ κοντά στίς Απόψεις του ’Αρτώ.Τά μέλη του Λίβινγκ Θήατερ κάθε άλλο παρά δειλά αν
θρωπάκια είναι.

Ο ΤΖΟΥΛΙΑΝ ΜΠΕΚ ΠΗΝ "ΑΚΑΡΠΗ ΓΥΚΙΑ"
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Θά προσπαθήσω τώρα νά αφηγηθώ περιληπτικά καί χωρίς τάξη μερικές Εμπειρίες μου απ’ τή δου
λειά μου μέ τά Λίβινγκ Θ ήατερ .’Ίσως νά μή σας φωτίοω αρκετά γιά τά τ ί οημαίνει λογική του πα
ράλογου, Αλλά οΰτε καί η ταινία θά σας φωτίσει περισσότερο όταν τή δήτε.
ΙΤρώτη μέρα.ΤΤρώτη χαρά,πρώτες φλυαρίες : πρώτη συνάντηση μέ τά Λίβινγκ Θήατερ στή Σινετσιτά. 
"Μέ τψ άει ιδιαίτερα τά γεγονός πώς θά δουλέψω μαζί σας -  μέ σας πού μου δώσατε τήν πιό βαθειά 
καί ίσως τή μοναδική θεατρική συγκίνηση τής ζωής μου. Θά σεβαστώ τό στΰλ σας. Ε ισάστε είκοσι-  
πέντε σύν ϊν α ς , είμαστε είκ ο σ ιέξ ι.’,Ας συζητήσουμε λιγάκι όλοι μαζί πάνω στήν κοινή δουλειά μα '̂.

Στή συζήτηση πού ακολούθησε ακουγα νά Επαναλαμβάνουν συχνά τίς λ έξε ις  ψ υ χ ρ ό ς ,  α ί σ θ η  -  
ματ ία ς , σ κ ο υ ν τ ο ύ φ λ η ς , τ ζ έ ν τ λ ε μ α ν  .Αυτός ήμουν Εγώ. Δέν υπήρχε λόγος νά τραινάρω τή 
συζήτηση γιά νά μάθω τή γνώμη τους γιά τήν κοινή δουλειά μ α ς .Ο ί παραπάνω λ έξε ις  ταλεγαν όλα.

Ζήτησα καί μου έδωσαν μιά αίθουσα γιά τίς πρόβες καί μιά άλλη γιά προβολές Επεξηγηματικών 
σχεδίων.Καί οί δυό ήταν πολυτελείς,μέ λινά ταπέτα καί τά τέτο ια .. .Μ όλις οί υπεύθυνοι του 
στούντιο είδαν νά βρωμίζονται τά ταπέτα τους απ’ τά γυμνά πόδια τών ηθοποιών του Λίβινγκ Θη -  
ατερ μας πέταξαν ’έξω πήξ λάξ,ουρλιάζοντας γιά τή ζημιά.Μας περιμάζεψσν,ωστόσο,σέ μιά άλλη 
αίθουσα,σκοτεινή καί σκονισμένη. Αυτήν,τήν Εγκαταλείψαμε μόνοι μας καί προτιμήσαμε τό γρασίδι 
σέ μιά γωνιά τής Σ ινετσιτά .Θ αλεγε κανείς πώς είμασταν 'Ερυθρόδερμοι πού δραπέτευσαν από κά 
ποιο γουέστερν γιά νά ζητήσουν πολιτικό Ασυλο στή Ρώμη.

Έδώ,στό γρασίδι,κάναμε μιά χαρά τή δουλειά μας.Μδς Ενοχλούσαν μόνο κατά τίς δχτώ τό βρά
δυ, όταν Έκλεινε ή Σινετσιτά.ΤΤοτέ στή ζωή μου δέ μίλησα τόσο όσο σ’ αυτές τίς πρόβες,καί ήλπι- 
ζα πώς οί απειθάρχητοι αυτοί ηθοποιοί κάτι θά καταλάβαιναν γιά τό όφος καί τό νόημα τής ταινίας 
πού Επρόκειτο νά γυρίσουμε. ’Επαναλάμβανα ακατάπαυτα πώς τό βασικό ήταν νά διαφυλαχτεΐή'Υρυ— 
σική κατάσταση" τόσο τών ηθοποιών 'όσο καί τών χαρακτήρων πού θά υποδυόταν : δέν χρειαζόταν 
οΰτε μακιγιάζ,ούτε διπλοτυπίες,σϋτε καθρέφτες στοάς τοίχους του ντεκόρ,κλπ.

Κυττοΰσα κάθε τόσο τόν Τζούλιαν Μπέκ καί αισθανόμουν πανευτυχής πού ταίραιζε σά γάντι ατό 
χαρακτήρα τοϋ κεντρικού προσώπου του σεναρίου μου : Τό προφίλ του είχε μιά πνευματικότητα ι
διαίτερα Εντυπωσιακή.

Δέύτερη μέρα. Σήμερα μ ιλοΰν Εκείνοι. Είμαι καταγοητευμένος από μερικές απρόσωπες ιδέες, 
πού φορμάρονται Έτσι,αυτοματικά,Απ’ δλόκληρη τήν ομάδα.ΤΤροσέχω ιδιαίτερα νά φέρομαι σ ’ όλους 
όμοια,θεωρώντας τους σά μιά οικογένεια πού Έχει ισοπεδώσει τά προσωπικά γούστα τών μελών της. 
“Ηξερα,ωστόσο,πώς κατά τό γύρισμα θαπρεπε ν* αλλάξω συμπεριφορά καί νά τούς αντιμετωπίσω σάν 
ξεχωριστές προσωπικότητες.

Κατά τό Απόγευμα μουρθε ή Επιθυμία νά τούς δώ νά κάνουν κάτι,μιά πρόβα π.χ . ,μιά κ ίνηση.. . .  
Πράγματι, ή Επιθυμία μου Εκπληρώθηκε πρίν προλάβω νά τή διατυπώσω καλά καλά : ή Νόνα Αποσπα- 
ται ¿π* τήν ¿μόδα καί ξαπλώνει κάτω,βγάζοντας μιά μονότονη κραυγή σάν παρατεταμένη νότα κλα
ρινέτου. Ό  Στήβ Μπέν Ίσραελ καί δ Χένρυ αρπάζονται ¿π ’ τό κορμί της καί προσθέτουν τά ουρ
λιαχτά τους σ’ Εκείνα τής Νόνα.

Γράφοντας γιά τά όρια τών δυνατοτήτων τών ήθοποιών του αστικού θεάτρου,δ *Αρτώ Έλεγε πώς 
οί ήθοποιοί αυτοί,μιλώντας διαρκώς Έχασαν τήν α&Ληση τής κραυγής.Μέ τά ουρλιαχτά τους λ ο ι
πόν,ή Ν όνα,δ Στήβ καί δ Χένρυ φέρνουν τοόμπα μέσα σέ δευτερόλεπτα δλόκληρο τά αστικό θέα
τ ρ ο .’Επιτέλους ακόυσα τήν Ανθρώπινη φωνή,καθαρή κι Αμόλευτη.

Τρίτη μέρα.Γύρισα τό πρώτο πλάνο μέ τόν Τζούλιαν Μπέκ,τή Μιλένα Βοΰκοτιτς καί τόνΤζούλιο 
Τσέζαρε Καστέλλο.Ή  Μιλένα μέ κοιτούσε μέ τά πελώρια μάτια της,περιμένοντας νά τής πώ κάτι

Ϊιά τό ρόλο της : ποιά είναι, τ ί σκέπτεται, τ ί  υπάρχει μέσα της. . . ’Απαντώ χωρίς νά Εκπληρώσω τήν 
πιθυμία της:"Ν8οαι φυσική,Έλα Εδώ,«πόσου ΕκεΓ,δνοιξε την πόρτα.. ."Αισθανόμουν Ενοχλημένος 

γιαπί ήξερα πώς ή Μιλένα μέ «ϊυνέκρινε μέ τόν Τζεφφιρέλλι,ποό Ένας θ εό ς  ξέρει τ ί όμορφες ίστο- 
ριοΰλες θά διηγόταν στοάς ήθοποιοός του σχετικές μέ τά πρόσωπα πού Έπρεπε νά ίιποδυθοϋν. Έγώ, 
δέν λέω ποτέ οΰτε ιστορίες οότε Ανέκδοτα.

Ό  Τζούλιαν,φοβερά γοητευτικός καί τρομαχτικά Έξυπνος παρατηρούσε σιωπηλά καί καταλάβαι
νε τά πάντα.

Τέταρτη μέρα.Μέρα γιορτής.Κλειστήκαμε όλοι στ6 θέατρο ΡοσσΛα. Σέ τούτη τήν πρόβα είδα 
νά ζΐΜτανεύει τό παλιό μου όνειρο τής δημ ιουργίας τοϋ κόσμου : Ένας σωρός Από κεφάλια,μπράτ«» 
πόδια Ανακατωμένα πού σιγά σιγά μαντάρονται σέ όντα Ανθρώπινα. Ό  χορός,ο* αυτή τήν πρόβα, ή
ταν τρομαχτικός καί υπνωτικός μαζί.

Πέμπτη μέρα.Σήμερα γυρίζουμε Ένα πλάνο πολύ μεγάλο,μονολιθικό θόλεγα,πού μοιάζει ωστόσο
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μέ ογκόλιθο πού κυλάει σέ ρόδες. Στή μέθη περίπου των τρισήμισυ λεπτών πού κρατάει τόπλάνο γ ί
νεται 'ένα μικρό τράβελλινγκ πού θά δύσειθαρω μιά γεύοη κινηματογραφική Οέ μιά οκηνή καθαρά 
θεατρική.Τό Λίβινγκ Θήατερ ζητάει νά απομονωθείγιά νά Ιπιδοθεΐ οέ μιά από κείνες τ ίς  τ ε λ ε 
τουργίες πού λίγοι έχουν τό προνόμιο νά παρακολουθούν .Δέχτηκαν νά παρευρεθούμε μόνο τρεις 
απ’ 'ολο τό Ουνεργεΐο : η κάμερα, εγώ καί ό βοηθός μου Τζιανλουίτζι. Καί οι "τρεις" ειμαΟταν εξ ί- 
ΟοΡ " ψυχρΗί"-^'Ολους τούς άλλους τούς έβγαλαν ’έξω άπ’ τό πλατύ γιατί δέν θεωρήθηκαν αρκούν -

τως "ψυχροί" .'Όταν ’έφτασε Οτή μύτη μου ή μυρουδιά του θυμιάματος άρχισα νά τρέμω : νόμιζα πώς 
η μυρουδιά θά τούς κάνει νά χάσουν τήν εκπληχτική δύμανη ’έκφρασης πού είχαν κατά τήν πρόβα. 
’Έκανα λάθος.Τό αποτέλεσμα ήταν θαυμάσιο. Γυρίσαμε τό πλάνο μόνο δυό φορές. Είναι μεγάλοι έ -  
παγγελματίες.

'Έκτη μέρα.Μέρα του θανάτου.Τούς αφησα νά έπαναλάβουν τέσσερις φορές τή σκηνή &πως τήν 
αισθάνονταν αυτοί.Μετά τούς ζήτησα νά συνεργαστούν μαζί μου,δηλαδή νά παίξουν τή σκηνή τού 
στραγγαλίσματος γιά πέμπτη φορά ,δλλά τώρα πιό ψυχρά,μέ χειρονομίες περισσότερο μηχανικές. 
'Ίδρωσα μέχρι νά τούς πείθω. Στό τέλος ό Τζοΰλιαν κατάλαβε πώς είχα δίκιο.

'Έβδομη καί ογδοη μέρα.'Όλοι είμαστε κατάκοποι. Άγων ιούσαμε. Μουρμούριζα αντί νά μιλω.’Ε -
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κείνοι 'έμοιαζαν απομακρυσμένοι.Φαίνεται πώς χάθηκε ό ένθουοιαομός των πρώτων ήμερων. Γιαυτδ 
ακριβώς αγωνιούσαμε ό λ ο ι.’Ένοιωθα τό κενά πού δημιουργούσε η μή συμμετοχή τους.Ξαφνικά συν
ειδητοποίησα πώς μέχρι τότε ’έχτιζα στήν άμμο.Είχε ’έρθει η στιγμή νά σπάσω τή γοητευτική αναρ
χική ένότητα τής Αμάδας τους.Τώρα Ακριβώς ’έπρεπε νά καταβάλω τή μεγαλύτερη προσπάθεια.

Κάνω πρόβες σέ μιά καινούργια σκηνή : Τρεις ή τέσσερις ¿π ’ τά Λίβινγκ ΘΛατεοπλησιά7οιηιτΛ'> 
άνθρωπο πού θά πεθάνει καί προσπαθούν νά του δώσουν ένα μάθημα :νά του μάθουν νά γελάει καί 
νά κλαίει,πράγματα πού τδχε ξεχάσει δ κακομοίρης. Καταστροφή.Οί ηθοποιοί πού διάλεξα κάνουν 
δ ,τ ι μπορούν γιάνά μήν καταλάβουν αυτά πού τούς ζητώ : ότι τά μάθημα πρέπει νά είναι "ευγενι
κό" καί "ποιητικά" . θ ί  υπόλοιποι είκοσι μένουν παράμερα καί κυττουν αδιάφορα.Ό Τζούλιαν προ
σπαθεί νά μέ βοηθήσει.Μάταιος κόπος.Οΰτε αυτόν τόν ακοΰν. ’Επιμένω ότι ή δράση πρέπει ναναι, 
κατά τό δυνατόν απομονωμένη,προσωπική.ΤΤροσπαθώ νά τούς πείθω νά παίξουν τή σκηνή σά νά κά
νουν έρωτα. ’Επιτέλους καταλαβαίνουν τό σημαίνει "δράση προσωπική".

Κατά τό γύρισμα μυρίζουμαι πώς κάτι συμβαίνει,κάτι πού μ ’ ευχαριστεί -  καί τούς τό λέω. ’Η 
Τζέννυ νά ουρλιάζει : Κατά τή φωνακλάδικη γνώμη της χάνουμε τόν καιρό μας μέ Ανοησίες.Τής λέω 
πώς λέει κουταμάρες γιατί δέν καταλαβαίνει ’¿τ ι μόλις τώρα αρχίζουμε νά πιάνουμε τήν ατμόσφαιρα 
πού θαθελα.Μοΰ λέει : Σκατά 1 Αισθάνομαι ’έντονα τήν έπιθυμΟα νά τή στραγγαλίσω γιά νά μήν Α -  
κούω τή χυδαία φωνή της. 'Ωστόσο κι έγώ δέν ήμουν λιγότερο χυδαίος : τήν ’έβρισα μέ τήν ψυχή 
μου.

Νά ή ουσία τής διαμάχης : Τό Λίβινγκ Θήατερ δέν καταλαβαίνει πώς γίνεται νά μένουν ακίνη
τοι ο[ ήθοποιΟί τή στιγμή πού παίζουν έρωτική σκηνή. Καταβάλλουν προσπάθειες νά ακολουθήσουν, 
όσο μπορούν,τίς εντολές μου, παίρνουν τίς στάσεις πού τούς λέω -  Αλλά 'όταν αρχίζουν νά παίζουν 
όλα παν κατά διαύλου : ’Επιμένουν πώς ό έρωτας δέν είναι στατική πράξη,κι αρχίζουν νά κουνιού
νται. Στά μάτια τους φαίνομαι αστείος πού αγνοώ τόσο στοιχειώδη πράγματα.

Καί τότε,παίρνω τή μεγάλη Απόφαση: ’Αρχίζω νά γυρίζω όταν όλοι είναι ακίνητοι,ξαφνικά. Κ α 
ν είς  δέν περίμενε πώς θά φωνάξω "μοτέρ".

Θάθελα πολύ νόχα καιρό νά τούς μιλήσω γιά οινεμά,νά τούς δώσω νά καταλάβουν ότι διαφέρει 
¿π* τό θέατρο."Ομως,πρέπει νά τελειώνουμε.

Τή νύχτα μοΰ τηλεφώνησαν οί ΤΤούτσι καί Μπανταλάσσι,οί δυό καθολικοί δημοσιογράφοι πού ε ί 
χαν τήν ιδέα νά φκιαχτεΓ^ιιά ταινία σάν τό νΑΝΘΕίΟ 7 0 . τΗταν σκοτισμένοι : μιά ¿φημερίαδα έ -  
γράψε πώς ή ταινία μας είναι βλάσφημη.Τούς καθησύχασα. Θά μπορούσε κανείς νά πεΓ τά πάντα γιά 
τήν ""Αγονη συκιά" -  όχι όμως πώς είναι καί βλάσφημη I

Τήν όγδοη μέρα ξαναβρήκα τά κουράγιο μου.Κατηγόρησα τούς ηθοποιούς ταΰ Λίβινγκ Θήατερ 
στά Εσια λέγοντας πώς τό παίξιμό τους είχε ένα ήθελημένο στόλ μπαλέτου,ή μιμικής α-λά Μαρσέλ 
Μαρσω,ή φτηνού παρακμιακοΰ συμβολισμοί).Γιά παράδειγμα ανέφερα τόν Ν τ ’ ΆννοόντσιοΑλλάμό
νο δ Τζούλιαν Μπέκ τόν είχε Ακουστά.

'Η έπίθεσή μου είχε σάν Αποτέλεσμα νά χάσουμε τήν ευέξαπτη Τζέννυ,τήν κόρη τοΰΜ πένΧέκτ, 
πού πήρε δρόμο βροντώντας πίσω της τήν πόρτα.’Εγώ Απαθής συνέχισα τή "διδασκαλία" μου. Ό  
Τζούλιαν μέ παρακολουθούσε προσεχτικά.Ίσως νά μήν καταλάβαινε τ ί ακριβώς έλεγα αλλά ήταν σέ 
θέση νά παρακολουθήσει τή σκέψη μου στό καθαρά θεωρητικό έπίπεδο πού μιλούσα τώρα καί πού ή
ταν πολύ Απομακρυσμένο απ’ τίς Απλές σκηνοθετικές Αδηγίες. ’Εντυπωσιάστηκε πολύ όταν είπα :

-  ’Εμφανιστήκατε στό θεατρικό χώρο τριάντα χρόνια μετά τόν ’Αρτώ,καί Ιντούτοις έπιμένετε 
νά συνθέτετε ταμπλώ-βιβάν σά νά ποζάρατε γιά εικονογραφήσεις άλμπουμ τού 1 8 9 0 .Γιά νά ξεπ ε-  
ράσετε αυτό τό μειονέκτημα,περδστε ένας ένας μπροστά Απ’ τήν κά μερα .Ό  καθένας νά λ έε ιτ ό δ -  
ναμά του καί τήν πρώτη τυχαία φράση πού θά τοόρθει στό στόμα.Θέλω τά πρόσωπά σας,τίς φωνές 
Οας -  τά πρόσωπα καί τίς φωνές τού καθένα σας κι όχι ένα ταμπλώ ή μιά Αμαδική φωνή. Θέλω μιά 
σειρά Από γρήγορες σύντομες καί παράλογες συνενεντεύξεις.

Μετά Απ’ τήν παρέλαση μπροστά στήν κάμερα,όλα πήγαν καλά. Ξαναβρήκαν τή χάρη,τήν εότυχία 
τή βαρβαρική ένταση των πρώτων ήμερων. Έγώ κι ή κάμερά μου εψασταν ερωτευμένοι μαζί τους.

Μ ’ αγαπούσαν κι έκεΓνοι ; Δέν τό ξέρω. ΤΤάντως,έξεπλάγην όταν είδα πώς αρχισαν νά μού χαμο
γελούν Ιτσι,στά  καλά καθούμενα. Αυτό δέν είχε ξανασυμβεΐ .Είχαν γίνει κι αυτοί λιγάκι (Μναισ- 
θηματικοί.

Τελειώσαμε τή δουλειά μας μιά μέρα νωρίτερα Απ’ δ ,τ ι προέβλεπε τό πλάνο Εργασίας.

Μετάφραση:ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ
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ΜΠΕΡΝΑΡΝΤΟ ΜΠΕΡΤΟΥΟΥΤΣΙ

βιοφιλμογραφια

Γεννήθηκε στήν ΤΤάρμα τήν 16η Μαρτίου 1940 .Γιός τοΰ καθηχητή,ποιητή καί κριτικού τοΰκινημα- 
τοχράφου Άττίλιο  ΜπερτοΧούτσι. Άσχολεΐται κατ’ αρχήν μέ τήν ποίηση ,κα ί ταυτόχρονα ( από ή - 
λικίας 12 χρόνων) χυρίζει τίς πρώτες του ερασιτεχνικές ταινίες οέ 16 χιλιοστό. Στό τέλοςτήςδε
καετίας τοΰ 5 0  ή οικοχένειά του εγκαθίσταται στή Ρώμη οπού,μέσω τοΰ πατέρα του, χνωρίζει τόν 
ΤΤαζολίνι ό όποιος καί τόν παίρνει σά βοηθό του στήν πρώτη του ταινία " ’Ακκαττόνε" (1961) . Τό
1962 ό μεχάλος του φίλος καί προστάτης του δίνει χιά σεναριακή προααμμοχή ενα θέμα του, τό ό
ποιο ό ΜπερτοΧούτσι παρουσιάζει στόν παραχωχό ’Αντόνιο Τσέρβ ι/Ο  τελευταίος τοΰ εμπιστεύε
ται χωρίς επιφυλάξεις τή σκηνοθεσία τής πρώτης μεχάλου μήκους ταινίας του,σέ ηλικία 22 χρόνων.

1962 : LA COMMARE SEC C A .('H  στεχνή κουμπάρα-’ Ιταλισμός πού δηλώνει τό Θάνατο). Σενάριο: 
T í . ΤΤ. ΤΤαζολίνι,Μπερνάρντο ΜπερτοΧούτσι καί Σέρτζιο Τσίττι.Φωτοχραφία:Τζιάννι Ναρτσί- 
ζι.Μουσική: ΤΤιέρο ΤΤιτσι6νε.Ντεκόρ:’Αντριάνα Σπαντάρο.Μοντάζ:Νίνο Μπαράλι. Κάστ : 
Φραντσέσκο Ροΰιου,Τζιανκάρλο Ντέ Ρόζα, Βιντσέντσο Τσικκδρα,’Αλβάνο Ν τ ’ ’Έρκολε, Ρο- 
μάνο Ααμπάτε, Αορέντσα Μ πενεντέττι,”Εμυ Ρόκι,Ρενάτο Τροχιάνι.ΤΓαραχωχή:’Αντόνιο Τσέ- 
ρβι-C .C .C E R V I 5 .Ρ .Α .Δ ια νο μ ή :Ο Ν ΕΡ ΙΖ .Δ ιά ρ κεια :100  λεπτά.
- Τήν Γδια χρονιά ό ΜπερτοΧούτσι εκδίδει μιά συλλοχή στήν οποία αυχκεντρώνει &λα τάποι- 
ήματά του,μέ τόν τίτλο ΙΝ CERCA DES MISTERO πού παίρνει,αμέσως μετά τήν έκδοση, τό 
βραβείο V IA REG G IO .
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1964 : PRIMA DELLA R IV O LU Z IO N E . ( ΤΤρίν απ’ τήν Επανάσταση). Σενάριο:Μπ.Μπερτολούστι καί
Τζιάννι Άμίκο.Φωτογραφία:Άλντο Σκαβάρντα.Μουσική:Τζίνο ΤΤάολι καί 'Έννιο Μορρικόνε. 
Μοντάζ:Ρομπέρτο ΤΤερπινιάνι. Κάστ:’Αντριάνα Άστι,Φραντσέσκο Μ παρίλλι,Ά λλεν Μίντ- 
γκετ,Μοράντο Μοραντίνι, Κριοτίνα ΤΤαριζέτ, Σεκρόπε Μπαρίλλι, Έβελίνα Άλτη.,Τζιάννι ’Α-  
μίκο.Παραγωγή:^ IDE C IN EM A TO G R A FICA -M ILA N  .Δ ια νομή:Ο Ν ΕΡΙΖ .Δ ιά ρκεια :115 λεπτά.
-  Μετά τήν Εμπορική Αποτυχία του "ΤΤρίν απ’ τήν Επανάσταση",A Μπερτολούται προτείνει 
στοΰς παραγωγούς,τό Κνα μετά τ6  Αλλο,πολλά θέματα πού ολα απορίπτονται.Τό Μάρτιο του 
1965,μετά τ6  Αδιέξοδο 0 τ6  ΑποΓο Αδηγήθηκε,αρχίζει νά γυρίζει κατά παραγγελίαν μιάοειρά 
τριών φίλμ γιά τήν ιταλική τηλεόραση,μέ τ6  γενικό τίτλο " 'Ο  δρόμος του πετρελαίου". Τά 
τελειώνει τό 1966.

1965 : LA VIA DEL PETRO LIO . 1) O l ρίζες (48 λεπ τά ;.2) Τό ταξίδι (4 0  λεπτά).3) Διαμέσου τής
Ευρώπης (45 λεπτά). Σενάριο καί σχόλιο:Μπ.Μπερτολούται. Εκφώνηση κειμένου: Νίνο Κασ- 
τελνουόβο,Μάριο Φιλιτσιάνι,Τζιούλιο Μ ποζέττι,Ν ίνο Ντάλ Φάμπρο,Ρομπέρτο Κουτσιόλα. 
Φωτογραφία:Οΰγκο ΤΤικκόνε,Λοι/ίς Σαλντάνχα,Τζιόρτζιο ΤΓελλόνι. Μουσική:’Εγκίστ ο Μάκι. 
Μοντάζ:Ρομπέρτο ΤΤερπινιάνι.Διεύθυνση παραγωγής:Τζιοβάννι Μπερτολούται.

1966 : IL C A N A LE . (Ή  Διώρυγα).Ντοκυμανταίρ διαρκείας 13 λεπτών.Φωτογρσφία:Μαουρίτσιο Σαλ-
βατόρι καί Ουγκο ΤΤικκόνε. Μουσική:’Εγκίστο Μάκι.Μοντάζ:Ρομπέρτο ΤΤερπινιάνιΙΤαραγωγήρ 
Τζιόρτζιο ΤΤατάρα.
-  Τό ντοκυμανταίρ αύτό γυρίστηκε στό Σουέζ,παράλληλα μέ τή δεύτερη ταινία τής σειράς 
" Ό  δρόμος τοΰ πετρελαίου". *0  Μπερτολούται δέν Αλοκλήρωσε τό γύρισμα πού τόσυνέχισε 
κάποιος Β λλο ς.’Ωστόσο υπέγραψε τήν ταινία.

1967 : IL F ICO  IN FRU TTU O SO . (*Η ακαρπη συκιά).’Επεισόδιο τής σπονδυλωτής ταινίας " ” Ερωτας
καί Λύσσα" (Αρχικός τίτλος V A N G EL O  7 0 ) ,διαρκείας 28 λεπτών. Σενάριο:Μπ.Μπερτολού -  
τσι,Εμπνευσμένο Από τήν ευαγγελική παραβολή τής ακαρπης συκιάς.Φωτογραφία:Οΰγκο ΤΤι- 
κόνε.Τεχνικός σύμβουλος:Λορέντσο Τορνσμπουόνι.Μοντάζ:Ρομπέρτο ΤΤερπινιάνι.ΚάστίΓζού- 
λιαν Μ πέκ,καί τά υπόλοιπα 24 μέλη του Λίβινγκ Θήατερ,Μ ιλένα Βούκστιτς,ΤζούλιοΤσέζα- 
ρε Καστέλλο,Άντριάνο Ά πρα. Παραγωγή :Κάρλο Λιτσάνι γιά λογαριασμό ^ çC A S T O R O  FILM  
Διανομή:ΙΤΑί N O L E G G IO  C IN EM A TO G R A FIC O .
-  Τό 1966 καί 1967 A Μπερτολούται γράφει σέ ιταλικά περιοδικά κριτικές καίθεωρητικά κεί* 
μένα. Ιδιαίτερη Εντύπωση προκάλεσε A Απροκάλυπτος θαυμασμός γιά τόν Ζάν-Λύκ Γκον -  
τόρ πού τόν θεωρεί δάσκαλό του καί γενάρχη Αλόκληρου τοΰ μοντέρνου κινηματογράφου .Τό 
1967 Επίόης γράφει τό θέμα τοΰ σεναρίου τής ταινίας του Σέρτζιο Λεόνε "Κάποτε στή Δ ύ 
ση" πού γυρίστηκε τό 1968.

1968 : PARTNER. Σενάριο:Μπ.Μπερτολούται καί Τζιάννι Άμίκο,Αόριστα Εμπνευσμένο Από τόμυθι-
στόρημα τοΰ Ντοστογιέφσκι " Ό  σωσίας " .Φωτογραφία:Οΰγκο ΤΓικκόνε.Ντεκόρ:Ζάν-Ρομπέρ 
Μαρκί«.Μοντάζ:Ρομπέρτο ΤΤερπινιάνι.Μουσική:“Εννιο Μορρικόνε.Παραγωγή:ΤζιοβάννιΜπε- 
ρτολοΟτσι-RED F lLM . Κάσχ:ΤΤιίρ Κλεμαντί, Στεφανία Σσντρέλλι,Τίνα ’Ωμόν, ΣέρτζιοΤοφάνο 
Ν ινΙττο  Νταβόλι,Ζάν-Ρομπέρ Μ αρκίς,Νικόλ Λ εγκινέ, Σύμπιλλα Σεντάντ,Τζιανπάολο Κα- 
ποβίλλα,Ουμπέρτο Σίλβα, Γκιουζένπε Μανγκάνο, Σάντρο Μπερναρντόνε,Ντάβιντ Γκριέκο, 
Τζιάν Βιττόριο Μπόλντι.

1970: STRATEGIA DEL R A G N O .('H  στρατηγική τής Αράχνης). Σενάριο:Μπ.Μπερτολούται,Από δι- 
ήγημα τοΰ Χόργκε-ΛοΟι« Μπόργκε,σέ συνεργασία μέ τούς Έντοάρντο ντέ Γκρεγκόριο καί 
ΜαριλοΟ Παρολ(νι.Φωτογραφία:Βιττόριο Στορότο καί Φράνκο ντί Τζιάκομο.Ντεκόρ καίκοσ- 
τοόμια:Μαρία-Πάολα Μα(νο.Μουσική:Γκιουζέππε Βέρντι(Ριγκολέττο).Κόστ:’Αλίντα ΒάλιΤζρύ 
λιο Μ νρότζι,Τίνο Σκόττι, Πίππο Καμwavίνι,Φράνκο Τζιοβανέλλι.Παραγυγή:Ρ.Α. I καί Τζιο- 
βάννι Μπερτολούται (RED Fl LM i. Διάρκεια: ÎO O  λεπτό.

1970: IL CO N FO RM ISTA . Σενάριο:Μ*ερνάρντο Μπερτολούται -  Ελεύθερη διασκευή τοΰ Αμώνυμου 
μυθιστορήματος τοΰ ’Αλμπέρτο Μοράβια .Φωτογραφία:Βιττόριο Στοράρο.Ντεκόρ: Φερνάντο 
Ικαρφιόττι.Μουσική:Ζώρζ Ν τελερύ.Κόστ:Ζάν-Λουί Τρεντινιάν, Στεφανία Σαντρέλλι,Ν το- 
μινίκ Σαντά,Γκαστόν ΑΑοσκίν, Πιέρ Κλεμαντί,*Έντσο Ταράσκιο, Ζοζέ Κουάλιο,Μ Λλυ, Γκιου- 
ζέππε Άντομπόττι, ’Υβόν Σσνσόν,Φόσκο Τζιακέττι,Μ πενεντέττο Μπενεντέττι, Πασκουάλε 
Φορτουνότο,ΤζΔ»ο Βάνι ΛοΟκα. Παραγωγή:MARS FILM PRO D U ZIO N E (Ρύμη) -  M ARIANNE 
PRODUCTION S (Παρίσι) -  MARAN FILM (Μόναχο).Διάρκεια:! ΙΟ  λεπτό.
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Π γαλλική κ ρ ό κη  
Ρριακευαι α ε  ακμή

του Λου£ Μαρκορέλ

'Ο γαλλικός κινηματογράφος είναι ζωντανός καί ακμαίος,αν κρίνουμε απ’ τόν αρκετά μεγάλο ά - 
ριθμό των ειδικευμένων περιοδικών πο<3 άναφέρονται θ’ αυτόν.Ο ι έκδόοεις τ ίς  όποιες θ’ αναφέρω 
θ’ αυτό τό άρθρο άντιπροοωπεΰουν,μέ μιά συνολική κίνηση 9 0 .0 0 0  τευχών,τόν σημαντικό καί συ
νεχώς αυξανόμενο ρόλο πού παίζει ό κινηματογράφος στή γαλλική πνευματική κίνηση.

Τά περισσότερα απ’ αυτά δουλεύουν μέ βάση 'ένα μικρόχρονο η μακρόχρονο πλάνο καί ασχολού
νται κυρίως μέ συνεντεύξεις καί κινηματογραφικές κριτικές.Μερικά αλλα δίνουν τήν πρώτη θέση 
σέ θεωρητικά η ακόμα καί σέ πολιτικά προβλήματα, παραβλέποντας κατ’ αυτόν τόν τρόπο σοβαρά οι
κονομικά προβλήματα παραγωγής καί διανομής.

Γιά πολλά χρόνια,τά γαλλικά κινηματογραφικά περιοδικά ήταν ή ευχαρίστηση λίγων φανατικών 
φίλων του κινηματογράφου.Τώρα όμως μπορεί νά τά διαβάζει ό καθένας,είτε κριτικός είναι,σκηνο
θέτης ή απλός θεατής,πού θαθελε νά ασχοληθεί- περισσότερο μέ μιά τέχνη ή οποία σήμερα έχει α - 
ποχτήσει μιά οίκουμενικότητα.

Μέ τόν κίνδυνο ότι θά ήταν δυνατόν νά ΰπεραπλοποιήσουμε τά πράγματα,θά μπορούσαμενά χω
ρίσουμε τά γαλλικά κινηματογραφικά περιοδικά σέ δυδ κατηγορίες : α) Σέ κριτικές επιθεωρήσεις οι 
όποιες κλίνουν πρός τήν αριστερή παράταξη καί στίς όποιες δέν υπάρχει πάντα ή διάθεση καί τό 
πρόσφορο έδαφος γιά πολεμική,καί β) Σέ πληροφοριακές πού είναι διαθέσιμες γιά τήν οποιαδήποτε 
άποψη,βοηθούν στήν παγίωση παραδεγμένων θέσεων καί ταυτόχρονα έξοικιώνουν,θά λέγαμε, τό μέ
σο θεατή μέ γνωστούς σκηνοθέτες καί έργα .Ο ί εκδόσεις αυτές,τής δεύτερης κατηγορίας,πού ε ί
ναι συνδεδεμένες μέ τίς ισχυρότατες ενώσεις τών κινηματογραφικών εταιριών,απευθύνονταισ ένα 
σαφώς διαφορετικό τμήμα (συντηρητικό βασικά) τής κοινής γνώμης.

ΛΥΤΡΩΤΙΚΗ ΑΤΤΕΛΤΓΙΣΙΑ
Τό πιό γνωστό παγκόσμια γαλλικό κινηματογραφικό περιοδικό είναι τά 11 Κινηματογραφικά τετρά

δια" ( Καγιέ ντύ Σινεμά).'Ιδρύθηκε τόν ’Απρίλιο τού 1951 από τούς Ζάκ Ντονιόλ-Βαλκρόζ καί Λό 
Ντυκά μέ σκοπό νά διαδεχτούν τήν 11 Κινηματογραφική ’Επιθεώρηση" τού Ζάν-Ζώρζ Ωριόλποΰ είχε 
κλείσει δυό χρόνια νωρίτερα.Τό περιοδικό κατάφερε νά καλύψει ένα μεγάλο κενό σέ μιά έποχή κα
τά τήν οποία καμιά σοβαρή έκδοση δέν άναφερόταν σέ θέματα πού ένδιέφεραν τούς νέους φίλους 
τού κινηματογράφου πού αρχισαν νά πολλαπλασιάζονται αμέσως μετά τήν απελευθέρωση.

'Ο  ’Αντρέ Μπαζέν πού προστέθηκε στό συντακτικό δυναμικό τής έκδοσης αυτής από τό δεύτε
ρο μόλις τεύχος τηςεπηρέασε βαθύτατα τό περιοδικό μέ τίς αντιλήψεις του,μέχρι τό 1958 πούπε- 
θανε.Τά αρθρα του,'όπως κι εκείνα τοΰ Έρίκ Ρομέρ καί τοΰ Ζάκ Ριβέτ,βασίζονταν πάνω σέ μιά νέα 
θεωρία,τή θεωρία τής κινηματογραφικής "διαφάνειας".

Ό  Μπαζέν ήταν ένας άπ’ τούς πρώτους κριτικούς πού έδωσαν στόν δμιλούντα κινηματογράφοτή
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θέση πού τοΰ άρμοζε. ’Επίσης,Έδωσε Έναν νέο δρισμό του ρεαλισμού,Επηρεασμένο βασικά απ’ τόν ι
ταλικό νεορεαλισμό καί τόν Ό ρσον Γ ο υ έλ λ ες .Ό  ’Ερίκ Ρομέρ οέ μερικά αρθρα του 'όπως "'Η μαται
ότητα της ζωγραφικής" ή " Ό  Ρενουάρ στήν ’Αμερική" παρότρυνε τόν αναγνώστη του νά θαυμάζει 
τόν τρόπο μ£ τόν οποία ή πραγματικότητα γίνεται "αυταπόδεικτη" πάνω Οτήν όθόνη,καθώς Επίσης 
καί ν ’ όπομακρυνθει άπό μερικούς πειρασμούς Ελκυστικούς,τούς δποίους θεωρούσε Επικίνδυνους.

Καί δ Ζάκ Ριβέτ μέ τό πασίγνωστο "Γράμμα στό Ροσσελίνι" Έγινε Ένθερμος υποστηριχτής μιας 
καθαρά ίδεαλιστικής μορφής κινηματογράφου ή δποία "μέ τήν Επίμονη αλλά καί διακριτική ταυτό
χρονα προσπάθεια κατορθώνει νά Εξαφανίσει κάθε δική της επιφανειακότητα καί νά μας εμπνεΰσει 
μιά λυτρωτική όπελπισία".

Μέ τήν πάροδο λοιπόν τοΰ χρόνου,αυτή ή ιδιαίτερη ιδεολογία ή οποία είναι δυνατόν νάδιαγνω- 
στεΐ καί όργότερα (αν καί μέ λιγότερη σαφήνεια^ στά αρθρα των Φρ.Τρυφφώ, Κλ. Σαμπρόλ καί Ζ .Λ .  
Γκοντάρ είχε καταλήξει σέ γερό θεμελιωμένες θέσεις,τόσο πού θά ήταν πιά δυνατό νά Εξηγηθεΐκαί 
νά αναγνωριστεΓ ή υπεροχή τοΰ αμερικάνικου κινηματογράφου πού τό κοινό στήν πλειονότητά του 
περιφρονουσε τήν περίοδο του ψυχροΰ πολέμου,γύρω στά 1950.

'Ο  'Άλφρεντ Χίτσκοκ καί ο Χάουαρντ Χώκς καθώς καί μερικοί Γάλλοι όπως δ Ζάν Βιγκό καί ό 
Ζάν Ρενουάρ,Έγιναν οί ημίθεοι τής Νουβέλ Βάγκ γιατί όλοι τους ήταν δημιουργοί πού αρνήθηκαν 
κατηγορηματικά νά καταφύγουν σέ τεχνικά Επινοήματα καί ψεύτικες ψυχολογικές ερμηνείες, το ν ί
ζοντας Έτσι τήν δξία ενός κόσμου καθαρά φαινομενολογικού.

Ό τ α ν  δ ’Ερίκ Ρομέρ,μετά τό θάνατο τοΰ Μπαζέν Έγινε αρχισυντάκτης τοΰ περιοδικοΰ συνέχισε 
στήν ίδια ιδεολογική γραμμή μέχρι τό 1963 πού εγκατέλειψε τήν ενεργό κριτική.Τά φίλμ του "'Η 
συλλέκτρια" ( Ελ.τίτλος ""Αλμπουυ Εραστών") ,"Ή  νύχτα μου στής Μώντ" καί "οίν απ’ αυτά "Τό Ζώ
διο τοΰ Δέοντος" άποτελοΰν τή λογική πραγμάτωση αυτής τής στάσης καί διάθεσης.

Άπό τό 1963 μιά δμάδα νέων κριτικών,οί Ζάν-Λουί Κομολλί, Ζάν Ναρμπονί καί Ζ ά ν-Ά ντρέ Φ ι- 
εακί ανέλαβαν τή διεύθυνση τής Έκδοσης. "Εδωσαν στό περιοδικό μιά κλίση πρός τά αριστερά »προσ
πάθησαν νά τό κάνουν λιγότερο Επηρεασμένο ¿π ’ τό Χόλλυγουντ κι αρχισαν ν ’ ανακαλύπτουν νέους 
σκηνοθέτες άπό χώρες κινηματογραφικά άγνωστες.Τώρα πιά δριομένα κριτικά μέσα όπως οί δομικές 
όναλόσεις καί ή ψυχανάλυση πέρασαν στήν ημερήσια διάταξη,χρησιμοποιώντας τό Μάρξ σάν υπόβα
θρο. Κατάρτισαν μιά νέα θεωρία τοΰ αφηγηματικού κινηματογράφου καί αμφισβήτησαν τήν κίνημα-

35



τογραφική φαινομενολογία γιατί δημιουργεί μιά ψεύτικη πραγματικότητα πού είναι υπερβολικά ω
ραία γιά ναναι γνήοια.

ΑΛΛΗΛΟΑΤΤΟΚΗΡΥΞΕΙΣ
Τό περιοδικό "Σ ινετ ίκ" είναι δημιούργημα των γεγονότων του Μάη του 6 8 .'Ηγετική του φυσιο

γνωμία είναι ό ’Αντονέν Άρτώ.Τό περιοδικό δημιούργησε τήν πραγματική του φυσιογνωμία στότρί- 
το τεύχος οπού δημοσιεύτηκε μιά συνομιλία μέ τούς Μαρσελέν ΤΓλεϋνέ καί Ζάν Τιμπωντώ,δυό συγ
γράφεις πού συνεργάζονται ταχτικά μέ τήν πρωτοπορειακή επιθεώρηση "Τέλ-Κέλ" .Ο ί  δυό νεαροί 
αρχισυντάκτες του περιοδικού Ζ .Λ .Φ α ρ ζιέ  καί Γκ.Λεμπλάν προσπαθούν νά κάνουν ο ,τ ι καίοί συν
τάκτες του "Τέλ-Κέλ" μέ τή λογοτεχνία : νά προσδιορίσουν τή "μαρξιστική φύση του κινηματογρά
φου" .

’Αναρωτιούνται γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο παράγονται τά φίλμ καί από οικονομική καί από ιδε
ολογική σκοπιά,κι άπορίπτουν κατηγορηματικά τήν "αθωότητα" καί " έπιφανειακότητα" τήςλεγδμε- 
νης 7ης Τέχνης.'Η  βασική θεωρητική τους θέση είναι η εξής : 'Ο  τρόπος μέ τόν όποιο βλέπουμε 
κινηματογράφο έξαρταται από κριτήρια κληρονομημένα άπ’ τήν ’Αναγέννηση καί πού παραμένουν α
μετάβλητα από τό τε .'Ο  ήχος καί ό διάλογος μας εξωθούν,μας εξαναγκάζουν νά δεχόμαστε σάν α
διάσειστη αλήθεια κάτι πού είναι πέρα γιά πέρα ψεύτικο.

Κάθε κινηματογραφικό έργο πού σέβεται τόν εαυτό του πρέπει νά καταγγέλει όχι μόνο τήν κοι
νωνία Οτήν οποία ζοΰμε αλλά καί τή "φιλμική φύση του" .Ταυτόχρονα πρέπει νά αποκαλύπτει ολό
κληρη τήν πορεία κατασκευής μιας ταινίας.Τό "Σ ινετ ίκ" έτσι,προεκτείνει μερικές ιδέες πού ε ί 
χαν μισοειπωθεϊ στά "Κινηματογραφικά Τετράδια".Τό αποτέλεσμα είναι μιά εξύμνηση τής "κινημα
τογραφικής ουσίας" πράγμα πού μου φαίνεται περισσότερο ίδεαλιστικό άπ’ τ ίς  αρχικές θεωρίες των 
"Τετραδίων" (τοΰΜ παζέν).

Σ ’ ένα ειδικό τεύχος αφιερωμένο στήν πολιτική,του κινηματογραφικού περιοδικού" ΤΤοζιτίιβ'(Φε - 
φρουάριος 7 0 ) , ό Λουί Σεκέν αναλύει μ’ αρκετή πειστικότητα νομίζω,τίς θεωρητικές θέσεις καί 
τήν "μαγική" φύση τής μαρξιστικής θεωρίας πού χρησιμοποιείται άπ’ τή " Σινετίκ",καίπροεκτείνο- 
ντας τήν επίθεσή του καί κατά των "Κινηματογραφικών Τετραδίων" άποκαλει τούς κινηματογραφι
κούς κριτικούς αυτού τού περιοδικού "έλεάτες φιλοσόφους πού άσχολούνται μέ τόν κινηματογρά - 
φο".

Γιά πολλούς λόγους τό "ΤΤοζιτίφ" μπορεί νά θεωρηθεΓ σάν τό μοναδικό γαλλικό κινηματογραφικό 
περιοδικό πού άντιπροσωπεύει τήν ιδεολογία τής άριστερας.Τό κοινό γνώρισμα τής συντακτικής ε
πιτροπής στήν οποία συμπεριλαμβάνεται καί μιά άξιόλογη ομάδα σουρεαλιστών καί παλιών άγωνιΟ- 
των τοΰ πολέμου τής ’Αλγερίας,είναι τό πάθος τους γιά τόν κινηματογράφο.Τό περιοδικό περιφρο- 
νεΓ κάθε μεθοδολογία στή δομή τής ύλης καί παραβλέπει κάθε πράξη τής οργανωμένης παραγωγής 
καί διανομής."Οντας άριστερό πρίν τήν ίόρα του ( άπό τότε πού ιδρύθηκε είναι τοποθετημένο στήν 
άριστερά) ’έχει τό προτέρημα νά θεωρεί εξίσου σημαντικά τά άμερικάνικα φίλμ καί τίς σύγχρονες , 
πολιτικές τα ινίες.

ΤΙ ΑΡΕΣΕΙ ΣΤΟΝ ΜΤΤΟΥΝΙΟΥΕΛ
Τό περιοδικό " Σινεμά 7 1 " ,πού ένισχύεται άπό τήν πανίσχυρη "Συνομοσπονδία Κινηματογραφι - 

κών Λεσχών Γαλλίας",άπό τότε πού πρωτοεκδόθηκε τό 1954,τείνει νά γ ίνει 'ένας τέλειος οδηγός 
τού κινηματογράφου.Διαβάζεται εύκολα,δέν έχει μιά ορισμένη πολιτική κετεύθυνση, καί βασικά ε ί
ναι πληροφοριακό. Άπό τό 1968 πού αποχώρησε ό άρχισυντάκτης του ΤΓιέρ Μπιγιάρ, η συντακτική ε
πιτροπή μέ επικεφαλής τούς Μα^σέλ Μαρτέν,'Ανρύ Μορέ καί Γκαστόν 'Ωστράτ, πλαισιώνεται καί 
μέ άνταποκριτές στήν επαρχία. Ηταν καί έξακολουθει νά είναι ένα περιοδικό πού δίνει πρόθυμα 
τήν ευκαιρία σέ νέους κριτικούς νά άποδείξουν τήν άξία τους.

Τό "Εικόνα καί ήχος",όργανό τής " ’Εκπαιδευτικής Ένώσεω^'καί τοΰ κινηματογραφικού της τμή
ματος,τής ϋΡΟ ίΕΙδ ,οφ είλει πολλά στόν διευθυντή του τόν Φ|»νσουά Σεβασσύ,'όπως άκριβως καί 
τό "Τελεσινέ" ,τό  Καθολικό πανομοιότυπό του ( πού κι αυτό είναι συνδεδεμένο μ’ ένα δίκτυο άπό 
κινηματογραφικές ενώσεις) οφείλει πολλά στόν διευθυντή του Ζιλμπέρ Σαλασά.Τό "Είκόνα καί ή 
χος" συνήθως κάνει ειδικές εκδόσεις σέ ενιαία θέματα ή σκηνοθέτες καί  ̂συχνά δημοσιεύει μετα
φράσεις ξένων μονογραφιών. Κατά τόν Σεβασσύ σκοπός τού περιοδικού είναι νά κάνει τόν κόσμο νά 
σχηματίσει τ ίς  δικές του ίδέες έξω άπό όποιαδήποτε θρησκευτική προκατάληψη.

*Η πρωτοτυπία τοΰ "Τελεσινέ" βρίσκεται στ’ 'άτι δίνει ί'ση σημασία στόν κινηματογράφο καίστήν
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τηλεόραση. Σέ κάθε τεύχος περιέχει ΕκτενεΓς καί μεθοδικές αναλύσεις ταινιών πολλές ¿π ’ τίς ύ -  
ποΐες είναι υποδειγματικές. Είναι Καθολικό περιοδικό αλλά δηλώνει δτι είναι εντελώς ανεξάρτητο 
¿π* τό καθολικό κατεστημένο.Δηλώνει Επίσης περήφανα δτι αρέσει στόν Μπουνιουέλ.

Τό " Ζέν Σινεμά" πού διευθύνεται μέ πυγμή από 'έναν καθηγητή τής 'Ιστορίας,τόν Ζάν Ντελμάς 
είναι όργανο τής " ’Οργάνωσης Κινηματογραφικών 'Ενώσεων Ζάν Βιγκό".Τό βοηθούν νεαροί κινημα
τογραφόφιλοι.’Ανάμεσα στ’ αλλα,προώθησε καί άνάδειξε στή Γαλλία τόν Ν έο Τσέχικο κινηματογρά
φο καί κάμποσες καναδέζικες τα ινίες.

ΤΤάντως,μέχρι στιγμής,τά "Κινηματογραφικά τετράδια" ’έχουν αποδειχτεί αναντικατάστατα όσον 
αφόρα τήν τεκμηριωμένη συλλογή πληροφοριών καί ντοκουμέντων. ’Αλλά αν μαζέψετε όλα τά περιο
δικά πού άνέφερα παραπάνω θά σχηματίσετε μιά τεράστια σέ όγκο καί αξία κινηματογραφική βιβλιο
θήκη. Ά σχετα  απ’ τίς ιδεολογικές τοποθετήσεις καί τά ρεύματα τής εποχής 'όλα συνετέλεσαν ατό 
νά δημιουργήσουν περισσότερο Ενημερωμένους καί συνειδητοποιημένους θεατές καί προπαντός βο
ήθησαν στό νά Αξιολογηθούν σωστότερα τα ινίες,σχολές,τά σεις καί νά άναδειχτοΰν οί ν έες  κ ινη 
ματογραφικές δυνάμεις,όχι μόνο στή Γαλλία.Τό κοινό αγκάλιασε μέ συμπάθεια καί αγάπη τή γαλλι
κή κινηματογραφική φιλολογία,τήν πλουσιότερη σέ διεθνή κλίμακα.

Η ΚΥΚ Λ Ο Φ Ο Ρ ΙΑ  ΤΩΝ ΓΑΛΛΙΚΩΝ  Κ ΙΝ /Κ Ω Ν  ΤΤΕΡΙΟΔΙΚΩΝ

CIN EM A  71 : HUHÀoipopfa 25,OOOTCûxr) ...............................................Tipf  ̂ 3 ,5  ipP^Y*0
CAHIERS DU CIN EM A : " 1 6 .5 0 0  "   " 6
IM AGE ET SON  : " 1 6 .5 0 0  "   " 3 ,5
TELECIN E : " 1 5 .0 0 0  "   " 4
JEUN E CIN EM A : " 7 .3 0 0  "   " 2
POSITIF : " % 6 . 0 0 0  "   " 6
CIN ETH IO U E : " 3 .5 0 0  "   " 6

Μετάφραση:ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΣΙΤΣΟ ΤΤΟ ΥΛΟ  Σ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  ΤΗΝ Τ Ε Χ Ν Η
Ξενοφωντος 7 ,Σύνταγμα,τηλ.230698

Τ6 Καλλιτεχνικό καί ΙΤνευματικό Κίντρο " ’Ώρα" Εζεδοσε καί Εθισε ήδη οΙ 
κυκλοφορία τό βιβλία:

12 ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ 
τοΟ Β α ο ίλη  Ρα φ α ηλίδη

Μ Ο ΥΣΙΚΗ  ΑΚΟΥΩ ΚΑΙ Μ Ο ΥΣΙΚΗ  ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΩ 
τοΟ Ν ίκ ο υ  Μ αμ αγκόκη

12 ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΤΕΧΝΗ 
τ ή ς  ’ Ε λ I  ν η ι  Βο καλό

Α&τό τό βιβλία &τω< καί * Ό  χώροι δτου ζοΟμε:'Αρχιτεκτονική, Πολεοδομία* τοΟ Γιόννη Μι- 
χαηλ,«οό Μ  κυκλοφορήσει σύντομο,ΑτστιλαΟν ότομαγνητοφωνημίνη καταγραφή τόν διαλίζε- 
ων-οεμινορίων τοό &ργόνωθε ·Ιρ σ ι ή “Ώρα* . Ή  τελική διαμόρφωση τών κειμ(νων Εγινε μ Ι 
τήν ευθύνη τΟν ουγγροψ *^, χωρίς οντό νό χόσουν τήν οικεία, ζεστή μορφή τοΟ «ροφορικοώ 
λόγου ,'Η  "Ώρα* Εζίδοσε Ετίσηι δυό ιδιαίτερα Ενδιαφέροντα βιβλία σχετικό μ! τί< εΐκοστι- 
κ|< τίχνεε: Κ . Πλακωτόρη:* 'Υλικό καί τεχνική στή ζωγραφική καί διακοαμητική" καί *Α. 'Αο- 
τεριόδη:*Λεύκωμα* . 'Ακόμα ,ΐνσν Επαγγελματικό δδηγό των 'Ελλήνων καλλιτεχνών με τίτλο 
"Σύγχρονη 'Ελληνική Τέχνη" (Ζωγραφική- Γλυπτική- Χαρακτική; καί τό "Χρονικό 7 0 “ ,μιό 'Ε 
τήσια Εκδοση κριτική« Ενημίρωβ)« γιό τήν καλλιτεχνική καί τνευμοτικη δραστηριότητα στήν

'Ελλόδο.



η ομαϋο ντιιναντια’

μιά ϋυζήτηΟη
των Γκύ 'Εννεμττέλ
καί Μαραέλ Μαρτέν
μέ τούς υπευθύνους της ομάδας

- ΤΓώς δημιουργήθηκε η κινηματογραφική ομάδα Ντυναντιά ;
- 'Η ομάδα μας είναι δημιούργημα των γεγονότων του Μάη του 68.Τήν αποτελούν κινηματογρα- 

φιστές,άνθρωποι τής τηλεόρασης,φωτογράφοι,γραφίστες κ .α .
Τό Μάη του 6 8 ,μερικοί από μας δούλευαν στήν ’Επιτροπή Διανομής Ταινιών των 'ΕνωμένωνΤάξε- 

ων του Κινηματογράφου."Εργο τής επιτροπής ήταν κυρίως ή οργάνωση προβολών γιά τούς απεργούς 
πού είχαν καταλάβει τίς επιχειρήσεις οπού δούλευαν,τήν περίοδο των μεγάλων απεργιών. Μετά τό 
Μάη,πολλοί κινηματογραφιστές,ή καί ομάδες κινηματογραφιστών,σχεδίασαν τό γύρισμα ταινιών πού 
τίς ονόμασαν "συνδικαλιστικές" .Μ ερικοί απ’ αυτούς δούλευαν ήδη στόν κινηματογράφο καί πρίν 
άπ’ τό Μάη του 6 8 .Αυτός είναι ό λόγος πού οί "συνδικαλιστικές" ταινίες ανήκουν σέ διαφορετι
κές τάσεις καί εκφράζουν ποικίλλες απόψεις.Τούτη ή πολλαπλότητα απόψεων δέν πρέπει νάμας εκ
πλήσσει,μιά καί,τόσο ή οπτική 'όσο καί οί στόχοι τών κινηματογραφιστών παραμένουν κοινωνικοί.

Μετά τό Μάη,βασικό μέλημά μας ήταν τό πολιτικό ξεκαθάρισμα τής σύγχισης πού επικρατούσε 
άνάμεσά μας.'Ορισμένες απόψεις γιά τόν κινηματογράφο μας φαίνονταν ξεπερασμένες. Είχαμε πει
στεί γιά τήν αναγκαιότητα ύπαρξης ταινιών βασισμένων σέ προτάσεις καί λύσεις συγκεκριμένες.Γιά 
νά μπορέσουμε νά δουλέψουμε πρός αυτή τήν κατεύθυνση σχηματίσαμε τήν κινηματογραφική ομάδα 
Ντυναντιά.

Τό κατεστημένο χρησιμοποιεί- όλο καί περισσότερο τά όπτικοακουστικά μέσα πληροφόρησης στήν 
ιδεολογική μάχη πού δίνεται,καί μάλιστα σέ μιά στιγμή πού ή μάχη αυτή αποχτα ουσιαστική σήμα - 
σία. Είναι,λοιπόν ,αναγκαΓο ν ’ άπαντόσουμε-στό μέτρο τών μέσων πού διαθέτουμε καί που ΐέν είναι, 
βέβαια, ίδια μ ’ αυτά τής αστικής τάξης-σ’ αυτή τή δημαγωγική (καί συχνά έπιτήδεια) προπαγάνδα, υ
περασπίζοντας τά συμφέροντα τών λάΧκών τάξεων τά όποΓα αγνοεί- ή πολιτική τών μονοπωλίων. Γιαυ- 
τό,παράλληλα μέ τά παραδοσιακά μέσα πληροφόρησης ¿φεΛουμε νά έναρμον ίσουμε τήν προσπάθειά 
μας καί μέ τά σύγχρονα όπτικοακουστικά μέσα.

- ΤΤοιές ταινίες ’έχετε γυρίσει μέχρι σήμερα ;
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- ’Απ’ τήν Αρχή,σκοπός μας ?|ταν η παραγωγή ταινιών πού νά μπορούν νά χρησιμοποιηθούν Από 
τούς συνδικαλιστικούς καί, Ενδεχομένως,μι Από Αλλους Αργανισμσύς.Τά οικονομικά καί τά τεχνικά 
μέθα πού διαθέτουμε δέν Επέτρεπαν τήν παραγωγή τέτοιων ταινιών. ΤΓολύ σύντομα καταλάβαμε πώς 
δέν ήταν Αναγκαίο ν’ αρχίσουμε μέ ταινίες 16 χιλιοστών. Στά συμπέρασμα αυτά καταλήξαμε ΰστερα 
Απά μιά Εξέταση των μέσων διανομής πού θά μπορούσαμε νά διαθέσουμε.

'Ο συλλογισμός πού κάναμε ?|ταν πολύ απλάς : τά περισσότερο διαδομένο μέσο, πού υπάρχει σχε
δόν παντού στή Γαλλία,είναι Α προβολέας σλάιντςΒέβαια,πρόκειται γιά μέσο πού στσύς κινηματο
γραφιστές Ι'σως νά φαίνεται στοιχειώδες.’Εμείς όμως είμαστε πεπεισμένοι γιά τήν Αποτελεσματικό- 
τητά του: Είναι εύκολόχρηστο καί μπορεί,ανάλογα μέ τίς συνθήκες του χώρου όπου γίνονται οί 
προβολές,νά προσθέσει ή νά Αφαιρέσει κανείςσλάιντ^νά κάνει ή νά μήν κάνει σχόλια,κλπ.

Τό θέμα τής πρώτης μας δουλειάς καθορίστηκε απ’ τήν πολιτική κατάσταση πού Επικρατούσε στή 
Γαλλία μετά τά Μάη:Κάναμε τόν απολογισμό τής Γ κωλ ικής Δεκαετίας.Τό τελικά Αποτέλεσμα 
είχε Αρκετά λάθη-παρασυρθήκαμε Απ’ τίς κινηματογραφικές μεθόδους Ενώ οί γνώσεις μας στόν το
μέα αυτό ?|ταν ΕλλιπεΓς -Αλλά είχαμε τεράστια Επιτυχία καίτό γεγονός αυτό μας όδωσε κουράγιο: 
πεντακόσιοι προβολεΐςσλάιντςχρηόψοποιήθηκαν σ’ Αλόκληρη τή χώρα.Καί,τό σημαντικότερο, οί 
συνδικαλιστές Ενθουσιάστηκαν Απ’ τήν προσαρμοστικότητα του υλικοΰ πού μπορούσαν νά τό τροπο
ποιήσουν Ανάλογα μέ τίς τοπικές Ανάγκες.

Ή διάδοση αύτοΰ του μέσου μας «Εδωσε τή δυνατότητα ν’ Αποχτήσουμε τίς πρώτες οικονομικές 
βάσεις,περιορισμένες βέβαια Αλλά αρκετές ¿στε νά μπορούμε νά συντηρούμε όνα μικρό γραφείο μέ 
τηλέφωνο,όνα Εργαστήριο μοντάζ γιά ταινίες 16 χιλ.,κλπ. ’Ακόμα,μπορέσαμε νά βοηθήσουμε τούς 
συναδέλφους-συνδικαλιστές του Εργοστασίου Ντασώλτ,στό Σαίν-Κλού,νά τελειώσουν όναφίλμπού 
είχαν γυρίσει μόνοι τους κατά τίς Απεργίες του Μάη. (Αυτή ή συνεργασία συνεχίζεται καί σήμερα: 
γύρισαν πολλά Αξιοσημείωτα πληροφοριακά φίλμ μέσα στό Εργοστάσιό τους).

Τήν περίοδο του δημοψηφίσματος,τόν ’Απρ&η του 6 9 ,Αποχτήσαμε κι όναν δεύτερο τύπο προβο
λέα αλάιτς,Αλλά μας πρόλαβαν τά γεγονότα:όταν τό μηχάνημα ήταν ότοιμο αρχιόε ή προεκλογική 
περίοδος.Αυτή ή αρνητική Εμπειρία ήταν γιά μας όνα μάθημα.

"ΛΑΟΣ,ΑΓΡΙΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ" ΤΗΣ ΜΑΝΤΛΕΝ ΡΙΦΦΩ (ΤΗΣ ΟΜΑΔΑΣ "ΝΤΥΝΑΝΤΙΑ")
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Ά ιτ6 τ 6 δημοψήφισμα καί μετά γυρίσαμε ταινίες πολιτικού περιεχομένου στά 16 χ ιλ . Η πρώτη , 
πού τή γύρισε b Ζάν Ν τυκλό,ειχε οά θέμα τήν εξοχική προεδρική κατοικία.Τυπώθηκε σέ 5 0  κόπι- 
ες ,κ α ί μπορούμε νά ποΰμε ότι τήν ΙΈια μέρα τήν είδαν 8 0 . 0 0 0  θεατές. 'Η δεύτερη ταινία μας 
("ΡΗΑΜ Tl LIEU") είναι 'ένα πολύ απλό φ£λμ καί σναφέρεται στή σφαγή του SO N G Μ Υ . ΤΤρόκειται 
γιά κινηματογραφημένη Ουνέντευξη μέ μιά κοπέλλα πού διασώθηκε καί κατέφυγε Οτή Γαλλία.Τήν ε
ποχή έκείνη δέν είχε γ ίνει ακόμα γνωστό τ6 γεγονός τής σφαγής.'Η ταινία προβλήθηκε ιδιαίτερα 
απ’ τήν "'Ένωση Γαλλίδων" καί τήν "Κίνηση Ειρήνης".

Σέ συνέχεια,γυρίσαμε μιά ταινία διάρκειας 55 λεπτών πάνω στά πρόβλημα των έμιγκρέδων. Τ ίτ
λος, "Ο ί εμιγκρέδες στή Γαλλίαι'Η κατοικία". ’Ακολούθησε τό "Ά γ ρ ιε ς  Εικάνες"σέ συνεργασία μέ 
τήν Μαντλέν Ριφφώ,τή γνωστή δημοσιογράφο πού ’έγραψε καί τό βιβλίο "Μ έ τούς αντάρτες τού Β ι
ετνάμ" ."Πρόκειται γιά ταινία-μοντάζ τού υλικού πού τράβηξε ή ίδια στό Λάος καί έφερε μαζί της ο 
ταν επέστρεψε στή Γαλλία.Τώρα μελετούμε καί δοκιμάζουμε ηλεκτρονικά μέσα γυρίσματος καίπρο- 
βολής( μαγνητοσκόπιο,κλπ.)

- "Πως αντιλαμβάνεστε τόν πολιτικό κινηματογράφο,από άποψη αισθητική καί δραμστουργική ¡Α
ποβλέπετε στήν άμεση αποτελεσματικότητα,τήν άμεση αποδοχή των μηνυμάτων σας απ’ τό πλατύ 
κοινό,ή αντιμετωπίζετε καί προβλήματα φόρμας ¡Ποιά είναι ή γνώμη σ α ς ,π .χ .,γ ιά  τό έπικοδιαλεκ- 
τικό στύλ τού Κλάουμπερ Ρόσα ·

- 'Ο  τύπος μέ τόν όποιο διατυπώσατε τό ερώτημά σας επιβάλλει μιά απάντηση σχηματική γιά να- 
ναι σαφής.Πολύ περισσότερο μάλιστα,αφού ή ερώτησή σας προϋποθέτει σύζευξη αντιθέτων στοιχεί
ων,άσχετων μεταξύ τους:αποτελεσματικότητα-τέχνη,κλπ. Γιά μας τό πρόβλημα δέν τίθεται έτσ ι.

Κατ’ αρχήν,εψαστε "στρατευμένοι" .Αυτό 'όμως δέν εμποδίζει τόν καθένα μας νά διατηρεΓ τήν 
προσωπική του γνώμη γιά τόν Ρόσα,ή 'όποιον άλλο. Κατόπιν,γιά νά έρθουμε σ’ αυτό πού έσεΐς ¿νο- 
μάζετε"πλατύ κοινό" ή άποψή μας θαχε κάποιο νόημα αν διαθέταμε δίκτυο διανομής ταινιών ."Ομως 
δέν διαθέτουμε.Αύτό δέ σημαίνει πώς δέν θά θέλαμε νά κάνουμε γνωστές τίς απόψεις όσο τό δυ
νατόν πιό πλατειά.’Αφού ό κινηματογράφος μας είναι καθαρά πολιτικός κι όφοΰ περιοριζόμαστε σέ 
δικά μας μέσα διανομής,είναι φυσικό τό κοινό μας νά μήν είναι "πλατύ" μέ τήν αριθμητική έννοια 
πού εσείς δίνετε στή λέξη.Τώρα,ως πρός αυτό πού ονομάζετε "πολιτικό σινεμά",θά ήταν λάθος ο 
μορφικός ακαδημαϊσμός :Θά πρέπει νά υπάρχει καί σ’ αυτόν τόν κινηματογράφο μιά όσογίνεται με
γαλύτερη δυνατότητα επιλογής όσον αφορά τό χωρο,τά γεγονότα,τίς αισθητικές τάσεις .Δέν ισχυ
ριζόμαστε πώς έμεΐς μονοπωλούμε τήν "καθαρότητα" του πολίτικου σινεμά.Κάναμε,απλώς,μιά εκ
λογή καί προσπαθούμε νά τήν τηρήσουμε. Αύτό πού κάνουμε έμεΓς στή Γαλλία δέν είναι όναγκαστι- 
κά εφαρμόσιμο κατά γράμμα,π.χ.στή Βραζιλία ή όπου αλλοΰ.

- "Πως αντιλαμβάνεστε τό πρόβλημα των "παλιών καί των νέων μορφών" |
- Σύμφωνα μέ τή διαλεκτική,οί παλιές μορφές δέν αποκλείουν οπωσδήποτε τ ίς  καινούργιες,Με- 

τά τήν ταινία JACQ UOU LE CROQUANT οι έκδηλώσεις των χωρικών δικαιολογούν τό έγχείρημα, 
ρλλά αύτό δέ σημαίνει πώς πρόκειται γιά τή μοναδική φόρμα στήν οποία θά μπορούσαμε νά εντάξου
με ένα έργο. Πρέπει νά είμαστε έπιφυλακτικοί καί ως πρός τήν εμπειριοκρατία τής σχολής Πρόλετ- 
κουλτ καί ως πρός τήν διαιώνιση των παλιών μορφών.Γιά νά συζητηθούν προβλήματα τόσο σοβαρά, 
απαιτείται χώρος διαφορετικός απ’ αύτόν πού προσφέρει μιά συνέντευξη.

- Τ ί πιστεύετε γιά τήν ανάπτυξη του "παράλληλου" σινεμά στή Γαλλία σήμερα ;
- Δέν κάνουμε "παράλληλο" σινεμά - έκφραση πού ανήκει σ’ άλλους καί δέν άπηχεΐ καθόλου . 

Δέν επιζητούμε νά μεταμορφώσουμε τή Γαλλία σ’ ένα απέραντο κινηματογραφικό στούντιο,ούτε πι
στεύουμε ότι ο κινηματογράφος θά οδηγήσει σέ μιά κοινωνική αλλαγή.Θέλουμε,μόνο,νά πετύχου- 
με,μέ τά μέσα πού διαθέτουμε,νά γ ίνει γνωστή ή κοινωνική καί πολιτική μας θέση.

- Δέν θά έπρεπε νά διακρίνουμε δυό έπίπεδα,ένα τής πληροφόρησης στήν εύρεία έννοιατήςλέ- 
ξης κι ένα δεύτερο,τής καλλιτεχνικής δημιουργίας |

- Δέν θέλουμε νά ύποκαταστήσουμε τήν τέχνη μέ τήν πολιτική καί δέν πρέπει νά τά συγχέουμε 
αύτά τά δυό. Στό δικό μας τομέα,ή διάκριση πού κάνετε δέν έχει καμιά έννοια,αφού δέν προσπα - 
θοϋμε νά επιβάλουμε μιά ορισμένη θεματική.Άλλωστε,ή καλλιτεχνική δημιουργία δέν βρίσκεται 
πάντα έκεϊ πού πιστεύουμε πώς βρίσκεται.'Ομολογούμε απλά καί χωρίς υπερβολή πώς προσπαθούμε 
νά κάνουμε τή δουλειά μας όσο καλύτερα μπορούμε.

Μετάφραση:ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ

ΚΡΙΤΙΚΗ
[2]

των Ζάν Ναρμπονί 
καί Ζάν-Λουί Κομολλί

Αυτό πού είναι, άλλά δέν είναι ( Ενω θά ΐπρεπε νά είναι) ή κριτική του κινηματογράφου, άποτε- 
λεΓ'ένα πρόβλημα στό κέντρο των προβλημάτων μ ας.Κ ι Εδω Επίσης,'όπως Επιχειρήσαμε νά τόκάνου- 
με μέ τίς ταινίες, πρέπει, πρίν ¿π ’ ολα,νά ¿ναλΰοουμε τήν κατάσταση τΰν πραγμάτων.

Στήν παράγραφο 3 τοΰ προηγούμενου άρθρου μας ( Κριτική λειτουργία̂  γράφαμε γιά τήν κριτική 
πού Εφαρμόζεται σήμερα στό κινηματογραφικά περιοδικά ( τά γαλλικά-άλλά τοδτο ισχύει καί γενι
κότερα) : "Συνεχίζοντας τήν ακαμπτη παράδοση σέ πολυάριθμα,αχρηστα καί ασήμαντα γραπτά γιά 
τό σινεμά,η κινηματογραφική κριτική προσδιορίζεται,σήμερα,στό σύνολό της,όπό ίδεαλιστικές
προκαταλήψεις καί ¿πό τάσεις υποταγής στόν Εμπειρισμό."ΟΙ γραμμές αυτές έχουν ¿νάγκηαπό μιά 
πλατύτερη ¿νάπτυξη.ΤΤροτιμοΰμε δμως νά όναβάλουμε γιά δλλη φορά τήν Ανάπτυξη αυτή,γιατί υ
πάρχει ενα περιοδικό,τό "Σινετ£κ",ποό διατείνεται 'άτι διακόπτει Εριστικά κάθε σχέση μέ τόν Εμ
πειρισμό, Επικαλείται Επιστημονική διαλεκτική, Επιδιώκει νά διαμορφώσει μιά Αληθινή θεωρία του 
κινηματογράφου καί ταυτόχρονα νά στρατευτεί στήν υπηρεσία τοΰ κοινωνικού ανταγωνισμού διακη
ρύσσει παντού τήν Επανάσταση,μέ δλλα λόγια παρουσιάζεται οόν πολέμιος τοΰ ιδεαλισμού,Εκείνου 
Ακριβώς τοΰ Αποίου τηρεί τό πνεύμα τής κινηματογραφικής κριτικής.

Δέν υπάρχει ¿μφιβολία,σύμφωνα άλλωστε καί μέ τ(ς θέσεις τοΰ προηγούμενου Αρθρου μας,ΑτιΙ- 
να τέτοιο πρόγραμμα μδς βρίσκει σύμφωνους.’Αλλά δέν μποροΰμε νά στεκόμαστε σέ αρχές καί οέ 

"προγράμματα" ,δσο κι δν είναι υπέροχα.'Η καλή θέληση δέν Απαλάοοεται απ' τό χρέος τής πράξης. 
“Ετσι, Αφού τό "Σινετ&ι" δέν παραλείπει νά σκοπεύει στήν ίδια κριτική πού σκοπεύουν καί τά "Κα-
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γιέ ντύ Σινεμά",ας δοΰμε τ ί κείμενα διαβάζουμε 0τ6 11 Σ ινετίκ"κα ί κατά πόσον συνιστουν κάτι πα
ραπάνω από διακήρυξη ενός προγράμματος,κατά πόσον αποτελούν άσκηση ορισμένων αρχών καί δχι 
μονάχα τή διαβεβαίωσή τους-σάν αποζημίωση γιά τήν έλλειψή τους.

Θεωρούμε επείγουσα τήν ερευνά αυτή ,έπιδή τό "Σ ινετ ίκ" ισχυρίζεται Άτι προσφέρει τό παρά
δειγμα μιας "στρατευμένης κριτικής" .Δηλαδή,χαράζει τό δρόμο στήν κριτική πού έχει άμεση ανα
φορά μέ τόν διαλεκτικό ύλισμό-τήν αναβίωση πού ευχηθήκαμε κι εμείς ατό προηγούμενο αρθρο-δι- 
δάσκοντάς τον ταυτόχρονα στούς κινηματογραφιστές. Αυτό τό τελευταΓο μας ενδιαφέρει πολύ καί 
θά πρέπει νά πρυτανεύσει σέ κάθε σκέψη σχετική μέ τόν κινηματογράφο καί τήν κριτική.

1
Άπό τά περιεχόμενα του τεύχους Νο 5 του " Σινετίκ"σημειώνουμε κατ’ αρχήν τά κείμενα των 

τεσσάρων μονίμων συντακτών του,γιατί εκφράζουν τή "διεύθυνση" του περιοδικούιΖεράρ Λεμπλάν 
θ'Διεύθυνση" ,"  Γκοντάρ:άξία χρήσης ή αξία ανταλλακτική ¡" ," Τ 6  καλοκαίρι" ),Ζάν-ΤΤώλΦαρζιέ("' Η 
παρένθεση καί ή υπεκφυγή : δοκίμιο θεωρητικού προσδιορισμού των σχέσεων κινηματογράφου-πολι - 
τικής","Λ6γος-ταινία(επανάσταση)-μεταλλαγή"),Ελιάν Λ έ Γκριβέ-Σιμόν Λουσιανί ("Γέννεση μιας 
θεωρίας").

’ Εφόσον οι τέσσερις αυτοί συντάκτες αποτελούν τή συντακτική επιτροπή του " Σινετίκ"μποροΰ- 
με ακίνδυνα νά θεωρήσουμε τ ίς  συνεργασίες τους σάν 'ένα ενιαίο κείμενο,τό "Κείμενο του ΤΤεριο- 
δικοΰ" . ’Άλλωστε,κατά τόν ίδιο τρόπο προσδιορίζει Επανειλημμένα τό " Σινετίκ" καί τή θέση του : 
στό ""Ενα κείμενο:Σινετίκ" γράφει : "απ’ αδτό τό κείμενο σέ γίγνεσθαι (μή-κλειστδ ίστορικά)μπο· 
ροΰμε νά ποΰμε οτι τείνει,μέσω μιας θεωρητικής εργασίας,νά ανατρέψει τήν ιδεαλιστική θεωρία 
πού κυριαρχεί σήμερα στόν κινηματογράφο,αποσυνθέτοντας μεθοδικά τίς  μεθόδους του Αλλοτρίω
σης καί δικαιολόγησης.",κλπ.ΤΤράγματι,άπ6 παράγραφο σέ παράγραφο,άπό αναφορά ατά Ιδια παρα
δείγματα καί άπό διατυπώσεις ταυτόσημες των ίδιων θεωρητικών άρχών προκύπτει ένα ενιαίο κείμε
νο. Αύτου του κειμένου θά πρέπει νά εξεταστεί- ή Απόκλιση Ανάμεσα στήν απόσπαση πού διακηρύσ
σει καί στήν απόσπαση πού πραγματοποιεί από τήν ιδεολογία του ιδεαλισμού. Θά Εξακριβώσουμε ’έ
τσι αν τό "σχίσμα" πού υποστηρίζει πώς δημιουργεί δέν είναι μιά Απλή ιδεολογική έκφραση πούπε- 
ριέχεται μέσα στό γενικό ιδεολογικό πλαίσιο.Θά εξακριβώσουμε αν τό στρατευμένο "Σ ινετ ίκ " ε ί
ναι ταυτόχρονα καί επαναστατικό ή αν ή επανάσταση ( τό πέρασμα σέ μιά νέα θεωρία του κινηματο
γράφου καί τής κριτικής) δέ χρησιμοποιείται σά βιτρίνα τής στρατευμένης μανίας.

Λοιπόν,μόλις ξεκινήσει αυτή ή Εξέταση,σκονταύτει σέ μιά δυσκολία.Τό Κείμενο χρησιμοποιεί 
σέ Αφθονία 'έναν Αρισμένο αριθμό Εννοιών,χωρίς νά δημιουργείαπ’ αυτές κάποια θεωρία,χωρίς νά 
τίς σχηματοποιεί σέ σύστημα,σά νά αρκοΰσε ή ριτλή διατύπωσή τους γιά νά συλλάβουμε νέα νοήμα
τ α .θ ί ’έννοιες αυτές είναι : σχίσμα,Εγγραφή,’ιχνος,Εργασία,Αναπαράσταση,Αφωνίά,παραγωγή,άπό- 
διόρθρωση,μεταλλαγή,θεωρία,φιξιόν,Αντανάκλαση,Αμοίωμα κ .α  - ’έννοιες πού ’έχουν γ ίνει μανιέρα 
αλλά τούς λείπει ή Επαρκής Ανάλυση καί προσδιορισμός στό συγκεκριμένο χώρο του κινηματογρά
φου.Καί κάθε φορά πού Επιχειρεί τό Κείμενο νά τυποποιήσει θεωρητικά κάποια ’έννοια(π.χ. τήν 
"παρένθεση" ή τήν "πολιτική") τό κάνει κατά πολύ περίεργο καί Αποκαλυπτικό τρόπο,ως Ε ξή ς :'Ο 
ρ ίζει Άτι αυτή ή ’έννοια δημιουργεί πρόβλημα κι Άτι αυτό τό πρόβλημά δέν είχε μέχρι τώρα αντιμε
τωπιστεί. ’ Εξηγεί γιατί συμβαίνει αυτό ( Εξαιτίάς τής ιδεολογίας κλπ .)καί προσποιείται Άτι τό α
νακαλύπτει, μακρυγορώντας σέ περιπτωσιακές Αναφορές. Κ ι αφού Εξαντλήσει τό πρόβλημα τής ’έν
νοιας Επιστρέφει σ’ αυτήν χωρίς νά τήν ’έχει συστηματοποιήσει θεωρητικά,οΰτε καί νά τήν έχει 
προσδιορίσει,γιατί κατανάλωσε Άλη τή διανοητική προσπάθεια σ’ αυτό πού Εμποδίζει τή διανοητική 
προσπάθεια.’Έτσι μπλεγμένος Α κόμπος Ενός προβλήματος πού θά έρθει γιά νά λυθεί,αφήνει στήν 
άκρη τό ’ίδιο τό πρόβλημα του Αριθμού καί τής θεωρητικής τυποποίησης τής έννοιας. Είναι ακριβώς 
ή περιπέτεια τής έννοιας "παρένθεση" : τό κείμενο μας λέε ι γιά τή σημασία πού έχει ή χρησιμο
ποίηση τής έννοιας στήν κατανόησή τών σχέσεων κινηματογράφου-πολιτικής,αλλά δέν μας λέειου- 
τέ τ ί  είναι "παρένθεση" ,ο ΐίτε τ ί  είναι αυτό πού μπαίνει σέ παρενθέσεις.

’Έτσ ι,ή  ανάγνωση τοϊί κειμένου σκοντάφτει σέ δυό Εμπόδια : ΤΤρώτο,η ανάλυση πού κάνειτό"Σ ι
νετίκ" γιά τίς σχέσεις κινηματογράφου καί ιδεολογίας παραμένει σέ ένα αόριστο καί Ασαφές Επ ί
πεδο εννοιών,τέτοιο Ιόστε,οί βασικές σημασίες νά προκύπτουν από τόν Επαναστατικό βερμπαλισμό 
καί ή θεωρητική Ακριβολογία νά έχει αντικατασταθεΐ από τήν Επιστημονική ψευτο-Ακριβολογία. Μέ 
αυτή τή θεωρητική Ακνηρία καί τήν ασάφεια,τό Κείμενο Εμφανίζεται νά Ανήκει σ’ αυτό Ακριβώς 
πρός τό ΑποΓο πιστεύει Άτι διακόπτει τίς σχέσεις,στό κατεστημένο ιδεολογικό πλαίσιο . Δεύτερον
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όταν επιχειρεί νά Αναπτύξει τή θεωρία των Εννοιών του,συγχίζει τήν Ανάλυση των ιδεολογικών Ε
πιχειρημάτων αυτών των Εννοιών μέ τήν Ανάλυση των Επιστημονικών του? ορισμών καί,μοιραία, ξα
ναβρίσκεται Εγκλωβισμένο μέσα στό σύστημα τής κατεστημένης ιδεολογίας.’Άς πάρουμε μερικά πα
ραδείγματα Απ’ αυτή τήν ασάφεια του Κεψένου.

α) Τά σχίσμα ( ή ρήξη).Κατά τά " Σινετίκ" πού τά χρησιμοποιεΓ έντονα, δηλώνει τήν αρχή του δι
αχωρισμού ανάμεσα στά ιδεολογικά προϊόντα (ταινίες, περιοδικά)τά αλλοτριωμένα από τήν κατεστη
μένη ιδεολογία καί στά ιδεολογικά προϊόντα (ταινίες, περιοδικά)πού είναι Επαναστατικά. Τρία Απο
σπάσματα: 1) "Τ6 σχίσμα:ένας ορισμένος Αριθμός κειμένων καί περιοδικών είναι, παρ’ δλα αυτά, α
νεπηρέαστος από τήν αστική ίδεολογία:π.χ." Όχτώβρης στή Μαδρίτη" (’Ανούν)," Σινετίκ" .2) "Τό 
κείμενο αύτό(τοΰ "Σινετίκ" πάντα)Αρίζει,λοιπόν,αύτό πού μπορούμε νά Ανομάσουμε "σχίσμα", δη
λαδή τό μετασχηματισμό Ενός νευρωτικού ιδεολογικού λόγου σέ έναν Επιστημονικό λόγο" .3) " ’Εγ
γεγραμμένος Από τή "φύση" του καί τήν ιστορία του μέσα στήν ίδεαλιστική ιδεολογία, Α κινηματο
γράφος δέν έχει παρά μιά μόνο δυνατότητα νά τήν παραβιάσει:τήν θεωρητική πραχτική. ’Ενταγμέ
νος σέ μιά θεωρητική πραχτική,θά μπορέσει νά ξεπεράσει Εμπράγματα τήν ίδεαλιστική ιδεολογική 
του λειτουργία.Τό σχίσμα πού χωρίζει γενικά μιά θεωρία Από τήν προκάτοχό της ιδεολογία είναι 
γιά τόν κινηματογράφο, Εκείνο ακριβώς πού χωρίζει τή λειτουργία τής γνώσης Από τή λειτουργία 
τής Αναγνώρισης".

Έδω,ή σΰγχιση είναι διάχυτη. Όταν Α ’Αλτουσέρ μιλάει γιά σχίσμα Επανέρχεται στήν έννοιατο} 
"Επιστημολογικού σχίσματος" πού προσδιόρισε Α Μπασελάρ,καί διασαφηνίζει μ* αυτήν τή διαφορά 
Ανάμεσα στά νεανικά κείμενα τοΰ Μάρξ καί στήν καθαυτό θεωρία του,ανάμεσα σ’ αυτό πού ητανφι- 
λοσοφίαΟ'Θέσεις στόν Φόϋερμπαχ") καί σ’ αυτό πού ’έγινε Επιστήμη("Τό Κεφάλαιο").Όταν τό " Σι
νετίκ" ,έχοντας διαβάσει κακά τόν ’Αλτουσέρ μιλάει γιά "σχίσμα" χωρίς νά τό προσδιορίζει διαφο
ρετικά Από <4, τι Α ’Αλτουσέρ, Εκτελεΐ μιά Εκβιασμένη Επέκταση τής Εννοίας σέ μιά περιοχή'όπου ’έ
χει αυτοματικά Αποκλειστεί Από τόν ίδιο τόν Αλτουσεριανό της Αρισμό:"Α κινηματογράφος είναι 'έ
να ιδεολογικό προϊόν" ,τό πεδίο ορισμού καί δράσης του είναι ή ιδεολογία καί όχι ή επιστήμη. Μέ 
μόνη διαφορά ότι σήμερα υπηρετεί τήν Αστική κυρίαρχη ιδεολογία,καί αύριο θά υπηρετε” μιά άλλη 
κυρίαρχη ιδεολογία.’Αλλά, ανάμεσα στό πρίν καί στό μετά δέν θά υπάρξει μετασχηματισμός τής φύ
σης τού κινηματογράφου.’Εφόσον είναι ιδεολογικό όργανο δέν μπορεί νά γίνει Επιστήμη. Ματασχη- 
ματισμός μπορεί νά υπάρξει μόνο ως πρός τή χρήση του καί τόν προορισμό του.’Άν,λοιπόν, θέλου
με νά μιλάμε γιά "σχίσμα" στόν κινηματογράφο,μπορούμε νά τό κάνουμε μόνο μεταφορικά,ποιητικά 
καί όχι στό Επίπεδο τής θεωρίας. Καί αν τό " Σινετίκ" χρησιμοποιεί τήν έννοια τοΰ σχίσματος με - 
ταφορικά δέν συνταυτίζεται τότε μέ αύτό τό "κείμενο πού ’έχει ορίσει 'ένα σχίσμα δηλαδήτόμετα - 
σχηματισμό Ενός νευρωτικού ιδεολογικού λόγου μέ έναν Επαναστατικό ιδεολογικό λόγο". Εφαρμό
ζοντας τή σύγχιση,τήν φευδο-Αναφορά καί τήν ψευδο-Επιστήμη τό περιοδικό αύτό συσκοτίζει τίς 
έννοιες καί,κατά συνέπεια,Εμποδίζει τήν Ανάπτυξη τοΰ Επιστημονικού λόγου.

β) "Θεωρία" .Γιά νά μειώσει τή δυσκολία αύτή πού τή διαισθάνεται αόριστα,τό "Σινετίκ" προ - 
σταθεί νά μεταβάλει Εκβιαστικά τόν κινηματογράφο σέ Επιστήμη.Κι Επειδή μιά τέτοια|ΐεταμόρφωση 
είναι Αδύνατη,καταλήγει σέ έναν "θεωρητικό" λόγο, Εντελώς Αλλόκοτο.Διάβασε στόν ’Αλτουσέρό
τι αύτό πού Αντιτίθεται στήν ιδεολογία είναι ή Επιστήμη,#) θεωρία. ’Επιχειρείλοιπόν νά προσηλυ
τίσει τόν κινφστογράφο σέ μιά "θεωρητική πραχτική" του Εαυτού του : " ό κινηματογράφος δέν έ
χει παρά μιά μόνο δυνατότητα παραβίασης : τήν θεωρητική πραχτική" .Μπορούμε νά δεχτούμε - καί 
Αρχίζοντας απ'τόν ’Αΐζενστάιν υπάρχουν τέτοια παραδείγματα-μιά θεωρητική στάση σύμφυτη πρός 
μιά πραχτική τού κινηματογράφου,τέτοια &στε αύτός νά μή δημιουργεί κατά τρόπον τυφλό καί σέ 
Α π ό λ υ τ η  Εξάρτηση Απ'τήν ιδεολογία Αλλά μέ κριτική σκέψη σ' όλα τά στάδια παραγωγής τής ταινί
ας καί τής διανομής της.Μιά τέτοια "θεωρητική πραχτική" τοΰ κινηματογράφου θά Επαρκοΰσε γιά 
νό Αγωνιστεί κατά τδν ιδεολογικών Εξαρτήσεων πού κυβερνούν γενικά τόν κινηματογράφο, νά Εναν- 
τιωθεΤ καί νό διαβρώσει τήν κυριαρχική ιδεολογία,δικιμόζοντας νά τήν Εκδιώξει Από ένα Από τά οι
κόπεδό της, Αλλά σέ καμιά περίπτωε») δέν μπορεί νά μετασχηματίσει τόν κινηματογράφο σέ Επιστη
μονικό σύστημα.

’Εντούτοις,δέν είνοι αύτό πού Εννοεί τό " ΣινετΟ*".*ΐχοντας μιλήσει Αρχικά γιά "θεωρητικήπρο· 
χτική" ,δέν προχωρεί πιόιέρα σ’ αύτή τήν κατεύθυνση, Επανορθώνει,καί συνεχίζει νό μιλά γιά τό 
ρόλο πού μπορεί νά παίξει Α κινηματογράφος-θεωρία : "Μέσα στή θεωρητική διαδικασία, Α κινημα
τογράφος μπορεί νά παίξει δυό ρόλου«:α) ’Αναπαράγει τίς γνώσεις πού έχουν ταραχθεί από τίς δι
άφορες Επιστήμες.Παίζει έναν ρόλο προσανατολισμού στήν κυκλοφορία των γνώσεων.β)Παράγει μιά
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ιδιαίτερη,δική του γνώση. ’Εμφανίζει τή φυσική καί κοινωνική του ύλικότητα. ’Αφήνει νά διαβαστεί 
η ιδεολογική,πολιτική καί οικονομική του λειτουργία μέσα στίς διαφορετικές ειδικεύσεις του. Καί 
μέσα αϊτό τήν πράξη αυτής τής αποκάλυψης οδηγείται στδ θεωρητικό επίπεδο,γιατί έτσι άποκόπτε- 
ται από τήν ιδεολογία "εντύπωση τής πραγματικότητας" ,άΐζοΟ τήν αρνηθεΐ.

'Ώ στε,ό "κινηματογράφος-έπιστήμη" του "Σ ινετ ίκ" θά ήταν κατ’ αρχήν 'ένα μέσο διάδοσης επι
στημονικών γνώσεων. Τοΰτο αποτελεί, πράγματι, εναν ρόλο πού τόν παίζει ό κινηματογράφος καί 
πού ανήκει στήν έκλόίκευση τής επιστήμης αλλά πού δέ μεταβάλλει κατά τίποτα τή φύση του κινη
ματογράφου σάν ιδεολογικού προϊόντος.Μονάχα πού,σ’ αυτή τήν περίπτωση, συντελεΐται, λόγω τής 
ταινίας,μιά τροποποίηση τής επιστήμης σέ ιδεολογία."Ενας δεύτερος ρόλος εντούτοις θά ένίσχυε 
τόν πρώτο : ό κινηματογράφος-έπιστήμη θά ήταν τέτοιος,αν Ικανέ νά διαφανε!ή διαδικασία τής 
παραγωγής του,τό πολύπτυχο τών 'όρων ύπαρξής του. 'Η ταινία θά αποκάλυπτε 'όλα όσα έγγράφονται 
σ’ αυτήν.’Αλλά μιά τέτοια αποκάλυψη δέ μπορούμε νά ισχυριστούμε 'ότι είναι επιστημονική. 'Όλο 
ό ,τ ι μπορούμε νά ποΰμε είναι ότι ή ταινία ,αντί νά είναι τυφλή γιά τόν εαυτό της γίνεται πραγμα
τεία του έαυτοΰ της - κινηματογραφική πραγματεία, εννοείτα ι.’Επειδή ή ταινία μεταδίδει κάποια 

,ιγνώση"γιά τόν εαυτό της καί τόν κινηματογράφο δέ σημαίνει οπωσδήποτε ότι αποτελεί επιστημονι
κό μέσο μετάδοσης αυτής τής γνώσης ούτε καί ότι ή γνώση αυτή είναι επιστημονική.Μιά κάμερα 
πού κινηματογράφε!-τόν εαυτό της (όπως είναι τό "Όχτώβρης στή Μαδρίτη")δέν είναι ούτε επισ
τήμη ούτε θεωρία οΰτε "υλιστικός κινηματογράφος" .Μάλλον μπορούμε νά ποΰμε ότι αποτελεί" αν
τανάκλαση τής αντανάκλασης, ,καθρέφτισμα τής ιδεολογίας.

Καί τό " Σινετίκ" καταλήγει : "Καταλαβαίνουμε λοιπόν ότι ή λειτουργία (α) είναι πρωταρχική καί 
καθορίζει τήν άσκηση τής λειτουργίας (β) . Γιά νά μπορούν πράγματι νά κυκλοφορούν οί γνώσεις , 
πρέπει κατ’ αρχήν ή ταινία νά παράγεται στό θεωρητικό επίπεδο.Καί καταλήγουμε μέ τόν εξής α
ποφασιστικό νόμο : ή κυκλοφορία τών γνώσεων στδν κινηματογράφο είναι συνακόλουθη μέ τήν πα
ραγωγή τών γνώσεων σ’ αυτόν. Ά ν  οί δυό λειτουργίες δέν συμπίπτουν ’έχουμε αποτυχία, ’έκπτωση 
μέσα στήν ιδεολογία : ή εμπιστοσύνη μπροστά σέ μιά αλήθεια αποκομίζεται από τήν αρετή αναδι
πλασιασμού τής αληθοφάνειας κι όχι άπ’ τή δύναμη τής ίδιας τής αλήθειας,σά θεωρητική γνώση."

Συμπεράσματα πού αποτελούν άθροισμά συγχίσεων : 1)"ότι ή ταινία παράγεται στό θεωρητικό έ- 
πίπεδο" δέν σημαίνει ότι θά διατηρήσει τά αποτυπώματα αυτής τής θεωρητικής εργασίας.2)'Η συσ
σώρευση γνώσεων δέ σημαίνει ότι εγκαταλείπουμε τήν ιδεολογία άφου ή συσσώρευση αυτή διεξάγε
ται μέσα στήν ιδεολογία.3) Καμιά"άλήθειό'δέν είναι γιά τόν κινηματογράφο "θεωρητική γνώση". Ε ί
ναι γνώση αλλά όχι θεωρητική.Μέ τήν ίδια ευκολία πού ζευγαρώνουμε "θεωρία" καί"κινηματογράφο" 
χωρίζουμε ταυτόχρονα "κινηματογράφο" καί "ιδεολογία" .Τό "Σ ινετ ίκ" πιστεύει ότι οί λέξεις"επ ι- 
στήμη" καί "θεωρία" περιέχουν μαγεία ώστε νά εξασφαλίζουν καί τίς άλλες ’έννοιες("σχίσμα" ,κλπ .)

γ) Τά παραδείγματα .Τό "Σ ινετ ίκ" μνημονεύει επανειλημμένα τίς ταινίες "Όχτώβρης στή Μα
δρίτη" καί " Ό  παίχτης μέ τίς μποτίλιες" σάν ’έργα πού εκπληρώνουν τό "σχίσμα"καί τό πέρασμα 
στή"θεωρία" .Τό 'ένα,λδγω τής διαδικασίας παραγωγής τής ταινίας πού μας τήν διηγείται ή ίδια ή 
ταινία.Τό άλλο,γιατί είναι "άφωνο", εκτός από τό "λόγο του θεού" . ’Αφήνουμε κατά μέρος τ ίς α
δυναμίες αυτών τών ταινιών καί εντοπίζουμε τό πρόβλημα Οτούς "λόγους"πού βρίσκει τό" Σινετίκ" 
γιά ν ’ αποδώσει σ’ αυτά τά έργα τήν ποιότητα του "ματεριαλιστικού σινεμά" καί τή χρησιμότητα 
μέσα στούς κοινωνικούς ανταγωνισμούς.

Τό "Όχτώβρης στή Μαδρίτη" είναι,πράγματι,ή ιστορία ενός φιλμ πού έπρόκειτο νά γυρίστε! 
στή Μαδρίτη,αλλά άπέτυχε. ΤΤαίζει στήν ταινία ο ίδιος ό 'Ανούν, διηγείται τό ’έργο,υποκρίνεται ό
τ ι θέλει νά γυρίσει μερικές σκηνές,δείχνει ότι δέν τίς γυρίζει ,κ ι  αυτό τό πήγαινε-ελα ανάμεσα 
στό πρόγραμμα τής ταινίας καί στό λόγο τοΰ κινηματογραφιστή πού τήν εμποδίζει νά πραγματοποι
ηθεί,συνθέτει τήν ταινία.Είναι φανερό ότι,εντελώς απλοϊκά,τό " Σινετίκ" συγχίζει τήν εργασία 
πού ’έγινε καί δείχτηκε άπ’ τήν ταινία μέ τή μυθοποίηση αύτής τής εργασίας,πού είναι καί η μυθο
ποίηση τής ταινίας.Τό "Όχτώβρης στή Μαδρίτη" είναι μιά ταινία πού διηγείται ( όπως καί άλλες 
ταινίες) μιά ιστορία,τήν ιστορία τής παραγωγής μιας ταινίας. ΤΓού χρησιμοποιεί" τήν άγωνία(όταν ο 
'Ανούν λέε ι μισοχαμογελώντας:θά τήν τελειώσω αυτή τήν ταινία ¡),πού δημιουργέ! μέ τόν κινημα
τογράφο 'ένα φανταστικό στοιχειό,όπως κάνουν καί οί άλλες τα ινίες.Τό νά γίνεται πιστευτή αυτή 
ή φαντασία είναι ό ,τ ι ακριβώς καταδικάζει βίαια στίς άλλες ταινίες τό " Σ ινετ ίκ ",γ ια τ ί αποτελε! 
εισβολή τής ιδεολογίας μέσα στόν κινηματογράφο καί αλλοτρίωση του θεατή. ’Απέχουμε πολύ από 
μιά επιστημονική κριτική πού θά μας ’έβγαζε άπά τή σύγχιση καί πού θά μελετούσε άπά πιό κοντά 
τίς ταινίες,πραγμα πού θά ’έπρεπε νά τό κάνει,αλλά δέν τό κάνει τό "Σ ιν ετ ίκ " .
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Ό σ ο ν  ¿φορά τδν "ΤΤαίχτη μέ τίς μποτΛιες",θά ήταν φίλμ "ματεριαλιστικό" αν συνέβαινε κάθε 
λόγος σήμερα νά ήταν ιδεολογικός καί νά μιλούσε στδν κινηματογράφο μδνο η κεφαλαιοκρστία, δ- 
πότε,κάνοντας τήν ταινία του βουβή,& Ααζουρνδντ θά ξέφευγε ¿π ’ αυτήν τήν ιδεολογική ¿ρπάγη ! 
Θά ήταν σάν νδ Εκφέρεται δ "Λόγος" τής ιδεολογίας μέσα στδν κινηματογράφο μονάχα μέ τδ δ ιά
λογο των προσώπων καί νά αρκουσε νά κάνουμε τό μουγγό γ ιά νά είμαστε Επαναστατικοί ¡(’Αφήνου
με τή φοβερή ασυνέπεια μιας τέτοιας ταχτικής /ιά τήν πάλη των ιδεών)."'Η σιωπή δέν είναιέφασι- 
κή απουσία,¿λλά δρνηση νά μιλάμε σέ χώρους πού Έχουν καταληφτεΐ" .

Ξεκινώντας ¿π ’ αυτήν τήν γλωσσική αφασία τδ "Σινετίκ" αναπτύσσει Έναν μακρύ συλλογισμό ζη
τώντας νά ¿ποδείξει 'ότι, Εφόσον ή ταινία δέν αποτελεί οΰτε συμβολικό κείμενο(αφοΰ δέ λέει τίπο- 
τα)οΰτε ρεαλιστικό κείμενο(¿φου δέν είναι παρά μδνο εικόνες),"¿λλά ζει τδν αξονα αναφορών του 
κινηματογράφου" . Γιατί ή ταινία Εμφανίζεται σάν μιά δλότητα χωρίς αναφορές,'όπου όλα τά στοι
χεία της δέν Έχουν ¿λληόναφοράπαρά μδνο σ ’ αυτή τήν δλότητα ( π .χ .,τ ά  πρόσωπα παύουν νά εί
ναι πρόσωπα,αφοϋ αντιδρούν στίς ¿λλαγές χώρου τής εικόνας καί όχι σέ κάποια ψυχολογία). " 'Η  
σκηνοθεσία τής ταινίας πεοιορίΓεται σέ τοποθέτηπ« πάνω στή σκηνή των μέσων παραγωγής της ται
νίας" .Κ α ί μ ’ αυτόν τδν τρόπο ή ταινία θά αποσπουνταν ¿π ’ τδν φορμαλισμδ(τδν οποίο,κατά περί
εργο τρόπο δρίζει σάν ¿νάκλαση ενός Κόσμου ή ενός ’Εγώ)."’Η ταινία δέν λέει παρά τήν ταινία 
¿λλά λέει όλη τήν ταινία" . ( Είναι φανερό ότι τό " Σινετίκ" δέν ξεφεύγει από τήν κλασική ίδεαλισ- 
τική ταυτολογία).. . Καί μιά μέρα,συμπληρώνει τό " Σινετίκ",μ ιά  μέρα θά μιλάμε χωρίς μεταφορές."

Τί άλλο νά ποΰμε γιά τάν "ΤΤαίχτη μέ τίς μποτίλιες" παρά ότι είναι ολόκληρος μεταφορά, τερα
τώδης μεταφορά τής δικής του αδυναμίας καί ασημαντότητας. ’Αλοίμονο αν Έπρεπε νά καταταχ
τούν στό χώρο του "ματεριαλιστικού σινεμά" όλες οί ταινίες πού μαρτυρουν,σάν αυτήν,τι^ν αδυ
ναμία όπου Έχει καταλήξει δ μικροαστικός ιδεαλισμός.Νά θεωρήσουμε ότι αυτή ή ταινία είναι ε 
κείνη πού καταργεί τό δεσμό μέ τόν φορμαλισμό καί τόν ιδεαλισμό είναι οά νά θεωρούμε Επαναστα
τικό γεγονός τό συμβιβασμό μέ τήν ταυτολογία(ή ταινία είναι μιά ταινία).Δέν πρέπει νά ταυτίζου
με τήν υλικότητα του κινηματογράφου μέ τό ματεριαλιστικό σινεμά.

δ) "Θεωρία του κινηματογράφ* ι".ΤΤρέπει νά διασαφηνίσουμε τή βεβαίωση πού Επαναλαμβάνει Ε 
κατό φορές τό " Σινετίκ",ότι,δηλαδή,¿σχολεΐται μέ τήν Επεξεργασία μιας Επιστημονικής θεωρίας 
τοΟ κινηματογράφου.”Αν είναι γελοίο νά θέλουμε νά "μήν υπάγεται πλέον στήν ιδεολογική ύπαρ
ξη" η ταινία καί νά κατακτήσει μιά "θεωρητική" ή "Επιστημονική" ύπαρξη,Εντούτοις δέν είναι κα
θόλου γελοίο νά Εργαστούμε γιά μιά θεωρία του κινηματογράφου καί νά Εφαρμόσουμε μιά επιστημο
νική κριτική γιαυτόν.Δέν ¿φ εΛεται στό ότι η ταινία ¿ποτελει ιδεολογικό προϊόν πού δέν μπορεί 
νά μελετηθεί Επιστημονικά.’Αντίθετα,μάλιστα.’Αλλά είναι φανερό ότι Επιστημονική ακρφεια καί 
θεωρητική ¿νάλυση ¿ποκλείουν κάθε νοητική ασάφεια.Τό ¿όριστο καί τό ατυποποίητο δέν μπορούν 
νά παράγουν όλλο πραγμα ¿πό Εκείνο του δποίου αποτελούν συμπτωματικά : μιά κριτική πάντα ιδε
ολογική, κι όταν ακόμα στρατεύεται κατά τής ιδεολογίας. Γιά νά δημιουργήσουμε μιά κριτική θεω
ρία του κινηματογράφου, δέν αρκεί νά δανειστούμε Έτοιμες Έννοιες καί όρους (τό συνηθέστερο) καί 
νά τούς Εντοιχίσουμε στό πεδίο του κινηματογράφου .

Τό "Σινετάι" δείχνει τήν ϊδια ¿νυπομονησία καίβιαοόνη στή θεωρία,όπως καί στήν αλλαγή. Αυ
τό ξεκίνα ¿πό τό αίσθι^α ότι καί τά δυά είναι πολύ απλό νά γίνουν καί ότι δέν μένει παρά νά τό 
θελήσουμε.Δέν θέλουμε νά πιστέψουμε ότι αυτό τό αίσθημα είναι Ένδειξη του ίδιου ίδεαλκ^οΰτόν 
δποίο νάΐΙΤΟί τό "Σινετίκ" .-----------------------------  ----------------------------------------------------------------

Στό μέσο του Κειμένου γιά τό δποίο γίνεται λόγοςτό"ϋνετίκ" προβάλλει Ένα μακρό καί σημαν
τικό Χρθρο τοΟ Μ . ΠλεΟνέ μ! τίτλο " Ό  ’Αΐζενστάιν καί οί παλιοί νεοεγγελιανοί". ’Αφήνουμε τό 
πρόβλημα πού θέτει ή πα’ρου σία αυτού του άρθρου καί ή κεντρική του θέση στό περιοδικές καθώς καί 
τή Οφασία πού Έ χ ει.θ ά  μας ¿πασχαλήαει όμως γιά δυό λόγους διαφορετικούς ¿λλά ¿χώριστους.

ΤΤρύτα γιά τίς εύστοχες Ερωτήσεις πού διατυπώνει,τά προβλήματα πού Επισημαίνει καί τίς λύ -  
σεις πού προδιαγράφει.Καί μετά,γιατί θίγει θέματα πού ¿πασχολοΟν στό βάθος καί τά "Καγιέ ντύ 
Σινεμά".

Ή  πρόθεσή μας είναι σαφής : δέν πρόκειται νά ΕμπλακοΟμε Εδώ σέ πολεμική παρόμοια μέ Εκεί
νες τίς ατέλειωτες Έριδες πού θηρεύουν μέ χαιρεκακώ οί σχολιαστές των λαθρόβιων Εντύπων, ¿ λ 
λά νά Επιμένουμε στή θέση μας πού δώσαμε σέ γενικές γραμμές μέ τό προηγούμενο όρθρο μας.

“Ας Έρθουμε τώρα στό όρθρο τοΟ ΤΤλεΟνέ κι 3ς δούμε τίς γενικές θεωρητικές του συνιστώσες .
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Μέ τίς πρώτες λ έξε ις ,τ6  πρόβλημα μπαίνει στή γενικότητά του : η αστική ιδεολογία,πού κυριαρ
χεί ακόμα σήμερα σέ κόποιο κρίσιμο σημείο των οικονομικοπολιτικων άνταγώνισμών,καί ένώ μένει 
τυφλή ως πρός τή δύναμη τής κατανοητότητός της ( εδώ βρίσκεται καί ό ορισμός της) εντούτοις α
ναγνωρίζει τό αναπόφευκτο τής δύσης της. Καί,όπως κάνει πάντα μπροστά στήν άνοδο ενός αντί
παλου ιδεολογικού ρεύματος προσπαθεί,στό πολιτιστικό κυρίως επίπεδο,νά προσαρτήσει καί νά 
χρησιμοποιήσει γιά λογαριασμό της ο ,τ ι απ’ αυτή τήν ιδεολογία νομίζει δτι μπορεί νά διαστρέφει. 
Χάρη στά ισχυρά μέσα έπιροής καί διάδοσης,χάρη στήν οικονομική της κυριαρχία καί τή συνοχή(θε· 
ληματίκή ή δχι) "ενεργών ’δεολόίγων",προσποιείται ότι εγγράφει στό πρόγραμμά της καί εκθέτει 
σάν εμπορεύματα πού τής ανήκουν,δσα τής είναι βαθύτατα εχθρικά,μέ μιά διπλή διεργασία συσκό
τισης καί πληθωρισμού.Αγωνίζεται νά υπαγάγει τήν άντίπαλή της ιδεολογία σέ μιά " ρυθμισμένη 
αγορά",καί νά πλημμυρίσει τήν αγορά αυτή μέ κείμενα δήθεν επαναστατικά,πού αντιφάσκουν καί 
αλληλοαναιροΰνται,μέ τήν ελπίδα νά διακηρύξει μ1 αυτόν τόν τρόπο τόν φιλελευθερισμό της , καί 
ταυτόχρονα,νά οδηγήσει τά κείμενα αυτά σέ αποτόνωση,μέ βαθμιαίο κορεσμό. ΤΤαράλληλα πρός αυ
τές τίς τάσεις υπάρχουν καί άλλες,καλοπροαίρετες,"προοδευτικές",πού ένώ διαφέρουν στούςπρο- 
σδιορισμούς τους είναι ταυτόσημες στό αποτέλεσμα καί ευθυγραμμίζονται τελικά σ’ 'ένα κοινό ιδε
ολογικό μέτωπο,πού πρέπει νά χτυπηθεί, έξαιτίας των θεωρητικών του λαθών,του εκλεκτικισμού καί 
τής σύγχισης,τής πολιτικής του ασυνέπειας (πού προσφέρει αφειδώς υλικό γιά κατανάλωση). Στίς 
δυό αυτές τάσεις,πού τά αποτέλεσμά τους είναι κοινό,ό ΤΤλεΟνέ άντιθέτει τήν ανάγκη ενός επί
πονου ’έργου αύστηρών θεωρητικών ερευνών καί τήν απηνή αντιμετώπιση τών κειμένων. ΤΤιστεύουμε 
δτι δέν παραμορφώσαμε αυτό πού αποτελεί τό βάθος του άρθρου τοΰ ΤΤλεΟνέ.

’Ά ν ,σ έ  δ ,τ ι αφόρα τή γενική προβληματική του άρθρου του καί τή βασική του αρχή συμφωνούμε 
σέ δλα τά σημεία μέ τόν ΤΤλεΟνέ,ή συνέχεια εντούτοις τού άρθρου του μας δημιουργέ“ πολύ σοβα
ρές επιφυλάξεις. ’ Επιφυλάξεις τών οποίων ή διατύπωση θά είναι δύσκολη,γιατί αφορούν ένα άρθρο 
σωστό στό σύνολό του,στέρεο καί αρκετά αυστηρό αλλά πού ή στρατηγική του δικαιολογεί τήν Γδια 
μομφή πού άπηύθυνε ό Φ . Σολέρ στόν Μ.ΤΤινγκώ,δηλαδή : " αναφορές ακρωτηριασμένες, αμάλγαμα, 
επιταχυνόμενη δραματοποίηση,αυθαίρετη καταδίκη" .Τούτο μας προκαλεΤ κατάπληξη γιατί πρόκει
ται γιά 'ένα άρθρο πού θέλει νά ’έχει σάν αρχή του τήν άρνηση κάθε αμαλγάματος ,σύγχισης καί ψευ
δαίσθησης.

Τό άρθρο τοΰ ΤΤλεΟνέ είναι ταχτική τών αμαλγαμάτων ,μέ σωρεία παραδειγμάτων. Στόχος του ε ί
ναι νά βεβαιωθεί,εν πρώτοις,ή ταυτότητα τών "Καγιέ ντύ Σινεμά" μέ το περιοδικό “’Αλλαγή" οπό
τε γίνεται επιτρεπτή,σέ συνέχεια,όποιαδήποτε μετακίνηση, συμπύκνωση καί απότμηση τών κειμένων. 
’Έτσ ι, μιά φράση μπορεΓ νά αρχίζει από τό 'ένα περιοδικό, νά συνεχίζει στό άλλο καί νά ξαναγυρίζει 
στό πρώτο,συχνά χωρίς νά τό επισημαίνει.Μιά τέτοια μέθοδος ’έντονης σύγχισης,μιά τέτοια πα
ρουσίαση "πρώτου ύλικοΰ"σέ αναγνώστες πού μπορεΓ νά είναι ακατατόπιστοι είναι εντελώς ατοπο , 
γιά 'ένα κείμενο πού θέλει νά καυτηριάζει τά κολάζ φράσεων καί τά παρόμοια "αναλυτικά μοντέλα". 
Φέρνουμε ένα παράδειγμα. Στήν τελευταία τού άρθρου του ό ΤΤλεΟνέ ξεκίνα από 'ενα αρθροτου Α- 
μένγκουαλ στά "Καγιέ ντύ Σινεμά",γιά νά περάσει ανεπαίσθητα στό αμετάβατο τής κινηματογρα
φικής προβληματικής πρός όποιαδήποτε άλλη,καί νά τελειώσει μέ τήν καταγγελία μιας γενικής ε
πικοινωνίας στήν οποία ακριβώς πιστεύει ή " ’Αλλαγή" 'όταν γράφει :"ό 'Όμηρος καί ό ’Αλέξανδρος 
μπορούν νά συμφωνήσουν μέ τόν Ρουσώ,ό Ναπολέων μέ τόν Λ έν ιν ,ο  Ζάν ΤΤαρί μέ τόν Σωσύρ, ολος 
ό κόσμος μέ όποιονδήποτε καί ό οποιοσδήποτε μέ δλους" .'Ωραίο παράδειγμα μιμητικού αναδιπλασι
ασμού τής γλώσσας-αντικείμενο από τή μεταγλώσσα !

Θά μπορούσαμε νά υποθέσουμε δτι έπισημαίνοντας στήν αρχή τοΰ κειμένου του,ο ΤΤλεϋνέ,τόασ
τικό ιδεολογικό μέτωπο στό σύνολό του,παρέλειψε στη συνέχεια νά διακρίνει τά "Καγιέ ντύ Σ ινε
μά" από τήν " ’Αλλαγή" πιστεύοντας δτι στίς γενικές τους γραμμές συμμετέχουν στό Γδιο στρατό
πεδο.Αυτή όμως ή συμμετοχή καί ή συγγένεια θά έπρεπε νά αποδειχτούν. Γιατί,αν τά "Καγιέ ντύ 
Σινεμά" μνημόνευσαν δυό φορές τήν " ’Αλλαγή" ,δέν τό έκαναν ούτε σά νά ήταν πρότυπο,οΰτε σάν 
παράδειγμα αλλά απλά καί μόνο γιατί σέ κάποια στιγμή μας φάνηκε δτι είχαμε κοινά αντικείμενα 
μελέτης ( καί δχι μεθόδους). Καί συγκεκριμένα,τά κείμενα τοΰ ’Αΐζενστάιν καί ή προβληματική τοΰ 
μοντάζ(τοΰ κινηματογραφικού καί τού δυναμικού μοντάζ γιά μας).'Η  άλλη κατηγορία πού είναι πιό 
σοβαρή καί δέν πρέπει νά τήν παρασιωπήσουμε συνίσταται στόν χαρακτηρισμό τοΰ περιοδικού μας 
σάν αντιδραστικού . ’Αν αυτό ’ίσχυε κάποτε,σήμερα τό θεωρούμε απαράδεκτο.

Βλέπουμε τώρα πόσο δύσκολο είναι νά απαντήσουμε σέ ένα συγγραφέα,πού δέν παρακολουθεί τήν 
εξέλιξη τοΰ περιοδικού μας καί έχει σκοπούς αποκλειστικά πολεμικούς. Θά δεχτούμε δτι 'όλες οι ε
πιθέσεις τοΰ Τϊλεϋνέ αφορούν μόνο τά "Καγιέ ντύ Σινεμά" καί δτι κανένα άλλο περιοδικό δέ μίλα
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στό άρθρο μα« Ακτός απ’ αυτό.
α) ’Α ίζενστάιν. ”Αν μας Αναγνωρίζει κάποια αυστηρή μεθοδολογία ως πρός τή δημοοίευοη πού 

κάνουμε από μήνες των γραπτών του ’Α'ίζενστάιν καί ΑμολογεΓ'άτι προοπαθοΰμε νά δώσουμε μαζί μέ 
κάθε κείμενο τά μέγιστο της ίοτορικής ακρίβειας καθώς καί'¿να πλούσιο σύστημα ερμηνευτικών οη- 
μειώσεων,ί) ΤΤλεϋνέ παρατηρεί Ατι παραλείψαμε νί. Εφαρμόσουμε τήν Αρχική μας διακήρυξη γιά τήν 

¿Αιολόγηση των κειμένων,τή μελέτη τους,τήν Ενταξή τους μέσα Οτά ιατορικδ καί θεωρητικά τους
ittpCfvjtO  τά Αντίκρυσμά τους κάτω από τά φως νέων θεωρητικών αρχών.Μέ λίγα λόγια μας κατηγο
ρ εί οτι προσφέρουμε χύμα καί χωρίς ειδικές συστάσεις,υποπτεύεται '¿να Απουλο ιδεολογικάοχέδιο. 
’Ενώ Αποσιωπά τά άρθρο του Ζ . ’Ωμόν "'Η Εννοια του μοντάζ" ( Νο 221) καί τά σημείωμά μας"Μον- 
τάζ" (Νο 2 1 0 ).

’Από τόν σημαντικά Αγκο κειμένων του ’Αΐζενστάιν,στή Γαλλία δέ γνωρίζουμε παρά Ελάχιστα, 
πού συγκεντρώθηκαν μέ τάν τίτλο "Σκέψ εις ενός κινηματογραφιστή" καθώς καί μερικά σκόρπια σέ 
περιοδικά.'Η Επιλογή Άλων τών κειμένων του Εξεδόθη τά 1964 από τίς έκδάσεις Ιστκούστβο τής 
Μόσχας,σέ Εξι τόμους.Αυτά Ακριβώς Ανέλαβσν τά "Καγιέ ντύ Σινεμά" νά τά μεταφράσουν καί νά 
τά κάνουν γνωστά στή Γαλλία,χωρίς καμιά Επίδραση ή πίεση καί χωρίς κανένα κρυμένο σχέδιο. Ε ί 
ναι δύσκολο νά καταλάβουμε γιατί κατηγορεΐται αυτή ή δημοσίευση σέ '¿να περιοδικά πού ειναιπρίν 
Απ’ Αλα κινηματογραφικά.'Ο ΤΤλεϋνέ δέν μας αρνεΐται αυτή τήν Αρμοδιότητα.

β) Φορμαλιστές καί φουτουριστές. Θά λέγαμε Ατι δέν μας Αποσχολοΰν αμεσα,γιατί προέρχονται 
Απά μιά Εξωκινηματογραφική περιοχή καί γιατί τά "Καγιέ ντύ Σινεμά"δέν Εχουν δημοσιεύσει κ ε ί 
μενα ούτε τών μέν ούτε τών δ έ . ’Εντούτοις,θά φερθούμε σά νά απευθύνονταν στά "Καγιέ ντύ Σ ι -  
νεμά"οί κατηγορίες του ΤΤλεϋνέ,κατ’ Αρχήν γιά λόγους μιας γενικής Απάντησης,όπως τή δεχτήκα
με πιό πάνω, Αλλά καί γιατί θά Αναφερθοΰμε σέ φορμαλιστές καί φουτουριστές σέ επόμενο τεύχος 
μας,Αφιερωμένο στή Ρωσσίά του 1 9 2 0 .Κατά τόν ΤΤλεϋνέ,ή δημοσίευση κειμένων τών Ρώσσων φου- 
τουριστών καί φορμαλιστών κάτω Από τό γενικό τίτλο "Επαναστατικοί",χωρίς νά Ερευνήσουμε τήν 
Ιστορική τους Εξέλ ιξη ,τη  μικροαστική καταγωγή Εκείνων πού τούς υποστήριξαν(ίδεαλιστικές προ
καταλήψεις, Εμπειρισμός) καί τούς ιστορικούς λόγους γιά τούς Απόίους ή οκτωβριανή Επανάσταση 
τούς καταδίκασε,Αποκαλύπτει τήν ταχτική τής πολιτιστικής σύγχισης καί τή σφραγίδα του αστικού 
πνεύματος.Λοιπόν,τί Ακριβώς συμβαίνει ;

Τό 1965 ή περιοδική Εκδοση "Τέλ-Κέλ" δημοσίευσε κείμενα τών Ρώσσων φορμαλιστών ( Αγνωστα 
μέχρι τότε στό γαλλικό κοινό) πού είχε συγκεντρώσει σέ τόμο Α Τ.Τοντόρωβ μέ τόν τίτλο "Θεωρία 
τής Φιλολογίας" . *Η δημοσίευση αυτή είχε μιά σημαντική απήχηση,τά κεψενα χρησιμοποιούνταισάν 
Απαραίτητο Αργανο σέ πολυάριθμους Ερευνητές,βοηθούν στή γνωριμία μ ’ Ενα σοβαρό κίνημα στήν 
ιστορία τής φιλολογίας καί μέ τή διασκεπτική πάνω στή φιλολογία,καί Αδήγησαν νά θεωρηθούν οί 
φορμαλιστές σάν θεμελιωτές μιας Επιστήμης τής φ ιλολογίας.Ό  Φ .Σολέρ  γράφει : "Ο ί Ρώσσοιφου- 
τουριστές συνδυάζοντας ταυτόχρονα τή γλωσσική δομική πού ήταν στίς αρχές της μέ τήν πολιτι
κή Αναθεώρηση,είχαν πρόγραμμα νά δημιουργήσουν γιά κάθε μιά '¿να Ενεργό κάτοχο τής γλώσσας".

Κατά τόν Τ.Τοντόρωβ: "Ή ποίηση καί ή θεωρία τής ποίησης δέν κάνουν παρά τό ΙΑιο.............Στά
γραφτά τών φουτουριστών Αχεί ΑξαλειφτεΓ ή διαφορά μεταξύ κειμένου καί μετακειμένου. Η ποίηση 
είναι Επιστήμη.. . .  ’Επανάσταση στή φιλολογία θά πεΐ Επαναστασιοποιώ τήν ποίηση καί Αχι πολιτι
κοποιώ τήν Επανάσταση".

’Εάν σήμερα τά φορμαλιστικά καί φουτουριστικά κεήιενα υπόκεινται σέ Ιναν πιόσυστηρό Ελεγχο 
καί Αν χαρακτηρίζουν μάλιστα τάν φορμαλισμό σάν τάση πού "ΑποΛίντίθεται ακόμα καί στά γλωσ
σικά τη« θεμέλια" (στά κείμενα του Ζάκ Ντεριντά καί τής Τζούλια Κρίστεβα) πέρασε Εντούτοις αρ
κετός καιρός Ανάμεσα στήν παρουσίασή τους στά γαλλικό κοινό καί στή·στροφή τής κριτικής Εναν
τίον τους.Αυτό δέν σημαίνει καθυστέρηση ή Ελλειψη,πού δέν θά ήταν λάθος του ΤΤλεϋνέ νά μάς 
τήν Επισυνάψει,Αλλά,Αν πάρουμε υπ’ Αψιν μας τήν Εξαιρετικά πολύπλοκη καί ταραγμένη ίστορικο- 
νολιτιστική περίοδο γιά τήν Αποία μάς λείπουν τά δεδομένα καί τό πέρασμα τοΟ χρόνου πού θά μας 
Επέτρεπαν νά τήν κρίνουμε,είναι φανερό Ατι είναι Αναγκαία γιά Αλους μας Επίμονη Εργασία Ερευ
νας, φωτισμού,σύνθεσης καί θεώρησης γιά νά καταλήξουμε σέ Αρθά Αποτελέσματα.

γ) 'Αντικειμενικότητα.’Αναγνωρίζοντας τήν Επαναστατική στάση Αλλά κοί τήν μικροαστική κα
ταγωγή τών φορμαλιστών,καί θεωρώντας τους Αχι "σάν Ινα βασικό μετασχηματισμό τής αστικής 
κουλτούρας Αλλά σάν μιά Εκδήλωσή της ανάμεσα στίς Αλλες",& ΤΤλεϋνέ Εξεγείρεται Εναντίον τής 
σύγχρονης τάσης νά Αξιοποιηθοών αυτά τά κεψενα,ποό προβάλλονται στό Ανομα "τής Ελευθερίας 
τής τέχνης" . ΤΤιάνεται μάλιστα Απά μιά σημείωση τών Λ.καί Ζ.Σνίτοερ σέ Ενα Αρθρο τοΰ Αΐζενσ-
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τάιν (Καχιέ Νο 213,0ημ.2Ο ) δπου υπενθυμίζουν τόν θαυμασμό τοΰ ’Α'ίζενστάιν χιά τδν Μέχιερ - 
χολντ καί συμπληρώνουν : " 'Ο  Μέχιερχολντ κατηχορήθηκε χιά υπερβολικό φορμαλισμό. Συνελήφθη 
τό 1939 καί πέθανε σέ στρατόπεδο" . Ό  ΤΤλεϋνέ λοιπόν χράφει . Χωρίς αμφιβολία έχουν σκοπό 
νά δώσουν μιά αντικειμενική πληροφορία,χιά νά αποκαταστήσουν έτσι τόν άνθρωπο του θεάτρου ; 
’Αλλά ποιά πραχματική αντικειμενικότητα κάτω ¿πό '¿να ιδεολοχικό πλέχμα μιας τέτοιας αοριστίας; 
Αυτό ποό παραμένει από τόν Μέχερχολντ είναι θεωρητικά μηδέν καί δέν μπορεί νά έκτιμηθεΓ παρά 
μέσα από αναφορές φορμαλιστικές καί φουτουριστικές,άναφορές δμως πού κανείς δέν τ ίς  εκτίμα. "

Δέν μπορούμε,φυσικά, νά ¿μποδίσουμε τόν ΤΤλεϋνέ νά άποκρυπτοχραφεΓ υπουλες μανούβρες μέσα 
σέ μιά σημείωση πού δόθηκε ’έντιμα κάί αντικειμενικά ,χωρίς κανένα υπονοούμενο. ’Αντίστροφα , 
μπορούμε νά αναρωτηθούμε μέ τή σειρά μ α ς,τ ί σημαίνει αυτή η ορχή τοΰ ΤΤλεϋνέ νά μή θέλεινά δε
χτεί σάν αντικειμενικό αυτό πού είναι,καί,κυρίως αναφορικά μέ τόν Μέχιερχολντ.ΤΤράχματισέ μιά 
στιχμή ο ΤΤλεϋνέ χράφει : " ’ Εάν μπορούμε νά υποθέσουμε δτι ό νεαρός ’Α'ίζενστάιν διαμορφώθηκε 
μέσω τής συμετοχής του στήν επανάσταση, δένιόχύει τό ίδιο χνά τό δάσκαλό του πού ή δραστηριό- 
τητά του άνάχεται πρίν απ’ αυτήν. Συνερχάτης τοΰ Στανισλάβσκι,ό Μέχιερχολντ ήταν κιόλας διά
σημος τό 1915,¡¿στε ο τσαρικός κινηματοχράφος τοΰ έμπιστεύτηκε τή σκηνοθεσία δύο ταινιών". 
’Αλλά:

1) Ά ν  υπήρξε κάποιο διάστημα συνερχασία τοΰ Στανισλάβσκι ,ό  Μέχιερχολντ χώρισε πολύ χρή- 
χορα απ’ αυτόν χιά λόχους θεωρητικούς (δχι προσωπικούς) άντιτιθέμενος στίς νατουραλιστικές καί 
ψυχολοχικές προϋποθέσεις πού ’έβαζε τό "Θέατρο Τέχνης" .

2) Ά ν  ανέβασε ορισμένα θεάματα πρίν τήν επανάσταση καί πραχματοποίησε,ακόμα,δύο τα ινίες,
ο Μέχερχολντ δέν υπήρξε ποτέ "τσαρικός" κινηματοχραφιστής,ούτε καί ευνοούμενος ή επίσημος 
σκηνοθέτης.’Αναφέρουμε απόσπασμα από τήν είσαχωχή τής Ν . Γκουρφίνκελ στό "Θεατρικό Θέα
τρο" : " . . . ' Ο  Μέχερχολντ ήξερε από χρόνια νά προσαρμόζεται στό περιβάλλον των συντηρητικών 
θεάτρων,αλλά οι επαναστατικές του συμπάθειες επεκτείνονταν μακρυά.Κάτω από τό τσαρικό κα
θεστώς,ή "ΤΓέντζα" είχε χίνει κέντρο διαμονής των "πολιτικών" : δημοκρατικοί, ΤΤολωνοί καίμετα- 
ξύ τους πολλοί φοιτητές καί συχχραφεΐς___"

3) Καί φτάνουμε σέ ένα πολύ σοβαρό σημείο, σχετικό μέ τήν περίφημη έννοια τής αντικειμενικό
τητας.ΤΓρίν ακριβώς τά χραφόμενά του χιά τόν Μέχερχολντ,ό ΤΤλεϋνέ αναφέρει τήν άμεση εύθυ- 
χράμμιση τών φορμαλιστών καί φουτουριστών μέ τήν επανάσταση.’Αναφέρει μάλιστα τίς  διακηρύ - 
ξε ις  τών δύο από τούς πέντε εκπροσώπους τής ρώσικης "ίντελιχκέντσιας" ,πού τήν επομένη τής ε 
πανάστασης απάντησαν θετικά στήν πρόσκληση τής ’Εκτελεστικής ’ Επιτροπής,ανώτατου ορχανου 
τής νέας εξουσίας. Καί αυτοί οί δυό ήταν ό Μαχιακόβσκι καί ό Μπλδκ. ’Αλλά ό ΤΤλεϋνέ δέ λ έ ε ιτ ί-  
ποτα χιά τά τρία αλλα πρόσωπα τής " ίντελιχκέντσια" πού συνόδευσαν τόν Μπλόκ καί τόν Μαχιακό- 
βσκι,τούς Ριούρι ’ ΐβνέφ,Νάθαμ ’Έλμαν καί Βσέβολοντ Μέχερχολντ,οΰτε δτι ό τελευταίος συμμά
χησε αμεσα μέ τό νέο καθεστώς.

4) Τέλος,χιά νά τελειώνουμε μέ τόν Μέχερχολντ μπορούμε νά υπενθυμίσουμε τά εξής :Ό  ΤΤλε
ϋνέ δείχνει πολύ σωστά στό κείμενό του οτι τά θεωρητικά χραπτά τοΰ ’Α'ίζενστάιν άνταποκρίνονται 
μέ σταθερότητα στήν εμπειρία καί τίς πραχματοποιήσεις τοΰ σκηνοθέτη,καί οτι, είναι αναφορικά 
πρός αυτές βασικά ποΰ "προσδιορίζει συνήθως τίς έννοιες πού χρησιμοποιεί" .Διατυπώνει τήν ανά- 
χκη νά συνδέει πάντα τή θεωρητικά σκέψη μέ τίς πρακτικές πραχματοποιήσεις καί μέ ιδιαίτερη ε 
πιμονή, όταν πρόκειται χιά πραχτική καί θεωρία πού ανήκουν σέ ετεροχενεΐς περιοχές. ’Απαίτηση 
πού θά έπρεπε νά ισχύει καί στήν περίπτωση τού Μέχερχολντ (θεατρική πραχτική καί χραπτά).Κι δ
μως ό ΤΤλεϋνέ δχι μόνο διαστρευλώνει τά βιοχραφικά του στοιχεία καί τίς αισθητικές καί πολιτικές 
θέσεις του,δχι μόνο αποφαίνεται πώς δσα άφησε ό Μέχερχολντ στή θεωρία είναι μηδέν,αλλά, έπ ι- 
πλέον μόλις καί αναφέρει τή μεχάλη σημασία τών πραχτικών έπιτεύξεων τού Μέχερχολντ ως πρός τό 
θεατρικό του έρχο,σημασία μέ επιπτώσεις στή θεατρική πραχτική,αν κρίνουμε από τή θεωρία τοΰ 
θεάτρου πού έπεξερχάστηκε ό Ά . ’Αρτώ.’Αναφέρουμε ένα σχέδιο έπιστολής τοΰ τελευταίου πρός 
τόν Ρενέ Ντωμάλ,μέ ημερομηνία 14 ’ Ιουλίου 1931 : " Καί στό εξής θά πρέπει νά ύπολοχίζουμε 
στήν 'ίδρυση ενός θεάτρου μέ τίς απαιτήσεις θεατρικής αρμονίας.. .δπως,σύμφωνα μέ τόν Μέχερ
χολντ καί τόν Άππια θαπρεπε νά ύπολοχίζουμε σέ μιά αρχιτεκτονική αντίληψη τοΰ σκηνικού, δχι 
μόνο σέ βάθος αλλά καί σέ ύψος,καί πού παίζει μέ τήν προοπτική τών δχκων καί τών μαζών, αντί 
τής προοπτικής τών έπιπέδων έπιφανειών..

δ) ’Έτσι δμως όδηχηθήκαμε πολύ μακρυά από τό βάθος τών κειμένων τοΰ ’Α'ίζενστάιν. ’Επανερ
χόμαστε στόν ’Α'ίζενστάιν χιά τόν όποιο ό ΤΤλεϋνέ χράφει,αρκετά σωστά,δτι : " .. .π ρ έ π ε ι νά δεί
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ξουμε πώς τά κείμενα του ’Αϊζενστόιν συνδέονται στενό μέ μ ιό συγκεκριμένη ιστορικήπερίοδο καί 
δτι δέν μ»οροϋν νά έχουν νόημα εξ« από τίς σχέσεις τους μ ’ α υ τ ή ν ..·"

"Κ α τ’ αυτόν τόν τρόπο,Από τό 'ένα κείμενο στό άλλο καί σέ σύνδεση μέ τή βιογραφία του (συμ
μετοχή στήν Επανάσταση, ταξίδια στήν Ευρώπη καί στίς ΗΤΤΑ, επιστροφή Από τίς ΗΤΤΑ) παρεμβάλλε
ται μ ιό συσσώρευση από θεωρητικές διευκρινήσεις, μεθοδολογικές διορθώσεις, Αντιφάσεις.. . "  Λ ο ι
πόν,γιά άλλη μ ιό φορά σέ αντίθεση μέ τό αίτημα τής φρόνησης, Α ΤΤλεϋνέ πιάνεται Από Ενα χαλαρό 
καί λυρικό-Εμπρεσισνιστικό κομμάτι τοΰ κεψένου " ΤΤροοπτικές" (Καγιέ Νο 2 0 9 ) ,καθώς καί Απόμιά 
διακήρυξη του ’Αΐζενστάιν στό τέλος τής ζωής του, κατά τήν οποία δέν είχε βρει ακόμα τή λύση 
των θεωρητικών του ερευνών,γιάνά συναγάγει τή θεολογική του αντΛηψη γιά τόν κινηματογράφο, 
τή μεταφυσική του πλάνη από τήν οποία ποτέ δέν Ελευθερώθηκε,τόν μαχο-μπογδανοβικό ιδεαλισμό 
του καί τήν εξάρτησή του από τόν εγγελιανό ιδεα λισμό .Ά ν,μ ερικά ,ο ί διαβεβαιώσεις αυτές είναι 
σωστές,εντούτοις Απέχουν πολύ από τό νά έχουν Απαρκή θεμελίωοη.Τό πρόβλημα είναι πολύπλοκο 
καί τό παράξενο είναι οτι Ενώ ό ΤΤλεϋνέ τό γνωρίζει,καμώνεται πώς τό αγνοεί. Χωρίς νά μιλήσουμε 
γιά τή σχέση των κειμένων τοΰ ’Α’ίζενστάιν μέ τίς ταινίες του,μπορούμε νά βρούμε σ ’ αυτά : 

-Εννο ιες  καθαρά ιδεαλιστικές καί μέ ίδεαλιστική διατύπωση,
-διακηρύξεις ενός ορμητικού υλισμού,
-έν ν ο ιες  ματεριαλιστικές διατυπωμένες μέ ασάφεια,
-εν ν ο ιες  ματεριαλιστικές μέ αυστηρή καί πλήρη διατύπωση.

ΤΤρέπει νά Αντικρύζουμε κάθε κείμενο στήν Αλότητά του,νά σκεπτόμαστε πάνω στήν ιδιαίτερη 
προβληματική του,σάν προσδιορισμένη κατασκευή Ενότητας(σχέσεις πού διατηρεί ή σκέψη μέ τά αν
τικείμενά της,τρόποι τής σκέψης) καί σέ συνέχεια νά συσχετίζουμε τήν ιδιαίτερη αυτή προβλημα
τική μέ Αλλες σύγχρσνές της,πού Ανήκουν στό ίδιο ιδεολογικό στρατόπεδο,καί,τέλος,νά συλλαμ
βάνουμε τήν αιφνίδια εισβολή καί τόν τρόπο εισβολής τής πραγματιής ιστορίας μέσα στό πεδίο των 
ιδεολογιών πού μελετούμε.Μ έ τό νά δηλώνουμε δτι τά κείμενα τοΰ ’Αίζενστάιν Εγγράφονται μέσα 
στήν ιστορία τοΰ πνεύματος,πού πέρνα από τόν Μπέρκλεϋ στόν Χέγκελ ή από τόν Μάχ στόν Μπο- 
γκντάνωφ,αυτοπεριοριζόμαστε μέσα στήν ήρεμη,αυτόνομη καί αυτάρκη συνέχεια τής ιστορίας τής 
ιδεολογίας,μέσα σ ’ αυτό τό "τίποτα" τής ίδεελογίας πού δέν Εχει ιστορία,υιοθετούμε,τέλος, αυ
τήν τήν ίδια τή χεγκελιανή ή νεοχεγκελιανή άποψη πού σκοπεύαμε νά καταγγείλουμε στούς άλλους.

Μετάφραση:ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜ ΗΤΡΙΟΥ

ΜΙΑ ΔΙΕΥΚΡΙΝΙΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ "ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ"
Στό τεύχος 9 - 1 0  δημοσιεύτηκε μιά διαφημιστική Αγγελία τοΰ κινηματογράφου " ’Αλκυονίς" . 
Σ ’ αυτήν,μεταξύ άλλων γραφόταν καί ή παρακάτω φράση,ή οποία προκάλεσε κάποια παρανόηση, 
δπως Αποδείχτηκε Από πολλά γράμματα αναγνωστών πού Εκφράζσν τό θαυμασμό τους γιά τή 
γενναιοδωρία των διευθυνόντων τόν κινηματογράφο : " . . . ό  κινηματογράφος ’Α λ κ υ ο ν ίς .. . Ε ρ 
χεται οπό σίδερα νά βοηθήσει οικονομικό στ ή συνέχιση τής Εκδοσης του π ερ ιο δ ικ ο ύ ..." . Ή  
αλήθεια είναι πώς ό παραπάνω κινηματογράφος μδς βοήθησε αποτελεσματικά,κυρίως δσον αφό
ρα τ ίς  κυριακάτικες προβολές μας καί τή διοργάνωση τοΰ Πρώτου Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού 
Μήκους .'Ωστόσο,ποτέ δέν είχε καμιά σχέση μέ τό περιοδικό μ α ς,κα ί πολύ περισσότερο δέν 
"ήρθε" ούτε "από σ ^ ερ α " ούτε από ποτέ "νά βοηθήσει στ ή συνέχιση τής Εκδοσης". Ό  Σ . Κ 
οφείλει τή μέχρι τώρα ύπαρξή του στήν απλήρωτη δουλειά των συνεργατών του κι δχι σέ Μαι
κήνες . *Η συμβολή τής ’Αλκυονίδας στήν &λη προσπάθειό μας περιορίζεται στό δτι μδς παρα- 
χωρεΐται ή αίθουσα κάθε Κυριακή πρωΓ χωρίς βεβαρυμένο Ενοίκιο ( πληρώνουμε μόνο τά Εξοδα 
π ροβολής).Καί,γιά  τό λόγο αυτό,δέν μπορούμε παρά νά ευχαριστήσουμε τόν ιδιοκτήτη καί τό 
διευθυντή τοΰ κινηματογράφου μέ τούς Αποίους ή συνεργασία υπήρξε πάντα Αρμονική καί Επι- 
κοδομητική -  καί γιά τίς δυό πλευρές.
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ΜΑΡΣΕΛ ΜΑΡΤΕΝ

Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η  Γ ΙΓ Α Ν Τ Ω Ν

" Ό  Φ λ ά ερ τ υ " , γράφει δά δελφ ό ς τ ο υ , "δ ιηγήθηκε 
οτόν Μουρνάου τήν ιστορία ενό ς αλιέω ς μαρ/αριταρώ υ 
πού τήν ε ίχ ε  α ν τλ ή σ ει άπ’ τήν άτυχη εμπειρ ία  του των 
"Λευκώ ν Σ κ ιώ ν " , στή Τα ΙΥ ή . Ό  Μουρνάου /θ η τεύ τη 
κ ε : " Α υτή  θά ε ίν α ι η πρώτη τα ιν ία  των Μουρνάου κα ί 
Φ λ ά ερ τ υ " .

" 'Η  ε ’ίδηση πώς ό Μουρνάου κ ι ό Φλάερτυ ε γ κ α τ έ λ ε ι-  
παν τά Χ ό λλυγουντ χιά νά δημιουργήσουν τή δ ική  τους 
τα ιν ία  σ ί  μιά περιοχή πολύ απομακρυσμένη, προκάλεσε 
πραγματικά σά κ . 'Η  έξοχη  τεχ ν ικ ή  του Μουρνάου κ ι  ό 
ο ξυδ έρκεια  του Φ λάερτυ γιά τ ίς  ισ το ρ ίες  των πρωτό
γονων λαών εξασφάλισαν γρήγορα κεφάλαια γιά τήν επ ι
χ ε ίρ η σ η ."

'Η  ο ικ ο γ έν εια  Φ λάερτυ ’έφτασε στό ΤΤαπτή μέ τό  συ
νηθισμένο  δρομολόγιο , τόν ΜάΙΌ του 1929, ένώ δ 
Μουρνάου έφ τανε μέ τό  γιώτ του μ ερ ικ ές  βδομάδες αρ
γό τερ α . Μά η "Κολοράρτ" χρεωκόπησε σύντομα κ ι  ο ί 
δυό δημιουργοί καταδικάστηκαν στό ν ’ αρχίσουν δρα- 
κ ό ν τ ιε ς  ο ικ ο ν ο μ ίες .

" ’Έ τ σ ι ο Μ ουρνάου, ό ένα ς  απ’ τούς δύο παρτναίρ , 
σ υ ν ε χ ίζ ε ι ό Ν τ α ίρ β ιν τ , έ γ ιν ε  ό δυνάμει ρυθμιστής του 
β α λλα ντ ίο υ . ’Ά ν  ήταν σπάταλος έκ  φύαεως κ ι ο Φ λά ερ
τυ ο ικονόμο ς, η συμφωνία θά μπορούσε νά ευοδωθεΰ Μά 
καθώς ήταν φυσικά ο ικονόμος ό Μουρνάου κ ι δ Φ λά ερ 
τυ παγκοίνως γενναιόδω ρος, η κατάσταση κα ί γιά τούς 
6υό έ γ ιν ε  δύσκολη. Ή  συμμετοχή τού Φ λάερτυ στήν 
τα ιν ία  δέν ήταν στή σκηνοθεσ ία , πού δ Μουρνάου τήν 
έπιφ ορτίστηκε μόνος ο ύτε στή φοτογβαφία,πού γ ι αυ
τήν ό δπερατέρ Φ λόϋντ Κρόσμπυ πήρε βραβείο  "Ο σκα ρ , 
αλλά στήν ιστο ρ ία . Μ έχρ ι τ ό τ ε , ί λ ε ς  ο ί τ α ιν ίε ς  τού 
Μουρνάου είχα ν  άντληθ εΓάπ ό  έργα πού είχαν έκδ ο θ εΐ

ΡΟΜΠΕΡΤ
ΦΛΑΕΡΤΥ

μεταφράζει 
ο Φώντας Κονδύλης

(Γ κ α ϊτ ε , Σάντερμαν κ α ί ά λλω ν ,λ ιγό τερ ο  γνωστών)' μό
νον τό  "Ταμπού" ήταν πρωτότυπο κ α ί " ιθ α γ ε ν έ ς " .  Μ έ 
μιά λ έ ξ η ,  δ Φ λά ερτυ δδήγησε τόν Μουρνάου σ ’ ε κ ε ίν ο  
τόν παράδεισο τού ν η σ ιο ύ , τού χάρισε μιάν ιστορ ία , κ ι  
δ Μ ουρνάου άπ ’ αυτήν έφ τ ια ξε  μιά τα ιν ία  μέ τήν προ
σωπική τόυ σφραγίδα.

" Ε ίν α ι εν δ ε ικ τ ικ ό  δ τ ι τό  "Ταμπού" γυρ ίσ τηκε σάν 
βουβή τα ιν ία  Οτήνάπαρχήτής έποχής τού δ μ ιλο ΰν το ς . 
τΗταν μιά  εκλογή  πού έ γ ιν ε  υ σ τερ ’  από σκέψ η, πού υ 
παγορεύτηκε άπό α ιτ ίε ς  οχι ο ικ ο ν ο μ ικ ές , αλλά αισθη
τ ικ έ ς .  "Αν τό "Ταμπού" χ α ίρ ε ι παγκοσμιότητας κ α ί κα
ταξιώ θηκε στήν α ιω νιότητα , τό  ο φ ε ίλ ε ι σ ’  ε κ ε ίν η  τήν 
τολμηρή (γ ιά  τήν εποχή) άπόφαση."

Ή  συνεργασία λοιπόν των δύο μεγάλων ανθρώπων τού 
σινεμά θά τ ελε ιώ σ ε ι μέ μιάν ά π οτυχ ία . Ακόμα μιά φορά , 
άποτραβιέτα ι άπό 'ένα έγχείρημα  πού η κα λ λ ιτ εχ ν ικ ή  
του πορεία δέν τόν ικανο π ο ίησ ε. Κ ι  ε ίν α ι φανερό -  δ 
Φ λάερτυ τό  άναγνώ ριζε -  πώς τό  "Ταμπού" ε ίν α ι μιά 
τα ιν ία  πού ά ν ή κε ι στόν Μουρνάου π ερ ισσότερο  παρά 
στόν Ιδ ιο , στό μέτρο πού τό  ϊρ γ ο  ά ν ή κει περ ισσότερο 
στό χώρο τού μύθου (στήν  δραματουργικήτου του λά χ ι
στον κα τασκευή) παρά στό χώρο το ύ ντο κυμ α ντα ίρ , α
κόμη κ ι αν ξα να βρίσκει κα ν ε ίς  τήν παρουσία μερικών 
δραματικών κα ί ιδεολογικώ ν θεμάτων πού παραμένουν 
θ ελκτικά  γιά τόν δηυιουογό τού "Μ ο ή ν α " . ίδ ια ίτεο α  τό  
θέμα τής διαφθοράς των ιθαγενών απ τό λευκό  π ο λ ιτ ι
σμό.

Ό  ΡίτσαρντΓκρίφφιθ, δ δποΐος κατέγραψε τ ίς  άναμ- 
ν ή σ ε ις  τού Φ λά ερ τυ , προσπάθησε νά φω τίσει τούς λό 
γους τή ς  διάστασης άνάμεσα στοΰς δύο ά ν τ ρ ες : “  Δ έν  
μπορώ νά προσδιορίσω τ ίς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς , γρά φ ει. Η 
σύνοψη τού "Ταμπού" ε ίν α ι τό ά κ ρ ιβ ές  σχεδόν ρεζουμέ 
τού τελειω μένου  φ ίλμ , κ ι  άφοΰ ο Φ λά ερτυ τό  υπέγραψ ε,
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π ρ έπ ε ι ί ις  Evo  ση μ είο  vó  τ 6  ε χ ε ι  ε γ κ ρ ίν ε ι .  'Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  
χ ρ ε ιά σ τη κε  νά Αναθεω ρήσει τ 6  τόλμημά τ ο υ . Π ρ έπ ε ι νό 
θυμ ίσουμε μ ’  αυτή  τήν  ευκα ιρ ία  &τι χ ιά  τάν Φ λά ερ τυ  τ6  
σενά ρ ιο  ήταν κ ά τ ι π ερ ισσ ό τερ ο  Απά σ χ έδ ιο  παραγωγής, 
¿ » 6  δ ό λ ω μ α  πού τά  δάγκωσε ¿  χ ρ η μ α τ ο δ ό τ η ς ,ε ίτ ε  ήταν 
ή "Κ ά λ ο ρ α ρ τ " , ε ίτ ε  ήταν ό Μ ουρνάου ( , . . .  ) .

"Μ π ρά ς στήν π ιεσ τ ικ ή  μου Επ ιμ ο νή , ό Φ λά ερ τυ  μου 
δήλωσε τ ε λ ικ ά  & τι κατά τή  γνώμη του η βερ σ ιό ν  του 
Μ ουρνάου χ ιά  τό  "Ταμπού" ,& χ ι μόνον "ρ ο μ ά ν τ ιζ ε "  α λ 
λά κ α ί δυτικο π οιο ΰσε τά Εθιμα τή ς  Π ο λ υ ν η σ ία ς , κ ι  α υ
τά  βέβα ια  ¿ η ' τήν  ψ υχολογική  κ ι  ο χ ιΑ π ’ τήν  άποψη των 
κ ινήτρ ω ν . Καθώς τάν ρωτούσα ακόμη χιά  τό φωτογραφι
κό στύλ  τής  τ α ιν ία ς , δήλωσε πώς ή ε ικόνα  κ ι  b φωτισ
μός του φαινόταν π ερ ισσ ότερο  ευρωπαϊκά παρά σύμφωνα 
μέ τό  φ υσικό περ ιβάλλον  του Ε ιρ η ν ικ ο ύ " .Κ α ίό  Ρ ίτσ α ρ - 
ντ  Γκρίφφιθ γράφ ει 'ότι b  Φ λά ερ τυ  θ εω ρ εί κατά τήν χνώ- 
μη του  τήν  ιστορ ία  του "ταμπ ού" ( τό  πρώτο μ ισό  τής 
τ α ιν ία ς ) σόν ανωμαλία κ ι 8 τ ι  τό  Ενδιαφέρον τη ς  σ υ χ κ ε-  
ντρ ώ νετο ι στό  δεύτερ ο  μ ισ ό , τήν Ε κμ ετά λλευ σ η  των ι -  
θαχενών ό π ' τούς Λ ε υ κ ο ύ ς , το ύ ς  Κ ιν έ ζ ο υ ς  κ α ί τούς 
μ ιχ ά δ ε ς , θέμα πού τόν άποσχολοΰσε από κα ιρ ό .

"Υ σ τ ερ *  ¿π ό  δεκαοκτώ μ ή ν ες  δ ο υ λ ε ιά ς , ή τα ιν ία  τ ε 
λ ε ιώ ν ε ι σ τ ίς  ό ρ χ ές  τοΰ 1931 . Σ τ ίς  11 Μ α ρ τ ίο υ , πάνω 
στό  δρόμο πού τόν Εφ ερνε στό  Χ ό λ λ υ χ ο υ ν τ , πληχώ νε- 
τ α ι θανάσιμα b  Μ ουρνάου σ ' Ένα α ύ το κ ιν η τ ικό  δυ στύ
χημα , μ ιάν Εβδομάδα πρίν όπ* τήν πρεμ ιέρα  τ ή ς  τ α ιν ία ς  
πού τόσο ευχαρ ίστησ ε το ύ ς  δ ιε υ θ υ ν τ έ ς  τή ς  Π ιραμά- 
ο υ ν τ , ώστε Ετοίμασαν χ ιά  τό  σκ η ν ο θ έτη ,ενα  συμβόλαιο  
χ ιά  δέκα χ ρ ό ν ια . Τόν Ά π ρ Λ ιο ,  ή σωρός φ τάνει σ τ6 Β ε 
ρ ο λ ίνο : στήν κη δεία  θά παροστοΰν π ο λλές  προσωπικό
τ η τ ε ς  τοΰ κινηματοχράφ ου, όνάμεοα σ τ ίς  ό π ο ιες  κ ι ό 
Φ λ ά ερ τ υ , πού πρίν ¿πό λ ίχ ε ς  μ έ ρ ε ς  ε ίχ ε  Εγκ α τα σ τα θ εί 
στήν πρωτεύουσα. Π αρά ξενη  ε ιρ ω νία τή ς  τ ύ χ η ς . . .

Αυτής τής τύχης πού {παίξε τόσο μεχάλο ρόλο στή 
ζωή τοΰ Μουρνάου ( b ¿ποιος ήταν Αρρωστα προληπτι
κός) καί ειδικότερα στό χύριομο τοΰ "Ταμπού" ( κατη- 
χορήθηκε δτι βεβήλωσε τά “ ταμπού" υπογράφοντας I -  
τσι τήν κατοδίκη του σέ θάνατο), όπως καί στό σενά
ριο τής T a i v í o r  Ποόκειται, πράχματι,χιά τήν ιστορία 
μι8ς νέας κοπέλλας, τής Ρέρι, πού είναι αφιερωμένη 
στοάς θεούς καί Αποτελεί κατά συνέπειαν ταμπού: μό ό 
Ματάχι τήν ¿χαπβ καί τήν παίρνει μαζί του. Έχκατα- 
λείπουν τά νησί τους πού παραμένει παρθένο ¿κόμη ο
πό κάθε λευκή Επίδροση, χιά κάποιο χειτονικό νησί, 
βορά τοΰ διαφθορέα πολιτισμοί: ε ιν ' ¿ χαμένος παρά
δεισος. Ό  Ματάχι θέλει νά ψύχει μακρύτερα ¿κόμα 
χιά νά Αποψύ^ει τίς Ιρευνες τοΰ Χίταυ, τοΰ ιερέα τής 
φυλής πού είναι Επιφορτισμένος μέ τό καθήκον νά διο- 
τηρεΓτό “ τομποΟ" σεβαστό. Αλλά δέν εχει χρήματα . 
’Ενώ Αλιεύ«I μαρχαριτάρια χιά νά πληρώσει τά εισιτή
ρια τοΰ πλοίου, ή Ρέρι θά ταραδοθεΐ στόν Χίτου ό ό
ποιος τήν φέρνει στό δικό ταυ τό πλοίο. Ό  Ματάχι Α
χών ίζεται κολυμπώντας νά πιάσει τό πλοΰο:τό φτάνει, 
κρεμιέται Απά 'να παλαμάρι, Αλλά ¿  Χίταυ τό κόβει. 
Τότε ¿  Ματάχι Αφήνεται νά παροαυρθεΓ Απ' τό ρεΰμα. 
Ενώ ή Ρέρι, κλεισμένη στ' Αμπάρι, δέν βλέπει τίποτε .

Ό  παθητικός αυτός ρομαντισμός,θά συμφωνήσου
με πώς βρίσκεται Αρκετά μακριά Απ' τήν ίδιοσυγκραοίο 
τοΰ Φλάερτυ. Δέν υπάρχει Αμφιβολία πώς Αν είχε ¿  ί 
διος τήν ευθύνη τής ταινίας, θά τήν Εστρεφε πράε μιό 
κατεύθυνση λιχότερο τροχική 1ξ αιτίας όύτής τής βο- 
θειδς πίστης στή ζωή καί στόν Ανθρωπο, πού διαφα(νέ
τοι μέσο σ' Αλόκληρο Τό Ιρχο του.

Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α

Σ τά  Τ931 λ ο ιπ ό ν , ό Φ λά ερ τυ  β ρ ίσ κ ετα ι στό  Β ερ ο λ ί
ν ο . "Ε χ ε ι ϊν α  σ χ έδ ιο  συμπαραχωχής μ έ  τήν  Σ ο β ιετ ικ ή  
"Ενω ση, μ ιά  τ α ιν ία  πού θά 'χ ε ι  αάν θέμα τήν  Ρωσίδα 
χ υνσ ίκα : ή Ο Υ Φ Α  π ρ έπ ει νά π ρο μ ηθ εύσει τό  ψ Λ μ , Ε 
νώ ή Ε τ α ιρ ία  Μ έζρα μπο υ-Ρά σς Α ντιπροσω πεύει τή  Σ ο 
β ιε τ ικ ή  "Ενω ση. Ή  υπόθεση δμως ν α υ α γ ε ί ,  καθώς ό 
Φ λά ερ τυ  δέν  μ π ο ρ εί μόνος του ν ’ Α ντα π ο κρ ιθ ε ΐσ τά  Ε 
ξοδα τοΰ τ α ξ ιδ ιο ΰ  του στή  Σ ο β ιετ ικ ή  "Ενωση,δπου 8 λ -  
λ ο ι ξ έ ν ο ι ,  ¿  Ρ ίχ τ ε ρ ,ό  Ί β ε ν ς ,ό  ΊΤισκάτορ θά χύρ ιζαν  
σέ  λ ^ ο  Α ξ ιό λ ο χ ες  τ α ιν ί ε ς .  'Έ τ σ ι  ήταν πού δ έχ τ η κ ε  
τήν  προσφορά του Τζών Γκρήρσον νά π άει νά Ε ρ γ α σ τ ε ί 
στήν 'Α γ γ λ ί α .

Ό  Γκρήρσον ήτάν κατά κάποιον τρόπο ό ιδ ρ υτής  τ ή ς  
’Α χ χ λ ικ ή ς  Σ χο λή ς  τοΰ Ν τ ο κ υ μ α ν τα ίρ , ό κυνη χός τ α 
λέντω ν πού θά δημιουρχοΰάσν αυτή  τήν  κ ίνησ η  πού τ ό 
σο λαμπρά Αντιπροσώ πευε b  ίδ ιο ς ,  κ α ί μ α ζ ί μ '  αυτόν ό 
Μ π ά ζιλ  Ρ ά ΙΥ ,Α  ΤΤώλ Ρ ό θα ,Α  Χάρρυ Β ά ττ , ό ”  Εντχκαρ 
"Α νσ τεΟ , ¿  "Αρθουρ 'Έ λ τ ο ν , ό Κ α β ο λκά ν τ ι κ α ί π ολλο ί 
ά λ λ ο ι, συχκεντρω μένο ι τ ό τ ε  στόν επ ίσημο διαφ η μ ισ τ ι
κό  όρχανισμό πού Ανομαζόταν 'Έμπά ΐρ  Μ ά ρ κετ ιν χ κ  
Μ π ό ο υρ ντ , προτοΰ νά έντα χθ εΓ  στό φ ημ ισμ ένο  Γ .Τ Τ .Ο ., 
τό  κ ινημστοχραφ ικό  τμήμα τοΰ 'Υ π ο υρ γείο υ τω ν  Τ . Τ . Τ .

" 'Η  β ιο μ ηχα νική  Βρ ετα νία “ ,  πρώτη δο υλειά  τοΰ 
Φ λά ερ τυ  στήν ' Α γ γ λ ί α ,  ε ίν α ι μ ιά  τ α ιν ία  μ ικρού μή
κους πού δ ια ρ κ ε ΐ 22 λ ε π τ ά , κ α ί θ έ λ ε ι  νά ε ίν α ι Ενα 
ντο κυ μα ντα ίρ  χύρω Απ’ τή  β ιο τ ε χ ν ία , πού ή ύπαρξή τ η ς  
κα ταδ ικά στη κε π ροοδευτικά  απ ’  τήν  ταχύτατη  ε ξ έ λ ιξ η  
τ ή ς  β α ρ εία ς β ιο μ η χ α ν ία ς . Καθώς Α λλάζουν ρ ιζ ικ ά  ο ί 
μ έθο δο ι παραχωχής, τό  τοπ ίο  μεταμορφώ νετα ι: ο ί παν
τοδ ύναμες σ ιλ ο υ έ τ τ ε ς  των Ερχοστασίων κλ ε ίν ο υ ν  τόν 
ορ ίζο ντα  μέ τ ίς  κα μ ινά δ ες κ α ί τούς κ α π ν ο ύ ς τ ο υ ς ." Κ ι  
όμως”  λ έ ε ι  ό σ χ ο λα σ τή ς , "ό  άνθρωπος ε ιν ’  αυτό ς πού 
Α π ο τ ελ ε ί τάν Οψιστο παράγοντα αυτή ς τή ς  ε ξ έ λ ι ξ η ς '  
κ α ί τό άτομο π ρ έπ ει Ακόμα νά π α ίξε ι τόν προσωπικό 
του ρόλο , αυτόν τοΰ Α γγε ιοπ λά σ τη ,ή  τοΰ ύαλοποιοΰ" .

■Έτσι κι ίδω, ξαναβρίσκουμε τίς<*>νηθιομένες ε 
πιδιώξεις τοΰ Φλάερτυ: τόν άνθρωπο, θύμα των νέων 
περιστάσεων πού μεταμορφώνουν τή ζωή του' νιώθου
με πώς τό άτομο είν ’ {κείνο , πιό πολύ Απ’ τήμόζα,ποό 
Ενδιαφέρει τό δημιουρχό κι ¿ Ενθουσιασμός του χιά τή 
βαρειά βιομηχανία περιέχει στοιχεία μιας μυστικής 
νοσταλχίος χιά τήν δμορψη προσωπική δουλειά τοΰ 
βιοτέχνη."Αλλωστε ή ταινία, Απά τήν πλαστική της ά
ποψη, είναι υπέροχη, κι ¿  κινηματοχραφιστής δέν ε- 
μεινε ¿συχκίνητος απ’ τό βιομηχινικό τοπίο, Ιτσ ι &- 
πως παρουσιάζεται τό χειμώνα: τά πρώτα σκοτεινό 
πλάνα Αντιπαραβόλλσνται μέ μακρινά χεμάτα φως καί 
μ ’ Αδιόρατη ομίχλη, μέ επισκιάσεις κι αποχρωματισ
μούς αξίας, ιδιαίτερο πετυχημένους. ’Ακόμα κοι χί 
αυτό τό μικρά ντοκυμανταίρ, υπήρχε ϊνας ποιητής πί
σω Απ’ τήν κόμερο.

Μερικούς μήνες πρίν, πάνω στό πλοίο πού τόν Εφε
ρνε στήν 'Α γγλία , ΑτοχαΧύψτηκαν στόν Φλάερτυ τά 
νησιά τοΰ *Αράν απά μιά τυχαίο ουνομιλία μ’  Ενα νεα
ρό ’ Ιρλονδέζο: τό Αχόρι αυτό τού τά περιίχροψε σόν 
Ενα τόπο πού βρίσκεται στήν άκρη τής χής, ¿λοκλη- 
ρωτικό σχεδόν Ακαλλιέργητο, πού τόν χτυποΟν οί θύ
ελλες καί κοτοικεΐτοι Ατά φοράδες Αφοεκωμέναυς σ ’ 
Εναν Αδιάκοπο Αχώνα Ενάντιο στόν Όκεσνό. Μιά τε
λική συνάντηση μ* τάν παροχωχό ΜάΙΚλ Μ πόλκαν
σφρόχισε Αμέοως μιό σνμφωνίο ποροχωχής μέ τόν Γκω- 
uóv-Μπρίτις.

"Τό νησιά τού *Αρόν", διηγείται ¿ Φλάερτυ,"είναι



τ ρ (η  τόν αρ ιθμό , κ ι  αποφασίσαμε νά εγκαταστήσουμε 
τό στρατηγείο  μας α τό  μ εγα λύτερο  απ α υ τά , τό  " Α ί-  
ν ια μο ρ . Τό πρώτιστο μέλημά μας ήταν νό Εξασφαλί
σουμε νερό  γιά τήν εμφάνιση του φίλμ κ α ί τό  ’Ά ΐν ισ -  
μορ δ ιέ θ ετ ε  κα λύ τερ ες  πηγές απ ο ,τ ι τ  αλλα ν η σ ιά . 
Τό "Αίλ/ισμορ έ χ ε ι  μήκος εννέα  μ ιλλ ίω ν , ένάμισυ π ε
ρίπου μΟνλι π λά τος , κ α ί α ρ ιθ μ ε ί 1 2 0 0  κα το ίκους ( . . . )  
’ Εγκατασταθήκαμε σέ μιά τοποθεσία πού ονομά ζετα ι 
Κ ίλμερ βά Ο . Βρήκαμε κ α ί νο ικιάσαμε'ένα  δμορφο σπ ίτ ι 
τό  ομορφότερο του ν η σ ιο ύ . ΕκεΓ κοντό  υπήρχαν δυό 
π η γ ές , κ ι  αποφασίσαμε νά μ ετα τρ έψ ουμε σέ χημικό 
εργαστήριο 'ένα παλιό π έτρ ινο  σ π ιτά κι,κο ντά  στήν πα
ραλία ( . . . )  ΤΤέρασαν α ρ κ ετ ές  εβ δ ο μ ά δ εςπ ρ ίντελ ε ιώ 
σουν τό  σ π ίτ ι κ α ί τό χ η μ ε ίο . Μά δλον αυτόν τόν κα ι
ρό , απασχοληθήκαμε μ έ μιά φάση ακόμη σπουδα ιότε
ρη άπ ’ τήν παραγωγή μ α ς , νά κερδ ίσουμε δηλαδή τήν 
Εμπιστοσύνη κ α ί τή  φ ιλία  των νησιωτών κ α ί ν ’ αναζη
τήσουμε τό κατάλληλα πρόσωπα. Γιά  τήν κάθε τα ιν ία  
μας ξεχω ριστά , ανατρέχουμε σ τ ίς  Ιδ ιε ς  μεθόδους . 
Ψάχνουμε νά βρούμε μιά ομάδα ανθρώπων πού μάς τ α ι
ρ ιάζουν κα λύτερ α , ψυχολογικά κ α ί φυσιογνω μικά.!ούς 
ενώνουμε υστέρα σέ μ ιά  ο ικ ο γ έν εια  κ α ί τούς βάζουμε 
νά διηγηθούν τήν ιστορία τ ο υ ς . Α υτή  η αναζήτηση 
κατάλληλων τύπων μεταφ ράζετα ι πάντα σέ  μιά μακρό
χρονη κ α ί δύσκολη π ορ εία , γ ια τ ί  δ ιαπιστώ νει μ έ ’έ κ 
πληξη κ α ν ε ίς  πόσο λ ίγα  πρόσωπα μπορούν νά "σ τα 
θούν" μπρός στό φ ακό".

’Έ τ σ ι ο ί Φ λάερτυ κάνουν τό  γύρω τού ν η σ ιο ύ , Ε ξ ε 
τάζο ντα ς μέ προσοχή τ ίς  φ υσ ιογνω μίες, βγάζοντας 
φωτογραφίες. ’Ανακαλύπτουν δ ιαδ οχ ικά , τό  αγοράκι 
( Μ ικ ε λ ίν  Ν ^ ιλλα ίην ) πού ή μητέρα του δέν  τόν αφή
ν ε ι  νά φ ύγει παρά μόνον κρυφά' τή  γυναίκα (Μ άγκυ 
Ν τηρ α ίην ) ευτυχ ισμ ένη  πού τή ς  δ ίν ετ α ι η ευκα ιρία  νά 
β ελτ ιώ σει τήν κατάσταση τοΰ σπ ιτ ιού μ έ  τά τέσσερα 
μικρά παιδιά τ η ς , κ α ί τόν άντρα (Κόλμαν " Τ ά ^ κ ε ρ "  
Κ ίν γ κ ) , 'ένα δυνατό τύπο πού ε ίν α ι ταυτόχρονα σ ιδη
ρουργός, κλ ε ιδ α ρ ά ς , ψαρας κα ι ναυπηγός κα ίπ ού κά
ν ε ι  νά π ερ ιμένουν τή  συγκατάθεσή του μ έ π ολλές  
βδομάδες διαπραγματεύσεω ν. Σχεδ όν  δυό χρόνια δ ια 
μονής στό ν η σ ί, κ α ί γιά  νά γ ίν ε ι  ή δυσκολότατη αυτή 
τα ιν ία  θά άπ α ιτήσει μιά μεγάλη  ποσότητα φ ίλμ , Ε ξ α ι
τ ία ς  των ατμοσφαιρικών συνθηκών κ α ίτ ή ς  κατάστασης 
τού Ω κ εα ν ο ύ  πού διαρκώς ά λ λ α ζ ε , μά κ α ί Ε ξ α ιτ ία ς  
τού Φ λάερτυ πού συ νή θ ιζε  πάντα νά δ ο υ λ εύ ε ι σύμφω
να μ έ τό  κέφ ι τ ο υ , στό βαθμό τή ς  έμ π ν ευ σ η ς , ή κυ
ρ ίω ς, τή ς  Ενόρασηςδπως μάρτυρα τό  παρακάτω κ ε ίμ ε 
νο τή ς  Φ ράνσις Φ λά ερ τυ : " Τ ρ ε ις  φορές γυρ ίσαμε τή 
σεκάνς τοΰ τοπ ίου , άπ ’  τή  μιά ως τήν  άλλη  ά κρη , κα ί 
σ έ  τ ρ ε ις  δ ιαφ ο ρ ετ ικές  τ ο π ο θ εσ ίες . ’Αποτύχαμε δύο. 
φ ορές: ή κάμερα δέν μας ’έ δ ιν ε  τ ίπ ο τ ε . ’Α φ ήσαμεκα
τά μέρος αυτή τή  σεκάνς κα ί συνεχ ίσαμε μ ’ ά λ λ ες  
σ κ η ν έ ς . "Ο ταν τέλε ιω νε  σχεδόν η τα ιν ία  »δοκιμάσαμε 
νά γυρ ίσουμε γιά  τετά ρτη  φορά τήν σεκάνς γ ιά  τήν ο
ποία σ υ ζη τά μ ε . Ο ί  άνθρωποι ήταν ο ί ίδ ιο ι ,  ή πράξη ά- 
παράλλαχτη: δέν υπήρχε τ ίποτ άλλο  νά κάνουμε παρά 
ν ’ αλλάξουμε απλώς τόπο γυρ ίσ μ α το ς . Α υτή  τή  φορά - 
δέν ξέρω γ ια τ ί , ήταν τό φώς Ε κ ε ίν η τή ν  ημέρας ήταν ή 
σκηνογραφία; ήταν ό τρόπος α ιμπεριφοραςτώ ν προσώ
πων τή ς  τ α ιν ία ς ; ο ι σ χ έσ ε ις  μήπως ανάμεσά το υ ς  κα ί 
στή γ ή ; -  'ό ,τ ι  κ ι  άν ή τα ν , ήταν ένα μ υστήριο  πού δέν 
μπορέσαμε νά τό  Εξη γή σο υμ ε , μά τ ελ ικ ά  υπήρχε Ε κ ε ί ,  
τό  ε ίχ α μ ε , ή κάμερα τό ’χ ε  ανακαλύψ ει. ΤΤολλές φο
ρ έ ς , 9ά Επιστρέφουμε από μ ια ς μέρας γύρ ισμα , ευ τ υ 
χ ισ μ έν ο ι κ ι Ενθουσ ιασμένο ι, σ ίγουροι «άτι αιχμαλω τί
σαμε κάτι θ ε ΐο ."

Τό φίλμ εμφανίστηκε οσο δ ιαρκουσε τό  γύρ ισμα , ή λ ή 
ψη ήταν σύγχρονη , μά δλο ι ο ι δ ιάλογοι συγχρονίστηκαν 
έ π ε ιτ α , στό Εργαστήρ ιο . Τό επ εισό δ ιο  τοΰ γυρ ίσματος 
τ ή ς  βάρκας μέσα στή θ ύελλα  έ μ ε ιν ε  θρυλικό : η σκηνή 
δέν  τέλε ιω σ ε  π ο τ έ , γ ια τ ί ο ί ψαράδες δέν μπορούσαν πιά 
νά φτάσουν στήν ακτή κ α ί κινδύνευαν  νά κομματιασ
τούν άνά πασα σ τ ιγ μ ή .

" Ό  άνθρωπος τού ’Α ράν" ε ίν α ι  μ ιά  τα ιν ία  τ έ τ ο ια ς  
ευ γ έ ν ε ια ς  κ α ί ομορφιάς πού δέν  υ π ά ρ χ ε ια ντ ίσ τ ο ιχ ή τ η ς  
στήν ιστορ ία τοΰ παγκόσμιου κινηματογράφου: δέν μπο- 
ρεΓ κα ν ε ίς  νά ξ εχ ά σ ε ι τού ς ανθρώπους α υ το ύ ς , έ τ σ ι κα
θώς αρπάζοντα ι άπ ’ τό  βράχο τους πού τόν χτυπούν ο ί 
άνεμ ο ι κ α ί τά ν ερ ά , γ ιά  ν ’ αποσπάσουν απ τόν Ω κεα 
νό τή  συντήρησή τ ο υ ς . Τό φ Ο ιμ ά ρ χ ίζε ιμ έ  τήν ήρεμη κ ι 
άσ τεία  ε ικόνα  τοΰ χαμινιού πού π ιά νει'ένα  μ ικρό καβού
ρ ι κ α ί τό  χώ νει Οτόν μπερέ τ ο υ ' υστέρα άνσκαλύπτου- 
μ ε τή  μητέρα πού ’ν α ι άποσχολημένη μ έ τ ίς  φ ροντίδες 
τοΰ νοικοκυρ ιού κ α ί τού μωρού τ η ς . Ο ι  ά ντρ ες  τήν ώ
ρα εκ ε ίν η  επιστρέφουν από τό  ψάρεμα: η μητέρα κ α ί τό  
άγόρι πηγαίνουν νά τούς συναντήσουν κ α ί τ ο ύ ς  βοηθά
ν ε ,  άνάμεσα στά κύματα πού χτυπούν άγρια Τήν α κ τ ή , νά 
βγάλουν τή  βάρκα στή στερ ιά  κ α ί νά μαζέψουν τό  δ ίχτυ  
πάνω στό γκρεμό ' ,  ό άντρας Ο π ά ειπ έτρ ες γιά  νά φ τιά
ξ ε ι  ένα το ιχ ά κ ι γύρω απ τόν άγρό του η ο ικ ο γ έν ε ια  θά 
ψ άξει χώμα μ έ ς  σ τ ίς  ρωγμές τοΰ βράχου, γ ια τ ί  σ ’  αυτό 
τό  ν η σ ί δέν υπάρχει κα λλιεργήσ ιμη  γ ή . Τό  κυ νή γ ι τού 
καρχαρία άπ ’ ό λ ε ς  τ ίς  βάρκες τή ς  κο ινό τη τα ς : τό  ψάρι 
συλλαμβάνετα ι κ α ί τό  λ ίπ ο ς  του γ ίν ε τ α ι λά δ ι γ ιά  τ ίς  
λά μ π ες . 'Η  θ ύ ελ λα , τά κύματα: δύσκολη επιστροφή τή ς  
βάρκας σέ ήρεμη ζώ νη, η βάρκα πού κο μ μα τ ιά ζετα ι στά 
βράχια τ ή ς  α κ τ ή ς , η ο ικ ο γ έν ε ια  πού β α δ ίζε ι πρός τό  
σπ ίτ ι τ η ς .

Ή  φωτογραφία (πού πάρθηκε συχνά μέ τηλεφ ακό) ε ίν α ι 
θαυμαστή:άτέλειω τοι θαλασσινο ί ο ρ ίζ ο ν τ ε ς , λυσσασμέ
να τινάγματα κυμάτων πάνω Οτόν άπόκρημνο βράχο, πού 
π ίν ε  περιβάλλουν σόν φωτοστέφανο τά νερά τ ή ς  θάλασ
σας μέ μεγαλόπρεπα κεντήματα αφροΰ. Η κάμερα γιά 
μιά στ ιγμή  ά κολο υθ εΐ τό  κύμα άπ’ τή  μ ιά ώ ςτή ν  άλλη  ά
κρ η , υστέρα έρ χ ετ α ι τό άργό γύρισμα πού άπομονώνει 
τή  φοβερή μεγαλοπρέπεια τούάποχαλιυω μένου Ω κ ε α 
ν ο ύ .

Ε ίνα ι ή πρώτη ηχητική  τα ιν ία  τού Φ λάερτυ θ 'Ή  β ιο 
μηχανική Βρετανία "συνοδεύετα ι μόνοαπά ένα  σχό λ ιο )κ ι 
ή χρησιμοποίηση τού ήχου σ ’ αυτή ε ίν α ι πολύ έ ν τ ε χ ν η : 
λ ίγα  λ ό γ ια , Ελάχιστη  κ α ί δ ια κρ ιτ ική  μουσική πού υπογ
ρ α μ μ ίζε ι μερικά ρυθμικά Εφφέ (τόν άνθρωπο πού σπάει 
π έτ ρ ε ς , ή δραματικά (τή θ ύ ε λ λ α ,, μάπρίν άπ ’ δλα τούς 
αυ θεντικούς θορύβους τή ς  φύσης: τό  χτύπημα τών κυ
μάτων πάνω στόν άπόκρημνο β ρ ά χ ο ,κα ί κυρίως τό  άδ ιά- 
κοπο τραγούδι τού ά νεμ ου , πού ά κο ύ γετα ιπ ό τε σάν πα
ράπονο, πότε σάν ουρλ ιαχτό , κ α ί πού προσφέρει στήν 
τα ιν ία  τή  δ ική  του συμβολή γιά  τή  δημιουργία τή ς  ά τ- 
μόσφαιρας, δένοντας τή  δεσπόζουσα ηχητική  του μέ τήν 
εικόνα  τού Ω κεανού , πανταχού παρούσα, κ α ί τήν ε ι 
κόνα τ ’ ουρανού σέ μιά δραματική κ α ί πλαστική σ ύνθ ε- 
0 η ·

Ό  θρίαμβος τού ""Ανθρωπος τού ’Α ράν" Ενίσχυοε α
μέσως τόν Φ λά ερ τυ . Ό  'Α λ εξά ν τερ  Κό ρντα , παραγω
γ ό ς , Ενδιαφέρθηκε γιά τό  σχέδ ιό  του νά γ υ ρ ίσ ε ι μιά 
τα ιν ία  σ τ ίς  ’ Ιν δ ίε ς , πάνω σέ μιά πρωτότυπη ιστορία πού 
θά ’χ ε  σάν Επ ίκεντρο  ένα  ά γο ρ ά κ ικα ίτό ν  Ελέφ αντάτου' 
ί ιπ έ δ ε ιξ ε  'όμως στόν Φ λάερτυ νά προσαρμόσει γιά τήν ά- 
θόνη τό  "Τ ο υ μ ά ί τών Έλεφ άντω ν"τοΰ Κ ίπ λ ινγ κ . Ο Φ λ ά -  
ερτυ πήρε τό  πλοίο γιά τ ίς  ’ Ιν δ ίε ς  τό  1935.

Στή  δ ιάρκεια  τών δύο χρόνων σχεδόν τή ς  διαμονής »
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του, 96 μελετήσει τή χάρο, 96 ψάξει νό βρει τούς ή- 
θοποισΟς του (είν ’ αυτός τού Ανακαλύπτειτόν ΣαμποΟ/, 
θό γυρίσει τίς Εξωτερικές σκηνές. ’ΑνοφΟοντα  ̂ δμως 
διαφωνίες μέ τόν 'Αλεξόντερ Κόρντο, δ Αποΐος στέλ
νε ι τόν Αδελφό του Ζόλταν ν6 Επιβλέπει τό τίλος τοΰ 
γυρίσματος: Επωφελείται δ Φλόερτυ άτ’ αυτό χιά ν ’ Α- 
ποτραβηχτεΐ Απ’ τήν ταινία, τού 06 τελειώσει Ερήμην 
του καί τού τό Εσωτερικό του θό γυριστοΰν σέ στούν
τιο τοΰ Λονδίνου.

Μτρός στήν Ανοησία τοΰ " Όεφαν μτόυ", μπορούμε 
νό νιώθουμε τήν Απογοήτευση τοΰ Φλόερτυ. Τό Εξωτε- 
ρικό, Ακριβέστερα, στό Αποΐα Εβαλε τήν υπογραφή του, 
είναι υπέροχο, κι ή φιλία τού δ ίνε ι τό ταιδί μ ί τό ζώο 
είναι γεμάτη ευγένεια καί συγκίνηση'μά οί μεγάλοι,’έ
τσι Οπως τούς παρουσιάζει, κυρίως δ βρεττανός διοι
κητές - δήμιο«, είναι τολύ γκροτέσκοι, ψεύτικοι χιό 
νό δημιουργήσουν φόβο, κι οί σχίσεις Ανάμεσα στόν 
"Αγγλο καί ατούς ’ Ινδούς Αντανακλούν μ ιόν Ατοικιο - 
κρατική νοοτροπία, Απαράδεκτη χιό τήνΕποχήμας. Ε
κτός Ατό τίς Εξωτερικές σκηνίς, εινοι Ενα φίλμ ζίνο 
τρός τό τνεΰμα καί τήν αισθητική τοΰ δημιουρχοΰ.

Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Η  Α ΤΤΟ Θ Ε Ο Σ Η

Στό 1939, δ Φλόερτυ Επιστρέφει στίς 'Ηνωμένες Πο
λ ιτε ίες : Ιτιστρίφει οριστικά τιό, σόν δημιουρχός. Ό  
χόρος τοΰ κόαμου τού τραχμοτοτοιοΰσε τελειώνει. Κα
λείται Ατ’ τόν ντοκυμανταιρίστα Πόρε Λόρεντζ,τού ε- 
χινε διάσημος Απ τίς θαυμάσιες μελίτες του τόνυ στό 
τροβλήματα τής Αμερικανικής χευρχίας,τοόουνδίονται 
μ ί τήν κακοποίηση τής φύσης μίσυμιας Εκμετάλλευσης 
τού δίν κατανοήθηκε, καί τής απουσίας μιας προστα
τευτικής πολιτικής: "Τό άροτρο τού κατίστρεψε τίς πε
διάδες*1 κο ί"Τό  ποτάμι*.

Ό  Πόρε Λόρεντζ είναι Επικεφαλής σ ί κάποιο Απ’ τίς 
υπηρεσίες τού δημιούρχησε δ Ροΰζβελτ μίσα στό πλαί
σια τοΰ ’ Υτουρχείου Γευρχίος, σκοπεύοντας νό έκλαί- 
κεύτ ι μίσυ τοΰ κινηματοχρόφου τήν Αμυντική πολιτι
κή του στό ζήτημα τής γεωργίας, καί νό κηρύξει τρο- 
στατευάμενες τίς καθυστερτρένες καί ταλαιπωρημένες 
π ερ ιο χ ίς .Ό  Φλόερτυ Αναλαμβόνεινό διαπραγματευτεί 
τό προβλί^ιστα τού πηχόζουν Απ’ τή διάβρωση των Εδα
φών, Απ’ τήν Εζασθίνηση τής χ ή ςμ ίτ ίς  Εντατικές καλ- 
λ ιίρ χ ε ιες , καί τή χρόνια Ανεργία τού συνδέεται μί τήν 
Εποχιακή καί μεταναστευτική Ερχοσία.Τήν Εποχή Εκεί
νη, ο( ’Ηνωμένες Πολιτείες υπομένουν Ακόμη τ ίς  συμ
μορίες τοΰ οικονομικέ» κράχ του 1939, κι δ Ροΰζβελτ 
προσπαθεί μ ί τό Νιοό Ντήλ νό θεραπεύσει τί ε̂ κοινω
νική κρίση, κρίση ιδιαίτερα φανερή σ ’ αυτό πού Αφορά 
“ τή χή*, καί πού σ’  αυτήν Αναφίρεται τό Αξιόλογο μυ
θιστόρημα τοΰ Στόΐνμπεκ,“ Τό σταφύλια τής δρχής" .

“ Είχε Ετοίμασε εΓ Iνα  σενάριο στήν Ούόσιχκτσν* 
χράψει δ Γκρεμιχιόν, *μό δπυς πόντο,οί Φλόερτυ τό πα
ραμέρισαν καί πήραν τό δρόμο, διασχίζοντας χιό πρώ
τη φορά τή δικό τους χώρα,φωτογραφίζοντας δ ,τ ι τούς 
Ερχόταν βολικό. Στήν Αρχή πήγαν στό Νότο, χιό τή 
συγκομιδή τοΰ μπαμπακιαΟ. "Υστερο στή Δόση,στίς μη
χανοποιημένες καί Αδρευόμενες φόρμες τής ’Αριζόνας. 
Στό ΒορρΒ, στίς Πολιτείες πού τίς σάρωναν οι Αμμο
θύελλες, στήν ’ Ιάβα καί στή Μινεζότο. * Κάλυψαν * τήν 
ιστορία τής Αμερικανικής γεωργίας («ως κανένας ρε
πόρτερ δέν Εκανε ποτέ, ο ύτε χιό Εφημερίδα, ούτε φω
τογραφικό, κοί γύρισαν στήν Ούόοινγκτσν (τό Μάρτιο 
τοΰ 1940, μ* Ενα αΕαθημο Ανασφάλειας.

* Ό  Φλόερτυ Ιχραοε στόν ΤζοβΙ Λιόντα, στίς Αρχές

τοΰ 1 9 4 0 : "Φ τύνω  αίμα γ ι’ αυτή  τήν  τ α ιν ία  πού π ασκί
ζω νό τελειώ σω  γιό τήν κυ βέρ νη σ η . Π οτέ δ έν  Ανέλαβα 
δ ο υλειό  π ιό  σκληρή καί πιό σ υ γ κ εχ υ μ έν η . 'Υπάρχουν 
μ έ ρ ε ς  πού Αναρωτιέμαι Κν περπατάω ή δ χ ι μ έ τό κεφά
λι."

"Τό ντοκουμέντο τους ήταν Απέραντο, μά συγκεχυ
μένο. Τούς Ελειπε Ενα κέντρο Ενδιαφέροντος. Τό θέ
μα τους γύρω Απ’ τό χάσιμο τής γής τούς δδήγησε σέ 
τόσες περιοχές τής Αχανοΰς αυτής χώρας,ώστε δέν ε ί
χαν τή δυνατότητα νό ριζώσουν κόπου καί νό ζήοουν. 
Γύρισαν δ ,τ ι βρήκαν στό πέρασμά τους. Αυτότοόςμε- 
τέβαλε τό συνηθισμένο τρόπο διαδικασίας καί τούς βα
σάνιζε. Στό κομμάτια ταινίας πού κουβαλούσαν μαζί 
τους, Εβλεπε κανείς πιό πολύ Ενα προσχέδιο τών προ- 
θέοεών τους, παρά τό συμπεράσματα πού τό είχαν 
σκληρά κερδίσει, κι Απ* τό δποϊα δέν μπορούσαν νό ξε- 
φύγουν Από τ ίς  πρώτες ταινίες τους". ■

Τό φίλμ βρισκόταν Ακόμα στό στάδιο τοΰ μοντάζ ή
ταν ή ’Αμερική είχε ήδη Αρχίσει νό κινείται καί Εμπαι
νε στόν πόλεμο. 'Η πολιτική τής κηβέρνησης μεταβαλ
λόταν, σέ δ ,τ ι κυρίως αφορούσε τή γεωργία. Έπίστ^ια, 
τό πρόβλημα τής γής δέν ητατν ή διατήρηση μό ή στό Ε- 
παρκο παραγωγή: χρειαζόταν ν ’ Αρχίσει ή καλλιέργεια 
στό Εγκαταλειμμένα Εδάφη τό ταχύτερο δυνατόν. Τό 
Ανθρώπινο πρόβλημα δέν ήταν πιό πρόβλημα Ανεργίας, 
Αλλά Εξεύρεσης τΰν γεωργικών Εργατικών χεριών τό Α- 
ποΓα θό Αντικαθιστοΰααν τούς νέους Αγροκτήμονες πού 
Εφευγαν χιά τό στρατό.

Ν αί, Αφοΰ τελείωσε, ή*ΓΕΤβρέθηκεσχετικά ,καίπρός 
στιγμήν ξεπερασμένη, ’Επί πλέον, ή εικόνα τής πραγ
ματικότητας πού Εδινε ήταν τόσο απαισιόδοξη-Επειδή 
Ακριβώς ήταν διαυγής - ώστε τρομοκρατήθηκαν οί υ
πεύθυνοι κυβερνητικοί: δέν Εγινε λοιπόν Επίσημη πρε
μιέρα, ούτε Εμπορική Εκμετάλλευση. Τίποτα άλλο Εκ
τός Από μιά ιδιωτική μυστική προβολή τόν ’Απρίλιο τοΰ 
1942. Ό λ ε ς  οί Αλλες προβολές Απαγορεύτηκαν .'Ωστό
σο, είκοσι χρόνια Αργότερα, τό μεγαλύτερο μέρος τών

ΝΑΝΟΥΚ ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ
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προβλημάτων ποΰ θ έ τ ε ι  ή τ α ιν ία , δ έν  Έ χ ε ι τ ίποτα  χά
β ε ι απ’  τήν Επικαιρότητά τ ο υ . Μ ’ αύτό τό θαυμάβιο 
ντο κο υμ έντο , πιά πολύ κοινωνικά κ ι  ανθρώπινα δ εσ μευ
μ ένο ς  άπ’  δ ,τ ι  άλλο  ε ίχ ε  δ η μ ιο υρ γήσ ει, ό Φ λ ά ερ τυ , α 
ποκαλύπτετα ι νά σ υ γ γ εν εύ ε ι πολύ μ έτ ό ν  Γ ιό ρ ις Ί β ε ν ς ,  
τάν ακούραστο π ολεμ ισ τή , τόν Γ ιά ρ ις  Ί β ε ν ς  του "Ζ ο ύ- 
ν τ ε ρ η " , τού "Μ π ορ ινά ζ" κ α ί τ ή ς  " 'Ισ π α ν ικ ή ς γ ή ^ '.Μ ε
ρικά πρόσωπα άνεργων παιδιών τ ή ς  "Γ ή ς "  φέρνουν στή 
μνήμη τά πρόσωπα του "Ζ σ ύ ν τερ η " κ α ί τά προβλήματα 
πού θέτουν κ ι  ο ί δυό τ α ιν ίε ς  ανήκουν στήν ίδ ια  τάξη  : 
ε ίν α ι ή κατάληψη ή ή ανακατάληψη τ ή ς  μάνας γ ή ς .

'Η  "Γ ή "  π ερ ιγράφ ει κ α τ ’ αρχή τήν καταστροφή του ε 
δάφους από τά φυσικά σ τ ο ιχ ε ία : στήν ΤΤενσυλβανία , ή 
πλημμύρα απ ’ τ ίς  βροχές παρασύρει τό  κα λλιεργήσ ιμο  
χώμα’ σ τ ίς  μ εγά λ ες  π εδ ιά δες δ α νεμ ο ς  σηκώ νει εκατομ
μύρια τόνους καλής γή ς  κα ί τήν π ετ ά ε ι Οτά ποτάμια * 
Ε ξαντλημ ένη  άλλω στε απ ’ τ ίς  ε ν τ α τ ικ έ ς  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ιε ς , 
ή γή φ τάνει στ ιγμή  πού γ ίν ε τ α ι ά γο νη . Τό τε  ο ί γ α ιο κ 
τήμ ο νες  αναγκάζοντα ι νά εγκαταλείψ ουν τά χωράφια 
τους κ α ί νά φύγουν, σάν νέο ιπ ιο ν ιέρ η δ ες ,π ρ ό ς  τ ή Δ ύ -  
σ η . Στήν ’Α ρ ιζό ν α , πανίσχυρα φράγματα συγκρατοϋν 
τά νερά κ α ί επ ιτρέπουν τήν αδρευση των εδαφών’ ή 
συγκομιδή στό τ έ λ ο ς , Εκπ λη κτ ική : μά δέν υπάρχει αρ
κετή  δουλειά  γιά  δλα τά Εργατικά χέρ ια  πού ξεφυτρώ
ν ο υ ν , τόσο π ερ ισσότερο μάλιστα δσοο ι Μ εξ ικ ά ν ο ι μ ε 
τανάσ τες συμπράττουν μ έ τούς Α μερ ικάνους γεωρ
γ ο ύ ς ’ από δώ ξ ε κ ιν ά ε ι κ α ί ή ε ν δ η μ ικ ή α ν ερ γ ία κ α ίτ ά α -  
σήμαντα μεροκάματα . Σ τ ίς  π εδ ιάδες τ ή ς  Ιόβα , ο ι π ε
ρ ισ σό τερ ες κ α λ λ ιέ ρ γ ε ιε ς  γ ίνο ντα ι κατά τρόπο μηχανι
κό : ή ανεργία  α κ ο λο υθ εί κ ι  εδω, κ ιά π ό τή ν  άλλη  π λευ
ρά, αποθέματα πού π ρέπ ει ν ’ άποθηκευθοΰν σέ γ ιγά ν- 
τ ια  σ ιλ ό , πράγμα πού εξα ν α γ κ ά ζ ε ισ έ  ση μ α ντικ ές  ε π εν 
δ ύ σ ε ις . Μά ή κατάσταση β ρ ίσ κετα ι στό στάδιο τής  αλ
λαγής τ η ς : ε ’σάγονται ν έ ε ς  μέθοδοι γ ιά  νά καταπολε- 
μηθεΓ ή διάβρωση τού εδάφους κ α ί νά π ροφ υλαχτεί η 
κα λλιεργήσ ιμη  γ ή . ’Από τήν ά λ λ η , ή γή  ε ίν α ι αναγκα
σμένη τώρα (Εξ α ιτ ία ς  του πολέμου) νά π αράγει δλο κα ί 
περ ισσότερα γιά  νά θρέψ ει τό  Έθνος κ α ί τόν κόσμο ο
λόκληρο: ή μηχανοποίηση π ρέπ ει νά Εξαπ λω θεΐμέ ταχύ
τατο ρυθμό. Αυτό  όμως θ έ τ ε ι  Ενα σοβαρά πρόβλημα 
προσαρμογής, πού ό Φ λάερτυ τό σχηματοποιείω ς εξής : 
"ΤΤότε θά μάθει αραγε ό άνθρωπος νά ζ ε ί  μέ τ ίς  μηχα
ν έ ς  το υ -, Μ  α υ τές  τ ίς  θαυμάσιες μηχα νές! 'Έ να ς κα ι
νούργιος κόσμος β ρ ίσ κετα ι μπροστά μ α ς ,Έ τσ ιδπ ω ς δέν 
τόν Έχουμε ο ν ε ιρ ε υ τ ε ί . Ή  πρωτογενής ουσία ε ίν α ι ή 
γ ή , η γή κα ί οί άνθρωποι, κ α ί τό  πνεύμα των ανθρώ
πων" .

Τ έτο ιο  ε ίν α ι τό  μήνυμα τ ή ς  τ α ιν ία ς : β λ έπ ε ι κα ν ε ίς  
πώς τίποτα δέν χάθηκε απ τήν επικαιρότητά τ η ς  κα ί 
πώς ο Φ λά ερ τυ , π ερ ιπλέκο ντα ς α ν τ ιθ ε τ ικ ές  πραγματι
κό τη τες  κα ί π ε ρ α σ τ ι κ ο ύ ς  ν τ ε τ ε " ρ ρ ι ν ι σ μ ο ύ ς ,  
ε ίχ ε  μάθει ν απογυμνώνει τό  πραγματικό πρόβλημα, τό  
θεμελιώ δες θέμα -  τ ίς  σ χ έ σ ε ις  του ανθρώπου κ α ί τής 
μηχανής -  τήν ’ίδια στιγμή  ποΰ ξανάβρισκε μπροστά του 
τό  αγαπημένο του θ έμ α , τό  θέμα τή ς  αναμέτρησης του 
ανθρώπου μ Ένα π ολιτισμό  νέο υ  τύπου .

ΤΤερνοΰν μερικά  χρό ν ια , μ έχρ ι τήν ά νο ιξη  του 1946 ’ 
ϋστερα κάποιος θυμαται πώς υπάρχει Ένας κ ινηματογ
ραφιστής πού ο ν ο μ ά ζετ α ιΦ λ ά ερ τυ .

"Μ ιά  μ έρα , μου ε ίπ ε  κάποια κυβερ νη τ ική  επιτροπή: 
" Θ έ λ ε τ ε  νά γυ ρ ίσ ετε  μιά προπαγανδιστική τα ινία  γιά 
τό  π ετρ έλα ιο )" ’Ένιωθα κάπως σάν τόν άνθρωπο πού τό 
ν ε  προσκαλοΰν σέ δείπνο  κα ί πού η κυρία του σπιτιού 
του λ έ ε ι  α ιφ ν ιδ ια στικά : "Θ ά  θ έλ α τε  νά μας π α ίξετ ε  λ ί 
γο πιάνο) . . . "  Απάντησα στήν Α μερ ικα ν ική  Επιτρο

πή δπως θά απαντούσα στήν ερα σιτέχν ιδα  κ υ ρ ία :"  Δ έν  
Έπαιξα ποτέ π ιά νο , αλλά θά προσπαθήσω" .ΤΤέρασατρεις 
μ ή ν ες  στή Λ ο υ ίζ ιά ν α , μελετώ ντας τή  χώρα,τούς κα το ί
κους τ η ς , ρουφώντας τά Έθιμα κ α ί τό  το π ίο . Τούς α 
πάντησα: 11’ Ε ν τ ά ξ ε ι , θά διηγηθω μ ιόν ιστορ ία στή Λ ο υ Ι-  
ζ ιά ν α ."

Σ ’ αύτό τό  σ η μ ε ίο , φ α ίνετα ι πώς δ Φ λάερτυ (η δ συ
νο μ ιλη τής  του ) κ ά ν ε ι Ένα μ ικρό  λά θ ο ς :Μ,Η ιστορία στή 
Λ ο υ ίζ ιά να " δέν  ήταν αποτέλεσμα τή ς  Ν έ α ς  'Υ ε ρ σ έ η ς  
νά γ υ ρ ίσ ε ι μ ιά  τα ιν ία  πού θά π α ρ ουσ ία ζε , μ έ  πλήρη ε 
λευθ ερ ία  του σ κηνο θ έτη , " τ ί ς  δ υ σ κ ο λ ίες  κ α ί τούς κ ιν 
δύνους πού υπάρχουν γ ιά  νά α ν τ λ η θ ε ί τό  π ετρ έλα ιο  απ 
τό  Έδαφος -  μιά τα ιν ία  καθαρά βιομηχα νικής υφ ή ς, πού 
θά δ ιέ τ ε τ ε  ωστόσο μιά αρκετά  μ ε γ ά λ η κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή κ α ί 
ψυχαγωγική α ξ ία , γ ιά  νά μπορέσουν νά τήν Ε κμ ετ α λλ ευ 
τούν σ τ ίς  Εμπ ορικές α ίθ ου σες" . Δ έχ θ η κ ε  δ Φ λά ερ τυ  
κ α ί τό  ζευγ ά ρ ι φ εύ γ ε ι γ ιά  τά  Ν ο τ ιο -δ υ τ ικ ά , σέ αναζή
τηση χώρου κ α ί τή ς  δράσης τή ς  ν έα ς  του δ ο υ λ ε ιά ς . ’ Η 
περ ιοχή  των πετρελαιοπηγώ ν το ύ ς  φάνηκε απ ελπ ιστικά  
σ τα τ ική , χωρίς ν ’ άφ ήνει τ ίποτα  ν ά φ α ίν ετ α ιά π ’  τήν Ε -  
ποποιίδ του π ετ ρ ελα ίο υ , πού τό  μ εγα λύτερ ο  μέρος τη ς  
Ε ξ ε λ ίσ σ ε τ α ι κάτω απ ’ τή  γ ή . ’Έφτασαν υστέρα στή Λ ο υ ί
ζ ιά ν α , ’όπου τούς Έπεσε κεραυνός μ έ τήν υπεροχή τοΰ 
γαλλ ικο ύ  πληθυσμού πού ζ ε ί  Ε κ ε ί,"χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο ς , εύχά -  
ρ ιστο ς κ α ί γραφ ικός" . Καμιά ιδέα  ωστόσο γ ιά  τήν τ α ι
ν ία  γύρω απ ’ τό π ετ ρ έλα ιο .

VM iá μ έρ α , δ ιη γ ε ίτ α ι δ Φ λ ά ερ τυ , σταματήσαμε νά 
γευματίσο υμε σ ’ Ένα "μ π α γ ιο ΰ " . Ξα φ ν ικά , πάνω απ ’ τά 
ψηλά βούρλα τού βά λτου , μας φάνηκε πώς υψωνόταν Ένα 
γα ιο τρ ύπ α νο .’’Α λλ α ξε  θέση  πάνω στό μπαγιοΰ καθώς τό 
Έ σ ερ νε μιά ρυμούλκα. Τό συνηθ ισ μένοα ύτόκα τα σ κεΰα - 
σμα , Εν κ ιν ή σ ε ι , γ ινότα ν  ξαφνικά π ο ιη τ ικό , μ έ τ ίς  λ ε 
π τές  του γραμμές νά υψώνονται ξεκά θ α ρ ες κ α ί νά τρ υ - 
ποΰν τόν ά τέλειω το  δρ ίζοντα  των βάλτω ν.

"Κ ο ίτ α ξα  τή  Φ ρ ά ν σ ις .Μ έ  κο ίτα ξε  κ ι  α ύ τή . Ξ έρ α μ ε  
πώς κρατούσαμε στά χέρ ια  μας τό  θέμα τή ς  τ α ιν ία ς .

"Σ χ εδ ό ν  αμ έσω ς,μ ιά  ιστορ ία ά ρχ ισε νά π α ίρνε ι μορφή 
στό μυαλό μ α ς . τΗταν μιά ιστορία πού φ τιάχτηκε γύρω

από κ ε ίν ο  τό  γαιοτρύπανο πού ά ρ γο σάλευετόσ ο  σιωπη
λ ά , τόσο μεγαλόπρεπα μέσα σέ κεΛ ιη  τήν αγρια Ερημιά , 
νά β υ θ ίζ ε ι τό  ρύγχος του γ ιά  νά ’ β ρ ε ί  π ετ ρ έλα ιο , μ ές  
απ’ τά λασπωμένα ν ερ ά , κ ι  υστέρα πάλι νάπ ρο χω ρεϊκα ί 
ν ’  αφήνει τό τοπίο παρθένο δσο ήταν πρίν π ερ ά σ ε ι.

" ’Έπ ρεπ ε δμως νά μεταγράψουμε τή  σύλληψή μας -  τή  
σύγκρουση τ ή ς  επ ιστήμης σέ  μιά αγροτική  κο ινότητα  -  
μ έ ορούς δραμα τικούς.

" ( . . . )  "Υ σ τ ερ α  ήρθε ή δύσκολη δουλειά  τ ή ς  Επ ιλο
γής των ήθοποιων. Σ  αυτό τόν τομέα ίσως ν '  αφιερώνω 
περ ισσότερο χρόνο άπ* δ , τ ΐ  στούς ά λλους τ ο μ ε ίς  τή ς  

παραγωγής τή ς  τ α ιν ία ς , γ ια τ ί  πιστεύω δ τ ι τό  μυστικό  
τής  επ ιτυχ ία ς σ ’ αυτού τοΰ ε ίδ ου ς τ α ιν ίε ς  β ρ ίσ κετα ι 
στήν εξεύ ρ εσ η  των κατάλληλων ανθρώπων.

"Χω ριστήκαμε σέ π ολλές δ μ ά δ ε ς κ α ί"χ τ ε ν ίσ α μ ε"  κ υ 
ρ ιο λεκτ ικά  τήν περιοχή άναζητώ ντας τούς τύπους πού 
θ έλ α μ ε , κα ίπ α φ νοντας Εκατοντάδες φωτογραφίες αν
θρώπων."

Ή  " 'Ισ τ ο ρ ία  στή Λ ο υ ίζ ιά να "ά ν τ ιπ ρ ο σ ο π εύ ε ι δουλειά  
σχεδόν δύο χρόνων, μ ε ρ ικ έ ς  Εκατοντάδες χιλιάδων μ έ 
τρων τα ιν ία ς  γιά  μιά τ ε λ ικ ή  κόπια 2 . 1 0 0  μέτρω ν’ τό 
μοντάζ Έ γ ιν ε  Ε π ί τόπου, δπως πάντα , Ενω τό  νεγκατίφ  
άποστελλάταν καθημερινά στή Ν έα  'Υό ρκη  αεροπορι
κώς γιά τήν Εμφάνιση κ α ί τήν κόπια Εργα σ ία ς ,κα ί ξα να - 
γυρνοΰαε τήν ίδια  μέρα στήν 'Ά μ π β ιλ  (Λ ο υ ίζ ιά να ) δπου 
τό  συ νερ γείο  ε ίχ ε  Εγκαταστήσει τό  στρ ατηγείο  τ ο υ . Ή
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ταινία παρουσιάστηκε τό 1948 στά Φεστιβάλ’Εδιμβούρ
γου καί Βενετία« καί βραβεύτηκε καί ατά δυά.

'Η "'Ιστορία στή Λουίζιάνα" είναι η ανακάλυψη μιας 
"Αλλης" ’Αμερικής, μιά μικρή y υνιά τΰν’ Ηνυμίνυν ΤΤο- 
λιτειΰν πού δέν τήν Αγγιξε Ακόμα Α πολιτισμός, τοπίο 
Αγριο καί παρθένο, στό Απονο ζεΓ Ινας πολιτισμός 
κλεισμένος στόν εαυτό του καί μιλάει μιά γλώσσα “ ξ έ 
νη" ,  τή γαλλική: μ ιό κοινότητα πού υπερβαίνει τούς 
6 0 0 . 0 0 0  Ανθρώπους, κι αποτελεΐται Από Απόγονους 
τΰν Άκοδίΰν πού διώχτηκαν ¿π’ τούς “Αγγλους κι Αγ- 
κστέλειψσν τόν Καναδά, ή από μιγάδες Αριστοκράτες 
πού μετανάστευσαν Από τίς γαλλικές Αντ(λλ«ς.Η" I - 
ίΓορια στη Λουίζιάνα" ε ίν α ι αοφαλΰς μιά εποποιίδ του 
πετρελαίου, Αλλά την ίδια στιγμή, κι ακόμα πιό έντο
να, είναι Α θαυμασμός μπροστά σ’ ενα τοπίο μιας ομορ
φιάς χυρίς προηγούμενο, καί σέ ανθρώπους πού έμειναν 
ανέπαφοι Απ’ τη διαφθορά τοΰ σύγχρονου κόσμου.

'Η ταινία Αρχίζει μέ τό περίπατο του μικρού αγοριού 
πάνω στό κανώ, μές στό πλημμυρισμένο δάσος: περιγ- 
ροφη του ζυΐκού καί φυτικού βασιλείου. Έξατμίσειςα- 
κούγονται, μιά πεισματυμένη υδρόβια μηχανή πού ανοί
γει δρόμο ανάμεσα στό ψηλά βούρλα τού έλους. ‘Ένας 
μηχανικός τοΰ πετρελαίου έρχεται νά έπισκεφτεΐ τόν 
πατέρα Λατοόρ: ’ Υπογραφή κάποιου συμβολαίου γιά τη 
διάτρηση τής γής. Τό αγόρι κάνει περίποτομέτό σκυλί 
του, τό Γιογιό, πού κυνηγάει ποντικούς: τό γρήγορο 
πέρασμα τής προφυλακής τΰν μηχανικΰναναποδογυρίζει 
τό μικρό του πλοίο. “Αφιξη τής πετρελαιοντλίας καί 
τού μηχανικού ίξοπλισμοΰ: τό αγόρι κοιτάζει μέ πε
ριέργεια την έγκατάσταση καί τη διαδικασία τής διάτ
ρησης τής γής. Βρίσκει μιά κροκοδειλοφςιλιά μέ μικρά 
κροκοδειλόκια καί μένει κατάπληκτος μέ τή μητέρα 
τους" ολη αυτή τήν ϋρα, Α σκύλος τουτό χε σκάσει.Τό 
Αγόρι στήνει μιά κροκοδειλοπαγίδα: ένας κροκόδειλος 
πιάνεται, μά καταφέρνει νά έλευθερυθεΐ υστερ’ Από 
λυσαλέα μάχη* ξαναπιάνεται γρήγορα, κι Α πατέρας Λα
τοόρ δείχνει τό δέρμα του στοάς Αργάτες τής πετρε
λαιοπηγής . Ατύχημα στόν καταυλισμό: τό πηγάδι βγά- 
γκάζι καί νερό κάτυ Από πίεση προτού μπορέσουν νά τό 
χτίσουν ο{ ίργάτες. Τό Αγόρι Αδειάζει μές στό πηγάδι 
τό περιεχόμενο τού μικρού του σάκου: Αλάτι τού φέρ
νει γούρι. ’Η διάτρηση έχει φτάσει ύς τό στρΰμα τοΰ 
πετρελαίου: ή δουλειά τέλειυοε. Ό  πατέρας Λατοόρ 
πηγαίνει στήν πάλη καί Απιστρέφει φέρνοντας μαζί ταυ 
δΰρα γιά τή γυναίκα ταυ καί τό γιά του.Ιτόγιότου χα
ρίζει μιά υπέροχη κοραμπίνα* τήν ίδια στιγμή Α σκύ - 
λ οι ταυ ξανα γυρίζει στό σπιτάκι του. Σ κορφολμμένος 
στό "Χριστουγεννιάτικο Δέντρο" Αποχαιρετά τούς ερ
γάτες, ένΰ ή πετρελαιαντλίό μεταφέρεται Αλλού.

*Η " ’ Ιστορία στή ΛουΙζιάνα" είναι ένα υπέροχο ποίη
μα εικόναν. Σπάνια υπήρξε τόσο Αμορφη ή φυτογραφία, 
τόσο φροντισμένη: είναι ή πρώτη φορά ποό Α Φλάερτν 
δίν γίνεται Α ίδιος κάμεραμαν σέ μιά ταινία πού Α πα
τρότητα τού Ανήκει Αλοκληρμτηκό’ Α κάμεραμαν είναι 
Ινας νεαρός πό κάνει τό ντεμπαύτοταυστήν κάμερα, Α 
Ρίταορντ Λήκοκ, μά είναι φανερό δτι τίποτε δ ίν γΛιε- 
ται χυρίς τήν έγκριση, ή καλύτερα χυρίς τή συμπάθεια, 
χυρίς τή "αυμβίυση" θά μπορούσαμε νά πούμε, τού με
γάλου κινηματογραφιστή. Καί γιά «ρώτηφορά Α Φλάερ- 
τυ περιγράφει τή φύση μέ τόση Ιπήκπνη σχολαστικότη
τα: αυτός πού λάτρευε πάντα τά Απέραντα γενικά πλά
να Απου μπορούσε νά μπάσει στό Αφε αβύοε δλη τήν Α
περαντοσύνη ταΟ τοπίου,πολλαπλασιάζει έδΰ τίς εικό
νες τής λεπτομέρειας.*Η ποιότητα τοΰ ήχου έρχεται 
φανερά νά ένισχόοει.Αντιστικτικά,τήνΙκφροστικότητα

Ο ΑΝΘΡΟΠΟΙ ΤΟΥ ΑΡΑΝ

τής εΑ ιόνος.Ό  Φλάερτυ υπογραμμίζει τίς δυαιολίες 
πού συνάντησαν γιά νά αιχμαλωτίσουν τούς ήχους στή 
φύση, γιά νά τούς Αποκτήσουν καθαρούς,καίπαρατηρεΐ 
δτι οί σεκάνς τΰν διατρήσευν περιλαμβάνουν έυς Απτά 
διαφορετικές μαγνητοταινίες πού ήχογροφήθηκον ξεχυ- 
ριστά, γιά νά Αξαοφαλιοθεΐ ή καθαρότητα τοΰ κάθε ι 
διαίτερου ήχου, καί Ανώθηκαν στό^εΟντάζ. Ή  ποιότητα 
τής μαγνητικής ταινίας ποτέ δίν ήταν τελειότερη οπ 
δ, τ ι στή σεκάνς πού ή διάτρηση γίνεται νύχτα, κι είναι 
ή Αραιότερη σεκάνς τοΰ φίλμ.κινηματογραφικά πολύ εΰ- 
γλυττη. ’Εδΰ, ή τέχνη τού μοντάζ Αγγίζει τήν τελειό
τητα" ένΰ στίς πρόσφατες ταινίες τοΰ Φλάερτυ τά μον
τάζ αόν πλαστική καί δραματική έκφραση δέν διεκδι- 
κούσε ποτέ μεγάλη θέση, φτάνει Αδΰ σέ μιά θαυμαστή 
ρυθμική δύναμη πού υπογραμμίζει σχολαστικά τήν Αμορ- 
ψΑ καί τό δυναμισμό τής δουλειάς τού Ανθρώπου καί 
τής μηχανής.

Ό  Μπύζιλ ΡάΙΤ γράφει: " Στήν"’ Ιστορία στή ΛουΙ- 
ζιάνα" Α Φλάερτυ ξαναγυρίζει στήν καθαρότητα τής 
σύλληψης πού κάνει τίς πρΰτε« ταινίες ταυ, "Νανοόκ" 
καί "Μοάνα", νά ξεχωρίζουν“ . Έδΰ, δέν υπάρχει κα
νείς Απ’ τούς κινδύνους μέ τίς μεθόδους τού στούντιο 
πού χαρακτήριζαν τό “ Έλεφσν μ που" .Κιΰστόαοαύτή ή 
¿«.στροφή στό καθαρό ντικυμανταίρ δέν είναι Απισθο- 
χώρηση. Είναι ή Απόδειξη πιό πολύ δτι Α Φλάερτυ, "μέ 
τήν καλύτερη ματιά γιά τήν φιλμική" (ούμψμνα μέ τήν 
έκφραση τού Γρήροσν) καί μέ τήν Αμεση καί «οιητική ρο
πή ταυ πρός τίς Αρχικές μορφές τής ζιθ(ς τού Ανθρώπου, 
πετυχαίνει τά καλύτερα Αποτελίενατοδταν δημιουργεί 
μέ β&αη τίς δικές του προαμπικέι δ έ ι ί  .Είναι Αλήθεια
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ο τ ι η " 'Ισ τ ο ρ ία  στή Λ ο υ Ιζ ιά να " κ λ ε ίν ε ιτ ό ν  κύκλο  ενό ς 
έργου ολοκληρω τικό αφιερωμένου στόν άνθρωπο κ α ί θ ε 
μελιω μένου πάνω Οτήν παρατήρηοη.Τήν ίδ ια  όμως Ο τιχ- 
μή πού ή τα ιν ία  α υ τή , πραγματωμένη μέ κάθε δημιουρ
γ ική  έ λ ευ θ ε ρ ία , έ π ιτ ρ έ π ε ι Οτάν κινηματογραφιστή νά 
εκφ ρ ασ τεί όπως εκφ ράστηκε στήν αρχή τ η ς  σταδιοδρο
μ ίας τ ο υ , αυθόρμητα κ α ί κατά τρόπο μεγαλοφ υή , σημα
δ ε ύ ε ι ταυτόχρονα μιά δ ια λ εκ τ ικ ή  πρόοδο μ έ τήν από -  
κτηση -  δπως τ ’  άνέφερα πάρα πάνω -  μ ια ς  εν δ ελεχ ο ύ ς  
τ εχ ν ικ ή ς  του μ ο ν τά ζ , στήν οποία τ ό τ α λ έ ν τ ο τ ή ς  Ελεν  
Βάν Ν τ ό ν γ κ ε ν , πού δούλεψ ε μ έ τόν Γ ιό ρ ις  ’Ί β ε ν ς  προ
τού συ νερ γ α σ τε ί στή "Γ ή "  κ α ί στήν " Ιστορία στή Λ ο υ Ι-  
ζ ιά ν α " , δέν  ε ίν α ι ασφαλώς ξ έ ν ο .

Τήν πεποίθηση αύτόΰ του κ ά τ ι ν έ ο υ , τήν  αποκτα κα
ν ε ίς  βλέπ οντας τό  μοντάζ ολόκληρης τ ή ς  κόπ ιας εργα
σίας πού παρουσιάστηκε μ έ  τόν τ ίτ λ ο : Μ ΙΑ  Τ Α ΙΝ ΙΑ
Σ Π Ο Υ Δ Η Σ  Τ Η Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ  Τ Η Σ  Λ Ο Υ ΙΖ ΙΑ Ν Α  Τ Ο Υ  
ΡΟΜΤΤΕΡΤ Φ Λ Α Ε Ρ Τ Υ , κ ι  ο φ είλ ετα ι στό νεαρό μ ελετ η τ ή  
Ν ίκ ο  Κ ο μ ιν ό , στήν ο ικονομικό  βοήθεια του Χ Λ λ  Φ α- 
ουντα ίσ ιον κ α ί στό πατοονάρισμα του ΤΤανεπιστημίου 
τής Μ ιν ε ζ ό τ α . Τό σύνολο του εμφανισμένου φίλμ δ ια 
τηρήθηκε στήν πραγματικότητα κα τα νεμ η μένολο γ ικά  σέ 
18 μέρη πού γεμ ίζο υν  49 μπομπίνες διαφόρων μεγεθών 
κα ί αντιπροσωπεύουν 18 σχεδόν ώρες προβολής. (Πρό
κ ε ιτ α ι γιά μιά κόπια 16 μ ιλ ιμ έτ ρ  πού αποσπάσματά της 
παρουσιάστηκαν τόν Ν οέμ βρ ιο  του 1964 στή γαλλ ική  
Τα ινιοθήκη κ α ί στό φ εστιβάλ τή ς  Λ ε ιψ ία ς ) . Η κ ά θ ε σ ε -  
κάνς τής  τ α ιν ία ς , έτ σ ι δπως παρουσιάζετα ι τ ελε ιω μένη  
κ α ί καθός π ροηγείτα ι του συνόλου του φίλμ πού γ υ ρ ί
στηκε γ ι ’ αυτήν (βουβό, φυσικά! κ α ί ή π ρο σέγγ ιση , ε ί 
να ι ακρως δ ιδ α κ τ ικ ές : απ’ αυτή τή  διαδοχή των μεγάλων 
πλάνων, πού επαναλαμβάνονται π ολλές  φ ο ρές , κ α ί πού 
τ ίς  π ερ ισσ ότερες ε ίν α ι α κ ίν η τα , δη μ ιο υρ γείτα ιμ ιά  ε ν 
τύπωση ασκητικής γ ο η τε ία ς  κ α ί περιγραφικής σ τα τικδ - 
τ η τ α ς , ποΰ μας κάνουν πιό πολύ απ - δλα νά φέρνουμε 
στό νοΰ τ ίς  π α λ ιές  τ α ιν ίε ς  του Φ λά ερ τυ , κά τ ι πού δέν 
θ υ μ ίζε ι ό ρυθμός του ολοκληρω μένου’έργου. Α υτή  η αν
τιπαράθεση κά νε ι ’έντονα φανερό τό σπουδαίο ρόλο πού 
π α ίζε ι τό μοντάζ στήν " 'Ισ τ ο ρ ία  στή Λ ο υ Ιζ ιά ν α " , φαι
νόμενο  πού, πέρα άπ ’ τ ίς  εξω τερ ικ ές  έπ ιδ ρά σεις  (ο κ ι 
νηματογράφος ε ξελ ίχ θ η κ ε  γύρω τ ο υ , κ ι  ο Φ λά ερτυ δέν 
μπόρεσε νά μήν τό  λ ά β ε ι ύπ ’ δψη του παρά γιά  νά ε κ 
πληρώσει τόν απαράβατο δρο τών παραγωγών νά φ τ ιά ξε ι 
μιά τα ιν ία  "εμ π ο ρ ικ ή ") μ ετέφ ρ αζε αναμφίβολα τ ό γ ε γ ο -  
νός δ τ ι , γ ιά  πρώτη φ ορά ,ό Φ λάερτυ "δ ιη γ ε ίτ α ι μιά ισ 
τορία" ενώ σ τ ίς  προηγούμενες τ α ιν ίε ς  του π ερ ιο ρ ιζό 
ταν νά π αραστέκει μάρτυρας μ ια ς π ραγματικότητας,τήν 
οποία ίοχυριζόταν δ τ ι παραποιούσε τό  λ ιγ ό τερ ο  δυνατό 
μέ τήν παρουσία του κ α ί διαφοροποιούσε τό λ ιγ ό τερ ο  
δυνατό πάνω στή ζ ε λ α τ ίν α .Σ τ ό  "Ν α ν ο ύ κ" ,σ τό ν  "Μ ο ά - 
να" κα ί στόν "Ά νθρω π ο του Ά ρ ά ν "  , δέν  υπάρχει " ισ 
το ρ ία " γιά νά μιλήσουμε καθαρά’ α ν τ ίθ ετ α , γιά  τήν 
" Ισ τ ο ρ ία  στή Λ ου Ιζ ιά να " ό Φ λά ερτυ σκαρώνει ε ν α - Λ -  
νάριο (κάτι πού δέν 'έκανε ποτέ πρίν) κα ί σ κ η ν ο θ ετ ε ί 
μιά συνέχεια  γεγονότων πού τά π ροκαθορίζει μιά χρο
νολογική  κα ί δραματική πρόοδος: σίγουρα τό  δ ιο ικητ ικό  
Συμβούλιο  τής Στάνταρ "Ο ΐλ  ε ίν α ι έ κ ε ίν ο  ποΰ ζή τη σε 
νά δ ε ι ΐ ν α  σενάριο πρίν δώσει τήν τ ε λ ικ ή  του συγκατά
θ εσ η , αυτό δμως δέν ά φ α ιρ ε ΐτ ίπ ο τα  ά π ά τό γ εγ ο ν ό ς δ τ ι 
γιά πρώτη φορά ό δημιουργός Φλάερτυ γνω ρ ίζει ακριβώς 
πρίύ α ρ χ ίσ ει νά γ υ ρ ίζ ε ι , ποΰ θά κ α τ α λ ή ξ ε ι, ένώ μ έχρ ι 
τότε  ή τ ελ ικ ή  μορφή του ’έργου ξεπηδοΰσε αυθόρμητα 
λ ίγο-π ολύ (κα ί ¿ναγκαστικά λ ίγ ο -π ο λ ύ ίπ ό τ ή ν  ποσότη- 
τα του φίλμ πού ε ίχ ε  γ υ ρ ίσ ε ι μέ μάτι παρθένο, κα ί μέ 
πνεύμα ελεύθερο  από ιδ έ ε ς  προκαθορ ισμένες.

Σπεύδω νά προσθέσω δ τ ι μιά τ έτο ια  διαπίστωση' δέν 
π ερ ιέ χ ε ι κανένα σ τ ο ιχ ε ίο  κ ρ ιτ ικ ή ς , κ ι  δ τ ι αυτή ή κατά 
παραδοσιακό τρόπο κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή  δημ ιουργία , ε ίν α ι α
ναμφίβολα ή μόνη παραχώρηση πού'έκανε ό Φ λάερτυ σ τ ίς  
"εμ π ο ρ ικ ές "  επ ιτ α γ ές  του κινηματογράφ ου,σέ μ ιά 'τ α ι-  
ν ία  πού ή αξία  κ ι  ή ΰπευθυνότητά τη ς  ανήκουν ο λοκλη- 
ρωτηκά σ ’ α υτό ν . Α υτό  πού ε ίν α ιτ ό π ερ ισ σ ό τερ ο  ενδ ια 
φ έρον, ε ιν ’  ή απόπειρα νά βρούμε τή  βαθειά α ιτ ίά  αυ
τή ς  τή ς  "επ ιστροφ ής σΨίς π ηγές" πού συνιστα τήν τ ε 
λευτα ία  τα ιν ία  τοΰ Φ λ ά ερ τ υ . ’ Εκφ ράζεται ίσως μ ’  αυ
τήν τήν παρατήρηση τή ς  Φ ράνσις Φ λά ερ τυ : " Ή  'Ισ τ ο 
ρία στή Λ ο υ Ιζ ιά να " ε ίν α ι αύτοβιογραφ ική . Ε ιν ’ ό Ρ ό μ - 
περτ πού αναθυμαται τήν  πα ιδική του η λ ικ ία  μ έ τόν πα
τέρα  τ ο υ , μηχανικό ορυχείω ν, πού αναζητούσε στά Κ α 
ναδικά σύνορα δχ ι τόν "μαύρο χρυ σό ",τό  π ετρ έλα ιο  δη
λα δ ή , μά τ ό  αληθινό αστραφτερό μ έτα λλ ο . Α υ τό ς  ο υ 
πέροχος κόσμος πού υπάρχει στό πνεύμα κ α ί στήν καρ
διά ενό ς π α ιδ ιού , ε ί ν ’  ή αλήθεια  τ ή ς τ α ιν ία ς κ α ίή  γοη
τ ε ία  τ η ς " .  ("Οπως ε ξ  ά λ λ ο υ , η φυσική ομοιότητα τοΰ 
πατέρα Λ ιο ν έ λ  λ έ  Μπλάν μ έ τόν κινηματογραφιστή , Ι 
δ ιο  περπάτημα, ’ίδ ιο  πρόσωπο, μας κ ά νε ι νά σκεφτοΰμε 
δ τ ι ό Φ λάερτυ π ερ ο υσ ιά ζετα ι διπλά κ α ί συμβολικά στήν 
τ α ιν ία , σάν π α ιδ ί κ α ί ταυτόχρονα σάν έ ν ή λ ικ ο ς ) .

Τό 1948 , ή " Ισ τ ο ρ ία  στή Λ ο υ Ιζ ιά να "ετυ χ εθ ρ ια μ β ευ 
τ ικ ή ς  υποδοχής στή Β εν ετ ία  κα’ίπ ή ρ ε τ δ  " Δ ιε θ ν έ ς  βρα
β ε ίο  γιά  τήν πο ιητική  τη ς  ομορφ ιά", μά ήταν ό " Ά μ λ ε Υ 1 
πού απέσπασε τόν Χρυσό Λ έ ο ν τ α . 'Η  επ ιτ υ χ ία τ ή ς  τ α ι
ν ία ς  στήν Ευρώπη κ ίνησ ε τό  ένδιαφέρον τοΰ Κρατικού 
’Ο ργανισμού νά σ τ ε ίλ ε ιτ ό ν  Φ λάερτυ σάν 'ένα ε ίδ ο ς  π ρε- 
σβευτού τή ς  α μ ερ ικα ν ικής π νευματικής προσφοράς στήν 
γηραιά ή π ε ιρ ο , στήν Ομοσπονδιακή Γερμανία κυρίω ς. 
Έ π ισ τρέφ οντα ς σ τ ίς  'Η νω μένες Π ο λ ιτ ε ίες ,ε υ τ ύ χ η σ ε  νά 
δ ε ί  νά τού εμ π ισ τεύ ετα ι ή κυβέρνηση μιά τα ιν ία  γιά  τά 
νησ ιά τή ς  Χ α β ά ης , δταν πέθανε στό  κτήμα του τή ς  
Ν τάμμερστον (Β ερ μ ό ντ ), σ τ ίς  23 ’ Ιουλίου τ ή ς  1951 .

Τήν προηγούμενη χρο ν ιά , ε ίχ ε σ ν α κ η ρ υ χ τ ε ί διδάκτωρ 
τού Π ανεπ ιστημίου τού Μ ίτσ ιγ κ α ν .Τ ό  1953θά δημιουρ- 
γ η θ ε ί ή Φ λά ερτυ Φ ο ο υντα ίη σ ιο ν , πού σκοπός τ η ς  ε ίν α ι 
νά δ ια τη ρ η θ εί ή μνήμη του κα ί νά προτρέψ ει σέ έργα - 
σ ίε ς  πάνω στό ’έργο το υ : ή πραγματοποίηση τή ς  " τ α ι-  
ν ία ς -μ ελ έτ η ς "γ ιά  τήν 'Ιστορ ία  Οτή Λ ο υ Ιζ ιά να " ε ίν α ι ή 
πιό θεαματική  έπιβεβαίωση αυτής τ ή ς  δραστηρ ιότητας, 
δσο δέ γιά  τό  σπ ίτ ι το ύ  Ν ησ ιο ύ  τοΰ ’Αράν δπου έζησαν 
ο ί δυό σ ύ ζυ γ ο ι, ετ έθ η  θέμα νά μ ετα τρ α π εί σέ μ ο υ σ είο , 
μ έ  πρωτοβουλία τή ς  δυναμικής Κ υρ ία ς Φ ράνσις Φ λά ερ - 
τ υ .

Τ ελε ιώ ν ο ν τα ς , ας δώσουμε τό λόγο  στόν Ζάν Γ κ ρ εμ ι-  
γ ιό ν : " '  Υπ ήρχε μέσα στά πεντακάθαρα μάτια τοΰ Φ λά
ε ρ τ υ , μ ιά  ’ένταση κα ί μιά τρυφ ερότητα ’ ήταν ή ’ένταση 
κ ι  ή τρυφερότητα £νός παιδιού πού κοιμόταν πάνω σέ 
μοκασίνια  κ ι ο νειρευό ταν  μιά χώρα ’ Ινδιάνων 8που υπήρ
χ ε χ ρ υ σ ά φ ι . . .  τ

"Α υ τ ό  τό  χρυσάφι τό  β ρ ή κ ε ,ε ίν α ι  αυτό πού μας αφή
ν ε ι .  Μπορούμε εύκολα νά πούμε πώς ό κινηματογράφος 
ήταν γ ι ’ αυτόν ένα  πρόσχημα γιά  νά έ ξ ε ρ ευ ν ή σ ε ι μιά 
ν έα  γωνιά τ ή ς  γή ιν η ς  σφ αίρας, γ ιά  νά προσφέρει "μ ε ρ ι
κ έ ς  στα γόνες" δπως σεμνά ’έ λ ε γ ε ,  γ ιά  νά μπορέσουν ο ί 
α ύτόχθονες ν ’ αναγνωρίσουν τόν εαυτό τ ο υ ς .

" Σ τ ή ν  πραγματικότητα , αυτό πού α ναζητούσε ήταν τό 
Ιδ ιο  πράγμα: τό  όχνάρι τού άνθρώ που ,τόσομές στόν α
γώνα του Ιν ά ν τ ια  σέ μιά φύση πού δέν μ π ο ρ εί νά τήν υ 
π ο τ ά ξ ε ι, δσο κ α ί μέσα στόν γ ο η τευ τ ικ ό  κόσμο τ ή ς  παι
δ ική ς  ή λ ικ ία ς . . . "

Τ Ο  Γ '  ( Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ )Μ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ε Π Ο Μ Ε Ν Ο
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ΚΡΙΣΗ ΚΑΙ ΧΡΕΩΚΟπίΑ ΤΟΥ πΡΟΙΩΤΤΙΚΟΥ ΜΥΘΟΥ 
Ο ί π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  τ ο ΰ  Σ έ ρ λ ο κ  X  6 Χ  μ s

(THE PR IV A TE  L IFE  O F  S H E R LO C K  H O L M E S ) .Σκη νο θε- 
σ ία :Μ π ίλλυ  Γο υά ιλν τερ . Σ ενά ρ ιο :Μ π ίλλυ  Γο υ ά ιλ ν τερ κα ί 
Ι .Α .Λ .Ν τ ά ια μ ο ν τ .Φ ω το χ ρ α φ ία :Κ ρ ίσ τ ο φ ερ  Τ σ ά λ λ ις . Δ ι 
εύθυνση κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή :’Α λεξά ν τρ  Τρ ά ο υνερκα ί Τόνυ ’Ίν -  
χ κ λ ις .Μ ο ν τ ά ζ :’ίρ ν ε σ τ  Β ά λτερ .Μ ο υ σ ικ ή :Μ ίκ λο ς  Ρ6ζα . 
Μ έ τοΰς:Ρόμπερτ Σ τ έφ εν ς (Σ έρ λ ο κ  Χ 6 λ μ ς ) ,Κ 6 λ ιν  Μ πλέ- 
ηκλυ(Δ ρ Γ ο υ ά τ σ ο ν ),Ζ εν εβ ιέβ  Π ά ζ(Γκ α μ π ρ ιέλ ;, Κ ρ ίσ το - 
φερ Λή(Μάυκροφτ Χ ό λ μ ς ) ,Ί ρ έ ν  Χ ά ν τλ (Κ α  Χ ά τσ ον ).Π α - 
ραχωχή:Μπίλλυ Γο υά ιλντερ ,Φ ά λα νξ προντάξιον χιά τήν 
Γ ιο υ νά ιτεντ  ά ρ τ ισ τ ς . 1 3 0 ' .

Τήν καρριέρα τοΰ Μ π Λ λυ  Γουά ιλντερ  ο ί ιστορ ικο ί 
του κινηματοχράφου τή  χωρίζουν σέ δύο περ ιόδους.Τω ν 
σοβσρΰν έρχων(1942-1951) κα ί των κομεντί(1951  μ έχρ ι 
σήμερα ). Απά τ ίς  δύο α υ τές  π ερ ιό δ ο υ ς ,εκ ε ίν η  χ ιά  τήν 
οποία χ ίν ετ α ι συνήθως λόχος ε ίν α ι ή πρώτη,ένω υπάρ
χ ε ι  μιά τάση νά παραχνωρίζεται η δ ε ύ τ ε ρ η ,χ ια τ ί δήθεν 
εκφ ράζει λ ιχό τερ ο  τ ίς  π ροθέσεις του δ η μ ιο υρ χοΰ .Ε ίνα ι 
χ εχονός δ τ ι ό Γουά ιλντερ  ε ίχ ε  άσχημα μπλεξίματα  μέ 
τούς παραχωχούς του Χόλλυχουντ μετά τήν εμπορική α
ποτυχία των ταινιών του μ έχρ ι τό  1951 κα ίάναχκάστηκε 
από τό τε  νά χ υ ρ ίζ ε ι ελαφρές κω μω δίες.Αυτό  'όμως δέν 
μείωσε σέ τίποτα τήν κα λλ ιτ εχν ική  του προσφορά, αφοΰ 
βρήκε τρόπο νά εκφ ραστεί έμμεσα κα ί νά φτάσει π ολλές 
φορές σέ πιό ολοκληρωμένα απ οτελέσματα . ’Α ρ κ ε ί  νά 
φέρουμε στή μνήμη μας τούς ήρωες διαφόρων ταινιών 
τοΰ Γο υ ά ιλ ν τερ ,χ ιά  νά διαπιστώσουμε τήν ενότητα τοΰ 
ερχου τ ο υ .Ο ΐ  ήρωες τ ή ς  "Δ ιπ λ ή ς  ταυτότητας" (1 944 ), 
τή ς  "Λεωφόρου τή ς  Δ ύσης" ( 1 9 5 0 ) ,τοΰ "Τ ελ ευ τα ίο υ  α 
τού" (1 951 ), τής  "Τ ρ ο τ έζ α ς"  (1 9 6 3 ),τοΰ " 'Υπ έροχουαπ α
τεώνα" (1 967 ), καθώς κ α ί η ήρωίδα τή ς  "Γκαρσονιέρα ς" , 
(1 9 6 0 ) ,  ε ίν α ι ό λο ι τους θύματα τοΰ αμερ ικάνικου τρό
που ζωής κα ί χαρακτηριστικότερα ,τοΰ φάσματος τή ς  εύ
κολης επ ιτυχ ία ς ,δη λα δή  τοΰ αμερ ικάνικου μύθου-Μπλε- 
χμ ένο ι στά χρανάζια τοΰ συστήμα τος,ή  καταστρέφουται 
ή κερδίζουν τήν ανθρωπιά τ ο υ ς . Ή  διαφορά ανάμεσα 
σ τ ίς  δύο περιόδους ε ίν α ι διαφορά τ α κ τ ικ ή ς . Στήν πρώ
τη  ό Γουά ιλντερ  χρησιμοποιούσε τό μύθο ευθέω ς, ένΰ 
στή δεύτερη  ανατρέπει τό μύθο μέ τά ’ίδια του τά δεδο
μ ένα .

Ά να φ ερ όμενο ι περισσότερο στή δεύτερη  περίοδο, θά 
πρέπει νά έπισημάνουμε τήν έπίδραση ένδ ς παλαιότε- 
ρου χερμανοΰ σκηνοθέτη πού δούλεψε στό Χόλλυχουντ, 
τοΰ ’Έρνστ Λ ο ύ μ π ιτ ς ,μ έ  τόν όποιο ό Γουά ιλντερ  - χ ε ρ -  
μανός κ ι α υ τ ό ς - ε ίχ ε  στό παρελθόν σ υνερ χαστεΓ . Ό  
Λ ούμπ ιτς ξεκ ινο ύσε τ ίς  ιστορ ίες  του από τό σημεΐοπού 
ο ι ήρωές του αποφάσιζαν νά συμπράξουν σ ’ ένα  π αιχνίδι 
περισσότερο ή λ ιχό τερ ο  σοβαρό κα ί τ ίς  τ έλε ιω νε στό 
σημείο  πού τό  πα ιχνίδ ι θά μ π λ έξε ι κ ι  αυτούς πού τό  άρ
χισαν μέσα στά χρανάζια του κα ί θά θ έσ ε ι πλέον τά δ ε
δομένα τοΰ "δράματος" .Χαρακτηριστικά  παραδείχματα, 
τό "Φασαρία στόν Παράδεισο" (1932) κα ί τό  ""Ενα σ χ ε-
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δίασμα ζωής" (1 9 3 3 ) .Ο υσ ιαστικά  ό Γουά ιλντερ  κά νε ι α 
κριβώς τό  ίδ ιο  πραχμα σχόλες του σχεδόν τ ίς  τ α ιν ίε ς . 
’ Α ς  πάρουμε τήν πιό χα ρ α κτη ρ ισ τική ,τό  "Τ ελ ευ τ α ίο  6 -  
τοΰ" ."Η ρ ω α ς ,ένα ς  δημοσιοχραφίακος πού ο νε ιρ εύ ετα ι 
νά π ιά σει τήν κ α λ ή .Β ρ ίσ κ ε ι τήν ευκα ιρία  'όταν συναντά 
τήν περίπτωση ενός έρχάτη μισοθαμένου σ ’ 'ένα ο ρυχεί
ο . Πάνω σ ’αυτό τό χεχονός σ τή νετα ι 'ένα ολόκληρο παιχ
ν ίδ ι . 'Η  διάσωση πρέπ ει νά χ ίν ε ι  τήν ύστατη στιχμή, θ ε 
αματική κα ί συχκινητική ,μπ ροστά σ 'όσο τό δυνατό μ ε -  
χαλΰτερο κο ινό ,αφ οΰ προηχηθεΓ ό σ χ ετ ικ ό ς  ντό ρ ο ς . Α 
π οτέλεσμα : ’ Εκτός από τ ίς  έπιπτώ σεις πού έ χ ε ι  τό  χ ε 
χονός πάνω στόν δημοσιοχράφο κ α ί σ τ ίς  σ χ έσ ε ις  του μέ 
τούς ά λλο υς , έχουμε τό  'ότι ό έρχάτης τ ελ ικ ά  π εθ α ίν ε ι. 
Ο ί  ήρωες λοιπόν τοΰ παιχνιδιού χ ίνο ντα ι τά θύματά του 
ε ίτ ε  τό ξέρουν ε ’ίτ ε  ό χ ι .

"Ομως ό Γουά ιλντερ  προχωράει πιό μακρυά στούς 
δρόμους πού ά ν ο ιξε  ό Λ ο ύ μ π ιτ ς . Σ τό  "Μ ε ρ ικ ο ί τό  προ
τιμούν καφτό" (1959) κ α ί στό "Φ Ο ιησέ μ ε κο υτέ" (1964 ), 
δ μύθος χ ίν ετ α ι π ο λ ύ π λ ο κ ο ς .Ο ί α ιτ ίε ς  ανατροπής του 
σν ιχνεύο ντα ι μέσα στά ίδ ια  τά πρόσωπα,αφοί) τό παιχ
ν ίδ ι πού αρχίζουν δέν εκφ ράζει παρά τ ίς  καταπιεσμένες 
επ ιθ υμ ίες  το υ ς ,π ο ύ  χυρεύουν κάποια κρυφή ικανοποίη
σ η . 'Ο  Τζάκ Λέμμον  τοΰ "Μ ε ρ ικ ο ί τό  προτιμούν καφτό" 
παραμένει ντυμένος στά χ υνα ικεΐα  μ έχρ ι τό τ έ λ ο ς , ένω 
ό συνοδός του σ υ ν ε χ ίζ ε ι τό  π α ιχνίδ ι κ α ί μετά τήν απο
κάλυψη τοΰ μ υ σ τ ικ ο ύ .Ο ί ήρωες τοΰ "Φ ίλ η σ έ  μ ε κουτέ" 
παίζουν τό π α ιχνίδ ι τους σέ συνερχασία . Ο  σΰ ζυχ ο ς , 
θύμα τ ίς  εύκολης έπ ιτ υ χ ία ς , θ έ λ ε ι  νά έκπ ορ νεύσει τή 
χυναίκα του κ α ί νά χ α ρ ε ΐ τόν παράνομο έρωτα τή ς  χ υ - 
να ίκας του μπάρ. Ή  σΰζυχος η δ ο ν ίζετα ι μ έ τήν εικόνα 
τοΰ έλευ θερ ιά ζο ντος βίου κ α ί μέ τήν Ιπ ιθυμ ία  κατά- 
κτηαης τοΰ ε ίδ ώ λο υ .'Ο  διάσημος τραχουδ ιστής αναζη- 
τα τ ίς  ζωώδεις χαρές του κρυφοΰ έρωτα κα ί ή πόρνη 6 -  
ν ε ιρ εύ ετα ι τή  ζωή τ ή ς  καλής ν ο ικο κυρ ά ς .Τ ό  π α ιχνίδ ια- 
ναχκά ζε ι κ α ί τούς τέσσα ρες νά κάνουν αυτό πού προ
σπαθούσαν νά αποφύχουν,δηλαδή αυτό πού η κοινωνική 
ζωή ποτέ δέ θά τούς ε π ίτ ρ ε π ε  κα ί πού ε ίν α ιτ ε λ ικ ά  αυ
τό  πού έτρεφαν μέσα τους σάν καταπ ιεσμένη  έπ ιθ υμ ία . 
Στήν π ραχματικότητα ,λο ιπόν , ό Γο υά ιλντερ  κ ά ν ε ικ ι έ -  
δω αυτό πού έκα νε κ α ί σ τ ίς  τ α ιν ίε ς  τή ς  πρώτης περ ιό  -  
δ ο υ ,μ έ  τή  διαφορά δ τ ι τώρα τό  αποτέλεσμα π ροηχεΐτα ι 
τοΰ α ιτ ίο υ .

Βλέποντας τώρα τ ίς  " Π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς  τοΰ Σ έρ λ ο κ Χ ό λ μ ί1 
παρατηροΰμε νέα στροφή στήν ¿π τική  του σκηνο θέτη . 
Τώρα ό Γουά ιλντερ  έ χ ε ι  έχκατα λείψ ει ακόμα κ α ί τό  μύ- 
θ ο )χ ιά  χάρη μ ιάς πιό άμεσης έκφ ρ α σ ης.'Η  τα ιν ία  απο- 
τ ε λ ε ΐτ α ι  από επεισόδια πού παρατάσσονται τό ένα  κα
τόπιν τοΰ άλλου σ ένα τόνο φαινομενικά ή ρεμο , χωρίς 
πολλή επέμβαση από μέρους τοΰ σκηνοθέτη κα ί χωρίς νά 
όδηχοϋνται σέ δραματικές κορυφώσεις. Πολύ π ερισσότε
ρο δέν υπάρχει καμιά σοβαρή ανατροπή στή δ ιάρκεια  δ - 
λου τοΰ φ ίλμ . Η μοναδική στιχμή πού χ ιν ετ α ι υπ α ιν ιχ- 
μός χιά τό  χνωστό χουα ίλντερ ικό  π α ιχνίδ ι ε ίν α ι δταν ό 
χ ιατρός Γουάτσον π ρ ο τείν ει στόν Χόλμς νά σταματή
σουν τή συμβίωση κα ί νά βλέποντα ι κρυφ ά .Τό επεισόδιο  
'όμως δέν έ χ ε ι  σ υ ν έχ ε ια . Παρά τό βασίΗό αύτό κανόνα, 
υπάρχει μιά ανατροπή μ ικρότερης σημασίας πρόςτό  τ έ 
λος τής τ α ιν ία ς , πού α π ο τελ ε ί μιά πρόκληση τοΰ σκηνο
θέτη  πρός τόν τυπικό ρεαλισμό κα ί τήν αποδοχή του α
πό μέρους τοΰ θ εα τή . Ε ίνα ι τό  πρόσωπο τής β ασ ίλ ισσας , 
πού όντας τό  τ ελευ τ α ίο  σκαλοπάτι τοΰ συστήματος, θά- 
πρεπε νά φ έρνει κα ί τά χαρακτηριστικά του στό απόλυ
τ ό . ’Α ντ ίθ ετα  όμως, ε ίν α ι ένα πρόσωπο αστείο  κα ί χρα- 
φ ικό .Α υτό  μ ο ν ά χ α .Ό λ α  τ ’ άλλα τοποθετούνται-από τό 
σκηνοθέτη εύθέω ς,χω ρίς πλάχιες β ο λ έ ς .

Αφοΰ ξεκαθαρίσαμε τά παραπάνω, ε ίν α ι εύκολο τώρα



νά διαλύσουμε μ ιό βααΐΜή παρεξήγηση: Ό  Γουόιλντερ, 
δίν Απομυθοποιεί κανένα Σίρλοκ Χ ό λ μ ς , άπλούστατα, 
για τί δ Χόλμς δ(ν υπάρχει ούτε στιγμή οάν μύθος, πού 
νό τονίζεται ιδιαίτερα καί νά "πλασαάρεται" (τσι Απά 
τβ σκηνοθέτη πρό« τόν θεατή.'Ο Χ 6 λ μ ς  2χει τ6 Ανά- 
ατημο ίνά« κοινού Ανθρώπου. Σ ’αύτό συντελεΐ,Απως ε ί
δαμε,ή (λλειφη δραματικών κορυφώσεων,τά σντιδραμα- 
τικά τής Αφήγησης.Ό Σίρλοκ Χόλμς είναι δ Ανθρωπος 
τής Ιποχής μ α ς .Ό  άνθρωποί «τού φέρνει Απάνω του τίς 
πληγές μιΑς κοινωνία« Απάνθρωπης καί πού γι& νό Απι- 
βιώσει χρειόζεται τήν επέμβαση ενός π ρ ο ο ι ι π ι -  

ο 0 μ ύ θ ο υ  *ού τόν τρέφουν οι άλλοι μ ί τή βοή
θεια του ίδιου. Σ ’σύτά τό Απίπεδο μόνο ΰφισταται δ μύ
θος Σίρλοκ Χ ό λμ ς.Ό  Γουόιλντερ τόν πιόνει τήστιγμή 
τής κρίσης του,δηλαδή τή στιγμή πού Αρχίζει νό ραγί
ζε ι μίοο του δ προσωπικό« μύθος καί προοπαθεΐ Απεγ- 
νωσμίνα νό τόν στερεώσει ή νό τόν συμπληρώσει μί τήν 
κατόλληλη δόση ναρκωτικοί).*ϊτσι,δ κυνισμός του δίν 
είναι παρά ή μάσκα τής απελπισίας του.Τό πράγμα γΛ/e- 
ται π ιό φανερό μ ί τήν παρουσία του γιατροί} Γουότσον, 
πού, Αντίθετα Από τόν Χόλμς,είναι δ Ανθρωπος σί "φυ
σική κατάσταση” , αύτόί πού γεύεται στό Απόλυτο αυτό 
πού τού προαφίρει ή Ιδια ή φύση,δ Απλός Ιμπειριστής, 
πού πιστεύει μονάχα στήν Αμεσες λειτουργία των αισθή
σεων . 'Ολόκληρη ή ταινία δίν είναι παρά ή Αντιπαράθε
ση των δ ύο .Ό  ευθύς λόγος τοΟ Γουότσον προσκρούει 
Αδιάκοπα στό τείχος τής κυνικής Ιπιγραμματικότηταί 
ταΟ Χόλμ«.Μοιάζει οάν Ινας συνεχής κρυφός πόλεμο«, 
πού περιίχει Αντοότοις μ ιόν Απελπισμίνη προσπάθεια 
νό ΑλληλοΟυμπληρωθούν οί δυό Ανθρώπινοι χαρακτήρες.

Ό  Χόλμς είναι λοιπόν μ ιό Ιλλειμματική προσωπικό
τητα, πού Αμω« Ιχ ε ι πικρό συνειδητοποιήσει τήν πολύ- 
πλοκότητα των Ακδηλώοεων των Ανθρώπινων πραγμάτων. 
'Αντίθετα δ Γουότσον δίν φαίνεται νό προ χωράει σί 
δευτερογενείς συλλογισμούς,κι α υτ ί θ ίτ ει τόδριό του 
Οάν δρύν Ατομο, τή στιγμή πού οί προοπτικί ς πού ξανοί
γονται στόν Χόλμς γιό δράση μοιάζουν τεράστιες . Ή  
βασική αυτή διάφορό τους γίνεται φανερή καί καθορίζει 
τόν καθίνο στήν κρίσιμη στιγμή,Ατον θό τοποθετηθούν 
Απίνσντι α 'Ιν α  αενοντικό φαινόμενο,δπωι τ6 τίραι 
τού Λ ό χ-Ν ίς .'Ο  Γουότσον,δίαμιο« τής δπλής κι Αλά
θευτης Αμπειρίος είναι Ανό πδαα στιγμή στ ή διάθεση

τού κοινωνικού μύθου,πού θό τόν Αποροφήσει χρησιμο
ποιώντας τό Ιδια του τό Απλά: τό προφανές.Καί μ ί τή 
βοήθεια δλλων'Άνθρώπων σί φυσική κατάσταση" (π.χ. τού 
νεκροθάφτη) δ μύθος θά Αδραιωθεί στήν ψυχή ίνάςλαοΰ 
κρύβοντας τά πραγματικό του πρόσωπο. ’Αντίθετα , δ 
Χόλμς προ χωράει πιό πίρα. ΤΤροσπαθεΓ νά βρει τήν πραγ
ματική εικόνα τού μύθου καί τίς αιτίες πού τόν προκά- 
λεσαν.Καί βρίσκεται Αντιμίτωπος μ’ ϊνσ κοινωνικά σύ
στημα φοβερά μίαα στή στερεότητά του .αντιμέτωπο« μ ί 
μιά δύναμη τεράστια πού Αργάζεται Αρήμην τΰν "Ανθρώ
πων σ ί φυσική κατάσταση", Λ»νειδητοπο ιόντα ς τίς οί
κον ομικίς δυνάμεις πού στηρίζουν 2να Κράτος καί πού 
προετοιμάζουν (ναν πόλεμο. Έδω δ Χόλμς αίε^όνεται 
καί τό Αρια τής δράσης του. 'Ανήμπορος πιά νά Ανεργή- 
σει μπροστά σ'αύτό τόν τεράστιο μηχσνιαμά,γίνεται Α
πλός παροτηρεγτής. Ό  ίδιος συναισθάνεται μ ί απογοή
τευση τά τίρμα τής Α τ ο μ ι κ ή ς  του προσφορ8«.(*Η 
σκηνή μ ί τόν Αδερφό του δείχνει καθαρά τή μειονεκτι
κή του θίση).

'Όμως,τά Αρια τού Σίρλοκ Χόλμς δίν καθορίζονται 
μόνο Από τό γεγονός Ατι (να Ατομο είναι Ανίσχυρο 
μπροστά σ’ (να κοινωνικό σύστημα, Αλλά καί Από τό πό
σο θό ΰποκύφει Απέναντι ατούς κοινωνικούς μύθους. Σ ’ 
αυτό τό σημείο,ή Ιλλειμματική προσωπικότητα τού 
Χόλμς,πού τόν βοηθούσε μίχρι τώρα νόσυνειδητοποιεί 
δρ3 Ανασταλτικό.Κι δ Χόλμς υποκύπτει στό μόθο τής 
γυναίκα«,στό μόθο τού (χ ε ι πλάσει δ Αντρα« γιό τή 
γλυκέ ιό "αιώνια σύντροφο", ποό θό τού δένει πόντο τήν 
Ικανοποίηση νό τήν προστατεύει καί νό τήν καθοδηγεί. 
'Η Αποτυχία τού Χόλμς (χ ε ι κι Αδύ τίς ρίζες της.

Ό  Γουόιλντερ μάς (στήσε (να τίλειο  πορτραΓτοτοΟ 
σύγχρονου Ανθρώπου. Ποτέ δίν τόν είχαμε δ ε ι τόσο λ ι
τό καί τόσο στοχαστικό. ΜΒι χάρισε μ ιό Ιλεγεώι ποό 
ξεχειλ ίζει Από συναισθήματα πίσω Από μιά Απατηλή μό- 
ΟΜΟ ήρεμης Αδιαφορίας. Κ ι Απω« φαίνεται, πλή^χισε πά
λ ι Ακριβό τό τόλμημά ταυ. ’Από τίς 2V4 ώρες προβλε- 
πάμενο μΙ ε̂οε ταινία«,ατό μοντάζ Ιμειναν περίπου 2 ώ
ρες. Ο Ι παραγωγοί Εβαλαν καθώς φαίνεται πάλι τό χίρι 
τανς,μ ί Απατίλεσμα ή ταινία νό ναρουοιόζει σκοτεινό 
σημεία καί ή Ινότητά της νά είναι προβλ^ατική.

r o r r o  Σ K o rfA t
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Ο  Θ Α Υ Μ Α Σ Τ Ο Ι  Κ Ο Σ Μ Ο Ι  ΤΩ Ν  Φ Α ΙΝ Ο Μ Ε Ν Ω Ν  

’Ά λ μ π ο υ μ  έ ρο ο τ ΰ ν
(L A  C O L L E C T IO N N E U S E )  Σ κ η ν ο θ εο ία -Σεν ά ρ ιο : Έ ρ ίκ  
Ρομέρ .Φω τοχραφία:Ν έστωρ Ά λ μ έ ν τ ρ ο ς . Μ ο ν τά £ Ζ α κ λ ίν  
Ρ ε ν ά λ .Κ ά σ τ :Χ α ϋ ν τ έ  ΤΤολιτόφ ,ïïcrrpCM Μποσώ, Ν τ σ ν ιέ λ  
ΤΤομερέλ, Ά λ α ίν  Ζουφρουά, Ά ν ν ίΚ  Μ ο ρ ίς ,Ν τ ε ν ύ ς  Μ π ε- 
ρ τ ύ . ΤΓαραχωχή:Μπαρμπέ Σ ρ ε ν τ έ ρ .Δ ιά ρ κ ε ια :9 0  λεπτά  .

Μ  ή π ερ ιμ έν ετε  νά σας κυνηχή -  
βουν χ ιά  νά κ ρ υ φ τ ε ίτ ε .

Σάμουελ Μ π έκετ

Γυρ ισμένη  τρία χρόνια πρίν απ’  τό  " *Η νύχτα μου 
στής Μώντ" (τδ 1 9 6 6 ) ,“ Ή  ο υλλέκτρ ια " ( ελλη ν ικ ό ς  τ ί τ 
λο ς  "Ά λ μ π ο υ μ  εραστώ ν") εμ π ε ρ ιέ χ ε ι δχ ι μόνο τήν προ
βληματική  τ η ς  πρώτης τα ιν ία ς  μ ’  έναν τρόπ οά πλοΰστε- 
ρο κ α ί σα φ έστερ ο ,¿λλά  κ ι  ολόκληρο τό  μπ α ζεν ια μ ό . Θά 
μπορούοαμε νά ποϋμε μ έ σιχουριά πώς " 'Η  ο υλλέκτρ ια " 
α π ο τ ε λ ε ί τήν αψοχη είκονοποίηση  των θεωρητικών θέ -  
θεών τοΰ Μ παζέν κ ι  δ τ ι ,ω ς  ένα  ο η μ ε ίο , π ρο σδ ιο ρ ίζει 
τήν κινΓ^ατοχραφική φ σινομενολοχία στό σύνολό τ η ς : 
Τά:πράχματα (ο ι ο ν τ ό τη τες ) κ α ί τά χεχονότα χ ίνο ντα ι 
νοητά οέ μιά ¿διάσπαστη οειρά ο χ έσ εω ν ,κ ι αποτελούν 
¿ξεχώ ριστα  απ ’ τήν  ολότητα έπ ιμέρο υς έπ ε ισ ό δ ια . ’Α π ’ 
τή  στ ιχμή  πού θά ξεχω ρίσουμε 'ένα άπ* αυτά τά έ π ε ισ ό - 
5ια απ ’  τά  σύνολο στό ¿ποιο  α ν ή κ ε ι,χ ά ν ε ι τά ιδ ια ίτερ α  
χαρακτηριστικά του κ α ί χ ίν ε τ α ι μονάδα-μέ τή  μαθημα
τ ικ ή  ένν ο ια  τού 'όρου.Τά χεχονότα καθεαυτά δέν  ε ίν α ι 
δυνατόν νά μ ελετηθ ο ύν  παρά μόνο τήν ακριβή  στιχμή

τ ή ς  χ έννησ ής το υ ς  οπότε κ α ί αποκαλύπτουν στό  θεατή 
ακέρ ια  τήν  ρ ντο λο χ ική  το υ ς  ση μ ασ ία .Τό  ε ιδ ικ ό  πεδ ίο  
μέσα στό  οποίο χ ίν ε τ α ι αντιληπτή  ή εν έρ χ εια  των Ι π ι -  
μ έρο υς συμβάντων π ρο σδ ιο ρ ίζετα ι άπ ’  τ ίς  χ ε ν ικ έ ς  έν  -  
ν ο ιε ς (Κ α τ η χ ο ρ ίε ς ) ,δ π ω ς  ή έκ τ α σ η ,ό  χ ρ ό ν ο ς ,τ ό  σχήμα, 
η κ ίνηση  κ λ π .

Σύμφωνα μ αυτή τήν  άποψη πού ΟΤή σύχχρονη εΰρω- 
πιΛκή φιλοσοφική σκέψη ξ ε κ ιν ά ε ι  απ ’  τόν  Κάντ κ α ίπ ερ -  
νώντας απ τόν Χ έ χ κ ε λ  κα τα λήχει στόν Χ ιοΟ σερλ από 
τόν  ¿π οιο  κ α ί τήν  κληροδοτούν ,πα ρα λλάσσοντάςτην  ου
σια στικά  ο ί ί ιπ α ρ ξ ισ τ έ ς ,τ ά  συμβαίνοντα στόν χύρω μας 
κόσμο π ρ έπ ει νά α ντ ιμ ετω π ίζο ντα ι Οάν τελο ύμ ενα  πέρα 
¿ π ’  τή  χνω στική περ ιοχή  τ ή ς  ανθρώπινης συνείδησης ή 
οποία , ο ύτε νά έ π έ μ β ε ι σ ’  αυτά ο ύτε  νά τά π αραλλάξει 
μ π ο ρ εί : τ δ  χ εχο νό ς  καθεαυτό δ ια τ η ρ ε ί μ ιά καθορ ισμέ
νη  απ ’  τά πρίν τ ελ εο λ ο χ ικ ό τη τ α . ’ Εδώ ,ό α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό ς  
ιδ εαλ ισμ ό ς ε ίν α ι ο λο φ ά ν ερ ο ς ,κα ί μιά παραπέρα π ρ ο έκ 
ταση τού θέμα τος θά μας όδηχούσε σ ’  α τ έλ ε ιω τ ες  ν ο η -  

ικ έ ς  α κ ρ ο β α σ ίες .
Ω σ τ ό σ ο ,π έρ α  απ’  τήν ορθότητα ή μή αυτών τών ¿  -  

πόψεων π ρ έπ ει νά δεχτού με πώς ό ίδ εα λ ισμ ό ς(υπ οκειμ ε- 
ν ικ ό ς  η ¿ ν τ ικ ε ιμ  ε ν ικ ό ς ) ε ίν α ι δυνατόν νά ένερ χοπ ο ιή - 
σ ε ι  τή  σκέψη ¿ π ’ τή  μ ιά  , κ ι  απ’ τήν δλλη  ν ά ό δ η χ ή σ ε ισ έ  
ολοκληρω μένες ν ο η τ ικ ές  ή κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  κ α τ α σ κ ευ ές , 
ο ί ¿π ο ιες  ναχουν μιά  α υ το τέλε ια  κ α ί μιά συνοχή τ έτο ια  
πού πολύ συχνά μόνο θαυμασμό θά μπορούσε νά προκα- 
λ έ σ ε ι ,τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  σ ’ απροκατάληπτους μ ε λ ε τ η τ έ ς  πού 
δέν περιχαρακώ νονται αυστηρ ά ,χ ιά  λόχο υς πρόνο ιας, 
σ τ ίς  δ ικ έ ς  το υ ς  θ έ σ ε ις .

’ Η τα ιν ία  τού Ρομέρ θ εα τα ι,α π λώ ς ,α υ τό ν  τόν α υ 
στηρά σ υ νεκ τ ικό  κόσμο τοΰ α ξεδ ιάλυτο υ  πλέχματοςτώ ν 
φ αινομένω ν,τόν μ ε λ ε τ ά ε ι εντελώ ς ψυχρά κ α ί ¿διάφορα, 
σχεδόν έπ ιστημον ικά  αλλά χωρίς νά προσπαθεί νά β ρ ε ι 
μέσα χου καμιά α ίτ ια κή  σ χ έσ η ; ό α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό ς  κόσμος 
ε ίν α ι έντελώ ς ¿προσπέλαστος μέσα στήν τ έ λ ε ια  κα ί 
προκαθορισμένη συνοχή τ ο υ .

Μ ιά  τ έτο ια  ¿ντ ιμετώ π ιση  τοΰ θέματος π ρο ϋπ οθ έτει, 
6π ’ τήν πλευρά τοΰ υπ ο κε ιμ έν ο υ , έναν αρχικό  άποκαθα- 
ρμό τ ή ς  σκέψ ης ¿πό κάθε προκατάληψη, μ ιά ¿ναχωχή τη ς  
ατό μηδέν απ ’ 'όπου θά ξ ε κ ιν ή σ ε ι , δχ ι χ ιά  νά κα τα λή ξε ι 
αέ συμπεράσματα αλλά χ ιά  νά "π ληρ ω θεί1 μ έ τ ίς  έ μ π ε ι-  
ρ ίε ς  πού θά προσφέρει ή παρατήρηση. Ά π  τήν πλευρά 
τοΰ α ν τ ικ ε ιμ έ ν ο υ ,α π ο τ ε λ ε ί προϋπόθεση μιά κατάσταση 
απόλυτης "δ ια θ εσ ιμ ό τη τα ς" τοΰ πρός μ ελ έτ η  ¿ ν τ ικ ε ι -  
μένου : ο ί χαρακτήρες δ έν  ό ξιολο χοΰντα ι απ ’ τό  δ η μ ι- 
ο υ ρ χ ό ,δ έν  προκαθορίζοντα ι ¿πό ηθικά συστήματα · ό 
θ εα τής κ α λ ε ίτ α ι νά τούς δ α νε ίσ ε ι,θ ά  λ έ χ α μ ε ,τ ή  δ ική  
του θ έσ η . Έ ξυ π α κο ύ ετα ι πώ ς,χαρακτήρες ¿ντ ιμ ετ ω π ισ -  
μ έν ο ι μ έ τόν τρόπο αυτό χάνουν τήν έχ χεν ή  του ς π ο -  
λυπλοκότητα : υπ οβιβάζοντα ι σ έ  "στο ιχειώ δη" δντα ή 
συμπεριφορά τών ¿ποίων μ π ο ρ εί νά κα θ ο ρ ισ τε ί μόνο σέ 
σχέση μ έ αλλα "σ το ιχειώ δη" δντα ,π ού  δλα μ α ζ ί δ η μ ι-  
ουρχοΰν 'ένα πλέχμα "υπ ερ συνειδ ησ ια κώ ν"σχέσεω ν .

Ο ί  χα ρ α κ τή ρ ες ,¿π ο κ ο μ ένο ι 'έτσι ¿ π ’  τήν ίοτο ρ ία το υς 
μοιάζουν μ έ φ ιχούρες ¿προσδ ιόρ ιστης σημασίας ή αξίας 
χ ιά  μας -  'όπως ¿κρ ιβώ ς κ α ί ο ί αχνω στοί μας άνθρωποι 
πού κ ινο ύ ντα ι χύρω μ α ς . Ό  κ ό σ μ ο ς ,λ ο ιπ ό ν ,τ ή ς  φ α ινο- 
μ ενο λοχ ία ς ε ίν α ι κόσμος παρθένος, ¿οημαο ιολόχητος, 
κ εν ό ς  ¿πό κάθε νόημα -  ένα ς  κόσμος πού ζ ε ί  έξω ¿πό 
τήν ιστορ ία ,π ού  β ρ ίσ κετα ι ακόμα στήν "πρώτη ημέρα 
τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ χ ία ς".

Σ έ  πρώτη μ α τ ιά ,ή  ¿λή θ ε ια  αυτής τή ς  άποψης φ αίνε
τ α ι πεντακάθαρη : ό κόσμος χύρω μας,δπω ς κα ί ή φύση, 
π αραμένει ¿διάφορος ώς πρός τήν ιστο ρ ία . Ω σ τ ό σ ο ,α υ 
τό  απλώς φ α ίν ε τ α ι. ’ Ε κ ε ίν ο  πού δέ φ αίνετα ι ε ίν α ι ή π ο -
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λυπλοκότητα τού πλέγματο« τών Επιδράσεων πού δρών- 
τα« συνέχω« πάνω στή συνείδηση τή διαφοροποιούν από 
τάν Ανόργανο κόσμο καί τήν κάνουν συνείδηση ί σ τ ο  - 
ρ ι κ ό  κ α θ ο ρ ι σ μ  έ ν η . 'Εδώ ακριβώς βρίσκεται καί ή 
διαφορά μα« ¿π’ τ6 Ρομίρ καί τόν Αντικειμενικό ιδεα
λισμό γενυςότερα.Όμω«,'όπω« είπαμε,η διαφορά αυτή 
ποοσδιοοίΓεται Απ’ τή διαφορετική μο« τοποθέτηση Οί 
σχέση μ’ Ενα κοινό Αντικείμενο.“Αν δίν είμαστε δο
γματικοί θό πρέπει νό δεχτούμε Ατι ή Αντιμετώπιση Ε
νός προβλήματος Από μιό διαφορετική Απ’ τή δική μα« 
θέση διατηρεί Ακέρια τήν Αξία της Εφόσον,φυσικά,Εχει 
μιό αυστηρή Εννοιολογική συνέπεια ύ« πρό« τόν Εαυτό 
τη«.

Ό  προβληματισμό« τού Ρομέρ διαφέρει ριζικά Απ’ τόν 
δικό μα«. Ωστόσο, Αγαπούμε είλικρινά αυτόν τόν δημι
ουργό. Γ ια τ ί; Τδπαμε κιόλας : τόν Αγαπούμε γιό τήν α 
κρίβεια καί τήν αυστηρότητα τή« μεθοδολογίας του καί 
κυρία« γιό τήν Αφοπλιστικό φανατική του πίστη στή δι
κή του,τήν προσωπική κοσμοθεωρία.Τόν Αγαπούμε γιατί 
παραμένει σπαραχτικά Εντιμο« μέσα στήν πλάνη του - 
-  πλάνη σέ σχέση μέ τή δ ι κ ή  μα «θέση .

“Αν δούμε Από πιό κοντά τοό« χαρακτήρες του θά 
καταλάβουμε καλύτερα τήν αυστηρή συνέπεια τΰν θεω
ρητικόν του θέσεων μέ τήν πραγμάτωσή του« στό έπ ί- 
πεδο τής τέχνης του : Ή  Χαϋντέ είναι ή φόση^καθεαυ- 
τή στήν καθαρή τ η ς  κατά σ τ άση  . Δ έν είναι οΰτε 
καλή οδτε κακή,ούτε ήθική οδτε Ανήθικη. ' Υ π ά ρ χ ε ι  
Απλω«,χωρίς ναχει καμιά συνοίκηση καμιδς κλίμακα« 
Αζιΰν.'Ωστόσο,Αντα« "φύση Εμψυχη"προσπαθεί νά δη
μιουργήσει, Αρχίζ ον τα« Απ’ τό μηδέν,τό δικό τη« ήθικό 
κώδικα,τόν περισσότερο ταιριαχτό σέ μιά φυσική ρου- 
σωική ήθική Ανεξάρτητη Απ’ τοό« κοινώνικοΐστορικοό« 
προσδιορισμού« τη«. 'Απ’ τήν Αλλη μεριά, A Ντανιέλ καί 
A ’Αντριέν προσπαθούν νά Αποβάλουν Ενσυνείδητα τό 
(στορικά καθορισμένο ήθικό του« φορτίο,Αλλά ή προσ - 
πόθειά του« αΑτή είναι Εξαρχής καταδικασμένη : ή κου
λτούρα του«,τού« Ιχ ε ι Αριστικά Απομακρύνει Απ' τήν 
Α-ήθικότητσ τή« Χαϋντέ.Όπω« λέε ι A ίδιος A Ρομέρ, 
ή κουλτούρα καταστρέφει τήν ικανότητά μα« νά χαιρό
μαστε τήν Αμορφιά. 'Απ' τήν παραπάνω πρόταση,καί Ε- 
χΟντας ΰπ’ Αψη καί τή γενικότερη φιλοσοφική τοποθέ
τηση τοΟ Ρομέρ γίνεται φανερό πύς,Απ' τούΐ π ο ικ ί
λου« Αριαμού« περί Αμορφιά« προτιμάει αυτόν τοΟ Στα- 
ντάλ : "Αμορφιά είναι ή υπόσχεση ευτυχίας" .’Αλλά τοΟ- 
το< A Αριαμός δηλώνει μιά πρόθεση ήθικοποίησης του 
ήθικά ΑδρανοΟ« αντικειμένου τό Απονο γίνεται ήθικό 
Αν είναι καθεαυτό Αμορφο.Μέ Ατλούστερα λόγια,τό ω
ραίο δίν μπορεί παρά νά είναι καί ήθικό. Ή  Χαϋντέ ε ι - 
ναι πάρα πολύ ύραίο.“Αρα,Ακολουθώντας τόν παραπάνω 
συλλογισμό, π ρ έ π ε ι νά είναι καί τάρα πολύ ήθική, ή 
πιό συγκεκριμένα, πρέπει νά είναι ήΑντικειμενικοποίη
ση τής Απόλυτης ήθική« αφού βρίσκεται (ξω Ατό κάθε 
κοινώνιησίστορικά καθορισμένο ηθικό σύστημα - Απω« 
Ακριβώς καί ή φύση πού τό μόνο τού θά μπορούσε νά μάς 
προσφέρει είναι ή Εξ ΑρισμοΟ Αντικειμενική Ικθεσή τη« 
στό θαύμαφό μ ο ς.'Ο  πρώτος πρόλογο« τής ταινία« Α
ποτελεί Ασχολίαστη λεπτομερειακή περιγραφή ταΟ ap
port ο« τής Χαϋντέ : A φακό« τήν Αντιμετωπίζει Ούν Εμ- 
φυχίφένο Αγαλμαμιοί περιγράφει τήν "υλική* του ύφή. 
Ό  δεύτερο« κ α ί τρίτο« πρόλογο« Αποτελεΐλεκτικήμο- 
νο περιγραφή τή« "πνευματικής αυητκρότηβη«* δυό δια
νοουμένων .Δηλαδή, Απ' τήν Αρχή κιόλος τή« ταινία« 1κ- 
τ(θετοί ή αιτία τή« σύγκρουση« πού θά Ακολεκιθήσει.

Ή  Χαϋντέ ζη τά ε ι, σχεδάν Ενστικτύδικα,ν ' Αποκατα- 
στήσει σωστότερε« καί Απλοόστερε« σχίσει« μέ τού« 
γύρω τη«,ΑγνοΟντα« τού« «αβιερπμένου« ήθικαό« κα -

νά νες .Ο ί δυό Αντρες ΑρνοΟνται τά προφανί«(τήφαινο- 
μενολογικότητα,Αν μας Επιτρέπεται Α νεολογισμό«)τής 
Αξίωσης τής Χαϋντέ.'Η  Ενταξή του« στό ιστορικό προ
τσές είχε σά συνέπεια μιά Αμβλυνση τής ικανότητάς 
του«(τής ικανότητα« τοΰ πρωτόγονου) νά Αλληλομετα - 
θέτουν τά Εννοιολογικό συστήματα μπερδεύοντας τίς 
ηθικές μέ τίς αΰΛητικίς κατηγορίες. Κατά συνέπεια Ε
γιναν πιά Εντελώς Ανίκανοι γιά Απόλυτες Απαιτήσει«.

Ό  πολιτισμό«,πόντα κατά τόν Ρομέρ, τσχτοποιών - 
τα« καί κωδικοποιώντας τό Αποτελέσματα τής γνωστι
κής λειτουργία« Απέσπασε τόν Ανθρωπο Απ’ τήν Αλότη- 
τα(τή φύση,τήν κοινωνία καί τό Ατομο νοούμενα Οόν Α
διάσπαστο Αν ιστορικό σύνολο).

'Ολόκληρη ή ταινία,Απ’ τή στιγμή πού θό τεθεί τό 
θέμα ατούς προλόγου«, Αρχίζει νό κινείται πρός τήν κα
τεύθυνση τής φαινομενολογικής περιγραφής ουτής τής 
σύγκρουσης πού κλιμακώνεται διακριτικά-τόσο διακρι - 
τικό πού ή "περιπέτεια” μετατίθεται σ Ενα χώρο Εντε
λώς Εοωτερικευμένο : Δέ συμβαίνει τίποτα τό Εντυπω
σιακό στό Επίπεδο τοΰ Αρατοΰ - Αλλά οδτε στό Επίπεδο 
τοΰ Αόρατου(τοΰ ψυχολογικού) είμαστε σέ θέση νό δια
κρίνουμε τίς Αλλοιώσει« πού πρέπει νά προκάλεσε ή σύ
γκρουση .Τό μόνο πού ξέρουμε τελικό είναι Ατι συνέβη 
κάποια σύγκρουοη κι Ατι αυτή πρέπει νδχει κόποια Αγ
νωστα σέ μάς Αποτελέσματα. Η ρευστότητα τών κατα
στάσεων Αχι μόνο οποκλείει τήν παγίωση συμπερασμά
των Αλλά καί δημιουργεί Ενα είδος σουρεαλιστικής, θά 
μπορούσαμε νά ποΰμε,Αμίχλης πού περιτυλίγει καίτού« 
χαρακτήρες κοί τίς καταστάσεις.

Τά πάντα μοιάζουν Ακινητοποιημένα στίς θέσεις πού 
είχαν πρίν Επέμβει Α δημιουργός ή,καλύτερα,Α μαθη
ματικά« χρόνος παύει νά ύφίσταται · ΑκινητοποιεΓται 
Απ' τήν Επέμβαση Ενάς δημιουργού. (Βλέπε καί τήν ιδ ι
αίτερα ενδιαφέρουσα μελέτη τοΰ Μ.Δημάπουλου στό 
τεΰχος 8 , καθώς καί τήν Αποκλειστική συνέντευξη μέ τό 
Ρομέρ στό ίδιο τεΰχο«). Γυνεπώς,γιό τόν Ρομίρ,τά προ
τσές τής κσ ιτεχνικής δημιουργίας δέν είνοι δυνατόν 
νό διαφοροποιήσει τήν προκαθορισμένη τάξη τοΰ κόσ - 
μου.Τά μόνο πού θά μπορούσε νά κάνει είναι νά θαυμά
ζε ι αυτή τήν Ακινητοποιημένη τάξη,θεωρώντας την οόν 
Εκφανση τοΰ θεϊκού πνεύματος. (*Η Επίδραση τοΰ Σπ ι- 
νόζα εδώ είναι Αλοφόνερη).

Ό  Ρομέρ κοταλήγει,λοιπόν, σέ μιά θεολογική Αντί
ληψη γιά τήν τέχνη,ξεκομένη Απ’ τήν ίστopio,Αντ(δια
λεκτική. 'Ωστόσο,ή θεολογική αυτή Αντίληψη είναι τό
σο φανερή,τόσο λίγοταρτουφική,τόοο ειλικρινή« πού , 
τελικά,μάς αφοπλίζει - μέ τόν ίδιο τρόπο πού Αφοπλί
ζει τή λογική ή αποφατική θεολογία Α(ηιούμενι^κόθε λο
γικά αίτιολογι>ένη συζήτηση περί Θεού. Κ ι είναι προ
τιμότερη μιό τέτοια κστηγορτματυιή Απόφανση Από τό 
διακριτικότατο "ναί μέν αλλά" τών f  κλεκτικώνψευτοδι- 
αλεκτικών.

Ό  Ρομέρ μένοντας φανατικά προσκολλημένο« στό 
Αρχαϊκό του δόγματα αυτοτοποθετεΓτοι,βέβαια,στόπε* 
ριθώριο τή« ίστορίοι. Αλλά Α κλειστός κόσμο« πού " Α - 
νοπαριστ5·,Α τέλεια στιλβωμένο«,Α Αφαγα ταχτοποιη
μένο« μέαα ατό πλέγμα μι2« θαυμαστή« ουαϋρευσης Εμ - 
πρεσιονιστικών νύξεων,βοηθάει τού« διαλεκτικούς στό 
νό διερευνούν μέ περισσότερη προσοχή τό συγκεκριμέ
νο ĵ upo μέαα στόν όποιο Ενεργεί ή διαλεκτική ταυ«. ' 

Είναι προτιμότερο νό κρύβεται κανείςίδπως Α Ρομέρ) 
πρίν τόν κυνηγήσουν παρά νψ τό βάζει ατά πόδια κάθε 
φορά ποό χάνει τά Αναγκαία γιό μιό Απστελεβματική Εν
ταξη στό ιστορικό προτσές βάρος.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ
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ΤΟ  Σ Υ Μ Π Λ Ε Γ Μ Α  T H I  Μ Η - Ε Ν Τ Α Ξ Η Ι

Π έ ν τ ε  ε ύ κ ο λ ο  κ ο μ μ ά τ ι α

(F IV E  E A S Y  P IE C E S ) . Σκηνοθεσία :Μ πόμπ Ράφελοον. Σ ε 
νάριο : Κόρολ ’Ή στμα ν,Ο έ θέμα των Μπόμπ Ράφελσον κα ί 
’Ά ντρ ια ν  Τζόυς.Φ ω τοχραφ ία :Λάζλο  Κ ό β α κ ς .Κ ό σ τ : Τζάκ 
Ν ίκ ο λ σ ο ν , Κάρεν Μ πλά κ, Σούζαν Ά ν α π α ς .

Ό τ α ν  ανατρέξουμε τόσο στό παλιά στρώματα τή· 
λογο τεχν ικής κληρονομιάς του αμερ ικάνικου ψυχισμού 
όσο κα ί στούς πιό σΰ/χρονους εκφραστές τη ς ,α π ό  τούς 
παιδικούς ήρωες Τόμ Σώχερ κα ί Χάκ Φ ίνν τοΰΜ άρκΤου- 
αίν ως τούς περιπλανόμενους αυχχραφεΐς τή ς  χ εν ιά ς  
του 5 0 - 6 0 ,σ τ ο ύ ς  ήρωες τού Τζάκ Κέρουακ κ α ίτ ο ύ ’Α -  
λεξά ντερ  Τρ ά τ σ ι,τ ά  πρόβλημα του α π ό χ ενετή ς  Αστού 
’Αμερ ικανού παραμένει διαφορετικά στήν ποιότητα 'ό
μ ο ιο , όμως, στήν παραφορά τ ο υ . Η παράρμηση τής μ ετα 
κίνησης σέ τάπο κ α ί κοινωνικά στρώματα π ρ ά ςχά ρ ιντής 
εμπειρ ίας πού επιδ ιώ κεται σάν ξέσ π α σμ α ,κα ί η απ ελπ ι
σμένη αναζήτηση ισοροπίας οδηχοΰν σέ ψυχολογικό αδι
έξο δο . Τά απελπισμένο κυ κλο τερ ές  βιώσιμο σχήμα α ν τ ί 
ν αποδεσμεΰει τάν ηρώα από τήν αυτοκαταστροφή του 
επ ιδεινώ νει συνήθως τήν έντα ση .

Ό  Ράμπερτ των "ΤΓέντε εύκολων κομματιών" εντάσ
σετα ι σ ’ αυτή τήν κατηχορία του χάμο-’Α μερ ικάνους . 
Αύτοεξω στρακισμένος χ ιό ς ο ικ ο χ ένε ια ς  μέ παραδοσια
κή μουσική φλέβα ξα να χ υρ ίζε ι μετά άπά π ιέσ ε ις  κα ί κα
τά λοιπά αστικών παραχωρήσεων στή βαρετή πατροχονι- 
κή κ ο ιτ ίδ α ,’όχι χιά νά αναθεωρήσει ιδ έ ε ς  αλλά χιά νά ε 
π ιβεβαιώ σει χ ιό  άλλη μιά φορά τά σύμπλεχμά του τής  μή 
έν τ α ξη ς .

Μή 'έχοντας ψευδαισθήσεις χ ιό  τό ξεδ ιά λεχμα  των ε 
μπειριών τ ο υ ,μ έ  πλήρη συναίσθηση τή ς  μετρ ιότητας του 
ταλέντου σάν πιανίστα πού π ο τέ ,ά λλω σ τε,δ έν  προσπά
θησε ν α ν α π τ ύ ξ ε ι,β α σ ίζε ι τά μόντους β ιβ έ ν τ ι τουστήν  
ενστικτώδη "επ ίκλησ η  του αχριου στο ιχείου ",ό π ω ς θά - 
λ ε χ ε  ο Τζάκ Λ ά ν το ν .

Γιά νά α π ο δ ε ίξε ι τ ή ς  ρήοης τά ασι^αλές αποφ ασίζει, 
σάν εχω παθές,πεισματάρικο  όν πού ε ιν α ι,ν  ανακαλύψει 
τάν κόσμο μόνος τ ο υ . Η Α ντρ ιέν  Τζό υς  πού 'έχραψε 
τήν ιστορία ακολουθώντας τό  κάπως λ ιχ ό τερ ο  πατημένο 
μονοπάτι τή ς  φ ιλμ ικής ψυχολοχικής έκθ εση ς ενός χ α 
ρακτήρα ,υπήρξε ασφαλώς αρκετά έξυπνη  ώστε νά π α 
ρουσιάσει τόν ηρώα ό χ ι όπως αντιδρά σ τ ίς "ο δ υ σ ε ια κ ές "  
καταστάσεις πού ξετ υ λ ίχ ο ν τα ι επεισοδιακά στά μάτια 
του θεατή,όπω ς π . χ .  στόν " Ά ν ς τ ο  καβαλλάρη" .Τ ό  σ ε-  
ναριακύ εύρημα τών "Π έ ν τ ε  εύκολων κομματιών" έ χ κ ε ι-  
τα ι ακριβώς στό ό τ ι ό ήρωας δέν ε ίν α ι ό αθώος ’Α μ ερ ι
κανός πού π έφ τει στούς κοινω νικούς βόθρους σχεδόν 
αθελά του ,όπω ς στά μυθιστορήματα του Θ ε ό δ . Ν τ ρ ά ι-  
ζ ερ ,α λ λ ά  στό ό τ ι μας παρουσιάζεται ένα ς  ήδη διαμορ
φωμένος από κ ό π ο  ι α  συμβάντα τριαντάρης (ό  Ρομπέρ 
κά νε ι μόνο μιά φορά σαφή αναφορά σέ συμβάν του παρε
λ θ ό ν το ς ).

' Αυτό  πού παρακολουθεί ο θεα τής καθόλη τή  διάρ
κε ια  τ ή ς  τα ιν ία ς  ε ίν α ι τό  αποτέλεσμα τ ή ς  πδρωαης πού 
έρ χ ετα ι Οά φυσικό έπακόλουθο τραυματικών έμπειρ ιω ν. 
Τό  παράδοξο σ ’ αυτή τήν περίπτωση ε ίν α ι ό τ ι ό ψυχικός 
α υ ΐό ς  τραυματισμός δέν προέρχετα ι Από συχκεκρ ιμένα  
περ ιστατικά αλλά από τήν έμμονή του έχνο ια-πού κα
ταντώ κα ί βάσανό του-νά  μήν πάρει θ έσ ε ι ποτέ από φό
βο μή μ ε ιω θ εί. Α υτό  όλλωστε α π ο τελ ε ί τό  κ λ ε ιδ ί  του 
ψυχισμού του κ α ί τή θέση πού π α ίρνει στήν εσωτερική 
του πάλη στήν ωραιότατη σεκάνς τής  απολοχίας στάν 
παράλυτο πατέρα .

'Η  προσωρινή λύση λοιπόν χιά τόν ήρωα ε ίν α ι νά συ
ν ε χ ίσ ε ι νά περνά από ψ υχολοχικές δο κιμασ ίες  αλλάζον
τας υποσυνείδητα όφος : από τόν μπλαζέ σα δ ισμό κα ίΑ - 
διαφορία(οί σ χ έσ ε ις  του μέ τήν άπλοίνιή χκαρσόνα) τήν 
μή-ούσ ιαστική  άρσενική  παρέα τ ο υ (η  φιλία του μ έ τόν 
συνάδελφο Ιρ χά τη ) ή τήν αμηχανία πού νοιώ θει μ έ τήν 
αδερφή τ ο υ .Ό π ό τ  φτάνουμε στήν παραλίχο κα ταλυτ ι
κή διανοούμενη π ιανίστρ ια πού συναντά σπ ίτ ι τ ο υ . "Ο 
πως παρατήρησε κ α ί ό ' ΐλ ν τ ρ ιτ ζ  Κ λ ή β ερ ,φ α ίν ετα ι ό τ ι 
αύτό τό  ε ίδ ο ς  χυναίκας α σ κ ε ί μιά έξο υθ ενω τικήχο ητεία  
πού όδηχεΓ τό  αρσενικό  στό σημείο  τής  πλήρους έχκα- 
τάλειψ ης τών παλιών του ιδ εώ ν ,σέ  μιά στ ιχμια ία  β ία ιη  
στροφή στήν απελπισμένη του προσπάθεια ν ά π ε τ ύ χ ε ιτ ό  
έ ξή ς  : νά τή  φ τάσει πείθοντάς την ό τ ι μπορεΓ νά χ Λ ιε ι 
ισά ξιός τ η ς .

Φ υ σ ικά ,έχ ο ντα ςά π ένα ντ ίτο υ  μιά τετραχω νισμένηύ -  
παρξη πού τόν Απορίπτει ήρεμα αφού κατάλαβε τήν κ ε  -  
νότητά τ ο υ ,ό  Ρόμπερτ χ ά νει τήν ευκα ιρία  διάσωσης μ έ 
σω τού θηλυκού .

Στήν  τ ε λ ικ ή  σεκάνς θά π αραμείνει τόσο χραμμικά 
πελαχωμένος όσο κ α ί στήν αρχή τή ς  τ α ιν ία ς .Μ ή ν  α ν τ έ-  
χοντας τήν αντιμετώπιση τ ή ς  πραχματικότητας τό  βά
ζ ε ι  ύπουλα στά πόδια χω ρίς, φ υσ ικά ,αύτό  νά τόν Απολυ
τρώ νει -  έ ξ  ού κα ί ή άχων ιώδης έπανάληψη τή ς  φράσης 
" ε ίμ α ι έν τ ά ξε ι"  μέσα στό φορτηχό πού τΟν μ ετα φ έρ ε ι, 
ό θεό ς ξ έ ρ ε ι  σέ ποιό τόπο όπου θά δ ια ιω νίσει τόν Αβα- 
θή βυρωνισμό τ ο υ .

Τά "ΤΓέντε εύκολα κομμάτια" δένοντα ι μ ετα ξύ  τους 
σέ τα ινία  χάρις στήν πλήρη σκιαχράφηση τού ήρωα κα ί 
τό  βάρος πού ρ ίχτηκε σ τ ίς  πλάτες τού Τζάκ Ν ίκ ο λο ο ν . 
Κατά τά ό λ λ α ,ο ΐ συνερ χότες τού " Ά ν ε τ ο υ  καβαλλάρη" 
(ό  παραχωχός Σ ν ά ιν τ ερ ,Α  δ ιευθ υντή ς φωτοχραφίας Λ ά - 
ζλο  Κ ό β α κ ς ,κ α ί φυσικά ή έτα ιρ ία  Γιουνιβέρσαλ) έπανα- 
λαμβάνουν τό  πείραμα μ ιάς τα ιν ία ς  ηθελημένα " Ατημέ
λητη ς" πού ωστόσο έ χ ε ι  "κ ά τ ι νά π εΓ 'χ ιά  τήν ψυχολο- 
χία τού σόχχρονου ’Α μερ ικα νού .

ΙΟ Υ Λ ΙΑ  Ρ Α Λ Λ ΙΔ Η
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Δ Ρ Ο Μ Ο Σ M ET* * ΕΜΤΤΟΔΙΩΝ ΓΙΑ  ΕΤΤΙΒΙΩΣΗ 

Τ 6  μ ε γ ά λ ο  Α ν θ ρ ω π ά η ι

(L IT T LE  B IG  M A N ) Σκηνοθεσία :"Αρθουρ ΤΤένν.Σενάριο: 
Κάλντερ Ο ύ Λ λ ιν γ κ α μ ,¿»6  μυθιστόρημα του ΤάμαςΜπέ- 
ργκερ . Φυτογραφία:Χάρρυ ΣτραίντλινγκτζοΟνιορ .Ν τε - 
κάρ:Ντήν ΤαβουΧάρις καί "Αντζελο Γκράχαμ. Μουσική: 
Τζών Χόμμσντ.Κάστ:Ν τάστιν Χάφμσν,Φαίη Ντάναγου - 
α ιη ,Μ άρτιν Μπάλσσμ,Τσίφ Ντάν Τζώ ρτζ,Τζέφ  K6ptU , 
ΡΓτοαρντ Μ άλλιγκσν. Καραγωγή:Στιοόαρτ Μ Λλαρ (1970) 
not Σίνεμα Σέντερ  Φ£λμ .Δ ιά ρκεια : 147 λεπτά.

Ό  "Αρθουρ ΤΤίνν,Ινας Α*’ τού« περισσότερο ταλα
ντούχου« ’Αμερικανούς σκηνοθέτες, μέ τή νέα του ται
νία Επιβεβαιώνει Αριστικά τη φημη του, προχωρώντας 
σταθερό στά δρόμο πού ήδη χάραζε,Εχοντας Αποχτήσει 
τώρα καί Ελευθερία ό’ Ατι Αφορά τίς συνθήκες Εργασί
ας.Αυτό,μετά τίς καλλιτεχνικές(Αλλά καί Εμπορικές) 
Επιτυχίες τοδ "Μπόννυ καί Κλάιντ" καί του" Ρεστωράν 
τής ’Αλίκης", χωρίς νά ξεχνάμε τό ξεκίνημά του Από τά 
πολλά υποσχόμενο "Δραπέτης των 7 πολιτειών" ,τήι/'Κα- 
ταδ£ωξη",τά "Θαΰμα στην ’Αλαμπόμα"καί κυρίωςτά"Μί- 
κυ Ουάν".

Είναι πολλές ot στιγμές πού τό "Μεγάλο Ανθρωπάκί' 
εγγίζει τήν τελειότητα τοδ "Μπόννυ καί Κλάιντ"βασι
κά Ασον Αφορά τό άφαγο μοντάζ καί ντεκουπόζ,τη λ̂ι- 
τότητα τής Αφήγησης,τό Ενιαίο Αφος,τό καντράρισμα.

Τό στόρυ δέν είναι ιδιαίτερα πρωτότυπο:Εντάσσεται 
στη σειρά τοϋ "Απομυθοποιημένου ήρωα" ( Απως π .χ . τό 
Εξοχο "Ο ι δύο ληστές" τοδ ΧΛ λ,Α ν καί Εδώ υπάρχει 

νοσταλγία καί Ενας ρομαντισμός πού Απου- 
τόν ΙΤένν) σ ί συνδυασμό μέ την ιστορία τοδ 

Γ out στ καί μιά πρόθεση αυτοκριτικής, Απω« ή γενοκτο
νία των Ινδιάνων.

"Αν ή Αφηγηση είναι Επίπεδη καί Ακολουθεί τά γεγο
νότα χρονολογικά,τό θέμα ωστόσο Εκτείνεται σέ βά
θος : ή περιγραφή τών ηθών των 'Ινδιάνων είναι Από τίς 
πιά γνήσιες πού είδαμε ποτέ στην Αθόνη · τό ίδιο καί 
ή κατάδειξη τοδ Αμερικάνικου τρόπου ζωής. 'Ακόμα, οέ 
πολλές σκηνές^ή αίσθηση τοδ χιούμορ,τής σάτυρας καί 
τής κριτικής είναι Αλληλένδετα.

*Η ταινία Αρχίζει Οάν Αφηγηση σέ πρώτο πρόσωπο Ε
νός γέρου 120 ( I )  χρόνων πού πρόλαβε νά ζησειδληΕ
κείνη την ταραχώδη εποχή τοδ Γουέστ.Ό  λόγος του Α
πευθύνεται σ ' Ενα δημοσιογράφοι ή κάτι τέτοιο) πού θέ
λει νά ξεκαθαρίσει Αρισμένα σκοτεινά (στορικά σημεία 
καί ειδικότερα τά γεγονότα γύρω Από μιά φοβερή σφα
γή ’ Ινδιάνων καί τόν Αποδεκατιαμό μιάς Ίλη« Αμερικά
νικου ιππικού ΰπό τόν στρατηγό Κάστερ.Τό "Μεγάλο 
’Ανθρωπάκι" Εκθέτει μέ ειλικρίνεια την Αλήθεια δπως 
αυτό την Αντεληφτηκε μέσα Απ’ τά διάφορα κωμικοτρα
γικά γεγονότα τής ζωής του,μέσα Απ' τήρ προσπάθειά 
του γιά Επιβίωση μέ κάθε τρόπο.: ΙΤερνάει διαδοχικά 
( καί μάλλον συμφεροντολογικά· Απ' την παράταξη τών 
'Ινδιάνων σ' αυτή τών συμπατριωτών ταυ, καί τό Αντί
στροφο, χωρίς ποτέ νά χάνει την Εγγενή του Ανθρωπιά 
καί την καλωσύνη.

Δουλεύοντας «άνω σ’ Ινα πλούσιο αέ διακυμάνσεις 
σενάριο πού Αγκαλιάζει μιά Αλόκληρη Εποχή, Α Ηένν κα- 
τάφερε νά διατηρήσει μέχρι τέλους τά Ενιαίο δφος,χω
ρίς νά ξεφτίζει Α τόνοι,πετυχαίνοντας Ι τ Λ ,μ ί  τησει- 
ρά,τά Εξή« :
1) Νά διατηρήσει τά Ενδιαφέρον Αμείωτο σ’ δλη τη δι
άρκεια αυτής τής πολυκύμαντης ιστορία«.
2) Νά Αποδώσει γνήσια καί αυθεντικά,χωρίς παραχωρή
σεις στη σκοπιμότητα.τη συμπεριφορά καί τόν τρόπο

μιά διάχυτη 
σκίζουν Ατ

ζωήν τόσο τών ’ Ινδιάνων Ασο καί τών ’Αμερικανών τής 
Εποχής.
3) Νά Ενσωματώσει, εδστοχα τίς περισσότερες φορές, 
στήν Αφηγηση Ενα χιούμορ καί μιά διάθεση σατυρική 
τού ποτέ δέν ξεπέφτουν στην κοινοτυπία.
4) Νά τετόχει μιά θαυμαστή ισορροπία Ανάμεσα στά κω
μικά Επεισόδια καί τίς σκηνές Αβάσταχτης σκληρότητα« 
καί ωμότητας.
5) Νά Ανασυστήσει μιά Αλάκερη ίστορυιη περίοδο, στή
νοντας τύπου« Αληθινού« καί ζωντανού«,καί κριτικά
ροντας μερικές πλευρές τής Αμερικάνυιης Ιστορίας καί

νοοτροπίας .Μερικές φορές,μιά κάποια τάση τρός τά 
εύκολο χιούμορ, ή ή Ελαφρά παραμόρφωση καί απλούσ- 
τευση ΑριΟμένων τύπων δέν Αποτελούν σοβαρές οδυνα - 
μί««.
6) Νά τά Εκφράαει Αλα αυτά μέ μιά σίγουρη κινηματογ
ραφική τεχνική.Συγκεκριμένα :

Τά μοντάζ είναι τόσο σωστά τού θά λέγαμε πώς περ
νάει Απαρατήρητο.Τά κάθε πλάνο κόβεται Εκεΐπούπρέ
πει, είτε είναι σύντομο,είτε διαρκείας.Τά ντεκουτάζ 
είναι Επεξεργασμένο μέ ιδιαίτερη φροντίδα. ’Εντύπωση 
«ροκαλεΓ ή εύστοχη χρησιμοποίηση τών Εξωτερικών χώ- 
ρων,κυρίως στίς Επελάσεις τοδ ιππικού σέ γενικά(ηπο
λύ γενικά) πλάνα πλσνζέ. "Ολα τά πλάνα είναι χρονο- 
χωρικά φορτισμένα: Σχεδόν πάντα ή κινηματογραφική 
φράση τονίζεται Εκφραστικά σωστά,«Γτ* μέ τά (ιδος 
τοδ κάδρου,είτε μέ τή σύνθεσή του ,είτε μέ τή διάρ- 
κειά του.'Η ταινία στά σύνολό της Εχει σωστό κινημα
τογραφικό ρυθμό,χωρίς Ασκοπες Επιβραδύνσεις ή Εντυ
πωσιακές ΕτιτοχΟνσεις : είναι A ρυθμό« τού υπαγορεύ
ει ή ανέλιξη τοδ σεναρίου τό Αποΐο κινείται πάντα στό 
ρεαλιστικό επίπεδο. Σέ μερικέ« σκηνές τό τάιμινγκ ε ί
ναι υποδειγματικό.

Καί μιά σύγκριση μέ τάν " Στρατιώτη Μπλοό" τοδ 
Ρόλφ Νέλοον «ού τό θέμα του είναι συγγενικό μ ’ αυτό 
τής ταινίας τοδ Πένν : "Αν δέν πάρουμε ΰπ’ Αφιν μας 
τί« ωμές σκηνές γεναιτονίο« τοδ τέλους «οό κόπηκαν 
Απ’ τή λογοκρισία) στήν ταινία τοδ Νέλοον),τό φιλμ 
τοδ ΙΤένν,στίς Επί μέρους συγκρίσεις,στέκει πιά φηλό: 
τό σενάριο Εχει μιά πολυπλοκότερη καί Λ ν ιτ ν ι  δυΛιο- 
λότερη δομή · A χειρισμός τοδ Αλον θέματος «ινοι πε
ρισσότερο (Αστοχος · τό κομμότιο δράσης τής κάθε 
σκηνής Εχουν μιά «ιό «λοτειό πνοή * οί Εειθέοεις Evo 
Αγριο συγκροτημένο μεγαλείο · ή κριτική αντιμετώπωΡ) 
τοδ πραβλΙ^Ότος Εχει μεγολότερη βορύτητο.

ΓΙΑΝΝΗΣ άΑΙΙΛΕΙΑΔΗΙ
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ΚυηλοφορεΓ γιό τρώτη φορά φέτος η Ετήσια έκδοση κριτικής Ενημέρωσης της καλλιτεχ
νικής καί πνευματικής ζωής ΧΡΟΝΙΚΟ 7 0 /Η  ’έκδοση οφείλεται σέ πρωτοβουλία του Καλ
λιτεχνικού Πνευματικού Κέντρου ΩΡΑ πού Επί δυό χρόνια συγκέντρωνε τό ύλικό Ενημέρω- 
σης από τά μέσα δημοσιότητας.'Η ’έκδοση διανθίζεται μέ ημερολόγιο,πλήρη βιβλιογραφία, 
έπιλεγμένη δισκογραφία καί φιλμογραφία,σχόλια,εισαγωγικές μελέτες κλπ.

’Εκείνο πού καθιστά τή δύσκολη αυτή προσπάθεια ιδιαίτερα Αξιόλογη είναι οι συνεν
τεύξεις μέ 45 ανθρώπους των Γραμμάτων καί των Τεχνών.Οί Εκλεκτοί διανοούμενοι καί 
καλλιτέχνες ηού γνωμοδοτοΰν στό ΧΡΟΝΙΚΟ 7 0  γ'ιά τά Επιτεύγματα,τά προβλήματα καί 
τίς προοπτικές τής Ελληνικής κουλτούρας Ανήκουν σέ 'όλα τά είδη καί Εκπροσωπούν όλες 
τίς τάσεις. Σκηνοθέτες,συγγραφείς,Αρχιτέκτονες,ζωγράφοι,γλύπτες,χαράκτες, γραφίσ
τες, ηθοποιοί,δημοσιογράφοι,κριτικοί,μέσα στίς 3 0 0  πολυτελείς σελίδες ξεδιπλώνουν 
στά μάτια του Αναγνώστη τό πανόραμα τής Ελληνικής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής.

Θέατρο, Κινηματογράφος,Λογοτεχνία,Μουσική,Εικαστικές Τέχνες, Συνέδρια, Σεμινά
ρια,Διαλέξεις,Χορός, Γελοιογραφία,’Αρχιτεκτονική,Τηλεόραση, ειδικό αφιέρωμα στόν Α- 
λησμόνητο Γιάννη Χρήστου,φωτογραφική παρουσίαση των άξιολογότερων δημιουργιών τής 
χρονιάς,Ανθολογία ποιήσεως,σεναρίου·,χοροδράματος αποτελούν τά θέματα τής έκδοσης 
αυτής πού ΑποσκοπεΓ όχι μόνο στήν Ενημέρωση του κοινού Αλλά καί στόν άμεσο ι̂άλσγο 
πάνω στά σύγχρονα προβλήματα του πολιτιστικού μας οικοδομήματος.

Τό γελοιογραφικό τμήμα τής έκδοσης ανήκει στούς Κώστα Μητρόπουλο καί Γιάννη Λο
γοθέτη, Ενω μιλούν,κατ’ Αλφαβητική σειρά οί παρακάτω: Θ . ’Αγγελόπουλος,’ίφη ’Ανδρεά- 
6 η ,Δ .’Αρμακόλας,Γ.Βακιρτζής,Γ.Βαλαβσνίδης,Φ.Γερμανός^.Δόξας,’Α. Εύαγγελίδη , Β. 
Ζιώγας,Λ.Καλλέργης, Ί.Καμπανέλλης,Δ.Κεχαίδης,Χ.Κληρίδη,Φ.Κσνδύλης,Γ. Κοντο - 
γιάννης, Ά . Κοντόπουλος,Ν. Κοντόρος,Κ. Κοόν, *Ε.Κυπραίου, Γ. Κυριακόπουλος, Γ.Λεω- 
τ σάκος, Γ. Λογοθέτης, Ν . Μαμαγκάκης, Ρ. Μάνου, Γ.Μανουσάκης, Π.Μάτεσης, Κ. Μητρό- 
πουλος, Ά.Μινωτής,Γ.Μιχαήλ,Κ.Μουρσελάς,Γ.Μπακογιαννόπουλος, Σ.Μπόντας, Δ.Μυ
ταράς, Π.Ξαγοράρης. I.Μ.Παναγιωτόπουλος, Σ.Παπαδόπουλος,Γ. Γ . ΠατκΛωάννου, Β.Ραφαη- 
λίδης, ’Α. Σαμαράκης, Γ. Σιδέρης,Κ. Στεργιόπουλος, Β.Τενίδης,Κ .Τσιρόπουλος, Έ . Φερεν- 
τίνου,Φ.Φραντζισκάκης,Τ.Ψαράκης. .

'Η ΩΡΑ,λόγω του ειδικού Ενδιαφέροντος πού έχει τό τμήμα του ΧΡΟΝΙΚΟΥ 70 τό Α
φιερωμένα στόν κινηματογράφο,τό διαθέτει στοάς Αναγνώστες του περιοδικοί) ΣΥΓΧΡΟ
Ν Ο Σ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ μέ έκπτωση 20 ο/ο.Οί Ενδιαφερόμενοι μπορούν νά τό παρα - 
λάβουν Απ’ τήν ΩΡΑ,Ξενοφωντος 7-Σύνταγμα,τηλ.230698,προσκομίζοντες τό τελευταίο

τεΟχος τοΟ περιοδικοί).

*Η πρώτη ομαδική δουλειά στό Ελληνικό θέατρο : *Η παράσταση τής " Ισ τ ο 
ρίας του *Αλή Ρέτζο" απ* τό " ’Ελεόθερο Θέατρο".




