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ΜΜΜΜΜΜ
της σύνταξης

Φ θάσαμε αισίως στο 5ο τεύχος. Για ένα περιοδικό όπως ο ΚΑΘΡΕ 
ΦΤΗΣ η έκδοση πέντε τευχών εντός της χρονικής διάρκειας ενός 

έτους δεν είναι μικρή υπόθεση. Διότι οι δυσκολίες στιγμές - στιγμές 
φαντάζουν ανυπέρβλητες.

Ο Κ Α Θ Ρ ΕΦ ΤΗ Σ ξεκίνησε την έκδοσή του με αφετηρία μια 
κοινή ομολογουμένως διαπίστωση: την ανάγκη ύπαρξης ενός εντύπου 
που να καλύπτει ουσιαστικά το κινηματογραφικό γίγνεσθαι, που να 
προβάλλει κάθε τι ποιοτικό που παράγεται σήμερα χωρίς να ξεχνάει το 
ένδοξο παρελθόν. Ελληνικό και ξένο. Γνωρίζαμε βέβαια τις εκδοτικές 
συνθήκες που επικρατούν στην αγορά και οι οποίες ως ένα σημαντικό 
βαθμό έχουν καθορίσει τους κανόνες του παιχνιδιού. Ούτε αγνοούσαμε 
τις σοβαρές ενδείξεις που μας λένε ότι μάλλον η εποχή των καλών -και 
όχι μόνο- κινηματογραφικών, περιοδικών πέρασε ανεπιστρεπτί. Μπο
ρεί να επιβίωσαν μερικά, σίγουρα όμως δεν εμφανίζονται με την εικό
να του παρελθόντος, την έχουν εκσυγχρονίσει προς το χειρότερο. Γε
γονός είναι ότι ξεφύτρωσαν σε όλους σχεδόν τους χώρους περιοδικά, 
με «σύγχρονο design», που καλλιεργούν ευκρινέστατα «το πνεύμα 
των καιρών» : την παραγωγή μιας ευτελούς πλην όμως ιλουστρασιόν 
αισθητικής κενής περιεχομένου.

Ο Κ Α Θ Ρ ΕΦ ΤΗ Σ  - παρά τα εγκωμιαστικά σχόλια που δεχόμε- 
θα από ποικίλες κατευθύνσεις - κλασικός στην εμφάνισή του και δίχως 
στήριξη από διαφημιστικά έσοδα, συνεχώς συναντάει εμπόδια. Σταδια
κά έχουμε αυξήσει την κυκλοφορία του περιοδικού μας σε ικανοποιητι
κό επίπεδο μα η πραγματικ ότητα που αντιμετωπίζουμε είνςιι δύσκολη.

Αποφασίσαμε λοιπόν να κάνουμε μια δυναμική στροφή. Να 
βοηθήσουμε κι εμείς από την πλευρά μας να μας αγκαλιάσει ένα ευρύ
τερο κοινό. Έτσι, από τη φθινοπωρινή περίοδο, ο ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ θα 
κυκλοφορεί σε μεγαλύτερο σχήμα και με διαφορετική διάταξη της ύλης 
του, συνεχίζοντας βέβαια, όπως μέχρι τώρα έχει κάνει, να προβάλλει 
όλες τις ποιοτικές πλευρές του σύγχρονου κινηματογράφου, με τις α
παραίτητες αναδρομές στο σημαντικό έργο του παρελθόντος.
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Σε πρώτο πλάνο

1. Σαλό για πάντα

Εκεί που τα κινηματογραφικά δρώμενα είχαν 
ατονίσει κάπως (με εξαίρεση τον οσκαρικό 

Αγγλο Ασθενή ήρθε ο Παζολίνι και τάραξε τα 
νερά. Πολύς ο κόσμος έξω από τη μοναδική αί
θουσα που το Σαλό προβλήθηκε. Ξαφνικά πολ
λοί 'ανακάλυψαν' πάλι αυτόν το μεγάλο δημιουρ
γό.

Πολύ έξυπνη κίνηση της εταιρείας  
διανομής να διανείμει αυτή τη χρονική περίοδο 
τη συγκεκριμένη ταινία, αφού οι περισσότερες που 
βγήκαν τότε στις αίθουσες, τέλος σεζόν, είχαν ως 
στόχο το παιδικό κοινό ενόψει του Πάσχα.

Από την άλλη πλευρά είναι ενδιαφέ
ρον αυτό που παρατηρείται με τις επανεκδόσεις 
πετυχημένων και καλών ταινιών παλαιότερων δε
καετιών. Στο πρόσφατο φεστιβάλ του Βερολίνου 
δεν ήταν υπερβολή να γράψω πως 'Τα Πουλιά’  
του Χίτσκοκ απέσπασαν τις καλύτερες κριτικές! 
Στην Αμερική η τριλογία του Πολέμου των ά
στρων βρίσκεται στη πρώτη θέση των εισπράξε
ων. Εδώ, ο Πολάνσκι έχει προκαλέσει οάλο σε μια 
και μόνη αίθουσα. Το ίδιο προβλέπεται να γίνει 
και με Το Μωρό της Ρόζμαρι του Παζολίνι και τη 
Λολίτα του Κιούμπρικ, ταινίες που θα ακολουθή
σουν αυτή του Παζολίνι.

Μήπως θα πρέπει να αναζητήσουμε 
τους καινούργιους δημιουργούς ανάμεσα στους 
παλιούς και καθιερωμένους; Ελπίζω πως όχι, βέ
βαια η ελπίδα μου μπορεί να παραμείνει απλώς 
ελπίδα αν η μάστιγα της αγγλικής ασθένειας συ
νεχιστεί και δεν βρεθεί σύντομα το κατάλληλο 
φάρμακο.

Θανάσης Λύκος

2. Διλήμματα :
Μία γυναίκα δύο χαρακτήρες

Η αγωνία είναι σαν τη γυναίκα, όσο περισ 
σότερο την αφήνει κάποιος στη φαντασία 

του, τόσο μεγαλύτερη είναι η απόλαυση'. Α. 
Hitchcock

Η Μαντλέν και η Τζούντυ (Kim Novak) εί-
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ναι δύο πρόσωπα της ίδιας γυναίκας, όπως εμ
φανίζονται στην ταινία Vertigo  του A lfred 
Hitchcock. Η σωματική χάρη, οι αρμονικές κινή
σεις και η καλαισθησία του προσώπου είναι κοινά 
χαρακτηριστικά τους. Η ερμηνεύτρια των δύο ρό
λων συνδυάζει ομορφιά και εξυπνάδα φροντίζει 
αυτό που δείχνει εξωτερικά να συμβαδίζει μ' αυ
τό που είναι εσωτερικά (αρμονία ψυχής και σώ
ματος).

Η Μαντλέν και η Τζούντυ είναι διαφορετι
κής κοινωνικοοικονομικής προέλευσης, η μία είναι 
πάμπλουτη, η άλλη πωλήτρια, η μία είναι πα
ντρεμένη, η άλλη ελεύθερη. Η μία βρίσκεται συ
χνά εκτός πραγματικότητας, η άλλη προσποιεί
ται.

Η Μαντλέν προσπαθεί να βρει τον χαμέ
νο της εαυτό. Παρατηρεί σε κάποιο μουσείο την 
αναπαράσταση της Καρλότας Βαλντέζ σε πίνα
κα της εποχής της Αναγέννησης. Επισκέπτεται το 
μνήμα της Καρλότας. Μοιάζει ίδια από διαφορετι
κή εποχή.

Η Τζούντυ προσπαθεί να κάνει αποδεκτή 
την πραγματική της ταυτότητα στον παρανοη
μένο από τις ζαλάδες, την ακροφοβία και τα φα
ντάσματα πρώην ντετέκτιβ Σκόττυ Games Stewart). 
Η μία τον υποτάσσει, η άλλη υποτάσσεται από 
εκείνον.

Ο  κυρίαρχος ρόλος ανήκει στην πρώτη, 
την Μαντλέν. Η Τζούντυ είναι για να θυμίζει την 
ύπαρξη της πρώτης. Ο  ντετέκτιβ πελαγωμένος 
αμφιταλαντεύεται προσπαθώντας να διώξει την 
εικόνα της Μαντλέν από τη σκέψη του, συγχρό
νως όμως άθελά του την ενισχύει. Πόσο μπορεί η 
επιθυμία να ξεπεράσει το φόβο; Ο  Σκόττυ μετα
θέτει διαρκώς το χρόνο απελευθέρωσης της Τζού
ντυ από την σκιά της Μαντλέν, ώσπου η ώρα 
αυτή συμπίπτει με τη στιγμή του θανάτου της. Η 
Τζούντυ γεννιέται στην οθόνη μετά το θάνατο 
της Μαντλέν, χωρίς όμως να μπορεί να τον ξε- 
περάσει την ακολουθεί με τον ίδιο τρόπο.

Στην αφήγηση του Vertigo περιγράφονται 
τρεις τυχαίοι θάνατοι. Ο  αστυνομικός (Fred Gra
ham) πεθαίνει γλιστρώντας από την σκεπή στο 
κενό, ενώ προσπαθεί να σώσει τον ντετέκτιβ Σκότ
τυ από παρόμοιο κίνδυνο. Η μοιραία αυτοκτονική 
πτώση της Μαντλέν από την κορυφή του κα

μπαναριού, συμβαίνει ενώ είναι μαζί με τον Σκόττυ. 
Βρίσκονται σε κάποιο μοναστήρι, σε ανύποπτη 
στιγμή η Μαντλέν εξαφανίζεται αν και ο Σκόττυ 
τρέχει να την προλάβει ο ίλιγγος τον καθυστερεί. 
Η τυχαία πτώση της Τζούντυ από το ίδιο σημείο, 
συμβαίνει όταν ο Σκόττυ ζαλισμένος στέκεται α
κριβώς δίπλα της. Οι τρεις θάνατοι - σημαδεύουν 
την αρχή, τη μέση και το τέλος της αφήγησης - 
είναι τυχαίοι ή έχουν προκληθεί από τον Σκόττυ 
με τρόπο περισσότερο συνειρμικό και μεταφυσι
κό παρά προμελετημένα.

Μπορεί το τυχαίο να είναι λεπτομερειακά 
προσχεδιασμένο; Από ποιόν; Ο  σκηνοθέτης, με
ταξύ άλλων, αναπαριστά αριστοτεχνικά με εικό
νες και ήχο ένα τρόπο έμμεσης επέμβασης ενός 
προσώπου νεκρού σ' ένα ζωντανό.

Ρετουσαρισμένη, ανανεωμένη χρωματικά 
και ηχητικά-όπως πιθανώς να ευχόταν ο δημιουρ
γός της Α. Hitchcock-ξαναδιανέμεται μετά από 
39 χρόνια η ταινία Vertigo. Προβλήθηκε στα πλαί
σια του αφιερώματος για την ηθοποιό Kim Novak 
στο 47ο φεστιβάλ Βερολίνου.

Χρηστός Καλλίτσης

3. ΤΟ ΜΙΣΟΣ (LA HAINE)
Το  φ ιλ μ  του Μ α τ ιέ  Κ ά ο ο ο β ιτ ς  ως 

νεώ τερη οτάοη του σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  κ ιν η μ α 
το γ ρ ά φ ο υ

/ / ^ \ τ α ν  σε μια εκδήλωση του Γαλλικού Ιν 
V _ /  οτιτούτου για τον 'ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ και 

την ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ, παρακολούθησα το ντο
κιμαντέρ της Εύας Στεφάνή "Γράμματα απ'το Αλ- 
μπατρός", συνειδητοποίησα την επιρροή ή καλύ
τερα την εξέλιξη μιας ρεαλιστικής οπτικής στον 
χώρο της νεολαίας.

Δύο κρατούμενοι έφηβοι, σε φυλακές ανηλίκων 
στη Βρετανία (1996) μαγνητοφωνούν μηνύματα 
οε κοπέλες, παίζουν μπιλιάρδο ακούγοντας μου
σική, καπνίζουν χααίσι που μπήκε απ'το επισκε
πτήριο, κάνουν πλάκα, παίζουν ποδόσφαιρο και 
οτο τέλος, μπαίνοντας στα κελιά τους, λένε α
πλά γεια, θα τα πούμε αύριο.
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Τρεις νέοι, παιδιά μεταναστών στο Παρίσι (1995), 
τριγυρνούν στις συνοικίες, φιλοσοφούν, σαρκά
ζουν, αμφιβάλλουν ο ένας για τον άλλο, κάνουν 
πλάκα, κλέβουν, καπνίζουν χασίσι και κάνουν ντα
ραβέρια, τα βάζουν με τους μπάτσους και στο 
τέλος συγκρούονται, παίρνοντας εκδίκηση για το 
φόνο ενός "αδελφού' τους.

"Σημασία δεν έχει η πτώση, σημασία έχει η πρό
σκρουση".

Αυτοί οι νέοι που απλά κάνουν παρέα, είναι η 
ζωντανή απειλή για την κατεστημένη τάξη των 
πραγμάτων.

"Η Ισχύς εν τη ενώσει" και "διαιρεί και βασίλευε": 
Άσπρο - Μαύρο.

Οι εικοσάχρονοι, οι είκοσι και κάτι του 2.000 έ
χουν παραπάνω από έναν λόγους για να επα
ναστατήσουν. Ενάντια σ'ένα "μονοδιάστατο άν
θρωπο" όπως περιέγραψε ο Marcuse, ενάντια σε 
μια "κοινωνία του θεάματος" όπως συνέλαβε ο 
Γκυ Ντε Μπορ.

Ό ,τι στερούνται μέσων, είναι αληθές. Όχι τόσο 
για τη συνειδητοποίηση, αλλά όσον αφορά τη 
δράση, οι επιλογές τους είναι περιορισμένες, ορι
σμένες δε ψευδαισθητικές.

Ο αγώνας για την επιβίωση παράλληλα με την 
στρατιωτικοποίηοη της καθημερινότητάς τους, ξε
κινώντας απ'την αφάνταστη παρα-παιδεία, οδη
γούν τους νέους των συνοικιών, άλλους στην πα
ρανομία, στο έγκλημα, στην πρέζα κι άλλους κα
ταδικασμένους στη σιωπή.

Αυτή είναι μια ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ.

Το μαυρόασπρο φιλμ του Κάσσοβιτς αποτυπώνει 
την πραγματικότητα των νεαρών στις Παρισινές 
συνοικίες. Ξυρισμένα κεφάλια, αθλητικά ρούχα και 
παπούτσια, αμακιγιάριστα πρόσωπα, δύο λευκοί, 
ένας μαύρος.

Ντοκιμαντέρ εικόνες συμπλοκών φοιτητών και α
στυνομίας, βρεγμένα τοπία πόλης, πορτρέτα του

Μπωντλαίρ και του Ρεμπώ σε τοίχους πολυκα
τοικιών, μαύρα ανέκδοτα : "Ο  ΚΟ ΣΜ Ο Σ ΜΑΣ 
ΑΝΗΚΕΙ".

Γιατί ο κόσμος του Κάσσοβιτς είναι πολύ σύγχρο
νος και οικείος. Η βόμβα μολότοφ στην αφίσα του 
πλανήτη: η ιστορία ενός ανθρώπου που καθώς 
πέφτει απ'το πεντηκοστό πάτωμα του ουρανο
ξύστη, καθησυχάζεται λέγοντας "μέχρι εδώ όλα 
καλά, μέχρι εδώ όλα καλά!".

Ένα εικοσιτετράωρο της παρέας: αυτό είναι το 
φιλμ. Κι ενώ ανά διαστήματα πληροφορούμαστε 
την ώρα, ακούμε το τικ-τακ του ρολογιού. Αισθη
τικά, η διαχείριση του χρόνου μοιάζει να παίζει 
ανάμεσα στον αιώνα και στη στιγμή. Στο τελευ
ταίο λεπτό, μια στιγμή σχεδόν πριν το τέλος, ο 
χρόνος σταματά, αλλά "επειδή η κίνηση με την 
οποία μετράμε το χρόνο είναι κυκλική, κλειστή 
εφ'αυτής, πρόκειται για αλλαγή και κίνηση που 
θα μπορούσε κανείς να τις χαρακτηρίσει εξίσου 
ως γαλήνη και ακινησία γιατί το τότε επαναλαμ
βάνεται διαρκώς στο τώρα, το εκεί στο εδώ" (Τό- 
μας Μαν. Το μαγικό βουνό. Εξάντας).

Ό ταν οι νέοι είναι μόνοι τους, βαριούνται. Ορι
σμένοι καταφεύγουν στα βιβλία, άλλοι στην αλη
τεία, προσπαθώντας απεγνωσμένα, υποφέροντας 
απ'την φορτωμένη πάνω τους ατομικότητα με α
ποτέλεσμα, όταν συναντώνται να γίνονται "αδι
καιολόγητα" επιθετικοί, 'λλωστε πολλοί απ'αυτούς 
είναι τόσο καταπιεσμένοι, τόσο αδύναμοι, τόσο 
κυνηγημένοι...

Ωστόσο, όλες οι σχέσεις εξελίσσονται: οι νεαροί 
ήρωες βιώνουν αισθήματα αλληλεγγύης και αμ
φιβολίες μεταξύ τους, μίσους και αδικίας όταν οι 
μπάτσοι τους σπάνε στο ξύλο. Αλλά κυρίως νιώ
θουν γεννημένοι νεκροί (born dead), όπως το ο
μώνυμο τραγούδι των Body Count.
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Η ώρα της σύγκρουσης πλησιάζει, φωνάζει το φιλμ 
του Κάσσοβιτς και οι ήρωές του, θυσιάζονται κα
τά κάποιο τρόπο, σ'έναν ακήρυχτο πόλεμο. Επι
βεβαιώνεται έτσι ο μύθος των κακών, καταραμέ
νων σπόρων. Το γκράφιτι-πορτρέτο του Μπω- 
ντλαίρ σε τοίχο εργατικής πολυκατοικίας, δίνει το 
στίγμα του βλέμματος ενός νέου Γάλλου σκηνο
θέτη.

"Έληξε η αμφισβήτηση. Αποφανατίστηκαν οι ε
παναστάσεις. Καταγγέλθηκε η απάτη κάθε "πρω
τοπορίας". Μια οργιαστική Σιγή εβλάστησε σε ό
λες τις ρωγμές. Κοιτάξτε αυτούς τους νεκρούς των 
δεπαπέντε-δεκαεφτά χρόνων. Κοιτάξτε τους κα
λά. Προσέξτε την κατήφειά τους. Τη νευρική τους 
απάθεια, την σιωπή τους, τη δύσαρθρη ομιλία 
τους, τη δύσθυμη οκληρότητά τους. Προσέξτε πό
σο Ακίνητος είναι αυτός ο νέος άνθρωπος. Πό
σον Αμίλητο Φόνο κουβαλάει μέοα του. Κι αν α
κόμα δεν είναι αυτοί ο Συναγερμός, θα έρθουν 
παιδιά, έφηβοι που θα είναι προορισμένοι για τον 
Νέο Λόγο. Απλά, για τον Λόγο. Για λέξεις που 
ποτέ δεν διαπράχθηκαν, για νοήματα που ποτέ 
δεν ορθολογήθηκαν, για εικόνες που ποτέ δεν 
μιλήθηκαν.

Φοβηθείτε τους. (Γιώργος Χειμωνάς. Ποιόν φοβά
ται η Βιρτζίνια Γουλφ. Καστακώστας).

Απόδειξη το φιλμ, ότι ο κινηματογράφος της α
λήθειας ζει. Οι συνοικίες των μεταναστών και όχι 
μόνο, μαστίζονται απ'τη σύγχρονη φτώχεια. Έτσι 
επανέρχεται και το ζήτημα της επιβίωσης μ'οποιο- 
δήποτε μέσο. Ένας νέος νεορεαλισμός; Παρακιν
δυνευμένη διαπίστωση καθώς μάλλον έχουμε να 
κάνουμε με αναφορές σε είδη, παρά οε ένα 
συγκεκριμένο. Ακόμα και στην ισοπεδωτική πορεί
α του video-clip, ο Κάσσοβιτς έχει την απάντηση 
οι ήρωές του βλέπουν σπάνια τηλεόραση, σχε
δόν στα πεταχτά και βεβαίως θα προτιμούσαν 
ένα dip από μια σαπουνόπερα ή ειδήσεις. Εξάλ
λου η αποσπασματική αφήγηση του σεναρίου, 
τα κομμάτια με hip-hop μουσική κάνουν εμφανέ
στατη τη ουγγένειά του με αυτή την αισθητική, 
χωρίς αυτό να σημαίνει ότι παραδίνεται στο MTV.

Πρόσωπα βγαλμένα απ'τη ζωή, με χιούμορ, αδυ
ναμίες και ανασφάλειες, πρόσωπα σημερινά που 
"ψάχνονται". Ο  φακός όπως και η ζωή η ίδια, 
είναι σκληρός μαζί τους, αλλά είναι με το μέρος 
τους, ακόμα κι όταν εκδικούνται, τεντώνοντας το 
σχοινί. Βέβαια, η εξουσία φαίνεται να προτιμά "νε
κρούς νεαρούς παρά επαναστάτες νεαρούς", ο
πότε η εκπυρσοκρότηση να' ναι αναπόφευκτη.

Παρακολουθώντας την σεκάνς της επίσκεψής τους 
στην έκθεση γλυπτικής, θα'λεγε κανείς ότι τα παι
διά αυτά χλευάζουν την τέχνη κι επιπλέον ότι 
είναι αντί-ερωτικά όντα. Αφού κάνουν καμάκι σε 
δυο νέες γυναίκες, μαλώνουν μαζί τους, κάνουν 
φασαρία, βρίζουν και χειρονομούν ενάντια στην 
ψευτιά και το glamour των δήθεν καλλιτεχνικών 
δρώμενων, σπάνε ένα γλυπτό και βγαίνουν: Ύ σ τε
ρα ένας εκ των τριών, ομολογεί ότι έκλεψε μια 
πιστωτική κάρτα και οι άλλοι αστειεύονται. Είναι 
προφανές εδώ, ότι οι τρεις αυτοί νέοι σχεδόν 
ενστικτωδώς καταγγέλλουν στο σύνολό τους, τα 
σημεία που η οργανωμένη κοινωνία έχει επιβάλ
λει, μ'έναν τρόπο φασιστικό πάνω στον άνθρω
πο.

Αίτημα ελευθερίας και πάλι στο προσκήνιο. Ρήγ
ματα αγώνων, οι πράξεις και οι σκέψεις των η
ρώων, με στόχο την απελευθέρωση των φυλακι
σμένων συνειδήσεων.

Ό πλο της καθημερινότητας το χιούμορ, αλλά η 
μαυρίλα καιροφυλακτεί.

Ο  Κάσσοβιτς δυνατός στις αντιστίξεις, στήνει το 
μαυρόασπρο σκηνικό του παρακολουθώντας την 
αγωνιώδη πτώση ενός ολόκληρου πολιτισμού, με 
περιουσία τα σκουπίδια του, παίρνει το μέρος 
μιας παρέας νεαρών, τυφλωμένων από μίσος α
διευκρίνιστο και τέλος τα διαλύει όλα στον αέρα.

Το τέλος του φιλμ δεν είναι απαισιόδοξο. Όπως 
και η ταινία οτο σύνολό της, είναι ένα χαστούκι 
στο πρόσωπο του κοινού, ικανό ν'αφυπνίσει το 
ενδιαφέρον του για την έκβαση του πιο σύγχρο
νου πολέμου μεταξύ παλιού και νέου.

Μ ΑΝ Ω ΛΗΣ ΑΝΔΡΙΩΤΑΚΗΣ
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4. Τηλεοπτική διάβρωση του 
κινηματογράφου

Το έργο τέχνης απορρέει από το παρελθόν 
άλλων έργων τέχνης αλλά και μέσω της συ- 

σχέτισης μαζί τους, είπε ο Βίκτωρ Σκλόφσκι, ο Ρώ
σος θεωρητικός του φορμαλισμού, και ο κινημα
τογράφος ως μορφή τέχνης ξεπήδησε από τις 
μικρό ή μεγάλο εφευρέσεις και ανακαλύψεις του 
19ου αιώνα, που και αυτές με τη σειρά τους α- 
ποτέλεσαν τους κρίκους μιας αλυσίδας, που είχε 
αρχίσει να συναρμολογείται παλαιότερα. Η γλώσ
σα του κινηματογράφου και το συντακτικό της, 
τουλάχιστον αυτού που ονομάζουμε κλασικό α
φηγηματικό μοντέλο, δομήθηκαν με βάση τα δά
νεια που πήρε από άλλες μορφές τέχνης πάλι 
του προηγούμενου αιώνα, όπως για παράδειγμα 
από το μυθιστόρημα. Ό λα  αυτά είναι γνωστά, 
έχουν ερευνηθεί σε βάθος και συζητηθεί ευρύτα
τα. Ακόμη και οι διάφορες πρωτοποριακές τάσεις 
του σινεμά ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 
1920, δέχτηκαν αποφασιστικές επιρροές,, άμεσες 
ή έμμεσες, από μορφές τέχνης που είτε προηγή- 
θηκαν των συγκεκριμένων φιλμικών εγχειρημά
των, είτε πορεύονταν παράλληλα με αυτά. Πο
λύ δε περισσότερο στις περιπτώσεις εκείνες που 
φτασμένοι καλλιτέχνες σε μια άλλη μορφή τέ
χνης ήρθαν στον κινηματογράφο για να βοηθη- 
θούν και να δώσουν λύσεις στα αδιέξοδα που 
πρόβαλλε η φύση της δικής τους τέχνης.

Η σύνθεση μιας πλαστικής μορφής ι
διαίτερα κινητικής έφερε για παράδειγμα τους ζω
γράφους Ρίχτερ, Ντισάν και Λεζέ στον κινηματο
γράφο στη δεκαετία του '20. Κάπου σαράντα χρό
νια αργότερα, ο Σεργκέϊ Παρατζάνωφ συγκροτεί 
το δικό του προσωπικό διάλογο ανάμεσα στη ζω
γραφική και τον κινηματογράφο, όπου τόσο η 
πρώτη, όσο και ο δεύτερος, αλληλοβοηθούνται 
διατηρώντας όμως την πλήρη ανεξαρτησία τους.

Μέσα από το διάβα του χρόνου μέχρι 
σήμερα και μετά την εδραίωση της εκφραστικό
τητας της φιλμικής γλώσσας, ο κινηματογράφος 
συνέχισε την ανοικτή του σχέση με τις άλλες τέ
χνες, που καμμιά φορά άγγιζε τα όρια του διαλό
γου και μάλιστα ερωτικού, αλλά πλέον σε άλλη 
βάση. Για να αντλήσει θεματολογικό υλικό, -από
δειξη τα εκατοντάδες μυθιστορήματα που μετα
φέρθηκαν στην οθόνη-, για να υιοθετήσει διάφο
ρα ενδιαφέροντα εκφραστικά στοιχεία στη σύν
θεση του κάδρου, -κυρίως από τη ζωγραφική-,

για να διαδώσει ευρύτερα θεατρικές παραστά
σεις, για να πει το δικό του λόγο για συνθέτες και 
τη μουσική τους, 'σχετα από το αποτέλεσμα, αι
σθητικό ή άλλο των ταινιών που προέκυψαν, ο 
διάλογος που διεμήφθη από τα στοιχεία που α- 
ντλήθησαν, ακόμη και οι όποιες επιρροές, δεν 
προκάλεσαν καμμιά αλλαγή μικρή ή μεγάλη στο 
στάτους κβο της κάθε εμπλεκόμενης τέχνης. Αυ
τό συνέβη ακόμα και στις περιπτώσεις που ο κι
νηματογράφος κράτησε στάση αρνητική, την ί
δια στιγμή που ενσωμάτωνε στοιχεία του άλλου, 
στο δικό του σώμα.

Καμμιά αλλαγή δεν επήλθε πάλι και στις 
περιπτώσεις εκείνες όπου ο κινηματογράφος πή
ρε την κυρίαρχη θέση και έβαλε τις άλλες τέχνες 
σε δεύτερη μοίρα. Αντίθετα, βοήθησε τις άλλες 
τέχνες, φτιάχτηκε μια σχέση αμοιβαιότητας. Στο 
σύγχρονο κινηματογράφο είδαμε για παράδειγ
μα τον Αλέν Γκριγιέ να φέρει στις νέες ταινίες 
του στοιχεία από τα μυθιστορήματά του, ή την 
Μάργκεριτ Ντιράς, όπως είδαμε επίσης πολλά 
μυθιστορήματα τις τελευταίες τρεις δεκαετίες να 
έχουν μια γραφή κοντά σ' αυτό που ευρύτερα

αποκαλείται κινηματογραφική. Δηλώνοντας δη
λαδή ότι η σύγχρονη γλώσσα του κινηματογρά
φου επηρέασε την αντίστοιχη του μυθιστορήμα
τος.

Με την εμφάνιση της τηλεόρασης ως 
μέσου μαζικής επικοινωνίας και με την ευρεία ε- 
ξάπλωσή της σε όλο τον κόσμο, μέχρι του σημεί
ου να λέμε πια κάθε νοικοκυριό και μια συσκευή 
ή και περισσότερες, η εικόνα που σκιαγράφησα 
παραπάνω σε ότι αφορά το σινεμά, αλλάζει ριζι
κά. Και για να το δηλώσω από την αρχή αλλάζει 
προς το χειρότερο.
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Η τηλεόραση ξεκινάει τό
σο σε επίπεδο τεχνολογικό όσο και 
σε επίπεδο επικοινωνιακό, ως μια 
συγγενής εξ αίματος του κινηματο
γράφου. Διαμορφώνονται και τονί
ζονται τόσο οι ομοιότητές της προς 
αυτόν, όσο και οι ιδιαιτερότητές 
της, που την ξεχωρίζουν από αυ
τόν. Η τηλεοπτική γλώσσα ανα
πτύσσεται με την υιοθέτηση όλων 
των γλωσσικών κωδίκων του φιλμι- 
κού μέσου, τα οποία όμως η τηλε
όραση προσαρμόζει στην ιδιαιτε
ρότητα του δικού της, ζωτικού χώ
ρου. Η εδραίωση του δικού της κώ
δικα επικοινωνίας για την ενημέρω
ση, την ψυχαγωγία, την κρίσιμη πληροφόρηση, 
στηρίχτηκε ελάχιστα σε αισθητικές αρχές της ει
κόνας και πολύ περισσότερο στην δύναμη της 
αμεσότητας που αυτή κατείχε. Αυτή οριοθέτησε 
και προγραμμάτισε τις προοπτικές της.

Παράλληλα, η τηλεόραση υιοθέτησε 
στην έκφρασή της και τα κινηματογραφικά είδη. 
Έβαλε κιόλας στα προγράμματά της το ντοκιμα
ντέρ, τα είδη της ταινίας με μυθοπλασία, τις παι
δικές ταινίες, ακόμη και τις σήριαλ-ταινίες, που 
τις διόγκωσε βέβαια σε υπερβολική έκταση. Ως 
ένα βαθμό δηλαδή στηρίχτηκε για την επιβίωσή 
της στον κινηματογράφο και με τον έναν τρόπο, 
φτιάχνοντας δηλ. τη δική της εικόνα κατ' αντι
γραφή της κινηματογραφικής, αλλά και κατά τον 
άλλο τρόπο, εντάσσοντας στα προγράμματά της 
το κινηματογραφικό προϊόν, κυοίως τις μυθοπλα
στικές ταινίες. Αυτό πια συμβαίνει παγκοσμίως, το 
είδαμε και το βλέπουμε βέβαια και στην Ελλάδα. 
Καλύπτεται έτσι με το δεύτερο τρόπο ο κρίσιμος 
τηλεοπτικός χρόνος, πολύ πιο φθηνά. Μια ταινία 
που κόστισε ας πούμε μισό δισεκατομμύριο, παί
ζεται στην τηλεόραση μ' ένα ποσό ενοικίασης, ας 
πούμε πάλι, δέκα εκατομμυρίων.

Και φθάοαμε πια οτο κρίσιμο σημείο ό
ταν τα μεγέθη έγιναν πολύ μεγάλα, τα τηλεοπτι
κά κανάλια πολλά, η τηλεοπτική εικόνα επεκτά
θηκε σε εθνικό για κάθε χώρα επίπεδο και αργό
τερα σε διεθνές, ενώ παράλληλα άλλαξε άρδην 
και η ουλλογική εικόνα των δυτικών κοινωνιών, 
με εντονότατα τα σημάδια του κοινωνικού αντα
γωνισμού, της σχεδόν πολεμικής επιβίωσης του 
ατόμου. Οι αργοί ρυθμοί της παλιάς ζωής, αντι- 
καταοτάθηκαν από ρυθμούς έντονα γρήγορους, 
η λέξη FAST μπήκε στο λεξιλόγιο όλων των κοι

νωνιών και όχι μόνο στην αλυσίδα των γνωστών 
FAST FOODS. Εδώ οι εκρήξεις ήταν αλυσιδωτές 
και αυτό που στο παρελθόν ήταν ένα προχωρη
μένο στάδιο στην εξέλιξη της κινηματογραφικής 
γλώσσας και της αισθητικής της, το γρήγορο μο
ντάζ, η γρήγορη διαδοχή εικόνων, έγινε το άλφα 
και το ωμέγα της τηλεοπτικής παρουσίασης.

Η τηλεοπτική υποκουλτούρα του σήμε
ρα καθιέρωσε το στυλ του FAST στην ενημέρω
ση, στην πληροφόρηση και στην ψυχαγωγία. Βρέ
θηκε δέσμια της βασικής πηγής χρηματοδότησής 
της, των διαφημιστικών, μην έχοντας άλλους πό
ρους οικονομικής ενίσχυσης. Με εξαίρεση τα κα- 
θαρώς κρατικά κανάλια, όπου εκεί όμως έχουμε 
άλλο φαύλο κύκλο αφού μια τέτοια σχέση δεν 
μπορεί να αφήσει απ' έξω τις πάσης φύσεως πα
ρεμβάσεις. FH τηλεόραση λοιπόν πέρασε από το 
στάδιο της επικουρικής βοήθειας από τον κινημα
τογράφο στο στάδιο της διάβρωσής του με διπλό 
στόχο. Και να τον κάνει να εξομοιωθεί μαζί της 
και να μπορεί να εκμεταλλεύεται καλύτερα τα 
κινηματογραφικά προϊόντα. Έτσι η σχέση κινημα
τογράφου - τηλεόρασης, δεν είναι ίδια με αυτή 
που χαρακτήρισε τις δοσοληψίες του κινηματο
γράφου με τις άλλες τέχνες.

Τείνοντας προς την αισθητική του video 
- clip, η οποία και επιβλήθηκε ως η δυναμική έκ
φραση της σύγχρονης τηλεόρασης, αυτή η τε
λευταία έδρασε ανάλογα και προς τις δύο κα
τευθύνσεις. Περιθωριοποίησε στο πρόγραμμά της 
εκείνες τις κινηματογραφικές ταινίες που δεν συ- 
νάδουν με τη σύγχρονη, δυναμική, σε εισαγωγι
κά, εικόνα που εκπέμπει, αυτές δηλ. που διακρί- 
νονται για τον αργό ή νορμάλ ρυθμό ανάπτυξής 
τους, την έλλειψη βίας και ηδονοβλεπτικού ερω-
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τισμού, την ενασχόληση με δύσκολα, σε εισαγω
γικά, θέματα, ώστε ακόμα κι όταν από ανάγκη 
προβάλλει κάποιες από αυτές, συνήθως για να 
γεμίσει τις άδειες ώρες της, τις προγραμματίζει 
στην καρδιά της νύχτας ή άλλες απίθανες ώρες.

Από την άλλη τα καθαρώς δικά της 
προγράμματα, με την μορφή του σήριαλ, της 
τηλεταινίας, φτιάχνονται με όλη την ιδεοληψία 
του FAST. Γρήγοροι ρυθμοί, ανούσιες αστυνομι
κές, δήθεν ερωτικές ιστορίες, έτοιμες προς άμεση 
κατανάλωση. Η δικαιολογία σταθερή και απ' ότι 
διαβάζω ίδια παντού: Αυτά θέλει ο κόσμος να 
βλέπει. Το δυστύχημα είναι ότι σιγά σιγά η τηλεό
ραση περνάει τη διαβρωτική της ισχύ στον κινη
ματογράφο, παίζοντας καθοριστικό ρόλο στη δια
μόρφωση της νέας εικόνας, αυτής που χαρακτη
ρίζεται από την απουσία αληθινής αισθητικής, δια
μορφώνοντας προοδευτικά και το γούστο του ί
διου του κοινού. Δεν είναι τυχαίο λοιπόν που στις 
μέρες μας δοξάζεται ο Αμερικάνικος κινηματο
γράφος, ακόμη και από αυτούς που δήθεν νοιά
ζονται για τις επιπτώσεις που η εξάπλωσή του 
στην Ευρώπη έχει και θα έχει στον Ευρωπαϊκό 
κινηματογράφο. Θεωρείται μεγάλο προσόν ο συ
χνά καταιγιστικός ρυθμός των ταινιών του, ένας 
ρυθμός που δεν υπακούει σε ιδιαίτερους αισθητι
κούς κανόνες αλλά έτσι απλά θεωρείται σύγχρο
νος. Ένας ρυθμός δηλαδή που να ανταποκρίνε- 
ται πλήρως στην νεύρωση του σύγχρονου αν

θρώπου και βέβαια συνάδει με την ανάλογη θε
ματολογία.

Σύγχρονα θέματα έχουν προσδιοριστεί 
όχι οι βαθύτερες ανθρώπινες σχέσεις, οι ανάγκες 
και οι προσδοκίες των συνανθρώπων μας, τα πάθη 
ανθρώπων και λαών, η λαχτάρα για τον άλλο, 
το κοινωνικοπολιτικό γίγνεσθαι, οι παραδόσεις μας, 
αλλά η έντονη προβολή της βίας και η παγίωση 
της αυτοκρατορίας ενός αντιερωτικού σεξισμού, 
πάντοτε υπό το πρίσμα της αναπαραγωγής μιας 
υπαρκτής η ανύπαρκτης ευρύτερης κοινωνικής 
επιθυμίας που συνήθως αποδίδεται στην πλειο- 
ψηφία.

Οτιδήποτε διαγράφει τη δική του πο
ρεία, την ανεξάρτητη, συχνά κινδυνεύει να πνι
γεί εξ αιτίας της προσπάθειας περιθωριοποίησής 
του ή της γενικευμένης αδιαφορίας. Και είναι αλη
θινά τραγικό για μας εδώ στην Ελλάδα να βλέ
πουμε αυτούς που κατέχουν στήλες σ' εφημερί
δες και περιοδικά με την ιδιότητα των κριτικών, 
να χαρακτηρίζουν, διαλέγω εντελώς στην τύχη, 
πολύ καλή μια τυπική αμερικάνικη ταινία χωρίς 
τίποτα το ιδιαίτερο, όπως είναι για παράδειγμα η 
Οι συνήθεις ύποπτοι και να την αξιολογούν, το
ποθετώντας την στο ίδιο ακριβώς επίπεδο, δια
λέγω πάλι τυχαία από την επικαιρότητα, με τη 
Γη και Ελευθερία του Λόουτς.

Βέβαια το πλέγμα αυτό καθιστά πιο πυ
κνό το γεγονός ότι κάποια στιγμή ο παραδοσια
κός κινηματογραφικός παραγωγός στράφηκε προς 
την τηλεόραση, με αποτέλεσμα την κατάργηση 
της διάκρισης, λόγω των ιδιαιτεροτήτων, ανάμε
σα στον κινηματογράφο, δηλ. μια μορφή τέχνης, 
και την τηλεόραση, δηλ. ένα Μ.Μ.Ε. και αναπα
ραγωγής. Τη συνέπεια την αντιλαμβανόμαστε ό
λοι, περισσότερο όμως εδώ αφού υπεισέρχεται 
ένας ακόμη παράγοντας. Το παρακάτω σχόλιο 
του γνωστού ηθοποιού Τζάκ Νίκολσον είναι χα
ρακτηριστικό: «Σε μια περιπετειώδη ταινία βλέ
πεις κάθε οχτώ λεπτά μια εντυπωσιακή σκηνή με 
εκρήξεις, φόνους ή συμπλοκές. Και αυτό γιατί στην 
τηλεόραση διαφημίσεις πέφτουν κάθε οχτώ λε
πτά. Και επειδή ο παραγωγός θέλει η ταινία να 
παιχτεί στην τηλεόραση, υποκύπτει στην επιταγή 
που θέλει, πριν τις διαφημίσεις να υπάρχει μια 
θεαματική σκηνή».

Οι αληθινοί δημιουργοί ωστόσο, αυτοί 
οι λίγοι που απέμειναν, συνεχίζουν να κρατούν 
την σθεναρή αντίθεσή τους σ' όλα αυτά και να 
παράγουν ταινίες γεμάτες από προσωπικές ευαι
σθησίες και οράματα. Ομως ο Ταρκόφσκι και ο
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Παρατζάνωφ χάθηκαν, όπως και ο Φελίνι. Ανή
μπορος ο Αντονιόνι, άγνωστο το μέλλον για τον 
Κισλόφσκι και τον Κουστουρίτσα. Και ο Βέντερς 
ένα μεγάλο ερωτηματικό. Καθώς οι μεγάλες προ
σωπικότητες λιγοστεύουν, οι νέοι σκηνοθέτες εμ
φανίζουν σε μαζικό επίπεδο, τούτη τη διαβρωτική

5. EC O L E  D E S  M E T IE R S  
D E  L' IM A G E

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΑΠΟ ΤΗ ΣΧΟΑΗ 
ANIMATION/STORYBOARD TOY 

ΠΑΡΙΣΙΟΥ

Σ το κέντρο της γαλλικής πρωτεύουσας, στη 
συνοικία Gobelins στεγάζεται η «Σχολή Ε

παγγελμάτων της Εικόνας», μια από τις σημαντι
κότερες παρισινές ιδιωτικές Σχολές Κινουμένου 
Σχεδίου. Θεώρησα ενδιαφέρον το γεγονός της 
ύπαρξης μιας Σχολής, όπου το αντικείμενο σπου

επιρροή της τηλεόρασης. Αυτός είναι πιστεύω ο 
μεγάλος κίνδυνος που ο κινηματογράφος πρέπει 
να βρει τη δύναμη να ξεπεράσει. Διαφορετικά το 
μέλλον φαντάζει ζοφερό.

Μάκης Μωραϊτης - Δεκέμβριος; 1995

δών έχει να κάνει αποκλειστικά με το animation, 
αλλά και το story Board-layout. Και δεδομένου της 
έλλειψης ανάλογων Σχολών στη χώρα μας, μου 
δόθηκε η ευκαιρία να επισκεφτώ τη συγκεκριμένη 
Σχολή, να παρακολουθήσω παραδόσεις μαθη
μάτων, αλλά και να "συνεντευξιαστώ" με τη διευ
θύντρια και απλούς σπουδαστές. Η συζήτηση με 
τη διευθύντρια της Σχολής, Μπαμπέτ Λιλμόντ, 
πραγματοποιήθηκε στο γραφείο της και διαμορ
φώθηκε κάπως έτσι:

Κα Λιλμόντ, πότε ιδρύθηκε η «Σχολή Επαγγελμά
των της Εικόνας», από ποιόν και πόσοι σπουδα-

Από τους εσωτερικούς χώρους της σχολής
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στές απασχολούνται αυτή τη στιγμή;
Ακριβώς πριν από 22 χρόνια, στις αρχές του 
1975, ο ζωγράφος και κινηματογραφιστής Πιέρ 
Εμά, ίδρυσε τη «Σχολή Επαγγελμάτων της Εικό
νας», σαν μια από τις πρωτογενείς Σχολές ani
mation της Γαλλίας... Αυτή τη στιγμή περίπου χί
λιοι μαθητές φοιτούν στη Σχολή, ηλικίας 18 μέχρι 
45 ετών... Βέβαια, το μάξιμουμ ηλικίας των σπου
δαστών που εγγράφονται στη Σχολή, είναι το 
25ο έτος. Αλλά πάντα γίνονται εξαιρέσεις για με
γαλύτερους ανθρώπους που έρχονται να επιδεί- 
ξουν το ζήλος τους για το animation!

Υπάρχει μεγάλος αριθμός αλλοδαπών φοιτητών 
κι από ποιες χώρες κυρίως προέρχονται; 
Μπορώ να πω, ότι τα τελευταία χρόνια, η «Σχο
λή Επαγγελμάτων της Εικόνας» δουλεύει περισ
σότερο με ξένους παρά με Γάλλους σπουδαστές! 
Αυτό έγκειται στο γεγονός ότι στη σχολή λειτουρ
γούν μεταπτυχιακά τμήματα για σπουδαστές - 
απόφοιτους «λυκείων animation», (σ.σ. Σε ορισμέ
νες ευρωπαϊκές χώρες, όπως το Λουξεμβούργο 
υπά ρχουν τρ ιτά ξ ια  λύκεια  α π ο κλεισ τ ι-  
K0...animation!), Έτσι, υπάρχουν σπουδαστές από 
όλο τον κόσμο, από Ισπανία, Βραζιλία, Γερμανία.. 
Πριν δύο χρόνια μάλιστα και δύο Έλληνες απο
φοίτησαν από τη Σχολή μας!

Θα ήθελα να μου πείτε, αν υπάρχουν κάποια 
"standarts" σε ότι αφορά τον τρόπο δουλειάς των 
φοιτητών; Αν το θέμα που ο κάθε φοιτητής θα 
σκιτσάρει και εν συνεχεία θα περάσει στο φιλμ, 
είναι απολύτως της επιλογής του;
Ίσως φανεί τεχνοκρατικό, αλλά στη Σχολή δίνε
ται βάρος καθαρά στο τεχνικό σκέλος των σπου
δών. Από τα 15 εξάλλου, βασικά μαθήματα, μό
νο δύο-τρία είναι θεωρητικού επιπέδου. Κι αυτά 
γιατί δε "νοείται" φοιτητής animation δίχως γνώ
σεις πάνω στην ιστορία του animation από τη γέν
νησή του!. Πάντως, η θεματολογία είναι σαφώς 
ελεύθερη...

'Έπεκτείνοντας'  την προηγούμενη ερώτηση, με 
την πείρα όλων αυτών των χρόνων σαν διευθύ
ντρια της Σχολής, διαβλέπετε κάποια λαϊκά "eth
nic" στοιχεία στις δουλειές των σπουδαστών; Για 
παράδειγμα, το "folk-ethnic" στοιχείο είναι έντονο 
στις Σχολές Κινουμένου Σχεδίου της Ανατολικής 
Ευρώπης, όπως της Ουγγαρίας ή της πρώην Σ ο 
βιετικής Ένωσης.
Όχι, δε θα έλεγα ότι κάτι τέτοιο ενδιαφέρει τους

φοιτητές σήμερα! Πριν από 20 και 15 χρόνια, 
όταν η διεύθυνση της Σχολής ήταν στα χέρια 
του Κου Εμά, γνωρίζω ότι υπήρχε μέχρι και έντο
νη πολιτικοποίηση στις animation ταινίες των σπου
δαστών. Τώρα, σας λέω σίγουρα πως οι κυριότε- 
ρες επιρροές έρχονται από την Αμερική... Με ό
λη αυτή την εξάπλωση της τεχνολογίας, δεν εί
ναι τυχαίο που οι φοιτητές πριν λίγα χρόνια πα
ρουσίασαν ολόκληρες μελέτες πάνω σε γνωστές 
αμερικάνικες υπερπαραγωγές με τον πρωτοφα
νή συνδυασμό fiction και animation... 'λλωστε, ό
πως είπα, εδώ δουλεύουμε με κομπιούτερ και δί
νουμε βάρος στο τεχνικό σκέλος!

Σας ευχαριστώ πολύ...
Εγώ, επίσης!

Η "συνέντευξη" με τη διευθύντρια της Σχο
λής διήρκησε περίπου ένα τέταρτο, εφόσον η Κα 
Μπαμπέτ Λιλμόντ ετοιμαζόταν για ταξίδι στις Η- 
ΠΑ - όπως η ίδια ανέφερε. Μπόρεσα, έτσι, να δω 
τους χώρους εργασίας των σπουδαστών, αλλά 
και να συνομιλήσω με μερικούς από αυτούς.

Στη Σχολή λειτουργούν τμήματα story board, 
μοντάζ κινουμένου σχεδίου και ειδικών εφφέ. Ο 
κάθε σπουδαστής που επιθυμεί να μπει στη χρο- 
νοβόρα διαδικασία πραγμάτωσης μιας animation 
ταινίας, οφείλει να σκιτσάρει, να φιλμάρει και τε
λικά να εμψυχώσει το υλικό του, προτού ακολου
θήσει η διαδικασία του μοντάζ στις ηλεκτρονικές 
μουβιόλες.

«Βρίσκομαι εδώ από τον περασμένο Οκτώ- 
βρη» λέει ο Seb Kostka, ΑγγλοΠολωνός ο οποίος 
πραγματοποιεί σπουδές για master στον τομέα 
των ειδικών εφφέ. «Δουλεύω 10 ώρες σχεδόν η- 
μερησίως στο κομπιούτερ, κατασκευάζοντας.,.μυ- 
θικά τέρατα! Ταινίες σαν το Τζουράσικ Πάρκ, αλ
λά και η αρχαιοελληνική μυθολογία αποτελούν 
πηγές έμπνευσης όχι μόνο για μένα, αλλά και για 
τους περισσότερους νέους που ασχολούνται με 
τα κινηματογραφικά ειδικά εφφέ!» (σ.σ. Δεν μπο
ρώ να μην αναφέρω σ'αυτό το σημείο πόσο η 
αρχαία ελληνική μυθολογία έχει καταντήσει "γα
ϊτανάκι" στα χέρια ξένων κινηματογραφικών ε
ταιριών από τις ιταλικές ψευδοϊστορικές περιπέ
τειες της δεκαετίας 1955-65, μέχρι το πιο πρό
σφατο παράδειγμα της αναμφίβολα άθλιας τη
λεοπτικής σειράς «Ηρακλής», μια συγχώνευση μυ
θολογίας, Alien, Ταρζάν και Μπρούς Λή...)

«Προσπαθώ να μεταφέρω ποίηση στις ani
mation ασκήσεις μου» μας είπε ο Daniel Klein, Γερ
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τάρτιση στο κινηματογραφικό αυτό είδος, είναι 
παρήγορο το γεγονός πως κάποιοι άνθρωποι δεί
χνουν να αγαπούν και να υπερασπίζονται το Κι
νούμενο Σχέδιο!

Φεστιβάλ αποκλειστικά animation ταινιών μι
κρού μήκους πραγματοποιούνται ετησίως σε πολ
λές χώρες και είναι ευτύχημα που τέτοια ταινιά- 
κια στέκονται δίπλα στις fiction ή documentaries 
συμμετοχές του δικού μας Φεστιβάλ Δράμας!

Με την πλούσια μυθολογία, ιστορία, αλλά 
και λαογραφία του τόπου μας θα φαινόταν πραγ
ματικά ευοίωνη, αισθητικά και θεματολογικά, μια 
συλλογική προσπάθεια συγκρότησης και διάδο
σης του συγκεκριμένου κινηματογραφικού είδους, 
το οποίο σε τελική ανάλυση επιχειρεί το "πάντρε
μα" ζωγραφικής, υποκριτικής, μουσικής και κινη
ματογράφου.

Αντώνης ΜποσκοΓτης

μανός ο οποίος αποφοίτησε από το Lykee des 
arts και βρίσκεται οτη συγκεκριμένη σχολή για το 
μεταπτυχιακό του.

«Η διπλωματική μου ταινία είχε να κάνει με 
τον καταστροφικό ρόλο της τηλεόρασης, με μια 
κοινωνία που κυριεύεται από σκουλήκια και μ'έ- 
ναν άνθρωπο αμήχανο και παγιδευμένο!»

Τελειώνοντας την περιήγησή μου στη «Σχο
λή Επαγγελμάτων της Εικόνας», μου δόθηκε η ευ
καιρία να παρακολουθήσω προβολές ολιγόλε- 
πτων σπουδαστικών animation ταινιών. Η μουσική 
επένδυση και η επιλογή των φωνών που θα δώ
σουν "ζωή" στις φιγούρες είναι από τα πρωταρχι
κά στοιχεία ποιότητας ενός animation film γι'αυτό 
και στη Σχολή υποχρεωτικά διδασκόμενα μαθή
ματα είναι η μιμητική και η Αισθητική του anima
tion (συμπεριλαμβανομένης της μουσικής)!

Στην Ελλάδα, παρά την ελλιπή τεχνική κα
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Ο Κινηματογράφος και η Πραγματικότητα

Συζήτηση με τον Λμπάς Κιαροστάμι

καθρέφτης 1 4 ------------------------------------------------------------------

Ν.Η.: Η  Δύση σε ανακάλυψε μ'έναν τρόπο που 
θυμίζει την περίπτωση του Σάτιαζιτ Ρέϊ , γι'αυτό 
και σε θεωρούν ως τον νέο Ρέϊ. Αντίθετα όμως 
από το πως αντιμετώπισαν το έργο του ινδού, 
όλοι αυτοί δεν θέλουν να κοιτάξουν βαθύτερα 
μέσα στις ταινίες σου, να διακρίνουν την κουλ
τούρα της Περσίας. Μ πορείς να μου πεις πόσο 
στενά συνδέονται οι ταινίες σου με την ιρανική 
κουλτούρα;

Α.Κ.: Χωρίς αμφιβολία οι ταινίες μου έχουν βαθιές 
ρίζες στην καρδιά της κουλτούρας μας. Που αλ
λού θα μπορούσαν να βρουν την πηγή τους; 
Αντιλαμβάνομαι ότι η Δύση το βρίσκει πολιτικά 
προβληματικό: γεγονότα των πρόσφατων χρό
νων έχουν δώσει μια τόσο τρομακτική εικόνα για 
το Ιράν ώστε οι Δυτικοί διαλέγουν να αγνοούν 
αυτά που δεν τους αρέσουν και εστιάζουν την 
προσοχή τους σε άλλα που τους είναι αρεστά. 
Αυτή η αντίθεση όμως ανάμεσα σε δύο εντελώς 
διαφορετικές ιδέες είναι δικό τους πρόβλημα, α
φορά μόνο αυτούς. Απέναντι στον ιρανικό κινη
ματογράφο, απ'τη μια μεριά τον βλέπουν ως δείγ
μα κουλτούρας υγιούς και ανθρώπινης, μάλιστα 
ποιητικής. Και από την άλλη τα δυτικά MME προ
βάλλουν την κουλτούρα μας αυτή ως τρομο
κρατική. Η αντίφαση ανάμεσα στις δύο αυτές α
πόψεις έχει προκαλέσει αυτή την αντίδραση που 
κάνει τους ανθρώπους απρόθυμους να αποδε
χθούν την ιρανική καταγωγή μας. Ταυτόχρονα 
εντούτοις θέλουν να γνωρίζουν από που βγαίνει 
η δουλειά μου. Η αλήθεια είναι ότι κανένας" δεν 
μπορεί να απαρνηθεί την κουλτούρα μέσα στην 
οποία γεννήθηκε.

Μ.Η.: Μ ε ποιό τρόπο σχετίζεις τον κινηματογρά-

Ο Ιρανός σκηνοθέτης Λμπάς Κιαροστάμι

φο με την πολιτική;
Α.Κ.: Πιστεύω ότι κάθε έργο τέχνης είναι πολιτι
κό, όχι όμως με την κομματική έννοια. Δεν επιδο
κιμάζει το ένα κόμμα και κατακρίνει το άλλο, ού
τε εγκρίνει το ένα σύστημα και απορρίπτει το 
άλλο. Αντιλαμβανόμαστε με τον όρο "πολιτικός 
κινηματογράφος" αυτόν που πάντοτε υποστηρί
ζει μια συγκεκριμένη πολιτική ιδεολογία. Αν κοιτά
ξεις τις ταινίες μου από αυτή την άποψη σίγουρα 
δεν είναι πολιτικές. Καμιά όμως ταινία που αξίζει 
έστω και λίγο δεν μπορεί να είναι απολιτική. 'Αλλω
στε όταν μιλάμε για κάποιον στο εδώ και τώρα 
κατά κάποιο τρόπο δίνουμε μία σοφή ανθρώπινη 
εικόνα αυτού του χαρακτήρα και κατά κάποιο 
τρόπο πάλι αυτός/ή έχει κάποια σχέση με την 
πολιτική της χώρας του ή του κόσμου. Πιστεύω 
ότι εκείνες οι ταινίες που εμφανίζονται ως μη πο
λιτικές, όπως οι ποιητικές, είναι πιο πολιτικές από 
αυτές που θεωρούνται "πολιτικές". Μ'αυτό δε θέ
λω να πω ότι οι δικές μου είναι πολιτικές ή όχι.

Ν .Η .: Εργάζεσαι πάντα με μη επαγγελματίες ηθο-
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ποιους;

Α.Κ.: Ναι, πάντα. Έκανα την πρώτη μου ταινία 
το 1970 μ'ένα αγόρι επτά ετών - αφού δεν μπο
ρούσα να βρω επαγγελματία αυτής της ηλικίας - 
και μ'έναν σκύλο μη εκπαιδευμένο. Τότε ήμουν κι 
εγώ μη επαγγελματίας. Αυτό απετέλεσε το σήμα 
κατατεθέν της δουλειάς μου. Φυσικό το να δου
λεύεις με μη επαγγελματίες ηθοποιούς έχει πλεο
νεκτήματα και μειονεκτήματα ενώ απαιτεί έναν 
ιδιαίτερο τρόπο εργασίας. Η πρώτη φορά που 
εργάστηκα με επαγγελματία ηθοποιό ήταν στην 
ταινία Ανάμεσα στους ελαιώνες, με τον Μοχά- 
μεντ Αλί Κεσάβαρτζ, και παρ'όλο που έμεινα ικα
νοποιημένος από το παίξιμό του περισσότερο μου 
αρέσει να εργάζομαι με μη επαγγελματίες και μα
θαίνω από αυτούς περισσότερα. Επειδή δεν είναι 
εξοικειωμένοι με τον κινηματογράφο οι μη επαγ
γελματίες ηθοποιοί συνεχώς διορθώνουν τις προ
καταλήψεις μου. Μόλις τους δω ότι δεν μπορούν 
να πουν τα λόγια τους, που πιθανώς να είναι 
γραμμένα κακά, ή ότι δεν μπορούν να παίξουν 
μια σκηνή, μου στέλνουν το μήνυμα ότι κάποιο 
λάθος υπάρχει στη δουλειά μου και έτσι χωρίς

να το ξέρουν διορθώνουν το σενάριο, τους δια
λόγους, και αναπτύσσεται μια σχέση ανάμεσα σε 
μας και σ'αυτούς. Με το να μην είναι επαγγελμα
τίες ηθοποιοί γίνονται κατά κάποιο τρόπο κατά 
το ήμισυ σκηνοθέτες, μοντέρ, σεναριογράφοι.

Ν .Η .: Ποιος είναι ο αγαπημένος σου κινηματογρα
φιστής;
Α.Κ.: Τώρα δεν μπορώ με σιγουριά να σου δώσω 
ένα όνομα. Στην αρχή επηρεάστηκα από τον 
Αμερικάνικο κινηματογράφο και τους χαρακτή
ρες του που ήταν μακριά από την καθημερινή 
ζωή: άνθρωποι με εξάσφαιρα και καουμπόϊς - στην 
πραγματικότητα ο Ιρανικός κινηματογράφος άρ
χισε με το Γουέστερν. Υπήρχε μια σειρά σούπερ 
αστέρων που ήταν πολύ μακριά από τη δίκιά 
μας ζωή. Θυμάμαι ότι μετά η μεγαλύτερη επιρ
ροή που ένοιωθα ήταν από τον Ιταλικό κινημα
τογράφο όταν για πρώτη φορά είδα ανθρώπους 
που ήταν πολύ κοντά με τους ανθρώπους γύρω 
μου στο Ιράν. Ο  Αμερικάνικος κινηματογράφος 
αντίθετα μου φαινόταν κινηματογράφος της φα-
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ντασίας, ξένος προς την καθημερινή ζωή μας. Ο 
Ιταλικός μας έδειξε άμεσα και καθαρά τη ζωή 
ανθρώπων και σκέφθηκα τότε: "Ακόμη κι ο γείτο- 
νάς μου μπορεί να γίνει ο ήρωας μιας ταινίας, ή 
ο πατέρας μου". Ο Νεο-ρεαλισμός είχε κιόλας 
πολύ μεγάλη επίδραση πάνω μου γιατί ήμουν 
νέος τότε.

Ν .Η .: Στην τριλογία σου, σε μερικές στιγμές βλέ
πουμε το συνεργείο της ταινίας να εμφανίζεται 
μπροστά στην κάμερα. Πρόκειται για μια επινόη
ση Μπρεχτικής αποστασιοποίησης;
Α.Κ.: Ναι, μόνο που δεν πηγάζει μόνο από τη 
θεωρία του Μπρεχτ. Με οδήγησε η ίδια η εμπει
ρία. Ποτέ δεν μπορούμε να ανασυγκροτήσουμε 
την αλήθεια όπως εμφανίζεται στην πραγματικό
τητα της καθημερινής ζωής μας, ενώ πάντοτε 
παρατηρούμε τα πράγματα από πολύ μακριά

και προσπαθούμε να τα απεικονίσουμε όσο πιο 
κοντά στην πραγματικότητα είναι δυνατό. Συνε
πώς αν κρατήσουμε τους θεατές σε μια απόστα
ση από την ταινία, ακόμη και την ταινία από τον 
εαυτό της, βοηθάει στην καλύτερη κατανόηση 
του θέματος.

Βρήκα την αποστασιοποίηση στο Τααζιέχ 
(παραδοσιακό λαϊκό θέατρο). Ενώ οι θεατές νοιώ
θουν πολύ κοντά στο θέμα και το πιστεύουν (πρό
κειται για την ιστορία της δολοφονίας του Ιμάμ 
Χοσεΐν, γιου του Μωάμεθ, από τον τύραννο Για- 
ζίντ), όταν έρχονται στο θέατρο να δουν το έρ
γο ξεχνούν όλα όσα γνώριζαν γι'αυτό και αποδέ
χονται την πρόταση του ηθοποιού ότι χωρίς αλ
λαγή στο ντεκόρ και μόνο δύο πηδήματα γύρω 
από έναν κύκλο (κάπου στην έρημο ή σ'ένα χω
ριό) αυτός αφήνει τη Μέκκα και φθάνει στη Με-

Οι χαρακτήρες του Χοσεΐν και της Ταχερέ είναι πανανθρώπινοι και δεν έχουν να κάνουν 
αποκλειστικά μ 'αυτό το οπισθοόρομικό ιρανικό χωριό. Στην προβολή της ταινίας στην Κίνα, 
τα κορίτσια εκεί κατανόησαν την Ταχερέ πολύ καλά. Αυτές που ήταν πολύ ευσυγκίνητες 
ήλπιζαν ότι η Ταχερέ Οα έλεγε το ναι στις εκκλήσεις του Χοσεΐν να τον παντρευτεί, ενώ οι πιο 
προσγειωμένες εύρισκαν βάσιμες όλες τις αιτίες που ανέφερε η γιαγιά της- ότι ο Χοσεΐν ήταν 
αγράμματος, φτωχός και άστεγος- ώστε η Ταχερέ ν 'απορρίπτει τις εκκλήσεις του. Να γιατί 
λέω ότι το θέμα αυτό δεν έχει τοπικιστικό χαρακτήρα, δεν περιορίζεται στην Ανατολή.
Τέτοιες καταστάσεις παρατηρούνται παντού.
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Ο σκηνοθέτης και ο βοηθός του παίρνουν στο αμάξι τους από το δρόμο μια 
μητέρα και την κόρη της. Η  σκηνή αυτή δείχνει ένα μέρος της Ιρανικής 
κουλτούρας, όχι αυτής του βορρά, όπου τα κορίτσια πιο εύκολα μιλούν σε 
ξένους. Πρόκειται για μια κουλτούρα που είναι επηρεασμένη από τις 
γειτονικές χώρες και ίσως από το πράσινο του τοπίου. Όταν η φύση είναι 
καλή με τον άνθρωπο τον βοηθάει να ζει καλύτερα. Στις ερημικές και 
άνυδρες περιοχές υπάρχουν κανόνες που απαγορεύουν στις γυναίκες να 
μιλούν στους ξένους, ούτε να τους δίνουν τα ονόματά τους. Δανείστηκα τη 
σκηνή αυτή από το νότο: τη χρειαζόταν η ιστορία της ταινίας μου, κι ας 
τοποθετείται στο βορρά.

ντίνα. Πολλοί θεατές πι
στεύουν ότι οι ταινίες 
μου είναι ντοκιμαντέρ, 
λες και τυχαία βρέθηκε 
η κάμερα στα διάφορα 
μέρη. Αν γνώριζαν ότι 
βλέπουν μια παράστα
ση, κάτι που έχει κατα
σκευαστεί, θα κατανοού
σαν περισσότερα πράγ
ματα. Αν και όλα συμ
βαίνουν πολύ απλά στο 
Τααζιέχ, οι θεατές εμπλέ
κονται στα δρώμενα.
Γνωρίζουν ότι παρακο
λουθούν μια παράστα
ση κι όμως αντιδρούν 
συγκινησιακά. Πήγα εφέ
τος σ'ένα χωριό κοντά 
στην Τεχεράνη να δω 
μια παράσταση του Τα
αζιέχ. Στη σκηνή που ο 
Γιαζίντ και ο Ιμάμ Χοσεϊν 
μονομαχούν, το σπαθί 
του Χοσεϊν ξαφνικά λυ
γίζει γιατί ήταν φτιαγμέ
νο από πολύ φθηνό, μαλακό μέταλλο. Ο Γιαζίντ 
τότε παίρνει το λογισμένο σπαθί, το κτυπάει με 
μια πέτρα και το ισιώνει και μετά το δίνει πίσω 
στον Χοσεϊν για να συνεχίσουν τη μονομαχία. Στη 
σκηνή που ο Γιαζίντ ετοιμάζεται να κόψει το κε
φάλι του Χοσεϊν, πρόσφεραν τσάι στους ηθοποιούς 
και ο Γιαζίντ κουνούσε το κεφάλι του για να τους 
δείξει που να βάλουν το τσάι του. Ό λα αυτά με 
βοήθησαν. Είδα ότι τίποτα δεν μπορούσε να επη
ρεάσει τούτη τη σκηνή. Για παράδειγμα, ο γέρος 
που έπαιζε το λιοντάρι φορώντας δέρμα λιοντα
ριού, κάποια στιγμή κουράστηκε. Πήγε λοιπόν στην 
άκρη της σκηνής κι άναψε τσιγάρο. Δεν είδα κα- 
νέναν να γελάει. Ή ταν το λιοντάρι αλλά δεν 
ήταν κιόλας.
Το ακριβώς αντίθετο όλων αυτών είναι αυτά που 
κάνει το Χόλυγουντ, η πλύση εγκεφάλου των θε
ατών που καταργεί τη φαντασία τους, την πνευ

ματική τους διαύγεια και μπλοκάρει τις αποφά
σεις τους για να τους έχει αιχμάλωτους για δύο 
ολόκληρες ώρες. Στις ταινίες μου βάζω πάντοτε 
διαλείμματα - όπως όταν ένας βοηθός μπαίνει 
στο πλάνο και προσφέρει στους ηθοποιούς νερό 
να δροσιστούν. Δίνω έτσι μια ανάσα στους θεα
τές, διακόπτουν τη συγκινησιακή εμπλοκή με τα 
δρώμενα και φέρνουν στο μυαλό τους τη σκέψη 
"Να μη ξεχνώ ότι παρακολουθώ μια ταινία”. Στην 
ταινία μου Μέσα στους ελαιώνες διατηρώ οπωσ
δήποτε την απόσταση αυτή ανάμεσα στην πραγ
ματικότητα της σκηνής και την πραγματικότητα 
του θέματος.

Ν.Η.: Πιστεύω ότι στο Τααζιέχ οι θεατές συνεχί
ζουν να παρακολουθούν την παράσταση και να 
μη δίνουν σημασία στις διακοπές γιατί ήδη γνωρί
ζουν την υπόθεση του έργου, συνεπώς η απο-
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Ο Χοσεΐν ανεβαίνει και κατεβαίνει τα σκαλιά του 
σπιτιού της Ταχερέ αρκετές φορές. Την πρώτη 
φορά που συμβαίνει αυτό οι θεατές απλώς 
παρακολουθούν. Τη δεύτερη φορά εκδηλώνουν 
περιέργεια. Την τρίτη εκπλήσσονται και την 
τέταρτη θυμώνουν. Το κάθε πλάνο επιδρά 
διαφορετικά, αν και τα τέσσερα είναι όμοια. Κατά 
τη γνώμη μου, δεν υπάρχει επανάληψη στον 
κινηματογράφο. Ο Ηράκλειτος λέει ότι κανένας 
δεν μπορεί να πει πως κολύμπησε στο ίδιο ποτάμι 
δύο φορές αφού ούτε ο κολυμβητής ούτε το 
ποτάμι είναι ίδιοι με πριν. Τα τέσσερα πλάνα 
επιδρούν στους θεατές διαφορετικά, συνεπώς δεν 
μπορούμε να μιλάμε για επανάληψη. Επαναληπτι
κή είναι η ταινία μέσα στα κουτιά της, μέχρι να 
προβληθεί στους θεατές. Μου αρέσουν αυτά τα 
πλάνα για την πειραματική αξία που έχουν, και όχι 
γιατί κουβαλούν την αφήγηση εμπρός, πράγμα που 
το κάνουν έτσι κι αλλιώς.

στασιοποίηση είναι λιγότερο αποτελεσματική απ'ό- 
τι σε μια ταινία που τη βλέπεις για πρώτη φορά. 
Α .Κ . : Ναι, εννοείς ότι είναι πιο επικίνδυνη. Ναι, το 
γνωρίζω. Ό ταν έκανα την ταινία μου Και η ζωή 
συνεχίζεται, ένα χρόνο μετά το σεισμό του 1991, 
που υποτίθεται ότι λαμβάνει χώρα την τρίτη μέ
ρα μετά το σεισμό, οι τεχνικοί μου παραπονού- 
νταν ότι ο αληθινός σεισμός είχε γίνει καλοκαίρι 
ενώ εγώ έκανα τα γυρίσματα φθινόπωρο. Δεν 
έδινα βάοη στις παρατηρήσεις τους γιατί η ταινία 
μου δεν επρόκειτο να είναι μια απλή, πιστή ανα
παραγωγή αυτών που είχαν γίνει. Εγώ μιλάω για 
οικουμενικά πράγματα, για σεισμούς και θάνατο 
ο σεισμός του 1991 ήταν για την ταινία μου η 
πρόφαση.

Καμία αξία δεν αποδίδω οτο ρεαλιστικό κι

νηματογράφο και στο ντοκιμαντέρ. Ό ταν ένας 
σκηνοθέτης επιλέγει τον 90άρι φακό, για παρά
δειγμα, είναι γιατί επιλέγει ταυτόχρονα αυτά που 
θέλει να δείξει. Στον κινηματογράφο λοιπόν το 
σημαντικό είναι το μήνυμα του σκηνοθέτη, όχι το 
πόσο κοντά στην πραγματικότητα είναι μια σκη
νή. Συνεπώς πρέπει να υπενθυμίζουμε στους θε
ατές όσο περισσότερο μπορούμε (χωρίς να κα
ταστρέφουμε την ταινία) ότι η αλήθεια είναι πως 
ανακατασκευάζουμε την πραγματικότητα. Σε μια 
προβολή της παραπάνω ταινίας με ρώτησαν πως 
γνώριζα ότι θα έκανα μια ταινία τρεις ημέρες 
μετά το σεισμό. Δεν αντιλήφθηκαν ότι μου πήρε 
ένα χρόνο να οργανώσω τη σκέψη μου και την 
ανακατασκευή. Την πρώτη φορά που πήγα εκεί 
ήμουν πολύ αναστατωμένος και λυπημένος. Αν 
πράγματι ήμουν εκεί με το συνεργείο μου την 
τρίτη ημέρα μετά το σεισμό θα έκανα ένα ακόμη 
ντοκιμαντέρ, η κάμερά μου θα συλλάμβανε μό
νο το θάνατο και την καταστροφή. Όμως, όταν 
κράτησα μια απόσταση από τα συμβάντα, αντι- 
λήφθηκα ότι μολονότι πήγαμε εκεί για να δούμε 
το θάνατο, βρήκαμε ζωή. Ο  θάνατος δεν είχε 
καμία αληθινή αξία εκεί. Βλέπαμε τους επιζήσα- 
ντες όχι αυτούς που χάθηκαν. Η αίσθηση της 
ζωής ήταν πολύ πιο δυνατή από αυτή του θα
νάτου. Η αποστασιοποίηση από τα γεγονότα βο
ήθησε τη σκέψη μου, ο χρόνος που κύλησε από 
το σεισμό μέχρι την έναρξη των γυρισμάτων.

Ν .Η .: Είπες ότι ο κινηματογράφος δεν μπορεί να 
απεικονίσει την πραγματικότητα;
Α.Κ.: Δεν μπορείς να περικυκλώσεις την πραγμα
τικότητα. Κατά τη γνώμη μου η κάμερα δεν μπο
ρεί να την καταγράψει.

Ν.Η.ιΠοιός είναι ο ιδανικός κινηματογράφος για 
σένα και γιατί κάνεις ταινίες;
Α.Κ.: Δεν μπορώ να δώσω απάντηση ούτε για το 
ένα ούτε για το άλλο ερώτημα. Πάντως, ο κινη
ματογράφος έχει πάψει να είναι ένα μέσο εξιστό- 
ρησης, αυτή η περίοδος έχει περάσει. Δεν είναι 
πια ένα μυθιστόρημα από εικόνες. Δεν είναι πια 
ο χειρισμός των συγκινήσεων των θεατών. Η κα-
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Το τελευταίο πλάνο της ταινίας Μέσα στους Ελαιώνες γυρίστηκε με ευρυγώνιο 
φακό και διαρκεί τέσσερα /επτά Μου αρέσει διότι είναι ανολοκλήρωτο, λόγω του 
τρόπου με τον οποίο η μοίρα των δύο πρωταγωνιστών, του Χοσεΐν και της 
Ταχερέ, σ 'αυτό το τεράστιο φυσικό τοπίο, περνάει στους θεατές. Ο σκηνοθέτης 
έφερε την ταινία μέχρι αυτού του σημείου και τώρα επαφίεται στους θεατές να 
συλλογιστούν καθώς παρακολουθούν τα δύο αυτά πρόσωπα από πολύ μακριά. 
Μου αρέσει το πλάνο αυτό γιατί είναι ανοιχτό. Μέχρι αυτή τη στιγμή οι 
κοινωνικές διαφορές τους χωρίζουν όμως ως δύο νέοι άνθρωποι είναι ίσοι. Οι 
ταξικές διαφορές τους χωρίζουν στη φύση όμως και με μακρινό πλάνο ο Χοσεΐν 
και η Ταχερέ έρχονται πιο κοντά στον αληθινό εαυτό τους, δηλαδή στις 
εσωτερικές ανάγκες τους, χωρίς να αποδίδουν κάποια αξία στις κοινωνικές 
νόρμες. Λεν πρόκειται για την απόρριψη του απόλυτου έρωτα. Αντίθετα, 
είναι τΟ φόντο για την αποδοχή αυτού του έρωτα.

λύτερη μορφή κινηματο
γράφου είναι αυτή που 
θέτει ερωτήσεις στους 
θεατές. Οι κινηματογρα
φιστές πρέπει να είναι 
σε θέση να διεισδύουν 
στο μυαλό των θεατών 
και να τους εμπλέκουν.
Πολλοί πιστεύουν ότι ο 
σκηνοθέτης γνωρίζει τις 
απαντήσεις, μα δεν εί
ναι αυτός ο ρόλος του.
Οι προφήτες, και στις μέ
ρες μας οι πολιτικοί, εί
ναι αυτοί που πρέπει να 
νοιάζονται για την υγεί
α και τη σωτηρία των 
ανθρώπων. Ο  κινημα
τογραφιστής θέτει ερω
τήσεις μόνο και οι θεα
τές πρέπει να αναζη
τούν τις απαντήσεις, 
πρέπει να τους δίδεται 
η ευκαιρία να στοχα- 
σθούν για να βρουν τις 
απαντήσεις και να ολο
κληρώσουν το ανολο
κλήρωτο μέρος του έρ
γου. Έτσι, υπάρχουν τόσες διαφορετικές εκδοχές 
της ίδιας ταινίας όσοι είναι και οι θεατές.
Κατά τη γνώμη μου, ο κινηματογράφος και όλες 
οι τέχνες πρέπει να μπορούν να καταστρέφουν 
το μυαλό των θεατών τους ώστε να απορρί- 
ψουν τις παλιές αξίες και να γίνουν επιδεκτικοί 
προς τις νέες. Ό λες αυτές οι αξίες που έχουμε 
διατηρήσει μέχρι το έτος 2.000 έχουν μετατρα
πεί σε αντι-αξίες και η ευθύνη του καλλιτέχνη 
στην κοινωνία σήμερα είναι να καταστήσει τους 
ανθρώπους έτοιμους για την άφιξη των νέων α
ξιών. Αυτό μπορεί εύκολα να το κάνει ο κινηματο

γράφος. Αν βγεις από μια αίθουσα κινηματογρά
φου και ξεχάσεις αυτά που μόλις είδες θα ήταν 
καλύτερα αν είχες μείνει σπίτι και να είχες κοιμη
θεί αυτές τις δύο ώρες. Θα είχες αποκτήσει έτσι 
περισσότερη ενέργεια. Οι περισσότερες ταινίες 
στην εποχή μας αποστραγγίζουν την ενέργεια των 
θεατών.
(Sight and Sound, Φεβρουάριος 1997. Συνέντευξη 
στον Nassia Hamid).

Μετάφραση: Μάκης ΜωραΤτης

Σημείωση
1. Περίφημος Ινδός σκηνοθέτης (1924-1992), γνωστός στην Ελλάδα από τις ταινίες του Panther 
Panchali - 1956, Aparachito - 1957, Το δωμάτιο της μουσικής - 1958, Apu Sanchar - 1959, Εταιρεία 
περιορισμένης ευθύνης - 1971, Μακρινή βροντή - 1973, κ.ά.
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Ο Ντεϊβιντ Κρόνενμπεργκ
μιλάει νια ίο

Crash

F : Πρωτοδιάβασες το Crash πριν πολλά χρό
νια. Αργότερα, όταν το διάλεξες ως θέμα της 
ταινίας σου, χρειάστηκε να το ξαναδιαβάσεις, 
προκειμένου να γράψεις το σενάριο. Πώς επέ
δρασε η ενδιάμεση αυτή χρονική περίοδος 
στον τρόπο προσέγγισης του θέματος; Το α
ποτέλεσμα θα ήταν διαφορετικό, αν είχες ε
πιχειρήσει το γύρισμα της ταινίας παλιότερα; 
C : Συχνά, δεν είσαι σε θέση να γνωρίζεις τον 
τρόπο με τον οποίο μεταβάλλεται η κινημα
τογραφική σου άποψη. Απλώς ελπίζεις ότι με 
το πέρασμα του χρόνου γίνεσαι πιο καλός 
και περισσότερο ώριμος - χωρίς αυτό απα
ραίτητα να συμβαίνει. Η αλήθεια είναι πως 
δεν ξαναδιάβασα προσεκτικά το βιβλίο, μια 
και πιστεύω πως πρέπει να είσαι έτοιμος να 
"προδώσεις" το κείμενο προκειμένου να το 
αποδώσεις πιστά. Μπορεί να φαίνεται οξύ
μωρο, αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι. 
Σημασία έχει η επίγνωση ότι φτιάχνεις κάτι 
ολότελα καινούργιο για την οθόνη, που έχει 
τη δική του ζωή και το οποίο φιλτράρεται 
από την ευαισθησία σου.
Στο Crash πίστευα πως θα χρειαζόταν να κά
νω μια αντίστοιχη επεξεργασία με αυτήν του 
Naked Lunch - ένα είδος αναδόμησης. To Na
ked Lunch δεν μεταφέρει μόνο το περιεχόμε
νο του βιβλίου, αλλά και την ίδια τη ζωή του 
Burroughs. Είναι μια εισαγωγή στο σύνολο του 
έργου του. Όταν ξεκίνησα το Crash, με έκπλη
ξη διαπίστωσα πως μεταφερόταν στην οθό
νη με σχετική ευκολία και ακρίβεια. Βρήκα σε 
αυτό μια κινηματογραφική δυνατότητα, η ο
ποία έλειπε απ'το Naked Lunch. Υπήρχαν χα-

Ο Ντέιβιντ Κρόνενμπεργκ

ρακτήρες σε πλήρη και συνεχή ανάπτυξη. Βέ
βαια, εύκολα διαπιστώνει κανείς μια τάση α
πομάκρυνσης απ'το περιεχόμενο του βιβλί
ου. Όμως αυτή η ασυνέπεια, δημιούργησε και 
την κινηματογραφική βάση της ταινίας - πα
ρόλο που η δομή της είναι τόσο κλασική, όσο 
και το βιβλίο του Burroughs μπορεί να θεω
ρηθεί τυπικό δείγμα βικτωριανής νουβέλας. 
Επιφανειακά το Crash δίνει την εντύπωση μί
ας μάλλον συνηθισμένης και συμβατικής ται
νίας. Στην πραγματικότητα η δυναμική της εί
ναι διαφορετική, γεγονός που προκάλεσε μια 
σειρά από ενδιαφέρουσες παρανοήσεις.

F : Σ το επίπεδο της αφήγησης, μια σημαντική 
διαφορά ανάμεσα στην ταινία και το βιβλίο, 
είναι πως το τελευταίο συγχωνεύει την ιδέα 
του θεάματος με την μυθολογία που αναπα-
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ράγουν τα μέσο ενημέρω
σης. Προς το τέλος του βι
βλίου περιγράφεται μια με
γάλη αυτοκινητιστική σύ
γκρουση στην οποία ε
μπλέκεται η Elizabeth Tay
lor. Αντίθετα η ταινία γί
νεται σταδιακά κλειστο
φοβική, παρακάμπτει τέ
τοιου είδους λεπτομέρειες 
και επικεντρώνει την δρά
ση της στους τρεις κύ
ριους χαρακτήρες του έρ
γου.
C: Ναι, αν και είναι πέντε 
και όχι τρεις. Ωστόσο, δεν 
νομίζω πως το βιβλίο δια
πραγματεύεται αυτή την ο
πτική. Η επιθυμία του 
Vaughn να "συγκρουστεί" 
με την E.Taylor και το ότι 
αυτό κατά κάποιο τρόπο 
συμβαίνει, είναι δευτερεύ- 
ουσας σημασίας. Θα μπο
ρούσα να εξηγήσω το γιατί δεν έβαλα την Ε. 
Taylor στην ταινία, προβάλλοντας την "υπο
κειμενική" ανάγνωση που - νομίζω - πως το 
βιβλίο επιτρέπει. Ακόμη και ο ρόλος της α
στυνομίας παρουσιάζεται σ'αυτό κάπως α- 
φηρημένα. Ο Ballard δεν προσπαθεί να απο
δείξει πως η αστυνομία αντιπροσωπεύει κά
ποιες κοινωνικές δυνάμεις ούτε ενδιαφέρεται 
για τον τρόπο με τον οποίο βλέπουν τα πράγ
ματα οι εκπρόσωποι του νόμου. Πιστεύω πως 
το βιβλίο δίνει προτεραιότητα στην εσωτερι
κή δυναμική παρά στην κοινωνική και μ'αυτή 
την έννοια υπήρξα πιστός στο περιεχόμενό 
του.
Στην ταινία παραλείπονται ένα σωρό λεπτο
μέρειες του βιβλίου. Επεξεργάστηκα το υλικό 
της ταινίας, αφαιρώντας σημεία τα οποία μου 
φάνηκαν βαρετά ή ανάξια ενδιαφέροντος. Νο

μίζω πως με τον ίδιο τρόπο κινήθηκε και ο 
Ballard. Μου ήταν αδιάφορη η γνώμη που θα 
σχημάτιζε ένας περαστικός οδηγός για την 
πόρνη που βρισκόταν στο πίσω κάθισμα του 
αυτοκινήτου του Vaughn. Αν η ταινία - όπως 
και το βιβλίο άλλωστε - είναι ιδιαίτερα λιτή 
και περιεκτική και παρά τις αλλαγές πού χρειά
στηκε να γίνουν, νομίζω πως τελικά ακολου
θούν και τα δύο την ίδια διαδρομή.

F: Υπάρχει κάποια συγγένεια ανάμεσα στον 
Ballard και σε κάποιους σουρεαλιστές καλλι
τέχνες : η κοινή ιδέα πως ο εξωτερικός κό
σμος δεν είναι παρά η προβολή του υποσυ
νείδητου.
C: Ναί, βέβαια!

F: Όμως ο Ballard επικεντρώνει το ενδιαφέ
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ρον του στον εικοστό αιώνα και μάλιστα εξε
τάζοντας τον με ψυχολογικούς όρους. Κατα
λαβαίνω λοιπόν το γιατί δεν εμφανίζεται η Ε. 
Taylor στην ταινία, αλλά δεν μπορώ να αιτιο
λογήσω και την απουσία της διαφήμισης, των 
μέσων ενημέρωσης...
C: Της τηλεόρασης....

F: Ναι, δεν εμφανίζεται πουθενά.
C: Αυτό είναι αλήθεια, αλλά και στο βιβλίο η 
παρουσία της δεν είναι ιδιαίτερα δυναμική. 
Εξάλλου ακόμη και η Ε. Taylor δεν έχει σήμερα 
την ίδια αξία μ'αυτή που είχε στο Χόλιγουντ 
πριν από 25 χρόνια. Αν περιελάμβανα στην 
ταινία τη σύγκρουση του Vaughn με τη σημερι
νή 65χρονη Liz, πάλι δεν θα ήμουν συνεπής.

F: Θα μπορούσες όμως να χρησιμοποιήσεις 
π.χ. την Sharon Stone.
C: Δεν νομίζω. Απ'τη μια, οι αξίες του Χόλι
γουντ δεν έχουν πια την ίδια ισχύ και την ίδια 
λειτουργία μ'αυτή που είχαν παλιότερα και 
απ'την άλλη, το να μετατρέψω τον Vaughn σε 
κυνηγό διασημοτήτων - ανύπαρκτη κατηγορί
α την περίοδο που γραφόταν το βιβλίο - θα 
αλλοίωνε τα χαρακτηριστικά του, τον προτι
μούσα κατά κάποιο τρόπο ουδέτερο, χαμη
λών τόνων, σχεδόν απαρατήρητο. Αυτοί εί
ναι οι δύο κυριότεροι λόγοι για τους οποίους 
ξεφορτώθηκα όλη αυτή την ιστορία με την 
E.Taylor, αντικαθιστώντας την με τον James 
Dean που - όντας νεκρός - είχε περάσει με 
ασφάλεια στη θέση του χολιγουντιανού ειδώ
λου της δεκαετίας του '50.

F: Έχω διαπιστώσει κατ'επανάληψη πως μια 
ταινία η οποία διαπραγματεύεται ένα θέμα α
κραίο, ασυνήθιστο, μπορεί να εξασφαλίσει κά
ποια ανταπόκριση δημιουργώντας την εντύ
πωση πως αντιπροσωπεύει - περισσότερο ή 
λιγότερο - την πραγματικότητα. Π.χ. οι θεα
τές του Kids, απ'την μια σοκαρίστηκαν, απ'την

άλλη όμως βρήκαν σε αυτή κάποια αληθοφα
νή σημεία, γεγονός που τους επέτρεψε να δια
μορφώσουν μία άποψη απέναντι του. Το πα
ράλογο και πέρα από κάθε φαντασία παρα
λήρημα που κυριαρχεί στην ταινία σου, δύ
σκολα θα γίνει αποδεκτό απ'τον κόσμο.
C: Έτσι είναι. Ωστόσο, στο σινεμά είναι συχνά 
δυσδιάκριτο το όριο ανάμεσα στην πραγμα
τικότητα και την φαντασίωση. Οι ταινίες του 
Χόλιγουντ υπήρξαν ανέκαθεν το πρότυπο της, 
παραγωγής ταινιών. Αυτό ισχύει ακόμη και σή
μερα. Έτσι όταν το κοινό παρακολουθεί μια 
ταινία την βλέπει από το "Χολιγουντιανό φίλ
τρο". Ένας κριτικός μου είπε: "Εκείνο που με 
ενοχλεί περισσότερο στην ταινία σου, είναι η 
απουσία κάποιας ηθικής άποψης". Όμως, στις 
περισσότερες ταινίες η ηθική άποψη δεν είναι 
τίποτα περισσότερο από μια αφηγηματική t- · 
πινόηση. Οι πρωταγωνιστές"είναι" οργισμένοι, 
οι κινηματογραφιστές το ίδιο, μόνο που αυτή 
η οργή είναι επινοημένη.
Μέρος αυτών που διαπραγματεύεται το Crash 
είναι το εξής: τι συμβαίνει όταν κάποιος δεν 
έχει ηθικές αρχές; ή, τι συμβαίνει όταν όλες οι 
ηθικές αρχές είναι εσφαλμένες ή ξεπερασμέ
νες; Αυτά τα ερωτήματα είναι υπαρκτά. Δεν 
έχουμε αξίες και μπορούμε να διατυπώσουμε 
όποιες και όσες αξίες θέλουμε. Αν υιοθετή
σουμε κάποια ηθική άποψη, αυτόματα προδί
δουμε το επιχείρημα που στηρίζει την ταινία. 
Είναι πραγματικά συγκλονιστικό να μεταφέ
ρεις ένα μήνυμα λέγοντας:"δεν έχω κανένα μή
νυμα". Φυσικά, αυτή η ιδέα δεν είναι ενσωμα
τωμένη στο "Χολιγουντιανό φίλτρο".

F: Ούτε και οι διαδοχικές σεξουαλικές σκηνές 
της ταινίας είναι μέρος του "Χολιγουντιανού 
φίλτρου’.
C: Θα επαναλάβω πως τα δύο μέσα είναι ε
ντελώς διαφορετικά μεταξύ τους, και το ένα 
δεν υποκαθιστά το άλλο. Ίσως μάλιστα η μο
ναδική δυνατότητα να είναι μια σχέση αμύ-
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δρής επικάλυψης. Οι εσωτερικοί μονόλογοι 
που υπάρχουν σχεδόν σε· οποιοδήποτε λο
γοτεχνικό 6ι6λίο, δύσκολα μεταφέρονται στην 
οθόνη παράγοντας το ίδιο αποτέλεσμα. Α
ντίστοιχα, είναι πολύ δυσκολότερο το να γυ
ρίσεις μια πετυχημένη σκηνή αγωνίας, σε α
ντίθεση με μια εξαιρετικά βίαιη σκηνή που εύ
κολα προξενεί απέχθεια στους θεατές. Για να 
μπορέσω να μεταψέρω όλες αυτές τις λεπτές 
ποιότητες στο Crash, όπου ο πόνος είναι κα
θολικά ηδονικός και ιδιαίτερα περίπλοκος, έ
πρεπε να απαλλαγώ αυτόματα από οποια
δήποτε κυριολεξία και σαφήνεια - τουλάχιστον 
όσον αφορά την σκηνοθεσία. Εδώ, σημαντική 
βοήθεια προσέφερε το soundtrack. Χρειάζεται 
πραγματικά έντονη προσπάθεια για να υπερ
νικήσει κανείς την ίδια τη φύση του σελιλόϊ- 
ντ, που αποτυπώνει με ακρίβεια και αληθο
φάνεια.

F: To Crash είχε χαμηλότερο προϋπολογισμό 
από άλλες ταινίες σου. Χρειάστηκε να επιστρέ
φεις σε προηγούμενες μεθόδους δουλειάς;
C: Αν επέστρεψα σε παλιότερες μεθόδους, αυ
τό έγινε λόγω της φύσης της ταινίας και όχι 
εξαιτίας του προϋπολογισμού, με τον οποίο 
συμβαίνει πάντα το εξής: τα χρήματα που υ
πάρχουν, ποτέ δεν φαίνονται αρκετά, ανε
ξάρτητα απ'το πόσο μεγάλο ή μικρό είναι το 
ποσό. Συχνά έχεις την αίσθηση πως εξαπα
τάς τον ίδιο σου τον εαυτό, πως τον περιο
ρίζεις. Παράλληλα, προσπαθείς να εκμεταλ
λευτείς όσο γίνεται περισσότερο καταστάσεις, 
οι οποίες με την πρώτη ματιά σου φαίνονται 
μάλλον περιοριστικές. Αυτό συμβαίνει με ο
ποιαδήποτε ταινία. Κάναμε τα νυχτερινά γυ
ρίσματα στους δρόμους, μέσα στο κρύο, με 
φυσικό φως, μια και ήταν αδύνατο να φωτί
σουμε πέντε ολόκληρα μίλια λεωφόρου. Επί
σης, οι τελευταίες σκηνές γυρίστηκαν με αλη
θινή βροχή. Τα ντουμπλαρίσματα τα έκαναν 
35 διαφορετικοί οδηγοί και ισάριθμα αυτοκί

νητα. Τεχνητό φωτισμό χρησιμοποιήσαμε ό
που ήταν απαραίτητος, για να προσδώσει στην 
ταινία την υφή και την αίσθηση ενός απόλυ
τα ελεγχόμενου αποτελέσματος. Προτιμήσαμε 
να κάνουμε τα γυρίσματα σε παλιούς δρό
μους του Τορόντο και όχι σε κάποια ολοκαί
νουργια λεωφόρο - παρόλο που είχαμε αυτή 
τη δυνατότητα. Και αυτό ήταν επιλογή. Μ'αυ- 
τό τον τρόπο δεν αποκτάς απεριόριστη δυ
νατότητα ελέγχου πάνω στο τελικό αποτέλε
σμα, αλλά κερδίζεις κάτι άλλο: την τραχύτη
τα, την σκουριά, το μεταχειρισμένο. Εκείνο που 
μπορώ να πω με βεβαιότητα, είναι πως δεν 
ήξερα αν πραγματικά ήθελα να γυρίσω την 
σκηνή με το τελικό ατύχημα του Vaughn. Αν 
είχα τα χρήματα, θα το είχα επιχειρήσει, αλλά 
δεν τα είχα και έτσι αποφάσισα να συμβεί 
εκτός κάμερας.

F: Πως έκανες τα γυρίσματα με τα αυτοκίνη
τα;
C: Ήθελα να αποφύγω όλες τις κοινοτυπίες 
που συχνά παρατηρεί κανείς σε ταινίες δρά
σης. Έτσι δεν υπάρχουν λήψεις σε slow mo
tion, αλλά ούτε και πλάνα τραβηγμένα από 
πέντε διαφορετικές γωνίες. Μια από τις δυ
σκολίες που αντιμετώπισα στο Crash, ήταν 
το ότι απαιτούσε τη σκηνοθετική προσέγγιση 
μιας ταινίας δράσης, χωρίς όμως να είναι τέ
τοια. Στην πράξη αυτό προϋποθέτει σκληρή 
δουλειά χωρίς την ανάλογη ανταμοιβή. Οι ο
δηγίες που έδωσα στους 35 οδηγούς που έ
καναν τα ντουμπλαρίσματα, ήταν σαφέστα
τες: "όχι αυτοκίνητα στον αέρα, όχι αυτοκί
νητα σε αργή κίνηση που ανατινάζονται". Αυ
τό που θέλω να πω είναι πως δύο από τα 
πιο πολυφωτογραφημένα πράγματα στον κό
σμο, πρέπει να είναι το σεξ και τα αυτοκίνη
τα. Έτσι, σημασία πρέπει να δοθεί στις λε
πτομέρειες. Οταν λοιπόν με πλησιάζουν άν
θρωποι λέγοντάς μου πως δεν έχουν ξαναδεί 
αυτοκίνητα να φαίνονται έτσι στην οθόνη, έ
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χω πετύχει τον σκοπό μου.

F: Χρειάστηκε να κάνεις κάποιες ειδικές κατα
σκευές ;
C: Πάρα πολλές. Έκοψα στη μέση μια Lincoln, 
αψαιρώντας τα πίσω καθίσματα και το πορ- 
τ-παγκάζ. Με αυτήν μεταφέραμε τις κάμερες 
κατά την διάρκεια των γυρισμάτων, τα φώτα 
και τις γεννήτριες. Προσαρμόσαμε μερικά βο
ηθητικά φώτα στην Porsche για να εξομαλύ
νουμε την διαφορά ανάμεσα στον σκληρό φω
τισμό του studio και στο πολύ μαλακότερο 
φυσικό φως.

F: Με ποιά κριτήρια διάλεξες τα αυτοκίνητα;  
C: Καταρχήν, έπρεπε να αντισταθώ στις ι
διαίτερες προτιμήσεις μου. Για τον Ballard διά
λεξα ένα πραγματικά βαρετό αυτοκίνητο - μια 
Dodge Dynasty. Αυτή η επιλογή δεν έγινε τυ
χαία. Διάβασα στο Wired πως o Jaques 
Villeneune - ένας καναδός οδηγός αγώνων - 
αντιπροσωπεύει το πρότυπο της απόλυτης 
ταύτισης ανθρώπου και μηχανής. Αναφέρε- 
ται στον τύπο που οδηγεί το αυτοκίνητό του 
κάθε μέρα για να πάει στην δουλειά του, χω
ρίς να το πολυσκέφτεται. Το αυτοκίνητο έχει 
ενσωματωθεί τόσο πετυχημένα στην καθημε- 
ρινότητά του, ώστε όλες οι απαραίτητες κι
νήσεις γίνονται μηχανικά, χωρίς ιδιαίτερη σκέ
ψη. Δίνοντας στον Ballard ένα πληκτικό αυτο
κίνητο, ήθελα να τονίσω αυτή την αλληλεπί
δραση ανθρώπου - μηχανής.

F: Ποιό είναι το συγκινησιακό αποτέλεσμα που 
δίνει μια αμφιλεγόμενη ταινία;
C: Είναι δυσάρεστο. Δεν ξέρω αν ο Oliver 
Stone χαίρεται όλη αυτή τη διαμάχη που ξε- 
σπά μετά από κάθε ταινία του. Αν και δεν 
τον έχω συναντήσει ποτέ, νομίζω πως είναι 
πιο θαρραλέος από εμένα. Ίσως μάλιστα να 
τον χαροποιεί το ότι επισύρει αμφιλεγόμενα 
σχόλια. Εμένα, όχι. Αν το Crash άρεσε σε ό-
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λους αυτούς που το είδαν, θα ήμουν πολύ 
ευχαριστημένος. Αυτό που συνέβη στην Αγγλί
α, όπου ο τύπος κράτησε αρνητική στάση α
πέναντι στην ταινία προτού καλά καλά την 
δει, αφορίζοντάς την και μετατρέποντάς την 
σε κάτι που δεν είναι, ήταν θλιβερό. Αντίθετα 
στην Γαλλία, η ταινία απέσπασε κάποιες θετι
κές και υγιείς κριτικές, τουλάχιστον όσον α
φορά το τρόπο που διαπραγματεύεται την 
σεξουαλικότητα. Αυτό που τόσο συχνά λέγε
ται, πως κάθε δημοσιότητα είναι ευπρόσδε- 
κτη, είναι ψέμα. Κοίταξε τον Salman Rushdie.

F: Υπάρχουν πολλά σεξουαλικά βίτσια, αλλά 
το να την βρίσκει κανείς με αυτοκινητιστικά 
δυστυχήματα, δεν είναι και το πιο συνηθισμέ-
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VO.

C: Ναι, δεν είναι.

F: Μέχρι σήμερα, δεν υπάρχει στο 
Internet διεύθυνση alt.sex. car crash. 
C : Μπορεί να υπάρξει σύντομα.

F: Είναι δυνατόν να συμβαίνει αυτό 
που περιγράφεται στο Crash στην 
πραγματική ζωή, και αν ναι, σε ποια 
έκταση;
C : Όχι, καθόλου. Εννοώ, πως η ται
νία κινείται σε ένα συμβολικό πεδί
ο. Ο Ballard δεν ισχυρίζεται πως τα 
αυτοκινητιστικά δυστυχήματα είναι 
ερεθιστικά, αλλά πως υπάρχει ένα 
λανθάνον ερωτικό στοιχείο σ'αυτά.
Πιστεύω πως αυτό ισχύει. Απ'την 
άλλη αυτός ο συμβολισμός, δύσκο
λα γίνεται κατανοητός. Μπορεί κά
ποιος να πει: "μου έχει συμβεί κάτι 
τέτοιο και δεν το βρήκα καθόλου 
ερεθιστικό". Ακόυσα και για έναν 
ψυχίατρο που ισχυρίστηκε πως συ
ναντά τέτοιους τύπους κάθε εβδο
μάδα. Ανθρώπους που παρατηρούν 
αυτοκινητιστικές συγκρούσεις και 
διεγείρονται σεξουαλικά. Παραδόξως, αυτό εί
ναι εντελώς άσχετο με την ταινία, η οποία 
μιλά για τη σχέση ανάμεσα στον έρωτα και 
στον θάνατο. Για το γεγονός της σεξουαλικής 
διέγερσης σε περιπτώσεις κινδύνου, που έχει 
εξακριβωθεί και από ιστορική άποψη: κάποια 
από τα μέλη της ανθρώπινης ψυλής φυσιο
λογικά πεθαίνουν και τα υπόλοιπα πρέπει να

Ντέιβιντ Κρόνενμπεργκ, C rash

ζευγαρώσουν για να αναπαραχθούν. Το σεξ 
και ο θάνατος, ο έρωτας και ο θάνατος*. Αυ
τή η σύνδεση που ήταν κατανοητή χιλιάδες 
χρόνια πριν, δεν είναι πια - τουλάχιστον για 
τους Άγγλους δημοσιογράφους. Είναι μια ε
ξαιρετικά περίπλοκη αλληλεξάρτηση. To Crash, 
παρουσιάζει το αναπόδραστο: την θνητότη
τα και τον θάνατο.

(Filmmaker, χειμώνας 1997. Τη ουνέντευξη πήρε ο Scott Macaulay). 
Μετάφραοη : Δήμητρα Βαοιλειάδου

Ελληνικά στο κείμενο.
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Δύο ουγγραφείς της Βόρειας Ιρλανδίας, ο ουγγραφε- 
ας και σεναριογράφος Ρόναν Μπένετ και ο ποιητής 
και κριτικός Ίομ Πόλιν συζητούν για το έργο Μάικλ 
Κόλινς αναφορικά με την πολιτική σκηνή της Ιρλαν
δίας του τότε και του τώρα.

Συντονίζει ο Φίλιττ Ντόντ από 
Sound, Αεκέμβριος 1996.

Φίλιπ Ντόντ: Πρόκειται για μια ταινία που 
όλοι γνωρίζουμε πριν καν τη δούμε. Μια ται
νία που η φήμη της προηγείται, κάτι που είχε 
να αντιμετωπίσει ο Νηλ Ίζόρνταν. Νομίζεις 
ότι τα κατάφερε Τόμ;

Τόμ Πόλιν: Διάβασα ένα μακρύ και ενδια
φέρον άρθρο στην Daily Telegraph με απο
σπάσματα από συνεντεύξεις του Τζόρνταν και 
πιστεύω ότι δεν το χειρίστηκε καλά. Επιτέθη
κε ονομαστικά σε διάφορους Ιρλανδούς ιστο
ρικούς, χρησιμοποίησε άσχημη γλώσσα και υ
ποστήριξε ότι το έργο δεν είχε καμία σχέση 
με την Βόρεια Ιρλανδία του σήμερα. Είπε επί
σης ότι πίστευε πως η βόμβα στο αυτοκίνη
το - συνειδητοποιώντας προφανώς ότι εκεί
νη την εποχή δεν έκαναν κάτι τέτοιο - ήταν 
"ένα αστείο". Πιστεύω ότι αυτό ήταν χοντρό 
λάθος αφού οι βόμβες έχουν παίξει ένα μεγά
λο ρόλο στα προβλήματα της Βόρειας Ιρλαν
δίας εδώ και 25 χρόνια. Με ενόχλησε διότι 
πρόκειται για τυπικό δείγμα της άποψης των 
νοτίων για τον Βορρά, μια άποψη που βλέπει 
ως δαίμονες μερικές από τις δυνάμεις ασφα
λείας του Βορρά. Έτσι η προσέγγισή μου στο 
έργο ήταν ήδη γεμάτη προκατάληψη. Βλέπο
ντας όμως κάποιες σκηνές, με ένα κόμπο στο

το περιοδικό Sight and

λαιμό κατάλαβα ότι είναι ένα δυνατό και τρα
γικό έργο.

Φ.Ν: Ρόναν, πιστεύεις ότι τα λόγια του 
Τζόρνταν ήταν αμυντικά;

Ρόναν Μττένετ: Ναι, γιατί συμπαραστέ
κομαι στον κάθε κινηματογραφιστή ο οποίος 
πρέπει να αμυνθεί ενάντια σ'αυτούς που τον 
κατηγορούν για κάτι. Ο Τόμ κατηγορεί τον 
Τζόρνταν γιατί επιτέθηκε,πιθανώς, στους Πωλ 
Μπιού και Ρόϊ Φόστερ. Αλλά αυτοί επιτέθη
καν πρώτοι. Η βόμβα στο έργο ήταν καθαρά 
και σκόπιμα ένα αστείο. Βλέπουμε έναν ογκώ
δη Βόρειο να βγαίνει έξω και να ανατινάζεται 
σε κομματάκια αφού είχε πει ότι θα-

Τ.Π: Είναι ένα αηδιαστικό και απαίσιο α
στείο. Δεν νομίζω ότι μπορεί να ειδωθεί ώς 
κωμικό στοιχείο. Πιστεύω ότι ήταν μια άσκο
πη και κακή σκηνή.

Ρ.Μ: Νομίζω ότι αυτό μας ξαναφέρνει πί
σω στην ερώτηση για το αν ο Τζόρνταν έκανε 
μια ταινία για τον Κόλινς του 1916-22 ή για 
την Ιρλανδία του σήμερα ή και τα δυο μαζί. 
Είναι ανόητο να πούμε ότι δεν αφορά το πα
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ρόν. Πολλοί κριτικοί έχουν τεθεί ενάντια στην 
ταινία λόγω του ρεπουμττλικανικού περιεχο
μένου της. Από ρεπουμπλικανικής πλευράς θα 
μπορούσε να ασκηθεί η κριτική ότι η ταινία 
εμφανίζει τον Κόλινς ως τον ήρωα διότι ήταν 
πραγματιστής ενώ ο Ντε Βαλέρα εμφανίζεται 
απρόθυμος να κάνει συμβιβασμούς. Από πολ
λές απόψεις ο Κόλινς εμφανίζεται ως άνθρω
πος των μέτρων, ένας Τζέρυ Άνταμς. Δεν 
πρόκειται μόνο για μια ιστορία του παρελθό
ντος. Και προς το τέλος βλέπουμε την επι
γραφή * Ο Κόλινς έδωσε την ζωή του προ
σπαθώντας να διώξει τα όπλα από την Ιρ
λανδική πολιτική σκηνή". Δεν νομίζω ότι η ει
σαγωγή της φράσης αυτής έγινε για τους λό

γους που συζητάμε, δηλαδή σχόλιο πάνω στη 
σημερινή κατάσταση. Είναι περισσότερο κάτι 
σαν μελόδραμα που δεν κρύβει όμως την ει
ρωνεία ότι πρόκειται για φράση του Τζέρυ 
Άνταμς. Με αυτό τον τρόπο, προσπαθώντας 
να αποκρούσουμε κριτικές ότι η ταινία σχο
λιάζει την σημερινή κατάσταση, στην πραγ
ματικότητα ενισχύουμε την αντίθετη άποψη, 
ότι δηλαδή αυτό ακριβώς είναι η ταινία.

ΤΓ.ΓΙ: Σίγουρα αν δουλεύεις μια ταινία σε 
συνεργασία με την Γουόρνερ είσαι σαν τον Πά- 
στερνακ στη Ρωσία όταν λέει ότι : Ο Άμλετ 
δεν έχει καμία σχέση με τον Στάλιν, κ.ο.κ. Εί
ναι γελοίος ο συσχετισμός αλλά κατά κάποιο

Νηλ Τζόρνταν, Μ ά ικ  Κόλινς (στο κέντρο ο Κόλινς, αριστερά ο Ντε Βαλέρα)



καθρέφτης 29

τρόπο υποκύπτεις στην ευρεία λογοκρισία, 
και ίσως πρέπει να μιλάς με δύο γλώσσες. Η 
ταινία αυτή είναι αφιερωμένη στις διαπραγ
ματεύσεις και την ειρήνη. Ο Λίαμ Νίσον κτίζει 
ένα αυθεντικό πορτρέτο του Κόλινς, καθο
δηγημένος από πάθος, αλλά όχι αυτο-δοξα- 
σμένος, και αφιερωμένος στην πραγματιστι
κή πολιτική κάτι που ήταν η τραγωδία του. Η 
σκηνή που ο Ντε Βαλέρα στέλνει τον Κόλινς 
στο Λονδίνο και ο τελευταίος ξέρει ότι πρό
κειται για παγίδα αλλά δεν είναι αρκετά έ
μπειρος πολιτικός ώστε να τον παραμερίσει, 
είναι αντιπροσωπευτική. Είναι απόλυτα σω
στό να βάζεις τον Ντε Βαλέρα να στήνει πα
γίδα, ιστορικά σίγουρα δεν είναι, μα δεν παύ
ει να είναι πολύ επινοητικό.

Ρ.Μ: Ο χαρακτηρισμός του Ντε Βαλέρα 
είναι άξιος παρατήρησης διότι έχω προσέξει 
ότι πολλοί αντιδραστικοί και δεξιοί κριτικοί 
της ταινίας τον έχουν παραλείψει από τις κρι
τικές τους.

Στις δύο βιογραφίες του Κόλινς και του 
Ντε Βαλέρα από τον Τιμ Πατ Κούγκαν το συ
μπέρασμα είναι ότι ο Κόλινς ήταν περισσότε
ρο ρεπουμπλικάνος απ'ότι πιστεύει ο κόσμος 
σε σχέση με τον Ντε Βαλέρα. Στην ταινία ό
μως βλέπουμε το αντίθετο. Νομίζω ότι αυτό 
μας λέει πολλά για την ιδεολογική στάση της 
κριτικής που δέχτηκε ο χαρακτήρας του Ντε 
Βαλέρα σκιαγραφημένος από τον Τζόρνταν .

Τ.Π: Δυστυχώς η ταινία δεν αναφέρει τις 
διαπραγματεύσεις για τη συνθήκη και όλες τις 
διαμάχες που υπήρχαν μεταξύ των αντιπρο
σώπων. Δεν παύει να είναι όμως ένα δυνατό 
τραγικό έργο. Ένιωθα σαν να το έβλεπα στο 
θέατρο. Υπέροχη ομάδα εκτελεστών- οι χιλιά
δες Δουβλινέζοι που συμμετείχαν ως κομπάρ
σοι χωρίς πληρωμή- οι σκηνές που ακολου
θούσαν η μια την άλλη χωρίς την αποξένωση

που φέρνει η εναλλαγή από το ένα γεγονός 
στο άλλο και το πάθος του Λίαμ Νήσον και 
πολλών άλλων ηθοποιών. Ο Στήβεν Ρία ήταν 
υπέροχος όπως επίσης και ο Σων Μακγίνλευ.

Ρ.Μ: Νομίζω ότι η πρόθυμη παρουσία των 
κομπάρσων λέει πολλά για την δίψα που έ
χουν οι Ιρλανδοί για ιστορία. Πρόκειται για 
μια ζωντανή, περιεκτική, επικίνδυνη ιστορία. 
Το απολυμασμένο υλικό που βλέπουμε κατά 
καιρούς στην οθόνη δεν έχει χορτάσει αυτή 
τη δίψα.

Τ.Π: Έχω εντελώς αρνητικά αισθήματα για 
τα γεγονότα του Πάσχα του 1916 και τον Πό
λεμο της Ανεξαρτησίας, τον Εμφύλιο-μάλλον 
λόγω της Unionist ανατροφής μου. Νόμιζα ό
τι δεν μπορούσαν να με συγκινήσουν αυτά. 
Όταν όμως είδα την επίθεση στο Four Courts 
η οποία ξεκίνησε τον εμφύλιο- και μάλιστα 
φιλμαρισμένη έτσι ώστε να σου θυμίζει την 
αρχή της ταινίας, την επίθεση στο ταχυδρο
μείο- κατέρρευσα. Ένιωθες πως επρόκειτο για 
την τραγωδία ενός κράτους και όχι μόνο ε
νός ανθρώπου, ζωντανεύοντας αυτή την ι
στορική εμπειρία πολύ δυνατά.

Ρ.Μ: Επιπλέον είναι υπέροχα γυρισμένη και 
στημένη. Αυτή η αρχική σκηνή της επίθεσης 
στο ταχυδρομείο έχει διάρκεια πέντε λεπτών 
και το οικονομικό της κόστος ήταν χαμηλό. 
Λειτουργεί όμως λόγω της μεγάλης κλίμακας. 
Χρειαζόταν κάποιος σαν την Γουόρνερ, το με
γάλο στούντιο, για να το καταφέρουν αυτό. 
Εάν είχε γυριστεί σε μικρότερη κλίμακα δεν 
θα είχε αυτή την ισχύ.

Τ.Π: Την ίδια στιγμή, όσον αφορά την ι
στορική πιστότητα, ήθελα μια σκηνή όπου οι 
κάτοικοι του Δουβλίνου να φτύνουν και ε
πευφημούν τους επαναστάτες καθώς οδηγού
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νται έξω από το Ταχυδρομείο, αντί να τους 
κλοτσάνε οι Βρετανοί στρατιώτες- οι οποίοι 
είναι λογικά τσαντισμένοι με τα κατορθώμα- 
τά τους. Μετά ήθελα όλοι στο κίνημα των 
Ιρλανδών να νιώσουν συμπόνια για τους ε
παναστάτες μετά την εκτέλεσή τους. Αλλά πως 
το κάνεις αυτό κινηματογραφικά;

Ρ.Μ: Θα ήταν δυνατό να δείξει τις αντι
δράσεις των πολιτών καθώς οι επαναστάτες 
οδηγούνται στη φυλακή. Αλλά τα υπόλοιπα - 
οι εκλογές, η βαθμιαία υποστήριξη του Σιν Φέ- 
ιν, του Κόλινς και του Ντε Βαλέρα και όλα τα 
υπόλοιπα - κινηματογραφικά θα ήταν πολύ 
δύσκολο να παρουσιαστούν σε δυό ώρες.

Φ .Ν : Υπάρχει δηλαδή το θέμα με την ι
στορική πιστότητα;

Ρ.Μ: Όταν διάβασα τις κριτικές που μι
λούσαν για ανακρίβιες του Τζόρνταν, το θε
ώρησα γελοίο, κι ας υπάρχουν στην ταινία. 
Μπορούμε να επισημάνουμε ένα πολύ μεγάλο 
αριθμό βιογραφικών ταινιών με ανακρίβιες. 
Μια ταινία που με κάνει να γελάω είναι η Ο 
άνθρωπος για όλες τις εποχές για τη ζωή το 
Σερ Τόμας Μουρ. Τον παρουσιάζουν ως ου- 
μανιστή του 19ου αιώνα ενώ στην πραγματι
κότητα ήταν ο μοναδικός Εγγλέζος τότε που 
επινόησε νέα βασανιστήρια για τους αιρετι
κούς. Επινόησε τη σιδερένια μπότα που τη 
γέμιζαν με γράσσο και μετά την έβαζαν στη 
φωτιά κι εκεί μούλιαζαν τα πόδια των αιρετι
κών. Ο Πωλ Σκόφηλντ όμως τον έπαιξε κατα
πληκτικά και πρόκειται για μια καταπληκτική 
ταινία της εποχής της και του είδους της. 
Γιατί λοιπόν στενοχωριόμαστε γι' αυτή την ται
νία τώρα;. Ο λόγος - που γνωρίζουμε καλά - 
είναι ότι όταν πρόκειται για την Ιρλανδία τα 
κριτήρια αλλάζουν.

Τ.Π: Δέχομαι αυτό το συλλογισμό. Όμως 
με ενόχλησε που ο Τζόρνταν αποφεύγει να 
μνημονεύσει το συμβάν που ξεκίνησε τον Πό
λεμο της Ανεξαρτησίας με την εν ψυχρώ δο
λοφονία δύο ανδρών του RIC σ'ένα νταμάρι 
στη σκηνή που οι άνθρωποι του Κόλινς βά
ζουν φωτιά σε μια βάση του RIC και οι άν
θρωποι βγαίνουν έξω καμένοι και τους φω
νάζουν "Ψηλά τα χέρια"-δεν τους πυροβο- 
λούν-μου φάνηκε σαν ελαφρυντικό της θέσης 
της ρεπουμπλικανικής βίας. Από την άλλη η 
βία της Βρετανικής μεριάς εντάθηκε ενώ θα 
προτιμούσα να υπήρχε μία ισορροπία σ'αυτή 
την παρουσίαση. Φρικαλεότητες πραγματο
ποιήθηκαν και από τις δυο μεριές, όπως συμ
βαίνει στον πόλεμο γενικά. Ένα παρόμοιο ε
πεισόδιο έγινε και στο Παιχνίδι των Λυγμών 
όπου ένας Βρετανός στρατιώτης καθ'οδόν 
προς την εκτέλεσή του από έναν του ΙΡΑ βο
λικά πατήθηκε από βρετανικό στρατιωτικό 
όχημα. Εδώ μιλάμε για συνειδητές καταστά
σεις, δεν είναι όπως τις ιστορικές ανακρίβιες 
που καμιά φορά υποχρεούται κάποιος να υ
ιοθετήσει.

Ρ.Μ: Ναι, αλλά με αυτό το σκεπτικό στην 
σκηνή- πάλι στο Παιχνίδι των Λυγμών - που ο 
χαρακτήρας της Μιράντα Ρίτσαρντσον παίρ
νει στο αυτοκίνητο τον Στήβεν Ρία, ο τρόπος 
που πείθουν τον Ρία να κάνει την εκτέλεση 
είναι με το να σβήσουν ένα τσιγάρο στην πα
λάμη του. Οι σκηνές αυτές στο Παιχνίδι των 
Λυγμών_ πάντα πίστευα ότι ήταν πολύ στερε
ότυπες παρουσιάσεις των ρεπουμπλικάνων 
και αυτό είναι πιο σημαντικό από τις ανακρί
βιες που εσύ αναφέρεις. Πάντοτε το έβλεπα 
αξιοπερίεργο όταν κατηγορούν τον Τζόρνταν 
ότι βλέπει τους ρεπουμπλικάνους με καλό μάτι 
στις ταινίες του- κάθε τι άλλο πάρα έτσι μου 
φαίνεται. Αν δεχθούμε την διχοτομία μεταξύ 
του Κόλινς του δραστήριου,κάτι σαν τον Τζέρ-
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Νηλ Τζόρνταν, Μ ά ικ  Κόλινς (ο Κόλινς ξεσηκώνει το πλήθος)

ρυ Άνταμς, και του 
Ντε Βαλέρα ως αντί
στοιχου με τους 
σκληρούς του ΙΡΑ σή
μερα τότε ο Ρεπου- 
μπλικάνος είναι ο Ντε 
Βαλέρα ενώ ο Κόλινς 
είναι ο πιο ήπιος.

Τ .Π : Συμφωνώ και 
το ένιωσα περισσότε
ρο στην τελευταία μι- 
σή ώρα της ταινίας.
Ήμουν τόσο συνε- 
παρμένος με την απο- 
καλούμενη ειρηνευτι
κή διαδικασία ως το 
μόνο τρόπο για ειρήνη, διαπραγμάτευση και 
συμβιβασμό. Η τραγωδία της ζωής του Κό
λινς ήρθε αυτήν ακριβώς τη στιγμή, αλλά ή
ταν μια εθνική τραγωδία.

Ρ .Μ .: Συμφωνώ απόλυτα μαζί σου. Θέλω 
όμως να επιστρέφω στο θέμα που έθιξες πρω
τύτερα για το ότι δεν βλέπουμε ρεπουμπλι- 
κανική βία. Υπάρχει η σκηνή της αιματοβαμ
μένης Κυριακής, που συζητιέται πολύ στην Ιρ
λανδία. Έδειξαν επίσης τη δολοφονία ενός 
μέλους του RIC στην αγορά, γι'αυτό μπορού
με να πούμε ότι υπάρχει κι'αυτή η βρώμικη 
πλευρά. Πιστεύω ότι αυτές οι δύο σκηνές έ
δωσαν ένα ρεαλιστικό πορτρέτο του τι ση
μαίνει να πολεμάς σε έναν Πόλεμο Ανεξαρτη
σίας. Ένα σωρό παλικάρια να τρέχουν εδώ 
και εκεί και να πυροβολάνε αστυνομικούς.

Τ .Π : Μου θύμισε λίγο από την Μάχη της 
Αλγερίας και οι σκηνές αυτές ήταν χορογρα- 
φημένες.

Ρ .Μ : ..πολύ χορογραφημένες.

Τ .Π : Στο πνεύμα μιάς τυπολογίας. Η πα
ρουσίασή τους λειτουργεί σε διαφορετικό ε
πίπεδο από αυτό π.χ. Βρετανών που ξυλοκο- 
πούσαν έως θανάτου τρομοκράτες στα κε
λιά.

Ρ.Μ : Σωστή παρατήρηση. Η Βρετανική βί
α παρουσιάζεται κυριολεκτικά να μη κάνει δια
κρίσεις, ενώ η ρεπουμπλικανική βία,...

Τ .Π : ...κλινική, προσχεδιασμένη, με αντι
κειμενικούς στόχους.

Ρ .Μ : Ο Τζόρνταν έχει ξεφύγει από τη συ
νηθισμένη φόρμουλα που έχει δημιουργηθεί ό
ταν μιλάμε για τη σύγχρονη Ιρλανδία και την 
ρεπουμπλικανική βία, σύμφωνα με την οποία 
όλες οι πλευρές είναι το ίδιο κακές. Εάν ακο
λουθήσει κάποιος αυτή τη φόρμουλα κατα
λήγει σε θέσεις μη διαφιλονικούμενες. Αν ό
μως πάρεις το μέρος μιας από τις πλευρές, 
όπως ο Τζόρνταν φανερά υποστηρίζει τον 
Κόλινς, τότε πρέπει να είσαι έτοιμος να δε
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χτείς τα πυρά.

Τ .Π : Νομίζω ότι πρέπει να συγχαρούμε την 
Γουόρνερ για το ότι ανέλαβε την διανομή της 
ταινίας. Σίγουρα αυτή η ταινία θα επιτρέψει 
θεατρικά και κινηματογραφικά έργα να έχουν 
θέμα ιστορικά γεγονότα. Η Γουόρνερ μπορεί 
να μείνει ήσυχη ότι υπάρχει ένα ευρύ διεθνή 
κοινό για ιστορικά έργα. Βλέπουμε την ιστο
ρία ως κάτι που αφορά το παρόν με το ο
ποίο είμαστε δεμένοι.

Φ.Ν: Προηγουμένως Τομ, είπες ότι το Μά- 
ικλ Κόλινς ήταν μια άποψη των νοτίων για 
τον Βορρά. Τι εννοούσες;

Τ .Π : Με δυσκολία εμπιστεύομαι σχόλια ό
σον αφορά τον Βορρά από διανοητές του 
Νότου. Τον μισούνε επειδή δεν ταιριάζει σε 
μια βολική εικόνα της Ιρλανδέζικης ιστορίας, 
γι'αυτό θα προτιμούσα να μην έβλεπα έστω 
και τις λίγες εμφανίσεις των Βορείων, απλά 
ως δαίμονες στη ταινία. Σήμερα επείγει να ε
ξετάσουμε την υπόθεση του Ιρλανδικού Εθνι
κισμού. Δεν μπορούμε να το παραλείψουμε. 
Είναι επίσης σημαντικό να ενθυμούμαστε ότι 
και οι δύο ηγέτες - ο Έντουαρντ Κάρσον και 
ο Κρέιβον - πίστεψαν ότι ο χωρισμός ήταν 
μια λυσιτελής κατάσταση που θα διαρκούσε 
30 με 40 χρόνια. Δεν τον έβλεπαν ως διαρκή 
κατάσταση, μα έγινε τέτοια εξαιτίας του Δεύ
τερου Παγκοσμίου Πολέμου και των μεταπο
λεμικών εργατικών κυβερνήσεων μέχρι που 
καταργήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1960. 
Βέβαια ζητάμε πολλά αν θέλουμε μια ταινία 
πάνω σ'αυτή την περίοδο να καλύψει όλα αυ
τά τα ζητήματα, μα τουλάχιστον ας ήταν πε
ρισσότερο διακριτική.

Ρ.Μ: Συμφωνώ με την αντιπάθεια του Τόμ 
γι'αυτούς από τους Νότιους που κρίνουν τον

Βορρά. 'Οπότε έχω βρεθεί με Unionists συγ
γραφείς, κινηματογραφιστές, το θέμα αλλη
λεγγύης εμφανίζεται όταν μας επιτίθεται ο Νό
τος.

Ρ.Μ: Ένας φόβος είναι ότι έργα σαν τον 
Μάικλ Κόλινς μπορεί να προξενήσουν αντι
πάθεια για τους Εγγλέζους σε κοινό αποτε- 
λούμενο από αποίκους και πρώην αποίκους.

Τ .Π : Με τις μεταθέσεις των αστυνομικών 
του Ώλστερ,υπάρχουν πολύ λίγες Αγγλικές 
προφορές. Πολλοί από αυτούς της Βρετανι
κής μεριάς ήταν Ιρλανδοί, όπως ο ντετέκτιβ 
ενσαρκωμένος καταπληκτικά από τον Σων 
Μακγίνλευ ο οποίος πεθαίνει πολύ νωρίς στο 
έργο κατά την γνώμη μου. Πρόκειται για θαυ
μάσιο ηθοποιό και θα ήθελα να τον έβλεπα 
περισσότερο στη ταινία.

Ρ .Μ : Είμαι περίεργος να μάθω τι αισθάνο
νται οι θεατές για την Αγγλία του σήμερα και 
την Αγγλία του τότε όταν βγαίναν από την 
προβολή της ταινίας. Θα διαχώριζαν μεταξύ 
του τι κάνει η Αγγλία τώρα και του τι έκανε 
τότε;

Τ .Π : Δύσκολο να πει κανείς γιατί ένιωσα 
ότι ήταν τραγική η παρουσίαση μερικών γε
γονότων του Εμφυλίου τα οποία τα είχε προ- 
καλέσει ο Κόλινς χωρίς να το θέλει αφού ή
ταν αυτός που ήθελε να φέρει ειρήνη στην 
πολιτική. Νομίζω ότι αυτό είναι που μένει στο 
κοινό. Η συγκινησιακή δύναμη είναι τραγικής 
υφής, δεν έχει να κάνει με πικρία και απόδο
ση ευθυνών.

Φ .Ν : Ό σον αφορά το παρόν: είναι αυτή 
από τις πιο πετυχημένες ταινίες του Τζόρ- 
νταν ακόμα και αν προσχηματικά το θέμα α
φορά το παρελθόν;
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Τ .Π : Πιστεύω ότι μια κρίσιμη έλλειψη της 
ταινίας είναι οι διαπραγματεύσεις για τη συν
θήκη, οι οποίες έχουν επηρεάσει ότι έχει γίνει 
στην Ιρλανδία εδώ και 25 χρόνια. Αυτή είναι 
η βάση των προβλημάτων, αυτές οι διαπραγ
ματεύσεις καθυστέρησαν αυτό που έπρεπε να 
γίνει στην Βόρεια Ιρλανδία. Και πρέπει να γνω
ρίζει κάποιος αυτή την περίοδο για να προ
σπαθήσει να καταλάβει τι γινόταν εκεί. Η ται
νία παρουσιάζει τις αρχές του '20 ως την κρί
σιμη περίοδο της Ιρλανδέζικης ιστορίας.

Φ .Ν : Ώστε άλλαξε την προοπτική των 
πραγμάτων από το 1916;

Τ .Π : Ναι, γιατί ξεκινάει με το 1916. Αυτό 
που βρίσκω εκνευρισπκό όσον αφορά την Νο- 
τιο-Ιρλανδική κουλτούρα είναι ότι δεν μπο
ρείς να ανοίξεις την εφημερίδα The Irish Times 
χωρίς να αναφέρει κάτι για το Πάσχα του 
1916. Σε διάφορες πάλι κοινωνικές εκδηλώ
σεις όλο και κάποιος θα σηκωθεί να πει ότι ο 
παππούς του ήταν εκεί, στο Ταχυδρομείο. Δεν 
το αντέχω αυτό γιατί σε τελική ανάλυση η 
δεκαετία του '20 ήταν πιο κρίσιμη. Θυμάμαι 
πως όταν ήμουν μικρός με έπαιρναν οι γονείς 
μου στη μεγάλη έκθεση στο εθνικό μουσείο 
του Δουβλίνου που ήταν αφιερωμένη στην Ε
ξέγερση. Οι γονείς μου είχαν φυσικά πολύ αρ
νητικές απόψεις για το φλυτζάνι του Padraig 
Pearse, από το οποίο ήπιε την τελευταία γου
λιά τσάι το πρωί που τον εκτέλεσαν. Ξανα- 
πήγα στο μουσείο αρκετά χρόνια αργότερα, 
όταν οι απόψεις μου για την Ένωση είχαν αλ
λάξει, για να δω πως θα ένιωθα. Ένιωσα ά
δειος, καμιά συγκίνηση. Αυτή είναι όμως η προ
σωπική μου στάση. Καθηλωμένος όμως στο 
1916....

Ρ .Μ : Δεν είναι θέμα καθήλωσης. Το 1916 
οδήγησε στον Πόλεμο της Ανεξαρτησίας, έτσι 
τα δύο γεγονότα είναι συνδεδεμένα. Πολλές

χώρες έχουν το δικό τους 1916, αλλά ελάχι
στοι είναι αυτοί που έχουν πρόβλημα να το 
αντιμετωπίσουν στον κοινωνικό και πολιτικό 
χώρο όπως έχουν οι Ιρλανδοί. Νομίζω ότι πρό
κειται για την ανικανότητά μας ως Ιρλανδοί 
να αντιμετωπίσουμε το παρόν επειδή δεν μπο
ρούμε να αντιμετωπίσουμε το παρελθόν. Νο
μίζω πως αν λύσουμε το πρόβλημα τώρα, μπο
ρούμε να γυρίσουμε και να κοιτάξουμε πίσω 
μας. Πιστεύω ότι η δύναμη της ταινίας του 
Τζόρνταν είναι ότι μας σπρώχνει να κάνουμε 
κάτι τέτοιο. Το κάνει βέβαια με ένα δραματι
κό, ελεγειακό τρόπο αλλά το κάνει,μας λέει 
ότι το 1916 δεν είναι κάτι για το οποίο πρέ
πει να ντρεπόμαστε, αλλά να το δεχτούμε μαζί 
με αυτά που'βγήκαν από αυτό. Τώρα ξέρουμε 
ότι αυτά που ακολούθησαν ήταν, το λιγότε
ρο που μπορούμε να πούμε, σύνθετα, προ
βληματικά. Το κάνει όμως η ταινία κι αυτό 
είναι σημαντικό στη σημερινή πραγματικότη
τα. Επίσης η ταινία μας λέει ότι τελικά πρέπει 
να υπάρξει διάλογος, στο θέτει κατάφατσα.

Τ .Π .: Αυτό δέχομαι ότι σημαίνει το τέλος, 
η προσπάθεια να βγάλουμε τα όπλα από την 
πολιτική. Ο Κόλινς δεν τα κατάφερε, και ακό
μα πρέπει να περιμένουμε.

Μετάφραση : Ιαντρίνα Βλάχου



καθρέφτης 34



35καθρέφτης

Αιχμάλωτος του Καυκάσου
Συζήτηση με τον Ρώοο σκηνοθέτη 

Σερ γκέι Μποντρώφ

Ο  Ρώσος σκηνοθέτης Σεργκέι Μποντρώφ 
γεννήθηκε το 1948, σε μια περιοχή κοντά 

στα σύνορα Ρωσίας - Κίνας. Άρχισε την καριέρα 
του ως σεναριογράφος και πέρασε στη σκηνοθε
σία το 1984. Έχει γυρίσει εννέα ταινίες μεγάλου 
μήκους, μα αυτή που τον έκανε περισσότερο γνω
στό διεθνώς είναι ο Αιχμάλωτος του Καυκάσου. 
Μ'αυτήν κέρδισε το βραβείο της Διεθνούς Ενώ- 
σεως Κριτικών ΣΙΡΡΕδΟ και το Βραβείο Κοινού στο 
Φεστιβάλ Καννών 1996, ενώ ήταν υποψήφια για 
το Όσκαρ καλύτερης ξένης ταινίας εφέτος.

Ο  Σεργκέϊ Μποντρώφ και ο Ιρανός Μοχσέν 
Μακχάλμπαφ ήταν οι δύο προσωπικότητες που 
ξεχώρισαν στο τελευταίο φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης.

Η  ιστορία της ταινίας με δύο λόγια : Μια μι
κρή ομάδα Ρώσων στρατιωτών που περιπολούν 
στον Καύκασο πέφτουν σε ενέδρα μουσουλμά
νων επαναστατών από ένα κοντινό χωριό. Δύο

Ε: Η ταινία σου Αιχμάλωτος του Καυκά
σου βασίζεται στο διήγημα του Δέον Τολστόι 
με τον ίδιο τίτλο, γραμμένο πριν 150 χρόνια. 
Από που ξεκίνησε το ενδιαφέρον σου για να 
το μεταφέρεις στην οθόνη;

Α: Είναι πολύ γνωστό στη Ρωσία, κλασικό 
πια. Όλα τα παιδιά το διαβάζουν. Η αλήθεια 
είναι ότι γράφτηκε για παιδιά κι εγώ το ήξερα 
ήδη από οκτώ ετών. Οι Τσετσένοι συλλαμβά
νουν δύο Ρώσους αξιωματικούς γιατί θέλουν 
να τους πουλήσουν για λεφτά. Λύτρα. Σπου
δαία ιστορία. Όμως ο Τολστόι ήταν Ρώσος 
αξιωματικός, επομένως η θέση του ήταν υ

Ρώσοι στρατιώτες, ο ένας κυνικός βετεράνος και 
ο άλλος νεαρός έφεδρος, συλλαμβάνονται αιχ
μάλωτοι για να ανταλλαγούν με τον γιο του Γέ
ροντα του χωριού που τον κρατούν φυλακισμέ
νο οι Ρώσοι.

Το πανέμορφο τοπίο του χωριού γίνεται το 
σκηνικό μέσα στο οποίο αναπτύσσεται μια ιστορί
α στενών σχέσεων στην οποία η πραγματικότη
τα προσπερνάει τη ρητορική και οι στρατιώτες 
γίνονται σύντροφοι, έστω με σχετική απροθυμία. 
Μάλιστα ο νεαρός έφεδρος βοηθάει τη νεαρή 
μουσουλμάνο που τους φέρνει τροφή κάθε μέ
ρα. Με την ίδια ευαισθησία ο Μποντρώφ αποδί
δει την αγωνία του Γέροντα για την τύχη του 
γιού του και τις διαφωνίες ανάμεσα στους γέρους 
του χωριού σχετικά με το τι θα κάνουν με τους 
αιχμαλώτους. Αυτό που αναδύεται είναι μια πε
ρίπλοκη στρατηγική στη τελική της φάση στην 
οποία όλοι εμπλέκονται.

πέρ των Ρώσων. Οι Τσετσένοι ήταν σκληροί 
"Τάρταροι που βρωμούσαν". Οι Ρώσοι είχαν 
το δίκιο και οι Τσετσένοι το άδικο. Ο Τολστόι 
ήταν ιδιοφυία, του επιτρεπόταν να κάνει λά
θη. Εγώ δεν γνωρίζω ποιος έχει το δίκιο και 
ποιος το άδικο. Δεν είμαι δικαστής. Λυπάμαι 
μόνο τους ανθρώπους. Αποφασίσαμε λοι
πόν να κάνουμε μια ταινία με θέμα την ανταλ
λαγή. Δύο Ρώσοι στρατιώτες συλλαμβάνονται 
αιχμάλωτοι από έναν Τσετσένο που ελπίζει 
να τους διαπραγματευθεί με τον Ρωσικό στρα
τό για να πετύχει την απελευθέρωση του γιου 
του. Είναι πιο ανθρώπινο έτσι, πιο οικουμενι
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κό, και για μένα λειτουργεί καλύτερα. Στον πό
λεμο επικρατεί συνήθως ένας κανόνας: πρέ
πει να σκοτώσεις τον εχθρό σου. Δυστυχώς 
πιο εύκολο είναι να σκοτώσεις κάποιον πα
ρά να τον συμπαθήσεις. Πρέπει ωστόσο ν'αλ- 
λάξουμε αυτό τον κανόνα. Αυτό το απλό αλ
λά δυνατό μήνυμα ήθελα να δώσω.

Ε: Αυτό είναι ενδιαφέρον γιατί η απλότη
τα υπάρχει στην ιστορία σου ενώ η πολυ- 
πλοκότητα υπάρχει στα συναισθήματα και τις 
σχέσεις, ιδιαίτερα ανάμεσα στους δύο στρα
τιώτες. Υπήρχε αυτή η σχέση στο βιβλίο; Και 
κάτι άλλο. Ο γιος σου παίζει το ρόλο του 
νεαρού στρατιώτη πράγμα που επίσης απη-

Ο μώ συς σκηνοθέτηςΣεργκέϊΜ ποντρώ φ

χεί κάτι.
Α: Στο διήγημα του Τολστόι υπάρχουν δύ

ο χαρακτήρες - ένας αδύναμος άνδρας από 
πλούσια οικογένεια και ένας δυνατός άνδρας 
από φτωχή οικογένεια. Και φυσικά ο δυνατός 
άνδρας θέλει να δραπετεύσει γιατί γνωρίζει 
ότι κανένας δεν θα πληρώσει γι αυτόν. Είναι 
κάτι που το χρησιμοποιώ στην ταινία. Εμείς 
αποφασίσαμε να φτιάξουμε άλλους χαρακτή
ρες - έναν επαγγελματία στρατιώτη, που έχει 
συνηθίσει να σκοτώνει ανθρώπους, και ένα 
νεαρό στρατευμένο που στην πρώτη κιόλας 
μάχη του συλλαμβάνεται. Αυτός δεν γνωρίζει 
τους κανόνες του πολέμου. Στο ρόλο του 
πρώτου χρησιμοποίησα έναν σπουδαίο Ρώ
σο ηθοποιό, τον Όλεγκ Μενσίκωφ, μα για το 
ρόλο του δεύτερου δεν μπορούσα να δρω 
επαγγελματία ηθοποιό και την τελευταία στιγ
μή αποφάσισα να δοκιμάσω το γιο μου. Ήταν 
φρέσκος, φυσικός και μου βγήκε. Ήταν φυσι
κό η ταινία να γίνει ακόμη πιο προσωπική 
αφού παίζει οι γιος μου . Θα μπορούσε λόγω 
της νεαρής ηλικίας του, να ήταν σ'αυτό τον 
πόλεμο.

Ε: Ένα από τα πιο όμορφα πράγματα 
στην ταινία - κι ας έχεις όλη αυτή την κατά
σταση ζωής και θανάτου με τους αιχμαλώ
τους, τους ομήρους, την πολεμική ατμόσφαι
ρα - είναι το χιούμορ της.

Α: Ναι. Είναι πιστεύω μια πολύ καλή μίξη, 
τραγωδία και κωμωδία. Λειτουργεί πολύ κα
λύτερα γιατί έχω αυτούς τους χαρακτήρες τη 
μια στιγμή να κάνουν τους θεατές να γελάνε 
και την επόμενη στιγμή οι χαρακτήρες αυτοί 
είναι νεκροί. Έχω έναν φίλο, έναν ηλικιωμένο 
υπέροχο Ρώσο συγγραφέα που έκανε 15 χρό
νια σε στρατόπεδο. Τον είχαν συλλάδει τη 
δεκαετία του '40 μαζί με άλλους με την εντε
λώς αστήριχτη κατηγορία ότι ήθελαν να δο
λοφονήσουν τον Στάλιν. Τους έριξαν στη φυ
λακή κοντά στα 20 χρόνια. Διαθέτει μια υπέ-
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Σεργκέϊ Μποντρώφ, Ο αιχμάλωτος του Καύκασού

ροχη αίσθηση του χιού
μορ. Μου μιλούσε για έ
ναν φίλο του και μου εί
πε "Παράξενος άνθρω
πος που είναι. Πέρασε 20 
χρόνια στη φυλακή κι ό
μως δεν ξέρει να λέει α
νέκδοτα'. Βρίσκεις χιού
μορ σε κάθε κατάσταση.
Είναι κρτι που οι θεατές 
το εκτιμούν.

Ε: Το χιούμορ είναι 
βέβαια μια διεθνής γλώσ
σα, μια (παρα)ρηματική 
γλώσσα. Πιστεύω ότι ό
ταν ένας ανεξάρτητος κι
νηματογραφιστής έχει λί
γα λεφτά να φτιάξει μια 
ταινία, καλύτερα να κά
νει κωμωδία. Οι θεατές 
συγχωρούν τότε τις ατέ
λειες της παραγωγής.

Α: Ναι. Να σου πω ό
τι ξεκίνησα ως σεναριο
γράφος και τα πρώτα 
μου σενάρια ήταν κωμω
δίες. Ανάλαφρες κωμωδί
ες. Η πρόθεσή μου ήταν 
να γράψω πιο σοφιστικέ 
κωμωδίες, με ειρωνεία.
Δυστυχώς όμως οι πα
ραγωγοί μου στέγνωσαν 
τα συναισθήματά μου και στο τέλος χρησιμο
ποιούσαν μόνο την πλοκή. Έγραψα ανάλα
φρες κωμωδίες αλλά και πιο σοφιστικέ μόνο 
που οι παραγωγοί προτιμούσαν τις απλές. 
Ήταν ωστόσο μερικές από τις πιο δημοφι
λείς κωμωδίες αυτών των χρόνων. Όταν α
ποφάσισα αν μπω στη σκηνοθεσία είχα συ
χνές επαφές με το κοινό. Τους έδειχνα για πα
ράδειγμα το Η ελευθερία είναι παράδεισος και

μετά οι άνθρωποι μου έλεγαν "Είναι αλήθεια 
καλή ταινία, μας αρέσει, όμως σε παρακαλού- 
με γύρισε στις κωμωδίες·. Θυμόμαστε τις θαυ
μάσιες κωμωδίες που έγραψες". Και ειδικά στη 
Ρωσία οι άνθρωποι λένε, "Είναι σκληρή η ζωή 
μας. Χρειαζόμαστε το γέλιο".

Ε: Τα τρία τελευταία χρόνια ζεις στο Λος 
Άντζελες και έχεις συμμετάσχει σε μερικές 
Αμερικάνικες παραγωγές, όπως στην ταινία
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του Alexandre Rockwell Somebody to Love, 
στην οποία ήσουν συν-σεναριογράφος και συ- 
μπαραγωγός. Όταν επέστρεψες στη Ρωσία για 
να γυρίσεις τον Αιχμάλωτο του Καυκάσου εί
χε αλλάξει ο τρόπος που προσέγγιζες τον κι
νηματογράφο λόγω της παραμονής σου εδώ 
στην Αμερική;

Α: Ήταν πολύ χρήσιμη η εμπειρία που α
πέκτησα με την ταινία του Alex. Το σενάριο 
ήταν αληθινά πολύ καλό. Όταν όμως με ρω
τούν ποιά είναι η διαφορά κατά την παραγω
γή ανεξάρτητων ταινιών ανάμεσα στην Αμε
ρική και τη Ρωσία τους λέω ότι δεν υπάρχει 
διαφορά, μόνο το γεύμα είναι πολύ καλύτερο 
εδώ Αστειεύομαι βέβαια. Όταν άρχισα να κά
νω ταινίες οι Ρώσοι κριτικοί τις θεωρούσαν 
"Αμερικάνικες" και ένας Βρετανός κριτικός έ
γραψε ότι μια από τις ταινίες μου είχε εμφα- 
νώς επηρεαστεί από την ταινία του Monte 
Heilman Two Lane Blacktop, την οποία ποτέ 
δεν έχω δει. Πολλές από τις ταινίες μου είναι 
road movies, ένα δημοφιλές Αμερικάνικο εί
δος. Στην περίπτωσή μου ήταν ασυνείδητη 
επιλογή. Από τον καιρό που ήρθα στην Αμε
ρική είδα όλες τις ταινίες που δεν μπορούσα 
να δω στη Ρωσία. Μ'αρέσει πολύ να βλέπω 
ταινίες. Μερικές φορές μάλιστα βλέπω μέχρι 
και επτά ταινίες την εβδομάδα. Τώρα πια σκέ
φτομαι τους θεατές περισσότερο. Στη Ρωσία 
δεν ήταν ανάγκη να σκέφτεσαι τους θεατές 
όταν έκανες μια ταινία. Αν μπορούσες να τα 
βγάλεις πέρα με την κρατική λογοκρισία μπο
ρούσες να κάνεις την ταινία σου με την υπο
στήριξη του κράτους, την πλήρη υποστήριξη 
του κρατικού μηχανισμού. Ο Ταρκόφσκι για 
παράδειγμα - κοντά στον οποίο δούλεψα δύ
ο χρόνια ως υπεύθυνος παραγωγής - όταν 
τέλειωσε το Στάλκερ και είδε ότι δεν του ά
ρεσε φωτογραφικά το ξαναγύρισε από την αρ
χή με νέο διευθυντή φωτογραφίας.

Ε: Ποιές Αμερικάνικες ή ανεξάρτητες ται

νίες είδες πρόσφατα και τις ξεχώρισες;
Α: Φέτος δεν μπόρεσα να δω αρκετές γιατί 

ήμουν απασχολημένος με τη δική μου ταινία. 
Μου αρέσει το Fargo. Η Αφήνοντας το Λας 
Βέγκας επίσης με εντυπώσιασε. Ήταν πολύ 
δυνατή. Δεν είδα τη συνέχεια του The Crow, 
μα λατρεύω το πρώτο μέρος. Με εντυπώσια
σε οπτικά. Είχε θαυμάσια ιστορία.

Ε: Τι σχεδιάζεις για το μέλλον;
Α: Μου κάνουν διάφορες προτάσεις, με

ρικές είναι πράγματι ενδιαφέρουσες. Έχω και 
μερικά δικά μου σχέδια. Έχω μια όμορφη ι
στορία για τη ζωή σε τσίρκο. Μαγικές κατα
στάσεις. Τέλειωσα κι ένα σενάριο μαζί με τον 
Dwayne Jonson-Cochran. Road Movie, κάτι σαν 
σύγχρονο Μπόνυ και Κλάϊντ. Μου αρέσει να 
δουλεύω με άλλους. Θα'θελα να κάνω μια ται
νία στην αγγλική γλώσσα, μα ως Ρώσος σκη
νοθέτης ετοιμάζομαι να κάνω και την επόμε
νη ταινία μου στη Ρωσία.

{Από το περιοδικό Filmmaker, Χειμώνας 1997). 
Μετάφραση: Δήμητρα Βασιλειάδου
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Κίνογκλαζ
Η πρώτη προσπάθεια διεθνώς να φτιαχτεί μια ταινία χωρίς τη συμμετοχή ηθοποιών, 

καλλιτεχνικών συντελεστών, σκηνοθετών" χωρίς γυρίσματα στο στούντιο, χωρίς σκηνικά, 
κοστούμια. Ό λη η ομάδα των "ηθοποιών" μας κάνουν απλώς αυτά που κάνουν στη ζωή τους.

Η ταινία μας συνιστά επίθεση στην πραγματικότητα με όπλα τις κάμερες και προετοιμάζει 
το θέμα της δημιουργικής εργασίας με φόντο τις ταξικές αντιθέσεις και την καθημερινή ζωή. 
Αποκαλύπτοντας την προέλευση των αντικειμένων και του άρτου, η κάμερα επιτρέπει, μέσω 
αποδείξεων, στον κάθε εργαζόμενο να συνειδητοποιήσει ότι αυτός ο ίδιος είναι ο δημιουργός 
όλων αυτών των πραγμάτων και ότι συνεπώς του ανήκουν. Εκδύοντας την ερωτύλο μπουρ
ζουαζία και τον επηρμένο μπουρζουά, και επιστρέφοντας την τροφή και τα αντικείμενα στους 
αγρότες και τους εργάτες που τα έχουν παράγει, προσφέρουμε σε εκατομμύρια ανθρώπους 
την ευκαιρία να δουν την αλήθεια και να αμφισβητήσουν την ανάγκη για ένδυση και σίτιση 
μιας κόστας παρασίτων.

Το πέρασμα που κάνουμε με αυτή την ταινία είναι δύσκολο εξαιτίας της τεχνικής μας 
καθυστέρησης. Άοπλοι τεχνικά, μα με στήριγμα τους δύσκολους πειραματισμούς που διεξά
γαμε στις δεκαεννέα Κινοπράβδας, ελπίζουμε, με ξεκίνημα την ταινία αυτή, να ανοίξουμε τα 
μάτια των μαζών σχετικώς με τη σύνδεση ανάμεσα στα κοινωνικά και οπτικά φαινόμενα που 
ερμηνεύει η κάμερα.

Περνώντας από το υλικό στην κινηματογραφική ταινία (και όχι αντίστροφα) οι Κίνοκς 
θεωρούν σφάλμα το αίτημα να προσκομίσουν σενάριο. Στα επόμενα χρόνια, το σενάριο ως 
ένα προϊόν λογοτεχνικής σύνθεσης θα εξαφανισθεί εντελώς.

1923



Η επίτνάοταοη των Κίνοκς
Εσείς-κινηματογραφιστές, εσείς σκηνοθέτες και καλλιτέχνες που δεν έχετε τίποτε να κάνε

τε, όλοι εσείς σαστισμένοι οπερατέρ και σεναριογράφοι σκορπισμένοι στον κόσμο όλο, 
Εσείς-θεατές, που με γαϊδουρίσια υπομονή αντέχετε το βάρος των συγκινησιακών εμπει

ριών που σας προσφέρουν,
Εσείς-ανυπόμονοι ιδιοκτήτες κινηματογραφικών αιθουσών που δεν έχετε χρεοκοπήσει 

μέχρι τώρα, που με απληστία βουτάτε τ'απομεινάρια από το Γερμανικό, η σπανιότερα, το 
Αμερικάνικο τραπέζι -

Εσείς-εξαντλημένοι από τις αναμνήσεις, που περιμένετε με ονειροπαρμένους αναστεναγ
μούς τη σελήνη κάποιας νέας παραγωγής... (οι νευρικοί καλύτερα να κλείσουν τα μάτια τους). 

Περιμένετε κάτι που δεν θα έρθει' η αναμονή σας δεν έχει νόημα.

Φιλική προειδοποίηση:
Σηκώστε τα μάτια,
Κοιτάξτε γύρω σας 
Εκεί !
Βλέπω ξεκάθαρα όπως κάθε παιδί 
Τα σωθικά,
τα εντόσθια των δυνατών εντυπώσεων 
να χύνονται έξω
από την κοιλιά του κινηματογράφου,
να τα χύνει έξω ο ανεμοστρόβιλος της επανάστασης.
Τα βλέπω να σύρονται 
αφήνοντας στη γη σημάδια από αίμα 

που την κάνουν να τρέμει από φρίκη και αηδία.
Όλα έχουν τελειώσει.

1922



Ο κινηματογράφος - μάτι
Οι σκέψεις μας για τον κινηματογράφο-μάτι που αρχικά εμφανίστηκε ως μάτι υψηλής 

ταχύτητας στη σύλληψη των εικόνων. Αργότερα διευρύνθηκε και περιλαμβάνει:
Την κινηματογραφική ανάλυση.
Τη θεωρία των διαστημάτων.
Τη θεωρία της σχετικότητας της οθόνης, κ.ά.
Καταργώ την ταχύτητα των 16 καρέ ανά δευτερόλεπτο. Ό λες οι ταχύτητες είναι 

εκμεταλλεύσιμες μαζί με την κινούμενη κάμερα.
Ο κινηματογράφος-μάτι συλλαμβάνει όλα αυτά που το ανθρώπινο μάτι δεν μπορεί να 

δει.
Είναι ένα μικροσκόπιο και τηλεσκόπιο του χρόνου,
Είναι το αρνητικό του χρόνου,
Είναι η δυνατότητά μας να βλέπουμε χωρίς όρια και περιορισμούς,
Είναι το remote control των κινηματογραφικών μηχανών,
Είναι το τηλε-μάτι,
Είναι το X-ray μάτι,
Είναι η ζωή που συλλαμβάνεται εν κρυφώ, κ.ά, κ.ά.
Το Κινο-μάτι είναι η δυνατότητά μας να καθιστούμε το αόρατο ορατό, το ακαθόριστο 

ευκρινές, το κρυφό πασίδηλο, το συγκαλυμμένο έκδηλο, το ενεργό ανενεργές, να μετατρέ
πουμε το ψεύδος σε αλήθεια.



Η δεωρία των διαοτημάτων
Η σχολή του κινηματογράφου-μάτι προκρίνει την κατασκευή των ταινιών με βάση τα 

"διαστήματα', δηλαδή με βάση την κίνηση ανάμεσα στα πλάνα, τον οπτικό συσχετισμό των 
πλάνων μεταξύ τους, τις μεταβάσεις από το ένα οπτικό ερέθισμα στο άλλο.

Η κίνηση ανάμεσα στα πλάνα, το οπτικό "διάστημα", ο οπτικός συσχετισμός των πλάνων 
είναι, σύμφωνα με τον κινηματογράφο-μάτι, ένα πολύπλοκο σύνθεμα. Απαρτίζεται από το 
άθροισμα ποικίλων συσχετισμών, οι κυριότεροι των οποίων είναι:

1. Ο συσχετισμός των επιπέδων (γκρο πλάνο, γενικό πλάνο, κ.λ.π.)
2. Ο συσχετισμός μεγεθών.
3. Ο συσχετισμός των κινήσεων εντός του κάδρου.
4. Ο συσχετισμός φωτεινών και σκοτεινών αντικειμένων.
5. Ο συσχετισμός των αποτυπωμένων κινήσεων.

Ορμώμενος από τον ένα ή τον άλλο συνδυασμό αυτών των συσχετισμών, ο κινηματογρα- 
φιστής/μοντέρ προσέχει τα παρακάτω: 1)τη σειρά των αλλαγών, την ταξινόμηση του υλικού, 
2)τη διάρκεια της κάθε αλλαγής (σε μέτρα, σε καρέ), δηλαδή το χρόνο προβολής, τη διάρκεια 
της κάθε εικόνας. Επιπλέον, ξέχωρα από την κίνηση ανάμεσα στα πλάνα (το "διάστημα"), ο 
κινηματογραφιστής προσέχει την οπτική συνάφεια στα γειτονεύοντα πλάνα και ανάμεσα στο 
κάθε ξεχωριστό πλάνο με όλα τα άλλα που έχουν εμπλακεί στη "μάχη του μοντάζ" που μόλις 
αρχίζει.

Η εύρεση ανάμεσα σ'όλες αυτές τις αμοιβαίες αντιδράσεις, αυτές τις αμοιβαίες έλξεις
καιαπωθήσεις των πλάνων, το πλέον πρόσφορο "δρομολόγιο" για το μάτι του θεατή, η
αναγωγή του πλήθους των "διαστημάτων" (οι κινήσεις ανάμεσα στα πλάνα) σε μια απλή 

οπτική εξομοίωση, μια οπτική φόρμουλα που να εκφράζει το βασικό θέμα της ταινίας κατά
τον καλύτερο τρόπο: αυτό είναι το πιο σημαντικό και δύσκολο έργο του κινηματογραφι

στή.
1929



Οι Κίνοκς και το μοντάζ
Με τη λέξη μοντάζ, ο καλλιτεχνικός κινηματογράφος συνήθως εννοεί τη συναρμογή των 

σκηνών σύμφωνα με το σενάριο αλλά και τις τελικές αποφάσεις του σκηνοθέτη.
Οι Κίνοκς αποδίδουν μια εντελώς διαφορετική σημασία στο μοντάζ και το θεωρούν ως 

την οργάνωση του οροτού κόσμου.
Οι Κίνοκς διακρίνουν τα παρακάτω στάδια του μοντάζ:
7. Μοντάζ στη διάρκεια των παρατηρήσεων - όταν προσανατολίζουμε το αβοήθητο 
μάτι στο χώρο και το χρόνο.
2. Μοντάζ μετά τις παρατηρήσεις - όταν πνευματικά οργανώνουμε αυτά που το μάτι 
είδε, σύμφωνα προς τα χαρακτηριστικά τους γνωρίσματα.
3. Μοντάζ στη διάρκεια του γυρίσματος - όταν προσανατολίζουμε το αβοήθητο μάτι 
της κάμερας στο χώρο που μοντάρισαν οι παρατηρήσεις μας (στάδιο I).
4. Μοντάζ μετά το γύρισμα - μια πρώτη οργάνωση του υλικού σύμφωνα προς τα 
χαρακτηριστικά γνωρίσματα. Αναζητούμε τις πιθανές ελλείψεις.
5. Οπτική εκτίμηση - άμεση αναζήτηση των ουσιωδώς συνδετικών πλάνων. Εξαιρετική 
προσοχή. Στρατιωτικός νόμος: εκτίμηση με βάση την οπτική αντίληψη, την ταχύτητα, την 
επίθεση.
6. Το τελικό μοντάζ - η ανάδειξη των δευτερευόντων, κρυμμένων θεμάτων μαζί με τα 
μεγάλα. Η αναδιοργάνωση όλου του υλικού για να επιτευχθεί το καλύτερο αποτέλεσμα. Η 
ανάδειξη του πυρήνα της ταινίας.



Πολύ απλά ολόγκαν
1. Τα κινηματογραφικά δράματα είναι το όπιο των μαζών.
2. Ας τελειώνουμε με τους αθάνατους βασιλιάδες και τις βασίλισσες της οθόνης! Ζήτω 
ο καθημερινός θνητός, που τον κινηματογραφούμε στις καθημερινές ασχολίες της ζωής 
του.
3. Ας τελειώνουμε με τα αστικά παραμύθια-σενάρια! Ζήτω η ζωή στην καθημερινότητά 
της!
4. Τα κινηματογραφικά δράματα και η θρησκεία είναι φονικά όπλα στα χέρια των 
καπιταλιστών. Δείχνοντας τον επαναστατικό τρόπο της ζωής μας, θα αρπάξουμε τα 
όπλα από τα χέρια του εχθρού.
5. Το σύγχρονο καλλιτεχνικό δράμα είναι ένα εκφυλισμένο όργανο του παλαιού κό
σμου. Μ'αυτό επιχειρούν να μετατρέψουν την επαναστατική μας πραγματικότητα σε αστι
κά πρότυπα.
6. Ας τελειώνουμε με τη στημένη καθημερινή ζωή! Να κινηματογραφηθούμε έτσι όπως 
είμαστε.
7. Ο κάθε ένας από μας κάνει τη δουλειά του χωρίς να εμποδίζει τους άλλους στις 
δικές τους ασχολίες. Το καθήκον των εργατών του κινηματογράφου είναι κατά το φιλμά- 
ρισμα να μην παρεμβαίνουν στις ασχολίες των άλλων.
8. Ζήτω ο κινηματογράφος-μάτι της προλεταριακής επανάστασης!
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Η συνείδηση και το υποσυνείδητο
Είμαστε αντίθετοι στη συμπαιγνία του "μάγου σκηνοθέτη" και των μαγεμένων θεατών. 
Μόνο η συνείδηση μπορεί να κοντράρει την επιρροή της μαγείας όλων των μορφών. 

Μόνο η συνείδηση μπορεί να φτιάξει ανθρώπους με σταθερή γνώμη, σταθερές πεποιθήσεις. 
Χρειαζόμαστε συνειδητούς ανθρώπους, όχι μια ασυνείδητη μάζα επιρρεπή σε κάθε πρόσκαι
ρη μόδα.
Ζήτω η ταξική συνείδηση των υγιών που έχουν μάτια και αυτιά να ακούν και να βλέπουν 
σωστά.
Να πετάξουμε το μυρωδάτο πέπλο των φιλιών, των δολοφονιών, των περιστερών και των 
ταχυδακτυλουργιών.
Ζήτω η ταξική όραση!
Ζήτω ο κινηματογράφος-μάτι!

1926
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ΤΟ ΣΙΝΕΜ Α
ΣΤΗΝ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΘΑΥΜΑΤΩΝ

Σχόλια και παρατηρήσεις για τα ειδικά εφέ, 20χρόνια μετά το STAR WARS

Δημήτρης Μπάμπας

20 χρόνια μετά την πρώτη προβολή της, 
η τριλογία Star Wars επιστρέφει πάλι στις ο
θόνες μετά απο μια μακρά εξορία στις τηλεο
πτικές οθόνες και στο βίντεο. Αυτή η επιστρο
φή πέρα απο μια ακόμα αναμφίβολα πετυχη
μένη κίνηση του marketing, μια ιδιότυπη ανα
κύκλωση ήδη καταναλωμένων εικόνων, ένα κυ
ριολεκτικό κινηματογραφικό deja vu- δεν εί
ναι νίκη μιας ιδιόμορφης σινεφίλ νοσταλγίας 
-άλλωστε στο χρηματιστήριο των σινεφίλ α
ξιών, η τριλογία είναι μάλλον σε χαμηλή θέση. 
Αυτή η επανεμφάνιση είναι μια πράξη επιβε
βαίωσης της κυριαρχίας και της επιρροής που 
η τριλογία του George Lucas άσκησε στην κι
νηματογραφική βιομηχανία τα 20 τελευταία 
χρόνια. Η επανάληψη της προβολής μοιάζει 
ως μια διακήρυξη ηγεμονίας των εικόνων της, 
μια δήλωση-υπενθύμιση στους σινεφίλ (και ό
χι μόνο), της στροφής που το σινεμά έχει πά
ρει τις δύο τελευταίες δεκαετίες: είναι η εται
ρεία Industrial Light & Magic -ιδρύθηκε απο 
τον George Lucas το 1975 για να υλοποιήσει 
τα οπτικά-ειδικά εφέ (visual-special effects) 1 
της τριλογίας -, η οποία μετά το STAR WARS, 
έχει συμβάλλει καθοριστικά στην οπτική δια
μόρφωση πάνω απο 100 ταινιών: RAIDERS 
OF THE LOST ARK, E.T. THE EXTRATERRES
TRIAL, BACK TO THE FUTURE, W HO FRAMED 
ROGER RABBIT?, TERMINATOR 2: JUDGMENT 
DAY, FORREST GUMP, THE MASK, JURASSIC 
PARK, ακόμα και στην ταινία του Steven 
Spielberg SCHINDLER'S LIST μπορούμε να 
βρούμε την συμμετοχή της2. Αυτή η στροφή 
στην κινηματογραφική αισθητική -την οποία

το Star Wars επικύρωσε και επιβεβαίωσε σε 
εισπρακτικό (και όχι μόνο) επίπεδο, στο χώ
ρο των ταινιών υψηλού προφίλ- δεν είναι πα
ρά η αμφισβήτηση της κάμερας ως μέσου α
ναπαράστασης του πραγματικού ή φανταστι
κού κόσμου, η υπέρβαση του εγγενή ρεαλι
σμού που χαρακτηρίζει την κινηματογραφική 
εικόνα. Είναι τέλος η επικράτηση στις οθό
νες εικόνων τεχνητών, μυθοπλασιών στις ο
ποίες η παρουσία των ειδικών εφέ είναι κα
θοριστική για την ολοκλήρωσή τους.

1 0 0  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Π Ρ ΙΝ ...
Η προϊστορία αυτής της άποψης μπο

ρεί να αναζητηθεί στις απαρχές του σινεμά: 
Οταν οι βάσεις της κινηματογραφικής αισθη
τικής διαμορφωνόταν απο την σύγκρουση α
νάμεσα σε δύο τάσεις: την τάση Λυμιέρ και 
την τάση Μελιέ. Η πρώτη χρησιμοποίησε ει
κόνες του πραγματικού κόσμου, όπου η μόνη 
εξουσία που ο θεατής μπορούσε να αναγνω
ρίσει στην διαδικασία διαμόρφωσής τους ή
ταν αυτή του σκηνοθετικού βλέμματος. Αντί
θετα στην δεύτερη τάση ήταν εξωσκηνοθετι- 
κοί παράγοντες που διαμόρφωναν την εικό
να: ο υπεύθυνος των οπτικών-ειδικών εφέ, 
ένας τεχνικός (στην περίπτωση του Μελιέ 
σκηνοθέτης και τεχνικός ήταν το ίδιο πρό
σωπο) ήταν ένα πρόσωπο εξίσου σημαντικό 
στην διαμόρφωση του τελικού αποτελέσμα
τος με τον σκηνοθέτη. Προέκταση, αλλά και 
εξέλιξη του τρόπου που αντιμετώπιζε την κι
νηματογραφική εικόνα ο Μελιέ, αποτελούν τα 
B-movies του φανταστικού σινεμά -οι ταινίες
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Horror και Science Fiction, είδη (genres) για 
τα οποία τα οπτικά εφέ εντάσσονται στα τυ
πικά χαρακτηριστικά τους και τα οποία διέ
σωσαν την συγκριμένη αντίληψη, αρχικά σ'έ- 
να κύκλο φανατικών πιστών και αργότερα σε 
ένα μαζικότερο κοινό3. Ομως στην ιστορική 
διαδρομή του κινηματογράφου, αυτή η αντί
ληψη ήταν πάντα περιθωριακή, καθώς ήταν 
εξορισμένη μακρυά από τον χώρο των ταινιών 
που απευθυνόταν στο ευρύ κοινό και απο τα 
περισσότερα κινηματογραφικά είδη. Αυτό ό
μως που διαπιστώνει σήμερα ένας απόμακρος 
παρατηρητής του σινεμά, είναι ότι στις δύο 
τελευταίες δεκαετίες η κατάσταση έχει αλλά
ξει ριζικά, με αποτέλεσμα την ευρεία διάχυση 
αυτών των τεχνικών στο σώμα του σημερι
νού κινηματογράφου. Τεχνικές, οι οποίες μέ
χρι πρόσφατα ήταν εξορισμένες στον χώρο 
των B-movies ή λειτουργούσαν επικουρικά στις 
σκηνοθετικές πρακτικές, εισβάλλουν στον 
χώρος του mainstream σινεμά και αποτελούν 
οργανικό στοιχείο των μυθοπλασιών: δεν εί
ναι μόνο τα ειδικά εφέ που συναντάμε στην 
τριλογία του Star Wars και στις ανάλογες ται
νίες (INDEPEDENCE DAY) , αλλά και η καθο
ριστική παρουσία τους σε κωμωδίες (DEATH 
BECOMES HER, MULTIPLICITY), σε action 
movies (MISSION: IMPOSSIBLE), σε ταινίες κα
ταστροφής (TWISTER), σε animation (WHO 
FRAMED ROGER RABBIT?, TOY STORY), - ού
τε ακόμα και αυτό το σινεμά των δημιουργών 
(LITTLE BUDDHA) δεν έχει μείνει αλώβητο α
πο αυτήν την εισβολή: ο κόσμος των κινημα
τογραφικών εικόνων είναι πλέον ένας κόσμος 
μη φυσικός, τεχνητός.

Ν ΕΟ Ι Κ Α ΙΡ Ο Ι, Ν ΕΕΣ  Α Ν Α Γ Κ Ε Σ ...
Οι αιτίες για αυτή την στροφή, στο επί

πεδο της παραγωγής, μπορούν να αναζητη
θούν καταρχήν στις αλλαγές που έφερε η κυ
ριαρχία της τηλεόρασης και του βίντεο στο 
σινεμά. Ο πληθωρισμός και η νέα διαθεσιμότη
τα των εικόνων που το βίντεο έφερε, η ενα

σχόληση της τηλεόρασης με την καθημερινό
τητα -τόσο στις ρεαλιστική της εκδοχή (ειδή
σεις) όσο και στην μυθοποιημένη (σαπουνό
περες)-, απαξίωσαν τις κινηματογραφικές ει
κόνες και περιόρισαν τον ζωτικό χώρο του 
σινεμά. Θα έπρεπε λοιπόν οι νέες κινημα
τογραφικές εικόνες να διαθέτουν ένα πλούτο 
(production values) ο οποίος δεν θα υπήρχε 
ούτε στην τηλεόραση, ούτε στο βίντεο -πλού
το, όχι μόνο στο επίπεδο των συνθηκών πα
ραγωγής, αλλά και στην εικόνα. Θα έπρεπε οι 
νέες εικόνες να τονίζουν την ιδιαιτερότητα 
του μέσου (σινεμά) και να διαφοροποιούνται 
απο τις εικόνες που ο θεατής συναντά στην 
καθημερινότητα του. Ηταν αναγκαία λοιπόν 
η διαφοροποίηση ανάμεσα στις δύο πλατφόρ
μες της εικόνας -σινεμά και τηλεόραση- να 
υπάρχει στο βασικότερο κύτταρο της κινη
ματογραφικής αισθητικής, στο πλάνο: αν η 
τηλεόραση παρουσίαζε ανεπεξέργαστες τις ει
κόνες του πραγματικού κόσμου, χωρίς καμμί- 
α ουσιαστική τεχνική επέμβαση, οι νέες εικό
νες θα έπρεπε να είναι διαφορετικές. Αν οι 
εικόνες του βίντεο ήταν διαθέσιμες για κατα
νάλωση απ'όλους, οι νέες εικόνες θα έπρεπε 
να μπορούν να καταναλωθούν, στην ολοκλη
ρωμένη τους μορφή, μόνο στις αίθουσες4.

Συμπλήρωμα αυτής της νέας αντίληψης 
για τις κινηματογραφικές εικόνες, αλλά και στή
ριγμα στην κατανάλωση τόυς, υπήρξαν οι αί
θουσες multiplex, οι οποίες αναπτύχθηκαν την 
ίδια περίοδο: αποτελεί αυτή η εξέλιξη στο πε
δίο της διανομής την ιστορική ήττα της αί
θουσας (και του σινεμά που αυτή υποστήρι
ζε) και την ολοκληρωτική επικράτηση (αργά ή 
γρήγορα) μιας νέας αντίληψης για την αίθου
σα: Ο χώρος που καταλώνεται το σινεμά των 
ειδικών εφέ, πρέπει να διαθέτει την ελκυστι- 
κότητα ενός πάρκου διασκέδασης, την θεμα
τική ποικιλομορφία ενός Λούνα Παρκ, και φυ
σικά μια εξελιγμένη τεχνική υποδομή που να 
μπορεί να υποστηρίξει τις νέες εικόνες και 
τους νέους ήχους. Ένας τέτοιος χώρος θα
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πρέπει να υπόσχεται (και να προσφέρει) το 
ΘΕΑΜΑ και το ΓΕΓΟΝΟΣ, που η καθημερινό
τητα της τηλεόρασης και του βίντεο δεν δια
θέτει. Στο επίπεδο της διανομής λοιπόν, η 
εξέλιξη αυτή επέτρεψε την προσέγγιση ενός 
νεανικού εφηβικού και προεφηβικού κοινού, 
μια ομάδα του πληθυσμού η οποία δεν καλυ
πτόταν απο το κινηματογραφικό τοπίο στις 
δεκαετίες του 60 και 70, καθώς το σύστημα 
των στούντιο ήταν προσανατολισμένο σ' ένα 
ενήλικο κοινό (οι ταινίες JUMANJI και JURAS
SIC PARK αποτελούν τυπικά παραδείγματα αυ

τής της τάσης προσέγγισης). Το κοινό αυτό - 
το οποίο είναι το κοινό που γεννήθηκε στις 
(απο τις) multiplex αίθουσες-, έλκεται απο τα 
στοιχεία θεάματος που τα οπτικά-ειδικά εφέ 
παράγουν και καταλώνει τις εικόνες με την 
ίδια βουλιμία που καταλώνει Junk food ή με 
την ίδια προσύλωση που συμμετέχει σ'ένα 
video game.

Συνέπεια των προηγουμένων ήταν η βιο
μηχανία να στραφεί στην εκτεταμένη χρήση 
των οπτικών-ειδικών εφέ5. Το αποτέλεσμα αυ
τής της -μάλλον αναγκαστικής- επιλογής των

Τζώ μτζΛούκας, S ta r W ars
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εταιρειών παραγωγής υποστηρίθηκε απο τις 
εξελίξεις που έφεραν στον τομέα της επεξερ
γασίας της εικόνας, οι νέες τεχνολογίες της 
πληροφορικής και των multimedia που ανα
πτύχθηκαν την τελευταία 20ετία. Αυτή η εξέ
λιξη στην τεχνολογία υπήρξε ένα ποιοτικό άλ
μα που διαφοροποίησε την θέση των ειδικών- 
οπτικών εφέ στην διαδικασία παραγωγής του 
φιλμ: απο την χρήση των "προ-φιλμικών ειδι
κών εφέ' που δεν αλλοιώνουν την εικόνα, πε
ράσαμε στην κυριαρχία "κινηματογραφικών ει
δικών εφέ' που αλλοιώνουν και διαστρέφουν 
την εικόνα6. Οι αλλαγές αυτές οδηγούν στην 
αποϋλοποίηση της εικόνας και στην ψηφιακή 
της ανασύνθεση απο επιμέρους στοιχεία που 
ανήκουν (ή αρκετές φορές όχι) στην επικρά
τεια του φυσικού κόσμου. Κάποτε οτιδήποτε 
εμφανιζόταν στην οθόνη διέθετε μια υλική υ
πόσταση και θα μπορούσαμε να αναφερθού
με στα ειδικά-οπτικά εφέ με τους νόμους της 
οπτικής ή της χημείας. Αντίθετα με το σήμε
ρα, όπου η εικόνα που κατασκευάζεται έχει 
όλο και περισσότερα στοιχεία τα οποία είναι 
άϋλα, μια σύνθεση η οποία δεν μπορεί να ερ- 
μηνευθεί με τους νόμους του φυσικού κόσμου7. 
Αυτές οι νέες τεχνολογίες, που επιτρέπουν 
την τεχνητή κατασκευή μιας εικόνας στην πλή
ρη της μορφή, εξακολουθούν να χρησιμο
ποιούνται επικουρικά, όμως ο χώρος που κα
ταλαμβάνουν στην διαδικασία παραγωγής εί
ναι ολοένα και ευρύτερος και ο ρόλος τους 
όλο και πιο ουσιαστικός. Η απόλυτη κυριαρ
χία τους μέσα σ'ένα φιλμικό σώμα -η οποία 
ήταν μέχρι πριν λίγα χρόνια τεχνικά αδύνα
τη- θα οδηγήσει το μέσο (σινεμά) στο χώρο 
του Animation, όπου κάθε στοιχείο της φιλμι- 
κής δομής (ηθοποιοί, ήχος, φωτογραφία, ντε- 
κόρ) μπορούν να είναι μη φυσικά , να μην έ
χουν οποιοδήποτε στοιχείο κινηματογραφι
κού ρεαλισμού. Στο σινεμά του σήμερα, η συν
δυασμένη χρήση των παλιών τεχνικών και των 
νέων ψηφιακών, των 'προ-φιλμικών ειδικών 
εφέ'  που δεν αλλοιώνουν την εικόνα και των

'κινηματογραφικών ειδικών εφέ' που αλλοιώ
νουν και διαστρέφουν την εικόνα, αποτελεί 
πλέον ένα κοινό τόπο8.

ΔΥΟ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΙΣ...
Μπορούμε να αναγνωρίσουμε δύο δια

φορετικές προσεγγίσεις και αντίστοιχες χρή
σεις των οπτικών ειδικών εφέ στο σημερινό 
σινεμά. Στην πρώτη ομάδα ταινιών τα ειδικά- 
οπτικά εφέ χρησιμοποιούνται κάτω από ένα 
ρεαλιστικό προκάλυμμα: για να επιτείνουν, να 
επεκτείνουν και να ενισχύσουν τον ρεαλισμό 
της εικόνας, για να εικονοποιήσουν τον φυ
σικό κόσμο σ 'όλες του τις διαστάσεις 
(TWISTER, BACKDRAFT, ABYSS). Η αντίληψη 
που κρύβεται κάτω απο αυτήν την χρήση των 
ειδικών εφέ, βασίζεται στην αδυναμία της κά
μερας (πολλές φορές αντικειμενική λόγω των 
συνθηκών γυρισμάτων) να αναπαραστήσει με 
πειστικό τρόπο την πραγματικότητα σε όλες 
τις διαστάσεις. Υπακούοντας σε υπαρκτές α
νάγκες για ρεαλισμό στην μυθοπλασία, τα 
οπτικά-ειδικά εφέ, υπερβαίνουν την πραγμα
τικότητα και συνιστούν τα ίδια μια νέα υπερ
ρεαλιστική αναπαράσταση του αληθινού κό
σμου. Παράλληλα δεν παύουν να διατηρούν 
μια σχετική αυτονομία απο το φιλμικό σώμα, 
εντασσόμενα πολλές φορές προσχηματικά 
στην αφήγηση και υποτασσόμενα -μάλλον χω
ρίς 'οικεία βουλήσει"- στην δραματουργία. Υ
πογραμμίζοντας έντονα την παρουσία τους - 
τόσο εντός κινηματογραφικού κάδρου (με την 
προκλητική χρήση τους και την κατάρρευση 
των οπτικών βεβαιοτήτων του θεατή) όσο 
και εκτός κάδρου (με την εκταταμένη δημο
σιότητα που γνωρίζει η παρουσία τους στο 
φιλμικό σώμα, π.χ. η σκηνή στο Λευκό Οίκο 
για το FORREST GUMP, η διαφημιστική εκ
στρατεία για το φιλμ TRUE LIES)-, τα ειδικά 
εφέ καθίστανται το RAISON D'ETRE της ται
νίας. Η αφετηρία αυτής της αντίληψης ήταν 
κυρίαρχη όλα αυτά τα χρόνια στο Χόλλυγου- 
ντ: τυπικό παράδειγμα της χρήσης των οπτι
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κών-ειδικών εφέ, ως επικουρία της κάμερας, 
κάλυμα των όποιων αδυναμιών της μπορούμε 
να αναφέρουμε την περίπτωση του φιλμ 
SCHINDLER'S LIST9. Ομως αυτήν την προ
σέγγιση μπορούμε να την αναγνωρίσουμε με 
καθαρότητα και στις ταινίες τρόμου της δε
καετίας του 80, σε βαθμό υπερβολής: όταν 
στην προσπάθεια να αναπαραστηθούν μέχρι 
την τελευταία τους λεπτομέρεια τα συμβά
ντα της αφήγησης, να εκμαιευθεί ο τρόμος 
και οι δυνατές συγκινήσεις απο τον θεατή, το 
είδος οδηγήθηκε απο τον μινιμαλισμό (της σκη
νής του μπάνιου στο PSYCHO του Alfred 
Hitchcock) στον υπερπληθωρισμό του Tobe 
Hooper: η τελική κατάληξη για το είδος ήταν 
το αδιέξοδο.

Στην δεύτερη ομάδα των ταινιών μπο
ρούμε να αναγνωρίσουμε την χρήση των ειδι
κών εφέ στην κατασκευή μιας νέας δυνητικής 
πραγματικότητας (virtual reality) , η οποία έ
χει ελάχιστη σχέση με την πραγματικότητα του 
φυσικού κόσμου: σ'αυτή την προσέγγιση το 
είδος του φανταστικού -κυρίως των ταινιών 
Ε.Φ. (STAR WARS, INDEPEDENCE DAY, TER
MINATOR, BLADE RUNNER)’0- έχει μια θέση 
κεντρική, χωρίς να είναι αποκλειστική, αφού 
στην ομάδα αυτή των ταινιών μπορούμε να 
βρούμε και κωμωδίες (MULTIPLICITY) αλλά και 
περιπέτειες (JURRASIC PARK, JUMMANJI). Ε
δώ τα οπτικό-ειδικά εφέ είναι ο ακρογωνιαί
ος λίθος πάνω στον οποίο οικοδομείται η 
αληθοφάνεια και ο "ρεαλισμός" της νέας δυ
νητικής πραγματικότητας, αποτελούν τον λό
γο ύπαρξης (και θέασης) της ταινίας, διατη
ρούν μια μεγαλύτερη -απο την προηγούμενη 
ομάδα ταινιών- αυτονομία απο το υπόλοιπο 
φιλμικό σώμα, καθώς η μυθοπλασία περιστρέ
φεται γύρω απο τις σκηνές όπου αυτά κυ
ριαρχούν. Το τελικό αποτέλεσμα, που ο θεα
τής εισπράττει και για τις δύο ομάδες που 
προαναφέρθηκαν, είναι προφανές: συνιστούν 
αυτές οι ταινίες ένα ΝΕΟ ΘΑΥΜ ΑΣΤΟ ΚΟ
ΣΜ Ο  -στον οποίο τα ειδικά εφέ αποτελούν

το στήριγμα του, την αιτία της αληθοφάνειας 
του-, ένα νέο σόμπαν που επικαλύπτει την 
πραγματικότητα του θεατή, με την δύναμη νέ
ων οπτικών εμπειριών.

Όμως αυτή αξιοποίηση και χρήση των 
ειδικών-οπτικών εφέ μέσα στην μυθοπλασία 
καθορίζεται σ'ένα μεγάλο βαθμό απο το μέγε
θος της παραγωγής: Διαφορετική είναι η θέ
ση και λειτουργία τους τους σ'ένα blockbuster 
και διαφορετική σ'ένα B-movie. Στην περίπτω
ση του blockbuster, ο χώρος που τα ειδικά 
εφέ καταλαμβάνουν στην μυθοπλασία, μπο
ρεί να καλύψει τα χαρακτηριστικά γνωρίσμα
τα του είδους ή των ειδών, που η ταινία υπη
ρετεί, μεταβάλλοντας παράλληλα και το κοι
νό στο οποίο απευθύνεται η ταινία: καθώς 
όσο περισσότερα και εντυπωσιακότερα είναι 
τα ειδικά εφέ, τόσο το τελικό αποτέλεσμα χα
ρακτηρίζεται απο μια διάθεση επίδειξης, α
πομακρύνεται απο το κοινό του είδους που 
η μυθοπλασία υπηρετεί (Ε.Φ. ή ταινία δράσης) 
και απευθύνεται σ'ένα ευρύτερο κοινό. Ετσι 
μια ταινία επιστημονικής φαντασίας που α
ναπαράγει με πιστότητα τα στερεότυπα και 
τις κοινοτυπίες του είδους (INDEPEDENCE 
DAY) έχει ως κοινό, όχι τους συνήθεις φανα
τικούς του είδους, αλλά το κοινό ενός block
buster. Η πληθωρική παρουσία των ειδικών 
εφέ, η κομβική θέση που κατέχουν μέσα στην 
μυθοπλασία, ο κορεσμός του αφηγηματικού 
ιστού απο ανάλογες εικόνες, κάνει τον θεατή 
συμμέτοχο σ'ένα ιδιότυπο οπτικό γεγονός, η 
εμβέλεια και η σημασία του οποίου υπερβαί
νει τον χώρο της κινηματογραφικής αίθου
σας. Αντίθετα ο περιορισμός των ειδικών εφέ 
στα απαραίτητα και στα ουσιώδη (ALIEN, 
BLADE RUNNER), η σχετική έλλειψη ή απου
σία τους, κάνει πιο καθαρά τα στερεότυπα 
του είδους και περιορίζει την εμβέλεια του 
τελικού αποτελέσματος: οι εικόνες της ταινί
ας χαρακτηρίζονται απο μια ιδιότυπη κινη
ματογραφική εσωστρέφεια, καθώς απευθύνο
νται και αφορούν το περιορισμένο κοινό του
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είδους.

ΛΙΓΑ ΕΠΙΠΛΕΟΝ ΣΧΟΛΙΑ...
Αυτός ο Ν ΕΟ Ι ΘΑΥΜΑΣΤΟΣ ΚΟΣΜΟΣ, 

ο οποίος γεννήθηκε μέσα απο την αμηχανία 
με την οποία αντιμετώπισε η κινηματογραφι
κή βιομηχανία τον ανταγωνισμό των νέων μέ
σων (τηλεόραση και βίντεο), αποτελεί σήμερα 
ένα απο τα πολλά σημεία υπεροχής του Χόλ- 
λυγουντ απέναντι στους εν δυνάμει ή εν θέσει 
ανταγωνιστές του: είναι το know-how των ο- 
πτικών-ειδικών εφέ που κατέχει σήμερα το 
Χόλλυγουντ, απόδειξη της τεχνολογικής υπε
ροχής μιας βιομηχανίας εικόνων. Παράλληλα 
αυτή τεχνολογική υπεροχή προκάλεσε στο 
εσωτερικό της βιομηχανίας μια σειρά απο εν
διαφέρουσες αλλαγές, οι οποίες είναι εμφα
νείς στις εικόνες που παράγονται και στον 
τρόπο που αυτές καταναλώνονται.

Καταρχήν αίρεται η αμηχανία και η έλ
λειψη πρωτοτυπίας στο σενάριο ή στο θέμα, 
η οποία ήταν εμφανής μετά τις αναθεωρή
σεις στις κλασικές ιστορίες, που είχαμε στην 
δεκαετία του 60 (σεναριακές ανατροΐτές σε 
κλασικά θεματικά μοτίβα του Χόλλυγουντ): οι 
νέες ταινίες, που υποστηρίζονται απο τα ο- 
πτικά-ειδικά εφέ, δεν χρειάζεται να κρύβουν 
τις αναφορές τους στο παρελθόν του σινε- 
μά. Αυτές οι αναφορές μπορεί να είναι τόσο 
εμφανείς και καθαρές, που ο θεατής απορ- 
ροφημένος απο την παρουσία των οπτικών- 
ειδικών εφέ, να μην αντιλαμβάνεται ότι η ι
στορία που παρακολουθεί είναι μια συρραφή 
ή στην καλύτερη περίπτωση μια πιστή αντι
γραφή παλιών ιστοριών: Ορίζουν τα οπτικά- 
ειδικά εφέ ένα νέο χώρο στην οπτική μνήμη 
του θεατή, που επιτρέπει την επαναχρη- 
σιμοποίηση παλιών μυθολογιών, την ανα
κύκλωση αλλά και σύγκλιση παλιών ιστοριών 
και παλιών ειδών μέσα σ'ένα νέο περιβάλλον. 
Οι παλιοί μύθοι του κλασικού σινεμά χρησι
μοποιούνται ως αφορμή και αφετηρία για τις 
νέες εικόνες, συγκροτούν ένα μυθοπλαστικό

σκελετό για τις νέες εικόνες, ορίζουν ένα προ
νομιακό χώρο έκθεσης των ειδικών εφέ: μια 
σειρά απο τις παραγωγές της τελευταίας ει
κοσαετίας, είτε αναφέρονται έμμεσα -με τον 
ένα ή τον άλλο τρόπο- στις μυθολογίες του 
κλασικού σινεμά (INDEPEDENCE DAY, STAR 
WARS), είτε αποτελούν καθαρές επανεγγρα- 
φές τους (THING, BLADE RUNNER). Επίσης 
κινηματογραφικά είδη που είχαν περιπέσει 
στην λήθη και στην αφάνεια, επανέρχονται 
στο προσκήνιο (ταινίες καταστροφής). Στους 
κλασικούς μύθους του σινεμά επιφυλλάσεται 
η αντίστοιχη αντιμετώπιση που επιφυλλάσει 
η σύγχρονη καταναλωτική κοινωνία, στην μυ
θολογία ή στην ιστορία: είναι η μετατροπή 
τους σε υπερ-θέαμα, μια διαδικασία όπου φιλ- 
μικοί χαρακτήρες, πρόσωπα και καταστάσεις 
οδηγούνται στην εμπορευματοποίηση, μετα- 
τρέπονται δηλαδή σε πρώτη ύλη κατάλληλη 
για θεματικά πάρκα: αποκτούν οι μυθολογίες 
του παρελθόντος μια αξία χρήσης, λει
τουργούν ως εμπορικά σήματα, δημιουργούν 
προϊόντα, αφού κάθε ταινία με ειδικά εφέ συ
νοδεύεται απο μια σειρά παρελκόμενα - προ
ϊόντα που απευθύνονται στους θεατές: κού
κλες, video games κ.λπ..

Αποδέκτης αυτής της κίνησης είναι το 
προεφηβικό και εφηβικό κοινό: μια κατηγορία 
θεατών στην οποία η ηλικία είναι λιγότερο 
πραγματική, και περισσότερο συναισθηματι
κή -μία ηλικία δυνητική: αφού μέσα απο την 
θέαση (ή την κατανάλωση) της ταινίας οι θε
ατές ομογενοποιούνται ηλικιακά. Η προβολή 
αυτών των ταινιών σε μια αίθουσα θέτει τον 
ενήλικα θεατή σε μια κατάσταση νοσταλγίας, 
αποτελεί μια ιδιόμορφη διαδικασία επιστρο
φής στην παιδική ηλικία. Βρίσκεται ο θεατής 
σε μια θέση ιδιότυπης οπτικής οκνηρίας, κα
θώς η επιστροφή στην παιδική κινηματογρα
φική ηλικία, χαρακτηρίζεται απο την απουσία 
ενεργητικής διανοητικής συμμετοχής και από 
μια παιγνιώδη διάθεση. Διαμορφώνει ο θεα
τής μια σχέση με τα φιλμικά δρώμενα, όπου
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το ΘΑΥΜΑΣΤΟ, η ΠΕΡΙΕΡΓΕΙΑ και η ΕΚΠΛΗ
ΞΗ κυριαρχεί και όπου στην σχέση του με τα 
φιλμικά δρώμενα δεν λειτουργεί ως νοήμων 
ενήλικας -καθώς απουσιάζει οποιαδήποτε δια
νοητική εργασία σχετική με την αφήγηση, τους 
χαρακτήρες κ.λπ.. Αυτή όμως η επιστροφή του 
θεατή πίσω στον χρόνο, είναι ταυτόχρονα 
και μια επιστροφή στην παιδική ηλικία του 
σινεμά μετά απο 100 χρόνια ιστορικής δια
δρομής, όταν η σχέση του θεατή με τις εικό
νες καθοριζόταν απο το στοιχείο της έκπλη
ξης, της περιέργειας και του θαυμασμού για 
το Νέο τεχνολογικό επίτευγμα: είναι το σινε
μά των ειδικών εφέ, ένα ιδιόμορφο σινεμά των 
ατραξιόν, ένας κινηματογραφικός παλιμπαι
δισμός, όπου η κινηματογραφική αίθουσα δεν 
είναι παρά ένα παιδικό Λούνα Παρκ εικόνων 
και ο θεατής γίνεται ο συμμέτοχος ή ο συ- 
μπαίκτης σ'ένα παιχνίδι.

Η θέση που καταλαμβάνουν και το βά
ρος που έχουν τα οπτικά-ειδικά εφέ στην μυ
θοπλασία, είναι υπεύθυνα για αυτήν την κα
τάσταση οπτικής οκνηρίας που χαρακτηρίζει 
την σχέση θεατή-εικόνων: Λειτουργώντας ε
λάχιστα ως επικουρία της κάμερας ή ως υπο
στήριξη στην δραματουργία και στους αφη
γηματικούς μηχανισμούς (όπως συνέβαινε στις 
προηγούμενες δεκαετίες στο Χολλυγουντιανό 
σινεμά), τα ειδικά εφέ καταλαμβάνουν ζωτικό 
χώρο στην φιλμική δομή. Ο όγκος τους, η πλη
θωρική τους παρουσία οδηγούν τον θεατή 
σε υποτίμηση των υπολοίπων στοιχείων της 
φιλμικής δομής και σε μια εμμονή στην επιφά
νεια της εικόνας, στα λιγότερα σημαντικά στοι
χεία. Καθώς η θέση των οπτικών-ειδικών εφέ 
μέσα στην φιλμική δομή καθίσταται κυριαρχι
κή και δεσπόζουσα, το οπτικό απρόοπτο γύ
ρω απο το οποίο οργανώνεται η λειτουργία 
των ειδικών εφέ και συνεπαγόμενος εντυπω
σιασμός που ο θεατής εισπράτει, τον στρέ
φει -συνειδητά ή ασυνείδητα- να παραβλέπει 
στοιχεία που μέχρι τώρα ήταν σημαντικά στην 
διαδικασία θέασης μιας ταινίας: η αφήγηση,

οι χαρακτήρες, η δραματουργική ανάπτυξη υ
ποβαθμίζονται και/ή δημιουργούν χώρο για 
την καλύτερη λειτουργία των οπτικών-ειδικών 
εφέ (DEATH BECOMES HER, MULTIPLICITY, 
TWISTER). Η παρουσία τους μέσα στον αφη
γηματικό ιστό μιας ταινίας, καθώς χαρακτη
ρίζεται απο την υπερ-έκθεση και πολλές φο
ρές απο την κατάχρηση τους, δημιουργεί α
φηγηματικά στάσιμα και δραματουργικά κε
νά, χώρους δηλαδή στην φιλμική δομή κενούς 
σε σημασία για την αφήγηση και την δραμα
τουργία, χώρους, όπου η δράση ελόιχιστα προ
ωθείται και η δραματουργία δεν αναπτύσσεται. 
Σ'αυτούς τους χώρους όπου το θέαμα περισ
σεύει, η έμφαση δίνεται στην ποίηση της κίνη
σης, στην φαινομενικότητα της εικόνας (2001: 
SPACE ODYSSEY).

Αυτή η υποβάθμιση των άλλων στοιχεί
ων της μυθοπλασίας, αναδεικνύει το οπτικό 
απρόοπτο (που συνοδεύει τα ειδικά εφέ) ως 
κεντρικό στοιχείο της μυθοπλασίας και τον 
εντυπωσιασμό ως κυρίαρχο συναίσθημα της 
θέασης της ταινίας. Παράλληλα όμως η εμμο
νή στην επιφάνεια της εικόνας -στην εντύπω
ση και όχι στην ουσία-, στρέφει το σινεμά σε 
μια διαρκή και αγωνιώδη αναζήτηση του με
γαλειώδους και του εξαιρετικού, σε νέες Υ- 
ΠΕΡ-Εικόνες ικανές να προκαλέσουν την έκ
πληξη σε θεατές που ολοένα και περισσότε
ρο οδηγούνται στον οπτικό κορεσμό. Η αντί
ληψη που κρύβεται πίσω απ'όλα αυτά, είναι 
ότι τα ειδικά εφά αποτελούν απο μόνα τους 
οπτικά γεγονότα ικανά να υποστηρίξουν μια 
ταινία και να δημιουργήσουν δυνατές οπτι
κές εμπειρίες. Τώρα το στοιχείο της οπτικής 
έκπληξης, που αποτελεί οργανικό στοιχείο 
στην διαδικασία της θέασης μιας ταινίας, ο
φείλεται περισσότερο στο βάρος, στο μέγε
θος, στο πλούτο και στην καινοτομία του ο
πτικού γεγονότος -που τα ειδικά εφέ συνι- 
στούν- και λιγότερο στην σκηνοθετική εφευ- 
ρετικότητα και ευρηματικότητα που ο θεα
τής αναγνώριζε στο παρελθόν σε σκηνοθέ-
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Τζόναθαν Φρέϊκς, Star Trek

τες των στούντιο 
(Alfred Hitchcock).

Τοποθετεί αυτή 
η εξέλιξη τον σκηνο
θέτη σε μια κατάστα
ση παθητικότητας 
και οκνηρίας, τον ο
δηγεί στην υποβάθμι- 
ση του, μέσα στο σύ
στημα παραγωγής 
των στούντιο, καθώς 
επιβεβαιώνεται απο 
αυτές τις εξελίξεις, η 
κυρίαρχη αντίληψη, ό
τι δηλαδή είναι α
πλώς ένας διαχειρι
στής εικόνων, ένας 
διευθυντής (director) 
στην διαδικασία πα
ραγωγής μιας ταινίας. Αυτή υποβάθμιση της 
θέσης του σκηνοθέτη είναι συνέπεια των αλ
λαγών που έφεραν τα ειδικά εφέ στον σκη- 
νοθετικό λόγο: Αυτού του είδους το σινεμά 
είναι στραμμένο και προσυλωμένο στην κυ
ριολεξία. Η μεταφορά, το υπονοούμενο, η έλ
λειψη, η αφαίρεση είναι σχήματα που απου
σιάζουν απο το σκηνοθετικό λόγο. Υποταγμέ
νες οι εικόνες στον πλούτο της παραγωγής, 
στις τεχνολογικές καινοτομίες μιας ολοένα ε
ξελισσόμενης βιομηχανίας, χάνουν σε απλό
τητα και λιτότητα στο ύφος, όντας γιγάντιες, 
τεράστιες και δυσκίνητες. Καθώς κανένας δεν 
μένει ανεπηρέαστος απο την εσωτερική λογι
κή που διαπερνά την παρουσία των οπτικών- 
ειδικών εφέ στις κινηματογραφικές εικόνες, η 
σχέση που διαμορφώνει ο θεατής με το φιλ- 
μικό σώμα είναι απόρροια των προηγουμέ
νων: σχέση χωρίς βάθος και ουσία, χωρίς την 
ενεργητική συμμετοχή του θεατή, μια οπτική 
εμπειρία που αποχωρεί γρήγορα απο την μνή-
μπ·

Η ένταση όμως αυτής της οπτικής εμπει
ρίας -ο όρος δεν είναι παρά ένας άλλος τρό

πος για να περιγράφει η αληθοφάνειά της- 
είναι (έστω και παροδικά) ελκυστική, γεμάτη 
νοήματα και υποσχέσεις: είναι η υπέρβαση του 
πραγματικού κόσμου, είναι η φυγή απο την 
πραγματικότητα και πς εντάσεις της, που κρύ
βεται κάτω απο την θέαση ενός τέτοιου φιλμ. 
Είναι οι εικόνες των ειδικών εφέ ένα δυνητικό 
καταφύγιο απο τις εντάσεις του αληθινού κό
σμου, ένας τεχνητός κόσμος (γεμάτος απο ε
ντάσεις) ο οποίος συγκροτείται στην βάση 
μιας αντίληψης τόσο παλιάς όσο και ο κινη
ματογράφος: Είναι η αντίληψη οτι ο πραγμα
τικός κόσμος -στην αναπαράστασή του- συ- 
νίσταται απο μια δέσμη κοινότυπων εικό
νων, που κρατάν δέσμιο το φαντασιακό του 
θεατή. Μόνη διέξοδος λοιπόν η υπέρβαση, 
μόνος δρόμος η απόδραση.

Υπέρβαση των ορίων του αληθινού κό
σμου ή απόδραση απο την πραγματικότητα: 
το αποτέλεσμα αυτής της κίνησης παραμένει 
αναλοιώτο και σταθερό την τελευταία εικο
σαετία. Καθώς η εικόνα του αληθινού κόσμου 
μέσω των ειδικών εφέ αλλοιώνεται, καθώς ο 
ρεαλισμός της κάμερας (ως οργάνου αναπα
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ράστασης) αμφισβητείται, το σινεμά γίνεται 
η τέχνη της εξαπάτησης και της ψευδαίσθη
σης. Εγκαταλείποντας, η κινηματογραφική ει
κόνα, την μια και αδιαίρετη πραγματικότητα 
του αληθινού κόσμου, εισβάλλει στις πολλα
πλές πραγματικότητες ενός δυνητικού και ει
κονικού κόσμου (virtual reality). Τώρα η εικόνα 
επεκτείνει την κυριαρχία της: Μετά το βασί
λειο του πραγματικού (που τώρα το κληρο

δοτεί γενναιόδωρα στην τηλεόραση) εισέρχε
ται στις επικράτειες του φανταστικού κόσμου, 
στο βασίλειο του φαντασιακού, χώρος ο ο
ποίος ανήκε μέχρι πρόσφατα στη δικαιοδο
σία της λογοτεχνίας. Τώρα αυτός ο κόσμος, 
ο λεκτικά περιγραφόμενος, ο ανέγγιχτος απο 
το βλέμμα, μπορεί να αναπαρασταθεί με ει
κόνες. Τώρα το αόρατο, το οπτικά αδύνατο 
γίνεται οπτικά δυνατό, γίνεται ορατό.

' Με τον όρο οπτικά-ειδικά εφε εννοούμε ένα σύνολο οπτικών (blue screen, front projection, dissolve), 
φυσικών (λήψεις stuntmen), ψηφιακών (morphing) και animation (λήψεις μοντέλων) τεχνικών που χρη
σιμοποιούνται -είτε μόνες τους, είτε σε συνδυασμό- κατά την διάρκεια των γυρισμάτων ή στο στάδιο 
της επεξεργασίας της ταινίας. .

2 Οι τεχνικοί της κέρδισαν 14 Oscar, για τα οπτικά εφέ στις ταινίες που συμμετείχαν. Το Oscar που 
τους απονεμήθηκε το 1992 ήταν για την ανάπτυξη της τεχνικής morphing, η οποία μεταμορφώνει 
μέσα στην ίδια εικόνα μια μορφή σε μια άλλη νέα.

3 Όπως επίσης και η σειρά ταινιών James Bond, της οποίας τα τυπικά χαρακτηριστικά περιλαμ
βάνουν και εκτεταμένη χρήση των οπτικών-ειδικών εφέ.

4 Το διαφημιστικό της τριλογίας του George Lucas, έχει ως άξονα ακριβώς αυτές τις διαφορετικές 
εμπειρίες ανάμεσα στην τηλεοπτική και κινηματογραφική οθόνη, όπως τις βιώνει ένας απλός θεατής.

5 Αυτή η χρήση των ειδικών-οπτικών εφέ ήταν παράλληλη με μια ανάπτυξη των ηχητικών εφέ, για 
τα οποία οι νέες τεχνολογίες στη αναπαραγωγή του ήχου (DOLBY, ΤΗΧ, DTS ) λειτούργησαν υπο
στηρικτικά. Ο  ήχος εξακολουθεί όμως να παραμένει ένα επικουρικό στοιχείο στην εικόνα. Εδώ όμως 
θα μπορούσε να γίνει μια αναφορά στο φιλμ FARINELLI, στο οποίο ο ήχος είναι επεξεργασμένος με 
την τεχνική του morphing: για να δημιουργηθεί η φωνή του καστράτου πρωταγωνιστή χρησιμοποιή
θηκαν δυο φωνές -μια ανδρική και μια γυναικεία- τραγουδιστών όπερας.

6 Ο διαχωρισμός έγινε απο τον Γάλλο θεωρητικό Christian Metz.

7 Ακόμα και οι ταινίες animation διέθεταν αυτό που ονομάζουμε υλική υπόσταση, καθώς βασιζόταν σε 
κάποια σχέδια και στην σύνθεση μιας κίνησης μπροστά στον φακό. Αυτή η υλική υπόσταση δεν 
υπάρχει σε ταινίες όπως το TO Y STORY.

8 Μια διαφήμιση στην οποία παρουσιάζονται στάρ του κλασικού κινηματογράφου μέσα σ'ένα σημε
ρινό περιβάλλον, ή μια νέα ψηφιακή Γιαπωνέζα τραγουδίστρια, αποτελούν σημάδια ότι οι πρακτικές 
αυτές διαχέονται σ' όλο το σώμα του οπτικού πολιτισμού.

8 Αναφερόμαστε οτην σκηνή όπου μέσα στην ασπρόμαυρη εικόνα εμφανίζεται ένα κόκκινο παιδικό 
παλτό.

10 Οι συμβάσεις του είδους δημιουργούν χώρους όπου η χρήση των ειδικών εφέ είναι αναγκαία.
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Σαντρίνα Βλάχου

Η τεχνολογία σε γενικές γραμμές αναφέ 
ρεται σε μεθόδους με τις οποίες ο άν

θρωπος εφευρίσκει καινούργιους τρόπους για 
να ικανοποιήσει τις ανάγκες και επιθυμίες του, 
με τελικό στόχο να αλλάξει το περιβάλλον 
για να καλυτερεύυσει τη ζωή του. Από την 
αρχή της ανθρώπινης ύπαρξης ο προϊστορι
κός άνθρωπος κατασκεύασε αιχμηρά εργα
λεία για να μπορέσει με αυτά να χτίσει, να 
καλλιεργήσει, να κυνηγήσει. Οι μεταφορές διευ
κολύνθηκαν από την κατασκευή μεταφορικών 
μέσων, πρώτα με ξύλινα κάρα, σήμερα με α
τσάλινα μεγαθήρια στη ξηρά, στη θάλασσα 
και τον αέρα. Η βιομηχανική επανάσταση α
ντικατέστησε την ανθρώπινη έμψυχη ενέργεια 
με μηχανές (άψυχη ενέργεια). Η ανακάλυψη του 
ηλεκτρισμού από τον ΦάραντεΎ αντικατέστη
σε την μηχανική ενέργεια με ηλεκτρική. Σύντο
μα όλες οι πολύπλευρες δυνατότητες της αν
θρώπινης ύπαρξης ενεργοποιούνταν και τρο
φοδοτούνταν από τεχνολογικές αξιοποιήσεις. 
Η τεχνολογία απαρτίζεται από εργαλεία, μη
χανές και πηγές ενέργειας που καλυτερεύουν 
τη ζωή, κάνοντάς την πιο αποδοτική και πιο 
δημιουργική. Ο ηλεκτρονικός υπολογιστής εί
ναι μια επιπλέον προηγμένη τεχνολογική εξέ
λιξη μέσω της οποίας ο άνθρωπος προσπα
θεί να βελτιώσει τη ζωή του. Από απλά κο- 
μπιουτεράκια για προσθέσεις και αφαιρέσεις . 
μέχρι τα τεχνιτής νοημοσύνης ρομπότ, ο ηλε
κτρονικός υπολογιστής ευθύνεται για τις αλ
λαγές προς ένα καλύτερο κόσμο. Οι Λά- 
νταιτς1 δεν θα συμφωνούσαν βέβαια με αυτή 
την άποψη πιστεύοντας ότι με κάθε βήμα μπρο
στά η ανθρωπότητα κάνει δύο πίσω. Ίσως ο

Φίλιπ Κ. Ντίκ να θεωρείται ένας από τους 
πιο πρόσφατους εκπροσώπους αυτής της 
"Θρησκείας*. Μέσα από το μυθιστόρημά του 
“Ονειρεύονται τα Ανδροειδή ηλεκτρονικά πρό
βατα;“2, πάνω στο οποίο είχε βασιστεί η ται
νία “Blade Runned, καθώς και στις υπόλοιπες 
ιστορίες του, εκφράζει την παράνοια που δη
μιουργεί ο φόβος ότι κάποια μέρα τα κομπιού- 
τερ θα γίνουν πιο ισχυρά από τον άνθρωπο. 
Τόσο που θα τον εξολοθρεύσουν ή θα τον 
υποδουλώσουν. Ο Ντίκ έθεσε προσωπικά τέ
λος στη ζωή του.3 Η τεχνολογία δεν κάνει πά
ντα καλό στον πολιτισμό . Όταν κατασκευά
στηκε η ατομική ενέργεια , όλοι πίστεψαν στη 
θετική δύναμή της. Την ίδια στιγμή όμως η κα
ταστροφική δύναμη που κουβαλάει μαζί της 
μια τέτοια κατασκευή στέλνει την ανθρωπό
τητα αρκετά πίσω στην Ιστορία. Το αυτοκί
νητο κατασκευάστηκε για να διευκολύνει την 
μεταφορά, είναι όμως και ένας σημαντικός πα
ράγοντας ρύπανσης του περιβάλλοντος. Με 
αυτή τη λογική το κομπιούτερ μπορεί να επι
ταχύνει την επικοινωνία, την έκφραση και τη 
μετάδοση σκέψεων, αλλά συνάμα να μουδιά
σει την ικανότητα περισυλλογής του ανθρώ
που.

Όπως συμβαίνει με κάθε νέα τεχνολογί
α που βγαίνει στην αγορά, όλοι περιμένουν 
με αγωνία να την δοκιμάσουν, να πειραματι
στούν μαζί της, στη προσπάθεια τους να α- 
νακαλύψουν όλες τις κρυμμένες της δυνανό- 
τητες. Κάτι παρόμοιο συνέβει και με την εισα
γωγή της κινούμενης εικόνας. "Μέσα σε λίγες 
βδομάδες οι ταινίες των Λυμιέρ έπαιζαν μπρο
στά σε δυο χιλιάδες ανθρώπους την ημέ-
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Οι Αδελφοί Γουϊτνεϋ

ρα.....το 1896 το Cinematograph έκανε προ
βολές σε όλες τις μεγάλες πόλεις της Ευρώ
πης."4

Μπορούμε να το θεωρήσουμε αυτό ως 
δείγμα της ταχύτατης εξάπλωσης στο ξεκίνη
μα κάθε καινούργιας τεχνολογίας. Σχεδόν 60 
χρόνια αργότερα και ύστερα από πολλές τε
χνολογικές αλλαγές στην κινηματογραφική έκ
φραση, εμφανίζεται μια επανάσταση στην ο
πτική (χρώμα) και την ακουστική (ήχος). Ο η
λεκτρονικός υπολογιστής αλλάζει ριζικά την 
υφή και τη φύση της κινηματογραφικής εικό
νας.

Τη δεκαετία του 1950 επιστήμονες του 
Τεχνολογικού Ινστιτούτου Μασαχουσέτης κα
τασκεύασαν ένα εργαλείο που το ονόμασαν 
"sketchpad". Επέτρεπε στον επιστήμονα, τε
χνίτη ή σχεδιαστή, να επεξεργαστεί τις ιδέες 
του εικονικά σε συνεργασία με ηλεκτρονικό 
υπολογιστή.5 Αρχικά όπως CAM (Computer- 
aided manufacture - Κατασκευές με τη βοή
θεια Υπολογιστή) CAD (Computer-aided De
sign - Σχεδιασμός με την βοήθεια Υπολογιστή) 
και CGI (Computer-generated Images - Εικό
νες Υπολογιστή) γνωστοποιήθηκαν σε κύκλους 
καλλιτεχνών/τεχνικών οι οποίοι χρησιμο
ποιούσαν Υπολογιστή για την απεικόνιση των 
ιδεών τους. Το 1962 ο Ιβάν Σάδερλαντ σκη

νοθέτησε ένα μικρού μήκους έρ
γο χρησιμοποιώντας το ίδιο το 
Sketchpad με ομώνυμο τίτλο. Θα 
μπορούσε να πει κανείς πως ε- 
πρόκειτο για την πρώτη ταινία 
που γυρίστηκε με την βοήθεια υ
πολογιστή.

Ο υπολογιστής χρησιμο
ποιήθηκε στην παραγωγή διαφη
μίσεων της εποχής εκείνης, τα "κι
νηματογραφικά" βήματα του Σά
δερλαντ όμως ακολούθησαν οι 
αδελφοί Γούϊτνει, Τζόν και Τζέιμς. 
Μια οικογένεια παράξενη για τα 
τότε δεδομένα, προχωρημένη ό
μως με τα τωρινά δεδομένα. Πί

στεψαν στις ικανότητες αντιπροσώπευσης 
του υπολογιστή την εποχή που στην καλύτε
ρη περίπτωση μια συσκευή έπιανε παραπά
νω από δύο δωμάτια. Ας πούμε ότι ο Τζόν 
ήταν ο τεχνίτης και ο Τζέιμς ο καλλιτέχνης. Ο 
πρώτος κατασκεύασε ένα μηχανικό αναλογι
κό υπολογιστή με την βοήθεια του οποίου ο 
Τζέιμς σκηνοθετούσε πειραματικής υφής ται
νίες. Η τέλεια συνεργασία με εξαιρετικά καλά 
αποτελέσματα. Η πρώτη ταινία του Τζέιμς, 
Λάπις τελειοποιήθηκε το 1966 και έχει θεω
ρηθεί ως το ομορφότερο και διασημότερο α
πό όλα τα έργα που έχουν γίνει με υπολογι
στή.6 Αποτελείτο από την εικονική αναπα
ράσταση μυριάδων κομματιών που αργά με
ταμορφώνονταν και εξελίσσονταν σε περίπλο
κα δαχτυλίδια γεωμετρικών σχημάτων, τα ο
νομαζόμενα Μαντάλα και Ειάντρα.

Ο Υπολογιστής που χρησιμοποιού
σε ο Τζέιμς βρισκόταν ακόμα στην μηχανική 
(αναλογική) του φάση και όχι στην ηλεκτρονι
κή όπως θα χρησιμοποιόταν αργότερα από 
άλλους κινηματογραφιστές. Για να εμφανίσει 
τις εικόνες σε οθόνη έπρεπε πρώτα να σχε
διάσει τα σχήματά τους στις διάφορες τους 
μορφές. Έπειτα τα τοποθετούσε σε ένα μη
χάνημα σαν σβούρα μέσα στον υπολογιστή ο 
οποίος έθετε σε κίνηση την σβούρα ενώ συγ-
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χρόνως μια κινηματογραφική κά
μερα βρισκόταν από πάνω και 
τραβούσε τις διάφορες μορφές 
που έπαιρναν τα σχήματα. Ακού- 
γεται χρονοβόρα και κουραστική 
δουλειά για ένα αποτέλεσμα που 
θα διαρκούσε λιγότερη ώρα από 
αυτή της προετοιμασίας. Κάθε αρ
χή και δύσκολη όμως. Σύντομα τη 
σβούρα, τον μηχανικό υπολογι
στή και το προκαταρκτικό σχε
δίασμά θα αντικαθιστούσε ο Η
λεκτρονικός Υπολογιστής ο οποί
ος ήταν ικανός να τα κάνει όλα 
αυτά σε λιγότερη ώρα και με λι- 
γότερη κούραση. Για την ώρα ό
μως ας διαισθανθούμε την αγαλλίαση που έ
νιωθε ο ΓουΎτνει καθώς έβλεπε τις ιδέες του 
να παίρνουν φόρα, κίνηση και δύναμη.7

Από την ματιά του θεατή βλέπουμε 
ότι στη δεκαετία του '60 υπήρχαν ταινίες με 
"πρωταγωνιστή' τον υπολογιστή στην αφή
γηση αλλά όχι στην παραγωγή.8 Ίσως να ε
μπνεύστηκαν οι αδελφοί Γούϊτνει από το δυ
ναμικό αλλά παθητικό ρόλο του υπολογιστή 
ενώπιον της οθόνης αποφασίζοντας ότι ήρ
θε η ώρα να πάρει ενεργητική θέση στη πα
ραγωγική πια διαδικασία. Ο θεατής των έρ
γων αυτών έβλεπε για πρώτη φορά στην ο
θόνη πολύχρωμα, μεταλλασόμενα σχήματα 
εν κινήσει με ρεαλιστική υφή κάτι που ποτέ 
ως τότε δεν είχε επιτευχθεί.

Οι περιπλεκόμενες και περίπλοκες 
εικόνες των σχημάτων Μαντάλα ίσως να μην 
είχαν άμεση αντιπροσωπευτική αξία. Ήταν α
πλώς σχήματα μεταβλητού μεγέθους, χρώμα
τος και σχεδίου. Το θέαμα δεν ήταν συνηθι
σμένο για τα μάτια του θεατή. Παρ'όλα αυτά 
ενώ αυτές οι εικόνες δεν μπορούν να εξηγη
θούν με την αρχαϊκή γλώσσα της αλφαβήτου, 
κατέχουν εκφραστική αξία κατ'εξοχήν για τους 
δημιουργούς τους. Ίσως αρχικά ανεξιχνίαστα 
αλλά για τους αδελφούς Γούϊτνει, που ήταν 
πιστοί στην Ανατολική φιλοσοφία και Γιουν-

γκιανή ψυχολογία, αυτά τα σχέδια αντιπρο
σώπευαν όντως κάτι. Στην Ανατολική φιλο
σοφία τα περίπλοκα σχήματα των Μαντάλα 
και Γιάντρα, απεικονίζουν το Σύμπαν , τις δυ
νάμεις και τους Θεούς που το κινούν. Τα γεω
μετρικά σχήματα που γίνονται όλο και πιο 
περίπλοκα ξεκινώντας από το κέντρο προς 
τα έξω εξωθούσαν στην περισυλλογή και την 
αυτοσυγκέντρωση. Βοηθούσαν τον παρατη
ρητή να ερευνήσει τις αρχές του Σύμπαντος 
και την λειτουργία του μυαλού μας.

Μέσα από τα έργα τους οι Αδελφοί 
Γούϊτνει στόχευαν στην διαπλάτυνση της συ
νείδησης του θεατή. Με αυτή τη λογική τα με 
υπολογιστή επεξεργασμένα έργα των αδελφών 
Γούϊτνει δεν εκφράζουν μια πραγματικότητα 
άμεσα κατανοητή από τον παρατηρητή. Θα 
μπορούσαμε να πούμε ότι η ταινίες αυτές άγ
γιζαν μια υποσυνείδητη πτυχή κατανόησης του 
ανθρώπινου μυαλού. Αν και στα προκαταρ
κτικά στάδια οι εικόνες αυτές άφηναν τον πα
ρατηρητή ελεύθερο να τα ερμηνεύσει όπως 
εκείνος διάλεγε. Το ταξίδι της μυνήματος άρ
χιζε με την εικόνα που περνούσε μέσα από τα 
μάτια φτάνοντας στο μυαλό όπου γινόταν η 
συναρμολόγηση σε νοήματα διαφορετικά για 
τον κάθε θεατή, αφού το μυαλό του κάθε αν
θρώπου είναι μοναδικό.
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Όπως οι αδελφοί Γούϊτνει ακολού
θησαν τα βήματα του Σάδερλαντ έτσι κάποιοι 
άλλοι ακολούθησαν το δρόμο που είχαν πια 
χαράξει ξεκάθαρα οι αδελφοί Γ. Το 2001-Ο
δύσσεια του Διαστήματος του Στάνλες Κιού- 
μπρικ το 1969 καθιερώνει μια καινούργια μορ
φή απο αυτή των μέχρι τότε B-movies επι
στημονικής φαντασίας. (π.χ.Έντ Γούντ Plan 9 
from Outer Space ,1956) Ο τελειομανής Κιού- 
μπρικ επέμενε στη άψογη απόδοση του μύ
θου. Απόδειξη της έμπνευσής του από τους 
αδελφούς Γου'Υτνει είναι η τελευταία σκηνή 
της ταινίας, η λεγάμενη "trip-sequence" όπου 
ο χαρακτήρας του Ντέιβ Μπόουμαν περνάει 
μέσα από μια αστρική πόρτα σε μια άλλη διά
σταση. Η ομάδα ειδικών εφφέ με αρχηγό τον 
Ντάγλας Τράμπουλ (Blade Runner, Star Trek) 
αντιμετώπιζαν σοβαρά προβλήματα για την 
πιστή απόδοση αυτού του ταξιδιού. Ο ίδιος 
λέει: "Είχα ακούσει για την πρόσφατη δουλειά 
που είχε κάνει ο Ίζόν Γούϊτνει με τεχνικές σκαν- 
ναρίσματος...πίστευα ότι ήταν πολύ πρωτό
τυπες."9

Ο Τράμπουλ κατασκεύασε μια φυγόκε- 
ντρη μηχανή μέσα από την οποία περνούσαν 
πολύχρωμα σχέδια με μεγάλη ταχύτητα, δίνο
ντας έτσι την ψευδαίσθηση ότι πρόκειται για 
γρήγορη εμπρόσθια κίνηση προς το κέντρο.

Αυτή η "slit-scan" μηχανή ήταν ένα είδος 
αναλογικού υπολογιστή, παρόμοιο με αυτό 
των αδελφών Γούϊτνειι. Το υλικό πρώτα δη-

μιουργόταν από τους καλλιτέχνες, και ύστε
ρα φωτογραφιζόταν από τους τεχνικούς με 
την βοήθεια του υπολογιστή. Με αποτέλεσμα 
ο θεατής να πιστεύει ότι πρόκειται περί αλη
θινού ταξιδιού σε μια άλλη διάσταση. Η δου
λειά των Γούϊτνει και του Κιούμπρικ μπορεί 
να θεωρηθεί ότι έχει βαθύτερα νοήματα, ό
σον αφορά την γέννηση και το θάνατο του 
Ανθρώπου κρυμμένα μέσα στην υποσυνείδη
τη δύναμη των εικόνων τους. Εικόνες, όχι ε
νός απτού ρεαλισμού, αλλά μιας διεσταλμέ- 
νης συνείδησης.

Οι γραφικές εικόνες βρισκόντουσαν 
ακόμη στην αρχάριό τους μορφή. Όπως ο 
ίδιος ο Τζόν λέει: Μόλις ξεκινάω να το χρησι
μοποιώ. Όλοι μας μόλις ξεκινάμε'10

Αν και στα εξερευνητικά στάδια, σύντο
μα οι εικόνες φτιαγμένες με υπολογιστή θα 
ζωντανέψουν και θα γίνουν βασικός παράγο
ντας της αφήγησης. Τα μαγευτικά θεάματα φω
τός και χρώματος του 2001 και τα περίπλο
κα γεωμετρικά Μαντάλα σημείωσαν το ξεκί
νημα μιας εποχής (ΙΌ .Ι. Η συνεχής εξέλιξη θα 
επιτρέψει την δημιουργία πιο γρήγορων, πιο 
αληθινών, πιο θεαματικών και πιο φανταστι
κών εικόνων. Κατά τα λεγάμενα του Τζόν 
Γούϊτνει:"Τα συστήματα γραφικών των υπο
λογιστών,...παρουσιάζουν ευκαιρίες για την 
πραγματοποίηση μιας γραφικής τέχνης εν κι
νήσει με προοπτικές μόλις τώρα αντιληπτές 
και ποτέ άλλοτε διερευνημένες."11

Γκρούπ αγανακτισμένων εργατών την εποχή της Βιομηχανικής Επανάστασης, πίστευαν ότι οι 
μηχανές θα τους έπαιρναν τις δουλειές.
2. Dick Κ. Philip, Do Androids dream of electric sheep.
3. Μήπως σ' ένα τρελό όνειρο ανθρωποκυνηγητού από ανδροειδή ή επειδή συνειδητοποίησε ότι ο 

ίδιος ήταν ανθρωποειδές; Ποτέ δεν θα μάθουμε.
*. Κεράμ Κ. Γ. Αρχαιολογία του σινεμά, σελ. 185. 
s. Finch C. Special Effects - Creating Movi'e Magic p 123.

Youngblood C . Expanded Cinema p 122
7. Ίσως κάτι παρόμοιο με την αγαλλίαση των αδελφών Λυμιέρ το 1895, αυτή του Μπέλλ, το 1877. 
*. To the Honeymoon Machine (1961 Richard Thorpe), Monster Zoo (1966 Inoshiro Honda) Billion 

Dollar brain (1967 Ken Russell).
9. Youngblood G. Expanded Cinema p 214.
10. ο.π. σελ.. 214
". ο.π. σελ.. 207 >
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Εικόνες χωρίς ψυχή

"Ό ταν κάνω μια ταινία γνωρίζω από που ξεκινώ. Αλλά δεν θέλω να ξέρω που πρόκειται να 
φτάσω. Έχω την επιθυμία να γνωρίσω την έκπληξη της ανακάλυψης του που πηγαίνω και που θα 
φτάσω".

V,__________________________________________________________________________________________________________________________________________Ο .  Α 553Υ35 J

καθρέφτης 62 --------------------------------------------------------------------

Olivier Assayas ξεκίνησε ως ζωγράφος. Αποφοίτησε από τη Σχολή Καλών Τεχνών του 
L /  Παρισιού. Παράλληλα ασχολήθηκε με την κριτική κινηματογράφου: από το '80 έως το '85 
ήταν συντάκτης του γαλλικού περιοδικού Cahiers du cinema.

Irma Vep - αναγραμματισμός της λέξης Vampire -ονομάζεται η έκτη μεγάλου μήκους ται
νία του γάλλου σκηνοθέτη. Περιγράφει τα γυρίσματα της διασκευής της βουβής ταινίας Vam
pire του Louis Felliant (1915). Το ύφος της θυμίζει την nouvelle vague (νέο κύμα του γαλλικού 
κινηματογράφου' ξεκίνησε το '58, διάρκεσε σχεδόν μια δεκαετία, γέννημα της οικονομικής 
κρίσης που έθιγε τον κινηματογράφο της εποχής). Όπως ο Jean Luc Godard στην ταινία Η  
περιφρόνηση (Le Mépris, 1963), παρουσίασε την άλλη πλευρά της διαδικασίας δημιουργίας 
μιας ταινίας: ενώ μια ταινία φτιάχνεται μια σχέση ζωής καταστρέφεταί έτσι και ο Assayas 
εστιάζει το ενδιαφέρον του στις δύσκολες παρά στις ευχάριστες στιγμές που περιλαμβάνο
νται στην διαδικασία της κινηματογραφικής δημιουργίας.

Στο χώρο του κινηματογράφου ο καθένας ενεργεί αυθαίρετα προσπαθεί να καθοδηγή
σει τον άλλο και να τον εντάξει στη δική του οπτική. Μια κοινωνία κυριαρχείται από μικρά 
αιμοβόρικα φαντάσματα και δείχνει αδύναμη ν'αποδράσει από τα αυτοκαταστροφικά της 
πάθη. "Μονάχα εικόνες δίχως ψυχή.(...) Ο κινηματογράφος πάσχει από ίλιγγο" εκφράζει ο 
ειδήμονας σκηνοθέτης Vidal (Jean-Pierre Leaud). Η ανθρωπότητα δείχνει αναιμική. Ο  κινηματο
γράφος θρέφεται από τετριμμένες συγκρούσεις και κακοδαίμονες φήμες, εξασκημένες σε μια 
ασταμάτητη κίνηση, αρκεί το να μιμείται μηχανικά την ίδια παγωμένη και στείρα δραματουρ
γία. Η νοσταλγία της ονειροπόλησης εκτίθεται βίαια. Η  Irma Vep είναι μια μούμια από το

"Στον κινηματογράφο υπάρχει ένας διπλός χρόνος" 
Συνέντευξη από τον σκηνοθέτη O livier Assayas.

Πως έγινε το πέρασμα από την ζωγραφική στον 
κινηματογράφο;
Διατηρούσα την εντύπωση πως θα μπορού
σα να είμαι ζωγράφος ή σχεδιαστής και να 
κάνω ταινίες. Ώσπου συνειδητοποίησα πως 
για να φτάσω στον κινηματογράφο και ν'α- 
φιερωθώ σ'αυτόν έπρεπε να περάσω από το 
γράψιμο. Κατάλαβα πως έπρεπε να διακόψω

από τη ζωγραφική, καθώς ήταν αδύνατο ν'α- 
ναπτύξω και τις δύο τέχνες μαζί. Η ζωγραφι
κή είναι μια εργασία προσωπική και απαιτεί 
ολοκληρωτική αφοσίωση. Στη συλλογική ερ
γασία του κινηματογράφου υπήρχε κάτι απα
ραίτητο για την πνευματική μου υγεία. Η μο
ναχική πλευρά της ζωγραφικής, το πέρασμα 
πολλών ωρών απέναντι στον πίνακα μου ή-
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O Oliver Assayas και η πρcoταγωνίστριά του στο Irma Vep, Maggie Cheung

ταν αφόρητο.

Το γράψιμο όμως 
είναι κι αυτό μια 
μοναχική εργασία.
Ναι αλλά στον κι
νηματογράφο υ
πάρχει ένας δι
πλός χρόνος. Δη
λαδή από τη μία ο 
χρόνος της ανακά
λυψης του εαυτού 
μας, η ενδοσκόπη
ση, και από την 
άλλη ο χρόνος του 
ανοίγματος προς 
τον κόσμο. Η πρα
κτική του κινημα
τογράφου βρίσκε
ται σε αναφορά με τον κόσμο. Αυτό που με 
συνάρπασε στην πρώτη μικρού μήκους ταινί
α μου ήταν πως η σχέση με τον κόσμο μου 
ήταν δύσκολη, δεν τον κατανοούσα. 
Ήμασταν στο τέλος της περιόδου του αρι
στερισμού, ήταν μια εποχή έντονου μηδενι
σμού. Κυριαρχούσε η ιδέα πως η κοινωνία και 
οι νόμοι της ήταν κακοί. Το λιγότερο, χρεια
ζόταν μια ανατροπή του κοινωνικού συστή
ματος για να δημιουργηθούν πηγές ευτυχίας 
και κοινωνικές αναφορές. Στο απλουστευμέ- 
νο επίπεδο της δουλειάς μου αυτής, της δη
μιουργίας μιας σεμνής μικρού μήκους ταινίας, 
συνειδητοποίησα πως μπορούσαμε να δου
λέψουμε συλλογικά και να απολαύσουμε την 
ευχαρίστηση της συλλογικής εργασίας. Συγχρό
νως κατέχαμε το αίσθημα της συνενοχής και 
την πεποίθηση της ύπαρξης της πίστης για 
το έργο προς δημιουργία.

Στην ταινία Irma Vep πραγματοποιούνται δια
δοχικές συγκρούσεις μεταξύ σκηνοθέτη, πα
ραγωγού και ηθοποιών. Ποια η ευχαρίστηση;

Πρόκειται για το χάος της δημιουργίας. Το Irma 
Vep περιγράφει πως μέσα σ'αυτό το μπερδε
μένο σύστημα του ανεξάρτητου γαλλικού κι
νηματογράφου υπάρχει κάτι το ουσιαστικό 
στην διαδικασία της καλλιτεχνικής δημιουργί
ας. Σ'αυτό το κινηματογραφικό είδος υπάρ
χει πίστη στη δυνατότητα του καινούργιου. 
Επέλεξα το κινηματογραφικό μέσο για να κα- 
τευθυνθώ προς τον κόσμο' να τον καταλά
βω, ερευνήσω και ανακαλύψω. Έπειτα να γνω
ρίσω τις δυνατότητες της συλλογικής εργασί
ας και πιθανώς να συνδεθώ με την κοινωνία. 
Το γράψιμο είναι τρόπος δημιουργίας ενός 
δρόμου στον ίδιο μου τον εαυτό, ενός δρό
μου που με οδηγεί κατά περιπτώσεις σε άλ
λους χώρους, σε περιοχές που είναι μέρη πα- 
λαιότερων μου εμπειριών. Για μένα ο κινημα
τογράφος είναι ένα είδος ταξιδιού.

Τι έχετε συναντήσει σε αυτό το ταξίδι;
Είναι το ταξίδι στον ίδιο μου τον εαυτό. Μέ
σα από τη δημιουργία έφτασα στην ανακάλυ
ψη του εαυτού μου και του κόσμου και τελικά



καθρέφτης 64

Η  Maggie Cheung στο Irma Vep

δεν βρήκα τίποτε. Από αυτή την άποψη πι
στεύω στην εγκελιανή φιλοσοφία. Αυτό που 
μετράει είναι η πράξη: η συνείδησή της κάνει 
υπαρκτό το πραγματικό αντικείμενο. Στην σκέ
ψη μου έχω πάντα την ιδέα να ταξιδεύω πιο 
μακριά. Βρίσκομαι συνέχεια στην ίδια κατεύ
θυνση της ανακάλυψης του κόσμου του κινη
ματογράφου έχοντας όμως την εντύπωση πως 
έχω διανύσει ένα μέρος της διαδρομής. Νοιώ
θω να πλησιάζω κοντύτερα στην ουσία των 
πραγμάτων (που με αφορούν) και προσπαθώ 
να την αναπτύξω. Προσπαθώ οι χαρακτήρες 
των ταινιών μου να είναι πολυδιάστατοι.

Πως θα περιγράφατε την απόσταση του πριν 
από το μετά στη δημιουργία μιας ταινίας; 
Ένα σενάριο είναι ένα κομμάτι λευκής σελί
δας' συμπληρωμένο παρουσιάζει μια δομή κι 
ένα σκελετό. Κάθε στάδιο της δημιουργίας της 
ταινίας πρέπει να την εμπλουτίζει. Δεν υπάρ
χει καμία έννοια εάν τα πράγματα δεν προ- 
σθέτονται μεταξύ τους. Όταν η ταινία ολο
κληρώνεται δεν θέλω να μοιάζει με το προ
σχέδιό μου. Δεν θέλω να πω στο τέλος πως 
έφτιαξα ακριβώς την ταινία που ήθελα να 
φτιάξω. Για μια ακόμη φορά θα χρησιμοποιή
σω την παρομοίωση του ταξιδιού. Όταν κά
νω μια ταινία γνωρίζω από που ξεκινώ. Αλλά

δεν θέλω να ξέρω που πρόκειται 
να φτάσω. Έχω την επιθυμία να 
γνωρίσω την έκπληξη της ανακά
λυψης του που πηγαίνω και που 
θα φτάσω.
Η ταινία πρέπει να είναι λίγο πο
λύ ένα ντοκιμαντέρ για την κατα
σκευή και την επεξεργασία της. Αυ
τό είναι σε μεγάλο βαθμό παρόν 
στην τελευταία μου ταινία Irma 
Vep. Η επιλογή του κάθε ηθοποιού, 
η επιλογή του ντεκόρ και του τρό
που λήψης των εικόνων, η διαδο
χή των πλάνων κάθε φορά πη

γαίνει στη κατεύθυνση του να κρύψει αυτό που 
ήθελα στην αρχή να μεγενθύνει' δηλαδή να το 
διαστρέψει, ξεδιπλώσει και εμπλουτίσει.

Χρησιμοποιείτε στοιχεία από πειραματικό κι
νηματογράφο, μετά από επεξεργασία με μέσα 
της σύγχρονης τεχνολογίας (ηλεκτρονικό μο
ντάζ).
Χρησιμοποιώ άλλοτε την τεχνολογία και την 
αντιτεχνολογία. Ασχολήθηκα με τον πειραμα
τικό κινηματογράφο για διάφορους λόγους, 
ένας από αυτούς είναι πως έχω συνταραχθεί 
από το γεγονός πως ο πειραματικός κινημα
τογράφος ανήκε στο χώρο των πλαστικών 
τεχνών. Είχε μια θέση στις αίθουσες προβο
λών των μουσείων παρά στις κινηματογραφι
κές, εκτός από εξαιρέσεις. Σήμερα ο χώρος 
σύνδεσης μεταξύ πλαστικών τεχνών και πει
ραματικού κινηματογράφου είναι μηδαμινός, 
παραγκωνισμένος προς όφελος των νέων τε
χνολογιών. Η βίντεο - τέχνη (video art) πήρε 
τη θέση του πειραματικού κινηματογράφου. 
Παρά τη σταδιακή υποβάθμιση της περιοχής 
δράσης του πειραματικού κινηματογράφου 
σκεφτόμαστε πως κατά βάθος η τέχνη που 
είχε να κάνει αποκλειστικά και μόνο με τη με
ταχείριση του φιλμ και των κινηματογραφι
κών τρικ είναι πολύ κοντά στην ουσία του
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κινηματογράφου. Δηλαδή υπάρχει πολύ μεγα
λύτερη σχέση μεταξύ του παραδοσιακού δρα
ματικού κινηματογράφου και του αφηρημένου 
κινηματογράφου του Stan Brakhage παρά με 
τη βίντεο τέχνη του σήμερα για παράδειγμα. 
Η ταινία που έκανα δεν θα είχε ολοκληρωθεί 
αν δεν μπορούσα να χρησιμοποιήσω την σύγ
χρονη τεχνική του avid montage (δυναμικό η
λεκτρονικό μοντάζ, κάνει χρήση της ψηφια
κής τεχνολογίας, παράδειγμα η ταινία Pillow 
book του Ρ. Greenaway). Χάρη στην ελευθερία 
που προσφέρει το ηλεκτρονικό μοντάζ μπο
ρούμε να δούμε το σύνολο των κινηματογρα
φικών τρικ τεχνικών μίξης εικόνας που κά
νουμε. Οποιεσδήποτε παρεμβάσεις έγιναν στο 
Irma Vep είχαν να κάνουν με την χρήση του 
φιλμ: δεν υπάρχει το βίντεο, ούτε παραδο
σιακός τρόπος τεχνικής κινούμενων σχεδίων. 
Έχω χρησιμοποιήσει τη μέθοδο ξυσίματος του 
αρνητικού.

Αναφέρεστε στον ομφαλοκεντρικό γαλλικό κι
νηματογράφο. Η ταινία που παρουσιάζει τα 
γυρίσματα μιας άλλης ταινίας μήπως εμπίπτει 
στην ίδια κατηγορία;
Ελπίζω πως είναι καθαρό πως το λόγο του 
δημοσιογράφου στην ταινία δεν τον συμμερί
ζομαι. Ελπίζω πως τον γελοιοποιώ. Πρόκειται 
για ένα λόγο πανταχού παρόντα στην κριτι
κή κινηματογράφου. Ένα λόγο αντιδιανοητι- 
κό, αντιδραστικό, κρύο, που είναι λόγος της 
βιομηχανίας και του εμπορίου.
Συμβαίνει το ίδιο και με το λόγο του σκηνο
θέτη Jean-Pierre Leaud στην ταινία: μόνο που 
οι εικόνες είναι δίχως ψυχή, ή οι ιδέες δεν 
έχουν καμία αξία.
Όταν μιλάει ο Jean-Pierre Leaud αναφέοεται 
στους προβληματισμούς που έχουν όλοι οι 
σκηνοθέτες με πρώτο τον εαυτό μου. Αναρω
τιέται για τα καίρια προβλήματα του κινημα
τογράφου όταν λέει πως οι εικόνες δεν έχουν 
ψυχή. Από την άλλη ο δημοσιογράφος χρησι

μοποιεί ένα καταπιεστικό τρόπο να μιλάει για 
τον κινηματογράφο στο πρώτο πρόσωπο, 
προσπαθώντας να σβήσει τη δύναμή του. 
Αυτό που μ'ενδιαφέρει στον κινηματογράφο 
είναι το πρώτο πρόσωπο. Όταν βλέπω μια 
ταινία προσπαθώ να καταλάβω ποιος μου 
μιλάει. Έχω ανάγκη να δω που είναι το σημείο 
εστίασης του σκηνοθέτη, εκεί νομίζω πως εί
μαστε στην ποιητική αλήθεια, στη σάρκα τομ, 
περισσότερο απ'ότι όταν το σημείο εστίασης 
είναι στην εμπορική επιτυχία. Όπως συμβαί
νει στα 3/4 του κινηματογράφου που ουσια
στικά καταστρέφουν το σύγχρονο κινηματο
γράφο. Ο δημοσιογράφος θα μπορούσε να 
είναι ένας παραγωγός ταινιών, ή ένας θεα
τής. Είναι ένας χαρακτήρας που εκφράζει με 
βίαιο και πολύ ξεκαθαρισμένο τρόπο την ά
ποψή του για τον κινηματογράφο, μια άποψη 
αλλοιωμένη.

Ο Ρ. Greenaway μεταξύ άλλων αναφέρει πως 
βρισκόμαστε στην αρχή του κινηματογράφου. 
Εσείς τι πιστεύετε;
Νομίζω πως δεν βρισκόμαστε ούτε στην αρ
χή ούτε στο τέλος, νομίζω πως βρισκόμαστε 
στην κίνηση της ζωής μιας τέχνης, της πιο 
παθιασμένης του 20ου αιώνα. Η ιστορία του 
κινηματογράφου σχετίζεται με την ιστορία του 
20ου αιώνα με αδιάλλακτο τρόπο. Ο κινημα
τογράφος δημιούργησε πράγματα θεμελιακά 
και συνεχίζει να δημιουργεί.

Από τον Jean-Pierre Leaud, κεντρικό χαρακτή
ρα της ταινίας Irma Vep, στο ρόλο του σκη
νοθέτη διαφαίνονται δημιουργοί όπως o F. 
Truffaut (Κλεμμένα φιλιά 1969), L. Godard (Τρε
λός Πιερότος 7 965), και ο PP Pasolini, (Το χει- 
ροστάσιο 1969). Ποιος ο λόγος επιλογής του; 
Είναι ένας εκπληκτικός ηθοΥτοιός, έχουμε συ- 
νεννοηθεί στο παρελθόν και ήθελα να κάνω 
μια ταινία μαζί του. Από εκεί και πέρα υπάρ
χει η ιδέα πως ερμηνεύει ένα συγκεκριμένο χα
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ρακτήρα σκηνοθέτη, ένα κωμικό χαρακτήρα. 
Είχε κάτι που το συσχέτιζε με μια ιστορία του 
κινηματογράφου. Από την μια η τιμιότητα στην 
μεταμφίεσή του σε σκηνοθέτη, καθώς ανήκει 
σε μια ιστορία του κινηματογράφου και αυτο
μάτως σχετίζεται με αυτή, κι από την άλλη 
εξυπηρετεί στην πιο γρήγορη αφήγηση της ι
στορίας. Ι'αυτή την ταινία υπάρχει κάτι από 
το πνεύμα του J.P. Leaud σχετικό με την γε
λοιότητα, την τρέλα και συγχρόνως τη σο
βαρότητα των πραγμάτων που του δίνει μια 
θέση κριτή. Είχα ανάγκη από κάποιον να πε
ράσει στην ταινία το ανορθόδοξο του χαρα
κτήρα του κινηματογράφου. O J.P. Leaud μπο
ρεί σε μια κωμική σκηνή να περάσει πράγμα
τα που είναι θλιβερά. Βλέπουμε στο βάθος 
του αστείου πως υπάρχει κάτι που σχετίζε
ται με την καρδιά του κινηματογράφου, με την 
καρδιά του ανθρώπου.

Νομίζετε πως η ταινία Irma Vep παρουσιάζει 
την ολοκληρωμένη σας άποψη για τον τρόπο

που γυρίζεται μια ταινία 
Όχι αλλά δεν νομίζω πως θα έκανα άλλη ται
νία για τον κινηματογράφο. Δεν έχω κανένα 
σχέδιο τέτοιας μορφής. Νομίζω ότι αν είχα 
να αντιμετωπίσω το πρόβλημα να είμαι ανα
λυτικός, να δώσω μια ολοκληρωτική εικόνα 
του κινηματογράφου, δεν θα έκανα ποτέ αυ
τή την ταινία. Αυτή η ταινία εξειδικεύεται λίγο 
στην ανευθυνότητα και στην ελαφρότητα, υ
πήρχε δηλαδή μια ελευθερία έκφρασης. Είμαι 
περισσότερο παρακινημένος από τα ένστι
κτά μου της στιγμής παρά από μια σκέψη ο
λοκληρωτικά θεωρητική. Δεν μπορώ να έχω 
μια σκέψη θεωρητική και ολοκληρωμένη της 
ταινίας. Για μένα η ταινία υπάρχει σαν ένα κα
λειδοσκόπιο, μια τμηματοποιημένη αναπαρά
σταση του κόσμου με πράγματα που είναι α
νταγωνιστικά και που αλληλοσυμπληρώνο- 
νται.

Χρήστος Καλλίτσης

Movie M aster
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Η  Π Ο Λ Η , Ο Ξ Ε Ν Ο Ι Κ Α Ι 
Ο Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

...ο κινηματογράφος είναι ένα αστικογραφικό σύμπτωμα'.

Συμεών Ιωσηφίδης

Στην περίπτωση της πόλης στον κίνημα 
τογράφο, εκείνο που με απασχολεί είναι 

η φυσιογνωμία που σε έναν αριθμό ταινιών 
(ειδικά εκείνων του Βέντερς) επιμένει να είναι 
άκρως αινιγματική. Και για να φτάσω σε μερι
κά είδη προσβάσεων πρέπει να καταθέσω την 
εμπειρία σε δύο απόλυτα κλειστά κυκλώμα- 
τα-καταφύγια φόβου κι αγωνίας που διατη
ρούν αμφίδρομη λειτουργία. Το χώρο "πόλη" 
και τον άλλο αντίποδα "αίθουσα". Ο κινημα
τογράφος είναι ο αξεπέραστος συνδυασμός 
"τέχνης" - επιστήμης - τεχνολογίας που απο
θανατίζει το χώρο "πόλη" με μια τερατώδη 
αβάντα: την παγκοσμιότητα της γλώσσας του. 
Σε αντίθεση με την πόλη που οι άνθρωποί 
της, η πολεοδομία της, οι τρόποι επικοινωνί
ας της αλλάζουν σε συσχέτιση του τόπου, ο 
χώρος "αίθουσα" έχει μια συγκεκριμένη αισθη
τική κι έναν αριθμό θεατών που διαμέσω των 
προβολών μιλάνε την "ίδια γλώσσα" και αφο
μοιώνουν τις ίδιες εικόνες.

Έτσι, η πόλη έχει κινηματογραφηθεί με 
σωρούς τρόπων και ποικίλα γυρίσματα. Η πό
λη φάντασμα, η πόλη σα σκοτεινή αγωνία, η 
πόλη σαν κοινωνία χωρίς επικοινωνία, η πό
λη σα σύμβολο φτώχειας, μιζέριας, καθημερι
νότητας, η πόλη σαν καθοριστικός παράγο
ντας αλλοίωσης της παραδοσιακής οικογέ
νειας ή μετά από μερικές δεκάδες χρόνια σαν 
ουτοπική φαντασμαγορία. Πέρα από τις πα
ραπάνω γνωστές "μεταμορφώσεις" της πό
λης, ένα κεφαλαιώδες ζήτημα που ζητάει κά

ποιες αποσαφηνίσεις, είναι τι σχέση μπορεί 
να έχει η αλληλοσύνδετη δυάδα πόλη-κινημα- 
τογράφος με την αρχιτεκτονική - δεν είναι λί
γοι αυτοί που υποστηρίζουν ότι η αρχιτεκτο
νική και ο κινηματογράφος θα μετουσιωθούν 
σε μια από τις πιο έγκυρες επιστήμες του μέλ
λοντος. Οι ταινίες είναι προϊόντα και κομμά
τια ενός αστικού περιβάλλοντος κι όσοι αρ
χιτέκτονες έχουν μια πλήρη ενασχόληση με 
το κομμάτι πολεοδομία θα πρέπει να είναι 
ενήμεροι για το είδος της μουσικής που ακού
ει ο κόσμος, την τέχνη που παράγεται, τα φιλμ 
που πραγματώνονται.

Υπάρχουν πολλά ζητήματα που συναρ
πάζουν και που οδηγούν στο συμπέρασμα ό
τι οι κινηματογραφικοί δημιουργοί αντιμετώ
πισαν με πολύ μεγαλύτερη ακρίβεια και διαύ
γεια κάποια προβλήματα που έμελλε να απα
σχολήσουν πολύ αργότερα τους ανθρώπους 
της αρχιτεκτονικής και πολεοδομίας - αν τους 
έχουν απασχολήσει ποτέ. Είχε πει ο Βέντερς 
το 1982, "η διαδικασία της δημιουργίας μιας 
ταινίας είναι μια κτηνωδία, ατιό το γύρισμα 
μέχρι τη διανομή της. Η αδιαφορία στον τρό
πο που αντιμετωπίζονται οι ταινίες; σκοτώ
νει τη γλώσσα επικοινωνίας του κινηματογρα
φικού δημιουργού. Ακόμα κι αν δεχτούμε ότι 
δεν υπάρχει ιδεαλισμός στην κινηματογραφι
κή βιομηχανία, δε μπορούμε να παραβλάψου
με έναν κυνισμό που έχει να κότνει τόσο με το 
γύρισμα των ταινιών όσο και με τις εισπρά
ξεις τους. Αυτό πρέπει οπωσδήποτε να στα-
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ΜάικΛη: Μελαγχολικές στιγμές, 1971

ματήσεί'.
Το παράδειγμα του μεγά

λου γερμανού σκηνοθέτη είχε 
να κάνει με το φιλμ Ο αμερι- 
κάνος φίλος. Αυτή η ταινία 
μπορεί να μην είχε ένα ξεκά
θαρο πολιτικό μήνυμα, δεν πα- 
ρίστανε όμως και την ανήξερη' 
οι ήρωές της δε χειραγωγού
νται και, κατά συνέπεια, ούτε 
και το κοινό χειραγωγείται με 
φτηνά μέσα. Αυτή η ταινία α- 
σχολείται, μεταξύ άλλων, και με 
την ιδέα του κινηματογράφου 
ως απλή ψυχαγωγία. Έτσι θα 
μπορούσε να της βρει κανείς 
πολλά κοινά σημεία με την ι
δέα μιας αρχιτεκτονικής προσιτής - μια ιδέα 
που αντικατοπτρίζεται σε πολλές τρέχουσες 
αντιλήψεις.

Υπάρχει η εντύπωση ότι ο ισχυρότερος 
δεσμός των δύο αυτών τεχνών είναι κυρίως 
το χρήμα, αλλά και ότι δεν παύουν και οι δύο 
να είναι τέχνες και να πραγματεύονται άμεσα 
το ερώτημα που βασανίζει πιο πολύ τους αν
θρώπους: "πως πρέπει να ζούμε;" Στο ερώ
τημα αυτό οι ταινίες απαντούν πολύ διαφο
ρετικά απ'ότι η αρχιτεκτονική. Πρώτα από ό
λα, η αρχιτεκτονική θέτει το ερώτημα σε πιο 
πραγματική βάση και πιο μακροπρόθεσμα. Στο 
κάτω-κάτω, μέσα στην αρχιτεκτονική ζούμε, 
ενώ στον κινηματογράφο τα ερωτήματα τί
θενται, και καμιά φορά απαντώντας με διά
φορους τρόπους. Η αρχιτεκτονική είναι μια 
σύνθεση ερωτήσεων και απαντήσεων' καμιά 
φορά, μια απάντησή της μπορεί να είναι κα
ταδίκη σε ισόβια. Στον κινηματογράφο αυτό 
δεν συμβαίνει ποτέ, για τον απλούστατο λό
γο ότι μπορείς να σηκωθείς και να φύγεις ό- 
ποτε θέλεις αποχαιρετώντας τη σκοτοδίνη 
της αστικής αίθουσας. Όταν όμως κατασκευα
στεί ένα κτίριο ή ένα κτιριακό συγκρότημα

δεν αποδεσμεύεσαι με κανέναν τρόπο' στέκε
σαι εκεί και βιώνεις την κατάσταση της πό
λης. Κι όταν μια πόλη κατασκευαστεί και σχε
διαστεί, βρίσκονται κλεισμένοι μέσα της εκα
τοντάδες χιλιάδες άνθρωποι, που ούτε αυ
τοί μπορούν να σηκωθούν και να φύγουν. Τι 
σημαίνει αυτό; Σημαίνει ότι στην αρχιτεκτονι
κή ζούμε τελείως διαφορετικά απ'ότι στον κι
νηματογράφο παρά το γεγονός ότι, μέχρι ε
νός σημείου και οι δύο τέχνες θέτουν το ίδιο 
ερώτημα: "πως πρέπει να ζούμε;* (Για να ξεκα
θαρίσω τη θέση μου, γνωρίζω πολύ καλά, ότι 
η βιομηχανία της ψυχαγωγίας ποτέ δε θέτει 
το ερώτημα αυτό A PRIORI).

Στον κινηματογράφο καμία απολύτως 
ταινία δεν είναι απολιτική. Απεναντίας όλες 
οι ταινίες - ιδίως οι ψυχαγωγικές - είναι έντο
να πολιτικές. Δεν αποκλείεται μάλιστα, όσο 
πιο πολύ προσπαθεί μια ταινία να μην είναι 
πολιτική, τόσο πιο πολιτική να γίνεται. Στην 
αρχιτεκτονική, από την άλλη μεριά, όσο το 
ερώτημα "πως πρέπει να ζούμε;* δεν τίθεται 
ευθύς εξαρχής, τόσο χάνει βαθμιαία τη σημα
σία του και τόσο μεγαλώνει ο κίνδυνος κά
ποιοι αργότερα να υποστούν τις συνέπειες.
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Τι είναι λοιπόν η προσιτή αρχιτεκτονική σε 
σχέση με τη βιομηχανία της ψυχαγωγίας; Είναι 
αυτή που σχεδιάζεται με σκοπό να ευχαρι
στήσει όσο το δυνατόν περισσότερους αν
θρώπους, με τη μέθοδο της ελάχιστης αντί
στασης στο μεγαλύτερο κέρδος, πάντα με την 
ισχύουσα δικαιολογία "αυτό θέλει ο κόσμος'. 
Πιστεύω ότι η προσιτή αρχιτεκτονική και οι 
παραγωγοί του πλανήτη Χόλιγουντ χρησιμο
ποιούν τα ίδια μέσα/τεχνάσματα. Τον ευκο
λότερο και φθηνότερο τρόπο για τη μεγαλύ
τερη ευφορία...

Ένα ακόμα κοινό σημείο είναι η προσπά
θεια και των δύο τεχνών να συμφιλιωθούν με 
το παρελθόν, κι απ'ότι φαίνεται, στις διάφο
ρες φάσεις της δημιουργίας μιας ταινίας ή ε
νός αρχιτεκτονήματος, διαβλέπει κανείς μια 
διάθεση "χειρισμού" του χρόνου. Στο σχεδία
σμά των κτιρίων κυριαρχεί ένας αφόρητος

εκλεκτικισμός, όχι μόνο από την καθαρά αρ
χιτεκτονική σκοπιά, αλλά κι από τη σκοπιά 
της πολεοδομίας. Για παράδειγμα, ας ανατρέ
ξουμε στα πρότυπα παλαιών αστικών πλα
τειών, παλαιών πολεοδομικών χαράξεων, που 
για τους αρχιτέκτονες μπορούν να αντιπρο
σωπεύουν κάποια ελπίδα' ελπίδα, ότι θα ξα- 
ναβρούν το νήμα στο σημείο που το έχασαν. 
Δεν αργεί όμως κανείς να προσέξει ότι η πα
ράδοση δε χρησιμοποιήθηκε σαν καινούργια 
αφετηρία, αλλά σαν βάση για να νομιμοποιη
θεί αυτό που είχε ήδη διαπραχθεί. Η παρά
δοση δηλαδή, σαν καταφύγιο, σα στήριγμα. 
Καμία ζωή δεν αναπτύχθηκε από αυτήν.

Στον κινηματογράφο υπάρχουν δύο τρό
ποι να πραγματευτείς το παρελθόν. Από τη 
μία έχουμε ταινίες βασισμένες στα μεγάλα κλασ
σικά μυθιστορηματικά έργα, που χρησιμο
ποιούνται το ένα μετά το άλλο. Στην Ομο-

Μίκαελ Χάνεκε.
71 αποσπάσματα μιας χρονολογίας της σύμπτωσης, 1994
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σπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας, από τις 
αρχές της δεκαετίας του 70  υπήρξε ένα κύμα 
ταινιών βασισμένων σε πασίγνωστα μυθιστο
ρήματα, κυρίως του 19ου αιώνα. Δεν υπάρχει 
αμφιβολία ότι το κύμα αυτό αποτελούσε σύ
μπτωμα της έλλειψης εμπιστοσύνης στα σύγ
χρονα γεγονότα. Από αυτή την άποψη, οι Γερ
μανοί έχουν πολύ μακρύ δρόμο μπροστά τους, 
γιατί έχει ξεριζωθεί από μέσα τους η πίστη 
στην ίδια τους την ιστορία. Οι Αμερικάνοι α
πό την άλλη πλευρά, βρίσκονται σε εμφανώς 
καλύτερη μοίρα, γιατί έχουν τυφλή εμπιστο
σύνη στην ιστορία τους - τόσο τυφλή, που 
το Χόλιγουντ δεν έχει παρά να την αναμασή- 
σει ξανά και ξανά. Ο σημερινός αμερικάνικος 
κινηματογράφος σχεδόν αποκλειστικά αναπα
ράγει τον εαυτό του, και οι μόνες εμπειρίες με 
τις οποίες ενασχολείται, είναι αυτές που έ
χουν βιωθεί σε προηγούμενες ταινίες. Με άλ
λα λόγια, το νήμα που συνδέει τον κινηματο
γράφο με τη ζωή, το νήμα που επιτρέπει στις 
ταινίες να έχουν κάποια σχέση με την πραγ
ματική ζωή, έχει κοπεί. Μπορεί λοιπόν κι εδώ 
να υπάρχει ένα κοινό σημείο με την αρχιτε
κτονική. Θέλω να πω, όπως πιθανόν να κα
ταλαβαίνετε ότι ίσως οι αρχιτέκτονες να μη 
θέλουν να ακούσουν το ερώτημα "πως θέλει 
να ζει ο κόσμος;", αλλά να εξετάζουν μόνο "τι 
είδους κατασκευές είχαν επιτυχία στο παρελ
θόν;".

Νομίζω πως ένα αποτέλεσμα της πολε
οδομίας μπορεί κανείς να δει σε μια σκηνή 
της ταινίας Τα φτερά του έρωτα του Βιμ Βέ- 
ν τερ ς , στη νότια  π λευρά  της 
ΕΒΙΕϋΒΚΉδΤΑϋΤ του Βερολίνου, με το τσίρ
κο ανάμεσα στους γυμνούς τοίχους πυρασφά
λειας του κτιρίου, όπου υπάρχει κι ένα πο- 
λυόροφο πάρκινγκ κι ένας άλλος τοίχος κά
ποιου κτιρίου, με το τσίρκο ή, σε μερικές σκη
νές, με την καρότσα του τσίρκου σε πρώτο 
π λάνο . Αυτό το νότιο  τμήμα της 
ΕΚΙΕΟΒΚΙΗ5ΤΑϋΤ άλλαξε ριζικά σε πέντε χρό

νια, για να μπορέσει να ανακτήσει την προη
γούμενη ιστορική του ταυτότητα. Και, είναι 
πράγματι εκπληκτικό, πως κατάφερε ο γερ- 
μανός σκηνοθέτης να απομονώσει τελείως αυ
τή τη γωνία φτιάχνοντας μία τερατώδους σύλ
ληψης σεκάνς. Αυτά τα πλάνα έχουν καρφω
θεί στο μυαλό μου. Αναρωτιέμαι, γιατί σε μια 
σκηνή αυτής της σεκάνς υπάρχει ένα μεγάλο 
κενό, υπάρχει μια ηρεμία και μια απόλυτη γα
λήνη. Το χώρο το βλέπουμε από μια αρκετά 
μεγάλη απόσταση. Ο φακός δεν επιβάλλεται 
της δράσης, και σκέφτομαι αν αυτή η εικόνα 
της πόλης είναι όντως η αληθινή. Μήπως εί
ναι η κινηματογράφηση μιας πόλης του 20ου 
αιώνα...

Πιστεύω πως μια αρχιτεκτονική πρέπει 
να έχει την ικανότητα να λάβει υπόψη της 
την ποιότητα κάποιων σημείων και να δη
μιουργήσει κάτι καινούργιο χωρίς να κατα
στρέψει το παλιό, και μάλιστα, να βρει έναν 
τρόπο ώστε μέσω του νέου να καταστήσει 
το παλιό ορατό σε όλους. Λέει ο Όγκαστ 
Έντελ - απ' τους κυριότερους εκπροσώπους 
της νεώτερης γερμανικής αρχιτεκτονικής -, "τα 
κτίρια και οι πόλεις, ακόμα κι όταν δείχνουν 
ζοφερά, άψυχα ή φανταχτερά, μπορεί να εί
ναι όμορφα με μια εντελώς διαφορετική έν
νοια". Ένα σχετικό παράδειγμα μπορεί να εί
ναι οι σφαίρες εργασίας, οι κινήσεις και οι 
λειτουργίες τους. Το πνεύμα των μηχανών. Ε
πομένως, δύο δυνατότητες υπάρχουν: ή αλ
λάζεις τις βασικές αστικές δομές (ένα εγχεί
ρημα που μπορεί να αποδειχθεί εξαιρετικά μα
κροπρόθεσμο) ή αλλάζεις τον τρόπο αντίλη
ψης των πραγμάτων, προκειμένου να απο
λαύσεις αυτές τις ιδιαίτερες ατέλειες της πό
λης, να ανακαλύψεις δηλαδή την ομορφιά ε
κεί που πρώτα δεν την έβλεπε κανείς. Αυτό 
σημαίνει απόλαυση του αστικού περιβάλλο
ντος.

Κάποιες φορές θα μπορούσε να είναι 
πιο ενδιαφέρον να βρούμε άλλες λύσεις, αντί



καθρέφτης 71

να σχεδιάζουμε κάτι καινούργιο. Αρκεί να α- 
ναλογιστούμε τη βασική εικόνα που έχει κα
νείς για μια μεγάλη πόλη, ας πούμε τη Μητρό
πολη, την Νέα Υόρκη ή το Βερολίνο της δε
καετίας του'20. Υπάρχει μία ομορφιά που μό
νο στην πόλη μπορείς να τη βρεις και που δε 
μπορεί να αξιολογηθεί με κανένα αντικειμενι
κό κριτήριο ομορφιάς. Αυτή η αίσθηση πηγά
ζει από έναν ιδιαίτερο τρόπο με τον οποίο 
"απολαμβάνεις" κάτι. Κανείς δε μπορεί να χα
ρακτηρίσει ωραίο τον υπόγειο της Νέας Υόρ- 
κης, αυτό όμως δε σημαίνει ότι δεν μπορείς 
και να τον απολαύσεις.

Ας πάρουμε ένα άλλο παράδειγμα: την 
κυκλοφορία σε μια μεγάλη πόλη και τα κυκλο- 
φοριακά προβλήματα. Όλοι τελικά, καταφέρ
νουμε να τα βγάλουμε πέρα, να ενσωματω
θούμε στη μεγάλη πόλη, να ενταχθούμε στη 
ροή της - κάτι που, μεταξύ άλλων, μπορεί και 
να αποδειχθεί και πηγή ευφορίας. Και, πάνω 
εκεί, έρχονται τα διάφορα πολεοδομικά σχέ
δια, που ανακόπτουν - αν δεν καταστρέφουν 
κιόλας - αυτή την πτυχή. Νομίζω η ιδέα ενός 
δρόμου με πολυάριθμα αυτοκίνητα που τρέ
χουν, με κόρνες ασταμάτητες, με πεζούς που 
συνωστίζονται, που περιμένουν σηματοδότη
ση για να περάσουν στην άλλη άκρη του δρό
μου, είναι πολύ καλύτερη από τους "καλο- 
φτιαγμένους" και "ανθρώπινους" πεζοδρό
μους, γιατί αυτό σημαίνει να ζεις σε μια πόλη. 
Εγώ προτιμώ να κινούμαι με το ρυθμό ροής 
της πόλης, παρά να είμαι κατά μια έννοια ε
γκλωβισμένος. Είναι πολύ σημαντικό - αυτό 
τουλάχιστον πιστεύω - να δίνεται στους κα
τοίκους μιας πόλης η δυνατότητα να αποδε
χθούν την πόλη τους. Το να υποκρινόμαστε 
όμως ότι η πόλη δεν υπάρχει, το να την απο
κρύβουμε με πεζόδρομους, όλα αυτά σου δί
νουν μια αίσθηση αποσύνθεσης από την πραγ
ματική ζωή. Σε παραπετάνε σε έναν άλλο τρό
πο ζωής, σε μια πλαστή εικόνα ομορφιάς ή 
λειτουργικότητας. Η ομορφιά της μεγάλης πό

λης εκδηλώνεται μέσα από ορισμένες απόλυ
τες συνθήκες. Η γοητεία πηγάζει από αυτά τα 
ίδια τα αυτοκίνητα και όλα τα άλλα μεταφο
ρικά μέσα. Στην Αθήνα υπάρχουν υπέροχα δι
πλά λεωφορεία. Δυστυχώς δεν υπάρχουν πια 
τραμ, υπάρχει όμως το μεγαλούργημα του η
λεκτρικού σιδηρόδρομου. Κι ένα, βέβαια, από 
τα σημαντικότερα προτερήματα της πόλης 
είναι η πληθώρα συστημάτων μεταφοράς. 
Ένας φίλος μου, μου είχε εκμυστηρευτεί πως 
στο Λος 'ντζελες, μια από τις περισσότερο 
κινηματογραφημένες πόλεις, δεν υπάρχει τί
ποτα: ή παίρνεις το αυτοκίνητό σου ή πας με 
το ποδήλατο και μάλιστα με το τελευταίο πη
γαίνεις πιο γρήγορα κι από ένα ταξί. Κι αυτό 
επίσης, το ποδήλατο, έχει τεράστιο ενδιαφέ
ρον. Με αυτό τον τρόπο καταδύεσαι βαθιά 
μέσα στην πόλη.

Όταν είσαι μέσα σε ένα αυτοκίνητο, συ
νήθως δεν προσέχεις πολλά πράγματα, γιατί 
βρίσκεσαι στο δικό σου κόσμο, είσαι μάλλον 
απομονωμένος, 'λλος ένας παράγοντας που 
γοητεύει την πόλη είναι το περπάτημα. Βαδί
ζεις αργά, με τους ανθρώπους δίπλα σου, δια
σταυρώνεται το βλέμμα σου και αυτή είναι η 
πόλη. Οι προτάσεις που μεταχειρίζομαι στρο
βιλίζουν το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά: την 
πόλη πρέπει να τη βιώνεις, αυτό πρέπει να 
το αντιλαμβάνεσαι σαν ομορφιά, ότι δεν πρέ
πει να σχεδιάζεται ο εξοβελισμός αυτής της 
πτυχής.

(Α' μέρος)
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Πόλεις και μνήμες
Ποιμαντική ενεργοποίηση της μνήμης των πόλεων 

ως θέμα για ντοκιμαντέρ*

Α.Μ. Σταυρόπουλου

Οι στόχοι μιας τέτοιας ενεργοποίησης

Η λέξη ενεργοποίηση μας παραπέμπει κυ 
ρίως στην αύξηση των χημικών ιδιοτή 

των, φυσικών ή βιολογικών ενός σώματος. Α
πό ψυχολογική όμως άποψη, όταν π.χ. μιλάμε 
για ενεργοποίηση μιας τάσεως, μας παραπέ
μπει στο γεγονός εκείνο κατά το οποίο μια 
τάση που αγνοείτο πριν από το υποκείμενο, 
γίνεται συνειδητή κατόπιν ωριμάνσεως από 
εξωτερικό γεγονός. Η ποιμαντική ενεργοποίη
ση των μνημών μιας πόλης ή της μνήμης των 
πόλεων μεταξύ άλλων σκοπεύει στο να οδη
γήσει τον άνθρωπο να ξεφύγει από μια μονο
διάστατη αντίληψη του χρόνου ως παρόντος 
και του τόπου ως εδώ ή εκεί, στη διάσταση 
μόνο του τώρα, του σύν - χρονου.

Ο κόσμος, ακόμα και ως «σφαιρικό 
χωριό», και όταν τον θεώμεθα σε μια εγκάρ
σια τομή, δεν εξαντλεί τις διαστάσεις του μέ
σα στο χώρο και τον χρόνο1. Για να μπορέ
σουμε να συλλάβουμε τη σφαιρικότητά του 
και το πολυδιάστατο του απαιτείται μια δια
χρονική, διαμήκης τομή μέσα στο χρόνο και 
το χώρο, στο χρόνο ως παρελθόν, παρόν 
και μέλλον με τις χώρο - τοπικές συναρτή
σεις του. Η διαχρονικότητα και η διατοπικό- 
τητα συνιστούν την ολοκληρωμένη αντίληψη 
που μπορεί να έχει ο άνθρωπος ως ον στον 
κόσμο με παράλληλη θεώρηση του εαυτού του 
ως όντος διαπροσωπικού που οι σχέσεις του 
διαπλέκονται με πρόσωπα του παρελθόντος, 
του παρόντος και του μέλλοντος. Ενδεχομέ
νως ο όρος διαχωρο - χρονική - άνθρωπο -

γεωγραφία θα απέδιδε αυτή τη νέα προσέγγι
ση.

Αυτή όμως η ολοκληρωμένη αντίλη
ψη και θεώρηση κινδυνεύει ανά πάσα στιγμήν 
να διασπασθεί και ο άνθρωπος να ζει απο- 
σπασμ,ατικά σε κλάσματα του χρόνου και σε 
θραύσματα του χώρου έχοντας χάσει από τα 
μάτια του το όλον, το καθολικόν, τη δυνατό
τητα να αποτυπώσει σε ένα ολογράφημα πολ
λαπλές διαδρομές μέσα στο χώρο και το χρό
νο.

Η θεία λειτουργία ως πειραματικός 
τόπος και χρόνος αυτής της 

ενεργοποίησης

Παρ' όλο όμως αυτόν τον κίνδυνο 
δεν αποκλείεται ο πιστός να ζήσει αυτή την 
ολοκληρωμένη ενότητα. Μπορεί να τη βιώσει 
μέσα στη λατρεία της Εκκλησίας και ιδιαίτερα 
μέσα στη θεία Λειτουργία σ' αυτό που η θεο
λογία ονομάζει λειτουργικό χρόνο και χώρο. 
Μια τέτοια βίωση δεν είναι προορισμένη να 
γίνει αισθητή μόνο στη απομόνωση της λει
τουργίας. Η μεταμόρφωση του χρόνου και του 
χώρου που ενεργείται στη Θεία Λειτουργία 
και που αποδίδει στο χρόνο και τους χώ
ρους τις πραγματικές τους διαστάσεις μπο
ρεί να συνεχιστεί και εκτός και μετά τη Θεία 
Λειτουργία. Αυτό επιτυγχάνεται με την ενερ
γοποίηση της μνήμης κατά τη διάρκεια της 
Θείας Λειτουργίας. Εφόσον η Θεία Λειτουργί
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α είναι ένας τόπος ενεργοποίησης της μνή
μης και των μεμονωμένων πιστών και του πλη
ρώματος της Εκκλησίας δίνει και το έναυσμα 
αυτή η μνήμη να συνεχίσει να ενεργοποιείται 
και εκτός Θ. Λειτουργίας και μετά τη Θ. Λει
τουργία2.

Στην παρούσα εισήγησή μου δεν θα 
επιμείνω ως προς τη θέση της μνήμης και της 
λήθης στη Θ. Λειτουργία γιατί αυτό έχει ήδη 
αποτελέσει αντικείμενο μιας ιδιαίτερης επιστη
μονικής μου μονογραφίας3. Αυτό που θέλω να 
τονίσω είναι ότι ο πιστός μέσα στη Θ. Λει
τουργία με την ενεργοποίηση της μνήμης ευαι
σθητοποιείται στην παρουσία προσώπων, 
πραγμάτων, καταστάσεων που εκ πρώτης ό- 
ψεως δεν φαίνονται ως παρόντα. Του γίνο
νται οικείοι και οικεία, προσλαμβάνουν μιαν 
αμεσότητα πρόσωπα και πράγματα που συ
νήθως μόνον εμμέσως αντιλαμβανόμαστε την 
ύπαρξή τους. Ο ίδιος ο Χριστός, η Παναγία, 
οι Άγιοι και οι Άγιες, οι 'γγελοι, οι κοιμηθέ- 
ντες και οι ζώντες, τόποι μακρινοί και κοντι
νοί, χρόνοι αλλοτινοί και τωρινοί και μέλλο
ντες ακόμη προσεγγίζονται και γίνονται κατά 
κυριολεξίαν αισθητοί.

Εκείνο που κατά τρόπο γενικό επι
διώκει η Εκκλησία, να φέρει δηλαδή κοντά τους 
ανθρώπους άλλων τόπων και τους ανθρώ
πους με άλλους τόπους' να φέρει τους αν
θρώπους κοντά στον τόπο τους σε προη
γούμενες χρονικές στιγμές αλλά και κοντά με 
ανθρώπους που έζησαν εκείνες τις εποχές, 
γίνεται κατά τρόπο θαυμαστό πραγματικό
τητα μέσα στη Θ. Λειτουργία. Αυτό, βέβαια 
γίνεται αφορμή ώστε η Εκκλησία να επιδιώξει 
να συνεχιστούν αυτές οι πολλαπλές συναντή
σεις και προσεγγίσεις και εκτός Θ. Λειτουργί
ας και μετά απ' αυτήν.

Μεταφορά μάθησης: «ζητήσαι και 
σώσαι το απολωλός»

Η εκκλησία στο μέτρο που ακολουθεί τα ίχνη

του Κυρίου έρχεται να ζητήσει και να σώσει 
το χαμένο (Λουκά ιθ' 10) αλλά και το ξεχα
σμένο. Τότε μόνο θα έχει ολοκληρώσει την 
αποστολή της αν μπορέσει να υποστηρίξει 
ότι τίποτα δεν χάθηκε απ' ότι της εμπιστεύ- 
θηκε ο Κύριος (Πρβλ. Ιωάννου ιζ' 12), όταν 
μάλιστα ο ίδιος της έχει παραδώσει την σκυ
τάλη στην πορεία που ο ίδιος της υπέδειξε 
και ακολούθησε.

Η ιστορία της Εκκλησίας και οι διά
φοροι τρόποι με τους οποίους αυτή έχει κα
ταγραφεί αποτελούν πολύτιμα στοιχεία που 
πρέπει να διατηρηθούν στη μνήμη των αν
θρώπων. Η Εκκλησία είναι μια ιστορική πραγ
ματικότητα που τα ίχνη της ανευρίσκονται 
στο διάβα των αιώνων. Η πορεία αυτή μέσα 
στο χώρο και το χρόνο δεν είναι άμοιρη της 
λήθης που χαρακτηρίζει τα ανθρώπινα όντα.

Η Εκκλησία εγγραφομένη αναγκαστι
κά εν τόπω και χρόνω υφίσταται στην εξωτε
ρική έκφρασή της τις φθορές που συσσωρεύ
ει η γήινη ύπαρξή της. Συμμερίζεται τη μοίρα 
των λαών και των κρατών, τις συνέπειες των 
πολέμων και των αντιδικιών, τα αποτελέ
σματα σεισμών, ασθενειών, λιμών και κατα
ποντισμών, πυρκαϊών, την άνοδο και πτώση 
πολιτισμών. Η τοπική Εκκλησία μιας πόλης, 
ενός χωριού ζει κι αυτή τις περιπέτειες της 
ίδιας της πόλης, του χωριού. Η ιστορία της 
Εκκλησίας όπως και αυτή της πόλης στην ο
ποία υπάρχει, εγγράφεται σε πολλαπλά επί
πεδα και ακολουθεί πολλαπλές διαδρομές.

Η ιστορία γραμμένη σε πολλαπλές 
στρώσεις θυμίζει πολλές φορές εγγραφές σ' 
έναν παλίμψηστο κώδικα4. Στην περίπτωση 
αυτή ένας χρησιμοποιημένος κώδικας για λό
γους οικονομίας χρησιμοποιείται για νέες εγ
γραφές. Γίνεται δηλαδή ένα είδος ανακύκλω
σης προ της λέξεως. Η ανάγνωση ενός τέ
τοιου κώδικα στο σύνολό του είναι δυσχε
ρής. Είναι συνήθως ευανάγνωστη η τελευταία 
χρονολογική εγγραφή και μένουμε με την ε
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ντύπωση ότι διαβάσαμε ό,τι είχαμε να διαβά
σουμε, μέχρις ότου με την πρόοδο των τεχνι
κών ανακαλύψουμε ότι πίσω από την τελευ
ταία εγγραφή υπάρχουν και άλλες εγγραφές 
που κι αυτές με την βοήθεια άλλων μεθόδων 
μπορούν να διαβαστούν αφού κάνουμε στην 
κυριολεξία μια αποκωδικοποίηση. Προς μεγά
λη μας έκπληξη φανερώνεται τότε στα μάτια 
μας μια σειρά χειρογράφων που η πρώτη ε
ντύπωση θα τα απέκλειε.

Και οι τόποι όμως, όπως και η πρώ
τη ύλη γραφής τότε, οι κώδικες, γίνονται σπά
νιοι. Οι άνθρωποι συνηθίζουν να «χτίζουν πό
λεις πάνω στις πόλεις»5. Να χρησιμοποιούν 
παλιότερα χρησιμοποιημένα δομικά υλικά για 
καινούριες οικοδομές. Πολλές φορές σκόπι
μα, για να εξαφανίσουν ή να μεταποιήσουν 
παλιότερα οικοδομήματα. Καταστροφές, δια
δηλώσεις, φωτιές, πλημμύρες ολοκληρώνουν 
το έργο των ανθρώπων. Έτσι ένα σύνολο αι
τίων ή αφορμών οδηγούν σε συνεχείς μετα
μορφώσεις τις πόλεις που μεταβάλλονται τα
χύτατα και κινδυνεύεις να μην αναγνωρίσεις 
ολόκληρες συνοικίες ή και την πολιτεία που 
ανατράφηκες αν επιστρέφεις ξαφνικά μετά α
πό χρόνια.

Η ανάπτυξη μιας πόλης πολλές φο
ρές γίνεται με τέτοιο τρόπο σαν οι χειριζόμε- 
νοι τα ζητήματα αυτά να θέλουν να ξεχάσουν 

"το  υπάρχον και αυτό που υπήρξε πριν και 
«χαλούνε συθέμελα και ξαναχτίζουν» και συ 
«παλεύεις να μετακινήσεις άλλους καιρούς για 
να ξαναβρεθείς» (Γ. Σεφέρης). Είναι δυνατόν ο 
τρόπος που έχει διαμορφωθεί τελευταία έ
νας τόπος να μην αφήνει να διαφανεί η προ
γενέστερη κατάστασή του. Ο πολίτης να συ
νεχίζει το δρόμο του ανυποψίαστος για το 
ποιοι είχαν βαδίσει τον ίδιο δρόμο λίγα χρό
νια πριν, αλλά και τι συναντούσαν στο δρό
μο τους. Οι αλλαγές σκηνικού μπορεί να ήσαν 
πολλές αλλά πολλοί και οι άνθρωποι που ε
ναλλάσσονταν.

Σ' αυτό το σημείο θα πρέπει να το
νιστεί η συμβολή μιας αρχαιολογικής, παλαιο- 
γραφικής και ιστορικής προσέγγισης της πό
λης για να εντοπιστούν με τις πολλαπλές α
ναγνώσεις και διερευνήσεις οι στρώσεις που 
έχουν συσσωρευτεί κατά καιρούς και οι ποι
κίλες γραφές που χαράκτηκαν και μένουν α
νεξίτηλες. Ένας απέραντος πλούτος θα ανα- 
δυθεί στα μάτια μας. Το μονοσήμαντο, το μο
νοδιάστατο θα παραχωρήσει τη θέση του στο 
πολυσήμαντο, το πολυδιάστατο. Ο άνθρω
πος μπορεί τότε να ζήσει σε πολλαπλά επί
πεδα και να επιχειρήσει πολλαπλές διαδρο
μές6.

(Συνεχίζεται)
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* Το κείμενο αυτό αποτελεί ανακοίνωση του συγγραφέα' συζητήθηκε σε ομάδα εργασίας που είχε ως 
θέμα «Νέες ποιμαντικές αστικές πρακτικές» στα πλαίσια του δεύτερου συνεδρίου της «Διεθνούς 
Εταιρείας Πρακτικής Θεολογίας»: Προκλήσεις της πόλης προς την Πρακτική Θεολογία, που έγινε στη 
Θεολογική Σχολή του Πανεπιστημίου του Μοντρεάλ στον Καναδά από 22 έως 25 Αυγούστου 1995. Η 
αρχική εισήγηση έγινε σε γαλλική γλώσσα. Στην προσαρμογή του στα ελληνικά κρατήσαμε τη δομή 
του προφορικού λόγου με τον οποίο και εκφωνήθηκε. Περισσότερα για το συνέδριο 6λ. στον «Εφημέ
ριο» της 1ης Ιουνίου 1995, σ.183 - 184.

1. Την έννοια του «σφαιρικού χωριού» ανέπτυξε για πρώτη φορά ο γνωστός επικοινωνιολό- 
γος Marshall Mac Luhan (Μακ Λάχαν). Βλ. το βασικό του έργο, Media - οι προεκτάσεις του ανθρώπου, 
Αθήνα, εκδ. «Κάλβος», χ.χ., 434σ. Για την άσκηση της Θεολογίας σ' ένα σφαιρικό χωριό 6λ. το άρθρο 
του John S. Pobee στο περ. «Ministerian formation», τεύχος 61, Απρίλιος 1993, σ. 2 - 9, με τον 
χαρακτηριστικό τίτλο «Doing Theologie in A Global village».

2. Βλ. άρθρο μου στον «Εφημέριο» της 1ης Νοεμβρίου σ. 352 - 354. «Ποιμαντική της μνήμης 
και της λήθης», και στο βιβλίο μου Ποιμαντική πολλαπλών διαδρομών, Αθήνα 1995, σ. 118 
- 124.
3. Α. Μ. Σταυροπούλου, Μνήμη και λήθη στη θεία Λειτουργία, Αθήνα, εκδ. «Λύχνος», 1989, 
134 σ.
4. Η παρομοίωση που έδωσα της πόλης ως παλίμψηστου κώδικα είχε ευνοϊκή αποδοχή στο 

συνέδριο και στη διάρκειά του αλλά και όταν είχα πρωτοστείλει την περίληψη της ανακοινώσεως 
στην επιστημονική επιτροπή. Για μένα ήταν ευχάριστη έκπληξη όταν στην προσφώνησή της προς 
τους συνέδρους με την έναρξη του συνεδρίου στις 22 Αυγούστου 1995 η αντιπρύτανις του Πανεπι
στημίου του Μοντρεάλ, κυρία Irene Cinq - Mars, αρχιτέκτων η ίδια, χαρακτήρισε την πόλη ως ένα 
παλίμψηστο χειρόγραφο. Είναι ενδιαφέρον επίσης ότι και ο Τίτος Πατρίκιος επιμελήθηκε και παρουσί
ασε στην ET - 2 μια αξιόλογη σειρά ντοκιμαντέρ με τίτλο: «Σικελία, ένα παλίμψηστο» (τελευταία 
εκπομπή στις 8 Αυγούστου 1995).
5. Ο  ποιητής Γιάννης Ρίτσος εκφράζει πολύ παραστατικά αυτή τη συνήθεια:

Τα σπίτια μας είναι χτισμένα πάνω σ' άλλα σπίτια ευθύγραμμα, μαρμάρινα, κι εκείνα πάνω σ' 
άλλα. Τα θεμέλια τους κρατιούνται πάνω στα κεφάλια όρθιων αγαλμάτων, δίχως χέρια.

Κάνει εντύπωση το «δίχως χέρια»' για να μη μπορούν ίσως ν' αμυνθούν και να εμποδίσουν την 
καταστροφή των πόλεων... Η έκφραση πάντως «Κτίζοντας την πόλη πάνω στην πόλη» ήταν το θέμα 
του φετινού Ευρωπαϊκού Αρχιτεκτονικού Διαγωνισμού «Europan» (Βουδαπέστη 16 έως 18 Ιουνίου) και 
αφορούσε στη μεταμόρφωση σύγχρονων αστικών περιοχών. Ο θεσμός αυτός συνιστά ένα μοναδικό 
βήμα διατύπωσης προτάσεων για σημαντικότατες αρχιτεκτονικές και πολεοδομικές επεμβάσεις. Βλ. το 
άρθρο του Δημήτρη Ρηγόπουλου, «Η Αρχιτεκτονική δεν γνωρίζει σύνορα», στην «Καθημερινή» της 
14.7.1995.
6. Είναι χαρακτηριστικά αυτά που σημείωνε ο Χένρυ Μίλλερ ως προς το διαχρονικό και διατοπικο 
τρόπο που οφείλουμε να βλέπουμε τα πράγματα: «.. τα γεγονότα μένουν γραμμένα στη γη, οσοδή- 
ποτε βαθιά κι αν είναι θαμμένα, δεν είναι κρυμμένα από τον άνθρωπο. Ορισμένα σημεία ξεχωρίζουν 
σαν σηματοδότες, αποκαλύπτοντας όχι μόνο κάποιο στοιχείο για το αρχαίο γεγονός, αλλά και το 
γεγονός το ίδιο - αν βέβαια τα πλησιάσει κανείς με απόλυτα καθαρή καρδιά. Πιστεύω πως υπάρχουν 
πολλά στρώματα ιστορίας και πως η τελική ανάγνωση της ανθρώπινης ιστορίας δεν θα γίνει παρά 
αφού ξαναβρούμε το χάρισμα να βλέπουμε παρελθόν και μέλλον σαν ένα»
(Ο  κολοσσός του Μαρουσιού, σε μετάφραση Α. Αϊδίνη, Αθήνα, εκδ. «Κάκτος»: Κλασικά, 1981, σ. 184).

(Ο Α.Μ. Σταυρόπουλος είναι αναπληρωτής καθηγητής στη Θεολογική Σχολή του Πανεπιστημίου
Αθηνών).
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^ / ^ \ τ ι  δεν μπορούσαμε να το πούμε με το 
V _ - /  στόμα, θα το λέγαμε με τα πόδια, με 

τα χέρια, με την κοιλιά ή με άγριες κραξιές1' 
λέει ο Αλέξης Ζορμπάς στον Αφέντη, επιδει
κνύοντας άθελά γνώση του Κινηματογράφου. 
Αλλά και ο ίδιος ο Καζαντζάκης, έκανε κά
ποτε μια παρόμοια αναφορά: "Να κατορθώ
νω να μετατρέψω σε εικόνα απλή, καθαρή, 
την αφηρημένη έννοια, να η μεγάλη μου επι
θυμία·". Αυτά τα λόγια - γραμμένα στην μελλο
ντική του γυναίκα Ελένη Ιαμίου, προκειμένου 
να τονίσουν την επίδραση του κινηματογρά
φου στην συγγραφή της «Οδύσσειας» - απο
τελούν την αφετηρία μιας σειράς σκέψεων του 
Καζαντζάκη για τον κινηματογράφο, που αρ
γότερα επεκτάθηκαν και στο συγγραφικό του 
έργο. Σ' αυτό το σημείο, χρήσιμο θα ήταν να 
καταγράψουμε τις συνθήκες μέσα στις οποίες 
αναπτύχθηκε το ενδιαφέρον του συγγραφέα 
για τον κινηματογράφο.

Τον Απρίλη του 1928, ο Καζαντζά
κης βρέθηκε στο Κίεβο και υποκύπτοντας στις 
πιέσεις του εκκεντρικού του φίλου Panait 
Istrati, παρέτεινε την διάρκεια της παραμο
νής του ως τον Ιούνη της ίδιας χρονιάς. Ω
στόσο η «αναγκαστική» αυτή διαμονή είχε 
ευεργετικό αποτέλεσμα. Παρά το ότι ο Καζα
ντζάκης είχε ήδη καταπιαστεί με την συγγρα
φή σεναρίων για το σινεμά, μόνον τότε μπό
ρεσε να εξερευνήσει όλες τις πτυχές της νέας 
καλλιτεχνικής έκφρασης.

Ο ενθουσιασμός του για τον κινημα
τογράφο γίνεται απόλυτα κατανοητός, αν α- 
ναλογιστούμε τις ιδιαίτερες χωρικές και χρο

νικές συνθήκες. Τα τέλη της δεκαετίας του 
1920 στην Ρωσία, χαρακτηρίζονται ως τα χρό
νια των μεγάλων και συγκλονιστικών αλλα
γών στην ιστορία του κινηματογράφου. Αλ
λαγών που σηματοδοτήθηκαν από την εμφά
νιση μιας νέας, ευφάνταστης γενιάς ρώσων 
θεωρητικών και καλλιτεχνών που διεύρυναν 
τις ήδη υπάρχουσες τεχνικές και επινόησαν 
νέες, δημιουργώντας μια ολότελα καινούργια 
κινηματογραφική γλώσσα. Σκηνοθέτες όπως 
ο Σεργκέι Αϊζενστάιν, ο Β. Πουντόβκιν και ο 
Ντζίγκα Βερτώφ, δημιούργησαν μοναδικά α
ριστουργήματα σύνθεσης και μοντάζ που ακό
μα και σήμερα, αποτελούν πρότυπα για τη 
διδασκαλία του κινηματογράφου. Η ήδη με
θυστική ατμόσφαιρα έγινε ακόμη πιο διεγερ
τική, με την επαναστατική χρησιμοποίηση του 
ήχου από τους Αμερικάνους το 1927. Ήταν 
η πρώτη - και ίσως μοναδική φορά - που εί
χαν επιστρατευθεί απίστευτες ποσότητες φυ
σικής και πνευματικής δύναμης προκειμένου 
να εξερευνηθούν οι δυνατότητες και το μέλ
λον του κινηματογράφου.

Κατά την διάρκεια της παραμονής 
του στο Κίεβο, ο Καζαντζάκης προμηθεύτηκε 
όλη τη σχετική σοβιετική και ξένη βιβλιογρα
φία. Στις 18 Μαϊου έγραψε στην Ελένη:

" ... διάβαζα ένα λαμπρό βιβλίο για 
το σινεμά του Moussinac. Μερικά μέρη ανοί
γουν μεγάλες perspectives1 και λέω όσο βρίσκο
μαι στην Ρωσία, να εμβαθύνω στην πιο μο
ντέρνα αυτή έκφραση της ψυχής1".

Πιθανότητα με αυτό το βιβλίο - 
Naissance du cinema - άρχισε η συστηματικό
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τερη ενασχόληση του συγγραφέα με τον κινη
ματογράφο. Το βιβλίο του Moussinac χωρίζε
ται σε 3 μέρη: θεωρητικά και πρακτικά ζη
τήματα της παραγωγής ταινιών, έρευνα για 
τον ξένο κινηματογράφο και τέλος, παρουσί
αση εξειδικευμένων θεματικών όπως:λογοκρι- 
σία, κριτική αξιολόγηση κ.α. Περισσότερο εν
διαφέρουσες θα φάνηκαν στον Καζαντζάκη 
οι σεναριακές αναφορές του Moussinac: τονί
ζει την ιδιαίτερη αξία της μεταφοράς λογοτε
χνικών κειμένων στον κινηματογράφο, καθώς 
και τα ξεχωριστά γνωρίσματα των δύο μέ
σων. Παράλληλα, προσφέρει και κάποιες α
παραίτητες τεχνικές γνώσεις (για την κάμερα, 
το στούντιο, τα μηχανήματα προβολής κ.τ.λ.) 
που μάλλον ο Καζαντζάκης δεν γνώριζε μέχρι 
τότε.

Μερικές από τις ιδέες που αναπτύσ
σει ο Γάλλος συμβαδίζουν με τις προσωπικές 
απόψεις που έχει εκφράσει ο Καζαντζάκης. Για 
παράδειγμα και οι δύο τονίζουν την ανάγκη 
το καλλιτεχνικό πνεύμα να εξελίσσεται αενά
ως. Ο Γάλλος μάλιστα μιλά υπέρ ενός αδιά
κοπα ανανεούμενου, εξελισσόμενου κινημα
τογράφου, που ποτέ δεν ικανοποιείται από 
τις επιτυχίες του παρελθόντος. Επιζητά τον 
εμπλουτισμό του καινούργιου αυτού μέσου με 
νέες φόρμες και νέα κινηματογραφικά είδη.

Όμως, για τον Καζαντζάκη περισσό
τερο σημαντική υπήρξε η χρήση του όρου «φω
τογένεια» , τον οποίο επεξήγησε ο Moussinac 
παραθέτοντας αυτούσια την περιγραφή του 
Louis Delluc : *. . .  αυτή η δίχως όρια ποιητική 
όψη των ανθρώπων και των πραγμάτων, που 
αποκαλύπτεται σε μας αποκλειστικά και μό
νον μέσα από την οθόνη"'.

Η ιδέα αυτή συμπληρώνει και ε
μπλουτίζει τα λόγια του Αλέξη Ζορμπά: κα- 
ταρχήν, ο σεναριογράφος πρέπει να μετατρέ
ψει τις αφηρημένες έννοιες σε συγκεκριμένες 
εικόνες. Ακολουθεί η επεξεργασία του σκηνο
θέτη, που μεταφέρει το γραπτό κείμενο στην

οθόνη, προβάλλοντας τις αφηρημένες έννοιες 
στα μάτια του θεατή. Πρέπει να επιλέξει την 
κατάλληλη μέθοδο - μέσω της σύνθεσης, του 
φωτισμού, του μοντάζ κ.τ.λ. - προκειμένου να 
απελευθερώσει τις συναισθηματικές και τις ε
γκεφαλικές εκφράσεις κάθε προβαλλόμενης ει
κόνας. Από το αφηρημένο στο συγκεκριμένο 
και από το συγκεκριμένο στο αφηρημένο. Ο 
Moussinac συνεχίζει, προτείνοντας ορισμένους 
τρόπους με τους οποίους επιτυγχάνεται αυ
τή η μετάβαση: εκφραστικοί φωτισμοί και σκη
νικά, κουστούμια, γωνίες λήψης, μοντάζ κ.τ.λ. 
Ό σο πιο πολλά μάθαινε ο Καζαντζάκης για 
την αναπαραστατική ικανότητα του κινημα
τογράφου, τόσο περισσότερο κατανοούσε τις 
ιδιαίτερες απαιτήσεις της συγγραφής σεναρί
ων. Έγραφε: "Χρειάζεται μεγάλη δύναμη 
visionnaire··, λογική συνάμα και παραφροσύνη. 
Η λογική μονάχα θα 'κάνε ανιαρότατα φιλμ, η 
παραφροσύνη θα κάνε χαώδη7".

Η "λογική" και η "παραφροσύνη" του 
Καζαντζάκη προσομοιάζουν στην διάκριση 
που κάνει ο Moussinac ανάμεσα στον "περι
γραφικό" και στον "ποιητικό" κινηματογράφο. 
Οι αμιγώς περιγραφικές ταινίες, ως προϊό
ντα της λογικής, παρουσιάζουν απλώς μια ι
στορία η ένα αντικείμενο με τον πιο απλό, 
κατανοητό και "αντικειμενικό" τρόπο. Απ' την 
άλλη, ο ποιητικός κινηματογράφος, υποκινού
μενος απ' την "παραφροσύνη" λειτουργεί στο 
πεδίο του υποκειμενισμού. Σκοπός του, να α- 
ποκαλύψει - όπως έχουμε ήδη αναφέρει - την 
"ποιητική απόχρωση" των πραγμάτων. Όπως 
εύστοχα παρατηρεί ο Καζαντζάκης, οι περισ
σότερες ταινίες γεφυρώνουν τα δύο άκρα, α
πελευθερώνοντας την ποιητική διάσταση μιας 
εκλογικευμένης αφήγησης.
Τώρα που έχουμε πάρει μια πρώτη γεύση των 
αντιλήψεων του Καζαντζάκη για την οπτική 
δυναμική του κινηματογράφου, μπορούμε να 
παρουσιάσουμε το θεωρητικό του εποικοδό
μημα, που ξεδιπλώθηκε μέσα από μια σύνθε
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τη κινηματογραφική μεταφορά. Μια μεταφο
ρά, που γίνεται εναργής, με την εξέταση του 
φυσικού χαρακτήρα της 'θέασης' μιας κινη
ματογραφικής ταινίας: μεμονωμένα υποκείμε
να βυθισμένα στην σκοτεινή αίθουσα, παρα
κολουθούν για λίγο τις εναλλαγές του φωτός 
και της σκιάς, για να επιστρέφουν αργότερα 
στην σκοτεινή αφετηρία. Η ταινία πλαισιώνε
ται από δύο στιγμές 'ανυπαρξίας'.

Αυτή η περιπλάνηση, από το σκοτά
δι στο φως και από 'κει πάλι πίσω στο σκοτά
δι, μεταφορικά επιδέχεται δύο σημαντικές ερ
μηνείες: 1) της δημιουργικής ονειροπόλησης, 
όπου ο καλλιτέχνης ξεκινά από την πραγμα
τικότητα, αιωρείται για λίγο στον κόσμο της 
φαντασίας, για να επιστρέφει και πάλι σε αυ
τή. 2) του ευρύτερου πεδίου της ανθρώπινης 
ύπαρξης, όπου η μονάδα εμφανίζεται μέσα α
πό την άβυσσο της ανυπαρξίας, επιπλέει για 
λίγο στην επίγεια ρευστότητα, για να βουλιά
ξει και πάλι μέσα στην Άβυσσο. Η παγίδευση 
μέσα στο φαύλο αυτό κύκλο, εμφανίζεται με 
αναρίθμητες παραλλαγές. Όπως στα όνειρα, 
που τη λήθη του ύπνου τη διαδέχεται μια σει
ρά από σημαντικές παραστάσεις και εικόνες, 
που τελικά βυθίζονται πάλι στη λήθη. Ακόμη, 
ένα βιβλίο, που ξεκινά με το 'τίποτα' της ά
δειας σελίδας, φτιάχνει το δικό του ίίοβοη, 
για να καταλήξει σε μια άλλη, εξίσου άδεια 
σελίδα. Όπως η γη που γυρίζει και κάθε και
νούργια μέρα εμφανίζεται από το σκοτάδι, για 
να τελειώσει όμως μέσα σ' αυτό. Ίσως μάλι
στα, μέσα σ' αυτό το πλαίσιο να κινείται και 
ο ρυθμός του σύμπαντος, η γέννηση και το 
τέλος του.

Παγιδευμένοι καθώς είμαστε ανάμε
σα στις δύο Αβύσσους, κάθε μας προσπάθεια 
μονιμότητας σε οποιαδήποτε επίπεδο, παρα
μένει μάταιη και ανέλπιστη. Για τον Καζαντζά- 
κη, ο κινηματογράφος ενσαρκώνει αυτή την 
πιστοποίηση: κάθε εικόνα είναι ορατή για ένα 
μικροδευτερόλεπτο. Η αφήγηση διαρκεί μόνο

λίγες ώρες ακόμη και το υλικό πάνω στο ο
ποίο αποτυπώνεται η ταινία, είναι καταδικα
σμένο να καταστραφεί.

Όπως στον κινηματογράφο, κάθε 
δραστηριότητα - καλλιτεχνική ή πολιτική - που 
δικαιολογείται απ' τον σκοπό της, είναι προ
ορισμένη να αποτύχει. Κάποιος που πιστεύει 
ότι μπορεί να επιτύχει κάτι σημαντικό που να 
έχει μονιμότητα, είναι τόσο παλαβός, όσο και 
ένα φτωχό καρτούν που νομίζει πως θα συνε
χίσει να κινείται και μετά τους τίτλους της 
ταινίας. Όμως αυτό που έχει σημασία δεν εί
ναι ο σκοπός, είναι η ίδια η προσπάθεια, ο 
τρόπος με τον οποίο προσεγγίζουμε αυτό το 
σκοπό, είναι η καλλιτεχνική πνοή της δημιουρ
γίας, της φθοράς και της αναγέννησης.
Ο Καζαντζάκης γράφει στην Ελένη:

"... αρχίζει να μου προξενεί συγκίνη
ση αυτή η δύναμη του ανθρώπου, με φως και 
ίσκιο να πλάθει πρόσωπα, ιδέες και πάθη και 
να τα εξαφανίζει. Η ιδέα του Βούδα, που έτσι 
με φως και ίσκιο έπλαθε στους δροσερούς 
θόλους του μυαλού του τον κόσμο, με κυρίε- 
ψε... Γιατί νιώθω πικρότατη, βουδιστική ηδο
νή, να δημιουργώ με τις σκιές πάθη, έρωτες, 
συγκρούσεις και σε μια στιγμή, βουβά, σα φά
ντασμα, να εξαφανίζονται"’

Ο Καλλιτέχνης - όπως και ο Βούδας 
- δημιουργεί αδιαφορώντας αν τα έργα του 
έχουν μόνιμη αξία και βυθίζεται μέσα σ' αυτά 
με παιδιάστικη χαρά και ικανοποίηση. Οι φευ
γαλέες εικόνες, τα φώτα και οι σκιές, είναι τα 
πλάσματα της καλλιτεχνικής φαντασίας, ή ό
πως γράφει ο P. Bien "πλευρές της μοναδικό
τητας" του καλλιτέχνη. Πίσω όμως από την 
"παραπλανητική πολλαπλότητα" των εικόνων, 
υπάρχει μια ισχυρή και πλήρης καλλιτεχνική 
δύναμη, η απόλυτα ελεγχόμενη συνείδηση του 
δημιουργού, το Ένα που οδηγεί στην αίσθηση 
των πολλών.

Αλλά και αυτήν την αντίληψη μπο
ρούμε να την επεκτείνουμε στο ευρύτερο πλαί
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σιο της ύπαρξης. Η "πραγματικότητα" δεν εί
ναι τίποτε άλλο από την "παραπλανητική πολ
λαπλότητα" - την φαινομενική αυτονόμηση της 
ζωής απ' το θάνατο, των ανθρώπινων όντων 
από τα ζώα, κ.τ.λ. Το Ένα, - πίσω από τα 
πολλά - γίνεται η ενοποιητική πνοή που δια
περνά την σκοτεινή άβυσσο της μη - ύπαρ
ξης. Στον Βούδα, "το Ποτάμι δεν είναι παρά ο 
«Έυατός» του, όλα τα υπόλοιπα συγκροτούν 
μια παραπλανητική και μαζί σαγηνευτική επι
κάλυψη, δημιούργημα της υποκειμενικότητας, 
της ανθρώπινης παρατήρησης και της ατε
λούς γνώσης των ανθρώπων"'»

Η ενασχόληση του Καζαντζάκη με 
τον κινηματογράφο εξυπηρετούσε αρκετές ε
πιδιώξεις του: 1 ) την μετατροπή των αφηρη- 
μένων εννοιών σε κίνηση, μορφή και φως 2) 
λειτούργησε ως μεταφορά για τη διαμόρφω
ση ανάμεσα στις δύο Αβύσσους της καλλιτε
χνικής φαντασίας και της ύπαρξης και 3) πα
ρουσίασε ένα παιχνίδι με μάσκες που συνι- 
στούν τις πλευρές του ενοποιημένου προσώ
που που κρύβεται πίσω.

Παρόμοιες αντιλήψεις για τον κινη
ματογράφο, εμφανίζονται την ίδια χρονική πε
ρίοδο στο θεωρητικό έργο ενός Γάλλου ιστο
ρικού τέχνης, του Elie Faure. Η μελέτη του «The 
art of cineplastics», φιλοξενήθηκε στις σελίδες 
του νεοϋορκέζικου περιοδικού Freeman το 
1920. Ενώ είναι μάλλον απίθανο ο Καζαντζά- 
κης να διάβασε το άρθρο αυτό, εντοπίζουμε 
εξαιρετικά συγγενείς απόψεις σε αρκετά ση
μεία. Όπως η αναφορά του Faure στην Άβυσ
σο:
" (το έργο του Τσάπλιν εκφράζει) την πεμπτου
σία της πνευματικής ζωής, αυτή τη μυστηριώ
δη λάμψη που μας κάνει να πιστεύουμε ότι το 
γέλιο είναι η θριαμβευτική νίκη πάνω στην α- 
νηλεή επίγνωσή μας, ότι η χαρά είναι η αίσθη
ση της αιωνιότητας που αντιτάσσουμε στο 
χάος της ανυπαρξίας. Αυτή η φωτεινή δέσμη, 
που μας διαχωρίζει από τα αφελή ξωτικά του

κόσμου τούτου, που φέρουν το προνόμιο της 
ονειροπόλησης ως αντίδοτο της δυστυχίας 
τους και συνεχίζουν να κουβαλούν υπομονε
τικά τον θεό που έχει φωλιάσει στην ψυχή 
τους"".

Οι μεγάλες καλλιτεχνικές δημιουργί
ες δεν είναι παρά "οικοδομήματα που ξεφυ
τρώνουν, σωριάζονται και ξαναχτίζονται α- 
κατάπαυστα... χωρίς εμείς να μπορούμε να 
αντιληφθούμε το χιλιοστό του δευτερολέπτου 
όπου συντελούνται αυτές οι αλλαγές. Το έργο 
του διαρκώς καινούργιο, χάνεται και επανέρ
χεται, ξεθωριάζει και ξαναζωντανεύει, μνημειώ
δες για μια φωτεινή στιγμή, φευγαλέα εντύ
πωση την αμέσως επόμενη..."12

Ο Faure προφητεύει την αυγή μιας 
νέας εποχής, όπου ο κινηματογράφος θα α
ντικαταστήσει τις στείρες εκφράσεις της θρη
σκείας, του χορού και του θεάτρου, που κά
ποτε σηματοδοτούσαν την κυριαρχία των μα
ζών πάνω στο μάταιο της ζωής.

Ο Καζαντζάκης επιζητούσε την ανα
γνώριση και την εξάπλωση του έργου του σε 
μεγαλύτερη κλίμακα. Τον Οκτώβριο του 1927, 
έγραφε στην Ελένη:

" Ό τι έγραψα και έκαμα μου φαίνε
ται ανάξιο και επαρχιώτικο, σε μια μικρή φτε
νή γωνιά της γης, ελάχιστοι άνθρωποι άκου- 
σαν την κραυγή μου... ξέρω πως ποτέ η φωνή 
μου δεν θα τους αγγίξει, γιατί τα μέσα που 
μεταχειρίζομαι είναι μικρά...""

Επτά μήνες αργότερα, στο τέλος της 
παραμονής του στο Κίεβο, ο τόνος του έχει 
αλλάξει:
"Αχ να ξέρατε τι ηδονή νιώθω με την ιδέα 
πως όλη αυτήν την αστραπή μπορώ να τη 
διατυπώσω σε εικόνες και να τη δουν εκα
τομμύρια μάτια’ "

Αμφιταλαντευόμενος ανάμεσα στο 
στοχασμό και τη δράση, την μεταφυσική και 
την πολιτική, ο Καζαντζάκης μπόρεσε τελικά 
να συμφιλιώσει τις αντικρουόμενες πεποιθή
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σεις του μέσω του κινηματογράφου. Η νέα 
καλλιτεχνική και πνευματική έκφραση μπο
ρούσε να προβάλλει τα πολιτικά του οράμα
τα σ' ένα ευρύτερο κοινό.

Ωστόσο, ο Καζαντζάκης ποτέ δεν έ
γραφε «πετυχημένα» σενάρια, παρά το ότι πα- 
ρέτεινε την ενασχόλησή του αυτή ως τις αρ
χές της δεκαετίας του '30 (ένα από αυτά τα 
σενάρια ήταν ένα Δεκαήμερο, το οποίο ο Κα
ζαντζάκης χρησιμοποιώντας ψευδώνυμο κα
τέθεσε στην Paramount, πιστεύοντας πως θα 
απέφερε εκατομμύρια!). Ακόμη και στην περί
πτωση που ο Καζαντζάκης δεν είχε γράψει 
ποτέ σενάρια, η συγγραφική του εξέλιξη, τό
σο στην πρόζα όσο και στην ποίηση, καθο
ρίστηκε από την ενασχόλησή του με τον κι
νηματογράφο, γεγονός που είχε επισημάνει και 
ο ίδιος:

"Αυτή η άσκηση θα μας κάμει πολύ 
καλό, θαρρώ το νέο σύγχρονο Style1’ θα επη
ρεαστεί βαθιά από το kino

Σε δύο γράμματά του, αναφέρει τις 
κινηματογραφικές επιδράσεις που δέχθηκε 
γράφοντας την Οδύσσεια. Στην 16η ραψωδί
α, ο Οδυσσέας κινείται με μια βουδιστική / 
κινηματογραφική χάρη: 
γλύκανε η μέρα, μέρωσε κι ο νους του άγιου 
αθλητή, κι αγάλια
το δεκαδάχτυλο χαρούμενο βυθίζονταν στη 
λάσπη
και τρυφερά σα να κανάκιζε κορμάκια 
γεννοβόλαε
μιαν αστραπή στον ήλιο τα 'δείχνε, φωτί- 
ζουνταν, και πάλε
ποριξιμιά στη λάσπη τα 'ρίχνε κι άλλα 
κορμιά γεννούσε'·.

Ένα πλήθος από λυκανθρώπους, κα- 
λικάτζαρους, φαντάσματα, νύμφες του δά
σους και ανόητα ξωτικά, εμφανίζεται σ' αυτή 
τη μεταμεσονύκτια παράσταση τρόμου, με ε- 
πικεφαλή μια σαρανταπόδαρη, μονόδοντη, ξε
ρακιανή γριά. Ο Μεγάλος Ασκητής πλάθει με

Ο Νίκος Καζαντζάκης

μαύρη λάσπη έναν ασουλούποτο νάνο - τον 
ονομάζει θεό. Το κοντόχοντρο δημιούργημα 
περιφέρεται για λίγο καμαρώνοντας, για να 
ξαναβυθιστεί αργότερα στον βρωμερό βούρ
κο. Η ίδια αχαλίνωτοι κινηματογραφική φαντα
σία, ξετυλίγεται και στην επόμενη ραψωδία. 
Εδώ, ο Οδυσσέας κρατώντας ένα φλάουτο 
(μια μηχανή προβολής;), «διηγείται» μια ιστο
ρία στους πέντε συντρόφους - ηθοποιούς - 
του. Ή  όπως έγραψε ο ίδιος ο Καζαντζάκης: 
"το μάτι του Οδυσσέα ένα 3ρρ3Γθί (κάμερα), 
που στο σκοτεινό θάλαμο δημιουργεί το Σύ- 
μπαν..> Όταν ο Οδυσσέας σταματά, τα δη- 
μιουργήματά του χάνονται, όπως ακριβώς ε
ξαφανίζονται τα πρόσωπα μιας ταινίας όταν 
αυτή έχει τελειώσει. Βλέπουμε ακόμη και σκη



νές παράλληλης δράσης: Η Παρθένα και ο 
Σκλάβος συνουσιάζονται, ενώ ο Γέρος Βασι
λιάς προσεύχεται. Το επικό αυτό ποίημα είναι 
ένα φωτεινό διάστημα, που περιστοιχίζεται 
από δύο σκοτεινές Αβύσσους. Ο ήλιος ανα
τέλλει στην αρχή εγκαινιάζοντας την ζωή, δύ
ει στο τέλος κλείνοντάς την. Στον επίλογο, 
ολόκληρο το σύμπαν διαλύεται στο τίποτα.

Στοιχεία κινηματογραφικών επιδρά
σεων παρατηρούμε και στο θεατρικό του έρ
γο Βούδας. Εμφανίζεται και πάλι η "παραπλα
νητική πολλαπλότητα" των χαρακτήρων, "ο
τιδήποτε διαδραματίζεται - πάθη, αυτοκτο
νίες, μοιρολατρίες και ηρωισμοί, ολόκληρο το 
φάσμα της ζωής και του θανάτου - είναι δη
μιούργημα της καλλιτεχνικής φαντασίας"20. Το 
θεατρικό έργο εν μέρει, εξυμνεί την καλλιτε
χνική φαντασία, τα δημιουργήματα και τους 
αφορισμούς της.

... Έπιασες τον άμμο κι είπες :
Σάρκα είναι τούτη, άντρας, 
γυναίκα, φύσηξες απάνω, 
κι η σάρκα ολομεμιάς αρχίνισε να μιλάει, 
να πονάει και να θέλει.

Ξαναφύσηξες και δεν υπήρχε πια.
Έπιασες μια φούχτα 
γαλανόν αγέρα κι είπες :
Τούτος είναι ο Βούδας ...
Φύσηξες πάλι, αφανίστηκε

Ο Βούδας21!

Το 1929 ο Καζαντζάκης γράφει το Τόντα ρά
μπα, ένα μυθιστόρημα με ισχυρό κινηματογρα
φικό υπόβαθρο. Το τελευταίο κεφάλαιο, - το 
όραμα του Νέγρου στον τάφο του Λένιν - 
αποτελεί την τελική γραφή ενός σεναριακού 
σκελετού που είχε συντάξει ο Καζαντζάκης τον 
προηγούμενο χρόνο, χωρίς όμως να τον ο
λοκληρώσει ποτέ. Προσέτι, ακόμα και η πρό
ζα του μυθιστορήματος είναι επηρεασμένη α
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πό την κινηματογραφική γραφή. Όπως εξηγεί 
η Ελένη Καζαντζάκη: "Η χρήση λακωνικής και 
αυστηρής γλώσσας που απαιτείται στα κινη
ματογραφικά σενάρια προκειμένου να ανα- 
δυθεί η δύναμη της εικόνας, κράτησε τον Κα
ζαντζάκη σε καλή φόρμα. Έγραψε το Τόντα 
ράμπα, μετά την επιστροφή του από την Ρω
σία, με κοφτές και ξερές προτάσεις σαν να 
επρόκειτο για σεναριακή δουλειά22"
Ο Καζαντζάκης σκιαγραφεί με σεναριακή ευαι
σθησία, σκηνές καθημερινότητας σε αστικά 
τοπία:
"Μόσχα. Βρέχει. Τα χωριά γυαλοκοπούν μέσα 
στο μονόχρωμα. Ό λες οι ράτσες ! Αντιπρό
σωποι κίτρινοι, μαύροι, άσπροι. Τα πεζοδρό
μια ξεχειλίζουν από κόκκινα μήλα, καπνιστά 
ψάρια, τουρσί αγγούρια και ξύλινα μικροπαί- 
γνιδα, θειαφοκίτρινα με πρασινοκόκκινα λου
λούδια. Μουζίκοι περνούν βαριά με βοϊδοτό- 
μαρες πατατούκες, με γλιτσιασμένα νεκατω- 
μένα γένια, με χοντρές πέτσινες μπότες αλειμ
μένες με λίπος: ο αγέρας μυρίζει δυνατά στά
βλο22"
Ο αναγνώστης νιώθει τον ρυθμό της διαδο
χής των εικόνων καθώς ο Καζαντζάκης συ
ναρμολογεί κομμάτι - κομμάτι τη σοβιετική 
πρωτεύουσα, η κάμερα αποτυπώνει την υφή 
των βρεγμένων δρόμων και ενώ το κάδρο γε
μίζει ασφυκτικά από την εικόνα του πολύχρω
μου παιχνιδιού, εστιάζει στις σκοτεινές φιγού
ρες των μουζίκων. Ο συγγραφέας εικονογρα
φεί αλλεπάλληλα την ατμόσφαιρα του μυθι
στορήματος.
Ένα εκπληκτικό close-up μέσα σ' ένα μεταλ
λοχυτήριο:
"Αξάφνου μέσα στο μισοσκόταδο ανασηκώ- 
νεται ένα γυμνό μπράτσο και προχωράει στο 
λερωμένο τοίχο. Ανεβοκατεβαίνει, χαράζει με
γάλα γράμματα. Οι εργάτες ανασηκώνονται, 
τα κουρασμένα τους νεφρά τρίζουν. Το 
μπράτσο αναπηδά από το ένα γράμμα στο 
άλλο και τρέχει ξέφρενα. Οι εργάτες ανοίγουν
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το στόμα, ακολουθούν το χέρι, συλλαβίζουν*1" 
Σε αυτή τη σκηνή, βλέπω την κάμερα να στέ
κεται ανπμέτωπη με τον γυμνό τοίχο. Το μπρά
τσο του εργάτη μπαίνει στο κάδρο, η κάμερα 
το ακολουθεί καθώς αρχίζει να κινείται και 
να γράψει. Μακρινά και κοντινά πλάνα των 
εργατών παρεμβάλλονται.
Η συγκεκριμένη σκηνή, αποτελεί τμήμα μιας 
ευρύτερης ενότητας που χαρακτηρίζεται α
πό διαδοχικά πλάνα, φαινομενικά ασύνδετα. 
Μέσα σε επτά μόνον σελίδες, περνάμε από 
τον Σου-κί, στου Αμίρ, στη θάλασσα, τα με
ταλλουργεία, την Ραχήλ, τον Τάγκη, τη Μό
σχα, τον Ανάντα - γίνεται ακόμη και μια μικρή 
αναφορά στον Μουσολίνι. Οι πρώτες σελί
δες του βιβλίου είναι γρήγορες, διαπλέκουν 
σκηνές παράλληλης δράσης και καθώς η διή
γηση εξελίσσεται, ο ρυθμός γίνεται ολοένα και 
πιο αργός. Με αυτόν τον τρόπο, ο Καζαντζά- 
κης παρουσιάζει αυτόνομα τα πρόσωπα του 
έργου, προτού οι διαφορετικές μεταξύ τους 
ιστορίες ενωθούν στα συλλαλητήρια της Μό
σχας για τη 10η επέτειο της επανάστασης. 
Μέρη του μυθιστορήματος αναδύουν την κι
νηματογραφική "παραφροσύνη" του Καζαντζά- 
κη: το αχαλίνωτο παιχνίδι της ονειροφαντα
σίας πλαισιώνεται από δύο χρονικές στιγμές. 
Στον επίλογο του βιβλίου - Κεφάλαιο: Τόντα 
ράμπα, η μεγάλη παραίσθηση - με την εξαίσια 
περιγραφή της ατελείωτης εκείνης στιγμής, 
που διαρκεί όσο κρατάει ένα βήμα: το παιδί 
που σηκώνεται βαριά από το έδαφος, για να 
πατήσει στο σκαλοπάτι του τάφου του Λέ- 
νιν. Μέσα σε ένα αποκαλυπτικό όραμα, ο μαύ
ρος άντρας, πετά πάνω από τη Μόσχα και 
τις ουκρανικές πεδιάδες, μεταφέροντας την 
κραυγή του "Λένιν ! Λένιν!", στους κατοίκους 
της Αφρικανικής ηπείρου. Η χωροχρονική ρευ
στότητα εμφανίζεται και πιο πριν, στο νοερό 
ταξίδι του Ανάντα πάνω από την Ασία, στο 
αστραπιαίο όνειρο της Ραχήλ με το γέρο μο
ναχό δίπλα στο ποτάμι, ή στις φανταστικές

αφηγήσεις του Αμίτα.
Αυτό το ανυπόστατο παιχνίδι του φωτός και 
της σκιάς, είναι μια εικόνα που επανέρχεται 
περιοδικά. Στις τελευταίες σελίδες του βιβλί
ου, ο Γερανός - ένας Κρητικός σαν τον Καζα- 
ντζάκη - ενώ περιφέρεται στους δρόμους του 
Μπακού, μέσα σε μια συγκεχυμένη διανοητική 
κατάσταση, σκέφτεται:
"Ντρέπουμαι. Ξόδεψα τη ζωή παίζοντας με τις 
ιδέες και τις λέξεις. Ο γιος μου έχει δίκιο. Το 
επιτύμβιο μου : "Εδώ κείται ένας ακροβάτης 
πάνω από το χάος". Δεν αγάπησα από τα 
πράγματα παρά τις καμπύλες και τα χρώμα
τα σ' ένα σκοτεινό φόντο25".
Ο Γερανός - όπως και ο δημιουργός του - 
αιωρείται ανάμεσα στην καλλιτεχνική αποδέ
σμευση και στην πολιτική δράση, ανάμεσα στη 
Βουδιστική / κινηματογραφική ηδονή της δη
μιουργίας και της καταστροφής, και στο κά
λεσμα των πολιτικών αγώνων.
Ο Καζαντζάκης ασχολήθηκε με τη νέα αυτή 
έκφραση της τέχνης, μόνο για μερικά χρόνια. 
Ωστόσο, η τεχνοτροπία του κινηματογράφου 
επηρέασε το συγγραφικό του έργο. Είναι φα
νερό πως στο πιο "κινηματογραφικό" του κεί
μενο - το Τόντα ράμπα - επανατοποθέτησε 
τις απόψεις του γύρω από το αφηρημένο και 
το συγκεκριμένο, μ' έναν πιο εύγλωττο και πει
στικό τρόπο. Και όπως ο Καζαντζάκης μιλά 
μέσα από το πρόσωπο του Ραμπακίτς ( που 
είναι μόνο μια, από τις εσωτερικές του φω
νές ):
"Κάθε άνθρωπος είναι ένας εφήμερος γιός, που 
κρατά μέσα του τον αιώνιο Πατέρα. Σκοπός 
της τέχνης είναι να μπορέσω να βρω και να 
εκφράσω με ορατό μέσο πέρα από το Γιο, 
την αόρατη ουσία του Πατέρα. Αν ο άνθρω
πος δεν φτάνει παρά να κατανοήσει και να 
εκφράσει το Γιο, δεν δημιουργεί παρά ένα έρ
γο τέχνης επιπόλαιο. Αν δεν εκφράζει παρά 
αφηρημένες ιδέες μόνο για τον Πατέρα, παύει 
να κάνει τέχνη, κάνει μεταφυσική. Η προσπά-
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θεία να συλλάδει με το Λόγο την αθάνατη 
ουσία που ζει μέσα μας, καταντά μαγεία26".
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Η παραλοϊσμένη
(σχεδίασμα σεναρίου) 

απόσπασμα

Μ ανώλης Πρατικάκης 
Μάκης Μ ωραϊτης

Ένα παλιό διώροφο πέτρινο σπίτι στην 
άκρη του χωριού, πολύ κοντά στη θάλασσα. 
Η σκεπή του και τα «μπαλκόνια» είναι τσιμε
ντένια, από το πρώτο τσιμέντο που είχε πέ
σει στην περιοχή. Οι κακές αναλογίες του χαρ
μανιού και η διαβρωτική επέμβαση της θά
λασσας έχουν προκαλέσει μεγάλη φθορά. Τα 
μπαλκόνια έχουν γείρει και φαίνονται τα σκου
ριασμένα σίδερα σαν γέρικα νεύρα, λυγισμένα 
από το βάρος που σήκωναν. Μοιάζουν με γερ
μένους ανθρώπινους ώμους. Οι πόρτες και 
τα παράθυρα σκεβρωμένα από την αλμύρα. 
Οι τοίχοι χωρίς σοβάδες. Τα μεσοπατώματα 
ξύλινα, τρίβονται εκκωφαντικά στο παραμι
κρό πάτημα. Ακούς σχεδόν, τα βήματα της 
κατσαρίδας.

Κάτω από το σπίτι υπάρχει υπόγειο. Χο
ντροί τοίχοι εξήντα πόντους πάχος. Παλιά α- 
χρηστευμένα είδη: πιθάρια, σταμνιά, αλέτρια, 
κοφίνια, λύχνοι...

Στην αυλή του σπιτιού ένα πηγάδι με φι
λιατρό. Το βάθος του είναι 3 - 4  μέτρα. Το 
νερό του δεν είναι πόσιμο.

Πλάι στο πηγάδι, εδώ κι εκεί πάνω σε με
γάλες θαλασσόπετρες, κομμάτια από πετα
μένα δίχτυα και μαδέρια καραβιών με «πί
νες» που είχε ξεβράσει η θάλασσα.

Στο σπίτι περνούν τα κύματα
Στο σπίτι μπαίνουν τα φύκια κάτω απ' τα
κρεβάτια
Κι ως τον ύπνο,
Κι ως τα όνειρα μια θάλασσα.

Είναι Αύγουστος. Σχεδόν αρχίζει να σου
ρουπώνει, αλλά το φως του Λιβυκού, πάντα 
λαμπερό, δημιουργεί φωτεινές ανταύγειες μέ
σα στη διάφανη και θερμή μέρα. Ο φακός 
πλησιάζει αργά κι από μακριά το σπίτι. Το 
παρατηρεί, όπως παρατηρούμε τα χ α ρ α 
κτηριστικά ενός προσώπου. Είναι απόλυτη η 
σιωπή και το μόνο που ακούγεται είναι το 
ρυθμικό σύρσιμο της θάλασσας στα χαλίκια. 
Ο ήχος αυτός μοιάζει αναπόσπαστα δεμένος 
με τη φυσιογνωμία του σπιτικού. Σα να είναι 
οργανικά δεμένος μαζί της. Οι πόρτες και τα 
παράθυρα είναι ανοιχτά.

Ένα παιδί 7 - 8 ετών κοιτάζει από το δυ
τικό παράθυρο μέσα στην κάμαρα του σπι
τιού. Κοιτάζει εκστατικά με τα μεγάλα καστα
νά του μάτια.

Μια γυναίκα είναι ξαπλωμένη πάνω σ' έ
να φαρδύ σιδερένιο κρεβάτι.

Είναι μια όμορφη γυναίκα, περίπου 40 χρό
νων, με πυκνά καστανόξανθα μαλλιά, που ό
ταν τα αφήσει της φθάνουν μέχρι τη μέση.

Έχει ανοιχτά γκριζογάλανα μάτια, ανοι- 
χτόχρωμο δέρμα και μακριά πολύ λεπτά χέ
ρια.

Παλεύει πάνω στο κρεβάτι, γελάει, ένα γάρ
γαρο κι ασταμάτητο γέλιο, το πρόσωπό της 
φέγγει, τα μάτια της κοιτάζουν γύρω εκστατι
κά σα να βλέπουν για πρώτη φορά το κάθε 
τι. Κινούνται αδιάκοπα, δεν μπορούν να προ
σηλωθούν για πολύ σε τίποτα. Είναι αχόρτα
γα, λες, από μια αβάσταχτη χαρά να βλέπουν.

Μιλάει χωρίς σταματημό. Τα λόγια της εί
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ναι ασύνδετα, ασυνάρτητα. Η μια πρόταση 
αρχίζει πριν να τελειώσει η προηγούμενη. Τα 
νοήματα δεν έχουν κατεύθυνση και στόχο. Οι 
τόνοι, οι αποχρώσεις, το ύψος της φωνής 
της εναλλάσσονται διαρκώς.

Λέει για παράδειγμα:
Γυναίκα: Ο Μιχάλης του Σκλαβάκη.. Ο Μι- 

χάλης του Σκλαβάκη...
Εν τούτω νίκα... Πηγαίνετε παιδιά μου την 

γίδα στον τράγο ... (γελάει, γελάει)...
Μιλάει για ένα «φανταστικό» παιδί που 

πρόκειται να γεννήσει με τον «πρίγκιπα».

Γυναίκα: Καλό μου, γλυκό μου, (γελάει)
Κάθεται πάνω στο κρεβάτι, γέρνει στο 

πλάι και νανουρίζει το «παιδί». Ένα γλυκύτα
το νανούρισμα καθώς ακούγεται ο ανάλαφρος 
κυματισμός της θάλασσας. Ύστερα βγάζει το 
αριστερό της στήθος που είναι σαν παρθέ
νας, πιέζει τη θηλή και λέει,

Γυναίκα: Βύζαξε, καλό μου.... Έλα να βγά
λει φτερουγάκια και πλουμιά ο άγγελος.

Και ξαφνικά ακούγεται ταραχή μεγάλη. Πολ
λά βήματα, σχεδόν σαν ποδοβολητό, κουβέ
ντες, γέλια, ερωτηματικά. Ό λο σχεδόν το χω
ριό έρχεται και συνωστίζεται στις πόρτες και 
τα παράθυρα του σπιτιού με μάτια πελώρια, 
προσηλωμένα, φοβισμένα και μοχθηρά. Θέ
λουν να δουν το άρρωστο σώμα, και το μυα
λό να παλεύει παράλογα στο πλάι του κό
σμου με τον θάνατο.

Μιλούν μεταξύ τους γυναίκες.
«Ο τύφος, ο τύφος. Τύφο έχει η κακομοί

ρα».
«Ηθελέντα και ηπαθέντα της λέγανε να μην 

πίνει νερό από το πηγάδι με το μολυσμένο 
νερό». Ένας άντρας απαντά: «Αυτή το μόλε- 
μα το είχε μέσα της».

Άλλη: «Μα μήπως ήτανε ποτέ στα καλά 
της».

Άντρας: «Βρε, παιδιά, έχω ακούσει πως ο 
τύφος θέλει πάγο... κάποιος πρέπει να πάει

να φέρει από τα Όρη».
Άλλος: «Βρε τι πάγο και κουραφέξαλα, η 

γυναίκα καίγεται στον πυρετό. Καλέσανε το 
γιατρό;»

Άλλη: « Πού είναι ο προκομμένος ο αδρε- 
φός της;»

Στο μεταξύ η γυναίκα συνεχίζει το παρα
λήρημά της. Αρχίζει να σκοτεινιάζει. Διαγρά
φονται οι σκούροι όγκοι των ανθρώπινων σω
μάτων που συνωστίζονται στις πόρτες και 
τα παράθυρα ή στέκονται γύρω από το πη
γάδι και συζητούν χαμηλόφωνα.

Ο άντρας της πολύ μελαχρινός, αξύρι
στος, σιωπηλός, καθισμένος σ' ένα πέτρινο 
πεζούλι. Το στόμα του σφιχτό σαν πικρή χα
ραμάδα σιδερόπετρας. Μια εικόνα που λες 
ότι βγήκε μόλις από τα καπνισμένα έγκατα 
της γης.

Τον πλησιάζει ο Λευτέρης, ο αδερφός της 
Γυναίκας, και του λέει:

Λευτέρης: Πρέπει να φέρουμε τον γιατρό, 
Νίκο.

Αυτός σωπαίνει, ούτε που σηκώνει το σκυ
φτό κεφάλι να τον κοιτάξει.

Σα να μονολογεί, λέει,
Νίκος: Δεν έχουν θεράπεψη αυτά τα πράγ

ματα.
Ο Λευτέρης είναι ανήσυχος, τρομαγμένος. 

Πάει μαζί με άλλους και φέρνουν τον γιατρό.
Διασχίζει το πλήθος, που εκδηλώνει μεγα

λύτερη περιέργεια στη θέα του, και μπαίνει 
στο σπίτι.

Η Γυναίκα τον καλωσορίζει,
Γυναίκα: Καλώς τόνε το γιατρό μας (γελά

ει)... κόπιασε στο σπιτικό μας ... Αυτή τη φο
ρά όμως σούφαγα τα καλά ψάρια.. Ό λο εσύ 
θαρπάς τα λιθρίνια από τη βάρκα;

Ο γιατρός της ακουμπάει τ' ακουστικά, 
αυτή γελάει, χειρονομεί, τον εμποδίζει να την 
ακούσει. Της βάζει θερμόμετρο,

Γιατρός: Βραδυκαρδία με σαράντα πυρε
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τό....
Της κοιτάζει την κοιλιά.
Γιατρός: Έχει τύφο που τη χτύπησε στο 

μυαλό.
Ψάχνει με το βλέμμα του μέσα στο σπίτι, 

αναζητά τον άντρα της.
Γιατρός: Πούναι ο Νικολής;
Έρχεται ο άντρας της.
Γιατρός: 'κου δω, η γυναίκα σου έχει τύφο 

και της ήρθε τρέλα. Συμβαίνει καμιά φορά. Δεν 
ξέρω αν ζήσει. Δεν υπάρχουν φάρμακα. Πρέ
πει να πας με το μουλάρι να φέρεις πάγο α
πό τα Όρη.

Η μια μέρα ακολουθεί την άλλη. Το ίδιο 
σκηνικό. Η γυναίκα ψήνεται στον πυρετό και 
παραληρεί συνεχώς.

Λίγος κόσμος τώρα, γριές και παιδιά.
Της βάζουν πάγο στην κοιλιά και μόλις 

λιώνει καινούριο πάγο. Της βάζουν πάγο και 
στο κεφάλι.

Σαράντα μέρες με αδιάκοπο παραμιλητό. 
Λόγια ασυνάρτητα:

Γυναίκα: Λευτέρη, αρχάγγελε, με τα μαλλιά 
μέσα στα ναυτικά ήσουν ο μόνος καπετά
νιος....

Τον καλεί κοντά της, του χαϊδεύει τα μαλ
λιά,

Γυναίκα: Έλα καλέ μου., μαζί θα κάνουμε 
τον «πρίγκιπα», για χάρη σου έμεινα απά
ντρευτη ως τα τώρα.

Συγγένισα: Ε, Αναστασία, ιντάνε αυτά που 
ακούω τώρα. Εσύ είσαι παντρεμένη, να ο ά
ντρας σου.

Γυναίκα: Λείπε με. Δεν έχω άντρα. Αυτός 
είναι ένας ξενομπάτης....

Για να την επαναφέρουν στην πραγματι
κότητα οι δικοί της ρίχνουν στο κρεβάτι, ξα
νά και ξανά, το πραγματικό της παιδί που 
είναι τριών χρόνων, προσπαθώντας έτσι να 
ξυπνήσουν το μητρικό της ένστικτο.

Εκείνη μένει άδιάφορη και αφού το κοιτά
ζει με περιέργεια, λέει,

Γυναίκα: Τίνος είσαι παιδί μου; (ξεκαρδίζε
ται στα γέλια)

Το διώχνει από κοντά της, «Αυτό είναι ξε- 
νοχωριανάκι», της το βάζουν πάλι, το παιδί 
κλαίει με λυγμούς, αυτή γελάει ασταμάτητα, 
ώσπου τέλος της το παίρνουν απογοητευμέ
νοι.

Ανασηκώνεται από το κρεβάτι και κοιτά
ζει από το τζάμι τη θάλασσα να στραφταλί- 
ζει,

Γυναίκα: Γερμανοί τον αδερφό μου μες τα 
χόρτα., πίσω από την εκκλησιά, φορούσε το 
χρυσό ρολόι του μοναδικό σημάδι για την α
ναγνώριση. Όταν γυρίσαμε φθινόπωρο πια 
μύριζε. Ήρθε καβαλάρης πάνω στο μαύρο 
του το άλογο.. Εγώ του φώναξα «Γύρισε πίσω 
γλήγορα γιατί θα σε φάει ο κάτω κόσμος....

Μια από αυτές τις νύχτες της τρέλας της 
Γυναίκας, το χωριό έχει γλέντι στη μεγάλη πλα
τεία.

Στο σπίτι της, αν και βρίσκεται στην ά
κρη του χωρίού, φτάνουν οι απόμακροι ήχοι 
του δοξαριού, μ' εκείνη τη θλίψη των λαϊκών 
βιολιών.

Αυτοί οι ήχοι την ξεσηκώνουν, είναι σαν 
να την καλούν, κρατημό δεν έχει.

Σηκώνεται μέσα στην παραφορά της κι 
ετοιμάζεται όσο ποτέ άλλοτε γρήγορα. Μπρο
στά στον μεγάλο καθρέφτη, τον βρώμικο, το 
πρόσωπό της λάμπει από μια βαθιά έξαψη.

Φοράει ρούχα παλαιά και πολύχρωμα με 
χάντρες κι ασημένια κοσμήματα που ανασύ
ρει από την κασέλα με τα σημάδια. Αφήνει 
λυτά τα μακριά μαλλιά της και τα δένει μπρο
στά με κόκκινη κορδέλα.

Βάζει βαφές στα μαραμένα μάγουλα, χω
ρίς τάξη, και μυρωδικά στον κόρφο, στο λαι
μό.

Εκείνη η έξαψη τη φωτίζει ολοένα περισ
σότερο.

Για μια στιγμή προσηλώνεται: βλέπει το
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πρόσωπό της να χαμογελάει μέσα στον κα
θρέφτη μ' εκείνη την κρυφή εξουσία του χα
μόγελου.

Τρέμει μέσα στη χαρά της και ψιθυρίζει διά
φορα ασυνάρτητα λόγια, κρατώντας το στό
μα μισάνοιχτο, σα να είναι πληγή που μόλις 
της κόπηκαν τα ράμματα.

Η μορφή της αποσύρεται από τον καθρέ
φτη.

Με γυμνά πόδια περνάει τρέχοντας από 
την άμμο της θάλασσας? Από τους λιθόστρω
τους δρόμους, τους έρημους.

Τρέχοντας φθάνει στην πλατεία φέρνο
ντας ταραχή στα μάτια και τα πρόσωπα του 
κόσμου.

Μπαίνει αμέσως στο χορό.
Και μοιάζει φερμένη από αλλού και αλα

φιασμένη. Τραγουδάει, χειρονομεί και νεύει.
Χορεύει ξέφρενα μπροστά σε πρόσωπα 

ξαφνιασμένα και περιγελαστικά που αλληλο- 
κοιτάζονται με σημασία. Προκαλεί γέλια, σχό
λια ειρωνικά.

Κι εκεί που χορεύει αιφνίδια και σπαρα
κτικά σταματάει και φωνάζει

Γυναίκα: Ανελέητοι!
Η φωνή της πέφτει στην πλατεία σαν βα

ριά ντουφεκιά. Τα χέρια των μουσικών παγώ
νουν, όπως και το γενικό βουητό.

Τα μάτια όλων στρέφονται πάνω της.
Γυναίκα: Ανελέητοι!.. να του κλέψω κι εγώ 

του χάρου μια νύχτα. Είναι πολύ; Το θέλημά 
του κάνω τώρα είκοσι χρόνια.

Απόλυτη σιωπή βασιλεύει τώρα. Στόματα 
σφιχτά, πρόσωπα ένοχα και μετανοημένα. Αλ
λά σε λίγο πάλι γέλια και ματιές όλο νόημα.

Η γυναίκα πλησιάζει τώρα έναν νέο, 
περίπου είκοσι χρονών, με μαύρα σγουρά μαλ
λιά, μάτια πελώρια. Του πιάνει το κεφάλι με 
τα δυο της χέρια και κοιτάζεται στα μάτια 
του σαν σε καθρέφτη. Ο νέος την κοιτάζει 
εκστατικά, με δέος.

Κι αρχίζει να λέει ιστορίες και λόγια ακα
τάληπτα.

Γυναίκα: Κατέβηκα τότε στους δρόμους, 
τα μαλλιά μου τρίβοντας καίγονταν .. εμιλού- 
σα με φλόγες.. Έτσι πέρασα τη ζωή μου... ένα 
πτώμα παιδιού στη μέση του δρόμου και κα
νείς δε με είδε ... Νύχτες σκόνταφταν στο κορ
μί μου... σαράντα - πέντε χρόνια... Σαράντα - 
πέντε χρόνια άταφη ανάμεσα στους νεκρούς 
γιε μου...

Αιφνίδια πάλι αφήνει το αγόρι για να συ
νεχίσει το χορό. Και τραγουδάει ενώ δάκρυα 
τρέχουν από τα μάτια της. Και οι βαφές λιώ
νουν σχηματίζοντας μικρά κόκκινα και ροζ 
ρυάκια.

Παρουσιάζει ένα θέαμα αστείο και τραγι
κό, που κάνει τις γυναίκες άλλες να κλαίνε 
και άλλες να γελάνε.

Και οι άντρες βουρκώνουν στα κρυφά.
Η Γυναίκα γέρνει τώρα και λιποθυμάει.

Φυσάει δυνατός αέρας καθώς μια ομάδα 
αντρών μεταφέρει τη Γυναίκα στο σπίτι της. 
Την κρατούν ψηλά, οριζοντιωμένη, σα να την 
φέρνουν από πνιγμό.

Περνούν από το βασίλειο των σκιών της 
νύχτας.,

Περνούν από την αμμουδιά με φόντο τη 
φουρτουνιασμένη θάλασσα.
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Γλώσσα και Αισθητική στην
Τριστάνα του Μπουνιουέλ

Ειρήνη Σ ταμ α τοπουλου

καθρέφτης 90 --------------------------------------------------------------------

Μπουνιουέλ κατάφερνε πάντα να δη 
μιουργεί την εντύπωση ότι η τεχνική του 

κινηματογράφου, δηλαδή Θέματα σχετικά με 
τη Θέση και την κίνηση της κάμερας, με τον 
φωτισμό και την οπτική, δεν τον ενδιέφεραν 
ιδιαίτερα. Ήθελε πάντοτε να εμφανίζεται ως 
σκηνοθέτης μεγάλης απλότητας και ποτέ ως 
ανανεωτής της κινηματογραφικής γλώσσας ή 
σαν δραστήριος εργάτης στο χώρο της κινη
ματογραφικής έκφρασης. Και από αυτή την 
άποψη μπόρεσε να ανταποκριθεί στις βιομη
χανικές ανάγκες και απαιτήσεις για αποτελε- 
σματικότητα στη διαδικασία παραγωγής. Η 
Τριστάνα, όπως όλες οι ταινίες του, δίνει μα
θήματα στην ίδια την πραγματικότητα, θέτο
ντας σε κίνηση τη φαντασία του θεατή, χω
ρίς αυτός να καταλάβει τίποτα από τον εξω
τερικό έλεγχο που υφίστανται οι εσωτερικές 
του κινητοποιήσεις. Αυτό επιτυγχάνεται από 
μια πολύ προσεκτική χρήση της τεχνικής. Ο 
Μπουνιουέλ αγωνίζεται να επιτύχει μια τεχνι
κή που θα περνάει απαρατήρητη, και το νόη
μα αυτής της προσπάθειας βρίσκεται στο να 
τραβήξει όσο γίνεται λιγότερο την προσοχή 
του θεατή στη φτιαχτή πλευρά της ταινίας. 
Όταν η κινηματογραφική γλώσσα τοποθετεί 
τον εαυτό της στο προσκήνιο, μόνο εμπόδιο 
μπορεί να αποτελέσει για τη δράση ταινιών 
όπως η Τριστάνα. Αν, όπως είπε ο Μπου- 
νιουέλ το 1953 σε μια διάλεξή του στο πανε
πιστήμιο του Μεξικού, ο δημιουργικός μηχα
νισμός των κινηματογραφικών εικόνων έχει 
στη λειτουργία του απ'όλα τα μέσα της αν
θρώπινης έκφρασης, εκείνο που θυμίζει πε

ρισσότερο την εργασία του πνεύματος κατά 
τη διάρκεια του ύπνου, και αν η ταινία είναι 
μια όχι ηθελημένη απομίμηση του ονείρου, και 
αν τελικά ο κινηματογράφος φαίνεται ότι ε
φευρέθηκε για να εκφράσει τη ζωή του υπο
συνείδητου, τότε μπορεί ένα παρεμβαλλόμε
νο γλωσσικό κατασκεύασμα, εφόσον γίνεται 
αισθητό, δηλαδή συνειδητό, να ενοχλήσει τον 
μηχανισμό του ονείρου, ο οποίος λειτουργεί 
χωρίς συνείδηση και από μόνος του. Η τεχνι
κή του Μπουνιουέλ είναι να αφήνει την τεχνι
κή να περνάει απαρατήρητη. Έτσι, η δουλειά 
του αποκτά ομοιότητα όχι μόνο προς το 
μηχανισμό του ονείρου αλλά και προς τη φυ
σική όραση.

Οι περισσότερες λήψεις στην ταινία εί
ναι παρμένες ελαφρά, προσεκτικά, σε αργή 
κίνηση. Η απόδοση της αίσθησης του χώρου 
δίνεται από τον Μπουνιουέλ με έναν τόσο 
λιτό και κλασικό τρόπο όσο επιβάλλει η μη- 
δενιστική χρήση της τεχνικής του. Ο χώρος 
οργανώνεται γύρω από τα πρόσωπα που α
ναλαμβάνουν τη δράση και το βλέμμα μας γύ
ρω από αυτά. Δε βλέπουμε πουθενά τη χρή
ση του βάθους πεδίου ή τουλάχιστον μια τέ
τοια χρήση που να απαιτεί σημασιοδότηση. 
Ο Μπουνιουέλ επιλέγει συνήθως να μας ξε
ναγήσει αρχικά στο χώρο με ένα τράβελινγκ ή 
πανοραμίκ, σΓη συνέχεια να μας εντάξει σ'αυ- 
τόν, με μικρές κινήσεις της μηχανής ή να τον 
αναπαράξει, μέσω του μοντάζ, μόνο στις στιγ
μές που είναι απαραίτητο, όταν επιβάλλεται 
δηλαδή από τη φυσική κίνηση ή την κίνηση 
του βλέμματος του προσώπου γύρω από το
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οποίο χαράσσεται η αφήγηση. Οι κινητές λή
ψεις είναι, άρα, καθαρά λειτουργικές. Χρησι
μεύουν στο να στηρίξουν την εξέλιξη μιας σκη
νής χωρίς την ενοχλητική παρεμβολή του κο
ψίματος (cut).

Η επίδραση που έχουν τέτοιου είδους 
σκηνές πάνω στο θεατή είναι η εξής: δεν του 
γεννιέται η εντύπωση ότι πρέπει συνεχώς να 
προσαρμόζει το βλέμμα του και να περνά σε 
ολοένα καινούργιες οπτικές γωνίες. Αντίθετα, 
του δημιουργείται η αίσθηση ότι πιάνει τα πά
ντα με ένα βλέμμα. Του φαίνεται ότι κανείς 
δεν υπαγορεύει στο βλέμμα του προς τα που 
να κατευθυνθεί. Ότι εκείνος, και όχι η κάμε
ρα, ακολουθεί την κάθε σκηνή στην εξέλιξής 
της. Έτσι, γεννιέται μέσα στη συνείδηση του 
θεατή η εντύπωση ενός μεγάλου πανοράμα
τος, μιας εικόνας της οποίας το μέγεθος εί
ναι σταθερά μεγαλύτερο απ'αυτό το τμήμα 
της που βλέπουμε στην οθόνη. Και του φαίνε
ται ότι ο ίδιος απομόνωσε αυτό το τμήμα,

αποφασίζοντας ελεύθερα, για να το προσέξει 
καλύτερα. Σ'αυτή την αίσθηση ελευθερίας του 
θεατή συμβάλλει αποφασιστικά η απουσία της 
φωνής εκτός πλάνου (voice off) και η έλλειψη 
σημασιοδότησης του χώρου εκτός κάδρου, 
για κάθε σκηνή της ταινίας. Τα πρόσωπα που 
συνομιλούν βρίσκονται συνήθως μέσα στο ί
διο πλάνο ή όταν το μέγεθος του κάδρου θα 
έπρεπε να υπερβεί το επιθυμητό για να τα 
συμπεριλάβει όλα, οδηγούμαστε με τράβελιν- 
γκ από τον ένα συνομιλητή στον άλλον. Αυτό 
δημιουργεί την ίδια αίσθηση με εκείνη που πε- 
ριγράψαμε προηγουμένως, την αίσθηση δηλα
δή ότι ο γύρω χώρος είναι απεριόριστος ή 
και αδιάφορος, εξαιτίας του ότι δεν υπάρχει 
κανένα στοιχείο (όπως η voice off που πρέ
πει οπωσδήποτε να προέρχεται από κάπου 
και να γνωρίζουμε συνήθως από πού) το ο
ποίο να τον περιορίζει ή να τον ορίζει στη 
συνείδηση του θεατή. Στην ίδια φυσική από
δοση της πραγματικότητας αποσκοπεί και η

Η Κατρίν Ντενέβ στην Τριστάνα.
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σχεδόν παντελής απουσία γκρο πλάνων από 
την ταινία και κυρίως εκείνων των γκρο πλά
νων που συνδέονται με cut και προκαλούν 
μια επιτηδευμένη εντύπωση συναισθηματικής 
φόρτισης. Το μόνο ίσως γκρο πλάνο στην ται
νία είναι εκείνο του ρολογιού του σταθμού 
του σιδηροδρομικού που έχει συγκεκριμένο 
σκοπό να τονίσει την αποκλειστική και κατα
λυτική σημασία του χρόνου. Στην πραγματι
κότητα, μόνος πρωταγωνιστής της ταινία εί
ναι ο χρόνος είτε με την απεικόνιση της φθο
ράς, έστω και συμβολικής (παντόφλες) είτε 
με την έννοια της αρρώστιας και του θανά
του. Ο Μπουνιουέλ δεν νιώθει καμιά συμπά
θεια ή μίσος για τους ήρωές του. Στέκεται τε
λείως αδιάφορος προς τα συναισθήματά τους, 
τα οποία δεν επιθυμεί να αποδώσει. Η πιο 
κοντινή κινηματογράφισή τους γίνεται σε με
σαίο πλάνο, με πλησίασμα της κάμερας (τρά- 
βελινγκ εμπρός) και όχι με cut.

Ό σο για το χρόνο, στην Τριστάνα, αυ
τός αποδίδεται ευθύγραμμα, από την αρχή 
μέχρι το τέλος της μυθοπλασίας (απομονώ
νουμε τα τελικά φλας μπακ γιατί δεν είναι τμή
μα της πλοκής του μύθου) και με εμμονή στις 
στιγμές σταθμούς για την εξέλιξη. Οι σκηνές 
που γυρίστηκαν με ακίνητη μηχανή διαρκούν 
συνήθως πιο λίγο. Έτσι, δεν παράγεται το ε- 
φέ που επιδιώκουν οι άλλοι σκηνοθέτες όταν 
χρησιμοποιούν ακίνητες λήψεις: δηλαδή η 
διάρκεια δεν προλαβαίνει να τραβήξει την 
προσοχή πάνω της και πάνω στη σχέση του 
πραγματικού και του κινηματογραφικού χρό
νου, δίνοντας συνήθως την εντύπωση (στον 
Μπουνιουέλ) ότι αυτοί οι δύο είναι ίσοι.

Εξαιτίας αυτών, και χάρη σε αυτά τα 
στοιχεία της κινηματογράφησης του Μπου- 
νιουέλ, η παρακολούθηση της ταινίας λαμβά
νει χώρα χωρίς κόπο και κούραση και μέσα 
σε απόλυτη, φαινομενικά, ελευθερία. Έτσι, α
ποκτά την δυνατότητα ο σκηνοθέτης να εξα
ντλήσει τα όρια πίστωσης εμπιστοσύνης, που

έχει κερδίσει κατ'αυτόν τον τρόπο από τον 
θεατή. Αν υπήρχε κάποιος τρόπος να υπολο
γιστεί η διαθεσιμότητα του θεατή να αφεθεί 
να τον κινητοποιήσει ο κινηματογράφος, και 
όμως να εξακολουθεί να πιστεύει ότι κινείται 
μόνος του, τότε θα μπορούσαμε να αποδεί
ξουμε ότι ο Μπουνιουέλ μεταχειρίζεται αυτή 
τη διαθεσιμότητα με μεγάλη οικονομία. Εξάλ
λου, αυτός είναι ο λόγος που κάνει δυνατή 
και αποτελεσματική την ύπαρξη της τελικής 
σεκάνς της ταινίας με τις διαδοχικές αναδρο
μές προς τα πίσω. Ο Μπουνιουέλ εμμένει στην 
όσο πιο φυσική πρόσληψη της πραγματικό
τητας από τον θεατή, ακριβώς επειδή του 
επιφυλάσσει μια μεγάλη έκπληξη για το τέλος. 
Αν όλη η ταινία χαρακτηριζόταν από έναν αι
σθητικά επιτηδευμένο τρόπο γυρίσματος, η 
τελική σεκάνς, πολύ απλά, δεν θα αποτελού
σε έκπληξη, και δεν θα αποκτούσε το εννοιο- 
λογικό περιεχόμενό της, που είναι η.επιστρο
φή της Τριστάνας στην χαμένη της αθωότη
τα.

Δεν μπορούμε όμως να υποστηρίξουμε 
ότι μόνο και μόνο χάρη στην πραγματοποίη
ση αυτής της αντίθεσης, οργανώνεται, έτσι 
όπως οργανώνεται η κινηματογραφική γλώσ
σα του Μπουνιουέλ. Σημαντικό στοιχείο της 
αισθητικής της ταινίας αποτελούν οι διάλο
γοι και η μουσική ή καλύτερα η απουσία της 
μουσικής. Αυτό που διατρέχει ολόκληρη την 
ταινία είναι η απλότητα και ελλειπτικότητα 
των διαλόγων. Ο ίδιος ο Μπουνιουέλ είχε ε
ξομολογηθεί σε συνέντευξή του: «Δεν συμπα
θώ τους επαγγελματι'ες συγγραφείς διαλόγων. 
Δεν υπάρχουν διάλογοι στις ταινίες μου». Όσο 
για την μουσική, δεν μπορούμε καν να μιλάμε 
για ελλειπτικότητα αλλά για παντελή έλλειψη. 
Η υπόκρουση του πιάνου σε ορισμένες σκη
νές, φυσικά, δεν μπορεί να θεωρηθεί ως μου
σική επένδυση, αλλά συγκαταλέγεται στους 
φυσικούς ήχους του περιβάλλοντος, από την 
στιγμή που είναι η Τριστάνα αυτή η οποία παί
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ζει πιάνο στα πλαίσια της πραγματικής δρά
σης ΤΠ5 ταινίας. Μόνο η τελευταία σεκάνς ε
πενδύεται με εξωτερικό ήχο, που πάλι δεν εί
ναι μουσική αλλά χτύπημα καμπάνας. Αυτό 
γίνεται για να μας επιστήσει ο σκηνοθέτης την 
προσοχή στο γεγονός ότι όσα ακολουθούν 
αποτελούν τμήμα αποσπασμένο απο τήν φυ
σική εξέλιξη της δράσης. Για την απουσία μου
σικής και σε άλλες ταινίες του ο Μπουνιουέλ 
είχε επίσης δικαιολογηθεί: «Η μουσική για τον 
κινηματογράφο δεν μου αρέσει. Μου φαντά
ζει σαν κάτι το ψεύτικο, σαν τρυκ, εκτός βέ
βαια από ορισμένες περιπτώσεις. Τώρα που 
είμαι κουφός, δεν μπορώ καν να καταλάβω 
αν υπάρχει κάποιο ορχηστρικό μπακ γκρά- 
ουντ σε μια ταινία. Αλλά εμένα μου κάνει το 
ίδιο και μου αποδεικνύει ότι όπως και να έχει 
είναι προτιμότερη η σιωπή. Αχ, Η σιωπή! Αυ
τή έχει σημασία. Τη μουσική ενστικτωδώς τη 
θεωρούσα στοιχείο παρασιτικό, που πάνω 
απ'όλα χρησιμεύει στο να δώσει αξία σε σκη
νές χωρίς άλλο κινηματογραφικό ενδιαφέρον» 
(1954).

Είναι εύκολο να καταλάβουμε γιατί ο 
Μπουνιουέλ δεν συμπαθούσε την μουσική ε
πένδυση στις ταινίες: για τον ίδιο λόγο που 
δεν συμπαθούσε οποιοδήποτε στοιχείο μπο
ρούσε να καταστρέψει την ρεαλιστική επίφα
ση των ταινιών του. Σε αυτή την αρχή υπα
κούει και η εγκατάλειψη κάθε προσπάθειας 
από τον Μπουνιουέλ να χειραγωγήσει την α
ντίληψη του θεατή και να τον ξαφνιάσει με 
την εμφάνιση στοιχείων, κατά την εξέλιξη της 
ταινίας, τα οποία δεν υπήρχαν ως προϋπο
θέσεις δράσης, έτσι ώστε να του δημιουργή
σει, τεχνητά και αφύσικα, την εντύπωση ότι 
κάτι σημαντικό συμβαίνει ακριβώς επειδή δεν 
είναι αναμενόμενο. Αντίθετα, φροντίζει από 
την αρχή να θέσει όλους τους όρους του παι
χνιδιού που λέγεται ταινία, και να οδηγήσει 
τον θεατή, φυσικά και αβίαστα, στην εξαγωγή 
υποθέσεων για την εξέλιξη της ταινίας.

Στην Τριστάνα δίνονται εξαρχής όλα τα 
στοιχεία για τους χαρακτήρες των δύο προ
σώπων: η αδυναμία του Δον Λόπε για τις νε
αρές γυναίκες, η ολοκληρωτική, άνευ όρων 
υποταγή της Τριστάνας στις επιθυμίες του, 
με την ταυτόχρονη δυσφορία της, που κά
νουν προβλέψιμη την εξέλιξη της υπόθεσης. 
Ακόμα και η μυστήρια σχέση Τριστάνας - Σα- 
τούρνο είχε πολύ έντεχνα υπονοηθεί στην 
πρώτη κιόλας σκηνή της ταινίας, όπου η Τρι- 
στάνα προσφέρει ένα μήλο στον Σατούρνο. 
Η χειρονομία αυτή συμβολίζει μια πρόσκληση 
για τον Σατούρνο σε απαγορευμένα παιχνί
δια. Το όνειρο της Τριστάνας εκτός από εκ
δήλωση της απέχθειάς της προς τον Δον Λό
πε, είναι και προαναγγελία της αρρώσπάς της, 
που θα υλοποιηθεί από την απάντηση της 
Τριστάνας στο κάλεσμα του Δον Λόπε προς 
το θάνατο. Όλα τα δεδομένα έχουν τεθεί και 
με αγωνία ο θεατής περιμένει τον τρόπο της 
εκπλήρωσής τους. Με άλλα λόγια, από εκεί 
και πέρα το ενδιαφέρον του δεν επικεντρώ
νεται στο τι αλλά στο πως αυτού που θα 
συμβεί.

Εκεί βρίσκεται το οριακό εκείνο σημείο 
όπου η αφήγηση μιας αληθοφανούς και προ
βλέψιμης μάλιστα ιστορίας μεταμορφώνεται 
σε έργο τέχνης. Και εκεί είναι επίσης που γίνο
νται καταφανείς οι σουρεαλιστικές καταβο
λές του Μπουνιουέλ και τα ανεξίτηλα ίχνη που 
άφησε η αισθητική αυτού του κινήματος στην 
τέχνη του. Εκτός από την απόδοση του ονεί
ρου, σουρεαλιστική είναι η χρήση των αντι
κειμένων από τον Μπουνιουέλ. Σκοπός των 
σουρεαλιστών ήταν να απομακρύνουν τα α
ντικείμενα από το συνηθισμένο τους περιβάλ
λον και να τα εντάξουν σε ένα νέο ανοίκειο 
πλαίσιο. Στην Τριστάνα, οι παντόφλες δεν εί
ναι πλέον παντόφλες, με την χρηστική αξία 
τους' είναι η υποταγή της Τριστάνας και η 
φθορά που της επιφέρει η ζωή της με τον 
Δον Λόπε. Τα κουκιά δεν είναι πια κουκιά,
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είναι ο διλημματικός χαρακτήρας ολόκληρης 
της ζωής της Τριστάνας που οδηγεί το πε
πρωμένο της. Χαρακτηριστικό σουρεαλιστικό 
πλάνο, στην εικαστική του απεικόνιση, είναι 
ένα από αυτά που βλέπουμε στο δωμάτιο της 
Τριστάνας πριν την απογύμνωση του στήθους 
της στο μπαλκόνι για τον Σατούρνο. Εκεί, α
ντί για την συνάντηση μιας ομπρέλας και μιας 
ραπτομηχανής πάνω σε μια ανατομική τρά
πεζα, εικόνα που αποτελεί την συμπύκνωση 
του σουρεαλιστικού ιδεώδους κατά τον Λω- 
τρεαμόν, έχουμε την συνάντηση ενός ξύλινου 
ποδιού και ενός γυναικείου εσώρουχου πάνω 
σε ένα ανερωτικό κρεβάτι. Τα εντελώς αντί
θετα ενώνονται και εδώ βρίσκεται η πρόκλη
ση και η έκπληξη, στον κατά τα άλλα απόλυ
τα φυσιολογικό και αληθοφανή κόσμο του 
Μπουνιουέλ.

Ο ίδιος, για την εμπειρία του από τον 
σουρεαλισμό, εξέφρασε τα εξής: «Μέσω του 
σουρεαλισμού κατάλαβα ότι η ζωή έχει ένα 
ηθικό νόημα το οποίο ο άνθρωπος δεν πρέ
πει να αγνοήσει, και η σουρεαλιστική όψη των 
πραγμάτων μπορεί να εφαρμοστεί και στην 
πραγματικότητα». Αυτή ακριβώς την πραγμα
τικότητα αναπαράγει η Τριστάνα. Και δεν την 
αναπαράγει με σύμβολα, όπως επιμένουν πολ
λοί, αλλά με εμμονές. Ό πω ς έλεγε ο Μπου- 
νιουέλ «Μ'αρέσει πολύ να λέω τις ίδιες ιστο
ρίες, τα ίδια αστεία, να γυρνάω πολλές φο
ρές στο ίδιο θέμα. Μ'αρέσει πολύ η επανάλη
ψη, η έμμονη ιδέα». Στην Τριστάνα βλέπουμε 
να επανέρχονται τα θέματα του σαδισμού, 
της νεκροφιλίας, αλλά και το φετίχ των πα
ντοφλών, που αποτελεί αντεστραμμένο το φε
τίχ του παπουτσιού που εμφανίζεται σε άλ
λες ταινίες του σκηνοθέτη.

Τα θέματα αυτά και την εικονική τους 
απόδοση, ο ίδιος ο Μπουνιουέλ μας αποτρέ- 
πει από το να τα θεωρήσουμε σύμβολα λέγο
ντας : «Σύμβολα μπορεί κανείς να βρει πα
ντού και πάντοτε. Και εγώ ο ίδιος ανακαλύ

πτω μερικά κάποτε. Αλλά δεν τα χρησιμοποιώ 
ως τέτοια. Ξεκινάω από ένα σημείο και θέτω 
στον εαυτό μου την ερώτηση : και ύστερα τι 
έγινε ;  Επινοώ μια απάντηση και ούτω καθε
ξής. Αυτός ο τρόπος εργασίας δεν έχει τίπο
τα το συμβολικό».

Ο κινηματογραφικός κόσμος του Μπου- 
νιουέλ είναι γεμάτος από εμμονές και όχι σύμ
βολα, που αποτελούν μάλλον σουρεαλιστικά 
κατάλοιπα ριζωμένα στην αντίληψη και την 
αισθητική του. Στην Τριστάνα όπως σε όλες 
σχεδόν τις ταινίες του, εγκαθιδρύεται μια πο
λυσήμαντη επικοινωνία ανάμεσα στην σουρε
αλιστική διαδικασία και την πραγματικότητα, 
ανάμεσα στην πραγματικότητα και τον σου
ρεαλιστικό τρόπο όρασης, που μας επιτρέ
πει τελικά να χαρακτηρίσουμε τον Μπουνιουέλ 
ρεαλιστή με σουρεαλιστικό τρόπο.

• · ·



Νεάντερταλ του Τζων Ντάρντον
Πρόκειται για ένα εντυπωσιακό μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας που 

κινείται με άνεση ανάμεσα στην ιστορική αλήθεια και τη φαντασία. 
Ο Νεάντερταλ του Τζων Ντάρντον είναι ένα από τα εμπορικότερα και πλέον

αγαπημένα βιβλία στις Ηνωμένες Πολιτείες 
Δεν είναι τυχαίο που ο τολμηρός σκηνοθέτης Στίβεν Σπίλμπεργκ διάλεξε αυτό

το βιβλίο για να μεταφέρει στον κινηματογράφο.

Τι γίνεται με τον άνθρωπο του Νεάντερ
ταλ; Είναι απλά μια προϊστορική μνήμη 
θαμμένη στη γη; Είναι δυνατό να υπάρ
χουν ακόμα οι ανθρωπίδες με το προτε
ταμένο μέτωπο και να ζουν με τους δι
κούς τους νόμους σ' ένα κόσμο παράλλη
λο με τον πολιτισμένο μας κόσμο ; Και τι 
θα μπορούσε να συμβεί 
αν αυτοί οι δυο κόσμοι 
συγκρούονταν κάποια 
μέρα;
Στα καυτά ερωτήματα 
που διχάζουν τους επι
στήμονες ανά την υ- 
<ρήλιο,καλούνται να α
παντήσουν οι ήρωες 
της ιστορίας μας,που έ
χουν αφιερώσει τη ζω
ή τους στην αρχαιολο
γική έρευνα κι έχουν 
οργώσει τις ηπείρους 
αναζητώντας την αλή
θεια
Ο Ματ, ο ώριμος γοη
τευτικός καθηγητής,και 
η Σούζαν,η αεικίνητη 
αρχαιολόγος,που έχουν 
ζήσει στο παρελθόν μια 
έντονη σχέση μεταξύ τους,συναντιούνται 
για να βρουν λύση στο μυστηριώδες Αί
νιγμα του Χοτζάντ.
Μέσα στην ένταση της περιπέτειας που 
θα ζήσουν σκαρφαλώνοντας τις απάτητες 
κορφές των Παμίρ,θα αναζητήσουν πέρα 
από το νήμα της ζωής των ανθρώπων του 
Νεάντερταλ,και τα κομμάτια της προσω

πικής τους ιστορίας.
Μέντορας και των δύο και αμετανόητος 
υπέρμαχος της επιστήμης του,ο Κέλικατ 
επιστρέφει στη ζωή τους. Η αναζήτηση 
της λύσης στο αίνιγμα του Χοτζάντ μπο
ρεί να τους οδηγήσει στα ίχνη των Νεά
ντερταλ; Μήπως αυτά τα ίχνη είναι ακόμα 

νωπά;
Μια πλοκή που διατη
ρεί αμείωτο το ενδια
φέρον του αναγνώ
στη,φέρνοντας στην ε
πιφάνεια ανθρώπινους 
χαρακτήρες,συγκρού
σεις,ίντριγκες σε μια 
περιπέτεια που κόβει 
την ανάσα.
Το βιβλίο που επέλεξε 
ο Σπίλμπεργκ για την 
επόμενη υπερπαραγω
γή του δεν μπορούσε 
παρά να έχει έντονα αυ
τά τα χαρακτηριστικά. 
Η φαντασία και η πραγ
ματικότητα συγχέονται 
και τα όριά τους είναι 
ασαφή. Οι ήρωες ακρο
βατούν επικίνδυνα ανά

μεσα στο τώρα και στο χτες,ανάμεσα σ'αυ- 
τά που ήξεραν και που ήταν απ'όλους πα
ραδεκτά και σ'αυτά που δεν τολμούσε να 
βάλει ο νους τους.
Η κινηματογραφική πιστότητα της περι
γραφής προδιαγράφει την πετυχημένη με
ταφορά του βιβλίου στην οθόνη. Διαβάστε 
το,για να ξέρετε τι θα δείτε σε λίγο και
ρό.
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