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ΣΗΜΕΡΑ

SACRED SPIRIT

Λίγα λόγια για to  έργο...
Είναι Κυριακή βράδυ, λίγο πριν ξημερώσει η 3η Ιουνίου, σ' ένα 
διαμέρισμα στην Κυψέλη, Μι λ νεαρή καστανόξανθη γυναίκα κρα
τώντας στα χέρια της μια στοίβα χαρτια κα^εται μαζί με δυο 
άντρες μπροστά στην οθόνη ενός υπολογιστή. Αμέσως καταλαβαίνουμε 
πως είναι μπλεγμένοι πολύ ¿σχήμα Από το πρωί ακούνε μόνο 
ινδιάνικη μουσική ( και πιο συγκεκριμένα μόνο ένα δίσκο με ινδιάνικη 
μουσική), που φαίνεται να τους έχει επηρεάσει, καθώς ψελλίζουν 
διάφορες ακατάληπτες λέξεις, όπως: τσίγκος, τετραχρωμία, ρυζό- 
χαρτο, ράστερ. Ταυτόχρονα περιμένουν εναγωνίως μήνυμα από τον 
Μακη, που εξαφανίστηκε κατα τη διάρκεια μιας εκδρομής. Αντί γι' 
αυτόν όμως, κα<?ε φορά που σηκώνουν το ακουστικό, ακούγεται η 
φωνή του Διονύση. Μόνο η Νεφέλη κατορθώνει και παραμένει 
ψύχραιμη, την ώρα που όλοι οι υπόλοιποι γκρινιαζουν και ονειρεύονται 
καλοκαιρινές διακοπές.

Μια "ταινία" χωρίς αστερίσκους και βαθμολογίες, ανοικτή στη δική 
σας συμμετοχή, πρόθυμη με άλλα λόγια να δείξει πως και η ίδια 
αποτελεί μια κατασκευή. Για ό,τι ήδη υπήρξε και εξακολουθεί να 
παραμένει καινούριο, για το καινούριο που αξίζει να προβληθεί. Για 
μιαν απόπειρα εκφοράς ενός άλλου λόγου, για την ενεργοποίηση 
λησμονημένων ευαισθησιών. Μια "ταινία" πάνω στη χημεία των 
συναντήσεων και των συζητήσεων, έτσι όπως υφαίνονται στο μα
γικό δίχτυ του κινηματογράφου.
Η συνέχεια επί... των σελίδων

Σκηνοθεσία: Ομάδα Καθρέφτης

11-000000003932



ΤΟ  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι
(απόσμασμα)

Τό καλοκαίρι αυτό
μπήκε σάν ζωγραφιά μικρού παιδιού,
πού πρώτη του φορά σκηνοθετεί
τοπία κι εποχές
καί δέν γνωρίζει
ποιά Φέση,ποιάν απόσταση,
ποιάν έμφαση κυρίως νά δώσει
στά χρώματα καί τά στοιχεία.
Καί από άγνοια ευφάνταστη
τα χει όλα παρατάξει πρώτο πλάνο,
μέ επική αταξία,
μέ μιάν αφθονία ξαφνική,σάν
κάποιο περιπλανώμενο τοπίο
νά 'ρ#ε γελώντας καί ν’ αδειάστηκε ακατάστατα
μέσα σ'άλλο τοπίο.

ΚΙΚΗ ΑΗΜΟΪΛΑ
(Το λίγο του κόσμου)
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Μνημονεύετε Αντρει Ταρκόφσκι 
1986-1996

"Δεν πιστεύω στους οιωνούς και στις 
προαισθήσεις.
Θάνατος δεν υπάρχει.
Τα πάντα είναι αθάνατα"
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Το διαβολικό μηχανάκι

Θανάσης Ρεντζής

Η τελευταία εικοσαετία του 19ου αιώνα 
υπήρξε γονιμότατη σ' εφευρέσεις κι 

επινοήσεις κάθε είδους που με τη σειρά 
τους άλλαξαν ριζικά την από αιώνες 
διαμορφωμένη καθημερινή ζω ή. Οι 
πρω τοπόρες χώρες της βιομηχανικής 
επανάστασης, Αγγλία, Γαλλία, Γερμανία 
παρουσίαζαν συχνότατα νέα επιτεύγματα 
πολλά απ' τα οποία είχαν μόνο εφήμερη 
ζωή. Ένα απ' αυτά τα επιτεύγματα ήταν 
και ο κινηματογράφος.

Στην πραγματικότητα ο κινηματο
γράφος έχει πολλούς εφευρέτες τόσο στις 
τρεις προαναφερθείσες χώρες όσο και στις 
ΗΠΑ που είναι νεώτερη σχετικά βιομηχανική 
δύναμη. Οι αδελφοί Λυμιέρ όμως είναι εκείνοι 
που θάχουν την τύχη ν' αναγνωριστούν σαν 
θεμελιωτές μιας νέας παράδοσης και μιας 
νέας τέχνης. Αυτό συνέβη , γ ια τ ί το 
συγκριτικό πλεονέκτημά τους στο τεχνικό 
επίπεδο με την επινόηση του μηχανισμού 
που βασιζόταν στον περίφημο ''σταυρό της 
Μάλτας'' και η συνακόλουθη πληρότητα στο 
αποτέλεσμα υπήρξε οριακό. Όμως οι ίδιοι 
δε θεώρησαν την εφεύρεσή τους σαν κάτι 
πράγματι σημαντικό και πίστευαν πόας θάχει 
μόνο εφήμερη δόξα και πως γρήγορα θα 
λησμονηθεί σαν τόσους και τόσους άλλους 
νεωτερισμούς. Όμω ς τα πράγματα δεν 
έμελλε να εξελιχθούν καθόλου έτσι. Πολύ 
γρήγορα η ''κινηματογραφική μηχανή" 
πέρασε σ' άλλα χέρια και σ' άλλα μυαλά με 
ανεξάντλητη δημιουργική φαντασία και την 
αξιοποίησαν με κάθε δυνατό, τρόπο.

Ο GEORGES MELLIES ήταν ο πιο σημαντι
κός απ' όλους κι ήταν αυτός που πράγματι 
έκανε τον κινηματογράφο κάτι παραπάνω 
από "επιστημονικό περίεργο".

Όμω ς, αν για τις κατ' εξοχήν βιομη
χανικές χώρες οι παντοειδείς νεωτερισμοί 
ήταν του συρμού, δηλαδή αυτονόητοι και 
συνεπώς αυτόχρημα αποδεκτοί κατ' αρχήν 
σαν τέτοιοι, δε συνέβαινε όμως το ίδιο και 
με τους άλλους λαούς των οποίων η επαφή 
με κάθε νεωτερισμό συνοδεύοταν κατ'αρχήν 
μ' επιφύλαξη ή αμηχανία, πολλές φορές και 
με προκατάληψη. Όταν τον Ιούνη του 1896, 
δηλαδή ένα εξάμηνο μετά την πρώτη 
π α ρ ο υ σ ία σ η  του κ ινη μα το γρ α φ ικο ύ  
φαινομένου στο παρισινό κοινό, έγινε 
παρουσίαση του κινηματογράφου στη 
Μόσχα, ο Μαξίμ Γκόρκι αντέδρασε μάλλον 
με προκατάληψη: "αυτή η άφωνη και γκρίζα 
ζωή αρχίζει να σας ενοχλεί και να σας 
απογοητεύει... Δε διακρίνω ακόμα την επι
στημονική αξία της εφεύρεσης του Λυμιέρ, 
αλλά δεν αμφιβάλλω ότι υπάρχει και ότι 
πιθανόν θα μπορέσει να εφαρμοστεί για 
τους γενικούς σκοπούς της επιστήμης, δη
λαδή για την καλλιτέρευση της ζωής του 
ανθρώπου και την ανάπτυξη του πνεύματός 
του".

Με καθυστέρηση τριών χρόνων (την 
Ανοιξη του 1898) ο κινηματογράφος φτάνει 
και στην Αθήνα και η πρώτη "προβολή" έγινε 
σε μία αίθουσα τυχερών παιγνιών στην 
πλατεία Κολοκοτρώνη. Οι πρώτες αντί-
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δράσεις ήταν αποκαλυπτικές του πνεύματος 
μιας κοινωνίας όχι και τόσο οικείας σε 
νιωτερισμούς. Η αίσθηση του διαβολικού 
υπήρξε εντονότατη, η έκπληξη του θαυ
μαστού συνοδεύτηκε από λιποθυμίες αλλά 
και λ ιθοβολισμούς της οθόνης. Ένα ς 
ιερωμένος απευθύνθηκε δημόσια μέσω του 
τύπου προς το κοινό καλώντας το να ξορκίσει 
το "θαύμα τούτο του διαβόλου” .

Η στάση της Ορθόδοξης εκκλησίας, όχι 
μόνο της ελληνικής, υπήρξε απ ' αρχής 
αρνητική για τον κινηματογράφο, σ' αντίθεση 
με την Καθολική και την Προτε-σταντική που 
π ρ ο σπ ά θ ησα ν και σε κάποιο βαθμό 
επέτυχαν να χρησιμοποιήσουν το νέο μέσο 
για τους σκοπούς τους. Η Ορθοδοξία υπήρξε 
π ά ντα  συνεπ ή ς στην παράδοσή της, 
αρνητική σε κάθε είδους ειδωλομορφία είτε 
παλαιό είτε νέα. Ωστόσο το γεγονός αυτό 
δεν μπορούμε να πούμε ότι στάθηκε 
ουσιαστικό εμπόδιο στην ανάπτυξη της 
ελληνικής κινηματογραφίας παρά το ότι για 
τον θρησκευόμενο Ελληνα η κινηματογραφι
κή αίθουσα συγκαταλεγόταν στην διαβολική 
τοπογραφία, μαζί με τα πορνεία και τα π ό 
σης φύσεως χαμετυπεία. Εμπόδισε όμως τη 
δημιουργική σύζευξη των πνευματικών 
ανθρώπων με το νέο μέσο κι αυτό γιατί με
γάλο μέρος των Ελλήνων λογίων εξακο
λουθούσαν ν' ακουμπούν σταθερά στο 
βυζαντινό παιδαγωγικό δίπτυχο της Χρι
στιανικής και θύραθεν Παιδείας. Αν η άπο
ψη του Τολστόη είχε γίνει γνωστή έγκαιρα 
στην Ελλάδα ίσως τα πράγματα να ήταν 
διαφορετικά.

"Να δείτε που αυτό το μηχανάκι με την 
π ερ ισ τρεφ ό μ ενη  μανιβέλα  θα φ έρει 
επανάσταση στη ζωή μας - στη ζωή των 
συγγραφέων. Αποτελεί μια άμεση επίθεση 
στις παλιές μεθόδους της λογοτεχνίας. Θα 
χ ρ ε ια σ τε ί να π ροσαρμοστούμε στην 
σκοτεινή οθόνη και στην ψυχρή μηχανή. Ένας 
καινούργιος τρόπος γραφής γίνεται σιγά σιγά

αναγκαίος. Το σκέφτηκα πολλές φορές και 
μπορώ να καταλάβω  π ερ ί τίνος πρό
κειται.Νομίζω πως μου αρέσει... Ο  κινημα
τογράφος ανακάλυψε το μυστήριο της 
κίνησης. Κι αυτό είναι μεγαλειώδες... Σκέπτο
μαι σοβαρά να γράψω ένα έργο για την 
οθόνη...". Αυτά και άλλα σχετικά εξομο
λογήθηκε ο Λέων Τολστόη τον Αύγουστο του 
1908, στην 80η επέτειο των γενεθλίων του 
στον I. Τενερόμο.

"Διαβολομηχανάκι" λο ιπόν ο κ ι
νηματογράφος από κάθε πλευρά. Η αμη
χανία στην Ελλάδα ως προς τον κινημα
τογράφο δεν ήταν τόσο κοινωνική όσο ήταν 
πνευματική, γι' αυτό ακόμα στις παραμονές 
του Β' Παγκοσμίου Πολέμου θεωρούνταν κά
τι σαν παρατέχνη. Η άποψη αυτή ήταν κυρί
αρχη στον ελληνικό τύπο με κύριο εκφραστή 
της το Φώτο Πολίτη που παρά τη θετική 
συμβολή του στο νεοελληνικό θέατρο υπήρξε 
εντελώς ανεδαφικός ως προς τις κρίσεις του 
για τον κινηματογράφο χαρακτηρίζοντας τον 
"αληθινή μάστιγα, πληγή καλλιτεχνική, 
ελαφρόν θέαμα, όχι διάφορον του ιππο
δρομίου, που αποξενώνει το πλήθος από τις 
συγκινήσεις της αληθινής τέχνης" (Πρόοδος, 
Μαρτ. 1917). Τις ίδιες περίπου απόψεις 
εκφράζει κι ο ιστορικός του νεοελληνικού θεά
τρου Γ. Σιδέρης δεκατρία χρόνια αργότερα 
γράφοντας πως “δεν τολμάει να στέκεται 
αντίθετος προς τις κατακτήσεις του αιώνα 
μας, όμως θα ήταν μεγάλη ευτυχία να μην 
υπήρχαν στον κόσμο αυτά τα δημόσια και 
φουτουριστικά υπνωτήρια. Και όσοι τρο
μάζουν μπροστά στην κυριαρχία της μηχανής 
απέναντι στο "πνεύμα" του ανθρώπου, 
αυτή τη στιγμή τουλάχιστον μου γίνονται 
συμπαθητικοί, γιατί σήμερα ο κινηματο
γράφος δεν είναι τίποτε άλλο παρά κακή 
μίμηση του θεάτρου, που ξεγελάει τον κόσμο 
ακριβώς με την υπεροχή της μηχανής..." 
(Μουοικά Χρονικά Νοεμ. 1930). Μία δεκαετία 
αργότερα ο Οδ. Ελύτης εκφράζοντας το 
πνεύμα της γενιάς του '30 που ήταν όλοι
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"κινηματογραφόφιλοι” , διατυπώνει μια 
διαμετρικά αντίθετη άποψη. "Πέρασε πια 
η εποχή εκείνη, όπου αισθητικοί της αξίας 
ενός ALAIN αμφ ισβητούσανε την καλ
λιτεχνική σημασία του κινηματογράφου. Η 
τέχνη άλλωστε αυτή, εξαιρετικά δεμένη με 
την όλη ευαισθησία της σύγχρονης εποχής, 
ήτανε φυσικό να παρουσιάσει ορισμένες 
δυσκολίες προσαρμογής στα πνεύματα 
εκείνα που όσο κι αν στάθηκαν μεγάλα, 
τραφήκανε μ' έγνοιες κι επιδιώξεις άλλων 
γενεών". Ωστόσο οι προβιομηχανικές κατ' 
ουσίαν απόψεις που προηγήθηκαν του Ελύτη 
δεν έσβησαν δια μιας και στα μέσα της 
δεκαετίας του '60 ο Κάρολος Κούν προ
σπαθούσε να με πείσει να μην ασχοληθώ μέ 
τον κινηματογράφο με το επιχείρημα πως

"δεν μπορεί να είναι τέχνη κάτι στο οποίο 
παρεμβαίνουν μηχανές".

Η άποψη της εκκλησίας που είδε τον 
κινηματογράφο σαν διαβολομηχάνημα που 
απειλεί με διάρρηξη τον ιερό ιστό της επι
βίωσε στον πνευματικό κόσμο της χώρας 
μας στο πλαίσιο της σχέσης ανθρώπου- 
μηχανής, όπου η μηχανή είναι απειλή για την 
ανθρωπιά, το πνεύμα, και την τέχνη. Στα 
μεταπολεμικά χρόνια όπου οι αντικινη- 
ματογραφικές κορώνες έχουν σχεδόν εκλείψει 
και παρά το γεγονός ότι πολλοί άνθρωποι 
των γραμμάτων κάνουν φιλότιμες προσπά
θειες για να προσεγγίσουν τον κινηματο
γράφο, η προσπάθειά τους παρέμεινε άγονη, 
γιατί δεν κατόρθωσαν να οικειωθούν το 
μηχάνημα.
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Προβλήματα
του ελληνικού κινηματογράφου

Δημήτρης Χπρίτος

Σ ε αντίθεση με την ταχύτητα με την ο
ποία μεταβάλλεται η οπτικοακουστική 

πραγματικότητα που μας περιβάλλει, το το
πίο του ελληνικού κινηματογράφου θα πα- 
ραμείνει αμετάβλητο - τίποτα δε συνηγορεί 
για το αντίθετο - τουλάχιστον μέχρι το τέ
λος της δεκαετίας που διατρέχουμε. Παρά 
ταύτα, η στασιμότητα αυτή περιέχει και τα 
θετικά σημεία που αφορούν είτε τη διατή
ρηση των όποιων - ας τις πούμε έτσι - κα- 
τακτήσεων του παρελθόντος είτε την ύπα
ρξη κάποιων φανερών σημείων επανάκαμ- 
ψης, όπως π .χ. είναι η σταθεροποίηση ενός 
ικανοποιητικού αριθμού νέων παραγωγών 
που πραγματοποιεί το Ελληνικό Κέντρο Κι
νηματογράφου τα πρόσφατα χρόνια.

Έτσι κι αλλιώς, το μεγάλο πρόβλημα που 
φαίνεται ότι εξακολουθεί να αντιμετωπίζει 
η ελληνική ταινία είναι η αποτελεσματική δια
νομή στην αναζήτηση τρόπων συνάντησής 
της με το πολυπόθητο κοινό και φυσικά το 
ταμείο, μέτρο επιτυχίας μιας ταινίας αλλά 
και ενθάρρυνσης του δημιουργού της, αφού 
η υποδοχή από την κριτική έχει αποδειχτεί 
ότι ασκεί αμελητέα επίδραση στο όποιο κοι
νό (είτε θετική είτε αρνητική). Και βέβαια ε
δώ πρέπει να επισημανθεί, ότι υπάρχουν 
ταινίες της ετήσιας παραγωγής που έχουν 
όλα τα απαραίτητα προσόντα προκειμένου 
να γίνουν αποδεκτές από πολύ μεγαλύτε
ρους αριθμούς θεατών οε σύγκριση με τα

απογοητευτικά εισιτήρια που πραγματοποι
ούν.

Γιατί είναι γεγονός ότι η εθνική μας κινη
ματογραφία, η οποία έχει εγκαταλείψει εδώ 
και κάποια χρόνια τον ιδεολογικό - πολιτικό 
κομφορμισμό ή την ατομιστική εσωστρέφεια 
- αντιμετωπίζει (με το έργο που παρουσιά
ζει μια σειρά νέων δημιουργών, ιδίως αυτών 
που αναδείχτηκαν από το πρόγραμμα Νέα 
Ματιά του Ε.Κ.Κ.) την τρέχουσα κοινωνική 
πραγματικότητα και τους σύγχρονους αν
θρώπους της με φρεσκάδα, γνώση και αμε
σότητα. Εντούτοις, το έργο αυτό, οι συγκε
κριμένες δηλαδή κάθε χρόνο ταινίες, παρα
μένουν άγνωστες στο κοινό εκείνο που δι
καιωματικά τους ανήκει. Η μίζερη δημοσιό
τητα και η στενότητα στη διάθεση αίθου
σας, έχουν σημαντική μερ&α ευθύνης σε μια 
σειρά χρονίζοντα - και βέβαια όχι δυσεπίλυ
τα - προβλήματα που συνιστούν την κινη
ματογραφική μας νοσηρότητα, απότοκη και 
αυτή της γενικής νοσηρότητας που ταλαι
πωρεί τον τόπο μας.

Ο ισχυρισμός που προαναφέρθηκε ότι τα 
κινηματογραφικά μας πράγματα δεν πρόκει
ται να μεταβληθούν σε σημαντικό χρονικό 
βάθος, σημαίνει κυρίως ότι οι σοβαρές 
εκκρεμότητες σε όλες τις φάσεις του κυκλώ
ματος "εθνικός κινηματογράφος" (από την 
παραγωγή δηλαδή μέχρι τη διανομή και την
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αίθουσα) θα παραμείνουν χωρίς θεαματικές 
μεταβολές. Αλλά χωρίς ρεαλιστική και 
αποτελεσματική αντιμετώπιση, θα παραμεί
νουν και μια σειρά άλλα προβλήματα στην 
περιφέρεια μεν της παραγωγής αλλά το ίδιο 
καθοριστικής σημασίας για τη δική της ανά
πτυξη, όπως είναι η αναβάθμιση της κινη
ματογραφικής παιδείας (η διαφορά των νε
αρών σκηνοθετών που επιστρέφουν από 
σχολές του εξωτερικού, με αυτούς που τε
λειώνουν ημεδαπές σχολές, είναι συντριπτι
κή), η υλοποίηση του 1,5%, το κινηματογρα
φικό αρχείο, η σχέση της Πολιτείας με τα 
θεσμικά όργανα, όπως και η σχέση με τους 
κινηματογραφικούς φορείς. Προβλήματα ό
λα αυτά υποδομής, παραμελημένης από κο
ντόθωρη γραφειοκρατική αντίληψη, των ο
ποίων όμως η αποτελεσματική αντιμετώπι
ση θα συντελούσε, ύστερα βέβαια από κά
ποιο χρονικό διάστημα, σε ουσιαστική αλ
λαγή προς την απαραίτητη πλέον εκσυγχρο
νιστική κατεύθυνση.

Στη βάση όλων των αδυναμιών βρίσκο
νται δύο απολύτως καθοριστικά προβλήμα
τα, η ευθεία προσέγγιση των οποίων συνι- 
στά προϋπόθεση επίλυσης όλων όσα ανα
φέρθηκαν.

Το πρώτο είναι η εξασφάλιση σταθερών 
και ικανοποιητικών οικονομικών με την, επι
τέλους, καθιέρωση πάγιου πόρου στον Προ
ϋπολογισμό του ΥΠ.ΠΟ., αφού η ύπαρξη και 
η ανάπτυξη της κινηματογραφικής τέχνης ως 
πολιτιστικού προϊόντος αποτελεί υποχρέω
ση της Πολιτείας και όχι διαδικασία - στη 
λογική της φιλανθρωπίας - επίδειξης φιλοκι- 
νηματογραφικών αισθημάτων - ή και το α
ντίθετο - από τον εκάστοτε ΥΠ.ΠΟ. Αυτή, 
φυσικά, η εξασφάλιση τακτικών πόρων για 
την προγραμματισμένη λειτουργία του Ε.Κ.Κ., 
δεν αποκλείει την παράλληλη ανάπτυξη και 
ιδιωτικής πρωτοβουλίας στην περιοχή της 
παραγωγής. Αλλωστε αυτός είναι και ο α
ποκλειστικός σκοπός της θέσπισης του 1,5%.

Το δεύτερο είναι η ριζική θεσμική αναθε
ώρηση και η ενιαία κωδικοποίηση της μέχρι 
σήμερα υπάρχουσας νομοθεσίας που άμε
σα ή έμμεσα αφορά τον κινηματογράφο, ελ
ληνικό και ξένο. Έχει γίνει πλέον κατανοητό 
και αποδεκτό ότι ο Ν.1597/86, έργο της αεί
μνηστης Μελίνας Μερκούρη, έχει ευδιάκρι
τα πλέον σημάδια γήρανσης, και συνεπώς 
υπάρχει απόλυτη ανάγκη αναθεώρησης προ- 
κειμένου να επαναδιατυπωθούν οι "κανόνες 
του παιχνιδιού." Τολμηρός και πλούσιος για 
όσα θέσπισε στην πριν δέκα χρόνια εποχή, 
σημαντικό μέρος του περιεχομένου του ε
ντούτοις φάνηκε εξαρχής ανεφάρμοστο (ή 
φάνηκε αδύναμη η πολιτική βούληση να το 
εφαρμόσει), ενώ άλλα μέρη του ξεπεράστη- 
καν στη διαδρομή του χρόνου από τις ρα
γδαίες εξελίξεις που σημειώνονται στο οπτι- 
κοακουστικό, μέσα και έξω από την Ελλάδα.

Τέλος, είναι αυτή ακριβώς η εξέλιξη που 
έφερε στο προσκήνιο της πραγματικότητας 
τρόπους, αντιλήψεις και πρακτικές που μό
λις πριν λίγα χρόνια ήταν άγνωστα. Οικονο
μική εξασφάλιση, μέσα προφανώς στη λογι
κή των σημερινών οικονομικών συγκυριών, 
αλλά ταυτόχρονα και πέρα από τη ριζωμέ
νη λογική της οικονομικής μιζέριας και ένα εκ
συγχρονισμένο θεσμικό πλαίσιο άμεσης πα
ρέμβασης αλλά και με χρονικό ορίζοντα τολ
μηρών πρωτοβουλιών, θα έδινε στην ελληνι
κή έβδομη τέχνη καινούργιο χρώμα, άλλη ποι
ότητα και ίσως άλλη δυνατότητα εκτίμησης 
από το ελληνικό κοινό, το πολιτιστικά ρα
γδαία αφελληνιζόμενο κυρίως στα στρώμα
τα της νεολαίας.
Το τι θα μπορούσε να είναι το περιεχόμε
νο αυτής της θεσμικής αναθεώρησης, ίσως 
δοθεί η ευκαιρία να το δούμε μια επόμενη 
φορά.
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Ο  παραγω γός στην Ελλάδα

Μία συζήτηση
του Παναγιώτη Παπαχατζή με τον Βασίλη Πανανίδη

Β.Π .: Κύριε Παπαχατζή, θα θέλατε να 
πείτε δύο κουβέντες για τη μέχρι τώρα 
διαδρομή σας στον κινηματογράφο;

Π .Π .: Ξ εκ ίνη σα  το '81 κάνοντας 
σκηνοθεσία στη Χατζίκου και τελείωσα το 
'84 . Α π ' την αρχή μπήκα στον κινη
ματογράφο με το Επικίνδυνο παιχνίδι του 
Καρυπίδη ως βοηθός διευθυντή παραγωγής 
και αμέσω ς μετά έκανα διεύθυνση 
παραγωγής σε διάφορες ταινίες, κυρίως σε 
ταινίες του Π. Τάσιου του οποίου υπήρξα 
και μόνιμος βοηθός για ένα διάστημα. Οι 
κυριότερες ήταν Βαποράκια και Νοκ άουτ το 
'82 και '86 του Τάσιου, Η σκιά του φόβου 
του Καρυπίδη, κάποιες τηλεοπτικές σειρές 
και το '91 ξεκ ίνησα  την ανεξάρτητη 
παραγωγή με την Κλειστή στροφή του 
Γραμματικού, στην οποία εκ των υστέρων 
αγόρασε το Ε.Κ.Κ. ποσοστά. Στη συνέχεια 
σε συνεργασία με το Ε.Κ.Κ. έκανα το Α π ' το 
χιόνι του Γκορίτσα, Η εποχή των δολοφόνων 
του Γραμματικού το '93, το Τέλος Εποχής 
του Κόκκινου το '94 και το '95 Η ζωή ενάμισι 
χιλιάρικο της Σισκοπούλου, Με μια κραυγή 
της Ηλιοπούλου, Ώρες της Αγγελίδη.

Β.Π .: Βρίσκετε κάποια ιδιαίτερη αξία στην 
ύπαρξη του ανεξάρτητου παραγωγού στην 
Ελλάδα;

Π .Π .: Είναι πολύ σημαντική η ιδιότητα 
αυτή και είναι κρίμα που είχε πάψει να

υφ ίστα τα ι στην Ελλάδα . Εκτός του 
σεναριογράφου και του σκηνοθέτη, βα
σικός παράγοντας για την πραγματο
ποίηση μίας ταινίας είναι ο παραγωγός. 
Έχει φανεί ήδη (και το ξέρουμε πολύ καλά 
και από το εξωτερικό), ότι είναι σημαντικό 
να είναι τρεις διαφορετικοί άνθρωποι σ' 
αυτές τις θέσεις. Ήδη στην Ελλάδα απ' το 
'90-'91 ξεκίνησαν κάποιοι ελάχιστοι να 
κάνουν παραγωγές.

Β.Π .: Μπορείτε να μας πείτε ορισμένους;
Π.Π .: Ναι. Είναι ο Διονύσης Σαμιώτης, 

ο Κουτσομύτης, ο Θάνος ο Ααμπρόπουλος, 
η Λουκία η Ρικάκη, ο Βάσιμης ο Κατσούφρης, 
έτσι ενδεικτικά. Η αξία του παραγωγού, 
δε βρίσκεται μόνο στο να πραγματοποιήσει 
τελικά την ταινία και να μη μείνει στη μέση 
(βάρος μεγάλο), αλλά και στο να διαλέξει 
αρχικά το σενάριο με το οποίο θ' ασχο
ληθεί.

Β.Π .: Έχετε κάποιο αξιολογικό σύστη
μα, σαφή κριτήρια, βάσει των οποίων επι
λέγετε ένα σενάριο;

Π .Π .: Προφανώ ς π ρ έπ ε ι να μ'
ενδιαφέρει το θέμα. Μετά προχωρώ στην 
ανάγνωση του σεναρίου. Υπάρχουν κρι
τήρια. Μ' ενδιαφέρει η αφηγηματική δομή 
(με αρχή, μέση και τέλος). Αυτό δε σημαίνει 
όμως ότι δε θα κάνω ταινίες που δε θα 
έχουν αυτή τη δομή. Για παράδειγμα ο<
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Ώρες τηςΑγγελίδη, είναι μία ειδική ταινία 
που έχει όμως πάρα πολύ μεγάλο ενδια
φέρον. Δηλαδή σημασία έχει το θέμα και 
το τι θέλουμε να πούμε.

Β.Π .: Υπάρχουν ταινίες απ ' τις οποίες θα 
περιμένατε κάτι παραπάνω πέρα από το 
να γεμίσουν οι αίθουσες και να περάσουν 
οι θεατές δύο ευχάριστες ώρες;

Π .Π .: Κάνοντας παραγωγές ο στόχος 
οπωσδήποτε είναι να γεμίζουν πάλι οι 
αίθουσες με τις ελληνικές ταινίες. Δεν έχω 
όμως μόνο αυτό το όνειρο. Έχω την επ ι
θυμία οι θεατές όχι μόνο να διασκεδάσουν, 
αλλά και να ψυχαγωγηθούν και να 
προβληματιστούν.

Β.Π .: Πώς βλέπετε τη διανομή;
Π .Π .:Η  ελληνική ταινία αντιμετωπίζει 

τεράστια εμπόδια. Στον ελληνικό χώρο 
αλλά και στον ευρωπαϊκό κυριαρχεί η αμε
ρικάνικη ταινία, σε ποσοστό που φθάνει 
ως και το 85%. Εδώ πολύ δύσκολα βρί
σκουμε αίθουσες. Έχουμε κάποιες εξα ι
ρέσεις και οι ελληνικές ταινίες, παίζονται 
εκτός διανομής.

Β.Π .: Φαντάζομαι ότι για να ξεκινήσετε 
να σπουδάσετε σκηνοθεσία νιώσατε τη 
μαγεία του κινηματογράφου. Ζείτε σήμερα 
τέτοιες στιγμές, όντας απ ' τη μεριά των 
δημιουργών;

Π.Π .: Ακόμη και σήμερα παρακολουθώ 
τα ινίες (τόσο των άλλων, όσο και τις 
ταινίες που εγώ παράγω) συνέχεια. Τις 
βλέπω την πρώτη φορά ως θεατής. Όταν 
τελειώνουν τα γυρίσματα και το πρώτο 
μοντάζ, κάθομαι πρώ τα και τις α π ο 
λαμβάνω. Από τη δεύτερη φορά αρχίζω 
και προσέχω τα λάθη και ψάχνω για λύσεις.

Β.Π .: Δηλαδή υπάρχει ακόμη η έκπληξη 
και η χαρά του παιδιού στα μάτια σας όταν 
βλέπετε κινηματογράφο;

Π.Π .: Σαφώς σαφώς, συμβαίνει ακόμα 
αυτό.

Β.Π .: Υπάρχει ο λεγόμενος ευρωπαϊκός 
προσανατολισμός, τον οποίο υποτίθεται ότι 
πριμοδοτούν τα ευρωπαϊκά προγράμματα;

Π .Π .: Οι Ευρω παίοι θα ήθελαν να 
κάνουμε ταινίες, όχι καθαρώς ελληνικές, 
αλλά ευρω π α ϊκές . Δηλαδή να χρ η σ ι
μοποιούμε την αγγλική γλώσσα, να χρησι
μοποιούμε ξένους ηθοποιούς και τεχνικούς. 
Σ' αυτή την περίπτωση δίνουν αρκετά χρή
ματα. Επίσης για να πάρεις χρήματα από 
αυτά τα προγράμματα, θα πρέπει να έχεις 
κάποιους συμπαραγω γούς από τρ ίτες 
χώρες και να συνεργαστείς με ηθοποιούς 
ή τεχνικούς από εκεί ή να χρησιμοποιήσεις 
την υλικοτεχνική υποδομή τους. Από εκεί 
και πέρα δε νομίζω ότι μας αφορά το να 
γυρίζουμε στα αγγλικά. Αυτό δε μας αφορά. 
Κάνουμε κι εμείς τη δουλειά μας.

β.Π .:Μεθοδεύετε εσείς συνεργασίες μ ' 
άλλες ευρωπαϊκές χώρες;

Π.Π .: Ό πω ς καταλαβαίνετε είναι κάτι 
πολύ δύσκολο, γιατί θέλουν να παίξουμε 
το παιχνίδι με τους δικούς τους όρους, κάτι 
που δεν επιθυμούμε. Προσπαθούμε για τη 
συμμετοχή ξένων στην παραγωγή. Πρέπει 
αρχικά να τους ενδιαφέρει το σενάριο. 
Υπάρχουν και ελάχιστες αμερικάνικες 
εταιρίες που ενδιαφέρονται. Γενικά όμως 
είναι πολύ δύσκολο.

Β.Π .: Πώς διαμορφώνεται η ζωή ενός 
κινηματογραφ ικού πα ρα γω γού ; Π όσο  
νιώθετε να αλλάζετε εξαιτίας του επαγγέλ
ματος σας;

Π .Π .: Κατ' αρχάς, κάνοντας αυτή τη 
δουλειά, δεν υπάρχει χρόνος για ζωή εκτός 
σινεμά. Αυτό σημαίνει ότι οι σχέσεις μου, 
οι φ ιλίες, είναι μέσα απ ' τον κινηματο
γραφικό χώρο. Είναι σημαντικό για μένα ότι 
έχω δημιουργήσει φιλίες που δοκιμάστηκαν 
μέσα στην διαδικασία της π ρ α γμ α 
τοποίησης μίας τα ιν ίας , σε συνθήκες 
δύσκολες. Σίγουρα θα έχω δημιουργήσει 
ταυτόχρονα και κάποιους εχθρούς, που δεν
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τους ξέρω βέβαια και ούτε έχο> προσπα
θήσει να τοιις μάθω.

Β .Π .: I ια κάποια ιδιαίτερη περίπτωση 
φιλίας ποο ζήσατε μέοα στο ρίσκο τοο 
κινηματογράφου, θα θέλατε να μας πείτε;

Π .Π .: Ναι. Υπ άρχει ένα τέτο ιο
παράδειγμα με το Νίκο τον Γραμματικό, με 
τον οποίο γνωρίστηκα μερικούς μήνες πριν 
να κάνα) την πρώτη ταινία. Μέσα απ'τη 
διαδικασία της παραγωγής των ταινιών 
του, περάσαμε πολλά στάδια αγάπης· 
μίσους. Ξέρουμε όμως ότι οι όποιες δια
φωνίες και εντάσεις, συμβαίνουν, γιατί και 
οι δύο θέλουμε να βγει καλή η ταινία. Γι' 
αυτό και τελικά η φιλία διατηρείται και ενι- 
σχύεται. Μπορώ να σας πω και για άλλους 
φίλους, όπως είναι ο Κωστής ο Γκίκας, η 
Σισκοπούλου...

Β.Π .: Οι μικρού μήκους σας ενδιαφέρουν;
Π .Π .: Ναι, και θέλω να κάνω κάθε χρό-νο 

2 - 3 ταινίες μ.μ. Πιστεύω ότι μέσα απ' αυτές 
μπορούμε να δούμε ποιοι σκηνοθέ-τες αξίζουν 
και μάλιστα χωρίς να ρισκά-ρουμε πολλά 
χρήματα.

Β.Π .: Υπάρχει κάτι που θα μπορούσατε 
να κάνετε για να βλέπουν τις μικρού μήκους 
περισσότεροι άνθρωποι;

Π.Π .: Δεν ξέρω προσωπικά τι πρέπει να 
κάνω. Ό ,τ ι μπορώ να κάνω, είναι η πα
ραγωγή 2 - 3 ταινιών το χρόνο. Από εκεί και 
πέρα είναι κάτι που αφορά τη γενικότερη 
πολιτική του κινηματογράφου. Εκείνο που 
έχω κάνει και θα κάνω, είναι με κάθε ταινία 
μου που παίζεται στις αίθουσες, να προ
βάλλεται και μία μικρού μήκους, όπως το Χάος 
μαζί με το Τέλος εποχής.Πιο παλιά με την 
Εποχή των δολοφόνων παίχτηκε πάλι μια μ.μ. 
και γενικά φροντίζω να γίνεται με τις μεγάλου 
μήκους στις οποίες κάνω παραγωγή.

Β.Π .: Υπάρχει κάποιο κινηματογραφικό 
όριο που νιώθετε ότι αν το φθάαετε θα 
σταματήσετε;

Π .Π .; Ό χι. Εκ φύσεως προσπαθώ να 
υπερβαίνω τα όρια.

Β.Π.:Γ1οια είναι λοιπόν η μεγαλύτερη φι
λοδοξία α π ' το επάγγελμά σας, εκτός βέ
βαια α π ’ το να μην καταλήξει κανείς στη 
φυλακή;

Π.Π .-.(Γέλια.) Σίγουρα αυτός είναι ένας 
φόβος υπαρκτός. Εντάξει, είμαι αρκετά φι
λόδοξος, ώστε έχω όνειρα, άσχετα με το 
αν δεν πρόκειται να πραγματοποιηθούν. 
Θέλω κάποτε μία ταινία μου να πάρει ένα 
Ό σκαρ ή ένα βραβείο στις Κάννες ή να 
δημιουργήσω μία βιομηχανία κινηματο
γράφου. Είναι φιλοδοξίες που υπάρχουν κι 
ας μην τα καταφέρω.

Β.Π .: Σε σχέση μ ' αυτό. Σας αρέσει ποο  
ζοόμε στην Ελλάδα όπου δεν υπάρχει η 
υποδομή κι ο επαγγελματισμός που καλ
λιεργείται στο Χόλιγουντ ή στη Γαλλ/α, αλλά 
ένας ερασιτεχνισμός όπω ς τον εννοεί ο 
ΓΙαναγιωτόπουλος (εραστές της τέχνης}; Σας 
λείπει αυτή η οργάνωση;

Π.Π .: Ένας σκηνοθέτης μπορεί υπ'αυτή 
την έννοια να είναι ερασιτέχνης, όμως ένας 
παραγωγός, εκτός από εραστής της τέχνης 
π ρ έπ ε ι να είναι κι επ α γγελμ α τία ς . Δε 
νοείται δηλαδή παραγωγός χωρίς επαγγελ
ματική συνείδηση. Οι παραγω γές ε π ι
βάλλεται να γίνονται μέσα από μια βιο
μηχανική διαδικασία, γιατί οι ταινίες εκτός 
από έργο τέχνης είναι και βιομηχανικό 
προϊόν. Για ν' ανταγωνιστούμε τα ξένα 
προϊόντα οφείλουμε να έχουμε καθαρά ε
παγγελματική παραγωγή.

Β.Π .: Τώρα που ξέρετε τι σημαίνει πα
ραγωγός στην Ελλάδα, θα θέλατε να είχατε 
διαλέξει ένα άλλο επάγγελμα;

Π .Π .: Σ ίγουρα  όχι. Ε ίνα ι, αν το 
θεωρήσουμε επάγγελμα, το καλύτερο στον 
κόσμο, άσχετα με το ότι ποτέ δεν ξέρεις πού 
θα καταλήξεις.
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Β .Π .: Νιώθετε ότι σας βαραίνει η κα
θημερινότητα του επαγγέλματος ή σας 
κρατάει σε μία δημιουργική εγρήγορση;

Π.Π.: Η πλευρά αυτής της δουλειάς που 
έχει να κάνει με το χρηματοοικονομικό μέρος 
(τράπεζες, δάνεια, λογαριασμοί), είναι κάτι 
που με βαραίνει. Δε θα ήταν υπερβολικό να 
πω σε βαθμό συντριβής. Από την άλλη η 
δημιουργική δουλειά, που έχει να κάνει με την 
παραγωγική διαδικασία με κρατάει σε 
εγρήγορση και δε θα μπορούσε να είναι 
διαφορετικά. Απ' το '90 δεν έχω πάει, όπως 
έκανα ως τότε , για μπάνια, δεν έχω πάει 
διακοπές, όπως όλος ο κόσμος, για έξι χρόνια. 
Το φοβερό είναι ότι δε μου λείπουν, γιατί το 
σινεμά είναι η ζωή μου. Όμως στο χρη
ματοοικονομικό πρόβλημα φεύγει η μισή ζωή 
μου. Αν υπήρχε καλύτερη οργάνωση και 
διατίθεντο περισσότερα χρήματα στον 
κινηματογράφο, δε θα σπαταλούσαμε τόση 
ενέργεια  και θα την αφ ιερώ ναμε στο 
δημιουργικό τομέα.

Β.Π .: Ποια αντιμετώπιση έχετε απ ' το 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου;

Π .Π .: Νομίζω θ ετική . Ξεκ ίνη σ ε η 
συνεργασία με την Κλειστή στροφή του 
Γραμματικού του'92. Όλες οι ταινίες που έχω 
κάνει έχουν βραβευθεί. Το Τέλος εποχής 
μάλιστα, έχει κάνει και πολλά εισιτήρια. Αυτό 
κάνει επιτυχημένη την πορεία  μου και 
εκτιμάται και απ' το Ε.Κ.Κ. Πλέον δείχνουν 
εμπιστοσύνη στις επιλογές μου.

Β.Π .: Για το τέλος θα ήθελα να μας πείτε 
ποιες ποιότητες θα έπρεπε να έχει ένας 
παραγωγός.

Π .Π .: Οπωσδήποτε κινηματογραφική 
παιδεία και όχι μόνο κινηματογραφική αλλά 
και γενικότερη. Απαραίτητες επίσης είναι οι 
οικονομικές γνώ σεις και οργανω τικές 
ικανότητες. Χρειάζεται επιμονή αλλά κυρίως 
υγεία. Δεν μπορείς να κάνεις παραγωγές 
όντας ασθενής.

Ώρες, της Αντουάνετας Αγγελί6η
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Κινηματογραφική παιδεία ;

Γιώργος Γέρα μάς*

Μπορούμε, άραγε, να μιλάμε σοβαρά 
για κινηματογράφο σε μια χώρα σαν 

την Ελλάδα που προηγούνται χιλιάδες προ
βλήματα ζωτικής σημασίας; Έχει νόημα να 
μιλάμε για κινηματογραφική παιδεία, ενώ 
οι δυνατότητες παραγωγής και εκμετάλ
λευσης των φιλμ είναι μηδενικές; Αυτά τα 
ερωτήματα αποτελούν συνήθως το άλ
λοθι των οικονομικών εγκεφάλων της εκτε
λεστικής εξουσίας, όταν εκθετουν τους λό
γους εξαιτίας των οποίων αποφασίζουν να 
κόψουν (και το κάνουν συχνά) τα κονδύλια 
για τον κινηματογράφο.

Όμως τα τελευταία χρόνια, με την εμ
φάνιση της ιδιωτικής τηλεόρασης, παρατη- 
ρείται το φαινόμενο οι σπουδαστές των κι
νηματογραφικών σχολών να αυξάνονται ό
λο και περισσότερο. Αυτό είναι κάτι που σί
γουρα πρε'πει να οδηγήσει σε σκε'ψεις και 
να κάνει τους αρμόδιους να αρχίσουν να α
ντιμετωπίζουν πιο σοβαρά το θέμα της κι
νηματογραφικής παιδείας.

Ό σο πλησιάζουμε στο 2000 η αναγκαι
ότητα της Κρατικής Ακαδημίας Κινηματογρά
φου μοιάζει όλο και περισσότερο δεδομένη, 
όμως δεδομένο πρέπει να θεωρείται επίσης 
το γεγονός ότι δε θα υλοποιηθεί για πολλά 
ακόμα χρόνια. Οι λόγοι είναι πολλοί και γνω
στοί, όπως η νωχέλεια των αρμοδίων, το 
τεράστιο κόστος για την οργάνωσή της, τα 
διάφορα μικροσυμφέροντα που αντιτίθενται

στην πραγμάτωση του σχεδίου, ίσως ακό
μα και η αδυναμία να βρεθεί το κατάλληλο 
εκπαιδευτικό προσωπικό. Ο σπουδαιότερος 
όμως λόγος, που έχει ακουστεί πολλές φο
ρές από επίσημα χείλη, είναι ότι το κόστος 
για κάθε σπουδαστή της ουτοπικής αυτής 
Ακαδημίας είναι είκοσι φορές μεγαλύτερο α
πό το μέσο όρο όλων των υπόλοιπων σπου
δαστών των Α.Ε.Ι. και Τ .Ε .Ι., κάτι που σε 
συνδυασμό με τη μικρή κινηματογραφική πα
ραγωγή της Ελλάδας οδηγεί στο συμπέρα
σμα ότι μάλλον αποτελεί ει^ος πολυτέλειας 
μια τέτοια σχολή. Βέβαια το θέμα της Ακα
δημίας επίσημα συνεχίζει να διερευνάται, ε
κατομμύρια φεύγουν από τα ταμεία για 
ταξιδάκια υπευθύνων σε κινηματογραφικές 
σχολές του εξω τερ ικο ύ , δήθεν για να 
ελέγξουν τις δυνατότητες τους και να ενη
μερωθούν για τον τρόπο με τον οποίο λει
τουργούν, αλλά συνεχώς τα πορίσματα δε 
βγάζουν πουθενά. Αλλωστε στη σύγχρονη 
Ελλάδα πάντα έτσι αντιμετωπίζονταν τα 
θέματα πολιτισμού.

Ζώντας λοιπόν σε μια χώρα που αντιμε
τωπίζει τον κινηματογράφο στην καλύτερη 
περίπτωση σαν αναγκαίο κακό, (το γιατί κά
νουμε ταινίες αφού γι' αυτό υπάρχουν οι Α
με ρικάνοι;" έχει ακουστεί από περισσότερα 
στόματα αρμοδίων απ' όσα μπορεί κανένας 
να υπολογίσει) οι νέοι είναι υποχρεωμένοι 
να καταφεύγουν στο αναγκαίο κακό των ι-
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διωτικών κινηματογραφικών σχολών. Εκεί, βέ
βαια, κάτω οπτό έναν πολύ χαλαρό προγραμ
ματισμό σπουδών το επίπεδο δεν είναι αυ
τό που πρέπει, παρά τις φιλότιμες προσπά
θειες ορισμένων ανθρώπων. Μέσα σε μια α
νοργάνωτη διδακτέα ύλη ο εκκολαπτόμενος 
κινηματογραφιστής είναι αναγκασμένος να α
νακαλύψει μόνος του ποια πράγματα θα του 
είναι χρήσιμα και ποια όχι, ώστε να τα 
διερευνήσει βαθύτερα αργότερα σε χώρους 
έξω από τη σχολή.

Είναι άλλωστε εύκολο να καταλάβει 
κανείς πως γι' αυτή τη χαώδη κατάσταση 
συμβάλλει και το ότι μεγάλο ποσοστό των 
σπουδαστών των σχολών ενδιαφέρεται 
μόνο για την επαγγελματική αποκατάστα
ση σε κάποιο από τα τηλεοπτικά κανάλια, 
κάτι που οδηγεί στην υποβάθμιση των γνώ
σεων και των ενδιαφερόντων τους.

Η ελλιπής, λοιπόν, θεωρητική κατάρ
τιση, που οξύνεται βέβαια και από τη γε
νικότερη απουσία ανάλογης βιβλιογραφίας 
στα ελληνικά, σε συνδυασμό με την αναμε
νόμενη ανεπάρκεια κατάλληλων τεχνικών 
μέσων (άλλωστε είναι αλήθεια ότι είναι πά
ρα πολύ δύσκολο μια σχολή να διαθέτει τον 
απαιτούμενο τεχνολογικό εξοπλισμό ) οδη
γεί σε μια ακρωτηριασμένη, αδύναμη εκ
παίδευση, στην οποία οφείλεται βέβαια κα
τά πολύ και η αδυναμία των ανθρώπων 
του κινηματογράφου και της τηλεόρασης 
να αρθρώσουν ένα μοντέρνο λόγο.

Μέσα σ' αυτήν την κατάσταση, τα Υ
πουργεία Παιδείας και Πολιτισμού στέκουν 
αδιάφορα, το Ελληνικό Κέντρο Κινηματο
γράφου δηλώνει αναρμόδιο, γιατί σύμφω
να με τη γνώμη του η Παιδεία δεν είναι 
μέρος των υποχρεώσεων του για την ανά
πτυξη του κινηματογράφου, και παλιοί κι
νηματογραφιστές χρεώνουν στο χαμηλό ε
πίπεδο των σπουδαστών και όχι των σχο
λών, το γεγονός της ανυπαρξίας νέας κι
νηματογραφικής ματιάς στην Ελλάδα.

Σε πείσμα όμως όλων αυτών των προ

βλημάτων, οι κινηματογραφικές σχολές έχουν 
γεμίσει, οι αίθουσες περνούν τις καλύτερες 
εδώ και πολλά χρόνια στιγμές τους, το Φ ε
στιβάλ μικρού μήκους της Δράμας αναπτύσ
σεται με ιλιγγιώδη ταχύτητα λόγω του με
γάλου ενδιαφέροντος των νέων κινηματογρα
φιστών, στη Θεσσαλονίκη αρχίζει να ανεβαί
νει πολύ κόσμος κατά τη διάρκεια του 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου και όλο περισσό
τεροι άνθρωποι συζητούν την αναγκαιότη
τα μιας καλύτερης πληροφόρησης γύρω α
πό τη γλώσσα της εικόνας. Τα άνυδρα χρό
νια φαίνεται να αποτελούν παρελθόν.

Ο χώρος του κινηματογράφου παρουσιά
ζει μια απρόσμενη άνθιση και αυτό οφείλε
ται αποκλειστικά στην ανάγκη των ανθρώ
πων να πληροφορηθούν γύρω από αυτά τα 
πράγματα που τόσο σημαντικά είναι στη ζω
ή τους. Μια ανάγκη που πρέπει να αντιμε
τωπιστεί με σοβαρότητα από τους αρμόδιο
υς μηχανισμούς, όπως πρέπει βέβαια να α
ντιμετωπίζονται γενικότερα τα θέματα πο
λιτισμού στην χώρα μας.

Επιβάλλεται πρώτα απ' όλα, να αναγνω
ριστεί μια Ανώτερη ή Ανώτατη σχολή Κινη
ματογράφου, για να ξεφύγουμε από το κα
θεστώς της μη διαβαθμισμένης Παιδείας που 
ισχύει τα τελευταία χρόνια και μόνο για την 
κινηματογραφική π α ιδ εία . Π ρέπ ει να 
υπάρξουν κάποια συγκεκριμένα κονδύλια που 
θα διατίθενται σ' αυτήν, καθώς και ένας ορ
γανωμένος κύκλος σπουδών που θα παρέχει 
τουλάχιστον τις σταθερές βάσεις σε θεωρη
τικό και τεχνικό επίπεδο. Πρέπει να δημιο- 
υργηθεί ένας τρόπος επιλογής των σπουδα
στών όπως και μια αυστηρή αξιολόγηση 
γι'αυτούς που αποφοιτούν κάθε χρονιά. Ε
πίσης αναγκαίο φαίνεται να αναπτυχθεί ένα 
σύστημα υποτροφιών σε σταθερό επίπεδο 
για διακριθέντες νέους. Πρέπει τέλος ο κινη
ματογράφος να αντιμετωπιστεί σαν ένα ση
μαντικό κομμάτι του πολιτιστικού πλούτου 
της σύγχρονης ελληνικής τέχνης και να προ
ωθείται συστηματικά στο εξωτερικό. (Τι έγι-
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νι άραγι ο φορέας του Ε.Κ.Κ. για την προ
ώθηση τιον ταινιών;)

f ια να γίνουν όμιος όλα αυτό, πρέπει πρώ
τα να μάθουμε να αντιμετωπίζουμε με σε
βασμό έναν τομέα που μας περιβάλλει με διά-

φορους τρόπους σ' όλη μας τη ζ**>ή κΠΙ 
κάθε μας στιγμή.

Μην ξεχνάμε ότι βρισκόμαστε εττΠν ί πο 
χή των εικόνων.

’ τελειόφοιτος Κινηματογραφικής Σχολής
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Η θέση της κριτικής κινηματογράφου

Νίκος Καλτζής

Εμ π ισ τεύ εσ τε  τ ις  κρ ιτικές κινημα- 
τογράφου;Έχετε πάει στον κινηματο

γράφο για μια ταινία που οι κριτικές της 
ήταν διθυραμβικές και βγαίνοντας αι- 
σθανθήκατε εξαπατημένοι; Είστε από 
εκείνους που προτού διαβάσουν ένα 
κείμενο κριτικής βλέπουν την βαθμολόγηση 
με νούμερα ή αστεράκια; Μήπως τελικά 
η αξιολόγηση αυτή είναι και το μόνο 
χρήσιμο μέρος στο κείμενο;

Η κριτική κινηματογράφου στη χώρα μας 
δείχνει να βρίσκεται σε θολά νερά. Ο 
κινηματογράφος έχει εξαπλωθεί παντού, το 
ίδιο και ο λόγος περί αυτού, με μεγαλύτερη 
μάλιστα ταχύτητα. Όμως, δεν υπάρχει πια 
βασικός κανόνας για την κρίση και την από
λαυση. Οι ταινίες "διαβάζονται" με όλο και 
αντιφατικότερα κριτήρια. Υπάρχουν τόσες 
πολλές τάσεις που είναι αναμασήματα 
παλαιοτέρων, μία αδράνεια, ένα πράγμα 
που δεν καταφέρνει πια να ξεπεράσει τον 
εαυτό του, γι' αυτό και εμφανίζονται διαρκώς 
παραλλαγές σ' ό,τι αφορά τις προγενέστερες 
μορφές. Τα πάντα σήμερα υπάγονται 
ολοκληρωτικά στον κόσμο του εμπορίου, τα 
κινηματογραφικά έργα βρίσκονται στην 
μοίρα του εμπορεύματος.

Η κριτική χρησιμεύει στη σημειολογική 
οργάνωση αυτού του φαινομενικά χαοτικού 
υλικού. Όλα λέγονται, όλα εκφράζονται, όλα 
αποκτούν τρόπους ή ισχύ σημείου. Το πιο

περιθωριακό κίνημα αισθητικοποιείται, 
ταξινομείται και τελικά παρουσιάζεται προς 
πώληση. Η κριτική, λοιπόν, απαιτεί ένα κοινό 
μέτρο σύγκρισης για οτιδήποτε ανήκει στην 
δικαιοδοσία της και αναγκάζεται να χρη
σιμοποιήσει, για την υποτιθέμενη διευκό
λυνση του κοινού, διάφορους τρόπους 
αξιολόγησης κάθε ταινίας (αστεράκια , 
νούμερα κλπ)

Ο περιοδικός τύπος διαφέρει ελάχ στα 
από τον ημερήσιο και συμβαίνει ορισμένες 
φορές οι ίδιοι άνθρωποι να εμφανίζονται σε 
δύο ή και τρεις διαφορετικές εκδόσεις με 
μικρή ή καθόλου διαφοροποίηση στην οπτική 
τους. Τα κείμενα τους είναι-σύντομα, κοφτά 
και επιφανειακά πολλές φορές. Συνολικά, οι 
κριτικές είναι αποσπασματικές και δεν 
αποπειρώνται να προβληματίσουν τον 
αναγνώστη, αλλά μάλλον να τον οδηγήσουν 
στην αίθουσα προβολής. Μια και απου
σιάζει η θεωρητική προσέγγιση, η ανάλυση 
κάθε ταινίας έχει πλέον να κάνει με την 
προσωπικότητα ή το στύλ κάθε κριτικού, 
δηλαδή προσωποποιείται. Ο αναγνώστης 
γνωρίζει το ύφος κάθε κριτικού και μαθαίνει 
να τον εμπιστεύεται προσωπικά, εξοστρα- 
κίζοντας κάθε σκέψη πάνω στην ουσία της 
ταινίας, μία τοποθέτησή του πέρα από το 
συνηθισμένο "αρέσει - δεν αρέσει". Μέσα σ' 
αυτό το πλαίσιο ίσως μπορεί να ενταχθεί 
και το ΜΕΟΙΑΤΕί θράσος γνωστού κίνημα-
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τογραφικού κριτικοί» τοι» τύποι».
Οι κριτικοί απευθύνονται - το γνωρίζουν 

ή τους το γνωστοποιούν οι εκδότες τους - 
σε ένα εν δυνάμει πλατύ κοινό, με το γούστο 
του οποίου πρέπει να συμπορεύονται και 
από την όιλλη π ρ έπ ε ι σεμνά να το 
"συνειδητοποιούν" και προς διαφορετικές 
αισθητικές κατευθύνσεις, προκειμένου να μη 
δημιουργηθεί τέλμα και τα νέα κινημα
τογραφικά προϊόντα μείνουν στα αζήτητα. 
Οι κριτικές είναι ευανάγνωστες από οποι- 
ονδήποτε αναγνώστη και ισχύει η λαϊκιστική 
αν και ρεαλιστική θέση: "Αυτό ζητάνε, αυτό 
τους δίνουμε". Ο ημερήσιος και ο περιοδικός 
τύπος απαιτούν πολυπληθείς αγοραστές και 
κατόπιν αναγνώστες και οι κριτικοί κινημα
τογράφου έχουν αντιληφθεί ότι ο Έλληνας 
αναγνώστης προτιμά να τον "χαϊδεύουν" 
παρά να του προκαλούν αμηχανία ή χειρό
τερα - σύνδρομο πνευματικής κατω τε
ρότητας. Συχνά στις κριτικές χρησιμο
ποιείται - με κακεντρέχεια περισσότερο- και 
το χιούμορ για την ψυχαγωγία του αναγνώ
στη, που εκλαμβάνει τις κριτικές ως έμμεση 
καλόγουστη διαφήμιση της όποιας ταινίας.

Στο σημείο αυτό είναι αναγκαία και μία 
αντιδιαστολή με το παρελθόν της ελληνικής 
κριτικής κινηματογράφου. Στο τέλος της 
δεκαετίας του εξήντα γίνεται η πρώτη σο
βαρή απόπειρα θεωρητικής προσέγγισης του 
κινηματογράφου από Έλληνες κριτικούς. Το 
περιοδικό ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
που εκδίδουν μετά από μία δεκαετία κλείνει 
τον κύκλο του, αλλά έχει ήδη δημιουργήσει 
έδαφος για την εμφάνιση και άλλων εκδό
σεων,όπως η ΚΑΜΕΡΑ, το ΦΙΑΜ,η ΟΘΟΝΗ 
τα Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Α  ΤΕΤΡΑ Δ ΙΑ ,το  

ΣΙΝΕΜΑ. Μέσα από αυτά τα μικρά, από 
π λευρά ς εμπορικότητας, περιοδικά οι 
κριτικοί καταπιάνονται με πρωτόγνωρα για 
τα ελληνικά στάνταρντ θέματα δίνοντας 
εξαιρετικά δείγματα γραφής σχετικά με τη 
σημειολογία,τον κινηματογράφο του τρίτου 
κοσμου,την Avant Garde,το αμερικάνικο un

derground κλπ. Το κοινό τους αντιμετωπίζει 
ως “κουλτουριάρηδες", τα περιοδικά κλείνουν 
το ένα μετά το άλλο ή αναστέλλουν την 
έκδοσή τους, μερικοί κριτικοί στρέφονται στη 
σκηνοθεσία και κάποιοι άλλοι επανδρώνουν 
τις θέσεις του καινούργιου, μοντέρνου στο 
ίματζ του και τη θεματολογία του περιοδικού 
που εφεξής θα γίνει η πιο εμπορική έκδοση 
στη χώρα μας σ' ό,τι έχει σχέση με κινη
ματογράφο, το ΣΙΝΕΜΑ. Σποραδικά εμφα
νίζονται τεύχη άλλων εκδόσεων (π .χ . η 
ΟΘΟΝΗ) αλλά είναι πια αργά και σήμερα 
μόνο ο ΑΝΤΙ-ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ υπάρχει για 
να δίνει μία ποικιλία στο τοπίο της κριτικής.

Έχει ενδιαφέρον να δούμε και πώ ς 
αντιμετωπίζει η ελληνική κριτική κάποιες 
τάσεις ή "σχολές" κινηματογραφίας όπως 
επίσης και το γιατί.

Το ανεξάρτητο αμερικάνικο σινεμά είναι 
ο νικητής στη δεκαετία που διανύουμε και 
όποιος κριτικός σέβεται τον εαυτό του και 
θέλει αναγνώστες γίνεται ειδικός σ' αυτό 
το είδος, αν και είκοσι χρόνια πριν ίσως να 
μην καταδέχοταν να μπει στην αίθουσα 
ούτε για τη δημοσιογραφική προβολή της 
ταινίας. Οι περισσότεροι Αμερικανοί ανε
ξάρτητοι σκηνοθέτες είναι αξιόλογοι σή
μερα και όχι μόνο οι μαρξιστές με θεω
ρητικές αναζητήσεις  πάνω  στην κινη
ματογραφική γλώσσα. Δυστυχώς, οι Ελληνες 
κριτικοί, ίσως και λόγω "περασμένης“ ηλικίας 
αδυνατούν τελείως να μιλήσουν για κάποιες 
"ειδικές" ταινίες, όπως για ταινίες με serial 
Killers ή gay, που είναι trendy σε άλλες χώρες 
αλλά εδώ δυσκολεύουν πολύ τους αυστηρών 
αρχών κριτικούς μας. Ανακάλυψαν βέβαια και 
ορισμένους αξιόλογους σκηνοθέτες - αν και 
τους παρουσιάζουν να έχουν μία ευρωπαϊκή 
οπτική στον τρόπο γραφής τους - οι οποίοι 
σε καμία περίπτωση δεν απαρτίζουν κίνη
μα γι' αυτό και προσεγγίζονται ατομικά ο 
Hartley, ο Tarantino, ο Lin Uleiter. Αν και 
υπάρχει η ευγενής (;) πρόθεση να γνωρίσουν 
στους αναγνώστες ένα “περίεργο“ σινεμά απ'
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τις ΗΠΑ, δεν είναι σπάνια η αντιμετώπιση 
των ταινιών ως αυστηρά αμερικανικών άρα 
αδιάφορων για το ελληνικό - ευρωπαϊκό - 
κοινό. Ας μην ξεχνάμε ότι είμαστε και θε- 
ματοφύλακες ενός ευρωπαϊκού συνεκτικού 
πνεύματος και οφείλουμε, υποτίθεται, να 
αντιδράσουμε στον πολιτιστικό ιμπεριαλισμό 
των υπερατλαντικών συμμάχων μας.

Ο ευρωπαϊκός κινηματογράφος τώρα 
που η Αμερική πήρε την πρωτοκαθεδρία 
αντιμετωπίζεται ως μουσειακό είδος ή είδος 
υπό εξαφάνιση. Νέα κινήματα στον ευ
ρωπαϊκό χώρο έχουν καιρό να εμφανιστούν, 
με τελευταίο τον νέο αγγλικό κινηματογράφο, 
οι περισσότεροι σκηνοθέτες του οποίου 
κατέληξαν στο Χόλιγουντ. Για τους κριτικούς 
ο κινηματογράφος έπαψε πια να είναι γαλ
λικός, ουγγρικός ή γερμανικός είναι - εκτός 
του ελληνικού - ευρωπαϊκός. Μερικές φορές 
παρατηρούνται και αποκλίσεις προς τρι
τοκοσμικές εξωτικές χώρες όπως το Ιράν ή 
η Ταϊβάν.

Πλέον πολύ ιδιαίτερη μεταχείριση επι
φυλάσσεται στον ελληνικό κινηματογράφο. 
Εδώ υπάρχει και η μεγαλύτερη απόσταση 
από το παρελθόν. Δεν αρκεί πια η καλή πρό
θεση του σκηνοθέτη, για να φανεί επιεικής ο 
κριτικός απέναντι' του, ούτε τα εύσημα της 
στελέχωσης κάποιου κομματικού μηχανι
σμού. Η ταινία ενός νέου, κυρίως, Έλληνα 
δημιουργού μπαίνει κάτω από το μικρο
σκόπιο, για να γίνει ορατό κάθε ψεγάδι της 
στους αναγνώστες της κριτικής. Δεν ξεφεύ
γουν ούτε καταξιωμένοι σκηνοθέτες, οι 
ταινίες των οποίων δεκαπέντε με είκοσι 
χρόνια πριν αντιμετωπίζονταν ως έργα 
τέχνης άξια να τοποθετήσουν τη χώρα μας 
στο παγκόσμιο καλλιτεχνικό στερέωμα και 
συναπάρτιζαν τον λεγόμενο Νέο Ελληνικό 
Κινηματογράφο (ΝΕΚ). Οι τωρινές αρνητικές 
ή αμφίθυμες κριτικές αποτελούν και ένα καλό 
άλλοθι για το πλατύ κοινό που δύσκολα 
πλησιάζει μία ελληνική ταινία, με μία - δύο 
πιθανές εξα ιρέσεις κάθε χρόνο. Οι ση-

μειολογικές αναλύσεις χρησιμεύουν συχνά 
εδώ στο να αποδομηθεί η ταινία στα συστα
τικά της και να παρουσιαστεί όχι ως ένας 
λειτουργικός μηχανισμός αλλά ως κομμάτια 
ασύνδετα, αταξινόμητα και αδιάφορα. Η 
κακεντρέχεια  μερικών καταξιω μένω ν 
κριτικών κινηματογράφου ίσως να είναι και 
ένας σαρκασμός για το παρελθόν τους. Το 
κοινό, μάλλον, ασχολείται με πιο ενδια
φέροντα πράγματα.

Τελικά ό,τι κι αν λέγεται για τη θέση της 
κριτικής κινηματογράφου σε εφημερίδες και 
περιοδικά είναι σίγουρο ότι έχουμε σήμερα 
στη διάθεσή μας ένα πλήθος πληροφοριών 
και μπορούμε να δεχθούμε την υποκειμε
νικότητα κάποιων άρθρων κριτικής ή την 
έλλειψη μίας πιο διεισδυτικής θεωρητικής 
ενασχόλησης με τις περισσότερες ταινίες.

ΓΓ αυτό μην κατηγορείτε πάντοτε τους 
κριτικούς. Μην ξεχνάτε ότι εσείς έχετε τη 
μεγαλύτερη ευθύνη για τις επιλογές σας.



Μ α τιί Κασοβιτς, ΤΟ Μ ΙΣΟ Σ
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"Μίσος"
Ματιέ Κάσοβιτς

(...) Δίνοντας σ' αυτό το βιβλίο τη μορφή ενός διαλόγου ανόιμεσα στο σενάριο και τις 
φωτογραφίες, θελήσαμε να θέσουμε ένα ερώτημα για τους τρόπους αναπαράστασης 
και όσα αυτοί συνεπάγονται. Θελήσαμε επίσης να ακολουθήσουμε τη λογική που 
γέννησε αυτή την ταινία. Αυτό το βιβλίο δεν είναι " το βιβλίο της ταινίας ", αλλά ένα 
βιβλίο εμπνευσμένο  από την τα ινία , που α π οβλέπ ει στη συνέχιση του 
προβληματισμού πάνω στην πραγματικότητα με άλλα μέσα. Και τούτο επειδή σήμερα 
ξέρουμε ότι ο τρόπος αναπαράστασης του κόσμου και των ανθρώπων καθορίζει, σε 
μεγάλο βαθμό, το μέλλον και ότι οι εικόνες έχουν γίνει ένας από τους αναπόφευκτους 
πρωταγωνιστές της επικαιρότητας. Αυτό το βιβλίο, όπως και η ταινία, όπως και το 
σάουντρακ της ταινίας, όπως και οι εκθέσεις που τη συνοδεύουν, είναι ένα βιβλίο 
πολεμικής. Ένα βιβλίο που παίρνει θέση (...).

( Επίμετρο του CHRISTIAN CAUJOLLE)

1

ΤΙΤΛΟΙ

Μαύρο.
Ακούγεται μια ήρεμη φωνή.

ΦΠΝΗ ΤΟΥ ΥΜΠΕΡ, ΕΚΤΟΣ ΚΑΔΡΟΥ. - Είναι η ιστορία ενός ανθρώπου που πέφτει 
από έναν ουρανοξύστη με πενήντα ορόφους.
Καθώς πέφτει, επαναλαμβάνει διαρκώς για να καθησυχάσει τον εαυτό του Μέχρι 
εδώ όλα πάνε καλά, μέχρι εδώ όλα πάνε καλά..."

Μια αδύνατη ηλεκτρονική λάμψη στο κέντρο της οθόνης, ύστερα μια βιντεοσκοπημένη 
εικόνα καταλαμβάνει ολόκληρο το κάδρο. Είναι η εικόνα ενός πλανήτη - του πλανήτη 
μας.
Ένα κοκτέιλ μολότοφ εκσφενδονίζεται πίσω από την κάμερα και σκάει πάνω στον 
πλανήτη, που δεν είναι παρά μια φωτογραφία κολλημένη σε ένα διαφημιστικό ταμπλό. 
Η αφίσα φλέγεται (...)



Καθρέφτης 22

70

ΔΡΟΜ ΟΙ ΤΗΣ ΛΑΪΚΗΣ ΣΥΝΟΙΚΙΑΣ...ΕΞΠΤ. ΑΥΓΗ

(Οι τρεις νέοι περπατούν μες στη σιωπηλή τσιμεντούπολη.

Ο Υμπέρ φτάνει σε μια πολυκατοικία. Αποχαιριτιούνται. Ο Υμπέρ και ο Βινζ κοιτάζονται.
Ο Βινζ βγάζει το όπλο από τη μέση του και το δίνει στον Υμπέρ. Δε λέει κουβέντα, 
αλλά μαντεύουμε τι σκέφτεται. Ο  Βινζ κλείνει το μάτι στον Υμπέρ, που του απαντά με" 
ένα χαμόγελο.)

ΣΑΪΝΤ.- Καλά, φτάνει, μην καταντήσουμε κι αδερφές...

(Ο Σαϊντ και ο Βινζ απομακρύνονται μες στην ήρεμη και βυθισμένη στον ύπνο  
τσιμεντούπολη.

Η μέρα σηκώνεται ντροπαλά.

Από μακριά τους ακούμε να συζητούν.)

ΣΑΪΝΤ. - Είναι ένας τύπος, τελείως σουρωμένος, περπατάει στο δρόμο και ξαφνικά 
βλέπει μια καλόγρια με μαύρο ράσο κι άσπρο γιακά να βγαίνει από μια πολυκατοικία. 
Λοιπόν, ο τύπος την κόβει από μακριά,ορμά καταπάνω της και της ρίχνει μια γερή 
γροθιά στα μούτρα. Η καλόγρια πέφτει κάτω, αλλά ο τύπος δεν την αφήνει, 
εξακολουθεί να της ρίχνει μπουνιές στα μούτρα. Την κάνει τόπι στο ξύλο και σε 
πέντε λεπτά σταματάει, κοιτάζει την καλόγρια που έχει διπλωθεί στα δύο και της 
λέει: " Κι εγώ σε είχα για πιο δυνατό, ρε Μπάτμαν".

(Ο Σαϊντ γελά, ο Βινζ επ ίσης.)

ΣΑΪΝΤ. - Φοβερό ανέκδοτο, ε;
ΒΙΝΖ. - Το 'χω ακούσει, μόνο που αυτός που τρώει το ξύλο είναι ένας ραβίνος.

(Ο Σαϊντ και ο Βινζ απομακρύνονται.

Ο Υμπέρ, με το ρεβόλβερ στο χέρι, κοιτάζει τους άλλους δύο να ξεμακραίνουν. 
Κοντοστέκεται και ύστερα μπαίνει στην πολυκατοικία του. Ό μως πριν εξαφανιστεί, 
γυρίζει για να ρίξει μια τελευταία ματιά στους φίλους του.

Ενα αστυνομικό αυτοκίνητο χωρίς διακριτικά, που θαρρείς ότι ήρθε από το πουθενά, 
κυλά με θόρυβο πλάι στους δύο νέους. Αμέσως πετάγονται δύο αστυνομικοί για έλεγχο 
ταυτοτήτων. Οι νέοι δεν προβάλλουν καμία αντίσταση.

Ο Υμπέρ κρύβεται. Ύστερα, έχοντας ένα κακό προαίσθημα, αποφασίζει να βγει από την 
πολυκατοικία και να πάει προς το μέρος τους.
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Όσο ττροχωρά τόσο πιο ανήσυχος φαίνεται. Πιο πέρα, οι τρεις μπάτσοι κάνουν τη 
δουλειά τους, αλλά ξαφνικά, ο αστυνομικός που είδαμε στην ταράτσα της εργατικής 
πολυκατοικίας, ρίχνει ένα χαστούκι στον Βινζ, ο οποίος δεν αντιδρά.

Ο Υμπέρ επιταχύνει το βήμα του.

Ακούγονται βλαστήμιες.

Φαίνεται ότι ο αστυνομικός ξεσπά στον Βινζ για τις βρισιές που εισέπραξε χτες το 
πρωί. Έτσι αυτοεκνευρίζεται, προσπαθώντας να εκδικηθεί.

Ο αστυνομικός σπρώχνει τον Βινζ ενώ η εκδικητική του μανία φουντώνει. Ο Σαϊντ πάει 
να κάνει μια κίνηση, αλλά οι άλλοι δύο αστυνομικοί τον ακινητοποιούν. Ο αστυνομικός 
ρίχνει μια κλωτσιά στον Βινζ, που εξακολουθεί να μην απαντά, ελέγχοντας στο έπακρο 
τα νεύρα του.

Ο Υμπέρ αρχίζει να τρέχει, στην αρχή σιγά, ύστερα πιο γρήγορα, στη μέση του δρό
μου. Δε βλέπει καθαρά τι συμβαίνει ως τη στιγμή που φτάνει πίσω από τους αστυ
νομικούς που είναι στραμμένοι προς τον Βινζ.

Ο Υμπέρ βλέπει τον αστυνομικό να κολλά το όπλο του στον κρόταφο του Βινζ. Δεν 
ακούει παρά την τελευταία φράση.

ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟΣ. - Λοιπόν, κωλόπαιδο, τώρα δεν τολμάς να με βρίσεις, ε;Τώρα που 
δεν είσαι με τους φίλους σου, δε σε παίρνει να κάνεις τον κάμποσο.

(Ένας αστυνομικός ανησυχεί από την αντίδραση του συναδέλφου του.

Ο αστυνομικός της ταράτσας στρέφεται χαμογελαστός προς τους άλλους δύο.)

ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟΣ. - Δείτε τον που έχει χεστεί πά ...

(Το όπλο εκπυρσοκροτεί.
Δε σαλεύει κανείς.
Η εκπυρσοκρότηση ηχεί ακόμα μες στη σιωπή που ακολουθεί.

Φοντύ στο μαύρο.)
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ΗΉΛΟΓΟΣ 

Άνοιγμα μι μαύρο.

Επιατρέφουμι στη δράση, στο σημείο όπου την ιίχαμι αφήσει. Ο  Βινζ σωριάζεται

Ο αστυνομικός κοιτάζει το όπλο του , περισσότερο σοκαρισμένος παρά εξοργισμένος.

Π ίσιο από την πλάτη του, ο Υμπέρ μόλις σταμάτησε να τρέχει, αλλά είναι πολύ αργά 
για να παρέμβει. Ο αστυνομικός στρέφε ται αποσβολωμένος.

Ο Υμπέρ τραβά το περίστροφο και σημαδεύει τον αστυνομικό εξ επαφής. Από  
αυτόματο αντανακλαστικό ή από φόβο, ο αστυνομικός σηκώνει επίσης το όπλο του.

Οι δύο άντρες είναι αντιμέτωποι, ο ένας σημαδεύει τον άλλο στο σταυρό.

Κανείς δε σαλεύει.
Ο  Υμπέρ πιέζει τη σκανδάλη του όπλου του, ο αστυνομικός κάνει το ίδιο.

Κοιτάζονται, ο Υμπέρ πιέζει λίγο πιο δυνατά τη σκανδάλη, ο αστυνομικός επίσης.

Τα δύο περίστροφα είναι έτοιμα να σκοτώσουν.

Ο Σαίντ κλείνει τα μάτια.

Το κάδρο γίνεται μαύρο.

Δεν ακούμε παρά μόνο μία και μόνη εκπυρσοκρότηση.

ΤΕΛΟΣ

Προδημοσίευση από το βιβλίο
με το σενάριο της ταινίας του Ματιε' Κάσοβιτς

Εκδόσεις Στάχυ,μετάφραση: Γιάννης Καφιάς
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Η σύλληψη της ομορφιάς

Ο Βιτόριο Στοράρο, cinematographer βρα
βευμένος με τρία Οσκαρ, μιλάει για την 
τέχνη του, το πάθος του για την αποκατά
σταση των παλιών ταινιών και τις προκλή
σεις που φέρνει η νέα τεχνολογία.

ΕΡ.: Ποια είναι η γνώμη σας για το γεγο
νός ότι οι περισσότεροι από τους καλύτερους 
cinematographers κατότγονται από την Ευρώ
πη;

Β.Σ .: "Εχει να κάνει με τον πολιτισμό μας. 
Εμείς οι Ευρωπαίοι από μικρά παιδιά μεγα
λώνουμε με την παραστατική τέχνη. "Εχου
με συνηθίσει να κοιτάζουμε τις σχέσεις α
νάμεσα στις μορφές, ανάμεσα στον εαυτό 
μας και την αρχιτεκτονική που μας περιβάλ
λει. Περπατάμε στους δρόμους, βλέπουμε 
ένα αναγεννησιακό παλάτι, την είσοδο μιας 
μπαρόκ εκκλησίας. Δε βρίσκονται τέτοια 
πράγματα στην Αμερική.

Υπάρχουν όμως και δύο άλλοι λόγοι. Ο 
πρώτος είναι ότι αρκετοί Ευρωπαίοι cin
ematographers έχουν μακρόχρονες σχέσεις 
με ορισμένους μεγάλους σκηνοθέτες, οι ο
ποίοι τους έχουν επηρεάσει τόσο στο τε
χνικό, όσο στο οργανωτικό και το πολιτι
στικό επίπεδο. Ο δεύτερος είναι ότι οι χα
μηλού προϋπολογισμού ευρωπαϊκές πα
ραγωγές της δεκαετίας του 1960 διαμόρ
φωσαν μια συγκεκριμένη δημιουργική προ
σέγγιση. Δεν είχαμε την αναγκαία οικονο
μική υποστήριξη να επιτύχουμε ορισμένα

πράγματα, γι' αυτό έπρεπε να εμφανιστού
με με μια εναλλακτική άποψη. Η οικονομία 
των μέσων παρακίνησε τη φαντασία π ε
ρισσότερο.

ΕΡ: Έχετε εργαστεί και από τις δυο μερι
ές του Ατλαντικού. Ποια είναι η διαφορά α
νάμεσα στους Ευρωπαίους και του Αμερικα
νούς σκηνοθέτες ως προς τον τρόπο δουλει
άς τους;

Β.Σ.: Η διαφορά είναι κυρίως στον οργα
νωτικό τομέα. Ο Μπερτολούτσι, για παρά
δειγμα, εμπιστεύεται όλα όσα αφορούν την 
παραγωγή στον παραγωγό και αυτό του ε
πιτρέπει να συγκεντρωθεί στη δημιουργική 
πλευρά της δουλειάς. Ο Κόπολα, τώρα, 
προέρχεται από μια κινηματογραφική παρά
δοση σύμφωνα με την οποία αυτός που εί
ναι υπεύθυνος για την ταινία είναι ο παρα
γωγός, ενώ ο σκηνοθέτης είναι υπάλληλος. 
Ο σκηνοθέτης που θέλει να έχει τον απόλυ
το δημιουργικό έλεγχο της ταινίας του πρέ
πει να είναι παραγωγός και σκηνοθέτης. Ο 
Κόπολα και ο Γουόρεν Μπήτυ κάνουν και τις 
δύο δουλειές, κι αυτό συχνά τους στρεσά
ρει. Ωστόσο έχουν περισσότερα χρήματα 
στη διάθεσή τους, πράγμα που σημαίνει ότι 
μπορούν να σχεδιάζουν τις ταινίες τους κα
λύτερα.

Με τον Μπήτυ υπάρχει και μια ακόμη 
διαφορά. Μου ήταν πρόβλημα να προσαρ
μοστώ στη δική του προσέγγιση. Είναι σκη-
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νσθέτης, παραγωγός κπι σταρ, συνηθισμέ
νος νπ βλέπει την ταινία από την άποψη του 
πρωταγωνιστή - από το εσωτερικό του α
φηγήματος. Οττιος ο Μττφτολοάτσι και ο Κό- 
ττολα, € γ<ί> προσεγγίζω την ταινία από τα έ
ξω.

ΕΡ.: Η τεχνολογία έχε/ αλλάξει τα πράγ
ματα προς το καλύτερο;

Β .Σ .: Η νέα τεχνολογία πάντοτε είχε δυ
σκολίες στη σχέση της με τη δημιουργία. Την 
εποχή που ο κινηματογράφος είχε επιτέλους 
καταφέρει να διηγείται μια ιστορία με το 
design, το φωτισμό, την κάμερα και τους η
θοποιούς, εμφανίστηκε ο ήχος που επανα
καθόρισε τη δημιουργική διαδικασία. Η εισα
γωγή του ήχου σήμαινε ότι ήταν ευκολότερο 
να απεικονίσεις μια ιδέα με τα λόγια απ' ότι 
με τις εικόνες, με συνέπεια να χάσουν οι 
τελευταίες την ποίησή τους.

Αλλη δημιουργική οπισθοδρόμηση σημει
ώθηκε με την εισαγωγή του χρώματος. Ο 
Κορφορμίστας έδειξε ότι μπορούσαμε να 
γυρίσουμε μια δραματική ταινία σε χρώμα, 
ότι το δράμα δεν εκφραζόταν αποκλειστι
κά με το μαυρόασπρο. Η πρόοδος στην ψη
φιακή τεχνολογία του γυρίσματος έχει προ- 
καλέσει μια επιπλέον οπισθοδρόμηση: οι κι
νηματογραφιστές φοβούνται πως θα τους 
κάνει να χάσουν το δημιουργικό μηχανισμό. 
Η αλήθεια είναι ότι απλοποιεί την όλη δια
δικασία, ενώ δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα 
προβλήματα με την ευκρίνεια θα αντιμε
τωπιστούν σιγά σιγά. Έχω δουλέψει με το 
βίντεο υψηλής ευκρίνειας και είχα προτείνει 
στον Σάουρα να γυρίσουμε το Φλαμένκο ψη
φιακά. Η σελυλόιντ ωστόσο έχει αρκετά πλε
ονεκτήματα: η κλίμακα των τόνων που μπο
ρεί να πιάσει είναι ανώτερη, το φιλμ δεν ε
μποδίζεται από τον ομφάλιο λώρο που π ε
ριορίζει τις κινήσεις της βιντεοκάμερας, η ε
λευθερία εγγραφής εικόνων σε υψηλό ή χα
μηλό φωτιστικό επίπεδο όπως και η σχέση 
μεταξύ τους είναι ανώτερη στο φιλμ, τέλος, 
η ηλε κτρονική εικόνα δεν μπορεί να μεγεθυνθεί

κατά τον ιΣ>ιο τρόπο με τη φοΓΓογραφική ει
κόνα.

Είναι όμοχ, επίσης αλήθεια ότι οι κινη
ματογραφικές οθόνες γίνονται μικρότερες. 
Οι οπτικές δυνατότητες της ψηφιακής κι
νηματογράφησης όλο και βελτιώνονται, ε
νώ οι οθόνες των τηλεοράσεων στα σπί
τια μας όλο και μεγαλώνουν. Σύντομα θα 
έχουμε τη συνάντηση των μικρών κινημα
τογραφικών οθονίόν με τις μεγάλες τηλεο
πτικές οθόνες.

ΕΡ: Για κάποιον όπως εσείς που ειδικεύε
στε στην επική, wide-screen φωτογραφία, οι 
εξελίξεις αυτές πρέπει να αποτελούν την αι
τία για να κάνετε τις δημιουργικές σας σκέ
ψεις.

Β .Σ .: Γυρίζω επικές και εσωτερικές, ψυ
χολογικές ταινίες ή ταινίες που συνδυάζουν 
τα δύο. Σύντομα, οι οθόνες των αιθουσών 
που είναι μικρότερες από 4μ. θα μετατρα
πούν σε αίθουσες βίντεο υψηλής ευκρίνει
ας και μετά θα διανέμονται ηλεκτρονικά 
στην τηλεόραση, στην κασέτα ή στη λέι
ζερ δισκέτα. Οι μεγαλύτερες ταινίες θα συ- 
νεχίσουν να γυρίζονται στα 70mm. Εν πά- 
ση περίπτωσει, ύστερα από μια σύντομη 
ζωή στις αίθουσες όλα καταλήγουν να πά
ρουν ηλεκτρονική μορφή, στην τηλεόραση, 
την κασέτα ή τη λέιζερ δισκέτα.

Το αληθινό πρόβλημα για μας - τους σκη
νοθέτες, τους cinematographers, τους σκη
νογράφους - είναι το διαφορετικό φορμά 
των δύο συστημάτων, που είναι 1:1,85 για 
τον κινηματογράφο και 1:1,35 για την τη
λεόραση. Αγωνίζομαι να ενοποιήσω τα δύ
ο συστήματα.

ΕΡ.: Προτιμάτε το γύρισμα σε φυσικούς 
χώρους ή στο στούντιο;

Β .Σ .: Ποτέ δεν σκέφθηκα τι είναι καλύτε
ρο. Μ' ενδιαφέρει να βρίσκω την ισορροπία 
ανάμεσα σε δύο αντίθετα. Από την πρώτη 
μου ταινία έφτιαχνα αντιθέσεις με τον τε
χνητό και το φυσικό φωτισμό, για να βρω



Από το γύρισμα του 1900, του Μπ. Μπερτολούτσι 
(φωτο: Βιτόριο Στοράρό)
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την ταυτότητα του καθενός. Μ' Ινδιαφέρΐΐ 
ο διάλογος, ανάμεσά τους. Προσεγγίζο» την 
ταινία μέσω μιας δομής που θα ζωγραφίσει 
το στόρι με φ<ος και εικόνα. Το γύρισμα της 
Αποκάλυψη τώρα - μιας ταινίας με θέμα την 
επικυριαρχία ενός πολιτισμού εις βάρος ε
νός άλλου - σε στούντιο θα ήταν αδύνατο. 
Ο φυσικός χώρος ήταν απαραίτητος, για να 
δημιουργηθεί η σχέση ανάμεσα στο φυσικό 
φως που αντιπροσώπευε τους Βιετναμέ
ζους και το τεχνητό φως που έφεραν μαζί 
τους οι Αμερικάνοι. Η ταινία Μια μέρα ένας 
έρωτας γυρίστηκε όλη στο στούντιο. Το Λας 
Βέγκας, όπου τοποθετείται το στόρι της ται
νίας, είναι γεμάτο τεχνητό φως και χρώμα, 
και αυτό επηρεάζει το φως στο ανθρώπινο 
σώμα, που δεν αφήνεται να χαλαρώσει, για 
να ευρίσκεται συνεχώ ς σε κατάσταση 
έντασης.

ΕΡ.: Οι άνθρωποι του κινηματογράφου για
τί έχουν παραμελήσει την αποκατάσταση 
των παλιών ταινιών τόσο καιρό;

Β .Σ .: Λόγω άγνοιας. Μόνο η εταιρία 
ηεγ έχει αντιληφθεί την αξία της διατήρη
σης των παλιών ταινιών με νέο νεγκατίφ 
μακράς διάρκειας. Γνωρίζουν την εμπορική 
αξία της διατήρησης: μπορούν έτσι να ξα
ναβγάζουν στη διανομή τις κλασικές ταινί
ες τους κάθε πέντε χρόνια για τους νέους 
θεατές. Οι περισσότεροι πιστεύουν ότι το 
νεγκατίφ κρατάει για πάντα. Δεν τους έ
χουν πει ότι η υγρασία και η θερμοκρασία 
επηρεάζουν την ποιότητα.

Ο Σκορσέζε έθεσε πρώτος το θέμα της 
διάβρωσης των χρωμάτων στο ποζιτίφ και 
μετά ο Γκόρντον Γουίλις και εγώ ανακαλύ
ψαμε ότι και τα αρνητικά κινδύνευαν. Βρή
καμε ότι το έγχρωμο φιλμ χάνει το χρώμα 
του σε ποσοστό 1% το χρόνο. Η ταινία Ο 
Κομφορμίστας έχει χάσει το 22% του αρχι
κού χρώματός της. Οι απώλειες αυτές εί
ναι οριστικές, δεν μπορούμε να κάνουμε τί
ποτε πια. Συμφώνησα να συνεργαστώ με 
την Τσινετσιτά στο ξανατύπωμα και την

αποκατάσταση σε Stiver Master του σ»/νό- 
λου των ταινιών του Μπερτολούτσ». Η 
Kodak στήριξε την υπόθεση και το συνολι
κό κόστος έφθασε τα 620.000 δολάρια για 
τις 14 ταινίες.

Έχουμε την πολιτισμική, ιστορική και οι
κονομική υποχρέωση να διασωσουμε την κι
νηματογραφική μας κληρονομιά. Αυτό το έ
χουν αντιληφθεί στην Αμερική. Η Ευρώπη ο
φείλει να κάνει το ίδιο, διαφορετικά θα μεί
νουμε μ' ένα τεράστιο κενό στην πολιτισμι
κή μας παράδοση.

Μετάφραση: Μάκης Μωραίτης

ΜΙΑ ΖΩΗ ΕΙΚΟΝΕΣ
Ο  Βιτόριο Στοράρο ξεκίνησε την καριέρα του 
ως χειριστής κάμερας με τον Ιταλό σκηνοθέτη 
Φράνκο Ρόσι. Η πρώτη του μεγάλη δουλειά ή
ταν Η στρατηγική της αράχνης (1970) του Μπερ- 
τολούτσι, απαρχή της μεγάλης και at διάρκεια 
συνεργασίας του με τον Ιταλό σκηνοθέτη. Ο  
Φράνσις Φορντ Κόπολα πρόσεξε τη φωτογρα
φία του στις ταινίες του Μπερτολούτσι Ο  Κομ
φορμίστας και Τελευταίο ταγκό στο Παρίσι και 
τον κάλεσε να φωτογραφίσει την Αποκάλυψη 
τώρα (1979). Η συνεργασία τους προχώρησε και 
στις ταινίες Μια μέρα ένας έρωτας (1982) και 
Τάκερ (1988). Αλλες ταινίες που φωτογράφισε 
ήταν Οι Κόκκινοι (1982) και Dick Tracy (1990) για 
το Γουόρεν Μπήτυ, Agatha (1978) του Μάικλ 
Απτεντ και Φλαμένκο (1995) του Κάρλος Σάου- 
ρα.

Έχει βραβευθεί με Ό σκαρ  για τη φ ω 
τογραφία του στις ταινίες Αποκάλυψη τώρα, 
Οι κόκκινοι και Ο  Τελευταίος Αυτοκράτορας.
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Μνήμη

Γκρέγκορυ Μ αρκόπουλου
(1928-1992)

Μάκης Μ ωραΐτης

1. Το ιστορικό μιας γνωριμίας
Τα χρόνια που σπ ούδαζα  κινη

ματογράφο στο Πανεπιστήμιο της Νέας 
Υόρκης, από το 1973 έως το 1976, εκτός 
από τις ώρες που περνούσα στις αίθουσες 
προβολής της σχολής, ξημεροβραδιαζό
μουνα στις αίθουσες ταινιών τέχνης που η 
πόλη διέθετε και οι οποίες δεν ήσαν και λίγες. 
Έπαιρνα θυμάμαι μαζί μου δύο και τρία 
σάντουιτς και καθόμουν εκεί να βλέπω ται
νίες μέχρι τα μεσάνυχτα. Μετά έπαιρνα τον 
Υπόγειο και έτρεχα για το σπίτι. Τι χρόνια κι 
εκείνα!

Τις πιο πολλές ώρες μου πάντως 
τις περνούσα στr\v Anthology Film Archives, 
την τόσο μικρή, μα ταυτόχρονα τόσο ζεστή, 
τόσο μαγευτική αίθουσα όπου προβάλ
λονταν κυρίως οι ταινίες της Αμερικάνικης 
Αβάν - γκαρντ. Κυρίως λέω, όχι αποκλει
στικούς, γιατί προβάλλονταν επίσης, ανα
δρομικά, και ταινίες Ευρωπαίων δημιουργών, 
όπως και ταινίες αυτού που ευρύτερα είχε 
τότε ονομαστεί Νέος Αμερικάνικος Κινημα
τογράφος (Κασσαβέτης, Σίρλεϋ Κλάρκ, κλπ.). 
Ψυχή και οργανωτικός νους όλων των 
εκδηλώσεων αυτής της αίθουσας, όπως και 
του περίφημου περιοδικού που έβγαζαν από 
τις αρχές της δεκαετίας του '60 (άραγε να 
το συνεχίζουν μέχρι σήμερα;) του Film 
Culture, ήταν ο φιλμουργός και θεωρητικός 
Τζόνας Μέκας.

Έχω γράψει παλαιότερα ότι σ' εκείνες 
τις προβολές ανακάλυψα την αληθινή 
γοητεία του σινεμά- όμοια εμπειρία ομολογώ 
δεν είχα άλλη φορά στη ζωή μου, άσχετα 
από τον τόπο και τις ταινίες. Η επιρροή που 
οι ταινίες και οι δημιουργοί τους εξάσκησαν 
πάνω μου δεν ήταν μόνο θέμα ομορφιάς, 
καλλιτεχνικών επιτευγμάτων ή προχωρη
μένων θεωρητικών αναζητήσεων. Ή ταν η 
διαπίστωση που πολύ γρήγορα έκανα ότι οι 
δημιουργοί αυτοί είχαν φέρει την τέχνη τους 
στα λόγια του Κοκτώ:

«Ο κινηματογράφος δε θα γίνει τέχνη 
ποτέ αν τα υλικά κατασκευής μιας ταινίας 
δε φθάσουν στο σημείο να κοστίζουν όσο 
το χαρτί και το μολύβι».

Οι ταινίες της Αμερικάνικης Αβάν - 
γκάρντ δεν κόστιζαν βέβαια όσο μια σελίδα 
χαρτί κι ένα μολύβι, μα, κρατώντας τις 
αναλογίες, κάτι παραπάνω! Μια κουρδιστή 
μηχανή Βο Ιθχ 16 χιλ., ένα - δύο φώτα, με
ρικά μέτρα φιλμ, λίγοι φίλοι ως ηθοποιοί, 
ήταν στοιχεία αρκετά για να προκύψουν 
έργα τέχνης αληθινά. Και, όπως απέδειξε 
ο μέγας κριτής, που είναι ο Χρόνος, αιώνια.

Έβλεπα λοιπόν εκεί τις ταινίες όλων 
αυτών των δημιουργών που ήδη είχαν 
αποκτήσει διεθνή φήμη: του Μπράκχεϊτζ, 
του Γουώρχολ, του Σνόου, του Άνγκερ, του 
Σμίθ, του Μπρώουτον, της Ντέρεν, του 
Φράμπτον, του Μπέιλι, του Μπέλσον, του 
Κόρνερ, του Μέκας, του Χάρινγκτον, του
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Λαντάου, της Μένκιν, του Πήτερσον, του 
Ι’ά ις, του Σάρ ιτς, του Βάντερμπηκ και 
τόσων άλλων. Ταινίις ττου κάλυπταν μια 
ολόκληρη ιπ ο χ ή , οπό  τις αρχές της 
δ» κα» τίας του '40 μ^χρι το χρόνιο της 
φοίτησής μου. No το πω έτσι απλό χωρίς 
ιδιαίτερες θεωρητικές π ιστώ σεις: ήσαν 
τοινίες σπάνιος ομορφιάς, ψυχικής αγαλ- 
λίοσης κοι πνευματικής ανάτασης.

Γνώρισα τους περισσότερους από 
αυτούς εκεί, ή σε ειδικε'ς προβολές των ται
νιών τους σε άλλους χώρους (Πανεπιστήμια, 
αίθουσες τέχνης, κ.λ.π .).

Ένα όνομα μόνο μου ξέφευγε. Μου 
ξέφευγε και ως εικόνα και ως παρουσία: ο 
Γκρέγκορυ Μαρκόπουλος. Στα χρόνια που 
ήμουν εκεί, ο Γκρέγκορυ γύριζε και ζούσε 
στην Ευρώπη. Και στην Ελλάδα.

Έ β λεπ α  τις ταινίες του ξανά και 
ξανά, διαβάζοντας γι' αυτόν ότι είχε γράψει 
ο κύριος θεωρητικός αυτής της ομάδας, ο 
Π. Λνταμς Σίτνεϋ τα δικά του γραφτά 
επίσης, ενώ πάλευα, με τις τότε μηδαμινές 
γνώσεις που είχα, να συλλάβω τα νοήματα 
των εικόνων του. Όταν αδυνατούσα να το 
κάνω δεν απογοητευόμουν. Μου αρκούσε η 
λαμπρή ομορφιά που τα λαίμαργα μάτια 
μου δεν έπαυαν να ρουφούν από τις ταινίες 
του.

Τα χρόνια πέρασαν, γύρισα στην 
Ελλάδα, και το 1978 αποφάσισα να εκδώσω 
το κινηματογραφικό περιοδικό Σινεμά. Ο 
στόχος ήταν διπλός: ο ένας, πιο εφικτός, 
να π εράσω  στο ελληνικό κινηματο
γραφόφιλο κοινό όλα αυτά που γνώρισα 
εκεί, και όλα όσα σημαντικά συνέβαιναν 
στη διεθνή πρω τοπορία (κυρίως στην 
Αγγλία και τη Γερμανία). Ο άλλος, ο από 
τη φύση του ουτοπικός, να προκαλέσω, 
μέσω κάποιων μέχρι τότε μικρών ενδεί
ξεων, στροφή του ενδιαφέροντος και προς 
ανάλογες μορφές και μεθόδους της κινη
ματογραφικής δημιουργίας.

Ξαφνικά, μια μέρα, με αφορμή μια

λάθος λεζάντα κάττυ από μια φωτογραφία 
στο τελευτα ίο  τεύχος του περιοδικού, 
έλαβα την παρακάτω επιστολή και έπεσα 
κυριολεκτικά από τα οι'ιννεφα.

«Κύριε Μωραϊτη,
Στο πρόσφατο τεύχος σας η φε- 

ρόμενη ως φωτογραφία από την ταινία του 
Ζαν Ζενέ Ύμνος στον Έρωτα είναι από την 
ταινία μου The llliac passion. Παρακαλώ να 
σημειώ σετε τη διόρθοτση στο επόμενο 
τεύχος σας».
Υπογραφή: Γκρέγκορυ Μαρκόπουλος, 

και διεύθυνση κεντρικό ξενοδοχείο της 
Αθήνας.

Γνώριζα το έργο, έτρεξα να γνωρίσω 
και το δημιουργό. Αυτός που συνάντησα 
ήταν ένας άνθρωπος που έκαιγε μέσα του 
αμείω τη τη φλόγα της δημ ιουργίας, 
γεμάτος από σχέδια, φιλοδοξίες και όνειρα.

Έτσι άρχισε η γνωριμία μου με τον 
Γκρέγκορυ Μαρκόπουλο και αναπτύχθηκε 
τους επόμενους μήνες, ενώ είχε άδοξο 
τέλος. Μ αζί με το φίλο του, επίσης φιλ- 
μουργό, Ρόμπερτ Μπήβερς κάναμε μερικές 
μακρές συζητήσεις για την Αμερικάνικη 
Αβάν - γκάρντ, μου μίλησε για τα παράπονα 
που είχε από τη συμπεριφορά του Μέκας 
και των άλλων απέναντι' του.

Τον βοήθησα αρκετά στις εδώ επα
φές του. Τον έφερα σ' επαφή με το Σωκράτη 
Καψάσκη και κανονίσαμε την προβολή της 
ταινίας του The llliac passion στον κινη
ματογράφ ο «Στο ύντιο » , χω ρίς όμω ς, 
δυστυχώς, να ανταποκριθεί το αθηναϊκό 
κοινό (αν δεν με απατά η μνήμη μου η ταινία 
κατέβηκε ύστερα από την τρίτη ημέρα προ
βολής). Πήγαμε στο Γαλλικό Ινστιτούτο για 
να πετύχουμε μια αναδρομική προβολή των 
ταινιών του στην ωραία και νομίζω νέα, 
τότε, αίθουσά του, χωρίς όμως κι εδώ να 
βρούμε ουσ ιαστική  α ντα π ό κρ ιση . Τον
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γνώρισα σε μερικά πρόσω πα που τον 
ενδιέφεραν για διάφορους λόγους. Δεν μπό
ρεσα, δυστυχώς, να τον βοηθήσω απο
φασιστικά στη φιλόδοξη ιδέα που είχε από 
τότε - και την οποία τελικά υλοποίησε - να 
π ροβάλλει τα ιν ίες  δικές του και του 
Μπήβερς κάθε φθινόπωρο, την ώρα που 
έδυε ο ήλιος, έξω  από το χωριό του 
Λυσσαρέα, της ορεινής Αρκαδίας (ως χωριό 
του εννοώ με την έννοια της καταγωγής 
του πατέρα του ο ίδιος γεννήθηκε στο 
Τολέδο του Οχάιο της Αμερικής). Μια 
παρεξήγηση που δημιουργήθηκε ανάμεσά 
μας και για λόγους που μέχρι σήμερα δεν 
έχω καταλάβει, μας χώρισε για πάντα. Και 
λέω για πάντα διότι από τότε δεν τον 
ξαναείδα.

Και τον Νοέμβριο του 1992 πέθανε 
στο Φράυμπουργκ της Γερμανίας. Πρέπει 
να ήταν 64 ετών.

2. Για το έργο του

Ο Μαρκόπουλος ξεκίνησε να κάνει 
τα ιν ίες το 1947, φ οιτητής ακόμα στο 
Πανεπιστήμιο της Νότιας Καλιφόρνιας. Η 
Psyche , η ταινία αυτής της χρονιάς, απο
τελεί όχι μόνο το πρώτο μέρος της τριλογίας 
του Du Sang de la Volupté et de la Mort, αλλά 
και την πρώτη σημαντική δουλειά του που 
σηματοδοτεί το ξεκίνημα της πορείας του 
«εν τω φιλμικώ κόσμω» και ακυρώνει την 
όπο ια  σημασία των προηγουμένω ν 
προσπαθειών.(1 )

Από την αρχή κιόλας εκδηλώνει τα 
γνω ρίσματα εκείνα που καθώς προο
δευτικά, από ταινία σε ταινία, θα εντεί- 
νονται και η θεωρητική τους συγκρότηση 
θα γίνετα ι όλο και π ιο  σταθερή , θα 
αποτελέσουν τελικά το A και το Ω κάθε 
δημιουργίας του.

Τα γνωρίσματα αυτά είναι:

Η σχέση του με την Ελλάδα.
Η ελληνική μυθολογία στάθηκε για τον 

Μαρκόπουλο συνεχής πηγή έμπνευσης, 
άσχετα αν τους αφηγηματικούς ιστούς των 
μύθων αυτός τους άλλαζε ριζικά και τους 
τοποθετούσε στο σύγχρονο χωροχρόνο. Η 
ταινία του Twice a Man (1964) έχει ως αφε
τηρία τον μύθο του Ιππόλυτου, η The llliac 
passion (1966) ξεκινάει από το έργο του 
Αισχύλου «Προμηθέας Δεσμώτης». Αναφέρω 
μόνο τις δύο αυτές ταινίες, διότι είναι 
ομολογουμένως οι πιο σημαντικές του. Έκανε 
τα ινίες στις οπο ίες έδωσε ελληνικούς 
τίτλους, στην αγγλική γραφή βέβαια, για να 
εκφράσει δυναμικότερα τα συγκινησιακά 
νοήματα: Psyche, Lysis και Charmides είναι τα 
τρία μέρη της πα ρα πάνω  τρ ιλογ ίας, 
Gammelion είναι ο τίτλος μιας άλλης ταινίας 
του 1968. Όπω ς και r\Eros, Ο Basileus (1967).

Στα χρόνια που ζούσε στην Ευρώπη 
και περνούσε μερικούς μήνες κάθε χρόνο 
στην Ελλάδα, έκανε ταινίες με ελληνικά 
θέματα, όπως και πορτρέτα Ελλήνων καλ
λιτεχνών ή γνωστών προσωπικοτήτων. Η 
ταινία του Bliss, για παράδειγμα, είναι μια 
εικονοπλαστική μελέτη ενός ξωκλησιού 
στην Ύδρα του 1967. Το πορτρέτο του ζω
γράφου Διαμάντη Διαμαντόπουλου είναι 
ίσως το πιο γνωστό του. Και βέβαια πρέπει 
να αναφέρουμε εδώ τη μεγάλη του απο
τυχία να ολοκληρώσει την προβληματική 
παραγωγή της Γαλήνης του Βενέζη. Τέσσερα 
χρόνια αδιάκοπων προσπαθειών δεν είχαν 
δυστυχώς αίσιο τέλος.(2)

Μα και τα θεωρητικά γραφτά του, 
βρίθουν από αναφορές στην αρχαία Ελλά
δα ή την Ελλάδα της καταγωγής του: 
«Μοντάρισα το αρνητικό της ταινίας μου 
με τη βοήθεια της διαίσθησης και έχοντας 
από τη μια μεριά την εικόνα του Απόλλωνα 
και από την άλλη το δικό μου ελληνικό 
πείσμα».

Νιώθει και Έλληνας. Στη συνέντευξη 
του 1964 λέει στον Ρόμπερτ Μπράουν: «Αυτό



Ο  Γκρίγκορυ Μαρκόπουλος στο γύρισμα της ταινίας του Swain, 1950
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που στις ταινίες μου τώρα θεωρείται ελληνι
κή μυθολογία, σε είκοσι χρόνια θα θεωρείται 
μάλλον αμερικάνικη μυθολογία».

Εκπλήσσει πάντως όταν διαπιστώ
νουμε ότι έχει ανατρέξει σε βασικές πηγές 
του νεώτερου ελληνισμού και σε πράγματα 
για τα οποία ελάχιστοι εδώ έχουν ενδια
φερθεί ή γνωρίζουν. Αυτήν την έκπληξη 
ένιωσα όταν είδα ότι έχει διαβάσει το 
θρησκευτικό μυθιστόρημα του αγίου Ιωάννη 
του Δαμασκηνού Βίος Βαρλαάμ και 
Ιωάσαφ.( 3)

Το καινούριο στην αφηγηματική δομή.
Κανένας άλλος φιλμουργός της Αμερικά

νικης Αβάν-γκάρντ δε χρησιμοποίησε την 
αφήγηση τόσο όσο ο Μαρκόπουλος. Μόνο 
που εδώ δεν έχουμε να κάνουμε ούτε με την 
κλασική ούτε με μια διαφορετική αφήγηση, 
διαφορετική με την έννοια ότι διατηρεί τις 
βασικές αρχές της κλασικής και απλώς 
αλλάζει τα επ ί μέρους στοιχεία.

Ο Μαρκόπουλος αληθινά έφερε μια 
νέα πρόταση για την αφηγηματική ανέλιξη, 
που χωρίς ίχνος υπερβολής μπορεί να 
χαρακτηριστεί επαναστατική.

α) Η ηχητική μπάντα. Δεν υπάρχει 
σύγχρονος ήχος στις ταινίες του. Η οπτική 
εικόνα δεν ερμηνεύεται ποτέ και ηχητικά. 
Δεν υπάρχουν διάλογοι με την παραδοσια
κή έννοια ούτε ντύνονται οι εικόνες με 
τεχνικούς "ρεαλιστικούς ήχους". Το από
σπασμα από το σενάριο της ταινίας του 
Twice a Man είναι ένα μικρό δείγμα για να 
βοηθηθούν οι αναγνώστες να καταλάβουν το 
πώς λειτουργεί ο ήχος στις ταινίες του 
Μαρκόπουλου.

Ο ήχος και η εικόνα έχουν δύο 
ξεχωριστές λειτουργίες: ο πρώτος δεν εξηγεί 
τη δεύτερη, δεν απλοποιεί τα πράγματα 
προς χάρη της εικόνας δ ιατηρεί την 
αυτονομία του.

Να μια από τις σκέψεις του, όπως την

αναφ έρει σε μια επ ιστο λή  του στον 
Μ π ρ ά κχεϊτζ : «Αφού ο Πωλ Κ ίλμπ  (ο 
πρωταγωνιστής της ταινίας του Twice a 
Man) είναι μια τέτοια υπέροχη μορφή στην 
ταινία, αφού όλη η ύπαρξη είναι τόσο 
εκφραστική, αποφάσισα η φωνή του να 
ακούγεται σπάνια , εκτός από μερικές 
ιδιαίτερες στιγμές. Έφ τιαξα  λοιπόν ένα 
πρώτο σχέδιο σύντομων φράσεων και 
μετά του έκανα μερικές αλλαγές. Ξεχώρισα 
τις λέξεις - κλειδιά σε κάθε φράση και 
συμπύκνωσα όλο το νόημα της φράσης στις 
επιλεγμένες λέξεις. Αέξεις όπως τι, τίποτα, 
μόνος, συμβαίνει, όταν, εγώ, πουθενά, αν, 
μόνο, αρκετά. Οι λέξεις αυτές, μέσα στο 
πλαίσιο που τις έχω τοποθετήσει, εμφα
νίζουν μεγαλύτερη δύναμη απ' όλες τις άλλες 
μαζί. Η λέξη ή μερικές φορές δύο ή τρεις 
λέξεις μαζί συγκροτούν ένα είδος χορικού, 
σαν αυτά της αρχαίας τραγωδίας». Και 
παρακάτω στην ίδια επιστολή: «Έχεις δει 
αυτή την αλληλουχία των πολύ σύντομων 
πλάνων που χρησιμοποιώ  ως οπτικές 
συσσω ρεύσεις ερεθισμάτων, ως ανακε
φαλαιώσεις, στο τέλος των ταινιών pouSwa/n 
και Twice a Man. Σκοπεύω να κάνω το ίδιο 
με τον ήχο: να έχω μια σειρά ταχύτατα κι
νούμενων λέξεων».

β) Η μέθοδος του φιλμαρίσματος και 
το μοντάζ των εικόνων. Ξεκινώντας ίσως και 
από λόγους εξοικονόμησης υλικού , ο 
Μαρκόπουλος άρχισε από νωρίς να φιλμάρει 
τις εικόνες του χρησιμοποιώντας πλάνα 
λίγων καρέ, ενίοτε δε και πλάνα ενός καρέ. 
Μ' ένα προ - μοντάζ (και συχνά τελικό 
μοντάζ) κατευθείαν πάνω στην κάμερα, 
δημιούργησε ένα ρυθμό που προοδευτικά 
ανεξαρτοποιόταν από το ίδιο το θέμα. Την 
τεχνική του αυτή ανήγαγε σε προσωπική 
θεωρία: « Προτείνω μια νέα αφηγηματική 
μορφή μέσα από τη συγχώ νευση της 
τεχνικής του κλασικού μοντάζ μ' ένα σύστημα 
πιο αφαιρετικό. Το σύστημα αυτό αφορά τη
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χρήση σύντομων ψιλμικων φράοε ων που θα 
αποκαλούνται εικόνες - σκέψεις. Η κάθε 
ψιλμική φράση Οπ συντίθε ται αττό ορισμένα 
επιλεγμένα καρέ, όμοιπ προς τις αρμονικές 
μονάδες που συναντάμε στις μουσικές 
συνθέσεις. Οι φιλμικές αυτές φράσεις θα 
εδραιοίνουν απ ώ τερες σχέσεις μεταξύ 
τους».

Το μοντάρισμα των εικόνων του 
λειτουργεί σε δυο επ ίπεδα : το ένα - το 
κλασικό , όπω ς το ονομάζει ο ίδιος - 
το π ο θ ετε ί τις εικόνες σε μια χρονική 
διαδοχή το άλλο - το αφαιρετικό - δημι
ουργεί συμπλέγματα εικόνων που δια- 
κρίνονται για την πλαστική τους ενότητα 
και όχι τη χωροχρονική. Αυτό έχει ως 
α π ο τέλεσ μ α  να δ ιαλύετα ι εντελώ ς η 
διάκριση μεταξύ φαντασίας και πραγμα
τικότητας (σ ' αυτό ίσως να έχει επ η 
ρεαστεί και από την ελληνική μυθολογία).

γ) Το χρώμα. Αντί για το στόρι, το 
χρώμα είναι που λε ιτο υ ρ γεί ως το 
συγκινησιακό όχημα των ταινιών του.

Να πω ς περιγράφει ο Π. Ανταμς 
Σίτνεϋ μια σκηνή από την ταινία του Psyche: 
«Από το καθαρό μπλε το χρώμα αλλάζει 
στο πορτοκαλί. Ό ταν η Ψυχή ανακτά τις 
αισθήσεις της είναι ηλιοβασίλεμα. Καθώς 
α π ομακρ ύνετα ι απ ό  τον άντρα , το 
φάντασμα πλησιάζει την κάμερα και η 
εικόνα κατακλύζεται από το πορτοκαλί του 
ήλιου». Και ο ίδιος ο Μ αρκόπουλος 
π ερ ιγρ ά φ ει μια άλλη σκηνή της ίδιας 
τα ιν ία ς : «Ο εσω τερ ικός εφ ιά λτης
συνεχίζεται. Ένα χέρι ακουμπάει τον ώμο 
της Ψυχής. Ανατριχιάζει, γιατί ευρίσκεται 
στην Αλλη χώρα και κάνει κρύο. Τα δάχτυλα 
του Έρωτα είναι παγωμένα. Όλη η σκηνή 
είναι βουτηγμένη στο μπλε».

Ανάλογη είναι η χρήση του χρώματος 
στα ρούχα και τα σκηνικά.

3. Εικόνες μιας πορείας που εκπ έμπ ει

θλίψη

Ο  φυσικός θάνατος του Γκρέγκορυ 
Μαρκόπουλου επήλθε το Νοέμβριο του 
1992, όμως ήδη από τα μέσα της δεκαετίας 
του 1970 είχε αφήσει το μεγάλο προσωπικό 
του κενό. Και από τότε ακολούθησε μια 
πορεία που εμένα τουλάχιστον με γέμισε 
θλίψη. Καταρχήν, όχι μόνο εγκατέλειψε 
οριστικά  την Αμερική , το χώρο όπου 
δημιούργησε τα μεγάλα του έργα και στον 
οποίο αναδείχθηκε κορυφ αία προσω 
πικότητα, αλλά και ξεκίνησε μια περίεργη 
α ντιπ α λό τη τα  με τους πρώ ην «συν
τρόφους» του. Εναντιώθηκε σε όλες τις 
προσπάθειες προβολής της δουλειάς του 
εκε ί, σε τέτο ιο  βαθμό μά λιστα  ώ στε 
απαίτησε από τον Π.Α. Σίτνεϋ να αποσύρει 
το κεφάλαιο που ήταν αφιερωμένο στο 
σύνολο του έργου του κατά τη δεύτερη 
έκδοση του β ιβλίου του Σ ίτν εύ  «The 
V is io nary  Film » (π ρώ τη έκδοση 1974 , 
δεύτερη 1979), πράγμα που τελικά έγινε. 
Κι όμως, το κείμενο του Σίτνεύ δεν ήταν 
απλώς κολακευτικό για τον Μαρκόπουλο 
τον αναδείκνυε κιόλας σε κορυφαία μορφή 
της Αμερικάνικης Αβάν - γκάρντ. Ομολογώ 
ότι και στις συζητήσεις που είχα με τον 
Μαρκόπουλο δεν κατάλαβα τους λόγους 
που τον οδήγησαν σε μια τέτοια στάση. 
Ίσως η προσωπική πικρία από το γεγονός 
ότι σταδιακά προβάλλονταν περισσότερο 
«οι άλλοι»: κυρίως ο Μ πράκχεϊτζ και ο 
Σνόου.

Το κενό από την απουσία του ήταν 
επόμενο να τον βάλει στο περ ιθώ ριο . 
Ώ σπου το 1980 αρχίζει τις καλοκαιρινές 
προβολές στην ορεινή Αρκαδία, με τις δικές 
του ταινίες και του Ρόμπερτ Μπήβερς. 'Ολα 
υπ ό  τη σ κέπ η  του Tem enos και της 
διατύπωσης «το φιλμ ως φιλμ». Λεν πήγα 
σε καμιά από αυτές τις προβολές, μα οι 
εικόνες που φίλοι μού μετέφ εραν μου 
προκαλούσαν θλίψη. Μερικοί χωρικοί, αρκετά
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παιδιά, κάποιοι από την Αθήνα. «Εκεί στο 
μέσο του πουθενά, με ένα φοβερά κόκκινο 
ήλιο να λούζει το καταπληκτικό τοπίο, 
στάθηκαν δυο άντρες και τοποθέτησαν μια 
μηχανή προβολής σ' ένα τραπέζι. Είκοσι 
μέτρα πιο πέρα είχε στηθεί μια μεγάλη οθό
νη, μπροστά από την οποία είχαν κάτσει 
περίπου δύο δωδεκάδες άνθρωποι, οι μισοί 
απ' αυτούς παιδιά και οι άλλοι μισοί περι- 
λάμβανάν έναν παπά, μερικούς αστυνο
μικούς, χωρικούς και λίγους ξένους». Αυτή 
είναι η περιγραφή μιας δημοσιογράφου από 
την πρώτη παρουσίαση των ταινιών του 
Témenos. Ή ταν φανερό πως η εποχή μας 
δεν σήκωνε τον αναγεννησιακό ιδεαλισμό 
του. Αν και Έλληνας στην καταγωγή, η Ελλά
δα αρνιόταν να τον αγκαλιάσει στοργικά. Και 
η Αμερική ήταν ήδη πολύ μακριά.

Ο Γκρέγκορυ Μαρκόπουλος δεν ήταν 
απλώς ένας από τους πιο σημαντικούς 
φ ιλμουργούς της Αμερικάνικης Αβάν - 
γκάρντ, ένας πρω τοπόρος σε βασικά 
δομικά και εννοιολογικά ζητήματα του 
κ ινηματογράφ ου. Ή τα ν  και Έ λλη να ς , 
πάντοτε ένιωθε Έλληνας και η Ελλάδα ήταν 
πάντοτε, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, 
παρούσα στο έργο του.

Ο φ είλουμε να τον γνω ρίσουμε 
περισσότερο. Γιατί παραμένει ζωντανός.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Η φιλμογραφία του Μαρκόπουλου 
ξεκινάει το 1947 με τηνΡβγοδθ. Οι μικρε'ς ταινίες 
των 8 χιλ. που έκανε πριν από αυτήν δε 
θεωρούνται σημαντικές για να ενταχθούν στο 
κύριο σώμα της παραγωγής του.

2. Σ' ένα μικρό βιβλίο έχει ο ίδιος 
εξιστορήσει τα πάθη του κατά την παραγωγή 
τούτης της ταινίας. Σήμερα σώζεται ένα μικρό 
μέρος από αυτήν, μονταρισμένο από άλλους.

3. Η μελέτη του «Ο φιλμουργός ως ιατρός 
του μέλλοντος» έχει ως αφετηρία το έργο του 
Ιωάννη του Δαμασκηνού.

Η βασική φιλμογραφία του
(Παραθέτω εδώ όλες τις ταινίες του 

Γκρέγκορυ Μαρκόπουλου που συγκροτούν τη 
βασική φιλμογραφία του. Εννοείται φυσικά ότι 
η επιλογή μου είναι υποκειμενική. Οφείλω ταυ
τόχρονα να αναφέρω ότι δεν έχω πληροφορίες 
για τα διάφορα, που δεν πρέπει να ήταν και λίγα, 
πορτραίτα ανθρώ-πων και τόπων που έκανε 
τα τελευταία έξι - εφτά χρόνια της ζωής του) 

Psyche, Lysis, Charmides: τα μέρη της 
τριλογίας DU SANG LA VOLUPTE ΕΤ DE LA MORT 
(1947-48)

Swain (1950)
Flowers of asphalt (1951)
Eldora (1952)
Twice a man (1962 - 63)
The llliac Passion (1964 - 66)
Galaxy (1965 - 66)
Himself as herself (1966)
Eros, O Basi/eus (1966)
Ming Green (1966)
Bliss (1967)
Through a lens brightly:
Mark Turbyfill (1967)
Gammelion (1967)
The divine damnation (1967)



Καθρέφτης

Απόσπασμα από το σενάριο της ταινίας «Twice a Man»

ΣΤΟ ΥΠΝΟΔΩΜΑΤΙΟ.

Η μητέρα του Πωλ, ηλικιωμένη, έρχεται και κάθεται μπροστά στον καθρέφτη. 
Στοχάζεται το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον, ταυτόχρονα. Γυρίζει και κοιτάζει 
την τουαλέτα. Είναι βαμμένη κόκκινη, το χρώμα των νεκρών. Ο  Πωλ τελειώνει το 
μπάνιο του. Έχει βγει από το νερό και σκουπίζεται. Γκρο - πλάνο της Ολυμπίας, 
της μητέρας του, που τώρα είναι σε νεαρή ηλικία:

Ολυμπία : Πόοο μοιάζει στον πατέρα του.

Η ηλικιωμένη Ολυμπία παρακολουθεί. Στην τουαλέτα, ο Πωλ ξυρίζεται. Γυρίζει 

προς τη μητέρα του και ρωτάει:

Πωλ : Πώς ήταν ο πατέρας;

Αλλαγή χώρου. Η νεαρή Ολυμπία στέκεται τώρα μπροστά από ένα ντουλάπι. Ο  ήλιος 
χύνεται στο εσωτερικό από τα παράθυρα. Είναι απόγευμα. Ενώ βουρτσίζει αργά τα 
μαλλιά της, λέει:

Νεαρή Ο λυμπία : Ήταν διακριτικός.

Ήταν σοφός.

Ήταν αγαπημένος.

Περνάμε στην ηλικιωμένη Ολυμπία. Θυμάται μια συγκεκριμένη στιγμή. Λες και ο 
γιος της είναι εκεί, ρωτάει:

Ηλικιωμένη Ο λυμπία : Γιατί συνεχίζεις...

Η πρόταση δεν τελειώνει. Περνάμε στη νεαρή Ολυμπία και το γιό της και τους βλέπουμε 
μέσα από έναν υπέροχο καθρέφτη. Βλέπουμε καθαρά το πρόσωπο του γιου και την 
Ολυμπία κάπως φλου στο βάθος της εικόνας. Την ακούμε να ρωτάει (off):

Γιατί συνεχίζεις να βλέπεις τον γιατρό;

Ο  γιος της, ο Πωλ, γυρίζει και κοιτάζει το φως του ήλιου που μπαίνει από το 
παράθυρο. Η μια πλευρά του κάδρου λαμποκοπάει.
Της λέει:

Πωλ: Αν σου αρέσει κάποιος,
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δε μπορείς να κάνεις διαφορετικά.

Η σκηνή αλλάζει, τώρα βλέπουμε την ηλικιωμένη μητέρα μπροστά στον καθρέφτη. 
Τη βλέπουμε μέσα από τον καθρέφτη. Αργά, με φινέτσα, σηκώνει το χέρι της, σαν 
να θέλει να αγγίξει τον Πωλ. Τον βλέπουμε μέσα από τον καθρέφτη με το πρόσωπό 
του γεμάτο σαπουνάδα ξυρίσματος. Το χέρι της ηλικιωμένης μητέρας αγγίζει το 
πρόσωπό του και μετά αποσύρεται. Περνάμε στη νεαρή Ο λυμπία . Υπάρχει 
σαπουνάδα στα δάκτυλά της. Ο Πωλ στέκεται δίπλα της. Αργά κινείται να του 
αγγίξει τα χείλη. Καθώς στρέφει το χέρι της τώρα προς το φως του ήλιου που 
μπαίνει από το παράθυρο, ο Πωλ της το αρπάζει και, σαν σε όνειρο, το κάνει να 
γυρει προς το φακό της κάμερας. Την ίδια στιγμή, λέει:

Π ω λ : Μητέρα!

Περνάμε στη νεαρή Ολυμπία. Σηκώνει το χέρι της. Τώρα στην ηλικιωμένη Ολυμπία. 
Είναι μόνη της μπροστά στον καθρέφτη, το χέρι της σηκωμένο. Γύρω της δεν υπάρχει 
κανένας.

ΧΑΡΑΜΑ ΣΤΟ ΣΕΝΤΡΑΛ ΠΑΡΚ.
Ο Πωλ κοιμάται πάνω σ' ένα βράχο στο Σέντραλ Πάρκ. Είναι χάραμα. Στο βάθος 
φαίνονται οι κύκνοι. Ξυπνά ει, τεντώνεται, σηκώνεται και κοιτάζει πέρα , το 
ξενοδοχείο Πλάζα. θαυμάζει τούτη την πρώτη ημέρα της άνοιξης. Στο τέλος της 
σκηνής περπατάει προς τα κτίρια, στ' αριστερά του πάρκου, απ' όπου ανατέλλει 
ο ήλιος.
Εμφανέστατη η παρουσία της άνοιξης.

Ω φως, εκτίμησε τούτη την πρώτη μέρα της άνοιξης,

Μείνε μαζί μου

Ακόμη κι όταν η γαλήνη και η φρεσκάδα της νιότης 

μου έχουν χαθεί.

Η μέρα αρχίζει με όλη μου την καρδιά: 

με τους σφυγμούς μου να φθάνουν τους 72 το λεπτό, 

με τους κτύπους της καρδιάς μου να φθάνουν τους 

4320 την ώρα

με τις επιθυμίες μου να γίνονται 100.000 την ημέρα
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μι τον έρωτα να π ιρνά ιι, να περνάει 37.000.(XX) φορές το χρόνο.

Ω  άνοιξη Λεν φοβάμαι το θάνατο,

Λε γνωρίζω τι υπάρχιι πέρα απ'αυτόν: 

όπως και ο έρωτας, Λεν γνωρίζω  

πότε θα έρθει - 
πόσο θα μείνει.

Βγαίνοντας από το πάρκο, ο Πωλ πλησιάζει τα κτίρια. Ο  ήλιος προβάλλει ανάμεσα
σε δύο απ' αυτά.
Σηκώνει τα χέρια του και αναφωνεί:

Π ω λ : Κόσμε! Κόσμε!

Ξέχασε το θυμό σου!

Μετάφραση: Μάκης Μωραίτης

Ο  Γκρίγκορυ Μαρκόπουλος στο γύρισμα του ////¿ο Ράαίοη, 1963
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Για την εκπαίδευση....

Μάρσαλ Μακ Λούαν

Η πρόσβαση της νεολαίας στην 
παραδοσιακή κληρονομιόι μέσα από 

την π όρτα  της τεχνολογικής πληρο
φόρησης είναι απαγορευμένη. Το μοναδικό 
άνοιγμα που οδηγεί σ' αυτήν τής το έχουν 
κλείσει κατάμουτρα.

Η νεολαία σήμερα βιώνει έντονα τους 
δικούς της μύθους. Καθοδηγείται όμως μέσα 
από καταστάσεις οργανωμένες με βάση την 
τυποποιημένη πληροφορία - τα θέματα 
των μηνυμάτων δεν έχουν σχέση μεταξύ 
τους, απλώ ς γίνονται αντιληπτά ακο
λουθώντας ένα προδιαγραμμένο σχέδιο. 
Ένα μεγάλο μέρος των κοινωνικών θεσμών 
καταπιέζουν κάθε απ' ευθείας φυσιολογική 
εμπειρ ία  της νεολαίας, η οποία αντα- 
ποκρίνεται με πηγαία χαρά στην ποιη- 
τικότητα και την ομορφιά του νέου τε
χνολογικού περιβάλλοντος, αυτού της 
λαϊκής κουλτούρας. Η εμπειρία αυτή θα 
μπορούσε να γίνει για τη νεολαία η πόρτα 
προς όλες τις κατακτήσεις του παρελ
θόντος αν γινόταν αντικείμενο μελέτης ως 
ζωντανή και όχι αναγκαστικά κακόβουλη 
δύναμη.

Ο σπουδαστής αδυνατεί να ανακαλύψει 
για τον εαυτό του έναν τρόπο συμμετοχής 
και δεν μπορεί να κατανοήσει με ποιο τρόπο 
το εκπαιδευτικό πρόγραμμα σχετίζεται με 
το μυθικό κόσμο της επεξεργασίας ηλε
κτρονικών στοιχείων, για τα οποία τον 
πληροφορούν οι άμεσες και καθαρές

αντιδράσεις του. Είναι πάρα πολύ επείγον 
να γίνει κατανοητό από το εκπαιδευτικό 
μας σύστημα ότι βρισκόμαστε σε κα
τάσταση εμφυλίου πολέμου ανάμεσα στα 
περιβάλλοντα που κατασκεύασαν τα μέσα 
μαζικής ενημέρωσης, πλην του τύπου. Η 
τάξη βρίσκεται σε μια έντονη σύγκρουση για 
επιβίωση ενάντια στον απόλυτα πειστικό 
εξωτερικό κόσμο τον οποίο έχουν κα
τασκευάσει τα νέα μέσα ενημέρωσης. Η 
εκπαίδευση πρέπει να μετατοπισθεί, από 
τη διδασκαλία και την επιβολή προτύπων 
στην ανακάλυψη - τη διερεύνηση, την 
εξερεύνηση και την αναγνώριση της 
γλώσσας των μορφών.

Οι νέοι σήμερα αρνούνται τους σκο
πούς. Αυτό που αναζητούν είναι ρόλοι. 
Ρ-Ο-Λ-ΟΙ.Δηλαδή πλήρη συμμετοχή.Δεν 
επιθυμούν διασπασμένους ή ειδικευμένους 
σκοπούς και δουλειές.

Ζούμε πια την παράλληλη εμπειρία της 
εγκατάλειψ ης των σπουδώ ν και των 
δημοσίων πανεπιστημιακών συζητήσεων. 
Οι δύο μορφές είναι αμοιβαία σχετιζόμενες. 
Ανήκουν στο ίδιο σύνολο. Η πανεπιστη
μιακή συζήτηση αντιπροσωπεύει μια προ
σπάθεια να μετατοπισθεί η εκπαίδευση 
από τη διδασκαλία στην ανακάλυψη, από 
την πλύση εγκεφάλου των φοιτητών στην 
πλύση εγκεφ άλου των καθηγητών. 
Πρόκειται για μια μεγάλη δραματική 
αντιστροφή. Η περίπτωση του Βιετνάμ ως
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περ ιεχόμενο  της πάνε π ιστημ ιακής 
συζήτησης είναι μια μικρή και ίσως απο
προσανατολιστική ένδειξη. Πολύ μικρή 
σχέση έχει μι την πανίπιστημιακή συζή
τηση κάθε αυτή, καθεός και με την εγκα- 
τάλε ιψη το)ν οπουδεόν.

Η εγκατάλειψ η των σπουδών αντι
προσωπεύει μια άρνηση της τεχνολογίας 
του 19ου αιώνα, όπως αυτή εκφράζεται στο 
εκπ α ιδ ευτ ικό  μας σύστημ α . Η π α ν ε
πιστημιακή συζήτηση αντιπροσωπεύει μια 
δημιουργική δύναμη που στρέφει την εκπαι
δευτική διαδικασία από το περιτύλιγμα 
στην ανακάλυψη.Καθώς το ακροατήριο γί
νεται μέτοχος στο μεγάλο ηλεκτρικό δράμα, 
η τάξη γίνεται η σκηνή στην οποία το ακροα
τήριο αναπτύσσει ένα μεγάλο ποσοστό 
εργασίας.

Επειδή κάτι τρέχει
Αλλά δε ξέρεις τι.
Ξέρεις, κύριε Τζόουνς;

Μπόμπ Ντύλαν

Το αυτί δεν κάνει χατήρια στην άποψη 
κανενός. Είμαστε περιτριγυρισμένοι, σαν 
μέσα σε φάκελλο, από ήχους. Αποτελούν 
έναν ιστό χω ρίς ραφ ές γύρω μας. 
Συνηθίζουμε να λέμε:"Η μουσική θα γεμίσει 
τον αέρα". Δε λέμε ποτέ "Η μουσική θα 
γεμίσει αυτό ή εκείνο το μέρος του αέρα". 
Ακούμε ήχους από παντού, χωρίς ποτέ να 
χρειαστεί να συγκεντρώσουμε την προσοχή 
μας. Αλλοι ήχοι έρχονται απ' τα "πάνω", από 
τα "κάτω", από "μπροστά", από "πίσω" μας, 
απ ' τα "δεξιά", ή τ' "αριστερά" μας. Δεν 
μπορούμε να α π οκλείσουμε έναν ήχο 
θεληματικά. Απλά δεν έχουμε στ' αυτιά μας 
όργανα σαν τις βλεφαρίδες. Εκεί όπου το 
πεδίο των οπτικών εικόνων αποτελεί μια 
οργανωμένη συνέχεια  κάποιου είδους 
δεμένου σε μιά ολότητα, ο κόσμος του 
αυτιού είναι ένας κόσμος από σχέσεις που 
εμφανίζονται ταυτόχρονα.

Η ανακάλυψ η του αλφ αβήτου θα

δημιουργήσει λήθη στη ψυχή του μαθη- 
τευόμενου, επειδή δε θα χρησιμοποιεί τις 
μνήμες του, θα εμπιστεύεται τους εξω 
τερικά γραμμένους χαρακτήρες και θα ξεχνά 
τον εαυτόν του....Δίνετε στους μαθητές σας 
όχι την αλήθεια αλλά μονάχα την ομοιότητα 
της αλήθειας θα γίνουν ήρωες πολλών 
καταστάσεευν και δε θα μάθουν τίποτε, θα 
φαίνονται παντογναεστες, ενώ στην ουσία 
θα αγνοούν τα πάντα.

(απόσπασμα από το περίφημο βιβλίο του 
Μάρσαλ Μακ Λούαν, Το μέσο ( ¡ναι το μήνυμα).

Μετάφραση : Μάκης Μωραϊτης
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Ο  δημιουργός

jean Collet

Δεν υπάρχει πιο αμφίσημη και διφορούμενη έννοια από αυτήν του δημιουργού 
auteur) της ταινίας, έννοια που προκάλεσε μια σειρά από παρεξηγήσεις και 

παρερμηνείες. Ωστόσο, η λέξη κατάντησε κλισέ. Το να μιλήσουμε για το «Φάντασμα της 
Ελευθερίας» (Le fantôme de la Liberte), σημαίνει να μιλήσουμε για τον Bunuel, για τη «Μητέρα 
και πόρνη» (La Maman et la Putain) για τον Eustache κ.λ.π.

Ύστερα από το 1968, βλέπουμε να ξεσηκώνεται από την αντίθετη πλευρά, ένα βίαιο 
κύμα ενάντια στη νομιμότητα αυτής της αναφοράς στο δημιουργό. Η προσέγγιση του φιλμ 
ανοίγει διάφορους δρόμους, που όλοι τους δεν οδηγούν αναγκαστικά σε κάποιον δημιουργό 
(απόδειξη αποτελεί αυτό το άρθρο).

Αυτό όμως που συσκοτίζει τα πράγματα, είναι τ' ότι η έννοια του δημιουργού 
αναπτύχθηκε μέσα σ' ένα πολεμικό κλίμα. Η έννοια αυτή δεν μπόρεσε ποτέ ν' αποχωριστεί 
από την ιστορία, από ένα ιστορικό ρεύμα του κινηματογράφου, αλλά σημαδεύει ένα στάδιο 
ερευνών. Έτσ ι, προτού πάρει κανείς μέρος στη σημερινή πολεμική (υπέρ ή κατά του 
κινηματογράφου των δημιουργών), επείγει όσο ποτέ άλλοτε, να ξαναδώσει έναν ορισμό 
του δημιουργού του φιλμ.

ΕΝΑ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΣΗΜΕΙΟ
Κατά μια έννοια φαίνεται παράδοξο τ' ότι μπορούμε να μιλάμε για δημιουργό στον 

κινηματογράφο. Κάθε ταινία είναι αποτέλεσμα μιας συλλογικής εργασίας και ποτέ το έργο 
ενός και μόνο ανθρώπου (μονάχα για την επεξεργασία της στα εργαστήρια απαιτεί πάρα 
πολλούς συνεργάτες). Ήδη κατά τη στιγμή του γυρίσματος είναι για παράδειγμα τελείως 
σπάνιο, ένα ίδιο πρόσωπο να κινηματογραφείται μόνο του, έστω κι αν τεχνικά είναι 
δυνατό (όπως απέδειξαν ορισμένα πειράματα του «αντεργκράουντ»). Ό πω ς επίσης είναι 
πολύ σπάνιο, ένας σκηνοθέτης να διαθέτει τόσα διάφορα ταλέντα, όπως αυτά του 
σεναριογράφου, του διευθυντή φωτογραφίας, του ηθοποιού, του μοντέρ, του ηχολήπτη, 
του μουσικού, αυτού που κάνει το «μπριτάζ» κ .λ.π . Για χρόνια ολάκερα, το κοινό δε 
συγκρατούσε από την ανιαρή απαρίθμηση των ζενερίκ παρά μόνο τα ονόματα των ηθοποιών. 
Ή ταν η «belle epoque», όπου μ' όλη την αθωότητα πηγαίνει κάποιος να δει μια ταινία της 
Greta Garbo, του Χοντρού - Λιγνού ή του Fernandel.
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Ήδη από τα χρόνια του '20 κι ενώ ο κινηματογράφος αναγνο>ρίζε ται σαν τέχνη, οι 
σκηνοθέτες αρχίζουν να εκδηλώνονται σα δημιουργοί. Μα ποιός είναι ο δημιουργός; Οι 
ταινίες του μπουρλέσκ για παράδειγμα, θα επιφέρουν μια μεγάλη σύγχυση πάνω σ' rnrrô 
το θέμα. Οι ταινίες του Σαρλώ είναι επίσης και του Τσάπλιν. Δεν ξέρουμε αν θαυμάζουμε 
το μίμο ή τον γκαγκ - μαν(1). Τι σημασία έχει εξάλλου, αφού πρόκειται για τον ίδιο 
άνθρωπο.

Με τη γαλλική αβάν - γκάρντ της ίδιας εποχής (2), η έννοια του δημιουργού θ' 
αποκαλύφει όλη της την ιδεολογία. Ο Rene Clair, ο Abel Gance, o Jean Epstein είναι δημιουργοί 
ταινιών, παίρνοντας γι' αναφορά τη λογοτεχνική δημιουργία. Ακόμη και ο Αίζενστάϊν δεν 
ξεφεύγει από αυτήν την ιδεολογία. Παρ' όλο που οι ταινίες του έγιναν χωρίς γνωστούς 
ηθοποιούς, με το λαό που ξαναζεί μπροστά στην κάμερα, ο Αίζενστάϊν παραμένει ο 
κύριος (ο μαίτρ) του έργου. Ποτέ αυτός ο σκηνοθέτης, που τόσο γοητεύτηκε από την 
εικόνα της σταλινικής εξουσίας, δεν θ' αμφισβητήσει το ρόλο του,μέσα στην κολλεκτίβα 
που παράγει την ταινία. Αντίθετα, από ταινία σε ταινία, θα κάνει όλο και πιο ξεκάθαρη 
αυτή του τη θέληση για την εξουσία, φτάνοντας στο σημείο να την κάνει το προνομιούχο 
θέμα του έργου του: από την «Απεργία» μέχρι τον «Ιβάν τον Τρομερό», ο δρόμος είναι 
ξεκάθαρος.

Την ίδια πάντα εποχή της δεκαετίας του '20, ο Fritz Lang δείχνει μια παρόμοια 
προσήλωση στο θέμα της εξουσίας, αλλά κάτω από μια άλλη οπτική, αυτήν της ένοχης 
συνείδησης: η ταινία «Metropolis» αποτελεί την παθητική έκφρασή της. Η κοινωνική 
πυραμίδα που παράγει το φιλμ δείχνεται στην οθόνη. Ο μαίτρ του έργου δεν είναι τόσο 
υπερήφανος για το ρόλο του. Σ' αντίθεση με τον Αίζενστάϊν, ο Fritz Lang θα εμβαθύνει 
αυτή του τη θεματική πάνω στην ένοχη συνείδηση της εξουσίας. Από το «Μ» (Δράκος 
του Ντύσελντορφ) 1932, μέχρι τα «10.000 μάτια του Δόκτωρα Μαμπούζε (Die rausend 
Auden der Dr. Mabuse), 1960, οι ήρωές του θα καταχρούνται πάντα την εξουσία. Δεν 
είναι καθόλου τυχαίο ότι στην τελευταία αυτή ταινία (που είναι και η τελευταία του Fritz 
Lang), ο ήρωας καταχράται την εξουσία του βλέμματός του. Η υπεράνθρωπη παντοδυναμία 
ενός ηδονοβλεψία. Ο τερατώδης αυτός ήρωας δεν είναι παρά το αστείο ομοίωμα του 
σκηνοθέτη, η αποκρουστική καρικατούρα του, το αποτρόπαιο δισυπόστατο του.

Χρειάστηκε να περάσουν πάνω από 30 χρόνια (1920 - 1950), για να μπορέσει η 
κριτική να συγκεντρώσει παρόμοια παραδείγματα και ν' αρχίσει να τ' αναλύει. Και όχι 
μόνο αυτό. Το μανιφέστο του Astruc για την «κάμερα -στυλό» το 1943 (3), αποτελεί μια 
προφητική κραυγή, μια αναβλύζουσα ενορατικότητα, που η ανάλυση θα επιβεβαιώσει 
αργότερα. Κι αν το κείμενο αυτό έγινε αντικείμενο συνεχών παρερμηνειών, είναι γιατί ενώ 
μιλάει για μια «γλώσσα του κινηματογράφου» (langage), στην πραγματικότητα διεκδικεί το 
δικαίωμα του σκηνοθέτη να έχει ένα στυλ και να εκφράζεται. Η παρανόηση όμως έγινε 
και συνεχίζει ακόμα. Ο Astruc επικαλείται τους σκηνοθέτες να πάρουν το λόγο (la parole). 
Δυστυχώς όμως, μιλούσε για μια γλώσσα (langage) του φιλμ:

« Ο σκηνοθέτης», έγραφε, "θα πρέπει να μπορεί να μιλήσει στο πρώτο πρόσωπο, 
όπως ο μυθιστοριογράφος ή ο ποιητής και να μπορεί να υπογράφει με την μονομανία του
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το οικοδόμημα της ταινίας του, όπως ο Van Gogh ήξερε να μιλά για τον ίδιο του τον εαυτό, με 
μια καρέκλα τοποθετημένη στο πλακόστρωτο της κουζίνας. Κανένα έργο δε θα έχει αξία, 
παρά μόνο όταν θα είναι ένα εσωτερικό τοπίο (...) Ο κινηματογράφος δεν έχει μέλλον, παρά 
μόνο αν η κάμερα αντικαταστήσει το στυλό: γι' αυτό ακριβώς λέω ότι η γλώσσα του (son 
langage), δεν είναι ούτε η γλώσσα της μυθοπλασίας, ούτε η του ρεπορτάζ, μα η γλώσσα του 
δοκιμίου".

Παρ' όλα αυτά, το μήνυμα του Astruc εισακούσθηκε. Είναι γνωστό ότι η ομάδα των 
«Cahiers du Cinema» υπερασπίσθηκε από θέση μάχης στα χρόνια του '50, τη λεγάμενη 
«πολιτική των δημιουργών». Κάνοντας έναν απολογισμό αυτής της ένδοξης εποχής, ο 
Jean - Louis Comolli γράφει το 1965 στο ίδιο πάντα περιοδικό:

«Έχω τη γνώμη ότι η έννοια του δημιουργού, έτσι όπως την υπεράσπισαν τα 
«Cahiers» αρχικά, ήταν πολύ κοντά σ' αυτήν του δημιουργού στη λογοτεχνία ή στη 
ζωγραφική: ενός ανθρώπου δηλαδή που κυβερνά κατά τη θέλησή του το έργο του, 
ανήκοντάς του ολοκληρωτικά. Αυτό που ενδιέφερε τους κριτικούς και μέλλοντες σκηνοθέτες 
των «Cahiers», ήταν το να επ ιβεβα ιώ σουν, ότι οι καλλιτέχνες μπορούσαν στον 
κινηματογράφο (τέχνη κατ' εξοχήν «συλλογική»), να προτείνουν τη δίκιά τους 
κοσμοαντίληψη, αν εκφράσουν και τις πιο ενδότερες προσωπικές τους ανησυχίες μ' άλλα 
λόγια δηλαδή, ότι δεν καταργείται το άτομο, ο δημιουργός, μέσα στην συλλογικότητα της 
εργασίας, το αντίθετο μάλιστα....»

Η γραμμή της «πολιτικής των δημιουργών» πήρε σαν βάση της κύρια τον αμερικάνικο 
κινηματογράφο. Ή ταν κάτι σαν μια πρόκληση, ένα στοίχημα, ένα παιχνίδι. Ο αμερικάνικος 
κινηματογράφος ήταν τελείως παραμελημένος και περιφρονημένος μεταπολεμικά στη 
Γαλλία. Το περιοδικό «L' Ecran Français» και ο George Sadoul, είχαν ολίγον τι συμβάλλει σ' 
αυτήν τη λάθος κρίση των Γάλλων κινηματογραφόφιλων. Ή ταν λοιπόν, πολύ πιο 
ριψοκίνδυνο, να προσπαθήσει να επιβάλλει κανείς σαν δημιουργούς σκηνοθέτες όπως 
τον Hawks ή τον Hitchcock, παρά τον Bresson, τον Renoir ή ακόμα και τον Rosselini. Παρ' 
όλ' αυτά όμως, η ομάδα των «Cahiers» προώθησε αυτούς ακριβώς τους σκηνοθέτες, μαζί 
με μερικούς άλλους ακόμη.

Το βιβλίο των Chabrol και Rohmer πάνω στον Hitchock, αν και είχε κακή υποδοχή 
και κατανόηση, θα επ ιβληθεί σαν πρότυπο ανάλυσης. Από το 1960 κι έπ ειτα , οι 
περισσότεροι κριτικοί κερδήθηκαν από την «πολιτική των δημιουργών». «Αυτό το οποίο 
ήταν μια εκλογή κι ένα στοίχημα, έγινε δόγμα και σύστημα».

«ΤΙ ΘΕΛΕΙ ΝΑ ΠΕΙ» Ή  «ΤΙ ΘΕΛΕΙ ΝΑ ΚΑΝΕΙ»;
Πραγματικά ήταν κάτι πολύ βολικό, και συνάμα γοητευτικό, να συγκεντρώνονται όλες 

οι ταινίες ενός σκηνοθέτη και να θεωρούνται ότι αποτελούν έργο. Έτσι, δεν υπήρχε ούτε ο 
«κινηματογράφος», ούτε η «ταινία», μόλις δε και μετά βίας απόμειναν ορισμένα 
κινηματογραφικά είδη (και αυτά πολλές φορές ταυτίζονταν με το έργο ενός σκηνοθέτη:





Καθρέφτης 45

ο Stanley Donen και μιούζικαλ, ο Hitchock και μια ορισμένη μορφή αστυνομικής ταινίας κ.λ.ττ.). 
Αυτό που χαρακτηρίζει το έργο, σ' αυτήν τη συνοπτική προσέγγιση, είναι η πιστότητα του 
δημιουργού προς τον εαυτό του. Αλλοι πιστότητα σε τι; Για τους περισσότερους κριτικούς 
ήταν η πιστότητα προς ένα μήνυμα, ένα «θέλει - να - πεί», μια κοσμοαντίληψη, μια φιλοσοφία. 
Μ' άλλα λόγια, ότι ακόμη και σήμερα ονομάζουμε θέμα, έμμονες ιδέες ενός σκηνοθέτη. Ο 
Antonioni ταυτιζόταν με το θέμα του «ανεπικοινώνητου», ο Renoir με τη «χαρά της ζωής», ο 
Bergman με την «αγωνία του θανάτου» και την «απελπισμένη αναζήτηση του θεού» κ.λπ. 
Κάτω από αυτήν την οπτική, το έργο ήταν η εικονογράφηση μιας προϋπάρχουσας σκέψης, 
μιας υπονοούμενης εσωτερικής θέσης, που θα 'πρεπε ν' ανακαλύψουμε. Το μήνυμα ήταν το 
άλφα και το ωμέγα της ταινίας. Ο δημιουργός ήταν αυτός που είχε κάτι να πεί, που είχε την 
πρόθεση και τον τρόπο να το πεί. Οι θεατές (κύρια των κινηματογραφικών λεσχών) καλούνταν 
ν' αποκρυπτογραφήσουν αυτό το μήνυμα, να κάνουν φανερή την ιδέα του, ν' αναγνωρίσουν 
ποιά ήταν η μεγάλη πρόθεση, που αδιόρατα διαπερνούσε από ταινία σε ταινία.

Ωστόσο, η ομάδα των «Cahiers du Cinema», προσπάθησε να φυλαχτεί όσο μπορούσε 
από αυτήν την παγίδα, επιμένοντας και κάνοντας φανερό, όχι τόσο το «τι θέλει να κάνει». 
Γι' αυτό ακριβώς διάλεξε τα παραδείγματά της από τους αμερικανούς σκηνοθέτες, από 
ταινίες που δε φαίνονταν να ήταν φορείς μεγάλων θεμάτων. Ο Andre Bazin σ' ένα διάσημο 
άρθρο του με τον τίτλο «Πως μπορούμε να είμαστε χιτσκο - χωκικοί;» (1955), γράφει 
σχετικά, για τους «νεό - τουρκους» του περιοδικού του:

«Εάν επιμένουν τόσο στη σκηνοθεσία, είναι γιατί κατά ένα μεγάλο μέρος διακρίνουν 
σ' αυτήν, την ίδια την ύλη του φιλμ: μια οργάνωση των όντων και των πραγμάτων, που 
το νόημά τους (τόσο από ηθική όσο και από αισθητική πλευρά), βρίσκεται μέσα σ' αυτήν 
την ίδια την οργάνωση. Αυτά που γράφει ο Sartre για το μυθιστόρημα, είναι εξίσου αληθινά 
για όλες τις τέχνες, τον κινηματογράφο, όπως τη ζωγραφική. Κάθε τεχνική παραπέμπει 
σε μια μεταφυσική. Η ενότητα και το ηθικό μήνυμα του γερμανικού εξπρεσιονισμού, μήπως 
δε φαίνεται καλύτερα σήμερα, μέσα από τη σκηνοθεσία των ταινιών, παρά από τα θέματά 
τους; Ή  για να μιλήσουμε πιο συγκεκριμένα, μήπως αυτό που κρατήσαμε μέσα μας σαν 
πιο σημαντικό, δεν ήταν ό,τι από το ηθικό «προσχέδιο» κατάφερνε να υλοποιηθεί με τελειότητα, 
μέσα στον οπτικό κόσμο αυτών των ταινιών;». (5)

Η ομάδα των «Cahiers» πρέπει λοιπόν να βρει τη δικαίωση που της αξίζει. Ποτέ της 
δεν ταύτισε την «πολιτική των δημιουργών» με την αστική εικόνα του δημιουργού, που 
οικειοποιείται ιδέες και που θέλει να περάσει το μήνυμά του. Μ' άλλα λόγια, ό,τι ακριβώς 
έχει απορρίψει παντελώς η σύγχρονη κριτική: τον σκηνοθέτη σαν κάτοχο του νοήματος 
του φιλμ. Αντίθετα μάλιστα, προσπαθεί να συλλάβει το παράδοξο του δημιουργού που 
δεν είναι κύριος της ταινίας του. Όχι μόνο δεν κατέχει το νόημα αυτού που κάνει, αλλά το 
έργο του αποκτά διάφορα νοήματα, που δεν τα είχε προβλέψει ή ελέγξει, γίνεται κάτι το 
πολυσημικό. Ό πω ς στη λογοτεχνία, έτσι και στον κινηματογράφο, ο παραλήπτης του 
έργου (αυτός που διαβάζει ή βλέπει μια ταινία) συμβάλλει στην παραγωγή του. Ο 
δημιουργός δεν είναι παρά το σημείο αφετηρίας αυτής της νοηματικής παραγωγής, αυτής 
της σημαίνουσας αλυσίδας, που τον υπερβαίνει, μη μπορώντας να κρατήσει και τα δύο άκρα
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t o u  νήματος. Το να μιλήσουμε για το έργο ε νός σκηνοθέτη, σημαίνει ότι παίρνουμε σαν δεδομένο 
αυτήν την έννοια της ατέλειωτης συνέχειας, της ατέλειοηης αλυσίδας, της αναζήτησης και 
της έρευνας. Μόνο ο θάνατος μττορεί να κλείσει ένα έργο. Στην οοσία όμοκ,, Λεν το κλείνει 
ούτε κι αυτός, απλώς το αποσπά για οριστική φορά από το δημιουργό του, για νπ το δεοσει 
ανε πίστρεπτα στους παραλήπτες και ερμηνευτές του. Είναι αυτοί που από δω και πέρα Θα 
συνεχίσουν να παράγουν νόημα. Η κριτική, αποδεικνύεται έτσι ότι είναι, όχι μια αντίστροφη 
συμμετρικά ενέργεια μ' αυτήν του δημιουργού, αλλά κάτι που προεκτείνει τη δημιουργία, 
διαπιστώνοντας ότι δεν έκλεισε ποτέ, ότι είναι έργο όλων.

Συγκεντρώνοντας όλες τις ταινίες ενός δημιουργού, πρόθεσή μας δεν είναι να δώσουμε 
την για πάντα απολιθωμένη ενότητα του έργου του, να το κλείσουμε μέσα από μια 
σκιαγράφησή του (όσο ευγενείς κι αν είναι οι προθέσεις μας), αλλά να ανακαλύψουμε την 
κίνηση, τη ζωή, τις αντιθέσεις, την ασταμάτητη βλάστηση αυτής της δημιουργικής δουλειάς. 
Το έργο είναι ταυτόχρονα συνάφεια και διαφοροποίηση, συνέχεια και ρήξη, επανάληψη και 
ποικιλία, κάτι που μας προτρέπει σ' αυτήν την εργασία, την αστείρευτη ανάγνωση, που 
κάνει τη δημιουργία ενός δημιουργού δική μας δημιουργία. Το έργο είναι κάτι που μας ανήκει.

Μα θ' αναρωτηθεί κανείς, δεν υπάρχει πια δημιουργός; Και βέβαια όχι, αν για μας 
δημιουργός σημαίνει ο κάτοχος του νοήματος, ένας βλοσυρός κι επάγρυττνος μαίτρ. Μια 
τέτοια αντίληψη για το δημιουργό, οφείλει τα πάντα στην αστική ιδεολογία και όχι στη 
βαθιά διανόηση του αισθητικού γεγονότος. Κάθε καλλιτεχνική δημιουργία οφείλει να είναι 
γενναιόδωρη μέχρι τρέλας, αλλιώς δεν είναι τίποτα. Ο σκηνοθέτης, ίσως μάλιστα περισσότερο 
από κάθε άλλον καλλιτέχνη, πρέπει να χάνεται μέσα στο έργο του. Ήδη από τη στιγμή που 
έχει σκηνοθετήσει μια ταινία, αυτή δεν του ανήκει, αλλά είναι το αποτέλεσμα μιας ομάδας, 
που μας γνωστοποιεί τις διάφορες εσωτερικές και μυστηριώδεις σχέσεις όλων των μελών 
της, καταγράφοντας τα φευγαλέα ίχνη αυτού που βιώθηκε από τους τεχνικούς, τους ηθοποιούς 
και τ' αναρίθμητα άλλα άτομα που συμμετείχαν στη σκηνοθεσία.

Πάνω σ' αυτό ακριβώς το θέμα, η ταινία του Truffaut «Η Αμερικάνικη Νύχτα» (La Nuit 
américaine, 1973), έδωσε πολύ καθαρά όλη αυτή την περιπέτεια της κοινής κινηματογραφικής 
δημιουργίας, φέρνοντας στο φως, αυτό που μένει σκοτεινό σ' όλες τις άλλες ταινίες. Αλλά 
εάν η «Αμερικάνικη ταινία» είναι παρ' όλα αυτά μία ταινία του Truffaut, αυτό τ' οφείλει, πέρα 
από άλλους λόγους, στ' ότι αποτελεί ένα ακόμη κομμάτι μιας μακρόχρονης έρευνας, ακριβούς 
πάνω στην έννοια του δημιουργού (της πατρότητας), που απασχολεί τον Truffaut από την 
εποχή των άρθρων του στα «Cahiers». Δεν θα πρέπει να συγχέουμε αυτήν την έρευνα, 
βλέποντάς την σαν ένα «θέμα». Θα ήταν τελείως ανακριβές να μιλήσουμε για το «θέμα της 
πατρότητας»στο έργο του Truffaut. Κάτι τέτοιο θα σήμαινε πω ς ερμηνεύουμε σαν 
«περιεχόμενο» και «μήνυμα», αυτό που αποτελεί δομή του έργου, συγχέοντας για μια ακόμη 
φορά το «τι θέλει να πει» με το «τι θέλει να κάνει».

Κι αυτό το «τι θέλει να κάνει», είναι τελείως άλλο πράγμα από μια προσωπική θέληση 
του σκηνοθέτη. Είναι μια δύναμη που τον διαπερνά, η επικοινωνία μιας επιτακτικής ανάγκης, 
η ζωή του έργου, η ίδια η ζωή σαν αίτημα αμοιβαιότητας.
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ΤΟ ΠΑΡΑΔΟΞΟ ΤΟΥ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΥ

Κανείς άλλος δεν συνέλαβε αυτό το παράδοξο της κινηματογραφικής δημιουργίας όσο 
ο Jacques Rivette (ένας από τους πιονέρους της «πολιτικής των δημιουργών»). «Αυτό που 
είναι σημαντικό σε μια ταινία», λέει, «είναι εκείνη η στιγμή κατά την οποία δεν υπάρχει πια 
ούτε δημιουργός, ούτε ηθοποιοί, ούτε ακόμα ιστορία ή θέμα, αλλά μόνο το ίδιο το φιλμ που 
μιλάει και λέει κάτι που δεν μπορούμε να μεταφράσουμε. Η στιγμή κατά την οποία το φιλμ 
γίνεται ο λόγος ενός άλλου ή ο λόγος κάτι άλλου, που δεν μπορεί να ειπωθεί, γιατί βρίσκεται 
πέρα από την έκφραση (...) . Οι ταινίες του Bergman είναι κάτι τελείως άλλο από την 
κοσμοαντίληψη του Bergman, για την οποία κανείς δεν σκοτίζεται. Αυτό που μιλά στις ταινίες 
του Bergman, δεν είναι ο Bergman, αλλά η ταινία, κι εδώ ακριβώς βρίσκεται το επαναστατικό» 
(6) .

Διαβάζοντας τις παραπάνω γραμμές, δεν μπορούμε να μη θυμηθούμε τον Blanchot, 
που κι αυτός καταδιώκονταν από την ιδέα της αναζήτησης μίας αναγκαιότητας, πιο δυνατής 
από κάθε πρόθεση του δημιουργού. Αναμφίβολα η μελέτη του φιλμ στο σημερινό στάδιό της, 
θα πρέπει να στραφεί προς τους θεωρητικούς της λογοτεχνίας για να δανεισθεί αυστηρές 
επιστημονικές έννοιες, που θα διαφωτίσουν τη γέννησή του. Ό σο για την έννοια του 
δημιουργού, μπορεί να ήταν βολική για την εποχή της, σήμερα όμως δεν προκαλεί παρά 
συνεχείς παρεξηγήσεις.

Μπορούμε να λύσουμε το πρόβλημά μας, αν ανατρέξουμε στον τόσο πολύτιμο για τη 
λογοτεχνία διαχωρισμό, ανάμεσα σε γλώσσα (langue), στυλ και γραφή, που κάνει ο Roland 
Barthes στο «Βαθμό μηδέν της γραφής» (7). Μεταφέρεται όμως ο διαχωρισμός αυτός στο 
χώρο του φιλμ;

Ακριβώς επειδή γρήγορα έγινε αντιληπτό ότι το φιλμ δεν έχει γλώσσα αντίστοιχη με 
την ανθρώπινη (langue) (8), η κριτική έψαξε δικαιολογημένα να βρει το σημείο αναφοράς της 
στο στυλ. Το στυλ όμως, μέσα από το οποίο καθορίζεται ένας σκηνοθέτης και ένα έργο, 
παραμένει δυστυχώς ένα μυστικό, αποτελώντας το σκοτεινό σημείο της δημιουργίας. Κατά 
τον Barthes το στυλ ανήκει στην τάξη της αναγκαιότητας, της παρόρμησης της ζωής, της 
βιολογικής ώθησης, της σκοτεινής βλάστησης, που διαπερνά το δημιουργό και την ιστορία 
του. Το στυλ, το είδαμε, είναι το «θέλω να δημιουργήσω», πέρα από κάθε προσωπική θέληση. 
Είναι το έργο που καλεί το χειρωνάκτη του, που τον προκαλεί και τον προγραμματίζει. Το 
στυλ είναι μια μοίρα.

Να γιατί είναι τόσο δύσκολο (κι ίσως τόσο μάταιο), να μιλήσουμε για στυλ, να 
προσεγγίσουμε ένα δημιουργό. Αγγίζουμε εδώ μια μυστηριώδη ζώνη. Η κριτική, που 
ενδιαφέρεται για κάποια επιστημονική αυστηρότητα, δεν μπορεί να σταθεί εδώ, σ' αυτά 
τα ασταθή περιθώρια, όπου το έργο της ξεφεύγει. Η «πολιτική των δημιουργών» δεν 
μπορούσε να καταλήξει παρά είτε στη σιωπή, είτε στη δημιουργία. Ξέρουμε τι απέγινε η 
ομάδα των «Cahiers». Αυτή η μορφή της κριτικής ήταν το πρελούδιο για να περάσουν 
στην σκηνοθεσία (9). Όσοι όμως συνέχιζαν ν' αναλύουν ταινίες, έπρεπε να διαλέξουν 
ανάμεσα στη συστηματική και δογματική εφαρμογή της έννοιας του δημιουργού και στην
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αναζήτηση άλλων ί ννοιών. Γγκαταλείποντας το «στυλ», στράφηκαν προ«, τη γλοtoon με τη 
γινικότιρη σημασία απτής της λέξης (langage) (ελλείψει βέβαια μιας γλωσσάς αντίστοτχης 
όπως f ίτταμί μι την ανΟρ<όττινη - langue και προς τη γραφή).

Ο σημερινός λοιπόν προβληματισμός πόνο) στον κινηματογρόφο και τη γλωσσά του, 
δτν αντί τίθεται στη μελέτη το)ν δημιουργούν. Πέρα από τις αναγκαίες πολεμικές, μττορουμε 
να συμφιλιώσουμε αυτές τις τρεις διαλεκτικές (και κατά συνέπεια αδιαχό>ριστες) έννοιες της 
γλώσσας, του στυλ και της γραφής, αντί να δίνουμε σημασία πότε στη μια και πότε στην 
άλλη. Ήδη φαίνεται καθαρά, ότι η γλωσσολογική προσέγγιση του κινηματογράφου, θα 
συντελέσει ώστε ν' ανοιχτούν πλατιά πεδία έρευνας.

Για παράδειγμα ο όρος «γραφή», που είναι ακατάλληλος για το φιλμ, μας παραπέμπει 
στην έννοια των «κινηματογραφικών ειδών» και πιο συγκεκριμένα σ' αυτό που ο Christian 
Metz μελετά κάτω από τον τίτλο του φιλμικού κειμένου (10). Το έργο ενός σκηνοθέτη 
μπορεί να προσεγγισθεί σαν ένα κείμενο, σαν δηλαδή μοναδικός και κλειστός λόγος. Όσο 
για το «στυλ» ενός δημιουργού, αυτό έχει να κάνει μ' ό,τι ο Christan Metz αποκαλεί Systeme 
filmique singulier: «αυτή η απαραίτητη και singulier κατασκευή, που κάνει όλη την αξία 
ενός έργου τέχνης να είναι μοναδικό κι αναντικατάστατο» (11).

Η σύγχρονη έρευνα πάνω στη φιλμική γλώσσα και τους κώδικές της, ξεκαθάρισε το 
πεδίο, ώστε να μπορούμε να προσεγγίσουμε τώρα μ' ένα νέο τρόπο την έννοια του 
δημιουργού του φιλμ. Ταινία δημιουργού είναι αυτή που π α ίζε ι με τους κώδικες 
παραβιάζοντας τους, τεμαχίζοντας τους και επιβάλλοντας τους δικούς της κώδικες. Αυτό 
που χαρακτηρίζει ένα système singulier ενός δημιουργού (12) είναι η δύναμη με την οποία 
ξεκόβει από τους προηγούμενους κώδικες, προσπερνώντας τους κι επιβάλλοντας τη δίκιά 
του αυθεντική δομή, τη συνάφεια και τάξη του. Κι είναι μέσα σ' αυτό το παιχνίδι, όπου η πιο 
τρελή ελευθερία εκδηλώνεται δίπλα στην πιο αδιάλλακτη αναγκαιότητα, που ο δημιουργός 
εκφράζεται και χάνεται ταυτόχρονα.

ΣΗΜ ΕΙΩ ΣΕΙΣ

1) Γκάγκ - μαν λέγεται αυτός που γράφει τα γκάγκς και που δεν είναι απαραίτητα ο 
σκηνοθέτης, ο σεναριογράφος ή ο κωμικός ενός έργου (Σ .τ . Μ.).

2) Κινηματογραφική κίνηση που επηρεάστηκε από τα πρωτοποριακά καλλιτεχνικά 
ρεύματα της εποχής. Ανθισε κύρια μετά το 1925, έσβησε όμως με τον ερχομό του ομιλούντα 
(Σ .τ .Μ .).

3) Δείτε Α. Α5ΤΙ?υ€ « Η γέννηση μιας νέας Πρωτοπορίας: «η Κάμερα - στυλό», στο 
βιβλίο «Σύγχρονη Θεωρία Κινηματογράφου» που κυκλοφόρησε το 1972 από τις εκδόσεις 
Ράππα, μ' επιμέλεια Δ. Λεβεντάκου (Σ .τ .Μ .).

4) Δείτε σχετικά: «Η ΚΕΙΜΕΝΟ - ΑΝΑΛΥΣΗ, (προβληματισμοί πάνω στην) ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ». Θα δημοσιευτεί στο επόμενο τεύχος
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5) Δημοσιεύτηκε στο No 44 των «Cahiers du Cinema» (Φεβρ. 1955).

6) «Συνομιλία με τον Jacques Rivette», «Cahiers du Cinema», No 204, Νοέμβριος 1978.

7) . ( Ελληνική μετάφραση του από τον Κ. Παπαγεωργίου, εκδόσεις 70 (1971). (Σ. τ. Μ.).

8) Δείτε σχετικά την «Κείμενο - ανάλυση» και το άρθρο του Christian Metz: «Le cinema: 
langue ou langage?» που δημοσιεύτηκε στα «Communications» No 4 (1964).

9) Από την ομάδα των «Cahiers» έγιναν τελικά σκηνοθέτες οι: Jean - Luc Godard, Fr. 
Truffaut, Eric Rohmer, Claude Chabrol, J. Rivette, Jacques Doniol - Valcroze, Pierre Cast, J. 
Comolli κ.ά. (Σ .τ .Μ .).

10) Το άρθρο του «Η κείμενο - ανάλυση» θα δημοσιευθεί προσεχώς.

11) Christian Metz: « Γλώσσα και κινηματογράφος» (Παρίσι, εκδ. Larousse, 1971).

12) Θα πρέπει να δώσουμε στην λέξη «σύστημα», όλη την ευστροφία της διάνοιας και 
της δημιουργίας.

Επιμέλεια μετάφρασης: Μπάμπης Ακτσόγλου
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Ο  κινηματογράφ ος ω ς Π οπ  
κουλτούρα

Σώτη Τριαντάφυλλου

«Η "άχνη ποπ - όπως και η μουσική ποπ - 
κατέληξε να γίνει μια μορφή επίθεσης 
κατά της καθεστηκυίας τάξης, κι όπως η 
μουσική ποπ, χρησιμοποίησε το σεξ, το 
χιούμορ, ακόμα και την κοινοτοπία ως 
μέσα ρήξης»

Ρόμπερτ Χιουισον, «Τέχνη και 
κοινωνία στη δεκαετία του '60».

Η ποπ, μια λέξη γελοία καθώς θυμίζει 
πόπσικλ (γλειφ ιτζούρι), π όππ υ (π α π α 
ρούνα), πόπκορν (ψημένο καλαμπόκι), 
καθώς και τον ήχο που κάνει η φρυγανιά 
όταν πετιέται απ' την τοστιέρα, ήταν ένα 
στυλ και μια στάση. Ένα στυλ συμπεριφοράς 
και μια στάση ζωής - οι εκφράσεις αυτές 
φθάρθηκαν, καθώς πέρασε ο καιρός και το 
νεκροτομείο γέμισε από ναρκομανείς και 
μοτοσυκλετιστές, που, κατά κάποιον α
όριστο τρόπο, είχαν επιλέξει μια τέτοια 
στάση ζωής ή τους είχε επιλέξει εκείνη. 
Πάντως, στα τέλη της δεκαετίας του '50, 
ποπ σήμαινε, στον οπτικοακουστικό τομέα, 
μια μέθοδο για να πουλιούνται όνειρα, μια 
μέθοδο που είχε δοκιμαστεί μέσα από τη 
διαφήμιση και τα κόμικς. Για το βρετανικό 
κινηματογράφο, που ενσωματώθηκε για μια 
σύντομη περίοδο στην ποπ κουλτούρα, 
υπήρχε και μια τρίτη επιρροή: ήταν τα 
Goons, η ραδιοφωνική κωμωδία που κάλυψε 
έντεκα χρόνια ακροατών. Τα Goons ήταν η

απλούστερη μορφή του παραλόγου, μιας 
εκφραστικής τάσης απειλητικής για το μέ
σο πολίτη, τον εθισμένο στις συμβάσεις. Τα 
Goons (1949 -1960) είχαν προετοιμάσει το 
κοινό, ώστε να δεχτεί τον επαναληπτικό, ελ
λειπτικό και συχνά χωρίς λογική ακολουθία 
λόγο του Χάρολντ Πίντερ - και δεν είναι 
τυχαίο που ο κύριος δημιουργός τους, Σπάικ 
Μάλλιγκαν, διατήρησε το κωμικό παράλογο 
στα κινηματογραφικά και τηλεοπτικά του 
εγχειρήματα. Κατ' επέκταση, το «διακριτι
κό» βρετανικό παράλογο πέρασε το όριο της 
μαύρης κωμωδίας κι έγινε το αντίβαρο του 
μπρεχτικού θεάτρου που, κατά κάποιον 
τρόπο, εκπροσω πούσε ο Γουέσκερ. Τα 
Goons είναι για τη Βρετανία ο τοπικός 
σουρεαλισμός - οι παράγοντες της ανατρο
πής που δεν έγινε ποτέ, αν και οι συλλογικές 
βεβαιότητες κλονίστηκαν ανεπανόρθωτα.

Ο κινηματογράφος, από τη στιγμή 
που επέστρεψε συνειδητά «στην πραγμα
τικότητα», όπως τόνιζε ο Λίντσεϋ Αντερ-σον 
στο κείμενό του «Έξω κι εμπρός», το 1958, 
άφησε ένα κομμάτι του να γλιστρήσει στην 
επ ικράτεια  της π ο π . Μέχρι τότε αντι
μετώπιζε τη Βρετανία σαν μια παγκόσμια 
δύναμη του 19ου αιώ να, αυτό που ο 
Άντερσον ονομάζει «νηπιαγωγείο», αλλά και 
συγχρόνως «το κέντρο μιας αυτοκρα-τορίας, 
όπου ο ήλιος δεν έχει την κακό-γουστη
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συνήθεια να δύει». Έτσι, συνυ-φασμένος με 
το φρη- σίνεμα, τα κόμικς, το θέατρο του 
παραλόγου (που σταμάτησε ένα βήμα πριν 
από το θέατρο της σκληρότητας), 
αναπτύχθηκε ο εναλλακτικός κινημα
τογράφος με όργανο μια γλώσσα φτιαγμένη 
από κομμάτια και θραύσματα. Η ποπ 
κουλτούρα εφηύρε μια γλώσσα, ένα ιδίωμα, 
όπου κανείς ανίχνευε εκφ ράσεις  του 
χολιγουντιανού μιούζικαλ, της τζαζ, του 
«σκιφ λ», της νεανικής συμπερ ιφ οράς 
(ενδυματολογικών και μεταγλω σσικών 
ιδιωμάτων) των Τέντς, των Μόντς και των 
Ρόκερς, καθώς και του rock n' roll με ολό
κληρο το σύμπαν που κόμισε στη Βρετανία. 
Ωστόσο, ο ποπ κινηματογράφος, αν μπο-ρεί 
να χαρακτηριστεί έτσι χωρίς να θυμίζει 
τραγουδίστριες σαν τη Δούλου, είναι φορ
τισμένος με την ανοιχτή πρόκληση, το 
σαρκασμό και τον αυτοσαρκασμό - το στοι
χείο που ο Κρίστοφερ Ίσεργουντ ονόμαζε 
«camp».

Ο κινηματογράφος που αρνήθηκε το 
ρεαλισμό και μαζί το θεσμικό πλαίσιο της 
αποικιοκρατίας έγινε μια τράπεζα εικόνων, 
ένας καταλύτης της ελευθερίας της έκφρα
σης, της κίνησης, της αυτοαναίρεσης, καθώς 
και μιας σωτήριας χυδαιότητας. Τελικά, 
έφτασε σε έναν μανιερισμό που ήταν η κοινή 
μοίρα όλων των μορφών της ποπ, στα κλισέ 
που συνόδευαν την άκομψη δεκαετία του 
'70.

Το «camp» πέρασε από την πα- 
ρακουλτούρα (τη Μόντεστι Μπλέιζ, την Τί- 
φανι Τζόουνς(1), τα φανζίνς, τα comic 
books) στον κινηματογράφο, ενισχυμένο από 
την ατμόσφαιρα της σύνθεσης του rock η' 
roll με την ποίηση και την εκρηκτική εικόνα 
της μεγαλούπολης. Ο εναλλακτικός κινη
ματογράφος στη Βρετανία αρχίζει με την 
παρακμή του φρη σινεμά και ταυτίζεται με 
την άνοδο του αντεργκράουντ, αλλά όχι και 
με το ίδιο το αντεργκράουντ. Η πρώτη εκδή
λωση «ποπ» στο βρετανικό κινηματογράφο

οφείλεται σε έναν Αμερικανό αυτοεξόριστο, 
τον Ρίτσαρντ Λέστερ, που εισέβαλε με μια 
μικρού μήκους ταινία με μεγάλου μήκους τίτλο: 
ήταν το φιλμ που τρέχει, πηδάει και στέκεται 
ακίνητο με πρωταγωνιστές κωμικούς Goons 
και μερικούς επίτιμους Goons από το βρε
τανικό αντεργκράουντ, όπως ο καθηγητής 
Μπρους Λέισι. Ο ΛεΊσι ίδρυσε μαζί με τους 
αδελφούς Γκρέι μια τζαζ μπάντα, τους 
Ά λμπ ερτς , που έγιναν σύμβολα του 
λονδρέζικου χάπενιγκ, ήδη από τις αρχές της 
δεκαετίας του '60. Ό πω ς ο ΛεΊσι, έτσι και ο 
Λέστερ παραδεχόταν την επιρροή του 
σουρεαλισμού, αλλά πιο μεγάλη ήταν η 
επιρροή του θεάτρου του Γουέστ Έντ και των 
σατιρικών μουσικών συγκροτημάτων, όπως 
οι Τέμπερανς Σέβεν ή οι Μπάντζο Ντογκ 
Ντου Ντα Μπάντ, λίγο αργότερα. Η πρώτη 
ταινία μεγάλου μήκους του Λέστερ, με τίτλο 
«It's a Trad, Dad» (1962) είναι o κινημα
τογραφικός καθρέφτης του λεγάμενου μπουμ 
της παράδοσης: το μπουμ σήμαινε ανα
γέννηση των μουσικών ειδών του πρώτου 
μισού του αιώνα, διανθισμένων με φ ιλε
ργατική διαμαρτυρία. Έτσι, το πλήθος που 
διαδήλωνε κατά της ατομικής βόμβας στο 
Αλντερμάστον το 1958, βάδιζς στο ρυθμό 
του ήχου της Νέας Ορλεάνης. Στην ταινία, 
ο Λέστερ περιλαμβάνει μια σειρά από τις 
δημοφιλέστερες φιγούρες του μπουμ της 
παράδοσης, που κινούνταν στο Λονδίνο του 
ΣάτερντεΊ Κλαμπ και του Τζαζ Κλαμπ - μαζί 
με μια σειρά από τα εμβρυϊκά ιδιώματα του 
βρετανικού ριθμ εντ μπλουζ. Έπειτα ήρθε το 
«Νύχτα σκληρής μέρας» (ε.τ. Ξεφάντωμα με 
τους Μπήτλς, 1964) που αποτελεί εφήμερη, 
αλλά ορθόδοξη, π ο π  πρόταση στον 
κινηματογράφο. «Η Νύχτα...» χρησιμοποιεί 
διαδικασίες της ποπ - αρτ, όπως την ξέφρενη 
δράση, την ανεξαρτησία της μουσικής από 
την εικόνα, τις αναφορές στον βωβό κι
νηματογράφο - κι ακόμα το ίδιο το περί
γραμμα των Μπήτλς, τη χρυσή εποχή που 
τραγουδούσαν «Το χρήμα δεν μπορεί να μου 
αγοράσει αγάπη» (Ω, ναι, μπορούσε).
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Η ταινία έδί ιχνι μι τον τρόπο της ό,τι 
και το φρη σιν*μά: κάτι συνέβαινε στην 
αγγλική επαρχία. Το Λίβερττουλ είχε στείλει 
τοος Μπήτλς οτο Αμβούργο κι από f κεί σε 
όλον τον κόσμο για να τον προσηλστίσει 
στην άλλη πλευρά του «χάσματος των 
γενεών». «Η Νύχτα...» είναι μέρος της μυ
θολογίας που αγκάλιασε μια καινούρια γενιά 
καταναλωτών - και την αγκάλιασε σφιχτά. 
Το Βοήθεια! (ε.τ. Βοήθεια, οι Μπήτλς, 1965), 
μαζί με το Νακ και το Κίτρινο υποβρύχιο του 
Τζόρτζ Ντάνιγκ (1968) συνοψίζουν την ποπ 
κουλτούρα μέσα από τα αστικά και μουσικά 
σύμβολα. Το Βοήθεια ! βασιζόταν σε ένα 
σενάριο του Τσάρλς Γούντ που, όπως οι 
Goons, είχε την έμμονη ιδέα του αυτοκρα- 
τορικού παρελθόντος, κάτι που ξεπερνούσε 
τις προθέσεις μιας φανταχτερής περιπέτειας 
με το Ρίγκο Σταρ: έτσι, η ταινία παρέμεινε 
το χάρτινο ντεκόρ μιας γραφικής εποχής, 
που είχε ως εμβλήματα το σιδηροδρομικό 
σταθμό του Πάντινγκτον και το θέατρο 
Σκάλα. Το Κίτρινο Υποβρύχιο  ήταν ένα 
τεράστιο καρτούν, που οφείλεται πάλι σε 
κάποιον , που είδε την Αγγλία με βο- 
ρειοαμερικανικά μάτια. Ο Τζορτζ Ντάνινγκ 
ήρθε στο Λονδίνο το 1956, και οι ταινίες που 
έκανε, πριν και μετά από αυτή τη χρονιά, 
συμπυκνώ νουν όλα τα τυπ ικά  χαρα
κτηριστικά της ποπ : τη διαφημιστική αι
σθητική, τις νέες πειραματικές τεχνικές (στην 
περίπτωση του Ιπτάμενου ανθρώπου 1962, 
χρησιμοποίησε ζωγραφική με νερομπογιές 
πάνω σε γυαλί) και μια ανεκτική στάση 
απέναντι στην ανθρώπινη εκκεντρικότητα. 
Το Κίτρινο υποβρύχιο ήταν μια αποκάλυψη 
για ένα κοινό, που είχε παρασυρθεί από το 
κύμα της μπητλομανίας, χωρίς να έχει συνει
δητοποιήσει το πόσο η ποπ - αρτ είχε μπει 
στη ζωή του. Στον τομέα του κινουμένου 
σχεδίου, ο Γουόλντ Ντίσνεϋ είχε γίνει το δέ
ντρο που έκρυβε το δάσος. Και ο Ντάνιγκ 
παρέμεινε ουσιαστικά άγνωστος παρά την 
ποιητική που κατάφερε να συνθέσει τόσο 
στο Κίτρινο υποβρύχιο, όσο και στο Σκουλήκι

(1973), ένα KnproTrv για τα ναρκωτικά. Το 
Κίτρινο ιπττφρύχιο, αν και προϊόν μιας μόδας, 
είναι μια οπτική και γλωσσική αυταπάτη, μια 
καρικατούρα και μια κωμωδία «σλάπατικ» και 
μαζί ένα όνειρο, σαν εκείνο της Ντόροθυ ατσν 
Μάγο του Ο ζ και της Αλίκης στη Χώρα ra/v 
θαυμάτων. Στην Πέπερλαντ, οι Μίνις, τρο
μεροί γαλάζιοι εισβολείς, βομβαρδίζουν τον 
πληθυσμό με μήλα. Ο  κρυφός τους στρατός, 
με χέρι αόρατο σβήνει τα χρώματα, δια
γράφει τη λέξη "Αγάπη" και χαμηλώνει τη 
μουσική, ώστε να μην ακούγεται πια. Ο γέρος 
ναύαρχος Φρέντ, με το κίτρινο υποβρύχιό 
του, ξεκινάει να ζητήσει βοήθεια από τους 
Μπήτλς, που για να φτάσουν στην Π έπε
ρλαντ πρέπει να διασχίσουν τη θάλασσα του 
Χρόνου, τη θάλασσα με τις Τρύπ ες , τη 
θάλασσα των Ρολογιών και τη θάλασσα του 
Πουθενά. Στο δρόμο θα συναντήσουν το 
Ναπολέοντα, τον Φρόύντ, τον Σαίξπηρ, τον 
Κίνγκ Κόνγκ και τη βασίλισσα της Αγγλίας, 
μ α ζί με όλα τα π λά σ μ α τα  που τους 
επισκέπτονται στα όνειρά τους, τα όνειρά 
μας και τα τραγούδια. Οι Μπήτλς θα νική
σουν τους Μίνις με χτυπήματα μελωδίας 
(οι εισβολείς είναι αλλεργικοί στη φα δίεση) 
και θα παραδώσουν την Πέπερλαντ στην 
αγάπη, τις φανφάρες και το ουράνιο τόξο.

Μετά την Πετούλια  και το Κίτρινο 
υποβρύχιο, η ποπ - αρτ, η τέχνη του δρόμου 
και οι πόλεις που βουίζουν και τρίζουν και 
παραληρούν, πέφ τουν στα χέρια μιας 
κουλτούρας που αρχίζει από τη Μ πα- 
ρμπαρέλα  και φτάνει ως το Playboy: το 
Λονδίνο γίνεται ό,τι ήταν η Βενετία και το 
Παρίσι για τους εργασιομανείς και σ τε
ρημένους Αμερικανούς - ένας χώρος ψεύτικος 
και μαγικός που βρίθει από ποπ ορόσημα. 
Στη Τζοάνα (Μάικλ Σαρν, 1968), η ηρωίδα 
κινείται στους κύκλους της μόδας, αφού, 
όπως το θέλουν όλες οι ιστορίες, έρχεται 
από την επαρχία και εκπαιδεύεται ερωτικά. 
Οι περιπέτειες της εκτυλίσσονται κάτω από 
τεράστια διαφημιστικά πλακάτ και μέσα σε
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ποπ όνειρα - όνειρα κοριτσιών, που θυμίζουν 
την ΤζεΊν του Νόρμαν Πετ και του Μάικλ 
Χόιμπαρντ.

Η ΤζεΊν είναι μια Αγγλίδα πιν - απ, η 
απάντηση στην Ντίξι Ν τάγκαν των 
Αμερικανών. Η Μόντεστι Μπλέιζ, δημιουργία 
του 1963, ήταν ένας θηλυκός ΤζεΊμς Μπόντ, 
που έγινε ταινία του Τζότζεφ Λόουζυ: με τη 
Μόντεστι Μπλέιζ, ο Λόουζι εκδικείται όλη 
την παραλογοτεχνία και τα στερεότυπα, 
που έχτισαν μια σύντομη ευτυχία στη 
δεκαετία του '60. Αντίθετα από τον Αντο- 
νιόνι, που με ανάλογη ψυχρότητα έχτισε την 
απόλυτη ταινία για τη χορογραφία της 
δεκαετίας του '60, ο Λόουζυ κράτησε τόση 
απόσταση από το θέμα του, που άρχισε να 
μην το βλέπει πια. Η Μόντεστι Μπλέιζ είναι 
μια παρωδία της παρωδίας, με αποτέλεσμα 
να γίνεται συμβατικότητα, παρά το σκηνικό 
που παραπέμπει στη βία και τη διαστροφή. 
Κάτω από τις μοβ ομπρέλες, πάνω στους 
πολυτελείς καναπέδες, μπροστά από τις 
πολύχρωμες κουρτίνες και τους διαχω- 
ριστικούς τοίχους, ο ΓκεΊμπριελ πίνει τεμπέ
λικα τεράστια κοκτέιλ σε παστέλ χρώματα: 
τα ποτήρια έχουν βάση μήκους ενός μέτρου. 
Στο βυθό του ποτηριού του ΓκεΊμπριελ 
κολυμπάει ένα χρυσόψαρο.

Πριν το 1960 και μετά το τέλος του 
πάνκ, υπήρχε ένα κομμάτι του βρετανικού 
κινηματογράφου, που έπαιζε το παιχνίδι της 
«γλεντζέδικης» νεολαίας. Αυτός ο κινη
ματογράφος δεν είχε σχέση με την ποπ κου
λτούρα ούτε και με άλλες υποκουλτούρες, 
όσο κι αν τις κολάκευε. Πριν από το φρη 
σίνεμα, κι ενώ η ψυχαγωγία ήταν μεσήλικη, 
οι υποκουλτούρες της τζαζ, του σκίφλ, των 
Teddy Boys, διαθλώνταν στον εμπορικό 
κινηματογράφο. Ο εναλλακτικός τρόπος ζωής 
αναπτυσσόταν μέσα στα Expresso Bars, που 
διαδέχτηκαν τα γεροντικά τεϊοποτεία: σε ένα 
άρθρο του 1954, η Picture Post περιγράφει 
αυτά τα καφενεία, «όπου κορίτσια με φουρό 
και αλογοουρές, τζηνς και μπούκλες....

μεταμόρφωναν την εικόνα ενός έθνους, 
αλλοιώνοντας τις συνήθειές του σχετικά με 
το ποτό». Αυτή η νεολαία, μερικά χρόνια 
αργότερα, έγινε «ποπ», αφού πέρασε από 
το στάδιο των Τέντις. Αν πέρασε. Το 1957, ο 
Αλέν Τανέρ και ο Κλόντ Γκορετά π α 
ρουσίασαν στο πρόγραμμα του φρη σίνεμα 
στο Κινηματοθέατρο, μια ταινία με τίτλο 
Περνάμε ωραία. Ή ταν το χρονικό της νυ
χτερινής ζωής γύρω από το Πικαντίλλυ, όπου 
πόρνες, μοναχικοί άντρες και φ ώ τα , 
προσκαλούσαν δύο νεαρούς Ελβετούς στον 
κόσμο της αστικής κραιπάλης, στη Μέκκα 
του μεταπολεμικού δυτικού πολιτισμού. Το 
Περνάμε ωραία ήταν ο πρόδρομος της λα
τρείας για τη λονδρέζικη υποκουλτούρα, που 
θα εκραγεί κινηματογραφικά όταν, μετά τον 
Λέστερ, οι Πρίτι Θίνγκς (1966) θα συνεχίσουν 
την παράδοση του ροκ - μέσα - στην - πόλη.

Ο κινηματογράφος ήταν πολύ σοβαρή 
υπόθεση, για να πάρει στα σοβαρά τη μου
σική και την κουλτούρα της ποπ . Πολύ 
αργότερα, όταν το βρετανικό ροκ θα απολυ- 
μανθεί από τους crooners, ο Νίκολας Ρεγκ 
και ο Φράνκ Ρόνταμ θα φέρουν το ροκ στον 
κινηματογράφο. Όμως, η εποχή της Μά- 
λιγκαν Τζαζ Μπάντ, που έπαιζε τζαζ της 
Νέας Ορλεάνης στο Λονδίνο, θα έχει πια 
οριστικά περάσει.

111 Η Τίφανι Τζόουνς είναι κόμικς της Πατ Τουρέτ 
και της Τζένι Μπόιτεργουερθ, του 1964. Η Τίφανι 
είναι μια τυπική νεαρή Αγγλίδα της δεκαετίας του 
'60.
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Επαρχιώ της στην Ομόνοια

Νίκος Μητρογιαννόπουλος

Συνηθίζεται, έχω την εντύπω ση, να 
διατυπώνει κανείς εν είδει προγραμ

ματικών δηλώσεων τις προθέσεις ενός κειμέ
νου, ιδίως όταν αυτό εντάσσεται σε ένα 
πρωτοεμφανιζόμενο περιοδικό. Θυμάμαι 
τότε πάντα έναν συγγραφέα που καθη
σύχαζε τους αναγνώστες βεβαιώνοντάς 
τους πως θα γράψει πριν από το δείπνο 
έτσι, ώστε η πείνα να τον υποχρεώσει να 
είναι σύντομος. Αν και ήδη έχω παραβιάσει 
αυτή την αρχή, μην ανησυχείτε. Βγαίνουμε 
αμέσως βόλτα στην πόλη αναζητώντας το 
άγνωστο, το ανώνυμο, που δεν κραυγάζει, 
για να βρούμε αυτό που τελικά μοιραζόμα
στε πίσω από την ψευδαίσθηση της διαφο
ράς των ατομικών μας πεπρωμένων. Κυνη
γάμε εικόνες. Το ρεπεράζ της ζωής μας στις 
διαδρομές της αστικής λαογραφίας. Ένα 
ταξί.Σήμα. Βολευόμαστε κάπως στο μπρο
στινό κάθισμα ανάμεσα στα ψηφιακά 
ραδιόφωνα, τα κασετόφωνα και τη μικρο- 
σκοπική τηλεόραση, τις εικόνες και τα εικο
νίσματα. Πρώτος σταθμός: επαρχιώτης 
στην Ομόνοια. Καλώς όρισες ψυχή μου.

1

Λίγο π ιο  κάτω σε άφ ησε το αστικό 
"Ακαδημία Πλάτωνος". Ανέβηκες την Αγίου 
Κωνσταντίνου μέσα σε πειρατικούς ήχους 
δημοτικών. Μπροστά η Ομόνοια, πλατεία

όλων των χωριών, ομφαλός της Ελλάδας. Τα 
πρώτα ραντεβού στον Μπακάκο ένδειξη 
καταγωγής, κάτι σαν το άστρο του Δαβίδ 
για τους Εβραίους. Αθλητικές εφημερίδες, 
πηγαδάκια, εργάτες κι οικοδόμοι, πολύχρω
μα κασκόλ, σημαίες, 2 έργα sex για να δικαιο
λογούνται οι δήθεν πρωτευουσιάνοι, όταν 
συναντούσαν κανένα γνωστό και να λένε 
"εγώ δεν πατάω εδώ, ήρθα μόνο για ένα 
ξάδερφο που φιλοξενώ απ ' το χωριό". 
Παράξενη λιτανεία μυστικών αγίων στους 
δρόμους μιας πολιτείας πόρνης, που λέει κι 
ο ποιητής.

2

Οι τόποι συνάντησης άρχισαν σιγά σιγά ν' 
αλλάζουν. Στην καφετέρια του Μινιόν, στο 
πεδίο του Αρεως, στον άγνωστο στρα
τιώτη, στο ταχυδρομείο της άλλης πλα
τείας, στο Σύνταγμα, στο Κολωνάκι ή στα 
Εξάρχεια. Πλατείες σαν δίσκοι μνημοσύνου. 
Σήμερα δεν ξεχωρίζουν πια οι επαρχιώτες, 
κλεισμένοι κι αυτοί στα Ι.Χ. τους. Οι Αλβανοί, 
ναι. Οι λαθρομετανάστες, οι άστεγοι, τα 
τηλεοπτικά συνεργεία και οι δημοσιογράφοι. 
Φαντάροι και νταβατζήδες. Ουδεμία διάθεση 
ρατσισμού αποπνέουν πάντως αυτές οι 
σκέψ εις. Έλληνες τελικά  είναι "οι της 
ημετέρας μεταναστεύσεως μετέχοντες".
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3

Ποια ήταν η δεκαετία του ερχομοί); 1950; 
1900; Και μι ττοιον τρόπο; Τρένο, πλοίο, 
λιωφορείο υπεραστικό ή φορτηγό; Πρώτη 
επαφή με την πρωτεύουσα στα σύνορα 
της πόλης, ανόιμεσα Χαϊδάρι, Περιστέρι, 
Νέα Ζωή, Σεπόλια - δεν πέρασες ποτέ τις 
γραμμές του τρένου, έτσι, για να αισθά
νεσαι μέτοικος και να μπορείς να φύγεις 
όποτε θες . Συνο ικ ίες  γεμά τες συγχω 
ριανούς και σ υγγενείς :σ το  Γαλάτσι οι 
Αρκάδες και οι Ναξιώτες, στο Περιστέρι οι 
Καλαματιανοί. Σπίτι πηγμένο υφαντά και 
φλοκάτες, να βλέπει απαραιτήτω ς στο 
πάρκο απέναντι, να βγαίνεις στο μπαλκόνι, 
να κοιτάζεις τα δέντρα και να νομίζεις πως 
βρίσκεσαι αλλού. Κι έπειτα  ο ομφάλιος 
λώρος, το καφενείο Ή  ωραία Ήπειρος", 
που μετά το γύρισαν όμως σε καφενείο "Ο 
Τάκης", άρριζη ένδειξη μαγκιάς.

4

Στις Κουκουβάουνες γνώρισες κάτι τύπους. 
Σε πήγαιναν σπίτι για ένα ποτό και μέχρι να 
βάλουν, λέει, κάτι πιο άνετο, εσύ έπαι-ρνες 
ό,τι έβρισκες και το 'σκαγες. Μετά στα 
καράβια, αραιά γράμματα και η επιστροφή 
με τα λεφτά σου όλα να τα 'χεις κάνει δί
σκους και στερεοφ ω νικά . Στρ α τό ς κι 
ατύχημα στην Κατεχάκη με τη μηχανή, στο 
τσακ το γλίτωσες το πόδι στο 401. Αυτό σ' 
έστρωσε τάχα. Ψιλικατζιδικο έπειτα στην 
Πατησίων - χρεωκοπία. Σκυλάδικα στην 
πλατεία Αμερικής και βραδιές που τελείωναν 
πάντα με μισό μπουκάλι κάβα. Για λίγο πάλι 
πίσω στο χωριό. Ύστερα ξανά εδώ. Για να 
διαλύεις τα πρωινά με το κλαρίνο κλεισμένος 
στο διαμέρισμα. Δε σου μιλάω πια, όταν σε 
συναντώ στο δρόμο. Και τι να πούμε άραγε;

(Αφηγηται μια κοπέλα) Ηρθα δεκαέξι 
χρονό) στην Αθήνα, για να σταθώ στον 
αδερφό μου που σπούδαζε. Την πρώτη μέρα 
στο σπίτι έφτιαξα φακές. Το πρώτο μου 
φαγητό. Τους κοίταζα όλους στο τραπέζι 
που έτρωγαν αμίλητοι. Τους ρώτησα: "είναι 
καλό το φαγητό; Τ ίπ οτα . Δοκίμασα, είδα 
πως είχα ξεχάσει το αλάτι. Έβαλα τότε τις 
φω νές:" Γιατί το τρώτε, αφού δε σας αρέσει; 
γιατί δε μου λέτε την αλήθεια;" Πέταξα το 
φ αγητό στη λεκάνη και τρ ά βη ξα  το 
καζανάκι. Κλειδώθηκα και δεν άνοιγα σε 
κανέναν.

6

Ένας γέρος πεσμένος δίπλα σ' ένα παγκάκι. 
Γύρω του μαζεμένοι δυο τρεις γείτονες. 
Αίμα. Το ασθενοφόρο κάνει το γύρο της 
πλατείας. Κάποιος σκύβει από πάνω του 
και του ψιθυρίζει: "Τί γίνεται κυρ Κώστα; 
Θα το πούμε το τραγούδι; Δε θέλεις. Καλά, 
δε θέλεις..."

7

Τι οριοθετεί σήμερα την επαφή μας με την 
επαρχία σε μια πόλη που όλο και π ε 
ρισσότερο αποστειρώνεται; Από ποιους 
πόρους ανασαίνει; Σταθμοί υπεραστικών 
λεωφορείων, τρένων, κυρίες με γούνες και 
με κινητά που κατευοδώνουν γριές με τσε
μπέρια, βιαστικά με μια πνιγμένη συγκίνηση 
λες και απωθούν τις ενοχές τους. Ή  ο θά
νατος, όπως τότε στο Νέο Ηράκλειο, κοντά 
στο σταθμό του ηλεκτρικού. Παρκαρισμένο 
ένα πούλμαν με ανοιχτές μπαγκαζιέρες. Ο  
οδηγός περ ιμένει στο τιμόνι. Βαδίζουν 
κάποιοι προς το μέρος του με λουλούδια και 
ένα σταυρό. Πιο πίσω ακολουθούν υπάλ

3
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ληλοι από ένα γραφείο τελετών. Μεταφέρουν 
ένα φέρετρο. "Άντε ξάδερφε να φύγουμε" 
φωνάζει ο οδηγός. "Μη μας προλάβει το 
βράδυ στο δρόμο". Καλό ταξίδι εύχεσαι 
στους άλλους, δεν μπορείς να έρθεις, έχεις 
δουλειές, γυρνάς την πλάτη με μια πίκρα, 
σαν να πεθαίνει ξανά ο πεθαμένος.

8

(Αφηγείται μια κοπέλα) Στο χωριό μου τα 
κορίτσια πιάνουν πυγολαμπίδες κι έπειτα 
τις αφήνουν ελεύθερες. Λένε πως από την 
κατεύθυνση που θα πετάξουν θα έρθει και 
ο άντρας που θα παντρευτούν.

Φώτα της πόλης τώρα κινητά, διανυκτε- 
ρεύοντα, περίπτερα και φαρμακεία. Ταξίδια 
βραδινά με το καράβι Amour, στο Κερατσίνι. 
Την ώρα που οι άγγελοι ζητάνε τσιγάρο.

9

Ένα Σάββατο μεσημέρι επιστρέφω μαζί με 
το Γιάννη με τα πόδια από το Μοναστηράκι 
στην Ακαδημίας. Είμαστε ζαλισμένοι από 
τις μπύρες στην π λατεία  Αβησσυνίας, 
κάποιος δίπλα μας λέει "από τότε που 
άρχισαν τα έργα του μετρό όλα μου πάνε 
στραβά", ο Γιάννης γελάει και πιάνει να σφυ
ρίζει ένα σκοπό. "Ακου, μου λέει. Κάποια στι
γμή θα το γράψεις αυτό. Ό τι ήσουνα μ'έναν 
επαρχιώτη που τραγούδαγε δημοτικά μέσα 
στις στοές της Αθήνας". Για ιδέστε τον Αμά
ραντο... Σάββατο μεσημέρι και ο Ιάσονας ο 
μετροπόντικας δούλευε ασταμάτητα.

10

Δεν υπήρξα ποτέ επαρχιώτης στην Ομόνοια. 
Στην ενδοχώρα έζησα ανά διετίες. Δυο 
χρόνια φοιτητής, δυο χρόνια φαντάρος. 
Επέστρεφα όμως πάντοτε με το αίσθημα του 
μετανάστη και μια γεύση νοσταλγίας, σαν

αυτή που συνοδεύει τώρα τις μνήμες από 
τις επισκέψεις σε σπίτια συγγενών στην 
Αχαρνών και στην πλατεία Βάθης. Από 
εκείνες τις εποχές με κυνηγούν ακόμη και 
τώρα ασπρόμαυροι ήχοι ανάκατοι, τα 
δημοτικά της Ε.Ρ.Τ. , ο Χρύσανθος και ο 
Μπέλλος μαζί με τους Osmonds, τον David 
Kassidy και τον πιτσιρικά τότε Michael 
Jackson. Κάποια στιγμή όλα αυτά ξε- 
χάστηκαν. ΓΓ αυτό γράφω: από τύψεις. Και 
για όσους δε θέλαν το χωριό κι όμως 
επέστρεψαν εκεί...

Υ .Γ . Υπάρχουν κάποια πράγματα που 
υπονοούνται σε αυτή τη διαδρομή αλλά 
δε λέγονται. Σαν σκέψ εις που επ α 
νέρχονται μέσα στην αμηχανία της 
σιωπής. Δική σας δουλειά να τα εντάξετε 
όπου νομίζετε.

Τραγούδια:
Τσάμικο
(Δ. Σαββόπουλου, Τραπεζάκια έξω) 

Ζήνωνος
(Ν . Ζουδιάρη, Στην αγορά του 
κόσμου)
Είσαι η Π ρέβεζα  και το Κιλκίς  
Περίπατος στη Νιγρίτα 
Η δίκοπη ζωή
(Θ. Μικρούτσικου,Τροπάρια για φο
νιάδες
Επιφάνια Αβέρωφ (Μ. Θεοδωράκη, 
Ο ήλιος και ο χρόνος).
Ανατολίτικος χορός για βιολοντσέλο 
και πιάνο (Ραχμάνινωφ)

Ταινίες:
Το προξενιό της Αννας(Π.Βούλγαρη) 
Ευδοκία( Α.Δαμιανού)
Το βαρύ πεπόνι (Π. Τάσιου)
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Ιτίχοι από ποιήματα:
Μια φυλή ονείρων επαναπατρίζεται 
οτο αίμα μου,
λίκνο της πιο μεγάλης ξενιτιάς.

Μαθαίνεις την αφή μου ανυπόφορα 
μουοική πατρίδα.

Πατρίδα βουρκωμένη από κισοό. 
Μ άνα  - δεν είναι τα βουνά . 
Είναι ο ίσκιος τους που με πατάει

(Του Μ .Γκανά, από τις συλλογές 
Ακάθιστος Δείττνος και Παραλογή)

Οι Έλληνες είναι πια κάτι αγρίμια.. 
Τις νύχτες παίρνουν πάλι τα βουνά

(Β. Λαλιώτης,
Η Μαθητεία της πλοκής)

Πυροβολεία εγκαταλειμμένα <ττα βουνά 
από μιαν άλλη 
κατοχή συνάντησα

Για τ ίο  ξένος δεν γνωρίζει την πολι
τεία την ημέρα .Ο  ξένος το βράδυ  
γνωρίζει την πολιτεία, όταν κοιμάται.

(Γ.Μαρκόπουλος)

Απόψ ε ταξίδεψ α πολύ  εντός μου  
εκείνα τα αβέβαια ταξίδια που είναι 
ταξίδια γιατί δεν ξέρεις που πας,τι 
θέλεις ,τι ζητάς στις πλατείες νύχτα 
δίχως ένδυμα και σεντόνι μπροστά  
στα δημόσια σχολεία  της χαμένης  
επαρχίας κι εγώ απόψε είμαι η βροχή, 
η χ ο λ έρ α , το έλ κ ο ς  του δω δ ε
καδάκτυλου

(Γ. Χρονάς, Τα Αρχαία Βρέφη)

φωτο: Κλαουντιο Μπολιβαρ
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Τζεφ Ντόονσον. Ταραντίνο - 
Η ιστορία συνεχίζεται. 

Μετάφραση:
Μαρία - Αφροδίτη Τζιαντζη 
Βιογραφία. Εκδόσεις Στάχυ,

7996

Τζεφ  Ντόουσον

ταραντίνο
η ισ το ρ ία  σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι

...στο
βιβλίο

Ο Ταραντίνο αποτελεί οπωσδήποτε 
μια ενδ ιαφέρουσα π ερ ίπ τω σ η , όμως 
οποιαδήποτε απόπειρα να αξιολογηθεί η 
συμβολή του στην ανανέωση του κινημα
τογράφου θα ήταν μάλλον πρώιμη. Εκείνο 
βέβαια που οφείλει κανείς ανεπιφύλακτα 
να αναγνωρίσει είναι το ότι χειρίστηκε και 
χειρίζεται με μοναδική μαεστρία τη δημόσια 
εικόνα του, ενώ ταυτόχρονα η θεματική 
των ταινιών του ή οι επιδράσεις που ανι- 
χνεύονται σ'αυτές προσφέρουν μεγάλα πε
ριθώρια παρέμβασης σε εκείνους από τους 
οποίους εξαρτάται η προβολή του και τον 
καθιστούν το «αγαπημένο τους παιδί». Εν 
ολίγοις ο Ταραντίνο αφήνει τους πάντες 
να «παίξουν», δίνει σε όλους υλικό και άλλο
θι, αναπόφευκτα λοιπόν διαφημίζεται και 
επιβάλλεται:

«...ποτέ πριν κάποιος τόσο απόλυτα 
αρχάριος δεν προσέλκυσε τόσο πολύ το 
ενδιαφέρον των media, δε φιλοξενήθηκε σε 
τόσα πολλά εξώφυλλα περιοδικών, δεν 
πρόσφ ερε ερεθίσματα σε τόσα πολλά  
περιοδικά μουσικής και life style, που αντλούν 
ιδέες και τίτλους όχι μόνο από τις εικόνες του 
αλλά και από τους ήχους και τα σκηνικά του», 
διαβάζουμε στην εισαγωγή του Ντόουσον.

Η λογική της μυθοποίησης διέπει 
άλλωστε και το βιβλίο. Αυτό βέβαια δηλώ
νεται σαφώς («Μήπως είναι ο πρώτος ροκ - 
σταρ σκηνοθέτης; Σίγουρα ο Ταραντίνο...
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μπορεί να Λ/ι κδικήσε ι αυτό τη χαρακτηρισμό», σ. .10), ωστόσο η πρόθεση, (a rm  um έμμεσα.
I ίναι f μφανής από τις ττροme, κιόλας γραμμές: υπονοούμενα για ναρκωτικό, συσχετισμοί με 
μουσικούς και συγκροτήματα από τον Elvis μέχρι τους Sex Pistols, αναφορές a t  περίοδείες 
και στ αποθεωτικές υποδοχές που θυμίζουν Roatlmania.

Στη βιομηχανία του ροκ συχνό η βιογραφία των ειδώλα>ν υπερέβαινε το έργο τους και 
λειτουργούσε ως το πιο έγκυρο, και μοναδικό καμιό φορά, κριτήριο για την ερμηνεία ή την 
αποτίμησή του. Από αυτόν τον κανόνα δεν ξεφεύγει το βιβλίο του Ντόοοσον. Μαθαίνουμε 
τόσα πολλά και ανούσια για το βίο του σκηνοθέτη, για τα κουκλάκια Τζι - Αι - Τζο που 
διατηρεί πάνω από το τζάκι και για το πώς έμεινε έγκυος η μητέρα του, ώστε το να 
πληροφορηθούμε στο τέλος ότι στο φεστιβάλ του Νότιγχαμ τρώει τηγανητές πατάτες και 
ψαροκροκέτες μοιάζει απολύτως φυσιολογικό.

Προς αυτή την κατεύθυνση κινείται εξάλλου η προσπάθεια  να τα υτ ιστεί ο 
δημιουργός με τους χαρακτήρες των ταινκόν του, καθώς και ο, με το πρόσχημα της αντι
κειμενικότητας, αμφιλεγόμενος τρόπος με τον οποίο τελικά σκιαγραφείται: ο Ταραντίνο 
που δεν μπορεί να αφήσει φιλοδώρημα, ο Κουέντιν που γραπώνει τον πελάτη του βιντεο
κλάμπ και «..μπαρπ! του κοπάνησε το κεφάλι στη γωνιά του πάγκου», βίαιος αλλά όχι 
πάντα, έντιμος ή ένας αδίστακτος κλέφτης πνευματικής ιδιοκτησίας, μεγάλος ή ασήμαντος, 
το βιβλίο κλείνει με ένα ανοικτό ερώτημα, τον ασφαλέστερο ίσως τρόπο για να συντη
ρούνται συζητήσεις και πρόσωπα στην επικαιρότητα. Με άλλα λόγια - όσο κι αν φαίνεται 
κοινότοπο - η απουσία θέσης κι αυτή θέση είναι και μάλιστα συγκαλυμμένα θετική.

Φυσικά πολλές από τις αδυναμίες είναι συγγνωστές, αν αναλογιστεί κανείς την 
εγγενή δυσκολία του εγχειρήματος: να παρουσιαστεί ένα κείμενο διακοσίων τριάντα π ε
ρίπου σελίδων για κάποιον που βρίσκεται ακόμη στην αφετηρία μιας διαδρομής. Κατά 
συνέπεια, από τη στιγμή που το έργο δεν αρκεί, το επουσιώδες προβάλλεται ως σημα
ντικό, ενώ οι επαναλήψεις κυριαρχούν σε αφόρητο σημείο παραπέμποντας στην αρχή 
των τηλεοπτικών σήριαλ «λέγε ξανά τα ίδια, μήπως την πρώτη φορά δεν τα πρόσεξε ο 
θεατής».

Αν κάτι διασώζεται, αυτό οφείλεται στο τρίτο κεφάλαιο (Reservoir Dogs), μοναδικό 
ίσως σημείο στο οποίο ο κινηματογράφος είναι παρών, στην καλή μετάφραση και στο 
παράρτημα, πολύ πιο μεστό από τις σελίδες που προηγούνται.

Εν τέλει όμως η βιογραφία του Ταραντίνο από τον Ντόουσον εντάσσεται πρωτίστως 
μέσα στα πλαίσια του marketing ενός marketing αφελούς, κουραστικού, ενίοτε δε και 
επικίνδυνου, όταν οδηγεί στο συμπέρασμα πως, για να κάνει κανείς ταινίες, πρέπει να 
πιστεύει στο ταλέντο του και να κατέχει το υλικό του, με τη λανθάνουσα προϋπόθεση να 
ακολουθεί το δρόμο που άνοιξε ο Ταραντίνο: μερικοί πληρωμένοι δολοφόνοι, ήρωες που 
αλληλοεξοντώνονται και πιστολίδι.

Καθώς τα περιθώρια για έναν διαφορετικό κινηματογράφο ολοένα και περισσότερο 
στενεύουν, καθώς στον τόπο μας οι ελλείψεις στη βιβλιογραφία του κινηματογράφου παρα
μένουν σημαντικές, τέτοιου είδους εκδόσεις, μπορούν να αποβούν χρήσιμες στο βαθμό 
που υποκινούν συζητήσεις γύρω από θέματα ήθους, στον ευρύτερο χώρο της καλλιτεχνικής 
- πνευματικής παραγωγής.

Νίκος Μητρογιαννόπουλος
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Λεωνίδας Χρηστάκης. 
ΠΟΝΗΡΕΣ ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ
Ϊια τον

ΑΙ ΝΕΡ ΒΕΡΝΕΡ ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ
Βιογραφία. Εκδόσεις Δελφίνι,

1995

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΧΗΗΙΤΛΚ,ΗΣ

1ΙΟΝΗΡΕΣ ΑΦΗΓΉΣΕΙΣ
για τον
ΡΛΪΝϋΡ ΒΕΡΝΕΡ ΦΑΣΜ1ΙΙΝΤΕΡ

*  Πώς περιγράφουν τον ιδιόρρυθμο σκηνο
θέτη φίλοι και συνεργάτε: του *  Ο ίδιος yin 
τ« κιιιδιχά του χράνκι *  Το>+ιηρες αφηγήσεις
*  Οι προτιμήσεις κι οι ίρωτιίς του *  Το πά
θος του για ζωή Ψ Το ταξίδι του στην Ηλλάδιι
*  Το ταξίδι του στις ΙΙνωμΕ'νες Πολιτείες *  
Οι αυτοκαταστροφυιιίς τάσεις του *  Οι αντι
θέσεις του με το αμερικάνιχο καλλιτεχνικό 
κατεστημένο *  Ο Βίρνερ Φιιυμπίντερ και οι 
επιδόσεις στην ομοφυλοφιλία *

ΜΙΚΡΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΔΕΛΦΙΝΙ

Ένα αληθινά πονηρό βιβλίο.Γεμάτο 
λεπτομέρειες γύρω από την προσωπική 
ζωή του σπουδαίου Γερμανού σκηνοθέτη 
(παρμένες ίσως από ένα γερμανικό βιβλίο που 
κυκλοφόρησε πριν από μερικά χρόνια και του 
οποίου η αγγλική έκδοση υπάρχει ακόμη στα 
ράφια γνωστών βιβλιοπωλείων της Αθήνας) 
από τα πα ιδ ικά του χρόνια , από τις 
προτιμήσεις του, τους έρωτές του, τις ομο- 
φυλοφιλικές του επιδόσεις ως τις αυτο- 
καταστροφικές του τάσεις,τούτο το βιβλίο 
προκαλεί αμέσως την απορία του ανα
γνώστη: γιατί ένα γαργαλιστικό βιβλιαράκι 
για το Φασμπίντερ τόσα χρόνια μετά το 
θάνατό του, και για πράγματα που σε γενικές 
γραμμές ήταν ήδη γνωστά; Μήπως μέσω 
αυτών των λεπτομερειών προωθείται μια 
άλλη ερμηνεία του έργου του σκηνοθέτη ή 
μήπως φωτίζονται άγνωστες πτυχές των 
ταινιών του; Τίποτε τέτοιο. Μάλλον μια 
παρόρμηση του κυρίου Χρηστάκη,έτσι στα 
"καλά καθούμενα".

Και να το παράλογο της υπόθεσης: στη 
χώρα μας, όπου απουσιάζουν οι σημα
ντικές μελέτες από Έ λληνες  ή ξένους 
συγγραφείς, κι ό,τι εκδίδεται είναι -ακόμη 
και στις καλύτερες των περιπτώσεω ν - 
ευκαιριακό και συνεπώς πρόχειρο,δεν έχει 
εκδοθεί καμία μελέτη του συνολικού έργου 
του Φασμπίντερ. Κι έρχεται τώρα αυτό το 
βιβλιαράκι να μας "μυήσει" στα γαργαλιστικά 
της προσω πικής ζωής του Γερμανού 
σκηνοθέτη. "Μαθαίνουμε " λοιπόν για τον 
πρώτο του ερωτικό δεσμό μ' ένα Έλληνα 
και τις αντιδράσεις των γονιών του,το κα- 
τρακύλισμά του στα ναρκωτικά,τον αλκο
ολισμό του,τα ομοφυλοφιλικά χάπενιγκ στα 
gay bar ,τις μεγάλες δόσεις διεγερτικών που 
έπαιρνε..Και στο τέλος τι μένει; Μια μεγάλη 
απορία σχετικά με την έκδοση τούτου του 
"πονηρού βιβλίου".

Ελένη Μαρκογιάννη
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της Νεφέλης
όλα τα αριστουργήματα 
της παγκόσμιας λογοτεχνίας

μόνο με 500 όρχ.
ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ 
ΟΙ ΤΟΜΟΙ 6-10

6 ΟΣΚΑΡ ΟΥΑίΛΝΤ  
II ψυχή του ι/πιρά

7. Μ ΠΙΌΥΝΟ ΣΟ ΥΛΤΣ  
/ /  vtijjru της μεγάλης εποχής 

και άλλο Αιηγήματα

Η. ΣΑΝΤΑΛ  
Μίνα ντε Βανγκίλ

V. IBAN ΜΓΙΟΥΝΙΝ
Ο κύριος από το Σαν Φραντσίοκο 

Ωραία ζωή

10. NT. X ΛΟΡΕΝΣ
Η γυναίκα που ίφνχε μακριά με το άλογο

οε όλα τα βιβλιοπωλεία 
στα περίπτερα κάθε Ιη και 15 του μήνα
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πέντε αριστουργήματα 
του κινηματογράφου 
και της λογοτεχνίας



46 ΧΡΟΝΙΑ
Σ Χ Ο Λ Η  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ  Τ Η Λ Ε Ο Ρ Α Σ Η Σ  

Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  Σ Τ Α Υ Ρ Α Κ Ο Υ
Α Ν Α Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Η  Α Π Ο  Τ Ο  Κ Ρ Α Τ Ο Σ  

(ΕΓΚΡΙΣΜ Υ Π Ο ΥΡΓΕΙΟ Υ Π Α ΙΔ Ε ΙΑ Σ  64090 /1950)

ΤΜΗΜΑΤΑ ΑΝΑΓΝΩΡΙ ΣΜΕΝΑ ΑΠΟ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ

Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Σ Ι Α Σ
Ε Ι Κ Ο Ν Ο Λ Η Π Τ Ω Ν  - Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ω Ν  

Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Σ  
•

ΤΜΗΜΑΤΑ ΕΛΕΥΘΕΡΩΝ Σ ΠΟΥΔΩΝ

• Η Χ Ο Λ Η Ψ Ι Α Σ  ·  Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Σ  ·  ΜΟΝΤ ΑΖ  ·  Σ Ε Ν Α Ρ Ι Ο Υ  
•  Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Η Σ  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η Σ  

•
Μ Ο Ν Ι Μ Ο  Μ Ε Λ Ο Σ  Τ Ω Ν :

• C E N T R E  I N T E R N A T I O N A L  D E  L I A S O N  D E S  E C O L E S  D E  C I N E M A  
E T  T E L E V I S I O N  - C I L E C T  - ( B R U X E L L E S )

• U N I V E R C I T Y  F I L M  A N D  V I D E O  A S S O C I A T I O N  ( L O S  A N G E L E S )
• G R O U P E M E N T  E U R O P E E N  D E S  E C O L E S  D E  C I N E M A  

E T  D E  T E L E V I S I O N  ( A M S T E R D A M )

Γ ρ α μ μ α τ ε ί α :  Ι ο υ λ ι α ν ο ύ  2 6 ,  1 0 4  3 4  Α θ ή ν α  ·  Τ η λ έ φ ω ν α :  8 2 . 3 0 . 1 2 4 ,  
8 2 . 3 7 . 6 4 8 ,  F A X :  ( 0  1 )  8 2 . 1  1 . 6 5  1 

Π λ η ρ ο φ ο ρ ί ε ς :  9 - 1 π ρ ω ί ,  6 - 9 α π ό γ ε υ μ α  ε κ τ ό ς  α π ό  Σ ά β β α τ ο



P E N E  Κ Λ Α Ι Ρ

ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ 
ΤΗΣ ΤΥΧΗΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Σ Μ Ι Λ Η


