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ΚΡΙΚ ΡΟΜΚΡ

ΟΙ ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ

Ο Ρομέρ συνεχίζει να δημιουργεί ποιή
ματα με μια καταπληκτική δεξιοτεχνία και 
με μια απλότητα χωρίς άσκοπους διανοου- 
μενίστικους χειρισμούς. Μετά τα έξι ηθικά 
διηγήματα που παρουσίασε στην περίοδο 
1962—1972 έρχεται να προσθέσει στο πλού
σιο ενεργετικό του την σειρά ΚΩΜΩΔΙΕΣ 
ΚΑΙ ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ, στην οποία περιλαμβάνον
ται τα ΕΝΑΣ ΟΜΟΡΦΟΣ ΓΑΜΟΣ, Η ΠΩΛΙΝ 
ΣΤΗΝ ΠΑΡΑΛΙΑ και το πρόσφατο ΝΥ
ΧΤΕΣ ΤΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ, που παρουσιά
στηκε στο Φεστιβάλ της Βενετίας πέρισυ. Ο 
ίδιος ο σκηνοθέτης είχε δηλώσει σε συνέν
τευξή του στα 1979, ποιος είναι ο σκοπός 
όλων αυτών των κινηματογραφικών σει
ρών του: ’’Ένας δημιουργός του κινηματο
γράφου εκφράζεται διαμέσου της ταινίας 
του, μα αν ένα φιλμ που είναι μια σύντομη 
διήγηση, δεν του επιτρέπει να εκφράσει όλα 
εκείνα που σκέφτεται, γιατί να του απαγο
ρέψεις να τα πει με μια σειρά από φιλμ, ό
πως ο συγγραφέας μιας σειράς διηγημάτων;” 
Βέβαια ότι ο Ρομέρ είναι ένας ποιητής του κι
νηματογράφου το έχει αποδείξει πολλές φο
ρές, άλλοτε δημιουργώντας επηρεασμένος 

ΟΙ Ν ΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ από τον χώρο της φιλολογίας, -Η  ΜΑΡΚΗ-
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ΣΙΑΦΟΝ Ο..(από το διήγημα του Χάινριχ 
Φον Κλάιστ) ή ΠΕΡΣΕΒΑΛ ΑΕ ΓΚΑΛΟΥΑ 

,(απ’το ποίημα του Κρετιέν ντε Τρουά)— και 
άλλοτε δημιουργώντας ο ίδιος ποιήματα ό
πως το τελευταίο του φιλμ. Τί είναι όμως ε
κείνο που συγκινεί στις ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΠΑΝ
ΣΕΛΗΝΟΥ; Πάνω απ’όλα εκείνη η προσπά
θεια του Ρομέρ να ερευνήσει τον ανθρώπινο 
νου και να αποκαλύψει την λεπτή κλωστή 
πάνω στην οποία κινούνται οι ανθρώπινες 
σχέσεις.

Ο Γάλλος σκηνοθέτης και φιλόλογος απο- 
δεικνύεται ένας διορατικότατος ερευνητής. 
Παρατηρεί τα πάντα μ'έναν μοναδικό, κωμι- 
κοδραματικό τρόπο τρόπο. Σε αντίθεση με 
την ταινία του Ντέιβιντ Τζόουνς ΠΡΟΔΟΣΙ
ΕΣ που από την αρχή μέχρι το τέλος μας είχε 
οδηγήσει στον μαρασμό του πεσσιμισμού 
και του αδιέξοδου, ο Ρομέρ αφήνει την ζωή 
να συνεχίζεται δίνοντας πάντα ελπίδες για 
κάτι το καλύτερο και το πιο ανθρώπινο στο 
μέλλον. Αποφεύγοντας με προσοχή κάθε 
ίχνος διανοουμενίστικης άποψης, το παιδί 
της νουβέλ βαγκ συνεχίζει αποφασιστικά 
να ταράσσει τα νερά του παγκόσμιου κινη
ματογράφου, αποδεικνύοντας ότι τα μεγάλα 
φιλμ γίνονται στην ουσία από ’’απλούς” (με 
την αστική σημασία της λέξης) ανθρώπους.

Στις ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ η Πα-

σκάλ Οζιέ ερμηνεύει τον ρόλο της Λουίζ, 
μιας γυναίκας που της αρέσει ο Έρωτας μα 
που μισεί επίσης την αμοιβαία καταπίεση που 
ακολουθεί, δεν είναι ικανή να ζήσει χωρίς 
αγάπη, μα μισεί να αγαπιέται ολοκληρωτικό 
από τους άλλους, συζεί μ’έναν άνδρα του ο
ποίου δεν μπορεί να ακολουθήσει τον ρυθμό 
και τον τρόπο ζωής και για τούτο αναζητά 
κάποιον άλλον άνδρα με τον οποίο μπορεί 
να γίνει συνένοχος του ερωτικού παιχνιδιού. 
Ό χι στο τέλος δεν επαναλαμβάνεται η τύ
χη της Κάρμεν. Εδώ ακριβώς κρύβεται το 
κλειδί της επιτυχίας του ,Ρομέρ. Στις ταινίες 
του η αισιοδοξία έχει τον πρωταρχικό ρόλο. 
Ακόμα και με το τέλος της ταινίας η ιστορία 
συνεχίζεται, στην καθημερινή μας ζωή, στην 
πραγματικότητα. Μετά την ολοκληρωτική ε- 
ξάγνιση στο τέλος του έργου, εμείς οι ίδιοι 
γινόμαστε οι πρωταγωνιστές, εμείς παίζου
με τον ρόλο της ζωής μας. Μέσασ’αυτή την 
σύγχιση έρχεται να ίίροστεθεί και η Πανσέ
ληνος που υψώνεται όχι μόνο σαν σύμβολο 
της αγάπης, αλλά σαν ένα σύμβολο ολοκλη
ρωτικής αλλαγής και φωτεινής ελπίδας για 
το αύριο. Ορθώνεται μπροστά μας ολοφώ- 
τεινη και μας δείχνει εκείνο που ποθούμε και 
που ελπίζουμε.

•  Τσιαμούρας Παναγιώτης

Ο ΒΑΓΚΝΕΡ ΣΤΗ ΒΕΝΕΤΙΑ

ΕΝΑ ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΟ ΑΠΡΟΟΠΤΟ

Εντελώς αναπάντεχα προβλήθηκε στις 3 
Μαϊου από την ΕΡΤ -2 λίγο πριν τα μεσάνυ
χτα ένα ιταλικό ντοκυμαντέρ 40 λεπτών με 
τίτλο ο ΒΑΓΚΝΕΡ ΣΤΗ ΒΕΝΕΤΙΑ, σε σκηνο
θεσία Πετρ Ρούτνερ και αφηγητή τον Όρ- 
σον Γουέλες. Ήταν μια θαυμάσια έκπληξη η 
προβολή ενός τέτοιου έργου, μέσα στον 
τηλεοπτικό οχετό. Και λέω ’’έργου” με την

πιο βαρειά σημασία της λέξης, γιατί επρόκει- 
το για μια ταινία που ανεπιφύλακτα την 
χαρακτηρίζω ως ένα σπάνιο κινηματογραφι
κό αριστούργημα, μια απερίγραπτα μοναδική 
σύνθεση εικόνων, μουσικής και λόγου, 
αντάξια της περίφημης, αθάνατης πόλης με 
την οσμή του θανάτου και του μεγάλου 
μουσουργού που συνέθεσε μέσα στην νεκρι
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κή γαλήνη της τις δυο πρώτες πράξεις 
του ΤΡΙΣΤΑΝΟΥ ενώ παράλληλα δούλευε 
τον ΠΑΡΣΙΦΑΛ και πέθανε τελικά στην αγ
καλιά της.

Ο Χένρυ Τζέημς, ο Τόμας Μαν, ο Λουκί- 
νο Βισκόντι, ο Νίκολας Ραιγκ έχουν δημιουρ
γήσει έργα δέους για αυτήν την πόλη. Αυτό 
το "ντοκυμαντέρ” που δεν είναι μόνο και δεν 
είναι τόσο ντοκυμαντέρ, αλλά κάτι πέρα κι 
από κινηματογραφικό ποίημα ή ύμνος, κατα
τάσσεται χωρίς δισταγμό στην σειρά των αν
τίστοιχων έργων των παραπάνω δημιουργών.

Σπάνια στον κινηματογράφο (που τελευ
ταία ’’κλιπάρει” μοντέρνα και κλασικά έρ
γα μουσικής) οι εικόνες στάθηκαν στο ύψος 
και ανανέωσαν μιας τέτοιας δύναμης μουσι
κή, χωρίς συνάμα να την εκτοπίζουν με δόλο 
σε φόντο λειτουργικό. Σπάνια η αλληλουχία 
των οπτικών παραστάσεων κατάφερε να δη
μιουργήσει έναν τέτοιο ρυθμό που να τις δια
περνάει σαν ρίγος και ο λόγος οφ να αντη
χήσει στα βουβά σπλάχνα των εικόνων και να 
αναστήσει την ανθρώπινη παρουσία του πα
ρελθόντος, του νεκρού δημιουργού, της χα
μένης δόξας, της θανατηφόρας έμπνευσης 
μέσα και χάρη στις κινηματογραφημένες ό
ψεις αυτής της πόλης που νίκησε τον χρόνο, 
αποκάρωσε την κίνηση, εξαφάνισε το σύνορο 
της ζωής και του θανάτου, της φαντασίας

και της πραγματικότητας, του κοινού και του 
μεγαλειώδους, του παρελθόντος και του πα
ρόντος.

Τυχεροί όσοι ’’κατά τύχην” είδαν αυτή την 
ταινία, η αξία της οποίας υπερβαίνει την ο
ποιαδήποτε τυπική διάκριση των ειδών.

Είναι όμως θλιβερό και δυσοίωνο να βλέ
πει κανείς ένα τέτοιο κινηματογραφικό αρι
στούργημα να πλέει πρόσκαιρα και τυχαία 
παρασυρμένο ανάμεσα στην ροή των από
βλητων εικόνων (αυτή είναι η πραγματική 
σύσταση της τηλεοπτικής ροής) και να χά
νεται στον υπόνομο της ανυπαρξίας και της 
λήθης που χάνονται οι εικόνες της σαπουνό
περας, τα ντοκυμαντέρ τουριστικής διαφή
μισης, τα συνταξιοδοτημένα φιλμ, τα πλαστι
κά πανομοιότυπα κλιπς, οι ιλαρές παραστά
σεις των κλόουν της πολιτικής σκηνής, όλη 
αυτή η προσωρινή, φθαρτή κι αποσυνθέ- 
σιμη εκ κατασκευής σαβούρα, που ρυπαίνει 
και διαβρώνει τα μάτια μας, όπως διαβρώ- 
νουν τα θεμέλια της Βενετίας, που βουλιάζει 
μέρα με την ημέρα, τα απόβλητα αυτού του 
σύγχρονου βιομηχανοποιημένου κόσμου που 
δεν αντέχει τίποτα μη λειτουργικό και μεγά
λο.

•  Σωτήρης Ζήκος

ΟΣΚΑΡ ΚΑΙ ΣΕΖΑΡ

Σύμφωνα με όλες τις προβλέψεις το Α- 
ΜΑΝΤΕΟΥΣ του Μίλος Φόρμαν σάρωσε τα 
φετεινά Όσκαρ κερδίζοντας τα βραβεία: 
1) καλύτερης ταινίας, 2) σκηνοθεσίας, 3) 
μη πρωτότυπου σενάριου, 4) ανδρικού ρό
λου (Μάρραιυ Αμπράχαμ), 5) κουστουμιών, 
6) καλλιτεχνικής διεύθυνσης, 7) μακιγιάζ 
και 8) ήχου.

Αντίθετα οι δυο αντίπαλοι της ταινίας του

Φόρμαν, αρκέστηκαν σε δευτερεύοντα βρα
βεία: έτσι το ΠΕΡΑΣΜΑ ΣΤΗΝ ΙΝΔΙΑ πή
ρε τα βραβεία του β' γυναικείου ρόλου (Πέγ- 
κυ Άσκροφτ) και μουσικής (Μωρίς Ζαρ), 
ενώ το ΚΡΑΥΓΕΣ ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ του β' αν
δρικού ρόλου (Χαινγκ Νγκορ), φωτογρα
φίας (Κρις Μένγκες) και μοντάζ (Τζιμ 
Κλαρκ). Η Σάλλυ Φηλντ κέρδισε για δεύτε
ρη φορά το Όσκαρ για το ΜΙΑ ΘΕΣΗ ΣΤΗΝ
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Ο Χενγκ Νγκορ, Όσκαρ β' ανδρικού
ρόλου στο ΚΡΑ ΥΓΕΣ ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ

ΚΑΡΔΙΑ και ο Ρόμπερτ Μπέντον βραβεύ
τηκε για το καλύτερο πρωτότυπο σενάριο. 
Τέλος η γαλλική ταινίας Η ΔΙΑΓΩΝΙΟΣ ΤΟΥ 
ΤΡΕΛΟΥ του Ρισάρ Ντίμπο πήρε το Όσκαρ 
της καλύτερης ταινίας.

Σε αντίθεση με τους Αμερικανούς, οι Γάλ
λοι προτίμησαν φέτος να βραβεύσουν ένα 
δείγμα του καθαρού εμπορικού κινηματο
γράφου, δίνοντας το βραβείο Σεζάρ της κα
λύτερης ταινίας στο ΟΙ ΡΙΠΟΥ του Κλωντ 
Ζιντί, μια αστυνομική κωμωδία με τον Φι-

λίπ Νουαρέ. Ο σκηνοθέτης της, παραμέρισε 
τους Ρεναί, Ρομέρ, Ρόξι και Ταβερνιέ και πή
ρε επίσης το βραβείο της καλύτερης σκηνο
θεσίας. Ο Αλαίν Ντελόν βραβεύτηκε για 
πρώτη φορά για την ερμηνεία του στο Η 
ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΑΣ (ε.τ. ΤΟ ΑΡΣΕΝΙΚΟ), που εί
χε ωστόσο εμπορική αποτυχία στη Γαλλία 
(και στην Ελλάδα). Τα βραβείο του καλύτε
ρου γυναικείου ρόλου πήρε η Σαμπίν Αζε- 
μά, όχι όμως για τις δύο ταινίες του Ρεναί, 
αλλά για το ΜΙΑ ΚΥΡΙΑΚΗ ΣΤΗΝ ΕΞΟΧΗ 
του Ταβερνιέ. Για του β’ ρόλους βραβεύτη
καν οι Ρισάρ Μπόριγκερ (Η ΠΡΟΣΘΕΣΗ) 
και Καρολίν Σελιέ (ΤΟ ΕΤΟΣ ΤΩΝ ΜΕΔΟΥ
ΣΩΝ). Η ταινία του Σλέντορφ ΕΝΑΣ ΕΡΩ
ΤΑΣ ΤΟΥ ΣΟΥΑΝ πήρε τα βραβεία του κα
λύτερου ντεκόρ και κοστουμιών, η ΚΑΡ- 
ΜΕΝ του Ρόζι το βραβείο του ήχου, το ΜΙΑ 
ΚΥΡΙΑΚΗ ΣΤΗΝ ΕΞΟΧΗ τα βραβεία του σε
ναρίου (διασκευής) και της φωτογραφίας 
(Βϊυηο άεΚεγζει·), ΟΙ ΚΑΒΑΛΛΑΡΗΔΕΣ 
ΤΗΣ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑΣ το βραβείο της μουσικής, 
Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΑΣ το βραβείο του καλύτερου 
πρωτότυπου σεναρίου και το Η ΔΙΑΓΩΝΙΟΣ 
ΤΟΥ ΤΡΕΛΟΥ το βραβείο του πρώτου έρ
γου. Τέλος καλύτερη ξένη ταινία ανακηρύχ
θηκε το ΑΜΑΝΤΕΟΥΣ, παραμερίζοντας τα 
ΠΑΡΙΣΙ ΤΕΞΑΣ, ΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ 
καί ΓΚΡΕΫΣΤΟΟΥΚ.

ΚΟΥΚΙΔΕΣ

•  Τόσο η Ιζαμπέλ Ατζανί, όσο και η Ιζαμ- 
πέλ Υππέρ (μαζί με τον Σαμπρόλ), θέλουν 
να γυρίσουν τη βιογραφία της Καμίλ Κλων- 
τέλ, αδελφή του Πωλ Κλωντέλ κι ερωμένη 
του Ροντέν, που πέθανε σε ηλικία 30 ετών, 
σ’ένα ψυχιατρικό άσυλο. Ποιά από τις δύο 
θα τα καταφέρει;

•  Ο ΙΕΡΑΠΟΣΤΟΛΟΣ του Ρίτσαρντ Λον- 
κραίην με τον Μάικελ Πάλεν (ένας από τους

βασικούς συντελεστές των Μόντυ Πά- 
ϋθους), πήρε το μεγάλο βραβείο στο Φεστι
βάλ Χιούμορ της Σαμρούς.

•  Ο Βίκτωρ Μπανερτζή, ο Ινδός πρωτα
γωνιστής του ΠΕΡΑΣΜΑ ΣΤΗΝ ΙΝΔΙΑ, 
πρωταγωνιστεί επίσης στο ΣΠΙΤΙ ΚΑΙ Ο 
ΚΟΣΜΟΣ του Σ. Ραίυ, μεταφορά του αρι- 
στουργηματικού βιβλίου του Ταγκόρ. Θα το 
δούμε ποτέ στην Ελλάδα;
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•  Ο Ρόμπερτ Άλτμαν αποφάσισε να δουλέ
ψει στην Ευρώπη, που πάντα τον είχε σε με
γαλύτερη υπόληψη απ’ό,τι η πατρίδα του. 
Στην τελευταία του ταινία, που γύρισε στη 
Γαλλία, πρωταγωνιστούν δύο γυναίκες οι ο
ποίες συναντιούνται σ'ένα πλυντήριο στις 
3 το πρωϊ. Πρωταγωνιστούν οι Κάρολ Μπάρ- 
νετ (γνωστή από τα ΠΑΝΤΡΟΛΟΓΗΜΑΤΑ 
και το ΑΝΝΙ) και η νεαρή Άμυ Μάντιγκαν 
που εντυπώσιασε στους ΠΥΡΙΝΟΥΣ ΔΡΟ
ΜΟΥΣ.

•  Ο Αλαίν Ρεναί και ο συγγραφέας Μιλάν 
Κούντερα γράφουν μαζί το σενάριο μιας νέ
ας ταινίας, για την οποία όμως δεν έχει γί
νει γνωστό τίποτα άλλο.

•  Η Αρήθα Φράνκλιν και η Μαχάλια Τζάκ- 
σον εμφανίζονται μαζί στο ΤΡΑΓΟΥΔΑ Α- 
ΔΕΑΦΕ, ΤΡΑΓΟΥΔΑ, ενώ η Νταϊάνα Ρος ερ
μηνεύει τη Τζοζεφίν Μπέικερ σε μια ταινία 
του Λούις Γκίλμπερτ.

•  Στο πρόσφατο φεστιβάλ φανταστικού κι
νηματογράφου του Αβοριάζ το πρώτο βρα
βείο πήρε Ο ΕΞΟΛΟΘΡΕΥΤΗΣ του Τζαίημς 
Κάμερον, ένα καλογυρισμένο μελλοντολογι- 
κό θρίλερ, που είδαμε πρόσφατα και στην 
Ελλάδα, ενώ το ειδικό βραβείο μοιράστηκαν

εξίσου οι ταινίες Η ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΤΩΝ 
ΛΥΚΩΝ του Νήλ Τζόρνταν, μια ποιητική 
αλληγορία πάνω στο θέμα του λυκάνθρωπου 
και ΤΟ ΚΡΥΟ ΔΩΜΑΤΙΟ του Τζαίημς Ντή- 
αρντεν, με ηρωίδα ένα κοριτσάκι που ονει
ρεύεται μια ιστορία, η οποία διεξήχθηκε 50 
χρόνια πριν στο δωμάτιο του ξενοδοχείου 
όπου βρίσκεται. Η προτίμηση των κριτικών 
πήγε στο ΕΦΙΑΛΤΗΣ ΣΤΗΝ ΕΛΜ ΣΤΡΗΤ 
του Γουές Κρέιβεν, με θέμα μια ομάδα νε
αρών που ονειρεύεται κι αυτή με τη σειρά 
της μια σειρά εγκλημάτων, ενώ τέλος το κοι
νό βράβευσε το απλοϊκό εργάκι ΗΛΕΚΤΡΙ
ΚΑ ΟΝΕΙΡΑ του Στηβ Μπάρρον.

•  Ο Παρατζάνωφ, ο δημιουργός του ΣΑΓΙ- 
ΑΤ ΝΟΒΑ, γύρισε στον κινηματογράφο ύ
στερα από μεγάλες περιπέτειες κι εξορίες, 
γιατί τάχα ήταν ομοφυλόφιλος! Η τελευταία 
του ταινία βασίζεται σ’ένα κλασικό μυθι
στόρημα της γεωργιανής λογοτεχνίας και ο
νομάζεται ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ ΤΟΥ ΣΟΥΒΑΝΙ.

•  Ο Μάρτιν Σκορτσέζε είναι πιθανόν να σκη
νοθετήσει τις περιπέτειες του ΝΤΙΚ ΤΡΕΙΣΥ 
στον κινηματογράφο, ένα σχέδιο που ανα
βλήθηκε πολλές φορές μέχρι τώρα. Τον 
κεντρικό ρόλο θα ενσαρκώσει ο Γουώρεν 
Μπήτυ.

6



•  ϋ  Ζαν-Λυκ Γκοντάρ έκλεισε συμβόλαιο με 
την Κάννον για μια νέα έκδοση του ΒΑΣΙΛΙΑ 
ΑΗΡ. Αν σκεφτούμε ότι η τελευταία ταινία 
του Κουροσάβα PAN, βασίζεται στο ίδιο 
σαιξπηρικό έργο κι ότι ο Όρσον Γουέλς, 
προσπαθεί εδώ και χρόνια να γυρίσει μια τη
λεοπτική διασκευή του Σαίξπηρ, Ο ΒΑΣΙ
ΛΙΑΣ ΑΗΡ θα είναι τα δύο επόμενα χρόνια 
ό,τι το φαινόμενο ΚΑΡΜΕΝ, για την χρονιά 
που μας πέρασε.

•  ΚΑΛΗΜΕΡΑ ΒΑΒΥΛΩΝΑ, είναι ο τίτλος 
της πρώτης αμερικάνικης τ(ανίας των αδελ

φών Ταβιάνι. Θέμα της τα πρώτα χρόνια του 
Χόλλυγουντ και το γύρισμα της ΜΙΣΑΛΟ- 
ΔΟΞΙΑΣ.

•  Η τελευταία ταινία του Πήτερ Μπογκ- 
ντάνοβιτς ΜΑΣΚΑ, που αφηγείται την αληθι
νή ιστορία ενός παραμορφωμένου παιδιού, 
κόπηκε κατά 8 λεπτά από τους παραγωγούς, 
οι οποίοι αντικατέστησαν τη μουσική του 
Μπρους Σπρίγκστην με αυτήν του Μπομπ 
Σήγκερ. Ο σκηνοθέτης έχει μηνύσει την εται
ρία, όμως η ταινία του προβάλλεται ήδη, με 
μεγάλη επιτυχία στην Αμερική.

ΚΟΥΚΙΔΕΣ 2

•  Μετά το τέλος της δημοσιογραφικής προ
βολής του ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ του Γκοντάρ στις 
Κάννες κι ενώ ο σκηνοθέτης κατευθυνόταν 
για τη συνέντευξη Τύπου, κάποιος άσπονδος 
εχθρός του έριξε μια τούρτα (από σπραίυ 
ξυρίσματος) στο πρόσωπο κι εξαφανίστηκε. 
Ο Γκοντάρ ατάραχος, σκουπίστηκε, έβγαλε 
το πούρο του και αντιμετώπισε την οργή 
των δημοσιογράφων, που προηγουμένως εί
χαν γιουχαϊσει την ταινία του. Ο κινηματο
γράφος της νουβέλ—βαγκ έχει πια πεθάνει, 
μερικά όμως παιδιά της δεν φαίνεται να έ
χουν μεγαλώσει.

•  Ο Ρούντιγκερ Βόγκλερ ξανά σε συνεργα
σία με τον Βιμ Βέντερς. Μετά τον ΤΕΡΜΑΤΟ
ΦΥΛΑΚΑ όπου ο Βόγκλερ είχε έναν μικρό 
ρόλο, την ΑΛΙΚΗ ΣΤΙΣ ΠΟΛΕΙΣ και ΤΟ ΠΕ
ΡΑΣΜΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ, πρωταγωνιστεί ξανά 
στη νέα ταινία του Βιμ ΜΕΧΡΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ 
ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ όπου ο Βόγκλερ έχει τον 
ρόλο ενός ντετέκτιβ.

Απόσπασμα από συνέντευξη του Βέν
τερς σ’ένα περιοδικό. ’’Στην αρχή εγώ εί
μαι ο Τράβις. Αισθάνομαι πολύ Τράβις. Εί

ναι ο Τράβις που εμφανίζεται μέσα από την 
έρημο, από το τίποτα και δεν γνωρίζει τίπο
τα, δεν μιλάει, δεν έχει όρεξη να μιλάει. Ο 
Τράβις έχει πολλά κοινά σημεία με τον σκη
νοθέτη Φρήντριχ που στο φινάλε της ΚΑΤΑ
ΣΤΑΣΗΣ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ σφίγγει την κι
νηματογραφική μηχανή σαν ένα όπλο ενάντια 
στους δολοφόνους που φεύγουν. Ο Τρά
βις είναι ο αδελφός όλων των πρωταγωνι
στών των ταινιών μου συμπεριλαμβανομένου 
και του Βόγκλερ, πρωταγωνιστή της Τριλο
γίας του Δρόμου... Στο τέλος ο Τράβις επι
στρέφει στην έρημο κι από κει και πέρα δεν 
ενδιαφέρομαι πλέον γι'αυτόν. Αυτό που α
φήνει πίσω του είναι ο Άλεξ, ο γιός του. 
Στην αρχή υπάρχει ένας ώριμος άντρας, στο 
τέλος ένα μωρό... Είναι η αρχή για κάτι το 
καινούργιο, κάτι νέο που θα μπορούσε να 
συνεχιστεί ίσως στον παλιό κόσμο”.

•  Ο Θείος Αντρέι ξανατόλμησε. Μετά το 
πλήρες ξεγύμνωμα και το αποκορύφωμα της 
τρέλας στο οποίο οδήγησε την Ατζανί και 
την Καπρίσκι στην ΔΑΙΜΟΝΙΣΜΕΝΗ ΓΥ
ΝΑΙΚΑ και ΤΗΝ ΔΗΜΟΣΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ αν
τίστοιχα, ετοιμάζεται τώρα να αποπλανήσει
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το ’’αγνό” κορίτσι του γαλλικού κινηματο
γράφου Σοφί Μαρσώ. Τίτλος της νέας ται
νίας του Ο ΤΡΕΛΟΣ ΕΡΩΤΑΣ και βασίζε
ται στο βιβλίο του Ντοστογιέφσκυ ’’Ο Ηλί
θιος”. Η καριέρα της Μαρσώ αρχίζει ουσια
στικά τώρα. Η ίδια η ηθοποιός δηλώνει εξί
σου ευχαριστημένη μ’αυτήν την συνεργασία, 
μια συνεργασία που όπως υποστηρίζει "επι
θυμούσε εδώ και καιρό”. Την ίδια στιγμή 
Γάλλος κριτικός γράφει: ’’Εκείνος ο διάβο
λος Ζουλάφσκι δεν μπορεί νάναι ευτυχι
σμένος παρά μονάχα στην κόλασή του”.

•  35ο Φεστιβάλ του Βερολίνου. Η Χρυσή 
Αρκούδα για την καλύτερη ταινία δόθηκε 
στον Δυτικογερμανό Ράϊνερ Σιμόν για την 
ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ Ο ΞΕΝΟΣ βασισμένη στο βι

βλίο του Λέοναρντ Φρανκ ’’"Αννα και Κάρ- 
λα”. Το βραβείο για την καλύτερη σκηνοθε
σία στον αμερικάνο Ρόμπερτ Μπέντον για το 
ΜΙΑ ΘΕΣΗ ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ. Το βραβείο για 
τον καλύτερο ανδρικό ρόλο στον Ισπανό 
Φερνάντο Φερνάν Γκομέλ για την ερμηνεία 
του στο Stico του Jaime de Arm inan. H 
Τζο Κέννεντυ, το βραβείο του πρώτου γυ
ναικείου ρόλου για την ερμηνεία της στην 
αυστραλιανή ταινία Ο ΛΑΝΘΑΣΜΕΝΟΣ ΚΟ
ΣΜΟΣ. Ο Ζαν - Αυκ Γκοντάρ με το ΧΑΙΡΕ 
ΜΑΡΙΑ κέρδισε το βραβείο των κριτικών 
της διεθνούς Διαμαρτυρόμενης εκκλησίας 
(5.000 μάρκα).

•  Παναγιώτης Τσιαμούρας

ΓΥΡΙΖΟΥΝ

— Το διάσημο κόμιξ των Λιμπερατόρε 
και ΤαμπουρίϋΑΝΧ XEROX θα μεταφερθεί 
στην οθόνη από τον Μοντίνο, βασιλιά του 
βίντεο—κλιπ.

— Ο Ρόλαντ Τζοφφέ, έπειτα από την επι
τυχία του ΚΡΑΥΓΕΣ ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ γυρνά την 
ΑΠΟΣΤΟΛΗ, με τον Ρόμπερτ ντε Νίρο στο 
ρόλο ενός ιεραπόστολου.

— Ο Χιού Χάντσον γυρνά την ΕΠΑΝΑ
ΣΤΑΣΗ με τους Αλ Πατσίνο και Ναστά- 
ζια Κίνσκι, που αναφέρεται στα πρώτα χρό
νια της αμερικανικής ανεξαρτησίας.

— Ο Ζαν-Ζακ Μπενέξ (ΝΤΙΒΑ), εγκατέ- 
λειψε το αμερικανικό σχέδιο του και γυρνά 
στη Γαλλία το 37,2 ΤΟ ΠΡΩΙ , από ένα 
μυθιστόρημα του Φιλίπ Ντιάν.

— Ο Μπράιαν ντε Πάλμα δοκιμάζει το χώ
ρο της κωμωδίας με το WISE GUYS, όπου
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πρωταγωνιστούν οι άγνωστοι σε μας Ντάνυ 
ντε Βίτο και Τζο Πίσκοπο.

— Ο Ιβάν Ράιτμαν ετοιμάζει μια συνέχεια 
των κατορθωμάτων της τρελό—παρέας των 
ΓΚΟΣΤΜΠΑΣΤΕΡΣ.

— Ο σεναριογράφος Ρόμπερτ Τάουν γυρ
νά μια συνέχεια του ΤΣΑΙΝΑΤΑΟΥΝ, υπο

γράφοντας έτσι τη δεύτερη ταινία του.

— Αλλά και ο Λούϊς Τηγκ ετοιμάζει μια 
συνέχεια του ΚΥΝΗΓΩΝΤΑΣ ΤΟ ΠΡΑΣΙΝΟ 
ΔΙΑΜΑΝΤΙ, αφήνοντας στον Μπομπ Ζεμέ- 
κις την φροντίδα της νέας του ταινίας, ΠΙ
ΣΩ ΣΤΟ ΜΕΛΛΟΝ, που του χρηματοδοτεί 
ο Σπήλμπεργκ.

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΑΝΝΩΝ

ΜΙΣΙΜΑ, η πολυσυζητημένη ταινία του Σρέηντερ.

Εξαιρετικά μέτριο ήταν το επίσημο διαγωνιστι- 
κό πρόγραμμα του Φεστιβάλ Καννών, σύμφωνα με 
τις ανταποκρίσεις του ελληνικού και ξένου τύπου 
και τις γνώμες φίλων δημοσιογράφων, που το πα
ρακολούθησαν. Καμιά από τις αναμενόμενες ται
νίες δεν εντυπώσιασε, ενώ η βράβευση του Κου- 
στουρίκα ήταν ένα φυσικό επακόλουθο, όχι μόνο 
γιατί πρόεδρος της κριτικής επιτροπής ήταν ο Μί- 
λος Φόρμαν, αλλά γιατί ήταν η μοναδική ίσως ται-

νία που βρήκε την πλήρη επιδοκιμασία του κοινού. 
Είναι όμως υπερβολικό ότι βραβεύτηκε και από το 
Διεθνή Τύπο, μαζί με τον Γούντυ Άλλεν. Πιο ανα
λυτικά βραβεύτηκαν οι ταινίες:

-  Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΛΕΙΠ ΕΙ ΓΙΑ Δ Ο ΥΛ ΕΙΕΣ, του 
γιουγκοσλάβου Εμίρ Κουστουρίκα (ΝΑ ΘΥΜΑ
ΣΑΙ ΤΗΝ ΝΤΟΛΥ ΜΠΕΛ), με το Χρυσό Φοίνικα.

— ΜΠΕΡΝΤΥ του Άλαν Πάρκερ, με το ειδικό 
βραβείο της κριτικής επιτροπής.
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— ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ ΡΕΝΤΑΣ του Ίστβαν Ζάμπο, 
το Ιδιο.

— ΑΣΗΜΑΝΤΟΤΗΤΑ του Νίκολας Ρεγκ, με το 
βραβείο τεχνικών.

— ΜΙΣΙΜΑ του Πωλ Σραίηντερ, με το βραβείο 
καλλιτεχνικής συμμετοχής (φωτοτογραφία, ντε- 
κόρ, μουσική).

— ΡΑΝΤΕΒΟΥ του Αντρέ Τεσινέ, με το βραβείο 
σκηνοθεσίας.

Βραβεία ερμηνείας πήραν οι Γουϊλιαμ Χαρτ (ΤΟ 
ΦΙΛΙ ΤΗΣ ΓΥΝ ΑΙΚΑΣ ΑΡΑΧΝΗΣ), η Σερ (ΜΑ
ΣΚΑ) και η αργεντινή Νόρμα Λεάντρο (ΕΠΙΣΗΜΗ

ΙΣΤΟΡΙΑ).
Ενα κακό Φεστιβάλ Καννών, σημαίνει όμως ένα 

καλό Φεστιβάλ Βενετίας. Ήδη συζητούνται πολ
λά, όπως η τελευταία δημιουργία του Κουροσάβα 
PAN. Στο μεταξύ όλες οι παραπάνω ταινίες των 
Καννών αγοράστηκαν (εκτός από την ΕΠΙΣΗΜΗ 
ΙΣΤΟΡΙΑ) και θα προβληθούν την επόμενη χρονιά, 
μαζί με πολλές άλλες ενδιαφέρουσες δημιουργίες, 
που μας κάνουν να ελπίζουμε ότι η επόμενη χρονιά 
θα είναι κινηματογραφικά πολύ ανώτερη από τη 
φετεινή.

Η ΔΙΑΜΑΧΗ ΚΡΙΤΙΚΩΝ ΚΑΙ ΣΚΗΝΟΘΕΤΩΝ

Σε κάθε χώρα του κόσμου (καλώς ή κακώς, αυ
τό είναι μια άλλη ιστορία που χωρά ολόκληρη κου
βέντα), διάφορες κινηματογραφικές ενώσεις, περιο
δικά του σινεμά και κυρίως κριτικοί, βγάζουν κατά 
καιρούς τις καλύτερες ταινίες της χρονιάς, του παγ
κόσμιου κινηματογράφου ή της χώρας τους, χωρίς 
κανείς να ενοχλείται ή να τους δίνει ιδιαίτερη ση
μασία (εκτός από τα βραβεία των αμερικανών κρι
τικών, που έχουν διαφημιστική αξία και συνήθως 
προαναγγέλουν τα Όσκαρ). Σε κάθε χώρα, εκτός 
βέβαια από την Ελλάδα, όπου είναι σίγουρο ότι οι 
περισσότεροι σκηνοθέτες πιστεύουν ότι έχουν κά
νει την καλύτερη ταινία αυτού του τόπου, άρα 
δεν δέχονται καμιά κριτική, καμιά άλλη εκτίμηση 
—πολύ περισσότερο όταν προέρχεται από την 
ΠΕΚΚ, ένα σωματείο με τ'οποίο είναι στα μαχαίρια.

Η Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κινηματογρά
φου στα πλαίσια μερικών γενικών εκδηλώσεων 
γύρω από το θέμα Ελληνικός Κινηματογράφος και 
Κριτική, προχώρησε στην ψηφοφορία των 10 
καλύτερων ταινιών του ελληνικού κινηματογράφου, 
όχι για να μοιράσει παράσημα και βραβεία, αλλά 
για να προσδιορίσει το δικό της στίγμα σε σχέση 
με το ελληνικό σινεμά. Μ'άλλα λόγια να δείξει 
ποιές ταινίες ξεχωρίζουν ως καλύτερες μέσα από 
το γενικό φάσμα του ελληνικού κινηματογράφου 
(που δεν περιορίζονται στις 10, αλλά σ'όλες εκείνες 
που ψήφισαν τα μέλη της και δημοσιεύονται ανα
λυτικά στο πρόγραμμα). Ταυτόχρονα κάλεσε τους 
σκηνοθέτες σε συζήτηση, διευκρινίζοντας ότι η 
επιλογή της αυτή είναι σίγουρα εφήμερη και αυ
θαίρετη και ότι ύστερα από μερικά χρόνια κάποιο 
άλλο γκάλοπ θα έφερνε στην επιφάνεια άλλα έρ
γα. Το τελικό αποτέλεσμα πάντως έδειξε 10 ταινίες 
απ'όλο το φάσμα του ελληνικού κινηματογράφου.

μερικές από τις οποίες είχαν αγνοηθεί στην εποχή 
τους, έστω κι αν υπήρχαν κάποιες υπερβολές ή 
αδικίες (υπάρχουν 2 ταινίες του Αγγελόπουλου και 
2 του Τορνέ, ενώ απουσιάζουν άλλοι σημαντικοί 
σκηνοθέτες).

Η ΠΕΚΚ δεν είχε αμφιβολία ότι η κρίση της θα 
δημιουργούσε δυσαρέσκειες και αντιδράσεις, δεν 
φανταζόταν όμως ότι θα έφθαναν μέχρι σ'αυτό το 
σημείο. Αμέσως μετά την ανακοίνωση στον Τύπο 
των 10 καλυτέρων ταινιών (ανακοίνωση που μεθο
δεύτηκε λανθασμένα, σύμφωνα με μια δημοσιο
γραφική λογική του τύπου " Η ΕΥΔ Ο ΚΙΑ  καλύτε
ρη ταινία του ελληνικού κινηματογράφου", που 
διαστρεβλώνει το περιεχόμενο της εκδήλωσης), οι 
σκηνοθέτες Κακογιάννης, Κούνδουρος και Βούλ- 
γαρης, έβγαλαν μια δική τους ανακοίνωση με την 
οποία όχι μόνο διαφωνούσαν με την ψηφοφορία 
(δικαίωμά τους), αλλά απαγόρευαν την προβολή 
των ταινιών τους στην ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ, προβολή 
που είχε ήδη προγραμματιστεί κι αναγγελθεί στις 
εφημερίδες. Το κείμενό τους προσυπόγραψε στη 
συνέχεια ο Αγγελόπουλος, που βρισκόταν στις 
Βρυξέλλες και το Δ.Σ. της Εταιρείας Σκηνοθετών.

Αναρωτιέται κανείς γιατί υπογράψαν ειδικά 
αυτοί οι 4 σκηνοθέτες και όχι όλοι; Μήπως πίσω 
από αυτή την ανακοίνωση δεν κρύβεται ένα πρό
βλημα ουσίας, αλλά η προσωπική ευθιξία του κα
θένα, η αλαζονεία του γιατί δεν βρίσκεται στην 
πρώτη θέση, όπως επίσης οι διαφορές που είχε 
στο παρελθόν με μέλη της ΠΕΚΚ; Είναι γνωστή 
σε όλους για παράδειγμα η στάση του Αγγελόπου- 
λου, που θέλει να θεωρεί τον εαυτό του το μεγαλύ
τερο σκηνοθέτη του ελληνικού χώρου. Πώς μπορεί 
να παραδεχτεί ότι ο ΘΙΑΣΟΣ δεν είναι στην πρώτη 
θέση; Είναι όμως εξίσου γνωστή και η αλλαζονική
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Ο κύριος Κακογιάννης μήπως θίχτηκε επειδή μέσα στις 10 καλύτερες ταινίες ήταν μόνο η ΣΤΕΛ Λ Α  και όχι
η αγαπημένη του ΗΛΕΚΤΡΑ;

στάση του Κούνδουρου, ή του Κακογιάννη, μεγά
λες βεντέτες του '50, που στη συνέχεια αγνοήθη
καν από την κριτική. Ο ΔΡΑΚΟΣ για παράδειγμα 
δεν είναι στην πρώτη θέση, ενώ ο Κακογιάννης δή
λωσε ότι θεωρεί απαράδεκτη την απουσία της Η- 
ΛΕΚΤΡΑΣ μέσα στις 10 καλύτερες ταινίες. Μένει 
βέβαια ο Βούλγαρης, ο οποίος στο παρελθόν φη
μιζόταν για τη σεμνότητά του. Φαίνεται όμως 
ότι ήλθε και γι'αυτόν η ώρα της εκδίκησης, γιατί οι 
κριτικοί έθαψαν στο παρελθόν τον ΕΛΕΥΘ ΕΡΙΟ  
ΒΕΝΙΖΕΛΟ. Κι είναι σίγουρος ότι θεωρεί το ΠΡΟ
ΞΕΝΙΟ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ καλύτερη ταινία από την ΕΥ 
ΔΟΚΙΑ.

Απόντες από τον καυγά ήταν ο μακαρίτης Τζα- 
βέλλας, ο πάντα σεμνός Τορνές και ο Νίκος Πανα- 
γιωτόπουλος, που εξεπλάγη βλέποντας τα ΧΡΠ 
MATA ΤΗΣ ΙΡΙΔΟΣ μέσα στις 10 ταινίες, όταν σκε- 
ψτεί κανείς τις μέτριες κριτικές που είχε πάρει η 
ταινία στην εποχή της.

Αυτό που κάνει εντύπωση πάντως είναι η υπο
κρισία μιας μερίδας σκηνοθετών, η οποία όταν εί
ναι για χρηματικά βραβεία στέλνει τις ταινίες της να 
κριθούν στο Φεστιβάλ ή στο Υπουργείο, αποδέ

χεται τη συλλογιστική της βαθμολόγησης σε 
καλύτερη και χειρότερη ταινία και μάλιστα εκλιπα
ρεί να είναι στην πρώτη θέση, μη θέτοντας θέμα 
"αναρμοδιότητας" των προσώπων που καλούνται 
να την κρίνουν. Στο διαφημιστικό μάλιστα χαρτο- 
νάκι συμπληρώνει, αν είναι τέτοια η περίπτωση, και 
"Βραβείο της ΠΕΚΚ".

Όταν όμως το ίδιο σωματείο της Π ΕΚΚ κάνει 
μια κριτική αξιολόγηση (που στο παρελθόν έχει 
σιωπηλά κάνει η κάθε κινηματογραφική λέσχη, η 
οποία οργανώνει "Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματο
γράφου" και προχωρεί σε μια επιλογή της δικής 
της προτίμησης), η οποία όμως δεν προσφέρεται 
για διαφημιστική κατανάλωση, τότε γινόμαστε ορ
γισμένοι βαλκάνιοι και μιλάμε για "αυτοδιόριστους 
κριτικούς", για "ελευθερία έκφρασης", για προ
σπάθεια "άσκησης αυθαίρετης εξουσίας" και άλ
λα τρελά. Ποιοι παρακαλώ; Αυτοί που σ ένα μεγά
λο μέρος είναι καθεαυτό δημιούργημα της ελληνικής 
κριτικής, χωρίς την οποία, θα είχαν πάει στα σπιτά
κια τους από την πρώτη τους κιόλας ταινία (Η 
ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ στην πρώτη προβολή της είχε 
κάνει μόλις 12.864 εισιτήρια και Ο ΔΡΑΚΟΣ
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35.784).
Η παραπάνω επίθεση της Εταιρείας Σκηνοθετών 

εκφράζει πάντως μια γενικότερη αντίθεσή της ως 
προς την ΠΕΚΚ, αντίθεση που δεν ξεκινά από μια 
κριτική εκτίμηση του έργου της τελευταίας, αλλά 
από καθαρά κλαδικά συμφέροντα. Επανειλημμένα η 
Εταιρεία έχει σταθεί στο θέμα της συμμετοχής με
λών της Π ΕΚΚ σε κρατικές κινηματογραφικές επι
τροπές και ζητά την απομόκρυνή τους και αντικα
τάστασή τους με δικά της μέλη. Ταυτόχρονο ορι
σμένη μερίδα της επιδίδεται σ'ένα πόλεμο φθοράς 
εναντίον της ΠΕΚΚ, διαβάλλοντας συγκεκριμένα 
τ'άτομά της, ώστε να υποτιμηθεί η αξία τους σαν 
πνευματικά άτομα και να εμφανισθούν ότι είναι 
απλώς δημοσιογράφοι, που εξαρτιούνται από τις 
θελήσεις των εργοδοτών τους (άρα δεν έχουν ελευ
θερία σκέψεως και λόγου), με τελικό στόχο να υπο
βαθμιστεί η ΠΕΚΚ σαν σωματείο και τα εν λόγω ά
τομα να πάψουν να επηρεάζουν ένα ορισμένο κοινό 
με τα κείμενά τους.

Στα παραπάνω επιχειρήματα απλώς απαντώ, ότι 
ο κριτικός λόγος δεν είναι δημοσιογραφία, όπως ε- 
σκεμμένα θέλει να τον παρουσιάζει η Εταιρεία Σκη
νοθετών, αλλά πνευματικό λειτούργημα, που κανείς 
δεν μπορεί να τον εμποδίσει. Κι είναι μέσα από αυ
τόν τον λόγο που το έργο Τέχνης αποκτά την αθα
νασία του, γιατί αποτελεί μια ιστορική πηγή που 
μένει, ενώ το έργο Τέχνης συχνά ξεχνιέται ή κα- 
ταστρέφεται. Χωρίς τον κριτικό λόγο η νεώτερη 
γενιά δεν θα ήξερε την ύπαρξη ενός Γκρίφιθ, ενός 
Αϊζενστάϊν, ούτε βέβαια η μεταγενέστερη ελληνική 
γενιά, θα γνώριζε τον Κούνδουρο, τον Κακογιάν- 
νη ή τον Τζαβέλλα του '50.

Όσο για την συμμετοχή κριτικών στις κινημα
τογραφικές επιτροπές, αυτό είναι σίγουρα ένα πο

λύ πρωτότυπο αίτημα, που μόνο στην Ελλάδα θα 
μπορούσε ν'ακουσθεί. Αλήθεια πείτε μου φίλοι 
σκηνοθέτες σε ποιά χώρα του κόσμου, που έχει μια 
έστω δημόσια επιτροπή για τον κινηματογράφο, 
δεν συμμετέχουν κριτικοί ή άλλοι παράγοντες του 
πνευματικού χώρου; Εγώ δεν ξέρω καμία και νο
μίζω ότι είμαι αρκετά πληροφορημένος. Εφ'όσον 
ο κινηματογράφος είναι μια πνευματική ενασχόλη
ση, δεν μπορεί να περιορισθεί σ'ένα καθαρό συντε
χνιακό πλαίσιο κι είναι φυσικό στις επιτροπές κρί
σης (Κέντρο, Φεστιβάλ, Τηλεόραση κλπ) να συμμε
τέχουν και άλλα άτομα εκτός των σκηνοθετών.

Η διαμάχη σκηνοθετών και κριτικών δεν είναι 
βέβαια ελληνικό φαινόμενο. Υπάρχει σε όλα τα 
πλάτη και μήκη της γης και δεν αφορά μόνο το χώ
ρο του κινηματογράφου. Ωστόσο η διαμάχη αυτή 
μπορεί να διεξαχθεί μέσα σ'ένα πλαίσιο γόνιμης 
κριτικής και αντιπαράθεσης, που θα ωφελήσει και 
τις δυο πλευρές. "Ενας τέτοιος όμως διάλογος εί
ναι αδύνατον να γίνει στην Ελλάδα, γιατί προϋπο
θέτει άτομα μ'ένα κάποιο επίπεδο πνευματικής 
υπόστασης, που απουσιάζει σε μεγάλο βαθμό από 
τη χώρα μας Έτσι, το κουτσομπολιό, οι προσω
πικές αντιδικίες, οι συκοφαντίες και τα δημοσιο
γραφικά "λαυράκια", θα τροφοδοτούν για μεγάλο 
διάστημα τις στήλες των εφημερίδων και των 
περιοδικών, στη θέση ενός γόνιμου διαλόγου. Και η 
άσκηση μιας ουσιαστικής κριτικής (που δεν χρειά
ζεται μόνο ο χώρος των σκηνοθετών, αλλά και 
των κριτικών), θα παραμείνει μια πνευματική πο
λυτέλεια, για κάποιους ελάχιστους που κανείς 
για την ώρα δεν θέλει ν'ακούσει.

•  Μπάμπης Ακτσόγλου

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΝΕΑ

■ Οι εκλογές ανέστειλαν επ’αόριστο τη συ
ζήτηση στη Βουλή για το κινηματογραφικό 
νομοσχέδιο. Η πολυσυζητημένη μεταρρύθ
μιση στο χώρο του κινηματογράφου, πήγε 
μια ακόμη φορά για την επόμενη χρονιά. Ως 
πότε αλήθεια θα περιμένουμε;

Β Ελάχιστες φαίνεται να είναι οι ταινίες που 
θα καταφέρουν να είναι έτοιμες ως το επό
μενο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Οι περισσό

τερες όμως υπογράφονται απο μεγάλα και 
γνωστά ονόματα του ελληνικού κινηματο
γράφου: Κούνδουρος, Κακογιάννης, Πανου- 
σόπουλος, Μαρία Γαβαλά, Ντίνος Μαυροε^- 
δής, Βούλγαρης, Σπετσιώτης, Κόρρας κ.ά.

Β Η κίνηση τιον καλλιτεχνικών ταινιών πη
γαίνει κάθε χρονιά όλο και χειρότερα. Μονα
δική λύση είναι η κατάργηση της φορολο
γίας ή των δασμών στις αναγνωρισμένες καλ
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λιτεχνικά ταινίες (που βραβεύτηκαν για πα
ράδειγμα σε διεθνή Φεστιβάλ), ώστε να υ
πάρχει ένα κίνητρο για την διανομή τους 
στην Ελλάδα. Διαφορετικά θα βλέπουμε μό
νο τις αμερικάνικες και ευρωπαϊκές ταινίες 
των μεγάλων εταιριών, που έχουν αντιπρο
σωπεία στην Ελλάδα (ταινίες που συνήθως 
δεν αγοράζονται, αλλά πληρώνονται ανάλο
γα με τα εισιτήρια που έκοψαν). Ό σο όμως 
κι αν φωνάζουν οι ενδιαφερόμενοι το Κρά
τος αδιαφορεί παραδειγματικά.

■  Πρόσφατα διοργανώθηκαν στην Αθήνα 
4 βδομάδες Αυστραλέζικου, Σοβιετικού, 
Τσέχικου και Κυπριακού Κινηματογράφου. 
Αν εξαιρέσουμε την τελυταία εκδήλωση που 
έγινε από την ΟΚΛΕ, το οργανωτικό βάρος 
για τις προηγούμενες ανήκει αποκλειστικά 
στο Υπουργείο Πολιτισμού (παρά τα ονόμα
τα διαφόρων σωματείων που συμπράτουν 
σχεδόν συμβολικά στη συν—διοργάνωση). Δε 
χωρά αμφιβολία ότι οι εβδομάδες αυτές εί
ναι αρκετά χρήσιμες. Ο τρόπος όμως που 
γίνονται (χωρίς ιδιαίτερη διαφήμιση, χωρίς 
προβολή από την Τηλεόραση, χωρίς συζη
τήσεις με το κοινό κλπ), ο περιορισμός τους 
στην Αθήνα και η ακαδημαϊκή επιλογή των 
ταινιών από τις πρεσβείες, δεν βοηθά και πο
λύ στην επιτυχία τους. Ο κόσμος που έρχεται 
είναι ελάχιστος, οι ταινίες συνήθως μέτριες 
και τα πολιτιστικά κέρδη πολύ συζητήσιμα. 
Αυτά όμως δεν φαίνεται να ενδιαφέρουν το 
Υπουργείο Πολιτισμού, που δίνει άφθονα 
λεφτά γ ι’αυτές τις εκδηλώσεις, έτσι για να έ
χει να πει κάτι στον ετήσιο απολογισμό του. 
Για μια ακόμη φορά αποδεικνύεται ότι αυτό 
που ενδιαφέρει το Κράτος είναι η διαφή
μιση και όχι η ουσία των εκδηλώσεων που 
διοργανώνει.

■  Αν μέχρι τώρα η αγορά του βίντεο περιο
ριζόταν σχεδόν αποκλειστικά στις περιπέ
τειες, τα γκραν—γκινιόλ, τις κωμωδίες και 
ταινίες σέξ, πρόσφατα άρχισαν να πληθαί
νουν οι καλλιτεχνικές ταινίες, δημιουργών-

Η ΕΡΩΤΙΚΗ Θ ΥΕΛΛΑ του Κασαβέτη κυκλοφορεί 
οε βιντεοκασέτα με τον τίτλο ΑΝΕΜΟΣ ΑΓΑΠΗΣ.

τας ένα νέο κοινό ’’βίντεο—μανών, που καλ
λιεργεί με τον τρόπο του την κινηματογρα- 
φοφιλία. Απ’τις πρόσφατες ταινίες που κυ
κλοφόρησαν αναφέρουμε ενδεικτικά τις εξής: 
ΚΑΤΩ ΑΠ ΤΟ ΗΦΑΙΣΤΕΙΟ, Η ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ 
ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ, ΣΑΟΥΡΑ: ΚΑΡΜΕΝ, ΕΡΩ
ΤΙΚΗ ΘΥΕΛΛΑ, ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ, ΓΛΥΚΕΙΑ 
ΣΥΜΜΟΡΙΑ, ΡΕΒΑΝΣ, ΤΟ ΔΥΣΤΥΧΗΜΑ, 
ΤΡΙΣΤΑΝΑ, ΤΑ 39 ΣΚΑΛΟΠΑΤΙΑ, Η ΔΗ
ΜΟΣΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ κ.ά.
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■ Με την ευκαιρία της Ημέρας της Γυναί
κας, η γυναικεία ομάδα ’’Μάγισσες” οργά
νωσε στον κινηματογράφο ΑΑΒΟΡΑ την 
”Α’ εβδομάδα Γυναικείου Κινηματογράφοι'”. 
Προβλήθηκαν όλες σχεδόν οι ελληνικές 
ταινίες που έγιναν από ελληνίδες και μερικές 
ξένες ταινίες σκηνοθετών όπως οι Μαργκερίτ 
Ντί’ράς, Χέλμα Σάντερς, Μάρλιν Γκόρις κ.ά. 
Η επιτί'χία της εβδομάδας παρότρυνε την ο
μάδα να ξανασυνεχίσει το πείραμα σύντομα.

Η Λογοκριτικά προβλήματα είχε η ταινία 
του "Ομηρου Ευστρατιάδη ΑΓΟΡΙΑ ΣΤΗΝ 
ΠΟΡΝΕΙΑ. Για να την κυκλοφορήσει ελεύ
θερα, ο σκηνοθέτης έκοψε μια επίμαχη σκη
νή, που παρουσίαζε έναν δικαστικό ως ομο
φυλόφιλο! Το γεγονός πέρασε και πάλι 
ασχολίαστο από τον Τύπο, και τα περιοδι

κά, μ’εξαίρεση το ΤΕΤΑΡΤΟ. Αντίθετα δό
θηκε σχετικά μεγάλη έκταση στη μη απαγό
ρευση της ταινίας του Γκοντάρ ΧΑΙΡΕ ΜΑ
ΡΙΑ, απόδειξη της ελευθερίας έκφρασης που 
υποσχέθηκε η κυβέρνηση. Κι όμως αρκούσε 
η παρουσία ενός άλλου εισαγγελέα στην ει
δική προβολή που έγινε με τους κληρικούς, 
για να αποφανθεί η Εισαγγελία την απαγό
ρευση τηςταινίας. Κατά τ’άλλα πανηγυρίζου
με γιατί θα εκδοθεί σχετικός νόμος, που θα 
ρυθμίσει δια παντός το πρόβλημα των ται
νιών πορνό. Και εις ανώτερα.

■  Η ΚΑΡΚΑΛΟΥ του Σταύρου Τορνέ βρα
βεύτηκε μ "ένα ειδικό βραβείο στο Φεστιβάλ 
του Σάλτζο—Ματζόρε. Αυτά για την προ
κριματική Επιτροπή του Φεστιβάλ Θεσσαλο
νίκης που την έκοψε.

ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΦΕΙΑ 
ΔΙΑΝΟΜΗΣ

Η συγχώνευση 5 γραφείων διανομής σε 
ένα (την ΕΛΚΕ), η μετατροπή της πρώην 
ΝΕΑΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗΣ σε μια νέα 
εταιρία (ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ) και η σταδιακή ε
ξαφάνιση των μικρών γραφείων διανομής 
καλλιτεχνικών ταινιών, ήταν τα κύρια φαινό
μενα της φετεινής χρονιάς στο χώρο της 
διανομής. Ας ελπίσουμε όμως ότι ο χρόνος 
που πέρασε ήταν ένα μεταβατικό στάδιο 
για την οριστική επιλογή των 2—3 μεγάλων 
γραφείων διανομής γιατί η εικόνα που πα
ρουσιάζουν φέτος δεν είναι καθόλου ικανο
ποιητική.

Η ΕΛΚΕ παρουσίασε ένα εξαιρετικά μειω
μένο αριθμό ταινιών, σε σχέση με το συνο
λικό άθροισμα των έργων που παρουσία
ζαν ξεχωριστά τα 5 γραφεία τις προηγούμε
νες χρονιές. Το βάρος της ήταν κυρίως στο 
Αμερικανικό σινεμά, ενώ οι ταινίες ποιότητας 
της μετριούνται στα δάχτυλα. Ανάμεσά τους

όμως ευτυχώς υπάρχουν οι 2 Γκοντάρ, οι 
2 Αλαίν Ρεναί, οι ΚΑΡΜΕΝ (Ρόζι-Σάουρα) 
το ΠΑΡΙΣΙ ΤΕΞΑΣ, ΝΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙΣ ΣΤΑ 
30 ΣΟΥ και μερικές ακόμα ενδιαφέρουσες 
ταινίες.

Η ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ αν και για νέα εταιρία εί
χε μια πολύ δυναμική παρουσία, περιορίστη
κε όμως κι αυτή στις αμερικάνικες ταινίες. Έ 
τσι από το φετεινό ρεπερτόριό της ξεχώρι
σαν μόνο οι ταινίες: ΕΡΩΤΙΚΗ ΘΥΕΛΛΑ, ΟΙ 
ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ, ΔΙΧΑΣΜΕΝΟ 
ΚΟΡΜΙ, ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΠΡΟΒΑ και μερικές 
επαναλήψεις. Ευτυχώς όμως για την επόμε- 
νη χρονιά μας υπόσχεται αρκετές ενδιαφέ
ρουσες ταινίες, που θα παίζει σε αίθουσες 
τέχνης, παράλληλα με τις αμερικανικές.

ΗΟ.Ι.Ο.ήταν ο μεγάλος κερδισμένος της 
φετεινής χρονιάς, μια και είχε τις πιο εμπο
ρικές αμερικανικές ταινίες στα χέρια της. 
Αν ζητάτε όμως ποιότητα θα πρέπει ν’αρ-
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ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΠΡΟΒΑ του Μπέργκμαν, μια από τις λίγες ανεξάρτητες καλλιτεχνικές ταινίες που είδαμε 
φέτος και που δεν πατρονάρεται από κάποια μεγάλη ξένη εταιρία διανομής.

κεστείτε μόνο στον ΑΤΑΙΡΙΑΣΤΟ και στις 
επαναλήψεις του Χίτσκοκ, γιατί το υπόλοι
πο πρόγραμμα της ήταν απογοητευτικό.

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ είχε και 
φέτος να δείξει μερικές ενδιαφέρουσες ται
νίες του Ευρωπαϊκού κινηματογράφου, όμως 
τα υπολείματα του Φασμπίντερ και του Βέν- 
τερς που έδειξε δεν τράβηξαν το κοινό. Σχε
τική επιτυχία είχε το ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΙΟΥ, 
σε αντίθεση με τον’Αχτερνμπους ή μια παλιά 
ταινία του Παμπστ, που δεν καταλαβαίνω 
γαιτί επιλέχτηκε.

Το ΣΤΟΥΝΤΙΟ ’’τόλμησε” να βγάλει 
3—4 κλασικές ταινίες (Η ΕΓΚΑΗΜΑΤΙΚΗ 
ΖΩΗ ΤΟΥ ΑΡΤΣΙΜΠΑΑΝΤΟ ΝΤΕ ΑΑ

ΚΡΟΥΖ, ΤΟ ΑΝΕΒΑΣΜΑ ΣΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟ 
και ΟΙ ΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ), που 
δεν είχαν σχεδόν καθόλου επιτυχία. Το 
πείραμα δεν πρόκειται να επαναληφθεί.

Τέλος, φέτος εμφανίστηκε μια νέα εται
ρία η APT ΣΙΝΕΜΑ ΦΙΛΜΣ, που με έδρα 
της τον κινηματογράφο ΑΑΒΟΡΑ, παίξει 
σε νέες κόπιες παλιές επιτυχίες του αγγλι
κού κινηματογράφου: ΣΑΜΠΟΤΑΖ, ΜΥ
ΣΤΙΚΟΣ ΠΡΑΚΤΟΡΑΣ του Χίτσκοκ, Η 
ΜΑΝΤΟΝΑ ΤΩΝ 7 ΦΕΓΓΑΡΙΩΝ, Ο ΑΝ
ΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΓΚΡΙΖΑ, Η ΔΙΕΦΘΑΡΜΕ
ΝΗ κ.ά., ενώ για του χρόνου αναμένεται η 
πρώτη έκδοση του Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ 
ΓΝΩΡΙΖΕ ΠΟΛΛΑ.
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Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ

Η φετεινή χρονιά παρουσίασε ένα μειωμέ
νο αριθμό ξένων ταινιών , εξαιτίας των αλλα
γών που έγιναν στα μεγάλα γραφεία διανο
μής, χωρίς όμως αυτή η μείωση να έχει ου
σιαστικές επιπτώσεις στην τύχη των ελληνι
κών ταινιών. Έτσι φέτος προβλήθηκαν 36 
ελληνικές ταινίες, από τις οποίες μόνο οι 8 
ξεπέρασαν τα 100.000 εισιτήρια στην Αθήνα 
και Πειραιά (μέχρι το Πάσχα.). Αν εξαιρέ
σουμε τη μοναδική επιτυχία που είχε το 
ΛΟΥΦΑ ΚΑΙ ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ του Περράκη 
και τη συνηθισμένη επιτυχία που είχε ο Ψάλ
της, ο Χάρρυ Κλυν και ένας-δυο ακόμα κω
μικοί, όλες οι υπόλοιπες ελληνικές ταινίες 
έκαναν λιγότερα εισιτήρια από τα αναμενό
μενα.

Το επιχείρημα ότι για τη μειωμένη κίνηση 
της ελληνικής ταινίας φταίνε τα μονοπώλια 
και ο αυξημένος αριθμός ξένων ταινιών, α
ποδείχτηκε για πρώτη φορά στην πράξη α
νυπόστατο. Οι σκηνοθέτες που ορύονται για 
τον περιορισμό των ξένων ταινιών, θα πρέπει 
επιτέλους να καταλάβουν ότι το πρόβλημα 
δεν βρίσκεται ούτε στις εταιρίες, ούτε στις 
αίθουσες, ούτε στην κριτική (που υποστήριξε 
απεγνωσμένα ορισμένες ταινίες), ούτε βέβαια 
στο κοινό, αλλά κυρίως στο ίδιο το ελληνικό 
σινεμά, που συνεχίζει στο μεγαλύτερο μέρος 
του να παράγει ταινίες, για τις οποίες το ση
μερινό εν δυνάμει κοινό αδιαφορεί να δει. 
Και αδιαφορεί όχι γιατί δεν έχει κινηματο
γραφική παιδεία (Ο ΑΤΑΙΡΙΑΣΤΟΣ ξεπέρα- 
σε τις 100.000 εισιτήρια, όμως το Η ΠΟΛΗ 
ΠΟΤΕ ΔΕΝ ΚΟΙΜΑΤΑΙ έκοψε μόλις 35.000), 
αλλά γιατί ο κινηματογράφος που του προ- 
τείνεται δεν ανταποκρίνεται στις αισθητικές 
απαιτήσεις και τον προβληματισμό του. Μ’ 
αυτό δεν θέλω να πω ότι το ελληνικό σινεμά 
είναι χαμηλού επιπέδου, αλλά ότι βρίσκεται 
μερικές μοίρες πλάγια —όσον αφορά ης 
ανάγκες του θεάματος του σημερινού κοι

νού — ανάγκες που δεν καλύπτει ούτε ο πα
ραδοσιακός εμπορικός κινηματογράφος, ού
τε βέβαια το μεγάλο μέρος της αισθητικά 
καταξιωμένης παραγωγής μας..

Η μεγάλη επιτυχία του ΛΟΥΦΑ ΚΑΙ 
ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ μόνο έτσι εξηγείται: ο Περ- 
ράκης είχε στο νου του πολύ συγκεκριμένα 
το κοινό στο οποίο απευθυνόταν κι έκανε 
μια ταινία γι'αυτό το κοινό — μια ταινία που 
δεν πρόδιδε τις αναμενόμενες προσδοκίες 
θεάματος, ακριβώς γιατί ήταν σκηνοθετικά, 
ερμηνευτικά και τεχνικά άψογη. Η φθηνή ό
μως απομίμηση της ταινίας του, δεν κατάφε- 
ρε να συγκεντρώσει ούτε 30.000 εισιτήρια 
(αναφέρομαι στο ΡΑΔΙΟ ΑΡΒΥΛΑ).

Στο χώρο της ελληνικής κωμωδίας ο Στά
θης Ψάλτης είναι και πάλι το μεγάλο αστέρι 
της χρονιάς, με δυο ταινίες του που είναι στις 
4 πρώτες. Αλλά κι ο Νίκος Παπαναστασίου 
βρίσκεται σε πολύ καλή θέση, εξαιτίας ίσως 
της γνωστής διαφήμισης που ανέβασε τη δη- 
μοτικότητά του. Ο Κώστας Βουτσάς κατά- 
φερε με τους ΠΟΝΤΙΟΥΣ να βρεθεί στην 5η 
θέση, παρά το γεγονός ότι είχε προβληθεί 
η ταινία του Βαφέα (που απογοήτεψε το πα
ραδοσιακό κοινό του), ενώ από πίσω του α
κολουθεί ο Χάρρυ Κλυν με μια ταινία—κο
ροϊδία που απογοήτεψε το κοινό, μια και ή
ταν συρραφή κομμένων τηλεοπτικών σκέτς. 
Ο Μουστάκας κατάφερε να είναι και πάλι 
στους 10 πρώτους, όμως το άστρο του φθί
νει, χωρίς ωστόσο ο ίδιος να ενδιαφέρεται 
για μια οποιαδήποτε αλλαγή.

Στον υπόλοιπο χώρο της κωμωδίας δέσπο
σαν και πάλι οι ταινίες τύπου ΓΡΑΝΙΤΑ ΑΠΟ 
ΛΕΜΟΝΙ και με ’’παπάδες”. Στην πρώτη κα
τηγορία μόνο το ΘΗΛΥΚΟ ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟ 
κατάφερε να συγκεντρώσει 90.000 εισιτήρια, 
ενώ οι υπόλοιπες ταινίες ήταν αποτυχίες. Την 
ίδια μέτρια τύχη είχαν και οι ταινίες με ”πα-
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Η ΠΟΛΗ ΠΟΤΕ ΔΕΝ ΚΟΙΜΑΤΑΙ παρά την τεχνική 
ατιότητα της δεν προσέλκυσε το πλατύ κοινό.

πάδες”, που φαίνεται ότι επιτέλους θα εκλεί- 
ψουν. Μέτρια εισπρακτική επιτυχία είχε το 
πείραμα του Δαλιανίδη για ένα ”ροκ—μιού
ζικαλ”, αλλά και όλες οι δραματικές ταινίες 
ψευτο-κοινωνικού προβληματισμού (ΑΓΟΡΙΑ 
ΣΤΗΝ ΠΟΡΝΕΙΑ, ΤΑΧΥΤΗΤΑ ΚΑΙ ΑΓΑΠΗ, 
ΠΗΡΕΣ ΠΤΥΧΙΟ και ΤΑ ΚΑΘΑΡΜΑΤΑ). 
Παταγώδη αποτυχία είχε επίσης ο ΑΔΕΞΙΟΣ 
ΕΡΑΣΤΗΣ της Σκούρτη, μια ταινία χωρίς 
πολλά γνωστά κωμικά αστέρια, που είχε 
κοπεί στο περσινό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

Κι ας έρθουμε τώρα στο άλλο φάσμα του 
ελληνικού κινηματογράφου: ο Θόδωρος Αγ- 
γελόπουλος κατέχει μια ικανοποιητική θέση, 
ωστόσο είναι σίγουρο ότι ο ίδιος περίμενε 
μια καλύτερη τύχη της ταινίας του ΤΟ ΤΑ
ΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ, που —τουλάχιστο 
στην Αθήνα είχε μια παραδειγματική διανο
μή. Αν και πρόκειται για μια από τις καλύτε
ρες ταινίες του, ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ 
πέρασε απλώς σαν μια ακόμα ταινία στο έργο 
του και δεν κατάφερε να συγκινήσει μια 
πλατύτερη μάζα θεατών. Την ίδια και χειρό
τερη απογοητευτική τύχη είχε η ταινία του 
Τζήμα ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΘΥΕΛΛΑΣ, που α- 
ναφέρεται κι αυτή στην περίοδο του Εμφυ
λίου πολέμου. Ο σκηνοθέτης έρριξε το βά
ρος της αποτυχίας του στους κριτικούς, αν

όμως δούμε την παράλληλη τύχη της ΚΑΘΟ
ΔΟΣ ΤΩΝ ΕΝΝΙΑ, που αν και πήρε πολύ κα
λές κριτικές δεν έφτασε τις 30.000 εισιτήρια, 
τότε εύκολα καταλαβαίνουμε ότι το πρόβλη
μα είναι καθαρά θεματικής επιλογής: όσο κι 
αν φαίνεται παράλογο, το σημερινό κοινό α
διαφορεί ή έχει κουραστεί από τις ιστορίες 
του Εμφύλιοί) και ζητά ένα πιο σύγχρονο 
προβληματισμό. Ό πως επίσης έχει κουρα
στεί από το λαϊκισμό της τηλεόρασης και γι' 
αυτό ζητά κάτι άλλο στο σινεμά: Ίσως έτσι 
να δικαιολογείται η αποτυχία της κωμωδίας 
του Μαραγκού ΤΙ ΕΧΟΥΝ ΝΑ ΔΟΥΝ ΤΑ 
ΜΑΤΙΑ ΜΟΥ, που όλοι περίμεναν να είναι 
μεγάλη εισπρακτική επιτυχία.

Αν κρίνουμε από την ιδιαιτερότητα της 
ταινίας του Βαφέα, τα 75.500 εισιτήρια είναι 
μια επιτυχία για τον ΕΡΩΤΑ ΤΟΥ ΟΔΥΣ- 
ΣΕΑ. Ωστόσο ο δημιουργός της είναι απογο
ητευμένος, γιατί περίμενε μια καλύτερη τύ
χη. Αντίθετα, απογοητευτικά ήταν τα εισι
τήρια που έκαναν οι ταινίες ΕΔΩ ΕΙΝΑΙ 
ΒΑΛΚΑΝΙΑ, ΟΣΤΡΙΑ και Η ΠΟΛΗ ΠΟΤΕ 
ΔΕΝ ΚΟΙΜΑΤΑΙ.

Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος έχοντας επίγ
νωση της κατάστασης και της ιδιαιτερότη
τας της ταινίας του προτίμησε να βγάλει το 
ΒΑΡΙΕΤΕ αρχικά μόνο σ'ένα κινηματογρά
φο, χωρίς καμιά φιλοδοξία για μεγάλη επι
τυχία. Το παράδειγμά του ακολούθησε και 
ο Σταύρος Τορνές με την ΚΑΡΚΑΛΟΥ. Έτσι 
οι ταινίες τους άγγιξαν και βρήκαν το κοινό 
για το οποίο προορίζονταν. Τακτική ρεαλι
στική που στέφθηκε με μια κάποια μικρή ε
πιτυχία. Ό μως η μέθοδος αυτή είναι κατα
στροφική για όσες ταινίες δεν έχουν κριτική 
υποστήριξη: έτσι η περιορισμένη διανομή
των ταινιών ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΡΗΣΗ και 
ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗ είχε παταγώδη εμπορική α
ποτυχία. Είναι κρίμα, κυρίως για την πρώτη 
ταινία, γιατί δείχνει ότι το ελληνικό κοινό 
αδιαφορεί για ταινίες που του προτείνουν έ
ναν ξέχωρο πολιτικό προβληματισμό, έξω 
από τη λογική των σημερινών πολιτικών δυ
νάμεων και κυρίαρχων σκέψεων στο χώρο
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της Αριστεράς.
Ο ρόλος της κριτικής στάθηκε λοιπόν κα

θοριστικός για την τύχη ορισμένων ταινιών, 
πράγμα που δείχνει ότι η κριτική παίζει έναν 
αποφασιστικό ρόλο σε μια ορισμένη μερίδα 
ταινιών, που δεν προκαλούν στο θεατή ένα 
άμεσο ερέθισμα να πάει να τις δει. Βέβαια, θα 
είναι καλό στο μέλλον να μην υπάρχει αυτός 
ο μεσολαβητικός ρόλος της κριτικής, γιατί 
έτσι θα απελευθερωθεί η τελευταία από διά
φορες πιέσεις που ασκούνται πάνω της και 
θα μπορέσει να εκφραστεί όπως θέλει. Όσο 
όμως υπάρχουν απληροφόρητοι και αναπο
φάσιστοι θεατές, η κριτική θα συνεχίσει να 
παίζει το ρόλο που παίζει σήμερα. Αυτό ας 
το έχουν υπόψη τους οι σκηνοθέτες που α
ποφάσισαν να έρθουν σε ρήξη με τους έλ- 
ληνες κριτικούς, με το ανόητο επιχείρημα

ότι ”δεν τους έχουμε ανάγκη”. Εκτός κι αν 
ενδιαφέρονται μόνο για ταινίες όπως το ΘΗ
ΛΥΚΟ ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟ , που σίγουρα δεν 
έχει ανάγκη από κριτική υποστήριξη.

Η παραπάνω εικόνα του ελληνικού κινη
ματογράφου δεν είναι καθόλου λαμπρή. Το 
μέλλον τόσο του καθαρά εμπορικού, όσο και 
του ’’ανεξάρτητου” κινηματογράφου είναι 
τελείως αβέβαιο, κανένας όμως δεν φαίνεται 
να παραδειγματίζεται. Για μια ακόμη περίοδο 
θ'αχούμε να φωνάζουν ότι για όλα φταίει 
το Κράτος, τα μονοπώλια, η έλλειψη παι
δείας και η Κριτική. Και το ελληνικό σινεμά 
θα χάνει όλο και περισσότερο το κοινό του.

Εκτός κι αν....
•  Μπάμπης Ακτσόγλου

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΩΝ

Σύμφωνα με το περιοδικό ΘΕΑΜΑΤΑ η κίνηση 
των ελληνικών ταινιών στην Αθήνα—Πειραιά μέ
χρι τις 20.3.1985 έχει ως εξής:

1. ΛΟΥΦΑ ΚΑΙ ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ 392.277
2. ΕΛΑ ΝΑ ΓΥΜΝΩΘΟΥΜΕ ΝΤΑΡΛΙΓΚ 203.656
3. ΛΑΛΑΚΗΣ Ο ΕΙΣΑΓΟΜΕΝΟΣ 194.711
4. ΤΡΕΛΛΟΣ ΕΙΜΑΙ ΟΤΙ ΘΕΛΩ ΚΑΝΩ 177.050
5. ΟΙ ΠΟΝΤΙΟΙ 156.648
6. ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ ΧΑΡΡΥ ΚΛΥΝΝ 144.480
7. ΤΑ ΞΙΔ Ι ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ 115.955
8. ΑΝ ΗΤΑΝ ΤΟ ΒΙΟΛΙ ΠΟΥΛΙ 104.587
9. ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ Θ ΥΕΛΛΑΣ 95.615
10. ΘΗΛΥΚΟ ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟ 90.236
11. ΟΤΑΝ ΟΙ ΡΟΔΕΣ ΧΟΡΕΥΟΥΝ 76.538
12. ΤΙ ΕΧΟΥΝ ΝΑ ΔΟΥΝ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΜΟΥ 75.764
13.0 ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ Ο Δ Υ ΣΣΕΑ  75.500
14. ΕΘΝΙΚΗ ΠΑΠΑΔΩΝ 67.264
15. ΑΓΟΡΙΑ ΣΤΗΝ ΠΟΡΝΕΙΑ 61.910
16. ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΚΑΙ ΚΑΤΩ

Α Π Τ Α  ΘΡΑΝΙΑ 50.072
17. ΚΑΙ ΚΛΑΑΑΜΑ ΣΤΑ ΣΧΟ ΛΕΙΑ 49.596
18. ΡΟΔΑ ΤΣΑΝΤΑ ΚΑΙ ΚΟΠΑΝΑ Νο 3 48.535
19. ΕΔΩ ΕΙΝΑΙ ΒΑΛΚΑΝΙΑ 42,132

20.ΡΟΚΑΚΙ ΑΣ ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ
ΤΟ ΒΡΑΔΥ ΚΑΜΑΡΙΕΡΑ 41.890

21.0ΣΤΡΙΑ ΤΟ ΤΕΛΟ Σ ΤΟΥ ΠΑΙΧΝΙΔΙΟΥ 39.854
22. Η ΠΟΛΗ ΠΟΤΕ ΔΕΝ ΚΟΙΜΑΤΑΙ 35.256
23. ΕΝΑΣ ΠΡΩΤΑΡΗΣ ΣΤΟ ΚΟΛΕΓΙΟ 33.286
24. ΡΑΔΙΟ ΑΡΒΥΛΑ 28.672
25. Η ΚΑΘΟΔΟΣ ΤΩΝ 9 27.588
26. ΒΑΡΙΕΤΕ 25.493
27. ΤΑ ΧΥΤΗ ΤΑ ΚΑΙ ΑΓΑΠΗ 23.624
28. ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑΡΑ ΣΤΑ

ΜΠΟΥΖΟΥΚΙΑ 22.446
29. ΑΛΛΟΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ 14.958
30. ΠΗΡΕΣ ΠΤΥΧΙΟ ; 9.087
31. ΚΑΡΚΑΛΟΥ 5.158
33.ΤΑ ΚΑΘΑΡΜΑΤΑ 3.282
33. ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΡΗΣΗ 3.206
34. Π ΑΡΕΞΗΓΗΣΗ 2.267
35. ΤΟ ΨΕΜΑ ΠΑΕΙ ΣΥΝΝΕΦΟ 1.196

Προβλήθηκε επίσης η ταινίας της Σκούρτη 
ΑΔΕΞΙΟ Σ ΕΡΑΣΤΗΣ που δεν είχε καμιά εμπορική 
επιτυχία.

Οι εμπορικότερες ξένες ταινίες μέχρι τις 20.3.85
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Οι φοβεροί ΓΚΟΣΤΜ ΠΑΣΤΕΡΣ ήταν η μεγάλη επιτυχία της χρονιάς σ άλον τον κόσμο. Λίγο υπερβολικό
δεν νομίζετε;

είναι οι εξής:
1. ΙΝ ΤΙΑΝΑΤΖΟΟ ΥΝ Σ 197.549
2. ΓΚΟΣΤΜ ΠΑΣΤΕΡΣ 154.401
3. ΕΡΩΤΑΣ ΔΙΧΩΣ ΑΥΡΙΟ 147.237
4. Σ Χ ΕΣ Ε ΙΣ  ΣΤΟΡΓΗΣ 143.187
5. ΣΗΜΑΔΕΜΕΝΟΣ 137.522
6. Η ΜΕΓΑΛΗ ΤΩΝ ΜΠΑΤΣΩΝ ΣΧΟΛΗ 125.757
7. Η ΓΥΝΑΙΚΑΡΑ ΜΕ ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ 121.397
8. ΜΠΡΕΙΚΝΤΑΝΣ 112.901
9. ΚΥΝΗΓΩΝΤΑΣ ΤΟ ΠΡΑΣΙΝΟ

ΔΙΑΜΑΝΤΙ 110.224
10. ΑΟΥ ΤΣΑΙ ΝΤΕ ΡΣ 107.271
11. ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ 103.593
12.0 ΑΤΑΙΡΙΑΣΤΟΣ 103.145
13.0 ΕΞΟΛΟΘΡΕΥΤΗΣ 100.219
14. ΚΟΝΑΝ II 98.848
15. ΠΑΡΙΣΙ ΤΕΞΑ Σ  94.223

Από τις υπόλοιπες ταινίες αναφέρω ενδεικτικά 
τις: ΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ (78.247). Η ΔΗ
ΜΟΣΙΑ ΓΥΝ ΑΙΚΑ (66.421), Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ 
ΡΟΜΑΝΤΣΟ (26.293), ΟΝΟΜΑ ΚΑΡΜΕΝ (25.605), 
ΚΑΡΜΕΝ (21,240), ΣΑΟΥΡΑ: ΚΑΡΜΕΝ (18.951) 
ΛΙΑΝΑ (11.617), ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΠΡΟΒΑ (14.214),

ΕΡΩΤΙΚΗ Θ ΥΕΛΛΑ (15.433), ΝΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙΣ  
ΣΤΑ 30 ΣΟΥ (9.486), ΚΑΤΩ ΑΠ ΤΟ ΗΦ ΑΙΣΤΕΙΟ  
(39.531), ΚΙΝΕΖΙΚΗ  ΡΟΥΛΕΤΑ (9.757), ΤΟ ΠΟΡ
ΦΥΡΟ ΓΡΑΜΜΑ (4.680).

Οι 10 εμπορικότερες ταινίες στην Αμερική ή
ταν για το 1984 οι εξής:

1. ΓΚΟΣΤΜ ΠΑΣΤΕΡΣ (127.000.000 δολ)
2. Ο ΙΝΤΙΑΝΑ ΤΖΟΟΥΝΣ (109.000.000)
3. ΓΚΡΕΜΛΙΝΣ (78.500.000)
4. Ο ΜΠΑΤΣΟΣ ΤΟ Υ Μ ΠΕΒΕΡΛΥ Χ ΙΛ Σ (58.000.
000 )

5. Σ Χ Ε Σ Ε ΙΣ  ΣΤΟΡΓΗΣ (50.200.000)
6. ΚΑΡΑΤΕ ΚΙΝΤ (41.700.000)
7. Σ ΤΑ ΡΤ ΡΕΚ  III (39.000.000)
8. Η ΜΕΓΑΛΗ ΤΩΝ ΜΠΑΤΣΩΝ ΣΧΟΛΗ (38. 
500.000)
9. ΚΥΝΗΓΩΝΤΑΣ ΤΟ ΠΡΑΣΙΝΟ ΔΙΑΜΑΝΤΙ 
(36.000.000)
10. Ο ΒΡΩΜΙΚΟΣ ΧΑΡΡΥ (34.600.000)

Στο μεταξύ μεγάλη εμπορική επιτυχία σημειώ
νουν οι ταινίες Η ΜΕΓΑΛΗ ΤΩΝ ΜΠΑΤΣΩΝ 
ΣΧΟΛΗ 2, Μ ΑΣΚΑ και ΜΑΡΤΥΡΑΣ του Πήτερ
Γ ουέϊρ
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1. ΙΝΤΙΑΝΑ ΤΖΟΟΥΝΣ
2. ΟΙ ΡΙΠΟΥ (Κλωντ Ζιντί)
3. ΠΕΡΠΑΤΩΝΤΑΣ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ
4. ΑΜ ΑΝΤΕΟΥΣ
5 ΟΙ ΣΠ ΕΣΙΑ Λ ΙΣΤΕΣ  (Πατρίς Λεκόντ)
6. ΓΚΡΕΜΛΙΝΣ
7. ΓΚΡΕΥΣΤΟ Ο ΥΚ
8. ΚΡΑ ΥΓΕΣ ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ
9. ΓΚΟΣΤΜΠ ΑΣΤΕΡΣ

Στη Γαλλία οι 10 εμπορικότερες ταινίες είναι:

Είναι η πρώτη φορά που ο Μπελμοντό δεν βρί
σκεται με το ΠΟΛΥΓΑΜΙΚΟ στις πρώτες θέσεις. 
Αλλαγή καιρών.

Μεγάλη επιτυχία σημειώνει στην Αγγλία το 
ΝΤΙΟΥΝ, ένα φιλόδοξο έργο που είχε σχεδόν 
παντού μεγάλη εμπορική αποτυχία (όπως και στη 
χώρα μας).

10. Π Α ΡΙΣΙ Τ Ε Ξ Α Σ

ΒΑΡΙΕΤΕ του Νίκου Παναγιωτόπουλου

Το ΒΑΡΙΕΤΕ του Παναγιωτόπουλου ανή
κει στην κατηγορία των ήδη ξεπερασμένων 
ταινιών που ταυτίζουν την πρωτοπορία με 
την ανία. Κανονικά ο τίτλος της θάπρεπε 
νάναι ’’Βαριέται”. Ο Γερμανός βαριέται να 
παίξει —δικαιολογημένα άλλωστε. Ο άνθρω
πος είναι τραγουδιστής όχι ηθοποιός—, ο 
Βασιλικός βαριέται να περιμένει έξω από τον 
τηλεφωνικό θάλαμο ως τις 7, ο Σαβόπουλος 
να συζητήσει, γιατί ήδη έχει ανάψει το 
πράσινο φως, ο Τσακίρογλου βαριέται να 
δικαιολογήσει την ταινία του ή ακόμα και να 
την γυρίσει, η Λαζαρίδου βαριέται που παίζει 
την συντετριμένη σύζυγο, ο Βογιατζής 
βαριέται να ξεφύγει απ'τις ερμηνείες του της 
ΣΠΑΣΜΕΝΗΣ ΣΤΑΜΝΑΣ και των ΑΓΡΟΙ
ΚΩΝ, ο Χρυσομάλης βαριέται να ξεφύγει 
από το ΑΡΠΑ ΚΟΛΑ και την Ελεύθερη 
Σκηνή και ο Παναγιωτόπουλος βαριέται 
έστω προς στιγμή να βάλει λίγη τάξη σ'αυ- 
τόν τον κινηματογραφικό κυκεώνα ή ακόμη 
πιο δύσκολο, να σκεφτεί και να μοντάρει. 
Αυτός, όμως που πραγματικά βαριέται μέχρι 
θανάτου είναι ο άμοιρος ο θεατής που 
αδιαφορεί παντελώς για το στόρυ (αλήθεια 
πιο στόρυ; ή καλύτερα ποιά κρίση απ’όλες ), 
έχοντας να αντιμετωπίσει ένα από τα χειρό
τερα σενάρια, τουλάχιστον σε επίπεδο 
διαλόγου που γράφτηκαν ποτέ. Εμείς πάν
τως που θεωρούμε τους εαυτούς μας κάπως 
νοήμονες μείναμε τουλάχιστον εκστατικοί με

το βαθύ περιεχόμενο αττακών όπως: ”Α μπε 
μπα μπλομ, του κι σε μπλομ, α μπε μπα 
μπλομ του κι σε μπλομ, μπλιμ, μπλομ” (να 
διαβαστεί ρυθμικά, όπως τότε που πηγαίναμε 
στο νηπιαγωγείο, υπάρχει λόγος) ή ”ο 
κινηματογράφος είναι μια μεγάλη λέξη, όπως 
ας πούμε σιδηρόδρομος ή φτου σκουλικο- 
μυρμηγκότρυπα” ή ”ποιά Μαίρη, Μα Μερρυ 
Κρίστμας /”, ή ”την ιστορία την γράφουν οι 

φτωχοί", "Ε τότε μπορώ να γράψω κι εγώ 
ιστορία” (αυτό το τελευταίο με την Δέσποινα 
Γερουλάνου ντυμένη με υπέρκομψο συνολά- 
κι). Κι εκείνα τα αναθεματισμένα τα βαλς του 
Σοπέν να δίνουν και να παίρνουν (από μόνα 
τους είναι υπέροχα, βέβαια), προσθέτοντας 
τα σωστά (;) ιντερμέδια. Και για να σοβα
ρευτούμε ο Γκοντάρ των λογοπαιγνίων (τί 
σκέφτεσαι; τί κάνεις;) τέλειωσε μαζί με το 
ΓΟΥΗΚ ΕΝΤ το 1968, ο Ρεναί έκανε το 
ΠΡΟΒΙΝΤΑΝΣ το 1977, ο Αντονιόνι την 
ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ το 1983, η 
Μαργκερίτ Ντυράς το ΚΑΜΙΟΝΙ το 1977 
και ο Βιμ Βέντερς ήδη έδειξε την σχέση 
κάμερα— όπλο με το τέλος της ΚΑΤΑΣΤΑ
ΣΗΣ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ το 1982..

Η Δέσποινα Γερουλάνου μπορεί να γίνει 
χολυγουντιανή σταρ, όμως ο φωτογενής 
αλλά μόνιμα ανέκφραστος Βαγγέλης Γερ
μανός ποτέ και η παραλία της Θεσσαλονί
κης μόνον στον Κανελόπουλο λειτουργεί 
σαν ψυχογραφικό ντεκόρ. Το μόνο που σώ-
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ζεται είναι η σεκάνς του Τορνέ (επιτέλους 
λέγεται κάτι ουσιώδες) και η τελευταία σε
κάνς με τα χρώματα στα χιόνια προδίδει 
και ποίηση και φαντασία. Ό σο για την 
ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ας μην αναφερθούμε καλύ
τερα. Γράφτηκε πως από ταινία σε ταινία ο 
Παναγιωτόπουλος γίνεται όλο και πιο εσω
τερικός. Εμείς νομίζουμε πως ο μόνος λό
γος που γυρίστηκε η ταινία είναι για να μας 
υπενθυμίσει πως πέρασαν ήδη 10 χρόνια από 
τα ευφυέστατα ΧΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΙΡΙΔΑΣ. Ά ,

και κάτι άλλο. Σιόζεται και η φωτογραφία 
του Άρη Σταύρου . Άλλωστε είναι ο μόνος 
που δεν βαριέται σ'αυτήν την ταινία "ποικι
λιών” ανοησίας. Και είναι κρίμα γιατί το προ
τασσόμενο ρηθέν υπό Αιαρόπουλου "Κάθε 
στιγμή της ταινίας είναι η αρχή της, και το 
τέλειο πως να χωρέσεί;”, που λειτουργεί 
δίκην αφιερώματος, μας προετοίμαζε για 
μιαν άλλου είδους ταινία.

•  Αχιλλέας Ψαλτόπουλος

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΚΟΤΡΩΝΗ

Πέθανε το πρωί της Κυριακής 12 Μαϊου 
σε δυστύχημα, ο Βαγγέλης Κοτρώνης, χα
ρακτηριστική μορφή των Εξαρχείων, πρώην 
συνεργάτης του Νίκου Ζερβού, φανατικός 
οπαδός του φανταστικού κινηματογράφου, 
ηθοποιός (ΣΟΥΒΛΙΣΤΕ ΤΟΥΣ, ΑΡΠΑ ΚΟ
ΛΑ), σεναριογράφος, σκηνοθέτης και κριτι
κός του κινηματογράφου. Ο Βαγγέλης Κο
τρώνης υπεράσπισε μέσα από τα γραφτά 
του (που δημοσιεύτηκαν αρχικά στο ΙΔΕΟ- 
ΔΡΟΜΙΟ και στη συνέχεια στα 2 τεύχη του 
περιοδικού Σινέ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ που έκ- 
δωσε ο ίδιος), κάθε εκδήλωση του φαντα
στικού κινηματογράφου, της ταινίας τρόμου, 
του θρίλερ, ακόμα και της σεξο—ταινίας, μ' 
έναν τέτοιο φανατισμό, που άγγιζε τα όρια 
της υπερβολής. Κατάφερε όμως μέσα από τις 
μεταμεσονύκτιες προβολές στο ΕΛΥΖΕ να

δημιουργήσει ένα "θεσμό” στην Αθήνα και να 
σχηματίσει μια μεγάλη ομάδα φανατικών 
οπαδών, αν όχι του φανταστικού κινηματο
γράφου, τουλάχιστον των μεταμεσονυκτίων 
προβολών, που ερχόταν κάθε Παρασκευή 
και Σάββατο, να δημιουργήσουν κάποιο 
χάππενιγκ με την ενεργή συμμετοχή τους 
στην προβολή.

Το τελευταίο διάστημα ο Κοτρώνης α
σχολήθηκε πιο συστηματικά με την ταινία 
μικρού μήκους, δουλεύοντας ο ίδιος μερι
κές ιδέες ή βοηθώντας άλλα νέα άτομα να 
πραγματώσουν τις ταινίες τους. Βρισκόταν 
μάλιστα στην ολοκλήρωση μιας νέας ταινίας, 
όταν ο θάνατος τον βρήκε, ειρωνικά, μετά το 
τέλος μιας μεταμεσονύκτιας προβολής στο

ΧΑΙΡΕ ΜΑΡΙΑ

Τελικά ό,τι δεν έκανε ο εισαγγελέας, το 
κατάφερε μια χούφτα φανατισμένων παλιο- 
ημερολογιτών, που επιτέθηκαν στο διευθυν
τή της ΟΠΕΡΑΣ και τον ανάγκασαν να δια- 
κόψει την προβολή του ΧΑΙΡΕ ΜΑΡΙΑ. Για

μεγάλη ικανοποίηση των πιστών, ο κινημα
τογράφος έπαιζε από την επόμενη μέρα το 
θρησκευτικό αριστούργημα ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ. Κι 
όλ’αυτά με την αστυνομία ακριβώς στον α
πέναντι δρόμο, να προσπαθεί να πιάσει κα
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νένα ’’αναρχικό" από το καταλειμένο Χημείο!

Αν ακούτε ράδιο το απόγευμα, μη χάσετε 
την καθημερινή εκπομπή (πλην Κυριακής) 
ΘΕΛΟΥΜΕ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ, ΤΟΝ ΘΕΛΟΥΜΕ

ΤΩΡΑ, που μεταδίδεται στις 4.30 στην ΕΡΤ 2 
(δυστυχώς μόνο στα μεσαία). Θα ενημερω
θείτε για θέματα κινηματογράφου, θεάτρου, 
λογοτεχνίας, μουσικής κι ό,τι άλλο ενδιαφέ
ρει την καθημερινή ζωή.

ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ

Από το πρώτο μέρος του άρθρου για το 
Λεόνε, που δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο 
τεύχος, μας διέφυγαν ορισμένα "σημεία” 
με αποτέλεσμα είτε να παραληφθούν κάποια 
κομμάτια, είτε να αλλοιωθεί το νόημα ορισμέ
νων προτάσεων. Κάνουμε εδώ τις απαρατη- 
τητες διορθώσεις, ζητώντας συγχρόνως συ
γνώμη από τους αναγνώστες μας.

1) Αμέσως μετά τον τίτλο του άρθρου, να δια
βαστούν τα εξής αποσπάσματα:

"Ο Λεόνε κινείται κάπου ανάμεσα στον "πρι
μιτιβισμό" του Φορντ και τη διανοητική αμφισβή
τηση του Βέντερς, μεταξύ της "αθωότητας" του 
Γουώλς και της δύσπιστης νοσταλγίας του Φασμίν- 
τερ".

Tony Rayus (1)

"Αρκετοί από τους μεγάλους σκηνοθέτες ται
νιών γουέστερν είναι Ευρωπαίοι: ο Φορντ είναι Ιρ
λανδός, ο Τσίννεμαν Αυστριακός, ο Λάνγκ Γερ
μανός, ο Γουάιλερ Γάλλο—Ελβετός, ο Τουρνέρ 
Γάλλος.... Δεν καταλαβαίνω γιατί να μην μπορεί α- 
νάμεσά τους να συμπεριληφθεί κι ένας Ιταλός".

Σέρτζιο Λεόνε (2)

2) Στη σελίδα 59, 1η στήλη, 5η γραμμή, να δια
βαστεί:

Τα κάδρα και η εικονογραφία διέπονται από μια 
επιδεικτική εμμονή στη λεπτομέρεια, δίνοντας έμ
φαση στην "αυθεντικότητα" της αναπαράστασης, 
χωρίς να εμπερικλείουν κανένα ίχνος νοσταλγίας. 
Η μουσική και η "ενορχήστρωση" των ήχων παί

ζουν βασικό ρόλο στην ανάπτυξη της πλοκής, εν- 
τείνοντας τις τραυματικές μνήμες του πρωταγωνι
στή.

3) Στη σελίδα 59, 2η στήλη, 11η γραμμή, να 
διαβαστεί αντί "κινηματογράφο" το σωστό "κι
νηματογράφου για τον κινηματογράφο".

4) Στη σελίδα 63, 1η στήλη, 11η γραμμή από το 
τέλος, να διαβαστεί:
Σύμφωνα με τον Γουίλ Ράιτ το χολλυγουντιανό 
γουέστερν ασχολείται κυρίως με μοναχικούς ή- 
ρωες και δευτερευόντως με ομάδες επαγγελμα- 
τιών ηρώων. Κατά τον Ράιτ, η "κλασική

πλοκή"...
5) Στη σελίδα 63, 2η στήλη, 21η γραμμή να δια 

βαστεί αντί "χωριό" το σωστό "χώρο".

6) Στη σελίδα 66, 1η στήλη, 5η γραμμή να δια
βαστεί:
Αντίθετα, υπάρχει μια διαφορετικής τάξης σειρά 
διαδικών αντιθέσεων, που νοηματοδοτεί καθορι
στικά το είδος: είναι οι διαχωρίσεις ανάμεσα σε....

7) Στη σελίδα 67, 1η στήλη, 7η γραμμή να δια
βαστεί αντί "εντάσσονται" το σωστό "εντάσσεται".

8) Η 1η σημείωση Tony Rayus’ Once Upon 
a Time in America, Monthln Film Bulletin,
Οκτώβριος 1984.

9) Στην 3η σημείωση να διαβαστεί αντί " Hali- 
ano " το σωστό ' Italiano".
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ΧΕΝΡΥ ΧΑΤΑΓΟΥΑΙΗ

Μετά τον Σαμ Πέκινπα, έφυγε και ο Χέν- 
ρυ Χαταγουαίυ, ένας σημαντικός σκηνοθέ
της του γουέστερν, που το έργο του είναι 
λίγο παραγνωρισμένο. Ο Χαταγουαίυ γεννή
θηκε στο Σακραμέντο στις 13.3.1898 . Οι 
γονείς του ήταν ηθοποιοί και ο Χένρυ γνώρι
σε από νωρίς τη θεατρική σκηνή και στη συ
νέχεια την κάμερα. Η καρριέρα του όμως ως 
ηθοποιού ήταν άδοξη και ο Χαταγουαίυ 
μέχρι το 1932 δουλεύει ως βοηθός σκηνο
θέτης κάτω από μεγάλα ονόματα του Χόλ- 
λυγουντ. Το 1933 σκηνοθετεί μια σειρά από 
γουέστερν με τον Ράντολψ Σκοτ, ωστόσο η 
χρυσή χρονιά του είναι το 193 5, όταν γίνεται 
παγκόσμια γνωστός με την κλασική περιπέ
τεια ΟΙ ΛΟΓΧΟΦΟΡΟΙ ΤΗΣ ΒΕΓΓΑΛΗΣ 
και το ποιητικό μελόδραμα ΠΗΤΕΡ ΙΜΠΕΤ- 
ΣΟΝ, που σύμφωνα με τον Ζωρζ Σαντούλ 
είναι ”ένα από τα ωραιότερα έργα πάνω στον 
έρωτα που έγιναν ποτέ”. Στην ταινία αυτή ο 
Χαταγουαίη διηγείται τον τρελό έρωτα ανά
μεσα στον Πήτερ και την Μαίρυ (Γκάρυ Κού- 
περ και Αν Χάρτιγκ), που ορκίζονται ότι τί
ποτα δεν θα τους χωρίσει. Ο όρκος αυτός εί
ναι τόσο δυνατός, ώστε νικά τα δεσμά του 
χοίρου και ο Πήτερ, αν και κλεισμένος μέ
σα στο κελί της φυλακής, καταφέρνει και 
συναντιέται μέχρι το θάνατο με την αγαπημέ
νη του. Η ταινία ενθουσίασε τους σουρρεα- 
λιστές κι έκανε τον Αντρέ Μπρετόν να γρά
ψει ότι πρόκειται ”για ένα εκπληκτικό έρ
γο, για το θρίαμβο της σουρρεαλιστικής 
σκέψης”.

Στη συνέχεια ωστόσο της καρριέρας του ο 
Χαταγουαίυ θα εγκαταλείψει το λυρικό ύ
φος της παραπάνω ταινίας και θα ενδια
φερθεί κυρίως για περιπέτειες κάθε είδους: 
ΕΦΟΔΟΣ ΓΙΓΑΝΤΩΝ με τον Γκάρυ Κού- 
περ, ΑΙΜΑ ΣΤΟ ΣΙΝΙΚΟ ΤΕΙΧΟΣ με τον Τά- 
υρον Πάουερ, Ο ΓΕΝΝΑΙΟΣ ΠΡΙΓΚΗΨ με

τον Ρόμπερτ Βάγκνερ, Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΩΝ ΧΑ
ΜΕΝΩΝ ΕΡΑΣΤΩΝ με τον Τζων Γουαίην 
και τη Σοφία Λόρεν, ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΣΑ
ΦΑΡΙ με τον Στιούαρτ Γκραίηντζερ, Η ΜΑ
ΧΗ ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ με τον Ρίτσαρντ Μπάρ- 
τον κ.ά.

Ιδιαίτερη θέση στη φιλμογραφία του Χα
ταγουαίη κατέχει όπως είπαμε το γουέστερν. 
Στις ταινίες RAWHIDE (ΜΑΣΤΙΓΙΟ) με τον 
Τάυρον Πάουερ, Ο ΚΗΠΟΣ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ 
με τους Γκάρυ Κούπερ και Ρίτσαρντ Γουίν- 
τμαρκ και ΣΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ ΤΟΥ ΤΕΞΑΣ 
(ΚΥΝΗΓΟΣ ΕΠΙΚΗΡΥΓΜΕΝΩΝ) με τον 
Ντον Μάρραιυ, συνδυάζει τη βία με μια εν
διαφέρουσα ψυχολογική ανάπτυξη των χα
ρακτήρων, ενώ δεν λείπουν και οι θρησκευ
τικές αναφορές, που του εμπέδωσαν τη φή
μη ενός τυπικού καθολικού σκηνοθέτη. Στη 
ΜΟΙΡΑ ΤΩΝ ΗΡΩΩΝ μετατοπίζει το τοπίο 
της Δύσης σε κείνο της Αλάσκας, οι συγ
κρούσεις των ηρώων όμως παραμένουν οι 
ίδιες. Ο Χαταγουαίυ σκηνοθέτησε το καλύτε
ρο μέρος της υπέρ—παραγωγής Η ΚΑΤΑ- 
ΚΤΗΣΗ ΤΗΣ ΔΥΣΗΣ που αναφέρεται στους 
πρώτους αποίκους. Στη δεκαετία του '60 
όμως φαίνεται να επηρεάζεται πολύ από το 
στυλ και τη βία του σπαγγέτι—γουέστερν: 
αν το ΝΕΒΑΔΑ ΣΜΙΘ βλέπεται εξαιτίας κυ
ρίως του Στηβ Μακ Κουήν, τα 5 ΣΗΜΑΔΕ
ΜΕΝΑ ΤΡΑΠΟΥΛΟΧΑΡΤΑ είναι μια αποτυ
χημένη προσπάθεια για τη δημιουργία ενός 
γουέστερν με αστυνομικό μυστήριο και ΤΟ 
ΑΛΗΘΙΝΟ ΘΡΑΣΟΣ, ένα ξεπερασμένο πια 
γουέστερν, που χάρισε στον Τζων Γουαίην, 
ένα αδικαιολόγητο Όσκαρ ηθοποιίας. Τέλος 
Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΤΙΜΩΡΟΣ με τον Γκρέκορυ 
Πεκ ήταν μια ενδιαφέρουσα προσπάθεια να 
μεταφερθεί η ιστορία του ΧΑΡΤΙΝΟΥ ΦΕΓ
ΓΑΡΙΟΥ στο Γουσέτ, κάτω όμως από μια κα
θόλου ρομαντική ή νοσταλγική ματιά.
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Ενδιαφέρον παρουσιάζουν επίσης οι α
στυνομικές ταινίες του Χαταγουαίυ. Στα μέ
σα της δεκαετίας του '40 γίνεται ένας από 
τους σημαντικότερους σκηνοθέτες του ’’α
στυνομικού ντοκυμανταίρ”: πρόκειται για α
ληθινές αστυνομικές ιστορίες, γυρισμένες σε 
φυσικούς χώρους, με μια αισθητική που θυ
μίζει λίγο το νεοραλισμό, έστω κι αν σήμα- 
ρα φαίνονται ξεπερασμένες εξαιτίας της τη
λεόρασης. Τέτοιες ταινίες είναι οι: ΤΟ ΣΠΙΤΙ 
ΤΗΣ 92ας ΛΕΩΦΟΡΟΥ, ΟΔΟΣ ΜΑΝΤΛΕΝ 
ΑΡΙΘΜΟΣ 13 (με τον Τζαίημς Κάγκνεϋ), 
ΚΑΑΕΣΑΤΕ ΝΟΡΘΣΑΙΝΤ 777 (με τον 
Τζαίημς Στιούαρτ), ΤΟ ΦΙΛΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑ

ΤΟΥ ( με τους Βίκτορ Μάτσιουρ και Ρί- 
τσαρντ Γουϊντμαρκ) κ.ά.

Τέλος ο Χαταγουαίυ είναι ο σκηνοθέτης 
του ΝΙΑΓΑΡΑ, ”του οποίου πρωταγωνιστές 
είναι τα διάσημα στήθη της Μαίρυλιν Μον- 
ρόε”, όπως γράφει ο Μπαζέν, μιας ενδιαφέ
ρουσας αστυνομικής και ψυχολογικής ταινί
ας, που κολυμπά σ ένα περίεργο και άκρως 
φετιχιστικό ερωτισμό.

Ο Χένρυ Χαταγουαίυ πέθανε στις 11.2.85 
στο Λος Άντζελες.

• Μ. Ακτσόγλου

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΟΜΑΔΑ
Πλάτωνος 4, τηλ. 270-684 

Θεσσαλονίκη

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΟΜΑΔΑ 
Πλάτωνος 4, τηλ. 270-684
ΑΘΗΝΑ: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΣΟΥΠΕΡ -  8

Έληξε και το φετεινό 7ο Φεστιβάλ ερασιτεχνικού κινηματογράφου Σούπερ—8 
στο Γαλλικό Ινστιτούτο Θεσσαλονίκης αφήνοντας και πάλι ερωτήματα ανοιχτά, 
ερωτήματα που αφορούν τους λόγους και τις δυνατότητες ύπαρξης ενός ερασι
τεχνικού κινηματογράφου, τόσο ειδικά ως μια μη κερδοσκοπική δραστηριότητα η 
οποία δεν έχει προσδιορίσει ακόμα επακριβώς τους σκοπούς της και ασφυκτιά στο 
περιθώριο της αυτοκρατορίας των κραταιών εικόνων του κινηματογράφου, της 
τηλεόρασης και του βίντεο, όσο και γενικά ως μια περίπτωση αυτόνομης πρωτο
βουλίας κάποιων ανθρώπων, οι οποίοι προσπαθούν να δημιουργήσουν τους όρους 
συνεργασίας τους, τις προϋποθέσεις διάδοσης του έργου τους, προς το παρόν πε
ριορισμένες μόνο στην ανυπόσταση παρουσίαση των ταινιών τους, υπό την ονομα
σία ’’φεστιβάλ ερασιτεχνικού κινηματογράφου σούπερ—8”

Η προσωπική μου εκτίμηση, μετά την εμπειρία της θέασης αυτών των ταινιών 
είναι πως το κεντρικό πρόβλημα αυτής της ερασιτεχνικής δραστηριότητας συνί- 
σταται στην τοποθέτηση της, στον ήδη δεδομένο και ισχυρό ορίζοντα αναφοράς 
που διαμόρφωσε ο ’’άλλος”, ο επαγγελματικός ο ’’μεγάλος" κινηματογράφος, η 
υποτακτική πόλωση προς αυτόν και η αναπόφευκτη έτσι διάθεση ιεράρχησης που 
εμφανίζεται τόσο στις προθέσεις των ερασιτεχνών κινηματογραφιστών, όσο και 
στους θεατές και ’’κριτές”.

Διευκρινίζω εξ αρχής πως οι ερασιτέχνες (όπως διαβάζω στο ενημερωτικό φυλ
λάδιο) που χρησιμοποιούν το σούπερ—8 ”σαν το πρώτο σκαλί για την μεταπήδη- 
σή τους στο επαγγελματικό σινεμά” δεν μ’ενδιαφέρουν καθόλου, ούτε και κανέ- 
ναν άλλο νομίζω εκτός από τους ίδιους. Αυτό που μ’ενδιαφέρει όμως, όχι από προ
σωπικό βίτσιο, αλλά από λόγους αρχής, είναι αυτό ”το είδος ’’φανατικών” του σού
περ—8 που το θεωρούν ένα τελείως ανεξάρτητο μέσο έκφρασης” και ασφαλώς ”η 
ενδιάμεση κατηγορία δημιουργών που το βλέπουν μεν σαν είδος κινηματογραφικό 
με τη δική του αισθητική, αλλά δεν αποκλείουν και την πιθανότητα μεταπήδησης 
τους στα μεγάλα φορμά”. Αυτοί δηλαδή που αναζητούν τις δυνατότητες και τις ιδι
ότητες του χρησιμοποιούμενου μέσου, ανιχνεύουν έναν ιδιαίτερο δικό τους προσα
νατολισμό, επιχειρούν το άνοιγμα μιας αισθητικής αφετηρίας που θα τους αποδε- 
σμεύσει από τον προσδιορισμό ’’απομίμησης” (αναπόφευκτα ατελούς) του επαγγελ
ματικού κινηματογράφου.

Δεν μιλάω για τις αδυναμίες και τις ελλείψεις του σούπερ—8 ως τεχνικού μέ
σου. Αυτό που καθορίζει ένα τεχνικό μέσο είναι ο σκοπός του και ο σκοπός μιας 
τεχνικής δραστηριότητας είναι η αποτελεσματικότητα, δηλαδή το μέσο πρέπει να
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είναι αποτελεσματικό ως προς κάποιο συγκεκριμένο σκοπό. Τώρα αν το σούπερ—8 
τεθεί ενώπιον των προκαθορισμένων, από τον επαγγελματικό κινηματογράφο, σκο
πών και συγκριθεί η αποτελεσματικότητα του ως προς αυτούς, είναι από το ίδιο 
το γεγονός καταδικασμένο να υστερεί ως κατάλληλο μέσο και αργά ή γρήγορα να 
εξαφανιστεί ως αντίστοιχη δραστηριότητα. Έτσι αυτό που έχει σημασία δεν είναι 
τόσο η σύγκριση του μικρού και του μεγάλου φορμά, αλλά η διαφορά και η σύγ
κριση ερασιτεχνικού (επαγγελματικού τρόπου κινηματογράφησης, δηλαδή η δια
φορά των τεχνικών συνόλων που τα περιβάλλουν ως τεχνικά μέσα.

Ο κινηματογράφος και η τηλεόραση έχουν ένα δικό τους πεδίο δ υ ν α τ ώ ν  
και α δ ύ ν α τ ω ν ,  ένα δικό τους διαχωρισμό ανάμεσα σ’αυτό που μπορούν και 
δεν μπορούν να κάνουν, επί του οποίου δημιούργησαν αισθητικές αξίες, ως προς 
αυτό που αξίζει και δεν αξίζει να βλέπεται, διαμόρφωσαν τις αισθητικές προδιαθέ
σεις και τα κριτήρια των θεατών. Είναι μοιραίο λοιπόν αν το σούπερ—8 τεθεί μέσα 
σ'αυτό το πεδίο, να υστερεί και να υπολείπεται, να φαίνεται ως ένα φτωχό, αδύνα
μο, περιορισμένης αποτελεσματικότητας μέσο.

Αυτό όμως που μπορεί και πρέπει να κάνει είναι να αυτονομηθεί, να δημιουργή
σει επί των δικών του δ υ ν α τ ο τ ή τ ω ν  και α δ υ ν α τ ο τ ή τ ω ν  τις δικές 
του αισθητικές αξίες, την δική του κινηματογραφική άποψη, για αυτό που αξίζει 
και δεν αξίζει να βλέπεται, αξίες οι οποίες θα διαμορφωθούν μόνο υπερβαίνοντας 
την τεχνική διάσταση, τις ενσωματωμένες από τον κινηματογράφο ’’χρησιμότητες” 
της και θα αναδυθούν ως τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του ερασιτεχνικού κινηματο
γράφου και θα εκμεταλλευτούν τις δυνατότητες της πιο άμεσης και ανεξάρτητης 
κινηματογράφισης.

Ως προς αυτήν την προοπτική θα αναφερθώ σύντομα στις ταινίες του φετεινού 
ερασιτεχνικού φεστιβάλ. Εκεί όπου εγώ επισήμανα ολοκληρωμένα ή εν σπέρματι 
μια ιδιαίτερη αισθητική, συνυπόσταστη με το σούπερ—8 και η οποία είναι πιο κοντά 
στους τρόπους κινηματογράφηοης της διαφήμισης και των κλιπς, αλλά και ταυτό
χρονα διαβρωτική προς το φετιχισμό τους και τον κατασκευασμένο ψευδό-κο- 
σμο του ’’ελεύθερου χρόνου” στον οποίο παραπέμπουν τα ’’θρύψαλα” της διαφή
μισης και τον μυθικό κόσμο του θεάματος που προϋποθέτουν οι εικόνες των κλιπς, 
είναι οι εξής ταινίες:

— ΣΛΑΛΟΜ ταινία της οποίας το πρώτο 
από τα τρία μέρη είναι το πιο ολοκληρωμέ
νο και περιτυλίγει σε μια συμπυκνωμένη, 
σπειροειδή σύνθεση καθημερινών θεαματι
κών εικόνων την κίνηση συνάντησης δυο νέ
ων σε κάποιο πάρκο.

Τα δυο επόμενα μέρη της ταινίας χάνουν 
βαθμιαία την δύναμη, την ειρωνεία και την 
εξαιρετική συνοχή του πρώτου, ενώ το φιλμ 
ΕΘΝΙΚΟΣ ΤΟΙΧΟΣ του ίδιου κινηματογρα
φιστή, επικεντρώνεται γύρω από μια ιδέα 
καταγγελίας, η οποία δεν καταφέρνει να μορ-

φοποιηθεί και μοιάζει σαν μονταρισμένο 
υπόλειμα της πρώτης ’’τριλογίας”.

— ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 2.300, ταινία ενδιαφέ
ρουσα η οποία εμφανίζεται ειρωνική και θλι
βερά αντιθετική προς τον βαρύγδουπο, ’’εορ
ταστικό” της τίτλο και ανακυκλώνει ταχυ
κίνητα στιγμές και εικόνες αυτής της πό
λης, φέρνει αντιμέτωπους τους μουσικούς, 
διακοσμητικούς, νεκρούς χώρους με την 
ζωντανή, ανώνυμη, καθημερινή παρουσία 
που περιφέρεται αδιάφορη δίπλα και μέ
σα σ'αυτούς,
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— ΑΠΡΟΣΔΟΚΗΤΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ 
ΙΩΣΗΦ Γ. ταινία με τα ίδια χαρακτηριστικά 
των παραπάνω ταινιών και κάποια πρόθεση 
μυθοπλαστικής σί'νδεσης των ετερόκλητων 
εικόνων μιας πόλης, αλλά που οι κινηματο
γραφικές εντυπώσεις της ήταν μάλλον 
αδύναμες, γιατί λίγες ώρες μετά την θέαση 
της δεν θυμόμουν και πολλά πράγματα 
απ’ό,τι είδα σ’αυτήν.

— Οι τρεις ταινίες του Νίκου Οικονομί- 
δη ΠΑΡΑΛΙΑ και οι βραχείας διάρκειας 
2033 και Η ΦΙΛΗΔΟΝΗ επαναλαμβάνουν, 
μάλλον αποτυχημένα, την εφηβική εξέγερ
ση της νουβέλ—βάγκ, την αποδιοργανωτική 
πρόθεση του ”αντι—κινηματογραφικού”, χω
ρίς όμως να καταφέρνουν να διατηρήσουν 
μια στοιχειώδη σαφήνεια. Η ψαθυρότητα της 
δομής των εν λόγω ταινιών κατακερματίζει 
τις ίδιες τις εντυπώσεις τους και αποκαλύ
πτει το κενό της πρόθεσης τους, την απο
σπασματικότητα των εικόνων τους και την ε
πιρροή του ήδη γερασμένου γαλλικού "μον
τερνισμού”.

— Οι ντοκυμαντερίστικες απόπειρες των 
ταινιών ΠΩΣ ΕΓΙΝΕΣ ΝΥΦΗ ΓΙΑΓΙΑ, Α
ΚΡΟΠΟ ΑΙΣ και ΓΗ -  ΟΥΡΑΝΟΣ ΚΑΙ ΘΑ
ΛΑΣΣΑ προσπαθούν να προσδώσουν μια "α
ξία χρήσης” συγκεκριμένη στο σούπερ—8 και 
τίθενται έτσι από μόνες τους στην απαίτη
ση μια υψηλής τεχνικής αρτιότητας, που εί
ναι απαραίτητη για την ειδική λειτουργικό
τητα καταγραφής του θέματός τους. Πέρα 
απ’αυτό ο κοινότυπος και "εκπαιδευτικός” 
τρόπος κινηματογράφησης δεν αφήνει περι
θώρια για περισσότερα σχόλια "επί του θέ
ματος”. Η τελευταία ταινία μάλιστα είναι μια 
άνευ επιλογής και λόγου αλληλουχία "φω
τογραφικών” εικόνων εκδρομής ”σε κίνη
ση”.

— Ο ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ είναι μια ταινία "ευ
ρήματος” η οποία καταφέρνει να αποδώσει 
την ιδέα της, ξεπερνώντας τις ’’αδυναμίες” 
του μέσου (π.χ. την αδυναμία του σούπερ—8 
στην σύγχρονη λήψη εικόνας και ήχου με το 
ηχητικό ’’γέμισμα” από την φωνή οφ των

τηλεοπτικών διαφημίσεων ή την καθαρότη
τα της εικόνας με την κινηματογράφηση σε 
στενό χώρο). Αξιόλογο φιλμ που φωτίζει 
κάποιους δρόμους μυθοπλαστικής δυνατότη
τας του σούπερ—8, χωρίς να παραγνωρίζει 
την ιδιαιτερότητά του. Η ΛΥΣΗ ΤΟΥ ΔΡΑ
ΜΑΤΟΣ του ίδιου κινηματογραφιστή είναι 
μια κινηματογραφημένη θεατρική πράξη, 
όπου κυριαρχεί η δύναμη των διαλόγων του 
Μπέκετ στις εικόνες. Ένα φιλμάκι ούτε 
κακό, ούτε καλό, μάλλον αδιάφορο κινημα
τογραφικά τουλάχιστον.

— ΣΩΜΑ — ΜΕΤΑΣΩΜΑ είναι η ταινία— 
έκπληξη του ερασιτεχνικού φεστιβάλ. Πέρα 
από την ευδιάκριτη λεπτομερειακή φροντί
δα κατασκευής της, η αξία αυτής της παρά
ξενης και "δυσνόητης” ταινίας συνίσταται 
στο ότι είναι ένα έργο σημασίας και όχι ιδέ
ας, ούτε απλώς οπτικών εντυπώσεων και τε
χνασμάτων, ένα έργο που αφυπνίζει την φαν
τασία του θεατή, του δημιουργεί ένα αίσθη
μα ακαθόριστου, μια ταινία ως προς την ο
ποία είμαι ριζικά αντίθετος στο "αιτιολογικό” 
που συνοδέυσε τον έπαινο που της δόθηκε, 
γιατί αυτό που την χαρακτηρίζει είναι ο 
πλούτος των σημασιών της και όχι της φόρ
μας της, η περίσσεια αυτού που υποδηλώνει 
σ'αυτό που δείχνει, η εκπληκτική της δύνα
μη να εκφράσει κάτι τελικά απερίγραπτο 
στην γλώσσα των λέξεων. Ενθουσιώδεις ή 
επιφυλακτικές οι αντιδράσεις που προκάλεσε 
η θέαση αυτού του φιλμ ήταν ωστόσο 
έντονες και επίμονες κι αυτό αρκεί νομίζω σε 
μια ’’πρώτη επαφή” για να επισημάνει την 
αξία του.

Κλείνοντας την αναφορά μου σ'αυτήν την 
πρώτη ενότητα ταινιών, στις οποίες εντόπι
σα έναν καινούργιο αισθητικό πυρήνα κινη
ματογράφησης, μια ιδιαίτερη αρχή αξιολό
γησης του ερασιτεχνικού σινεμά, συμπληρώ
νω πως η ταινία ΣΩΜΑ—ΜΕΤΑΣΩΜΑ ’’α
πογειώνεται” με τρόπο θαυμάσιο απ’αυτήν 
την αφετηρία προς μια δική της και άγνωστη
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κατεύθυνση. Ό λες οι υπόλοιπες ταινίες που 
αναφέρω παρακάτω, μιλώντας μέσα στην 
ίδια μεταφορά, είναι ταινίες π ρ ο ς  τον ε
παγγελματικό κινηματογράφο, ταινίες που 
προσγειώνονται ’’ομαλά ή ανώμαλα” στο πε
δίο του και στην δεδομένη αισθητική των ει
δών του.

— ΝΥΚΤΩΔΙΑ είναι η καλύτερη ταινία 
ως προς αυτήν την προοπτική και διαστέλ- 
λει σε βαθμό εντυπωσιακό τα όρια προσέγ
γισης των αισθητικών αποτελεσμάτων του ε
παγγελματικού σινεμά από το σούπερ—8. 
Ανολοκλήρωτη και αστήρικτη ίσως σαν 
αυτόνομο φιλμικό σώμα, σαν δημιουργία 
ενός δικού της μικρόκοσμου, θα μπορούσε 
να είναι ένα πολύ καλό νυχτερινό πλάνο 
από μια ταινία μεγάλου μήκους. Το μοντάζ, 
ο φωτισμός, οι γωνίες λήψης και κυρίως 
η εκφραστικότητα των σωμάτων είναι οι 
πιο σημαντικές της αξίες.

— ΜΟΝΑΞΙΑ είναι ένα φιλμ που διακρί- 
νεται για την ’’επαγγελματική” τεχνική του 
αρτιότητα, που καταφέρνει λίγο ή πολύ να 
εναλλάσσει επιτυχημένα την ιστορία της πα
ραγωγής της με την παραγωγή της ιστορίας 
της, τις μυθοπλαστικές στιγμές με τα σχόλια 
επ’αυτών, τις σύντομες μελοδραματικές σκη
νές που καταφέρνουν να ’’λειτουργούν” ως 
τέτοιες παρά τις σφήνες παρώδησης τους. 
Αυτό που σκεφτόμουν βλέποντας αυτήν 
την ταινία ήταν: ”να ένας άνθρωπος που μπο
ρεί να κάνει επαγγελματικό (εμπορικό) σι
νεμά”.

— ΤΥΧΑΙΑ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ένα φιλμ άνι- 
σο αν και διασκεδαστικό, που προξένησε αί
σθηση στο κοινό του φεστιβάλ, αλλά που εί
ναι αμφίβολο αν πέρα από το ατού του, που 
είναι ο ’’άσχημος” και ’’αφελής” πρωταγωνι
στής του, του οποίου η ικανότητα να ’’βγά
ζει γέλιο” επαναλαμβάνεται και εξαντλείται, 
έχει τίποτα άλλο αξιόλογο να επιδείξει. Οι 
μεγαλόσχημες επεξηγήσεις ’’συμπάθειας προς

τους άσχημους” στο φινάλε είναι μάλλον 
περιττές και ’’φιλανθρωπικές”.

— ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΑΣ πρόκειται για μια συρ- 
ραφή αποτυχημένων και επιτυχημένων, α
νόητων και έξυπνων κωμικών γκαγκ δια μέ
σου μιας προσχηματικής ιστορίας ενός αν
θρώπου, όπου επιστρατεύονται όλα τα δυ
νατά κινηματογραφικά τερτίπια και θυμίζει 
άλλοτε στιγμές βουβής κωμωδίας και άλλοτε 
τις ταινίες του Βέγγου. Το αποτέλεσμα θα 
μπορούσε να είναι πιο ενδιαφέρον αν η ταινία 
επιχειρούσε να παρωδήσει κάποια γνωστά 
κλισέ της ελληνικής κωμωδίας, αντί να προ
σπαθεί να τα επαναλάβει.

— ΠΕΙΡΑΜΑ: ΔΟΚΙΜΗ ΕΝΑ ΓΙΑ ΕΠΙ
ΚΟΙΝΩΝΙΑ είναι ένα φιλμ που ’’πειραματί
ζεται” να αποδώσει μια ενδιαφέρουσα ιδέα, 
αλλά δεν του ’’βγαίνει” και τελικά καταφέρ
νει το αντίθετο απ αυτό που επιδιώκει να 
παρουσιάσει. Προφανώς δεν γίνεται να θέ
λεις να κάνεις μια ταινία ”για αυτούς που μι
λούν μόνο με τα βλέμματα” φλυαρώντας α
κατάσχετα.

ΜΝΗΜΕΣ ΣΤΟ ΧΙΟΝΙ άλλη μια ταινία ευ
ρήματος που πλατειάζει αδικαιολόγητα, που 
κάπου θυμίζει αμυδρά φιλμ του φανταστι
κού, κάπου αραδιάζει χωρίς λόγο εικόνες 
ασύνεκτες και προσπαθεί να εξηγήσει στο τέ
λος με λόγια βαρύγδουπα όσα δεν κατάφε- 
ρε να δείξει κινηματογραφικά περί ’’φαν
τασμάτων, ενοχών, μνήμης κλπ”.

— Η ΥΣΤΕΡΙΑ ταινία που αν και συνολικά 
είναι ανολοκλήρωτη και αυτοεπαναλαμβάνε- 
ται, έχει κάποιες καλές στιγμές (όπως εκείνη 
στην μπανιέρα) που καταφέρνουν να δημι
ουργήσουν ένα στρες στον θεατή, να του με
ταφέρουν το απροσδιόριστο αίσθημα άγ
χους που βασανίζει την ηρωίδα. Ενδιαφέρου
σα είναι η φυσικότητα της ερμηνείας σύμ
φωνα με τις απαιτήσεις του ρόλου.
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-  ΔΕΝ ΕΝΝΟΟΥΣΑ ΑΥΤΟ στιγμές μο
ναξιάς και νοσηρής ερμητικότητας μιας νέ
ας, φυλακισμένης στο διαμέρισμά της, κα
ταφέρνουν να μας αποδώσουν την ατμό
σφαιρα πλήξης, επανάληψης και ανυπομο
νησίας σε σημείο όμως που να μην ξεχωρί

ζει κανείς αν αυτό οφείλεται στην επαναλη- 
πτικότητα και την πλήξη που προκαλεί η 
ίδια η ταινία, η οποία θα μπορούσε κάλλιστα 
να είναι ο πρόλογος ή ο επίλογος της προη
γούμενης.

β Τ Λ Τ  ρ τ

Τελειώνοντας συνοψίζω πως το σούπερ—8 μπορεί να δημιουργήσει μια δική 
του αισθητική και επακόλουθα ένα δικό του κοινό, μόνο αν αναγνωρίσει και εκμε
ταλλευτεί τις ίδιες του τις ’’αδυναμίες” ως μέσο (που δεν είναι καθόλου καθεαυτές 
αδυναμίες για έναν ερασιτεχνικό κινηματογράφο), μόνο αν δημιουργήσει τις δι
κές του ’’αξίες χρήσης”, αν αποκλίνει από τους ήδη κατειλλημένους στόχους και τα 
πεδία που τους αντιστοιχούν, αν πάψει να πολώνεται από τις κυρίαρχες εικόνες. 
Βέβαια αυτό προϋποθέτει μια βαθμιαία διαδικασία αναζήτησης η οποία δυστυχώς 
καθίσταται αβέβαιη από παράγοντες εξωτερικούς (οικονομικές δυσκολίες, φθαρ- 
τότητα του υλικού, έλλειψη βοήθειας και αναγνώρισης από επίσημους φορείς).

Αυτό που εγώ προσπάθησα να κάνω εδώ, σύντομα και αποσπασματικά, ήταν να 
βοηθήσω σ’ένα πρώτο εντοπισμό των καινούργιων στοιχείων, τα οποία ίσως προς 
το παρόν εμφανίζονται εν δυνάμει, τυχαία ή εξ ανάγκης, να τα επισημάνω ως την 
άλλη όψη των μειονεκτημάτων, έτσι ώστε να μπορέσει να καθηλωθεί το τυχαίο, 
να συστηματοποιηθεί η θετική στιγμή ή το υποχρεωτικό (το επιβεβλημένο από τον 
περιορισμό του μέσου), να δείξω το ίχνος μιας πιθανής αισθητικής προοπτικής 
γύρω από την οποία θα μπορούσαν να υπάρξουν αναρίθμητες παραλλαγές.

•  Σωτήρης Ζήκος

V .
/ / “ ηιοίΐηι άεΐ ί

ΕιίΓορθΟηοπωδ')
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ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΝΤΑΝΙΕΛ ΟΛΜΠΡΙΤΣΚΙ
Μόνον αυτοί που ζηλεύουν ενοχλούνται αν κάποιος κερδίζει πολλά.

Θάθελα να ήμουν σταρ’ είμαι απλά βεντέτα”.
Ντανιέλ Ολμπρίτσκι

ΕΞΟΜΟΛΟΓΕΙΤΑΙ Ο ΠΟΛΩΝΟΣ ΗΘΟΠΟΙΟΣ ΣΤΟ ΣΥΝΕΡΓΑΤΗ ΜΑΣ
Γιώργο Μπιζιούρα

ΝΤΑΝΙΕΛ ΟΛΜΠΡΙΤΣΚΙ -  ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΙΖΙΟΥΡΑΣ. Φωτογραφία για τα ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ
ΤΕΤΡΑΔΙΑ GILLES DOAT

Ο Ντανιέλ Ολμπρίτσκι είναι ο πιο γνωστός ηθοποιός του πολωνικού κινηματο
γράφου, με μια πετυχημένη διεθνή καρριέρα, που περιλαμβάνει και μια ελληνική 
ταινία (POZA). Γεννήθηκε στο Αόβιτς στις 27.2.1945 και όντας σπουδαστής ακόμα 
της δραματικής σχολής ντεμπουτάρει το 1964 στον κινηματογράφο και στο θέ
ατρο. Γίνεται γνωστός κύρια μέσα από τη συνεργασία του με τον Βάϊντα(ΣΤΑ- 
ΧΤΕΣ, ΟΛΑ ΓΙΑ ΠΟΥΛΗΜΑ, ΚΥΝΗΓΩΝΤΑΣ ΜΥΓΕΣ, ΤΟΠΙΟ ΜΕΤΑ ΤΗ ΜΑΧΗ, 
ΤΟ ΔΑΣΟΣ ΜΕ ΤΙΣ ΣΥΜΗΔΕΣ, Ο ΓΑΜΟΣ, Η ΓΗ ΤΗΣ ΕΠΑΓΓΕΛΙΑΣ, ΟΙ ΔΕ-
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ΣΠΟΙΝΙΔΕΣ ΤΟΥ ΒΙΛΚΟ), δεν θα πρέπει όμως να παραλείψουμε τη δουλειά που 
έκανε με τον Γιάντσο (AGNUS DEI, LA PACIFICTA, ROMA RIVUOLE CEZARE), 
τον Ζανούσσι ( Η ΔΟΜΗ ΤΟΥ ΚΡΥΣΤΑΛΛΟΥ, ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΗ ΖΩΗ) και άλλους 
Πολωνούς σκηνοθέτες (ΚΟΥΓΚ-ΦΟΥ του Κισλόφσκι, Η ΑΚΡΟΑΣΗ της Ανιέσκα 
Χόλλαντ κ.ά.). Συνεργάστηκε επίσης στο ΤΑΜΠΟΥΡΛΟ του Σλέντορφ, στην ΠΕ
ΣΤΡΟΦΑ του Λόζευ και άλλες ευρωπαϊκές ταινίες. Την περασμένη χρονιά έπαιζε 
στην παρισινή σκηνή σε μια θεατρική διασκευή του ΟΣΑ ΠΑΙΡΝΕΙ Ο ΑΝΕΜΟΣ, 
ενώ σύντομα θα τον δούμε σε νέες ταινίες.

♦  ♦  ♦  ♦

Γιατί ήρθατε να εργαστείτε στη Δύση, για 
λόγους περισσότερο ελεύθερης έκφρασης ή 
για περισσότερες επαγγελματικές πιθανότη
τες;

Μάλλον για τον δεύτερο λόγο που αναφέρατε. 
Στην αρχή έφυγα, όπως συνήθως, για να παίζω σε 
μια ταινία. Συμμετέχω σε ταινίες που γυρίζονται 
στο εξωτερικό εδώ και δέκα χρόνια. Η πρώτη ται
νία που γύρισα οτο εξωτερικό ήταν το 1970 με τη 
Μόνικα Βίτι, μια ταινία του Γιάντσο, (LA PACI
FISTA), εργαζόμουν λοιπόν πάντα στην Πολω
νία και στο Εξωτερικό. Αυτή τη φορά ήρθα για να 
συμμετάσχω στην ταινία του Λόζευ Η ΠΕΣΤΡΟΦΑ  
χωρίς ποτέ να σκεφτώ πως θάμενα περισσότερο 
χρόνο από ό,τι ένα συμβόλαιο υπογραμμένο από 
πριν απαιτούσε.

Αλλά είναι αλήθεια ότι τόσο η πολιτική όσο και 
η ψυχολογική κατάσταση στην Πολωνία με βοήθη
σαν να πάρω την απόφαση να αναβάλλω την επι
στροφή μου εκεί. Έπειτα δεν μου πρότειναν και 
δουλειές στην Πολωνία εξαιτίας της δραστηριό- 
τητάς μου υπέρ της "ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗΣ". Φυσικά χά
ρη στην συμμετοχή μου στην ταινία του Λόζευ κατ 
τάφερα να πάρω διαβατήριο για τη Δύση, σεβάστη
καν την υπογραφή μου, που είχα βάλει στο συμ
βόλαιο. Έτσι λοιπόν εκμεταλλεύτηκα την κατά
σταση. Κατόπιν όταν ήρθα στη Δύση η μία πρότα
ση διαδεχόταν την άλλη, ακόμα και από την Ουγ
γαρία, χώρα σοσιαλιστική, αλλά δεν είχα καμία 
πρόταση από την πατρίδα μου Πολωνία. Σκέφτηκα 
πως αν θέλω να εργαστώ και όχι μόνο να ασχολού
μαι με την πολιτική θάπρεπε να μένω στο εξωτερι
κό. Ακόμη κι ένας φίλος μου, μέλος της "ΑΛΛΗ
ΛΕΓΓΥΗ Σ" μου είπε πως πιο συμφέρον για όλους 
μας ήταν να φύγω στο εξωτερικό. Και νομίζω πως 
είχε δίκιο, από δω κατάφερα να βοηθήσω περισσό
τερο.

Δεν θέλω βέβαια να κόψω τους δεσμούς μου με 
την Πολωνία, γι'αυτό προσέχω την συμπεριφορά 
μου. Δεν είμαι καθόλου σύμφωνος με ό,τι συμβαί
νει εκεί, αλλά η Πολωνία είναι η πατρίδα μου και α
γαπώ το κοινό μου.

Ελπίζω φέτος το χειμώνα να παίξω στο θέατρο 
στη Βαρσοβία, γι’αυτό εξάλλου αρνήθηκα την πρό
ταση του Πήτερ Μπρουκ ο οποίος ήθελε να συνερ
γαστώ μαζί του στο Παρίσι για ενάμισυ χρόνο. Δεν 
μπορώ να στερηθώ το κοινό μου στην Πολωνία για 
ενάμισυ χρόνο ακόμη. Αν όλα πάνε καλά το χειμώ
να θα παίξω το ΣΙΝΤ στην Βαρσοβία.

Γιατί διαλέξατε το Παρίσι;

Πάλι από σύμπτωση, αλλά θετική για μένα για
τί μιλώ τα γαλλικά και εξάλλου είμαι αρκετά γνω
στός σ'αυτή τη χώρα και κυρίως γιατί ο Λόζευ 
γύρισε την ταινία του στην Γαλλία. Για μένα το να 
ζω στο Παρίσι είναι σχεδόν το ίδιο σαν να ζω στην 
Βαρσοβία.

Ξέρουμε πώς λειτοργεί στην Δυτ. Ευρώ
πη και στις Ηνωμένες Πολιτείες το σταρ σύ- 
στεμ και πώς το χρήμα αποφασίζει για τα 
πάντα. Ποιά είναι η κατάσταση στην Πολωνία 
και ποιά η αντίδραση σας όταν ήρθατε εδώ;

Δεν είναι και τόσο αλήθεια... Είμαι υπέρ, όσον 
αφορά το σταρ σύστεμ. Εγώ δεν είμαι σταρ είμαι 
απλά μια βεντέτα. Είμαι υπέρ του σταρ σύστεμ γιατί 
για μένα σημαίνει αγάπη. Δεν μπορεί να είναι κανείς 
σταρ αν δεν αγαπιέται από το κοινό του. Για να εί
ναι κανείς σταρ δε φτάνει μόνο το ταλέντο, πρέπει 
να δείξει κάτι παραπάνω. Είναι πολύ δύσκολο να 
δώσω τον ορισμό ενός σταρ, αλλά αυτό φαίνεται... 
Όταν λοιπόν είναι κανείς σταρ ζητάει όλο και με-
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γαλύτερη αμοιβή. Δεν είναι βέβαια δημοκρατικό. 
Είναι όπως στον Αθλητισμό, βλέπουν ότι ο Πλα- 
τινί είναι ο καλύτερος και γι'αυτό πληρώνεται κα
λύτερα και βέβαια στον Αθλητισμό φαίνεται πιο εύ
κολα.

Στο επάγγελμά μας δεν συμβαίνει το ίδιο. Υ 
πάρχουν πολλοί ηθοποιοί που λένε "Είμαι το ίδιο 
ταλαντούχος όπως και ο Ντεπαρντιέ, γιατί αυτός 
πέτυχε κι εγώ όχι,·" Στο επάγγελμά μας δεν φαίνε
ται τόσο εύκολα αλλά μπορεί κανείς να διακρί
νει ότι ο Ντεπαρντιέ είναι ένας μεγάλος ηθοποιός 
και είναι δίκαιο το ότι είναι σταρ. Λοιπόν για την α
γάπη του κοινού που σας έλεγα. Το κοινό επιθυμεί 
να ξαναδεί κάποιον. Πέρασε ένα πολύ ευχάριστο α
πόγευμα βλέποντας έναν πολύ καλό ηθοποιό. Αλ
λά το σταρ σύστεμ είναι ακόμη πιο δυνατό, το κοινό 
επιθυμεί να βλέπει έναν ηθοποιό που αγαπάει κάθε 
βδομάδα αν είναι δυνατόν, και επιπλέον χωρίς να 
του ζητά να αλλάζει, δεν ενοχλείται το κοινό αν 
είναι πάντα ο "ίδιος".

Έπειτα, το χρήμα, γιατί όχι, είναι καλό... Μό
νον αυτοί που ζηλεύουν ενοχλούνται αν κάποιος 
κερδίζει πολλά. Είναι μια κομπίνα των παραγωγών, 
αυτοί είναι που αποφασίζουν να καλοπληρώνουν 
τον Μπελμοντό, Ντεπαρντιέ, Ντε Νίρο και τους άλ

λους γιατί απλούστατα ζέρουν ότι με αυτούς μπο
ρούν να πουλήσουν καλύτερα. Αλλά αυτό μπορεί 
από μια άποψη να βοηθήσει την υπόθεση του κι
νηματογράφου. Στην Αμερική γνωστοί ηθοποιοί 
συμμετέχουν σε ταινίες αξιώσεων άγνωστων σκη
νοθετών και μ'αυτό τον τρόπο τους βοηθάνε. Αυ
τό το βρίσκω υπέροχο. Έτσι λοιπόν δε βρίσκω τί
ποτε το αρνητικό ο'αυτό το σύστημα. Θάθελα πολύ 
να φθάσω οτο επίπεδο των Ευρωπαίων σταρ, δεν 
είμαι παρά μια βεντέτα. Θάθελα να μ'αγαπάει κα- 
ταρχή το κοινό, να γίνω πολύ γνωστός για να 
συμμετέχω σε ταινίες που εγώ θέλω, με δικούς μου 
όρους. Γιατί αν κάποιος νέος σκηνοθέτης θέλει να 
παίξω στην ταινία του για να τον βοηθήσω, δεν μπο
ρώ, από την άποψη ότι το όνομά μου δεν είναι μια 
μια εγγύση για τους παραγωγούς και τους διανο
μείς ταινιών, δεν είμαι ο Ντεπαρντιέ. Θάθελα πολύ 
να φτάσω ο'αυτό το επίπεδο για να παίξω σε ται
νίες αξιώσεων νέων σκηνοθετών. Στην Πολωνία 
γύρισα πολλές λαϊκίστικες ταινίες αλλά εξαιτίας 
του ονόματος μου το κοινό ερχόταν να δει Σαίξ- 
πηρ οτο Θέατρο.

Στην Πολωνία, λοιπόν, τα πράγματα έ
χουν όπως εδώ;
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Οχι ακριβώς. Εκεί το χρήμα δεν μετράει κι 
αυτό το βρίσκω ηλίθιο. Διότι πιστεύω ότι το σινε- 
μά, όπως και κάθε προϊόν μπορεί να πουληθεί. Στην 
Πολωνία ο παραγωγός είναι το κράτος που παρά
γει ταινίες αξιόλογες, αλλά δεν αποιρέρουν κέρδη.

Δεν μπορώ να πω πως είναι καλύτερα εκεί, 
σωστότερο είναι το σύστημα της Δύσης αν... και 
πιο απάνθρωπο.

Όσο για την ποιότητα δεν νομίζω ότι η γαλλι
κή παραγωγή είναι ευκαταφρόνητη.

Δε νομίζετε πως το κοινό πρέπει να πηγαί
νει στο σινεμά για να δει μια ταινία και όχι 
ένα σταρ;

Δεν μπορούμε να πούμε τί θάπρεπε να κάνει μια 
γυναίκα. Οι γυναίκες είναι όπως είναι και πρέπει 
να τις δεχτούμε όπως είναι. Έτσι είναι το κοινό, 
μπορούμε να ανεβάσουμε ίσως το επίπεδό του. Νο
μίζω ότι προσωπικά βρίσκομαι σε ένα επίπεδο αρ
κετά ανεβασμένο σε σχέση με το μέσο θεατή. Α
κόμη και γω όταν είμαι υποχρεωμένος να διαλέξω 
ανάμεσα σε μια ταινία που άκουσα ότι είναι ενδια
φέρουσα, με άγνωστους ηθοποιούς και μια άλλη με 
ηθοποιούς που αγαπώ, θα διαλέξω τη δεύτερη. Δεν 
έχουμε πολύ ελεύθερο χρόνο, όπως οι κινηματο
γραφόφιλοι, φανατικοί του σινεμά που πάνε στις 
Λέσχες και βλέπουν τα πάντα. Δεν λέω, καλό είναι 
αυτό, αλλά το σύνηθες κοινό που πάει στο σινεμά 
για να περάσει δυο ευχάριστες ώρες, δεν βασανί
ζεται και τόσο. Δεν πρέπει να ξεχνάμε αυτή την 
αλήθεια. 'Αλλη μια αλήθεια είναι ότι το κοινό στην 
Πολωνία είναι περισσότερο ανεβασμένο κι αυτό 
οφείλεται στην μεγάλη θεατρική παράδοσή μας. Το 
κοινό ξέρει τα πάντα, από τους Αρχαίους Έλληνες 
μέχρι τους Μπέκετ, Γκομπρόβιτς, Μρόζεκ. Έτσι 
λοιπόν στην Πολωνία ξέρουν να διαλέξουν. Για 
παράδειγμα τις ταινίες του Μπελμοντό τις βλέπουν 
μόνον τα παιδιά, μιλώ για τις τελευταίες του, γιατί 
παλιά εγώ ήμουν ένας πιστός θεατής του Μπελμον
τό, αλλά τώρα...

Στην Πολωνία κάνουν ουρά για τις ταινίες του 
Μπέργκμαν και του Φελλίνι. Εδώ στη Γαλλία οι 
τελευταίες ταινίες αυτών των δύο δεν είχαν και 
μεγάλη επιτυχία. Βρίσκω περίεργο το γαλλικό 
κοινό. Το ίδιο και στην Γερμανία, ο κόσμος δεν πάει 
στο σινεμά. Στην Πολωνία οι αίθουσες των κινημα
τογράφων και των θεάτρων είναι πάντα γεμάτες.

Οι συνθήκες εργασίας των ηθοποιών στην 
Πολωνία είναι ίδιες με εδώ;

Η κατάσταση ενός μέσου ηθοποιού στη Δύση

είναι διαφορετική όταν την βλέπει κανείς από κον
τά. Είδα εδώ στο Παρίσι τις συνθήκες δουλειάς 
των ηθοποιών που οπωσδήποτε δεν συγκρίνονται 
με αυτές της Πολωνίας. Αλλά οφείλω να πω ότι 
εδώ ανακάλυψα με λύπη τη δυσκολία να βρει κα
νείς δουλειά, αυτό δεν ισχύει στην Πολωνία. Στην 
Πολωνία ακόμη και ένας μέτριος ηθοποιός μπορεί 
να βρει δουλειά. Εδώ υπάρχουν ταλαντούχοι ηθο
ποιοί που είναι άνεργοι για χρόνια.

Η εκπαίδευση ενός ηθοποιού ή ενός σκη
νοθέτη είναι υποχρεωτική στην Πολωνία; Ε
δώ όπως ξέρετε κάποιος μπορεί να ανέβει 
στην σκηνή ή να γυρίσει μια ταινία χωρίς να 
’’περάσει” από σχολή.

Εάν βέβαια έχει ταλέντο... Στην Πολωνία είναι 
διαφορετικά, ηθοποιοί ή σκηνοθέτες είναι υποχρε
ωμένοι να φοιτήσουν, τέσσερα χρόνια για να απο
κτήσουν το δίπλωμά τους. Νομίζω για τους ηθο
ποιούς είναι πολλά τέσσερα χόρνια. Εγώ έπαιζα 
ΑΜΛΕΤ όντας ακόμη μαθητής, δεν τέλειωσα την 
σχολή, το δίπλωμα μου το στείλανε στο σπίτι.

Μετά την πρώτη χρονιά ο Βάϊντα με διάλεξε για 
πρωταγωνιστή στην ταινία του ΣΤΑ Χ ΤΕΣ, όχι το 
ΣΤΑ Χ ΤΕΣ  ΚΑΙ ΔΙΑΜΑΝΤΙΑ αλλά ΣΤΑ ΧΤΕΣ, λι
γότερο γνωστή. Έτσι λοιπόν δεν ξαναγύρισα στην 
Σχολή γιατί γύριζα τη μια ταινία μετά την άλλη. Α
κόμη και οι δάσκαλοι με συμβουλεύανε να δουλεύω 
και όχι να παρακολουθώ στην Σχολή. Με αποκα- 
λούσανε ήδη "επαγγελματία" και στην περίπτωσή 
μου μοιάζει να άλλαξαν τον κανόνα, μου στείλανε 
το δίπλωμα στο σπίτι. Το ξεκίνημά μου είναι περίερ
γο για τα δεδομένα της Πολωνίας αλλά συνηθισμέ
νο εδώ.

Ο Αντρέι Βάϊντα, με τον οποίο συνεργα
στήκατε συχνά, πήρε ανοιχτά θέση υπέρ 
της ’’Αλληλεγγύης” με τον ΑΝΘΡΩΠΟ ΑΠΟ 
ΣΙΔΕΡΟ. Υπάρχουν ία άλλοι καλλιτέχνες 
που ακολούθησαν το παράδειγμα του, και 
ποιά ήταν η δράση τους;

Όχι, οι καλλιτέχνες συμμετείχαν στην "Αλλη
λεγγύη" και όχι μόνο με τα έργα τους. Ο Βάϊντα 
είναι αλήθεια γύρισε τον ΑΝΘΡΩΠΟ ΑΠΟ Σ ΙΔ Ε
ΡΟ, όχι για δική του ανάγκη. Γιατί ο ίδιος ξέρει κα
λά πως δεν μπορεί να κάνει κανείς μια ταινία ό
ταν η ζωή είναι ακόμη παρούσα, γιατί η ίδια η ζωή 
είναι περισσότερο γοητευτική από μια ταινία που 
προσπαθεί να την καταγράψει την στιγμή που βρί-
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Ο ηθοποιός Ολμπρίτσκι

σκεται σε εξέλιξη. Αλλά ήταν ο Βαλέοα και οι εργά
τες που του το ζήτησαν. "Τώρα μετά τον ΑΝΘΡΩ
ΠΟ ΑΠΟ ΜΑΡΜΑΡΟ οφείλετε να κάνετε τον ΑΝ
ΘΡΩΠΟ ΑΠΟ ΣΙΔΕΡΟ" του είπανε.

Ήταν καθήκον του.
Αλλά πέρα από τον Βάΐντα υπάρχουν κι άλλοι 

καλλιτέχνες που προετοιμάζαν αυτή την κίνηση. 
Από την δεκαετία του '70 υπήρχε ολόκληρη η γε
νιά του Πολωνικού Κινηματογράφου. Πολλές φο
ρές σε βάρος της καλλιτεχνικής πλευράς, προε
τοίμαζαν αυτόν τον ξεσηκωμό. Κι αυτό συνέβη κυ
ρίως οτον κινηματογράφο και λιγότερο στο θέα
τρο. Γύριζαν ταινίες ενάντια στην κυβέρνηση που 
τις χρηματοδοτούσε. Ταινίες που ο τύπος, βέβαια, 
τις χτυπούσε, όταν κυκλοφορούσαν. Δεν μπορώ να 
πω ότι οι καλλιτέχνες προετοίμασαν την "Αλληλεγ
γύη", αλλά είναι αυτοί που βοήθησαν το κοινό να 
νιώσει πως κάτι πρέπει να αλλάξει...

Υπάρχει μια ταινία που λέγεται Η ΑΝΑΚΡΙΣΗ  
και σκηνοθέτης είναι ο Μπουγκάϊσκι. Αναφέρεται 
στο Σταλινισμό, πολύ πιο προχωρημένη από την Ο
ΜΟΛΟΓΙΑ και περισσότερο απάνθρωπη. Γυρίστηκε 
τον καιρό της "Αλληλεγγύης". Λοιπόν αναφέρε- 
ται στην "Αλληλεγγύη", ήταν όμως η "Αλληλεγ
γύη" αυτή που δημιούργησε τις συνθήκες για να 
γυριστεί αυτή η ταινία. Αλλά μετά τις 13 Δεκεμ
βρίου η ταινία δεν κυκλοφόρησε ποτέ. Είναι η Κρι- 
στίνα Γιάντα που παίζει. Δεν είδα την ταινία, η γυ
ναίκα μου, όμως που την είδε σε μια ιδιωτική προ
βολή, μου είπε πως πρόκειται για μια υπέροχη ται
νία και μια καταπληκτική δημιουργία της Γιάντα.

Τελευταία σας είδαμε στην σκηνή. Σκε
φτόσαστε την καριέμα σας στο θέατρο ή θα

μοιράσετε τις δραστηριότητές σας, τόσο στην 
σκηνή, όσο και στην οθόνη;

Και τα δύο. Τώρα θέλω να παίξω στον κινημα
τογράφο. Ξεκίνησα την καριέρα μου παίζοντας 
στον κινηματογράφο, αλλά συνέχισα στο θέατρο. 
Έκτοτε οι δραστηριότητές μου ήταν μοιρασμένες 
ανάμεσα στα δυο. Τελευταία έπαιξα πάρα πολύ 
στον κινηματογράφο. Είχα ανάγκη το θέατρο και 
εκμεταλλεύτηκα την ευκαιρία που μου δόθηκε. Το 
όνειρο μου γι'αυτή τη χρονιά, κι αν ικανοποιηθεί θα 
χαρώ πολύ, είναι να παίξω σε μια ταινία με τον 
Μπαρτ Λάγκαστερ, και μια άλλη εδώ στην Γαλλία 
με την Νικόλ Γκαρσία. Κι ύστερα είναι βέβαια ο 
ΣΙΝΤ στο θέατρο της Βαρσοβίας. Στην αρχή του 
1985 υπάρχει η πιθανότητα να συμμετάσχω στην 
ταινία της Φον Τρόττα που έχει τίτλο POZA ΛΟΥ- 
ΞΕΜΠΟΥΡΓΚ.

Συμμετείχατε ήδη σε μια άλλη POZA ενός 
Έλληνα σκηνοθέτη. Τί αναμνήσεις σας ά
φησε αυτή η συνεργασία;

Υπέροχες. Η φιλία ήταν η βάση αυτής της συ
νεργασίας. Βρίσκω το σκηνοθέτη πολύ ταλαντού
χο. Πέρα από την ταινία που ήταν ενδιαφέρουσα 
εκείνο που δεν ξεχνώ ήταν η ζεστασιά των ανθρώ
πων με τους οποίους συνεργάστηκα. Δε θέλω να 
ξαναγυρίσω στην Ελλάδα μόνο για την Ακρόπολη 
και για τα νησιά, αλλά και για τη φιλία.

• Γιώργος Μπιζιούρας.
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ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΤΖΩΝ ΜΠΕΙΛΥ

Ο Διευθυντής φωτογραφίας της ΜΕΓΑΛΗΣ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑΣ 
και των ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ μιλάει για την τοπογραφία 

της ανθρώπινης εμπειρίας και για ένα γουέστερν εμπνευσμένο από τον Βαν Γκογκ

Ο Τζων Μπέιλυ και ο Κάσνταν στα γυρίσματα του ΣΙΛΒΕΡΑΝΤΟ

Ο Τζων Μπέιλυ ανήκει σε μια νέα γενιά Αμερικανών διευθυντών φωτογραφίας 
που βγήκαν από κινηματογραφικές σχολές και γνωρίζουν αρκετά καλά τα επιτεύγ
ματα των Ευρωπαίων συναδέλφων τους τις δυο τελευταίες δεκαετίες. Είναι επί
σης, στα σαράντα του, ένας από τους πιο νέους διευθυντές φωτογραφίας.

Απεφοίτησε από την κινηματογραφική σχολή του Πανεπιστημίου της Νότιας 
Καλιφόρνιας. Η πρώτη σημαντική ταινία που δούλεψε σαν διευθυντής φωτογρα
φίας ήταν το ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ ΖΙΓΚΟΛΟ, που ήταν επίσης και η αρχή της συνεργασ- 
σίας του με τον Σρέηντερ. Δούλεψε στη συνέχεια μαζί του στην ΑΓΡΙΟΓΑΤΑ και 
τον ΜΙΣΙΜΑ.

Ο Μπέιλυ δεν έχει να παρουσιάσει μια χαρακτηριστική προσωπική ’’ματιά”
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στην δουλειά του, αντίθετα από άλλους διευθυντές φωτογραφίας όπως ο Νέστωρ 
Αλμέντρος και Γκόρντον Γουίλλις (τον οποίο ο Μπέιλυ τόσο θαυμάζει).

Χαράζει την τεχνική του σύμφωνα με το θέμα του. Η θερμή λάμψη της ΜΕΓΑ
ΛΗΣ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑΣ και οι σμιλευτές πτυχές του ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ ΖΙΓΚΟΛΟ είναι 
όλα μέρη της τεχνικής του. Σ ’αυτόν τον διάλογο, ο Μπέιλυ αποκαλύπτει τις δια
φορετικές αφοσιώσεις του τόσο στην αφαιρετική όσο και στην ρεαλιστική εικόνα 
και μιλάει για την οπτική έμπνευση της ΜΕΓΑΛΗΣ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑΣ.

Η πρώτη σας μεγάλη ταινία είναι το Ε
ΠΑΓΓΕΛΜΑ ΖΙΓΚΟΛΟ του Πωλ Σρέηντερ 
και έχετε δουλέψει μαζί του από τότε δυο α
κόμη φορές. Πώς τα πάτε οι δυο σας;

Ο Πωλ στην αρχή δεν ήθελε να μου προσφέ
ρει το ΕΠΑΓΓΕΛΜ Α ΖΙΓΚΟΛΟ λόγω της περιορι
σμένης μου εμπειρίας. Διαπραγματευόταν με 
ανθρώπους σαν τον Σβεν Νύκβιστ, Βίλμος Ζίγ- 
κμουντ, και Νέστωρ Αλμέντρος και ήθελε έναν 
διευθυντή φωτογραφίας που να διαθέτει την 
ευαισθησία ενός ξένου για να κινηματογραφήσει το 
Λος Άντζελες μ’ένα νέο στυλ και να συμπληρώσει 
τον σχεδιαστή Νάντο Σκαρφιόττι.

Κανένας από τους παραπάνω διευθυντές φωτο
γραφίας δεν ήταν διαθέσιμος. Στο τέλος ο Πωλ 
απεφάσισε να συναντηθεί μαζί μου. Πέρασα ένα 
απόγευμα μαζί του κοιτάζοντας βιντεοκασέτες των 
ταινιών που ήταν σημαντικές γι'αυτόν. Συζητήσα
με τις κινήσεις της κάμερας, την ισορροπία, το 
χρώμα —όλα τα φορμαλιστικά στοιχεία της ταινίας. 
Εκείνο το απόγευμα ήταν μια αποκάλυψη για μέ
να. Το ίδιο βράδυ περάσαμε πέντε ώρες συζητών
τας για την ταινία. Το επόμενο πρωί ο Πωλ μου την 
πρόσφερε.

Πώς διαλέγεις την ’’ματιά” που θάχει κά
θε ταινία-,

Όταν αρχίζω να δουλεύω μια ταινία με τον σκη
νοθέτη, υπάρχουν ορισμένα πράγματα που κάνου
με για να ανασυνθέσουμε το σενάριο εικονικά και 
συζητάμε για διάφορα στοιχεία. Μα ένα από τα ε
φόδια που πάντοτε κουβαλώ μαζί μου, για καλό 
ή για κακό, είναι ένας ολισθηρός όγκος εμπειρίας 
που έχω βιώσει ένα δίμηνο προτού αρχίσω τα γυ
ρίσματα. Μου αρέσει να χρησιμοποιώ τον χρόνο 
ανάμεσα στις ταινίες για να φορτίζω τις μπαταρίες 
μου. Όποτε έχω την ευκαιρία, πηγαίνω στις γκαλ- 
λερί ή στα μουσεία, βλέπω έργα, τέτοια πράγματα, 
και κατά κάποιο τρόπο όλα αυτά συνενώνονται σε 
μια σειρά εντυπώσεων. Για παράδειγμα, πριν από το

γύρισμα του ΣΙΛΒΕΡΑΝΤΟ, το Γουέστερν που 
μόλις τράβηξα για τον Λώρενς Κάσνταν κοντά στην 
Σάντα Φε, ήμουνα πολύ επηρεασμένος από την 
έκθεση "Ο Βαν Γκογκ στην Ά ρλ", στο Μετροπό- 
λιταν, που μου ανανέωσε μια ισχυρή αίσθηση των 
δραματικών και συναισθηματικών αξιών που έχουν 
ορισμένα χρώματα, κάτι από το οποίο είχα απομα
κρυνθεί. Οι γήινοι τόνοι της Ά ρ λ  και του Βόρειου 
Νέου Μεξικού είναι σχεδόν όμοιοι.

Τί επηρέασε την ’’ματιά” της ΜΕΓΑΛΗΣ- 
ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑΣ;

Ο Λάρυ Κάνσταν έδειχνε μεγάλο ενδιαφέρον 
για τις φωτογραφίες της Τζοελ Μέγιεροβιτς από 
το βιβλίο που ονομάζεται "Το φως του Ακρωτηρί
ου". Του άρεσε η σιωπηλή ποιότητα του φωτός ε
κεί πέρα στο Ακρωτήριο, και ο τρόπος που χάιδευε 
πολύ απαλά το τοπίο και η αρχιτεκτονική των σπι- 
τιών. Δεν γνωρίζω αν υπάρχουν εικόνες στην ΜΕ
ΓΑΛΗ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑ που προπέμπουν άμεσα στο 
βιβλίο. Μα η αίσθηση της παρουσίας σ'αυτό το βι
βλίο έχει πολλά να κάνει με την σχεδίαση και την 
αίσθηση της ΜΕΓΑΛΗΣ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑΣ.

Δίνετε την εντύπωση ότι ενδιαφέρεστε 
περισσότερο για τους χώρους παρά για τους 
ανθρώπους που φωτογραφίζετε στις ταινίες.

Νομίζω ότι η κυριότερη λειτουργία ενός διευ
θυντή φωτογραφίας είναι να φωτογραφίζει το αν
θρώπινο πρόσωπο μ'έναν τρόπο που υποστηρίζει, 
επαυξάνει και πιθανά διαφωτίζει την δραματική 
εμπειρία αυτού που ο σκηνοθέτης και ο σεναριο
γράφος προσπαθούν να κατορθώσουν. Μα εγώ ο 
ίδιος προτιμώ και προσελκύομαι προς την αφαίρε
ση προς τα φορμαλιστικά στοιχεία στην φωτογρα
φία και την ζωγραφική και όλες τις τέχνες, και βρί
σκομαι σ'έναν συνεχή διάλογο, μερικές φορές έναν 
αγώνα με τον εαυτό μου, για να τα βγάλω πέρα μ' 
αυτά τα στοιχεία όταν αυτό για το οποίο στην πραγ
ματικότητα έχω προσληφθεί είναι να ντοκουμεντά-
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Το μεγαλύτερο μέρος του ΜΙΣΙΜΑ γυρίστηκε σε στούντιο.

ρω λειτουργικά το ανθρώπινο πρόσωπο. Μέρος 
της πρόκλησης της κάθε ταινίας είναι να αντιπα- 
ραθέτει αυτό το στήσιμο των πορτραίτων είτε κόν
τρα στην τοπογραφία της πόλης είτε κόντρα στην 
φυσική τοπογραφία, και είναι ένα από τα πράγματα 
που βρίσκω συνέχεια παράξενο και προκλητικό και 
αναζωογονητικό γύρω από την όλη υπόθεση.

Παρακολουθούσα την ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑ  
πρόσφατα και ένας σωρός από εικόνες που έχουν 
κολλήσει στο μυαλό μου είναι τοπογραφίες και αρ
χιτεκτονικές εικόνες, αλλά αυτό που έχω αντιληφ- 
θεί είναι ότι ένας διευθυντής φωτογραφίας του 
Χόλλυγουντ στην πραγματικότητα φωτογραφίζει 
την τοπογραφία της ανθρώπινης εμπειρίας, και όλο 
αυτό το λεπτό παιχνίδισμα των συναισθημάτων 
που όλοι μας προπαθούμε να κατανοήσουμε οπτικά 
περισσότερο, παρά μέσω του διαλόγου.

Πώς επιδράει αυτός ο φορμαλισμός στο 
ανθρώπινο στοιχείο στην αφήγηση της ιστο
ρίας; Νομίζετε ότι της δίνει περισσότερο 
βάθος ή της αντιστέκεται-,

Στ'αλήθεια, δεν ξέρω. Επ'αυτού δεν είμαι κα
λός μαθητής. Δεν μπορώ να ξεφύγω από το είδος 
της φορμαλιστικής εμμονής που διακατέχει —όταν 
βλέπω το πρόσωπο ενός ηθοποιού μπροστά σ'έ- 
ναν τοίχο, κινούμαι πίσω και μπρος για να δω τί 
θέλω να έχω εκεί πέρα ο'αυτόν τον τοίχο που θα 
ισορροπήσει τη λήψη. Είναι μια φορμαλιστική θε
ώρηση. Δεν είμαι στην πραγματικότητα σίγουρος 
για το συναισθηματικό ή δραματικό στοιχείο που 
βρίσκεται εκεί πέρα, εκτός απ'αυτό που εγώ αι
σθάνομαι εκείνη τη στιγμή.

Σε δυο σεκάνς στην ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑ έ
να από τα στοιχεία που ήταν πολύ ενδιαφέρον συν
θετικά ήταν να έχει περισσότερους από έναν ηθο
ποιούς στο κάδρο και υπάρχουν αρκετά πλάνα που 
είναι συντιθεμένα έτσι, ώστε να αλλάζουν την προ
οπτική του πλάνου, με σκοπό να δημιουργούν μια 
στιγμή που πρόκειται να συμβεί λίγο πιο ύστερα— 
όχι μια κίνηση της κάμερας, αλλά ένα στήσιμο, κα
μωμένο μ'έναν ορισμένο τρόπο ώστε να κρατάει 
τον καθένα παρόντα σ'ένα σύνολο. Φυσικά, υπάρ
χουν κλόουζ —απς, αλλά από τα πράγματα που νο
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μίζω ότι θα παρατηρήσετε στην ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑ
ΤΡΙΧΙΛΑ είναι ότι αρκετές σκηνές παίζονται σ ένα 
μόνο πλάνο, με δυο, τρεις, ή τέσσερις ηθοποιούς 
στο πλάνο ταυτόχρονα.

Υπάρχει ένα συνεχές είδος διαλεκτικής στις 
κινηματογραφικές σχολές, το θέμα της σκηνοθε
σίας κόντρα στο μοντάζ, γύρω από το οποίο περι
στρέφεται το πιο ουσιαστικό και το πιο ζωτικό συ
στατικό της φιλμοκατασκευής. Οντας ένας οπερα- 
τέρ, η έμφαση μου δινόταν βασικά στην σκηνοθε
σία, να συμβαίνουν πράγματα στο πλάνο σε πραγ
ματικό χρόνο όσο το δυνατόν περισσότερο, όπως 
στην ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑ, τέτοιες στιγμές όταν 
βλέπεις την δράση, και την αλληλοεπίδραση και την 
αντίδραση όλα σ'ένα πλάνο χωρίς ούτε ένα κότ. 
Κανένα μοντάζ δεν μπορεί να αντιγράψει αυτήν 
την εμπειρία κι απ'την άλλη οι πραγματικά δυναμι
κές συναισθηματικές στιγμές που βιώνουμε σε μια 
ταινία είναι το αποτέλεσμα του μοντάζ, να παίρνεις 
αυτά τα μικρά κομμάτια και να δημιουργείς μια 
πραγματικότητα που δεν υφίσταται στον χρόνο 
και στον χώρο.

Σαν απόφοιτος κινηματογραφικής σχο
λής, έχετε μελετήσει τους κλασικούς δι
ευθυντές φωτογραφίας του Χόλλυγουντ. 
Έχει η γενιά σου αλλάξει την ματιά των ται
νιών;

Πολλοί διευθυντές φωτογραφίας κάτω από την 
ηλικία των σαράντα πέντε ή πενήντα φωτίζουν μ'έ
να στυλ πολύ διαφορετικό από τους παλιότερους 
από μας. Δεν έχουμε δουλέψει πολύ το ασπρόμαυ
ρο, κι έτσι δεν σκεφτόμαστε πολύ τόν τόνο. Σκε
φτόμαστε σε σχέση με το χρώμα, και μερικές φο
ρές με ομοιόμορφο φως ή φως από μια μόνο πηγή 
για μια σκηνή, αφήνουμε το φως να κάνει τον χω
ρισμό.

Είναι πάρα πολύ Ευρωπαϊκό στυλ, φυσικά, μα 
μερικές φορές δεν προσφέρει διάσταση και βάθος 
τα οποία είναι ένα σημαντικό μέρος του τρόπου 
με τον οποίο φωτίζονται οι Αμερικάνικες ταινίες.

Χρησιμοποιείτε φωτισμό για τα μάτια τον 
περισσότερο καιρό;

Ναι, μα μερικές φορές υπήρχαν σκηνές που παι
ζόταν με μια πιο ισχυρή σιλουέττα ή χωρίς καθό 
λου φωτισμό για τα μάτια. Συνήθως, ένα από τα 
πρώτα πράγματα που ένας σκηνοθέτης σου λέει 
να χρησιμοποιείς είναι φωτισμός για τα μάτια, κα
θώς τα μάτια θεωρούνται σαν ένα παράθυρο στο 
συναίσθημα και στις εσώτατες σκέψεις του ηθο

ποιού, η πραγματική αλήθεια μιας σκηνής.
Μερικές φορές αν ο σκηνοθέτης αισθάνεται ότι 

δεν μπορεί να δει τα μάτια, πιστεύει ότι η σκηνή 
δεν έχει την πλήρη δύναμη της. Από τους σκηνοθέ
τες με τους οποίους έχω δουλέψει, αυτοί που νιώ
θουν έντονα αυτό το πράγμα συμβαίνει νόναι οι 
ίδιοι οι ηθοποιοί, όπως ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ, ο 
Ρίτσαρντ Μπένζαμιν και ο Τζέησον Μίλλερ. Και οι 
τρεις τους προτιμούν δυνατό φωτισμό για τα μά
τια.

Υπάρχει δυνατότητα να χρησιμοποιηθεί 
το ασπρόμαυρο σε σύγχρονες ταινίες;

Αγαπώ το ασπρόμαυρο υπερβολικά και έχουμε 
κομμάτια στο ΜΙΣΙΜΑ που παρουσιάζουν βιογρα- 
φικά φλασμπακ στην παιδική του ηλικία και τα 
πρώτα του χρόνια σαν ενήλικος που γυρίστηκαν 
σε ασπρόμαυρο. Ο Πωλ κι εγώ προσεχτικά σχεδιά
σαμε μια εξέλιξη του ασπρόμαυρου στυλ αρχίζον
τας με πολύ σκληρό σχεδόν από μια φωτιστική 
πηγή φως —κλασικό στυλ των τριάντα, χρησιμο
ποιώντας Plus X  φιλμ, επειδή έχει πολύ νεύρο— 
προχωρώντας στην ζωή του Μίσιμα όπως βλέπου
με σε όλες τις σεκάνς των φλασμπακ μέχρι τον 
τε-λευταίο μήνα, που τις φωτογράφησα σε dou- 
b ld  φιλμ με απαλό κυματιστό φως. Έτσι υπάρχει 
μια εξέλιξη του ασπρόμαυρου σ’αυτήν την ταινία, 
και είναι η μοναδική φορά που στάθηκα ικανός να 
αναπτύξω στο ασπρόμαυρο μερικά από τα πράγμα
τα που έχω προσπαθήσει να κάνω με το χρώμα.

Θα μου άρεζε να το δω να επιστρέφει, αλλά νο
μίζω ότι οι περισσότερες από τις παραστάσεις που 
έχουμε από το ασπρόμαυρο έχουν να κάνουν με τα 
είδη τώρα. Όμως, ο τρόπος που ο ΜάικλΤσάμπαν 
χρησιμοποίησε το ασπρόμαυρο στο ΟΡΓΙΣΜΕΝΟ  
ΕΙΔΩΛΟ δεν ήταν φυσικά της παλιάς σχολής, ήταν 
πολύ σύγχρονος, σχεδόν μια νέα ερμηνεία τουτρό- 
που χρήσης του. θάθελα νάχω την ευκαριία να κά
νω αυτό το πράγμα. Στην πραγματικότητα, θάθελα 
να γυρίσω ένα Γουέστερν σε ασπρόμαυρο.

Δυο χρόνια πριν σ ένα σεμινάριο εντοπί
σατε μια τάση να γυρίζονται οι ταινίες στα 
στούντιο, αντί σε φυσικούς χώρους. Από 
τότε έχετε γυρίσει αρκετές ταινίες σε φυσι
κές τοποθεσίες. Τί έχετε να πείτε τώρα για 
τα γυρίσματα σε στούντιο και για τα γυρί
σματα σε εξωτερικούς χώρους;

Αν και φαίνεται ότι σχεδόν οτιδήποτε γύρισα 
τα τελευταία δυο χρόνια ήταν σε φυσικές τοποθε-
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αίες, ο ΜΙΣΙΜΑ είχε ένα τρομαχτικό μέρος δουλει
άς σε στούντιο. Νομίζω ότι είχαμε 43 σετ. Μια ται
νία που έχει να κάνει με τον πραγματικό κόσμο, ει
δικά όταν το φυσικό περιβάλλον συμμετέχει στην 
δράση, πρέπει να γυρίζεται σε φυσικούς χώρους, έ
τσι ώστε οι ηθοποιοί, πάνω απ'όλα, να μπορούν νά- 
χουν την αίσθηση του φυσικού χώρου και δεύτε
ρον για το υψηλό επίπεδο αληθοφάνειας που πετυ
χαίνεις. Δεν υπάρχει τρόπος αντιγραφής αυτής 
της κατάστασης στο στούντιο.

Αλλά για ένα στυλιζαρισμένοσαν τον ΜΙΣΙΜΑ 
και πολλά πράγματα που έχω κάνει με τον Σρέ- 
ηντερ, το στούντιο είναι τέλειο για μας, επειδή τα 
σχέδια τείνουν να είναι πολύ σουρρεαλιστικά, πολύ 
αφαιρετικά φυσικά, και πολύ φορμαλιστικά. Είναι 
πραγματικά πολύ δύσκολο να ελέγχεις τα φορμαλι
στικά στοιχεία σε φυσικές τοποθεσίες, ειδικά αυτά 
που έχουν σχέση με το φως.

Ελέγχεις το κατά πόσο οι εξωτερικοί χώ
ροι είναι κατάλληλοί;

Ένας διευθυντής φωτογραφίας μπορεί νάρ- 
θει στην ταινία αρκετά αργά, και όταν εξετάζει 
τις τοποθεσίες, οι επιλογές στην πραγματικότητα 
έχουν ήδη γίνει, και είναι δυνατόν νάνοι ολοκληρω
τικά λαθεμένες, φυσικά από μια φωτογραφική 
δραματική άποψη. Πιθανόν ο σχεδιαστής νάχει 
τον δικό του λόγο που τις έχει διαλέξει, το ίδιο και

με τον σκηνοθέτη. Είμαι αρκετά τυχερός που έχω 
καθιερώσει στενές σχέσεις με τους περισσότερους 
σκηνοθέτες, έτσι δεν συμβαίνει αυτό συχνά. Για 
παράδειγμα, πέρασα μια βδομάδα στην Σάντα Φε 
με τον Λάρρυ Κάσνταν για το ΣΙΛΒΕΡΑΝΤΟ, και 
έτσι είχα την ευκαιρία να εξετάσω τις τοποθεσίες 
εννάμιση περίπου μήνα προτού αρχίσουμε τα γυ
ρίσματα.

• Η παραπάνω συνέντευξη δημοσιεύτηκε 
στο ΑΜΕΡΙΚΑΝ ΦΙΑΜ του Μαρτίου 85.

Επιλογή—Μετάφ ραση: 
• Πάνος Μανασσής

Ο Τζων Μπέιλυ άρχισε την καριέρα του το 
1972 με το PREMONITION. Από τις ταινίες 
του, οι πιο γνωστές είναι:
ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ ΖΙΓΚΟΛΟ (1980) 
ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ (1980)
Η ΑΓΡΙΟΓΑΤΑ (1981)
Η ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑ (1983)
ΟΙ ΑΤΣΙΔΕΣ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ (1984) 
ΜΙΣΙΜΑ (1985)
ΣΙΛΒΕΡΑΝΤΟ (1985)

ΕΠΑΓΓΕΛΜ Α ΖΙΓΚΟΛΟ. Μια άλλη συνεργασία του Μπέιλυ με τον Σρέηντερ
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ΝΤΑΙΗΒΙΝΤ ΚΡΟΝΝΕΜΠΕΡΓΚ
Η ανακάλυψη της λυσσασμένης φωλιάς

Λοιπόν ό,τι κι αν λένε οι διάφοροι προφήτες, ένα πράγμα είναι πια ολοφάνερο: 
αυτός ο κόσμος πάει κατά διαόλου. Οι περισσότεροι δεν φαίνονται να δίνουν δεκά
ρα για αυτό. Οι υπόλοιποι προσπαθούν να εκμεταλλευτούν την κατάσταση, θέλω 
να πω δηλαδή πως οι αραχτοί παμπόβιοι έχουν τώρα τελευταία κάτι φάτσες ντο
παρισμένες, το χαρτί των εφημερίδων είναι τόσο τραχύ και φτηνό, που δεν μπορείς 
πια ούτε να σκουπίσεις τον κώλο σου μ’αυτό, ενώ οι γελοιογραφίες έχουν μεγάλη 
πέραση και οι προεκλογικές συγκεντρώσεις ήταν απρόσμενα μαζικές. Τώρα θα μου 
πει κάποιος και με το δίκιο του: τί σχέση μπορεί να έχουν όλα αυτά με τον καθε- 
αυτό κινηματογράφο; Για να πω την καθαρή αλήθεια, καμιά σχέση ή σχεδόν καμιά.
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Εξάλλου βρε αδελφέ, ο καθένας σήμερα λέει και γράφει ό,τι του καπνίσει —έτσι 
για επικοινωνία— με οποιοδήποτε πρόσχημα και στο τέλος κολλάει μ’ένα αυθαίρε
το και περίτρανο ά ρ α και το δικό του άσχετο συμπέρασμα. Τέλος πάντων αφή
στε με να ολοκληρώσω.

Εκατομμύρια τηλεθεατές σ'ολόκληρη την Ευρώπη άκουσαν την είδηση του θα
νάτου 38 νεαρών φιλάθλων και είπαν: ”τί λες βρε παιδί μου, τόσοι πολλοί!” και με
τά παρακολούθησαν τον τελικό του κυπέλλου, που διεξάχθηκε στον τόπο του εγ
κλήματος, κάπως ανήσυχοι μήπως το γεγονός επηρεάσει την απόδοση του παιχνι
διού.

Βέβαια παρόλα αυτά η ζωή τραβάει τον δρόμο της και η Μόδα προωθεί τις αλ
λαγές της. Έτσι φέτος θα φορεθούν οι φούστες κάτω απ'το γόνατο και τα απαλά 
χρώματα, θα κυκλοφορήσουν καινούργια ανέκδοτα και παλιές ταινίες σε ’’νέες κό- 
πιες” στους θερινούς κινηματογράφους. Στοιχηματίζω πως ανάμεσα α'αυτές τις 
τελευταίες θα είναι σίγουρα και οι ταινίες του Νταίηβιντ Κρόννεμπεργκ, που θεω
ρήθηκε η ’’μεγάλη αποκάλυψη” της χρονιάς που πέρασε και προάχθηκε μάνι-μάνι 
από την Β' στην Α' κατηγορία των κινηματογραφιστών. Και γιατί συνέβη αυτό; 
Έ λα ντε! Αυτό αναρωτήθηκα κι εγώ, που ο εν λόγω Καναδός κινηματογραφιστής 
μου φάνηκε απ'την αρχή ένας μέτριος παρλαπίπας του στυλ Λούτσιο Φούλτσι και 
τίποτα περισσότερο. Αλλά μετά κάθησα και το σκέφτηκα πιο σοβαρά το πράγμα 
και είπα: βρε μπας και πρόκειται για λαυράκι, για κανένα κρυφό ταλέντο και δεν το 
πήρα αμέσως χαμπάρι;

Αυτή η σκέψη με αναστάτωσε λοιπόν κι έτσι άρχισα να ψάχνω το θέμα απ’όλες 
τις μεριές, —μη μου ξεφύγει καμία—, για να καταλάβω κι εγώ πού οφείλονταν όλος 
αυτός ο θόρυβος γύρω απ'το φαινόμενο Κρόννεμπεργκ. Αλλά ας τα πάρουμε με 
την σειρά.

Μήπως πρόκειται για κανένα μεγάλο έργο; —α μπα, αυτό ούτε να το συζητάς.
Από σκηνοθετική οργάνωση των εικόνων; —τίποτα το σπουδαίο.
Το εύρημα της κεντρικής ιδέας; —έτσι κι έτσι.
Η μυθοπλαστική τεχνική; —η γνωστή τεχνική της αλληγορίας, όπου οι σεξουα

λικό—ψυχολογικές ερμηνείες των κοινωνικών φαινομένων της βίας και της αυξανό
μενης εγκληματικότητας, είναι τουλάχιστον γελοίες, αν τις πάρεις σοβαρά.

Ο αφηγηματικός χρόνος; —πλατειαστικός και επαναληπτικός μετά το πρώτο μι
σάωρο, με εξαίρεση ίσως το ΣΚΑΝΝΕΡΣ.

θεματολογικά μοτίβα; —λίγο απ’όλα: τρελλοί επιστήμονες, κρυφά κέντρα εξου
σίας, επιδημική εξάπλωση της ηθικής αποσύνθεσης, μετάσταση καρκινωμάτων, κοι
νωνικός σπαραγμός, φαλλικά σύμβολα παντού, ζόμπι, μακάβριες εισβολές, βαμπίρ 
που διψούν για αίμα, σεξ και βία και τα μυαλά στα κάγκελα, ψιλοφρουδικές αρ
λούμπες.

Αφηγηματικές σημασίες ικανές για να ενεργοποιήσουν τις ατομικές στάσεις του 
θεατή; —πιθανή αφύπνιση της φοβίας εσωτερικής κατάληψης και επενδυτική δυ
νατότητα της διαδεδομένης πια στα σύγχρονα άτομα, κατατρεχτικής νεύρωσης, 
που δεν είναι παρά η αντεστραμμένη έκφραση της επιθυμίας κάποιος να νοιάζεται 
για σένα και να ασχολείται διαρκώς, έστω και επιβουλευτικά, μαζί σου (βλέπε 
σχετικά τον γνωστό εφιάλτη καταδίωξης).
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ΣΚΑΝΝΕΡΣ, Η Ν ΥΧΤΑ ΤΟΥ Μ ΕΓΑΛΟΥ ΤΡΟΜΟΥ

Ρηξικέλευθες εντυπώσεις φ α ν τ α σ τ ι κ ο ύ ;  —οπτικά τρυκ που σκοπεύουν να 
προκαλέσουν ανακλαστικές αντιδράσεις αηδίας και φόβου, σε αναλογίες που δη
μιουργούν τελικά ένα αίσθημα κορεσμού. Προφανώς πάντα υπάρχουν οι θεατές 
που αναζητούν κάποια στιγμιαία τεχνητή ένταση και οι οποίοι μάλλον δεν έχουν 
πάψει ακόμα να συγχέουν την έξαψη της φαντασίας που προκαλεί μια αφηγημένη 
αγωνιώδης κατάσταση στον κινηματογράφο, με την έκκριση ποσοτήτων αδρεναλί
νης, και ίσως αντίστοιχα στην ζωή τους τον ερωτικό οργασμό με την εκροή μιας 
ποσότητας σπέρματος. Βέβαια ο καθένας μπορεί να την βρίσκει όπως θέλει κι όλα 
τ'άλλα είναι κακοήθειες, κουλτουριάρικες μπούρδες. Εντάξει, αυτό λέω κι εγώ.

Εν πάση περιπτώσει όμως, κάνοντας το τελικό άθροισμα των κρίσεων και των 
αξιολογήσεων μου πάνω στο προβληθέν εν Ελλάδι έργο του Κρόννεμπεργκ είδα 
πως έμενε ένα μεγάλο υπόλοιπο, που δεν δικαιολογούσε την τόση φήμη που διαδό
θηκε γύρω απ'αυτό, τους τελευταίους μήνες. Μα τί στο διάβολο συμβαίνει; αναρω
τήθηκα. Ποιόν παράγοντα παρέλειψα και δεν μου βγαίνει; Και τότε ξαφνικά μου 
ήρθε η φαεινή. Ε άι σιχτίρ, είχα λησμονήσει εντελώς τους ΣΚΑΝΝΕΡΣ. Ό χ ι τους 
ΣΚΑΝΝΕΡΣ του Κρόννεμπεργκ, σλλά τους ΣΚΑΝΝΕΡΣ της κριτικής. Μάλιστα.

44



Αυτούς τους ακούραστους αρουραίους των σκοτεινών αιθουσών, αυτούς τους ’’ανι
χνευτές” που χρόνια τώρα, σαν τους αρχαιολόγους, επιδίδονται σε ανασκαφές και 
ξεθάβουν εκεί που δεν το περιμένεις, παραγνωρισμένες ιδιοφυίες του κινηματο
γράφου. Πάντα βέβαια και με την βοήθεια του Προστάτη των απανταχού κριτικών, 
του Αγίου Σαλιέρι.

Τί θα ξέραμε σήμερα παρακαλώ, για τους αμερικάνους περφεξιονιστές, ΐις ται- 
νίς Β, τα φιλμ—νουάρ, τον γιαπωνέζικο κινηματογράφο, τα κλασσικά φιλμ του 
Φανταστικού, τον Ζακ Τουρνέρ, τον Χίτσκοκ, τον κινηματογράφο των χωρών του 
τρίτου κόσμου, χωρίς αυτούς τους κριτικούς και την εξαιρετική όσφρησή τους;

Τώρα βέβαια για να λέμε και του στραβού το δίκιο, αυτή η τελευταία ’’ανακάλυ
ψη” του Κρόννεμπεργκ, υστερεί κατά πολύ σε αξία από όλες εκείνες τις προηγού
μενες ’’ανακαλύψεις” στην ιστορία του κινηματογράφου. Αλλά στην προκειμένη 
περίπτωση αυτό που μετράει είναι η προσπάθεια κι όχι το αποτέλεσμα. Τί άλλο μέ
νει να κάνει κανείς σε τέτοιους καιρούς στείρους, τόσο για την κινηματογραφική 
παραγωγή, όσο και για την κινηματογραφική κριτική; Κι εξάλλου γιατί να ψάχνου
με τώρα ψύλλους στ’άχυρα;

Τέλος πάντων, απ'όλα τα παραπάνω, όπως θα μαντέψατε ήδη κι εσείς αγαπητοί 
αναγνώστες βγαίνει ένα μόνο και αναμφισβήτητο συμπέρασμα, πως το ΧΑΙΡΕ ΜΑ
ΡΙΑ του Γκοντάρ είναι μια αντιμιλιταριστική ταινία που καταγγέλει αδίστακτα και 
χωρίς τσιριμόνιες την φρίκη του Περσο—Ιρακινού πολέμου και τις σύγχρονες με
θόδους αντισύλληψης ενάντια στα κρίνα. Όσοι είδαν την ταινία και δεν το κατάλα
βαν αυτό είναι με το συμπάθειο, πολύ μπουμπούνες. Ε βέβαια.

•  Σωτήρης Ζήκος
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ΛΟΥΙ ΜΠΟΥΝΙΟΥΕΑ

ΜΙΑ ΚΑΜΗΛΟΠΑΡΔΑΛΗ

Μετάφραση Α. Ταρνανάς

ΟΙ ΚΑΜΗΛΟΠΑΡΔΑΛΕΙΣ ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ, Σαλβατόρ Νταλί .

Αυτή η καμηλοπάρδαλη, φυσικού μεγέθους, είναι μια απλή σανίδα, α
πό ξύλο τεμαχισμένο σε μορφή καμηλοπάρδαλης, προσφέρει όμως ένα ιδι
αίτερο χαρακτηριστικό, που την διαφοροποιεί απ’τα υπόλοιπα ζώα του 
ίδιου είδους που έχουν κατασκευαστεί σε ξύλο. Κάθε λωρίδα του δέρματος 
της, που στα τρία ή τέσσερα μέτρα της απόστασης του δεν παρουσιάζει τί-
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ποτά το αφύσικο, στην πραγματικότητα είναι κι από ένα καπάκι που κάθε 
θεατής μπορεί πολύ εύκολα, να το ανοίξει κάνοντας τον να γυρίσει πάνω 
σ’ένα μικρό αόρατο μεντεσέ, τοποθετημένο σε μιαν απ'τις πλευρές τοι», εί
ναι κι από ένα αντικείμενο, από μια τρύπα που από μέσα της περνά για να 
εμφανιστεί η μέρα —η καμηλοπάρδαλη, δεν έχει παρά μερικά εκατοστά πά 
χους—, είναι κι από μια κοιλότητα που περιέχει τα διάφορα αντικείμενα που 
αναφέρονται λεπτομερειακά μέσα στη λίστα που ακολουθεί παρακάτω.

Πρέπει να σημειωθεί ότι αυτή η καμηλοπάρδαλη δεν αποκτά πραγμα
τικούς ήχους και αισθήσεις παρά μόνο όταν είναι ολοκληρωτικά πραγμα
τοποιημένη, ή για να το πούμε αλλιώς, όταν κάθε μια απ'τις λωρίδες της 
εκπληρώνει τις λειτουργίες για τις οποίες είναι προορισμένη. Αν αυτή η 
πραγμάτωση είναι πολύ δαπανηρή δεν σημαίνει ότι γι'αυτό το λόγο είναι 
λιγότερο δυνατή η ολοκλήρωση.

ΟΛΑ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟΛΥΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΗΣΙΜΑ

Για να κρύψουμε τα αντικείμενα που πρέπει να βρίσκονται πίσω απ’ το 
ζώο, θα πρέπει πρώτα να το τοποθετήσουμε μπροστά σ’ένα μαύρο τοίχο, 
δέκα μέτρα ύψους και σαράντα μήκους. Η επιφάνεια του τοίχου πρέπει να 
είναι άθικτη. Μπροστά σ'αυτόν τον τοίχο οφείλουμε να διατηρούμε σε καλή 
κατάσταση έναν κήπο ασφοδιλιών, που οι διαστάσεις του θα είναι ίδιες μ’ 
αυτές του τοίχου.

ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΒΡΟΥΜΕ 
ΜΕΣΑ ΣΕ ΚΑΘΕ ΛΩΡΙΔΑ ΤΗΣ ΚΑΜΗΛΟΠΑΡΔΑΛΗΣ

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΡΩΤΗ: Το εσωτερικό της λωρίδας αποτελείται από έ
ναν αρκετά περίπλοκο μηχανισμό που μοιάζει πολύ με κείνον του ρολογιού. 
Στο μέσο του κινούμενου συστήματος, οδοντωτοί τροχοί γυρίζουν ιλιγ- 
γιωδώς έναν μικρό έλικα. Μια ελαφρά οσμή πτώματος ελευθερώνεται απ'το 
σύνολο. Έπειτα αφήνοντας τη λωρίδα παίρνουμε ένα άλμπουμ που πρέπει 
οπωσδήποτε να βρίσκεται εκεί κάτω δίπλα στα πόδια της καμηλοπάρδαλης. 
Καθόμαστε σε μια γωνιά του κήπου και φυλλομετρούμε αυτό το άλμπουμ 
που παρουσιάζει δεκάδες φωτογραφίες, από πανάθλιους και μικρούς παν
τέρημους τόπους: Άλμπα ντε Τόρμες, Σόρια, Μαντριγκάλ ντε λας Άλτας 
Τόρρες, Οργκάζη, Βούργκο ντε Όσμα, Τορντεσίλες, Σιμάνσας, Σιγκουέν- 
τσα, Καντάλτσο ντε λος Βίντριος και πάνω απ’όλα το Τολέδο.

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ: Με την προϋπόθεση να την ανοίγει μόνο μέχρι 
τη μέση, όπως το καθορίζει η εξωτερική επιγραφή, βρίσκεται κανείς αντι
μέτωπος μ'ένα μάτι αγελάδας, μέσα σε κοίλωμά του, με τα ματοτσίνορα και 
το βλέφαρό του. Το βλέφαρο πρέπει να πέφτει απότομα βάζοντας τέλος 
στον διαλογισμό.

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΤΡΙΤΗ: Ανοίγοντας αυτή τη λωρίδα, διαβάζεις αμέσως, 
πάνω σ’ένα κόκκινο βελούδινο φόντο αυτές τις δυο λέξεις:
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ΑΜΕΡΙΚΟ ΚΑΣΤΡΟ (2)
Τα γράμματα είναι αποσπασματοποιημένα κι έτσι θα μπορούσε κανείς 

να οδηγηθεί μ’αυτά σ'όλους τους δΐ'νατούς συνδυασμούς τους.
ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΤΕΤΑΡΤΗ: Εκεί υπάρχει μια μικρή σχάρα, παρόμοια μ' 

αυτές της φυλακής. Ανάμεσα απ'το πλέγμα της σχάρας ακούγονται οι ή
χοι μιας αληθινής ορχήστρας από εκατό μουσικούς, που παίζουν την εισα
γωγή απ τούς ΑΡΧΙΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΑΔΕΣ (3).

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΕΜΠΤΗ: Δυο μπάλες μπιλιάρδου πέφτουν με μεγάλο 
θόρυβο, ταυτόχρονα με το άνοιγμα της λωρίδας. Στο εσωτερικό αυτής εδώ, 
δεν μένει πια όρθια, παρά μόνο μια κυλινδρική περγαμηνή σφιχτοδεμένη 
με σπάγγο. Τελικά ξετυλίγοντας την μπορούμε να διαβάσουμε το εξής 
ποίημα:

ΣΤΟ ΡΙΧΑΡΔΟ ΛΕΟΝΤΟΚΑΡΔΟ
Απ'το χορό στο υπόγειο, απ'το υπόγειο στο ύψωμα, απ’το ύψωμα στην 
κόλαση, στο σάββατο της χειμωνιάτικης αγωνίας.
Απ'το χορό στο φύλο της λύκαινας που έφευγε μέσα στο δάσος 
αφήνοντας πίσω το Μεσαίωνα.
Verba vedata sunt fodito en culo et puro gato, αυτό ήταν το 
ταμπού του πρώτου καταφυγίου που στήθηκε μέσα στο δάσος, ήταν το 
ταμπού της αφόδευσης της κατσίκας απ’όπου θα βγουν τα πλήθη που θα 
σηκώσουν τις καθεδρικές.
Οι βλάσφημοι επέπλεαν πάνω στους βάλτους κι ο όχλος έτρεμε 
κάτω απ'το μαστίγιο επισκόπων από λαξευμένο μάρμαρο, 
τα γυναικεία όργαναχρησιμοποιώνταν σαν μήτρες για τις πολυθρόνες.
Με τον καιρό ξανάνιωναν οι θρησκευόμενοι, απ'τις ξερές πλευρές τους 
έβγαλαν πράσινα κλαδιά, τα δαιμόνια τους χτύπησαν στο μάτι, 
τόσο που οι στρατιώτες κατουρούσαν στους τοίχους του μοναστηριού 
και οι αιώνες σάλευαν βουϊζ όντας μέσα στις πληγές των λεπρών.
Απ’τα παράθυρα κρέμονταν τσαμπιά από ξερές καλόγριες, 
που έβγαζαν, με τη βοήθεια και του χλιαρού ανοιξιάτικου αέρα, 
έναν μεθυστικό βόμβο προσευχής.
Θα έχω να πληρώνω κι εγώ το μερτικό μου Ριχάρδε Λεοντόκαρδε,
Fodido en puto gafo.

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΕΚΤΗ: Η λωρίδα διαπερνά πέρα ως πέρα την καμηλο
πάρδαλη. Αντικρύζουμε λοιπόν το τοπίο μέσα από την τρύπα. Σε καμιά δε
καριά μέτρα απο 'κει η μητέρα μου— η κυρία Μπουνουέλ— ντυμένη σαν 
πλύστρα, είναι γονατισμένη μπροστά σ’ένα μικρό ρυάκι και στο νερό του 
πλένει τ'ασπρόρουχα. Πίσω της κάποιες αγελάδες.

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΕΒΔΟΜΗ: 'Ενα απλό πανί από παλιό σάκο λερωμένο με 
γύψο.

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΟΓΔΟΗ: Αυτή η λωρίδα είναι ελαφρώς κοίλη και βρίσκε
ται σκεπασμένη από πολύ κομψές τρίχες, σγουρές και ξανθές, παρμένες 
απ'το εφηβαίο μιας νεαρής δανέζας, με μάτια γαλανά και φωτεινά, με πα
χουλό κορμό και δέρμα ψημένο απ’τον ήλιο, γεμάτης αθωότητα κι αγνό
τητα. Ο θεατής θα πρέπει ν’αναστενάζει ηδονικά μπροστά στις τρίχες.
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ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΕΝΑΤΗ: Στη θέση της λωρίδας ανακαλύπτει κανείς μια 
χοντρή, σκουρόχρωμη πεταλούδα απ ’αυτές της νύχτας, με το κεφάλι του 
θανάτου ανάμεσα στα φτερά της.

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΔΕΚΑΤΗ: Στο εσωτερικό της λουρίδας μια σημαντική 
ποσότητα ζυμαριού. Έρχεται σε πειρασμό κανείς να αρχίσει να το πλάθει 
ανάμεσα στα δάχτυλα του. Λάμες ξυραφιού πολύ καλά κρυμένες θα ματώ
σουν τα χέρια του.

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΕΝΤΕΚΑΤΗ: Μια μεμβράνη απ’την ουροδόχο κύστη ε
νός γουρουνιού αντικαθιστά την λουρίδα. Τίποτα περισσότερο. Παίρνουμε 
την καμηλοπάρδαλη και τη μεταφέρουμε στην Ισπανία, για να την τοποθε
τήσουμε στο μέρος ’’μαξάντα ντελ Βικάριο”, εφτά χιλιόμετρα έξω απ’την 
Καλάντα, στα νότια του Αραγκόν, με το κεφάλι της στραμένο προς το βορ
ρά. Σκάζουμε τη μεμβράνη με μια γροθιά και κοιτάζουμε μεσ’απ’την τρύπα. 
Θα δει κανείς ένα πάμφτωχο σπιτάκι, ασπρισμένο με ασβέστη στη μέση ενός 
ερημωμένου τοπίου. Μπροστά του μια συκιά, φυτεμένη μερικά μέτρα δίπλα 
απ’την πόρτα. Στο βάθος άδεντρα βουνά και κάμποσες ελιές. Ένας γέρος 
αγρότης ίσως να βγει αυτή τη στιγμή, γυμνόποδος απ 'το σπίτι.

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΩΔΕΚΑΤΗ: Μια πολύ ωραία φωτογραφία του Χριστού, 
που είναι στεφανωμένος με αγκάθια, αλλά ΓΕΛΑΕΙ ΤΡΑΝΤΑΧΤΑ.

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΕΚΑΤΗ ΤΡΙΤΗ: Στο βάθος της λουρίδας ένα πανέμορφο 
τριαντάφυλλο, πιο μεγάλο απ’όσο το κατασκεύασε η φύση, μαζί με φλού
δες μήλων. Μαζί τους κι ένα κομμάτι ματωμένο κρέας. Σε σύντομο χρονικό 
διάστημα θα σαπίσει. Τρεις μέρες μετά, πάνω στα υπολείματα τους, θα εμ
φανιστεί μια λεγεώνα στίχων.

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΕΚΑΤΗ ΤΕΤΑΡΤΗ: Μια σκοτεινή τρύπα. Ακούγεται ο 
εξής διάλογος που γίνεται χαμηλόφωνα και με πολύ μεγάλη αγωνία.

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΦΩΝΗ: Ό χι, σε ικετεύω. Μην παγώνεις.
ΑΝΤΡΙΚΗ ΦΩΝΗ: Πρέπει να γίνει. Δεν θα μπορούσα να σε κοιτάξω στο 

πρόσωπο (ακούγεται θόρυβος βροχής).
ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΦΩΝΗ: Ό ,τι κι αν γίνει σ’αγαπώ, θα σ'αγαπώ πνάτα. Αλ

λά μην παγώνεις. ΜΗ ... ΠΑΓΩΝΕΙΣ (παύση).
ΑΝΤΡΙΚΗ ΦΩΝΗ: (πολύ χαμηλή, πολύ γλυκιά). Μικρό μου πτώμα... 

(παύση. Ακούγεται ένα πνιχτό γέλιο).
Ένα πολύ ζωηρό φως πλημμυρίζει έξαφνα το εσωτερικό της λουρίδας. 

Κάτ'απ'το φως βλέπουμε μερικές κότες που τσιμπολογούν εδώ κι εκεί.
ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΕΚΑΤΗ ΠΕΜΠΤΗ: Ένα μικρό παράθυρο, με δυο παρα

θυρόφυλλα, κατασκευασμένο κατά τέλεια μίμηση ενός μεγάλου. Ξαφνικά 
από μέσα τρυ, πετάγεται ένα κύμα άσπρου καπνού, κάποια δευτερόλεπτα 
μετά από μιαν απομακρυσμένη έκρηξη. (Καπνός και έκρηξη πρέπει να εί
ναι σαν εκείνες ενός κανονιού— που φαίνονται και ακούγονται σε απόσταση 
πολλών χιλιομέτρων).

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΕΚΑΤΗ ΕΚΤΗ: Ανοίγοντας κανείς τη λουρίδα βλέπει σε 
δυο τρία μέτρα απόσταση, έναν ΕΥΑΓΓΕΛΙΣΜΟ του Φρα Αντζέλικο, άψογα 
καδραρισμένο και φωτισμένο, του οποίου όμως η κατάσταση είναι αξιο-
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θρήνητη: Σχισμένος από χτυπήματα μαχαιριού, πασαλλειμένος με πίσσα, η 
μορφή της Παρθένου φροντισμένα λερωμένη με περιττώματα, τα μάτια της 
βγαλμένα με βελόνες, και στο φόντο χαραγμένη με πολύ χοντρά γράμματα 
η επιγραφή: ΚΑΤΩ Η ΜΑΝΑ ΤΟΥ ΤΟΥΡΚΟΥ.

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΕΚΑΤΗ ΕΒΔΟΜΗ: Ένας πολύ ισχυρός πίδακας ατμού θα 
τιναχτεί απ’τη λουρίδα τη στιγμή του ανοίγματος της και θα τυφλώσει φρι
χτά τον θεατή.

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΕΚΑΤΗ ΟΓΔΟΗ: Το άνοιγμα της λουρίδας προκαλεί την 
αγωνιώδη πτώση των εξής αντικειμένων: Βελόνες, νήμα, δαχτυλήθρα, κομ
μάτια υφάσματος, δυό άδεια κουτιά σπίρτων, ένα κομμάτι κεριού, μια παμ
πάλαια τράπουλα, κάμποσα κουμπιά, άδεια μπουκαλάκια, ένα τετράγωνο 
ρολόι, ένα πόμολο πόρτας, μια σπασμένη πίπα, δυό γράμματα, ορθοπεδικοί 
μηχανισμοί και κάποιες αράχνες ζωντανές. Όλα αυτά διασκορπίζονται με 
τον πιο ανησυχητικό τρόπο. (Αυτή η λουρίδα, είναι η μοναδική που συμ
βολίζει το θάνατο).

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΔΕΚΑΤΗ ΕΝΑΤΗ: Πίσω απ'τη λουρίδα, μια τετράγωνη μα- 
κέττα, μικρότερη του μέτρου, που αναπαριστά την έρημο της Σαχάρας, μέ
σα σε ένα εκτυφλωτικό φως. Η άμμος που αποτελείται από εκατοντάδες χι
λιάδες κέρινα μόρια, μοιάζει σαν λευκή ποδιά πάνω σε ράσο. Απ'τη μεγάλη 
θερμότητα τα κέρινα μόρια λυώνουν λίγο-πολύ (θα πρέπει να έχουμε πολ
λές χιλιάδες απ'αυτά για αντικατάσταση).

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΕΙΚΟΣΤΗ: Ανοίγοντας κανείς αυτή τη λουρίδα βλέπει τα
κτοποιημένες πάνω σε τέσσερις σανίδες, δώδεκα μικρές προτομές από τερα
κότα που αναπαριστάνουν την κυρία*.... Θαυμαστά και πανομοιότυπα με την 
πραγματική τους φύση, αν και οι διαστάσεις τους είναι περίπου δυό εκατο
στά. Εξετάζοντάς τες σχολαστικά κανείς, θα διαπιστώσει πως τα δόντια 
τους αποτελούνται στην άκρη τους από ελεφαντόδοντο. Η τελευταία μικρή 
προτομή έχει όλα τα δόντια της ξεριζωμένα.

* Δεν μπορώ να αποκαλύψω αυτό το όνομα (Σ.τ.Σ.)

ΣΗΜ ΕΙΩΣΕΙΣ
1) Δημοσιεύτηκε στην περιοδική έκθεση "ο σουρρεαλισμός στην υπη
ρεσία της επανάστασης" Νο 6, Μάης 1933.
2) Καθηγητής του Πανεπιστημίου της Μαδρίτης και πρεσβευτής της 
Ισπανίας στο Βερολίνο.
3) "Οι αρχιτραγουδιστάδες της Νυρεμβέργης" έργο του Ριχάρδου 
Βάγκνερ.



Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΤΟΥ ΣΕΡΤΖΙΟ ΑΕΟΝΕ 

ΜΕΡΟΣ Β’

ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ ΣΤΟ ΕΛ  ΠΑΣΟ

’Είμαι απ'τη φύση μου κυνηγός, 
όχι λεία”



ΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ

Οι ταινίες του Λεόνε αποτελούν ένα ’’κλει
στό” σύστημα μέσα στο οποίο εγγράφονται 
οι ιδεολογικές και κριτικές νύξεις του δημι
ουργού τους τόσο σε σχέση με τον ’’πραγμα
τικό” μύθο της Δύσης όσο και σε σχέση με 
τον κατασκευασμένο από τον χολλυγουν- 
τιανό κινηματογράφο αντίστοιχό του, και εν
τός του οποίου είναι αδύνατο να διαχωριστεί 
η μορφή από το περιεχόμενο. Συνεπώς, η 
απεικόνιση των χαρακτήρων δεν μπορεί να 
γίνει παρά μέσα από μια σειρά ’’επικαθορι- 
στικών τεχνασμάτων”, που θα αποδεσμεύουν 
την κριτική προσέγγιση και θα κάνουν τις 
αλληλοεπιδράσεις ανάμεσά τους να αποκτούν 
μια συμβολική σημασία. Ένα από τα ’’τεχνά
σματα” αυτά είναι η χρησιμοποίηση του 
χώρου γεωμετρικά, η εκμετάλλευση των 
δυνατοτήτων της σινεμασκοπικής οθόνης και 
η επιμονή της χρήσης του ’’βάθους πεδίου” 
και των ’’χωρικών σχέσεων" —δηλαδή, η κ ί 
ν η μ α  τ ο γ ρ α φ ι κ ή  μεταχείριση των 
χώρων. Αυτή όμως η πρακτική έχει ως 
αποτέλεσμα οι τρόποι με τους οποίους 
παρουσιάζονται οι χαρακτήρες να είναι 
στυλιζαρισμένοι, ρητορικοί και επιδεικτικοί. 
Ά ρα οι χαρακτήρες, γίνονται οι φορείς με 
τους οποίους η ταινία αναπτύσσει την προ
βληματική της, υποστηρίζουν τις θέσεις του 
Λεόνε μέσω της διαφοράς τους: διεκδικούν 
μια εγκυρότητα. Η αυστηρή φορμαλιστική 
οργάνωση κι η μυθοπλαστική αφηγηματική 
συρρίκνωση τους κάνει να καταλαμβάνουν τη 
θέση προσώπων—σχημάτων, μια θέση που 
εμποδίζει τη λειτουργία των μηχανισμών της 
ταύτισης, και τους μετατρέπει σε απλά μέσα 
αναγκαία για τη διεκπεραίωση του ’’νοήμα
τος”.

Ο κεντρικός χαρακτήρας των ταινιών του 
Ιταλού σκηνοθέτη είναι ο ΞΕΝΟΣ , ο Γκρίν- 
γκο, ο ’’ήρωας” (σύμφωνα με την παραδοσια
κή ορολογία) που ο ρόλος του παραμένει

σταθερός και αμετάβλητος, παρά τις ποικι- 
λότροπες εναλλαγές της πλοκής. Είναι ο Ά ν
θρωπος χωρίς Όνομα (όπως έγινε γνωστός 
ο χαρακτήρας που ερμηνεύεται από τον 
Κλιντ Ηστγουντ) της ’Τριλογίας του δολαρί
ου”, ο Αρμόνικα του ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΔΥΣΗ, 
ο Σων του ΚΑΤΩ ΤΑ ΚΕΦΑΛΙΑ. Ένας 
άντρας μοναχικός, που στηρίζεται αποκλει
στικά στις δικές του δυνάμεις, που ενεργεί 
για λογαριασμό του, αρνούμενος να συνδεθεί 
με το περιβάλλον και να συνάψει σχέσεις με 
τους άλλους (αν και περιστασιακά είτε 
συνάπτει ένα ’’φιλικό” δεσμό μαζί τους είτε 
δέχεται κάποια βοήθεια απ’αυτούς), και που 
ο Λεόνε τ α υ τ ί ζ ε ι  τη μορφή του με μια 
σειρά τυπικών εικόνων, μ’ένα συγκεκριμένο 
κώδικα συμπεριφοράς και με μια ακολουθία 
εξωτερικών κινήσεων, μ'ένα καθορισμένο 
στυλ.

Ο Τζο (όπως αποκαλεί ο φερετροποιός 
τον Ξένο στο ΓΙΑ ΜΙΑ ΧΟΥΦΤΑ ΔΟΛΑΡΙΑ) 
είναι ένας επαγγελματίας πιστολέρο, ένας ρι
ψοκίνδυνος τυχοδιώκτης με κάποιες ασαφείς 
ρίζες (που γίνονται αντιληπτές μόνο σε μια 
σκηνή, όταν ελευθερώνει τη Μαρισόλ, επι- 
τρέποντάς της να ζήσει μαζί με την οικογέ- 
νειά της), ένας μαχητικός άντρας ενδιαφερό
μενος για τα ’’αιματοβαμένα” χρήματα που 
κερδίζει παίζοντας το ’’διπλό” παιχνίδι του 
(αν και ποτέ δεν τον βλέπουμε να τα ξοδεύ
ει, λες και δεν έχουν καμιά άλλη αξία πέρα 
απ’αυτή της συγκέντρωσής τους), ένας π α- 
ρ ε ί σ α κ τ ο ς ,  σκληρός και κυνικός, σένα 
τόπο που η σκληρότητα και η κυνικότητα εί
ναι τα θεμελιώδη χαρακτηριστικά του και α
ποτελούν έναν κανόνα συμπεριφοράς. Το ό
νομά του δεν παίζει κανένα ρόλο, αυτό που 
μετράει (και αυτό που τον διαφοροποιεί και 
τον διακρίνει από τους άλλους) είναι το πα- 
ρουσιαστικό του: μια ’’αγγελική” μορφή, μ’ 
ένα πούρο στο στόμα κι ένα πόντσο (ένας 
μεξικάνικος μανδύας σαν κουβέρτα, με μια 
τρύπα στη μέση για να περνάει το κεφάλι) να 
σκεπάζει το επάνω μέρος του σώματός του. 
Δεδομένης της ’’ομοιότητας” της πλοκής
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Ο κακός ΛΗ ΒΑΝ ΚΛΙΦ

μ'αυτήν του ΓΙΟΖΙΜΠΟ, θα μπορούσαμε να 
πούμε ότι είναι ένας ρ ό ν ι ν, ένας άστεγος 
και χωρίς αφέντη σαμουράι, φτωχός και ά
νεργος, αλλά διόλου ξεπεσμένος: μια μεγα
λοπρεπή μορφή, που φανερώνει τη διαφο
ρετική καταγωγή της, δείχνει τη δύναμή 
της και αποκαλύπτει την αδυναμία των ’’α
φεντικών” της περιοχής.

Αυτά ακριβώς τα χαρακτηριστικά μεγε
θύνονται και παγιώνονται στο ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ 
ΣΤΟ ΕΛ ΠΑΣΟ. Ο Μόνκο (ο Μοναχός, ό
πως αποκαλεί σε μια σκηνή ο Ίντιο τον Ξέ
νο) είναι ένας κυνηγός επικηρυγμένων, έ
νας κατ'επάγγελμα κεφαλοκυνηγός, χωρίς 
όνομα, χωρίς παρελθόν, χωρίς ρίζες, χωρίς 
υποχρεώσεις. Αναγνωρίζεται μ ό ν ο  από ε
ξωτερικές λεπτομέρειες, όπως είναι οι μπό
τες, τα ρούχα, ο καπνός του πούρου του. 
Μέσα σ'ένα κλίμα υπερβολικής σκληρότη
τας, όπου μετρούν μονάχα οι προσωπικές 
αξίες, ο κυνισμός του αποτελεί τη μοναδική 
"ποιότητα" και η αγωνιστικότητά του το μο
ναδικό σκοπό. Ο ίδιος είναι το αρχέτυπο του 
μεγάλου πολεμιστή, το στερεότυπο του ε- 
παγγελματία μαχητή με το δικό του κώδικα

τιμής, ο ελεγειακός ήρωας που νοιάζεται μό
νο για το χρήμα και αδιαφορεί για τη σημα
σία της ζωής. Είναι ο μόνος από τους χαρα
κτήρες που κερδίζει τη συμπάθειά μας 
και που θα εξακολουθεί να έχει ένα σκοπό 
στη ζωή του: να μαζεύει χρήματα πουλώντας 
πτώματα. Ο Ίντιο (η "βελτιωμένη” εκδοχή 
του Ραμόν Ρόχος) θα πεθάνει επειδή τον βα
ραίνουν οι πράξεις του παρελθόντος, ενώ ο 
Συνταγματάρχης Μόρτιμερ (ο μοναδικός χα
ρακτήρας που "μοιράζεται” το φλας μπακ 
του ληστή) είναι καταδικασμένος να περι- 
πέσει στην αφάνεια επειδή εκπλήρωσε το 
σκοπό της ζωής του και η ύπαρξή του είναι 
πια στερημένη από οποιοδήποτε νόημα. Ο 
Άνθρωπος χωρίς Όνομα, παρά το ότι σκέ
φτεται να τα "παρατήσει και να ξεκουρα
στεί”, θα συνεχίσει να επιβεβαιώνει τον αν- 
τρισμό του και να ελέγχει το περιβάλλον 
του, όπως ο Ελ— Ίντιο έλεγχε τα νεότερα μέ
λη της συμμορίας του και επέβαλε τη θέλησή 
του πάνω τους.

Η αποθέωση όμως των γνωρισμάτων, που 
φορέας τους είναι το σώμα του Ησγουντ 
γίνεται στο Ο ΚΑΛΟΣ, Ο ΚΑΚΟΣ ΚΑΙ Ο 
ΑΣΧΗΜΟΣ. Ο Ξανθός (όπως φαίνεται να 
είναι το "παρατσούκλι” του, αφού έτσι τον 
φωνάζει συνέχεια ο Άσχημος) παύει να εί
ναι μια "περιθωριακή” μορφή, αντίκρυ στην 
οποία αντιπαραθέτονται κάποιες ισχυρές 
ομάδες, και γίνεται η κ α θ ο ρ ι σ τ ι κ ή  φυ
σιογνωμία γύρω από την οποία περιστρέφε
ται το κυνήγι του χρυσού. Είναι και πάλι έ
νας επαγγελματίας κεφαλοκυνηγός, αν και 
αυτή τη φορά η "δουλειά” του δεν περιβάλ
λεται από μια θανάσιμη αύρα, αλλά από το 
μακάβριο μοτίβο της εξαπάτησης, απαθής, 
κυνικός και "τίμιος”. Εξακολουθεί να μην έ
χει παρελθόν και οι σχέσεις του με τους άλ
λους χαρακτήρες δεν είναι "φιλικές”, αλλά 
προσωρινές κι εφήμερες "ανακωχές" με όμοι- 
ούς του "απατεώνες”.Ό πω ς κι οι δυο "αν
ταγωνιστές” του, αντιμετωπίζει το θάνα
το περήφανα και τον θεωρεί σαν μια "αυ
στηρά εμπορική επιχείρηση”, ενώ οι ενέρ-
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γειές του είναι κάπως ’’ασυντόνιστες”, ευ
καιριακές και ανοργάνωτες. Ό πως και ο 
Άσχημος (ο ’’προπάτορας” του μεξικανού 
Χουάν, στο ΚΑΤΩ ΤΑ ΚΕΦΑΛΙΑ, και ο 
’’πρόγονος” του ληστή Τσεγιέν, στο ΚΑ
ΠΟΤΕ ΣΤΗ ΔΥΣΗ, είναι μάλλον ’’κακός” 
παρά ’’καλός”. Ο Άσχημος, αντίθετα, έχει 
παρελθόν και ρίζες (προέρχεται από έναν ε
ξαθλιωμένο τόπο, που αναγκάζει τους άν
τρες να γίνουν ληστές ή παπάδες), είναι ’’α
φελής, αγενής και αγνώμων. Δρα ενστικτώ- 
δικα και αναρχικά, στερούμενος τη συστημα
τικότητα και τον επαγγελματισμό του Κα
κού. Ο τελευταίος, αν και έχει όλες τις ’’αρε
τές” του παραδοσιακού ήρωα των αμερικανι
κών γουέστερν (εκτός από την... καλοσύ
νη), αν και είναι ο μοναδικός χαρακτήρας 
που έχει ένα σκοπό (να βρει το χρυσό) και 
αρχές (εκτελεί πάντοτε τις ’’δουλειές” για 
τις οποίες πληρώθηκε, χωρίς να εμποδίζεται 
από συναισθηματισμούς), περιβάλλεται από 
μια ειρωνική αχλύ. Και ο θάνατός του, στο 
τέλος, δεν υπηρετεί τίποτα άλλο πέρα από 
τις ανάγκες της μυθοπλασίας: μαζί του δεν 
πεθαίνει το κακό, ούτε θριαμβεύει το καλό. 
Συντελείται μια μετατροπή, απαραίτητη για 
την ολοκλήρωση της φιλμικής πλοκής: οι 
δύο επιζώντες μετατρέπονται σε πλούσια 
υποκείμενα, σε δυο συνηθισμένες κοινωνικές 
’’μονάδες”, που κατόρθωσαν να επιβιώσουν 
και να πλουτίσουν σε μια κρίσιμη ιστορική 
περίοδο, όπως αυτή του Εμφυλίου πολέ
μου.

ΟΆνθρωπος χωρίς Όνομα, με τη μορφή 
και τα γνωρίσματα που είδαμε να έχει, δεν 
χρειάζεται πια στο Λεόνε. Στην καινούργια 
περίοδο του έργου του πρέπει να διαφοροποι
ηθεί και γΓαυτό πρέπει να εξαφανιστεί απ'το 
φιλμικό προσκήνιο. (Ο ίδιος μάλιστα ήθελε 
να σκοτώσει τους ηθοποιούς που ερμήνευαν 
αυτούς τους ρόλους στην αρχή του ΚΑΠΟ
ΤΕ ΣΤΗ ΔΥΣΗ, υπογραμμίζοντας έτσι συμ
βολικά το θάνατο των αξιών που εκπροσω
πούσαν, αλλά αυτή η πρόθεση δεν πραγματο
ποιήθηκε λόγω της άρνησης του Κλιν Ήστ-

\  \  \ _____ *

Ο άσχημος ΕΛΑΙ ΓΟΥΑΛΛΑΣ  
γουντ, που είχε στυ μεταξύ γίνει ένας ακόμη 
χολλυγουντιανός σταρ). Έτσι, μέσα σ’ένα 
χώρο που κυριαρχείται από την εμφάνιση 
του σιδηροδρόμου, ο Αρμόνικα είναι μια 
φ α ν τ α σ τ ι κ ή  μορφή από το παρελθόν: 
ένας Ξένος, σκληρός και μοναχικός, που παί
ζει τη φυσαρμόνικά του (το όργανο από το 
οποίο ’’προέρχεται” το όνομά του) και ενδια- 
φέρεται για την εκδίκηση του. Πέρα από 
την προσωπική αναζήτησή του, δεν δείχνει 
να τον απασχολεί τίποτα άλλο και η πορεία 
του μέσα στη φιλμική μυθοπλασία δεν εί
ναι παρά μια σειρά από πράξεις ικανές να 
τον φέρουν αντιμέτωπο με τον Φρανκ, τον 
’’εχθρό” του, τον άνθρωπο που θα ’’μοιρα
στεί” το φλας μπακ του, τον άντρα με τον 
οποίο θα έρθει ’’πρόσωπο με πρόσωπο” στη 
μονομαχία του φινάλε: Είναι ο ’’απολογητής” 
του ατομισμού του Γουέστ, ο "τελευταίος 
ευγενικός άντρας”. Ο Αρμόνικα είναι ο μόνος 
που ’’ελέγχει” α π ό λ υ τ α  το χρόνο και 
το χώρο (εισέρχεται πάντα στο οπτικό πεδίο 
του θεατή την κατάλληλη στιγμή, λες και 
βρίσκεται λίγο πιο πέρα, ακριβώς έξω από 
τα όρια του σινεμασκοπικού κάδρου, σε μια
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θέση που του επιτρέπει να εμφανιστεί τη 
στιγμή που πρέπει) και ο μόνος ο οποίος δεν 
συμμερίζεται τις επιδιώξεις των άλλων χα
ρακτήρων, σαν να βρίσκεται σε μια άλλη, τε
λείως διαφορετική ’’διάσταση”, σ ένα δικό 
του ανύπαρκτο κόσμο. Ο Φρανκ, ο πιστολέ- 
ρο που ευθύνεται για το θάνατο μιας δεκά
δας αντρών, είναι το ’’πληρωμένο πιστόλι”, 
ο πρώην εκτός νόμου που επιθυμεί να γίνει έ
νας ’’έντιμος” επιχειρηματίας, αυτός που πο
τέ δεν θα καταλάβει τη ’’δύναμη του χρή
ματος, μια δύναμη μεγαλύτερη απ'αυτή του 
όπλου” (όπως του εξηγεί ήρεμα ο Μόρτον), 
ο εκπρόσωπος μιας κατηγορίας ανθρώπων 
προορισμένης να εξαφανιστεί, να ’’σβυστεί” 
από το πρόσωπο της γης, να ’’σκοτωθεί” από 
τους ’’μελλοντικούς” Μόρτον. Στην ίδια κα
τηγορία, στην ίδια ’’εκτοπιζόμενη φυλή”, 
ανήκει και ο Τσεγιέν, ο ληστής που ανακαλύ
πτει την αδυναμία ύπαρξης μέσα στον καινού
ριο, εκπολιτιζόμενο με ταχύ ρυθμό κόσμο, 
και επιθυμεί να πεθάνει παράμερα, μακριά 
από τα ’’βέβηλα” μάτια. Ο Μόρτον, από την 
άλλη μεριά, είναι ο άνθρωπος του μέλλοντος. 
Εκπροσωπεί τη βασική, αλλά . αυτοκατα- 
στρεπτική, ’’κατάσταση” της οικονομικής 
καπιταλιστικής ανάπτυξης, είναι ο τύπος του 
επιχειρηματία που δημιουγείται από την τε
χνολογική πρόοδο και ο θάνατος του είναι 
περισσότερο ’’συμβολικός” παρά ’’πραγματι
κός”. Μέσα στο φιλμικό σώμα της ταινίας 
του Λεόνε μόνο η Τζιλ Μακ Μπαίην επιζεί: 
είναι ο μοναδικός χαρακτήρας που θα παρα- 
μείνει ζωντανός όταν η Ιστορία (η έλευση 
του σιδηροδρόμου) θα εισβάλει στη μυθο
πλασία. Κι αυτό γιατί δεν είναι ένα ’’αληθινό” 
πρόσωπο, αλλά περισσότερο μια μυθολογική 
μορφή, ένας κ α τ α λ ύ τ η ς  που επιτρέ
πει να διαγραφούν οι αντρικοί χαρακτήρες, 
να αποκτήσουν υπόσταση και να οριστούν. 
Η Τζιλ ξεγυμνώνεται από τον Αρμόνικα, βιά
ζεται από το Φρανκ, προστατεύεται από τον 
Τσεγιέν και παζαρεύεται από το Μόρτον για 
να σπρωχτεί τελικά στην υιοθέτηση ενός 
’’αρχέγονου” ρόλου, αυτού της μητέρας/πόρ

νης των εργατών, σύμφωνα μ'ένα ’’μητριαρ
χικό” πρότυπο.

Ο Σων του ΚΑΤΩ ΤΑ ΚΕΦΑΛΙΑ μπορεί 
κάλλιστα να ειδωθεί, κάτω από το πρίσμα 
της Λεονικής στερεοτυπίας και χαρακτηρι- 
ολογίας, σαν την ’’προέκταση” του Αρμόνι
κα. Είναι ένας πρώην Ιρλανδός επαναστάτης 
και ειδικός στις εκρηκτικές ύλες, ένας Ξένος 
στον κόσμο του ληστή Χουάν, ένα αναχρο
νιστικό κ α τ ά λ ο ι π ο  του παρελθόντος 
που, μέσα στον ’’κύκλο” της καθορισμένης 
φιλμικής δράσης, ασκεί ένα χαλαρό έλεγχο 
πάνω στα γεγονότα, κουβαλώντας τις ’’τραυ
ματικές” εμπειρίες του. Ό πως όλοι οι Λεονι- 
κοί χαρακτήρες, έχει το παρατσούκλι του, 
ένα ’’όνομα” που απορρέει από και αντανα
κλά τα γνωρίσματα του: επειδή χειρίζεται 
άριστα το δυναμίτη, ο ’’θρησκόληπτος” 
Χουάν, τον ’’βαπτίζει” Χόλυ Γουώτερ (Αγιασ
μός). Προσφέρει την ’’τεχνική” του στο 
ληστή και τον εξωθεί στη στράτευση, αν και 
ο ίδιος ’’βλέπει” την επανάσταση μέσα από 
τις δικές του αναμνήσεις, τις προσωπικές του 
μνήμες, και τις συνειδησιακές τύψεις για το 
φόνο του φίλου του. Ο Σων είναι ένας πολ
λαπλά καταδικασμένος χαρακτήρας, αντίθε
τα από τον Χονάν, το ’’λούμπεν” χωρικό που 
έγινε ληστής για να θρέψει την οικογένειά 
του. Ο πολύτεκνος, φωνακλάς, αγράμματος 
Μεξικανός, που θεωρεί τη ληστεία της τρά
πεζας μια οικογενειακή ’’υπόθεση τιμής", 
μέσα από τη ’’συνεργασία” του με τον Ιρλαν
δό και την ’’απώλεια” των παιδιών του, θα 
μάθει να σκέπτεται με βάση τα συλλογικά 
’’δεινά”, θα γίνει ”μια χούφτα δυναμίτης”. Η 
’’επαφή” του με το Σων θα τον μετατρέψει 
από ’’αφελή” Τούκο σε ’’εκδικητικό” Μόρ- 
τιμερ, ο θάνατος του ’’φίλου” του θα ταν-κά- 
νει να απαρνηθεί τον ατομισμό του και να δει 
τη σκληρή πραγματικότητα, μέσα στη μοναξ- 
ξιά του θα πάψει να είναι φιλόδοξος, θα αντι- 
ληφθεί τη σημασία του επαναστατικού αγώ
να και θα συνειδητοποιήσει τους πόθους της 
’’φυλής” του.
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ΤΑ ΒΑΣΙΚΑ ΓΝΩΡΙΣΜΑΤΑ

Καθώς το έργο του Λεόνε στηρίζεται στις 
αντιπαραθέσεις των χαρακτήρων και στο 
πλέγμα των σχέσεων τους, από ταινία σε ται
νία οι χαρακτήρες αυτοί ερευνώνται σε μεγα
λύτερο βάθος και οι σχέσεις τους γίνονται 
όλο και πιο σύνθετες. Ωστόσο, ο εξελικτικός 
κύκλος των γουέστερν του εμφανίζει κά
ποια σταθερά γνωρίσματα, ευδιάκριτα και 
ποικιλότροπα προσεγγίσιμα. Ο Κρίστοφερ 
Φράνλιγκ αναφέρει ότι ’’σ'ολόκληρο το έργο 
του είναι ξεκάθαρο ότι ασχολείται με όψεις 
της αμερικάνικης ιστορίας που σπάνια απα
σχόλησαν το χολλυγουντιανό κινηματογρά
φο —όψεις οι οποίες διακρίνουν το είδος”(8). 
Οι όψεις αυτές, σύμφωνα με τον άγγλο με
λετητή, εμφανίζονται στις ταινίες του Λεόνε 
μέσα από το νεο-ρεαλιστικό χαρακτήρα τους 
και τις απεικονιστικές λεπτομέρειες της κα
θημερινής ζωής των συνοριακών πόλεων, 
που τοποθετεί τη δράση τους. Παράλληλα, η 
εμφάνιση αυτών των όψεων και σε άλλα γου
έστερν σπαγγέτι (ιδίως αυτά των Κορμπού- 
τσι, Νταμιάνι, Σολλίμα και Κονέστι) κάνει τις 
ταινίες του είδους να αποκτούν μια ’’παρα
βολική” χροιά, να γίνονται δείγματα ενός 
’’λαϊκού, πολιτικού κινηματογράφου με εξ- 
πρεσσιονιστικά γνωρίσματα”. Οι σημαντικό
τερες από τις "όψεις” αυτές είναι:

1) Οι αντιπαραθέσεις ανάμεσα σε Γκρίν- 
γκος και Μεξικανούς: σε αντίθεση με τις κλα
σικές διαμάχες ανάμεσα σε κτηματίες και 
κτηνοτρόφους ή μεταξύ του Ιππικού και των 
Ινδιάνων. Η ανάπτυξη αυτών των αντιπαρα
θέσεων γίνεται μέσα από μια σειρά παρόμοι
ων γεγονότων, που το καθένα από μόνο του 
θα μπορούσε να αποτελέσει τον πυρήνα της 
αφήγησης ενός ξεχωριστού φιλμ, ενώ η αν
τιπαράθεση αυτή καθεαυτή περιγράφει με 
καλυμένο τρόπο το ενδιαφέρον των προηγ
μένων κρατών για τις χώρες του Τρίτου Κό
σμου.

2) Η σχέση ανάμεσα σε Μεξικανούς λη

στές και κοινότητες χωρικόιν: Τα κίνητρα 
των πράξεών τους έχουν κοινωνική προέ
λευση και οι ληστές ’’βλέπονται” σαν εν 
δυνάμει επαναστάτες, ασυνειδητοποίητοι και 
ανοργάνωτοι ίσως, αλλά οπωσδήποτε ενήμε
ροι του καταπιεστικού χαρακτήρα του συ
στήματος, που τους εξωθεί σε μια ληστρική 
δραστηριότητα για να μην ’’πεθάνουν της 
πείνας”.

3) Η σημασία των κεφαλοκυνηγών: Αντί
θετα από τον κλασικό κινηματογράφο, που 
σπάνια παρουσίασε αυτού του είδους τους 
τυχοδιώκτες (ΤΟ ΓΥΜΝΟ ΣΠΗΡΟΥΝΙ του 
Άντονυ Μαν αποτελεί μια εξαίρεση, που τε
λικά ’’προδίδει” το θέμα του), ο κυνηγός 
επικηρυγμένων ήταν ένα καθοριστικό ’’σύμ
πτωμα” για την κυριαρχία της βίας στην αμε
ρικανική Δύση, και ο Λεόνε το υπογραμμί
ζει με ιδιαίτερη έμφαση στις ταινίες του, το 
τονίζει περισσότερο απ’ό,τι τη σημασία του 
μισθωμένου πιστολέρο.

4) Η κατάσταση των μειοψηφικών ομά
δων στις αναπτυσσόμενες πόλεις του Γουέστ: 
Η επιδίωξη του πλούτου και της επιτυχίας 
από τους ισχυρούς της πόλης, η βίαιη επιβο
λή των επιδιώξεών τους πάνω στους αδύνα
μους ’’μετανάστες” ή τους εξαθλιωμένους 
’’πεόνες”, η μίσθωση πληρωμένων φονιάδων 
για να εκδιώξουν τους φυσικούς κατόχους 
μιας περιοχής ή να εξοντώσουν τους ’’αντιρ- 
ρησίες”, δίνεται με ιδιαίτερη ωμότητα, κα- 
ταστρέφοντας την ’’ειδυλλιακή” εικόνα του 
’’αμερικανικού ονείρου” των "πιονέρων” και 
των ’’σκαπανέων”. Η επιβολή του δίκιου του 
ισχυρότερου γίνεται εντονότερη μέσα από 
τον κυνισμό του Ξένου στην κοινότητα, που 
ωστόσο ενεργεί για λογαριασμό του.

5) Η συμβολική του νεκροταφείου και η 
εικονογραφία του θανάτου γενικότερα: "Ο 
πραγματικός κόσμος της Δύσης ήταν ένας 
κόσμος βίας, φόβου, ενστίκτου και θανά
των”, λέει ο Λεόνε, και οι ’’εικόνες” του το ε
παληθεύουν με τον καλύτερο τρόπο. Ο κυ
νισμός του Καλού και του Άσχημου στην ο- 
ομώνυμη ταινία έχει αποδώσει έξοχα αυτή την
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αντίληψη: ’’Υπάρχουν δυο ειδών άνθρωποι, 
αυτοί με το σκοινί στο λαιμό και αυτοί που 
το κόβουν”, ’’Υπάρχουν δύο ειδών άνθρω
ποι σ'αυτόν τον κόσμο φίλε μου, αυτοί με 
τα γεμάτα όπλα κι αυτοί που σκάβουν”. Ε
πιπλέον, όλες οι αναμετρήσεις γίνονται σε α
νοικτούς χώρους, σε μια αρένα (όπου κάλλι- 
στα οι χαρακτήρες θα μπορούσαν να απευ
θύνουν στο κοινό το χαιρετισμό των Ρωμαί
ων μονομάχων: "Χαίρε Θεατή, οι μελλοθάνα
τοι σε χαιρετούν”) ή σ'ένα νεκροταφείο, με 
την υποβλητική υπόκρουση του Μορικόνε 
και την επιμήκυνση του χρόνου μέσα από την 
παράθεση μιας σειράς από γκρο πλάνα, ή 
διαδραματίζονται ταχύτατα, μετά από μια 
ατέλειωτη κατάσταση αναμονής.

6) Ο ρόλος των γυναικών: Για το Λεόνε, 
στο παραδοσιακό γουέστερν, η γυναίκα ’’υ
πάρχει για να ’’καμακωθεί” από το παλληκά- 
ρι. Αν κόψεις το ρόλο της, το φιλμ θα γί
νει καλύτερο. Υπάρχει μόνο επειδή πρέπει 
να βρίσκεται εκεί για να αποδείξει ο ήρωας 
την ’’ελκυστικότητα” του και όχι για κάποιον 
άλλο λόγο”. Έτσι, στις ταινίες του υπάρ
χουν μόνο πόρνες ή ιδιόρρυθμες Μεξικάνες 
που ζουν στα όρια της κοινότητας και είναι 
αβοήθητα θύματα, μέρη του ντεκόρ της ται
νίας παρά ενεργά πρόσωπα.

7) Η οικογένεια ως κεντρική, κινητήρια 
δύναμη: Αν και οι ταινίες του Λεόνε μένουν 
’’ανοιχτές” σε πολλές ερμηνείες, σε μια προ
σεχτική ’’ιχνηλάτηση” παρατηρούμε ότι πολ
λοί από τους χαρακτήρες του ’’εγκλωβίζον
ται” σ ένα σύστημα αξιών που σχετίζονται 
με το ιδανικό της ’’άγιας οικογένειας” και α
ναλαμβάνουν να φέρουν σε πέρας μια ’’απο
στολή” στην οποία, η έννοια της οικογένειας 
αποτελεί τη βάση ενός ’’διακανονιστικού μο- 
τίβου”. Οι δυο αντιμαχόμενες φατρίες της 
πρώτης του ταινίας είναι δύο οικογένειες, η 
μια από τις οποίες οργανώνεται σύμφωνα μ’ 
ένα μητριαρχικό πρότυπο (το ίδιο πρότυπο 
που ο σκηνοθέτης αποφαίνεται ότι αποτελεί 
τις απαρχές της αμερικανικής μυθολογίας 
και σ’αυτό στηρίχτηκε η εδραίωση της ”κα-
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τάκτησης της Δύσης” —στο ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ 
ΔΥΣΗ). Στην ίδια ταινία, ο Άνθρωπος χω
ρίς Όνομα βοηθάει να σμίξουν η Μαρισόλ με 
το Χούλιαν και το γιο της και αφήνει να υ
πονοηθεί ένα προσωπικό τραυματικό γεγο
νός παρόμοιου χωρισμού. Ο Μόρτιμερ και ο 
Αρμόνικα είναι δυο πρόσωπα που οι πράξεις 
τους απηχούν τις ’’οικογενειακές” αξίες (στις 
τελικές σκηνές, μάλιστα, τα ’’οικογενειακά 
σύμβολα” —το ρολόι, η φυσαρμόνικα— χρη
σιμοποιούνται για να μεγενθύνουν την έν
ταση), ενώ ο Τούκο ’’καταδιώκεται” από το 
οικογενειακό παρελθόν (η στιγμή της συνάν
τησής του με τον Πάντρε Ραμίρεζ είναι καθο
ριστική ως προς την εκτίμηση της συνεισ
φοράς του καθενός στην οικογένειά τους). 
Ακόμη κι αυτά τα βίαια ξεσπάσματα του Χου- 
άν ’’εξηγούνται από τις προσπάθειες που 
καταβάλλει να ελέγξει την ’’οικογένεια” του 
(έξι μπασταρδάκια, το καθένα από διαφορετι
κή μητέρα).

8) Οι προσμίξεις του καθολικισμού: 
Συχνά το ’’οικογενειακό μοτίβο” συνδέεται 
με την ’’εικόνα” της εκκλησίας. ”Τα κτίρια 
των εκκλησιών παίζουν ένα σημαντικό ρόλο 
στην απεικόνιση του τοπίου της Δύσης από 
το Λεόνε: οι πλινθόκτιστοι τοίχοι της εκκλη
σίας ή της ιεραποστολής αντιπροσωπεύουν 
ένα κέντρο της κοινότητας”. Στη ΜΟΝΟΜΑ
ΧΙΑ ένας ληστής συναντάει τη συμμορία του 
Ιντιο σε μια ερειπωμένη εκκλησία και ανε

βαίνει στον άμβωνα για να αφηγηθεί στους 
υπόλοιπους, που τρώνε καθισμένοι γύρω 
από ένα μακρύ τραπέζι ένα σχέδιο ληστείας. 
Στην ίδια ταινία ο Ίντιο βαπτίζει το πιστόλι 
του με αγιασμό και το ευλογεί με το σημείο 
του σταυρού, ενώ αποκαλεί τον Ξένο ”Ιλ 
Μόνκο” (ο Μοναχός). Στο ΓΙΑ ΜΙΑ ΧΟΥ
ΦΤΑ ο ήχος της καμπάνας παίζει σημαντικό 
ρόλο στην αφήγηση, συνοδεύοντας συχνά 
τη δράση και επισημαίνοντας τη ’’δύναμη της 
εκκλησίας”. Ο Κακός (γνωστός και ως ”Αγ- 
γελομάτης”) λέει σε μια κυρία ότι κάθε λη
στής ’’έχει έναν ξανθό άγγελο για να τον προ
στατεύει” (και η κάμερα μας δείχνει τον Κα

λό), ενώ το μοναστήρι του Πάντρε Ραμίρεζ 
είναι μια ’’όαση” μέσα στους δύσκολους και
ρούς του πολέμου, ένας τόπος ανάρρωσης 
για τον Καλό κι ένα μέρος που πάντα θα βρί
σκει ένα ’’πιάτο φαγητό” ο Άσχημος. Στο 
ΚΑΠΟΤΕ ο Τσεγιέν αναφέρει ότι θα σκότω
νε τους πάντες εκτός από ένα παιδί ή ένα κα
θολικό παπά, ενώ η φάρμα των Μακ Μπαίην 
είναι ένας επίγειος Παράδεισος, που μετα- 
τρέπεται σε Κόλαση με την εμφάνιση της 
συμμορίας του Φρανκ. Ο Χουάν ονειρεύε
ται τις πόρτες της τράπεζας που θέλει να λη
στέψει σαν ’’πύλες του Παραδείσου” και έχει 
πάντα πάνω ένα ροζάριο (που θα το πετάξει 
μετά τη σφαγή της οικογένειας του, για να 
του επιστραφεί από το Σων λίγο προτού 
πεθάνει).

ΤΑ ΕΚΦΡΑΣΤΙΚΑ ΜΕΣΑ

”Δεν είναι στις προθέσεις μου να γράψω 
ή να φτιάξω την ιστορία” λέει ο Λεόνε μι
λώντας για τις ταινίες του, ”δεν έχω ούτε 
αυτή την διάθεση, ούτε αυτό το δικαίωμα. 
Έτσι, φτιάχνω την ταινία ξεκινώντας από τη 
δ ι κ ή  μ ο υ  ιστορία —μια φανταστική ιστο
ρία— επιδιώκοντας παράλληλα να πω ορισμέ
να πράγματα για τους σημερινούς ανθρώ
πους... Είναι απαραίτητο να παρουσιάσω μια 
πολύ α κ ρ ι β ή  ιστορική άποψη— με την 
συνδρομή της φαντασίας φυσικά”(9). Αυτή η 
πρόθεση του Ιταλού σκηνοθέτη, μια χαρα
κτηριστική απομυθοποιητική αντιστροφή 
των συμβάσεων του χολλυγουντιανού κινη
ματογράφου, είναι πολύ φυσικό να αντανα
κλάται στον αφηγηματικό ρυθμό των έργων 
του, στο αισθητικό τους στυλ και στην τε
χνοτροπία τους. ”Τα κοντινά πλάνα και τα 
γκρο στις ταινίες μου είναι πάντοτε εκφρά
σεις ενός συναισθήματος. Είμαι πολύ προσε
κτικός σ'αυτό το θέμα, γΓαυτό με αποκα- 
λούν περφεξιονιστή και φορμαλιστή. Προσέ
χω ιδιαίτερα το κάδρο μου, αλλά δεν το κά
νω για να φαίνεται ωραίο. Αναζητώ πρώτα 
και κύρια το σχετικό συναίσθημα. Έχω να
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καδράρω ταυτόχρονα το συναίσθημα και το 
ρυθμό της ταινίας κι έτσι το κάδρο μου α
ναλαμβάνει να φέρει σε πέρας μια δραμα- 
τουργική λειτουργία (9). Η ενσυνείδητη χρη
σιμοποίηση των ’’εικόνων” του, σε συνδυα
σμό με το σοφά υπολογισμένο ’’τάιμινγκ”

των ταινιών του, κάνει τον κινηματογράφο 
του να μοιάζει με φορμαλιστικό και να απο
πνέει τη γενική αίσθηση μιας τ ε λ ε τ ο υ ρ 
γ ί α ς .  Επιπλέον, η καθαρά κινηματογραφι
κή εκμετάλλευση του χώρου και των ’’σχέ
σεων” των προσώπων μέσα σ’αυτόν, η ’’ρευ
στή” κίνηση της κάμερας και τα ημι—αφη- 
ρημένα ντεκόρ φέρνουν στη μνήμη το έργο 
του Μίκλος Γιάντσο, παρά την απουσία του 
κυριαρχικού πλάνου σεκάνς και της χρονικής 
ενότητας.

Ο χώρος, η ερημιά του τοπίου, είναι μια 
βασική ’’εικόνα” του Λεόνε. Η γεμάτη μονα
ξιά και μυστήριο φύση, ξεραμένη κάτω από 
τις καυτές ακτίνες του ήλιου, αποτελεί ένα 
είδος διαρκώς επανερχόμενου οπτικού μοτί- 
βου και προσφέρει ένα έξοχο σκηνικό για 
το βασισμένο στην αγριότητα, την απάθεια 
και την αναισθησία κόσμο του σκηνοθέτη. 
Μέσα απ'αυτό το ντεκόρ αποτυπώνει θαυμά
σια μια γεμάτη απειλή αναμονή και δημιουρ
γεί μια αιωρούμενη και ακαθόριστη ένταση, 
μεταχειριζόμενος έναν καθαρά κινηματογρα
φικό ρυθμό: μετακινεί την κάμερά του μέσα 
στο χώρο, καταγράφει τμήματά του από πε
ρίεργες γωνίες, εναλλάσσει διάφορα πλάνα 
μ’ένα εκρηκτικό μοντάζ, αντιπαραθέτει τα 
πρόσωπα και τις μορφές. Οι τοπογραφικές 
λεπτομέρειες είναι διαρκώς παρούσες, μεγεν- 
θύνονται και τονίζονται ακόμα κι όταν απο- 
κρύπτονται με τα υπερβολικά γκρο—πλάνα 
των προσώπων των χαρακτήρων. Η αρχή 
του Ο ΚΑΛΟΣ, Ο ΚΑΚΟΣ ΚΑΙ Ο ΑΣΧΗ
ΜΟΣ είναι ένα ’’κλασικό” κομμάτι ανθολο
γίας. Ξεκινάει μ'ένα πολύ γενικό πλάνο μιας 
ερημιάς, που ξαφνικά καλύπτεται από το 
σημαδεμένο πρόσωπο ενός άντρα, το οποίο 
ξεπροβάλει από το κάτω αριστερό μέρος του 
κάδρου. Με κάτ περνάει σ’ένα γενικό πλάνο 
του δρόμου μιας πόλης και επανέρχεται στο 
πολύ κοντινό πλάνο του προσώπου του άν
τρα. Στο βάθος, σε γενικό πλάνο, βλέπουμε 
δυο καβαλάρηδες. Κοντινό του ενός και μετά 
του άλλου. Σ ’ένα γενικό πλάνο τους παρα
τηρούμε να ξεπεζεύουν και με τράβελινγκ



Τσαρλς Μπρόνσον στο ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΔΥΣΗ.

τους παρακολουθούμε καθώς βαδίζουν στο 
δρόμο (η κάμερα βρίσκεται πίσω από κάποια 
κτίρια και περιοδικά τους χάνουμε απ'τα μά
τια μας). Συναντιούνται έξω από ένα σαλούν, 
σε αμερικάνικο πλάνο, και ορμούν μέσα, τρα
βώντας τα πιστόλια τους. Η κάμερα κάνει 
πανοραμίκ σ’ένα παράθυρο που σπάει καθώς 
πηδάει έξω ένας άντρας. Η εικόνα παγώνει 
και η λέξη ”0  άσχημος” εμφανίζεται κάτω 
δεξιά. Γενικό πλάνο του αλόγου καθώς ιπ
πεύει και απομακρύνεται. Κοντινό του σημα
δεμένου που τραυματισμένος στο χέρι ξεπρο
βάλλει απ’την πόρτα του σαλούν. Γενικό του 
καβαλλάρη που απομακρύνεται. Μέσο—γενι
κό του άντρα που σηκώνει το όπλο του για 
να πυροβολήσει, παραπατάει και πέφτει προς 
τα πίσω μέσα στο σαλούν, στο πάτωμα του ο
ποίου υπάρχουν δυο πτώματα. Ολόκληρη η 
σκηνή διέπεται από ένα λ ε ι τ ο υ ρ γ ι κ ό 
τ α τ ο  σασπένς και είναι οργανωμένη μ'έ- 
ναν τρόπο που δίνει την αίσθηση του ντοκυ-

ανταίρ, χωρίς καθόλου λόγο. Η εντύπωση 
του στυλιζαρίσματος ενισχύεται από το συν
δυασμό του ’’ρεαλισμού” με την ιδιόρρυθμη 
μουσική επένδυση.

Η γραμμική αίσθηση του χώρου δίνει τη 
θέση της σε μια άλλη, κυκλική. ”Η τελική 
μονομαχία στο ΓΙΑ ΜΙΑ ΧΟΥΦΤΑ ΔΟΛΑ
ΡΙΑ αποτελεί ένα καλό παράδειγμα αυτής 
της τεχνικής. Ο Άνθρωπος χωρίς Όνομα 
αντιμετωπίζει το Ραμόν Ρόχος στον κεντρικό 
δρόμο του Σαν Μιγκέλ. Στην αρχή φαίνε
ται ότι θα είναι μια παραδοσιακή, γραμμική 
αντιπαράθεση, αλλά καθώς ο Άνθρωπος πα- 
παρατάει από το ένα άκρο του δρόμου στο 
άλλο (βαδίζει αργά και προσεκτικά, οπισθο
χωρεί καθώς οι σφαίρες κτυπούν τη μεταλ
λική ασπίδα που έχει κάτω απ'τα ρούχα 
του), ο Λεόνε παρεμβάλλει κοντινά πλάνα 
καθ'ενός από τα μέλη της συμμορίας. Έτσι 
δίνει την αίσθηση ενός ολόκληρου κύκλου, 
και καθώς πεθαίνει ο Ραμόν μια σειρά από 
’’υποκειμενικά” πλάνα εκτελούν κυκλικές κι
νήσεις καδράροντας τον ουρανό. Με τον τρό
πο αυτό ορίζεται αυτό που ο Λεόνε αποκα- 
λεί ’’αρένα του πεπρωμένου”. Στις μεταγενέ
στερες ταινίες του, αυτή η αρένα γίνεται μια 
κυκλική πετρόστρωτη κ ο ρ ρ ί ν τ α στην 
οποία ο Άνθρωπος, ο Μόρτιμερ και ο Ίντιο, 
ή ο Καλός, ο Κακός και ο Άσχημος θα συ
ναντηθούν. Όταν ο Αρμόνικα και ο Φρανκ 
θα πάρουν τις θέσεις τους για τη τελική α
ναμέτρηση, η κάμερα παίρνει τη θέση πρώ
τα του Αρμόνικα και μετά του Φρανκ, καθώς 
ο δεύτερος βαδίζει περιμετρικά στο χώρο και 
ο πρώτος προβάλλλει από έναν κομμένο κορ
μό του δέντρου για να σταθεί μπροστά του: 
η κάμερα κατα γράφει αυτή την αναμέτρηση 
από το κέντρο μιας κυκλικής αρένας” (8).

Στις ταινίες του Λεόνε οι μονομαχίες εί
ναι ένα σημαντικό στοιχείο της δράσης και 
αποτελούν ένα σημείο στο οποίο εξηγούνται 
και εξιχνιάζονται τα κίνητρα και οι πράξεις 
των χαρακτήρων του. Γι’αυτό και κινηματο- 
γραφούνται προσεκτικά, σαν να είναι τμή
ματα μιας τελετουργίας ή σαν να πρόκειται
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Ο Χένρυ Φόντα και ο Γκαπριέλε Φερτζέτι στο 
ΚΑΠΟ ΤΕ ΣΤΗ ΔΥΣΗ

(γιατί όχι), για τη Μεγάλη Έξοδο μιας λει
τουργίας. Ο χρόνος μοιάζει ν α ’’διευρύνεται” 
—κατ'άλλους να ’’παγώνει”— και η μουσική 
αποκτάει καθοριστικό ρόλο. Ο ο π τ ι κ ο- 
α κ ο υ σ τ ι κ ό ς  συγχρονισμός φτάνει στο 
ιντώγειό του, καθώς η ενορχήστρωση επε
ξηγεί, συμπληρώνει και ερμηνεύει τα δρώμε
να με εντυπωσιακή μεθοδικότητα (ο συνθέ
της έγραφε τη μουσική στο στάδιο του μον
τάζ και ακολουθούσε το ρυθμό των εικό
νων. Μόνο για το ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΔΥΣΗ είχε 
γράψει τη μουσική π ρ ι ν  από τα γυρίσμα
τα και ο Λεόνε την ’’έπαιζε” σ’ολόκληρη τη 
διάρκεια της κινηματογράφησης ώστε να 
μπορούν οι ερμηνευτές να ’’προσαρμόζονται” 
με τις κορυφώσεις ή τα ’’κατεβάσματα” των 
τεσσάρων βασικών μοτίβων).

’’Ο Μορρικόνε χρησιμοποιεί ’’ήχους” και 
κομμάτια από το κύριο μοτίβο για να παρου
σιάσει τους χαρακτήρες, κτυπητά ορχησ- 
στρικά περάσματα για τις σεκάνς δράσης ή 
για τα πανοραμικά πλάνα χώρων και σόλο 
τρομπέτας (με συγκοπτόμενες χορωδιακές 
ενισχύσεις), που συχνά θυμίζουν θριαμβευτι
κή μουσική ταυρομαχίας, για ’’ακίνητες σκη
νές” όπως η ανταλλαγή ομήρων ή οι μονο
μαχίες. Ο ίδιος είναι τρομπετίστας. Το κύ
ριο μουσικό θέμα συνήθως αποτελείται από 
τη μελωδία μιας απλής ηλεκτρικής κιθάρας, 
στην οποία προσθέτονται κραιιγές, πυροβο
λισμοί, καμπάνες εκκλησιών, ο ήχος του 
’’κόκκορα” ενός πιστολιού, στριγγλιές, ήχοι 
μαστιγίου, θρήνοι ή κλάματα, τερετίσματα 
και άλλοι αταίριαστοι ηλεκτρονικοί ήχοι για 
να ’’διακόψουν” το βασικό παραδοσιακό 
γουέστερν μουσικό μοτίβο. Η μουσική του 
συχνά περιέχει κρατημένες νότες με το 
πεντάλ —μ'αυτό το ασυνήθιστο ηχητικό 
αποτέλεσμα να μεταφέρεται στη μελωδία... 
Χρησιμοποιεί την ανθρώπινη φωνή σαν να 
είναι ένα μουσικό όργανο και πειραματίζεται 
με ’’συγκεκριμένους” ήχους, που χρησιμο
ποιούνται από το Λεόνε για τη σύνδεση των 
διαφορετικά ασύνδετων επεισοδίων (κάτι 
που είναι έντονα ορατό στο πρώτο ήμισυ του
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ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ ΣΤΟ ΕΛ ΠΑΣΟ.

Ο ΚΑΛΟΣ, Ο ΚΑΚΟΣ ΚΑΙ Ο ΑΣΧΗΜΟΣ). 
Ενισχυμένοι ήχοι του περιβάλλοντος, ιδιαί
τερα ήχοι ζώων, χρησιμοποιούνται για να 
μεγαλώσουν το δραματικό και χιουμοριστικό 
αποτέλεσμα. Ένας κόκκορας λαλει δυνατά 
πριν προδοθεί κάποιος ή πριν ξεσπάσει η βία, 
μια γάτα νιαουρίζει πριν από το πιστολίδι, 
ένας σκύλος γαυγίζει πένθιμα, κοράκια 
κρώζουν στις σκηνές των μονομαχιών”(8).

Οι ’’επιδόσεις” του Μορρικόνε είναι πραγ
ματικά αριστουργηματικές και ο Λεόνε εν
τάσσει τη μουσική του στο γενικό πλαίσιο 
των ταινιών του μ’έναν καθαρά απομυθο
ποιητικό τρόπο. Οι ήχοι της άρπας —ενός 
οργάνου ξένου με την ’’αμερικάνικη παράδο
ση”— συνοδεύουν συχνά τις πράξεις του Αν
θρώπου χωρίς Όνομα και ’’κωμικοποιούν” 
τα λεγόμενό του. Αλλού, τα μουσικά όργα

να παίξουν έναν καθοριστικό ρόλο, συμβολί
ζοντας τις τραυματικές μνήμες κάποιου χα
ρακτήρα: η μελωδία της φυσαρμόνικας, 
Το μουσικό κομμάτι του ’’ρολογιού”. Και 
στις σκηνές όπου απουσιάζει ο διάλογος, η 
μουσική ’’επένδυση” χρησιμοποιείται για να 
δημιουργήσει ένα κλίμα σασπένς. Γενικά, 
η μουσική δεν είναι και τόσο πρωτότυπη: 
θυμίζει γνωστά μοτίβα του Γουέστή αναγνω
ρίσιμα ’’αποσπάσματα” από άλλα γουέστερν 
(του Χόλλυγουντ), αλλά η ενορχήστρωση 
είναι εξαιρετική και αποτελεί ένα θαυμάσιο 
’’σχόλιο” στον τεχνητά αργό ρυθμό των ται
νιών του.

Οι ταινίες του Λεόνε λειτουργούν σαν ένα 
πολυδιάστατο ’’διάστημα”, μέσα στο οποίο 
περιέχονται οι τρόποι κατασκευής του και 
υποστηρίζονται οι ’’ανταγωνιστικές” ιστορίες
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του. Εισάγουν ένα "τυχοδιωκτικό” παιχνίδι, 
(αυτό των βασικών χαρακτήρων) που λει
τουργεί μέσα από την ολοκλήρωση της μορ
φής με το περιεχόμενο. Η μορφική δομή 
καθορίζει την αφηγηματική δομή (και η αφη
γηματική τη μορφική), η μορφή παντρεύε
ται με το περιεχόμενο και αμφότερα ερεθί
ζουν εξ ίσου το θεατή. Η "ελεύθερη” μετα
χείριση του χώρου και η χρονική "ασυνέ
χεια” του δίνουν την ευκαιρία να βυθιστεί 
στις εικόνες και να παρακολουθήσει την αφ- 
φήγηση, γνωστοποιώντας του ότι η πλοκή εί
ναι τοποθετημένη σε μια μη συγκεκριμένη 
και μη ακριβή ιστορική "κατάσταση” και επι- 
τρέποντάς του να παρατηρεί μια "πραγματι
κότητα” που ανήκει στη σφαίρα του μύθου. 
Έτσι (ο θεατής) διατηρεί την α υ τ ο σ υ 
ν ε ί δ η σ ή  του και παρακινείται να σκεφτεί 
πάνω στις "ιδέες” που διαπραγματεύεται το 
έργο. Αναγκάζεται να διευρύνει την προσο
χή του για να κατανοήσει τόσο τη βάση της 
οργάνωσης των εικόνων όσο και τη λογική 
του περιεχομένου (και τις σημασίες τους). Η 
μοναδικότητα των εικονικών παραστάσεων

Ο Μάριο Μπρέγκο, αγαπημένος ηθοποιός του Λεόνε.

του Λεόνε και η εκπληκτική συγχώνευση 
μορφής και περιεχομένου μορφοποιούν έξο
χα την κριτική που ασκεί στο "μύθο της Δύ
σης”. Τα σημαινόμενά του, κάθε άλλο παρά 
σταθερά, ούτε απελευθερωμένα από κάθε 
περιορισμό, προσφέρονται για ένα ντελίριο 
ερμηνειών, παρ’όλο που η σημασία των ται
νιών του μπορεί να "διαβαστεί" κατά την 
προσωπική θέληση του κάθε θεατή. Ο ίδιος 
εγκαθιδρύει μια κριτική ματιά, από την οποία 
μπορεί να ακολουθήσει μια αναλυτική προ
σέγγιση, αλλά η αποδοχή της πλουσιότητας 
του έργου του επιτρέπει στον καθένα από 
μας να αναζητήσει είτε τη "λανθάνουσα” 
σημασία των αφηγήσεών του είτε την "επι- 
κοινωνιακή” μελέτη της δομής τους. Ό πως 
και να’χει το πράγμα, η σχέση μεταξύ μορφι
κών αρθρώσεων και αφηγηματικού περιε
χομένου φέρνει το σινεμά του Λεόνε κοντά 
στις απαιτήσεις για "έναν ανοικτό κινηματο
γράφο” του Νόελ Μπερτς.

Δημήτρης Κολιοδήμος
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στο βιβλίο του II cinema Haliano degli anni 60. 
Βενετία, 1965.

4) Miccichè o n.
5) Christopher Frayling: Spaghetti Westerns: 

Cowboys and Europeans from Karl May to Sergio 
Leone, Λονδίνο, 1981

6) John Francis Lane: La Strada per Fort Alamo, 
Films and Filming, Μάρτιος 1965

7) Will Wright: Six Guns and Society - A 
Structural Study of the Western, Λος Αντζελες, 
1975. Η «ορολογία» του συγγραφέα είναι The 
Classical Plot, The Vengeance Variation, The 
Transition Theme και The Professional Plot

8) Frayling, on. To βιβλίο αυτό, η πρώτη 
εκτεταμένη κριτική μελέτη του σπαγγέτι, στάθηκε 
πολύτιμο βοήθημα για τη συγγραφή αυτού του 
κειμένου
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AMANTE ΟΥΣ

Θεία ελευθερία
Του Πάνου Μανασσή

Η ώρα της δουλειάς ενός μεγάλου καλλιτέχνη.

Αρχικά ας κάνουμε μια διαπίστωση: Ζού- 
με σε μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα εποχή 
που μας προτείνει συνεχώς τα τερατώδη 
παράδοξα της με τη βοήθεια ενός πυκνού 
και αποτελεσματικού μπαράζ θεαματικών 
στοιχείων, του οποίου την βιαιότητα είναι 
σχεδόν αδύνατο να αγνοήσεις. Δυνατότητες 
επιλογής υπάρχουν, αλλά καταλήγουν νά- 
χουν έναν αρκετά μοναχικό και λιτό χαρα
κτήρα. Κάθε τόσο μαθαίνουμε ότι γίνεται 
μια νέα ανακάλυψη, επικάλυψη, επανακάλυ- 
ψη, προκατάληψη και πάει λέγοντας.

Ήρωες γεννιούνται και πεθαίνουν μέσα

σε μια μέρα, όλοι μας έχουμε την ευκαιρία 
να γίνουμε διάσημοι, μεγαλοπρεπείς, χαρι
τωμένα κούφιοι τις περισσότερες φορές. Τα 
φώτα της δημοσιότητας μας λούζουν και ό
λοι απορροφώνται από τις καλλίχρωμες ει
κόνες. Η τέχνη έχει επιστρατευτεί κι αυτή 
σ’αυτό το κυνήγι των ευκαιριών και της επι- 
καιρότητας κομίζοντας τα αβέβαια εφόδιά 
της. Ο κινηματογράφος δεν είναι δυνατόν να 
μείνει έξω από τον χορό μια που έχει ξεπε- 
ράσει το στάδιο της ασημαντότητας προ πολ- 
λού. Τα σκονισμένα συρτάρια του επιμελώς 
ξεσκονίζονται. Αναζήτηση, ανακάλυψη και
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τα συνεπακόλουθα, το έχουμε τονίσει άλλω
στε. Ήρωες και ιστορίες. Εμπρός λοιπόν, πά
με . Γκάγκστερ έχει κοπάσει κάπως η καται
γίδα, πολιτικοί βρωμιάρηδες του κέρατά, 
συνηθισμένοι άνθρωποι ουφ έχουμε μπου
χτίσει βρε αδελφέ, ζωγράφοι ποιά η σχέση 
ζωγραφικής — κοινού σήμερα, καταστροφές 
τρώμε κουτόχορτο;, έπη, παραμύθια, κλισέ 
φθάσαμε στις φλέβες του χρυσού. Μεγάλοι 
Άνθρωποι Μεγαλοφυίες Παιδιά θαύματα 
Μπετόβεν, Μπαχ, Μότσαρτ.... Μότσαρτ, ένα 
θεατρικό έργο του ΠήτερΣάφερ με ζουμί και 
περισσή ενέργεια, ένας ικανός Τσέχος σκη
νοθέτης με τη ΦΩΛΙΑ ΤΟΥ ΚΟΥΚΟΥ στο 
ενεργητικό του, ο Μίλος Φόρμαν, και το εγ
χείρημα ΒΟΛΦΑΝΓΚ ΑΜΑΝΤΕΟΥΣ ΜΟ- 
ΤΣΑΡΤ ξεκινάει. Αποτέλεσμα: κάμποσα Ό 
σκαρ και διεθνή αναγνώριση (με εξαίρεση 
τις διαμαρτυρίες των αναθεματισμένων Ιτα
λών του Σαλιέρι). Τίποτε το εκρηκτικό μέ
χρι τώρα θα μου πείτε. Ωστόσο....

Η ταινία αρχίζει και τελειώνει με τον Σα
λιέρι και την δική μας ανησυχία. Ένας ιερέ
ας προσπαθεί να τον εξομολογήσει και το 
μόνο που καταφέρνει είναι να σκύψει το κε
φάλι ηττημένος και βουτηγμένος μεσ'στην 
φρίκη του σκοτεινού μέρους της ανθρώπι
νης ύπαρξης. Έχουμε καταλάβει πολύ καλά 
ότι αισθάνθηκε την απόλυτη αξία μιας με- 
γαλοφυίας και τον σεβαστό φθόνο και την 
καταστροφική δύναμη ενός ανθρώπινου όν- 
τος που βάλθηκε να σκοτώσει τον θεό. Ο 
Σαλιέρι έβλεπε στον Μότσαρτ την ενσάρκω
ση του θεού και αυτόν τόλμησε να πολεμή
σει, στην ουσία δηλαδή προσπάθησε να πά
ει κόντρα στην Τέχνη σαν μια διαρκή αξία 
που εξασφαλίζει τη συνέχιση του ανθρώπου. 
Αναγνώριζε την μεγαλοφυία του Μότσαρτ 
αλλά αδυνατούσε να την ορίσει και να την 
ξεπεράσει. Δεν μας θυμίζει τηρουμένων των 
αναλογιών τους εαυτούς μας που στεκόμα
στε αιχμαλωτισμένοι μπροστά στα επιτεύγ
ματα του χθες, που νιώθουμε τα πόδια μας 
κομμένα κιχι σιγοβράζουμε από θυμό και ζή
λεια; Βέβαια εδώ καραδοκεί το λεπτό σημείο.

Το λάθος δεν βρίσκεται στην αναζήτηση του 
θεού αλλά στην εγκατάλειψη της τέχνης μας, 
στην αδυναμία μας για δουλειά και κούρα
ση, στην πνευματική μας νωθρότητα και σύγ
χυση. Η θεία έμπνευση δεν αποχτιέται μέσα 
από προσευχές σε κέρινα αγαλματίδια αλλά 
μέσα από την τέχνη. Η τέχνη είναι εκείνο το 
όλον απ'όπου δεν μπορούμε να ξεφύγουμε 
και ο Σαλιέρι το γνωρίζει οδυνηρά αυτό ό
ταν κραυγάζει ’’Μετριότητες όλου του κό
σμου θα μιλήσω για λογαριασμό σας”. Η τέ
χνη περικλείει ακόμα και τον θεό, ο άνθρω
πος γίνεται θεός δια μέσου της τέχνης του, 
επιφώτιση και άλλες εμπνεύσεις τέτοιου 
είδους είναι μπούρδες. Ο Φόρμαν σ'αυτό το 
σημείο χαράσσει μια από τις μεγαλύτερες 
τομές της ταινίας του βάζοντας τον Μότσαρτ 
να δουλεύει με τις ώρες, δίνοντας έτσι ένα 
καίριο χτύπημα στους κατεστημένους μύ
θους που συνοδεύουν τις διάφορες μεγαλο
φυίες, τα εξαιρετικά μυαλά, τη θεία έμπνευση 
και τα θεωρητικά ξυλοπόδαρα που στηρίζουν 
τους γεροντοκόρους καλλιτέχνες του σήμε
ρα που μιλούν ακατάπαυστα αλλά πολύ λί
γο κατανοούν την πραγματικότητα της τέ
χνης τους. Νομίζω ότι για τον συγκεκριμένο 
καλλιτέχνη Μότσαρτ και την δουλειά του 
ισχύει αυτό που είχε πει κάποτε ο Χένρυ 
Άνταμς για τη δουλειά του καλλιτέχνη γενι
κά. ’Είναι πιο εξαντλητική από το αλκοόλ 
και τόσο νοσηρή όσο και η μορφίνη”.

Η έκσταση της νύχτας, η λάμπα με τα βε
λούδινα κρόσια, η φωτιά που σιγοκαίει στη 
γωνιά, το άσπρο χαρτί που ζητάει να καλυφ
θεί με νότες, τα μουσικά περάσματα να ορ
γανώνονται σε αρχιτεκτονικά σχήματα, και 
να μεταμορφώνονται σε ονειρικές μελωδίες, 
που σταθερά εμπλουτίζονται, αλλάζουν, γλι
στρούν, ομορφαίνουν τις πνοές τους στον 
αέρα —αυτός είναι ο πιο λεπτός από τους μο
ναχικούς πειρασμούς και η πιο ευγενική μέ
θη της μεγαλοφυίας. Αυτή η έκσταση μπορεί 
να είναι περισσότερο βάναυση παρά δελεα
στική αλλά δεν παύει να είναι έκσταση. Η 
άνεση και η γαλήνη απομακρύνονται ταχύ-
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Το γέλιο του Αμαντέους, αυτή η πρόκληση.

τατα, ο νους στριφογυρίζει πάνω—κάτω, και 
η μόνη παρηγοριά είναι η δράση, ο εχθρός 
της σκέψης και ο φίλος των ψευδαισθήσεων. 
Μόνο στην καθοδήγηση των πράξεων μπο
ρούμε να βρούμε την αίσθηση της κυριαρ
χίας στο πεπρωμένο μας. Μέσα σ’αυτόν τον 
κόσμο των έντονων χειρονομιών, του εκρη
κτικού χιούμορ και της πλουμιστής ατμό
σφαιρας ξεσπά το θαυμάσιο αυτό χλιμίν- 
τρισμα του Βόλφι που εκδηλώνει την παρα
φροσύνη σαν μια πλευρά της ζωής μας, μια 
εκδήλωση ολοκλήρωσης και σωτηρίας, μια 
πράξη ευτυχίας.

Ό λοι μας βλέπουμε στον άλλον ένα τρε
λό, μια εξαιρετική πρόφαση για το μεγάλο 
μέρος της ανθρωπότητας που βρίσκει σ’αυτό 
ένα φυσικό κίνητρο για συγχώρεση. Η πα
ραξενιά, η τρέλα και η πράξη, μοιάζει να 
λέει ο Φόρμαν, είναι καταστάσεις που συμπί
πτουν. Το γεγονός της χυδαιότητας του Μό-

τσαρτ τον κάνει έναν από μας, ένα παιδί χα
ρούμενο, ζωηρό, σ’αναζήτηση του γέλιου 
που αλαφρύνει τις ζωές μας και φανερώνει 
την αφόρητη αλαφράδα της ύπαρξης σύμ
φωνα με έναν άλλον Τσέχο τον Κούντερα. 
Ο ίδιος ο Μότσαρτ δεν γνωρίζει την λέξη 
χυδαιότητα κι ας λέει ότι ο ίδιος είναι χυ
δαίος αλλά η μουσική του όχι. Αρνείται να 
απορρίψει κάθε εκδήλωση της ζωής κι ε
κεί βρίσκεται η ελευθερία του και η μοναξιά 
του.

Ο Τομ Χάλτσε σαν Μότσαρτ είναι απρό
σμενα ευέλικτος. Στην αρχή τον παίρνουμε 
για έναν πολύ ελαφρύ μπούφο, έπειτα πιστεύ
ουμε ότι έγραφε μουσική και στο τέλος υπο
τίθεται ότι συμπράττουμε μαζί του όταν αντι
λαμβανόμαστε ότι είναι ολότελα αθώος. Βέ
βαια ο Φόρμαν βάζει σε λειτουργία το παι
χνίδι της ταύτισης πολύ έξυπνα, μια ταυτι
ζόμαστε με τον Μότσαρτ, την ανόθευτη α
θωότητα της τέχνης, την γνησιότητα και την 
αυθεντικότητα της, και μια με τον Σαλιέρι 
και την αγωνιώδη ανθρώπινη προσπάθεια 
του να ξεπεράσει τα όρια του. Η μυθοπλασία 
υφαίνεται σαν ιστός παραμυθιού και τα πρό
σωπα κινηματογραφούνται μ’έναν ιδιαίτερα 
ζεστό τρόπο. Ο Φόρμαν σίγουρα δεν είναι 
καθόλου ένας βλοσυρός ρεαλιστής, αλλά έ
νας άνθρωπος που εμφυσάει τον αυθορμητι
σμό σε μια τεχνητή, παλιομοδίτικη θάλεγα 
αφήγηση. Δείχνει μια οξεία αντίληψη να πιά
νει τους ηθοποιούς του σε στιγμές αποκαλυ
πτικές των δυνατοτήτων τους. Αν και η ιστο
ρία του είναι με το μέρος όλων των χαρα
κτήρων, δεν πηγαίνει ποτέ βαθιά μέσα σ’αυ- 
τούς. Έ χει μια υπόγεια, έξυπνη και τεχνη
τή αίσθηση της κωμωδίας μασκαρεμένη κά
τω από τις προσταγές αληθοφανών ιστο
ριών. Βέβαια δεν του λείπει το ρίσκο και το 
θάρρος σε μια κινηματογράφηση ενός στην 
ουσία θεατρικού έργου που είχε να κάνει με 
όπερα. Αξιοσημείωτη είναι επίσης η ξαφνι
κή αλλά ελεγχόμενη κίνηση του από το κω
μικό στο τραγικό και το αντίστροφο.

Ας κοιτάξουμε όμως λίγο πιο ερευνητικά
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τον Σαλιέρι, τα σκοτεινά του μάτια, το σκε
φτικό του μέτωπο, την βαθιά οργή του, την 
ευεργετική μα συνάμα θλιβερή του μετριό
τητα. Είναι ίσως κακός άνθρωπος, ανακρι
βής, ευαίσθητος, με προκαταλήψεις, ένας 
άνθρωπος της σύγχρονης τέχνης, ένας δικός 
μας άνθρωπος. Ο Σαλιέρι ο παλμός του σή
μερα, ενώ πουθενά στον ορίζοντα δεν φαί
νονται Μότσαρτ. Δεν υπάρχουν ή δεν ανα
γνωρίζονται; Δύσκολη η απάντηση. Σε μια 
εποχή που της λείπει ο ουσιαστικός στοχα
σμός, που δεν εμφανίζονται αξίες που βλέπει 
κανείς και εκτιμά, που δεν λειτουργεί η κρι
τική, τα μεγάλα έργα δεν γίνονται αντιλη
πτά. Χωρίς νέες ιδέες δεν υπάρχουν μάλ
λον και νέα έργα. Αν και οι καιροί μας είναι 
καταδικασμένοι στην λήθη αυτό δεν σημαί
νει ότι είπαμε την τελευταία λέξη. Οι διακρί
σεις είναι πάντα πολύ λεπτές. Αν ενδιαφερ
θούμε για τους καιρούς μας, ας προσπαθή
σουμε να δημιουργήσουμε ανάμεσα στις κα- 
στροφές και τις διαστρεβλώσεις του σήμε
ρα. Να δυναμώσουμε την πίστη στον εαυτό 
μας, να μλήσουμε για τους εαυτούς μας κα
ταμεσής της καταιγίδας, παίρνοντας αδιά
κοπα το υλικό μας απ'αυτόν τον κόσμο και 
δίνοντας του μια άλλη μορφή.

Ακολουθούμε μέσα από τους πόνους και 
τις χαρές μας την προσωπική μας πορεία 
προς την αλήθεια που λάμπει πάνω απ’ό- 
λους προσφέροντας την ελπίδα στην ζωή. 
Ας μην αφήνουμε τους εαυτούς μας να παρα- 
σύρονται από στείρες νοσταλγίες ούτε από 
εξτρεμιστικούς νεοακαδημαϊσμούς. Στην κό
ψη του ξυραφιού βρίσκεται πάντα το κλασι
κό, η άβολη θέση του νου είναι αυτή που δη
μιουργεί τις πλούσιες ανθρώπινες ισορροπί
ες ·

Εδώ είναι όλα, η αγάπη των ανθρώπων, 
η κατάφαση και η άρνηση της πραγματικό
τητας, η παραφροσύνη της δημιουργίας, η 
αφόρητη μοναξιά και το ενοχλητικό πλή
θος, το μεγαλείο και η ουσία της ζωής.

Ας μην γελιόμαστε. Σήμερα λείπει αυτή η 
ελευθερία που επέτρεψε τον Μότσαρτ να

δουλεύει και να συνθέτει τέτοια θεϊκή μου
σική. Και πολύ περισσότερο δεν μπορούμε 
να υπηρετούμε βασιλιάδες ή να βρισκόμαστε 
εν μέσω αυλικών έχοντας πλήρη απόσταση 
από τον κόσμο. Αυτό είναι μια ευχή και κα- 
τάρα συνάμα. Ας μη βιαστούμε όμως να βά
λουμε τα κλάμματα για το χάσιμο της τέχνης 
μας κάτω από την πίεση του σήμερα. Ο τρό
πος ύπαρξης της δημιουργίας ενός Μότσαρτ 
είναι φυσικά ο ίδιος και η δημιουργία. Σήμε
ρα έχουν αλλάξει τόπο οι δημιουργοί όσο και 
η σχέση τους με το κοινό. Το πρόβλημα εί
ναι μεγάλο. Δεν είναι δυνατόν να υπάρξει 
σήμερα μεγάλη τέχνη; Πώς θα την καταλά
βουμε; Το είπα και πιο πάνω. Από το ’’κάτι 
άλλο”, από την φωτιά που σιγοκαίει, από την 
ίδια την ουσία της ζωής πούναι καμωμένος ο 
άνθρωπος και που τον κάνει να επιδιώκει 
το αληθινό πέρα απ’αυτόν.

Δεν είμαστε στις ζωές μας όπως είμαστε 
και στο πνεύμα. Στον Σαλιέρι βρίσκουμε ό
λες τις ανωμαλίες της ανθρώπινης συμπερι
φοράς, τους εξαντλητικούς θανάτους των 
πολλών εγώ μας. Παρ όλες τις αποτυχίες 
μας θα πάρουμε τον δρόμο μας, θα διασχί
σουμε την ίδια την ζωή μας χωρίς φόβο. Δεν 
έχουμε το δικαίωμα να επιτρέψουμε στον ε
αυτό μας να εξοντωθεί από την τέχνη των 
προηγούμενων παρά μόνο στον βαθμό που 
αυτό θα απελευθερώσει την φυσική πίστη 
σε μας, την αγάπη μας για τις αξίες της τέ
χνης και την ενεργοποίηση της ζωντανής 
μνήμης,

Τα μεγάλα,, έργα φαίνονται από τον βαθ
μό της αβεβαιότητας και της μεταφυσικής 
οδύνης που τα διακρίνει, από την ανησυχία 
τους και την κατάδυση τους στις σκοτεινές 
πλευρές μας.

Είναι μοιραίο κάποτε να φθάνουμε στην 
γραμμή σκιάς και να την δρασκελίζουμε. Ο 
Μότσαρτ μπαίνει σ’ ένα μαγεμένο κήπο. Οι 
σκιές του λάμπουν από υποσχέσεις. Κάθε 
στροφή των μονοπατιών του φανερώνει την 
αποπλάνηση. Ασφαλώς αυτός ο κήπος δεν 
είναι ένας ανεξερεύνητος τόπος. Ό λη η
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Σαλιέρι, το μάτι του σήμερα.

ανθρωπότητα έχει περάσει απ'αυτόν. Προ- 
χωράει, δημιουργεί, ζει, γελάει και ο καιρός 
κυλάει —ώσπου κάποτε αγγίζουμε την 
γραμμή σκιάς, η σκιά του πατέρα, η σκιά 
—κόλπο του Σαλιέρι, η χαμένη από τα πριν 
αναμέτρηση με την Τέχνη. Από τους ΓΑ- 
ΜΟΥΣ ΤΟΥ ΦΙΓΚΑΡΟ, στον ΝΤΟΝ ΤΖΙ- 
ΟΒΑΝΙ. Ο Μότσαρτ μεταμορφώνεται, γίνεται 
ξένος στη γυναίκα του, η μαύρη σκιά τον 
πλακώνει, απελπισία και αγωνία τον κυρι
εύουν. Αλλά η μόνη του ελευθερία είναι εκεί 
στην μουσική του και το γνωρίζει. Είτε αυ
τή λεγόταν ΝΤΟΝ ΤΖΙΟΒΑΝΙ είτε ΜΑΓΕ
ΜΕΝΟΣ ΑΥΛΟΣ.

Το ρέκβιεμ του θανάτου πλησιάζει θρέ
φοντας για μια ακόμα φορά τους μύθους που 
ουρλιάζουν ότι τραγικά έργα δεν γεννιούν
ται παρά μόνο μέσα από τραγικές στιγμές— 
ζωές. Ο Μότσαρτ αρχίζει να γνωρίζει όλη ε
κείνη την κρυμμένη αμφιβολία, απελπισία 
και τη θολή σύγχιση της ψυχής ενός μονα
χικού άντρα, που πρπέει να τη γνωρίσει γιατί 
είναι ενωμένη με καμιά άλλη εικόνα εκτός

απ’αυτήν που ο ίδιος δημιουργεί, όλη αυτή 
η γνώση πο,υ αποκτά μόνος του με το όραμα 
των ματιών του και του νου του. Η παθια
σμένη εμμονή του στον εαυτό του, τον 
εαυτό του σαν κέντρο της ύπαρξης, έδωσε 
στον πυρετό του και την αβεβαιότητα του μια 
αξιοσημείωτη πνοή. Ζούσε σ’έναν κόσμο από 
τον οποίο ο ίδιος ήταν πάντα κυνηγημένος 
από την υπόσχεση του, και αρρώσταινε απ' 
αυτήν. Αναπόφευκτα σ’αυτόν το κόσμο δεν 
υπήρχαν ημίμετρα και παύσεις. Μόνο αναμέ
τρηση, καθώς ο Σαλιέρι έρχεται αντιμέτω
πος με τα αρνητικά ρεύματα του Βόλφι, 
τα οποία αγωνίζεται να τιθασεύσει, να κατα
νοήσει, να αιχμαλωτίσει. Ταυτόχρονα ξεχύ
νεται βασανιστικά και πυκνά η πλούσια ου
σία του μεδουλιού της ζωής με τη βοήθεια 
σκοτεινών κι ανείπωτων οραμάτων. Κάθε 
νέα νότα κι ένας χτύπος της καρδιάς, κάθε 
εξύψωση και μια πτώση, κάθε εκτίναξη και 
μια συρρίκνωση. Ό πως στο ΜΑΓΙΚΟ ΔΕΡ
ΜΑ του Μπαλζάκ και στο ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ 
ΜΠΟΥΚΑΛΙΟΥ του Στήβενσον. Ο Μότσαρτ
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Ας κοιτάζουμε λίγο πιο ερευνητικό τον Σαλιέρι, το σκεφτικό του μέτωπο.

ήταν πάντα ένα παιδί, και η σημασία του σαν 
συνθέτης έγκειται ίσως στο ότι φύλαγε αυ
τήν του την παιδικότητα μια ζωή, την έκανε 
εξαιρετική και ενδιαφέρουσα, χωρίς όμως 
να παραμερίσει τον τόνο, τον φόβο και την 
αποξένωση της παιδικής του ηλικίας. Ας μη 
ξεχνάμε άλλωστε ότι η μουσική του θεωρεί
ται σήμερα από τις πιο ελαφρές και εύθυ
μες του κλασικού ρεπερτορίου. Αυτό τουλά
χιστον ισχυρίζονται οι παντογνώστες μου- 
σικοκριτικοί. Αυτή η πυρετώδης εξάρτηση 
στον εαυτό του, η ατόφια αθωότητα του, ή
ταν η αχίλλειος πτέρνα μα συνάμα και το χά
ρισμά του. Με τον ΝΤΟΝ ΤΖΙΟΒΑΝΙ όμως 
άγγιξε την εσωτερική μεριά του εαυτού του, 
κι έπλασε το πιο τραγικό και το πιο ενορατι
κό του μουσικό έργο, ο καλλιτέχνης έγινε 
ένα πλέον με το έργο.

Η εικόνα του πατέρα, η πιο βαθιά αναζή
τηση στη ζωή του, το πράγμα που ήταν με 
τον ένα ή τον άλλο τρόπο το πιο κεντρικό 
στην ζωή του ήταν η αναζήτηση του ανθρώ- 
που-πατέρα, όχι απαραίτητα του πατέρα της

σάρκας του, ούτε του χαμένου πατέρα της 
νιότης του, αλλά η εικόνα ενός μεγαλείου 
και μιας σοφίας εξωτερικής προς τις ανάγ
κες του, και ανώτερης από την βουλημία του, 
στην οποία η πίστη και η δύναμη της ζωής 
θα μπορούσαν να ενωθούν.

Δεν τον βρήκε, ούτε βρήκε την αναγνώ
ριση που του άξιζε στους συγχρόνους του. 
Πέθανε μόνος, πεταγμένο κουφάρι σ’έναν 
ανοιχτό λάκκο μια μουντή μέρα με βροχή. 
Η ίδια παλιά ιστορία που την ακούμε τόσο 
συχνά, η δόξα, το μεγαλείο, κατοπινή η ανα
γνώριση. Ο καλλιτέχνης φαντάζομαι δεν πρέ
πει να περιμένει αναγνώριση ή θαυμασμό 
της μεγαλοφυίας του γιατί αυτά δεν σημαί
νουν τίποτα για τους ’’αγράμματους”, που 
έχουν ζήσει παρέα με ανοησίες ή κοινοτο
πίες, θα πρέπει καθώς εξελίσσεται διανοη
τικά να παρατηρεί τον κόσμο περισσότερο 
υπομονετικά. Η δύναμη της φαντασίας ωρι
μάζει ανάμεσα στα πράγματα της ζωής, κι 
έπειτα παίρνει μορφή μ’αυτήν ή την άλλην 
φόρμουλα, χωρίς να προσμένει την θεϊκή
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Ο θάνατος του Μότσαρτ, η Κονστάνς βρίσκει το ρέκβιεμ.

έμπνευση από κάποιους ορίζοντες τελειό
τητας για τους οποίους δεν γνωρίζει απολύ
τως τίποτα. Μόνο τότε μπορούμε να έχουμε 
τη γόνιμη ψευδαίσθησση ότι το επίτευγμα 
μας έχει αρχίσει να εξισώνεται με το μεγα
λείο του οράματος μας.

Πέφτουν τα τελευταία πλάνα της ταινίας 
κι ο τρομερός Σαλιέρι μας έχει καθηλώσει 
στα καθίσματα προσφέροντας μας σε θρίλ- 
λερ κάτοπτρο την εικόνα του εαυτού μ^ς. 
Μετριότητες εξεγερθείτε λοιπόν! Μα η 
τελευταία λέξη δεν έχει ακόμα ειπωθεί, ο 
Μότσαρτ στοιχειώνει τον ταραγμένο νου 
μας.... ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΓΕΛΙΟ. Αυτή η 
μεγαλοφυής σύλληψη του Φόρμαν που 
φέρνει τον Αμαντέους πάλι στο προσκήνιο 
και μας υπενθυμίζει ότι θα ζει για πάντα έτσι 
όπως τον γνωρίσαμε. Το κοίταγμα του θεού 
από τον αστρικό του θόλο και η γεμάτη

κατάπληξη φωνή του ”Για δες, αυτό είναι 
αστείο, αυτό το παιδί με προκαλεί”. Με 
αγάπη και αγωνία κρατιόμουνα απ’αυτό το 
γέλιο έτσι όπως κρατιέται κανείς από τα 
εύθραυστα και τιποτένια πράγματα που όμως 
είναι πάντα καταδικασμένα.
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Πατρίτσια φον Μπραντενστάιν. Κοστούμια: 
Τεοντόρ Πίστεκ. Ηθ.: Μάρραιυ Αμπράχαμ 
(Σαλιέρι), Τομ Χάλτσε (Μότσαρτ), Ελίζαμ- 
πεθ Μπέριντζ. Διάρκεια: 157'. ΗΠΑ, 1984.
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

του Σωτήρη Ζήκου

Α ς  ξεκ ιν ή σ ο υ μ ε  από κάτι κο ινό το π ο  
και π ρ ο φ α ν ές . Υ π ά ρ χ ε ι  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς , 
υ π ά ρ χο υ ν  ά νθρ ω π ο ι που κά νο υ ν  κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο  κα ι ά νθρ ω π ο ι που β λέπ ο υ ν  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , υ π ά ρ χο υ ν  επ ίσ η ς  ά ν 
θ ρ ω π ο ι που γ ρ ά φ ο υ ν  γ ια  τον κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο  κα ι ά νθ ρ ω π ο ι που δ ια β ά ζο υ ν  α υ 
τά που γ ρ ά φ ο ν τ α ι γ ια  τον κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο . Κ α λ ώ ς  ή κ α κ ώ ς  από κάπ οια  σ τ ιγ μ ή  
κα ι μ ετά , η κρ ιτ ικ ή , ο θ εω ρ ιτ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  
σ υ μ π ο ρ εύ τ η κ ε  μ ε την κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  
π ρ α κτ ική , μ ε την π α ρ α γ ω γ ή  κα ι κ α τα νά 
λ ω σ η  ταινιώ ν, επ η ρ έα σ ε  θ ετ ικ ά  ή α ρ νη τι

κά , τ ις ε π ιλ ο γ έ ς  κα ι τ ις σ τ ά σ ε ις  τω ν κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ ώ ν  κα ι τω ν θ εα τ ώ ν .

Υ π ά ρ χ ο υ ν  β ά σιμ ο ι λ ό γ ο ι που μ ας κ ά 
νο υ ν  γα π ισ τ εύ ο υ μ ε  ότ ι αυτό  που σ ή μ ε
ρα  α υ τ ο σ υ σ τ ή ν ετ α ι ω ς  κρ ιτ ική  του  κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  δ εν  είνα ι τίποτα ά λ λ ο  παρά  
μια δ ια φ η μ ισ τ ικ ή  π ρ ο α γ ω γ ή  π ου  α ντ ισ το ι
χ ε ί  μ όνο  σ τη  β ιο μ η χ α ν ικ ή  φ ύ σ η  του κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  π ρ ο ϊό ντο ς, μια π ερ ιττή  
φ λ υ α ρ ία , ένα  μ έσ ο  επ ιβ ίω σ η ς  ή επ ίδ ε ιξ η ς  
ο ρ ισ μ έν ω ν , ο τ ιδ ή π ο τε τ έ λ ο ς  π άντω ν, 
ε κ τ ό ς  από κ ρ ιτ ικ ή . Δ ε ν  α ν α φ έρ ο μ α ι ε δ ώ  
μόνο στην δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ή  "κ ρ ιτ ικ ή "
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του η μ ερ ή σ ιο υ  τύπ ο υ, του όπ ο ιου  η 
τω ρ ινή  κ α τά σ τα σ η  π ρ ο σ β ά λ λ ε ι κα ι την  
ν ο η μ ο σ ύ ν η  εν ό ς  κ α θ υ σ τ ερ η μ έν ο υ  π αιδ ιού  
α λ λ ά  κ α ι α ντα να κλά  την γ εν ικ ή  στειρό -  
τητα που χ α ρ α κ τ η ρ ίζε ι κ ά θ ε  "ε ιδ ικ ό "  
λ ό γ ο . Ο ι ε ξ α ιρ έ σ ε ις , αν υ π ά ρ χο υ ν  α κ ό μ α , 
δ εν  α να ιρ ο ύ ν  αυτό  που λ έ ω , α ντίθετα  το 
επ ιδ ε ιν ώ ν ο υ ν .

Α υ τ ή  η α ρ νη τικ ή  δ ια π ίστω ση δ εν  είνα ι 
ο ύ τ ε  κ α κ ο π ρ ο α ίρ ετ η , ο ύ τ ε "εμ π α θή ς", ο ύ 
τε α ντα π ο κ ρ ίνετα ι σ ε  μια επ ιθυμ ία  του  
γ ρ ά φ ο ν τ α  να α υ τ ο π ρ ο β λ η θ εί. Τ ο  λ έ ω  α υ 
τό  γ ια τ ί τ ελ ευ τ α ία  ό λ ο  κα ι π λη θ α ίνο υ ν  
ο ι κ ρ ιτ ικ ο ί που μ ιλ ά ν ε  κατά τη ς κ ρ ιτ ικ ή ς  
κα ι δ ή θ εν  έξω  από την κα τ εσ τ η μ έν η  κ ρ ι
τ ική , χ ω ρ ίς  π οτέ να έχ ο υ ν  π ει τίποτα, 
που να το υ ς  δ ια φ ο ρ ίζ ε ι  α π 'α υ τ ή ν  —εκ τ ό ς  
ίσ ω ς  από μια δ εξ ιο τ εχ ν ία  να α ν α κ α τ εύ 
ο υ ν  τ ις  λ έ ξ ε ις — χ ω ρ ίς  να δ ώ σ ο υ ν  καμιά  
ε ξ ή γ η σ η  γ ια  αυτό που έ λ ε γ α ν  χ θ ε ς , κα ι 
γ ια  αυτό  που λ έ ν ε  ή στα μ ά τη σ α ν να λ έ 
νε σ ή μ ερ α  και χ ω ρ ίς  π οτέ να α να ρ ω 
τη θ ο ύ ν  μ ή π ω ς κα ι οι ίδ ιο ι α π ο τ ελο ύ ν  
πια ένα  κ α τ εσ τ η μ έν ο , δ η λ α δ ή  ένα  νεκ ρ ό  
λ ό γ ο  ή σ ε  π οιό β α θμ ό  έ χ ο υ ν  σ υ μ μ ετ ά σ χ ε ι  
εν ερ γ ά  ή π α θη τικά  σ τη ν α π ο ν έκ ρ ω σ η  του  
κ ρ ιτ ικ ο ύ  λ ό γ ο υ  κα ι τη ς κ ρ ιτ ικ ή ς  σ κ έ ψ η ς . 
Ε π ισ τ ώ  την π ρ ο σ ο χ ή  σ ε τέτο ιο υ  ε ίδ ο υ ς  
μ π λ ό φ ε ς , που εν σ α ρ κ ώ ν ο υ ν  το π νεύμα  
τη ς γ ν ω σ τ ή ς  ρ ή σ η ς : "σ ή μ ερ α  ε ίσ α ι ό ,τ ι 
δ η λ ώ σ ε ις  ότι ε ίσ α ι"  α κ ό μ α  κι αν επ ιχει-

ρ ο ύ ντα ι από μένα  τον ίδ ιο . Τ έ τ ο ια  κό λπ α  
π ερ ν ά ν ε  μόνο  σ ε  α νθ ρ ώ π ο υ ς χ ω ρ ίς  κ ρ ί
σ η  κα ι σ κ έψ η .

Ε ν ώ  ό μ ω ς τα π αραπ άνω  μ α ς π ερ ιγ ρ ά 
φ ο υ ν  ίσω ς, τί δ εν  είνα ι αυτό που αυτο- 
σ υ σ τ ή ν ετ α ι ω ς  κρ ιτ ική  κα ι κρ ιτ ική  τη ς  
κ ρ ιτ ικ ή ς , ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  να μην μ α ς λ έ ν ε  
τίπ οτα γ ια  το τί θα  μ π ο ρ ο ύ σ ε κα ι τί θα  ο 
φ ε ίλ ε  να είνα ι μια κρ ιτ ική  του κ ινη μ α το 
γ ρ ά φ ο υ . Κ ι  αν π α ρ α μ έν ο υ μ ε σ 'α υ τ ή ν  την  
α ρ νη τική  επ ισ ή μ α νσ η  τω ν α ρ νη τικώ ν  
ό ψ ε ω ν  τη ς κ ρ ιτ ικ ή ς , δ εν  κ ά ν ο υ μ ε ά λ λ ο  
π αρά να επ α ν α λ α μ β ά ν ο υ μ ε αυτό που υ π ο 
τ ίθ ετα ι ότι α μ φ ισ β η τ ο ύ μ ε .

Κ ά θ ε  σ υ ν επ ή ς κα ι σ η μ α ν τ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  
γ ια  τον κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  δ εν  μ π ο ρ εί π α 
ρά να ξ εκ ιν ά ε ι κα ι να επ α ν έρ χ ετ α ι στον  
π ρ ο σ δ ιο ρ ισ μ ό  κα ι σ το ν επ α να π ρ ο σ δ ιο ρ ι
σ μ ό  του α ν τ ικ ειμ έν ο υ  του και την ίδια  
τη ν φ ύ σ η  τη ς δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ς του κα ι να  
α ν α ρ ω τιέτ α ι: τί είνα ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ; τί 
ε ίνα ι να β λ έπ ο υ μ ε  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , α λ λ ά  
κ α ι να β λ έπ ο υ μ ε  εν  γ έ ν ε ι ; π ώ ς κρ ίν ο υ μ ε  
και κ ρ ιτ ικ ά ρ ο υ μ ε  τα έρ γ α  του κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο υ  κα ι αυτά τα σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν α  έ ρ 
γ α ; τί είνα ι μια κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  κρ ιτ ι
κή  κα ι μια κρ ιτ ική  εν  γ έ ν ε ι ; τί σ η μ α ίνει  
κρ ίνω  κα ι κ ρ ιτ ικ ά ρ ω ; στο ό νο μ α  τίνος, 
εκ κ ιν ώ ν τ α ς  από τί κα ι π ρ ο ς τί α σ κ ώ  μια  
κ ρ ιτ ικ ή ; κα ι τ έ λ ο ς , γ ια τ ί α να κ ινώ  αυτά τα 
ίδια  τα ερ ω τ ή μ α τ α ;

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗ;

Α ς  σ τ α θ ο ύ μ ε κ α τ 'α ρ χ ή ν  σ το ν ίδ ιο  τον  
ό ρ ο  κρ ιτ ική  κα ι την σ η μ α σ ία  το υ . Α υ τό  
π ου  ω θ ο ύ μ α σ τε να σ κ ε φ τ ο ύ μ ε  όταν α- 
κ ο ύ μ ε  ή δ ια β ά ζο υ μ ε  τον ό ρ ο  κρ ιτ ική  
σ ή μ ερ α , είνα ι ότι δ εν  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  τίποτα  
ά λ λ ο  παρά μ όνο ένα  π νεύ μ α  α ντ ίρ ρ η σ η ς , 
αντί—θ έσ η ς , α π ό ρ ρ ιψ η ς ή ρ εφ ο ρ μ ισ μ ο ύ , 
ό τ ι ε ίνα ι α π λώ ς έν α ς  α ρ ν η τ ικ ό ς  κα ι γ ια  
αυτό ελ ά σ σ ω ν  κ α θ ο ρ ισ μ ό ς  ω ς  π ρ ο ς  α υ 
τό που υ π ά ρ χει κα ι γ ίν ετ α ι. Έ τ σ ι  ο δ η 

γ ο ύ μ α σ τ ε  στην α ν τ ίλη ψ η  του παρασι- 
τ ικο ύ  ή π α ρ εν ο χ λ η τ ικ ο ύ  ρ ό λο υ  κ ά θ ε  
κ ρ ιτ ικ ή ς , ε ίτε  α ν α φ ερ ό μ α σ τ ε  σ τη ν κρ ιτ ι
κή  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , του θ εά τ ρ ο υ , 
τ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς , τη ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , ε ίτε  α να 
φ ερ ό μ α σ τ ε  στη ν κρ ιτ ική  τη ς  φ ρ ά ξια ς  
π ρ ο ς  το κ ό μ μ α , του α ρ ισ τερ ισ μ ο ύ  π ρ ο ς  
την α ρ ισ τερ ά , τη ς επ ιμ έρ ο υ ς  αντιπ ο λί
τ ε υ σ η ς  π ρ ο ς  την επ ίσ η μ η  εξο υ σ ία .

Β έβ α ια  αυτή  η κ α θ ή λ ω σ η  σ τη ν αρνητι-
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κ ή  σ η μ α σ ία  κ ά θ ε  κ ρ ιτ ικ ή ς , π έρ α  από το 
ό τ ι α π ο τ ελ ε ί έν α ν  μ η χ α ν ισ μ ό  ά μ υ ν α ς α υ 
τώ ν π ου  κρ ίνο ντα ι κ α ι κ ρ ιτ ικ ά ρ ο ν τ α ς  ε ί
να ι κατά μ ε γ ά λ ο  μ έρ ο ς  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η , 
αν α ν α φ ερ ό μ α σ τ ε  σ 'α υ τ ό  π ου επ ίσ η μ α  
κα ι κ α τ 'ε π ίφ α σ η  α υ τ ο χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ετ α ι  
σ ή μ ερ α  ω ς  κ ρ ιτ ικ ή . Α λ λ ά  κα ι φ α ν ε ρ ώ ν ε ι, 
έσ τ ω  κα ι σ τ ρ ε β λ ω μ έ ν α , μ ια  α λ ή θ ε ια  γ ια  
τη ν κ ρ ιτ ική , π ου  ε ίν α ι ο κ α τ α φ α τ ικ ό ς  τη ς  
χ α ρ α κ τ ή ρ α ς . Ε ίν α ι φ α ν ε ρ ό  π ω ς δ εν  κ ρ ί
ν ο υ μ ε  κ α ι δ εν  κ ρ ιτ ικ ά ρ ο υ μ ε , κά τι π ου  θ ε 
ω ρ ο ύ μ ε  α νά ξιο  λ ό γ ο υ  ή α ν τ ίσ τ ρ ο φ α , αν  
κά τι θ εω ρ ο ύ μ ε  ε ξ α ρ χ ή ς  ω ς  α ν ά ξιο , 
α σ ή μ α ν τ ο , τ ιπ ο τένιο , φ α ν ερ ά  ή κ α λ υ μ έ-  
να , τό τε ο λ ό γ ο ς  μ α ς  γ ια  αυτό  δ εν  μ π ο ρ εί 
να  συνισ τά  ο ύ τ ε κ ρ ίσ η , ο ύ τ ε  κ ρ ιτ ική .

Α ς  δ ια σ α φ η ν ίσ ο υ μ ε  εδ ώ  ότι κ ρ ιτ ικ ά 
ρ ο υ μ ε  κάπ οια  έρ γ α , κ ρ ιτ ικ ά ρ ο υ μ ε  κ ά 
π οια  π α θ η τικ ή , κα τα ν α λ ω τ ικ ή  σ τά σ η  
π ρ ο ς  αυτά , κ ρ ιτ ικ ά ρ ο υ μ ε  κ ά π ο ιες  μ ο ρ 
φ έ ς  ο ρ γ ά ν ω σ η ς  τ η ς  κο ινω νία ς  ω ς  α λ λ ο 
τ ρ ιω τ ικ ές  κα ι ό χ ι  την ο π ο ια δ ή π ο τε ο ρ 
γ ά ν ω σ η , ό χ ι την " κ α κ ο ύ ρ γ α "  κ ο ινω νία  
εν  γ έ ν ε ι  κ α ι α ν α σ κ ε υ ά ζ ο υ μ ε  τις  θ ε ω ρ ίε ς ,  
α π ο κ α λ ύ π τ ο υ μ ε  το υ ς μ ύ θ ο υ ς  κ α ι τ ις  ιδ ε 
ο λ ο γ ίε ς , κ α τ α γ γ έ λ ο υ μ ε  την απάτη τη ς  
α υ θ εν τ ία ς  που τ ρ έφ ο υ ν  κα ι σ τ η ρ ίζο υ ν  
τ ις  κ α τ ε σ τ η μ έν ες  σ η μ α σ ίες  κα ι ό χ ι  την  
γ ν ώ σ η , τον σ τ ο χ α σ μ ό , το δ ικ α ίω μ α  λ ό 
γ ο υ  κα ι γ ν ώ μ η ς . Α π ό  την ά λ λ η  ό μ ω ς , 
δ εν  κ ρ ιτ ικ ά ρ ο υ μ ε  την ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  τ ρ ο μ ο 
κρ α τία  α π 'ό π ο υ  κ ι αν π ρ ο έρ χ ε τ α ι, 
τ ις  μ ε θ ό δ ο υ ς  σ τ ε ίρ ω σ η ς  τ η ς  σ κ έ ψ η ς  κα ι 
τ η ς  φ α ν τ α σ ία ς , τη ν χ ε ιρ α γ ώ γ η σ η , την α 
α π ο β λ ά κ ω σ η , α λ λ ά  τις  α π ο ρ ρ ίπ το υ μ ε α 
δ ίσ τα κ τ α  κα ι τ ις  π ο λ εμ ο ύ μ ε .

Ή δ η  ό μ ω ς  μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ια  τον κ α τ α φ α 
τ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  κ ά θ ε  κ ρ ιτ ικ ή ς  έ χ ο υ μ ε  
εν τ ο π ίσ ε ι αυτό  που επ ιχ ε ιρ ε ίτ α ι να σ υ γ 
κ α λ υ φ θ ε ί  από την τ ρ έχ ο υ σ α  έννο ια  που  
δ ίδ ετ α ι σ το ν ό ρ ο , δ η λ α δ ή  την θ ετ ικ ή  — ε 
ν ερ γ ή  σ η μ α σ ία  τη ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  ή α λ λ ιώ ς  
α υ τ ό  που α π ο δ ίδ ετ α ι κά π ο τ ε μ ε το κ α 
τ η γ ό ρ η μ α  "επ ο ικ ο δ ο μ η τ ικ ή "  κρ ιτ ικ ή , το 
ο π ο ίο  ό μ ω ς  είνα ι π ρ ο τ ιμ ό τ ερ ο  να α π ο φ ύ 
γ ο υ μ ε , γ ιατί έ χ ε ι  ήδη ξ ε φ τ ε λ ισ τ ε ί  σ τη ν

π ο λ εμ ικ ή  φ ρ α σ ε ο λ ο γ ία  τη ς μ ικ ρ ο π ο λ ι
τ ικ ή ς .

Α υ τ ό  που κ ά θ ε  σ η μ α ντ ική  κ ρ ιτ ικ ή  ε κ 
φ ρ ά ζ ε ι  θ ε τ ι κ ά  είνα ι η δ υνα τό τη τα  
κ α ι η θ έλ η σ η  ότι κάτι ά λ λ ο  α π 'α υ τ ό  
π ρ ο ς το οπ ο ίο  α σ κ είτ α ι η κρ ιτ ικ ή  είνα ι 
δ υ ν α τ ό  και  π ρ ο τ ι μ ό τ ε ρ ο ,  α λ 
λ ιώ ς  δ εν  είνα ι π αρά μια σ τείρ α  ά ρ ν η σ η , 
μια α μ φ ισ β ή τ η σ η  γ ια  την α μ φ ισ β ή τ η σ η , 
μια π ερ ιττή  φ λ υ α ρ ία , μια σ τά σ η  α ρ νη τι
κ ή ς  υ π ο τ α γ ή ς στο  α ν τ ικ είμ εν ό  τη ς . Κ α ι  
ε ίν α ι αυτή  η θ ετ ικ ό τ η τ α  τ η ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  που  
κ ά ν ε ι κ ά θ ε  κρ ιτ ική  να είνα ι, ε ίτ ε  το ξ έ 
ρ ε ι ε ίτ ε  ό χ ι, μ ια  κο ιν ω ν ικ ή  κρ ιτ ικ ή .

— Π ρ ώ το ν , γ ια τ ί ω ς  έ κ φ ρ α σ η  τη ς δ υ- 
ν α τ ό τ η τ α ς  γ ια  κά τι ά λ λ ο , (δ ια  μ έσ ο υ  
μ ια ς  δ ια δ ικ α σ ία ς  κ α τ α ν ό η σ η ς  κα ι ε κ λ ο 
γ ίκ ε υ σ η ς ) ,  α ν α γ ν ω ρ ίζε ι π ω ς αυτό  στο  ο 
π ο ίο  α σ κ είτ α ι η κρ ιτ ικ ή , δ εν  είνα ι ο ύ τ ε  
α ν α γ κ α ίο , ο ύ τ ε  α ν α π ό φ ευ κ τ ο , ο ύ τ ε " φ υ 
σ ικ ό "  κα ι "κ α ν ο ν ικ ό " , α λ λ ά  κο ινω νικά  
θ εσ μ ισ μ έν ο , δ η λ α δ ή  μ ετ α σ χ η μ α τ ίσ ιμ ο , 
κά τι που θα  μ π ο ρ ο ύ σ ε  να  είνα ι α λ 
λ ιώ ς , αν ο ι ά νθ ρ ω π ο ι ή ξ ερ α ν  ότι μ π ο 
ρ ο ύ ν  κα ι ή θ ε λ  α ν να το α λ λ ά ξ ο υ ν . 
Έ ν α ς  γ υ ν α ικ ε ίο ς  κ ρ ιτ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  δ εν  αρ- 
ν ε ίτ α ι κάπ οια  " φ υ σ ικ ή " , β ιο λ ο γ ικ ή  δ ια 
φ ο ρ ά  α ρ σ εν ικ ο ύ —θ η λ υ κ ο ύ , α λ λ ά  την κ ο ι
ν ω ν ικ ή  θ έσ μ ισ η  α υ τ ή ς  τη ς  δ ια φ ο ρ ά ς  
σ τ ο υ ς  δ ή θ εν  "α υ τ ο ν ό η τ ο υ ς"  ρ ό λ ο υ ς  ά ν 
τ ρ α —γ υ ν α ίκ α ς . Α κ ό μ α  είνα ι ίσ ω ς , μ ε  μια  
ένν ο ια , α υ τ ο νό η τ ο  ο ι ά νθ ρ ω π ο ι να δ ια 
σ κ ε δ ά ζ ο υ ν  ή να κ α τ α ν α λ ώ ν ο υ ν , α λ λ ά  δ εν  
ε ίν α ι κ α θ ό λ ο υ  α υ τ ο νό η το  κα ι α ν α γ κ α ίο  
να δ ια σ κ εδ ά ζ ο υ ν  έτ σ ι κα ι ό χ ι α λ λ ιώ ς .

Ε ίπ α μ ε  ό μ ω ς  π ρ ο η γ ο υ μ έν ω ς  ότ ι κά τι 
θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε να είνα ι α λ λ ιώ ς , εά ν  κα ι ε φ '  
ό σ ο ν  συνά μ α  οι ά νθ ρ ω π ο ι ή θ ε λ α ν .  
Κ ά θ ε  κρ ιτ ικ ή  λο ιπ ό ν  είνα ι μια  κ ο ινω νική  
κ ρ ιτ ικ ή  κα ι ω ς  έ κ φ ρ α σ η  μ ια ς θ έ λ η 
σ η ς  (κα ι ό χ ι α π λ ώ ς μ ια ς  επ ιθ υ μ ία ς), με  
την έννο ια  π ω ς α υ τ ό ς  που την α σ κ ε ί  α 
ν α γ ν ω ρ ίζε ι μ έσ α  κα ι δια  του λ ό γ ο υ  το υ , 
τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς , ω ς  κ ο ινω νικά  ά το μ α  τα ο 
π οία  θ έλ ο υ ν  με τρ όπ ο ρ η τό  ή υπ όρ ρη-  
το κάτι ά λ λ ο  α π ’ αυτό  που υ π ά ρ χ ει
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κα ι μ ιλ ά ει, εκ τ ιμ ά ε ι, π ρ ο τείνει π ρ ο ς α υ 
το ύ ς κα ι δ έχ ετ α ι α π 'α υ τ ο ύ ς  τον έ λ ε γ χ ο  
σ ’αυτό  που λ έ ε ι  κα ι σ 'α υ τ ό  που θ έλ ε ι .

Α ν  κά π ο ιο ς επ ιθ υ μ εί ένα  κ ό τ ερ ο , έ 
να  χ α ρ έμ ι, μια β ίλ λ α  σ τις  Μ π α χά μ ες , ένα  
β ίντεο , μ ισή ντο υ ζίνα  ιδ ιό κ τ η τ ο υ ς δ ο ύ 
λ ο υ ς  ή να τον θ α υ μ ά ζο υ ν  σαν α υθ εντ ία  
και ο ρ ύ ετ α ι κατά τη ς κο ινω νία ς , γ ια τ ί η

επ ιθυ μ ία  του δ εν  εκ π λ η ρ ώ ν ετ α ι,τ ό τ ε  ο ύ 
τε καμιά  κρ ιτ ική  α σ κ ε ί, ο ύ τ ε κα μιά  θ έ 
λ η σ η  ε κ φ ρ ά ζ ε ι , α λ λ ά  β γ ά ζ ε ι το ά χτ ι του  
κ α ι το π α ρά π ονό το υ . Ό τ α ν  μ ιλ ά μ ε για  
θ έ λ η σ η , μ ιλ ά μ ε  γ ια  κάτι που ξεπ ερ ν ά ε ι  
α υτόν που την ε κ φ ρ ά ζ ε ι , που δ εν  α φ ο ρ ά  
μόνο την α το μ ική  του ύ π αρ ξη , α λ λ ά  την  
ύπ αρ ξή  του ω ς  κο ιν ω ν ικ ο ύ  α τό μ ο υ .

ΤΙ ΕΙΝΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ;

Τ ο  έ χ ω  ξα να π εί κα ι το επ α να λα μ β ά νω , 
μια  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή , ά ξια  του  
ο ν ό μ α τ ο ς τ η ς , ό π ω ς κα ι κ ά θ ε  " εξ ε ιδ ικ ευ -  
μ ένη " κρ ιτ ικ ή , δ εν  μ π ο ρ εί π αρά να ε ίνα ι 
μια σ τ ιγμ ή  κα ι μια δ ιά σ τα σ η  μ ια ς  κ ο ινω νι
κ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  κα ι η οπ ο ία  ω ς  τέτο ια , σ τη ν  
σ υ ν ο λ ικ ή  θ εώ ρ η σ η  του α ν τ ικ ειμ έν ο υ  τη ς  
α ν α γ ν ω ρ ίζε ι κα ι α ν τ ιμ ετ ω π ίζει τον κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο  ω ς  π ο λ ιτ ισ μ ικ ό  θ εσ μ ό , ω ς  
π α ρ α γ ω γ ή  έ ρ γ ω ν  κα ι σ χ έ σ η  α υτώ ν τω ν  
έρ γ ω ν  μ ε  α υτήν την κ ο ινω νία , πιο σ υ γ 
κ εκ ρ ιμ έν α  ω ς  μ έσ ο  έ κ φ ρ α σ η ς  α υ τ ή ς τη ς  
κ ο ιν ω ν ία ς  κα ι ω ς  τρ όπ ο δ ρ ά σ η ς  επ 'α υ τ ή ς  
τ η ς  κο ινω νία ς.

Δ ε ν  π ρ ο τείνω  εδ ώ  μια η θ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή , 
δ εν  μ ιλάω  γ ια  μια ιδα νική  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  
τη ς κ ρ ιτ ικ ή ς , α λ λ ά  α ν α φ έρ ο μ α ι σ 'α υ τ ό  
που η κρ ιτ ική  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  κα ι 
κ ά θ ε  " ε ξ ε ιδ ικ ε υ μ έ ν η "  κ ρ ιτ ικ ή  υ π ή ρ ξε  
σ τις π ιο ε ξ α ιρ ε τ ικ έ ς  σ τ ιγ μ ές  της.

Η κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  κρ ιτ ική  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  
θ ετ ικ ά  ότι έν α ς  ά λ λ ο ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  
α π 'α υ τ ό ν  στου  οπ ο ίου  τα έρ γ α  α σ κ ε ίτ α ι  
η κ ρ ιτ ικ ή  είνα ι δ υ ν α τ ό ς  και  π ρ ο 
τ ι μ ό τ ε ρ ο ς .

Η έ κ φ ρ α σ η  τη ς  δ υ ν α τό τη τα ς εν ό ς  ά λ 
λ ο υ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  ε κ κ ιν ε ί  κα ι σ τ η ρ ί
ζετ α ι στο  π α ρ ά δ ειγ μ α  κά π οιω ν έρ γ ω ν  
που εμ φ α ν ίσ τ η κ α ν  μ έσ α  σ τη ν ιστορ ία  
του ίδ ιου  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , τα οποία  
ό μ ω ς  δ εν  τα π ρ ο τά σ σ ει ω ς  π ρό τυπ α  μ ί
μ η σ η ς , ω ς  σ υ ν τ α γ ές  επ ιτ υ χ ία ς , ω ς  τον

μ ό νο , τον "α λ η θ ιν ό "  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , 
α λ λ ά  α ν α φ έρ ετ α ι σ 'α υ τ ά , ω ς  σ τ ιγ μ ές  
σ τις ο π ο ίες  α ν α δ ύ θ η κ ε , φ α ν ε ρ ώ θ η κ ε  η 
δ υ να τό τη τα  εν ό ς  ά λ λ ο υ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο υ , από τον κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  τη ς επ ο χ ή ς  
α υτώ ν τω ν έρ γ ω ν . Α ν  δ εν  ε ίχ α ν  υ π ά ρ 
ξ ε ι  τ έ τ ο ιες  σ τ ιγ μ ές  ο ι ε κ φ ρ ά σ ε ις  " έ β δ ο 
μη τ έχ ν η "  " δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  κα ι δ η μ ιο υ ρ γ ία "  
δ εν  θα  ήταν π αρά κ ε ν έ ς  κα ι τ υ π ικ ές  κα ι 
θα α ρ κ ο ύ σ ε  να μ ιλ ά μ ε  ίσ ω ς  γ ια  το θ έ 
αμα τω ν θ εα μ ά τ ω ν , γ ια  τις  τ ε χ ν ικ έ ς  του  
κα ι γ ια  φ ιλ μ ικ ά  π α ρ α μ ύ θ ια .

Τ έ τ ο ια  έρ γ α  ό μ ω ς  υ π ή ρ ξα ν  κα ι η π ρ ω 
τοτυπ ία  κα ι η α λ λ ό τ η τ α  το υ ς, σ υ νισ το ύ ν  
την ο υ σ ία  τ η ς  δ ι ά ρ κ ε ι α ς  τ ο υ ς  μ έ 
σα  σ το ν χ ρ ό ν ο , τα κά νο υ ν  να β λέπ ο ν τα ι  
κα ι να θ α υ μ ά ζο ν τ α ι α κ ό μ α  μ έχ ρ ι σ ή μ ε 
ρα. Ε ξ ά λ λ ο υ  π άνω  στο π α ρ ά δ ειγ μ α  κ ά 
π οιω ν τέτ ο ιω ν  έρ γ ω ν  δ ια μ ο ρ φ ώ θ η κ α ν  
και ό λ ο ι οι σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι α ξ ιό λ ο γ ο ι κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ έ ς , σ τη ν α ρ χή  ίσ ω ς  μ ιμ ο ύ 
μ ενο ι την θ εμ α τ ικ ή  κα ι τον τρ όπ ο ο ρ γ ά 
ν ω σ η ς  τω ν ε ικ ό ν ω ν  το υ ς , α λ λ ά  ξεπ ερ νώ ν-  
τα ς σ τη ν  σ υ ν έ χ ε ια  α υτή  την υ π ο τα γ ή  κα ι  
χ α ρ ά ζο ν τ α ς  ένα ν  δ ικ ό  το υ ς δ ρ ό μ ο , σ υ γ 
κρ ο τ ώ ν τ α ς τα δ ικά  το υ ς, ιδ ια ίτ ερ α  μ έ
σ α  έ κ φ ρ α σ η ς , τα δ ικά  το υ ς έρ γ α , τα ο 
ποία δ εν  θα  ήταν αυτό  που είνα ι χ ω ρ ίς  
τα έ ρ γ α  που τ ο υ ς  επ η ρ έα σ α ν  κ ά π ο τ ε κα ι 
ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  ίσ ω ς  να α π ο τ ελο ύ ν  π η γ έ ς  
έμ π ν ευ σ η ς , α λ λ ά  ο ύ τ ε  χ ω ρ ίς  αυτό  που ο ι 
ίδ ιοι κ α τ ά φ ερ α ν  να δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  εκ κ ι-
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νω ντα ς απ α υτήν την επ ιρ ρ ο ή  κα ι τον  
θ α υ μ α σ μ ό .

Ο ι μ εγ ά λ ο ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ ές  δ ια 
μ ό ρ φ ω σ α ν  κα ι ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  να δ ια μ ο ρ 
φ ώ ν ο υ ν  μ ε  τα έρ γ α  το υ ς τον κ ιν η μ α το 
γ ρ ά φ ο  που το υ ς δ ια μ ό ρ φ ω σ ε  θ έτ ο ν τ α ς  
δ ια ρ κ ώ ς την κρ ιτ ική  κα ι την θ εω ρ ία  του  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  μ π ρ ο ς στην απ αίτηση  
να α ν α θ εω ρ ή σ ει ή να α ν α ν εώ σ ει τ ις  αν
τ ιλ ή ψ ε ις  τη ς, γ ια  το τί α ξ ίζ ε ι  κα ι δ εν  α 
ξ ίζ ε ι  σ το ν κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , ποιά είνα ι τα 
νέα  ό ρ ια  το υ , και ποια η σ η μ α σ ία  του για  
την κο ινω νία .

Δ ε ν  μ ιλάω  γ ια  ένα ν  ελ ιτ ίσ τ ικ ο  ε κ λ ε 
κ τ ικ ισ μ ό , α λ λ ά  γ ια  μια α ρ χ ή  από την ο 
ποία κά π ο ιο ς β λ έπ ε ι, σ κ έφ τ ετ α ι, κρ ίνει 
κ α ι ό λ ε ς  τ ις  υ π ό λ ο ιπ ες  τα ιν ίες , τ ις ε μ 
π ο ρ ικ ές , τις ευ ρ ε ία ς  κα τ α ν ά λ ω σ η ς ή ό 
π ω ς α λ λ ιώ ς  λ έγ ο ν τ α ι, τις επ α νεκτ ιμ ά  
στο φ ω ς  α υτώ ν τω ν ά λ λ ω ν  έρ γ ω ν , δ ι
ερ ευ ν ά  την μ ετα ξύ  το υ ς σ χ έ σ η , τον τ ρ ό 
π ο που ο δ η γ ο ύ ν  οι μ εν  στα δ ε κα ι αντί
σ τ ρ ο φ α .

Δ ε ν  υ π ά ρ χει κι ο ύ τ ε υ π ή ρ ξε π οτέ κ α 
μιά θ εω ρ η τ ικ ή  έννο ια  τη ς κ ιν η μ α τ ο γ ρ α 
φ ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , κα νένα  κρ ιτή ρ ιο  του  
τί α ξ ίζ ε ι  κα ι του τί α ξ ίζ ε ι  λ ιγ ό τ ερ ο  σ ε  
μια ταινία , καμιά "γ ν ώ σ η "  τη ς σ ω σ τή ς  
κα ι π ο λ υ σ ή μ α ν τη ς φ ιλ μ ικ ή ς  κ α τ α σ κ ευ ή ς , 
σ τη ν  οποία θα  μ π ο ρ ο ύ σ ε να π ρ ο σ τ ρ έξει  
ο κ ρ ιτ ικ ό ς  ή ο θ εω ρ η τ ικ ό ς  πριν από τ έ 
τοια  έρ γ α  και α νεξά ρ τη τα  απ 'α υτά .

Α υ τά  τα σ ύ γ χ ρ ο ν α  μ εγ ά λ α  έρ γ α , έστω  
κι αν ε ίνα ι ό λ ο  κα ι πιο σπάνια , μ π ορο ύν και 
ο φ ε ίλ ο υ ν  να α π ο τ ελ έσ ο υ ν  για  την κρ ιτ ι
κή, τις σ τ ιγ μ ές  όπου φ α ν ερ ώ ν ετ α ι η δ υ 
νατότητα δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ά λ λ ω ν  έρ γ ω ν , ά λ 
λ ω ν  από τα φ θα ρ τά  και κα τα να λώ σ ιμ α  
π ρο ϊόντα  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  θ εά μ α 
τ ο ς και τα οποία δ ια τη ρ ο ύν ω ς  τέτοια  
μια σ υ ν έχ ε ια  — π α ρ ά δο σ η  με τα πιο ε 
ξα ιρ ετ ικά  έρ γ α  του π α ρ ελ θ ό ντο ς, α λλά  
κ α ι τω ν ά λ λ ω ν  τεχνώ ν.

Γ ια  να μην υ π άρ ξει π αρανόη ση δ ιευ 
κρ ιν ίζω  για  το υ ς κ ο υ φ ο ύ ς , ότι δεν  γ ίν ο 
μαι εδ ώ  α π ο λ ο γ η τ ή ς τη ς τ ρ έχ ο υ σ α ς  " κ ρ ι

τ ικ ή ς" , που α να κ α λ ύ π τ ει μια το υ λά χ ισ τ ο ν  
ντο υ ζίνα  α ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τα  κ ά θ ε κ ιν η μ α το 
γ ρ α φ ικ ή  σ α ιζό ν , κάτι που είνα ι γ ια  αυτήν  
ζή τη μ α  επ ιβ ίω σ η ς κα ι έν α ς  τρ ό π ο ς να δ ι
κ α ιο λ ο γ ε ί  την ύπ αρ ξή  της. Α λ λ ά  θα  ε 
π α ν έλ θ ο υ μ ε  π α ρ α κά τω  σ 'α υ τ ό  το φ α ιν ό 
μ ενο .

Η ά λ λ η  ό ψ η  τη ς θ ετ ικ ή ς  σ η μ α σ ία ς  
τη ς κ ρ ιτ ικ ή ς  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , η έ κ 
φ ρ α σ η  θ έ λ η σ η ς  γ ια  ένα ν  ά λ λ ο  κ ι
ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  είνα ι ο μ ο ο ύ σ ια  τω ν ερ ω τ η 
μ άτω ν: γιατί α σ κείτ α ι μια κ ιν η μ α τ ο γ ρ α 
φ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή ; ω ς π ρ ο ς τί είναι μια έ κ 
φ ρ α σ η  θ έ λ η σ η ς  που α ν α γ ν ω ρ ίζε ι το υς  
ά λ λ ο υ ς  και ό χ ι α π λώ ς μια επ ιθυμία  α υ 
τ ο π ρ ο β ο λ ή ς ή μια φ ιλ ο λ ο γ ία , μια α υ θ α ί
ρ ετη  γ νώ μ η  που κ α νείς  δ εν  την ζή τ η σ ε ;' 
ποιά είναι τα όρ ια  μ ιας κρ ιτ ικ ή ς  του κ ι
νη μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ;

Θ α α ρ χίσ ω  από την τελευ τα ία  ερ ώ 
τη ση δ ιευ ρ ύ νο ντα ς την. Μ π ο ρεί ά ρ α γ ε  
μια κρ ιτ ική  ή μια θ εω ρ ία  να α λ λ ά ξ ε ι  την
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σ η μ ερ ιν ή  κα τά σ τα σ η  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο υ ; Α π α ντ ώ  ξ εκ ά θ α ρ α  κ α τ 'α ρ χ ή ν  και 
κ α τ ’ α ρ χ ά ς : ό χ ι  δ εν  μ π ο ρ εί. Δ ε ν  μ π ο ρ εί  
σ το  β α θμ ό  κα ι σ το  μ έτρ ο  που μια τέτο ια  
α λ λ α γ ή  δ εν  είνα ι υ π ό θ εσ η  θ εω ρ η τ ικ ή . Α ν  
ο ι ίδ ιο ι ο ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ ές  ή κά π οιο ι 
α π 'α υ τ ο ύ ς , δ εν  εν δ ια φ έρ ο ν τ α ι γ ια  το 
α ν τ ικ ε ίμ εν ο  κα ι την κο ινω νικ ή  φ ύ σ η  τη ς  
δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ς  το υ ς , γ ια  την α ν τ ιμ ετ ώ 
π ισ η  τω ν έρ γ ω ν  το υ ς μ ετά  την κ α τα 
σ κ ευ ή  το υ ς, κ α ν έν α ς κ ρ ιτ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  δ εν  
μ π ο ρ εί να τ ο υ ς  κ ά νει να εν δ ια φ ερ θ ο ύ ν .

Α ν  οι ίδ ιο ι ο ι θ ε α τ έ ς  δ εν  α ν α ρ ω τ ιο ύ ν 
τα ι γ ια  τον τρ όπ ο που "σ κ ο τ ώ ν ο υ ν "  τον  
" ε λ ε ύ θ ε ρ ο  χ ρ ό ν ο  τ ο υ ς"  γ ια  αυτό που  
β λ έπ ο υ ν  κα ι κ α τα ν α λώ ν ο υ ν  κα ι γ ια  τις 
σ υ ν έ π ε ιε ς  εν ό ς  τέτο ιο υ  τύπ ου κ α τ α ν ά λ ω 
σ η ς  σ το ν κ α θ έν α , α λ λ ά  κα ι σ ε ό λ ο υ ς  μ α ς , 
τό τ ε  κ α ν έν α ς  θ εω ρ η τ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  δ εν  
μ π ο ρ εί να το υ ς α ν α γ κ ά σ ει να α ν α ρ ω τ η 
θ ο ύ ν .

Τ ί  θ έλ ω  να πω μ 'α υ τ ό ; Π ω ς  κ α ν έν α ς  
κ ρ ιτ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  δ εν  μ π ο ρ εί να ε ίνα ι α υ 
θ α ίρ ετη  επ έμ β α σ η , "δ ια π α ιδ α γ ώ γ η σ η " , 
ιδ ε ο λ ο γ ικ ό ς  κ α τ α ν α γ κ α σ μ ό ς , α λ λ ά  π ρ ο ϋ 
π ο θ έτ ε ι μ ια  ήδη υ π ά ρ χ ο υ σ α  κο ινω νική  
α ν η σ υ χ ία  κα ι α μ φ ισ β ή τ η σ η , σ τη ν  οποία  
θ έ λ ε ι  και  μ π ο ρ ε ί  να σ υ μ μ ε τ ά σ χ ε ι  
ω ς  σ τ ιγ μ ή  τη ς  κα ι ό χ ι ω ς  π ρ ω τ ο π ο ρ ία , 
κ α θ ο δ ή γ η σ η , α υ θ εντ ία  που γ ν ω ρ ίζ ε ι  πού  
κα ι π ώ ς π ρ έπ ει να π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ τ ε ί α υ 
τή  η α μ φ ισ β ή τ η σ η .

Ο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  ε ίνα ι μια σ ύ γ χ ρ ο ν η  
β ιο μ η χα ν ία  κα ι ω ς  τέτο ια  έ χ ε ι  ό λ α  τα 
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  κ α ι τ ις τ ά σ ε ις  κ ά θ ε  σ ύ γ 
χ ρ ο ν η ς  β ιο μ η χ α ν ία ς , η κ υ ρ ιό τ ερ η  από τις  
ο π ο ίες  είνα ι η τάση να δ ια χ ω ρ ίσ ε ι  την  
κ ο ινω νία , σ ε π α ρ α γ ω γ ο ύ ς  κα ι κα τ α ν α 
λ ω τ έ ς , τάση  που σ υ ν επ ά γ ετ α ι ένα ν ε ι
δ ικ ό  τύπ ο α νά π τυ ξη ς κ α ι επ ιλ ο γ ώ ν , πιο  
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  την π ρ ο α γ ω γ ή  τη ς  τ ε 
χ ν ικ ή ς  του θ εά μ α τ ο ς  σ ε  β ά ρ ο ς  κ ά θ ε  ά λ 
λ η ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  ε π ιλ ο γ ή ς . Ε 'α υ τ ή ν  την  
δ εσ π ό ζο υ σ α  τάση του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , 
ω ς  β ιο μ η χ α ν ία  του θ εά μ α τ ο ς , αντιτάχ-  
θ η κ α ν  κά π οτε ο ι ίδ ιο ι ο ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι

σ τ ές , μ εμ ο ν ω μ έν α  ή σ υ λ λ ο γ ικ ά , μ ε το 
π ρ ο σ ω π ικό  το υ ς  έ ρ γ ο  ή μ ε  την σ υ μ μ ε τ ο 
χ ή  το υ ς σ ε ένα πιο γ εν ικ ό  ρ εύ μ α  (π .χ . 
ν εο ρ ε α λ ισ μ ό ς , ν ο υ β έ λ — β ά γ κ , ν έο ς  ε λ λ η 
ν ικ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ). Α ν τ έδ ρ α σ α ν  ό 
μ ω ς κα ι ο ι ίδ ιο ι οι θ ε α τ έ ς  ε ίτ ε  μ 'έν α ν  μ ε 
μ ο ν ω μ έν ο  ε κ λ ε κ τ ικ ισ μ ό  π ρ ο ς τα έρ γ α  
του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , ε ίτ ε  σ υ λ λ ο γ ικ ά  σ υ 
ζη τ ώ ν τ α ς  κα ι κ ρ ιτ ικ ά ρ ο ν τ α ς  τον κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο , δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  θ εσ μ ο ύ ς  α 
ξ ιο λ ό γ η σ η ς  κα ι επ ιλ ο γ ή ς  τω ν ταινιώ ν  
(έντυπ α  κ ρ ιτ ικ ή ς , το π ικά  φ ε σ τ ιβ ά λ , κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ α φ ικ έ ς  λ έ σ χ ε ς ) .

Η κ ρ ιτ ικ ή  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  λο ιπ ό ν  
δ εν  έ π ε σ ε  από τον ο υ ρ α νό , α λ λ ά  α ν α δ ύ 
θ η κ ε  κα ι λ ε ιτ ο ύ ρ γ η σ ε  σ ε επ ο χ έ ς  α μ φ ι
σ β ή τ η σ η ς , α ν η σ υ χ ία ς  κα ι α ν α ν έω σ η ς  του  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  π εδ ίο υ .

Α π ό  τη ν ά λ λ η  δ εν  μ π ο ρ ο ύ μ ε να π ο ύ μ ε, 
ό τ ι η σ η μ ερ ιν ή  επ ο χ ή  μ ο ιά ζε ι μ ε κείνη  
την " θ ερ μ ή "  γ ια  τον κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , α λ 
λ ά  κ α ι τη ν  κ ο ινω νία , επ ο χ ή  κα ι ίσ ω ς  α υ 
τ ό ς  ε ίνα ι ο κ υ ρ ιό τ ερ ο ς  λ ό γ ο ς , που η 
κ ρ ιτ ικ ή  κ α τ ά ν τ η σ ε αυτό  που κ α τά ν τη 
σ ε  σ ή μ ερ α , δ η λ α δ ή  κά τ ι ε ν τ ε λ ώ ς  α ντί
θ ετ ο  α π ’α υ τ ό  που ξ ε κ ίν η σ ε . Α ρ ν ο ύ μ εν η  

ε δ ώ  κ α ι χ ρ ό ν ια  να π α ρ α δ ε χ τ ε ί π ω ς "ο ι  
π α λ ιές , κ α λ έ ς  επ ο χ έ ς " , π έρ α σ α ν , εμ μ έν ε ι  
σ ε  μ ια  ν ο σ τ α λ γ ικ ή  κ α θ ή λ ω σ η  κα ι επ ιδ ίδ ε 
ται μ ε ζ ή λ ο  σ τη ν  δ ιά δ ο σ η  τη ς λ α τ ρ ε ία ς  
το υ  Θ ε ίο υ  Γ κ ο ν τ ά ρ  κα ι επ εν δ ύ ε ι ό λ ε ς  τις  
ε λ π ίδ ε ς  τη ς  γ ια  την σ ω τη ρ ία  του κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  σ το ν  Υ ιό  του  Γ κ ο ν τ ά ρ  τον  
Β έ ν τ ερ ς .

Τ ο  τί σ υ μ β α ίν ε ι πια μ ε  τα φ ε σ τ ιβ ά λ  ε ί 
να ι σ 'ό λ ο υ ς  γ ν ω σ τ ό  κα ι π ερ ιτ τό  να το ε- 
π α ν α λ ά β ω . Κ ι  αυτό  που δ ια  α ν τ ιφ ρ ά σ εω ς  
π ρ ο ς  το π α λιό  εμ π ο ρ ικ ό  σ ινεμ ά  ο ν ο μ ά 
σ τ η κ ε  κά π ο τ ε  " ν έο ς  ε λ λ η ν ικ ό ς  κ ιν η μ α 
τ ο γ ρ ά φ ο ς "  έ χ ε ι  σ ή μ ερ α  τό σ η  φ ύ ρ α  που  
μ ά λ λ ο ν  υ π ο τιμ ά , μ ε την γ ε ν ίκ ε υ σ η  που  
δ η λ ώ ν ε ι, κ ά π ο ιο υ ς  ε λ ά χ ισ τ ο υ ς  α ξ ιό λ ο 
γ ο υ ς  έ λ λ η ν ε ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ ές .

Ό σ ο  γ ια  τ ις  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ έ ς  λ έ σ χ ε ς  
θ α  π ρ έπ ει να ζ ε ι  κ α ν ε ίς  στα  σ ύ ν ν ε φ α  για  
να  μ ην γ ν ω ρ ίζε ι , π ω ς  η μόνη  δ ια φ ο ρ ά
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το υ ς  π ια, μ ε π ς  εμ π ο ρ ικ ές  α ίθ ο υ σ ες  τη ς  
επ α ρ χ ία ς , ε ίνα ι ότι έ χ ο υ ν  μ ετ α β λ η θ ε ί σ ε  
ένα  α κ ό μ η  π εδ ίο  ε κ λ ο γ ικ ή ς  α ν α μ έτ ρ η σ η ς  
τω ν το π ικώ ν υ π ο κα τα σ τη μ ά τ ω ν  τω ν κ ο μ 
μ άτω ν.

Α υ τ ή  τη σ τ ιγ μ ή  κ ρ ιτ ικ ά ρ ω  κ ι αυτά που  
λ έ ω  τα γ ν ω ρ ίζο υ ν  π ο λ λ ο ί κ ιν η μ α τ ο γ ρ α 
φ ισ τ έ ς , κ ρ ιτ ικο ί κα ι θ εα τ ές , έσ τω  κι αν  
σιω π ο ύ ν. Κ α ι  δ εν  κρ ιτ ικ ά ρ ω  έτ σ ι γ ια  να  
κ ρ ιτ ικ ά ρ ω , α λ λ ά  γ ια τ ί α να γ ν ω ρ ίζω  π ω ς  
υ π ά ρ χ ο υ ν  κ ά π ο ιο ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ ές  
που το έρ γ ο  το υ ς εμ π ο δ ίζετ α ι (πριν ή 
μ ετά) από α ν α ρ ίθ μ η τ ες  π ρ ο κ α τ α λ ή ψ ε ις , 
π ω ς υ π ά ρ χ ο υ ν  ά νθρ ω π ο ι που θα  κά νο υ ν  
α ύ ρ ιο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  κα ι φ εν α κ ίζ ο ν τ α ι  
σ 'έ ν α ν  "μ ο ν τ έρ ν ο "  α κ α δ η μ α ϊσ μ ό , σ τη ν  
λ α τ ρ ε ία  τη ς  κ α ιν ο φ ά ν ε ια ς  κα ι τ η ς  φ ό ρ 
μ α ς , γ ια τ ί υ π ά ρ χο υ ν  κ ρ ιτ ικ ο ί που μ π λ έ

κ ο ντα ι στα  δ ίχ τ υ α  τ η ς  α σ υ ν α ρ τ η σ ία ς , του  
π α π α γ α λ ισ μ ο ύ , ν έο ι ά νθρ ω π ο ι που η κ ρ ι
τ ικ ή  τ ο υ ς  ικ α νό τη τα  δ ιο χ ετ εύ ετ α ι σ τη ν  
"κ ρ ιτ ικ ή "  τω ν λ ο γ ο π α ίγ ν ιω ν , τ η ς  μ ετ α μ 
φ ιε σ μ έ ν η ς  π ερ ισ π ο ύ δ α σ τ α  κο ινο τυ π ία ς , 
γ ια τ ί υ π ά ρ χο υ ν  τ έ λ ο ς  θ εα τ ές  που μ π ο 
ρ ο ύ ν  κα ι θ έ λ ο υ ν  να β λ έπ ο υ ν  ά λ λ ε ς  ή κα ι 
ά λ λ ε ς  τα ιν ίες , να δ ια μ ο ρ φ ώ σ ο υ ν  μια ά λ 
λ η  γ ν ώ μ η  γ ια  το ν κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  κ α ι τα 
έ ρ γ α  του κα ι συνα ντο ύ ν  γ ρ ή γ ο ρ α  ό λ ο  
α υ τ ό  το κ ο μ φ ο ύ ζ ιο  π ου  χ α ρ α κ τ η ρ ίζε ι  σ ή 
μ ερ α  ό ,τ ι φ τ ιά χ ν ε τ α ι σ το ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο  κα ι ό ,τ ι γ ρ ά φ ε τ α ι γ ια  τον κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο .

Δ ε ν  μ ιλ ώ  εδ ώ  ε κ  μ έρ ο υ ς  το υ ς , μ ιλ ώ  
γ ια  α υ τ ο ύ ς  κα ι π ρ ο ς  α υ τ ο ύ ς  κ α ι ε κ φ ρ ά 
ζ ω  την δ ικ ή  μ ου γ ν ώ μ η  γ ια  τα π ρ ά γ μ α τ α , 
μ ε  δ ικ ή  μου ευ θ ύ ν η .

ΠΕΡΙ ΜΕΘΟΔΟΥ Ή  ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΤΗΤΑΣ 
ΤΟΥ ΚΡΙΤΙΚΟΥ ΛΟΓΟΥ

Ί σ ω ς  τα όσα  είπ α  μ έχ ρ ι εδ ώ  να δ η 
μ ιο ύ ρ γ η σ α ν  την εν τ ύ π ω σ η , π ω ς μια κ ι
ν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  π ρ έπ ει γ ια  να ε ί
να ι κρ ιτ ική  να μ ην ε ίν α ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι
κ ή , δ η λ α δ ή  να α ν τ ιμ ετ ω π ίζει τον κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο  μ όνο  ω ς  α φ ο ρ μ ή  ή π ρ ό φ α σ η  
γ ια  να α σ κ ε ί  μια κ ο ινω νική  κρ ιτ ικ ή . Μια  
τέτο ια  α υ θ α ιρ εσ ία  δ εν  ε ίνα ι υ π ο θ ετ ική  
ή φ α ν τ α σ τ ικ ή , α λ λ ά  σ υ ν έβ η  κα ι ε ξ α κ ο 
λ ο υ θ ε ί  να σ υ μ β α ίν ει, ε ίτ ε  το κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ α φ ικ ό  έρ γ ο  α ντ ιμ ετω π ίζετ α ι ω ς  " μ έσ ο  
επ ιβ ο λ ή ς  τ η ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς  τη ς  ά ρ χ ο υ σ α ς  
τ ά ξ η ς" , ε ίτε  ω ς  π ρ ό φ α σ η  γ ια  να αραδιά-  
ζ ε ι  κ ά π ο ιο ς  τ ις  ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ές  του γ ν ώ 
σ ε ις , ε ίτ ε  ω ς  α φ ο ρ μ ή  γ ια  να α ν τ ιγ ρ ά ψ ε ι  
κ ά π ο ιο ς  α π ο σ π ά σμ α τα  από το β ιβ λ ίο  που  
δ ιά β α σ ε  τ ελ ευ τ α ία . Σ  α υ τ ές  τ ις  π ερ ισ ώ 
σ ε ις  δ εν  έ χ ο υ μ ε  α π λ ώ ς έν α ν  π α ρ ά λ λ η λ ο  
κ ρ ιτ ικ ό  λ ό γ ο , α λ λ ά  ένα ν  α υ θ α ίρ ετ ο  και 
ά σ χ ε τ ο  λ ό γ ο , που δ εν  ε ίνα ι κα ν λ ό γ ο ς ,  
α φ ο ύ  α γ ν ο ε ί το α ν τ ικ είμ εν ό  του .

Π έρ α  α π 'α υ τ ή  την α υ θ α ιρ εσ ία  ό μ ω ς, 
σ υ ν α ν τ ά μ ε εδ ώ  ένα  π ρ ό β λ η μ α  π ρώ του  
μ ε γ έ θ ο υ ς  γ ια  την κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  κ ρ ιτ ι
κή , π ου  α ν τ ιμ ετω π ίσ τ η κ ε  ω ς  δ ίλ λ η μ α  
π ω ς ή μ ιλ ά μ ε  " ε ιδ ικ ά " , δ η λ α δ ή  π ερ ιο ρ ι
σ μ έν α  γ ια  την ιδ ια ίτ ερ η  " ο υ σ ία "  το υ  κ ι
ν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  μ έσ ο υ  κ α ι π ρ ο ς ένα  
π ερ ιο ρ ισ μ έν ο  κο ινό  κα ι ά ρ α  φ ιλ ο λ ο γ ίζ ο υ -  
μ ε ή μ ιλ ά μ ε  γ ια  την κο ινω νικο -π ο λιτ ιστ ι-  
κ ή  φ ύ σ η  του έρ γ ο υ  (την οπ ο ία  π ερ ιό ρ ισ α ν  
ω ς  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  δ ιά σ τα σ η ) ο π ό τε καταρ- 
' γ ο ύ μ ε  κ ά θ ε  ιδ ια ιτ ερ ό τη τα  του μ έσ ο υ  
έ κ φ ρ α σ η ς  κα ι το ισ ο π εδ ώ ν ο υ μ ε  σ' έ 
να ν  από τ ο υ ς  π ο λ λ ο ύ ς  φ ο ρ ε ίς  τ η ς  " κ υ 
ρ ία ρ χ η ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς " . Τ ο  π ρ ό β λ η μ α  α υ 
τό δ εν  π ρ ο σ π ο ιο ύ μ α ι π ω ς το επ ισ η μ α ί
νω  εγ ώ , τώ ρ α . Π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  να  το  
α ντιμ ετω π ίσ ο υ ν  ό λ ο ι  σ χ ε δ ό ν  ο ι σ η μ α ντ ι
κ ο ί κρ ιτ ικ ο ί, α λ λ ά  σ χ ε δ ό ν  π άντα μ 'έν α ν  
τρ όπ ο που α π λ ώ ς το σ υ γ κ ά λ υ π τ ε . Δ ια  
μ ια ς  π ρ ο σ θ ετ ικ ή ς  μ εθ ό δ ο υ  ά ρ χ ισ α ν  να
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α ν α φ έρ ο ν τ α ι από την μια στην α ισ θ η τική  
του έρ γ ο υ  κα ι από την ά λ λ η  σ τη ν ιδ εο 
λ ο γ ία  του . Έ τ σ ι  κ α τ α λ ή ξ α μ ε  σ τη ν  
δ ια δ εδ ο μ έν η  πια άκα μ π τη  δ ιά κρ ισ η  μ ο ρ 
φ ή ς  κα ι π ερ ιεχ ο μ έ ν ο υ , φ ό ρ μ α ς  (1) και 
ιδ εο λ ο γ ία ς  κα ι σ τις επ α κ ό λ ο υ θ ες  α σ υ 
ν α ρ τ η σ ίες  π ερ ί "ά ρ τ ια ς  φ ό ρ μ α ς  α λ λ ά  
επ ικ ίν δ υ ν η ς ιδ εο λ ο γ ία ς "  κα ι αντίσ τρ ο φ α .

Τ ο  σ τ ο ιχ ε ιώ δ ες  κα ι μ ετ α φ υ σ ικ ό  σ χή μ α  
του κ α λ ο ύ  κ α ι του κ α κ ο ύ  δ ια τη ρ είτα ι 
εδ ώ , έσ τω  κα ι φ ρ α σ τ ικ ά  μ ετ α μ φ ιεσ μ έ
νο , ε ίτε κά π ο ιο ς υπ ο νο εί την ο υ δ ετ ερ ό 
τη τα  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  μ έσο υ  που  
του γ ίν ετ α ι κ α λ ή  ή κα κή  ιδ εο λ ο γ κ ή  
χ ρ ή σ η , ε ίτε  υ π ο νο εί την κα θ εα υ τή  κ α 
κή φ ύ σ η  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  μ έσ ο υ , 
ω ς μ έσ ο  φ υ γ ή ς , π α θ η τικό τ η τ α ς, α π ο π ρ ο 
σ α να τ ο λισ μ ο ύ  κα ι π ρ ο ς το οποίο π ρ έπ ει  
"να α π ο σ τα σ ιο π ο ιη θ ο ύ μ ε" .

Κ ά π ο ιο ι πιο ο ξ υ δ ε ρ κ ε ίς  κρ ιτ ικο ί κ α τά 

λα β α ν  π ω ς το π ρ ό β λη μ α  δ εν  ξεπ ερ ά στη -  
κ ε κα ι π ρ ο χώ ρ η σ α ν  παρά π έρ α , επ ιχ ε ί
ρ η σ α ν  να μ ιλ ή σ ο υ ν  γ ια  π λή ρ η  α υ τ ο νό μ η 
ση τη ς  φ ό ρ μ α ς , γ ια  λα μ π ρ ή  επ ιφ ά νεια , 
για  κενή  μ ο ρ φ ή  η οποία  έ χ ε ι  μ εν  ένα  " π ε
ρ ιεχ ό μ εν ο " , α λ λ ά  αυτό είνα ι α π λώ ς π ρ ο 
σ χ η μ α τ ικ ό  κα ι την οποία π ρ έπ ει να κρ ί
ν ο υ μ ε μόνο ω ς  μ ο ρ φ ή  εξ ε λ ιγ μ έ ν η  ή ό χ ι, 
ω ς σ γ ο υ ρ ή  ή ίσια γ ρ α φ ή . Γ ια  ά λ λ η  μια  
φ ο ρ ά  ό μ ω ς επ α νερ χ ό μ α σ τα ν  έτ σ ι σ ε  μια  
φ ιλ ο λ ο γ ία , έσ τω  κι αν ήταν μια β ελ τ ιω 
μ ένη  φ ιλ ο λ ο γ ία , που ο ν ο μ ά σ τ η κ ε  σημ ειο-  
λ ο γ ικ ή . Γ ια  ά λ λ η  μια φ ο ρ ά  στο όνο μ α  
μ ια ς ν έα ς  μ εθ ό δ ο υ  ή μ ιας "ν έα ς  κρ ιτ ι
κ ή ς"  που σ τ ο χ εύ ε ι  στη ν "α ν τ ικ ε ιμ εν ικ ό 
τητα" του α ντ ικειμ ένο υ  τη ς, έπ ρ επ ε να 
εξ α φ α ν ισ τ εί, δ η λα δ ή  να λ υ θ ε ί μια γ ια  
π άντα, το ζή τη μ α  τη ς κ ρ ίσ η ς  και τ η ς  κ ρ ι
τ ικ ή ς  σ κ έ ψ η ς  κα ι συνυπ όστατα η δ υ να τό 
τητα δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  εν ό ς  ά λ λ ο υ  έρ γ ο υ , ε 
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ν ό ς  ά λ λ ο υ  ε ίδ ο υ ς , ρ ιζ ικ ά  ά λ λ ο υ  κα ι ό χ ι  
α π λ ώ ς πιο ε ξ ε λ ιγ μ έ ν η ς  γ ρ α φ ή ς  από τα 
π ρ ο η γ ο ύ μ εν α .

Ο  γ ν ω σ τ ό ς  κ α θ ο ρ ισ μ ό ς  του κρ ιτ ικο ύ  
λ ό γ ο υ  ω ς  λ ό γ ο υ  π α ρ ά λ λ η λ ο υ  π ρ ο ς  τον  
λ ό γ ο  του έρ γ ο υ , επ ειδ ή  ό π ω ς λ έ ν ε , π ρ ό 
κ ειτ α ι γ ια  δ ύο  δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  κα ι π α ρ ά λ 
λ η λ α  είδ η  " γ ρ α φ ή ς " , π ερ ιο ρ ίζε ι, ε ίτε  το 
ξ έρ ο υ ν  ε ίτ ε  ό χ ι, την γ λ ώ σ σ α  μόνο σ τη ν  
κ ω δ ικ ή  τη ς δ ιά σ τα σ η  κα ι τον κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο  σ τη ν θ εα μ α τ ικ ή —οπ τική  του δ ιά 
σ τα σ η  κα ι ξ εγ υ μ ν ώ ν ε ι κα ι το υ ς δ υ ο  από 
τη ν δ ιά σ τα σ η  τη ς  α ν ο ιχ τ ή ς  σ η μ α σ ία ς , χ ω 
ρίς την οποία  κα ι η μ εν  κ α ι ο δ ε , δ εν  θα  
ή τα ν παρά " λ ό γ ο ι"  κ λ ε ισ τ ο ί, ν εκ ρ ο ί και 
δ εν  θα  μ π ο ρ ο ύσ α ν π οτέ ο ύ τ ε κ α ιν ο ύ ρ 
γ ια  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ά  έρ γ α  Ίό  δη μ ιο υρ -  
γ η θ ο ύ ν , ο ύ τ ε τίποτα κα ιν ο ύ ρ γ ιο  να σ κε-  
φ τ ο ύ μ ε  κα ι να π ο ύ μ ε (2 ). Γ ια  ά λ λ η  μια 
φ ο ρ ά  αυτό που α ρ νείτα ι ο ο ρ ισ μ ό ς  του  
" π α ρ ά λ λ η λ ο υ  λ ό γ ο υ "  είνα ι η ίδια η δ η 
μ ιο υ ρ γία  κα ι η ζω ντα νή  κρ ιτ ικ ή  σ κ έ ψ η .

Τ ο  π ρ ω τό τυπ ο  έ ρ γ ο  είνα ι π άντα το μ ε 
γ ά λ ο  βάσανο τη ς " κ ρ ιτ ικ ή ς"  γ ια τ ί δ εν  
επ ιδ έ χ ετ α ι κ α ι κ λ ο ν ίζε ι  τ ις  κ α τ ε σ τ η μ έν ες  
μ εθ ό δ ο υ ς  ερ μ η ν ε ία ς  κα ι α ξ ιο λ ό γ η σ η ς  
που ε φ α ρ μ ό ζ ε ι  στα υ π όλοιπ α  έρ γ α .

Δ ε ν  θ έ λ ω  να πω εδ ώ , π ω ς η οπ οιαδή-  
π ο τ ε μ έθ ο δ ο ς  είνα ι σε σ χ έσ η  π ρ ο ς ο- 
π ο ια δ ή π ο τ ε έρ γ α  α υ θ α ίρ ετη  κα ι ε ξ ω τ ε 
ρ ική , ο ύ τε π ω ς κ ά θ ε  ν εο εμ φ α ν ιζ ό μ εν ο  
έ ρ γ ο  ή η κ ά θ ε  ε ξ έ λ ιξ η  τη ς φ ό ρ μ α ς  μ α ς ο 
δ η γ ε ί  σ ε μια α μ φ ισ β ή τ η σ η  τ η ς  ήδη δ ια 
μ ο ρ φ ω μ έν η ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  μ εθ ό δ ο υ . Λ έ ω  π ω ς  
μια τέτο ια  μ έθ ο δ ο ς , εά ν  κα ι ε φ  ό σ ο ν  δ ι
α μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  σ ε σ υ ν ά ρ τη σ η  μ ε κάπ οια  
έ ρ γ α , μ ε  κά π ο ιο  ε ίδ ο ς  έρ γ ω ν , ε ξ α κ ο λ ο υ 
θ ε ί να είνα ι π ρ ό σ φ ο ρ η  μ όνο  γ ια  ό σ ο  
ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  να π α ρ ά γ ο ντα ι ίδιου  τύ
που έρ γ α , δ η λ α δ ή  έ ρ γ α  σ υ λ λ ή ψ ιμ α ,  
π ερ ιγ ρ ά ψ ιμ α , επ ιδ εκ τ ικ ά  σ υ σ χ έ τ ισ η ς  κα ι  
ε ρ μ η ν ε ία ς  από τις κ α τ η γ ο ρ ίες  α υ τ ή ς τη ς  
μ εθ ό δ ο υ . Ο  ό ρ ο ς  κα ι η έννο ια  του σ α - 
σ  π έ ν ς  ε ίνα ι μια τέτο ια  θ εω ρ η τ ικ ή  κ α 
τ η γ ο ρ ία , π ρ ό σ φ ο ρ η  πάντα ω ς  π ρ ο ς  τις 
τ α ιν ίες  του Χ ίτ σ κ ο κ  κα ι τω ν επ ιγ ό νω ν

το υ . Κ α θ ώ ς  ό μ ω ς  δ εν  π α ρ ά γ ο ν τ α ι  
μ ό νο  έρ γ α , δ η λ α δ ή  δ εν  α να π αρ άγο ντα ι 
μ όνο έρ γ α  (κ α λ ά  ή κ α κ ά ) εν ό ς  δ ε δ ο μ έ 
ν ο υ , εν ό ς  ήδη  δ η μ ιο υ ρ γ η μ έν ο υ  ε ίδ ο υ ς , 
α λ λ ά  κα ι δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν τ α ι  ά λ 
λ α  έ ρ γ α , δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  το ίδ ιο  το ε ί
δ ο ς  τ ο υ ς  (ένα  μ όνο έ ρ γ ο  μ π ο ρ εί να συ- 
νιστά  ε ίδ ο ς ) π ρ ο κ ύ π τει π άντα κα ι σ ε  σ χ έ 
σ η  μ 'α υ τ ά  τα έ ρ γ α , ένα  ο υ σ ιώ δ ες  π ρ ό 
β λ η μ α  α ν επ ά ρ κ ε ια ς  τ η ς  ο π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  
δ ε δ ο μ έ ν η ς  μ εθ ό δ ο υ . Π ώ ς  θα  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
να α ξ ιο λ ο γ η θ ε ί—ε ρ μ η ν ε υ θ ε ί ένα  α λη θινά  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  έ ρ γ ο , μ ε μια π α λιά  μ έθ ο δ ο , 
χ ω ρ ίς  να κ α τ α ρ γ ε ί τ α υ τό χρ ο να  κα ι την  
ίδια  την π ρ ω το τυπ ία  α υτο ύ  του έ ρ γ ο υ ,  
α λ λ ά  κα ι την ίδια  τη ν μ έθ ο δ ο  ω ς  ε φ α ρ 
μ ό σ ιμ η  ο π ο υ δ ή π ο τ ε , δ η λ α δ ή  ω ς  α υ θ α ίρ ε 
τ η ;

Η α ν α θ εώ ρ η σ η  ή η ε γ κ α τ ά λ ε ιψ η  κ ά 
π ο ιω ν  θ εω ρ η τ ικ ώ ν  κ α τ η γ ο ρ ιώ ν  συνιστά  
μια σ τ ιγ μ ή  α π ο φ α σ ίσ ιμ η  κα τά  τη ν α ξ ιο λ ό 
γ η σ η  εν ό ς  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο υ  έ ρ γ ο υ . Έ τ σ ι  
σ τ ις  σ η μ α ν τ ικ ό τ ερ ες  π ερ ιπ τ ώ σ ε ις  κ ά θ ε  
α ξ ιο λ ό γ η σ η  εν ό ς  έρ γ ο υ  α π ο τ ελ ε ί κ α ι μια  
ε π α ν α ξ ιο λ ό γ η σ η  τ η ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  μ εθ ό δ ο υ . 
Σ τ ις  πιο τ ε τ ρ ιμ έν ες  κα ι σ υ ν η θ έ σ τ ερ ες  
π ερ ιπ τ ώ σ ε ις  οι κ ρ ιτ ικ ο ί λ ύ ν ο υ ν  το ζ ή 
τη μ α  μ ερ ο λ η π τ ώ ν τ α ς  πάντα υπ έρ  τ η ς  μ ε 
θ ό δ ο υ  το υ ς, δ η λ α δ ή  υπ έρ  του εα υ το ύ  
το υ ς, α κ ρ ω τ η ρ ιά ζο υ ν  το έ ρ γ ο  γ ια  να  σ ώ 
σ ο υ ν  την μ έθ ο δ ό  το υ ς.

Δ ε ν  λ έ ω  π ω ς ο ι κ ρ ιτ ικ ο ί δ εν  " α ν α γ ν ω 
ρ ίζο υ ν "  κ α ι δ εν  εξυ μ ν ο ύ ν  α ρ ισ τ ο υ ρ γ ή 
μ ατα , λ έ ω  π ω ς ο τ ρ ό π ο ς που τα ερ μ η ν ε ύ 
ο υ ν  κ α ι τα α ν α λ ύ ο υ ν , υ π ο τ ά σ σ ει, σ χ εδ ό ν  
π ά ντα , αυτά  τα έ ρ γ α  στα  σ χ ή μ α τ α  κα ι τ ις  
κ α τ η γ ο ρ ίες  μ ια ς  κ λ ε ισ τ ή ς  μ εθ ό δ ο υ  που  
α υ τ ο επ α ν α λ α μ β ά ν ετ α ι, λ έ ω  π ω ς π ρ ο β ά λ 
λ ο υ ν  σ ’αυτά  τα έ ρ γ α  τα δ ικά  τ ο υ ς  φ α ν 
τά σ μ α τα  και π ρ ο κ α τ α λ ή ψ ε ις  κα ι μ ιλ ά 
ν ε  γ ια  αυτά  μ ε  τρ όπ ο τ ετ ρ ιμ έν ο .

Σ ε  τίποτα δ εν  δ ια φ έ ρ ε ι εδ ώ , αν αυτή  η 
εξ ά ρ ν η σ η  τη ς  π ρ ω τ ο τ υ π ία ς κα ι τη ς αλ- 
λ ό τ η τ α ς  εν ό ς  έ ρ γ ο υ , π ρ α γ μ α τ ο π ο ιείτα ι  
εμ π ειρ ικ ά  ή π ερ ισ π ο ύ δ α σ τ α , αν κά π ο ιο ς  
β λ έπ ε ι δ ια ρ κ ώ ς π ίσω  από κ ά θ ε  "αρι-
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Η ταινία ΣΟΛΑΡΙΣ του Αντρέϊ Ταρκόφσκι.

σ τ ο ύ ρ γ η μ α "  την δ ικ ή  του κα ι ίδια πάντα  
α λ ή θ εια  ή την α λ ή θ ε ια  τ η ς  δ ο μ ικ ή ς  σ η 
μ ε ιο λ ο γ ία ς  ή την επ ιβ εβ α ίω σ η  τ η ς  μ εγα -  
λ ο φ υ ϊα ς  του Μ αιτρ τ η ς  ψ υ χ α ν ά λ υ σ η ς  ή 
την α λ ή θ ε ια  τη ς μ α ρ ξ ισ τ ικ ή ς  δ ια λ εκ τ ικ ή ς  
ή την α λ ή θ ε ια  τ η ς  Γ ρ α φ ή ς , δ η λ α δ ή  π ά ν
τα  την ίδια κα ι α να λ λ ο ίω τ η  Α λ ή θ ε ια  ε ι
κ ο ν ο γ ρ α φ η μ έν η  κα ι π ο τέ την α λ ή θ εια  
του ίδιου  του έρ γ ο υ .

Κ α ι  ποιά είνα ι αυτή η ιδ ια ίτερ η  α λ ή 
θ εια  του έ ρ γ ο υ ; Να ένα  ερ ώ τη μ α  που ο 
φ ε ίλ ε ι  να μ ένει α νο ιχτό  (κ α ι γ ια  αυτό ε 
ν ο χ λ η τ ικ ό ) κα ι να α ν α γ ν ω ρ ίζε ι έτ σ ι τον  
α νο ιχτό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  κ ά θ ε  μ εγ ά λ ο υ  έρ γ ο υ .

Β έβ α ια  δ εν  μ π ο ρ ο ύ μ ε να κρ ίνο υ μ ε και 
να  σ κ εφ τ ό μ α σ τ ε  κά τι στο κ εν ό , α λ λ ά  θ έ 
το ντα ς το πάντα σ 'έν α ν  δ εδ ο μ έν ο  ο ρ ί
ζο ντα  α ν α φ ο ρ ά ς, ούτε ό μ ω ς μ π ο ρ ο ύμ ε  
να π α ρ α μ είνο υ μ ε σ 'α υ τ ή ν  την " τ ο π ο θ έ

τ η σ η " , αν σ τ 'α λ ή θ ε ια  κρ ίνο υ μ ε κα ι σ κ ε 
φ τ ό μ α σ τ ε .

Έ σ τ ω  ότι δ εχ ό μ α σ τ ε  ότι το Σ Ο Λ Α -  
Ρ ΙΣ  είνα ι ένα  έρ γ ο  επ ισ τη μ ο ν ικ ή ς φ α ν τ α 
σ ία ς , ό π ω ς έ χ ο υ ν  π ει. Μ ό λ ις  ό μ ω ς α ρ χ ί
σ ο υ μ ε  να σ κ εφ τ ό μ α σ τ ε , β λ έπ ο υ μ ε π ω ς  
αυτή η "τ ο π ο θ έτ η σ η "  είνα ι α π ο τ έλεσ μ α  
μ ια ς  ρ η χ ή ς  κα ι επ ιπ ό λ α ιη ς  σ υ σ χ έτ ισ η ς  
κά π οιο υ  ελ ά σ σ ο ν ο ς  μ υ θ ο π λ α σ τικο ύ  σ το ι
χ ε ίο υ  του έρ γ ο υ  κα ι του δ εδ ο μ ένο υ  κ ι
ν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  ε ίδ ο υ ς , που ό χ ι μόνο  
δ εν  εξ α ν τ λ ε ί  αυτό που είνα ι αυτό το έ ρ 
γ ο , α λ λ ά  κα ι μ α ς π α ρ α π έμ π ει σ ε  μια χο ν-  
τρ ο ειδ ή  εξο μ ο ίω σ η  του μ ε τις τα ιν ίες  
τη ς σ ε ιρ ά ς  Σ Τ Α Ρ  Τ Ρ Ε Κ  κα ι Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  
Τ Ω Ν  Α Σ Τ Ρ Ω Ν . Τ ίπ ο τ α  δ εν  α λ λ ά ζ ε ι  σ ' 
αυτό το π α ρ ά δ ειγ μ α  αν π ρ ο σ θ έσ ο υ μ ε ότι 
"αυτό το έρ γ ο  εκ τ ό ς  από μια στιγμ ή  
του ε ίδ ο υ ς  επ ισ τη μ ο νική  φ α ντα σία , έ χ ε ι
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κ α ι α ξ ιώ σ ε ις  υ ψ η λ ή ς  π ο ιό τη τ α ς ή φ ι 
λ ο σ ο φ ικ ο ύ  σ τ ο χ α σ μ ο ύ " .

Ό τ α ν  ό μ ω ς  μ ιλ ά μ ε  γ ια  επ ισ τη μ ο ν ική  
φ α ντ α σ ία  α ν α φ ερ ό μ α σ τ ε  σ 'έ ν α  σ υ γ κ ε κ ρ ι
μ έν ο  ε ίδ ο ς  τα ινιώ ν μ ε σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  χ α 
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά , π ου κ ά θ ε  ά λ λ ο  παρά έ 
χ ο υ ν  κάπ οια  σ χ έ σ η  μ ε την " υ ψ η λ ή  π ο ι
ό τ η τ α " , α λ λ ά  μ ε το υ π ερ θ έα μ α  κα ι τα 
π α ρ α μ ύ θ ια  κα ι δ εν  μ π ο ρ ο ύ μ ε να τεντώ 
ν ο υ μ ε  α υ τ ό ν  τον χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό  ό π ω ς μ α ς  
κα π ν ίσ ει, γ ια  να τον κ ά ν ο υ μ ε να χ ω ρ έ σ ε ι  
ό ,τ ι π ερ ισ σ εύ ε ι από την τα ξινο μ η τ ικ ή  
λ ο γ ικ ή  μ ας.

Μ π ο ρ ο ύ μ ε ό μ ω ς  α ν α φ έρ ο ν τ α ς , σ υ ν — 
κ ρ ίν ο ν τα ς αυτό  το έ ρ γ ο  μ ε το ε ίδ ο ς  ε 
π ισ τ η μ ο ν ικ ή  φ α ντ α σ ία  να επ α ν α ξιο λ ο γ ή -  
σ ο υ μ ε  κα ι να ξ επ ερ ά σ ο υ μ ε  την π ρ ο τ ίμ η 
σ η , τη ν εκ τ ίμ η σ η  κα ι την σ τά σ η  μ α ς α π έ
να ντι σ τις  τα ιν ίες  α υτο ύ  του ε ίδ ο υ ς . Μ π ο
ρ ο ύ μ ε  ίσ ω ς  να π ο ύ μ ε : "να μια α λη θινά  
σ η μ α ν τ ικ ή  κ α ι α ξ ιό λ ο γ η  θ εμ α τ ο π ο ίη σ η

του ό ια σ τή μ α το ς, του α χ α ν ο ύ ς  κα ι του  
μ έ λ λ ο ν τ ο ς  από ένα  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  έ ρ 
γ ο , σ ε  α ντ ίθ εσ η  με τα π α ρ α μ ύ θ ια  που  
β λ έπ α μ ε  μ έχ ρ ι τώ ρ α ". Α υ τ ή  η α π ό φ α νσ η  
ό μ ω ς  δ εν  σ η μ α ίν ει μια δ ιεύ ρ υ ν σ η  του ε ί
δ ο υ ς , α λ λ ά  μια δ ιεύ ρ υ ν σ η  κα ι α λ λ ο ίω 
σ η  του α ισ θ η τ ικ ο ύ  μ α ς κ ρ ιτ η ρ ίο υ , μια  α υ 
τ ο κ ρ ιτ ικ ή  του ίδ ιου  του κ ρ ιτ ικ ο ύ  κα ι τω ν  
επ ιλ ό γ ω ν  το υ , μια α μ φ ισ β ή τ η σ η  του τ ρ ό 
που που έβ λ ε π ε , έκ ρ ιν ε  κα ι μ ιλ ο ύ σ ε  για  
τον κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο .

Κ α τ α λ α β α ίν ο υ μ ε  σ 'α υ τ ό  το π α ρ ά δ ειγ  
μα για τ ί το π ρ ω τό τυπ ο  έρ γ ο  α π ο τ ελ ε ί  
κ ίνδ υ νο  γ ια  κ ά θ ε  κ α τ εσ τ η μ έν η  κ ρ ιτ ική , 
που θ έ λ ε ι  να π α ρ ο υ σ ιά ζετ α ι σαν α λ ά ν 
θ α σ τη  κα ι α ν α μ φ ισ β ή τ η τ η  κα ι γ ια τ ί το 
α ρ ν είτ α ι ω ς  τέτο ιο  σ υ ν ε ιδ η τ ά  ή α σ υ ν ε ί
δητα  κα ι το κ α τ α τ ά σ σ ει σ 'έ ν α  δ εδ ο μ έν ο  
ε ίδ ο ς  ή στο  β ο λ ικ ό  κα ι α φ η ρ η μ έν ο  " ε ί 
δ ο ς"  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ικ ο ύ  π ο ιή μ α το ς  
κ α ι του  " κ α θ α ρ ο ύ "  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ .

ΤΙ ΕΙΝΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΝΟΣ ΕΡΓΟΥ;

Α υ τ ό , που γ ια  ά λ λ η  μια φ ο ρ ά , π ρ ο τί
θ εμ α ι να σ υ ζη τ ή σ ω  είνα ι η κρ ιτ ική  εν ό ς  
π ρ ω τ ό τ υ π ο υ  μ εγ ά λ ο υ  έ ρ γ ο υ , γ ια  το υ ς  
ο υ σ ιώ δ ε ις  λ ό γ ο υ ς  που επ ισ ή μ α να  π α ρ α 
π ά νω , γ ια τ ί εδ ώ  είνα ι που σ κ ο ν τ ά φ τ ει  
π άντα η κρ ιτ ική  κα ι γ ια τ ί ε δ ώ  ε ίνα ι που  
λ έ ε ι  κά τι σ η μ α ντ ικ ό  ό τα ν  ξ επ ερ ν ά ε ι τον  
εα υ τό  τη ς  κ α ι π α ύ ει να ε ίνα ι η ε φ α ρ μ ο γ ή  
μ ια ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  ή ά λ λ η ς  ν ό ρ μ α ς . Α 
κ ό μ α  κι ό τα ν  κρ ίνω  κα ι κ ρ ιτ ικ ά ρ ω  ένα  
έ ρ γ ο  ω ς  α σ ύ ν εκ τ ο , ω ς  κ ο ινό τυ π ο , ω ς  άνι- 
σ ο  α φ η γ η μ α τ ικ ά , ω ς  φ ο ρ μ α λ ισ τ ικ ό  π α ι
χν ίδ ι, ω ς  θ έα μ α  φ θ α ρ τ ό  κα ι κ α τ α ν α λ ώ 
σ ιμ ο , π ρ ο ϋ π ο θ έτω  ρη τά  ή σ ιω π η ρ ά  την  
ύ π α ρ ξη  κα ι την θ έα σ η  εν ό ς  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  
έρ γ ο υ  που είδα  κ α ι ε κ τ ίμ η σ α  ω ς  σ υ ν ε
κ τ ικ ό , ω ς  ν έο , ω ς  α ν ο ιχ τ ό  σ ε  μια π ο λ λ α 
π λό τη τα  ερ μ η ν ε ιώ ν , ω ς  σ η μ α ν τ ικ ό  κα ι

π ρ ο ο ρ ισ μ έν ο  να δ ια ρ κ έ σ ε ι  κα ι ω ς π ρ ο ς  
το  οπ ο ίο  σ υ ν — κρ ίνω  το  έ ρ γ ο  π ου  κ ρ ιτ ι
κ ά ρ ω .

Μ ιλά ω  εδ ώ  γ ια  κά τι ά λ λ ο  κ α ι κά τι π έ 
ρα  από δ ιευ ρ υ μ έν η  γ ν ώ σ η , από σ υσσω -  
ρ ε υ μ έν η  π είρ α , από την κ α τ ο χ ή  μ ια ς  "α 
λ ά ν θ α σ τ η ς"  θ εω ρ ία ς , από ένα  ν έο  ε ρ γ α 
λ ε ίο  κ ρ ιτ ικ ή ς  π ου  θ α  α ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ει τα  
π α λ ιά , μ ιλ ά ω  γ ια  την δ ύ ν α μ η  κ α ι την θ έ 
λ η σ η  κ ρ ίσ η ς . Κ ρ ίν ω  σ η μ α ίν ε ι ε π ιλ έγ ω , 
δ ια —κρ ίν ω , σ υ ν —κ ρ ίνω , σ υ ν —εμ φ α ν ίζω  
αυτό  γ ια  το οπ ο ίο  π ρ ο τ ίθ εμ α ι να μ ιλ ή 
σ ω  μ ε  κάτι ά λ λ ο , που θ εω ρ ώ  ω ς  α ρ χή  
α ξ ία ς , ω ς  θ ε μ έ λ ιο  δ ια μ ό ρ φ ω σ η ς  του  
α ισ θ η τ ικ ο ύ  μ ου κ ρ ιτ η ρ ίο υ , τ η ς  ίδ ια ς  μ ου  
τη ς κ ρ ίσ η ς , κρ ίνω  κα ι κρ ίνο μ α ι σ υ ν ά 
μ α.

Κ ρ ίν ω  δ εν  σ η μ α ίν ε ι α π ο δ εικ ν ύ ω . Δ ε ν
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Ένα από τα μεγάλα σύγχρονα έργα του σινεμά ΜΠΛΕΗΝΤ ΡΑΝΝΕΡΣ, ριγμένο στον σωρό των φιλμ
"επιστημονικής φαντασίας".

μ π ο ρ εί να υ π ά ρ ξει λ ο γ ικ ή  α π ό δ ειξη  ή 
θ εω ρ η τ ικ ή  θ εμ ελ ίω σ η  τη ς α ξία ς  εν ό ς  έ ρ 
γ ο υ  κ ι ό σ ο ι επ ιδ ίδ ο ντα ι σ ε  μια τέτοια  α 
π ό δ ειξη  εξα π α το ύν  το υ ς ά λ λ ο υ ς  ή τον  
εα υ τό  το υ ς, επ ιχ ειρ ο ύ ν  να π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  
κ α ι να επ ιβ ά λ λ ο υ ν  τον εα υ τό  το υ ς κα ι 
τα έρ γ α  τη ς  α ρ εσ κ ε ία ς  το υ ς. Μ ια μη τε- 
τρ ιμ ένη  κρ ιτ ική  δ εν  εξ α ν τ λ ε ί, δ εν  κ λ ε ίν ε ι  
αυτό που μ π ο ρ εί να ειπ ω θ εί γ ια  ένα  έ ρ 
γ ο , α λ λ ά  το α νο ίγ ει.

Ο  κ ρ ιτ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  κα ι η κρ ιτ ική  σ κ έψ η  
δ εν  μ π ο ρ εί να εγ κ α θ ιδ ρ ύ σ ε ι μια αλη θινή  
κ α ι σ η μ α ντ ική  σ χ έσ η  μ ε το μ εγ ά λ ο  έ ρ γ ο , 
π αρά μ όνο εά ν  σ τ ο χ εύ ε ι να ξα ν α β ρ εί την  
σ η μ α ντ ική , δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  ρ ή ξη , τη ς  ο π ο ίας  
την εμ π ειρ ία  έν ιω σ ε/ε ίδ ε/β ίω σ ε  κατά την  
θ έα σ η  α υτού  του έρ γ ο υ , ρ ή ξη  τη ς δ ια θ έ
σ ιμ η ς  σ η μ α σ ία ς , ρ ή ξη  τη ς δ εδ ο μ έν η ς  κ ι
ν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  ε κ φ ο ρ ά ς —έκ φ ρ α σ η ς ,

ρ ή ξη  του θ εατή  με τον ίδιο τον εαυτό  
το υ , μ ε το β λ έμ μ α  (3) του κα ι την α ν τ ιλ η 
π τική  του σ τά σ η , τ ις π α ρ α σ τά σ εις  που έ 
χ ε ι  γ ια  το υ ς ά λ λ ο υ ς , τον κό σ μ ο , τον εα υ 
τό του κα ι την οποία ρ ή ξη  δ εν  π ρ ο σ π αθ εί 
να ο ρ ο θ ετ ή σ ε ι, να επ ικ α λ ύ ψ ει μ ε  έννο ι
ες , να την επ ο υ λ ώ σ ει, να την κ λ ε ίσ ε ι, α λ 
λά  να την επ ισ η μ ά νει δια του λ ό γ ο υ , να  
την εμ β α θ ύ νει, να την δ ια νο ίξει και να  
α νο ιχτεί μ ε την σ κ έψ η  κα ι την φ αντα σία  
του π ρ ο ς αυτήν.

Α σ κ ώ  κρ ιτ ική  σ 'έν α  μ εγ ά λ ο  έρ γ ο  σ η 
μ αίνει: κ ρ ίνω —α ξ ιο λ ο γ ώ —ερ μ η νεύ ω  το  
έρ γ ο , α ν ιχ ν εύ ο ν τα ς τον α σ ύ λ λη π τ ο , ά 
μ ο ρ φ ο , σ κ ο τ ειν ό  κα ι τ ελ ικ ά  α π ερίγρα π το  
πυρήνα το υ , εκ μ α ιεύ ω  τις σ η μ α σ ίες  του. 
Α σ κ ώ  κρ ιτ ική  δ εν  σ η μ αίνει σ τ ο χ εύ ω  σ' 
ένα  νό η μ α , ένα  τ έ λ ο ς , μια α π ό δ ειξη , ένα  
μ ήνυμα , μια σ υ μ π ερ α σ μ α τική  α π ό λ η ξη ,
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α λ λ ά  α ν α ζη τ ώ  μια π η γή  σ η μ α σ ιώ ν  κα ι 
ν ο η μ ά τ ω ν , η οπ οία  δ εν  σ τ ε ρ ε ύ ε ι, κα ι τη ς  
ο π ο ία ς  το  β ά θ ο ς , τη ν α κρ ιβ ή  σ ύ σ τ α σ η  κα ι 
τη ν  δ ιά ρ κ ε ια  ρ ο ή ς  δ εν  γ ν ω ρ ίζω  κ α ι ο ύ τ ε  
μ π ορώ  να γ ν ω ρ ίζω , ε κ τ ό ς  κι αν την κ α 
τ α ρ γ ή σ ω  ω ς  τέτο ια .

Ο  κ ρ ιτ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  είνα ι έν α ς  λ ό γ ο ς  μ έ 
σ α  στο  έ ρ γ ο  κ α ι δια  μ έσ ο υ  του έ ρ γ ο υ , 
ε ίνα ι έν α ς  λ ό γ ο ς  που δ ια σ χ ίζ ε ι  κα ι α νο ί
γ ε ι  το έ ρ γ ο , έν α ς  λ ό γ ο ς  α β έβ α ιο ς  κα ι 
τ ο λ μ η ρ ό ς  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α , που ξ έ ρ ε ι  ότι κ ά 
τ ι ψ ά χ ν ε ι, α λ λ ά  δ εν  ξ έ ρ ε ι  a priori χί 
είν α ι αυτό  που ψ ά χ ν ε ι, που β υ θ ίζετ α ι μ έ
σα  στο  έ ρ γ ο , στα "θ ο λ ά  του ν ερ ά "  κι 
α να σ τ α τ ώ ν ει τ ις σ η μ α σ ίες  του .

Σ τ ις  ε ξ α ιρ ε τ ικ έ ς  σ τ ιγ μ ές  του κ ινη μ α 
τ ο γ ρ ά φ ο υ , σ τ ις  α υ θ ε ν τ ικ έ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ίες  
ν ιώ θ ο υ μ ε  μια α μ η χ α ν ία , π έ φ τ ο υ μ ε  σ ε  μια  
ο μ ίχ λ η  σ ιω π ή ς, σ κ ε φ τ ό μ α σ τ ε , φ α ν τ α ζό 
μ α σ τ ε , σ υ ζ η τ ά μ ε , γ ρ ά φ ο υ μ ε , α λ λ ά  κάτι 
μ α ς  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  δ ια ρ κ ώ ς. Έ ν α  μ ε γ ά λ ο  έ ρ 
γ ο  δ εν  είνα ι δ ια φ α ν έ ς , π οτέ δ εν  μ α ς π ερ ι
γ ρ ά φ ε ι  κ α θ α ρ ά  τον εα υ τ ό  του κα ι καμιά  
θ εω ρ ία , καμιά  γ ν ώ σ η , κα μιά  σ υ ν έν τ ευ ξη  
του δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  του δ εν  μ α ς β ο η θά  να  
μ ά θ ο υ μ ε π ώ ς υ φ ά ν θ η κ ε  ο σ η μ α σ ια κ ό ς  
του ιστό ς , δ εν  μ α ς δ ίνει κά π ο ιο  π ρ ο κ α 
θ ο ρ ισ μ έν ο  κα νό να  γ ια  να το κ ρ ίν ο υ μ ε , ο ύ 
τε το κ λ ε ιδ ί  τη ς  ε ρ μ η ν ε ία ς  το υ . Τ ο  ίδιο  
το  έ ρ γ ο  μ α ς  φ α ν ε ρ ώ ν ετ α ι σ 'έ ν α  δ ικ ό  του  
ξ έ φ ω τ ο , ω ς  ο ίδ ιο ς  ο κ α ν ό ν α ς  α ξ ιο λ ό γ η 
σ η ς  το υ , ω ς  η α ρ χ ή  του εα υ το ύ  το υ , ω ς  
α υ τ ό  που θα  α π ο τ ε λ έ σ ε ι  την λ υ δ ία  λ ίθ ο , 
π ο υ  π άνω  τη ς θα  κ ρ ιθ ο ύ ν  η θ εω ρ ία , κ ά 
π ο ιες  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ε ς  κ α ι κ ά π ο ιες  μ ε τ α γ ε 
ν έ σ τ ε ρ ε ς  τα ιν ίες  κ α ι οι μ έχ ρ ι τώ ρα  κ α ν ό 
ν ε ς  κα ι μ έθ ο δ ο ι κ ρ ιτ ικ ή ς .

Β λ έπ ο ν τ α ς  ένα  έ ρ γ ο  κα ι ν ιώ θ ο ντα ς  
π ω ς  μ ε  σ υ ν τ ά ρ α ξε  το θ εω ρ ώ  α π λ ώ ς ω ς  
ένα  μ έσ ο  δια  του ο π ο ίο υ  μ ου α π ο κ α λ ύ φ 
θ η κ ε  αυτό  π ου  ή μ ο υ ν , αυτό  που έμ εν ε  
μ έ χ ρ ι τώ ρα κ ρ υ μ μ έν ο  μ έσ α  μ ου . Ν ιώ 
θ ο ν τ α ς  ό μ ω ς  π ω ς μ ου  α π ο κ ά λ υ ψ ε  μια ό 
ψ η  του εα υ το ύ  μ ου κα ι σ υ νυ π ό σ τ α τ α  του  
κ ό σ μ ο υ  που ζω , έτ σ ι ό π ω ς π ο τ έ ά λ λ ο τ ε  
δ εν  ε ίχ α  δ ε ι, το α ν α γ ν ω ρ ίζω  ω ς  ρ ιζ ικ ή

δ η μ ιο υ ρ γ ία , α υτο ύ  π ου δ εν  θα  ή μ ο υ ν  χ ω 
ρ ίς  την επ α φ ή  μ 'α υ τ ό  το έ ρ γ ο . Α λ λ ιώ ς  
γ ια τ ί θα  μ ε  α π α σ χ ο λ ο ύ σ ε ;

Μ ιλ ώ ν τ α ς  έτ σ ι δ ια  μ έσ ο υ  α υτο ύ  που ή 
μ ο υ ν  κα ι α υτο ύ  που είδ α /φ α ν τ ά σ τ η κ α /έ-  
ν ιω σ α  π ω ς ε ίμ α ι μ έσ α  κα ι χ ά ρ η  σ 'α υ τ ό  το  
έ ρ γ ο  μ ιλ ώ  α λ η θ ι ν ά ,  ο ύ τ ε  έξ ω  από το 
έ ρ γ ο , ο ύ τ ε  έ ξ ω  από τον εα υ τό  μ ου (4 ). 
Κ α ι σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  δ εν  ξ ε χ ν ώ  π ω ς αυτό το 
έ ρ γ ο  είνα ι μια  σ τ ιγ μ ή  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο υ  α υ τ ή ς τ η ς  κο ινω νία ς , α υ τ ή ς τ η ς  επ ο 
χ ή ς , π ω ς  α να δ ύ ετα ι μ έσ α  α π 'α υ τ ό ν  τον  
κ ό σ μ ο  κα ι γ ια  α υτόν τον κ ό σ μ ο  κα ι π ω ς  
κι ε γ ώ  που μ ιλ ώ  ε ίμ α ι α υ τ ή ς τ η ς  επ ο χ ή ς , 

α υ τ ή ς  τ η ς  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς , π α ιδ ε ία ς  κα ι 
π ρ ο κ α τ ά λ η ψ η ς , π ω ς  μ ιλ ώ  α υτή ν  τη ν κ ο ι
νω ν ικ ά  θ εσ μ ισ μ έν η  γ λ ώ σ σ α , π ου  π ο τέ  
δ εν  θα  μ π ο ρ ο ύ σ ε να ε ίνα ι ισ ο δ ύ να μ η  μ ε  
τη ν  γ λ ώ σ σ α  του κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  κ α ι α 
π ευ θ ύ ν ο μ α ι σ ε  ά το μ α , π ο υ  κα ι κ ρ ίσ η  κα ι 
σ κ έ ψ η  δ ια θ έτ ο υ ν  κα ι μ π ο ρ ο ύν να έχ ο υ ν  
π ά ντα  μια γ νώ μ η  που δ εν  θ α  είνα ι α ν α γ 
κ α σ τ ικ ά  ό μ ο ια  μ ε  την δ ικ ή  μ ο υ .

Η μόνη α λ η θ ιν ή  κ ρ ίσ η  ε ίνα ι η δ ια υ 
γ ή ς  γ ν ώ μ η  που β υ θ ίζετ α ι κ α ι δ ο κ ιμ ά 
ζ ε τ α ι σ τη ν  γ ν ώ μ η  τω ν ά λ λ ω ν . Α ν  αυτή  η 
β ύ θ ισ η  π λ ο υ τ ίσ ε ι κ α ι εν ερ γ ο π ο ιή σ ε ι το 
δ ιά λ λ υ μ α , αν λ ε ιτ ο υ ρ γ ή σ ε ι  ω ς  κα τα λύ -  
τ η ς  π ου  θα  επ ιτ α χ ύ ν ει α ν τ ιδ ρ ά σ εις , χ ω 
ρ ίς  να επ ιβ λ η θ ε ί σ ’α υ τ ές , τό τ ε  κα ι μ όνο  
τ ό τ ε  θα  είνα ι μια γ ν ώ μ η  α λ η θ ιν ή , μια  
γ ν ώ μ η  π ου θ α  έ χ ε ι  κ ερ δ ίσ ε ι  την ε κ τ ίμ η 
σ η  κα ι την α ν α γ ν ώ ρ ισ η  τω ν ά λ λ ω ν .

Η απ άτη τ η ς  α υ θ εν τ ία ς  είνα ι η γ ν ώ μ η  
π ου μ ε τ α μ φ ιέ ζ ε τ α ι σ ε  α ν α μ φ ισ β ή τ η τ ο  
α ξίω μ α  κ α ι επ ιχ ε ιρ ε ί  να δ ια φ ε ν τ έ ψ ε ι τις  
ά λ λ ε ς  γ ν ώ μ ε ς , ω ς  α υ τ ε π ά γ γ ε λ τ ο ς  α ντι
π ρ ό σ ω π ο ς  τ ο υ ς  κι αυτή την απ άτη ή 
αυτα π άτη  μ π ο ρ ο ύ μ ε κα ι ο φ ε ίλ ο υ μ ε  να  
τη ν κ α τ α σ τ ρ έψ ο υ μ ε  ω ς  α π ό φ α ν σ η  που  
λ έ ε ι  την Α λ ή θ ε ια , π ου α ρ νείτα ι την ετε-  
ρ ο δ ο ξ ία , που π ερ ιφ ρ ο ν ε ί τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς .

Μ ια ά λ λ η , πιο "μ ο ν τ έρ ν α "  α υτα π ατη — 
π ου  δ εν  ε ίνα ι π αρά  η ά λ λ η  ό ψ η  τ η ς  π ρ ο 
η γ ο ύ μ ε ν η ς — είνα ι π ω ς δ εν  υ π ά ρ χ ε ι καμιά  
α λ ή θ ε ια , α φ ο ύ  ο κ α θ έ ν α ς  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  μό-
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Η θαυμάσια ταινία του Κιούμπρικ ΛΑΜΨΗ στιγματισμένη με τον τίτλο "ταινία τρόμου".

νο τη δ ική  του α λ ή θ ε ια , την δ ική  του  
γ ν ώ μ η . Β έβ α ια  αυτή η α π ό φ α νση  σαν κ ά 
θ ε  σ ο φ ισ τ ικ ή  α π ό φ α νσ η  α υ τ ο κ α τ α ρ γ ε ί
τα ι κ ά τ ’ο υ σ ία ν  από μόνη τη ς, γ ια τ ί αν δεν

υ π ά ρ χει καμιά  α λη θινή  γνώ μ η , τό τε ο ύ τε  
κι αυτή που α π ο φ α ίνετα ι π ω ς "δ εν  υ π άρ 
χ ε ι  καμιά α λη θ ινή  γ νώ μ η " δ εν  είναι α λ η 
θινή . Α υ τ ό  που σ υ μ μ ερ ίζετ α ι χ ω ρ ίς  να

89



το  ξ έρ ε ι, η δ εύ τ ερ η  αυταπ άτη μ ε την  
π ρ ώ τ η , είνα ι η π ρ ο ϋ π ό θ εσ η  π ω ς η α λ ή 
θ ε ια  είνα ι ή είνα ι μ ια , ά φ θ α ρ τ η , α ν α λ λ ο ί
ω τ η , ε ίνα ι η Α λ ή θ ε ια  ή α λ λ ιώ ς  δ εν  υ π άρ 
χ ε ι  καμιά  α λ ή θ ε ια , ο π ό τε δ εν  μ α ς μ ένει  
π αρά  να σ ω π ά σ ο υ μ ε κα ι να α φ ε θ ο ύ μ ε  
ο κ α θ έν α ς  σ τη ν α π ό λ α υ σ η  το υ . 
Α υ τ ή  ό μ ω ς  δ εν  είνα ι παρά η α ίρ εσ η  τη ς  
π ρ ο η γ ο ύ μ εν η ς  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή ς  π ίστη ς  
σ τη ν  Α λ ή θ ε ια  κα ι κατά σ υ νέπ εια  στο  Ν ό 
η μ α , σ τη ν  Ιδ έα .

Δ ε ν  υ π ά ρ χ ει καμιά  α ν α γ κ α ιό τ η τ α  και 
• καμιά  μ οίρα  να π α λ ιν ο δ εύ ο υ μ ε  α νά μ εσ α  
σ 'α υ τ έ ς  τις δ υ ο  α φ ε λ ε ίς  κα ι μ ετ α φ υ σ ικ ές  
α ν τ ιλ ή ψ ε ις , ό π ω ς σ υ μ β α ίν ει χ ρ ό ν ια  τώ ρα  
μ ε  την κ ά θ ε ε ίδ ο υ ς  κρ ιτ ική  λ ο γ ο τ ε χ ν ι
κή, θ εα τ ρ ικ ή , κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή . Τ ο  ζ ή τ η 
μα τη ς ο ρ θ ή ς  κ ρ ίσ η ς  είνα ι πάντα ζ ή τ η 
μα γ ν ώ μ η ς  (δ ό ξα ς) ο ύ τ ε  α υ θ α ίρ ετ η ς , ο ύ 
τε απ ό λυτα  ε γ γ υ η μ έ ν η ς  εκ  τω ν π ροτέ- 
ρω ν, η αξία  κα ι η α λ ή θ ε ια  τη ς ο π ο ία ς  
είνα ι π ά λ ι ζή τ η μ α  γ ν ώ μ η ς  κ .ο .κ .

Κ ρ ίν ω , δ ια λ έγ ω , ξ ε χ ω ρ ίζ ω  αυτό  το έρ- 
γ ο ς , ω ς  μ εγ ά λ ο , σ η μ α ν τ ικ ό , σ υ γ κ λ ο ν ι
σ τ ικ ό  γ ι α  μ έ ν α  κα ι μ ιλ ά ω , απ οφ αί-  
ν ο μ α ι γ ια  α υτό , σ υ ζη τ ώ ν τ α ς  τις ό ψ ε ις  κα ι 
τ ις  σ τ ιγ μ ές  που κρίνω  ω ς  σ η μ α ν τ ικ ό τ ε
ρ ο ς  σ 'α υ τ ό . Δ ε ν  π ρ ο τ ίθ εμ α ι να σ α ς  α π ο 
δ ε ίξ ω  τίπ οτα, α λ λ ά  να εκ φ ρ ά σ ω  μια π ρ ο 
σ ω π ικ ή  μου εκ τ ίμ η σ η  κα ι γ ν ώ μ η  μ ε δ ι
κή  μ ου ευ θ ύ ν η . Τ η ν  γ ν ώ μ η  αυτή  τη ν δ ια 
μ ο ρ φ ώ ν ω  σ τ η ρ ιζό μ εν ο ς  σ τη ν  κ ρ ίσ η  μ ου , 
σ τη ν  εμ π ειρ ία  τ η ς  επ α φ ή ς  μ ου μ ε  το έ ρ 
γ ο , σ τη ν  σ κ έ ψ η , την φ α ν τ α σ ία , τη ν γ ν ώ 
σ η  μου (πάντα ελ ε ιπ ή  κ α ι π ρ ο σ ω ρ ιν ή ), 
σ τα  ό σ α  έ χ ω  ήδ η  δ ει, σ κ ε φ τ ε ί , γ ν ω 
ρ ίσ ει, χ ω ρ ίς  να το υ ς υ π ο τ ά σ σ ο μ α ι, α λ λ ά  
α ν α μ ο ρ φ ώ ν ο ν τ α ς  τα στο  ν έο  φ ω ς  α υτού  
του έρ γ ο υ .

Α υ τ ό  που σ υ ζ η τ ώ  κα ι έτ σ ι ό π ω ς το σ υ 
ζη τ ώ , είνα ι σ η μ α ντ ικ ό  γ ια  μ έν α , α ξ ίζ ε ι  
γ ια  μ ένα , α λ λ ά  π ισ τ εύ ω  π ω ς α ξ ίζ ε ι  κ α ι γ ια  
σ α ς. Α λ λ ιώ ς  δ εν  θα  υ π ή ρ χ ε  κ α ν έν α ς  λ ό 
γ ο ς  ο ύ τ ε ε γ ώ  να γ ρ ά ψ ω , ο ύ τ ε  ε σ ε ίς  να μ ε  
δ ια β ά σ ετ ε .

Κ ο ιν ο π ο ιώ , δ η μ ο σ ιεύ ω  αυτή τη γ ν ώ 
μ η και τίποτα δ εν  α π ο κ λ ε ίε ι να είνα ι υ 
π ερ β ο λ ικ ή  ή λ α ν θ α σ μ έν η  κα ι ο ύ τ ε ισ χ υ 
ρ ίζο μ α ι π ω ς εξ α ν τ λ ε ί  αυτό που είνα ι α υ 
τό το έ ρ γ ο , ό π ω ς ά λ λ ω σ τ ε  δ εν  ε ξ α ν τ λ ε ί  
κ α ι μ ένα .

Α υ τ ή  την γ ν ώ μ η  δ εν  επ ιθ υ μ ώ  να σ α ς  
την επ ιβ ά λ λ ω , α λ λ ά  ε π ι θ υ μ ώ  να  
κ ερ δ ίσ ω  την εκ τ ίμ η σ η  τ η ς  από την δ ι
κή  σ α ς γ ν ώ μ η . Α ν  είδ α τ ε  αυτό το έρ γ ο  
κ α ι αν θ έ λ ε τ ε  να α κ ο ύ σ ετ ε  κα ι την γ ν ώ 
μη κά π οιο υ  που επ ιδ ό θ η κ ε  πιο επ ίμονα  
σ τη ν  α ξ ιο λ ό γ η σ η  —ερ μ η ν ε ία — κρ ιτ ική  α υ 
τού του έ ρ γ ο υ , τό τε ο ι ο π ο ιεσ δ ή π ο τε αν- 
τ ιγ ν ω μ ίες  κα ι ά λ λ ε ς  κ ρ ίσ ε ις , ό χ ι  μόνο ε ί
να ι ε υ π ρ ό σ δ εκ τ ες , α λ λ ά  κα ι έν δ ε ιξ η  ότι 
κά π ου  σ υ ν α ν τ η θ ή κ α μ ε .

• Σωτήρης Ζήχος

ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ
1) Βλέπε ΚΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ ΙΚΑ ΤΕΤΡ Α Δ ΙΑ , Νο 

14-15 , το άρθρο "Το θέμα της φόρμας και η φόρμα 
του θέματος".

2. Αυτό βέβαια δεν σημαίνει πως οι σημασίες "της 
γλώσσας των εικόνων, είναι α π ο λ ύ τ ω ς  αποδόσι
μες ή μεταφράσιμες στην γλώσσα των λέξεων. Αυτή 
όμως η αδυνατότητα ισοδυναμίας αποτελεί πρόβλημα 
μόνο για όσους νοιάζονται για το α π ό λ υ τ ο . Ο  κρι
τικός λόγος γίνεται σημαντικός, λέει κάτι σημαντικό 
(και όχι τα πάντα) για ένα σημαντικό έργο, μόνο εάν 
και εφ'όσον ξεπερνάει την "παραλληλότητα" ή την δια
φορά των δυο γραφών, διατηρώντας την, δηλαδή μέ
σα και δια μέσου αυτής της διαφοράς. Μπορούμε πάν
τα να αλλοιώσουμε τις σημασίες της γλώσσας, για να 
επι—σημάνουμε και να περί—γράψουμε τις ά λ λ ε ς  
σημασίες ενός κινηματογραφικού έργου.

3. Βλέπε ΚΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ ΙΚΑ ΤΕΤΡ Α Δ ΙΑ , Νο 
14—15, το άρθρ« " Το βλέμμα και ο άλλος", οελ. 
83 -84 .

4. Αυτό κάθε άλλο παρά συνεπάγεται πως "υποδη
λώνω την απουσία μου ως υποκείμενο" πως είμαι μια 
τρύπα ή ένα κενό. Τρύπα και κενό είναι ίσως ο Ρολάν 
Μπαρτ και όλοι οι όμοιοι του, όταν θεωρούν ως αυ
τονόητο πως ό,ττ δεν είναι πλήρες, δηλαδή πλήρως κα
θορισμένο, αναλλοίωτο μια για πάντα, δεν είναι τίποτα, 
πως είναι μια τρύπα, ένα κενό που απλώς μαγνητίζει 
γύρω του ρινίσματα λόγου. Αυτή η κενό—λόγια δεν 
είναι παρά η ανεστραμμένη εκδήλωση του φαντάσμα
τος της απόλυτης γνώσης και της θρησκοληψίας που 
στοιχειώνουν ακόμα τους απανταχού διανοούμενους 
(Βλέπε Ρολάν Μπαρτ, στο βιβλίο του "Κριτική και αλή
θεια" σελ. 70, εκδόσεις ΘΕΩΡΙΑ).
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ΟΙ ’’ΠΟΡΝΟ” ΤΑΙΝΙΕΣ ΕΝΟΣ 
’ΠΑΙΔΙΚΟΥ \ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ



Ο κινηματογράφος ’’ανιμασιόν” δεν είναι μόνο ’’ποδικός” κινηματογράφος. 
Τόχουμε ήδη ξανα-αναφέρει σ'αυτό το χώρο. Υπάρχει ένα πολύ μεγάλο και πολύ
μορφο κεφάλαιό του, που ανήκει στην τέχνη με κεφαλαίο Τ. Όμως αυτό το εί
δος αγνοείται συστηματικά από τα τηλεοπτικά κανάλια μας, που διαιωνίζουν την 
αντίληψη του ’’παιδικού κινηματογράφου”. Πρόκληση σ’αυτή την αντίληψη θέ
λουμε νάναι το άρθρο που ακολουθεί. Στην ουσία πρόκειται για αποσπάσματα μαζί 
με δικά μας σχόλια, από ένα άρθρο του Ιταλού Τζιαναλμπέρτο Μπεντάτζι, δημοσιο- 
γράφου-θεωρητικού του είδους και από αποσπάσματα επίσης, μιας συνέντευξης 
του Ελβετού ιστορικού του κινηματογράφου ανιμασιόν, Μπρούνο’Εντερα, που α- 
σχολιέται συστηματικά με το κεφάλαιο του ερωτισμού. Γιατί γ ι’αυτό πρόκειται. Οι 
ερωτικές μέχρι πορνογραφικές ταινίες ανιμασιόν, είναι μια μικρή πιθανά, υπαρκτή 
όμως τάση!

Ελπίζουμε έτσι να χαλάσουμε τη μεροληπτική εικόνα γΓαυτό τον κινηματογρά
φο. Και για όσους δεν το πιστεύουν ας βάλουν μπροστά στη ’’συσκευή” τον Κωστά- 
κη και την Ελενίτσα τους. Η Βασδέκη τραγουδά ’’μάνα σγουρός βασιλικός”!

’’Υπάρχει μια τεχνική που υιοθετούν σχεδόν όλες οι αρτίστες του στρηπ-τήζ: το 
να μην κοιτάνε το κοινό. Να κρατάνε το βλέμμα σταθερό, ουδέτερο, άδειο, μισο- 
κοιμισμένο. Είναι μια τεχνική για τη διαφύλαξη της τάξης. Τις κοιτάζουν μα αυτές 
δεν κοιτάζουν, η αισθησιακότητα των κινήσεών τους δεν απευθύνεται σε κανένα, 
δεν δημιουργείται μια σχέση ανάμεσα σε δύο, ούτε τον κάθε θεατή ξεχωριστά, ού
τε με το κοινό στο σύνολό του.

Είναι ο χαρακτηριστικός ερωτισμός του κάθε θεάματος. Ο σπινθήρας δεν ξε- 
πηδάει. Είναι η προστασία του ηθοποιού ενάντια στην ηδονοβλεψία, του θεατή: ένα 
παχύ στρώμα αέρα, κρατά σε απόσταση αυτό το αιώνια αζευγάρωτο ζευγάρι. Ό 
ταν ο ερωτισμός βάζει κινηματογραφικά ρούχα, και για λόγους τεχνικούς πολλούς 
και διάφορους, η απομάκρυνση είναι ακόμα πιο καθαρή.

Και ο κινηματογράφος ανιμασιόν; ”Αν το επιθετικό σώμα μιας στρηπτηζέζ βάζει 
ένα φρένο στη διέγερση που προκαλεί, ισχύει το ίδιο για τις ’’κινηματογραφημέ- 
νες πλαστελίνες” και τα ’’ντεκουπαρισμένα χαρτιά” που έχουν την εμφάνιση και την 
κίνηση μαριονέτας”.

Στη συνέχεια ο Τζ. Μπεντάτζι αναφέρει το παράδειγμα της ταινίας PAS DES 
DEUX του Μακ Λάρεν και το ερωτικό της στοιχείο (που υπάρχει άλλωστε σ’όλα 
τα χορευτικά PAS DES DEUX), ή τις μεγάλου μήκους αμερικάνικης ταινίας FRITZ 
THE CAT του Ραλφ Μπάκσι. Με άλλη μορφή και σε άλλο κλίμα, είναι από τα κι
νούμενα σχέδια που απαγορεύτηκαν στους κάτω των 18 ετών σε διάφορες χώρες.- 
Ο ερωτισμός, η βία, η σεξουαλικότητα, δοσμένα χωρίς περιστροφές, χωρίς όμως 
νάναι και αυτοσκοπός. Ίσως ήταν για πρώτη φορά που ένα κινούμενο σχέδιο 
προορισμένο για το μεγάλο κοινό δεν αφαιρούσε τα γεννητικά όργανα από τους 
ζωο—ανθρωπόμορφους ήρωές του όπως κάνουν κατά κανόνα τα καρτούνς. Ανα
φέρει επίσης τα φιλμς του Ά γγλου Μπομπ Γκόντφφυ, KAMASUTRA RIDES 
AGAIN, DREAMDOLL ή το ΜΠΕΛΑΝΤΟΝΑ που είναι ένα επίσης μεγάλου μήκους 
γιαπωνέζικο, ερωτικό, κινούμενο σχέδιο, και καταλήγει: ’’Ο ερωτισμός δεν είναι 
κύριο στοιχείο στο ψυχολογικό φαινόμενο της ’’ταύτισης” με την — τον ήρωα του
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Putting on the R itz  της Αντουανέτ Στάρκιεβιτς

φιλμ, μια που το φιλμ, είναι για το θεατή κάτι το ξεκομένο και ψυχρό, το οποίο 
μπορεί να το πλησιάσει με την εξυπνάδα του χωρίς να μπερδευτεί μαζί του”.

Στη συνέχεια χρησιμοποιεί το παράδειγμα της ταινίας SOLO UN BACIOi του 
Γκουίντο Μανοΰλι, όπου ένα από τα γκαγκ της ταινίας, που ανακατεύει ζωντανές 
λήψεις με σχεδιασμένες εικόνες, είναι όταν ο σχεδιαστής (ζωντανός) μπαίνει μέσα 
στα σχέδιά του και εμφανίζεται σαν σκίτσο, για να μπορέσει να φιλήσει τηνηρωί- 
δα του —Χιονάτη.

"Ο ερωτικός κινηματογράφος ανιμασιόν είναι επόμενα μια ιδιαίτερη μορφή της 
ερωτικής τέχνης γενικότερα. Είναι άραγε η απόλαυση του ενός ανάλογη με την 
απόλαυση που δίνει ο άλλος; Με κίνδυνο να φτάσουν σε υπερβολές θάλεγα πως υ
πάρχει στις ταινίες ανιμασιόν μια επιπλέον δυνατότητα του να ’’είσαι διαφορετι
κός”. Στην ήδη υπάρχουσα δυνατότητα διαφοροποίησης (όσον αφορά στο θεατή) 
μ'αυτό που παρουσιάζεται στην οθόνη, έρχεται να προστεθεί αυτή της κίνησης και 
του χρόνου.

Η ανιμασιόν χαρακτηρίζεται από σύντομα διαστήματα,κινήσεις απότομες και κο
φτές, και εξελίσσεται με συνθέσεις και ελλείψεις. Καμιά σχέση με μια απομίμηση 
των κινήσεων στην πραγματική ζωή. * Επομένως ένα φιλμ ανιμασιόν είναι διπλά 
αποκομένο από το θεατή^υποψήφιο να το απολαύσει.

Προφανώς ο μανιώδης συλλέκτης ερωτικών εικόνων δε θάχει ενδιαφέρον να 
ψάξει εδώ για ξεδιάντροπα φιλμς. Απ'όσα είπαμε παραπάνω, μπορούμε να συμπε- 
ράνουμε ότο ο κινηματογράφος ανιμασιόν, δεν είναι σε τελική ανάλυση τίποτε άλ
λο από μια μεσολάβηση στον ερωτισμό (ή μια ’’ερμηνεία”, μια ’’εικονογράφηση”, 
μια ’’ανάγνωση” του ερωτισμού). Σ ’αυτό τον τομέα, το φιλμ ανιμασιόν, δεν είναι 
παρά στο ξεκίνημά του. Μπορούμε να προβλέψουμε ότι θα αναπτυχθεί αρκετά 
στο μέλλον και κυρίως αν οι δημιουργοί συνειδητοποιήσουν την τεράστια θεωρη
τική δυσκολία που υπάρχει στο να είναι κάτι ερωτικό άμεσα και σαν ’’μέσο””.

Υπάρχουν ταινίες που ο ερωτισμός μπαίνει έμμεσα, όπως το, PAS DES DEUX 
που αναφέρθηκε παραπάνω ή το μικρό αριστούργημα JOIE DE VIVRE του A. 
Γκρος και Χ> Χόππιν, που δυο κοπέλες τρέχουν, κολυμπούν, κυνηγιώνται από ένα

Ο συγγραφέας αναφέρεται στα "καρτούν" που πράγματι έχουν αυτά τα χαρακτηριστικά. 
Όμως υπάρχουν πάρα πολλών ειδών κινήσεις στα υπόλοιπα είδη ανιμασιόν...
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νεαρό ποδηλάτη, που θέλει να τις δώσει το χαμένο τους γοβάκι...
Υπάρχουν ταινίες που ο ερωτισμός δίδεται πιο άμεσα ή που γίνεται θέμα της ται

νίας, και τέλος υπάρχουν οι ταινίες πορνό, που ο ερωτισμός γίνεται αυτοσκοπός. 
Ο ερωτισμός μπορεί να βρίσκεται σε λανθάνουσα μορφή όπως στη ΧΙΟΝΑΤΗ ΜΕ 
ΤΟΥΣ 7 ΝΑΝΟΥΣ του Ντίσνευ, όπου υπάρχει ακριβώς με τη μορφή της απαγό
ρευσης ανάμεσα στη Χιονάτη και στους νάνους που προέρχονται από δύο διαμε
τρικά αντίθετους κόσμους, εξιδανικευμένη αυτή και υποβιβασμένοι από τη φύση 
τους οι νάνοι... Μπορεί να βρίσκεται σε πιο φανερή μορφή όπως στη ΜΠΕΤΥ 
ΜΠΟΥΠ που ’’βεντέτα’’ και που δεν γλύτωσε από τη λογοκρισία της εποχής το 
μέγεθος της φούστας της...

Μπορεί επίσης το θέμα της ίδιας της ταινίας νάναι ερωτικό, όπως οι σεκάνς, 
στο FRITZ THE CAT που αναφέρουμε παραπάνω με το όργιο στη μπανιέρα. (Δεν 
θ 'αναφέρουμε περισσότερες ταινίες παρ'όλο που υπάρχουν πάρα πολλές μια που 
δεν έχει ιδιαίτερη σημασία η καταγραφή ονομάτων από ταινίες, που το πιο πιθα-
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νό είναι να μην προβληθούν ποτέ στην Ελλάδα. Λεπτομέρειες όμως μπορεί κά
ποιος να βρει στα άρθρα που αναφέρονται σαν πηγές στο τέλος). Όσο για τις πορ- 
νό ταινίες του είδους λέγεται ότι οι πρώτες γίνονται γύρω στα 1920 και προο
ρίζονται για οίκους ανοχής. Σήμερα υπάρχει σχετική παραγωγή σε κάποιες Βόρειες 
χώρες, στην Αμερική, και κυρίως στη Γερμανία.

Τέλος μια ενδιαφέρουσα πλευρά, ότι δεν είναι μόνο άντρες που κάνουν ερωτι
κές ταινίες αλλά εξίσου και γυναίκες. Για ομοιότητες και διαφορές να τί γράφει ο 
Τζ. Μπεντάτζι.

”... Όσο τολμηρό κι αν θα φαινόταν να το πούμε, υπάρχει ένα ’’γυναικείο στυλ” 
στις ερωτικές ταινίες ανιμασιόν που είναι διαφορετικό απ’αυτό των ανδρών. Οι 
γυναίκες — δημιουργοί δεν είναι λιγότερο ειλικρινείς και ’’συγκεκριμένες” από 
τους άνδρες συναδέλφους τους, όταν σχεδιάζουν τα όργανα ή τις σεξουαλικές πρά
ξεις, αλλά έχουν πιο μεγάλη λεπτότητα, συμμετέχουν περισσότερο, το δέσιμό τους 
είναι πιο μεγάλο. Ενώ οι άντρες περιγράφουν, πρώτα απ’όλα, οι γυναίκες έχουν 
πιο πολύ την τάση της επικοινωνίας. Αν το σχέδιο των αντρών προσέχει περισσό
τερο τις ιδιατερότητες, αυτό των γυναικών δεν κάνει παρά υπαινιγμούς και είναι 
πιο πολύ ’’σκιτσάρισμα”.

Αν ο ερωτισμός των ανδρών δημιουργών μοιάζει σχεδόν πάντα ανακατεμένος 
μ'επιθετικότητα, φόβο ή λατρεία της αισθητικής, αυτός των γυναικών δημιουργών 
είναι πιο ειλικρινής, πιο δουλεμένος και πριμοδοτεί το φανταστικό χωρίς αναστο
λές ακόμα κι αν ο ερωτισμός δεν είναι το κύριο θέμα. Κατά τα άλλα οι σύγχρονες 
γυναίκες δημιουργοί μοιάζουν να πριμοδοτούν τις ταινίες ανιμασιόν σαν ένα εί
δος ιδιωτικού αυτοπορτραίτου...”

Τα αποσπάσματα που ακολουθούν είναι από τη συνέντευξη του ΜπρούνοΈντε- 
ρα σε συντάκτη του ημερήσιου περιοδικού που κυκλοφόρησε κατά τη διάρκεια και 
στα πλαίσια του φεστιβάλ κινηματογράφου ανιμασιόν στο Ζάγκρεμπ 1984.

95





Mux που ασχολιέστε μ’αυτό το χώρο (σημ. 
Ερωτικό Κινηματογράφο ανιμασιόν) εδώ και 
κάμποσο καιρό, μπορείτε να μας πείτε ποιά 
είναι τα προβλήματα αυτού του είδους.

Β . Ε . :  Υ π ά ρ χ ε ι  έν α  σ ύ ν ο λ ο  από δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  ε ί
δη  ερ ω τ ισ μ ο ύ  που α π ο τ ελ ε ίτ α ι από δ ιά φ ο ρ α  επ ί
π εδ α . Α λ λ ά  μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ε ν ικ ά  υ π ά ρ χ ο υ ν  δ υ ο  β α σ ι
κ έ ς  κ α τ ευ θ ύ ν σ ε ις . Η μ ία  π ου μ ιμ είτα ι τη ν π ρ α γ μ α 
τ ικ ό τ η τ α  κ α ι η ά λ λ η  π ου π ρ ο σ π α θ εί να π ά ει π έρ α  
από τα ό ρ ια  τ η ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς . Σ τ ις  τα ιν ίες  ανι- 
μ α σιό ν  α υ τ ή  η δ ε ύ τ ε ρ η  τά σ η  ε ίν α ι ε ξα ιρ ετ ικ ά  σ η 
μ α ντικ ή  μ ια  π ου α κ ρ ιβ ώ ς  ο ι τα ιν ίες  α ν ιμ α σ ιό ν  ε ίνα ι 
ο  χ ώ ρ ο ς  ό π ο υ κ α ν ε ίς  μ π ο ρ εί να χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι την  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  φ α ν τ α σ ία , με τό σο  π ο λ λ ο ύ ς  και δ ια 
φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  τρ ό π ο υ ς . Ε ίν α ι επ ίσ η ς  π ο λ ύ  σ η μ α ντικ ό  
να δ ε ίξ ε ι  κ α ν ε ίς  ό τ ι ω ς  π ρ ο ς  α υ τ ό  το σ η μ ε ίο , η ανι- 
μ α σιό ν  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι π ο λ ύ  π ερ ισ σ ό τ ερ ες  δ υ να τ ό τ η τ ες  
από τον "ζω ν τ α ν ό "  ( l i v e - a c t io n )  κ ιν ιμ α το γ ρ ά -  
φ ο , ξ εκ ιν ώ ν τ α ς  από τις π ιο  ή π ιες  μ ο ρ φ έ ς  κ α ι φ τ ά 
ν ο ντα ς μ έχ ρ ι τ ις  π ο ρ ν ο γ ρ α φ ικ έ ς  τα ιν ίες .

Ποιά είναι η ιστορία του ερωτικού κινη
ματογράφου ανιμασιόν;

Β .Ε . :  Α υ τ ή  ε ίν α ι σ τ η ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  η ά λ λ η  
σ η μ α ν τ ικ ή  π ερ ιο χ ή  που ερ ευ ν ώ . Α υ τ ό  που έ χ ο υ μ ε  
ν 'α π ο δ ε ίξ ο υ μ ε  ε ίνα ι ό τ ι ο ερ ω τ ισ μ ό ς  στ ο ν  κ ιν η μ α 
τ ο γ ρ ά φ ο  α ν ιμ α σ ιό ν  δ εν  ε ίν α ι κ ά τ ι π ρ ό σ φ α τ ο , α λ λ ά  
ό τ ι υ π ή ρ χ ε  από πάντα  σ ε  κ ά π ο ιες  τ α ιν ίες  μ ε  τον ένα  
ή το ν ά λ λ ο  τρ ό π ο. Π ο λ λ ο ί από τ ο υ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς  
κ λ α σ ικ ώ ν  α μ ερ ικ ά ν ικ ω ν  κ α ι ευ ρ ω π α ϊκ ώ ν  κ ιν ο ύ μ ε
νω ν  σ χ εδ ίω ν  δ εν  ήταν τό σο  π ο λ ύ  π ρ ο σ κ ο λ η μ έν ο ι  
σ τ η ν  ιδ έα  τω ν τα ινιώ ν α νιμ α σ ιό ν  μ ό νο  γ ια  π α ιδ ιά , 
κ α ι έκ α ν α ν  τ α ιν ίες  γ ια  τη ν δ ικ ή  το υ ς  π ρ ο σ ω π ική  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έ κ φ ρ α σ η .

Α υ τ ό  δ εν  π ά ει να π ε ι ό τ ι ο ι  δ η μ ιο υ ρ γ ο ί πάντα  
ε ίχ α ν  σ κ ο π ό  να  κ ά νο υ ν  ε ιδ ικ ά  ερ ω τ ικ ές  τ α ιν ίες  α λ 
λ ά  α π λά  τ α ιν ίες  π ου μ ε ρ ικ έ ς  φ ο ρ έ ς  π ε ρ ιέ χ ο υ ν  σ τ ο ι
χ ε ία  μη π ρ ο σ ιτά  στα π α ιδ ιά . Τ ο  φ α ιν ό μ εν ο  το υ ε 
ρ ω τ ισ μ ο ύ  α κ ο λ ο υ θ ε ί μ ια  σ χ εδ ό ν  π α ρ ά λ λ η λ η  ισ τ ο 
ρία μ ε  τις τ α ιν ίες  α νιμ α σ ιό ν .

Υπάρχουν ειδικοί παράγοντες που προσ
διορίζουν τα ερωτικά θέματα, που διαλέγον
ται από τους δημιουργούς που προέρχονται 
από διαφορετικές χώρες;

Β .Ε . :  Ο ι δ ια φ ο ρ έ ς  δ ε ν  ε ίνα ι α υ σ τη ρ ά  π ο λ ιτ ικ ή ς  
φ ύ σ η ς  ό π ω ς  σ υ χ ν ά  π ισ τ εύ ετ α ι. Δ ια φ ο ρ έ ς  στ η  μ ό ρ 
φ ω σ η , ή επ ιρ ρ ο ή  τη ς θ ρ η σ κ ε ία ς  κ α ι ο π ω σ δ ή π ο τ ε

ΑΛΛΕΚΓΡΟ NON ΤΡΟΠΟ
του Μπρούνο Μποζέτο
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λ ιγ ό τ ε ρ ο  ή π ερ ισ σ ό τ ερ ο  ε ν ό ς  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  π ρ ο β ο 
λ ή ς , ό λ α  αυτά  έ χ ο υ ν  τις δ ικ έ ς  τ ο υ ς  επ ιδ ρ ά σ ε ις  π ά 
νω  στ η ν  ύ π α ρ ξη  του ερ ω τ ισ μ ο ύ  στ ις  τα ιν ίες . Α π ό  
την ά λ λ η  υ π ή ρ ξε  μ ια  έ κ ρ η ξ η  ερ ω τ ισ μ ο ύ  σ ε  ό λ ε ς  
τις  μ ο ρ φ έ ς  τ έ χ ν η ς  σ υ μ π ερ ιλ α μ β α ν ο μ έν ω ν  κ α ι τω ν  
ταινιώ ν α ν ιμ α σ ιό ν  τα τ ελ ευ τ α ία  δ έ κ α  χ ρ ό ν ια .

Έ ν α ς  σ η μ α ν τ ικ ό ς  α ρ ιθ μ ό ς  ερ ω τ ικ ώ ν  ταινιώ ν  
α νιμ α σ ιό ν  μ ε γ ά λ ο υ  μ ή κ ο υ ς  π α ρ ά χ θ η κ ε  επ ίσ η ς  π ρ ό 
σ φ α τ α .

Α ν  κ α ι έ ν α ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  π ερ ιο ρ ίζετ α ι από τα ή 
θη  τη ς  χ ώ ρ α ς  που ζ ε ι ,  το  π ό σ ο  α ν ο ιχ τ ό ς  ε ίν α ι στ ο  
π λ η σ ία σ μ ά  τ ο υ , στο  ερ ω τ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο , εξα ρ τ ά τ α ι 
π ο λ ύ  π ερ ισ σ ό τ ερ ο  από τη ν π ρ ο σ ω π ικ ή  του α π ό φ α 
σ η , π αρά α υ τή ν τ η ς  χ ώ ρ α ς  το υ .

Σ τ η ν  Α μ ε ρ ικ ή  γ ια  π α ρ ά δ ειγ μ α  υ π ά ρ χ ε ι α κ ό μ η  
ένα  μ ε γ ά λ ο  π ο σ ο σ τ ό  π ο υ ρ ιτ α ν ισ μ ο ύ , α λ λ ά  ήτα ν ε κ ε ί  
που έγ ιν α ν  οι π ιο  σ η μ α ν τ ικ ές  ε ρ ω τ ικ έ ς  π α ρ α γ ω γ έ ς  
ταινιώ ν α ν ιμ α σ ιό ν . Ό μ ω ς  π ο τ έ δ εν  μ π ο ρ εί κ α ν ε ίς  
να  β ρ ε ι ε ρ ω τ ικ έ ς  τ α ιν ίες  β α σ ισ μ έν ες  στ ο  εθ ν ικ ό  
φ ο λ κ λ ό ρ , κ α ι υ π ά ρ χ ε ι επ ίσ η ς , σ η μ α ν τ ικ ή  δ ια φ ο ρ ά  
α ν ά μ εσ α  σ τ ο ν  ε ρ ω τ ισ μ ό , τ η ς  π ό λ η ς  κ α ι τη ς  επ α ρ 
χ ία ς . Κ ο ιτ ά ζο ν τ α ς  τ ις  χ ώ ρ ε ς  τ η ς  Α ν α τ ο λ ή ς  κ α ι τη ς  
Δ ύ σ η ς , υ π ά ρ χ ε ι πάντα  α ν ά λ ο γ ο ς  α ρ ιθ μ ό ς  α νθρώ -

ΕΠΙΛΟΓΟΣ: Το αν διαλέχτηκε ο ερωτικός κινηματογράφος ανιμασιόν για θέμα 
αυτού του άρθρου, είναι γιατί αποτελεί ένα αντίποδα ίσως του παιδικού κινηματο
γράφου. Ίσως όχι τόσο ο καλυμένα ερωτικός όσο ο φανερά. Ωστόσο, οι λεπτοί 
διαχωρισμοί, προς το παρόν είναι ’’λεπτομέρειες”. Αυτό που προέχει είναι η αποκα
τάσταση μιας τέχνης, που υποφέρει κάτω από τη ρετσινιά της παιδικότητας, που 
έχει προσφέρει και συνεχίζει να προσφέρει πολλά. Το γεγονός και μόνο ότι δανεί
ζει ιδέες και τεχνικές στις ’’μελλοντικές εικόνες”, αυτές δηλ. που γίνονται με ηλε
κτρονικούς υπολογιστές, λέει πάρα πολλά από μόνο του. Όμως κι αυτές ακόμη οι 
εικόνες μένουν ψιλά γράμματα για κάποιους μακαρίως αγνοούντες υπεύθυνους. 
Και δεν τολμώ να μιλήσω για ελληνική έρευνα στον τομέα. Θα μπορούσε όμως να 
υπάρχει τουλάχιστον ενημέρωση. Μια που έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που 
έπαψε ”η Βασδέκη να τραγουδά και ο Γκίκας να χοροπηδά”.

π ω ν π ου α ν τ ίσ τ ο ιχ α  α γα π ο ύ ν  ή δ εν  α γ α π ο ύ ν  τις  
ε ρ ω τ ικ έ ς  τ α ιν ίες .

Ν ο μ ίζω  π ω ς ε ίν α ι π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  θ έμ α  μ ια ς  β α θ ιά ς  
κ ρ υ μ έν η ς  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  α ν τ ιμ ετ ώ π ισ η ς .

Νομίζετε πως υπάρχει μια σταθερή δια- 
χωριστική γραμμή μεταξύ ερωτισμού και 
πορνογραφίας;

Β .Ε . :  Ν ο μ ίζω  είνα ι π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ ο  να  χ α ρ ά ξ ε ι  
κ α ν ε ίς  α υ τ ή  τη γ ρ α μ μ ή  μ ια  που α υ τ ό  θα  σ υ ν επ α γ ό 
τα ν ά μ εσ α  μ ια  π α ρ έμ β α σ η  σ ε  μ ια  δ ο υ λ ε ιά  π ου δ ιεκ -  
δ ικ ε ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  π ρ ο θ έσ ε ις . Ν ο μ ίζω  είνα ι π ο λ ύ  
δ ύ σ κ ο λ ο  κ α ι π ιθανά  θ ά π ρ επ ε  να  δ ιν ό τα ν  σ ε  α ν θ ρ ώ 
π ο υ ς να  σ υ μ π λ η ρ ώ σ ο υ ν  έν α  ε ίδ ο ς  ε ρ ω τ η μ α τ ο λ ο γ ί
ο υ  β λ έπ ο ν τ α ς  τ έτ ο ιες  τα ιν ίες  κ α ι να  τ ο υ ς  ζη τ ο ύ σ α ν  
να  γ ρ ά ψ ο υ ν  σ ε  π ο ιό  α κ ρ ιβ ώ ς  σ η μ ε ίο  ένα  σ υ γ κ ε κ ρ ι
μ ένο  φ ιλ μ , σ τ α μ α τά  νά να ι ε ρ ω τ ικ ό  κ α ι γ ίν ετ α ι π ο ρ 
ν ο γ ρ α φ ικ ό  κ α τά  τη γ ν ώ μ η  το υ ς . Ν ο μ ίζω  π ω ς π ο λ ύ  
σ υ χ ν ά  η δ ια χ ω ρ ισ τ ικ ή  γ ρ α μ μ ή  ε ίν α ι θ έμ α  π ρ ο σ ω 
π ικ ή ς  ε π ιλ ο γ ή ς .

•  Γιώργος Σηφιανός

Αρθρα — πηγές: ,Erotisme et animation’ του Giannalberto Bendazzi, περιοδικό 
Banc-Titre No 36 (1983).

— ’’.Some like it animated..^....” συνέντευξη του Bruno Edera στο φυλάδιο— 
εφημερίδα No 4 από το φεστιβάλ ταινιών ανιμασιόν του Ζάγκρεμπ 1984.

— ” Ετος image par image ” του Bruno Edera, περιοδικό CINEMA No 354 
(1980).
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ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ 

ΣΤΗΝ ΙΝΔΙΑ

A PASSAGE TO INDIA 
Σκην.: Ντέιβιντ Αην. Σεν.: Ντ. Αην από 

μυθ. Ε.Μ.Φόρστερ. Φωτ.: Έρνεστ Νταίυ. 
Μουσική: Μωρίς Ζαρ. Ηθ.: Πέγκυ Άσκροφτ 
(Μις Μορ), Τζοΰντυ Ντέιβις (Άντελα), Τζαί- 
ημς Φοξ (Φήλντιγκ), Ά λεκ Γκίννες (Γκόντ 
μπαλ), Βίκτορ Μπανερτζή (Δρ. Αξίζ), Νάιγ- 
κελ Χάβερς (Ρόνυ). Διάρκεια 165’. ΑΓΓΛΙΑ 
1985.

”Ό ,τι υπήρξε είναι αιώνιο, η θάλασσα 
το ξαναβγάζει στην ακρογιαλιά”

• Νίτσε



Κυρία Μουρ. Ρόνυ Χηζλοπ Αντέλα Κονέστηντ

Ο μεγάλος μύθος, συνυφασμένος με την 
υπερπαραγωγή στον κινηματογράφο, προτι
μάει πάντα την μυστηριώδη ανατολή, τον πα
ρελθόντα χρόνο, τους εξαιρετικούς χαρακτή
ρες, τις παράδοξες εθιμοτυπίες και, διατηρεί 
και επαναλαμβάνει τον φαταλιστικό χαρα
κτήρα που είναι αυτό που δίνει κάποια αλη
θοφάνεια και μεγαλοπρέπεια στον μυθικό κό
σ μ ο .  ^

Δεν μπορεί όμως ν'αποφύγει και την δική 
του, την εξωτερική μοίρα, που τον αποσυνθέ
τει, τον περιορίζει εκεί μακριά ειδυλιακό κι 
αδιάφορο, δεν μπορεί ν’αντέξει την διαβρω- 
τική ασυνέχεια που δημιουργεί διαρκώς ο 
σύγχρονος ιστορικός χώρος. Το θεαματικό 
κινηματογραφικό παραμύθι, ποιόν μπορεί να 
γοητέψει και να πείσει πια; Κι ο θεατής που 
κάτι ξέρει για την σημερινή κατάληξη των 
τότε άγγλων κατακτητών και την Ινδία, πως 
να συγκινηθεί με την ανοδική εξέλιξη της α
φήγησης σ’αυτήν την ταινία; πώς να προσ
βληθεί από την αμφιβολία, που μάταια προ
σπαθεί το έργο να δημιουργήσει στην πιο κο- 
ρυφωμένη στιγμή του δράματος του, τώρα 
που κάτι γνωρίζει, από εμπειρία ή καλλιέρ
γεια, για την δύναμη των "φαντασμάτων απο
πλάνησης ή βιασμού;"

Κάτω απ’την διακριτική μουσική του Μω- 
ρίς Ζαρ ξετυλίγονται τα "φυσικά”, τουριστι
κά, απογυμνωμένα τοπία της Ινδίας, αυτής 
της αχανούς χώρας που οι άνθρωποι σέβον
ται και λατρεύουν την φύση, που πέρσι στην 
οθόνη ο Γκάντι τα περπατούσε ξυπόλυτος, 
που οι ειδήσεις της ελληνικής τηλεόρασης, 
έπλαθαν μόλις πρόσφατα στον φόντο τους, 
τον μύθο του κ. Παπανδρέου. Αλλά η ταινία 
συνεχίζεται και εκτοπίζει αυτές τις εικόνες, 
αργά, σταθερά, μας ξεναγεί στον δικό της κό
σμο.

Τα πρόσωπα όμως είναι ακόμα επίπεδα, 
βρίσκονται απλώς ένα βήμα μπροστά από την 
ομοιομορφία του πλήθους. Καταστάσεις παι
δικές, όπου οι καλοί είναι πάντα καλοί, και 
το αντίθετο.

Η κάμερα του Ντέιβιντ Λην, ανιχνεύει 
την Ινδία, χώρα πρόσφορη για αναζητήσεις 
μυστικιστικές, παράξενες, γοητευτικές, του
ριστικές. Είναι μερικά θέματα που από μόνα 
τους στέκουν, "αξίζουν” κατά μία έννοια, και 
το να καταπιαστείς μαζί τους, είναι μια από
πειρα διόλου ριψοκίνδυνη, δηλαδή διόλου 
σημαντική. Η Ινδία από μόνη της ενεργοποιεί 
μέσα μας φαντασιώσεις, γλυκόπικρα ερεθί
σματα έντονων φανταστικών εμπειριών,
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Γ  κ ό ν τ μ π ο λ Φ Ιλ ν τ ιγ κ Δ ό κ τ ω ρ  Αζ'ιζ

Σίβα, θεές του έρωτα, ιερές αγελάδες και 
άλλα σχετικά. Το θέμα είναι να δείξεις κάτι 
άλλο και πέρα απ’όλα αυτά. Ν’αγγίξεις το 
όριο της επαφής δυο πολιτισμών, δυο 
διαφορετικών κόσμων.

Να φτάσεις το όριο εξάντλησης ενός πολι
τισμού που αναπόφευκτα, απ’τη μια, κλείνε- 
ται στον εαυτό του, και απ’την άλλη, ανανεώ
νεται και αναπαράγει όταν έρχεται σ’επαφή 
μ’άλλους πολιτισμούς. Επηρεάζεται απ'αυ
τούς και αλλάζει, έστω και ανώδυνα και ανε
παίσθητα, κι αυτό ακριβώς είναι που τον συν
τηρεί. Συγχρόνως όμως υπάρχει η αντίφα
ση— η τραγική αντίφαση που υποτείνει το 
κάθε τι— αυτή η επαφή να τον οδηγεί σε μια 
υπόκωφη κρίση που τις περισσότερες φορές, 
δύσκολα ξεπερνιέται. Η ίδια η αλληλοσυντή- 
ρηση των διαφόρων κόσμων περιέχει συγ
χρόνως, την αλληλοεξόντωσή τους. Αυτή η 
έλλειψη σταθερότητας κάποιου θεμελίου, 
κάποιων βασικών σημασιών παγκόσμια απο
δεκτών, κλονίζει τους ανθρώπους και φέρνει 
τα πρώτα σπέρματα της αμφισβήτησης.

Η διάψευση της μοναδικότητας και του 
αυτονόητου, περικλείει την βαθμιαία κατα
στροφή συνοχής της κάθε κοινωνίας.

Σε τέτοιες μετωπικές συγκρούσεις, δεν υ

πάρχει νικητής και νηκημένος, κατακτητής 
και κατακτημένος, οι ρόλοι εναλλάσσονται.

Η γριά κυρία με την νεαρή συνοδό της, έρ
χονται πρόθυμες να εντυπωσιαστούν και να 
θαυμάσουν, θα  μπορούσαν όμως ποτέ να 
αποβάλλουν το σύμπλεγμα του πολιτισμένου 
και πολιτισμικά ανώτερου ανθρώπου, που 
έρχεται σ'επαφή με φυλές που εκφράζονται 
μ’έναν άλλον τρόπο, κι όχι με τη δυτική 
λογική;

’Εξω απ’τον τόπο σου είσαι ένα κομμάτι 
του σύμπαντος, ανήκεις σ’όλο τον κόσμο και 
πουθενά.

Ψηλά στο Μαραμπάρ, μπροστά στο άνοιγ
μα της τρομερής σπηλιάς και χαμένοι στην α
περαντοσύνη της φύσης, εγείρεται το τρομε
ρό ερώτημα ’’μήπως είμαστε παροδικές μορ
φές σ’ένα σύμπαν χωρίς Θεό”.

Κάπου εκεί όμως η αφήγηση τρεκλίζει, 
κατρακυλάει και γκρεμίζεται πίσω στους 
πρόποδες, η πλοκή γίνεται αστυνομική, πε
ριορίζεται στην έκβαση μιας δίκης, της οποί
ας η έκπληξη είναι φτιαχτή και προκαθορι
σμένη.

Οι εικόνες κλείνονται, ξαναγίνονται αντι
προσωπευτικές, πριν προλάβεις να διεισδύ
σεις μέσα τους.
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Η ταινία συγκαλύπτει μόνη της, τα ερω
τήματα που ανοίγονται κάπου απειλητικά, 
τις ανησυχίες που η ίδια υποδαύλισε.

Το έργο αγγίζει κάποια ευαίσθητα ση
μεία και τα οριοθετεί αμέσως θεαματικά, 
επαναφέροντας τις εικόνες στην χαμένη τους 
ισορροπία.

Το φινάλε τραβάει αδικαιολόγητα, και 
αφήνει να παρυσφρήσουν και πάλι, οι δυσδι- 
άστατες κενές παραστάσεις των τουριστικών 
φυλλαδίων, του τύπου, της τηλεόρασης, των

ντοκυμαντέρ φιλανθρωπικού βλέμματος, οι 
εικόνες παρασύρονται στη θάλασσα του οτι
δήποτε. Τα συντρίμμια της πάλαι ποτέ έν
δοξης χολλυγουντιανής ναυαρχίδας του μύ
θου, βουλιάζουν και χάνονται.

Ό ,τι υπάρχει και κατασκευάζεται σήμε
ρα δεν είναι αιώνιο, η θάλασσα το αποσυν
θέτει και το εξαφανίζει στο βυθό.

•  Έλλη Ευθυμίου
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ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

Η ΠΟΛΛΑΠΛΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ 
ΜΙΑΣ ΥΠΕΡΠΑΡΑΓΩΓΗΣ

Τελικά, μπορεί όλα να εξαρτώνται από την 
ματιά του θεατή και μάλιστα όπως αυτή λει
τουργεί σε ορισμένο χρόνο και χώρο. Οι προ
θέσεις του σκηνοθέτη, η πνευματική πορεία 
του καλλιτέχνη, σε μικρό μόνο βαθμό μπορεί 
να μας είναι γνωστές. Όμως, η μαγεία της 
εικόνας εντοπίζεται ακριβώς στην πολύπλευ
ρη θέασή της και στην κρυφή ικανοποίηση 
που δίνει η αίσθηση της αρμονίας θέματος

—μορφής, όπως αυτά ερμηνεύονται πάντα 
από τον θεατή.

Αίσθημα πληρότητας αφήνει και η ταινία 
του Ν. Λην, μια υπερπαραγωγή που δείχνει 
όμως να ξεφεύγει από τα συμβατικά πλαίσια 
που κατά συντριπτικό ποσοστό χαρακτηρί
ζουν τέτοια έργα. Λειτουργεί σε πολλά επί
πεδα, αρκεί ο θεατής να είναι είναι έτοιμος— 
ή μάλλον ελεύθερος— να αποκρυπτογρα
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φήσει όσο το δυνατόν περισσότερα. Δεν 
είναι μια τυπική αντιπαράθεση δυο πολιτι
σμών, δεν είναι πολύ περισσότερο, μια αφ’ 
υψηλού περιδιάβαση στον βρεταννοκρατού- 
μενο ινδικό χώρο, δεν είναι ηρωποίηση 
του καταπιεζόμενου ινδικού λαού, εκπρο
σωπούμενου από τον Ινδό γιατρό. Είναι 
κάτι από όλα αυτά και συγχρόνως κάτι 
παραπάνω. Είναι ένα σύντομο αλλά κρίσι
μο επεισόδιο από τη ζωή μιας Αγγλίδας, μιας 
γυναίκας εγκλωβισμένης στα επιβλημένα 
πρότυπα, που βρίσκει διέξοδο στην παραί
σθηση. Μια παραίσθηση —απόρροια ως ένα 
μέρος και του τρόπου— ’’τουριστικού” ως 
ένα βαθμό— που βλέπει την εξωτική, και γΓ 
αυτό υποβάλλουσα κάποια χαλάρωση και κά
ποιο φόβο, χώρα. Το περιβάλλον λειτουργεί 
καταλυτικά για την ατομική συνειδητοποίη- 
ση, έστω κι αν αυτή μένει κάπου στη μέση. 
Και είναι επιδέξιος πραγματικά ο τρόπος που 
αυτή η ιστορία μπλέκεται με μιαν άλλη, αυ
τή του γιατρού, μιας φυσιογνωμίας σύνθε
της, που γ ι’αυτό ξεφεύγει από την τυποποί
ηση που θα επέβαλε ρόλο επαναστάτη ή ρό
λο υποτελή. Ενσαρκώνει το πάλεμα για μια 
άλλη συνειδητοποίηση, πιο ολοκληρωμένη, 
με όλες τις παλινδρομήσεις που συνεπάγε
ται μια τέτοια πορεία. (Χαρακτηριστική η 
σκηνή όπου ο Ινδός γιατρός αφού αρνηθεί 
κατηγορηματικά στον Ά γγλο  διευθυντή του 
κολλεγίου να παραιτηθεί από την χρηματική 
διεκδίκηση μετά την αναγνώριση της αθωό- 
τητάς του, στρέφεται με βλέμμα παιδικής 
ανησυχίας σ’αυτόν για να ζητήσει την συν
δρομή του μπροστά στο πλήθος που τον πε
ριμένει).

Πέρα από τις δυο ιστορίες των πρωταγω
νιστών, δίνονται ευκαιρίες για την διαγραφή 
άλλων χαρακτήρων, όπως αυτή του Ά γγλου 
διευθυντή που αποτελεί έναν κρίκο σύνδε
σης ανάμεσα στις δύο μερίδες. Άτομο ευ
αίσθητο στους βαθύτερους κραδασμούς, 
που βλέπει το δίκιο και προπαντός το δέχε
ται. (Όταν μένει μόνος να βλέπει τον Ινδό 
να φεύγει θριαμβευτής, με το πτωτικό θέμα

της βροχής να συνοδεύει την πτώση των ώ
μων του, το βλέμμα του έχει την θλίψη για 
μια περίπτωση φιλίας που μοιάζει να χάνεται 
στο πέλαγος της κοινωνικής δικαιοσύνης).

Πάνω απ’όλα όμως στέκει η ηλικιωμένη 
θεία, που με οδηγό την πραότητα και την κα
λοσύνη, ξεπερνά τα όρια για να γίνει σύμ
βολο σε έναν Ινδό που μετά από καιρό επι
καλείται με τον ίδιο ενθουσιασμό το όνομά 
—της, λες και το πνεύμα της —πνεύμα του 
Καλού, αναγκαίο ίσως γι'αυτό να πεθάνει— 
περιφέρεται στον αέρα. Τέλος, ο Ινδός καθη
γητής, με την κωμική επιφανειακά αλλά βα
θύτερα σοφή του προβολή, επιτρέπει στον 
σκηνοθέτη να αποφύγει τις κραυγαλέες εν
τυπώσεις για τον ’’μυστηριώδη” χαρακτήρα 
της Ανατολής, έστω κι αν αυτές υπάρχουν 
διακριτικά κάπου στο βάθος.

Δεν λείπει και η κοινωνική ματιά, λιτή 
και περιεκτική. (Χαρακτηριστική η σκηνή 
όπου ο Ινδός υπηρέτης εξακολουθεί να κάνει 
αέρα με την βεντάλια στο γραφείο του Ά γ 
γλου δικαστή ακόμα κι όταν ο τελευταίος 
έχει φύγει και περάσει στη διπλανή αίθου
σα για να αποδώσει δικαιοσύνη).

Συμπερασματικά, η ματιά του Λην δένει 
το ατομικό με το γενικό σε μιαν ασαφή και 
γ ι’αυτό πολύπλευρη ενότητα μέσα σ’ένα 
πλαίσιο πλούσιο για τον θεατή που θα δει σε 
όλα αυτά μια περίεργη περιπέτεια, αλλά και 
πολυσήμαντο για έναν άλλο που θα εισχωρή
σει βαθύτερα στην ανθρώπινη ψυχολογία. 
Κανένας έτσι δεν βγαίνει ζημιωμένος.

Βοηθούν σ’αυτό η γεμάτη ψυχικές μετα
στροφές ερμηνεία του Β. Μπαναρτζί και κυ
ρίως η εξαιρετική, λεπτών αποχρώσεων ερ
μηνεία της Π. Άσκροφτ όπως και οι αξιο
πρόσεκτες παρουσίες των υπόλοιπων συντε
λεστών, ενώ όλα τυλίγονται στην υπέροχη 
μουσική του Μ. Ζαρ.

•  Α νδρομέδα”
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΜΑΣ

Ο φανατικός και άσπονδος αναγνώστης του περιοδικού μας Νίκος Ζερβός μας 
έστειλε την παρακάτω επιστολή με την παράκληση ή την απαίτηση να δημοσιευθεί 
χωρίς σχόλια. Κατανικώντας την φασιστική μας νοοτροπία και τα όρια της σοβα- 
ροφάνειάς μας, δημοσιεύουμε την επιστολή του χωρίς περικοπές και επεμβάσεις 
(ούτε καν διορθώσεις ορθογραφίας) και υπενθυμίζουμε για άλλη μια φορά πως εί
μαστε πάντα στην διάθεσή του, όπως φυσικά και στην διάθεση κάθε αναγνώστη.

Π ρ ο ς  "Κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ά  Τ ε τ ρ ά δ ια " .

1) Α ν  ό π ω ς  λ ε ς  ε ίσ α ι π ά ντα  στ η ν  δ ιά θ εσ ή  μ ο υ , 
ά γ ν ω σ τ έ  μου Σ .Ζ Η Κ Ο  τ ό τ ε δ η μ ο σ ίε υ σ ε  α υ τ ές  τις  
γ ρ α μ μ έ ς  χ ω ρ ίς  να  τ ις  σ χ ο λ ιά σ ε ις  ( !)  ό π ω ς έ κ α ν ε ς  
τη ν  π ρ ο η γ ο ύ μ εν η  φ ο ρ ά  μη δ η μ ο σ ιεύ ο ν τ α ς  λ έ ξ η  α π ’ 
το  υ β ρ ε ο λ ό γ ιο  π ο υ  σ α ς  α π η ύ θη να  (κ λ α σ ικ ή  ά σ κ η 
σ η  τ η ς  ε ξο υ σ ία ς  του τ ύ π ο υ ... φ α σ ισ τ ικ ή  νο ο τ ρ ο π ία  
κ .λ .π .) .

2 ) Τ ο  αν ε γ ώ  έ χ ω  χ ιο ύ μ ο ρ  το έ χ ω  α π ο δ είξε ι  
(κ α ι ε ιδ ικ ά  α υ τ ο χ ιο ύ μ ο ρ  π ου ε σ ε ίς  σ τ ε ρ ε ίσ θ ε , ό ν 
τα ς  σ ο β α ρ ο φ α ν ε ίς ) .

3 ) Δ ε ίχ ν ε τ ε  το  π οιόν  σ α ς  από τη ν π λ ή ρ η  έ λ λ ε ι 
ψ η  σ εβ α σ μ ο ύ  που β γ α ίν ε ι α π 'τ α  γ ρ α π τά  σ α ς , σ ε  α ν
θ ρ ώ π ο υ ς  που α γα π ά νε το ν κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  κ α ι έ 
χ ο υ ν ε  φ ά ε ι  τη ν ζ ω ή  τ ο υ ς στ α  σ τ ο ύ ντ ιο .

4 )  Τ ο  να  επ ιδ ιώ κ ω  τη δ ια φ ή μ ισ η  στο  π ερ ιο δ ικ ό  
σ α ς  θ α  ήτα ν το λ ιγ ό τ ε ρ ο  β λ α κ εία  μ ο υ . Δ υ σ φ ή μ η σ η  
ε ίν α ι κ ά θ ε  κ α λ ή  σ α ς  κ ο υ β έν τ α . Τ ώ ρ α  ό μ ω ς  επ ειδ ή  
ό π ω ς λ έ τ ε ,  " δ εν  τσ ιμ π ά τ ε" σα ν  τα ψ ά ρ ια  της  
Π . Ε .Κ . Κ .  γ ια  να  μ ε  δ ια φ η μ ίσ ε τ ε , π ρ ά γ μ α τ ι με δ ια 
φ η μ ίζ ε τ ε . Γ ια τ ί τί κ α λ ύ τ ερ η  δ ια φ ή μ ισ η  π ερ ίμ εν α  
από 2 1/2  σ ε λ ίδ ε ς  β ρ ισ ίδ ι από ε σ ά ς . Τ σ ιμ π ά τ ε  λ ο ι
πόν κ α ι σ α ς  ευ χ α ρ ισ τ ώ  γ ια τ ί π ρ ά γ μ α τ ι αν π ο τ έ μου  
γ ρ ά φ α τ ε  κ α λ ά  λ ό γ ια  θ 'ά ρ χ ιζ α  ν 'α ν η σ υ χ ώ  ό τ ι κ ά 
τι δ εν  π ά ει κ α λ ά  μ 'ε μ έ ν α . Κ α ι  τ ό τ ε  θα  σ α ς  έκ α ν α  
μ ή ν υ σ η  !!!

5 )  Ό σ ο  γ ια  το  α ν  ε ίμ α ι α π ο τ υ χ η μ έν ο ς  ρ ω τ ή σ τ ε  
αν ά λ λ ο ς  έ λ λ η ν α ς  σ κ η ν ο θ έτ η ς  έ χ ε ι  το  δ ικ ό  το υ  φ α 
ν α τ ικ ό  κ ο ιν ό  (το ε ίπ ε  δ ικ ό ς  σ α ς ) . Α ν  από το ό σ ο  σα ς  
ξ έρ ω  ε ν ο ε ίτ ε  α π ο τ υ χ η μ έν ο ς  —κ ο ιν ω ν ικ ά — επ ειδ ή  
δ ε ν  π α ίρ νω  β ρ α β εία  κ α ι κ ρ ιτ ικ έ ς  φ υ σ ικ ό  ε ίνα ι να  
έ χ ε τ ε  τέτ ο ια  κ ρ ιτ ή ρ ια  τ έτ ο ιο ι που ε ίσ τ ε .

6 ) Α λ λ ά  β έβ α ια  ε π ιδ ιώ κ ετ ε  τη ν δ η μ ο σ ιό τ η τ α  κ α ι 
σ α ς  τ ρ ώ ει η ζ ή λ ε ια  π ου α σ χ ο λ ο ύ ν τ α ι μ α ζί μο υ  ο  τύ 
π ο ς κ α ι τα π ερ ιο δ ικ ά , (ό χ ι κ α ι ά σ η μ ο ς  —ό χ ι επ ιδ ι
ώ κ ω  τη ν δ η μ ο σ ιό τ η τ α — κ ι ά λ λ η ;  — Σ τ ρ α β ο μ ά ρ α  έ 
χ ε τ ε ;  —Ξ έ ρ ω  τ υ φ λ ώ ν ε ι σ ε  μ ια  η λ ικ ία ). Ε δ ώ  παρα-

κ α λ ά ω  να μην μ ε  β ά ζο υ ν  β ρ ε  ζ η λ ιά ρ η δ ε ς  γ ια τ ί πα- 
ρ ά γ ιν ε  το  κ α κ ό ! ! !

7) Κ α ι γ ια  να τ ελ ε ιώ ν ο υ μ ε  μ ε  σ α ς . Ε ίσ θ ε  α ξ ιο 
θ ρ ή νη τ ο ι. Ρ ω τ ή σ τ ε  κ α ι κ α ν έν α  α να γνώ σ τ η  (αν βρή- 
τε) τί γ έ λ ιο  ρ ίχ ν ε ι ό τ α ν  δ ια β ά ζ ε ι τα σ ο β α ρ ο φ α ν ή  
ά ρ θ ρ α  σα ς.

Υ Γ  1) Μ ία σ υ μ β ο υ λ ή  π α ιδ ιά : Γ α μ ή σ τ ε  γ ια τ ί 
χ α ν ό μ α σ τ ε !

Υ Γ  2 ) Σ ο β α ρ ά  μ ιλ ά ω . Η α γ α μ η σ ιά  φ α ίν ετ α ι στα  
γ ρ α φ τ ά  σα ς  π α ιδ ιά . Ε ίν α ι επ ικ ίν δ υ ν ο . Κ ά ν τ ε  κά τι.

Ν Ι Κ Ο Σ  Ζ Ε Ρ Β Ο Σ

Εκδόσεις ΚΑΤΣΑΝΟΣ 
Αριστοτέλους 26 
Τηλ. 235-683, Θεσσ/νίκη.
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κινηματογραφικά
τετράδιά

ΑΦΙΕΡΩΜΑ: ΖΑΝ - ΛΥΚ - ΓΚΟΝΤΑΡ 
Κριτικές για τις ταινίες: ΚΑΖΑΝΟΒΑΣ,
Η ΓΙΟΡΤΗ ΑΡΧΙΖΕΙ. ΤΟ ΟΥΡΛΙΑΧΤΟ, 
ΤΟ ΝΗΣΙ ΜΟΥ ΦΑΡΟ.
Ο ΑΡΑΜΠΑΣ,
Ο ΑΝΤΑΓΩΝΙΣΜΟΣ, ΚΟΝΣΤΑΝΣ κ.ά. 
Κινηματογράφος και γυναίκες 
Σπάνιες κλασικές ταινίες 
Ταινίες σχετικά με το Γυναικείο Ζήτημα.

ΚΑΝΝΕΣ '81
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΣΟΥΠΕΡ -8
ΓΚΟΝΤΑΡ : Συνέχεια του προηγούμενου.
ΤΖΕΡΡΥ ΛΙΟΥΙΣ: Από τον Μ. Ακτσόγλου.
ΚΡΙΤΙΚΕΣ:
Η ΤΡΙΚΥΜΙΑ, Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΩΝ ΑΣΤΥΝΟ
ΜΙΩΝ, ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑΣ: 
ΟΡΓΙΣΜΕΝΟ ΕΙΔΩΛΟ:
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΛΕΦΑΝΤΑΣ,
ΚΟΜΠΑΝΙΕΡΟΣ, ΕΦΤΑ ΦΟΝΟΙ ΤΟ ΧΕΙΜΩΝΑ 
Συνέχεια από το προηγούμενο:
Γυναίκες και σινεμά.
Ο ΘΕΙΟΣ ΑΠ' ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ

ΝΙΚΟΛΑΣ ΡΑΙΓΚ:
Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΗΣ ΣΑΡΚΑΣ 
Ο Γερμανικός πρωτοποριακός κιν/φος. 
Τηλεόραση και εκλογές 
ΚΡΙΤΙΚΕΣ: ΝΤΟΝΑ ΦΛΟΡΑ, ΕΓΚΛΗΜΑ 
ΧΩΡΙΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟ, ΟΙ ΦΙΛΕΣ 
ΦΑΚΕΛΟΣ ΚΟΚΚΙΝΟ ΠΟΥΛΟΒΕΡ, 
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ: Τάσσος Ψαρράς, Δημ. Πανα- 
γιωτάτος, Τζ. Μπούρμαν.

;Κ Γΐί Η ΜίΙΤΟί .‘ΡίΙΦ ΙΚ έ 
ΙΤ Τ Ρϋ ΛΙί



ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΝΕΤΙΑΣ 
22ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝ/ΦΟΥ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ: 
(Εκτιμήσεις / Ταινίες / Βραβεία / Κοινό / 
/ Ταινίες μικρού μήκους).
ΤΟ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΔΑΙΜΟΝΙΣΜΕΝΗ.
ΣΤΟΝ ΑΣΤΕΡΙΣΜΟ ΤΟΥ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΥ 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΑΝ ΘΥΜΑ,
ΑΝΤΙΠΑΛΟΙ ΤΗΣ ΑΣΦΑΛΤΟΥ,
ΤΟ ΟΥΡΛΙΑΧΤΟ,
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΗ ΝΕΚΡΟΦΟΡΑ

5ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΑΛΚΑΝΙΚΟΥ ΚΙΝ/ΦΟΥ. 
Ο ΙΤΑΛΙΚΟΣ ΝΕΟΡΕΑΛΙΣΜΟΣ.
4 Κωμωδίες του Ο. Ευστρατιάδη.
Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΤΟΥ ΦΙΛΜ: Η ΚΑΜΕΡΑ 
ΑΛΑΙΝ ΡΕΝΑΙ: Γράφει η Ακακία Κορδώση. 
ΧΙΤΛΕΡ, ΕΝΑ ΦΙΛΜ ΑΠΟ ΤΗ Γερμανία. 
ΚΡΙΤΙΚΕΣ:
ΕΝΑ ΑΠΑΙΣΙΟΔΟΞΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ 
Η ΠΥΛΗ ΤΗΣ ΔΥΣΕΩΣ 
ΕΞΚΑΛΙΜΠΕΡ 
ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΜΕΤΡΟ 
ΜΑΡΙΟΝΕΤΕΣ
ΤΑ 39 ΣΚΑΛΟΠΑΤΙΑ του Χίτσκοκ.

κινηματογραφικά 
τετράδιά _  7

ΦΕΣΤΙΒΑΛ: Σικάγο, Βερολίνο, Αβεριάζ.
Ο μεταπολεμικός κιν/φος: Γράφει ο Εμμ. Ζάχος 
Η ΓΛΩΣΣΑ ΤΟΥ ΚΙΝ/ΦΟΥ 
Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΤΟΥ ΦΙΛΜ 
ΤΟ ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ ΣΗΜΕΡΑ 
ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΛΩΝΙΑ 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΣΙΔΕΡΟ 
ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΟΣΚΑΡ: Γράφει ο Α. Τύρος. 
ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ: Ζαν Κοκτώ, Α. Ταρκόφσκι.
2 - 3 ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ ΞΕΡΩ ΓΙ’ΑΥΤΗΝ. 
ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ 
ΤΡΕΛΑΣ: Γράφει ο Σωτήρης Ζήκος.
ΜΕΡΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΟΜΠΛΟΜΩΦ: 
Γράφει ο Αχιλλέας Ψαλτόπουλος.
ΑΠΟΔΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ Ν. ΥΟΡΚΗ:
Γράφει ο Πάνος Μανασής.
ΟΙ ΚΥΝΗΓΟΙ ΤΗΣ ΧΑΝΕΝΗΣ ΚΙΒΩΤΟΥ: 
Γράφει ο Δ. Κούρτοβικ.



23ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ: 
Κριτικές των ταινιών του Φεστιβάλ. 
ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ.
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝ/ΦΟΣ. 
ΚΙΟΥΜΠΡΙΚ 
ΣΚΟΡΣΕΖΕ 
ΚΑΡΠΕΝΤΕΡ.
(Το τεύχος αυτό είναι εξαντλημένο)

Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ο Σ  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  
(Μ π ρ ά ια ν  ν τ ε  Π ά λ μ α  -  Γ ο ύ ν τ υ  Α λ λ ε ν )  

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  
Τ ο  μ ο ν τ ά ζ  

Κ ιν ο ύ μ ε ν ο  σ χ έ δ ιο  
Μ ά ρ κ ο  Φ ε ρ ρ έ ρ ι  

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ε Σ

ΟΣΚΑΡ—ΚΑΝΝΕΣ—ΒΡΑΒΕΙΑ, του Α. Τύρου. 
ΓΚΛΟΡΙΑ ΣΒΑΝΣΟΝ 
Οι ταινίες της χρονιάς.
Ελληνικός Κιν/φος.
ΕΒΙΒΑ ΜΠΟΥΝΙΟΥΕΛ, του Πάνου Μανασσή. 
Σχόλια πάνω στις ταινίες του Χέρτσογκ.
ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΝ Γ. ΓΚΙΟΥΝΕΙ.
Ο Γιώργος Μπιζιούρας για τον ΤΟΙΧΟ του Γ. 
Γκιουνεϊ.
αφιέρωμα στον Γερμανικό κιν/φο.
Γράφουν οι< Α. Τύρος, Μπάμπης Ακτσόγλου, 
Πάνος Μανασσή ς.



ΚΙΝ/ΦΟΣ ΚΑΙ ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ του Γ. Χατζή. 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝ/ΦΟΣ 
ΟΙ ΗΡΩΕΣ ΣΤΟΝ ΚΙΝ/ΦΟ 
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝ/ΦΟΥ 
Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΣΤΟΝ ΚΙΝ/ΦΟ 
ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΗΘΟΠΟΙΟΙ:

Η ΚΑΘΛΗΝ ΤΑΡΝΕΡ 
Η ΚΑΘΡΗΝ ΡΟΣ 
Η ΤΕΡΕΖΑ ΡΑΣΣΕΛ 
Η ΜΑΡΙΑ ΣΝΑΙΝΤΕΡ 
Η ΝΤΑΙΑΝ ΚΗΤΟΝ
ΤΖΟΥΝΤΙ ΦΟΣΤΕΡ -  ΜΠΡΟΥΚ ΣΗΛΤΣ 
ΤΖΕΣΣΙΚΑ ΧΑΡΠΕΡ -  ΚΑΡΟΛ ΚΑΙΗΝ 
Η ΤΖΟΥΝΤΙ ΘΕΛΕΝ

•

24ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝ/ΦΟΥ 
Η ΡΕΒΑΝΣ 
ΤΟ ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ 
ΤΟ ΠΑΖΑΡΙ 
Η ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗ 
ΓΛΥΚΙΑ ΣΥΜΜΟΡΙΑ 

Συνέντευξη με τους: Βεργίτση, Νικολαϊδη, 
Ανανιάδη.
ΤΖΕΣΣΙΚΑ ΑΑΝΓΚ.

Η κίνηση των ταινιών.
Μια νύχτα με τον Γκουσγκούνη.
ΟΙ ΣΧΟΛΕΣ ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ 
Η ΕΣΩΤΕΡΙΚΗ ΠΑΤΡΙΔΑ 
ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ 
Οι ταινίες του ΟΣΣΙΜΑ 
ΤΟ ΘΕΜΑ ΤΗΣ ΦΟΡΜΑΣ ΚΑΙ Η ΦΟΡΜΑ 

ΤΟΥ ΘΕΜΑΤΟΣ, Γράφει ο Σ. Ζήκος.
ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΕΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΟ 
ΚΙΝΑ



Βραβεία ΣΕΖΑΡ -  ΟΣΚΑΡ 
ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ 
ΣΒΕΝ ΝΥΚΒΙΣΤ.
Ο Γερμανικός εξπρεσιονισμός 
Συνέντευξη της Ναντίν Τερτινιάν με 
τον Γιώργο Μπιξιοΰρα.
Ο Φιλμικός χώρος και ο αφηγηματικός Χρόνος. 
Γράφει ο Σωτήρης Ζήκος.
ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ ΧΡΟΝΙΑ, του Πάνου Μανασσή.
ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑ
ΚΡΙΣΤΙΝ
ΣΚΗΝΕΣ ΑΠΟ ΕΝΑ ΓΑΜΟ 
ΧΑΡΑΚΙΡΙ, του Δ. Κολιοδήμου.

Ο κρατικός μας παρεμβατισμός.
Η ΦΥΓΗ του Ταρκόφσκι.
ΕΟΚ και κιν/φος.
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΑΝΝΩΝ
ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΜΠΑΡΤΟΝ: Ο ηθοποιός της
αγωνίας και του πάθους.
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΖΑΓΚΡΕΠ
ΤΖΟΖΕΦ ΛΟΖΕΥ
ΝΕΣΤΩΡ ΑΛΜΕΝΤΡΟΣ
ΓΙΑ ΤΟΝ ΗΘΟΠΟΙΟ: του Σ. Ζήκου
ΤΖΕΡΡΥ ΛΙΟΥΙΣ:.του Μ. Ακτσόγλου.

•

25ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝ/ΦΟΥ 
ΚΑΡΚΑΛΟΥ 
ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ 
Ο ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ 
ΕΡΩΤΙΚΗ ΘΥΕΛΛΑ 

Ο ΑΤΑΙΡΙΑΣΤΟΣ του Πάνου Μανασσή. 
Βδομάδα ούγγρικου Κιν/φου. 
Συνέντευξη Κόππολα.
Πάλι για το 25ο Φεστιβάλ.

Το Νομοσχέδιο για τον Κιν/φο.
ΤΖΩΝ ΧΙΟΥΣΤΟΝ: Συνέντευξη.
ΣΑΜ ΠΕΚΙΝΠΑ: Ένα συνεπής σκηνοθέ
της: Γράφει ο Δ. Κολιοδήμος. 
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΟΥΜΕΝΩΝ ΣΧΕΔΙΩΝ 
ΣΤΟ ΕΣΠΙΝΙΟ ΤΗΣ 
ΙΣΠΑΝΙΑΣ

Ο ΑΝΤΟΡΝΟ για τον κιν/φο.
ΠΑΡΙΣΙ -  ΤΕΞΑΣ 
ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΡΗΣΗ










