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ΠΕΦΤΕΙ ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ ΣΑΝ ΤΟ ΧΑΛΑΖΙ

Μαζική υστερία έπιασε το τηλεοπτικό κοινό το Σάββατο της 28 Απριλίου, με την προ
βολή της ταινίας του Ν. Αλευρά ΠΕΦΤΟΥΝ ΟΙ ΣΦΑΙΡΕΣ ΣΑΝ ΤΟ ΧΑΛΑΖΙ, μ ' αποτέ
λεσμα η ταινία να διακοπεί με το ψεύτικο αιτιολογικό δήθεν βλάβης της ΔΕΗ, ύστερα 
από αμέτρητα τηλεφωνήματα—διαμαρτυρίας. Επί τόπου έσπευσε αμέσως ο κ. Πεπονής, που 
απείλησε ότι θα πέσουν κεφάλια, θεωρώντας την όλη ιστορία προσωπική προβοκάτσια 
εναντίον του, ενώ ο σκηνοθέτης Ν. Αλευράς δήλωσε όη θα αυτοπυρποληθεί δημόσια 
σ’ ένδειξη διαμαρτυρίας.

Αιτία για όλα αυτά μερικές σκηνές γυμνού και λογοκριμένες βωμολοχίες (από τον 
ίδιο τον σκηνοθέτη που είχε αφαιρέσει από μόνος του ό,τι νόμιζε προκλητικό), που δεν 
ήταν ούτε περισσότερο, ούτε λιγότερο τολμηρές, απ' ό,τι στο παρελθόν έχει δείξει η 
ελληνική τηλεόραση. Έλα όμως που η ταινία προβαλόταν το βράδυ του Σαββάτου, σε 
μια ιερή ώρα, που η ελληνική οικογένεια αναμένει να δει τη συνηθισμένη ελληνική σα
πουνόπερα της. Κι όχι μόνο αυτό: έπεσε σε μια εποχή που οι επικρίσεις εναντίον της τη
λεόρασης έχουν φουντώσει και στην κοινή γνώμη έχει διαμορφωθεί ένα αρνητικό κλίμα, 
όσον αφορά την κομματικοποίηση της τηλεόρασης ή τη δήθεν τολμηρότητα της. Αν προ
σθέσουμε τώρα την άρνηση αυτού του κοινού να δεχθεί δείγματα του νέου ελληνικού 
κινηματογράφου (θυμηθείτε τις αντιδράσεις που είχαν ξεσπάσει στο παρελθόν με το 
ΑΑΔΕΒΑΡΑΝ ή το ΛΑΜΟΡΕ και τ'ότι η ταινία διακρινόταν από μια αναρχίζουσα, σχεδόν 
σουρρεαλιστική φόρμα, μπορούμε να καταλάβουμε (όχι όμως και να δικαιολογήσουμε) 
αυτή την αντίδραση.

Αν όμως στην τηλεόραση μερικοί υπεύθυνοι είναι τόσο αφελείς ώστε να υπερτιμούν 
τη νοημοσύνη ή τη δεκτικότητα του μέσου τηλεοπτικού κοινού, τί να πούμε για τον η
μερήσιο Τύπο, που τη Δευτέρα της 30 Απριλίου, έκανε το θέμα κύριο άρθρο στις στή
λες του, τασόμενος ασυζητητί με την πλευρά των θεατών και χαρακτηρίζοντας την ταινία 
του Αλευρά ’’τσόντα”, ’’αναμφίβολης ; καλλιτεχνικής ποιότητας”, ’’αισχρού περιεχομέ
νου" κ.λ.π. Αυτός ο ίδιος ο τύπος, που πριν μερικά χρόνια είχε χαιρετήσει τελείως θε
τικά την ταινία με την προβολή της στο Αντί—Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Αλλά ποιος στην 
Ελλάδα έχει μνήμη; Και ποιος στον ημερήσιο τύπο έχει θάρρος, να πάει ενάντια στο ρεύ
μα της κοινής γνώμης, ώστε να βγει και να στιγματίσει αυτή την απαράδεκτη πράξη της 
διακοπής της ταινίας, που ανοίγει ένα προηγούμενο μοναδικό στα τηλεοπτικά χρονικά!
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Αλήθεια φαντασθείτε τί θα γινόταν αν κάθε φορά που παίζεται ένα πρόγραμμα, θα 
διακόπτεται γιατί δε θα το ήθελε μια μερίδα του κοινού. Δεν θα βλέπαμε τότε παρά μό
νο ποδόσφαιρο, τους ΙΕΡΟΣΥΛΟΥΣ και παλιό ελληνικό κινηματογράφο!

Χαμένος από αυτή την ιστορία δεν είναι βέβαια ο κ. Πεπονής, όσο ο νέος ελληνικός 
κινηματογράφος, που είναι πολύ αμφίβολο ότι θα έχει την ευκαιρία να δείξει κάπως προ
ωθημένα δείγματα γραφής του στην τηλεόραση. Αλλά και η ίδια η τηλεόραση, αφού η 
παραμικρή ενέργεια για κάποια ριζική αλλαγή του προγράμματος της, συναντά τέτοια 
συντηρητική και μαζική αντίδραση.

Αλήθεια γιατί να δείχνουμε τόσο ευαισθησία στο πρόβλημα της λογοκρισίας, όταν ο 
πιο μεγάλος λογοκριτής αποδεικνύεται τελικά ο ίδιος ο ελληνικός λαός;

Μ. Ακτσόγλου

ΤΑ ΒΡΩΜΙΚΑ ΟΥΡΑ!

Ο Στέισυ Κητς και ο Τζεφ  Μπρίτζες στη ΒΡΩΜΙ
ΚΗ ΠΟΛΗ.

ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑΣ ΣΥΝΕΧΕΙΑ

Ύστερα από ένα χρόνο εμπόδια κατάφερε 
να πάρει άδεια προβολής, η ταινία Η ΣΦΑΓΗ 
ΤΩΝ ΑΡΜΕΝΙΩΝ, χωρίς όμως το πρόβλημα 
της λογοκρισίας να έχει βρει την επίλυση 
του. Δυστυχώς το νέο νομοσχέδιο είναι τε
λείως ασαφές ως προς το θέμα αυτό: από τη 
μια λέει ότι δεν θα υπάρχει λογοκρισία και α
πό την άλλη επιτρέπει στις κατά τόπους ει- 
σαγγελικές αρχές να επεμβαίνουν για την 
απαγόρευση ή κατάσχεση ταινιών! Υπενθυ

Οι τηλεαθεατές που είχαν την ευκαιρία να 
δούν την ενδιαφέρουσα ταινία του Τζων 
Χιούστον ΒΡΩΜΙΚΗ ΠΟΛΗ στον κινηματο
γράφο, μ'έκπληξη θα παρατήρησαν ότι έλει
πε μια ουσιαστική σκηνή για την κατανόηση 
του έργου: ο πυγμάχος με τον οποίο αγωνί
ζεται ο Στέισυ Κητς, σε κάποια φάση πηγαί
νει στα ουρητήρια και κατουρά, τα ούρα του 
όμως είναι κόκκινα. Κανείς δεν ξέρει ότι είναι 
άρρωστος κι αυτό του επιτρέπει να δουλεύει 
ακόμα, η ήττα του όμως, είναι προδιαγραμ- 
μένη.

Μετά την εξαφάνιση της σκηνής της δολο
φονίας στο ΦΡΕΝΙΤΙΣ του Χίτσκοκ ή της με
ταμόρφωσης σε λυκάνθρωπο του Μάικελ 
Τζάκσον στο βίντεο—κλιπ ΘΡΙΛΛΕΡ, να ένα 
νέο λογοκριτικό κρούσμα, που ενδιαφέρεται 
για την ’’καθαριότητα" (κατά κυριολεξία) του 
έλληνα τηλεθεατή.

μίζουμε πάλι ότι η ταινία ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ 
ΤΩΝ ΑΙΣΘΗΣΕΩΝ που τυπικά έχει άδεια 
προβολής, συναντά καθημερινά τέτοια προ
βλήματα όπου κι αν παίζεται στην επαρχία. Η 
Εταιρία Ελλήνων Σκηνοθετών έστειλε στο Υ
πουργείο Προεδρίας επιστολή—διαμαρτυρί
ας, στην οποία όμως κυρίως διαμαρτύρεται 
γιατί έμεινε απέξω από την νεοσύστατη επι
τροπή λογοκρισίας, λες κι είναι δυνατόν να 
λειτουργήσει θετικά ο θεσμός της λογοκρι
σίας, όταν η εν λόγω επιτροπή αποτελείται α
πό "σχετιζόμενους με το αντικείμενο φο
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ρείς”, όπως χαρακτηριστικά γράφεται στην 
επιστολή! Το πλήρες κείμενο της επιστολής 
έχει ως εξής:

"Κύριε υπουργέ,
η Εταιρία Ελλήνων Σκηνοθετών ανησυχεί ιδιαί

τερα και διαμαρτύρεται για τη διατήρηση και πολ
λές φορές εφαρμογή των Μεταξικών και χουντι
κών νόμων για την λογοκρισία των κινηματογραφι
κών έργων —παρόλες τις εξαγγελιές της κυβέρνη
σης ότι θα τους καταργήσει. Η Ε .Ε .Σ . ανησυχεί ακό
μα γιατί για δεύτερη χρονιά φέτος, το υπουργείο 
σας σχημάτισε τις σχετικές επιτροπές περί λογοκρι
σίας των κινηματογραφικών έργων χωρίς να απευ
θυνθεί στους σχετιζόμενους με το αντικείμενο φο
ρείς και να τους ζητήσει εκπροσώπους— όπως με

ΤΟ ΝΕΟ ΜΟΝΟΠΩΛΙΟ

Η οικονομική κρίση των τελευταίων χρό- 
ων και η όλο μεγαλύτερη άνοδος της CIC 
που διανέμει τις ταινίες της United Artistes, 
Μ.G .Μ. και άλλων αμερικάνικων εταιρειών, 
οδήγησε 4 μεγάλες εταιρείες διανομής (Δα
μασκηνός— Μιχαηλίδης, ΣΠΕΝΤΖΟΣ, Καρα- 
γιάννης—Καρατξόπουλος και ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑ
ΤΟΓΡΑΦΙΚΗ) και δύο μικρότερες (Ζ. Πανα- 
γιωτίδης, Κρεζίας—Σαρρής) να ενωθούν σ'έ- 
να μεγάλο μονοπώλιο που φιλοδοξεί ν' 
αλλάξει την κατάσταση του Ελληνικού κι
νηματογράφου από την επόμενη χρονιά. 
Απέξω από τη νέα αυτή εταιρεία, έμεναν οι 
CIC, η REX ΦΙΛΜΣ και Καραγιάννης & Σία, 
που διακινούν κυρίως εμπορικές ελληνικές 
ταινίες, μερικά μικρά γραφεία(ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ, 
Όμηρος Κοντός κ.ά.) και τα καλλιτεχνικά 
του Μητρόπουλου και Καψάσκη.

Με τη δημιουργία αυτού του μονοπώ- 
λιου, οι παραπάνω διανομείς καταφέρνουν: 
α) να ελέγξουν καλύτερα τις αίθουσες και 
να κανονίσουν αυτοί τον προγραμματισμό 
τους, επιβάλοντας τους υποχρεωτικά και ται
νίες μη αρεσκίας τους β) να αυξήσουν τα 
κέρδη τους με το να ζητούν μεγαλύτερα πο
σοστά στα εισητήρια ή μεγαλύτερες τιμές

τά από απαιτήσεις των φορέων γινότανε τα τελευ
ταία χρόνια. Αντίθετα διορίσατε διάφορα πρόσωπα 
δίνοντας σε πολλά απ'αυτά και τίτλους που δεν 
τους ανήκουν (π.χ. εκπρόσωπος της κοινής γνώμης 
κ.ά.).

Με την ευκαιρία η Ε .Ε .Σ . δηλώνει για μια ακόμα 
φορά την αντίθεσή της στους νόμους περί λογοκρι
σίας και ζήτάει την άμεση κατάργησή τους— δια- 
μαρτυρόμενη παράλληλα και για τον τρόπο που 
σχηματίστηκαν οι εν λόγω επιτροπές. Τέλος η Ε .Ε . 
Σ. σας δηλώνει ότι δεν έδωσε έκταση και στα δύο 
γεγονότα (λειτουργία των νόμων — σχηματισμός ε
πιτροπών) γιατί πιστεύει ότι η ρύθμιση του προβλή
ματος της λογοκρισίας είναι ζήτημα χρόνου, που 
φαίνεται ότι δεν βρέθηκε ακόμα για να ρυθμιστεί 
οριστικά το θέμα".

από το κύκλωμα της Β’ Προβολής και των 
Λεσχών (εφόσον αυτοί οι τελευταίοι δεν θα 
έχουν άλλη εκλογή) γ) ν ’ αποφύγουν τον με
ταξύ τους συναγωνισμό στη διεθνή αγορά 
και να ορίσουν στάνταρ τιμές για όσες ται
νίες θέλουν ν' αγοράσουν (ειδάλλως αυτές 
δεν πρόκειται να παιχτούν ποτέ στην Ελλά
δα) δ) να μειώσουν περιττά έξοδα με την α
πόλυση του μεγαλύτερου μέρους από το 
προσωπικό τους, αλλά και με τη μείωση των 
εισαγόμενων ταινιών ε) να επεμβαίνουν δυ
ναμικότερα στη διαμόρφωση μιας ευνοϊκής 
γ ι' αυτούς κυβερνητικής πολιτικής.

Θεωρητικά η εν λόγω εταιρεία υπόσχεται 
ότι θα καλύψει όλες τις ανάγκες της αγοράς, 
μοιράζοντας τον προγραμματισμό της ανάμε
σα σε μεγάλες εμπορικές ταινίες του αμε
ρικάνικου και ευρωπαϊκού κινηματογράφου, 
καλλιτεχνικές, ελληνικές, ημι—εμπορικές, πε
ρισσότερο περιθωριακές κ.λ,π. Το σίγου
ρο όμως είναι ότι από του χρόνου θαπροβά- 
λονται λιγότερες ταινίες, χωρίς αυτό αναπό
φευκτα να σημαίνει ότι θ ' ανέβει η ποιότητα 
τους. Αν μάλιστα, η εταιρεία κρατήσει σκλη
ρή στάση απέναντι στις Λέσχες, ζητώντας 
τους πάνω από 10.000 για κάθε ταινία, ένας 
μεγάλος αριθμός από αυτές ή θα περιοριστεί 
σε μια πολύ μικρή γκάμα ταινιών ή θ ’ αναγ
καστεί να βρει άλλες πηγές.
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Αλλά και για τον ανεξάρτητο ελληνικό 
κινηματογράφο τα πράγματα θα χειροτερέ
ψουν. Τώρα πλέον θα είναι αδύνατον για έ
ναν Έλληνα σκηνοθέτη να παζαρέψει για 
μια καλύτερη διανομή αν του πάρουν την 
ταινία Και καλό για έργα όπως το ΡΕΜΠΕ
ΤΙΚΟ ή η ΡΕΒΑΝΣ, που έχουν ορισμένες 
εμπορικές προδιαγραφές. Ποιό θα είναι ό
μως το μέλλον καθαρά περιθωριακών ταιν- 

νιών για παράδειγμα σκηνοθετών, με άγνω
στους ηθοποιούς και φτωχό προϋπολογι
σμό; Θα ξαναγυρίσουμε άραγε στη δεκαετία 
του '60 όπου μεγάλος αριθμός ελληνικών

ταινιών δεν έβγαινε καν στις αίθουσες;
Οι κακές γλώσσες πάντως λένε όη το πα

ραπάνω σχήμα δεν θα κρατήσει για πολύ. 
Σύντομα θα προκύψουν διαφωνίες, μερικοί 
μέτοχοι θεωρούνται ήδη ριγμένοι κι είναι πο
λύ πιθανό, ν'αρχίσουν ένας-ένας ν’αποχωρούν 
με το στοκ των ταινιών τους. Είναι όμως επί
σης ενδεχόμενο ότι θα επιβιώσει, τουλάχι
στον τα πρώτα χρόνια. Ας περιμένουμε λοι
πόν την έναρξη της νέας χρονιάς, για να δού
με πώς θα καθορίσει τη στρατηγική του κι αν 
θα είναι όντως σε θέση να συναγωγισθεί το 
μεγάλο αμερικανό αντίπαλο της, τη CIC.

ΚΟΥΚΙΔΕΣ...

•  Περίεργα και αντιφατικά τα νέα που α
κούσαμε για την Μαργκερίτ Ντυράς. Μετά 
την τελευταία της ταινία Η ΑΡΡΩΣΤΕΙΑ ΤΟΥ 
ΘΑΝΑΤΟΥ με την Μπυλ Οζιέ, η ακούραστη 
σκηνοθέτης και λογοτέχνης θα γυρίσει το Α, 
ΕΡΝΕΣΤΟ όπου ο Michael Lonsdale (πρώ
ην κακός) στο ΜΟΥΝΡΕΙΚΕΡ) θα ενσαρκώ
σει ένα παιδί 7 χρονών! Κι αυτό δεν είναι τί
ποτα: επόμενο σχέδιο ένα αμερικάνικο θρίλ- 
λερ με τον Κλιντ Ήστγουντ! Διαβάσαμε κα
λά; ...

•  Μπορείτε να φανταστείτε ΤΟ ΟΣΑ 
ΠΑΙΡΝΕΙ Ο ΑΝΕΜΟΣ στο θέατρο; Το πείρα
μα έγινε όχι στο Μπρόντγουαίή, όπως θα πε
ριμένατε, αλλά στο Παρίσι με επιτυχία, όπως 
ακούστηκε. Στους βασικούς ρόλους, ο πρώ
ην πρωταγωνιστής του Βάιντα, Ντανιέλ Ολ- 
μπρίτσκι και η Γκαμπριέλ Λαζύρ, μια νέα 
πρωταγωνίστρια του γαλλικού κινηματογρά
φου, που αναδείχθηκε με την ΩΡΑΙΑ ΑΙΧ
ΜΑΛΩΤΗ του Αλαίν—Ρομπ Γκριγιέ την 
προηγούμενη χρονιά. •

•  Λέγεται ότι ίσως ο Μάρλον Μπράντο 
παίξει δίπλα στον Συλβέστερ Σταλλόνε στην 
αναμενόμενη συνέχεια του ΡΑΜΠΟ. Δικαίω
ση του μαθητή από τον δάσκαλο του;

•  Ο Ζεράρ Ντεπαρντιέ θεωρήθηκε από 
την αμερικάνικη κριτική ο καλύτερος ηθοποι
ός της χρονιάς για τις εμφανίσεις του στο 
ΔΑΝΤΩΝ και στην ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΜΑΡ- 
ΤΙΝ ΓΚΕΡ.
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•  Λέγεται ότι η Ιζαμπέλ Ατζανί θα επιστρέ- 
ψει δυναμικά στο σινεμά παίζοντας δίπλα 
στον Ντέιβιντ Μπάουι και στη συνέχεια στην 
επόμενη ταινία του Ζουλάφσκι, που βασίζε
ται στον ΗΛΙΘΙΟ του Ντοστογιέφσκι.

•  Η Κριστίν Μπουασόν βραβεύτηκε με το 
βραβείο Ρόμυ Σνάιντερ για την ερμηνεία της 
στην ταινία RUE BARBARE του GILES 
ΒΕΗΑΤ, που βασίζεται σ’ένα μυθιστόρημα 
του Ντ. Γκούντις (ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΟΝ ΥΠΟ
ΝΟΜΟ).

ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΣΕΖΑΡ

Τα φετεινά Σεζάρ μοιράστηκαν κυρίως σε 
ταινίες που συνδυάζουν την πλατειά εμπορι
κότητα μ’ορισμένες καλλιτεχνικές φιλοδοξί
ες. Και αν το βραβείο της καλύτερης ταινίας 
το μοιράστηκαν Ο ΧΟΡΟΣ του Ε. Σκόλα με 
το ΣΤΟΥΣ ΕΡΩΤΕΣ ΜΑΣ του Μωρίς Πιαλά 
(μια ταινία που βρίσκεται πρώτη στις προτι
μήσεις των περισσοτέρων γάλλων κριτικών), 
από τα βραβεία ή τις υποψηφιότητες έλειπαν 
άλλες σημαντικές ταινίες του γαλλικού κινη
ματογράφου, που ήδη διακρίθηκαν σε διεθνή 
Φεστιβάλ (ΤΟ ΧΡΗΜΑ του Μπρεσσόν, ΟΝΟ
ΜΑ ΚΑΡΜΕΝ του Γκοντάρ, Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ 
ΕΝΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ του Ρεναί κ.ά.). Από 
πλευράς ηθοποιών ο Κολύς βραβεύτηκε για 
την πρώτη του δραματική ερμηνεία, ενώ η 
Ιζαμπέλ Ατζανί παίρνει για δεύτερη φορά το 
βραβείο ηθοποιίας. Αξιοσημείωτη είναι τέλος 
η βράβευση της Ανιές Βαρντά για τη μικρού 
μήκους ταινία της ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ, για την ο
ποία έχουν γραφεί θαυμάσιες κριτικές.

Αναλυτικά τα βραβεία έχουν ως εξής: 
Καλύτερης ταινίας: Ο ΧΟΡΟΣ (Ε.Σκόλα) και 

ΣΤΟΥΣ ΕΡΩΤΕΣ ΜΑΣ (Μ.Πιαλά) 
Καλύτερου σκηνοθέτη: Εττόρε Σκόλα
Καλύτερου αυθεντικού σενάριου:0 ΠΛΗΓΩ

ΜΕΝΟΣ ΑΝΔΡΑΣ 
Καλύτερης διασκευής: ΤΟ ΦΟΝΙΚΟ ΚΑΛΟ

ΚΑΙΡΙ
Καλύτερης φωτογραφίας: Μπρούνο Νιουύτ- 

τεν (ΤΣΑΟ ΠΑΝΤΕΝ)

•  Ο Τζακ Νίκολσον, που γενικά θεωρείται 
τεμπέλης ηθοποιός, δήλωσε ότι δεν τον πει
ράζει καθόλου που τα τελευταία χρόνια κά
νει μικρές εμφανίσεις σε διάφορες ταινίες 
(TOMMY, ΟΙ ΚΟΚΚΙΝΟΙ, ΣΧΕΣΕΙΣ ΣΤΟΡ
ΓΗΣ), γιατί ήταν όλες πολύ καλές δουλειές 
και του έδωσαν την ευκαιρία να δουλέψει με 
αξιαγάπητους συναδέλφους. Μερικά από τα 
μελλοντικά σχέδια του: μια βιογραφία του 
Ναπολέοντα, ένα γουέστερν και η μεταφορά 
στην οθόνη του βιβλίου του Σωλ Μπηλλόου 
ΧΕΝΤΕΡΣΟΝ, Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ.

Καλύτερης μουσικής: Βλαντιμίρ Κοσμά (Ο
ΧΟΡΟΣ)

Καλύτερου πρώτου έργου: RUE CASES-
NEGRES

Καλύτερου ανδρικού ρόλου: Κολύς (ΤΣΑΟ
ΠΑΝΤΕΝ)

Καλύτερου γυναικείου ρόλου: Ιζαμπέλ Ατζα
νί (ΦΟΝΙΚΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ) 

Καλύτερου β’ ανδρικού ρόλου και 
καλύτερης νέας ανδρικής ελπίδας: Ρισάρ 

Ανκονίνα (ΤΣΑΟ ΠΑΝΤΕΝ) 
Καλύτερου β' γυναικείου ρόλου: Σουζάν 

Φλον (ΦΟΝΙΚΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ) 
Καλύτερη νέα γυναικεία ελπίδα: Σαντρίν 

Μποναίρ (ΣΤΟΥΣ ΕΡΩΤΕΣ ΜΑΣ) 
Καλύτερου ντεκόρ: ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΟΝ Υ

ΠΟΝΟΜΟ
Καλύτερου μοντάζ: ΤΟ ΦΟΝΙΚΟ ΚΑΛΟΚΑΙ

ΡΙ
Καλύτερου ήχου: ΤΣΑΟ ΠΑΝΤΕΝ 
Καλύτερης ξένης ταινίας: ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕ

ΞΑΝΔΡΟΣ
Καλύτερης γαλλόφωνης ταινίας: ΣΤΗΝ

ΛΕΥΚΗ ΠΟΛΗ (Αλαιν Τάννερ) 
Καλύτερο ντοκυμανταίρ: ΟΔΥΣΣΕΑΣ (Ανιές

Βαρντά)

ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΟΣΚΑΡ

Θρίαμβος του οικογενειακού μελοδράμα
τος πρέπει να θεωρηθούν τα φετεινά βραβεία 
Όσκαρ, αφού ουσιαστικά μοιράστηκαν ανά
μεσα στις ταινίες ΣΧΕΣΕΙΣ ΣΤΟΡΓΗΣ, ΤΡΥ-
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Ο Τζακ Ν'ικολσον με το σαρδώνιο χαμόγελο του 
της καλύτερης ηθοποιού.

ΦΕΡΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ και ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕ
ΞΑΝΔΡΟΣ (τι μελόδραμα όμως που είναι αυ
τό το τελευταίο!). Αντίθετα η μεγάλη υπερ
παραγωγή ήταν σχεδόν απούσα, μ'εξαίρεση 
τους ΗΜΙΘΕΟΥΣ ΤΟΥ ΔΙΑΣΤΗΜΑΤΟΣ, 
που είναι ωστόσο μια ταινία στους αντίποδες 
της μόδας που άνοιξε η σειρά του ΠΟΛΕ
ΜΟΥ ΤΩΝ ΑΣΤΡΩΝ. Η μετριότητα της φε- 
τεινής αμερικάνικης παραγωγής δεν μπορεί 
παρ’όλ’αυτά να δικαιολογήσει την απουσία, 
όχι μόνο από τα βραβεία, αλλά και από την 
υποψηφιότητα, μερικών αξιόλογων ταινιών

και η Ιζαμπέλ Ατζανί κρατώντας το βραβείο Σεζάρ

όπως ήταν το ΖΕΛΙΓΚ, ΧΩΡΙΣ ΑΝΑΣΑ, 
RUMBLE FISH του Κόππολα κ.ά. Είναι γνω
στή όμως η συντηρητικότητα των μελών της 
Ακαδημίας, που προτίμησε να βραβεύσει τη 
σαπουνόπερα (και βέβαια τον Μπέργκμαν, 
στον οποίο όμως έδωσε δευτερεύοντα βρα
βεία). Αναλυτικώτερα τα φετεινά βραβεία 
Όσκαρ είναι τα εξής:
Καλύτερης ταινίας: ΣΧΕΣΕΙΣ ΣΤΟΡΓΗΣ 
Καλύτερης σκηνοθεσίας: ΣΧΕΣΕΙΣ ΣΤΟΡ

ΓΗΣ (Τξαίημς Μπρούκς) 
Καλύτερου αυθεντικού σενάριου: ΤΡΥΦΕ-
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ΡΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ (Χόρτον Φούτ) 
Καλύτερης μεταφοράς: ΣΧΕΣΕΙΣ ΣΤΟΡΓΗΣ 

(Τζαίημς Μπρουκς) 
Καλύτερης ξένης ταινίας: ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕ

ΞΑΝΔΡΟΣ
Καλύτερου ανδρικού ρόλου: Ρόμπερτ Ντυ- 

βάλ (ΤΡΥΦΕΡΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ) 
Καλύτερου γυναικείου ρόλου: Σίρλευ Μακ 

Ααίην (ΣΧΕΣΕΙΣ ΣΤΟΡΓΗΣ) 
Καλύτερου β ' ανδρικού ρόλου:Τζακ Νικόλ

αόν (ΣΧΕΣΕΙΣ ΣΤΟΡΓΗΣ) 
Καλύτερου β' γυναικείου ρόλου: Λίντα Χαντ 

(ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ ΧΡΟΝΙΑ) 
Καλύτερης φωτογραφίας: Σβεν Νύκβιστ

(ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ) 
Καλύτερων κοστουμιών: Μαρίκ Βος (ΦΑΝ- 

ΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ) 
Καλύτερης μουσικής: Μπιλ Κόντι (ΗΜΙΘΕΟΙ 

ΤΟΥ ΔΙΑΣΤΗΜΑΤΟΣ) 
Καλύτερης μουσικής διασκευής: Μισέλ

Αεγκράν—Α. Και Μ. Μπέργκμαν (ΓΙΕΝΤΛ) 
Καλύτερου τραγουδιού: ΦΛΑΣΝΤΑΝΣ 
Καλύτερου ήχου: ΗΜΙΘΕΟΙ ΤΟΥ ΔΙΑΣΤΗ

ΜΑΤΟΣ
Καλύτερου μοντάζ: ΗΜΙΘΕΟΙ ΤΟΥ ΔΙΑ

ΣΤΗΜΑΤΟΣ
Καλύτερων εφφέ: Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΩΝ

ΤΖΕΝΤΑΙ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Ν Ε Λ

•  Το Υπουργείο Νέας Γενιάς δήλωσε ότι 
έχει αναλάβεί: α) να δημιουργήσει μια ταινιο
θήκη ως τον ερχόμενο Σεπτέμβριο, σε συνερ
γασία με το Υπουργείο Πολιτισμού και το 
Εθνικό Ίδρυμα Νεότητας. Και β) με τη συ
νεργασία του Υπουργείου Παιδείας να κάνει 
πραγματικότητα τη διδασκαλία ενός ελεύθε
ρου μαθήματος στη μέση εκπαίδευση για τα 
σύγχρονα οπτικο—ακουστικά μέσα.

•  Μακάρι και να γίνει πραγματικότητα.

•  Με μειωμένη από το Δήμο οικονομική 
βοήθεια έγινε φέτος στη Θεσσαλονίκη το ε
τήσιο φεστιβάλ σούπερ—8, μ'αποτέλεσμα οι 
διοργανωτές να συναντήσουν πολλά προβλή
ματα και το κυριότερο ν'ακυρώσουν το πα
νόραμα του Ισπανικού ερασιτεχνικού κινημα
τογράφου. Δεν γνωρίζουμε την αιτία αυτής 
της απόφασης, αλλά οι υπεύθυνοι δεν θέλη
σαν να εντάξουν το Φεστιβάλ στα πλαίσια 
των ανοιξιάτικων εκδηλώσεων του Δήμου. 
'Αραγε γιατί δεν μπορούν να το ελέγξουν; 
Αναρωτιόμαστε... •

•  Το αρχικό σχέδιο για τη Σχολή Καλών 
Τεχνών στην Θεσσαλονίκη, προέβλεπε κι ένα 
αυτόνομο τμήμα Κινηματογράφου. Διάφοροι

όμως αθηναϊκοί κύκλοι φαγώθηκαν να μη γί
νει κάτι τέτοιο, φοβούμενοι ότι θα έπεφτε 
στο κενό η ιδέα για Ακαδημία Κινηματογρά
φου στην Αθήνα. Έτσι στη Θεσσαλονίκη 
θα γίνει μόνο ένα τμήμα κινούμενων σχεδί
ων, που ακόμα δεν ξέρουμε πώς και από 
ποιούς θα λειτουργήσει. Αλήθεια οι φίλοι 
μας οι Αθηναίοι τί νομίζουν ότι κατάφεραν; 
Μήπως τώρα θα δούμε στην Αθήνα να γίνε
ται η πολυδιαφημιζόμενη Ακαδημία; Πολύ 
αμφιβάλλω.

•  Κακά γενικώς τα κινηματογραφικά νέα 
για τη Θεσσαλονίκη. Ο επίσης πολυδιαφη- 
μιζόμενος τηλεοπτικός σταθμός που θα 
λειτουργούσε σαν αυτόνομο τοπικό κανάλι, 
δεν φαίνεται για την ώρα ότι θα πραγματο
ποιηθεί (οι επόμενες εκλογές αργούν ακόμα). 
Ψιθυρίζεται όμως ότι θα ιδρυθεί ένα ιδιω
τικό στούντιο, που θα συντηρηθεί με διαφη
μίσεις και αραβικές παραγωγές. Η Θεσσαλο
νίκη ήταν πάντα ένα περαστικό κέντρο των 
πιο αλλοπρόσαλλων εθνοτήτων. Γιατί να μη 
γίνει το Χόλλυγουντ της Αραπιάς;

•  Με αρκετή επιτυχία έγινε στο Κιλκίς 
στις αρχές Απριλίου ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΕΛΛΗ
ΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ, με συνδιοργα-
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νωτές την Κινηματογραφική Λέσχη, την Το
πική Αυτοδιοίκηση και τα ΝΕΛΕ. Προβλή
θηκαν οι ταινίες: ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ, ΤΑ ΧΡΩΜΑ
ΤΑ ΤΗΣ ΙΡΙΔΑΣ, ΑΓΓΕΛΟΣ, ΑΝΑΠΑΡΑ
ΣΤΑΣΗ, ΧΡΥΣΟΜΑΛΛΟΥΣΑ και ΗΛΕΚΤΡΙ
ΚΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ. Αδιαχώρητο έγινε στην αί
θουσα με τον ΑΓΓΕΛΟ, ενώ μεγάλη ήταν η 
προσέλευση του κοινού στο ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ 
και στα ΧΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΙΡΙΔΑΣ. Τις άλλες 
μέρες όμως το ενδιαφέρον κάπως έπεσε. Στα 
αρνητικά της εκδήλωσης ήταν η απουσία των 
σκηνοθετών, που όλοι προφασίστηκαν κάτι 
για να μην έλθουν. Εξαίρεση ο Θανάσης Ρεν- 
τζής που ήλθε για να παρουσιάσει τον Η
ΛΕΚΤΡΙΚΟ ΑΓΓΕΛΟ, ένα έργο που παραδό- 
ξως άρεσε στο κοινό. Τις ταινίες προλόγι
σαν οι Μπάμπης Ακτσόγλου και Αλέξανδρος 
Μουμτζής, χωρίς ωστόσο να καταφέρουν 
να καλύψουν το κενό της απουσίας των ί
διων των δημιουργών.

Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου 
διοργανο'ίθηκε και στο Πολύκαστρο από την 
εκεί τοπική Λέσχη, από τις 7 έως 13 Μα'ίου. 
Προβλήθηκαν οι ταινίες ΑΡΠΑ ΚΟΛΛΑ, 
ΡΕΠΟ, ΥΠΟΓΕΙΑ ΔΙΑΔΡΟΜΗ, ΤΟ ΕΡΓΟ
ΣΤΑΣΙΟ, ΘΑΝΑΣΗ ΠΑΡΕ ΤΟ ΟΠΛΟ ΣΟΥ, 
και ΡΕΒΑΝΣ. Δυστυχώς δεν έγινε και πά
λι δυνατό να έλθουν από την Αθήνα δημιουρ
γοί ταινιών, μ' εξαίρεση τον τεχνικό Γιάν
νη Φραγκουλάκη που μίλησε ως εκπρόσω
πος του Ν. Βεργίτση. Τις ταινίες παρουσί
ασαν οι Αλέξανδρος Μουμτζής, Μπάμπης 
Ακτσόγλου και οι υπεύθυνοι της Λέσχης. 
Η εκδήλωση είχε σχετική επιτυχία, άφησε 
όμως ένα τεράστιο οικονομικό έλλειμα στη 
Λέσχη. Δεν είναι αλήθεια κρίμα τέτοιου εί
δους πρωτοβουλίες να μην έχουν τελικά κα
μιά ουσιαστική κρατική ενίσχυση;

Μια εικόνα του σύγχρονου Ισπανικού 
Κινηματογράφου μπόρεσαν να πάρουν οι για 
μια ακόμα φορά προνομιούχοι Αθηναίοι θε
ατές, στην εβδομάδα Ισπανικού Κινηματο
γράφου που έγινε στην Αλκυονίδα (3-4 
Μαϊου). Προβλήθηκαν οι ταινίες: ΤΟ ΕΓ
ΚΛΗΜΑ ΤΗΣ ΚΟΥΕΝΚΑ της Πιλάρ Μιρό,

^ΤΟ ΟΠΛΟ ΤΟΥ ΕΘΝΟΥΣ του Μπερλάνγκα, 
ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ του Μπεταν- 
γκόρ, Η ΚΑΤΑΚΤΗΣΗ ΤΗΣ ΑΛΒΑΝΙΑΣ 
του Ούνγκρια, ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ του 
Αλμοδοβάρ, ΤΑ ΠΟΔΗΛΑΤΑ ΕΙΝΑΙ ΓΙ* ΤΟ 
ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ του Καβάρι και το μπαλέτο του 
Κάρλος Σάουρα ΚΑΡΜΕΝ.

Η Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λεσχών 
πήρε την ενδιαφέρουσα πρωτοβουλία να κά
νει ένα διήμερο αφιέρωμα στην σύγχρονη 
ελληνική κωμωδία, σε διάφορες επαρχιακές 
πόλεις, με συμμετοχή σκηνοθετών και κρι
τικών.

Απαγορεύτηκε η προβολή της ταινίας 
ΔΑΣΚΑΛΕ ΠΟΥ ΔΙΔΑΣΚΕΣ, γιατί τα δι
καιώματα του τίτλου ανήκουν αποκλειστικά 
στον συγγραφέα Τ. Χαρλαύτη. Σε περίπτω
ση παράβασης το δικαστήριο απείλησε την 
εταιρεία του Μ. Λεφάκη με πρόστιμο 100.000 
δραχμών. Λίγο περίεργη ιστορία δεν νομί
ζετε ;

Η Μαρία Γαβαλά βραβεύτηκε στο Φεστι
βάλ γυναικών Φλωρεντίας με το βραβείο 
μικρού μήκους, για την ταινία της ΠΕΡΙ Ε
ΡΩΤΟΣ, όπου πρωταγωνιστεί η Γιώτα Φέ- 
στα.
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Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΩΝ

ΑΜ ΕΡΙΚΗ

Το Γ' μέρος από τον ΠΟΛΕΜ Ο ΤΩΝ ΑΣΤΡΩΝ  
επεσκ'ιασε, όπως ήταν φυσικό, κάθε άλλη εμπορική 
επιτυχία στην Αμερική, καταλαμβάνοντας τη θέση 
της τρίτης εμπορικότερης ταινίας από καταβολής 
κινηματογράφου. Τις υπόλοιπες θέσεις μονοπώλη
σαν βασικά οι κωμωδίες, ενώ καθόλου ικανοποιητι
κές δεν ήταν οι εισπράξεις των 2 Τζαίημς Μποντ ή 
του ΣΟ ΥΠ ΕΡΜ Α Ν  III. Αναλυτικά οι 20 πιό εμπορι
κές ταινίες και οι εισπράξεις τους σ ’εκατομμύρια 
δολλάρια είναι οι εξής:

1. Η ΕΠ ΙΣΤΡΟ Φ Η  ΤΩΝ Τ Ζ Ε Ν Τ Α Ι .................... (165) '
2. Τ Ο Υ Τ Σ Ι ................................................................. (94,6)
3. Π Ο ΛΥΘ ΡΟ Ν Α Γ ΙΑ  Δ Υ Ο ................................ (40,6)
4. Π Α ΙΧ Ν ΙΔ ΙΑ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ ................................ (36,6)

Ο Έ ντι Μέρφι, νέος σούπερ—σταρ των ΗΠΑ στο 
ΠΟ ΛΥΘ ΡΟ Ν Α ΓΙΑ  Δ Υ Ο .

5. ΣΟ ΥΠ ΕΡΜ Α Ν  III  (36,6)
6. Φ Λ Α Σ Ν Τ Α Ν Σ .....................................................(36,2)
7. Π Υ Ρ Ε Τ Ο Σ  Τ Α  Μ Ε Σ Α Ν Υ Κ Κ Τ Α ................... (33,7)
8. Ο Κ Τ Α Π Ο Υ Σ Σ Υ ................................................. (33,2)
9. Μ ΙΣΤΕΡ  Μ Ο Μ .....................................  (31,5)
10. 48 Ω Ρ Ε Σ ...............................................................(30,3)

11. ΤΟ  Τ Ρ ΕΛ Ο  Θ Η ΡΙΟ ΤΡΟ Φ ΕΙΟ
Π Α ΕΙ Δ ΙΑ Κ Ο Π Ε Σ .............................................. (29,5)

12. Σ Κ Ο Τ Ε ΙΝ Ε Σ  Μ Π ΙΖΝ ΕΣ
ΕΝ Ο Σ Π Ρ Ω Τ Α Ρ Η .............................................. (28,5)

13. Η Ε Τ Υ Μ Η ΓΟ Ρ ΙΑ ..................................................(26,7)
14. Σ Τ Α  ΣΑ ΓΟ Ν ΙΑ  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Χ Α Ρ ΙΑ  III . . .(2 6 ,4 )
15. Π Ο ΤΕ ΜΗ Λ Ε Σ  Π Ο Τ Ε ........................................... (25)
16. Σ Χ Ε Σ Ε ΙΣ  Σ Τ Ο Ρ ΓΗ Σ ...............................................(25)
17. Ο Κ Ο Υ Κ Λ Ο Σ ........................................................ (24,5)
18. Γ Κ Α Ν Τ Ι .................................................................. (24,4)
19. Σ Κ Ο Τ Ε ΙΝ Ο  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Ο .................................(23,4)
20. ΒΡΩ Μ ΙΚΟ Σ Χ Α Ρ Ρ Υ ...............................................(23)

Το 1983 γυρίστηκαν 249 αμερικάνικες ταινίες, από 
τις οποίες οι 120 ανήκουν στις Μεγάλες Εταιρίες 
και οι 129 στις Ανεξάρτητες. Οι 108 απ'αυτές γυ
ρίστηκαν εκτός Αμερικής. Οι εισπράξεις κυμαίνον
ται στο ποσό των 3,7 δισεκατομμυρίων, που αντι
στοιχεί σε 1.173.000.000 θεατές!

ΓΑ Λ Λ ΙΑ

Οι 15 πιό εμπορικές ταινίες στη Γαλλία το 1983 
ήταν οι εξής:

1. ΚΑΙ ΟΙ Θ ΕΟ Ι Τ Ρ ΕΛ Λ Α Θ Η Κ Α Ν  . . .(1.461.000)
2. Τ Ο Υ Τ Σ Ι .......................................................(1.148.000)
3. Ο Π Ε Ρ ΙΘ Ω Ρ ΙΑ Κ Ο Σ ............................... (1.042.000)
4. ΤΟ  Φ Ο Ν ΙΚ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι ..................(1.051.000)
5. Τ Α  Φ ΙΛ Α Ρ Α Κ ΙΑ .......................................... (918.000)
6. Ο Μ ΠΑΜ ΠΑΣ Κ Α Ν ΕΙ Α Ν Τ ΙΣ Τ Α Σ Η  .(915.000)
7. Φ Λ Α Σ Ν Τ Α Ν Σ ............................................. (854.000)
8. Ο Κ Τ Ο Π Ο Υ Σ Σ Υ .......................................... (842.000)
9. Η ΕΠ ΙΣΤΡ Ο Φ Η  ΤΩΝ Τ Ζ Ε Ν Τ Α Ι . . . .  (827.000)

10. Ο Ρ Ο Υ Φ ΙΑ Ν Ο Σ .......................................... (769.000)
11. Η Χ ΙΟ Ν Α ΤΗ  ΚΑΙ

ΟΙ 7 ΝΑΝΟΙ (επ αν.)................................... (764.000)
12. Μ Π Α Ν Ζ Α Ι .................................................... (701.000)
13. Π Ο ΤΕ ΜΗ Λ Ε Σ  Π Ο Τ Ε .............................(694.000)
14. Γ Κ Α Ν Τ Ι ........................................................... (643.000)
15. Π Α Ν Τ Ρ Ε Υ Τ Η Κ Α  Μ ΙΑ Σ Κ Ι Α ...................(586.000)
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Στην 22η θέση βρίσκουμε το Κ Α Λ Α  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ 
ΓΕΝ Ν Α  κ. Λ Ο ΡΕΝ Σ, ενώ σε καλή θέση βρίσκεται 
το Ο Π Ω ΣΔ Η Π Ο ΤΕ ΤΗΝ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η . Αντίθετα απο- 
γοητευτικά ήταν τα εισητήρια που έκαναν οι ταινίες 
Φ Α Ν Ν Υ ΚΑ Ι Α Λ ΕΞ Α Ν Δ Ρ Ο Σ , και το Π ΛΟ ΙΟ  Φ Ε Υ 
Γ Ε Ι του Φελλίνι και ΟΝΟΜΑ ΚΑΡΜ ΕΝ του Γκον- 
τάρ.

ΓΕΡΜ ΑΝ ΙΑ

Ευχάριστα τα νέα για τους Γερμανούς αιθουσάρ- 
χες. Οι εισπράξεις το 1983 ήταν 127.000.000 ειση- 
τήρια, δηλ. 2.000.000 επιπλέον από πέρσι. Ό χ ι ό
μως και τόσο ευχάριστα για το Γερμανικό σινεμά: 
μόλις 10% ήταν οι εισπράξεις των γερμανικών ται
νιών, ενώ το 60% το μονοπώλησε ο Αμερικάνικος. 
Πολύ ευχάριστα ήταν όμως τα νέα για τον Ρομπερτ 
Βαν Ά κερ εν : Η ΓΥ Ν Α ΙΚ Α  Φ Λ Ε Γ Ε Τ Α Ι είχε τερά
στια εμπορική επιτυχία, κάνοντας πάνω από 
2.000.000 εισητήρια μόνο στη Γερμανία, ενώ μεγά
λη επιτυχία γνωρίζει και στο εξωτερικό, για μεγάλη 
χαρά όχι μόνο του σκηνοθέτη, αλλά και της υπέρο
χης Γκούντρουν Λάντγκρεμπε, που έγινε σταρ με 
την πρώτη της ταινία.

Η Γκούντρουν Λάντγρεμπε στη ΓΥ Ν Α ΙΚ Α  Φ Λ Ε 
ΓΕ Τ Α Ι.

Η Κ ΙΝ Η ΣΗ  ΤΩΝ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ω Ν  ΤΑ ΙΝ ΙΩ Ν

Ποιές ήταν οι εμπορικότερες ελληνικές ταινίες 
και πόσα ακριβώς εισητήρια έκαναν από τότε που 
εμφανίσθηκε το ρεύμα του νέου ελληνικού κινημα
τογράφου με την Α Ν Α Π Α ΡΑ ΣΤΑ ΣΗ  του Αγγελό- 
πουλου; Στο ερώτημα αυτό απαντάμε σχηματικά 
δίνοντας την εμπορικότερη ταινία της χρονιάς από 
το 1970 μέχρι σήμερα και στηριζόμενοι αποκλειστι
κά στα εισητήρια Αθηνών—Πειραιά—Περιχώρων, 
που είναι όμως αρκετά ενδεικτικά (Τα στοιχεία πή
ραμε από το περιοδικό Θ ΕΑ Μ Α ΤΑ , Ν. 536—37).

1970. Υ Π Ο Λ Ο Χ Α ΓΟ Σ  Ν Α Τ Α Σ Α  . . . . .  .(751.117)
1971. Τ Ι Ε Κ Α Ν Ε Σ  ΣΤΟ Ν  ΠΟΛΕΜ Ο

Θ Α Ν Α Σ Η ............................................ (640.471)
1972. Η Μ ΑΡΙΑ ΤΗ Σ Σ ΙΩ Π Η Σ ................. (202.403)
1973. Π Α Υ Λ Ο Σ  Μ Ε Λ Α Σ ...........................  (432.989)
1974. Α Τ Τ ΙΛ Α Σ  (103.856)
1975. Ο Θ Α Ν Α ΣΗ Σ ΣΤΗ  ΧΩΡΑ

ΤΗ Σ Σ Φ Α Λ ΙΑ Ρ Α Σ ............................... (248.982)
1976. Χ Α Π Π Υ  Ν Τ Α ΙΗ ............. ...........................(61.503)
1977. ΟΙ Κ Υ Ν Η Γ Ο Ι ..........................................(105.545)
1978. ΑΠΟ Π Ο Υ ΠΑΝΕ

Γ ΙΑ  ΤΗ Χ Α Β Ο Υ Ζ Α ............................... (480.145)
1979. Ο Κ Ο Τ Σ Ο Σ  ΣΤΗ Ν  Ε Ο Κ ..................... (292.449)
1980. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ

ΜΕ ΤΟ  Γ Α Ρ Υ Φ Α Λ Λ Ο .........................(618.533)
1981. Μ ΑΘΕ Π ΑΙΔ Ι Μ ΟΥ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ. .(321.571)
1982. Α Λ Α Λ Ο ΥΜ  ............................................. (299.491)
1983. Κ Α Μ ΙΚ Α Ζ Ι ΑΓΑΠ Η  Μ Ο Υ .................. (216.159)

Ό σο για τις 10 εμπορικότερες ταινίες, αυτού 
που σποκαλούμε καλώς ή κακώς, Νέος Ελληνικός 
Κινηματογράφος είναι οι εξής:

1. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ  ΓΑ ΡΥ Φ Α Λ Λ Ο  (618.533)
2. Μ ΑΘΕ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ . . .(321.571)
3. Δ ΙΚ Η  ΤΗ Σ Χ Ο Υ Ν Τ Α Σ ............................ (318.655)
4. Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ ..................................................  (297.461)
5. Π Α Ρ Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ .............................................(196.186)
6. 1922 .................................................................(190.704)
7. Ο Θ Ι Α Σ Ο Σ ................................................... (189.620)
8. ΑΡΠΑ Κ Ο Λ Λ Α .............................................(130.477)
9. ΟΙ Τ Ε Μ Π Ε Λ Η Δ Ε Σ  ΤΗ Σ

ΕΥΦ Ο ΡΗ Σ Κ Ο ΙΛ Α Δ Α Σ ............................ (117.277)
10. ΟΙ Α Π Ε Ν Α Ν Τ Ι.......................  (116.277)

Είναι όμως πολύ πιθανό μια από τις τελευταίες 
θέσεις να διεκδικεί η ΡΕΒΑ Ν Σ του Νίκου Βεργίτση.
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Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΜΕΓΙΣΤΑΝΑΣ

Ο Κόππολα πούλησε επιτέλους το προσω
πικό στούντιο του, για να μπορέσει να ξεχρε
ώσει τα χρέει που έκανε. Κι ενώ η ταινία του 
OUTSIDERS, με μια παρέα νεαρών, είχε με

γάλη εμπορική επιτυχία, η συνέχεια της RUM 
ΒΛΕ FISH δεν είχε καθόλου την ίδια τύχη, 
εξαιτίας του σχεδόν πειραματικού χαρακτή
ρα της (αλήθεια θα την δούμε ποτέ στην Ελ
λάδα;). Τέλος έπειτα από διάφορες δυσκολί
ες, ο Κόππολα φαίνεται ότι τελείωσε το νέο 
του έργο ΤΟ ΚΛΑΜΠ ΤΟΥ ΚΟΤΤΟΝ, μια 
υπέρ—παραγωγή με τον Ρίτσαρντ Γκήρ, που 
ξεπέρασε τα 40.000.000 δολλάρια. Στη Γαλ
λία στο μεταξύ προβλήθηκε στην τηλεόραση 
η τηλεοπτική έκδοση του ΝΟΝΟΥ που διαρ- 
κεί συνολικά 7 ώρες και 14 λεπτά. Ο Κόππο
λα έκανε ένα νέο μοντάζ, τοποθετώντας την

ιστορία στην κανονική χρονολογική της εξέ
λιξη και προσθέτοντας διάφορες σκηνές στο 
αρχικό μοντάζ. Είναι πολύ πιθανό να δούμε 
αυτή τη νέα έκδοση να προβάλεται στην ελ
ληνική τηλεόραση, τί γίνεται όμως με τα τε
λευταία έργα του Κόππολα, το ONE FROM 
THE HEART ή το ΧΑΜΜΕΤ του Βέντερς 
(σε δική του παραγωγή) που δεν είχαν εμπο
ρική επιτυχία;

Τέλος το νέο σχέδιο του Κόππολα είναι η 
συνεργασία του με τον Λούκατς στην παρα
γωγή μιας ταινίας με θέμα τη ζωή του γιαπω- 
νέζου συγγραφέα Μίσιμα, που κατά πάσα πι
θανότητα θα σκηνοθετήσει ο Πώλ Σρέηντερ 
(Η ΑΓΡΙΟΓΑΤΑ), ειδικευμένος αρκετά στα 
θέματα της γιαπωνέζικης κουλτούρας, αλλά 
μέτριος σκηνοθέτης. Τη μουσική της ταινίας 
θα γράψει ο πρωτοποριακός μινιμαλιστής 
συνθέτης Φίλιπ Γκλάς.

Ενα χαρακτηριστικό πλάνο από την ασπρόμαυρη πειραματική ταινία του Κόππολα
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Η ΚΑΤΑΔΙΚΗ του ΡΑΦΑΗΑΙΔΗ

Η καταδίκη του Βασίλη Ραφαηλίδη σε 40 
μέρες φυλακή, γιατί σύμφωνα με τη δικαστι
κή απόφαση εξύβρισε προσωπικά τον Κ. Κα- 
ραγιάννη σε άρθρο του για την ταινία ΚΑΤΑ
ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΗΣ ΗΜΕΡΑΣ, 
κλείνει, κωμικοτραγικά για την ώρα, τη δια
μάχη που έχει ξεσπάσει κατά των κριτικών 
και της αμφισβήτησης της αυθεντίας τους, 
με την επέμβαση της ίδιας της Πολιτείας, σε 
ένα θέμα που μόνη αρμόδια είναι η Κοινή 
Γνώμη. Με την απόφαση αυτή δημιουργείται 
ένα απαράδεκτο δικαστικό προηγούμενο, 
που επιτρέπει στο μέλλον σε κάθε ’’θίγόμε
νο” άτομο να προσφεύγει στη δικαιοσύνη, 
και γιατί όχι να δικαιώνεται, αν κατά τη γνώ
μη του θίγεται προσωπικά από την κριτική.

Τέτοια αστεία πράγματα βέβαια, μόνο σε 
μια χώρα σαν την Ελλάδα μπορούν να συμ
βούν. Κι αν ήμασταν στην εποχή της χούντας 
θα μπορούσαμε να τα καταλάβουμε, αλλά 
τώρα; Δεν μας μένει παρά να σωπάσουμε, να 
πάψουμε να μιλάμε για τον ελληνικό κινημα
τογράφο, για να έχουμε το κεφάλι μας ήσυ
χο.

Αυτό δε θέλει τελικά ο κύριος Καραγιάν- 
νης και η παρέα του; Και στους τελευταίους 
συγκαταλέγεται πρώτος και καλύτερος ο 
Παύλος Τάσιος, που παρουσιάσθηκε σαν 
μάρτυρας κατηγορίας για να πει: ” Όποιος 
έχει προσπαθήσει να κάνει το σκηνοθέτη και 
το σεναριογράφο και έχει αποτύχει καταντά
ει κριτικός! Όποιος δεν είναι με τη γραμμή 
του κ. Ραφαηλίδη είναι σάπιος. Ο κατηγο
ρούμενος παλεύει τον ελληνικό κινηματογρά
φο. Αν είναι φιλοσοβιετική η ταινία, τότε η 
κριτική του είναι ευνοϊκή ...”.

Είναι γνωστή έχθρα του Τάσιου για τον 
Ραφαηλίδη. Αναρωτιόμαστε όμως αν θα έ
πρεπε να φτάσει τόσο χαμηλά; Το ήθος, να 
τί ήταν αυτό που πάντα έλειπε από τους 
ανθρώπους του νέου ελληνικού κινηματο
γράφου. Είναι πράγματι κρίμα.

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ

Αν καθώς διαβάζετε αυτές τις γραμμές, 
το φεστιβάλ Καννών θα έχει τελειώσει, σας 
υπενθυμίζουμε ότι στο Φεστιβάλ Βερολίνου, 
εκτός από την βράβευση του ΡΕΜΠΕΤΙΚΟΥ 
(με την Αργυρά Άρκτο), διακρίθηκαν και οι 
ταινίες:
ΕΡΩΤΙΚΑ ΚΥΜΑΤΑ του Τζων Κασσαβέτη 

(Χρυσή Άρκτος)
ΒΡΩΜΙΚΟΣ ΜΙΚΡΟΠΟΛΕΜΟΣ του Έκτορα 

Ολιβέρα (Αργεντινή)
ΑΥΡΙΟ ΣΤΗΝ ΑΑΑΜΠΑΜΑ του Κήκελμαν 

(Δ.Γερμανία)
ΚΑΥΤΟ ΑΙΜΑ (Κίνα)

Βραβεύτηκαν επίσης : οι Μάνικα Βίττι (για 
το ΦΛΕΡΤ του Ρ.Ρούσσο), ο Ε.Σκόλα (για το 
ΧΟΡΟ), η Νίνα Τουρίκοβα (για το ρόλο της 
στο ΡΟΜΑΝΤΣΟ ΤΟΥ ΜΕΤΩΠΟΥ του Τον- 
τορόφσκι) και ο Άλμπερτ Φίννευ (για το ρό
λο του στον ΑΜΠΙΓΙΕΡ). Έπαινος επίσης δό
θηκε στην τελευταία δουλειά του ζεύγους 
Ζαν—Μαρί Στρώμπ και Ντανιέλ Υγιέ ΤΑΞΙ
ΚΗ ΠΑΛΗ.

Η ΛΑΜΨΗ ΤΟΥ ΣΤΗΒΕΝ ΚΙΝΓΚ

Ο συγγραφέας Στήβεν Κινγκ αναδείχθηκε 
όχι μόνο ο μεγαλύτερος σύγχρονος συγγρα
φέας της λογοτεχνίας του φανταστικού, αλ
λά κι ένας θεσμός στο Χόλλυγουντ, αφού το 
1983 γυρίστηκαν 4 ταινίες από τα βιβλία του 
και στο 1984 ξεκίνησε με άλλες δύο. Το ρε
κόρ μάλιστα το κρατά η ΚΡΙΣΤΙΝ του Κάρ- 
πεντερ, αφού ταινία και βιβλίο κυκλοφόρη
σαν την ίδια χρονιά. Αν και το έργο του 
Κινγκ το προσέγγισαν σκηνοθέτες όπως ο 
Κιούμπρικ (Η ΛΑΜΨΗ) ή ο ντε Πάλμα (ΕΚ
ΡΗΞΗ ΟΡΓΗΣ), ο ίδιος ο συγγραφέας δεν 
είναι καθόλου ικανοποιημένος από την τύχη 
που είχαν τα σενάρια του. Εξαίρεση η συνερ
γασία του με τον Τζώρτζ Ρομέρο, με τον ο
ποίο έκανε δύο ταινίες, που ακόμα δεν προ
βλήθηκαν στην Ελλάδα. Η ’’στηβεν—κινγκο- 
μανία” πάντως είναι φαινόμενο, που εύκολα
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Ο Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Α Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Λ ΕΜ ' Σ Λ Ο Τ  του Τομπ 
Χούπερ.

μπορεί να πέσει στην παγίδα της ευκολίας 
και απλοϊκότητας, όπως το απέδειξε, κατά τη 
γνώμη μου, το πείραμα ΚΡΙΣΤΙΝ. Μια ταινία 
που δεν τιμά ούτε το συγγραφέα, ούτε τον

ΓΥ Ρ ΙΖ Ο Υ Ν

— Ο εκπληκτικός γάλλος διευθυντής φωτογρα
φίας Πιέρ-Βίλλιαμ Γκλέν (ΠΡΟΜ ΕΛΕΤΗΜ ΕΝΗ Δ Ο 
ΛΟ Φ Ο Ν ΙΑ) ετοιμάζει την πρώτη του ταινία που έ
χει τίτλο TOP MODEL .

— ΟΙ ΚΑ ΤΑΡΑΜ ΕΝ Ο Ι του Ντοστογιέψσκι θα 
γίνουν ταινία, από έναν εξπέρ στις λογοτεχνικές με
ταφορές: τον Αντρέι Βάιντα.

— Ο Έ ρικ  Ρόμπερτς, ύστερα από την αξιοπρόσε
κτη εμφάνισή του στο ΓΥΜ Ν Ο Μ Ο Ν ΤΕΛΟ , πρωτα
γωνιστεί στη νέα ταινία του Στιούαρτ Ρόζεμπεργκ 
Ο Π Α Π Α Σ ΤΟ Υ  ΓΚ Ρ Η Ν Ο Υ ΙΤ Σ  Β ΙΛ Λ Α Τ Ζ .

— Ο Κέν Ράσσελ επιστρέφει με το Ο ΥΡΑ Ν ΙΟ  
Τ Ο Ξ Ο  του συγγραφέα Χέρμπερτ Ντέιβιντ Λώρενς, 
στον οποίο χρωστάει την καλύτερη του ταινία ΕΡΩ 
Τ Ε Υ Μ Ε Ν Ε Σ  ΓΥ Ν Α ΙΚ Ε Σ .

σκηνοθέτη της Τξων Κάρπεντερ, οι οποίοι 
αρκέστηκαν να κάνουν ένα εμπορικό προϊόν, 
χωρίς καμία ιδιαιτερότητα, μέσα στη μόδα 
των ροκ—εντ—ρολ ταινιών.

Ενδιαφέρον αντίθετα παρουσιάζει η βρα
βευμένη ταινία του Ντέιβιντ Κρόνεμπεργκ 
ΝΕΚΡΗ ΖΩΝΗ με τον Κρίστοφερ Γουόκεν, 
στο ρόλο ενός απομονωμένου κοινωνικά ατό
μου, με ιδιαίτερες παραψυχολογικές 
ιδιότητεςt ένα θέμα—κλειδί στο έργο του 
Κινγκ. Οι ταινίες που βασίστηκαν σε βιβλία 
του Κινγκ είναι οι εξής:

1976. ΕΚΡΗΞΗ ΟΡΓΗΣ (Μπράιαν ντε Πάλμα)
1979. Ο ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ ΤΟΥ ΣΑΛΕΜ’Σ ΛΟΤ 

(Τομπ Χούπερ, τηλεοπτικό^
1980. Η ΛΑΜΨΗ (Κιούμπρικ)
1982. CREEPSHOW (Τξώρτζ Ρομέρο), ταινί

α—επεισοδίων στο πνεύμα των κόμικς 
τρόμου
CUJO (Lewis Teague)
ΚΡΙΣΤΙΝ (Τζων Κάρπεντερ)
ΝΕΚΡΗ ΖΩΝΗ (Ντέιβιντ Κρόνεμπεργκ) 
FIRESTARTER (Μάρκ Λέστερ)

1984.CHILDREN OF THE CORN Τέρρυ Κιρμπ 
THE STAND (Τζωρτζ Ρομέρο)

— Ο σοβιετικός σκηνοθέτης Παρατζάνωφ (ΟΙ 
Σ Κ ΙΕ Σ  ΤΩΝ ΛΗΣΜ ΟΝΗΜ ΕΝΩΝ ΠΡΟΓΟΝΩΝ), ύ
στερα από μια μακρά περίοδο εξορίας, και φυλάκι
σης, όπου είχε κατηγορηθεί μεταξύ άλλων για ομο
φυλοφιλία, κάνει μια νέα ταινία στη Γεωργία με θέ
μα και πάλι τους τοπικούς λαϊκούς θρύλους, ακο
λουθώντας για μια ακόμη φορά το γνώριμο εικαστι
κό στυλ του, που τον έκανε διάσημο στην πατρίδα 
του και στο εξωτερικό.

— Ο Ντέιβιντ Λην επιστρέφει με Τ Ο  Π ΕΡΑ ΣΜ Α  
ΣΤΗ Ν  ΙΝ Δ ΙΑ  στο στυλ της μεγάλης υπέρ—παραγω
γής που τον έκανε άλλοτε διάσημο.

— Ο Στάνλευ Κιούμπρικ γυρίζει το FULL 
METAL JACKET_anô το βιβλίο του Γκούσταβ 
Χάσφορντ, που μιλά για τον πολέμο του Βιετνάμ.

•  Επιμέλεια ύλης: Μ.Ακτσόγλου 
-----------------------— . -  ■ , ---------

1983.
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ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ 
ΜΑΣ ΑΦΗΣΑΝ

ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΟΠΟΥΑΟΣ

Ο Διονύσης Παπαγιαννόπουλος ήταν πρώ
τα απ' όλα μια φωνή. Μια βραχνή, διαπε
ραστική, νευρωτική φωνή, που έφτανε το 
άκουσμά της και μόνο για να κινητοποιή
σει το ενδιαφέρον, την προσμονή της παρου
σίας του απ’ το κοινό. Μια φωνή που έμεινε 
στην ιστορία του ελληνικού κινηματογρά
φου, με κείνο το περιβόητο ’’Ναυσικά... Ναυ- 
σικά... Ναυσικά...”, συνοδευόμενο από το 
βλοσυρό βλέμμα ενός καθηγητή που περί- 
μενε μάταια από την άτακτη μαθήτρια του Α
λίκη Βουγιουκλάκη να πει το μάθημα.

Ο Παπαγιαννόπουλος γεννήθηκε στο Δια- 
κοφτό το 1912. Αποφοίτησε από την Εθνι
κή Σχολή θεάτρου και το 1938 πρωτοεμ- 
φανίστηκε στην Αθηναϊκή Σκηνή. Το 1947 
εμφανίζεται για πρώτη φορά στον κινηματο
γράφο στα ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ του Τ. 
Μπακόπσυλου. Στην αρχή ειδικεύεται σε ρό
λους κακών, στη συνέχεια όμως γίνεται η 
γνωστή φιγούρα του νευρωτικού προϊστα
μένου ή πλούσιου μπαμπά που γνωρίζουμε 
και η οποία κυριάρχησε σε πάνω από 100 ται
νίες. Ανάμεσά τους οι -. ΤΟ ΞΥΛΟ ΒΓΗΚΕ 
ΑΠ’ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ, ΣΤΕΛΛΑ, ΤΖΕΝΗ- 
ΤΖΕΝΗ, ΓΑΜΠΡΟΣ ΑΠ’ ΤΟ ΛΟΝΔΙΝΟ, 
ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΧΩΡΑΦΑ, ΓΙΑ ΠΟΙΟΝ ΧΤΥ
ΠΑ Η ΚΟΥΔΟΥΝΑ, ΞΕΝΟΙΑΣΤΟΣ ΠΑΛΑ
ΒΙΑΡΗΣ, ΛΥΣΙΣΤΡΑΤΗ, ΤΟ ΚΟΡΟΙΔΑΚΙ 
ΤΗΣ ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΟΣ κ.ά. Στο ΚΑΝΟΝΙ ΚΑΙ 
ΤΟ ΑΗΔΟΝΙ διακρίνεται σ’ ένα ασυνήθι
στο ρόλο, όπου επιδίδεται κυριολεκτικά 
σ’ ένα χάπενιγκ μουγκρητών, ύστερα από μια

Ο Ορέστης Μακρής και ο Δ . Παπαγιαννόπουλος 
στο Φ Ω Ν Α ΖΕΙ Ο Κ Λ Ε Φ Τ Η Σ .

περίεργη συμβίωση μ’ ένα Γερμανό αξιω
ματικό στην Κατοχή. Τα τελευταία χρόνια 
ο Διονύσης Παπαγιαννόπουλος απορροφή- 
θηκε από την τηλεόραση, όπου δημιούργη
σε τον λαϊκό τύπο του Κυρ—Γιώργη. Πέ- 
θανε ενώ προετοιμαζόταν να παίξει τον ρό
λο του Τρυγαίου στην ΕΙΡΗΝΗ του Αρι
στοφάνη, θα τον δούμε όμως για τελευταία 
φορά στον κινηματογράφο στο ΤΑΞΙΔΙ 
ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ του Αγγελόπουλου.

ΚΟΥΛΗΣ ΣΤΟΛΙΓΚΑΣ

Φιγούρα καθαρά επιθεωρησιακή, που ο 
ελληνικός κινηματογράφος δεν μπόρεσε ν’ 
αξιοποιήσει όσο θα έπρεπε, ο Κούλης Στο- 
λίγκας έχει μια μάλλον διακριτική παρουσία
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Ο Κούλης Στολιγκας και η Μάρθα Καραγιάννη 
στο Φ Ω Ν Α ΖΕΙ Ο Κ Λ Ε Φ Τ Η Σ .

στην ελληνική οθόνη, μη καταφέρνοντας να 
δημιουργήσει έναν τύπο, ανάλογο με κείνο 
του Ρίζου, Φωτόπουλου, Φιλιππίδη κλπ.

Γεννήθηκε στη Δράμα το 1911. Αποφοί
τησε από το ωδείο της πόλης και ξεκίνησε 
την καρριέρα του σαν λυρικός τραγουδι
στής. Στη δεκαετία του '40 περνά στην πρό
ζα και την επιθεώρηση και την επόμενη δε
καετία στον κινηματογράφο, όπου συμ
πρωταγωνίστησε σε δεκάδες ταινίες. Ανάμε- 
σά τους οι: ΧΑΡΟΥΜΕΝΟΙ ΑΛΗΤΕΣ, ΑΔΕ
ΚΑΡΟΙ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΙ, ΑΝΑΚΑΤΩΣΟΥ
ΡΑΣ, ΕΚΕΙΝΕΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΠΡΕΠΕΙ Ν' Α
ΓΑΠΟΥΝ, κ.ά. Τελευταία του εμφάνιση 
στον κινηματογράφο ήταν στο ΤΑΞΙΔΙ ΤΟΥ 
ΜΕΑΙΤΟΣ του Πανουσόπουλου.

ΤΣΑΚ ΤΖΟΟΥΝΣ

Ο Τσακ Τζόουνς (1912-1984) ήταν ένας 
από τους μεγάλους αμερικανούς καρτουνί- 
στες, που όπως και ο Τεξ Άβερυ κινήθηκε 
στο χώρο της παράλογης και συχνά μακά
βριας κωμωδίας. Αν και δούλεψε στην αρ
χή με τους Γουώλτ Ντίσνευ και Γουόλτερ 
Λαντζ, γρήγορα ξεχώρισε από αυτούς, γί- 
νοντας ένα βασικό μέλος της ΙΙ.Ρ.Α., που

μετά το 1944 αναταράξει τα νερά του αμερι
κάνικου κινούμενου σχέδιου. Μερικοί από 
τους ήρωες που δημιούργησε είναι οι: 
Μπαγκς Μπάννυ, Έλμερ Φαντ, Ντάφυ Ντακ, 
Σπήντυ Γκονζάλες, η Μπηπ-Μπηπ, το Τσακά
λι, ι Τουήτι και ο Συλβέστρος και πολλοί 
άλλ ι. Κυρίαρχο μοτίβο των ταινιών του έ
νας θανάσιμος ανταγωνισμός, όπου νικητής 
δεν ιίναι πάντα ο πιο έξυπνος ή ο πιο συμ- 
παθτ τικός. Η εμμονή των ηρώων του σ’αυ- 
τό που κάνουν ξεπερνά κάθε όριο, με πιο 
χαρακτηοιστικό παράδειγμα τις προσπάθειες 
του Τσακ< λιού να πιάσει τη Μπηπ-Μπηπ, 
προσπάθειε; που πάντα θα τον... καταλή
ξουν στα βέ θος του φαραγγιού. Είναι το ίδιο 
το άτομο πο J προκαλεί κακό στον εαυτό του 
και πραγμα ικά δεν ξέρουμε αν στο τέλος 
της ταινίας νικητής θα βγει ο εξυπνάκιας 
Μπαγκς Μτ άννυ ή ο βλάκας Έλμερ Φαντ. 
Οι ήρωες :ου Τζόουνς βρήκαν μια πλατιά 
διάδοση σ η συνέχεια μέσα από τα κόμικς 
και την τηλεόραση, αποκτώντας σιγά-σιγά 
μια εικόνα, που μπορεί να μην είναι καθόλου 
η πρωταρχική του δημιουργού.

Ό πως και να έχουν όμως τα πράγματα, 
ειλικρινά νοσταλγώ αυτή την εποχή του κι
νούμενου σχέδιου, που είχε ν’ αναπτύξει 
μια απλή, αλλά διάσπαρτη με τρελλά, σου
ρεαλιστικά γκαγκ, ιδέα, πολύ μακριά από 
τον τεχνοκρατικό και ορθολογιστικό κόσμο 
των σημερινών αναλογών ταινιών επιστημο
νικής φαντασίας γιαπωνέζικου βασικά χαρα
κτήρα.

•  Μ. Ακτσόγλου



αφιέρωμα

ΙΝΓΚΜΑΡ
ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ



ΑΠΟΣΠΑΣΜ ΑΤΑ ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ 
ΤΟΥ ΙΝΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ 

ΣΤΟΝ ΠΗΤΕΡ ΚΑΟΥΙ
Δημοσιευμένη στο Ν Φ Τ, το Σεπτέμβριο  του 1982

Σ το Πανεπιστήμιο συμμετείχα στο φοιτητικό θέ
ατρο, έγραψα ένα θεατρικό έργο που είχε μια σκαν
δαλώδη επιτυχία.

Ήταν ελάχιστα άσεμνο —λίγο, μα πάρα πολύ λί
γο— και ο διευθυντής του συγγραφικού τμήματος 
στη Σουηδική Κινηματογραφική Βιομηχανία είδε το 
θεατρικό έργο και μου ζήτησε να δουλέψω μαζί 
τους.

Βρέθηκα να απασχολούμαι στο στούντιο για 500 
κορώνες το μήνα, με γραφείο και τηλέφωνο. Η δου
λειά μου ήταν να γράφω σενάρια και να "κτενίζω" 
σενάρια. Υπήρχαν, νομίζω, 5 ή 6 σκλάβοι που ήταν 
καθισμένοι εκεί από το πρωί ως το βράδυ: παίρναμε 
νουβέλες, μικρές ιστορίες και θεατρικά έργα και 
απ'αυτά φτιάχναμε σενάρια. Ξεκινούσαμε από τις 9 
το πρωί και αν τελειώναμε ένα σενάριο κατά τις 4, 
οφείλαμε να αρχίσουμε ένα άλλο στις 4.15. Ήταν 
πράγματι μια βιομηχανία. Αλλά οπωσδήποτε μάθα
με πάρα πολλά πράγματα. Ήταν φανταστικό για νέ
ους ανθρώπους να κάθονται εκεί και να μαθαίνουν. 
Τα μόνα πράγματα που ξέραμε ήταν αμερικάνικες 
ταινίες. Βλέπαμε αμερικάνικες ταινίες, όσο το δυνα
τό περισσότερες. Σα σχολείο ήταν φανταστικό.

Στον πρώτο μου χρόνο στο πανεπιστήμιο, έγρα
ψα ένα σενάριο για τη ζωή μου στο σχολείο. Δε 
μ'άρεζε και πολύ το σχολείο, έτσι δεν ήταν ακρι
βώς ένας ... χιουμοριστικός απολογισμός. Τ ’όγρα- 
ψα σα μικρή ιστορία και μετά το έδειξα στην επικε
φαλής του σεναριακού τμήματος, και εκείνη είπε: 
Ναι, ίσως, λίγο ενοχλητικό και δυσάρεστο.

Έπειτα για κάποια παράξενη, παράλογη αιτία, 
ζήτησαν από τον Αλφ Σέμπεργκ, να κάνει μια ταινία 
γ ι’αυτούς, γιατί πλησίαζε κάποια επέτειός τους, νο
μίζω τα 25χρονα της εταιρείας και ήθελαν να ξοδέ
ψουν κάποια χρήματα για την τέχνη. Αλλά δυστυ
χώς δεν είχαν κάποιο σενάριο γι'αυτό το σκοπό. (Ο 
Βίκτωρ Σιόστρομ ήταν ένας καλλιτεχνικός σύμβου
λος τότε, αλλά νομίζω πως σ'αυτή τη φάση βρισκό
ταν ως επι το πλείστο σπίτι του). Έ τσ ι προτάθηκε 
το δικό μου σενάριο στον Σέμπεργκ, και αφού το 
διάβασε και το συζητήσαμε, διαπιστώσαμε ότι έχου

με κάποιες κοινές εμπειρίες απ'αυτό το σχολείο, 
—που ήταν του παλιού Γερμανικού στυλ— και ειδι
κότερα απ’αυτόν τον τρομερό άνθρωπο, τον δάσκα
λο, τον "Έ να  και εβδομήντα πέντε" (τον αποκαλού- 
σαμε έτσι γιατί κούτσαινε, το ένα πόδι του ήταν 
κοντύτερο από το άλλο).

Ξαφνικά είπε, νομίζω πως θα το κάνουμε, πράγ
μα που βέβαια, μ'ευχαρίστησε πολύ.

Η Σουηδική Κινηματογραφική Βιομηχανία, αγό
ρασε το σενάριο, νομίζω για 3.000 κορώνες, κι ή
μουν τόσο ευτυχισμένος που παντρεύτηκα για πρώ
τη φορά.

Μετά που το συζητήσαμε με τον Σέμπεργκ, ξα
νάγραψα κάτι απ' αυτό, και μετά τον ρώτησα αν θα 
μπορούσα να γίνω βοηθός του. Μου είπε, Ο Χ Ι, πρέ
πει να κάνεις κάποια δουλειά, δε μπορείς να τρι- 
γυρνάς χωρίς να κάνεις κάτι — θα μ ’εκνευρίζει και 
θα σ ’εκνευρίζει. Με ρώτησε αν είχα πάει ποτέ σε 
στούντιο ή αν ήξερα πως δουλεύει μια μηχανή λή
ψης ή αν ήξερα να σκηνοθετώ— σ ’όλα αυτά απάντη
σα Ο Χ Ι. Τότε είπε δεν έχω βοηθό, θάθελες νάσαι 
βοηθός μου;

Δεν είχα ιδέα του τί κάνει ένας βοηθός , αλλά 
δέχτηκα βιαστικά. Νομίζω πως ήταν πολύ θαραλέο 
και ευγενικό από μεριάς του Σέμπεργκ, μια πράξη 
αληθινής φιλίας, γιατί εκείνη την εποχή ήμουν 
υπερβολικά επιθετικός και υπερβολικά δυσάρεστος 
νέος. Ο Σέμπεργκ ήταν ένας καταπληκτικός σχεδια
στής και είχε κάνει τα σκίτσα όλων των χαρακτή
ρων της τάξης.

Επιθυμούσε να έχει καθαρούς τύπους —τους 
χοντρούς τους μικρόσωμους, αυτούς με τα σπυρά- 
κια, κ.λ.π.

Πολλοί νέοι, ηθοποιοί και μή, ήρθαν για συνέν
τευξη—ακρόαση. Μια μέρα, ήρθε ένας, πολύ νέος 
άντρας, που ήταν εντελώς απελπισμένος, και είπα 
στον Σέμπεργκ, νομίζω πως μπορεί να φύγει, είναι 
τόσο απελπισμένος. Ο Σέμπεργκ με κοίταξε, και με
τά άρχισε να μιλά με τον νεαρό, πολύ ευγενικά. Με
τά γύρισε και σε μένα, χλωμός από την οργή και εί
πε, Ίνγκμαρ, αν ξαναμιλήσεις σε άνθρωπο έτσι και
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Ο Μπέργκμαν με την Λιβ Ούλμαν.

το μάθω, μπορείς να πας στο διάβολο. Έτρεξα έξω, 
σ'ένα μικρό θάλαμο κι έκλαψα πικρά.

Αλλά αυτός ήταν ο τρόπος του για νο μ ’εκπαι
δεύσει, γιατί αυτό ήταν που ήταν θαυμάσιο στον 
Σέμπεργκ. Μπορούσε να είναι ανηλεής, αλλά πάντο
τε είχε τεράστιο σεβασμό για τον κόσμο με τον ο
ποίο δούλευε.

Μετά αρχίσαμε να γυρίζουμε την ταινία, και ή
ταν μια θαυμάσια εποχή γιατί ήταν τόσο γεναιόψυ- 
χος. Θυμάμαι πως είχα δυσκολίες, γιατί τον ρωτού
σα για το κάθε τι —γιατί το κάνουμε αυτό έτσι, για
τί τοποθετούμε την κάμερα έτσι, γιατί τον θέλεις να 
φαίνεται έτσι;

Ήμουν επίσης ανόητος, γιατί είχα αρχίσει σα 
σκηνοθέτης στο θέατρο όπου δούλεψα για 4 περί
που χρόνια και έπαιρνα τους ηθοποιούς και τους 
υπέδειχνα πράγματα σαν, "μη κάνεις αυτό". Ο 
Σέμπεργκ το αντιλήφθηκε, αλλά δεν θύμωσε, είπε 
απλά, Ίνγκμαρ, Εγώ είμαι ο σκηνοθέτης, σε παρα
καλώ να μη μιλάς στους ηθοποιούς και να μη τους 
παίρνεις μακριά απ’το στούντιο για να τους δώσεις 
οδηγίες. Είχε τεράστια υπομονή. Μια μέρα, στο 
τέλος του γυρίσματος, ο διευθυντής παραγωγής, με 
κάλεσε για να μου πει, ότι υπήρχαν μερικές σκηνές 
ακόμη για τράβηγμα, και ότι ο Σέμπεργκ αυτή την 
εποχή ήταν στην Ιταλία, και μου ζήτησε να τις τρα
βήξω. Ήταν η πρώτη μου επαφή με την κάμερα, με 
το συνεργείο και τους ηθοποιούς, και ήταν μιά

τεράστια εμπειρία είχα σχεδόν λιποθυμήσει. Όταν 
είδε τις σκηνές ο Σέμπεργκ είπε, όχι Ίνγκμαρ, και 
τις έκοψε, πράγμα που ήταν μεγάλη ανακούφιση 
για μένα πρέπει να πω.

Ο Σέμπεργκ ήταν μεγαλύτερος μου, 15 χρόνια 
ή παραπάνω και τον αισθανόμουνα σαν πατέρα. Τώ 
ρα νιώθω ότι είμαστε συνάδελφοι, ότι είμαστε ίσοι. 
Αλλά έχουμε μια αξιαγάπητη φιλία. Αυτός και η 
γυναίκα του ήρθαν να δούν κάποιες από τις πρώτες 
μου θεατρικές παραγωγές και ήταν πολύ επαγ- 
γελματίας, πολύ ακριβής. Είπε Ίνγκμαρ, αυτό είναι 
καλό, αυτό όχι τόσο καλό, αυτό πολύ καλό. Πάντα 
έπαιρνε τους ηθοποιούς από τα θεατρικά του έργα, 
να δουλεύουν στις ταινίες του. Πολλοί απ’αυτούς 
ήταν φίλοι του, και είχε πολύπλοκους δεσμούς φι
λίας.

Στο θέατρο, το αποτέλεσμα θα μπορούσε να εί
ναι θαυμάσιο, αλλά μερικές φορές μπορούσε να δη
μιουργήσει δύσκολες καταστάσεις στο σινεμά. Οι 
ηθοποιοί βίωναν διπλό συναίσθημα, τον αγαπούσαν 
και τον μισούσαν, αλλά ήταν τόσο υποχρεωμένοι 
σ ’αυτόν, που η κατάσταση γινόταν δύσκολη.

Είχα μια νέα ηθοποιό σε κάποια από τις ταινίες 
μου, τη Μπίμπι Άντερσον, που ερχόταν κατευθείαν 
από ένα γύρισμα του Σέμπεργκ και δε μπορούσα 
να καταλάβω τί πήγαινε στραβά. Κάναμε μια λήψη, 
κι άλλη, κι άλλη και τότε τη ρώτησα τί δεν πήγαινε 
καλά. Τότε αυτή μου είπε, δούλεψα με τον Σέ-
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μπεργκ και η μέθοδός του είναι να κάνεις 13, ή 14 
ή 15 λήψεις και όταν θα το έχεις κάνει αρκετές φο
ρές, τότε μπορείς ν'αρχίσεις να το παίζεις στ'αλή- 
θεια. Ήταν ένας περφεζιονιστής, αλλά συγχρόνως, 
μπέρδευε λίγο τον ηθοποιό, τον έκανε να νιώθει 
ανασφαλής και μ'αυτό τον τρόπο τον έκανε να δίνει 
τον καλύτερο εαυτό του.

Η μέθοδός μου είναι ακριβώς αντίθετη. Προσπα
θώ να κάνω μια ή δυό ή τρεις λήψεις και να προε
τοιμαστώ κατά τέτοιο τρόπο ώστε όταν αρχίσουμε 
να τραβάμε, ο ηθοποιός να ζέρει ακριβώς τί θα κά
νει, αλλά ταυτόχρονα να εξακολουθεί να έχει και 
κάποια ελευθερία.

Όπως με τον Σέμπεργκ, δούλεψα και με τον 
Στρίνμπεργκ, στο θέατρο για όλη μου τη ζωή. Α λ
λά κατά τη γνώμη μου, δε μπορείς να μεταφέρεις 
τον Στρίνμπεργκ στο σινεμά. Η διασκευή του Σέ- 
μπεργκ στο Δ Ε Σ Π Ο ΙΝ ΙΣ  Τ Ζ Ο Υ Λ ΙΑ  είναι αριστούρ

γημα, είναι μια φανταστική εξαίρεση, αλλά είναι 
απολύτως αδύνατο να μεταφέρεις τον Στρίνμπεργκ 
μακριά από τη σκηνή, γιατί αυτή είναι η μαγεία του 
είναι τόσο μπλεγμένος με το θέατρο. Καθώς έγρα
φε τα έργα του έβλεπε και άκουγε τους ηθοποιούς 
στη σκηνή, περικυκλωμένος από τη μαγεία της. 
Αλλά αν δεις τους ηθοποιούς και το κείμενο έζω  
απ'αυτό το νόημα, θα είναι κάτι εντελώς διαφορε
τικό. Μπορείς να το δεις πολύ καθαρά στον Π Α Τ Ε 
ΡΑ, που σα ταινία δεν είναι επιτυχημένη, είναι πολύ 
φορτωμένη. Αλλά στη σκηνή, Ο Π Α Τ ΕΡ Α Σ , είναι 
μερικές φορές σχεδόν κωμωδία. Νομίζω ότι η 
Δ Ε Σ Π Ο ΙΝ ΙΣ  Τ Ζ Ο Υ Λ ΙΑ , είναι ένα αριστούργημα, 
γιατί ένα από τα πιό σημαντικά στοιχεία του έργου 
είναι η κατάσταση κλειστοφοβίας, όπου δύο άνθρω
ποι παγιδεύονται.

Αλλά ο Σέμπεργκ, πήρε μέρος του έργου και ξα
νάγραψε το διάλογο, θάλεγα ότι το Δ Ε Σ Π Ο ΙΝ ΙΣ
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Ο Μπέργκμαν με τον Μαξ Σον Σύντοβ.

Τ Ζ Ο Υ Λ ΙΑ  είναι του Σέμπεργκ κι όχι του Στρίν- 
μπεργκ.

Για όλη του ζωή ο Σέμπεργκ ήταν γοητευμένος 
από την κοινωνία και από τις αντιθέσεις της. Ήταν 
ένας ιδεαλιστής, ένας πραγματικά θαυμάσιος σοσι
αλιστής και πάντοτε έλεγε ότι το θέατρο είναι ένα 
όπλο, η ταινία είναι ένα όπλο, και ότι πρέπει να 
χρησιμοποιούμε αυτά τα όπλα για να αλλάξουμε 
την κοινωνία. Ήταν τόσο πικρή η απογοήτευσή στη 
μετέπειτα ζωή του, μετά το '68, μετά το κίνημα και 
τη φοιτητική επανάσταση, γιατί δεν τον είδαν σαν 
προφήτη των ιδεών τους, αλλά τον απέρριψαν βρί
σκοντας τον παλιομοδίτη και ξεπερασμένο.

Δεν ήταν καθόλου ευχαριστημένος με την τηλε
όραση, ήταν τόσο ηλεκτρονική. Αυτό που τον εκ- 
στασίαζε ήταν το νάχεις αυτή την μικρή εικόνα μέσ' 
στην κάμερα, να την μπλοκάρεις σε σχέση με την 
κάμερα και να συνθέτεις τις εικόνες.

Ποτέ δε ξέχασε τους μεγάλους Ρώσους, γιατί ή
ταν κατακυριευμένος από τις εικόνες. Μερικές φο
ρές αυτό ήταν λίγο δύσκολο, γιατί μια όμορφη ται
νία ακολουθεί μια άλλη.

Μ'αρέσει η τηλεόραση. Πίεζαν τον Σέμπεργκ να 
δουλεύει μ'αυτά τα "καταραμένα" ηλεκτρονικά, αλ
λά μ'αρέσει να έχω μια κάμερα κι ένα μικρό συνερ
γείο και να δημιουργώ για την τηλεόραση. Δεν εί
ναι δύσκολο, απλά το κάνεις, και μετά "προβάλεται 
ένα βράδυ και αυτό είναι όλο". Κανείς δε το 
σκέφτεται πιά. Μια ταινία για το σινεμά, προβάλε- 
ται εδώ και εκεί και όλοι οι κριτικοί πηγαίνουν να 
τη δουν.

Αλλά σκέφτομαι ότι είναι εντελώς τραγικό που 
τα ηλεκτρονικά έχουν κατακτήσει τα πάντα.

Σίγουρα έτσι πρέπει να γίνει αν το σκεφτούμε. 
Το φιλμ εφευρέθηκε το 1895, και ακόμη δουλεύου
με ακριβώς με τον ίδιο τρόπο. Κάτι άλλο θα πρέπει 
να συμβεί και νομίζω πως θα πρέπει νάναι ευπρόσ- 
δεκτο, αλλά εγώ δε θέλω ν ’ανακατευτεί μ'αυτό.

Μ'αρέσει να δουλεύω με οθόνη και με μηχανή 
προβολής, με τον θόρυβο των μηχανών προβολής 
και τις σκιές. Για μένα αυτό έχει μεγάλη γοητεία, 
κι έτσι νομίζω πως συνέβαινε και για τον Σέμπεργκ.

Μετάφραση: Μαρία Βαφειάδου

θυμέλη
βιβλία,περιοδικά,ξένος τύπος

βασ σοψιας 38,Θεσσαλονίκη,τηλ.280706
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ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ

Ο 'Αμλετ στην Επισκοπή

1. Παοκάλ Μπονιτσέρ: 
"Πορτραίτο του καλλι
τέχνη, ως νεαρός μυθο
μανής". Κριτική της ται
νίας στα C ah ie rs  du  
C in e m a , No 346 (Α
πρίλιος 1983).

2. "Σενάρια του Ίν- 
γκμαρ Μπέργκμαν: Α- 
γριοφράουλες—Η Έ β 
δομη Σφραγίδα". Μετ: 
Ροζίτας Σώκου. Εκδό
σεις Γαλαξία, 1960.

3. Δείτε σχετικά το άρ
θρο του Ζαν Κολλέ: 
"Η κάμερα" που δημο
σιεύτηκε στα Κ ΙΝ Η 
Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Α  Τ Ε 
Τ Ρ Α Δ ΙΑ  Νο 6.

Τι θέλει ένα παιδί; Να συνεχίσει να ονειρεύεται 
Παοκάλ Μπονιτσέρ (1)

Η ΑΠΡΟΣΙΤΗ ΤΑΧΥΔΑΚΤΥΛΟΥΡΓΙΑ

Σε μια σκηνή από την 7η ΣΦΡΑΓΙΔΑ ο Γιοφ, ο ταχυδακτυλουργός, 
λέει στη γυναίκα του Μία παίζοντας με κάτι μπάλες σαν ζονγκλέρ, 
για το γιο του Μίκαελ:

ΓΙΟ Φ : Ο Μίκαελ, όταν θα μεγαλώσει, θα γίνει σπουδαίος ακροβάτης ή 
ταχυδακτυλουργός, και θα μπορεί να κάνει εκείνη την ταχυδακτυλουργία που 
δεν μπορεί κανείς να την κάνει.

Μ ΙΑ: Ποιά είναι αυτή;.
Γ ΙΟ Φ : Να κάνει τη μία από τις μπάλλες μα σταθεί τελείως ακίνητη στον α

έρα.
Μ ΙΑ: Μα αυτό είναι αδύνατο.
ΓΙΟ Φ : Αδύνατο για μας, μα όχι γ ι’ αυτόν.
Μ ΙΑ: Πάλι ονειρεύεσαι (2)

Ευτυχώς όμως που ο Γιοφ έχει αυτή την περιττή πολυτέλεια, να 
είναι ένας οραματιστής, που κανείς δεν πιστεύει, γιατί έτσι θα γλυ
τώσει από το θάνατο. Στη φαινομενικά πιο ’’πεσσιμιστική” ταινία του 
Μπέργκμαν, ένας απλός ταχυδακτυλουργός, νικά τη μοίρα του, τον 
Απόλυτο Άρχοντα, γιατί έχει ένα όπλο πιο δυνατό από αυτόν: το 
να ονειρεύεται, να μπορεί να βλέπει την πραγματικότητα στις διάφο
ρες αναδιπλώσεις της, να τη μυθοποιεί σύμφωνα με τις δημιουργι
κές ορμές της φαντασίας του.

Αν ζούσε ο Γιοφ στον 20ό αιώνα θα ήταν σκηνοθέτης, κινηματο- 
γραφομυθοποιός. Η ταχυδακτυλουργία που ονειρεύεται ότι ο γιος 
του θα κάνει, ο κινηματογράφος την πραγματοποιεί 24 φορές το 
δευτερόλεπτο: πάνω στην κινηματογραφική οθόνη υπάρχει ένας 
αιωρούμενος κόσμος, χωρίς βάρος, χωρίς έλξη, ρευστός και ευμε
τάβλητος, πραγματικός και ταυτόχρονα ψευδαισθητικός (3). Ένας
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κόσμος όπου " το καθετί μπορεί να συμβεί, το καθετί είναι πιθανό και κα
τορθωτό. Ο χώρος και ο χρόνος δεν υπάρχουν. Πάνω στο εύθραστο έδαφος 
της πραγματικότητας η φαντασία ξεπηδάει και υφαίνει καινούρια σχέδια”.

Τα παραπάνω λόγια δεν ανήκουν σε καμιά πραγματεία για τον κι
νηματογράφο, αλλά είναι κείνα του Στρίντμπεργκ με τα οποία κλεί
νει το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: η γιαγιά — Έλενα κάθεται 
στην πολυθρόνα της και διαβάζει το ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟΔΡΑΜΑ, ενώ 
ο μικρός Αλέξανδρος ξαπλώνει στα γόνατά της, ελεύθερος ν’ 
αφεθεί στην κλίση του, στη δημιουργική μεταμόρφωση της πραγμα
τικότητας μέσα από τ ' όνειρο...

Ο μικρός Αλέξανδρος.... Ο μικρός Αλέξανδρος δεν είναι άλλος 
από τον γιο του Γιοφ και της Μία, που από τον σκοτεινό Μεσαίωνα, 
μεταφέρεται, κινηματογραφική αδεία, στις αρχές του αιώνα μας, για 
να παλέψει με τις ίδιες σκοταδιστικές δυνάμεις και να αναδειχθεί 
τελικός θριαμβευτής, πραγματοποιώντας το όνειρο του πατέρα του.

Γιατί ο μικρός Αλέξανδρος δεν είναι άλλος από τον μεγάλο Μπέρ- 
γκμαν.

ΤΟ ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΟ ΟΝΕΙΡΟ

4. "Τι σημαίνει γυρίζω 
μια ταινία". Ά ρθρο  
στη συλλογή "Από τον 
Λυμιέρ στον Μπέργ- 
κμαν", εκδόσεις Κάλ- 
βος.

5. 'Τ ο  πουκάμισο του 
Φιδιού", ελληνική με
τάφραση στο "Ινγκμαρ 
Μπέργκμαν", εκδόσεις 
Κάμερα—Στυλό, 1973.

Στα διάφορα κείμενα του ο Μπέργκμαν εξομολογείται ότι, όχι 
μόνο το σινεμά είναι γ ι’ αυτόν "μια ανάγκη της φύσης, μια χρεία που 
μπορεί να συγκριθεί με την πείνα και τη δίψα" (4), αλλά κι ότι αυτό που 
γέννησε τούτη την ανάγκη ήταν μια παιδική στέρηση: η απαγόρευση 
από το πατρικό του περιβάλλον να ονειροπολεί και να μυθοποιεί 
την πραγματικότητα.

"Ό ταν η πραγματικότητα δεν έφτανε πια από μόνη της, βάλθηκα να την 
μυθοποιώ και να εντυπωσιάζω τα παιδιά της ηλικίας μου με αφηγήσεις μυστι
κών κατορθωμάτων μου. Τα τελευταία αυτά δεν ήσαν παρά φουσκωμένα ψέ
ματα, που το τσόφλι τους έσπαζε αθεράπευτα πάνω στον κυνικό σκεπτικισμό 
του περιβάλλοντός μου (...).

Είναι λοιπόν φυσικό που κατέληξα να χρησιμοποιήσω σα μέσο έκφρασης 
τον κινηματογράφο. Αυτός μου έδινε τη δυνατότητα να γίνω κατανοητός μ ’ έ
να λεξιλόγιο που ξεπερνούσε τις λέξεις που μου είχαν στερήσει, τη μουσική 
που δεν κατάφερνα να εξουσιάσω, τη ζωγραφική που μ' άφηνε αδιάφορο. 
Μπορούσα ξαφνικά να επικοινωνήσω με τους άλλους με τη βοήθεια μιας γλώσ
σας που, όπως λένε, μιλάει από ψυχή σε ψυχή και με μορφές έκφρασης που 
ξεφεύγουν από τον έλεγχο της νόησης, μ' έναν τρόπο σχεδόν ηδονικό" (5)

Είναι φυσικό λοιπόν ο Μπέργκμαν να επαναλαμβάνει ότι κάνει 
την ίδια πάντα ταινία (6). Κι αυτό γιατί το σινεμά είναι γ ι’ αυτόν μια 
τελετουργία απολύτρωσης από τις ενοχές του παρελθόντος, ένα 
συνεχές ξεκαθάρισμα λογαριασμών μαζί τους, που στο ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ βρίσκει την πιο μεγαλειώδη έκφρασή του. Με το 
έργο αυτό έχουμε το απόγειο μιας εσωτερικής πάλης, η οποία βρί
σκει ένα αίσιο τέλος, απολυτρώνοντας οριστικά το υποκείμενο 
Μπέργκμαν (και τους ήρωές του) από τις ενοχές (7).

6. Οπως επίσης επανα
λαμβάνει ότι κάθε ται
νία του είναι και τε
λευταία, για να το δια- 
ψεύσει (ευτυχώς) σε 
πολύ σύντομο χρονικό 
διάστημα.

7. Στην πραγματικότη
τα το Φ Α Ν Ν Υ ΚΑΙ Α 
Λ ΕΞΑ Ν Δ Ρ Ο Σ  δεν είναι 
η μοναδική οπτιμιστική 
ταινία του Μπέργκμαν. 
ΟΙ Α Γ Ρ ΙΕΣ  Φ ΡΑ Ο Υ
Λ Ε Σ , ΣΤ Ο  Κ Α Τ Ω Φ Λ Ι 
Τ Η Σ ΖΩ Η Σ ή Ο ΜΑ
ΓΕΜ ΕΝ Ο Σ Α Υ Λ Ο Σ  εί
ναι χαρακτηριστικά 
παραδείγματα. Σκαμ
πρόζικο χαρακτήρα έ
χουν επίσης οι ταινίες 
Χ Α Μ Ο ΓΕΛ Α  ΚΑ Λ Ο 
ΚΑ ΙΡ ΙΝ Η Σ Ν Υ Κ Τ Α Σ , 
ΤΟ  ΜΑΤΙ Τ Ο Υ  Δ ΙΑ 
ΒΟ Λ Ο Υ και Ο Λ Ε Σ  Α Υ 
Τ Ε Σ  ΟΙ ΓΥ Ν Α ΙΚ Ε Σ . 
Αλλά μήπως σε τελική 
ανάλυση το Φ ΑΝ Ν Υ  
ΚΑΙ Α Λ ΕΞΑ Ν Δ Ρ Ο Σ  
δεν είναι τόσο οπτι- 
μιστική ταινία όσο θέ
λουμε να την παρου
σιάσουμε; Τι λέει άρα
γε το φάντασμα του 
Επισκόπου;
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8. Ο Αλέξανδρος μα
θαίνει ότι το μυστικό 
κάθε πετυχημένης πα
ράστασης είναι ο τσαρ- 
λατανισμός (ο Θεός εί
ναι μια μαριονέτα), η 
ψευδαίσθηση, μ'άλλα 
λόγια ότι η εικόνα έ
χει μια ανείπωτη δύ
ναμη, είναι μια μαγεία. 
Εξάλλου αν στην ται
νία χαρακτηρίζουμε ως 
μάγους τους 3 Εβραί
ους, είναι γιατί κατέ
χουν ακριβώς αυτό το 
μυστικό των εικόνων, 
καταφέρνοντας όχι μό
νο να ξεγελάσουν τον 
Επίσκοπο με το επει
σόδιο της απαγωγής 
των παιδιών, όπου ο 
Ιζάκ μεταφέρει την 
αύρα, το είδωλο των 
δύο παιδιών στο δω
μάτιο της μητέρας, αλ
λά και να τον εξον
τώσουν με την πνευμα
τική συνεργασία του Α
λέξανδρου και του μέν
τιουμ Ισμαήλ.

Κάτω απ' αυτή την οπτική και μόνο, το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝ
ΔΡΟΣ είναι μια σύνοψη του μέχρι τώρα μπεργκμανικού έργου. Κι 
ίσως το αποκορύφωμά του.

ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΑΝΤΙ—ΜΥΗΣΗΣ

Θα μπορούσαμε να συνοψίσουμε το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ 
σαν το ιστορικό της πορείας ενός παιδιού, που από την αρχική θέση 
του Κύριου—Δημιουργού ενός χώρου, τον οποίο ορίζει με τη ζωο
γόνα φαντασία του, μεταπίπτει σ' αυτήν του θεατή μιας ευνουχι- 
στικής και δύσφορης πραγματικότητας, αγωνίζεται όμως ενάντια 
στις δυνάμεις του Σκότους και βγαίνει τελικά θριαμβευτής, ξανα- 
επιστρέφοντας στην πρωταρχική του θέση.

Η ταινία ανοίγει με μια μικρή πράξη δημιουργίας: την εικόνα ενός 
μίνι παιδικού θεάτρου, όπου ο Αλέξανδρος τοποθετεί μερικές χάρ
τινες φιγούρες (μετωνυμία του σκηνοθέτη). Κυρίαρχος . δημιουργός 
μέσα σ ' ένα χώρο, όπου τ ’ αγάλματα κινούνται, τα αντικείμενα έ
χουν μια δική τους ποιητικο-ονειρική υπόσταση, οι μητέρες είναι 
Άγγελοι, οι θείοι Εβραίοι—μάγοι και οι νεκροί άκακα φαντάσματα, 
ο Αλέξανδρος ζει σε πλήρη αρμονία μέσα σ' αυτό το μάλλον παρα
μυθένιο περιβάλλον, όπου κυριαρχεί (όχι τυχαία) η φιγούρα της 
Μητέρας—Έλενας και οι διάφορες αρσενικές φιγούρες είναι απλώς 
παιδιά της (ή εραστές της), όχι όμως Πατέρες (με τη συμβολική 
έννοια).

Την αρμονία όμως αυτή έρχεται να διαταράξει η αναπόφευκτη 
σύγκρουση με την Πραγματικότητα. Πρώτα με τον θάνατο του Ό 
σκαρ, του πατέρα του Αλέξανδρου, που τον βλέπει θεατής να πε
θαίνει στη σκηνή του θεάτρου, δεν θέλει όμως να αναγνωρίσει την 
πραγματικότητα αυτής της κατάστασης.
Και στη συνέχεια με την εξορία του στην Επισκοπή, όπου μεταπί
πτει οριστικά στο ρόλο ενός θεατή που βλέπει με δυσφορία ένα υπο
χρεωτικό θέαμα—μάθημα. Και πραγματικά αυτό που χαρακτηρίζει 
τον Αλέξανδρο είναι η πλήρης άρνησή του να δεχθεί την οποιαδή
ποτε διαδικασία διαπαιδαγώγησης, που θα τον κάνει, αυτό που λέ
με ’’άνδρα", διαδικασία η οποία προϋποθέτει ν’ αποδεχθεί τον ευ- 
νουχιστικό ρόλο του Πατέρα, ώστε αυτός να του μεταβιβάσει τις 
εντολές του, τις έννοιες δηλαδή του Νόμου και της Τιμωρίας.

Η σύγκρουση του Αλέξανδρου με τον Πατέρα/Θεό Επίσκοπο 
Βέργκερους κλείνει μ’ ένα ’’αμοραλιστικό” θρίαμβο του πρώτου, 
που αφού γνωρίζει στο εργαστήρι του Ααρών τη δύναμη των εικό
νων (8), ξανακαλύπτει το μυστικό της Δημιουργίας και γίνεται ένας 
Άγγελος εξολοθρευτής, πράττοντας το καταστροφικό, μα συνάμα 
απελευθερωτικό, Έργο της πυράς του πατριού του, θριαμβεύοντας 
οριστικά (;) πάνω στις κατασταλτικές δυνάμεις της πραγματικό
τητας.
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Ο ΑΜΛΕΤ ΣΤΗΝ ΕΠΙΣΚΟΠΗ

Η εμπειρία αυτή του Αλέξανδρου περνά από τρία στάδια, τα 
οποία περιγράφει ως εξής ο Πασκάλ Μπονιτσέρ, σ' ένα θαυμάσιο 
άρθρο του για για την ταινία (9):

"Το πρώτο στάδιο, στο διαμέρισμα της γιαγιάς, είναι κείνο της βασιλείας 
του ονείρου, των χριστουγεννιάτικων δώρων, της μαγικής λατέρνας, του θε
άτρου, κλπ., μέχρι το θάνατο του πατέρα, τομή αποφασιστική κατά την οποία 
ο Αλέξανδρος έρχεται αντιμέτωπος με κάτι που δεν θέλει να δει και δεν υπο
φέρει τη θέα. Είναι η στιγμή του βλέμματος, όπου ξεπροβάλλει η πραγματικό
τητα του θανάτου.

Το δεύτερο στάδιο αντιπροσωπεύει το βασίλειο της πραγματικότητας. 
Είναι η επανάληψη του δράματος του Ά μ λετ , ο αγώνας του Αλέξανδρου ε
νάντια στον επίσκοπο Βέργκερους, το οιδιπόδειο θέατρο. Με μια θεμελιακή 
διαφορά όμως (γι' αυτό και η ευτυχισμένη κατάληξη της ταινίας): ο Α λέ
ξανδρος νιώθει μόνο μίσος, αλλά καμία ενοχή ( η μυθομανία του παιδιού 
εκδηλώνεται μετά το θάνατο του πατέρα: είναι μια αντίσταση ενάντια στο θά
νατο).

(...) Στο τρίτο στάδιο ο Ισάκ Ζακόμπι απαγάγει τα παιδιά, κατά κυριολεξία 
μ’ένα θαύμα και εισάγει τον Αλέξανδρο σε μια νέα διάσταση, τον περνά από 
την άλλη πλευρά του οιδιπόδειου καθρέφτη, μέσα σ'ένα λαβύρινθο όπου ο 
χώρος, ο χρόνος, το φανταστικό και το πραγματικό δεν έχουν καθορισμένα ό
ρια, ούτε η ζωή και ο θάνατος ή τα φύλα: είναι η στιγμή της συνάντησης με 
τον Ισμαήλ, σχιζοφρενή, ούτε άνδρα, ούτε γυναίκα, με τηλεπαθητικές ιδιότη
τες, μορφή εκπληκτική. Ο Ισμαήλ, άγγελος του παράξενου, αποκαλύπτει, δί
νει ζωή και ωθεί τις εσωτερικές σκέψεις του Αλέξανδρου, τις προσανατολίζει 
προς αυτόν που προσπάθησε να τις καθυποτάξει και που ξαφνικά τον σκοτώ
νουν με τη φωτιά. Δεν υπάρχουν λοιπόν παρά μόνο οι εικόνες, κι οι εικόνες 
είναι δύναμη, που καταστρέφουν και δημιουργούν".

"Οι δυο ηρωίδες εναλλάσουν συνεχώς ταυτότητα..." (Η Λιβ Ούλμαν και η Μπί- 
μπι Άντερσον στο Π ΕΡΣΟ Ν Α ).

9. Δείτε σημείωση 1.
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10. Ισως στην τηλεο
πτική κόπια η Φαννύ 
να διαδραματίζει ένα 
μεγαλύτερο ρόλο. Δεν 
έχουμε παρά να περι
μένουμε την προβολή 
της από την τηλεόρα
ση για να το δούμε.

11. Κραυγαλέα εξαίρε
ση κι αντίθεση το επει- 
σόδειο στο σπίτι του Ι
σαάκ, που είναι και 
κατά τη γνώμη μου το 
πιο ουσιαστικό της ται
νίας, εκεί όπου ο Μπέρ- 
γκμαν αποδεικνύει όσο 
ποτέ άλλοτε, πόσο με
γάλος και ιδιοφυής 
καλλιτέχνης είναι. Ο
πως επίσης και η φι
γούρα του Ισαάκ, του 
Εβραίου, είναι μια αντί
θεση μέσα στην χρι
στιανική οικογένεια 
των Έκνταλ (Τί θέλει 
ένας Εβραίος σε μια 
χριστουγεννιάτικη γι
ορτή;)

Ο ΑΡΙΘΜΟΣ ΔΥΟ

Γιατί όμως αυτή η ταινία που αναμφίβολα είναι κεντρωμένη πάνω 
στον Αλέξανδρο, να ονομάζεται ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ; Η 
Φαννύ αν και σχεδόν απού /α σε μεγάλο μέρος του έργου, δεν παύει 
να είναι ένα από τα πιό σημαντικά πρόσωπα. Αν και παιδί μπορεί να 
αντιληφθεί τη λογική του «νορθολογικού, όχι χωρίς τρόμο βέβαια 
(είναι αυτή που βλέπει πρώτη το φάντασμα του Όσκαρ, τ’οποίο δεν 
είναι καθόλου μια φαντασίωση του Αλέξανδρου, αλλά ένα πραγμα
τικό φάντασμα), βρίσκεται πιό κοντά στη λογική της πραγματικότη
τας, γ ι’αυτό και δέχεται το θάνατο του πατέρα της χωρίς αντίσταση. 
Η στάση της μπροστά στον επίσκοπο που την ανακρίνει, στο επεισό
διο με την υπηρέτρια, έχει κάτι το πολύ θαρραλέο, κυρίως γιατί ξέ
ρει ότι ψεύδεται, ενώ για τον Αλέξανδρο δεν υπάρχει αυτή ή ειδο
ποιός διαφορά ανάμεσα στην αλήθ'-:ια και το ψέμμα —κι εδώ βασίζε
ται η σύγκρουσή του με τον Επίσκοπο.

Πέρα όμως από την παραπάνω λειτουργικότητα της Φαννύ (10), 
τ’ότι υπάρχει δίπλα στον Αλέξανδρο (και κατά συνέπεια τον συνο
δεύει και στον τίτλο του έργου), ;ίναι γιατί όλη η ταινία στηρίζεται 
σε μιά δυαδική σχέση, δομείται από τον μαγικό αριθμό δύο.

Στο ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ υπάρχουν δύο παιδιά (ο 
Μπέργκμαν εξαφάνισε το ρόλο μιας μεγάλης αδελφής, που θα την έ
παιζε η κόρη του Λιν Ούλμαν), δυό μωρά (στο τέλος), δύο νεκρά 
παιδιά στο δωμάτιό της Επισκοπής, δύο ορφανά—εβραίοι (ο Ααρών 
και ο Ισμαήλ), δυό πατέρες (ο καλός και ο κακός), δυό βασικές μη
τρικές φιγούρες (η γιαγιά—Έλενα και η ’Εμιλυ), δυό σπίτια (των 
Έκνταλ και της Επισκοπής), δύο θείοι (ο Γκούσταβ και ο Κάρλ), 
δύο κακιές μητριές (η αδελφή κι η μητέρα του Επισκόπου) και βέ
βαια δύο φαντάσματα.

Αλλά και κάθε επεισόδιο της ταινίας, βρίσκει μια συσχέτιση, μια 
ανταπόκριση με κάποιο άλλο:

α) Η τελετή των Χριστουγέννων — Η τελετή των βαφτισιών.
β) Ο θάνατος του Όσκαρ — Ο θάνατος του Βέργκερους
γ) Η μετακόμιση στην Επισκοπή — Η απόδραση από την Επισκοπή 

κ.λ.π. (11).

Η ΑΝΑΔΙΠΛΩΣΗ ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ

Τούτη η εμμονή του Μπέργκμαν στον αριθμό δύο νομίζω πως δεν 
είναι καθόλου άσχετη με μια παλιά προβληματική του γύρω από την 
αναδίπλωση της πραγματικότητας σ’ένα κόσμο όπου χάνονται τα 
όρια του φανταστικού και του πραγματικού, σ’ένα κόσμο όπου το υ
ποκείμενο γίνεται αντικείμενο και τ ’αντίστροφο, σ’ένα κόσμο όπου η 
αντανάκλαση του μέσα σ’ένα καθρέφτη δεν δίνει το πιστό είδωλο 
του, αλλά μιά άλλη πραγματικότητα.



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ-27

Είναι αυτό που λέει ο Ααρών στον Αλέξανδρο, ότι ” η μια πραγμα 
τικότητα περιβάλλει την άλλη", εξηγώντας του ότι ενώ τον είδε, ό
πως κι εμείς, να κοιμάται δίπλα στο κρεββάτι του Ισαάκ, αυτός την 
ίδια ώρα δούλευε στο εργαστήριό του.

Είναι αυτό που συμπληρώνει ο Ισμαήλ, όταν υπενθυμίζει στον Α
λέξανδρο ότι είναι το ALTER EGO του: "Ισως να είμαστε το ίδιο 
πρόσωπο ... Ίσως ν'αλλάζουμε προσωπικότητα ... δεν υπάρχοτιν 
συγκεκριμένα όρια ... τα πάντα είναι ρευστά” (12).

Είναι αυτό που συμβαίνει σε μία άλλη αριστουργηματική ταινία 
του Μπέργκμαν, τη ΠΕΡΣΟΝΑ, όπου το όνειρο χάνεται με την πραγ
ματικότητα, οι δύο ηρωίδες εναλλάσουν συνεχώς ταυτότητα, ότι εί
ναι υποκείμενο γίνεται την άλλη στιγμή αντικείμενο (η Αιβ Ούλμαν 
μιλά στην Μπίμπι Άντερσον και στην επόμενη σκηνή η ίδια ακριβώς 
ομιλία επαναλαμβάνεται από την Άντερσον προς την Ούλμαν), ότι 
είναι πραγματικό την άλλη στιγμή διαψεύδεται (βλέπουμε την Ούλ
μαν να επισκέπτεται ένα βράδυ την Άντερσον, την άλλη μέρα όμως 
η τελευταία αρνείται ότι έγινε κάτι τέτοιο), ο χώρος και ο χρόνος 
μπερδεύονται και το κάθε τι είναι όχι μόνο ρευστό, αλλά ένα ψευδαι
σθητικό είδωλο που μπορεί να μας ξεγελάσει, όμοια με την εικόνα 
δύο παιδιών που ο μάγος Ισαάκ εκπέμπει στο πάτωμα.

Το κιβώτιο του Ισαάκ, είναι το κιβώτιο του Μελιές, η δύναμη του 
κινηματογράφου να είναι ”το πολυτιμότερο και φοβερότερο μαγικό 
κόλπο που βρέθηκε ποτέ σε χέρια ταχυδακτυλουργού, από τότε που 
άρχισε η Ιστορία” (13).

Ταυτόχρονα όμως είναι μια δύναμη που μας συμφιλιώνει με το 
ανορθολογικό (’’Πολλά πράγματα είναι ανεξήγητα, λέει ο Ααρών, τα 
καταλαβαίνεις όμως αν ασχολείσαι με την Μαγεία”) μια δύναμη που 
κάτω από την έμπνευση ενός καλλιτέχνη σαν τον Μπέργκμαν ανοίγει 
ένα παράθυρο, όχι στον κόσμο, μα στην εσωτερική πραγματικότητα. 
Μια πραγματικότητα που μόνο προικισμένα άτομα μπορούν να δούν 
και να συλλάβουν: ο οραματιστής, το μέντιουμ, ο μάγος, ο τρελός, 
το παιδί ή ο καλλιτέχνης.

Η ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ ΤΟΥ ΠΑΤΕΡΑ

12. Αν ο Ισμαήλ είναι, 
όπως ωραία τον χαρα
κτηρίζει ο Μπονιτσέρ, 
ένας άγγελος του πα
ράξενου, ο μικρός Αλέ
ξανδρος βρίσκει στο 
πρόσωπο του την προέ
κταση του ρόλου που 
έπαιζε στην χριστου
γεννιάτικη θεατρική 
παράσταση, όπου υπο
δυόταν μαζί με τη Φαν- 
νύ και τη μητέρα του έ
ναν Ά γ γ ελ ο  των Χρι
στουγέννων.

Αν στην πορεία του έργου του, ο Μπέργκμαν φθάνει σ’ένα σημείο 
να δολοφονήσει το Θεό (από τη ΣΙΩΠΗ κι ύπειτα), στο ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ολοκληρώνει αυτή τη διαδικασία δολοφονώντας 
και τον Πατέρα. Στην πραγματικότητα Θεός και Πατέρας είναι για 
το Μπέργκμαν δύο έννοιες ταυτόσημες (14) και συχνά η επικοινωνία 
ή η αγάπη που ζητούν οι μπεργκμανικοί ήρωες από το Θεό, δεν είναι 
τίποτ’άλλο από μια έκκληση για πατρική αγάπη, κατανόηση κι επι
κοινωνία.

Η κόλαση μέσα στην οποία βυθίζονται οι ήρωες του Μπέργκμαν 
από το ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΠΑΣΜΕΝΟ ΚΑΘΡΕΠΤΗ κι έπειτα, δεν 
έχει σχεδόν τίποτα να κάνει με μια μεταφυσική αγωνία, που την 
προκαλεί η σιωπή του θεού (όπως ήταν η περίπτωση του ιππότη 
Αντόνιους Μπλοκ στην 7η ΣΦΡΑΓΙΔΑ),αλλά κυρίως μ'ορισμένες

13. Μπέργκμαν: "Τι ση
μαίνει γυρίζω μια ται
νία".

14. "Στη σκέψη του 
Μπέργκμαν, βαθιά ση
μαδεμένη, από τη λου- 
θηριανή διαπαιδαγώ
γηση, η θρησκεία πε
ριορίζεται εξολοκλή- 
ρου στην εικόνα του 
Θεού—Πατέρα", γρά
φει πολύ σωστά ο Ν τέ
νις Μάριον ("Ινγκμαρ 
Μπέργκμαν", Εκ . Gal
limard.
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ψυχοπαθολογικές διαταραχές, καθαρά οιδιπόδειου χαρακτήρα, που 
γεννιούνται από την σύγκρουση αυτών των ηρώων με τον Πατρικό 
Νόμο και το αίσθημα της ενοχής (ή το φόβο του ευνουχισμού), που 
είναι απόρροια της εξέγερσης τους.

Αυτό όμως που διαφοροποιεί το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ α
πό το πρόσφατο έργο του Μπέργκμαν, είναι ότι για πρώτη φορά η 
σύγκρουση με τον Πατέρα δεν συνοδεύεται από κανένα αίσθημα ενο
χής. Εδώ οι ήρωες μοιάζουν να έχουν επιστρέψει σε ένα προ—πατρι
αρχικό στάδιο, σε ένα μητριαρχικό βασίλειο, όπου κυβερνά με την α
πόλυτη συγκατάβαση της η γιαγιά—Μητέρα—Θεά Έλενα. Ένα βασί
λειο, όπου ο πατέρας δεν έχει να παίξει κανένα συμβολικό ρόλο, είναι 
ανήμπορος και ουσιαστικά ευνουχισμένος και η δολοφονία του είναι 
σχεδόν επιταγή, αναγκαιότητα για την επανασύσταση της ομάδας.

Κι όταν μιλώ για αδυναμία του πατέρα να υποδυθεί τον συμβολι
κό του ρόλο, δεν αναφέρομαι μονάχα στον Όσκαρ, που γίνεται ένα 
ανήμπορο φάντασμα, το οποίο αρκείται να παρατηρεί σπαραχτικά τα 
δρώμενα, χωρίς δυνατότητα δράσης, μα κυρίως στον Επίσκοπο Βέρ- 
γκερους που ζητά κι αυτός απεγνωσμένα την αγάπη του Αλέξαν
δρου, δηλαδή την αναγνώριση από τον τελευταίο της πατρικής του 
ιδιότητας.

Ο Πασκάλ Μπονιτσέρ τον παρομοιάζει με ένα ναζί : Ό  Βέργκε- 
ρους παρουσιάζει όλα τα χαρακτηριστικά της ναζιστικής νοοτροπίας

Στη Ν Υ Χ Τ Α  ΤΩΝ ΣΑ Λ ΤΙΜ Π Α ΓΚΩ Ν  ο ανταγωνισμός κοινωνίας και ομάδας θε
ατρίνων κλείνει με τη νίκη της πρώτης.
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πριν την εμφάνιση αυτού του όρου και δεν είναι τυχαίο βέβαια που 
εμπαίζεται και νικιέται από μια εβραϊκή οικογένεια”.

Άποψη σίγουρα ενδιαφέρουσα, εγώ όμως αν ήθελα να παρομοιά
σω με κάποιον τον Επίσκοπο, αυτός είναι ο δικαστής της ΤΕΛΕ
ΤΟΥΡΓΙΑΣ (ε.τ. ΟΙ ΤΙΠΟΤΕΝΙΟΙ), που ονομάζεται επίσης Βέργκε- 
ρους (όχι τυχαία βέβαια)15. Όπως και ο πρώτος έτσι κι αυτός αρέ- 
σκεται να παίζει το ρόλο του Θεού, του Υπέρτατου Κριτή, του Πατέ
ρα—Ευνουχιστή, στην πραγματικότητα όμως είναι μια ψεύτικη μορ
φή της εξουσίας, που θα νικηθεί από την ομάδα των ηθοποιών και 
θα πεθάνει μπροστά τους, όταν αυτοί θα του αναπαραστήσουν το 
ακατάληπτο έργο τους, που ήθελε αρχικά να κρίνει.

Η ΝΙΚΗ ΤΟΥ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ

Η ΤΕΛΕΤΟΥΡΓΙΑ ήταν η πρώτη ταινία του Μπέργκμαν (1968), 
όπου η διάσταση ατόμου/κοινωνίας, καλλιτέχνη/εξουσίας, Πατέρα/ 
Γιού, κλείνει με την νίκη του ατόμου, του καλλιτέχνη, της ομάδας 
των ηθοποιών. (16).

Έπρεπε όμως να περιμένουμε το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ 
για να δούμε την νίκη της ίδια ομάδας πάνω στην πατριαρχική, ευ- 
νουχιστική κοινωνία, να συντελείται μέσα σε ένα εκθαμβωτικό και 
μεγαλοπρεπή μυθιστορηματικό πλαίσιο, όπου οριστική και μοναδική 
αξία της ανθρώπινης υπόστασης είναι η καλλιτεχνική δημιουργία, η 
ελευθερία έκφρασης, το δικαίωμα στο όνειρο.

Ύμνος προς τη ζωή και την ελευθερία των ενστίκτων, αλλά και 
ταυτόχρονα προς το αναρθολογικό, που μονάχα αυτό μας επιτρέπει 
να συλλάβουμε τη ’’μαγεία της ζωής” και να διεισδύσουμε στην βα
θύτερη αλήθεια της, το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ είναι το απο
κορύφωμα της μπεργκμανικής τέχνης και μια από τις ωραιότερες 
ταινίες που έγιναν πότε.

15. Το ίδιο όνομα έχει 
ο γιατρός στον ΑΝ
ΘΡΩΠΟ ΜΕ Τ Α  Δ Υ Ο  
ΠΡΟΣΩΠΑ (μια ακόμα 
ευνουχιστική μορψή) 
καθώς επίσης και ο Ερ- 
λαντ Ζόζεφσον στο 
ΠΑΘΟΣ.

Με το έργο αυτό το σινεμά βρίσκει μια χαμένη κινηματογραφική 
δύναμη, που το μυστικό της λίγοι ιδυοφυείς σκηνοθέτες κατάφεραν 
μέχρι τώρα ν'ανιχνεύσουν και που δεν είναι άλλο από μια επιστροφή 
όχι στην εξωτερική πραγματικότητα, μα στην ίδια την εμπειρία της 
ζωής, όπως βιώνεται μέσα από μια θαλπωρή ονειροπόληση. Ό χι κά
ποιας χαμένης ευτυχίας, όπως τα όνειρα του καθηγητή Μπόργκ,στις 
ΑΓΡΙΕΣ ΦΡΑΟΥΛΕΣ, αλλά της ίδιας της ζωής που συνεχίζεται μέσα 
σε μια μαγευτική ευτυχία.

•  Μπάμπης Ακτσόγλου

16. Γιατί υπήρξαν προ
ηγούμενες ταινίες όπου 
αυτή η διάσταση έκλει
νε με τη νίκη της κοι
νωνίας ( Η Ν Υ Χ Τ Α  
ΤΩΝ ΣΑ Λ ΤΙΜ Π Α Γ
ΚΩΝ) ή την ισοπαλία 
και των δυο πλευρών 
(Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ 
Τ Α  Δ Υ Ο  ΠΡΟΣΩΠΑ).

FANNY OCH ALEXANDER
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ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΛΡΟΣ

Η εκπόρθηση της ομορφιάς 
από τη φαντασία

Το τελευταίο έργο του Μπέργκμαν είναι μια ταινία με εικόνες νεα
νικές και ωστόσο επίπεδες, εικόνες χωρίς βάθος, μορφές σε φόντο 
λευκό. Μπουχτίσαμε πια με την τραγική διάσταση της ζωής μας.

Το να δεις και να ξαναδείς αυτή την ταινία, είναι να βουτάς σ’ένα 
ωκεανό χρωμάτων, να παρασέρνεσαι στο χορό μιας χριστουγεννιάτι
κης γιορτής.

Θάλεγε κανείς πως αυτό οφείλεται, στο ότι η πραγματικότητα 
δεν είναι διαρκώς υποφερτή, αν δεν ξεχνούσε ότι το ίδιο συμβαίνει 
και με την φαντασία.

Εξάλλου ο Σαίξπηρ, ο Στρίντμπεργκ, ο Κίρκεγκωρ, ο Μπέργκμαν 
και από μια άλλη σκοπιά, όλοι οι μεγάλοι στοχαστές της ανθρωπότη
τας, θα μας υπενθύμιζαν, ότι αυτοί τουλάχιστον ποτέ δεν είδαν, πα
ρά προσωρινά και καταχρηστικά, το σύνορο ανάμεσα σε μια πραγμα
τική πραγματικότητα και μια φανταστική πραγματικότητα.

Υπάρχει πάντα ένας κόσμος δημόσιος, μια πραγματικότητα —κά
θε πραγματικότητα είναι κοινωνική πραγματικότητα— που δε μπο
ρείς να τον αγνοήσεις. Υπάρχει πάντα, ένας κόσμος ιδιωτικός: ο κό
σμος της φαντασίας που τίποτα δεν μπορεί να τον αποροφήσει, να 
τον εξαλείψει. Ο πρώτος βρίσκεται πάντα στο περιεχόμενο των πα
ραστάσεων που δημιουργεί και ανακαλεί ο δεύτερος. Ο ένας είναι 
αδύνατος χωρίς τον άλλον.

Αυτό το έργο είναι ένα απ’τα τελευταία ομορφα παραμύθια του 
σινεμά, όπου ο όρος ο μ ο ρ φ ι ά  διατηρεί εκείνο το ανεξάλειπτο 
και ανεξιχνίαστο φορτίο αξίας και νοήματος, που αποδίδονταν στα 
κλασικά έργα τέχνης.

Οι σημασίες σ'αυτήν την ταινία αρχίζουν και τελειώνουν —ικανο
ποιητικά— μέσα σ’αυτήν. Το υπερβατικό δεν στοιχειώνει τις εικόνες 
αλλά εμφανίζεται μέσα σ’αυτές. Ο πόθος, το μίσος, ο φόβος και η 
ενοχή ενσαρκαινονται σε πρόσωπα. Το εφήμερο αναγνωρίζεται και 
την ίδια στιγμή μεταμορφώνεται στο αντίθετό του, επανερχόμενο. 
Στο ξέφωτο της ζωής, κάποιες χλωμές φιγούρες ξανάρχονται, ενώ 
έφυγαν οριστικά γιά αλλού.

Η φαντασία ξεσηκώνεται και αρνείται την πραγματικότητα (τον
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θάνατο του πατέρα), αλλοιώνοντας την, ενώ ταυτόχρονα την αποδέ
χεται σ’αυτήν την ίδια την πρόθεση της αλλοίωσης. Πώς θα μπορού
σες ν'αρνηθείς κάτι που δεν υπάρχει; Καθώς το μη αντιστρεπτό του 
χρόνου αγγέλεται, την ίδια στιγμή επικαλύπτεται.

Αυτοί οι κλειστοί "φαύλοι” κύκλοι, είναι ο τρόπος που η αφήγη
ση αυτής της ταινίας ξεδιπλώνεται.

Μετά την θέαση αυτών των εικόνων που κυκλώνονται και ανακυ
κλώνονται, το μόνο που παραμένει είναι πάλι εικόνες και εικόνες ει
κόνων.

Οι φλόγες των κεριών που αστράφτουν, σα χρυσές κηλίδες στο 
χιόνι, η φωτεινότητα, η λαμπρότητα των εσωτερικών χώρων που η 
φύση δεν θα μπορούσε ποτέ να παράγει. Τα εκθαμβωτικά βιτρώ, οι 
βελούδινες τραπαρίες και τα αιωρούμενα, σαν πλεξούδες μεταξωτά 
κορδόνια, οι ξεθωριασμένες φωτογραφίες.;

Τα λογοίδρια που τραινάρουν, τα ζεστά χαμόγελα και οι ατέλειω
τοι ασπασμοί υποδοχής ή αποχαιρετισμού, οι τρυφερές και ανόητες 
κουβέντες.

Μια ταινία σαν κι αυτή, σε κάνει ν ’αναρωτιέσαι, πώς θα μπορούσε 
να διακριθεί, ο κόσμος της φαντασίας από τον κόσμο του σινεμά, α
φού και εδώ κι εκεί, παντός είδους εικόνες (οπτικές, ακουστικές,

"Οι θεατές είναι συνδαιτημόνες σε μεγαλόπρεπο και διάφανο δείπνο".
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λεκτικές κ.λ.π.), συγχωνεύονται, συνωθούνται, διαρρέουν, διαπερ
νούν η μιά την άλλη, αλληλοεξοντώνονται και αναδημιουργούνται, 
συγκρατούν η μιά την άλλη και διαρκώς χάνονται;

Οι θεατές του ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ είναι συνδαιτημόνες 
σε μεγαλόπρεπο και διάφανο δείπνο.

Μέσα στην φιλόξενη ατμόσφαιρα αυτού του έργου, τα χαζολο- 
γήματα, τα βιαστικά φλερτ, τα πειρακτικά καμώματα, τα γέλια και 
τα απατηλά λαμπυρίσματα είναι καλοδεχούμενα.

Μέσα από το γοητευτικό μυστήριο της περιττής και απέριττης πο
λυτέλειας, ο χειμώνας είναι η πιό φωτερή εποχή, οι μάνες αγέραστες 
και κοκκέτες και τα παιδιά ανυποψίαστοι ψεύτες.

Εικόνες ανυπόμονες και ξέγνοιαστες, εικόνες που πορφυρίζουν 
και ζωηρεύουν, όπως τα γεμάτα υγεία μάγουλα ενός παιδιού. Εξάλ
λου αυτός ο κόσμος είναι ένας κόσμος παραμυθένιος και παιδικός, έ
νας κόσμος που φτιάχνεται και ξετυλίγεται μέσα απ’τα μάτια του Α
λέξανδρου. Αυτός ο μικρός πρίγκηπας, αυτός ο σιωπηρός Άμλετ εί
ναι το κέντρο και το όριο αυτού του κόσμου, 
λα τα υπόλοιπα πρόσωπα κυκλοφορούν και συναντιούν

Ό λα τα υπόλοιπα πρόσωπα κυκλοφορούν και συναντιούνται 
μέσα σε μια ατμόσφαιρα λευκής νηνεμίας, εύθυμου αισθησιασμού 
και ευεξίας. Μήπως όμως όχι; μήπως όλα αυτά είναι έγχρωμα φού
μαρα και χάρτινες γιρλάντες;

Κι αν ακόμα είναι έτσι, τί μ'αυτό;
Αν κάπου μένει μια θλίψη, αυτή βρίσκεται όλη προς τη μεριά των 

θεατών. Γιατί αυτές οι όμορφες εικόνες ’’εποχής”, είναι εικόνες μιας 
εποχής που ανεπίστρεπτα έφυγε, μιας ομορφιάς που μαράθηκε.

Ποιος θάναι ο Αχιλλέας για αυτόν τον Αλέξανδρο;
Και δεν πρόκειται τόσο για την διάλυση της συνοχής των μεγά

λων οικογενειών, για την κατάργηση των λυχνιών παραφίνης στους 
δρόμους, ούτε για την ασχήμια των αρχιτεκτονικών τερατουργημά
των, την κακογουστιά στο ντύσιμο, που ξαπλώνονται παντού σαν πα
νούκλα στις μέρες μας, όσο για την αποσύνθεση του κοινωνικού ι
στού, την αντιμετώπιση της τέχνης, σαν την κότα που γεννάει χρυσά 
αυγά, την αδυνατότητα τα παιδιά να μπορέσουν να γίνουν ποτέ άν- 
θρώπινοι άνθρωποι στις σύγχρονες μεγαλουπόλεις, την οριστική 
εξαφάνιση της γιορτής, τον ολοφάνερο κίνδυνο εξάλειψης του θεα
τρικού είδους.

Ακόμα χειρότερα για την ασφυξία σ’ένα κόσμο που κλείνεται όλο 
και περισσότερο στην ’’πραγματική” του, την ’’εμπειρική” του ύπαρξη.

Ποιος θα μπορούσε να φαντασθεί, ότι το λευκό θα γινόταν κάπο
τε το χρώμα της θλίψης; ποιος θα μπορούσε να φαντασθεί ότι μπρο
στά σε τέτοιες εικόνες ολόφρεσκες και ευτυχισμένες, οι λέξεις θα 
μοιάζαν φτωχές, άχρηστες και τυχαίες; •

•  Σωτήρης Ζήκος

I



Φαννύ και Αλέξανδρος

Δεν είναι καθόλου εύκολο να μιλήσεις για μια τέτοια ταινία, όπως το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝ
ΔΡΟΣ. Ό πως και με τη ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ του Ταρκόφσκι, οι ταινίες αυτές είναι τόσο πολυσήμαν
τες που ’ναι σίγουρο πως κάπου θα χαθείς, κάπου θα πέσεις στις κοινότυπες επαναλήψεις, κά
που το σελυλόιντ θα συντρίψει τα γραφτό σου λόγο.

Παρ' όλα αυτά, καθώς παρακολουθείς την ταινία του Μπέργκμαν, αισθάνεσαι έντονη την α
νάγκη να πεις κάτι γι'αυτή, ίσως γιατί πιστεύεις πως και μόνο η συναναστροφή σου μαζί της θα 
δημιουργήσει μέσα σου τις προϋποθέσεις μιας ψυχικής και πνευματικής ανύψωσης. Είναι σί
γουρο πως δεν θα τα πεις όλα. Όμως, πιστεύω, ούτε κι ο Μπέργκμαν θα μπορούσε να τα πει, 
να τα γράψει. Μπορεί όμως να τα ’’περάσει” στην ταινία του από τα βάθη συνειδητού και ασυ
νείδητου, με μια εργασία τηλεπαθητική, αυτή του ’’σκηνοθέτη — δημιουργού”, στην ανεπανά
ληπτη γλώσσα του κινηματογράφου.

Ο καθηγητής Μποργκ στις Α Γ ΙΡ ΕΣ  Φ Ρ Α Ο Υ Λ Ε Σ , ζώντας σκηνές του παρελθόντος.
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Καθώς ξεκινώ το άρθρο, θέλω να πα
ρατηρήσω πως ο τίτλος, ύστερα από την 
παρακολούθηση της ταινίας, ξαφνιάζει.

Γιατί ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΑΞΑΝΔΡΟΣ κι 
όχι μόνο ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ; Αφού η Φαν- 
νύ είναι από τους λιγότερο ζωγραφισμέ
νους χαρακτήρες της ταινίας. Ύστερα ό
μως από άλλους συλλογισμούς θα δούμε 
πού θα καταλήξουμε.

Επιφανειακά, έχουμε μια Ιστορία, αρ
κετά φορτωμένη, που έχει σαν πρωταγω
νιστή τον νεαρό "Αλέξανδρο". Αυτός εί
ναι ο ήρωας του φιλμ, η κεντρική μορ
φή του.

Η κυριαρχία ενός παιδιού στην οθόνη 
δεν είναι νέα εφεύρεση. Από την εποχή 
της Σίρλευ Τέμπλ (με τις βαρετές, κατά 
τη γνώμη μου, σήμερα ταινίες της), έως 
τον έξοχο Τζάστιν Χένρυ στο ΚΡΑΜΜΕΡ 
ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΚΡΑΜΜΕΡ του Ρ. Μπέντον 
και τον σπαρακτικό Ρίκη Σρόντερ στο 
ΤΣΑΜΠ του Τζεφιρέλλι, πολλά παιδιά 
κράτησαν βασικούς ρόλούς σε ταινίες. 
Όμως πάντοτε παρουσιάζονταν αφύσικα 
(υπερβολικά ώριμα, υπηρετώντας ένα 
βλακώδες σενάριο) ή έστω κινηματογρα- 
φιζόντουσαν κάτω από το πρίσμα του 
Μεγάλου.

Ανάμεσα σ'όλες αυτές τις ταινίες υ
πάρχουν δυό μορφές που με συγκλόνι
σαν1. Δυό αγόρια , στην είσοδο τους 
στην εφηβική ηλικία. Ο Αλέξανδρος, 
στην ταινία που εξετάζουμε, κι ο Πιέτρο 
στο ΛΟΣ ΟΛΒΙΝΤΑΝΤΟΣ του Μπουνι- 
ουέλ (που είναι η ταινία του Ισπανού που 
αγαπώ περισσότερο). Δεν είναι τυχαίο 
πως σκιαγραφήθηκαν από πολύ σημαντι
κούς σκηνοθέτες. Η κάμερα θαρρείς πως 
θωπεύει τα δυό παιδιά και οι οπερατέρ έ
χουν κάνει θαυμάσια δουλειά (πρόσφατα 
ξαναβλέποντας τους ΟΛΒΙΝΤΑΝΤΟΣ, 
παρατήρησα πως έχει την πιό πλαστική 
ασπρόμαυρη φωτογράφιση πού'χω δει). 
Κοινός στις δυό ταινίες είναι ο τρόπος με 

- — τον οποίο το περιβάλλον (μεγαλοαστικό 
ή λούμπεν) είναι καθοριστικό για τα παι
διά. Κι όμως ο Μπουνιουέλ βάζει σαν τίτ
λο τους "ξεγραμμένους", λέξη που ανα- 
φέρεται τόσο στον ίδιο τον Πιέτρο, όσο 
και στον κοινωνικό του περίγυρο, έτσι κι 
ο Μπέργκμαν τοποθετεί την "Φαννύ" 
στον τίτλο γιατί είναι εκείνη που απ’όλο

το περιβάλλον του βρίσκεται πιό κοντά 
στον Αλέξανδρο. Ένα άλλο κοινό στην 
φόρμα των δύο ταινιών είναι τα οράματα 
—οράματα εξαίσια, μοναδικά, τρομερά, 
που αν στον Μπουνιουέλ θεωρούνται κα
τάλοιπα του σουρρεαλιστικού του πά
θους, στον ώριμο Μπέργκμαν ξαφνιά
ζουν. (Δεδομένη και στους δυό πάντοτε, 
και κλειδί για την κατανόηση τους παρα
μένει η άρνηση όχι μόνο του Χριστού αλ
λά και του Απόλυτου Θεού).

Είναι όμως καιρός να μελετήσουμε α
ναλυτικά την ταινία. Παρατηρούμε ότι σ' 
όλη τη διάρκεια του, το φιλμ κλείνεται 
μέσα σε 4 βασικούς χώρους:

* το μέγαρο της οικογένειας Έκνταλ
* το μέγαρο της επισκοπής
* το εξοχικό των Έκνταλ
* το κατάστημα του Εβραίου
Η αφήγηση αρχίζει ρεαλιστικά, έως το 

θάνατο του Όσκαρ (πατέρας του Αλέ
ξανδρου). Κατόπιν εισέρχεται το φαντα
στικό για να ενταθεί η παρουσία του εκ
θετικά προς το τελευταίο τέταρτο του 
φιλμ.

1. ΤΟ ΜΕΓΑΡΟ ΤΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ 
_____________ΕΚΝΤΑΛ______________

Με την πρώτη κι όλας σεκάνς. οριοθε- 
τείται άριστα ο βασικός χώρος όπου δια
δραματίζεται η ιστορία, μ'ένα περιδιάβα- 
σμα της κινηματογραφικής μηχανής που 
ουδέποτε σ'όλη τη διάρκεια της ταινίας 
δεν φείδεται κόπου να περιπλανιέται στα 
τεράστια οικοδομήματα. Εν γένει, τα πλά
να της ταινίας είναι σύντομα, μακρυά από 
το στύλ του Αντονιόνι ή Αγγελόπουλου, 
και πιό κοντά στο ρυθμό του αμερικάνι
κου κινηματογράφου (εκεί, όμως σταμα
τούν κι οι ομοιότητες της ταινίας με τα 
αμερικάνικα φιλμ.)

Ο Αλέξανδρος κινείται μέσα στο οίκη
μα, μέσα στην παράδοση των Έκνταλ. 
Το σπίτι κουβαλά όλη την Ιστορία της 
μεγαλοαστικής τάξης (κάπου φέρνει στο

1. Τελικά βρήκα και τρίτη: ο Ζαν 
Πιερ Λεό στα 400 ΧΤΥΠΗΜ ΑΤΑ. Ό 
μως είναι κάτι διαφορετικό: Ο Τρυφφώ 
είναι πάντα τρυφερός με τους ήρωες 
του. Ο Μπέργκμαν κι ο Μπουνιουέλ όχι!
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νού το διαμέρισμα του Μπαρτ Λάνγκα- 
στερ στη ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΗΣ ΑΜ ΑΡΤΙΑΣ): 
περιέχει την Ιστορία του κι είναι το ίδιο 
ιστορία.Μια ιστορία αχανής όπως και τα 
σύμβολα που χρησιμοποιούνται. Μια ανά
πτυξη όλων των επισημάνσεων που πα
ρατηρούνται στο μέγαρο των Εκντάλ, 
θα απαιτούσε τεράστιο αριθμό σελίδων. 
ΓΓ αυτό ας περιοριστούμε στα βασικά 
πρόσωπα.
Έχουμε τον πατέρα του Αλέξανδρου, 
τον Ό σ κ α ρ .  Διατηρεί ένα θέατρο, τό
σο σαν διευθυντής όσο και ως ερμηνευ
τής. Το θέατρο, μέσα στην αστική παρά
δοση ήταν προοδευτικό. Από τον Στρίν- 
τμπεργκ, τον Ίψεν και τον Τσέχωφ 
ξεπήδησαν ο Μπρεχτ, ο Πίντερ, ο Μπέ- 
κετ. Οι άνθρωποι του θεάτρου ανήκαν 
στην περισσότερο φιλελεύθερη μερίδα 
των αστών. Έτσι, την στιγμή που στον 
ορίζοντα καμιά αλλαγή δεν διαφαίνεται 
(βρισκόμαστε μόλις το 1907), είναι.φυ- 
σικό να εγκαταλείψει ο Όσκαρ πρώτος 
τον αγώνα (βιολογικά) μια που καθώς 
ξεπέρασε μια κατάσταση (νοητικά), δεν 
είναι δυνατόν να επιζήσει ξανά μέσα σ' 
αυτήν. Ακόμα, χαρακτηριστικό είναι πως 
παθαίνει καρδιακή προσβολή, την ώρα 
που δοκιμάζει τον ρόλο του φαντάσμα
τος, στον Ά  μ λ ε τ (ένα ακόμα σημάδι 
προϊδεασμού και σύνδεσης με το τί θα 
ακολουθήσει). Ας μην ξεχνάμε πως την 
ώρα εκείνη ο Αλέξανδρος παρακολου
θούσε τις πρόβες.

Ο θείος του ο Κ α ρ λ είναι καθηγη
τής, μάλλον σπούδασε στη Γερμανία —έ
τσι εξηγείται η γερμανίδα σύζυγός του: α
ποτυχημένος. Έ χ ε ι οικονομικά χρέη. Ό 
μως το δράμα του κρύβεται αλλού. 
Είναι η "υπαρξιακή τραγωδία" κατά τον 
Γιάσπερς. Ο Καρλ δεν είναι τραγικός 
επειδή δεν έχει χρήματα ή επειδή τελμα
τώθηκε επιστημονικά. Αντιμετωπίζει κάτι 
πολύ ευρύτερο, πολύ σημαντικότερο, το 
ίδιο τραγικό αδιέξοδο του Τζώρτζ στο 
ΠΟΙΟΣ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗ ΒΙΡΤΖΙΝΙΑ 
ΓΟΥΛΦ του Άλμπυ. Ο τρόπος σκέψης 
του τον έχει οδηγήσει σε αδιέξοδο. Για 
τον αστό επιτυχημένος είναι εκείνος που 
ανεβαίνει, αποκτά ισχύ και δύναμη. 
Οι υπόλοιποι πρέπει να αγνοούνται σαν 
να μην υπάρχουν. Δεν πρέπει να κατη

γορούμε το αμερικάνικο όνειρο που α
κριβώς αυτό πρεσβεύει, γιατί η ιδέα 
έχει ξεκινήσει απ' την Ευρώπη. Έστω 
κι αν στις χώρες του προηγμένου καπιτα
λισμού (Δ.Γερμανία, Γαλλία, Βρετανία) 
έχει συσκοτισθεί με κομψές εκφράσεις. 
Διέξοδος σ' αυτήν την αποτυχία: ο αλ
κοολισμός.
Κι η γυναίκα του Καρλ, η Γερμανίδα Λ υ- 
δ ί α, θύμα της ίδιας αστικής σήψης με 
την εκνευριστική υπακοή και συγκατα- 
βατικότητά της. Ακόμη, η μη χρησιμο
ποίηση απ' αυτής της Σουηδικής, συμ
βολίζει θαρρώ, την τραγική μας πραγ
ματικότητα: ο καθένας μιλά την δική 
του γλώσσα που είναι αδύνατο να την 
αισθανθεί ο άλλος. Αν ο μύθος της Βα
βέλ δεν προυπήρχε, θα τον είχε σίγουρα 
διατυπώσει κάποιος σύγχρονος κοινωνι
ολόγος.

Περνάμε στον πολύ σημαντικό Γ κ ο ύ- 
σ τ α β, θείο του Ά λεξ . Είναι ευχάρι
στος στην παρέα του και στους τρόπους 
δείγμα συμπαθούς αστού του σαλονιού. 
Όμως,

* έχει χονδρή ηλίθια γυναίκα, την 
' Α λ μ α  που συνέχεια χαχανίζει, ουδέ
ποτε λέει κάτι σοβαρό, υφίσταται τις α
πιστίες του συζύγου της με χαμόγελο. 
Δείγμα πως δεν τους δένει ουσιαστικά 
τίποτε παρά μόνο τα οικονομικά τους 
συμφέροντα και η κάθε τόσο σεξουαλι
κή ικανοποίηση εκείνης όποτε ο σύζυ
γος τ' αποφασίσει. Δεν είναι τυχαίο πως 
τα παιδιά τους απλώς εικονογραφούν
ται, δεν σκιαγραφίζονται.

* Κρατώντας στα χέρια του ένα με
γάλο όπλο —το χρήμα— ο Γκούσταβ 
έχει τη δυνατότητα ν’ αγοράζει το κα
θετί. Αυτό που επιθυμεί είναι νέο αίμα, 
έξω από την τάξη του, που το βρίσκει 
στο πρόσωπο της καμαριέρας Μ ά ι γ 
(ή κάπως έτσι).

* Είναι εντελώς στυγνός στις συναλ
λαγές του μαζί της. Είναι χαρακτηρι
στική η σεκάνς όπου ανάμεσα σε μια εν
τελώς φτιαχτή τρυφερότητα, η Μάιγ δια
πραγματεύεται μαζί του την δωρεά του 
ζαχαροπλαστείου, αξία ικανή (και αναγ
καία) κατά την γνώμη της να αντιπα- 
ραβληθεί με την είσοδο του φαλλού του 
Γκούσταβ στον κόλπο της. Ο Γκούσταβ



όμως δεν πληρώνει μονάχα για την ι
κανοποίησή του. Πληρώνει για να κρύ
ψει την ανεπάρκεια του (τόσο σεξουα
λική —δεν είναι καλός εραστής, όσο και 
την Βιολογική —άρχισε να γερνά).

Η ίδια η Μάιγ είναι όμορφη (επομένως 
εμπορεύσιμο προϊόν στην αστική τάξη) 
αλλά κουτσή. Έτσι δεν είναι δυνατόν, 
ποτέ, παρ' όλες τις προσπάθειες του 
Γκούσταβ και της ίδιας να ενσωματω
θεί στην δική του τάξη. Είναι κουτσή και 
για να τονιστεί η άγνοια και η μη συνει- 
δητοποίηση από αυτήν της ταξικής της 
θέσης. Μονάχα με την βιολογική της σύν
δεση (όταν αποκτήσει παιδί από τον 
Γκούσταβ) γίνεται αποδεκτή (Εδώ θα 
'θελα να θυμήσω τον έξοχο ΜΠΑΡΡΥ 
ΛΥΝΤΟΝ, όπου ο ήρωας, ακριβής ε- 
ξαιτίας της θραύσης της βιολογικής 
συγγένειάς του με τους ευγενείς καθώς 
σκοτώνεται ο γυιός του, απομακρύνεται 
από την τάξη όπου προσπάθησε να εισ
χωρήσει και ακρωτηριάζεται. Συμβαίνει 
δηλαδή μια αντίστροφη πορεία απ' ό,- 
τι με τη Μάιγ στην ταινία μας).

Ταυτόχρονα η Μάιγ έχει μια λανθά- 
νουσα ερωτική σχέση με τον Αλέξανδρο, 
που την επισκέφτεται στο κρεβάτι της, 
βλέποντας την σαν μητέρα αφού αυτή 
τον μεγαλώνει (είναι γκουβερνάντα του) 
και σαν ερωμένη (λανθάνον οιδιπόδειο 
σύμπλεγμα). Όταν η Μάιγ δίνεται στον 
Γκούσταβ ο Αλέξανδρος δέχεται ένα 
πλήγμα στον τότε σχηματοποιημένο αν
δρισμό του, κατανοώντας όμως τον μη
χανισμό των σχέσεων στο αστικό περι
βάλλον.

Σημαντικό πρόσωπο είναι η Έ λ ε ν α  
η γιαγιά του, η κορυφή της οικογένειας, 
παλιά ηθοποιός. Είναι το πιο ισορροπη
μένο άτομο της ταινίας. "Έχω  παίξει 
πολλούς ρόλους στη ζωή μου. Της Ιου- 
λιέττας (του Σαίξπηρ), της Μαργαρίτας 
(του Γκαίτε), της Οφηλίας, της χήρας, 
τώρα της γριάς. Προσπαθώ όμως να παί
ζω τέλεια τον ρόλο μου", λέει η ίδια. Έ 
χει πράγματι, η Έλενα, φτάσει σ' ένα ση
μείο αυτογνωσίας ώστε να γνωρίζει την 
βαθύτερη ουσία των ανθρώπινων σχέ
σεων στο περιβάλλον που ζει. Αυτό δεν 
την κάνει καλύτερη από τους άλλους 
(Χαρακτηριστική είναι η καταπίεση που

ασκεί στον Καρλ, το γιο της). Όμως τη 
βοηθά να καταλάβει, να εξηγήσει ορθό
τερα από τους άλλους τις καταστάσεις. 
Γι' αυτό και είναι μονάχα εκείνη που θα 
σχετισθεί με το "φανταστικό" (μαζί με 
τον Αλέξανδρο).

Έ χε ι κι έναν δεσμό μ' έναν Εβραίο 
τοκογλύφο, τον I ζ ά κ, (ήταν νεώτεροι, 
εραστές —τώρα στενοί φίλοι). Ο Εβραίος 
παρουσιάζει αρχικά (σ' αυτό το στάδιο 
της ταινίας) έναν τύπο που πολλοί αστοί 
συγγραφείς έδωσαν γραφικά και νατου- 
ραλιστικά σαν τον Κακό, με μανιχαϊ- 
στική αφέλεια. Εδώ ο Μπέργκμαν τον 
παρουσιάζει ευγενικότερο από αρκετούς 
ευηπόληπτους αστούς, φανερώνοντας 
την ανοησία των τελευταίων.

Και το υπηρετικό προσωπικό; Υπάρ
χει κι αυτό, είναι η μόνο σήμανση κά
ποιας άλλης τάξης στην ταινία (που ολό
κληρη διαδραματίζεται σε "κλειστούς" 
χώρους), των μικροαστών, (προλετάριοι 
δεν υπάρχουν στην ταινία) που δεν είναι 
όλοι συμβιβασμένοι. Μια υπηρέτρια αλ
ληλογραφεί με μια φίλη της στην Κίνα 
εδώ και 50 χρόνια. Κρατά ζωντανή τη 
μνήμη μιας πράξης σημαντικότερης από 
την ζωή που κάνει τώρα, δεν έχει εν
σωματωθεί στο σύστημα παρόλο που το 
υπηρετεί.

Όταν είναι μόνος, ο Αλέξανδρος α- 
σχολείται μ' ένα μηχάνημα—προπομπό 
του κινηματογράφου. Σ ' αυτό βρίσκει 
ζεστασιά, γιατί αυτό φορτίζει την φαντα
σία του. Ο κινηματογράφος είναι πηγή 
αισιοδοξίας και πηγή ονείρου (για τους 
μικρούς). Είναι μια δύση, ένα "παράθυ
ρο στον κόσμο".

Ένα σημαντικό πλάνο, στην αρχή 
του φιλμ είναι η κίνηση του λευκού α
γάλματος. Το σπίτι έχει ζωή για τον 
Αλέξανδρο, (η κάμερα τον ακολουθεί 
και τον υπακούει), στο σπίτι εδρεύει 
το φανταστικό, φωλιάζει στην καρδιά 
του!

Ο Αλέξανδρος απεχθάνεται τον θάνα- 
ο, αρνιέται να τον αντιμετωπίσει. Σπαρ
ταρά στην θέα του πατέρα που πεθαίνει. 
Είναι φυσικό! Σαν παιδί που έχει αρχί
σει να ωριμάζει γνωρίζει πλέον τον θά
νατο αλλά αρνιέται να τον αποδεχτεί 
ως την τελειωτική λύση. Όμως ύστερα
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από το σοκ θα τον αποδεχτεί. Τούτο 
υποβόσκει στην εξαίρετη σκηνή, όταν 
μέσα από μια μισοανοιγμένη πόρτα δια
κρίνει το φέρετρο του πατέρα του και 
την μάνα του που στριγγλίζει (μια κα
ταπληκτική χρήση του εκτός πεδίου 
χώρου και των διαστάσεων του κάδρου). 
Γίνεται βεβαιότητα όταν ο ίδιος επιθυμεί 
τον θάνατο του πατριού του.

Ο Αλέξανδρος διαφωνεί για τον "χυ
δαίο" τρόπο που αντιμετωπίζεται από 
την θρησκεία ο θάνατος. Έτσ ι αντιδρά 
το ίδιο "χυδαία" βρίζοντας στην πομπή 
της κηδείας του πατέρα του. Η στάση 
του απέναντι στο θάνατο γίνεται πιο 
περήφανη. Στην οικογένειά του υπήρ
χε μια τυπολατρεία —όχι θρησκευτική 
πίστη. Τούτο φαίνεται καθαρά στον τρό
πο που γιορτάζαν τα Χριστούγεννα. (Το 
ότι τίποτε το "χριστιανικό" δεν υπάρ
χει στο "χριστουγεννιάτικο" γλέντι τους 
σηματοδοτείται κι από την —άνετη— 
παρουσία εκεί του Εβραίου — αλλό

θρησκου). Ο Αλέξανδρος προχωρεί: α
διαφορεί για τον θεό. "Ο θεός δεν σκο
τίζεται με μας — αν υπάρχει ή δεν υπάρ
χει καν" λέει, "γιατί λοιπόν εμείς να σκο
τιζόμαστε μαζί του"; Τους λογαριασμούς 
του όμως με το "θείο", ο Αλέξανδρος 
θα τους λύσει στις επόμενες πράξεις 
του δράματος.

Τέλος, ενόσο ο Αλέξανδρος είναι ακό
μα σπίτι του, επιπλήττεται για την φαν
τασία του από τον Επίσκοπο. "Για το εκ
κλησιαστικό κατεστημένο είναι αμάρτημα 
και τιμωρείται", λέει ο ίδιος ο Επίσκο
πος. Είναι φυσικό. Η φαντασία γεννά 
ελεύθερα άτομα που κανένα κατεστημέ
νο δεν τα χρειάζεται (μια κι εκείνα δεν 
έχουν ανάγκη απ' αυτό).

Κι η τιμωρία του Αλέξανδρου θα εί
ναι εξουθενωτική. Η μητέρα του παν
τρεύεται τον Επίσκοπο. Η πρώτη ενότη
τα του φιλμ τελειώνει μ' ένα πλάνο 
στα ορμητικά νερά ενός ποταμού.

Υπάρχουν αρκετά τέτοια πλάνα στην
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ταινία. Η χρησιμότητα τους στην φόρμα 
είναι σημαντική. Όπως ο Φασμπίντερ 
χρησιμοποιεί συχνά τα μονόχρωμα φον- 
τύ στις ταινίες του (λευκά στην ΕΦΙ 
ΜΠΡΙΣΤ, μπεζ στον ΚΑΥΓΑΤΖΗ ). Έτσι 
κι ο Μπέργκμαν χρησιμοποιεί τις εικό
νες του ποταμού ως φοντύ. Αλλά ενώ 
στον Φασμπίντερ λ.χ. τα φοντύ έχουν 
μια έννοια αλλαγής κεφαλαίου ή σκη- 
νοθετικού σχολίου κι είναι στατικά στον 
Μπέργκμαν έχουν μια δυναμική. Η δρά
ση προωθείται ύστερα από κάθε τέτοιο 
πλάνο και συνδέονται άμεσα με την ψυ
χολογική κατάσταση του κεντρικού ή- 
ρωα.

2. ΣΤΟ ΜΕΓΑΡΟ ΤΗΣ ΕΠΙΣΚΟΠΗΣ

Αν το μέγαρο των Έκνταλ ήταν αχα
νές και δαιδαλώδες, το μέγαρο της Ε
πισκοπής είναι χώρος καφκικός. Γιατί, 
ενώ από το πρώτο υπήρχε δυνατότητα 
απόδρασης (τουλάχιστον έτσι φαινόταν) 
εδώ ο χώρος είναι σφαιρικός. Γρήγορα 
σου δημιουργεί ένα αίσθημα αιχμαλω
σίας και κλειστοφοβίας. Υπάρχουν πολ
λά πρόσωπα στον χώρο αυτό που χρει
άζονται προσοχή, αρκετές καταστάσεις 
και πράγματα που χρίζουν ανάλυσης..

Η μορφή του Επισκόπου, η αδελφή 
του, η γριά χοντρή παράλυτη θεία του, 
οι πανάσχημες υπηρέτριες, οι γυμνοί τοί
χοι, τα κάγκελα στα παράθυρα, τα ψέμ- 
ματα του Αλέξανδρου, η σοφίτα, οι 
συζητήσεις με τον πατριό του.

Η σκιαγράφηση της μορφής του Ε
πισκόπου από τον σκηνοθέτη είναι, πι
στεύω, αρκετά περίπλοκη, βέβαια, συναι
σθηματικά είμαστε εναντίον του. Τούτο 
είναι πολύ λογικό, αφού η κάμερα φιλ
μάρει τα αισθήματα του Αλέξανδρου. 
Κι αυτός, μισεί τον Επίσκοπο. Υπάρχει 
έπειτα και η γνωστή στάση του Μπέρ
γκμαν απέναντι στο θεό, η αποστροφή 
του προς τον κλήρο. Όμως, ο Επίσκο
πος αδικείται αν τον χαρακτηρίσουμε 
αβασάνιστα κακό. Όπως αδικούμε και 
τις προθέσεις του δημιουργού του. Αν 
κατορθώσουμε να αποστασιοποιήσουμε 
τις σκέψεις μας απ’ το φιλμικό κείμενο, 
προκύπτουν ενδιαφέροντα στοιχεία.

Ο Επίσκοπος δεν φέρεται, αρχικά.

άδικα στα παιδιά. Είναι λογικό, βέβαια 
να μην συμπαθούν τον πατριό τους. Ό 
μως, αυτό που κύρια τα ενοχλεί είναι 
η αλλαγή του τρόπου ζωής τους. Ο Ε
πίσκοπος είναι κληρικός, ταυτόχρονα 
όμως παρουσιάζει το κοσμικό πρόσωπο 
της εκκλησίας, κινείται άνετα στους 
μεγαλοαστικούς κύκλους.

Γιατί όμως, ένας άνθρωπος που δεί
χνει ρεαλιστής, διατυπώνει την τόσο 
ιδιότυπη και αυστηρή προϋπόθεση για 
την τέλεση του γάμου του; Να ξεκό
ψει η νέα του οικογένεια από το παρελ
θόν της, εγακταλείποντας κάθε σύνδε
σμο μαζί του.

Η θρησκεία λοιπόν ή μάλλον η εκκλη
σία, όπως την ζεί ο κληρικός (ομολο- 
γουμένως πολύ αυθεντικά) διαφέρει από 
την μεγαλοαστική τάξη. Προσπαθεί να 
προσφέρει κάποια ιδεολογική καθαρότη
τα, έναν εξαγνισμό. Για να το κατορθώ
σει αυτό πρέπει να νικήσει τις αστικές 
συνήθειες της οικογένειας Εκνταλ. Γιαυ- 
τό ο Επίσκοπος θέλει να δώσει την μάχη 
στο δικό του χώρο, εκεί αισθάνεται πιο 
ισχυρός. Ξέρει καλά πως δεν είναι δυ
νατόν οι αστοί να δεχτούνε μια τέτοια 
κατάσταση αδιαμαρτύρητα. Ό χι! Διότι 
για να δεχτούν το μοδοσ της εκκλησίας 
πρέπει να δεχτούν και την ιδεολογική 
του επικάλυψη. Κι αυτό δεν το απο
δέχονται. Ο νεαρός Αλέξανδρος έχει 
από πιο πριν αρνηθεί τον θεό —κάτι 
χειρότερο, τον έχει περιφρονήσει— έ
τσι του φαίνεται παράλογη και βάναυση 
η ζωή εκεί μέσα. Η Φαννύ δυσκολεύε
ται να πάρει θέση συνειδητά, απλώς βο
λεύεται, της λείπουν οι ανέσεις. Είναι μι
κρή ακόμα, αλλά δεν είναι εύκολο ν’ αλ
λάξει καλούπι, ιδιαίτερα όταν βρίσκεται 
υπό την επήρεια του Αλέξανδρου. Ενώ 
η μητέρα τους, αστή παλιότερης γενιάς, 
έχει διατηρήσει μια κάποια φλόγα πί
στης. Καθώς βρέθηκε στο μηδέν έπειτα 
από την χηρεία της θ' αγκιστρωθεί απ' 
αυτήν την φλόγα. Όμως δεν θ’ αντέξει 
για πολύ. Σύντομα θα συγκρουστεί κι 
η ίδια με τον επίσκοπο. Η φλόγα θα σβή
σει.

Είναι πολύ σημαντικός ο προβληματι
σμός που θέτει εδώ ο Μπέργκμαν. Θε
ωρούσαμε πάντοτε την εκκλησία (του-
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λάχιστον τον ανώτερο κλήρο) απολει
φάδι της αστικής τάξης. Εδώ, διακρίνου
με μια σύγκρουση, μια πάλη. Ο Μπέρ- 
γκμαν είναι πολύ σοφός για να είναι μα- 
νιχαίστής. Η αντίθεση εκκλησίας—αστών 
έχει μια δυσκατανόητη δυναμική.

Ας εξετάσουμε όμως και τον περίγυ
ρο των κεντρικών προσώπων. Πρώτα 
πρώτα, η αδελφή του Επισκόπου. Είναι 
μια στυγνή γεροντοκόρη, απότομη, καθα
ρή, μονοκόμματη, εκκλησιαστική μορφή, 
ο Ιερός Αυγουστίνος του 1907. Έρχε
ται σε βίαιη ρήξη γρήγορα με την οι
κογένεια. Είναι φυσικό. Η Ορθοδοξία 
και η ιδεολογική της καθαρότητα είναι 
πλήρης. Έτσ ι επιθυμεί να επιβάλλει 
τους κανόνες της (πειθαρχία, τάξη) 
στα μικρά παιδιά. Πράγμα αθεράπευτα 
απαράδεκτο για εκείνα.

Πρέπει εδώ να εξετάσουμε ένα σημαν
τικό πρόβλημα που συχνά γίνεται αιτία 
παρανοήσεων και λάθος αναλύσεων. Ο ά- 
στός μπορεί να συμβιώσει με την πει
θαρχία ή όχι; Συχνά οι Έλληνες διανο- 
ητές ταυτίζοντας την αστική τάξη με την 
συντήρηση απαντούν θετικά στο παραπά
νω ερώτημα. Εγώ διαφωνώ.

Δεν υπάρχει πιο απείθαρχος άνθρωπος 
από τον γνήσιο αστό. Κι είναι λογικό. 
Η αστική ιδεολογία προσβλέπει σ' ένα 
άτομο ελεύθερο (με την αστική έννοια) 
δυνατό, αυτάρκες. Ο αστός είναι προ- 
σωποκεντριστής, θαρρεί και πιστεύει πως 
είναι το κέντρο του σύμπαντος, κι επι
θυμεί να εξοντώσει κάθε επίμαχο αντίπα
λό του. Η αστική κοινωνία αποτελείται 
από μονάδες που προσπαθούν να αυτο- 
νομηθούν όσο γίνεται περισσότερο, και 
που συγκροτούν σύνολο επειδή στην 
παρούσα ιστορική φάση το θεωρούν 
ακόμα αναγκαίο κακό. Η αυτονόμηση 
αυτή είναι που οδηγεί τελικά στην 
ψυχασθένεια (από απλό άγχος έως 
σχιζοφρένεια), αλλά παρ' όλα αυτά οι 
εκατοντάδες χιλιάδες αμερικανοί ψυχα
ναλυτές δεν μπορούν να την θεραπεύ
σουν (Λογικά, αφού κι οι ίδιοι αποτε
λούν κρίκους της ίδιαζ φαύλης αλυσί
δας).

Για όποιον ακόμα δεν πείστηκε, ανα
φέρω τα κηρύγματα του σύγχρονου 
νεοφιλελευθερισμού εν Ελλάδι, με την

"πίστη" που εκφράζουν στην "δημιουρ
γική φαντασία του ατόμου" .

Πρέπει εδώ να σημειώσουμε, πως η 
πειθαρχία δεν είναι καθαυτή αρετή, ό
πως και η απειθαρχία. Δηλαδή δεν πι
στεύω στην ισοπεδωμένη από τα Σο
βιέτ ανθρωπομάζα, ή την αυτολογοκρι- 
νόμενη πολωνική κοινωνία που προσπα
θεί να προφτάσει τα σοβιετικά τανκς.

Η ελευθερία και η απειθαρχία του α
τόμου είναι αρετή όταν συνδυάζονται 
με την κοινωνική συνείδηση. Αυτές γέν
νησαν όλες τις μεγάλες εξεγέρσεις, α
πό τον χριστιανισμό έως τον Οκτώβρη 
του ’ 17.

Κατανοούμε λοιπόν τώρα γιατί η οι
κογένεια δεν δέχεται τις υποδείξεις της 
αδελφής του Επισκόπου. Η οριστική 
όμως ρήξη θα 'ρθει καθώς ο Αλέξανδρος 
περνά στην επίθεση και πλάθει μια ι
στορία, καταρρίπτοντας τον μύθο της 
"αγιότητας" της εκκλησίας (κατηγορών
τας τον επίσκοπο για την δολοφονία 
της πρώτης του οικογένειας, ή μάλλον, 
σωστότερα για τον εξαναγκασμό της να 
σκοτωθεί). Ο Επίσκοπος τον βάζει να ορ
κιστεί. Ο Αλέξανδρος, εντελώς άνετα, 
ψευδορκεί. Δεν είναι παιδιάστικη αντί
δραση ή πείσμα. Είναι συνειδητή πράξη 
που κάνει το ρήγμα μεταξύ τους αγεφύ
ρωτο. Η αστική τάξη πέρασε στην "ύ
βρη". Η εκκλησία θα δοκιμάσει —απε
γνωσμένα να αντιδράσει. Πρώτα με ηθι
κά επιχειρήματα. Δεν πιάνουν! Ύστερα 
με νομικίστικα επιχειρήματα (οι απόψεις 
περί ψευδορκίας). Αλλά οι νόμοι εκφρά
ζουν την δυναμική μιας εποχής. Τώρα η 
δυναμική έχει αλλάξει. Έτσ ι οι νόμοι 
μπορούν άνετα να παραβιάζονται. Η τε
λική αντίδραση είναι η ωμή βία.

Όμως η εκκλησία έχει παρακμάσει. Η 
παρακμή της είναι ιστορικά παλαιότερη 
από εκείνη της αστικής τάξης. Έ χε ι η 
εκκλησία, αρχίσει να παραλύει, να σα
πίζει. Τούτη η σήψη κεντρώνεται στη 
θεία —Τέρας του Επισκόπου.

Αξίζει να προσέξουμε την πολεμική 
τακτική της αστικής τάξης. Μέσα στο 
εκκλησιαστικό μέγαρο κυκλοφορούν μο
νάχα οι πανάσχημες υπηρέτριες του Ε
πισκόπου. Αυτές δεν ανήκαν στην αστική 
τάξη, ανήκουν σε κατώτερα κοινωνικά
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Ο επίσκοπος και π Έμιλυ  λίγο πριν το θάνατό του.

στρώματα. Είναι όμως πιστές στην εκ
κλησία, στο θεό. Ο Επίσκοπος γνωρίζει 
ότι τις ελέγχει καλά. Πράγματι. Ο Α
λέξανδρος, γνώστης της βλακώδους και 
απλοϊκής πίστης τους προσπαθεί να 
προσεταιριστεί μία απ' αυτές. Προσπα
θεί να εκμεταλλευτεί το ίδιο ακριβώς 
μέσο που χρησιμοποιεί κι ο Επίσκοπος, 
για να κρατεί τούτες τις τάξεις υπό τις 
διαταγές του. Την δυσειδαιμονία! Όμως 
δεν το κατορθώνει! Οι δεσμοί μεταξύ 
κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων και 
εκκλησίας είναι ακόμα πολύ δυνατοί (Α
πό κεί βέβαια αντλεί κι η τελευταία την 
ισχύ της).

Όταν ο Αλέξανδρος αποτυχαίνει, αλ
λάζει στρατηγική. Παρατηρούμε πως α
μέσως συμμαχεί με όσους ανήκουν ε
κτός του κορμού της εκκλησίας. Είναι 
ο γέρο Εβραίος που θα τους βοηθήσει 
να αποδράσουν. Αυτός δεν ελέγχεται 
από τον Επίσκοπο, στην ουσία είναι επι
κυρίαρχος του τελευταίου (ως τοκογλύ
φος). Θα εξετάσουμε εκτενέστερα την

μορφή του Εβραίου στο τελευταίο μέ
ρος της ταινίας.

Τελικά, ο Αλέξανδρος βρίσκει την 
σωστή μεθόδευση της επίθεσης κατά του 
επισκόπου. Καθώς του συμπαρίσταται 
το φανταστικό επιτίθεται στην πιο αδύ
ναμη θεία του Επισκόπου, που καίγεται. 
Δεν πρόκειται για μια φωτιά εξαγνι
στική, αλλά απλώς καταστροφική. Έ χ ε ι 
πετύχει το αδύναμο σημείο!

Ο Επίσκοπος δεν θα αποφύγει το μοι
ραίο, θα καεί κι αυτός, νικούμενος από 
το φανταστικό, πληρώνοντας τα σφάλ
ματα της Εκκλησίας του που πρόδωσε 
το μεταφυσικό καθώς στράφηκε στον 
σχολαστικισμό και τον καρτεσιανισμό.

Προτού εγκαταλείψουμε το δεύτερο 
τούτο μέρος της ταινίας θα 'θελα να στα
θούμε λίγο στις δυο συνομιλίες του Α
λέξανδρου με τον πατριό του. Στην πρώ
τη (που γίνεται στο πατρικό του σπίτι, 
λίγο πριν την αναγγελία του γάμου της 
Έμιλυ με τον Επίσκοπο), συζητούν για 
το γιατί λέμε αλήθεια, γιατί ψέμματα.
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ποιος είναι ο ρόλος της φαντασίας. Ο 
Επίσκοπος λέει: Την φαντασία την έ
χουμε εμπιστευθεί στους καλλιτέχνες, 
τους ζωγράφους, τους μουσικούς. Εκεί 
δηλαδή που είναι ανώδυνη, ή αβλαβής. 
Ταυτόχρονα, στον διάλογο αυτό ο Α
λέξανδρος κατορθώνει ν' αναπτύξει ένα 
είδος πρωτόγονης διαλεκτικής σκέψης. 
Όμως μια τέτοια ωρίμανση θα 'ταν δύ
σκολο να επιτευχθεί δίχως να οδηγή
σει στην κρίση του συστήματος και την 
αποδιοργάνωσή του. Είναι λοιπόν υπερ
πολυτέλεια. Ο Αλέξανδρος, αυτή την 
στιγμή προσπαθεί να κυριαρχήσει πά
νω στο σύστημα, όχι να το αλλάξει. Γι' 
αυτό και η διαλεκτική καταχωνιάζεται.

Στην δεύτερη συνομιλία ο Αλέξαν
δρος είναι τραχύς, μονοκόμματος. Διε
ξάγει πόλεμο. Δεν τίθεται θέμα φαντα
σίας στη συζήτηση, ούτε ηθικής. Με
τριούνται τα πρακτικά όπλα κάθε πλευ
ράς. Κ ι έτσι βγαίνει ο νικητής.

Ανάμεσα στις σεκάνς του μεγάρου 
Επισκοπής παρεμβάλονται σε παράλληλο 
μοντάζ, οι σεκάνς του εξοχικού.

3. ΣΤΟ ΕΞΟΧΙΚΟ ΤΩΝ ΕΚ.ΝΤΑΛ

Εδώ, το ντεκόρ αλλάζει. Από τους 
τέσσερις χώρους στους οποίους κινεί
ται η κάμερα αυτός είναι ο πιο αισιό
δοξος. Πράγματι είναι ο μόνος χώρος 
που έχει ζωντάνια. Είναι ανοιχτός (δια- 
φαίνονται από τα παράθυρα τοπία, λί
μνες, επιπλωμένος σχετικά λιτά, ενώ 
στα κουστούμια κυριαρχούν τα λευκά 
χρώματα. Ο χώρος περιλαμβάνεται σε 4 
σεκάνς:

— η επίσκεψη του νεκρού Όσκαρ
— η επίσκεψη της υπηρέτριας Μάιγ
— η επίσκεψη της Έμιλυ
— η επίσκεψη του ζεύγους Γκούσταβ
Κοινό κεντρικό πρόσωπο η γιαγιά Έ- 

λενα, που με τις συναντήσεις της αυτές 
προσπαθεί να ξαναενώσει την οικογέ
νεια που έχει αποδομηθεί μετά τον θά
νατο του Όσκαρ.

Προτού ν' αναφερθούμε στον διά
λογό της με τον Όσκαρ, έφτασε νομί
ζω η στιγμή να μπούμε στο πιο δύσκολο

σημείο της ταινίας, στην επέμβαση του 
φανταστικού. Τ ί είναι τα φάντασμα του 
πατέρα του που βλέπει ο Αλέξανδρος; 
Σύμφωνα με την δική μου άποψη η 
παρουσία του οφείλεται στις αντιλήψεις 
του Αλεξάνδρου για τον θάνατο και τον 
θεό. Αφού δεν πιστεύει στον θεό, είναι 
φυσικό να θεωρεί παράλογο τον θάνα
το (η θρησκεία, κάθε είδους θρησκεία, 
ρίζωσε γιατί προσπάθησε να απαλύνει 
τον πόνο του ανθρώπου για τον θάνατο. 
Ιδιαίτερα ο χριστιανισμός, είχε τόσο τε
ράστια απήχηση επειδή κήρυξε την με- 
ταθανάτιον ζωή). Έτσι, ενώ τελικά 
τον αποδέχεται, δεν μπορεί ν' αντέξει 
το βάρος αυτής της αναγνώρισης. Ο Α
λέξανδρος, δεν παύει να πλησιάζει στο 
φακό του κινητοσκοπίου του, έτσι πλά
θει και ένα φάντασμα—υποκατάστατο 
του πατέρα του (κάτω κι από την επήρ- 
ρεια —συγκινησιακή— του Άμλετ). Το 
φάντασμα αυτό είναι καλό και αβλαβές, 
ώστε να μην προκαλεί τρόμο, αλλά τελι
κά άχρηστο αφού δεν μπορεί να τον βο
ηθήσει σε τίποτα. Είναι ένα αστικό φάν
τασμα, έξω από το περιβάλλον του, πε
λαγωμένο, δεν ανήκει σ’ εκείνη την επο
χή. Γι' αυτό κι ο Αλέξανδρος, όταν συ- 
νειδηποτοιήσει το κενό περιεχομένου ό
ραμα που δημιούργησε το προστάζει 
να διαλυθεί

Είναι φυσικό πως η Έλενα μπορεί να 
δει το φάντασμα, να συνομιλήσει μαζί 
του. Ο σύνδεσμός της με το νεαρό Ό 
σκαρ και τον μικρό Αλέξανδρο ήταν πο
λύ ισχυρός. Εξάλλου ένα τέτοιο φάντα
σμα είναι ιδανικός συνομιλητής, μπορείς 
να ξανοιχτείς μαζί του, δεν χρειάζονται 
οι πανοπλίες που φορούμε όταν συνανα
στρεφόμαστε με ζωντανούς.

Ακολουθεί η επίσκεψη της Μάιγ, που 
έχει ήδη εξασφαλίσει την εισδοχή της 
στην μεγαλοαστική τάξη και με τον φα
νατισμό νεοφώτιστου ενδιαφέρεται για 
τα προνόμια αυτής της τάξης που βλέπει 
να κινδυνεύουν με την επιβολή του Ε
πισκόπου πάνω στους νέους συγγενείς 
της.

Έπειτα έχουμε την εμφάνιση της Έ- 
μιλυ (είναι τρομοκρατημένη και απελπι
σμένη) που δηλώνει πως δεν μπορεί με 
νόμιμα (νομικά) μέσα να αποδεσμευτεί
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από τον Επίσκοπο. Έτσι, είναι μοιραίο 
να επακολουθήσει σύγκρουση. Σ ' αυτήν 
όλοι οι συγγενείς θα 'ναι με το μέρος 
της.

Τελευταία είναι η επίσκεψη του Γκού- 
σταβ και της γυναίκας του ενώ η ' Ελε- 
να τακτοποιεί φωτογραφίες του Όσκαρ, 
δείγμα ότι προσπαθεί να σχεδιάσει την 
στρατηγική της κατά του Επισκόπου. 
Υπό την καθοδήγηση της λύνονται όλα 
τ' άλλα προβλήματα (της ερωμένης 
του Γκούσταβ) ώστε η οικογένεια να εί
ναι ενωμένη κάτω από την αρχή της. 
Πράγματι, η Έλενα έχει την απόλυτη 
πρωτοβουλία των κινήσεων.

Σε εξωφιλμικό χρόνο (αλλά που σί
γουρα υπονοείται) καλεί σε βοήθεια τον 
Εβραίο και σχεδιάζει την επίθεση. Η ε
πίθεση επιτυγχάνει. Ο Εβραίος "αγορά
ζει" τα παιδιά και τα οδηγεί στο κατά
στημά του.

4. ΣΤΟ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΟΥ ΕΒΡΑΙΟΥ

Αυτή είναι η πιο σημαντική ενότητα. 
Έ χ ε ι αριστουργηματική και πολυσύνθε
τη δομή, αποτελεί όμως και την περισ
σότερο "δύσκολη" και φορτωμένη (σε 
σημεία και σύμβολα) πράξη της ταινίας.

Τ ί είναι αυτός ο Εβραίος τοκογλύφος; 
Ζει σ’ ένα σπίτι εκπληκτικά φορτωμένο 
με κάθε αλλόκοτο αντικείμενο, όπου 
αυτό που κυριαρχεί είναι οι μαριονέτ- 
τες—κατασκευές του Ααρών.

Για μένα · ο Εβραίος αντιπροσωπεύει 
το Χρήμα, με κεφαλαίο X που έχει προ- 
σωποποιηθεί από τους αστούς (γι’ αυτό 
επιζητούν να τον έχουν εραστή τους). Το 
χρήμα δεν έχει θρησκεία, έχει καταστεί 
ισχυρότερο από θρησκεία δεν είναι ό
μως κάτι το απλό, το σχηματικό. Έ χ ε ι 
δημιουργήσει ολόκληρο τον δικό του 
κόσμο, όπου ο έρωτας έχει φυλακιστεί 
(Ισμαήλ) κι ο άνθρωπος κρύβεται πίσω 
από τις μαριονέττες που ο ίδιος κατα
σκευάζει (Ααρών).

Καθώς ο Αλέξανδρος, ξυπνά από φυ
σική του ανάγκη —κάποιο ένστικτό του 
τον οδηγεί, βυθίζεται μέσα με μια ατμό
σφαιρα φανταστικού εκπληκτικής ομορ
φιάς ( Ο κόσμος που στήνει ο Μπέρ-

γκμαν είναι καταπληκτικός, σου δημι
ουργεί την αγωνία, τον φόβο όσο ελά
χιστες αμιγείς ταινίες τρόμου. Ο φόβος 
αυτός είναι πιο κοντά στο "δέος" της ατ
τικής τραγωδίας. Πάντως οδηγεί στο ί
διο αποτέλεσμα: Στην κάθαρση ). Οι κού
κλες κινούνται γύρω από τον Αλέξανδρο 
—αυτός τις αγνοεί. Ξαφνικά ακούμε την 
φωνή του θεού πίσω από το σκοτάδι 
της πόρτας. Η σκηνή είναι συγκλονι
στική, ο Αλέξανδρος τα χάνει, δεν είναι 
τόσο ισχυρός όσο πίστευε, έχουν μείνει 
κάποια κατάλοιπα θεοφοβίας μέσα του. 
Ο Θεός παρουσιάζεται! Μια μαριονέτ- 
τα (καταπληκτικό εύρημα του Μπέρ- 
γκμαν) και σωριάζεται στο έδαφος. Ο 
θεός ταπεινώνεται, γελοιοποιείται, διαλύ
εται. Ο Μπέργκμαν κάνει στο "θεό" 
μια από τις συγκλονιστικότερες, και ει
λικρινέστερες "αποκαθηλώσεις" όλων 
των εποχών. Ο Άνθρωπος διέλυσε τον 
Θεό για να πλησιάσει τον άνθρωπο. Ο 
Ααρών ελκύεται με πάθος από το παιδί. 
Η λανθάνουσα ομοφυλοφιλία ο έρωτας 
αρχίζει και σχηματίζεται ξεκάθαρα. Εδώ 
το φύλο δεν είναι αρσενικό ή θηλυκό 
είναι άνθρωπος με άνθρωπο και τέτοια 
είναι η σημασία της ομοφυλοφιλίας. Αυ
τή, ταυτόχρονα, καθώς οι αμύητοι την 
κατανοούν ως την κλασική έννοια της 
ομοφυλοφιλίας δυσανασχετούν, δυσπι- 
στούν. Είναι φυσικό! Η σχέση του αν
θρώπου με τον άνθρωπο δεν ήταν ποτέ 
χωρίς εμπόδια. Ο Ααρών θα οδηγήσει 
τον Αλέξανδρο στον φυλακισμένο του 
Έρωτα—Ισμαήλ (Ο Εβραίος έχει φυλα
κίσει το αίσθημα του Ανθρώπου).

Ο διάλογος Αλέξανδρου—Ισμαήλ είναι 
κατά την προσωπική μου αντίληψη η 
ουσιαστικότερη ερωτική συνομιλία στον 
χώρο της 7ης τέχνης. Ο Ισμαήλ αποπνέ
ει μια μοναδική ομορφιά. Απροσδιόρι
στο φύλο, αξεδιάλυτη γοητεία, μονα
δική εσωτερικότητα.

Ο Αλέξανδρος ανδρώνεται με αυτήν 
την γνωριμία του. Βρίσκει το θάρρος 
και την δύναμη να εξοντώσει τον Επί
σκοπο (έχει μεγάλη δύναμη το παράλ
ληλο μοντάζ της επαφής των παιδιών 
με το κάψιμο της θείας του Επισκόπου).
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Ο Αλέξανδρος δεν έχει από 'δω και 
πέρα την ανάγκη θεού. Έ χ ε ι τον έρωτα. 
Είναι αισιόδοξο το μήνυμα που στέλνει 
εδώ ο Μπέργκμαν.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Γλέντι στο σπίτι των Έκνταλ για την 
βιολογική αύξηση της οικογένειας και την 
επανασυγκόλλησή της. Ο θείος Γκού- 
σταβ, επικρατεί τελικά ως το χαρακτη
ριστικότερο και γνησιότερο πρότυπο της 
τάξης του.

Όλοι είναι χαρούμενοι. Ο Γκούσταβ 
βγάζει ένα λογίδριο όπου περιγράφει 
αδρά την διαδικασία για την επίτευξη 
της ευτυχίας. Όλοι δείχνουν ευτυχι
σμένοι. Όλοι;

Κι ο Αλέξανδρος; Πώς αισθάνεται κα
θώς αντικρύζει το φάντασμα του Επι
σκόπου;

Η γιαγιά κι η Μητέρα του διαβάζουν: 
"Όλα μπορούν να συμβούν, όλα είναι 
δυνατά στο λεπτό έδαφος της πραγμα
τικότητας, η φαντασία υφαίνει καινού
ρια σχέδια", από τον Στρίνμπεργκ.

Ο Μπέργκμαν μας νίκησε. Με την

σπρωξιά που έφαγε ο Αλέξανδρος από 
το φάντασμα αποσαρθρώθηκε κι όλη η 
περίεργη ανάλυση που αποπειραθήκαμε 
να κάνουμε. Δεν είναι δυνατόν να κατα
γράψουμε αυτά που αισθανόμαστε. Ο 
Μπέργκμαν κάνει την πιο μεγάλη ταινία 
φανταστικού. Γιατί φανταστικό δεν είναι 
οι ευτελείς δολοφόνοι με τσεκούρια, 
πριόνια και οι δεκάδες παρακευές και 13. 
Ούτε ασύνδετα πλάνα που κάτω από την 
ετικέττα του φανταστικού επιχειρούν 
να κρύψουν την γύμνια του δημιουργού 
τους.

Φανταστικό είναι η βίαιη είσοδος του 
ανορθολογικού στο ρεαλιστικό μας πεδίο 
και η κατάδειξη πως ο ανορθολογισμός 
είναι περισσότερο καθαρός από τον 
θολωμένο καρτεσιανισμό μας. ΤΟ κτύ
πημα του Αλέξανδρου είναι βίαιο. Το 
κτύπημα προς τους θεατές επηρεάζει 
μόνο εκείνους που το αποδέχονται για 
να συγκλονιστούν απ’ αυτό και να δια
κρίνουν στην συνέχεια τον κρυστάλλινο 
και ξεκάθαρο προβληματισμό που θέτει 
αυτό το αριστούργημα του Μπέργκμαν.

•  Σπύρος Σερακιώτης

Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡΙ ΜΕ ΤΗ M ONIKA



ΙΝΓΚΜΑΡ
ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ

Μ ικρό πορ τρ α ίτο  το υ  καλλιτέχνη

0  Ίνγκμαρ Μπέργκμαν γεννήθηκε 
στις 14 Ιουλίου 1918 στην Ουψάλα. Γιος 
ενός λουθηρανού εφημέριου, μεγάλωσε 
μέσα σε μια θρησκευτική αυστηρότη
τα, που η νοσηρή επίδραση της είναι έκ- 
δηλη στο μετέπειτα έργο του. Σε ηλικία 
έξη ετών έρχεται με τους γονείς του στη 
Στοκχόλμη, όπου γράφεται σ' ένα ι
διωτικό σχολείο. Μετά τη θητεία του 
μπαίνει στο Πανεπιστήμιο για να σπουδά
σει Λογοτεχνία και Τέχνη. Εκεί συνδέ
εται με διάφορους ερασιτεχνικούς θιά
σους, παίζοντας και σκηνοθετώντας διά
φορα έργα, και αποκτά σιγά—σιγά κά
ποια φήμη. Το 1940 θα αναλάβει τη δι
εύθυνση του Φοιτητικού Θεάτρου και 
στη συνέχεια θα γράφει αδιάκοπα νου
βέλες και θεατρικά έργα. Το 1942 α
νεβάζει το πρώτο έργο του Ο ΘΑΝΑΤΟΣ 
ΤΟΥ ΚΑΣΠΑΡ. Το 1944, αρκετά γνω
στός πλέον έρχεται σ' επαφή με τους 
κινηματογραφικούς κύκλους και ο Αλφ 
Σιέμπεργκ ενδιαφέρεται για ένα σενά
ριο του, τη ΜΑΝΙΑ. Ο Μπέργκμαν δου
λεύει κοντά του σαν βοηθός και την ε
πόμενη κιόλας χρονιά γυρίζει την πρώ
τη μεγάλου μήκους ταινίας του. Από 
τότε γυρίζει αδιάκοπα σχεδόν μία ταινία 
κάθε χρόνο, χωρίς να σταματήσει ποτέ 
τη θεατρική του δραστηριότητα (την ο
ποία επέκτεινε και στο χώρο της όπε
ρας).

Στην αρχή το έργο του είναι επηρε
ασμένο από το γαλλικό ποιητικό ρεαλι
σμό ή το θεατρικό βωντβίλ, αλλά από το 
1949 κι έπειτα (με τη Φ ΥΛΑΚΗ) θα δεί
ξει μια σταθερή εμμονή στα θέματα της 
ύπαρξης ή όχι του Θεού και του νοήμα
τος της Τέχνης ή της ανθρώπινης ύπαρ

ξης, με φόντο την κρίση του ζεύγους. 
Στη δεκαετία του '50 έδωσε κατά τη 
γνώμη μου τα καλύτερα έργα του: ΚΑ
ΛΟΚΑΙΡΙΝΑ ΠΑΙΧΝ ΙΔ ΙΑ , ΑΝΑΜΟΝΗ 
ΓΥΝΑΙΚΩΝ, ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΜΕ ΤΗ MONI
KA, Η 7η ΣΦΡΑΓΙΔΑ, Α ΓΡΙΕΣ  ΦΡΑΟΥ
Λ ΕΣ , Η ΠΗΓΗ ΤΗΣ ΠΑΡΘΕΝΟΥ κ. ά. 
Είναι η περίοδος του σκανδιναυϊκού 
καλοκαιριού ή περίοδος του νερού, για
τί κυριολεκτικά οι ταινίες του κυριαρ
χούνται από το υγρό στοιχείο, από τη μη
τρική, ζεστή, ηδονική (αλλά και συχνά 
απειλητική) παρουσία της θάλασσας. Ο 
λυρισμός και η μικρο-αισιοδοξία των 
πρώτων ταινιών δίνουν σιγά-σιγά τη θέ
ση τους στους μεταφυσικούς προβλημα
τισμούς του ιππότη Αντόνιους Μπλοκ 
στην 7η ΣΦΡΑΓΙΔΑ, χωρίς αυτό να τον 
εμποδίσει να κάνει με τις Α ΓΡ ΙΕΣ  ΦΡΑ
Ο ΥΛ ΕΣ  την πιο αισιόδοξη, λυρική και 
όμορφη ταινία αυτής της περιόδου.

Απόλυτος κυρίαρχος των εκφραστι
κών του μέσων, ο Μπέργκμαν αξιοποιεί 
το φυσικό στοιχείο εξίσου με το ανθρώ
πινο, δίνοντας στο γκρο—πλάνο, στο 
βλέμμα, στην έκφραση του ηθοποιού 
μια αξεπέραστη μέχρι τώρα δραματουρ- 
γική δύναμη. Εξαιρετικά απλός και λι
τός στη γραφή του σε ταινίες όπως η 
MONIKA ή ΣΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ, 
δεν διστάζει να ανατρέξει στο πιο εκθαμ
βωτικό μπαρόκ (Η Ν ΥΧΤΑ ΤΩΝ ΣΑ Λ 
ΤΙΜΠΑΓΚΩΝ), στον πιο ακραίο συμβολι
σμό ( Η 7η ΣΦ ΡΑΓΙΔΑ, ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ) 
ή σε μια καθαρά πρωτοποριακή γραφή 
(ΑΓΡΙΕΣ Φ ΡΑΟ ΥΛΕΣ), όπου το μοντάζ 
ξαναποκτά τη χαμένη πρωταρχική σημα
σία του.

Με το Μ ΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΠΑΣΜΕΝΟ 
ΚΑΘΡΕΦΤΗ αρχίζει μια νέα περίοδος,
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αυτή που είναι και η περισσότερο γνω
στή. 0  μεταφυσικός προβληματισμός με
τατοπίζεται σιγά-σιγά στο επίπεδο της 
κλινικής ψυχο-παθολογίας και ο Μπέρ- 
γκμαν αφήνει το λυρισμό του καλοκαι
ριού, για να ασχοληθεί με την κόλαση 
της ανθρώπινης ψυχής, μ' ένα ομολο- “ 
γουμένως ιδιαίτερο μαζοχισμό, που κάνει 
σήμερα τη θέα πολλών από αυτών των 
έργων ανυπόφορη. Με την "τριλογία του 
δωματίου" (ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΠΑΣΜΕ
ΝΟ ΚΑΘΡΕΦΤΗ, ΟΙ ΚΟΙΝΩΝΟΥΝΤΕΣ,
Η ΣΙΩΠΗ) ξεμπερδεύει τους λογαρια
σμούς του με το Θεό, χωρίς ωστόσο να 
μπορέσει ν' απαλλαγεί από το βάρος 
της πατρικής ενοχής. Η "τετραλογία του 
Φάρο" που ακολουθεί είναι ίσως η πιο 
ώριμη περίοδος του Μπέργκμαν, που α
νοίγει με την ΠΕΡΣΟΝΑ και κλείνει με το 
ΠΑΘΟΣ , δύο από τα πιο ωραία έργα 
του, που συναντιούνται παράδοξα με τις 
πιο πρωτοποριακές γραφές στα τέλη

της δεκαετίας του '60. Η περίοδος αυτή 
του μπεργκμανικού έργου συνοψίζεται 
στο ΚΡΑ ΥΓΕΣ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΙ, φορμα
λιστική επανάληψη των ίδιων πια πραγ
μάτων, που έχει όμως μια μεγάλη εμπο
ρική επιτυχία και τον κάνει προσιτό σ’ 
ένα πλατύτερο κοινό.

Οι αναζητήσεις με το χρώμα που πρω
τάρχισε με το ΟΛΕΣ Α Υ ΤΕΣ  ΟΙ ΓΥΝ ΑΙ
Κ ΕΣ  και συνέχισε με το ΠΑΘΟΣ, βρί
σκουν στο ΚΡΑ ΥΓΕΣ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΙ 
μια εκπληκτική εικαστική ολοκλήρωση, 
κάνοντας διάσημο τον μόνιμο πια διευ
θυντή φωτογραφίας του Σβεν Νύκβιστ, 
ο οποίος διαδέχθηκε τον Γκούναρ Φίσ- 
σερ.

Με το ΚΡΑ ΥΓΕΣ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΙ ο 
Μπέργκμαν φαίνεται ότι έχει ολοκληρώ
σει αυτό που ήθελε να πει. Γι’ αυτό και 
οι επόμενες ταινίες του, όχι μόνο δεν έ
χουν καμιά ομοιογένεια μεταξύ τους 
αλλά είναι πολύ κατώτερες του προη-
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γούμενου έργου του. Το ΠΡΟΣΩΠΟ ΜΕ 
ΠΡΟΣΩΠΟ και οι ΜΑΡΙΟΝΕΤΕΣ θυμί
ζουν τις ταινίες δωματίου, το ΑΥΓΟ ΤΟΥ 
Φ ΙΔΙΟ Υ είναι μια ενδιαφέρουσα, αλλά ό
χι τελείως ολοκληρωμένη, ιστορική ται
νία, επηρεασμένη από τον Γουέλλες της 
Δ ΙΚΗ Σ, ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟ Υ ΦΑΡΟ ένα 
ασήμαντο ντοκυμανταίρ, η ΦΘΙΝΟΠΩ
ΡΙΝΗ ΣΟΝΑΤΑ μια καλλιτεχνική σαπου
νόπερα, όπου η Ίνγκριντ Μπέρκμαν δί
νει τον τελευταίο μεγάλο ρόλο της και 
οι ΣΚΗΝΕΣ ΑΠΟ ΕΝΑ ΓΑΜΟ μια τη
λεοπτική δουλειά ενός κοινωνιολόγου, 
όχι όμως κι ενός ιδιοφυούς σκηνοθέτη. 
Χτυπητή αντίθεση η παρουσία του ΜΑ
ΓΕΜΕΝΟΥ ΑΥΛΟ Υ, κινηματογραφική 
απόδοση της όπερας του Μότσαρτ, που 
αφήνει για πρώτη φορά ύστερα από τό
σα χρόνια, να αναδυθεί το φως του 
μπεργκμανικού έργου.

Μετά την εμπορική αποτυχία των ΜΑ- 
ΡΙΟΝΕΤΩΝ, όλοι θεωρήσαμε το έργο 
του Μπέργκμαν τελειωμένο. Μα να που 
ο ακούραστος γηραιός πλέον Σουηδός 
εκπλήσσει τους πάντες με το εκθαμβω
τικό ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, έρ
γο—σύνοψη μιας ολάκερης ζωής, που α
νοίγει ταυτόχρονα νέες προοπτικές κι 
είμαι αναμφισβήτητα η πιο όμορφη 
ταινία του.

Δημιουργός με την απόλυτη έννοια 
της λέξης, ο Μπέργκμαν περιέγραψε όσο 
κανείς άλλος, με μια τέτοια τραγικότητα 
και δραματουργική δύναμη, την υπαρ
ξιακή κρίση του μεταπολεμικού ατόμου 
στη δυτική κοινωνία. Αν και κακώς πε
ριορίζουν το έργο του σε μια μεταφυσι
κή αναζήτηση του Θεού, είναι αλήθεια 
ότι αυτό που κύρια τον τράβηξε είναι η 
μεταφυσική αναζήτηση από το άτομο της 
αλήθειας της Ζωής και του Θανάτου ή 
του νοήματος της δημιουργίας (καλλι
τεχνικής και μη). Αυτό δεν τον εμπόδι
σε να δώσει μερικές από τις παραστα
τικότερες εικόνες της κρίσης των σχέ
σεων και της αδυναμίας επικοινωνίας 
στη σύγχρονη δυτική κοινωνία, στέκον- 
τας παράδοξα κοντά στο πλευρό της γυ
ναίκας, της οποίας τη ψυχολογία και τον 
εσωτερικό κόσμο απέδωσε με μια σπά

νια ευαισθησία και διεισδυτικότητα, σε 
σημείο να θεωρείται ο μεγαλύτερος σκη
νοθέτης των γυναικών.

Στο έργο του βοηθήθηκε πολύ από τη 
συνεργασία του με μια ομάδα μονίμων 
ηθοποιών, που οι σημαντικότεροι είναι: 
Λιβ Ούλμαν, Μπίμπι Άντερσον, Ίν- 
γκριντ Τούλιν, Χάρριετ Άντερσον, Εύα 
Ντάλεκ, Μάι—Μπριτ Νίλσεν, Μαξ Φον 
Σύντωβ, Γκούνγαρ Μπγέρστραντ, Ερλαντ 
Τζόζεφσον, Γαρλ Κούλλε κ.ά. Θα πρέπει 
όμως να αναφέρουμε και τους Βίκτωρ 
Σγέστρομ, Ούλα Γιάκομπσον, Έλλιοτ 
Γκούλντ, Ντέιβιντ Καρραντάιν και Ίν- 
γκριντ Μπέργκμαν που δούλεψαν μαζί 
του με τα ίδια δημιουργικά αποτελέσμα
τα.

Με το έργο του ο Μπέργκμαν έκανε ό
σο κανένας άλλος δημιουργός, εμφανές, 
ότι ο κινηματογράφος είναι κάτι παρα
πάνω από μια αφηγηματική μηχανή: 
είναι ένα εργαλείο παραγωγής ιδεών
και νοημάτων,, που μπορούν να έχουν 
την ίδια δύναμη κι εκφραστικότητα με τη 
γραφή, ένα εργαλείο που όταν ξεφεύγει 
από τη δυναστεία του αίτιου—αιτιατού 
που χαρακτηρίζει την κλασική αφήγη
ση, γίνεται μια σπάνια οραματιστική 
εμπειρία, ένας υποβλητικός, σαγηνευ
τικός, ηδονικός ή και λιτός κόσμος, όπου 
τα πάντα είναι ρευστά και η παραμικρή 
λεπτομέρεια —ένα ανοιγόκλειμα των 
ματιών, ένας ήχος, οι ανάσες, οι κραυγές 
και οι ψίθυροι, ένα γκρο—πλάνο προσώ
που, ένα φως απ' το παράθυρο, μια 
αντανάκλαση μπορεί να έχει την ίδια 
σημαίνουσα σημασία, μ' ένα άτομο που 
πεθαίνει ή μ’ ένα άλλο που συνομιλεί με 
το θάνατο ή τέλος μ’ ένα παιδί που 
κλείνει τα μάτια του στα γόνατα της 
γιαγιάς του, επιβεβαιώνοντας το ρητό ότι 
"το γύρισμα μιας ταινίας σημαίνει να 
σκάψεις βαθιά στις ρίζες σου, να γυρίσεις 
πίσω στον κόσμο των παιδικών σου 
χρόνων" (Μπέργκμαν) —να ξαναζήσεις 
την εμπειρία της Ζωής και του θανάτου.

Μ. ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ



ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΙΝΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ

1945. ΚΡΙΣΗ
1946. ΒΡΕΧΕΙ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ ΜΑΣ
1947. ΠΛΟΙΟ ΓΙΑ ΤΙΣ ΙΝΔΙΕΣ 

ΜΟΥΣΙΚΗ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ
1948. ΤΟ ΛΙΜΑΝΙ
1949. Η ΦΥΛΑΚΗ

Η ΔΙΨΑ (ή Η ΠΗΓΗ ΤΗΣ ΑΡΕΤΟΥΣΑΣ 
ΠΡΟΣ ΤΗ ΧΑΡΑ

1950. ΑΥΤΟ ΔΕΝ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΕΔΩ 
ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ

1952. ΑΝΑΜΟΝΗ ΓΥΝΑΙΚΩΝ 
ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΜΕ ΤΗ MONIKA

1953. Η ΝΥΧΤΑ ΤΩΝ ΣΑΛΤΙΜΠΑΓΚΩΝ
1954. ΕΝΑ ΜΑΘΗΜΑ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ
1955. ΟΝΕΙΡΑ ΓΥΝΑΙΚΩΝ

ΧΑΜΟΓΕΛΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
1956. Η 7η ΣΦΑΓΙΔΑ
1957. ΟΙ ΑΓΡΙΕΣ ΦΡΑΟΥΛΕΣ 

ΣΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
1958. ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ (ε. τ. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 

ΜΕ ΤΑ ΔΥΟ ΠΡΟΣΩΠΑ)
1959. Η ΠΗΓΗ ΤΗΣ ΠΑΡΘΕΝΟΥ
1960. ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ
1961. ΟΠΩΣ ΜΕΣΑ Σ’ ΕΝΑ ΚΑΘΡΕΦΤΗ 

(ε.τ. ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΠΑΣΜΕΝΟ 
ΚΑΘΡΕΦΤΗ)

1962. ΟΙ ΚΟΙΝΩΝΟΥΝΤΕΣ (ή ΧΕΙΜΩΝΙΑ
ΤΙΚΟ ΦΩΣ)

1963. Η ΣΙΩΠΗ
1964. ΓΙΑ ΝΑ ΜΗ ΜΙΛΑΜΕ ΓΙΑ ΟΛΕΣ ΑΥΤΕΣ 

ΤΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ (ε.τ. ΟΛΕΣ ΑΥΤΕΣ
ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ)

1966. ΝΤΑΝΙΕΛ (σκετς στο φιλμ Stimulantia) 
ΠΕΡΣΟΝΑ

1967. Η ΩΡΑ ΤΟΥ ΛΥΚΟΥ
1968. Η ΝΤΡΟΠΗ

Η ΤΕΛΕΤΟΥΡΓΙΑ (ε.τ. ΟΙ ΤΙΠΟ
ΤΕΝΙΟΙ) ( για την τηλεόραση)

1969. ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ ΓΙΑ ΤΟ ΦΑΡΟ 
(ντοκυμανταίρ)
ΕΝΑ ΠΑΘΟΣ

1970. Η ΕΠΑΦΗ
1972. ΚΡΑΥΓΕΣ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΙ
1973. ΣΚΗΝΕΣ ΑΠΟ ΕΝΑ ΓΑΜΟ 

(6 τηλεοπτικά φιλμ των 50 
λεπτών και συντομευμένη κι
νηματογραφική κόπια)

1975. Ο ΜΑΓΕΜΕΝΟΣ ΑΥΛΟΣ
1976. ΠΡΟΣΩΠΟ ΜΕ ΠΡΟΣΩΠΟ 

ΤΟ ΑΥΓΟ ΤΟΥ ΦΙΔΙΟΥ 
ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΣΟΝΑΤΑ 
ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΥ ΦΑΡΟ 
(ντοκυμανταίρ)

1982. ΓΙΑ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΜΑΡΙΟΝΕΤΩΝ 
(ε.τ. ΜΑΡΙΟΝΕΤΕΣ)

1983. ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ



ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΣΒΕΝ ΝΥΚΒΙΣΤ

Ο Σβεν Νύκβιστ ένας από τους πιό διάσημους διευθυντές φωτογραφίας του κό
σμου, έχει δουλέψει με πολλούς αξιόλογους σκηνοθέτες: τον Ρομάν Πολάνσκι, τον 
Άλαν Πάκουλα, τον Μπόμπ Ράφελσον, τον Πωλ Μαξούρσκυ, και τον Λούι Μάλλ. Αλ
λά έγινε γνωστός σαν διευθυντής φωτογραφίας του Μπέργκμαν και για πολλούς πα
ραμένει ο διευθυντής φωτογραφίας του Μπέργκμαν.

Παιδί ιεραποστόλων ο Νύκβιστ γεννήθηκε στην Σουηδία. Ο ενθουσιασμός του για 
τις ταινίες τον οδήγησε σε σχολή φωτογραφίας και στη συνέχεια έκανε καριέρα στην 
Σουηδική κινηματογραφική βιομηχανία. Εκτός απ'τις ταινίες που έκανε σαν διευθυν
τής φωτογραφίας σ'όλο τον κόσμο, έχει γυρίσει επίσης δύο δικές του και έναν αριθμό 
ντοκυμανταίρ.Το λιτό φωτιστικά, απαλό στυλ του έχει τιμηθεί με σειρά βραβείων, ανά
μεσα στα οποία είναι κι ένα Όσκαρ για το ΚΡΑΥΓΕΣ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΙ του Μπέργκμαν. 
Η Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου του Λος Άντζελες θεώρησε τη δουλειά του στο 
ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ του Μπέργκμαν την καλύτερη Κινηματογράφιση του 
1983.

Στον παρακάτω διάλογο ο Νύκβιστ μιλάει για τις πρώτες του μέρες σαν διευθυν
τής φωτογραφίας, αποκαλύπτει διάφορες πλευρές της τριαντάχρονης σχεδόν συνερ
γασίας του με τον Μπέργκμαν κι εξηγεί τί είναι ακριβώς αυτό που κάνει το Σουηδικό 
φως τόσο μοναδικό.
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Έχετε εργαστεί στην Ευρώπη, Αμερική, 
σ' όλο τον κόσμο. Ποιες είναι οι κυριότε- 
ρες διαφορές που επισημάνατε στις διά
φορες κινηματογραφικές βιομηχανίες;

Η ψιλμοκατασκευή είναι ακριβώς η ίδια σ'όλο 
τον κόσμο. Η μόνη δυσκολία εδώ στην Αμερική 
είναι το τεράστιο συνεργείο. Την πρώτη εβδομά
δα έχω τα τα νεύρα μου σε μια Αμερικάνικη παρα
γωγή. Αλλιώς, είναι το ίδιο. Πρέπει ν' αλλάξω  
λίγο την γλώσσα μου, αυτό είναι όλο. Υπάρχει 
διαψορά στο φως σε διαφορετικά μέρη επίσης. 
Στη Σουηδία δεν έχουμε τις δυσκολίες που έχε
τε εσείς εδώ στα εξωτερικά γυρίσματα με τον 
ήλιο νάναι πανταχού παρών. Σε μας τα σούρουπα 
και οι αυγές έχουν μεγάλη διάρκεια. Δεν είμαι 
συνηθισμένος στο φως του ήλιου. Δεν μπορώ 
να το κουμαντάρω.

Με ποιά μέθοδο δουλεύετε στη Σουηδία;

Στην πατρίδα, ειδικά με τον Ίνγκμαρ Μπέρ- 
γκμαν είναι κάπως έτσι: Ό λ ο  το συνεργείο μα
ζεύεται δυο μήνες πριν το γύρισμα για να μελε
τήσει το σενάριο. Έπειτα αρχίζουμε να κάνουμε 
τεστ. Φτιάχνουμε σετ κι όταν όλοι —ο ενδυματο- 
λόγος, ο παραγωγός, ο μακιγιέρ— είναι παρόντες, 
κάνουμε τεστ για ολόκληρη την ταινία, έτσι που 
να μην βρεθούμε μπροστά σε εκπλήξεις όταν αρ
χίσει το γύρισμα. Έ χουμε ήδη τελειώσει τη μισή 
ταινία όταν αρχίζουμε το γύρισμα. Και αυτό εί
ναι ψυχολογικά πολύ απαραίτητο για όλους, 
γιατί ο καθένας αισθάνεται ότι είναι τόσο απα
ραίτητος όσο και οι άλλοι. Έ χου μ ε έτσι μια ομά
δα που φτιάχτηκε πριν από είκοσι χρόνια' δεν 
είμαστε αναγκασμένοι να κουβεντιάζουμε, γιατί ό
λοι ξέρουμε την απάντηση του άλλου.

Πόσες σελίδες σεναρίου μπορείς να γυ
ρίσεις σε μια μέρα;

Συνήθως τρεις. Όταν γυρίζαμε το Σ Κ Η Ν ΕΣ  
ΑΠΟ ΕΝ Α  ΓΑΜΟ, είχαμε διακόσιες χιλιάδες δολ- 
λόρια για να κάνουμε την ταινία, και έπρεπε να 
γυρίζουμε είκοσι λεπτά φιλμ την ημέρα. Γυρίστη- 
κε σε 16 μ.μ. Έ τσ ι το πρωί γυρίζαμε γύρω στα 
δέκα λεπτά και στις δώδεκα μπορούσαμε να γυ
ρίσουμε άλλα δέκα. Στην Σουηδία χειρίζομαι ο 
ίδιος την κάμερα. "Ηταν πολύ δύσκολη ταινία, 
διάρκεσε έξη ώρες και τη γυρίσαμε σε σαράντα 
μέρες. Αυτό μπορείς να το διαπιστώσεις στο φω
τισμό, πούναι πολύ ομοιόμορφος.

Απλός φωτισμός και ασυνήθιστη δου
λειά .

Ο Μπέργκμαν μου υποσχέθηκε ότι δεν θα με- 
γενθύνονταν ποτέ σε 35 μ.μ. Ήταν κατηγορη
ματικός και είπαμε ότι είναι για την τηλεόρασή. 
Είχε όμως τέτοια επιτυχία που εδώ στην Αμερι
κή ήθελαν να το αγοράσουν για κανονική προβο
λή. Ντρεπόμουνα για την ποιότητα και πίστευα 
ότι δεν έπρεπε να την μεγενθύνουν, μα 
δεν μπορούσα να πω όχι.

Μήπως το να χειρίζεστε ο ίδιος την κά
μερα, σας αφαιρεί τη δυνατότητα του να 
βλέπετε τις σκηνές σαν διευθυντής φωτο
γραφίας;

Ό χ ι, πράγματι όχι, επειδή όταν χειρίζεσαι 
ο ίδιος την κάμερα ξεχνάς όλους τους άλλους γύ
ρω σου. Βλέπεις μόνο τη μικρή σκηνή και ζεις  
σ ’ αυτήν και το αισθάνεσαι. Για μένα ο χειρισμός 
είναι σα σπορ και επίσης με βοηθάει να καλυτε
ρεύω τον φωτισμό.

Διαλέγεις τους φακούς ο ίδιος ή αφή
νεις στον σκηνοθέτη να καθορίσ« τη συ
ναισθηματική σπουδαιότητα των απαιτού- 
μενων φακών;

Εξαρτόται. Υπήρχε κάποια εποχή που όλοι 
μισούσαν τους φακούς ζουμ. Όταν αρχίσαμε το 
Κ Ρ Α Υ Γ Ε Σ  ΚΑΙ Ψ ΙΘ ΥΡΟ Ι ο Ίνγκμαρ κι εγώ υπο- 
σχεθήκαμε ο ένας στον άλλο να μη χρησιμοποι
ήσουμε ποτέ ζουμ. Πρότεινα να μεταχειριστούμε 
ένα για να μας βοηθάει απλά να βρίσκουμε την ε
στιακή απόσταση που έπρεπε να έχουμε σε κά
θε περίπτωση. Εγώ φυσικά, διαπίστωνα ότι αυτό 
το πράγμα ήταν ένα θαυμάσιο παιχνίδι. Το  αρι
στερό μου χέρι ανέβαινε και άρχιζα να αλλάζω  
την εστιακή απόσταση στον ζουμ, και ύστερα από 
λίγο κατάλαβα ότι δεν έλεγα στον Ίνγκμαρ ότι 
χρησιμοποιούσα φακό ζουμ. Διαπίστωσα ότι 
αν ζουμάριζα κατά την διάρκεια των κινήσεων της 
κάμερας και με τον ίδιο ρυθμό μ" αυτές, τότε στην 
πραγματικότητα το γεγονός αυτό δεν ήταν πολύ 
φανερό. Έπειτα απ’ αυτό ο Ίνγκμαρ είπε "Είναι 
περίεργο —δεν θυμάμαι να κάναμε καθόλου τέ
τοιες κινήσεις". Δεν του είπα για τη χρήση του 
ζουμ, μα άρχισε να λειτουργεί τόσο καλά ώστε ο 
Ίνγκμαρ τελικά είδε τα χέρια μου που έπαιζαν 
με τους φακούς. Και είπε 'Τώρα καταλαβαίνω 
πώς γίνεται. Χρησιμοποιείς ένα ζουμ για το οποίο



Για τη δουλειά του στο Κ Ρ Α Υ Γ Ε Σ  ΚΑ Ι Ψ ΙΘ ΥΡΟ Ι ο Σβεν Νύκβιστ κέρδισε το βραβείο Ό σκαρ.

δεν έχουμε πει τίποτα". Εγώ του είπα, "Φαίνεται 
ότι είναι εντάξει επειδή πάντοτε ρωτάς αν κάνου
με αυτές τις κινήσεις ή τις άλλες". Μερικές φορές 
πρέπει να χρησιμοποιείς τα κόλπα που μπορείς.

Βλέπει το συνεργείο το φιλμ που γυ
ρίζετε καθημερινά όταν δουλεύετε με τον 
Μπέργκμαν;

Το επόμενο πρωί βλέπω τί έχουμε γυρίσει. Ο 
Ίνγκμαρ δεν θέλει να δει επειδή συνήθως εκνευ
ρίζεται και δεν μπορεί να δουλέψει την υπόλοιπη 
μέρα. Έ τσ ι μου επιτρέπει να τα βλέπω εγώ, και 
ύστερα του λέω μ' ωραίο τρόπο τί έχουμε κάνει 
λάθος. Ο Ίνγκμαρ βλέπει τα φιλμ από τα καθημε
ρινά γυρίσματα μια φορά τη βδομάδα το Σάββα
το, σχεδόν μόνος.

Μάθατε την τεχνική σας σε κινηματο
γραφική σχολή;
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Δεν είχαμε κινηματογραφικές σχολές. Έ π ρ ε
πε να πάω σε σχολή φωτογραφίας. Ήμουνα λι
γάκι τυχερός επειδή καθώς δούλευα σε μια ταινία 
αρρώστηαε ο οπερατέρ. Ήμουνα εικοσιδυό χρο- 
νών, οι άλλοι ήταν πάνω από τριάντα. Επειδή ή
μουνα πιο νέος, σήκωσα πιο γρήγορα απ’ όλους 
το χέρι μου όταν ο μάνατζερ είπε ότι ένας από 
μας τους οκτώ θα αναλάμβανε την κάμερα. Αρ
χιζα το επόμενο πρωί. Ο σκηνοθέτης είχε κάνει 
οπερατέρ πριν, κι έτσι ήξερε με ακρίβεια πόσο 
φως έπρεπε να χρησιμοποιήσουμε κι όλα τ’ άλλα. 
Πίστευε ότι είχα πολύ μα πολύ φως. Έ τσ ι έρ- 
χισα να βάζω το ένα (ϋ ίιΐΜ Γ (1) μετά το άλλο. 
Ύστερα συναντήθηκε —όλο το συνεργείο— το ε
πόμενο πρωί να δούμε τί είχαμε γυρίσει. Και μόνο 
τ’ ακούσαμε— δεν είδαμε τίποτε, ήταν καταακό- 
τεινο.

Ποιό είναι το πιο σημαντικό πράγμα που 
έμαθες όλα αυτά τα χρόνια-,



Ο Τζέρεμι ΑΙρονς και η Ορνέλα Μούτι στο ΕΝ Α Σ ΕΡ Ω Τ Α Σ Τ Ο Υ  ΣΟ Υ  ΑΝ.

Μου πήρε τριάντα χρόνια να κατακτήσω την 
απλότητα. Πιο μπροστά γύριζα πολλές απ' αυτές 
που θεωρούσα υπέροχες λήψεις με πολλούς πε
ρίεργους φωτισμούς, πολλά εψψέ, από τα οποία 
τίποτε δεν ξεκινούσε από πραγματικές ανάγκες 
της ταινίας. Ήταν φρικτό και δεν μπορώ να κοι
τάζω πια τις ταινίες μου στην τηλεόραση. Κοιτά
ζω για δυο λεπτά και έπειτα ευχαριστώ το Θεό 
που υπάρχει μια λέξη που λέγεται "απλότητα". 
Προτιμώ να γυρίζω σε φυσικούς χώρους, επειδή 
στο στούντιο έχεις πάρα πολλές δυνατότητες, 
με υπερβολικά φώτα που μπορούν να καταστρέ
ψουν την ταινία σου.

Το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ γυρί
στηκε σε φυσικούς χώρους;

Αυτό γυρίστηκε σε στούντιο, εκτός από κάτι

εξωτερικά γυρίσματα στην Ουψάλα τον χειμώνα. 
Στην αρχή της ταινίας εκεί όπου ο άντρας πάει 
να βγάλει τη γκαζόλαμπα στεκόμασταν και περι
μέναμε δυο ή τρεις ώρες μόνο και μόνο για να 
πιάσουμε την κατάλληλη ατμόσφαιρα γι' αυτήν 
την στιγμή.

Ξέρετε το Φ ΑΝ Ν Υ ΚΑΙ Α Λ ΕΞΑ Ν Δ Ρ Ο Σ παί
χτηκε στην Σουηδική τηλεόραση. Στις μέρες μας 
ο παραγωγός πάει πρώτα στην τηλεόραση για να 
πάρει χρήματα.'Εχω  κάνει αρκετούς καυγάδες 
με άλλους κινηματογραφιστές στη Σουηδία επει
δή νομίζω ότι πρέπει να αλλάξουμε το είδος του 
φωτισμού έτσι ώστε να ταιριάζει τόαο στην τη
λεόραση όσο και στο σινεμά. Στο Φ Α Ν Ν Υ ΚΑΙ Α 
Λ ΕΞΑ Ν Δ Ρ Ο Σ έπρεπε να δημιουργήσω ένα πιο 
απαλό φωτισμό, και επίσης ένα πιο φωτεινό φω
τισμό απ' ό,τι θα είχα κάνει αν η ταινία προορι
ζόταν μόνο για τον κινηματογράφο. Είναι ένας
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συμβιβασμός αλλά νομίζω ότι όλοι πρέπει να τον 
κάνουμε. Συναντώ πολλούς κινηματογραφιστές 
στην Ευρώπη που δε συμφωνούν μαζί μου. Λένε, 
"Γιατί θα 'πρεπε να προσπαθούμε να δημιουργή
σουμε φωτισμούς που να ταιριάζουν στην τηλεό
ραση ενώ το σημαντικό πράγμα είναι ο κινηματο
γράφος;

’Αχούσα ότι όταν γύριζες το ΕΝΑΣ Ε
ΡΩΤΑΣ ΤΟΥ ΣΟΥΑΝ στο Παρίσι, χρησι
μοποίησες Λάιτφλεξ. Τί έχεις να πεις γι’ 
αυτό;

Το Λάιτφλεξ είναι ένα ειδικό φωτιστικό στο 
πάνω μέρος της κάμερας μ' ένα καθρέφτη. Νο
μίζω ότι είναι θαυμάσια επινόηση, αλλά όταν εγώ 
το κοίταξα για πρώτη φορά είχα την εντύπωση 
ότι ποτέ δε θα μάθαινα να το χρησιμοποιώ. Είχα 
πολλές υποψίες γι' αυτό. Νομίζω ότι οι κινηματο
γραφιστές έχουν πάρα πολλές δυνατότητες τώ
ρα. Στο ΣΤ Α Ρ  80 έκανα κάποια τεστ με το Λάιτ- 
φλεξ, αλλά ο Μπόμπ Φος φοβόταν να το χρησι
μοποιήσει επειδή φοβάται όλα τα καινούρια πράγ
ματα. Αλλά το ΕΝ Α Σ ΕΡ Ω Τ Α Σ Τ Ο Υ  ΣΟ Υ Α Ν , από 
το μυθιστόρημα του Μαρσέλ Προυστ, είχε πολύ, 
μακρινές λήψεις. Γυρίζαμε στο μεγαλύτερο πάρκο 
(στις Tuileries ), και στο Λούβρο και τα άλλα 
κτίρια ήταν γύρω στα εκατό μέτρα μακρυά —έπρε
πε να σταματήσουμε τη μισή κυκολοφορία στο 
Παρίσι. Δεν ήξερα πώς να κανονίσω το φως. Ά ρ 
χισα να χρησιμοποιώτο Λάιτφλεξ και δεν πίστευα 
στα μάτια μου το μπάκγραουντ ήταν κατασκό- 
τεινο, αλλά χρησιμοποιώντας το Λάιτφλεξ I μπο
ρούσα να διακρίνω το σχήμα των κτιρίων. Χρησι
μοποίησα ένα μπλε φίλτρο και συμμάζεψα τον ου
ρανό που ήταν κατάμαυρος. Ακόμη και τα κτίρια 
έγιναν λίγο μπλε — έλεγα, όταν με ρωτούσαν. 
"Αυτό είναι το φεγγαρόφωτο. Δεν θυμάστε ότι 
είχαμε φεγγαρόφωτο;"

Δουλεύοντας σε μια ταινία που τοποθε
τείται το 1885, σκεφτήκατε καθόλου τους 
ιμπρεσιονιστές. Τους χρησιμοποιήσατε σαν 
μοντέλο;

Ω, vau Ο σκηνοθέτης της ταινίας, Φόλκερ  
Σλέντορφ, κι εγώ μοιραζόμασταν ένα σπίτι με τον 
Τζέρεμυ Ά ϊρονς για να βρισκόμαστε κάθε νύχτα 
και να συζητάμε τα πάντα— Νομίζω ότι είναι ση
μαντικό να έχεις μια τέτοια σχέση·

Πώς απέκτησες αυτήν την απαλή ποιό
τητα των ταινιών σου;

Ό ταν ο Μπέργκμαν κι εγώ κάναμε τους ΚΟΙ- 
Ν Ω Ν Ο ΥΝ ΤΕΣ , που διαδραματίζεται σε μια εκκλη
σία μια χειμωνιάτικη μέρα στη Σουηδία, αποφα
σίσαμε να μη δούμε καμιά σκιά σ' αυτή την ται
νία επειδή δεν υπήρχε καμιά λογική σκιά σ' αυτό 
το σκηνικό. Εγώ είπα "αυτή θα είναι εύκολη ται
νία για μένα επειδή το φως δεν αλλάζει σε τρεις 
ώρες". Αυτός είπε, "Έ τ σ ι νομίζεις. Α ς πάμε στις 
εκκλησίες στα βόρεια της Σουηδίας". Κ ι εκεί 
καθήσαμε για εβδομάδες, κοιτάζοντας το φως 
από τις έντεκα μέχρι τις δύο. Διαπιστώναμε ότι 
άλλαζε συνέχεια και βοηθούσε τον Μπέργκμαν 
να γράψει το σενάριο επειδή πάντοτε γράφει τις 
διαθέσεις. Ζήτησα από τον παραγωγό να κτίσει 
ένα ταβάνι στην εκκλησία ώστε να μην έχω την 
παραμικρή δυνατότητα για τοποθέτηση φωτιστι
κών. Έπρεπε, ν' αρχίσω με φως που χοροπηδού
σε, κι έπειτα απ' αυτό σκέφτομαι ότι έκανα κά
θε ταινία με αυτό το φως. Αισθάνομαι απαίσια 
όταν βλέπω ένα φως να 'ρχεται κατ’ ευθείαν στα 
πρόσωπα με την μεγάλη σκιά του. Έπειτα ανα
καλύψαμε ότι αυτό το είδος του φωτισμού ήταν 
πολύ καλό για το χρώμα. Αυτό το απαλό φως δεν 
έβγαζε τόσο φωτεινά χρώματα αλλά ένα ωραίο 
παστέλ τόνο. Το  μόνο κριτικό σχόλιο που μπορώ 
να κάνω για το χρώμα μου είναι ότι είναι πάρα 
πολύ ωραίο, πάρα πολύ χαριτωμένο.

Προσπάθησες να πείσεις τον Μπερ- 
γκμαν να γυρίσει το ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕ
ΞΑΝΔΡΟΣ σε ασπρόμαυρο;

Ό χι. Αλλά μου αρέσει το ασπρόμαυρο πάρα 
πολύ. Νομίζω ότι είναι πιο καλλιτεχνικό, και μπο
ρείς να βοηθήσεις τον σεναριογράφο και τον σκη
νοθέτη να το κάνει πιο δραματικό και να τονί
σεις περισσότερο τα ενδιαφέροντα στοιχεία στη 
λήψη. Νομίζω ότι το χρώμα μπορεί να σε απομα- 
κρύνει από τον στόχο σου.

Είναι το ασπρόμαυρο πιο δύσκολο στο 
φως;

Τώρα είναι. Παλιότερα πίστευα ότι συνέβαινε το 
αντίθετο, αλλά τώρα πιστεύω ότι είναι πολύ 
πιο δύσκολο. Και είναι σχεδόν αδύνατο να βρεις 
έναν Οιτιετ στο εργαστήρι που νάχει δουλέψει με 
ασπρόμαυρο.



Ο χώρος της εκκλησίας στους Κ Ο ΙΝ Ω Ν Ο Υ Ν ΤΕΣ .

Μπορείς να μας πεις μερικά λόγια για 
τη δική σου ταινία Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΤΟ 
ΝΗΣΙ;

Έ χ ω  πάει πολλές φορές στην Αφρική επειδή 
οι γονείς μου δούλευαν εκεί πέρα κι έχω γυρίσει 
πολλά ντοκυμανταίρ. Τρελλαίνομαι για την Α 
φρική κι ακόυσα μια απίστευτη ιστορία που ή
θελα πόση θυσία να κάνω ταινία. Είναι για έναν 
νέγρο στη δεκαετία του "20 που ξεμένει σ ’ ένα νη
σί στον ποταμό Κόνγκο καθώς μεταφέρει χρή
ματα για την κυβέρνηση. Δώδεκα χρόνια προ
σπαθούσα να κάνω αυτήν την ταινία, αλλά υπήρ
χε πάντοτε ένας αξιόλογος σκηνοθέτης ή ένα ανά
λογο σενάριο που δεν μπορούσε να περιμένει. 
Μα τώρα έχει έρθει η ώρα. Δεν μπορώ να περιμέ
νω άλλο— και δεν είναι έτσι επειδή θέλω να γίνω 
ένας σκηνοθέτης. Δεν θέλω. Απλά θέλω να πω 
αυτήν την ιστορία και μ' έναν ειδικό τρόπο. 
Τρελλαίνομαι για τον βουβό κινηματογράφο 
—ταινίες των Αϊζενστάιν, Σιόστρομ, Στίλλερ, 
Λάνγκ. Μπορούσαν να λένε ιστορίες χωρίς το 
λόγο. Μου τη δίνει να βλέπω ένα σενάριο και να 
βλέπω μόνο γραμμές όλη την ώρα, μόνο διάλο
γο. Πάντα νιώθω ότι θα πρέπει πάλι να φωτογρα
φήσω λέξεις. Η ειδική ιδέα στον ΑΝΘΡΩΠΟ ΣΤΟ  
ΝΗΣΙ βρίσκεται στ' ότι θα προσπαθήσω να το 
κάνω όχι σαν μια βουβή ταινία — φυσικά θα χρη
σιμοποιήσω όλα τα εφφέ— αλλά σαν μια ταινία 
που δεν θα μιλάνε οι λέξεις μα οι εικόνες.

1) ΟίίιιβεΓ; Υλικά που βάζουμε μπρος στο 
φακό για να μαλακώσουμε —διαχέοντάς το (διά
φορα πανιά κ.λ.π.)

Ο Σβεν Νύκβιστ άρχισε την καρριέρα 
του το 1941 με τον ΦΤΩΧΟ ΕΚΑΤΟΜΜΥ
ΡΙΟΥΧΟ. Από την πληθώρα των ταινιών 
του, οι πιο γνωστές είναι:
ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΠΑΣΜΕΝΟ ΚΑΘΡΕΦΤΗ
ΟΙ ΚΟΙΝΩΝΟΥΝΤΕΣ
Η ΣΙΩΠΗ
ΠΕΡΣΟΝΑ
Η ΩΡΑ ΤΟΥ ΛΥΚΟΥ
ΝΤΡΟΠΗ
ΤΟ ΠΑΘΟΣ
Η ΕΠΑΦΗ
Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΓΥΡΟΣ
ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΤΟΥ IBAN ΝΤΕΝΙΣΟΒΙΤΣ
ΚΡΑΥΓΕΣ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΙ
ΣΚΗΝΕΣ ΑΠΟ ΕΝΑ ΓΑΜΟ
Ο ΜΑΓΙΚΟΣ ΑΥΛΟΣ
ΜΑΥΡΟ ΦΕΓΓΑΡΙ
ΠΡΟΣΩΠΟ ΜΕ ΠΡΟΣΩΠΟ
Ο ΕΝΟΙΚΟΣ
ΤΟ ΑΥΓΟ ΤΟΥ ΦΙΔΙΟΥ
Η ΚΟΥΚΛΙΤΣΑ ΤΗΣ Ν. ΟΡΛΕΑΝΗΣ
ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΣΟΝΑΤΑ
ΧΑΡΡΙΚΕΙΝ
ΕΝΑ + ΕΝΑ (συν σκηνοθέτης με τους Έρ- 
λαντ Τζόζεφσον και Ίνγκριντ Τούλιν)
Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ ΧΤΥΠΑΕΙ ΠΑΝΤΑ 
ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ
ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ 
ΣΤΑΡ 80
ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ ΣΟΥ ΑΝ

•  Η παραπάνω συνέντευξη δημοσιεύτηκε 
στο ΑΜ ΕΡΙΚΑΝ  ΦΙΛΜ  του Μαρτίου'84 

Επιμέλεια—Μετάφραση :Πάνος Μανασσής
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ 
ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

ΜΕΡΟΣ Δ '

Στο ΕΡΓΑ ΣΤΗ ΡΙ Τ Ο Υ  Δρ. Κ Α Λ ΙΓΚ Α Ρ Ι ο σκηνικός χώρος γεννάει δέος, άγχος και ανησυχία...

Ο ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ 
ΕΞΠΡΕΣΙΟΝΙΣΜΟΣ

Ο  εξπρεσιονισμός είναι ένα εικαστικό ρεύ
μα που στη συνέχεια μεταφέρεται σ'όλα σχε
δόν τα είδη τέχνης και κατακτά την ποίηση, 
τη δραματική τέχνη, τη μουσική και τον κινη
ματογράφο. Η επιρροή αυτού του αισθητι
κού ρεύματος είναι καταιγιστική για τις συ
νειδήσεις των καλλιτεχνών, γρήγορα διεθνο- 
ποιείται και καθορίζει το έργο πολλών απ' 
αυτούς. Ακόμα κι ο Πικάσσο έχει μια περίο
δο εξπρεσιονιστική, την καλούμενη μπλέ πε

ρίοδο του, πριν επινοήσει τον κυβισμό κι εν
ταχθεί ολοκληρωτικά στο πνεύμα του.

Η κύρια αισθητική κατεύθυνση του εξπρε
σιονισμού, στοχεύει σ'ένα νέο είδος εικονι
κής αναπαράστασης, που δεν ενδιαφέρεται 
για την πιστότητα και την ακριβή αντιστοιχία 
του έργου με την πραγματικότητα, αλλά επι
χειρεί να πετύχει εκείνη την αναλογία των 
χρωματικών και μορφικών στοιχείων που θα 
γεννήσει την αμεσότερη δυνατή έκφραση
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Τρία φωτογραφήματα από το Ν Ο ΣΦ ΕΡΑ ΤΟ Υ  του Μουρνάου, που δείχνουν την επιρροή του 
εζπρεσσιονισμού.

των, εκμαιεύοντας ταυτόχρονα ένα μεγάλο 
ποσό συγκίνησης και δέους απ'τον δέκτη της 
εικαστικής ή ακουστικής σύνθεσης.

Στη δεκαετία του 20 ο εξπρεσιονισμός 
μπαίνει και στον κινηματογράφο, με πρώτο 
του έργο ΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΤΟΥ ΔΟΚΤΩΡΑ 
ΚΑΛΙΓΚΑΡΙ σκηνοθετημένο απ'τον Ρόμπερτ 
Βήνε.

Η παραποίηση της πραγματικότητας που 
επιδιώκει ο εξπρεσιονισμός και η εκφραστική 
συσσώρευση των στοιχείων της εικόνας, ενώ 
για τη ζωγραφική είναι πολύ εύκολη υπόθε
ση, στην κινηματογραφική της πραγμάτωση 
συναντάει πολλές δυσκολίες.

Στο ζωγραφικό πίνακα έχουμε μιαν ολό- 
τελα αυτόνομη τεχνική κατασκευή της πραγ
ματικότητας με τα χρώματα, ενώ ο κινημα
τογραφικός φακός δεν κατασκευάζει εκ νέου 
τα πράγματα, αλλά απλώς καταγράφει την 
υπάρχουσα εικόνα τους. Αυτός είναι ο λόγος 
που οι γερμανοί εξπρεσιονιστές, κλείστηκαν 
μέσα στα στούντιο και με τη χρήση του ζω
γραφικού σκηνικού και του φωτός κατα
σκεύασαν τις δικές τους εκδοχές του περιρέ- 
οντος κόσμου.

Ο εξπρεσιονιστικός κινηματογράφος, είναι 
η τέχνη που συνεπάγεται την κατεξοχήν κυ
ριαρχία της εικόνας, πάνω στα άλλα επιμέ- 
ρους στοιχεία της κιν/φικής αφήγησης, με α
ποτέλεσμα να αποκτούν πρωτεύοντα ρόλο 
για την ανάπτυξη της ταινίας, δύο παράγον
τες: η σκηνογραφία κι η φωτογραφία.

Το πρώτο μέλημα του οπερατέρ, στο ΕΡ
ΓΑΣΤΗΡΙ ΤΟΥ ΔΟΚΤΩΡΑ ΚΑΛΙΓΚΑΡΙ εί
ναι η ανάδειξη με τον φωτισμό ενός σκηνικού 
χώρου που να γεννάει δέος, άγχος και ανη
συχία στη συνείδηση του θεατή, άρα που εί
ναι απαραίτητη για την ενίσχυση της τρο
μοκρατικής δράσης της ταινίας. Για να το πε- 
τύχει αυτό χρησιμοποιεί σαν αρχή τους με
στούς αντιθετικούς φωτισμούς, σπάζοντας 
την ενότητα του χώρου, με πολλαπλά επί
πεδα φωτός που τα αλληλοδιαδέχονται αν
τίστοιχα επίπεδα σχεδόν αφώτιστα και δη
μιουργούν μιαν αίσθηση τεμαχισμού κι απο- 
διάρθωσης της χώρου, στοιχείο που γεννά 
μια πρώιμη ανησυχία. Το δεύτερο μέλημα του 
είναι να αναδείξει, μ ' ένα δεύτερο σύστημα 
φωτισμού, συνδυασμένο με το πρώτο, την 
ζωγραφισμένη επιφάνεια των σκηνικών που 
κρατούν πρωτεύοντα ρόλο στη νοηματική 
ανάπτυξη της ταινίας.

Μετά τον Γκρίφιθ, τους Ρώσους και τους 
Σκανδιναυούς που κατάφεραν να απορροφή
σουν τη φωτιστική σχέση ανάμεσα στο χώρο 
και στο πρόσωπο, παρατηρούμε μια στροφή 
των Γερμανών προς ένα απ’ αυτά τα δύο με
γέθη. Οι εξπρεσιονιστές εγκαταλείπουν ολό- 
τελα τη φωτογραφία του χώρου. Έτσι ο 
ανθρωποκεντρικός χαρακτήρας της φιλμο- 
κατασκευής που είχε αρχίσει να διαφαίνεται 
με τις τελευταίες ταινίες του Γκρίφιθ κι εκεί
νες των Σκανδιναυών εξανεμίζεται ολότελα 
και το ενδιαφέρον των δημιουργών μετατο
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πίζεται στον αντίποδα του προσώπου, στο 
χώρο και στο διάκοσμο. Στις επόμενες ται
νίες του εξπρεσιονισμού αυτή η τάση της φω
τιστικής μεταμόρφωσης του χώρου σε πε
δίο συντριβής του προσώπου και του χαρα
κτήρα, γίνεται ακόμα πιο έκδηλα και μάλιστα 
φανερώνεται μια προτίμηση του φωτισμού 
σε βάρος του σχεδίου. Τα ζωγραφισμένα 
σκηνικά ενώ προσφέρονταν για την παραμόρ
φωση των φυσικών χώρων και την αναγωγή 
τους στην περιοχή του φανταστικού, παρου
σίασαν παράλληλα κι ένα ουσιαστικό για τον 
κινηματογράφο μειονέκτημα, τους έλειπε η 
διάσταση κι η πλαστικότητα, γι'αυτό στις ε
πόμενες ταινίες η ζωγραφική σκηνογραφία 
παραχωρεί τη θέση της σε μια σκηνογραφία 
αρχιτεκτονική. Κατά συνέπεια το εικαστικό 
βάρος της ταινίας μετατοπίζεται απ'το σκη
νικό στο φωτισμό που παίζει πλέον κυρίαρχο 
εκφραστικό ρόλο μέσα στο φιλμ. Η αρχή 
γίνεται με την ταινία Ο ΚΟΥΡΑΣΜΕΝΟΣ 
ΘΑΝΑΤΟΣ (ή ΤΑ ΤΡΙΑ ΦΩΤΑ) όπου βλέ
πουμε για πρώτη φορά τις αρχιτεκτονικές 
σκηνικές κατασκευές που ανάμεσα τους τρυ
πώνουν οι φωτιστικές δέσμες κι αναδεικνύ- 
ουν όλους τους επιβλητικά κατασκευασμέ
νους όγκους, μεγεθύνωντας στο έπακρο την 
απόκοσμη όψη τους. Ακόμα πιό αναπτυγμένη 
φωτογραφικά είναι η ταινία του Ρόμπηζον Ο 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΔΕΙΧΝΕΙ ΤΙΣ ΣΚΙΕΣ ό
που ο οπερατέρ Φρίτς Άρνο Βάγκνερ, με 
μια ιδιόμορφη χρήση των φωτισμών μετα
μορφώνει ένα τυπικό κλασσικό ντεκόρ θεά
τρου, σε χώρο εξώκοσμο και φανταστικό. 
Για να το πετύχει αυτό δεν χρησιμοποιεί τα 
αλλεπάλληλα επίπεδα φωτός όπως ο Χαμαϊ- 
στερ στον ΚΑΑΙΓΚΑΡΙ, αλλά μεταχειρίζεται 
μεγάλης ισχύος φωτιστικά σώματα που τα 
τοποθετεί σε πλάγια θέση πίσω απ'τις σκηνι
κές επιφάνειες, μεγεθύνωντας τις σκιές τους 
που πέφτουν μέσα στο φιλικό χώρο και μέσα 
σ'αυτόν τον συγκερασμό των απόλυτα σκιε
ρών τμημάτων, με μικρά φώτα αναδεικνύει 
τα επιμέρους αντικείμενα και πρόσωπα της 
δράσης.

Η κορύφωση της φωτογραφίας του εξ
πρεσιονισμού συνδιάζεται μ'έναν οπερατέρ

που γυρίζει κάποια απ'τα αριστουργήματα 
του. Πρόκειται για τον Κάρλ Φρόυντ, διευ
θυντή φωτογραφίας στον ΤΑΡΤΟΥΦΟ και 
στον ΦΑΟΥΣΤ του Μούρναου και στην ΜΗ
ΤΡΟΠΟΛΗ του Φριτς Λαγκ.

Ο Μούρναου είναι μια αρκετά ιδιόμορφη 
περίπτωση του εξπρεσιονισμού. Η σπουδαι
ότερη ταινία του αυτής της περιόδου, ο ΝΟΣ- 
ΦΕΡΑΤΟΥ ενώ έχει όλες τις μυθοπλαστικές 
προϋποθέσεις του εξπρεσιονισμού, παρόλα 
αυτά η εικαστική της διαφοροποιείται αρκε
τά απ’τις προγενέστερες ταινίες. Μέσα υπάρ
χει μια τόσο έκδηλη λογικοφάνεια στην αντι
μετώπιση των χώρων και των φωτισμών, που 
αν δεν είχε το μεταφυσικό της θέμα, θα μπο
ρούσε να καταχωρηθεί στο χώρο του νατου- 
ραλιστικού κινηματογράφου. Κι αυτό γιατί 
στην εικονική της ανάπτυξη, απουσιάζει ολό- 
τελα η παραμόρφωση κι η παραίτηση του 
χώρου, που είναι πρωταρχική παραδοχή του 
εξπρεσιονισμού. Κι αυτή εδώ η ταινία κατα
κλύζεται απ’τα εξωτερικά γυρίσματα, ενώ 
στα εσωτερικά του πύργου ο φωτισμός και 
η φωτογραφία, ενδιαφέρονται να αναδεί
ξουν τις πραγματικές διαστάσεις του χώρου, 
πράγμα που ταιριάζει περισσότερο στην να- 
τουραλιστική αισθητική.

Στις δυο επόμενες εξπρεσιονιστικές ταινί
ες του, τον ΤΑΡΤΟΥΦΟ και τον ΦΑΟΥΣΤ, 
συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο απ’ ό,τι στον 
ΝΟΣΦΕΡΑΤΟΥ. Εδώ έχουμε εξπρεσιονιστι- 
κή εικαστική, που οφείλεται στα ντεκόρ του 
Ραίριγκ και στη φωτογραφία του Φρόυντ, 
αλλά δεν έχουμε εξπρεσιονιστική μυθοπλα
σία, γαιτί ο Μούρναου στρέφει και τα δυο 
θέματα προς την περιοχή της παρωδίας και 
του γκροτέσκ, δηλώνοντας μας ακόμα μια 
φορά πως ο Μούρναου δεν είναι αμιγής εξ- 
πρεσιονιστής, αλλά συγγενεύει περισσότερο 
με την ποιητική του πραγματικού, γ ι’ αυτό 
και τα αριστουργήματά του θα μας τα δώσει 
όταν θα ενταχθεί στην κίνηση του ’’κάμερ- 
σπηλ” και θα γυρίσει τον ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΑΝ
ΘΡΩΠΟ, ΤΟ ΤΑΜΠΟΥ κ.ά.

Ο εξπρεσιονισμός φτάνει στο απόγειο του 
με δυο μεγάλες ταινίες του Φριτς Λάγκ, σε



Στο ΝΙΜΠΕΛΟΥΓΚΕΝ κατασκευάζεται ένας επιβλητικός αρχιτεκτονικός διάκοσμος

σενάρια της Τέα φον Χάρμπου, τα ΝΙΜΠΕ
ΛΟΥΓΚΕΝ και τη ΜΗΤΡΟΠΟΛΗ . Στα ΝΙΜ
ΠΕΛΟΥΓΚΕΝ κατασκευάζεται ένας επιβλη- 
κός αρχιτεκτονικός διάκοσμος, που παρι
στάνει κτίσματα του Μεσαίωνα, μεγιστο
ποιημένα απ’ την εξπρεσιονιστική φαντασία 
του Όττο Χούντε και του Καρλ Βόλμπεχ, που 
πάνω τους έχουν πλέξει ένα περίπλοκο υ
φάδι φωτισμών ο Γκούντερ Ρίτταου κι ο 
Καρλ Χόφμαν, που μέσα του κινούνται εκ
μηδενισμένα απ’ τα πολλά γενικά πλάνα, σαν 
μικρά ασήμαντα σμήνη, τα πλήθη των κομ
πάρσων ή οι μοναχικές φιγούρες των ηθο
ποιών. Η ίδια αρχιτεκτονική αντίληψη και 
σκηνοθεσία επικρατεί και στη ΜΗΤΡΟΠΟΛΗ, 
μόνο που ο φωτισμός εδώ δεν σκοπεύει να 
πλαστικοποιήσει τα γιγάντια ντεκόρ, αλλά να

τα κάνει όσο γίνεται πιο αποκρουστικά, πιο 
βασανιστικά στην όραση. Εδώ ο Φρόυντ χρη
σιμοποιεί πάλι τους μεστούς φωτισμούς 
πίσω από πλάγιες επιφάνειες, γκρεμίζοντας 
τον φιλμικό χώρο με επιμηκυμένες και πα: 
ραμορφωμένες σκιές που γεννούν μιαν αί
σθηση δέους, ανησυχίας κι απόγνωσης.

Η προφητική αυτή ταινία έμελλε να είναι 
και το τελευταίο αριστούργημα του εξπρε
σιονισμού. Μέσα σε πέντε μόνο χρόνια, αυτός 
ο βαθιά εθνικός κινηματογράφος κατάφερε 
να δηλώσει το κοινωνικό πρόσωπο της Γερ
μανίας και να προεικάσει συμβολικά τις ζο
φερές μέρες που σε λίγο θα έφταναν. Ίσως 
επειδή ήταν βαθιά ενορατικός, έζησε τόσο 
λίγο.

•  Α.Ταρνανάς

ΟΘΟΝΗ
ΤΡΙΜΗΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Τηλεόραση - Κιν/φος - Βίντεο 
Κριτικές /  Ε ιδήσεις/ Σχόλια
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

Η Ναντίν Τρεντινιάν 
συνομιλεί με τον Γιώργο Μπιζιούρα

Αποκλειστική συνέντευξη για τα ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

Η Ναντίν Τρεντινιάν —σύζυγος του ηθοποιού Ζαν—Λουί ί'ρεντινιάν— σεμνή παρουσία του 
Γαλλικού Κινηματογράφου, ετοιμάζεται να γυρίσει το Μάιο ην έκτη ταινία της. Πριν περάσει 
πίσω από την κάμερα εργάστηκε για αρκετό καιρό στον τεχνικό τομέα του κινηματογράφου.

Στην συνέντευξη που ακολουθεί, αφηγείται στο σύνεργό ιη μας Γιώργο Μπιζιούρα την πο
ρεία της και μιλάει για την κατάσταση του Γαλλικού Κινηματογράφου.

Ποιά πορεία ακολουθήσατε για να γίνε
τε σκηνοθέτης;

Ά ρχισα  πολύ νέα. Σε ηλικία δεκαπέντε χρο- 
νών άρχισα να δουλεύω στο εργαστήριο ως μαθη- 
τευόμενη γιατί ήθελα να κερδίσω χρήματα αμέ
σως, επειδή ο πατέρας μου ήταν ενάντια σ' αυτή 
τη δουλειά. Έμεινα στο εργαστήριο ένα χρόνο. 
Κατόπιν πέρασα στο' μοντάζ και έγινα βοηθός στο 
μοντάζ σε καμιά δεκαριά ταινίες. Είχα την τύχη 
να είμαι έτοιμη τη στιγμή που έφτασε η "Νουβέλ 
Βαγκ", ήμουν περίπου 22 χρονών τότε. Φοβούν
ταν τους παλιούς τεχνικούς με μεγάλη εμπειρία 
που είχαν την τάση να τους παιδεύουν και να κά
νουν ό,τι ήθελαν και έτσι μου δόθηκε η ευκαιρία 
να κάνω το μοντάζ στις ταινίες του Γκοντάρ και 
του Βολκράζ. Διδάχτηκα πάρα πολλά από το 
Γκοντάρ και τον εκτιμώ πολύ, αλλά όχι και τις 
ταινίες του.

Ακολούθησα μια φυσική πορεία, εργάστηκα 
στο μοντάζ τέσσερα χρόνια επιπλέον.Στη συνέ
χεια έκανα μια ταινία μικρού μήκους που βραβεύ
τηκε στο φεστιβάλ της Υέρ  και της Θεσσαλονί
κης. (F ra g ilité  ton nom  c ’est fe m m e ).

Μετά από αυτή τη βράβευση μου υπήρξαν άν
θρωποι που με βοήθησαν. Η τηλεόραση πρώτα 
απ’ όλα. Έ κανα διάφορα ρεπορτάζ για την τηλε
όραση σε μια εκπομπή για τις γυναίκες και κατό
πιν σε μια εκπομπή για τον κινηματογράφο. Πα
ράλληλα έγραψα και το πρώτο μου σενάριο και 
το γύρισα. Πριν είχα γυρίσει κι άλλες ταινίες 
μικρού μήκους. Ή ξερα καλά το μοντάζ πριν αρ
χίσω να γυρίζω. Ακολούθησα μια μακριά πορεία 
με φυσιολογική εξέλιξη. Δεν μπήκα ξαφνικά στον 
κινηματογράφο.

Το γεγονός ότι είσθε η σύντροφος ε
νός ηθοποιού που είναι διεθνώς γνωστός 
υπήρξε για σας ένα ατού ή ένα εμπόδιο για 
το ξεκίνημά σας;

Έ να  ατού φυσικά. Περηφανευόμουν πάντα 
άλλωστε και μ' εκνευρίζει που μου το φέρνουν 
σαν ψεγάδι, δεν έχω κανένα κόμπλεξ γι' αυτό το 
θέμα. Το όνομα του Ζαν—Λουί με βοήθησε πολύ. 
Η πρώτη μου ταινία ήταν μ' αυτόν κι ύστερα έ
κανα κι άλλες μαζί του για προσωπική μας ευχα
ρίστηση.
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Κάποτε βρισκόμασταν στη Νέα Υόρκη για να 
παρουσιάσουμε μια ταινία μου σε εκδήλωση από 
την "Απελευθέρωση της Γυναίκας" που εκείνο τον 
καιρό ήταν πολύ ισχυρή, εγώ δεν ήμουν καθό
λου ενημερωμένη. Τ ο  κοινό άρχισε να θέτει ε
ρωτήσεις. Όταν με ρώτησαν πώς έκανα την πρώ
τη μου ταινία τους είπα πως ο σύζυγός μου με 
βοήθησε πολύ και στην παρατήρηση τους αν αυ
τό δε μ' ενοχλεί τους απάντησα πως απεναντίας 
δείχνει ότι είμαστε σύμφωνοι, ότι ζούμε αρμονι
κά και ότι αν διαφωνούσε δε θα με βοηθούσε. 
Οφείλουμε πάντα κάτι σε κάποιον. Όταν κανείς 
ξεκινά πάντα χρειάζεται κάποιον για να τον βο
ηθήσει, στην περίπτωσή μου ήταν ο σύζυγός μου. 
Έ γ ινε  λοιπόν μια τρομερή παρεξήγηση, νομί
σανε ότι ήθελα να κάνω προβοκάτσια, δεν θα εί
χα ποτέ το θράσος ιδίως με τα αγγλικά που μι
λάω. Η παρουσία του συζύγου μου δεν μου δη
μιούργησε ποτέ κανένα πρόβλημα.

Γιατί κατά τη γνώμη σας δεν υπάρχουν 
περισσότερες γυναίκες σκηνοθέτες ενώ στο 
χώρο της ερμηνείας οι γυναίκες ηθοποιοί 
συμμετέχουν με ίσους όρους με τους άν
τρες συναδέλφους;

Δεν συμμετέχουν με ίσους όρους. Αν πάρουμε 
δυό βεντέτες παρόμοιου κύρους έναν άντρα και 
μια γυναίκα, ο άντρας πληρώνεται καλύτερα, με
τράει πιο πολύ. Το ίδιο συμβαίνει και στην Αμερι
κή. Είναι θέμα κύρους. Απεναντίας τα περιοδικά 
βάζουν στα εξώφυλλά τους γυναίκες ηθοποιούς 
πιο συχνά γιατί αυτό βοηθάει να πουλάνε.

Ό σο για τους σκηνοθέτες παρατηρείται το 
φαινόμενο που βλέπουμε και στα άλλα επαγγέλ
ματα που παραβιάζουν οι γυναίκες ενώ είναι αν
τρικά. Υπάρχουν όλο και περισσότερες γυναίκες 
χειρούργοι, πιλότοι κι αυτό είναι μια πρόοδος που 
συντελέστηκε σιγά-σιγά. Η ισότητα της γυναίκας 
με τον άντρα είναι πρόσφατη δεν έχει ακόμη ολο
κληρωθεί, παραμένει κατά κάποιο τρόπο ένα ό
νειρο. Ακόμη και στα εργοστάσια οι γυναίκες δεν 
πληρώνονται το ίδιο με τους άντρες αν και κάνουν 
την ίδια δουλειά. Προσωπικά όταν μπαίνω στο 
γραφείο ενός παραγωγού ξεχνάω ότι είμαι γυναί
κα. Πάω να μιλήσω για μια ταινία, για μια υπόθε
ση και προσπαθώ με τη συμπερίφοροά μου να 
κάνω τις σχέσεις ξεκάθαρες ξεχνώντας τον παρά
γοντα γυναίκα.

Έ χ ω  συνεργαστεί πολύ αποτελεσματικά με 
γυναίκες αλλά για να είμαι ειλικρινής, χωρίς να 
γίνω αντιφεμινίστρια προτιμώ να συνεργάζομαι 
με άντρες. Θέλω ο οπερατέρ και ο βοηθός μου να
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είναι άντρες. Ενεργώ εγωιστικά, είμαι σκη
νοθέτης, θέλω να απορροφώ τους συνεργάτες 
μου στην δουλειά χωρίς να ασχολούμαι με τα 
προβλήματα τους. Με τους άντρες έχω λοιπόν λι
γότερο προβλήματα. Ακόμη και οι γυναίκες που 
δουλεύουν σκέφτονται περισσότερο τον άντρα 
τους, τα παιδιά τους, το σπίτι τους. Αυτό κάνω 
εξάλλου κι εγώ όταν δεν γνωρίζω μια ταινία. Οι 
άντρες σκέφτονται μόνο τη δουλειά κι ακόμη οι 
σχέσεις με τους άντρες στη δουλειά είναι πιο α
πλές.

Βλέπετε κάποια αλλαγή στο γαλλικό κι
νηματογράφο με την έλευση των Σοσιαλι
στών στην εξουσία;

Ό χ ι, όπως έλπιζα. Έλπ ιζα όπως όλος ο κό
σμος. Οι υποσχέσεις που δόθηκαν δεν κρατήθη
καν. Μας είχαν υποσχεθεί πολλά.

Προβάλλουν περισσότερες κινηματογραφικές 
ταινίες στην τηλεόραση απ’ ό,τι παλιά. Σήμερα 
βέβαια συμμετέχουν σε συμπαραγωγές, πριν έ
διναν εξευτελιστικά ποσά. Φυσικά κέρδιζαν το με
ρίδιό τους σαν συμπαραγωγοί και επιπλέον έχουν 
το δικαίωμα να προβάλλουν την ταινία στην τη
λεόραση. Πράγμα που τους συμφέρει γιατί τί 
βλέπει ο κόσμος στην τηλεόραση πέρα από τις 
ταινίες;

Κερδίζουν επίσης και από τις διαφημίσεις. Μια 
διαφήμιση δέκα δευτερολέπτων το απόγευμα της 
Κυριακής στις οκτώ η ώρα στοιχίζει πάρα πολύ 
ακριβό και η ταινία που προβάλλεται αμέσως με
τά είναι πάντα μια ταινία με γνωστό ονόματα. Ά -  
ρα είναι ο κινηματογράφος που έλκει τον κόσμο 
στην τηλεόραση. Σ ' αυτή την υπόθεση οι υπο
σχέσεις που δόθηκαν από την Κυβέρνηση δεν 
κρατήθηκαν. Συμβαίνει αυτό που συνέβαινε και 
πριν. Δεν υπάρχει αλλαγή.

Προσπαθούν να χρηματοδοτούν νέους μα δεν 
είναι και τόσο εύκολο. Και εγώ αν ήμουν στην 
επιτροπή που διαβάζει τα σενάρια θα δυσκολευό
μουν να προτείνω. Είναι δύσκολο, προσπαθούν 
βέβαια. Αλλά αν κάποιος υποψήφιος είναι εντε
λώς άγνωστος δεν θα έχει την ευκαιρία. Έ χ ω  την 
εντύπωση ότι χρειάζονται γνωριμίες.

Ο καθένας από μας θέλει να είναι μεταρ
ρυθμιστής, αν είχατε μια μαγική ράβδο, τί 
θα κάνατε για το γαλλικό κινηματογράφο-,

Αν είχα μια μαγική ράβδο δε θα τη χρησιμο
ποιούσα για τον κινηματογράφο, υπάρχουν προ
βλήματα περισσότερο σημαντικά. Τ Ι θάκανα για 
το γαλλικό κινηματογράφο; Θα καταργούσα εν
τελώς την τηλεόραση. Ξέρετε στην Ιταλία η τηλε
όραση δεν έχει το δικαίωμα να δείχνει κινηματο-
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γραφικές ταινίες στην τηλεόραση και θα φρόν
τιζα να υπάρχουν αξιόλογα ρεπορτάζ, με καλύτε
ρες ειδήσεις από όλο τον κόσμο. Αυτό είναι νο
μίζω που πρέπει να κάνει η τηλεόραση κι όχι να 
παίρνει το κοινό μας.

Πιστεύετε ότι ο γαλλικός κινηματογρά
φος βρίσκεται στη σωστή του θέση σε ευ
ρωπαϊκό και διεθνές επίπεδο, και ποια εί
ναι τα θετικά και αρνητικά σημεία του;

Ο γαλλικός κινηματογράφος είναι ακόμα ζων
τανός. Αυτό που είναι πολύ ενδιαφέρον στο γαλ
λικό κινηματογράφο είναι ότι έχουμε κάθε χρο
νιά πολλές ταινίες καινούργιων σκηνοθετών. Υ 
πάρχουν πολλοί κάθε χρονιά που ξεκινούν, περισ
σότεροι από άλλες χώρες. Στην Αγγλία, που υ
πήρχε ένας περίφημος κινηματογράφος, εξαφα
νίστηκε από τη μια μέρα στην άλλη, απότομα, από 
την τηλεόραση ή δεν ξέρω από τί άλλο, όπως πα
λιό στη Γερμανία την εποχή των ναζί όλοι οι καλ- 
λετέχνες, όχι μόνο του κινηματογράφου, φύγανε 
στην εξορία. Στην Ευρώπη νομίζω ότι ο γαλλικός 
κινηματογράφος είναι εκείνος που στέκεται καλύ
τερα. Οι Ά γ γ λ ο ι και οι Γερμανοί κάνουν καλές 
ταινίες αλλά πολύ λίγες κάθε χρόνο. Στην Ιταλία 
όπως μου λένε φίλοι μου, παράγουν πολλές χυ
δαίες ταινίες και οι ηθοποιοί αρνούνται να συμ- 
μετάσχουν. Μένει ο Φελλίνι που γυρίζει με Γαλ
λικά κεφάλαια, ο Μπερτολούτσι που γυρίζει στην 
Αμερική, καθώς και ο Αντονιόνι. Βλέπετε ο Φ ελ
λίνι και ο Βάϊντα γυρίζουν στη Γαλλία ή με Γαλ
λικά κεφάλαια και συμφωνώ, με τη διαφορά να 
μπορούσαμε και μεις να γυρίζουμε στις χώρες 
τους. Συναισθηματικά το βρίσκω δίκαιο να βοη- 
θούνται οι μεγάλοι ξένοι σκηνοθέτες με δικό μας 
χρήματα αλλά βλέποντας το διαφορετικά πιστεύ
ω πως είναι άδικο.

θεωρείτε ότι το γαλλικό δίκτυο διανο
μής είναι ικανοποιητικό για όλους, δηλαδή 
για ταινίες εμπορικές καθώς και για ταινίες 
αναζητήσεων;

Μέχρι σήμερα ναι. Υπάρχουν διανομείς των 
"καλλιτεχνικών" ταινιών καθώς και παραγωγοί 
αλλά δυστυχώς αντιμετωπίζουν όλο και περισ
σότερα προβλήματα. Υπήρξε μια αλλαγή, ήμουν 
λίγο άδικη προηγουμένως με την κριτική μου για 
τους Σοσιαλιστές. Υπήρχε κίνδυνος η Γκωμόν να 
γίνει το μονοπώλιο του Γαλλικού κινηματογρά
φου και να εξαφανίσει τους υπόλοιπους παρα
γωγούς και διανομείς αλλά αυτό το αποφύγαμε 
χάρη στους Σοσιαλιστές. Το  ότι υπάρχουν πα

ραγωγοί και διανομείς "δύσκολων" ταινιών εί
ναι κάτι θαυμάσιο, γιατί είναι μια βιομηχανία που 
απορροφά πολλά χρήματα. Δεν έχουμε ακόμη 
πνιγεί. Και ποιές είναι εξάλλου, οι εμπορικές ται
νίες; Όταν είναι αξιόλογες δεν έχω τίποτε εναν
τίον τους. Δεν ανέχομαι το "χυδαίο" κινηματο
γράφο.

Το  ότι το κοινό πάει να δει τις αγαπημένες του 
βεντέτες δεν μ ’ ενοχλεί. Το ότι λειτουργεί το 
"σταρ—σύστεμ" το βρίσκω φυσικό.

Ποιά είναι τα κοντινά ή μακρινά σχέδια 
σας;

Έγραψ α ένα σενάριο που στοιχίζει πολύ για 
να γυριστεί γιατί έχει σχέση με την απελευθέ
ρωση του Παρισιού από τη Γερμανική κατοχή, 
θεωρήθηκε αντί—Γαλλικό αλλά δεν είναι. Έ χ ω  
στη μνήμη μου ξεκάθαρες εικόνες από κείνη την 
εποχή. Υπάρχουν γεγονότα που συνέβησαν την 
εποχή της απελευθέρωσης ή κατά τον πόλεμο της 
Αλγερίας που οι Γάλλοι δε θέλουν να τα θίγουν. 
Εγώ με την ταινία μου δε θέλω να κατηγορήσω 
κσνέναν. Θέλω να αφηγηθώ την ιστορία μιας κο
πέλας που αγαπούσε ένα Γερμανό ο οποίος κατά 
τον πόλεμο έρχεται σαν κατακτητής στη χώρα 
μας. Είναι μια ιστορία αγάπης. Επειδή στοιχί
ζει ακριβά το γύρισμα και υπάρχει κίνδυνος να 
θεωρηθεί αντιγαλλικό το εγκαταλείπω προς το 
παρόν. Το Μάιο ετοιμάζομαι να γυρίσω μια ται
νία που διαδραματίζεται στο σήμερα και στοίχι
ζε ι λιγότερο. Ο Φιλίπ Νουαρέ, η Φανύ Αρ- 
ντάν, ο Ζαν Λουϊ Τρεντινιόν και η Κλαούντια Καρ- 
ντινάλε, που ζήτησα τη συνεργασία τους και διά
βασαν το σενάριο είναι σύμφωνοι. Επίσης υπάρ
χει ένας πολύ καλός ρόλος για την κόρη μου Μα- 
ρί. Αυτά προς το παρόν.

•  ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Μ Π ΙΖΙΟ ΥΡΑ Σ
Παρίσι, Ιανουάριος 1984

Φιλμογραφία της Ναντΐν Τρεντινιάν

1966: Fragilité, ton nom est Femme. Πρώτη ταινία της 
μικρού μήκους βραβευμένη στο Δ ιεθνές Φεστιβάλ 

της Θεσσαλονίκης και στο Φεστιβάλ της Υέρ.

1967: Mon amour, mon amour. (Αγάπη μου, αγάπη μου) 

1969: Le Voleur de crimes. (Ο κλέφτης των εγκλημάτων) 

1971: Ca n ' arrive qu' aux autres. (Συμβαίνει μόνο στους 
άλλους)

1973: Défense de savoir. (Απαγορεύεται να γνωρίζετε) 
1980: Première Voyage. (Πρώτο ταξίδι)



ΟΛΗ Η ΑΛΗΘΕΙΑ
ΓΙΑ ΤΟΝ ΖΕΛΙΓΚ

Αποκλειστική συνέντευξη του Ζέλιγκ 
στον ΠΑΝΟ ΜΑΝΑΣΣΗ

Δέκα μέρες στη Νέα Υόρκη και τίποτα. Έ χω  προσπαθήσει επα
νειλημμένα νάρθω σ' επαφή με τον Ζέλιγκ μα δεν μπορώ να τον βρω 
πουθενά. Κάνω συνέχεια τηλεφωνήματα, τρέχω στα στούντιο, κανο
νίζω ραντεβού με αντζέντηδες, πίνω αρκετό ουίσκυ, βλέπω συνέχεια 
συναυλίες, συναντιέμαι με Εβραίους, παίζω πόκερ με τον Τζακ μα 
δεν έχω εκπληρώσει ακόμη τον σκοπό της αποστολής μου: να πάρω 
συνέντευξη από τον Ζέλιγκ για λογαριασμό των Κινηματογραφικών 
Τ ετραδίων.

11η Μέρα.
Μόλις έχω μάθει από ένα φίλο μαφιόζο ό-α ο Ζέλιγκ παίζει κλα

ρίνο σ’ ένα τζαζ κλαμπ κάπου στο Μανχάτταν κάθε Δευτέρα. Περνά
νε δυο μέρες, φοράω το σαξόφωνό μου, ανεβαίνω σ' ένα τρίτροχο 
ποδήλατο και νάμαι μπρος στο καμαρίνι του. Αναρωτιέμαι αν είναι 
μέσα ο Ζέλιγκ ή ο 'Αλλος. Μεταμφιέζομαι γρήγορα σε ραβίνο, κτυ- 
πάω την πόρτα και ορμάω στο καμαρίνι κουτσαίνοντας. Αντικρύ- 
ζω ένα παράξενο θέαμα: ο Ζέλιγκ με το κεφάλι κάτω και τα πόδια 
πάνω να διαβάζει το περίφημο βιβλίο του Γάλλου ψυχαναλυτή 
Μπουρδαίν ’Το ψυχωτικό βλέμμα της κουκουβάγιας”. Μούρχεται 
να βάλω τα γέλια αλλά συγκρατιέμαι. Περιεργάζομαι τα γαμψά του 
νύχια όταν ακούω μια σιγανή σατανική φωνή.

— Πιστεύετε στην βδελυρή ύπαρξη του κακού-,
— Ο γάμος είναι ο θάνατος του έρωτα, απαντώ στα γρήγορα χω

ρίς να ξέρω τί λέω. Συνεχίζω δειλά.
—Ξέρετε δεν είμαι ραβίνος, είμαι δημοσιογράφος...
Ο Ζέλιγκ τρομοκρατημένος μεταμορφώνεται σε Γούντυ.
—Δεν δίνω συνεντεύξεις, λέει κοφτά. Άλλωστε σε λίγο αρχίζει 

το πρόγραμμα.
Εγώ όμως έχω βάλει το μίνι κασετόφωνο σε λειτουργία και τρί

βω τα χέρια μου. Ο Γούντυ παίρνει στα χέρια του το κλαρίνο και αυ
τοσχεδιάζει. Κάνει πως δεν μ ' ακούει. Έχει πάρει την ανέκφραστη 
μάσκα του και προσπαθεί να με αποθαρρύνει.

—Η Σεξοκωμωδία Θερινής Νυχτός ήταν μάπα, λέω με σιγουριά 
σε μια έκρηξη οργής.

— Συγχώρεσέ τους Ζέλιγκ, ου γαρ οίδασιν τί ποιούσιν, απαντά



ο Ζέλιγκ προσευχόμενος.
Εγώ συνεχίζω ακάθεκτος.
—Το Ζέλιγκ όμως δίνει το αληθινό στίγμα της ευφυΐας σας, είναι 

αναμφισβήτητα το αριστούργημα σας.
Ζέλιγκ:............
—Είστε στ’ αλήθεια Εβραίος;
—Ναι από μάνα Ινδιάνα και πατέρα ζογκλέρ, απαντα ο Ζέλιγκ κοι

τώντας ανήσυχα το πάτωμα. Διπλώνει στη συνέχεια τα χέρια του 
στο στήθος, στριφογυρίζει στην καρέκλα του, κατεβάζει τα μάτια 
του, ξύνει το κεφάλι του και συνεχίζει δισταχτικά:

—Ξέρετε πρέπει να πηγαίνω στην αίθουσα, σε λίγο αρχίζει το πρό
γραμμα, φοβάμαι το κοινό και δεν τα πάω καλά με τους μεθυσμέ
νους. Επιπλέον......

Τον διακόπτω κάνοντας μια έντονη χειρονομία και λέγοντας,
—Το Ζέλιγκ μπορεί να θεωρηθεί σαν μια μεταφορά πάνω στην 

ανθρώπινη ανάγκη για επικοινωνία και αγάπη. Διαπιστώνω όμως ότι 
πάσχει από γέλιο, εννοώ δηλαδή ότι το πρόβλημα της ταινίας βρί
σκεται στ' ότι το γέλιο προσφέρεται σε τακτά διαστήματα και είναι 
πολύ διακριτικό.

Ζέλιγκ: —Ουσιαστικά είμαι μελαγχολικός τύπος. Όταν έβλεπα 
την ταινία έκλαιγα. Από τότε αισθάνομαι ζαλάδες. Ό λος ο κόσμος
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ύστερα από την ταινία θέλει να μου προσφέρει αγάπη και δεν έχω 
μέρος να την βάλω. Τα δωμάτια όλα έχουν γεμίσει.

—Έχει την δομή της τραγωδίας...
—Το τραγικό νεαρέ μου βρίσκεται στ’ ότι πρέπει να παρουσια

στώ στο δικαστήριο ύστερα από την μύνηση ενός φεμινιστικού συλ
λόγου για την αναφορά σε μια από τις ομιλίες μου στον φθόνο 
του πέους και τα χαώδη βάθη του αιδοίου.

Ο Ζέλιγκ τώρα σηκώνεται και αρχίζει να κάνει κάμψεις. Μετράω 
55. Μένω έκπληκτος. Ξαναβρίσκοντας την ψυχραιμία μου ρωτάω:

—Διαπιστώνω μια αλλαγή στο στυλ των ταινιών σας από το Μαν- 
χάτταν και πέρα, κυλάνε πιο ήρεμα και συνθέτονται με περισσότερη 
φροντίδα.

—Επηρεάστηκα από ένα δοκίμιο ενός διάσημου Γάλλου θεωρητι
κού που ονομάζεται”Το δυσ^-νό—ητο της νόησης”. Συνήθως συνο 
δεύεται με χωριάτικη σαλάτα και φράουλες με σαντιγύ.

Έξω η ορχήστρα έχει αρχίσει να παίζει το κομμάτι ”Το Σαξό
φωνο του Γούντυ”. Ο Ζέλιγκ τρώει τα νύχια του, παίζει με τα 
γυαλιά του, γουρλώνει τα μάτια του και κοιτάζει συνέχεια την ώρα. 
Πρέπει να σκεφτώ κάτι στα γρήγορα.

—Ο Μπέργκμαν βαραίνει πάνω σας αρκετά υποθέτω.
—Τί; Ναι, φυσικά, όχι, όχι. Ο Γούντυ τον θαυμάζει. Ό λοι του 

οι εφιάλτες έχουν σχέση με Μπεργκμανικές ταινίες. Φοβάμαι ότι 
πρέπει να τον δει ψυχαναλυτής.

—Το Ζέλιγκ είναι μια ταινία πολύ φιλόδοξη. Κατορθώνει να φαί
νεται τέλεια σ’όλα τα επίπεδα και να καταλύει κάθε πιθανή κριτική της. 
Λειτουργεί επίσης σαν ένα λειτουργικό σμίξιμο πολλών κινηματο
γραφικών ειδών. Βάζει το πρόβλημα της αναγκαιότητας του κριτι
κού λόγου και τελικά το μόνο της μειονέκτημα είναι ότι θέλει νάναι 
πολύ έξυπνη.

—Συμφωνώ και λέω ότι πρέπει να απαγορευτεί Είναι δημόσιος 
κίνδυνος.

Γελάω δυνατά και φταρνίζομαι. Ο Ζέλιγκ με κοιτάζει απορημέ
νος, ύστερα φοβισμένος και στο τέλος αγριεύει. Τα κοκκινωπά μαλ
λιά του σηκώνονται όρθια και ο ίδιος κρύβεται μέσ τα ρούχα του. 
Εγώ επιμένω.

—Διαπιστώνω ωστόσο πως προσπαθείτε να είστε αρεστός και 
στους κριτικούς που απεδοκίμασαν την Σεξοκωμωδία.

—Είσαι αρκετά έξυπνο παιδί σε βεβαιώνω, η τόλμη της σκέψης 
σου με συναρπάζει και χαίρομαι αφάνταστα για την ειλικρίνεια των 
παρατήρησεων σου. Μην νομίζεις λοιπόν ότι είσαι και πονηρός. Η 
ταινία σε ξετίναξε, έτσι δεν είναι;

Σωπαίνω για λίγο κατεβάζοντας το κεφάλι. Μου την έφερε ο 
μπάσταρδος. Σφυρίζοντας αδιάφορα φωνάζω ξαφνικά.

—Πώς αντιμετωπίζετε εσείς ο ίδιος την ταινία;
—Ο Γούντυ είναι ευχάριστο παιδί με συνάμα τόσο θλιβερό. Ή 

θελε να δίνει συνέχεια διαταγές και να νάναι και πρωταγωνιστής. 
Του λέω ή εσύ ή ο Ζέλιγκ. Τελικά μάλλον μεταμορφώθηκε σε Ζέ
λιγκ ή το αντίθετο. Μάλλον τα κατάφερε. Ένας ευφάνταστος Ε-
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βραίος κουλτουριάρης ξέρετε.
—Οι προηγούμενες ταινίες του τον παρουσιάζουν σαν ένα μικρό 

χαριτωμένο προβληματικό ανθρωπάκι, θύμα των φόβων και νευρώ
σεων του. Αυτό βέβαια λειτουργούσε μεταφορικά σε σχέση με τους 
φόβους και τις νευρώσεις του σύγχρονου ανθρώπου. Το κοινό ό
μως ταυτίστηκε από ένα σημείο και μετά μ’ αυτήν την εικόνα και της 
έδωσε ηρωικές διαστάσεις. Ο κίνδυνος της τυποποίησης είχε ήδη 
γίνει φανερός. Έτσι με το Μανχάτταν περνάμε σε άλλη περίοδο.

—Ναι, έγινε πιο ζόρικοςκαι μοβόρος ο μάγκας. Του την είχαν βγει 
κάτι κριτικοί εξυπνάκηδες και τους την έσκασε.

—Ζέλιγκ τώρα που έγινες διάσημος πως βλέπεις το κοινό που σε 
θαυμάζει;

—Αποφεύγω τους συλλόγους γηραιών κυριών, φιλευσπλάχνων 
βιομηχάνων, ιερέων, αρρώστων, κριτικών, αδελφών νοσοκόμων, 
Εβραίων, σκηνοθετών, Γάλλων και κωμικών. Προτιμώ τις γυναίκες, 
τους ψυχαναλυτές και τις ταινίες.

—Έχετε χαρακτηρισθεί σαν ο σύγχρονος θαυματοποιός.
—Ναι, μα το πρώτο μου θαύμα έμεινε στη μέση. Είχα μεταμορ-
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ζ ε ικ ;

φωθεί σε πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών και διέταξα μονομερή 
πυρηνικό αφοπλισμό και την ναυπήγηση ενός τεραστίου στόλου από 
τριήρεις. Ο πρόεδρος όμως εκνευρίστηκε μαζί μου γιατί ήμουν λέει 
υπερβολικά κοντός.

Οι ήχοι του ’’Παίξτο ξανά Ζέλιγκ” κυριαρχούν σ' όλη την ατμό
σφαιρα. Ο Ζέλιγκ γυαλίζει τα παπούτσια του, ετοιμάζεται μάλλον να 
με πετάξει έξω. Λέω βιαστικά:

—Νομίζω ότι είστε ο πιο συναρπαστικός κωμικός κινηματογραφι
στής που υπάρχει σήμερα.

Λίγα δευτερόλεπτα απόλυτη σιωπή, βήχας ξερός, διόρθωμα των 
γυαλιών.

—Εγώ ή ο Ζέλιγκ; Με συγχωρείτε, πρέπει να φύγω. Μιλάω σ εί
κοσι λεπτά σ'ένα συνέδριο Θεολογίας. Θα αναπτύξω το θέμα "Ο θά
νατος και τα σπερματοζωάρια της Δημιουργίας”.

Κάνω την τελευταία προσπάθεια να τον συγρατήσω. Σηκώνομαι 
όρθιος πηγαίνω δίπλα του και λέω με επιθετικότητα ,

—Ο φόβος σας έχει κυριεύσει και το κωμικό στοιχείο πάει περίπα
το στο Ζέλιγκ.

Ο Ζέλιγκ κοντοστέκεται μπροστά στην πόρτα, ρίχνει μια ζαβο- 
λιάρικη ματιά στο κασετόφωνο μου, σουφρώνει τα κακορίζικα χεί
λια του και λέει με κλαψιάρικη φωνή.

—Θέλω όλοι να μ’ αγαπάνε. Κι αμέσως μετά με μοχθηρό τόνο:
—Γιατί θέλεις νάσαι πονηρός; Κατά βάθος είσαι πολύ καλό παιδί.
Παίρνοντας ύφος συνωμοτικό του λέω:
—Στο βιβλίο που διάβασα για σας και λέγεται ”Η αληθινή ζωή 

του Ζέλιγκ ” υπάρχουν αρκετά σχόλια δικά σας για την σεξοποί- 
ηση των νευρώσεων. Τί έχετε να πείτε γ ' αυτό;

—Α, τίποτα, φταίνε τα g της σεξουαλικής μου επιτάχυνσης.
Παίζοντας το τελευταίο μου χαρτί του πετάω κατάμουτρα
—Δεν έχετε καθόλου φωνή, ούτε είστε καλός ηθοποιός. Ο λόγος 

σας είναι στεγνός. Αλήθεια γιατί κάνετε συνέχεια μορφασμούς;
—Έ χω  δυο δόντια για σφράγισμα και ξέχασα να κάνω τις γαργά

ρες μου.
—Το Ζέλιγκ γεφυρώνει την αντίθεση....
Μένω με την αντίθεση στο στόμα. Ο Ζέλιγκ με χαιρετάει ευγενικά, 

ανοίγει την πόρτα και βγαίνει στην πίστα. Εγώ αμήχανος στέκομαι 
στη μέση του δωματίου μη ξέροντας τί να κάνω. Έξω απ' το παρά
θυρο η Νέα Υόρκη μια πεντάμορφη κούκλα. Στο απέναντι διαμέρι
σμα μια κοπέλα ντυμένη στ’ άσπρα παίζει βιολί. Ένα ψυχρό αερά
κι δροσίζει το ξαναμμένο μου πρόσωπο. Νιώθω το λαιμό μου να στε
γνώνει. Ζέλιγκ δεν τέλειωσα. Δυστυχώς πρέπει να γυρίσω στην Ελ
λάδα. Χαιρετάω τη Νέα Υόρκη καθώς κατευθύνομαι στον σιδη
ροδρομικό σταθμό. Παίρνω το τρένο Νέα Υόρκη —Θεσσαλονίκη 
και σκέφτομαι εκείνο το πρόσωπο με τις φακίδες, την στραβή μύ
τη και τα γουρλωμένα μάτια. Σ’ όλη τη διάρκεια του ταξιδιού ένα 
ενοχ λητικό ερώτημα με βασανίζει. Ήταν ο Ζέλιγκ ή ο Ά λλος; •

•  Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΜΥΘΟΣ
Ρεπόρτερ
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ΤΑ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ 
ΧΡΟΝΙΑ

Ο φιλμικός χώρος 
και ο αφηγηματικός χρόνος

Του Σωτήρη Ζήκου

Οι θεματοποιημένες και θεαματοποιη- 
μένες σημασίες σ' αυτήν την ταινία του 
ΓΊήτερ Γουηαρ, μοιάζουν τόσο κοινότυ
πες.

Και στ’ αλήθεια τέτοιες είναι.
Ένας νέος ρεπόρτερ στο κυνήγι της 

μεγάλης ευκαιρίας, ένας φίλος, μια ε
ρωτική σχέση, η πείνα και η ομορφιά 
των φυσικών εικόνων που συνυπάρχουν 
σε μια χώρα του Τρίτου κόσμου, μια κοι
νωνική σύγκρουση, μια αποτυχημένη ε
πιχείρηση ανατροπής του καθεστώτος.

Το μόνο καινούριο και παράξενο ο 
Μπίλλυ ο νάνος, ένα πρόσωπο στην ι
στορία της ταινίας που δεν μοιάζει και 
δεν είναι σαν κανένα άλλο, μια απρόβλε
πτη και επίμονη τροχιά στην αφήγηση 
που αλλοιώνει και παρεκτρέπει τις τρο
χιές των άλλων χαρακτήρων. Ακόμα 
περισσότερο ένα βλέμμα που βλέπει 
πριν από μας (τους θεατές) και όχι 
όπως εμείς, μια φωνή οφ που εξιστορεί 
και καθοδηγεί τους ήρωες της μυθο
πλασίας και τους θεατές της. Μια φωτο
βολίδα που υψώνεται, φωτίζει και ερ
μηνεύει με τρόπο ασυνήθιστο τον χώρο 
της φιλμικής δράσης και μετά σβήνει 
και χάνεται.

Κ ι όμως, τώρα ένα ρεπορτάζ δεν εί
ναι πια ένα απλό ρεπορτάζ, είναι η δο
κιμασία μιας αγάπης. Ένας συνεργάτης 
δεν είναι πια ένας απλός συνεργάτης, 
είναι ένας μοναδικός φίλος που θα τον 
χάσεις για πάντα. Μια ανατρεπτική ε
πιχείρηση, δεν είναι απλά μια εκδήλω
ση δυσαρέσκειας (αρνητικά καθορισμέ
νης), είναι η έκφραση και η θέληση των 
ανθρώπων να αποφασίζουν για την ζω
ή τους. Η πείνα δεν είναι θέμα πρόσφο
ρο για μελό—δραματοποίηση. Οι Ινδο

νήσιοι δεν είναι ηλίθιοι ή τουλάχιστον 
καθόλου περισσότερο από τους πολιτι
σμένους δυτικούς.

Το συνηθισμένο αναστρέφεται σε ασυ
νήθιστο, το κοινότυπο και το τετριμέ- 
νο μεταμορφώνεται σε πρωτόφαντο και 
νέο.

Οι εικόνες αυτής της ταινίας, δεν μοιά
ζουν και τόσο κοινότυπες.

Και στ’ αλήθεια* δεν είναι τέτοιες.
Και είναι γι’ αυτό που αν και έρχον

ται από άλλους τόπους, μπορούν να μας 
μιλούν και να μας ξαφνιάζουν. Πώς η 
επανάληψη του ίδιου με άλλη μορφή 
θα ήταν αναγνωρίσιμα σαν τέτοια, αν 
δεν αναδύονταν, μέσα από μια αφηγη
ματική διαδικασία—ανέλιξη μη επανάλη
ψης;

Πράγματα συνηθισμένα δεν είναι δυνα
τόν απλώς να εκφέρονται, να αναπαρι
στάνονται, να εκφράζονται με τρόπο 
ασυνήθιστο, χωρίς την ίδια στιγμή να 
γίνονται, να μεταμορφώνονται σε πράγ
ματα ασυνήθιστα και ανανεωμένα. Πώς 
θα μπορούσε κάποιος να δει και να ανα
γνωρίσει μια μορφή άλλη ως τέτοια, 
μέσα σ’ ένα φόντο ίδιο;

Οι νέες μορφές—εικόνες δεν μπορούν 
παρά να διαμορφώνουν το υπάρχον φόν
το, τον δεδομένο ορίζοντα, να τον ανα
δημιουργούν και τότε και αυτές ακόμα 
οι μορφές αποκτούν άλλες σημασίες μέ
σα σ' αυτό το άγνωστο, απαλλαγμένο 
τοπίο.

Γύρω και πέρα από τον φιλμικό κό
σμο αυτής της ταινίας, υπάρχει ως πε
ρίγραμμα—φόντο του, ένας άλλος κό
σμος, που τον περιβάλλει και τον διατρέ
χει, που προϋποτίθεται και κατευθύνε- 
ται προς αυτόν. Τονίζοντας την σύγ-
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χύση που επιφέρει ο χαρακτηρισμός, 
θα τολμούσαμε να τον ονομάσουμε και 
εκτός-πεδίου.

Αυτός ο κόσμος λοιπόν, είναι ο κό
σμος απ'όπου έρχεται ο Χάμιλτον και 
που ακόμα και εδώ στον μακρυνό τόπο 
της Ιάβας, τον ωθεί και κατευθύνει την 
συμπεριφορά του, με την πρόθεση της ε
πιτυχίας. Είναι ο κόσμος που τον στέλνει 
και προς τον οποίο στέλνονται οι πληρο
φορίες που ο ίδιος αποκτά. Εκεί όπου οι 
πληροφορίες διοχετεύονται, συλλέγον- 
ται και διακρίνονται σε σημαντικές και 
ασήμαντες, σε κατάλληλες και ακατάλλη
λες, μετριούνται, συστηματοποιούνται, 
δημοσιεύονται και αξιολογούνται. Είναι ο 
κόσμος που επιβραβεύει και τροφοδοτεί 
την ανταγωνιστικότητα των δημοσιογρά
φων. Τέλος ο κόσμος όπου επιστρέφει 
ο Γκαυ, μαζί με την Τζίλλυ, τραυματι
σμένος, αλλαγμένος, "μολυσμένος" από 
τον κόσμο που για λίγο μόνο έζησε.

Αυτός ο κόσμος είναι όχι μόνο γύρω 
και πίσω από την αφήγηση, αλλά είναι 
και κάθε στιγμή μέσα σ’αυτήν, στην αφε
λή βεβαιότητα του Χάμιλτον που ραγίζε

ται, στην αδιάφθορη "αντικειμενική" μα
τιά του που διαφθείρεται, στο βλέμμα 
των θεατών που αναστατώνεται. Αυτός ο 
κόσμος λείπει από την ταινία, δεν δείχνε
ται ποτέ μέσα σ'αυτήν, και είναι παντα- 
χού παρών μέσα σ'αυτήν. Είναι εδώ στα 
όσα ο νεαρός δημοσιογράφος ξέρει, πι
στεύει και θέλει όταν έρχεται και στα ό
σα αγνοεί, αμφισβητεί και αρνείται όταν 
φεύγει.

Ποιος είναι όμως ο φιλμικός χώρος 
που τα πρόσωπα φτάνουν ή βρίσκονται 
σ'αυτόν, που τον κατοικούν και τον εγ
καταλείπουν, που τα όσα βλέπουμε δια
δραματίζονται μέσα σ'αυτόν, επαναλαμ
βάνονται, διακόπτονται και άξαφνα χά
νονται; Ο κηδεμονευόμενος μικρός του 
Μπ'ιλλυ πεθαίνει, ο σωτήρας Σουκάρνο 
γίνεται κάθαρμα, η πίστη πικρή απογοή
τευσή, η συμπάθεια οργή, η βεβαιότητα 
λυκόφως, η ασφάλεια φόβος.

Αυτός ο χώρος είναι το πεδίο που το 
απρόβλεπτο αναδύεται και εισβάλλει. 
Έτσι ο χρόνος, ο αφηγηματικός χρόνος, 
εκρήγνυται, η συνέχεια του καταλύεται, 
η ροή του διακόπτεται από αναπάντεχα
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κύματα.
Μέσα στο κορμί ενός νάνου, φουντώ

νει μια γιγάντια απόφαση, πίσω από την 
ανιδιοτελή και φιλική του στάση αποκα
λύπτεται η πρόθεσή του για αναγνώριση, 
έστω και δια μέσου κάποιου άλλου, με 
τον οποίον συν-κρίνεται. Πίσω απ’τις γο
ητευτικές εικόνες των τροπικών κρύβε
ται η ασχήμια της ανθρώπινης δυστυχίας. 
Οι δουλοπρεπείς και φοβισμένοι ιθαγε
νείς κρύβουν ανθρώπους αποφασισμέ
νους ν'αγωνιστούν και να πεθάνουν. Πί
σω από μια κοπέλα επιφυλακτική και θω
ρακισμένη από τα αισθήματα της, κρύβε
ται μια γυναίκα έτοιμη ν'αγαπήσει. Πίσω 
από την ακλόνητη βεβαιότητα και στάση 
των δυτικών κρύβεται η πιό νεφελώδης 
σύγχιση "Οι δυτικοί δεν έχουν πιό απαν
τήσεις".

Πίσω από τον μύθο της τυχοδιωκτικής 
ζωής, της περιπέτειας, της γοητείας και 
της έντασης, που περιβάλλει τον δημοσι

ογράφο ήρωα στις ταραγμένες περιοχές 
του Τρίτου κόσμου, αποκαλύπτεται η 
απογοήτευση, η ενοχλητική αλήθεια του 
εγκλωβισμού σε νέα και ίσως στενότερα 
όρια δραστηριότητας.

Ο αφηγηματικός χρόνος στην ταινία 
αυτή παραμένει αναγώγιμος στο χώρο, 
μόνο για όσο ο χώρος παραμένει αμετα
κίνητος και αναλοίωτος, μόνο για όσο τί
ποτα μέσα σ’αυτόν δεν αναταράσσει, δεν 
παρεκτρέπει και ούτε κωλύει την προδια- 
γραμμένη ροή του χρόνου.

Για όσο ο χώρος παραμένει απλώς ντε- 
κόρ, "νεκρή φύση", στατικό τοπίο, η κι
νητικότητα σου μέσα σ'αυτόν είναι καθο
ρισμένη. Μπορείς να πετύχεις ή ν’αποτύ- 
χεις, ως προς το ρεπορτάζ που κυνηγάς 
μέσα σ'αυτόν, αλλά ποτέ να αλλάζεις αυ
τό το ως προς ..., αυτόν τον ορίζοντα που 
προσανατολίζει τις επιλογές, τις χειρονο
μίες και την συμπεριφορά σου.

Η αφήγηση ξεδιπλώνεται από το βλέμ-
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μα του Μπίλλυ, που κατευθύνει τον Χά- 
μιλτον, ξεκαθαρίζει τον δρόμο του, του 
αποκαλύπτει τα μυστικά του τόπου, δη
μιουργεί τις γνωριμίες του, διευρύνει το 
πεδίο κίνησης του, προετοιμάζει τις 
αποφάσεις, αποθανατίζει με τον φωτο
γραφικό φακό του, τις πιό ιδιωτικές του 
στιγμές.

Ο αδέξιος, συγχισμένος αλλά και γοη
τευτικός δημοσιογράφος δεν μπορεί να 
γίνει προνομιούχος πόλος ταύτισης για 
τον θεατή, αν η μορφή του δεν συμπλη
ρώνεται από την πείρα, την γνώση, την 
δύναμη πρόβλεψης, τις ικανότητες του 
Μπίλλυ, που το σώμα του "δεν είναι πα
ρά μια φάρσα".

Μετά όλα αλλάζουν, η αναγωγιμότητα 
του χρόνου στο χώρο γίνεται αδύνατη, 
αφού χώρος και χρόνος γίνονται αξεχώ
ριστοι, αδιάκριτοι, αφού ο χώρος δονεί- 
ται και αποφάσεις αδιανόητες παίρνονται, 
αξίες αναμφισβήτητες θρυμματίζονται, 
πρόσωπα αγαπημένα πεθαίνουν, οι μελ
λοντικοί ορίζοντες μετακινούνται ανεπί- 
στρεπτα, τραύματα αθεράπευτα πλήτ
τουν τα μάτια. Οι προβλέψεις διαψεύδον- 
ται, το τοπίο μεταμορφώνεται από τουρι
στικός χώρος ή πεδίο δημοσιογραφικής 
έρευνας, σε πεδίο μάχης, όπου ένα μέρος 
του εαυτού σου πεθαίνει και ένα νέο γεν
νιέται.

Η αδεξιότητα και η αβεβαιότητα των 
προσώπων, όπως και η κατάργηση των 
προσδοκιών τους, θα δημιουργήσει μια 
ατμόσφαιρα απειλητική και ακαθόριστη, 
θα προκαλέσει μια αίσθηση του χώρου ό
που κινούνται, μυστηριώδη και "αφιλόξε
νη". Μια αδυναμία να κρίνουν, να επικρί
νουν, να κατακρίνουν, ήτοι να διακρίνουν 
τις δυναμικές που ο χώρος εγκυμονεί, τις 
προθέσεις που τον διατρέχουν, το σύνο
ρο ανάμεσα σε μια επίσημη πραγματικό
τητα και μια αληθινή πραγματικότητα, 
τους περιζώνει και τους διαπερνά.

Παρ'όλα αυτά η απόβαση σ'αυτό το 
νησί δεν είναι μάταιη, έστω κι αν η αλή
θεια δεν είναι αφθαρτη ή μάλλον ακρι
βώς γι'αυτό.

Ο αφηγηματικός χρόνος είναι περιττός 
και δεν είναι καν χρόνος, αν κάτι στην 
αναδίπλωσή του, οριστικά δεν χάνεται. 
Όπως'ένα μάτι ας πούμε.

Κάτι συμβαίνει ουσιαστικά, κάτι αλλά
ζει αληθινά μόνο όταν κάτι άλλο, κάτι 
ριζικά νέο προκαλεί αναδυόμενο την κα
τάργηση του παλιού. Έτσι τίποτα δεν 
χάνεται οριστικά, αν κάτι ριζικά καινούρ
γιο δεν γεννιέται. Όπως ένα μάτι, ας πού-
μ ε ·  Μ

Η διάταξη του χώρου, τα φυσικά το
πία, τα καταγώγια κατά μήκος του ποτα
μού, τα σύμβολα, οι εθιμοτυπίες, οι πολι
τικές στάσεις, οι εκρήξεις δράσης, οι υ
παινικτικές χειρονομίες, αυτό που επωά
ζεται και αυτό που διακυβεύεται, είναι 
εικόνες και γεγονότα άδεια από τις σημα
σίες του παρελθόντος και απογυμνωμένα 
από τις σημασίες μιας μελλοντικής προ
οπτικής για τον επισκέπτη δημοσιογρά
φο. Και είναι και παραμένουν τέτοια, για 
όσο τα υποτάσειστο "λειτουργικό" πλαί
σιο των μέσων πληροφόρησης που ως 
λειτουργία έχουν περισσότερο να καλύ
πτουν παρά να αποκαλύπτουν την πραγ
ματικότητα, να την στρεβλώνουν και να 
οργανώνουν την δική τους "πραγματικό
τητα".

Οι δημοσιογράφοι διακρίνονται και α
ξιολογούνται για την "αμεροληψία" τους 
για την απουσία γνώμης, για όσο γίνον
ται κάμερα, φωτογραφική μηχανή, κασ- 
σετόφωνο, συσωρευτική και συνδυαστι
κή μνήμη.

Αυτό που προέχει και επιβραβεύεται 
είναι η αποκλειστικότητα, η προτεραιότη
τα της είδησης: να ανακοινώσεις μια σφα
γή πριν από τους άλλους.

Ποιος έχει δίκιο και ποιος όχι; τί είναι 
αληθινό και τί όχι; Αυτά τα ερωτήματα 
πέρα από ένα στενό "λειτουργικό"— τυπι
κό πλαίσιο δεν αφορούν στην ουσία τους 
τους κυνηγούς του διεθνούς τύπου.

Η "αμερόληπτη", "αντικειμενική" και 
θεωρική δραστηριότητα είναι πάντα κο- 
λωβή, εξαπατημένη και εξαπατούσα για 
όσο δεν εγγράφεται σε μιά προοπτική 
συμμετοχής, μετασχηματισμού και υπεύ
θυνης επιλογής, ήτοι μια προοπτική πρά
ξης·

Τα αποτελέσματα αυτού του ενοχλητι
κού θορύβου που θέλει να περνάει για 
ενημέρωση, φαίνονται απροκάλυπτα στην 
άγνοια, στην αφηρημάδα, στην απάθεια
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και στον νέο—αναλφαβητισμό που υπο- 
τείνει αυτόν τον αιώνα της υπέρ—πληρο
φόρησης. Βέβαια μια από τις συνθήκες 
αυτής της συστηματικής απο—πληροφό
ρησης είναι η στάση του κοινού να απο
φεύγει να μαθαίνει και να σκέφτεται δυ
σάρεστα πράγματα. Αλλά αυτή η ικανή, 
αλλά όχι αναγκαία συνθήκη είναι εγγεγ
ραμμένη μέσα στην ίδια την υλικότητα, 
την φύση και την οργάνωση των "μέσων 
πληροφόρησης", που ιεραρχεί, θεματο- 
ποιεί και παρουσιάζει τις πληροφορίες, 
ως γεγονότα μακρυνά, αναπόφευκτα και 
αμετά κλητά, καθορισμένα από τις ιδιο
μορφίες των χώρων όπου συνέβησαν ή 
μόνο από παρεμβάσεις ακατάσχετων ε
ξουσιών. Έτσ ι η στάση: "γιατί να μαθαί
νουμε θλιβερά πράγματα αφού και ό
ταν δεν μπορούμε να επέμβουμε σ' αυτά 
και να τ' αλλάξουμε" να φαίνεται δικαι
ωμένη και αναντίρητη στο κοινό.

Ω δύστυχη Ιάβα πόσο τραγικό, αλλά 
ευτυχώς ή δυστυχώς μακρυνά το δράμα 
σου.

Απ’αυτή την άποψη η διάκριση ανάμε
σα στον χύδην όχλον και στους "καλά 
πληροφορημένους" γίνεται αδύνατη σή
μερα. Τα γεγονότα ακυρώνονται στον κα
τακλυσμό του οτιδήποτε, γίνονται αδιά
φορα στην επιπέδωση της απλώς ποσοτι
κής διαφοράς.

Αυτό που επιλέγεται, καταγράφεται

και μεταδίδεται δεν είναι το αληθινό, αλ
λά αντίστροφα ό,τι καταγράφεται και 
μεταδίδεται θεωρείται αληθινό.

Ένα χάος "καθαρών γεγονότων" και 
πληροφοριών μας κυκλώνουν από παν
τού και μας πνίγουν. Γίνεται άθλος πραγ
ματικός μέσα απ’αυτό τον συρφετό να 
μπορείς να κρίνεις, να σκέφτεσαι, να δι
ευκρινίζεις και να αποφασίζεις.

Και είναι μέσα απ'αυτό το απόν—πα
ρόν θορυβώδες και θολό φόντο, που 
αναβλύζουν οι εικόνες αυτής της ταινίας, 
το αναγνωρίζουν και το αμφισβητούν, το 
επιδέχονται και το αποσυνθέτουν, περιέ- 
χονται μέσα σ'αυτό ενώ ταυτόχρονα ορ
θώνονται απέναντι του, όχι ως αντανά
κλασή του, αλλά ως ένας κόσμος (αυτός 
της αφήγησης) που είναι το ά λ λ ο αυ
τού του κόσμου που η "πληροφόρηση" 
φτιάχνει και φτιάχνεται απ'αυτόν.

Οι νύχτες στους τροπικούς πέφτουν 
απότομα και δεν μοιάζουν με τίποτα άλ
λο, έξω απ’τον εαυτό τους. Και γι'αυτό 
δεν υποδέχονται παρά τον έρωτα, την φι
λία, τον φόβο, τον θάνατο, μιάς και όλα 
αυτά δεν έχουν κανένα σκοπό, καμιά τε- 
λικότητα, κανένα νόημα πέρα απ’τον εαυ
τό τους. Δεν υποβιβάζονται ποτέ στο α
πολύτως αισθητό και καταγράψιμο, δεν 
αποτυπώνονται και δεν φιλμάρονται.

Όπως και η εκμηδένιση της ζωής, η 
πείνα, ο τρόμος, η οδύνη, το μίσος, η εξα
θλίωση ούτε λέγονται, ούτε γράφονται, 
ούτε μελό—δραματοποιούνται, ούτε φω
τογραφίζονται.

Μπορείτε να συγκινηθείτε με το έντρο
μο πρόσωπο ενός αιμόφυρτου ανθρώπου 
που βασανίζεται, αλλά ποτέ δεν θα νιώ- 
σετε τον πόνο και τον τρόμο που ένιωσε.

Κι όμως. Υπάρχουν χώρες "αφύσικες" 
μέσα στην καρδιά της φύσης. Υπάρχουν 
πλήθη ανώνυμα που αγωνίζονται ρισκά
ροντας μόνο την δυστυχία τους.

Κ ι οι αναμνήσεις είναι θηρία ανήμερα 
και ξεφεύγουν πάντα από τα δόκανα που 
τους στήνουν, έστω κι αν αφήνουν κά
ποιο μέλος τους παγιδευμένο.

Αυτό κανείς δεν το γνωρίζει καλύτερα 
απ'αυτόν που προσπαθεί διαρκώς να το 
ξεχάσει καταγράφοντας πρόσωπα, αφί
ξεις και αναχωρήσεις, χαρακτήρες και ε-
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νέργειες, λόγια και στάσεις, φωτογραφί
ζοντας μάτια, εκφράσεις, μορφασμούς.

Αυτό κανείς δεν το γνωρίζει καλύτερα 
από τον Μπίλλυ τον νάνο.

Που μας οδηγούν λοιπόν αυτά τα ΕΠ Ι
ΚΙΝΔΥΝΑ ΧΡΟΝΙΑ, αυτές οι αποφρά
δες μέρες; και ποιος ανανεώνει και συζη
τά τέτοια ερωτήματα; Τί μπορεί να περι
μένει κανείς από τις διανοούμενες κου
τσομπόλες που αρνούνται να δούν ότι η 
Ιστορία δεν είναι μόνο αυτό που έγινε, 
αλλά και αυτό που γίνεται και ούτε καν 
είναι, το ένα χωρίς το άλλο;

Βέβαια οι πολιτικές ταραχές, η πείνα, 
οι εκτελέσεις στους δρόμους, η εκμε
τάλλευση και ο παραλογισμός της καθη
μερινής βίας δεν αποτελούν νεωτερισμό 
της Ιστορίας. Αυτό που προβάλλει ως 
ακατάληπτος και φρικώδης νεωτερισμός 
της σύγχρονης Ιστορίας, είναι που ενώ 
τα δύο τρίτα της ανθρωπότητας υποφέ
ρουν από τα όσα προαναφέρθηκαν, το 
υπόλοιπο ένα τρίτο της, παλινοδεύοντας 
ανάμεσα στο θέαμα της πληροφόρησης 
και στην πληροφόρηση του θεάματος, 
"ψυχαγωγείται" και αποβλακώνεται με 
το να τα "πληροφορείται".

Να ζεις επικίνδυνα: να ζεις αληθινά, 
δεν είναι μόνο και δεν είναι τόσο, να περι- 
διαβαίνεις τους δρόμους, όταν οι σφαί
ρες σφυρίζουν, αλλά να θέτεις σε από
σταση τον εαυτό σου, ν'αλλάζεις την κα
τεύθυνσή σου, να ρίχνεσαι με τόλμη σ'έ- 
να δρόμο που έχει νόημα για σένα και 
τους άλλους. Να ζεις επικίνδυνα είναι να 
δια—κινδυνεύεις τα κεκτημένα σου και 
τις ασφαλείς διαδρομές σου, να εγκατα
λείπεις τις απονεκρωμένες περιοχές και 
τις φθίνουσες και φθαρμένες αξίες σου. 
Όχι, να ζεις επικίνδυνα για να ζεις επι
κίνδυνα, για να ξεφύγεις απ'την μιζέρια 
σου, για να διαρρήξεις απλώς τον κλοιό 
της ρουτίνας σου.

Δεν σκοπεύω καθόλου να παρατάξω 
μεγαλόσχημες διδαχές, μ'όλα αυτά, αλ
λά να ξεδιαλύνω στη γέννηση του, τον 
νέο μύθο και τον νέο ήρωα, που ως πό
λος ταύτισης και γοητείας πάει να προ
βληθεί από τον κινηματογράφο. Τον ή
ρωα ρεπόρτερ και τον μύθο της μόνης 
αληθοφανούς σύγχρονης περιπέτειας, 
αυτής που εξελίσεται σε μακρυνές, εξω

τικές τοποθεσίες, εκεί όπου κάτι τρέχει, 
η ζωή είναι ταραγμένη και έντονη, το 
θέαμα ζωντανό και άφθονο, ρέει σαν αί-

Δεν μπορούμε να δούμε με διαύγεια, 
δεν μπορούμε καν να εντοπίσουμε μια 
παρούσα κατάσταση, αν δεν την βυθί
σουμε στο καθολικό της αν δεν την 
ανασύρουμε από το φόντο της Ιστορίας 
τηςκαι δεν την προβάλλουμε στο μέλ
λον, ως προς το οποίο αυτή η παρούσα 
κατάσταση, δεν αποτελεί παρά μια στιγ
μή μετάβασης.

Αλλιώς δεν κάνουμε άλλο παρά να 
αποστεγνώνουμε κάθε τι από το νόημα 
του, να το αποφλοιώνουμε από τις σημα
σίες του, να το τυποποιούμε. Έτσι κάθε 
γεγονός, κάθε πληροφορία γίνεται ένα 
κούφιο ομοίωμα, ένα κουφάρι που αι- 
ωρείται στο κενό.

Πρακτικά αυτό το κενό μετατοπίζεται 
και αναπαράγεται στην αδιαφορία του 
κοινού, όταν ένα γεγονός μεταδίδεται 
σύντομα και "αντικειμενικό", από την τη
λεόραση, στριμωγμένο ανάμεσα στην 
ανούσια επίσκεψη ενός πολιτικού ηγέτη 
και του μετεωρολογικού δελτίου, σε μιά 
ολιγόλεπτη εκπομπή ειδήσεων, στριμωγ- 
μένη με την σειρά της στο διάστημα της 
διακοπής μιας ταινίας γκράν—γκινιόλ.

Ακόμα όταν δημοσιεύεται ανάμεσα στη 
σελίδα που περιγράφει την δυσκοιλιότη
τα μιας σταρ και στη σελίδα που συνοψί
ζει την γελοία διάσκεψη των αρχι—κλό
ουν που απαρτίζουν τον ΟΗΕ, του οποί
ου όσο το κύρος εξευτελίζεται και η ύ
παρξη γίνεται διακοσμητική, τόσο περισ
σότερο φιγουράρει θεαματικά στα μέσα 
μαζικής ενημέρωσης.

Αλλά ίσως για όλα αυτά να μήν υπάρ
χει πιό άμεση απόδειξη, από το ότι ήδη 
κάποιοι αναγνώστες αυτών των γραμμών 
έχουν δυσανασχετίσει, γιατί φλυαρώ
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ξεχνώντας την συγκεκριμμένη ταινία, ξε
φεύγω διαρκώς από το θέμα μου.

Αν όμως το να παραμένω στο θέμα 
μου, που είναι αυτή η ταινία, σημαίνει να 
την απομονώνω από τον κόσμο του οποί
ου αποτελεί έκφραση και προς τον οποίο 
εκφράζεται, να ξεχνώ τη θέση απ’ όπου 
ως θεατής βλέπω, αυτά που βλέπω και 
έτσι όπως τα βλέπω και να μπουρδολογώ 
μόνο για τις χρωματικές τονικότητες της 
φωτογραφίας, το μυθικό προσωπείο του 
Κρίσνα, τις χορταστικές ηχητικές αντη
χήσεις και δεν ξέρω τί άλλο, τότε ναι, ξε
χνώ την ταινία και καλά κάνω.

Μήπως όμως είναι καιρός να αναρωτη
θεί κανείς, τί διάολο σημαίνει επιτέλους 
να μιλάς μέσα, από και για μια ταινία;

Μήπως, δεν σημαίνει τίποτε περισσότε
ρο, αλλά και τίποτε λιγότερο, από το ότι 
μια ταινία με άγγιξε και με ξάφνιασε και 
σκέφτομαι, μιλώ και γράφω για αυτήν,

αναζητώντας τί είναι αυτό που με ανατά
ραξε και πώς; δηλαδή τί είναι αυτό που 
σε μένα αναταράχθηκε και γιατί, κατά τη 
θέαση αυτής της ταινίας; δηλαδή σε "τε
λική ανάλυση" σκέφτομαι, φαντάζομαι, 
γράφω αναζητώντας τον εαυτό μου και 
εκς ράζοντας αυτόν, ούτε αυθαίρετα, αλ
λά ούτε και "αντικειμενικά", αλλά επι
τρέποντας και επικαλούμενος την κρίση 
και την γνώμη των άλλων, των αναγνω
στών—θεατών που διαβάζουν, σκέφτον
ται και αναρωτιούνται, αναζητώντας τον 
εαυτό τους και εκφράζοντας αυτόν, όχι 
ως ειδικό5 ή ανίδεοι, αλλά ως θεατές αυ
τής της τυΛ/ίας, ως κοινωνικά άτομα αυ
τής της κοινωνίας, αυτής της εποχής, ως 
ιστορικά όντα αυτής της ταραγμένης και 
ανυπόφορη; στιγμής της Ιστορίας.

•  Σωτήρης Ζήκος

Peter Weir

Γεννήθηκε στο Σίντνεϋ στις 21 Αυγούστου 1944. Διακό
πτει τις σπουδές του στο Πανεπιστήμιο, για να ταξιδέψει 
στην Ευρώπη, γυρνώντας όμως ασχολείται με τον κινημα
τογράφο. Υστερα από μερικές πειραματικές ταινίες 
μικρού μήκους, δουλεύει στην τηλεόραση, καταφέρνο- 
ντας να προσελκύσει την προσοχή με το Homeadale 
(1971), μια μεσαίου μήκους ταινία μαύρου χιούμουρ, που 
θα έχει μεγάλη επιτυχία. Στο ίδιο κλίμα κινείται και η πρώτη 
ταινία μεγάλου μήκους ΤΑ  ΑΥΤΟ Κ ΙΝ Η ΤΑ  Π Ο Υ  ΕΦ ΑΓΑΝ  
ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ, όμως ο Γουέιρ θα γίνει κύρια γνωστός με δύο 
ταινίες που θα αιμαδέψουν τη γέννηση της αυστραλέζι
κης σχολής του φανταστικού κινηματογράφου: ΤΟ  Μ Υ 
ΣΤ ΙΚΟ  ΤΟ Υ  Β Ρ Α Χ Ο Υ  ΤΩ Ν  Κ Ρ ΕΜ Α ΣΜ ΕΝ Ω Ν  και το 
ΤΕΛΕΥΤΑ ΙΟ  ΚΥΜΑ. Η  υπερ-παραγωγή ΚΑΛΛΙΠΟΛΗ, θα 
βραβευτεί σε πολλά διεθνή φεστφάλ και θα είναι μια από 
η ς  μεγαλύτερες εμπορικές εππυχίες της χώρας του. 
Ενδιάμεσα ο Γουέιρ θα γυρίσει μερικές τηλεοπτικές 
ταινίες, κλείνοντας για την ώρα την σταδιοδρομία του με 
τα ΕΠ ΙΚ ΙΝ ΔΥΝΑ  ΧΡΟΝΙΑ, μια αυστραλο-αμερικάνικη συ
μπαραγωγή που χάρισε στη Λίντα Χαντ το Οσκαρ β 
γυναικείου ρόλου.

Μικρού μήκους
1967: Count Vim ’s  last exercise.
1968: The life and times of the reverend Buck Shotte 
1970: Stirring the pool 
1971: Homesdale.
1972: Three directions in australian pop music Incredible 

Floridas
1973: Whatever Happened to Green Valley
Τηλεόραση
1969: Three to go
1977: Luke 's  kingdom
1979: The plumber
Μεγάλου μήκους
1974: The cars that ate Paris. (Τ ' αυτοκίνητα που έφαγαν 

το  Παρίσι)
1975: Picnic at Hanging Roch. (To μυστικό του βράχου 

των κρεμασμένων)
1977: The last Wave. (Το τελευταίο κύμα)
1981: Callipoli (Καλλίπολη)
1982: The year of living dange rously (ε.τ. Τα επικίνδυνα 

χρόνια).

ανανέωση
πολίτικη επιθεώρηση *



Επικίνδυνα χρόνια

Μέρες της Ιάβα

ΠΑΝΟΣ ΜΑΝΑΣΣΗΣ

Ένας νεαρός Αυστραλός δημοσιογράφος 
φθάνει στην Τζακάρτα. Τη χώρα κυβερνά
ει ο Σουκάρνο, μια μαριονέτα. Ο Γκαυ Χά- 
μιλτον κυνηγάει τις μεγάλες ειδήσεις και 
προφανώς τα χοντρά λεφτά. Πιθανά χαρα
κτηριστικά του; Φιλόδοξος, επίμονος , αμεί
λικτος, δυναμικός, ματαιόδοξος, τυφλός... 
Βοηθός του είναι ο Μπίλλυ Κουάν, ο Γκαυ 
τον βρίσκει στην Τζακάρτα και θάναι ο κά- 
μεραμαν. Έ σύ τις λέξεις εγώ τις φωτογρα
φίες, θάμαι τα μάτια σου”.

Η ιστορία έχει αρχίσει.
Σκοτεινά, μικρά, βρωμερά σοκάκια ποτι

σμένα με υγρασία και δάκρυα, σκονισμένα, 
με αρρώστειες να τριγυρνουν πάνω από τα 
σκούρα βαθουλωμένα πρόσωπα που ελπί
ζουν και ξέρουν να υπομένουν" ύπουλο, κί
τρινο νερό σα λάσπη, παιδιά που κλαίνε και 
λούζονται στον πυρετό, πυκνές, βαθιές ρυ
τίδες σκαλίζουν τα ματωμένα βλέμματα, πεί
να και θάνατος. Δε βρίσκω τίποτα το μελο
δραματικό: ο θάνατος, η πείνα ποτέ δεν είναι 
μελοδραματικά.

Τα πρόσωπα εμφανίζονται σιγά-σιγά, η 
Τζίλυ, ο Βρετανός ακόλουθος, ο Κουμάρ, 
ο Χαρτούνα, οι υπόλοιποι δημοσιογράφοι. 
Ανάμεσά τους ο Γκαυ Χάμιλτον, ήρωας σύγ
χρονων περιπετειών κυνηγάει με πάθος το 
ρεπορτάζ. Φορέας της σύγχρονης δημοσιο
γραφίας οπλίζεται με θράσος και απιστία, 
και εισβάλλει στα παρθένα εδάφη με την α
ναισθησία ενός μισθοφόρου. Κυνηγός της 
δυστυχίας, μισθοφόρος της καριέρας έχει 
μάλλον ξεχάσει ότι για να γράφεις πρέπει να

μάθεις να βλέπεις. Η σύγχρονη δημοσιο
γραφία χαμένη στις ηδονές ενός ανύπαρ
κτου εξωτισμού αναζητεί κρυμμένους θησαυ
ρούς εκεί όπου υπάρχει μόνο φτώχεια και 
επενδύει τις χιμαιρικές αυταπάτες της σε 
γυμνά κορμιά, σα γέρικο όρνεο που τρώει 
τις σάρκες των ανύποπτων θυμάτων του. Ο 
ανθρώπινος εξευτελισμός γίνεται απόλαυση, 
τα τυμπανιασμένα κορμιά ’’σπάνιας ομορφιάς 
ντεκόρ”. Ο Χάμιλτον διαθέτει τον δυναμι
σμό που χρειάζεται μάλλον ένας σύγχρονος 
δημοσιογράφος, πάσχει όμως από εγκλημα
τική έλλειψη ευαισθησίας. Ο Πήτερ Γουέιρ 
όμως όχι. Ξέρει πολύ καλά να αποδυναμώ
νει τον ρομαντισμό που κρύβεται στην ιστο
ρία του βάζοντας κεντρικό άξονα τον Μπίλλυ 
Κουάν. Ο Μπίλλυ έχει μάθει να βλέπει, για
τί έχει πονέσει, έχει λουστεί στα νερά της πα
τρίδας του. Πηγή της πίστης, της οργής, 
της υπομονής, της αντίφασης συνθέτει την 
ουσία της ζωής κι όχι την εκζήτηση. Πιστεύ
οντας βαθιά στον άνθρωπο και παλλόμενος 
από διάχυτη ευαισθησία θα δεχτεί νάναι το 
δεξί χέρι του Χάμιλτον. Η μεταφυσική του 
αυτή πίστη στη Δύση πληρώνεται με το νό
μισμα της απιστίας.

’’Ο πόθος θολώνει τα πάντα, όπως ο κα
πνός την φωτιά και η σκόνη τον καθρέφτη- 
η επιθυμία θολώνει την ψυχή”. Ωστόσο ο 
Χάμιλτον δεν κατάλαβε, θυσίασε την αγάπη, 
την ευαισθησία στον βωμό της δημοσιογρα
φικής φιλοδοξίας. Ό λοι ζητάνε την αλήθεια 
που γνωρίζουν πολύ καλά επίσης ότι εκείνο 
που κυκλοφορεί και πουλάει είναι το ψέμμα.
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Ο Χάμιλτον μέ την Τζίλλυ.

Ασφαλώς και δεν είναι εποικοδομητική μια 
αλήθεια αποκρουστική που γεμίζει το πρό
σωπο με αηδία, που γκρεμίζει τα φιλανθρω
πικά ταμεία και διαλύει τις φασματικές οι
κονομικές βοήθειες μας.

”Οι Δυτικοί δεν βρίσκουν πια απαντήσεις”. 
Πολύ περισσότερο οι Δυτικοί δημοσιογρά
φοι που προβάλλουν τις δικές τους εμμονές 
στα χώματα του Τρίτου Κόσμου. Βέβαια 
ας μη φανταστεί κανείς ότι οι πονόψυχοι 
οι Ανατολικοί κάνουν το αντίθετο, απλά ε
κείνοι πασχίζουν να κρύψουν τόσο τις απαν
τήσεις όσο κι όλες τις ερωτήσεις.

’’Αυτό που έχει σημασία είναι οι σκιές 
κι όχι οι μαριονέτες”. Ο Μπίλλυ μόνο αυ
τές βλέπει στο θέατρο σκιών , ο Χάμιλτον 
εντυπωσιάζεται. Για να βλέπεις μόνο τις σκι
ές δεν χριεάζεται θράσος αλλά τόλμη, όχι 
οίκτο αλλά κατανόηση. Η επαφή μας με τα 
προβλήματα του Τρίτου Κόσμου έχει κυρίως 
να κάνει με τη δυσκολία συνταιριάσματος δι

αφορετικών πολιτιστικών σχημάτων. Δεν 
μπορείς να παίρνεις χωρίς να δίνεις, δεν μπο
ρείς ν ' αφήνεις την πολυτελή ματιά σου να 
απλώνεται πάνω σε σακατεμένα σώματα, σε 
βρωμερά σπιτάκια, δε μπορείς ν’αντικρύζεις 
την εκτέλεση δεκάδων ανθρώπων σαν ένα αι
σθητικό φαινόμενο ’’σπάνιας ομορφιάς”. Το 
φυσιολογικό επακόλουθο των εμπειριών 
διαφορετικών πολιτιστικών σφυγμών είναι 
πάντα αρκετά σύνθετο, είναι γέννα και θάνα
τος μαζί. Πριν από την νέα χαραυγή αμέτρη
τοι πόνοι και μύριες χαρές θα μετρηθούν, 
τα άνθη θάχουν πάνω τους ακόμη αίμα. Δεν 
μπορεί να υπάρξει γνήσια προσέγγιση κά
ποιου άλλου πολιτισμού κάτω από το πέπλο 
του εξωτισμού, των ριζωμένων βαθιά φυλετι
κών προκαταλήψεων και της εθελοτυφλίας. 
Ο δρόμος της πραγματικής ένωσης περνάει 
από το καθαρό βλέμμα , τον σεβασμό του άλ
λου, την τόλμη, την ευαισθησία, τη θέληση, 
την αγάπη. Δεν έχω τη διάθεση να συντάξω
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μανιφέστο υπεράσπισης του Τρίτου Κόσμου, 
ωστόσο δεν είναι δυνατόν και δεν θέλω να 
αγνοώ ορισμένες σύγχρονες πραγματικότη
τες. Όλοι ξέρουμε ότι ΚΑΤΙ συμβαίνει στον 
Τρίτο Κόσμο. Επίσης διαπιστώνουμε μ' ευ
κολία καθημερινά ότι ένα τεράστιο λαϊκό 
κύμα εκφράζει την δυσαρέσκειά του προς 
την Δύση — κι επίσης ασφαλώς προς τους 
Ανατολικούς πράκτορες και κλειδοκράτορες. 
Το να αρνηθούμε τις ευθύνες της εκάστοτε 
πολιτικής μας είναι μάλλον στρουθοκαμη
λισμός. Από την άλλη όλοι λίγο πολύ αντι
λαμβανόμαστε ότι η δημοσιογραφία έχει 
τους κανόνες της που περνάνε από αρκετά 
κανάλια οικονομικών συμφερόντων, προσω
πικών πεποιθήσεων και αυτολογοκρισίας. 
Σκέτο κουβάρι δηλαδή. Φυσικά το να τοπο
θετήσουμε από τη μια τον Κίτρινο Τύπο κι 
από την άλλη το κοινό που διψάει για αλή
θεια είναι υπερβολικά ανόητο, αν αναλογι- 
στούμε ότι ανάμεσα στα δυο υπάρχει σχέση 
στενής εξάρτησης. Ο Γκαυ Χάμιλτον κάνει 
ανταποκρίσεις για τον Σουκάρνο, το ΚΚΙ 
και την πολιτική κατάσταση της Ιάβας αλλά 
αναφέρει ελάχιστα πράγματα για την πείνα 
και την φτώχεια που θερίζει τον κόσμο. 
Αυτά τα τελευταία θα φαίνονται μελοδραμα
τικά σε μια κοινωνία που έμαθε να ζει κάτω 
από τον αστερισμό του —Ο θάνατός σου η 
ζωή μου. Η ταινία του Γουέιρ ανακινεί όλα 
αυτά τα θέματα και μου δίνει το δικαίωμα να 
μιλήσω γ ι’ αυτά γιατί ανήκει σε κείνη την κα
τηγορία των ταινιών που σε εμποδίζουν να 
μιλήσεις για φόρμες, μοντάζ και άλλα τέ
τοια προσφιλή σε κινηματογραφόφιλους θέ
ματα αλλά σε προτρέπουν να μιλήσεις για ά
μεσα κοινωνικά ζητήματα. Η εκτίμησή μου 
γι' αυτήν κεντρώνεται ακριβώς σ' αυτόν 
τον άξονα.

Αν αυτήν την στιγμή που γράφω αυτές τις 
γραμμές προσπαθήσω να συλλάβω με το νου 
μου τί συμβαίνει κάτω κει νιώθω το χέρι μου 
να παραλύει και κύματα συγκίνησης και ορ
γής να με πνίγουν. Τότε μόνο καταλαβαίνω 
το εγχείρημα του Γουέιρ σε μια εποχή σαν τη 
δική μας που δε σου δίνει το δικαίωμα ν' 
αγνοείς το φόβο, την αβεβαιότητα και τον 
κίνδυνο που όλους μας έχουν ζώσει.

’’Άραγε είμαστε ηλίθιοι που θέλουμε να 
κάνουμε κάτι για τον τόπο μας;”

Ο Μπίλλυ ακριβώς επειδή δεν είναι ηλί
θιος, και επειδή επιπλέον η εξυπνάδα συν
δυασμένη με την τόλμη είναι ιδιότητες α
συγχώρητες για πολλούς,παίζει το τελευταίο 
του χαρτί. Χάνει. Έχει αρχίσει η αντίστροφη 
πορεία για τον Χάμιλτον. Έχασε την Τζίλυ, 
έχασε τον Μπίλλυ, χάνει και το μάτι του. 
Μέσ' το ταραγμένο του μυαλό συλλαμβάνει 
την τελική λύση, την φυγή. Με την ουρά στα 
σκέλια και τον φόβο στην καρδιά πηγαίνει 
στο αεροδρόμιο. Πάνοπλος είχε έρθει, άο
πλος φεύγει. Καλύτερα στο Λονδίνο παρά 
στην Τζακάρτα. Η τελευταία πράξη παίζε
ται, η καταστροφή έγινε, ο ήρωας μας το 
βάζει στα πόδια. Το πιο τραγικό μέρος όμως 
της όλης ιστορίας είναι αυτό που μόλις φαν
ταζόμαστε βλέποντας τον Κουμάρ να προ- 
χωράει ανάμεσα στους φρουρούς στο αερο
δρόμιο.

’’θυμήσου, αφεντικό. Στα όνειρα μου πίνω 
καφέ και κάνω ποδόλουτρο. Ακόμη ένα καλό 
τσιγάρο, boss. Δεν είμαστε η βρώμα στο πε
τσί μας αφεντικό”.

Ο Πήτερ Γουέιρ κατώρθωσε να μας μιλή
σει καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον για 
αυτούς που έχουν μάτια και δεν βλέπουν 
ή για την κυριαρχία των μονόφθαλμων στο 
βασίλειο των τυφλών.

•  Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ
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ΑΠΟΣΤΟΛΗ 
ΣΤΗ ΝΙΚΑΡΑΓΟΥΑ

Ένας θεατής βλέπει ένα φιλμ, πάντα, 
από την "πλευρά" του σκηνοθέτη. Ό 
μως, συνήθως έχει την ψευδαίσθηση μιας 
"αντικειμενικής" θεώρησης όσων εμφανί
ζονται στην οθόνη. Γενικά, κάτι αντί
στοιχο συμβαίνει και στη ζωή, όπου πολ
λοί (οι περισσότεροι;) θέλουν να είναι 
"αντικειμενικοί" παρατηρητές των γεγο
νότων αγνοώντας την, έτσι κι αλλιώς 
δοσμένη, διαλεκτική σύνδεση κάθε ατο
μικής ύπαρξης με τον περίγυρο. Βέβαια 
μια τέτοια στάση παύει να υφίσταται 
(έστω και προσωρινά), όταν ο "αντικει
μενικός" θεατής θα πιεσθεί ("βίαια" ή 
όχι, δεν έχει τόση σημασία) από τα πράγ
ματα (για τα οποία είναι εξ ίσου (συν) 
υπεύθυνος) να πάρει θέση.

Αντικειμενικός, κατ’ εξοχή, θεωρείται 
ο ρόλος ενός δημοσιογράφου/φωτορε- 
πόρτερ. Επομένως, είναι φυσικός ο διά
λογος μεταξύ του φυλακισμένου ιερω
μένου και του συγκρατούμενού του Ρά- 
σελ, στην αρχή του φιλμ:

— "Με ποιά πλευρά είσαι;", ρωτά ο 
παπάς.

— "Με καμιά", θα πει ο Ράσελ (1).
— "Γύρνα στην πατρίδα σου", θ' αν

ταπαντήσει ο ιερωμένος.
Και τούτο, γιατί γνωρίζει ότι ουδείς 

(ακόμα και ο ίδιος, που είναι παπάς) 
μπορεί να είναι με κανέναν. Τουλάχι
στον, σ’ ένα τέτοιο τόπο, σ ’ ένα τέτοιο 
χρόνο. Στη Νικαράγουα, τα χρόνια του 
εμφύλιου (σ’ όλο τον τρίτο κόσμο, κατ’ 
επέκταση, σήμερα).

Μόνο που ο Ράσελ, θ’ αρχίσει να το 
συνειδητοποιεί πολύ αργότερα, μετά τη 
δολοφονία του Πέντρο, όταν θ' αφήσει 
την κάμερα και θ' αρπάξει το όπλο του 
νεκρού, τώρα, αντάρτη. Θα σιγουρευτεί 
δε οριστικά, όταν, έχοντας βγάλει την 
πλαστή φωτογραφία, αντιλαμβάνεται το 
πως χρησιμοποιήθηκε απ’ τον Ζαζύ. 
Είναι η στιγμή της ομαδικής, εν ψυχρώ, 
δολοφονίας των ανταρτών, σ’ ένα μπλό
κο. Μάλιστα, ο μισθοφόρος, γνωστός

του Ράσελ και (συν)υπεύθυνος για τη 
σφαγή αυτή, γνωρίζει πολύ καλά πως 
όλοι (πρέπει να) έχουμε μια πλευρά για 
να βλέπουμε τα γεγονότα. Για τούτο, 
θ’ απαντήσει "όπως και συ" στην ερώ
τηση του Ράσελ "πως πληρώνεσαι; με το 
κομμάτι;"

Πρόκειται λοιπόν για μια πορεία συ- 
νειδητοποίησης. Η εξέλιξη των γεγονό
των θα οδηγήσει το Ράσελ να πάρει θέ
ση, να δει από μια πλευρά! Μια εξέλιξη 
γεμάτη αίμα, βία και θάνατο, ικανή να 
γκρεμίσει το ιδεαλιστικής τάξης πιστεύω 
του στην αντικειμενική καταγραφή των 
γεγονότων.

Η πορεία αυτή, ακολουθεί ένα δρόμο 
γεμάτο αντιθέσεις. 'Αλλες απ’ αυτές 
είναι μεγάλες, καταδεικνύονται και στα
διακά παρουσιαζόμενες. Όμως, όλες 
χαρακτηρίζονται απ’ τη δράση 
των ανταρτών, από τη μιά, των κυβερ
νητικών από την άλλη. Μια δράση, που 
συνεχώς αλλάζει συσχετισμούς και όρια, 
γεννώντας έναν ασταθή, μεταβλητό χώ
ρο. Μέσα του, υπάρχουν, δρουν, εγ
κλωβίζονται, οι πρωταγωνιστές. Αυτοί, 
θα μπλέξουν σιγά-σιγά στα δίκτυα της 
αμφιβολίας, του διφορούμενου, της ανα
σφάλειας. Θα ξεμπερδέψουν (οριστικά;) 
μετά τη λύση των μέχρι τώρα κυρίαρ
χων αντιθέσεων.

Από την αρχή ακόμα που φτάνει στη 
Νικαράγουα ο Ράσελ, ρωτώντας για το 
Ραφαέλ, θα πάρει μια διφορούμενη α
πάντηση από τη μεταφράστρια (που η 
ίδια θ’ αποδειχθεί αντάρτισα). Λίγο πριν, 
εμείς θ’ αντιληφθούμε τα αισθήματα 
των πολιτών προς τους αντάρτες και 
το στρατό, την ίδια στιγμή που ο Ράσελ 
καταγράφει (αντικειμενικά) τα γεγονότα. 
Αισθήματα, που πιο έκδηλα θα μας φα
νερωθούν στην εξέλιξη του παιγνιδιού, 
όσο η ένταση και η αβεβαιότητα θ’ αυ
ξάνουν. Ανάλογες αντιθέσεις θα διακρί
νουμε και στη συμπεριφορά προς τους 
δημοσιογράφους. Ο στρατός τους ελέγ-
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χει, τους κυνηγά, τους φοβάται, τους 
σκοτώνει. Οι πολίτες και οι αντάρτες 
(πού, άραγε, ν’ αρχίζει και να τελιώνει 
αυτός ο διαχωρισμός;) τους δέχονται, 
τους παρέχουν καταφύγιο.

Φυσικά, πάνω σ' αυτές τις αντιθέσεις 
κυριαρχεί ο θάνατος. Η δολοφονία του 
Πέντρο θα συνταράξει για πρώτη φορά 
το Ράσελ. Η πρωτύτερα αναφερθείσα 
εκτέλεση των ανταρτών θα είναι κομ- 
βικό σημείο στη μεταστροφή του Ράσελ.

Και βέβαια δίπλα στο θάνατο, χέρι με 
χέρι, ο έρωτας, Η ΖΩΗ. Σε μια διαρκή 
αντιπαράθεση, με αβέβαιη την τελική 
έκβαση. Είναι οι δύο αυτοί πόλοι που 
ορίζουν/σημαδεύουν το κενό στη δράση 
του Ράσελ (κάθε στιγμή, στο φιλμ, ο 
Ράσελ φωτογραφίζει. Μόνο μετά το θά
νατο του Πέντρο θ' αφήσει, μέχρι το 
άλλο πρωί, την κάμερα). 'Ενα κορμί ά
ψυχο, κουβαλά το θάνατο, ικανό με την 
ωριμότητα και την κυνικότητά του, να 
προκαλέσει σοκ στον αντικειμενικό Ρά
σελ. Ένα άλλο κορμί, ζωντανό, προκλη
τικό, κρύβει (ή φανερώνει;) τον έρωτα 
που θα επαναφέρει το Ράσελ στη δράση.

Μ' όλα αυτά, χωρίς κραυγαλέους 
τόνους, έχουμε την κατάδειξη και επίλυ

ση όλων των αντιθέσεων. Από τον ρό
λο των Αμερικάνων στο Ζαζύ, στις φι
λοδοξία του Ά λεξ , στα φέρετρα του δι
κτάτορα, στην καρτερική/ηρωϊκή στάση 
των ντόπιων (χαρακτηριστική η στάση 
Νικαραγουανών και Αμερικάνων απέναν
τι στο θάνατο).

Πέρα απ' όλα, ας μη λησμονήσουμε 
το παιγνίδι του σκηνοθέτη με το ασπρό
μαυρο. Φαίνεται πως ο Σπάτισγουντ 
παίζει και με τον κανόνα και με τις ε
ξαιρέσεις (2). Όλες οι φωτογραφίες 
που παίρνει ο Ράσελ, όταν δείχνονται 
τις στιγμές της λήψης ( η κάμερα του 
Σπάτισγουντ ταυτίζεται μ’ αυτή του Ρά
σελ) είναι μαυρόασπρες, παραπέμπον- 
τας στην πραγματικότητα του πολέμου. 
Τρεις φορές, όμως, έχουμε εξαίρεση 
(χρησιμοποιείται έγχρωμη φωτογραφία):

— 1. Στη φωτογραφία που θα γίνει 
εξώφυλλο στο "TIM E": Σχόλιο για τη 
χρήση του χρώματος, σε φωτογραφίες 
πολεμικών συγκρούσεων (και όχι μόνο) 
απ' τον τύπο (το χρώμα κάνει τη φωτο
γραφία λιγότερο "ρεαλιστική" και, εν 
προκειμένω, λιγότερο ωμή);

— 2. Στη φωτογραφία του δικτάτορα 
με τη μις Παναμά: Σηματοδότηση της



80

πλαστότητάς της (είναι η μόνη κατά πα
ραγγελία φωτογραφία του Ράσελ) αλλά 
και του στενού περίγυρου/κόσμου του 
δικτάτορα;

—3. Στη φωτογραφία της δολοφονίας 
του Ά λ εξ : Παραπομπή (δοθείσης της εν 
συνεχεία μαυρόασπρης προβολής της 
στην τηλεόραση) στο πραγματικό χρώμα 
της ζωής;

Μήπως (ακόμα) όλ’ αυτά δεν υπενθυ
μίζουν, διακριτικά, την παρουσία του 
σκηνοθέτη, επομένως και τις απόψεις 
του;

Μ’ οτιδήποτε και αν συνέχιζε κάποιος 
(το ερωτικό τρίγωνο, τον μισθοφόρο, 
τον οπλίτη που δεν θα σκοτώσει το Ρά
σελ, τους παπάδες που υποστηρίζουν 
τους αντάρτες κ.ο.κ.), το ζητούμενο, 
κάθε φορά, θα ήταν από ποιά μεριά 
βλέπει. Κάτι που ο Σπότισγουντ γνωρί
ζει πως είναι αδύνατο να μένει αναπάν
τητο αιωνίως.

Για το λόγο αυτό, ωθεί το Ράσελ να 
δει —επιτέλους— από μια (δική του) άπο
ψη, όσα συμβαίνουν μπροστά του. Και 
μέσω του Ράσελ, χωρίς τυμπανοκρουσίες 
και φανφάρες, σπρώχνει και τους θεα
τές, εμάς δηλαδή, ώστε, βγαίνοντας από 
την αίθουσα να πάψουμε να κοιμώμαστε 
όρθιοι ή να βλέπουμε "δανειζόμενοι" 
τα μάτια άλλων και να ψάξουμε να βρού

με την πλευρά (που μας συμφέρει) για 
να δούμε όσα συμβαίνουν σ' αυτόν τον 
κόσμο.

Μάλιστα, όσο γρηγορότερα πεισθούμε 
για την αναγκαιότητα μιας τέτοιας, από 
μέρους μας, αναζήτησης και οπλιστούμε 
(με ό,τι θα μπορούσε, εν προκειμένω, 
να χρησιμεύσει σαν όπλο, από την απλή 
παρατήρηση και σύγκριση, μέχρι την κά
μερα του Ράσελ), τόσο περισσότερες 
είναι οι πιθανότητες να μην πορευθούμε 
(σαν τον Ά λεξ ;) σαν πρόβατα (στη σφα
γή). (3).

•  Ι.Γ.Τσίτσιος

1. Χωρίς ν ’ αντιλαμβάνεται, πως ήδη κά
ποιοι τον έχουν κατατάξει.

2. ’’κατά κανόνα γενικό, οι έγχρωμες σκηνές 
είναι δεμένες με την ίδια την διήγηση της ι
στορίας, μ ’ άλλα λόγια με την ’’τέχνη”, ενώ οι 
μαυρόασπρες παραπέμπουν στην πραγματικότη
τα που βρίσκεται πέρα απ' την οθόνη”. Από 
το ’’Αισθητική και Σημειωτική”.

3. Το σχόλιο της αντάρτισας: ”ο κόσμος δε 
χωρίζεται πια σ’ Ανατολή και Δύση αλλά σε 
Βορρά Και Νότο”, καθώς και οι νύξεις για μη
δαμινή έως/ή μηδενική έξωθεν βοήθεια προς 
τους αντάρτες, ας μην αποτελέσουν θεμέλια 
οικοδόμησης κατηγοριών προς το φιλμ.



ΧΑΡΑΚΙΡΙ
Η ΦΕΟΥΔΑΡΧΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΙΑΠΩΝΙΑΣ 

ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟ ΚΡΙΤΙΚΟ ΒΛΕΜΜΑ ΤΟΥ ΚΟΜΠΑΓΙΑΣΙ

Η τυπική ιαπωνική ταινία με σπαθιά, 
αυτή που αφηγείται τα κατορθώματα, 
τους παλληκαρισμούς και τα ανδραγα
θήματα των σαμουράι, ονομάζεται ο η α - 
β α ιια  (ή ταινία με σπαθιά) και διαχωρί
ζεται έτσι από την πραγματική ζ ΐϋ Α ΐ -  
ο εκ ι (ταινία εποχής ή ιστορική ταινία). 
Και οι δυό αυτές κατηγορίες ταινιών, 
που αποτελούν ένα υπογένος του κι
νηματογράφου των πολεμικών τεχνών, 
ενός είδους που γνώρισε την επιτυχία 
και έγινε δημοφιλής στη Δύση την περα
σμένη δεκαετία κάτω από το λανθασμέ
νο τίτλο των ταινιών καράτε (ένα άλλο 
υπογένος του κινηματογράφου των πο
λεμικών τεχνών), παρουσιάζουν ένα πλα
τύ πανόραμα αναγνωρίσιμων ιστορικών 
γεγονότων (από το 782 μέχρι το 1869) 
τα οποία αποτελούν το πλαίσιο μέσα στο 
οποίο ξετυλίγεται μια συχνά βίαιη δράση 
με ηρωικούς πολεμιστές σαμουράι —μερι
κοί από τους οποίους σέβονται τον κώ
δικα του ΒϋβΗΐικ), ενώ άλλοι τον περι- 
φρονούν— στο επίκεντρο της αφήγη
σης, που έχει το προβάδισμα επί της ψυ
χογραφίας των χαρακτήρων. Ωστόσο, η 
ομοιότητα των δύο αυτών κατηγοριών 
είναι επιφανειακή. Ενώ οι ταινίες εποχής 
είναι συχνά σημαντικά έργα τέχνης, προ
ϊόντα της δημιουργικής σύλληψης και 
της ανησυχίας ενός μεγάλου σκηνοθέ
τη και συνιστούν δείγματα μιας υψηλής

αισθητικής που έχει τις ρίζες της στην 
άγνωστη σε μας πολιτιστική παράδοση 
της Ιαπωνίας (όπως, για παράδειγμα, οι 
ΕΠΤΑ ΣΑΜΟΥΡΑΤ του Ακίρα Κουρο- 
σάβα), οι ταινίες με σπαθιά σπάνια ξεπερ
νούν τις συμβάσεις των αμερικάνικων 
γουέστερν δεύτερης κατηγορίας (για να 
αναφερθούμε σ' ένα οικείο σε μας είδος). 
Η ΟΗΑΜΒΑΙΙΑ είναι μια κατηγορία που 
αποτελείται από ταινίες απροκάλυπτα 
φυγής και διασκέδασης. Αντίθετα, οι ται
νίες της ζ ιο α ι- ω ε κ ι έχουν πάντα πίσω 
του μια σημαντική πρόθεση. Η στροφή 
τους προς το παρελθόν δεν εξαντλείται 
στο ντεκόρ, αλλά υπαγορεύεται από μια 
συγκεκριμένη αναζήτηση: οι σκηνοθέτες 
τους ψάχνουν να βρουν μια απάντηση 
στο ερώτημα "τί σημαίνει να είσαι Ιάπω
νας". Η έρευνα του παρελθόντος που 
επιχειρούν γίνεται με την ελπίδα, ότι η 
έκβασή της, η κατάληξη και το επιστέγα
σμα της προσπάθειας τους, θα καλύψει 
το ηθικό κενό που υπάρχει στη σύγχρονη 
Ιαπωνία. Έχοντας εμπιστοσύνη στην 
κουλτούρα τους και πιστεύοντας σ ’ αυ
τήν, είναι βέβαιοι ότι η ιστορία τους 
(αν την αντιληφθούν σωστά και αν την 
αντιμετωπίσουν πιστά και με συνέπεια) 
είναι αυτή στην οποία μπορούν να βασι- 
σθούν για να ανακαλύψουν τον τρόπο 
επιστροφής στην εθνική τους ουσία, των 
κοκυτΑί, που σήμερα έχει χαθεί.
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Η εξέγερση κατά των παραδόσεων 
του ιαπωνικού τρόπου ζωής και η επίκρι
ση της αυταρχικής φύσης της ιαπωνικής 
κοινωνίας απαιτεί τη στροφή στο παρελ
θόν, τόσο γιατί οι φεουδαρχικές αξίες 
είναι έντονα αποτυπωμένες στη μνήμη 
των Ιαπώνων, όσο και γιατί η επίθεση 
πρέπει να γίνει στην ίδια την πηγή των 
φεουδαρχικών κατάλοιπων. Επιπλέον, το 
παρελθόν έχει γίνει το πεδίο στο οποίο 
επιθυμούν να αναγάγουν τις απόψεις 
τους επειδή αυτό φαίνεται λιγότερο α
πειλητικά, τόσο στους θεατές όσο και 
στην εξουσία, αλλά και επειδή οι "αδι
κίες" εναντίον των οποίων καταφέρον- 
ται δεν είναι τόσο πρόδηλα αναγνωρίσι
μες στη σύγχρονη σημερινή εποχή. Για 
τον Κομπαγιάσι που, μέσα στο σύστημα 
του ιαπωνικού κινηματογράφου, ένα 
σύστημα ελεγχόμενο από τις μεγάλες 
εταιρίες που η ίδια η συγκρότησή τους 
στηρίζεται σε φεουδαρχικές μεθόδους, 
διατηρεί μια επίμονη εξέγερση κατά των 
φεουδαρχικών κατάλοιπων στην κουλ
τούρα και τη ζωή της χώρας του, η 
ιστορία αποτελεί ένα ασφαλές και ακίν
δυνο πλαίσιο για την καλύτερη εκπλή
ρωση των στόχων του και της κριτικής 
του.

Το ΧΑ ΡΑΚΙΡ Ι, η καλύτερη ίσως ται

νία του, είναι μια αιτιοκρατική απεικό
νιση της ιστορικής Ιαπωνίας. Η δράση 
της τοποθετείται στο 1630, εποχή που 
οι Τοκουγκάβα βρίσκονται στην εξουσία 
εδώ και είκοσι επτά χρόνια. Πρόκειται 
για μια περίοδο ειρήνης, στην οποία η 
δύναμη των Τοκουγκάβα έχει σταθερο
ποιηθεί με τη διάλυση των διαφόρων Οί
κων και τη δήμευση της γης των μέχρι 
τότε αντίπαλων φεουδαρχών. Ο σκηνο
θέτης υποστηρίζει ότι η συνείδηση του 
ατόμου και π δύναμη του ως ανθρώπι
νου όντος υπερισχύουν των αξιών της 
νοοτροπίας του κλαν (μιας οικογένειας ή 
μιας ένωσης οικογενειών με κοινό πρό
γονο) και αρνείται στο κλαν το δικαίωμα 
να ρυθμίζει τη ζωή των ανθρώπων, ακό
μα κι όταν αυτοί έχουν χάσει όλη τους τη 
δύναμη.

Η ταινία αρχίζει μ' ένα αργό τράβε- 
λινγκ στην παρουσίαση μιας περούκας 
και μιας πανοπλίας, που αντιπροσωπεύ
ουν τον πρόγονο του Οίκου των Ίγ ι, 
διαφυλάσσονται με ευλάβεια μέσα σ'ένα 
ιερό δωμάτιο και συμβολίζουν το πνεύμα 
του σαμουράι. Η σημασία τους είναι α
κόμα άγνωστη και θα αποκαλυφθεί στο 
θεατή σιγά-σιγά, καθώς ανελίσσεται η 
κατακερματισμένη αφήγηση της ταινίας, 
μέσα από τη συγκόλληση των αφηγού-
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μενών και αναπαριστόμενων ενοτήτων. 
Λίγο πριν τελειώσει το φιλμ, θα έχουν 
μετατραπεί σ’ ένα χωρίς νόημα εξοπλι
σμό μιας γενιάς που εξακολουθεί μεν να 
τρέφεται από τις αξίες και τους κώδικες 
ενός ένδοξου παρελθόντος, αλλά που θα 
έχει απογυμνωθεί από όλες τις ανθρώπι
νες αξίες. Η καταστροφική μανία του 
Τσουγκούμο, που θα μεταβάλει τα ιερά 
λείψανα των Ίγ ι σ' ένα σωρό από παλιο
σίδερα σκορπισμένα στο δάπεδο, θα α
πελευθερώσει ένα πολιτικό νόημα: ο 
Βυ8Ηΐοο , ο κώδικας τιμής, ανδρείας και 
γοήτρου του σαμουράι, έχει χαθεί αμε- 
τάκλητα και οριστικά. Το κομμάτιασμα 
του ιερού προγόνου αποκάλυψε ξεκάθα
ρα αυτό που είχε ήδη παρουσιασθεί υ
παινικτικά, ότι δηλαδή αυτός ήταν ένα 
απατηλό περίβλημα του πνεύματος του 
σαμουράι που τώρα έχει δώσει τη θέση 
του στην αγριότητα των σαμουράι, μέσα 
από την οποία διατηρείται ζωντανό το 
πνεύμα της τάξης τους.

Ο Τσουγκούμο είναι ένας κονιν  ένας 
άστεγος, χωρίς κύριο και δικαιώματα σα
μουράι, ένας άνεργος, ξεπεσμένος και 
φτωχός πολεμιστής, που ζητάει την ά
δεια να πεθάνει με τον τελετουργικό 
τρόπο που του αρμόζει, το χαρακίρι. Ο 
σκοπός του, ωστόσο, είναι διαφορετικός. 
Φθάνει ένα πρωινό στον Οίκο των Ίγ ι 
με την πρόθεση να εκδικηθεί το θάνατο 
του νεαρού γαμπρού του, ενός επίσης 
κ ο ν ι ν , που το μεγαλοπρεπές και υπερο
πτικό κλαν των Ίγ ι, άκαρδα και σκληρά 
τον ανάγκασε να κάνει βΕΡΡυου (χαρα
κίρι) μ’ ένα σπαθί από μπαμπού για να 
γίνει παράδειγμα στους άλλους εξαθλι
ωμένους κ ο ν ιν  , που απελπισμένοι απει
λούσαν να αυτοκτονήσουν αποβλέποντας 
στην προσφορά χρημάτων ή στην παρα
χώρηση μιας κάποιας αξιοπρεπούς θέ
σης. Ακούει μια ιστορία που του είναι 
ήδη γνωστή και παίρνει τη θέση του για 
την τελετή. Είναι ταυτόχρονα μια τραγι
κή και μεγαλοπρεπής φιγούρα καθώς 
κάθεται πάνω στο εθιμοτυπικό άσπρο 
χαλί ντυμένος στα μαύρα, στη μέση της 
αυλής, περιστοιχισμένος από ενόπλους 
στρατιώτες και σαμουράι, μέλη του οί
κου των Ίγ ι, που παρίστανται ως μάρ
τυρες στην τελετουργική αυτοκτονία 
του. Ως κ ο ν ιν  που προτίθεται να αυτο- 
κτονήσει έχει τη δύναμη να ελέγχει από

λυτα την κατάσταση και να τους αναγκά
ζει να ακούν τις αφηγήσεις του. Τα συ
νεχή φλασμπάκ που τις εικονογραφούν, 
παρουσιάζουν τις συνθήκες που τον ο
δήγησαν στην τωρινή του κατάσταση. Με 
τον τρόπο αυτό κατορθώνει να καλύψει 
ολόκληρη τη γκάμα των ανθρώπινων συ
ναισθημάτων, επιστρέφοντας, όποτε δυ
σκολεύουν τα πράγματα, στην ακλόνητη 
απόφασή του. Από την κατώτερη θέση 
του πάνω στο εθιμοτυπικό χαλί συγκεν
τρώνει την προσοχή των Ίγ ι και δεν δι
στάζει να αναφερθεί στους λόγους α
πουσίας των διαπρεπέστερων πολεμι
στών τους: υποφέρουν από τη ντροπή 
και την ατίμωση που τους υπέβαλε κό
βοντας τους τον κότσο των μαλλιών 
τους μετά από μονομαχία μαζί τους, 
μια δοκιμασία που σε άλλες εποχές θα 
ήταν για ένα σαμουράι πιο αβάσταχτη 
από ό,τι ο θάνατος στη μάχη. Έτσι ο 
Τσουγκούμο εκθέτει τον κώδικα τιμής 
του σαμουράι, που φανερώνεται χωρίς 
καμιά αξία για τους τωρινούς εκπροσώ
πους τους.

Αλλά ο Τσουγκούμο είναι καταδικα
σμένος, ακριβώς επειδή διάλεξε να μείνει 
πιστός στον κώδικα αυτό. Η φυγή του 
είναι αδύνατη: αυτό ήταν φανερό από τις 
πρώτες σκηνές της ταινίας, όταν αυτός 
διάβηκε τη θύρα του κτήματος και ά
φησε τον ήλιο απ’ έξω. Παρά το θάρρος 
του και τη μαχητική του ικανότητα, πα- 
γιδευμένος, πραγματικά αλλά και ηθικά, 
αναγκάζεται να αυτοκτονήσει με αξιο
πρέπεια μπροστά στους τυφεκιοφόρους 
που τον απειλούν. Η τραγωδία του είναι 
ότι το επεξεργασμένο σχέδιο του αποτυ
χαίνει τελικά γιατί δεν μπορεί να κατανι- 
κήσει τον έλεγχο που ασκεί το κλαν πά
νω στην ιστορία του ακόμα κι όταν πετυ
χαίνει να νικήσει τους άνδρες του. Το 
βιβλίο της ιστορίας θα γράψει ότι του ε- 
πέτρεψαν να κάνει χαρακίρι και ότι αρ
κετοί σταρτιώτες πέθαναν από αρρώ- 
στεια. Τα τελευταία πλάνα της ταινίας 
είναι χαρακτηριστικά: παρουσιάζουν άν
δρες να καθαρίζουν τα αίματα από την 
αυλή. Τίποτα δεν συνέβη.

Και όμως κάτι συνέβη. Ο Κομπαγιάσι 
απεικόνισε έναν υπερβολικά σύνθετο χα
ρακτήρα, πιασμένο σ’ έναν ιστό, παγι- 
δευμένο ανάμεσα στις ιαπωνικές έννοιες 
του ϋΐ!« (καθήκον) και του νιν ; ο (προ-
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σωττική εκλογή ή διάθεση): τη σύγκρου
ση ανάμεσα στην αλτρουϊστική δέσμευση 
στον κώδικα του σαμουράι και την προ
σωπική συνείδηση του πολεμιστή. Πρό
κειται για μια διπλή δέσμευση τίου καλύ
πτεται από την απατηλή απλή εμφάνιση 
της ιαπωνικής κουλτούρας, που δεν έχει 
το αντίστοιχό της στη Δυτική κοινωνία.

Το ΧΑ ΡΑΚΙΡ Ι, μέσα από τις έντονες 
αντιθέσεις του μαύρου και του άσπρου, 
τις άκαμπτες και ασκητικά γεωμετρικές 
συνθέσεις των πλάνων του, φορμαλιστι
κές και ψυχρές ταυτόχρονα, τις ρεαλι-' 
στικές τ α ο η ι—ΜΑ\νΑΐτι (σκηνές μάχης) 
που στηρίζονται στον κλασσικό χορό και 
το παραδοσιακό δράμα του καμπούκι 
με τις υπερβολικά στυλιζαρισμένες και 
σταθερές κινήσεις, εκφράζει την ίδια 
στιγμή μια πολλαπλότητα νοημάτων: την 
υπόσταση του σαμουράι, την προσήλω
σή του στις δεσμευτικές έννοιες του κα
θήκοντος και της προσωπικής εκλογής, 
τον καταναγκαστικό θεσμό της αυτο
κτονίας και την υποκρισία των επιταγών 
του κλαν, μιας ταξικής δομής στην οποία 
οι έννοιες της ηθικής και της δικαιοσύνης 
είναι άγνωστες. Παράλληλα, οι με γε
ωμετρικό τρόπο συνθέσεις των πλάνων 
μεταφέρουν, μέσα από την αυστηρότητα 
και τη λιτότητα τους, την απουσία ο
ποιοσδήποτε συμπόνοιας και ανθρωπι
σμού μέσα στον επικαλούμενο από τον 
84

Οίκο των Ίγ ι (ενάντια σ' έναν αντίστοι
χο και αβοήθητο Τσιζίβα) κώδικα του 
σαμουράι.

•  Δημήτρης Κολιοδήμος

Τα κοστούμια και τα έθιμα της φεουδαρχι
κής εποχής είναι τόσο βαθιά αποτυπωμένα στη 
μνήμη των ανθρώπων εδώ, που ακόμη και η ι
δέα των πολιτικών κομμάτων, μόλις μπει στο 
μυαλό των χωρικών, παράγεται και αναπτύσ
σεται σύμφωνα με τις φεουδαρχικές απόψεις... 
Η δημοκρατική λειτουργία των πολιτικών 
κομμάτων είναι εξ ορισμού αδύνατη στην Ια
πωνία, αφού η σχέση ανάμεσα στους αρχηγούς 
και τα μέλη αναπόφευκτα εκφυλίζεται σε μια 
λειτουργία ανάμεσα σ ' ένα φεουδάρχη άρχον
τα και τους υποτακτικούς του. (1)

(1) Το φεουδαρχικό υπόβαθρο της ιαπωνι
κής πολιτικής, στο Origins of the Modern Ja. 
panese State: Selected Writings of EAlXorman 
(συν. Τζων Ν.Ντόουερ), Pantheon Books, Νέα 
Υόρκη, 1975, σελ. 387-8.

Παρ.: Τατσούο Χοσάγια. Σκ. Μασάκι Κομπαγιά- 
σι. Σεν. Σινόμπου Χασιμότο. Φωτ. Γιόσιο Μι- 
γιαζίμα. Μουσ. Τοκεμίτσου. Μ ον. Χισάσι Σαγ- 
κάρα. Ηθ. Τατσούγκα Νακαντάι (Χανοίο Τσου- 
γκούμο), Σίμα Ιβασίτα (Μίχο Τσουγκούμο), 
Ακίρα Ισιχάρα (Μοτόμε Τσιζίβα), Γιόσιο Ινάμ- 
πα (Ζιννάι Τσιζίβα), Μασάο Μισίμα (Τάνγκο 
Ινάμπα), Τεσούρο Τάμπα (Χικοκούρι Ομοντά- 
κα), Ισίρο Νακάγια (Χαγιάτο Γιαζάκι), Γιόσιο 
Αόκι (Ουμενοσούκε Καβάμπε). Ιαπωνία, 1962. 
Διάρκεια L35 λεπτά. Πρωτ. τίτλος: Seppuku



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ 85

ΒΙΟ—ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΜΑΣΑ ΚΙ ΚΟΜΠΑΓΙΑΣΙ

Ο Μασάκι Κομπαγιάσι γεννήθηκε στη μικρή παραλιακή πόλη Οτάρου της νήσου Κοκ- 
καϊντο, μιας από τις τέσσερις μεγαλύτερες νήσους του Ιαπωνικού αρχιπελάγους, στις 
14 Ιανουάριου του 1916. Το 1941 αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο της Βασέντα και 
μπήκε στο χώρο του κινηματογράφου σε μια εποχή που η Ιαπωνία έμπαινε στο 2ο Παγ
κόσμιο Πόλεμο και οι δραστηριότητες των στούντιο ήταν στραμμένες στην παραγωγή 
ταινιών που είχαν σαν στόχο να ανυψώσουν το ηθικό των Ιαπώνων σε εθνικό επίπεδο. 
Άρχισε να εργάζεται στη Σοτσίκου ως βοηθός σκηνοθέτης, αλλά στη διάρκεια του πρώ
του χρόνου της μαθητείας του αποσπάσθηκε στη στρατιωτική υπηρεσία. Ενώ βρισκόταν 
στην Κίνα για να καλύψει μια μάχη, συνελήφθη και φυλακίσθηκε.

Το 1946, μετά το τέλος του πολέμου, επέστρεψε στη Σοτσίκου για να συνεχίσει τη 
σταδιοδρομία του. Μέχρι το 1952, χρονιά που σκηνοθετεί την πρώτη του ταινία, εργά
ζεται σαν βοηθός σκηνοθέτη του Κεϊσούκε Κινοσίτα. Η θητεία του αυτή ήταν επιβεβλη
μένη από την ιαπωνική παράδοση στην οποία η σχέση δάσκαλου/μαθητή έχει βαθειές 
ρίζες και αποτελεί την απαραίτητη προϋπόθεση για την αρχή της όποιας σταδιοδρομίας 
(Στο χώρο του κινηματογράφου υπάρχουν σκηνοθέτες που εργάστηκαν μέχρι δεκαπέν
τε χρόνια ως βοηθός σ’ έναν ή δύο σκηνοθέτες—δασκάλους). Και μέσα στο αυστηρά 
πατριαρχικό σύστημα των μεγάλων στούντιο, η στιγμή που ένας βοηθός σκηνοθέτης 
παίρνει την άδεια να γυρίσειτη δίκιά του ταινία, και ν ’ αρχίσει έτσι τη σταδιοδρομία του, 
εξαρτάται (και καθορίζεται) από το Δάσκαλο. Ο Κομπαγιάσι, μέσα στα έξη χρόνια που 
εργάστηκε κοντά στο μεγάλο σκηνοθέτη Κινοσίτα ’’ασκήθηκε” σε δεκαπέντε ταινίες, α
νάμεσα στις οποίες συγκαταλέγονται και τα πρώτα έγχρωμα φιλμς Η ΚΑΡΜΕΝ ΕΠΙ
ΣΤΡΕΦΕΙ ΣΠΙΤΙ, ΑΠΟΣΤΑΣΙΑ και ΙΑΠΩΝΙΚΗ ΤΡΙΛΟΓΙΑ. Έγραψε επίσης πολλά από 
τα σενάρια του Κινοσίτα και αυτή του η στενή επαφή με το Δάσκαλο τον έμαθε τον τρό
πο να ελέγχει την εικόνα και τη δομή μέχρι και την πιο μικρή λεπτομέρεια.

Μέσα στο σύστημα του ιαπωνικού κινηματογράφου διατηρεί μια επίμονη εξέγερση 
κατά των βασικών παραδόσεων του ιαπωνικού τρόπου ζωής. Η εξέγερσή του αυτή φαίνε
ται στις πιο ήρεμες σύγχρονες ταινίες του με την ασυνήθιστα ανεπηρέαστη οπτική τους 
και, όπως και στις περισσότερες γνωστές ταινίες εποχής που σκηνοθέτησε. Είναι μια ε
ξέγερση που βρίσκεται στον πυρήνα όλης της δουλειάς του.

Το γεγονός ότι έχει διερευνήσει έναν αριθμό επιφανειακά διαφορετικών θεμάτων 
στις ταινίες του κρύβει την επιμονή της κοινωνικής κριτικής του. Επίσης, οι ταινίες του 
είναι τόσο καλογυρισμένες και η παρατήρηση των χαρακτήρων και της συμπεριφοράς 
τους τόσο ακριβής και αποτελεσματική, που αναδεικνύουν την απλή κοινωνική κριτική 
στη σφαίρα της μεγάλης τέχνης. Ο Κομπαγιάσι, πάνω απ’ όλα, είναι ένας θαυμάσιος καλ
λιτέχνης, ένας καλλιτέχνης ο οποίος στις καλύτερες στιγμές του πετυχαίνει ένα σπάνιο 
συνδυασμό μορφής και περιεχομένου.

’Όλοι οι ήρωές του αντιμετώπισαν ένα σύστημα αυστηρών κανόνων, ένα σύστημα στο 
οποίο τους δίνεται μια θέση κι ένας κώδικας συμπεριφοράς που περιμένουμε να ακολου
θήσουν. Η πράξητους να γίνουν ελεύθερα άτομα και να ανακαλύψουν το δικό του προ
σωπικό δρόμο είναι ο λόγος ύπαρξης των κεντρικών χαρακτήρων του Κομπαγιάσι. Εί
ναι μέρη του συστήματος κατά του οποίου εξεγείρονται και στο τέλος συχνά ηττούνται 
από το ίδιο το σύστημα. Αυτός ο αγώνας να σπάσουν τις κοινωνικές δομές που εξαπα
τούν το άτομο, καταργούν την ελευθερία του και τον αυτοέλεγχό του και το καθιστούν
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τυφλό υποχείριο των άλλων αποτελεί τον πυρήνα των περισσότερων ταινιών του.
Ωστόσο ο Κομπαγιάσι παρουσιάζει μια γνώριμη ανησυχία με τη σύγκρουση ανάμεσα 

στη συναισθηματική ορμή και το τυποκρατικό πρότυπο, αλλά η σύγκρουση αυτή μοιάζει 
κάπως υποχρεωτική ενώ στους Μιζογκούτσι, Όζου και Όσιμα είναι μυστηριώδης και 
αυθεντική. Ο θεατής έχει την αίσθηση ότι ο Κομπαγιάσι προσπαθεί να πιάσει το εκτός 
Ιαπωνίας κοινό των ταινιών τέχνης και ότι τα δεμένα με την Ιαπωνία θέματά του αμβλύ
νονται λόγω αυτής ακριβώς της επιδίωξης.

Η ΝΙΟΤΗ ΤΟΥ ΓΙΟΥ ΜΟΥ, 1952 -  ΕΙΛΙΚΡΙΝΗΣ ΚΑΡΔΙΑ, 1953 -  ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΜΕ 
ΤΟΥΣ ΧΟΝΔΡΟΥΣ ΤΟΙΧΟΥΣ, 1953 -  ΤΡΕΙΣ ΑΓΑΠΕΣ , 1954 -  ΚΑΠΟΥ ΚΑΤΩ ΑΠΟ 
ΤΟΝ ΑΠΕΡΑΝΤΟ ΟΥΡΑΝΟ, 1954 -  ΟΜΟΡΦΕΣ ΜΕΡΕΣ, 1955 -  Η ΠΗΓΗ, 1955 -  ΘΑ 
ΣΕ ΑΓΟΡΑΣΩ, 1956 -  Ο ΜΑΥΡΟΣ ΠΟΤΑΜΟΣ, 1957 -  Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΘΕΣΗ - I :  
ε. τ. ΑΓΑΠΗ ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ, 1959 -  Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΘΕΣΗ—II: ε.τ. Ο ΔΡΟ
ΜΟΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΙΩΝΙΟΤΗΤΑ, 1960 -  Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΘΕΣΗ III: ε.τ. Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ 
ΕΝΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗ, 1961 -  Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ, 1962 -  ΧΑΡΑΚΙΡΙ, 1962 -  ΚΒΑΙΝΤΑΝ, 
1964 -  Η ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΤΟΥ ΣΑΜΟΥΡΑΙ, 1967 -  ΥΜΝΟΣ ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΚΟΥΡΑΣΜΕΝΟ 
ΑΝΔΡΑ, 1968 -  ΜΕ ΚΙΝΔΥΝΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ/ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ, 1971 
-  ΚΑΣΕΚΙ, 1974 -  ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΣΟΔΕΙΑ, 1978 -  Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΤΟΚΥΟ/ΤΟ ΣΤΡΑ
ΤΟΔΙΚΕΙΟ ΤΗΣ ΑΠΩ ΑΝΑΤΟΛΗΣ, 1983.



ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

Η ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑ

THE BIG CHILL

Σκην.-Iev.: Lawrence Kasdan. Φωτ.: John Bailey ΗΘ.: 
Kevin Kline, Glenn Close, Tom Berenger, Jobeth Williams, 
William Hurt, Meg Tilly Jeff Goldblum , Mary Kay Plage. 
ΗΠΑ, 1983, Διάρκεια:

T i μπορεί να συμβεί όταν εφτά πρώην συμφοιτη
τές (τρεις γυναίκες και τέσσερεις άνδρες) και μια 
άγνωστη κοπελίτσα περάσουν ένα γουηκεντ στο 
σπίτι ενός απ'αυτούς; Όταν μάλιστα έχουν να συ
ναντηθούν χρόνια και χρόνια.

Το αποτέλεσμα είναι να δημιουργηθεί μια αρι- 
στουργηματική ταινία από ένα νέο ταλαντούχο 
σκηνοθέτη, τον Λώρενς Κόσνταν. Μια ταινία που δε 
μπορεί να κατηγορηθεί για τίποτε από κανένα, όσο 
κι αν μερικές σκηνές σόκαραν λόγω της ιδιαιτερο- 
τητός τους.

Οκτώ άνθρωποι λοιπόν. Ο επιχειρηματίας και η 
γυναίκα του η γιατρός, στο σπίτι των οποίων γίνε
ται η συγκέντρωση, ένας δημοσιογράφος, ένας πα- 
ραψυχολόγος εκπομπών του ραδιοφώνου, μια κλα
σική με όλα τα κομφόρ σύζυγος, μια δικηγόρος, έ
νας ηθοποιός της τηλεόρασης και μια άγνωστη για 
όλους τους προηγούμενους κοπελίτσα. Για ποιό λό
γο συναντιώνται; Βασικά ο λόγος είναι μια κηδεία. 
Μια κηδεία όπου κηδεύεται, ένας πρώην φίλος και 
συμφοιτητής των παραπάνω. Και όλοι τους παρί- 
στανται. Γιατί; Γιατί πρέπει να παραστούν. Να δώ
σουν το παρόν την ώρα που ο πρώην φίλος τους 
ταξιδεύει στους ουρανούς, αφού έχει κόψει τις 
φλέβες του. Και μετά την κηδεία η συγκέντρωση: 
στο σπίτι του επιχειρηματία—κονφορμίστα και της 
γυναίκας του της γιατρού. Κάτω από μια ψυχρή 
ηλεκτρικότητα, ο καθένας βγάζει τα απωθημένα 
του γεμάτος πίκρα για μια γενιά που χάθηκε.

Ο η θ ο π ο ι ο ς :  Κάτι σαν τον "Μαγκνουμ" της 
τηλεόρασης, έχει αναγκαστεί να προσαρμοστεί στο 
περιβάλλον του ενώ είναι κάτι που πραγματικά 
απεχθάνεται. Γίνεται ρεζίλι μπροστά στον μπάτσο 
που του λέει να πηδήξει μέσα στο αυτοκίνητο έτσι 
όπως κάνει στα σήριαλ του: και όταν προσπαθεί

αποτυγχάνει.
Ο π α ρ α ψ υ χ ο λ ό γ ο ς :  Απόμαχος του Βιετ

νάμ. Έχοντας χάσει—δεν ξεκαθαρίζεται τελείως— 
τα γεννητικά του όργανα απ'τον βρώμικο πόλεμο. 
Αυτός είναι ο τελείως αποδιωγμένος από όλους. 
Γιατί δεν συμβιβάζεται με το καταραμένο το κατε
στημένο που τόσο άσχημα τον χαντάκωσε. Γιατί 
θέλει να αποδείξει ότι μπορεί να τα καταφέρει χω
ρίς καμιά βοήθεια από κανέναν. Έχοντας το βάρος 
του Βιετνάμ στους ώμους του έχει απομονωθεί 
"γράφοντας" τον κόσμο και τις καλές ή άσχημες 
πλευρές του κανονικά. Και ξέρει ότι έτσι νιώθει κα
λύτερα.

Ο ε π ι χ ε ι ρ η μ α τ ί α ς :  Ο κονφορμίστας. Ο 
πραγματικός φίλος του νεκρού που όμως δεν είναι 
τίποτ'άλλο απ'το κλασικό είδος του " A ll A m e ri

can boy ", Καλός αθλητής, καλός δουλευταράς, 
καλός νότιος, καλός μπαμπάς, καλός σύζυγος και 
καλός φίλος. Δεν παύει όμως να γουστάρει την δι
κηγόρο, με την οποία κάνει έρωτα με μεσάζοντα 
την ίδια τη γυναίκα του. Βλέπετε όλοι έχουν τις 
κρυφές αδυναμίες τους όσο καλή κι αν είναι η "βι- 
τρίνα" που τους καλύπτει.

Η γ ι α τ ρ ό ς :  Η γυναίκα του επιχειρηματία. 
Έχοντας ένα τέλειο παρελθόν καλής μαθήτριας, 
φοιτήτριας και κοπέλας έχει παντρευτεί τον επιχει
ρηματία για να συνεχίσει τις καλές πτυχές της. Γί
νεται όμως ο σύνδεσμος της σαρκικής επαφής μετα
ξύ του ανδρός της και της φίλης της.

Η π ι σ τ ή  σ ύ ζ υ γ ο ς .  Παντρεμένη με τον 
κλασικό τύπο του μπίζνεσμαν, τον αφήνει για να 
παραστεί στη συνάντηση. Πλένει πιάτα, καθαρίζει, 
λέει τα προβλήματά της για τον άνδρα της, ότι κά
νουν όλες οι γυναίκες του είδους της καλής και σω
στής νοικοκυράς και στο τέλος καταλήγει να κάνει 
άγριο έρωτα με τον ηθοποιό στο χορτάρι της αυλής 
του σπιτιού.

Έ τσ ι σαν ένδειξη της εμπιστοσύνης και της ανε
πάρκειας της φιλίας που κάποτε κυριαρχούσε με
ταξύ αυτής και του ηθοποιού. Σε μια στιγμή της 
ταινίας ο ηθοποιός λέει στην πιστή σύζυγο πως κά
ποτε την γούσταρε από τα φοιτητικά τους χρόνια
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όμως δε μπορούσε να της το πει γιατί ντρεπόταν. 
Και συνεχίζει ένα μακρύ μονόλογο περί σεξουαλι
κών επαφών, σωστής συζυγίας, μαθημάτων του 
σχολείου κ.λ.π. κ.λ.π. για να καταλήζει στο ότι τώ
ρα δεν θέλει και δεν έχει τη δύναμη να την πειράζει. 
Και τότε αυτή του λέει με τρόπο περιφρονητικό: 
"Μη μου λες αυτές τις αηδίες. Τόσα χρόνια γούστα- 
ρες να με πηδήξεις και τώρα που σου δίνεται η ευ
καιρία την πετάς". Ναι, η καλή και πιστή σύζυγος 
με τον μπίζνεσμαν άνδρα και τα παιδιά που λα
τρεύει.

Ο δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς :  Έ νας τύπος γύρω 
στα δύο μέτρα με κούρεμα κρού κατ (στρατιωτικό) 
και γυαλιά , που από μακρυά θυμίζει πελεκάνο. Ο 
κουλτουριάρης της παρέας, με το γνωστό μπλάκ 
χιούμορ, που ποτέ δεν ξέρεις αν θα μπορέσεις να 
τον συνηθήσεις ή το αντίθετο. Ο τύπος που ποτέ 
δεν λείπει από μια παρέα.

Η δ ι κ η γ ό ρ ο ς :  Αυτή είναι μια αποκάλυψη. 
Γιατί; Γιατί πόσες δικηγόρους ξέρετε να προσπα
θούν να κόψουν το χασίς ή να βρούν μελλοντικό 
πατέρα για το παιδί τους χωρίς να χρειάζεται να 
τον παντρευτούν, κι όλα αυτά να τα βλέπουν με μια 
αγγελική αισιοδοξία και το σπουδαιότερο να τα 
πιστεύουν στα σοβαρά; Και τέλος

Η κ ο π ε λ ί τ σ α : Η  πρώην φιλεναδούλα του 
νεκρού που όταν την ρώτησε η πιστή σύζυγος: "Πώ 
πώ θα ήταν φρικτό για σένα έτσι;" Αυτή απάντησε 
"Ναι, τα αίματα έκαναν κάτι φοβερά μεγάλου λεκέ- 
δες στο χαλί. Ήταν πολύ δύσκολο για μένα". Και 
στη συνέχεια η πιστή σύζυγος: "Και πώς το αντιμε
τώπισες;" Η απάντηση: 'Τους καθαρίσαμε". Αυτό 
το άβουλο πλασματάκι καταφέρνει στο τέλος να

βγει από το "αυγό της αφέλειας" και αφού γίνει φί
λη του παραψυχολόγου θα προσπαθήσει να βγάλει 
μαζί του το παρελθόν του νεκρού φίλου της, μέσα 
από τα χαρτιά και τις σημειώσεις του.

Είναι μια σπουδαία ταινία. Επικρατούν ανεξέ
λεγκτες καταστάσεις και ο Κάσνταν μέσα από τα 
πρόσωπα του κάθε ήρωα βγάζει όλα τα συναισθή
ματα μιας χαμένης γενιάς, του ”60. Επικρατεί συ
νέχεια μουσική της δεκαετίας του ’60. Μάρβιν 
Γκαίη, Τεμπταίησιους, Σμόκευ Ρόμπινσον, Αρέθα 
Φράνκλιν, Πρόκολ Χάρουμ, Ράσκαλς, Three dog 
Knight και Exciters. Σκηνές που σε κάνουν να 
δακρύσεις, να σκεφτείς.

Το κύριο θέμα της ταινίας είναι η επανασύνδεση 
μιας παρέας που μέσα στο πνιγερό κατεστημένο, 
είχε διαλυθεί. Μέσα στο CHILLY (ανατριχιαστι- 
κό) περιβάλλον που ζούμε χρειάζεται πού και πού 
η ζεστασιά παλιών φίλων. Κι αυτό ακριβώς δείχνει 
η ταινία. Και το αισιόδοξο μήνυμα έρχεται στο τέ
λος από το στόμα του δημοσιογράφου του μπλα- 
χιουμοουρίστα, του υπεροπτικού. Κάτω από την 
μουσική υπόκρουση του TELL HIM των Exciters 
λέει ο δημοσιογράφος: "Π Ο ΤΕ Δ ΕΝ  ΘΑ Φ Υ Γ Ο Υ 
ΜΕ". Ναι η παρέα δεν θα σπάσει σαν σκουριασμένη 
αλυσίδα όπως έγινε στο παρελθόν. Θα παραμείνει 
δεμένη γιατί πρέπει να παραμείνει δεμένη. Και το 
ρεφραίν του " tell him " των Exciters λέετ 
‘tell him, tell him you never gonna leave him 
tell him tell him you always gonna love him,

Μια σπάνια ταινία που θα ήθελε κανείς να την 
δει ξανά και ξανά και ξανά...

■ Γιάννης Νικολάου Ζουμπουλάκης
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ΚΡΊΣΉΝ

Το φ άντασμα του ροκ εντ ρολ και το  

σινεμά του Κ άρπεντερ

CHRISTINE
Σκην.: John Caprenter Σεν.: Bill Philipps, από μυθ. 
Stephen King. Φμτ.: Donald Μ. Morgan. Mouo.: John 
Carpenter. ΗΘ.: keith Cordon, John Stockwell, Alexandra 
Paul, Harry Dean Stanton, Παρ.: Η.Π.Α. 1983. Διάρκεια: 
110

Η Ν Υ Χ Τ Α  ΜΕ Τ ΙΣ  Μ Α ΣΚ ΕΣ , ΕΠ ΙΘ ΕΣΗ  ΣΤ Ο  
ΣΤΑΘΜ Ο 13, Η Ο Μ ΙΧΛΗ , ΑΠΟΔΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΗ  
Ν ΕΑ ΥΟ ΡΚΗ , Η Α Π ΕΙΛ Η , ΚΡ ΙΣΤΙΝ .

Από την πρώτη μέχρι και την τελευταία ταινία 
ο Κάρπεντερ αποδεικνύει τη μαεστρία και την πολύ 
καλή δουλειά του στο συγκεκριμένο χώρο του φαν
ταστικού.

Ό λα του τα φιλμ είναι τοποθετημένα στις πιο 
ποιοτικές κινηματογραφικές δουλιές τα τελευταία 
χρόνια στο χώρο του φανταστικού.

Το σινεμά του Κάρπεντερ είναι ένα μίγμα από 
φαντασία, έρευνα, πρόβλεψη, πολύ καλή αισθητι
κή και άριστη δεξιοτεχνία. Ό λα αυτά έχουν 
σαν σκοπό να επηρεάσουν το συναισθηματικό με
ταβολισμό του θεατή. Οι ταινίες του συνδυάζουν

την απόλαυση μαζί με την αγωνία και το φόβο.
Ο Κάρπεντερ του '84 εμφανίζεται με το ΚΡΙ- 

ΣΤΙΝ  που δεν είναι τίποτ' άλλο από ένα αυτοκί
νητο.

'Ενας πολύ ωραίος συμβολισμός το ΚΡΙΣΤΙΝ =  
Ροκ εντ Ρολ. Μια μουσική αυθεντική και γνήσια, 
που ακόμη δεν έχει χαθεί και ούτε πρόκειται, 
όπως άλλωστε πιστεύει και ο σκηνοθέτης, Είναι χα
ρακτηριστική η τελευταία ατάκα της ταινίας: 
Μ ΙΣΩ ΤΟ  ΡΟΚ ΕΝ Τ ΡΟΛ. Υπάρχει φυσικά και 
η κλασική ερμηνεία της ταινίας. Το πνεύμα του κα
κού, ο Σατανάς, αυτή τη φορά όμως όχι ενσαρ
κωμένος σε άνθρωπο, αλλά σε κάτι άψυχο, σε μια 
μηχανή!

Αλλά και χωρίς να προσπαθήσουμε να ερμηνεύ
σουμε τίποτε, το φιλμ είναι απολαυστικό.

Το χιούμορ απαραίτητο στοιχείο στη συνταγή 
επιτυχίας, μαζί με τον έρωτα και κάποια νότα ρε
αλισμού ας πούμε, την πραγματικότητα της Αμερι
κής, δένουν μαζί με το φόβο και την αγωνία για να 
ολοκληρώσουν την ταινία.
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90- ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

Ο τέλειος χωρισμός της κάμερας και η υπέροχη 
φωτογραφία είναι αυτά που σε βιδώνουν γερά στο 
κάθισμα του κινηματογράφου και παρακολουθείς, 
με ανοιχτό στόμα.

Εδώ που τα λέμε δύσκολα ξεχνιέται η σκηνή 
όπου η φλέγόμενη πλύμουθ, τρέχει στον μεγάλο 
αυτοκινητόδρομο, φωτίζοντας τη νύχτα.

Ζούμε σε μια εποχή όπου η τεχνολογία έχει 
φτάσει σε πολύ ψηλά επίπεδα. Ο άνθρωπος κατα

σκευάζει μηχανές και οι μηχανές παίζουν έναν πολύ 
σημαντικό ρόλο στη ζωή μας.

Πολύ σωστή λοιπόν η άποψη του Κάρπεντερ 
για τον τεχνοκρατούμενο (μηχανοκρατούμενο) Δυ
τικό κόσμο.

Με την Κ Ρ ΙΣΤ ΙΝ  ο Κάρπεντερ συνεχίζει το έρ
γο του.

•  Χάρης Γρηγορόπουλος

ΣΚΗΝΕΣ ΑΠΟ ΕΝΑ ΓΑΜΟ
Μέσα από αυτή την φυλακή που λέγεται "Στρα

τός", βρίσκοντας κι εγώ κάποιο ελεύθερο χρόνο 
απεφάσισα να σου γράψω μια μικρή κριτική γύρω 
από μια ταινία του Μεγάλου Μπέργκμαν.

Θα σταματήσω για λίγο στις Σ Κ Η Ν Ε Σ  ΑΠΟ  
ΕΝ Α  ΓΑΜ Ο, μια ταινία που παίζεται ακόμη τούτες 
τις ώρες, μέσα στο μυαλό ενός ώριμου θεατή που 
αναζητάει την ουσία της ταινίας αυτής. Ποικίλα μη
νύματα απορρέουν αφ ’ενός από το θαυμάσιο παίξι
μο των ηθοποιών, αφ'ετέρου από την ποιότητα των 
διαλόγων. Ο κατάλληλος φωτισμός, το κοντινό 
πλάνο και ο χρωματισμός στα συναισθήματα των 
πρωταγωνιστών με αφήνουν άφωνο. Τι παίζεται, ε
πομένως σε μια ερωτική σχέση; Πώς φθάνουμε από 
την αγάπη στο μίσος; Πώς μπορούμε να διασώσου- 
με μια ερωτική σχέση; Η μονοτονία, η ανανέωση 
παίζουν κάποιο ρόλο, κι αν ναι τί; Υπάρχει αισιοδο
ξία για το μέλλον;

Αν και τα ερωτήματα που τίθενται είναι πολλά 
θα μπορούσα να πω πως το θέμα είναι καθαρά "κοι
νωνικών συνθηκών". Κάθε εποχή έχει την δίκιά της 
φόρμα και ακτινοβολία. Επομένως είναι σίγουρο 
πως θα αντανακλά πολλούς από μας, που προσπα
θούμε να βρούμε την βιοθεωρία μας, σε όλες τις 
στιγμές της.

Έ τσ ι και σήμερα, είναι ολοφάνερο πια πως ο 
καθένας μας ζει μέσα στον δικό του κόσμο. Αγωνί
ζεται μέσα στον εαυτό του. Δεν είναι ζωντανός. 
Κινδυνεύει. Είναι ασταθής. Είναι κλειστός.

Η ταινία λοιπόν, ξεκινά πολύ ευχάριστα από την 
λειτουργική πλευρά.

Καλλιεργεί έντονα την συνεργασία και την εμπι
στοσύνη, που ανάγονται στο γενικό πλαίσιο της 
"αμοιβαιότητας", δίνοντας ένα δείγμα συμπεριφο

ράς στους οικογενειάρχες, (πιστεύω πως είναι βα- 
ρειά η ονομασία αυτή).

Ξαφνικά βλέπουμε στα πρόσωπα των πρωταγω
νιστών αρχικά του άνδρα και μετά της γυναίκας να 
αναδύεται μια αδιαφορία που θα αναζωπυρωθεί στο 
κυνήγι του προδιαγραφομένου στόχου (για τον άν
δρα είναι η νέα γυναίκα, για τη γυναίκα είναι η συ- 
νειδητοποίηση της θέσης της και μελλοντικά η εξέ
λιξή της). Αφού θα δοθεί έντονα σκηνικά η απελπι
σία στο πρόσωπο της πρωταγωνίστριας, θα φθάσει 
η επάνοδος του "άσωτου υιού" για να παρουσιαστεί 
η ελπίδα και η πιθανότητα μιας νέας αρχής.

Έ τ σ ι μπροστά στο φράγμα του διαζυγίου, θα 
παίζουν για λίγο διαλεκτικά, θα φθάσουν στην υπο
γραφή και στην ξενάγηση κατόπιν στο εξοχικό 
τους, όπου θα φανεί η αγάπη που πραγματικά, φώ
λιαζε μέσα τους να αναδύεται σιγά—σιγά και να 
φέγγει σαν ήλιος μέσα στο σκοτάδι της αγωνίας 
του θεατή.

Δεν θέλω να αναλύσω περισσότερο. Προτιμώ να 
πάνε πολλοί ή όλοι να δούν την ταινία αυτή. Μια 
ταινία που είναι επίκαιρη μέσα στα πλαίσια των ση
μερινών συνθηκών. Πολλοί νέοι σίγουρα θα έχουν 
ζήσει παρόμοιες στιγμές σαν των σκηνών του έργου 
και θα χώρισαν με κάποιο μίσος ή κάποια σχετική 
δυσφορία. Τους συνιστώ κάτι; Αφού κάνουν κάτι 
ας σκεφθούν και λίγο τον αδύναμο, αυτόν που σε 
μια σχέση είναι ο "ντάουν". Πώς θα το ξεπεράσει; 
Πώς θα συνεχίσει αργότερα; Μην ξεχνάμε άλλωστε 
πως ο Μεγάλος Εριχ Φρομ είχε πει:
"Αγάπη είναι τέχνη. Και αφού είναι τέχνη, χρειάζε
ται γνώση και προσπάθεια".

*  Σ.Ρ.



ΟΙ ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ 
ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΜΠΑΜΠΗΣ ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

1. ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ
2. ΠΑΘΟΣ
3. ΚΕΡΕΛ
4. Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΦΛΕΓΕΤΑΙ
5. Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΙΣ ΠΟΛΕΙΣ
6. ΠΙΣΟΤΕ, ΤΟ ΧΑΜΙΝΙ ΤΟΥ ΣΑΝ ΠΑΟΛΟ
7. ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ
8. ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ κ. ΛΩΡΕΝΣ
9. ΟΣΤΕΡΜΑΝ
10. ΡΕΒΑΝΣ

Αναφέρω επίσης τις ταινίες: ΓΛΥΚΙΑ 
ΣΥΜΜΟΡΙΑ, ΖΕΛΙΓΚ, ΛΑΘΟΣ ΚΙΝΗΣΗ, 
ΧΩΡΙΣ ΑΝΑΣΑ.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΖΗΚΟΣ

Ένα από τα πιο συγκλονιστικά έργα που 
είδα —και όχι μόνο φέτος— είναι η ΓΛΥΚΙΑ 
ΣΥΜΜΟΡΙΑ. Ελπίζω η αξία του να μην α- 
ναγνωρισθεί όταν θα έχει πια νυχτώσει, 
όπως γίνεται συνήθως.

1. ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ κ. ΛΩΡΕΝΣ
2. ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ
3. ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ ΧΡΟΝΙΑ
4. ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ
κ α ι :  ΖΕΛΙΓΚ, ΧΩΡΙΣ ΑΝΑΣΑ, Ο ΒΑΣΙΛΙ
ΑΣ ΤΗΣ ΚΩΜΩΔΙΑΣ.

Εντελώς απρόσμενα συναντήθηκα μ’ ένα 
μεγάλο έργο του σύγχονου κινηματογράφου 
Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΙΣ ΠΟΛΕΙΣ. Θέλω να τονί
σω, ότι αυτό δεν έχει τίποτα να κάνει με την 
Βεντερσομανία που μεταδίδεται σήμερα.

ΠΑΝΟΣ ΜΑΝΑΣΣΗΣ

ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ ΧΡΟΝΙΑ
ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΚΥΡΙΕ ΛΩΡΕΝΣ
ΓΛΥΚΙΑ ΣΥΜΜΟΡΙΑ
ΖΕΛΙΓΚ
ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ 
Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΗΣ ΚΩΜΩΔΙΑΣ 
ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ

Η Σύνταξη του περιοδικού με ιδιαίτερη χαρά 
βλέπει να πληθαίνουν τα Υράματα των αναγνωστών 
που στέλνουν κάποια συνεργασία τους στο περιο
δικό ή ζητούν ένα διάλογο μαζί μας. Αυτό σημαίνει 
ότι ένας βασικός στόχος του περιοδικού έχει επι
τευχθεί. Τ Α  ΚΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚΑ  Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΑ  εί
ναι ένα περιοδικό ανοιχτό προς όλους. Απόδειξη 
το παρόν τεύχος, όπου δημοσιεύουμε ένα σχετικά 
μεγάλο αριθμό συνεργασιών αναγνωστών μας. Μη 
διστάσετε να μας γράψετε. Μας ενδιαφέρει η άπο
ψη σας για το περιοδικό, για τον κινηματογράφο, 
για τις ταινίες που βλέπετε. Η δημοσίευση των άρ
θρων σας θα γίνει με μοναδικό κριτήριο το γενικό 
ενδιαφέρον που μπορεί να παρουσιάζουν και όχι με 
το αν συμφωνούμε ή όχι μαζί σας. Αλλά και ακόμα 
και στην περίπτωση που το άρθρο σας δεν θα δη- 
μοσιευθεί, θα σας απαντήσουμε, ζητώντας να συ- 
νεχίσουμε την προσωπική επαφή μαζί σας.

Για το επόμενο τεύχος ζητάμε απ' όλους τους 
αναγνώστες να μας γράψουν μέχρι τέλη Ιουλίου, 
ποιές ήταν κατά την γνώμη τους οι 10 καλύτερες 
ταινίες της χρονιάς. Σας περιμένουμε, μαζί με ο
ποιαδήποτε άλλη κριτική, είδηση, συνεργασία.

•  Η ΣΥ Ν Τ Α ΞΗ
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΜΑΣ

Η ΦΟΡΜΑ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΜΑ

Σωτήρη Ζήκο,
Το άρθρο σου για τον Αντονιόνι στο τεύχος 

14—15 μου δημιούργησε μερικά ερωτήματα. 
Αναφέρομαι στα ζητήματα φόρμας—θέματος 
και ’’ερωτικού βλέμματος”.

Κατ’αρχήν εκφράζω μια αμφιβολία. Ά ρα
γε όλη η συζήτηση πάνω σε ζητήματα σαν κι 
αυτά έχει έννοια από κάποιο σημείο και πέρα; 
Θέλω να πω: όταν οι διαφοροποιήσεις γίνονται 
εξαιρετικά λεπτές, μήπως καταντάνε πιά απλά 
νοητικά σχήματα, χωρίς να μπορούν να φα
νούν στην πράξη; Η ανάλυσή σου π.χ. του γιατί 
Η ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ είναι - τ ε 
λικά— αποτυχημένη ταινία μου άφησε μια τέ
τοια αίσθηση (Άσε δε ορισμένους συσχετι
σμούς όπως αυτός εκείνων που ’’φαντάζονται 
ότι υπάρχουν κατάλληλες φόρμες για ιδέες 
και κατάλληλες ιδέες για φόρμες” κι εκείνων 
που ψάχνουν το ’’φανταστικό έτερον ήμισυ”— 
πραγματικά δε βλέπω τη σχέση). Τέλος πάν
των ξεπερνάω την ’’αμφιβολία” —παρ'όλο που 
ισχύει βέβαια και για όσα ετοιμάζομαι εγώ τώ
ρα να γράψω.

Σχετικά λοιπόν με τη φόρμα και το θέμα: 
Συμφωνώ ότι τα ’’φορμαλιστικά στοιχεία είναι 
ένα αναπόσπαστο μέρος της ιδέας”, αλλά δεν 
ξέρω αν αυτό είναι που κάνει μια ταινία μεγά
λη. Νομίζω ότι αυτό που κάνει μια ταινία μεγά
λη είναι μια φόρμα που όντας αυτή η ίδια μέ
ρος της ιδέας, την ξεπερνάει, έχει ταυτόχρονα 
μια δική της υπόσταση, μια δική της βαρύτητα, 
που δεν εξαρτάται από αυτή την ιδέα. Θάλεγα 
ότι μια τέτοια φόρμα θα προσπαθούσε να εκ- 
φράσει μια σταθερή, μόνιμη, αναλλοίωτη στά
ση απέναντι στα πράγματα γενικά (και ίσως 
ακόμη και απέναντι στην αναπαράσταση).

Σκέφτομαι π.χ. τη ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ, όπου νο

μίζω ότι η φόρμα ήταν τέτοιου είδους. Αντί
θετα η ΜΕΡΑ ΤΩΝ ΗΛΙΘΙΩΝ ήταν μια πάρα 
πολύ καλή ταινία, αλλά κατά κάποιο τρόπο 
όχι μεγάλη, κι αυτό γιατί, παρόλο που οι μορ
φές σίγουρα ήταν μέρος της ιδέας, είχα την 
αίσθηση ότι αυτές οι μορφές απλά υπηρετού
σαν —την ιδέα, τον εαυτό τους—, δεν είχαν ό
μως μια ουσία, υπόσταση, ζωή (πώς να το 
πεις;) από μόνες τους, κάτι που υπάρχει πάνω 
απ’ το συγκεκριμένο θέμα—εικόνα.

’Οσο για το ’’ερωτικό βλέμμα” σκέφτομαι 
ότι αν μπορεί να ισχύσει για το θεατή, δεν ση
μαίνει ότι μπορεί να ισχύσει και για το σκηνο
θέτη. Απλά και μόνο επειδή ”για να γίνει το 
παραλήρημα αποτελεσματικό πρέπει να οργα
νωθεί” (φράση του Π.Μπουλέζ που μεταφέρει 
ο Μπερς). Και ακόμα επειδή το ερωτικό βλέμ
μα του σκηνοθέτη δεν του επιτρέπει να δη
μιουργήσει μια φόρμα όπως αυτή που προ
σπάθησα να περιγράψω. (Βλέπουμε εδώ ότι τα 
πράγματα με τον Μπερς δεν είναι τόσο απλά) 
Μ’όλα αυτά δε θέλω να δώσω την εντύπωση 
ότι υπερασπίζομαι μια λεία, στρογγυλεμένη, 
απόλυτα ελεγχόμενη δομή. Υπερασπίζομαι μια 
δομή που παρόλα αυτά ξεφεύγει, ένα σκηνοθε- 
τικό βλέμμα που πετυχαίνει την οργάνωση μό
νο και μόνο για να την χάσει τόσο λίγο, όσο 
είναι απαραίτητο για να νιώθουμε (κι αυτός κι 
εμείς) ότι πάντα κάτι μας ξεφεύγει.

Μια διευκρίνηση πριν τελειώσω: όλα τα πα
ραπάνω δεν είναι τόσο απόψεις, όσο ερωτήμα
τα —γι'αυτό και τα εκφράζω έτσι κάπως αόρι
στα κι ανολοκλήρωτα, πραγματικά όμως δε 
μπορώ εύκολα να βρώ άκρες μέσ’απ’τη σύγχυ
ση.

Φιλικά
•  Γιώργος Συμεωνίδης
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Μ ΕΡΑ

ΤΟ Ν

Η ΛΙΘΙΩΝ

Αγαπητέ φίλε αναγνώστη,
με εκπλήσεις πραγματικά μέ την εισα

γωγική και περίεργη αμφιβολία σου. Η 
συζήτηση που επιχείρησα πάνω στο ζήτη
μα της φόρμας και του θέματος δεν γίνε
ται να "καταντάει σε απλά νοητικά σχήμα
τα", γιατί απλούστατα είναι μια συζήτηση 
μέσα, από και για νοητικά σχήματα.

Εκκινεί και προϋποθέτει διαθέσιμα νο
ητικά σχήματα και σκοπεύει στην διευ- 
κρίνηση και την ανασκευή τους.

Οι κατηγορίες της φόρμας και του θέ
ματος, ως κατηγορίες σύλληψης και δι- 
ερεύνησης του κινηματογράφου, αλλά 
και της τέχνης εν γένει, είναι κατηγορίες 
της νόησης.

Τί άλλο θα μπορούσαν να ήταν;
Μια απαραίτητη συνθήκη της θεωρητι

κής δραστηριότητας, είναι η "χρήση" ο
ρισμένων θεμελιωδών κατηγοριών, (κάθε 
άλλο παρά αυτονόητων), καλλιτεχνικής 
περιγραφής.

Η αυταπάτη —που προσπάθησα να ξε
διαλύνω και με την οποία παραπλανιέται 
και παραπλανά, η πλειονότητα των όσων 
τις επικαλούνται— βρίσκεται ακριβώς 
στο ότι τις εκλαμβάνουν ως πάγιες και 
αμετακίνητες διακρίσεις.

Η τάση να λησμονούν την λειτουργία 
των κατηγορικών διακρίσεων, αλλά και 
των ταξινομητικών διακρίσεων σε κιν/φι- 
κά είδη, και να τις θεωρούν καθεαυτά δι
ακριτικά στοιχεία, τους κάνει ανίκανους 
να δουν και να μιλήσουν για τις πιό δημι
ουργικές στιγμές του κινηματογράφου.

Η φ ό ρ μ α  υ π ή ρ ξ ε  μ ια  α ισ θ η τ ικ ή  α φ α ί

ρεση που τονίστηκε και προβλήθηκε από 
τους Ρώσους φορμαλιστές στις αρχές 
του αιώνα, μια συνδυαστική και λογικι- 
στική , ήτοι θεωρητική σύλληψη του έρ
γου τέχνης, που παραμένει τέτοια ακόμα 
και σήμερα, μ' όλα τα συμπτώματα της 
"δομικής" επιδημίας που υπέστη.

Μπορεί κανείς να την ξανασυναντήσει 
στην λατρεία της κενής μορφής, του κού
φιου ομοιώματος, της "λαμπρής επιφά
νειας του σημαίνοντος", που υπνωτίζει 
τους σημερινούς εκπροσώπους του ανε
στραμμένου ακαδημαϊσμού, που αυτό—α- 
ποκαλείται μοντερνισμός.

Θα σου απαντήσω στα ερωτήματα σου, 
με την σειρά που τα παραθέτεις.

Όσον αφορά το γιατί θεωρώ την εν 
λόγω ταινία αποτυχημένη, νομίζω πως 
εξηγήθηκα στο άρθρο μου, γνωρίζοντας 
τις απορίες που θα γεννούσε αυτή η κρί
ση, ότι "οι ίδιες οι ταινίες του Αντονιόνι, 
έθεσαν μια άλλη αξιολογική κλίμακα και 
μια άλλη απαίτηση" για μας τους θεατές 
και ως προς αυτές αξιολογώ και την τε
λευταία του ταινία. Δεν αρνήθηκα εξάλ
λου ότι "ο Αντονιόνι κατάφερε να στήσει, 
να οικοδομήσει, ένα πρωτότυπο, πολυ
σύνθετο φιλμικό παιγνίδι, που όμως σαν 
κάθε παιγνίδι, έχει ενσωματωμένη την τε- 
λικότητά του".

Το ότι αυτή η αναγνώριση θα αρκούσε 
για να στέψουν οι κριτικοί την ταινία, όχι 
απλώς επιτυχημένη, αλλά αριστούργημα, 
καθόλου δεν σημαίνει ότι και για μένα 
αρκεί.

93



Τα έργα του Αντονιόνι ποτέ (μέχρι τώ
ρα) δεν υπήρξαν ταινίες—παιγνίδια ή ται
νίες παιγνιδιάρες.

Προχωρώντας παρακάτω, θάθελα να 
ξεκαθαρίσω για άλλη μια φορά, ότι οι 
αυθεντικές κιν/φικές δημιουργίες είναι 
βέβαια δημιουργίες ενός νοήματος και 
μιας ιδέας, αλλά δεν είναι ούτε Νόημα, 
ούτε Ιδέα, δηλαδή δεν είναι αναπαράστα
ση των Ιδεών και των Νοημάτων του Λό
γου, οποιοσδήποτε κι αν είναι αυτός, και 
ο οποίος προύπήρχε παραστημένος και 
απλώς η ταινία τον ανα—παράστησε.

Και τούτο καθόλου δεν συνεπάγεται 
ότι δεν οργανώνεται αυτή η κιν/φική δη
μιουργία του νοήματος και της ιδέας, δεν 
συγκροτείται ως θέμα και δεν δημιουργεί 
τον δικό της ορίζοντα αναφοράς, σαν πιό 
"πραγματικό" από κάθε "πραγματικό" 
που θα μπορούσε ν'"ανα—παρασταθεί".

Να δημιουργείς αληθινά, είναι ακρι
βώς αυτό, να κλονίζεις την ήδη δημιουρ- 
γημένη οργάνωση, να τροποποιείς την ί
δια την κιν/φική γλώσσα, να συγκροτείς 
τις δικές σου εικόνες—μορφές και όχι 
απλώς να ενεργοποιείς και να εξαντλείς 
τις δυνατότητες των εκφραστικών σου 
μέσων. Αυτό το τελευταίο πιθανόν να συ
νέβη στην ΜΕΡΑ ΤΩΝ ΗΛΙΘΙΩΝ που "ή
ταν μια πάρα πολύ καλή ταινία, αλλά κα
τά κάποιο τρόπο όχι μεγάλη", όπως λες 
και εσύ. Και αυτή θάταν ίσως και με μιά 
έννοια πάντα, μια περίπτωση "της οργα
νικής εξέλιξης της κιν/φικής φόρμας".

Ο μεγάλος κινηματογραφιστής δημι
ουργεί πέραν των μέσων και πέραν των 
ιδεών του, που κατέχει και τον κατέχουν, 
και σ'αυτό το πέραν βρίσκεται το μεγα
λείο του. Και έτσι οργανώνει και παρου
σιάζει κάτι άλλο απ'αυτό που ήταν οργα
νώσιμο και είχε δειχθεί, ένα άλλο θέμα, 
μιά άλλη όψη του θέματος εντελώς νέα, 
που κάνει την ίδια στιγμή, το ίδιο το θέ
μα εντελώς νέο.

Έτσι μόνο η μορφή—φόρμα ξεπερνάει 
κατά πολύ μάλιστα, το θέμα εκκινώντας 
απ'το οποίο, απ’την έμπνευση του οποί
ου, με την αφορμή του οποίου, αυτή η 
μορφή—φόρμα δημιουργήθηκε. Και έτσι 
ξεπερνάει ένα μεγάλο έργο ακόμη και 
την εποχή του, την κιν/φική γλώσσα, την 
κοινωνική θέσμιση, εντός και δια των ο
ποίων γεννήθηκε.

Στην πραγματικότητα η φόρμα δεν εί

ναι καν "αναπόσπαστη" απο μια ιδέα, το 
νόημα δεν είναι καν "αξεχώριστο" από 
μια μορφή: είναι μορφή, αυτό το νόημα 
υπάρχει μόνο εντός και δια της μορφής.

Απ'αυτήν την άποψη, δεν είναι δυνατό 
να υπάρχει μια ταινία με τετριμμένο θέ
μα—ιδέα και εξελιγμένη μορφή—φόρμα.

Θα συντομεύσω με την έκλησή να δια
βάσεις λίγο πιό προσεκτικά το άρθρο 
μου. Εγώ ποτέ δεν ισχυρίσθηκα ότι το 
"ερωτικό βλέμμα" ισχύει για τον σκηνο
θέτη ε π ε ι δ ή  ισχύει για τον θεατή. 
Ακόμα δεν στόχευα προφανώς να θέσω 
μια αυστηρή, αμφιμονοσήμαντη αντιστοι
χία ανάμεσα στον καλλιτέχνη και τον ε
ρωτευμένο, παρά μιλώντας μεταφορικά 
και προϋποθέτοντας την τήρηση των ανα
λογιών. Πιστεύω να γνωρίζεις καλύτερα 
από μένα, ότι κάθε αναλογία αν εκληφθεί 
υπερβολικά είναι λανθασμένη. Η ίδια η 
ταινία περιελάμβανε τέτοιους συσχετι
σμούς και εγώ τους έλαβα υπ'όψιν μου 
και τους επεξεργάσθηκα στις παραπέρα 
συνέπειες τους.

Όσο για την φράση "για να γίνει το 
παραλήρημα αποτελεσματικό πρέπει να 
οργανωθεί"—διευκρινίζοντας βιαστικά
ότι το παραλήρημα, ενώ είναι μια εκδή
λωση της φαντασίας και μάλιστα νοσηρή, 
δεν είναι καθόλου η δημιουργική φαντα
σία— δεν βλέπω σε τί μου την αντιπαρα- 
θέτεις. Εγώ ακριβώς εξέτασα τί, με την 
κιν/φική φόρμα—μορφή οργανώνεται, 
πώς οργανώνεται και ως προς τί αυτή η 
οργάνωση είναι "αποτελεσματική". Αν έ
χεις μια ελάχιστη εμπειρία δημιουργίας, 
θα ξέρεις ότι κάθε δημιουργός, όταν αρ
χίζει ένα έργο, ξέρει και δεν ξέρει τί θα 
πει, πώς θα το πει και πολύ λιγότερο τί 
θα σημαίνει για τους άλλους, αυτό που 
θα πει. Οι υπόλοιποι είναι απλώς, όχι 
οδοντόκρεμες, αλλά τεχνίτες, παραγω
γοί, κατασκευαστές, καλοί ή κακοί, 
που θέλουν να βγάλουν το ψωμί τους ή 
το χαβιάρι τους. Στόχοι και δραστηριό
τητες οπωσδήποτε ανθρώπινοι και σεβα
στοί, αλλά που δεν μας ενδιαφέρουν εδώ.

Οπωσδήποτε ευπρόσδεκτα και φιλικά
•  ΣΩ ΤΗ ΡΗ Σ ΖΗ ΚΟ Σ

Υ .Γ . Η αλήθεια είναι πάντως ότι όταν ”τα 
πράγματα δεν είναι απλά” δεν αημαίνει καθό
λου και ότι αξίζουν, δηλαδή επειδή απλώς, δεν 
είναι απλά.
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Στό τρούλο τής Αγίας Σο
φίας, σέ ύφος 20 μέτρων περί
που σκαρφάλωσε άπό τις σκα
λωσιές πού ύπάρχουν γιά τήν 
άναστήλωση τού ναού, ένας 
κυνηγημένος κλέφτης πού λί
γο πριν είχε άρπάξει τό πορτο
φόλι άπό τήν τσέπη τού για
τρού Μηνά Διαμ. Πίττα 57 χρο- 
νών κατοίκου Σαράντα Εκκλη
σιών.

Ο γιατρός άνύποπτος περίμενε στή 
στάση λεωφορείων γιά νά πάει σπίτι 
του, όταν τόν «χτύπησε- ό πορτοφο
λάς. Στούς άστυνομικούς είπε πώς δέν 
θυμόταν πόσο ήταν τό περιεχόμενο 
τού πορτοφολιού, πού μπορεί νά ήταν 
άπό 500 μέχρι 2.000 δραχμές.

Τελικά, ούτε τό πορτοφόλι ούτε καί ό 
κλέφτης βρέθηκαν, παρά τήν κινητο
ποίηση τών άστυνομικών καί τήν συρ
ροή έκατοντάδων περιέργων, πού με
τέτρεψαν σέ λαϊκή άτραξιόν τό κυνήγι 
τού κλέφτη.

Η ...έκδήλωση άρχισε γύρω στις 9 τό 
βράδυ όταν ό άγνωστος κλέφτης, πού

κατόρθωσε τελικά νά έξαφανισθεί, 
τρυπώνοντας άπό τόν τρούλο μέσα 
στήν έκκλησία, όπου ύπάρχουν άρκε- 
τές κρύπτες, έπισήμανε τόν «στόχο» 
του, στή στάση λεωφορείων τών Σαρά
ντα Εκλησιών έξω άπό τήν Αγία Σοφία, 
στήν όδό Μακένζυ Κίνγκ.

Αμέσως μετά τήν άρπαγή τού πορτο
φολιού. πολίτες άρχισαν νά καταδιώ
κουν τόν κλέφτη, ό όποιος όμως, πανι
κόβλητος καθώς ήταν, πήδηξε άπό τά 
κάγκελα στόν αύλόγυρο τής έκκλησίας 
καί άπό τις σκαλωσιές σκαρφάλωσε 
στόν τρούλο. Λίγο άργότερα, καί ένώ 
τά πλήθη άρχισαν νά σμνοστίζονται, ή 
περιοχή κυκλώθηκε άπό τά περιπολικά 
τής χωροφυλακής καί άστυνομικοί άρ
χισαν άλλοι νά σκαρφαλώνουν πρός 
τόν τρούλο καί άλλοι νά μπαίνουν μέσα 
στήν έκκλησία. Ο κλέφτης, όμως, είχε 
έξαφανισθεί κατά μυστηριώδη τρόπο, 
καί έτσι οί έρευνες πού συνεχίσθηκαν 
μέχρι καί τις 11.30 τή νύχτα άπέβησαν 
άκαρπες.

Εικάζεται ότι ό πορτοφολάς, μέχρις 
ότου ειδοποιηθούν καί σπεύσουν έπί 
τόπου οί άστυνομικοί, πρόλαβε καί άπό 
τόν τρούλο, κατέβηκε μέσα στήν έκ
κλησία καί μέσα στήν άναταραχή κα
τόρθωσε νά ξεγλιστρήσει. Δέν άπό· 
κλείεται, πάντως, νά έχει τρυπώσει σέ 
μία άπό τις κρύπτες τής Αγίας Σοφίας 
όπου ό έντοπισμός του τή νύκτα είναι 
δύσκολος. Εκεί θά περιμένει μόλις κο
πάσει ό θόρυβος καί. μετά θά σηκωθεί 
νά φύγει άνενόχλητος...

ΚΛΕΦΤΗΣ ΑΝΕΒΗΚΕ 
ΣΤΟΝ ΤΡΟΥΛΟ 

ΤΗΣ ΑΠΑΣ ΣΟΦΙΑΣ








