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ΑΡΧΙΣΑΝ ΟΙ ΠΡΟΒΟΛΕΣ ΣΤΗΝ 
ΤΑΙΝΙΟΘΗΚΗ

Πάνω από διακόσιες ταινίες θα μας δείξει φέτος η 
ταινιοθήκη της Ελλάδος, όπως ανακοίνωσε η υπεύθυ
νός της κ. Αγλ. Μητροπούλου, στην πρεμιέρα την Δευ
τέρα 11/10 στις 8 μ.μ. Ο πρώτος κύκλος ήταν αφιέρωμα 
στον Γαλλικό και Αγγλικό κινηματογράφο. Στο Αγγλικό 
αφιέρωμα μάλιστα, πανευτυχής διάβασα ότι θα παι
χτούν τα αριστουργήματα του free cinema Σάββατο 
βράδυ, Κυριακή πρωί του Ράιζ και Η μοναξιά του δρο
μέα μακρινών αποστάσεων του Ρίτσαρντσον. Έτσι 
καρφώθηκα (όπως και πλήθος κόσμου) από τις 8 μ.μ. να 
δω με την ευκαιρία και την νέα ταινία του Σαμπρόλ 
Πλάι στο έγκλημα (αυθ. τίτλος Τα φαντάσματα του κα
πελά) που όπως είπε η υπεύθυνος προβάλλεται με με
γάλη επιτυχία στο Παρίσι. (Ταινία ανιαρή, παρ’ όλα αυ
τό). Και μετά χωρίς καμιά προειδοποίηση το κλου της 
βραδιάς. Αντί της προγραμματισμένης ταινίας το The 
criminal του Λόζεϋ (ταινία σαν τις δεκάδες τηλεοπτικές 
που βλέπουμε στην T.V.).

Δεν θα μείνω στην κριτική των ταινιών αυτών αλλά 
στην κριτική της οργάνωσης. Η ταινία του Σαμπρόλ 
παίχτηκε με παράλληλη μετάφραση κάποιας μονότο
νης γυναικείας φωνής που σε σημεία πυκνού διαλόγου 
σούδινε την αίσθηση μονόλογου, που πολλές φορές με
τάφραζε την επόμενη φράση από το κείμενο της (χωρίς 
αυτή να ειπωθεί), που πολλές φορές μετέφραζε λάθος. 
Όσο για την αλλαγή προγράμματος χωρίς καμιά προ
ειδοποίηση, τι να πω! (Τα ίδια και πέρσι). Βγαίνοντας α
πό τον κινηματογράφο, στο πρόγραμμα, υπήρχε ση
μειωμένη η ματαίωση της ταινίας του Ράιζ καθώς και 
του Ρίτσαρντσον (της επόμενης μέρας). Ωραίο αφιέρω
μα στον Αγγλικό κινηματογράφο χωρίς free cinema.

Φυσικά σκοπός αυτού του άρθρου δεν είναι να ζη
τήσει εξηγήσεις από τους υπεύθυνους. Οι καλοπροαί

ρετες εξηγήσεις τελειώσαν προ-πολλού. Απλώς κάτι 
τέτοια «επεισόδια» μου θυμίζουν τον ρόλο του θεατή 
του κινηματογράφου, πούναι ίσως ο πιο παθητικός ρό
λος μια και δεν μπορεί να ελέγξει αυτό που πληρώνει 
πριν το «καταναλώσει» ή να εκφράσει τα παράπονά του 
αφού το καταναλώσει. Ακόμα ένα παράδειγμα η προβο
λή του Μπάτσου του Μελβίλ σε αγγλική κόπια. Ο μηχα
νικός προβολής κινηματογράφου για αρκετή ώρα μας 
ταλαιπώρησε χωρίς ήχο, με φλου εικόνα ή μισό κάδρο 
και αυτό επειδή άκουγε το θέατρο της Τετάρτης στο 
ραδιόφωνο. Μερικές φορές μάλιστα ακούγαμε και μεις 
στην πλατεία τον διάλογο από το ραδιόφωνο. Ακόμα 
και ο ίδιος κινηματογράφος, ανάλογα του πόσο «κουλ- 
τουριάρικος» είναι επηρρεάζει και την εξωτερίκευση 
του θεατή. Κανείς δεν διαμαρτυρήθηκε στη Ταινιοθή
κη, και στη «κουλτούρα» ενώ στον άλλο κινηματογράφο 
«ζητούσαν το κεφάλι του μηχανικού προβολής επί πί- 
νακι».

τόσος μολοχίδης

ΜΙΑ ΠΡΕΜΙΕΡΑ ΜΕ ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΣΗ 
65 ΧΡΟΝΙΑ

Όταν ο Κέβιν Μπράουνλόου και ο Ντέιβιντ Γκιλ 
πήραν την άδεια του Σερ Τσαρλς Τσάπλιν )το 1976 για 
να ψάξουν στις αποθήκες του για μερικές σπάνιες σκη
νές για το επεισόδιο Η κωμωδία είναι μια σοβαρή δου
λειά της σειράς Χάλλυγουντ, δεν είχαν ποτέ φαντασθεί 
τι θ' ανακάλυπταν. Σκηνές όπου ο Τσάπλιν ι^ποδέχεται 
και αστειεύεται με διάφορες προσωπιΙ(ύτητες στο 
στούντιο του, δοκιμαστικά από διάφορες ταινίες, πλή
ρη επεισόδια που τελικά δεν χρησιμοποιήθηκαν, δια
φορετικές γωνίες από σκηνές που χρησιμοποιήθηκαν
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και το σπουδαιότερο και τελείως απρόσμενο, μια ολό
κληρη δίπρακτη κωμωδία με τίτλο Ο καθηγητής από το 
1918-19 που δεν προβλήθηκε ποτέ.

Μετά από πολλές προσπάθειες ο Μπράουνλόου 
και ο Γκιλ κατάφεραν να πείσουν την Λαίδη Ούνρα να 
επιτρέψει να χρησιμοποιήσουν όλους αυτούς τους 
κρυμμένους θησαυρούς σ’ ένα ντοκυμανταίρ με τίτλο Ο 
άγνωστος Τσάπλιν που θα προβληθεί το 1983.

Είναι άγνωστοι οι λόγοι που έκαναν τον Τσάπλιν 
να μην προβάλλει καθόλου τον Καθηγητή. Ίσως γιατί 
δεν παίζει τον γνωστό αλήτη, ίσως γιατί είναι πιο ελα- 
φρή στο πνεύμα των ταινιών της Μιούτσουαλ και όχι ό
πως τις πιο «σοβαρές» που γύριζε τότε. Εν πάσει περι- 
πτώσει, όσοι την έχουν δει λένε ότι είναι από τις καλύ
τερες και αστειότερες ταινίες του. Ο Τσάπλιν υποδύε
ται ένα ξεπεσμένο καλλιτέχνη του βωντβίλ, με παχύ 
μουστάκι, ιδιοκτήτη ενός τσίρκου ψύλλων, που διανυ- 
κτερεύει σ’ ένα φτηνό ξενοδοχείο και αναγκάζεται να 
κυνηγήσει τους ψύλλους που του δραπετεύουν. Χρησι
μοποιεί μάλιστα το μαστίγιο του για να κάνει ένα ιδιαί
τερα ανυπάκουο ψύλλο να γυρίσει πίσω στο κουτί του! 
Ας περιμένουμε λοιπόν την επόμενη χρονιά για να δού
με τον Αγνωστο Τσάπλιν.

Τάκης Καραγιάννης

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Κατά τη φετινή περίοδο προβλήθηκαν 45 ελληνι
κές ταινίες (έναντι 27 της περασμένης χρονιάς), που έ
κοψαν στην Αθήνα-Πειραιά-Περίχωρα 3.959.922 εισιτή
ρια, δηλαδή 33,14% των συνολικών εισπράξεων (έναν
τι 3.284.069, δηλ. 27,2% της περασμένης χρονιάς). Οι 
ελληνικές ταινίες για πρώτη φορά ύστερα από πάρα 
πολλά χρόνια ήλθαν πρώτες σε προτίμηση, ξεπερνών- 
τας τις εισπράξεις των αμερικάνικων ταινιών που συγ
κέντρωσαν τα 32,46% των εισιτηρίων (έναντι 39,2% 
της περασμένης χρονιάς), με αποτέλεσμα να αποκατα
σταθεί και πάλι η εμπιστοσύνη των αιθουσαρχών στην 
ελληνική ταινία. Όμως είναι νωρίς για να θριαμβολο
γούμε, γιατί αυτή τη στιγμή δεν υπάρχει τίποτε το στα
θερό στην ελληνική κινηματογραφική αγορά που να 
μπορεί να ληφθεί σαν κανόνας. Τόσο η λεγάμενη καλλι
τεχνική παραγωγή που θριάμβεψε εμπορικά φέτος, ό
σο και η παραδοσιακά εμπορική έχει τα δικά της σκαμ
πανεβάσματα. Έτσι για παράδειγμα οι τελευταίες ται
νίες των Βουτσά, Βέγγου, Ρίζου, Βουγιουκλάκης είχαν 
μια αισθητή πτώση, όπως και όλες οι παραγωγές του 
Λεφάκη, που πριν 2-3 χρόνια σχεδόν μονοπωλούσε αυ
τόν τον χώρο. Ηθοποιοί που κράτησαν την εμπορικότη
τα τους ήταν οι Βλαχοπούλου, Μουστάκας και Ψάλτης, 
ενώ έκπληξη προκάλεσε η μεγάλη επιτυχία της ταινίας 
του Δαλιανίδη Τα τσακάλια που είχε άγνωστους ηθο

ποιούς. Η ελληνική παραδοσιακή κωμωδία μπαίνει στο 
στάδιο της εμπορικής παρακμής της, τί όμως είναι αυτό 
που θα την αντικαταστήσει; Η προσπάθεια εκμετάλλευ
σης της επιτυχίας του Δαλιανίδη με τα Άγρια Νειάτα 
του Φώσκολου είχε μέτρια αποτελέσματα, ενώ πατα
γώδη αποτυχία είχαν οι Ρεπάρτερς, προσπάθεια συν
δυασμού εμπορικού και καλλιτεχνικού κινηματογρά
φου που δεν έπεισε κανένα.

Στον χώρο της ανεξάρτητης παραγωγής τα πράγ
ματα πήγαν σχετικά καλύτερα, με εξαίρεση την απρό
σμενη ημι-αποτυχία των ταινιών Οι δρόμοι της αγάπης 
είναι νυχτερινοί και Το εργοστάσιο, που θριάμβεψαν 
στο περσινό φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης. Οι ταινίες 
Κερήθρες και Τον καιρό των Ελλήνων είχαν μια πολύ 
μικρή διανομή, σε αντίθεση με τις Σουβλίστε τους και 
Ο ηλεκτρικός άγγελος που για το είδος της ταινίας που 
αντιπροσωπεύουν τα εισιτήρια τους θεωρούνται ικανο
ποιητικά. Κι εδώ λοιπόν, όπως βλέπουμε, ισχύουν οι ί
διες προδιαγραφές με την εμπορική παραγωγή: κανείς 
δεν μπορεί να προβλέψει από τα πριν την επιτυχία ή α
ποτυχία μιας ταινίας κι όλα εξαρτώνται από τις διαθέ
σεις του κοινού, που όσο ποτέ άλλοτε στην Ελλάδα εί
ναι φοβερά ασταθείς και περίεργες. Αν και τη στιγμή 
που γράφονται αυτές οι γραμμές δεν έχουμε δει ακόμη 
τις νέες ταινίες του Φεστιβάλ, οι προβλέψεις που γί
νονται από τον κόσμο του κινηματογράφου δείχνουν ό
τι η φετινή χρονιά, με πιθανή εξαίρεση 2-3 ταινίες, δεν 
θα έχει μεγάλες εμπορικές επιτυχίες στο χώρο του ελ
ληνικού κινηματογράφου (εκτός κι αν ολοκληρωθούν 
και κυκλοφορήσουν ταινίες γνωστών σκηνοθετών για 
τις οποίες έχουν γραφτεί πολλά, αλλά μερικές δεν άρ
χισαν ούτε καν να γυρίζονται). Όσο για την καθαρά εμ
πορική παραγωγή αυτή έδειξε τα πρώτα δείγματα της 
με τις ταινίες Ήταν άξιος, Το παιδί του σωλήνα και Ο 
πάτερ Γκομένιος, ταινίες που και μόνο οι τίτλοι τους 
προσδιορίζουν το είδος ή την ποιότητα τους.

Παρά την άνοδο των ελληνικών ταινιών η γενική 
εικόνα του κινηματογράφου στην Ελλάδα δεν είναι και 
τόσο ικανοποιητική. Η περσινή χρονιά παρουσίασε μια 
κάμψη 3,7% των εισιτηρίων και πολλοί φοβούνται ότι η 
φετινή θα είναι χειρότερη. Μερικά γραφεία θέσπισαν 
την Πέμπτη σαν μέρα έναρξης σε μια προσπάθεια αντι
μετώπισης της κρίσης και αλλαγής του στάτους κβο 
στον κινηματογραφικό χώρο, κανείς, όμως δεν ξέρει αν 
τελικά το μέτρο αυτό θα αλλάξει τίποτα ή θα φέρει με
γαλύτερη σύγχιση. Ένα είναι όμως βέβαιο: φέτος θα 
δούμε λιγότερες ταινίες από το χώρο του καλλιτεχνι
κού κινηματογράφου, γιατί πέρσι οι ταινίες αυτές δεν 
πήγαν και πολύ καλά κι είναι φυσικό οι εισαγωγείς να 
στραφούν για μια ακόμη φορά στον αμερικάνικο κινη- 
νατογράφο, πράγμα που δικαιολογεί εν μέρει το αφιέ
ρωμα στον αμερικάνικο κινηματογράφο του παρόντος 
τεύχους, όπου και δίνουμε μια γενική εικόνα με όλα τα 
υπέρ και τα κατά της Μέκκας του σινεμά.

Μ.Α.
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Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ
1. Μάθε παιδί μου γράμματα.........................  321.571
2. Η δίκη της χούντας....................................... 318.655
3. Τα τσακάλια...............................   227.394
4. 1922 .........................    190.704
5. Ο καμικάζι τσαντάκιας................................  186.376
6. Της πολιτσμάνας το κάγκελλο................... 180.117
7. Και ο πρώτος ματάκιας..............................  168.524
8. Το μεγάλο κανόνι......................................... 163.415
9. Κατάσκοπος Νέλλη.....................................  138.371

10. Τα καμάκια................................................... 125.889
11. Οι απέναντι .116.277
12. Ο Θανάσης και το καταραμένο φ ίδ ι............ 115.909
13. Τροχονόμος Βαρβάρα................................  114.042
14. Ο Άγιος Πρεβέζης και η παπαδιά.............. 112.869
15. Η νονά.......................................................... 112.015
16. Άρης Βελουχιώτης.....................................  111.734
17. Ο τελευταίος άνδρας.................................. 111.317
18. Η αλλαγή και το λουρί της μάνας...............  103.781
19. Ο Άγιος Πρεβέζης (Κολλάτου)....................  98.528
20. Τα σαΐνια........................................................  92.947
21. Κομμάντος και μαννούλια............................. 89.228
22. Άγρια Ν ειάτα...............................................  86.691
23. Γκαρσονιέρα για 10....................................... 55.677
24. Ο ληστής με τα λουλούδια...........................  54.940
25. Ένας κοντός θα μας σώσει...........................  53.994
26. Το ξένο είναι πιο γλυκό.................................. 51.590
27. Εδώ και τώρα αγγούρια................................  48.047
28. Απίθανοι, αλλοιώτικοι κι ωραίοι................... 46.768
29. Ο Σεξοκυνηγός.............................................. 42.078
30. Οι δρόμοι της αγάπης είναι νυκτερινοί......... 39.297
31. Σουβλίστε τους.......................   38.375
32. Το εργοστάσιο.............................................. 33.935
33. Η δίκη των βασανιστών................................  33.205
34. Ο τελευταίος διάλογος................................  28.272
35. Ο ηλεκτρικός άγγελος.................................. 27.070
36. Πολίτες β' κατηγορίας.................................. 25.489
37. Ρεπόρτερ......................................................  24.541
38. Κέρατο στο κέρατο.......................................  19.189
39. Η Ερωμένη ....................................................  18.750
40. Ο γιος του γείτονα (δανέζικη)......................  14.070
41. Ο καπιταλίστας και η τραγουδίστρια..........  12.912
42. Κερήθρες........................................................  4.500
43. Παγίδα στην Ελλάδα.........................................4.100
44. Τον καιρό των Ελλήνων....................................2.629
45. Πετροχημικά................................................... 1.799

ΟΙ ΕΜΠΟΡΙΚΟΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ 
ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

1. Κρίστιαν Φ...................................................  195.880
2. Στη χρυσή λίμνη..........................................  165.930
3. Για τα μάτια σου μόνο................................  162.920
4. Κάνονμπωλ.................................................  160.974
5. Η μεγάλη απόδραση των I I .......................... 158.858
6. Οι κυνηγοί της χαμένη κιβωτού..................  148.829

ι------------------------------------- :----------------------------------------

7. Η τρελή ιστορία του κοσμου......................  148.403
8. Ατέλειωτη αγάπη.........................................  128 791
9. Για το τομάρι ενός μπάτσου........................  120.267

10. Κάντε το σταυρό σας κι ερχόμαστε............  118.638
11. Η ερωμένη του γάλλου λοχαγού...............  115.205
12. Μαντ Μαξ, Νο 2 ...........................................  113.158
13. Απόδραση από την Νέα Υόρκη................... 111.483
14. Μπρονξ......................................................... 111.052
15. Ο ταχυδρόμος χτυπά πάντα 2 φορές......... 110.388

ΟΙ ΕΜΠΟΡΙΚΟΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ 
ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

ΞΕΝΕΣ
1. Ερωτευμένη μέχρι τρέλας............................ 54.428
2. Στη χρυσή λ ίμνη............................................. 52.523
3. Η μεγάλη απόδραση των 11 .......................... 50.836
4. Η τρελή ιστορία του κόσμου.......................... 46.308
5. Η αυτοκρατορία των αισθήσεων...................  45.734
6. Οι κυνηγοί της χαμένης κιβωτού.................  45.384
7. Τζαίημς Μποντ, για τα μάτια σου μόνο....... 45.346
8. Κάνονμπωλ.................................................... 43.267
9. Η ιστορία της Ο ..............................................  41.253

10. Ο επαγγελματίας...........................................  39.271
11. Κάντε το σταυρό σας, ερχόμαστε.................  39.037
12. Κουμπούρες στα θρανία...............................  38.284
13. Για το τομάρι ενός μπάτσου.......................... 37.603
14. Ο ταχυδρόμος χτυπά πάντα δυο φορές....... 36.760
15. Το λιοντάρι της ερήμου................................. 32.617

ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ
1. Μάθε παιδί μου γράμματα.......................... 106.594
2. Η δίκη της χούντας........................................80.183
3. Τα τσακάλια.................................................... 69.038
4. Τη πολιτσμάνας το κάγκελο.......................... 55.422
5. Ο καμικάζι τσαντάκιας..................................  49.568
6. Πανικός στα σχολεία....................................  44.226
7. Το μεγάλο κανόνι...........................................  43.753
8. 1922 ................................................................ 43.629
9. Αλλαγή και το λουρί της μάνας..................... 39.476

10. Ο τελευταίος άντρας....................................  38.271
11. Τα καμάκια.....................................................  35.984
12. Οι απέναντι.................................................... 34.969
13. Κατάσκοπος Νέλλη........................................ 33.890
14. Ο Θανάσης και το καταραμένο φίδι.............. 30.677
15. Και ο πρώτος ματάκιας................................. 30.311

* Οι παραπάνω κατάλογοι σχηματίστηκαν με βάση τα 
εισιτήρια που κόπηκαν από την αρχή της χειμερινής 
σαιζόν ως τις 9 Μαΐου. Τα στοιχεία προέρχονται από τα 
εβδομαδιαία δελτία των Κινηματογραφικών Στατιστι
κών Εκδόσεων.
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Η ΔΕΥΤΕΡΑ,... ΚΑΚΩΣ ΚΕΙΜΕΝΗ;

Φαίνεται πως στην Ελλάδα η απουσία παραδόσεων επι
βεβαιώνεται μέσα από την εμμονή σ’ ό,τι τις θυμίζει, ε
νώ κι η απομάκρυνση από σχηματικές συνήθειες πα
ρουσιάζεται σα θαραλλέα πρωτοβουλία, ακόμη κι αν 
δεν αποτελεί τίποτε περισσότερο από σπασμωδική αν
τίδραση στην αιωρούμενη κατάργηση του εφησυχα
σμού.
Ό λ’ αυτά με αφορμή το πείραμα (δίχως οριστική απάν
τηση την ώρα που γράφουμε σχετικά) της μετάθεσης 
της πρεμιέρας των κινηματογράφων από Δευτέρα σε 
Πέμπτη;
Αλήθεια, και με πολλά περισσότερα.
Έσπευσαν τα δημοσιεύματα να διαδεχθούν το ένα το 
άλλο, το ίδιο κι οι φορείς του τολμήματος να εξηγή
σουν τα πλεονεκτήματα στους πολλούς που δεν διακρί
νουν.
Όμως, πριν από τους πάρα πολλούς, υπάρχουν οι λιγό- 
τεροι τέτοιοι, αλλά άμεσα ενδιαφερόμενοι.
Πρόκειται, φυσικά, για τους αιθουσάρχες που για μια α
κόμη φορά καλούνταν να αναλάβουν το βάρος ενός τι
μήματος δυσκολοπροσδιόριστου (ενώ το ενοίκιο της 
ταινίας από τα γραφεία εισαγωγής κι εκμετάλλευσης, 
μη παρουσιάζοντας... πτωτικές τάσεις, πλησιάζει φέ
τος και το 50% σ’ ορισμένες περιπτώσεις), από τη στιγ
μή που ενδεχόμενα το πείραμα δεν θα είχε την προσ- 
δοκούμενη ευτυχή κατάληξη — περισσότερα εισιτή
ρια, δηλαδή. Είναι αξιοσημείωτο πως αρχικά όλοι βρέ
θηκαν σύμφωνοι. Κάτι που είναι και πρωτοφανές, σε 
μια αγορά που η ισχύουσα αρχή δεν είναι πόσα θα κερ
δίσω, αλλά πόσα θα χάσουν οι άλλοι — για να μείνω, 
τελικά, μόνος κ.λπ.
Πάντως, ένα σχόλιό μου (στο «Βήμα, την Κυριακή 29 
Αυγ.) γίνεται άθελά του κι ανάμεσα στ’ άλλα, αφορμή 
αυξημένων πιέσεων απ’ τη μεριά των αιθουσαρχών. 
Μερικά γραφεία («Ιπέντζος-Φιλμ» · «Καραγιάννης- 
Καρατζόπουλος» - «Ζ ΠαναγιωτΛης» · «Νέα Κινηματο
γραφική.) υπαναχωρούν και προσανατολίζονται στη 
συνήθη έναρξη της Δευτέρας, πλην του «Β. Μιχοηλί- 
δης» («τ’ όπου ξεκίνησε και η έμπνευση για τη μετάθε
ση) και της αμερικάνικης «C.I.C».
Η «COLUMBIA-FOX* δεν συντάσσεται πάντα με τους 
προηγούμενους, γιατί δεν είναι πια πολυεθνική. Μετά 
τις περσινές ζημιές της κι αντιπροσωπεύοντας μια γε
νικότερη αμερικάνικη πολιτική οικονομικής απαγκί
στρωσης, πουλιέται στον Γ. Σκούρα, μεγαλομέτοχο της 
εταιρίας «Νέα Κινηματογραφική».
Η ανομολόγητη πρόθεση της τελευταίας να περιορι
στούν οι αίθουσες της α' προβολής (που αυξήθηκαν με 
τα σινεμά των προαστίων σ’ ένα δυσανάλογα μεγάλο α
ριθμό, χάρη στις ανάγκες της διανομής των ελληνικών 
παραγωγών της τελευταίας τριετίας) και να επανέλθει 
το κύκλωμα διανομής στην παλιά λογική του moove- 
over (άπλωμα στη β' προβολή) βρίσκει αρκετούς συμ
μάχους.

Γίνεται φανερό ότι το θέμα της πρεμιέρας κάθε άλλο 
παρά τυπικό είναι. Αντίθετα - χωρίς μεγάλη επιμέλεια, 
είναι αλήθεια - πίσω του κρύβεται ο αυξημένος ανταγω
νισμός για τον έλεγχο των αιθουσών και του δυνατόν 
μεγαλύτερου κυκλώματος διανομής.
Κι ενώ για όσους μπορεί να ενδιαφέρουν τα παρασκή
νια της κινηματογραφικής αγοράς, θα υπάρξει ενημε
ρωτική συνέχεια, κιόλας μια μορφή ισορροπίας τείνει 
να αποκατασταθεί. Πρεμιέρες για όλους. Και περισσό
τερες. Έτσι που για το θεατή, η υπόθεση ν’ αποκτά δια
στάσεις θρίλερ (περισσότερο στην Αθήνα τουλάχιστο 
απ’ ό,τι στη Θεσ/νίκη).
Με τη βοήθεια, μάλιστα, των τηλεοπτικών καναλιών 
που δεν παραλείπουν να προγραμματίζουν ταινίες εν 
είδει πασπαρτού.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ

ΔΗΜΟΤΙΚΟΣ ΚΙΝ/ΦΟΣ «ΚΗΠΟΣ»» 
(Ενας θερινός κινηματογράφος στα 

ΧΑΝΙΑ της ΚΡΗΤΗΣ 
3 χρόνια ζωής

το ιστορικό
Στο Δημοτικό Κήπο των Χανιών βρίσκεται ένας θε

ρινός κινηματογράφος που ανήκει στο ΔΗΜΟ της πό
λης.
Προέκταση του πάρκου είναι κι ο ίδιος ο χώρος του κι
νηματογράφου ένας κήπος με τα λουλούδια και τα δέν
τρα του. Στο φυσικό περιβάλλον πρόσθετη μεγαλοπρέ
πεια δίνει το πέτρινο ρολόι που βρίσκεται στο πλάι της 
οθόνης. Ο κινηματογράφος αυτός, για χρόνια πολλά, 
νοικιαζόταν σε ιδιώτη που συστηματικά πρόβαλε ται
νίες. ελληνικές κυρίως, πολύ χαμηλού επιπέδου.
Τον Απρίλη του 1980 ύστερα αηό πρόταση που ψήφισε 
το Δημοτικό Συμβούλιο ο κινηματογράφος έγινε καθα
ρά Δημοτική επιχείρηση. Την εηιτροπή διεύθυνσης του 
κινηματογράφου θά  αποτελούσαν ομάδα δημοτικών 
συμβούλων Μ θ μέλη της Κινηματογραφικής Αέοχης, "

«Το αυγό του Φιδιού»
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που θα είχαν και την επιμέλεια του προγράμματος.
Σε χρόνο ρεκόρ ο χώρος του κινηματογράφου ετοιμά
στηκε, αγοράστηκαν καθίσματα, μηχανή κλπ. και στις 
30 Μάη 1980 η πρεμιέρα: Το Αυγό του Φιδιού του Μπέρ- 
γκμαν. Ένα πείραμα άρχιζε...

...η συνέχεια
Το πρόγραμμα του κινηματογράφου είναι χωρισμένο 
σε αφιερώματα. Είτε ειδικού κινηματογραφικού χαρα
κτήρα: (γουέστερν, αστυνομικό φιλμ, κωμωδίες, εθνικοί 
κινηματογράφοι κλπ.) είτε γενικότερου χαρακτήρα («ι
στορία & κινηματογράφος», «κινηματογράφος - θέα
τρο», «κινηματογράφος - λογοτεχνία») κ.λ.π. Από το 
πρόγραμμα κείνης της χρονιάς θέλουμε να σταθούμε 
σε 2 ταινίες. Ό χι τόσο για το καλλιτεχνικό τους ενδια
φέρον, που είναι μεγάλο, μα για το ότι παίζονται σπά
νια ή καθόλου.
α) Κάτω όπό τό Ουράνιο τόξο του Κόπολα με τους Φρ. 
Ασταίρ, Πετούλια Κλαρκ.
β) Το κόκκινο το μαύρο και το μηδέν (WHITE BUS) αγ
γλική σπονδυλωτή ταινία των Π. Μπρουκς, Τ. Ρίτσαρ- 
τσον, Λ. Άντερσον, όπου το κομμάτι «White bus» τού Λ. 
Άντερσον είναι κομμάτι για κινηματογραφική ανθολο
γία.
Ξανακοιτώντας το πρόγραμμα κείνης της χρονιάς συ
ναντάμε ονόματα δημιουργών: Μ. ΦΟΡΜΑΝ, Α. ΒΑΪΝ- 
ΤΑ, A. ΡΕΝΑΙ, Μ. ΦΕΡΡΕΡΙ, Ρ. ΑΛΤΜΑΝ κλπ. ο χώρος 
μιας κινηματογραφικής Λέσχης έχει γίνει χώρος ανοι
χτός, χώρος κινηματογράφου για όλους, χώρος προβο
λής ταινιών που στις μέρες μας δύσκολα φτάνουν στην 
επαρχία και στην Αθήνα, έχουν σχεδόν εξαφανιστεί. Ο 
απολογισμός της χρονιάς είναι θριαμβευτικός:
20.000 εισιτήρια για 3 μήνες προβολών, 3.000 εισιτήρια 
περισσότερα από τον άλλο θερινό κινηματογράφο που 
παίζει κιίθαρά εμπορικό πρόγραμμα και λειτουργεί και 
1 1/2 μήνα παραπάνω.

... και μετά;

...καλοκαίρι 1981. Το πείραμα έχει γίνει συνέχεια, το 
πρόγραμμα αποκτά μεγαλύτερη συνέπεια και πυκνότη
τα. Ο Τρελός Πιερό του Ζ. Λ. Γκοντάρ, Αλέξανδρος 
Νιέφσκι του Σ. Μ. Αϊζενστάϊν οι πιο σπουδαίες ταινίες 
κείνης της χρονιάς και παράλληλα αφιερώματα στον 
φανταστικό κινηματογράφο, στο γουέστερν, την ελλη
νική ταινία μικρού μήκους που κάθε βδομάδα προβάλ
λεται πριν τη προβολή της Τετάρτης μία, (κι αυτό για 15 
βδομάδες περίπου), αφιέρωμα στο Γούντυ Άλλεν, 
στον Χίτσκοκ, Τσόπλιν κ.α.
Επίσης κάθε Κυριακή στην πρώτη προβολή παίζεται ε
πιλεγμένη παιδική ταινία.
Παράλληλα στις 13/6 εγκαινιάζεται μια σειρά εκδηλώ
σεων σχετικές με το αφιέρωμα της εβδομάδας.
1) Η Γκαίη Αγγελή μίλησε για τον ελληνικό κινηματο
γράφο και το πρόσωπο της γυναίκας, σ’ αυτόν.
2) Ο Β. Ραφαηλίδης για το Χίτσκοκ.
3) Ο Π. Βούλγαρης για την ελληνική ταινία μικρού μή
κους και τον ελληνικό κινηματογράφο.

4) Ό  Μ. Χατζιδάκης για τήν Μουσική στό κινηματογρά
φο
5) Ό  Π. Βούλγαρης για τον «Μεγάλο ερωτικό», του Μ. 
Χατζιδάκη που προβλήθηκε για πρώτη φορά, μετά το 
1973. (1η πανελλήνια προβολή).
6) Ό  Β. Ραφαηλίδης δίνει 4 διαλέξεις: μαθήματα για 
την ιστορία την τεχνική και την αισθητική του κινηματο
γράφου.
...Ο χώρος του «ΚΗΠΟΥ» έχει γίνει χώρος μόνιμης και 
σταθερής πολιτιστικής δημιουργίας που με κύριο στό
χο τον κινηματογράφο δίνει πολλαπλά ερεθίσματα. Σ’ 
ένα τόπο που το καλοκαίρι μαραζώνει κι αργοσβήνει 
στις συναυλίες λαϊκών ή «εθνικών» συνθετών, στα θεα
τρικά μπουλούκια και το πήγαινε - έλα της βόλτας ο 
«ΚΗΠΟΣ» είναι η πρόκληση για κάτι το ουσιαστικότε
ρο... Και πάλι η επιτυχία... 21.500 εισιτήρια σε λιγότερο 
διάστημα προβολής από τον άλλο θερινό κινηματογρά
φο, 2.5000 εισιτήρια παραπάνω...

...τέλος φέτος με ταινίες Χιροσίμα, Αγάπη μου, Στάλ- 
κερ, 7 Σαμουράι και αφιερώματα στην Ιταλική και Αμε
ρικάνικη κωμωδία, στον Βάϊντα, στο φανταστικό κινη
ματογράφο, με ταινίες του Κ. Ράιζ, του Π. Εταίξ, του 
Μπουνουέλ, του Βισκόντι, με ταινίες γυναικείου κινη
ματογράφου και μ’ ένα αφιέρωμα στον ελληνικό κινη
ματογράφο με ομιλητή τον Δ. Λεβεντάκο.

...σαν επίλογος
Τώρα που γράφεται τούτο το κείμενο η καλοκαιρινή πε
ρίοδος τελειώνει. Δεν κάνουμε ένα απολογισμό, αλλά 
καταγραφή μιας προσπάθειας που νομίζουμε πως δεν 
έγινε ποτέ μέχρι σήμερα στην Ελλάδα ή αν έγινε δεν 
είχε την απήχηση του «ΚΗΠΟΥ».
Γιατί η προσπάθεια αυτή δεν απέχει τα στενά όρια της 
Λέσχης, μεταφέρεται στο κοινό, προσπαθεί να αναβιώ
σει ταινίες χαμένες να μεταδώσει την κινηματογραφο- 
φιλία για είδη κατηγορίας (γουέστερν, αστυνομι
κό, φανταστικό) να προβάλλει τον ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ 
σ’ όλες του τις μορφές. Εδώ θα πρέπει να αναφέρουμε 
πψς στην είσοδο του κινηματογράφου μοιράζεται πρό
γραμμα δωρεάν, με στοιχεία και σύντομη ανάλυση των 
ταινιών.
Για μας που δουλέψαμε γ ι’ αυτόν τον κινηματογράφο η 
εμπειρία είναι μεγάλη, όπως και η ελπίδα πως κάποτε 
τέτοιο κινηματογράφοι θα υπάρξουν και σ’ άλλες πό
λεις. Παράλληλα για τον ΔΗΜΟ η ικανοποίηση πως έ
φτιαξε μια καθαρά πολιτιστική επιχείρηση νομίζουμε 
πως είναι ουσιαστική, μια που δημιούργησε ένα μονα
δικό σε εμβέλεια και στόχους πολιτιστικό χώρο.
Αν τό κείμενο αυτό είναι κάπως μεγαλύτερο από μια α
νακοίνωση τούτο έγινε μονάχα για να μπορέσουμε να 
καταγράψουμε την προσπάθεια για τη δημιουργία ενός 
χώρου που ξεφεύγοντας από τα ψεύτικα διλήμματα 
«κατανοητό στο κοινό», «λαϊκός κινηματογράφος» κλπ. 
έγινε χώρος προβολής εικόνων και ήχων που αγαπήσα
με στα παιδικά μας χρόνια και αργότερα καταλάβαμε ή 
προσπαθούμε να καταλάβουμε την αξία τους, τώρα
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ΟΙ 10 ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ
Το γνωστό περιοδικό Sight and Sound (έκδοση της Αγ
γλικής Ταινιοθήκης), δημοσίευσε πρόσφατα μια λίστα 
με τις 10 καλύτερες ταινίες όλων των εποχών. Με την ε
πιφύλαξη ν’ αναπαντήσφυμε στο επόμενο τεύχος (στο 
μεταξύ, μπορείτε να μας στείλετε τις προσθήκες ή αλ
λαγές που νομίζετε ότι θα μπορούσαν να γίνουν), την 
δημοσιεύουμε, χωρίς σχόλια για την ώρα:
1. Πολίτης Καίην (1941) του Όρσον Ουέλς
2. Ο Κανόνας του παιχνιδιού (1939) του Ζαν Ρενουάρ
3. Οι 7 Σαμουράι (1954) του Ακίρα Κουροσάβα
4. Τραγουδώντας στη βροχή (1952) των Ντόνεν-Κέλλυ
5. 8 1/2 (1963) του Φεντερίκο Φελίνι
6. Θωρηκτό Ποτέμκιν (1925) του Σεργκέι Αϊζεντάιν
7. Η Περιπέτεια (1960) του Μικελάντζελο Αντονιόνι
8. Οι υπέροχοι Άμπερσονς (1942) του Όρσον Ουέλς
9. Δεσμώτης του ιλίγγου (1958) του Άλφρεντ Χίτσκοκ

10. Ο Στρατηγός (1926) του Μπάστερ Κήτον — Αιχμά
λωτη της ερήμου (1956) του Τζων Φορντ.

ΟΝΟΜΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑ
Αν ήταν - λέει - έτοιμη, θα μπορούσε να σταλεί στο Φε
στιβάλ.
Αν τα 25 εκατομμύρια του κόστους (όπως δηλώθηκε σε 
σχετική συνέντευξη Τύπου), αποδειχθεί πως δεν πλη
σιάζουν ούτε τα μισό.
Αν τα 50 χιλιάδες εισιτήρια - στην πρεμιέρα μόνο - δεν 
σημαίνουν πως το διαφημιστικό μάρκετινγκ υπηρετεί 
καλά τη... μαζική κουλτούρα.
Αν για να πείσεις, αρκεί να είσαι συμπαθητικός ή μόνο 
συμπαθής - στις υπόλοιπες περιπτώσεις.
Αν ήταν αυτό που ορισμένοι περίμεναν τόσο καιρό, θά- 
πρεπε να μη περιμένουν τίποτε πια.
Αν η ανανέωση της ελληνικής κωμωδίας περνάει από 
τη μυριοστή επανάληψη, συμπαρασύροντας τρεις σκη
νοθέτες κι ένα πετυχημένο σώουμαν.
Αν το Αλαλούμ δεν δήλωσε το ίδιο τέτοιο, τότε πώς ε
μείς θα τ’ ονομάζαμε καλύτερα;

ΑΝΔΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ

που η βιομηχανοποίηση του κινηματογραφικού θεάμα
τος είναι πλήρης...

...και 2 υστερόγραφα
1) η κινηματογραφική Λέσχη Χανιών σταμάτησε να λει
τουργεί τον Χειμώνα του 1981 για οικονομικούς λό
γους, ύστερα απο συνεχή λειτουργία από το 1974 
(χειμώνα-καλοκαίρι) και με προβολή πάνω από 300 ται
νίες.
2) το κείμενο τούτο αφιερώνεται στους υπαλλήλους 
του Δήμου που δούλεψαν για να δημιουργηθεί ο «ΚΗ
ΠΟΣ» και δουλεύουν και μέχρι σήμερα για να 
υπάρχει...

(Για την επιτροπή κινηματογράφου του 
ΔΗΜΟΥ ΧΑΝΙΩΝ και για τον 

κινηματογράφο «ΚΗΠΟ»
ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΚΑΚΑΡΟΓΛΟΥ 

’ Αύγουστος 1982

ΤΙΤΛΟΙ ΤΙΜΗΣ Ή ΑΙΣΧΥΝΗΣ
Κα( κουρδιστοί παπάδες κυκλοφορούν ξαφνικά α- 

νάμεσά μας και τις τελευταίες παρθένες ανακαλύπτου
με και η επανακατάθεση (ROLLOVER) γίνεται πλούσια 
και γοητευτική, αλλά μόνο επικίνδυνη δεν μοιάζει να εί
ναι η διαστρέβλωση κι αυθαιρεσία κι η εξωφρενική επί
δειξη χυδαιότητας, από τους «υπεύθυνους» αρκετών 
Γραφείων εισαγωγής. Κύρια γι’ αυτούς, τους «νονούς». 
Αντίθετα, βέβαια, μ’ όλους εμάς, τους υπόλοιπους. Το 
κόστος - αν όχι πλατύτερα κοινωνικό, όντως άμεσα ε- 
ξαργυρώσιμο - των βαπτίσεων, δύσκολο να υπολογι
στεί επακριβώς. Περισσότερο, γιατί οι μετρήσεις προϋ
ποθέτουν και ποσότητες μετρήσιμες — η ανυπαρξία 
στοιχειώδους ευφυΐας δε δικαιολογεί εκτίμηση ανεγκε- 
φάλων. Εξ άλλου, η τιμή, τιμή δεν έχει. Έτσι, τα εισιτή
ρια μπορεί να ευημερούν, τα θερινά σινεμά της Αθήνας 
να είναι 250 (με το ΒΟΞ να λειτουργεί από το 1928, σαν 
ΣΙΝΕ MONT τότε) και τα ρεκόρ να εξ-ακοντίζονται όλο 
και ψηλότερα, όμως τα πραγματικά ρεκόρ ορίζονται α
πό διαφορετικά νούμερα: Συγκεκριμένα με τις μέρες 
της καλοκαιρινής περιόδου της Θεσσαλονίκης, απ’ ό
που δεν έλειψε — ούτε για μια — ο σύγχρονος μεσο
γειακός «ήρως · -φαλακρός γόης, ζόρικος εραστής και 
πάντα λίγο τραγουδιστής, αστέρας εισαγωγής πάνω 
απ’ όλα - Αντριανο Τσελεντάνο. Έσχατη, ίσως, προσ
δοκία έν-τιμης απάντησης των ατζέντηδών του στο πο
λυπληθές και φίλαθλο κοινό: η διοργάνωση λαϊκού φε
στιβάλ, στο μεγαλύτερο γήπεδο της πόλης με πρώτο 
σώου τον ίδιο, στο πλευρό του εγχώριου φαλακρού κι 
ισΑΞΙΟΥ ήρωα Κώστα Γκουζγκούνη.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ

περιοδικό
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ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ 
ΜΑΣ ΑΦΗΣΑΝ

Το φετεινό καλοκαίρι ήταν ένα από τα πιο μαύρα 
για τον κόσμο του κινηματογράφου. Ένας σχετικά με
γάλος αριθμός από παλιά ονόματα και δόξες της έβδο
μης τέχνης, αλλά και νέοι καλλιτέχνες που βρίσκονταν 
στο ζενίθ της δημιουργικής τους καρριέρας, μας άφη
σαν συχνά κάτω από τραγικές ή περίεργες συνθήκες. 
Η απώλεια του Φασμπίντερ ήταν ίσως η πιο μεγάλη, όχι 
όμως δυστυχώς η μοναδική. Δίπλα στα γνωστά ονόμα
τα, που ο θάνατος τους δικαιολόγησε ένα εκτεταμένο 
άρθρο ή μια εκπομπή στην τηλεόραση, αλήθεια πόσοι 
ξεχασμένοι ή αφανείς άνθρωποι του κινηματογράφου 
έφυγαν χωρίς κανείς να τους θυμηθεί, πέρα από μια μι
κρή ανακοίνωση στα ψιλά των εφημερίδων; Στις παρα
κάτω γραμμές θα προσπαθήσουμε να θυμηθούμε μερι
κούς από αυτούς.

Ο Χένρυ Φόντα ήταν κατά τη γνώμη μου ο καλύτε
ρος ηθοποιός του αμερικάνικου κινηματογράφου, που 
αναδείχβηκε στην δεκαετία του 30. Ηρεμος, γαλήνιος, 
νωχελικάς και λιτός στο παίξιμο του, ήξερε να χρησιμο
ποιεί στο μόξιμουμ τις εκφραστικές δυνατότητες όχι 
μόνο του προσώπου, της έκφρασης του, αλλά και του 
σώματος του. Ο τρόπος που απλώς μετακινείται σε μια 
ταινία, δεσπόζοντας το χώρο και το κάδρο αξίζει πραγ
ματικά μια ιδιαίτερη μελέτη, για να δούμε με τι λιτά, αλ
λά αποτελεσματικά μέσα επιβάλλονταν ένας καλός η
θοποιός, πριν από τη γενιά του Ακτορ’ς Στούντιο. Ο 
Φόντα διακρίθηκε σε κοινωνικές ταινίες, σε γουέστερν, 
σε μελοδράματα, αν και τα τελευταία χρόνια είχε ξεπέ- 
σει σε δεύτερους ρόλους σε πολεμικές ταινίες και κα
ταστροφής, ώσπου να του δωθεί μια τελευταία ευκαι
ρία στην αδιάφορη ταινία Η χρυσή Λίμνη, που του χάρι
σε το Όσκαρ. Οι σημαντικότερες ταινίες του είναι: Έ
χω δικαίωμα να ζήσω, Ο νεαρός κ. Λίνκολν, Τα σταφύ
λια της οργής, Επεισόδιο στη Δύση, Αγαπημένη μου 
Κλημεντίνη, Πόλεμος και Ειρήνη, 12 οργισμένοι άν- 
δρες, Κάποτε στη Δύση κ.α.

1/

ο Χένρυ Φόντα ως «Νεαρός κ. Λίνκολν«

Η Ίνγπριντ Μπάργκμαν είναι ένας μύθος ισάξιος 
της Γκάρμπο και της Ντήντριχ. Φθάνει η απρόσμενη 
παρουσία της στο Δ μ. Τζέκυλ Μ* κ. Χάηττ για να μετα
βάλλει το μέτριο αυτό έργο σε μια πηγή περίεργων συ
ναισθημάτων, από ένα πρόσωπο που κυριολεκτικά σε 
μαγεύει, χωρίς όμως να έχει τίποτα από κείνα τα ψεύτι
κα χαρακτηριστικό που κάνουν το πρόσωπο μιας σταρ. 
Η Μπέργκμαν εξάλλου ήταν μια αντι στάρ, ένα από τα 
λίγα άτομα που είχαν συνείδηση του τι κάνουν στο Χόλ- 
λυγουντ και παρά την επιτυχία των ταινιών της (Νατά- 
ριους, Καζαμπλάνκα, Για ποιόν χτυπά η καμπάνα, Ιωάν
να της Λωραίνης), θα το εγκαταλείψει για να βρει τον 
Ροσελλίνι και να γυρίσει μαζί του μερικές από τις καλύ
τερες ταινίες του νεο-ρεαλισμού (Ζτρόμπολι, Ταξίδι 
στην Ιταλία) Η μετέπειτα καριέρα της ήταν μάλλον ά
δοξη, με εξαίρεση το πείραμα Ρενουάρ (Η ΕΑενα και οι 
άνδρες) και το πείραμα Μπέργκμαν (Φθινοπωρινή Σο
νάτα), όπου έλαμψε για μια τελευταία φορά
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Η Γκρέης Κέλλυ στο «Τηλεφωνήσατε ασφάλεια αμέσου 
δράσης»

Η μαύρη ειρωνεία το ήθελε μετά το θάνατο της 
Μπέργκμαν να πεθάνει σε δυστύχημα η Γ κρέης Κέλλυ, 
που μαζί με την πρώτη ήταν οι δυο καλύτερες ερμηνεύ- 
τριες του Χίτσκοκ. Η παρουσία της Κέλλυ στις ταινίες 
Καλέσοτε ασφάλεια αμέσου δράσεως. Παράθυρο 
στην αυλή και κύρια στο Κυνήγι του κλέφτη αφήνει μια 
τέτοια παράξενη αίσθηση γοητείας, που δεν παραξε
νευόμαστε καθόλου αν την είδαμε στη συνέχεια να εγ
καταλείπει το σινεμά για να vive« πριγκήπισσα του Μο
νακό (μερικές άλλες ταινίες της: Το τραίνο θο αφφρίξει

^ vteftA ------Ι-*
• '» ,. Λ 

Αν η Κέλλυ εγκατέλειφε το σινεμά για να γίνει 
πριγκήπισσα, η ΡΦρυ Ζνάινταρ έγινε γνωστή ερμηνεύ
οντας ακριβώς ένα τέτοιο ρόλο: την περίφημη αυτο- 
κρότειρα Σίσσυ, που οι περιπέπειές της έγιναν ολόκλη
ρο κινηματογραφικά σήριαλ. Οπως όμως και η Μπέρ
γκμαν, έτσι και η Σνάιντερ ήταν μια ηθοποιός ποσ ήθε
λε τη δική της ταυτότητα και ύστερα από μια αποτυχη
μένη προσπάθεια για μια διεθνή καρριέρα (όπου ξεχω
ρίζει μονο η Δίκη), θα εγκατασταθεί στη Γαλλία για να 
κάνει με τη Πισίνα ένα νέο ξεκίνημα. Η Σνάιντερ δε φο
βήθηκε να ερμηνεύσει ρόλους μεσόκοπων γυναικών, 
που διατηρούν όμως αυτή τη λάμψη, που προσπάθησε 
ο Γαβράς να αποδώσει στη Λάμψη μιας γυναίκας, με α
ποκορύφωμα το Σημασία έχει να αγαπάς. Αγαπημένοι 
της σκηνοθέτες ο Σωτέ με τον οποίο έκανε Τα πράγμα
τα της ζωής και ο Βισκόντι που την ανέδειξε, με το Βο-

κάκιος 70, για να της δώσει την ευκαιρία να ξαναερμη- 
νεύσει τη Σίσσυ, αλλά κάτω από ένα άλλο πρίσμα στο 
εκπληκτικό Λυκόφως των θεών.

Ο Πατρίκ Ντεβέρ στο «Τώρα "είμαι γυναίκα»

Ο Πατρίκ Ντεβέρ που αυτοκτόνησε ύστερα από 
μακρόχρονη χρήση ναρκωτικών, ήταν μαζί με τον Ζε- 
ράρ Ντεπαρντιέ (με τον οποίο έπαιξε στο Χορό των διε
φθαρμένων), οι δυο νέες μεγάλες ελπίδες του γαλλι
κού κινηματογράφου. Αν ζούσε στα χρόνια του 20 το 
γαλλικό σινεμά θα τον επέβαλλε σαν ένα σωσία του 
Ντάγκλας Φαίρμπανξ, η σημερινή όμως μυθολογία τον 
ήθελε αλήτη, διανοούμενο, δειλό και θρασύ ταυτόχρο
να, γενικά ένα χαμένο αντι ήρωα, που συχνά κατόψερ- 
νε να θριαμβέψει πέρα από κάθε προσδοκία. Οι σημαν
τικότερες ταινίες του είναι οι: Ο δικαστής που τσν έλε
γαν Σερίφη, Τέμροκ, Λίλυ αγάπα με, Σερί-Νουάρ, Ερω
τικά καπρίτσια. Τώρα είμαι γυναίκα κ.α.

Τον κατάλογο των ηθοποιών τέλος κλείνουν μ  
Κουρτ Γιαυργκενς, γερμανός ηθοποιός με διεθνή καρ
ριέρα (Μιχαήλ Στρογκώφ, Και ·  θεάς έπλασε τη γυναί
κα, Η κστάσκοσας non μ*<γέσηά«λ ο Μσ Μέρριηιι, ο
πρωταγωνιστής της σειράς Μάχη που σκοτώθηκε κατά 
τα γυρίσματα της νέας ταινίας Του Τζων Λάνπς μαζί με 
δυο παιδιά - κομπάρσους και ο Κένεθ Μορ παλιά δόξα 
του αγγλικού κινηματογράφου (θυθίαστε τα Μσμσρκ, 
Η μάχη της Αγγλίας, Ένας αστροναύτης, στην αυλή 
ταυ βασιλιά Αρθούρου).

Από πλευράς σκηνοθετών ο Χένρυ Κιγκ ήταν ο πιο 
παλαίμαχος, ένας δημιουργός που το έργο του ξαναε- 
κτιμάται στη σωστή του βάση και για τον οποίο θα μιλή
σουμε σε 'ένα επόμενο σημείωμα μας, όταν η τηλεόρα
ση ολοκληρώσει τον κύκλο των ταινιών του που συχνά 
προβάλλει. Για τον Τσαρλς Γουόλτερς παραπέμπουμε 
στο άρθρο για το Μιούζικαλ του προηγούμενου τεύ
χους μας και για τον Φασμπίντερ στο αφιέρωμα που α
κολουθεί. Ο Αλεξέγιεφ τέλος ήταν ένα από τα μεγαλύ
τερα ονόματα στο χώρο των κινουμένων σχεδίων, έ
στω κι αν το συνολικό έργο του δεν ξεπερνά τις 2 ώρες.



Η Ρόμυ Σνάιντερ ανάμεσα στους Φάμπιο Τέστι και Ζακ Ντυτρόν στο «Σημασία έχει ν’ αγαπάς»

Εφευρέτης ενός ιδιότυπου τρόπου εμψύχωσης με τη 
βοήθεια πινέζων, έδωσε με τα έργα Νύχτα στο φαλα
κρό βουνό, Περνώντας, Η μύτη μερικά από τα πιο εκ
πληκτικά και πρωτοποριακά έργα στην ιστορία του κι
νηματογράφου.

Αλλα ονόματα του κινηματογράφου που μας άφη
σαν είναι οι: Φράνκο ΣολΙνας, διάσημος σεναριογρά
φος πολιτικών ταινιών (Ο κ. Κλάιν, Η μάχη της Αλγε
ρίας, Κατάσταση Πολιορκίας), η Αλμα Ρεβίλ πρώην γυ
ναίκα και συνεργάτης του Άλφρεντ Χίτοκοκ, ο Ζαν Ζι·

ρώ σεναριογράφος και σκηνοθέτης του γαλλικού κινη
ματογράφου (Ο'χωροφϋλσκας του Σαιν Τροπέζ) κ.α.

Από ελληνικής πλευράς τέλος είχαμε τους θανά
τους των: Τζαίημς Πάρις, παραγωγού μερικών βαρύ
γδουπων ελληνικών υπέρ-παραγωγών, Ντίμη Δαδήρα, 
συνεργάτη του πρώτου (Όχι, Στα σύνορά της προδο
σίας) και του Μάνου ΛοΙζου, συνθέτη που έγραψε πολ
λές παρτιτούρες για τον κινηματογράφο (Ευδοκία, Το 
λεβεντόπαιδο κ.α.).

Μ. Ακτσόγλου

φασμα
ΔΙΜΗΝΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ



11 ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

Το πληθωρικό και το άνισο
Η «ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ» ΡΑΪΝΕΡ - ΒΕΡΝΕΡ 

ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ
του Ανδρέα Τύρου

Το σχήμα είναι διαφορετικό · το ίδιο κι ο πε
ρίγυρος, οι αφορμές, τα άλλοθι της παρουσίας, 
οι ψευδαισθήσεις, οι δεκαετίες, οι διαστάσεις 
της εικόνας: μόνο τ ’ όνομα θυμίζει την ενότητα 
των αποσπασμάτων.
Έτσι, η τηλεοπτική ζωή του Φραντς Μπίμπερ- 
κοπφ διαρκεί όσο 14 πενηντάλεπτα κομμάτια (το 
Μπερλίν Αλεξάντερπλάτς, που προβάλλεται ε
δώ και λίγες βδομάδες, δεν αποτελεί μεταφορά 
του βιβλίου του Ντέβλιν, αλλά χρησιμοποιείται 
απλά σαν αφετηρία το προηγούμενο), ενώ η κι
νηματογραφική εξαντλούνταν στο Παιχνίδι της 
τύχης (1974).

Σαν ανάμνηση απ’ το μέλλον, ο Φασμπίν- 
τερ, πρωταγωνιστής σ’ αυτή του την ταινία, κεί- 
τονταν στο τέλος της νεκρός σ’ ένα σταθμό του 
υπόγειου. Πριν τέσσερις μήνες, είχε δίπλα του 
πάλι ένα μπουκαλάκι μισοάδειο από χάπια, συν
τροφιά στην αυτοκτονία. Οι ομοιότητες θα στα
ματούσαν εδώ, αν το άλμα των οκτώ χρόνων δεν 
αρκούσε να αμβλύνει το αδιάσπαστο της πραγ
ματικότητας και της αναπαράστασής της, ή, της 
ύπαρξης σχεδόν αποκλειστικά μέσα απ’ τις εμ
μονές στο έργο. Οι «φίλοι» που εκεί τον προ
σπερνούσαν σύντομα, έμεναν στην αδιαφορία. 
Η ίδια σκηνή, στη δεύτερη περίπτωση, προκάλε- 
σε το γενικό «ενδιαφέρον», την αναγόρευσή του 
σε «καταραμένο» καλλιτέχνη, το θόρυβο, την ε
πίκληση της «διασημότητας», την αναγνώριση 
της «βεντέτας», την επανεκτίμηση της συνολι
κής - πληθωρικής πραγματικά - δημιουργίας.

Κάνοντας ταινίες για να ζει και φτιάχνον- 
τάς τες με απίστευτη ταχύτητα, πέθανε αντί
στοιχα νωρίς, ετοιμάζοντας άλλες.

Κινηματογραφώ, άρα υπάρχω - να μια εκδο
χή γερμανικού καρτεσιανισμού του θεάματος. 
Με την ίδια ευκολία, στην επιλογή και την κατα
σκευή, στη συνέχεια: τα θέματα που διαλύονται 
για να δικαιωθούν στο όνομα της ύστερης χει
ρονομίας. Το άτεχνο των πρώτων πειραματι
σμών που οδηγούν μ’ ανάλογη σιγουριά στη

στιλπνότητα της αφήγησης.
Οι έννοιες κι οι διάλογοι που εξατμίζονται στη 
ρευστότητά τους, πριν προτείνουν το υπόγειο, 
μυστικό σασπένς της καθημερινότητας, των λε
πτομερειών που τρομάζουν κι απωθούν χάρη 
στην επανάληψή τους. Η απουσία της δραματι
κής κορύφωσης, όχι σαν απροσδόκητη ισοπέ- 
δωση, μα σαν υποδήλωση της υπόγειας έντα
σης, του βιασμού της μικροαστικής αισθητικής, 
της κραυγαλέας προσδοκίας του ανομολόγη
του.

Στο μέρος των όσων έχουν προβληθεί εδώ: 
Δίπλα στο Παιχνίδι της τύχης, η Χρονιά με τα 13 
φεγγάρια  και Ο φόβος τρώει τα σωθικά (να προ
σθέσουμε ακόμα την Τρίτη γενιά και την Κινέζι
κη ρουλέτα), ορίζονται από την περίοδο της συ
νειδητής περιθωριοποίησης, των παραγνωρι
σμένων προσπαθειών, της περιγραφής του κοι
νωνικού ρατσισμού, του υπερτονισμού της σε
ξουαλικής «ιδιαιτερότητας».

Τα σκληρά χρώματα, οι έντονες φυσιογνω
μίες και η χυδαιότητα του ύφους, αντανακλούν 
εδώ τον μικρόκοσμο των λούμπεν, την αναζήτη
ση της ουτοπίας στις παρυφές του πεπρωμένου, 
τον κυνισμό και τη βαναυσότητας, τη βαθιά α
πελπισία για την ηθική εξαχρείωση και την ορι
στική διάψευση κάθε ελπίδας σαν αποτέλεσμα 
της ερωτικής συνδιαλαγής.

Οι εικόνες δένονται, η μια με την άλλη, με α
πότομες παραμορφώσεις, τόσο των πλάνων, ό
σο και του ήχου, λες και παρωδούν το μελοδρα
ματικό τους στυλιζάρισμα, χωρίς αναγκαστική 
σεναριακή υποστήριξη (αν και πολλοί επιμένουν 
- όχι, ίσως, αδικαιολόγητα - στις χολλυγουντια- 
νές επιδράσεις, από τον Ντάγκλας Σερκ ιδιαίτε
ρα).
Αυτό που δείχνουν: το σεξ σαν διαπραγμάτευ
ση, ο έρωτας μια πολιτική μεταφορά, οι απωθή
σεις να επιστρέφουν παντοτινά. Το υλικό οργα
νώνεται έτσι που να επιτίθεται στην ίδια τη «φύ
ση» των εικόνων που το φέρουν, σ’ ένα συνδυα
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σμό μπρεχτικής αλληγορίας κι ηθικών αφορι- 
σμών.
Πρόκειται, βέβαια, για ένα ανακάτεμα προσώ
πων και πράξεων, φόρμας και περιεχομένου, ό
που τα ρεύματα του ψυχισμού νοθεύουν την κοι
νωνική ανάλυση, η συναίνεση την καταστροφή, 
το ερωτικό πάθος τις ταξικές αντιθέσεις, η κρι
σιμότητα των απαντήσεων το διφορούμενο και 
το πυκνό των ερωτήσεων.

Αν προσθέσουμε στα προηγούμενα, το εύ
ρος των δραστηριοτήτων (τηλεόραση, κινηματο
γράφος - μαχητικές πρωτοβουλίες - θεατρικές ο
μάδες κ.λ.π.), ή την έκδηλη περιφρόνηση των ει
δών και των κανόνων κάθε ιδιαίτερου μέσου έκ
φρασης - να το μέγεθος του σκάνδαλου που 
προκάλεσε με το έργο του. Πολύ μεγαλύτερο, 
αν υπολογίσουμε κι εκείνο που προκαλούσε με 
τη ζωή του - κι ο θάνατος να σημαίνει από δημο
σιότητα και περιέργεια ως και αποδοχή.

Επίσημος «ιστοριογράφος» της Γερμανίας 
χαρακτηρίζεται μόνο μετά το Γάμο της Μαρίας 
Μπράουν (1978) και την εμπορική επιτυχία (αλλά 
και την αναγνώριση στις δυο μεριές του Ατλαν
τικού) του φιλμ.
Ο χαρακτηρισμός δεν αναταποκρίνεται στην 
πραγματικότητα, καθώς δεν καλύπτει τις πολύ
πτυχες εκδοχές των όσων έκανε ο Φασμπίντερ, 
όμως η ταινία εγκαινιάζει μια στροφή που πέρα 
απ’ τον κριτικό συλλογισμό πάνω στην αποκατά

σταση της «γερμανικής εικόνας» (αποκατάστα
ση που πήρε διάφορες μορφές: ειρωνική, πένθι
μη, αντιφατική, σαρκαστική, νοσταλγική, ρομαν
τική , μαν ιερ ίσ τικη ), προχωρούν σ’ ένα 
δεύτερο,μ’ αντικείμενο αυτή τη φορά: τα αίτια 
και την πεμπτουσία της λατρείας που παράγουν 
οι εικόνες, την κατασκευή των ειδώλων και τη 
γέννηση του πόθου, την πίστη και την αμφιβο
λία, το αιωρούμενο καθρέφτισμα της μαγείας 
και του «σταρ», το αίνιγμα που πάλλεται μπρο
στά στην κάμερα.

Τη Μαρία Μπράουν (φαινομενολογία των 
διαδικασιών εκείνων που οδήγησαν τις ατομι
κές, προσωπικές «καταστροφές) στο βωμό του 
γερμανικού μεταπολεμικού θαύματος) ακολού
θησαν η Λιλή Μαρλέν, η Λόλα, η Κρυφή ζωή της 
Βερόνικα Φος (που δεν είδαμε ακόμα, όπως και 
την τελευταία του ταινία Κερέλ).

Καθώς δέχτηκε να διαχειριστεί το πένθος 
της γερμανικής Ιστορίας - με την ταυτόχρονη ε
πίκληση του παρελθόντος και την αίσθηση συ
νέχειας στα ερείπια και τη διάλυση μετά τοιχδυό 
μεγάλους πόλεμους - έπαψαν να τον αγνοούν 
και στην πατρίδα του. Η προβολή των ενοχών 
μπορούσε να έχει οποιοδήποτο όνομα. Το ξόρκι- 
σμά τους να εξαντλείται σ’ ένα θεατρικό παιχνί- 
δισμα φωτισμών, με τους προβολείς ν’ αναβο- 
σβύνουν στα προφίλ της αγωνίας των προσώ
πων.

του ισχυρότερου»).Ο Φασμπίντερ στο «Παιχνίδι της Τύχης» (πρωτ. τίτλος: «Το δίκαιο



Στη Λόλα, η προσωπική δικαίωση συναντά
ει το βαθύ πεσιμισμό κι η επιδίωξη της κοινωνι
κής ανάδυσης συμφιλιώνεται με τη συλλογική 
διάβρωση. Ο παράδεισος της ανοικοδόμησης 
και της οικονομικής ανάπτυξης χωράει μόνο ό
σους ποθούν και την εκπόρνρυση που συνεπά
γεται ο απέραντος κύκλος της διαφθοράς, υπό 
το βλέμμα του Αντενάουερ. Τρυφερότητα κι ε
ξαγορά, σκληρότητα κι αφέλεια, πολιτική και η
θική, φάρσα και μελόδραμα, ρεαλισμός κι εξ
πρεσιονισμός, χρώματα κόκκινα και γαλάζια, α
ποχρώσεις της ειρωνίας και του τραγικού τόνοι 
αληθινών συναισθημάτων από ψεύτικες εικό
νες.

Το επίμονο καδράρισμα κάνει πιο διάφανη 
την αυθαιρεσία της προσθήκης. Παντού και πο
λύ συχνά στο εσωτερικό των αυτοτελών επεισο
δίων (το Μπερλίν Αλεξαντερπλάτς είναι ένα τέ
τοιο παράδειγμα), οι πληροφορίες που συνοδεύ
ουν τα γεγονότα ή τη δραματουργική κατα
σκευή, υπογραμμίζουν την αίσθηση του άνισου. 
Οι μεγάλοι αριθμοί (36 φιλμ, αρκετά τηλεοπτικά, 
θεατρικά έργα) την ενισχύουν. Κι η νοσταλγία 
που στοιχειώνει το σύνολο του έργου των κινη

Ο Ντέργκ Μπόγκαρντ στην «Απόγνωση».

ματογραφιστών της «νέας γενιάς» στη Γερμα
νία, την εξωραΐζει.
Για τον Φασμπίντερ, που το πληθωρικό βρήκε 
σαν προϋπόθεση την ταχύτητα εκτέλεσης, το ά- 
νισο δεν ήταν πολυτέλεια, αλλά ανταμοιβή. 
Ίσως ο τρόπος που πέθανε να θυμίζει πως στά
θηκε λίγο περισσότερο μόνος σ’ αυτή την ανισό
τητα, όσο οι ήρωές του στη μέση της νύχτας. Υ
περβολή στη λαχτάρα για ζωή, δουλειά, γεν- 
ναιοψυχία, απέναντι στη στενόκαρδη λογική 
της μεσότητας και τις επιταγές της αισθητικής 
τελειότητας. Χωρίς να γνωρίζουμε το σύνολο 
του έργου του, υποπτευόμαστε ότι μεγάλο μέ
ρος του δεν θ’ αντέξει στη ματιά του αύριο. 
Αλλά, ο Ράϊνερ-Βέρνερ Φασμπίντερ (που έλεγε 
πως «... όσο τα πράγματα είναι όπως είναι, θα 
πρέπει σχεδόν να φοβόμαστε μήπως συναντή
σουμε κάποιον που θα τον αγαπήσουμε...»), λι
γότερο μεγαλόσχημος από τον Χέρτσογκ, λιγό
τερο κινηματογραφοφιλικός από τον Βέντερς, 
είναι, ωστόσο, εκείνος που μας δημιουργεί - βλέ
ποντας τις ταινίες του - την επιθυμία να γνωρί
ζαμε τη γλώσσα της χώρας του.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ

Η ΑΓΑΠΗ ΕΙΝΑΙ ΠΙΟ ΠΑΓΕΡΗ 
ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ

01 ΜΕΙΟΝΟΤΗΤΕΣ, ΤΟ ΧΡΗΜΑ Η ΑΓΑΠΗ

Στις ταινίες σας κυριαρχούν ορισμένα πάντα θέ
ματα: το χρήμα, η καταπίεση, οι ομοφυλόφιλοι, οι κατα- 
πιεζόμενοι, οι Εβραίοι, η γυναίκα, ο φόβος, η μοίρα αν 
θέλεις... Έχει κανείς την εντύπωση ότι πρόκειται για 
βιωμένες καταστάσεις, που ψάχνετε τις ρίζες τους.

Είναι σωστό φυσικά ότι πολλά από αυτά που υπάρ
χουν στις ταινίες μου τα έχω ζήσει. Μ’ άλλα λόγια οι 
ταινίες μου, είναι εγώ ο ίδιος (όπως και στον Βέρνερ 
Χέρτζογκ). Είναι απόλυτα σαφές, μόνο που εγώ νομίζω 
ότι βάζω ορισμένα ερωτήματα μ’ ένα πιο συγκεκριμένο 
τρόπο πάνω σ’ ότι αφορά τις δομές του Κράτους μέσα 
στο οποίο ανατράφηκα και ζω. Αναφέρομαι σ’αυτές τις 
δομές για να βάλω ερωτήματα όπως: Πώς είναι, τι είναι 
αυτή η κοινωνία, που για παράδειγμα δίνει ολοκληρω
τική σημασία στο χρήμα, που αναγκάζει τις γυναίκες 
και τις υπόλοιπες μειονότητες να συμπεριφέρονται μ' 
έναν ορισμένο τρόπο ώστε να μπορέσουν να επιβιώ
σουν; Τί είναι σαν κοινωνία; Η Δημοκρατία είναι τελικά 
μια κοινωνική μορφή που κάνει τους ανθρώπους απί
στευτα υπάκουους. Τ’ ότι αυτό το σύστημα δε λειτουρ
γεί πολύ καλά, μπορεί να το δει κανείς από το ρόλο των 
γυναικών στην κοινωνία μας: πόσο δύσκολο είναι γι αυ
τές πριν απόλα να κατανοήσουν οι ίδιες αυτή τη δυσκο
λία και ν’ αλλάξουν στη συνέχεια μερικά πράγματα. Τώ
ρα που η οικονομική κατάσταση άλλαξε λίγο στη Γερ
μανία, διαπιστώνει κανείς ότι η συμπεριφορά απέναντι 
στούς ξένους, που ήταν λανθάνουσα μέχρι τώρα, εκδη
λώνεται μ’ ένα πιο συγκεκριμένο τρόπο: είναι μια ε
χθρική συμπεριφορά όμοια με κείνη που δείξαμε για 
τους Εβραίους πριν το 33. Η δημοκρατία από μια πρώτη 
ματιά είναι καλή. Κινδυνεύει όμως να γλυστ.ρήσει προς 
τα δεξιά, να βαδίσει σε μια κατεύθυνση επιβεβαίωσης 
των ηδη υπαρκτών πραγμάτων, παρά της αναμόρφω
σης τους.

Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι οι μειονό
τητες (οι ομοφυλόφιλοι, οι Εβραίοι) αποτελούν κατα- 
πιεζόμενες ομάδες από τους ανθρώπους;

Αν τα πράγματα χειροτερέψουν, ναι. Όμως δε 
φθάσαμε ακόμη σ’ αυτό το σημείο. Αν όμως χειροτερέ
ψουν τότε θα δούμε ότι οι μάζες, όπως πάντα, εναρμο
νίζουν τη συμπεριφορά τους όχι πάνω σε κάτι το θετι
κό, αλλά πάνω στην έχθρα τους απέναντι στις μειονό
τητες. Όλα αυτά που συμβαίνουν εδώ με τους ξένους 
— όλα αυτά τα προβλήματα νομίζω ότι ο κόσμος τα ξέ
ρει: δουλεύουν από χρόνια στη Γερμανία, μια νέα γενιά 
γεννήθηκε στο μεταξύ, πήγε στο σχολείο — κι όμως η 
στάση που επικρατεί σχετικά μ’ αυτό το θέμα δίνει την 
εντύπωση ότι θέλουμε το Κράτος να είναι ισχυρό κι αυ
τό γεννά το μίσος.

Τί ρόλο παίζει το χρήμα στις σχέσεις επιβολής 
που βλέπουμε σε ταινίες όπως Τα πικρά δάκρυα της 
Πέτρα Φον Καντ, Το δίκαιο του ισχυρότερου ή Η τρίτη 
γενιά;

Δεν ξέρω αν είναι το ίδιο το χρήμα που παίζει ένα 
τόσο μεγάλο ρόλο ή ο τρόπος με τ ’ οποίο το χειρίζονται 
οι άνθρωποι ή το χρησιμοποιούν σα μέσο κυριαρχίας. 
Θα μπορούσαμε να δώσουμε πολλά παραδείγματα. Εί
ναι ηλίθιο να πούμε ότι το χρήμα από μόνο του είναι κα
κό — στη χρήση του γίνεται ηλίθιο. Θα μπορούσαμε να 
φανταστούμε μια κοινωνία να λειτουργεί χωρίς χρήμα
τα. Μιλώ για την κοινωνία όπου ζούμε κι όπου νομίζω ό
τι το χρήμα δεν είναι επίσης καθοριστικό. Όπως για 
παράδειγμα ο σύζυγος που μπορεί ν’ ασκεί τη δύναμη 
του πάνω στη γυναίκα του με τα χρήματα που κερδίζει, 
που φέρνει στο σπίτι. Ξεκινώντας από εδώ θα μπορού
σαμε να πούμε πολλά. Δεν πρόκειται για τα λεφτά που 
κερδίζει, που φέρνει στο σπίτι ή για τον τρόπο που τα 
ξοδεύει, αλλά για την εξουσία... Για παράδειγμα στα 
διαζύγια οι άνθρωποι δεν είναι πλέον ικανοί να χωρί
σουν λέγοντας: δεν συνενοούμαστε πιά. Αγκιστρώνον-
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ται στο χρήμα: μου οφείλεις ακόμα λεφτά κ.λ.π. Πολλά 
πράγματα που θα μπορούσαν να είναι διατυπωμένα συ
ναισθηματικά, δεν είναι, γιατί αυτό θα τρόμαζε τους αν
θρώπους κι έτσι είναι διατυπωμένα με όρο τα χρήματα.

Στις ταινίες σου υπάρχουν ακόμη σαδομσζοχιστι- 
κές καταστάσεις και σχέσεις: άνθρωποι που κάνουν 
ανθρώπους να υποφέρουν ή άλλοι να βασανίζονται α
πό τύψεις. Πρόκειται για μια εξωθημένη σε άκρα μορ
φή έκφρασης; Δε φοβάσαι μήπως αυτά μοιάζει μερικές 
φορές λίγο εξωτικό;

Δεν θα το έλεγα. Πιστεύω, τουλάχιστον στις σχέ
σεις που γνωρίζω, ότι ακόμα και στην περίπτωση που 
θα βρίσκαμε σχέσεις να λειτουργούν καλά, θα συναν
τούσαμε ορισμένα σαδομαζοχιστικά στοιχεία (...). Μια 
ταινία ή ένα μυθιστόρημα, κάθε έργο είναι κάτι που με
γαλοποιεί τη ζωή, την υπερβάλλει, γιατί δεν αρκεί α
πλά να την αντιγράψεις, αλλά να προσπαθήσεις να κα
τανοήσεις ορισμένες πλευρές της. Βέβαια, κάθε σχέση 
δεν είναι πάντα το ίδιο σαδομαζοχιστική όπως τη δεί
χνω συχνά στις ταινίες μου. Αν όμως την έδειχνα, έτσι 
ασήμαντη κι ασυναίσθητη όπως είναι στη ζωή, μόλις 
και θα ήταν ορατή. Ο θεατής έχει την ικανότητα να ταυ

τίζεται με τους άλλους και να συμμετέχει στις σχέσεις 
τους. Δεν υπάρχει τίποτα το εξωτικό σ’ αυτό. Πιστεύω 
ότι ο θεατής είναι ικανός να μεταφέρει τις ακραίες κα
ταστάσεις που συμβαίνουν στην οθόνη στην ίδια του τη 
ζωή.

Οι ερωτικές και σεξουαλικές σχέσεις στις ταινίες 
σου, είναι ειδωμένες με βάση την ταξική θέση των η
ρώων;

Είναι δύσκολο να το πεις αυτό. Δεν υπάρχουν πια 
τάξεις, αλλά να, τα πράγματα είναι τέτοια ώστε οι άν
θρωποι (ακόμη και στα Πικρά δάκρυα της Πέτρα Φον 
Καντ) που έχουν ανάγκη να αγαπήσουν, να μην έχουν 
μάθει πώς ν’ αγαπούν. Νομίζω ότι ο άνθρωπος (θα μπο
ρούσαμε να πούμε πολλά για την ανατροφή του, γιατί 
από αυτήν εξαρτάται ότι θα συμβεί αργότερα), ο άν
θρωπος είναι έτσι αναθρεμένος ώστε να έχει την ανάγ
κη της αγάπης, αλλά δεν είναι αναθρεμένος με τέτοιο 
τρόπο ώστε να μπορεί αργότερα να επιβάλλει την αρ
χή της ισότητας στις σχέσεις του με τους άλλους. Αυτό 
είναι κάτι που δεν έχει προβλεφτεί από κανέναν. Σε ση
μείο ώστε πάντα να υπάρχει κάποιος που κυριαρχεί. 
Όμως αυτός που είναι στην αγάπη πιο ισχυρός, δεν
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πρέπει να εκμεταλλεύεται την αγάπη του πιο αδύνα
του.

Η ΟΜΟΦΥΛΟΦΙΛΙΑ, Η ΓΥΝΑΙΚΑ,
Ο ΕΡΩΤΑΣ

Οι ομοφυλόφιλοι στη Γερμανία αποτελούν μια 
μειονότητα; Στις ταινίες σας πολύ συχνά είναι δυστυ
χισμένοι.

Δεν είναι πιο δυστυχισμένοι από τους άλλους. Εί
ναι μια ιδιάζουσα μειονότητα. Προσπαθούν να συμπε- 
ριφερθούν σα μπουρζουάδες με ακόμα πιο συνειδητό 
τρόπο απ’ ότι οι ίδιοι οι αστοί και γι αυτό το λόγο η θέα 
των πράξεων τους ξενίζει. Για παράδειγμα στην ταινία 
Το δίκαιο του ισχυρότερου έδειξα δυο ανθρώπους που 
στο βάθος έχουν σχέσεις φυσιολογικές και μπορούν 
πολύ καλά ν’ αποδώσουν στις ετεροφυλικές τους σχέ
σεις. Οι ομοφυλόφιλοι όμως στη Γερμανία αντέδρασαν 
μ’ έναν απίστευτα υστερικό τρόπο, γιατί θέλουν ή να 
προβληματίζεται ο κόσμος για τη κατάσταση τους (να 
λες δηλαδή πόσο δύσκολο και φοβερό είναι να είσαι ο
μοφυλόφιλος σ’ αυτή την κοινωνία) ή να εξυψώνεται, 
λέγοντας πως είναι κάτι υπέροχο... Βρίσκω σκληρό τ’ ό
τι οι ομοφυλόφιλοι δεν έχουν τη δυνατότητα σ’ αυτή 
την κοινωνία να εκφράσουν πραγματικά αυτό που είναι 
και υποχρεώνονται να προσαρμόζονται σ’ ένα τρόπο 
συμπεριφοράς που δεν είναι δικός τους. Γι αυτό το λό
γο φαίνονται τόσο χαμένα, φτωχά, δυστυχισμένα 
όντα...

Κατά βάθος αυτό δεν είναι μια αντανάκλαση των 
ετεροφυλικών σχέσεων;

Ναι αυτό είναι. Μια αντανάκλαση. Ο Φρήντικν έκα
νε μια κακή ταινία, το Ψωνιστήρι πάνω στους ομοφυλό
φιλους της Ν. Υόρκης, όπου φαινομενικά τα πάντα κα- 
τευθύνονται ενάντια στην αστική ζωή, όμως σ’ αυτή την 
προσπάθεια του να ζεις διαφορετικά, δεν υπάρχει τίπο
τα άλλο από μια επιβεβαίωση των ήδη υπαρχόντων 
πραγμάτων. Βρίσκω θλιβερό να μη μπορούν να ζούν ό- 
πώς θα ήθελαν. Μου είναι αδύνατο να πω, πως θα ήταν 
αυτή η ζωή, το σίγουρο όμως είναι, πως δε θα ήταν μια 
αντιγραφή των φυσιολογικών σχέσεων, όχι, σίγουρα ό- 
Χΐ·

Είπες πως «στο σινεμά οι γυναίκες μου χρησιμεύ
ουν καλύτερα από τους άνδρες». Στις ταινίες Έφι 
Μηριστ, Μαρία Μπράουν, Λιλί ΜαρΚέν..., πώς τοποθε
τείς τον εαυτό σου σε σχέση μ’ αυτά τα πορτραίτα, τι 
σ’ ενδιαφέρει σε αυτά;

Βρίσκω ότι η γυναίκα, η βεβιασμένη συμπεριφορά 
της γυναίκας στην κοινωνία έχει να πει περισσότερα 
πάνω σ’ αυτή την κοινωνία απ' άτι έχει να πει η συμπε
ριφορά των ανδρών, οι οποίοι προτιμούν να ζουν λες κι 
όλα πάνε καλά. Οι γυναίκες αντιλαμβάνονται πιο γρή
γορα και με πιο ακριβή τρόπο, ότι ορισμένα πράγματα 
δε κολλάνε, δεν πάνε. Μπορεί να μην είναι ακόμη πολύ

διορατικές και να μην επιδίδονται σε κάτι αρκετά. Αλλά 
χάρη στις γυναίκες μπορούν να δειχθούν πολύ περισ
σότερα πράγματα. Βέβαια υπάρχουν εξαιρέσεις. Μια 
τέτοια εξαίρεση είναι το Berlin Alexanderplatz' εκεί υ
πάρχουν σχέσεις μεταξύ δυο ανδρών που αναμφισβή- 
τα εκφράζουν το συναίσθημα όλης της ταινίας. Αλλά ο» 
γυναίκες έχουν πραγματικές δυνατότητες συμπεριφο
ράς και αλλαγής πολύ πιο ενδιαφέρουσες από τους άν
δρες κατά τη γνώμη μου. Βρίσκω τους άνδρες βαρε
τούς.

Με αφορμή την ταινία σου Η αγάπη είναι πιο παγε
ρή από το θάνατο, μια ερώτηση: δεν πιστεύεις στον 'Ε
ρωτα;

Θα απαντούσα ναι, στον Έρωτα. Αλλά σε μια αγά
πη που θα μπορούσε να υπάρξει χωρίο μια απαίτηση ή 
ένα σκοπό, είτε μακροπρόθεσμα, είτε μικροπρόθεσμα. 
Όμως σ’ ότι αφορά την αγάπη πάντα υπάρχει αυτή η α
παίτηση: πρέπει κάτι να βγει. Είτε είναι γάμος, είτε (άλ
λο σχήμα. Θα μπορούσα να φανταστώ μια αγάπη που 
δε θα πιέζεται από τίποτε, που θα είναι χωρίς υστερο
βουλία, μια αγάπη που να μπορεί να δώσει στον άνθρω
πο ένα θαυμάσιο στήριγμα.

Αισθάνεται κανείς άτι έχεις κάποιο φόβο στις ται
νίες σου. Τι είδους φόβος είναι αυτός;

Δεν ξέρω αν ο δικός μου φόβος γίνεται αντιλη
πτός. Ζούμε σε μια κοινωνία που όταν προσπαθούμε να 
την κατανοήσουμε ή να την εκφράσουμε πιο συνειδη 
τά, μας κυριεύει ο φόβος. Βρίσκω λοιπόν φυσικό και θε
μιτό να φαντάζομαι ήρωες που φοβούνται πολύ.

Για τί είδους φόβο πρόκειται;
Όσο τα πράγματα είναι όπως είναι σχεδόν θα πρέ

πει να φοβόμαστε να συναντήσουμε κάποιον που θα 
μπορούσαμε να τον αγαπήσουμε. Και μόνο αυτό είναι έ
νας λόγος για να φοβάσαι συνέχεια.

ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ, Η ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ,
Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Με τις διάφορες δυσκολίες για δουλειά που έχε 
τε, πώς αισθάνεσθε στη Γερμανία;

Είναι δύσκολο να το πω Η σημερινή Γερμανία δε\ 
είναι ούτε η Δημοκρατία της Βαϊμάρης, ούτε το Τρικ 
Ράιχ κι όμως έχει ένα τέτοιο πολιτικό πλαίσιο που θα μ 
έκανε να φύγω αν στις εκλογές κέρδιζε ο Γιόζεφ Στρά 
ους. Η δημοκρατία αυτή έχει μερικούς έκτακτους νό 
μους που ψηφίστηκαν εν μέρει στη διάρκεια μιας υστε 
ρικής περιόδου κατά της τρομοκρατίας. Αν αυτοί οι έ 
κτακτοι νόμοι που ισχύουν ήδη, έπεφταν σε κακά χέ 
ρια, θα μπορούσαν να μετατρέψουν τη δημοκρατία εν 
τελώς σ’ ένα άλλο πράγμα από αυτό που είναι σήμερα 
Όσο τα πρόσωπα που κυβερνούν αυτή τη χώρα, όσο α 
νόμοι που προτείνουν δεν μπορούν να στραφούν εναν
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τίον μας, δηλαδή εναντίον των προσώπων που δεν συμ
φωνούν καθόλου με το Κράτος, όσο δεν χρησιμοποιούν 
αυτούς τους νόμους εναντίον μας, βρίσκω αυτή τη χώ
ρα υποφερτή. Αλλά γνωρίζω, το πιστεύω, ότι καθόμα
στε πάνω σ’ ένα ηφαίστειο.

Εάν κατάλαβα καλά, δεν συμφωνείτε με το Κρά
τος;

Ακριβώς. Εδώ θέλω να πω ότι είμαι ενάντια στο 
σύστημα, όπως άλλωστε είμαι ενάντια σε κάθε σύστη
μα, γιατί νομίζω ότι ο άνθρωπος είναι απόλυτα ικανός 
να επινοήσει μια κοινωνία χωρίς κυρίαρχες εξουσίες 
και ιεραρχικές φιγούρες. Είμαι απόλυτα πεισμένος ότι 
αυτό είναι κατορθωτό. Κι ότι η ζωή μας θα ήταν καλύτε
ρη και ωραιότερη για όλους μας. Μ’ αυτή την έννοια 
προφανώς είμαι εναντίον του κράτους.

Πρόκειται λοιπόν για τον κλασικό και ιδεαλιστικό 
αναρχισμό του 19ου αιώνα;

Το να χρησιμοποιούμε σήμερα τον όρο «αναρχι
σμό» είναι λίγο λεπτό, γιατί συνδέεται μ’ έναν όρο σαν 
την «τρομοκρατία». Αλλά αν θέλουμε να κάνουμε μια 
προσπάθεια να τον κατανοήσουμε, ε τότε ναι, πρόκει
ται για τον κλασικό και ιδεαλιστικό αναρχισμό του 19ου 
αιώνα!

Τί πιστεύεις για την τρομοκρατία; Είσαι ανάμεσα 
σ’ αυτούς που πιστεύουν ότι υπάρχει μια γενιά στη 
Γερμανία που την εκμεταλλεύεται για να αυτό - - 
επιβεβαιωθεί;

Όταν η τρομοκρατία ήταν της μόδας, υπήρξαν βέ

βαια άτομα που, όντας στο εσωτερικό αυτής της καθο
ρισμένης κοινωνίας, είχαν την ανάγκη της περιπέτειας 
και ρίχτηκαν σ’ αυτή με κλειστά τα μάτια. Στην Τρίτη 
Γενιά προσπάθησα να μιλήσω γι αυτούς τους ανθρώ
πους, να διηγηθώ το πώς τους γνώρισα και πώς τους έ
νιωσα. Πράγμα βέβαια που το έκανα με αρκετή υπερ
βολή, όχι απεικονίζοντας τη ζωή όπως είναι, αλλά φθά- 
νοντας την στ’ άκρα. Σήμερα δε συζητιέται πια πολύ η 
τρομοκρατία της αριστεράς, αλλά της δεξιάς. Σήμερα 
το να είναι κανείς τρομοκράτης της δεξιάς είναι πιο πο
λύ της μόδας.

Η απόπειρα του Μονάχου είναι για σας ενδεικτική 
της κατάστασης στην οποία βρίσκεται η χώρα;

Θα έλεγα ναι. Από τη μια, η απόπειρα έδειξε ότι οι 
ακροδεξιοί θεωρήθηκαν πιο αβλαβείς απ’ ότι οι αυτοα- 
ποκαλούμενοι ακροαριστεροί κι αυτό βέβαια είναι λά
θος. Από την άλλη έδειξε ότι η δημοκρατία μας αντιμε
τωπίζει πιο ήπια αυτό που έρχεται από τα δεξιά παρά 
αυτό που έρχεται από τ ’ αριστερά (...). Η δεξιά επο- 
φθαλμιά την τάξη, μια αρχή που μετρά πολύ περισσότε
ρο γι’ αυτήν, παρά για την αριστερά, που ζει στην ατα
ξία. Τελικά αυτό που υπερισχύει είναι η τάξη και οι τρο
μοκρατικές πράξεις της δεξιάς θα πληθαίνουν συνε
χώς και θα γίνονται πιο έντονες από αυτές της αριστε
ρός.

Στην ταινία σας Η Γερμανία το Φθινόπωρο πήρατε 
μια ειλικρινή και τίμια θέση που σάκαρε πολλούς και α
πό κει απορρέει ότι η πολιτική σάς ενοχλεί, σας βασα
νίζει, η πολιτική του Κράτους φυσικά. Και ταυτόχρονα
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έχει κανείς την εντύπωση ότι προσπαθείτε να κανονί
σετε τους λογαριασμούς σας μ’ αυτή την πολιτική, ότι 
προσπαθείτε να δείξετε την επίδραση της πάνω στ’ ά
τομά, ότι αισθάνεσθε υποχρεωμένος να μιλήσετε για 
το «πολιτικό».

Ναι, ακριβώς αυτό κάνω σε τούτη την ταινία. Έδει
ξα το φιλμ σε μια ιδιωτική προβολή κι αυτό που εξέπλη- 
ξε κι ενόχλησε πολύ κόσμο δεν ήταν τόσο η επίδραση 
της τρομοκρατίας πάνω σε μένα τον ίδιο, όσο το ότι το 
Κράτος μπορεί να χρησιμοποιήσει αυτή την τρομοκρα
τία για να γίνει πιο δυνατό και πιο κυρίαρχο. Γενικά δεν 
κάνω τίποτε άλλο στις ταινίες μου από το να εξετάζω τι 
είναι η πολιτική, πώς είναι φτιαγμένη και τι παίρνει το 
άτομο από την πολιτική του Κράτους.

ΤΟ ΣΤΥΛ, ΤΟ ΡΕΤΡΟ, ΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

Στις πρώτες σου ταινίες Ο φόβος τρώει τα σωθι
κά, Τα πικρά δάκρυα της Πέτρα Φον Καντ μπορούσε 
κανείς να παρακολουθήσει πιο εύκολα την αφήγηση 
απ’ ότι στα Το ψητό του Σατανά, Η τρίτη γενιά, Η χρο
νιά με τα 13 φεγγάρια, Η Γερμανία το Φθινόπωρο, ό
που υπάρχει ένα πολύ ιδιαίτερο στυλ διήγησης, εντε
λώς διαφορετικό από αυτό που υπάρχει στο Χόλλυ- 
γουντ, ακόμη και στη νέα γενιά. Έπειτα με τη Μαρία

Μπράουν και τη Λιλή Μαρλέν ξαναπιάνεις το παραδο
σιακό στυλ. Όμως δεν ανέπτυξες μερικά καινούρια 
πράγματα που θα ήταν κρίμα να τ’ αφήσεις να χαθούν;

θα ήταν κρίμα αν πράγματι τα εγκατέλειπα, όμως 
δε το κάνω. Ξέρω ότι μερικές από τις ταινίες μου προο
ρίζονται για ένα περιορισμένο κοινό όπως για παρά
δειγμα τα Το ψητό του Σατανά, Η τρίτη γενιά, Η χρονιά 
με τα 13 φεγγάρια. Γνωρίζω ότι δεν είναι αφηγηματι
κές ταινίες, αλλά έργα όπου πολλά πράγματα εξελίσ
σονται συνειρμικά και για τα οποία χρειάζεται ένα πιο 
καλλιεργημένο κοινό. Ξέρω πολύ καλά ότι δεν μπορού
με να έχουμε τέτοια απαίτηση απ’ όλο τον κόσμο. Όταν 
θέλω να πω μερικά πράγματα για ένα πλατύ κοινό, πρέ
πει να καταφεύγω σ’ αφηγηματικές φόρμες όμοιες με 
κείνες της Μαρία Μπράουν και της Λιλή Μαρλέν. θα 
συνεχίσω όμως να κάνω ταινίες όπως Η χρονιά με τα 
13 φεγγάρια και Η τρίτη γενιά. Η στάση μου είναι πάν
τα η ίδια, μόνο που υπάρχουν διαφορετικές δυνατότη
τες να διηγηθείς ένα πράγμα.

Πώς εξηγείς την τεράστια επιτυχία της Μαρία 
Μπράουν στη Γαλλία;

Νομίζω ότι η εξήγηση βρίσκεται στο πείσμα με τ ’ 
οποίο δουλέψαμε τόσο χρόνια, θάπρεπε νάρθει μια μέ
ρα που κάποια ταινία μας θα είχε καλή υποδοχή. Δε νο
μίζω ότι αυτό οφείλεται μόνο στο Ταμπούρλο ή τη Μα
ρία Μπράουν, αλλά και στην ικανότητα ορισμένων σκη
νοθετών να βαστάξουν μέχρι το τέλος. Μερικοί δεν τα 
κατάφεραν εξαιτίας της περιφρόνησης. Εμείς τα κατα
φέραμε. Πιστεύω ότι μια τέτοια επιτυχία ήταν τελικά 
πολύ απλό να προβλεφθεί.

Σ’ αυτό δεν συνέτεινε μια κάποια εικόνα της Γερ
μανίας; Δεν νομίζεις ότι η εποχή πριν και κατά τη διάρ
κεια του Γ  Ράιχ, η εποχή του πολέμου έχει κάτι το ε
ξωτικό;

Δεν το πιστεύω. Σύντομα όμως θα μάθουμε αν 
πρόκειται για ειδική περίπτωση, αν δηλαδή στο μέλλον 
θα έχουν επιτυχία μόνο οι γερμανικές ταινίες που ανα- 
φέρονται αποκλειστικά σ' αυτή την περίοδο ή αν θα 
μπορούν να πετύχουν και ταινίες που διαδραματίζον
ται στο σήμερα. Δε νομίζω όμως ότι η επιτυχία αυτή ο
φείλεται στον εξωτισμό των γερμανικών χρόνων του 
20, 30 ή 40, αλλά κύρια γιατί η Γ ερμανία πήρε ως κινη
ματογραφικό έθνος μια θέση στη συνείδηση των άλλων 
εθνών, στην αρχή αργά, αλλά σταθερά.

Υπάρχουν σκηνοθέτες απέναντι στους οποίους 
αισθάνεσαι ευγνωμοσύνη;

Πάντα υπάρχουν σκηνοθέτες για τους οποίους αι
σθάνομαι ευγνωμοσύνη. Πολύ σημαντικοί είναι για μέ
να ο Γ ουώλς, ο Ντάγκλας Σερκ, ο Χάγουαρντ Χωκς, ο 
Ζαν-Λυκ Γκοντάρ... Ο Γκοντάρ σίγουρα, γιατί πραγματι
κά είναι ο σκηνοθέτης που μ’ έκανε ν’ ανακαλύψω ότι 
μια ταινία είναι πολύ περισσότερο από κάτι που βλέπε
ται ευκαιριακά, είτε είναι ευχάριστη, είτε όχι κι ότι ακό
μα είναι ένα μέσο για να εκφράσεις μια φιλοσοφία. Επί
σης υπήρξαν για μένα πολύ σημαντικές μερικές ταινίες 
του Μπρεσόν και του Ταρκόφσκι. Κι ακόμα υπάρχει Η 
ζούγκλα της ασφάλτου του Χιούστον. Νομίζω ότι ήταν 
ο πρώτος αναρχικός του Χόλλυγουντ... αλλά αυτό είναι 
μια άλλη ιστορία. Ακόμα και στο Φελλίνι και στο Βι- 
σκόντι υπάρχουν από δω κι από κει στοιχεία που υπήρ
ξαν σημαντικά και ουσιαστικά για μένα.

Τελικά είσαι ευτυχισμένος;
θα έλεγα ναι. Είμαι περισσότερο ευτυχισμένος 

απ’ ότι θα ήμουν αν δεν είχα μπορέσει να κάνω αυτό 
που κάνω. Όταν σκέφτομαι τη ζωή και το επάγγελμα 
που θα είχα ακολουθήσει φυσιολογικά, ανάλογα με τον 
τρόπο που διαπαιδαγωγήθηκα, οφείλω τότε να ομολο
γήσω ότι είμαι πράγματι ευτυχισμένος. Κατά βάθος ό
μως δεν είμαι, αλλά σε σχέση με ό,τι φοβερό θα μπο
ρούσε να μου έχει συμβεί, είμαι σίγουρα πιο ευτυχισμέ
νος.

Μετάφραση ΜΙτση Φωτιά

Θέλετε τά ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕ
ΤΡΑΔΙΑ νά βγαίνουν χωρίς καθυστέ
ρηση, νά έχουν περισσότερη ϋλη καί 
καλύτερη παρουσίαση; ”Αν ναι, ένι- 
σχύστε τα οικονομικά μέ τή συνδρομή 
σας.

Συνδρομή γιά 10 τεύχη 850 δρχ. 
Εμβάσματα Χρηστίνα Νικολαίδου 

Πλάτωνος 4 · Θεσσαλονίκη
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ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ 23ου 
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Δευτέρα 4 Οκτώβρη. ΑΠΟΓΕΥΜΑ
ΤΙΝΗ. Το Φεστιβάλ αρχίζει τελείως 
άτονα με δυο ντοκυμανταίρ. Η αί
θουσα δεν είναι τελείως γεμάτη και 
πολλοί την εγκαταλείπουν αφού 
πάρουν μια γεύση από τα έργα. Κυ
κλοφορεί η φήμη ότι έγιναν πιέσεις 
από το Υπουργείο να δεχτεί η προ
κριματική 9 ταινίες με υπόθεση και 
3 ντοκυμανταίρ. Επειδή όμως υπάρ
χουν κομένες ταινίες γνωστών σκη
νοθετών που στη συνέχεια αποδεί
χτηκαν πολύ πιο ενδιαφέρουσες α
πό πολλές άλλες του διαγωνιστι- 
κού τμήματος, υπάρχει μια γενική 
προκατάληψη κατά του ντοκυμαν
ταίρ. Ο Τάσιος μας λέει ότι οι ται
νίες αυτές θα πρέπει να παίζονται 
ξέχωρα και να μη διεκδικούν τα ί
δια χρηματικά βραβεία με τις μυθο
πλαστικές ταινίες που έχουν δεκα
πλάσια έξοδα παραγωγής. Η γενι
κή εικόνα πάντως φέτος από τα 
ντοκυμανταίρ μικρού και μεγάλου 
μήκους είναι ότι οι ταινίες αυτές ε
ξάντλησαν λίγο - πολύ τα θέματα 
τους κι επανέρχονται στα ίδια και ί
δια πράγματα χωρίς ταυτόχρονα 
να ανανεώνονται αισθητικά. Ας πά
ρουμε για παράδειγμα τις δυο πρώ
τες ταινίες του φεστιβάλ: το Σύ· 
βρος είναι εν χωρίον.... των Ν. Φα- 
τούρου και Ν. Βιτάλη είναι μια ακό
μα ταινία πάνω στα προβλήματα 
της επαρχίας και της ερήμωσης 
της, ενώ το Ντοκουμέντο του Τά
σου Λέρτα δεν προσθέτει τίποτα το 
καινούριο από τα υπόλοιπα ιστορι
κά ντοκυμανταίρ που γυρίσθηκαν 
τα τελευταία χρόνια πάνω στην πε
ρίοδο του Μεταξά και του ΕΑΜ. Το

μόνο ενδιαφέρον του ίσως βρίσκε
ται στο σπάνιο κινηματογραφικό υ
λικό του, που ένα μέρος του προ
βάλλεται για πρώτη φορά. Όμως η 
ταινία δεν έχει καμιά ιδιαίτερη άπο
ψη, ούτε πάνω στην Ιστορία, ούτε 
στο χειρισμό αυτού του υλικού και 
είναι αδιάφορη σε όσους γνωρί
ζουν καλά αυτήν την περίοδο.

ΒΡΑΔΥΝΗ. Γίνεται η επίσημη 
έναρξη του Φεστιβάλ με τους ανα- 
πόφεκτους λόγους των Κούρτη 
(πρόεδρου της ΔΕΘ) και Μερκούρη. 
Όλα δείχνουν ότι το φετινό Φεστι
βάλ είναι το τελευταίο που γίνεται 
με το παραδοσιακό μέχρι τώρα τρό
πο, κανείς όμως δεν ξέρει ακόμα 
ποια θα είναι ακριβώς η μορφή των 
επόμενων. Στη Νίνα της Άννας 
Μπαλαμπάνη προσπαθείται να 
σκιαγραφηθεί η απογοήτευση μιας 
κάπως μεσήλικιας παντρεμένης γυ
ναίκας που ζει σ’ ένα αδιάφορο οι
κογενειακό περιβάλλον και βλέπει- 
να χάνονται ένα - ένα τα όνειρα της 
νεότητας της. Η ανία της όμως γίνε
ται κι ανία του θεατή, που μ’ ευχαρί
στηση είδε την ταινία να τελειώνει, 
αφιερώνοντας της το πρώτο γιου- 
χαϊτό του Φεστιβάλ (είναι γνωστή η 
σκληρότητα του κοινού του Β' εξώ
στη). Τα πρώτα λεπτά από τον Άγ
γελο του Κατακουζηνού που ακο
λουθεί είναι όντως εντυπωσιακά: υ
πάρχει μια αναμφίβολη σκηνοθετι- 
κή μαεστρία, ένα σιδερένιο ντεκου- 
πάζ, μια άψογη τεχνική και ικανο
ποιητική ηθοποιία, που για μια στιγ
μή μας έκαναν να πιστέψουμε ότι ε
πιτέλους βρέθηκε ένας έλληνας 
σκηνοθέτης που ξέρει να διηγείται

σωστά. Δυστυχώς σύντομα η ταινία 
παρεκλίνει και χάνε.ται μέσα σε ά
χρηστες σκηνές (το πάρτυ, το επει
σόδιο με την Αλκαίου, το νεκροτο
μείο), που επιπλέον ξεφεύγουν 
δραματουργικά από τον έλεγχο 
του σκηνοθέτη. Ίσως ένα νέο μον
τάζ να δώσει μια νέα αίσθηση στην 
άνιση, μα σίγουρα ενδιαφέρουσα 
αυτή ταινία, πάνω στο αβανταδόρι
κο θέμα ενός ομοφυλόφιλου που γί
νεται πόρνη - τραβεστί για να συν
τηρήσει το φίλο του. Αξίζει να ση
μειωθεί η λειτουργική φωτογραφία 
του Τάσου Αλεξάκη, η ηθοποιία του 
Μιχάλη Μανιάτη και κύρια του Διο- 
νύση Ξανθού στο ρόλο του φίλου 
του και τέλος η μουσική του Στ. 
Σπανουδάκη.
Τρίτη 5 Οκτώβρη. ΠΡΩΙΝΗ. Αρχί
ζουν να προβάλλονται μερικές από 
τις κομένες ταινίες, προσοχή όχι ό
λες, αλλά αυτές που έκρινε σαν κα
λύτερες η προκριματική. Είναι 6 
στον αριθμό, πράγμα που ταιριάζει 
απόλυτα με τον προγραμματισμό 
κρι μας κάνει να υποπτευόμαστε ό
τι και οι 3 άλλες ταινίες που δεν εί
δαμε ίσως είχαν τις ίδιες αρετές με 
τις υπόλοιπες, απλώς δεν χωρού
σαν σε αυτό το Φεστιβάλ. Το Αγα- 
πάνθεμον του Κώστα Βρεττού είναι 
μια αντιμυθοπλαστική ταινία, με έ
να εικαστικό ενδιαφέρον, που πνί
γεται όμως μέσα στο διανοουμενί- 
στικο και χειμαρρώδη λόγο του. 
Προσπάθησα να το δω με κλειστά 
αυτιά, δεν άντεξα όμως κι έφυγα 
κάπου στη μέση. Δεν μετάμοιωσα 
γιατί στη συνέχεια έμαθα ότι η ται
νία δεν είναι ολοκληρωμένη κι ότι ο
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σκηνοθέτης της ψάχνει χρήματα 
για να τη τελειώσει.

ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ. Ο Στρατός 
Στασινός, ένας από τους λίγους 
καρτουνίστες του ελληνικού κινη
ματογράφου (Ο Περίπατος), δου
λεύει εδώ και δυο χρόνια με τους- 
μαθητές ενός ιδιωτικού σχολείου 
πάνω στο κινούμενο σχέδιο. Στο 
πρόσφατο φεστιβάλ του Σούπερ-8 
είχαμε δει ένα πρώτο δείγμα της 
δουλειάς του και το Εργαστήρι 82 
είναι ένα δεύτερο σε 35mm αυτή τη 
φορά. Το μοτίβο είναι πάντα το ί
διο: μικρά ανεκδοτολογικά σκετσά- 
κια, όπου γίνεται χρήση διαφορετι
κών τεχνικών του κινούμενου σχέ- 
διου. Μια προσπάθεια μοναδική 
στα ελληνικά χρονικά της παιδείας 
μας, που ελπίζουμε να συνεχιστεί.

To Post Restant · Ομόνοια του
Χάρη Παπαδόπουλου, μ’ έκανε να 
αναρωτηθώ γιατί φέτος πάρα πολ
λές ταινίες έχουν για μόνιμο θέμα 
τους, τους ομοφυλόφιλους, τους 
πρεζάκηδες, τους μηχανόβιους 
κλπ., λες κι αποτελούν το υπαριθ- 
μόν 1 κοινωνικό πρόβλημα ή έστω 
μια μαζική μόδα. Επιτέλους θέλου
με λιγότερο φολκλόρ και περισσό
τερη κοινωνιολογική ανάλυση, σε 
μια ταινία που υποτίθεται ότι προ
σπαθεί να κάνει μια τέτοια μελέτη.

Το Ευτυχισμένο πρόσωπο της 
Λεωνόρας του Ντίνου Μαυροειδή 
είναι ένα τυπικό δείγμα κινηματο
γράφου των δημιουργών αλά ελλη- 
«Περί έρωτος»

νικά, που απεχθάνομαι ιδιαίτερα. 
Για μια ακόμη φορά έχουμε να κά
νουμε μ’ ένα συμβολικό σενάριο, 
χωρίς καμιά μυθιστορηματική πλο
κή κι εξέλιξη και με μια επίτηδες 
στυλιζαρισμένη θεατρική σκηνοθε
σία, που θυμίζει Αγγελόπουλο. Σε 
μια τέτοια ταινία ή συμμετέχεις α
πό την αρχή ή δεν συμμετέχεις κα
θόλου (το ίδιο ισχύει και για τη Ρό
ζο). Και δεν είναι λίγοι αυτοί που ά
ρεσαν το έργο, όπως ο συνεργάτης 
μας Α Ταρνανάς που του αφιερώ
νει μια μάλλον εγκωμιαστική κριτι
κή. Ίσως μάλιστα η παρουσία τό
σων γνωστών ηθοποιών να της επι
τρέψει να έχει μια εμπορική καρριέ- 
ρα, αν και πολύ αμφιβάλλω. Μένει- 
μια γενική διαπίστωση που δεν α
φορά μόνο το παρόν έργο: ένα με
γάλο μέρος των νέων ελλήνων σκη
νοθετών έχουν ξεπεράσει σήμερα 
τα τεχνικά προβλήματα, μπορούν 
μέχρι ένα σημείο να ελέγξουν και 
να καθοδηγήσουν σωστά τους ηθο
ποιούς τους και να δώσουν ένα ά
ψογο σκηνοθετικό αποτέλεσμα, ό
πως συμβαίνει με τον Μαυροειδή’ 
εκεί όμως που χωλαίνουν είναι στο 
σενάριο - όχι στη σεναριακή ιδέα, 
αλλά στη σεναριακή ανάπτυξη του. 
Οι περισσότεροι γράφουν μόνοι 
τους τα σενάρια τους, αλλά μήπως 
υπάρχουν την Ελλάδα επαγγελμα- 
τίες σεναριογράφοι, πέρα από αυ
τούς που δουλεύουν στην τηλεόρα
ση; Για πολλά ακόμη χρόνια νομίζω 
ότι το σεναριακό θα είναι ένα από

τα κατεξοχήν προβλήματα του κι
νηματογράφου μας.

ΒΡΑΔΥΝΗ. 40 ολόκληρα λεπτά 
πάνω στον κίνδυνο εξαφάνισης 
των μικρόσωμων σκυριανών αλό
γων ήταν πάρα πολλά κι έτσι άφη
σα το Καλπάζοντας στον σφανισμό 
της Μαρίας Μαυρικου για να κάνω 
κανένα τσιγάρο. Στο φουαγιέ συ
νάντησα τον Χρήστο Βακαλόπουλο. 
μέλος της προκριματικής, που μου 
είπε ότι υπερασπίσθηκε την ταινία 
για να προκριθεί. επειδή αγαπά τα 
άλογα.

. Το  Ταξίδι στην Πρωτεύουσα
του Τάκη Παπαγιαννίδη είναι μια 
ταινία-πράτυπο της μιζέριας στην 
οποία βρίσκεται σήμερα η κομματι
κή αριστερή μυθοπλασία στην Ελ
λάδα, με την ανυπόφορη ηθικολο
γία της και τις ξεπερασμένες χρονι
κά αγωνιστικές μνήμες της Νέοι 
χωρίς ιδανικά και γέροι που ονει
ρεύονται τις ένδοξες μέρες της πα
ρανομίας. νέοι συνδικαλιζόμενοι 
αλλά και χωρίς διέξοδο, τσαντάκη- 
δες, ναρκομανείς, χαρτοπαίχτες, 
μηχανόβιοι, κοπέλλες της γειτο
νιάς, αλλά και της μπουρζουαζίας, 
απελευθερωμένοι και λαϊκοί και δε
κάδες αλλά στερεότυπα, όλοι και ό
λα ανακατωμένα σε ένα πρωτοφα
νές κινηματογραφικό πρωτόλειο, 
που προκάλεσε την έντονη αποδο
κιμασία του κοινού. Κι όμως βρέθη
καν άτομα που είπαν ότι τα επεισά- 
δι ήταν στημένη προβοκάτσια από 
εχθρούς του ΚΚΕ ή από φίλους των 
Τάσιου και Ζερβού, που είχαν δη
λώσει ήδη την αποδοκιμασία τους 
για πολλές από τις διαγωνιζόμενες 
ταινίες του Φεστιβάλ.

Τετάρτη 6 Οκτώβρη. ΠΡΩΙΝΗ. Προ
βάλλεται το Περί Ερωτος, μια ται
νία που αποτελειται στην πραγματι
κότητα από δυο μέρη. Το πρώτο της 
Μαρία Γαβαλά αφήνει πολύ καλές 
εντυπώσεις και σίγουρα θα διεκδι- 
κούσε το πρώτο βραβείο ταινίας μι
κρού μήκους αν κατέβαινε αυτόνο
μο. Το δεύτερο του Θόδωρου Σού- 
μα έχει το προτέρημα να είναι πιο 
μυθοπλαοτικό, αλλα η σκηνοθεσία 
δεν στέκεται στο ύψος των δυνατο
τήτων που πρόσφερνε το θέμα. Τω-
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ρα γιατί αυτή η ταινία κόπηκε, ειλι- 
κρινά, μα ειλικρινά δεν μπορώ να 
καταλάβω. Έγινε ειδικά για το φε
στιβάλ και απέτυχε. Κρίμα. Μήπως 
όμως θα πρέπει κάποτε να πάψουν 
να γίνονται ταινίες ειδικά για το φε
στιβάλ και να βρεθούν άλλοι τρό
ποι προώθησης των νέων σκηνοθε
τών μας; Σίγουρα ναι, αλλά πώς και 
ποιοι θα είναι αυτοί; Περιμένουμε 
τον κ. Ζαχαρία να μας πει, όταν θα 
δημοσιεύσει το νέο νομοσχέδιο για 
τον κινηματογράφο.

ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ. Ο Νίκος 
Ζερβός εξηγεί στο κοινό ότι ύστερα 
από 3 ταινίες μεγάλου μήκους έκα
νε το Σε δεύτερο πρόσωπο μαζί με 
την Ισαβέλλα Μαυράκη, που είναι 
μια μάλλον πειραματική ταινία, για
τί ακριβώς η μικρού μήκους ταινία 
προσφέρεται για πειραματισμούς. 
Δεν χάνει μάλιστα την ευκαιρία να 
διαμαρτυρηθεί για μια ακόμη φορά 
για την παρουσία του Β. Ραφαηλίδη 
στην κριτική επιτροπή, τον οποίο 
χαρακτηρίζει εχθρό του ελληνικού 
κινηματογράφου. Η ταινία του αφή
νει αδιάφορο το κοινό και χειρο
κροτείται θερμά μόνο από τον Κο- 
τρώνη, που επιβάλλεται σαν τον 
Τζων Μπελούσι του ελληνικού κινη
ματογράφου.

Το Φράγμα του Δημήτρη Μα- 
κρή είναι μια χαρακτηριστική περί
πτωση των λάθος εκλογών που κά
νει ο νέος ελληνικός κινηματογρά
φος για να ξεπεράσει το θεματικό 
αδιέξοδο του. Στρέφεται προς την 
νεότερη ελληνική λογοτεχνία, α
διαφορώντας όμως αν το λογοτε
χνικό αυτό υλικό έχει κινηματογρα
φικό ενδιαφέρον. Δεν ξέρω ποιές 
είναι οι συμβολικές προεκτάσεις 
του μυθιστορήματος του Πλασκοβί- 
τη, στο κινηματογραφικό τους ό
μως πέρασμα έγιναν είτε ακατα
νόητοι γρίφοι (τι είναι λόγου χάρη 
τα δίδυμα;), είτε χονδροειδή σύμ
βολα.
Το Φράγμα μου θυμίζει τα εξής λό
για του Σερζ Ντανέ, που αναφέρε- 
ται κι αυτός σε μια ανάλογη πολω
νική ταινία: «Υπάρχει ένας οντολο- 
γικός ρεαλισμός στον κινηματο
γράφο, που μας κάνει να κρίνουμε 
μια ταινία όχι με αυτό που θέλει να

πει «σε ένα άλλο επίπεδο», αλλά με 
αυτό που θέτει επί σκηνής «πλάνο 
με πλάνο». Όποιες κι αν είναι οι 
συμβολικές προεκτάσεις της ται
νίας, εμείς την κρίνουμε πριν από- 
λα σα μυθιστορηματική πλοκή. Κι α
λήθεια τι ενδιαφέρον μπορεί να έ
χει τούτη η ιστορία του φράγματος, 
όταν μάλιστα συνοδεύεται από μια 
τόσο ψυχρή, άτονη και ακαδημαϊκή 
σκηνοθεσία (για να μη μιλήσω για 
τους σκηνοθετικούς ερασιτεχνι
σμούς της, την κακή ηθοποιία ή 
τους όπως πάντα ανόητους διαλό
γους); Ομολογώ καμιά. Ο μόνος που 
σώζεται από αυτήν την αποτυχία εί
ναι ο Αρης Σταύρου που κάνει για 
μια ακόμη φορά μια πάρα πολύ κα
λή φωτογραφία. Είναι πάντως κρί
μα, γιατί για μια ακόμη φορά ο νέος 
ελληνικός κινηματογράφος έχασε 
την ευκαιρία να μιλήσει στο πλατύ 
κοινό.

ΒΡΑΔΥΝΗ. Το Είμαι κουρα
σμένος του Βασίλη Αλεξάκη είναι 
μια ευχάριστη κωμική ταινία πάνω 
στο γνωστό θέμα των αποτυχημέ
νων αποπειρών αυτοκτονίας. Αλλά 
και η συνέχεια είναι κωμική, μια και 
προβάλλεται το Αρπα Κόλλα του 
Νίκου Περράκη, σε παραγωγή Πα- 
νουσόπουλου, σάτιρα της κατάστα
σης που επικρατεί σήμερα στον ελ
ληνικό κινηματογράφο. Η ταινία εί-

«Το φράγμα»
ναι μια άρτια παραγωγή, ερμηνευ
μένη θαυμάσια από τους Νίκο Κα- 
λογερόπουλο, Μίμη Χρυσομάλλη, 
Πιατά, Λογοθέτη κ.α. που βρίσκεται 
πολύ μακριά από το επίπεδο της 
σύγ>Π5ονης ελληνικής φαρσοκωμω
δίας, γρήγορα όμως κουράζει εξαι- 
τίας της επαναλαμβανόμενης κοι
νοτυπίας της αρχικής ιδέας (οι φαν
τασιώσεις των δύο ηρώων, που 
προσαρμόζουν ανάλογα κάθε φορά 
το υποψήφιο σενάριο τους με τις ε- 
κάστοτε καταστάσεις). Και μια η 
ταινία θα έχει σίγουρη εμπορική ε
πιτυχία, χρειαζόταν άραγε να πε
ράσει και από το Φεστιβάλ;

Πέμπτη 7 Οκτώβρη. ΠΡΩΙΝΗ. Το Αί
μα των Αγαλμάτων του Αντώνη Λυ- 
κουρέση είναι η πιο πολυσυζητημέ
νη ταινία από τις κομένες και δί
καια χειροκροτείται στο τέλος της 
προβολής. Όμως δεν μπορούμε να 
κρύψουμε την απογοήτευση μας α
πό την ανισότητα του έργου. Ο Λυ- 
κουρέσης ξεκινά από μια πάρα πο
λύ ωραία ιδέα (μια ομάδα δραπε- 
τών ενός αναμορφωτήριου κλείνε- 
ται σ’ ένα μουσείο λίγο πριν τα εγ
καίνια μιας έκθεσης αρχαίων αγαλ
μάτων και επειλεί πως θα τα κατα
στρέψει, αν δεν γίνουν δεκτά τα αι- 
τήματά τους’ κοντά τους βρίσκεται
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«Το αίμα των αγαλμάτων»
μια αρχαιολόγος που τελικά τους 
συμπαραστέκεται, οι αρχές όμως 
είναι ανένδοτες και επιτίθονται 
στομουσείο' τότε τα αγάλματα ζων
τανεύουν, παίρνουν τους ήρωες και 
φεύγουν, ενώ τα εγκαίνια γίνονται 
κανονικά σε μια άδεια αίθουσα): ι
δέα που δεν αξιοποιεί ούτε σενα- 
ριακά (η ταινία θα μπορούσε να εί
ναι μικρού μήκους), ούτε σκηνοθετι- 
κά (αν εξαιρέσουμε την αρχή και το 
τέλος όλη η υπόλοιπη ταινία είναι 
μια τεράστια «κοιλιά», όπου μια ε- 
πηρρεασμένη από τον Αγγελόπου- 
λο και πάλι αισθητική, προσπαθεί 
να καλύψει τα κενά της σεναριακής 
μυθοπλασίας με το χιλιοειδωμένο 
εύρημα της μουσικής μπάντας που 
διασχίζει την πόλη - (εύρημα που υ
πάρχει και στο Φράγμα και πριν α
πό κει στον Αγγελόπουλο). Ο Λυ- 
κουρέσης βέβαια καταφέρνει να 
μας μιλήσει με τον τρόπο του για τα 
πράγματα που τον ενδιαφέρουν (ό
πως και στη Χρυσομαλλούσα) και 
που είναι μεταξύ άλλων η πολιτιστι
κή διάβρωση, το ανακάτεμα διαφο
ρετικών κουλτούρων, η ελληνική ε
παρχία, η ξενοκρατία, η ταυτότητα 
του ελληνικού πολιτισμού κλπ., αλ
λά δεν δικαιώνεται από το συνολι
κό αποτέλεσμα. Αξιομνημόνευτη η 
ερμηνεία της Βέρα Κρούσκα, που 
σίγουρα θα έπαιρνε το βραβείο της 
γυναικείας ερμηνείας, αν η ταινία 
διαγωνίζονταν.

ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ. Ο Αντωνά- 
κος, μέλος της οργανωτικής επι
τροπής, βγαίνει στη σκηνή και κά·

νει σχεδόν απειλητικές συστάσεις 
να το βουλώσει ο εξώστης. Το θέμα 
είναι μάλλον περίεργο γιατί την 
προηγούμενη μέρα τα πράγματα ή
ταν μάλλον ήσυχα. Τα κουτσομπο
λιά λένε ότι θέλει να προλάβει το 
γιουχάισμα της ταινίας Με τη φλό
γα της ειρήνης, κοινή παραγωγή 
της ΕΤΕΚ (και σαφώς μέσα στο 
πνεύμα του ΚΚΕ) που έρχεται στη 
συνέχεια να υπερασπίσει ο Συρρά- 
κος Δάναλης, πρόεδρος του Σωμα
τείου των Τεχνικών. Κι είναι λογικό 
να φοβούνται γιουχάισμα γιατί τί
ποτα δεν μπορεί να εξηγήσει την 
παρουσία της ταινίας στο φεστι
βάλ, πέρα από πιέσεις που μπορεί 
να έγιναν για να περάσει. Επι 74 ο
λόκληρα λεπτά βλέπουμε την πο
ρεία της Ολυμπιακής φλόγας από 
το Ολυμπιακό Στάδιο μέχρι το μέ
γαρο του ΟΗΕ στη Νέα Υόρκη! Εκεί 
που μια ξένη ταινία ενός τετάρτου 
θα ολοκλήρωνε το θέμα, η λογική 
των ελλήνων κινηματογραφιστών 
θέλησε μια ταινία μεγάλου μήκους! 
Ας κάτσουν να τη δουν όσοι ενδια- 
φέρονται. Πάντως εξαιτίας του θέ
ματος (είναι βλέπεται η ειρήνη), κα
νείς δεν γιουχάισε και το βαριεστη- 
μένο κοινό άφησε απλώς την αίθου
σα.

Προηγουμένως προβλήθηκε έ
να πολύ καλογυρισμένο ντοκυμαν- 
ταίρ για τη Σαντορίνη από την Ό λ
γα Παναγοπούλου-Λαδιά, σε κείμε
νο Γιώργου Χαίδόπουλου, που δυ
στυχώς πέρασε απαρατήρητο.

ΒΡΑΔΥΝΗ. Σήμερα είναι η μέ
ρα του πειραματικού κινηματογρά
φου. Η Συνοδεία του Μαρίνου Κά- 
σου, με μουσική Σάκη Παπαδημη- 
τρίου, αποτελείται από αφηρημένα 
σχέδια ζωγραφισμένα κατευθείαν 
πάνω στο.φιλμ. Για όποιον έχει δει 
παρόμοιες ξένες ταινίες, δεν εντυ
πωσιάζεται και τόσο, για μια όμως 
πρώτη προσπάθεια στον ελληνικό 
χώρο είναι καλά. Το Εγώ και η σάκα 
μου του Γιάννη Γρηγορίου είναι μια 
εύθυμη και καλογυρισμένη ταινία, 
πάνω στο οδοιπορικό ενός μαθητή 
από το σπίτι στο σχολείο. Η θεματι
κή και το αισθητικό στυλ όμως ται
ριάζουν περισσότερο με τις ταινίες 
σούπερ-θ, χωρίς αυτό να λέγεται 
αρνητικά Και να που στη συνέχεια

φθάνουμε στο μεγάλο σκάνδαλο 
του φεστιβάλ, την ταινία που γιου- 
χαίστηκε όσο καμιά άλλη τον Μπα- 
λαμό του Σταύρου Τορνέ.

Η ταινία του Τορνέ είναι μια α
πό τις πιο παράξενες ταινίες που έ
κανε ποτέ ο ελληνικός κινηματο
γράφος: παράξενη τόσο σαν κατα
σκευή, όσο και σαν αίσθηση που α
φήνει στο θεατή που θέλει να την 
παρακολουθήσει. Έργο φτιαγμένο 
έξω από κάθε μορφικό, τεχνικό και 
θεματικό κανόνα, μοιάζει περισσό
τερο με μια ερασιτεχνική ταινία, 
παρά το φιλμ ενός ανθρώπου που 
έχει γεράσει στον κινηματογράφο. 
Το κοινό του Β' εξώστη, απέρριψε 
την ταινία από το πρώτο πεντάλε
πτο και στη συνέχεια την γιουχάϊζε, 
μη αφήνοντας κανέναν να τη δει - ι
διαίτερα μάλιστα όταν το έργο αυ
τό βασίζεται στις σιωπές και στη 
μουσική των φυσικών ήχων, για να 
δημιουργήσει την παράξενη ποιητι
κή ατμόσφαιρα του. Είναι γνωστό 
και από άλλες χρονιές ότι το κοινό 
αυτό δέχεται μόνο μια κατηγορία 
ταινιών: τη μυθοπλαστική ταινία με 
κοινωνικό μήνυμα. Αν ανέχεται το 
ντοκυμανταίρ ή έστω μια καταξιω
μένη φορμαλιστική δουλειά, όπως 
αυτή του Αγγελόπουλου ή του Πα- 
ναγιωτόπουλου, ορύεται σε κάθε 
πειραματική ή λίγο περίεργη ταινία 
(εξαίρεση ο Ρεντζής), κατηγορών
τας τους δημιουργούς ότι δεν κατα
λαβαίνει τίποτα (έχει όμως διάθεση 
να καταλάβει;), ότι πρέπει να κά
νουν ταινίες για το λαό (αλήθεια τέ
τοιες ταινίες κάνει ο Αγγελόπου- 
λος;), ότι δεν είναι μαζοχιστές να 
βλέπουν τέτοιο θέαμα (είναι όμως 
αρκετά σαδιστές για να μην αφή
νουν κανένα να βλέπει το έργο), και 
άλλα πολλά.

Μετά το τέλος της προβολής ο 
Τορνέ έμεινε για συζήτηση, χωρίς 
όμως να μπορέσει να πείσει το έ
ξαλλο κοινό για τις προθέσεις του. 
Έγιναν μάλιστα και πολλές ανεδα
φικές προτάσεις για τη χειραγώγη
ση των εκδηλώσεων του κοινού, 
που όξυναν ακόμη περισσότερο τα 
πράγματα Η συζήτηση έδειξε πάν
τως ότι ένα μεγάλο μέρος της δυ
σαρέσκειας, οφείλονταν στα κοψί
ματα της προκριματικής (ωστόσο
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κανείς δεν διαμαρτυρήθηκε για την 
απογευματινή ταινία). Είναι όμως 
γεγονός ότι το κοινό του Φεστιβάλ 
έπαψε πλέον να έχει το ρόλο που 
είχε στα χρόνια του 70-75 κι αποτε
λεί τώρα έναν αρνητικό παράγοντα 
για όποια ταινία, το ξαναλέω, ξε
φεύγει από τα πρότυπα θεάματος 
που έχει μάθει να βλέπει. Ο Μπαλα- 
μός είχε την ίδια τύχη που είχε πέρ
σι το Στην αναπαυτική μεριά, απο- 
δεικνύοντας για μια ακόμη φορά ό
τι τέτοιου είδους έργα δεν μπορούν 
να παιχτούν στο Φεστιβάλ. Δεν εί
ναι αλήθεια κρίμα;

Οι συζητήσεις συνεχίστηκαν 
μέχρι το πρωί. Σε μια οξυμένη συ
ζήτηση μεταξύ σκηνοθετών, ο Πα- 
παγιαννίδης κατηγόρησε τον Τάσιο 
ότι οργάνωσε κλίκα για να χτυπή
σει την ταινία του και το ίδιο λέει 
και ο Μακρής. Τα επεισόδια μόλις 
και μετά βίας αποφεύγονται. Η επό
μενη μέρα προμηνύεται θερμή, κι ό
μως θα μας απογοητέψει.

Παρασκευή 8 Οκτώβρη. ΠΡΩΙΝΗ. 
Το Καρατζόβα του Νίκου Πετανίδη 
είναι ακόμη ένα ντοκυμανταίρ με
γάλου μήκους, που μας κάνει ν’ α
ναρωτηθούμε γιατί οι έλληνες κινη
ματογραφιστές δεν έχουν αίσθηση 
του μέτρου. Μετά το τέλος της προ
βολής γίνεται συζήτηση για το νέο 
κινηματογραφικό νομοσχέδιο, με 
εισηγητές τους κ. Μ. Ζαχαρία και Π. 
Ζάννα. Η συζήτηση είναι δυστυχώς 
τελείως λακωνική κι ελάχιστα πλη
ροφοριακή σε λεπτομέρειες, που 
φαντάζομαι ότι ακόμα επεξεργά
ζονται. Σε πρώτη φάση τελειώνει 
το μέρος του νομοσχέδιου που α
φορά την παραγωγή-διανομή και 
στη συνέχεια θα ολοκληρωθεί κεί
νο που αφορά την εκπαίδευση. Σ’ ε
ρώτηση μας για τις οικονομικές δυ
σκολίες που συναντούν τα κινημα
τογραφικά περιοδικά και οι εκδό
σεις κινηματογραφικών βιβλίων, 
παίρνουμε μια κατ’ αρχή θετική, αλ
λά αόριστη απάντηση, ότι αυτά εί
ναι θέματα που θα συζητηθούν στο 
δεύτερο μέρος του νομοσχέδιου.

ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ. Στα Τουρκο- 
βούνια του Ν. Ξανθόπουλου είναι 
μια ακόμη ταινία ντοκυμανταίρ με

«Στα Τουρκοβούνια»

θέμα τ’ αυθαίρετα. Ο Ξανθόπουλος 
ξεχωρίζει με την επιμελημένη κινη
ματογράφηση του, μην αφήνοντας 
τίποτα τυχαίο, όπως συνήθως γίνε
ται στις ταινίες-ρεπορτάζ, όμως 
δεν καταφέρνει να δώσει ένα έργο 
εξίσου ενδιαφέρον με τις προηγού
μενες ταινίες του.

Από τις πρώτες κιόλας εικόνες 
του Στίγματος του Παύλου Τάσιου, 
καταλαβαίνουμε ότι έχουμε να κά
νουμε με μια άλλη ταινία από αυτή 
που αρχικά είχαμε φαντασθεί. Μια 
ταινία που τελικά μας απογοητεύει, 
γιατί δεν τηρεί ένα μίνιμουμ κανό
να του εμπορικο-καλλιτεχνικού κι
νηματογράφου που κάνει (πολλές 
φορές σωστά) ο Τάσιος: το Στίγμα 
είναι μια ταινία μ’ ανύπαρκτη μυθο
πλασία, χωρίς δραματουργική πλο
κή κι εξέλιξη, που κάλλιστα θα μπο
ρούσε να είναι ταινία μικρού μή
κους. Βασίζεται σε μια ιδέα μόνο, 
που αδυνατεί να την αξιοποιήσει 
σεναριακά (γι’ αυτό και το ανύπαρ
κτο φινάλε). Αλλά και οι δύο βασι
κοί πρωταγωνιστές (Αντώνης Κα- 
φετζόπουλος, Όλια Λαζαρίδου) 
κουβαλούν όλα τ’ αρνητικά του πα
ραδοσιακού παιξίματος του ελληνι
κού κινηματογράφου, από τ’ οποίο 
δε μπορεί ν’ αποδεσμευθεί ο Τά- 
σιος. Αντίθετα ήταν πάρα πολύ κα
λή η μουσική του Σφέτσα, η φωτο
γραφία του Θόδωρου Μαργκά και η 
σκηνογραφική επίβλεψη του Νίκου 
Βεργίτση, που μέσα από το ντεκόρ 
προσπάθησε ν’ αποδώσει μια ο
μοιόμορφη ψυχολογική αντίληψη.

ΒΡΑΔΥΝΗ. Προβάλεται η Με
τοικεσία του Γιάννη Κοκκόλη με 
τον Κώστα Μπαλαδήμα, μια από τις 
ελάχιστες μυθοπλαστικές. ταινίες 
του φετινού φεστιβάλ, που θα’βρα- 
βευτεί στη συνέχεια. Ακολουθεί το 
ντοκυμανταίρ Οι αζήτητοι του Κω-

στή Ζώη με θέμα τα ψυχιατρεία, 
που θ’ αφήσει κι αυτό ανάμιχτα συ
ναισθήματα. Μην αντέχοντας να το 
δω μέχρι το τέλος, δίνω το λόγο 
στον Αχιλλεα Ψαλτόπουλο που έ
γραψε για την ταινία:

Εικόνες από πίνακες του Ιερώ
νυμου Μπος στην αρχή της ταινίας, 
μαζί με κάποια εδάφια στον λόγο 
Τρέλα, κόλαση, εφιάλτης. Οι μορ
φές στους πίνακες είναι τα πρόσω
πα των τρελών που θα ακολουθή
σουν; Οι εφιαλτικές καταστάσεις 
που απεικονίζονται είναι ο εσωτερι
κός κόσμος των τρελών ή μια με- 
γένθυνση των πιθανών εικόνων 
που σχηματίζονται στα άσυλα και 
στις ψυχιατρικές κλινικές; Η κάμε
ρα περιπλανιέται μέσα σ’ αυτούς 
τους χώρους και γύρω απ’ αυτούς, 
καταγράφει μεμονωμένα πρόσωπα, 
σύνολα προσώπων, χώρους εσωτε
ρικούς και εξωτερικούς, χάπια, μη
χανήματα ηλεκτροσόκ, προσπαθεί 
να μεταφέρι τον εφιάλτη σε μας 
τους θεατές. Και ο λόγος; Καθαρά 
ουμανιστικός σε διάφορες παραλ
λαγές. Ελάχιστα ιστορικός, πληρο
φοριακός, διερευνητικός. Οι άν
θρωποι δεχόμενοι την βία και την 
αποξένωση της κοινωνίας κι εσωτε- 
ρικεύοντάς την οδηγούνται στην 
τρέλα, ένα ταξίδι του εαυτού τους 
μέσα στον εαυτό τους, χωρίς αρχή 
και τέλος που τους καταδικάζει 
στην αδράνεια κι αποζητούν την α- 
σφάλειά τους μέσα στα άσυλα. Τα 
ερωτήματα «τι και ποιος φταίει για 
την τρέλα τους;» και «ποιοι από μας 
θα είναι οι επόμενοι τρελοί;» να 
πλανιώνται σ’ όλη την ταινία ανα
πάντητα. Ταινία που πίσω απ’ τις 
προοδευτικές τομές της επιζητά 
διαρκώς το έλεος, ταινία θρησκευ
τική και μεταφυσική όπου σ’ ένα 
δεύτερο επίπεδο να προσεχτεί και 
η συνεχής χρήση εκκλησιαστικής 
μουσικής - προτείνει την επικίνδυ
νη θέση ότι οι τρελοί είναι οι σημα
δεμένοι από τον Θεό. Δεν είναι κα
θόλου τυχαίο πως η ταινία τελειώ
νει με την πομπή του επιτάφιου, α
φήνοντας να υπονοηθεί πως η επό
μενη σεκάνς θα είναι η ανάσταση 
και η αποδοχή των τρελών στους 
κόλπους του παράδεισου «γιατί πο
λύ υπέφεραν στον γήινο κόσμο». Ε-
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«Ρεπό»

πικίνδυνα πράγματα. Και ανεπαρ
κή.

Σάββατο 9 Οκτώβρη. ΠΡΩΙΝΗ. Η Α
ναμέτρηση του Γιώργου Καρυπίδη 
χειροκροτείται θερμά από το κοινό 
και διχάζει τα μέλη του περιοδικού 
μας, βρίσκοντας θερμούς υποστη- 
ρικτές, αλλά και πιο σκεπτικούς, 
που την βρίσκουν άνιση κι αποτυ
χημένη (κύρια στο δεύτερο μέρος, 
που μοιάζει παρωδία θρίλερ). Ο Κα- 
ρυπίδης δείχνει ότι έχει ταλέντο 
για να δώσει πιο ενδιαφέροντα 
πράγματα, η Λάσκαρη παίζει το ρό
λο μιας αρκετά γερασμένης κυρίας, 
χωρίς να έχει διάθεση να κρύψει τα 
χρόνια της και ο Άρης Ρέτσος απο- 
δεικνύεται η πιο περίεργη φιγούρα 
αυτή τη στιγμή του ελληνικού κινη
ματογράφου.

Ακολουθεί δεξίωση του Ε.Κ.Κ., 
όπου μαθαίνουμε για τις ταινίες 
που χρηματοδότησε ή πρόκειται να 
χρηματοδοτήσει το Κέντρο, όλοι ό
μως περιμένουν την έγκριση του 
νέου νομοσχέδιου, που θα επιτρέ
ψει στο Κέντρο να έχει ένα μεγαλύ
τερο προϋπολογισμό.

ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ. Τα κάδρα 
του πολέμου του Σταύρου Ιωάννου 
είναι μια άτονη κινηματογραφικό

«έρευνα» πάνω στην παραδοσιακή 
ελληνική ζωγραφική, κύρια μετά 
την επανάσταση του 21. Το Ρεπά 
του Βασίλη Βαφέα αντλεί όλο το 
κωμικό του στοιχείο από τα παρά
δοξα της ψυχοπαθολογίας της κα
θημερινής ζωής. Είναι ακριβώς αυ
τό το στοιχείο που συγγενεύει το 
Βαφέα με τον Ζακ Τατί, αν και κινη
ματογραφικά διαφέρουν πάρα πο
λύ μεταξύ τους. Ο Βαφέας συνεχί
ζει με μεγαλύτερη επιτυχία κι απο- 
τελεσματικότητα το στυλ της προη
γούμενης του ταινίας, Ανατολική 
Περιφέρεια, που πέρασε απαρατή
ρητη κι αν τα πράγματα του πόνε 
ευνοϊκά, ίσως αναδειχθεί ο μεγαλύ
τερος έλληνας κωμικός δημιουρ
γός του 80. Για την ώρα όμως θα έ
χει ν’ αντιμετωπίσει τον παράγοντα 
κοινό, που έχει συνηθίσει σ' ένα 
διαφορετικό στυλ κωμωδίας. Κι εί
ναι αλήθεια ότι ο Βαφέας, με το α- 
δόμητο σενάριο του (που για μια α
κόμη φορά κλείνει μ’ ανύπαρκτο τέ
λος) δεν βοηθά καθόλου αυτή την 
προσέγγιση. Η ταινία του άρεσε 
στους κριτικούς, αγνοήθηκε όμως 
αδικαιολόγητα από την κριτική επι
τροπή κι ελπίζουμε να έχει μια κα
λύτερη τύχη στις αίθουσες, οπότε 
και θα επανάλθουμε.

ΒΡΑΔΥΝΗ. Το Δεν με λένε Σα-

μάνθα της Ντόνα Παπάζογλου, θα 
μπορούσε να ήταν η καλύτερη φετι
νή ταινία μικρού μήκους, αν η σκη- 
νοθέτιδα έλεγχε καλύτερα τους (α
νύπαρκτους) ηθοποιούς της. Το 
στυλιζαρισμένο όμως παίξιμο προ- 
κάλεσε τα γιουχαϊτά του κοινού, 
που παρέκαμψε τις αρετές της ται
νίας (κύρια στο τελευταίο μέρος με
τά το βιασμό). Η αποτυχία της ται
νίας, φανερώνει ακόμη μια φορά 
ποιες είναι οι αδυναμίες σήμερα 
του νέου ελληνικού κινηματογρά
φου: πομπώδεις διάλογοι, έλλειψη 
σεναρίου, θεατρινίστικη ηθοποιία - 
αδυναμίες που τις βλέπουμε και σε 
προχωρημένους σκηνοθέτες, όπως 
ο Τάσιος.

Η Ράζα του Χριστόφορου Χρι- 
στοφή ήταν μια επίσης πολύ αναμε
νόμενη ταινία. Φήμες κυκλοφορού
σαν απ’ το απόγευμα ότι το έργο θα 
γιουχαϊστεί από οργανωμένη κλί
κα, δεν έγινε όμως τίποτα τέτοιο. 
Παρ’ όλ’ αυτό η ταινία άφησε μάλ
λον αδιάφορο το κοινό που βρήκε 
ενδιαφέρον μόνο το παίξιμο των 
Πολωνών, Αντρέι Σεβερίν και Ντα- 
νιέλ Ολμπρίνσκι. Αλλά και στα 
πλαίσια του περιοδικού μας δεν υ
πήρξε ομοφωνία. Η προσωπική μου 
άποψη είναι ότι ΐ] Ράζα, παρά τον η
θελημένα στρυφνό ερμηνευτικό 
της χαρακτήρα, την αδυναμία της 
να συνδέσει την πληθώρα των προ
σώπων και των καταστάσεων που 
μας παρουσιάζει, την απουσία και 
πάλι ενός πιο δομημένου σενάριου, 
με δραματουργική εξέλιξη και την 
εμμονή σ’ έναν περιέργο προβλη
ματισμό, που μάλλον μ’ αφήνει α
διάφορο, ήταν η καλύτερη ταινία 
του φετινού φεστιβάλ, η πιο ολο
κληρωμένη και επιβλητική δουλειά 
σε σχέση με τις υπόλοιπες ταινίες 
(πέρα από το Χριστοφή θα πρέπει ν’ 
αναφέρουμε την καταπληκτική δου
λειά που έκαναν στη φωτογραφία ο 
Μπέλλης, στη μουσική η Ε. Καραίν- 
δρου και στη σκηνογραφία οι Τά
σος Ζωγράφος και Ζωρζέτ θέμελη).

Στη συνέχεια ακολούθησε μια 
παρωδία δεξίωσης, όπου εκατοντά
δες πεινασμένοι καλεσμένοι έδω
σαν μάχη για ένα πιάτο φαί, για να 
φύγουν αμέσως μετά όταν ανακά
λυψαν ότι δεν υπήρχε τίποτα άλλο!



Κυριακή 10 Οκτώβρη. Προβάλλεται 
η κομένη ταινία του Δημήτρη Αρβα
νίτη Σ το  δρόμο του θεού, που απο
γοήτευσε όσους περίμεναν να δουν 
μια πειραματική ταινία (εξαιτίας 
της προηγούμενης δουλειάς του 
σκηνοθέτη) ή ένα μποροβζικό έργο. 
Δεν απογοήτευσε όμως καθόλου το 
υπόλοιπο κοινό, που δίκαια χειρο
κρότησε την πιο ολοκληρωμένη σε 
σχέση με τις προθέσεις της σκηνο- 
θετικό ταινία του φεστιβάλ, τη μόνη 
που είχε μια σωστή δραματουργική 
καθοδήγηση κι ένα σωστό παίξιμο 
ηθοποιών. Η φωτογραφία του Χα
σάπη ήταν όπως πάντα άκρα λει
τουργική, σε μια ταινία μάλλον έκ
πληξη, που αναρωτιόμαστε τι εμπο
ρική καρριέρα θα έχει.

Στη συνέχεια ακολούθησε συ
ζήτηση με τους σκηνοθέτες των κο- 
μένων ταινιών, που σκόνταψε στον 
σκόπελο του ότι κανείς δεν ξέρει α
κόμα πώς θα διαμορφωθεί από του 
χρόνου το φεστιβάλ, για να κάνει 
και τις ανάλογες προτάσεις, ώστε

να λυθεί το πρόβλημα της προκρι
ματικής. Γίνονται καταγγελίες ότι η 
προκριματική υπέστηκε πιέσεις για 
να προκρίνει ορισμένες ταινίες (Τα
ξίδι στην Πρωτεύουσα, Με τη φλό
γα της ειρήνης), ενώ ο Ζακόπουλος, 
το μόνο μέλος της που παρευρίσκε- 
ται πληροφορεί το κοινό, ότι αρχι
κά η προκριματική πέρασε μόνο 9 
ταινίες! Ήταν δηλαδή ακόμα πιο 
αυστηρή!

Το βράδυ πριν την έναρξη της 
απονομής τιμούνται μερικοί από 
τους βετεράνους του ελληνικού κι
νηματογράφου και παίζονται απο
σπάσματα από παλιές ελληνικές 
ταινίες. Υπάρχει και μια ταινία - έκ
πληξη σε βίντεο του Νίκου Αλευρό, 
με χιουμοριστικά στιγμιότυπα γύ
ρω απ’ το φεστιβάλ, η οποία γυρί
στηκε τις 3-4 τελευταίες μέρες του 
φεστιβάλ. Έξω από το Κρατικό γί
νεται φασαρία, γιατί το πρωί κόπη
καν ελάχιστα εισιτήρια, για να δο
θεί μεγαλύτερος αριθμός προσκλή

σεων. Αποκομένο έτσι το φεστιβάλ 
από το κανονικό κοινό του, δέχεται 
παθητικά τα βραβεία, ούτε χειρο
κροτώντας ούτε γιουχαΐζοντας ι
διαίτερα κανένό. Μόνη αστεία νότα 
οι καραγκιοζισμοί της τραβεστί 
Κόλλας, που προσπαθεί να τραβή
ξει την προσοχή του κόσμου πάνω 
της. Η βράβευση της Ρόζα με 5 βρα
βεία, μάλλον δυσαρεστεί, καθώς 
και ο αποκλεισμός άλλων ταινιών, 
όπως το Ρεπό για παράδειγμα. Το 
φεστιβάλ κλείνει άτονα κι αδιάφο
ρα και μεις φεύγουμε κουρασμένοι, 
αναρωτώντας για μια ακόμη φορά, 
ως προς τι όλη αυτή η φασαρία; Ί 
σως όμως και να είναι το τελευταίο 
φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης, έτσι 
όπως το γνωρίσαμε και το ζήσαμε 
τόσα χρόνια τώρα. Αλήθεια μήπως 
τελικά θα είναι καλύτερα;

Μπάμπης Ακτσόγλου 
(και Αχιλλέας Ψαλτόπουλος 

για το Οι αζήτητοι)
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Με την ευκαιρία των ταινιών 
του Φεστιβάλ

Σωτήρης Ζήκος

Μια επιγραμματική σχολίαση των ταινιών 
που μου προξένησάν κάποιο ενδιαφέρον από 
την έκθεση των τελευταίων ελληνικών φιλμικών 
παραγωγών, που μας πρόσφερε το τελευταίο 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, που φαίνεται να πνέει 
τα λοίσθια, σαν ένα ζωντανό πανηγύρι, που ή
ταν κάποτε και σαν τέτοιο μόνο άξιζε.

Θλιβερή κοινοτυπία, ότι και φέτος κατακλυ- 
σθήκαμε από εικόνες, άλλοτε αφηρημένες και 
άλλοτε άτονες και άγουστες, εικόνες που τους 
έλειπε ο χαρακτήρας του καινούργιου, του δια
φορετικού, απ’ ό,τι έχουμε μέχρι τώρα δει στον 
κινηματογράφο. Και λέω στον κινηματογράφο 
και όχι στον ελληνικό κινηματογράφο, γιατί αρ- 
νούμαι την υιοθέτηση της υπόρρητης, αλλά αι
σθητής μεροληπτικής διάθεσης της ελληνικής 
κριτικής, να αξιολογεί και να κρίνει, τις ελληνι
κές ταινίες, στο όνομα «μιας αγάπης για τον ελ
ληνικό κινηματογράφο» και δεν ξέρω τι άλλο, με 
ανώτερο επίπεδο, το μέσο επίπεδο των ξένων 
ταινιών.

Φέτος επιδεινώθηκε το φαινόμενο, η κριτι
κή να ασχολείται αποκλειστικά με τους κινημα
τογραφιστές και να προσπερνάει τις ταινίες 
τους - όταν ασχολήθηκε και μ’ αυτούς - ακόμη 
και όταν φαινομενικά μιλούσε για αυτές. Απο
φάνσεις όπως «το πρώτο μέρος ήταν καλό, το 
δεύτερο έχανε», «σε σχέση με την ταινία του τά
δε η ταινία του δείνα ήταν καλή», «στο είδος της 
ήταν ικανοποιητική», «είναι καλή για το φεστι
βάλ», ή «ήταν ενδιαφέρουσα, αλλά δεν είναι για 
το φεστιβάλ», «έδειξε πως έχει δυνατότητες για 
κάτι καλύτερο», δεν μπορούν νάχουν σχέση με 
τις ίδιες τις ταινίες.

Προσωπικά στις ταινίες που δεν αποχώρη
σα στα πρώτα λεπτά, δεν βρήκα τίποτα το ιδιαί
τερα ιδιόμορφο, απρόβλεφτο, (εκτός ίσως από 
την ταινία Στο δρόμο του Θεού και θα εξηγήσω 
γιατί), αλλά στην καλύτερη περίπτωση ένα ά
θροισμα εικόνων, από προγενέστερες «καλές» 
ταινίες, ποτέ τίποτα περισσότερο. Τίποτα που 
να διαψεύδει, την κοινή πιστεύω διαπίστωση ότι 
τα πράγματα πηγαίνουν στο χειρότερο και 
στους άλτες που πήδηξαν τον βατήρα (επίσημο 
πρόγραμμα) και στους άλλους (πληροφοριακό).

Στους κινηματογραφιστές που ανακαλύ
πτουν, στα παραπάνω, έναν ακόμα «εχθρό του 
ελληνικού κινηματογράφου», θα απαντούσα με 
μια φράση του πιο οξυδερκή κριτικού απ’ όσους 
ξέρω, του Προυστ: «Δεν είμαστε πολύ δύσκολοι, 
ούτε πολύ καλοί κριτές για ό,τι δεν μας νοιάζει».

Και δεν θάπρεπε να παρανοηθεί ότι λογο
δοτώ εκ μέρους της «αυστηρής» ή οποιοσδήπο
τε άλλης κριτικής. Η κριτική σήμερα, πέρα από 
την ανέκαθεν αδυναμία μιας προσωπικής κρί
σης, πάσχει ολοφάνερα από μια ανικανότητα άν
τλησης μιας εκσυγχρονισμένης ερμηνείας από 
τα έργα, που η εκ Γαλλίας εξαγόμενη θεραπεία 
του στρουκτουραλισμού, όχι μόνο απέτυχε να 
την θεραπεύσει, αλλά της προξένησε παρενέρ
γειες χειρότερες και από την ασθένεια. Και δεν 
αρκεί σε κανέναν, η δικαιολογία, ότι τα ίδια τα 
έργα δεν είναι πρόσφορα για μια τέτοια ερμη
νεία, ότι ούτε εν σπέρματι δεν την περικλείουν.

Σ’ αυτό το τελευταίο όμως, κινηματογραφι
στές και κριτικοί, στις ατέρμονες αντεκλήσεις 
τους και στις ατελέσφορες συζητήσεις του, για- 
μια εθνική κινηματογραφία, για ανεπάρκεια κρα-
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τικών χορηγήσεων και για άλλα συντεχνιακά 
προβλήματα, στα οποία πρέπει αναμφισβήτητα 
να δοθούν λύσεις, αποφεύγουν από κοινού να 
θέσουν το ερώτημα που ορθώνεται πελώριο για 
κάθε καλλιτεχνική δραστηριότητα: ποιά είναι η 
θέση, οι όροι και η προοπτική κάθε ελληνικής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, μέσα στο πλαίσιο 
της αποσύνθεσης, των δυτικών κοινωνιών, όπου 
το μεγάλο έργο τείνει να γίνει πλέον αδύνατο. 
Και συμπληρώνω για τους βιαστικούς, ότι τα 
πράγματα στις «ανατολικές κοινωνίες» είναι πο
λύ χειρότερα.

Είναι αδύνατο όμως να εισχωρήσω περισ
σότερο σ’ αυτό το πολύπλοκο πρόβλημα εδώ, 
για αυτό και αρκούμαι να δείξω την είσοδό του ή 
μια από τις εισόδους του.

Ρόζα
Αυτό που στην ταινία του Χριστοφή προκά- 

λεσε το ενδιαφέρον μου ήταν η ένταξη της ελ

ληνικής ιστορίας, μέσα στην παγκόσμια ιστορία, 
η προσπάθεια απεμπλοκής από την αβάσταχτη 
ομφαλοσκοπία των ελλήνων καλλιτεχνών αλλά 
και των «ιστορικών» και των διανοουμένων, που 
ασχολούνται συνεχώς με την ελληνικότητα, η 
δικτατορία προσεγγισμένη απ’ έξω, η τόλμη να 
μιλήσει εκεί όπου όλοι οι «ειδικοί» από χρόνια 
σώπασαν.

Αυτό όμως δεν αποκλείει, οι αντιρρήσεις 
μου νάναι πολλές και θα σκιαγραφήσω απλώς, 
μερικές απ’ αυτές.

Αυτό το βλέμμα που τοποθετείται στο πα
ρελθόν (στην περίοδο της δικτατορίας), τι πε
ρισσότερο βλέπει, απ’ ότι το παρελθόν έβλεπε 
στον εαυτό του; Ποιές είναι οι καινούριες σημα
σίες που εγείρει η ταινία από μια προηγηθείσα 
εποχή, για την δική μας; Πώς συλλαμβάνεται το 
σύνολο του ιστορικού υλικού;

Στη Ρόζα υπάρχει μια αφήγηση με αρχή, 
αλλά χωρίς τέλος (και δεν μιλώ για τη τελευταία 
σκηνή της ταινίας, τέτοια δεν θα μπορούσε να
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μην υπάρχει), που αφηγείται το τέλος μιας επο
χής, χωρίς να διαγράφει την αρχή μιας άλλης.

Αυτή η ταινία θα μπορούσε να έχει αμέτρη
τα ακόμα πλάνα ή σκηνές ανάμεσα σ’ αυτά που 
είχε και μετά απ’ αυτά.

Ποιες είναι όμως οι σχέσεις, οι σ η ^σ ίες  
των μερών-σκηνών της ταινίας μεταξύ τους και 
του όλου έργου; Πως αυτό το σύνολο των ρό
λων που ερμηνεύονται σχηματίζει ένα έργο;

Η κεντρική σημασία που κάνει να συνανή
κουν και να συνδέονται δράσεις και πρόσωπα ε
τερόκλητα, φαίνεται να είναι το παρόν.

Ό λο το φιλμ μοιάζει σαν ένα συνεχώς επα
ναλαμβανόμενο πανοραμίκ, ανάμεσα σε κάποιο 
συγκεκριμένο παρελθόν, που προσπαθεί να κοι
τάζει όσο το δυνατόν περισσότερες όψεις αυ
τού του παρελθόντος, από τη θέση του παρόν
τος, αλλά που ποτέ δεν ολοκληρώνει την πανο
ραμική περιστροφή (και δεν αναφέρομαι οπωσ
δήποτε στον Αγγελόπουλο), για να στραφεί και 
προς το μέλλον

Το παρόν έτσι γίνεται ένα τυφλό σημείο, α
φού είναι το σημείο απ’ όπου φαίνεται ένα βλέμ
μα να κοιτάζει, αλλά χωρίς καμιά προοπτική. Οι 
έλληνες θεατές της ταινίας στην εποχή του ’82 
βλέπουν μια ελληνίδα της εποχής της δικτατο
ρίας, να βλέπει πρόσωπα της εποχής του τέ
λους των επαναστατικών ταραχών της Ευρώ
πης, που με τη σειρά τους βλέπουν τα αόρατα 
πρόσωπα (την Ρόζα Λούξεμπουργκ) της εποχής 
του υψηλότερου βαθμού θερμοκρασία της επα
νάστασης.

Οι σημασίες του παρόντος που περιέχουν 
μόνο το παρελθόν όμως, που παραπέμπουν μό
νο στο παρελθόν, είναι κολωβές σημασίας. Για 
τη Ρόζα θα ήταν κατάλληλη η φράση του Μαρξ, 
για τους αστούς διανοητές της εποχής του: «για 
αυτους υπήρξε ιστορία, αλλά δεν υπάρχει πια».

Η εξέλιξη του ιστορικού κόσμου είναι εκδί- 
πλωση ενός κόσμου σημασιών και η ιστορία δεν 
είναι κάτι που έχει ή δεν έχει ένα νόημα, είναι 
αυτό που προσδίδει νόημα στα άτομα, τις δρά
σεις, στα πράγματα. Σε τι έρχεται να προσδώσει 
νόημα η εκδίπλωση των σημασιών του φιλμικού 
κόσμου της Ρόζας;

Κι αν ακόμα αρκούσε, μια συνεύρεση «αντι
προσωπευτικών» κοινωνικο-ιστορικών ατόμων’ 
μέσα σε μια πανσιόν, για να δώσει μια εικόνα 
μιας προγενέστερης κοινωνίας, μια στιγμής 
στην ιστορία, — όσο θα αρκούσε μια συλλογή 
ψαριών σε ένα ενυδρείο, για να δώσει μια εικόνα

για τη ζωή των βυθών, — αυτό δεν θα έλεγε τί
ποτα πέρα από την συνύπαρξη των κοινωνιών, 
για την σημασία της διαδοχής τους.

Η επανάσταση ναι, πέρασε απ’ αυτή τη χώ
ρα, αυτή τη πόλη, αυτή την πανσιόν, έζησε ίσως 
μέσα από τέτοια άτομα, από που άλλου όμως πέ
ρασε; που τράβηξε; από που ήρθε; που λαβώθη
κε; γιατί ξεψύχησε; που ξαναζωντάνεψε; και 
που σαπίζει τώρα;

Ένα είναι ότι η Ρόζα αποφεύγει τις κενές 
παραδοσιακές και νομοτελειακές απαντήσεις 
και εγείρει αυτά τα ερωτήματα και άλλο είναι ότι 
περιορίζεται, αναιρώντας πολλές φορές την 
προηγούμενη έγερση, μονοδιάσταστα σ’ αυτό.

Το Στίγμα

Με αφορμή την ταινία του Τάσιου, θα ανα
φερθώ στην χαρακτηριστική τάση του ελληνι
κού κινηματογράφου, που έγινε φανερή σ’ ό
λους στο τελευταίο φεστιβάλ, στην αναζήτηση 
του μεγάλου θέματος. Αφού ξεζουμίσθηκε κα
κήν κακώς (και ανησυχητικά σπάνια καλώς) το 
θέμα του ελληνικού εμφυλίου, πλουτίζοντας 
την μυθολογία της ελληνικής ιστορίας, άρχισαν 
τώρα να φιλμόρονται θέματα όπως τα σωφρονι
στικά ιδρύματα, ομοφυλόφιλοι, η ειρήνη, η ευ
θανασία.

Αν και δεν υπάρχει τίποτα το μεμψίμοιρο σ’ 
αυτή καθ’ αυτή την επιλογή, — έκτός του ότι ε
ξασφαλίζει σε μια ταινία την πρόκριση στο δια- 
γωνιστικό του φεστιβάλ, χωρίς καν την απαραί
τητη επιτυχή προσέγγιση του θέματος — περιέ
χει μια αυξημένη πιθανότητα αποτυχίας, γιατί έ
να μεγάλο θέμα ή γίνεται μια μεγάλη ταινία ή γ ί
νεται ανιαρή, αν όχι γελοία. Και εξάλλου κανένα 
κενό καλλιτεχνικής δημιουργίας δεν αρκεί να το 
πληρώσει ένα μεγάλο θέμα, μπορεί να χρησι
μεύσει σαν αναπηρική καρέκλα για να προχωρή
σει λίγο παραπέρα ένας παράλυτος κινηματο
γράφος, αλλά δεν θα τον έκανε από μόνο του, ι
κανό να ορθοποδήσει.

Μια πρώτη σκέψη που αναδύεται κατά την 
διάρκεια της προβολής της ταινίας Στίγμα, — 
πάντα μέσα στο κλίμα των φεστιβαλικών προβο
λών — είναι η αξία της διαφοράς ενός επαγγελ- 
ματία κινηματογραφιστή και ενός ερασιτέχνη. 
Αλλά δεν αρκεί αυτό. Το πρωτότυπο της ταινίας, 
έγκειται στην κινηματογρόφιση όλων των πλά
νων, με υποκειμενικές λήψεις, μια ευδιάκριτη α
ναζήτηση νέων μορφών έκφρασης και δημιουρ
γίας, που επιχειρεί όχι μονο να πει κάτι άλλο,
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αλλά να το πει και με άλλο τρόπο. Κάθε σκηνή 
παράγεται από το βλέμμα κάποιου προσώπου 
της μυθοπλασίας, εκτός από τρεις ή τέσσερις 
σκηνές, όπου ο ήρωας που βρίσκεται μέσα στο 
οπτικό πεδίο απευθύνεται σε κάποιο αόρατο 
βλέμμα, προφανώς σ’ αυτό του θεατή. Όλη αυ
τή η διαδικασία προσπαθεί να εμπλέξει τον θεα
τή στο αίσθημα συν-ενοχής, αυτό που καταλαμ
βάνει όλα τα πρόσωπα της αφήγησης που «ξέ
ρουν» και συμμετέχουν ένεργά ή συμβάλλουν 
στο θάνατο του νεογέννητου μογγόλου και να 
του προκαλέσει ένα στρες, σαν έναν απ’ αυτους 
που «ξέρουν» σαν έναν απ’ αυτούς που είναι έ
νοχοι.

Τα πρόσωπα που καταγράφει η κάμερα του 
Τασιού, «κοινωνικά», αναγνωρίσιμα, οικεία, είναι 
πρόσωπα «ελληνικά» και καθημερινά. Αλλά ούτε 
αυτό, ούτε οι «υποκειμενικές λήψεις2» αρκούν 
για να εγγράφουν τον θεατή μέσα στην αφήγη
ση, για να του δημιουργήσουν μια αμφιβολία αν 
θα καταδικάσει ή θα συναινέσει στην ενέργεια 
του νεαρού ζευγαριού ή θα αδιαφορήσει, ικανο
ποιημένος από την τιμωρία των ενόχων με·την 
διάλυση των σχέσεων τους, και αυτό το τελευ
ταίο μάλλον συμβαίνει. Το Στίγμα μοιάζει να 
διαρκεί περισσότερο απ’ όσο πρέπει, να πλατυά-

ζει αδικαιολόγητα και έτσι καταργεί όλη την 
προσπάθεια αδράγματος του θεατή μέσα στην 
αγηφηματική ροή, να μεταδώσει την απαραίτη
τη για την «ολοκληρωτική» συμμετοχή του, συ
ναισθηματική φόρτιση.

Το γοερό κλάμα των θνησιγενών ή ανάπη
ρων παιδιών από τους πρόποδες του Καιάδα, 
φθάνει εξασθενημένο στην κορυφή του και ξε
χνιέται μόλις ανάψουν τα φώτα.

Δυο επιπρόσθετες παρατηρήσεις που αφο
ρούν και όλες τις ταινίες του φεστιβάλ. Η πρώτη 
είναι η υπερβολή που πολλές φορές προκαλεί 
γέλια, στους διαλόγους. Βαρύγδουπες φράσεις 
όπως «η επιστήμη δεν τα πήγαινε ποτέ καλά με 
την δικαιοσύνη» είναι ικανές να κουφάνουν, ε
κτός του ότι δεν έχουν κανένα νόημα καθ’ αυ
τές. Η συχνότητα όμως της χρήσης του, με κά
νει να σκέφτομαι ότι, ίσως, η μεγαλοστομία εί
ναι γνώρισμα της»ελληνικής ιδιαιτερότητας.

Η άλλη παρατήρηση είναι ότι το Στίγμα, ό
πως και η Ρόζα, όπως κι Στο δρόμο του Θεού, το 
Ρεπό και μάλλον όλες οι ταινίες έδειξαν μια εκ
πληκτική αδυναμία να «κλείσουν», όλα τα φινά
λε τους, ήταν αμήχανα, απότομα και ασύνδετα 
με το όλο έργο
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Στο δρόμο του Θεού

Η ταινία του Αρβανίτη, ήταν ίσως η πιο άρ
τια, από την άποψη των αξιών παραγωγής (φω
τογραφία, ρυθμός, στήσιμο πλάνων, κλπ.), ως 
σύνολο και όχι ξεχωριστά, αν και θα πρέπει να ε
ξαιρέσουμε το σενάριο, κοινή και παλιά κατάρα 
του ελληνικού κινηματογράφου, όπου τα λιγότε
ρο πλαδαρά σενάρια και ας συγκροτήσει κανείς 
την «προοδευτική» του ευθιξία, γράφτηκαν από 
τον Φώσκολο, ναι από τον Φώσκολο.

Θα υπενθυμίσω εδώ, εν παρόδω, την ταινία 
του Καρυπίδη, Η αναμέτρηση, όπου θα χρειαζό
ταν να έχεις το στομάχι ενός αεροπόρου, για να 
ανεβοκατεβαίνεις, στα καλά καθούμενα, από τις 
πρώτες «ποιητικές» εικόνες, στις επόμενες «οι
κογενειακές» και από κει τα κενά αέρος και μετά 
στις «αστυνομικές» σκηνές, όπου ο Ρέτσος κρα- 
τάει το πιστόλι σαν σερίφης, μέχρι το σύννεφο, 
το γνωστό από τα ελληνικά πορνό, της αρχαιο
καπηλίας, δια μέσου σκηνών αγωνίας και τέλος 
να προσγειωθείς ανώμαλα, πίσω στις «ποιητι
κές» σκηνές του τέλους. Τέτοιο σενάριο, θα αδυ
νατούσε να το γυρίσει και ο μεγαλύτερος σκη
νοθέτης και τέτοιους διαλόγους να τους αποδώ
σει και ο πιο ταλαντούχος ηθοποιός.

Για αυτόν ακριβώς το λόγο, δεν κάνουμε 
την διάκριση που θα μας επέτρεπε να εκστασια
ζόμαστε μπρος στο φορμαλισμό της ταινίας Στο 
δρόμο του Θεού, όπως οι σύγχρονοι λάτρεις 
της κενής μορφής και να αφαιρέσουμε απ’ αυ
τόν το «πενιχρό» περιεχόμενο, για να εξάγουμε 
οπωσδήποτε το θετικό της υπόλοιπο. Θα στηρι- 
χθούμε στις κινηματογραφικές εντυπώσεις που 
δεχθήκαμε, γιατί η ταινία κρίνεται ως ολότητα, 
από τους θεατές και οι αριθμητικές προσθαφαι
ρέσεις απλώς διευρύνουν το χάσμα μεταξύ των 
θεατών και της «αλγεβρικής» κριτικής.

Η επιτυχής υποβολή αγωνίας και μυστη
ρίου, στην ταινία του Αρβανίτη, θάπρεπε ίσως 
να αναζητηθεί κυρίως στην αρχέγονη σχέση 
θρησκείας και τέχνης, θρησκευτικού συναισθή
ματος και αγωνιώδους συναισθήματος, όπως 
και στην τομή της θρησκείας και της τέχνης, στη 
σύλληψη του ασύλληπτου, στην παροντοποίηση 
της ατελεύτητης απεραντοσύνης του χώρου, 
του χάους.

Εδώ για να μην φανεί ότι αντιφάσκω με τα 
παραπάνω, διευκρινίζω ότι αναφέρομαι σε κάτι 
πέρα από ην απλή αφηγηματική ιστορία της κα
κίας Ηγουμένης, της ατίθασης καλόγριας και

του άπιστου νταβατζή, που σεναριακά παρου
σιάζει «κοιλιές» μεγαλύτερες και από του Λού- 
κουλου.

Σ’ ένα βαθύτερο επίπεδο - εκκινώντας από 
τις σκηνές αγωνίας, - που οι σημαντικώτερες εί
ναι αυτές από τις οποίες απουσιάζουν ηθοποιοί - 
η ταινία διατηρεί το σύνορο μεταξύ μιας ιερής 
και μιας βέβηλης περιοχής που ξεπερνά και αυ
τή τη καταγγελία της διαφθοράς «των εκπροσώ
πων του Θεού», γνωστή άλλωστε σ’ όλους, όσο 
και ότι ο ήλιος βγαίνει από την ανατολή.

Το ιερό είναι αυτό δια του οποίου το επέκει
να της μορφής και του άμορφου του νοήματος, 
περιορίζεται και εντοπίζεται στην κοινωνική 
ζωή. Αυτό που προσδίδει νόημα σ’ οτιδήποτε εμ
φανίζεται «μέσα» στην κοινότητα της Μονής, α
κόμα και οι μνήμες και οι ερωτικές φαντασιώ
σεις, είναι «εκτός» αυτής, είναι ο Θεός, όχι σαν ο 
αυστηρός γέρος με τα άσπρα γένια των αγιο
γραφιών, αλλά ως απαρχή του Νόμου και έσχα
το θεμέλιο αξίας, ως σημασία που προσδίδει ση
μασίες στις πράξεις, στις απόκρυφες και φανε
ρές σκέψεις, στις επιδιώξεις των ηρωΐδων.

Όποιος από τα παραπάνω συμπέρανε, ότι ο 
Αρβανίτης είναι «κατά βάθος», ένας αντιδραστι
κός θρησκόληπτος, κακό του κεφαλιού του.

Αυτές οι λίγες και άτακτες σκέψεις που ωρί
μασαν από κάποιες συζητήσεις, στα διαλείματα 
των προβολών, στα καπνιστήρια του φεστιβάλ.

Σωτήρης Ζήκος

1. Μέσα από τη σύνθεση του κοινωνικού από το ατομι
κό.
2. Βλέπε για την υποκειμενική λήψη το κείμενο «Το τρο
μακτικό και ο χρόνος, στις ταινίες του Τζων Κάρπεν- 
τερ» στο ίδιο τεύχος.

ιανος
'Ένα Τετράδιο Αναζητήσεων
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ΤΟ ΑΛΟΓΟ ΤΟΥ ΣΚΛΑΒΟΥ
ΜΠΑΛΑΜΟΣ

Σκην.-Σεν.: Σταύρος Τορνές. Φωτ.: Στ. Γιαννούλης, Φί
λιππος Κοιιτσαφτής. Ηθ.: Σταύρος Τορνές, Κυριάκος 
Βιζανάκης, Ελένη Μανίάτη. Διάρκεια 88'.

Ο Μπαλαμός
Μπαλαμούς αποκαλούν οι γύφτοι τους γραι
κούς, όλους εκείνους δηλαδή που δεν ανήκουν 
στη φυλή τους. Είναι ένας όρος που έχει χαρα
κτήρα περιφρονητικό και σκωπτικό, ενώ η συγ
κεκριμένη απόδοση της λέξης σημαίνει τους αν
θρώπους εκείνους που λένε μόνο λόγια, εκεί
νους που δεν μπορούν να πραγματοποιήσουν τα 
λεγόμενό τους. Ό λο αυτό δηλώνει ότι για τους 
γύφτους, όσοι δεν εναρμονίζονται με τον πολιτι
σμό τους και το δικό τους τύπο ζωής είναι άν
θρωποι μη βιωματικοί, άνθρωποι του καινού ρή
ματος και της κομπωρημωσύνης.
Ο Μπαλαμός είναι άτομο με καθορισμένες και 
συγκεκριμένες κοινωνικές συντεταγμένες και 
σαφή ιστορικό προσδιορισμό. Έχει δηλωμένο 
κοινωνικό και πολιτιστικό πρόσωπο γιατί έχει 
μια γνωστοποιημένη θέση μέσα στην παραγωγή 
καθώς και στον γεωγραφικό χώρο.
Αντίθετα απ’ τους γύφτους που ήταν πάντα πε- 
ριπλανόμενοι, χωρίς πατρίδα, χωρίς πρόδηλη 
πολιτιστική έκφραση και χωρίς ορισμένη θέση 
μέσα στις κοινωνικές διαδικασίες και σχέσεις, οι 
μπαλαμοί, οι γηγενείς αυτής της χώρας, ήταν 
άνθρωποι ριζωμένοι στη γη, με συγκεκριμένο ε
πάγγελμα και τόπο κατοικίας, άρα ευπροσδιόρι- 
στοι κοινωνικά. Αυτή όμως η ρητή ιστορική δέ
σμευση και ο στυγνός προσδιορισμός γεννούν 
την αποχαλίνωση της φαντασίας, ότι δεν μπορεί

να βιώσει ο μπαλαμός το φαντασιοποιεί και με
τατοπίζει το βίωμα στην περιοχή του μύθου και 
του ονείρου.
Αυτή ακριβώς την προσπάθεια του μπαλαμού να 
ξεφύγει απ’ τον καταναγκαστικό προσδιορισμό 
που του επιβάλλει η φυλή και να αποκτήσει ένα 
στοιχείο απ’ την ελευθερία των γύφτων, να γε- 
φτεί την ποίηση της ζωής και την απλότητα των 
σχέσεων τους, είναι που καταγράφει η ταινία 
του Τορνέ. Οι γύφτοι είναι ένας λαός που η ποίη
ση τον μεταχειρίστηκε πολλές φορές σαν σύμ
βολο, για το διτό του περιεχόμενο.
Απ’ τη μια μεριά η αγέρινη ζωή τους και οι αδιά
κοπες μετακινήσεις τους, τους κάνουν σύμβολο 
της ελευθερίας, ενώ απ’ την άλλη η περιθωριο
ποίηση τους, η σκληρή ζωή και η περιφρόνηση 
τους απ’ τους αυτόχθονες τους κάνουν σύμβο
λο του κατατρεγμού. Όμως αυτοί οι δυο πόλοι, 
ο πόθος για την ελευθερία και ο άγριος κατα
τρεγμός συνιστούν τα στοιχεία της ζωής κάθε 
ανθρώπου μη προνομιούχου.
Έτσι ο Μπαλαμός συνειδητοποιώντας αυτή του 
την αντιστοιχία με τους γύφτους θέλει να ταυτι
στεί μαζί τους, όντας όμως άνθρωπος της γης 
του λείπει το θάρρος των περιπλανήσεων, που 
επιχειρεί να το αποκομίσει απ’ τους γύφτους δα
νειζόμενος στοιχεία του πολιτισμού τους.
Το άλογο
Το κύριο μέσο των μετακινήσεων είναι το άλο
γο, παράλληλα όμως είναι κι ένα ζώο ιδιαίτερα 
καταξιωμένο μέσα στη λαϊκή συνείδηση και έν
τονα φορτισμένο απ’ τη μυθολογία, το θρύλο 
και την παράδοση.
Απ’ τ ’ άλογα της Ιλιάδας και κλαίνε μαζί με τον
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Αχιλλέα το χαμό του Πάτροκλου, μέχρι τούς 
μαύρους του δημοτικού τραγουδιού, που κου
βεντιάζουν με τ ’ αφεντικά τους, φανερώνεται ό
τι για τη λαϊκή ψυχή το άλογο είναι συνταυτι
σμένο με τις μεγαλύτερες αρετές. Είναι σύντρο
φος, συμπολεμιστής και φίλος κι ακόμα ένα σύμ
βολο που πάνω του συγκεντρώνονται τα όνειρα, 
οι πόθοι και οι επιθυμίες του καταπιεσμένου. Εί
ναι το μέσο για να ξεφύγει ο δέσμιος της γης 
απ’ τις ισχνές συνθήκες της άχαρης ζωής του. 
Στο ζώο αυτό, το τόσο σημαδεμένο απ’ το θρύ
λο, συγκεντρώνει όλη του τη χαμένη περηφά
νια, όλη του την αδυναμία ανάτασης και προ
σπαθεί να τα κατακτήσει όλ’ αυτά κατακτώντας 
το σύμβολο τους, αποκτώντας ένα άλογο. ΓΓ αυ
τό κι ο ήρωας στην αρχή της ταινίας αναζητάει 
με τόση εμμονή την αγορά ενός αλόγου, στην 
ουσία θέλει να αγοράσει τη χαμένη του τόλμη 
στα χρόνια της σκλαβιάς.
Επίσης το άλογο έχει και μια υπόσταση σημα- 
σιοδοτική, χαρακτηριίζει και δηλώνει το ποιόν 
του ιδιοκτήτη του, είναι ένα μέσο κοινωνικής 
διαφοροποίησης. Άλογο  έχει ο κλέφτης ή ο ή
ρωας ή ακόμη ο γύφτος, όλοι τους αδέσμευτοι 
απ’ το χώρο, ποτέ όμως ο αγρότης ή ο δουλευ- 
τής. Οι σκλάβοι δεν έχουν άλογα λέει χαρακτη
ριστικά η ταινία κι αυτό γιατί ο σκλάβος άρρη
κτα δεμένος καθώς είναι με τις παραγωγικές 
σχέσεις και τον τόπο όπου εκφράζονται αυτές, 
δεν έχει ανάγκη παρά από ένα μέσο που να εκ
πληρώνει τις αντίστοιχες διαδικασίες. Ο σκλά
βος έχει βόδια, μουλάρια, γαϊδούρια ζώα αργο
κίνητα και δυνατά, που είναι όμως τα μόνα που 
του χρειάζονται, γιατί δεμένος καθώς είναι με 
τη γη (χαρακτηριστική είναι η σκηνή που ο πρω
ταγωνιστής σέρνεται για ώρα πάνω στο χώμα), 
του είναι εντελώς άχρηστο ένα ζώο που το κύ
ριο γνώρισμα του είναι η ταχύτητα και προσφέ- 
ρεται μονάχα για μετακινήσεις. Η απόκτηση ε
νός αλόγου, σημαίνει για τον Μπαλαμό, τον άν
θρωπο των ορίων, αρχή της απελευθέρωσης, α
ποχαλίνωση απ’ τα δεσμό του τόπου και της πα
ραγωγής.
Η μνήμη και τ ’ όνειρο
Στην αρχή της ταινίας βλέπουμε το Μπαλαμό, 
να περιπλανιέται σ’ έναν καταυλισμό, προσπα
θώντας ν’ αγοράσει ένα άλογο. Η προσπάθεια 
του αυτή ενεργοποιεί δυο πράγματα: τη μνήμη 
και το όνειρο. Η πορεία για την απόκτηση του α
πελευθερωτικού μέσου ξυπνάει όλη τη συλλογι
κή μνήμη που λανθάνει μέσα του, όλες τις παρα

στάσεις απ’ τη ζωή και την ιστορία τής φυλής 
του που έχουν εντυπωθεί στη συνείδηση του μέ
σα απ’ την πολιτιστική παράδοση. Οι εικόνες αυ
τές που συνιστούν την εξέλιξη της ζωής του, αν- 
τιπαραβαλλόμενες με τις διαμετρικά αντίθετες 
εικόνες της ζωής των γύφτων που συνιστούν το 
δικό τους πολιτισμό, εντείνουν περισσότερο 
τον πόθο του για το άλογο.
Παράλληλα αρχίζει να ξεδιπλώνεται ολόκληρη 
η μυθολογία που περιβάλλει το ίδιο το άλογο. Οι 
θρύλοι γύρω απ’ τη φύση και τις μυθικές ιδιότη
τες του, το κάνουν να λειτουργεί σαν ένα είδος 
φετίχ, σαν ένα αντικείμενο μεταφυσικό, που 
κλείνει μέσα του μαγικές ικανότητες. Ό λα αυτά 
δρουν σαν καταλύτες στη συνείδηση του Μπα- 
λαμού κι απελευθερώνουν τους λανθάνοντες 
στο υποσυνείδητο πόθους του, που εκδηλώνον
ται σαν όνειρο-στόχοι. Θα επιχειρήσει να βιώσει 
τον πολιτισμό και την ηθική των γύφτων, θα επι
χειρήσει να αποπέμψει όλες τις δικές του παρα
δόσεις που τον κρατούν δέσμιο στη γη, θα επι
χειρήσει να ξεγυμνωθεί πάνω στην καμάρα και 
ν’ αλλάξει κατευθύνσεις στη ζωή του, να γίνει 
κύριος του αλόγου και ν’ απογειωθεί με καινού
ρια συνείδηση, αλλά μάταια γιατί όλο αυτό το 
άρρηκτο πλέγμα του παρελθόντος θα τον κρα
τήσει σφιχτά μέσα στις ίδιες παραγωγικές σχέ
σεις που τον εκόλαψαν και τελικά ο μπαλαμός, ο 
άνθρωπος της γης, θ’ αλλαξει μεν σχήματα και 
μορφές, ίσως να γίνει ακόμη κι εξουσιαστής 
στην κοινωνία του, αλλά ποτέ δεν θα γίνει κυ
ρίαρχος του ονείρου, ποτέ δεν θα καταφέρει να 
ζήσει μέσα σ’ αυτό και θα καταλήξει στις πόλεις, 
έγκλειστος μέσα στ’ αυτοκίνητο, δέσμιος πάλι 
του χώρου, ενώ μπροστά του θα παρελαύνουν 
περήφανα τα άλογα, οι συνειδησιακές του ερι- 
νύες, και θα διακόπτουν κάθε τόσο την ορθολο
γιστική του πορεία.
Κινηματογράφος και ποίηση 
Στην κινηματογραφική της ανάπτυξη η ταινία 
του Τορνέ ακολουθεί τις επιταγές του στοχα
σμού. Ξεδιπλώνεται με τον τρόπο ενός έργου 
λαϊκής τέχνης, συχνά κακότεχνη και ορισμένες 
φορές φτωχή γλωσσικά, όμως χάρη σ’ αυτήν ε
δώ τη μορφή είναι που το φιλμ αποκτά μιαν αμε
σότητα και μια γνησιότητα απόλυτα σύμμετρη 
με τις ανάγκες της εξέλιξης του περιεχομένου 
του. Στην αρχή ξεκινάει με μιαν ελεύθερη μυθο
πλασία, όπου ο σκηνοθέτης επεμβαίνει για να 
καθορίσει μονάχα τα όρια του μύθου, ενω η κι
νηματογραφική του πραγμάτωση αφήνεται σχε
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δόν ολοκληρωτικά στους ανθρώπους που δρουν 
μέσα στα πλαίσια της εικόνας. Το σενάριο και οι 
διάλογοι απουσιάζουν εντελώς και δημιουρ- 
γούνται τη στιγμή του γυρίσματος απ’ τους ί
διους τους ηθοποιούς - χωρικούς που στην ου
σία δεν υποδύονται κάποιο ρόλο παρά εκφρά
ζουν τον ίδιο τον εαυτό τους κι έτσι η ταινία 
προσεγγίζει τα εγγύτατα όρια του ντοκυμαν- 
ταίρ και δίνει την εντύπωση μιας άμμεσης συλ
λογικής έρευνας με δεδομένο θέμα.
Στη συνέχεια ακολουθούν οι σκηνές του ονεί
ρου. Το όνειρο δεν είναι παρά μια μίξη στοι
χείων ερανισμένων από τους θρύλους και τις 
παραδόσεις γύρω απ’ το άλογο καθώς και κομ- 
ματιών αποσπασμένων απ’ την ιστορική μνήμη 
των σκλάβων της γης, που έχουν αποτυπωθεί 
σαν ασυνείδητες παραστάσεις στο πνεύμα του 
Μπαλαμού.
Εδώ οι σκηνές δομούνται με μιαν αντίληψη ε
λεύθερη στην κατασκευή και με μιαν ιδιαίτερη 
εντυπωσιακότητα, έτσι που πολύ συχνά να θυμί
ζουν εξπρεσιονιστικές εικόνες (η λαϊκή τέχνη 
γενικά έχει μέσα της το εξπρεσιονιστικό στοι
χείο, άλλωστε ο ίδιος ο εξπρεσιονισμός σαν 
ρεύμα, έχει τις ρίζες του στη λαϊκή αίσθηση του 
παράξενου, του αλλόκοτου και συχνά του μετα
φυσικού περιπλανιέται αδιάκοπα ανάμεσα στις 
εικόνες της κάθε ενότητας. Κι αυτό οφείλεται 
στην ιδιότυπη τεχνοτροπία που ακολουθεί: σκη
νοθέτης στην δόμηση των κάδρων του. Για πα
ράδειγμα στη σκηνή του δικαστηρίου υπάρχουν 
τρία οπτικά επίπεδα' τα έδρανα με τους δικα
στές, μπροστά τους το άλογο και πιο μποστά απ’ 
όλους όρθιος ο Μπαλαμός. Όλη αυτή η δράση

φωτογραφείται με τέτοιο τρόπο, ώστε να χάνε
ται πλήρως η αναγλυφότητα του χώρου και η αί
σθηση του βάθους πεδίου με αποτέλεσμα να έ
χουμε μια εικόνα με δυο μόνο διαστάσεις κι ένα 
εντυπωσιακό συνοθήλευμα όλων των αντικειμέ
νων του χώρου σ’ ένα επίπεδο, πράγμα που θυ
μίζει τους πίνακες των λαϊκών ζωγράφων, που 
αδυνατώντας να κατασκευάσουν την προοπτική 
του χώρου, στοιβάζουν αντικείμενα διαφόρων 
μεγεθών το ένα πάνω στ’ άλλο, πετυχαίνοντας 
ένα ιδιαίτερα εκφραστικό αποτέλεσμα παρά την 
ακραία συμβατικότητα της αναπαράστασης. Αύ- 
τή η αφαίρεση των πραγματικών συνθηκών του 
χώρου που κάνει ο Τορνές, σε συνδυασμό με 
την υπερβολική εμμονή του σε ορισμένα αντι
κείμενα που ο φακός αφήνεται να τα καταγρά
φει για πολύ ώρα, ταιριάζουν απόλυτα σαν μορ
φές και σαν πλαίσια των θρύλων και των ονεί
ρων που αποτελούν τα δομικά στοιχεία και τον 
πυρήνα της ταινίας.
Η τρίτη και ουσιαστική κατάκτηση του φιλμ είναι 
ότι δεν αναπτύσσεται με βάση κάποιο συγκεκρι
μένο και κοινοποιημένο γλωσσικό κινηματογρα
φικό σύστημα, αλλά η μορφή ^ου αφήνεται ελεύ
θερη και ανοιχτή στη στοχαστική διάθεση και 
στην ποιητική ευαισθησία του δημιουργού που 
καταφέρνει έτσι να πραγματοποιήσει ένα ειλι
κρινές έργο που θα μπορούσε να ενταχθεί στην 
περιοχή του ναΐφ και να γίνει αντιληπτό απ’ το 
κάθε απλό κι απροκατάληπτο θεατή, όπως δή
λωσε άλλωστε απευθυνόμενος στον εξώστη τη 
βραδυά της προβολής του φιλμ στο φεστιβάλ ο 
ίδιος ο δημιουργός του.

Αντρέας Ταρνανάς

ΑΓΓΕΛΟΣ
Σκην.-Σεν.: Γεώργιος Κατακουζηνός. Φωτ.: Τάσος Αλε- 
ξάκης. Μουσ.: Σταμάτης Σπανουδάκης. Ηθ.: Μιχάλης 
Μανιάτης, Μαρία Αλκαίου, Κατερίνα Χέλμη, Διονύσης 
Ξανθός. Διάρκεια 126'.

Ο Άγγελος είναι η ιστορία του ομώνυμου 
συνεσταλμένου ομοφυλόφιλου που μέσα από 
τον δεσμό του με ένα ναύτη τον Μιχάλη μετα- 
τρέπεται σε τραβεστί και καταλήγει στο έγκλη

μα.
Το σενάριο από μόνο του παρουσιάζει εν

διαφέρον πάνω στον συνεχή βιασμό μιας προ
σωπικότητας που σε μια απεγνωσμένη προσπά
θεια επαναπροσδιορισμού της, καταφεύγει 
στην βία καταστρέφοντας το υποκείμενο του 
βιασμού της. Η ανάπτυξη, όμως, ενός τέτοιου 
καθαρού θέματος παγκόσμιου ενδιαφέροντος 
είναι κάτι αδιανόητο για τον ελληνικό κινηματο-



γράφο που επιμένει υστερικά στην ηθογραφία 
και στην ιδιαιτερότητα. Στον Άγγελο η ιδιαιτε
ρότητα είναι διπλή. Αφ’ ενός η ομοφυλοφιλία, 
αφ’ ετέρου η ελληνική ομοφυλόφιλη πραγματι
κότητα να βρίσκεται σε συνεχή αλληλεπικάλυ- 
ψη με την ηθογραφία. Έτσι η μυθοπλασία αντί 
να κεντρώνεται στο βασικό της θέμα και να το 
διερευνά εξονυχιστικά παρεκτρέπεται και δια- 
σπάται σ’ ένα πανόραμα της ομοφυλόφιλης σκη
νής, προσπαθώντας να καταγράψει όσο το δυ
νατόν περισσότερες περιπτώσεις που εντάσ
σονται σ’ αυτήν. Το θέαμα λοιπόν προσφέρεται 
άφθονο στα μάτια του θεατή που θέλει να μάθει 
για το τι συμβαίνει με τους «διαφορετικούς». Τα
κτική διπλής όψης, που σε πρώτο επίπεδο φαί
νεται προοδευτική μια και θίγει ένα θέμα ταμ
πού και φέρνει ένα γκετοποιημένο περιθώριο 
στο προσκήνιο, αλλά που σε δεύτερο επίπεδο 
γίνεται αντιδραστική μια και θεαματοποιεί και 
μάλιστα πολλές φορές αρκετά γραφικά αυτό το 
περιθώριο, τονίζοντας έτσι την ιδιαιτερότητά

του και την ύπαρξη του σαν αναγκαίο κακό. (Θα 
πρέπει να προσεχτεί ιδιαίτερα η σεκάνς του 
πάρτυ στο σπίτι των τραβεστί). Βέβαια ο Κατα- 
κουζηνός κάνει ό,τι μπορεί για να πείσει πως η 
πρόθεσή του είναι η πρώτη, τονίζοντας μέσα α
πό τον λόγο κυρίως, τα προβλήματα των ομοφυ
λόφιλων, την καταπίεση που δέχονται απ’ την 
κοινωνία και το πάγιο αίτημά τους της αποδο
χής. Να όμως που η εικόνα τον προδίδει μια και 
γίνεται γραφική, άρα εξωτική, οδηγώντας στην 
ενίσχυση του «άλλου», του «διαφορετικού», του 
«ξένου», του «μη κανονικού» κι επομένως του ε
πικίνδυνου για το σύνολο που χαρακτηρίζεται 
σαν «κανονικό», «οικείο», «μη διαφορετικό», «ί
διο».

Στο επίπεδο της προσωπικής ιστορίας του 
Αγγέλου, ο Κατακουζηνός είχε να αντιμετωπί

σει το επικίνδυνο από πλευράς φαιδρότητας για 
το ελληνικό κοινό πρόβλημα του ομοφυλόφιλου 
ήρωα. Ο ήρωας έπρεπε πάσει θυσία να βγει θετι
κός, για να γίνει αποδεκτός. Κι εδώ μπαίνει το

I
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μεγάλο τέχνασμα. Η οικογένεια. ’Αντιγράφουμε 
από το πρόγραμμα: «ένας μέθυσος πατέρας, μια 
υστερική τσακισμένη από το μεροκάματο μάνα 
και μια άρρωστη αδελφή, που η στοργή του δέν 
μπορεί να βοηθήσει». Προσθέτουμε και μια για
γιά πρώην πόρνη, που επιθυμεί διακαώς ο Ά γ 
γελος να ήταν κορίτσι, για να αισθάνεται την η
δονή των αντρών στα σκέλια του. Ήδη το οικο
γενειακό άλλοθι για την ομοφυλοφιλία του 'Αγ
γέλου έχει δοθεί. Αν προσθέσουμε και τις δομές 
του οικογενειακού μελοδράματος που λειτουρ
γούν σ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, το συμμαζε
μένο της εμφάνισης του ήρωα και το ταξικό του 
υπόβαθρο σε στυλ πτωχός πλην τίμιος, δεν μέ
νει κανένα περιθώριο για τη μη θετική συναι
σθηματική ταύτιση του θεατή μαζί του.

Αλλά και η ίδια η πορεία του 'Αγγέλου μέσα 
στην ταινία είναι μια πορεία εξιλέωσης για την ι- 
διαιτερότητά του. Αισθάνεται ένοχος για την ο
μοφυλοφιλία του. Ανησυχία από την επίσκεψη 
του πρώην εραστή του στο μαγαζί, αποδοχή ότι 
το σταυρουδάκι προορίζεται για το κορίτσι του, 
τέλεια απόκρυψη στο στρατό, υστερία όταν το 
μυστικό του αποκαλύπεται και διώχνεται απ’ τον 
στρατό, τελείως παθητική στάση στην αυτοκτο
νία του πατέρα και μετά ενοχές (η οπισθοχώρη
σή του μέσα στο παρεκκλήσι λέει πολλά) που ο
δηγούν στην πρώτη υστερική κρίση, ενοχές στο 
καθαριστήριο (όταν πια δεν υπάρχει κανένας ου
σιαστικός λόγος γι αυτές) κ.λ.π. Η σεκάνς μετά 
την κακοποίηση του από τον φορτηγατζή είναι

επικίνδυνα διφορούμενη. Ο Άγγελος συνέρχε
ται σ’ έναν σκουπιδότοπο. Και ναι μεν το περι
βάλλον εικονογραφεί τον ψυχικό του κόσμο ε
κείνη τη στιγμή (αλά Αντονιόνι), αλλά συγχρό
νως προτείνει και στον θεατή την ταύτιση ομο
φυλόφιλος = σκουπίδι. Θα πρέπει να τονισθεί 
πως μόνον εδώ και στην σεκάνς του παρεκκλη
σιού χρησιμοποιείται αυτή η τεχνική της εικονο
γράφησης της ψυχολογικής κατάστασης του ή
ρωα μέσα από το ντεκόρ, ενώ σ’ όλη την υπόλοι
πη ταινία το ντεκόρ χρησιμοποιείται σαν ρεαλι
στικός χώρος. Μετά απ’ αυτά, το ερώτημα της 
τελικής πράξης του Αγγέλου παραμένει ανοι
κτό. Πρόκειται για μια πράξη επαναπροσδιορι
σμού και αντίδρασης στην βία που δέχτηκε και 
συσσώρευσε μέσα του ή αποβλέπει περισσότε
ρο στην τιμωρία που θα ακολουθήσει της πρά
ξης που θα αποτελέσει την εξιλέωση για την ο
μοφυλοφιλία του; Μια προσεκτική ανάγνωση 
του ψυχισμού του Αγγέλου και των σημείων 
της ταινίας οδηγεί στην δεύτερη εκδοχή. Έτσι 
και αλλιώς πάντως, ο θεατής βγαίνει με τη γεύ
ση των επικίνδυνων παιγνιδιών της ομοφυλοφι
λίας μέσα του.

ο Άγγελος αποτελεί ένα ακόμη σύμπτωμα 
ταινίας που επιφανειακά προσεγγίζει προοδευ
τικά ένα τολμηρό θέμα, ενώ στην ουσία αναπα
ράγει τις κυρίαρχες ιδεολογικές απόψεις. Δεν υ
πάρχει αμφιβολία πως θαρέσει σ’ όλους' ομοφυ
λόφιλους και μη.

Αχιλλέας Ψαλτόπουλος

ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΗΣ 
ΕΠΑΝΑΠΑΥΣΗΣ

ΤΟ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΗΣ 
ΛΕΟΝΩΡΑΣ

Σκην.-Σεν.: Ντίνος Μαυροειδής. Φωτ.: Γιώργος Αρβανί
της. Μουσ.: Γιώργος Παπαδάκης. Ηθ.: Αγ. Αντωνόπου- 
λο, Γ. Φέρτης, Γ. Μοσχίδης, Αντ. Βαλάκου, Μπ. Αρβανί
τη, Εύα Κοταμανίδου. Διάρκεια 90'.
Η ταινία του Μαυροειδή μπορεί να χωριστεί σε 
τρεις γενικές ενότητες:

Στο πρώτο τμήμα η ανάλυση κινείται γύρω απ’ 
την χαρακτηρολογία των ατόμων που θα δρά
σουν μέσα στο μύθο της ταινίας. Το δεύτερο 
τμήμα είναι η συγκέντρωση κι έχει ένα χαρακτή
ρα θεατρικής παράσταση, είναι ένα παιχνίδι 
σαρκαστικό από πλευράς του σκηνοθέτη πάνω



στη συμπεριφορά των ηρώων του.
-  τρίτο μέρος το παιχνίδι παίρνει τη μορφή 

κραίας παρωδίας και οδηγεί στη λύση της 
...βασης, στην απομυθοποίηση των ήδη πε- 

ραχθέντων και στην επαναφορά στην πραγμα- 
,ικότητα.
Οι χαρακτήρες
Στην αρχή της ταινίας επιχειρείται μια σύντομη 
καταδήλωση της προσωπικότητας των ατόμων 
που πρόκειται να λειτουργήσουν και να δρά
σουν στη συνέχεια. Με μια σταχυολόγηση μι
κρών στιγμιοτύπων απ’ την προσωπική τους 
ζωή, δίνεται το κοινωνικό και χαρακτηρολογικό 
στίγμα των προσώπων του φιλμ. Πρόκειται για 
άτομα που όλα ανήκουν στην οικονομική ολι
γαρχία του τόπου με κραταιή θέση στην κοινωνι
κή ιεραρχία και τάξη. Απ’ την ανάπτυξη αυτή γ ί
νεται πρόδηλη η ιδεολογική τους θέση και α
σφαλώς είναι σύμφυτη με τις κοινωνικές και οι
κονομικές τους ανάγκες και στόχους. 
Παράλληλα γίνεται φανερό απ’ τη συμπεριφορά 
τους το προσωπικό αδιέξοδο του καθενός στον 
τομέα των ανθρώπινων σχέσεων, που χαρακτη
ρίζονται από ακινησία, δυσκαμψία και ακραία 
πλήξη, πράματα που γεννούν μέσα τους ένα ογ
κωδέστατο συναισθηματικό χάσμα, πλήθος νευ 
ρώσεων που εκδηλώνονται με μια μεγάλη έλει- 
ψη ικανοποίησης για τη ζωή τους. Όλα αυτό δο
μημένα κινηματογραφικά με μια ελειπτική γρα

φή παράλληλης δράσης δημιουργούν μιαν α
τμόσφαιρα ασάφειας και μυστηρίου μεταφέρον- 
τας μιαν αίσθηση αβεβαιότητας και ανασφά
λειας στο θεατή που ενώ έχει προσδιορίσει πλή
ρως το ποιόν και τη φάση των ατόμων που παρε
λαύνουν μπρος στα μάτια του, ωστόσο αδυνατεί 
να προεικάσει έστω και ελάχιστα τη μέλλουσα 
συμπεριφορά αυτών των κερματισμένων συνει
δήσεων.
Η Γιορτή
Η δεύτερη ενότητα δημιουργεί μια έντονη έκ
πληξη συσχετιζόμενη με τα προηγούμενα. Οι 
άνθρωποι που γνωρίσαμε πριν βρίσκονται τώρα 
όλοι συγκεντρωμένοι σ’ ένα σπίτι και διασκεδά
ζουν ανάμεσα σε τραγούδια του Θεοδωράκη ση
μαδεμένα με την αντίσταση στη δικτατορία, ε
ποχή που αναφέρεται το φιλμ και σε παλιά ερω
τικά τραγούδια. Παράλληλα μια έντονη ανησυ
χία επικρατεί σ’ όλους, πράγμα που φαίνεται πα
ράλογο, δεδομένο ότι όλοι τους ανήκουν στην 
άρχουσα τάξη. Κι η ανησυχία δεν προέρχεται α
πό κάποιο επαναστατικό κίνημα, που είναι ανύ
παρκτο, αλλά από τον στρατό, που όπως έχουμε 
ήδη αντιληφτεί κυριαρχεί πάνω στα πράγματα. 
Σταδιακά η γιορτή εξελίσσεται σ’ ένα παιχνίδι, 
σ’ ένα είδος θεατρικής παράστασης με ήρωες 
τους συνδαιτημόνες που παίζουν τους κυνηγη
μένους, τους συνωμότες και τους επαναστάτες, 
ανάμεσα σε αρκετή κατανάλωση ουΐσκυ, σε κου-



37 - ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

τσομπολιό και σε προβολές πορνό ταινιών, κατα 
βάθος απόλυτα ήσυχοι και επαναπαυμένοι, πα
ρά το γεγονός ότι η οχλαγωγία της γιορτής δια
κόπτεται κάθε τόσο από μια ριπή αυτόματου, 
που επαναλαμβάνεται σε σύντομα διαστήματα 
ως το τέλο<^της ταινίας. Όμως η ριπή αυτή που 
είναι το μοναδικό στοιχείο που έρχεται απ’ την 
πραγματικότητα, δεν γίνεται ποτέ αντιληπτή 
απ’ τους συνδαιτημόνες που έχουν απάρροφη- 
θεί και χαυνωθεί απ’ το φαντασιακό τους παιχνί
δι, απ’ το συμβατικό κι ανύπαρκτο κίνδυνο που 
τους περιβάλλει. Όλη η ενότητα λειτουργεί πά
νω σ’ ένα πλαίσιο επίφασης και πλασματικότη-, 
τας, τα μόνα σημεία που έχουν ένα χαρακτήρα 
αλήθειας είναι τα επαναλαμβανόμενα ταμπλώ- 
βιβάν, που στην ουσία είναι τα κενά χρόνου 
στην εξέλιξη του παιχνιδιού, όπου η συντροφιά 
απογυμνωμένη εντελώς απ’ το προσωπείο που 
έχει φορέσει για χάρη του παιχνιδιού, εγκατα- 
λειμένη μέσα στην κινηματογραφική σιωπή και 
την ακινησία, αποκαλύπτεται και φανερώνεται 
μπρος στα μάτια του θεατή η πλήξη, η ανασφά
λεια και η αδιαφορία τους για τα όσα πράγματι 
συμβαίνουν έξω. Άλλω τε αυτός είναι κι ο σκο
πός του παιχνιδιού. Αυτή η γκροτέσκ θεατρική 
παράσταση δεν είναι παρά ένα άλλοθι απέναντι 
στην κοινωνία, όπου η αστική τάξη προσπαθεί 
να κοινοποιήσει τις δημοκρατικές της αντιλή
ψεις και να δικαιώσει την κυριαρχία της, αλλά 
κυρίως ένα άλλοθι απέναντι στον ίδιο τους τον 
εαυτό. Παίζοντας, αποφεύγουν ναρθούν αντιμέ
τωποι με όλα αυτό τα άγχη που τους βαραίνουν 
και τους κάνουν ανικανοποίητους στη ζωή. Η α
νυπαρξία των σχέσεων τους, το στέγνωμα του

ερωτισμού τους, η πλήξη και οι φόβοι τους κρύ
βονται καλά κάτω απ’ τον μπερντέ που λέγεται 
αντίσταση κι αγώνας.
Ο φαντάρος
Το πόσο παράλογη και πλαστική αντίσταση κά
νουν φαίνεται σαφέστατα απ’ την παρωδιακή 
μορφή που ακολουθεί η σκηνοθεσία στην περι
γραφή της γιορτής και κυρίως απ’ τη στιγμή της 
εισόδου του φαντάρου, που απ’ την αρχή σχε
δόν της ταινίας περίμεναν με τρόμο την άφιξη 
του. Ο φαντάρος δεν είναι παρά μια καρικατού
ρα, ένας άνθρωπος που δεν έχει την παραμικρή 
ικανότητα να τους βλάψει, γιατί στην ουσία εί
ναι ο χειράγωγος τους, ο εντολοδόχος τους και 
η δύναμή του εξαρτάται απ’ αυτούς τους ίδιους. 
Πράγματι απ’ τη στιγμή της εισόδου του, ο φαν
τάρος λειτουργεί μηχανικά σαν κουρδισμένος 
και δεν αντιδρά ούτε προς στιγμήν στις επιτα
γές τους. Τον βάζουν να πιει, να κάνει έρωτα με 
την υπηρέτρια, ένα εκπορνευμένο άτομο πλή
ρως χειράγωγη κι αυτή στις ορέξεις τους, και τέ
λος αφήνει τις κυρίες της συντροφιάς να ερωτο
τροπήσουν μαζί του, βυθιζόμενος όλο και πιο 
βαθιά στην αποχαύνωση. Η ταινία θα τελειώσει 
μ’ έναν βαθύ και ήσυχο ύπνο όλης της συντρο
φιάς και του φαντάρου, εκτός απ’ την υπηρέτρια 
που δεν κοιμάται μεν, αλλά τους κοιτάζει μαρμα- 
ρωμένη κι ανήμπορη να δράσει με οποιονδήπο- 
τε τρόπο και τελικά θα μας αποκαλύψει ότι όλα 
αυτά συμβαίνουν σε μια σκηνή θεάτρου καταδυ- 
κνείοντας τη συμβατικότητα όσων προηγήθη- 
καν και τον επιφατικό χαρακτήρα όλης της ιστο
ρίας, που πέρασε μπρος απ’ τα μάτια μας.

Ανδρέας Ταρνανάς

ΠΟΛΥ ΠΙΟ ΤΗΛΑ ΑΠ’ ΤΗΝ ΠΛΑΤΕΙΑ
Σχετικά με τα επεισόδια στον Μπαλαμό 
και την κριτική του Α. Αερμεντζόγλου

Αυτές οι γραμμές δεν είναι αποκύημα ορ
γής. Μάλλον αποτελούν την έκφραση μιας ψυ- 
χόρμητης ειρωνίας απέναντι στην επικίνδυνη ι
σορροπία του Αλέξη Δερμεντζόγλου.

Εξηγούμαι: Ο Αλέξης Δ. ακροβατεί ανάμε
σα σε δυο κριτικές, αυτή για το κοινο κι αυτή 
γιατην ταινία (Μπαλαμός). Ας αρχίσουμε απ’ την 
πρώτη. Μας λέει ότι το κοινό του εξώστη «ζει

για την αμφισβήτηση», «επαναστατεί χωρίς αι
τία», «προβάλλει επιθυμίες στα καντράν των η
λεκτρονικών και τις επικουρικές οθόνες των 
παμπ» και άλλα πολλά περί υποσιτισμού, υπο- 
κουλτούρας κλπ. κλπ.

Το πιο εύκολο πράγμα είναι να επικρίνεις α
πό μακρυά αυτούς που όχι μόνο δεν ξέρεις, όχι 
μόνο δεν μπορείς να νιώσεις αλλά και που ουδέ
ποτε υπήρξες ένας απ’ αυτούς. Ανήκεις σε μια
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άλλη γενιά ίσως πιο κινηματογραφόφιλη και κι- 
νηματογραφολάγνα. Κι εσύ, το παιδί της, ώρι
μος πια κριτικός κινηματογράφου, μύστης της 
αισθητικής σου, κραδαίνεις την τιμωρό σπάθη 
του κριτικού λόγου πάνω απ’ τ ’ αυθάδικα κεφά
λια των υποσιτισμένων εριφίων. Ξεχνάς βέβαια 
ότι τα λιτοδίαιτα αυτά πλάσματα τυγχάνει να εί
ναι οι αναγνώστες της ΟΘΟΝΗΣ, του ΣΥΓΧΡΟ
ΝΟΥ, των ΤΕΤΡΑΔΙΩΝ, του Δερμεντζόγλου (μέ
χρι τώρα τουλάχιστο). Ξεχνάς ότι είναι το κοινό 
του ΑΝΕΤΟΥ και του ΑΙΑΝΤΑ. Ξεχνάς ότι πρό
κειται για τους λάτρεις του Μπουνουέλ, του 
Γκοντάρ, του Αϊζενστάιν, του Αντονιόνι. Ξεχνάς 
ότι γ ι’ αυτούς η κριτική άποψη δεν βγαίνει απ’ 
την κοινή μετά του σκηνοθέτη «απογείωση σε υ
περβατικούς χώρους», αλλά θεμελιώνεται πάνω 
ΚΑΙ στο λιγόχρονο εκείνο συναίσθημα που νιώ
θουν μόλις ανάψουν τα φώτα και αφού τελειώ
σει η ιεροτελεστία της ηδονοβλεψίας. Ξεχνάς α
κόμη ότι μ’ όλο τον ατυχή και δυστυχή ελιτισμό 
τους δεν αυτοανακηρύσονται «ειδικοί», ρόλο 
που παίζεις εσύ «αφιερωμένος εξαιρετικά» — 
και καλά κάνεις!

Νίπτεις τας χείρας σου λέγοντας ότι οι κα
κοί φίλαθλοι άρχισαν να γιουχαΐζουν με την εμ
φάνιση των τίτλων. Αν η απλή θυμηδία, που προ- 
κάλεσαν όλα εκείνα τα -ορνές, -ογλάν, -ασλάν 
και δεν... συμμαζεύεται, γίνεται «γιουχάισμα», 
τότε οι λέξεις έχασαν πια την εννοιολογική τους 
βάση και χορεύουν μεθυσμένες... γιάνγκα.

Μάλιστα πέρασε αρκετός χρόνος με λίαν 
κακόηχα γύφτικα, που ηχούσαν ανάμικτα με μη
χανή νταλίκας, ταλαιπωρώντας τ’ αφτιά του 
λουφάζοντος, υπομένοντος και - γιατί όχι - από
λυτα ευσεβούς κοινού. Ώσπου κάποτε έγινε - 
και πολύ φυσικά κατά τη γνώμη μου - η ΕΚΡΗΞΗ. 
Βλέπεις «ο εξώστης» είναι μεν μαζοχιστής κινη
ματογραφόφιλος, αλλά του λείπει - απ’ τη φύση 
του - η σεβάσμια μακαριότητα της πλατείας, μ’ 
αποτέλεσμα κάποτε να θορυβεί σαδιστικά προ- 
κειμένου να μαζοχίζεται σιωπηλά. Είναι το περί
φημο αυθόρμητο των μαζών, έστω κι αν εδώ έ
χουμε να κάνουμε με μια κακιά ελίτ, όπως προα- 
ναφέρθηκε...

Αυτό ήταν! Μετά ήταν αδύνατο να παρακο
λουθήσεις αβίαστα το πράγματι εξαιρετικό, 
πράγματι προσωπικό, πράγματι ποιητικό, πράγ
ματι Παζολινίζον δεύτερο μέρος. (Μολονότι υ
πήρχαν κάποιες ατέλειες τεχνικής υφής, όπως 
π.χ. το ηλιοψημένο κεφάλι του Τορνέ σ’ αντίθε
ση με το πάλλευκο δέρμα του σώματός του, αν
τίθεση που δεν πείθει και πολύ για την αυθεντι

κότητα της ιδιότητας του δούλου κι απλού αν
θρώπου, αφού προδίδει την προηγηθείσα ύπαρ
ξη μακρυμάνικου υποκαμίσου και ουχί αθλίου 
ενδύματος που αφήνει γυμνούς τους ώμους — 
βέβαια δεν θέλω να πω μ’ αυτό ότι ο θαυμάσιος 
πρωταγωνιστής θάπρεπε ν ’ ακτινοβοληθεί με υ
περιώδεις προ του γυρίσματος, απλά επισημαί
νω μια ατέλεια όπως ατέλεια ήταν και η έντονη 
αίσθηση των προβολέων στην υποβλητική κατά 
τα άλλα νυχτερινή σκηνή με τους γύφτους).

Εδώ λοιπόν συναντιέμαι και συμφωνώ μαζί 
σου, ότι το δεύτερο κομμάτι του φιλμ ήταν πολύ 
περισσότερο από ενδιαφέρον — ίσως γιατί πά
νω απ’ όλα αποτελούσε έκφραση προσωπικών 
ευαισθησιών, πόθων, φαντασμάτων. Εδώ διαχω
ρίζω και τη θέση μου από μερικούς φίλους του ε
ξώστη, τους οποίους όμως δικαιολογώ απόλυτα 
για τον εξής απλό και βασικό λόγο:

Είναι πολύ δύσκολο να νιώσεις μια άλλου 
τύπου συγκίνηση όταν έχεις ήδη παρασυρθεί 
στη μαζική εκτόνωση του σαδισμού που έχει 
συσσωρεύσει η θέαση του ντοκυμανταιριστικού, 
αποιητικού, ανούσιου παρ’ όλη την εκπληκτική 
φωτογραφία, εκνευριστικά λεπτομερειακού και 
πάνω απ’ όλα ΑΣΥΝΔΥΑΣΤΟΥ με το δεύτερο, 
πρώτου μέρους. Μπορεί ο συμπαθέστατος σκη
νοθέτης να ψάχνει να βρει τα όρια ντοκυμανταίρ 
και μυθοπλασίας — ίσως και να τα βρίσκει περί
που εκεί που αρχίζει το πανδαιμόνιο του εξώστη 
— αλλά σε καμιά περίπτωση ΔΕΝ ΤΑ ΣΥΝΔΥΑ
ΖΕΙ. Μπορεί το «ντοκυμανταίρ» να είναι - και επι
διώκει να είναι - άκρως ρεαλιστικό, υλιστικό (γι’ 
αυτό και η μηχανή της νταλίκας θορυβεί σκεπά
ζοντας τις κουβέντες), αλλά στερείται παντε
λώς και την παραμικρή σταγόνα ποίησης.

Στο δεύτερο μέρος ο κινηματογράφος 
παίρνει την εκδίκησή του, αλλά το κοινό δεν έ
χει σύστημα αυτόματης αναπροσαρμογής των 
διαθέσεων του γιατί δεν είναι μηχανή κι έτσι συ
νεχίζει να εκδικείται... Κάπου στο ημίφως το 
τραγικό πρόσωπο του σκηνοθέτη, αχνό καθρέ- 
φτισμα του αιώνιου δημιουργού καλλιτέχνη, 
που πορεύεται μέσ’ από παλιάτσους, θαυμαστές 
και επικριτές, σαν εμένα, σαν εσένα, σαν το κοι
νό του εξώστη, ακόμη και σαν τον εαυτό του που 
πορεύεται μέσ’ από διοπτροφόρα φιλήσυχα 
σκιάχτρα, σαν το κοινό της πλατείας με τις κρα
τημένες θέσεις" που πορεύεται τον δικό του 
προσωπικό δρόμο.

Σέργιος Μ.
ΞΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥ ΠΟΛΥ ΗΣΥΧΟΥΣ ΤΟΥ ΕΞΩΣΤΗ
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ
Ο ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΣΤΗ ΔΕΚΑΕΤΙΑ 70 - 80

Τα ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ στην προσπάθεια τους να δώσουν μια οσο πιο πολύ ολοκληρωμένη εικόνα του συγ
χρόνου κινηματογράφου, αρχίζουν με το τεύχος αυτό ένα αφιέρωμα στον Αμερικάνικο κινηματογράφο της τελευταίας δεκαε
τίας που θα το ακολουθήσουν άλλα αφιερώματα πάνω σε εθνικούς κινηματογράφους και σκηνοθέτες. Οι λόγοι που διαλέξαμε 
τον Αμερικάνικο κινηματογράφο είναι βασικά 3:
α) πρόκειται για ένα σινεμά που η τύχη του επηρρεάζει κατά πολύ και την τύχη του ερωπαϊκο - δυτικου κινηματογράφου’ β) ο 
έλληνας θεατής, όπως κι εμείς εξάλλου, γνωρίζει καλύτερα τον αμερικανικό κινηματογράφο απ ότι τον γερμονικο. ιταλικά, 
γαλλικό κ.λ.π.' και γ) ο αμερικάνικος κινηματογράφος παρά την κρίση που περνά, μας εντυπωσιάζει με την επιτυχημένη σύ
ζευξη που ξέρει να κάνει θεάματος και τέχνης, έστω κι αν υπάρχουν δεκάδες αντιρρήσεις για την ποιότητα ή ιδεολογία του. 
Επειδή το θέμα Αμερικάνικος κινηματογράφος είναι τεράστιο, προσπαθήσαμε να το προσεγγίσουμε μέσα απο γενικά αρθρα 
που αφορούν την οικονομία, αισθητική και θεματική του. συμπληρωμένα από μελέτες πάνω σε ορισμένους αμερικανούς σκη
νοθέτες που αγαπάμε ιδιαίτερα και που αποτελούν χαρακτηριστικές περιπτώσεις των φορμαλιστικών τάσεων οι οποίες κυ
ριαρχούν σήμερα στην Αμερική. Στο παρόν τεύχος θα βρείτε αρθρα πάνω στην Οικονομία. Παραγωγή. Τεχνολογία και Μυθο
πλασία του Αμερικάνικου κινηματογράφου και παρουσιάσεις του έργου των Στάνλεϋ Κιουμπρικ. Τζων Καρπεντερ και Μαρτιν 
Σκορσέζε. Στο επόμενο τεύχος θα δημοσιεύσουμε άρθρα πάνω στην Δραματουργία του Αμερικάνικου κινηματογράφου και 
παρουσιάσεις του έργου των Γούντυ Αλλεν και Μπράιαν ντε Πάλμα. χωρίς να πιστεύουμε βέβαια ότι εξαντλούμε το τεράστιο 
θέμα του Αμερικάνικου σινεμά.

Ο Ρόμπερτ ντε Νίρο στο «Νονός, Νο 2» του Κόπολα
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Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ

Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΧΟΛΑΥΓΟΥΝΤΙΑΝΗΣ 
ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ

του Μπάμπη Ακτσόγλου

Η κρίση της αμερικάνικης παραγωγής και το ξεπέρασμα της στις αρχές του 70 - Η αύξηση του κόστους παραγωγής - Οι 
περιπέτειες πραγμάτωσης μιας ταινίας - Στα πρόθυρα νέας κρίσης - Η εξαφάνιση της μικρής και ανεξάρτητης παραγωγής - Η 
περίπτωση Λουκάς Κόπολα - Η τεχνολογική εξέλιξη του κινηματογράφου.

Ο Τσίμινο κατά το γύρισμα της «Πύλης της Δύοης».
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Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ

Ο αμερικάνικος κινηματογράφος, παρά τη 
φαινομενική οικονομική ευημερία του, βρίσκε
ται στα πρόθυρα μιας νέας οικονομικής κρίσης, 
που τη δημιούργησε η αύξηση του κόστους πα
ραγωγής των ταινιών, η μείωση και πάλι των θε
ατών, ο συναγωνισμός του βίντεο κλπ. Η κρίση 
αυτή δεν είναι κάτι το καινούριο, αλλά μια ιστο
ρία που άρχισε στη δεκαετία του 50 όταν ο αντα
γωνισμός της τηλεόρασης και η αδυναμία του 
Χόλλυγουντ να προσαρμοσθεί στις νέες απαιτή
σεις θεάματος, οδήγησε στην παρακμή το παλιό 
σύστημα παραγωγής, συμπαρασύροντας στα 
συντρίμια του και τα τελευταία δείγματα του πα
λιού κλασικού αμερικάνικου κινηματογράφου.

Στην αρχή οι παραγωγοί θα προσπαθήσουν 
να αντιμετωπίσουν την κρίση καταφεύγοντας 
στην τεχνολογία (σινεμασκόπ, 3 διαστάσεις) και 
το υπερθέαμα. Η αποτυχία όμως πολλών πανά
κριβων υπερ-παραγωγών (Κλεοπάτρα, Η Πτώση 
της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας) θα επιδεινώσει α
κόμη περισσότερο τα πράγματα. Μπρος στα 
πρόθυρα της χρεωκοπίας πολλές μεγάλες ετα ι
ρίες παραγωγής θα αγοραστούν από πολυεθνι
κές εταιρίες, που είχαν μέχρι τότε σαν κύριο ε
πενδυτικό τους χώρο τις  ασφάλειες και τα ακί
νητα (καθώς και ό,τι αφορά τη βιομηχανία των 
«ανέσεων»: δίσκοι, τηλεοράσεις, ηλεκτρονικά, 
έπιπλα κλπ.). Έ τσι από το 1962 η Universal θ’ α
νήκει στην MCA, η Paramount στην Gulf and 
Western (1968), η United Artists στην Transame- 
rica Corporation (1969), η Warner Bros στην Na
tional Kinney Corporaion (1969) και η Metro στον 
μεγαλοεπιχειρηματία Κερκοριάν.

Στο μεταξύ η κρίση φαίνεται προσωρινά να 
ξεπερνιέται. Η επιτυχία του Ξένοιαστου καβαλ- 
λάρη στρέφει τους παραγωγούς στις φθηνές 
τα ινίες πολιτικο-κοινωνικού χαρακτήρα, σύμφω
να με το γενικό πνεύμα της εποχής. Η αμερικά
νικη ταινία δεν απευθύνεται πλέον στο κοινό κά
θε ηλικίας, κουλτούρας κι εθνικότητας, όπως ή
ταν μέχρι τότε το κυρίαρχο δόγμα, αλλά στους 
νέους που αποτελούν το 80% των θεατών ή ακό
μη και στις εθνικές και φυλετικές μειονότητες 
(μόδα ταινιών με μαύρους). Αλλά κι όταν σταμα
τήσει η εκμετάλλευση της «πολιτικής» ταινίας, 
το Χόλλυγουντ θα συνεχίσει να ευημερεί με τις 
ταινίες ρετρό, τις ταινίες καταστροφής καί τρό
μου και πρόσφατα τις ταινίες επιστημονικής 
φαντασίας και τρυκάζ.

Ο Νονός είναι ίσως η ταινία - ορόσημο της 
νέας αυτής εποχής του αμερικάνικου κινηματο
γράφου, όπου καταφέρνει να ξανακερδίσει τη 
χαμένη ηγεμονία του, παράγοντας ταινίες που 
συνδυάζουν το υπερθέαμα με την κοινωνική 
προβληματική. Ενθαρρημένοι οι παραγωγοί θα 
ρίξουν και πάλι τεράστια ποσά στην αγορά, επα- 
ναφέροντας τη μόδα της υπερ-παραγωγής κι εν 
μέρει θα τα καταφέρουν. Αρκεί να σκεφθούμε ό
τι η λίστα των 15 πιο εμπορικών ταινιών του αμε
ρικάνικου κινηματογράφου περιλαμβάνει απο
κλειστικά σχεδόν ταινίες του 70 κι έπειτα: Ο πό
λεμος των Αστρων, Τα σαγόνια του Καρχαρία, 
Γκρηζ, Ο Εξορκιστής, Στενές επαφές τρίτου τύ
που, Οι κυνηγοί της χαμένης κιβωτού, Σούπερ
μαν κλπ.

Μερικές όμως πρόσφατες αποτυχίες (Η Πύ
λη της Δύσης, 1941, Κινγκ Κονγκ) ή ημι - αποτυ
χίες (Αποκάλυψη, τώρα!, Οι ατσίδες με τα μπλε, 
Σταρ Τρεκ - ταινίες που απλώς κάλυψαν τα έξο
δα παραγωγής τους) θα αναθεωρήσουν την αι
σιόδοξη εικόνα που έδειχνε ο αμερικάνικος κι
νηματογράφος στις αρχές του 70. Ο αριθμός 
των θεατών μειώνεται και πάλι (η ιδιωτική τηλε
όραση κι η βιντεοκασέτα δεν είναι άσχετες με 
αυτήν την μείωση), οι μόνες ταινίες που δουλεύ
ουν είναι οι κωμωδίες, τα γκραν-γκινιόλ, τα οικο
γενειακά δράματα και οι ταινίες - φαινόμενο (κύ
ρια επιστημονικής φαντασίας και τρυκάζ), ενώ 
το κόστος παραγωγής ανεβαίνει στα ύψη: το 
1975 μια μέση παραγωγή στοίχιζε 2.500.000 δολ- 
λάρια, το 1977 5.400.000, σήμερα 9-10.000.000 
(συν τα έξοδα διανομής 6-7.000.000), ενώ υπολο
γίζετα ι ότι το 1985 το μέσο κόστος μιας ταινίας 
θα είναι περίπου 25.000.000 δολλάρια, με αποτέ
λεσμα οι ταινίες που θα καταφέρνουν να αποφέ
ρουν κέρδη να μετριούνται στα δάχτυλα.

Η ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΟΥ ΓΥΡΙΣΜΑΤΟΣ

Πού όμως οφείλεται αυτή η άνοδος του κό
στους μιας ταινίας; Οι κυριώτεροι παράγοντες 
είναι: το ανέβασμα των τιμών του αρνητικού 
φιλμ και γενικά ότι έχει να κάνει με το τεχνικό 
μέρος μιας ταινίας, η αναγκαιότητα προσφυγής 
σε τρυκάζ και σε μια ανεπτυγμένη τεχνολογία 
(κομπιούτερ, βίντεο κλπ.) που ανεβάζει ακόμη 
περισσότερο το κόστος, οι υψηλοί μισθοί των η
θοποιών και των τεχνικών (ο αριθμός των ο
ποίων είναι υπερβολικά μεγάλος σύμφωνα με 
τους κανονισμούς των συνδικάτων), το γεγονός
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ότι τα τελευταία χρόνια οι τα ινίες που δουλεύ
ουν είναι κύρια οι τα ινίες - φάινόμενο όπως Ο 
Πόλεμος των Άστρων, πράγμα που προσανατο
λίζει τους παραγωγούς στις ακριβές παραγω
γές, ο μεγάλος χρόνος προετοιμασίας και γυρί
σματος μιας ταινίας και τέλος τα έξοδα της δια
φήμισης.

Αξίζει όμως τον κόπο να σταθούμε στα δυο 
αυτά τελευταία φαινόμενα που αφορούν το στά
διο της προ-παραγωγής και μετα-παραγωγής 
μιας ταινίας.

Η οικονομική κρίση του 60 ήταν φυσικό να 
συντελέσει στην εξαφάνιση του παλιού τύπου 
παραγωγής που χαρακτήριζε την χρυσή περίο
δο των στούντιο. Τη θέση του παλιού μεγαλομα- 
νούς, ημιμορφωμένου παραγωγού των χρόνων 
του 20-30-40 και 50, που ήξερε να συνδυάζει το 
επιχειρηματικό με το καλλιτεχνικό πνεύμα (με 
την έννοια ότι συμμετείχε ενεργά στην εκτέλε
ση μιας ταινίας, που συχνά ήταν ένα δικό του 
σχέδιο) την παίρνει τώρα ο νέος διευθυντής των 
στούντιο, που είναι κατά κανόνα νομικός ή οικο
νομολόγος, δηλαδή ένα άτομο σχεδόν ξεκομέ- 
νο από τη δημιουργική πλευρά του κινηματο
γράφου και που δεν έχει καμιά συγκεκριμένη 
πολιτική, αλλά απλώς εγκρίνει ή απορρίπτει 
σχέδια που του φαίνονται εμπορικά ή όχι. «Στο 
τέλος της μεγάλης περιόδου των στούντιο» λέει 
ο Κόπολα «ήλθε μ ια  νέα περίοδος, η περίοδος 
των ατζέντηδων, των δικηγόρων και των ιμ- 
πρεσσάριων, που δεν σκέφτονταν παρά το πως 
θα στήσουν μ ια  μπίζνα»1. Το αποτέλεσμα ήταν η 
κυρίαρχη παραγωγή ν’ αδιαφορήσει όλο και πε

ρισσότερο για την καλλιτεχνικοτητα μιας τα ι
νίας και να ενδιαφερθεί μόνο για την εμπορική 
πλευρά της. Είναι χαρακτηριστική η απάντηση 
που έδωσαν οι ιδρυτές της πρόσφατης εταιρίας 
Orion Pictures, οι οποίοι έφυγαν από την United 
Artists για να έχουν περισσότερη ελευθερία, ό
ταν τους ρώτησαν τι είδους κινηματογράφο θέ
λουν να κάνουν: «Δεν έχουμε καμία ιδέα στο 
μυαλό μας. Ολες οι τα ιν ίες που έχουν τη δυνα
τότητα να δουλέψουν εμπορικά μας ενδιαφ έ
ρουν». Μια απάντηση που έκανε μια αμερικανί- 
δα κριτικό να διαπιστώσει με λύπη πως «το Χόλ- 
λυγουντ μο ιάζει να έχει χάσει το πολύτιμο μυ
στικό του παλιού καλού καιρού, που του επέτρε
πε να συμφιλιώνει το χρήμα με την τέχνη»2 

Σήμερα η παραγωγή μιας ταινίας είναι μια 
ατέλειωτη γραφειοκρατική περιπέτεια. Σύμφω
να με την ταυτολογική λογική του Χόλλυγουντ 
το κοινό έρχεται στον κινηματογράφο για να πα
ρακολουθήσει μια ιστορία, άρα το μυστικό της ε
πιτυχίας μιας ταινίας είναι ένα καλό σενάριο, 
συν μερικά ονόματα κι ένας ικανός σκηνοθέτης. 
Έ τσι οι παραγωγοί δίνουν μεγάλη σημασία στο 
σκρίπτ, το οποίο μπορεί να γράφεται και να ξα
ναγράφεται χρόνια ολόκληρα από δ ιάφ ορο ι^  
κατά σειρά σεναριογράφους, ώσπου να θεωρη
θεί ικανοποιητικό (αν και συχνά όταν φτάνει στα 
χέρια του σκηνοθέτη αυτός το αλλάζει ξανά) ή 
να απορριφθεί γ ιατί στο μεταξύ θεωρείται ξεπε
ρασμένο ή πολύ δαπανηρό σα σχέδιο (συχνά μια 
εταιρία πουλά το σχέδιο της σε μια άλλη όταν 
δεν ενδιαφέρεται ή δεν μπορεί να το πραγματο
ποιήσει). Ένας τεράστιος δημιουργικός χρόνος
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χάνεται στα γραφεία κάποιου στούντιο, χρόνος 
που ακριβοπληρώνεται, για να ακολουθήσουν 
στη συνέχεια άλλες γραφειοκρατικές διεργα
σίες όπως για παράδειγμα η νομική ρύθμιση 
πλάνου-πλάνου της υπό σχέδιο ταινίας (ασφά
λεια, συμβόλαια, περαιτέρω χρηματοδοτήσεις, 
ρυθμίσεις των εσόδων κλπ.). Μια κατάσταση 
που την περιγράφει με τα εξής χαρακτηριστικά 
λόγια ο Καρλ Ράιζ αναφερόμενος στη χρηματο
δότηση της Ερωμένης του Γάλλου λοχαγού: «Η 
United Artists ήταν τόσο τραυματισμένη από 
την αποτυχία της Πύλης της Δύσης, που το ο ι
κονομικό και νομικό στήσιμο της τα ινίας πήρε 
μήνες και μήνες σε συζητήσεις με τους δικηγό
ρους.πάνω σε μικροπράγματα. Κατάντησε γε
λοίο στο Χόλλυγουντ: τώρα κάθε δημιουργικό
τητα περνά μέσα από τη σύνταξη των συμβο
λαίων! Είναι τόσο βαρετό... Νομίζω ότι η κατά
σταση χειροτέρεψε τα τελευταία χρόνια γ ια τί 
οι περισσότεροι δ ιευθυντές των στούντιο είναι 
δικηγόροι»3.

Αλλά κι όταν τελειώ σει η περιπέτεια της 
προπαρασκευής μιας ταινίας, αρχίζει εκείνη του 
γυρίσματος που δεν έχει τίποτα το κοινό με τις 
μεθόδους εργασίας του παλιού καλού καιρού. 
Την εποχή των «στούντιο» οι διάφοροι σκηνοθέ
τες δούλευαν συνήθως με τους ίδιους τεχνικούς 
από ταινία σε ταινία, με αποτέλεσμα να υπάρχει 
ένα δημιουργικό πνεύμα συλλογικής εργασίας 
που έχει εξαφανισθεί σήμερα (με εξαίρεση την 
ανεξάρτητη παραγωγή). Αντίθετα αυτό που επι
κρατεί είναι η απόλυτη τήρηση των συνδικαλι
στικών κανόνων καί η αδιαφορία για το αν γ ίνε
ται μια σημαντική ή όχι ταινία. Ο τεχνικός θα 
σταματήσει να δουλεύει ακριβώς την ώρα που 
πρέπει, αδιαφορώντας αν έτσι σταματάει το γύ
ρισμα σε μια πολύ δημιουργική ή κρίσιμη φάση. 
Οι ανάγκες παράλληλα για έναν όλο και μεγαλύ
τερο τεχνικό περφεξιονισμό, που χαρκτηρίζει ό
λες σχεδόν τις αμερικάνικες ταινίες, παρατείνει 
ακόμη περισσότερο τις μέρες γυρίσματος, με α
ποτέλεσμα να ανεβαίνει κι άλλο το κόστος πα
ραγωγής (το γύρισμα σε 3 βδομάδες του νέου 
Χάμμετ μοιάζει σαν ένα κακόγουστο αστείο ό
ταν σκεφτούμε ότι η πρώτη κόπια της ταινίας 
χρειάστηκε 3 χρόνια για να γίνει!).

Μόλις τελειώσει μια ταινία προβάλεται σε 
ειδικές προβολές που έχουν για σκοπό να κατα
γράψουν τις αντιδράσεις του κοινού (είναι τα λε
γάμενα πρηβιού). Ο εμπειρισμός του μάρκετινγκ

αποφασίζει εδώ για την τύχη της ταινίας: αν οι 
αντιδράσεις είναι αρνητικές η ταινία θα αποσυρ
θεί ή θα ξαναγίνει εν μέρει (Ανεξέλεγκτες κατα
στάσεις) κι αν είναι θετικές θα παιχτεί στις αί
θουσες. Παρόλα αυτά συχνά μια ταινία που έχει 
τα φόντα να κάνει μια μικρή εμπορική καριέρα, 
βγαίνει γρήγορα από τις αίθουσες για να αντι- 
κατασταθεί από έναν εμπορικό υπερκολοσσό, ό
πως συνέβηκε πρόσφατα με τις τελευταίες τα ι
νίες του Μπογκντάνοβιτς που ήταν άθελα του 
εμπορικές αποτυχίες. Δε μάς παραξενεύει καθό
λου λοιπόν γιατί όλοι σχεδόν οι νέοι αμερικανοί 
σκηνοθέτες μιλούν για την ανάγκη να δημιουρ
γήσουν δικά τους δίχτυα διανομής, για να λαν
σάρουν τις ταινίες τους με καλύτερους όρους.

Η κατάσταση τα τελευταία χρόνια έχει χει
ροτερέψει ακόμη περισσότερο από την αύξηση 
των εξόδων διανομής μιας ταινίας (διαφήμιση, 
κόπιες, κλείσιμο αιθουσών) που καλύπτουν πε
ρίπου τα 2/3 του προϋπολογισμού μιας ταινίας. 
Χωρίς μια κανονική διαφημιστική εκστρατεία, 
δηλαδή 6 με 8.000.000 δολλάρια, είναι αδύνατον 
να δουλέψει μια ταινία (εκτός κι αν γ ίνει απρόο
πτα «ταινία-λατρείας», όπως συνέβηκε με τη Νύ
χτα με τις Μάσκες). Γι αυτό και οι παραγωγοί 
προτιμούν, αφού ούτως ή άλλως μια ταινία σή
μερα κοστίζει τόσο πολύ, να είναι ταινία θεάμα
τος, να δείχνει στους θεατές πού και πώς ξοδεύ
τηκαν τα χρήματα και αδιαφορούν για το διαφη
μιστικό λανσάρισμα μικρών και περιθωριακών 
ταινιών, προτιμώντας να τις κρατήσουν στα κου
τιά αν διαισθανθούν ότι δεν θα έχουν μεγάλη 
εμπορική επιτυχία (το Health του Άλτμαν ήταν 
μέχρι σήμερα άπαικτο, ώσπου ένας αιθουσάρ- 
χης αποφάσισε να το παίξει μετά την έκδοση 
της ταινίας σε βιντεοκασέτες).

Ό λη αυτή η κατάσταση που περιγράψαμε 
όχι μόνο δεσμεύει τη δημιουργικότητα των σκη
νοθετών (το 30 ένας αμερικανός σκηνοθέτης 
μπορούσε να γυρίσει 3-4 ταινίες το χρόνο, το 40- 
50 περίπου 2, το 60 μια, ενώ σήμερα χρειάζεται 
2-3 χρόνια για να κάνει μια ταινία), περιορίζει 
τον αριθμό των παραγόμενων ταινιών, με αποτέ
λεσμα πολλοί σκηνοθέτες να είναι άνεργοι, 
κλείνει την είσοδο στους νέους γιατί οι παραγω
γοί διακινδυνεύουν τεράστια ποσά και δεν ρι
σκάρουν σ’ έναν άγνωστο σκηνοθέτη, κωδικο
ποιεί περαιτέρω την παραγωγή και την αισθητι
κή των ταινιών, αλλά και υπονομεύει το ίδιο το 
μέλλον του αμερικάνικου κινηματογράφου, που
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Ο Ρόμπερτ Άλτμαν

σύντομα δε θα έχει τις  απαιτούμενες βάσεις 
στήριξης. Έτσι η ευφορία των χρόνων του 70 
κινδυνεύει να καταλήξει σ’ έναν εφιάλτη στα μέ
σα του 80.

ΝΕΕΣ ΑΛΛΑΓΕΣ

Φαίνεται μάλιστα ότι οι εταιρίες διαισθάν- 
θηκαν για τα καλά τον κίνδυνο γιατί τον τελευ
ταίο χρόνο είχαμε και πάλι καινούριες αλλαγές 
στην οργάνωση τους. Η United Artists έπειτα α
πό το παθητικό της Πύλης της Δύσης ενώθηκε 
με την Metro, η Fox αγοράστηκε από το μεγιστά
να του πετρελαίου Μάρβιν Ντέιβις, ο οποίος α
πό ότι φαίνεται θέλει να εκμεταλλευθεί την αξία 
των ακινήτων και διαλύει σιγά-σιγά το στούντιο 
(ήδη έκλεισε μια συμφωνία με τη CBS για κοινή 
εκμετάλλευση της αγοράς του βίντεο, που στην 
ουσία αποβλέπει στη συγχώνευση της Fox μέσα 
στην CBS) η Columbia αγοράστηκε από την 
Κόκα-Κόλα, η Orion Pictures ελέγχει την Fil- 
mways για να αποκτήσει το κύκλωμα διανομής 
της τελευταίας, η Warner Bros πήγε κάτω από 
την κηδεμονία της Warner Communications και 
τέλος η Avco Embassy αγοράστηκε από ένα διά
σημο τρίο τηλεοπτικών παραγωγών που θα αλ
λάξουν τον προσανατολισμό της εταιρίας (γύρι
ζε μέχρι τώρα γκραν-γκινιόλ) φιάχνοντας πιο 
«τηλεοπτικά» θεάματα.

Όποια όμως κι αν είναι η τύχη των παραπά
νω εταιριών δε θα πρέπει να ξεχνάμε ότι πρόκει
ται βασικά για εταιρίες παραγωγής. Αλλά τα τε
ράστια κέρδη της κινηματογραφικής βιομηχα
νίας τα φέρνει ο τομέας της διανομής, της εκμε
τάλλευσης δηλαδή των ταινιών κι εκεί είναι που 
θα παιχτεί το αποφασιστικό παιχνίδι. Οι αιθου-

σάρχες θα καταφέρουν να σταθεροποιήσουν το 
κοινό τους, οι τεχνολογικές αλλαγές που θα κά
νουν θα φέρουν νέο κοινό, η αμερικάνικη ταινία 
θα συνεχίζει να κυριαρχεί στη διεθνή αγορά, η 
βιντεοκασέτα θα εξοντώσει ολοκληρωτικά το 
θεσμό του σινεμά, που θα συνεχίσει να υπάρχει 
μόνο με τη μορφή του γιγαντιαίου θεάματος ή 
σαν ένας θεσμός-ρετρό; — να μερικά ερωτήμα
τα που το τέλος της δεκαετίας του 80 οριστικά 
θα λύσει. Για την ώρα δεν έχουμε παρά να περι
μένουμε.

Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΗΣ 
ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ

Η ανεξάρτητη και μικρή παραγωγή ήταν 
την τελευταία εικοσαετία ένα βασικό φυτώριο 
νέων σκηνοθετών, το σχολείο μέσα από το ο
ποίο έκαναν το ντεμπούτο τους και αναδείχθη- 
καν όλοι σχεδόν οι σημαντικοί σημερινοί αμερι- 
κανοί σκηνοθέτες: Κόπολα, Σκορτσέζε, Κασαβέ- 
της, Άλτμαν, ντε Πάλμα, Λάντις, Κάρπεντερ, 
Μπογκντάνοβιτς, κ.α. Σήμερα όμως η μεν μικρο- 
παραγωγή φυτοζωεί κάνοντας σχεδόν αποκλει
στικά τα ινίες τρόμου και κωμωδίες με εφήβους, 
η δε ανεξάρτητη παραγωγή απλώς έπαψε να υ
πάρχει (ας μη συγχέουμε την ανεξάρτητη παρα
γωγή με τα στούντιο των Λούκας-Κόπολα, γιατί 
στη δεύτερη αυτή περίπτωση έχουμε έναν τύπο 
οργάνωσης όμοιο με αυτόν της κυρίαρχης πα
ραγωγής, με μόνη ιδιοτυπία ότι το αφεντικό ε ί
ναι σκηνοθέτης αντί για ατζέντης). Το κόστος 
παραγωγής, ακόμη και για μια ανεξάρτητη τα ι
νία, είναι τόσο μεγάλο και οι δυνατότητες διανο
μής πολύ περιορισμένες, ώστε η χρηματοδότη
ση μιας τέτο ιας ταινίας να είναι καθαρή αυτο
κτονία. Είναι χαρακτηριστικό το πείραμα που έ 
κανε ο ντε Πάλμα με το Home Movies, που στοί
χισε 300.000 δολλάρια, όσο δηλαδή πριν μερικά 
χρόνια Η Νύχτα με τις Μάσκες, ενώ πριν μια δε
καετία η ίδια ταινία θα στοίχιζε το πολύ 50.000 
δολλάρια. Και βέβαια η ταινία δεν είχε καμιά εμ
πορική καρριέρα, παρά την παρουσία του Κερκ 
Ντάγκλας. Φαντασθείτε λοιπόν τα προβλήματα 
που αντιμετωπίζει ένας πρωτοεμφανιζόμενος 
σκηνοθέτης που δεν διαθέτει ούτε χρήματα ού
τε βεντέτες. Δεν του μένει παρά να ζητήσει δου
λειά στην τηλεόραση ή να μείνει άνεργος. Γιατί 
σήμερα, όπως είπα και πιο πάνω, ένας παραγω
γός δεν ρισκάρει χρήματα σε έναν νέο σκηνοθέ
τη χωρίς να έχει αποδείξεις για τη δουλειά του. 
Πώς όμως θα βρεθούν οι αποδείξεις αν δεν μπο-
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peí να κάνει ούτε μια ταινία; Κι ύστερα γιατί έ
νας παραγωγός να απευθυνθεί σε έναν νέο σκη
νοθέτη όταν υπάρχουν στη διαθεσιμότητα τόσοι 
και τόσοι άνεργοι σκηνοθέτες (και μάλιστα από 
τα γνωστά ονόματα: Μόντυ Χέλμαν, Κέρτις Χάρ- 
ριγκτον, Πωλ Μπάρτελ, Τζων Μπάυρουμ, όλοι οι 
νέγροι σκηνοθέτες που στήριξαν τη μόδα των 
ταινιών με μαύρους κ.α.) που μάταια περιμένουν 
κάποια πρόταση;4.

ΤΑ 1.000 ΜΑΤΙΑ ΤΟΥ ΔΡ. ΜΑΜΠΟΥΖΕ

Θα μπορούσε όμως κανείς καλόπιστα να α
ναρωτηθεί: υπάρχει σήμερα ουσιαστική ανάγκη 
για ανεξάρτητη παραγωγή, όταν οι σκηνοθέτες 
που δουλεύουν στην κανονική παραγωγή, στο 
μεγαλύτερο τους μέρος έχουν μια τέτοια ανε
ξαρτησία και ελευθερία δουλειάς, που παρόμοια 
δεν είδε ποτέ η ιστορία του αμερικάνικου κινη
ματογράφου; Πραγματικά οι πρόσφατες μεγά
λες επιτυχίες του αμερικάνικου σινεμά και το 
γεγονός ότι όλες σχεδόν οφείλονταν σε νέους, 
έκανε τους παραγωγούς να δείξουν είτε μια τυ
φλή εμπιστοσύνη, είτε να υποκύψουν στις θελή
σεις τους, δίνοντας τους τεράστια ποσά για να 
πραγματοποιήσουν τις μονομανίες και τα τρελά 
σχέδια τους. Η United Artists μάλιστα στήριζε 
μέχρι τώρα την πολιτική της στο γεγονός ότι ά
φηνε τελείως ελεύθερους τους σκηνοθέτες της 
να δουλεύουν, ώσπου δέχθηκε το πλήγμα της 
Πύλη της Δύσης. Επειδή όμως συχνά η ελευθε
ρία αυτή είτε είναι απατηλή, είτε δεν μπορεί να 
ανατρέψει τις καθιερωμένες μεθόδους δου
λειάς, δεν είναι λίγοι οι σκηνοθέτες που προτι
μούν να δουλεύουν στα πλαίσια μιας δικής τους 
εταιρίας.

Η περίπτωση Κόπολα-Λούκας είναι ίσως η 
πιο γνωστή (όχι όμως και η μοναδική: ο Άλτμαν 
και πρόσφατα ο Μπογκτάνοβιτς έχουν τις δικές 
τους εταιρίες παραγωγής). Σε μια προσπάθεια 
πλήρους ανεξαρτησίας από το Χόλλυγουντ, αλ
λά και αλλαγής των δομών της κινηματογραφι
κής βιομηχανίας και καλλιτεχνικής και τεχνολο
γικής έκφρασης, ίδρυσαν το 1968-69 το Ameri
can Zoetrope στο Λος Άντζελες, σύντομα όμως 
χώρισαν για να τραβήξουν διαφορετικούς δρό
μους. Ο Λούκας εκμεταλλευόμενος την επιτυχία 
του Πόλεμου των Άστρων άφησε για την ώρα 
τις υποσχέσεις του ότι θα βοηθήσει την σκηνο
θεσία πειραματικών ταινιών και ίδρυσε το δικό 
του εργαστήριο, το Industrial light and Magic, ό-

Ο Φρέντερικ Φόρρεστ στο «Χάμμετ»

που κάνει καλύτερα αυτό που τα εργαστήρια 
του Ντίσνεϋ δεν καταφέρνουν να κάνουν τα τε
λευταία χρόνια. Οι παραγωγές του (Η Αυτοκρα
τορία αντεπιτίθεται, Οι κυνηγοί της χαμένης κι
βωτού) όχι μόνο διακρίνονται από ένα θεματικό 
και αισθητικό συντηρητισμό, αλλά διευθύνονται 
μ’ ένα τέτοιο απολυταρχικό πνεύμα, ώστε πολ
λοί τον σύγκριναν με έναν Ο Σέλζνικ του σήμε
ρα!

Ανάλογη όμως είναι και η στάση του Κόπο
λα που ονειρεύεται να γίνει ένας Ζανούκ του 80. 
Το ενδιαφέρον του για πειραματισμούς, η διανο
μή ταινιών όπως Ο Ναπολέων, Ο σώζων εαυτόν 
σωθήτω, Ο Χίτλερ, η βοήθεια που έδωσε μαζί με 
τον Λούκας στον Κουροσάβα να τελειώσει τον 
Καγκεμοϋσα, οι ταινίες που έκανε ο ίδιος μετά 
τον Νονό κλπ., έδωσαν την εντύπωση ενός κα
θαρά κ ιν η μ α το γ ρ α φ ό φ ιλ ο υ  σ κη νο θ έτη - 
παραγωγού που θέλει να σεβαστεί την καλλιτε
χνική ελευθερία. Σύντομα όμως η διένεξη του 
με τον Βέντερς για τον Χάμμετ και οι τεράστιες 
περιπέτειες της ταινίας, θα διαλύσουν αυτήν 
την εντύπωση. Ο Κόπολα ισχυρίζεται ότι ο κινη- 
μογράφος σήμερα έχει συνθλιφτεί από την γρα
φειοκρατία και το μάρκετινγκ κι ότι σκοπός του 
είναι να δώσει και πάλι την προτεραιότητα στην 
δημιουργία, αφήνοντας τους σκηνοθέτες να
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Αριστερά: Σκηνή από το «Νικελόντεον» του Μπογκντάνοβιτς. Δεξιά: Ο Κόπολλα με το κομπιούτερ του - Το παρελ
θόν και το μέλλον της αμερικάνικης παραγωγής.

δουλέψουν στα στούντιο του, ενώ αυτός θα 
φροντίζει τα οικονομικά θέματα της επιχείρη
σης του. Είναι σίγουρο ότι κατάφερε, όπως και ο 
Λούκας εξάλλου, ν’ αναπτύξει ένα συλλογικό 
τρόπο δουλειάς ανάμεσα στους τεχνικούς του 
στούντιο του, που θυμίζει πολύ τον τρόπο δου
λειάς της μεγάλης εποχής των στούντιο. Όμως 
ο Κόπολα είναι ένας μεγαλομανής, που ότι κάνει 
(οι πειραματισμοί του με το βίντεο, η αγορά των 
στούντιο Zoe trope, η παραγωγή ταινιών κλπ) ε
ξυπηρετεί ακριβώς αυτήν την νεύρωση του. Τι 
είναι για παράδειγμα η εφεύρεση του με το βίν
τεο; Ένας τρόπος να ελέγχει πλήρως το γύρι
σμα μιας ταινίας, χωρίς ο ίδιος να είναι παρόν 
στο στούντιο, αλλά γυρίζοντας ανά τον κόσμο 
για να προωθήσει τις επενδύσεις του. Υπάρχει 
άραγε πιό τέλειο παράδειγμα δικτατορικής ψύ
χωσης και περιορισμού της σκηνοθετικής δύνα
μης, κυριολεκτικά σε έναν θρόνο-καρέκλα 
μπρος στην οθόνη ενός κομπιούτερ;5.

Η πανταχού παρούσα μάτια του Δρ. Μαμ- 
πούζε δεν φαίνεται για την ώρα να είναι η πιο 
προσιτή μέθοδος που θα ελευθερώσει τις δυνα
τότητες του αμερικάνικου κινηματογράφου και 
ο Κόπολα περνά δύσκολες οικονομικές στιγμές 
ύστερα από την αποτυχία των ταινιών One from 
the Heart, Αποκάλυψη, τώρα!, Χάμμετ, καθώς 
και πολλών άλλων παραγωγών που δεν μπόρε
σε να ολοκληρώσει. Η περίπτωση του όμως, ό
πως και κείνη του Λούκας ή του Σπήλμπεργκ 
(παραγωγού ταινιών όπως: Τα Σαραβαλάκια, 
Πάλτεργκάιστ), είναι ενδεικτική μιας μερίδας α- 
μερικανών σκηνοθετών, που αφού αγωνίστηκαν 
για να αποκτήσουν πλήρη ελευθερία στη δου
λειά τους και τα κατάφεραν, χρησιμοποιούν τώ

ρα τη δύναμη τους για να γίνουν οι ίδ ιοι δικτάτο
ρες - παραγωγοί, επαναφέροντας ένα σύστημα 
δουλειάς που κυριολεκτικά γυρίζει το σινεμά 
στα χρόνια του 40-50, ενώ δεν προσφέρει τίποτα 
από καλλιτεχνική πλευρά (απόδειξη όλες οι τα ι
νίες που παρήγαγαν οι παραπάνω και που μόλις 
διακρίνονται από τη μέση μετριότητα).

Παρά τις  ελευθερίες που έχουν κατακτήσει 
οι αμερικανοί σκηνοθέτες τίποτα ακόμη δεν έχει 
κριθεί. Δεν πήγε πολύ καιρός που ο Μπομπ Ρά- 
φελσον διώχτηκε από το γύρισμα του Μπρουμ- 
παίηκερ, και ο Αρθούρος Πεν από τις Ανεξέλεγ
κτες καταστάσεις. Αλλά και ο Κεν Ράσελ που τέ- 
λειωσε την ταινία χρειάστηκε να γυρίσει μια 
δεύτερη έκδοση πιο κοντά στις απαιτήσεις των 
παραγωγών. Σε αυτές τις μικρές ειδήσεις βρί
σκεται όλη η ουσία του αμερικάνικου κινηματο
γράφου, μαζί με τις προσπάθειες των δημιουρ
γών να κάνουν τις μικρές εταιρίες παραγωγής 
και διανομής για να επιβιώσουν και όχι στα με- 
γαλομανή σχέσια ενός Κόπολα ή Λούκας.

2.0001, Η ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΤΟΥ ΣΙΝΕΜΑ

Το ερώτημα που βάζουν όλοι οι παρατηρη
τές της εξέλιξης του αμερικάνικου κινηματο
γράφου είναι αν για μια ακόμη φορά η τεχνολο
γική εξέλιξη θα τον βοηθήσει να ξεπεράσει την 
κρίση που διέρχεται. Κρίση που σε μεγάλο μέ
ρος οφείλετα ι στην μαζική διάδοση της β ιντεο
κασέτας και κύρια των ιδιωτικών τηλεοπτικών 
καναλιών που εκπέμπουν μέσω δορυφόρων. Ό 
μως τα εν λόγω κανάλια έχουν ανάγκη από τα ι
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νίες και επειδή το στοκ των ήδη υπαρχόντων 
ταινιών δεν αρκεί, όλοι ελπίζουν ότι σύντομα θα 
αρχίσει μια νέα παραγωγή ταινιών ειδικά γ ι’ αυ
τό το κύκλωμα. Έτσι υπάρχουν μεγάλες πιθανό
τητες να ξαναζωντανέψει η μικρή φθηνή παρα
γωγή και να βρουν δουλειά όλοι οι νέοι ή άνερ
γοι σκηνοθέτες.

Τα πειράματα που έχουν γίνει τα τελευταία 
χρόνια πάνω στην ηλεκτρονική εικόνα κατέλη
ξαν σε πολύ αισιόδοξα αποτελέσματα όσον α
φορά τη δημιουργία τηλεοπτικής εικόνας υψη
λής πιστότητας. Σύντομα θα διατεθούν στην α
γορά νέες τηλεοράσεις σε άλλο σχήμα (που θυ
μίζει ελαφρά το σινεμασκόπ) και που οι κατα
σκευαστές τους υποστηρίζουν ότι η εικόνα τους 
θα είναι καλύτερη από την κινηματογραφική. 
Αλλά και όλη η καθαρά κινηματογραφική τεχνο
λογία είναι υποχρεωμένη να ακολουθήσει την ε
ξέλιξη της ηλεκτρονικής εικόνας. Σε μερικά 
χρόνια δεν θα υπάρχει παρά μόνο το ηλεκτρονι
κό σινεμά και όλες οι αίθουσες θα αναγκαστούν 
να ανανεώσουν τις τεχνικές εγκαταστάσεις 
τους με τις ανάλογες μηχανές και οθόνες. Κι αυ
τό όχι μόνο γιατί σύντομα η ηλεκτρονική εικόνα 
θα έχει το αβαντάζ της καλύτερης πιστότητας, 
αλλά γ ιατί προσφέρει τεράστιες δυνατότητες 
στην πραγμάτωση μιας ταινίας. Ήδη η εφεύρε
ση του Κόπολα επιτρέπει να γίνετα ι το μοντάζ 
στην οθόνη του κομπιούτερ, κάτι σαφώς πιο 
πρακτικό και αποτελεσματικό (αλλά και πιο γρή
γορο σε πραγμάτωση) από την ήδη υπάρχον 
τρόπο που δεν άλλαξε από την εποχή του Λυ- 
μιέρ. Αλλά και η δημιουργία έργων όπως ο Πό
λεμος των Άστρων θα ήταν πολύ πιο δύσκολη 
να γ ίνει χωρίς το κομπιούτερ. Μένει βέβαια πάν
τα ο κίνδυνος να αντικαταταθεί η ελεύθερη δη
μιουργία του σκηνοθέτη από τον προγραμματι
σμό των κομπιούτερ, ενώ η νέα γενιά σκηνοθε
τών θα πρέπει πριν απόλα να έχει μια πάρα πο
λύ καλή μαθηματική και ηλεκτρονική εκπαίδευ
ση. Ο κινηματογράφος μεταφορφώνεται λοιπόν 
όλο και περισσότερο σε ένα τεχνοκρατικό θαύ
μα, που ίσως δε θα μπορέσει ποτέ του να ξανα- 
βρεί τον πηγαίο αυθορμητισμό και την αφέλεια 
της χρυσής εποχής του, που ήταν τα χρόνια του 
20, του 40 και οι αρχές του 60. Ίσως μάλιστα να 
αλλάξει τελείως, να γ ίνει μια πρωτόγνορη εμ
πειρία συναισθημάτων όπως θέλουν να τον κά
νουν οι πειραματισμοί που γίνονται γύρω από το

ημισφαιρικό σινεμά, τ ’ οποίο προκαλεί την πλή
ρη ψευδαίσθηση της κατάργησης του χώρου α
νάμεσα στο θέαμα και την θέση του θεατή.

Σε μια πρόσφατη μάλιστα επίδειξη του βίν
τεο παρουσιάστηκε η ηλεκτρονική εικόνα ενός 
χεριού που κινούνταν κανονικά, με τη μόνη δια
φορά ότι είχε κατασκευαστεί από προγραμματι
σμό. Πλησιάζει λοιπόν η εποχή που το κομπιού
τερ θα μπορεί άπό μόνο του να κατασκευάσει 
μια εικόνα χωρίς την παρεμβολή του φωτογρα
φικού μοντέλου, η εποχή που θα μπορούμε να 
πλάθουμε όποια εικόνα και πρόσωπο θέλουμε, η 
εποχή που το σινεμά θα γίνει ένα παιχνίδι όμοιο 
με κείνο που είδαμε στο πρώτο μέρος του Ζω
γραφισμένου Ανθρώπου (που βασίζεται στο 
προφητικό βιβλίο του Ραίυ Μπράντμπερυ). Δεν 
ξέρω αν θα πρέπει ν’ ανησυχούμε ή όχι για αυτή 
την εξέλιξη, το σίγουρο όμως είναι ότι περνάμε 
τα τελευταία χρόνια ενός θεσμού που ήταν ανα
πόφευκτο κάποτε να δεχθεί τα πλήγματα της τε
χνολογικής και κοινωνικής εξέλιξης.

Μπάμπης Ακτσόγλου

1) Συνέντευξη στα Cahiers du Cinema, No 334-335, Α
πρίλιος 1982.
2) Lise Blach-Morhange: «H αλλαγή του Χόλλυγουντ», 
στο ίδιο.

3) Συνέντευξη στα Cahiers du Cinema, No 332, Φε
βρουάριος 1982

3) O Μόντυ Χέλλμαν είπε πρόσφατα στα Cahiers: Στα 
χρόνια του 40 θα είχα σίγουρα δουλειά. Με τον ερχο
μό της τηλεόρασης κλειστού κυκλώματος ελπίζω ότι 
θα βρούμε αυτή τη διαφοροποίηση που επικρατούσε 
στο σύστημα κείνης της εποχής. Ακόμη 2-3 χρόνια. Για 
την ώρα είναι μια έρημος, ήλθατε να ερευνήσετε σε 
μια έρημο (συνέντευξη στο Νο 334).
5) Ο ΚόποΛα μετατρεποντας ένα κομπιούτερ της Xerox 
για τις ανάγκες του, μπορεί, όπως ισχυρίζεται να κάνει 
με αυτό όλη την προετοιμασία μιας ταινίας, καταγρά
φοντας όλα τα αναγκαία στοιχεία και κάνοντας την 
σκηνοθεσία ένα είδος κινηματογραφικής παρτιτούρας, 
που επιτρέπει στον οποιονδήποτε «εκτελεστή» να διευ
θύνει το γύρισμα, όμοια με το μαέστρο μιας ορχή
στρας. Γ ια την ώρα οι πειραματισμοί του είναι σ’ εμ- 
βρυακό στάδιο, ο σκηνοθέτης όμως υποστηρίζει ότι με 
τη μέθοδο αυτή κερδίζει σε χρόνο: 2 μήνες θα είναι αρ
κετοί για να γίνει μια ταινία και ο ίδιος λογάριαζε να 
κάνει 6 ταινίες την επόμενη χρονιά, αν όλα πήγαιναν 
καλά. Γ ια την ώρα όμως μάλλον θα γυρίσει το τρίτο μέ
ρος του Νονού για να αντιμετωπίσει τα οικονομικά του 
προβλήματα.
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Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑΣ

ΟΙ ΚΥΝΗΓΟΙ ΤΩΝ ΧΑΜΕΝΩΝ
ΜΥΘΩΝ
του Μπάμπη Ακτσόγλου

Το μεγαλείο και η αδυναμία του αμερικάνικου σινεμά - Ενας κινηματογράφος του μεγάλου Μύθου - Το τέλος του αμερι
κάνικου άνειρου, η ωρίμανση του σινεμά, η παρακμή των ειδών και η εμφάνιση του δυστυχισμένου αμερικανού ηρώα - Η κρί
ση των μυθοπλασιών αιτία της καλλιτεχνικής κρίσης του αμερικάνικου κινηματογράφου - Η μόδα ρετρά, μια λύση- 
μπούμεραγκ - Η άλλη Αμερική - Το σινεμά σαν την ύστατη μυθοπλασία - Η κινηματογραφοφιλία των νέων σκηνοθετών - Το 
ρημέικ και η αναβίωση των παλιών ειδών - Η παρωδία - Το ξεπέρασμα της μυθοπλαστικής κρίσης;

«Το Δειλινό της μεγάλης σφαγής» του Τζων Φορντ. Το τέλος του αμερικάνικου ονείρου.
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ΕΝΑ ΣΙΝΕΜΑ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΥΘΟΥ

Η  υπεροχή μέχρι τώρα του αμερικάνικου 
κινηματογράφου απέναντι του ευρωπαϊκού ήταν 
όχι μόνο οικονομική, αλλά (κύρια) αφηγηματική, 
δραματουργική. Αυτό που πάντα μ’ εντυπώσια
ζε στο αμερικάνικο σινεμά ήταν από τη μια η α
φηγηματική του αποτελεσματικότητα  (κανείς 
δεν ξέρει να διηγείται τόσο καλά ιστορίες όσο έ
νας αμερικανός σκηνοθέτης) και απο την άλλη η 
ικανότητα του να μεταμορφώνει σε μια μεγάλο- 
μυθοπλασία  (σ’ ένα μεγάλο, συναρπαστικό και 
δυναμικό θέαμα, που όμοια δε μπορεί να χειρι
στεί το ευρωπαϊκό σινεμά) την πιο ασήμαντη, ό
σο και την πιο περίπλοκη ιστορία. Το μεγαλείο 
του αμερικάνικου κινηματογράφου βρίσκεται 
στ’ ότι αποτελεί ένα σινεμά του Μεγάλου Μύ
θου, που εμπνέεται ακατάπαυστα από την κοι
νωνική και ιστορική πραγματικότητα του (ή για 
πιο ακρίβεια, που μεταμορφώνει σε Μύθο αυτήν 
την ιστορική και κοινωνική πραγματικότητα). 
Μεγαλείο που είναι και ταυτόχρονα αδυναμία 
του, γιατί το αμερικάνικο σινεμά υποτάσσει τα 
εκφραστικά του μέσα στην υπηρεσία της αφήγη
σης, αδιαφορώντας για τα φορμαλιστικά παιχνί
δια και τις αναζητήσεις που χαρακτηρίζουν τον 
ευρωπαϊκό κινηματογράφο, με αποτέλεσμα να 
φαίνεται αισθητικά οπισθοδρομικό. Και γιατί α
κόμη αυτή π συνεχής μετάθεση της ιστορικής και 
κοινωνικής πραγματικότητας στο πεδίο του Μύ
θου, έκανε συχνά να ειπωθεί ότι είναι ένα ασή
μαντο σινεμά που διαστρεβλώνει τα πράγματα 
και που αποσκοπεί μόνο στη διασκέδαση και την 
αποβλάκωση. Απόψεις που έχουν δίκιο όταν 
βλέπουν μόνο μερικές πλευρές και έργα του α
μερικάνικου κινηματογράφου και όχι το σύνολο 
του, τ ’ οποίο μας παρουσιάζει ένα από τους πιο 
διαλεκτικούς και ταυτόχρονα αντιφατικούς κι
νηματογράφους του κόσμου.

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΥ 
ΟΝΕΙΡΟΥ

Μέχρι τα τέλη του 50 ο Μύθος στον αμερι
κάνικο κινηματογράφο, είτε δανείζονταν τη μορ
φή του έπους (γουέστερν), είτε της τραγωδίας 
(κοινωνική και γκαγκστερική ταινία), είτε της ύ- 
βρις (μπουρλέσκ) κλπ., είχε πάντα ένα κοινό χα
ρακτηριστικό: τη θετική κατάληξη. Και μ’ αυτό 
δεν εννοώ το χάπυ-εντ, γιατί αρκετές ταινίες

δεν τέλειωναν ευτυχισμένα, αλλά τ’ ότι ο μύθος 
που ανέπτυσαν οι ταινίες ήταν πάντα θετικός: έ
κλεινε με τη λύση των αντιθέσεων που παρου
σιάζονταν, λύση η οποία επέτρεπε να αναφανεί 
ένας ιδεολογικά κι εθνικά συνεκτικός και ομοιο
γενής κόσμος, ο κόσμος της αμερικάνικης κοι
νωνίας που ζει τις αντιφάσεις της, αλλά ταυτό
χρονα τις λύνει.

Η ενότητα όμως αυτή του αμερικάνικου κινη
ματογράφου θα σπάσει μετά το τέλος της μα- 
καρθικής περιόδου. Το αμερικάνικο σινεμά θ’ α
ποκτήσει σιγά-σιγά μια πολιτική και ιδεολογική 
ωριμότητα, που δε θα του επιτρέπει να μεταθέ
τει συνέχεια σ’ ένα φαντασματικό επίπεδο τις 
αντιφάσεις και τα ρήγματα της αμερικάνικης 
κοινωνίας, αλλά θ’ αρχίσει να μιλά απευθείας γ ι’ 
αυτές. Τα διάφορα είδη που θεμελίωσαν τον 
κλασικό αμερικάνικο κινηματογράφο αποκτούν 
κι αυτά μια παρόμοια συνείδηση και απομυθο
ποιούν τα κλισέ πάνω στα οποία στηρίχτηκαν. Ε
νέργεια που οδηγεί σταδιακά στην κατάργηση 
των ειδών και πράγματι αυτά αρχίζουν σιγά- 
σιγά να σβήνουν, αφού δε μπορούν να παρά
γουν πλέον μια νέα θετική μυθοπλασία (η εξέλι
ξη του γουέστερν είναι από αυτή την πλευρά τε
λείως χαρακτηριστική: ο επικός κόσμος της Τα
χυδρομικής Άμαξας δίνει τη θέση της στην τρα
γωδία του Φθινόπωρου των Τσεγιέν και του πα- 
ρακμιακού ηρωισμού της Άγριας Συμμορίας, 
καταλήγοντας με την Πύλη της Δύσης στην πιο 
ένοχη και απομυθοποιητική ταινία που μας έδω
σε αμερικανός σκηνοθέτης για το Γουέστ).

Από τα τέλη του 50 λοιπόν κι έπειτα, ο αμε
ρικάνικος κινηματογράφος χάνει τη φαινομενι
κή αθωότητα του και γίνεται ένα τραυματικό σι
νεμά, έκφραση της αμερικάνικης ένοχης, δυστυ
χισμένης συνείδησης, που βλέπει να καταρρέουν 
σιγά-σιγά όλα τα ιδανικά του «αμερικάνικου ο
νείρου»: η ευημερία, η ισότητα, η ίση ευκαιρία 
για όλους, ο σεβασμός της ελεύθερης επιχείρη
σης, το πνεύμα της κατάκτησης, η ιδέα του Νό
μου, της Οικογένειας, του Έθνους κλπ. Κι αν τα 
πρώτα χρόνια του 60 θ’ αφήσουν να φανούν ορι
σμένες ελπίδες, σύντομα η δολοφονία των Κέ- 
νεντυ, το Βιετνάμ, οι φοιτητικές και αντί - ρατσι
στικές εξεγέρσεις, το Γουώτεργκαίητ και το ε
νεργειακό θα σβύσουν και τις τελευταίες ψευ
δαισθήσεις. Ο αμερικανός ήρωας θα είναι από 
δω και πέρα ένας δυστυχισμένος ήρωας, που θα 
έχει οριστικά επιτελέσει την κατάκτηση της Δύ
σης και που θα έχει ν’ αντιμετωπίσει είτε το ένο-



50 ■ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

Ο Τζακ Νίκολσον στα «5 εύκολα κομμάτια» και ο Μάρλον 
θοποιοί του αμερικάνικου σινεμά.

χο παρελθόν του, είτε την ατέρμονη περιπλάνη
ση σε μια χώρα που δεν μπορεί πια να τον αφο
μοιώσει. Αλλά και κάθε νέα πράξη ηρωισμού, κά
θε νέα προσπάθεια ξανατοποθέτησης του απέ
ναντι στη χώρα που αγαπά, θα καταλήγει στην 
αποτυχία, στον περίγελο, στη νέα περιπλάνηση 
(Ο ελαφοκυνηγός, Ήταν και οι 4 φίλοι της, 5 εύ
κολα κομμάτια).

Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑΣ

Το πέρασμα στην ωριμότητα δεν γίνεται πο
τέ χωρίς επιπτώσεις και το αμερικάνικο σινεμά 
φαίνεται να την πληρώνει για τα καλά, γιατί αν 
εξαιρέσουμε μερικές ταινίες, ποτέ στην μέχρι 
τώρα ιστορία του δεν είχε τόσο χαμηλή ποιότη
τα ταινιών. Η καλλιτεχνική του κρίση διαρκεί 20 
περίπου χρόνια κι όσο πάει κορυφώνεται, μη 
μπορώντας ποτέ σ’ αυτό το διάστημα να δη
μιουργήσει ένα σινεμά ισάξιο της χρυσής κλασι
κής περιόδου του, που να συνδυάζει τη γοητεία 
και την αφηγηματική αποτελεσματικότητα του 
30-40, με τη θεματική ωρίμανση του σήμερα. Και 
τα αίτια αυτής της κρίσης δεν βρίσκονται στην 
έλλειψη ταλαντούχων σκηνοθετών ή στην κρίση

Μπράντο στους «Φυγάδες του Μιζούρι». Δυά μεγάλοι η-

της παραγωγής και την αρνητική επίδραση της 
τηλεόρασης, αλλά κύρια γιατί υπάρχει κρίση 
της μυθοπλασίας.

Όπως είπαμε μόλις προηγουμένως η παρα
κμή των ειδών, το χάσιμο της ιδεολογικής ενό
τητας και συνοχής του αμερικάνικου κινηματο
γράφου, τα πολιτικά τραύματα κλπ., στέρησαν 
τη δυνατότητα από την πρόσφατη ιστορική και 
κοινωνική πραγματικότητα να δίνει θέματα για 
περαιτέρω θετικές μυθοπλασίες. Όμως ο αμερι
κάνικος κινηματογράφος έχει ζωτική ανάγκη να 
είναι ένας κινηματογράφος του Μεγάλου Μυ- 
θου, γιατί από δω αντλεί το δυναμισμό της γρα
φής του και την υπεροχή του (αλλοιώτικα πώς 
θα συναγωνισθεί με τον ευρωπαϊκό, απέναντι 
του οποίου νιώθει μειονεκτικά, εξαιτίας του ψυ
χαγωγικού του χαρακτήρα;). Όταν όμως ένας 
μύθος αντανακλά μια ένοχη και κατακερματι
σμένη συνείδηση, όπως όλες οι σημερινές αμε
ρικάνικες ταινίες, τότε είναι σα να ομολογεί την 
ίδια την παρακμή του, τη μη χρησιμότητα του, 
την αδυναμία του να παράγει μια θετική μυθο
πλασία (και χωρίς αυτή τη θετικότητα πολύ α
πλά δεν υπάρχει Μύθος, αλλά απομυθοποίηση). 
Υπάρχει άραγε καλύτερη πρόσφατη απόδειξη α 
πό τις ταινίες - καταστροφής, που η μόδα τους



51 ■ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

καμιά αλλαγή στην αμερικάνικη συνείδηση και 
κοινωνία) αυτοί είνα ι μια μικρή εξαίρεση, μπρος 
στην πλειάδα των σκηνοθετών που περιέγρα- 
ψαν και συνεχίζουν να περιγράφουν το πρόσφα
το ιστορικό παρελθόν, καθώς και το παρόν, σαν 
ένα εφ ιαλτικό όνειρο που ζητά την εξιλέωση και 
απολύτρωση του (Γιακούζα, Ο ελαφοκυνηγός, Ο 
ταξιτζής, Ο γυρισμός, Η πυγμή κ.α.).

Κι όμως το αμερικάνικο σινεμά πρέπε·' να 
συνεχίσει να υπάρχει. Σ’ αυτή την περίοδο λοι
πόν της κρίσης της μεγάλης μυθοπλασίας δεν 
του απέμεινε τίποτ’ άλλο, παρά να στραφεί στην 
ύστατη πηγή των μυθοπλασιών: το ίδιο το σινε
μά. Μήπως ο κινηματογράφος δεν ήταν πάντα 
μια αστείρευτη πηγή ονείρων και φαντασμάτων; 
Μήπως δεν αποκάλεσαν το Χόλλυγουντ «εργο
στάσιο ονείρων»; Γιατί λοιπόν οι αμερικανοί 
σκήνοθέτες να μην εκμεταλλευτούν την ίδια 
τους την παράδοση και ν’ αναμετρηθούν με 
τους πνευματικούς τους πατέρες, τη γενιά του 
Χωκς, Φορντ, Χίτσκοκ;

Ο μύθος του σινεμά σαν την ύστατη μυθο
πλασία, αυτό μας δίνει τους Κυνηγούς της χαμέ
νης κιβωτού, τον Πόλεμο των Αστρων, το ρη- 
μέικ, αλλά και το Μπλόου-Άουτ ή το Οργισμένο 
είδωλο. Τον Μπογκντάνοβιτς, Λούκας, Σπήλ- 
μπεργκ, αλλά και τον ντε Πάλμα, Σκορσέζε, Πο- 
λάνσκι, μια σειρά δηλαδή από διαφορετικές αν
τιλήψεις και πραχτικές προσέγγισης του υλικού 
σινεμά που θα εξετάσουμε αμέσως.

Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΦΙΛΑ ΤΗΣ ΝΕΑΣ 
ΓΕΝΙΑΣ

Το 1971 ο Πήτερ Μπογκντάνοβιτς γυρίζει 
σε ασπρόμαυρο την Τελευταία Παράσταση, μια 
ταινία (όχι πετυχημένη κατά τη γνώμη μου) που 
μιλούσε μεταξύ άλλων για το θάνατο του επαρ
χιακού σινεμά και της αντικατάστασης του από 
την τηλεόραση. Ο ήρωας πάει να δει την τελευ
ταία ταινία στο θερινό σινεμά και είναι το Κόκκι
νο Ποτάμι του Χωκς. Το 1978 ο Τζων Κάρπεντερ 
γυρίζει σε έγχρωμο τη Νύκτα με τις Μάσκες, 
μια ταινία (τελείως πετυχημένη κατά τη γνώμη 
μου) που μιλούσε μεταξύ άλλων για τη δυνατό
τητα της τηλεόρασης να επανεργοποιήσει την 
κινηματογραφική αμερικάνικη κουλτούρα. Οι ή- 
ρωες βλέπουν στην τηλεόραση το The thing του 
ίδιου πάντα Χωκς και αυτό τους τρομάζει, ίσως 
με την ίδια ένταση που θα τους τρομάξει ο ερχο

μός του boogie-man / ψυχοπαθή - δολοφόνου.
Θα μπορούσαμε ν’ απαριθμήσουμε δεκάδες 

παρόμοια παραδείγματα, όπου η νέα γενιά των 
αμερικανών σκηνοθετών αναφέρεται στο πα
ρελθόν του σινεμά (ο Μπόγκαρτ στο Ωραίο και 
Σέξυ, ο Ντίσνεύ στο Ουρλιαχτό, ο ντε Μιλ στις 
Στενές επαφές τρίτου τύπου) και καμιά φορά 
στο παρόν του (η γκραν-γκινιόλ ταινία β' κατη
γορίας στο Μπλάου-'Αουτ και Ο δολοφόνος με 
το στιλέτο, το πορνό στο πρόσφατο Κινγκ · Κον- 
γκ, στο Ένας λυκάνθρωπος στο Λονδίνο ή στις 
ταινίες του Σρέϊντερ, κλπ.). Βρισκόμαστε μπρος 
σ’ ένα φαινόμενο μαζικής κινηματογραφοφι- 
λίας, που πρωτάρχισε ο Μπογκντάνοβιτς για να 
τον αιόολουθήσει όλη η σύχρονη αμερικάνικη 
γενιά σκηνοθετών (και κύρια οι Σκορσέζε, Άλ- 
τμαν, Λούκας, Σπήλμπεργκ, Κάρπεντερ, Λάντις, 
ντε Πάλμα, Γ. Άλλεν, Κάζνταν, Μπέντον, Κά- 
ουφμαν, Κόπολα, Μίλιους, Μελ Μπρουκς, Πο- 
λάνσκι, Πέκινπα, Χίλλερ, Σρέϊντερ κ.α.) και που 
εύκολα μπορεί να εξηγηθεί σαν ένα αφιερωτικό 
τίμημα της νέας γενιάς προς την παλιά, όχι βέ
βαια την οποιαδήποτε, μα τους σκηνοθέτες που 
χάραξαν την εφηβεία τους και που ανήκουν στη 
μεγάλη εποχή του Χόλλυγουντ, όταν το αμερι
κάνικο σινεμά ήταν ακόμη το σινεμά της αφηγη
ματικής αποτελεσματικότητας, αλλά και των με
γάλων συγκινήσεων, το σινεμά του Μεγάλου 
Μύθου (ο Χωκς είναι ίσως ο σκηνοθέτης που α- 
ναφέρεται τις περισσότερες φορές, αλλά και οι 
Χίτσκοκ, Φορντ, Γουώλς, Κέρτιζ κ.α.). Ένα σινε
μά από τ ’ οποίο είναι αποκομένη η νέα γενιά των 
θεατών (αλλά και οι τελειόφοιτοι των κινηματο
γραφικών σχολών) και που μετά την αμφισβήτη
ση του 68, πετάχτηκε στα σκουπίδια σαν έκφρα
ση του αμερικάνικου ιμπεριαλισμού. Ένα σινε
μά που ξαναρχίζει να γίνεται γνωστό μέσα από 
την τηλεόραση και τη βίντεο - κασέτα και που η 
νέα αυτή γενιά των σκηνοθετών θέλει να το βά
λει στη σωστή του θέση. Ν’ ανακυρήξει τη λα
τρεία της και το θαυμασμό της, να δηλώσει ποια 
είναι η κληρονομιά και παράδοση της, να τοπο
θετηθεί απέναντι της, να το αναπαράγει μηχανι
στικά και νεκροφιλικά, να το παρωδήσει ή αντί
θετα, ξεκινώντας από αυτό, να δουλέψει νέες 
δομές και θεματικές που ορίζουν το πραγματικά 
μοντέρνο σινεμά του σήμερα\

Η ΜΟΔΑ ΤΟΥ ΡΗΜΕΪΚ

Το ρημέικ , δηλαδή το νέο γύρισμα μιας πα
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λιάς επιτυχίας, είναι ίσως η πιο χαρακτηριστική 
περίπτωση εκμετάλλευσης της μυθολογίας του 
σινεμά. Η πρακτική αυτή που υπάρχει από τη 
γέννηση κιόλας του κινηματογράφου και που η 
λογική της είναι καθαρά εμπορική (προσαρμογή 
του ήδη δοκιμασμένου στις νέες απαιτήσεις του 
θεάματος), βρήκε μια μεγάλη άνθιση τη τελευ
ταία δεκαετία, συνέπεια της μόδας ρετρό. Ό 
μως η επιτυχία μιας ταινίας βρίσκεται απόλυτα 
συνδεδεμένη με το κλίμα μιας εποχής (και όχι 
για την αξία της ιστορίας της αυτή καθεαυτή). ε 
νώ η φορμαλιστική συγκίνηση που μας προκαλεί 
δεν είνα ι άσχετη ούτε με το γνώριμο μανιερισμό 
του σκηνοθέτη της, αλλά ούτε και με τις  συνθή
κες παραγωγής που είνα ι πάντα άκρα κωδικο- 
ποιημένες στο αμερικάνικο σινεμά. Έ τσ ι ένα ρη- 
μέικ έχει ελάχιστες πιθανότητες επ ιτυχίας ή 
τουλάχιστον ελάχιστες πιθανότητες να γ ίνε ι κα
λύτερο από το μοντέλο του, όταν ιδίως η νέα με
ταφορά δεν απομακρύνεται σχεδόν καθόλου α
πό το πρωτότυπο και οι πρόσφατες αποτυχίες 
των ταινιών όπως Κινγκ Κονγκ, Το μεροκάματο 
του τρόμου, Ο μάγος του Οζ, Ο επιθεωρητής 
Μάρλοου ξανακτυπά κ.α. συνηγορούν μ’ αυτή 
την άποψη μου. Υπάρχουν βέβαια οι εξα ιρέσεις 
όπως είνα ι η περίπτωση του Ταχυδρόμου, αλλά 
ακόμη κι εδώ έχουμε μια αναπαραγωγή ενός πα
λιού μοντέλου, που δεν εμπλουτίζεται με τίποτα 
το νέο. Φαεινή εξάιρεση το Φάντασμα του Πα
ραδείσου του Μπρόιαν ντε Πάλμα, ρημέικ του 
Φάντασμα της Όπερας, που είνα ι καλύτερο από 
το πρότυπο, πολύ απλά γ ια τί ο ντε Πάλμα εμ
πλουτίζει το μύθο και δε βασίζεται μόνο σ’ αυ
τόν για να φτιάξει τον ιδιότυπο φορμαλιστικό 
κόσμο της ταινίας, που είνα ι και το βασικό ατού 
της γοητείας της.

Τον τελευταίο καιρό πάντως πληθαίνουν οι 
περιπτώσεις ρημέικ που το κίνητρο τους δεν ε ί
ναι και τόσο εμπορικό, όσο καθαρά μονομανία- 
κό: πρόκειται για μια προσπάθεια ιδιοποίησης ε
νός έργου που σημάδεψε το παρελθόν ενός 
σκηνοθέτη και που με την πράξη αυτή δ ίνει το 
φόρο τιμής του στο μεγάλο Πατέρα, αλλά και ξε
καθαρίζει τους λογαριασμούς μαζί του (πρόκει
ται δηλαδή για μια καθαρά οιδιπόδεια σύγκρου
ση). Το ευρωπαϊκό σινεμά έχει ένα τέτο ιο μεγά
λο παράδειγμα να δείξει, το Νοσφεράτου του 
Χέρτζογκ, που η περίπτωση του αγγίζει σχεδόν 
τη σχιζοφρένεια. Αλλά πώς να εξηγήσουμε δια
φορετικά τη μονομανία με την οποία ο ντε Πάλ
μα αντιγράφει σκηνές από το έργο του Χίτσκοκ,

ο Λάντις θέλει να ξανακάνει το Τέρας χης Μαύ
ρης Λίμνης και τελικά βοηθά τον παλιό σκηνοθέ
τη Τζακ Ά ρνολντ να το... ξανακάνει, οι Κάρπεν- 
τερ και Μπογκντάνοβιτς αντιγράφουν το Χωκς 
(ο πρώτος ετοίμασε ένα ρημέικ του The thing και 
ο δεύτερος ομολογεί την επίδραση του Απίθα
νου κ. Μπέμπη πάνω στο Μια τρελή, τρελή κα
ταδίωξη) ή τέλος ο Πωλ Σρέιντερ ξανακάνει την 
ταινία του Ζακ Τουρνέρ Οι άνθρωποι γάτες, που 
δεν ανήκει στις μεγάλες επιτυχίες του σινεμά, 
αλλά που έχει συναρπάσει όλους τους θαυμα
στές του είδους;

Η μονομανία ήταν πάντα ένα ισχυρό κίνη
τρο προώθησης για να γίνουν μερικά από τα πιο 
μεγάλα έργα στην ιστορία του κινηματογράφου. 
Τούτη όμως η κινηματογραφοφιλική εμμονή 
(που oivbi ταυτόχρονα και κινηματογραφοφιλι- 
κή ασέβεια ως προς το πρότυπο έργο) δεν έχει 
καταφέρει για την ώρα να μας πείσει ότι θα βγά
λει το σινεμά από το μυθοπλαστικό του αδιέξο
δο, γι αυτό ας ελπίσουμε ότι είναι ένα πρόσκαι
ρο φαινόμενο.

Η ΑΝΑΒΙΩΣΗ ΤΩΝ ΠΑΛΙΩΝ ΕΙΔΩΝ

Η μόδα ρετρό δεν έφερε μόνο το ρημέικ, 
αλλά κύρια την αναπαραγωγή παλιών θεματι
κών και φορμαλιστικών μοτίβων από ξεχασμένα 
ή παρακμασμένα είδη. Στις αρχές του 70 είδαμε 
ν’ αναβιώνει η σερί-νουάρ με ταινίες όπως Τσάι- 
νατάουν, Ο γάτος είδε το δολοφόνο και πρό
σφατα η Έξαψη. Στη συνέχεια άνθισε η επιστη
μονική φαντασία και κύρια η όπερα του διαστή
ματος στα πρότυπα του Πόλεμου των Αστρων, 
παράλληλα με την ταινία τρόμου που κάνει μια 
νέα θριαμβευτική εμφάνιση, δυστυχώς με με
τρ ιότατες ταινίες. Δεν είχαν όμως την ίδια τύχη 
άλλα είδη που προσπάθησαν ν’ αναβιώσουν, ό
πως το γουέστερν, η πολεμική ταινία, η πειρατι
κή, το μιούζικαλ κ.α., αντίθετα με την περιπέτεια 
που φαίνεται ότι ξαναγίνεται της μόδας. Όμως 
και σ’ αυτή την περίπτωση της αναβίωσης υπάρ
χουν οι ίδ ιες αντιρρήσεις με το ρημέικ. Η ύπαρ
ξη των παραπάνω ειδών συνδέεται με συγκεκρι
μένες εποχές και συστήματα παραγωγής και η 
με κάθε τρόπο αναπαραγωγή τους καταλήγει σε 
μια ρετρό νοσταλγία, που μαρτυρά την υπεροχή 
του παρελθόντος πάνω στο παρόν (Οι κυνηγοί 
της χαμένης κιβωτού για παράδειγμα, παρά τη 
σκηνοθετική αποτελεσματικότητα της σαν τα ι
νία, σε καμιά περίπτωση δεν έχει τη χάρη των



Ο Ρόμπερτ ντε Νίρο και η Λίζα Μινέλι το »Νέα Υόρκη - Νέα Υόρκη».

μεγάλων περιπετειών που γύρισαν το 40-50 οι 
Ράουλ Γουώλς, Χαταγουαίυ, Κέρτιζ και Σία, ενώ 
προκαλεί την ίδια γοητεία μ’ ένα σήριαλ όπως Η 
λεγεώνα του Ζορρό, που το 40 ήταν σινεμά τε
λευταίας κατηγορίας).

Αυτό βέβαια δε σημαίνει ότι δεν υπάρχουν 
εξαιρέσεις, που συνήθως ανήκουν σε δύο κατη
γορίες: είτε ένας σκηνοθέτης παίρνει κατά 
γράμμα όλες τις  συμβάσεις του είδους και στη- 
ριζόμενος στη δεξιοτεχνία του, μας δίνει έργα 
που δεν έχουν να ζηλέψουν τίποτα με κείνα του 
παρελθόντος (Τσάινατάουν, Το ουρλιαχτό. Πατ 
Γκάρετ και Μπίλυ δε Κιντ, Μπάρρυ Λύντον), είτε 
στηρίζεται στις συμβάσεις αυτές για να προχω
ρήσει μια σύχρονη προβληματική που αναπό
φευκτα απομυθοποιεί, φτωχαίνει το είδος (όλες 
οι τα ινίες του Άλτμαν, Η Πύλη της Δύσης, Νέα 
Υόρκη-Νέα Υόρκη). Η τελευταία όμως αυτή προ
σπάθεια είναι ένας φαύλοο κύκλος: μπορεί η πα
ράδοση του αμερικάνικου σινεμά να προσφέρει 
μια προσωρινή διέξοδο στην κρίση της μυθο
πλασίας, όμως αν μια ταινία ή παλιό είδος θέλει 
να είναι στις σημερινές απαιτήσεις θεάματος, ο
δηγείται αναπόφευχτα στην απομυθοποίηση ή 
την παρωδία. Κι όπως είπαμε και στην αρχή αυ
τού του άρθρου η απομυθοποίηση είναι το τέλος 
της μυθολογίας, η ομολογία του αδιεξόδου, η 
στέρηση άλλων φαντασματικών επενδύσεων σ’ 
ένα χώρο που χρειάζεται την αθωότητα για να 
είναι λειτουργικός. Η παταγώδης εμπορική απο
τυχία της Πύλης της Δύσης, μια ταινία που όλοι

στην αρχή πίστεψαν ότι θα επανάφερνε τη μόδα 
του γουέστερν, δείχνει αυτό ακριβώς το πράγ
μα.

Η ΠΑΡΩΔΙΑ

Μένει λοιπόν ο εύκολος δρόμος της παρω
δίας. Ένα μεγάλο μέρος της επιτυχίας ταινιών 
όπως ο Πόλεμος των Άστρων, οι Κυνηγοί και ό
λων των σύγχρονων αναβιώσεων των παλιών 
σούπερ-ηρώων, όπως των Σούπερμαν, Μπακ 
Ρότζερς, Φλας Γκόρντον κλπ., βασίζεται στην 
ειρωνία τους, στην αναπόφευκτη αποστασιοποί
ηση με την οποία βλέπουν τις πράξεις των η
ρώων τους (είμαστε πολύ μακριά από το μονολι
θικό ηρωισμό ένος Γκάρυ Κούπερ ή Τζων Γουαί- 
ην). Αλλά και η παρωδία παλιών κινηματογραφι
κών ειδών είναι κάτι που έχει μεγάλη πέραση, ύ
στερα από τη μόδα που λάνσαρε ο Μελ 
Μπρουκς και οι συνεργάτες του.

Τι όμως πιο εύκολο από το να παρωδείς τις 
συμβάσεις ενός είδους, καταντώντας το γκαγκ 
μια μηχανιστική σύλληψη, που έχει ανάγκη ένα 
κείμενο - αναφορά για να λειτουργήσει, χάνον
τας έτσι την αυθεντικότητα που το διέκρινε στη 
χρυσή εποχή του μπουρλέσκ! Εγχείρημα χωρίς 
νόημα, η παρωδία μπορεί να βγάζει γέλιο και να 
είναι πετυχημένη (Φρανκενστάιν Τζούνιορ), ό
μως κλείνεται σ’ ένα αδιέξοδο όταν δεν προσπα
θεί να προχωρήσει πιο πέρα το ίδιο το κινηματο
γραφικό κωμικό. Κάτι που μόνο ο Πολάνσκι το



Ο Ρομάν Πολάνσκι οτη «Νύχτα των βρυκολάκων» 

κατάφερε με τη Νύχτα των βρυκολάκων, που ή
ταν όχι μια παρωδία, αλλά μια κωμωδία με βρυ- 
κόλακες - δηλαδή μια ταινία που δεν είχε ανάγ
κη από καμιά ταινία - αναφορά, αλλά είναι από 
μόνη της ένα αυθεντικό και πετυχημένο έργο, 
που προχωρά τόσο την κωμωδία όσο και την τα ι
νία τρόμου.

Το παράδειγμα του Πολάνσκι, μαζί με άλλα 
ανάλογα που μπορούμε να βρούμε στο έργο 
των ντε Πάλμα, Σκορσέζε, Τζων Μπούρμαν, Ρ. 
Άλτμαν, Στάνλεύ Κιούμπρικ και μερικών ακόμη, 
είναι ίσως οι πιο χαρακτηριστικές περιπτώσεις 
μιας παραγωγικής προσπάθειας ξανατοποθέτη- 
σης της κινηματογραφικής κληρονομιάς μέσα 
σε νέες δομές που προχωρούν το σύγχρονο σι- 
νεμά και δε το κλείνουν στη ρετρό αναπόληση. 
Δε χρειάζεται να πω, ότι σε πείσμα όσων λα
τρεύουν το έργο των Δούκας, Σπήλμπεργκ, 
Μπογκντάνοβιτς, Μελ Μπρουκς και Σία, βρίσκω 
σ’ αυτούς τους παραπάνω σκηνοθέτες τον 
πραγματικό πλούτο του αμερικάνικου κινηματο
γράφου, καθώς και τις δυνατότητες ξεπέρασης 
της κρίσης που περνά.

Μ. Ακτσόγλου

1) Παράλληλα με αυτή την αξιολόγηση του παλιού αμε
ρικάνικου κινηματογράφου, μια μερίδα σκηνοθετών κά

νει το ίδιο ακριβώς πράγμα με τον σύγχρονο ευρωπαϊ
κό και γιαπωνέζικο σινεμά, που πάντα αντιπροσώπευε 
ένα πιο διανοουμενίστικο, καλλιτεχνικό και σοβαρό κι
νηματογράφο. Ο Μπέργκμαν είναι η πιο χαρακτηριστι
κή περίπτωση ( η σκιά του κυνηγά το έργο του Γούντυ 
Άλλεν και όχι μόνο αυτό), αλλά και πολλοί σκηνοθέτες 
της νουβέλ-βαγκ (ο Γκοντάρ έχει επηρρεάσει τα πρώτα 
έργα των Κόπολα, ντε Πάλμα, ο Τρυφώ τον 
Μαζούρσκι), του ιταλικού κινηματογράφου (ο Φελλίνι 
στις Ζωντανές Αναμνήσεις, ο Αντονιόνι στο Μπλάου- 
Άουτ, ο Ροσελίνι στο Οργισμένο Είδωλο) ή του γερμα
νικού (υπάρχει μια ατμόσφαιρα Αγκίρε στην Αποκάλυ
ψη, τώρα!). Συχνά οι επιδράσεις δεν είναι τόσο εμφα
νείς ή αντίθετα είναι τελείως εκχυδαϊσμένες, όπως 
συμβαίνει με την επίδραση του Κουροσάβα πάνω στον 
Δούκας (Ο Πόλεμος των Άστρων) ή του Μπρεσόν πάνω 
στον Πωλ Σρέιντερ (Επάγγελμα ζιγκολό), αυτό όμως 
που έχει σημασία είναι ότι τα τελευταία χρόνια έχει αρ
χίσει ένα είδος πολιτιστικής ανταλλαγής ανάμεσα 
στην Ευρώπη και την Αμερική, η οποία επεκτείνεται 
στη διανομή ευρωπαϊκών ταινιών στην αγορά των 
ΗΠΑ, στη χρηματοδότηση πολλών παραγωγών που 
φαινομενικά είναι καθαρά ευρωπαϊκές (Ο πόλεμος της 
φωτιάς) ή στην πρόσκληση ευρωπαίων σκηνοθετών να 
δουλέψουν στην Αμερική (Κώστας Γ αβρός, Βέντερς, 
Λουί Μαλ κ.α.), ανταλλαγή που ίσως πολύ σύντομα αλ
λάξει τα σημερινά δεδομένα τόσο του ευρωπαϊκού, όσο 
και του αμερικάνικου κινηματογράφου. Όμως το σινε
μά του εσπεράντο είναι το μέλλον του σινεμά;
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ΣΤΑΝΛΕΫ ΚΙΟΥΜΠΡΙΚ

ΤΟ ΦΩΣ ΣΑΝ ΕΝΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ΤΟΥ ΜΠΟΡΧΕΣ

Ο Στάνλεϋ Κιούμπρικ στο γύρισμα του Μπάρρυ Λύντον
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ΛΟΝΔΙΝΟ, ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

Παρ’ όλο που ζήσατε και εργαστήκατε για μεγάλο 
διάστημα στην Αγγλία, θεωρείστε πάντα ¿νας αμερι- 
κανάς σκηνοθέτης. Οι λόγοι για τους οποίους ζεΐτε 
στην Αγγλία είναι προσωπικοί ή μήπως επειδή σ’ αυτή 
τη χώρα το κόστος των ταινιών είναι αισθητό κατώτε
ρο απ’ άτι στην Αμερική;

Εάν κάνει κανείς ταινίες στα αγγλικά, υπάρχουν 
τρία μέρη που είναι κέντρα παραγωγής: το Λος Ά ντζε
λες, η Νέα Υάρκη και το Λονδίνο’ και επειδή καταναλώ
νω πολύ χρόνο στην προετοιμασία και στο μοντάζ μιας 
ταινίας, θα πρέπει να ζω σε κάποιο απ’ αυτά τα κέντρα’ 
στην αντίθετη περίπτωσή θα ήμουν συνέχεια μακρυά α
πό το σπίτι μου. Η Νέα Υάρκη δεν έχει τόσο καλές κινη
ματογραφικές εγκαταστάσεις όσο το Λονδίνο και όσο 
για το Χόλλυγουντ, αυτά πολύ λίγο υπερτερεί σε εγκα
ταστάσεις έναντι του Λονδίνου, αλλά αν είχα να διαλέ
ξω ανάμεσα στο Χόλλυγουντ και στο Λονδίνο, θα προ
τιμούσα κατά πολύ το Λονδίνο. Είναι πιο ενδιαφέρουσα 
πόλη και μ’ αρέσει να ζω εκεί. Χωρίς αμφιβολία θα μου 
άρεσε να ζω στη Νέα Υάρκη αλλά δεν είναι πολύ πρα
κτικό μέρος για να κάνεις κάτι άλλο εκτός από ταινίες 
με φυσικά ντεκόρ. Για μια ταινία σαν τη Λάμψη ή το 
2001, η Νέα Υάρκη δεν έχει μεγάλα στούντιο με μεγάλα 
ντεκόρ. Η Αγγλία λοιπόν, είναι ο ιδανικός τόπος.

Το γεγονός του άτι ήρθατε σε επαφή με μια άλλη 
πραγματικότητα από αυτή της βιομηχανίας του σινεμά 
επηρέασε την εργασία σας;

Δεν το νομίζω. Γιατί ακόμη κι όταν ζεις στην Αμερι
κή, το να ζεις στη Νέα Υάρκη είναι εντελώς διαφορετι
κό από το να ζεις στην Ατλάντα, το Ντόλλας, στην Μιν- 
νεάπολη ή οπουδήποτε αλλού σ’ αυτή τη χώρα. Το μόνο 
που θα μπορούσαμε να πούμε για κάποιον που ζει στη 
Νέα Υόρκη είναι ότι έχει για τη ζωή μια αντίληψη νε- 
οϋρκέζικη. Νομίζω ότι ζώντας στο Λονδίνο απέφυγα 
την αμερικανική αντίληψη ζωής που είχα στη Νέα Υόρ- 
κη. Και φυσικά ζώντας εδώ έχω μια πιο ισχυρή αίσθηση 
της πραγματικότητας από αυτή που θα είχα αν ζούσα 
στο Χόλλυγουντ, που είναι ένας τόπος εντελώς αντιρε- 
αλιστικός. Διαβάζω καθημερινά τους «NEW YORK TI
MES», διαβάζω αμερικανικά περιοδικά, βλέπω αμερι
κανικές ταινίες, έτσι ώστε να μην αισθάνομαι μεγάλη 
διαφορά. Τελικά, δεν καταλαβαίνω ότι δεν ζω στην Α
μερική. Δεν αισθάνομαι απομονωμένος ή πνευματικά 
ξεριζωμένος.

Ανήκετε σε μια κατηγορία κινηματογραφιστών οι 
οποίοι «ανακαλύφθηκαν» στην Ευρώπη, προτού γίνουν 
δεκτοί στην αρχική τους πατρίδα (μιλάω φυσικά για το 
ξεκίνημά σας). Δεν νομίζετε άτι σήμερα αυτή η τάση έ
χει αντίστροφε! και άτι οι κριτικοί και το ευρωπαϊκά 
κοινά προσέχουν πιο πολύ τον εθνικά τους κινηματο
γράφο, συν το γεγονός άτι οι ταινίες σας γίναν καλύτε
ρα δεκτές στην Αμερική;

Οι ταινίες μου δεν έγιναν ποτέ ομόφωνα δεκτές α
πό τους αμερικανούς κριτικόυς. Κάθε ταινία που έκανα 
είχε πολύ αντιφατικές κριτικές. Και τελικά η κριτική α
ποφάσιζε εκ των υστέρων ότι ήταν ενδιαφέρουσες ται
νίες. Νομίζω ότι το ακραίο παράδειγμα είναι το 2001, το 
οποίο χτυπήθηκε σχεδόν ομόφωνα στην αρχή και το ο
ποίο, πριν από ένα ή δύο χρόνια, δεν θυμάμαι πια, χα
ρακτηρίστηκε από τους κριτικούς η δεύτερη καλύτερη 
ταινία σε όλη την ιστορία του αμερικανικού κινηματο
γράφου. Και το 8.0.8. Πεντάγωνο καλεί Μόσχα ήταν 
νομίζω το νάυμερο δέκα. Έτσι λοιπόν η φήμη μου στην 
Αμερική προέρχεται από αυτό που θα μπορούσαμε να 
ονομάσουμε «αργοπορημένη κριτική επιδοκιμασία».

ΑΠΟ ΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΣΤΟ ΣΙΝΕΜΑ

Οι περισσότερες από τις ταινίες σας είναι μετα
φορές από μυθιστορήματα. Είναι γιο σας πιο εύκολο 
να ξεκινάτε από ένα λογοτεχνικά υλικά;

Υπάρχει ένα μεγάλο πλεονέκτημα όταν ξεκινάς α
πό ένα λογοτεχνικό υλικό, δηλαδή έχεις την δυνατότη
τα να διαβάσεις την ιστορία για πρώτη φορά. Εγώ ο ί
διος δεν έχω γράψει ποτέ ένα αυθεντικό σενάριο, και έ
τσι δεν μπορώ να μαντέψω το αποτέλεσμα που θα είχε 
επάνω μου, αλλά υποθέτω ότι εάν έχεις μια δική σου ι
δέα που την αγαπάς και που θέλεις να την αναπτύξεις, 
το ερώτημα εάν είναι ενδιαφέρουσα ή όχι, σχεδόν εξα
φανίζεται τη στιγμή που την έχεις γράψει. Και συνεπώς 
για να επιχειρήσεις να κάνεις απ’ αυτήν μια ταινία, θα 
πρέπει να εμπιστευτείς μόνο την πρώτη σου εντύπωση, 
το ένστικτό σου. Το πλεονέκτημα μιας ιστορίας που 
μπορείς πραγματικά να διαβάσεις είναι ότι μπορείς να 
θυμηθείς αυτό που αισθάνθηκες διαβάζοντάς την για 
πρώτη φορά και αυτό είναι μια καλή αφετηρία για να 
πάρεις τις αποφάσεις που πρέπει ώστε να κάνεις την 
ταινία. Ακόμα και ένα αυθεντικό σενάριο γραμμένο από 
κάποιον άλλο, μετά από ένα ορισμένο χρονικό διάστη
μα σου γίνεται τόσο οικείο ώστε να μη μπορείς ποτέ 
πραγματικά να πεις πως θα φανεί σε κάποιον που θα 
δει για πρώτη φορά την ταινία. Και έτσι, ξεκινώντας α
πό μια ιστορία ήδη γραμμένη, έχεις τουλάχιστο την 
πρώτη εντύπωση της ανάγνωσής της και. τις αρχικές 
σου ιδέες, που είναι πολύ ενδιαφέρουσες.

Τα μυθιστορήματα που έχετε μεταφέρει είναι πο
λύ διαφορετικά μεταξύ τους. ΤΙ σας προαελκύει σ’ ένα 
βιβλίο ώστε να θέλετε να κάνετε ταινία;

Πρώτα απ’ όλα, ένα είδος προσωπικής ακαθόρι
στης ανταπόκρισης στην ιστορία. Μπορεί να έχει μια 
αίσθηση απλότητας αυτό που λέω, αλλά έχει να κάνει 
με το γεγονός ότι πολύ απλά σ’ αρέσει η ιστορία. Το ε
πόμενο ερώτημα είναι: μπορεί να γίνει ταινία; Γ ιατί τα 
περισσότερα μυθιστορήματα, όταν είναι πραγματικά 
καλά, δεν μπορούν να γίνουν ταινίες, είναι κάτι αναπό
σπαστο με το καλό μυθιστόρημα. Είτε λόγω των προε
κτάσεων της ιστορίας, είτε γιατί τα καλύτερα μυθιστο-



Πάνω: Ο Τζωρτζ Σκοτ στο «ΣΟΣ, Πεντάγωνο καλεί Μόσχα» Κάτω: «Μπάρρυ Λύντον>
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ρήματα τείνουν να ενδιαφέρονται για την εσωτερική 
ζωή των προσώπων περισσότερο από την εξωτερική 
πράξη. Έτσι υπάρχει πάντα ο κίνδυνος να τα απλοποι
ήσεις πάρα πολύ εάν προσπαθήσεις να αποκρυσταλώ- 
σεις τα στοιχεία του θέματος ή τα πρόσωπα. ΓΓ αυτό υ
πάρχουν μυθιστορήματα από τα οποία σίγουρα δεν 
μπορούν ποτέ να βγουν καλές ταινίες. Αλλά άν υποθέ
σουμε ότι αποφασίζεις πως είναι δυνατό να βγει μια κα
λή ταινία, τότε το επόμενο ερώτημα είναι: η υπόθεση 
προσφέρει κινηματογραφικές δυνατότητες; Θα παρου
σιάζει οπτικό ενδιαφέρον; Υπάρχουν καλοί ρόλοι για 
τους ηθοποιούς; Θα ενδιαφέρει κανέναν όταν τελειώ
σει; Να οι σκέψεις που κυριαρχούν στο μυαλό μου. Αυ
τό όμως που μετράει πάνω απ’ όλα, είναι αυτό το προ
σωπικό μάγεμα, το γεγονός ότι ερωτεύεσαι την ιστο
ρία.

ΤΙ σας άρεσε ιδιαίτερα στο μυθιστόρημα του Στή- 
βεν ΚΙνγ Η Λάμψη;

Ο Τζων Κέλλυ, ένας υπάλληλος της Γουώρνερ μου 
έστειλε το μυθιστόρημα, και είναι το μοναδικό πράγμα 
που μου έστειλε κάποιος και το βρήκα καλό ή μ’ άρεσε. 
Στα περισσότερα πράγματα που διαβάζω έχω το συναί
σθημα ότι μετά από δέκα σελίδες θα παρατήσω το βι
βλίο, σταματώντας να χάνω τον καιρό μου. Στη Λάμψη, 
βρήκα την ανάγνωση συναρπαστική και σκέφτηκα ότι η 
αφήγηση, οι ιδέες και η δομή ήταν πιο φανταστικά απ’ 
όλα όσα είχα διαβάσει σ’ αυτό το είδος λογοτεχνίας. 
Σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να γίνει μια καταπληκτική 
ταινία.

Γνωρίζετε τα προηγούμενα μυθιστορήματα του 
ΚΙνγκ;

Όχι. Είδα την ταινία Κάρρι, αλλά δεν έχω διαβά
σει κανένα μυθιστόρημά του. Θα έλεγα ότι η μεγάλη ε- 
πιδεξιότητα του Κινγκ έγκειται στο κτίσιμο της αφήγη
σης, δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται υπερβολικά για την 
γραφή: θα έλεγε κανείς ότι γράφει, ξαναδιαβάζει αυτά 
που έγραψε, τα ξαναγράφει ίσως μια φορά και τα στέλ
νει στον εκδότη. Αυτό που φαίνεται να τον ενδιαφέρει 
είναι η ευρηματικότητα και εκεί νομίζω ότι είναι πολύ 
δυνατός.

ΤΟ ΑΙΣΘΗΜΑ ΤΟΥ ΑΠΟΞΕΝΟΥ

Αλλά σκεφτόσασταν κάποια ταινία τρόμου πριν 
διαβάσετε αυτό το μυθιστόρημα;

Όταν κάνω μια ταινία, δεν υπάρχει ποτέ κάποια 
άλλη που θάθελα να κάνω. Ποτέ δεν βρήκα δυο ιστο
ρίες ταυτόχρονα. Η μοναδική σχεδόν έγνοια που έχω 
όταν διαβάζω ένα βιβλίο, είναι ότι δεν θα ήθελα να κά
νω μια ταινία που να μοιάζει με κάποια άλλη που έχω 
κάνει. Ξεκινώντας έτσι, δεν έχω καμία προϋπάρχουσα 
ιδέα σχετικά με την επόμενη ταινία μου. Δεν ξέρω τι 
πρόκειται να κάνω. Θα ήθελα να το ξέρω. Έτσι θα κέρ
διζα χρόνο.

Στις προηγούμενες ταινίες σας δουλέψατε με 
τους συμβατικούς κανόνες συγκεκριμένων ειδών (επι
στημονική φαντασία, θρίλλερ, πολεμική ταινία, κλπ.) 
Στην περίπτωση της Λάμψης σας έλκυσε η ευκαιρία 
που σας δινότανε να εξερευνήσετε τους κανόνες ενός 
καινούριου για σας είδους;

Κατά τη γνώμη μου, ο μόνος κανόνας γι’ αυτό το εί
δος είναι ότι δεν πρέπει να προσπαθήσεις να εξηγή
σεις, να βρεις σαφείς εξηγήσεις και ότι το νόημα της ό
λης επιχείρησης βρίσκεται στο να δημιουργήσεις στο 
κοινό ένα απόξενο συναίσθημα. Ο Φρόϋντ στο δοκίμιό 
του πάνω στο «ανησυχητικά απόξενο», έγραψε ότι πρό
κειται για τη μοναδική συγκίνηση που εκφράζεται μέσα 
στην τέχνη με περισσότερη δύναμη απ’ ότι στη ζωή, κά
τι που το θεωρώ πολύ φωτεινό. Αυτό δεν με βοήθησε 
στο να γράψω το σενάριο, αλλά νομίζω ότι είναι μια εν
διαφέρουσα οπτική γ ι’ αυτό το είδος. Διάβασα και ένα 
δοκίμιο του μεγάλου δάσκαλου Λόβεκραφτ που λέει ό
τι δεν πρέπει ποτέ να προσπαθείς να εξηγείς αυτό που 
συμβαίνει, όσο αυτό ωθεί τη φαντασία των ανθρώπων, 
την αίσθησή τους του απόξενου, την αίσθηση της αγω
νίας και του φόβου κι όσο ακόμη δεν υπάρχουν πολύ 
προφανείς εσωτερικές αντιφάσεις. Είναι σαν να χτίζεις 
πάνω στην φαντασία. Ακόμα νομίζω ότι ο απλοϊκός χα
ρακτήρας μιας ιστορίας όπως αυτή είναι κάτι που τελι
κά αρέσει στο κοινό' προφανώς αναρωτιέται τι πρόκει
ται να γίνει, στο μέτρο που η ιστορία προχωρεί και ό
ταν τελειώνει αισθάνεται μεγάλη ικανοποίηση που δεν 
μπόρεσε να μαντέψει τις εξελίξεις της, χωρίς ωστόσο 
να σκέφτεται ότι ξεγελάσαμε ή το εξαπατήσαμε.

Κάνετε πολλές έρευνες και αναζητήσεις, τη στιγ
μή που ετοιμάζετε μια ταινία;

Μόνο αν πρόκειται για ιστορικό θέμα το οποίο α
παιτεί πολλές έρευνες. Αλλά δεν υπήρχαν πολλά 
πράγματα να διαβάσω για να ετοιμάσω τη Λάμψη.

Η ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΗ ΔΟΥΛΕΙΑ

Πώς δουλεύετε με τους ηθοποιούς; Σας αρέσει να 
χρησιμοποιείτε τους αυτοσχεδιασμόύς τους στο πλα- 
τώ;

Ναι. Πιστεύω πως όσο επιμελημένα κι αν γράφεις- 
μια σκηνή, όταν την παίζεις με τους ηθοποιούς για πρώ
τη φορά, αποκτά έναν τελείως διαφορετικό αέρα. Και 
τότε διαπιστώνεις ότι υπάρχουν ενδιαφέροντα πράγ
ματα στη σκηνή που δεν τα σκέφθηκες ποτέ ή ότι οι ι
δέες που νόμιζες για ενδιαφέρουσες δεν είναι καθό
λου. Ή ότι ακόμη οι ιδέες δεν είναι καλά ισορροπημέ
νες' κάτι είναι πολύ εμφανές ή αντίθετα δεν είναι πολύ 
καθαρό, σε σημείο να χρειάζεται συχνά να ξαναγράφω 
μια σκηνή μετά από μια πρόβα. Πιστεύω ότι αυτός είναι 
ο καλύτερος τρόπος να εκμεταλλευθείς τις δυνατότη
τες των ηθοποιών και ίσως και τις αδυναμίες τους. Αν 
υπάρχει κάτι που δεν είναι σε θέση να κάνουν, αποκτά-
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τε συνείδηση ορισμένων ιδεών ή δυνατοτήτων που δεν 
φαντασθήκατε ποτέ (θα πρέπει όμως να ομολογήσω ότι 
κάτι τέτοιο δεν συνέβηκε με τη Λάμψη όπου όλοι οι η
θοποιοί ήταν πολύ καλοί).

Παραξενεύομαι πάντα όταν διαβάζω ότι μερικοί 
σκηνοθέτες σκιτσάρουν τη σκηνή και στη συνέχεια την 
γυρίζουν χωρίς πρόβλημα. Ίσως να οφείλεται στις ατέ
λειες του σενάριου μου, όμως ακόμη κι όταν αυτό φαί
νεται τόσο εντάξει στο χαρτί, τη στιγμή που θ' αρχίσεις 
να γυρίζεις σ’ ένα αληθινό πλατώ, με αληθινούς ηθο
ποιούς, διαπιστώνεις με τρόμο ότι έτσι και θελήσεις να 
ακολουθήσεις κατά γράμμα αυτό που έχει γραφεί, δε 
μπορείς να εκμεταλλευθείς όλες τις δυνατότητες που 
σου προσφέρονται σε σχέση με μια σκηνή. Έτσι έφτα
σα στο συμπέρασμα ότι το να σκέφτεσαι τα πλάνα ή να 
σκέφτεσαι πως να γυρίσεις μια σκηνή πριν να την παί
ξεις με τους ηθοποιούς και να φτάσεις στο σημείο όπου 
γίνεται πραγματικά κάτι, κάτι που αξίζει πραγματικά 
τον κόπο να αποτυπωθεί στο φιλμ, αυτό σε εμποδίζει 
να φτάσεις στα πιό βαθειά αποτελέσματα που είναι δυ
νατόν να σε οδηγήσει μια σκηνή. Οι καλές ιδέες του 
πως θα φτιάξεις ένα πλάνο, συχνά σε εμποδίζουν να 
σκεφτείς οτιδήποτε άλλο που δεν πάει με την ιδέα αυ
τού του πλάνου. Και μια και η παιδεία μου είναι αυτή ε
νός φωτογράφου, δεν χρειάζομαι πάνω από ένα λεπτό 
για να σκεφτώ πως να γυρίσω μια σκηνή, αν συμβαίνει

πραγματικά κάτι τι, που κείνη τη στιγμή αξίζει πραγμα
τικά τον κόπο να κινηματογραφηθεί. Προσπαθώ λοιπόν 
να μη σκέφτομαι πως θα γυρίσω μια σκηνή, μέχρι να εμ- 
φανισθεί αυτό το κάτι τι. Όμως είναι πολύ σημαντικό 
το ν α μη παρακωλύεις την πλήρη έκμετάλλευση μιας 
σκηνής ξεκινώντας με ιδέες πλάνων. Φυσικά, αυτά που 
λέω έχουν λιγότερη σημασία αν γυρίζεις μια σκηνή ό
που υπάρχει μόνο δράση. Αλλά ισχύουν για τις σκηνές 
με τους ηθοποιούς, όπου το παίξιμο και οι διάλογοι εί
ναι καθοριστικοί.

ΤΟ ΝΤΕΚΟΡ, ΤΟ ΦΩΣ, Η ΜΟΥΣΙΚΗ

Προσπαθείτε πάντα να έχετε έναν απάλυτο έλεγ
χο της ταινίας σε όλα τα επίπεδα της. Θα ήθελα να μας 
πείτε 1-2 πράγματα πάνω σε αυτά τον τομέα. Πριν απά- 
λα η δουλειά του ντεκορατέρ στις ταινίες σας και ιδιαί
τερα στη Λάμψη. Επεμβαίνετε άμεσα;

Ναι, μέχρι ενός σημείου... Για παράδειγμα σε αυτή 
την ταινία, ο ντεκορατέρ Ρόυ Γουόλκερ πήγε επί μήνες 
παντού στην Αμερική φωτογραφίζοντας ξενοδοχεία, 
διαμερίσματα, οτιδήποτε θα μπορούσε να μας χρησι
μεύσει σαν αναφορά. Έπρεπε λοιπόν να φωτογραφή
σουμε εκατοντάδες μέρη. Και μόνο κατόπιν οι σκιτσο- 
γράφοι άρχισαν να δουλεύουν, ξεκινώντας από φωτο
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γραφίες που μας άρεσαν, αλλά σεβόμενοι την ακριβή 
κλίμακα των φωτογραφιών. Όταν πάρθηκαν οι φωτο
γραφίες, ο Γουόλκερ είχε μια κλίμακα, ώστε να μπο
ρούμε να βγάλουμε την ίδια κλίμακα για όλες, πράγμα 
που ήταν πολύ σημαντικό. Πάρτε για παράδειγμα το 
διαμέρισμα όπου ζουν την αρχή της ταινίας, με τα μι
κρά δωμάτια, τους μακρύς διαδρόμους και αυτό το πε
ρίεργο παράθυρο στο δωμάτιο του παιδιού, ψηλό περί
που 5 πόδια. Ε, μπορεί να φαίνεται ηλίθιο το να ζωγρα
φίζεις κάτι που ρλος ο κόσμος βλέπει στην κανονική 
ζωή του, έστω κι αν μοιάζει με κάτι το ψεύτικο. Όμως 
πράγματα όπως αυτό το διαμέρισμα στο ξενοδοχείο, 
που είναι τόσο βρώμικο, που έχει κάτι σαν έλλειψη 
γραμμών, ο τρόπος με τον οποίο τα πράγματα έχουν 
κατασκευαστεί χωρίς αρχιτεκτονική, είναι πράγματα 
που έχει σημασία να κρατηθούν. Πρέπει να αντιγρα- 
φούν με προσοχή, όπως και τα πιο μεγάλα δωμάτια που 
είναι πολύ ωραία κι όπου πρέπει να διατηρήσουμε τη 
δουλειά του αρχιτέκτονα. Αντί λοιπόν να βάλουμε έναν 
ντεκορατέρ να μας ζωγραφίσει ένα ξενοδοχείο, πράγ
μα που μου φαίνεται αδύνατο να γίνει χωρίς να μοιάζει 
με ντεκόρ ή με μια σκηνή όπερας, θα πρέπει να βρούμε 
κάτι το πραγματικό. Πιστεύω επίσης ότι αν θέλουμε ο 
κόσμος να πιστέψει αυτή την ιστορία, έχει σημασία να 
την τοποθετήσουμε σε ένα ντεκόρ που να μοιάζει τε
λείως πραγματικό και που θα το φωτίσουμε σα να πρό
κειται για ένα ντοκυμανταίρ, με ένα φυσικό φως, παρά 
με αυτό το τρικαρισμένο, δραματουργικό φως που βλέ
πουμε συνήθως στις ταινίες τρόμου. Συγκρίνω τα πα
ραπάνω με τον τρόπο που γράφουν ο Κάφκα ή ο Μπόρ- 
χες, ξέρετε, με ένα πολύ απλό τρόπο, καθόλου μπαρόκ, 
χειρίζοντας το φανταστικό μ’ ένα καθημερινό, συνηθι
σμένο τρόπο. Και πιστεύω ότι είναι καλό που τα ντεκόρ 
είναι πραγματικά και χωρίς αρχιτεκτονικό ενδιαφέρον, 
γιατί αυτό σημαίνει περισσότερες συνθέσεις και περισ
σότερες γωνίες όπου μπορείς να πας. Αλλά πρέπει να 
μοιάζουν για αληθινά. Κάθε λεπτομέρεια αυτών των 
ντεκόρ βγήκε από φωτογραφίες που πάρθηκαν σε 
πραγματικά μέρη και που αντιγράφθηκαν με φροντίδα. 
Το εξωτερικό του ξενοδοχείου έχει για μοντέλο ένα ξε
νοδοχείο του Κολοράντο, αλλά τα εσωτερικά προέρ
χονται από διαφορετικά μέρη. Για παράδειγμα οι κόκκι
νες τουαλέτες έγιναν από τον Φρανκ Λόυντ Ράιτ που ο 
ντεκορατέρ βρήκε στο Φοίνιξ, στην Αριζόνα. Είναι απο
λύτως όμοιες, με το ίδιο χρώμα κλπ. Γιατί λοιπόν να 
σχεδιάσουμε τουαλέτες όταν όχι μόνο βρήκαμε πραγ
ματικές, αλλά και με «ενδιαφέρον»; Αν κατασκευάζετε 
ντεκόρ έχει ζωτική σημασία το γεγονός να αφήσετε τη 
δυνατότητα ύπαρξης ενός ζωντανού φυσικού φωτός. 
Γ ια παράδειγμα όλα τα κηροπήγια που φτιάξαμε ήταν 
συνδεδεμένα με ειδικά ηλεκτρικά καλώδια, γιατί κάθε 
αμπούλα είναι 100 βατ χαμηλής τάσης, ώστε να είναι

πολύ φωτεινά αλλά να υπάρχει ένα μόνο φως. Αν προ
σέξατε το χρώμα και όλα τα υπόλοιπα στο ξενοδοχείο 
είναι ζεστά, κι όμως, το πετύχαμε καίγοντας μια αμπού
λα των 100 βατ χαμηλής τάσης. Το φως της μέρας μέσα 
από τα παράθυρα προέρχονταν από ένα διαυγή κρύ
σταλλο 100 πόδια μήκος και 30 πόδια ύψος. Υπήρχαν 
750 λάμπες πίσω του των 100 βατ, με αποτέλεσμα το 
γλυκό φως που έρχονταν από το παράθυρο να μοιάζει 
με το φως της ημέρας. Ήταν όμως ένας ψεύτικος ουρα
νός. Παρ’ όλ’ αυτά την ημέρα έμοιαζε με αληθινός. Τέ
τοιου είδους λύσεις θα πρέπει να τις σκεφθεί κανείς α
πό νωρίς γιατί αποτελούν πραγματικά μέρος της κατα
σκευής των ντεκόρ. Ο φωτισμός θα πρέπει να ενσωμα
τωθεί αμέσως σχεδόν στο σκιτσάρισμα του ντεκόρ.

Κάτι άλλο που με συναρπάζει στις ταινίες σας είναι η 
μουσική. Δίνετε την εντύπωση άτι αγαπάτε άλο και πε
ρισσότερο την αβανγκαρντίστικη ευρωπαϊκή μουσική 
όπως αυτή του Λιγκέτι, του Μπάρτοκ ή του Πεντερέκι.

Είναι γιατί άμα γυρίζεις μια σύγχρονη ή μελλοντο- 
λογική ιστορία δεν μπορείς να χρησιμοποιήσεις μουσι
κή του 19ου αιώνα.

Λοιπόν χρησιμοποιείτε τη μουσική όπως χρησιμο
ποιήσατε τη μουσική των εγγλέζων «γεωργιανών» στο 
Μπάρυ Λύντον;

Αυτό ακριβώς προσπάθησα να κάνω, θέλω να πω, 
δε θα χρησιμοποιήσετε μουσική του 20 αιώνα σε μια 
ταινία που διαδραματίζεται στον 18ο. Ή ίσως ναι...

Αλλά αφού μπορέσατε και χρησιμοποιήσατε τον 
Μπετάβεν και τον Μάτσαρτ στο Κουρδιστό Πορτοκάλ- 
λι, γιατί όχι τότε ο Μοντεβέρντι στη Λάμψη;

Θα μπορούσε να γίνει, ναι, αλλά δε θα ήταν τόσο 
αποτελεσματικό. Αν κάνετε μια ιστορία αγάπης, τότε η 
μουσική του 18ου αιώνα ή του 19ου ταιριάζει τέλεια, 
αλλά για τα συναισθήματα που θέλω να προκαλέσω με 
τη μουσική, είναι σίγουρο ότι κανένας συνθέτης του 
19ου αιώνα δεν παρήγαγε τους ήχους που δίνει ο Λιγ- 
κέτι ή ο Πεντερέκι. Πιστεύω ότι πρόκειται ίσως για 
τους πιο ενδιαφέροντες σύγχρονους συνθέτες.

Σκέφτεστε ήδη κανένα νέο σχέδιο;
Όχι. Περιμένω με ανυπονομησία μια νέα ιδέα.

Τη συνέντευξη πήρε ο Vincente 
Molina Foix για την ισπανική 
πρεμιέρα της Λάμψης. Επιλογή 
και μετάφραση από τα γαλλικά 
Μπάμπης Ακτσάγλου και ΜΙτση 
Φωτιά.
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ΣΤΑΝΛΕΫ ΚΙΟΥΜΠΡΙΚ

ΕΓΚΕΦΑΛΙΚΕΣ ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ 
ΤΗΣ ΓΟΗΤΕΙΑΣ

του Πάνου Μανασσή

Ο  Κιούμπρικ είναι μια από τις  πιο μοναχι
κές φιγούρες στον χώρο του κινηματογράφου. 
Και άυτό όχι τόσο εξαιτίας του χώρου όπου κι
νείται, αλλά μάλλον λόγω της κινηματογραφι
κής ίο υ  ταυτότητας. Ταυτότητα που με πείσμα 
επιδιώκει πάντα να αγκαλιάζει και να συντηρεί 
μέχρι βαθμού υπέρβασης της τον «μύθο» της υ
περβολικής γοητείας του κινηματογράφου, έ
στω κι αν στην προσπάθεια της αυτή εξαπλώνε
ται ως στα στάδια της μονομανίας. Αλλά αυτή 
του η προσπάθεια είναι που δίνει στο έργο του 
μυθικές σχεδόν διαστάσεις και του προσδίδει έ
να ιδιαίτερο χαρακτηριστικό στίγμα στο χώρο 
της κινηματογραφικής βιομηχανίας.

Ο Κιούμπρικ αρνείται με πάθος να επανα
λαμβάνει τον εαυτό του και αυτό όχι χωρίς κά
ποιο τίμημα. Φανατικός λάτρης της τεχνικής, 
την οικειοποιείται πολύ επιδέξια για την πραγ
μάτωση των σχεδίων του σε βαθμό που αρκετές 
φορές κινδυνεύει να λυγίσει κάτω από το βάρος 
της. Την μεταχειρίζεται όπως αυτός θέλει και 
δεν την αφήνει να τον μεταχειρίζεται.

Ό ντας ένας περφεξιονιστής του κινηματο- 
' γράφου, υποβάλλει κάθε ταινία του σε λεπτομε
ρή επεξεργασία. Κάθε στάδιο της κινηματογρα
φικής διαδικασίας είναι ισχυρή πρόκληση γι αυ
τόν και σαν τέτο ια αντιμετωπίζεται. Ο Κιούμπρικ 
φαίνεται ότι είναι ένας από τους λίγους κινημα
τογραφιστές που κυριολεκτικά εξοντώνει τον ε
αυτό του και την ταινία του. Το έργο του αποτέ
λεσμα αυστηρής και ιδιοφυούς εγκεφαλικής 
διεργασίας, αγωνίζεται να φτάσει τα ίδια του τα 
όρια και όχι μόνο αυτά, αλλά και να τα ξεπερά- 
σει σα να θέλει να αυτοσυντηρείται στον φθαρ
τό κόσμο του σελυλόιντ.

Ο Κιούμπρικ είναι αλήθεια, πάντα αγαπού
σε τα παιχνίδια και τις υπερβολές στο χώρο της 
κινηματογραφικής του πρακτικής, ίσως γ ιατί πί
στευε ότι εκεί κρύβεται η ουσία του κινηματο
γράφου αλλά και το μέλλον του. Οι τα ινίες του 
δεν μοιάζουν σαν σφαίρες που προσπαθούν να 
διαπεράσουν το παρόν για να βρεθούν στη 
σφαίρα του μέλλοντος; Ό λο  το έργο του σφρα
γισμένο από μια εξαιρετικά προωθημένη κινη
ματογραφική αντίληψη, κατορθώνει να δημιουρ
γεί ερεθίσματα όχι μόνο πάνω στην οθόνη, αλλά 
και στον εκτός πεδίου χώρο και κύρια στις αι
σθήσεις του θεατή. Η βαρύτητα του τοποθετεί
ται στην γοητεία που παρουσιάζει χαρίζοντας 
του μια μοναδικότητα στο χώρο του σινεμά. 
Γοητεία που χρεώνεται επιπλέον από τη φιλο
δοξία του όλου εγχειρήματος και που είναι εξα ι
ρετικά αναγνωρίσιμη. Ταινίες που σε βγάζουν 
νοκ-άουτ γ ιατί δεν μπορείς έγκαιρα να αρθρώ
σεις κριτικά σχόλια, παρά μόνο να φυλακίζεις 
φιλήδονα την γοητεία τους στις δικές σου πλέ
ον οθόνες. Ταινίες - εμμονές - ενοράσεις - ορά
ματα, δεν έχει μεγάλη σημασία ο χαρακτηρι
σμός, έχουν σαν στόχο τους το υπερβολικά ευ
πρόσβλητο βασίλειο των αισθήσεων. Εκεί όπου 
η ποίηση μπλέκεται ηδονικά με τον φόβο κάτω 
από τη σκιά των αχαλίνωτων οραματισμών, και 
σχηματίζουν πεδία μαγικά, αμαρτωλά, γοητευτι
κά, όπου το κάθε τι αναδύει τη δική του πνοή και 
παίζει με τον ναρκισσσισμό του. Ίσως μάλιστα ο 
Κιούμπρικ είναι ένας από τους λίγους ναρκισσι- 
στές κινηματογραφιστές που εξακολουθούν να 
παίζουν με το θεατή αποφεύγοντας με πάθος 
τους τηλεοπτικούς και άλλους σκοπέλους. Και 
ευτυχώς γι αυτόν και για μας δεν φαίνεται να θέ-
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Αριστερά: «Φόβος και Πάθος». Δεξιά: Ο Στέρλιν Χέυντεν

λει να τα εγκαταλείψει αν κρίνουμε από τις τε
λευταίες του λάμψεις.

Είναι επίσης και πεισματάρης. Και αυτή του 
η ιδιότητα τον έσωσε, σε αντίθεση με πολλούς 
άλλους συναδέλφους του. Και είναι πολύ ωραίο 
να είσαι πεισματάρης στον κινηματογράφο. Από 
το 1953 με την πρώτη του ταινία Φόβος και Πά
θος μέχρι την τελευταία Η Λάμψη επιμένει να 
βαδίζει στο δικό του δρόμο, δίνοντας σάρκα και 
οστά στα σχέδια του τα οποία σαν παράξενα 
φαντάσματα στοιχειώνουν τις  οθόνες και ταρα- 
κουνούν συνέχεια τις  μορφές του σινεμά. Στρι- 
μωγμένος άγρια στα δίχτυα της παραγωγής, 
γαντζώνονταν σταθερά στις δικές του αλήθειες 
και τις περιφρουρούσε. Την τελευταία δεκαετία 
είναι αλήθεια ότι οι τα ιν ίες του κυλάνε όλο και 
πιο αργά, αλλά παρ’ όλα αυτά ζουν τη ζωή τους.
Του Κιούμπρικ του αρέσει πάντα να κάνει του 
κεφαλιού του' αυτή είναι η ηθική του. Αυτή είναι 
που τον κράτησε ζωντανό και δημιουργικό τόσα 
χρόνια, δίνοντας τροφή στα σχέδια του. Σχέδια 
που βάρυνε πάνω τους η προσπάθεια που θα γ ι
νόταν για να μπουν στο χώρο της πρακτικής. 
Σχέδια που έφεραν στο φως έργα όπως Τα Μο
νοπάτια της Δόξας (ε.τ. Σταυροί στο μέτωπο), 
2001, Η Οδύσσεια του Διαστήματος, Το Κουρδι
στά Πορτοκάλι, Μπάρρυ Λϋντον και Λάμψη. Μ’ 
αυτά τα έργα ο Κιούμπρικ πάλεψε ενάντια στο 
θάνατο του σελυλόιντ' και αυτή η πάλη δε θα 
μπορούσε παρά να ήταν το έργο ενός μονομα
νούς, που είναι όμως παράφορα λάτρης του σι
νεμά και ειδικά των εκφραστικών του μέσων. Αν 
τα κατάφερε ή όχι ο χρόνος θα το δείξει.

στο «The Killing»

Ωστόσο ο Κιούμπρικ γνωρίζει πολύ καλά ό
τι τα παιχνίδια της φόρμας που υιοθετεί, μένουν 
μετέωρα αν δεν δένονται γύρω από μια πρωτό
τυπη θεματική βάση η οποία θα τους δίνει, όχι ό
μως και απαραίτητα, ένα άλλοθι. Ωστόσο αυτόν 
τον επιτυχή συνδυασμό δεν τον βρήκε ολοκλη
ρωτικά παρά μόνο ύστερα από το SOS Πεντάγω
νο καλεί Μόσχα και συγκεκριμένα με την Οδύσ
σεια. Οι προηγούμενες του τα ινίες μας δείχνουν 
μόνο μερικά και με ασαφή τρόπο το στυλ του κι 
έχουν κυρίως να κάνουν με αφηγηματικά προ
βλήματα, με εξαίρεση τα Μονοπάτια της δόξας. 
Έ τσ ι οι τα ιν ίες αυτής της περιόδου που είναι οι: 
Φόβος και Πάθος, Το φιλί του δολοφόνου, Η δο
λοφονία, Τα μονοπάτια της δόξας και ο Σπάρτα
κος, είναι καθαρά αφηγηματικές με έντονα με
λοδραματικά στοιχεία τα οποία αρκετά συχνά 
τις  αποδυναμώνουν. Μπορούμε ακόμα να δια
κρίνουμε μια τάση κεντρικής αποστασιοποίησης 
που χαρακτήριζε συνολικά το έργο εκείνης της 
περιόδου, χωρίς ωστόσο αυτό να εμποδίζει τις 
τα ιν ίες να ρίχνουν γρήγορες κριτικές ματιές 
στο κοινωνικό σύνολο. Στις δυο επόμενες τα ι
ν ίες που έκανε με πρωταγωνιστή τον Κερκ 
Ντάγκλας, μόνο Τα μονοπάτια της δόξας ευτύ
χησε να είναι μια δυναμική ταινία, καθώς ο 
Σπάρτακος χάθηκε κάπου ανάμεσα στις διαφω
νίες του Κιούμπρικ με τον Ντάγκλας. Τα μονο
πάτια της δόξας είναι μια από τις  λ ίγες αντιμιλι- 
ταριστικές τα ιν ίες που η τραγική τους δύναμη 
αντέχει μέχρι σήμερα. Σωστοί αφηγηματικοί 
ρυθμοί, επώδυνα τολμηροί διάλογοι και πιστή α
ναπαράσταση, δένονται σε ένα ενιαίο σύνολο 
κάτω από την οξυδέρκεια και την τόλμη του
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Η Σιου Λάιον και ο Τζαίημς Μαίησον στη «Λολίτα».

Κιούμπρικ, ο οποίος εξετάζει με ειλικρίνεια και 
θάρρος τα ηθικά διλήμματα που επισύρει ένας 
πόλεμος και ταυτόχρονα επεξεργάζεται το κινη
ματογραφικό του στυλ.

Η Λολίτα είναι ταινία που έχει να κάνει πε
ρισσότερο με την κινηματογραφοφιλία του 
Κιούμπρικ και λιγότερο με οτιδήποτε άλλο. Συμ
πυκνώνει ελάχιστες μορφικές αναζητήσεις κά
τω από ένα αρκετά τολμηρό για την εποχή του 
θέμα, παρμένο από ένα μυθιστόρημα του Ναμ- 
πόκοφ, και παράγει ένα ουδέτερο αποτέλεσμα 
υπό τη μορφή του παζλ, με στοιχεία μαύρης κω
μωδίας.

Το Δρ. Ερωτοπαράξενος ή Πώς σταμάτησα 
να ανησυχώ και αγάπησα τη βόμβα μπορεί να 
θεωρηθεί σαν συνέχεια της Λολίτας, αφού δια
τηρεί πέρα για πέρα ένα κωμικό ύφος, αλλά και 
σαν αρχή της κατοπινή θεματικής του Κιούμ- 
πρικ με χωροχρόνο της το μέλλο. Η ταινία αυτή 
καθεαυτή δεν έχει να επιδείξει και πολλές αρε
τές ούτε θεματικά ούτε σκηνοθετικά. Δεν κατορ
θώνει ούτε μια στιγμή να ισορροπήσει τις  κα
ταγγελίες και τα συμπεράσματα της με το κωμι
κό ύφος που διατηρεί και αιωρείται σαν μια γε
λαστή μαριονέττα, όπως άλλωστε και οι ήρωες 
της. Το ύφος αναιρεί εξολοκλήρου το περιεχό
μενο και έτσι η ταινία πέφτει θύμα των προσδο
κιών της.

Με την Οδύσσεια του Διαστήματος και το 
Κουρδιστό Πορτοκάλι ολοκληρώνεται ο κύκλος 
του μέλλοντος και στη συνέχεια ο Κιούμπρικ ρί

χνεται στο παρελθόν με το Μπάρρυ Λύντον. Ται
νίες όπου έξω από κάθε νόημα βασιλεύει η ποίη
ση της τεχνικής. Ταινίες που μοιάζουν σαν περί
πλοκες μπαλλάντες, οπλίζονται από την τεχνική 
τελειότητα του και γίνονται παντοδύναμες, με α
ποτέλεσμα την οπτική τους κυριαρχία. Ο Κιούμ- 
πρικ ανοίγει καινούριες πόρτες στον κινηματο
γράφο, όταν από ένα σημείο κι έπειτα προτείνει 
αυτήν του την τεχνική σαν γραφή. Ό λες  αυτές 
οι αναζητήσεις κυριαρχούν πάνω σε ένα πλήθος 
σημαινόντων, χωρίς όμως να τα αναιρούν και ε
δώ θαυμάζουμε τον Κιούμπρικ. Από τις μυστικι
στικές και ενθαρρυντικές προσεγγίσεις του μέλ
λοντος στην Οδύσσεια του Διαστήματος μέχρι 
τις απαισιόδοξες προβλέψεις γι αυτό και τις νο
σηρές καταστάσεις στο Κουρδιστό πορτοκάλι 
και την κοινωνική διαφθορά και προσωπική δια
στροφή στο Μπάρρυ Λύντον, διαπιστώνουμε 
την ποικιλλομορφία της θεματικής του Κιούμ- 
πρικ, ο οποίος σου δ ίνεί την εντύπωση ότι μέσα 
σε δύο ώρες θέλει να εξαντλήσει όλα τα εκφρα
στικά μέσα του σινεμά, για να γράψει τη δική 
του πραγματικότητα, τον δικό του μύθο στο ε
σωτερικό του ανεξάντλητου μύθου του σινεμά.

Θα πρέπει να ομολογήσουμε ακόμη ότι η 
θεματική του είναι άκρως πρωτότυπη. Έ τσι το 
αριστουργηματικό 2001, η Οδύσσεια του Δια
στήματος είναι μοναδικό, γιατί βάζει ταυτόχρο
να μεταφυσικές, φιλοσοφικές και θρησκευτικές 
ερωτήσεις μέσα σε μια ποιητική και ονειρική α
τμόσφαιρα, πλημμυρισμένη από οραματισμούς. 
Χωρίς να προσφέρει απαντήσεις, δημιουργεί 
σωρό από σκέψεις.



«2.0001, η Οδύσσεια του Διαστήματος». Το ντεκόρ-λαβύρινθος.



65 · ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

••Το κουρδιστό Πορτοκάλι»

Στο Κουρδιστό Πορτοκάλι η θέα του μέλ
λοντος γ ίνετα ι σκοτεινή και απειλητική, αντανα
κλώντας την αρρωστημένη και παρανοϊκή ατμό
σφαιρα του βιβλίου του Άντονυ Μπέργκες, το
ποθετώντας τις  βάσεις για μια προβληματική 
γύρω από τη βία και την οικειοποίηση της. Και ό
λα αυτά μέσα σε ένα κόσμο που ο άνθρωπος 
παύει σιγά - σιγά να ελέγχει και κυριαρχείται 
σταδιακά από τις  μηχανές. Η κάμερα του Κιούμ- 
πρικ κινείτα ι παγερά και απειλητικά ακολουθών
τας τον Ά λεξ. Τα ερωτήματα που ξεσηκώνονται 
γύρω από την ηθική του ατόμου και την υποκρι
σία του κοινωνικού συνόλου είναι αξιοσημείωτα 
και συζητήσιμα.

Γυρνώντας από το μέλλον στο παρελθόν, 
μεταφερόμαστε με το Μπάρρυ Λύντον δια μέ
σου ενός μυθιστορήματος του Θάκερη στον 19ο 
αιώνα, στην Βικτωριανή εποχή. Το στοιχείο που 
εντυπωσιάζει αρχικά στην ταινία είναι η εικαστι
κή της προσέγγιση. Η μορφή του Μπάρρυ Λύν
τον είναι στο μεγαλύτερο μέρος της το αντίθετο 
του θετικού ήρωα και αυτό σε μια κοινωνία γενι
κά αξιόμεμπτη. Είναι επιπλέον ένας χαρακτή
ρας ανοιχτός σε πολλές αναγνώσεις. Από ένα 
μέτριο μυθιστόρημα ο Κιούμπρικ επινοεί καινού
ρια στοιχεία και δημιουργεί τεράστιες δυνατό
τητες. Είναι και η πρώτη του ταινία όπου πρωτα
γωνιστεί ένας σταρ τύπου Ράιαν Ο Νηλ. Αυτός 
που θα ακολουθήσει είναι ο Τζακ Νίκολσον στη 
Λάμψη. Ταινία οριακή στην καρριέρα του Κιούμ- 
πρικ, όπου το παιχνίδι έχει πάρει την πρώτη θέ
ση και ο θεατής νιώθει ότι παγιδεύεται. Παγίδα 
όχι μόνο στο αισθητό πεδίο, όπου τα μάτια δεν 
είναι σίγουρα για την συνοχή των όσων βλέ
πουν, αλλά και στο νοηματικό, όπου παραμονεύ-

ει η αίσθηση του απόλυτου τρόμου που αναπα- 
ράγεται από τις συνθήκες της καθημερινής ζω
ής μας και είναι πολύ μα πολύ επίφοβος. Και ε
δώ κατόρθωσε ο Κιούμπρικ να μεταθέσει την 
ουσία της ταινίας του σε έναν άξονα που έχει 
την δυνατότητα να μετατοπιστεί προς άλλες κα-; 
τευθύνσεις. Ωστόσο εκείνο που πρέπει να επι- 
σημανθεί στην Λάμψη πέρα από τις  ψυχαναλυτι
κές της ερμηνείες, είναι η αρχιτεκτονική του χώ
ρου, στοιχείο που στον κορμό του δομείται η 
ταινία και που απασχόλησε τον Κιούμπρικ από 
το 2001, καθώς επίσης και η μανιακή κυριαρχία 
του βλέμματος. Δύο σ το ιχε ία  πανίσχυρα που 
στηρίζουν τις  οπτικές εντυπώσεις της ταινίας, 
προκαλούν τη μοναξιά μας, καταργούν τα όρια 
ανάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα και 
μας κυκλώνουν ασφυκτικά. Το σώμα του φιλμ α
ποφεύγει όλα τα κλισέ αντίστοιχων ταινιών και 
στηρίζεται ολοκληρωτικά στην δική του δύναμη.

All Work and no play make Jack (Stanley) a 
dull boy1. Ο Στάνλεϋ Κιούμπρικ t o  κατάλαβε κα
λύτερα και πιο νωρίς αυτό από τον Τζακ και έτσι 
φροντίζει να παίζει πάντα με όλους μας κερδί
ζοντας τις  κινηματογραφικές μάχες.

Πάνος Μανασσής

1) Συνέχεια δουλειά και καθόλου παιχνίδι κάνουν τον 
Τζακ να βαριέται πολύ. Φραστικό σχήμα από την Λάμ- 
ψη.
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ΜΑΡΤΙΝ ΣΚΟΡΣΕΖΕ

Η ΑΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΥ
του Πάνου Μανασσή

Κ  ακοφημοι δρόμοι, Η Αλίκη δεν μέ
νει πια εδώ, Ο Ταξιτζής, Νέα Υόρκη, Ραντεβού 
με τα αστέρια της non, Οργισμένο Είδωλο: έξη
ταινίες και ένας δημιουργός, ο Μάρτιν Σκορσέ- 
ζε, τόσο στενά δεμένος μαζί τους, που σου είναι 
αδύνατον να τον αποσπάσεις έστω και για χάρη 
ενός κριτικού σχόλιου από το «σώμα» τους.

Υπερευαίσθητη και πληθωρική προσωπικό
τητα συνεχίζει την αγωνιώδη πορεία του εδώ 
και μια δεκαετία περίπου μέσα από το Χολλυ- 
γουντιανό χωνευτήρι, προσπαθώντας να αγγί
ξει έστω και για λίγο τη λυτρωτική ανακούφιση 
όπως και όλοι σχεδόν οι ήρωες του.

Ταινίες-οχήματα που στο εσωτερικό τους 
βρίσκεται πάντα ο ίδιος, δεν σου αφήνουν πολ
λά περιθώρια να πάρεις μια ανάσα, σε βιάζουν 
να τις ακολουθείς σε ένα προορισμό αρκετά ο
δυνηρό τις περισσότερες φορές, εκεί όπου συγ
κρούονται και εξοντώνονται όλες οι ανθρώπινες 
δυνάμεις.

Σε μια δεκαετία - αυτή του 70 - όπου στην Α
μερική οι δημιουργοί δεν στέκονται και τόσο κα
λά στα πόδια τους, ο Σκορσέζε επιμένει με πεί
σμα να χαράζει «προσωπικές» ταινίες, και έχον
τας σαν βάρος την ιταλική κληρονομιά του και 
την καθολική του πίστη, να τις μπολιάζει με αρ
κετές εμμονές του. Κάθε ταινία του βουτηγμένη 
στην αγωνία της ίδιας της κατασκευής της, είναι 
γι αυτόν ένα παραπέρα βήμα προς την αυτοδι- 
καίωση και τη λυτρωτική αποκάλυψη. Οι ταινίες 
του Σκορσέζε μοιάζουν με σκληρές δοκιμασίες 
που σε προκαλούν ασταμάτητα να χτυπηθείς 
μαζί τους, να εισχωρήσεις στο εσωτερικό τους, 
να ξεγυμνωθείς στην κυριολεξία και να παίξεις 
το παιχνίδι κάτω από τους δικούς τους όρους. 
Το κέρδος σου; Μπορεί να μη καταλάβεις τίπο-

τα, ούτε τον ίδιο σου τον εαυτό ακόμη, αλλά γι' 
αυτό το τελευταίο η ευθύνη δεν βαραίνει τις ται
νίες.

Ο Σκορσέζε διαπίστωσε με μεγάλη ευκολία 
την εχθρότητα του αμερικάνικου περιβάλλον
τος απέναντι σε άτομα ξένα προς αυτό και όν
τας ο ίδιος ιταλικής καταγωγής είχε προφανώς 
άμεσες εμπειρίες τόσο στην καθημερινή του 
ζωή, όσο και τον επαγγελματικό του στίβο, στην 
φωλιά της κινηματογραφικής βιομηχανίας. Έξυ
πνος όμως καθώς ήταν οικειοποιήθηκε τις πρα
κτικές αυτής της βιομηχανίας για να περάσει α
πό την άλλη μεριά χωρίς περιορισμούς το έργο 
του. Σ’ αυτή του την προσπάθεια έπαιξε και παί
ζει μια δεκαετία ολόκληρη την τύχη του σαν κι
νηματογραφιστής και μάλλον τα καταφέρνει. 
Κάθε του σχεδόν έργο ισορροπεί κάπου ανάμε
σα στις απαιτήσεις των προσωπικών του εμμο
νών και στις επιταγές της κινηματογραφικής 
βιομηχανίας, βάζοντας όμως πάντα σε ρίσκο τις 
πρώτες. Και πρέπει να ομολογήσουμε με ειλ ι
κρίνεια ότι αυτές οι εμμονές του είναι που σμι
λεύουν και χρωματίζουν το έργο του’ εμμονές 
όχι μόνο ως προς τη θεματική και τις σκηνοθετι- 
κές απόψεις του, αλλά και ως προς τους ξεκαθα- 
ρισμούς λογαριασμών με το σινεμά που έχει α
γαπήσει υπέρμετρα. Ξεκαθαρισμοί που δεν βα
ραίνουν εφιαλτικά πάνω του, αλλά παίρνουν τη 
μορφή μιας διασκεδαστικής, ανέμελης και υπερ
βολικά λειτουργικής απεικόνισης. Ο Σκορσέζε 
δεν μπορεί και δεν θέλει να μη μας υπενθυμίσει 
τα στοιχεία που αγάπησε, έτσι που πολλές φο
ρές να μην αντιλαμβάνεται ότι κινδυνεύει σε κά
ποιο λεπτό σημείο να αγγίξει την αποδυνάμωση 
του όλου εγχειρήματος.

Διπλανή οελίδα: Ο Ρόμπερτ ντε Ñipo -  «Κακόφημοι δρόμοι».
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Ωστόσο το αξιοθαύμαστο με τον Σκορσέζε 
είναι το πώς ενσωματώνει και οικειοποιείται ό
λες αυτές τις αναφορές στη δική του αισθητική, 
η οποία εύκολα διακρίνεται από μια εξυπνάδα 
στη δομή των ταινιών, στυλιζαρισμένη ομορφιά 
και ουσιαστικά λεκτικά σχήματα. Βιρτουόζος 
της κάμερας, την μεταχειρίζεται σαν ένα φοβε
ρά ευαίσθητο όργανο που καταγράφει στοιχεία 
κάτω από διαφορετικούς συνεχώς ρυθμούς και, 
ύστερα τα δένει σταθερά με στοιχεία λόγου σε 
ένα αρκετά χιουμοριστικό σύνολο μερικές φο
ρές. Το χιούμορ στον Σκορσέζε έχει τις δικές 
του στιγμές και ξετρυπώνει απότομα, ιδιαίτερα 
μέσα από την περσόνα του Ρόμπερτ ντε Νίρο, 
με τον οποίο ο Σκορσέζε έχει δημιουργήσει μια 
γνήσια και ουσιαστική σχέση, πράγμα αρκετά 
παράξενο στην κινηματογραφική Βαβέλ. Φαντά
ζομαι ότι για τον Σκορσέζε αυτή του η σχέση με 
τον ντε Νίρο είναι πλέον απαραίτητη συνθήκη 
για την πραγματοποίηση των ταινιών του. Ο 
σκηνοθέτης ζει μια δεύτερη ζωή μέσα από το 
σώμα-προσωπικότητα του ηθοποιού.

Στις ταινίες του Σκορσέζε υπάρχει μια ου
σιαστική συνέχεια με παραλλαγές βέβαια κάθε 
φορά. Κατά κάποιο τρόπο ξεφεύγουν από αυτή 
την σχηματοποίηση Η Αλίκη δεν μένει πια εδώ 
και το Ραντεβού με τ’ αστέρια της non. Θα προ
σπαθήσω, έχοντας στο νου τον κίνδυνο της α
φαίρεσης που απειλεί απόπειρες να εκφράσουν 
συγκεκριμένα γενικές καταστάσεις, να δώσω έ
να πορτραίτο του ήρωα μέσα στη γενικότερη 
προβληματική του Σκορσέζε.

Αρχίζοντας από το Κακόφημοι δρόμοι, περ
νώντας από τον Ταξιτζή και το Νέα Υόρκη, Νέα 
Υόρκη και καταλήγοντας στο Οργισμένο Είδω
λο, ο Σκορσέζε μας εικονογραφεί πορτραίτα η
ρώων μοναχικών, περιθωριακών, μονομανών, 
αντικοινωνικών, αντικομφορμιστών και πάνω 
απ’ όλα βίαιων. Στη βία απαντάς με βία φαίνεται 
να μας λένε οι ήρωες των ταινιών του, αλλά αυ
τό ακούγεται προσχηματικά ύποπτο. Η βία στον 
Σκορσέζε δεν εμφανίζεται μόνον σαν ένα σύμ
πτωμα ορισμένων κοινωνικών καταστάσεων, αλ
λά πηγαίνοντας παραπέρα, είναι αναγκαία σύν
τροφος στο δρόμο που οδηγεί στην αυτοδικαίω- 
ση και την κάθαρση. Η βία συντηρεί τη μυθοπλα
σία του Ταξιτζή και κάνει πιο συγκεχυμένα τα ό
ρια μεταξύ του φιλμ και του ονείρου. Ο Τράβις 
είναι θύμα, και θύτης; Ναι είναι και ακολουθεί 
βασανιστικά την πορεία του όπως παρόμοια ο

Ντόυλ στο Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη. Σ’ αυτή τους 
την πορεία σπέρνουν τρόμο και αψηφούν τους 
κοινωνικούς φραγμούς με τρόπο αρκετά ιδιό- 
ρυθμο, έτσι ώστε οι πράξεις τους να είναι αρκε
τά αντι-συμβατικές.

Είναι αλήθεια ότι ο Σκορσέζε αγαπαει πα
ράφορα τους ήρωες του και έτσι τους κινηματο- 
γραφεί, προσδίδοντας τους στα μάτια του θεατή 
μια παρανοϊκή γοητεία. Τολμώ να πώ ότι προ
σπαθεί να τον ταυτίσει με τον ήρωα έστω και για 
ένα δευτερόλεπτο σαν αυτός να είναι ο μοναδι
κός του και ιερός σκοπός. Η παρέα που κινημα- 
τογραφούσε στους Κ α κ ό φ η μ ο υ ς  δρόμους έ
μοιαζε να είναι η δική του παρέα, μια αίσθηση ά
νεσης πλημμύριζε την σκηνοθετική του προσέγ
γιση στην ταινία. Και αυτό πήγαζε από την αγά
πη του γι αυτήν. Ο δημιουργός ελέγχει το υλικό 
του. Και ο Σκορσέζε είναι ένας από τους λίγους 
νέους αμερικανούς κινηαμτογραφιστές που κα
τορθώνει και ελέγχει το υλικό του.

Οι καθολικές ρίζες του Σκορσέζε και του φί
λου του σεναριογράφου και σκηνοθέτη Σρέην- 
τερ είναι εύκολο να διερευνηθούν στις ταινίες 
του. Μόνο που ο Σκορσέζε αγαπάει τους ήρωες 
του, θέλει να τους κάνει να ελπίζουν, ενώ ο καλ- 
βινιστής Σρέηντερ είναι ανηλεής κριτής. Θα ή
θελα πάντως να έβλεπα κάποτε τον Σκορσέζε 
να αποχωρίζεται τον Σρέηντερ, όπως ήδη έκανε 
ο Μπράιαν ντε Πάλμα.

Οι ήρωες του Σκορσέζε υποφέρουν από τα 
πάντα: το κοινωνικό τους περιβάλλον, τους φί
λους τους, τις ερωτικές τους σχέσεις. Βασανί
ζουν και βασανίζονται. Είναι δυστυχισμένοι αλ
λά μήπως πρέπει έτσι να είναι; Μέσα στην εγκα
τάλειψη που ζουν οι εμμονές που όλοι τρέφουν, 
τους ενδυναμώνουν και τους ανακουφίζουν ταυ
τόχρονα. Ξέρουν πάντα ότι έχουν ένα προορι
σμό ακόμη και στις πιο άθλιες στιγμές τους. Έ 
χουν κατά κάποιο τρόπο το γνώθι σαυτόν. I’m 
not that guy φωνάζει ο Τζαίηκ λα Μόττα σε στιγ
μές απόγνωσης. Όλη τους η πορεία προς την 
αυτογνωσία και την αυτοδικαίωση είναι παρα
νοϊκή και σαρκαστική και γι αυτό το λόγο αναδί- 
δει μια διαφορετική ποιότητα. Μπορεί να μην κα
ταλήγει πουθενά, αλλά αυτό δεν την μειώνει ού
τε στάλα. Από την οδύνη της πορείας αναδει- 
κνύεται μια κατάσταση ειρήνης και ελπίδας, που 
τους ανακουφίζει και τους προσφέρει το όραμα 
της λύτρωσης.

Οι ηρωες του έχουν πάθη ισχυρά που ορι
σμένες φορές τους προδίδουν στον ίδιο τους



Πάνω: «Ραντεβού με τ’ αστέρια της ποπ «Η Αλίκη δεν μένει πια εδώ».
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τον εαυτό και τους αποσταθεροποιούν εξολο- 
κλήρου. Ίσως να φαίνεται παράξενο που ο 
Σκορσέζε αντιμετωπίζει πάντα το ερωτικό στοι
χείο στις ταινίες του με αρρωστημένη διάθεση, 
με ένοχη συνείδηση και τελικά με φανερές τά
σεις διαστροφής του. Αναμφίβολα όμως δεν εί
ναι και τόσο, αν αναλογιστούμε το χάσμα που ε
ξακοντίζει τους ήρωες του και σε τι περιπέτειες 
τους παρασύρει.

Μολονότι αντιλαμβανόμαστε ότι ο Σκορσέ
ζε κάνει καθαρά «προσωπικές» ταινίες, είναι α
φελές να μη σκεφθούμε ότι μέσα από αυτές αν
τανακλάται το κοινωνικό απόστημα της χώρας 
όπου ζει, της μαμάς Αμερικής. Η κριτική όμως 
του διάθεση βρίσκεται σε δεύτερη μοίρα σε σχέ
ση με τις ιστορίες που θέλει να μας αφηγηθεί, ε
πιδιώκοντας πάντα την αισθητική απόλαυση.

Σαν στιγμές απόλαυσης και ανακούφισης 
για τον Σκορσέζε μου φάνηκε το Ραντεβού με 
τα αστέρια της non, ταινία που διαφοροποιείται 
από τις υπόλοιπες μαζί με το Η Αλίκη δεν μένει 
πια εδώ. Στην πρώτη ο Σκορσέζε έδινε την εντύ
πωση ενός πολύ ήρεμου κινηματογραφιστή και 
η όλη σκηνοθεσία του θύμιζε απόδοση φόρου τ ι
μής στους The Band. Από την άλλη πάλι έδειχνε 
αναποφάσιστος στο πως θα χειριστεί την κάμε
ρα και άφησε να διακρίνεται μια αίσθηση αστά
θειας στην όλη προσέγγιση. Στην δεύτερη ται
νία παρουσίασε σε μια αρκετά κοινή υπόθεση έ
να πεδίο πλούσιων πειραματισμών συνταιρια
σμένους με μια ευχάριστη αφηγηματική γραμμή 
και ανατροπή του καθιερωμένου μελοδράματος. 
Οι δυο ταινίες αυτές χωρίς να είναι τίποτα το ι

διαίτερο, ήταν απαραίτητες στον Σκορσέζε για 
να παιδέψει την κινηματογραφική του γραφή.

Ας περιμένουμε λοιπόν την καινούρια του ται
νία, που ονομάζεται Ο βασιλιάς της κωμωδίας
και ας μάθουμε ταυτόχρονα ότι μετά από αυτή έ
χει σχέδια για μια άλλη που θα λέγεται Ο Τελευ
ταίος Πειρασμός (βασισμένη στο Καζαντζάκη 
και σε σενάριο πάντα του Σρέηντερ), που υπο
ψιάζομαι ότι θα συνεχίζει την επίπονη πορεία 
του, εκείνη που μόνο αυτός ξέρει τόσο καλά να 
κατευθύνει. Δεν μας μένει παρά να τον παρακο
λουθήσουμε, διατηρώντας ηδονικά στο νου μας 
τους ήχους της ρεμουλιαστής μουσικής και των 
απύθμενων θορύβων του Οργισμένου Ειδώλου.

Πόνος Μανασσής

Σημείωση της Σύνταξης: Στην Ελλάδα παίχτηκε παλιά 
και η δεύτερη ταινία του Σκορσέζε Μπόξαρ Μπέρθα με 
τον τίτλο Ενάντια στη βία. Ήταν μια παραγωγή του 
Ρότζερ Κδρμαν με τους Ντέιβιντ Καραντάιν και Μπάρ- 
μπαρα Χέρσεϋ, που κινείται στο γνώριμο αναρχικό κλί
μα των ταινιών αυτού του ιδιόρυθμου παραγωγού και 
σκηνοθέτη. Η ταινία μας μετέφερε στην απαρχή της 
γέννησης του συνδικαλιστικού κινήματος στην Αμερι
κή — διηγώντας μας την ιστορία ενός ερωτικού ζευγα
ριού που αναγκάζεται να γίνει παράνομο στα πρότυπα 
της Μπόνι και Κλάιντ. Ο Σκορσέζε σκηνοθέτησε την 
ταινία με ένα βίαιο και συχνά δημαγωγικό στυλ, με α
ποκορύφωμα το χριστιανικό φινάλε της σταύρωσης 
του ήρωα που θυσιάζεται κυριολεκτικά για τα ιδανικά 
του, η ταινία του όμως έχει μια ξεχωριστή θέση στις πα
ραγωγές του Κόρμαν και σε καμιά περίπτωση δεν πρέ
πει να την ξεχωρίζουμε από το σώμα των υπόλοιπων 
ταινιών του.

Ο Πωλ Σρέιντερ, ο Μ. Σκορσέζε και ο Ρ. ντε Νίρο στο γύρισμα του «Οργισμένου Ειδώλου».
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ΤΟ ΤΡΟΜΑΚΤΙΚΟ ΚΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ 
ΣΠΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ ΤΖΩΝ ΚΑΡΠΕΝΤΕΡ

του Σωτήρη Ζήκου

Διασχίζοντας το έργο του Τζων Κάρπεντερ, από τη Νύχτα με τις μάσκες, μέχρι το τηλεοπτικό φιλμ Κάποιος με κοιτάζει, 
περνώντας σύρριζα από το Σταθμός 13 δέχεται επίθεση (εγωιστική πολυτέλεια και άσκοπη σπατάλη χώρου, να ασχοληθείς 
με μια ταινία που σ' άφησε αδιάφορο), διαλύοντας την Ομίχλη και χρονομετρώντας την Απόδροοη από την Νέα Υόρκη, είναι 
προτιμότερο να επιμείνουμε πάνω σε ορισμένο στοιχεία και στις τροχιές που διαγράφουν και βυθίζονται στον κόσμο των ται
νιών «αγωνίας» οπο τη μια και τον κόσμο του πλήθους των θεατών από την άλλη, παρά να ξανα-πούμε λίγα «λογάκια» για την 
κάθε μια.

Η ΑΦΥΠΝΙΣΗ ΤΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ ΤΟΥ 
ΘΕΑΤΗ

Σε τι συνίσταται το «τρομακτικό» πού εκπέμ
πουν οι εικόνες; Σε τι συνίσταται ο φόβος που 
κυριεύει το υποκείμενο-θεατή; Μέσω ποιάς 
πρόσφορης συμβόλισης το φαντασιακό που 
«τρομάζει», όχι εκφράζεται" αυτό είναι αυτο
νόητο, αλλά «υπάρχει», περνάει από το δυνά
μει σε κάτι περισσότερο; Πώς ενεργοποιείται 
η φαντασιακή ικανότητα του θεατή να θεωρεί 
ένα πράγμα, σαν κάτι που δεν είναι, να το βλέ
πει διαφορετικά απ’ ό,τι είναι; Να θέτει ή να δί
νει στον εαυτό του, υπό τον τρόπο της παρά
στασης, ένα πράγμα και μια σχέση που δεν υ
πάρχουν (που δεν δίδονται ή που δεν δόθηκαν 
ποτέ στην αντίληψη);

Γιατί χωρίς την φαντασία του υποκειμένου - 
θεατή, που βλέπει κάτι άλλο απ’ αυτό που προ
βάλλεται στην οθόνη, που απαιτεί αυτό που 
«δίδεται», που βλέπει να εμπλέκεται συγχρό
νως πάντοτε σ’ αυτό που δεν «δίδεται», σ’ αυ
τές τις ακαθόριστες σκιές, που έχουν η κάθε- 
μια τους, ένα περιεχόμενο άλλο απ’ αυτό που 
βλέπει, όχι απλώς και μόνο δεν θα υπήρχε ού
τε τρόμος, ούτε απόλαυση, αλλά δεν θα υπήρ

χε καν δυνατότητα προσληπτικότητας των κι
νηματογραφικών εντυπώσεων, δεν θα μπο
ρούσε να δει τίποτα, γ ιατί δεν θα μπορούσε να 
αποτρέψει το βλέμμα του απ’ αυτό που βλέπει 
και άρα ούτε να το προσηλώσει.

Γιατί όπως ένα βλέμμα είναι αδύνατον να 
βλέπει ό,τι θέλει, εκτός κι αν πρόκειται για ψυ- 
χωτικό βλέμμα, να καταργήσει δηλαδή το ε ί
ναι των εικόνων, έτσι και είναι αδύνατον να κα
ταβροχθίζεται απ’ αυτές να ισοπεδωθεί πάνω 
τους, να τις  αποτυπώσει «καθαρά» μέσα του, ε
κτός κι αν πρόκειται για ρομπότ, μηχανή λή
ψης, κάμερα. Διευκρινήσεις βέβαια προφανώς 
στοιχειώδεις, αλλά δυστυχώς ακόμα απαραί
τητες.

Κατά την διάρκεια της θέασης το υποκείμε
νο - θεατής βοηθούμενο από τα ίδια του τα πε
ριεχόμενα, από τις ίδιες του τις  παραστάσεις, 
τα αναδιοργανώνει, πάνω στα σίηρίγματα των 
εικόνων.

ΤΟ ΤΡΟΜΑΚΤΙΚΟ ΕΚΤΟΣ - ΠΕΔΙΟΥ

Η μηχανή του Κάρπεντερ πάντοτε ανιχνεύει 
στις αρχές των ταινιών του, τους χώρους όπου



«Η νύχτα με τις μάσκες»

αργότερα θα γεμίσουν με τις  σκιές του φόβου, 
χώρους αναγνωρίσιμους, συνηθισμένους, αλ
λά με μια έντονη αίσθηση ερήμωσης και σιω
πής, χώρους που δίνουν την εντύπωση μιας 
εντονότερης παρελθούσης ζωής, χώρους γε
μάτους νεκρές μνήμες.

Κάθε «μέρος του κόσμου», μέσα στο οπτικό 
πεδίο είναι ένα «πλήρες μέρος», όχι λόγω ασυ
νέχειας, αλλά ακριβώς λόγω συνοχής, γ ια τί α
κριβώς έχει ξεριζωθεί από το όλον, επειδή ε- 
πεκτείνεται πάνω στο όλο, διασχίζει τα σύνο
ρα των άλλων μερών του κόσμου που δεν δεί
χνονται.
Μια εικόνα είναι η άκρη μιας δέσμης εικόνων. 
Ένα γκρο-πλαν κεφαλιού, δεν είναι ένα κομμέ
νο κεφάλι, το εκτός - πεδίου είναι γεμισμένο α
πό τις ακτίνες των παραπομπών, είναι «φωτι
σμένο» φαντασιακά και από τον θεατή.

Από την στιγμή όμως που το απεικονιζόμε- 
νο μέρος, παύει νάναι πλήρες, δεν συνέχεται 
μ’ ένα κόσμο γνωστό, ήδη ειδωμένο, καθορι
σμένο, παύει νάναι «αντιπροσωπευτικό» ενός 
γνωστού όλου, τότε το εκτός πεδίου σκοτει
νιάζει, γ ίνετα ι θολό, ακαθόριστο, απερι
όριστο, απειλητικό.

Ο θεατής βρίσκεται σ’ έναν κόσμο σκιών, 
που παρόλο το σκοτάδι της αίθουσας δεν υ
πήρχε μέχρι τότε γύρω του.

Είναι η στιγμή που κάτι αρχίζει να δηλώνε
τα ι σαν απόν, και μόλις γ ίνετα ι αντιληπτό σαν 
απόν, αρχίζει να υπάρχει, αφού ό,τι δεν υπάρ
χει δεν θα μπορούσε να λείπει.

Ό λο  το Κάποιος με κοιτάζει είναι δομημένο 
πάνω σ’ αυτήν την ιδέα, κάτι που ίσως γ ίνετα ι 
πολυπλοκότερο από τις  εμφανίσεις / εξαφανί
σεις του «Μπούγκιμαν» στη Νύχτα με τις μά
σκες.

Ο θεατής αρχίζει να συγκατοικεί μαζί μ’ αυ
τό που φοβίζει, όχι τόσο τον ήρωα της μυθο
πλασίας, αλλά τον ίδιο, κατάσταση βέβαια που 
εντείνετα ι όσο αυτό το κάτι, αυτό το απόν, εξα
κολουθεί να είναι το ίδιο ασύλληπτο, αόρατο 
και απροσδιόριστο και για τον ήρωα, όσο και 
για τον θεατή.

Η έξαρση του τρόμου που προκαλείται όταν 
το «τέρας» πετάγεται, επιτιθέμενο στον ήρωα 
και εισβάλλοντας στο οπτικό πεδίο, μοιάζει με 
τον τρόμο που νιώθει κάποιος που κοιτάζον
τας μέσα από μια σκοτεινή σπηλιά την φωτει
νή της είσοδο, όπου κινούνται αμέριμνες ή και 
ανήσυχες φιγούρες, βλέπει να ξεπετάγεται α
πό αυτήν, από το σκοτάδι της, κάτι, τόσο α
στραπιαία, όσο να νιώσει ότι είναι αυτό ακρι
βώς που φοβόταν, ότι τόση ώρα βρισκόταν δί
πλα του, καθ’ όλη την διάρκεια της αγωνιώ
δους αναμονής, που τον κάνει ν’ ανατριχιάσει
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η μέχρι εκείνη τη στιγμή παρουσία αυτού που 
ήταν εδώ, που συγκατοικούσε μαζί του.

Είναι γνωστό, ότι ο μεγαλύτερος φόβος και 
το εντονότερο ρίγος μας διατρέχουν πάντα α
ναδρομικά, όταν η απροσδιόριστη ανησυχία 
και αγωνία, γίνονται βεβαιότητα του πόσο κον
τά ήμασταν σ’ αυτό που μας απειλούσε, πόσο 
αγνοούσαμε το μέγεθος του κινδύνου που δια- 
τρέξαμε, ότι κρυβόμασταν ακριβώς εκεί που 
παραφύλαγε αυτό που μας φόβιζε.

Αν τό «τέρας» έχει επισημάνει τον κυρίως 
στόχο του, το τέλος της αγωνίας δεν επέρχε
ται από τις  μερικές επιθέσεις / εξόδους του, 
μερικές γ ια τί ποτέ δεν εμφανίζεται ολόκληρο 
στο άπλετο φως της «εισόδου».

Υπάρχουν απλώς αμβλύνσεις της αγωνίας, 
μετά από κάθε δολοφονία του «Μπαμπούλα», 
μετά από την κάθε διάλυση της Ομίχλης, μετά 
από την κάθε επίσκεψη ενός τρίτου στο διαμέ
ρισμα της νεαρής τηλεσκηνοθέτιδας που «πα- 
ρακολουθείται» από απέναντι, οι οποίες οξύ- 
νονται όμως εντονότερα την επόμενη φορά.

Το «σπήλαιο» δεν αδειάζει από τις  απειλές, 
από τις σκιές, η τελευταία και η τρομακτικότε
ρη, βρίσκεται πάντοτε εδώ και έστω κι αν δεν 
δείχνει να ενδιαφέρεται για μένα (για τον θεα
τή), αυτό δεν είναι καθόλου σίγουρο, όσο εγώ 
δεν είμαι καθόλου σίγουρος, όσο τελώ υπό το 
κράτος της αβεβαιότητας, του σκοταδιού, πριν 
ακόμη δεν δω μπροστά μου, ότι δεν είναι ό,τι 
με τρομάζει, πριν δω ότι, δεν είναι το δικό μου 
«τέρας» αυτό που φοβόμουν πως είναι, δηλα
δή πριν δω ότι είναι κάτι με μια μορφή και ένα 
νόημα μέσω και δια αυτής της μορφής, γιατί το 
δικό μου «τέρας» είναι ασύλληπτο, είναι α
νόητο, απαράστατο.

Ο φόβος είναι ανεξάλειπτος, πριν άπλετο 
φως δεν φωτίσει και την τελευταία εσοχή της 
«σπηλιάς», ε ίτε ανάβοντας τα φώτα της αίθου
σας, είτε πριν απ’ αυτό, με την επανεκπομπή 
των ακτινών των παραπομπών των εικόνων 
της οθόνης: είχε αυτή τη μορφή, μάσκα ή αν
θρώπινο πρόσωπο, ήταν αυτό που πράγματι ε ί
χε προσδιορισθεί από τα πρόσωπα της μυθο
πλασίας, ήταν ένας μανιακός, ένας «τρελός» 
δολοφόνος, ο Μπαμπούλας, τα φαντάσματα 
των ναυτικών, έρχεται από εκεί, από το συγκε
κριμένο τόπο, από το συγκεκριμένο παρελθόν 
και όχι από τον κόσμο των δικών μας σκιών, 
αλλά από τον κόσμο των εικόνων, των μορ
φών, των φιγούρων. Δ ίδεται ένας τόπος στο α-

νεντόπιστο, μια παράσταση στο απαράστατο, 
ένα νόημα στο ακατανόητο. Αυτό που τρομά
ζει, τρομάζει πάντα σαν ακαθόριστο, απεριόρι
στο, μη εντοπισμένο, απόν και με την είσοδο 
του στο οπτικό πεδίο εντοπίζεται, περι
ορίζεται, γίνετα ι παρόν, παύει νάναι πανίσχυ
ρο, πανταχού παρόν, δεν βρίσκεται γύρω μας 
και μέσα μας, όταν είναι «εκεί» δεν είναι 
«εδώ».

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΗΣ ΜΗΧΑΝΗΣ ΚΑΙ Η 
ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΚΗ ΛΗΨΗ

Πώς όμως δημιουργείται αυτό το «εδώ» και 
το «εκεί»; Πώς αρχίζει να δηλώνεται, να γ ίνε
ται αντιληπτό κάτι σαν απόν; Πώς αυτό επιτυγ
χάνεται με την κίνηση της μηχανής και την υ
ποκειμενική λήψη στις ταινίες του Κάρπεντερ;

Ο βλεπτικός πόθος, κύριος όλων των πόθων 
του θεατή, είναι ο πόθος της ολικής ενοποίη
σης, της κατάργησης της διαφοράς και της α
πόστασης, που εκδηλώνεται πριν απ’ όλα σαν 
άγνοια της διαφοράς και της απόστασης, μέσα 
από την ταύτιση.

Αυτό που η κίνηση της μηχανής επιτυγχάνει 
είναι η ενίσχυση της αίσθησης της ακινησίας / 
καθήλωσης του θεατή, με την σύγχρονη απώ
λεια του εαυτού του, γ ιατί κάθε φορά που θέ
τουμε τον εαυτό μας σε απόσταση, εκεί μέσα 
στην οθόνη, η παρουσία του εαυτού ξεπρο
βάλλει σαν πιο ισχυρή παρουσία, σαν εγγύτη
τα αυτής της απόστασης, συντελείται το σχί
σμα από τον εαυτό μας.

Η υποκειμενική λήψη από την άλλη δεν είναι 
καθόλου όπως θεωρούνταν μέχρι τώρα η κατε- 
ξοχή λήψη που ευνοεί την ταύτιση, είναι αντί
θετα η ρήξη μεταξύ του θεατή και του φιλμι- 
κού κόσμου. Είναι η μεταπήδηση από την «αμε
τάβατη» ταύτιση στην «μεταβατική», στην ο
ποία ο θεατής δεν είναι αυτό ή το άλλο πρόσω
πο της δράσης, δεν είναι η κινηματογραφική 
σκηνή, η οργάνωση της, τα αντικείμενα της, ο 
σκηνοθέτης της, αλλά είναι αυτός που διαμέ
σου του βλέμματος ενός «άλλου», ενός απόν- 
τος «άλλου» από το οπτικό πεδίο και μέσα από 
ένα άνοιγμα, ένα φωτισμένο παράθυρο / κά
δρο, βλέπει ό,τι του επιτρέπεται να δει στον 
κόσμο της οθόνης.

Και είναι αυτό το «διαμέσου», αυτό το «ά
νοιγμα», αυτή η αισθητοποιούμενη μέσευση, η
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ρήξη με την «αμετάβατη» ταύτιση, είναι αυτή η 
απουσία που χαράσσει τα σύνορα ενός μέσα 
και ενός έξω κόσμου, κατά αμφίδρομη φορά: 
το «μέσα» στην οθόνη και το «έξω» εδώ του θε
ατή (προβολή), όπως συγχρόνως και το «μέσα» 
εδώ του υποκειμένου - θεατή και το «έξω» του 
κόσμου που αναπαριστάνεται (ενδοβολή).

Η υποκειμενική λήψη με την σύγχρονη κίνη
ση της μηχανής, χρησιμοποιούμενη σύνθεση 
συνεχώς στις τα ινίες του Κάρπεντερ, είναι ο 
πολλαπλασιασμός αυτής της ρήξης, που ενι
σχύει και παροντοποιεί εδώ την παρουσία του 
θεατή, αυτού που θέτει σε απόσταση τον εαυ
τό του εκεί, ενισχύοντας την πηγή του βλέμ
ματος, που τον βλέπει να απομακρύνεται, να 
βυθίζεται, να παλινδρομεί. Δεν θα μπορούσε 
να συλληφθεί καμιά κινητικότητα «έξω», παρά 
μόνο γ ια τί δημιουργείται εμμονή «μέσα».

Στο υποκείμενο - θεατή εναλλάσονται ταυ
τόχρονα ή συνυπάρχουν, ως διακεκριμένες 
και ωστόσο αλληλένδετες, η θέση του υποκει
μένου σαν να ήταν ο «άλλος», ο απών και η θέ
ση του υποκειμένου σαν να ήταν το αντικείμε
νο του πόθου ή της δολοφονικής μανίας του επί
φοβου «άλλου» είναι η επιβολή της παρουσίας / 
απουσίας του.

«Η Ομίχλη»

Μέσα απ’ αυτές τ ις  διαδικασίες, όχι αναπό
φευκτα πάντα επιτυχημένες άρεται ο αποκλει
σμός της ετερότητας, αλλά και δημιουργείται 
φαντασιακά πλέον από τον θεατή ένα «έξω» (ε
κτός πεδίου), όπου εξορίζεται το μη νόημα ή 
αρνητικό νόημα, ο απών, το κακό, το επίφοβο. 
Το εκτός - πεδίου γίνετα ι απειλητικό από τη 
στιγμή που επενδύεται αρνητικά καί σε αντίθε
ση από το οπτικό πεδίο και τον κινδυνεύοντα 
ήρωα που επενδύονται θετικά.

Οι πιθανές αντιδράσεις και ενέργειες του α- 
πόντος / παρόντος επίφοβου «άλλου», κατα
σκευάζονται στην φαντασία του υποκειμένου - 
θεατή, σαν να «προξενούνται» από τις  φαντα- 
σιακές καταστάσεις (όπως στις σκηνές όπου ο 
ήρωας δείχνεται να αγνοεί τον κίνδυνο που 
διατρέχει και που ο θεατής γνωρίζει, ή πάλι 
που προκαλεί, ενοχλεί το «τέρας», δεν προ- 
φυλλάσεται απ’ αυτό, ξεμοναχιάζεται απερί
σκεπτα) του υποκειμένου και στις όποιες ο 
«άλλος» υποτίθεται πως αντιδρά μ’ αυτόν ή 
τον άλλο τρόπο. Ας τις  συγκρίνουμε με την αν
τίδραση ενός ξεμοναχιασμένου ανθρώπου σ’ 
ένα σκοτεινό δρόμο, που προσπαθεί να κατευ
νάσει τον φόβο του σφυρίζοντας, για να δείξει 
στον φανταστικό «άλλο» που τον απειλεί, που
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φαντάζεται ότι έρχεται πίσω του ή καραδοκεί 
στη γωνία, ότι δεν τον φοβάται, ότι αγνοεί την 
ύπαρξη του.

Η λήξη της αγωνίας επέρχεται, έστω κι αν 
προεκτείνεται υποβαθμιζόμενη, λόγω του α
δύνατου μιας απότομης διακοπής της, από τη 
στιγμή που ο «άλλος» γίνετα ι παρών, εισέρχε
ται στο οπτικό πεδίο, που ο ήρωας - στόχος 
τον αντιμετωπίζει, τον συναντά, τον βλέπει κα
θαρά, από τη στιγμή που βεβαιώνεται πλήρως 
για την παρουσία του, από τη στιγμή που συν
δέονται μεταξύ τους ανεξάρτητα από τον θεα
τή, που διακόπτεται ο συνταυτισμός μ’ ένα «ε
δώ» και ένα «εκεί» και κυνηγός και θήραμα, 
«τέρας» και ήρωας, βρίσκονται εκεί μπροστά 
του, σε μια σχέση δική τους, ο ένας προς τον 
άλλο, εκεί όπου όλα ενοποιούνται σ’ ένα νόη
μα, που τα πλάνα φωτίζονται από ένα φαντα- 
σιακό φωτισμό που λούζει και το εκτός - πε
δίου, το μέχρι τότε σκοτεινό και επίφοβο.

ΤΟ ΣΧΙΣΜΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ

Αυτό που κάνει τη φαντασία στις τα ινίες «α
γωνίας» (αλλά όχι σ’ όλες) να μην είναι «παρα
γωγική», αλλά δημιουργική, είναι ότι οι πραγ
ματικές μορφές αλλοιώνονται, παύουν νάναι 
αμετακίνητες και αδιάφθορες, αναδύονται άλ
λες πιο πραγματικές και από τις  «πραγματι
κές».

Για αυτό και το Κάποιος με κοιτάζει είναι ί
σως το μόνο φιλμ - θρίλλερ που λειτούργησε 
σαν τέτοιο στην τηλεόραση, γιατί είναι ένα 
φιλμ κατασκευασμένο ειδικά για την τηλεόρα
ση, που πέτυχε την αγωνιώδη αναμονή και υ
ποβολή, που συνήθως εξαλείφεται κατά την 
μεταφορά τέτοιων ταινιών από την μεγάλη ο
θόνη στην μικρή, έστω κι αν «κάποιος τις πα
ρακολουθεί» μόνος και με σβηστά τα φώτα.

Αυτό που σαν ταινίες αγωνίας, πολύ περισ
σότερο η Νύχτα με τις μάσκες και πολύ λιγό
τερο, η Ομίχλη καταφέρνουν, είναι ότι δεν επι
τρέπουν την-επίμονη παραμονή ή επιβίωση ο
ρισμένων καθορισμών να συνιστούν και μετά 
το τέλος της ταινίας τους «κύριους» και ουσιώ
δεις» καθορισμούς, επειδή ακριβώς παραμέ
νουν και επιβιώνουν. Το εύρημα μάλιστα της 
πρώτης ταινίας είναι ακριβώς ότι τονίζει την 
παραμονή και επιβίωση τόσο της Λώρη,όσο 
και του «Μπαμπούλα». Ο κύκλος της αγωνίας 
δεν κλείνει, απλώς αναβάλλεται.

Οι αντιμεταθέσεις, όπου η φιγούρα του υ
περβατικού στο φόντο του εμμενούς, γίνεται 
φόντο με φιγούρα του εμμενούς, όπου το ασυ
νήθιστο καθιστάται συνηθισμένο και μετατρέ- 
πεται το μεν στο δε, είναι αυτές που προκα- 
λούν ανοίγματα, διατρήσεις του καθορισμέ
νου, ανάδυση του φόβου της ακαθοριστίας, ε ί
ναι αυτές που κάνουν τον χρόνο νάναι κατα- 
στροφέας και δημιουργός άλλων μορφών και 
άλλων εικόνων και όχι πια η επιπλέον, διάστα
ση του χώρου, όχι ένα ομογενές και ουδέτερο 
μέσο διαδοχικής συνύπαρξης, κάτι που θα 
προϋπόθετε ένα καθαρό παρατηρητή, ένα νη
φάλιο «ηδονοβλεψία», ένα βλέμμα που επιθε
ωρεί αυτή την συνύπαρξη απλωμένη μπροστά 
του, μια στειρωμένη φαντασία.

Η εισβολή του αλλόκοτου, του τρομακτικού 
ή του «φανταστικού», είναι η εισβολή της αρ
χής, της πηγής νέων σημασιών, που επενδύον
ται σ’ όσες θα εκτυλιχθούν, είναι η στιγμή που 
το παρόν διαστέλλεται, εκρήγνυται, ραγίζον
τας και το πριν και το μετά απ’ αυτό, η στιγμή 
της καταστροφής των παλιών μορφών ή η στιγ
μή της δημιουργίας άλλων.

Τρόμος αναβλύζει πάντοτε από την αιφνίδια 
παραδοξότητα του οικείου, την εξέγερση του 
εξημερωμένου, του εφήμερου στο δεδομένο.

Ακριβέστερα και βαθύτερα, το απειλητικό 
εμφανίζεται σαν άρνηση της απειρίας των ό
σων δεν θέλουμε να δημιουργήσουμε φαντα- 
σιακά’ είναι αυτό που διαφεύγει συνεχώς από 
ό,τι μπορούμε να δούμε και να φαντασθούμε, 
να συλλάβουμε, να καθηλώσουμε με τον έναν 
ή τον άλλο τρόπο.

Η ΕΙΣΒΟΛΗ ΤΟΥ ΤΡΟΜΑΚΤΙΚΟΥ 
ΧΡΟΝΟΥ

Αυτό λοιπόν που παίζεται συνεχώς στις τα ι
νίες του Κάρπεντερ, αυτό που διαστέλλεται 
και συστέλλεται είναι ο χρόνος. Η σύγκρουση 
του «πραγματικού» και του φαντασιακού χρό
νου.

Με ποιό τρόπο όμως διακρίνεται από τον 
χώρο; Είναι πεπερασμένος, ανοιχτός ή κυκλι
κός; Ποια κατηγορήματα μπορούν να του απο- 
δωθούν στην Απόδραση από την Νέα γόρκη; 
Χρόνος θανάτου (της διορίας με τις θανατηφό
ρες καψούλες στο λαιμό), χρόνος αποσύνθε
σης της πολιορκημένης κοινότητας, χρόνος α-
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ναφοράς σ’ ένα μελλοντικό και σ’ ένα άλλοτε 
(με την ημερομηνία στην αρχή), χρόνος επι
στροφής (εισόδου και εξόδου του Σνέηκ), χρό
νος κινηματογραφικός.

Ο φαντασιακός χρόνος είναι η κατάργηση 
του μη αντιστρεπτού «πραγματικού» χρόνου, 
είναι ο χρόνος που αναβιώνει το φάντασμα 
του Μπαμπούλα, επιστρέφει τα φαντάσματα 
των νεκρών ναυτικών, είναι η έκρηξη του χρό
νου της αιωνιότητας, όπου ο μη αντιστρεπτός 
χρόνος συνθλίβεται, γ ίνετα ι μια παρένθεση, ό
που η ανά πάσα στιγμή εισβολή του φαντασια- 
κού χρόνου θα τον καταργήσει.

Η βιασμένη αναγωγή του φαντασιακού χρό
νου στην μετρήσιμη όψη του, στο τελευταίο 
φιλμ του Κάρπεντερ δηλώνεται με την παγί- ν 
δευση του ήρωα, με τις καψούλες στο λαιμό 
του, με τον εξαναγκασμό του να βιώσει τον 
χρόνο, σαν να αποτελεί τον υποχρεωτικό τρό
πο επισκόπησης μιας πολλαπλότητας.

Ο Χρόνος για τους έγκλειστους χαρακτηρί
ζεται από μια έλλειψη ποιότητας. Είναι βίωση 
ενός χρόνου που τίποτα δεν «παρασκευάζει», 
τίποτα δεν «εγκυμονεί», εκτός μόνο από την 
ελπίδα της απόδρασης, το ουσιώδες εξάλλου 
«αίσθημα» των ανθρώπων της κοινότητας.

Ο παγωμένος όμως αυτός χρόνος, γίνεται 
χρόνος δράσης, δηλαδή γίνετα ι χρόνος, επει
δή εμπεριέχει την κρίσιμη στιγμή, την ευκαι

ρία απόφασης’ ο χρόνος εκδηλώνεται με την 
αναταραχή που προκαλεί η είσοδος και η δρά
ση του ήρωα, σαν αυτό που μέσα του υπάρχει 
αφορμή και ευκαιρία για δράση.

Ο χρόνος πλουτίζεται, υπερβαίνει τον πε
ριορισμό ανάμεσα σ’ αυτά τα δυο όρια, δια- 
στέλλεται πέρα απ’ αυτά, γ ιατί περιέχει τη δυ
νατότητα εμφάνισης του ανώμαλου, του τυχή- 
ματος, της διάρηξης της επανάληψης.

Στο φόντο του ολέθριου χρόνου αναδύεται 
ο δημιουργικός χρόνος της δράσης. Το ανεμο
πλάνο που καταστρέφεται, ο πομπός που χα
λάει, οι άνθρωποι που κατά σειρά δολοφο
νούνται, ο πρόεδρος που «χάνει τον εαυτό 
του», η κασσέτα που χάνεται, όλα δίνουν μια 
παράταση του χρόνου ως καθαρή φθορά, την 
επιπέδωση του στην ποσοτική διαφορά. Ο ολέ
θριος χρόνος είναι η επανάληψη στη κυκλικό- 
τητα, ο χρόνος που τα πάντα εμφανίζονται όχι 
σαν άλλα, αλλά σαν διαφορετικά, δηλαδή η κά
θε κατάσταση παράγωγο της προηγουμένης, 
είναι η απουσία του χρόνου της δημιουργίας, 
είναι ο χρόνος που συνεπάγεται τον καθαρό 
χώρο, τον προϋπάρχοντα, τον καθορίζοντα, 
ό,τι υπάρχει μέσα σ’ αυτόν, όπου το ίδιο είναι 
διάφορο, μόνο όταν τοποθετείται αλλού.

Αλλά παρά και ενάντια σ’ αυτόν τον χρόνο 
ξεπηδάει ένας άλλος χρόνος, ο χρόνος που 
σπάει τη δέσμευση της προθεσμίας, την εκ



των προτέρων διευθέτηση του, που γίνεται 
χρόνος ανώμαλος, ακανόνιστος.

Η αναγκαστική ένταξη του ήρωα (Σνέηκ) μέ
σα στη ροή του καθορισμένου χρόνου, εξουδε
τερώνεται επειδή η δράση του και η κίνηση 
του στο χώρο, τον καθιστά ικανό να υπερβεί 
αυτόν τον καθορισμό και να υπερβεί αυτή τη 
ρήξη των δυνάμεων εξουσίας (που αντιπροσω
πεύει στο φιλμ ο Χάουκ / Λη Βαν Κληφ) που θέ
λουν να θέτουν τον εαυτό τους εκτός χρόνου, 
που αρνούνται την αλλοίωση τους, που αξιώ
νουν να ρυθμίζουν το χρόνο και την ίδια τους 
την αλλαγή (μέχρι πότε ο πρόεδρος είναι χρή
σιμος ζωντανός), ανατρέπει την ικανότητα 
τους να ελέγχουν και να προβλέπουν, διαλύει 
την άρνηση τους, ότι ο χρόνος και ό,τι συμβαί
νει «μέσα» σ’ αυτόν, είναι δημιουργία της δρά
σης των ανθρώπων, μέσα σε συνθήκες που τις 
μεταβάλλουν και τις  ξεπερνούν.

Ό λη η ταινία καταλήγει στην παρουσίαση 
του αδύνατου της πλήρους απορρόφησης του 
χρόνου δράσης, από την επιστροφή του ίδιου, 
που είναι η εξάρνηση του χρόνου.

Ο χρόνος ως χρόνος δράσης του ήρωα, ε ί
ναι αυτός που διαλύει το αδύνατο (φέροντας 
σε πέρας την αποστολή του) και το αναπόφευ
κτο (ανατρέποντας τις  συνέπειες της)' ο χρό
νος δράσης είναι αυτός που αδειάζει από νόη
μα αυτούς τους δυο όρους, που δηλώνουν ένα 
αχρονικό πάντοτε, είναι ο χρόνος που εναν
τιώνεται στην άρνηση του.

Αυτό λοιπόν που στη ζωή των κοινοτήτων 
που κινούνται οι δράσεις στις τα ινίες του Κάρ- 
πεντερ εισβάλλει, είναι το σκοτεινό χάσμα της 
βεβαιότητας της αβεβαιότητας, μέσα στο συ
νεχές και φωτισμένο «κοινωνικά βέβαιο». Η ε ι
σβολή της δυνατότητας της απροσδόκητης 
και απρόοπτης ετερότητας, η σύλληψη του α
σύλληπτου αυτού που δεν είναι ακόμη φωτι
σμένη και ενισχυμένη από την σύλληψη του α
σύλληπτου αυτού που δεν είναι πια.

Η αποκάλυψη της εξάρθρωσης της κοινότη
τας με το εκτός εαυτής, αρχίζει σαν τιμωρία 
της άγνοιας και παραγνώρισης της της διηνε
κούς παρουσίας κάποιου «άλλου» παρελθόν
τος και κάποιου απρόοπτου μέλλοντος, με την 
εισβόλή του εκτοπισμένου στη λήθη του πα
ρελθόντος, αυτού που βρίσκεται πιο πέρα από 
τα γνωστά στοιχεία της παράδοσης ή των κε- 
κτημένων και παρουσιάζεται είτε σαν φάντα
σμα, είτε σαν προκατάληψη, είτε σαν φόβος 
(αν είναι δυνατόν να διαχωρισθούν αυτά) και

σχίζει το παρόν, εκτοξευόμενο στο μέλλον, 
πιο πέρα απ’ ό,τι μπορεί να προβλεφθεί, να πε- 
ρικλεισθεί σε μια ζώνη πιθανοτήτων.

Παρουσιάζεται σαν η εκδίκηση του χρόνου, 
για τον απόλυτο διαχωρισμό του, από την λο
γική των ανθρώπων της σύγχρονης κοινωνίας, 
από την οπισθοχώρηση της δημιουργικής φαν
τασίας, στις αναιμικές αφαιρέσεις της «συγ
χρονίας» και της «διαχρονίας».

Γι’ αυτό και αυτές οι κοινότητες και στη Νύ
χτα με τις μάσκες και στην Ομίχλη αλλά και 
στην Απόδραση από την Νέα Υόρκη φιλμάρον- 
ται, ως αποκομένες, απομακρυσμένες από άλ
λες, δείχνονται σαν κοινότητες χωρίς ουσια
στική σχέση με το παρελθόν τους, την ιστορία 
τους, άρα χωρίς ουσιαστική σχέση με τον εαυ
τό τους.

Μια κοινότητα που βλέπεται μέσα από ένα, 
«τυφλό» βλέμμα, από ένα «νεκρό» βλέμμα, α
πό ένα βλέμμα που αναζητάει μόνο το αντικεί
μενο του καταστροφικού του πόθου, για να το 
καταστρέψει και μαζί του να καταστραφεί και 
το ίδιο, είτε αυτό είναι το βλέμμα του «Μπούγ- 
κιμαν» των φαντασμάτων, του μανιακού ηδο
νοβλεψία, είναι μια κοινότητα που αρνείται να 
δει τον εαυτό της.

Χώροι κλειστοί, κατοικημένοι έρημοι, κοινό
τητες περιχαρακωμένες, ραγίζουν, σχίζονται 
και αφήνουν να εισβάλλουν από παντού, από 
ένα αλλού, από ένα κάποτε, από ένα μελλοντι
κό, από ένα μακρυά, δηλαδή από ένα εκτοπι
σμένο απόν, αυτοί που χάθηκαν και αυτοί που 
θάρθουν, αυτοί που ο χρόνος εξαφάνισε και 
αυτοί που ο χρόνος θα γεννήσει.

Οι τα ινίες του Κάρπεντερ σαν ταινίες ανα
μονής και αγωνίας, είναι απεικονίσεις των τρό
πων εισβολής του εξαρτημένου χρόνου σε μια 
«μετρημένη» και ορθολογική κοινωνία, του 
χρόνου που επιστρέφοντας δια μέσου μιας α
πειλής, εξαρθρώνει το παρόν, ενώ ταυτόχρο
να το καθηλώνει.

Κατά πόσο εκτρέπονται από αυτές τις  τρο
χιές ερμηνείας, από τη μια στην άλλη, οι τα ι
νίες του Κάρπεντερ, σε ποιό βαθμό επιτυγχά
νουν να διαγράψουν καθαρά ή υπαινικτικά αυ
τούς τους άξονες, συνιστούν αποφάνσεις στις 
οποίες προσπαθήσαμε νά μην επιμείνουμε ε
δώ. Αφήνονται σαν άνοιγμα επαφής του θεατή 
αυτών των ταινιών και του αναγνώστη αυτού 
του κειμένου.

Σωτηρης Ζηκος
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ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ - ΜΕΡΟΣ Βτ

του Εμμανουήλ Ζάχου

Στο προηγούμενο τεύχος μας και το άρθρο 0 μεταπολεμικός ελληνικός κινηματογράφος, είδαμε πως ο πνευματικός κό
σμος της Ελλάδας ήλθε την περίοδο της Κατοχής αναγκαστικά σ’ επαφή με τη λαϊκή κουλτούρα. Ανάμεσα τους και οι κινημα
τογραφιστές που στην πλειοψηφία τους ήταν άνθρωποι του θεάτρου και κύρια της επιθεώρησης. Οι πρώτες ελληνικές ται
νίες που θα γυριστούν από το 1943 κι έπειτα (Η φωνή της καρδιάς, Τα χειροκροτήματα) θα έχουν μεγάλη επιτυχία, γιατί α
κριβώς είχαν ένο γνήσιο λαϊκό πνεύμα. Οι νέοι συγγραφείς του ελληνικού κινηματογράφου θα είναι άνθρωποι της επιθεώρη
σης, μεταφέροντας στην οθόνη ήδη δοκιμασμένες θεατρικές επιτυχίες τους, τις οποίες συχνά σκηνοθετούν οι ίδιοι.

ΤΟ ΓΟΥΕΣΤΕΡΝ ΚΑΙ Η ΕΛΛΑΔΑ

Ό λ ο ι αυτοί είχαν για τυφλοσούρτη τις  αν
τιδράσεις του κοινού απέναντι στις ξένες τα ι
νίες και ιδ ιαίτερα στις αμερικάνικες που τράβα
γαν και τον περισσότερο κόσμο. Οι παλιοί επιθε- 
ωρησιογράφοι δοκίμαζαν από τη μια επιθεώρη
ση στην άλλη τους «τύπους», τα καλαμπούρια, 
τα τραγούδια και τις  φάρσες τους και ξαναχρη- 
σιμοποιούσαν αυτά που άρεσαν στο κοινό σε 
νέες επιθεωρήσεις. Το ίδιο έκαναν κι οι καραγ
κιοζοπαίχτες. Οι μεταπολεμικοί συγγραφείς 
που αναφέραμε έκαναν την απαραίτητη σφυγ
μομέτρηση της κοινής γνώμης πάνω στις ξένες 
τα ινίες που πήγαινε να δει το κοινό των ελληνι
κών πόλεων.

Εκείνα που κυριαρχούσαν τότε ήταν τα κα- 
ουμπόικα έργα. Και δεν ήταν καθόλου κατά τύ
χη. Το Χόλλυγουντ είχε προσαρμοστεί προσω- 
οινά στις ανάγκες του παγκόσμιου κοινού του. Η 
χρησιμοποίηση της μυθολογίας των καουμπόυ- 
δων της αμερικάνικης Δύσης, ήταν μια πρόφα
ση, ένας συμβατικός και συμβολικός τρόπος α
ναγωγής των επίκαιρων προβλημάτων στο χώ
ρο των κοινωνικών προτύπων. Το κυριότερο από

τα μεταπολεμικά κοινωνικά φαινόμενα ήταν το 
νέο κύμα αγροτικής εξόδου προς τις  μεγάλες 
πόλεις που σημειώθηκε τόσο στην Αμερική, όσο 
και στην Ευρώπη και στην Ελλάδα. Η μεγάλη ώ
θηση που έδωσε στη βιομηχανία ο πόλεμος και 
η επανόρθωση των καταστροφών του, η προο
δευτική περιθωριοποίηση της αγροτικής παρα
γωγής από τη βιομηχανία, έφεραν στην πόλη 
τον αγρότη μαζί με ολόκληρο τον πολιτισμό 
του. Τα πρότυπα του προπολεμικού αστισμού 
που είχε προπαγανδίσει το Χόλλυγουντ με τα 
παλιά του είδωλα, μπήκαν προς στιγμήν στήν 
μπάντα. Τώρα προσπαθούσε να μιλήσει μια 
γλώσσα πιο καταληπτή στο κοινό του, μια υπαί
θρια γλώσσα που ήταν απόλυτα καταληπτή από 
το ελληνικό κοινό.

Εκείνο που ενθουσίαζε περισσότερο τον 
Έλληνα θεατή ήταν το ότι ο μεταπολεμικός κα
ουμπόης δεν ήταν αστός. Ή ταν χωριότης, άξε
στος, μονοκόμματος. Του άρεσε να ταυτίζετα ι μ’ 
αυτόν όταν κατέβαινε στην πόλη κι έμπαινε με 
το «νταϊλίκι του» στα «σαλούν» και «τάκανε λίμ- 
πα» πάνω σε μια θεαματική αναμέτρηση με τους 
εξυπνάκηδες ψευτονταήδες της πόλης, που τον 
κοροΐδευαν για τη χωριατιά του και για τη... λέ
ρα του, αλλά τελικό  «τάβρισκαν σκούρα» μπρος
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στη γρηγοράδα του, τη γροθιά και στο πιστόλι, 
μ’ άλλα λόγια μπρος στην ταχύτητα προσαρμο
γής του στις συνθήκες της πόλης.

Γίνεται από το 1945 μια προσπάθεια δη
μιουργίας τέτοιου κινηματογράφου με την Ε
ξόρμηση του I. Χριστοδούλου που θεώρησε ότι 
η ανάλογη με το «γουέστερν» ατμόσφαιρα για 
τους Έ λληνες ήταν το 1821. Αλλά δεν συνεχί
στηκε. Δεν υπήρχε περιθώριο για εποποιία. Και 
οι Αδούλωτοι Σκλάβοι του Βίωνα Παπαμιχαήλ 
που εμφανίστηκαν το 1946, ανέβαζαν στην οθό
νη μια συμβατική παρουσίαση της Αντίστασης 
παρμένη από τις περιπέτειες του «Μικρού ήρω- 
α», του κοσμαγάπητου λαϊκού εκδικητή των παι
δικών εικονογραφημένων φυλλαδίων, που έ
μοιαζε πιο πολύ με τον Ζορρό και με τους ήρωες 
των αμερικάνικων αστυνομικών ταινιών. Ά λλω 
στε η Αντίσταση χτυπήθηκε με απαγόρευση από 
την αστική εξουσία, γ ιατί το Δεύτερο αντάρτικο 
που συνέχιζε μέχρι το 1948 να αμφισβητεί στη 
Βόρειο Ελλάδα τη νομιμότητα των κυβερνήσε
ων που κράταγαν την εξουσία στην Αθήνα με ξέ
νη βοήθεια, θεωρούνταν σαν άμεση συνέχεια 
της αντίστασης ενάντια στους Γερμανούς κατα
χτητές. Έ τσι τα πολεμικά δράματα που εμφανί
στηκαν μέχρι το τέλος του Εμφύλιου Πολέμου, 
χρησιμοποίησαν για φόντο της πλοκής τους τον 
Πόλεμο της Αλβανίας και την Αντίσταση. Και 
σπάνια είχαν τη θριαμβικότητα και την αισιοδο
ξία του καουμπόυκου ή του αμερικάνικου πολε
μικού έργου. Οι Ραγισμένες καρδιές των Λά
σκου -Περγαντή, η Καταδρομή των Καραγάτση - 
Περγαντή, η Κρήτη στις φλόγες και η Γερμανική 
περίπολος στην Κρήτη του Παπαδαντωνάκη, η 
Τελευταία αποστολή των Τσιφόρου - Φίνου, το 
Οχυρό 27 του Μαυρίκιου Νόβακ, διηγούνται χω
ρισμούς, ορφάνιες, εγκαταλείψεις, κακουχίες, 
θυσίες, που σαν να πηγαίνουν χαμένες. Γιατί το 
φάσμα του εμφυλίου πολέμου υπήρχε αθέατο 
και στη συνείδηση του κοινού και στη συνείδηση 
των συγγραφέων - σκηνοθετών - παραγωγών. 
Άλλω στε μια λεπτομερής ανάλυση των εικόνων 
και των διαλόγων θα μας τόδειχνε αυτό ολοκά
θαρα.

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΑΤΙΡΑ
Έ τσι οι συγγραφείς και σκηνοθέτες του 

Μεταπόλεμου ασχολήθηκαν περισσότερο με τη 
σάτιρα. Το έκαναν αρχίζοντας από την Επιθεώ
ρηση και τη θεατρική κωμωδία. Η αμερικάνικη 
«μουσικοχορευτική» ταινία τραβούσε πολύ τον

κόσμο με τη σύνθεση επιθεώρησης και βουλε
βάρτου που είχε πετύχει. Μόνο που το σχήμα 
αυτό του να πατάει ξαφνικά ο ήρωας τις  φωνές 
και να τραγουδά στη μέση της πράξης και της 
πλοκής, φαινόταν γελοίο και απαράδεκτο στο 
ελληνικό κοινό έξω από την Επιθεώρηση, που κι 
εκεί, όπως και στον Καραγκιόζη, το τραγούδι ε- 
πενέβαινε σε καθορισμένα συμβατικά πλαίσια. 
Λοιπόν οι νέοι συγγραφείς του θεάτρου και του 
κινηματογράφου δημιούργησαν κωμωδίες όπου 
το τραγούδι είχε μια θέση συμβατική και δικαιο
λογημένη από την πράξη. Δημιούργησαν τη 
«φαρσοκωμωδία», μια σειρά από διακωμωδή
σεις καταστάσεων συνδεόμενων μεταξύ τους α
πό έναν ή περισσότερους κωμικούς ηθοποιούς, 
που βγάζουν συνεχώς γέλιο με φάρσες, με 
«γκαγκς», με γκριμάτσα και μιμική, με κωμικό 
τρόπο ομιλίας και συμπεριφοράς. Πέρα απ’ τη 
συνεχή πρόκληση για γέλιο του φαρσέρ πρωτα
γωνιστή που είναι παρμένος από τον κομπέρ 
της επιθεώρησης, το ενδιαφέρον του θεατή κρα
τιέτα ι πάντα ζωηρό από μια πλοκή μπερδεμένη 
και με τελείως αναπάντεχη εξέλιξη. Οι καταστά-
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σεις που διακωμωδούνται είναι οι αντιθέσεις 
που γεννιούνται ανάμεσα στις παλιότερες ηθικό 
-εθιμικές παραδόσεις και στις καινούριες κοινω
νικές σχέσεις που δημιουργούνται μέσα στις με
γάλες ελληνικές πόλεις, τείνοντας να ρίξουν σε 
αχρηστία τις  παλιές σχέσεις και αξίες συγγέ
νειας, φιλίας, γειτονίας, αλληλεγγύης, εμπορι
κής και επαγγελματικής πίστης, καταγωγής, κοι
νωνικής θέσης, κοινωνικού κύρους, σχέσης του 
ατόμου και των ομάδων με την εξουσία.

Το Παπούτσι από τον τόπο σου των Γιαννα- 
κόπουλου - Σακελλάριου, το Μαρίνα και το Οι 
Γερμανοί ξανάρχονται των ίδιων, το 100.000 λί
ρες των Τσιφόρου - Λειβαδίτη, το Μαντάμ Σου- 
σού των Ψαθά - Τσιφόρου, το Διαγωγή μηδέν 
του Γιαννουκάκη, το Έλα στο θείο του Τσιφό
ρου κ.α., είναι κλασικά έργα του θεάτρου και του 
κινηματογράφου μας. Αδικα λοιπόν κακολογή- 
θηκε η μεταπολεμική φαρσοκωμωδία για το ότι 
τάχα βάζει το θεατή να γελάει επιπόλαια και να 
αποκοιμάται, να μην σκέφτεται, να μην προβλη
ματίζεται. Νομίζουμε ότι αυτοί που την κακολό
γησαν δεν ξεκαθάρισαν το τι σημαίνει σάτιρα, 
γελοιοποίηση, διακωμώδηση, χιούμορ και γέλιο

και το ποια η κοινωνική σημασία αυτών των λει
τουργιών στην Ελλάδα από τότε που υπάρχει 
θέατρο, επιθεώρηση, θέατρο σκιών, κινηματο
γράφος. Το ανέβασμα και η τελευτα ία  επιτυχία 
του Φον Δημητράκη του Ψαθά, που γράφτηκε 
την ίδια εποχή, είναι μια ευκαιρία για να ξανα
κο ιταχτεί η φαρσοκωμωδία και να αναθεωρη
θούν γνώμες εκφρασμένες βιαστικά ή υπό την ε- 
πίρροια άλλων αναγκών σε κατοπινές πολιτικο
κοινωνικές συγκυρίες, ©άπρεπε ν’ αποκαταστα
θεί το ότι η γενιά των μεταπολεμικών συγγρα
φέων - σκηνοθετών, παρά την αμείλιχτη λογο
κρισία που την εμπόδισε να αγγίζει όλα τα θέμα
τα, ήξερε να χρησιμοποιεί άριστα το όπλο της 
διακωμώδησης και έκανε μ’ αυτό και κοινωνική 
και συγκαλυμμένη πολιτική σάτιρα, ίσως πιο α
ποτελεσματική από την άμεση και σοβαροφανή 
καταγγελία. Ή ξερε ότι οι αντικοινωνικές πρά
ξεις αποβάλλονται ευκολότερα από την κοινωνι
κή πρακτική όταν καταδικάζονται δημοσία στην 
κοινωνική ποινή του γέλιου.

Στο επόμενο τεύχος το Γ' μέρος
με θέμα το ελληνικό μελόδραμα.






