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________ ΦΕΣΤΙΒΑΛ________
ΤΟ 17ο ΔΙΕΘΝΕΣ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΣΙΚΑΓΟΥ

Αν στη δεκαετία του 50 η ευρωπαϊκή κριτική ανεκάλυ 
πτε μέσα από τη θεωρία των "δημιουργών» τον αμερικα 
νικο κινηματογράφο, η Αμερική σήμερα είναι όσο ποτέ 
άλλοτε στραμένη προς τον ευρωπαϊκό κινηματογράφο 
(και κύρια τον γερμανικό και γαλλικό). Αυτό το συμπέρα 
σμα βγαίνει τουλάχιστον από το 17ο Φεστιβάλ Σικάγου 
που διοργανώθηκε τον Νοέμβριο του 1981. Στο Φεστι 
βάλ συμμετείχαν 40 κράτη και προβλήθηκαν πάνω απο 
90 ταινίες μεγάλου μήκους (κι ένας ανάλογος αριθμός μι 
κρού μήκους, ντοκυμανταίρ, εκπαιδευτικών, κινουμένων 
σχεδίων, δουλειές σπουδαστών και βραβευμένα διαφη 
μιστικά σποτς).

Το ενδιαφέρον του κοινού μονοπώλησαν βασικά οι 
γερμανικές ταινίες, όλες αντιπροσωπευτικές του «Δευ 
τερου Νέου Κύματος» του Γερμανικού Κινηματογράφου 
τίτλο με τον οποίο οι γερμανοί χαρακτηρίζουν τους νέ
ους γερμανούς σκηνοθέτες που δεν απορρόφησε η διε
θνής παραγωγή (όπως έγινε με τους Φασμπίντερ, Χέρ 
τζοκ. Βέντερς). Ανάλογες όμως ήταν και οι εκτιμήσεις 
της κριτικής επιτροπής. Ό χι μόνο το μεγάλο βραβείο 
του Φεστιβάλ το πήρε η ταινία της Φον Τρόττα Οι δύο α
δελφές. αλλά 3 ακόμηγερμανικές ταινίες βραβεύτηκαν 
με χρυσές πλάκες: Ταξί για τ’ αποχωρητήρια (που προ
βλήθηκε πρόσφατα στην Αθήνα), Μαλού (που είδαμε στο 
Φεστιβάλ Θεσ/νίκης) και Celeste του Πέρσυ Αντλον 
(πορτραίτο των τελευταίων χρόνων της ζωής του Μ 
Προυστ, ειδωμένο μέσα από τα μάτια της οικονόμου 
του) Τέλος το βραβείο ηθοποιίας πήρε ένας Γερμανός η
θοποιός, ο Μπρούνο Γκαντζ, αλλά για μια ελβετική ται
νία: Ο εφευρέτης του Κουρτ Γκλόορ.

Τα υπόλοιπα βραβεία μοιράστηκαν οι ταινίες: Ερωτικά 
Πάθος του Σκόλα και Μαραβίλας του Μ. Αραγκόν (Ισπα
νία), που βραβεύτηκαν με αργυρές πλάκες, ενώ η ουγ
γρική ταινία Vammentes Hazassag του Janos Zsombo- 
lyai πήρε το βραβείο της καλύτερης γυναικείας ερμη
νείας και για τις 3 όμως πρωταγωνίστριές του.

Στο επίσημο πρόγραμμα προβλήθηκαν ακόμη οι ται
νίες: Αναμνήσεις μιας επιζήσαντος του Ντ. Γκλάντουελ, 
Ο Ματωμένος Γαμος του Σάουρα. Ο άνθρωπος από σίδε
ρο του Βαιντα, Τα έτη φωτός του Τάννερ, 26 μέρες απο 
τη ζωή του Ντοστογιέφσκι κ α

Εκτός από το νέο γερμανικό κινηματογράφο, το Φεστι
βάλ του Σικάγου είχε αφιερώματα στο Καναδεζικο οίνε- 
μά (όπου παίχτηκαν μεταξύ άλλων Η οικογένεια Πλουφ 
του Ζιλ Καρλ, Εισιτήριο για τον ουρανό του Ράλφ Τομας 
κ.α.), στο Γαλλικό (όπου προβλήθηκαν οι ταινίες Ντίβα, 
Σ' αγαπώ, Χιόνι κ.α.) στον ανεξάρτητο αμερικάνικο κινη
ματογράφο (όπου προβλήθηκαν οι ταινίες Ελ Σαλβαν
τόρ, ένα άλλο Βιετνάμ και Cholses του Συλβιο Ναριτζά- 
νο), ενω τίμησε το έργο του βραζιλιάνου Τόρε Νιλσον και 
του Φρανσουά Τρυφώ Ο τελευταίος ήλθε στο Σικάγο για

«Η γυναίκα της διπλανής πόρτας»

να παρουσιάσει σε παγκόσμια πρεμιέρα τη Γυναίκα της 
διπλανής πόρτας, που παίχτηκε μαζί με άλλες 15 ταινίες 
του.

Τέλος μια βραδυά του Φεστιβάλ αφιερώθηκε στους ο- 
μοφυλοφιλικους χαρακτήρες του σινεμα Ο κριτικός του 
κινηματογράφου Βιτο Ρουσοο έκανε μια διάλεξη πάνω 
στο θέμα, που τη συνοδέυσαν αποσπαοματα από ταινίες 
ώστε να δωθει μια ολοκληρωμένη εικόνα της σταδιακής 
αλλαγής του Χόλλυγουντ απέναντι στην ομοφυλοφιλία. 
Η εκδήλωσή εκλεισε με την προβολή του καναδεζικου 
ντοκυμανταίρ Sharing the Secret του Τζων Καστνερ. πά
νω σ' αυτό το θέμα.

Όλα δείχνουν λοιπον ότι το φετεινο Φεστιβάλ ήταν έ
να απο τα καλύτερα οργανωμένα, με πραγματικές ενότη
τες ταινιών, που περιλάμβαναν όπως είδαμε ενα πλατύ 
γκάμα σκηνοθετών, οχολων και ειδών τουουγχρονου κι
νηματογράφου.

Γιάννης Παγώνης



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ-3

ΤΟ 32ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ

Κάποτε τα Φεστιβάλ Βερολίνου, Βενετίας και Καννών 
ήταν τα τρία μεγάλα φεστιβάλ της Ευρώπης, ο τόπος ό
που θα διασταυρώνονταν τα νέα ρεύματα του κινηματο
γράφου με την παράδοση, ο ευρωπαϊκός και αμερικάνι
κος (βασικά) κινηματογράφος θα έδειχνε τις μεγάλες και 
μικρές στιγμές του, νέοι σκηνοθέτες θα ανακαλύπτονταν 
και παλιάτεροι θα έφερναν οε δοκιμασία τα «κλασικά» 
έργα τους, και άσχετα από τι θα βραβεύονταν, θα έμεναν 
μερικές ταινίες που θα προχωρούσαν τον κινηματογρά
φο.

Σήμερα που το νόημα μιας τέτοιας εξέλιξης δεν ενδια
φέρει κανένα (όπως λέει ο Κομολλί κανείς δεν ενδιαφέ- 
ρεται για τον κινηματογράφο, αλλά για την ταινία ειδο- 
μένη σαν τελειωμένο, αυτόνομο προϊόν), τα παραπάνω 
Φεστιβάλ πύκνωσαν τις συμμετοχές τους και τις παράλ
ληλες εκδηλώσεις τους, για να καταποντισθούν στην α
νωνυμία εκατοντάδων ταινιών, που διαφέρουν ελάχιστα 
μεταξύ τους.

Ύστερα από 10, 20, 30 χρόνια ποιος θα θυμάται τις ται
νίες του 32ου Φεστιβάλ Βερολίνου; Πόσες από αυτές θα 
μείνουν στην Ιστορία του Κινηματογράφου; Μάλλον κα
μία, αλλά αυτό δεν φαίνεται ν' ανησυχεί κανένα.

Ας δούμε λοιπόν και μεις με μια γρήγορη ματιά τις ση
μαντικότερες από αυτές.

Πληροφοριακά αναφέρουμε ότι στο διαγωνιστικό πρό
γραμμα προβλήθηκαν 28 ταινίες μεγάλου μήκους και 20 
μικρού. Σ το Πληροφοριακό τμήμα προβλήθηκαν 48 μεγά
λου μήκους και 9 μικρού. Οι παράλληλες εκδηλώσεις πε- 
ριλαμβάναν: φεστιβάλ ταινιών για παιδιά, πανόραμα 
του νέου γερμανικού κινηματογράφου, αφιέρωμα στις 
γυναίκες σκηνοθέτες, στον ινδονησιακό κινηματογράφο, 
στον πρόσφατα αποθανόντα Αλφ Μπρούστελλιν, καθώς 
και δύο ρετροσπεκτιβες στον Τζαίημς Στιούαρτ και τον 
Κέρτιζ Μπέρνχαρντ (Δείτε νεκρολογίες πρώτου τεύ
χους).

Η «Χρυσή Άρκτος» του Φεστιβάλ δόθηκε στο Βερόνι- 
κα Φος του Φασμπίντερ, έναν σκηνοθέτη ικανό να σε κα- 
ταπλήξει (Ο γάμος της Μαρίας Μπράουν) και την άλλη 
στιγμή να σε γεμίσει μ’ ανυπόφορη ανία (Λιλή Μαρλέν). 
Η νέα του ταινία κινείται στα χνάρια των δυο προηγούμε
νων, διηγώντας τη μυστική ζωή μιας πρώην σταρ της 
UFA, που δολοφονείται σιγά σιγά από ένα ζευγάρι για
τρών. Η ταινία είναι τοποθετημένη στα χρόνια του 50, ό
πως και η πολωνική Ανατριχίλες του Β. Μαρτσέφσκι (Α
σημένια Άρκτος ), που, όπως και στην προηγούμενη του 
ταινία Εφιάλτες, πραγματεύεται το θέμα της διαπαιδα
γώγησης σε μια αυταρχική κοινωνία.

Την «Ασημένια Άρκτο» σκηνοθεσίας πήρε ο Μάριο 
Μονιτσέλι για τον Μαρκήσιο του Γκρίλλο. μια τυπική ιτα
λική κωμωδία εποχής, ενώ τα βραβεία ερμηνείας μοιρά
σθηκαν: η Κατρίν Σας για την ταινία Υπό δοκιμή του ανα- 
τολικογερμανού Herman Zschoche (ηθικοπλαστικό μελό
δραμα χαρακτηριστικό αυτών των χωρών), ο Μισέλ Πικο- 
λί για την αδιάφορη ταινία του Ντεφέρ Μια περίεργη υ
πόθεση και ο σουηδός Στέλαν Σκαρσγκάαρντ για την

ταινία Ο αγαθός δολοφόνος του Χανς Άλφρεντσον.
Τέλος μια ειδική τιμητική διάκριση δόθηκε στον Σύν- 

τνεϋ Πόλακ για «την θαρραλέα ανάλυόη ενός πιεστικού 
σύγχρονου κοινωνικού προβλήματος» που κάνει στο Χω
ρίς δόλο, μια συμπαθητική, αλλά μετριότατη ταινία, που 
δείχνει ολοκάθαρα το μέσο επίπεδο των προβαλόμενων 
ταινιών.

Από ταινίες γνωστών σκηνοθετών προβλήθηκαν οι ε
ξής: Είναι ή όχι η ζωή μου; του Τζων Μπάντχαμ, νοσοκο
μειακό μελόδραμα που θα δούμε σύντομα στην Ελλάδα, 
Ρέκβιεμ του Ζόλταν Φάμπρι, μια ακόμη ιστορική ταινία 
ρετρό χαρακτήρα. Γλυκειές ώρες, φιλόδοξο ψυχόδραμα 
του Σάουρα, Liebeskonzil του Βέρνερ Σρέτερ, χρονικό 
της απαγόρευσης ενός θεατρικού έργου το 1895, Η αγά
πη των γυναικών του ελβετού Μισέλ Σούτερ, όπου δεί- 
χνεται\η παράλληλη ιστορία 4 γυναικών και των σχέσε- 
ών τουιμε τους άνδρες, Coup de torchon του Ταβερνιέ, 
διασκευή ενός μυθιστορήματος του Τζιμ Τόμψον, που 
διεξάγεται στην αποικιοκρατούμενη Αφρική του 30, Εκα
τό εκατομμύρια δολλόρια. πολιτικο-αστυνομική ταινία 
του ρουτινιάρη Βερνέιγ, που προσπαθεί να μιμηθεί τον 
Μπουασέ (όμως αλήθεια τι θέλουν όλ' αυτά στο Βερολί
νο;) και τέλος το Συνάντηση στη Βυρηττό του λιγότερο 
γνωστού Μπορχάν Αλαουϊέ, του σκηνοθέτη της θαυμά
σιας παλαιστινέζικης ταινίας Κάφρ-Κασέμ, που για μια α
κόμη φορά μιλά για τα προβλήματα της Μέσης Ανατο
λής, αλλά και του κινηματογράφου.

Από το Πληροφοριακό Τμήμα του Φεστιβάλ άναφέραυ- 
με τις ταινίες: Συτίλοβα εναντίον Φόρμαν, όπου η τσέχα 
σκηνοθέτιδα μιλά για το έργο του νυν αμερικανού συμ
πατριώτη της, Η καρδιά του τυράνου, μια ακόμη ιστορι
κή ταινία του Γιάντσο που διεξάγεται τον 15ο αιώνα, Ο ε
κλεγμένος του Τζέρεμυ Πωλ Κάγκαν, το χρονικό μιας φι
λίας στα χρόνια του 40 και 50, που την σκιάζει ο πολιτι
κός και θρησκευτικός φανατισμός, Κβο Βόντις Θόδωρό- 
κη;, ταινία-πορτραίτο της ανατολικογερμανίδας Σαρλότ 
Κερ. Η προφυλάκιση του Κλωντ Μίλλερ, ήδη βραβευμέ
νη στη Γαλλία, Ο Ματωμένος Γόμος. το γνωστό έργο του 
Λορκα σε μπαλέτο, σκηνοθετημένο από τον Σάουρα, 
Καλλίπολη του Πήτερ Γουέιρ, που προβλήθηκε και στην 
Ελλάδα κ.α.

Από ελληνικής πλευράς προβλήθηκαν στο Πληροφο
ριακό Τμήμα Οι δρόμοι της αγάπης είναι νυχτερινοί, που
όπως μάθαμε δεν άρεσε στο κοινό και Οι απέναντι, που 
είχε μια καλύτερη τύχη. Αξίζει να πούμε ότι το ΕΚΚ που 
έστειλε τις ταινίες, τύπωσε αργοπορημένα πληροφορια
κά δελτία, μ’ αποτέλεσμα να μοιρασθούν στις επαναπρο- 
βολές των άλλων ημερών. Αντίθετα το Φεστιβάλ Βερολί
νου ήταν από αυτής της πλευράς άριστα οργανωμένο, 
διανέμοντας εκατοντάδες πληροφοριακά δελτία κι ένα 
πολύ όμορφο κατάλογο σε 3 γλώσσες και με πλήρη φιλ- 
μογραφία των διαγωνιζομένων σκηνοθετών. Ας τα έχουν 
αυτά υπόψη τους οι μελλοντικοί διοργανωτές του Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης.

Βασίλης ΜΑΥΡΙΔΗΣ



4-ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

ΤΟ 10ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΤΟΥ ΑΒΟΡΙΑΖ

«Μαντ Μαξ, Νο 2»

Το 10ο Φεστιβάλ του Αβοριάζ είχε φέτος ορισμένες 
αλλαγές που αφορούσαν τόσο τη διάρκεια του (10 μέρες 
αντί 5), όσο κι έναν πιο ισορροπημένο προγραμματισμό 
(αντιπροσωπεύτηκαν πολλές χώρες). Το κυριότερο όμως 
είναι ότι άλλαξε η ίδια η Φύση του φεστιβάλ. Από μια εκ
δήλωση εμπορικής προώθησης ταινιών, όπως ήταν στην 
αρχή, το Αβοριαζ έγινε το ΦΕΣΤΙΒΑΛ του φανταστικού 
κινηματογράφου ένα σοβαρό διεθνές φεστιβάλ, που 
λαμβόνεται εξίσου στα σοβαρό από τον επαγγελματικό 
κόσμο.

Δύσκολο να προσδιορίσουμε φέτος μια δυο κυρίαρχες 
τάσεις στον προγραμματισμό, που μοιράστηκε για μια α
κόμη φορά άνισα ανάμεσα στις ταινίες του φανταστικού 
και της επιστημονικής φαντασίας (αν και αυτή η τελευ
ταία είχε μια άνοδο με 6 ταινίες). Αν η γεωγραφική κατά
τμηση αφήνει τη μερίδα του λέοντος στις ΗΠΑ (8 
ταινίες), παίχτηκαν ακόμη 2 γαλλικές ταινίες (Λιτόν του 
Ζαν-Πιέρ Μοκύ, Πανσέληνος), 2 αγγλικές (Venin του 
Pu rs Haggenl, Αναμνήσεις μιας επιζήοαντος του Ντέι- 
βιντ Γκλόουντελ), 1 γιαπωνέζικη (Φόνος στον Αγιο Βα
λεντίνο) 1 σοβιετική (Ανάμεσα στους βάτους για τ' αστέ
ρια) 1 πολωνική (Ο πόλεμος των κόσμων) και 1 κορεάτικη 
(Η καλύβα του θανάτου).

Το παραπάνω πανόραμα του φανταστικού μας δίνει, έ
στω μια φλου εικόνα, για το τι αντιπροσωπεύει το είδος 
από χώρα σε χώρα.

Στις ΗΠΑ μπορούμε να διακρίνουμε 4 τάσεις: α) Την 
εκδίκηση, θέμα που παρουσιάστηκε στον Άγγελο της εκ
δίκησης, μια ταινία που δεν διακρίνεται από τις άλλες 
του είδους, παρά μόνο για το φοβερό της τρόμο και στο 
ενδιαφέρον Το φάντασμα του Μίλμπερν, που παίζει με 
φινέτσα ανάμεσα στο εξωπραγματικό και τον τρόμο, β) 
την πνευματική ασθένεια, που κρατά έναν πρωταρχικό 
ρόλο στο Χέρι, ενώ απλώς επεμβαίνει στη Φάρμα του 
τρόμου, μαζί με στοιχεία θρησκευτικού φανατισμού κι ε
ξωπραγματικού. γ) τη δίψα της εξουσίας, που στο Βιντεό 
- εγκλήματα προτείνεται σαν ένα παιχνίδι μέσα από δια
φημιστικά σποτ. Και δ) τα ζώα, που επενέβηκαν 3 φορές. 
Στον Απίστευτο κροκόδειλο το ζώο συμβολίζει ένα κίν
δυνο για το αμερικάνικο έθνος (ο κροκόδειλος είναι ένας 
εσωτερικός κίνδυνος που τον γεννά η ασυνειδησία της ε
πιστήμης), σύμφωνα με το παραδοσιακό σχήμα του Κιγκ 
Κογκ, Them και λοιπών Σαγονιών του καρχαρία. Στο 
Wolfen TOU Michael Wadleigh, έχουμε έναν άλλο τύπο 
εσωτερικού κινδύνου, που αφορά τις εθνικές μειονότη
τες οι οποίες απειλούν τους Λευκούς στο έδαφος των
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ΗΠΑ και για τις οποίες πρέπει να προβλεφτεί το μέλλον 
κι η συνύπαρξη. Τέλος έχουμε τα ζώα του Γαλαξία του 
τρόμου, μια άλλη μορφή εσωτερικών κινδύνων, που είναι 
η υλοποίηση των φόβων, οι οποίοι βρίσκονται στο κατά- 
βαθο των ανθρώπων, διαλύοντάς τους.

Από τις άλλες ταινίες δε μπορώ να πω τίποτα για τη 
γιαπωνέζικη Καλοκαιρινά νέφη γιατί ήταν τεράστια, 
κακο-μεταφρασμένη και πολύ συμβολική, ώστε να είναι 
σχεδόν ακατανόητη. Από την Κορέα μας ήλθε Η καλύβα 
του θανάτου του Πη Μακ ταινία περισσότερο κοντό στο 
Χόλλυγουντ, παρά στην Ασια. που μας διηγείται μια ιστο
ρία μαγείας κι εκδίκησης σ' ένα κόσμο που διστάζει να 
προχωρήσει προς τον εκσυγχρονισμό, την επιστήμη και 
την τεχνολογία και παραμένει γαντζωμένος στις παρα
δοσιακές δοξασίες. Και κλείνω με λίγα λόγια από τις ται
νίες του σοσιαλιστικού στρατοπέδου. Ο πόλεμος των κό
σμων του πολωνού Szulkin (Γκόλεμ) έχει αναφορές στα 
σημερινό γεγονότα της Πολωνίας. Ποιοι είναι αυτοί οι δι- 
ψασμένοι για αίμα Αρειανοι, που εισβάλλουν στην Πολω
νία και που αρέσουν το ροκ-εντ ρολ, ενώ την αναχώρησή 
τους ακολουθεί μια ομαλοποίηση «manu militari» από το 
πολωνικό καθεστώς; Δε μπορεί παρά ν’ αντιπροσωπεύ
ουν τη Δύση και τους κινδύνους της, απένταντι στους ο
ποίους η ταινία επικαλείται την στιβαρή επέμβαση της 
νόμιμης εξουσίας. Μπορεί να κάνω λάθος, όμως η ταινία 
δε μου φάνηκε να είναι πολιτικά πολύ καθαρή.

Η Ρωσσία έστειλε μια ρωσσική «spare-opera», μάλλον 
καλογυρισμένη, μ’ επιτυχημένα ειδικά εφέ. Το Ανάμεσα 
στους βατούς για τ’ αστέρια δεν έχει τίποτα να ζηλέψει 
από τις αμερικάνικες ταινίες του είδους. Το ιδεολογικό 
κονταροχτύπημα υπάρχει πάντα, με τη μόνη διαφορά ό
μως ότι πρόκειται για μιαν άλλη ιδεολογία. Που ούτως η 
άλλως οδηγεί προς την ευτυχία. Δυο λύσεις για το ίδιο α
ποτέλεσμα, σε τόσο αβέβαιους καιρούς - πραγματικά εί
ναι δύσκολο να επιλέξει κανείς ανάμεσά τους.

Για όσους δεν ενδιαφέρονται για τα παραπάνω προ
βλήματα μένει να δουν 2 ταινίες: Mad Max 2. αξιόλογο κι
νηματογραφικό θέαμα, μεγαλειώδης σκηνοθεσία, εφυέ- 
στατα καδραρίσματα κ.λ.π., κ.λ.π. (Η ταινία πήρε το Με
γάλο Βραβείο). Οι Αναμνήσεις μιας επιζήσαντος είναι

σχεδόν το αντί-Mad Max, όμως γι’ αυτήν την έξοχη ται
νία θα μιλήσουμε όταν θα προβληθεί σύντομα στην Ελ
λάδα.

Hubert Dearue» 
Revue du Cinéma. No 370, Μάρτιος 82 

(μετ. Μ. Ακτσόγλου)

ΣΗΜΕΙΩΣΗ:
Ο συγγραφέας δεν αναφέρεται καθόλου στο Ulan, τε
λευταία ταινία του Ζαν Πιέρ Μοκύ, που μετά μια μεγάλη 
περίοδο αστυνομικο-πολιτικών ταινιών και μακάβριων 
φαρσών, στρέφεται προς το φανταστικό κινηματογράφο, 
γυρίζοντας την πρώτη γαλλική ταινία που βασίζεται σχε
δόν αποκλειστικά στα ειδικά-εφέ. Αν και το Λιτόν έχει 
για θέμα του μια ιστορία νεκροζώντανων, απέχει πολύ α
πό τις αντίστοιχες ταινίες με ζόμπι κι είναι μάλλον μια 
ποιητική ταινία πάνω στο θάνατο στο πνεύμα του Κοκτώ. 
Αλήθεια θα ενδιαφερθεί κάποιος έλληνας διανομέας να 
την αγοράσει;

Όσο για το Mad Max 2 του αυστραλού Τζωρτζ Μίλλερ, 
παίχτηκε ήδη στις οθόνες. Διαθέτοντας έναν μεγαλύτε
ρο προϋπολογισμό, από την πρώτη ταινία ο σκηνοθέτης 
επιμένει περισσότερο στα μελλοντολογικά στοιχεία, δί
νοντας μια κοινωνία σε αποσύνθεση και προσανατολί- 
ζονταςτο έργο στη νέα μόδα του heavy-metal φιλμς. Ο 
Mad Max 2 είναι ένα ατέλειωτο σφυροκόπημα βίαιων και 
πολεμικών σκηνών, μεγαλοπρεπώς σκηνοθετημένων, 
αλλά χωρίς εσωτερικό ρυθμό και με καμιά οικονομία μέ
τρου. Η ταινία αυτο-επαναλαμβάνεται, κουράζει και δεν 
ανανεώνεται. Δεν ξέρω τι πρόκεται να βγει από ρυτό το 
νέο ρεύμα του heavy-meial, που σαν κουλτούρα είναι 
σχεδόν άγνωστο στην Ελλάδα και που πάντα είδα με ιδε
ολογική καχυποψία (κρυ πτο-φασιστική ιδεολογία, σεξι
σμός, εξύμνηση του άρειου ανδρικού σώματος, της πολε
μικής βίας, ρατσισμός κ.λ.π.). Ο Mad Max 2. που δε ξε
φεύγει από τις παραπάνω παγίδες, δείχνει πάντως ότι τα 
όρια του είναι μάλλον περιορισμένα. Ας περιμένουμε 
λοιπόν να δούμε τις ταινίες Knightriders του Ρομέρο και 
το κινούμενο σχέδιο Heavy Metal για να κρίνουμε.

Μ. ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

JEAN
COCTEAU

(Κινηματογμάηος και ποίηση)
Μιά σνζήτηση τού Andre Fraigneau μ» τόν Jean 
Cocteau

Ανθολογία τού φιλμ 2

Θέλετε τά ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕ
ΤΡΑΔΙΑ νά βγαίνουν χωρίς καθυστέ
ρηση, νά έχουν περισσότερη ϋλη καί 
καλύτερη παρουσίαση; ”Αν ναί, ένι- 
σχύστε τα οικονομικά μέ τη συνδρομή 
σας.

Συνδρομή γιά 10 τεύχη 850 δρχ.
Εμβάσματα Χρηστίνα Νικολαΐδου 

Πλάτωνος 4 - Θεσσαλονίκη
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Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΦΙΛΙΑΣ 
ΕΛΛΑΔΑ — ΚΥΠΡΟΣ — ΤΟΥΡΚΙΑ

Από τις 25 μέχρι και τις 31 Ιανουάριου του 1982 πραγ
ματοποιήθηκε στην Κύπρο η «Κινηματογραφική Συνάν
τηση Φιλίας. Ελλάδα-Τουρκία-Κύπρος», που διοργανώ- 
θηκε απο την Κινηματογραφική Λέσχη Λευκωσίας με τη 
συνεργασία και την ενεργό συμπαράσταση της Πανελ
λήνιας Ένωσης Κριτικών Κινηματογράφου και των ανε
ξάρτητων (και εξόριστων) Τούρκων κινηματογραφιστών 
και καλλιτεχνών.

Η σημαντική αυτή εκδήλωση, που ξεκίνησε με πρωτο
βουλία της Κινηματογραφικής Λέσχης Λευκωσίας για 
πρώτη φορά πέρσι με στόχο να συνδεθεί - άμεσα ή έμμε
σα - η δουλειά της με τα «ιδιαίτερα προβλήματα που αντι
μετωπίζει ο τόπος«, έχει μια διπλή σημασία: πολιτιστική 
και πολιτική. Το πολιτιστικό σκέλος στηρίζεται στις δυ
νατότητες της ίδιας της τέχνης (και κύρια σ' αυτές του κι
νηματογράφου), που επιτρέπει, μέσα από την παρουσία 
ση των έργων, τη γνωριμία και την προσέγγιση τριών ε
θνοτήτων, δίνοντας την ευκαιρία στον θεατή να δει και 
να εκτιμήσει τα κοινά σημεία των τριών πολιτισμών και 
να σχηματίσει μια δική του, προσωπική γνώμη για τις 
«διαφορές» που υπάρχουν. Και στο σημείο αυτό έρχεται 
στην επιφάνεια το πολιτικό σκέλος της εκδήλωσης. Με 
άμεσο τρόπο (η εκδήλωση γίνεται στην Κύπρο, όπου τα 
τραύματα και οι πληγές του πολέμου είναι ακόμη νωπές), 
αλλα και μ' έμμεσο: μέσα από τη γνωριμία, την επαφή και 
την προσέγγιση, προωθείται η ιδέα της φιλίας, της ομό
νοιας και της ειρήνης σε μια πλατειά βάση, με στόχο τη 
συμφιλίωση και τη συναδέλφωση των δύο κοινοτήτων 
που αποσκοπεί στην από κοινού οικοδόμηση της κυπρια
κής κοινωνίας στη βάση των κοινών συμφερόντων των 
Ελληνοκυπρίων και των Τουρκοκυπρίων, μακριά από τις 
ψευδείς λύσεις που επιβάλουν τ' αμερικάνικα και ΝΑΤΟι- 
κά συμφέροντα σε συνεργασία με τις αστικές τάξεις των 
τριών κρατών. Όπως πολύ σωστά σημειώνουν οι διορ
γανωτές: «Οι σχέσεις του ελληνικού και του κυπριακού 
λαού έχουν περάσει πολλές φορές από κρίση τα τελευ
ταία χρόνια Φαινομενικά οι Έλληνες και οι Τούρκοι πα
ρουσιάζονται ως προαιώνιοι εχθροί Αυτές οι διαφορές 
όμως που καλλιεργούνται από τις σωβινιστικές δυνά
μεις και των δυο χωρών, δεν έχουν ουσιαστικό υπόβα
θρο Πάνω σ' αυτές στηρίζονται συμφέροντα ξένα προς 
τους ίδιους τους λαούς Τα οωβινιστικά κηρύγματα και 
οι ιαχές πολέμου σίγουρα οδηγούν σε νέο αλληλοσπα
ραγμό. από τον οποίο οι μόνοι κερδισμένοι είναι οι ντό
πιοι και οι ξένοι εκμεταλλευτές Αντίθετα, η φιλία και η 
συνεργασία όλων των προοδευτικών δυνάμεων των 
τριών χωρών υποδείχνει μια άλλη προοπτική, πολύ αι
σιόδοξη και πολύ πιο ουμφέρουσα στους ίδιους τους 
λαούς".

Το πιο σημαντικό απο τα μηνύματα που διαβασθηκαν 
στην έναρξη της εκδήλωσής ήταν αυτό του μέχρι πρό
σφατα φυλακισμένου σκηνοθέτη Γιλμαζ Γκιουνει, που 
δραπέτευσε πριν απο πεντε περίπου μήνες στο εξωτερι

κό. «Η εβδομάδα", είπε ο Γκιουνέι, «έχει για μένα το νόη
μα μιας πρόκλησης σ' αυτούς που δημιουργούν την ε
χθρό και επιδιώκουν ωφέλη από τη διχόνοια των λαών 
σ' όλο τον κόσμο, και πιο συγκεκριμένα στην Κύπρο, την 
Τουρκία και την Ελλάδα Μιας πρόκλησης που επιδιώκει 
να συντρίψει την καχυποψία, τη δυσπιστία και την ε
χθρό. Να γιατί καταδικάζω με αγανάκτηση τις προσπά
θειες της στρατιωτικής, φασιστικής δικτατορίας, τους 
ξενόδουλους αστούς και όλες τις άλλες αντιδραστικές 
δυνάμεις στη χώρα μου. την Τουρκία, που καλλιεργούν 
τόσο τα εχθρικά αισθήματα ενάντια στους Ελληνοκύ
πριους όσο και τον εθνικά σωβινισμό Να γιατί καταδι
κάζω κάθε ενέργεια που επιδιώκει να καλλιεργήσει τη 
δυσπιστία ανάμεσα στους λαούς. Να γιατί πιστεύω ότ 
για την κοινωνική απελευθέρωση του παγκόσμιου προ
λεταριάτου και των λαών που καταπιέζονται χρειάζεται 
η ενότητα ανάμεσα στους εργαζόμενους και καταπιεζό- 
μενους λαούς χωρίς εθνική διάκριση. Παράλληλα όμως, 
υπάρχουν και στην Ελλάδα και στην Κύπρο πολιτικές 
και κοινωνικές δυνάμεις που επιδιώκουν την εξάπλωση 
των εχθρικών αισθημάτων ενάντια στο λαό της Τουρ
κίας και ελπίζουν ωφέλη απ' αυτό. Δυνάμεις με τον ίδιο 
χαρακτήρα και με εξωτερικό στήριγμα όμοιο μ ' εκείνο 
των αντίστοιχων δυνάμεων στην Τουρκία Καταδικάζω 
κι αυτούς με τον ίδιο τρόπο και τα ίδια αισθήματα Το κά
θε εμπόδιο που παρεμβάλεται στην ενότητα, την αδελ
φοσύνη και αλληλεγγύη ανάμεσα στους λαούς πρέπει 
να συντρίβει και θα συντρίβει».

Στο ίδιο πνεύμα μίλησαν και ο Νιχάτ Μπεχράν. στενός 
συνεργάτης του Γκιουνέι και διευθυντής της εταιρίας 
του Gum·) Film, η Μελικέ Ντεμιράγ, τραγουδίστρια και 
ηθοποιός, και ο άνδρας της Σανάρ Γιουρνταταπάν, μου
σικός και συνθέτης, από τους οποίους η τουρκική χούντα 
του Εβρέν έχει αφαιρέσει την ιθαγένεια λόγω της συμμε
τοχής τους στην πρώτη Εβδομάδα Φιλίας, ενω πιο ήπια 
και μετριοπαθή ήταν τα μηνύματα των Ελλήνων και Κυ
πρίων εκπροσώπων.

Στα πλαίσια της εκδήλωσης προβλήθηκαν οι ταινίες 
Σύντροφος του Γιλμάζ Γκιουνέι και Χαζάλ του Αλι Οζ- 
κεντουρκ (τούρκικη συμμετοχή). Οι δρόμοι της αγάπης 
είναι νυχτερινοί της Φριντας Λιάππα. Το εργοστάσιο του 
Τάσου Ψαρρά, Τον καιρό των Ελλήνων του Λακη Παπα- 
στάθη και Από τον Αλάχ στον Μαρξ του Θεοδοση Θεοδο- 
σόπουλου (ελληνική συμμετοχή). Ανακωχή στο ποτάμι 
του Αντρέα Δημητρη Πάντζη, Χαιρετισμοί του Αντρεα 
Κωνσταντινίδη και Η Χαρίτα Μάντολες στέκεται δίπλα 
μου του Χρήστου Σιοπαχα (κυπριακή συμμετοχή). Οι πε
ρισσότερες απο τις ταινίες αυτές μας ήταν ηδη γνωστές, 
έτσι θα αναφερθουμε μόνο σ' αυτές που είδαμε για πρώ
τη φορά.

Το ©εοδοσόπουλο τον ξέραμε από τη μεγάλου μήκους 
ταινία του Η δίκη της χούντας και, τη στιγμή που γρα-
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φονται αυτές οι γραμμές, τον γνωρίσαμε ακόμα καλύτε
ρα από τη Δίκη των βασανιστών. Ο άνθρωπος δεν είναι 
σκηνοθέτης, είναι ρεπόρτερ (της ιταλικής και της γερμα
νικής). Από κινηματογράφο έχει μεσάνυχτα: αγνοεί όχι 
μόνο τις εκφραστικές δυνατότητες του μέσου, αλλά και 
αδυνατεί να συνθέσει το (όποιο) υλικό του μ’ ένα διαλε
κτικό τρόπο. Υιοθετεί τη φιλελεύθερη δημοκρατική σκο
πιά θέασης των γεγονότων και των καταστάσεων, τοπο
θετεί τα ντοκουμέντα που διαθέτει σε μια σειρά που νο
μίζει ότι είναι η σωστή και ενδεδειγμένη και τα ντύνει μ' 
ένα φιλολογίζον κείμενο που εκφωνείται μ' ένα απλό 
χρονικό. Η ταινία του Από τον Αλλάχ στον Μαρξ, από τον 
τίτλο της υπόσχεται κάτι διαφορετικό: να μπει μέσα στα 
γεγονότα, να τα ξεπεράσει και να δημιουργήσει έναν ε- 
πικαθοριστικό άξονα με διαχρονικά κριτήρια. Στην πραγ
ματικότητα όμως δεν κάνει τίποτα τέτοιο. Αναφερόμενη 
στην πολιτική κατάστση της Τουρκίας την εποχή του Ετ- 
ζεβίτ, περιορίζεται στην υιοθέτηση της κυβερνητικής ά
ποψης που θέλει υπεύθυνη για την κρίση την τακτική των 
δυο «άκρων»: του Κομμουνισμού και του Φασισμού. Ολό
κληρη η ταινία διαπνέεται από μια στάση φιλική προς 
την τότε τουρκική κυβέρνηση (για να μην πούμε ότι τοπο
θετείται ξεκάθαρα υπέρ της) και τελειώνει με την απαγ
γελία ενός ποιήματος του Ετζεβίτ που μιλάει για μια σκο
τεινή σπηλιά και τα θηρία της που βρυχώνται όταν πάνω 
της θα χαράζει τα σύμβολα της αγάπης και θα κάνει τον 
ήλιο να ανατείλει. Ποιος; Αυτός που έδωσε το πρόσταγ
μα για την εισβολή των στρατιών του Αττίλα στην Κύ
προ, ο σφαγέας του κυπριακού λαού και ο υπεύθυνος της 
καταστροφής του νησιού. Προσωπικά, το να χαρακτηρί
σουμε την ταινία ως απαράδεκτη το θεωρούμε επιείκια. 
Σίγουρα όμως θεωρούμε απαράδεκτη και προκλητική 
την ενέργεια αυτού που έστειλε την ταινία στην Κύπρο 
να προβληθεί στα πλαίσια της συγκεκριμένης αυτής εκ
δήλωσης.

Οι Χαιρετισμοί του Αντρέα Κωνσταντινίδη, παραγωγή 
του ΡΙΚ, είναι μια ταινία που γεννήθηκε από την «ανάγκη 
να δοθεί η σημερινή πραγματικότητα στην Κύπρο μέσα 
από εκείνο το πρίσμα που να φέρνει τον κόσμο της καθη- 
υερινότητας παράλληλα προς εκείνον της μνήμης». Ο 
Κωνσταντινίδης, που σπούδασε θέατρο και κινηματο
γράφο στην Αθήνα και εργάζεται εδώ και δώδεκα χρόνια 
στο ΡΙΚ, όπου έχει σκηνοθετήσει μια σειρά από ταινίες 
ντοκυμανταίρ και ταινίες μικρού μήκους με υπόθεση για 
την τηλεόραση, σκόπευσε προς ένα δύσκολο εγχείρημα 
που όμως, από συντακτική άποψη, δεν ολοκληρώνεται 
στο επίπεδο των αρχικών του προθέσεων, όχι γιατί του 
λείπουν οι ικανότητες, αλλά γιατί δεν του το επέτρεψαν. 
Η ταινία φέρει έντονα τα ίχνη μια διπλής λογοκριτικής ε
πέμβασης: σεναριακής και φιλμικής. Η διαχρονική ματιά 
μέσα στο χώρο που επιχείρησε, με κεντρικό άξονα ένα 
στρατιώτη-φορέα-τραγικών-εμπειριών που ζει και κινεί
ται στο παρόν, δεν υλοποιήθηκε μ’ έναν τρόπο ξεκάθαρο 
και κατανοητό γι’ αυτόν που δεν γνωρίζει πρόσωπα, κα
ταστάσεις και περιστατικά. Για τον κύπριο, που ξέρει την 
ιστορία του και κατέχει τα γεγονότα του τόπου του, η ται- 

' νία ίσως να μην παρουσιάζει «σκοτεινά» σημεία και να 
λειτουργεί όσον αφορά τις συνδέσεις της και τους συ
σχετισμούς της. Γ ια έναν τρίτο όμως, ξένο ως προς το 
νησί, τα πράγματα δυσκολεύουν και, μετά το τέλος της 
προβολής, κατακλύζεται από ένα πλήθος ερωτημάτων 
και αποριών.

Ο Κ. Χαραλμπίδης και ο Κ. Ευθυμίου οτο γύρισμα τής 
ταινίας «Χαιρετισμοί»

Η Χαρίτα Μάντολες στέκεται δίπλα μου είναι μια εκ
πληκτική ταινία, ένα υποδειγματικό ντοκυμανταίρ και 
μια συγκλονιστική μαρτυρία. Ο κεντρικός δομικός άξο
νας του φιλμ είναι μια συνέντευξη που παραχωρείται 
απο την Χαρίτα Μάντολες σ' έναν ψυχίατρο. Το δράμα 
της τραγικής γυναίκας, που είδε να πυροβολούν μπρο
στά στα μάτια της τον άντρα της, αλλά που δεν στάθηκε 
δυνατό να μάθει αν πράγματι πέθανε, ξεδιπλώνεται 
μπροστά στα μάτια του θεατή αποκτώντας σημαντικές 
διαστάσεις, αφού δεν αποτελεί μια μεμονωμένη περί
πτωση, αλλά είναι ένα δράμα που το ζουν καθημερινά ε
κατοντάδες άλλες οικογένειες που έχουν χάσει κάποιον 
δικό τους αγνοώντας την τύχη του. Η συγκεκριμένη περί
πτωση μπορεί να είναι σπάνια (αφού οι ελπίδες να ζει ο 
άντρας της είναι μόλις μισό στις εκατό), αλλά πόσοι είναι 
εκείνοι που είναι απολύτως βέβαιοι ότι ο δικός τους ζει 
και τον περιμένουν με αγωνία να γυρίσει. Η ελπίδα της 
Μάντολες δεν είναι παρά η μεταφορική προέκταση της 
ελπίδας αυτών των άλλων, των χιλιάδων άλλων, και η 
προσπάθειά της να επικοινωνήσει τηλεφωνικά με τον 
Ντενκτάς δεν κάνει τίποτα άλλο από το να εκφράζει, με
ταφορικά, τη δική τους προσπάθεια. Ο Σιοπαχάς ξέρει 
τον κινηματογράφο τόσο καλά όσο ξέρει και την κυπρια
κή πραγματικότητα. Χειρίζεται το θέμα του με θαυμάσιο 
τρόπο. Το παρελθόν (σκηνές από τα γεγονότα του 1974 
και την εισβολή) και το παρόν (η γυναίκα στην καθημερι
νή της ζωή σαν μητέρα και σαν νηπιαγωγός) δένονται με 
έξοχο τρόπο δημιουργώντας μια σωστή διαλεκτική σχέ
ση στην ανέλιξη της ταινίας. Η κάμερα παύει να είναι ένα 
«ουδέτερο» και «απρόσωπο» όργανο καταγραφής- γίνε
ται ένα «ευαίσθητο» και «εύβουλο» εργαλείο που, στα χέ
ρια του δημιουργού, χρησιμοποιείται όχι μόνο για την 
παρουσίαση ενός (ανάμεσα στα τόσα άλλα) δράματος 
αλλά και για την αποκάλυψη πολλών αληθειών του χώ
ρου. Η ταινία δεν ενδιαφέρεται να συγκινήσει, όπως έκα
ναν τόσες άλλες με ανάλογο θέμα, χωρίς αυτό να σημαί
νει ότι η συγκλονιστική μαρτυρία της Μάντολες, η αφή
γησή της, σ’ αφήνει αδιάφορο- ο πρωταρχικός της στό
χος είναι να συνθέσει ένα ντοκουμέντο-κατηγορώ κατά 
των υπεύθυνων για τά βάσανα αυτής της γυναίκας, ενάν
τια σ' αυτούς που εξακολουθούν να διαιωνίζουν μια κα
τάσταση στηριγμένη στο μίσος, την αγριότητα και τη θη
ριωδία.

Δημήτρης ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ
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ΝΤΟΣΙΕ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Ο Ελληνικός κινηματογράφος: κωμωδία η δράμα; (Ο Θαναοης Βεγγος στο «Είναι ένας τρελος τρελος Βεγγος» του 
Γλυκοφρύδη).

Δίχως εξαίρεση, τά κινηματογραφικά ε.ντιιπα τού τόπου μας δέν ασχολήθηκαν ποτέ συστηματικά μέ. τόν ελ
ληνικό κινηματογράφο, γιά νά εξετάσουν όλο τό μήκος τών προβλημάτων του (ιστορική καί αισθητική εξέλιξη, 
θεματολογία, ιδεολογία, οικονομική υποδομή, κρατική πολιτική κ.λ.π.). ’Αντίθετα έθιξαν τό πρόβλημα αυτό 
μόνο ευκαιριακά, μ’ άφορμή συνήθως κάποιο Φεστιβάλ Θ εσ/νίκης. ’Αλλά καί οί διάφορες ιστορίες του έλληνι- 
κου κινηματογράφου θίγουν τό θέμα τους καθαρά ιστορικά, εξελικτικά , αφιερώνοντας ελάχιστο ή καθόλου χώ
ρο γιά μιά συνολική καί συγκριτική θεώρησή του.

Τά «Κινηματογραφικά Τετράδια» συνειδητοποιώντας τήν έλλειψη μιάς θεωρίας τού ελληνικού κινηματο
γράφου, πού θά θίγει όλο τό φάσμα τών προβλημάτων του, αρχίζουν άπό αυτό τό τεύχος μιά σειρά άρθρων πάνω 
στόν παλιότερο καί νεότερο ελληνικό κινηματογράφο. Κύριος κομμός τής μελέτης μας σέ πρώτη φάση θά είναι 
τό κείμενο-ποταμός τού Εμμανουήλ Ζάχου « Ό  μεταπολεμικός ελληνικός κινηματογράφος», πού έχει μιά ιδιό
τυπη καί πρωτότυπη άποψη γι' αύτή τήν, παραμερισμένη κάπως άπό τούς κριτικούς, περίοδο τού έλληνικού κ ι
νηματογράφου (χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι άσπαζόμαστε παντού τίς άπόψεις του). Παράλληλα όμως θά συμ
πληρώνουμε τό ντοσιέ μιις μέ άπόψεις άλλων συνεργατών μας, συνεντεύξεις τών ανθρώπων κείνης τής έπο- 
χής, καθώς καί άλλα χρήσιμα ντοκουμέντα.

Τέλος, θά δεχόμασταν μ' ιδιαίτερη ικανοποίηση συνεργασίες, κείμενα, πληροφορίες καί κάθε είδους υλικό 
πάνω στό θέμα μας, ώστε νά δώσουμε τό σύνολο σχεδόν τών απόψεων.

Η ΣΥΝΤΛ3Η



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ-9

Ο ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

τού Εμμανουήλ Ζάχου

'Από τήν Κατοχή κι έπειτα άρχίζει μιά νέα πε
ρίοδος τού Ελληνικού Κινηματογράφου, δχι μό
νο γιατί έχει πιά έτοιμαστεϊ μιά κάποια τεχνική ύ- 
ποδομή καί έχει άποκτηθεϊ μιά σχετική πείρα άπό 
τούς δημιουργούς τού νέου αύτού θεάματος, άλ- 
λά καί γιατί άρχίζει μιά νέα περίοδος γιά δλόκλη- 
ρη τήν έλληνική κοινωνική ζωή. Ό  πόλεμος καί τά 
πρώτα χρόνια τής Κατοχής σημάδεψαν άνεπανά- 
ληπτα τό νεοελληνικό πολιτισμό στήν ίδια τή δο
μή του καί τήν έπιλογή των κατευθύνσεών του, ό
χι μονάχα γιά τούς λόγους έκείνους τής πολιτι
κής ένταξης πού τούς άναμασάμε χρόνια τώρα σέ 
στερεότυπα σχήματα συζητήσιμα, άλλά γιά λό
γους χειροπιαστούς καί άσυζήτητους, γιά λόγους 
γενικής άνακατάταξης τών ήθικο-εθιμικών άξιών 
στήν έλληνική πόλη καί στό χωριό.

Μέ λίγα λόγια, στή μεγάλη έλληνική πόλη, 
τό μικροαστικό στρώμα πού είχε δημιουργηθεί 
στό Μεσοπόλεμο πάνω σέ ξένα, δυτικής προέ
λευσης, άστικά πρότυπα, έχασε κάθε έμπιστοσύ- 
νη πρός τά πρότυπα αύτά γιατί δέν τό βοηθούσαν 
νά έπιζήσει στά δύσκολα έκείνα χρόνια. Πολλοί 
άπ’ αύτούς τούς «μικροαστούς» πού είχαν πεισθεΐ 
νά ξεκόψουν προπολεμικά άπό τις έπαρχιακές 
καί χωριάτικες ρίζες τους, άναγκάστηκαν στήν 
Πείνα νά καταφύγουν στό χωριό. Κι έκεί άνακάλυ- 
ψαν τίς όλοζώντανες τοπικές παραδόσεις πού ά
πό μιά ή δυό γενιές είχαν πολύ θεωρητική σχέση 
μαζί τους. "Οσοι έμειναν ύποχρεώθηκανίνά δε
χτούν τίς αύθόρμητα ξαναγεννημένες παραδο
σιακές σχέσεις όμαδικότητας καί άλληλεγγύης 
πού έξαφάνιζαν τίς διαφορές καί διακρίσεις πε
ριουσίας, γοήτρου καί μόρφωσης. Δηλαδή, ή μπό
τα τού καταχτητή ισοπέδωσε τίς κοινωνικές δια- 
κρίσες πού είχαν δημιουργηθεί στό μεσοπόλεμο, 
κι αύτή ή μικρή «άριστοκρατία τού χρήματος» πού 
είχε δημιουργηθεί άπό τά παλιά πρωτευουσιάνι- 
να «τζάκια», άπ’ τούς νεόπλουτους τού Πρώτου 
Παγκοσμίου πολέμου κι άπ’ τούς εύπορους πρό
σφυγες, καταστράφηκε.

Οί πνευματικοί άνθρωποι, άκόμα κι αύτοί πού 
στήν περίοδο τού Μεσοπολέμου είχαν πιστέψει 
στό δυτικό άστισμό, άνακάλυψαν τίς «λαϊκές» γει

τονιές καί τόν άγνωστο σ’ αύτούς μέχρι τότε πο
λιτισμό τής άγοράς καί τής «πιάτσας».

Οί διανοούμενοι μέσα άπό τίς περιπέτειες 
τού πολέμου, τής Κατοχής, τής ’Αντίστασης, δέ
χτηκαν πώς ό βαθιά όμαδικός πολιτισμός τού χω
ριού καί τής γειτονιάς, έστω κι άν πολλά του στοι
χεία δέν μπορούσαν νά τά δεχτούν, είχε συνθέ
σει έναν κώδικα άξιών πολύ πιό ζωντανό καί ται
ριαστό στόν έλληνικό χώρο, άπ’ όσο ήταν ό κατα
σκευασμένος πάνω σέ άμφίβολα ξένα πρότυπα ά- 
στικός κώδικας τού Μεσοπολέμου.

ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
’Ανάμεσα σ’ αύτούς κι οί άνθρωποι τού θεά

ματος γενικά καί τού κινηματογράφου ειδικότε
ρα, πέρασαν άπ’ αύτή τή συνειδητοποίηση. Πρέ
πει νά σημειώσουμε ότι οί άνθρωποι τού κινημα
τογράφου ήταν άκόμα πολύ λίγοι καί δέν είχαν 
δημιουργήσει ιδιαίτερο έπαγγελματικό κύκλωμα. 
Ιδρύματα καί θεσμοί τεχνικής καί θεωρητικής 
τους προετοιμασίας δέν υπήρχαν καί ήταν κινη
ματογραφιστής αύτός πού είχε τά μέσα νά γυρί
σει ταινία, δηλαδή αύτός πού διέθετε μηχανήμα
τα λήψεως εικόνας καί ήχου. Κινηματογραφιστές 
ήταν οί όπερατέρ άπό τήν άπαρχή τού βωβού κι
νηματογράφου, ό Μεραβίδης, ά Ζοζέφ Χέπ, ό Γα- 
ζιάδης καί οί νεότεροι πού πάλευαν άπό τά μέσα 
τής δεκαετίας τού 30 νά όλοκληρώσουν έγκατα- 
στάσεις ήχοληψίας, ό Νόβακ, ό Φίνος, ό Σαλίβε- 
ρος καί μερικοί άλλοι. Ή γνώση τού χειρισμού 
τήζ μηχανής λήψεως έκανε τόν όπερατέρ βασικό 
δημιουργό τής ταινίας. Τού έπέτρεπε νά έπεμβαί- 
νει στό σενάριο καί στήν άπόδοσή του άπό τούς 
ήθοποιούς καί συχνά τόν έσπρωχνε νά «γυρίζει» 
καί χωρίς σενάριο μέ μόνο όδηγό τήν προσωπική 
του έπιλογή.

Οί «θεωρητικοί» τού κινηματογράφου, οί σε
ναριογράφοι, οί σκηνοθέτες, οί μουσικοί, έξω άπό 
πολύ λίγες έξαιρέσεις ήταν τής προσκολήσεως 
στό έπάγγελμα. Οί πρώτοι ήταν λογοτέχνες, έπι- 
θεωρησιογράφοι, θεατρικοί συγγραφείς, δημο
σιογράφοι. Ό ί δεύτεροι σκηνοθέτες τού θεάτρου 
ή αύτοσχέδιοι σκηνοθέτες, έπαιζαν βοηθητικό
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ρόλο δίπλα στόν όπερατέρ καί κανόνιζαν τίς κινή
σεις τών ήθοποιών σύμφωνα μέ τί άνάγκες πού 
αύτός ¿ξέφραζε, προσπαθώντας βέβαια πάντοτε 
νά έφαρμόσουν αύτό πού διδάχτηκαν άπό τή σκη
νική οικονομία τού θεάτρου. ’Απ’ δλους αύτούς, 
μόνο οί καθιερωμένοι συγγραφείς (Νιρβάνας, 
Βουτιερίδης, Βρατσάνος κ.ά) άνήκαν στήν έπίση- 
μη διανόηση. ΟΙ άλλοι, οί έπιθεωρησιογράφοι 
(Λάμπρος Άστέρης, Όρέστης Λάσκος κ.ά.) θεω
ρούνταν άπό τούς κριτικούς περιθωριακοί, δευτέ- 
ρας ποιότητας, «έμπορικοί», γιατί έκαναν τά χατί
ρια τού κοινού καί τού έδιναν δ,τι αύτό ήθελε ν’ ά- 
κούσει καί νά δεί. ’Αλλά καί οί όπερατέρ καί τεχνι
κοί τού ήχου δέν έχαιραν καλύτερης έκτίμησης, 
μιά καί ή έπίσημη διανόηση τούς θεωρούσε «τρε
λούς έφευρέτες» καί άμόρφωτους.

Καί οί ήθοποιοί όμως τού κινηματογράφου 
προέρχονταν άπό τήν έπιθεώρηση κι άπό τό «σο
βαρό θέατρο». ’Ακόμη κι έκείνοι πού έπαιξαν ση
μαντικούς ρόλους στό βουβό έλληνικό κινηματο
γράφο δέν κατάφεραν νά κάνουν κύριο έπάγγελ- 
μά τους τήν κινηματογραφική ήθοποιΐα. "Οσοι 
λοιπόν προέρχονταν άπό τήν έπιθεώρηση καί όχι 
άπ’ τό «σοβαρό θέατρο» θεωρούνταν κι αύτοί κα- 
τωτέρας ποιότητας καλλιτέχνες κι άμόρφωτοι.

Μέ λίγα λόγια οί άνθρωποι τού κινηματογρά
φου, όντας πολύ πιό κοντά στήν «πιάτσα» άπό 
τούς άνθρώπους τής «έπίσημης διανόησης», έ

νιωσαν πολύ πιό άμεσα τήν τεράστια κοινωνική 
άλλαγή πού διαδραματιζόταν μέ τίς όδυνηρές έ- 
πιπτώσεις της στά άτομα, κατά τήν διάρκεια τής 
Κατοχής καί συνειδητοποίησαν πολύ πιό σύντο
μα τήν πολιτιστική άναδίπλωση όλόκληρης τής 
κοινωνίας μας πρός τίς όμαδικές παραδόσεις. 
Γιαυτό, ένώ οί άλλοι «πνευματικοί άνθρωποι» έ
ψαχναν άκόμα στά τυφλά, οί άνθρωποι τού κινη
ματογράφου άπό τό 1942 κιόλας έβαλαν μπρός 
νά κάνουν εικόνες τή συνειδητοποίηση αύτής τής 
άλλαγής.

Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ
Φυσιολογικά βρέθηκαν στήν πρώτη γραμμή 

οί νεότεροι, αύτοί πού δέν είχαν τό παθητικό τής 
άποτυχίας, τής ήττας τού βωβού κινηματογρά
φου, καί πού πάλευαν νά στήσουν τόν όμιλούντα 
κινηματογράφο στήν 'Ελλάδα. Τήν πρώτη ταινία 
τής νέας αύτής έποχής τής κινηματογραφίας μας 
τήν έφτιαξε ό Φιλοποίμην Φίνος, πού άπό τό 1935 
προσπαθούσε νά συμπληρώσει μιά ικανοποιητική 
έγκατάσταση ήχοληψίας, νά στήσει κινηματογρα
φικά στούντιο καί νά όργανώσει μιά όμάδα συνερ
γατών ικανή νά φτιάξει μιά ταινία πού νά άντέχει 
σέ σύγκριση μέ τίς ξένες.

Γυρίστηκε λοιπόν Ή φωνή τής καρδιάς μέ ό
περατέρ τούς Φίνο καί Γ. Καβουκίδη, μέ σενάριο 
καί σκηνοθεσία τού θεατρικού συγγραφέα Δημ. 
Ίωαννόπουλου, μέ μουσική τού Χρ. Χαιρόπουλου

Ο Αλ. Λειβαδίτης και ο Δημ. Βεάκης στη «Φωνή τής καρδιάς»
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καί συμμετοχή πολλών καλών νέων ηθοποιών τού 
θεάτρου καί τής ’Επιθεώρησης (Αίμ. Βεάκης, Δημ. 
Χόρν, Άλ. Λειβαδίτης, Καίτη Πάνου, Νίτσα Τσα- 
γανέα, Λάμπρος Κωνσταντάρας, Στ. Βόκοβιτς, 
Σμαρούλα Γιούλη, κ.ά.). "Οταν προβλήθηκε, στά 
τέλη τού Μάρτη τού 1943, ή έπιτυχία της ήταν 
πρωτοφανής γιά τά χρονικά (102.237 εισιτήρια σέ 
τρεΤς κινηματογράφους έπί τρεις συνεχείς βδο
μάδες). 'Οπωσδήποτε έπαιξε σοβαρό ρόλο ή άρ- 
τιότητά της άπό πλευράς ήχου καί φωτογραφίας. 
’Αλλά νομίζω δτι τό κοινό τής έπιφύλαξε αύτή τήν 
ένθουσιώδη υποδοχή κυρίως λόγω του περιεχο
μένου της καί τής έπικαιρότητας τών κοινωνικών 
σχέσων πού άνέβασε στά χώρο τής όθόνης. ’Εκεί
νο πού μετρούσε πάνω άπ’ δλα έκείνη τή στιγμή 
στήν έλληνική κοινωνία τής πόλης ήταν... ή φωνή 
τής καρδιάς.

Ή έπιτυχία αύτής τής ταινίας ήταν σοβαρό 
κίνητρο γιά τούς άλλους κινηματογραφιστές, τό
σο γιά τούς παλιούς πού είχαν χάσει τήν πίστη 
τους στή δύναμη τού έλληνικοϋ κινηματογράφου 
νά συναγωνιστεί τούς ξένους άπό τεχνικής πλευ
ράς μετά τή διάδοση τού όμιλοϋντος δσο καί γιά 
τούς καινούργιους καί γενικότερα γιά τούς άν- 
θρώπους τού θεάματος πού είδαν καί χειροπια
στά μέ πόση άμεσότητα άπαντοϋσε τό κοινό στά 
μήνυμα τού κινηματογράφου πο() είχε γίνει πιά 
πραγματικά λαϊκό θέαμα. Σημειώνεται λοιπόν 
πραγματικός όργασμός παραγωγής ταινιών, παρ’ 
δλες τίς δυσκολίες τής Κατοχής. Καί τό κυριότε- 
ρο, ξαναπροβάλλονται οί ταινίες τού βωβού μέ 
πρόσθετο ήχο καί γνωρίζουν σοβαρή έπιτυχία.

Καί βέβαια μέσα στήν άτμόσφαιρα άναγέννησης 
τής όμαδικότητας καί τών παλιών ήθικο-έθιμικών 
παραδόσεων, έκεϊνες πού γνωρίζουν τή μεγαλύ
τερη έπιτυχία είναι οί προπολεμικές «φουστανέλ- 
λες» μέ πρώτη καί καλύτερη τήν Άστέρω τού Δη- 
μήτρη Γαζιάδη γιατί στά έλληνικά βουνά «ξανα- 
γεννιώτανε τό άρματολίκι».

Πολλές ταινίες προγραμματίστηκαν ή άρχι
σαν νά γυρίζονται, λίγες δμως τέλειωσαν. ’Από 
αύτές, ή Μάγια ή Τσιγγάνα τού Γ. Χριστοδούλου, 
Ή θύελλα πέρασε τού Τάκη Μπακόπουλου καί Τό 
δρομάκι τού Παραδείσου τού ίταλοϋ Πιεραλίζι, ή
ταν μέσα στά κλίμα πού περιγράψαμε, άλλά λιγό
τερο άμεσα καί μέ περισσότερες προπολεμικές 
μικροαστικές έπιρροές. Γι’ αύτό άν καί έγιναν δε
κτές άπό τό κοινό δέν είχαν τήν έπιτυχία τής Φω
νής τής καρδιάς καί τών «φουστανέλλων».

ΤΑ ΧΕΙΡΟΚΡΟΤΗΜΑΤΑ
Έδώ πρέπει νά σταθούμε στήν πρώτη ταινία 

τού νέου συγγραφέα-σκηνοθέτη Γιώργου Τζα- 
βέλλα μέ άπερατέρ τόν Νόβακ, τά Χειροκροτήμα
τα, πού προβλήθηκαν τό Μάη τού 1944. Ή υπόθε
ση αύτής τής ταινίας μέ πρωταγωνιστή τόν άξέ- 
χαστο Ά ττίκ έχει πολλές άναλογίες μέ Τά φώτα 
τής Ράμπας πού θά γύριζε άργότερα ό Τσάρλυ 
Τσάπλιν. Ό  γέρος καλλιτέχνης πού γνώρισε άλ
λοτε τή δόξα καί τήν άναγνώριση τού μεγάλου 
κοινού, περιορισμένος στά περιθώριο δπου τόν 
καταδίκασαν οί άντιξοότητες τής ζωής, δέν κάθε
ται μέ σταυρωμένα χέρια. Πουλώντας τό Ιδιο του 
τό σπίτι άναδεικνύει μιά νέα καλλιτέχνιδα καί τό
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κοινό, πού ξέρει νά έκτιμάει τις θυσίες, τόν άντα- 
μείβει. Τόν άναγνωρίζουν στό θέατρο καί ή πρω
ταγωνίστρια τόν καλεΐ στή σκηνή νά παίξει στό 
πιάνο ένα παλιό του τραγούδι. Κι ό καλλιτέχνης 
πεθαίνει άπό τή συγκίνηση πάνω στά χειροκροτή
ματα τού κοινού.

Πέρα άπό τήν άνεκδοτική άναλογία τής ύπό- 
θεσης τού έργου μέ τή ζωή τού πρωταγωνιστή 
Άττίκ, πού συζητήθηκε έκ τών υστέρων όταν ό 
τελευταίος πέθανε λίγο καιρό μετά τό γύρισμα, 
τό νόημα τής ταινίας είναι πολύ βαθύτερο. Είναι 
ένας φόρος τιμής τού νέου αύτοϋ σκηνοθέτη 
πρός τήν παλιά γενιά τών άνθρώπων τού θεάμα
τος καί ιδιαίτερα τού κινηματογράφου. Φόρος τι
μής πρός τούς πρωτοπόρους καί ταυτόχρονα έκ
κληση πρός αύτούς. Ή θέση τους, τώρα πού ξα
νάρχιζε ό έλληνικός κινηματογράφος πάνω σέ 
νέες βάσεις, δέν ήτανε στό περιθώριο, όσο κι άν 
ταλαιπωρήθηκαν άπ’ τίς στερήσεις δσο κι άν ό 
πόλεμος γκρέμισε δ,τι είχαν φτιάξει. Ή θέση 
τους ήτανςτό πρώτο πλάνο τής κινηματογραφικής 
δημιουργίας καί μόνο έκε'ι άξιζε νά τούς εϋρει ό 
θάνατος. Κι αύτή τήν έκκληση τήνάκουσαν οι πα
λιοί, κι ό Γαζιάδης κι ό Τζανετής κι ό Παπαδαντω- 
νάκης καί ό Ζοζέφ Χέπ καί οί άλλοι, καί βάλθηκαν 
νά βοηθήσουν τούς καινούργιους σάν όπερατέρ 
καί σάν παραγωγοί.

ΟΙ ΝΕΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Αύτός πού έγραψε τό σενάριο τών Χειροκρο
τημάτων καί τό σκηνοθέτησε, ένθαρρυνόμενος ά
πό τόν Νόβακ (τόν πρωτοπόρο τής έλληνικής δια- 
φΓ ίσης, πού έστησε τήν παραγωγή τής ταινίας 
κα> :κανε καί τή φωτογραφία της), ό Γιώργος Τζα- 
βέλλας, έμφανίστηκε μ’ αύτή τήν ταινία σάν έκ- 
πρόσωπος μιας όλόκληρης πλειάδας νέων συγ
γραφέων πού φάνηκαν έκείνη τή στιγμή γιατί ό κι
νηματογράφος τούς χρειαζόταν. Είχε κατακτήσει 
τήν τεχνική άρτιότητα κι άντιμετώπιζε τώρα πιά 
σοβαρά τό πρόβλημα τής έπιλογής τών θεμάτων 
τών ταινιών, τού καθορισμού τών ειδών καί τών 
τρόπων τής «κινηματογραφής», καθώς καί τού ι
δεολογικού καί γενικότερα πολιτιστικού προσα
νατολισμού. Οί συγγραφείς αύτοί δέν νοιάζονταν 
γιά τίς λογοτεχνικές δάφνες, παρά γιά τήν άμεση 
καί μακροπρόθεσμα άποτελεσματική χρησιμοποί
ηση τής λογοτεχνίας στίς καθημερινές άνάγκες 
τού κοινού τών πόλεων πού μεγάλωσε ξαφνικά 
καί πού άρχισε νά καταναλίσκει, σέ προοδευτικά 
αύξανόμενες ποσότητες, τό έντυπο, τά θεάματα, 
τό τραγούδι, τά εικονογραφημένα. Οί έπίσημα ά- 
ναγνωρισμένοι λογοτέχνες δέν τολμούσαν πιά 
νά τούς θεωρούν δευτέρας κατηγορίας, «άγο-
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ραίους», «έμπορικούς» καί κατ’ άκολουθία «άμόρ- 
φωτους». Κι δλοι αύτοί, έστω κι άν είχαν πάει ατό 
Πανεπιστήμιο, έστω κι άν είχαν στή τσέπη κάποιο 
δίπλωμα, δέν κλείστηκαν στούς «φιλντισένιους 
πύργους» όπως οί έκπρόσωποι τής έπίσημης δια
νόησης. "Εστησαν μιά άμεση διαλεκτική μέ τό κοι
νό κι έγιναν οί έκφραστές των καθημερινών άναγ- 
κών του. "Ηταν π ραγματικο ί «λα ϊκο ί 
συγγραφείς», σάν αύτούς πού άκόμα τότε γράφα
νε στίς γειτονιές καί τά χωριά τήν άλληλογραφία 
των άναλφάβητων, ή σύντασαν τά άναγνώσματα 
τής «λαϊκής παραφιλολογίας» δπως τήν άποκα- 
λοϋν οί έπαΐοντες.

Οί συγγραφείς αύτοί, ό Λάσκος, ό Τσιφόρος, 
ό Ψαθάς, ό Μαρής, δ Σακελλάριος, ό Ροϋσσος, ό 
Ίωαννόπουλος, ό Τζαβέλλας, ό Άνεμοδυράς, ό 
Ροϋσος, ό Πρετεντέρης, ή Μπουκουβάλα- 
Άναγνώστου κι άλλοι, κατάλαβαν πώς ή ’Επιθεώ
ρηση, τό μόνο θέαμα πού άφηνε ή έπίσημη δια
νόηση στούς «έμπορικούς» συγγραφείς, δέν έ
φτανε γιά νά τά βγάλουν πέρα μέ τήν κρίση τών 
ήθών πού κυριαρχούσε στήν έλληνική πόλη έπα- 
κόλουθο τής πληθυσμιακής της άνανέωσης μετά 
τόν πόλεμο καί τών κοινωνικών άνακατατάξεων 
καί έκαναν κυριολεκτικά έφοδο γιά νά κατακτή
σουν καί τή σκηνή τού «σοβαρού θεάτρου». Κι ά- 
φού τό κατάφεραν, φέρνοντας έτσι στό μεταπο
λεμικό θέατρο ένα πλατύ λαϊκό κοινό, προχώρη
σαν μέ τά πιό «δοκιμασμένα» άπό τό κοινό θεατρι
κά τους έργα καί πέρασανάπ’ τή σκηνή στήν όθό-

νη. Οί συγγραφείς αύτοί δέν είχαν καμία έμπιστο- 
σύνη στούς παραδοσιακούς σκηνοθέτες τού θεά
τρου καί σκηνοθετούσαν συχνά οί ίδιοι τά έργα 
τους. Τό ίδιο θά γίνει καί στόν κινηματογράφο. Τό 
πείραμα του Νόβακ μέ τόν Τζαβέλλα τό έπανα- 
λαμβάνει ό Φίνος μέ τόν Σακελάριο καί τόν Τσιφό
ρο πού τούς κάνει σεναριογράφους καί σκηνοθέ
τες τών θεατρικών τους έργων. Κι αύτοί καθώς 
δέν είχαν στήν πλάτη τά παλιωμένα καλούπια τής 
θεατρικής σκηνοθεσίας, δημιούργησαν αύτοσχε- 
διάζοντας τήν κινηματογραφική σκηνοθεσία. Δια
φοροποίησαν έτσι προοδευτικά τήν έλληνική ται
νία άπό τό κινηματογραφημένο θέατρο, βάζοντας 
τά θεμέλια μιάς κινηματογραφικής σκηνικής οικο
νομίας, πού δλο καί ξεμάκραινε άπό τή σκηνική 
οικονομία τού θεάτρου καί μάθαινε νά χρησιμο
ποιεί τίς άπειρες δυνατότητες πού τής πρόσφερε 
τό γύρισμα σέ φυσικό ντεκόρ ή καί σέ στούντιο μέ 
τίς έπαναλήψεις γιά καλύτερη άπόδοση άπό τούς 
ήθοποιούς, τό μοντάζ, τά τρύκ καί τό παίξιμο μέ 
τούς ήχους πού ή θητεία στή σκηνή τού θεάτρου 
έμπόδιζε τούς παλιούς σκηνοθέτες καί νά τά σκε- 
φτοϋν άκόμα. Χρησιμοποιώντας λοιπόν δλες αύ- 
τές τίς δυνατότητες αύτονομοποίησαν τό έπάγ- 
γελμα τής σκηνοθεσίας, άρχισαν νά κατευθύνουν 
αύτοί τόν όπερατέρ καί νά μήν κατευθύνονται πιά 
άπ’ αύτόν, μ’ άλλα λόγια έδωσαν στό σκηνοθέτη 
τήν κύρια πρωτοβουλία στή δημιουργία τής ται
νίας.

(Συνέχεια στό έπόμενο)
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ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ - ΚΟΥΝΔΟΥΡΟΣ:
ΔΥΟ ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΙΜΟΙ ΜΥΘΟΙ

Ο Κούνδουρος και ο Κακογιάννης είναι οι δυο 
μεγάλοι μύθοι του ελληνικού κινηματογράφου 
του 50, οι μόνοι σκηνοθέτες αυτής της περιόδου 
που μπορούν να χαρακτηρισθούν «δημιουργοί», 
οι μόνοι που δεν υπέκυψαν στις εμπορικές αποτυ
χίες και συνέχισαν το προσωπικό τους έργο, είτε 
δουλεύοντας στα πλαίσια της καθιερωμένης πα
ραγωγής, είτε της μισο-ανεξάρτητης. Όμως σή
μερα τι μένει από αυτόν το μύθο; Ποιά ήταν η 
προσφορά των δύο αυτών σκηνοθετών στις δεκα
ετίες του 60 και 70; Ποιά ήταν η επιρροή τους 
στην εξέλιξη του νεότερου ελληνικού κινηματο
γράφου; Μήπως ο μύθος που περιέβαλε το έργο 
τους, οδήγησε σε μιά υπερεκτίμηση της προσφο
ράς και σημασίας τους;

Η αλήθεια είναι, ότι ο Κακογιάννης ήταν ο μό
νος έλληνας σκηνοθέτης, που κατέκτησε την ξέ
νη αγορά γυρίζοντας 3 ταινίες, αρκετά συζητήσι
μες που δεν έχουν σχεδόν τίποτα να κάνουν με 
τον ελληνικό κινηματογράφο. Επιστρέφοντας 
στην Ελλάδα θα γυρίσει ένα ντοκυμανταίρ για 
την Κύπρο, θα ολοκληρώσει την τριλογία του με 
την Ιφιγένεια, αλλά το έργο του θα γίνει ψυχρά α
ποδεκτό και ο κύπριος σκηνοθέτης θ’ αφιερωθεί 
στην αγαπημένη του ασχολία, το θέατρο.

Η εξέλιξη του Κούνδουρου είναι διαφορετική.
Εχοντας στο ενεργητικό του μετά τον Δράκο, 

δύο μεγάλες εμπορικές αποτυχίες (Παράνομοι, 
Το Ποτάμι), αλλά και μια διεθνή επιτυχία με τις 
Μικρές Αφροδίτες, προσπαθεί να δώσει την πιο 
προσωπική του ταινία, το Vortex (ή Πρόσωπο της 
Μέδουσας), καταλήγοντας σ’ ένα εμπορικό φιά
σκο: η ταινία δεν προβλήθηκε ποτέ στο ελληνικό 
εμπορικό κύκλωμα (ήταν απαγορευμένη από την 
λογοκρισία), ενώ δεν κατάφερε να κερδίσει την 
ξένη αγορά. Γυρίζοντας στην Ελλάδα ο Κούνδου
ρος, θα κάνει όπως και ο Κακογιάννης ένα ντοκυ- 
μανταιρ, νιώθοντας όμως OTt έτσι δεν διαιωνίζον- 
ται οι μύθοι, θα στραφεί προς ένα φιλόδοξο θέμα: 
τη μικρασιατική καταστροφή. Θα προτείνει στο 
Κέντρο Ελληνικού Κινηματογράφου το βιβλίο του 
Βενέζη «Νο 31328» και με στοιχειώδη ντεκόρ θα 
προσπαθήσει ν' ανασυστησει την εποχή του 20

Το 1922 θα είναι έτοιμο το 1978, θα βραβευτεί στο 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, αλλά θ’ απαγορευτεί 
για τις αντιτουρκικές θέσεις του. Έτσι η ταινία θα 
παιχτεί μόλις φέτος (και πάλι όμως είναι απαγο
ρευμένη στις τουρκόφωνες περιοχές), μ’ ένα νέο 
μοντάζ, σαφώς καλύτερο από το πρώτο. Κέρδισε 
όμως ο Κούνδουρος το παιχνίδι;

ΜΙΑ ΤΑΙΝΙΑ ΠΟΥ ΔΙΧΑΖΕΙ
Το 1922 ξεσήκωσε μια σειρά συζητήσεις κι είναι 

ολοφάνερο ότι δίχασε κοινό και κριτική. Και λέ
γοντας δίχασε, κυριολεκτώ: όλες οι κριτικές που 
εκφράζουν τη διαφωνία τους για το περιεχόμενο 
του έργου, δεν παραλείπουν να συμπληρώσουν 
ότι «παρά τις επιφυλάξεις για την τελικά σωβινι- 
στική άποψη, είναι μια συναρπαστική ταινία» 
(Μοσχοβάκης), «ο Κούνδουρος δεν πρόδοσε βα
σικές προϋποθέσεις μιας αξιοπρεπούς φιλμικής 
παρουσίας» (Δανίκας), «ικανοποιητική η αισθητι
κή του φιλμ» (Δερμεντζόγλου) κ.λ.π.

Να λοιπόν που η σκιά ενός μύθου, δεν αφήνει 
να δούμε (ή δεν επιτρέπει να γράψουμε), ότι το 
1922 είναι μια ψευτο-εξυπνακίστικη, δημαγωγική 
ταινία, σκηνοθετημένη μ’ ένα τέτοιο ερασιτεχνι
σμό, που μόνο σε πρωτάρη σκηνοθέτη δικαιολο
γείται. Για μάς δεν υπάρχει κανένας διαχωρισμός 
ανάμεσα στη φόρμα και το περιεχόμενο αυτού 
του έργου, μα το καθένα από αυτά τα στοιχεία αλ- 
ληλοεπιρρεάζει αρνητικά το άλλο. Και θα δούμε 
αμέσως το γιατί.

Ο Κούνδουρος ξεκίνησε το 1922 έχοντας ν’ αν
τιμετωπίσει από την αρχή ένα αρνητικό δεδομέ
νο: ο προϋπολογισμός της ταινίας δεν επέτρεπε ι
στορική αναπαράσταση της εποχής, με ανάλογα 
στοιχεία που βλέπουμε στις ξένες παραγωγές. Ο 
θεατής (και ο κριτικός) κινδυνεύει ν’ απογοητευ- 
θεί, γιατί η ταινία δεν φαίνεται ν’ ανταποκρίνεται 
στις αρχικές προθέσεις κι εξαγγελίες της. Κατα
λαβαίνοντας αυτόν τον κίνδυνο, ο Κούνδουρος 
δηλώνει εξαρχής: «Δεν κάνω ιστορική αναπαρά
σταση της εποχής, αλλά μια μπαλάντα πάνω στη 
φρίκη της βίας» (επίσης ξεκαθαρίζει τη θέση του 
ως προς το βιβλίο του Βενέζη: το 1922 δεν είναι 
μια κινηματογραφική διασκευή του). Πράγμα που 
του επιτρέπει να κινηθεί όσο συμβατικά και αν-ι-



Ο ελληνικός κινηματογράφος και η μικρασιατική καταστροφή: Πάνω: το «1922» τού Κούνδουρου. Κάτω:« Η Οδύσ
σεια ενός ξεριζωμένου» του Τεγόπουλου με τον Ξανθόπουλο. Δύο διαφορετικές κινηματογραφικές απόψεις που 
χρησιμοποιούν όμως τα ίδια κλισέ.
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στορικά θέλει ή για την ακρίβεια, να διαλέξει από 
την εποχή εκείνη τα στοιχεία που αυτός θέλει.

Κι εδώ ας ξεκαθαρίσουμε κάτι: είναι δικαίωμα 
στον κάθε καλλιτέχνη να χειρίζεται την Ιστορία ή 
ένα λογοτεχνικό έργο, όπως αυτός θέλει. Η πι
στότητα ή όχι ενός κειμένου μ’ εξωτερικό προς 
αυτό στοιχεία, δε μπορεί να ληφθεί σαν αισθητικό 
κριτήριο για την αξία του. Και πραγματικά δεν εί
ναι άδικο να κρίνουμε μια ιστορική ταινία ή μια κι
νηματογραφική λογοτεχνική διασκευή, με το άν 
είναι πιστή ή όχι ως προς το πρωτότυπό της, ενώ 
μια κανονική μυθοπλαστική ταινία την κρίνουμε 
αυτόνομα με βάση το ίδιο το περιεχόμενο και τη 
φόρμα της; Οι κριτικές που εκτοξεύθηκαν ενάντια 
στο 1922 ότι δεν αποδίδει το πνεύμα του βιβλίου 
και της εποχής, ότι κάνει μια ελλειπή απεικόνιση 
της μικρασιατικής καταστροφής, ότι δεν μιλά για 
τον κεμαλισμό ή τους έξω παράγοντες κ.λ.π., η
χούν στο κενό, γιατί απευθύνονται προς ένα έρ
γο, που δεν είχε ποτέ του την πρόθεση να μιλήσει 
για τα παραπάνω1.

Αν όμως το 1922 είναι υπόλογο σε κάποιον, αυ
τός είναι όχι η Ιστορία (ένα εξωτερικό παραπέμ- 
πον, άσχετο με το κείμενο του έργου), αλλά το ί
διο του το περιεχόμενο, η μυθοπλαστική εξέλιξη 
και φόρμα του. Η ταινία του Κούνδουρου είναι 
πριν απόλα ρατσιστική, γιατί έχει μια ισοπεδωτι- 
κή, νατουραλιστική οπτική, σου διαχωρίζει τον 
καλλιεργημένο, ανώτερο, αγέρωχο, ηρωικό, κα
θαρό Έλληνα, από τον απολίτιστο, κατώτερο, 
βάρβαρο, αιμοσταγή, βρώμικο Τούρκο. Από τη 
μια έχουμε ένα πλήθος τρομαγμένων, λίγο χαμέ
νων ίσως Ελλήνων, που όμως υπομένουν αγέρω
χα και τους χειρότερους εξευτελισμούς, ακόμη κι 
όταν είναι να οδηγηθούν στο θάνατο (ας μη παρα
ξενευτούμε λοιπόν, που βλέπουμε αυτή την κοι
νωνική ομάδα ντυμένη βασικά στ’ άσπρα και στη 
δαντέλα - τόσο μακριά έχει φτάσει η αφελής να- 
τουραλιστική απλούστευση). Και από την άλλη, έ
χουμε μια ορδή απολίτιστων, βρωμιάρηδων και 
κουρελιάρηδων Τούρκων, που βιάζουν, κλέβουν, 
βασανίζουν, σκοτώνουν (ας μη παραξενευτούμε 
και πάλι αν όλα εδώ υποδηλώνουν το βρώμικο; α
πό τα χαλασμένα δόντια των ανδρών, μέχρι την 
ασχήμια της χορεύτριας. Όσο για το μόνο όμορ
φο Τούρκο, τον αξιωματικό Οσμάν, αυτός θ’ απο- 
καλύψει ένα διάτρητο από τη σύφιλη σώμα για να 
πεθάνει στις ερημιές της Μικρασίας, μαζί με την 
κεμαλική ιδεολογία του).

Ο ρατσισμός του 1922 δεν βρίσκεται λοιπόν στ’ 
ότι δείχνει Τούρκους να σφάζουν (αυτό είναι ιστο
ρικό γεγονός που κανείς δεν αμφισβητεί), ούτε 
στο ότι δείχνει μόνο τη κακιά πλευρά των Τούρ
κων (αλήθεια τι θ’ άλλαζε αν βλέπαμε κι ένα-δυό 
Τούρκους που διαφωνούν με τις σφαγές, όπως α
παίτησε μερίδα αριστερών θεατών; Μήπως αυτό

θ’ ανέτρεπε την οπτική του έργου; Ο Χολλυγουν- 
τιανός κινηματογράφος μάς έδειξε χιλιάδες «τε
λευταίους των μοϊκανών», Ινδιάνους φίλους των 
λευκών μ’ ευγενικά αισθήματα, χωρίς αυτό ν’ α- 
παλλάσει το γουέστερν από τη ρατσιστική του ι
δεολογία). Αλλά όπως παρατηρεί κάι ο X. Βακαλό- 
πουλος «η ταινία του Κούνδουρου είναι ρατσιστι
κή, (...) γιατί εγγράφει στη βάση της κατασκευής 
της μια νατουραλιστική τυπολογία, γνωστή ευρύ 
τατα από τη σχολική εκδοχή της (εικονογραφή
σεις στα αναγνωστικά ή στα ιστορικά βιβλία, γυ
μνασιακά σκετς) και άμεσα αναγνω(ρι)σιμη από 
το θεατή».2

Μια τυπολογία που μας οδηγάει στα πρώτα 
χρόνια τού κινηματογράφου, στις απλουστεύ- 
σεις του Γκρίφιθ και της Γέννησης ενός Έθνους, 
ενώ παράλληλα προτείνει και μια εκχυδαίσμένη 
ψυχαναλυτική ερμηνεία της Ιστορίας. Ο Κούνδου- 
ρος επιμένει υπερβολικά στην ταξική διάκριση α
νάμεσα στην εύπορη ελληνική ή αρμενική τάξη 
και τους φτωχούς Τούρκους (κάτι που δεν είναι α
πόλυτη αλήθεια), όχι όμως για να ερμηνεύσει 
μαρξιστικά την μικρασιατική σφαγή (σα μια ταξι
κή εξέγερση), αλλά ψυχαναλυτικά: το βρώμικο, 
ποθεί το καθαρό ή όπως σωστά γράφει ο Δερμεν- 
τζόγλου «όλο έγιναν εξαιτίας του έντονου τούρ
κικου «πόθου» να ισορροπίσει τον σεξουαλικό 
«ευνουχισμό» του και την κατωτερότητα του έ
ναντι μας, να καταχτήσει το καθαρό ελληνικό 
κορμί, να το «απολαύσει»3.

Κι όπως στον Ελαφοκυνηγό, έτσι κι εδώ, αλλοί
μονο σε κείνον που έρχεται σ’ επαφή μ’ αυτόν τον 
άλλο κόσμο, έστω και χωρίς τη θέλησή του. Το 
κορμί του, το πρόσωπό του, η προσωπικότητα του 
θ’ αλλοιωθεί και σαν τη τρελή Αμανίτου, θα μείνει 
οριστικά από την άλλη όχθη, γίνοντας ένα με το 
σώμα των κουρελιάρηδων Τούρκων.

ΜΙΑ ΑΝΤΙΦΑΤΙΚΗ ΦΟΡΜΑ
Εξίσου όμως αμφισβητήσιμη με το περιεχόμε

νο είναι και η δραματουργία του 1922. Ο Κούνδου- 
ρος θεωρεί ικανό τον εαυτό του να παίξει με δύο 
διαφορετικά δραματουργικά στυλ: την ιστορική, 
ρεαλιστική αναπαράσταση, που εν μέρει κάνει το 
1922 και τη συμβολική, αλληγορική γραφή (κάτι 
που κατάφερε περίφημα ο Αγγελόπουλος). Το τε
λικό όμως αποτέλεσμα τον διαψεύδει, γιατί δεν 
είναι σε θέση να ελέγξει τη λειτουργικότητα (και 
αντιφατικότητα) των εκφραστικών μέσων που 
χρησιμοποιεί.

Ο Κούνδουρος υιοθετεί από τη μιά την εύκολη 
λύση του ελληνικού τηλεοπτικού σήριαλ, όταν 
χειρίζεται θέματα ιστορικού χαρακτήρα: τα διά
φορα ιστορικά γεγονότα δεν δείχνονται ποτέ, αλ
λά υπονοούνται ή γίνονται γνωστά από τα λεγά
μενα των ηρώων (άρα ο διάλογος γίνεται το κατε-
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ξοχήν εκφραστικό μέσο). Η εξωτερική σκηνή της 
Ιστορίας αντικαθίσταται από μια εσωτερική, κα
θαρά θεατρικού χαρακτήρα, όπου οι ήρωες ζουν 
το προσωπικό τους δράμα αποκλεισμένοι κι απο
μονωμένοι στα χάρτινα ντεκόρ.

Το ίδιο βλέπουμε να γίνεται και στο 1922. Το μι
κρασιατικό δράμα όχι μόνο έχει απομονωθεί σε 
μια ομάδα ανθρώπων (κάτι που δικαιολογείται), 
αλλά έχει περιορισθεί σε ορισμένους χώρους, 
που είναι κλειστοί και θεατρογενείς, ακόμη κι ό
ταν είναι εξωτερικοί: οι ήρωες ζουν την περιπέ- 
τειά τους κυριολεκτικά απο-κλεισμένοι σε σπίτια, 
υπόγεια, καφενεία, φυλακές, λαβυρινθώδεις- 
δρόμους-αδιέξοδα, ερήμους κ.λ.π. Μέρη όπου οι 
ήρωες κυριολεκτικά «στήνονται» (με τη θεατρική 
έννοια), για να εκδηλώσουν την υστερία τους, την 
άγνοια τους, το φόβο τους ή την υπεροχή τους, 
με μια περίεργη στατικότητα, που κάνει τον Βακα- 
λόπουλο να μιλά για φωτογραφικό ποζάρισμα.1 2 3 4

Το κλείσιμο μιας ομάδας ατόμων σ’ ένα περιο
ρισμένο χώρο δε σημαίνει αναγκαστικά και υιοθέ
τηση της θεατρικής δραματουργίας. Άνθρωποι 
σα τον Χίτσκοκ (Ο βρόγχος, Τηλεφωνήσατε α
σφάλεια αμέσου δράσεως) το έδειξαν περίφημα, 
φιλμάροντας θεατρικά έργα, σ’ ένα ενιαίο χώρο, 
χωρίς ποτέ ν’ αντιληφθούμε τη θεατρική τους 
ταυτότητα. Ο Κούνδουρος, όμως προτιμά τη βα- 
ρυοφορτωμένη, στυλιζαρισμένη, ρητορική και υ
στερική δραματουργία του παλιού ελληνικού κι
νηματογράφου, που συνεχίζει να υπάρχει σήμε
ρα στην ελληνική τηλεόραση (και δεν είναι τίποτ’ 
άλλο από το πέρασμα της θεατρικής παιδείας μας 
στη φλυαρία του σήριαλ). Μια δραματουργία με 
την οποία πάντα φλέρταρε ο Κούνδουρος (μ’ εξαί
ρεση το Βόρτεξ), έστω αν αυτό τυπικά δε φαίνον
ταν, εξαιτίας των αντισυμβατικών του χρόνων, 
που κύρια υπάρχουν στο Ποτάμι και τις Μικρές Α· 
φροδίτες (οι δυο ταινίες που μοιάζουν περισσότε
ρο με το 1922).

Αυτό βέβαια δε σημαίνει ότι το 1922 δεν έχει 
άλλες αισθητικές επιρροές: πέρα από τον Αγγε- 
λόπουλο, υπάρχει η σκιά του Πήτερ Γουώτκινς 
(που πρώτος θεσμοποίησε την ομιλία των ηρώων 
μπρος στο φακό), του Καλατόζωφ (με τους παρα
μορφωτικούς φακούς του Εγώ είμαι η Κούβα) και 
του τσίνεμα νουόβο. Επιρροές που ο Κούνδουρος 
τις ενσωμάτωσε στο προσωπικό δραματουργικό 
στυλ (αυτό που χαράσεται μετά τους Παράνο
μους). Το 1922 έχει το γνωστό στυλιζάρισμα του, 
με τ’ αργόσυρτα, μακριά, στατικά πλάνα, τους η
θοποιούς ν’ αγναντεύουν τον εκτός-πεδίου χώρο, 
με τ’ ανέκφραστα, ακίνητα πρόσωπά τους (ακόμη 
κι όταν οδηγούνται στο θάνατο - ω συ ελληνική 
γενναιότητα!) και τις περίπλοκες κινήσεις της κά
μερας, που προσπαθεί να δώσει την αίσθηση της 
χορογραφίας - όμως πρόκειται για μια τόσο άτε

χνη, κακοποιημένη χορογραφία (μ’ αποθέωση τη 
σκηνή της συμπλοκής έξω από την πρεσβεία), 
που μόνο με τις αντίστοιχες σκηνές από τη Διαδι
κασία του Θέου μπορεί να συγκριθεί.

Έχουμε να κάνουμε μ’ ένα αφαιρετικό στυλιζά
ρισμα, τ’ οποίο όμως δεν εναρμονίζεται καθόλου 
με τον υπερρεαλισμό της υπόλοιπης θεατρογε- 
νούς δραματουργίας, μ’ αποτέλεσμα να παρατη
ρήσει πολύ σωστά ο Δανίκας ότι «ο σκηνοθέτης α
φήνει έκθετη την εικαστική του σύλληψη. Κάνει 
ρεαλιστικό κινηματογράφο χωρίς να τηρεί στοι
χειώδεις κανόνες του ρεαλισμού (απίθανες στη 
διάρκειά τους σιωπές, στημένα πλάνα, πόζες) και 
δίχως να έχει επίγνωση της αφαίρεσης, της 
διάρκειας, του ρυθμού» (Ριζοσπάστης).

Μια παρατήρηση που ισχύει κύρια για το πρώ
το μέρος στην πόλη, που είναι άτεχνο κι αδόμητο, 
σ’ αντίθεση με την πορεία στην έρημο, το μέρος 
του έργου που φαίνεται ότι κύρια ενδιαφέρει τον 
Κούνδουρο5: Εδώ ο σκηνοθέτης βρίσκει την χα
μένη άνεσή του, είναι όμως πολύ αργά για να σώ
σει ένα έργο, που δεν δικαιώνεται με τίποτα.

Εκτός κι αν δεν μπορούμε να ξεχωρίσουμε τη 
δουλειά του σκηνοθέτη, από αυτή του διευθυντή 
φωτογραφίας, του σκηνογράφου και ενδυματο- 
λόγου (τομείς όπου το 1922 είναι αψεγάδιαστο).

Και θα κλείσουμε το σημείωμά μας με τα παρα
κάτω λόγια του Κομνηνού (όχι όμως για να ταυτι
στούμε μαζί του): «Θα χρειαστεί να περάσει ακό
μα κάμποσος καιρός μέχρι να μπορέσουμε να 
κουβεντιάσουμε ψύχραιμα για το «1922» σαν ται
νία» (Ταχυδρόμος).

Ναι συμφωνούμε: όταν θα σβύσει ο μύθος - 
Κούνδουρος.

Μπάμπης Ακτσόγλου

1) Μήπως αλήθεια το Θωρηκτό Ποτέμκιν δεν τε
λειώνει μ’ ένα ψεύτικο ως προς την Ιστορία τέλος 
και ο Ιβάν ο Τρομερός είναι μια συνεχής διαστρέ
βλωση της Ιστορίας; Αυτό δεν τα εμποδίζει να εί
ναι αριστουργήματα.
2) Σύγχρονος Κινηματογράφος Νο 20, Φεβρ.- 
Μάϊος 1979.
3) Κριτική στην εφημερίδα Θεσσαλονίκη.
4) « Αλλωστε τα περισσότερα πλάνα μοιάζουν με 
φωτογραφήσεις. Η κάμερα προηγείται σχεδόν 
πάντα, ορίζει το χώρο, διαλέγει τις αποστάσεις, 
τα πρόσωπα καταφθάνουν όπως στο πλατώ και η 
φωτογραφία τραβιέται, σημαδεύοντας το χρονι
κό τέλος της διάρκειας του πλάνου».
5) Εξάλλου ο χώρος αυτός του είναι αρκετά οι
κείος.
Θυμηθείτε τους αντίστοιχους χώρους στους Πα
ράνομους, στο Ποτάμι, στις Μικρές ΑφροδΙτες, α
κόμη και στο Βόρτεξ.
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ΠΟΘΟΙ ΣΤΙΣ... ΜΠΑΛΚΟΝΟΠΟΡΤΕΣ! 
ΟΙ ΑΠΕΝΑΝΤΙ

Η ταινία αυτή βασίζεται σ’ ένα ανέκδοτο. Θα μπο
ρούσε να συντμηθεί σε ταινία μικρού μήκους, χω
ρίς να στερηθεί από τίποτε το ουσιαστικά. Αν δεν 
γυριζόταν καθόλου δεν θα ζημίωνε ο ελληνικός 
κινηματογράφος. Έχει όμως ορισμένα στοιχεία 
που μας ενδιαφέρουν τελικά.

ΟΙ ΑΠΕΝΑΝΤΙ
Σκην.: Γ. Πανουσόπουλος. Σεν.: Γ. Πονουσόπουλος. 
Δρακονταειδής, Τατσόπουλος. Φωτ.: Αρης Σταύρου. 
Μουσ.: Λογαρίδης. Ηθ.: Αρης Ρέτσος, Μπέτυ Λιβάνου, 
Νόρα Βολονάκη, Γ. Σίσκος, Δ. Πουλικάκος, Μ. Μπρόγιερ. 
ΕΛΛΑΣ 1901 (REX FILMS)

ΟΙ ΛΟΥΜΠΕΝ
Τα άτομα που συγκροτούν αυτό το κοινωνικό 

στρώμα φαίνεται ότι ασκούν ιδιαίτερη έλξη στους 
σκηνοθέτες μας. Η γραφικότητα στο ντύσιμο, 
στην εμφάνιση και στη συμπεριφορά τους. Η αμ
φισβήτηση του υπόλοιπου κοινωνικού σχηματι
σμού, που πιθανόν να στοιχειοθετούν όλα τα πα
ραπάνω. Ο Δαμιανός, ο Τάσιος, ορισμένοι άλλοι, 
αποδείχνουν τη βασιμότητα αυτής της πρότασης. 
Ο Πανουσόπουλος την επιβεβαιώνει. Οι δικοί του 
λούμπεν ζουν παρασιτικά στον ίδιο κοινωνικό χώ
ρο. Στις παρυφές μιας μεγάλης πόλης. Περισσό
τερο την νύχτα παρά την ημέρα. Σαν μια αγέλη 
που σ’ ορισμένες χρονικές στιγμές εξογκώνεται 
επικίνδυνα και βραδύτερα διαλύεται.

Αυτοί οι λούμπεν έχει ενδιαφέρον να μελετη
θούν. Όχι βέβαια ανεξάντλητο. Ο Πανουσόπου
λος περιγράφει με τρόπο λιτό κι επιδερμικό ορι
σμένα κοινωνικό χαρακτηριστικά τους. Δεν σκό
πευε να προβεί σ’ αυτή τη μελέτη, αλλά να τοπο
θετήσει το κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας του 
μέσα στο περιβάλλον του. Με τη διαφορά ότι πα
ρασύρθηκε και μάκρυνε σε δυο-τρεις περιπτώ
σεις αυτή την περιγραφή (ιδιαίτερα στις ενότητες 
με την πορεία των μηχανών μέσα στη νύχτα).

Οι μηχανές είναι τώρα ένα εξάρτημα της κοινω
νικής συμπεριφοράς των λούμπεν. Θα έλεγε κα
νένας, στο μεταφορικό επίπεδο πάντα, ότι είναι 
συμπλήρωμα του σώματός τους. Όπλο, όργανο 
ψυχαγωγίας και πρόκλησης. Μέσο άσκοπης και 
σύντομης μετακίνησης. Ποτέ βέβαια όργανο πα
ραγωγικής εργασίας. Ο Πανουσόπουλος αντιγρά
φει (ή απομιμείται) ανεκτό τους τρόπους εκμετάλ
λευσης αυτών των μηχανών σαν σημαινόντων 
στοιχείων. Γιατί θα πρέπει να πούμε πως η πράξη 
αυτή έφτασε σε επίπεδο αρτιότητας σε πολλές κι 
ανόμοιες ταινίες της ξένης παραγωγής (απ’ το 
Ρόμα του Φελλίνι ως τον Μαντ Μαξ του Τζωρτζ 
Μίλλερ). Για να μην προσθέσουμε ότι σ’ ορισμέ
νες απ’ αυτές οι μηχανές συνέτριψαν τις προδια

γραφές των σεναρίων και προβλήθηκαν σαν κυ
ριαρχικό και χωρίς νόημα στοιχεία της έκφρασης.

Η ομιλία των λούμπεν, (το ιδιόλεκτο θάταν πιο 
σωστό να πούμε) έχει επίσης ενδιαφέρον. Πολλά 
παραδείγματα έδειξαν ότι στο σύστημα μιας ται
νίας μ’ αυτούς ή γι’ αυτούς,εγγράφεται σαν στοι
χεία χιούμορ, χαρακτηρισμού των προσώπων, πο
λιτικής αμφισβήτησης ακόμη και ψυχολογικής εκ- 
φόρτισης στο επίπεδο της σχέσης των προσώ
πων της ταινίας μεταξύ τους ή της ταινίας με το 
θεατή. Η ομιλία αυτή έχει ένα βλάσφημο ηθικό 
βάρος και έντονη την επίδραση ενός χοντρού ε
ρωτισμού. Ο Πανουσόπουλος κάνει μετρημένη 
χρήση κι αυτού του πλεονεκτήματος. Η ομιλία 
πολλών απ’ τα δευτερεύοντα πρόσωπα της ται
νίας του, ο διάλογός τους, οι λέξεις που εκφέ
ρουν, ο τρόπος που το κάνουν, ο τόνος που τις δί
νουν, αξιοποιούνται σ’ αυτό τα επίπεδα. Μπορού
με να πούμε πως γίνονται (μάλλον ασυνείδητα) έ
νας απ’ τους άξονες που αναπτύσσεται Το σύστη
μα της ταινίας του.

Ο ΛΟΥΜΠΕΝ ΚΙ Η ΜΙΚΡΟΑΣΤΗ
Ο νέος ανήκει σ’ αυτόν τον κόσμο των λούμπεν. 

Διαφέρει όμως κιόλας απ’ τους ανθρώπους του. 
Δεν έχει μηχανή. Ξεμοναχιάζεται συχνά. Ασχο- 
λείται ερασιτεχνικά με την αστρονομία. Η δική 
του ομιλία προσπαθεί να βρει σημεία επαφής με 
την ομιλία των αστών. Αφού προτήτερα το βλέμ
μα του, τυχαία στην αρχή, μεθοδικό στην συνέ
χεια, επιχειρεί να εισχωρήσει στην κοινωνική 
τους ζωή.

Ο σκηνοθέτης εγγράφει στην ταινία του ορι
σμένα χαρακτηριστικό στιγμιότυπα απ’ τη ζωή 
αυτή. Δεν ανήκει το βλέμμα αυτό σ’ έναν ηδονο
βλεψία. Ο νοχϊπδπιρ1 στο σύστημα της ταινίας 
του Πανουσόπουλου αποτελεί πρόσχημα (ή εύρη
μα, όχι πρωτοφανές οπωσδήποτε) μυθολογικό. 
Διεκπεραιώνει αυτή την τάση του Χάρη να εισχω
ρήσει προσωρινά σ’ έναν άλλο κόσμο. Διεγείρει
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τον ίδιο, όσο και την μικροαστή γυναίκα που τελι
κά έρχεται να τον συναντήσει και κάνει έρωτα μα
ζί του. Ο νέος δεν είναι κάν εραστής. Ζει συμπτω- 
ματικά ακόμη ένα συμβάν απ’ την α-κοινωνική, α
προσδιόριστη ζωή του.

Ο σκηνοθέτης αφήνει αόριστα να εννοηθεί πως 
το συμβάν αυτό μπορεί να είναι καταλυτικό. Τόσο 
για τον ίδιο, όσο και για την γυναίκα. Υπαινίσσε
ται μια μορφή σεξουαλικής απελευθέρωσης (για 
την γυναίκα), κοινωνικής αναπροσαρμογής (για 
το Χάρη). Η πρώτη κανονίζει την επόμενη συνάν
τηση. Ο δεύτερος αφήνει το ηλιακό φως να μπει 
στο δωμάτιό του. Κάτι μπορεί ν’ αλλάξει. Τίποτε 
δεν αλλάζει. Ο Πανουσόπουλος δεν διαχειρίζεται 
ιδεολογικά ούτε τους λούμπεν, ούτε τους μικροα
στούς, ούτε τη σχέση του νέου με τη γυναίκα. Θα 
λέγαμε άφοβα ότι η ιδεολογική του άποψη είναι η 
αδιαφορία του για οποιοδήποτε ιδεολογικό σχο
λιασμό αυτών των καταστάσεων κι αυτής της σχέ
σης. Εκείνο που απορροφά όλη την προσοχή του 
είναι η περιγραφή της ιστορίας (του ανέκδοτου). 
Σ’ αυτήν δαπανά όλη την δυνατότητα κι οργανώ
νει όλη την οικονομία του υλικού του. Απ’ την επι

λογή τής Μπέτυ Λιβανού και του Άρη Ρέτσου, ως 
την τελευταία λεπτομέρεια του μοντάζ. Απ’ την 
προσφυγή ακριβώς σ’ ένα «νόμιμο» νοyeris me, ως 
τη μουσική, που χρησιμοποιούνται συντονισμένα 
για να φορτίσουν το στοιχείο της αναμονής. Γιατί 
η ταινία του Πανουσόπουλου είναι μια ακόμη ευ- 
θύγραμμη αφήγηση αναμονής σ’ ελάσσονα τόνο. 
(Οι λέξεις εδώ δεν αξιολογούν, αλλά απλά προσ
διορίζουν και χαρακτηρίζουν). Αν αφαιρέσουμε 
τον πειρασμό των μηχανών, που τον παρέσυραν 
κι αυτόν, όπως γράφουμε στην ταινία του υπάρ
χει ένα σαφές και απλό αφηγηματικό σύστημα, 
που ελέγχεται συνέχεια κι αναπτύσσεται λογι
σμένα απ’ τον σκηνοθέτη. Η ικανότητα αυτή όμως 
είναι κοινός τόπος και για τον τελευταίο ευσυνεί
δητο επαγγελματία σκηνοθέτη. Στην ανώμαλη ε
ξέλιξη του ελληνικού κινηματογράφου την χειρο
κροτούμε ακόμη σαν επίτευγμα και την δείχνουμε 
σαν παράδειγμα.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

1) Ηδονοβλεψία
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Συνέντευξη του Πέτρου Τατσιόπουλου 
σεναριογράφου των Απέναντι

— Πώς ξεκίνησε η συνεργασία σου στο σενάριο της ται
νίας του Γ. Πανουσόπουλου «Οι απέναντι»;
—  Πέρσι λίγες μέρες πριν από την βδομάδα του Πάσχα με πή
ρε ο Πανουσόπουλος τηλέφωνο. Είχε διαβάσει τους «Ανήλι
κους», του αρέσανε και μου ζήτησε να συνεργαστούμε στο σε
νάριο που είχε κιόλας αρχίσει να γράφει με τον Δρακονταειδή. 
Δέχτηκα και πέσαμε με τα μούτρα στη δουλειά. Αρχές Ιουνίου 
το σενάριο ήταν έτοιμο. Ο Δρακονταειδής ασχολήθηκε περισ
σότερο με το χώρο της μικροαστής νοικοκυράς, της Στέλλας 
(Μπέτυ Λιβανού), εγώ κυρίως με το χώρο του νεαρού του Χά
ρη ( Αρης Ρέτσος) κι ο Πανουσόπουλος επέβλεπε και παρενέ- 
βαινε και στους δυο χώρους. Δικαίωμα παρέμβασης φυσικά ε ί
χαμε όλοι και το χρησιμοποιήσαμε αρκετά συχνά. Το ίδιο δ ι
καίωμα (αυτοσχεδιασμού) είχανε κι οι ηθοποιοί κατά τη διάρ
κεια του γυρίσματος. Όσον αφορά λοιπόν το σενάριο δεν υπήρ
χαν απάτητα χωράφια κανενός. Αλλά το δικαίωμα του βέτο το 
είχε μόνο ο σκηνοθέτης, που δεν το χρησιμοποίησε αρκετά συ
χνά, είναι αλήθεια.
— Υπάρχει μια διάσταση ανάμεσα στον πεζογράφο που 
δομεί την εξέλιξη του μύθου σταδιακά και κατά βούλη
ση και στον σεναριογράφο - δημιουργό διάλογου που έ
χ ει να αντιμετωπίσει τη  μετουσίωση σε εικόνες. Πρό
κειτα ι για μια μεταγραφή ή μήπως για σένα το γράψι
μο είναι και μια οπ τ ική  διαδικασία;
—  Είναι δύσκολο ν’ απαριθμήσω και να καθορίσω τις διαφορές 
ανάμεσα στον πεζογράφο και στον σεναριογράφο. Είμαι πρω
τάρης και στα δύο. Θα σημειώσω μόνο εκείνες τις διαφορές που 
είναι ολοφάνερες για κάθε άνθρωπο, σχετικό ή άσχετο με τη 
λογοτεχνία και τον κινηματογράφο. Ο πεζογράφος δεν είναι υ
ποχρεωμένος να περάσει στο γραπτό του λόγο «συγκεκριμέ
νες» εικόνες, εικόνες δηλαδή που να μπορούν να αναπαραχθούν 
με τεχνικά μέσα. Η πρόταση π.χ. «ο X  ένοιωσε ένα ανεπανά
ληπτο συναίσθημα» μπορεί να έχει θέση μέσα σ’ ένα μυθιστό
ρημα, αλλά δεν έχει καμιά θέση σ’ ένα σενάριο. Πώς μπορεί να. 
μεταφραστεί το «ανεπανάληπτο συναίσθημα» σε εικόνα, πώς 
θα εικονογραφούσατε εσείς την «ευτυχία» ή την «ελευθερία»; 
Θα μου δείχνατε πιθανόν γαλάζιο ουρανό, περιστέρια, λουλου
δάκια, ενσαρκώσεις της «ευτυχίας», αλλά ποτέ την ευτυχία 
καθεαυτή. Αν λοιπόν γράψετε σ’ ένα σενάριο ότι «η X  είναι δυ
στυχισμένη» θα σας πω ότι πρόκειται για «σωστό» σενάριο. Το 
«λογοτεχνικό.«ύνδρομο», οι εκφράσεις δηλαδή που δεν μπο
ρούν να μεταγραφούν αυτόματα σε εικόνες, κυνηγάει, φαντάζο
μαι, όλους τους πεζογράφους που πρωτοασχολούνται με τον κ ι
νηματογράφο. Κυνήγησε τόσο εμένα όσο απ’ ότι ξέρω, και τον 
Δρακονταειδή. Υπήρχε, θυμάμαι, στο σενάριο η ακόλουθη έκ
φραση μου: «το λεηλατημένο κορμί της». Για έναν αναγνώστη 
μπορεί να σημαίνει κάτι. Για έναν θεατή δεν σημαίνει τίποτα. 
ΙΙρόκειται για έκφραση αναδρομική, αναφερόμενη στην πράξη, 
πραγματική ή αλληγορική (τη λεηλασία), όχι στα αποτελέ
σματα της πράξης. Ο αναγνώστης, μ ’ έναν απλό συνειρμό μπο
ρεί να φανταστεί ένα «λεηλατημένο κορμί». Ο θεατής βλέπει

το λεηλατημένο κορμί. Δεν ενδιαφέρει λοιπόν αν πρόκειται για 
ένα κορμί «λεηλατημένο» ή όχι, όπως δεν ενδιαφέρει κι άν 
πρόκειται για έναν άνθρωπο «ελεύθερο», «ευτυχισμένο» ή όυ- 
στυχισμένο»· ενδιαφέρει το πως είναι ένα λεηλατημένο κορ
μ ί, ένας ευτυχισμένος άνθρωπος κλπ. Το σενάριο δεν εξηγεί 
αυτό που θα δεις, δείχνει αυτό που θα δεις, είναι κι οφείλει να 
είναι περιγραφικό και μόνο.

Μια άλλη διαφορά ανάμεσα στον πεζογράφο και στο σενα
ριογράφο είναι, ότι ο πρώτος φέρει πλήρη και καθαρή την ευθύ
νη για τη δουλειά του στην τελική της μορφή, ενώ ο δεύτερος 
ευθύνεται μόνο ως ένα βαθμό. Όση κι όποια συμμετοχή κι αν 
είχαν ο Δρακονταειδής ή ο Τατσόπουλος στο σενάριο, ό,τι ρό
λο κι αν έπαιξαν στην καλή ή κακή υλοποίηση της ταινίας, οι η 
θοποιοί και το συνεργείο, Οι απέναντι είναι πρώτα και πάνω 
απ’ όλα μια ταινία του Πανουσόπουλου. Χωρίς εμάς θα ήταν η 
ίδια ταινία σε καλύτερη ή χειρότερη βερσιόν από αυτήν που ε ί
δατε, χωρίς τον Πανουσόπουλο θα ήταν μια άλλη ταινία.
— Κάτι γ ια  τη διαφοροποίηση.των μέσων που είναι α
πό τη μια ο πεζός λόγος, η γραπτή αφήγηση, κ ι απ' την  
άλλη η κινηματογραφική γραφή: στην πρώτη περί
πτωση υπάρχει μια αυτονομία, ένας πλήρης έλεγχος, 
ενώ για τον σεναριογράφο - μυθιστοριογράφο υπάρχει 
μια αναγκαστική υποταγή σε φ ιλμικές νόρμες. Θα προ
τιμούσες να βρισκόσουν στην θέση του Αλαίν-Ρόμπ 
Γκριγ ιέ που υπογράφει τα σενάριά του και σκηνοθετεί 
παράλληλα;
—  Όπως ανάφερα και παραπάνω, η ευθύνη μου περιορίζεται 
στο σενάριο και μάλιστα όχι σ’ όλο το σενάριο. Τώρα τι θα 

προτιμούσα εγώ είναι μια άλλη πικρή ιστορία. Εγώ μπορεί να 
προτιμούσα όχι μόνο να ήμουν ο σκηνοθέτης, αλλά κι ο διευ
θυντής παραγωγής, ο καλλιτεχνικός διευθυντής, ο διευθυντής 
φωτογραφίας, ο ηχολήπτης, ο πρωταγωνιστής κι η πρωταγω
νίστρια της ταινίας, ο διαφημιστής, ο αιθουσάρχης. Όσο πε
ρισσότερα πόστα κρατούσα, τόσο πιο βέβαιος θα ήμουν ότι το 
αποτέλεσμα δεν θα με προδώσει, ότι θα είναι σύμφωνο με τις 
δικές μου επιδιώξεις.
— Η σκιαγράφηση του κεντρικού ήρωα Χάρη Χούμη 
γ ίνετα ι χ ω ρ ικ ά  κυρίως: δωμάτιο, αντικείμενα που τον' 
περιβάλλουν, εξωτερικός κόσμος που παραμένει ε ρ μ η 
τ ικ ά  κλειστός κ ι αυτός, εκτός από την τελ ικ ή  α ντιμε
τώπιση του με την εμφάνιση του ήρωα στον μπαλκόνι. 
Υπάρχουν πλάνα στην ταινία όπου η εκφορά του προφο
ρικού λόγου περιορίζεται και μπαίνει ίσως σε δεύτερη 
θέση. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι οι σεναριογράφοι 
είχαν να κάνουν μ ι μια  καθαρή περίπτωση «εσω τερι
κού ήρωα»;
—  Ο κεντρικός ήρωας, πραγματικά είναι «ιδιόρρυθμος». Ε 
χει γλυτώσει.το στρατιωτικό για ελαφρά σχιζοφρένεια. Πουθε
νά στην ταινία δεν διευκρινίζεται (κι όχι τυχαία) αν είναι 
πραγματικά σχιζοφρενής ή παριστάνει το σχιζοφρενή. Αυτό δεν 

συμβαίνει μόνο με τον κεντρικό ήρωα, αλλά και με τους υπό-
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λοιπούς νεαρούς που αποτελούν (και δεν αποτελούν ταυτόχρο
να) την παρέα του. Ό λοι έχουν κάποιο «στυλ» και φροντίζουν 
να μην το χάσουν. Σε ποιο βαθμό έχουν αφομοιώσει αυτό το 
«στυλ» και σε ποιό βαθμό είναι ένα «ξένο ρούχο» που το φορά
νε; Μη με ρωτάτε, δεν ξέρω, και φαντάζομαι ούτε κανένας άλ
λος από τους συντελεστές της ταινίας ξέρει. Υπάρχει η θελημε- 
νη άγνοια γύρω από το θέμα. Οι διάλογοι είναι πάντα σαν μ έ
σα σε παρενθέσεις, άσχετοι ή από ανάγκη να υπάρξει μια στοι
χειώδης επικοινωνία. Ο ήρωας δεν είναι ούτε «εσωτερικός» 
ούτε «εξωτερικός». Είναι λίγο εντός, εκτός κι επί τ ’ αυτά. Με 
το ένα πόδι στον εξωτερικό κόσμο και με το άλλο στο δικό του. 
Όσο για τη «χωρική» σκιαγράφηση του κεντρικού ήρωα, και 
θάλεγα και των άλλων ηρώων, αυτή έχει να κάνει περισσότερο 
με τις αντιλήψεις του Πανουσόπουλου, παρά με το σενάριο. Ο 
Πανουσόπουλος νοιώθει αλλεργία για τις οποιεσδήποτε ιδεο
λογικές επεξηγήσεις της κινηματογραφικής εικόνας. Η η εικό
να «μιλάει» μόνη της ή δεν θα «μιλάει» καθόλου. Φαντάζομαι 
ότι θα διασκεδάζει με όλες τις «ερμηνείες» της ταινίας του, 
συμπεριλαμβανόμενης και της δικής μου «ερμηνείας» αυτή τη 

στιγμή.
— Η διάσταση στην επικοινωνία ανάμεσα στους ήρωες 
προκαθορίζεται νομίζω από μια παράταξη, μια έκθεση, 
των τριών ουσιαστικά επίπεδων στα οποία κ ινείτα ι ο ή 
ρωας. που είναι ξένα μεταξύ τους: στο επίπεδο του μ ι
κροαστικού περιβάλλοντος Ιμάνα. φίλες της. οι απέναν
τ ι I στο νεολαιίστικο επίπεδο που δημιουργεί ίσως ακό
μη μεγαλύτερη αποξένωση στον ήρωα και στο επίπεδο 
της ζωής που αποκτά το δωμάτιο χάρη στο κυάλι. Στο 
σενάριο το κέντρο βάρους δόθηκε στη χαρτογράφηση 
των ηλικιακώ ν ομάδων ή έγ ινε μια απόπειρα αναμέ
τρησης του Χάρη και με τ ις δυο;
—  Το δεύτερο, αναμφισβήτητα. Μόνο που θα πρόσθετα στην 
«αναμέτρηση» και την «ανάγκη για συμμετοχή». Ο ήρωας δεν 
θέλει μόνο να διαχωρίσει τη θέση του από τον κόσμο των άλ
λων νέων. Θέλει ταυτόχρονα να συμμετέχει στις δραστηριότη
τες τους. Μπορεί να «μήν είναι απ' αυτούς», όπως κάποια 
στιγμή θα υποστηρίξει με πάθος, αλλά συνεργάζεται μ ’ αυ
τούς, «δουλεύει» γ ι' αυτούς, κλέβει. Μπορεί να μην έχει κανέ
να κοινό σημείο με την «απέναντι» μικροαστή νοικοκυρά. Ό 
μως θέλει να της μιλήσει, να την πλησιάσει, να κάνει έρωτα 
μαζί της. Και η λύτρωση, η κάθαρση, η στιγμή που «θα χάσει 
το στυλ του» - όπως θέλετε πέστε το - θα έλθει όταν ακριβώς 
θα συμμετάσχει ολοκληρωτικά, όταν θα πάψει να «μπανίζει» 
τα όνειρά του και θ’ αρχίσει να τα «βιώ νει».
— Ποιό ρόλο προβλεπόταν να παίξει το βλέμμα του ή 
ρωα στο σενάριο: Η ματιά, αν κι όχι αυτούσια ηδονο- 
βλεπική. παραμένει μέχρ ι τη  σεκάνς του ποντιακού χο
ρού και της απόπειρας αυτοκτονίας λαθραία, με ηθελη
μένα παρεμβαλόμενα αντικείμενα, εμποδισμένη από 
διάμεσους Ικυάλι. μπλε κόλλες χαρτί στα παράθυρα, 
μαύρα γυαλιά του ήρωα σε μερικές εξόδους του κλπΙ ως 
την τελ ική  έξοδο προς το φως.
—  Ναι, ο ήρωας αποφεύγει το φως, ο ίδιος δηλώνει ότι «δεν 
γουστάρει τον ήλιο». Οταν κάποιο πρωινό θα αναγκαστεί να 
βγει έξω από το σπίτι, θα το κάνει περίπου σαν έγκλημα, γρή
γορα. ένοχα, φορώντας τα μαύρα του γυαλιά. Το βλέμμα του

είναι καθαρά ηδονοβλεπτικό, με τη διπλή φόρτιση της λέξης: 
κοιτάζει κρυφά και νοιώθει ηδονή γ ι ’ αυτό που βλέπει. Όμως 
δεν είναι ο κλασικός «ματάκιας», όπως είναι ο προσωπικός του 
φίλος, δεν «ψάχνει» με το κυάλι του για ξόφαλτσα μπούτια και 
στήθια. Ο ήρωάς μας νοιώθει ηδονή όταν κοιτάζει τα αστέρια, 
όταν παρατηρεί τις σκανταλιές του μωρού στ’ απέναντι διαμέ
ρισμα, όταν ξημερώματα καδράρει από κοντά το πρόσωπο της 
νοικοκυράς. Είναι ένας ηδονοβλεψίας της καθημερινότητας. 
Δεν «κολλάει» σε κάποιο διαμέρισμα όπου γίνονται φοβερά όρ
για, δολοφονίες ή σκοτεινές συνομωσίες: «κολλάει» εκεί όπου 
μια γυναίκα ράβει, σιδερώνει, απλώνει τα ρούχα, πλήττει 
μπροστά στην τηλεόραση. Μια τέτοια γυναίκα θα ερωτευτεί 
και μια τέτοια γυναίκα, στη μοναδική ίσως «ηρωική» πρωτο
βουλία, θα τον τραβήξει έξω, προς τη ζωή που αξίζει πια να ζή- 
σει.
— Το τελικό σμίξιμο με τη  μικροαστή νοικοκυρά είναι 
αεναριακή σύμβαση - το κλασικά χάππυ εντ - ή μήπως 
πρόκειται γ ια  την παρουσία της γυναίκας - καταλύτη. 
το άνοιγμα του ήρωα προς το φως;
—  Πάλι θα μιλήσω για τον Πανουσόπουλο, γιατί το «εντ» της 
ταινίας είναι δικό του. κατάδικο του . Τόσο ο Αρακονταειδής 
όσο κι εγώ είχαμε διαφορετική άποψη για το «τέλος». Δεν θέ
λαμε το «σμίξιμο» των ηρώων, έστω κι αυτό το ευκαιριακό 
«σμίξιμο» που φαίνεται στην ταινία. Το θεωρούσαμε «τραβηγ
μένο» κι «εξωπραγματικό». Κι είχαμε δίκιο, δεν θα πήγαινε 
ποτέ μια μικροαστή να κάνει έρωτα μ ’ έναν άγνωστο νεαρό, με 

μόνα αναγνωριστικά σημεία «εχέγγυα» 2-3 ανώνυμα τηλεφω
νήματα και μια τετ-α-τετ συνάντηση λίγων δευτερολέπτων. 
Αλλά, άλλο τόσο δίκιο είχε κι ο Πανουσόπουλος όταν μας αν
ταπαντούσε ότι δεν θα τον ενδιέφερε μια τέτοια «ρεαλιστική» 
ταινία, δεν θα τον έκφραζε. Ο Πανουσόπουλος δεν προσεγγίζει 
την πραγματικότητα με διάθεση να την απεικονίσει. Την προ
σεγγίζει πάντα με μια διάθεση αγάπης. Δεν υπάρχουν «κακοί» 
ούτε στο Ταξίδι του Μ έλιτος ούτε στους Απέναντι. Δεν σου 
έκανε εντύπωση που δεν υπάρχει η παραμικρή σκηνή «ντιρέκτ» 
βίας στην ταινία, μόνο εκείνη η φευγαλέα ληστεία του φαρμα
κείου που βλέπουμε μέσα από το κυάλι;

Ο Πανουσόπουλος απεχθάνεται τη βία, όχι μόνο να τη βλέ
πει, αλλά και να τη «δείχνει». Τον θεωρούσαν τον πιό·«αμερι· 
κάνο» από τους σκηνοθέτες μας - και πρόκειται για τραγική 
παρεξήγηση. Συχαίνεται οτιδήποτε έχει σχέση με τη χολυ- 
γουντιανή παραγωγή. Θυμάμαι μια συζήτησή μας, όπου υπε
ρασπιζόμουν τις ταινίες του Σκορτσέζε μπροστά στην οργή του. 
Το «τέλος» της ταινίας είναι αναμφισβήτητα μια σεναριακή 
σύμβαση, αναμφισβήτητα ένα «χάππυ εντ», αλλά όπως εξήγη
σα και παραπάνω - και δίχως να θέλω να παραστήσω τον προ
φήτη - αυτό συνέβαινε και θα συμβαίνει σε κάθε ταινία του Πα
νουσόπουλου. Καταλύτης στη ταινία δεν είναι η γυναίκα αλλά 
ο έρωτας. Αστειευόμενοι κάποτε με τον Πανουσόπουλο και τον 
Δρακονταειδή, λέγαμε ότι το ιδεολογικό μήνυμα της ταινίας 
θάναι: «νοικοκυρές ανοίξτε τις μπαλκονόπορτες σας διάπλατες, 
ποθείτε και ποθειθείτε!». Σήμερα, δίχως διόλου να αστειεύο
μαι, μπορώ να επιβεβαιώσω πως αυτό είναι το μοναδικό, το 
πολύ σημαντικό μύνημα της ταινίας.

Τη συνέντευξη «ήρε η Ιουλία Ραλλίδη



Η ΓΛΩΣΣΑ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΛΟΥΪ ΑΥΜΙΕΡ
Ρεαλισμός ή μυθοπλασία;

του Μπάμπη Άκτσόγλου

Άπ’ αύτό τό τεύχος αρχίζουμε μιά σειρά αύτοτελών άρθρων μέ τό γενικό τίτλο «Ή γλώσσα τού 
κινηματογράφου», πάνω στην αισθητική καί ιστορική έξέλιξη τής κινηματογραφικής γλώσσας. Τ' άρ
θρα αύτά, μαζί μέ κείνα τής «’Ανάγνωσης τού φιλμ», πού θίγουν πιό γενικά θέματα, θά συμπληρωθούν 
μέ τή δημοσίευση μιας σειράς κλασικών κειμένων τών μεγάλων θεωρητικών τού κινηματογράφου 
(Μπαζέν, Μιτρύ, Μέτς, Άμενγκουέλ, Μουσινιάκ, Μπαλάζ, Άϊζενστάιν, Μορέν κ.λ.π.). Πιστεύουμε άτι 
μ’ αύτό τόν τρόπο θά έρευνήσουμε μ’ ένα πιό συστηματικό τρόπο τόν κινηματογράφο καί θά βοηθή
σουμε, στά μέτρα τών δυνατοτήτων μας, στή διαμόρφωση τής κινηματογραφικής παιδείας στήν Ε λ 
λάδα.

Τό κείμενο πού άκολουθεΤ θά πρέπει νά είδωθεΐ σά συνέχεια τών σκέψεων πού διατυπώσαμε 
στό 1ο τεύχος καί στό άρθρο «Σκέψεις πάνω στή γέννηση τού κινηματογράφου». Στό έπόμενο τεύ
χος θά δημοσιεύσουμε ένα άρθρο γιά τόν Μελιέ, καθώς καί τό έκτεταμένο ντεκουπάζ τής ταινίας του 
«Ή κατάκτηση τού Βόρειου Πόλου».

Η ΣΥΝΤΑΞΗ

Ο ΛΥΜΙΕΡ ΕΦΕΥΡΕΤΗΣ 
ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ;

Ό  κινηματογράφος δέν είναι μιά έφεύρεση 
τών άδελφών Λυμιέρ, όπως άφήνεται νά πιστεύε
ται. Πριν άπό τόν Λυμιέρ υπάρχουν δεκάδες άλ
λοι έφευρέτες, πού κατάφεραν νά άναπαράγουν 
τήν κίνηση καί νά δώσουν τήν όπτική ψευδαίσθη
σή της, έστω κι όν στηρίχτηκαν στήν τεχνική τών 
κινουμένων σχεδίων καί δχι τής φωτογραφίας. Ό  
Μάρεύ θεωρείται άπό πολλούς ιστορικούς σάν δ 
έφευρέτης τής κινηματογραφικής μηχανής. Ό  
Έντισον καί ό Ντίξον θά λανσάρουν τό «κινητο- 
σκόπιο», πάνω στ’ όποιο θά στηριχτεί ό Λυμιέρ 
γιά νά φτιάξει τόν <«■ ίηρ ι» β ι<> κγβ ρίιρ» του (πού έγι
νε στά έλληνικά «κινηματογράφος»), ένώ θ’ άκο- 
λουθήσουν δεκάδες άλλες έφευρέσεις, ώσπου νά 
φθάσουμε σέ μιά βιώσιμη οικονομικά μορφή τού 
κινηματογράφου, δηλαδή μέχρι τή στιγμή πού ό 
κινηματογράφος θά έπιβληθεΐ σάν πολιτιστικός 
καί κοινωνικός θεσμός καί θά έξελιχθεί σέ μιά ά- 
πρόσμενη βιομηχανία (άπό ένα τεχνικό άξιοθέα- 
το όπως ήταν στή γέννησή του).

"Εχει μείνει όμως συνήθεια νά θεωρείται ό 
Λουί Λυμιέρ ό έφευρέτης τού κινηματογράφου, 
συνήθεια πού θά διατηρήσουμε γιατί τό παρόν 
άρθρο δέν είναι μιά ιστορική μελέτη τού κινημα

τογράφου, μά ή άνάλυση τής έξέλιξης τής κινημα
τογραφικής γλώσσας. ’Από κάπου λοιπόν θά πρέ
πει ν’ άρχίσουμε, γι’ αύτό μάς βολεύει ή λύση Λυ
μιέρ, σάν τού πρώτου κινηματογραφιστή τής ι
στορίας (πληροφορία μάλλον λανθασμένη, γιατί 
είναι πολύ πιθανό ό Λυμιέρ νά τράβηξε τίς ταινίες 
του μέ τή βοήθεια τών συνεργατών τού έργαστη- 
ρίου του).

Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΛΥΜΙΕΡ
Οι πρώτες κινηματογραφικές ταινίες πού βγή

καν άπό τά στούντιο τών άδελφών Λυμιέρ, ήταν 
δέσμιες μιάς αισθητικής άντίληψης πού δέν διέ- 
κρινε καί πολύ τόν κινηματογράφο άπό τή φωτο
γραφία (1). Ή μηχανή ήταν πάντα άκίνητη (έκτός 
κι άν βρίσκονταν πάνω σ’ ένα κινούμενο όχημα — 
είναι γνωστό άτι τό τράβελιν «έφευρέθηκε» ύ
στερα άπό μία λήψη σέ γόνδολα καί τό τράβελιν 
πρός τά μπρός, ύστερα άπό μία λήψη πάνω σ’ ένα 
κινούμενο τραίνο). Τά πλάνα ήταν γενικά: δρόμοι, 
πλατείες, παρελάσεις, άξιοθέατα, πού πάντα ή
ταν είδομένα άπό ένα σχετικά άπομακρυσμένο 
μάτι (κοντινά πλάνα δέν θά ύπάρξουν ούτε στόν 
Ποτιστή πού ποτίζεται, μιά ταινία μέ «υπόθεση», 
μ’ έξαίρεση στό Πρόγευμα τού μπέμπη, όπου τό 
οικείο, οικογενειακό θέμα, δικαιολογούσε μιά ά-



Οι αδελφοί Λυμιέρ το 1895

νάλογη κινηματογραφική προσέγγιση). Οί λόγοι 
αύτής τής αισθητικής έκλογής είναι εύνόητοι: ό 
τονισμός τού βάθους πεδίου καί τής προοπτικής, 
πού μόνο μέ γενικά πλάνα μπορεί νά έπιτευχθεΐ, 
άποτελοϋν συστατικά στοιχεία τής «έντύπωσης 
τής πραγματικότητας» (μιά ψυχολογική έπίπτωση 
χωρίς τήν όποια ό κινηματογράφος δέν θά είχε τά 
άποτελέσματα έπίδρασης πού είχε καί συνεχίζει 
νά έχει). Τέλος, άν τύχαινε νά υπάρξουν άλλαγές 
άπό γενικά πλάνα σέ πιό κοντινά (πλάν-ραπροσέ), 
αύτές θά όφείλονταν σέ τυχαίες μετακινήσεις άν- 
θρώπων ή άντικειμένων πρός τή μηχανή (μετακι
νήσεις πού γίνονται μέσα στό Ιδιο πλάνο) καί πο
τέ τής ίδιας τής κάμερας.

«Ή διάρκεια τής λήψης έδινε καί τήν σημα- 
σιολογική μονάδα: τό πλάνο - σεκάνς. Παράλλη
λα ή πραγματική χρονολογία τών γεγονότων, ή 
διανομή τους, ή διάταξη τών έκδηλώσεων καί τε
λετών υπαγορεύονταν άπό τό ντεκουπάζ (...) Νά 
γιά παράδειγμα τό ντεκουπάζ μιάς ταινίας τού 
Λυμιέρ μέ τό τίτλο Τό ταξίδι τού κ. Πρωθυπουρ
γού στό Σαίντ- Έτιέν (1897):
«918.Ό κ.Πρωθυπουργός βγαίνει άπ’ τό σταθμό.
919. Ή άκολουθία του
920. Εσωτερικό τής Σχολής Μεταλειολόγων
921. Ή έξοδος άπό τή Σχολή
922. Είσοδος στό Μουσείο
923. "Εξοδος άπ’ τό Μουσείο
924. Είσοδος στό Δημαρχείο».
"Ετσι γιά 5-6 χρόνια (1896-1902) ό κινηματογρά
φος έζησε άπό τή καταγραφή υλικού άπό τή 
πραγματικότητα (κινηματογραφημένου πραγμα
τικά ή άνασυντιθεμένου στό στούντιο)». (2).

Η ΘΕΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ ΛΥΜΙΕΡ
Οί ταινίες τού Λυμιέρ άποτελούνταν άπό 

σκηνές τής καθημερινής ζωής (οικογενειακές, 
σκηνές έργασίας, δημόσιου βίου κ.λ.π.), άξιοπε- 
ρίεργα καί άξιοθέατα (ιστορικά μνημεία, τοπία, 
τουριστικά μέρη, άκροβάτες, ταχυδακτυλουργοί, 
ζωολογικοί κήποι κ.λ.π.) καί τέλος άπό έπίκαιρα

«Το πρόγευμα τού μπέμπη» (1895)

(πραγματικά ή άνασυντιθεμένα).
Οί δύο πρώτες κατηγορίες ταινιών μπορούμε 

νά πούμε δτι ήθελαν νά καταδηλώσουν τό «οι
κείο», τό «οικογενειακό», πού γινόταν θέαμα κι 
έμπαινε στήν 'Ιστορία, ένώ ή τελευταία κατηγο
ρία τό καθεαυτό ιστορικό (αύτο-επιβεβαιώνοντας 
τήν δυνατότητα τού κινηματογράφου νά «κλεί
σει» σ’ ένα κουτί τό πραγματικό καί νά τό ίστορι- 
κοποιήσει, άφήνοντάς το γιά τήν αιωνιότητα). Αύ- 
τό πού κάνει σήμερα έντύπωση στις ταινίες τού 
Λυμιέρ καί Σία, είναι τό πώς άπλές, άσήμαντες 
πράξεις καί γεγονότα (δπως τό «πρόγευμα τού 
μπέμπη», «ή έξοδος άπό τά έργοστάσια Λυμιέρ», 
ή «ό έρχομός τών συνέδρων τού Φωτογραφικού 
Συνέδριου τής Λυών» κ.λ.π.) γίνονται άξια θαυμα
σμού, προκαλοϋν μιά αίσθηση τού άλλόκοτου, 
τού άξιοπερίεργου, τού παράδοξου, άποκτώντας 
μιά ιστορική διάσταση πού ή πραγματική πράξη ή 
τό γεγονός δέν έχουν. Πάνω σ’ αύτό τό θέμα ό 
"Εντγκαρ Μορέν γράφει:

«Ό Λυμιέρ κατάλαβε ότι οί άνθρωποι έδει
χναν μιά μεγάλη περιέργεια γιά τό καθρέφτισμα 
τής πραγματικότητας. "Οτι έντυπωσιαζόντουσαν 
βλέποντας αύτό πού στήν πραγματικότητα δέν 
τούς έντυπωσιάζει: τά σπίτια τους, τά πρόσωπά 
τους, τό ντεκόρ τής οικογενειακής ζωής τους(...) 
Αύτό πού τράβηξε τά πρώτα πλήθη στόν κινημα
τογράφο δέν ήταν ή έξοδος άπό τά έργοστάσια, 
τό τραίνο πού έμπαινε στό σταθμό κ.λ.π. (δέν ε ί
χαν παρά νά πάνε στόν σταθμό ή ατό έργοστά- 
σι ο), μά ή εικόνα τού τραίνου, ή εικόνα τής έξό- 
δου άπ’ τό έργοστάσιο. Δέν ήταν γιά τό πραγμα
τικό, μά γιά τήν εικόνα του πραγματικού πού 
στριμώχνονταν στό Σαλόν Ίντιέν». (3).

’Απόδειξη γιά τά παραπάνω άποτελοϋν τά 
σχόλια τής έποχής, δπως αύτό πού παραθέτουμε, 
πού δείχνουν τί έντύπωση προκαλούσε στό κοινό 
ή θέαση τού οικείου στήν όθόνη: «...'Υπάρχει γιά 
παράδειγμα ή σκηνή τών σιδεράδων. "Ενας δου
λεύει στό φυσερό καί ό καπνός βγαίνει άπ’ τό 
φούρνο. "Ενας άλλος παίρνει ένα σίδερο, τό βα
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ρά πάνω στό άμόνι, τό βρέχει καί ξεπετιέται ένα 
μικρό σύννεφο άσπρου καπνού. Ή όψη όμως έ- 
νός δρόμου τής Λυών μ ’ άλή τήν κίνηση τών 
τράμ, τών αύτοκινήτων, τών περαστικών, τών δια
βατών είναι άκόμη περισσότερο έντυπωοιακή. 
’Αλλά αυτό πού ένθουσίασε περισσότερο ήταν τό 
«μπάνιο στή θάλασσα». Αύτή ή θάλασσα ήταν τό
σο άληθινή, τόσο ζωντανή, τόσο χρωματιστή, τό
σο ... (κλπ).» (4). Ό  χρονικογράφος υπερβάλλει 
μέχρι του σημείου νά φαντάζεται χρώματα (!) σέ 
μιά βουβή, άπρόμαυρη ταινία.

Η ΕΝΤΥΠΩΣΗ ΤΟΥ ΜΥΘΙΚΟΥ
Ή εικόνα τής πραγματικότητας όχι άπλώς 

μουμιοποιείται, διασώζεται γιά τήν αιωνιότητα, 
άλλά καί φετιχοποιείται, γίνεται άντικείμενο ηδο
νής μέσα άπό τήν διαδικασία θέασής της στήν ό- 
θόνη. Ταυτόχρονα ή κινηματογραφημένη πραγ
ματικότητα βγαίνει άπό τήν καθημερινότητά της 
καί άγγίζει τό βασίλειο τού θαυμαστού, τού άλλό- 
κοτου, τού άξιοπερίεργου (όπως άκριβώς συμβαί
νει καί μέ τόν κινηματογράφο τού Μελιέ, πού μέ
χρι τώρα οι Ιστορικοί τόν διαχωρίζουν άπό κείνον 
τού Λυμιέρ). Δέν είναι ή Ιστορία (ή ιστορική πραγ
ματικότητα) πού εισβάλλει στίς ταινίες τού Λυ
μιέρ, μά τό φαντασματικό, τό μυθικό.

Κι έδώ άκριβώς βρίσκεται ή ιδιαίτερη φύση 
τής γοητείας καί ήδονής πού άσκεΐ στους θεατές 
ή κινηματογραφική εικόνα τού ντοκουμέντου. Αύ- 
τό πού μαγεύει περισσότερο στό σινεμά, δέν εί
ναι τόσο ό ρεαλισμός, ή άληθοφάνεια, ή έντύπω- 
ση τής πραγματικότητας, μά τό ξεπέρασμά της 
κατά κάποιο τρόπο, μέσα άπό τήν έντύπωση τού 
μυθικού. Χωρίς αύτή τήν έντύπωση ό κινηματο
γράφος δέ θά ήταν αύτό πού είναι καί ή γοητεία 
του θά ήταν μιας άλλης φύσης (κάτι σάν τή γοη
τεία τής φωτογραφίας ή τής τηλεόρασης).

Ό  Ζάν-Λουΐ Κομολλί μιλώντας πολλά χρόνια 
άργότερα γιά τό σινεμά ντιρέκτ (δηλαδή τό σινε
μά τού ντοκουμέντου) πού δέν διαφέρει καί πολύ 
άπό κείνον τού Λυμιέρ, γράφει γιά ένα παιχνίδι 
άνταλλαγής άνάμεσα στήν «έντύπωση τού πρα - 
γματικοϋ» (έντύπωση τού βιώματος, τού άληθι- 
νού) καί τήν «έντύπωση τού μυθικού» (αύτό πού 
γιά παράδειγμα, έννοούμε Οταν λέμε: «πολύ ώ- 
ραΐο γιά νά είναι άληθινό», κ.λ.π.), γιά νά καταλή- 
ξει πώς τό ντιρέκτ δέν έχει άξία «παρά μόνο όταν, 
μέσ’ άπό τό ρεπορτάζ, άνοίγεται ή ρωγμή άπό 
τήν όποια διεισδύει ό μύθος κι άπό τήν όποια ά- 
ποκαλύπτεται (ή όμολογειται) τό βασικό ψέμα 
τού ρεπορτάζ: ότι δηλαδή στήν καρδιά άκριβώς 
τής μή έπέμβασης β ρ ίσ κ ετα ι ή 
έπεξεργαοία.»( 5).

Κάτω άπό αύτή τήν όπτική δέν υπάρχουν καί 
μεγάλες διαφορές άνάμεσα στόν κινηματογράφο 
τού Λυμιέρ (πού όνομάσθηκε «ρεαλιστικός») καί 
τόν κινηματογράφο τού Μελιέ (πού χαρακτηρί

σθηκε, σέ άντίθεση, «μυθοπλαστικός»), πέρα άπό 
μία διαφορετική θεματική (πού θεσμοποιεί δύο 
διαφορετικά κινηματογραφικά είδη: τό ντοκυμαν- 
ταίρ καί τή ταινία τού φανταστικού ή ιστορικού 
χαρακτήρα, άνάλογα μέ τήν περίπτωση). Καί οι 
δύο καλλιτέχνες άνατρέχουν στήν ίδια προσποίη
ση, ατούς ίδιους μηχανισμούς καταγραφής τού 
πραγματικού καί μεταμφίεσής του, δηλαδή στίς ί
διες μυθοποιητικές δομές, πού έκαναν τόν κινη
ματογράφο ένα άπό τά μεγαλύτερα μυθοπλαστι- 
κά συστήματα, μιά «άφηγημστική μηχανή» (ή «μη
χανή όνείρων» όπως τήν θέλουν άλλοι).

Τό πέρασμα άπό τόν Λυμιέρ στό Μελιέ είναι 
λοιπόν φυσικό καί άναπόφευκτο. Ό  κινηματογρά
φος άφού άξιοποιήσει φαντασματικό στό έπακρο 
τό ντοκυμανταιρίστικο ύλικό άπό τήν πραγματι
κότητα, θά στραφεί στήν κατεξοχήν πηγή τών μυ
θοπλαστικών καί φαντασματικών έπενδύσεων: 
τήν άφήγηση. Πρώτα δανειζόμενος τίς προϋπάρ- 
χουσες άφηγηματικές δομές τού μιούζικ-χώλ, 
στή συνέχεια τού θεάτρου καί τέλος τής λογοτε
χνίας, ώσπου νά διαπιστωθεί ή ύπαρξη ένός νέου 
αύθεντικού έκφραστικοϋ μέσου: τής κινηματο
γραφικής γλώσσας.

"Ετσι άπό μία μηχανή «καταγραφής τής 
πραγματικότητας», τό σινεμά έγινε μιά άστείρευ- 
τη πηγή έξιστορήσεων καί μυθοπλαστικών άνα- 
παραστάσεων σέ σημείο νά ταυτιστεί μέ τήν Ιδια 
τήν άφήγηση καί νά μή μπορεί νά νοηθεί ταινία 
χωρίς αύτήν (μέχρι τήν έπανάσταση τής άβάν- 
γκάρντ καί τού πειραματικού κινηματογράφου). 
Ό  άνθρωπος, πού πρώτος έδωσε μιά τεράστια ώ
θηση στό νά μεταβληθεί δ θεσμός τού κινηματο
γράφου σέ μιά «άφηγηματική μηχανή» είναι ό 
Ζώρζ Μελιέ, γιά τόν όποιο όμως θά μιλήσουμε 
στό έπόμενο τεύχος.

Μ.Α.

1) Υπάρχουν συγγραφείς, όπως ή M.C. Ropars ■ Wuilleu- 
m it* r, πού υποστηρίζουν ότι αύτό πού συνδέει τόν Λυμιέρ 
μέ τόν Μελιέ είναι ή κοινή άναφορά τους στίς πλαστικές 
τέχνες: «"Οταν ό Λυμιέρ φιλμάριζε έζωτερικές σκηνές, 
καδράριζε καί φώτιζε τίς εικόνες του σάν ζωγράφος». 
(«Άπό τή λογοτεχνία στόν κινηματογράφο«). Ή παρατή
ρηση μπορεί νά είναι σωστή, ή συγγραφέας ξεχνά όμως 
ότι τό Ιδιο άκριβώς έκανε κι όποιος τήν έποχή αύτή δού
λευε σά φωτογράφος (ιδιαίτερα στό τομέα τής «καλλιτε
χνικής» φωτογραφίας).
2) Barthélemy Amengual: «Κλειδιά γιά τό σινεμά», (Edi· 
linns Seihers, Παρίσι 1971).
3) Eilgar Morin: «Ό κινηματογράφος ή Ô φανταστικός άν
θρωπος».
4) Άναφέρεται άπό τόν Ζώρζ Σαντούλ στό βιβλίο του 
«Λουί Λυμιέρ» (Editions Seghers, Παρίσι 1964).
5) Jean-Louis Cnmolli: «Ή παρακαμπτήριος τής άμεσότη- 
τας», Cahiers du Cinéma, No 209 καί έλληνική μετάφρα
ση στό «Σύγχρονη θεωρία Κινηματογράφου», 'Εκδόσεις 
Ράππα, 1972.
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ΤΟ ΜΙΟΥΖΙΚΑΛ
του Μισέλ Μαρί

«Γουεστ Σαιντ Στόρυ·· του Ρ Γουαιζ

Οί φετινές γιορτές στάθηκαν καί πάλι εύκαιρία νά προβάλει ή τηλεό
ραση μερικά άπό τά πιό γνωστά άμερικάνικα μιούζικαλ: «Παρούσα ή πα
ρέα», «Οί άνδρες προτιμούν τις ξανθειές», «Κάν-Κάν», «Κάρμεν Τζόουνς» 
ένώ στό παρελθόν έχουν προβληθεί πολλά άλλα, λιγότερο ή περισσότε
ρο γνωστά («Όκλαχόμα», «Καρουσέλ», «’Άντερσεν» καί άλες σχεδόν οί 
ταινίες τού ντουέτου Φρέντ Άσταίρ · Τζίντζερ Ρότζερς). Τό μιούζικαλ, 
πού είναι σχεδόν ένα νεκρό κινηματογραφικό είδος, άντιμετωπίζεται 
στή χώρα μας μέ μιά κάποια περιφρόνηση, ίσως γιατί βρίσκεται πολύ 
μακριά άπό τά πολιτιστικο-κοινωνικά μας Ιδεώδη. Δέν παύει όμως ν’ ά- 
ποτελεϊ μιά άπό τίς πιό ιδιότυπες έκφράσεις τού άμερικάνικου κινημα
τογράφου, πού μάταια θά προσπαθήσουν νά μιμηθοϋν άλλες χώρες 
(Δείτε γιά παράδειγμα τό «Ραντεβού στον άέρα» τού Δαλιανίδη πού 
προβλήθηκε έπίσης πρόσφατα). Τό άρθρο τού Μισέλ Μαρί, συνέχεια 
τών άρθρων «Ή άνάγνωση τού φιλμ» πού άρχίσαμε άπό τό προηγούμε
νο τεύχος, δίνει στήν άρχή ένα σύντομο Ιστορικό τού μιούζικαλ, γιά νά 
προχωρήσει στή συνέχεια σέ μιά πιό άναλυτική μελέτη τών ιδιαίτερων 
έκφραστικών του μέσων.

Ό  Μισέλ Μαρί είναι συγγραφέας πολλών θεωρητικών μελετών πάνω 
στον κινηματογράφο (μεταξύ τών όποιων μιά συλλογική δουλειά πάνω 
στή «Μυριέλ» τού Ρεναί καί τόν «Όκτώβρη» τού Άϊζενστάιν), συντακτι
κό μέλος τού περιοδικού «Ca-Cinema» καί ύπο-διευθυντής τού κινημα
τογραφικού τμήματος τού Πανεπιστημίου τού Σανσιέ στό Παρίσι.

Μ.Α.
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Τό μιούζικαλ είναι ένα άποκλειστικά άμερικάνικο καί πολύ κωδικοποιημένο κι
νηματογραφικό είδος, πού δέν πρέπει νά τό συγχέουμε μέ τή «μουσική ταινία» 
(μέ τήν πλατειά έννοια τού όρου), τίς κινηματογραφημένες όπερέτες ή τίς βιο
γραφίες τών διάσημων μουσικών. Τό καθοριστικά του στοιχεία είναι ένας ιδιότυ
πος συνδυασμός μουσικής, τραγουδιών καί χορογραφίας, πού άρθρώνονται πά
νω σ’ έναν ιδιαίτερο τύπο άφήγησης.

Τό μιούζικαλ γεννήθηκε στό Χόλλυγουντ μέ τήν έμφάνιση τού όμιλούντα, γνω
ρίζοντας δύο τελείως διακρινόμενες περιόδους, πού συσχετίζονται μέ δύο άντί- 
στοιχες έταιρίες παραγωγής: τήν Γουώρνερ γιά τή δεκαετία τού 30 καί τή Μέτρο- 
Γκόλντουιν-Μάγιερ γιά τίς δεκαετίες τού 40 καί 50.

Τό μιούζικαλ, πού άποτελεΐ άπό πολλές πλευρές ένα καθαρά κινηματογραφικό 
είδος, δέν είχε μεγάλη άπήχηση στή Γαλλία, πράγμα πού έξηγείται άπό τόν ιδιαί
τερο τύπο «άληθοφάνειας» τού είδους καί τίς συνήθειες άποδοχής πού αύτός συ
νεπάγεται.

ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΤΟΥ Μ ΙΟ Υ ΖΙΚ Α Λ
Ό  βουβός κινηματογράφος δέν άγνοοϋσε τήν χορογραφία. Αντίθετα μάλιστα: 

άπό τόν «Πεταλουδένιο χορό τής Άναμπέλας» (παραγωγή τής Κινετοσκόπ τού 
1897), μέχρι τίς χορευτικές ταινίες τής Ντόροθυ Μακαίηλ τό 1926 (όπως Ό  χο
ρευτής τού Παρισιού»,«Κάτσε ήσυχα κυρία»), ό άριθμός τών χορευτικών ταινιών 
είναι άρκετά μεγάλος. Ή πρώτη ήχητική ταινία «Ό τραγουδιστής τής τζάζ» 
(1927) είναι μιά ταινία μέ τραγούδια. Ό  συγχρονισμός ήχου καί εικόνας θά φέρει 
στόν κινηματογράφο τά άπαραίτητα τραγούδια καί τή μουσική γιά τήν άνάπτυξη 
τού μιούζικαλ. Δέν είναι καθόλου τυχαίο ότι τά πρώτα βήματα τού μιούζικαλ τά έ
κανε ή Γουώρνερ, δηλ. ή έταιρία παραγωγής πού λάνσαρε τίς πρώτες ήχητικές 
ταινίες.

Μέ τόν έρχομό τού όμιλούντα, ό σκηνικός έξοπλισμός τού Μπρόντγουαίη κα
τακλύζει τόν κινηματογραφικό χώρο σέ τέτοιο σημείο ώστε νά έπέλθει μιά ση
μαντική μετάθεση τών άναπαραστατικών καί άφηγηματικών κωδίκων. Τό 1929 έμ- 
φανίζονται τά «μιούζικαλ»: «Ή Μελωδία τού Μτΐρόντγουαίη» καί «Movietone /■'» 
lies o f  1929». (Κινηματογραφικές τρέλες τού 1929) πού χαρακτηρίζονταν άπό τό 
στύλ τών «Ziegfeld Follies» (1), δηλαδή ένα στύλ πού έρχεται κατευθείαν άπό τό 
άμερικάνικο μιούζικ-χώλ (προτίμηση πρός τά γιγάντια, μπαρόκ ντεκόρ κ.λ.π.). Ή 
πραγματική όμως άνθιση τού μιούζικαλ θά έλθει ύστερα άπό τήν έμφάνιση τού 
χορογράφου Μπάσμπυ Μπέρκλεύ (2).

Τό 1930 ό Σάμ Γκόλντουίν άγκαζάρει τόν Μπέρκλεύ, ό όποιος πρωτοεμφανίζε- 
ται στήν ταινία «Χούπι» (τού Λήο Μάκ Κάρεϋ). Τρία χρόνια άργότερα θά πάει στή 
Γουώρνερ, όπου καί θά διευθύνει τά σημαντικότερα μιούζικαλ τών πρώτων χρό
νων τού 30 (σέ σκηνοθεσία Λόυντ Μπέικον, Μέρβιν Λέ Ρόυ ή καί τού ίδιου τού 
Μπέρκλεύ, ύστερα άπό τό 1935). Τά κυριότερα μιούζικαλ μέ χορογραφίες τού 
Μπέρκλεύ είναι:«42η Όδός», τού Λόυντ Μπέικον (1933), «Χρυαοθήρες τού 1933» 
τού Μέρβυν Λέ Ρόυ, «Foot lighi Parade», «Πρόλογοι» τού Λόυντ Μπέικον (1933), 
«Ρωμαϊκά Σκάνδαλα» τού Φράνκ Τιούτλ (Tuttle), «Χρυαοθήρες τού 1935» τού 
Μπέρκλεύ καί «Χρυαοθήρες τού 1937» τού Λόυντ Μπέικον (βασικοί έρμηνευτές 
είναι οί Ντίκ Πάουελ καί Ruhhy Keeler).

Ό  κυριότερος έκπρόσωπος τού μιούζικαλ πριν άπό τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο 
μαζί μέ τόν Μπέρκλεύ, είναι ένας ήθοποιός-χορευτής, ό Φρέντ Άσταίρ, πού κινεί
ται σ’ ένα άρκετά διαφορετικό, πιό ψυχολογικό καί έσωτερικό στύλ άπό τόν πρώ
το. Οι κυριότερες ταινίες τού Άσταίρ στά χρόνια τού 30 είναι (όλες μέ παρτεναίρ 
τήν Τζίντζερ Ρότζερς): «Τό χαρούμενο διαζύγιο» τού Μάρκ Σάντριτς(1934), «Τόπ 
Χάτ» τού ίδιου (1935), «Σουίγκ Τάιμ» τού Τζώρτζ Στήβενς (1936) καί «Ή 'Ιστορία 
τού Βέρνον καί τής Ειρήνης Κάστλ» τού Πότερ (1939).

Μπαίνοντας στή δεκαετία τού 40, ένα νέο στύλ θά έμφανιστεί, πού συνδέεται 
μέ τ’ όνομα τής Μέτρο-Γκόλντουΐν-Μάγιερ. ’Εξάλλου καί ό ίδιος ό Μπέρκλεύ φεύ
γει άπό τήν Γουώρνερ καί πάει στήν Μ.C M. τό 1939, όπου θά κάνουν τό ντεμπού- 
το τους ή Τζούντη Γκάρλαντ καί ό Τζήν Κέλλυ. Ό  κυριότερος όμως υπεύθυνος
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γιά τήν άνανέωση τοϋ μιούζικαλ «άλά M.G.M. στύλ», είναι ό παραγωγός "Αρθουρ 
Φρήντ, ό όποιος θά παράγει τίς ταινίες των Βιντσέντε Μινέλι, Στάνλεϋ Ντόνεν, 
Τζήν Κέλλυ, Τσάρλς Γουώλτερς κ. ό.

Θά πρέπει άκόμη ν’ άναφέρουμε τόν σημαντικό ρόλο πού έπαιξαν οί σεναριο
γράφοι αύτών τών ταινιών, Beiiv Comden καί Adolph Creen, πού ή συμβολή τους 
θά είναι καθοριστική στή σύλληψη μιας νέας θεματικής άντίληψης τοϋ μιούζικαλ 
τοϋ 40. Γιά νά ποϋμε τήν άλήθεια, τό μιούζικαλ, έξαιτίας τών διαφόρων μέσων καί 
άρμοδιοτήτων πού κινητοποιεί ή έχει άνάγκη (χορογραφία, μουσική, λιβρέτο, 
ντεκόρ κ.λ.π.), είναι, δσο κανένα άλλο κινηματογραφικό είδος, ένα καθαρά συλ
λογικό έργο ,δπου τό προσωπικό στύλ τοϋ κάθε σκηνοθέτη βρίσκεται άπλά καί 
μόνο στόν τονισμό τοϋ ένός ή τοϋ άλλου συστατικού κώδικα τοϋ είδους (τό ντε
κόρ γιά παράδειγμα στίς ταινίες τοϋ Μινέλι). Παρ’ δλα αύτά μπορούμε νά γκρου- 
πάρουμε τά μιούζικαλ τοϋ 40 καί 50 κατά σκηνοθέτες:

Ταινίες τοϋ Βιντσέντε Μινέλι
«Καλύβα στόν ούρανό» (1942), «Ραντεβού ατό Σαίν-Λούις», «Τό έκκρεμές», (1944) 
καί τά δύο μέ τήν Τζ. Γκάρλαντ, «Z ie g fe ld  F o l l i e s », μέ τούς Φρ. Άσταίρ, Τζ. Κέλ
λυ, Λούσιλ Μπώλ, Τζ. Γ κάρλαντ κ. ά., «Ή Γ ιολάντα καί ό κλέφτης» (1946) μέ τόν 
Φρέντ Άσταίρ, «Ό πειρατής» (1947), μέ τούςΤζ. Κέλλυ, Λεσλί Καρόν, "Οσκαρ Λή- 
βαντ, »T he B a n d  W a g o n » ("Ολα έπί σκηνής) (1952), μέ τούς Φρ. Άσταίρ καί Σύντ 
Τσάρις, «Μπριγκαντούν» (1953) μέ τόν Τζ. Κέλλυ καί Σύντ Τσάρις, «Τζίτζι» (1958) 
μέ τήν Λεσλί Καρόν καί τόν Μωρίς Σεβαλιέ καί «Οι καμπάνες χτύπησαν» (1960) 
μέ τήν Τζούντη Χάλιντέυ.

Μια εξεζητημένη φιγούρα τού Μπέρκλεύ που εμπνέεται από τον Ζίγκφηλντ: «Ο μεγάλος Ζίγκφηλντ»
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Ο Τζην Κέλλυ στο « Ενας Αμερι
κανός στο Παρίσι« τού ΜινέΑι

Ταινίες τού Στάνλεϋ Ντόνεν (σέ συν-σκηνοθεσία Τζήν Κέλλυ όπου είναι αυτός 
έρμηνευτής)
«Ο η the town» (3 κορίτσια κα ί3 ναύτες) 1949, μέ τούς Τζήν Κέλλυ καί Φράνκ Σινά- 
τρα, «Βασιλικός Γάμος» μέ τούς Φρ. Άσταίρ καί Τζαίην Πάουελ, «Τραγουδώντας 
στή βροχή» (1952) μέ τούς Τζήν Κέλλυ, Ντέμπυ Ρέυνολτς κ.ά., «7 νύφες γιά 7 ά- 
δέλφια» (1954), μέ τούς Τζαίην Πάουελ, Χάγουαρντ Κήλ κ. ά., «Ό καιρός είναι 
πάντα καλός» (1955) μέ τόν Τζ. Κέλλυ καί «Πίκ-νίκ μέ πυτζάμες» (1957), μέ τήν 
Ντόρις Νταίυ καί τόν J o h n  Rai .

Ταινίες τοϋ Τσάρλς Γουώλτερς (όλες στήν M.G.M.)

«Καλά Νέα» (1947), μέ τούς June Aliys on καί Πήτερ Αώφορντ, «'Ανοιξιάτικος Πα· 
ράδεισος» (1948), μέ τούς Φρ. Άσταίρ καί Τζ. Γκάρλαντ, «The Rarkleys o/Rraml 
way» (1948), μέ τούς Φρ. Άσταίρ καί Τζ. Ρότζερς, «Sum mer Stark» (1950), μέ τήν 
Τζ. Γκάρλαντ καί τόν Τζ. Κέλλυ, «Ή ωραία τής Νέας Ύόρκης» (1952), μέ τούς Φρ 
Άσταίρ καί Βέρα-'Έλλεν, «Ή κρυστάλλινη παντόφλα» (1955) μέ τήν Λεσλί Καρόν 
κ. ό. (3).

Πέρα όπό αύτούς τούς 3 δημιουργούς, πού όφιέρωσαν ένα μεγάλο μέρος τού 
έργου τους στό μιούζικαλ, θά πρέπει ν’ άναφέρουμε καί μερικά άκόμη πολύ ση
μαντικά μιούζικαλ, τά όποια έγιναν άπό σκηνοθέτες, πού δέν είχαν αύτό τό είδος 
γιά κύρια άσχολία, στήν δεκαετία τού 50. Τέτοια έργα είναι γιά παράδειγμα τά: 
«Ή άδελφή μου Εϊλήν» τού Ρίτσαρντ Κουΐν (1955) μέ τήν Τζάνετ Λή καί τόν 
Μπόμπ Φός, «Οί άνδρες προτιμούν τίς ξανθειές» τού Χάγουαρντ Χώκς (1953) μέ 
τήν Μαίριλυν Μονρόε καί τήν Τζαίην Ράσσελ ή τίς δύο ταινίες τού Τζώρτζ Κοϋ- 
κορ «"Ενα άστέρι γεννιέται» (1954) μέ τήν Τζούντυ Γ κάρλαντ καί τόν Τζαίημς Μαί- 
ησον καί «Τά κορίτσια» (1957) μέ τούς Τζήν Κέλλυ, Kay Kendall, Mitzy Gaynnr, 
Taine Elg. "Ομως τά έργα αύτά είναι ήδη προβληματισμός πάνω σέ μία όρισμένη 
μορφή τού μιούζικαλ, σημαδεύοντας τήν παρακμή του σάν συγκροτημένο είδος. 
Πέρα άπό μερικές προσπάθειες γιά άνανέωση, τό μιούζικαλ δέν θά καταφέρει νά 
έπιβιώσει στήν δεκαετία τού 60. Τό είδος αύτό ήταν συνδεδεμένο μέ δύο συγκε
κριμένους παράγοντες (μ’έναν όρισμένο τύπο παραγωγής σέ στούντιο καί μέ μιά 
όρισμένη ζήτηση γιά θέμα άπό πλευράς κοινού) πού δέν ύπάρχουν πλέον, μ’ άπο- 
τέλεσμα τό χολλυγουντιανό μιούζικαλ νά μήν έχει κανένα λόγο ύπαρξης, τόσο 
σέ οικονομικό, όσο καί σέ αισθητικό καί ιδεολογικό έπίπεδο (4).

Ο Ρ ΙΣΜ Ε Ν Ο Ι ΙΔ ΙΟ ΤΥΠ Ο Ι ΚΩ ΔΙΚΕΣ ΤΟΥ Μ ΙΟ Υ ΖΙΚ Α Λ
Ό  όρισμός τού μιούζικαλ, ώς ένα είδος πού συνδυάζει τόν χορό, τήν μουσική 

καί τήν κωμωδία, έχει τό μειονέκτημα ότι άνακατεύει διάφορα δομικά έπίπεδα: 
μία ύλη έκφρασης (τήν ήχογραφημένη μουσική), ένα ιδιαίτερο σημείο τού «προ- 
φιλμικού» (5) θεάματος (τόν χορό) καί τέλος μιά δραματουργική φόρμα (τήν κω
μωδία). ’Επιπλέον ό όρισμός αύτός δέν μάς βοηθάει νά διακρίνουμε μ’ άκρίβεια 
τό χολλυγουντιανό μιούζικαλ, άπό τά γειτονικά του είδη, όπως τήν κινηματογρα- 
φημένη όπερέττα, τά κινηματογραφημένα θεάματα τού Μπρόντγουαίη κ.λ.π. Στις 
γραμμές πού άκολουθύν, θ' άναφερθοϋμε σέ μερικούς ιδιότυπους κώδικες, πού 
θά μάς βοηθήσουν νά προσεγγίσουμε άπό πιό κοντά, τά ιδιαίτερα χαρακτηριστι
κά τού μιούζικαλ (σέ σχέση μέ τίς άλλες μορφές κινηματογραφικού θεάματος, 
πού περιέχουν χορούς καί τραγούδια).

Πριν άπ’ ότιδήποτε άλλο, θά πρέπει πρώτα νά παρατηρήσουμε, ότι σ’ όλα αύτά 
τά «μουσικά» κινηματογραφικά είδη, ό τρόπος ήχογράφησης τής μουσικής καί 
τού ήχου, γίνεται μέ τό σύστημα τού «πλαίυ-μπάκ», πράγμα πού σημαίνει ότι ή ή- 
χητική μπάντα (ή τουλάχιστον ή μουσική καί τά τραγούδια) είναι άπό τά πριν ήχο- 
γραφημένα (πρίν δηλαδή άρχίσει τό γύρισμα). Αύτή όμως ή άπλή χρονική προτε
ραιότητα τού ήχου, έχει διάφορες έπιπτώσεις πάνω στήν ιδιαίτερη λειτουργία 
τού φιλμικού είδους. Ή προτεραιότητα τού όπτικού μέρους άνατρέπεται καί κα
τά κάποιο τρόπο είναι ή μουσική συνέχεια πού συγκροτεί τή δομική βάση, πάνω 
στήν όποια θά άναπτυχθούν καί θ’ αύτοπροσδιορισθούν οί διάφοροι φιλμικοί κώ-
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δίκες, πού θά παράγουν τήν ιδιαίτερη σήμανση τού μουσικού φιλμικοϋ κειμένου.
Ό  πρωτεύων αύτός δομικός ρόλος τής άπό τά πριν ήχογραφημένης μουσικής, 
χαρακτηρίζει κύρια τά μουσικά ή χορογραφικά θεάματα, τά όποια άπλώς φιλμά- 
ρονται καί άναπαράγονται στήν όθόνη (άν καί άκόμα κι αύτή ή άπλή πράξη τής κι
νηματογράφησης έχει διάφορες έπιπτώσεις πάνω στήν σημασία τού καταγραφό- 
μενου θεάματος. ’Εδώ άκριβώς μπαίνει τά πρόβλημα τού «φιλμαρισμένου θέα
τρου», μιά έκφραση βέβαια πού δέν θά πρέπει νά είδωθεΤ μόνο μέ τήν κακιά της 
σημασία, γιατί υπάρχουν σκηνοθέτες δπως ό Γουέλλες ή ό Κοκτώ, πού άπέδει- 
ξαν τά άντίθετο).

Ή προτεραιότητα τού ρόλου τής μουσικής χαρακτηρίζει ιδιαίτερα τίς πρώτες 
φιλμαρισμένες παραστάσεις άπό τά 1928 μέχρι τά 1932. Πρόκειται κυριολεκτικά 
γιά «ταινίες έπιθεώρησης», δπως τά «Broadway Melodies» (παραγωγή M.G.M.), 
« P a r a m o n t  on P a r a d e », « F o x  M o v ie to n e  f o l l ie s  o f  1929», « S h o w s  o f  S  ho w s », TOÜ 
John Adolfi (Γουώρνερ, 1929) κλπ. Δέν συμβαίνει δμως τά ίδιο, μέ τά «μιούζικαλ» 
αύτό καθ’ έαυτό, δηλαδή άπό τή στιγμή πού στόν χώρο αύτό έπεμβαίνει ό χορο- 
γράφος Μπάσμπυ Μπέρκλεϋ.

Ή πρώτη προσωπική έπέμβαση τού Μπέρκλεϋ, άφοροϋσε τήν ύλική διεύρυν
ση τού θεάματος, δηλαδή τίς διαστάσεις τής χορογραφικής σκηνής καί τόν άριθ- 
μό τών χορευτριών, τά μέγεθος τών ντεκόρ, τά μήκος τού πλατώ κ.λ.π. Ή άπλή 
αύτή διεύρυνση τού προφιλμικοϋ υλικού είχε σάν άμεσο άποτέλεσμα νά έπέλ- 
θουν όρισμένες ποιοτικές άλλαγές στή φύση τού κινηματογραφημένου θεάμα
τος: τά γκρούπ τών χορευτών σχημάτιζαν γιγάντιες γεωμετρικές φιγούρες, πε
ρισσότερο ή λιγότερο παραστατικού χαρακτήρα (γιγάντια λουλούδια ζωντανοί 
μηχανισμοί κ.λ.π.)' ή σχέση τού θεατή μέ τά θέαμα μεταβάλλονταν ριζικά μέσα 
στήν ίδια της τήν φύση' τά θέαμα τού Μπέρκλεϋ πλησίαζε τίς προσπάθειες τού 
«καθαρού κινηματογράφου», πού οι άναπαραστατικοί του κώδικες είναι άντι- 
νατουραλιστικοί.

Βέβαια αύτή ή άφηρημένη πλαστικότητα είναι προϊόν μιας γενικής κινητοποίη
σης δλων τών τεχνικών κωδίκων, πού έχουν νά κάνουν μέ τήν κινηματογραφική 
κίνηση. Πέρα άπό τήν άφειδία πού άναφέραμε, ή ιδιαίτερη συνεισφορά τού 
Μπέρκλεϋ βρίσκεται σ’ αύτή τήν άμεση έπέμβαση τής κινηματογραφικής τεχνι
κής. Ό  κινηματογράφος δίνει τελικά τή δυνατότητα ατούς χορευτές νά έκτελοϋν 
χορογραφικές φιγούρες, πού είναι άδιανόητες πάνω σέ μιά κλασική σκηνή (ή ό
ποια ύπόκειται στούς νόμους τής βαρύτητας καί τής χωρο-χρονικής συνέχειας). Τά 
τράβελλιγκ, τά πανοραμίκ, οί διάφορες θέσεις τής κάμερας σ’ δλες τίς δυνατές 
γωνίες λήψης, τά διαλείμματα καί ή έπανάληψη τών κομματιών κατά τό γύρισμα, 
τά τρυκάζ καί τέλος τό μοντάζ, τινάζουν στόν άέρα τούς περιορισμούς πού βά
ραιναν πάνω στήν κλασική χορογραφία. Τό «μιούζικαλ» άρχίζει ούσιαστικά μέ 
τήν πρώτη κίνηση τής κάμερας. "Ένα άπλό τράβελιγκ πρός τά πίσω, γιά παρά
δειγμα μπορεί νά προκαλέσει κυριολεκτικά τόν ίλιγγο, άποκαλύπτοντας προο-, 
δευτικά έναν έκτός πεδίου χώρο τελείως έκθαμβωτικό (μία γιγάντια σκάλα, π.χ. 
στό «Z ie g fe ld  F o ll ie s» ) .

Ό  Ρομπέρ Μπεναγιούν χαρακτηρίζέι ώς έξής τά πλονζέ ή πρός τά πάνω πανο
ραμίκ τού Μπ. Μπέρκλεϋ: «Οί πολυάριθμες ανθισμένες ανθρώπινες όρχιδέες, 
πού ήταν τοποθετημένες σάν σάρκινα τοτέμ, ή σάν πυραμίδες έρωτικών ζαχα
ρωτών, μεταμόρφωναν τό φακό τής κάμερας σέ φλόγα π’ άχοβολούσε (...) Οί 
στρατιές τών «chorus-girls », είχαν γίνει (γι’ αύτόν καί τόν γερανό του), μία ζων
τανή ϋλη γιά τίς ντελιριακές σεκάνς του, όπου ή κάμερα κατέδυε, 
αίωροϋνταν,έξαφανίζονταν κάτω άπά τά νερά ή άνάμεσα στις φυλωσιές, γιά νά 
συναντήσει τήν κατανθισμένη γεωμετρία τών έμψυχωμένων φαντασμάτων 
του» (6).

Τό μιούζικαλ χαρακτηρίζεται όντως άπό ένα νέο τρόπο άντίληψης τού φιλμι- 
κοϋ χώρου. Ή έξαιρετική εύλυγισία καί ή άκροβατική αίσθηση, πού προκαλείται 
άπό τήν κίνηση τής κάμερας, ή όποια είναι πάνω σέ γερανό, δίνουν μιά δυναμική 
αίσθηση στόν κινηματογραφικό χώρο, πού δέν έχει παρά μιά τελείως μακρινή 
σχέση μέ τόν χώρο τής πραγματικότητας. Τό «μιούζικαλ» έγκαινιάζει τή συστη-

«Παρούσα η παρέα· ένα αρι
στούργημα του κιτς, του Μπά- 
σμπη Μπέρκλεϋ
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ματική χρήση τού γερανού γιά τίς κινήσεις τής κάμερας, πράγμα πού έχει σάν 
συνέπεια, νά μή βασίζει ή μουσική κωμωδία τίς αισθητικές της άξιες, στήν όμοιο- 
γένεια καί σταθερότητα τού άναπαριστόμενου χώρου, άλλά στίς παραλλαγές 
του. Πράγματι έξω άπό τά πλαίσια αυτού τού ειδικού κινηματογραφικού είδους, 
οί κινήσεις τής μηχανής έχουνε μιά τελείως λογική σχέση, πού έξηγεΐται μέ βά
ση τ’ άναπαριστόμενα στοιχεία.

Στό μιούζικαλ δμως, ή κίνηση έχει τήν δίκιά της λογική, δέν είναι ύποταγμένη 
σέ μιά έκφραστική ή ψυχολογική αιτιότητα, άλλά κάνει δυναμικό τό φιλμικό χώ
ρο, σχηματίζοντας καθαρά φιλμικά άραβουργήματα καί διαλεκτικοποιώντας ά- 
κατάπαυστα τόν άναπαριστόμενο χώρο, σέ σχέση μέ τόν έν δυνάμει χώρο. Τό 
μιούζικαλ, μέσα άπό αύτόν τόν «χορό τού χώρου», έχει σάν λειτουργία νά μετα
φέρει στόν άκινητοποιημένο θεατή (πού είναι καθηλωμένος στήν θέση του), τόν 
δυναμισμό τού χορού (κι είναι ίσως αύτό τό χαρακτηριστικό άποτέλεσμα πού 
προκαλεΐται πάνω στόν θεατή, τ ’ όποιο μάς έπιτρέπει ν’ άντιπαραθέσουμε πολύ 
πιό καθαρά τό «μιούζικαλ» μέ τίς ταινίες τών φιλμαρισμένων χορών).

Ή ιδιαίτερη δμως γοητεία τού μιούζικαλ, έξαρτάται σέ μεγάλο βαθμό, άπό τήν 
διάρθρωση τών λυρικών καί χορογραφικών στοιχείων μέ τήν άφηγηματική πλο
κή. Ή διαδικασία ένσωμάτωσης χορογραφικών καί μουσικών στοιχείων μέσα σέ 
μιά ιστορία, άρχισε νά γίνεται πρώτα μέ τίς ταινίες τού Φρέντ Άσταίρ καί στή συ
νέχεια, πολύ πιό όλοκληρωμένα μέ τίς ταινίες τής Μ.Ο.Μ., τών Στ. Ντόνεν, Τζ. 
Κέλλυ καί Β. Μινέλι. Στίς ταινίες τού Μπέρκλεϋ δμως ή ύπόθεση ήταν κάτι τό 
δευτερεύον σέ σχέση μέ τή χορογραφία. Τίς πιό πολλές φορές ή δράση έκτυλί- 
σονταν στό χώρο τού μιούζικ-χώλ, όπου ένας θίασος άνέβαζε μιά έπιθεώρηση 
(7).

Τά θέματα πού έγραψαν οι ΒοιηΗοη καί Ογρρπ θά έπιφέρουν μιά μετάθεση των 
σκηνικών χώρων τού μιούζικαλ. Τά χορογραφικά μέρη τής ταινίας «3 κορίτσια 
καί 3 ναύτες» (1949) γιά παράδειγμα, έκτυλίσονται στήν άποβάθρα τού λιμανιού, 
στό μετρό, πάνω στούς ούρανοξύτες κ.λ.π., χωρίς νά έπέλθει ποτέ ρήξη μέ τή 
φιλμική έντύπωση τής πραγματικότητας κι αύτό γιατί οί λυρικές έπεμβάσεις, δί
νονται σά μιά καθαρά λογική προέκταση τών άφηγηματικών σκηνών, οί όποιες 
μάς άποκαλύπτουν μιά πιό «βαθειά άλήθεια», πού ή άπλή ρεαλιστική άναπαρά-

Ο Τζην Κέλλυ στο «Τραγουδώντας στη βροχή», τού Στάνλεϋ Ντόνεν (και του ίδιου)
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στάση δέ θά μπορούσε ποτέ ν’ άποδώσει. Είναι εύνόητο δτι δ λυρισμός αυτός, έ
χει σάν άποκλειστικό θέμα, τήν έξύμνηση τού έρωτα (ή τ’ άντίθετο του, τήν με
λαγχολία τού έρωτευμένου).

Κι έδώ θά πρέπει νά προσεγγίσουμε καί μιά άλλη ούσιαστική πλευρά τού μιού
ζικαλ: τή δημιουργία ένός όνειρικοϋ κόσμου μέ μιά φοβερή έπιβλητικότητα, πού 
κυμαίνεται άνάλογα μέ τό βαθμό ένσωμάτωσης τών χορογραφικών στοιχείων 
στό άφηγηματικό. Ή πλήρης ένσωμάτωση τής διήγησης καί τής χορογραφίας έ
χει σάν άποτέλεσμα νά εισαγάγει τήν «ρεαλιστική» άρχή, μέσα σ’ ένα καθαρά ό- 
νειρικό κόσμο, 6 όποιος όμως διατηρεί τόν άληθοφανή καί πιστευτό του χαρα
κτήρα. Μιά ταινία όπως τό «Hnuadoon» τού Μ i n n o 11 ¡ (1954), άποτελεί ένα τέλειο 
παράδειγμα διαδικασίας μέσα άπό τήν όποια δίνεται ή ταυτότητα τού όνειρικού 
κόσμου: ή έξωτερική πραγματικότητα είναι ένας έφιάλτης (ή Νέα Ύόρκη σέ κα
ταιγίδα μέ τήν όποια άνοίγει τό φίλμ), μ’ άποτέλεσμα τό σκωτσέζικο όνειρο ν’ ά- 
ποκτήσει μιά φοβερή αίσθηση τού πραγματικού.

Έδώ άκριβώς τό μιούζικαλ βάζει τό λεπτό πρόβλημα τής έγκλισης τού λόγου 
του, τινάζοντας στόν άέρα τήν άποφαντική έγκλιση πού κυριαρχεί στό σύνολο 
σχεδόν τής φιλμικής άφήγησης (8). Οί κώδικες τής άληθοφάνειας τού μιούζικαλ 
δέν έχουν τίποτα τό κοινό μέ τούς κώδικες τού κλασικού ρεαλισμού καί προϋπο
θέτουν μιά διαφορετική στάση τού θεατή, άπελευθερωμένη άπό τις άφηγηματι- 
κές συμβάσεις κι έπιταγές. Ή έντύπωση τού πραγματικού πού παράγεται άπό 
τήν κλασική άφήγηση, άν καί στό μεγαλύτερο μέρος της στηρίζεται στήν φιλμική 
έντύπωση τής πραγματικότητας, όφείλεται κατά ένα μέρος καί στήν πολιτιστική 
συνήθεια. "Ετσι έξηγείται γιατί τό μιούζικαλ έκτιμάται τελείως διαφορετικά, άνά- 
λογα μέ τίς κοινωνικές κατηγορίες τών θεατών καί τίς διαμορφωμένες ιδιοσυγ
κρασίες (άπό τίς συμβάσεις τών έθνικών θεαμάτων) στίς όποιες άπευθύνεται. 
Κυρίαρχο θέαμα στίς Η.Π.Α. κατά τήν περίοδο τής άπόλυτης ήγεμονίας τού Χόλ- 
λυγουντ, γνώρισε μιά μεγάλη έπιτυχία άνάμεσα στό 30 καί 60. Στήν Γαλλία όμως 
δέν συνέβηκε κάτι τέτοιο. Ή παράδοση τής λαϊκής όπερέττας πού κυριαρχούσε 
έδώ ήταν τελείως διαφορετική καί τό κινηματογραφικό κοινό ήταν συνηθισμένο 
σέ άλλους τύπους άφήγησης (άφηγηματικών έγκλίσεων). "Ετσι μόνο όρισμένες 
άκραϊες περιπτώσεις κοινού μπόρεσαν νά εύαισθητοποιηθούν άπό τή γοητεία 
τού είδους: τό παιδιά καί οι θεατές οί όποιοι δέν είχαν έθισθεί άπό τή προβολή 
τών ταινιών, πού βασίζονταν στό κυρίαρχο ρεαλιστικό μοντέλο. "Η άντίθετα ή 
κατηγορία έκείνη, (πού ήταν καί ή πιό πολυάριθμη) τών διανοούμενων «κινηματο
γραφόφιλων», πού άποδέχονταν τή σχετικότητα τής κινηματογραφικής άπόφαν- 
σης, άρα μπορούσαν νά άφεθοϋν ήθελημένα στή γοητεία τού θεάματος.

Στό παραπάνω θά πρέπει νά προσθέσουμε ότι γιά νά γίνει ένα μιούζικαλ, άπα- 
ραίτητη προϋπόθεση είναι ό σκηνοθέτης νά προσεγγίσει μ’ ένα τελείως αύθεντι- 
κό τρόπο τό σύνολο τού φιλμικού ϋλικού. Πράγματι έπειδή άκριβώς τό μιούζικαλ 
έκτυλίσεται σ’ έναν άλλο κόσμο άπό τόν «πραγματικό», χρειάζεται νά γίνει μιά 
πλήρης έπεξεργασία τών άναπαραστατικών στοιχείων, όπως τού ντεκόρ γιά πα
ράδειγμα, πού συχνά είναι παραμορφωμένο ή στυλιζαρισμένο σέ σχέση μέ τό 
«κανονικό». ’Ακόμη οί πλαστικοί κώδικες καί ειδικότερα τό χρώμα, χρησιμο
ποιούνται σά μιά ιδιότυπη σημαίνουσα ύλη κι όχι άπλά καί μόνο γιά τή ντεκορατί- 
στικη ή ρεαλιστική τους άξια.

Ή έκφραστική αύτή χρήση τών φιλμικών κωδίκων, έξω άπό τό άναπαραστατι- 
κά πλαίσια, συμβάλλει ώστε νά γίνεται τό μιούζικαλ ένα «καθαρό θέαμα», μιά μυ
θική συχνά εικόνα τών άνεξερεύνητων δυνατοτήτων αύτοϋ πού θά μπορούσε νά 
είναι ό κινηματογράφος στήν «άπόλυτη έννοια τού όρου», έτσι όπως τόν φαντά- 
σθηκε γιά παράδειγμα ό "Αμπελ Γκάνς.

Τό μιούζικαλ, έπειδή άκριβώς προϋποθέτει μεγάλα τεχνικά μέσα καί τήν ταυ
τόχρονη ποιοτική έπεξεργασία σ’ ένα πλάνο, τού ντεκόρ, τών κοστουμιών, τών 
χρωμάτων, τού μοντάζ, τής μουσικής, τής χορογραφίας, τής έρμηνείας κ.λ.π., ά- 
ποτελεϊ ένα πανάκριβο είδος άπό πλευράς παραγωγής, ένα είδος πού άπαιτεί 
τήν πλήρη δημιουργία ένός σκηνο-θετημένου κόσμου, όμοια μέ τίς ταινίες τών 
κινουμένων σχεδίων. Γ Γ αύτό χρειάζεται δ σκηνοθέτης νά κυριαρχεί άπόλυτα

Ο Μπομπ Φος και η Κάρολ Χάνεϋ 
στο «Kiss me Kate» τού Τζωρτζ 
Σίντνεϋ



Η Συντ Τσάρις και ο Τζην Κέλλυ στο «Τραγουδώντας στη βροχή»

πάνω στά έκφραστικά κινηματογραφικά μέσα καί νά είναι προικισμένος μέ μιά 
πολύ δραστήρια δημιουργική φαντασία.

Τό μιούζικαλ, δντας συνδεδεμένο μ’ έναν συγκεκριμένο τύπο παραγωγής καί 
μία συγκεκριμένη άντίληψη τού θεάματος, πού έπιβλήθηκε άπό τήν παραπάνω 
παραγωγή, δέν μπόρεσε νά έπιβιώσει έπειτα άπό τήν έξαφάνιση τών δύο παρα
πάνω δρων. Δέν μένει λοιπόν, παρά ή άνάμνηση μερικών άνάλαφρων πηδημά
των τής Σύντ Τσάρις, καθώς τήν χάίδευαν έρωτικά οι κινήσεις τής χολλυγουν- 
τιανής κάμερας.

Michel Marie 
(Μετάφρ. - Σημ.: Μ . Άκτσόγλου)

1) «ZiegfelH Foll ies» όνομάστηκαν τά φαντασμαγορικά χορευτικά νούμερα τού Ziegfeld πού 
δέσποζαν έκείνο τόν καιρό στό Μπρόντγουαίη. Τό 1946 δ Β. Μινέλι θά γυρίσει μιά ταινία μέ 
τόν δμώνυμο τίτλο, πού άποτελείται άπό μιά άνθολογία τών καλύτερων κοματιών τού Zieg- 
fo Id.
2) Δεΐτε τό άρθρο τού Μ Δημόπουλου στόν «Σύγχρονο Κινηματογράφο» No 12 μέ τόν τίτλο 
«Χορογραφία τού χώρου καί τού ματιού» πού είναι άφιερωμένο στόν Μ. Μπέρκλεύ.
3) "Αλλη ταινία |τού Charles Wallers πού έπαιξε ή έλληνική τηλεόραση είναι τό «Κάν-Κάν» 
μέ τούς Φράνκ Σινάτρα, Σίρλεϋ Μάκ Λαίην καί Μ. Σεβαλιέ.
4) Μερικά άπό τά μιούζικαλ τού 60 είναι: «Γο υ έ ο τ  Σ ά ι ν τ  Στάρι/», «Ή μ ε λ ω δ ί α  τ ή ς  ε υ τ υ χ ί α ς », 
«Στάρ», όλα τού Ρ. Γουάιζ, « Ό λ ι β ε ρ »  τού Κ. Ρήντ, «Φάννυ Γκέρλ» τού Γ. Γουάιλερ, «ΧεΑλόου 
Ν τ ό λ υ »  τού Τζ. Κέλλυ, «Κάρελοτ» καί «Paint your Wagon» τού Τζόσουα Λόγκαν, «Ό ά ν θ ρ ω 

π ο ς  ά π ό  τή  Μ ά ν τ σ α » τού Α. Χίλλερ, «Ό β ι ο λ ι σ τ ή ς  σ τ ή  σ τ έ γ η » τού Ν. Τζιουίσον κ. ά. Με τήν 
έμφάνιση τού ρόκ τό μιούζικαλ άλλάζει ένα κάποιο χαρακτήρα μέ ταινίες όπως « Ι η σ ο ύ ς  Χ ρ ι 

σ τ ό ς ,  υ π έ ρ λ α μ π ρ ο  ά σ τ ρ ο » ή «Γκόντσπηλ», ούσιαστικά όμως θά έξαφανιστεί τελείως, παρά 
τήν παρωδική έπιτυχία τής ταινίας «Κ α μ π α ρ έ » τού Μπόμπ Φός. Τά τελευταία χρόνια όμως 
παρατηρείται μιά προσπάθεια άναγέννηοής του μέ ταινίες όπως « Χ α ίρ »  ή « Ή  π α ρ ά σ τ α σ η  

άρχ/ζει», πού δέ στέφθηκαν όμως πάντα άπό έπιτυχία, είτε καλλιτεχνικού («Γκρήζ») είτε έμ- 
πορικού («Ό μ ά γ ο ς  τ ο ύ  Όζ», " Τ ό  μ ή λ ο » ,  «Ξ α ν α ν τ ο ύ «) χαρακτήρα.
5) «Προφιλμικό ύλικό,όνομάζεται τό υλικό πρίν άπό τήν κινηματογράφηση.
6) Άπό ένα άρθρο του στό «Cinema 59», No 39 (Σ.τ.Σ.).
7) Ή ταινία «Χ ρ υ ο ο θ ή ρ ε ς  τ ο ύ  1 9 3 3 » (Cold Diggers o f 1933), περιλάμβανε μέσα σ’ αύτήν τήν 
βασική άφηγηματική πλοκή, δρισμένα κοινωνιολογικά καί οικονομικά στοιχεία, πού άφορού- 
σαν τήν κρίση τού 1929 (καί τά όποια είχανε μετασχηματισθεί σέ μία θεαματική θεματική). 
(Σ.τ.Σ).
8) Ή κυρίαρχη έγκλιση τού φιλμικού λόγου άπό τή γέννησή του μέχρι σήμερα είναι ή άπο- 
φαντική, καταφατική έγκλιση. Στόν κινηματογράφο άλλου είδους ρηματικές έγκλίσεις είναι 
σχεδόν άδύνατες: γιά παράδειγμα πώς είναι δυνατό νά έκφραστεϊ μέσα άπό τήν κινηματο
γραφική εικόνα ή άρνηση, τό «Δέν» ή τό «μή» τού δικού μας λόγου
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ΣΚΟΤΕΙΝΟΙ ΤΟΝΟΙ ΣΤΗΝ ΑΠΟΥΣΙΑ 
ΤΩΝ ΧΡΩΜΑΤΩΝ

ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ: ΟΨΕΙΣ ΜΟΝΟ ΑΝΤΙ ΕΙΔΟΥΣ

Η φιγούρα στο σκοτεινό διάδρομο ξεχωρίζει από το αδιάβροχο, καθώς οι 
λάμπες σαλεύουν ρυθμικά φωτίζοντας τις βρεγμένες σκάλες. Ψηλά, στο πα
ράθυρο μια σκιά που σαλεύει. Ήχος αργός, εικόνες ρευστές, το αίσθημα της 
υγρασίας, ένα σχήμα θηλυκό που κυκλοφορεί παντού κι όταν απουσιάζει. 
Ακόμη κι αν δεν ξεσπάσει τίποτε, κι ενώ η βροχή έχει κοπάσει, τα είδωλα 
δανείζονται το χρώμα τους από το σελλυλόϊντ. Το^εράκι της Μάλτας είναι, 
πρώτο αυτό, ασπρόμαυρο. Νουάρ - κανένα χρώμα, άσπρο - όλα μαζί. Ανά
μεσα τους, η νοσταλγία των μοναχικών ηρώων για τη φύση της υλικής πα
ρουσίας τους, να συναντιέται με κείνη των βυθισμένων στη μαγεία της σκο
τεινής αίθουσας.
Χρωματική μετωνυμία ενός διπολικού σχήματος, να διαιρεί τα πρόσωπα 
και τις πράξεις σε ηθικές κατηγορίες, κοινωνικούς προσδιορισμούς, φιλμι- 
κές ταξινομήσεις. Πιο κει, οι παστέλ λήψεις της νύχτας,το νέον που αναβο- 
σβύνει τ' όνομά του στο σκοτάδι, η αγωνία για το ξεπέρασμα του προηγού
μενου σχίσματος, η διατήρηση της εκκρεμότητας κι ο έρωτας για το διφο
ρούμενο: στο βλοσυρό βλέμμα της σκοτεινής κάνης, στη σαγήνη του χαμό
γελου των ματιών, στην προκλητικότητα των χειλιών που δεν προφέρουν α
παντήσεις.
Στο διάβα, ύστερα, του χρόνου, η συνδρομή των βασικών θεμάτων: η προ
δοσία της μοιραίας γυναίκας, η βιαιότητα σαν σύμπτωμα, ο κυνισμός κι η ε- 
ξαχρείωση, το παιχνίδισμα των διαθέσεων πίσω απ' το μεγάλο παιχνίδι της 
ζωής.
Έτσι, που να μιλάμε για φόρο τιμής κι αναβίωση. Με ρούχα δανεικά, φωτο- 
γράφιση πιστή, αληθοφάνεια στη διήγηση και αποχρώσεις στιλπνές.
Ν' αντικαθιστάς τη ματιά του ονειρικού με κείνη της πραγματικότητας, κρα
τώντας τουλάχιστο τη θεματική συγγένεια, το βαθμό της συνέχειας.
Να μιλάς (και να γράφεις) για σχολή, είδος ή καταγωγή. Μετά το Τσάινατά- 
ουν και τον Μάρλοου, οι Γάλλοι, παλιοί και νεότεροι: « Σαμουράι» του Μελ- 
βίλ και « Ένας δολοφόνος πέρασε» του Βιανύ.
Αλλά, κι οι Αμερικανοί που συνεχίζουν: «Ο  Ταχυδρόμος χτυπάει δυο φο
ρές» του Ράφελσον, «Έ ξαψη» του Κάσνταν.
Όλες, βέβαια, οι ταινίες αυτές έχουν το δικό τους... χρώμα.
Ομως, η ίδια η απόλαυση της αφήγησης βρίσκεται έξω από το μυστήριο της 

μυθοπλασίας και την αναζήτηση του στοιχήματος. Γιατί, με τέτοιο μοιάζει κι 
η απόπειρα να εικονογραφήσεις το φευγαλέο.
Ένα στοίχημα, ν' αναπληρώνεις τον οπτικό ερωτισμό με την παρακολούθη
ση της μικρής ή μεγάλης ιστορίας.
Κάτι που χάνεται ή κερδίζεται, στα μέτρα της μνήμης του καθένα από μας.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ



ΕΡΩΤΑΣ ΚΑΙ ΑΕΙΑΙΑ ΣΤΑ 
ΤΡΙΓΩΝΑ ΤΟΥ ΝΟΥΑΡ

Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜ ΟΣ ΧΤΥΠΑΕΙ ΑΥΟ ΦΟΡΕΣ · ΕΞΑΨΗ

Με ταινίες να έχουν σα θέμα, το γνωστό ερωτι
κό τρίγωνο, ή τρίγωνο της αμαρτίας ή ιψενικό τρί
γωνο, μπαίνεις σε πειρασμό να επικαλεστείς τις 
γνώσεις σου για την τριγωνομετρία και τους ό
ρους της.

Να μιλήσεις για τις ημιτονοειδείς καμπύλες 
(«κοιλιές» της αφήγησης), τις αμβλύνσεις των α
γωνιών των ηρώων, τη μοίρα (πεπρωμένο), την 
συνεφαπτομένη της περιφέρειας (της ηρωίδας).

Και αν στην Έξαψη έχουμε ένα ισοσκελές τρί
γωνο, όπου δολοφονείται ο σύζυγος και εξαπατά- 
ται ο εραστής, (μια συμμετρία ως προς το ίχνος 
της μεσοκαθέτου όπως θα δούμε παρακάτω), 
στον Ταχυδρόμο, υπάρχει ένα ανισοσκελές, αφού 
δολοφονείται ο σύζυγος και «επικρατεί» ο ερα
στής.

Αστική μυθοπλασία συνδυασμένη με ατομική 
περιπέτεια, θα μπορούσε να πει κάποιος... δαίμο
νας του μαρξισμού.

Αυτό που χωρίζει τους εραστές μεταξύ τους, α
κόμα και τους δυο σαν ισότροπο ζευγάρι, από τον 
σύζυγο, είναι ο διαφορετικός τρόπος που επικοι
νωνούν με τα χρώματα, τους ήχους, τον θάνατο, 
τις ιδέες, τα σημεία, το σώμα, τις αιτίες και το α
ποτέλεσμα.

Κάτι, που το υποψιάζεται κανείς μετά την δολο
φονία του ανεπιθύμητου σύζυγου και επιβεβαιώ
νεται καθώς ανάβουν τα φώτα. Μέχρι εκεί η αφή
γηση δομείται ακριβώς πάνω στην κάλυψη αυτής 
της διαφοράς του άνδρα και της γυναίκας, που εί
ναι διαφορά θέσεων, δράσεων, πόθων, και χειρο
νομιών. Συγκάλυψη που επιτυγχάνεται μέσα και 
χάρη στον πόθο των εραστών, του καθένα για τον 
άλλο;

Ακόμα, και στα δυο φιλμ, υπάρχει σα δραμα- 
τουργικό κέντρο η οικογενειακή εστία, που γίνε
ται άξονας παραγωγής κινδύνων κι απειλής.

Πρόκειται για τον τόπο (βενζινάδικο στη μια 
ταινία, πολυτελής έπαυλη στην άλλη) όπου συσ
σωρεύονται ο έρωτας, το μίσος, η χαρά, η οργή, η 
ζήλεια κι όπου φθίνουν και αναβιώνουν η φαντα
σίωση κι η λαγνεία.

Η συμπεριφορά των εραστών καθορίζεται από 
το αν βρίσκονται μέσα ή έξω απ’ αυτόν και έτσι η 
ερμηνεία κάθε κατάστασης γεννιέται ανάλογα με 
τον χώρο που την περικλείει.

Εξάλλου, τα νυχτερινά πλάνα είναι τα περισσό
τερα και μάλιστα πιο υπογραμμισμένα. Εξαλεί

φουν τις διαστάσεις του χώρου, καταργούν τον 
τεμαχισμό του, διαστέλουν το χρόνο, σβήνουν το 
πλαίσιο της οθόνης, επιτυγχάνουν την συγχώ
νευση των σκοτεινών γωνιών του κάδρου με το 
σκοτάδι της αίθουσας. Θυμίζουμε το πρώτο πλά
νο του Ταχυδρόμου, όπου μέσα από ένα κατάμαυ- 
ρο φόντο, βλέπουμε τις δυο φωτεινές δέσμες των 
προβολέων ενός αυτοκινήτου, που πλησιάζει και 
φρενάρει λίγα μέτρα από την πρώτη σειρά των 
καθισμάτων της αίθουσας, δέσμες που ενώνουν 
τη μηχανή προβολής με την οθόνη, δέσμες χωρίς 
πομπό και δέκτη, περνώντας πάνω από τα κεφά
λια των θεατών.

Ωστόσο, κάπου οι δυο ταινίες διχοτομούνται (ό
πως μια γωνία τριγώνου).

Ο Ταχυδρόμος είναι μια ταινία με «υπόθεση», 
παρμένη από κάποιο μυθιστόρημα. Προσφέρεται 
για ένα δελεαστικό διαφημιστικό τρέιλερ, οι σκη
νές του (κυρίως η πρώτη ερωτική σκηνή) είναι ά- 
κρως «φωτογραφίσιμες» κηι πολύ λιγότερο «κινη
ματογραφιστές». (Είμαι σίγουρος ότι αν κάποτε 
ξεχάσω την ταινία, θα θυμάμαι πάντα μια φωτο
γραφία, που αποθανατίζει τον Νίκολσον με την 
Λανγκ). Η Τζέσικα Λανγκ ποζάρει στο φιλμ συνε
χώς σαν μανεκέν, ελάχιστα χειρονομεί, πολύ δεί
χνει τις ζαρτιέρες της, έχει υγρά μισάνοιχτα χε ί
λη, εκπέμπει λάγνες ματιές προς το φακό, ακίνη
τη σε πόζες προκλητικές, γυμνώνει χωρίς λόγο 
τους μηρούς της, και οι μελανιές στο πρόσωπο 
την ομορφαίνουν, το αίμα στα χείλη την κάνει πε
ρισσότερο ποθητή και κάπου υπάρχει το σημάδι, 
το χνάρι - αλλά μη βιαστεί κανείς ν’ αναφωνήσει: 
κινηματογραφική γραφή. Υπάρχει κάπου μια δια
φορά ανάμεσα στην αναπαράσταση μιας γυναί
κας και στην αναπαράσταση του ομοιώματος μιας 
γυναίκας.

Θα μπορούσε κάποιος να υποψιαστεί ότι πρό
κειται για εικόνες φτηνού φωτορομάντζου, αλλά 
ο Νίκολσον δεν παίζει σε φωτορομάντζα, κανείς 
δεν φτιάχνει πια φωτορομάντζα χωρίς χάπυ-εντ 
(εξάλλου 29 έλληνες κριτικοί συμφωνούν πως 
πρόκειται για κινηματογραφικές εικόνες, αυτοί 
ξέρουν). Ας αφήσουμε λοιπόν κατά μέρος τις εξυ
πνάδες και ας τις αντιμετωπίσουμε σαν τέτοιες.

Μια φιλμική μυθοπλασία που συρρικνώνει τα 
διαστήματα της φαντασιακής επένδυσης, που
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δεν αγαπά διόλου τους ήρωες της και τους αφή
νει έρμαια μιας αλληλουχίας «ατυχημάτων». Το 
χειρότερο, που δεν εγγράφει την αιτία σαν αυτό 
που έρχεται από ένα συγκεκριμένο τόπο, από το 
σώμα.

Οι σκηνές της ερωτικής πράξης λειτουργούν 
σαν το κλείσιμο ενός «επεισοδίου» της μυθοπλα
σίας και την αρχή ενός καινούριου, λειτουργούν 
σαν εννοιολογικά κενά, σαν τρύπες, στην ομοιο
γενή ροή της αφήγησης. Είναι σκηνές-αρμοί.

Αν και η αίσθηση της μοίρας, του πεπρωμένου, 
που συναντιέται συχνά στα δράματα, είναι πάντα 
αναδρομική και ποτέ συγκεκριμένη πριν από την 
ολοκλήρωση της δράσης, στο φιλμ αρχίζει να γί
νεται διάχυτη από πολύ νωρίς. Η έξω από τους υ
πολογισμούς έκβαση είναι αδύνατη, εξάλλου και 
ο τίτλος της ταινίας δεν αφήνει καμιά αμφιβολία 
γι’ αυτό.

Κι ενώ σε κάθε ταινία η πηγή της ανάδυσης του 
πλούτου του νοήματος είναι η καλή σύνταξη, εδώ 
εμείς έχουμε μπει από νωρίς στο «νόημα». Παρε
πόμενο κάθε παράβασης είναι η τιμωρία. Ο Φρανκ 
στο σταθμό κερδίζει στα ζάρια, αλλά τον εγκατα
λείπει η Κόρα («χάνει στην αγάπη» όπως περιπαί
ζουν τους χαμένους ΐζογαδόρους). Η ανάγκη αλ
λαγής της ταμπέλας στο βενζινάδικο απομακρύ- 
νει τον σύζυγο και ενώνει τους δυο εραστές, αλ- 
λα προσελκύει τον αστυνομικό τη βραδιά της δο
λοφονικής απόπειρας. Την ημέρα της εξουδετέ- 
ρωσης του κινδύνου του εκβιασμού, με την από

κτηση της μαρτυρίας από τον Φρανκ, αποκαλύ
πτεται η απιστία του με την θηριοδαμάστρια, οι ε
ραστές απαλλάσονται από την κατηγορία με τίμη
μα ένα αγεφύρωτο ρήγμα στις σχέσεις τους, την 
ημέρα του γάμου, τέλος, σκοτώνεται η Κόρα.

Στην πορεία της αφήγησης ο χώρος πυκνώνει, 
τ ’ αντικείμενα που τον διακοσμούν γίνονται ση
μεία συγκεκριμένα. Η φωτεινή ταμπέλα από νέον 
θυμίζει την πρώτη απόπειρα δολοφονίας, η κουζί
να την πρώτη σεξουαλική επαφή των εραστών, το 
κλουβί την σύντομη απιστία του Φρανκ. Δεν απο
φεύγεται όμως μια φετιχιστική αναφορά στην α
τμόσφαιρα μιας εποχής, μέσα από το ντεκόρ, τα 
κοστούμια, τα μεταφορικά μέσα, ενώ οι ίδιοι οι 
χαρακτήρες δεν αντιπροσωπεύουν κανένα κοινω
νικό - ιστορικό τύπο ατόμων.

Αυτό το φιλμ δεν μπορεί νάναι τίποτε άλλο από 
ρημέίκ, που αποφεύγει ίσως τις ηθικολογίες και 
τα ιδεολογικά ολισθήματα, που απωθεί τη γυγαί- 
κα, αλλά που παρ’ όλα αυτά με αφήνει αδιάφο
ρους, γιατί δεν τολμά τίποτε να επιβεβαιώσει και 
τίποτα να αρνηθεί και να αμφισβητήσει. Ο Ταχυ
δρόμος είναι ένα φιλμ δειλό.

Η Έξαψη από την άλλη, χωρίς ιδιαίτερα έξω 
-κινηματογραφικά δέλεαρ διαθέτει περισσότερη 
τόλμη. Δεν διστάζει να ανοίξει ένα παιγνίδι με 
την νοημοσύνη και τη φαντασία του θεατή. «Έξα
ψη»: εποχή καύσωνα, υψηλή θερμοκρασία, άνο
μα, εκτός εαυτού, φιληδονία, ιδρώτας, απώλεια
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του αυτοέλεγχου, πυρετός, πυρπόληση, παρα
φροσύνη, πυρομανία, οργασμός, έγκλημα.

Η πρώτη σεκάνς σ’ ένα δωμάτιο, η δεύτερη σε 
νυχτερινά πλάνα στο χώρο ενός υπαίθριου θέα
τρου, όπου εμφανίζεται σαγηνευτική η Μάτυ 
στην κινηματογραφική σκηνή και γνωρίζεται με 
τον Ρεντ. Στα τελευταία πάλι νυχτερινά, η Μάτυ 
αποσύρεται από την σκηνή μέσα στο σκοτάδι, 
στην επόμενη σεκάνς ο Ρεντ μόνος στη φυλακή.

Υπάρχει και μια τελευταία σκηνή που φιλμάρει 
την Μάτυ σε μια παραλία μ’ έναν άγνωστο, αλλά 
αυτή δεν μοιάζει νάναι ο επίλογος της μυθοπλα
σίας, φαίνεται να δείχνει την ηθοποιό (Κάθλην 
Τάρνερ) να ξεκουράζεται από το γύρισμα της ται
νίας, ξοδεύοντας την αμοιβή της για την ερμηνεία 
της στην Έξαψη.

Υπάρχει μια συμμετρία στη δόμηση αυτής της 
ταινίας, με άξονα συμμετρίας τη δολοφονία του 
συζύγου. Υπάρχει μια υποκειμενική ματιά, αυτή 
του Νεντ, που εγγράφει την επιθυμία, την αγωνία, 
την έκπληξη, το μίσος. Υπάρχει το βλέμμα του θε
ατή που ποθεί να δει, που συγκολλά τις εικόνες, 
που μαγεύεται.

Αυτό που δεν υπάρχει στην ταινία, είναι η γυ
ναίκα, αλλά μ’ ένα τρόπο που είναι ο κυρίαρχος α
πών, είτε όταν λογοκρίνεται και παρουσιάζεται 
σαν μια κομψή, βαριεστημένη και πλούσια μικρο- 
αστή που περιφέρεται ράθυμα στα μπαρ, σαν υ
ποταγμένη στο πόθο του άνδρα, είτε όταν αποκα
λύπτεται ότι είναι άπληστη, αμείλικτη, φορέας κα
ταστροφής για άνδρες και γυναίκες (σκοτώνει 
τον σύζυγο και τη φίλη της και εξαπατά τον ερα
στή και την κουνιάδα της).

Οι εικόνες που την αναπαριστούν είναι υπέρ - 
πραγματικές και γι’ αυτό ενοχλητικές, θυμίζουν 
εικονιστικά κλισέ, είναι διαφημιστικές εικόνες. Η 
ταινία μοιάζει να μας περιπαίζει για την αδυναμία 
ν’ αντισταθούμε στο εκθαμβωτικό αυτό σημαίνον, 
που κεντράρει το βλέμμα μας και δεν μας επιτρέ
πει την ανάγνωση των άλλων σημαινόντων.

Η προκλητικότητα της Μάτυ γίνεται κραυγα
λέα στο πλάνο που κατεβαίνει από το αυτοκίνητο, 
μας προσφέρει την θέα των καλλίγραμμων πο
διών της και σβήνει το τσιγάρο (σα λήψη από δια
φήμιση για καλσόν). Ποιά είναι όμως η πραγματι
κή γυναίκα στο φιλμ;

Ένα όνομα, ένα σύμβολο ενσαρκωμένο σε κά
ποιο κορμί (αυτό της ηθοποιού), σε κάποιο ρόλο 
(αυτό της μυθοπλασίας). Η αφήγηση ξεδιπλώνε
ται με αυξανόμενη ένταση, κορυφώνεται στη δο

ΤΗΕ POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE 
Σκην.: Bob Rafelson. Σεν.: David Mamet από μυθ. James 
Cain. Φωτ.: Sven Nlkvist. Mouo.: Michael Small. ΗΘ.: Jack 
Nicholson (Φρανκ), Jessica Lange (Κόρα), John Colicos 
(Νίκος). ΗΠΑ 1981. Διάρκεια 121’. (ΣΠΕΝΤΖΟΣ)

λοφονία, το κομβικό σημείο της μυθοπλασίας, απ’ 
όπου τα επόμενα βήματα της ανάγνωσης γίνον
ται προβληματικά, σ’ ένα λόγο (φιλμικό) διόλου 
συνεκτικό.

Ανακαλύπτουμε ότι είμασταν βυθισμένοι σε μια 
αναδιπλασιάσμένη ψευδαίσθηση: ότι σ’ αυτήν 
την οθόνη «ζούμε» μια ιστορία πραγματική και α
κόμα ότι αυτή η γυναίκα είναι πραγματική, ότι δεν 
υποκρίνεται, ούτε απέναντι σε μας, ούτε απέναντι 
στα μυθοπλαστικά πρόσωπα, ότι δεν παίζει κά
ποιο ρόλο αλλά τον εάυτό της.

Ο θεατής εγκαταλείπει την παθητικότητά του, 
γίνεται προσεκτικός απέναντι στην παραγωγή 
των κινηματογραφικών εντυπώσεων, επαναφέρει 
στη μνήμη του προηγούμενα πλάνα, μελετά τώρα 
το καδράρισμα (την πλαστική απόδοση), την 
πράξη (το παίξιμο του ηθοποιού), όχι όμως εξαι- 
τίας μιάς διαστροφής (για να γράψει κάτι), αλλά 
γιατί αντιλαμβάνεται ότι δεν είναι το κυρίαρχο 
βλέμμα, που βλέπει και τα ξέρει όλα, ότι έχει να 
κάνει με μια σκηνοθεσία που βασίστηκε στην «έ
ξαψή» του, για να τον αποπλανήσει.

Ανατρέπονται έτσι οι σχέσεις μιας πρώτης ανά
γνωσης και ο θεατής υποχρεώνεται να επανέλθει 
στην αφετηρία, ν’ αντικαταστήσει την έξαψη με 
την προαίρεση (την προμελετημένη επιθυμία) της 
Μάτυ, στη θέση της «φυσικής» ακολουθίας των ει
κόνων να θέσει την επιλογή/ταξινόμηση του υπο
κειμένου Λώρενς Κάσνταν.

Οι ερωτικές σκηνές στην Έξαψη φανερώνουν 
την απομάκρυνση του αναπαριστώμενου από το 
αναπαριστόν. Έχουμε τις σκηνές: προετοιμασία 
στο χωλ, στο κρεβάτι, το πρόσωπο της γυναίακας 
τη στιγμή της συνουσίας, τους εραστές γυμνούς 
στο παράθυρο. Μια νοερή συναρμολόγηση όλων 
αυτών των σκηνών, με την κατάλληλη διάταξη, θα 
•μπορούσε να δώσει μιά ενιαία ερωτική σεκάνς, 
μιας και μόνης ερωτικής συνάντησης.

Το χτύπημα του Ταχυδρόμου, και το πρώτο και 
το δεύτερο δεν φοβίζει κανέναν, είναι μόνο μια 
σπαθιά στον αέρα. Το χτύπημα της Έξαψης πλήτ
τει το ίδιο το σώμα του φιλμ, σχίζει στα δυο την 
ματιά του θεατή, είναι μια πρόκληση σε μονομα
χία.

Σιγά τα αίματα, θα μπορούσε να πει κάποιος. 
Θα τον παράπεμπα στην αναγκαιότητα των αιμο- 
δοτικών κέντρων. Πραγματικά είναι ζήτημα ζωής 
και θανάτου η μετάγγιση καινούριου αίματος 
στον αφηγηματικό κινηματογράφο.

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ

BODY HEAT
Σκην.-Σεν.: Lawrence Kasdan. Φωτ.: Richard Η. Kline. 
Μουσ.: John Barry. ΗΘ.: William Hurt (Νεντ), Kathleen 
Turner (Μάττυ), Richard Crenna (Έντμουντ), Ted Danson. 
ΗΠΑ 1981. Διάρκεια 113'. (B. Μιχαηλίδης).
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Αν μπορούσαμε, τροποποιώντας μια άποψη 
του Γκοντάρ, να δούμε ανακατωμένες τις μπομπί
νες των ταινιών των Μελβίλ Ο δολοφόνος με το 
αγγελικό πρόσωπο (Ο Σαμουράι) και Βιανύ Ένας 
δολοφόνος πέρασε, κι αν μπλέκαμε το τσιτάτο 
της αρχής του πρώτου φιλμ1 μ’ εκείνο του 
δεύτερου2, θα μπορούσαμε να πούμε επιγραμμα
τικά γι’ αυτές τις δυό ταινίες, πως «Ένας σαμου
ράι διασχίζει έναν ορμητικό ποταμό».
Από την άλλη πλευρά ο Γκοντάρ φαίνεται να ση
μαδεύει οριακά αυτά τα φιλμς, νάναι το κομβικό 
σημείο τους, η γραμμή των συνόρων, ο τόπος του 
δια-χωρισμού τους. Προ-γκονταρικός δημιουρ
γός, ο για μας αείμνηστος, Ζαν Πιέρ Μελβίλ. Ο 
Ζαν Λυκ τον θαύμαζε κι τον χρησιμοποίησε σ’ ένα 
χαρακτηριστικό ρόλο (να μιλάει για την αθανα
σία) στο Με κομμένη την ανάσα. Μετά - γκονταρι- 
κός ο Μισέλ Βιανύ' μέγας θαυμαστής αλλά και με
λετητής του Ζαν Λυκ3. Κι ο Πάπας της «νουβέλ 
βαγκ», εκεί στη μέση των «σερί-νουάρ», στο γαλ
λικό κοινωνικό αστυνομικό φιλμ, να ξεδιαλύνει τα 
ρητά της εξωτικής ανατολίτικης μεταφυσικής α
πό τις μπρεχτικές ρήσεις. Κοινό συμ-πτωμα και 
στις δυο ταινίες η μοναξιά, που θ’ αφήσει σε κάθε 
φιλμ στο τέλος του κι από ένα πτώμα: τον μοναχι
κό βασικό ήρωα.

Κοινό σύμπτωμα η βία που την εξασκούν, ε
παγγελματικό ο ήρωας του πρώτου, με μια απε
λευθερωτική μονομανία εκείνοι του δεύτερου. Τε
λετουργικές οι κινήσεις και των δύσ και στους 
δυο υπάρχει ακόμα το ψυχολογικό μπλοκ; η ρήξη 
με τον υπόλοιπο κόσμο, η μοναξιά, η οικειοποίη- 
ση της βίας έγινε σε χρόνο παρατατικό, «εκτός 
πεδίου» πριν πέσουν τα ζενερίκ των φιλμς. Τα τσι
τάτα εξάλλου της αρχής αυτό το «εκτός πεδίου» 
τραύμα καθορίζουν...

Αν θεωρήσουμε ως μια ακόμα ομοιότητα, το 
κοινό βλέμμα, την οικειοποίηση και πρόγνωση

«Ο γαλλικός κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  ε ί μ α ι  ε γ ώ » Μελβίλ

«Η α κ α τ α λ η ψ ία  κ α ι  η  έ λ λ ε ι ψ η  ε π ικ ο ιν ω ν ία ς  π ρ ο κ α λ ο ύ ν  

τ η  β ία » Βιανύ

των κινήσεων του δολοφόνου πούχουν και οι δυο 
αστυνομικοί των δυο ταινιών, θ’ αρχίσουν στη συ
νέχεια κάποιες σημαντικές διαφορές. Παρατήρη
ση πρώτη: Οι νεκροί δεν κινούνται. Ο επαγγελμα- 
τίας δολοφόνος στη ταινία του Μελβίλ είναι κιό
λας νεκρός, προτού αρχίσει η ταινία, όπως όλοι οι 
ήρωες, όλος ο κόσμος των ταινιών του. Ό λες του 
λοιπόν οι συνεχείς κινήσεις και το πήγαινέλα εί
ναι πλασματικές. Είναι ουσιαστικό η προετοιμα
σία για το θάνατο, το τελικό χαρακίρι, την τελε
τουργία που θα δώσει το επίσημο πιστοποιητικό 
θανάτου, σ’ έναν ήρωα ήδη νεκρό.

Αντίθετα η ταινία του Βιανύ είναι ως ένα είδος 
οχήματος. Κινείται κι αυτή όπως και οι ήρωες της, 
που έχουν καταφέρει να οικειοποιηθούν ο ένας 
το βλέμμα του άλλου, αλλά δεν ξέρουν να κυκλο
φορούν καλό. Για τον λόγο αυτό οι πορείες τους, 
τα δρομολόγια τους ποτέ δεν δια-σταυρώνονται.

Παρατήρηση δεύτερη: Οι ήρωες κινούνται σω
στό προς τους σταθμούς επικοινωνίας, αλλά χά
νουν το ταξιδιωτικό μέσο, γιατί δεν εντοπίζουν τα 
δρομολόγια. Το συμπέρασμα που βγαίνει από την 
ρήξη της 1ης και 2ης παρατήρησης, οδηγεί στην 
άποψη ότι ο μεν κινηματογράφος του Μελβίλ εί
ναι αντιδιαλεκτικός, α-κίνητος (ή α-μετακίνητος) 
και κοιτάζει πάντα προς τα πίσω, είναι καρφωμέ
νος και παγωμένος στο παρελθόν. Αντίθετα το σι- 
νεμό του Βιανύ είναι υλιστικά καμωμένο, έχει 
βλέμμα κι αυτό στο παρελθόν που το εκτείνει και 
το διαφοροποιεί σ’ όλο το παρόν (το φιλμικό, το 
«εδώ και τώρα» του θεατή και της μυθοπλασίας), 
αλλά κι ένα κρυφό-εσωτερικό θόλεγα- βλέμμα 
στο μέλλον. Διαφορετική διάγνωση στις δυο ται
νίες γίνεται και σχετικό με τον φορμαλισμό τους. 
Ο Μελβίλ στον δικό του Δολοφόνο χρησιμοποιεί 
ένα έντονο στυλιζάρισμα που σηματοδοτεί δυο ό
ψεις: Το τελετουργικό, την ακαμψία, τον θάνατο 
τελικό, και την κομψότητα της ανατολίτικης χά
ρης του βασικού ήρωα. Ο φορμαλισμός του Βιανύ 
συγκλίνει περισσότερο, στην δημιουργία μιας 
φαινομενολογίας με κριτική διάθεση. Το χρώμα, 
οι χρόνοι, θέλουν να επισημόνουν αυτήν ακριβώς 
την αλλοτροιωτική μοναξιά της μεγαλούπολης.



Ο Αλαίν Ντελόν και η Νάταλι Ντελόν στο «Δολοφόνο με το αγγελικό πρόσωπο» («Ο Σαμουράι»)

Αυτό το πράσινο είναι η μούχλα από τις μπρεχτι- 
κές «όχθες», που συμπιέζουν το ποτάμι, τον ή- 
ρωα.
Μα και στον τρόπο που τελειώνουν οι ταινίες 
μπορεί να επισημάνει κανείς τις διαφορές μέσα 
στις ομοιότητές τους. Στο φιλμ του Μέλβιλ, οι α
στυνομικοί δεν καταλαβαίνουν και πυροβολούν. 
Ο μόνος που θα εννοήσει είναι ο αρχηγός τους 
(Φρανσουό Περριέ), αλλά είναι κι αυτός μια «νε
κρή» φιγούρα πού επεμβαίνει πάντα κατόπιν εορ
τής. Στην ταινία του Βιανύ ο αστυνόμος καταλα
βαίνει, βλέπει ουσιαστικά (πέρα από το κάδρο) και 
σκοτώνει συνειδητά. Και στις δυο ταινίες θα γυρί
σουν οι δολοφόνοι εξ αιτίας δυο γυναικών. Ο Σα
μουράι για να δει και να «εκτελέσει» ταυτόχρονα 
την μαύρη τραγουδίστρια, στην οποία χρωστάει 
χάρη γιατί δεν τον κατέδωσε. Εδώ έχουμε δυο 
πόθους που αλληλοσυγκρούονται, δυο βλέμματα 
που αλληλοαναιρούνται. Ο Σαμουράι (Ντελόν) θέ
λει να δει για τελευταία φορά την τραγουδίστρια, 
με τρυφερότητα και ευγνωμοσύνη. Ο ίδιος θέλει 
να δει τον εαυτό του να την σκοτώνει, μια και ποτέ 
ένα ευσυνείδητος πολεμιστής δεν παίρνει πί
σω τον λόγο του4. Δύο αντίρροπες και ίσες δυνά
μεις εξασκούνται επάνω του και σύμφωνα με τον 
πασίγνωστο νόμο της Φυσικής μηδενίζονται άλλα 
εκμηδενίζουν ταυτόχρονα και τον ήρωα. Ο Σαμου
ράι πρέπει να συμπαθεί την κοπέλλα και να 
μη την βλάψει, γιατί αλλοιώτικα θάναι αχάρι
στος Ο ίδιος πρέπει οπωσδήποτε να την βλάψει, 
γιατί δεν θα εκπληρώσει αλλιώς το συμβόλαιο. Ο

Σαμουράι καταφέρνει να συμβιβάσει και τις δύο 
απόψεις, πράγμα που οδηγεί στην 3η παρατήρη
ση: Όταν είσαι εν τάξει και με τις δυο μεριές, τό
τε είσαι τελικά διπλά παραβάτης, διπλά πρέπει να 
τιμωρηθείς. Εξηγούμαστε: Υποδύεται όλο το τε
λετουργικό της δολοφονίας στο τέλος: Τα άσπρα 
γάντια, το σήκωμα του πιστολιού, σημασιοδότη- 
τση της ύστατης ερωτικής πράξης που δεν θα γί
νει, αλλά και της εκτέλεσης. Ο Σαμουράι αναπα- 
ράστησε τη δολοφονία της γυναίκας. Είναι ένο
χος αγνωμοσύνης λοιπόν. Ο Σαμουράι δεν βάζει 
σφαίρες στο όπλο του άρα δεν εκπληρώνειτο 
συμβόλαιό του. Είναι ένοχος ταυτόχρονα ασυνέ
πειας. Μόνη λύση η διαγραφή και το χαρακίρι- τα 
λευκά γάντια είναι για τον δικό του θάνατο, ενώ 
ψυχολογικά είναι κιόλας νεκρός, εξουδετερωμέ
νος από την μοναξιά του, τελευταίο δείγμα μιας 
τίμιας συναλλαγής στον υπόκοσμο.

Είναι λογικό για όσους έχουν μια ιδεολογική 
προσήλωση όλα αυτά να φαίνονται αφελή. Ωστό
σο σημασία έχει το πάθος η επιμονή στην λεπτο
μέρεια, η δουλειά στους χρόνους, η προσήλωση 
στην αληθοφάνεια που κάνουν τον Δολοφόνο με 
το αγγελικό πρόσωπο ένα αληθινό εξωτικό κομ
ψοτέχνημα.

Στο Ένας δολοφόνος πέρασε, ο δολοφόνος (;) γυ
ρίζει για να παραδώσει το όπλο του στην γυναίκα, 
το μαχαίρι, που μ’ αυτό την είχε εκφοβίσει αρχι
κά. Ο άντρας λοιπόν τής προσφέρει τελετουργικά 
τον φαλλό; εκείνη τον αποδέχεται, το ερωτικό



Η Κάρολ Λωρ, ο Ρισάρ Μπερυ και ο Ζ.-Λ. Τρεντινιάν στο « Ενας δολοφόνος πέρασε»

σμίξιμο γίνεται «κοινή συναινέσει». Ο δολοφόνος 
του Βιανύ όμως κάνει ένα σημαντικό λάθος (;). Α
διαφορεί αν και το διαισθάνεται, που ο αστυνομι
κός έχει οικειοποιηθεί το βλέμμα του, ενώ δεν 
μπορεί να συμμετέχει στην τελετουργία. Ο αστυ
νομικός δεν μπορεί να δώσει το όπλο του στην 
γυναίκα, σημασιοδότηση του έντονου πόθου του. 
Άρα πυροβολεί τον δολοφόνο. Πράξη ζήλειας, 
αντιρρόπηση του ευνουχισμού του,ομοφυλοφυλι- 
κό σύμβολο, δεν έχει ιδιαίτερη σημασία.
Δεν απορρίπτουμε κανέναν κινηματογράφο. Αυ
τόν του Μελβίλ με τις προσωπικές εμμονές του, 
τον αγαπούμε αφάνταστα μιας και νοιώθουμε την 
φύση (;) της μετά - φυσικής του. Αυτόν του Βιανύ 
με τις εμμονές των ηρώων του, τον εκτιμούμε α
περιόριστα για την κοινωνιολογική του διασύνδε
ση, για την διακριτική γεφύρωση ενός Γκοντάρ 
με το αμερικάνικο «νουάρ - φιλμ».

Και τελειώνουμε με κάποιες ακόμα διαφορές. 
Στο φιλμ του Μελβίλ, ο δολοφόνος δεν θα μπει 
στα νερά του μπρεχτικού ποταμιού' θα προτιμή
σει να πεθάνει κομψός, όμορφος καθαρός. Στο 
φιλμ του Βιανύ ο δολοφόνος θα διασχίσει με οδύ
νη όλο αυτό το ποτάμι της βίας και της μοναξιάς. 
Εξάλλου ο πραγματικός τίτλος του φιλμ είναι: Έ
νας δολοφόνος περνάει... Η ταινία του Μέλβιλ εί
ναι από χρωματικής πλευράς μια « R h a p s o d y  in 

b lu e » 5 μια και οι αποχρώσεις του μπλε δεν κατα
δηλώνουν μόνο την κατάθλιψη, αλλά βασικα συμ
παραδηλώνουν την αντιμετώπιση όλου του κό

MICHEL VIANY
Γεννήθηκε οτο Παρίσι το 1932. Δημοσιογράφος 

στο «Exprès», «Nouvel Observateur», λογοτέχνης 
(5 μυθιστορήματα), σεναριογράφος, (Llly aime- 
moi). Το 1973 σκηνοθετεί τη μικρού μήκους: Simon 
dans Γ autobus (Ο Σιμών στο λεωφορείο) και στη 
συνέχεια τις ταινίες: Un type comme moi ne dev
rait jamais mourir (Ένας τύπος σα και μένα, δε θα 
έπρεπε ποτέ να πεθάνει, 1976), Plus ςβ va, moins, 
qa va (Όσο καλύτερα, τόσο χειρότερα, 1977) και 
Un assassin qui passe.

σμου, σαν ένα τεράστιο πέτρινο τάφο, οριστικά 
ΝΕΚΡΟΥ. Το φιλμ του Βιανύ, είναι πάλι από χρω
ματικής πλευράς μια « R h a p s o d y  in g r e e n » 5 0 Π θ υ  

το πράσινο συμπαραδηλώνει τη μούχλα από την 
υγρασία, όταν περνάς συνέχεια το ποτάμι· την 
μούχλα από τις όχθες του, από τη διάβρωση, με 
δυό λόγια ενός κόσμου που σκέπτεται, είναι εν ε
ξελίξει σε πορείες θανάτου, αλλα κάπου ελπίζει. 
Στο Δολοφόνο με το αγγελικό πρόσωπο το «χα
ρακίρι» τερματίζει τη μοναξιά ενός ήδη νεκρού. 
Μένει μόνο ο αστυνομικός, που θα συνεχίσει τους 
κανόνες του παιγνιδιού, όπως ακριβώς στο τέλος 
του φιλμ κάνει και ο αστυνόμος του Ένας δολο
φόνος πέρασε. Ωστόσο στην ταινία αυτή, καμιά 
μοναξιά δεν τελειώνει με τον θάνατο. Αν τερματί
ζεται εκείνη του δολοφόνου, είναι πιο απέραντη, 
αφόρητη και τραγική για την όμορφη γυναίκα. Αυ
τή θα γνωρίζει απο δω και ύστερα πως δια - σταυ
ρώθηκε κάπου με την ελπίδα, πούφυγε οριστικά. 
Μένει τώρα στην επόμενη ταινία του να μας πει ο 
πολύ κρλός Βιανύ ποιά τροχιά θ’ ακολουθήσει μέ
σα στο ποτάμι η γυναίκα, μια κι εκεί βρίσκεται ορι
στικά, μια και οι δυο όχθες (αστός-αστυνομικός) 
της έδειξαν πως ο μόνος πόθος που μπορεί να 
την συγκινήσει ουσιαστικά είναι ο θεωρούμενος 
παρά-νομος, αυτός που αναδύεται από την οργι
σμένη κίνηση του ορμητικού νερού, που την πα
ρασέρνει τώρα χωρίς προορισμό και δρομο
λόγιο.

Αλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

1 «Δεν θα υπήρχε μεγαλύτερη μοναξιά από του σαμου
ράι, αν δεν υπήρχε εκείνη του τίγρη μέσα στη ζούγκλα».
2. Κατά προσέγγιση είναι: «Όλοι καταλογίζουν βια σ’ έ
να ορμητικό ποτάμι, αλλά κανένας στις όχθες που το 
συμπιέζουν» (Μπρεχτ).
3. Ένα από τα μυθιστορήματα του Βιανύ λέγεται «Περι- 
μένοντας τον Γκοντάρ».
4. Έκλεισε «συμβάλαιο»,πήρε δηλαδή χρήματα για να 
τη σκοτώσει.
5. «Ραψωδία στα μπλε» αμερικανισμός που σημαίνει σύμ
φωνα με την ερμηνεία της τζαζ «μελαγχολικη ραψωδία» 
παράλληλα γνωστή σύνθεση του Γκέρσουιν.
6. «Ραψωδία στο πράσινο».
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ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΑΩΝΙΑ

"Αν τό 1980 ήταν γιά τό διεθνή κινηματογράφο ή χρονιά τού Γερμανικού σινεμά, τό 1981 ήταν ά- 
ναμφισβήτητα ή χρονιά τού Πολωνικού. "Ολα σχεδόν τά κινηματογραφικά περιοδικά έκαναν ένα κά
ποιο άφιέρωμα (μεταξύ τών όποιων καί ό «Σύγχρονος Κινηματογράφος») ενώ τό Φεστιβάλ τού 
Γκτάνσκ προσέλκυσε μιά σειρά ξένους δημοσιογράφους, παρά τό γεγονός δτι είναι ένα τοπικό Φεστι
βάλ. Τά αίτια  αυτού τού ενδιαφέροντος γιά τήν Πολωνία, είναι εύκολο νά καταλάβουμε ότι δεν βρί
σκονται τόσο στή ποιότητα καί τό ενδιαφέρον τού νέου πολωνικού κινηματογράφου, όσο στις έσωτε- 
ρικές εξελίξεις τής χιύρας, πού δικαιολογημένα ή άδικαιολόγητα τράβηξαν τήν προσοχή όλόκληρου 
τού κόσμου.

*Αν καί οί εκτιμήσεις γιά τις νέες ταινίες τού πολωνικού κινηματογράφου δέν ήταν ιδιαίτερα έν- 
θουσιώδεις (πρόκειται λίγο-πολύ γιά άκαδημαϊκές ταινίες πού κινούνται μέσα σ' όρισμένα παραδο
σιακά δραματουργικά μοτίβα, είτε είναι ψυχολογικές ταινίες, είτε «καταγγελίας», μ' εξαίρεση 3-4 πε
ριπτώσεις σκηνοθετών), τήν τελευταία χρονιά κάτι πήγαινε ν' αλλάξει στόν πολωνικό κινηματογρά
φο. Οί δημιουργοί του αγωνίστηκαν — καί μέχρι ένα σημείο τό πέτυχαν — γιά τό δικαίιυμα νά μιλή
σουν ελεύθερα γιά τά υπαρξιακά, κοινωνικά, πολιτιστικά καί πολιτικά προβλήματα τής σημερινής 
Πολωνίας. Ταινία -ορόσημο αυτής τής πάλης Ό  άνθρωπος από σίδερο τού Βάιντα, πού βραβεύτηκε 
στίς Κάννες, όχι τόσο γιά τήν καλλιτεχνική της αξία (πρόκειται γιά τή χειρότερη ταινία τού σκηνοθέ
τη), όσο γιά καθαρά δημαγωγικούς λόγους (άναγνώριαη τού προηγούμενου έργου τού Βάιντα καί υπο
στήριξη τών άγώνων τών Πολωνών σκηνοθετών).

"Ομως τά γεγονότα τού Δεκέμβρη ήλθαν ν' άνατρέψουν αύτή τήν πορεία κ ι απ' ότι φαίνεται ό πο
λωνικός κινηματογράφος θά οδηγηθεί στήν παλιά μονολιθικότητα του ή θά βρει τούς γνιυστούς δρό
μους φυγής τής ιστορικής καί λογοτεχνικής ταινίας. Είναι τελείως ενδεικτικό ότι ό Ά ντρ έ ι Βάιντα φυ
λακίστηκε, έστω γιά ένα σύντομο διάστημα, ένώ άγνοούμε τή τύχη άλλων πιό άσημων, άντιφρονούν- 
των καλλιτεχνών. Ή  μοίρα τους δέ θά είναι βέβαια ή φυλακή κι ή εξορία ( αύτά είναι πράγματα πού ά- 
νήκουν στό μεταπολεμικό παρελθόν), άλλά πολύ άπλά ή στέρηση τού δικαιώματος νά εκφραστούν, 
νά δουλέψουν όπιυς αυτοί θέλουν (κ ι όποιος έχει τήν παραμικρή άμφιβολία γι αύτό, τού θυμίζουμε ότι 
ή υπόθεση τού "Ανθρώπου άπό μάρμαρο, όπου μεταξύ άλλων βλέπουμε τις δυσκολίες μιας σκηνοθέτι- 
δας νά κάνει τή ταινία πού αύτή θέλει, δέν βγήκε άπό τό μυαλό τού Βάιντα, άλλά άντανακλά τις δυ
σκολίες πού έχουν οί Πολωνοί σκηνοθέτες νά εκφραστούν ελεύθερα).

Βέβαια τό παραπάνιυ ενδιαφέρον μας γιά τόν πολωνικά κινηματογράφο, δέ θά πρέπει νά μάς κά
νει νά ξεχάσουμε, άλλους εθνικούς κινηματογράφους πού περνούν πολύ πιό δύσκολες στιγμές (τό κα- 
θεστώς τού Χομεϊνί εξαφάνισε τόν νέο περσικό κινηματογράφο, στήν Τουρκία άν καί άπόδρασε ό 
Γκιουνέ, είναι φυλακισμένοι άλλοι σκηνοθέτες καί καλλιτέχνες κ.λ.π.). Μόνο πού ή Πολωνία καί ό 
κινηματογράφος της, μάς άφορούν περισσότερο γιατί είναι ίσως πιό κοντά στή διαμορφωμένη νοο
τροπία καί προβληματική μας. Καί τά τελευταία 3-4 χρόνια γνιυρίσαμε (καί άγαπήσαμε) καλύτερα τό 
έργο τού Βάιντα καί τού Ζανούσι καί μ' ανυπομονησία περιμέναμε νά δούμε καί τούς υπόλοιπους «υ
ποσχόμενους» σκηνοθέτες τού πολωνικού κινηματογράφου ( Ανιέσκα Χόλλαντ, Κισλόφσκι, Φάλκ, 
Κιζόιρσκι) ή τά απαγορευμένα έργα τής περασμένης δεκαετίας (Ψηλά τά χέρια τού Σκολιμόφσκι, Τό 
τρίτο μέρος τής νύχτας τού Ζουλάφσκι κ.λ.π.).

Στό άφιέρωμα πού άκολουθεϊ, στό πρώτο μέρος, μιά πολωνέζα φοιτήτρια τού κινηματογράφου 
μάς μιλά γιά τήν πορεία καί τό μέλλον τού πολιυνικού κινηματογράφου, έτσι όπιυς θά μπορούσε νά τό 
δει τό Φθινόπωρο τού 81. Στό δεύτερο μέρος ό σεναριογράφος Α.Σ. Ρίλσκι, μ' έναν άκόμη πιό ριζο
σπαστικό λόγο συμπληρώνει τήν όχι καί τόσο όπτιμιστική εικόνα τής προ-δεκεμβριανής Πολωνίας. 
Λείπουν βέβαια οί μαρτυρίες γιά τό τί γίνεται τώρα, όμιυς άπό τή μιά δέν έχουμε πληροφορίες καί άπό 
τήν άλλη είναι νωρίς γιά όποιαδήποτε συμπεράσματα. Ό  φάκελλος καί ή υπόθεση Πολωνία δέν έκλει
σαν γι' αύτό καί θά έπανέλθουμε.

Έ κ μέρους τής σύνταξης 
Μπάμπης Άκτσόγλου
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Ο ΠΟΛΩΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΣΕ ΔΡΟΜΟ ΑΛΛΑΓΗΣ ΤΟΠΙΟΥ

'Η συγγραφέας τού άρθρου, πού γιά εύνόητους λόγους θέλησε νά κρατήσει τήν ανωνυμία της, εί
ναι φοιτήτρια τού κινηματογράφου καί τής σημειολογίας τής Τέχνης σέ μιά έπαρχιακή πόλη τής Πο
λωνίας. Τό άρθρο της, πού γράφτηκε άποκλειστικά γιά τό περιοδικά μας, συντάχθηκε τόν Σεπτέμβρη 
τού 81 καί κατά συνέπεια άντανακλά τό κλίμα καί τίς ψευδαισθήσεις τής προ-δεκεμβριανής Πολω
νίας. Σκοπός τού άρθρου δέν είναι τόσο νά δώσει μιά γενική εικόνα τού πολωνικού κινηματογράφου, 
όσο νά μιλήσει γιά τή χρονιά τού 81 καί γιά τό τί σημαντικό έγινε, σ’ αύτό τό διάστημα.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ

Η ΠΟΛΩΝΙΑ ΚΡΑΤΟΣ ΕΥΗΜΕΡΙΑΣ;
Σύμφωνα μέ τόν Λένιν, ή πολιτική βία είναι εικόνα 
τής οικονομίας. Κι είναι δύσκολο νά πεί κανείς άν, 
ή πρώτη άπεργία στήν Πολωνία έγινε ένάντια 
στήν δλο καί μεγαλύτερη έλλειψη προϊόντων άπό 
τήν άγορά ή ήταν μιά κραυγή ένάντια στήν υπο
κρισία τής ήγεσίας έναντι τής κοινωνίας.

Τά χρόνια τού 70 είναι ή ήσυχη περίοδος 
πριν άπό τήν καταιγίδα. Ή υπνωτισμένη κοινωνία 
κυνηγάει τήν εύημερία, πού τά σύνορα της τά όρί- 
ζει μιά βίλα ή ένα καλά έπιπλωμένο διαμέρισμα, 
ένα αυτοκίνητο, ένα έξοχικό σπίτι...

Τά μέσα μαζικής ένημέρωσης έκπέμπουν σω
ρηδόν τό δυσκολοχώνευτο χυλό τής προπαγάν
δας τής έπιτυχίας, σύμφωνα μέ τήν όποια «ή Πο
λωνία άναπτύσεται δυναμικά καί οί άνθρωποι εύ- 
ημεροϋν». Ή τηλεόραση ήταν γεμάτη άπό έπιθε- 
ωρησιακά νούμερα καί χορεύτριες μέ φτερά στόν 
πισινό, άναμεταδόσεις φεστιβάλ κι άθλητικών ά- 
γώνων. Παράλληλα άπό τόν τύπο, τήν τηλεόραση 
καί τά ράφια τών βιβλιοπωλείων έξαφανίζονταν 
όλοένα καί περισσότερα έπίθετα, ένώ συσσωρεύ
ονταν οί δυσκολίες τής καθημερινής ζωής. Τή μιά 
μέρα δέν έχει τσιμέντο, τήν άλλη τούβλα... άλλά 
τά πάντα μπορούν νά βρεθούν μέ κομπίνα: ό γνω
στός τού γνωστού πού έχει γνωριμίες...

Ή διοίκηση τού κράτους εύκολα έξαγοράζε-

ται. Κανείς δέν πιστεύει στήν ύπάρχουσα έξου- 
σία, ένώ αύξάνεται ή άντίθεσή της μέ τήν κοινωία 
καί τούς κυβερνητικούς της έκπροσώπους. Ό  κα
θένας τους έχει δύο πρόσωπα. Ή διπλή ήθική εί
ναι τό καθημερικό τους προσωπείο. Τό παράδειγ
μα τών μεγάλων άπό τήν κορυφή άρχίζει σιγά- 
σιγά νά τό μιμείται κι ή βάση.

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ
Αυτήν άκριβώς τήν περίοδο, έτσι ένστικτώδι- 

κα, γεννιέται ένα «δεύτερο πολιτιστικό κίνημα■·. 
Διοργανωτές του είναι πριν άπόλα ή διανόηση καί 
οί φοιτητές. Μ' έράνους, δημιουργούνται άνεξάρ- 
τητοι έκδοτικοί οίκοι, πού έκδίδουν βιβλία, τά ό
ποια «άπουσιάζουν» άπό τά βιβλιοπωλεία. Στά 
κτίρια τών άνωτάτων σχολών καί σέ ιδιωτικές κα
τοικίες γίνονται μαθήματα καί άναγνώσεις έργων 
«ξεχασμένων·· συγγραφέων. Τό «δεύτερο πολιτι
στικό κίνημα·· όμως άφορά μιά περιορισμένη έλίτ. 
Οί έργατικές κι άγροτικές μάζες βρίσκονται έξω 
άπό τήν έπιρροή του.

Στά πλαίσια τού έπίσημου πολιτιστικού κινή
ματος (πού είναι τό ίδιο έλιτίστικο) άναπτύσσεται 
τό φοιτητικό πολιτικό θέατρο, όπως ή «Μονάδα» 
άπό τό Γκντάνσκ, τό «8.Τ.ΙΙ» άπό τήν Κρακοβία, 
τό «ΡπινίιοΝίιπι» άπό τό Λούμπλιν, τό «Θέατρο
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τής όγδοης μέρας» άπό τό Πόζναν κ.α. Θυμόμα
στε πόσο μεγάλο ρόλο έπαιξε τό θέατρο, ιδιαίτε
ρα τό «άνοιχτό θέατρο» στά χρόνια τής μεγάλης 
δόξας τής άντι-κουλτούρας. Προετοίμασε κι έ
φτιαξε τό πολιτικο-πνευματικό κλίμα τής "Ανοι
ξης τού 68.

Ένα άνάλογο ρόλο έπρεπε νά παίξει κι ό κι
νηματογράφος πρίν όπό τό γεγονότα τοϋ Αύγού- 
του. Μάς κάνει έκπληξη τό γεγονός ότι σ’ αύτό τό 
ιδιότυπο είδος τέχνης, τόν κινηματογράφο, πού 
άπαιτεϊ μαζικούς παραλήπτες, μπόρεσε ν’ άνα- 
πτυχθεί τό «δεύτερο πολιτιστικό κίνημα», πού ό
πως είπαμε προηγουμένως ήταν στά χέρια μιας έ- 
λίτ.

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΤΗΣ ΗΘΙΚΗΣ ΑΝΗΣΥΧΙΑΣ

Στά χρόνια τοϋ 70 μιά σειρά πρωτοεμφανιζό- 
μενΟΙ σκηνοθέτες όπως OÍ A g n ie s z k a  H o l la n d ,  
Krzys zlo f Kies low s ki, Z b ign ie w  B a jó n ,  Fe liks Fa lk  

κ.ά., δημιουργούν ένα νέο ρεύμα στόν πολωνικό 
κινηματογράφο, πού θ’ άποκαλεσθε'ι άπό τούς 
κριτικούς «κινηματογράφος τής ήθικής άνησυ- 
χιας» ή «κινηματογράφος τοϋ ρεαλισμού τοϋ 
γραφείου». Οί ταινίες αύτοϋ τοϋ ρεύματος τοπο
θετούνται θεματικά μέσα στήν πραγματικότητα 
τοϋ 70. Οί ήρωες είναι μπλεγμένοι στά γρανάζια 
τής καθημερινής ζωής, πού τούς περικλείει μέ τή 
ρευστή της βρωμιά καί τήν διπλοπροσωπεία της. 
Κλυδωνίζονται μέσα σ’ ένα ϋποκριτικό σύστημα, 
πού τούς μεταβάλλει σέ κοσμοπολίτικους άπατε- 
ώνες καί ψεύτες.

Τό φίλμ τού A. Kieslow  ski Am a to r  (Ό έρασι- 
τέχνης) είναι ή ιστορία τής μεταμόρφωσης ένός 
συνηθισμένου άνθρώπου. Τή ζωή του τή γεμίζει ή 
οικογένεια κι ή δουλειά του. Τό ιδανικό του είναι 
ή τέλεια έπίπλωση τοϋ σπιτιού, ή άγορά ένός αύ- 
τοκινήτου καί ή άνάπαυση. Ό  κόσμος πού τόν πε
ριβάλλει είναι γ ι’ αύτόν κάτι τό νορμάλ, μέσα στ’ 
όποιο πρέπει νά ύπάρξει. Τελείως άσυνείδητα δέ
χεται τούς κανόνες τού παιχνιδιού πού τού έπι- 
βλήθηκαν. Σταθμός στή ζωή του είναι ή γέννηση 
τού παιδιού του. Ό  ήρωας άγοράζει λοιπόν μιά κι
νηματογραφική μηχανή γιά νά καταγράψει τό με
γάλωμα τοϋ πρωτότοκού του γιοϋ. ’Αλλά τό σύ
στημα πού μέχρι τώρα τόν άποβλάκωνε, γίνεται 
γι’ αύτόν ή κακή του μοίρα. Τό έκπολιτιστικό τμή
μα τού έργοστασίου, όπου δουλεύει, τοϋ προτεί
νει νά φτιάξει μιά λέσχη έρασιτεχνικού κινηματο
γράφου. ’Από δώ καί μπρός δ ήρωας άρχίζει νά 
βλέπει τόν κόσμο μέσα άπό τόν φακό καί τόν βλέ
πει όπως είναι. ’Αρχίζει μέ τό ξεμασκάρεμα τού 
περιβάλλοντος τού έργοστασίου όπου δουλεύει 
γιά νά πάει πιό πέρα. Τά έργα του βραβεύονται σέ 
διαγωνισμούς. Μπαίνει στόν κόσμο των κινηματο
γραφιστών, παντού όμως βλέπει τά Ιδια σχήματα, 
τά Ιδια συστήματα πιστά άντιγραμένα. Ό  K ie s 
low sk i  δέ θέλει ν’ άπαντήσει στήν έρώτηση: είναι 
τραγικότερο νά ζεΐς χωρίς νά έχεις συνείδηση 
τών γεγονότων τής ζωής ή νά έχεις συνειδητο
ποιήσει τό σχήμα τής πραγματικότητας άπ’ τήν ό
ποια είναι άδύνατο νά βγεις;

Ό  σκηνοθέτης χρησιμοποίησε άρκετό ύλικό 
άπό ντοκυμανταίρ. Πρόκειται γιά ένα άπό τά χα-

Ό  ερασιτέχνης» του Κισλόφσκι
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ρακτηριστικότερα στοιχεία τοϋ νέου αύτοϋ ρεύ
ματος, πού συχνά χρησιμοποιεί ντοκουμέντα ή ά- 
νασυντιθεμένα ντοκυμανταίρ.

Εκτός άπό τόν 'Ερασιτέχνη σ’ αύτό τό ρεύμα 
άνήκουν οί ταινίες Κούγκ-Φοϋ τού F. Falk, Wlod- 
7, i ve; τού Kieslowski καί oí ’Επαρχιακοί ήθοποιοί 
τής A. Holland. Σ’ αύτό τό τελευταίο φίλμ έχουμε 
μιά θεατρική όμάδα σέ μιά έπαρχιακή πόλη. Τό 
συγκρότημα προετοιμάζει μιά παράσταση, πού ά- 
ναφέρεται σ’ ένα δράμα άπό τήν έποχή τοϋ ρο
μαντισμού. Ό  ρεαλισμός τοϋ φίλμ συμπλέκεται 
μέ μυστικιστικά όράματα, δπου καταδείχνεται ή 
άποσύνθεση τών άνθρώπων πού δέν έχουν τή δυ
νατότητα μιας καλλιτεχνικής καριέρας, ένώ ταυ
τόχρονα υποβιβάζονται άπό τή μετριότητα τών 
θεατών τους. Στείροι άπό φιλοδοξίες άπαγγέ- 
λουν κείμενα πού γράφτηκαν στήν έποχή δπου ή 
Πολωνία ήταν σκλαβωμένη, καλώντας στή μάχη 
μ’ ένα άδιάφορο τόνο ή μέ μιά ψεύτικη έξαρση. Ή 
όλότητα μεταβάλεται σ' ένα τραγτκό γκροτέσκο. 

Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΖΑΝΟΥΣΙ
Οί ταινίες τοϋ Βάιντα καί τοϋ Ζανούσι δέν κα- 

τατάσονται στό ρεύμα τοϋ «ρεαλισμού τοϋ γρα
φείου». Πρίνάπ’ δλα οί σκηνοθέτες αύτοί έκαναν 
τό ντεμποϋτο τους πολύ νωρίτερα καί πρέπει νά 
δούμε τό έργο τους καί λίγο αύτοβιογραφικά. Ω 
στόσο στή δεκαετία τοϋ 70 δέν άγνόησαν τήν 
προβληματική τοϋ ρεύματος τοϋ «ρεαλισμού τοϋ 
γραφείου».

Ό  Κ. Ζανούσι στό Καμουφλάζ μιλά γιά τόν

κύκλο τών πανεπιστημιακών καθηγητών. Κάθε 
ταινία τοϋ Ζανούσι είναι μιά άκριβής άνάλυση τού 
θέματος της, διανθισμένη μέ πνευματικούς δια
λόγους πού δέν περιέχουν ούτε μιά παραπανήσια 
λέξη. Είναι μιά καθαρή δομή τού κρυστάλλου, 
πού έκπλήσσει μέ τήν κρύα της ύφή (Ισως γι’ αύτό 
νά είναι τόσο παθητικές). Αύτή τή φορά κάνει μιά 
αύτοψία στά μέλη ένός διεθνούς έπιστημονικού 
σεμινάριου. Μέσα στό πράσινο καί στίς λίμνες έ
νός κέντρου άναψυχής, υφαίνουν τις πονηριές 
τους, δόκτορες, καθηγητές κι ύφηγητές. Γιατί εί
ναι τέτοιοι; Γ ιατί καθένας τους παίρνει τέτοια 
χρώματα γιά νά μή ξεχωρίζει άπ’ τό περιβάλλον; 
Καμουφλάρονται μέ χρώματα σάν τά έρπετά πού 
έρπουν άνάμεσα στήν πρασινάδα τού κήπου. Αύ
τό δέν είναι άνήθικο. Απλώς είναι νόμος τής φύ
σης. Κανείς δέ μπορεί ν’ άπαιτήσει άπό τόν άν
θρωπο νά καταστρέψει τόν ίδιο του τόν έαυτό, 
δηλαδή νά έπαναστατήσει ένάντια στή Φύση.

Τό τελευταίο φίλμ τοϋ Ζανούσι προβλήθηκε 
στίς πολωνικές αίθουσες κατόπιν έορτής. Τό Κοη- 
ΐτίΐ'^ (Συμβόλαιο) δείχνει τό άπόγειο τοϋ άτομικι- 
σμοϋ καί τής κατανάλωσης στήν πρό τοϋ Αύγού- 
του Πολωνία. Τό θέμα τού φίλμ είναι ένας γάμος, 
ένώ ό χώρος πού διαδραματίζονται τά γεγονότα 
είναι μιά πολυτελής βίλα ένός διάσημου καρδιο
λόγου, άπόγονου παλιάς οικογένειας εύγενών. 
Ό  έξοπλισμός τοϋ σπιτιού, τό στύλ τής ζωής, οί 
γνωστοί πού τόν περιβάλλουν, είναι σύμβολα τής 
κοινωνικής γάγγραινας. Άποκομένοι άπό τήνπα-

«Σπιράλ» τού Ζανούσι
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ράδοση, οί εύγενεΊς αυτοί έχουν νά έπιδείξουν 
μιά παρακμασμένη κουλτούρα, ένάντια στήν ό
ποια δμως δέν άντιδρά ή νέα γενιά.

Τό Συμβόλαιο παίχτηκε μετά τά γεγονότα 
τού Αύγούστου. Ή πραγματικότητα έγραψε τό 
τέλος τού φιλμ, πού όπως άποδείχτηκε δέν ήταν 
καί τόσο πεσσιμιστικό. 'Ωστόσο παρέμεινε στούς 
Πολωνούς κάτι άπό τήν εύγενική παράδοση τής 
μάχης γιά τήν τιμή.

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΜΑΡΜΑΡΟ 
Ό  άνθρωπος άπό μάρμαρο τού Βάιντα, μπορεί 
λόγω φόρμας νά καταταγει στό ρεύμα τού «ρεαλι
σμού τού γραφείου». Ό  συμβολισμός καί ή άλλη- 
γορία έχουν τίς ρίζες τους βαθειά μέσα στή ρο
μαντική παράδοση τής Πολωνίας. Στό 127 χρόνια 
σκλαβιάς ή πολιτιστική ζωή λειτουργούσε κανο
νικά. "Αν καί δέν ήταν δυνατό νά μιλήσει κανείς ά- 
νοιχτά γιά άγώνα ή γιά τήν ψυχή τού έθνους, τά 
βιβλία πού τυπώνονταν ήταν έπαναστατικά. Άπό 
κείνη τήν έποχή οι Πολωνοί έμαθαν νά μή βλέ
πουν στά καλλιτεχνικά έργα μόνο τήν «τέχνη».

Στόν ’Άνθρωπο άπό μάρμαρο ύπάρχουν δύο 
έπίπεδα: ή καθεαυτό ιστορία καί αύτό πού βρίσκε
ται άπό πίσω της καί πού μόνο οί Πολωνοί μπο
ρούν νά καταλάβουν σ’ δλο του τό πλάτος. Τά 
δυό νοήματα τής ταινίας μπλέκονται μεταξύ τους 
δείχνοντας τήν παραλληλότητα τής σταλινικής έ- 
ποχής μέ τή σημερινή. “Αν καί έχουμε νά κάνουμε 
μέ διαφορετικά προβλήματα καί φόντα, ή γεύση 
είναι ίδια. Ή άπόκλιση τού συστήματος πού άρχι

σε άπό τήν σταλινική έποχή, πήρε στίς μέρες μας 
ένα περισσότερο άξιοπρεπές προσωπείο. Χωρίς 
βία καί δύναμη ή ιδέα χάνει τήν άξια της καί γεν
νάει σάπιους καρπούς.

Ή ταινία θίγει καί πάλι τό θέμα τής διπλής ή- 
θικής. Χαρακτηριστική είναι ή περίπτωση τού πα
λιού σκηνοθέτη (έξοχη ή έρμηνεία τού Zbign iew  

Lo m n ir k i), πού προσπάθησε νά έξεγερθεΐ στή δε
καετία τού 50, άλλά μή μπορώντας νά τά βάλει μέ 
τό σύστημα, ύποτάσεται σ’ αύτό, χάνει ήθικά τό 
παιχνίδι καί ζεί ζωή χαρισάμενη σ’ ένα λούξ σπίτι, 
μέ πισίνα, ύπηρέτρια, γκουβερνάντα κ.λ.π. Μή
πως θά πρέπει νά ύποταχθεΐ τό ίδιο, στό σύστημα 
τής δεαετίας τού 70, ή νεαρή άπόφοιτος τής σχο
λής κινηματογράφου καί ό γιός τού πρωτοπόρου 
έργάτη Μπίρκουτ;

Ό  άνθρωπος άπό μάρμαρο τελειώνει μέ τή 
συνάντηση τής Άνιέσκα μέ τό γιά τού Μπίρκουτ 
στήν έξοδο τών ναυπηγείων τού Γκντάνσκ. Άλλά 
αύτό δέν είναι τό τέλος. Μόνο τό κλείσιμο μιας 
παρένθεσης καί ταυτόχρονα ή εισαγωγή στό νέο 
κεφάλαιο τής πολωνικής ιστορίας, πού γράφεται 
άπό τούς άπόγονους τών άνθρώπων άπό μάρμα
ρο καί πού πέρασαν στό χώρο τού κινηματογρά
φου σάν «άνθρωποι άπό σίδερο».

ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ
Τό ρεύμα τού «ρεαλισμού τού γραφείου» ή

ταν τό σημαντικότερο στή δεκαετία τού 70, δχι δ
μως καί τό μοναδικό. Γυρίστηκαν πολλά φίλμ βα
σισμένα σέ λογοτεχνικά έργα (ΟΙ δεσποινίδες ά
πό τό Βίλκο), Ιστορικού περιεχομένου (Τό πραξι
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κόπημα, ’Εφιάλτες), ψυχολογικά (Σπιράλ, Τό νο
σοκομείο τής Μητρόπολης τού Ze brow ski), κωμω
δίες κ.λ.π.

Ή Πολωνική σχολή τοϋ ντοκυμανταίρ πέρα
σε στή δεκαετία τού 70 δύσκολους καιρούς. Κατα
πληκτικά ντοκυμανταίρ δπως τό Ψυχόδραμα τού 
P iw o w s k i  ή το Άπό τήν σκοπιά τού νυχτερικοϋ 
φύλακα τού K ie s lo w s k i ,  περίμεναν στά ράφια τού 
άρχείου καί δανείζονταν μέ πολύ δυσκολία σέ 
προβολές κινηματογραφικών λεσχών ή φεστι
βάλ. "Αλλες ταινίες δέν δανείζονται ούτε γι αύτό 
τόν σκοπό. Μετά τόν Αύγουστο τού 80 ή κατάστα
ση άλλαξε ύπέρ τού κινηματογράφου - ντοκυμαν
ταίρ. “Εργα πού δέν προβλήθηκαν ποτέ περίμε
ναν τήν πρεμιέρα τους, όχι μόνο στούς κινηματο
γράφους, άλλά καί στήν τηλεόραση. Ή μετάδοσή 
τους έφερε τόν κοινό τίτλο «’Εργατικές ύποθέ- 
σεις». Στήν τηλεόραση παίχτηκαν άκόμη καί άνα- 
δρομές στό πολωνικό «νέο κύμα» (A. W a j d a ,  A. 
M u n k ,  W .  H a s s ,  R. P o la n s k i  Κ.ά.).

Τώρα πού ή άτμόσφαιρα γύρω άπό τούς δη
μιουργούς καί τά έργα τους ξεκαθαρίστηκε, έμ- 
φανίστηκαν άλλα προβλήματα. Τόν κινηματογρά
φο δέν τόν άποτελούν μονάχα οί σκηνοθέτες, οι 
ήθοποιοί καί τό ταλέντο τους. Είναι καί μιά βιομη
χανία πού άπαιτεί έκατομμύρια ζλότυ.

Τήν "Ανοιξη τού 1981 ή Πολωνική “Ενωση Κι
νηματογραφιστών, τής όποιας πρόεδρος είναι ό 
A. W a j d a ,  δημοσίευσε μιά άναφορά γιά τήν κατά
σταση τού πολωνικού κινηματογράφου. Άπό αύ- 
τήν φαίνεται καθαρά ότι είναι σχεδόν άδύνατο νά 
γυριστούν νέες ταινίες. Δέν ύπάρχουν κάμερες, 
πελικύλ, ρεφλέκτορες κ.λ.π. Κατά τή διάρκεια τής 
σημερινής κρίσης καί τή στιγμή πού λείπουν ά- 
ναγκαία βιομηχανικά προϊόντα, είναι γνωστό ότι 
ό κρατικός προϋπολογισμός, γιά νά μπαλώσει 
όπως-όπως τά πράγματα, έκανε περικοπές άπό 
τόν προϋπολογισμό γιά τά πολιτιστικά. Νά βρε
θούν χρήματα γιά κινηματογραφικό ύλικό είναι 
τρομερά δύσκολο. Κι όμως σέ μιά τέτοια δύσκολη 
έποχή δημιουργήθηκε μιά ταινία όπως Ό  άνθρω
πος άπό σίδερο.

ΤΙ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΠΟΛΩΝΟΙ
Ο  A. W a jd a  δήλωσε στή γαλλική «Le M o n d e » ,  

ότι: «άν καί ύπάρχει οικονομική κρίση, ό πολωνι
κός κινηματογράφος δέ θά πρέπει νά ύποστεί ά- 
πώλειες». "Ομως τό πολωνικό κοινό νοιώθει τήν 
έλλειψη ξένων ταινιών άπό τις όθόνες. 'Απλώς 
δέν ύπάρχουν χρήματα γι’ άγορά καλών ξένων 
ταινιών. Κάθε χρόνο σέ όρισμένους κινηματογρά
φους μεγάλων πόλεων γίνονται ρετροσπεκτίβες 
μέ καινούργια έργα άπό τή διεθνή παραγωγή. Οί 
παραστάσεις διαρκούν δύο βδομάδες καί τις πα
ρακολουθούν όσοι έχουν άγοράσει καρνέ γιά ό
λες τις προβολές. Μετά άπό ένα μήνα όλες οί ται

νίες παίζονται σέ κλειστές προβολές πού τμημα
τικά προβάλονται σ’ όλους τούς κινηματογρά
φους. Σ’ αύτές τίς προβολές πηγαίνουν συνήθως 
δημοσιογράφοι, κριτικοί κινηματογράφου, φοιτη
τές, μέ μιά λέξη αύτοί πού τούς ένδιαφέρει ή εικό
να τοϋ παγκόσμιου κινηματογράφου.

Τόν περασμένο χρόνο αύτές οί προβολές εί
χαν έναν άλλο ρόλο. “ Ηταν ή μοναδική περίπτω
ση νά δεϊς ταινίες μέ άξιώσεις άπό τόν παγκόσμιο 
κινηματογράφο. Οί περισσότερες ταινίες ήταν 
δανεισμένες μόνο γιά τό χρόνο αύτών τών προ
βολών καί μόνο ένα μικρό μέρος τους άγοράστη- 
κε γιά νά παιχτεί κανονικά (μεταξύ τών όποιων 
καί τό Στάλκερ τού Ταρκόφσκι). ’Επειδή αύτό έξυ- 
πακούονταν σχηματίστηκαν τεράστιες ούρές γιά 
τήν άγορά τών καρνέ, έγιναν πρόσθετες προβο
λές κ.λ.π.

Παρόλα αύτά ή πλειοψηφία τών πολωνών θε
ατών δέ θά δει αύτές τίς ταινίες άμέσως, άλλά μό
νο όταν ή τιμή τού εισιτηρίου κατέβει (πράγμα 
πού ισχύει γιά τίς ταινίες πού δέν παίζονται γιά 
πρώτη φορά). Τί βλέπουν λοιπόν οί Πολωνοί σή
μερα; Πριν άπ’ όλα πολωνικές παραγωγές. Τελευ
ταία γυρίστηκαν δύο ντοκυμανταίρ γύρω άπό τήν 
έπίσκεψη τού Πάπα. "Ισως είναι οί ταινίες πού έ
κοψαν τά περισσότερα εισιτήρια. Γυρίστηκαν ό
μως καί κωμωδίες γεμάτες σαρκασμό καί πικρό 
γέλιο. Ώ ς συνήθως οί Πολωνοί άντέδρασαν στίς 
δυσκολίες τους μέ δηκτικό χιούμορ κι αύτοειρω- 
νία.

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΣΙΔΕΡΟ
'Υπάρχει βέβαια καί ό θριαμβευτής τού τε

λευταίου φεστιβάλ Καννών. Ό  άνθρωπος όπό σί
δερο δέν άντιμετωπίστηκε άπλά σάν ένα έργο τέ
χνης. Οί θεατές άντιδρούνπολύ ζωντανά, χειρο
κροτούν, κλαίνε σ’ όλη τή διάρκεια τής ταινίας. 
"Αλλωστε τό φιλμ φτιάχτηκε γι’ αύτούς τούς ί
διους, γιά τή νέα γενιά τών Πολωνών πού άνατρά- 
φηκαν στό σοσιαλισμό καί πού νιώθουν τή δύνα
μή τους. Μιά γενιά πού τούς άνοιξε τό δρόμο ή 
παλιότερη γενιά τού Μπίρκουτ, τού «άνθρωπου ά
πό μάρμαρο». Ή δύναμη τής ταινίας βρίσκεται ά- 
κριβώς στή σχέση της μέ τήν πραγματικότητα, 
στό ρομαντισμό καί τό δυναμικό τών συναισθημά
των της. Γιατί Ό  άνθρωπος όπό μάρμαρο είχε ά- 
ναμφίβολα πιό συνεκτική δομή κι ήταν μιά πιό 
δουλεμένη κι άκριβολόγα ταινία.

’Εκτός άπό τίς πολωνικές ταινίες ύπάρχουν 
καί οί ξένες παραγωγές κύρια τών σοσιαλιστικών 
κρατών, άλλά καί τυπικές παραγωγές μαζικής 
κουλτούρας τών καπιταλιστικών κρατών (γουέ- 
στερν, κωμωδίες κ.λ.π ).

Αύτή ή εικόνα θά υπάρχει ώς τό τέλος τού 
1981. ’Αλήθεια τό 1982 θά φέρει άλλαγές;

Ε.Κ.
(Μετάφραση άπό τά πολωνικά Χ.Σ.)
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ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΣΙΔΕΡΟ
Συζήτηση μέ τό σεναριογράφο Άλεξάντερ Σιμπόρ Ρίλσκι

"Υστερα άπό μιά σχετικά καλή ύποδοχή του Ανθρωπος άπό μάρμαρο τό έλληνικό κοινό υπο
δέχτηκε αδιάφορα τόν "Ανθρωπο άπό σίδερο, παρά τό γεγονός τής-βράβευσης του στις Κάννες. Τό 
αίτια τής άποτυχίας τής ταινίας δέ θά πρέπει ν’ άναζητηθοϋν τόσο στή μέτρια ποιότητα της, τις κακές 
κριτικές πού λίγο-πολύ πήρε ή τό τυχόν σαμποτάρισμα της άπό πολιτικές παρατάξεις πού διαφωνούν 
μαζί της, όσο στή γενικότερη άδιαφορία τού έλληνικού κινηματογραφικού κοινού γι’ αυτό τό είδος 
των πολιτικο κοινωνικών ταινιών (έκτος κι άν θίγουν έλληνικό προβλήματα). Μπορεί στήν Ελλάδα νά 
γράφονται ή ν’ άκούγονται καθημερινά άπόψεις καί νέα γιά τήν Πολωνία, δταν όμως έρχεται μιά ταινί 
α πού μιλά γιά τόν τελευταίο χρόνο πριν τό γεγονότα τού Δεκέμβρη, συναντά τή γενική άδιαφορία, 
πολύ άπλά γιατί ό έλληνας διαχωρίζει τήν πολιτικο-συνδικαλιστική του δράση άπό τήν Ιδιωτική ζωή. 
Καί ό κινηματογράφος άνήκει σ’ αύτόν τό δεύτερο χώρο (έκτος κι 6ν πρόκειται γιά ταινία πού παίζε
ται σέ πολιτική έκδήλωση, όπότε τή βλέπει άναγκαστικά, άλλοτε μ’ εύχαρίστηση κι άλλοτε άπό ύπο- 
χρέωση). Κατά συνέπεια μιά πολιτική ταινία έχει έλάχιστες πιθανότητες νά έλκύσει κοινό μέ μόνο 
θέλγητρο τό πολιτικό θέμα της. Καί ό Ανθρωπος άπό σίδερο είναι άλήθεια, έχει έλάχιστα ή καθόλου 
άλλα θέλγητρα, πέρα άπό τό πληροφοριακό ύλικό τής ταινίας. Τά λάθη τού Βάιντα, όσο κι άν είναι εύ
κολο νά δικαιολογηθούν, είναι πολλά, μ’ άποτέλεσμα ή ταινία του νά χάσει στή προβολή της στό έξω- 
τερικό, δ,τι άκριβώς κέρδισε σ’ άμεσότητα στό κοινά τής Πολωνίας. Λάθη πού θίγει διεξοδικά στή συ
ζήτηση πού άκολουθεί, ά σεναριογράφος τής ταινίας Άλεξάντερ Σιμπόρ Ρίλσκι, μέ τόν όποιο συμφω
νούμε τελείως.

Ό  Άλεξάντερ Σιμπόρ Ρίλσκι γεννήθηκε τό 1928, σπούδασε Πολωνολογία καί στή συνέχεια ά
σκησε τό δημοσιογραφικό έπάγγελμα. Τό 1956 θά δημοσιεύσει μερικές νουβέλες, ένώ παράλληλα θ’ 
άρχίσει νά γράφει σενάρια γιά λογαριασμό μεγάλων σκηνοθετών τού Πολωνικού κινηματογράφου, ό
πως ά Καβαλέροβιτς (Ή Σκιά), ά Ρυμπόφσκι (Γουήκ εντ καί πιστολίδι), ό Βάιντα (Στάχτες, Ό  άνθρω
πος άπό μάρμαρο) κ.ά. Τό 1963 θά περάσει πίσω άπό τήν κάμερα γυρίζοντας τό Ή καθημερινή ζωή 
τους, πού θά τό άκολουθήσουν 5 άκόμη ταινίες (οί πιό γνωστές είναι: Αύριο, Μεξικό, ΟΙ γείτονες). Στά 
έτη 1972-76 θά χρηματίσει καλλιτεχνικός διευθυντής τής όμάδας παραγωγής «Προοπτική», πού έρχε
ται πρώτη σέ άπαγορευμένες ταινίες (4 συνολικά). Ή συζήτηση πού άκολουθεί έγινε μεταξύ τού Ρίλ- 
σκι καί τού Σιέλ Άμπίν Άμπράαμσον γιά λογαριασμό τού σουηδικού περιοδικού «Τσάπλιν» τόν Αύ
γουστο τού 1981.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ

Ο ΜΠΙΡΚΟΥΤ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΕΘΑΝΕΙ
Ό Άνθρωπος ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο , ήταν μιά νουβέλα άπό 

την άρχή;
Ναι, έτσι όπως δημοσιεύθηκε τό 1964 στό περιοδικό 
Κ ο υ λ τ ο ύ ρ α . Άπό τότε, θέλαμε νά γυρίσουμε τό φίλμ άλ- 
λά δέν μάς έπιτράπηκε. Πραγματικά είναι καλύτερα πού 
τό φιλμ γυρίστηκε όργότερα. Χάρις σ’ αύτό έγινε μεγα
λύτερο καί πλουσιότερο. Τά χρόνια πού παρεμβάλλονται 
μεταξύ τής νουβέλας καί τού φίλμ, ήταν πολύ σημαντικά.

0χατε κάποιο συγκεκριμένο πρότυπο, τού οικοδό
μου Μάτεους Μπίρκουτ;

"Οχι. Τά κεντρικά πρόσωπα στόν Ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  

Μ ά ρ μ α ρ ο  άλλά καί στόν Ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  δ έ ν  είναι 
παρμένα άπό τήν πραγματικότητα. Ό  «Άνθρωπος άπό 
Σίδερο» δέν είναι δηλαδή ούτε ό Βαλέσα, ούτε ό Γκβιάζ- 
ντα (ό δεύτερος ισχυρός άπό τά στελέχη τού έλεύθερου 
συνδικάτου «’Αλληλεγγύη»). Δέν θά πρέπει νά χρησιμο

ποιούνται συγκεκριμένα πρότυπα άνθρώπων. Οί άνθρω
ποι άλλάζουν συνεχώς, δ Βαλέσα τού σήμερα Ισως νά εί
ναι ένας έντελώς διαφορετικός Βαλέσα μετά ένα χρόνο. 
'Ένας φανταστικός, άλλά γνήσιος ήρωας παραμένει 
πάντα ό ίδιος. Ζεί μόνο έκεϊ, στό φίλμ ή στό βιβλίο. Δίχως 
έμένα δέν μπορεί νά κάνει τίποτα.

Ναι άλλά υπήρχαν άνθρωποι πού παρ’ δλα αυτά υ
ποστήριζαν δτι Ό Ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο  πραγμα
τευόταν γι’ αυτούς τούς Ιδιους;

Ναι βέβαια. "Ενας οικοδόμος μάλιστα,άπό τήν Νόβα 
Χούτα, έγραψε ένα γράμμα στόν Βάιντα καί τού ζητούσε 
άμοιβή, μιά καί τό φίλμ πραγματεύονταν γι’ αύτόν. Πολ
λοί οικοδόμοι θά μπορούσαν νά έχουν γράψει τέτοια 
γράμματα. Γιατί ή ζωή τους ήταν δπως τήν περιγράψαμε. 
Στήν άρχή διάλεγε ή Κομμουνιστική Προπαγάνδα πολ
λούς έργάτες καί τούς άνέβαζε στά βάθρα, δταν δμως 
άρχιζαν νά διαμαρτύρονται, τό Κόμμα τούς βούλωνε τά 
στόματα. "Ετσι οί τύχες τών Μπίρκουτ καί Τόμτσικ είναι
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άληθινές, άλλά δέν πρόκεται γιά βιογραφίες.

Πές μου λίγο γιά τις διαφορές μεταξύ τής νουβέλας 
καί τού σενάριου στόν "Α ν θ ρ ω π ο  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο .

Τό τέλος ήταν έντελώς διαφορετικό. Ή νουβέλα 
πού έγραψα τό 1963, τελειώνει μέ τ’ δτι ή γυναίκα τού 
Μπίρκουτ τόν βρίσκει τελικά. Ό  Μπίρκουτ πάει σ’ ένα 
νυχτερινό σχολείο καί προσπαθεί μετά άπό τίς δύσκολες 
καί πικρές έμπειρίες του ν’ άποκτήσει κάποια μόρφωση 
γιά ν’ άρχίσει άπό τήν άρχή. 'Όταν ξαναπιάσαμε τήν Ι
στορία μετά 14 χρόνια, άναρωτηθήκαμε φυσικά τι νά εί
χε συμβεί μ’ αυτόν δλα κείνα τά χρόνια. Σκεφθήκαμε διά
φορες έκδοχές: ή Άνιέσκα βρίσκει τόν Μπίρκουτ κι αύ- 
τός είναι συνταξιούχος - δέν πήγαινε. Ό  Μπίρκουτ είχε 
κάνει καριέρα - δέν πήγαινε κι αυτό. Είχε γίνει άλκοολι- 
κός - δέν πήγαινε ούτε κι αυτό.
«"Αν θά ξαναπιάσουμε τό ίδιο θέμα», είπα στόν Βάιντα, 
μετά τόσα χρόνια «τότε πρέπει νά τόν σκοτώσουμε». Ό  
Βάιντα διαμαρτυρήθηκε στήν άρχή, άλλά έγώ έπέμενα ό
τι ένα μεγάλο δράμα πρέπει νά έχει ένα τραγικό τέλος, 
άλλιώς θά καταλήξει όλη ή Ιστορία σέ μελόδραμα ή κω
μωδία. Ναί άλλά πώς θά τόν σκοτώσουμε; έλεγε ό Βάιν
τα. "Αν σκεφθεί κανείς τό χαρακτήρα τού Μπίρκουτ, εί
πα, μόνο ή άστυνομία τού Γκτάνσκ θά μπορούσε νά τόν 
σκοτώσει. Γιατί άν ό Μπίρκουτ ζοϋσε μέχρι τή δεκαετία 
τού ’70, σίγουρα θ’ άνακατευόταν στήν έξέγερση τού 
Γ κτάνσκ.

Καί γι’ αύτό τέλειωναν τά ίχνη τού Μπίρκουτ ατό 
Γ κτάνσκ;

Δέν έμειναν καί πολλά πράγματα άπ’ αύτά, γιατί με
ρικές άπό τίς τελευταίες σκηνές, πού έκαναν τό φιλμ πιό 
κατανοητό, κόπηκαν άπό τίς άρχές. Ή προτελευταία 
σκηνή στόν Άνθρωπο άπό Μάρμαρο ήταν έκείνη όπου ή 
Άνιέσκα ψάχνει γιά τόν τάφο τού Μπίρκουτ στό Νεκρο
ταφείο τού Γ κτάνσκ καί άφού δέν τόν βρίσκει άφήνει τά 
λουλούδια στήν καγκελόπορτα.

Δηλαδή ή σκηνή πού ύπάρχει τώρα στόν " Α ν θ ρ ω π ο  

ά π ό  Σ ίδ ε ρ ο ;

’Ακριβώς. Παρ’ ότι κόπηκε αυτή ή σκηνή, ό κόσμος 
έδώ στήν Πολωνία κατάλαβε πώς τελείωσε ή ζωή τού 
Μπίρκουτ. Στό έξωτερικό άντίθετα ήταν κάπως άσαφές. 
ΟΙ ξένοι κριτικοί έπρεπε νά πληροφορήσουν τούς άνα- 
γνώστες τους γιά τά γεγονότα τού Δεκέμβρη τού 1970 
στήν Πολωνία.

Η ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΤΗΤΑ
Σάς πήρε δηλαδή 14 χρόνια μέχρι νά σάς δώσουν 

τήν ύδεια γυρίσματος τού ’Ανθρώπου ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο .  

Πάσες φορές προσπαθήσατε κατά τό διάστημα αύτά;
Προσπαθήσαμε πάρα πολλές φορές άλλά κανένας 

άπό τούς άρμόδιους δέν ένέκρινε τό σενάριο. Ξαφνικά 
τό 1976 ήλθε ή έγκριση ότι μπορούσαμε νά γυρίσουμε 
τόν Ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο  καί όΖανούσι μπορούσε νά 
κάνει τό Κ α μ ο υ φ λ ά ζ .

Πώς έξηγείται αύτό;
Ούτε ό Βάιντα, ούτε εγώ ξέρουμε άκόμη μέχρι σήμε

ρα τό πώς έγινε. Ξέρουμε όμως ότι ό 'Υπουργός Πολιτι
σμού Γιόζεφ Τέιτσμα μάς βοήθησε πάρα πολύ καί τότε 
καί τώρα μέ τόν Ά  ν θ ρ ω π ο  ά π ό  Σ ίδ ε ρ ο . Διάβασε τό σενά-

ριο καί δέν έκανε καμιά άλλαγή. Τό ένέκρινε άκριβώς δ- 
πως τό είχα γράψει.

Καλά δέν έχετε καμιά έξήγηση; Τό 1976 δέν έγινε 
καμιά άλλαγή στήν έκπολιτιστική πολιτική;

’Ακόμα καί τά όλοκληρωτικά καθεστώτα δέν είναι ά- 
μετάβλητα. Τά πράγματα πάνε πάνω-κάτω συνεχώς. Και
νούργιοι έρχονται καί παλιοί φεύγουν. Κάποιο μέλος τής 
Κεντρικής ’Επιτροπής θέλει νά διώξει κάποιον άλλον 
κ.τ.λ. Σ’ αυτές τίς φάσεις δημιουργούνται στά όργανα 
τής προπαγάνδας, υποχωρήσεις, ρωγμές κι άν τυχαίνει 
νά βρίσκεται κανείς έκεί άκριβώς πού πρέπει, τότε είναι 
δυνατόν νά κάνει καί έργα σάν τό Άνθρωπο άπό Μάρμα
ρο. Ούτε ένα χρόνο νωρίτερα, ούτε ένα χρόνο άργότερα 
θά γινόταν άποδεκτός.

Τά " Α ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο  είναι πραγματικά μιά 
έπισταμένη περιγραφή γύρω άπό τίς συνθήκες ζωής 
τών έργατών. Πώς άποκτήσατε σείς μιά τέτοια γνώση 
καί άντίληψη;

Προέρχομαι άπό μιά άπλή οικογένεια καί έζησα όλη 
μου τή ζωή κάτω άπό άπλές συνθήκες. Ν’ άσχολούμαι μέ 
κάτι πού θεωρούσα ούσιαστικό καί όχι νά κερδίζω χρή
ματα, ήταν πάντα γιά μένα τό σπουδαιότερο πράγμα. Κι 
όταν τά πράγματα δέν πήγαιναν καλά έμενα σιωπηλός 
καί περίμενα. Τό πώς ζούσαν οί άλλοι δέν χρειάστηκε 
ποτέ νά τό σκεφτώ, μιά κι έγώ ζούσα όπως αύτοί. Ακόμα 
κι έγώ χρειάστηκα νά δανειστώ χρήματα γιά νά έπιπλώ- 
σω τό διαμέρισμά μου. Τό πρώτο μου μυθιστόρημα λέγε
ται Τό Κάρβουνο, καί πραγματεύεται γιά τήν ζωή τών άν- 
θρακωρύχων τού Σλάσκ. Άπ’ έκεί κατάγεται ή οίκογέ- 
νειά μου κι έτσι γνωρίζω καλά τή ζωή τών άνθρακωρύ- 
χων. Ή ζωή τών άπλών άνθρώπων μ’ ένδιέφερε πάντα, 
άλλά ύπήρξε ένα άπαγορευμένο θέμα. Νά μιλάς γιά τήν 
έλλειψη τροφίμων, τίς βαριές καί κακοπληρωμένες δου- 
λιές τών έργοστασίων, όλα αύτά τ’ άπλά καί καθημερινά 
πράγματα, ήταν άπαγορευμένο. Μετά τή Σταλινική πε
ρίοδο οί καλλιτέχνες άπόκτησαν μιά σχετικά μεγάλη έ- 
λευθερία στή φόρμα. Στό περιεχόμενο όμως συνέχιζαν 
οί άπαγορεύσεις. Καί φόρμα δίχως περιεχόμενο είναι ά- 
πλώς διακοσμητικό τοιχεΐο.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΩΝΩΝ ΕΡΓΑΤΩΝ
Πώς νομίζετε άτι δέχτηκαν στή Δύση τάν "Α ν θ ρ ω 

π ο ς  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο ;

Ξέρετε, αύτό πού δέν άντιλαμβάνονται συχνά στή 
Δύση είναι ότι άν κανείς θέλει νά είναι προοδευτικός 
στήν Πολωνία, πρέπει καμιά φορά νά πάει κόντρα στις 
Άρχές. Πριν δυό χρόνια ήμουνα στήν Πεσκάρα τής Ιτα 
λίας, όπου βραβεύθηκα γιά τό καλύτερο σενάριο - κάτι 
πού ό Τύπος στήν Πολωνία άποσιώπησε - καί είχα ζωη
ρές συζητήσεις μέ τήν ’Ιταλική άριστερά.

Αύτοί οί άνθρωποι κατάλαβαν τό έργο πολύ καλά. 
"Εχουν κι αύτοί ένα παρόμοιο προβληματισμό, γιά τό 
πώς χτίζει κανείς μιά καλύτερη κοινωνία, μιά κοινωνία 
δίχως βία, άστυνομικές μεθόδους, ψεύτικη προπαγάνδα, 
πώς δηλαδή θά άποφευχθούν δλα τά λάθη καί έγκλήμα- 
τα πού έγιναν στις Ανατολικές χώρες. Συζητούσαμε νύ
χτες άλόκληρες. Εύκολα συζητάει κανείς μέ τούς ’Ιτα
λούς Κομμουνιστές όπως καί μέ τούς ’Ισπανούς καί τούς 
Πορτογάλλους, όχι όμως καί μέ τούς Γ άλλους. Τό Γ αλλι-
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κό ΚΚ είναι άκαμπτο κα( μονολιθικό. "Αν καί μ' Ενα Συνδι
καλιστή άπό τή Σικελία, δέν γινόταν συζήτηση. Τέτοιους 
όρθόδοξους Κομμουνιστές σάν κι αυτόν, δέν συναντάει 
κανείς ούτε στήν ’Ανατολική Γερμανία καί Τσεχοσλοβα
κία. Μέ θεωρούσε σάν το χειρότερο πράκτορα τής ΣΙΑ, 
πού προσπαθούσε νά διαλύσει τό Κομμουνιστικό κίνημα. 
Δυστυχώς υπάρχουν πολλοί τέτοιοι άνθρωποι, πού πι
στεύουν άκόμα καί σήμερα ότι τό μυστικό έγγραφο τού 
Χρουτσώφ, γιά τή Σταλινική περίοδο στό 20ο Συνέδριο, 
ήταν παραποίημα.

Τά τελευταία χρόνια μιλάνε στήν Πολωνία γιά τά 
■■Φιλμ τής ήθικής άνηουχίας». Μπορεί νά πει κανείς άτι 
τά "Α ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο  καί τό Κ α μ ο υ φ λ ά ζ  ήταν οι 
πρώτες ταινίες αυτής τής τάσης;

Ό  Ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο  καί τό Κ α μ ο υ φ λ ά ζ  γυ
ρίστηκαν πολύ πριν καθιερωθεί ή έκφραση καί ούτε έ
χουν μεγάλη σχέση μέ τά «Φιλμ τής ήθικής άνησυχίας», 
πού είναι άποτέλεσμα τής δυσαρέσκειας τών Πολωνών 
γιά τήν έξέλιξη στή χώρα. Τά «Φιλμ τής ήθικής άνησυ
χίας» άλλωστε στρέφονται ένάντια στις σχέσεις μέσα σέ 
πολύ περιορισμένες στενές σφαίρες - όπως σ’ ένα έργο- 
στάσιο ατούς 'Ε ρ α σ ι τ έ χ ν ε ς  τού Κισλόφσκι. Ο Ά ν θ ρ ω 

π ο ς  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο  άντίθετα ήταν μιά προσπάθεια γρα
φής ένός έπους τής έργατικής τάξης καί μαζί μέ τό Ά ν 

θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  συνοψίζει τήν ιστορία τών Πολωνών 
έργατών τά τελευταία 30 χρόνια. "Αν πέτυχαν τώρα οΐ

Η Κρυστίνα Γιάντα στον « Ανθρωπο από Μάρμαρο»

ταινίες τό στόχο τους, αύτό είναι μιά άλλη υπόθεση. Προ
σωπικά πιστεύω δτι ό Ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  δέν είναι 
τελείως πετυχημένος. Θά μπορούσε νά ήταν πολύ καλύ
τερος. Τί γνώμη έχετε έσεΐς, έπί τή εύκαιρία;

Ο ΠΡΑΚΤΟΡΑΣ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ
Δέν μπορώ νά καθορίσω άν ά ”Α ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Σ ί δ ε 

ρ ο  είναι καλύτερος ή χειρότερος άπό τόν "Α ν θ ρ ω π ο  ά 

π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο . Γιά μένα πρόκειται γιά ένα φιλμ, σέ δυά 
μέρη. Δέν μπορείς νά πεις δτι τά πρώτο μέρος τών ’Α 

δ ε λ φ ώ ν  Κ α ρ α μ α ζ ώ φ  τού Ντοστογιέφσκι είναι καλύτερο 
άπό τά δεύτερο. Πρόκειται γιά ένα βιβλίο καί θά πρέπει 
νά έκτιμηθεί σάν μιά άλάτητα. Τά ίδιο πράγμα Ισχύει νο
μίζω καί μέ τις δικές σας ταινίες.

Δέν ξέρω, πάντως ύπάρχουν λάθη στόν Ά ν θ ρ ω π ο  

ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  πού θά μπορούσαν νά είχαν άποφευχθεί ή 
τουλάχιστον διορθωθεί, άν ό Βάιντα διέθετε περισσότε
ρο χρόνο. ’Αλλά είχαμε άπό πάνω μας τίς Κάννες συνέ
χεια. Τό φιλμ έπρεπε νά είναι έτοιμο γιά τίς Κάννες ώστε 
νά προβληθεί σ’ ένα διεθνές κοινό.

Γιατί αύτή ή βιασύνη νά προλάβετε τίς Κάννες;
Φοβόμασταν δτι άλλιώς δέν θά έπιτρεπόταν νά προ

βληθεί τό φίλμ στήν Πολωνία. Μιά ενδεχόμενη διάκριση 
στίς Κάννες θά άποτελούσε σχεδόν μιά έγγύηση γιά τή 
φυσιολογική διανομή τής ταινίας μέσα στήν Πολωνία.
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Τώρα βέβαια παίζεται σέ μιά σειρά άπό μεγάλους κινη
ματογράφους, άλλά τότε δέν μπορούσαμε νά τό ξέρου
με.

"Οταν τελειώσατε μέ τόν “Α ν θ ρ ω π ο  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο ,  

σχεδιάζατε μιά συνέχεια;
"Οχι, τότε δέν τήν σχεδίαζα.

Μπορείτε νά μοϋ μιλήσετε λίγο γύρω άπό τή γέννε- 
ση τού " Α ν θ ρ ώ π ο υ  ά π ό  Σ ίδ ε ρ ο ;

"Ολα έγιναν πολύ γρήγορα. Κατά τή διάρκεια τών έ- 
πισοδείων τού Αύγούστου στό Γκτάνσκ, ήμουνα στή 
Γ ιουγκοσλαβία.

Συγγνώμη δέν ήσασταν στην Πολωνία δταν έγιναν;
"Ημουνα στην Γιουγκοσλαβία καί ένημερωνόμουνα 

γιά τά γεγονότα άπό τό Αύστριακό ράδιο καί τίς έφημερί- 
δες. Στις 31 Αύγούστου γύρισα στήν Πολωνία καί τήν 1 ή 
2 τού Σεπτέμβρη γύρισε ό Βάιντα άπό τά ναυπηγεία τού 
Γκτάνσκ καί μοϋ είπε δτι είχε ήδη ϋποσχεθεΐ νά κάνει 
τόν "Ανθρωπο άπό Σίδερο. Μούπε μάλιστα νά κάτσω ά- 
μέσως καί νά γράψω τό σενάριο. Τό γράψιμο, τοϋπα, δέν 
έχει κανένα πρόβλημα, πρώτα δμως θά πρέπει νά μαζέ
ψω ύλικό καί ντοκουμέντα. Μετά νά βρώ κάποιο δημιουρ
γικό τρόπο γιά νά τ' άφηγηθώ. Μέ τήν βοήθεια φίλων καί 
γνωστών, μέ δράση μέσα στό άντιστασιακό κίνημα, βρή
κα γρήγορα, χωρίς δυσκολίες, πολύ ύλικό - μαγνητοται
νίες, έφημερίδες, άφίσσες, ήμερολόγια καί γράμματα. Ή 
γυναίκα μου έγραφε στήν γραφομηχανή πλήθος άπό μα
γνητοταινίες καί διάφορα ντοκουμέντα, ένώ έγώ συζη
τούσα μ’ ένα μεγάλο άριθμό άνθρώπων.

Ή συλλογή τού ύλικοϋ λοιπόν δέν είχε κανένα πρό
βλημα. Πώς φθάσατε στήν καθαυτή διαμόρφωση τής Ι
δέας;

Αύτό ήταν λίγο πιό δύσκολο Σκεπτόμουν ώς έξής: 
δν δ Άνθρωπος άπό Σίδερο θά γίνει μιά συνέχεια τού 
Άνθρωπος άπό Μάρμαρο θά πρέπει τότε ή Ιστορία κα
θαυτή καί δ τρόπος άφήγησης της νά είναι άνάλογος. 
Στόν "Ανθρωπο άπό Μάρμαρο χρησιμοποιήσαμε πολύ 
ντοκυμανταιρίστικο ύλικό, ταινίες άρχείου κλπ., γ ι’ αύτό 
τό ίδιο θά κάναμε καί στόν Άνθρωπο άπό Σίδερο. Στό 
πρώτο φιλμ, ένα πρόσωπο άναζητά κάποιο άλλο καί τό ί
διο θέλαμε νά γίνει καί τό καινούργιο φιλμ. Άλλά δέν 
μπορούσα νά βρώ ποιός θά ήταν ό άφηγητής τού φιλμ, 
μέσω τού όποιου θά λέγαμε τήν Ιστορία μας.

"Ετσι βρήκατε τόν ραδιοδημοσιογράφο Βίνκελ.
Στόν Άνθρωπο άπό Μάρμαρο κεντρικός ήρωας εί

ναι μιά νέα γυναίκα δημοσιογράφος, πρώην μαθήτρια 
τής σχολής κινηματογράφου, μιά κοπέλα πού θέλει νά 
μάθει όλόκληρη τήν άλήθεια Είναι συχνά άσυμβίβαστη 
άκόμη καί έπιθετική.

Στόν "Ανθρωπο άπό Σίδερο θεώρησα δτι ό κεντρι
κός ήρωας θά έπρεπε νά είναι σχεδόν σάν ένας μυστικός 
πράκτορας. "Ενας άνθρωπος σταλμένος σέ μιά άποστο- 
λή κακού. Μιά άποστολή πού ποτέ δέν όλοκληρώνεται, έ- 
φόσον αύτός μεταξύ άλλων καί κάτω άπό τήν πίεση τών 
γεγονότων στά ναυπηγεία τού Γκτάνσκ διαφοροποιείται.

Μόλις κατέληξα σ’ αύτή τήν ιδέα, έγραψα τό σενά
ριο μέσα σέ 6 μέρες. Βγήκε ένα χοντρό σενάριο πάνω ά
πό 100 σελίδες.

"Εγραφα μέρα καί νύχτα κι έτσι τά κατάφερα.

ΧΙΟΝΟΣΤΙΒΑΔΑ ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΩΝ
Γιά νά συνοψίσουμε τώρα. Τό σενάριο σας ήταν έ

τοιμο μέσα στό φθινόπωρο τού 1980 καί τό φιλμ θό έ
πρεπε νά είναι έτοιμο γιό τό φεστιβάλ τών Καννών τό 
Μάιο τού 1981;

’Αρχίσαμε τά γυρίσματα τόν ’Ιανουάριο, γιά ένα 
φιλμ πού ή υπόθεσή του έκτυλίσεται κατά τούς μήνες τού 
καλοκαιριού. Φτιάξαμε τήν καγκελόπορτα τού ναυπη
γείου μέσα σέ άτελιέ άλλά δέν χρησιμοποιήσαμε πολύ 
άπ’ αύτό τό ύλικό, έφόσον δέν έμοιαζε μέ τήν πραγματι
κή είσοδο τού ναυπηγείου Λένιν. Τά έξωτερικά έγιναν 
τόν Μάρτιο καί τόν Μάιο θά έπρεπε, όπως ήδη έχουμε 
πει, νά είχαμε τό φίλμ έτοιμο. Δέν ξέρω ποιά τύχη θά είχε 
τό φίλμ άν καθυστερούσαμε περισσότερο.

Ό  'Ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  πραγματεύεται ένα αυ
θεντικό γεγονός, μιά Ιστορική πορεία πού διαρκεΐ άκό- 
μα. Αύτή ή Ισορροπία, μεταξύ πραγματικών γεγονότων 
καί μυθοπλασίας, ποίησης καί πραγματικότητας, ήταν 
δύσκολη;

Άπό τήν άρχή ήμουνα πεισμένος δτι θά έπρεπε νά 
μείνουμε δσο τό δυνατόν πιό μακριά άπό ένα ντοκυμαν- 
ταίρ. Αύτοί έκεί στά ναυπηγεία, π.χ. τά παιδιά πού έκα
ναν τό ντοκυμανταίρ Ή χρονιά τών έργατών, είναι πολύ 
άνώτεροι άπό μάς, άπό τήν άποψη τού ντοκυμανταίρ. Μέ 
τόν Βάιντα εϊμασταν άπόλυτα σύμφωνοι δτι θά τοποθε- 
τούμασταν στό ψυχολογικό καί κοινωνικό έπίπεδο, θά 
φτιάχναμε δηλαδή ένα δράμα γιά τόν "Ανθρωπο. Αργό
τερα δμως ό Βάιντα παρασύρθηκε μέσα σέ μιά χιονοστι
βάδα άπό ντοκουμέντα, κι έτσι έγινε τό φίλμ σέ πολλά 
σημεία κουραστικό καί βαρετό. Θεέ καί Κύριε, ό κόσμος 
έχει ήδη δει αύτά τά ρεπορτάζ πού έπαναλαμβάνονται 
στόν Άνθρωπο άπό Σίδερο. ’Εσείς τί γνώμη έχετε;

Έγώ νομίζω δτι ό Ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  χωλαίνει 
λίγο στή δομή του. Δέν είναι ένα φιλμ γύρω άπό τήν έξέ- 
γερση καθαυτή, άλλά περισσότερο ένα φίλμ γιά έναν 
όνδρα - τόν δημοσιογράφο Βίνκελ - ό όποιος συμβολικά 
καί στήν κυριολεξία είναι έξω άπό αύτή τήν έξέγεροη.

Ακριβώς. Ό  Βίνκελ παρακολουθεί τήν πορεία τών 
γεγονότων άπ’ έξω, άπ’ τήν καγκελόπορτα τού ναυπη
γείου ή μέσω μηνυμάτων άπό τρίτους.

"Αν καί ό Βάιντα διακόπτει αύτή τήν αύταπάτη, πιά
νει λίγο όπό τήν ένταση τών πραγμάτων δείχνοντας εΙ- 
κόνες καί μέσα άπό τό ναυπηγείο.

Ναί. Τό μεγαλύτερο λάθος τού Βάιντα βρίσκεται στό 
δτι δέν άκολούθησε τή δομή τού σενάριου. Δείχνει τό τί 
έγινε μέσα στό ναυπηγείο, άντί ν’ άφηγηθεϊ τό τί γινόταν 
τριγύρω. Σύμφωνα μέ τήν άρχική ιδέα ό Βίνκελ - καί μεϊς 
οί θεατές - έμπαινε μέσα μόνο στό τέλος, τότε πού υπο
γράφεται ή συμφωνία.

ΕΝΑ ΠΕΡΙΤΤΟ ΜΙΣΑΩΡΟ
Αύτό μάς φέρνει κατευθείαν ατό έρώτημα πώς έγι

νε ή μεταξύ σας συνεργασία, έσός σάν σεναριογράφου 
καί τού Βάιντα σάν σκηνοθέτη;

Όταν κάναμε τόν Ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  Μ ά ρ μ α ρ ο  ή συ-
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νεργασία μας ήταν πολύ στενή. Ό  Βάιντα μέ ρωτούσε 
πριν άπό κάθε άλλαγή. Στό γύρισμα τού " Α ν θ ρ ώ π ο υ  ά π ό  

Σ ί δ ε ρ ο  έμοιαζε πώς είχα νά κάνω μ’ ένα τελείως άλλο 
Βάιντα. ΟΙ έπαφές μας ήταν πολύ λίγες. 'Υπάρχουν πολ
λές σκηνές στόν " Α ν θ ρ ω π ο  ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  πού μέ μεγάλη 
μου έκπληξη είδα γιά πρώτη φορά στό έτοιμο φιλμ. Σκη
νές πού έγώ δέν θά έγραφα ποτέ. Πάρτε, γιά παράδειγ
μα, τή συναισθηματική σκήνή τού γάμου μέ κουμπάρο 
τόν Λέχ Βαλέσα. Μιά τέτοιΰ σκηνή ταιριάζει μάλλον σέ 
κανένα άσχημο άμερικάνικο φιλμ. "Η πάρτε τή σκηνή στό 
σιδηροδρομικό σταθμό όπου μιά φτωχή μητέρα μέ τό μω
ρό της στήν άγκαλιά θά ταξιδεύσει γιά τόπους μακρι
νούς. Μιά τέτοια σκηνή θά ταίριαζε σέ ιταλική συναισθη
ματική ταινία τού 50. Αύτές τις σκηνές, τις άντιπαθώ καί 
δέν θά βγαίναμε ποτέ άπ’ τήν πέννα μου.

Δέν πιστεύετε στά αίσθήματα καί τό πάθος;
Πώς, άλλά δχι στήν αισθηματικότητα. Τά πράγματα 

θά πρέπει νά δείχνονται μ’ έναν άνθρώπινο τρόπο, όπως 
άκριβώς είναι στήν πραγματική ζωή. Ό  άνθρωπος γεν
νιέται, υποφέρει άπό άρρώστειες, γερνάει, πεθαίνει - 
στό μεταξύ βιώνει στιγμές εύτυχίας. "Ομως θά πρέπει νά 
άποφεύγει κανείς νά περιγράφει δλα αύτά σάν νά βρί
σκεται στό Ή  κ α ρ δ ιά  σ τ ή  θ έ σ η  τ η ς  τού Έντμόντο ντε Α- 
μίτσι.

Ή κόπια τού “Α ν θ ρ ώ π ο υ  ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  πού παίζεται 
στήν Πολωνία είναι ή ίδια μ’ αύτή πού προβλήθηκε στίς 
Κόννες;

ΟΙ άλλαγές πού έγιναν είναι άμελητέες. Ή συνομο- 
λία τού Βάιντα μέ τόν Υπουργό Πολιτισμού κατέληξε σέ

μερικές άλλαγές πού δμως δέν βλάπτουν τό φίλμ. Ή λο
γοκρισία δέν άνακατεύθηκε καθόλου στόν " Α ν θ ρ ω π ο  ά 

π ό  Σ ίδ ε ρ ο .  Αύτό πού έβλαψε τό φίλμ δέν είναι οι σκηνές 
πού κόπηκαν άντίθετα τό γεγονός δτι δέν κόπηκε τίποτα 
άπό τό φίλμ. Τουλάχιστον μισή ώρα θά έπρεπε νά κοπεί, 
όλα αύτά μέ τά λουλούδια, στέφανα, γάμους καί σιδηρο
δρομικούς σταθμούς.

Δέν ήρθατε, βέβαια, ποτέ σέ ρήξη μέ τόν Βάιντα;
Οί σχέσεις μας έχουν ψυχραθεί λίγο. Δέν τού τηλε

φωνώ ποτέ κι αύτός κάνει τό Ιδιο. Τελευταία φορά συ
ναντηθήκαμε στήν προβολή τής ταινίας πριν νά πάει 
στίς Κάννες.

ΤΟ ΚΟΜΜΑ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΟΝ ΕΝΑ ΜΕΡΟΣ 
ΤΟΥ ΕΘΝΟΥΣ

Ό " Α ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  Σ ί δ ε ρ ο  τραβάει σέ μάκρος 
μ’όλλα λόγια;

Ναί, άν καί άπ’ τήν άλλη μεριά μέσα σέ 3 ώρες συνο
ψίζουμε 12 χρόνια Πολωνικής ιστορίας - άπ’ τή φοιτητική 
έξέγερση τού 68 μέσω τών γεγονότων στίς πόλεις τής 
βόρειας άκτής τό 1970 καί τήν έξέγερση στό Ράντομ καί 
θύρσους τό 1976, μέχρι τή σύσταση τής ’Αλληλεγγύης 
τό 1980.

Αύτό πού πέτυχε νά δείξει ό Βάιντα είναι, τό τί σόι 
είναι οί άντίπαλοί μας, αύτοί πού ήθελαν καί θέλουν άκό- 
μη νά χρησιμοποιήσουν τά τάνκς καί τά όπλα, άνθρωποι 
έπικίνδυνοι πού δέν διστάζουν μπροστά στό χειρότερο.

"Ενα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής μοντέρνας Πο
λωνικής ιστορίας - καί πού πραγματεύεται ό " Α ν θ ρ ω π ο ς
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΣΙΔΕΡΟ (Czlowiek Ζ Zelaza I 
Σκην: Andrzej Wajda. Σεν: Aleksander Sr ibor Rylski. 
Φωτ: Edward KJort inski. Μουσ: Andrzej Knrr.ynaki. ΉΘ: 
Jerzy Radziwilowiz (Τόμτσεκ), Krystina Janda Ι’Ανιέσκα), 
Marian Orania ιΒίνκελ).
Πολωνία 1981. Διάρκεια 2 ώρες περίπου. (Β. 
Μιχαηλίδης).

άπό Σίδερο είναι τό πόσο δύσκολη υπήρξε ή συνεργασία 
έργατών καί διανοουμένων. Ξεσηκώθηκαν σέ διαφορετι
κές χρονικές περιόδους, χωρίς ό ένας νά βοηθήσει τούς 
άλλους.

Μέ τό ρόλο του Μάτσιεκ Τόμτζικ, προσπάθησα άκρι- 
βώς νά δείξω τίς δύο γραμμές, πού σπιθοβόλησαν μαζί 
στά περσινά γεγονότα τού Αύγούστου, δηλαδή τή δυσα
ρέσκεια τών έργατών πού κατέληξε στήν όπεργία, κι άπό 
τήν άλλη μεριά τήν άντιπολιτευόμενη διανόηση πού πα
ράνομα έβγαζε έφημερίδες καί περιοδικά. Αύτή ή άντι- 
πολιτευόμενη διανόηση γεννήθηκε στά 1976 σάν διαμαρ
τυρία ένάντια στις άστυνομικές μεθόδους, πού χρησιμο
ποιήθηκαν κατά τών έργατών στό Ράντομ καί θύρσους 
οί όποιοι χτυπήθηκαν, κακοποιήθηκαν καί έφαγαν σκλη
ρές ποινές μέ πολύ άβάσιμες κατηγορίες, ή συχνά δίχως 
νά υπάρχουν στοιχεία μέ μόνους μάρτυρες κατηγορίας 
άστυνομικούς.

Πιστεύετε άτι σήμερα οί έργάτες καί οί διανοούμε
νοι έχουν κοινούς στόχους;

Αύτή τή στιγμή καί τά δύο αύτά ρεύματα είναι ταυτό
σημα. Ή ’Αλληλεγγύη είναι ένα τεράστιο κίνημα πού φυ
σικά άν τά πράγματα ήρεμήσουν, θά διαφοροποιηθεί. Θά 
παρουσιασθούν όμάδες μέ ξεχωριστά ένδιαφέροντα ό
πως π.χ. μεταξύ τών έργατών τής βαριάς βιομηχανίας 
καί τών μικροΐδιοκτητών. ΟΙ διαφορές γίνονται αισθητές 
άκόμη καί σήμερα. Τά προβλήματα μου σάν συγγραφέα 
είναι διαφορετικά άπό τού Βαλέσα.

Πώς έγινε καί έξελίχθηκαν τά πράγματα στήν Πο
λωνία κατ’ αυτόν τόν τρόπο;

Ή έπανάσταση τού 1980 ώρίμασε μέσα στά τελευ
ταία 34 χρόνια, δηλαδή άπό τήν ήμέρα πού ό Κόκκινος 
στρατός μπήκε στό Πολωνικό έδαφος καί ένίσχυσε τό μι
κρό Πολωνικό Κομμουνιστικό Κόμμα. Αύτό πού τό Κόμμα 
στερείται άπό τήν άρχή, καί άποτελεϊ τό μεγάλο του κόμ
πλεξ, είναι ή έμπιστοσύνη τού "Εθνους. Τό Κόμμα θυμά
ται δτι τό Έθνος έδειξε μόνον άπροθυμία ή καί καθαρή 
έχθρικότητα. "Ομως δέν έμαθε ποτέ δτι σκοπός του ήταν 
νά βοηθήσει στό χτίσιμο τής χώρας καί δχι τό νά πάρει 
τό δικαίωμα νά βουλώνει τά στόματα τού κόσμου. Τό 
Κόμμα έχει ξεχάσει δτι πέτυχε νά διατηρήσει τήν έξου- 
σίαμόνο μέ τή βοήθεια τής μυστικής άστυνομίας καί τού 
Σοβιετικού στρατού. Ή νοοτροπία αύτή δέν άλλαξε πο
τέ!

Καί πώς τήν άλλάζει κανείς;
Τό Κόμμα θά πρέπει νά διδαχθεί δτι - όπως άκριβώς 

ή έκκλησία καί οί άγρότες, καί ή 'Αλληλεγγύη - είναι μό
νον ένα μέρος τού Έθνους. Τό Κόμμα δέν έγινε γιά νά

καθορίζει τά πάντα. Αύτό δέν είναι δυνατόν. Ίσως, βέ
βαια, μέσω τής βίας. Μέ τήν τρομοκρατία μπορεί κανείς 
νά έπιτύχει πολλά. Εύτυχώς φαίνεται πώς οί άρχές δέν 
σκέπτονται νά χρησιμοποιήσουν βία.

Δέν δίστασαν άμως στό παρελθόν;
"Οχι βέβαια. Υπήρξε μιά περίοδος πού οί Κομμουνι

στές φυλάκιζαν τίμιους άνθρώπους οί όποιοι μόνο άπό 
θαύμα κατόρθωσαν νά έπιζήσουν κάνοντας 5 χρόνια άν- 
τίσταση κατά τού Χίτλερ. Τέτοιοι άνθρωποι βασανίστη
καν στά κρατητήρια τού Υπουργείου έσωτερικών στήν 
όδό Κοστζίκοβα άπό τό νέο Κομμουνιστικό καθεστώς.

Καί τά γεγονότα έκείνης τής έποχής άπαιτοϋν ένα 
ξεκαθόρισμα;

Ναί. Αύτό δέν πρέπει νά ξεχαστοϋν. Αύτοί πού βα
σάνισαν τούς ΑΚ·στρατιώτες (ΑΚ: "Αρμια Κραίγιόβα, μή 
κομμουνιστική άντιστασιακή όργάνωση μέ έδρα τό Λον
δίνο, κατά τή διάρκεια τού δεύτερου παγκόσμιου πολέ
μου) καί πυροβόλησαν τούς έργάτες στό Γκτάνσκ τό 
1970, ζούν άκόμα κάπου. Υπήρχαν πρόσωπα πίσω άπό 
τά δπλα. Θά ήθελα νά ήξερα πού βρίσκονται σήμερα αύ
τοί οί άνθρωποι, τί θέσεις κατέχουν κι άν έχουν καθαρή 
τή συνείδησή τους γιά τούς φόνους άνυπεράσπιστων άν- 
θρώπων.

Η ΣΩΤΗΡΙΑ ΤΟΥ ΠΟΛΩΝΙΚΟΥ ΦΙΛΜ
Τελευταία συζητιέται μιά άνανέωση - οντ νόβα 

•στήν πολιτική. Θά γίνει καί μιά άνανέωση γιά τόν Πολω
νικό κινηματογράφο;

Πιστεύω πώς ναί. Δυστυχώς όμως δέν έχουμε παρ
θένο φίλμ γιά νά γυρίσουμε νέα έργα. Μέ τή λογοκρισία, 
οί προϋποθέσεις είναι μάλλον εύνοΐκές. 'Υπάρχει φυσι
κά κάποιο όριο πού δέν πρέπει νά παραβαίνεται. Είναι ό- 
ρισμένα θέματα πού άφορούν τίς σχέσεις μεταξύ Πολω
νίας καί Σ. "Ενωσης, τόν μεγαλύτερο άπό τούς γείτονές 
μας, ένα γεγονός πού δέν γίνεται ν’ άλλάξει. Θά πρέπει 
μάλλον τό κοινό νά χρησιμοποιεί τή φαντασία του. "Ο
σον άφορά τήν παραγωγή νέων ταινιών, δέν βλέπω κα
μιά άμεση σωτηρία. Ίσως τά έσοδα άπό τήν έξαγωγή 
τού ‘Ανθρώπου άπό Σίδερο. Τό σκληρό νόμισμα πού θά 
πάρουμε θά έφτανε γιά νά καλύψει κατά τό ήμισυ τίς ά- 
νάγκες μας γιά τεχνικό ύλικό, πού πρέπει νά άγοράζου- 
με άπό τή Δύση, ύπό τήν προύπόθεση βέβαια άτι δέν θά 
μάς πάρει τά χρήματα τό κράτος. Έτσι, καί τό λέω αύτό 
δίχως ιδιοτέλεια, δ ‘Ανθρωπος άπό Σίδερο μπορεί νά γ ί
νει ή σωτηρία μας. "Αλλη διέξοδο δέν βλέπω.

Τέλος, τώρα πού ή Άνιέσκα καί ό Μάτσιεκ Τόμτζικ 
έκαναν παιδί, σημαίνει άτι θό μπορούμε νά ύπολογίζου- 
με σ’ ένα άκόμη φίλμ γιό τήν οικογένεια Μπίρκουτ;

Σάν Πολωνός πολίτης έλπίζω νά μήν έχει συνέχεια 
δ ‘Ανθρωπος άπό Σίδερο,' γιατί θά σήμαινε δτι τά έπόμε- 
να 10 χρόνια θά πρέπει νά ύπολογίζουμε δτι θά έχουμε 
νέα δραματικά γεγονότα. Σάν συγγραφέας δμως δέν ά- 
ποκλείω μιά συνέχεια.

Μετάφραση άπό τά σουηδικό: 
Π. Κ. Ντεβερίκος
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54 ΟΣΚΑΡ ΓΙΑ ΟΑΟΥΣ

Μοιρασιά απλόχερη μα κι ακριβοδίκαιη, από μια 
πρώτη ματιά τουλάχιστο, φανερώνει η απονομή 
των φετινών Όσκαρς.
Αντίθετα με την παράδοση, το βάρος δεν έπεσε 
σε δυό τρεις ταινίες, αλλά βραβεύτηκαν οι περισ
σότερες απ’ όσες έφεραν κάποια υποψηφιότητα. 
(«Ραγκτάϊμ», «Ατλάντικ Σίτυ», «Η ερωμένη τού 
Γάλλου λοχαγού» οι εξαιρέσεις).
Έτσι, οι δώδεκα υποψηφιότητες του φιλμ «Κόκκι
νοι» του Γουώρεν Μπήτυ δεν απέδωσαν παρά μό
νο τρία όσκαρ: σκηνοθεσίας στον ίδιο, β' γυναι
κείου ρόλου στη Μωρήν Στήπλετον και φωτο
γραφίας στον Βιτόριο Στοράρο. Σαν καλύτερη 
ταινία θεωρήθηκε «Οι δρόμοι της φωτιάς» του 
Χιού Χάντσον.
Διάκριση που συνοδεύτηκε από τρία ακόμη ό
σκαρ: σεναρίου (Κόλιν Γουέτλαντ), μουσικής 
(Βαγγέλης Παπαθανασίου) και κοστουμιών (Μιλέ- 
να Κανονέρο).
Τα περισσότερα βραβεία, σχεδόν όλα όμως τεχνι
κού χαρακτήρα πήρε η θεαματική (όσο και άκρως 
επαγγελματική) υπερπαραγωγή των Λούκας - 
Σπίλμπεργκ «Οι κυνηγοί της χαμένης κιβωτού»: 
μοντάζ, ηχοληψίας, ντεκόρ, οπτικών κι ακουστι
κών εφέ.
Σα φόρο τιμής στην παλιά γενιά, αυτή άλλωστε 
που έθρεψε και το μύθο του Χόλλυγουντ, πρέπει 
να δούμε και τα όσκαρ ερμηνείας στους Χένρυ 
Φόντα (για πρώτη φορά τώρα στα 77 του), Κάθριν 
Χέπμπουρν (4η φορά!). Η «Χρυσή λίμνη» κέρδισε 
και το όσκαρ διασκευασμένου σενάριου (Έρνεστ 
Θόμψον). Δίπλα στους προηγούμενους, ένας ακό
μη μεγάλος ηθοποιός και συνομήλικός τους, ο 
Αγγλος Τζων Γκίλγουντ (β' ανδρ. ρόλου για τον 

«Άρθουρ»).
Ο αριθμός των 54 όσκαρ συμπληρώνεται με μερι
κά ακόμη μικρότερης σημασίας, που κι αυτά υπο
στήριξαν τη λογική της λεπτής ισορροπίας που ε
πικράτησε φέρος ανάμεσα στα 3.800 μέλη της Α
μερικάνικης Ακαδημίας Κινηματογράφου.
Με ειδικά βραβεία τιμήθηκαν κι οι Ντάνυ Καίη, 
Μπάρμπαρα Στάνγουϊκ.

«Μεφίστο»

Τέλος, ενδεικτική, ίσως, του συγκερασμού των ε
παγγελματικών, καλλιτεχνικών, συναισθηματι
κών αλλά και πολιτικών κριτηρίων ή σκοπιμοτή
των, είναι και η βράβευση του «Μέφιστο» του Ί- 
στβαν Ζάμπο σαν καλύτερη ξενόγλωσσσης ται
νίας, αντί του «'Ανθρώπου από σίδερο» του Α. 
Βάϊντα, όπως περίμεναν πολλοί. Θάλεγε κανείς, 
παρακολουθώντας την σεμνή τελετή που λέγεται 
απονομή των βραβείων πως οι απουσίες πολλών 
«αστεριών» δεν αναπληρώνονται πια από την έν
ταση των εκτυφλωτικών προβολέων. Όμως, οι 
τελευταίοι παίρνουν, όλο και περισσότερο, μέρος 
στο παιχνίδι των ιριδισμών, καθώς η ώρα των ση
μερινών ή αυριανών ειδώλων θα σημαίνει καινού
ριες περιπέτειες του θεάματος.

Αντρέας ΤΥΡΟΣ
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ΟΙ ΡΟΛΟΙ ΤΗΣ 
ΟΥΔΕΤΕΡΟΤΗΤΑΣ

ΜΕΦΙΣΤΟ

«Στην εποχή μας, όπου το κάθε τι είναι «σώου μπίζνες» 
θέλω να δείξω, ό,τι υπάρχει πίσω από τους ρόλους». 
Από συνέντευξη του Ίστβαν Ζάμπο στην Κολέτ Γκοντάρ 
της «Μοντ».

Ο Ίστβαν Ζάμπο στις δυό ταινίες του πούδαμε μέχρι 
σήμερα, την Εμπιστοσύνη και τώρα το Μεφίστο. δείχνει 
πως ο προβληματισμός και η σημειολογική οργάνωση 
των δημιουργιών του, οδηγούν πολύ περισσότερο σε μια 
διαχρονικότητα παρά σε μια επίμονη αναπαράσταση 
μιας συγκεκριμένης μυθοπλασίας και κατ’ επέκταση της 
ιστορικής περιόδου που την εγκλείει. Φαίνεται όμως πως 
αυτός είναι ο πιο σίγουρος τρόπος να κάνεις Ιστορία 
στον κινηματογράφο ξεφεύγοντας, είτε από τα ολισθή
ματα των «ρετρό» οπτικών, είτε μη αντιγράφοντας μεγά
λους σύγχρονους δημιουργούς και συγκεκριμένα τους 
Γιάντσο και Αγγελόπουλο (οι επίγονοί τους είναι πολλοί) 
που έχουν δικές του πραχτικές.

Το να κριτικάρεις εξ άλλου τον βραβευμένο με Όσκαρ 
πια Μεφίστο είναι ένα εγχείρημα δύσκολο, με την προϋ
πόθεση ότι δεν θα θελήσεις να οπλιστείς με την απαιτού- 
μενη ευελιξία και πρωτοτυπία, ώστε ιχνηλατώντας την ι
διότυπη αισθητική γραφή του σκηνοθέτη να βρεις τις ση- 
μειολογικέςς διασυνδέσεις του και να οδηγηθείς στις 
προθέσεις και τους στόχους του.

Φαίνεται πως για το Μεφίστο πρέπει να μιλήσουμε πε
ρισσότερο με όρους κοινωνιολογίας και ψυχολογίας και 
τελικά να βρούμε πώξ πραγματοποιείται η κινηματογρα
φική μετάπλαση τους.

Το φιλμ μας αφηγείται την ιστορία του διακεκριμένου 
ηθοποιού Χέντρικ Χόφγκεν, όπως την έγραψε στο μυθι
στόρημά του ο Κλάους Μαν, γυιός του Τόμας Μαν.

Ο Μαν βέβαια βιογράφησε κατά γράμμα μέρος της ζω
ής του διακεκριμένου Γερμανού ηθοποιού, σκηνοθέτη 
και διευθυντή θεάτρου Γκούσταβ Γκρόντγκενς, πούχε 
παντρευτεί την αδελφή του.
Ο Ζάμπο δεν έχει την πρόθεση να παραμείνει μόνο στα έ
ξι χρόνια από το 1930 - 1936 που μέσα σ’ αυτά εξελίσσε
ται η δράση του μυθιστορήματος. Δεν νοιάζεται ούτε τό

Φιλμογραφία του Istvan Szabo 
Μικρού μήκους.
1961: Κοντσέρτο, Παραλλαγή σ' ένα θέμα. 1963. Ε
σύ. 1976. Ο χάρτης της πόλης.
Μεγάλου μήκους.
1964. Η εποχή των ψευδαισθήσεων. 1966. Πατέ
ρας. 1976. Ιστορίες της Βουδαπέστης. 1979. Εμπι
στοσύνη. 1980. Μεφίστο.

σο να μας δείξει την ιστορική πολιτική και κοινωνική 
πραγματική της ναζιστικοποιούμενης ραγδαίας Γερμα
νίας. Αν οι διακεκριμένοι δημιουργοί που έκαμαν με τις 
ταινίες τους Ιστορία, την αντιμετώπισαν ως ολότητα, ο 
Ούγγρος σκηνοθέτης κάνοντας τελικά κι αυτός το ίδιο, 
χρησιμοποιεί την πραχτική του τεμαχισμού της, σε πολ
λά μικρά τμήματα. Τεκμηριωμένη από κάθε πλευρά η ά
ποψή του. Η Ιστορία γράφεται ως συνισταμένη της κίνη
σης, της συμμετοχής και της προσωπικής ευθύνης όλων 
των ατόμων. Η ατομική ευθύνη ενταγμένη στην συλλογι
κή ευθύνη, είναι κατά τον Ζάμπο - και πολύ σωστά - η βά
ση απ’ όπου ξεκινούν σημαντικές ανακατατάξεις. Ως εκ 
τούτου λέξεις όπως η ουδετερότητα, μη ένταξη, και άλ
λες γνωστές, είναι τελικά θεατρογενείς μάσκες που κρύ
βουν την αντιστορικότητα του ατόμου, την άρνησή του 
νάχει συμμετοχή στην κοινή ευθύνη. Από μια άλλη άπο
ψη διερευνάται η έννοια της «ουδετερότητας» στο επίπε
δο των διαπροσωπικών και γενικά δημόσιων σχέσεων. Ο 
Χέντρικ στο Μεφίστο στην ανάγκη του να επιπλεύσει εί
ναι καλός με όλους, καταλήγοντας σε μια θέση τελικά να 
μην τάχει καλά με κανένα. Αυτού του είδους η «ουδετε
ρότητα» εξετάζεται σε συνάρτηση με την έντονη ανάγκη 
του καλλιτέχνη να αφεθεί να δημιουργήσει κάτω από ο- 
ποιεσδήποτε συνθήκες, αδιάφορος για τις ιστορικές και 
κοινωνικές εξελίξεις, συμμετέχοντας στο επίπεδο ενός 
τοπικού μόνο ουμανισμού. Αυτή η «ουδετερότητα», ταυ
τόχρονα με την έντονη διάθεση της με κάθε τρόπο άσκη
σης της καλλιτεχνικής δραστηριότητας, αλλοτριώνουν 
τελείως τον άνθρωπο, τον χέντρικ. Τον αφαιρούν ουσια
στικά την προσωπικότητά του, τον μετατρέπουν σε έναν 
ηθοποιό «εν ζωή», αλλά και τον μετασχηματίζουν σ’ ένα 
άτομο που ζει σε πλήρη ανασφάλεια και άγχος: Ο Ζάμπο 
πραγματοποιεί στο σημείο αυτό μια από τις σημαντικότε
ρες επιδόσεις του παγκόσμιου σινεμά, ολοκληρώνοντας 
μια πολύ λεπτολόγο, εύστοχη και πρωτότυπη έρευνα η ο
ποία καταλήγει σε κάποια χαρακτηριστικά συμπεράσμα
τα: Τέτοιου είδους άτομα χωρίς νάχουν ψυχοπαθολογικό 
υπόστρωμα στον χαρακτήρα τους, καταλήγουν στο να 
γίνονται τρομερά «ευαίσθητες» προσωπικότητες, αστα
θείς, μεταβαλλόμενες εύκολα, διασπαζόμενες κλπ. Η με
γάλη ιδεο λογική σημασία της δουλειάς του Ίστβαν Ζάμ
πο σ’ ένα πρώτο επίπεδο είναι ακριβώς αυτή η απόδειξη: 
Ό τι δεν χρειάζεσαι νάσαι μόνο ηθοποιός για να παίζεις 
πολλούς ρόλους. Όταν εκπορνεύεσαι καθημερινά, με 
την γκονταρική έννοια, τότε κάθε άνθρωπος παίζει αυτό
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το παιγνίδι των υποδύσεων για να αφεθεί απερίσπαστος 
στη δουλειά του, στην ασχολία μ’ αυτό που τον εκφράζει. 
Με τη ζωή νάχει οργανωθεί σ’ ένα «σώου μπίζνες» ο ηθο
ποιός γίνεται ένα τραγικό πρόσωπο της καθημερινότη
τας. Όσο για τον Χέντρικ γίνεται διπλό ηθοποιός. Κάνει 
τις καταπληχτικές καθαρό θεατρικές υποδύσεις του, αλ
λά άθελα του, για να υπερνικήσει την ανασφάλεια του, 
καταλήγει σ’ αυτή την πλήρη «ουδετερότητα», αποποιεί
ται την ιστορική ευθύνη, μεταθέτοντας τον τρόπο αντιμε
τώπισης των πραγμάτων, αλλά και την ουσία των σχέσε
ων, σε μια θεατρική σκηνή «εν ζωή» όπου όλος του ο βίος 
και η πολιτεία μετατρέπονται σε μια συνεχή σειρά ρόλων 
και «μεταμφιέσεων». Αν η χαρακτηριστική σηματοδότη
ση του φιλμ είναι το μακιγιάζ και η μάσκα του Μεφιστο- 
φελή ως υπαινιγμός των φθαρμένων πολιτιστικών αξιών 
της Γερμανίας, η ουσία όλης της ταινίας κρύβεται στο α
νεξερεύνητο και αμακιγιάριστο πρόσωπο του Χέντρικ. Η 
σκηνοθεσία ως εκ τούτου ευφυέστατα ακολουθεί μια κα
θαρά εσωτερική θεατρική δομή χωρίς νάναι τυπικά θεα- 
τρογενής. «Ταμπλώ βιβάν» μονόλογοι σκηνικοί χώροι οι 
τόποι της καθημερινότητας, το ίδιο το θέατρο (έξοχο το 
εύρημα του θεάτρου μέσα στο θέατρο), αποτελούν τους 
κόμβους όπου θα συγκλίνει το έξοχο ταλέντο του ηθο
ποιού αλλά και θα αποκλίνει θραυσματικά με τον κατα
κερματισμό της προσωπικότητάς του σε συνεχείς άλ
λους ρόλους που θα τον κάνουν πια έναν «άλλο» με πολ
λαπλή έννοια.

Η ελλειπτικότητα της σκηνοθεσίας μέσα από το μον
τάζ είναι χαρακτηριστική και λειτουργική μια και επιση
μαίνει αυτούς τους διαφορετικούς ρόλους της εσωτερι
κής θεατρικής δομής, όπως την ορίσαμε. Πλάνα-σεκάνς

ολοκληρώνονται μ' έναν πρωτοφανέρωτο αισθητικό τρό
πο, ενώ αυτές οι κατακερματισμένες εικόνες-ρόλοι έρ
χονται με κάποια δραματουργικά επάρματα που τονί
ζουν αυτή την υπόδυση στην καθημερινότητα το θέατρο 
«εν ζωή» τα «σώου» της προσωπικής και καλλιτεχνικής ε
πιβίωσης. Π.χ. το χαστούκι που ρίχνει στον Χέντρικ ο ξέ
νος ανταποκριτής στο εστιατόριο του Παρισιού κλπ. Πα
ράλληλα ο κινηματογράφος υπάρχει σ’ όλο του το μεγα
λείο σ’ αυτή την σκηνοθετική αντίληψη. Να προσέξουμε 
π.χ. τα δυο αντίθετα ρακόρ (στην αρχή από αριστερά, με
τά από δεξιά) μ’ ένα γκρο πλάνο του Χέντρικ. Το τέλος α
πλά θα το θυμίσουμε. Ο ηθοποιός αντιλαμβάνεται την 
παγίδα από τους προβολείς του θεάτρου της Ιστορίας, ό
πως την αντιλαμβάνονται οι ναζί, αλλά ο εγκλωβισμός 
του είναι πλήρης και ο ρόλος του παραμένει παθητικός. 
Δεν ανεβαίνει αυτή την φορά επι σκηνής (στο τεράστιο 
γήπεδο - θέατρο της ναζιστικής αντίληψης), αλλά τον... 
ανεβάζουν. Κι εδώ τονίζεται πολύ εύστοχα και πολύ τρα
γικά η διαχρονικότητα τόσο των σχέσεων εξουσίας - καλ
λιτέχνη, όσο και της ίδιας της αντίληψης που έχει ο Ζάμ- 
πο για την Ιστορία: να λέμε ιστορίες κάνοντας Ιστορία 
και το κυριότερο αυτοκριτική — μια άποψη που τηρήθη
κε απόλυτα στην Εμπιστοσύνη.

Αλέξης ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ



Η ελληνική τηλεόραση τα τελευταία 2 χρόνια πρόβαλε μια μεγάλη γκάμα αξιόλογων κινηματογραφικών ταινιών κύρια 
του αμερικάνικου κινηματογράφου και οε μικρότερο βαθμό του ιταλικού και γαλλικού. Σε μια εποχή όπου βτις κινηματογραφι
κές αίθουσες παίζονται ελάχιστες κλασικές ή παλιές ταινίες, η Ταινιοθήκη δεν εκτελεί το ρόλο που θα έπρεπε να εκτελουσε, 
οι Λέαχες περιορίζονται στα προγράμματα των Γραφείων Διανομής κοι τα ξένα Ινστιτούτα συνεχίζουν να προβάλουν αμετά
φραστες ταινίες, η Τηλεόραση είναι το μόνο μέσο για να δούμε ένα μέρος του παρελθόντος κινηματογράφου κι ίσως στο μέλ
λον να είναι η μόνη πηγή για κινηματογραφική παιδεία. Παράδοξη αντίφαση αν σκεφτούμε πάσο χάνει σε γοητεία (αλλά και 
σημασία) μια κινηματογραφική ταινία στη Τηλεόραση, προβαλόμενη ανάμεσα στο πρόγραμμα των Ειδήσεων και διακοπτόμενη 
από δεκάδες διαφημίσεις. Ομως τι να κάνουμε άταν αυτή είναι πλέον η μόνη δυνατότητα να δούμε, τόσο ταινίες του κλασι
κού κινηματογράφου, όοο κι άλλες (Β κατηγορίας), ξεχασμένες από κριτικούς και ιστορικούς, αληθινές αποκαλύψεις για 
τους κινηματογραφόφιλους. Μ ελληνική τηλεόραση δυστυχώς πρόβαλε το τεράστιο απόθεμα της σε ταινίες τελείως πρόχειρα, 
τη στιγμή που θα μπορούσε να το γκρουπάρει σε μικρά αφιερώματα (σκηνοθετών ή ειδών). Πολλές φορές μάλιστα προβλήθη
καν σημαντικότατες ταινίες, χωρίς καν η ραδιοτηλεόραση να γράψει τ' άνομα του σκηνοθέτη ή τον πρωτότυπο τίτλο του έρ
γου.

Τον τελευταίο μήνα μια φιλόδοξη εκπομπή έκανε την εμφάνισή της: «Η Κινηματογραφική Λέσχη» της Ποροσκευής που 
προβάλει κλασικές ταινίες μετά τις 12 μ.μ. Δυστυχώς όμως κι εδώ, αν εξαιρέσουμε το δίπτυχο Κοκτώ, οι διάφορες ταινίες 
παίζονται σκόρπια και όχι σε κύκλους. Τα ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ θα παρακολουθήσουν από κοντό αυτή τη νέα εκ
πομπή και μόλις ένας κύκλος ταινιών ολοκληρώνεται (από σκηνοθέτη ή είδη) θα κάνουμε ένα μικρό αφιέρωμα. Ταυτόχρονα 
θα παρακολουθούμε και τις υπόλοιπες ενδιαφέρουσες ταινίες που παίζονται άλλες ώρες. Ετσι σ' αυτό το τεύχος θα βρείτε έ
να άρθρο για τον Ταρκοφσκι, μ' αφορμή την προβολή της ταινίας του Το παιδικά χρόνια του Ιβάν κι ένα μικρό αφιέρωμα στον 
Ζαν Κοκτώ, μ’ αφορμή τις δυο ταινίες του που πρόβαλε η «Κινηματογραφική Λέσχη».

«Ορφέας» του Ζαν Κοκτώ Η ΣΥΝΤΑΞΗ
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Ο ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΚΟΚΤΩ

Στο τέλος της προβολής της Πεντάμορφης και το Τέρας, ένας φοιτητής στις φοιτητικές εστίες 
Θεσσαλονίκης είπε: «Τέτοιες ταινίες μας αποπροσανατολίζουν από την πραγματικότητα!». Στον ο
ποίο απάντησε κάποιος άλλος: «Καϋμένε, αυτή η ταινία ήταν πιο πολιτικοποιημένη από τις άλλες!».

Να δυο απαντήσεις - συμπτώματα του τρόπου με τον οποίο βλέπει η μεγάλη μερίδα της αριστε
ρής ελληνικής νεολαίας τον κινηματογράφο. Ο πρώτος απορρίπτει την ταινία γιατί είναι «παραμύθι», 
ενώ ο δεύτερος την αποδέχεται αφού έχει εξασφαλίσει πρώτα το άλλοθι του πολιτικού περιχομένου 
της.

Δεν μου κάνει λοιπόν καθόλου εντύπωση γιατί ένας κινηματογράφος σαν του Κοκτώ, που εμ- 
πνέεται από παραμύθια ή από αρχαίους μύθους, για να φτιάξει μια καθαρή ποιητική ατμόσφαιρα (με 
την έννοια της αναπαράστασης ενός προσωπικού κόσμου, όπου βασιλεύει η ελευθερία έκφρασης του δη
μιουργού και όχι οι περιορισμοί των ρεαλιστικών, αληθοφανών συμβάσεων), είναι τελείως άγνωστος 
στην Ελλάδα. Οπως άγνωστος είναι ο κινηματογράφος του Ζακ Ντεμύ, του Γίρι Τρνκα, του Ζέμαν 
- τρεις σκηνοθέτες, που κατά τη γνώμη μου βρίσκονται πολύ κοντά στον Κοκτώ και που οι ελάχιστες 
ταινίες τους, οι οποίες προβλήθηκαν στην Ελλάδα, καταναλώθηκαν σαν ταινίες για τα παιδιά.

Ο Κοκτώ χρησιμοποίησε τον κινηματογράφο σαν ένα συμπλήρωμα των άλλων εκφραστικών του 
μέσων (ήταν ποιητής, μυθιστοριγράφος, θεατρικός συγγραφέας, ζωγράφος, σκιταογράφος, ηθοποιός), 
επιμένοντας όμως στις δυνατότητες του κινηματογράφου να φτιάξει από τη μια, μια δική του ονειρική 
ατμόσφαιρα, χωρίς να χάσει από την άλλη το χαρακτήρα της προσωπικής εξομολόγησης. Όπως σω
στά παρατηρεί ο Σαντούλ «οι περισσότερες ταινίες που σκηνοθέτησε αποτελούν ένα είδος προ
σωπικού ημερολόγιου,εξομολόγηση των έμμονων ιδεών του και των συνεχών ερευνών 
του». Ο ίδιος ο Κοκτώ θα πει για το σινεμά: «’Οσο περισσότερο μελετώ  το κινηματογραφικό ε
πάγγελμα. τόσο περισσότερο διαισθάνομαι ότι η αποτελεσματικότητα του βρίσκεται στον 
εσωτερικό, εξομολογητικό. ρεαλιστικό του χαρακτήρα. Μια ταινία δεν είναι ένα όνειρο 
που το διηγούμαστε, αλλά ένα όνειρο που το ονειρευόμαστε όλοι μαζί». Και αλλού: «Ο  ρόλος 
του ποιητή είναι να κάνει πράξη τις σκέψεις του. Φαντασθείτε λοιπόν πόσο μας βοηθά το 
φιλμ, επιτρέποντας μας να δείξουμε εσωτερικά πράγματα».

Στην Πεντάμορφη και το Τέρας (1946) ο Κοκτώ, βασισμένος στο γνωστό παραμύθι της 
μαντάμ Λεπράνς ντε Μπωμόν, δίνει μια δική του έκδοση του μύθου, απωθόντας τα ερωτικά στοιχεία 
του κι επιμένοντας περισσότερο ίσως στην ιδέα της ηθικής απολύτρωσης. Εχοντας σαν συνεργάτες με
ρικά από τα μεγαλύτερα ονόματα του γαλλικού κινηματογράφου (Ρενέ Κλεμαν: καλλιτεχνικός σύμ
βουλος, Μπεράρ: καλλιτεχνική διεύθυνση, Αλεκάν: φωτογραφία, Αρακελιάν: μακιγιάζ, Ωρίκ: μουσι
κή), έφτιαξε ένα καταπληκτικό ντεκόρ, με αποθέωση τον ζωντανό πύργο, που εμπνέεται περισσότερο 
από τη σουρεαλιστική παράδοση, παρά τις εικονογραφήσεις των παραμυθιών. Η υποβλητική φωτο
γραφία, η επιδέξια χρήση των ραλαντί,ο ρυθμός του έργου και γενικά η ονειρική ατμόσφαιρά του, έκα
ναν πολύ σωστά τους κριτικούς να μιλήσουν για ένα «σινέ-μπαλέτο».

Με τον Ορφέα (1950) ο Κοκτώ επιστρέφει για μια ακόμη φορά σ’ έναν αγαπημένο του μύθο, 
μια και είχε γράψει ήδη ένα θεατρικό έργο με τον ίδιο τίτλο. Στην πραγματικότητα η ταινία είναι μια 
μεταφορά αυτού του έργου στη σύγχρονη εποχή, με μια καταπλη κτική εκμετάλλευση των εκφραστι
κών δυνατοτήτων που δίνει ο κινηματογράφος. Ο Ορφέας συμπυκνώνει όλες τις έμμονες ιδέες του 
Κοκτώ: το θέμα της καλλιτεχνικής δημιουργίας και της κρίσης του. (θέμα που στη συνέχεια θ’ αναπτύ
ξει διεξοδικά στη Διαθήκη του Ορφέα) το θέμα του Θανάτου, του καθρέφτη, του δισυπόστατου 
κ.λ.π . Με απλά τρυκάζ, που εξηγεί στη συνέχεια της συνέντευξης του, και μ ’ εκμετάλλευση ορισμέ
νων φυσικών ντεκόρ, ο Κοκτώ (με τη συμβολή του Νίκολας Χάγιερ: φωτογραφία, Ωμπόν: ντεκόρ και 
Ωρικ: μουσική) φτιάχνει και πάλι έναν προσωπικό κόσμο, μια κατάδυση όχι στο βασίλειο του Θανά
του, μα στον κόσμο του «ορατού και του αόρατου», στον απρόσιτο κείνο κόσμο, που όπως λέει και ο 
ποιητής «έγκειτα ι στονίδιο τον άνθρωπο ν’ ανακαλύψει».

Μ .ΑΚΤΣΟΓΛΟΤ
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ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΖΑΝ ΚΟΚΤΩ
Συνέντευξη από τον André Fraigneau

Η ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΡΑΣ
— Για την πρώτη ταινία που κάνατε μόνος σας 
(μετά το Αίμα ενός ποιητή) διαλέξατε ένα θέμα, 
αν όχι ποιητικό, το λιγότερο του φανταστικού: το 
παραμύθι Η Πεντάμορφη και το Τέρας.
— Ένας από τους κύριους λόγους ήταν ότι αυτό 
το παραμύθι, έτσι όπως το βλέπω εγώ, είναι μια 
νεραϊδοίστορία χωρίς νεράιδες. Παρατήρησα ότι 
στην Πεντάμορφη και το Τέρας (όπως και στην 
Αιώνια Επιστροφή) τα δύο σημεία όπου εκφράζε
ται καλύτερα το ποιητικό στοιχείο δεν αρέσουν σ’ 
αρκετό κόσμο. Στην πρώτη ταινία είναι η σκηνή 
με τις αδελφές στο κοτέτσι και στη δεύτερη το 
γκαράζ. Ο κόσμος περιμένει να δει νεράιδες κι ε
πειδή δεν τις βλέπει μιλά, σύμφωνα μ’ ένα λεξιλό
γιο της μόδας ,για «φυγή από την πραγματικότη
τα». Όμως η φυγή δεν έχει τίποτα να κάνει με την 
αληθινή ποίηση. Αυτό που αντίθετα μετρά είναι η 
διείσδυση, δηλαδή να κατακλυσθεί η ψυχή από ό
ρους και πράγματα, που την αναγκάζουν να βυθι- 
σθεί μέσα της. Είναι από απλή τεμπελιά που το 
κοινό προτιμά την «ποιητική ποίηση», το φαντα
στικό νεραϊδοπαραμύθι και απεχθάνεται τα έργα 
που απαιτούν να κάνει το ίδιο το κοινό προσπά
θεια για φανταστικό ή παραμυθένια ατμόσφαιρα.
— Μ’ ακριβώς, αν σας κατηγόρησαν περισσότε
ρο για κάτι στην Πεντάμορφη και το Τέρας ήταν 
τ’ ότι επιβάλλατε τη δική σας μυθολογία σε μια ι
στορία που δεν ήταν δική σας.
— Πέρα από τ’ ότι διάλεξα αυτό το παραμύθι για
τί ανταποκρίνεται στην προσωπική μου μυθολο
γία, το πιο αστείο είναι ότι, όλα τα πράγματα που 
είπαν ότι είναι δικά μου, βρίσκονται στο κείμενο 
της Μαντάμ Λεπράνς ντε Μπωμόν, που γράφτηκε 
στην Αγγλία, ένα μέρος με πολυάριθμες ιστορίες 
για φαντάσματα που κρύβονται σε πυργους. Ε
ξάλλου, επειδή υπάρχει κάποια αλήθεια σ’ αυτό 
το κείμενο παροτρύνθηκα προς αυτόν τον εξω
πραγματικό ρεαλισμό, για τον οποίο σας μίλησα 
προηγουμένως.
— Με δεδομένο ότι η ταινία είχε πολύ μεγάλη ε
πιτυχία στο κοινό, μήπως είχατε προβλέψει, δια
σκευάζοντας την ιστορία, πως υπήρχε μια ασυ
νείδητη ζήτηση για ένα τέτοιο θέαμα;
— Το γνώριζα, έστω κι άν η πρώτη επαφή της ται
νίας με το κοινό στο Φεστιβάλ των Καννών έμοια
ζε μ’ αποτυχία. Η φοβερή ελίτ της επιτροπής έ
κρινε ότι η ταινία ήταν μόλις και μετά βίας για τα

παιδιά κι ότι τους φάνηκε παιδιάστικη για τους 
μεγάλους. Η καταπληκτική επιτυχία της ταινίας 
άρχισε αφού ξεπέρασα αυτό το εμπόδιο, που ξε
γέλασε το διευθυντή παραγωγής, σε σημείο να 
με παρακαλεί να κόψω μια από τις καλύτερες σκη
νές του έργου, για να μου ζητήσει 3 χρόνια αργό
τερα να την ξαναβάλω.
— Η εμπειρία αυτή θα μπορούσε να σας κάνει να 
πιστέψετε ότι το κοινό περίμενε να κάνετε κάτι 
τέτοιο. Γιατί λοιπόν αλλάξατε από τότε;
— Δεν είμαστε μεις που θα υπακούσουμε στο κοι
νό, τ’ οποίο δεν ξέρει τι θέλει, αλλά θ’ αναγκά
σουμε το κοινό να μας ακολουθήσει. Εάν αρνείται 
θα πρέπει να χρησιμοποιήσουμε δελεαστικές πα
γίδες: εικόνες, βεντέτες, ντεκόρ και άλλες μαγι
κές λατέρνες, ώστε να κινήσουν την περιέργεια 
των παιδιών και να τους κάνουν να χάψουν το θέ
αμα. Κατόπι το χωνεύουν. Αν δεν το εξαλείψουν 
στιγμιαία, το ενεργητικό δηλητήριο θα μπει στον 
οργανισμό. Σιγά σιγά, η αρρώστεια της βλακείας 
θ’ αρχίσει να σβήνει και σ’ ορισμένες σπάνιες πε- 
ριπτώσει ο άρρωστος μπορεί και να θεραπευτεί. 
Έχω τέτοια παραδείγματα.
— Μια και Η Πεντάμορφη και το Τέρας ήταν η 
πρώτη σας ταινία, υποθέτω ότι διαλέξατε τον Ρε· 
νέ Κλεμάν για να έχετε ήσυχο το κεφάλι σας για 
τα τεχνικά προβλήματα. Φοβηθήκατε ότι ορισμέ
νες λεπτομέρειες θα σας διέφευγαν;
— Ίσως, αρχικά να διάλεξα τον Κλεμάν εξαιτίας 
αυτού του φόβου. Αλλά σιγά σιγά κατάλαβε, ό
πως κι εγώ, ότι η κινηματογραφική του παιδεία 
αντιτίθονταν σ’ όλες μου τις μεθόδους. Είχε λοι
πόν την ευγένεια να ισχυριστεί πως του μάθαινα 
κάτι καινούριο, ενώ στην πραγματικότητα στηρι
ζόμουν στη παιδεία του για να την σκανδαλίσω - 
πράγμα που με βοηθούσε στις έρευνές μου. Η συ
νεργασία μας υπήρξε εξαιρετική. Μοντάριζε ταυ
τόχρονα τη Μάχη των σιδηροδρόμων δουλέψαμε 
από κοινού τις δυο ταινίες που είναι τόσο διαφο
ρετικές μεταξύ τους. Όχι ότι έπαιξα κανένα ρόλο 
στη Μάχη των σιδηροδρόμων, εκτός από ορισμέ
νες συμβουλές που μπορεί να δώσει κάποιος που 
έχει μια νέα οπτική, ανταλλάσοντας την εμπειρία 
του με την οπτική του Κλεμάν, η οποία ήταν εξοι
κειωμένη με το φιλμ του.

Το μόνο δράμα μας στην Πεντάμορφη και το 
Τέρας ήταν το φοβερό μακιγιάζ του Ζαν Μαραί, 
που διαρκούσε 5 ώρες και που όταν τέλειωνε ή-



Ο Ζαν Μαραί - τέρας στην «Πεντάμορφη και το τέρας»

ταν σα να έβγαινε απο χειρουργική επέμβαση. Ο 
Λώρενς Ολιβιέ μου είπε μια μέρα ότι δεν θα είχε 
ποτέ τη δύναμη να υποφέρει παρόμοιο μαρτύριο. 
Ομολογώ ότι θα πρέπει να είναι κανείς ξετρελα
μένος με τη δουλειά του και να έχει την αγάπη 
του Μαραί για τον σκύλο του, ώστε ν’ αποφασίσει 
να περάσει από την ανθρώπινη φυλή στη ζωική. 
Οι κριτές μας, αντί για τη μεγαλοφυία του ηθο
ποιού μίλησαν για μάσκα. Ε λοιπόν, δεν υπήρχε 
μάσκα και για να παίξει το ρόλο του Τέρατος, ο

Μαραί περνούσε στο καμαρίνι του από φρικτά 
στάδια, ώσπου ο Δρ. Τζέκυλ να γίνει Μ. Χάιντ.

Λίγα είναι τ’ άτομα που παρατήρησαν ένα ιδιαί
τερο στοιχείο της Ζοζέτ Ντε στο ρόλο της Πεντά
μορφης. Είναι χορεύτρια. Λοιπόν, η χρήση του 
ραλαντί για ένα πρόσωπο που τρέχει είναι πολύ 
επικίνδυνη. Μπορούν να φανούν όλα τα λάθη του 
βαδίσματος. ΓΓ αυτό τα ραλαντί ενός αλόγου που 
τρέχει ή του μποξ είναι τόσο ωραία και τα ραλαντί 
ενός πλήθους τόσο γελοία.



60-ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

ΟΡΦΕΑΣ
— Και να, φθάσαμε στην ταινία Ο ρφ έας, το πιο 
σημαντικό σας φιλμ, μια και ανακυκλώνει όλες 
σας τις αναζητήσεις και συμπυκνώνει 20 χρόνια 
από το έργο σας μ’ ένα επικίνδυνο εκφραστικό 
μέσο, γιατί είναι άμεσο. Ταινία, όπου αντιπαραθέ- 
τετε, όσο πουθενά αλλού την ποίηση στο «ποιητι
κό» (...) Γιατί ύστερα από τόσες διαφορετικές α
ναζητήσεις, γυρίσατε σ’ αυτόν το μύθο του Ορ- 
φέα, που σας ενέπνευσε ήδη ένα θεατρικό έργο, 
όπου εκφραστήκατε όπως θέλατε; Γιατί θεωρή
σατε αναγκαίο να τον χειριστήτε κινηματογραφι
κά; Είμαι ένας από αυτούς που είδαν τον Ορφέσ 
στο θέατρο και θα ήθελα να ξέρω τους λόγους 
που σας οδήγησαν αλλού να συμφωνείτε με τα 
δύο έργα και αλλού να υπάρχουν διαφορές ανά- 
μεσά τους.
— Το ηθικό προβάδισμα μου ήταν πάντα εκείνο ε
νός ανθρώπου που στέκεται με το ένα πόδι στη 
ζωή και με τ’ άλλο στο θάνατο. Ήταν λοιπόν φυ
σικό να καταλήξω σ’ ένα μύθο, όπου η ζωή και ο 
θάνατος βρίσκονται αντιμέτωποι. Επιπλέον, η ται
νία είναι κατάλληλη να περιγράφει τα γεγονότα 
των συνόρων, που χωρίζουν τον ένα κόσμο από 
τον άλλο. Ήθελα να χρησιμοποιήσω τρυκάζ, αλ
λά με τέτοιο τρόπο ώστε να μοιάζουν με τα νού
μερα των ποιητών: δηλαδή να μη γίνονται αισθη
τά (και κατά συνέπεια άχαρα). Όπως καταλαβαί
νετε, αυτό με υποχρέωσε ν’ αφήσω τις ευκολίες 
που προσφέρει ο κινηματογράφος για θέματα του 
θαυμαστού και να κάνω αυτό το θαυμαστό άμεσο, 
μη χρησιμοποιώντας εργαστήριο και βάζοντας 
μόνο αυτό που έβλεπα και ήθελα να δουν κι οι άλ
λοι.
— Τι εννοείται με το άμεσο θαυμαστό;
— Είναι, όταν το θαυμαστό, μέσα από μια ισορρο 
πια ανάμεσα στη φαντασία και την τεχνική, μέοα 
από μια εκ των προτέρων υπολογισμένη περιπλο- 
κότητα, καταφέρνει να είναι τόσο απλό, όσο η έκ
πληξη ενός παιδιού, που έχοντας δει τη ζάχαρη 
να λειώνει στο νερό, δεν τη βλέπει να λειώνει στο 
μπάνιο του. Η παραπάνω ισορροπία απαιτεί κάθε 
λεπτό μια απόλυτη συμφωνία ανάμεσα στον οπε- 
ρατέρ και τον σκηνοθέτη. Ο Νίκολας Χάγιερ κι ε
γώ, αφού αποτύχαμε με τους σπεσιαλίστες της 
ταχυδακτυλουργίας και του μιούζικ-χωλ, ψάξαμε 
να βρούμε ένα μέσο να δείξουμε στην οθόνη, μό
νο αυτό που είχαμε δει με τα μάτια μας. Είναι η 
μέθοδος του ποιητή που ψάχνει για ντοκουμέντα, 
χωρίς να τα χρησιμοποιεί ποτέ. Ήμασταν υπο
χρεωμένοι ν’ αφήσουμε τα πειράματα με τους κα
θρέφτες χωρίς κασίτερο και τα μαύρα βελούδα, ε- 
ξαιτίας του κινηματογραφικού φωτισμού, που δεν 
επέτρεπε τη χρήση τους. Οι παραπάνω αποτυχίες 
μάς βοήθησαν, γιατί ερέθισαν τη φαντασία μας, 
αναγκάζοντας μας να κάνουμε οτιδήποτε για να

λύσουμε το πρόβλημα των τρυκάζ, χωρίς να χρη
σιμοποιήσουμε όμως κανένα τρυκάζ.
— Και πώς καταφέρατε ν’ αποφϋγετε τα τρυκάζ 
του εργαστηρίου; Πώς για παράδειγμα οι ήρωες 
σας μπαίνουν και βγαίνουν από τους καθρέφτες;
— Κάθε φορά μ’ ένα διαφορετικό τρόπο. Η βάση 
για τις ταχυδακτυλουργίες μας ήταν ότι στη ται
νία οι καθρέφτες έχουν μόνο πλαίσιο και όχι τζά
μι. Κατασκευάσαμε πανομοιότυπα δωμάτια, που 
τα στολίσαμε ομοιόμορφα, πράγμα που μπορεί 
κανείς να το καταλάβει αν είναι πολύ προσεκτι
κός, γιατί όλη η εικόνα βρίσκεται αντεστραμένη 
στον ανύπαρκτο καθρέφτη, εκτός απο τις μικρές 
γκραβούρες που είναι καρφωμένες στο μεσότοι
χο κι ένα άγαλμα στο κομοδίνο. Εδώ αυτό που με
τρά είναι η ταχύτητα του ταχυδακτυλουργού. 
Σκεφτήκατε ότι ήταν αδύνατο να γυρίσω ορισμέ
να πλάνα, έχοντας απέναντι μου καθρέφτες όπου 
θ’ αντανακλόταν η κάμερα και το συνεργείο; Ό 
ταν η Μαρία Καζαρές σπρώχνει τον καθρέφτη με 
τις 3 επιφάνειες, είναι αδύνατο να βγει από μια 
λεία επιφάνεια. Βγαίνει από το δεύτερο δωμάτιο. 
Μια σωσίας, ντυμένη όπως κι αυτή, την εγκατα
λείπει σε αντίστροφη πορεία, καδραρισμένη απο 
πίσω, παίζοντας έτσι το ρόλο της αντανάκλασης 
της. Το αστείο είναι ότι η Καζαρές αλλάζει 3 φο
ρές ρούχα σ’ αυτή τη σκηνή (μια μαύρη, γκρίζα 
και άσπρη ρόμπα) κι επειδή τα οικονομικά μου δεν 
επέτρεπαν να ντουμπλάρω όλες τις ρόμπες, βλέ
πουμε την ηθοποιό να φορά μια μαύρη, ενώ η σω
σίας φορά μια γκρίζα. Κανείς δεν το προσέχει κι 
επιμένω στο γεγονός ότι όταν τέλειωσε η λήψη, 
ξεγελάστηκα ακόμη κι εγώ ο ίδιος στην προβολή 
(...).

'" ά . ι  άλλο. Όταν ο Ζαν Μαραί προχωρά προς 
τ( καθρέφτη, φορώντας τα γάντια απο καου- 
τσι ύκ και σηκώνει τα χέρια, η κάμερα είναι τοπο
θετημένη στον ώμο ενός οπερατέρ που έχει πα
ρόμοια γάντια και ζακέτα με τον Μαραί. Μπορώ 
λοιπόν να πλησιάσω το ψεύτικο δωμάτιο, μέσα 
στ’ οποίο βρίσκεται ο Μαραί, που πλησιάζει, παί
ζοντας την αντανάκλαση του. Τα γαντοφορεμένα 
χέρια συναντιούνται. Σταματώ το γύρισμα κι αρ
χίζω από άλλη γωνία λήψης. Ένα τέτοιο τρυκάζ 
απαιτεί όλη την τέχνη του οπερατέρ και του βοη
θού του, γιατί τόσο η μακρινή, όσο και η κοντινή 
εικόνα δεν πρέπει να είναι φλου. Οι νέοι αμερικά
νικοι φακοί επιτρέπουν κάτι τέτοιο, όχι όμως κι οι 
δικοί μας. Τα πάντα βασίζονται, το επαναλαμβά
νω, στη δεξιοτεχνία των «ερασιτεχνών», που συ
ναντούν την πρόοδο με το ευρηματικό πνεύμα 
τους (...).
— Μια και μιλάμε για ακαδημαϊσμό, ας μιλήσουμε 
λίγο για τη μανία των συμβόλω ν, με τα οποία ντύ
νουν τα έργα, ενάντια στα οποία τοποθετηθήκα
τε τόσο συχνά. Το θέμα του Ο ρφ έσ  δεν προσφέ-



Ο Ζαν Μαραί (Ορφέας) και ο Φρ. Περιέ (Ερτεμπΐζ) στον «Ορφέα»

ρεται για μια τέτοια ερμηνεία;
— Αυτό που το κοινό δέχεται με μισή καρδιά είναι 
η αναιτιότητα. Θέλει να δίνει νοήματα στο κάθε 
τι. Κυρίως στα πράγματα που η ομορφιά τους έγ
κειται στ’ ότι δεν έχουν κανένα νόημα. Συμβολο- 
ποιούν τα πάντα με μια λυσσαλέα λογική. Αν δεν 
υπάρχει ένα άμεσο νόημα, εφευρίσκουν έμμεσα 
και βολεύονται με τη χρήση του συμβόλου. Έτσι, 
σε μια ταινία όπφς ο Ορφέας, όπου αποφεύγω το 
συμβολισμό και οργανώνω μια λογική του άλο
γου, δε μπορούν να μη μπουν στον πειρασμό και 
να πουν ότι: η Μαρία Καζαρές συμβολίζει τον Θά
νατο, ο Ερτεμπιζ και οι μοτοσυκλετιστές είναι οι 
Αγγελοι του Θανάτου, η Ζώνη είναι ένας τόπος 

της κόλασης και οι δικαστές το δικαστήριο της 
Δευτέρας Παρουσίας. Πράγμα που εγώ αποφεύ
γω. (...)

— Συμφωνώ ότι ο μανιακός συμβολισμός είναι 
παράλογος, δώστε μου όμως μερικές διευκρινή- 
σεις σχετικά με την άλογη λογική σας, καθώς και 
την προσωπική σας άποψη για τους ήρωές σας.
— Όλα λέγονται στη ταινία. Η Ζώνη αποτελείται 
«από τις αναμνήσεις των ανθρώπων και τα ερεί
πια των συνηθειών τους». Δεν σφετερίζεται κανέ
να δόγμα. Είναι μία no m a n ’s l and ανάμεσα στη 
ζωή και τον θάνατο. Το δευτερόλεπτο του κώμα
τος, κατά κάποιο τρόπο. Ο Ερτεμπιζ είναι ένας νε
αρός νεκρός στην υπηρεσία ενός από τους πολ
λούς υπαλλήλους του Θανάτου.

«Ορφέας: Είσαι παντοδύναμη. 
Πριγκήπισσα: Για τα μάτια σου. Στον κό
σμο μας υπάρχουν πολυάριθμες φιγού
ρες του θανάτου. Νέοι και γέροι που δέ
χονται διαταγές.



Αριστερά: η Μαρία Καζάρες (Θάνατος) στον «Ορφέα». Δεξιά: Ο Ζαν Κοκτώ στην «Διαθηκη του Ορφεα»

Ορφέας: Κι αν δεν υπάκουες στις διατα
γές; Δεν μπορούν να σε σκοτώσουν. Εσύ 
είσαι που σκοτώνεις.
Πριγκήπισσα: Μπορούν να κάνουν πολύ 
χειρότερα πράγματα.
Ορφέας: Από πού έρχονται οι διαταγές; 
Πριγκήπισσα: Τις μεταδίδουν τόσοι διά
δρομοι, ώστε είναι σα το ταμ-ταμ των α
φρικανικών φυλών σας, την ηχώ των 
βουνών, τον άνεμο στα φύλλα των δασών 
σας.
Ορφέας: Θα πάω μέχρι κείνον που δίνει 
τις διαταγές.
Πριγκήπισσα: Φτώχιά μου αγάπη... Δεν 
κατοικεί πουθενά. Αλλοι πιστεύουν ότι 
σκέφτεται για μας κι άλλοι ότι μας επι
βάλει τη σκέψη του. Κι άλλοι ότι κοιμά
ται κι είμαστε όλοι τ ’ όνειρό του, ο ε
φιάλτης του».

Τα πράγματα είναι τόσο καθαρά. Οι ήρωες είναι 
τόσο μακριά από το Άγνωστο, όσο είμαστε και 
μεις σχεδόν. Πράγμα που δείχνεται με τους μοτο- 
συκλετιστές οι οποίοι δεν γνωρίζουν τίποτα πα
ραπάνω απ’ ότι ένας τροχονόμος για τις διοικητι
κές αποφάσεις. Οι πράξεις της πριγκήπισσας που 
εμψυχώνουν το δράμα πηγάζουν από τη δίκιά της 
θέληση και συμβολίζουν την ελευθερία βούλη
σης.

Ένα πράγμα είναι, υπάρχει. Αυτό που μας συμ
βαίνει σιγά σιγά στη ζωή δεν αποτελεί στην πραγ

ματικότητα παρά μονο ένα μέρος. Το μυστήριο 
της ελεύθερης βούλησης βρίσκεται στ’ ότι το 
πράγμα που είναι, μοιάζει να μπορεί να μην είναι, 
όπως το περιγράφει η φοβερή φράση του Χρι
στού: «Πάτερ μου, ει δυνατόν εστί, παρελθέτω 
απ’ εμού το ποτήριον τούτο». Πράγμα που αφήνει 
να εννοηθεί ότι το μέρος αυτό του χρόνου που 
μας γίνεται προοπτικά αισθητό, αποτελείται από 
πολυάριθμες επιφάνειες και από μια σειρά συνα- 
πτόμενες πιθανότητες. Ο Χριστός θέλει ν’ απομα- 
κρύνει το Αναπόφευκτο. Το ίδιο η Πριγκήπισσα 
τολμά να πάρει τη θέση της μοίρας, ν’ αποφασίσει 
ότι ένα πράγμα θα μπορούσε να είναι, αντί να εί
ναι όπως είναι. Παίζει το ρόλο μιας ερωτευμένης 
κατασκόπου με τον άνθρωπο που έπρεπε να φυ
λά, τον οποίο και σώζει με τη δική της θυσία. Τι 
φύση όμως έχει αυτή η θυσία; Σε τι τιμωρία εκθέ
τει τον εαυτό της; Αυτό είναι κάτι που μου ξεφεύ
γει και δεν μ’ ενδιαφέρει περισσότερο απ’ ότι οι 
τελετές των μελισσών και των μηρμυγκιών, οι 
πένθιμες τελετές που οι εντομολόγοι δεν έλυσαν 
το μυστήριό τους. Σύμφωνα με τη λογική μου, ή
ταν σημαντικά να λείπουν μερικά δεδομένα και ν’ 
ανοίξουν ρωγμές στον απρόσιτο κείνο κόσμο, 
που έγκειται στη τιμή των ανθρώπων να κάνουν 
αντιληπτό.

Αποσπάσματα από το έργο:
«E n tretien s au to u r  du C in é m ato g rap h e »  

Παρίσι 1951
Επιλογή-Μετάφραση: Μ. Ακτσόγλου
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Jean Cocteau

Γάλλος ποιητής, συγγραφέας, ζωγράφος, ηθο
ποιός, σεναριογράφος και σκηνοθέτης. Γεννήθη- 
κε στις 5 Ιουλίου 1889, και πέθανε στις 11 Οκτω
βρίου 1963. Ο Κοκτώ είχε ποίκιλλες σχέσεις και 
συνεργασίες με τον κινηματογράφο. Η λίστα των 
ταινιών του είναι η εξής:

1930. Le sang d'un poète (Το αίμα ενός ποιητή)
Σεν.-Σκην: J. Cocteau. Φωτ: Périnal. Μουσ: Geor
ges Auric. Ηθ: Lee Miller, Pauline Carton, Barbette. 
1946. La Belle et la Bête (H πεντάμορφη και το τέ
ρας)
Σκην.-Σεν: J. Cocteau. Συνεργασία: René Clement. 
Φωτ: Alekan. Μουσ: G. Auric. Μακιγιάζ: Arakélian.
ΗΘ: Josette Day, Jean Marais, Michel Auclair.
1948. L' aigle à deux tètes (Ο δικέφαλος αετός)
Σκην.-Σεν: J. Cocteau. Φωτ: Chr. Matras. Μουσ:
G.Auric. ΗΘ: Edwige Feuillière, Jean Marais, Sylvia 
Montort.
1949. Les Parents Terribles (Οι τρομεροί γονείς)
Σκην.-Σεν: J. Cocteau. Φωτ: Michel Kelber. Μουσ:
G. Auric. Ηθ: Josette Day, Jean Marais.
1950. Orphée (Ορφέας)
Σκην.-Σεν: Jean Cocteau. Φωτ; Nicolas Hayer. 
Μουσ: G. Auric. Ηθ. Maria Casarés, Jean Marais, 
François Périer, Marie Dea, Henri Crémieux.
1960. Le Testament d’ Orphée (H Διαθήκη του Op- 
ψέα)
Σκην.-Σεν: Jean Cocteau. Φωτ: R. Pontoiseau. 

«Ruy Blas» τού Π. Μπιγιόν, σε διασκευή Κοκτω

Φιλμογραφία.
Μουσ: J. Metehen. Ηθ: J. Cocteau, Μ. Casarès, Fr. 
Périer, J. Marais, Aznavour, Picasso, Br. Bardot, 
Yul Brynner, Lucia Bosè κ.ά.

Ταινίες στις οποίες συνεργάστηκε ο Κοκτώ
1940. La Comédie du Bohneur (H κωμωδία της ευ
τυχίας)
Σκην: Μ. L' Herbier. Διαλ.-Διασκευή: J. Cocteau 
1943. Le Baron lantôme (Ο Βαρώνος φάντασμα) 
Σκην: Serge de Poligny. Διάλογοι: J. Cocteau (και 
ερμηνεία)
L’ eternel Retour (H αιώνια επιστροφή)
Σκην: Jean Delannoy. Σεν: J. Cocteau (πάνω στο 
μύθο του Τριστάνου και της Ιζόλδης)
1945. Les Dames du bois de Boulogne (Οι κυρίες 
του δάσους της Βουλώνης)
Σκην: Robert Bresson. Διάλ: J. Cocteau.
1948. Ruy Blas
Σκην: Pierre Billon. Διασκευή: J. Cocteau (από 
Ουγκώ)
Noces de sable (Γόμοι από άμμο)
Σκην: Zwobada. Σχόλιο: J. Cocteau
1949. Το αηδόνι του αυτοκρότορα της Κίνας
Σκην: J. Trnka. Σχόλιο: J. Cocteau
1950. Les enfants terribles (Τα τρομερά παιδιά) 
Σκην: J.-P. Melville. Σεν: J. Cocteau
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Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΤΟΥ ΤΑΡΚΟΦΣΚΙ
ΥΓΡΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΗΣ ΛΑΤΡΕΙΑΣ

Α π ό τα Παιδικά χρόνια του Ιβάν μέχρι τον 
Στάλκερ ο Αντρέι Ταρκόφσκι, ανιχνευτής ο ίδιος 
των διαστάσεων ενός καινούργιου Απόλυτου, το 
εικονογραφεί από ταινία σε ταινία, ξετυλίγοντας 
το μίτο μιας ατέρμονης πορείας μέσα από δίαυ
λους μυστικούς, ταξίδια μακρινά και περιπέτειες 
γοητευτικές τού νου.
Στην καρδιά του πόλεμου, οι επικίνδυνες αποστο
λές που αναλαμβάνει ο ορφανός Ιβάν. φέρουν 
τον τελευταίο ανάμεσα σ’ ό,τι εκφράζει την κραυ
γή των ύστερων και πιο αθώων (γι’ αυτό και πιο 
τραγικών) θυμάτων και την αβέβαιη περιγραφή 
του «θετικού ήρωα». Μάλιστα, ο Ιβάν τη χρονιά 
που γυρίζεται, κι όντας πρώτη μεγάλου μήκους 
ταινία του Ταρκόφσκι, έρχεται όχι μόνο ν’ αμφι
σβητήσει την παράδοση του σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού, αλλά αναγγέλλει και μια ουσιαστική τομή 
μ’ αυτόν. Κι ακόμα, περικλείει σε συνεκτική μορ
φή όλα τα στοιχεία που ο δημιουργός του θ’ ανα
πτύξει αργότερα, τόσο τα καθαρά μορφολογικά, 
όσο και κείνα της διαφοροποιημένης αργότερα

θεματικής του, καθώς η ποιητική διάθεση δεν α
ναιρεί την περισυλλογή κι ενώ η ιερότητα των μυ
στικών διαστάσεων πλημμυρίζει τις εικόνες της 
πιο άμεσης καθαρότητας.
Η λογική κατάληξη της παράλογης αυτοκτονίας 
δεν ισορροπεί παρά με την αυριανή ενήλικη σκλη
ρότητα, διάδοχη διάψευση της σημερινής, κάθε 
φορά, παιδικής αθωότητας.
Με διαδρομή στα όρια της προσωπικής και συλ
λογικής δημιουργίας μοιάζει ο Αντρέι Ρουμ- 
πλιώφ, όπου το ένθεο πάθος τού καλλιτεχνικού 
έργου συναντάει την ευθύνη την ατομική, απέ
ναντι στο σύνολο αλλά και την Ιστορία. Στη συνέ
χεια, το επιστημονικής φαντασίας μυθιστόρημα 
του Στανισλάβ Λεμ Σολάρις, αναδεικνύει τον 
«σκεπτόμενο ωκεανό του» σε πεδίο μορφικής υ
λοποίησης των φαντασμάτων του παρελθόντος. 
Νοσταλγία του οικείου και πεπερασμένου, αποξέ
νωση μπροστά στην ερμητικότητα του παγερού, 
δίχως εχθρότητα άπειρου, έρχονται ν’ αναπλη
ρώσουν μ’ ανησυχία για το ηθικό άγνωστο, το κε-

■Τα παιδικά χρόν/ατού Ιβάν»



«Στάλκερ»

νό που δημιουργείται σ’ όσους δεν φοβούνται για 
το επιστημονικό ανάλογο.
Ο Καθρέφτης, η περισσότερο προσωπική απόπει
ρα κατάδυσης στα τοπία του ψυχοδυναμισμού και 
του ομαδικού ασυνείδητου, κατοπτρίζει την απε
ραντοσύνη των οριζόντων, τη ματαιότητα των ε
ρημικών αφίξεων, την αγωνία της μνήμης, αλλά 
και την αλληλουχία του σκοταδιού με το φως, του 
χρόνου και των βλεμμάτων, της αντίστροφης μέ
τρησης και της αιώνιας πίστης. Ο άντρας κι η γυ
ναίκα κοιτάζονται από απόσταση και χαιρετιούν
ται. Ο στρόβιλος του ανέμου μαστιγώνει τους θά
μνους και την πρασινάδα, προχωρώντας σα φω- 
τοσκιασμένο κύμα. Χωρίζουν, το βουβό κλάμα υ
πογραμμίζει την ερωτική ποίηση, οι θύμησες επι
στρέφουν στη ζωή κι οι χυμοί της πλημμυρίζουν 
τις πύλες του επίγειου παράδεισου.
Οι άνθρωποι του Ταρκόφσκι στέκουν μόνοι, με 
πείσμα, στις ατέλειωτες χιονισμένες ερήμους, 
διατηρώντας τη βαθιά πεποίθηση της κοσμικής 
συνέχειας.
Το τέλος στον Καθρέφτη έρχεται μέσα στη σύγχι- 
ση του γέλιου με το κλάμα. Διακριτικά, διασχίζον
τας δέντρα και κλαδιά, η κάμερα σβήνει το οπτικό 
πεδίο μας στο δάσος, κρύβοντας τη ματιά μας 
στη ζωή. Ολόκληρο το έργο του Ταρκόφσκι απο
τελεί ένα κάλεσμα σε συμμετοχή. Αντίθετα στον 
δυτικότροπο φετιχισμό του action, οι κινήσεις 
της ύάχανής, οι ρυθμοί, οι τεχνικές παρεκβάσεις 
ή επεξεργασίες, υποκύπτουν ανεπιφύλακτα στις 
ανάγκες της μυθοπλασίας και μόνο.
Η κινηματογράφιση θυμίζει εκτέλεση μουσικού 
οργάνου. Άσπρο-μαύρο, αλλαγές χρωμάτων 
στην εξέλιξη της σκηνής, ξεθώριασμα κι αναπλή-

ρωση. Κάθε αύξηση της ταχύτητας γίνεται τραυ
ματική, τα πρόσωπα γλιστρούν, το εύθραυστο πα
γώνει. Ακόμη κι ο ήχος περιορίζεται σε βασικά 
στοιχεία: νερό που στάζει, η φωτιά να κροταλίζει, 
τα γυάλινα ποτήρια που κραδαίνουν.
Το ακραίο στυλιζάρισμα που ευαισθητοποιεί τα 
βλέμματα κι η επαφή με το νερό - καίριο σύμβολα 
ερωτισμού: νερό για πλύσιμο, νερό που χύνεται, 
νερό που μπαίνει απ’ τη σκεπή, σταγόνες βροχής 
στα τζάμια, σταγόνες από ντους ξεχασμένο ανοι
κτό, νερό που διαβρώνει τους τοίχους.
Το ίδιο υγρή, πυκνή κι ασταθής, αόριστη κι η περι- 
ρέουσα ατμόσφαιρα της μυθικής Ζώνης, της κά
μαρας με τις βαθύτερες επιθυμίες στο Στάλκερ. 
Εδώ, οι εικόνες της ρευστότητας, συνειρμικά ο
δηγούν στο ντεκόρ της καθολικής απογύμνωσης. 
Το μυστικό που διαπερνά τις απορίες και τα φαι
νόμενα δεν υπάγεται σε ηθικούς ή κοινωνικούς ε- 
πικαθορισμούς. Ταξιδιώτες στην άκρη της νύ
χτας, στην αυριανή αγνότητα που ακτινοβολεί πέ
ρα από την καταστροφή του σύγχρονου πολιτι
σμού, ο Στάλκερ, ο Επιστήμονας και ο Ποιητής ο
πισθοχωρούν, νοσταλγώντας τη λατρεία του νέ
ου φέγγους.
Όσο ο άνθρωπος του σήμερα στερείται με απο
φασιστική θέληση τη δυνατότητα μιας καινούριας 
ταυτότητας του, τα φιλμ του Αντρέι Ταρκόφσκι 
θα μένουν προορισμένα για τη θέση του ορόση
μου.
Ενάντια σε στείρους καιρούς, θα συνεγείρουν 
την έσχατη πνευμητική περιπέτεια με εικόνες υ
γρές και στιλπνές, λατρευτικές της μυσταγωγίας, 
του έρωτα, της εξομολόγησης και της φαντασίας.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ
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ΔΥΟ', ΤΡΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ 
ΠΟΥ ΞΕΡΩ ΓΙ’ ΑΥΤΗΝ

«Τό τοπίο είναι ένα πρόσωπο», έπαναλαμβάνει 
πολύ συχνά ή Μαρίνα Βλαντύ. Ένα φραστικό 
λάϊτ μοτίβ πού χαρακτηρίζει καί συνοψίζει τό 
πνεύμα πού διέπει τήν ταινία τού Γκοντάρ, πού 
δέν είναι παρά ένα δοκίμιο μελέτης τής συνά
φειας χώρου-προσώπου, καί τών συνεπειών πού 
έχει αύτή ή δυναμική καί έπάλληλη έξέλιξη τών 
δύο αύτών ένοτήτων.
«Τό τοπίο είναι ένα πρόσωπο, πού έχει μιά ιδιαι
τερότητα, κάποια σταθερή χαρακτηριστικά πού 
μέ κάνουν νά λέω αύτή είναι»1. Αύτή ή ιδιαιτερό
τητα δψης καί τά σταθερά χαρακτηριστικά άπο- 
τελοϋν τήν είδοποιό διαφορά κάποιου συγκεκρι
μένου πράγματος άπό τ’ άλλα. Χωρίς αύτά έπέρ-

χεται άδυναμία όρισμοϋ του, άδυναμία γνώσης 
καί άντίληψης τού περιβάλλοντος κόσμου.

Ό  τίτλος τής ταινίας είναι δηλωτικός αύτής τής 
άδυναμίας όρισμοϋ προσώπων καί πραγμάτων 
πού χαρακτηρίζει κατά μεγάλο ποσοστό τή σύγ
χρονη βιομηχανική κοινωνία. ΟΙ ταχύτητες άλλα- 
γές, οί ψευδαισθητικές ιδεολογίες ή καταναλωτι
κή συνείδηση άποτελοϋν τούς κεντρικούς κατευ
θυντήριους άξονες τής Ιστορικής φάσης πού διά
γουμε καί μάς στερούν τήν πλήρη γνώση, τόν 
πλήρη έλεγχο τών συντεταγμένων τού χώρου 
μας, έπιτρέποντάς μας νά ξέρουμε μόνο δυό ή 
τρία πράγματα γι’ αύτόν.

2 OU 3 CH O SES QUE J E  SAIS D' ELLE 
Σκην.-Σεν: Jean-Luc G odard. Φωτ: Raoul Coutard. ΉΘ: 
Marina Vlady ΙΖυλιέτ), Anny Duperey ΙΜαριάν), Roger 
Mo n ta ore l (Ρομπέρ), Je a n  Narboni I Ροζέ), Raoul Livy ΓΑ- 
μερικανός), Claude Miller ΙΜπουβάρ), Jean-Patrick Le bel. 
Ju liet Berto.
Γαλλία 1966. Διάρκεια 95'. (Στούντιο).

Ο ΧΩΡΟΣ
Ό  χώρος είναι τό Παρίσι τήν έποχή πού ή γκωλι- 
κή κυβέρνηση έξαγγέλει καί πραγματοποιεί μιά 
σειρά σχεδίων έκσυγχρονισμού τών περιφερειών 
του. ΟΙ άνάγκες άνάπτυξης τού σύγχρονου καπι
ταλισμού, έπιβάλουν ραγδαίες καί συνεχείς χω
ροταξικές άλλαγές πού σταθμίζονται μέ τίς δια
φοροποιήσεις στή διάρθρωση τής οίκονομίας καί 
τής κοινωνίας, οΐ όποιες θέλουν τό χώρο πιό λει
τουργικό άπέναντι στίς άπαιτήσεις τους.
"Ετσι τό περιφερειακό Παρίσι, δπου κυρίως κατοι
κούν οί κατώτερες εισοδηματικές τάξεις, άλλάζει

μέρα μέ τή μέρα, άλλοτε φανερά μπρός στά μάτια 
μας, άλλοτε μέ μιά λανθάνουσα, μή άντιληπτή 
ροή.
Αύτή ή σχέση άνάμεσα στήν πρόδηλη καί στήν 
άμβλυμένη μορφή τής χωροταξικής άλλαγής δί
νεται κινηματογραφικά μέ τήν έναλλάξ χρήση 
πλάνων βουβών καί πλάνων έντονα ήχητικών, γε
ρανών, φορτηγών καί άλλων μέσων μέ τά όποια 
συντελείται αύτή ή μεταμόρφωση τού χώρου.
Ό  ρυθμός άλλαγής τού Παρισινού χώρου πού κα
λείται νά άνταποκριθεΐ στήν οικονομική άνάπτυ- 
ξη, συντελείται μέ τόσο ραγδαίο ρυθμό πού γίνε
ται άδύνατο στά άτομο ή κατανόησή του, μέ άπο- 
τέλεσμα νά χάνεται ή έπαφή τού άνθρώπου μέ τό 
χώρο στόν όποιο βιώνει καί νά μηδενίζεται ή δυ
νατότητα έλέγχου καί όρισμού του.

ΤΟ ΑΤΟΜΟ
Ή δυναμική μεταμόρφωσης τού χώρου, συναρτά- 
ται άρνητικά μέ τό βαθμό άντίληψης τού άτόμου.



Όταν ό χώρος βρίσκεται κάτω άπό μιά συνεχή 
καί ταχεία μεταμόρφωση, τά βασικά χαρακτηρι
στικά του, πού συνιστοϋν τήν ιδιαιτερότητα τού 
άντικειμενικοϋ πράγματος καί έχουν καταχωρη- 
θεΊ στή συνείδηση τού άτόμου σάν γλωσσικοί δ- 
ροι, χάνονται κι άντικαθίστανται μέ καινούργια 
χαρακτηριστικά, πού δέν έχουν άκόμα κωδικοποι- 
ηθεΐ στόν άνθρώπινο έγκεφαλικό κλοιό τών συ
νειδητών παραστάσεων. Ή μή δυνατότητα εύ
ρυθμης προσαρμογής τού άτόμου στίς νέες συν
θήκες τού χώρου καί ή άδυναμία άμεσης κατα
σκευής νέων γλωσσικών κωδίκων πού νά άνταπο- 
κρίνονται πλήρως στίς συνθήκες αύτές, έχει σάν 
άποτέλεσμα τήν έλλειπή γνώση τού περιβάλλον
τος καί τήν άχρήστευση ένός μεγάλου τμήματος 
τής γλώσσας πού δέν άναφέρεται πλέον σέ υπαρ
κτά πράγματα καί παύει νά είναι πιά φορέας νοη
μάτων.
«Τά δρια τής γλώσσας είναι τά δρια τού κόσμου 
μου» άναφέρει χαρακτηριστικά ή ταινία.
Καί τά δρια τής γλώσσας τού σημερινού άνθρώ- 
που είναι πολύ στενά, γιατί άφ’ ένός άδυνατοϋν 
νά δρίσουν τίς νέες ένότητες πού δημιουργούν- 
ται σάν συνέπειες τής ρευστότητας τού χώρου 
καί.άφ’ έτέρου γιατί περιέχουν δρους πού είναι 
νεκροί καί στερούνται νοήματος.
Χαρακτηριστικά αύτής τής νεκρής γλώσσας στήν 
ταινία συναντάμε πολλά. Π.χ. σέ καθημερινές 
διαπροσωπικές σχέσεις τής Ζυλιέτ πού γλωσσικά 
περιορίζονται στό διάλογο «τί κάνεις; καλά». Ή ά- 
πάντηση «καλά» άποδυκνείεται άπ’ τή γενική συμ
περιφορά τής γυναίκας στήν ταινία άναληθής, 
γιατί ή μοναξιά, τά ύπαρξιακό άγχος, ή έλλειηής 
σεξουαλικότητα κι ή έκπόρνευσή της άναιρούν 
πλήρως τά γλωσσικό σχήμα μέ τό όποιο ή ίδια χα

ρακτήρισε τήν κατάστασή της. Στά ίδια γλωσσικά 
κενά χάνεται ό γυιός τής Ζυλιέτ, στήν έκθεσή του 
μέ θέμα τή φιλία πού διαβάζει στή μάνα του, όρί- 
ζει τή φιλία σάν μιά σχέση άνταλλαγής κοινών λε
κτικών στερεοτύπων κι δχι σάν βαθύ συναισθημα
τικό σύνδεσμο, πράγμα πού χαρακτηρίζει τήν άλ- 
λοτρίωση πού έχει ύποστεΐ άκόμα καί ό παιδικός 
νοϋς.
Ό  κόσμος τού παιδιού πού κατά κανόνα είναι μι
κρότερης άκτίνας άπ’ αύτόν τών μεγάλων έχει γί
νει κι αύτός τόσο πολυσύνθετος πλέον, πού ή 
γλώσσα τού παιδιού άδυνατεί νά τόν όρίσει, μέ ά
ποτέλεσμα νά γίνεται μιά γλώσσα μηχανική καί ά- 
σημαντική.
Αύτή ή γλωσσική άδυναμία τού σύγχρονου άτό
μου περιορίζει τά δρια τού έλεγχόμενου χώρου, 
περιορίζει τή γνώση τών άντικειμενικών πραγμά
των καί προσώπων μέ άποτέλεσμα τήν άρση τής 
έπικοινωνίας καί τή μοναξιά. ’Αλλά κι αύτή ή μο
ναξιά δέν χαρακτηρίζεται άπό μιά πλήρη γνώση 
τού υποκειμένου. Τό υποκείμενο, έκτεθειμένο καί 
συναφές μέ τίς μεταλλάξεις τού χώρου, ύφίστα- 
ται κι αύτό άντίστοιχες μεταμορφώσεις πού ή δυ
σκίνητη γλώσσα δέν μπορεί νά τίς κωδικοποιή
σει. "Εχουμε λοιπόν έναν άσύμετρο ρυθμό στή 
σχέση άλλαγής τού άτόμου καί στή δυνατότητα 
προσαρμογής τής γλώσσας του στήν άλλαγή αύ
τή. Ή άδυναμία άποτύπωσης αύτής τής άλλαγής 
καί όρισμού τού φορέα της άπό τή γλώσσα, φέρ
νει σάν άποτέλεσμα τήν έλλειψη αύτεπίγνωσης 
καί τόν διχασμό τής προσωπικότητας. ’Απ’ τήν 
άλλη μεριά, ή άδυναμία τού συνειδητού νά κωδι
κοποιήσει καί νά κατατάξει τίς πληροφορίες πού 
τού δίνονται, έχει σάν συνέπεια τήν άτακτη κατα- 
χώρηση τών περισσότερων δεδομένων τών αί-
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σθήσεων στό υποσυνείδητο. Αύτή ή άκαταστασία 
καταχώρησης των πληροφοριών γεννά τήν άπο- 
σπασματικότητα τής σκέψης καί τήν έπίσης άπο- 
σπασματική έκφορά τού λόγου, τού όποίου ή δο
μή θυμίζει τόν τρόπο ξετυλίγματος τού όνείρου. 
Πολύ συχνά ή καθημερινή όμιλία τών άτόμων τού 
φίλμ διακόπτεται γιά νά παρεμβληθεί ένα τμήμα 
λόγου έντελώς άσυνάρτητο μέ τό πνεύμα τής πα- 
ρούσης συνομιλίας, πράγμα πού δείχνει τήν άδυ- 
ναμία έκφοράς ένός λογικού συνειρμού μέσω τής 
φτωχής καί κερματισμένης σημερινής γλώσσας.

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Ό κινηματογράφος σάν πράξη δέν διαχωρίζεται 
άπ’ τό μύθο άλλά ένυπάρχει σ’ αύτόν. Ή σχέση 
Ζυλιέτ-Βλαντύ είναι μιά διαλεκτική ένότητα δυό 
διαφορετικών προσώπων πού ύπά ρχουν ταυτό
χρονα κι άλλοτε έρχεται στήν έπιφάνεια τό ένα 
άλλοτε τό άλλο. Στήν σκηνή π.χ. πού ή Ζυλιέτ 
μπαίνει στό κατάστημα ένδυμάτων γιά νά ψωνί
σει, τήν άκολουθεί καί ή Βλαντύ. Στό μυθολογικό 
πλαίσιο τής σκηνής δρά ή Ζυλιέτ, πού συζητά μέ 
τήν ύπάλληλο, κοιτάζει τίς τιμές καί δοκιμάζει τά 
φορέματα. Στή ροή όμως τής σκηνής σπάει ό μύ
θος κι έμφανίζεται κατά διαστήματα τό alter ego 
τής Ζυλιέτ πού είναι ή Βλαντύ καί άναπτύσει τό 
στοχασμό της πάνω στή συμπεριφορά τής Ζυλιέτ. 
Έδώ ό Γκοντάρ κάνει πιστότατη χρήση τής θεω
ρίας τού Μπρέχτ γιά τή διτότητα τής θεατρικής ά- 
ναπαράστασης πράγμα πού άλλωστε τό άναφέ- 
ρει στήν άρχή τής ταινίας ό άφηγητής όταν κάνει 
τήν παρουσίαση τής πρωταγωνίστριας.
’Απ’ τήν άλλη μεριά ή άποσπασματικότητα τής 
σκέψης τών άτόμων πού δρούν στό φιλμικό χώρο 
γίνεται καί μέθοδος μορφής τού φίλμ. Ή φόρμα 
τής ταινίας ξετυλίγεται άποσπασματικά, άνα- 
σκευάζοντας τή συνέχεια τού χρόνου καί άφαι- 
ρώντας μεγάλες περιόδους άπό τή δράση τών ή-

ρώων του, δημιουργώντας μιά ταύτιση άντίληψης 
τού δημιουργού καί τών προσώπων του, ό όποίος 
δέν ξέρει παρά μόνο δυό ή τρία πράγματα γι’ αύ
τή καί μόνο αύτά μπορεί νά καταγράψει άποσπα
σματικά καί χωρίς μεθοΛογική τάξη στό φίλμ.
Ή ταινία σάν γλώσσα ταυτίζεται μέ τή γλώσσα 
τών πρωταγωνιστών της καί χαρακτηρίζεται άπ’ 
τό άγχος τού περιορισμένου γλωσσολογικού της 
φάσματος, σέ σχέση μέ τήν πληθώρα τών φάσε
ων πού περνούν τά πράγματα στήν έξέλιξή τους. 
Ή εικόνα πού πάντα περιορίζεται στήν άπόδοση 
τών έξωτερικών χαρακτηριστικών άδυνατεΐ νά 
έκφράσει τήν πολυσύνθετη δομή τού σημερινού 
κόσμου, άπ’ τήν άλλη ό φωνητικός λόγος πού εί
ναι άπ’ τή φύση του πιό διεισδυτικός έχει μείνει 
πολύ πίσω άπ’ τίς έκφραστικές άνάγκες τής έπο-
χής·
«'Αφού μέ γυρίζουν στό μηδέν άπό κεί θ’ άρχίσω» 
συνοψίζει μέ μιά φράση στό φινάλε ό άφηγητής 
τήν άναγκαιότητα τής ιδιόμορφης γραφής τής 
ταινίας. Ό  κεκτημένος κοινωνικός λόγος μέ τή 
δυσκαμψία πού τόν χαρακτηρίζει, άδυνατεΐ νά έκ- 
φράσει τή σύγχρονη δυναμική τών άντικειμένων, 
μηδενίζοντας τή δυνατότητα έκφρασής τους καί 
βυθίζοντας τίς συνειδήσεις σ’ έναν νεοπριμιτιφι- 
σμό. Άπ’ αύτό τό μηδενικό σημείο πρέπει ν’ άρχί- 
σουμε νά έπαναπροσδιορίζουμε τά πράγματα δη
μιουργώντας νέες μορφές καί κώδικες, πιό άφαι- 
ρετικούς, πιό περιεκτικούς καί εύπλαστους, ώστε 
νά μπορούν νά παρακολουθήσουν τή ραγδαία δυ
ναμική τής κοινωνικής μεταμόρφωσης.

Άντρέας Ταρνανάς

1) Φράση τής ταινίας
Δείτε έπίσης τό άρθρο «Ζάν Λύκ Γκοντάρ: 20 χρόνια κινη
ματογράφου» στό Νο 1 τών Κ.Τ.

ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ ΤΡΕΛΑΣ

«Ο καταραμένος καλλιτέχνης, το ακατανόητο από την α
ναγκαιότητα κι όχι από σύμπτωση πνεύμα, καταδικα
σμένος να δημιουργεί για ένα δυνάμει παγκόσμιο, 
πραγματικά όμως ανύπαρκτο κι αναγκαστικά μεταθανά
τιο κοινό».

Κορνήλιος Καστοριάδης 
Κείμενα 2

Κάποτε μια ταινία μπορεί νάναι συνάμα χλευα- λά και «σπαστική», να μην επιτρέπει την επιβε- 
στική, αλλά και τραγική, μπορεί νάναι πένθιμη αλ- βαίωση ήδη γνωστών και επιθυμητών νοημάτων,



να μοιάζει με όλες τις ταινίες που έχεις δει, αλλά 
και με καμία, να σου παγώνει το γέλιο στα χείλη, 
να μην σου υπόσχεται τίποτα.

Και η ταινία του Φερρέρι δεν επιβεβαιώνει κα- 
νέναν: ότι το σύστημα βρίσκεται σε αποσύνθεση 
και να όπου νάναι αύριο - μεθαύριο καταρρέει από 
μόνο του, θύμα του παραλογισμού του και των αν
τιφάσεων του και εγώ ας την παίζω ήσυχος, σαν 
όλους τους κωλοθρεμένους επαναστάτες. Τίποτε 
τέτοιο.

Η ταινία δεν είναι κεντρωμένη σ’ ένα μεταφυσι
κό νόημα, δεν είναι αίνιγμα με λύση, δεν είναι ού
τε βάλτος με λιμνάζουσες έννοιες όπου μπορώ 
να κάνω τα «ψυχαναλυτικά» μου μακροβούτια. Ό 
χι δεν είναι.

Δεν είναι μια φιλμική μυθοπλασία «ιστοριών ε
ξαιρετικής τρέλας» που ικανοποιεί την σκανδαλο
θηρία μου και ξορκίζει το ανεπιθύμητο. Όχι δεν 
είναι.

Θάτανε βέβαια πιο βολικό, όλοι αυτοί οι σμπα
ραλιασμένοι ήρωες του φιλμ, νάχουνε πάνω τους 
τόνους λίγδας, για να φαντάζουν βρώμικοι και α- 
πεγκόσμιοι, μπροστά στην καθαρότητα της δικής 
μας κοσμιότητας. Ούτε κι αυτό όμως.

Τίποτα δεν μας καθησυχάζει ότι όλοι τους είναι 
αρουραίοι, των σκοτωμένων υπονόμων που σου
λατσάρουνε στο πεζοδρόμιο μας. Τίποτα.

Και οι ερωτικές σκηνές δεν σου την σηκώνουν 
καθόλου. Ούτε αυτός ο γερο-μπεκρής ο Σέρκιν / 
Μπουκόφσκι δεν είναι τόσο μάγκας για να τον α-

MARCO FERRERI
Στην Ισπανία
1958. El Pisito. 1959. Los Chicos. 1961. El Cocheci
to.
Στην Ιταλία (και αλλού)
1961. Gli adulteri ovvero. L' infedelta' conjugale 
(Συζυγική απιστία), σκετς στο: Οι Ιταλίδες και ο έ
ρωτας. 1963. Una storia moderna: L’ ape regina 
(Μια μοντέρνα ιστορία: η βασίλισσα των μελισών, 
ε.τ.: Το συζυγικό κρεββάτι). 1964. La Donna Scim- 
mia (Η γυναίκα πίθηκος, ε.τ.: Όταν την είδα γυ
μνή). Il professore (Ο καθηγητής) σκετς στο: Con- 
trosesso. 1965. L' uomo dai cinque palloni (Ο άν
θρωπος με τα 5 μπαλόνια) σκετς στο: Oggi, doma- 
ni, dopodomanl. 1966. Marcia Nuziale (Γαμήλιο εμ
βατήριο). 1967. Harem (Το χαρέμι, ε.τ.: Η γκαρσο- 
νιέρα μιας ανώμαλης). 1969. Dillinger e mono (O 
Ντίλλιγκερ πέθανε). Break-Up ή L’ uomo dai pallo
ni (Ο άνθρωπος με τα μπαλόνια), νέα έκδοση της 
ταινίας του 65. II seme dell’ uomo (Το σπέρμα του 
άντρα). 1970. Perche’ pagare per essere felici 
(ντοκ, για τους χίππυς). 1971. L’ udienza (Η ακρόα
ση, ε.τ. Ο μεγάλος πειρασμός). 1972. Liza ή La ca- 
gna (Λίζα ή Η σκύλα). 1973. La grande bouffe (To 
μεγάλο φαγοπότι). 1975. Touche pas la femme 
blanche (Μην αγγίζετε τη λευκή γυναίκα). 1976. L’ 
ultima donna ή La dernière femme (H τελευταία 
γυναίκα). 1978. Clao, Maschio (Γειά σου πίθηκε). 
1979. Chiedo asilo ή Pipicacadodo (Γυρεύω άσυλο 
ή Μαμ, κακά και νάνι). 1981. Storie di ordinaria fol- 
lia (Ιστορίες καθημερινής τρέλας).
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νάγεις σε είδωλο, ούτε τόσο μαλάκας για να ξε
ραθείς στο γέλιο μαζί του.

Ούτε αηδιαστικοί γέροι, ούτε σκανδαλιάρικα 
σαΐνια, ούτε ατρόμητοι ήρωες, ούτε γραφικές 
πουτάνες. Ούτε αντεργκράουντ, ούτε μπητ, ούτε 
περιθώριο, ούτε φύκια για μεταξωτές δαντέλλες.

Όλα καθημερινά (προσοχή, ΟΧΙ αναπαριστώ- 
μενα σαν πραγματικά), σαν την χοντρή που γελά
ει δίπλα μου στην αίθουσα, στην σκηνή που η χον
τρή χήρα δείχνει τα τρεμουλιαστά της κρέατα.

Λιτές εικόνες οργανωμένες με μια οικονομία 
σημείων.

Υπονόμευση της φιλμικής ροής, μέσα από μια 
ετερογένεια των υλικών, που αποσυνθέτει κάθε 
συνέχεια και γραμμικότητα (πολλά γκρο-πλάνα 
προσώπων, που έναλλάσονται με πλάνα βάθους 
πεδίου).

Αποποίηση της πιστότητας στο γράμμα του έρ
γου του Μπουκόφσκι, αλλά όχι στο σύμβολο και 
στη μεταφορά. Γιαπωνέζοι υπάλληλοι, μεξικάνες 
γριές, κάντιλακ, γέροι, ανάπηροι, πόρνες, τρελοί, 
νεκροί, ο ταύρος-σύμβολο, η σκηνική μεταφορά, 
το μπλε χρώμα, η κραυγή, τα δάκρυα,βρίσκονται 
κατ’ επανάληψη στους στίχους του Μπουκόφσκι. 
Γιατί για όσους δεν το ξέρουν, ο Μπουκόφσκι ε
κτός από συγγραφέας «πικάντικων πεζών» είναι 
και ποιητής.

Μια φιλμική δομή που ελευθερώνει μια πολυ
φωνία, ότΐου κάθε στοιχείο είναι διαφορετικά κω- 
δικοποιημένο και αυστηρά ταξινομημένο.

Στην ηχητική μπάντα: ο διάλογος - οφ του πρώ
του (φιξ-καρέ) πλάνου, η ισπανική μουσική στην 
σκηνή του πισωκολητού με την Κας στο παράθυ
ρο, η μουσική απ’ τις καμπάνες στο «σπίτι του 
δρόμου» των εκδοτών στη Νέα Υόρκη, οι ομιλίες 
από την τηλεόραση στην σκηνή της απόπειρας 
εισβολής στη μήτρα της χοντρής χήρας, η φωνή 
του Σέρκιν που απαγγέλει, οι ήχοι από τα φτερο
κοπήματα των γλάρων στην παραλία, αποσυνθέ
τουν, συνθέτουν και ανασυνθέτουν τα δύο ετερο
γενή πεδία, το φιλμικό πεδίο και το πεδίο-οφ (που 
είναι ο χώρος του ήχου). Μια επιμονή στην ποιό
τητα του ήχου και στο χρώμα της ομιλίας.

Στην κωδική χρήση του χρώματος: το γαλάζιο 
δωμάτιο της πανσιόν της παραλίας, ο γαλάζιος 
φωτισμός του μπαρ, το μπλε του εσωτερικού του 
δωματίου του Σέρκιν, το γκρι των εξωτερικών χώ
ρων της πόλης, το πράσινο στα γραφεία-κελιά 
των λογοτεχνών στο μέγαρο της Ν. Υόρκης (απο
μίμηση φυσικού περιβάλοντος). Το χρώμα εγγρά- 
φεται σαν γλωσσικός κώδικας, σαν μυθοπλαστι
κή ύλη, σαν συμβολικός κώδικας και σαν σύστημα 
κοντράστων.

Η «σύγκρουση» των πλάνων που φιλμάρουν 
την πόλη και τη φύση.
Πόλη: μπετόν, ρεκλάμες, επιγραφές, περιορισμός

του οπτικού πεδίου, ψεύτικο βάθος με κατα
σκευασμένα σκηνικά, πολυχρωμίες.
Φύση: ο ήλιος, η θάλασσα, η άμμος, οι γλάροι, το 
βάθος πεδίου, η καθαρότητα, οι μονοχρωμίες.

Ακόμα στο φιλμ, εγκαθιδρύεται μια θεατρική 
σκηνοθεσία μέσα σ’ αυτή της ταινίας, με μια κα- 
ταρχή θεατρική σκηνογραφία (ζωγραφικό αδια
φανές βάθος). Στο σκηνικό στο αμφιθέατρο της 
πρώτης σεκάνς, με το τεράστιο κεφάλι του ταύ
ρου στο παράθυρο του δωματίου, το φόντο
σκηνικό πίσω από το φέρετρο. Ακόμα η εναλλαγή 
γενικών πλάνων (αντικειμενικός χρόνος) και 
γκρο-πλάνων (υποκειμενικός χρόνος), μαζί με την 
στατικότητα της μηχανής και τις μετωπικές λή
ψεις, αποκαλύπτουν μια αναπαράσταση μέσα 
στην αναπαράσταση που ελευθερώνει τα στοι
χεία της φιλμικής πρακτικής από τους περιορι
σμούς αντιστοιχίας με την πραγματικότητα. Η 
πρώτη αναπαράσταση παράγεται από το βλέμμα 
του θεατή.

Ίσως δεν θα μπορούσε καλύτερα να εγγράφει 
η σύλληψη της γέννησης της καλλιτεχνικής δη
μιουργίας και η δομική ενσωμάτωση της μετάβα
σης από μια γραφή (λογοτεχνική, ποιητική) σε μιά 
άλλη, την κινηματογραφική.

Ο ποιητής που βλέπει τον κόσμο σαν θεατής 
μιας θεατρικής σκηνής.

Ο ποιητής που βλέπεται σαν πρόσωπο της θεα
τρικής σκηνής (στην είσοδο του στο πλάνο με το 
φέρετρο μπαίνει, όπως κάποιος μπαίνει σε μια 
σκηνή θεάτρου.

Ο ποιητής που βλέπει τον εαυτό του, να βλέπει 
τον κόσμο (γκρο-πλάνο του προσώπου του σε 
μαύρο φόντο).

Η διαδικασία ανάδυσης ενός ποιητικού λόγου 
με την αυτονόμηση των διαλόγων (γλωσσικός λό
γος), των χρωμάτων (εικονιστικός λόγος), των ή
χων (μουσικός λόγος).

Η περιπλάνηση ενός βλέμματος που συλλαμ- 
βάνεται και συγχωνεύεται με την ματιά του θεατή 
και αγγίζει την εσωτερική σκλήρυνση του ήρωα: 
«όλα τα τύμπανα της κόλασης δεν μπορούν να ξυ
πνήσουν ουτ’ ένα ρυθμό μέσα μου1». Ψηλαφεί τα 
εξαντλημένα και πρόωρα γερασμένα πρόσωπα 
στην απομόνωση των γκρο-πλάνων: «άνδρες που 
περπατάνε σαν η μελωδία να μην είχε ανακαλυ
φθεί ποτέ1». Αναγνωρίζει την απροσαρμοστικό- 
τητα και την «κατάρα» του Σέρκιν/Μπουκόφσκι: 
«ποτέ δε θα μάθουν τ’ όνομά μου, το νόημα μου, 
μήτε το θησαυρό της φυγής μου1». Συμμετέχει 
στην τραγική αναζήτηση του διασώσιμου: «έρω
τας, είπε εκείνος... κάνε με να ξεχάσω2».

Η ερωτικοποίηση των γυμνών τοπίων, το λίκνι
σμα του πόθου μέσα σε κινήσεις καθημερινές, 
χωρίς να αγγίζουν την υπερβολή του εξωραϊ- 
σμού.
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Το στυλ, το μεθύσι, η αναγούλα, το αίμα, η φι
λοδοξία, το γράψιμο, το γέλιο, το κλάμα, το γαμή- 
σι, τα ρεψίματα, το εξουθενωμένο μουνί, ο γρα
τσουνισμένος ήλιος, η χαρακωμένη ομορφιά, οι 
παράλυτοι, οι ρουφιάνοι, οι νταβατζήδες, οι που- 
τάνες, οι άγγελοι. Ούτε υποδείξεις, ούτε διδαχές, 
ούτε αξιώματα.

Ίσως λίγη θρασύτητα να μπορείς να γελάς με 
την ευαισθησία σου και να κλαις με την κυνισμό 
σου, μπροστά στις ταυρομαχίες με στυλ, μπρο
στά στον ταύρο3 του Φερρέρι, στον ταύρο του 
Μπουκόφσκι, στον ταύρο του Χεμινγουέι, στον 
ταύρο της Ισπανίας, στον ταύρο αντικρύ από την 
Κας, καθώς έχει σφηνωμένο πίσω της το πράμα 
του Τσάρλς, στον ταύρο του στίχου, στον ταύρο 
των μεξικάνικων ακοπανιαμέντων, στον ταύρο 
που φωταυγάζει στο παράθυρο, στον ταύρο των 
χρωμάτων, στον ταύρο του θεατή της σκοτεινής

αίθουσας, στον ταύρο του κινηματογράφου, στον 
ταύρο της τέχνης.
«Ο ταυρομάχος γονατισμένος, ο νεκρός ταύρος 
το μωρό του1».

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ

1. Στίχοι από ποιήματα του Μπουκόφσκι. Εκδόσεις «Ε- 
γνατία».
2. Στίχοι από ποίημα που απαγγέλεται στην ταινία.
3. Ο ταύρος είναι το κυρίαρχο σύμβολο της ταινίας.

STORIE DI ORDINARIA FOLLIA
Σκην.: Marco Ferrari. Σεν.: Sergio Amldel, Μ. Ferrari, An
thony Foutz από Buhowski. Φωτ.: Tonino delli Colli. 
Mouo.: Philippe Sarde. ΗΘ.: Ben Gazzara (Τσαρλς 
Σέρκιν), Ornella Muti (Κας), Tanya Lopert, Susan Tyrrell, 
Katia Berger. ΙΤΑΛΙΑ 1981. Διάρκεια 108'. (ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑ
ΤΟΓΡΑΦΙΚΗ)

ΕΝΑΣ ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΤΟ ΛΟΝΔΙΝΟ

AN AMERICAN WEREWOLF IN LONDON 
Σκην.-Σεν.: John Landis. Φωτ: Robert Paynter. Mouo: El
mer Bernstein. ΕΙδικό έφέ: Rick Baker. Ή0: David Naugh- 
ton ίΝτέιβιντ), Griffin Donne (Ά λ εξ), Jenny Agutter.
ΗΠΑ 1981. Διάρκεια 97'. (Κρεζίας · Σερρής).

Δυό νεαροί ’Αμερικανοί τουρίστες, πού περιο
δεύουν τήν Ευρώπη, φτάνουν σ’ ένα παράξενο 
άγγλικό χωριό, όπου έμφανίζονται τακτικά λυ
κάνθρωποι. ’Εκεί δέχονται τήν έπίθεση ενός τέ
τοιου τέρατος, πού σκοτώνει τόν ένα καί τραυμα
τίζει τόν άλλο. Ό νεαρός πού έπέζησε είναι κα
ταδικασμένος νά μεταμορφωθεί σέ λυκάνθρωπο 
μέ τήν επόμενη πανσέληνο καί ν' άρχίαει κι αυ
τός νά σκοτώνει...

Ή ύπόθεση αύτή, πού άποτελεΐ τόν καμβά 
τής ταινίας τού Τζών Λάντις, φαίνεται τόσο ισχνή 
καί κοινότυπη, πού δικαιολογημένα θ’ άμφέβαλλε 
κανείς άν ήταν δυνατό νά γίνει ή βάση μιας άξιό- 
λογης ταινίας τρόμου. Κι ώστόσο, τό "Ενας λυ
κάνθρωπος ατό Λονδίνο είναι όχι μόνον άξιόλο- 
γη ταινία, άλλά μιά άπό τίς καλύτερες ταινίες τρό
μου πού είδαμε τά τελευταία δέκα χρόνια.

Πού όφείλεται αύτό;
Κατά τή γνώμη μας, σέ δύο κυρίως παράγον

τες, πού θά μπορούσαν νά δώσουν άφορμή γιά 
πολλές σκέψεις καί ένδιαφέρουσες άναλύσεις, 
άλλά πού στά πλαίσια ένός σύντομου σημειώμα
τος δέν μπορούμε παρά ν’ άναφέρουμε άκροθι- 
γώς.

Ό  πρώτος: Ή έκπληκτική έπιτυχία, μέ τήν όποια 
ή ταινία άκροβατεί άπό τήν άρχή ώς τό τέλος της 
άνάμεσα στόν τρόμο καί τό χιούμορ. Τά δυό αύτά 
στοιχεία βρίσκονται σέ τόσο τέλεια ισορροπία με
ταξύ τους, ώστε δχι μόνο τό ένα δέν άναπτύσσε- 
ται σέ βάρος τού άλλου, άλλά άπεναντίας τό ένα 
έπιτείνει τό άλλο. (Στόν Χορό τών βρυκολάκων ό 
Πολάνσκι είχε πετύχει τή συνύπαρξη, δχι δμως 
καί τή συνεργασία αύτών τών δύο στοιχείων). Ή 
ταινία τού Λάντις δέν κάνει σχεδόν καμιά προ
σπάθεια νά τρομάξει τόν θεατή (μέ έξαίρεση τά ό
νειρα πού βλέπει ό ήρωας στό νοσοκομείο καί 
πού άποτελοϋν Ισως τό άδύνατο σημείο της). Τό 
"Ενας λυκάνθρωπος στό Λονδίνο δίνει τήν έντύ- 
πωση μιας άπόπειρας τού σκηνοθέτη ν’ άφηγηθεϊ 
μέ εύχάριστο, χιουμοριστικό τρόπο μιά δχι καί τό
σο άσυνήθιστη Ιστορία, πού δμως διακόπτεται κά
θε τόσο άπό τήν παρεμβολή μιας φρικτής πραγ
ματικότητας.

Ό  δεύτερος παράγοντας πού κάνει τήν ται
νία τού Λάντις σπουδαία νομίζουμε δτι δέν προ
σέχθηκε δσο θά έπρεπε, άν καί συνδέεται μέ τόν 
πρώτο. Κάθε ταινία τρόμου στηρίζεται στήν αιφ
νιδιαστική εισβολή τού άνορθολογικού, τού τερα- 
τώδικου σ’ έναν όρθολογικό καί φαινομενικά εύ
ρυθμο κόσμο. Συνήθως γίνεται μιά σύντομη, σχη
ματική ή έλλειπτική περιγραφή αύτοϋ τού κό
σμου, γιά νά περάσει ή ταινία δσο τό δυνατό πιό 
γρήγορα στή σύγκρουση μέ τό άνορθολογικό καί
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ν' άπορροφηθεΐ σιγά-σιγά άπό αύτό τό τελευταίο. 
Ό  Λάντις κάνει κάτι όλότελα διαφορετικό καί 
σχεδόν μεγαλοφυές: ρίχνει (φαινομενικά) τό κύ
ριο βάρος στόν γνωστό, πεζό, όρθολογικά όργα- 
νωμένο κόσμο τής καθημερινότητας, έπιμένει σ’ 
όλες τίς λεπτομέρειές του (χωρίς νά τόν γελοιο
ποιεί καί νά τόν χλευάζει, όπως κάνουν συχνά οι 
ταινίες τρόμου) καί ένδιαφέρεται έντονα γιά τίς 
σχέσεις των άνθρώπων του (ό δεσμός πού άνα- 
πτύσσεται άνάμεσα στόν ήρωα καί τή νοσοκόμα 
δίνεται μέ έξοχο τρόπο. Θά μπορούσε νά είναι αύ- 
τοτελής ταινία καί, χάρη κυρίως στήνέκπληκτική 
έρμηνεία τής Τζένυ Άγκιουτερ, προεκτείνεται 
πρός διάφορες κατευθύνσεις, πού υποδηλώνον

ται άπλώς, χωρίς νά υπογραμμίζονται). Κι ένώ 
σκηνοθέτης καί θεατής φαίνονται νά έχουν ξεχα- 
στεϊ σ’ αύτόν τόν καθημερικό κόσμο, είσβάλλει ά- 
προσδόκητα τό τερατώδες, τό παράλογο, καί ά- 
ναστατώνει τά πάντα προτού άποσυρθεΐ (προσω
ρινά), όπότε ό σκηνοθέτης φαίνεται νά ζητάει ά- 
θώα συγγνώμη άπό τόν θεατή λέγοντας «Μέ συγ- 
χωρείτε, δέν τό ήθελα»!

Δέν χρειάζεται νά τονίσουμε τήν άποτελε- 
σματικότητα ένός τέτοιου τρόπου όργάνωσης 
τής ταινίας τρόμου. Ό  ίδιος ό Λάντις συνόψισε 
παραστατικά καί κάπως εύτράπελα τή βασική άρ- 
χή πού άκολουθεί τήν ταινία του μέ τά έξής λόγια: 
«"Αν συναντήσετε στόν δρόμο έναν καθωσπρέπει 
κύριο καί σάς πει πώς είναι βρυκόλακας, θά γελά
σετε. Αν σάς δείξει τά δόντια του καί σάς δαγκώ
σει, θά πάψετε νά γελάτε».

Ωστόσο, γιά νά είμαστε δίκαιοι, πρέπει ν’ ά- 
ναγνωρίσουμε, τελειώνοντας, ότι αύτή άκριβώς ή 
δομή τής ταινίας καθορίζει καί τή σχετικά περιο
ρισμένη έμβέλειά της. Πραγματικά, τό "Ενας λυ
κάνθρωπος στό Λονδίνο είναι μιά ταινία πού 
προορίζεται σχεδόν άποκλειστικά γιά τούς ρέ
κτες τών ταινιών τρόμου. ’Αντίθετα π.χ. μέ τίς ται
νίες τού Χίτσκοκ ή μέ τή Λάμψη τού Κιούμπρικ, ά- 
νάγει τό τρομαχτικό καί έφιαλτικό σέ έξωτερι- 
κούς παράγοντες, δηλαδή σέ υπαρκτά, χειροπια
στά τέρατα, καί όχι σέ ένδογενείς αιτίες. "Ετσι ό 
θεατής, φεύγοντας μετά τό τέλος τού φίλμ,άφή- 
νει στήν αίθουσα όλο τον τρόμο καί τήν άγωνία 
του: ξέρει πώς αύτό πού είδε δέν μπορεί νά συμ
βεί στόν ίδιο ή στό άμεσο περιβάλλον του. Άπό 
αύτήν τήν άποψη, ή ταινία τού Τζών Λάντις δέν εί
ναι παρά μιά δεξιοτεχνική, άλλά λίγο-πολύ έγκε- 
φαλική άσκηση στήν τέχνη τής «πάραγωγής τρό
μου».

Δημοσθένης Κούρτοβικ

ΜΕΡΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΟΜΠΛΟΜΩΦ

NESKOLKO DNEI ΙΖ JIZNI OBLOMOVA 
Σκην: Νικίτα Μιχάλκωφ. Σεν: Ανταμπακιάν, Μιχάλκωφ, 
από μυθ. του Γκοντσάρωφ. Φωτ: Π. Λεμπέσεφ. Ηθ: Ο. 
Ταμπάκωφ, I. Μπογκατύρεφ, Α. Ποπώφ. ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ Ε
ΝΩΣΗ 1979. Διάρκεια 160 . (ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ).

Αυτές οι «μέρες» είναι στην ουσία ολόκληρη η 
ζωή του Ομπλόμωφ, ενός κτηματία γύρω στα 
τριάντα που ζει πια στην πόλη και συγκεκριμένα

στην Πετρούπολη και το μόνο που τον ενδιαφέρει 
πραγματικά είναι ο ύπνος. Τα πρώτα και τα τελευ
ταία χρόνια της ζωής του θα δοθούν υπό μορφήν 
παραμυθιού από έναν αφηγητή, που πολλές φο
ρές θα παρεμβληθεί στο κυρίως σώμα της μυθο
πλασίας στην αρχή και στο τέλος της ταινίας. Ο 
χρόνος και ο τόπος είναι η προεπαναστατική Ρω
σία, ένας χωρόχρονος που φαίνεται να ενδιαφέ
ρει ιδιαίτερα τον Νικήτα Μιχάλκωφ (Μηχανικό
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Φιλμογραφία του Νικήτα Μιχάλκωφ
1974 Μια ήσυχη μέρα στο τέλος του πολέμου. Φί
λος των εχθρών σου, εχθρός των φίλων σου. 1976. 
Σκλάβος της αγάπης. 1977. Μηχανικά πιάνα. 1974. 
5 βραδιές. Μέρες από την ζωή του Ομπλόμωφ.

πιάνα) και που φαίνεται πάντα στις ταινίες του να 
φέρει κάτι από την Τσεχωφική ατμόσφαιρα. Ο ύ
πνος για τον Ομπλόμωφ όπως αποδεικνύεται α
ποτελεί μια φυγή, όχι μόνον από τις ευθύνες και 
την πεζή ανούσια καθημερινότητα αλλά και όλες 
τις πολιτισμιακές μνήμες του αστισμού που έ
χουν εγγράφει μέσα του. Η λήθη αποτελεί γι’ αυ
τόν την διαδικασία εξαγνισμού, την επιστροφή 
του σε μια κατάσταση παιδικότητας, το σημείο α
ναφοράς των ονείρων του που με ένα τέτοιο άλ- 
λωστε αρχίζει η ταινία. Η κοινή συνιστώσα όλων 
αυτών των επιστροφών είναι η νοσταλγία της μη
τέρας και η αγωνιώδης προσπάθεια του να συ
ναντηθεί ή να επικοινωνήσει μαζί της. Με μια πα
ρόμοια αναζήτηση από την πλευρό του γιού του 
Ομπλόμωφ, που έτσι διαιωνίζει την κατάσταση, 
θα κλείσει κόι η ταινία. Και η Μητέρα; Είναι η μη
τέρα Ρωσία ή η μητέρα Επανάσταση; Άγνωστο. Ο 
Μιχάλκωφ παραμένει ηθελημένα ασαφής. Όποια 
κι αν είναι η απάντηση, όμως, το δράμα του Ομ
πλόμωφ είναι το δράμα ενός ανθρώπου που ενώ 
αντιλαμβάνεται την ταξική του χρεωκοπία , δεν 
μπορεί να μετασχηματίσει αυτήν την γνώση σε ε- 
παναστατικότητα, αλλά την δέχεται όλο και πε
ρισσότερο παθητικά προσπαθώντας να ισορρο
πήσει μέσα από την δημιουργία ατομικών και σχε
δόν μυστικιστικών σχέσεων με τι γενικευμένες ή 
αφηρημένες ιδέες. Ο Ομπλόμωφ είναι η παγιδευ- 
μένη, μέσα στο κρυστάλλινο ποτήρι, πεταλούδα 
στην σκηνή της σάουνα.

Ο Μιχάλκωφ αρχίζει την κυρίως μυθοπλασία 
του μ’ ένα ελαφρό γκροτέσκ, με μνήμες από το 
θέατρο του παράλογου και αναφορές στον «Ύ
πνο» του Γουώρχολ (ίσως όχι ηθελημένα). Από 
την επίσκεψη του Στόλτς και μετά ο τόνος της ται
νίας αρχίζει να αλλάζει. Η γραφή γίνεται περισ
σότερο ακαδημαϊκή (πράγμα που ίσως να οφείλε

ται στην μυθιστορηματική προέλευση της ται
νίας) και όλο και περισσότερο φορτισμένη συναι
σθηματικά. Παρ’ όλα αυτό υπάρχουν αρκετά ση
μεία μη παραδοσιακής γραφής είτε στην σύνθεση 
του κάδρου (τα δυο παιδιά που παρακολουθούν 
τους μεγάλους να κοιμούνται) είτε στην,απώθηση 
της μυθοπλασίας έξω απ’ το κάδρο (πρώτη επί
σκεψη του Ομπλόμωφ στο σπίτι της Όλγας) αλλά 
πάντα πολύ διακριτικό ώστε να μην αλλοιώνουν 
το στυλ της ταινίας. Το μεγαλύτερο ίσως επίτευγ
μα του Μιχάλκωφ είναι η πικρή γεύση που αφήνει 
η ταινία του για το πόσο άχρηστα (;) σπαταλήθηκε 
η ζωή ενός ανθρώπου. Και κάτι τέτοιο μόνο οι πο
λύ ευαίσθητοι σκηνοθέτες μπορούν να το πετύ- 
χουν χωρίς να κινδυνεύουν να γίνουν μελοδρα
ματικοί. Ο Μιχάλκωφ είναι ένας απ’ αυτούς.

Αχιλλέας Ψαλτόπουλος

Λόγω πληθώρας ύλης δεν συμπεριλάβαμε στο παρόν τεύχος τις στήλες «Ειδήσεις - Σχόλια», «Αυτοί που 
μάς άφησαν», «Οι κινηματογραφικές Λέσχες», στήλες που έδιναν ένα ιδιαίτερο χρώμα στο περιοδικό μας. 
Για τούς ίδιους λόγους δεν δημοσιεύσαμε κριτικές για τις ταινίες «Σουβλίστε τους», «Ο ηλεκτρικός Ά γγε
λος», «Η ερωμένη τού Γάλλου λοχαγού», «Η γυναίκα τής διπλανής πόρτας», «Ιλλιακόν Πάθος» κ.ύ., που προ- 
βλέπονταν γι' αυτό το τεύχος (όπως επίσης και πολλά άλλα άρθρα που κατά καιρούς έχουμε εξαγγείλει). Φί
λοι αναγνώστες, αν θέλετε τα ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ ν' αυξήσουν την ύλη τους και να καλυτερεύ- 
σουν και να σταθεροποιήσουν την έκδοσή τους, θα πρέπει να βοηθήσετε με τη συνδρομή σας και τη διάδοση 
τού περιοδικού. Τα ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ αντιμετωπίζουν τεράστιο οικονομικό πρόβλημα, λόγω 
τού συνεχούς παθητικού τής έκδοσής τους. Χρειάζονται επειγόντως 500 συνδρομητές, που δεν θα τους 
βρουν παρά μόνο με τη δική σας βοήθεια. Παράλληλα αναγκαστήκαμε ν’ αυξήσουμε την τιμή τού περιοδικού 
σε 100 δρχ., αλλά κρατάμε σταθερή τη τιμή τής συνδρομής που είναι 850 δρχ. για 10 τεύχη. Ελπίζουμε να έ
χουμε την κατανόηση σας.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ
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ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΜΕ ΤΟ ΧΡΟΝΟ ΕΤΗ ΤΑΙΝΙΑ ΤΟΥ ΚΑΡΠΕΝΤΕΡ
ΑΠΟΔΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΗ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ

’Εξετάζοντας συνολικά τό έργο τοϋ Carpenter 
διαπιστώνει κανείς μ’ εύκολία πώς σ’ δλες τίς μέ
χρι τώρα ταινίες του οΙ σταθερές τής προβληματι
κής του βαδίζουν πάντοτε κάτω άπ’ τό βάρος έ· 
νός άπόλυτα προσωπικού έκφραστικοϋ μέσου. 
Αυτός 6 συγκερασμός είναι φανερά άντιληπτός 
στις ταινίες Ή νύχτα μέ τίς μάσκες. Ό  σταθμός 
13 δέχεται έπίθεση καί 'Ομίχλη. Στό ’Απόδραση

άπό τή Νέα Ύόρκη ό C arpen te r  έπεκτείνοντας τά 
όρια τής προβληματικής του άλλά διατηρώντας έ· 
πίμονα τήν έκφραστική του δύναμη προχωρεί 
στήν άνάπτυξη μιάς ταινίας, πού κινείται μέσα 
στά πλαίσια τών ταινιών έπιστημονικής φαντα
σίας. Περισσότερο μέ τόλμη, παρά μέ φαντασία 
φτιάχνει μιά μελλοντολογική ταινία.

ESC A PE FROM NEW YORK
Σκην: John Carpenter. Σεν: J. C arpenter, Nick C astle . 
Φωτ: Dean Cundey. Μουσ: J. C arpenter. Alan Howarth. 
ΉΘ: Kurt R u sse l (Σνέηκ Πίλοεν), Lee Van C leef, Ernest 
Borgnine, Donald P le a se n ce , Isaac H ayes, S e a so n  Hu - 
bley, Harry Dean Stanton , Adrienne Barbeau .
ΗΠΑ 1980. Διάρκεια 102'. (ΚρεζΙας Σαρρής).

(Λίγα λόγια γιά τήν υπόθεση: "Ύστερα άπό πτώση τού 
προεδρικού άεροσκάφους στή Νέα Ύόρκη, όπου βρί
σκονται οί μεγαλύτερες φυλακές τών ΗΠΑ, ό πρόεδρος 
αιχμαλωτίζεται άπ' τούς φυλακισμένους. ΟΙ έπίσημες 
άρχές, όντας άνίκανες νά τόν άπελευθερώσουν, άναθέ- 
τουν τήν άποστολή σ’ έναν άπ’ τούς καταδίκους, τόν Σνέ
ηκ Πλίσκεν).

Συνθέτοντας τή ταινία αύτή, ό Carpenter είχε ν’ 
άντιμετωπίσει ένα σοβαρό πρόβλημα, πού έμφα- 
νΐζεται σέ τέτοιου είδους φίλμς: τό πρόβλημα 
σχέσης φόρμας - περιεχομένου. Πώς δηλαδή θά 
περάσει ένα άρκετά άναγνώσιμο περιεχόμενο μέ
σα άπό μιά άρκετά έλαστική φόρμα χωρίς νά υ
πάρχει άποδυνάμωση τού δλου έγχειρήματος. Κι 
αύτό τό πρόβλημα παίρνει άλλες διαστάσεις, άν 
σκεφτούμε δτι σέ ταινίες έπιστημονικής φαντα
σίας τό στοιχείο πού προσέχουμε καί συνήθως 
σχολιάζουμε είναι ή φόρμα κι δχι τόσο τό περιε
χόμενο. ’Απομένει λοιπόν νά δούμε πώς ό Car
penter έπαιξε μ’ έπιτυχία καί στά δυό ταμπλώ. "Ε
χοντας άποδεχτεί τήν ύπαρξη τού «περιθωρίου» 
σάν ένα συγκροτημένο σώμα μέ όρισμένη δυναμι
κή κι αύτή τού κατεστημένου-κράτους σάν ένα 
φυσικό έχθρό τοϋ «περιθωρίου», πηγαινοέρχεται 
στους δυό κόσμους καί τούς εικονογραφεί. ’Από 
τό ένα μέρος ή ’Αμερική έξω άπ’ τά τείχη βουτηγ
μένη στό στρατιωτικό χαρακτήρα καί τό ήλεκτρο- 
νικό προσωπείο της (δυνατοί συμβολισμοί σφρα
γίζουν τήν κυριαρχία αύτών τών είκόνων. "Ας θυ
μηθούμε μερικούς: liberty island, security control, 
τό έμβλημα μέ τό κεφάλι τού γερακιού κ.ά.). ’Απ’ 
τήν άλλη μεριά άντικρύζουμε τό «περιθώριο» καί 
τήν όργάνωσή του διαπιστώνοντας μάλλον θλιβε
ρά άτι κι αυτό δέν είναι άλλο άπό μιά μικροκοινω-

νία, πού άναπαράγει μέ τό δικό της ιδιαίτερο τρό
πο τήν έξουσία στό πρόσωπο τοϋ Δούκα.

Στό πεδίο τής εικαστικής άναπαράστασης ό 
είκονοπλάστης Carpenter, κινώντας μέσα στό 
φιλμ εικόνες σύγχρονες σάν μελλοντικές, προσ
δίδει σ’ αύτό μιά έφιαλτικη μορφή καί κατορθώνει 
νά παγώσει τό αίμα στίς φλέβες μας. Κάπου έδώ 
θάπρεπε ν’ άναζητήσουμε μιά άπειλητική προει
δοποίηση: δτι φοβερό δέν είναι τό μέλλον άλλά 
τό παρόν. Βλέποντας τό φίλμ έχουμε τήν έντύπω- 
ση δτι είμαστε ταξιδιώτες άπ’ τό παρελθόν, πού 
άρκετά φοβισμένοι άντικρύζουμε τό παρόν κι ά- 
δυνατοϋμε νά φανταστούμε τό μέλλον. Ή ταινία 
κερδίζει τό παιχνίδι άπ’ τή στιγμή πού φλερτάρει 
μέ τό χρόνο. Ό  ύπατος άρμοστής τής ταινίας εί
ναι ό χρόνος. Αύτός είναι ό κύριος φορέας τής μυ
θοπλασίας πού μπορεί νά έξαφανίζεται άπ’ τά μά
τια μας, νά χάνεται προσωρινά άλλά ποτέ δέν δια
φεύγει όλοκληρωτικά, γιατί τότε ή ταινία χάνει τό 
παιχνίδι. "Ενα παιχνίδι πού κρατάει τήν προσήλω
ση τών βλεμμάτων καί έπιπλέον δίνει μιά υπόστα
ση στά πρόσωπα.

Ό  ήρωας είναι εύνουχισμένος άπ’ τήν άρχή 
καί παρόλο πού μέσα στή πόλη βρίσκεται σέ κα
λύτερη θέση σέ σχέση μέ τούς άλλους, έχει ού- 
σιαστικά τά χέρια του δεμένα. Παίζει κι αύτός τό

JO H N  CARPENTER ,
Φιλμογραφία

1970: Hie resurrection ol Bronco Billy (Ή νεκρανάστα
ση τοϋ Μπρόνκο ΜπΙλλυ). Μικρού μήκους. 1974: Dark 
star (Σκοτεινό άστρο). 1977: Assault on precinct 13 (Ό  
σταθμός 13 δέχεται έπίθεση). 1978: Halloween (Ή νύ
χτα μέ Τίς μάσκες). 1980: The fog (‘Η δμίχλη). 1981: Es
cape from New York (’Απόδραση άπό τήν Νέα 
Ύόρκη).

Τηλεοπτικά
Elvis. Someone» watching me (Κάποιος μέ κοιτάζει). 
Zuma beach (Ή άκτή τής Ζούμα). Grey Panthers revolt 
(ΟΙ γκρί Πάνθηρες έπαναστατοϋν). Never too young 
(Ποτέ μήν είσαι πολύ νέος).



παιχνίδι τού χρόνου καί προσπαθεί νά λυτρωθεί 
μέσα άπ’ αύτό. Ή έξέλιξη τής ταινίας πιθανό νά- 
ταν πολύ διαφορετική άν δέν είχαν τοποθετηθεί 
οί καψούλες στίς άρτηρίες τού Σνέηκ. "Ετσι ή ά- 
ποστολή του σηματοδοτείται θανάσιμα καί δέν υ
πάρχουν δρόμοι διαφυγής.

Ό  χρόνος μετράει γιά δλους, γιά τόν Σνέηκ, 
τόν πρόεδρο, τόν Χάουκ (Λή Βάν Κλήφ) καί γιά 
μάς τούς θεατές πολύ περισσότερο. Τά ίδια τά 
δευτερεύοντα πρόσωπα-φαντάσματα, πού λει
τουργούν γιά νά δώσουν μιά πλούσια εικονογρά
φηση τού κόσμου τους, ένυπάρχουν μάλλον σά 
καρικατούρες, παρά σάν συγκροτημένα σώματα. 
Παρ’ δλα αύτά τό παιχνίδι αύτό δέ θά γινόταν ά- 
ποδεκτό άπό κανένα καί θ’ άποδυνάμωνε συνάμα 
τήν ταινία, άν δέ λειτουργούσε ένα άντίβαρο, πού 
στή περίπτωση μας φωλιάζει στήν έσωτερική δο
μή τών εικόνων. Δομή πού διατρέχοντας βίαια τή 
σκληρή καί ψυχρή φωτογραφία τού ϋεβη Ο υ ικ ^  
μάς κάνει ν’ άποδεχόμαστε τούς κανόνες καί τή 
παράβαση τού παιχνιδιού. Έξαιτίας της τά πρό
σωπα φορτίζονται συναισθηματικά καί ή ένταση, 
πού ρίχνει πινελιές άγωνίας έδώ κι έκεί σέ συν
δυασμό μέ τήν υπόγεια έκρηκτική διαδρομή τού 
χρόνου, άνεβαίνει άργά άλλά σταθερά.

Ό  χρόνος κυλάει μέσα άπ’ τίς εικόνες καί μέ
σα άπ’ αύτές δίνει τήν έντύπωση δτι σταματάει, 
παράγοντας έτσι μιά άλληλουχία διαστολών καί 
συστολών. Ό  ήχος έπεμβαίνει συμπαραδηλωτικά

τίς περισσότερες φορές καί δημιουργεί μιά αί
σθηση «σασπένς» σέ άρκετές σκηνές. Οί όπτικές 
έντυπώσεις πού καταφέρνει νά πετύχει ό 08Γρρπ- 
ιργ μέ τή βίαιη κυριαρχία τών είκόνων ξεπερνούν 
τίς προσδοκίες του, προσδοκίες πού στό ’Από
δραση άπ’ τή Νέα Ύόρκη έφεραν στό φώς ένα ά- 
ποτέλεσμα, πού ισορρόπησε στή κόψη τού ξυρα
φιού, κινδυνεύοντας κάθε στιγμή νά ξεπεράσει 
τίς δυνατότητές του, άλλά ταυτόχρονα καί τά ό
ριά του. Ίσως μάλιστα, ώς ένα βαθμό νά πέτυχε 
αύτό γιά τό όποϊο είχε μιλήσει κάποτε ό Άϊζεν- 
στάιν: ένας άριθμός είκόνων μάς φόρτισε συναι
σθηματικά καί στή συνέχεια μάς ένεργοποίησε ι
δεολογικά.

Θά πρέπει νά παραδεχτούμε δτι ό θβΓρίπίΡΓ 
άντλεί δυνάμεις καί μαεστρία άπό τά ίδια τά έκ- 
φραστικά μέσα τού σινεμά.

Σ’ ένα άλλο έπίπεδο άνάγνωσης ή διερεύνη- 
ση τής ψυχολογίας τού θεατή καί τής σχέσης του 
μέ τό θέαμα έχει έξίσου σημαντικά άποτελέσμα- 
τα. Ό  χρόνος καθώς διατρέχει τό φιλμ καί σημα
τοδοτεί τά πάντα, έγγράφει στό έσωτερικό του έ
να πόθο: ό πόθος νά σωθεί ό ήρωας καί νά πετύ- 
χει τήν άποστολή του. Αύτός ό πόθος δίνει ζωή 
στά γρανάζια τής μυθοπλασίας κι αύτός ταυτό
χρονα θά τήν καταστρέφει. Ό  θεατής πού συμμε
ρίζεται αύτόν τό πόθο, ταυτιζόμενος τίς περισσό
τερες φορές μέ τόν ήρωα κι έχοντας τήν έντύπω
ση Οτι τό θέαμα όργανώνεται γιά τά μάτια του καί
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μόνο, έπιθυμεί μέ πείσμα νά δεί τή πραγματοποί
ηση τής ιδέας του. ’Επιθυμία όμως πού είναι ά- 
κρως σαδιστική.

Αφήνοντας τό τέλος άνοιχτό σέ πολλές έρ- 
μηνείες ό ΟβΓρβπίΡΓ Ισως έπεδίωκε νά μάς κάνει 
νά σκεφτοϋμε κριτικά πάνω στά δσα είδαμε κι ά- 
κούσαμε κι δχι νά μάς πλασάρει τήν όποιαδήποτε 
δική του θέση. Σέ μιά περίοδο, όπου τό σύνολο 
σχεδόν τού άμερικάνικου κινηματογράφου άγω-

νίζεται νά ισχυροποιήσει τή θέση του, είτε μέσα 
άπό υπερπαραγωγές, είτε μέσα άπό φθηνά, ξεπε
ρασμένα άλλά «έκ τού άσφαλοϋς» καταναλωτικά 
σχήματα, ή προσπάθεια τού ΟβΓρρηΐΡΓ νά κάνει 
«καθαρό» σινεμά, άποκτά ιδιαίτερη βαρύτητα. Κι 
αύτή ή ιδιότητα είναι πού άπό τό ένα μέρος προσ
δίδει μιά ιδιαίτερη'άξια στό δημιουργό κι άπό τ’ 
άλλο μέρος δέν περνάει ποτέ άπαρατήρητη.

Πόνος Μανασσής

ΟΙ ΚΥΝΗΓΟΙ ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ ΚΙΒΩΤΟΥ

RAIDERS OF THE LO ST ARK
Σκην: Steven Spielberg. Σεν: Lawrence K asdan  άπό Ιστ. 
τών George Lucas καί Philip Kaufm an. Φωτ: D ouglas Slo- 
co m b e. Μουσ: John Williams . Διευθ. nap.: G eorge L u c a s . 
ΉΘ: Ha m o n  Ford (Ιντιάνα Τζόους), Karen Allen 
(Μάριον), Wolf Kahler, Paul Freem an, John Rhys-Da vies , 
Denholm Elliott, Ronald Lacey.
ΗΠΑ 1981. Διάρκεια 116'. (CICI.

Υπάρχουν ταινίες πού δέν έπιδέχονται καμιά ά- 
ξιολόγηση. Δέν είναι καλές ή κακές ή μέτριες, άλ
λά μόνο άρέσουν ή δέν άρέσουν. ’Ακόμα καί οι 
φανατικότεροι θιασώτες -τους δέν θά σκεφτόν- 
τουσαν νά τίς χαρακτηρίσουν μέ άξιολογικές κα
τηγορίες, άλλά θά χρησιμοποιούσαν όρους όπως 
«διασκεδαστική», «άπολαυστική», «χορταστική» ή 
άκόμα «άπίθανη», «φοβερή», «φανταστική» καί 
«δέν σοϋ λέω τίποτα, έ;» -έκφράσεις δηλαδή πού 
έχουν πάψει πρό πολλοϋ νά είναι υπερθετικά τού 
«καλός» καί άναφέρονται πιό πολύ στις συγκινή
σεις τού θεατή.

Δέν είναι δύσκολο νά κατατάξουμε τούς Κυ
νηγούς τής χαμένης κιβωτού σ’ αύτό τό είδος ται
νιών. Ή έπιτυχία πού είχε καί θά έχει είναι εύνόη- 
τη: μετά τόν κατακλυσμό τών «κουλτουριάρικων» 
ταινιών, άλλά καί μετά άπό τόσες καί τόσες ζοφε
ρές, έφιαλτικές περιπέτειες τύπου ’Αποκάλυψη 
τώρα, νά έπιτέλους μιά ταινία άνάλαφρη, δροσι
στική, ξεκουραστική καί συνάμα χορταστική, νά 
μιά έπιστροφή στήν άνέμελη φαντασμαγορία τών 
κόμικς καί τών άμερικάνικων ταινιών τού παλιού 
καλού καιρού. Τί σημασία έχει πού τό σενάριο εί
ναι σάν γύφτικη κουρελού - παρδαλό, χαλαρό, άλ- 
λοπρόσαλλο, σχεδόν γελοίο; Ή ταινία σέ χορταί
νει θέαμα καί δράση. Αύτό φτάνει καί παραφτά- 
νει.

Δέν θά ε ΐφ  κανένα νόημα ν’ άνοίξει κανείς 
διάλογο μ’ αύτή τή στάση. ’Από μόνη της δέν εί
ναι άποδεκτή ή άπορριπτέα, άφοϋ έκφράζει μάλ

λον μιά βασική άνθρώπινη άνάγκη (τήν άνάγκη 
τής ψυχαγωγίας). Ή άποδοχή ή ή άπόρριψή της 
μπορεί νά γίνει μόνο σέ συνάρτηση μέ τά συμφέ
ροντα καί τίς ιδεολογίες πού (συνήθως έν άγνοια 
της) έξυπηρετεΐ. Γιατί ταινίες σάν τούς Κυνηγούς 
τής χαμένης κιβωτού έχουν κυρίως ένα προσόν - 
όμολογουμένως γνήσια καλλιτεχνικό: διοχετεύ
ουν στόν θεατή μέ εύχάριστο καί συναρπαστικό 
τρόπο μιά ιδεολογία πού, άν ήταν άπογυμνωμένη 
άπό τέτοια καλλιτεχνικά φτιασίδια, θά τού ήταν ά- 
μέσως άντιπαθητική. Στήν προκειμένη περίπτω
ση ή ιδεολογία αύτή είναι ή ιδεολογία τού άμερι
κάνικου ιμπεριαλισμού (ή πληθωρική χρήση τού 
όρου, τόν έχει όπωσδήποτε άδυνατίσει, άλλά έδώ 
μπορεί νά έφαρμοσθεΊ κυριολεκτικά).

Πραγματικά, ή ταινία αύτή καταφέρνει μέσα 
σέ δυό ώρες ν’ άνασυνθέσει, ν’ άναζωογονήσει 
καί μάλιστα νά έμπλουτίσει μέ νέα στοιχεία τήν 
αύτάρεσκη εικόνα πού είχε ό ’Αμερικανός γιά τόν 
έαυτό του καί γιά τόν υπόλοιπο κόσμο άπό τήνέ- 
ποχή τού Μπούφαλο Μπίλ μέχρι τό Βιετνάμ καί 
πού καλείται τώρα, στά χρόνια τού Ρήγκαν, νά 
τήν ένστερνισθεί ξανά. Ό  Στήβεν Σπίλμπεργκ, ό 
δημιουργός τών Σαγονιών τού καρχαρία, ήταν ό 
πιό κατάλληλος άνθρωπος γι’ αύτή τή δουλειά. Ι 
κανός σκηνοθέτης καί, υποπτευόμαστε, πανέξυ
πνος άνθρωπος, ξέρει νά διακρίνει τήν πεμπτου
σία αύτής τής ιδεολογίας καί νά έπεξεργάζεται 
σύμφωνα μέ τό πνεύμα της τά νεότερα ιστορικά 
βιώματα τής ύπερδύναμης πού λέγεται ΗΠΑ. “Ε
τσι, μέ τούς Κυνηγούς τής χαμένης κιβωτού ή Α
μερική ξαναβρίσκει τό χαμένο της όνειρο καί άνα- 
πλάθει τόν μύθο τής υπεροχής της καί τού δι- 
καιώματός της νά ποδηγετεί τόν ϋπόλοιπο.κόσμο.

Είπαμε ότι στήν ταινία υπάρχουν όλα τά 
στοιχεία αύτού τού μύθου: ήρωας — ένας συν
δυασμός κάου-μπόυ καί έπιστήμονα(τό πάντρεμα 
δέν είναι καθόλου πειστικό στήν όθόνη, άλλά έχει



έξαιρετικό ένδιαφέρον: έτσι προσπαθεί νά ξεπε- 
ράσει ή ’Αμερική τό πολιτιστικό της κόμπλεξ άπέ- 
ναντι στην Εύρώπη) — πού τά βάζει, έννοείται 6- 
λομόναχος καί νικηφόρα, μέ έκατοντάδες, βάρβα
ρους δσο καί ηλίθιους, Γερμανούς· ό πειθήνιος 
καί υποτακτικός τριτοκοσμίτης (ό Αιγύπτιος άρ- 
χαιολόγος), πού υπηρετεί πιστά τά άμερικάνικα ά- 
φεντικά του καί πλέει σέ πελάγη εύτυχίας όταν 
μιά ’Αμερικανίδα καταδεχτεί νά τού δώσει ένα φι
λί (άποχαιρετιστήριο...)· ’Αντίθετα, όσοι ιθαγενείς 
δέν συνεργάζονται μέ τόν ήρωίκό άπεσταλμένο 
τού μπάρμπα-Σάμ, άλλά μέ τούς έχθρούς τους 
(στή Νότια ’Αμερική, τό Νεπάλ, τήν Αίγυπτο), εί
ναι πάντα άγέλες άπό μαϊμούδες, χωρίς τίποτα τό 
άνθρώπινο.

’Αλλά, όπως είπαμε, ό άμερικανικός μύθος 
είναι έμπλουτισμένος σ’ αύτή τήν ταινία καί μέ 
νέες πτυχές, άπότοκες τών πιό πρόσφατων «έθνι- 
κών» έμπειριών. Έτσι, υπάρχει στήν ταινία ό Γάλ
λος άρχαιολόγος, άντίπαλος καί άντίζηλος τού ή- 
ρωα. Είναι πανέξυπνος, είναι τέρας μόρφωσης — 
άλλά καί κυνικός, σκοτεινός, άμοραλιστής, άτι
μος, χωρίς «μπέσα»; Όμολογουμένως πολύ έξυ
πνη δσο καί διαφανής κινηματογραφική μετου
σίωση τής συλλογικής άμερικανικής άντίληψης 
γιά τήν άτίθαση καί άπιστη Γςιλλία... Ό  Γάλλος 
αύτός, άκολουθώντας τήν πάγια πολιτική τής πα

τρίδας του άπέναντι στό αιώνιο υπερατλαντικό 
«θύμα», άφήνει τόν ’Αμερικανό άνταγωνιστή του 
νά βγάζει τό φίδι άπ’ τήν τρύπα, νά περνάει άπό 
χίλιες δοκιμασίες καί κινδύνους, γιά νά έμφανι- 
σθεϊ στό τέλος καί νά τού πάρει μέσα άπό τά χέ
ρια τούς καρπούς τού μόχθου του. ’Εννοείται πώς 
κι αύτός βρίσκει τό τέλος πού τού άξίζει, χτυπη
μένος άπό τή θεία όργή. 'Υπάρχουν έπίσης καί 
κοντόθωροι, άνόητοι γραφειοκράτες (’Αμερικα
νοί αύτή τή φορά): κρατούν στά χέρια τους ένα 
φοβερό δπλο, τήν κιβωτό, καί τήν κλειδώνουν ά- 
διάφορα σέ μιά μεγάλη κρατική άποθήκη, καταδι- 
κάζοντάς την σέ άχρηστία. "Αν άντικαστήσουμε 
τήν «κιβωτό» μέ τήν «βόμβα νετρονίου», καταλα
βαίνουμε καλύτερα τ ί θέλει νά πει ό 
Σπίλμπεργκ...

’Αλλά, δπως είπαμε, είναι άπίθανο νά μετρή
σουν δλα αύτά στόν τρόπο πού άντιμετώπισε καί 
θ’ άντιμετωπίσει τήν ταινία μιά μεγάλη μερίδα 
τού κοινού. Προκειμένου γιά τό άμερικανικό κοι
νό, τό πράγμα είναι άπλό καί φυσικό: ξαναβρίσκει 
έκεΐ μέσα τό χαμένο έπικό όνειρο, μέ τό όποιο ά- 
νατράφηκε. ’Εμείς δμως, έδώ τήν Ελλάδα, ποιό 
δνειρο χάσαμε καί παραδινόμαστε τόσο άνεν- 
δοίαστα στή σαγήνη τέτοιων μύθων;

Δημοσθένης Κούρτοβικ
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ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ
ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΔΑΙΜΟΝΙΣΜΕΝΗ

Το πρώτο πλάνο της ταινίας δείχνει έναν τάφο. 
Ύστερα η κάμερα διασχίζει τους κρύους δρό
μους του Βερολίνου για να οργανώσει το μύθο, 
στα όρια της πραγματικότητας, της παράνοιας 
και της ανυπαρξίας. Εμφανίζονται τα πρόσωπα: 
νευρωτικά, με ανύσυχο βλέμμα. Ο σύζυγος επι
στρέφει, η ιστορία ξεκινά. Μιλούν λόγια ακατάλη
πτα για μας, μας είναι αδύνατο να εισχωρήσουμε 
σε κάτι που δεν μας ενώνει με το πριν. Όταν ο σύ
ζυγος δηλώσει παραίτηση στη δουλειά του, δε θα 
καταλάβουμε ποιές ήταν οι υπηρεσίες του, σε τι 
απέτυχε. Ούτε ποτέ, ενώ θα γίνουν πολλές νύ
ξεις, δε θα μπορέσουμε να συλλάβουμε το ζήτη
μα αυτό. Το κινηματογραφικό υλικό μοιάζει να θέ
λει να διατηρήσει την ανεξαρτησία του- ενώ βυθί
ζει το θεατή ολοκληρωτικά στη σουρεαλιστική 
φύση του, αρνείται να ικανοποιήσει τις προσδο
κίες του για ανακάλυψη αλήθειας (πέρα από το 
σημείο της αποκάλυψης της υπάρξεως του τέρα
τος). Οι χώροι φιλμάρονται από παντού, τα άτομα- 
ηθοποιοί δε μπορούν να ξεφύγουν: κάνουν νευ
ρωτικές αμήχανες κινήσεις, δηλώνουν κάθε στιγ
μή την παράνοιά τους. Πραγματικά, κανένα πρό
σωπο της ταινίας δε φαίνεται να είναι απαλλαγμέ
νο από παράνοια. Η Αννα, παρουσιάζει μια διαρ
κή μετάπτωση, ποθεί την ελευθερία της αλλά και 
αγαπά την οικογένειά της και τον εραστή της, 
πράγμα που την κάνει ν’ αλλάζει διαρκώς συμπε
ριφορά. Βέβαια όλα αποδεικνύονται διαφορετικά 
στην ταινία απ’ ό,τι φαίνονται: Αντί για την ελευ
θερία της η Αννα είναι παγιδευμένη από ένα τέ
ρας, που την οδηγεί σε μια σειρά δολοφονιών, ο 
εραστής της που φαίνονταν πανίσχυρος αποδει

κνύεται ένας νευρωτικός, θύμα κι αυτός της Ά ν 
νας όπως κι ο σύζυγος της, ο σύζυγος της αντί να 
προσπαθήσει να την αποσπάσει από ίο τέρας, 
φροντίζει για τη σχέση της, αρκεί να την απο
κτήσει πάλι. Ύστερα ο σουρεαλισμός, θα δη
μιουργήσει έναν ατέλειωτο χείμαρρο συγκλονι
στικών εικόνων, όπου πρόσωπα εναλλάσσονται 
μέσα στους ίδιους χώρους, η Άννα γίνεται παρα
νοϊκή; δαιμονισμένη, μια δασκάλα όμοια μ’ αυτή 
διεκδικεί τη θέση της, το τέρας παίρνει τη μορφή 
του συζύγου της Άννας, η Μάρτζι, φίλη του ζευ
γαριού που σκοτώνεται, αντικαθίσταται από μια 
κοπέλλα με το ένα πόδι της στο γύψο πανομοιό
τυπα μ’ εκείνην. Οι ψυχικές διαταραχές εξετάζον
ται όχι μόνο με άψογο τρόπο αλλά παίρνουν και 
διαστάσεις κοινωνικής και ψυχαναλυτικής παρου
σίασης. Ο σύζυγος της Άννας εξάλλου, θα πει 
στο μικρό του γιό: «Προτιμώ τη μητέρα μας», 
δηλώνοντας έτσι τη μητριαρχικότητα του κοινω
νικού κύκλου, όπου εντάσσεται η διήγηση. Βέ
βαια ο μικρός στο τέλος νιώθει πια την παρουσία 
του ευρύτερου πατέρα-τέρατος κίνδυνο και κατα
φεύγει στην πλαστή μητέρα (ίσως μια φανταστική 
προβολή του παρελθόντος, που στο σουρεαλιστι
κό ύφος της ταινίας αποκτά οντότητα σαν μια νέα 
προσπάθεια υπάρξεως της Άννας, ενώ στην πόρ
τα εμφανίζεται η αντρική φιγούρα, που θα φέρει 
την καταστροφή). Το φως αναβοσβήνει στο πρό
σωπο της νέας Άννας και μια αγωνία ξεφεύγει 
πια απ’ την οθόνη. Δε μαθαίνουμε αν ο μικρός πνί
γηκε (μονομανία του τα βουτήγματα) ούτε αν έγι
νε η εισβολή, Κι ούτε θα χρειαζόταν κάτι τέτοιο. 
Είναι ένας ζοφερός, απελπισμένος κόσμος που α-



νακυκλώνεται, όπου «τα σκυλιά δεν πεθαίνουν 
απο γηρατειά» και οι εικόνες αναπαράγουν διαρ
κώς το θάνατο, το αδιέξοδο του πόθου και το α
διέξοδο των ενεργειών. Πτώματα συσσωρεύον
ται, οι γονείς του μικρού αλλάζουν στο τέλος και 
οι δυό ταυτότητα, η σύγκρουση του αντρόγυνου 
γίνεται πλέον μάχη της γυναίκας και του άντρα 
για το παιδί μοναδικό αντικείμενο. Ο καθένας 
τραβά το δρόμο του κι ο θεατής καλείται να επι
βάλλει ο ίδιος τη γνώμη του («Πως θέλετε να τε
λειώσει;»). Πρόσωπα άσκοπα, που συγχέονται με 
την πραγματικότητα, η αλήθεια που αποκρύβεται, 
το ασυνείδητο των επαφών, η γονιμοποίηση (από 
τη γυναίκα, του φαλλού-τέρατος) της νεύρωσης. 
Φυσικά η ταινία δεν έχει τέλος. Η μουσική που συ

νοδεύει τα μαύρα γράμματα και επαναφέρει το 
φως της κινηματογραφικής αίθουσας την προε
κτείνει και έξω. Η λύση δε βρέθηκε, η λύση δε 
φαίνεται να υπάρχει, το ασυνείδητο κρατά γερά 
μέσα του την εικόνα του φαλλού-τέρατος- 
ελευθερίας-κατοχής, που ορίζει την αρχή και το 
τέλος, το μνήμα των γραμμάτων της αρχής, το α
διέξοδο των προσώπων του τέλους. Ναι, τελικά 
είναι ένας κόσμος όπου ο ένας είναι μετωνυμία 
του άλλου, ένας κόσμος χωρίς διαφυγή; με κρύ
ους δρόμους και πρόσωπα γεμάτα αγωνία που 
χάνονται για να τα διαδεχθούν άλλα. Είναι ένα α
διέξοδο!

Νίκος Οικονομίβης
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LAWRENCE KASDAN
Γεννήθηκε το 1949. Σπούδασε Αγγλική Λογοτε

χνία και στη συνέχεια έκανε κινηματογράφο στην 
UCLA. Σεναριογράφος των ταινιών Continental 
Divide (ε.τ. Από το Σικάγο με αγάπη) τού Michael 
Apted, The Empire Strikes Back (Η Αυτοκρατορία 
αντεπιτίθεται) και Raiders ot the lost Ark (Οι κυνη
γοί της χαμένης κιβωτού). Έγραψε και σκηνοθέ
τησε την ταινία Body Heat (ε.τ. Έξαψη).

STEVEN SPIELBERG
Γεννήθηκε στό Σιντσινάτι τό 1947. 13 χρόνων γυρίζει 
τήν πρώτη του σούπερ - 8 ταινία. Στά γυμνασιάκά του 
χρόνια γύρισε πάνω άπό 15 έρασιτεχνικές ταινίες, έκ 
των όποιων τό Firelight (Πυροτέχνημα) διαρκεϊ δυόμι- 
ση ώρες. "Υστερα άπό τις σπουδές του στό Cal Slate 
University δουλεύει στό τηλεοπτικό τμήμα τής Uni
versal. Ή ταινία του Duel (Μονομαχία) παίχτηκε στήν 
Ελλάδα στούς κινηματογράφους, παρά τ’ ότι είναι 
τηλεοπτική. Θεωρείται ό πιό έμπορικός σκηνοθέτης 
στήν Ιστορία τού κινηματογράφου.

Φιλμογραφία
1974: The Sugarland Express (Τό έξπρές τού Σούγκαρ- 
λαντ). 1975: Jaw s (Τά σαγόνια τού καρχαρία). 1977: 
C lose Encounters of the Third Kind (Στενές έπαφές 
τρίτου τύπου). 1979: 1941. 1981: Raiders ot the lo st arc 
(ΟΙ κυνηγοί τής χαμένης Κιβωτού).

Τηλεοπτικά
1969: Night Gallery. 1970: Daredevil G esture (Ριψοκίν
δυνη χειρονομία). 1971: Make me Laugh (Κάνε με νά 
γελάσω). L.A. 2017. The private World of Martin Dalton 
(Ό  ιδιωτικός κόσμος τού Μάρτιν Ντάλτον). Par for the 
course . Murder by the Book (Φόνος άπό τό βιβλίο). 
Duel (Μονομαχία). 1972: Som ething Evil (Κάτι διαβολι
κό). Watch dog.

«Κανάλ» του Βάιντα

BOB RAFELSON
Φιλμογραφία

Γεννήθηκε στην Ν. Υόρκη το 1935. Δούλεψε στο 
ράδιο και στην τηλεόραση. Παρά την τελείως πε
ριθωριακή κινηματογραφική του καριέρα, κατέχει 
μια από τις μεγαλύτερες θέσεις στον ανανεωτικό 
χώρο του αμερικάνικου κινηματογράφου.
1968: Head (Κεφάλι). 1970: Five easy Pieces (Πέντε 
εύκολα κομμάτια). 1972: The King of Marvin Gar
dens (Ο βασιλιάς των κήπων του Μάρβιν). 1976: 
Stay Hungry (Μείνε νηστικός). 1981: The postman 
always rings twice (Ο ταχυδρόμος πάντοτε χτυπά
ει δυό φορές).

Ο Ράφελσον επίσης ετοίμαζε το Brubacker αλ
λά αντικαταστάθηκε στα γυρίσματα από τον 
Στούαρτ Ρόζενμπεργκ.

ΓΙΑ ΤΙΣ ΛΕΣΧΕΣ: ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΠΟΛΩΝΙΚΩΝ 
ΤΑΙΝΙΩΝ
ΒΑΙΝΤΑ: ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ: Στάχτες και Διαμάντια, Ό 
λα για πούλημα, Τοπίο μετά τη μάχη/ ΣΤΟΥΝΤΙΟ: 
Κανάλ/ ΚΟΥΡΟΓΛΟΥ: Λαίδη Μάκβεθ τής 
Σιβηρίας/ ΣΠΕΝΤΖΟΣ: Τοπίο μετά τη μάχη, Το δά
σος με τις συμήδες/ Β. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ: Ο Γάμος. Η 
γη τής επαγγελίας, Το καράβι τών κολασμένων, Ο 
άνθρωπος από μάρμαρο. Χωρίς αναισθητικό. Οι 
δεσποινίδες τού Βίλκο, Ο Μαέστρο, Ο άνθρωπος 
από σίδερο.
ΖΑΝΟΥΣΙ: ΚΑΨΑΣΚΗΣ: Επιφώτηση/ Β ΜΙΧΑΗΛΙ- 
ΔΗΣ: Καμουφλάζ, Σπιράλ/ ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙ
ΚΗ: Δρόμοι μέσα στη νύχτα/ REX-FILMS: Λίγα λε
πτά πριν το τέλειο έγκλημα (Αμερικάνικη παραγω
γή)·
ΑΛΛΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ: Β. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ: Νύχτες και μέ
ρες, Μαζέπα ο θρύλος τής στέπας. Ιστορία ενός 
αμαρτήματος/ ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ: Μητέρα Ιωάννα τών 
Αγγέλων (Καβαλέροβιτς), Ο άνθρωπος του τρέ
νου (Α Μουνκ)/ ΣΤΟΥΝΤΙΟ: Η εγκατάλειψη (Σκολι- 
μόφσκι)

Φιλμογραφία του Andrzei Wajda 

Μικρού μήκους:
’Ενώ κοιμάσαι. Κακό παιδί. Τά κεραμικά τής Ίλζα. 
Μεγάλου μήκους:
1955. Μιά γενιά. 1957. Κανάλ. 1958. Στάχτες καί 
διαμάντια. 1959. Λότνα. 1980. ΟΙ άθώοι γόητες. Λαί
δη Μακβεθ άπό τή Σιβηρία. 1981. Σαμψών. 1962. 
Σκέτς στή ταινία «Ό έρωτας στά 20». 1965. Στά
χτες. 1967. ΟΙ πύλες τού παραδείσου. 1968. Roly- 
Roly. 1969. "Ολα γιά πούλημα. Κυνηγώντας μύγες. 
1970. Τό δάσος μέ τις συμίδες. 1971. Τοπίο μετά τή 
μάχη. Ό  Πιλάτος καί οΐ άλλοι. 1963. Ό  Γάμος. 
1975. Ή Γη τής έπάγγελίας. 1976. Γραμμή σκιάς 
(Τό καράβι τών κολασμένων). 1977. Ό  άνθρωπος ά
πό μάρμαρο. 1978. Χωρίς άναισθητικό. 1979. ΟΙ δε
σποινίδες τού Βίλκο. 1980. Διευθυντής ’Ορχή
στρας. 1981. Ό  άνθρωπος άπό άτσάλι.
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