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ΑΠΟ ΤΟΝ Α'

Φωτογραφία όπισθοφύλλου: «Ή Ντόνα 
Φλόρα καί οΐ 2 σύζυ\>α και οί 2 σύζυγοί της». _

ΣΤΟΝ ΙΓ ΤΤΟΜΟ
Από τον Α' ώς τον ΙΓ' τόμο, πιστοί στην υπόσχεσή- 

μας για αποκαλυπτική πληροφόρηση, ενημέρωση γύ
ρω απ’ τα σύγχρονα ελληνικά και διεθνή προβλήματα, 
την καλλιτεχνική και πολιτιστική ζωή, την ιστορία 
και τη λογοτεχνία του τόπου-μας.

Σε δεκατρείς τόμους που έχουν ήδη καταγράψει το 
σφυγμό των γεγονότων της τελευταίας επταετίας και 
που τόλμησαν την «άλλη» πληροφόρηση.

Πέρα από εξαρτήσεις, πολιτικές δεσμεύσεις και 
κομματικές εντάξεις, το ΑΝΤΙ, σταθερά το αδέσμευ
το πολιτικό περιοδικό της Αριστεράς.



Από μήνα σέ μήνα

• Στό φεστιβάλ τής Βάρνας (Βουλγαρία), πού 
διοργανώνεται κάθε 2 χρόνια άπό τήν Ούνέσκο 
καί τόν Ερυθρό Σταυρό, μέ ταινίες πού άφορούν 
τό περιβάλλον, τις σχέσεις τών άνθρώπων καί τήν 
υγεία, βραβεύτηκε φέτος ή μικρού μήκους ταινία 
τού Β. Χατζίκου Κονσέρτο γιά μαντολίνο. Ή ται
νία αύτή, πού πρωτοπαίχτηκε στό περσινό φεστι
βάλ Θεσ/κης καί άμέσως μετά τή βράβευσή της 
προβλήθηκε στήν τηλεόραση, έχει γιά θέμα της 
ένα κονσέρτο τού Βιθάλντι πού παίζει ή ορχήστρα 
ένός γηροκομείου. Μπορεί στό έν λόγω φεστιβάλ 
νά είχε κάποια λειτουργικότητα, άν όμως κρί
νουμε άπό τήν άντίδρασή μας στό φεστιβάλ τής 
Θεσ/κης, ένα μόνο συναίσθημα μάς ένέπνευσε: 
τήν άφόρητη πλήξη.
• Στό πρόσφατο φεστιβάλ τής Μόσχας ή ταινία 
τού Νίκου Τζήμα Ο άνθρωπος μέ τό γαρύφαλλο
άπέσπασε ένα ειδικό βραβείο τής Κριτικής έπι- 
τροπής, καθώς καί τό Βραβείο τών Σοβιετικών 
Δημοσιογράφων. Ώς γνωστό ή ταινία αύτή δέν 
είχε σταλεί έπίσημα άπό τό έλληνικό κράτος (τό 
όποιο άγνόησε τό φεστιβάλ), άλλά μέ πρωτοβου
λία τού πολιτιστικού άκόλουθου τής ρωσικής 
πρεσβείας. Τέλος, λέγεται ότι Ό  άνθρωπος μέ τό 
γαρύφαλλο ένδέχεται νά προταθεΐ γιά τίς 5 ύπο- 
ψήφιες ταινίες γιά τό 'Όσκαρ ξένης ταινίας τού 
1982.
• Τό 4ο Φεστιβάλ Δράμας ταινιών μικρού μήκους 
θά διεξαχθεΐ άπό 4-8 Νοέμβρη 1981. "Οσοι άπό 
τούς δημιουργούς ταινιών 35, 16 καί σούπερ-8 
mm (μικρού μήκους) θέλουν νά συμμετάσχουν, 
παρακαλούνται νά στείλουν αιτήσεις συμμετοχής 
στή διεύθυνση: Κινηματογραφική Λέσχη Δράμας, 
Λαμπριανίδου 40 (Δράμα). Καλό θά είναι ή αίτηση 
νά συνοδεύεται άπό ένα βιογραφικό σημείωμα, τά 
στοιχεία καί τήν ύπόθεση τής ταινίας, καθώς καί 
μέ φωτογραφίες (γιά νά μπουν στό πρόγραμμα). 
Αν καί δέν έχει όριστεΊ άκόμα πότε λήγει ή ήμε- 
ρομηνία γιά τίς αιτήσεις συμμετοχής, καλό είναι 
νά σταλούν πρίν τίς 15 Οκτωβρίου. Υπενθυμί
ζουμε ότι τό Φεστιβάλ, άν καί διαγωνιστικό, δέν 
έχει προκριματική έπιτροπή καί όλες οί ταινίες θά 
παιχτούν χωρίς καμμία έξαίρεση.
• 01 γνωστοί σκηνοθέτες τού άμερικάνικου πρω
τοποριακού κινηματογράφου Γκρέγκορυ Μαρκό- 
πουλος (έλλην. καταγωγής) καί Ρόμπερτ Μπή- 
βερς, έπανέλαθαν τή περσινή τους έκδήλωση στή 
Λυσσαρέα Γορτυνίας. Ή φετινή έκδήλωση πού 
είχε τίτλο ΤΕΜΕΝΟΣ 1981 καί ύπότιτλο Film as

Film, πού θά διεξαγόταν άπό τίς 4 έως τίς 7 Σε
πτέμβρη, τελείωσε κάπως άπότομα. Οί λόγοι; Ή 
ξαφνική άλλαγή τού καιρού (άρχισε νά βρέχει) καί 
ή «έκκεντρικότητα» τού Μαρκόπουλου. Παρου- 
σιάσθηκαν οί ταινίες Ming Green καί Bliss τού Γ. 
Μαρκόπουλου καί Work Done τού Ρ. Μπήβερς (4 
Σεπτέμβρη) καί The llliac Passion τού Γ. Μαρκό
πουλου (5 Σεπτέμβρη).
• "Αν καί στό πρώτο τεύχος μας είδαμε διατακτικά 
τή δημιουργία μιάς ’Ομοσπονδίας Λεσχών γιά όλη 
τήν Ελλάδα, είμαστε ύπέρ μιάς τέτοιας ιδέας γιά 
τή Βόρειο. Αρκεί τό έν λόγω όργανο νά έχει ένα 
καθαρά συντονιστικό ρόλο, ώστε οΐ λέσχες νά 
άντιμετωπίσουν άπό κοινού τά προβλήματα πού 
τούς παρουσιάζονται (χρηματικό, κατάλογοι, 
«σκέρτσα» γραφείων διανομής, προγραμματισμοί, 
άπό κοινού έκδηλώσεις όπως πρόσκληση Ελλή
νων καί ξένων σκηνοθετών ή ταινιών άπό ξένες 
ταινιοθήκες κ.λπ.). "Ηδη στις δημοσιεύσεις άπο- 
γευματινής έφημερίδας τής Β. Ελλάδος σχετικά 
μ’ αύτό τό θέμα, άρκετές λέσχες άπάντησαν μέ 
ένδιαφέρον. Καλό είναι λοιπόν νά συγκεντρωθούν 
τό ταχύτερο οί ένδιαφερόμενοι φορείς καί ή 
κατάλληλη ήμερομηνία καί τόπος είναι κατά τή 
γνώμη μας, τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Ραντεβού 
λοιπόν στίς άρχές Όκτώβρη έκεΐ.
• Μιά στατιστική στήν άκροαματικότητα τών κινη
ματογραφικών ταινιών πού παίζονται στή γαλλική 
τηλεόραση, έδωσε τά έξής δυσάρεστα άποτελέ- 
σματα: Τό 7ο Σύνταγμα κάτω άπό τό σεληνόφως 
63%, Ο Δόν Καμίλο 57% Ό χωροφύλακς τού Σαίν 
Τροπέζ 56%, Σέ μάς οί μικρές Αγγλίδες 50%, Τό 
γράμμα άπό τό Κρεμλίνο 25%, Λάκυ Λουτσιάνο 
20%, Σκοτώνουν τ’ άλογα 10%,Ύπόθεση Ματέϊ 
9%, Τά παιδιά τού παραδείσου 7%,Τά σταφύλια 
τής όργής 7%, Μιά γυναίκα άπό τό Παρίσι (Ή 
κοινή γνώμη) τού Τσάρλι Τσάπλιν μόλις 1%...! 
Κουλτούρα έτος μηδέν λοιπόν; Καημένε Σαρλώ!...



«άξίωμα των τεχνών καί τών γραμμάτων» γιά τήν 
προσφορά του στό χώρο τοϋ γαλλικού θεάτρου. 
Είναι χαρακτηριστικό άτι ό Κακογιάννης χαίρει 
μιας Ιδιαίτερης έκτίμησης στό Παρίσι, όπου ή τε
λευταία του ταινία, ’Ιφιγένεια, είχε μεγαλύτερη 
έμπορική έπιτυχία άπ' ότι στην ’Αθήνα (έκανε τά 
διπλάσια εισιτήρια).
• ¿.τό φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους τής Κρα
κοβίας προβλήθηκε τό ντοκυμανταίρ τού Ν. Δρα- 
κουλάκου ’Αδούλωτη Γή, μέ θέμα τή Μάνη. Στήν 
ϊδια ταινία ό Γ. Ρίτσος άπαγγέλει τήν «Ρωμιοσύ
νη».
• Τό Διεθνές Κέντρο Ένώσεως Σχολών Κινη- 
ματογράφου-Τηλεόρασης (ΣΙΛΕΚΤ), διοργανώνει 
στό Κάρλοβυ-Βάρυ τής Τσεχοσλοβακίας τήν «6η 
Διεθνή Συνάντηση Σπουδαστικού Φιλμ» πού θά 
γίνει άπό τίς 3 μέχρι τίς 4 Σεπτεμβρίου. Από έλ- 
ληνικής πλευράς συμμετέχουν οί ταινίες: Μα
ταίωση τού Κώστα Αύγέρη καί Τό μάτι τής ήμέρας 
τού Τάκη Ζερβουλάκου, πού προβλήθηκαν (καί ή 
πρώτη βραβεύτηκε) στό περσινό φεστιβάλ 
Θεσ/κης.

• Ή μανία τών έμπρηστών δέν συνεπήρε μονάχα 
δάση, χωράφια καί σπίτια, άλλά καί κινη
ματογράφους. Στήν Αθήνα κάηκε ένας θερινός 
κινηματογράφος, ένώ στή Θεσσαλονίκη κατα
στράφηκε τό «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΟΝ» ύστερα άπό έμ- 
πρηστική ένέργεια φασιστικής όργάνωσης, ή 
όποια έβγαλε στή συνέχεια άνακοίνωση άντι- 
μασονικού περιεχόμενου (ό κινηματογράφος είναι 
ιδιοκτησία τής ΣΤΟΑΣ). Τό «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΟΝ» είχε 
παραμείνει κλειστό μετά τούς σεισμούς τής Θεσ
σαλονίκης, φέτος όμως τό καλοκαίρι άνακαινίζον- 
ταν γιά νά λειτουργήσει κατά πάσα πιθανότητα 
σάν κινηματογράφος Τέχνης (άπό ιδιωτικό φορέα 
βέβαια). Έτσι τό κοινό τής Θεσσαλονίκης έχασε 
τήν εύκαιρία νά έχει ένα κινηματογράφο Τέχνης 
στό κέντρο τής πόλης.
• Έγιναν οί έκλογές γιά τό νέο Δ.Σ. τής Πανελλή
νιας Ένωσης Κριτικών Κιν/φου (ΠΕΚΚ), όπου καί 
άναδείχτηκαν οί: Γ. Μπακογιαννόπουλος (Πρόε
δρος), Κ. Πάρλας ( Αντιπρόεδρος), Ν. Φ. Μικελί- 
δης (Γραμματέας), Μ. Δημόπουλος (Ταμίας) καί Δ. 
Δανίκας (μέλος).
• Ή έποχή τού μακαρθισμού καί τών μαύρων λι
στών θά άναβιώσει στό Χόλλυγουντ; Τέτοιοι φό
βοι έκφράζονται στήν Αμερική τού Ρήγκαν, τού 
τέως ήθοποιού καί νύν άκρως συντηρητικού 
προέδρου. Ήδη έχει σχηματιστεί μιά αύτοεπονο- 
μαζόμενη « Ηθική Πλειοψηφία» (Moral Majority), 
πού έχει ύποτίθεται γιά στόχο της τήν έξάλειψη 
τής βίας καί τού σέξ άπό τόν κινηματογράφο καί 
τήν τηλεόραση. Μέ πρωτοβουλία τού Γούντυ "Αλ- 
λεν συναντήθηκαν πρόσφατα στό Χόλλυγουντ 
ορισμένοι προοδευτικοί ήθοποιοί καί σκηνοθέτες 
(μεταξύ τών όποιων οί Γουώρεν Μπήτυ, Έλεν 
Μπέρστυν, Σίντνεύ Λιούμετ κ. ά.) γιά νά συζητή
σουν τό πώς θ’ άντιμετωπίσουν τήν όλο καί αύξα- 
νόμενη δράση αύτής τής όμάδας. Πράγμα πού θά 
έχει ίσως γιά συνέπεια μιά στροφή καί πάλι τού 
άμερικάνικου κιν/φου, πρός ένα κινηματογράφο 
πιό έντονων κοινωνικο-πολιτικών άντιθέσεων, πού 
τόν τελευταίο καιρό βρίσκονταν σέ ύφεση. Δέν 
έχουμε παρά νά περιμένουμε.

ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟ 1980-81

Α. Τήν περασμένη χρονιά οί έλληνικές ταινίες παρουσίασαν τήν έξής κίνηση στούς κινη
ματογράφους τών Άθηνών-Πειραιά-Περιχώρων:
1 Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ...........................  618.533
2. ΠΟΝΗΡΟ ΘΗΛΥΚΟ...ΚΑΤΕΡΓΑΡΑ ΓΥΝΑΙΚΑ............. 289.204
3. ΠΑΡΘΕΝΟΚΥΝΗΓΟΣ...........................
4. ΝΑ Η ΕΥΚΑΙΡΙΑ ..................................
5. ΒΕΓΓΟΣ Ο ΤΡΕΛΛΟΣ ΚΑΜΙΚΑΖΙ........
6. ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΑ.......................................
7. ΞΕΒΡΑΚΩΤΟΣ ΡΩΜΗΟΣ....................
8. ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΡΟΥΘΟΥΝΙ....................
9. 17 ΣΦΑΙΡΕΣ ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΑΓΓΕΛΟ........

10. Ο ΚΩΤΣΟΣ ΚΑΙ ΟΙ ΕΞΩΓΗΙΝΟΙ ..........
11. ΕΞΟΔΟΣ ΚΙΝΔΥΝΟΥ...........................
12. Ο ΠΟΔΟΓΥΡΟΣ ..................................
13. ΕΙΣΑΙ ΣΤΗΝ ΕΟΚ ΜΑΘΕ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΟΚ

267.061
221.764
.219.054
196.186
148.323
143.627
135.336
118.483
111.729
111.457
102.671



14. ΑΓΡΙΕΣ ΚΟΤΕΣ...........................................................  90.921
15. Ο ΚΟΤΣΟΣ ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΟ ΝΑΤΟ................................  85.712
16. Ο ΛΑΜΠΡΟΥΚΟΣ ΜΠΑΛΑΝΤΕΡ ................................  85.098
17. ΠΑΜΕ ΓΙΑ ΚΑΦΕ ........................................................ 84.765 ■
18. Ο ΜΕΓΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ.................................................  73.415
19. ΚΑΙ ΞΑΝΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΔΟΞΑ ΤΡΑΒΑ ...........................  37.445
20. ΚΟΡΟΙΔΟ ΡΩΜΗΕ......................................................  32.471
21. Ο Κος ΕΞΟΥΣΙΑΣ........................................................ 31.751
22. ΥΠΟΨΗΦΙΟΙ ΒΟΥΛΕΥΤΕΣ ΚΑΙ ΒΟΥΛΕΥΤΙΝΕΣ..........  29.870
23. ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ.............................................................  28.893
24. ΝΕΦΕΛΗ.....................................................................  9.783
25. ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΒΟΜΒΑ................................................... 9.011

Στις ταινίες αυτές θά πρέπει νά προσθέσουμε τά λίγα είσιτήρια πού έκαναν οί πιό 
παλιές έλληνικές ταινίες Εύριδίκη ΒΑ τού Νικολαΐδη καί Στό δρόμο τού Λαμόρε τού 
Μαυρίκιου, πού βγήκαν γιά πρώτη φορά, άγνοούμε δμως τόν άκριθή άριθμό των είσπρά- 
ξεών τους. Άς σημειωθεί άκόμα ότι ή τελευταία ταινία τού πίνακα είναι παραγωγής 1976 
καί έπανακυκλοφόρησε λόγω τής έπιτυχίας τής Μαρίας Άλιφέρη στήν τηλεόραση.
Β. Στό ϊδιο διάστημα οί 20 πιό έμπορικές ξένες ταινίες ήταν οί έξής:
1. Η ΓΑΛΑΖΙΑ ΛΙΜΝΗ ....................................................  259.608
2. ΚΡΑΜΕΡ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΚΡΑΜΕΡ (Β' χρονιά)...............  208.102
3. ΣΟΥΠΕΡΜΑΝ 2 ...........................................................  186.161
4. ΓΡΑΝΙΤΑ ΑΠΟ ΛΕΜΟΝΙ Νο 3 .....................................  169.123
5. Η ΛΑΜΨΗ ..................................................................  145.714
6. ΑΕΡΟΠΛΑΝΟΦΟΡΟ ΝΙΜΙΤΣ....................................... 143.193
7. ΜΙΑ ΑΠΙΘΑΝΗ, ΑΠΙΘΑΝΗ ΠΤΗΣΗ..............................  136.951
8. ΤΟ ΤΖΙΤΖΙΚΙ................................................................  135.574
9. ΜΠΡΟΥΜΠΕΗΚΕΡ......................................................  132.086

10. ΤΟ ΨΩΝΙΣΤΗΡΙ...........................................................  125.409
11. Η ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ ΑΝΤΕΠΙΤΙΘΕΤΑΙ........................... 113.486
12. Η ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΑΙΣΘΗΣΕΩΝ.......................  110.683
13. ΕΝΑΣ ΠΡΟΦΗΤΗΣ, ΜΑ ΤΙ ΠΡΟΦΗΤΗΣ......................  107.504
14. ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ ΖΙΓΚΟΛΟ .............................................  103.594

• 15. ΤΡΕΙΣ ΦΟΡΕΣ ΣΚΛΗΡΟΣ............................................  102.601
16. Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΑΡΧΙΖΕΙ.............................................  100.377
17. ΤΟ ΠΙΟ ΠΟΝΗΡΟ ΛΑΓΩΝΙΚΟ ...................................  97.103
18. ΟΙ ΛΥΚΟΙ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ ........................................  95.677
19. ΑΥΤΗ ΕΙΝΑΙ Η ΑΜΕΡΙΚΗ Νο 2 .................................. 92.127]
20. ΚΑΛΛΙ ΓΟΥΛΑΣ ...........................................................  90.190
Γ. Κατά τήν κινηματογραφική περίοδο 1980-81 (Σεπτέμβρης 80, Μάιος 81) παίχτηκαν 
στήν περιοχή Άθηνών-Πειραιά-Περιχώρων 379 ταινίες. Πιό άναλυτικά έχουμε κατά έθνι- 
κότητα τόν έξής πίνακα:

1. ΑΜΕΡΙΚΗ: 137 ταινίες (36,1%)
2. ΙΤΑΛΙΑ: 69 » (18,1%)
3. ΓΑΛΛΙΑ: 34 » ( 9,0%)
4. ΕΛΛΑΣ: 27 » ( 7,1%)
5. ΑΓΓΛΙΑ: 17 » ( 4,5%)
6. ΙΑΠΩΝΙΑ: 8 » ( 2,1%)
6. ΓΕΡΜΑΝΙΑ: 8 » ( 2,1%)
7. ΡΩΣΣΙΑ: 6 » ( 1,6%)
8. ΠΟΛΩΝΙΑ: 5 » ( 1,3%)
9. ΤΟΥΡΚΙΑ: 4 » ( 1.1%)

10. ΙΣΡΑΗΛ: 3 » ( 0,8%)
10. ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ: 3 » ( 0,8%)
10. ΟΛΛΑΝΔΙΑ: 3 » ( 0,8%)
11. ΔΑΝΙΑ: 2 » ( 0,5%)

«Ή Γαλάζια Λίμνη».
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11. ΣΟΥΗΔΙΑ: 2 ( 0,5%)
Ί2. ΙΝΔΙΑ: 1 ( 0,3%)
12. ΡΟΥΜΑΝΙΑ: 1 ( 0,3%)
12. ΟΥΓΓΑΡΙΑ: 1 ( 0,3%)
12. ΚΟΥΒΑ: 1 ( 0,3%)

ΔΙΑΦΟΡΑ 12 ( 3,2%)

’Επίσης παίχτηκαν 19 σέξ (5%) άγνώστου έθνικότητας (βασικά γερμανικά, γαλλικά,
άμερικάνικα καί ιταλικά) καί 16 καράτε (4,2%) (Χόγκ Κόγκ, Ταϊβάν, Ταΰλάνδη κ.ά.) 
Δ. "Ας δούμε όμως τώρα τίς 'ίδιες ταινίες κατά ποσοστά εισιτηρίων:

1. ΑΜΕΡΙΚΗ: 4.725.388 (39,2%)
2. ΕΛΛΑΣ: 3.284.069 (27,2%)
3. ΙΤΑΛΙΑ: 1.395.939 (11,6%)
4. ΓΑΛΛΙΑ: 661.457 ( 5,5%)
5. ΑΓΓΛΙΑ: 586.117 ( 4,9%)
6. ΙΑΠΩΝΙΑ: 288.426 ( 2,4%)
7. ΙΣΡΑΗΛ: 189.069 ( 1,6%)
8. ΓΕΡΜΑΝΙΑ: 174.898 ( 1,4%)
9. ΡΩΣΣΙΑ: 89.173 ( 0,7%)

10. ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ: 88.477 ( 0,7%)
11. ΠΟΛΩΝΙΑ: 86.621 ( 0,7%)
12. ΤΟΥΡΚΙΑ: 53.989 ( 0,4%)
13. ΟΛΛΑΝΔΙΑ: 48.413 ( 0,4%)
14. ΔΑΝΙΑ: 8.635 ( 0,1%)
15. ΚΟΥΒΑ: 7.435 ( 0,1%)
16. ΣΟΥΗΔΙΑ: 5.543 ( 0,0%)
17. ΟΥΓΓΑΡΙΑ: 4.670 ( 0,0%)
18. ΙΝΔΙΑ: 4.542 ( 0,0%)
19. ΡΟΥΜΑΝΙΑ: 1.885 ( 0,0%)

ΔΙΑΦΟΡΑ: 178.138 ( 1,5%)
ΚΑΡΑΤΕ: 142.780 ( 1,2%)
ΣΕΞ: 44.231 ( ο,4%;

Όπως βλέπουμε τή πρώτη θέση καί ατούς δύο πίνακες τούς έχει ή Αμερική. 'Ωστόσο ή 
'Ελλάδα μόνο μέ 27 ταινίες κατέχει τή 2η θέση στίς εισπράξεις. Σ’ αύτό συνετέλεσε πολύ
ή ιδιαίτερη έπιτυχία τής ταινίας Ό  άνθρωπος μέ τό γαρύφαλλο χωρίς τήν όποια ή Ελ
λάδα θά είχε μιά πολύ μικρότερη θέση. Ή 'Ιταλία κατέχει τή τρίτη θέση στις εισπράξεις 
κύρια μέ ταινίες «λαϊκής» κατανάλωσης (σέξ, κωμωδίες, περιπέτειες), ένώ άκολουθεϊ ή 
Γαλλία μέ κύριο όγκο καλλιτεχνικές ταινίες. Ή ύψηλή θέση τής 'Ιαπωνίας καί τού Ισραήλ 
οφείλεται στήν 'ιδιαίτερη έπιτυχία πού είχαν οί 2 ταινίες τού Όσίμα καί οί 2 Γρανίτες. 
Αντίθετα όλες οί άλλες χώρες είχαν μία περιθωριακή παρουσία. Τέλος οί ταινίες καράτε 
παρουσιάζουν μία κάμψη, ένώ τά στοιχεία γιά τίς ταινίες σέξ είναι πλασματικά, μιά καί 
δέν συμπεριλαμβάνονται οί «τσόντες» πού παίζονται κρυφά.
Ε. "Ας δούμε τώρα τίς εισπράξεις πού έκαναν τά γραφεία διανομής:
1. ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗΣ-ΚΑΡΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ: 36 ταινίες / 2.251.835 είσ. (18,7%)
2. ΔΑΜΑΣΚΗΝΟΣ-ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ: 64 » / 2.111.263 » (17,5%)
3. ΣΠΕΝΤΖΟΣ ΦΙΛΜ: 50 » / 1.923.918 » (15,9%)
4. ΚΟΛΟΥΜΠΙΑ-ΦΟΞ: 30 » / 1.418.679 » (11,8%)
5. Ο.ΙΌ.: 35 » / 1.192.143 » ( 9,9%)
6. ΚΑΡΑΓ.-ΕΛΕ ΥΘΕΡ.-ΚΑΚΑΛΕΤΡΗΣ: 16 » / 885.547 » ( 7,3%)
7. ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ: 24 » / 688.847 » ( 5,7%)
8. ΖΗΝΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΙΔΗΣ: 19 » / 323.610 » ( 2,7%)
9. ΚΑΡΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ & ΣΙΑ: 3 » / 272.064 Μ ( 2,3%)

10. ΚΡΕΖΙΑΣ-ΣΑΡΡΗ: 27 » / 244.229 » ( 2%)
11. Ν.ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ: 4 » / 237.558 » ( 2%)
12. ΡΕΞ ΦΙΛΜΣ: 12 » / 91.164 » ( 0,8%)
13. Β.ΤΖΑΒΑΡΑΣ: 6 » / 79.905 » ( 0,7%)

6



14. ΚΟΣΜΟΣ ΦΙΛΜ: 4 »> / 75.905 » ( 0,6%)
15. ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΚΑΨΑΣΚΗΣ (ΣΤΟΥΝΤΙΟ): 7 » / 40.991 »> ( 0,3%)
16. ΑΔΩΝΙΣ ΦΙΛΜ: 14 » / 38.279 » ( 0,3%)
17.. CORAL FILM: 5 » / 13.106 ( 0,1%)
18. 7 άλλα γραφεία: 18 »» / 181.055 ( 1,5%)

Ή Ιδιαίτερη είσπρακτική έπιτυχία τού ’Ανθρώπου μέ τό γαρύφαλλο έφερε πρώτο στή λίστα τό 
γραφείο τού ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗ-ΚΑΡΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ, τό όποιο διακίνησε καί πολλές άλλες έλληνικές 
ταινίες. Επίσης οί έλληνικές ταινίες ήταν αυτές πού έδωσαν μιά σχετικά καλή θέση στά γρα
φεία: ΚΑΡΑΓ.-ΕΛΕΥΘ.-ΚΑΚΑΛΕΤΡΗΣ, ΚΑΡΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ & ΣΙΑ καί Ν. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ. Ό  ΔΑ- 
ΜΑΣΚΗΝΟΣ-ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ κατέχει τή 2η θέση (γιά χρόνια όλόκληρα ήταν πρώτος) ώστόσο σέ 
σχέση μέ τόν τεράστιο άριθμό τών ταινιών πού έβγαλε, θά περίμενε κανείς καλύτερα άποτελέ- 
σματα (Μόνο 4 ταινίες του ξεπέρασαν τις 100.000 είσ.). Ιδιαίτερα οί καλλιτεχνικές ταινιές τού 
ΔΑΜΑΣΚΗΝΟΥ είχαν μεγάλη άποτυχία ( Εξαίρεση Ή Λάμψη, Ή ταράτσα καί ΟΙ δεσποινίδες άπό 
τό Βίλκο).

Τά πρωτεία τού ΔΑΜΑΣΚΗΝΟΥ-ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ φαίνεται νά άπειλεί σοβαρά ή ΣΠΕΝΤΖΟΣ ΦΙΛΜ πού 
φέτος έκανε μία έντυπωσιακή άνοδο στήν 3η θέση (συνήθως κατείχε τήν 5η ή 6η). Ή ΣΠΕΝΤΖΟΣ 
έπιβλήθηκε τόσο μέ έλληνικές ταινίες, όσο καί ξένες «πλατείας» κατανάλωσης, ένώ οί καλλιτεχνι
κές της μετριούνται στά δάχτυλα (Άτλάντικ Σίτυ, Ό  άνθρωπος έλέφαντας, Μαζοχισμός).

Ή ΚΟΛΟΥΜΠΙΑ-ΦΟΞ, πού διακινεί άποκλειστικά άμερικάνικες ταινίες (μ' έξαίρεση 3-4 φίλμς) είχε 
φέτος στό ένεργητικό της τή ΓΑΛΑΖΙΑ ΛΙΜΝΗ πού ήλθε πρώτη σέ είσ. στή λίστα τών ξένων ταινιών. 
Αντίθετα ή άντίπαλός της CIC δέν είχε τά άναμενόμενα άποτελέσματα καί μόνο 2 ταινίες της ξεπέ
ρασαν τίς 100.000 είσ. (Τήν τρίτη θέση τήν έχει τό ΣΑΛΟ).

Είναι ένθαρρυντικό τό γεγονός δτι στήν 7η θέση είναι ή νέα έταιρεΐα ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ 
πού διακινεί σχεδόν άποκλειστικά καλλιτεχνικές ταινίες. Ώστόσο συγκριτικά ό άριθμός τών εισιτη
ρίων της δέν είναι καί τόσο μεγάλος (όλες μαζί οί 24 ταινίες της έκαναν όσα είσ. έκανε μόνος του ό 
"Ανθρωπος μέ τό γαρύφαλλο). Τό ίδιο χαμηλά είσ. έκανε καί ό ΖΗΝΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΙΔΗΣ, ένα «περίερ
γο» μικρό γραφείο, πού συνδυάζει στήν πολιτική του άπό ταινίες μέ κανιβάλους μέχρι τά πιό άντι- 
εμπορικά καλλιτεχνικά έργα (σ’ αύτόν χρωστάμε τίς τούρκικες ταινίες πού είδαμε τά τελευταία 
χρόνια). Όσο γιά τό γραφείο τού ΚΑΨΑΣΚΗ θά πρέπει νά βρίσκεται στό πιό χαμηλό ποσοστό τών 
τελευταίων χρόνων. Μέ άποτυχία τέλος στέφθηκε ή προσπάθεια ένός μικρού γραφείου, τής CORAL 
FILM νά μπει στήν άγορά μέ 5 καλλιτεχνικές ταινίες. Όσο γιά τά ύπόλοιπα γραφεία κινούνται άπο- 
κλειστικά στίς ταινίες «πλατείας» κατανάλωσης κι είναι περισσότερο δικτυωμένα μέ τήν έπαρχία, 
παρά μέ τήν Αθήνα.

Ζ. Τά γενικά συμπεράσματα πού βγαίνουν άπό τά παραπάνω στοιχεία είναι: α) ή έμπορική άνοδος 
τού έλληνικού κινηματογράφου θ) ή έλάχιστη αύξηση τών θεατών, πού θά ήταν πολύ πιό μεγαλύτε
ρη, έάν δέν μεσολαβούσαν οί σεισμοί γ) ή μείωση τών είσιτηρίων στούς κινηματογράφους Β’ προ
βολής πού κάθε χρόνο όλο καί αύξάνεται δ) ή αύξηση τού άριθμού τών καλλιτεχνικών ταινιών, όχι 
όμως καί τού άνάλογου κοινού ε) ή μείωση τών ταινιών καράτε καί σέξ, άλλά καί ή παράλληλη 
αύξηση τών είσιτηρίων όταν ταινίες αύτού τού είδους μέ καλλιτεχνικές ή όχι προθέσεις παίζονται 
στό «καθευατό» κύκλωμα (περίπτωση Τσάκυ Τσάν στό καράτε, Όσίμα ή Τό τζιτζίκι στίς ταινίες σέξ). 
στ) Κι ένα στοιχείο έξω άπό τά παραπάνω στατιστικά στοιχεία: ή μεγάλη διακίνηση τών παλιών καί 
πρόσφατων έλληνικών ταινιών άπό τό ΚΕΝΤΡΟ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ σέ 
λέσχες καί σωματεία, καθώς καί ή παράλληλη διακίνηση τών καλλιτεχνικών ταινιών άπό τίς Λέσχες, 
πού δίνει μιά δεύτερη εύκαιρία σέ αύτές τίς ταινίες.

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

Σημ.: ΟΙ πίνακες μέ τά στοιχεία πάρθηκαν άπό τό περιοδικό ΘΕΑΜΑΤΑ. Τίς στατιστικές έκανε τό 
ΚΕΝΤΡΟ ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΩΝ ΕΡΕΥΝΩΝ, Κομνημών 8 Θεσ/κη, τηλ. 268-207 γιά λογαριασμό άποκλειστικά 
τού περιοδικού μας. Εύχαριστούμε τό συνεργάτη μας Γιάννη Πουσκουλέλη γιά τήν πολύτιμη 
συνεργασία του.

Ταινίες τού Νέου Έλ. Κιν/φου 
Μικρού + μεγάλου μήκους

ΚΕΝΤΡΟ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΟΥ ΕΛ. ΚΙΝ/ΦΟΥ 
ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ Θεσ/νίκης
Μητροπόλεως 63, τηλ. 223.167

Γιά τήν έξυπηρέτηση τών πολιτιστικών 
φορέων τής Βορ. Ελλάδος

Ένισχύστε τή διάδοση τών 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΤΡΑΔΙΩΝ 

γραφόμενοι συνδρομητές στό περιοδικό. 
Συνδρομή γιά 10 τεύχη 650 δρχ. 

Εμβάσματα Χρηστίνα Νικολαΐδου 
Πλάτωνος 4 - Θεσσαλονίκη



Η ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Α. Όπως είναι γνωστό στήν Ελλάδα έφαρμόζεται 
τό άπαράδεκτο σύστημα τής προληπτικής λογο
κρισίας: δταν δηλ. ένας σκηνοθέτης θέλει νά γυ
ρίσει μιά ταινία, πρέπει νά καταθέσει τό σενάριο, 
νά πάρει έγκριση καί στή συνέχεια νά λάβει τήν 
«άδεια γυρίσματος». Βέβαια πολλές φορές κατα- 
θέτονται τελείως ψεύτικα, άνώδυνα σενάρια ή 
γυρίζονται σκηνές πού δέν προβλέπονταν άπό τό 
«έγκριμένο» σενάριο, φέτος όμως τό κακό παρα- 
έγινε. Έτσι ή πρωτοβάθμια έπιτροπή έλέγχου 
άπέρριψε τό σενάριο τού Θ.Ρεντζή Ηλεκτρικός 
“Αγγελος, ένώ στή συνέχεια έδωσε άδεια μέ τό 
έξής τρελό σκεπτικό:
«Ή πρωτοβάθμια έπιτροπή άπέρριψε άναιτιολό- 
γητα τήν αίτηση τού Θ.Ρεντζή γιά «άδεια λήψεως 
σκηνών» καί ή δευτεροβάθμια μέ τή σειρά της έξ- 
έδωσε μιά άδεια σύμφωνα μέ τήν όποια ή ταινία 
πρέπει νά γίνει βουβή έπειδή δέν έχει κατατεθεί 
έκ τών προτέρων τό κείμενο τών διαλόγων καί τής 
άφήγησης, παρά τό γεγονός ότι ό σκηνοθέτης 

_ έξήγησε άτι αύτό δέν είναι δυνατό γιά λόγους,

μεθοδολογικούς πού άπορρέουν άπ’ τή φύση καί 
τό σύστημα τής έργασίας, πού ύπαγορεύει, τά 
κείμενα νά γράφονται έκ τών ύστέρων μέ βάσει 
τήν είκόνα καί όχι έκ τών προτέρων...» (έμεϊς 
ύπογραμίζουμε).

Φαίνεται άτι μεταξύ τών γραφειοκρατών- 
λογοκριτών μας ύπάρχουν μερικοί φανατικοί 
όπαδοί τού... βουβού καί άναγνωρίζοντας δτι 
ύπήρξε ή πιό πρωτοποριακή περίοδος τού κινημα
τογράφου, θέλησαν σώνει καί καλά νά δώσουν μιά 
άνάλογη μορφή στήν πρωτοπορειακή ταινία τού 
Θ.Ρεντζή! Έλληνες σκηνοθέτες τώρα ξέρετε: 
προσλάβετε ένα λογοκριτή γιά... καλλιτεχνικό σας 
σύμβουλο!
Β. Παρά τίς άντίθετες πληροφορίες γιά άρση τής 
άπαγόρευσης, δέν έπιτράπηκε μέχρι τώρα ή προ
βολή τού ντοκυμανταίρ τού Θεοδόση Θεοδοσό- 
πουλου Ή δίκη τής Χούντας. Ή ταινία είχε κατα
τεθεί στήν πρωτοβάθμια έπιτροπή κρίσεως ται
νιών τού ύπουργείου προεδρίας (δηλ. στή Λογο
κρισία) τήν 27η Μαρτίου, όπου καί άπαγορεύτηκε
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μέ τό έξής σκεπτικό: «Ή ταινία δέν περιορίζεται 
στήν περίοδο '67-74, άλλά άνατρέχει στό παρελ
θόν καί άναμοχλεύει τά πολιτικά πάθη. Έτσι 
χλευάζει τόν έλληνικό στρατό μέ τόν ισχυρισμό 
δτι δέν πολεμούσε στή Μέση ’Ανατολή άλλά 
«έπαιζε». Συνδέει τό πρόσωπο τού προέδρου τής 
δημοκρατίας μέ τήν δολοφονία τού Γρηγόρη 
Λαμπράκη. Παρουσιάζει μέ σκόπιμη μεροληψία 
πολλά άπό τό 1967 πολιτικά γεγονότα. Πλεϊστες 
όσες σκηνές, έξάλλου, άπό τά πρό τού 1967 γε
γονότα άποθλέπουν στήν προπαγάνδιση όρισμέ- 
νων ιδεολογικών καί κομματικών θέσεων, πράγμα 
πού άπαγορεύεται άπό τόν έκδοθέντα έπί κυβερ- 
νήσεως Θεμιστοκλή Σοφούλη -  Γ. Καφαντάρη 
άναγκαστικό νόμο 942)46 περί λήψεως μέτρων 
πρός κατευνασμό τών πολιτικών παθών καί βάσει 
τού όποιου έχουν άρμοδίως άπορριφθεΐ κατά τό 
πρόσφατο παρελθόν αιτήσεις γιά τό γύρισμα ται
νιών μέ θέματα: α) Τήν σφαγή άπό τούς κομμου
νιστές τού 5)42 τάγματος Ψαρροϋ, β) Τίς σφαγές 
άπό τούς κομμουνιστές στό Περιστέρι, στήν Ού- 
λεν καί άλλού κατά τά Δεκεμβριανά, καί γ) τήν 
δολοφονία τού Χρήστου Λαδά. Σχετικά έγγραφα 
πρός έδιαφερόμενο ,άντιστοίχως 43244)2455)2534 
τής 12.2.81, 43243)2466)2533 τής 27.2.81 καί 
43242)2464)2532 τής 27.2.81.

»Ή έπιτροπή μας δέν θά άπαγόρευε τήν προ
βολή τής ταινίας αύτής, άν πραγματικά άναφερό- 
ταν στήν περίοδο άπό 21 Απριλίου 1967 μέχρι τής 
δίκης τής χούντας, όπως είναι καί ό τίτλος τής 
ταινίας».

Αλλά καί ή δευτεροβάθμια έπιτροπή έλεγχου 
άπαγόρευσε «παμψηφεί καί όμόφωνα» τήν ταινία 
μέ άποτέλεσμα ό σκηνοθέτης της νά μήν έχει γιά 
τήν ώρα άλλη δυνατότητα προβολής άπό τό Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης. Γιά τήν Ιστορία, ή σύνθεση 
τής δευτεροβάθμιας έπιτροπής άπαρτίζονταν άπό 
τούς: Δέδες Χρ. καθηγητής ποινικού δικαίου πα
νεπιστημίου Αθηνών, Καββαδίας Γ. καθηγητής 
κοινωνιολογίας πανεπιστημίου 'Αθηνών, Παπαδό- 
πουλος Θεοδ. δικηγόρος παρ' Άρείω Πάγω, Χρο- 
νόπουλος Δημ. δημοσιογράφος, Μαυρογιάννης Γ. 
άνώτατος ύπάλληλος τής γενικής γραμματείας 
τύπου καί πληροφοριών, Μαγγανάρης Άπόστ. 
συγγραφέας καί Παπανικολόπουλος Κων. σκηνο
θέτης.
Γ. Πέρα άπό τίς παραπάνω περιπτώσεις καί άλλοι 
έλληνες σκηνοθέτες είχαν φέτος προβλήματα μέ 
τήν έγκριση τών σεναρίων τους. Τελευταίος στή 
λίστα είναι ό 'Αλέξης Δαμιανός πού, ύστερα άπό 
10 χρόνια άπουσίας, άποφάσισε νά ξαναγυρίσει 
στόν κινηματογράφο. Φαίνεται όμως ότι δέν 
βρήκε σύμφωνη καί τή λογοκρισία μας πού τού 
φέρνει έμπόδια γιά τήν πραγματοποίηση τής ται
νίας του. Περισσότερες όμως λεπτομέρειες θά 
έχουμε στό έπόμενο τεύχος μας.

• Συνεχίστηκαν καί φέτος οί έκδηλώσεις τού Ίονι- 
κού Κέντρου στή Χίο, πού κάθε καλοκαίρι διοργα- 
νώνει μιά σειρά σεμιναρίων, όμιλιών, συναυλιών, 
πολιτιστικών έκδρομών καί άλλων έκδηλώσεων. 
Φέτος στόν Β’ Κύκλο Ελληνικών Σπουδών ύπήρξαν 
γιά πρώτη φορά μαθήματα κινηματογράφου πού 
έγιναν άπό τόν Γ. Μπακογιαννόπουλο; μέ θέμα τόν 
έλληνικό κινηματογράφο. ΟΙ όμιλίες συνοδεύ
τηκαν άπό καθημερινές προβολές, καθώς καί άπό 
συζητήσεις μέ τούς σκηνοθέτες Ν. Κούνδουρο, Π. 
Βούλγαρη καί Θ. Άγγελόπουλο, οί όποίοι παρου
σίασαν ταινίες τους. Εύχόμαστε οί έκδηλώσεις αύ- 
τές νά συνεχιστούν καί τού χρόνου, ένώ παράλ
ληλα προτείνουμε καί σέ άλλους πολιτιστικούς φο
ρείς νά τολμήσουν καί νά πάρουν παρόμοιες πρω
τοβουλίες. "Οσο γιά τό Κράτος δέν έχουμε καμμιά 
ψευδαίσθηση: κάτω άπό τό σημερινό καθεστώς θά 
άδιαφορεϊ αιώνια.

ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΟΥ 
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣ/ΚΗΣ
Τά χρηματικά βραβεία τού φετινού φεστιβάλ 

Θεσ/κης είναι τά έξής:
Γιά τίς μεγάλου μήκους:

1) Βραβείο ταινίας μεγάλου μήκους: 1.200.000
2) Βραβείο σκηνοθεσίας: 250.000
3) Βραβείο σκηνοθεσίας πρωτοεμφανιζόμενου 

σκηνοθέτη: 150.000
4) Βραβείο έρμηνείας γυναικείου ρόλου: 100.000
5) Βραβείο έρμηνείας άνδρικοΰ ρόλου: 100.000
6) Βραβείο φωτογραφίας: 100.000
7) Βραβείο σεναρίου: 200.000
8) Βραβείο σκηνογραφίας-ένδυματολογίας: 

100.000
9) Βραβείο μοντάζ: 100.000

10) Βραβείο ήχοληψίας: 100.000
Γιά τίς μικρού μήκους:

1) Βραβείο μέ έπινοημένο μύθο: 150.000
2) Βραβείο ντοκυμανταίρ: 150.000
3) Βραβείο κινουμένων σχεδίων: 150.000
4) Βραβείο πειραματικής ταινίας: 150.000

'Υπάρχουν έπίσης 3 ειδικά βραβεία άπό 50.000 
έκαστο πού άπονέμονται κατά τήν άπόλυτη κρίση 
τής κριτικής έπιτροπής.

Τέλος όλες οί προκριθέντες ταινίες θά μοιρά
σουν μεταξύ τους τό ποσό τών 5.000.000 άσχετα 
μέ τό άν βραβευτούν ή όχι -  δέν διευκρινίστηκε 
όμως πώς θά μοιραστεί τό παραπάνω ποσό.

ΤΟ Δ 6 Ν Τ Ρ ©
ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΑΥΘΑΙΡΕΤΑ
ποιήματα 

Παύλου Λάλου
όψπνιαίο λογοτεχνικό Π€ριοόικό„ “Εκδοση Άνάκαρα



01 ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΓΙΑ ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Όπως είναι γνωστό, ή καθυστέρηση άπό τό 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου τής άνακοί- 

νωσης τών ταινιών πού θά χρηματοδοτούσε, στά
θηκε τροχοπέδη γιά τή μεγάλη πλειοψηφεία τών 
σκηνοθετών μας. Κι άν δέν ήταν ή φήμη δτι θά 
ύπάρξει ένα σημαντικό χρηματικό πριμ στό φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης, σέ όλες τίς ταινίες, άνε- 
ξαιρέτως βράβευσης, πολύ φοβόμαστε ότι οί ται
νίες πού θά ήταν έτοιμες γιά τό φετινό φεστιβάλ 
θά μετριόνταν στά δάχτυλα. Τή στιγμή πού γρά
φονται οΐ γραμμές αύτές έχουμε πληροφορίες γιά 
τίς έξης ταινίες:

Σουβλίστε τους τού Νίκου Ζερβού, μέ τούς Δη- 
μήτρη Πουλικάκο, Θέκλα Τσελέπη, Κώστα Φέρρη 
κ.ά. Ή σύνοψη τού έργου έτσι όπως μάς τή δίνει ό 
δημιουργός της είναι ή έξης: «Στήν 'Αθήνα στήν 
σημερινή έποχή ζούν 3 νέοι, άντικοινωνικοί, χω
ρίς νά δουλεύουν καί μέ συμπεριφορά έξω άπό τά 
καθιερωμένα πλαίσια. Περιφέρονται καί συναν
τούν διάφορους άλλους καί περίεργες καταστά
σεις, καταδεικνύοντας έτσι τήν κοινωνική σήψη 
τής σημερινής άπάνθρωπης έποχής, πού συμβο
λίζεται στό πρόσωπο ένός περίεργου ψυχιάτρου. 
Όλα αύτά μέσα άπό μιά όπτική καί άκουστική σά
τιρα καί όχι μιά δραματοποιημένη ταινία».

Στήν άναπαυτική μεριά τού Τάκη Σπετσιώτη. Ή 
ταινία, πού σύμφωνα μέ τό δημιουργό της άποτε- 
λεϊ ένα συναπάντημα τού άφηγηματικού κινημα
τογράφου καί τής «άθάν-γκάρντ», δομείται σέ 
δύο μέρη: τό πρώτο δείχνει στατικές είκόνες άπό 
διάφορα κεντρικά σημεία τής Αθήνας ή έθνικά 
μνημεία μέσα στά όποια περιφέρονται οί ήρωες 
(δυό λογοτέχνες οί όποιοι «καταπιάνονται μέ τίς 
έξωστρεφεϊς χρήσεις τής κουλτούρας, τήν κο
σμική ζωή καί τήν δημοσιότητα»). Τό δεύτερο μέ
ρος δείχνει μία άλλη πραγματικότητα, μιά άλλη 
είκόνα τής πόλης, μεταβάλοντας καί τό «ψυχρό» 
ρυθμό τού πρώτου μέρους.

Ηλεκτρικός "Αγγελος τού Θανάση Ρεντζή, μέ 
τούς Φαίδωνα Γεωργίτση, Σοφία Ρούμπου, Γ. Κο- 
τανίδη κ.ά. Πειραματική ταινία, διαφορετική όμως

σάν σύλληψη άπό τίς προηγούμενες τού σκηνο
θέτη, μιά καί ύπάρχουν ήθοποιοί καί στοιχεία 
παραδοσιακής μυθοπλασίας καί άφήγησης. Σύμ
φωνα μέ τά λεγόμενο τού Θ. Ρεντζή Ό  ήλεκτρι- 
κός "Αγγελος είναι μιά ταινία μέ θέμα τόν έρωτι- 
σμό. Είναι μιά πλατειά καί πολύμορφη σύνθεση 
πού συγκεφαλαιώνει τήν δυτικοευρωπαϊκή έμπει- 
ρία τού 20ού αΙώνα. Είναι ένα φιλμ μικτής τεχνι
κής (ζωντανές λήψεις καί animation) πλημμυρι
σμένο άπό μιά έπίσης πολύμορφη καί πολύτροπη 
μουσική.

01 καταστάσεις διαδέχονται ή μία τήν άλλη, χω
ρίς φραγμούς μέ τρόπο άναπάντεχο κι άνεπανά- 
ληπτο ένώ τρεϊς σταθερές διέπουν τό νοηματικό 
άξονα τής ταινίας. Αύτές είναι: ό άρχέγονος μύ
θος περί δημιουργίας, πού άποδίδεται μέ τήν 
ύπερλεξιστική έκδοχή τού νεφελώματος «φαφά- 
να», ή λαϊκή παράδοση μέ τίς φιλοσοφικές της 
έκφάνσεις μέσω τού Καραγκιόζη καί τού Χατζηα- 
βάτη, πού προβληματίζονται πάνω στό «Τί έστί 
γυνή» καί τέλος τό παιχνίδι σ’ άλες τίς πιθανές 
έκφάνσεις του, άπ’ τό φλίπερ καί τίς έρωτορρο- 
πίες ώς τήν ποίηση καί τό χορό».

Ιστορικές στιγμές καί μπουλβάρ τού Ντίνου 
Μαυροειδή, μέ τούς Δημήτρη Παπαμιχαήλ, Μπέτυ 
Αρβανίτη, Μπέτυ Λιβάνου κ.ά. Σχόλιο πάνω στήν 
παρακμή καί τό άδιέξοδο ένός (μεγαλοαστικού) 
κόσμου, θέλει νά είναι τούτη ή ταινία, πού έχει 
γιά βασικό της άφηγηματικό άξονα μιά όμάδα με
γαλοαστών, πού συγκεντρώνονται σ' ένα έξοχικό 
σπίτι τήν παραμονή τής δικτατορίας.

Πέρα άπό τούς λόφους καί τά σκουπίδια τού
Βασίλη Πολίτη, μέ τούς Μπέτυ Βαλάση καί Άλέξη 
Άλεξάκη. Θέμα τής ταινίας οί αύτοκτονίες στις 
φυλακές τού Κορυδαλλού.

01 άπέναντι τού Γιώργου Πανουσόπουλου, μέ 
τούς Μπέτυ Λιθανού, Μπεάτα Άσημακοπούλου, 
Άρη Ρέτσο, Δημήτρη Πουλικάκο κ. ά. Ή ύπόθεση 
τής ταινίας έχει ώς έξής:

«Ένας νέος 20 χρονών ζεϊ μέ τή μάνα του σ' 
ένα διαμέρισμα μιάς μοντέρνας πολυκατοικίας 
πανύψηλης. Σπουδαστής, κάπως άνορθόδοξος, 
τής Αστρονομίας έχει άποφασίσει νά μένει όλη 
τήν ήμέρα μέσα γιά νά μελετάει τά μυστικά τού 
Σύμπάντος άλλά καί... τόν Άστερίξ. Βγαίνει μόνο 
τή νύχτα νά κάνει τίς δουλειές του καί νά δει 
τούς φίλους του.

Στήν άπέναντι μεριά τής λεωφόρου έντοπίζει 
μιά μέρα, μιά τυπική άθηνάίκή οικογένεια. Πατέ
ρας, μάνα καί κόρη 15-16 χρονών. Ό  νεαρός χρη
σιμοποιώντας τό τηλεσκόπιό του άρχίζει άπό άπλή 
περιέργεια στήν άρχή νά παρακολουθεί τίς κινή
σεις τους.

Σιγά-σιγά προσέχει τή μητέρα -  τή Στέλλα -  
στήν καθημερινή της ζωή. Τήν παρακολουθεί μέσ' 
άπ’ τό τηλεσκόπιο νά φροντίζει πάντα γιά τούς 
άλλους, τήν κόρη της, τόν άντρα της, τό παιδάκι 
μιάς φίλης της. Ή Στέλλα είναι άκόμα νέα κι 
άμορφη άλλά ζεϊ μιά ζωή χωρίς καμιά χαρά. Ό
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Χάρης «ζεΐ» κατά κάποιο τρόπο μαζύ της μιά όλό- 
κληρη ¿βδομάδα. Προσπαθεί νά τήν πλησιάσει άπ' 
τό τηλέφωνο, άλλά δέν κατορθώνει καί πολλά 
πράγματα. Δυό μέρες πρίν φύγει ή οίκογένεια γιά 
τίς θερινές διακοπές, ή κόρη έχει πάρτυ. Σ' αύτό 
τό πάρτυ θά έμφανιστεϊ ό Χάρης καί θά γνωρι
στούν μέ τή Στέλλα. Τήν άλλη μέρα -  πού είναι 
Κυριακή -  θά καταφέρουν νά μείνουν μόνοι στά 
σπίτια τους. Μετά ένα τελευταίο τηλεφώνημα, ή 
Στέλλα θά πάρει τή μεγάλη άπόφαση καί θά συν
αντηθούν. Συγκινημένη άπό τή μοναξιά τού Χάρη 
κι άπ' τό ένδιαφέρον του γι' αύτήν νοιώθει έτοιμη 
νά ζήσει μιά «νεανική» περιπέτεια. Τό ίδιο άπό- 
γευμα θά άποχαιρετιστούν γιά πάντα.

Ή Στέλλα θά γυρίσει στό σπίτι της. Τήν άλλη 
μέρα φεύγουν οίκογενειακώς γιά διακοπές» 
('Υπενθυμίζουμε άτι ή λογοκισία ζήτησε νά κοπεί 
μιά σκηνή πού δείχνει τούς ήρωες νά πηγαίνουν 
σέ ντράΐθ-ιν καί στή συνέχεια νά παίρνουν χασίσι).

Σύβρος είναι έν χωρίον τού Νίκου Φατούρου, 
ντοκυμανταίρ πάνω σ’ ένα χωριό τής Λευκάδας.

Οί δρόμοι τής άγάπης είναι νυχτερινοί τής
Φρίντας Λιάππα, μέ τούς Μίρκα Παπακωνσταντί
νου, Μαρία Σκούντζου, Γρηγόρη Εύαγγελάτο. Ή 
ύπόθεση τής ταινίας έχει ώς έξης: «2 άδελφές, ή 
Είρήνη καί ή Στέλλα, πού μεγάλωσαν στήν έπαρ- 
χία, τώρα ζοϋν σ’ ένα διαμέρισμα στήν Αθήνα πού 
βλέπει σ’ ένα θερινό κινηματογράφο. Είναι γύρω 
στά 35-40 καί παρθένες. Ό  ξάδελφός τους Στέ
φανος, ζωγράφος, πού λείπει χρόνια στό Παρίσι, 
είναι ό μοναδικός τους συγγενής. Ή έπιστροφή 
του θά γίνει αίτια ν’ άρχίσει ένα έρωτικό δράμα 
πού θά καταλήξει στήν αύτοκτονία τής Ειρήνης 
καί τή φυγή τής Στέλλας στό έξωτερικό».

Τό έργοστάσιο τού Τάσου Ψαρρά (δείτε τή συν
έντευξη μέ τόν σκηνοθέτη).

Επιστροφή στίς Μηκήνες τού Κώστα Άνδρί- 
τσου, μέ τούς Κώστα Παπαναστασίου, Βέτα 
Προέδρου κ.ά. Όσοι δέν ήξεραν άτι ό ύπουργός 
μας Εθνικής Άμύνης Ε. Άθέρωφ, είναι συγγρα
φέας καί μάλιστα τέτοιου ταλέντου, ώστε τό θεα
τρικό του έργο νά γίνει ταινία μέ λεφτά τού ΕΚΚ, 
εύκαιρεία νά τό μάθουν! 'Ελπίζουμε δτι ή ταινία 
θά παιχτεί στό φεστιβάλ μόνο καί μόνο γιά τό 
χαβά πού θά γίνει...

Τό μεγάλο κανόνι τού Πάνου Γλυκοφρύδη μέ 
τόν Θανάση Βέγγο. Ή έπιστροφή τού Βέγγου στό 
φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης, ύστερα άπό μιά 
άδοξη έμπορική καρριέρα τά τελευταία χρόνια. 
"Αραγε θά έχει άλλάξει τίποτα;

Καθεδρικές τής έρήμου, ντοκυμανταίρ τών 
Στάθη Κατσαρού καί Γιώργου Σηφιανού, μέ θέμα 
τά έργοστάσια πετροχημικών στήν περιοχή Αχε
λώου καί τής Λιμνοθάλασσας τού Μεσολογγίου. 
Όπως μάς γράφουν οί δημιουργοί «πρώτη φορά 
στήν 'Ελλάδα μαζικός φορέας χρηματοδοτεί τήν 
παργωγή ταινίας καί μάλιστα μεγάλου μήκους. Ή 
ιδέα ξεκίνησε όταν ή κυβέρνηση θέλησε νά έγκα- 
ταστήσει στίς έκβολές τού Αχελώου μιά πετρο
χημική βιομηχανία πού έξασφαλίζει σίγουρη 
καταστροφή στήν περιοχή. Ή ταινία παρακολου
θεί τά γεγονότα πού διαδραματίστηκαν μετά τήν 
άναγγελεία τής έγκατάστασης καί τόν άγώνα τών

κατοίκων πού ύπερασπίζουν τόν τόπο τους άπό 
τήν «άξιοποίηση» πού τού έπιφυλάσσει ή κυβέρ
νηση. Κορύφωμα τού άγώνα ήταν τό κάψιμο τών 
γεοτρυπάνων πού θά έκαναν έδαφολογικές έρευ
νες, άπό χιλιάδες άγρότες πού είχαν κατέβει σέ 
συλλαλητήριο στήν περιοχή. Γιά τήν κινηματο
γράφηση τών γεγονότων τό κινηματογραφικό 
συνεργείο κατέβηκε άρκετές φορές στήν περιοχή 
κι έζησε μέ τούς κατοίκους του.»

Τά όπλα μου ρίχνουν λουλούδια τού Γιάννη 
Φαφούτη, μέ τούς Γιώργο Κιμούλη, Διδώ Λυκού- 
δη, Κώστα Μεσσάρη, Άνέστη Βλάχο. Ή ταινία 
έχει δύο άφηγηματικά έπίπεδα: ένα καθαρά φαν
ταστικό κι ένα πού έμπνέεται άπό τήν ύπόθεση 
τού γνωστού ληστή Βενάρδου. Σύμφωνα μέ τόν 
σκηνοθέτη τό φίλμ φιλοδοξεί νά είναι ένα φρέσκο 
τού έλληνικοΰ χώρου.

Πέρα δμως άπό τίς παραπάνω ταινίες πού όλο- 
κληρώθηκαν πρόσφατα ή όλοκληρώνονται τή στι
γμή πού γράφοται αύτές οί γραμμές, ύπάρχουν 4 
ταινίες πού είναι έτοιμες άπό τόν χειμώνα καί γιά 
διάφορους λόγους δέν προβλήθηκαν. Οί ταινίες 
αύτές είναι:

Ή δίκη τής χούντας τού Θεοδόση Θεοδοσό- 
πουλουτ, ντοκυμανταίρ μέ στοιχεία άπό τίς δίκες 
τού Κορυδαλλού, πού ή λογοκρισία έχει άπαγο- 
ρέψει τήν προβολή της (δείτε τό σχετικό ρεπορ
τάζ σέ άλλη σελίδα).

Τόν καιρό τών'Ελλήνων τού Λάκη Παπαστάθη, 
μέ τούς Άλέξη Δαμιανό, Κώστα Άρζόγλου, 
Ύθόνη Μαλτέζου κ.ά. Ή ταινία άποτελεΐ μία σκια
γράφηση τής έλληνικής κοινωνίας στά τέλη τού 
19ου αιώνα, έτσι δπως δίνεται μέσα άπό τήν άντι-
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παράθεση τής κουλτούρας ένός νεαρού άστοΰ 
πού συλλαμθάνεται άπό ληστές γιά λύτρα καί τόν 
κόσμο τών βουνών, μέ τούς άρματωλούς του. Ή 
ταινία προβλήθηκε ήδη στό πληροφοριακό τμήμα 
τού φετινού φεστιβάλ Βερολίνου.

Ψάχνοντας γιά τήν Πηνελόπη τού Δημήτρη 
Κολλάτου, μέ τούς Βαγγέλη Καζάν, Άρλέτ Μπω- 
μάν καί Άλέξανδρο-Μάρκο Κολλάτο. Ή ύπόθεση 
τής ταινίας έχει ώς έξής:

«Ένας έλληνας μετανάστης έπιστρέφει στήν 
πατρίδα του, μαζί μέ τή γυναίκα του καί τό παιδί 
του. Όταντό τραίνο φτάνει στήν 'Αθήνα άνακαλύ- 
πτει ότι στό δρόμο χάθηκε ή γυναίκα του. Τόν 
πληροφορούν δτι αύτό συνέθει κάπου μεταξύ 
Αθήνας καί Θεσ/κης. Μαζί μέ τό παιδί του κάνούν 
μέ τά πόδια τή διαδρομή παράλληλα μέ τίς γραμ
μές τού τραίνου, μέχρι πούάνακαλύπτουν τό 
πτώμα της. Τό παίρνουν καί τό θάβουν στό νησί 
τους».

Τό Ψάχνοντας γιά τήν Πηνελόπη ό Δημήτρης 
Κολλάτος θά ήθελε νά είναι ή κινηματογράφηση 
τ'οϋ άγώνα ένός έλληνα έργάτη τού έξωτερικού, 
νά ξεπεράσει τίς μνήμες τής παραμονής του στήν 
ξένη χώρα καί νά γυρίσει στήν 'Ελλάδα μέ άξιο- 
πρέπεια. Καί άξιοπρέπεια δέν σημαίνει άσφαλώς 
τά μεταχειρισμένα γερμανικά αύτοκίνητα, άλλά 
καί αύτά τά παιδάκια πού δσο δέν μένουν έξω γιά 
πάντα σάν πολίτες δεύτερης κατηγορίας έρχονται 
στήν πατρίδα.τους, έχοντας στό μεταξύ μάθει νά 
τήν περιφρονοΰν. Ασφαλώς γιά τόν μικρό ήρωα 
τής ταινίας, πού ή μητέρα του τού έχει μάθει ότι 
είναι έλληνογάλλος, ή προσαρμογή του είναι 
άκόμα πιό δύσκολη, ή χώρα είναι ξένη καί καμμιά 
φορά μέσ’ άπό τά μάτια του βλέπουμε νά περνάνε 
οί σκληρές εικόνες τού πατέρα του.

Ή ταινία έτοιμάζονταν γιά τό περσινό φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, άλλά μετά τή στάση τού 'Υπου
ργού Βιομηχανίας, κ. Μάνου (πού τής άρνήθηκε 
τή συμμετοχή) καί κάποιες άποτυχημένες έπαφές 
τού σκηνοθέτη μέ τούς έλληνες διανομείς (πού 
έχουν κατά τόν Κολλάτο «άντεθνική νοοτροπία 
καί είναι υπηρέτες τού άμερικάνικου κινηματο
γράφου ή τού φτηνού εύρωπαϊκού έστω καί άν 
αύτός τούς άποφέρει λιγότερα κέρδη») ξαναδου- 
λεύτηκε καί θά ύποβληθεΐ στό φετινό.

Όπως είναι γνωστό τόσο ή ταινία τού Λ. Παπα- 
στάθη, δσο καί τού Κολλάτου δέν ήταν έτοιμες νά 
ύποθληθούν στή προκριματική έπιτροπή τού φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης στήν καθιερωμένη ήμερο- 
μηνία κι έτσι, γιά μία καθυστέρηση μερικών ήμε- 
ρών, τούς στερήθηκε ή δυνατότητα προβολής 
τους στό Φεστιβάλ. Ή Εταιρεία Σκηνοθετών 
άπείλησε δτι θά μποϋκοτάρει τό Φεστιβάλ άν δέν 
δοθεί μία παράταση άπό τό ύπουργείο, δέν κατά- 
φερε δμως τίποτα άλλο άπό τό νά γελειοποιηθεΐ, 
δταν δλοι οί ύπογράψαντες σκηνοθέτες δτι δέν 
θά συμμετάσχουν, έσπευσαν βεβιασμένα νά πά
ρουν πίσω τίς ύπογραφές τους καί νά στείλουν τίς 
ταινίες τους στό Φεστιβάλ. Μοναδική έξαίρεση ό 
Νίκος Βεργίτσης πού πιστός στις άπόψεις του δέν 
έστειλε τήν ταινία του Κερήθρες. Τό φίλμ αύτό 
παίχτηκε μέ δική του πρωτοθουλεία στό Πανεπι
στήμιο τής Θεσσαλονίκης, άλλά ή ύποδοχή πού 
τού έγινε δέν ήταν ή άναμενόμενη. Αύτό έκανε

τόν Βεργίτση νά άναθεωρήσει κάπως τίς άπόψεις 
του γιά τήν ταινία, νά προχωρήσει σέ νέα γυρί
σματα, νά κάνει ένα νέο μοντάζ, δπου έφυγαν 
όλες οί σκηνές πού κριτικαρίστηκαν σάν κακές 
άπό τό κοινό (στή συζήτηση μετά τήν προβολή) 
καί νά γίνει μ' άλλα λόγια μιά νέα ταινία πού θά 
ύποβληθεί στό φετινό φεστιβάλ μέ τόν τίτλο 
Ιστορίας μιας Κερήθρας. Ή ταινία δέν έχει βασι
κούς πρωταγωνιστές, μά διηγείται τήν προσωπική 
ζωή ένός κινηματογραφικού συνεργείου, άνάμεσα 
σέ δυό γυρίσματα, έπιμένοντας κύρια, σύμφωνα 
μέ τόν σκηνοθέτη στήν άλλοτροίωση τής συμερι- 
νής άριστεράς (δλων τών παραλλαγών της).

Τέλος σύμφωνα μέ προσωπικές μας πλη
ροφορίες, γυρίζουν ταινίες, οί: Θόδωρος Μαραγ
κός (άγνωστο τό περιεχόμενό της), Μιχ. Γιαρη- 
μούστας (έπίσης άγνοοΰμε γιά τί πρόκειται), Τώ- 
νης Λουκουρέσης (Ή χώρα τών άγαλμάτων), Τά- 
κης Παπαγιαννίδης (Ταξίδι στήν πρωτεύουσα) καί 
ό Χριστόφορος Χρισοφής πού έτοιμάζει τήν ταινία 
Ρόζα μέ τήν Εϋα Κοταμανίδου καί τόν Πολωνό 
ήθοποιό τού Βά'ίντα Άντρέϊ Σεβερύν.

Στό χώρο τών ταινιών μικρού μήκους δέν ήταν 
δυνατόν νά συλλέξουμε πληροφορίες, παρά μόνο 
διαδόσεις δτι οί τάδε καί τάδε γυρίζουν ταινίες. 
Τό σίγουρο είναι δτι φέτος θά δούμε 4 ταινίες κι- 
νουμένων σχεδίων (ό νέος κανονισμός τού φεστι
βάλ προβλέπει ειδικό βραβείο γ ι’ αύτές τίς ται
νίες) άπό τούς Άνανιάδη, Ψαΐλα, Άντώνη Σακελ- 
λαρίου (Βροχούλα) καί τού συνεργάτη μας Μάρ
κου Χολέθα (Ό έπίσημος προσκεκλημένος), ται
νία πού έγινε μέ τήν τεχνική τής πλαστελίνης). 
Επίσης, ό Βαγγέλης Δημητρίου γυρίζει μιά ταινία 
μικρού μήκους, πού θά είναι ένας συνδιασμός 
ζωντανών λήψεων μέ έπεξεργασμένες στήν τρυ- 
κέζα φωτογραφίες, μέ θέμα τή γυναίκα στήν 
άντίσταση. "Αλλοι πού γύρισαν ταινίες μικρού μή
κους είναι οί: Μαρία Νικολακοπούλου (Μιά θέση 
στό παράθυρο, μέ τόν Λευτέρη Βογιατζή), Μαρία 
Γαθαλά (Ίρις καί Χρυσάνθη, δμως ή ταινία δέν θά 
ύποβληθεί στό φετινό φεστιβάλ, γιατί δέν έχει 
όλοκληρωθεϊ τό δεύτερο μέρος της, πού θά σκη
νοθετήσει ό Θόδωρος Σούμας), Χρήστος Κεχα- 
γιόγλου (Λύδεια, μιά ταινία πού κινείται στό Ιδιο 
στύλ καί άτμόσφαιρα μέ τήν Καλλιρόη -  δείτε τό 
άρθρο γιά τό φεστιβάλ τού σούπερ-8, μέ τή μόνη

Συνέχεια στή σελ. 71
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Τάσος Ψαρράς: «Ό Κινηματογράφος 
είναι μία παρτίδα πίγκ·πόγκ»

[Συνέντευξη στό Γιάννη Πουσκουλέλη.]

«Τήν Παρασκευή 31 ’Ιουλίου στόν Κινηματο
γράφο «ΠΟΣΕΙΔΩΝ» τής Γουμένισσας θά γίνει 
ΔΩΡΕΑΝ προβολή τής ταινίας τού Τάσου Ψαρρά 
«ΔΓ ΑΣΗΜΑΝΤΩΝ ΑΦΟΡΜΗΝ» Ώρα 8 τό βράδυ»

Χειρόγραφες άφίσες (μέ τό παραπάνω κείμενο) 
παντού πληροφορούσαν τόν κόσμο τού χωριού 
καί ύπενθύμιζαν τήν πρώτη του ταινία. Τήν ίδια 
μέρα τελείωνε τό γύρισμα τής τελευταίας του, 
πού κράτησε σχεδόν δλο τό μήνα. Ό  Τάσος Ψαρ
ράς δέχτηκε μέ προθυμία νά άπαντήσει σέ μερι
κές έρωτήσεις μας.

Τάσο, θά ήθελα πρώτα νά μάς πεΤς μερικό 
πράγματα γιά τήν Ιστορία τής ταινίας, άπό 
τόν καιρό πού άρχισες νά τή σκέφτεσαι 
μέχρι αυτές τίς ήμέρες πού τελειώνει τό 
γύρισμα -  γιά τήν προϊστορία της, θά έλε
γα.

Είναι μία ταινία πάνω σ' ένα θέμα πού ήθελα νά 
κάνω, μέσα στήν όπτική τής συρρίκνωσης τής έλ- 
ληνικής βιομηχανίας σέ μιά δεδομένη χρονική 
περίοδο, σέ μιά φάση άλλαγών καί λίγο πριν (ΕΟΚ, 
μονοπώλια κ.λπ. κ.λπ.). Παράλληλα έχουμε νά κά
νουμε καί μέ μιά ιδιορρυθμία τής έλληνικής βιο
τεχνίας (καί μέχρις ένός σημείου καί τής έλληνι
κής βιομηχανίας) δπου ύπάρχει μία άναρχία στήν 
όργάνωσή της, ένας αύθορμητισμός καί μία 
προσπάθεια νά στηριχθεϊ μέσα στά πρότυπα μιας 
συντεχνιακής ή καθαρά οικογενειακής μορφής.

Μ’ αύτήν τήν κεντρική 'ιδέα, μ’ αύτόν τόν προσ
ανατολισμό, έψαχνα νά κάνω ένα φιλμ πάνω στίς 
παραδοσιακές μονάδες πού έπεξεργάζονται τό 
έριο -  κάθε πόλη έχει καί μιά τέτοια -  δταν έπεσε 
στήν άντίληψή μου τό μυθιστόρημα τού Παυλίδη 
«Ό χρυσός νοικοκύρης», πού είχε ένα κεφάλαιο 
μικρό -  άθελά του ίσως -  πάνω σέ μιά μονάδα, 
παραδοσιακή βιοτεχνική μονάδα έπεξεργασίας 
δερμάτων, πού είναι χαρακτηριστικό δείγμα αύ- 
τής τής άδυναμίας νά μετασχηματιστεί ή οικιακή 
βιοτεχνία σέ βιομηχανική μονάδα μέ άποτέλεσμα 
στίς δοσμένες χρονικές συνθήκες αυτές οί 
περισσότερο φανερές άντιθέσεις τού βιοτεχνικού 
έπιπέδου νά είναι πιό καθοριστικές, δηλαδή τεί
νουν νά σβήσουν δλες οί έπιχειρήσεις πού ύπάρ- 
χουν καί είναι άρκετές στή Δράμα, στήν Καβάλα, 
στίς Σέρρες σέ διάφορα χωριά, άκόμα καί στή 
Θεσσαλονίκη.

Επίσης, σάν όφετηρία γιά τήν πραγματοποίηση^ 
τού φιλμ στάθηκε καί τό γεγονός δτι αύτή ή μο
νάδα έπεξεργασίας τού δέρματος θά μπορούσε 
νά είναι χαρακτηριστική, γιατί είναι παράγων μιας 
κυρίαρχης οικονομικής πηγής στήν ύπαιθρο, τής 
κτηνοτροφίας.

Αύτό ήταν μία άφετηρία. Από κεΐ καί πέρα, 
στήν έξέλιξη τού μύθου, ήθελα νά υπάρχουν διά

φορα στοιχεία κοινωνικής ζωής στήν ύπαιθρο, οί 
σχέσεις, οί ταξικές σχέσεις, οί συνθήκες πού διέ- 
πουν αύτές τίς έπαφές τών άνθρώπων μέσα στό 
έπαρχιωτικό σύνολο, ή προσπάθειά τού μικρού 
έπιχειρηματία νά έπιθιώσει καί ή σύγκρουσή του 
μέ ένα κοινωνικό σύστημα.

Αύτή είναι ή Ιστορία τής σύλληψης τού θέμα
τος. "Εφτασε κάποια στιγμή νά όλοκληρωθεί τό 
σενάριο αύτό, πού λειτουργεί σέ διάφορα έπίπε- 
δα. Περνούν πολλά πράγματα μέσα: μνήμες έπα
φές, σχέσεις συγκρούσεις κ.λπ. Δέν ήταν γιά νά 
γυριστεί ταινία τώρα άμέσως. Υπήρχε μία άλλη 
ταινία πού προετοιμαζόταν κάπου δύο χρόνια. 
Είχε άφετηρία πάλι ένα μυθιστόρημα τού Λάζα
ρου Παυλίδη καί πάλι μέ μιά παρέμβαση δίκιά μου 
στό σενάριο -  καμιά σχέση ίσως μέ .τό πρωτότυπο 
-  δπως κι αύτό. 'Απλώς άντλώ τό θέμα, γιατί ό 
Παυλίδης γράφει μυθιστόρημα. ’Εκείνο ήταν πιό 
κινητικό θέμα άπό αύτό -  «Τό Καραβάν Σαράϊ». 
ΤΗταν δλα έτοιμα νά γυριστούν. 'Υπήρχε πάλι μιά 
σχετική έπιχορήγηση άπό τό Ελληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου. Τελικά αύτή ή μάλλον ύπόσχε- 
ση, δέν πραγματοποιήθηκε ποτέ, γιατί διαπίστω
σαν δτι τό θέμα ήταν κάπως, ύποθέτω, έξω άπό τά 
πλαίσια έκείνα πού θά μπορούσε νά χρηματοδο
τήσει ένα Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου καί 
μέ έμμεσο τρόπο μού ύπέδειξαν δτι ήταν άδύνατο 
νά χρηματοδοτηθεί ή ταινία.

Στή συνέχεια πέρασα στό φιλμ αύτό, «Τό έργο- 
στάσιο», πού είχα ήδη σχεδιάσει νά κάνω σέ άνύ- 
ποπτο χρόνο, άλλά καί έδώ μέσα άπό διάφορες 
έπαφές, άλλαγές, γιατί δπως ξέρεις, ό Κινηματο
γράφος περνάει άπό διάφορα στάδια. Είναι πρώτα 
ή σύλληψη, είναι ή μορφοποίηση αύτής τής Ιδέας 
μέσα στό σενάριο, ή σχέση πάντα σενάριου μέ 
τήν πραγματικότητα, πού έχει μία έπίσης σύγ
κρουση καί ή όλοκληρωμένη ταινία ή μάλλον τό 
ύλικό σέ σχέση μέ τό μοντάζ καί τήν όλοκληρω
μένη ταινία. 'Υπάρχουν δηλαδή διάφορα στάδια. 
Τώρα έχει τελειώσει τό γύρισμα, δέν έχει τελειώ
σει ή ταινία. Δέν ξέρω νά σού πώ πού πάει ή ται
νία.

"Αν θέλες, πές μας γιά τό θέμα τής ταινίας.
Τό θέμα τής ταινίας είναι ένας βυρσοδέψης, 

ένας Παραδοσιακός μικροθιοτέχνης, πού προσ
παθώντας νά διατηρήσει τή βιοτεχνική μονάδα 
τού βυρσοδεψείου του έρχεται σέ σύγκρουση μέ 
τό κοινωνικό καί οικονομικό κατεστημένο τής 
περιοχής του τής συγκεκριμένης έποχής καί βε
βαίως ήττάται.

Σό σκηνοθετική δουλειά, άκολούθησες 
έναν άλλο τρόπο άπό αύτόν τών προηγού
μενων ταινιών σου ή έμεινες πιστός στήν 
ίδια γραμμή, σ' αύτήν ε'ιδικά, έτσι όπως κα
θαρά έκφράζεται, στό «ΔΓ άσήμαντον 
αφορμήν»;

13



Ή  Βάνα Φιτσιώτη, 6 Β. Κολοβός κα( 6 Δ. Σπόρου σέ οκηνή της ταινίας. 
Δεξιά: στιγμή άπό τό γύρισμα.

Πιστεύω ότι ό έλληνικός κινηματογράφος σή
μερα έχει πρόβλημα άνάγνωσης καί έπαφής μέ τή 
βάση του. Ό  Άγγελόπουλος είπε «είναι ό κινημα
τογράφος τών πεθερών». Κάποιος πού έχει, βάζει 
χρήματα, γίνεται μία ταινία προσωπικής άποψης, 
άντίληψης κ.λπ., ή όποια στήν ουσία 'ίσως έξυπη- 
ρετεί μόνο τήν περιουσία τού πεθερού. Δηλαδή ό 
κινηματογράφος ό έλληνικός άποαναπαράγεται, 
δέν έχει διλογία καί δέν έχει -  τό χειρότερο -  δέν 
έχει άποψη, ούτε έκφραστική ούτε θεματολογική. 
Έτσι έχουμε λοιπόν τή φοβερή πολυτέλεια νά 
συνυπάρχουν σ’ ένα έλληνικό φεστιβάλ μία ταινία 
σάν τό «Μεγαλέξανδρο», μία ταινία σάν τό «Γα- 
ρύφαλο» καί μία ταινία πρωτοποριακή...

...πειραματική....

σενάριό μου είναι έντελώς διαφορετικό άπό το 
βιβλίο. Μετά, στήν προσπάθεια τής ύλοποίησης 
τής ταινίας, είχα άνάγκη άπό όρισμένους τεχνι
κούς. Έχω τόν Άλέξη Γρίβα πού κάνει τή φωτο
γραφία, ό όποιος είναι πάρα πολύ καλός κάμερα- 
μαν καί άρκετά καλός διευθυντής φωτογραφίας. 
Είναι ίσως μία άπό τίς καλλίτερες κάμερες τής 
Εύρώπης. Στόν ήχο είναι ό Μαρίνος Άθανασό- 
πουλος, είμαι πολύ 'ικανοποιημένος. Ή Αναστα
σία Άρσένη κάνει τά κοστούμια καί τά σκηνικά 
πού έχουν θαρύνουσα θέση στήν ταινία. Κάνουν 
καί οί τρεις δημιουργικές δουλειές.

Κατάφερες νά φτιάξεις μιά όμάδα τέτοια 
πού νά συνεργάζεστε άρμονικά; Στό μήνα 
πού κράτησε τό γύρισμα...

... πειραματική κ.λπ. Εγώ μετέχω στήν άποψη 
πού θέλει τόν κινηματογράφο νά στηρίζεται πάνω 
στήν έντοπιότητα καί στήν Ιθαγένεια. Αύτά τά δύο 
άντλούνται καί άπευθύνονται στήν έλληνική πρα
γματικότητα, στό ίδιο κοινό. Καί σά φόρμα ζητάω 
έναν άναγνώσιμο κινηματογράφο μέ μιά αισθη
τική έντιμότητα, χωρίς μία άκραΐα άποψη γιά τό 
θέμα.

Δηλαδή διατηρείς μία στάση άνάλογη μέ 
αύτήν πού είχες στήν πρώτη σου ταινία.

Ναι, θά ’λεγα πώς είμαι κοντά στό «ΔΓ άσήμαν- 
τον άφορμήν» καί πιό μακριά άπό τό «Μάη» πού 
ήταν μιά ταινία έστετίστικη περισσότερο άπό ότι 
είναι ή πρώτη.

Πήρες καθόλου ύπόψη σου τίς κριτικές 
πού έχεις δεχθεί γιά τίς προηγούμενες 
δουλειές σου;

Όχι, ποτέ δέ μέ άπασχολούν οί κριτικές. Είναι 
ένα είδος πού άντιπαθώ Ιδιαίτερα. Ό  κριτικός εί
ναι ένας άνθρωπος ό όποιος έχει νά παλέψει μέ 
μερικές κόλες χαρτί, μέ κάποια βιβλία, μέ κάποια 
στυλό. Ποτέ δέν παίρνω σοβαρά τήν κριτική.

Θέλεις νά μάς μιλήσεις γιά τούς συνεργά
τες σου;

Συνεργάτες στήν ταινία είναι οί τεχνικοί είναι 
καί οί ήθοποιοί. Γιά τό σενάριο βασίστηκα στό μυ
θιστόρημα τού Παυλίδη, στό πρώτο κεφάλαιο. 
Δέν χρησιμοποίησα όλο τό μυθιστόρημα πού είναι 
πολύ ένδιαφέρον καί θά είχε ένδιαφέρον νά γίνει 
όλο μιά ταινία, έξω άπό τίς δικές μου άπόψεις. Τό

... δέ μοϋ πέρασε ή ταινία πάνω μου. Δηλαδή, 
μέ μία έμπειρία δύο χρόνων, πού γύριζα σ' δλο 
τόν κόσμο, μέ έντονες συνθήκες, μέ ένα πρό
γραμμα 60 ώρών κ.λπ., αύτήν τήν ταινία δέν τήν 
κατάλαβα πού μού πέρασε. Θά μπορούσα νά γυ
ρίζω άλλους δύο μήνες τουλάχιστο, χωρίς νά 
κουράζομαι, άν δέν υπήρχαν οικονομικοί λόγοι. 
Επειδή οί δυνατότητες παραγωγής ήταν έλάχι- 

στες, μικρές, έπρεπε ήταινιανά συμπέσει...
Ποιος χρηματοδοτεί;

Εγώ, μ’ ένα ποσοστό τού Κέντρου 30%. Μ' 
άλλα λόγια βάζω τά λεφτά, τό Κέντρο βάζει τά 
έργαστήρια. Κι έπειδή είμαι καί παραγωγός -  καί 
πρωτοεμφανιζόμενος παραγωγός -  έπρεπε τήν 
ταινία νά τήν κρατήσω σέ μερικά χρονικά περιθώ
ρια. Παρόλ' αύτά δέ μέ κούρασε τό γύρισμα καί 
νομίζω κανένας άπο τούς τεχικούς δέν έχει προ
βλήματα. Μάλιστα όλοι στενοχωριούνται πού τε
λειώνει ή ταινία καί κατεβαίνουνε στήν Αθήνα. 
Δέν έλειψαν βέβαια κάτι μικροσυγκρούσεις, όπως 
γίνεται πάντα στά κινηματογραφικά συνεργεία, 
άλλά τίποτα τό σπουδαίο.

Καί οί ήθοποιοί;
Ή συνεργασία μαζί τους ήταν καλή. Παίζουν ό 

Βασίλης Κολοβός, ή Δήμητρα Χατούπη...
... πού παίζει γιά πρώτη φορά σέ ταινία

Ναί, πρώτη φορά. Ό  Κολοβός έχει παίξει καί 
στό σινεμά καί στό θέατρο πολλές φορές. Ο Δη- 
μήτρης Σπύρου πρώτη φορά. Επίσης παίζουν ή 
Βάνα Φιτσιώρη, έχει ξαναπαίξει αύτή σ' άλες μου



τις ταινίες, ό Μιχάλης Μπογιαρίδης, έπίσης έχει 
παίξει σ’ δλες μου τίς ταινίες -  πήρε κι ένα βρα
βείο οπήν -'Ασήμαντο άφορμή» -  καί πάρα πολλοί 
άλλοι ήθοποιοί πού έχουν παίξει σ’ δλες μου τίς 
ταινίες.

Αύτό μ' άρέσει πάρα πολύ, νά συνεργάζομαι μέ 
ήθοποιούς πού έχω δουλέψει μαζί τους σέ άλλες 
ταινίες. Ξέρουνε τί ζητώ άπό ένα ρόλο, έχω λιγό
τερο χρόνο στό νά συνηθίσουν σέ μία έρμηνεία 
άντιθεατρική, καθαρά κινηματογραφική, άπο- 
φεύγω νά περάσει ένα πρότυπο ρεαλιστικό, 
προσπαθώ νά έχω δλες τίς δυνατότητες τού ήθο- 
ποιοΰ πάνω στό μοντέλο πού πλάθω.

Παίζουν καί άνθρωποι τού χωριού;
ΟΙ άνθρωποι του χωριού άπλώς πέρασαν σάν 

κομπάρσοι, σά φιγκυράν σέ όρισμένες σκηνές.
Γιά τόν τόπο θά 'θελα νά μάς πεις -  πώς 
τόν διάλεξες -  γιά τούς κατοίκους του, τίς 
έπαφές, τή συνεργασία πού εΤχες μαζί 
τους.

Ή περιοχή δέ θά άναφερθεϊ βέβαια στήν ταινία 
σάν Άξιούπολη, Γουμένισσα. Απλώς διαλέχτηκε 
ένα χωριό καί μιά πόλη. Είναι πρότυπα πού έπα- 
ναλαμβάνονται σχεδόν σ’ δλες τίς έλληνικές 
έπαρχίες, σ' δλα τά διαμερίσματα τής 'Ελλάδας. 
Είναι γιατί ύπάρχουν άνεπτυγμένα στοιχεία κτη
νοτροφίας, κάποια βυρσοδεψεία, κάποια έργα- 
στήρια έπεξεργασίας δερμάτων, κάποια κοπάδια. 
Από τήν άλλη μεριά, οί κοινωνικές σχέσεις στήν 
Άξιούπολη, στή Γουμένισσα είναι περίπου αύτές 
πού άναλύουμε στήν ταινία. Εδώ έχουμε μία 
άτόφια, θά 'λεγα, άπείραχτη άπό τόν τουρισμό, 
έλληνική έπαρχία. Αντίστοιχα πρότυπα είχα καί 
στή Θράκη, σέ μερικές μεριές τής Μακεδονίας, 
πάρα πολλά στό Νότο (Καρπενήσι κ.λπ.) άλλά ήρ
θαμε στήν περιοχή αύτή γιά δεύτερη φορά.

Έδώ οί κάτοικοι μάς συμπαραστάθηκαν θετικά, 
βοήθησαν πολλές φορές, τό πήραν προσωπικά, 
ίσως γιατί πίστευαν δτι μέσω τής ταινίας θά δι- 
καιονόντουσαν καί τουριστικά, πράγμα πού έγώ 
δέ συμμερίζομαι. ΟΙ άνθρωποι μάς βοηθούσαν μέ 
τήν προϋπόθεση δτι θά φτιαχτεί ό δρόμος. Δέν 
έχουν δρόμο. Αλλά βασικά βρήκα τίς σχέσεις πού 
γυρεύαμε στό σενάριο.

Σήμερα, τελευταία μέρα τού γυρίσματος, 
είσαι ικανοποιημένος άπό αύτό;

Σού 'λεγα προηγουμένως δτι δέ μέ κούρασε ή 
ταινία. Αίσθάνομαι μία κάποια έμπειρία διαπιστώ
νοντας δτι ό κινηματογράφος δέν είναι παρά ένα 
πάρα πολύ ώραΐο παιχνίδι μέ τό όποιο διασκεδά
ζεις, άρκεί αύτό τό παιχνίδι νά ξέρεις νά τό δη
μιουργήσεις. Έτσι λοιπόν συμβαίνει νά τελειώ
σουμε τήν ταινία, όπως τήν προγραμματίσαμε. 
"Επαιξε ρόλο σ’ αύτό καί τό συνεργείο, πού ήταν 
σωστοί, σοβαροί στή δουλειά τους.

Τήν ταινία τήν προορίζεις γιά τό Φεστιβάλ 
τής Θεσσαλονίκης;

Ελπίζω νά προλάβω τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
καί νά προκριθεί ή ταινία γιά νά παιχθεΐ στό Φε
στιβάλ, γιατί φέτος -  άπ’ δτι λέγεται -  ύπάρχουν 
κάποια λεφτά πού θά δοθούν σ’ αύτές τίς ταινίες 
καί σάν πρωτοεμφανιζόμενος παραγωγός τά έχω

άνάγκη.
Ναί θά θελα νά πάει ή ταινία στό Φεστιβάλ Θε- 

σαλονίκης, γιά δύο λόγους. Πρώτο γιατί τό Φεστι
βάλ είναι συνάντηση μέ τά θετικά ή άρνητικά 
στοιχεία της καί δεύτερο γιατί είναι μία δοκιμασία 
σέ ένα Ηλικιωμένο κοινό. Παρόλο πού πολλοί δέν 
δείχνουν τή σχετική έκτίμηση στό Φεστιβάλ Θεσ
σαλονίκης, πιστεύω πώς αύτό έχει δημιουργήσει 
ένα κοινό, έχει λειτουργήσει θετικά μέσα στό 
χρόνο, έχει προσφέρει καί μπορεί νά προσφέρει 
περισσότερα, άλλά βασικά είναι μία δοκιμασία. 
Έρχεται ή ταινία σέ έπαφή μέ ένα κοινό, δχι Ιδιαί
τερα κινηματογραφόφιλο κοινό άλλά μέ Ιδιαίτε
ρες άπαιτήσεις, ένα κοινό διαμορφωμένο έτσι 
ώστε νά ζητήσει άπό τήν ταινία στοιχεία τέτοια 
πού καθορίζουν τήν άξια της κατά κάποιο τρόπο. 
Δηλαδή μπορείς νά ξεγελάσεις καί τούς κριτι
κούς, μπορείς νά ξεγελάσεις κάποιους δημοσιο
γράφους, δχι αύτό τό κοινό, πού γιά μένα είναι τό 
πιό δύσκολο κοινό μετά τίς Κάννες, έννοώ τό 
«Δεκαπενθήμερο τών σκηνοθετών», τήν «'Εβδο
μάδα τής κριτικής», κ.λπ. (Μπαίνει ή Αναστασία 
Άρσένη). "Αλλωστε ό έξώστης τού Φεστιβάλ δια
μόρφωσε μιά πολιτική άπέναντι στή δικτατορία.

Μέ τί παρομοιάζεις τόν κινηματογράφο;
Μέ μία παρτίδα πίγκ-πόγκ. Τό μπαλλάκι είναι ή 

ταινία, παίκτης είναι ό σκηνοθέτης κι άπ’ τήν άλλη 
μεριά παίζει τό κοινό. "Εχεις αύτή τή σύγκρουση 
συνέχεια. Θά μπορούσε νά είναι κάποια διαλεκτι
κή, θά μπορούσε νά είναι ένα μάτς τέννις. Πάν
τως είναι σίγουρο δτι έγώ αισθάνομαι αύτή τή 
σύγκρουση, τήν τοποθέτηση

Πώς βλέπεις τήν ταινία ένός άλλου;
Πάλι σάν ένας παίκτης τού πίγκ-πόγκ άπ’ τήν 

άλλη πλευρά.
Ξέρεις καλό πίγκ-πόγκ;

(Γελάει). Καλούτσικο.
Σ’ εύχαριστώ πολύ, Τάσο.

Κι έγώ εύχαριστώ. (Φεύγει ό Τάσος Ψαρράς. 
Γυρίζω στήν ’Αναστασία Άρσένη).

Είναι Αναστασία, ή πρώτη φορά, άν δέν 
κάνω λάθος, πού δουλεύεις σύγχρονη, ση
μερινή έποχή. Μέχρι τώρα ή δουλειά σου 
καί στό Θέατρο καί στόν Κινηματογράφο 
άναφέρονταν σέ παλιότερες έποχές ή σέ 
χώρους κάπως φανταστικούς. Πώς άντιμε- 
τώπισες τό «σήμερα»;

Θέλω δέ θέλω ό τόπος καί ό χρόνος έπηρεά- 
ζουν τή δουλειά μου. Τήν κίνησα έτσι ώστε νά εί
μαι όσο γίνεται πραγματική τελείως καί κοντά σ’ 
αύτούς τούς άνθρώπους. Ταξιδεύοντας καί θλέ- 
ποντάς τους μπορώ νά πώ δτι ή ζωή τους έχει γί
νει ένα κιτς, άπό τά πλαστικά, τά ψεύτικα κ.λπ.Τό 
κιτς αύτό όμως έχει μιά γοητεία φοβερή, τή γοη
τεία τής άλήθειάς του. Δέν προσπάθησα / νά 
ώραιοποιήσω τή ζωή τους. Τήν παράστησα δπωο 
είναι.

(Ή συζήτηση άπομαγνητοφωνήθηκε έτσι δπω 
ήχογραφήθηκε -  χωρίς διορθώσεις, σημπληρ: 
σεις ή άλλου είδους παρεμβάσεις -  άπό τό 
Γιάννη Πουσκουλέλη).



Τό 3ο Φεστιβάλ Ερασιτεχνικού  
Κιν/φου Θεσ/νίκης (Μέρος ΒΨ)

01 ταινίες μυθοπλασίας
"Οπως γράψαμε ατό προηγούμενο τεύχος μας, τά 

δρια άνάμεσα στίς πειραματικές ταινίες κα( ντοκυ- 
μανταίρ Σούπερ-8 καί στίς άντίστοιχες τών 16 καί 35 
mm δέν είναι καί τόσο σαφή καί πολλές ταινίες τού 
3ου Φεστιβάλ ’Ερασιτεχνικού Κινηματογράφου 
Σούπερ-8 κάλιστα θά μπορούσαν νά ήταν «έπαγγελ- 
ματικές» ταινίες. Δέ συμβαίνει δμως τό ίδιο καί μέ τό 
πιό δύσκολο είδος τού μυθοπλαστικοϋ κινηματογρά
φου. Είναι γνωστή ή άδυναμία τού έν γένει έλληνικού 
κινηματογράφου νά στήσει ένα γερό καί σωστό μυθο
πλαστικό κινηματογράφο. 'Η άδυναμία αύτή έκφρά- 
ζεται άκόμη έντονότερη στίς μικρού μήκους ταινίες, 
πού συχνά καταναλώνονται είτε σέ μιά καθαρή άνεκ- 
δοτολογία (διαθέτοντας άπλά μιά σεναριακή Ιδέα- 
εύρημα, χωρίς δυνατότητες περαιτέρω άνάπτυξης) 
είτε προσφεύγουν σέ άφηρημένους ή νεκρούς (άντι- 
μυθοπλαστικούς) άφηγηματικούς χρόνους.

Τά προβλήματα αύτά παρουσιάζονται άκόμη μεγα
λύτερα στό Σούπερ-8, δπου ό δημιουργός, πέρα άπό 
τήν άπειρία του νά φτιάξει ένα ντεκουπάζ ή τήν άπου- 
σία τών κατάλληλων προσώπων ώστε νά συγκροτη
θεί τό άπαραίτητο μίνιμουμ «συνεργείο» έχει ν’ άντι- 
μετωπίσει άξεπέραστα τεχνικά προβλήματα, πού τού 
έπιβάλουν συγκεκριμένες μορφικές λύσεις. Γιά πα
ράδειγμα γιά νά μή φανεί ή άσυγχρονία τού ήχου, οί 
περισσότερες ταινίες είτε άποφεύγουν τελείως τούς 
διαλόγους, χρησιμοποιώντας ένα περιγραφικό σχό
λιο, είτε χρησιμοποιούν τούς διαλόγους άνεξάρτητα 
άπό τήν είκόνα (διάλογοι - off, δπως γιά παράδειγμα 
υπάρχουν στό Ψίτ Φιλαράκο καί Συμμαθητές ’Ελπί
δα). Ά ς  δούμε δμως τώρα τις ταινίες μέ υπόθεση τού 
φετινού φεστιβάλ.

Στίς καθαρά άνεκδοτολογικές ταινίες θά πρέπει νά 
κατατάξουμε τίς: Αύτός πού περιμένω τού Ν. Τσαβο- 
λάκη, ταινία-χάπενιγκ μέ άφετηρία τό γνωστό τρα
γούδι, ·πού άπογοήτευσε τελείως άπό τήν έλλειψη Ι
δεών, σέ μιά καθαρά χιουμοριστική ταινία. 'Η παρα
τήρηση αύτή δμως δέν Ισχύει καθόλου γιά τή δεύτε
ρη ταινία τού Τσαβολάκη πού είδαμε στό ίδιο φεστι
βάλ: Τά τελευταία ΈλευσΙνια Μυστήρια, μιά άπό τίς 
έλάχιστες άπόπειρες κινουμένων σχεδίων στό 
Σοΰπερ-8, μέ θέμα τή μόλυνση τής άτμόσφαιρας..

'Η ταινία τού Δ. Τράγγαλου "Αχ'κορόϊδο γιατρέ 
σώζεται κάπως άπό τό πιό έξυπνο χιούμορ της καί τά 
ένα-δυό κινηματογραφικά ευρήματα (θά μπορούσαμε 
μάλιστα νά τή δούμε σά μιά είρωνία τών ταινιών- 
άποδιάρθρωσης, πού δείχνουν τούς μηχανισμούς 
παραγωγής μιας ταινίας).

Ή Δικαίωση τού Δ. Βασματζή καί τό Ξύπνημα τού 
Γ. Ρήγου δέν ήταν τίποτα παραπάνω άπό μιά σενα- 
ριακή Ιδέα, πού δέ βρίσκει τή κινηματογραφική άνά- 
πτυξη της. ’Εξίσου δμως άποτυχημένη είναι καί ή 
τρομερά φιλόδοξη ταινία τού Α. Καρδαρά Συμμαθη
τές Ελπίδα ,πού προσπαθεί νά δείξει τήν ψυχολογι

κή άναστάτωση ένός μαθητή, δταν μαθαίνει τήν αύ- 
τοκτονία ένός φίλου του. Ή ταινία θά μπορούσε νά 
είναι ένα πετυχημένο φορμαλιστικό πείραμα, έάν δ 
σκηνοθέτης της ήξερε νά ένσωματώσει τό άτέλειωτο 
πρώτο μέρος της (ή πορεία τού μαθητή πρός τό σχο
λείο), μέσα σέ μιά διαφορετική άφηγηματική δομή. Ή 
στιγμή τής άποκάλυψης τής αύτοκτονίας θά έπρεπε 
νά λειτουργεί σά μιά άποκορύφωση τής δραματικής 
έντασης καί στή συνέχεια τό φίλμ θά έπρεπε νά άλ- 
λάζει μορφή γιά νά μή πλατειάζει. Δυστυχώς στό γε
νικά άρνητικό σύνολο έρχεται νά προστεθεί καί ένα 
άφελές σχόλιο, πού κατάστρεψε κυριολεκτικά τήν 
ταινία.
Πιό σεμνή, άλλά έξίσου φιλόδοξη είναι καί ή ταινία 
Ψίτ, φιλαράκο τού Ν. Σινατσάκη, πού προσπαθεί νά 
δώσει τό χρονικό μιας περίπτωσης ένός νέου, δ ό
ποιος δδηγεΐται στήν τρέλα. Ή ταινία είναι πολύ κα
λή στούς νεκρούς άφηγηματικούς χρόνους (γιά πα
ράδειγμα ή σεκάνς στό τυπογραφείο), άλλά φοβερά 
άδύνατη στίς καθαρά άφηγηματικές της στιγμές. "Ε
ξοχη ή φωτογραφία, στήν δποία συνέβαλε πολύ δ Σ. 
Μπάχλας.

Ή Καλλιρόη τέλος τού Χρ. Κεχαγιόγλου ήταν κατά 
τή γνώμη μου ή καλύτερη ταινία αύτοϋ τού φεστιβάλ, 
άκριβώς γιατί ήταν μιά τελείως λιτή ταινία, χωρίς ι
διαίτερους έντυπωσιασμούς, μέ μιά συνολική αισθη
τική άντίληψη, πού τής προσδίδει μιά ιδιαίτερη γοη
τεία. Βασισμένη σέ ένα τραγούδι τού Leonard Cohen 
δέ προσπαθεί νά άποδώσει άφηγηματικά τό περιεχό
μενο τών στίχων του (δπως πολύ εύκολα θά μπορού
σαμε νά ύποθέσουμε), άλλά νά δώσει μιά κινηματο
γραφική διάσταση στήν άτμόσφαιρα του, στηριζόμε- 
νη σέ 3-4 έπεισόδια, τελείως νεκρά άπό άφηγηματι- 
κής πλευράς (ή ταινία είναι κάτι άνάμεσα πειραματι
κού κινηματογράφου καί μυθοπλασίας). ’Εντυπωσια
κή ή φωτογραφία, πού μέ τή χρήση κατάλληλων φίλ
τρων καί έκλογή άνάλογων χώρων, έχει μόνο κιτρι
νωπές άποχρώσεις.

Γενικά συμπεράσματα
"Αν θά θέλαμε νά βγάλουμε μερικά γενικά συμπε- 

ράματα αύτά θά μπορούσαν νά είναι τά έξής: ό κινη
ματογράφος Σούπερ-8 τελειοποιείται δλο καί περισ
σότερο τεχνικά καί τά ποικίλα θέματα πού πιάνει, μάς 
θυμίζουν τήν είκόνα πού έδειχναν οΐ έλληνικές ται
νίες μικρού μήκους στίς άρχές τής δεκαετίας τού ’70, 
πούήταν οί άρχές τών μεγάλων πειραματισμών καί ά- 
ναζητήσεων. 01 διαφορές αύτού τού κινηματογρά
φου μέ τίς άντίστοιχες ταινίες σέ 16 καί 35 mm είναι 
έλάχιστες. Ωστόσο οί δημιουργοί τού Σούπερ-8 βρί
σκονται άκόμη πολύ πίσω στό νά κατακτήσουν πλή
ρως τίς έκφραστικές δυνατότητες πού τούς δίνονται. 
Παρατηρήσαμε άδυναμίες στά σχόλια καί τά σενά
ρια, ένώ λίγες ήταν οί ταινίες πού είχαν μιά πραγμα
τική αίσθηση τού μοντάζ (άντίθετα ή άγάπη πού δεί
χνει ένας πρώτος δημιουργός πρός τό υλικό πού τρα



βά, άποδείχτηκε άρνητική, γιατί έτσι είδαμε ταινίες 
πού πλατειάζανε ένώ χρειάζονταν ένα πιό γοργό 
μοντάζ). Ή προσφυγή πρός τό πειραματικό κιν/φο ή 
τό ντοκυμανταίρ-έρευνα είναι θετική, ένεδρεύει δ- 
μως ό κίνδυνος γιά πολλές εύκολίες (ένώ στή πραγ
ματικότητα πρόκειται γιά δύο πολύ δύσκολα κινημα
τογραφικά είδη, δταν# έχουν κάτι τό ούσιαστικό νά 
παρουσιάσουν). Στό χώρο τού καθαρά μυθοπλαστι- 
κοΰ κινηματογράφου είμαστε πολύ πίσω καί ίσως μιά 
συνεργασία τών δημιουργών τού Σοϋπερ-8 θά έπέ- 
τρεπε πιό εύκολα νά γίνουν ταινίες τέτοιου είδους 
(πού ούτως ή άλλως χρειάζονται μιά διαφορετική 
προετοιμασία άπό τά άλλα είδη ταινιών). 'Η έλλειψη 
βέβαια μιας άγοράς γιά τίς ταινίες Σούπερ-8 έμποδί- 
ζει πολλούς δημιουργούς νά δώσουν μιά πιό προσεγ
μένη δουλειά (πού σημαίνει καί μεγαλύτερο κόστος).

Είναι καιρός οΐ ταινές Σούπερ-8 νά παιχτούν στό Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης μέ θέσπιση είδικών βραβείων, 
ή τηλεόραση νά προγραμματίσει μιά ειδική έκπομπή 
γι’ αύτές καί οΐ διάφοροι σύλλογοι ή λέσχες νά κά
νουν είδικές προβολές (πού ούτως ή άλλως θά τούς 
κοστίσουν έλάχιστα). Είναι άπαραίτητο νά δημοσιευ
τεί ένας κατάλογος μέ δλες τίς διαθέσιμες ταινίες, ώ
στε νά μπορούν νά τίς βρίσκουν οΐ ένδιαφερόμενοι. 
Τό περιοδικό μας θά βοηθήσει δσο μπορεί πρός αύτή 
τή κατεύθυνση καί καλεί τό κάθε φίλο τού Σούπερ-8 
νά μάς βοηθήσει μέ τή σειρά του, ώστε νά μπορέσου
με νά άναπτύξουμε ένα κύκλωμα διανομής ταινιών 
Σούπερ-8 καί νά πληροφορήσουμε γιά δ, τι μπορεί νά 
ένδιαφέρει τούς δημιουργούς (διεθνή φεστιβάλ 
Σούπερ-8, νέες ταινίες, τεχνικές πληροφορίες κ.λ.π.).

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

ΟΙ ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ 1980 ■ 81
ΑΝΔΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ ΑΛΕΞΗΣ ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

1. Στάλκερ Α. Έπιφώτηση
2. Γ κλόρια / Ό  σώζων έαυτόν σωθήτων
3. Αύτοκρατορία τών αίσθήσεων Β. ’Αραμπάς
4. ΟΙ δεσποινίδες τού Βίλκο Ό  θείος άπό τήν ’Αμερική
5. Ό  σώζων έαυτόν σωθήτω Ή λάμψη
6. Ζωντανές άναμνήσεις “Ενα τέλειο ζευγάρι
7. ’Οργισμένο είδωλο Προετοιμασία γιά έγκλημα
8. Ό  καταδικασμένος ’Οργισμένο είδωλο
9. Άτλάντικ Σίτυ ΟΙ άδελφές Μπροντέ

10. '0  άρχοντας τών δαχτυλιδιών Ούγγρική ραψωδία

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ
1. Ό  σώζων έαυτόν σωθήτω
2. Λάμψη
3. Καγκεμούσα
4. Ό  καταδικασμένος
5. Ή παράσταση άρχίζει
6. Ή αύτοκρατορία του Πάθους
7. Σαλό
8. Μελόδραμα
9. Ή αύτοκρατορία τών αισθήσεων

10. Σουήτ Μούβι
11. Ουγγρική ραψωδία
12. "Ενα τέλειο ζευγάρι

ΜΠΑΜΠΗΣ ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ
Α. Ό  σώζων έαυτόν σωθήτω 

’Οργισμένο είδωλο 
Γ κλόρια

Β. Ό  θείος άπό τήν ’Αμερική 
Μολιέρος
'Η πόλη τώνγυναικών 
'Η αύτοκρατορία τού πάθους 

Γ. Καμουφλάζ
Ούγγρική ραψωδία 
Ό  άραμπ&ς

’Εκτός συναγωνισμού βάζω δλες τίς κλασικές ταινίες πού 
προβλήθηκαν πρώτη φορά στήν Ελλάδα, δπως έπίσης καί 
τίς ταινίες Στάλκερ, Σαλό, 'Η αύτοκρατορία τών Αίσθήσεων 
πού θέλω νά ξαναδώ γιά νά τίς ξαναεκτιμήσω.

Γ. Πόλη τού φόβου 
ΟΙ άτσίδες μέ τά μπλέ 
Άλαμπρίστα

Οί ταινίες Ταξίδι στό Τόκυο, Γιοζίμπο, Ούγκέτσου Μονογκα- 
τάρι, Εταιρεία περιορισμένης εύθύνης καί ό Καταδικατασμέ- 
νος δέν κρίνονται έπειδή είναι ήδη κλασικές, ένώ οί ταινίες 
Στάλκερ καί Κονστάνς λογαριάζονται στή νέα περίοδο. Τέ
λος κάνω ειδική μνεία γιά τή σκηνοθετική γραμμή τού ’Επάγ
γελμα Ζιγκολό.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΖΗΚΟΣ
1. Ή αύτοκρατορία τών αισθήσεων
2. Ή αύτοκρατορία τού πάθους
3. Σαλό
4. Ό  σώζων έαυτόν σωθήτω
5. ’Οργισμένο είδωλο
6. Ή Λάμψη
7. Σουήτ Μούβι
8. Ντόν Τζιοβάνι
9. Οί άδελφές Μροντέ

10. Ό  θείος άπό τήν ’Αμερική

17



ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ 
ΜΑΣ ΑΦΗΣΑΝ

Τήν 1η Μαΐου 1981 πέθανε σέ ήλικία 79 
χρόνων ό παλαίμαχος γιαπωνέζος σκηνοθέ
της Χαίνοζούκε Γκόσο, γιά τόν όποίο γράφει 
ό Georges Sadoul: «"Ενας μεγάλος γιαπωνέ
ζος σκηνοθέτης, Ισάξιος μέ τόν σύγχρονό 
του Μιζογκούτσι. Ό  «γκοσοϊσμός», ένας 
όρος πού υ'ιοθέτησαν και χρησιμοποίησαν οι 
συγγραφείς του γιαπωνέζικου κινηματογρά
φου μπορεί νά όριστεί σάν τό στύλ πού ενώ
νει «κάτι τ' όποίο μάς κάνει συγχρόνως καί 
νά γελάμε καί νά κλαίμε». Ό Γκόσο διακή
ρυξε: «"Ενας σκηνοθέτης οφείλει νά ζήσει 
στή σύγχρονη κοινωνία συμμετέχοντας σέ 
όλα τά έπιπεδα τής κοινωνικής ζωής. Ή 
προσωπικότητα πού άναπτύσσεται όμοιό- 
μορφα μ' ένα πρόσωπο πού ζεί μές στήν 
κοινωνία, άντανακλάται μέσα στήν έργασία 
του». Σύμφωνα μέ τόν Μ. Ίβαζάκι, ό Γκόσο 
συνέθαλε πολύ άπό τό 1930 κι ύστερα στήν 
έξέλιξη τού γιαπωνέζικου κινηματογράφου 
πρός τό δρόμο τού ρεαλισμού, κύρια μέ τά 
έργα. Ή χορεύτρια τού 15ου, Ανώνυμοι 
Άνθρωποι κ.ά. Οί ταινίες αύτές είναι τελείως 
άγνωστες στήν Εύρώπη, μ ' έξαίρεση τις 4 
καμινάδες, πού άποτελεί μιά δυνατή περι
γραφή τής καθημερινής ζωή στις έργατικές 
συνοικίες τού Τόκυο» (Λεξικό των Σκηνοθε
τών).

Λιγότερο έπαινετικός γιά τόν Γ κόσο είναι 
ένας άλλος γάλλος κριτικός, ειδικευμένος 
στό γιαπωνέζικο κινηματογράφο, ό Max Tes
sier πού γράφει: «Ένας άπό τούς τελευ
ταίους έν ζωή βετεράνους τού βουβού μαζί 
μέ τόν Κινουγκάσα, γεννήθηκε τό 1902 καί ή 
μητέρα του ήταν μιά αύθεντική γκέισα (θέμα 
πού συναντάμε σέ πολλές ταινίες του). Τό 
1923 μπήκε στήν έταιρεία Σοσίκου όπου 
δούλεψε σάν βοηθός σκηνοθέτης (Ιδίως τού 
Γιασουζίρο Σιμάζου) καί τό 1925 γυρνά τήν 
πρώτη του ταινία Ανοιξη σ’ ένα νησί τού 
Νότου. Γύρισε πολλές βουβές ταινίες, κυ
ρίως μελοδράματα καί κωμωδίες (όπως Ή 
νύφη τού χωριού, 1928) καί στή συνέχεια 
γύρισε τήν πρώτη 100% έπισημα «ήχητικο- 
τραγουδιστική» ταινία τού γιαπωνέζικου κι- 
νηματιγράφου: Ή κυρία καί ή διπλανή της 
(1931), όπου παρατηρούμε μιά καθαρή έπί-

δραση τής τρελο-αμερικάνικης κωμωδίας. 
Μία άπό τις μεγάλες του έπιτυχίες ύπήρξε 
επίσης ή Χορεύτρια τού "Ιζου (βουβό, 1933), 
μεταφορά τού έργου τού Γιασουνάρι Κα- 
βαμπάτα μέ τό νεαρό Κινούγιο Τανάκα. 
Ύπήρξε γιά καιρό ένας άπό τούς πιό τυπι
κούς έκπρόσωπους τού είδους «σομίν- 
γκέκι» (ταινίες πού περιγράφουν τή ζωή τού 
λαουτζίκου) δίνοντας μετά τόν πόλεμο, με
ρικές άπό τίς καλύτερες ταινίες αύτού τού 
στύλ: Οί 4 καμινάδες (1953) καί Ένα πανδο
χείο στήν Όζάκα (1954), πού τού έδωσαν μιά 
κάποια φήμη κατά τή «χρυσή» περίοδο τού 
γιαπωνέζικου κινηματογράφου τής δεκαε
τίας τού '50. "Ομως τό (παραγνωρισμένο) 
άριστούργημα τούτης τής περιόδου είναι μιά 
ταινία πού άνακαλύφτηκε πρόσφατα: Takek- 
urabe (Νιότη, 1955), λυρική περιγραφή 
τού ντεμπούτου μιάς νεαρής γκέισας στήν 
αύτοκρατορία Μέιτζι. Οί τελευταίες ταινίες 
του στή δεκαετία τού '60 ήταν πιό ασήμαν
τες. Ό Γκόσο γύρισε συνολικά περίπου 100 
ταινίες. Παραγνωρισμένος, μά τελείως άνι- 
σος σκηνοθέτης, μπορούμε νά τόν συγκρί
νουμε μέ τό γάλλο Duvivier μιά ορισμένη 
στγμή...» (Revue du Cunema, No 362)

Πέθανε σέ ήλικία 82 χρόνων, ό Norman 
Taurog, ένας άπό τούς παλιοτερους χολλυ- 
γουντιανούς σκηνοθέτες, πού είχε άρχίσει 
καρριέρα άπό τήν εποχή άκόμα τού βουβού. 
Ό  Taurog ξεκίνησε σάν ήθοποιός άπό 13 
κιόλας χρονών, ένώ στά 21 του διεύθυνε 
τόν Larry Semon σέ μερικές άπό τίς μπουρ- 
λέσκ κωμωδίες του. Στή συνέχεια θά συνερ
γαστεί μέ τόν Harold Lloyd καί σύντομα θά 
άποκτήσει φήμη σκηνοθέτη ειδικευμένου 
στήν κωμωδία (καί μάλιστα στή μουσική, 
ύστερα άπό τήν έλευση τού όμιλούντα) Ό  
Ν.Taurog ήταν ένας σκηνοθέτης χωρίς ιδιαί
τερη προσωπικότητα, πού άπλώς έκτελούσε 
(καλά ή κακά) τίς παραγγελίες πού έπαιρνε. 
Στό έργο του, πού περιλαμβάνει πάνω άπό 
70 ταινίες, δύσκολα διακρίνουμε όρισμένα 
κοινά χαρακτηριστικά, ένώ κυμαίνεται άπό 
τό καλό μέχρι ότι χειρότερο (γιά παράδειγμα
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Ό  Τζ. Λιούϊς καί 6 Ν. Μάρτιν στό The Caddy τού Ν. Taurog.

τό Girls! Girls! Girls! -  Κορίτσια! Κορίτσια! 
Κορίτσια! -  μέ τόν Elvis Presley).

Ό  Ν. Taurog συνεργάστηκε συχνά μέ τόν 
Jerry Lewis (7 ταινίες) καί όπως γράψαμε 
στό προηγούμενο τεύχος μας, θεωρείται ό 
καλύτερος σκηνοθέτης μετά τόν Frank Ta- 
shlin πού διεύθυνε τόν κωμικό (Στις καλύτε
ρός του ταινίες συγκαταλέγονται τά: The 
Caddy, Living It Up καί You’re Never Too Yo
ung καί στίς χειρότερες τό Don't Give Up 
The Ship πού είδαμε πρόσφατα στήν τηλεό
ραση). ’Επίσης διεύθυνε τόν Elvis Presley σέ 
3-4 ταινίες, άπό τίς όποιες ξεχωρίζει κάπως 
τό Γαλάζια Χαβάη.

Ή καλύτερή του ταινία όμως, άπό αύτές 
πού είχα τή τύχη νά δώ, ήταν τό 01 περιπέ
τειες τού Τόμ Σώγιερ (1938), μιά πιστότατη, 
συμπαθητική καί λυρική μεταφορά τού βι
βλίου τού Μάρκ Τουαίν, πού παίχτηκε πρίν 2 
χρόνια στήν 'Ελληνική τηλεόραση. "Αλλες 
άξιομνημόνευτες ταινίες τού N.Taurog είναι 
οί έξής: Ό  νεαρός Έντισον (1939) Lily 
Mars, μέ τήν Judy Garland, Words and Music 
(1948) πασίγνωστο μιούζικαλ μέ τού Perry 
Como, Mickey Rooney, J. Garland, Gene Kel
ly, Cyd Charisse, Vera-Ellen, Janet Leigh κ.ά., 
Skippy (1913), πού χάρισε ένα ’Όσκαρ σκη
νοθεσίας στόν Taurog, "Ανθρωποι γεννήθη
καν (1938), Όσκαρ ήθοποιΐας γιά τόν Spen
cer Tracy κ.ά. Ό  Ν. Taurog πέρα άπό τίς 
μουσικές κωμωδίες έκανε πολλές ταινίες γιά 
παιδιά (όπως μπορούμε νά καταλάβουμε καί 
άπό τή φιλμογραφία πού μνημονεύουμε) 
πού συγκαταλέγονται στίς καλύτερες τού 
είδους καί πού μάς κάνει πραγματικά νά λυ- 
πώμαστε γιατί σήμερα ένας τέτοιος τομέας 
μονοπωλεΤται σχεδόν άπόλυτα άπό ταινίες 
τύπου Walt Disney. ’Επίσης στίς «σοβαρές» 
ταινίες του έξέχουσα θέση κατέχει ή ταινία 
του γιά τή Χιροσίμα Beginning of the End 
( Αρχή τού Τέλους, 1947).

Πέθανε έπίσης σέ ήλικία 76 χρονών ό Ser
gio Amidei, ό μεγάλος (μαζί μέ τόν Zavattini) 
σεναριογράφος τού Ιταλικού νεο
ρεαλισμού, στόν όποιο όφείλουμε (μεταξύ 
άλλων) τά σενάρια τών ταινιών: Ρώμη, άνο- 
χύρωτη πόλη, Σούσκια, Ό  στρατηγός ντέ λά 
Ρόβερε, Τό χρονικό τών φτωχών έραστών, 
Κάτω άπό τόν ήλιο τής Ρώμης, Τά δύσκολα 
χρόνια, Κυριακή τ’ Αύγούστου κ.ά. Πρόσ
φατα ή έλληνική τηλεόραση πρόβαλε τήν 
ταινία Ή πιό όμορφη στιγμή τού L. Emmer 
(1956), πού βασίζονταν σ’ ένα σενάριο τού S. 
Amidei, τ ’ όποιο όμως δέ μετρά στά καλά 
τού σεναριογράφου μας, άν καί ύπάρχει τό 
δικαιολογητικό τού έκπαιδευτικοϋ σκοπού 
τής ταινίας (ή διάδοση τής άνώδυνης έγκυ- 
μοσύνης), πού άπλοποιοϋσε ήθελημένα τίς 
καταστάσεις.

Στίς άρχές ΜαΤου πέθανε μιά μεγάλη ηθο
ποιός τού ινδικού κινηματογράφου, ή ΝΑΡ- 
ΓΚΙΣ πού ή παλιότερη γενιά θυμάται σέ 
τόσα δακρύβρεχτα μελοδράματα ή μουσικές 
καί έξωτικές ύπερπαραγωγές,πού κατάκλυ- 
ζαν κατά δεκάδες μιά έποχή τή χώρα μας. 
Τό όνομα τής Ναργκίς είναι άπόλυτα συνδε- 
δεμένο μέ τή μεγάλη έμπορική άνάπτυξη 
τού ’ινδικού κινηματογράφου, καί τήν έπι- 
βολή ένός ιδιότυπου κινηματογραφικού εί
δους τού ποπουλίστικου κοινωνικού μελο
δράματος, πού βρήκε μιά έξίσου μεγάλη 
άνάπτυξη καί στή χώρα μας στά χρόνια τού 
1950-1965. Ή Ναργίς είχε τήν τύχη νά συν
εργαστεί μ’ ένα μεγάλο ’Ινδό σκηνοθέτη, 
τόν Μεχμπούμπ, πού τό 1951 γυρίζει τήν 
ταινία Μάγκαλα, τό κορίτσι τών ’Ινδιών 
(Aan), έξωτικό-μουσικό-κοινωνική περιπέ
τεια, κοντά τόσο στόν έπικό-κοινωνικό κινη
ματογράφο, όσο καί στόν Σεσίλ Μπ. Ντέ 
Μίλ., γιά νά άκολουθήσει τό 1956 τό άρι- 
στούργημά του: Γή ποτισμένη μέ Ιδρώτα 
(Mother India) τεράστιο δραματικό φρέσκο 
τού περάσματος άπό τή φεουδαρχία στή 
βιομηχανοποιημένη ’Ινδία, πού έκανε σάλο 
στήν έποχή του στούς λαϊκούς κινηματο
γράφους, άκριβώς γιά τή δραματουργική 
δύναμη; τήν κοινωνική κριτική, τά όμορφα 
τραγούδια καί τήν έπική διάστασή του. (Μά
ταια ό έλληνικός κινηματογράφος θά προσ
παθήσει νά θρεϊ τό κλίμα τούτης τής ται
νίας, τόσο μέ τά «γουέστερν» τού Γεωργιά- 
δη, όσο καί τά μελοδράματα τού Τεγόπου- 
λου). Στή συνέχεια ή Ναργκίς θά παίξει σέ 
δεκάδες ινδικές ταινίες, τίς όποιες άγνοού- 
με, μιά καί άνήκουμε σέ μιά νεότερη γενιά 
κινηματογραφόφιλων, πού δέν έζησε τίς με- 
γάλεή στιγμές τού ινδικού κινηματογράφου 
στή χώρα μας. Πάντως ταινίες της παίζονται

19



σποραδικά σέ έπαρχιακούς καί συνοικιακούς 
κινηματογράφους, ένώ πρόσφατα ξαναπρο- 
βλήθηκαν οί δύο προηγούμενες ταινίες πού 
άναφέραμε. Αλήθεια πότε θά γίνει ένα φε
στιβάλ «Ναργκίς»;

Πέθανε σέ ήλικία 80 χρόνων ό παλαίμαχος 
άμερικανός ήθοποός Melvyn Douglas. Ό 
Ντούγκλας ξεκίνησε σάν ηθοποιός τού θεά
τρου όταν τό 1931 ή Γκλόρια Σβάνσον τού ζή
τησε νά παίξει πλάι της στήν ταινία Αυτή τή 
νύχτα ή ποτέ τού Μέρβιν Λέ Ρόυ. Στή συν
έχεια ό Ντάγκλας έπαιξε σάν παρτεναίρ διά
σημων στάρ τής έποχής όπως τής Γκρέτα 
Γκάρμπο (Νινότσκα, Ή γυναίκα μέ τά 2 
πρόσωπα), Τζόαν Κράουφορντ (Τό πρόσωπο 
μιας γυναίκας), Μάρλεν Ντήντριχ ( Αγγελος) 
κ.ά. Έδειξε μιά ιδιαίτερη προτίμηση πρός τίς 
έλαφριές κωμωδίες (Παντρεύτηκε τό αφεν
τικό της, Theodora Grows Wild), ένώ μετά τόν 
πόλεμο παίζει διάφορους ρόλους σέ μεγάλες 
ταινίες όμως Ή θάλασσα άπό γρασίδι τού 
Ήλία Καζάν, Τό μυστικό μιας γυναίκας τού 
Νίκολας Ραίυ κ.ά. Στή δεκαετία τού '50 εμφα
νίζεται βασικά, στό θέατρο καί τήν τηλεόρα
ση, ένώ άπό τό 1962 κι έπειτα έπανεμφανίζε- 
ται στόν κινηματογράφο σάν καρατερίστας 
ειδικευμένος σέ ρόλους εύγενικών ή αύταρ- 
χικών γερόντων: Χάντ τού Μάρτιν Ρίτ (Βρα
βείο Όσκαρ Β' άνδρικοϋ ρόλου), Ό  ένοικος 
τού Πολάνσκι, Ποτέ μου δέν τραγούδησα γιά

Ό  Μ Ντάγκλας κα( ό Π. Σέλλερς στό «Νά είσαι έκεϊ κ. Τσάνς».

τόν πατέρα μου κ.ά. Συχνά έπίσης ό Ντάγκλας 
έρμήνευσε ρόλους πολιτικών: Ό  υποψήφιος 
τού Μ. Ρίτσι, Τό τελεσίγραφο τού Ρ. "Ωλντρι- 
τς, Νά είσαι έδώ κ. Τσάνς τού X. Άσμπυ, όπου 
καί βραβεύτηκε γιά 2η φορά μέ τό βραβείο 
Όσκαρ. Ή τελευταία ταινία πού είδαμε τόν 
Μέλθιν Ντάγκλας, πέρα άπό τήν προηγούμε
νη, ήταν τό Change!ling (’Απόλυτος τρόμος) 
τού Πήτερ Μέντακ, όπου ύποδύονταν ένα 
πανίσχυρο οικονομικά άπατεώνα. Δέν πρό
κειται όμως καί γιά τήν τελευταία του έμφά- 
νιση πού κατά όλα τά φαινόμενα έγινε στήν 
ταινία τής ήθοποιού Λή Γκράντ Tell Me a Rid
dle, ή όποια προβλήθηκε φέτος στό «Δεκα
πενθήμερο» τών Καννών.

Δέν ήταν όμως μόνο ό κινηματογράφος 
πού πλήγηκε αύτό τό καλοκαίρι άπό τούς 
χαμούς έξεχόντων δημιουργών του, μά καί 
τό έλληνικό θέατρο πού μέσα σέ δύο βδο
μάδες έχασε 3 άπό τούς βασικούς συντελε
στές του: τόν γηραλαίο ήθοποιό Πέλη Κα- 
τσέλη καί τούς σκηνοθέτες τής «παλιάς γε
νιάς» Τάκη Μουζενίδη καί Κωστή Μιχαηλίδη. 
Οί δύο τελευταίοι δέν είναι τελείως άσχετοι 
μέ τόν κινηματογράφο. Τό 1948 ό Τάκης 
Μουζενίδης σέ σενάριο Δ. Ψαθά καί Ν. Τσι- 
φόρου θά γυρίσει τή Μαντάμ Σουσού μέ τήν 
Μαρίκα Νέζερ στόν όμώνυμο ρόλο καί τούς 
Β. Λογοθετίδη, Χρ. Τσαγανέα, Ντ. Ήλιόπου- 
λο, Μ. Φωτόπουλο καί Έλ. Χατζηαργύρη. 
Παρά τίς φιλόδοξες προσπάθειες ή ταινία 
δέν θά έχει τά άναμενόμενα άποτελέσματα 
καί θά κάνει ένα κριτικό τής έποχής νά γρά
ψει τά έξης χαρακτηριστικά:
«Κάθε νέα έλληνική ταινία βάζει τό ϊδιο έρώ
τημα: γιατί οί έλληνες κινηματογραφιστές 
δέν καταλαβαίνουν ότι ό αύτοσχεδιασμός κι 
ό ερασιτεχνισμός είναι οί πιό μεγάλοι 
έχθροί τού κινηματογράφου; Άπό τόν αξέ
χαστο «Μάγο τής Αθήνας» ώς τήν «Μαντάμ 
Σουσού», ή ιστορία τής έλληνικής κινηματο
γραφικής παραγωγής είναι ή ιστορία τής έλ
ληνικής προχειρότητας.» (Ν. Εστία 1948) 

Τήν ίδια τύχη θά έχει καί ή ταινία τού Κ. 
Μιχαηλίδη Τό μαύρο στάχυ πού θά γυρίσει 
τό 1968 μέ τούς Κατερίνα Χέλμη, Άνδρέα 
Μπάρκουλη, Στράτο Παχή κ. ά. Ή ταινία μή 
διαθέτοντας κανένα μεγάλο γραφείο διανο
μής καί άνήκοντας στό «νόθο» είδος τών 
καλλιτεχνικο-έμπορικών ταινιών τής δεκαε
τίας τού ’60 τού έλληνικού κινηματογράφου 
ήταν μιά άποτυχία καί κανείς άπό τούς δύο 
αύτούς θεατρικούς σκηνοθέτες δέν ξανα
δοκίμασε νά πιάσει τήν κάμερα.



Ό  Γουώλτερ Μπρένναν κα( ό Γκάρυ Κούπερ στόν «"Ανθρωπο τής Δύσης».

Γουίλλιαμ Γουάιλερ
Ό  Γουίλλιαμ Γουάιλερ γεννήθηκε τό 1902 

στό Μαλχάουζ τής Αλσατίας, πού τότε ήταν 
τμήμα τής Γερμανίας. Σπούδασε στή Λω- 
ζάννη καί στό Κονσερβατουάρ τού Παρι
σιού, δπου καί γνώρισε τό 1920 τόν «Uncle» 
Carl Laemmle, διευθυντή τής έταιρείας 
Universal Pictures. Δέχτηκε νά δουλέψει σέ 
μιά ταινία στή Νέα Ύόρκη καί ύστερα άπό 
διάφορα διαφημιστικά, άρχισε τή σκηνοθε- 
τική του καρριέρα γυρίζοντας κάπου 50 δί- 
πραχτα γουέστερν στά 1926-27. («Τά έφτια
χνα μέσα σέ 3 μέρες γιά 2000 δολλάρια», 
λέει ό Γουάιλλερ). Τό 1928 έφτιαχνε πεντά
πρακτες ταινίες τού Τόμ Μίξ καί σίγά-σιγά 
δημιούργησε ένα μικρό καλό άνομα στήν 
Universal μέ τίς ταινίες: Ήρωες τής κολά- 
σεως (1930), μιά ταινία πού ξαναμόνταρε 
δέκα χρόνια άργότερα γιά δική του εύχαρί- 
σηση· Ένα σπίτι χωρίστηκε (1932), μιά 
σκληρή καλβινιστική ταινία, σχεδιασμένη 
στά πρότυπα τού «Πόθοι κάτω άπό τίς λεύ
κες» τού Ό  Νήλ, μέ μία άξιομνημόνευτη έρ- 
μηνεία άπό τόν Γουώλτερ Χιούστον στό 
ρόλο ένός άνάπηρου πατριάρχη πού ύπό- 
φερε μέ τίς άλά Λόν Τσάνεύ παρμορφώσεις 
του)· Νομικός Σύμβουλος (1933), έκθαμβω-

τικη ταινία έξαιτίας τόσο γιά μιά άπό τίς κα
λύτερες κινηματογραφικές έρμηνεΐες τού 
Τζών Μπάρρυμορ όσο καί γιατί ήταν μία άπό 
τίς πρώτες κινηματογραφικές έκφράσεις 
τής πολιτικής τού «μήλτιν-πότ» καί τού 
άντισημιτικοΰ σνομπισμού- καί τέλος μέ τήν 
Καλή Νεράιδα (1935), όπου ή πρωταγωνί- 
στριά της Μάργκαρετ Σάλλιβαν τσακώθηκε 
μέ τόν Γουάιλερ, γιά νά τόν πατρευτεί μετά 
τό πέρας τού γυρίσματος καί νά τόν χωρίσει 
τελικά ένα χρόνο άργότερα!
' Μέ τή ταινία Αυτοί οί 3, ό Γουάιλερ άρχισε 

μιά μακριά καί έπωφελή συνεργασία μέ τόν 
παραγωγό Σάμ Γκόλντουιν καί τόν όπερατέρ 
Γκρέγκ Τόλαντ. Οί κριτικοί άντιλήφτηκαν 
ένα ξεχωριστό στύλ στίς ταινίες: Ντόν- 
σγουόρθ, Ό  Βάνδαλος (ή ’Έλα καί πόρτο, 
μιά ταινία πού τήν άποτελείωσε ό Γουάιλερ, 
άφού τήν έγκατελειψε ό Χάουαρντ Χώκς), 
Δρόμος χωρίς διέξοδο (1937), Ό πύργος 
τών καταιγίδων (1939), Ό  ιππότης τής έρή- 
μου (1940) καί Μικρές ’Αλεπούδες (1941) -  
γιά νά μήν ξεχάσουμε τίς έπίχρυσες ταινίες 
μέ τήν Μπέττυ Νταίηβις Ζεζεμπέλ (1938) καί 
Τό γράμμα (1940). Σέ στενή συνεργασία μέ 
τόν Τόλαντ, πού σημάδεψε τήν κινηματο
γραφική βιομηχανία τού 1941 μέ τή φωτο
γραφία του στόν Πολίτη Καίην τού Γουέλς,
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ό Γουάιλερ άνέπτυξε ένα άσυνήθιστο γιά τις 
σκηνές βάθος πεδίου, έλλατώνοντας τά κάτ 
τής μηχανής1 καί τά κοντινά πλάνα, κρατών
τας μέσα στό κάδρο όμάδες χαρακτήρων γιά 
μεγάλα χρονικά διαστήματα, χωρίς νά δίνει 
έμφαση στοάς στάρ. Ή τεχνική αυτή έπέ- 
βαλλε μιά μεγαλύτερη ευθύνη ατούς ήθο- 
ποιούς, πού έπρεπε νά παίζουν μιά σκηνή 
στή διάρκεια μιας μεγάλης σέ χρόνο λήψης 
καί όχι σέ μιά σειρά ξεχωριστών καί έναλλα- 
σόμενων σεκάνς. Ό  Γουάιλερ έρμήνευσε τή 
δική του άσυνήθιστη χρήση τού κοντινού 
πλάνου παραθέτοντας κομμάτια φιλμ, δπου 
τό κάτ «δέν συμφωνούσε μέ ότι ήθελα νά 
δώ. Αύτοί παραμένουν σέ ένα κοντινό πλάνο 
γιά τόσο χρόνο μέχρι νά άνακαλύψω ότι κοι
τάζω πρός τή γωνία ψάχνοντας γιά άλλους 
χαρακτήρες».

Στή διάρκεια τού Β' Παγκόσμιου Πόλεμου 
ό Γουάιλερ ύπηρέτησε στήν Πολεμική άε- 
ροπορία καί πήγε σέ άρκετές βομβαρδιστι
κές άποστολές, γιά νά άποκτήσει τά μέτρα 
τού κινηματογραφημένου ύλικού πού τού 
χρειάζονταν, γιά τό φημισμένο πολεμικό 
ντοκυμανταίρ The Memphis Belle (1944). 
Επίσης μετέφερε τά κατορθώματα τών πο
λεμικών άεροπλάνων στήν ταινία Κεραυνός 
(1945). Μετά Τά καλύτερα χρόνια τής ζωής 
μας (1946), ή καρριέρα τού Γουάιλερ άκο- 
λούθησε ένα ύπερβολικά έκλεκτικό πρότυ
πο: άπό τήν άνούσια μελοδραματική θεατρι
κότητα τής Κληρονόμου (1949) καί τής 
’Αστυνομικής Ιστορίας (1951) μέχρι τά μο
νότονα «ντραϊζεριανά»2 πάθη τής Κάρρι

(1952) · άπό τήν περιστασιακά άνεκτική ρο
μαντική κωμωδία Διακοπές στή Ρώμη (1953), 
μέχρι τόν ύπερβολικό ντόπιο ήρωισμό στις 
Ώρες Αγωνίας* άπό τίς άνιαρά είρηνιστικές 
αλληγορίες τού Ανθρώπου δίχως όπλα 
(1956) καί τών Ματωμένων 'Οριζόντων 
(1958), μέχρι τό πομπώδες βιβλικό έπος τού 
Μπέν Χούρ (1959) καί τό χωρίς περικοπές 
ρημέικ τού κρυφολεσθιακοΰ Ψίθυροι τής 
Λίλλιαν Χέλλμαν (1961), πού ό Γουάιλερ ξα- 
ναγύρισε 25 χρόνια μετά τήν έπιθολή τής 
έτεροφυλίας άπό τή λογοκρισία στήν έκ- 
δοχή τού 1936 (Αύτοί οί 3). Ό  Γουάιλερ δέν 
άπογοήτεψε τούς θεατές γιά τό καλό του 
όνομα, μέ τό έκφραστικά (άν καί κατασταλ
τικά) έρωτικό Ό  Συλλέκτης (1965), μιά ται
νία γιά δύο πρωταγωνιστές (Τέρενς Στάμπ 
καί Σαμάνθα Ένγκαρ), όπου ή λεπτόλογη 
έπιδεξιότητα τού σκηνοθέτη ταίριαζε άπό- 
λυτα.

Ό  ’Όρσον Γουέλς ονόμασε τόν Γουάιλερ 
(όχι άδικα), ένα μεγάλο παραγωγό άνάμεσα 
ατούς σκηνοθέτες (δηλαδή έντεχνο έκλο- 
γέα πλάνων καί τέλειο έπιλογέα τών συν- 
απραστικότερων γωνιών λήψης). Ό  Άντρέ 
Μπαζέν χαιρέτησε τόν Γουάιλερ γιά τήν 
άπελευθέρωση τού κινηματογράφου άπό τό 
μοντάζ, πράγμα πού έπιτεύχθηκε μέ τίς με
γάλες σέ διάρκεια λήψεις του καί τό βάθος 
πεδίου. Γιά μιά έποχή ή πολεμική ιαχή (τόσο 
τού Μπαζέν, όσο καί τού συνεργάτη του 
Ροζέ Λήνχαρ) ήταν: «Κάτω ό Φόρντ, ζήτω ό 
Γουάιλερ!» Νωρίτερα ό Τζών Γκρήρσον είχε

Φιλμογραφία τού William Wyler

1926: Lazy Lightning ( Αργός κεραυνός). Sto
len Ranch (Κλεμμένο ράντσο). 1927: Blazing 
Days (Φλέγόμενες μέρες). Hard Fists (Σκληρές 
γροθιές) Straight Shootin'. The Border Cavalier 
(Ό καβαλάρης τών συνόρων). Desert Dust (Ή 
σκόνη τής έρήμου). Shooting Straight (Πυροβο
λώντας στό στόχο). 1928: Thunder Riders. Any
body Here Seen Kelly? (Ποιός είδε τόν Κέλλυ;) 
1929: The Shakelown. The Love Trap (Ή έρωτική 
παγίδα). 1930: Hell’s Heroes (Ήρωες τής κολά- 
σεως). The Storm (Ή καταιγίδα). 1931: A House 
Divided (Ένα σπίτι χωρίστηκε). Tom Brown of 
Culver. 1933: Her First Mate (Ό πρώτος της σύν-' 
τροφος). Counsellor at Law (Νομικός σύμβου
λος). 1934: Glamour (Γοητεία). 1935: The Good 
Faiiy (Ή καλή νεράιδα). The Gay Deception (Ή 
ευχάριστη άπογοήτευση). 1936: Come and Get It 
(Έλα καί πάρτο, έ.τ. Ό  βάνδαλος, συν-σκην. 
Howard Hawks). Dodsworth. These Three (Αύτοί 
ol 3). 1937. Dead End (Δρόμος χωρίς διέξοδο). 
1938: Zezebel (Ζεζεμπέλ). 1939: Wuthering Hei
ghts (Ανεμοδαρμένα ΰψη, έ.τ. Ό  πύργος τών 
καταιγίδων). 1940: The Letter (Τό γράμμα). The 
Westerner ( Ο άνθρωπος τής Δύσης, έ.τ. Ό  Ιπ

πότης τής έρήμου). 1941: Little Foxes (Μικρές 
άλεπούδες). 1942: Mrs Miniver. 1944: The Mem
phis Belle (ντοκ.) The Fighting Lady (ντοκ.) Th
underbolt (ντοκ, σε συν-σκην. John Sturges). 
1946: The Best Yars of Our Lives (Τά καλύτερα 
χρόνια τής ζωής μας). 1949: The Heiress (Ή 
κληρονόμος). 1951: Detective Story ( Αστυνομική 
ιστορία). 1952: Carrie (έ.τ. Συντρίμμια τής ζωής). 
1953: Roman Holiday (Διακοπές στή Ρώμη). 
1955: Desperate Hours ("Ωρες Αγωνίας). 1956: 
Friendly Persuasion (έ.τ. Ό  άνθρωπος δίχως 
όπλα). 1958: The Big Country (Ή μεγάλη χώρα, 
έ.τ. Ματωμένοι όρίζοντες) 1959. Ben-Hur. 1962: 
The Children's Hour ή The Loudest Whisper (έ.τ. 
Ψίθυροι). 1965: The Collector (Ό Συλλέκτης). 
1966: How to Steal a Million (Πώς νά κλέψετε 
ένα έκατομμύριο δολλάρια). 1968: Funny Girl 
(Φάννυ Γκέρλ). 1970: The Liberation of L.B. Jo
nes (Ή άπελευθέρωση τού Λ. Μπ. Τζόουνς, έ.τ. 
Δέν άγοράζεται ή σιωπή).

Ταινίες τού Γ. Γουάιλερ πού μπορείτε νά 
βρείτε γιά προβολές λεσχών: CIC: Μπέν Χούρ, 
Ματωμένοι όρίζοντες. Στούντιο: Τά καλύτερα 
χρόνια τής ζωής μας. Χρήστου: Ώρες Αγωνίας
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έπαινέσει τόν Γουάιλερ γιά τήν περήφανη 
έγκράτειά του. Μιά συμβατικότερη άποψη 
γιά τόν Γουάιλερ στό Χόλλυγουντ ήταν αυτή 
πού άκριθολόγου περφεξιονίστα, (...) ένώ ό 
Βερνέιγ θά έγκωμίϋει τήν τέχνη τού Γουάι
λερ σάν «τό στύλ χωρίς ένα στύλ». Ένας λι
γότερο εύγενικός κριτικός ύποστήριξε κά
ποτε: «Άφαιρέστε τόν Τόλαντ άπό τόν 
Γουέλς κι έχετε άκόμα ένα βουνό. Άφαιρέ
στε τώρα τόν Τόλαντ άπό τόν Γουάιλερ κι 
έχετε ένα μικρό άνάχωμα». (...) Άν όμως, ό 
Γουάιλερ έχει τιμωρηθεί άπό τούς κριτικούς 
τής θεωρείας των δημιουργών, δέν είναι 
γιατί στερείται προσωπικό στύλ, άλλά γιατί 
στό έργο του (άπό τόν ’Αργό Κεραυνό τό 
1926 μέχρι τήν ’Απελευθέρωση τού Λ. Μπ. 
Τζόουνς τό 1970), δέν ύπάρχει θεματική 
συνέχεια. (...) Ό  κίνδυνος βρίσκεται, όπως 
πάντα, στό ότι ή συνεργασία Γουάιλερ- 
Τόλαντ, μπορεί νά ύπερτονιστεί σάν ένα 
παράδειγμα παραδειγματικής πλάνης, σ’ 
έκείνους τούς κινηματογραφικούς κριτικούς 
πού έπιλέγουν μόνο τις σεκάνς πού διευκρι
νίζουν μιά στυλιστική θέση. Στήν καλύτερη 
περίοδό του (1936-1946) ό Γουάριλερ βρι
σκόταν σέ στενή σχέση μέ πολλούς ταλαν
τούχους άνθρώπους μέσα στήν κινηματο
γραφική βιομηχανία, 'ιδιαίτερα μέ ήθοποιούς 
σάν τούς Γουώλτερ Χιούστον, Μπέτυ 
Νταίηβις, Λώρενς Όλίβιε, καθώς καί όλους 
τούς έρμηνευτές τών Καλύτερων χρόνων 
τής ζωής μας. Αύτά τά χρόνια φαινόταν νά 
είναι στήν έπικαιρότητα (...) άργότερα όμως 
ή καρριέρα του σκόνταψε στούς έπιθανά- 
τιους ρόγχους τού στούντιο-σύστεμ. Κέρ
δισε τό Α' Βραβείο στό Φεστιβάλ τών Καν- 
νών τού 1956 γιά τίς εύγενείς προθέσεις τού 
’Ανθρώπου δίχως όπλα καί σάρωσε όλα τά 
Όσκαρ τού 1959 γιά τήν άρματοδρομία τού 
Μπέν Χούρ, άλλά δέν παρέμεινε στήν έπι- 
καιρότητα μέ τό πέρασμα τού χρόνου. Ή 
δεκαετία τού ’60 ήταν ένας δύσκολος άνή- 
φορος. Όμως μέχρι τό τέλος, τό έργο του 
δέν ήταν ποτέ φτωχό, άκόμη καί όταν ήταν 
κενό.

Andrew SARRIS 
(’Απόσπασμα άπό μιά κριτική μελέτη του 

γιά τόν Γ. Γουάιλερ. Μετ.: Δ. Κολιοδήμος)
1) Κάτ: τό σταμάτημα τής λήψης γιά νά περά
σουμε σ’ ένα έπόμενο πλάνο κατά τό γύρισμα.
2) Ντράιζερ, διάσημος νατουραλιστής άμερικανός 
συγγραφέας (Τά άρπαχτικά του Στροχάιμ βασί
ζονται σέ βιβλίο του)

Λόγω πληθώρας Ολης άναβάλουμε γιά τό έπόμε
νο τεύχος μας τό άρθρο γιά τόν Γκλάουμπερ Ρό- 
σα πού πέθανε πριν λίγες βδομάδες.

Άλλοι πρόσφατοι θάνατοι:

HUGO FRIEDHOFFER, συνθέτης τής μουσι
κής πολλών κλασσικών άμερικάνικων ται
νιών, μεταξύ τών όποιων Τά ώραιότερα χρό
νια τής ζωής μας (Όσκαρ 1945), Βέρα 
Κρούζ, Ό  τυχωδιώκτης κ.ό.
ARTHUR Ό  CONNEL, άμερικανός καρατερί
στας ήθοποιός πού διακρίθηκε κύρια στις 
ταινίες Πίκ-νίκ, Μπας Στο π , Αυτοψία ένός 
εγκλήματος, Ό  άνθρωπος μέ τό γκρίζο 
άδιάβροχο. κ.ό.
GLADYS HILL, σεναριογράφος πού συνερ
γάστηκε κύρια μέ τόν Τζών Χιούστον στίς 
ταινίες ’Ανταύγειες σέ χρυσό μάτια, Τό 
γράμμα άπ’ τό Κρεμλίνο, Ό άνθρωπος πού 
ήθελε νά γίνει βασιλιάς.
ELEANOR PERRY, άμερικανίδα σεναριο
γράφος, πού έγραψε μεταξύ άλλων Τό ήμε- 
ρολόγιο μιας χαζονοικοκυρός τού Φράνκ 
Πέρρυ.
JACK GLENN, σκηνοθέτης ντοκυμανταίρ.
MICHAEL MALTESE, σεναριογράφος κινου- 
μένων σχεδίων τών Τσάκ Τζόουνς, Άννα καί 
Μπαρμπέρα κ. ά. (Όσκαρ 1949).
ΣΠΥΡΟΣ ΣΚΟΥΡΑΣ, κινηματογραφιστής, 
συνπαραγωγός τών ταινιών Τό παιδί καί τό 
δελφίνι, Ό Λέων τής Σπάρτης, Συνέβη στήν 
’Αθήνα.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΝΕΓΚΑΣ, πρωταγωνιστής δεκάδων 
μελοδραμάτων στή δεκαετία τού ’60, μεταξύ 
τώνόποίων: Τό άγρίμι, Ή μοδιστρούλα, 
Άπονη Ζωή, Ό  μεθύστακας τού λιμανιού, Ή 
κραυγή μιας άθώας, Όραφανή στούς πέντε 
δρόμους, Τόσα όνειρα στούς δρόμους κ.ό.

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ



ΤΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΟ ΦΙΛΜ 
στή δεκαετία τοϋ *70 

(μιά άναδρομή ατό Ινστιτούτο ΓκαΤτε)
τοϋ Δημήτρη Κολιοδήμου

Κατά καιρούς, ή πίεση τής άνάγκης γιά ένημέρωση 
καί πληροφόρηση τών όσων συμβαίνουν στό χώρο 
τού κινηματογράφου, μιας άνάγκης πού δέν καλύπτε
ται ούτε μέσα άπό τά προγράμματα τών συνηθισμέ
νων καί παραδοσιακών κινηματογραφικών αιθουσών, 
πού διαμορφώνονται σύμφωνα μέ τά έμπορικά συμ
φέροντα τών έπιχειρηματιών ιδιοκτητών τους καί 
τών γραφείων εισαγωγής καί διανομής ταινιών πού 
τίς έλέγχουν, ούτε μέσα άπό τά καθημερινό δεκα- 
τετράωρο πρόγραμμα τών δύο τηλεοπτικών κανα- 
λιών μας πού ένδιαφέρονται άποκλειστικά γιά τήν ά- 
κροαματικότητα τών έκπομπών τους καί σχεδόν κα
θόλου γιά τήν έπιμόρφωση καί τήν πληροφόρηση 
τών θεατών τους, ούτε άπό τό (σπάνια ένδιαφέρον) 
πρόγραμμα τής Ταινιοθήκης τής Ελλάδος πού (τά τε
λευταία τουλάχιστον χρόνια) δίνει τήν έντύπωση δτι 
μοναδική της μέριμνα είναι ή κοινωνική προβολή τής 
ισοβίου γενικής γραμματέως της (άλλωστε, τό πρό
γραμμα πού συνηθίζει νά έξαγγέλει στήν όρχή τής 
σαιζόν άποτελεϊ ένα είδος κράχτη γιά τήν έγγραφή 
μελών καί στό τέλος τού χρόνου δημιουργεί σ’ αύτά 
τό δυσάρεστο συναίσθημα δτι έπεσαν γιά άλλη μιά 
φορά θύματα άπάτης),·μάς όδηγεί στίς, συχνά άβο
λες, αίθουσες έκδηλώσεων κάποιων ξένων Ιδρυμά
των, τών ινστιτούτων ξένων γλωσσών (γαλλικό, γερ
μανικό, Ιταλικό, έλληνο-άμερικανική ένωση, βρετανι
κό συμβούλιο), δπου προβάλονται τά έργα καλλιτε
χνών τών χωρών πού έκπροσωπούν, έπιδεικνύεται ή 
δουλειά τους, παρουσιάζονται τά πολιτιστικά έπι- 
τεύγματα τής χώρας τους καί προωθείται ή κουλτού
ρα της. "Ετσι·; στούς χώρους αύτούς, έρχόμαστε σέ έ- 
παφή μέ τή δουλειά κάποιου κινηματογραφιστή, βλέ
πουμε τίς ταινίες του καί μάς δίνεται ή εύκαιρία νά 
μελετήσρυμε τόν προβληματισμό του. Σ’ έναν τέτοιο 
χώρο, στήν αίθουσα τού γερμανικού Ινστιτούτου 
Γκαίτε, παρουσιάσθηκε πρόσφατα, στά μέσα Μαΐου, 
ένα άρκετά σημαντικό άφιέρωμα μέ τόν τίτλο «Τό 
γερμανικό πειραματικό φίλμ στη δεκαετία τοϋ ’70». 
Τό άφιέρωμα περιελάμβανε δεκατρείς ταινίες δη- 
μιουργημένες άπό έπτά γερμανούς κινηματογραφι
στές καί σάν συμπλήρωμα τέσσερις ταινίες καί τρία 
βίντεο-φίλμς δύο έλλήνων πού είτε ήταν άγνωστοι 
στό άθηναϊκό κοινό (περίπτωση Πηνελόπης Γεωρ
γίου) είτε ήταν έλάχιστα γνωστοί (περίπτωση Σάκη 
Μαυρέλη).

Παρά τό δτι τό Γκαίτε δέν παρουσίαζε γιά πρώτη 
φορά πειραματικές ταινίες, ή έκδήλωση πού διοργά- 
νωσε αύτή τήφορά δέν μπορούμε νά πούμε δτι γνώ
ρισε Ιδιαίτερη έπιτυχία, άν λάβουμε ύπ’ δψη τόν άριθ- 
μό τών θεατών πού παρακολούθησαν τίς ταινίες —

κατά μέσον δρο είκοσιπέντε άτομα σέ κάθε προβολή 
άπό τά όποια μέχρι τό τέλος παρέμεναν γύρω στά 
δώδεκα — καί τόν συγκρίνουμε μέ τούς θεατές τών 
άνάλογων έκδηλώσεων τού παρελθόντος. "Αν θεω
ρήσουμε σάν δεδομένη τή «δυσκολία» καί τήν έντονη 
«άπωθητικότητα» τών φίλμς πού παρουσιάσθηκαν σ’ 
ένα κοινό συνηθισμένο νά βλέπει άφηγηματικές ται
νίες (δπως είναι σέ μεγάλο βαθμό τό κοινό πού παρα
κολουθεί τίς προβολές αύτές), μπορούμε νά έντοπί- 
σουμε τίς αιτίες τής άποτυχίας σέ δύο συγκεκριμέ
νους λόγους: τήν μή ύπαρξη άγγλικών υπότιτλων σέ 
δύο άπό τίς ταινίες (Λαγκόντο, Πετούνια) καί, κύρια, 
στήν έλλειψη ένός προγράμματος στήν έλληνική 
γλώσσα πού νά περιέχει πληροφορίες γιά τούς σκη
νοθέτες, τή δουλειά τους καί τίς συγκεκριμένες ται
νίες (έδώ, όφείλουμε νά παραδεχτούμε τήν ύπαρξη έ
νός λίαν κατατοπιστικού προγράμματος στήν άγγλι- 
κή γλώσσα πού ήταν στή διάθεση τού κάθε θεατή). Ή 
τακτική αύτή τού Γ καίτε δέν είναι καινούργια, ούτε 
παρουσιάσθηκε γιά πρώτη φορά στή συγκεκριμένη 
αύτή έκδήλωση, πράγμα πού δημιουργεί τήν υπόνοια 
δτι, τό Γ καίτε άρχίζει νά έναρμονίζεται μέ τήν άνά- 
λογη τακτική δύο άλλων ινστιτούτων, τού γαλλικού 
καί τοϋ βρετανικού συμβουλίου, καί νά άπευθύνεται 
μόνο σ’ ένα γερμανόφωνο κοινό. Στήν περίπτωση αύ
τή θά πρέπει νά ξεχάσουμε τίς «καλές στιγμές» τού 
παρελθόντος, δπου δλες οί ταινίες είχαν άγγλικούς 
ύπότιτλους καί δπου μοιραζόταν ένα κατατοπιστικό
τατο πρόγραμμα στήν έλληνική γλώσσα, έπεκτείνον- 
τας μέ τόν τρόπο αύτά τόν κύκλο τών θεατών, νά μήν 
μιλάμε γιά παράλειψη καί νά θεωρήσουμε τήν τακτι
κή αύτή σάν συνειδητά έπιλεγμένη καί, άπό δώ καί 
πέρα, δεδομένη.

'Όλες οί ταινίες πού προβλήθηκαν στά πλαίσια τού 
άφιερώματος αύτού είχαν ένα κοινό χαρακτηριστικό 
γνώρισμα: δέν ήταν άφηγηματικές, δέν άνήκαν στό 
είδος τού κινηματογράφου πού συνηθίζουμε νά όνο- 
μάζουμε συμβατικό1 έντάσσονταν στόν όνομαζόμενο 
πρωτοποριακό κινηματογράφο καί χαρακτηρίζονταν 
άπό τήν έντατική έκμετάλλευση τών όπτικών δυνατο
τήτων τοϋ φίλμ,άποδεικνύοντας δτι δχι μόνο τό δη
μιουργικό έργο είναι άποτέλεσμα μιας (πειραματι
κής) άναζήτησης, άλλά δτι καί ή (πειραματική) άναζή- 
τηση αύτή καθ’ έαυτή είναι ένα έργο δημιουργικό.

Ό  γερμανικός πειραματικός κινηματογράφος γεν
νήθηκε πρίν άπό δεκατέσσερα περίπου χρόνια, τό 
1966-67. Στίς άρχές τής δεκαετίας τού ’60, ή κατάστα
ση πού έπικρατούσε στό γερμανικό κινηματογράφο 
άλλαζε ριζικά. ’Ενώ ή έμπορική παραγωγή, έχοντας 
στραμένη τήν προσοχή της στή δημιουργία ψευτο-
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Ιατρικών άφηγηματικών πορνο-ταινιών, βάλτωνε, μιά 
καινούργια γενιά κινηματογραφιστών, προερχόμενη 
άπό τό χώρο τών ταινιών μικρού μήκους, μέ άρκετά 
βραβεία σέ διεθνή φεστιβάλ καί μέ τήν άναγνώριση 
καί συμπαράσταση τής κριτικής, κάνει αισθητή τήν 
παρουσία της. Στις 28 Φεβρουάριου τού 1962, μέ τό 
μανιφέστο τού Όμπερχάουζεν, οί κινηματογραφι
στές αύτοί δηλώνουν: «Προσπαθούμε νά δημιουργή
σουμε τό νέο γερμανικό κινηματογράφο. Ό  κινημα
τογράφος αυτός χρειάζεται καινούργιες έλευθε- 
ρίες. ’Ελευθερία άπό τις συνηθισμένες συμβάσεις 
τής συγκροτημένης καί έγκαθιδρυμένης βιομηχα
νίας. ’Ελευθερία άπό τήν περιοριστική έπιρροή τών 
έμπορικών προτύπων. ’Ελευθερία άπό τήν κηδεμο
νία τών άλλων άποκτημένων ένδιαφερόντων. "Εχου
με συγκεκριμένες άπόψεις γιά τις ιδέες, τις μορφές 
καί τις οικονομικές δομές πού θά μπορέσουν νά πα
ράγουν τό νέο γερμανικό κινηματογράφο. Είμαστε 
συλλογικά προετοιμασμένοι νά άναλάβουμε τις οι
κονομικές ευθύνες καί νά ριψοκινδυνεύσουμε. Ό 
παλιός κινηματογράφος είναι νεκρός. Πιστεύουμε 
στόν καινούργιο».

Μέσα στό κλίμα πού δημιουργήθηκε άπό τήν «κίνη
ση» αύτή καί κάτω άπό τό δλο καί μεγαλύτερο ένδια- 
φέρον γιά τόν κινηματογράφο πού δείχνει ή τηλεό
ραση, ό γερμανικός κινηματογράφος άλλάζει ριζικά. 
Παράλληλα, ή παρουσίαση τού Νέου Αμερικάνικου 
κινηματογράφου στή Γερμανία, σέ συνδυασμό μέ τίς 
δραστηριότητες διαφόρων γκαλλερί, έχει σάν άποτέ- 
λεσμα τή δημιουργία ένός πειραματικού κινηματο
γράφου καί τήν ένασχόληση μ’ αύτόν ένός μεγάλου 
άριθμοϋ καλλιτεχνών. Τό βασικότερο χαρακτηριστι
κό τής άνάπτυξης αύτής είναι ή μή ύπαρξη μιας σχο
λής πού νά έχει ηγεμονική έπίδραση πάνω στίς παρα- 
γόμενες ταινίες καί νά καθορίζει τήν αισθητική τους. 
(Εννοούμε, βέβαια, μιά ντόπια σχολή, γιατί ό Νέος 
’Αμερικάνικος Κινηματογράφος άσκησε μιά έντονη έ
πιρροή πάνω στούς κινηματογραφιστές καί, όσο κι άν 
οί ίδιοι τό άρνούνται, προσδιόρισε τούς πειραματι
σμούς τους, τίς άναζητήσεις τους καί τίς αισθητικές 
τους). Οί κινηματογραφιστές τής γερμανικής πρωτο
πορίας, στίς προσπάθειές τους, είχαν σάν συμμά
χους άρκετούς κριτικούς πού προσπαθούσαν νά όρί- 
σουν τίς αισθητικές τους καί νά άναλύσουν σέ βάθος 
τίς ταινίες τους στά διάφορα κινηματογραφικά περιο
δικά καί τίς έφημερίδες.

Μέχρι τίς άρχές τής δεκαετίας τού 70, ή πειραμα
τική δραστηριότητα είχε συγκεντρωθεί, κυρίως, σέ 
πέντε μεγάλα κέντρα: τήν Κολωνία, τό Μόναχο, τή 
Στουτγάρδη,τό ’Αμβούργο καί τό Βερολίνο - ύπήρ- 
χαν, βέβαια, καί άρκετοί άλλοι σημαντικοί κινηματο
γραφιστές πού δούλευαν έξω άπό τίς όμάδες (συνερ
γατικές) πού ύπήρχαν στά κέντρα αύτά, όπως ή Βέρ- 
νερ Σράϊτερ, ό Λούτς Μόμμαρτς, ό Φράνς Βίνζεν- 
τσεν, ό Κούρτ Ρόζενταλ, κ. ά.

Τό πιό σημαντικό κέντρο ήταν αύτό τού ’Αμβούρ
γου. Ή συνεργατική τών κινηματογραφιστών τού 
’Αμβούργου ήταν ή πιό πολυμελής κοπερατίβα τής 
Γερμανίας καί είχε μιά έντονη κινηματογραφική δρα

στηριότητα: όργάνωνε έβδομαδιαίες προβολές καί 
δάνειζε ταινίες σέ διάφορες κινηματογραφικές όμά 
δες σ’ όλόκληρη τή Γ ερμανία, λειτουργώντας καί σάν 
κέντρο διανομής πρωτοποριακών ταινιών. ’Επίσης, 
κάθε χρόνο όργάνωνε τό δικό της φεστιβάλ στό ό
ποιο μπορούσαν νά πάρουν μέρος καί νά παρουσιά
σουν τίς ταινίες τους όλοι οί κινηματογραφιστές. Τά 
γνωστότερα όνόματα άνάμεσα στά μέλη της ήταν αύ
τά τού Κλάους Βυμπάρνυ, τού Βέρνερ Νέκες, τής 
Ντόρε Ο. Νέκες καί τού Χέλλμουθ Κόσταρντ. Ό  τε
λευταίος ήταν ένας εικονοκλάστης, γνωστός γιά τόν 
πορνογραφικό του σαρκασμό τού νόμου τής γερμανι
κής κινηματογραφικής βιομηχανίας: κινηματογράφι- 
σε τό κεφάλι ένός πέους σέ γκρό-πλάν καί ντουμπλά
ρισε μιά φωνή νά διαβάζει τό νόμο, μέ έκσπερμάτω- 
ση στήν κατάλληλη στιγμή. Ή μεταγενέστερη δου
λειά του ήταν μιά διακωμώδηση τών νόμων τού συμ
βατικού άφηγηματικού κινηματογράφου.
Στή Στουτγάρδη, οί Ρίτσαρντ Μπεσροντίνοφερ καί 
"Εντ Σόμμερ ίδρυσαν τή συνεργατική Βυάοοορ . ΟΙ 
ταινίες τού Σόμμερ είχαν σάν θέμα τους τή σεξουαλι
κή άπελευθέρωση καί άναπαρήγαγαν μ’ έναν «κλινι
κό» τρόπο τήν πορνογραφία, συνήθως μέ τή βοήθεια 
ένός έπίμονου πολιτικού κειμένου πού μιλούσε γιά 
σεξουαλική χειραφέτηση. Ή δομή τους, όργανωμένη 
πάνω σέ αύστηρά χρονικά πρότυπα, ήταν «σφικτή», 
σχεδόν φορμαλιστική καί στηριζόταν σ’ ένα αύστηρά 
προκαθορισμένο μοντάζ έτσι ώστε νά μοιάζει πολύ 
μέ μουσική σύνθεση ώς πρός τά μορφικά της στοι
χεία.

Ή όμάδα ΧεοΓβθπ, στήν Κολωνία, μέ βασικά μέλη 
τούς Βίλχελμ καί Μπίργκιτ Χάιν, Κρίστιαν Μίχελης, 
Πέτερ Κότσενραθ καί Ρόλφ Βιέστ, δημιουργούσε ται
νίες πού κινούνταν στόν άντίποδα αύτού πού όνόμα- 
ζαν «ρομαντική» αίσθηση τού ώραίου, καί έρευνού- 
σαν τίς αισθητικές τής δράσης. Οί ταινίες τους προ
τάσσουν τή διαδικασία τής κινηματογράφισης έκτο- 
πίζοντας τό υποκείμενο θέμα τους: ό κινηματογραφι
στής έκανε φανερή τήν παρουσία του πάνω στά υλι
κά του. Στίς ταινίες τών Χάινς, γιά παράδειγμα, αύτό 
πού ύπερισχύει είναι οί «άρνητικές» τους ιδιότητες: 
ήταν κατά τών όμορφων εικόνων, κατά τής κινηματο
γραφικής έπιδεξιότητας («καλή» φωτογραφία, «καλή»

σύνθεση, «καλό» μοντάζ κλπ.), κατά τής άνάμειξης 
τού θεατή στά δσα διαδραματίζονται στήν όθόνη. Τά 
έρωτήματα πού προκύπτουν άπό τήν παρακολούθη
ση τών ταινιών τους έχουν σχέση μέ τήν δράση: «τί 
είναι τό φίλμ;», «ποιά είναι ή φιλμική έμπειρία;».

Οί κινηματογραφιστές τού Μονάχου, Βίμ Βέντερς, 
Ματτίας Βάις, Βλάντο Κρίστλ κ. ά., καταπιάνονταν κι 
αύτοί μέ τό πρόβλημα τής δράσης, στόχευαν στό νά 
πάει (ό θεατής) πέρα άπό τήν εικόνα καί νά ένδιαφερ- 
θεΐ γιά τή φιλμική διαδικασία καί τή σχέση μ’ αύτή, 
άλλά μ’ έναν τελείως διαφορετικό τρόπο. Στή δου
λειά τού Βέντερς, γιά παράδειγμα, κυριαρχεί ή «ή
πια» παρατήρηση, άλλά ό κινηματογραφιστής έλέγ- 
χει τό χρόνο γιά νά ώθήσει τήν προσοχή στίς λεπτο
μέρειες, παρουσιάζει τήν εικόνα άστόλιστη καί μάς 
δίνει δλο τόν άπαραίτητο χρόνο γιά νά τήν αίσθαν-
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«Λαγκύντο» τού Β. Νέκες.

θοΰμε, γιά νά τήν άντιληφθοϋμε. Παράλληλα, εισάγει 
άφηγηματικά στοιχεία χωρίς νά κτίζει μιά άφηγηματι- 
κή δομή. Επίσης, στό Μόναχο είχε τήν έδρα της ή 
Ρ.Α.Ρ. (Προοδευτικές Καλλιτεχνικές Παραγωγές), 
πού λειτουργούσε σάν ëva δίκτυο διανομής πρωτο
ποριακών ταινιών πάνω σέ ήμιεμπορικά πρότυπα, πα
ρουσιάζοντας ταινίες γνωστών κινηματογραφιστών: 
τής όμάδας Xscreen, τού Πάου Φούκς, τών αύστρια- 
κών Κούρτ Κρέν, Μάρκ Άντριάν καί "Οττο Μούχλ, 
τού έλβετοϋ Μάγιερ, τών άμερικανών Μπράκχετζ, 
Μαρκόπουλου καί Σάριτς, τού Ιάπωνα Ίιμούρα καί 
άλλων.

Στό Βερολίνο, τέλος, άντίθετα άπό τίς άλλες πό
λεις, δέν υπήρχε κάποια ισχυρή όμάδα κινηματογρα- 
φιστών.Ή Arsenal, μιά ταινιοθήκη, παρουσίαζε κάθε 
έβδομάδα περί τά είκοσιπέντε διαφορετικά προγράμ
ματα πρωτοποριακών ταινιών. ΟΙ ταινίες κινηματο
γραφιστών όπως οΐ Ράινερ Μπόλντ, Χάρουμ Φαρούκ, 
Ρόζα φον Πρανχάιμ κ. ά. διαπνέονταν άπό μιά «άναρ- 
χική» διάθεση παρωδίας καί κοινωνικοπολιτικοϋ προ
βληματισμού καί προσπαθούσαν νά συνδυάσουν τό 
φορμαλιστικό πειραματισμό μέ τήν άφηγηματική 
μορφή.

ΟΙ ταινίες πού παρουσιάστηκαν στά πλαίσια τού ά- 
φιερώματος τού Γκαίτε, δυστυχώς, δέν κάλυπταν ό- 
λόκληρο τό φάσμα τού γερμανικού πρωτοποριακού 
κινηματογράφου, δπως τό παρουσιάσαμε περιληπτι
κά καί σχηματικά παραπάνω: άντιπροσώπευαν μόνο

__________________________________

τίς όμάδες τού ’Αμβούργου καί τής Κολωνίας (άλλά 
μέ τούς σημαντικότερους έκπροσώπους τους). Κοινό 
χαρακτηριστικό δλων τών ταινιών (πού είναι, γενικό
τερα, καί χαρακτηριστικό όλόκληρου τού πειραματι
κού κινηματογράφου) ήταν ή προσπάθεια διεύρυν
σης τού πεδίου άντιληπτικότητας τού θεατή, ή άνα- 
μόρφωση τής άντίληψής του. Ό  θεατής έπρεπε νά 
καταβάλει σημαντικές προσπάθειες γιά νά κατανοή
σει τίς σημασίες καί τά νοήματα τών άπεικο- 
νίσεων/άναπαραστάσεών τους, χρειαζόταν νά ένερ- 
γοποιήσει τήν άντίληψή του καί, ίσως, νά τήν μεταβά- 
λει μερικά. "Οπως, πολύ σωστά, σημείωνε 6 Οΰλριχ 
Γκρέγκορ στό πρόγραμμα, σ’ ένα εισαγωγικό σύντο
μο άρθρο του μέ τόν τίτλο «Ή δυνατότητα γιά έναν 
«έναλλακτικό» κινηματογράφο, ό πειραματιστής κι
νηματογραφιστής δδηγεϊ τόν κινηματογράφο «στήν 
ούοιώδη του φύση, κρατάει μπροστά μας έναν κα
θρέφτη στόν όποιο μπορούμε νά δούμε έκεΐνο πού 
θά έπρεπέ νά είναι (ό κινηματογράφος), ποιοι νόμοι 
τόν κυβερνούν, τή σχέση του μέ τήν πραγματικότη
τα, μέ τό ίδιο τό υλικό του, μέ τό πρόσωπο πού τόν 
φτιάχνει (τό «δημιουργό») καί μέ τούς θεατές του. 
Τέτοιες ταινίες μάς ένημερώνουν γιά τό τί είναι ή 
προβολή ένός φίλμ, γιά τό ποιά μπορεί νά είναι τά ά- 
ποτελέσματά της — όλα αύτά όχι μόνο σάν μιά έγκε- 
φαλική διαδικασία, άλλά σάν έμπειρία, άπόλαυση, 
συμμετοχή μέ μιά περισσότερο περιεκτική καί ριζο
σπαστική έννοια άπ’ ότι μπορεί νά κατορθώσει ό «ά-



φηγηματικός», βιομηχανικά περιορισμένος, βασι
σμένος στήν άναγνώριση, συμβατικός κινηματογρά
φος».

Ό  Κλάους Βυμπόρνυ, ένα άπό τά Ιδρυτικά μέλη 
τής συνεργατικής τών κινηματογραφιστών τού ’Αμ
βούργου, άρχισε νά κάνει ταινίες γύρω στό 1966. ΟΙ 
πρώτες του ταινίες προσπαθούσαν νά έξερευνήσουν 
αύτό πού οΐ περισσότεροι γερμανοί κινηματογραφι
στές είχαν άπορρίψει: τή φιλμική άφήγηση. 'Η γέννη
ση ένός έθνους, άποτελούμενη άπό δύο ξεχωριστά 
καί εύδιάκριτα μέρη (γυρισμένα, άντίστοιχα, τό 1972 
καί 1973), κινείται στό χώρο αύτό καί έχει τήν Ιδια 
προβληματική. Στό πρώτο μέρος της — ή δράση το
ποθετείται, κάπως άόριστα, στό Μαρόκο τό 1911 — ή 
εικόνα μας παρουσιάζει πέντε πρόσωπα: τόν Τζόε καί 
τόν Φρέντ πού σκάβουν καί όργώνουν ένα χωράφι, 
τόν Τζίμ πού άφοϋ έρευνήσει τήν περιοχή κλέβει άπό 
τήν κατασκήνωση τών προηγούμενων τρόφιμα καί 
τόν Τζάκ πού φέρνει νερό άπό μιά κοντινή λίμνη, βρί
σκει τυχαία τήν ξαπλωμένη μπρούμυτα Ναόμι καί, άρ- 
γότερα, κυνηγάει καί πιάνει τόν κλέφτη. Κατόπιν, ή 
φωνή τού κινηματογραφιστή, μέ τή μορφή τού άφη- 
γητή, έρμηνεύει καί νοηματοδοτεί τίς εικόνες πού ά- 
κολουθοϋν: τά πέντε άτομα ιδρύουν μιά δημοκρατική 
κοινότητα, μοιράζονται μεταξύ τους τίς διάφορες άρ- 
μοδιότητες, ή δημοκρατία τουςάρχίζεινά προοδεύει, 
ό Τζίμ, μετά άπό τήν παρουσίαση κάποιας θεατρικής 
παράστασης, έγκαταλείπει τήν άρχική όμάδα καί, μα
ζί μέ τόν Τζόε, Ιδρύει έναν άνταγωνιστικό «πολιτι
σμό», οί δύο «πολιτισμοί» καταρρέουν καί τά πέντε 
πρόσωπα ξαναενώνονται, όδηγούνται σέ άδιέξοδο, 
άρχίζουν νά ξεχνούν τή γλώσσα τους (έκτός άπό λί
γες λέξεις: άγάπη, έπιθυμία, άπόγνωση) καί άρχίζουν 
μιά καινούργια ζωή. Στό δεύτερο μέρος, έπαναλαμ- 
βάνονται οί εικόνες τού πρώτου ξανά καί ξανά καί άν- 
τιπαρατίθενται μεταξύ τους μέ διάφορες έναλλακτι- 
κές μορφές: έχουν μικρότερη ή μεγαλύτερη διάρ
κεια, είναι έγχρωμες ή άσπρόμαυρες, σέ άρνητικό ή 
θετικό, άρκετά καρρέ λείπουν έτσι ώστε ή κίνηση νά 
φίνεται άποσπασματική, πέρνουν πράσινες άποχρώ- 
σεις, κλπ. Παρόμοιες άλλαγές (διαφοροποιήσεις) πα
ρουσιάζονται καί στήν ηχητική μπάντα τής ταινίας: 
όρχηστική μουσική, πιανιστικό σόλο, άραβική φωνη
τική μουσική.... 'Η έπέμβαση τού κινηματογραφιστή 
μετατρέπει τήν άρχική άφηγηματικότητα τής ταινίας, 
τήν μεταλλάσει σ’ ένα είδος άντι-άφηγηματικότητας. 
Παρά τή γενική τάση πού ύπάρχει μέσα στό χώρο τής 
πρωτοπορίας, άνάμεσα στούς κινηματογραφιστές 
της, δτι τό άφηγηματικό φίλμ είναι νεκρό, ή άξια τού 
έργου τού Βυμπόρνυ βρίσκεται στό δτι έκανε μιά ά- 
φηγηματική ταινία σχετική μέ τή «ζωή πού δλοι έλπί- 
ζουμε» μ’ ένα ποιητικό καί φορμαλιστικό ταυτόχρονα 
τρόπο, μιά ταινία πού άναφέρεται στόν έαυτό της, 
στίς δομές της, στίς φιλμικές αισθητικές πού οικοδο
μούν ένα κινηματογραφικό έργο.

’Αντίθετα άπό τόν Βυμπόρνυ, δ Μπαστιάν Κλεβέ 
κινείται στό χώρο τού μορφικού φίλμ χρησιμοποιόν- 
τας υπερβολικά σύνθετες κινηματογραφικές τεχνι
κές. Ό  ίδιος άναφέρει δτι «ξεκινάει άπό έπακριβώς

διαγραμμένα κινηματογραφικά σχέδια, στή βάση τών 
όποιων τροποποιεί μιά έπικρατούσα πραγματικότητα 
σέ μιά μόνιμα μεταβαλόμενη έκφραση, γιά νά κατα- 
λήξει σέ πολυδιάστατες δηλώσεις σχετικά μέ τήν- 
πραγματικότητα αύτή». Ή Νυχτερινή σκοπιά είναι ή 
πρώτη ταινία μιας σειράς πού γυρίστηκαν μέσα άπό 
ένα παράθυρο: σ’ δλη τή διάρκειά της έχουμε τήν ά
ποψη ένός κτιρίου στήν άπέναντι πλευρά ένός δρό
μου. Τό φίλμ άποτελείται άπό τρία διαφορετικά μέρη 
(πλάνα) πού διαδέχονται τό ένα τό άλλο: ή άποψη τού 
κτιρίου παρουσιάζεται μέσα άπό ένα παράθυρο τά έ- 
σώφυλλα τού όποιου είναι κλειστά, τό ένα είναι κλει
στό καί τό άλλο άνοικτό, καί τά δύο είναι άνοικτά.'Η 
στατική, μέσα σ’ ένα δωμάτιο κάμερα άπεικονίζει τήν 
εικόνα του κτιρίου, χωρίς τήν παραμικρή κίνηση 
μπροστά σ’ αύτό κατά τήν καταγραφή. Ή άρχική άπό- 
λυτη αύτή άκινησία τής εικόνας μετατρέπεται βαθ
μιαία, μέσω τής πολλαπλής έντύπωσης τών εικόνων 
πάνω στό ίδιο καρρέ, σέ μιά άέναη χωρική κίνηση. 
Γιά τόν κινηματογραφιστή τό περιεχόμενο τής εικό
νας έχει έπικουρική σημασία, είναι κάτι τό 
δευτερεύον ένδιαφέρεται μόνο γιά τόν (έκπληκτικό 
πραγματικά) ρυθμό πού δημιουργούν μέσα στήν ίδια 
τήν εικόνα οί έπαναλήψεις καί οί άντιθέσεις της. Ή 
αίσθηση τού προβαλόμενου άποτελέσματος είναι κά
τι πού ξεφεύγει άπό τά δρια τής συμβατικής δρα- 
σης.Ό θεατής νομίζει δτι παρακολουθεί ένα άσύλη- 
πτο γεγονός, μιά «μυθική» έπαφή μέ τήν (καθημερινή 
γιά έναν κάτοικο τής πόλης) πραγματικότητα.

Τό Πρός τό Μπλάφ είναι ένα φίλμ χωρίς άρχή καί 
τέλος. ’Αρχίζει άπό ένα σημείο τής διαδρομής πρός 
τή μικρή αύτή πόλη τής βορειο-δυτικής Άριζόνας καί 
τελειώνει σ’ ένα άλλο. Ή κάμερα καταγράφει τό ταξί
δι άνάμεσα στό δύο αύτό σημεία μ’ έναν τρόπο πού 
μοιάζει μ’ αύτόν τού ντοκυμανταίρ, άλλά πού άλλοιώ- 
νεται άπό τή χρήση τών πειραματικών τεχνικών (πολ
λαπλές έκθέσεις μέ ένότητες διαφόρων ρυθμών, έπι- 
μήκυνση τών λήψεων, κλπ.), έφοδιάζοντας τή παρα
τήρηση μέ πρόσθετες διαστάσεις. Ή ταινία δέν άπο- 
δεικνύει κάτι στηριζόμενη στή δύναμη τής «άντικει- 
μενικής» εικόνας, άλλά άπλά καί μόνο ώθεί τό θεατή 
στό νά δει τήν εικόνα, νά άνακαλύψει κάτι μέσα σ’ αύ- 
τήν, νά τήν άπολαύσει καί νά σκεφτεϊ. Τό φίλμ, δπως 
σημειώνει ό Κλεβέ, «παρουσιάζει μιά ποικιλία διαθέ
σεων καί άπόψεων στή μορφή ένός όπτικού κινή
τρου, πού κινηματογραφοΰνται έν μέρει άπαράλλα- 
κτες μέ τό άντικείμενο καί έπίσης έκτείνοντας πρός 
αισθησιακά «άσχημες» άναπαραστάσεις τών συνθη
κών καί τών έπιτευγμάτων τού πολιτισμού. 'Η κινημα
τογραφική μετάφραση μπορεί νά έννοηθεί μέ άμε
σους δρους, έτσι: έπαναλήψεις εικονικών ένοτήτων 
= έπαναλήψεις στό άπεικονιζόμενο ύλικό- όπτικά 
άντικείμενα κινούμενα άνάλογα = μιά άνακάλυψη 
κάποιου, μιά παραμένουσα άλήθεια γιά κάποιον κί
νηση = έλάχιστες τοπικές άλλαγές στό χώρο τής δ
ράσης καθώς έπίσης καί στίς άτομικές εικόνες... Ή 
ταινία δείχνει έναν τρόπο μέ τόν όποιο σήμερα τό 
ντοκυμανταίρ μπορεί νά παρουσιάσει μιά καινούργια 
πραγματικότητα καί ποίηση».
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■ Ξενοδοχείο» του Έ μικχολτς.

Στό Πρός τά πάνω ή στατική εικόνα ένός ούρανο- 
ξύστη τής Νέας Ύόρκης, μέ τή χρησιμοποίηση τής κι
νηματογραφικής τεχνικής, μετασχηματίζεται στήν 
άντίληψη τού θεατή σέ κάτι διαφορετικό, σέ εικόνα έ
νός έκτοξευόμενου διαστημικού όχήματος γιά παρά
δειγμα. Ή καινούργια αύτή εικόνα, δημιουργημένη 
καθαρά άπό τή φαντασία τού θεατή, εϊτε λόγω τής ά- 
τέλειας τής δράσης, είτε λόγω τής συνεχούς καί αύ- 
ξανόμενης τεχνιτής κίνησης, είτε λόγω τής «Ισορρο
πίας» πού παρουσιάζει, παραμένει καί μετά τήν (άπό- 
τομη) παύση τού άρχικού έρεθίσματος, τής εικόνας 
πού είναι γραμμένη πάνω στό σελλυλόντ τού φιλμ.

"Οπως ό Κλεβέ έτσι καί ό Χάινς "Εμικχολτς ξεκινά
ει άπό ένα προδιαγεγραμμένο σχεδίασμα τής ταινίας 
του, καμωμένο γιά νά έξερευνήσει τίς διάφορες 
πλευρές τού θεματικού ύλικού του. "Ενα σχεδίασμα 
πού προκαλεί τήν πρωταρχική έντύπωση στό θεατή, 
άλλά πού ό πειραματισμός του δέν έχει σχέση μέ τίς 
κινηματογραφικές τεχνικές: στηρίζεται στή δομή. Τά 
έργα του δέν έχουν περιεχόμενο ή, άν υπάρχει κάτι 
πού μοιάζει μέ περιεχόμενο, αύτό είναι συμπληρωμα
τικό στό άποτέλεσμα καί έμφανίζουν μερικά άπό τά 
χαρακτηριστικά αύτού πού όνομάζουμε δομικό φιλμ: 
α) σταθεροποιημένη καί άκίνητη μηχανή λήψεως, δη
λαδή σταθερό κάδρο άπό τήν πλευρά τού θεατή σέ 
σχέση μέ τήν προοπτική, β) τρεμόσβυμα τών φωτο- 
γραμμάτων, γ) διαδοχικά καί έπαναλαμβανόμενα τυ
πώματα καί δ) ξαναφωτογράφηση «έξω άπό τήν όθό-

νη», δηλαδή ή άρχική λήψη προβάλεται κατ’ εύθείαν 
σέ μιά άλλη μηχανή λήψης καί ξανακινηματογραφεί- 
ται έτσι ώστε τό άποτέλεσμα νά είναι τά ίδιο μέ τό άρ- 
χικό άλλά άντεστραμένο ώς πρός τή θέση τών άντι- 
κειμένων μέσα στό κάδρο. Στό Ξενοδοχείο ό κινη
ματογραφιστής δέν προσπαθεί νά συσχετίσει άνό- 
μοια μεταξύ τους στοιχεία καί νά δημιουργήσει μιά 
φιλμική άρχιτεκτονική. ’Αντίθετα, στά τρία μέρη τής 
ταινίας χρησιμοποιεί έργασιακές διαδικασίες πού έ- 
ξετάζουν καί άνατέμνουν τή φωτογραφημένη πρώτη 
ύλη έτσι πού ή τελική μορφή τού κάθε μέρους νά έμ- 
φανίζει ένα κινητικό άποτέλεσμα πού έρχεται σέ άν- 
τίθεση μέ τή στατική ποιότητα τού δομικού κινηματο
γράφου. Τό πρώτο μέρος παρουσιάζει ένα τμήμα τής 
διαδρομής ένός άνθρώπου σ’ ένα δρόμο πόλεως,τό 
δεύτερο τόν έσωτερικό χώρο ένός δωματίου/ 
τραπεζαρίας καί ταυτόχρονα τόν έξω άπό αύτόν χώ
ρο τού δρόμου δπως φαίνεται μέσα άπό τό άνοικτό 
παράθυρο, καί τό τρίτο ένα τμήμα ένός δρόμου κινη- 
ματογραφημένο άπό ψηλά (ίσως άπό τήν ταράτσα έ
νός οικοδομήματος) καί τήν κίνηση τών αύτοκινήτων 
σ’ αύτό. Τό φιξαρισμένο σημείο θέασης κάνει τά πάν
τα νά μοιάζουν μέ άντικείμενα καί ή δουλειά τού ”Ε- 
μικχολτς άπομονώνει καί κατά κάποιο τρόπο καταλο- 
γογράφει τά άντικείμενα αύτά πού συνυπάρχουν μα
ζί μας καί πού μέρος τους είμαστε κι έμείς. Ή κάμερα 
δέν έξερευνά τούς χώρους σάν τέλεια άντικείμενα, 
ούτε κινείται — μέ τράβελλινγκ, πανοραμίκ, ζούμ —
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γιά νά έντοπίσει τά άντικείμενο πού περιέχουν. Κατα
γράφει μιά «δράση» γιά πρώτη φορά καί στή συνέ
χεια παρουσιάζει τή «δράση» αύτή γιά δεύτερη, τρί
τη, κλπ. φορά, άλλά δχι σάν νά έμφανιζόταν γιά 
πρώτη φορά: στις έπαναλήψεις έχουν «χαθεί» κάποια 
καρρέ, ή κίνηση είναι άσυνεχής, οί ένώσεις παρου
σιάζουν τήν πρώτη «δράση» μέ άλματα. Μέ τόν τρό
πο αύτό ή χρήση τής έπανάληψης ένεργοποιεί τήν 
άντίληψή μας γιά τήν εικόνα, ένώ παράλληλα, δπως 
σημειώνει καί ή Μάρσια Μπρονστάιν, «συνδιαλέγε
ται μέ λιγότερο χειροπιαστά πράγματα: τήν ποιότη
τα τού φωτισμού σάν άντικείμενα· τις λέξεις, τις κοι
νοτοπίες καί τις έσωτερικοποιημένες «προειδοποιή
σεις» σάν άντικείμενο- τήν αίσθηση ή τή συμβατική 
δόμηση τής αίσθησης σάν άντικείμενο».

Ό  Δαίμων, πού έχει γιά υπότιτλο «'Η μετάφραση 
του Δαίμονα τής άναλογίας τού Στεφάν Μαλλαρμέ», 
είναι μιά ταινία πού περιλαμβάνει τό κείμενο τού 
Μαλλαρμέ, έκφωνούμενο άπό διάφορους έκτελεστές 
στήν πρωτότυπη γαλλική γλώσσα του καθώς καί τήν 
άγγλική καί γερμανική. 'Η ταινία χωρίζεται σέ δύο 
μέρη. Στό πρώτο, τρεΤς γυναίκες κάθονται σέ καρέ
κλες σέ πρώτο όπτικό έπίπεδο, ένώ τό φόντο τού δω
ματίου βρίσκεται μιά όμάδα δρθιων άνδρών πού με
τακινούνται μέσα στά περιορισμένα δρια τού χώρου. 
'Η γυναίκα πού κάθεται στό μέσον έκφωνεΐ τήν πρώ
τη λέξη τού κειμένου, ένώ οί άνδρες πίσω της έχουν 
μιά α θέση. Στή συνέχεια τό πλάνο άλλάζει (πλάνο 
πού έχει διάρκεια τό χρόνο πού άπαιτεΐται γιά τήν έκ- 
φώνηση τής λέξης!), μιά άλλη γυναίκα κάθεται στή 
μέση καί έκφωνεΐ τήν Ιδια λέξη σέ διαφορετική γλώσ
σα, ένώ οί άνδρες πίσω της έχουν μιά β θέση. 'Η δια
δικασία αύτή συνεχίζεται μέ τόν Ιδιο τρόπο μέχρι τό 
μισό περίπου τής συνεχιζόμενης άπαγγελίας καί με
τά ή «δράση» μεταφέρεται σέ μιά καινούργια περιοχή 
δπου μιά άλλη όμάδα γυναικών συνεχίζει τήν άπαγ- 
γελία μπροστά άπό έναν τοίχο γεμάτο έργαλεϊα καί 
είδη οικιακής χρήσης. "Αν στό Ξενοδοχείο οί έπα- 
ναλήψεις τών εικόνων έμοιαζαν σάν μιά πρόταση ή 
φράση πού έπαναλαμβανόταν άλλά κάθε φορά έλλει- 
παν μιά ή δυό λέξεις, άπαραίτητες γιά νά όλοκληρω- 
θεΐ τό νόημά της, καί έτσι ή δλη διαδικασία άρχιζε ά
πό τήν άρχή, στό Δαίμονα οί έπαναλήψεις τού κει
μένου (καί τών εικόνων) άποκτοϋν μιά άλλη σημασία, 
αύτή τής σύζευξης διαφορετικών γλωσσών (καί φιλ- 
μικών κειμένων) δπου «άντιτιθέμενα» μεταξύ τους θέ
ματα συνυπάρχουν ή αύτή τής μεταφοράς δπου τό 
μέγιστο έπιτυγχάνεται μέ όριοποιημένο υλικό.

Τό Σένεκ-Τάντυ III, ή τρίτη ταινία τού "Εμικχολτς 
πού είδαμε στά πλαίσια τού άφιερώματος τού Γκαίτε 
καί ή τρίτη ταινία του πάνω στήν «όμορφιά» τής νε
κρής φύσης, είναι ένα είδος λυρικού κινηματογρά
φου. 'Η άφηρημένη σκοτεινή μορφή μιας νυχτερινής 
σκηνής χρησιμοποιείται γιά τόν τονισμό τών ποιητι
κών άξιών τού φίλμ. 'Η ούσία τού έργου είναι ή σχέ
ση τού φωτός μέ τό ρυθμό καί, ταυτόχρονα, ή Ικανό
τητα τού κινηματογράφου νά χειρίζεται τό χρόνο καί 
τό χώρο. Τό φίλμ άποτελεΐ τόν πανηγυρισμό τής χο- 
ρογραφικής κίνησης τής εικόνας, πού έπιτυγχάνεται

κυρίως μέσα άπό τήν άντιπαράθεση τού άρνητικού 
καί τού θετικού.

Οί Βίλχελμ καί Μπίργκιτ Χάιν είναι οί μόνοι κινημα
τογραφιστές τής συνεργατικής ΧεοΓθβη τής Κολω
νίας πού παρουσιάστηκαν έργα τους στό άφιέρωμα 
τού γερμανικού ινστιτούτου. Τό ’Ακατέργαστο φίλμ 
είναι μιά άπό τις καλύτερες «άφηρημένες υλικές» ται
νίες πού έχουμε δει (μιά άντίστοιχη δουλειά στόν έλ- 
ληνικό χώρο άποτελεΐ ή ταινία Δοκίμιο 3/4 τού Νίκου 
Γραμματικόπουλου). Είναι μιά «μονότονη» συλλογή 
εικόνων, σχεδίων καί «ζωγραφιών» φτιαγμένων άπό 
άλες τίς φυσικές («άκατέργαστες») πλευρές τού 
φίλμ: είκόνες δημιουργημένες φωτογραφικά (ξανα- 
φωτογραφίζοντας φωτογραφίες), ξυσίματα πάνω 
στήν έπιφάνεια τού φίλμ, μέρη εικόνων, τρύπες πάνω 
στή λουρίδα τού άγραφτου φίλμ δημιουργημένες ά
πό τσιγάρο, περφορασιόν, κλπ. "Ολα αύτά έχουν συ- 
ναρμολογηθεΐ καί τυπωθεί πάνω στό φίλμ χωρίς κα
μιά προσοχή, πολλές φορές μαζί μέ σκόνη καί βρώμα 
πού δημιουργήθηκε κατά τή διάρκεια τής έργαστη- 
ριακής έπεξεργασίας, έτσι ώστε άν ξετυλίξουμε τό 
φίλμ καί τό άπλώσουμε νά μοιάζει μ’ ένα παράξενο 
κολλάζ πλάτους 16 χιλ. καί μήκους 240 μέτρων.'Οί Ι
διοι άναφέρουν δ τ ι«έπιθυμοϋν νά δουλέψουν μέ τό 
φίλμ δπως μέ τή ζωγραφική: όχι νά διηγηθοϋν Ιστο
ρίες, δχι νά άναπαραστήσουν τήν πραγματικότητα, 
άλλά νά παρουσιάσουν τό ρυθμό, τήν κίνηση καί τό 
φώς». Κατά τή διάρκεια τής προβολής καμιά ιδιαίτε
ρη εικόνα δέν συγκροτείται. Τό μάτι, τό σώμα καί οί 
αισθήσεις τού θεατή άποδέχονται μονάχα τή φυσική 
έμπειρία τής ταινίας. Είναι τρομερά δύσκολο, άν δχι 
άδύνατο, νά παραμείνει στή μνήμη, νά συγκροτηθεί 
άπό αύτή, κάποιο τμήμα τού φίλμ είτε γιατί δέν τό 
βλέπουμε άρκετό χρόνο είτε γιατί δέν παρουσιάζει 
κάτι τό συγκεκριμένο πού νά τραβήξει τήν προσοχή 
μας. "Ετσι, σπάνια ό θεατής, θυμάται κάτι μετά τήν 
προβολή καί δύσκολα μπορεί νά κάνει συσχετισμούς 
άνάμεσα στά τμήματα τής ταινίας.

Ή δουλειά τους αύτή, ή πρακτική της καί ό προ
βληματισμός της, προεκτείνεται άκόμα περισσότερο 
στή σειρά τών ταινιών τους μέ τό γενικό τίτλο Υλικό 
φίλμ. Έδώ δμως λένε οί Ιδιοι, «δέν υπάρχει ή έπανά- 
ληψη τής Ιδέας του ’Ακατέργαστου φίλμ, άλλά ή κα
τανόησή της: δέν υπάρχει ξανακινηματογράφιση, 
δέν υπάρχει τεχνιτή καταστροφή, άλλά τό πραγματι
κό λεπτό, εύθραυστο, θρυμματισμένο, εύθρυπτο, 
κομματιασμένο υλικό μαζί μέ τό έκρηγνόμενο γαλά
κτωμά του, τή δική του ιδιόρρυθμη οπτική ποιότητα». 
Ωστόσο, καί στίς δύο ταινίες, ή δομή τους υπάρχει 
μόνο χάρι στήν έπισώρευση τής δικής της φυσικής 
παρουσίας πάνω σ’ ένα κομμάτι φίλμ περιορισμένης 
χρονικής διάρκειας. Καί οί δύο ταινίες δέν μπορούν 
νά είδωθούν σάν ότιδήποτε άλλο παρά σάν μιά δπτι- 
κή έπειρία ή σάν μιά όπτική έντύπωση καί μόνο σάν 
τέτοιες (όπτικές έμπειρίες/έντυπώσεις) μπορούν νά 
περιγραφούν.

Ή ταινία τους Πορταΐτα άποτελεϊ κι αύτή μέρος 
μιας σειράς ταινιών πού άρχισαν νά γυρίζουν άπό τό 
1970 καί μετά. Τό φίλμ-πορτραΐτο συνιστά μιά ίδιαίτε-

29



ρη κατηγορία προσωπικών ταινιών πού δημιουργή- 
θηκε μέσα στό χώρο τού πρωτοποριακού κινηματο
γράφου. 'Η (δέα στήν όποία στηρίζεται είναι σχετικά 
άπλή: ή άποψή μας γιά τά άτομα μέ τά όποία έρχόμα- 
στε σέ έπαφή διαμορφώνεται κυρίως άπό αύτό πού 
βλέπουμε, άπό τίς όπτικές μαρτυρίες πού έχουμε ά
πό αύτά. Άναφερόμαστε σ’ αύτά καί τά κρίνουμε μέ 
βάση τά χαρακτηριστικά τού προσώπου τους καί τή 
μορφή τού σώματός τους, μέ βάση τά άντικείμενα 
πού τά περιβάλουν, μέ βάση τά πώς κάθονται, τί κά
νουν καί πώς τά κάνουν, τί λένε καί πώς τά λένε, πώς 
ντύνονται καί πώς συμπεριφέρονται, κλπ. Τά πορ- 
τραΐτο, λοιπόν, γίνεται ή έρμηνεία αύτών τών ένδεί- 
ξεων τού άτόμου καί, στήν περίπτωσή μας, τού καλλι
τέχνη ή τού κινηματογραφιστή. Τό φίλμ-πορτράίτο, 
συνεπώς, είναι μιά άπό τίς πιό άμεσες διαδικασίες 
πού είναι προσιτές σ’ έναν κινηματογραφιστή, άρκε- 
τά συγγενική μάλιστα μέ τή διαδικασία τού φίλμ- 
ήμερολόγιο (άλλωστε συχνά στά φίλμς αύτά έμφανί- 
ζονται καί πορτραίτα), γιά νά μιλήσει γιά τόν έαυτό 
του, τούς φίλους του, τούς συνεργάτες του, καί άλ
λους κοντινούς του άνθρώπους. Μιά άπό τίς πρώτες 
σημαντικές ταινίες αύτού τού είδους ήταν ή ταινία 
Γαλαξίας (1966) τού Γκρέγκορυ Μαρκόπουλου, μιά 
συλλογή άπό κάπου τριάντα πορτραίτα, κάθε ένα ά
πό τά όποία κινηματογραφήθηκε σέ τριάντα περίπου 
μέτρα ύπερτυπωμένου φίλμ γιά νά άποκαλύψει μιά 
πολλαπλότητα τού χαρακτήρα. (Μέ τήν εύκαιρία, καί 
τελείως πληροφοριακά, άναφέρουμε δτι ή μοναδική 
έλληνική ταινία-πορτραίτο είναι ή "Εξι πρόσωπα κι έ
να σπίτι τού Μάκη Μωραΐτη). Ή ταινία τών Χάιν, στήν 
όποία έμφανίζονται οί ίδιοι σέ «οικογενειακές» στιγ
μές καθώς έπίσης καί μερικοί φίλοι τους όπως ό 
Τσάρλς Μάνσον καί ό Ρόναλντ Μπίγκς, είναι ένα ά- 
θροιστικό «δομικό» φίλμ, άφού τό μήκος της αύξάνει 
άπό τήν έπιτυχημένη προσθήκη μικρότερων «δομι
κών» ένοτήτων, ή σύνταξή τών όποιων είναι βασικά 
αύθαίρετη, άν καί τό βασικό τους χαρακτηριστικό εί
ναι ή έπανάληψη τής άρχικής λήψης άρκετές φορές, 
χωρίς κανενός είδους έπέμβαση. Μέ τόν τρόπο αύτό 
ή διακοπή τής κινηματογραφικής εικόνας σέ κάποιο 
σημείο της, μεγενθύνεται καί διογκώνεται άπό τή μο
νιμότητα τής παρουσίας της. Παρά τό δτι ή κάμερα εί
ναι άκίνητη καί ό φακός της σπάνια μεταβάλει τήν έ- 
στιακή του άπόσταση, μέσα άπό τή συνεχή διαδοχή 
τής εικόνας (κάτι σάν λούπα πού περιστρέφεται άέ- 
ναα) παράγεται μιά μορφική ένταση, τό άποτέλεσμα 
τής όποίας παίρνει μιά «διδακτική» χροιά.

ΟΙ ταινίες τής Ντόρε Ο. είναι μάλλον μορφικές πα
ρά δομικές, δηλαδή τά νοήματά τους δέν παράγονται 
άπό τόν τρόπο πού οί είκόνες συνδυάζονται καί έξαρ- 
τώνται μεταξύ τους μέσα στό ίδιο τό φίλμ, άλλά πα- 
ράγονται άπό τήν αίσθητική σύνθεσή τους καί περιέ- 
χονται μέσα στίς ποιότητές τους. Τά θέματα τής Ντό
ρε Ο, άναφέρονται στή σχέση τού άνθρώπου μέ τό 
περιβάλλον καί, είδικώτερα, έκφράζουν τίς συγκινή
σεις καί τίς διαθέσεις τής ίδιας τής κινηματογραφί- 
στριας σέ σχέση μ’ αύτό. Στήν Κασκόρα τό τοπίο, ή 
φύση αύτή καθ’ έαυτή, υπάρχει μόνο σάν μιά θέα μέ-

«Κάσκαρα» τής Ν. Νέκες.

σα άπό πόρτες καί παράθυρα. ΟΙ λήψεις, τά μεμονω
μένα πλάνα, έρχονται σέ άντίθεση μεταξύ τους, άντι- 
παρατίθονται ή μία στήν άλλη, τροποποιούνται ή άνα- 
μ ιγνύοντα ι όλοκληρω τικά  μέσα σέ άλλες 
είκόνες/λήψεις/πλάνα. ’Έτσι, οΐ είκόνες δέν προσπα
θούν νά κτίσουν μιά ψευδαίσθηση τής πραγματικότη
τας, δέν συνδέονται μεταξύ τους μ’ έναν τρόπο χωρι
κής ή ρυθμικής συνέχειας πού θά ύπονοούσε δτι αύ
τό πού βλέπεται είναι ή πραγματικότητα. ’Αντίθετα, ό 
τρόπος μέ τόν όποιο λειτουργεί ή ταινία είναι αύτός 
τής άπόστασης τής εικόνας μέσα στό φίλμ άπό τήν 
πραγματικότητα, έτσι, ώστε ό θεατής νά συναισθάνε
ται καί νά κατανοεί δτι αύτό πού βλέπει είναι μιά φιλ- 
μική εικόνα καί δχι ή πραγματικότητα. Ή άπόσταση 
αύτή τών εικόνων καθορίζεται άπό τή θέση τους μέ
σα στό φίλμ, άπό τόν τρόπο πού είσάγονται καί άπό 
τήν ποιότητά τους: πολλαπλές έκθέσεις τού φίλμ, έ
τσι ώστε ή εικόνα νά γίνεται πολυδιάσταση, άντανα- 
κλάσεις τής πραγματικότητας πάνω στίς λείες καί 
στιλπνές έπιφάνειες τών τζαμιών τών παραθύρων, 
συνύπαρξη στό κάδρο δύο διαφορετικών εικόνων 
πού καταλαμβάνουν άπό ένα μέρος τού χώρου του, 
συνύπαρξη στό ίδιο φωτόγραμμα εικόνων πού έχουν 
μιά χρονική διαφορά ώς πρός τήν κίνηση τών άπεικο- 
νιζόμενων προσώπων μεταξύ τους, κ.τ.λ. Θά μπορού
σαμε νά πούμε δτι ή ταινία είναι σχετική μέ τόν κατα
σκευαστή της καί, ταυτόχρονα, μέ τό θεατή της. 'Η Ο. 
περιγράφει τή δική της ψυχολογική κατάσταση, πού 
δημιουργείται άπό τήν έπαφή της μέ δύο χώρους (αύ- 
τόν τού έσωτερικοϋ τού σπιτιού καί αύτόν τού έξω ά
πό τούτο περιβάλλοντος, τής «άγνωστης» καί «ά
γριας» φύσης), δυό χώρους πού έχουν έπαφή, συνά
φεια καί έπικοινωνία, καί τήν ίδια στιγμή προσπαθεί 
νά περιγράφει τίς μορφικές έξαρτήσεις άνάμεσα στίς 
μορφές τής φιλμικής σύλληψης. Ό  θεατής, παίρνον
τας κατά κάποιο τρόπο τή θέση τού «αύτόπτη» μάρτυ
ρα, ταυτίζεται μέ τό βλέμμα τής δημιουργού καί ζεί 
τίς ίδιες (ή παρόμοιες) ψυχολογικές καταστάσεις, τήν 
Ιδια «μυθολογία τών αίσθημάτων» ένώ παράλληλα ά- 
ναγνωρίζει τίς μορφικές έξαρτήσεις τών φιλμικών ει
κόνων. Παρόμοιος είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο δου
λεύει καί τήν ταινία της Λαβάλε .συναρμολογώντας 
είκόνες δικές της καί τής οίκογενείας της καί άναμι- 
γνύοντάς τις μέ είκόνες τής περιβάλλουσας φύσης.
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Ό  Βέρνερ Νέκες έργάζεται μ’ Ενα διαφορετικό 
στύλ άπ’ αύτό τής γυναίκας του, πού, όμως, είναι τό Ι
διο ποιητικό καί μορφικό ώς πρός τό άποτέλεσμά 
του. Ή ριζοσπαστική του πρόθεση νά κάνει ταινίες 
στίς όποιες ό θεατής νά λειτουργεί μ’ έναν τρόπο ά- 
νάλογο μ’ αύτό τού μικρού παιδιού πού δέν ξέρει νά 
βλέπει καί προσπαθεί νά μάθει συνδέεται άμεσα μέ 
τή δουλειά του πού στηρίζεται στό «τρεμουλιαστό ά- 
ποτέλεσμα» τής εικόνας. Ό  Ιδιος πιστεύει δτι ό κινη
ματογράφος είναι ή «διαφορά άνάμεσα σέ δύο φωτο- 
γράμματα» καί δτι τό έργο τού κινηματογραφιστή εί
ναι νά «πετύχει τή συγχώνευση τών δύο αύτών φωτο- 
γραμμάτων». Τό Λαγκάντο άποτελεΐται άπό είκοσι- 
πέντε αύτόνομα καί αύτοτελή έπεισόδια διαφόρων 
χρονικών διαρκειών πού σκοπεύουν, δπως άναφέρει 
ό Ιδιος, «νά δημιουργήσουν καινούργιες σχέσεις ά
νάμεσα σέ πράγματα πού βλέπονται καί πράγματα 
πού άκούγονται, νά έπινοήσουν νέες (φιλμικές) 
γλώσσες μέσα άπό τήν έπανα-τοποθέτηση, τήν προ
σθήκη, τήν παράλειψη καί τή συσσώρευση οικείου 
προφορικού υλικού καί τρόπων δράσης, μέ τό σκοπό 
νά πετύχουν μιά έπέκταση τής δικής μας έκφρασης 
τού περιβάλλοντος■ συνοπτικά, νά καταστήσει προ
σιτές σκέψεις πού ήταν μέχρι τώρα άφάνταστες».

'Η ταινία Πετούνια τής Πηνελόπης Γεωργίου ήταν, 
γιά μάς, μιά εύχάριστη έκπληξη πού, δυστυχώς, λό
γω άγνοιας τής γερμανικής γλώσσας, δέν μπορέσα
με νά παρακολουθήσουμε στό σύνολό της. 'Η ταινία 
άρχίζει μ’ ένα γράμμα τής κινηματογραφίστριας καί 
τού Ζύμπεμπεργκ πρός τόν Χέρμπετ "Αχτερμπους 
καί κλείνει μέ μιά σκηνή/πλάνο στό όποίο ή Γ εωργίου 
ξεσπά μέ μιά καταστροφική βιαιότητα στήν καρέκλα 
πάνω στήν όποια κάθεται, μέσα σ’ ένα χωρίς προο
πτική χώρο, κραυγάζοντας «Είμαι τόσο 
συντηρητική».
Σ’ δλη της τή διάρκεια, δπως σημειώνει ό κριτικός 
τού περιοδικού «Προφίλ», «ή δημιουργός καί πρωτα
γωνίστρια, ένα μικροκαμωμένο καί σκληροτράχηλο 
πλάσμα, έρεθίζει τήν πραγματικότητα μέσα στήν ό
ποια ζε ϊ καί ή Γδια: τά πρότυπα, τό καλλιτεχνικό κύ
κλωμα, τά μέσα έπικοινωνίας, τόν άτομικό της ρόλο, 
τή σχέση τών δύο φύλων, τά συναισθήματά της».

’Ακριβώς τό άντίθετο συνέβει μέ τή δουλειά τού 
Σάκι Μαυρέλη- τά έργα του, τρεις κινηματογραφικές 
ταινίες καί ισάριθμα βιντεο-φίλμς, μάς προξένησαν έ
να Ισχυρό σόκ: άπό τή μιά κατέστρεψαν τή καλή έντύ- 
πωση πού είχαμε σχηματίσει γιά τό έργο του - κυρίως 
γιά τήν Ego-mania - καί, άπό τήν άλλη, φανέρωσαν 
τήν έμμονή του στό νά άντιγράφει μιά τεχνική καί μιά 
πρακτική πού έμφανίσθηκε στό χώρο τού πρωτοπο
ριακού (άμερικάνικου) κινηματογράφου πρίν άπό άρ- 
κετά χρόνια, τό 1963, μέ κύριο έκφραστή τόν "Αντυ 
Γουώρχολ, καί πού σήμερα είναι πιά ξεπερασμένη 
καί ένσωματωμένη στήν παράδοση.

Ή χρήση τής άκίνητης κάμερας καί τού σταθερού 
πλάνου άπό τόν Γουώρχολ, ήταν, άρχικά, μιά πρό
κληση καί, άργότερα, μιά είρωνία· ή έπιμήκυνση τού 
χρόνου είχε σάν άποτέλεσμά νά είσέλθει (ό χρόνος) 
σάν ένας έπιθετικός παράγοντας, σάν συμμέτοχος,

στήν έμπειρία τής θέασης καί έπέφερε μιά ραγδαία 
άλλαγή στίς φιλμικές αισθητικές μεθόδους. "Αν δ 
Μαυρέλης έπιδιώκει κάτι άνάλογο τότε έχει μείνει 
μιά δεκαπενταετία (τουλάχιστον) πίσω. ”Αν άποβλέ- 
πει σέ κάτι άλλο, δπως έχουμε άρχίσει νά διαισθανό
μαστε, τότε μάς μένει ή άντιγραφή, ή άπομίμηση, ή 
σχεδόν άκριβής άναπαράσταση τού έργου ένός τρί
του (τού Γουώρχολ, καί... αύτό τό άλλο!)

Στό Ego παρουσιάζει έπί τρία λεπτά τήν κίνηση τής 
γλώσσας μέσα στή στοματική κοιλότητα, πού κρατιέ
ται άνοικτή μέ τή βοήθεια τών δακτύλων στό Ego
mania έκθέτει έπί έξι περίπου λεπτά τό τελετουργικό 
φάγωμα ένός μήλου μέ δύο τρόπους — ή χωρική ά
ναπαράσταση τήν πρώτη φορά είναι κανονική 
(όρθια), ένώ τή δεύτερη είναι άντεστραμένη — ένώ ά- 
νάμεσά τους παρεμβάλει (αύτή τή φορά) τήν προσφο
ρά στούς θεατές... κερασιών(!)· στά βιντεο-φίλμς έ
χουμε τίς στατικές εικόνες ένός νιπτήρα (άδειου ή 
γεμάτου ψάρια), τού κινηματογραφιστή νά κοιτάζει 
τή φωτογραφία μιας γυναίκας καί, στή συνέχεια, νά 
τήν τρίβει πάνω στό παντελόνι του στή θέση τών γεν- 
νητικών του όργάνων (άφήνοντας νά νοηθεί δτι «φτά
νει» σέ όργασμό), ένός άνθρώπου πού καρφώνει ψά
ρια πάνω σ’ ένα τραπεζάκι κ.λ.π., ένώ κατά διαστήμα
τα άκούγεται (άπό άλλη ήχητική πηγή: δέν είναι 
γραμμένη πάνω στό βιντεο-φίλμ) ή φωνή ένός «άφη- 
γητή» πού «διαβάζει» τίτλους, λέξεις καί άποσπάσμα- 

τα, παρμένα άπό μιά έφημερίδα τής ήμέρας, μ’ έναν 
έλεύθερο, αύτοσχέδιο καί «αύτόματο» τρόπο. 'Ωστό
σο, οί εικόνες του καί ή άλληλουχία τους δχι μόνο 
δέν άποτελούν ένα είδος «καθαρού» ντοκυμανταίρ, 
πού παρουσιάζει κάποιες συνηθισμένες άνθρώπινες 
δραστηριότητες πού, δταν διαδραματίζονται μέσα 
στό δικό τους παραδοσιακό περιβάλλον, περνούν ά- 
παρατήρητες ή δέν τούς δίδεται ή «άρμόζουσα» προ
σοχή, άλλά είναι στημένες καί άπό τήν πρώτη στιγμή 
φανερώνουν τή σκηνοθεσία τους καί τόν προκαθορι
σμό τους. "Ετσι, ή τελικά δημιουργούμενη αίσθηση 
είναι αύτή τής συμμετοχής σ’ ένα παιχνίδι (play), όρ- 
γανικό καί άναπόσπαστο μέρος ένός εύρύτερου, γε
νικότερου καί έξ Ισου προκαθορισμένου παιχνιδιού 
(game), πού στοχεύει στό σπάσιμο τής (όποιας) έπι- 
κοινωνίας άνάμεσα στό δημιουργό καί τό θεατή μέσω 
τού (κινηματογραφικού ή βιντεογραφικού) φίλμ. Καί 
στό σημείο αύτό άρχίζουν νά προβάλουν τά έρωτή- 
ματα γύρω άπό τά κίνητρα, τίς έπιδιώξεις καί τό σκο
πό αύτοϋ τού παιχνιδιού (game), πού μάλλον πηγαί
νει πολύ πιό μακρυά άπό τήν «έπέκταση τών εικαστι
κών μέσων τής ζωγραφικής(ό Ιδιος ό Μαυρέλης λέει 
δτι είναι ζωγράφος), ξεπερνάει τήν «άκρίβεια» καί 
τήν άτεχνα άπότομη διαδοχή τών βιντεογραφικών 
λήψεων καί άπομακρύνεται άπό τό «τρεμουλιαστό ά- 
ποτέλεσμα» τής — άρρυθμης, μή άρμονικής, κτισμέ
νης πάνω στήν άμετρική έπανάληψη — σύγκρουση ά
νάμεσα στίς (μικρές) λήψεις τού προβαλόμενου σέ 
δύο όθόνες πεταρίσματος ένός ματιού (Ego-qualityV
Σημείωση: ΟΙ έντός εισαγωγικών άπόψεις τών Ιδιων τών κι- 
μηνατογραφιστών (ή τρίτων) γιά τίς ταινίες τους είναι παρμέ
νες άπό τό πρόγραμμα τής έκδήλωσης.



'Η Μαίρυλιν Μονρόε καί ό Γ. Κράντ 

στό «Δουλειές μέ φούντες» ■

"Ενα κινηματογραφικό περιορικό σά καί τό δικό μας, πού θέλει τόσο νά εί
ναι κοντά στήν έπικαιρότητα, όσο καί ν’ άγκαλιόσει ένα πλατύ κοινό ανα
γνωστών, δέν μπορεί ν’ άψηφίσει τό φαινόμενο τηλεόραση. Τά «ΚΙΝΗΜΑΤΟ
ΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ» λοιπόν έγκαινιάζουν άπό αύτό τό τεύχος μιά μόνιμη 
στήλη πού θά μιλά γιά τήν τηλεόραση. Ωστόσο δέν είναι καθόλου λυμένο τό 
πώς θά πρέπει νά προσεγγίσουμε τό θέμα αύτό: μέ εύκαιριακά άρθρα άπ’ δ: 
τι θεωρούμε σκόπιμο ή σημαντικό κάθε μήνα; Μέ κριτικές τών κινηματογρα
φικών ταινιών πού παίχτηκαν τόν προηγούμενο μήνα ή παρουσιάση αύτών 
πού πρόκειται νά παιχτούν (στά πλαίσια πού είναι δυνατόν); Μέ έρευνες στά 
παρασκήνια τών δύο καναλιών, συνεντεύξεις μέ τούς άνθρώπους πού δου
λεύουν στή τηλεόραση κ.λ.π.; Μέ κριτικές τών καθαρά τηλεοπτικών έκπομ- 
πών (σήριαλ); Μέ άρθρα γιά τή τηλεόραση γενικού περιεχομένου έξω άπό 
τήν έπικαιρότητα (μελέτες κοινωνιολογικό-ίδεολογικού χαρακτήρα); Τό τέ
λειο βέβαια θά ήταν μέ όλα αύτά, άλλά σέ μιά τέτοια περίπτωση τό περιοδι
κό μας θά έπρεπε νά λέγονταν ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ καί νά μιλά μόνο γιά 
τή τηλεόραση.

Στό παρόν τεύχος προτιμήσαμε νά δώσουμε τό λόγο σ’ ένα νέο σκηνοθέ
τη, πού ή δουλειά του διαφέρει άπό τό σύνολο σχεδόν τών ύπόλοιπων έλλη- 
νικών προγραμμάτων, νά σταθούμε περιστασιακά σέ δύο άμερικάνικες ται
νίες μέ κοινή θεματική, έκτονώνοντας έτσι τά κινηματογραφικά μας ένδια- 
φέροντα, πού μάς προκαλούν οί κινηματογραφικές ταινίες, οί όποιες προβά- 
λονται στή τηλεόραση, καί τέλος νά σταθούμε σ’ ένα πρόσφατο πολιτικό γε
γονός, πού άν καί ξεφεύγει άπό τά τηλεοπτικά πλαίσια, άποθανατίστηκε καί 
«βιώθηκε» μέσα άπό τή (γαλλική) τηλεόραση.

Περιμένουμε φίλοι άναγνώστες καί τίς δικές σας άπόψεις.
Η ΣΥΝΤΑΞΗ

Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΑΝΑΠΩΤΑΤΟΣ ΜΙΛΑ ΓΙΑ 
ΤΗ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ ΚΑΙ ΤΗ ΤΑΙΝΙΑ ΤΟΥ 

«Η ΔΑΣΚΑΛΑ»»

Δημήτρη, είναι γνωστή ή Αγάπη σου γιά τόν κινηματογρά
φο τού φανταστικού, τόσο άπό τό βιβλίο πού τού Αφιέρω
σες, όσο καί άπό τήν μεγάλου μήκους ταινία Σούπερ-8 πού 
γύρισες μαζί μέ τόν Ντενίς Λεβύ (μέ τόν τίτλο Τό έργοστά- 
σιο τού βρυκόλακα). Μαθαίνοντας λοιπόν τήν άγγελία μιας 
νέας έλληνικής σειράς, μέ τόν τίτλο Παράξενα έλληνικά διη
γήματα πού θά διεύθυνες έσύ, Αμέσως όλοι μας σκεφτήκα- 
με Ατι θά κινιόταν καί σέ ένα Ανάλογο κλίμα, έτσι δπως μάς 
συνήθισαν τά θρίλερ τού Σαββάτου ή οί Αντίστοιχες Αγγλι
κές ταινίες. Έν τούτοις ή πρώτη ταινία πού παίχτηκε μέ τόν 
τίτλο Ή δασκάλα καί βασίζονταν σέ ένα διήγημα τού Ίωάν- 
νου, δέν είχε τίποτα άπ’ δλα αύτά τά στοιχεία. ’Αντίθετα 
μπορούμε νά πούμε Ατι κινήθηκε σ’ ένα Αρκετά ρεαλιστικό 
πλαίσιο, σέ σημείο πού μόλις καί μετά βίας νά δικαιολογείται 
ή ένταξή της σέ μιά τέτοια σειρά. Γι’ αύτό θά ήθελα νά μάς 
πεις πρίν άπό Αλα, πώς σκέφτεσαι τόν Αρο «παράξενα» καί 
ποιοι είναι οί στόχοι σου μέσα άπό αύτήν τή σειρά;

ΟΙ βασικοί μου στόχοι είναι τρεις; διάλεξα μιά σειρά έλλη- 
νικών διηγημάτων μέ ένα ένιαίο χαρακτήρα, τά όποία έντάσ- 
σονται σέ ένα είδος πού ή τηλεόραση παρουσίασε σπάνια ή 
καί καθόλου. Δηλαδή είμαστε μακριά τόσο άπό τόν νατουρα
λισμό, όσο καί τήν ήθογραφία πού άποτελούν τά βασικά χα
ρακτηριστικά τών σημερινών έλληνικών έκπομπών. ’Ονόμα
σα τή σειρά Παράξενα έλληνικά διηγήματα γιατί ό όρος «πα
ράξενα» είναι άρκετά πλατύς, ώστε νά συμπεριλάβει άπό ά- 
πλά παράδοξα γεγονότα, μέχρι καθαρά φανταστικά. Ωστό
σο δέν ήθελα νά παίξω μέ τό φανταστικό, τό έξωπραγματικό, 
άλλά νά κινηθώ στούς χώρους τής καθημερινότητας, νά χρη
σιμοποιήσω άκόμη καί νατουραλιστικά διηγήματα δίνοντας 
τους όμως μιά παράξενη διάσταση. Νά δουλέψω μέσα άπό 
αύτά τό παράξενο.

Ό  δεύτερος στόχος μου ήταν νά διαλέξω σύγχρονα διηγή
ματα καί λέγοντας σύγχρονα έννοώ τόν προβληματισμό 
τους. Νά ξεφύγω τέλος πάντων άπό τά πλαίσια τού κλασικού
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Ή  Εϋα Κοταμανίδου καί 6 Β. Κυρίτσης στή »ΔασκΟλα».

εικονογραφημένου τής άστικής τάξης τού 40-50, πού κατά κό
ρον δείχνει σήμερα ή έλληνική τηλεόραση.

Ό  τρίτος στόχος μου τέλος, ήταν νά ξεφύγω όπό μιά τηλε
οπτική μεταφορά αυτών τών διηγημάτων.

Τί θέλεις νά πεις μ’ αυτό;
Σήμερα τό σύνολο σχεδόν τών έλληνικών τηλεοπτικών έκ- 

πομπών γυρίζονται μέ βίντεο, είτε γιατί δ φτωχός προϋπολο
γισμός τους δέν τούς έπιτρέπει τό κινηματογραφημένο, είτε 
γιατί τό χρονικά δρια είναι τόσο στενά πού δέν υπάρχει άλλη 
λύση. Μπορεί τό βίντεο νά είναι πιό οικονομικό, έχει δμως 
καί όρισμένες δραματουργικο-αισθητικές έπιπτώσεις. Άπό 
τή στιγμή πού θά γυρίσουμε μέ βίντεο σημαίνει δτι καταφεύ
γουμε άποκλειστικά στό στούνιο, περιοριζόμαστε δηλαδή σέ 
2-3 κλειστούς χώρους (μιά καί δέν υπάρχουν οΐ δυνατότητες 
νά δοθε'ι ή ψευδαίσθηση τών έξωτερικών χώρων λόγω τού 
χαμηλού προϋπολογισμού), φωτίζουμε αύτόν τόν χώρο δ- 
μοιόμορφα γιά νά μπορούν οΐ 3 κάμερες τού βίντεο νά μαγνη
τοσκοπούν χωρίς πρόβλημα, στήνουμε τούς ήθοποιούς μέσα 
σέ αύτό τό ντεκόρ καί τούς βάζουμε νά παίζουν δπως άκρι- 
βώς στό θέατρο. Δηλαδή μιά δλόκληρη σκηνή γυρίζεται χω
ρίς καμιά διακοπή, χωρίς κανένα σπάσιμο της, χωρίς κινή
σεις τής μηχανής, άπλώς οί κάμερες παίρνουν διαφορετικές 
γωνίες λήψης καί δ τηλε-σκηνοθέτης διαλέγει μιά άπό αύτές. 
"Ετσι δίνεται ή έντύπωση δτι έχουμε νά κάνουμε μέ πολλα
πλές λήψεις, ένώ στή πραγματικότητα πρόκειται γιά ένα 
πλάνο-σεκάνς, πού τεμαχίζεται δπως-δπως. Τό άποτέλεσμα 
αύτής τής κατάστασης είναι νά ύπάρχουν έκατοντάδες πλά
να, κεΤ πού στόν κινηματογράφο θά ύπήρχαν έλάχιστα, τά 
καθαρά λειτουργικά. "Ενα τηλεοπτικό έλληνικό σήριαλ σήμε
ρα, έχει περίπου 40-50 πλάνα τό πεντάλεπτο, άπό τά όποια εί
ναι ζήτημα άν τά 4-5 έχουν σημασία ύπαρξης. Ταυτόχρονα ή 
δλη ή θεατρικότητα τής δραματουργικής σύλληψης όδηγεΤ 
σέ μιά άφάνταστη φλυαρία. Στήν έλληνική τηλεόραση ύπάρ- 
χει ένας άτέλειωτος καταιγισμός λόγου, πού είναι χωρίς κα
μιά ούσία. Ένώ οί ήθοποιοί μιλάνε συνέχεια, καλύπτοντας έ
τσι τήν άπουσία δράσης, τά πράγματα πού λένε θά μπορού
σαν κάλιστα στό σινεμά νά είχαν συμπυκνωθεί σέ δυό λόγια 
ή άκόμη καλύτερα σέ μερικές εικόνες.

Δηλαδή μ’ άλλα λόγια στήν έλληνική τηλεόραση κατα- 
στρέφεται ή Ιδιαιτερότητα τού κινηματογράφου καί ξανα- 
γυρναμε σέ ένα στυλ τηλεοπτικού θέατρου, πού δέν μπορεί 
παρά νό μάς θυμίσει τά πρώτα χρόνια τού όμιλοϋντα στό σι- 
νεμά' ένώ δμως ό κινηματογράφος ξεπέρασε έδώ καί 50 
χρόνια αύτό τό πρόβλημα, στήν έλληνική τηλεόραση ξανα- 
γυρνάμε όκριβώς τόσα χρόνια πίσω!

’Ακριβώς. Γι’ αύτό καί γώ άπαίτησα, έστω καί σέ βάρος 
τών έξόδων τής σειράς ή τήν προσωπική μου άμοιβή, νά γυ
ριστεί κινηματογραφημένη καί δχι σέ βίντεο. Ή ταν ό μόνος 
τρόπος γιά νά διασωθεί μιά κινηματογραφική σκηνοθετική 
άντίληψη, πού στό κάτω-κάτω ταιριάζει περισσότερο μέ αύτό 
τό είδος τών διηγημάτων.

"Ας έλθουμε δμως στό διήγημα τού Ίωάννου. 'Όπως είπα 
καί στήν άρχή ένα μέρος τών θεατών άπογοητεύτηκε γιατί 
περίμενε νά δει κάτι σά θρίλερ (πράγμα γιά τό όποιο τόν 
προετοίμαζε καί τό θαυμάσιο ζενερίκ τής ταινίας, προτού 
πέσουν οί τίτλοι). Έν τούτοις όμέσως μέ τήν έναρξη καί τήν 
εισαγωγή πού κάνει ό Ιδιος ό Ίωάννου δίνεται μιά άλλη κα
τεύθυνση πρός τή ψυχολογική ταινία. Τελικά ή ταινία μένει 
μάλλον μετέωρη Ισως γιατί ή έκλογή τού συγκεκριμένου έρ
γου δέν άφηνε άλλα άρια έπεξεργασίας. "Αν καί δέν τό διά
βασα μοϋ είπαν άτι τό άλλαξες άρκετά σάν άντίληψη...

Τό διήγημα τού Ίωάννου είναι καθαρά νατουραλιστικό. Ή 
βασική Ιστορία είναι μάλλον μιά έρωτική Ιστορία δίχως ίχνη 
παράξενου, μέ έξαίρεση τά βήματα πού άκούγονται στήν τα
ράτσα πρός τό τέλος τού έργου. Ξεκίνησα μέ βάση αύτό τό 
τελευταίο στοιχείο, καθαρά άνεκδοτολογικά, συνδέοντας τή 
συμπεριφορά τού νέου περισσότερο μέ τό παράξενο. ’Επί
σης δέν τόνισα τή μοναξιά τής δασκάλας μόνο στό συναισθη
ματικό πεδίο, πιστεύοντας δτι κάνω μιά διαφορετική έρμη- 
νεία μέ δλα αύτά.

Α'ύτό πού θέλησα νά κάνω δέν ήταν ούτε ένα θρίλερ μέ τή 
συμβατική έννοια τού δρου, δπου τό μόνο συναίσθημα θά εί
ναι ό φόβος καί ή άγωνία, ούτε μιά ψυχολογίστικη ταινία πού 
θά περιέγραφε μιά ψυχική κατάσταση (τή δασκάλα καί τόν 
μαθητή της). Θέλησα νά άνακατέψω αύτά τά είδη, νά πειρα
ματιστώ πάνω τους.

Μερικοί έγραψαν άτι ή ταινία μένει μετέωρη, άνολοκλή- 
ρωτη, άκριβώς γιατί κινείται σέ δύο είδη, χωρίς όμως νά Ικα
νοποιεί ούτε τούς θιασώτες τού ένός, ούτε τού άλλου εί
δους.

Πιστεύω δτι αύτό πού ήθελα νά πώ τό είπα. Παίρνω πάνω 
μου δλη τήν εύθύνη τής ταινίας τόσο τά θετικά της, δσο καί 
τά άρνητικά της. Διάλεξα μόνος μου τό συνεργείο καί τούς ή
θοποιούς χωρίς ό παραγωγός νά έπέμβει καθόλου, πράγμα 
άρκετά σπάνιο άπ’ δτι ξέρω γιά τήν έλληνική τηλεόραση. Αύ
τό δμως μέ τό όποιο είχα ούτως ή άλλως νά παλαίψω ήταν οί 
ίδιες οί συνθήκες δουλειάς πού τίς καθόριζε τό οικονομικό: 
δταν πρέπει μέ 300.000 μόνο δρχ. νά βγάλεις μιά έγχρωμη 
16άρα ταινία, κινηματογραφημένη καί δχι βίντεο, διάρκειας 
μισής ώρας, μέ πλήρες μάλιστα συνεργείο, τότε σίγουρα έ



χεις όρισμένες δυσκολίες νά ξεπεράσεις, δποιο παραγωγό 
κι δν έχεις.

Σίγουρα έχεις δίκιο. Δέν έχουμε νά δούμε τό κοστολόγιο 
των τελευταίων ταινιών μικρού μήκους γιά νά πάρουμε μιά Ι
δέα. Ή Ματαίωση τού ΑύΥέρη (διάρκειας 45) κόστισε περί
που 1.000.000 καί τό Άπεταξάμην τής Φρίντα Λιάπα τά μισά 
περίπου (διάρκειας 20'). Κι έπιπλέον στις ταινίες αύτές δέν 
χρησιμοποιήθηκε πλήρες συνεργείο, ύπήρξαν πολλοί φίλοι 
πού δέχτηκαν νά δουλέψουν δωρεάν κλπ. Ό  παραγωγός γιά 
τόν όποιο μίλησες προηγουμένως είναι καί 6 χρηματοδότης 
τής έκπομπής ή ά έκτελεστής μιας παραγγελίας;
Τό δεύτερο. Τά ποσά αύτά τά καθορίζει ή ΕΡΤ. Καί νά στοιχί
σει παραπάνω μιά ταινία δέν θά δώσει τό έπιπλέον ποσό. "Ε
τσι έπειδή άκριβώς ό προϋπολογισμός είναι πολύ χαμηλός ά- 
ναγκαζόμαστε νά γυρνάμε πάρα πολύ γρήγορα.

Πόσο κράτησαν τά γυρίσματα τής Δασκάλας;
3 1/3 μέρες. "Αν υπολογίσουμε ότι ή ταινία ήταν περίπου 40 

πλάνα, κάθε μέρα γυρίζαμε κάπου 13-14 πλάνα μέ 10 ώρες 
δουλειά ήμερησίως. Δηλ. είχαμε λιγότερη άπό μία ώρα γιά 
νά έτοιμάσουμε κάθε πλάνο, σέ μία ταινία μέ σχετικά περί
πλοκες λήψεις (τράβελλιγκ, πανοραμίκ μέσα σέ ένα μικρό 
δωμάτιο έπρεπε ν’ άδειάζουμε τά έπιπλα άπό τόν ένα χώρο, 
γιά νά κινηθεί ή μηχανή καί στή συνέχεια νά τά ξαναστήνου- 
με όμοιόμορφα, γιά νά κάνουμε λήψεις άπό τήν άντίθετη 
πλευρά τού δωματίου κλπ. κλπ.)

Πόσο κρατούν τά γυρίσματα σέ μιά συνηθισμένη τηλεοπτι
κή έκπομπή;
Περίπου 3-4 μέρες γιά τό ήμίωρο καί 5-6 μέρες γιά τό 50' (δν 
είναι κινηματογραφημένο - δν καί γιά λόγους οικονομικούς 
δέν συνηθίζεται νά γυρίζουν κινηματογραφημένο τό 50'). "Ο
πως βλέπεις ό χρόνος είναι έλάχιστος, θά χρειαζόταν τουλά
χιστον ό διπλάσιος, αύτό δμως προϋποθέτει μεγαλύτερο 
προϋπολογισμό γιά νά πληρωθεί τό συνεργείο.

Στις μέρες γυρίσματος λογαριάζεις καί τό χρόνο πού έκανες 
γιά τις πρόβες;
"Οχι, οί πρόβες μοϋ πήραν άλλες δύο μέρες. "Ομως δέν κά
ναμε καί πολλά πράγματα, βασικά άφησα τούς ήθοποιούς 
μου άρκετά έλεύθερα νά έκφραστοϋν. ’Αλήθεια πώς σοϋ φά
νηκαν;

’Ήμασταν πολύ μακριά άπό τή θεατρικότητα, τή ρητορεία 
καί τό στήσιμο των ύπόλοιπων έλληνικών σήριαλ. "Ηταν μιά 
άπό τις λίγες φορές πού είδαμε σέ έλληνική έκπομπή ήθο
ποιούς νά παίζουν μέ «κινηματογραφικό» άέρα καί Οχι θεα
τρικά. 'Ωστόσο καί πάλι μπορώ νά σοϋ πώ δέν έμεινα άπόλυ- 
τα Ικανοποιημένος. Ή μέν Εϋα Κοταμανίδου έπαιζε πολύ έν- 
δοστρεφικά (άνάμνηση Ισως άπό τόν’Αγγελόπουλο), ό δέ Κυ- 
ρίτσης, δν καί σωστός, δέν είχε κείνη τή γοητεία πού ένας 
τέτοιος ρόλος θά άπαιτοϋσε. "Ας φύγουμε δμως άπό τήν έκ
πομπή καί μιά καί πιάσαμε τό θέμα τών ήθοποιών θά ήθελα 
νά μοϋ πεις τή γνώμη σου, γιατί οί έλληνες ήθοποιοί είναι τό
σο κακοί στήν τηλεόραση (καί στόν κινηματογράφο), άκόμη

κι δταν πρόκειται γιά μεγάλα όνόματα τού θεάτρου μας ή γε
νικά γιά άξιόλογους άνθρώπους τής θεατρικής σκηνής;

Δέν ϋπάρχει παράδοση κινηματογραφικών ήθοποιών στήν 
Ελλάδα. Όλος 6 παλιός έλληνικός κινηματογράφος είναι 
θεατρικός καί πάνω σέ αύτόν τόν κινηματογράφο στηρίζεται 
σήμερα ή δραματουργία τών τηλεοπτικών σήριαλ. ΟΙ ηθο
ποιοί καί τότε καί σήμερα είχαν νά κάνουν μέ μιά άκίνητη μη
χανή, μέ ένα στατικό πλάνο, πού τούς έπέτρεπε νά έχουν μιά 
δνεση στό χώρο, άλλά πού τήν έκμεταλλεύονταν καθαρά θε
ατρικά: γιά νά μιλούν καί νά χειρονομούν άκατάπαυστα. "Ο
σο γιά τόν Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο, οί νέοι σκηνοθέ
τες δέν έδωσαν δση σημασία έπρεπε στό θέμα τών ήθο- 
ποιών. Παράλληλα δέν υπάρχει πουθενά, σέ καμία δραματι
κή σχολή, μαθήματα ύποκριτικής πού νά άπευθύνονται ειδι
κά γιά τόν κινηματογράφο καί τήν τηλεόραση. "Οσο ταλέντο 
κι δν έχουν σήμερα οί ήθοποιοί μας έμαθαν νά παίζουν βια
στικά, κάτω άπό άλλοπρόσαλες συνθήκες. Τούς λέν δτι σέ 
μιά μέρα πρέπει νά βγει ένα όλόκληρο έπεισόδιο· ό ήθοποιός 
δέν έχει καί πολλά χρονικά περιθώρια γιά νά προετοιμαστεί, 
ένώ τίς πιό πολλές φορές δέν έχει καμμιά σκηνοθετική κα
τεύθυνση άπό τόν σκηνοθέτη. Μαθαίνει τόν ρόλο του καί τόν 
παίζει παρέα μέ τούς ύπόλοιπους όπως άκριβώς στό θέατρο. 
Πού νά ύπάρξει χρόνος γιά παρατηρήσεις, έντατικές πρόβες 
ή έπαναλήψεις σκηνών, "φτι τραβήχτηκε, τραβήχτηκε. Δέν υ
πάρχουν πλάνα πού γυρίζονται ξεχωριστά μέ τόν ένα ή άλλο 
ήθοποιό καί στή συνέχεια μοντάρονται σέ μία ένιαία σκηνή 
(Πράγμα πού έπιτρέπει στόν κάθε ήθοποιό νά φροντίζει προ
σωπικά τήν έρμηνεία του), άλλά δλοι παίζουν μαζί, δπως σέ 
μιά θεατρική σκηνή, μέ τή μόνη διαφορά δτι υπάρχουν 3-4 κά
μερες πού μαγνητοσκοπούν, παρουσιάζοντας μας στή συνέ
χεια τεμαχισμένο, αύτόν τόν ένιαίο χώρο.

Ποιά πιστεύεις δτι είναι αύτή τή στιγμή τά κυριότερα προ
βλήματα στήν έλληνική τηλεόραση;

Τό ύπ’ άριθμόν 1 πρόβλημα είναι τό οικονομικό, τό νά δο
θούν δηλαδή περισσότερα χρήματα. ’Αλλά τό ύπ’ άριθμόν 2 
είναι τό σέ ποιούς θά δοθούν. Υπάρχει ένας φοβερός άντα- 
γωνισμός άνάμεσα στούς διάφορους παραγωγούς καί τελικά 
οί έκπομπές δίνονται σέ ήμέτερους. "Ανθρωποι πού χρόνια 
μονοπωλούν τή τηλεόραση καί ξέρουμε άπό πρίν τήν ποιότη
τα τών έκπομπών τους, συνεχίζουν καί πάλι νά παίρνουν 
νέες σειρές. Υπάρχουν διάφορα δηλαδή κυκλώματα έξυπη- 
ρέτησης, συμφερόντων κλπ., τήν ίδια στιγμή πού υπάρχουν 
δεκάδες νέοι άνθρωποι, οί όποίοι έχουν σημαντικά πράγμα
τα νά ποϋν, και δέν τού δίνεται καμιά δυνατότητα.

’Εσύ θά συνεχίσεις νά δουλεύεις στή τηλεόραση;
Γιά τήν ώρα θά όλοκληρώσω 6 τουλάχιστον έπεισόδια άπό 

τή σειρά αύτή πού έχουν διαλεχτέ! καί θά προβληθούν τό 
φθινόπωρο. Στή συνέχεια δέν ξέρω. Θά ήθελα ή τηλεόραση 
νά είναι ένα μεταβατικό στάδιο πού θά μού έπιτρέψει στή συ
νέχεια νά κάνω μιά μεγάλου μήκους ταινία πού έχω στό μυα
λό μου.

Ή συζήτηση έγινε μέ τόν Μπάμπη Άκτσόγλου 

’Αθήνα 10 Αύγουστου 1981

Κυκλοφορεί τό 6ο τεύχος τής ΟΘΟΝΗΣ
Κινηματογράφος/' Ερωτισμός
Ιαπωνία: Ναγκίζα Όσιμα -Ά κ ίρ α  Κουροσάβα -  Γ. Όζου. 

' Ελληνικός Κινηματογράφος
Κριτικές: Τό τελευταίο μετρό, Ό  Σώζων έαυτώ σωθήτω, 
Ντόν Τζιοβάνι, Η ομίχλη, Στάλκερ, Έπιφώτιση, κ.ά.
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Τό λυντσάρισμα
(Επεισόδιο στη Δύση καί ό νεαρός κ. Λίνκολν)

τοϋ Σωτήρη Ζήκου

Στην έλληνική τηλεόραση προβλήθηκαν δύο κλα
σικές άμερικάνικες ταινίες: Επεισόδιο στή Δύση (The 
Ox-Bow Incident (Παράδοξο συμβάν) τοϋ Γουΐλιαμ 
Γουέλμαν καί Ό  νεαρός κ. Λίνκολν (Young Mr. Lin
coln) τοϋ Τζών Φόρντ. Πρόκειται γιά δύο χολλυγουν- 
τιανές παραγωγές, δύο γουέστερν δύο κλασικών δη
μιουργών, δύο κείμενα (μέ τήν μπαρτική έννοια τοϋ ό
ρου), πού τά χαρακτηρίζει μία όμοιογένεια γραφής, 
αύτή τοϋ γνωστού άφηγηματικού κινηματογραφικού 
μοντέλου τής δεκαετίας 30-40. Κλασική ή σεναριακή 
τους δομή (εισαγωγικό έπεισόδιο, άνάπτυξη καί κο
ρύφωση τής δράσης, δραματική κατάληξη, «καθησυ- 
χαστικό» φινάλε)· χρήση ένός ντεκουπάζ «δυναμι
κών» πλάνων πρωταγωνιστής καί στίς δύο ταινίες 6 
Χένρυ Φόντα, σεναριογράφος ό Λαμάρ Τρόττι — νά 
τά κοινά χαρακτηριστικά τους.
Στόν Νεαρό κ. Λίνκολν έχουμε τόν χαρακτηριστικό 
φορντικό ηρώα: ήθική καθαρότητα, μοναξιά, τόλμη, 
μαχητικότητα. Στό ’Επεισόδιο στή Δύση, τά κοινά θε
ματικά μοτίβα τοϋ γουέστερν: άνδρική φιλία, έκδίκη- 
ση, καταδίωξη. Καί στά δύο φίλμ τό... λυντσάρισμα. 
Τό λυντσάρισμα: μιά συλλογική πράξη βίας καί παρά
λογης βια-σύνης, πού ένώ δέν είναι ούτε νομότυπη, 
ούτε ήθικά δικαιωμένη, γίνεται στό δνομα τού νόμου 
καί τής ήθικής.
’Από τό «άνώδυνο» παιχνίδι τής τιμωρίας μέ «πίσσα 
καί πούπουλα» τοϋ γουέστ πού έπιβάλονταν στούς 
χαρτοκλέφτες, στήν θανατική καταδίκη, στό λυντσά-

ρισμα (κρεμάστε τους ψηλά)· καί άπό τίς έξημμένες 
όμάδες-τιμωρούς τών ταινιών τοϋ Γουέλμαν καί τοϋ 
Φόρντ, στού άγγελους έξολοθρευτές τοϋ Πώλ Σρέιν- 
τερ (Ταξιτζής, Χάρντκορ-στόρυ), πού άναλαβάνουν 
νά ξεκαθαρίσουν τήν κοινωνία άπό τό «κακό».
’Αλλά οΐ συμπεριφορικές έκδηλώσεις τού πλήθους, 
οί έκρήξεις βίας καί άπειλής υπαγορεύονται άπό τήν 
ίσχύουσα κοινωνική δομή, προϋποθέτουν μία εύ
θραυστη κοινωνική ισορροπία.

Αύτό πού άποκαλύπτει ή τελεστία τοϋ λυντσαρί- 
σματος είναι: ή διπολικότητα ένός κόσμου; (οί δύο ή- 
θικοί πόλοι: τό Δίκαιο, ό Νόμος/ τό ’Άνομο, τό Κακό). 
Ή φαινομενικότητα μιάς ένιαίας καί κοινότροπης κοι
νότητας; 'Η φαινομενικότητα τής δμοιογένειάς της; 
’Αλλά ό πληθωρισμός τού φαίνεσθαι δέν είναι μήπως 
γέννημα τής έλλειψης τού είναι μιάς κοινωνίας;
Ή όμοιογένεια αύτή σάν σύνολο, άπλά μέ κάποιες 
άντιφάσεις, δείχνεται στό φίλμ τοϋ Φόρντ, γιά νά ά- 
ναιρεθεί στήν συνέχεια τής άνέλιξης, τήν φιέστα γιά 
τήν ήμέρα τού Ίλλινόϊς: άτομα πού συμβιοϋν άρμονι- 
κά,τελετές, γιορτές, παιχνίδια, διαγωνισμοί είναι οί 
τρόποι έπικοινωνίας τους, είναι τά πεδία εύγενοϋς ά
μιλλας, όπου οί ικανότεροι βραβεύονται. Στό φίλμ 
τοϋ Γουέλμαν μιά έγκαλιταριστική κοινότητα (μιά γυ
ναίκα μεσόκοπη, ίδιοκτήτρια καί ένας μισότρελος ίε- 
ροκύρηκας είναι άποδεκτοί άπ’ αύτή), άτομα «υγιή», 
μέ αισθήματα άλληλεγγύης θά ξεσηκωθούν «αύθόρ- 
μητα» στήν είδηση τής δολοφονίας τοϋ ράντζερ Κιν-
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«Ό  νεαρός κ. Λίνκολν». Ή  σκηνή τού Δικαστηρίου.

κάϊντ, θά προθυμοποιηθούν νά όργανώσουν άπόσπα- 
σμα καταδίωξης (δικαιολογημένη βία), νά συμετά- 
σχουν στό άνθρωποκυνηγητό, νά ύπερασπίσουν τήν 
πρόσφατα κατακτημένη «κοινωνικότητα» τους.
Καί έτσι τό κοινωνικό σώμα διαχωρίζεται σέ πολίτες 
ύποπτους καί πολίτες ύπεράνω υποψίας, σέ νόμιμό- 
φρονες καί έγκληματίες, σέ υπερασπιστές τού νόμου 
καί παραβάτες του, σέ δίκαιους καί άδίκους.
Οί διώκτες, οί «τιμωροί», «οί δίκαιοι» θά διασπασθοΰν 
καί αύτοί μέ τή σειρά τους, έκδηλώνοντας τήν πλα- 
σματικότητα τού πρώτου διαχωρισμού. “Ετσι άπό τή 
μιά θά έχουμε τούς άνενδοίαστους, αύτούς πού αύ- 
θαίρετα άναλαμβάνουν νά έφαρμόσουν τό νόμο,«νά 
τόν πάρουν στά χέρια τους», άρα νά άγνοήσουν τό ά- 
παγορευμένο καί άπό τήν άλλη τούς υπερασπιστές 
(ούμανιστές) τής ήθικής τάξης.

Καί φτάνουμε στό δικαστήριο, έκεϊ δπου θά ξεδι
πλωθούν οί Ιδεολογικές άντιφάσεις τών ήρώων.
Στό Επεισόδιο στή Δύση: σύσταση άπό τούς διώκτες 
«έκτάκτου» (άτακτου) δικαστήριου στό τόπο σύλλη
ψης, ή ήδονή καί ή άδημονία μέ τήν όποια θά «παί
ξουν» τούς κριτές καί τούς έκτελεστές, ή μέθη τους 
άπό τήν έξουσία, ή τελετουργική (σαδιστική) διαδικα
σία πού θά άκολουθήσουν, θά τούς άφαιρέσει τό έλα- 
φρυντικό τού άλόγιστου τής πράξης τους («έν βρα- 
σμώ ψυχής»), θά τούς μετατρέψει άπό παραβάτες 
δευτέρου σέ πρώτου βαθμού. Παρά τίς μεμονωμένες

άντιρρήσεις θά παραμείνει άμετάκλητη ή άπόφασή 
τους νά θανατώσουν, νά ξορκίσουν τό έγκλημα έγ- 
κληματώντας, νά λυντσάρουν.
Καί ένώ αύτά συμβαίνουν στό Μπρίτζες Γουέλς, στό 
Σπρίνγκφηλντ ό Νεαρός κ.Λίνκολν θά κατευνάσει τό 
έξαλλο πλήθος, γιατί είναι γνώστης τής ψυχολογίας 
του καί γιά αύτό καί μελλοντικός ήγέτης του, θά άπο- 
τρέψει μέ τήν ρητορική του τό ξέσπασμα, θά όδηγή- 
σει τούς κατηγορούμενος στό δικαστήριο, δπου θά 
τούς ύπερασπισθεϊ μέ νηφαλιότητα καί τόλμη.

Ό  Φόρντ θά φιλμάρει τήν σεκάνς τού δικαστηρίου 
μέ μιά θεατρικότητα στήν σκηνογραφία (μετωπικές 
λήψεις) καί θά κάνει νά άναδυθούν μέσα άπό διαδικα
σίες μεταφοράς καί συμπύκνωσης οί κοινωνικοί ρό
λοι τής έποχής· οΐ παραδειγματικοί χαρακτήρες θά 
συνθέσουν τήν μακέττα, τήν μικρογραφία τής άμερι- 
κάνικης κοινωνίας.

Στήν μιά περίπτωση (Επεισόδιο στή Δύση) τό λυν- 
τσάρισμα δέν άποφεύχθηκε, στήν άλλη άποτράπηκε 
δυναμικά, τό ένα «δικαστήριο» ύπέπεσε σέ δικαστική 
πλάνη (μετά τήν άποκάλυψη τής διάστασης τής άλή- 
θειας καί τής προφάνειας), τό δεύτερο τήν άπέφυγε, 
οΐ Ιδεολογικές «χειρονομίες» όμως καί τών δύο ται
νιών άκολούθησαν μία άνοδική, άναδιπλωτική πο
ρεία πρός τόν έρματισμό καί τήν έξιδανίκευση τού 
νόμου. 'Η «ύπερ-άξία» τού νόμου είναι ή δυνατότητα 
παραβίασης του.



Τά τελευταίο πλάνα τού «Νεαρού κ. ΛΙνκοΛν».

Διαφορετικές σεναριακές μυθοπλασίες, άλλά όμό- 
λογοι φιλμικοί κώδικες θά έξυμνήσουν τίς «ούμανι- 
στικές» άξιες καί τήν ήθική τάξη.
’Επική ή άφήγηση τού Φόρντ! (1) ποιητική του 
Γουέλμαν συναισθηματική έπένδυση τών σωμάτων, 
των βλεμμάτων, τών συμπεριφορών.
Ψυχολογισμός στήν «έγγραφή» τών προσώπων: στή 
συμμετοχή τού Λίνκολν τούς άγώνες τής φιέστας, θά 
δηλωθεί ή έπιθυμία του γιά ισχύ, έξουσία, γιά κοινω
νική προβολή, άλλά καί ή ικανότητα διεκδίκησης δ- 
λων αύτών καί άκόμα ή μαχητικότητα καί ή άκεραιό- 
τητά του.
ΟΙ δισταγμοί, οί φόβοι, οί έξάρσεις τού Κάρτερ (Χέν- 
ρυ Φόντα), οί συγκρούσεις τού συνταγματάρχη μέ 
τόν γιά του, ή διαφάνεια τών τριών θυμάτων (ό στορ
γικός οικογενειάρχης, δ τρελός γέρος καί ό κυνικός 
άλλά θρησκόληπτος μεξικάνος).

Οί χριστιανικές συμπαραδηλώσεις πού διαπερ
νούν καί τά δύο κείμενα περιορίζουν τήν δυνατότητα 
πολλαπλών άναγνώσεων, δέν έξασφαλίζουν μιά δι
φορούμενη ρευστότητα. Ό  Λίνκολν εισέρχεται στήν 
πόλη πάνω σέ ένα μουλάρι («Ίδοϋ ό Βασιλεύς Σου 
έρχεται, καθήμενος έπί πώλον όνου») καί στό τέλος 
άποσύρεται μόνος στην κορυφή ένός λόφου («καί έ· 
ξελθών έπορεύθη κατά τά έθνος είς τό δρος τών έ· 
λαιών»). Στό άλλο φίλμ τό κρέμασμα (σταύρωμα), ή ά
δικη καταδίκη ΤΡΙΩΝ άτόμων(«... ένα έκ δεξιών καί έ
να έξ εύωνύμου Αύτοϋ»), ή έπικράτηση τής άποψης
νά έκτελεστοϋν .....  καί κατίσχυον αί φωναί αύτών
καί τών άρχιερέων»). Καί γενικά οί δύο δίκες έχουν ά- 
ναφορές στήν «Μεγάλη» δίκη καί στήν πρώτη γνω

στή δικαστική πλάνη τής ιστορίας.
'Απλοϊκότητα παιδικής ματιάς στόν Λίνκολν, ειρωνι
κές ύπερβολές καί δραματουργικές κορυφώσεις: 
νόημα πού παράγεται άπό άντιθέσεις, σωματική πα
ρουσία τού ήθοποιού. Έμβληματικοί χαρακτήρες στό 
Παράδοξο συμβάν, άφήγηση πού δομείται καί διασχί
ζεται άπό τήν ματιά τού Κάρτερ (Φόντα). *Η κλασική 
άμεσότητα καί καθαρότητα καί στά δύο έργα. (2) 

’Αλλά ή έπιβεβαίωση τής «ύγείας» μιας «άρρω
στης» κοινωνίας, είτε μέ όρθές άθωωτικές, είτε μέ 
λανθασμένες, καταδικαστικές έτυμηγορίες, θά διαιω- 
νίζει τήν «άρρώστεια» καί τίς αύταπάτες της. 1 2

(1) Χρόνια όλόκληρα ή ταινία αύτή τοϋ Φόρντ θεωρούνταν μί
α άπό τίς «μέτριες» δουλειές του, έστω κι άν ό Αίζενστάϊν τής 
χάρισε ένα έγκωμιαστικό δοκίμιο. Καί θά πρέπει νά έλθουμε 
στά 1970 γιά νά «άποκατασταθεΤ» άπό τά Cahiers du Cinéma, 
δταν ή όμάδα τού περιοδικού θά άναλύσει σεκάνς μέ σεκάνς 
τή ταινία,γιά νά βγάλει ένα «μοντέλο» άφήγησης (καί ιδεολο
γικής άναπαράστασης) τού κλασικού κινηματογράφου. Στή 
συνέχεια ό γνωστός άμερικανός κριτικός Νίκ Μπράουν θά 
γράψει δύο άλλα κείμενα γιά τή ταινία, πού έμπνέονται άπό 
τή δουλειά τών Cahiers, συμπληρώνοντας την ταυτόχρονα.
(2) ’Αξιοθαύμαστο είναι τό «κλείσιμο» τής ταινίας τού Φόρντ: 
ό Λίνκολν άποσύρεται σέ ένα λόφο, ή μηχανή άκολουθεΐ τήν 
κατεύθυνση τής ματιάς του / νυχτερινό πλάνο τής κορυφής 
καί τό κάδρο παγώνει. Στήν συνέχεια τό διαδέχεται ένα 
καρέ-φίξ (πλάνο), κόντρ-πλονζέ ένός μνημείου πού παριστά
νει τόν πρόεδρο Λίνκολν καθισμένο σέ θρόνο. Προσβατική ά- 
πόκλιση τού «τώρα», τού χρόνου θέασης τής ταινίας πρός 
τόν όρίζοντα τού παρελθόντος, αύτού τών δρώμενων τής 
ταινίας. Άφήγηση μέ δύο άντιθετικά χρονικά άνύσματα πού 
μάς ξαναθυμίζει δτι ό κιν/φος είναι ή τέχνη τού χρόνου.
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ΣΤΟΝ ΚΑΘΕΝΑ ΤΟ ΕΙΔΩΛΟ ΤΩΝ ΑΝΑΓΚΩΝ ΤΟΥ 
ΚΑΙ ΤΗΝ ΑΝΑΓΚΗ ΤΩΝ ΕΙΔΩΛΩΝ ΤΟΥ 

(ΚΑΙ ΟΙ ΑΓΕΛΑΔΕΣ ΘΑ ΠΝΟΥΝ ΠΙΟ ΠΑΧΕΙΕΣ)
τού Γιώργου ΤΖΙΩΤΖΟΥ

"Οταν βρισκόμουν στη Γαλλία τό 1974 σύσωμη ή άριστερά (καί γώ μαζί της) 
πίστευε στή σίγουρη νίκη τού Μιττερράν. "Οταν όμως αστός ήλθε σέ τηλεοπτι
κό τέτ-α-τέτ μέ τόν άντίπαλό του Ζισκάρ, κάτι άλλαζε μέσα μας. Ξέραμε άτι ό 
Μιττερράν είχε χάσει τό παιχνίδι κι ότι ό Ζισκάρ τό κέρδισε όχι έπειδή ήταν ό κα
λύτερος ρήτορας, όττιό πειστικός στά έπιχειρήματά του, άλλά γιατί ήταν ό κα
λύτερος ηθοποιός (ό καλύτερος σκηνοθέτης). Νά όμως πού 7 χρόνια άργότερα 
τό παιχνίδι επαναλαμβάνεται μέ τούς Ιδιους άντίπαλους: μόνο οί όροι (τής) 
σκηνοθεσίας) έχουν άλλάξει καί νικητής άποδεικνύεται αστός πού σέ καμμιά 
περίπτωση δέν περιμέναμε νά νικήσει. Στό κείμενο πού άκολουθεΤ ό Γιώργος 
Τζιώτζος περιγράφει μ' ένα ιδιαίτερο χιούμορ καί διασκεδαστικότητα τά παρα
σκήνια όλου αυτού τού παιχνιδιού, πού μέ δεδομένο τίς δικές μας προσεχείς έ- 
κλογές είναι όσο ποτέ άλλοτε έπίκαιρο.

Μ. Άκτσόγλου

Λοιπόν, είναι άπό τή στιγμή πού τά πράγματα κι οί 
άνθρωποι περνούν στή τηλεόραση πού άρχίζουν νά 
υπολογίζονται. Τίποτα δέν υπάρχει έάν δέν πιστοποι
ηθεί τηλεοπτικά. Τό πραγματικό δέν προηγείται πιά 
τής άναπαράστασης, τήν άκολουθεί, είναι στό έξής ή 
εικόνα πού προηγείται τού γεγονότος. Νέα διάσταση 
τής ιστορίας δεμένης άναπόσπαστα μέ τήν εικόνα 
της, εικόνας πού έπεξεργάζεται κατά κάποιο τρόπο 
τήν Ιστορία, τήν κάνει νά υπάρχει σάν ένα δίκτυο ά
πό ίχνη, σάν μιά παράγουσα γραφή. Ή εικόνα κολλά
ει στό γεγονός καθώς αύτό παράγεται μ’ ένα τρόπο 
δραματικό, έπιβάλλοντας τήν ιδέα δτι ή γνώση τής έ- 
πικαιρότητας είναι στό έξής ύπόθεση τής εικόνας. Ή 
εικόνα τής πληροφόρησης είναι τόσο στενά δεμένη 
μέ τό γεγονός, μέ τήν ίδια τήν άπτότητα τής παρου
σίας του, πού γίνεται τό άμεσο καί συστατικό νόημά 
του, όριακά: τό ίδιο τό γεγονός (Τί άλλο σημαίνει ή ά- 
μερικάνικη τηλεόραση δταν λειτουργεί 24 ώρες τό 
24ωρο, άν όχι ταύτιση μέ τό πραγματικό, τήν ίδια τή 
ζωή;) Ή ιδεολογία τού βιωμένου, τού πραγματικού 
μέσα στήν αύθεντικότητά του, «σάν νά ήμασταν 
έκεϊ».

Ή άλήθεια τής πραγματικότητας ή ή άλήθεια τής 
τηλεόρασης; ’Ερώτηση άνώφελη σήμερα μιά πού ή 
τηλεόραση άποτελεί πιά τήν «άλήθεια» τής πραγματι
κότητας. 'Οριστικός θάνατος τών σημείων, κατάργη
ση τού Ιδιου τού θεάματος μιά πού ή τηλεόραση δέν 
είναι κάν συλλήψιμη ώς τέτοια στήν πλήρη σύγχυσή 
της μέ τό νόημα (ό Μάκ Λούαν1 παρέσυρε στό θάνατό 
του καί τήν Ιδια του τή φόρμουλα: «τό μέσο είναι τό 
μήνυμα» δέν σημαίνει τίποτα πιά μιά καί μέσο καί μή
νυμα έχουν συγχωνευθεί σέ μιά άτελείωτη κυκλικό- 
τητα). Τό πέρασμα άπό τά σημεία πού κρύβουν κάτι 
(πού θά είχε σχέση μέ τήν ιδεολογία) στά σημεία πού 
κρύβουν δτι δέν υπάρχει πιά τίποτα, έγκαινιάζει τήν 
έποχή τών όμοιωμάτων, όμοιωμάτων τής έξουσίας 
πού παραδίδονται στήν είκόνα γιά νά άντλήσουν τίς

τελευταίες άναλαμπές τής δόξας τους.
Φαίνεται πώς οί πολιτικοί κατάλαβαν πρώτοι άπ’ δ- 

λους τό νόημα αύτής τής στροφής. Ή τυπολογία τού 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού συνιστάτό πολιτικό μάρκε- 
τιγκ τού σήμερα (ένας έργάτης πρέπει νά μοιάζει μ’ έ
ναν έργάτη, ένας πρόεδρος πρέπει νά μοιάζει μ’ έναν 
πρόεδρο). Τί πιό φυσικό, λοιπόν, άπ’ τό νά έμπιστεύε- 
ται ό Μιττερράν τήν προεκλογική του έκστρατεία στό 
μεγαλύτερο δνομα τής διαφήμισης στή Γαλλία; (Συγ
κρατείστε τό δνομα: Σεγκελά καί έλπίστε πώς δέν θά 
είναι ό ίδιος πού θά κατευθύνει τή τύχη τού Σιράκ με
τά έπτά χρόνια). Κάποτε ή πολιτική άποτελούσε τήνΐ- 
δια τή διαφήμισή της, σήμερα ή διαφήμιση έχει γίνει 
ή Ιδια πολιτική. Μέσα στίς άόριστα γοητευτικές φόρ
μες της έρχονται νά προστεθούν μερικές πρόσφατες 
άπόπειρες. Μετά τήν «άπ’ εύθείας» παρακολούθηση 
τής άπόπειρας έναντίον τού Ρήγκαν, είχαμε τήν «άπ’ 
εύθείας» άπόπειρα κατά τού Πάπα (Ή Ίντιρα Γκάντι 
ήθελε έπίσης τήν άπόπειρά της. Μετά τό Ρήγκαν, τόν 
Ζισκάρ στήν Κορσική καί τόν Πάπα, ή Ίντιρα Γκάντι 
ζεΐ κι αυτή έπικίνδυνα. Μόνο πού ή άπόπειρα πού κα
τήγγειλε στό Κοινοβούλιο άποδείχθηκε φιάσκο, μιά 
κακοφτιαγμένη σκηνοθεσία γιά νά τονώσει τό κύρος 
της. "Ωστε λοιπόν ή έξουσία έχει σήμερα άνάγκη ά- 
πειλής, άναγνώρισης;) "Ομως έλα πού δέν υπάρχει 
πιά «σκηνή» δπου τά γεγονότα μπορούν νά πάρουν 
τή δύναμη τής πραγματικότητας! Δέν υπάρχει πιά 
σκηνή γιά τό θάνατο κι έπομένως ούτε γιά τή τρομο
κρατία: δλες οί τελευταίες άπόπειρες έναντίον τής έ
ξουσίας άπέτυχαν, άπλά γιατί στρέφονταν δχι άπέ- 
ναντί της, άλλά άπέναντι στά όμοιώματά της, γιατί 
ήρθαν δλες ν’ άκυρωθούν στίς όθόνες τής τηλεόρα
σης. ’Εποχή τής άπόλυτης άσφάλειας μιά καί ό έ- 
χθρός είναι πουθενά καί ή άπειλή παντού. (Ή έκφρα
ση τού προσώπου τού Πάπα δπως κι αύτή τού Ρήγκαν 
δέν έχει τίποτα νά κάνει μέ τή κοινή έντύπωση τού 
πόνου, τήν όδύνη πού σημαδεύει τό πρόσωπο. Τά
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πρόσωπα τής έξουσίας είναι διαφορετικά καί ή άπό- 
δειξη «άπ’ εύθείας», δέν έχετε παρά νά πάτε στό σι- 
νεμά γιά νά δείτε πόσο άλλοιώτικα πονούν οί κοινοί 
θνητοί. Ό  Πάπας ή ό Ρήγκαν δέν έχουν άνάγκη τής 
κινηματογραφικής υποκρισίας, μιά πού είναι οί ίδιοι 
υποκείμενα καί άντίκείμενα τής ρητορικής τού 
θεάματος· οί κινήσεις τους είναι κάτι παραπάνω άπό 
τίς κινήσεις των ήρώων τής σκοτεινής αίθουσας, εί
ναι κινήσεις ήθοποιών πού είναι ταυτόχρονα καί σκη
νοθέτες. Μετά άπό τόσες πρόβες, τό ντιρέκτ ή πρε
μιέρα είναι γ ι’ αύτούς ήδη βίντεο). Ίσως σέ λίγο πα- 
ραστούμε μάρτυρες τής άναγγελίας ένός τηλεοπτι
κού προγράμματος τού τύπου:
«Καί στίς όκτώ ή ώρα ή μεγάλη στιγμή τής ήμέρας, ή 
άπόπειρα δολοφονίας τού κ. Μπρέζνιεφ σέ άποκλει- 
στικότητα. Τό συνεργείο μας βρίσκεται ήδη έγκατε- 
στημένο στήν ’Ερυθρά Πλατεία δπου θά λάβει χώρα 
τό μεγάλο γεγονός. Θά άκολουθήσει συνέντευξη τού 
τραυματισμένου Προέδρου, Π.Γ. τού Κ.Κ.Σ.Ε. (κ.λ.π.) 
άπό τό Κεντρικό Νοσοκομείο τής Μόσχας» (Σ.Σ. τό

πρόσωπα, οί τοποθεσίες καί οΐ τίτλοι είναι τελείως 
φανταστικά).

Τά δσα έχουν συμβεί στή γαλλική τηλεόραση στήν 
περίοδο τών έκλογών ένισχύουν άκόμη περισσότερο 
τή λογική τής υπερβολής πού προηγήθηκε (υπερβο
λής πού έντάσσεται σέ μιά κάποια «θεωρητική βία», 
τό μόνο άλλωστε πού άπέμεινε). ’Αλλά δηλώνουν καί 
κάτι άκόμα: πώς ή τηλεόραση άποτελεί τή κινηματο
γραφική πρωτοπορεία τού σήμερα. "Ας πάρουμε τά 
γεγονότα μέ τή σειρά: Πρόσωπο μέ πρόσωπο 
Μιττερράν-Ζισκάρ. Ξέρουμε πώς τό τελετουργικό αύ- 
τών τών «άντιπαραθέσεων» έλκει τή καταγωγή του ά
πό τίς φόρμες τών γουέστερν (ένδεικτικός τίτλος (τέ
ως) έκπομπής τής γαλλικής τηλεόρασης. «Μέ τά ίδια 
όπλα»!), άπό τήν ίδια κλασσική σκηνοθεσία τής μονο
μαχίας: σάν-κόντρ-σάν, γενικό πλάνο καί ξανά σάν- 
κόντρ-σάν2 .Ξέραμε άκόμα δτι ό Ζισκάρ ήταν τό φα
βορί μιάς τέτοιας μονομαχίας (τό 1974 είχε κατατρο
πώσει τό Μιττερράν σέ παρόμοιο face ά face κι ύστε
ρα είναι τόσο ώραίος μέ τή στολή τού κάου-μπόϋ πού



Ή  προεκλογική φωτογραφία τού Ζισκάρ.

τού φόρεσε ή Σοσιαλιστική Νεολαία - συμπτωματικά; 
- σέ μιά πρόσφατη άψίσσα-κολλάζ!). "Ε λοιπόν ό Μιτ- 
τερράν κατάφερε αύτή τή φορά νά νικήσει γιατί μπό
ρεσε νά έπιβάλει τούς σκηνοθετικούς όρους του (πού 
άποτέλεσαν άλλωστε σημείο διαμάχης γιά όλόκληρη 
τήν ¿βδομάδα πού προηγήθηκε τής έκπομπής): άπα- 
γόρευση τού plan de coupe3 άρνηση τού σάν-κόντρ- 
σάν, άπουσία εικόνας περιέχουσας καί τούς δύο ύπο- 
ψηφίους, άπόλυτο προνόμιο ¿κείνου πού μιλά πάνω 
σ’ ¿κείνον πού άκούει, άποφυγή τής αισθητικής σύγ
κρισης, τό συναίσθημα δύο ήθοποιών πού μονολο
γούν στό κενό δίχως κοινό διάστημα (ούτε κάν αύτό 
τών δημοσιογράφων-διαιτητών πού όταν οί ήρωες μι
λούσαν έπαιζαν τό ρόλο τού άθέατου μάρτυρα στίς 
παλιές κιν/φικές μονομαχίες). "Ενα-μηδέν υπέρ τού 
Μιττερράν!
Δεύτερη Πράξη: Ή ρεβάνς.

'Υπάρχουν πράγματα σπάνια στή τηλεόραση. 'Έ
νας «έξερχόμενος πρόεδρος» πού κινηματογραφεί- 
ται καθώς «έξέρχεται», είναι σπάνιο. "Ενα άδειο πλά
νο στή τηλεόραση είναι σπάνιο. "Ενα πλάνο άδειο καί 
σιωπηλό είναι άκόμα πιό σπάνιο. 'Υπήρξε λοιπόν μιά 
μεγάλη στιγμή τή Τρίτη 19 Μάίου λίγο μετά τίς όκτώ 
στή γαλλική τηλεόραση, άνάμεσα στή στιγμή πού ή 
ψηλόλιγνη σιλουέττα τού Ζισκάρ βγήκε άπ’ τό κάδρο 
(άπό τήν άριστερή πάνω μεριά τής όθόνης) κι ¿κείνη 
πού ό έθνικός ύμνος άρχισε ν’ άκούγεται (γιά τήν Ι
στορία: ό Ζισκάρ σταματάει νά μιλά, τράβελλινγκ 
πρός τά πίσω γιά πέντε δευτερόλεπτα, au-revoir, ό Ζι- 
σκάρ σηκώνεται καί βγαίνει άργά άπό μιά πόρτα τού 
θεατρικού διάκοσμου, πλάνο τής άδειας καρέκλας 
γιά δέκα άκόμα άτελείωτα δευτερόλεπτα κι ύστερα ή 
Μασσαλιώτιδα μέ φόντο πάντα τήν άδεια καρέκλα). 
Μιά τηλεοπτική στιγμή άναπάντεχη κι ένδιαφέρουσα 
τής όποιας ό Ζισκάρ ύπήρξε ό δημιουργός- 
έρμηνευτής. Γιατί έπρεπε νά είσαι τουλάχιστον ό Ζι-

σκάρ γιά νά έπιβάλεις στή τηλεόραση αύτό πού άρ- 
νείται μ’ όλη της τή δύναμη: τή σιωπή, τό κενό, τό τί
ποτα. "Επρεπε νά διαθέτεις τήν έξουσία ένός έξερχό- 
μενου προέδρου, γιά λίγες ώρες άκόμα, γιά νά έπι- 
χειρήσεις νά έφεύρεις ένα τελετουργικό. "Ενα τελε
τουργικό τής έξαφάνισης, τίποτε λιγότερο. Μέχρι 
τώρα ό στόχος ήταν νά καλύπτεται ή τηλεόραση, λι
γότερο γιά νά «περάσει ένα μήνυμα» καί περισσότε
ρο γιά νά μήν περάσει κανένα, (αύτή ή μετωνυμική 
χρήση τής εικόνας είναι ιδιαίτερα προσφιλής στίς τη
λεοπτικές ειδήσεις: γεμίζει τήν τρύπα τής πληροφό
ρησης λειτουργώντας κατά κάποιο τρόπο σάν σημείο 
πληροφόρησης: πρέπει νά γεμίσουμε τό κουτί μέ ει
κόνες, πρέπει όπωσδήποτε νά δείξουμε κάτι). Ή τη
λεόραση είναι όπως ή ντίσκο, όπως ό έγκέφαλός μας, 
όφείλει νά δίνει τήν έντύπωση ότι δέν σταματά ποτέ, 
δίχως ποτέ νά δίνει τήν έντύπωση τής διάρκειας: ή 
τηλεόραση δέν διαρκεί. Τό κενό, ένα κενό πού διαρ- 
κεί, ή σιωπή, μιά σιωπή πού διαρκεί είναι ό... τρόμος. 
Λοιπόν, μέ τό άδειο πλάνο του, ό Ζισκάρ, καταφέρνει 
νά δημιουργήσει μιά τομή στό τηλεοπτικό σώμα, νά 
μάς θυμίσει τούς σκηνοθέτες τού έκτός πεδίου, τό Χί- 
τσκοκ, τό Λάνγκ, τόν Ούέλλες, αύτούς πού έρωτο- 
ποιοϋν τίς άκρες τού κάδρου δημιουργώντας τό άντι- 
κείμενο τού τρόμου. Μέσα; "Εξω; Θά βγεί; Δέν θά 
βγεί; Τό άδειο πλάνο, γεμάτο άκόμα άπό τήν ήχώ τής 
παρουσίας τού ήθοποιοΰ, τό πλάνο τού έγκλήματος 
μετά τή φυγή τού δολοφόνου, ή αίσθηση τής μαζικής 
μπαγκέτας ένός σκηνοθέτη: ό Πολίτης Καίην, τό ά
δειο καροτσάκι τού Ποτέμκιν, ό Ίβάν ό τρομερός πού 
άποσύρεται γιά νάρθουν νά τόν ψάξουν οί μυρμηγ
κιές τών όπαδών: άκι ΓΘ-νοίτ ή ή αισθητική τής έξαφά
νισης. ’ Ισοπαλία.
Πράξη Τρίτη: ό Μιττερράν στό Πάνθεο (21 Μαίου ήμέ- 
ρα τής «ένθρόνισης»),
(’Αλλά μιας κι είναι ό Μιττερράν πού έχει τήν υπερο
χή δέν μπορεί παρά νά πάρει τή νίκη)

Σ’ ένα παλιό φίλμ τού Σεσίλ ντε Μίλλ (Αύτοί πού 
δέν κατακτήθηκαν), ό Γκάρυ Κούπερ αίφνιδιάζει 
τούς άφελεΐς ’ Ινδιάνους έμφανιζόμενος μπροστά 
τους ώς διά μαγείας, μέσα άπό ένα σύννεφο καπνού.

Ό  Γκάρυ Κοϋπερ στούς «Unconquered».



Είναι κάτι παρόμοιο πού πέτυχε ό Μιττερράν στό 
Πάνθεο: ή αίσθητική τής έμφάνισης. Φωτοσκιάσεις ά 
λά Άϊζενστάϊν»!, (δήλωση τού γαμπρού τού Μιττερ- 
ράν ηθοποιού Ροζέ Άνέν: θέλαμε νά πετύχουμε κάτι 
αλά Αϊζεν -σκηνοθεσία τού λαβύρινθου, σασπένς: 
«νά τώρα θά ξαναφανεί!» (γιά τό ιστορικό: άφού 
προηγήθηκαν πρόβες μιας όλόκληρης ήμέρας, ό Μιτ- 
τερράν εισέρχεται στό Πάνθεο. Χάνεται γιά λίγο, ά- 
κούμε τά βήματά του έκτός πεδίου, ξαναεμφανίζεται, 
ξαναχάνεται καί νάσου μπροστά στό τάφο τού Ζάν 
Μουλέν1 2 3 4, έναποθέτει τό τριαντάφυλλο, φεύγει μέ ά
δεια χέρια, ξαναχάνεται καί ξαναεμφανίζεται ξαφνι
κά μπροστά στό τάφο τού Ζωρές κρατώντας ένα άλ
λο τριαντάφυλλο! Μάθαμε έκ τών υστέρων πώς υ
πήρχαν «σπαρμένοι» μέσα στό Πάνθεο δείκτες πού 
τόν κατεύθυναν καί «άνθοπώλες» πού τού άνανέω- 
ναν τά τριαντάφυλλα! "Ας μή ξεχνάμε πώς κι όταν ό 
Θησέας μπήκε μόνος στό Λαβύρινθο είχε καί τήν «πι
σινή» τής ’Αριάδνης). Τελετουργικό άπέναντι σέ τε
λετουργικό, 'Η Γή τών Φαραώ ά λά Άϊζενστάϊν. "Αν δ 
Ζισκάρ άποχαιρέτησε τή Γαλλία άπό ένα τηλεοπτικό 
στούντιο (έπικίνδυνη έξ άλλου μετωνυμία: τό μοναδι
κό lapsus5 τού Ζισκάρ στήν έφταετία του ήταν όταν 
άποκάλεσε τούς τηλεθεατές... τηλεοράσεις («mes 
chers téléviseurs»)6 άφήνοντας πίσω του μιά άδεια

καρέκλα, θά ήταν άλέθριο γιά τό Μιττερράν νά σπεύ- 
σει νά τή καταλάβει. ’Επιχείρησε λοιπόν κάτι άλλο: υ
ποχρέωσε τή τηλεόραση νά πάει νά τόν ψάξει έκεΐ 
πού δέν πάει ποτέ, στό Πάνθεο, στό Λαβύρινθο, στό 
Κοιμητήριο, στό σπίτι τών Νεκρών. Δύο-ένα λοιπόν, 
νικήσαμε, on gagné, on les a eus, ζήτω ή άριστερά7 

’Ανάμεσα σέ σινεμά, τηλεόραση, διαφήμιση καί πο
λιτική ύπάρχουν κάποιες άνταλλαγές πού τελούνται 
ύπό σιωπή, μιά κοινή ρητορική. Ή σκηνοθεσία ένός 
πρόεδρου,ένός ήθοποιοϋ, ένός γεγονότος ή ένός 
προϊόντος, είναι μιά υπόθεση ρητορικής. Τίποτα πε
ρισσότερο.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΟΣ 1 2 3 4 5 6 7

1) Μάκ Λούαν: διάσημος άμερικανός θεωρητικός τών μαζι
κών μέσων έπικοινωνίας.
2) Δηλ. κινηματογράφηση πρώτα τού ένός «ήθοποιοϋ», γενι
κό πλάνο καί τών δύο καί στή συνέχεια κινηματογράφηση 
τού άλλου, πού βρίσκεται άκριβώς άπέναντι.
3) Plan decoupe: Πλάνο στ’ όποιο δείχνεται μόνο δ άκροατής 
καί δχι ό συνομιλητής ένός τέτ-α-τέτ.
4) 'Ήρωας τής γαλλικής άντίστασης (άν δέν κάνουμε λάθος).
5) Ή παραδρομή στή φροϋδική δρολογία.
6) «’Αγαπητοί μου... τηλεοράσεις»!
7) Συνθήματα πού άκούγονταν γιά καιρό μετά τή νίκη τοϋ 
Μιττερράν.

Σέ κάθε τεύχος:

•  Παρουσίαση των 30 σημαντικότε
ρων βιβλίων τοϋ μήνα

•  Συνεντεύξεις μέ γνωστούς συγ
γραφείς

•  Βιβλιογραφίες γιά θέματα έπιστή- 
μης καί τέχνης

•  Πορτραϊτα έκδοτικών οϊκων καί βι
βλιοπωλείων

•  Τά best-seller τοϋ μήνα

•  Ρεπορτάζ γιά τήν κίνηση τοϋ βιβλί
ου στήν 'Ελλάδα καί στό έξωτε- 
ρικό

•  Περιλήψεις τών διατριβών πού 
έτοιμάζονται στίς άνώτατες 
σχολές

•  Βιβλιογραφικό δελτίο μέ δλες τίς 
νέες έκδόσεις

•  Κριτικογραφία τοϋ ήμερήσιου καί 
περιοδικού τύπου

•  ’Άρθρα, σχόλια, χρονογράφημα

πολυσέλιδο — άνανεωμένο — ύπεύθυνο
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Συνέντευξη μέ τόν John Boorman 
γιά τό «Excalibur»

Τό Έξκάλιμπερ δέν είνα ι ά λ λ ο  άττό τό μ α γ ικό  σ π α θ ί τοϋ β α σ ιλ ιά  Ά ρ θ ο ό ρ ο σ  καί 

ή τα ιν ία  τού Τ ζώ ν Μ π ο ύ ρ μ α ν  μ ιά  ά κό μ η  κ ινη μ α το γ ρ α φ ική  π α ρ α λ λ α γ ή  τού θ ρ υ λ ι

κού μύθ ου  τώ ν 'Ιπ π ο τ ώ ν  τής Σ τρ ο γγυ λής  Τρα πέζης . Σέ μ ιά  έ π ο χ ή  ό π ο υ  τά 80% 

τού κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο υ  είνα ι τη λεοπ τ ικές  ά φ ηγή σ ε ις  τ ύ π ο υ  ΟΙ συνηθισμένοι άν
θρωποι (δηλ. ένας κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς  ό π ο υ  α ύτό  π ο υ  ένδ ιαφέρει είνα ι τό κύ λισμ α  

τής μ υ θ ο π λ α σ ία ς , χω ρ ίς  κα μ ιά  α ισ θ η τ ική , φ ο ρ μ α λ ισ τ ικ ή  Α ναζήτησ η, λές κα ί δέν έ

χουμε νά  κά νουμε μ ' ένα  ιδ ιό τ υ π ο  έκφ ρ α σ τ ικό  μέσο), ή τα ιν ία  αυτή τού Τζών 

Μ π ο ύ ρ μ α ν  είναι μ ιά  ευχάρ ιστη  έκ π λ η ξ η , γ ια τ ί μάς ξαναοδηγεΐ στό  π α λ ιό  κ ινημα

το γρ ά φ ο  τώ ν Μ ύ θ ω ν  κα ί τώ ν  μ εγά λω ν μ υ θ ο π λ α σ ιώ ν , μέσα  ό μω ς ά π ό  ένα έπ ικό  

στυλ κα ί μ ία  ε ικο νο κλα σ τ ική  α ισ θ η τ ική . "Ο π ο ιε ς  κι δ ν  είναι ο! ά ντ ιρρήσ εις  π ο ύ  εί- 

π ώ θ η κ α ν  γ ιά  τή τ α ιν ία  (κα ί π ο ύ  μερικές σ υ μ π υ κ ν ώ ν ο ν τ α ι στή  συ ζήτη σ η  π ο ύ  άκο- 

λουθεί), π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  μή θ α υ μ ά σ ο υ μ ε  τόν Μ π ο ύ ρ μ α ν  γ ιά  τή π ρ ο σ π ά θ ε ιά  του 

νά  κάνει ένα σ ινεμά  έξω  ά π ό  τά ό ρ ια  τού σ η μ ερ ινού  κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο υ . Τό ά ν  τά κα

ταφέρνει ή όχι έγκειτα ι σέ μάς σ ά  θεατές νά τό κρ ίνουμε. "Ο σ ο  γ ιά  τή τα ιν ία  θά  έ- 

π α νέλθ ο υ μ ε  μέ μ ία  έκτενέστατη κρ ιτ ική  της ό ταν  π ρ ο β λ η θ ε ί σ τή ν άρχή  τής σαιζόν.

Μ. Α.

Τό Έξκάλιμπερ είναι ένα άρκετά παλιό σχέδιο, πού ωρίμα
ζε έδώ καί χρόνια. Γιατί δέν μπορέσατε νά τό γυρίσετε νωρί
τερα;

Έξαιτίας πολλών προβλημάτων πού τό κυριότερο ήταν 
φυσικά τό οικονομικό. Πρόκειται γιά ένα σχέδιο πού τό έχω 
μέσα μου άπό τότε πού ξεκίνησα τή καρριέρα μου.-'Όταν ό
μως τό 1969 τό πρότεινα στήν United Artists, άρνήθηκαν πι
στεύοντας ότι έξαφανίσθηκε τό κοινό πού θά πήγαινε νά δεί 
μιά τέτοια ταινία. Στή συνέχεια ή Warner Bros άρνήθηκε τό 
1975 τό πρώτο σενάριο πού είχα γράψει, γιατί κι αύτοί θεώ
ρησαν τό έπιχείρημα παρακινδυνευμένο. Θά πρέπει έπίσης 
νά πώ ότι τό άρχικό αύτό σενάριο άντιστοιχοϋσε σέ μιά ται
νία 4 ώρών καί θά έπρεπε πρίν άπ’ όλα νά λύσω τό πρόβλημα 
τής διάρκειας. Καί μόνο μετά τή καταπληκτική έπιτυχία τοϋ 
Πόλεμου τών "Αστρων μπόρεσα νά πείσω τούς παραγωγούς 
ότι υπάρχει καί παραϋπάρχει κοινό γι’ αύτοϋ τού είδους τίς 
ταινίες, τούς μύθους κι έτσι τελικά ή Orion Pictures πήρε τό 
ρίσκο τής παραγωγής.

Γ ιατί όναφέρεστε στόν Πόλεμο τών "Αστρων;
Γ ιατί άναμφισβήτητα άποτελει ένα άρθουρικό μύθο, όπου 

ό "Αλεκ Γκίνες είναι ό Μέρλιν δίπλα στόν Λιούκ Σκαίγουόκερ 
πού είναι ό ’Αρθούρος κι όλος ό κόσμος άναγνώρισε ότι πρό
κειται γιά μιά μεταφορά τοϋ μύθου στό χώρο τής «space ope
ra» (όπερας τοϋ διαστήματος)1

Πόσο χρόνο καί χρήμα άπαίτησε συνολικά τό Έξκάλιμ- 
περ;

Χρειάσθηκα τουλάχιστον ένα χρόνο γιά νά διαλέξω τούς 
ήθοποιούς, νά έτοιμάσω τά κοστούμια καί τά ντεκόρ, νά γί
νουν οί πρόβες κλπ. καί στή συνέχεια περίπου πέντε μήνες 
γιά τό γύρισμα, σύν όκτώ μήνες πραγματικό γύρισμα καί τε
χνική όλοκλήρωση. Ή ταινία στοίχισε περίπου 12.000.000 
δολλάρια, πράγμα πού δέν είναι ύπερβολικό γιά σήμερα.

Ποιές ήταν οί Αλλαγές πού κάνατε μέ τόν σύν- 
σεναριογράφο σας Ρόσπο Πάλλενμπεργκ στό έργο τοϋ Τό
μος Μάλορυ (15ος αίώνας), δσον άφορά τά πρόσωπα καί τίς 
καταστάσεις; Γιά παράδειγμα δέν βλέπουμε τόν Τριστάνο 
πού άρχικά ήταν ένας Ιππότης τής Στρογγυλής Τραπέζης, 
ούτε τόν Σέρ Γκάλαχαντ...

Τό μυθιστόρημα τοϋ Μάλορυ ήταν ήδη ένα μοντάζ διάφο
ρων Ιστοριών, πολύ μεγάλων γιά νά γίνει μιά ταινία, γι αύτό 
ζήτησα άπό τόν Ρόσπο νά μέ βοηθήσει νά συμπυκνώσουμε 
τήν Ιστορία. Ό  Μάλορυ όνόμασε τό έργο του «Le Morte Dar- 
thur» (Ό θάνατος τοϋ ’Αρθούρου - σέ άρχαϊα γαλλικά) καί μι
λά γιά τά γεγονότα πού όδήγησαν στόν θάνατο τοϋ βασιλιά

’Αρθούρου καί τό μυστήριο πού τόν περιβάλλει. ’Εμείς προ
σπαθήσαμε νά περιγράφουμε δλη τή ζωή τοϋ ’Αρθούρου, ά
πό τή σύλληψη του μέχρι τό θάνατό του. Ή ταν τό νήμα τής 
’Αριάδνης τής ιστορίας μας κι δλη ή δύναμη της βρίσκεται σ’ 
αύτή τή ροή. Βέβαια είναι ένα θέμα πού μπορούμε νά τό προ
σεγγίσουμε κάτω άπό διάφορες γωνίες καί οί περισσότεροι 
σκηνοθέτες πού άσχολήθηκαν μέ αύτό τό θέμα δέν κράτη
σαν παρά μερικά έπεισόδια ή πρόσωπα, δπως ό Λανσελότος, 
ό Πάρσιβαλ κλπ. ’Εάν θέλουμε νά διηγηθοϋμε δλη τήν Ιστο
ρία συναντάμε άρίθμητα προβλήματα. Γι’ αύτό άποφάσισα 
νά έξαφανίσω μερικά πρόσωπα ή νά τά συμπυκνώσω σ’ έναν, 
δπως τόν Παρσιβάλ καί τόν Γκάλαχαντ (μιά καί στό πρωτότυ
πο ήταν δ Γ κάλαχαντ πού έβρισκε τό Χρυσό Δισκοπότηρο). 
’Εφόσον πρόκειται γιά ένα μύθο πού δέν βασίζεται σέ άκρι- 
βείς Ιστορικές βάσεις, μπορούμε νά τόν κάνουμε δ, τι θέλου
με, νά συγχωνεύσουμε διάφορα γεγονότα, νά άλλάξουμε 
τούς ήρωες κλπ. διατηρώντας δμως ταυτόχρονα άκέραιο τόν 
Μύθο. Πρίν άπ’ δλα προσπάθησα νά μείνω πιστός στό πνεύ
μα τοϋ θρύλου, άν είναι δυνατόν μέχρι γράμμα, νά ξαναζων
τανέψω τό ίδιο τό πνεύμα τοϋ μύθου. ’Εφόσον ϋπάρχουν πολ
λές έκδόσεις τοϋ ίδιου μύθου, είτε στή Γαλλία (Chrétien de 
Troyes)2, είτε στή Γερμανία (Wolfram von Eschenbach)3 ή τήν 
’Αγγλία (Μάλορυ), μπορώ πάντα νά δικαιολογήσω τή δική 
μου έκδοση!

Πέρα δμως άπό τόν Άρθροϋρο αύτός πού παραμένει τό 
κεντρικό πρόσωπο είναι ό Μέρλιν ό Μάγος. ’Αντιπροσωπεύ
ει άραγε τήν όπτική γωνία τοϋ καλλιτέχνη, τού «μάγου» πού 
πραγματοποίησε τή ταινία, δηλαδή σέ τελική Ανάλυση έσάς;

Ναί καί γ ι’ αύτό λατρεύω τό πρόσωπο τού Μέρλιν: είναι βέ
βαια ένας καλλιτέχνης, μά πρίν άπ’ δλα ένας ήθοποιός πού 
διατηρεί μέ τόν μύθο τίς Ιδιες σχέσεις πού έχει ένας ήθο
ποιός μέ τή ζωή. Παίζει άσταμάτητα ένα ρόλο, είναι ταυτό
χρονα περισσότερο καί λιγότερο άνθρώπινος, σοβαρός καί 
γελοίος, έφευρίσκει Ιστορίες, άλλά δημιουργεί έπίσης όρι- 
σμένα προβλήματα πού δέν μπορεί νά λύσει... Πραγματικά Α
ναγνωρίζω στά παραπάνω στοιχεία δλα τά δικά μου χαρα
κτηριστικά. Πάντα πίστευα δτι ό Νικόλ Γουίλλιαμσον4 ήταν έ
νας πολύ «μεγάλος» ήθοποιός γιά σύγχρονους ρόλους: 

-έδώ είναι τέλειος, άστεΐος καί ταυτόχρονα έπιβλητικός, Ικα 
νός νά καταφέρει τούτο τό άνακάτεμα τών στύλ, νά πέσει 
στή παγίδα τής Μοργκάνα, άλλά καί νά έκδικηθεί στή συνέ
χεια μέ χιούμορ. Ό  Νικόλ δέν είναι ένας «καθημερινός» ήθο
ποιός, άλλά υπάρχει κάτι μέσα του «έκτός χρόνου» κι γ ι’ αύτό 
τόν διάλεξα.
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Τελικό όμως 6 Αληθινός κεντρικός ήρωας τής ταινίας, 6 ό
ποιος καί χάρισε τόν τίτλο στόν φιλμ, δέν είναι τό Έξκάλιμ 
περ, τό μαγικό σπαθί;

Να(. Στήν άρχή ή ταινία θά όνομάζονταν «Μέρλιν καί οί Ιπ
πότες τής Στρογγυλής Τραπέζης», άλλά ήταν πολύ μεγάλος 
καί τόν άλλάξαμε κάνοντας τον σκέτο «Knights» (Ιππότες). 
Στή συνέχεια δμως συνειδητοποίησα δτι τό σπαθί διαδραμα
τίζει ένα πρωταρχικό ρόλο γι αύτό καί δ τίτλος τού φίλμ έγι
νε Έξκάλιμπερ. "Ολα τό σπαθιά τού μύθου έχουν μιά κοινή 
προέλευση, γι’ αύτό καί τό συμπύκνωσα σέ ένα τόσο γιά κα
θαρά δραματικούς λόγους, δσο καί γιά νά βρω τό πνεύμα τού 
μύθου. Αύτό πού τελικά μέτρα είναι δ, τι αύτό άντιπροσωπεύ- 
ει: τούτη ή εικόνα τού μαγικού σπαθιού πού βγαίνει μέσα άπό 
τό νερό, μέ δλο τό φορτίο τού άσυνείδητου, τή μαγική δύνα
μη του μπρός στήν όποια γονατίζουν καί οί πιό δυνατοί. Μιά 
άλλη δμως ούσιαστική πλευρά τής Ιστορίας είναι φυσικά τό 
'Ιερό Δισκοπότηρο, σύμβολο τής πνευματικής όλοκλήρωσης, 
πού προχωρεί πιό πέρα άπό τήν φυσική όλοκλήρωση τήν ό
ποια όντιπροσωπεύει τό Έξκάλιμπερ: πρόκειται τελικά γιά 
μιά υπερβατική όλοκλήρωση.

Τό Έξκάλιμπερ δμως δέ μπορεί νά φανεί καί σά τό σύμβο
λο τής έξουσίας, σάν τό «άπόλυτο δπλο», πού είναι σήμερα ή 
άτομική βόμβα;

"Οχι, τό βλέπω περισσότερο σά τό σύμβολο των «δυνάμε
ων τής Φύσης» πού έχει δαμάσει ό άνθρωπος καί πού χρησι
μοποιεί τήν δύναμή τους καί τήν μαγεία τους, χωρίς νά συνει
δητοποιήσει πόσο έπικίνδυνες είναι δταν όφεθούν έλεύθε- 
ρες καί χρησιμοποιηθούν χωρίς προσοχή. ’Αποτελεί ίσως σέ 
τελική άνόλυση ένα σύμβολο τής σύγχρονης τεχνολογίας.

Γιατί διαλέξατε άποσπάσματα άπό γνωστά κλασικά κομ
μάτια τού Βάγκνερ ή τό «Κάρμινα Μπουράνα» τού Κάρλ 
Ορφ, ένώ ταυτόχρονα υπάρχει ή πολύ ώραία αύθεντική μου
σική τού Τρέβορ Τζόουνς;

Διάλεξα τόν Βάγκνερ γιατί συνειδητοποίησε καί έκφρασε 
μουσικά μέ τόν καλύτερο τρόπο τό πνεύμα τού μύθου. Καί 
τόν "Ορφ, γιατί κανένας άλλος δέν κατάφερε δσο αύτός νά 
μεταφέρει τό μεσαιωνικά τραγούδια σ’ ένα σύγχρονο πλαί
σιο, διατηρώντας ταυτόχρονα δλη τους τήν ωμότητα καί τή 
μεσαιωνική αύστηρότητα. "Οσο γιά τό υπόλοιπο έργο καί Ι
διαίτερα γιά τούς χορούς, ήθελα κάτι τό πιό συναισθημτικό, 
τό πιό «έξωτικό», πράγμα πού ήταν δύσκολο. "Ετσι δμως εί
ναι δλη ή ταινία: ή όνακάλυψη έκ νέου μιας έποχής, ένός και
ρού μέ τούς δικούς του κανόνες, τή δίκιό του άρχιτεκτονική, 
τούς δικούς του τρόπους.

Είναι άλήθεια δτι κάθε φορά πού βρισκόσασταν σέ κάποιο 
τόπο (πύργο καί τά παρόμοια), άπογοητευόσασταν τόσο πο
λύ, πού φανταστήκατε τά περισσότερα ντεκόρ καί τά κο
στούμια;

Ναί. Γιό παράδειγμα τίς πανοπλίες, πού τίς παραλλάξαμε, 
έστω κι άν κρατήσαμε τήν μεσαιωνική «τεχνική» τους. Πάντα 
γοητευόμουν άπό τίς πανοπλίες: άπό τή μιά κρύβουν ένα ά
τομο καί άπό τήν άλλη έκφράζουν τήν προσωπικότητά του μέ 
τό πιό καταπληκτικό τρόπο. ’Ιδιαίτερα στήν άρχή θέλησα νά 
δείξω αύτούς τούς όνθρώπους νά μοιάζουν μέ άγρια ζώα, μέ 
πλάσματα πού βγαίνουν άπό τό βούρκο, άπό τά σκότη τών 
αιώνων καί σιγά-σιγά νά γίνονται πιό έκλεπτυσμένοι.

"Εχουμε τήν έντύπωση στή ταινία δτι οί γυναίκες έχουν 
γιά μόνο προορισμό τήν ύποταγή τους στό πόθο τού Ανδρα...

Ναί, δμως ή Γκουηνήβερ όντιπροσωπεύει ένα ίπποτικό Ιδε
ώδες καί ή Μοργκάνα τό πνεύμα τής έκδίκησης πάνω ατούς 
άνδρες, πού ξεπλένει τίς γυναίκες άπό κάθε ντρόπιασμα καί 
πόνο. Πιστεύω δτι τούτη ή εικόνα τής σεξουαλικότητας σάν 
μαγεία, έκφράζει πολύ καλά τό φόβο τών άνδρών μπροστά 
στίς γυναίκες κι δτι έχουν πάνω τους τό θελκτικό καί γοητευ
τικό. "Αν διαβάσετε τόν Μάλορυ θά δείτε δτι υπάρχουν δλες 
οί σεξουαλικές περιπλοκές τής ταινίας κι δτι δέν βρήκα τίπο
τε άπό μόνος μου. Τελικά δέν έπέμεινα πολύ στήν ίδέα δτι ό 
Μέρλιν γίνεται ένα είδος σεξουαλικού πεινασμένου έξαιτίας 
τής Μοργκάνα, άλλά μονάχω τό ύπονοώ. Ωστόσο ή παραπά
νω ίδέα είναι ένα άπό τά πιό έντονα θέματα τού θρύλου, μιά ι
σχυρή δύναμη πού κάνει νά παρεκλίνουν οι ήρωες άπό τούς 
όρχικούς σκοπούς τους.

Σάς κριτίκσρσν γιά τήν «έλιτίστικη» καί άντιδημοκρατική 
όπτική τής ταινίας, πού ή ύπόκρυφη Ιδεολογία της θά μπο
ρούσε κάλιστα νά χρησιμοποιηθεί άπό έξτρεμιστικά κινήμα
τα...

Ναί έχω πλήρη έπίγνωση τούτου τού διφορούμενου τής 
ταινίας. Πιστεύω δμως δτι ούτε ή δημοκρατία, ούτε κανένα 
άλλο πολιτικό σύστημα όποτελεί έναν αύτοσκοπό, άλλά δτι 
είναι ένα μέσο γιά νά φτάσουμε κάπου όλλού. Έάν ή δημο
κρατία έχει τούς δικούς της στόχους, τή δίκιά της συνεχή ύ
παρξη, δέν μπορεί νά άντιστέκεται γιά καιρό στίς πιέσεις, τίς 
δυνάμεις πού δουλεύουν ένάντιά της.: ή πρόοδος δέν είναι 
παρά τό άποτέλεσμα αύτών τών τάσεων καί άντιθέσεων. Έ 
στω κι άν δέν συμφωνείτε, γιά μένα αύτή είναι ή μοιραία πο
ρεία κάθε πολιτικού συστήματος.

Ή ταινία έκφράζει ένα κάποιο Ιδεαλισμό, τόν κριτικάρει δ
μως ταυτόχρονα;

Βλέπουμε δτι ό ιδεαλισμός είναι κάτι τό εύθραυστο καί ί
σως τό άνέφικτο - δμως πιστεύω δτι τό δίδαγμα τού μύθου εί
ναι δτι τό μεγαλείο τού ’Ανθρώπου βρίσκεται στίς φιλοδο
ξίες του καί δχι στίς συγκεκριμένες πραγματοποιήσεις του. 
Γιά μένα τό νά διηγηθώ τούτη τήν Ιστορία είναι σά νά κάνω 
νά ξαναζεί κάποια έλπίδα, πού είναι τελείως ίδεαλιστική 
στούς σημερινούς χρόνους, μιά καί δέ μπορεί νά βγει άπό κα
νένα υλιστικό σύστημα: δέν είναι παρά μιά χονδροειδή πλατ
φόρμα γιά νά στήσουμε μιά ματαιολογία στό πνεύμα μας.

Συνέντευξη πού πήρε ό Max Tessier άπό 
τόν John Boorman τόν Μάιο τού 1981. 
Δημοσιεύτηκε στό Revue du Cinema No 
363 ’Ιούλιος 1981. Μετ.: Μ.Α.) 1 2 3 4

1) Έτσι λέγονται οί ταινίες έπιστημονικής φαντασίας πού έ- 
κτυλίσονται βασικά στό διάστημα: π.χ. Ή 'Οδύσσεια τού Δια
στήματος, Ή Μαύρη Τρύπα, Γκαλάκτικα κ.λ.π.
2) Συγγραφέας τού έργου: Perceval le Gallois (Πέρσεβαλ ό 
Γ αλάτης).
3) Συγγραφέας τού έργου: Πάρσιφαλ (1205-1215)
2) Κρετιέν ντέ Τρουά: συγγραφέας έργων δπως «ΓΊερσεβάλ», 
«Λανσελότος» κ.λ.π.
3) Βόλφραμ Φόν Εσενμπαχ: συγγραφέας ένός «Πάρσιφαλ» 
(1205-1215).
4) Πού ύποδύεται τόν Μέολιν



ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΝIΚΟΛΑΣ ΡΑΙΓΚ: ΔΥΟ ΤΑΙΝΙΕΣ
(Ή  δύναμη τής σάρκας καί Λίγο μ ε τά  τά μεσάνυχτα).

Ή έναρξη τής νέας κινηματογραφικής περιόδου άρχισε στή Θεσσαλο
νίκη μέ μία μεγάλη ταινία (καί ταυτόχρονα τόσο σπάνια, έξαιτίας τής ιδιο
τυπίας τού δημιουργού της): τό Bad Timing τού 'Nicholas Roeg, πού όνο- 
μάστηκε (άνόητα) Ή δύναμη τής σάρκας, (ένώ ένας παλιότερος διαφημι
στικός τίτλος τήν ήθελε ’Ερωτικός Παροξυσμός). Ή ταινία αύτή ξαναφέρ
νει στό προσκήνιο ένα σχετικά άγνοημένο δημιουργό, πού ώστόσο καμία 
άπό τίς πέντε ταινίες του δέν ήταν άδιάφορη: τόν Nicholas Roeg, πρώην 
διάσημο διευθυντή φωτογραφίας καί νΰν σκηνοθέτη, πού ή τρίτη του ται
νία Don’t Look Now (έ.τ. Λίγο μετά τά μεσάνυχτα) πρόκειται νά ξαναπρο- 
βληθεϊ σύντομα. Στό μικρό αύτό άφιέρωμα πού άκολουθε'ι υπάρχει πρώτα 
μία κριτική τών δύο αύτών ταινιών άπό τόν A. Ν. Δερμεντζόγλου καί στή 
συνέχεια μία άκόμη άποψη γιά τή Δύναμη τής σάρκας άπό τόν Σ. Ζήκο. Τό 
όλο άφιέρωμα κλείνει μιά άναλυτική φιλμογραφία τού Ν. Roeg.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ

BEYOND THE FRAGILE GEOMETRY OF SPACE1
Γιά τό «Λίγο μετά τά μεσάνυχτα» 

καί τή «Δύναμη τής σάρκας»
«Έαν ό κόσμος είναι στρογγυλός γιατί ένα 
χαντάκι μέ παγωμένο νερό είναι έπίπεδο;*. 
«Τίποτα δέν είναι, όπως φαίνεται» (Άπό τό 
διάλογο τού Λίγο μετά τά μεσάνυχτα)

τήν άναγνώριση τής ιδιαιτερότητας τής 
γραφής του καί τήν ειδική σημασία τών ση
μείων του. «Τίποτα δέν είναι ότι φαίνεται», 
«καλύτερα νά μήν κοιτάξεις τώρα», άν δέν 
μπορείς νά δεις τίς σημαινόμενες έννοιες 
πάνω στήν ίδια τήν κινηματογραφία, άν δέν 
έχει άνάλογο βλέμμα μ’ έκεϊνο τού έπιθεω- 
ρητή Νετούσιλ, πού μπορεί νά διαβάζει 
«άναδρομικά», μέ δύο λόγια νά παράγει 
«φλάς-μπάκ»

ΟΙ ήρωες ειδικά τών δύο αύτών ταινιών 
τού Ραίγκ, έπιχειρούν νά έπικοινωνήσουν, 
νά λύσουν μυστήρια τήν ίδια ώρα, πού ό έξ- 
ωφιλμικός θεατής προσπαθεί νά ταχτοποιή
σει άντισυμθατικά πλάνα, νά κατανοήσει 
άντισυμθατικούς ρυθμούς καί, τό κυριότε- 
ρο, νά έρμηνεύσει αύτό τόν «κακό συγχρο
νισμό». Τό σινεμά (ή λαϊκότερη τών τεχνών, 
πού δυστυχώς γιά πολλούς, άποτελώντας 
άντικείμενο παρανόησης, έγινε ή εύπεπτό- 
τερη) τώρα ξαφνικά διαλύει τό «οικείο» 
ένός μοντέλου, πού πάνω άπό π*ενήντα χρό
νια έπεξεργάστηκε είδικά ό χολλυγουνιανός

«Μήν κοιτάζεις τώρα»2 γιατί πίσω άπό 
αύτή τήν «εύθραστη γεωμετρία τού διαστή
ματος» δέν θά μπορέσεις νά καταλάβεις τί
ποτα περισσότερο άπό έναν «Κακό έσωτε- 
ρικό ρυθμό»3, φαίνεται νά άρθρώνουν οί 
δύο τελευταίες ταινίες τού Νίκολας Ραίγκ. 
Τό θέμα τους, μιά καθαρή ένασχόληση μέ 
τόν ίδιο τόν κινηματογράφο, τό «βλέμμα» 
καί τήν κάμερα, τίς φιλμικές «έγγραφές» καί 
ηάνω άπ’ όλα τό οικείο καί τό ξένο τού κινη
ματογραφικού «σώματος».

Οί σταθερές τής προβληματικής, πού δια
τρέχουν τό έργο τού Αγγλου σκηνοθέτη, 
είναι ή παρατήρηση καί ή προσπάθεια «άνα- 
γνώρισης» μιάς άλλης κουλτούρας. Γίνεται 
φανερό πώς τελικά οί ένδοφιλμικοί ήρωές 
του έπιμηκύνονται, «βγαίνουν» έξω άπό τήν 
όθόνη καί μέ τήν άντι-ταύτιση φτάνουν 
στούς θεατές, έτσι ώστε τά προθλήματά 
τους νά γίνουν καί δικά τους. Ά ν ύπάρχει 
κάποιο «μυστήριο» πρέπει νά άναγνωριστεΐ 
καί άπό τούς μέν καί άπό τούς δέ, άφορά 
τήν ίδια τήν γλώσσα τού κινηματογράφου,
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Αριστερά: Ό  Ντ. Σάδερλαντ στό «Λίγο μετά τά μεσάνυχτα«. Δεξιά: Ό  Α Γκαρφάνκελ καί ό X. Κάιτελ στή «Δύναμη τής Σάρκας».

κινηματογράφος καί γίνεται μιά κουλτούρα 
ανησυχητικά «ξένη», δύσβατη καί «έπικίν- 
δυνη».

Ή άλήθεια βρίσκεται «γραμμένη» στό 
φίλμ, άποφαίνεται ό Ραίγκ καί δέν είναι 
άνάγκη νάναι όπωσδήποτε παγκόσμια, πα
νανθρώπινη κτλ, άλλά άπλά νά άποτελεΐ ένα 
«πάζλ» πού πρέπει νά λυθεί, όχι κατ’ άνάγκη 
γιά νά καταλάβουμε, άλλά γιά νά προωθή
σουμε οί ίδιοι μας μιά άποψη

Ό  Μπάξτερ (Ντόναλντ Σάδερλαντ), στό 
Λίγο μετά τά μεσάνυχτα, σ' ένα σλάιτς (κατά 
μιά άλλη έννοια, ένα κομμάτι φίλμ) στήν 
άρχή τής ταινίας, θά δει πάνω του σημεία 
«γραμμένα» (όπως καί μείς), πού άν τά 
«άναγνωρίσει» έκ των προτέρων, άν βρει 
άπλά τή σημειολογική τους οργάνωση, θά 
προγνώσει καί τήν τύχη του.

Τά έπάγγελμά του είναι συντηρητής καί 
άναστυλωτής παλιών έκκλησιών καί στό 
σλάιτς βλέπει σ’ ένα άρχιτεκτονικό τμήμα 
μιάς τέτοιας έκκλησίας, μιά κόκκινη, σχεδόν 
σάν κουκίδα φιγούρα.

Στή Δύναμη τής σάρκας, τά ρακόρ πού 
φέρνουν τά «έκτος κάδρου» χαμόγελα τής 
Μιλένα στήν άρχή καί τού "Αλεξ μετά, γίνον
ται κατά τέτοιο άντισυμθατικό τρόπο, πού ό 
θεατής στήν ύποτιθέμενη μέγιστη εύτυχία, 
πρέπει νά άναγνωρίσει τήν τελική άποξένω- 
ση.

Στό Μήν κοιτάζεις τώρα, σέ μιά στιγμή ό 
Μπάξτερ θά δει τήν γυναίκα του σέ μιά 
γονδολα-νεκροφόρα νά άκολουθεί μιά κη
δεία. Είναι ένα πλάνο τοποθετημένο «άκα
τάστατα» («Bad timing»), μιά μεταφυσική ή 
παραψυχολογική παρέκλιση, ή ένα ύποκει- 
μενικό «φόργουερντ πλάν»4 τού Ραίγκ πρός 
τούς θεατές;

Πρόκειται γιά μιά έξοχη στή σύλληψή της 
άντιστροφή τού «βλέμματος», όπου ό μέν 
Μπάξτερ δέν θά έπιθιώσει, γιατί δέν μπορεί 
νά άναγνωρίσει τά σημεία έκείνα πού τού 
«σηματοδοτούν» τόν κίνδυνο, οί δέ θεατές

δέν είναι σέ θέση νά «άναγνώσουν» τήν 
προνομιούχα έκβαση τών πραγμάτων, σέ 
σχέση μέ τήν δική τους κουλτούρα, σέ ότι 
άφορά τά ίδιο τά σινεμά. «Μόνο πού αύτοί 
έπιζούν», θά γράψει μέ χιούμορ στό Sight 
ant Sound5 ό Ρόμπερτ Φίλιπ Κόλκερ... Γίνε
ται φανερό πώς, ούσιαστικά λοιπόν, έχουμε 
μιά καθαρά κινηματογραφοφιλική διερεύνη- 
ση, πού όμως καλλιεργεί τό στοχασμό, μιά 
καί έξεπίτηδες παραπλανά τό βλέμμα πάνω 
στό διφορούμενο τού «φαίνεσθαι καί είναι» 
καί άποσταθεροποιεϊ ένα μή κινητοποιημένο 
θεατή, μιά καί τόν εισάγει σέ άποδιαρθρω- 
μένες καί μή οικείες άφηγηματικές δομές.

Στόν καθαρά κινηματογραφοφιλικό χώρο 
ό "Αγγλος δημιουργός ειδικεύεται καί πάνω 
στή συνεχή χρήση τού «ντεκαλάζ»6. Υπάρ
χουν άτομα όμοια, πού προσπαθούν νά έπι- 
κοινωνήσουν, άλλα πού δέν τό κατορθώ
νουν καθόλου, ύπάρχουν μοναχικοί ήρωες, 
«άπομονωμένοι», μέ άποκομμένη τήν έπι- 
κοινωνία... Στή Δύναμη τής σάρκας ό ψυχα
ναλυτής καί 6 έπιθεωρητής είναι οί «άδελ- 
φές ψυχές». « Εγγράφουν» μέ τό «βλέμμα» 
τους, μιά δική τους έντονη παρουσία, τήν 
προσωπική τους, έν μέρει νιτσείκή, έν μέρει 
ψυχοπαθολογική, συμπεριφορά καί «όπτι- 
κή». Είναι μόνοι τους: πέρα τού ότι είναι 
πομποί μιάς συμπεριφοράς καθαρά τάξεως 
κοινωνικού φασισμού, παραμένουν τραγικά 
όντα σ’ έναν κόσμο πού δέν μπορούν νά 
έπιφέρουν τήν «εϋθραστη ισορροπία» πού 
θέλουν, τή σημειολογική του οργάνωση, τήν 
έπιβολή τού δικού τους «βλέμματος». «Εγ
γράφουν» στό φιλμικό σώμα «έκτος κά
δρου» ματιές, άναδρομικές δράσεις 
(«φλάς-μπάκ»), καταστροφική άποδιαρθρω- 
τική άφηγηματική γραφή. Το φιλμικό σώμα, 
τό σώμα τής γυναίκας, ύφίσταται τά πάνδει- 
να. Οί θεατές άγανακτοϋν γιαυτά πού συμ
βαίνουν στή Μιλένα, γιαυτά πού συμβαίνουν 
σ’ αύτούς (έλλειψη κατανόησης). Ή ούλή 
τής τραχειοστομίας, στό λαιμό τής γυναί
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κας, πάντα θά θυμίζει αυτή τήν «καταστρο
φική» έγγραφή.

Ό  Κόλκερ έξ άλλου θά άναφερθε'ι στήν 
άφίσσα τού Τσάπλιν στή Βενετία, στό Λίγο 
μετά τά μεσάνυχτα, πού διαφημίζει μιά ται
νία του μέ τόν Ιταλικό της τίτλο, "Ενας έν- 
αντίον όλων. Θά άναρωτηθεί στό κείμενό 
του, εύλογα: ποιός τά βάζει μέ όλους στό 
φίλμ; Ό  Μπάξτερ, ή ή δολοφόνος-νάνος, 
μιά κι αυτή είναι τελείως μόνη, όπως ό άν
τρας; ’Εκείνος έπιχειρεί νά καταλάβει, ή 
άλλη κρύβεται μόνη, κυνηγιέται καί σκοτώ
νει. Μέ μιά άμφιθολία: ύπάρχει ή όχι; Μήπως 
είναι μέρος κάποιου μαρμάρινου άετώματος 
στήν έκκλησία καί οί στιγμιαίες «κόκκινες» 
έμφανίσεις της, «φλάς-μπάκ» -  τύψεις μιας 
κόρης πού «χάθηκε» φορώντας κόκκινο 
άδιάθροχο;

Όλα μοιάζουν άσαφή καί γοητευτικά στίς 
ταινίες τού Ραίγκ, όλα είναι τόσο πολύ κινη

ματογραφικά, τόσο «καθαρά» όργανωμένα, 
τόσο «εύθραυστα» σάν νά υπάρχουν «πέρα 
άπό τήν εύθραυστη γεωμετρία του διαστή
ματος» (καί τής άνθρώπινης σκέψης, θαθειά 
μέσα στό «βλέμμα» καί τίς περιπλανήσεις 
του)...

Αλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
1) «Πέρα άπό τήν εύθραυστη γεωμετρία τού δια
στήματος». Τίτλος τού βιβλίου, πού διαβάζει στήν 
άρχή τού Don't Look Now ά Μπάξτερ.
2) Πραγματικός τίτλος τού Λίγο μετά τά μεσάνυ
χτα.
3) Πραγματικός τίτλος τής Δύναμης τής σάρκας.
4) Farword plan: Δυνητικό πλάνο, πλάνο τού 
«μέλλοντος», σέ άντίθεση μέ τό «φλάς-μπάκ» πού 
είναι πλάνα τού παρελθόντος.
5) Γνωστό τριμηνιαίο άγγλικό κινηματογραφικό 
περιοδικό
6) Άσυμπτωσία ρυθμών, χρόνων κτλ. Γενικά άντι- 
παράλληλη δομή-«κίνηση».

Ή ούλή μιας τραχειοτομής ή ή γραβάτα τού Ψυ
χαναλυτή

«Ή δύναμη τής σάρκας»
Τά ζενερίκ καί πίσω τους, τό έσωτερικό 

ένός άσθενοφόρου πού μεταφέρει μιά κο
πέλα πού ξεψυχάει, τό μισοσκότεινο δωμά
τιο πού κάποιος άκούει στό μαγνητόφωνο 
τού τηλεφώνου, μιά γυναικεία φωνή πού τόν 
άποχαιρετάει, στά σύνορα δύο κόσμων ό 
άποχωρισμός ένός ζευγαριού.

Ή κατάληξη, ή πορεία, ή έκκίνηση μιας 
ερωτικής ιστορίας μέσα άπό ένα πολύπλοκο 
μοντάζ, ή σύλληψη τής διαδρομής τού μνη- 
μονικοΰ ίχνους, ή επανάληψη διαφορετικών, 
άσυνεχών χρονικών άξιών πού δημιουργεί 
έντυπώσεις περιστροφής.1

Σάν θεατής βρίσκομαι έγκλωβισμένος, έκ- 
τοπισμένος (θύμα τής κεντρομόλου δύνα
μης) στήν κορυφή τού τριγωνικού2 θαλάμου 
μιάς περιστρεφόμενης πόρτας, πού περιδι- 
νούται μέ τήν ταχύτητα διαδοχής τών καρέ 
στήν οθόνη καί παρακολουθώ τό φίλμ νά ξε
τυλίγεται γύρω μου, σάν φωτεινό διάζωμα.

Καί ή περιστροφική κίνηση εισάγει τήν κί
νηση τής σεξουαλικής όρμής1 πού έγγράφε- 
ται μέ τή μορφή χρωμάτων, μεταθέσεων καί 
συμπυκνώσεων μορφών, ρυθμών καί έντά- 
σεων, εισάγει άκόμα τή σχέση τού δικού μου 
έρωτικού σώματος σάν θεατή μέ αύτό τής 
ταινίας (κινηματογραφοφιλία), καθώς τό 
βλέμμα μου δέν σταματά νά περιδιαβάζει 
τήν έπιφάνεια τής οθόνης, άκολουθώντας 
τό παιχνίδι τών είκόνων (καί τών ήχων) του 
φίλμ.

Αύτό πού δημιουργεί τήν έντύπωση διαρ
κούς κίνησης είναι τό μοντάζ: ή σύνδεση, ή 
συναρμογή, ή συνάρθρωση τών πλάνων πού 
έπιτυγχάνεται μέ τά βλέμματα τών ήθο- 
ποιών πού κοιτάζουν πρός τό έκτος πεδίου, 
ή συρραφή, ή σύμπλεξη προοδευτικών καί 
άναδρομικών κινήσεων: τό παρελθόν πού 
είσάγεται άπό τή μνήμη στό παρόν, χωρίς νά 
άλλοιώνεται καί καταργεί τή διάσταση τού 
χρόνου, πού άποφράζει τό ρέον: ροή τού 
πόθου, τού έρωτα, τού θανάτου, ροή πού 
υπερβαίνει τό άπλό σημαινόμενο τού φίλμ.

Τό σώμα τής γυναίκας: ό τόπος πού συγ
κλίνουν όλες οί τροχιές τών βλεμμάτων, ό 
τόπος τού πόθου καί τού ονείρου, ό στόχος 
τής έπιθετικότητας καί ό άγώνας τού πο- 
θούντος.

Τό σώμα τής Μιλένας .πού τό κατακερμα
τίζει, τό τεμαχίζει ή οθόνη καθώς είναι ξα
πλωμένο στό χειρουργικό κρεβάτι καί αίμο- 
ραγεί, τρεμίζει τά βλέφαρα, άντιστέκεται 
στό θάνατο, τινάζεται καί μέ τό πέρασμα σ' 
ένα άλλο πλάνο, σ’ έναν άλλο χώρο, σ' έναν 
άλλο χρόνο, ξαναπαρουσιάζεται συνεχές, 
γυμνό ή καλυμένο, μά πάντα προκλητικό.

Καί ό μικροαστός καθηγητής τής ψυχανά
λυσης, μέ τόν «έκνευριστικό» καθωσπρεπι
σμό του, τήν άφόρητη ζήλεια του (όμοφυ- 
λόφιλος πόθος;) πού λατρεύει τή γυναίκα- 
άντικείμενο, πού άποδέχεται τήν άπόλαυσή 
της μόνο σάν συμπληρωματική, πίσω άπό τό
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φαλλό, πού άποζητά τό νόμιμο, τό ύπαγο- 
ρευμένο καί τήν παθητικότητα (θηλυκότη
τα).

Ή έπιθυμία τής δικής του ύποστασιοποίη- 
σης θά έκδηλώσει τήν έπιθετικότητά του καί 
θά άναφωνήσει στή σκηνή τού βιασμού: «σ’ 
άγαπώ»: θέλω νά σέ ύποτάξω, νά σέ έχω 
στήν κυριαρχία τού βλέμματός μου, νά έξ- 
ουσιάζω τό σώμα σου, νά μοΰ άνήκεις άπό- 
λυτα, νά σέ σκοτώσω1 * 3 4.

«’Εγγράφει» πάνω του όλες τίς συστατι
κές παρορμήσεις μιάς σεξουαλικότητας πού 
έχει «ένα άντικείμενο άπό τήν άρχή καί είναι 
προσκολημένη σ’ αυτό: παρορμήσεις κυ
ριαρχίας (σαδισμός), τού θεάματος (ήδονο- 
παρατήρηση) καί τής περιέργειας»5.

Ό  κατάσκοπος (σύζυγος), ό ψυχαναλυτής 
(έραστής), ό άστυνόμος θά παρατηρούν, θά 
έρευνοΰν, θά βλέπουν, θά προβλέπουν6, 
άλλά θά μένουν πάντα άνικανοποίητοι, γιατί 
ή εικόνα τής Μιλένας δέν θά πάψει νάναι 
άνησυχητική, άπειλητική, δέν θά πάψει νά
ναι αυτό πού δέν θέλουν νά βλέπουν, δέν 
θά πιστοποιεί τή δική τους ύπαρξη, δέν θά 
τούς προσφέρει καμιά διανοητική άσφάλεια.

Τά πλάνα καί οί σεκάνς γίνονται μεγαλύ
τερης διάρκειας καί ή κυκλική ταχύτητα 
έπιβραδύνεται, ή ένταση μειώνεται.

Στήν τελευταία σεκάνς, στήν τυχαία συν
άντηση τού Άλεξ καί τής Μιλένας θά δια
σταυρωθούν (έπιτέλους) τά βλέμματά τους,

θά προσφέρει αύτή στή ματιά του τήν ούλή 
τής τραχειοτομής της καί αυτός τή γραβάτα 
του, σημαίνον τού άμετακίνητου κομφορμι
σμού του καί τής έμμονής του γιά τήν τάξη 
καί θά τραβήξουν σέ διαφορετικές κατευ
θύνσεις.

Πέφτουν οί τίτλοι, ή ταινία τελειώνει καί 
έπιτέλους άπεμπλέκομαι άπό τή δίνη τού 
θεάματος, έλευθερώνω τό βλέμμα μου καί 
βρίσκω τήν έξοδο. Άπό ένα κόσμο πού δέν 
μπήκα μέσα του ποτέ.

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ
1) «"Ετσι κάθε άτομο μετρούσε γιά μένα τή διάρ
κεια μέ τήν περιστροφή πού είχε πραγματοποιή
σει 6χι μόνο γύρω άπ' τόν έαυτό του, άλλά γύρω 
άπ’ τούς άλλους καί κυρίως μέ τίς θέσεις πού είχε 
πάρει διαδοχικά σέ σχέση μ’ έμένα» (Μαρσέλ 
Προύστ: 'Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο, σελίς 
1031).
2.) «Ό θεατής ρίχνει τό βλέμμα του σ’ έναν όρί- 
ζοντα καί πάνω σ' αύτόν άποτέμνει τή βάση ένός 
τριγώνου πού ή κορυφή βρίσκεται στό μάτι του (ή 
στό πνεύμα του)» (Ρολάν Μπάρτ: «Ντιντερό- 
Μπρέχτ-Άιζενστάιν»),
3) «Ή περιστροφική κίνηση καί ή σεξουαλική είναι 
δύο κινήσεις πού μετατρέπονται παίρνοντας 
άμοιθαϊα, ή μία τή μορφή τής άλλης». (Ζώρζ Μπα- 
τάιγ).
4) «Ή συνουσία είναι ή παρωδία τού έγκλήματος» 
(Ζώρζ Μπατάιγ).
5) Φρόυντ
6) «Τό νά ξέρεις τί θά κάνει ό άλλος, δέν είναι 
άπόδειξη άγάπης» (Λακάν).
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Φιλμογραφία του N ic h o la s  R oeg
Γεννήθηκε τό 1928 στό Λονδίνο. Σέ ήλικία 18 

χρόνων δουλεύει στόν κινηματογράφο σάν βοη
θός μοντέρ, κλάπμαν, βοηθός όπερατέρ καί στή 
συνέχεια σάν όπερατέρ. Τό 1959 γίνεται διευθυν
τής φωτογραφίας, τομέα στόν όποιο θ' άποκτήσει* 
μεγάλη φίμη, άν καί ή δουλειά του δέν χαρακτη
ρίζεται άπό ένα διακριτικό προσωπικό στύλ. Επί
σης τήν περίοδο 1961-65 δουλεύει σάν σεναριο
γράφος σέ 3 ταινίες (Τά κλειδιά της βασιλείας τού 
G lift Owen Ό  θάνατος άκούγεται στό μήκος του 
ποταμού τού Lawrence Huntingon καί Luko's Di
ary). Τό 1968 θά σκηνοθετήσει μαζί μέ τόν Donará 
Cammell τήν πρώτη του ταινία καί άπό τότε άσχο- 
λεϊται άποκλειστικά μέ τή σκηνοθεσία, δίνοντας 
κάθε 3-4 χρόνια μία ταινία.

Ό  Nicholas Roeg διευθυντής φωτογραφίας: 
1959. The Great Van Robbery τού Max Varnel 
1961. Information Received τού R. Lynn 1962. Ό 
Λώρενς τής 'Αραβίας (6' συνεργείο) Dr. Crippen 
τού R. Lynn. 1964. The Caretaker (Ό φροντιστής) 
τού Clive Donner. Ή μάσκα τού κόκκινου θανάτου 
τού R. Corman.Nothing But The Best (Όλα ή τίπο
τα) τού C. Donner. Τό σύστημα τού Μ. Winner. 
1965. Τό 5ο θύμα τού R. Lynn. Κάθε μέρα είναι 
διακοπές τού James Hill. 1966. Φαρενάϊτ 451 τού 
Fr. Truffaut. A Funny Thing Happened to The Way 
to The Forum (Βίθα Ρόμα) τού R. Lester. 1967. Κα
ζίνο Ρουαγιάλ (έπιπλέον σκηνές). Μακριά άπό τό 
άγριεμμένο πλήθος τού J. Schlesinger. 1968. Πε- 
τούλια τού R. Lester. Performance τού ίδιου καί 
τού D. Cammell. 1970. Walkabout τού ϊδιου.

Ό  Ν. Roeg οάν σκηνοθέτης τού 6' συνεργείου: 
1966. Τζούντιθ τού Daniel Μβηη.Βίβα Ρόμα. 1968. 
Πετούλια (Λέγεται δτι ό N.Roeg άποτελείωσε τήν 
Πετούλια. Πάντως είναι χαρακτηριστικό δτι ή ται
νία αύτή έχει σάν φόρμα τό ιδιότυπο «νοηματικό 
μοντάζ», πού χαρακτηρίζει τό σύνολο σχεδόν τών 
ταινιών του. "Αν δέν είναι αύτός πού τίς έπέθαλε 
τούτο τό στύλ, σημαίνει δτι ή Πετούλια είναι τό 
έργο-πρότυπο γιά τό ύπόλοιπο έργο του).
Ό Ν. Roeg σάν σκηνοθέτης:
1968 Performance συν-σκην. τού Donald Cammell, 
μέ τούς Mick Jagger, James Fox, Annita Palenberg 
1970 Walkabout (έ.τ. Περιπλάνηση), μέ τούς Jenny 
Agutter, Lucien-John Roeg, David Gumpilil.
1974 Don't Look Now (Μήν κοιτάζεις τώρα, έ.τ. 
Λίγο μετά τά μεσάνυχτα) Σκην.: Nicholas Roeg. 
Σεν.: Alan Scott, Chris Bryant άπό νουθ. τής Δά
φνης Ντέ Μωριέ,Φωτ.: Anthony Richmond. Μουσ.: 
Pino Donnagio. Ήθ.: Julie Christie (Λάουρα Μπάξ- 
τερ), Donald Sutherland (Τζών Μπάξτερ), Hilary 
Mason, Clelia Matania, Massimo Serrado, Leo- 
poldo Trieste. Άγγλία-Ίταλία 1974. Διάρκεια 1.50' 

1976. The Man Who Fell to Earth (Ό άνθρωπος 
πού έπεσε στή γή) μέ τούς David Bowie, Rip Torn, 
Candy Clark, Buck Henry, Linda Hutton.
1980. Bad Timing (Κακός συγχρονισμός ή Κακός 
εσωτερικός ρυθμός, έ.τ. Ή δύναμη τής σάρκας) 
Σκην.: N.Roeg. Σεν.: Yale Udoff. Φωτ.: S. Rich
mond. Μουσ: Richard Hartley. Ήθ.: Theresa 
Russell (Μιλένα), Art Garfunkel ("Αλεξ Λίντεν), Ha
rvey Keitel (έπιθ. Νετούσιλ), Denholm Elliot, Daniel 
Massey, Dana Gilespie Robert Walker, Αγγλία 
1980. Διάρκεια 2.02'



τοϋ Giuliano Montaldo

CIRCUITO CHIUSO
Σκην.: Giuliano Montaldo. Σεν. : Nicola Badalucco, a t  συνερ
γασία μέ τούς Mario Gallo καί Giuliano Montaldo. Μουσ.: En- 
nio Morrlcone. ΉΘ.: Brizio Montlnaro (άστυνόμος), Flavio 
Buccl (κοινωνιολόγος), Aurore Clement, Ettore Mannl, μέ τή 
συμμετοχή τών Giuliano Gemma καί William Berger. ’Ιταλία 
1979. Διάρκεια 110’.

"Αν υπάρχει κάτι πού χαρακτηρίζει τή σύγχρονη 
κοινωνία μέσα στήν όποία ζοϋμε είναι ή άνάπτυξη 
τού θεάματος καί ή κυριαρχία του πάνω ατούς όν- 
θρώπους. Ό  σημερινός άνθρωπος είναι ένας συνε
χής δέκτης θεαματικών «πληροφοριών» καί ένας, συ
νειδητός ή άσυνείδητος, καταναλωτής τους. Μέσα ά- 
πό τό (όποιοδήποτε) θέαμα άντλεϊ δλες του τίς γνώ
σεις, διαμορφώνει τόν έαυτό του καί σχηματίζει τήν 
προσωπικότητά του. Τό άμεσο βίωμα καί ή ζωντανή 
έμπειρία άνήκουν πιά στό παρελθόν, έχουν δώσει τή 
θέση τους στήν παράσταση, στήν όπεικόνιση καί 
στήν εικόνα.

Μέσα στό χώρο τοϋ θεάματος, κυριαρχούν έκεϊνες 
οΐ μορφές πού στηρίζονται (καί προϋποθέτουν γιά τή 
μετάδοσή τους) στήν ύπαρξη κάποιου κατάλληλου υ
λικού φορέα. Ή παρακολούθηση τού κινηματογρά
φου καί τής τηλεόρασης (μέ άντίστοιχους υλικούς 
φορείς τό φίλμ καί τό βίντεο-φίλμ) κατέχει μιά μόνι
μη, διαρκή καί σταθερή θέση μέσα στόν έλεύθερο 
χρόνο τού όνθρώπου. ΟΙ συζητήσεις γύρω όπό τήν έ- 
πίδραση πού άσκούν οΐ εικόνες τους πάνω στούς όν- 
θρώπους έχουν γίνει ένα σχεδόν καθημερινό 
φαινόμενο- οί όπόψεις καί οΐ γνώμες πού διατυπώ
νονται, παρά τό δ, τι διαφέρουν μεταξύ τους, έχουν 
μιά προκαθορισμένη όφετηρία, είναι όνθρωποκεντρι- 
κές (ό άνθρωπος ύπό τήν έπιρροή..., ό άνθρωπος σέ 
σχέση μέ...). Κάπου-κάπου, όμως, ή όφετηρία μετατί
θεται στό Ιδιο τό μέσο, θεωρώντας το σάν ζωντανό

όργανισμό. "Ετσι, τόσο τό four-wall circuit τού Ρέύ 
Μπράντμπερυ ('Η ζούγκλα, 1950) δσο καί τό circuito 
chiuso τού Τζουλιάνο Μοντάλντο έχουν ένα κοινό 
χαρακτηριστικό γνώρισμα (παρά τό άτι τό πρώτο άνή- 
κει στό χώρο τής λογοτεχνίας καί τό δεύτερο σ’ αύ- 
τόν τού κινηματογράφου): ό άνθρωπος-θεατής άνή- 
κει στό Ιδιο τό κύκλωμα, τό τελευταίο είναι ειδικά έπι- 
νοημένο γιά νά τόν περιλαμβάνει σάν βασικό καί άνα- 
πόσπαστο μέρος του.

Παρά τίς έπιμέρους διαφορές τους (στόν Μπράν
τμπερυ, γιά παράδειγμα, τό τηλεοπτικό κύκλωμα εί
ναι ένα άκόμα «μηχανικό», αύτοματοποιημένο κύκλω
μα, πού σάν πηγή έχει τήν άνθρώπινη έπιθυμία, μέσα 
στό πλαίσια τής έξυπηρέτησής τους καί τής υλοποίη
σης τής δποιασδήποτε σκέψης τους), ό στόχος είναι 
κοινός: πίσω όπό μιά έντονα σαρκαστική διάθεση έπι- 
σημαίνουν τόν άλλοτριωτικό κίνδυνο καί τήν άρνητι- 
κή έπιρροή τών εικόνων. Τό Κλειστό κύκλωμα (ε. τ.: 
"Εγκλημα χωρίς δολοφόνο) τού Μοντάλντο διαπραγ
ματεύεται, μεταφορικά ίσως, τό θέμα τής άπόλυτης 
κυριαρχίας πάνω στόν άνθρωπο τού δημιουργημέ- 
νου όπό - αύτόν - καί γ ι’ αύτόν (κινηματογραφικού) θε
άματος. "Αν δεχτούμε, τελείως άξιωματικά, δπως 
φαίνεται νά υπονοεί ό σκηνοθέτης, άτι άνάμεσα στήν 
εικόνα καί τό άντικείμενο, άνάμεσα στήν άναπαρά- 
σταση καί τήν πραγματικότητα, πρέπει νά ύπάρχει 
μιά σχέση ισορροπίας καί άλληλοσυμπλήρωσης, τό
τε ό κόσμος πού άπεικονίζει ή ταινία είναι ένας κό
σμος διαΐαραγμένος, κλονισμένος, ένας κόσμος πού 
βαδίζει πρός τήν καταστροφή, τό θάνατό του.Ή ι
σορροπία έχει πάψει νά υπάρχει καί «αύτό πού φαίνε
ται» κυριαρχεί όλοκληρωτικά πάνω σ’ «αύτό πού ύ- 
πάρχει πραγματικά».

'Η άπειλή τού θανάτου κυριαρχεί όπό τό πρώτο 
κιόλας πλάνο τής ταινίας. 'Η άκαθόριστη, συγκεχυ-

49



«01 προσπάθειες γιά τήν έξιχνίαση τοϋ μυστηρίου».

μένη εικόνα τών τίτλων άποκαλύπτει τή βία πού περι
κλείει: ένα περίστροφο σημαδεύει τό θεατή. Ή βία 
πλανάται σάν μιά διαρκής άπειλή μέσα στήν κινημα
τογραφική αίθουσα (κρυμμένη μέσα στίς εικόνες τών 
διαφημίσεων, άνοιχτή καί άπροκάλυπτη στήν προβα- 
λόμενη ταινία) άλλά καί έξω άπ’ αύτήν (μέσα στίς ει
κόνες τών διαφημιστικών άφισών καί στούς τίτλους 
τών προσεχών ταινιών). ’Αρχικά, πρόκειται γιά τή βία 
πού προορίζεται νά καταναλωθεί άπό τό θεατή τρέ
φοντας καί Ικανοποιώντας τό φαντασιακό του· άργό- 
τερα, κατά τή διάρκεια άνέλιξης τής άφήγησης καί, 
κυρίως, στό τέλος τοϋ έργου, άποκαλύπτεται δτι 
πρόκειται γιά μιά «άλλη» βία, αύτή τοϋ Ιδιου τοϋ μέ
σου. Ή φράση τοϋ Τ. Τζέμμα - «Περίμενα πολλά χρό
νια μέχρι τή στιγμή αύτή»1 - στήν προβαλόμενη ται
νία είναι χαρακτηριστικά άποκαλυπτική (γι’ αύτό, άλ
λωστε, καί τό πλάνο αύτό έπαναλαμβάνεται καί τίς 
τρείς φορές χωρίς νά ϋποστεί ούτε τήν παραμικρή 
διαφοροποίηση). Δέν είναι μόνο ή άπαραίτητη φράση 
τής μονομαχίας άνάμεσα στόν «καλό» καί τόν «κακό»· 
έκφράζει, ταυτόχρονα, τήν άπαίτηση τών είκόνων 
πού ζητούν νά τραφούν μέ τή ζωή αύτών πού τρέ
φουν, τών Ιδιων τών θεατών τους.

Τόσο ή σεναριακή άνάπτυξη όσο καί ή άφηγηματι- 
κή δομή όδηγούν στήν κοινωνική καταγγελία πού I- 
πιχειρεί 6 Μοντάλντο. Ή ταινία όργανώνεται καί δο
μείται γύρω άπό τρία «τοπικά μέγιστα». Τό πρώτο εί
ναι ό φόνος ένός θεατή κατά τή διάρκεια τής προβο
λής. Πρόκειται γιά τόν πιό άντιπροσωπβυτικό τύπο

θεατή, αύτόν τού κινηματογραφόφιλου, δηλαδή τού 
προσώπου πού τρέφεται άποκλειστικά μέ εικόνες μέ
σα άπό τίς όποίες άντλεί άποκλειστικά δλες του τίς 
γνώσεις καί τίς πληροφορίες του γιά τή ζωή. Είναι ά- 
νύπανδρος, χωρίς φίλους, ό άνθρωπος πού έξαρτά ά- 1 
κόμη καί τή δική του ύπαρξη μέσα στόν κόσμο άπό | 
τήν ύπαρξη τοϋ ειδώλου του μέσα στόν καθρέφτη, ά- ! 
πό τήν εικόνα του. Ή έπιλογή του, λοιπόν, δέν είναι 
τυχαία καί ό θάνατός του καθόλου άσχετος. ΟΙ εικό
νες, έχοντας άποκτήσει άνθρώπινη υπόσταση, πρό
σωπο, διαλέγουν*τήν πιό «κατάλληλη καί θρεπτική» 
τροφή. Τό δεύτερο είναι ή δολοφονία τού πορτιέρη | 
κατά τή στιγμή τής άναπαράστασης. Πρόκειται γιά ê- i 
να πρόσωπο έγκλωβισμένο, διχασμένο, άναποφάσι- !; 
στο πού βλέπει σάν μοναδική εύκαιρία «άπόδρασης», | 
σάν διέξοδο πρός τόν έξω άπό αύτόν τών είκόνων κό- [ 
σμο, τήν ύπόδυση τού ρόλου τοϋ θύματος. 'Η προ- I 
σπάθειά του νά περάσει στήν πραγματικότητα μέσα ¡ 
άπό τήν άναπαράσταση είναι καταδικασμένη (πα
ράλληλα, βέβαια, ή δολοφονία του περιπλέκει τά 
πράγματα καί έντείνει τήν έκκρεμότητα γύρω άπό 
τήν ύπαρξη τού άόρατου δολοφόνου, σύμφωνα μέ

1) Δηλαδή τή Μέρα έκδίκησης πού έπισημαίνει καί 6 τίτλος 
τής κινηματογραφικής άφίσας. Παρά τό δ, τ ι καί στήν ταινία 

.αύτή, σκηνοθετημένη άπό τόν Tonino Valerii, πρωταγωνιστεί 
ό Giuliano Gemma, ή παρουσία του Lee Van Cleef (άντί τού 
Wiliam Berger) μάς κάνει νά υποψιαζόμαστε δτι οί σκηνές 
τοϋ προβαλόμενου «γουέστερν» δέν άντιστοιχούν σέ κάποια 
συγκεκριμένη ταινία, άλλά γυρίστηκαν είδικά άπό τόν Μοο 
taldo γιά τίς άνάγκες τής ταινίας του.
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τούς κώδικες τού «θρίλλερ» πού μεταχειρίζεται ό 
Μοντάλντο.) Τό τρίτο, πού είναι καί τό «όλικό μέγι
στο», ή κορυφαία σκηνή τής ταινίας, είναι ή «έκτέλε- 
ση» τού διευθυντή τής άστυνομίας. Πρόκειται γιά ά
τομο έγωπαθή, άντικοινωνικό, άπόλυταπροσκολλημέ- 
νο στήν έννοια τού καθήκοντος, πού, προσπαθώντας 
νά Ικανοποιήσει τήν άπαίτηση τής «κοινής γνώμης» 
(άλλοθι, κάτω άπό τό όποιο κρύβεται ή διαταγή τής έ- 
ξουσίας γιά άποκατάσταση τής τάξης), προκαλεί τήν 
«προσωπικότητα» τής εικόνας, υπογράφοντας έτσι 
τήν καταδίκη του. Ό  θάνατός του θά άποκαλύψει μέν 
τήν έξέγερση τών εικόνων (καί τό «δολοφόνο», φυσι
κά), άλλά ή άλήθεια είναι τόσο συγκλονιστική καί 
■παράλογη» πού θά όδηγήσει τόν άνακριτή στήν πα
ραίτηση (είναι ό μοναδικός χαρακτήρας, μέ έξαίρεση 
τόν κοινωνιολόγο, πού κατάλαβε «κάτι»), τόν άστυνό- 
μο στήν άπορία (ό «όρθολογισμός» του δέν τού έπι- 
τρέπει τήν κατανόηση ένός «φανταστικού» γεγονό
τος) καί τούς (άλλοτριωμένους) θεατές στήν έπιστρο- 
φή στίς συνηθισμένες καί καθημερινές άσχολίες 
τους σάν νά μήν συνέβη τίποτα. Ό  κοινωνιολόγος, ό 
σημαντικότερος κατά τή γνώμη μας «σηματοδότης» 
καί ό χαρακτήρας-κλειδί τής ταινίας, γνωρίζει άπό 
τήν άρχή τήν άρνητική έπιρροή τών εικόνων καί με
λετάει τά άποτελέσματα τής έπίδρασής τους. 'Η ιδιό
τητα τού μελετητή δέν τού έπιτρέπει τή βιαστική έξα- 
γωγή καί διατύπωση συμπερασμάτων, δέν τόν κάνει 
νά λειτουργεί μονοδιάστατα (δπως οί άστυνομικοί). 
Σιγά-σιγά, μεθοδικά καί ύπαινιχτικά συνάμα, θά υπο
δείξει τήν έκδοχή του, άλλά δέν θά γίνει πιστευτός: 
θά τού κολλήσουν τήν έτικέτα τού «τρελού», ένα «σή

μα» τού τρόπου άντιμ ετώ π ισης τού μή- 
μαζοποιημένου άτόμου μέ πολιτικό παραπέμπον. 
’Ανάμεσα στά «άκρότατα» αύτά, καί πέρα άπό τή 
σκιαγράφηση τών βασικών χαρακτήρων, ό Μοντάλ
ντο φανερώνει έλλειψη σκηνοθετικής Ικανότητας. Ή 
έλλειπτική καί συγκόπτόμενη άφήγηση, τό πλανάρι- 
σμα καί τό νευρώδες μοντάζ τής άρχής έξαφανίζον- 
ται. Μετά τόν πυροβολισμό πού έχει σάν άποτέλεσμα 
τό φόνο τού θεατή, ή ταινία άρχίζει νά παρουσιάζει 
«κοιλιές». Οί προσπάθειες γιά τήν έξιχνίαση τού μυ
στηρίου, πού κεντρώνονται γύρω άπό τό κλασικό έ- 
ρώτημα «ποιός είναι ό δολοφόνος;», φανερώνουν μιά 
έλλειψη άφηγηματικής οικονομίας. Ό  «μικρόκο- 
σμος» τών θεατών άντιμετωπίζεται άπό τό σκηνοθέ
τη μ’ έναν τρόπο ήδη γνωστό άπό τίς «ταινίες κατα
στροφής»: ό ρυθμός χαλαρώνει, ή δράση σταματάει 
καί (μέσω τής άνακριτικής διαδικασίας έρευνας) έρ
χονται στήν έπιφάνεια «μυστικά» τής ιδιωτικής ζωής 
τών έπιμέρους χαρακτήρων χωρίς καμιά ιδιαίτερη 
σημασία (πρόκειται γιά μιά φαινομενολογία ένός τρό
που ζωής χωρίς τήν παραμικρή ιδεολογική καί στο
χαστική «όπτική»), πού τοποθετήθηκαν μέσα στό 
«σώμα» τής ταινίας άπλά καί μόνο γιά νά καλύψουν 
τόν άπαιτούμενο φιλμικό της χρόνο, τή διάρκειά της. 
’Ακόμα καί οί τελικές σκηνές στερούνται «αισθητι
κής». Ό  Μοντάλντο, παραγνωρίζοντας τίς όπτικές 
δυνατότητες τού μέσου, προτιμάει νά δώσει ένα εύ
κολο καί «φτηνό» τέλος, στηριζόμενος άποκλειστικά 
στό προφορικό λόγο (ό κοινωνιολόγος έξηγεί στόν ά- 
στυνόμο).

Δημήτρης ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

Ή εύθυμη χήρα
«Ή Ντόνα Φλόρα καί οί δύο σύζυγοί της»

Τοϋ Bruno Baretto

DONA FLOR El SEUS DOIS MARITOS 
Σκηνο.: Bruno Baretto. Σεν.: Br. Saretto άπό μυθ. τού Jorge A- 
mado. Φωτ.: Maurilio Salles. Μουσ.: C.B de Holanda. ΉΘ.: So
nia Braga, José Wilker, Mauro Mendone k . â. Βραζιλία 1976. 
Διάρκεια 1,46!

Μέχρι σήμερα ήταν στό έλάχιστο περιορισμένες οί 
δυνατότητες έπαφής τού έλληνικού κοινού μέ τό 
Βραζιλιάνικο κιν/φο, άλλά άναμένεται νά αύξηθούν 
μετά τήν παρουσίαση πάνω άπό τριάντα βραζιλιάνι- 
κων ταινιών στήν 17η Διεθνή Έκθεση τού νέου 
κιν/φου στό Πεζάρο τής ’ Ιταλίας, πού ήταν άφιερωμέ- 
νη στήν κιν/φική παραγωγή τής Λατινικής ’Αμερικής.

Γιά τή μεταγλωτισμένη (;) δυστυχώς, ταινία τού 
Βραζιλιάνου Μπρούνο Μπαρέτο ‘Η Ντόνα Φλόρ καί 
οί δύο σύζυγοί της, σέ σενάριο βασισμένο σέ άφήγη- 
μα τού Χορχέ Άμάντο, θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε 
γιά ένα φίλμ πού έγγράφεται στόν άφηγηματικό κώ
δικα τού «έρωτικού» κιν/φου.

Πλάνα πού θυμίζουν πίνακες ζωγραφικής, άφύσι- 
κα (φιλτραρισμένα) χρώματα τών εικόνων πού δη
μιουργούν ένα ποιητικό σύνολο.
Εικαστική έπεξεργασία τού χρώματος καί τής φωτο
γραφίας.
'Η εικόνα: τόπος δπου σχηματίζονται καί καταστρέ- 
φονται οί μορφές. Στά πλάνα δπου καδράρεται ή Ντό
να Φλόρ στό παράθυρό της, ή ύπαρξη πολλαπλών άν- 
τιθετικών χρωματισμών θά άδιορατοποιούν τίς ξεχω
ριστές, διατέμνουσες γραμμές τής όθόνης, θά συγ
χέουν τό περίγραμμα τού σώματός της, σέ σημείο 
πού θαρρείς δτι τό πολύχρωμο, παρδαλό ντεκόρ γυ
ρεύει νά τήν άπορροφήσει, νά τήν έξαφανίσει.
Ό  καταμερισμός τών σημείων καί ή ρητορική τοϋ 
ρούχου: σημαίνουσα λειτουργία έχει ή άλλαγή τών 
ένδυμάτων άπό σεκάνς σέ σεκάνς (1), τό ρούχο σάν 
φορέας νοήματος.
Ή μεταφορική τους λειτουργία: ένδύματα κοινωνι
κής διαφοράς, κοσμικά καί άπλά, κυριαρχίας καί άδυ-
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ναμίας.
Ή πληροφοριακή τους χρήση: δείχνουν τήν καταγω
γή, τήν φυλή: τελετουργικά, τοπικά, παραδοσιακά, 
στόν γάμο, στήν κηδεία, τόν χορό τού καρναβαλιού, 
στήν σκηνή τού έξορκισμοϋ τού φαντάσματος μέ 
μαύρη μαγεία, στό καζίνο. Ρούχα, τροφές, κινήσεις,

χειρονομίες, συμμετοχή σέ λατρευτικούς τύπους εί
ναι σημεία ταυτότητας τών άτόμων αύτής τής συγκε
κριμένης κοινότητας.
"Ολη αύτή ή όργανωση μαζί μέ τό κιντ^σιακό άποτέλε- 
σμα τής μηχανής, πού μέ «άδιακρισία» μπαινοβγαίνει 
άπό τό παράθυρο τού σπιτιού πού κατοικεί ή ήρωίδα,

5
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θά ένεργοποιήσουν τά ζεύγη: παρουσία/άπουσία, 
ένεργητικότητα/παθητικότητα καί συνειδητό/ 
άσυνείδητο, πού θά μάς έπιτρέψουν μία έντελώς έπι- 
γραμμαχική ψυχαναλυτική προσέγγιση τής ταινίας: 
Ό πρώτος σύζυγος, άνήθικος σέ σημείο κοινωνικά ά- 
νεπιθύμητο, άνυπότακτος καί μέ ύπερέντονες σε
ξουαλικές όρμές· ή γυναίκα πού προσπαθεί νά έξιδα- 
νικεύσει (μέ τήν Φροϋδική έννοια τού δρου) μέσα 
στόν έγγαμο βίο τις δικές της όρμές· καί τέλος ό δεύ
τερος σύζυγος, «Ισορροπημένος», άντιερωτικός (2). 
Ό άντρας δηλώνεται στίς φιγούρες τών δύο συζύ
γων, πού χρησιμοποιούνται δμως γιά νά φωτίσουν τό 
πρόσωπο τού θηλυκού.
Βαντσίνιο (ό πρώτος σύζυγος): τό «ΥΠΕΡ-ΕΓΩ» τής 
Φροϋδικής τοπολογίας, φορέας τής έπιθετικότητας, 
τής βίας, τής δύναμης, τής έλευθερίας.
Τεοντόρο (ό δεύτερος σύζυγος): τό «ΑΥΤΟ», φορέας 
τής άδυναμίας, καί τής άπαγόρευσης.
'Η Φλόρ λόγω στειρότητας, άδυνατεϊ νά άντικατα- 
στήσει τό σεξουαλικό άντικείμενο (σύμφωνα μέ τίς έ- 
πιταγές τής κοινωνίας) μέ ένα παιδί καί γιά αύτό θά 
καλέσει τό φάντασμα («άπόκλιση άπωθημένων άνα- 
μνήσεων») τού νεκρού Βαντσίνιο γιά νά έγκαθιδρύ-

σει τήν γνωστή τριγωνική σχέση, μετωνυμία τής οιδι
πόδειας τριαδικής δομής.

'Η ταινία πάντως διατηρεί κάποιον άνάλαφρο, δια- 
σκεδαστικό (μέ τήν έτυμολογική σημασία) καί αισθη
σιακό χαρακτήρα. Ό  Βαντσίνιο άποσπά δλη τή συμ
πάθεια τού θεατή,άφού μάλιστα μέσα άπό τίς διαδι
κασίες ταύτισης (3) θά υλοποιήσει καί τόν παιδιάστι
κο, έντονο πόθο τού θεατή κάθε ταινίας, νά εισβάλει 
στόν φιλμικό κόσμο, νά έρωτοτροπήσει μέ τήν όμορ
φη ήρωίδα, νά κατευθύνει τά γεγονότα, άόρατος καί 
κυρίαρχος σάν θεός.

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ * 1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ:
(1) Σέ κάθε σεκάνς τουλάχιστον ή Ντάνα Φλάρ, τό κύριο πρό
σωπο τής ταινίας είναι ντυμένη καί μέ κάποιο διαφορετικό 
σέ κατασκευή άλλά καί σέ χρώμα ρούχο.
(2) Στίς έρωτικές σκηνές μέ τόν δεύτερο σύζυγο τό ρούχο 
καλύπτει τό σώμα, δείχνοντας τό άνέφικτό του καί έξαλεί- 
φοντας τά Ιχνη τής άτομικότητας (έπισημαίνεται καί πάλι ή 
χρήση τού ρούχου).
(3) Αύτό πού εύνοεί τήν ταύτιση είναι δτι ό Βαντσίνιο- 
φάντασμα δέν γίνεται θεατός (έκτός στήν γυναίκα του), ένώ 
ό ίδιος μπορεί καί βλέπει δλους καί δλα.

«Διψασμένα χείλη»
τού Κατταρίνιτς

χείλη (Piccole labra) μιά 100% παιδεραστική ταινία, 
δπου ή ήρωίδα δέ ξεπερνά ούτε τά 12!

"Αν δμως δχι, τότε υπάρχουν σοβαροί λόγοι νά ά- 
νησυχήσετε: τούτο τό «σκαμπρόζικο» ρετρό φίλμ έ
χει καί κάποιες φιλόδοξες λογοτεχνικές προεκτά
σεις, πού θά τίς ζήλευε άκόμη καί ό Γκουζγκούνης 
στό Σέξ 13 μποφόρ! Μέ τή μόνη δμως διαφορά δτι αύ- 
τός ό τελευταίος μάς κάνει νά ξεκαρδιζόμαστε στά 
γέλια, ένώ ό ’ Ιταλός συνάδελφός του έχει νά μάς 
προσφέρει μόνο άνία. "Οσο γιά τίς έλάχιστες τελικά 
σέξ σκηνές τής ταινίας σάς προειδοποιούμε: δπως 
καί οί προθέσεις τού ήρωα, είναι... άπατηλά δνειρα!

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

PICCOLE LABRA
Σκην.: Cattarinich. Σεν.: Daniel Sanchez, Cattarinlch. Φωτ.: 
Sandro Mancori. Μουσ.: St. Ciprinni.’He.: Pierre dementi, Ra- 
tya Berger. Ίταλο-Ίσπανικό.

Φίλοι άναγνώστες-θεατές: τυχαίνει νά είστε μήπως 
σέ κείνη τή δυσαρεστημένη όμάδα τών παιδεραστών 
ήδονοβλεψιών θεατών, πού οί ταινίες τού Ντέϊβιντ 
Χάμιλτον σάς άφήνουν τελείως άνικανοποίητους; 
Άν ναί, ήσυχάστε: έρχεται ό νέος μαίτρ τού είδους 
Κατταρίνιτς γιά νά σάς προσφέρει μέ τά Διψασμένα



Ό  πατέρας Καγιάτ
«Φάκελλος Κόκκινο ΓΊουλόβερ»

Τοϋ Michel Drach

LE PULL-OVER ROUGE (Τό κόκκινο πουλόβερ)
Σκην.: Michel Drach. Σεν.: Μ. Drach, Ariane Litaize όπό βιβλίο 
τοϋ Gilles Perrault. Φωτ.: Jean Boffety. Mouo.: Jean-Louis d’ 
Onorio. ΉΘ.: Serge Avedikian, Michelle Marquais, Claire Del
uca K. â. Γαλλία 1979. Διάρκεια 2 ώρες.

Στ(ς 28 ’ Ιουλίου 1976 όδηγεΤται στή γκιλοτίνα ό 
Κριστιάν Ρανούτσι, κατηγορούμενος γιά τό φόνο καί 
βιασμό μιας μικρούλας. Ό  τύπος καί ή κοινή γνώμη 
πού κατευθύνεται όπό αύτόν, δέν είχαν τή παραμι
κρή άμφιβολία δτι μπορεί νά ήταν όθώος, δπως αύ- 
τός Ισχυρίζονταν. Καί θά χρειαστεί νά δημοσιευτεί τό 
βιβλίο-έρευνα τού Ζίλ Περρό «Τό Κόκκινο πουλόβερ» 
γιά νά πέσουν οΐ πρώτες άμφιβολίες. Πραγματικά άν 
βασιστούμε στά στοιχεία τούτου τού βιβλίου, καθώς 
καί τής ταινίας, βλέπουμε δτι ή περίπτωση Ρανούτσι 
έχει πολλές όμοιότητες μέ τή δική μας υπόθεση Παγ- 
κρατίδη ή άλλιώς τού «Δράκου» τής Θεσσαλονίκης: έ
να άτομο συλλαμβάνεται γιά ένα άλλο πλημμέλημα, 
ή άστυνομία συνταιριάζει δπως-άπως τή περίπτωση 
του μέ τό έγκλημα, παραμελεί τά τυχόν άθωωτικά 
στοιχεία καί βασανίζοντας τον κατά τήν άνάκριση 
τόν άναγκάζει νά «όμολογήσει». Στή συνέχεια ό «ένο
χος» άναιρεί τήν όμολογία του, ή υπεράσπιση παρου
σιάζει μιά σειρά στοιχεία πού δείχνουν δτι τό κατηγο
ρητήριο δέν στηρίζεται πουθενά κι δμως ό κατηγο

ρούμενος καταδικάζεται στήν έσχάτη τών ποινών, 
γιατί αύτό είναι μιά λύση πού βολεύει πολλούς. Στή 
περίπτωση τού Ρανούτσι ή άστυνομία δχι μόνο δέν 
πήρε υπόψη της μαρτυρίες πού θά τόν άθώωναν, άλ- 
λά κατασκεύασε καί πολλά ένοχοποιητικά στοιχεία, 
ένώ ή εισαγγελία έδειξε μιά περίεργη βιασύνη καί ά- 
μέλεια νά κλείσει τήν υπόθεση, συνεπικουρούμενη 
καί άπό μιά κοινή γνώμη πού ζητούσε τή κεφαλή τού 
Ρανούτσι (κι έδώ έγκειται ή μοναδική διαφορά μέ τήν 
περίπτωση Παγκρατίδη, πού κανείς δέν πίστεψε δτι 
ήταν ό «δράκος» παρά μόνο τό... δικαστήριο!)

'Η ταινία τού Μισέλ Ντράχ βασίζεται άκριβώς σέ 
αύτό τό βιβλίο τού Περρώ, ξαναφέρνοντας στό προ
σκήνιο μιά υπόθεση .πού δλοι ήθελαν νά ξεχάσουν. 
Καί φαίνεται δτι τά κατάφερε καλά στό έπίπεδο τής 
καταγγελίας: στό νά άποκαταστήσει τή μνήμη τού 
Ρανούτσι καί νά καταγγείλει ,τόσο τις άστυνομικές 
μεθόδους τής κατασκευής ένόχων, δσο καί τού θε
σμού τής θανατικής ποινής. Αύτό τουλάχιστον φαίνε
ται άπό τίς άντιδράσεις πού είχε ή ταινία στή Γαλλία. 
"Υστερα άπό μήνυση τής οικογένειας τού θύματος 
πού δολοφονήθηκε, άφαιρέθηκαν δλες οί σκηνές πού 
τήν άφορούσαν, δηλ. τό 1/4 τού έργου, ένώ ή ταινία ά- 
παγορεύτηκε σέ πολλά μέρη τού Νότου, δπου συνέ
βηκαν τά γεγονότα, ύστερα άπό άποφάσεις άντιδρα- 
στικών δημάρχων.
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Πέρα δμως άπό τή κοινωνική χρησιμότητα καί έπί- 
δραση πού μπορεί νά έχει μιά ταινία σέ καθαρά πλη
ροφοριακό ή συνειδησιακό καί ίδεολογικό-πολιτικό έ- 
πίπεδο, μένει τό πάγιο αίτημα τής αισθητικής ικανο
ποίησης μας σά θεατές. Κι έδώ είναι πού τό Κόκκινο 
Πουλόβερ άποτυχαίνει τελείως. Όπως άναφέρουν 
οΐ Γάλλοι κριτικοί, τό βιβλίο τού Περρώ χαρακτηρί
ζονταν άπό μιά άκρα πολυπλοκότητα στήν άνάλυση 
των καταστάσεων. Τίποτα τέτοιο δέ συμβαίνει στή 
ταινία. Ό  Μισέλ Ντράχ διάλεξε τόν εύκολο δρόμο 
τού μελοδραματισμού (μέ άποκορύφωμα τίς πολύ κα
κές σκηνές τού δικαστηρίου) καί τού μανιχεϊσμού 
(πού περιορίζει τίς άντιθέσεις στό άθώο θύμα άπό τή 
μιά καί τούς «κακούς» άπό τήν άλλη), παρουσιάζον
τας στερεότυπα τίς καταστάσεις καί τούς χαρακτή
ρες (π.χ. ό τρόπος πού περιγράφει τή γεροντοκόρη- 
άνακρίτρια είναι καθαρά καρικατουρικός, κεί πού θά 
έπρεπε νά λειτουργεί σά μιά τυπική περίπτωση). Δυ
στυχώς ό σκηνοθέτης, κινούμενος στίς συμβάσεις 
τού κινηματογράφου-καταγγελίας, παίρνει σά πρότυ
πο του τόν Άντρέ Καγιάτ ('Η έτυμηγορία) υιοθετών
τας έτσι ένα κινηματογραφικό στύλ πού είναι ξεπερα
σμένο έδώ καί 20 χρόνια (καί πού τό άπέφυγαν άκόμη 
καί οί Μπουασέ-Γκαβράς στίς άντίστοιχες ταινίες 
τους).

Ό Ντράχ φαίνεται νά πέφτει θύμα τής δλης ύπερ- 
βολής, ρητορείας καί στόμφου, πού συνοδεύει τού
τες τίς «παραστάσεις» πού λέγονται «Δίκες», κάνον
τας τες φόρμα τού όλου έργου του. Κι είναι άκριβώς 
αύτή ή παγίδα πού ένεδρεύει σέ κάθε δικαστική ται-

Φιλμογραφία τού Michel Drach
Γεννήθηκε τό 1930. Ξάδελφος τού Jean-Pierre Me

lville έρχεται νωρίς σ’ έπαφή μέ τό κόσμο τού κινημα
τογράφου, σκηνοθετώντας πολλές μικρού μήκου ται
νίες μ’ έλάχιστα μέσα. Πολλές άπό τίς ταινίες του 
διακρίθηκαν σέ διάφορα φεστιβάλ.
1959 On n’ enterre pas le dimanche (Δέ θάβεται ή Κυ
ριακή). 1961. Amelie ou le temps d’ aimer (Άμελί ή ή 
έποχή τής άγάπης). 1964. Safari-Diamants (Σαφάρι 
διαμαντικών). 1969. Elise ou la viaie vie (Έλίζα ή ή ά- 
ληθινή ζωή). 1973. Les violons du bal (Τά βιολιά τού 
χορού). 1975. Parlez-moi d’ amour (Μίλησε μου γι’ ά- 
γάπη). 1977. Le passé simple (Τό άπλό παρελθόν, ε.τ.: 
Τό αίνιγμα μέ τίς 3 άλήθειες). 1979. Le pull-over rouge 
(Τό κόκκινο πουλόβερ).___________________ ,.·

νία, μ’ άποτέλεσμα νά είναι έλάχιστες οι πετυχημέ
νες (δπως τό μικρό άριστούργημα τού Τζών Φόρντ Ό  
νεαρός κ. Λίνκολν πού πρόβαλε πρόσφατα ή τηλεό
ραση καί πού κινούνταν μακριά άπό τίς παραπάνω 
δραματουργικές συμβάσεις).

Θαυμάζουμε τό θάρρος τού Ντράχ νά πιάσει ένα 
τέτοιο θέμα, δμως άπό τήν άλλη τό Κόκκινο πουλό
βερ δέν είναι τίποτα παραπάνω άπό μιά καλογυρι- 
σμένη έκπομπή τής σειράς τύπου Κεκλεισμένων τών 
θυρών. Γιά δσους αύτό είναι ικανοποιητικό καί άγα- 
πούν τούτο τό στύλ (κι έπίπεδο) κινηματογράφου -καί 
βέβαια δέν είμαστε έμείς - άς μή χάσουν λοιπόν τή 
ταινία.

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

Ό  δαίδαλος τής σκέψης, ή ένοχή τού «βλέμματος»

Φοβία (Πόλη τοϋ φόβου)
τού Τζών Χιούστον

PHOBIA
Σκην.: John Huston. Σεν.: Lew Lehman, Jimmy Sangster,Pe
ler Belwood άπό Ιδέα τών R. Shusett, Gary Sherman. Φωτ.: 
Reginald Morris. Μουσ.: André Gagnon. ΉΘ.: Paul Michel Gla- 
zer, John Colicos, Susan Hogan, Alexandra Stewart. ΗΠΑ- 
ΚΑΝΑΔΑΣ 1980. Διάρκεια 94'.

Στά τελευταία πλάνα τής «Φοβίας» («Πόλη τού φό
βου») δταν ή αύλαία κλείνει, καί τό δράμα έχει τε
λειώσει μαζί μέ τό ξεπάστρεμα τών έξι τελικά ψυχα
σθενών, άντί τών πέντε πού γνωρίζουμε, έρχεται κα
τάφατσα αύτό πού νομίζαμε μόνο υποκειμενική προ
βολή τής προσωπικής φοβίας τού πάσχοντος άπό 
«άγχος ιλίγγου» («High anxiety») Χένρυ. Μιά μικρο- 
σκοπική σιλουέττα πέφτει άπό ψηλά, μιά κούκλα συν
τρίβεται. Κι δταν λοιπόν τελειώσει ή ταινία στό 
«έκτός-κάδρου» της, αύτός ό έσωτερικός κινηματο
γράφος θά έξακολουθεί νά παίζει, τονίζοντας έτσι 
τήν έπισφαλή λειτουργία τού μονοσήμαντος «βλέμ

ματος», άλλά όρίζοντας καί ένα δράμα. Γιά πρώτη 
φορά θά καταλάβουμε πώς ό ψυχίατρος Δρ. Ρός δέν 
θέλει νά δείξει στόν Χένρυ τήν υποκειμενική (καί κι- 
νηματογραφημένη) προβολή τής «Φοβίας», μιά καί οί 
δυό είναι νεκροί! Τούτη τή στιγμή ό Χιούστον προβά
λει ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΑ γιά τό δικό μας «βλέμμα» καί κα
ταφέρνει μέ ένα άπό τά ήδη ύπάρχοντα σημαίνοντα 
τής ταινίας του, μέ ΜΕΓΙΣΤΗ δηλαδή άφηγηματική 
καί έκφραστική οικονομία, νά μάς καταδείξει τήν όρι- 
στική συντριβή τού όνείρου. Γίνεται φανερό πώς έ
χουμε έναν πολλαπλασιασμό τού φιλμικοΰ χρόνου 
(καθαρά έσωτερικό) καί μιά «έγγραφή» μιάς περίσ
σειας λόγου. (Τό «Nick’ s movie»1 καί τό προηγούμε
νο του «Lighting over the water»2 τοϋ Βέντερς αποτε
λούν κλασικά παραδείγματα τής παράπλευρης έγ
γραφης περίσσειας φιλμικών λόγων). "Ενας άκόμα 
Χιουστονικός ήρωας «τσακίστηκε» λοιπόν στήν άπελ- 
πισμένη του προσπάθεια νά άνορθωθεί. Ό  σκηνοθέ
της δέν άντιμετωπίζει καθόλου μανιχεϊστικά τόν ή-
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ρωα του. Δέν τόν χρίζει κακό. "Αν στήν Δύναμη τής 
Σάρκας τού Ρα(γκ, 6 ψυχαναλυτής Λίντεν είχε προ
βλήματα έπικοινωνίας καί άνάγκη έφαρμογής τού 
γνωστικισμού του, ό Δρ. Ρός άντιστρέφει τήν ψυχα
ναλυτική μέθοδο, δχι γιατί είναι κακός, ούτε γιά παι
γνίδι, άλλά στήν ί^τατη  έλπίδα νά γίνει καλά, νά 
προχωρήσει, καί στή συνέχεια νά βοηθήσει καί τούς 
άλλους πέντε. Μόνο πού ό φαύλος κύκλος είναι άξε- 
διάλυτος: «Βοηθώ τόν έαυτό μου σημαίνει θεραπεύω 
τίς φοβίες, τίς Ιδεοληψίες καί τούς ψυχοκαταναγκα- 
σμούς μου, πάνω άπ’ δλα τίς ΕΝΟΧΕΣ μου, σκοτώ
νοντας τούς άλλους. "Οταν τούς σκοτώσω δέν μπο
ρώ νά τούς βοηθήσω. “Αν θελήσω νά τούς βοηθήσω, 
δέν βοηθώ τόν έαυτό μου. "Οταν γίνει τό τελευταίο, 
είμαι άχρηστος γιά όλους. Στό κάτω κάτω αύτοί είναι 
ένοχοι...» Αύτή ή δαιδαλώδης συλλογιστική φαίνεται 
νά διακατέχει τόν Δρ. Ρός, πού παραμένει ωστόσο 
πολύ περισσότερο τραγική προσωπικότητα άπό τούς 
άλλους πέντε. Τό τελικό πλάνο δέν άφήνει καμιά άμ- 
φιβολία γιαυτό.
Υ.Γ. Παράλληλα βέβαια ό Χιούστον άναρωτιέται εύ
λογα γιά τό ψυχαναλυτικό «μπούμεραγκ». Νά θέλεις

δηλαδή νά βοηθήσεις τούς άλλους, ένώ έχεις άνάγκη 
άπό τήν άδυναμία τους, γιά νά υπάρχεις σάν προσω
πικότητα.
Γνωστός κι ό στοχασμός του γιά τό «βλέμμα», γιά τό 
Ιδιο δηλαδή τό σινεμά. "Αν ό κινηματογράφος μέ τήν 
έπιλογή τών γωνιών λήψης κλπ., μπορεί νά κρύβει 
κάποιον «ένοχο» ποιά είναι ή σχέση θεατού καί σκη
νοθέτη;
Ή Φοβία πέρασε λόγω ήθοποιών σάν «Β-ρίοΙυτβ»3. 
'Ωστόσο μέσα άπό τά κατάψυχρα έξοχα χρώματα τού 
Ρέτζιναλντ Μόρρις, κατάφερε νά άναδείξει πάλι ένα 
Χιούστον πού έπί 40 όλόκληρα χρόνια, άπό τό Γεράκι 
τής Μάλτας, ξέρει νά διευθύνει μέσα άπό τό βλέμμα 
καί τήν «μεταμφίεση», τό γνωστό χιμμαιρικό κυνήγι 
τής έπιτυχίας στό άμερικάνικο σινεμά καί στούς ήρω- 
ες του.

Άλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ 1 2 3
(1) Ή τελευταία ταινία του Βέντερς σχετικά μέ τόν Ρέϋ.
(2) Ή Ιδια ταινία μονταρισμένη άπό τόν μοντέρ τού Βέντερς.
(3) «Ταινίες β' διαλογής» χωρίς καί κατ’ άνάγκη νά είναι φτη
νές παραγωγές, άγνωστοι ήθοποιοί,«περιθωριακό» θέματα, 
δπως θρίλλερς, ταινίες τρόμου, τού «φανταστικού» κλπ.

«'Όταν ό κινηματογράφος γίνεται ό Ιδιος πηγή φόβου».



Κινηματογράφος καί γυναικεία ταυτότητα
«Οί 2 φίλες» (Girlfriends)

τής Claudia Weil
GIRLFRIENDS
Σκην.: Claudia Weil. Σεν.: Cl. Weil, Vicki Polon. Φωτ.: Fr. 
Mutphy. Μουσ.: M. Small.Ήθ.: Melanie Mayers, Eli Wallace, 
Viveca Lindfors, Anita Skinner. ΗΠΑ 1978. 1,30'.

Τά τελευταία χρόνια παρατηρούμε όλο καί περισ
σότερα δείγματα ένός νέου ρεαλιστικό-νατουρα- 
λιστικού κινηματογράφου, πού στή θέση μιας έντο
νης μυθιστορηματικής μυθοπλασίας μέ τίς διάφορες 
έκρήξεις καί τά δραματικά κρεσέντο της (τύπου Πόσο 
πράσινη ήταν ή κοιλάδα μου τού John Ford), προτιμά 
μιά ψηφιδωτή άφήγηση άπό μικρές αύτόνομες άφη- 
γηματικές ένότητες, οί όποιες δέν έχουν έντονα μυ
θοπλαστικά στοιχεία, άλλά θά μπορούσαν νά πορ
θούν σάν «εικόνες», «κομμάτια» ζωής, πού άναπαρί- 
στανται μέ μία θά λέγαμε ντοκυμανταρίστικη άκρί- 
βεια (τό άριστούργημα αύτού τού νέου ρεαλιστικού 
ρεύματος είναι τό Λουλού τού Maurice Pialat πού θά 
δούμε φέτος).

ΟΙ 2 φίλες (Girlfriends) τής Claudia Weil άνήκει σ’ 
αύτό άκριβώς τό είδος κινηματογράφου, μέ τό έπι- 
πλέον χαρακτηριστικό δτι είναι μία ταινία πού διε
ρευνά αύτό πού θά λέγαμε «γυναικεία ταυτότητα». 
"Οχι πώς έχουμε νά κάνουμε μέ μία φεμινιστική ται
νία μέ τή κακή έννοια τού δρου. Τό ένδιαφέρον ίσως 
τής ταινίας τής Weil είναι δτι μάς δείχνει ένα χαρα
κτήρα μακριά άπό κάθε φεμινιστικό ή άντιφεμινιστικό 
πρότυπο, μιά νεαρή κοπέλλα των 20, πού άρκεί ή ά-

πλή παρουσία της γιά νά στηθεί μιά μικμο- 
μυθοπλασία καί μιά όλόκληρη ταινία. Βέβαια τό πρό
βλημα μ’ αύτού τού είδους τίς ταινίες είναι δτι σπάνια 
έχουν δυνατές στιγμές- άντίθετα ή μυθοπλασία κυλά 
όμαλά, χωρίς έκπλήξεις καί οί διάφορες μικρο- 
αφηγήσεις θά μπορούσαν ν’ άντικατασταθούν άπό 
άλλες ή νά συντομευτούν ή άκόμη καί νά πληθύνουν 
χωρίς ν’ άλλάξει σέ τίποτα ή δομή τού έργου. ΊΗ Weil 
μάλιστα υίοθετεί μιά τόσο «ήρεμη» φόρμα πού κυριο
λεκτικά ή ταινία της μάς θυμίζει τή φωτογραφία καί ό
χι τό σινεμά (παραπέμποντας έτσι στό έπάγγελμα 
τής ήρωίδας πού είναι φωτογράφος): πραγματικά Ö- 
λα τά πλάνα είναι άκίνητα, ή μηχανή δέ κάνει κινή
σεις *α ί τό έσωτερικό κάθε πλάνου φωτίζεται μ’ ένα 
τρόπο πού δέ μπορεί παρά νά μάς θυμίσει φωτογρα
φία (δσο γιά τούς θαυμάσιους χρωματικούς τόνους 
τού φίλμ, μάς θύμισε τή δουλειά τού Nestor Almen- 
dros στό Κράμερ έναντίον Κράμερ, όπου κυριαρχούν 
οί άπαλές μπλέ άποχρώσεις). «Γυναικείος κινηματο
γράφος» λοιπόν σημαίνει ένας κινηματογράφος χω
ρίς νεύρο, μέ μία άλλη πιό ήρεμη ψυχολογική διάρ
θρωση, πού δέ μπορεί ν’ άγγίξει τό άρσενικό κοινό; 
Ή ταινία τής Weil φαίνεται νά δίνει μιά τέτοια άπάν- 
τηση. Γι’ αύτό είναι ίσως καί άδικο πρός τή ταινία της 
νά τή βλέπουμε μέ μιά άνδρική ματιά. Περιμένουμε 
λοιπόν μιά άλλη γνώμη γιά τίς 2 φίλες άπό τίς άνα- 
γνώστριές μας.

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ
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Καί ζήτω ή ’Επανάσταση!
«Γίγαντες στήν παρανομία»

του D u c c io  T e s s a r i

Τό Ζήτω ό θάνατος... κατά προτίμηση ό δικός
σου (όπως είναι ό πρωτότυπος διεθνής τίτλος τής 
ταινίας) τού Τέσσαρι είναι γυρισμένο ένα χρόνο 
μετά τό Κομπανιέρος τού Κορμπούτσι καί σχεδόν 
ταυτόχρονα μέ τό Κάτω τά κεφάλια τού Λεόνε. 
Καί οί τρεις αύτές ταινίες άποτελοϋν χαρακτηρι
στικά δείγματα τής τρίτης φάσης των σπαγγέτι- 
γουέστερν (1968-1971), λίγο προτού τό δημοφιλές 
αυτό γένος παρακμάσει καί «κυλίσει» στίς ταινίες 
τής σειράς «Τρινιτά», όπου ή έμφαση μετατοπίζε
ται σέ ίστορίες σέ στύλ κόμικς καί κωμωδίες σέ 
στύλ σλάπστικ, μέ κολπατσίδες ήρωες καί «έλκυ- 
στικούς» χαρακτήρες πού κινούνται άπό περιπέ
τεια σέ περιπέτεια άτάραχοι, χωρίς τό παραμικρό 
«παίξιμο» τού ματιού τους.

Πρόκειται γιά ένα «μετα-γουέστερν» (ή δράση, 
άπό Ιστορικής πλευράς, τοποθετείται στίς άρχές 
τού εικοστού αίώνα -  συγκεκριμένα τό 1912) πού 
ή πλοκή του δομείται πάνω στήν ύπαρξη δύο χα
ρακτήρων, ένός «Γκρίνγκο» (λέξη πού, σέ όλες 
τίς διαλέκτους τής Νότιας Αμερικής, ύπονοεί τόν 
κάθε ξένο μέ άνοιχτόχρωμο δέρμα καί πού όρι- 
σμένοι πιστεύουν ότι προέρχεται άπό τίς δύο λέ
ξεις τού στίχου άπό ένα πασίγνωστο τραγούδι 
πού τραγουδούσαν οί παλιοί άγγλοι ναυτικοί: 
«Green grow the grass..») καί ένός Μεξικανού, καί 
πού άφηγείται τίς περιπέτειές τους στό Μεξικό 
λίγο πρίν άπό τό ξέσπασμα τής έπανάστασης τού 
Πάντσο Βίλλα καί τού Έμιλιάνο Ζαπάτα.

ΟΙ Σολλίμα, Νταμιάνι, Λεόνε καί άλλοι Ιταλοί 
δημιουργοί τών σπαγγέτι-γουέστερν έχουν ύπο- 
στηρίξει σέ συνεντεύξεις τους ότι τά έργα τους 
μπορούν νά διαθασθοϋν σάν παραβολές τής σχέ
σης άνάμεσα στόν Τρίτο Κόσμο (πού άναπαρίστα- 
ται άπό τό Μεξικό) καί τίς καπιταλιστικές χώρες 
τής Δύσης (πού άναπαριστάνονται άπό τόν Γκρίν
γκο). Ή άσταθής σχέση άνάμεσα στόν Μεξικανό 
καί τόν Γκρίνγκο, έχουν πει, σκοπεύει στό νά πα
ρουσιάσει τή δυσκολία τής συντήρησης ένός δια
λόγου άνάμεσα στόν Τρίτο Κόσμο καί τό βιομηχα
νικό κόσμο- ή ύπαρξη τού Γκρίνγκο (δηλαδή τού 
«ξένου») σκοπεύει στό νά άποκαλύψει τίς φιλο
δοξίες τής εύρωπαίκής καί άμερικάνικης κουλ
τούρας νά καταπιέσει τήν κουλτούρα όλόκληρου 
τού κόσμου- καί, ή προπαρασκευή (ή ή ύπαρξη) 
τής έπανάστασης σκοπεύει στό νά ύπενθυμίσει 
τούς άγώνες τών άνθρώπων τής Λατινικής Αμερι
κής, τού Βιετ-Νάμ καί τών μειοψηφιών μέσα στίς 
'ίδιες τίς Ηνωμένες Πολιτείες. Ανεξάρτητα πάν
τως άπό αύτές, τίς μέ φιλολογική μορφή, ύπο- 
στηριγμένες άπόψεις τό σημαντικότερο έπίτευ- 
γμα τών «πολιτικών» σπαγγέτι-γουέστερν είναι 
ότι παρουσίασαν μιά διαφορετική καί «προοδευτι
κή» έκδοχή σέ σχέση μ' αύτή τών άνάλογων (θε
ματικά) άμερικάνικων χολλυγουντιανών ταινιών: ή 
έπανάσταση δέν άποτελεί μέρος τού ντεκόρ, οί 
«ντεσπεράντος» καί οί ληστές δέν είναι συνώνυμα 
τών παρανόμων καί τών «έκτός νόμου» καί ή συμ
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πάθεια τού κοινού δέν κατευθύνεται πρός τή με
ριά τών έλκυστικών άμερικανών πιστολάδων καί 
κατά τών βρώμικων στήν έμφάνιση καί χυδαίων 
στή συμπεριφορά ληστών.

Στήν ταινία τού Τέσσαρι, παρά τήν προσφιλή 
τάση τού σκηνοθέτη νά παρδεί τά γνωστά ιταλικά 
κινηματογραφικά γένη καί, ιδίως, χαρακτηριστι
κές ταινίες τών δημιουργών τους, τό παραπάνω 
γενικό πλαίσιο, διακρίνεται καθαρά. Επιπλέον, οί 
πολιτικές «αιχμές» πηγάζουν μέ διάφορους τρό
πους μέσα άπό τή σκιαγράφηση τών χαρακτήρων 
καί μέσα άπό τόν τρόπο πού περιγράφεται καί 
άπεικονίζεται ή σχέση τους (γνώρισμα κοινό καί 
στίς ταινίες τών άλλων δημιουργών)

Ό Όρλόφσκυ (Φράνκο Νέρο) είναι ό «Γκρίν
γκο», ό «ξένος». Ό  (αύτοεξόριστος;) Ρώσος πρίγ- 
κηπας είναι κυνικός, λακωνικός, έπαγγελματίας. 
Συνεργάζεται μέ τό ληστή γιά τούς δικούς του 
σκοπούς (προσπαθεί νά βρει ένα κρυμμένο φορ
τίο χρυσού), άναπτύσει μέ τόν Μεξικανό μιά 
σχέση άνάλογη μ' αύτήν τής γάτας καί τού ποντι
κού, άνακαλύπτει πάντα ότι οί τεχνικές του χρη
σιμοποιήθηκαν έναντίον του καί στό τέλος δένε
ται μαζί του καί ταυτίζει τήν τύχη του μέ τή δική 
του.

Ό  Λαζόγια ("Ελάί Γουάλλας) είναι ό Μεξικανός 
ληστής- άγράμματος, «δραστήριος» καί «θορυ
βώδης». Παρά τό ότι φαινομενικά συνεργάζεται 
μέ τόν «ξένο», προσπαθεί συνέχεια νά τόν έξαπα- 
τήσει. Ή άνάμειξή του σ' ένα προ-επαναστατικό 
κίνημα δέν βοηθάει στό νά άναδυθεί ή «φυλετι
κή» του συνείδηση- προτιμάει νά «άπορρίψει» τήν 
έπανάσταση καί νά άκολουθήσει τό δικό του τυ
χοδιωκτικό δρόμο μεταφέροντας τό χώρο δράσης 
του στό βορρά (δηλαδή, στό έδαφος τών Ηνωμέ
νων Πολιτειών).

Ή Μαίρη θ' Ντόννελ (Λύν Ρεντγκρέηβ) είναι μιά 
«σκληροτράχηλη» Ίρλανδέζα δημοσιογράφος. ΟΙ 
ένέργειές της άποσκοποΰν στό νά «καλύψουν» 
δημοσιογραφικά τή Μεξικάνικη 'Επανάσταση. 
Χρησιμοποιεί διάφορα «κόλπα» γιά νά έρθει σ' 
έπαφή μέ τά κυβερνητικά στρατεύματα καθώς 
έπίσης καί μέ τούς έξεγερμένους χωρικούς τού 
Σάν Τομάε;. Στίς προσπάθειές της αύτές άναγκά- 
ζεται νά «συμμαχίσει» μέ τόν «Γκρίνγκο» καί τόν 
Μεξικανό. Σάν μυθοπλαστικός χρακτήρας άντι- 
προσωπεύει αύτούς πού ένώ λένε ότι θά βοηθή
σουν τούς υποτελείς στούς άγώνες τους κατά 
τών άφεντάδων τους, μόλις ξεσπάσει ό άγώνας 
καί έκδηλωθεϊ ένα κίνημα τρέπονται σέ φυγή 
μεταφέροντας τό πεδίο δράσης τους κάπου άλ- 
λού (έδώ, στή Γουατεμάλα). Δηλαδή, είναι ό τύ
πος πού λειτουργεί σάν άλλοθι γιά τή «φιλελεύ
θερη» συνείδηση τών εύρωπαίων πού πίσω άπό τό 
προσποιητό ένδιαφέρον τους κρύβουν τήν υπο
κρισία καί τήν πολιτική τών ύποσχέσεων.

Ό  στρατηγός Χουέρτα (Έντουάρντο Φαζάρντο) 
είναι ένας έπαρχιακός στρατιωτικός διοικητής,



πρότυπο τού άνίκανου καί φιλοχρήματου τοπικού 
κυβερνήτη. Αναμιγνύεται στό «παιγνίδι» τής δη
μοσιογράφου έντυπωσιασμένος άπό τό «δυτικό» 
παρουσιαστικό της (καί γιά νά κοιμηθεί μαζί της) 
καθώς έπίσης καί στό «παιχνίδι» των Όρλόφσκυ- 
Λαζόγια παρακινημένος άπό τόν «πυρετό·*’ τού 
χρυσού (καί γιά νά τόν άποκτήσει). Παρουσιάζεται 
σάν αύτοσυγκρατημένος καί «τζέντλεμαν», άλλά 
στό πρόσωπό του «πολώνεται» ή κρατούσα κοι
νωνική κατάσταση: οί ένέργειές του καί οί έπιδιώ- 
ξεις του είναι σέ μικρογραφία οί ένέργειες καί 
έπιδιώξεις τής έπίσημης κυβέρνησης πού μέσα 
άπό τήν άσκηση τής έξουσίας, τις συμμαχίες της 
καί τήν καταπίεση τών φτωχών «δουλοπάρικων» 
προσπαθεί νά άποκομίσει προσωπικά ώφέλη καί 
πλούτο.

Ό Ράνταλ (Χόρστ Τζάνσον) είναι σερίφης τής 
άμερικάνικης πόλης Γιούμα καί, ταυτόχρονα, 
άδελφός τού πρίγκηπα Όρλόφσκυ· άδίστακτος, 
κυνικός καί «ψυχοπαθής». ΟΙ ένέργειές του ύπα- 
γορεύονται άπό τό προσωπικό μίσος κατά τού 
συγγενή του καί αιτιολογούνται άπό τήν «τραυ
ματική» του φύση (είναι ήμιπαράλυτος καί βαδίζει 
μέ τή βοήθεια δύο άτσάλινων φύλλων πού καλύ
πτουν καί στηρίζουν τό σώμα του) καί τίς άρρω- 
στημένες του συνήθειες (κυνήγι άπελευθερομέ- 
νων άπό τόν ίδιο έναντι άμοιβής καταδίκων). Στά 
πλαίσια τής μυθοπλασίας ή θέση του είναι διττή 
ώς πρός τίς σημάνσεις της: ή έπίσημη κρατική 
(καί έξουσιαστική) θέση πού κατέχει τού έπιτρέ- 
πει τή νόμιμη συνεργασία μέ τό στρατηγό Χουέρ- 
τα· ό άμοραλισμός τής σχέσης του μέ τόν Όρ
λόφσκυ άντιπαρατίθεται στήν έντιμη καί «ήθική»

σχέση τού Λαζόγια μέ τήν άδελφή του, τονίζον
τας τό χάσμα άνάμεσα στά δυτικά ήθη καί αυτά 
τής Μεξικάνικης κοινωνίας.

Ό  Τέσσαρι όργανώνει άψογα τήν άφήγησή του. 
ΟΙ δύο μυθοπλαστικοί άξονες -  τό «κυνήγι» τού 
χρυσού άπό τό «Γκρίνγκο» καί τό Μεξικανό, καί 
τό «κυνήγι» τών πληροφοριών γιά τήν έπανά- 
σταση άπό τήν Ίρλανδέζα -  συνδιάζονται μέ ϋπο- 
δειγματικό τρόπο καί ή δράση τής ταινίας «κτίζε
ται» άποσπασματικά καί μέ χρονικά άλματα. 01 
σχέσεις τών χαρακτήρων περιγράφονται μ’ ένα 
λεπτό χιούμορ, ένώ τά χρησιμοποιούμενα μου
σικά μοτίβα έρχονται νά ένισχύσουν τίς άντιθέ- 
σεις πού ύπάρχουν άνάμεσά τους καί έτσι νά 
προσθέσουν σέ χιούμορ. Τό άρτιο μοντάζ μέ τούς 
σωστούς άφηγηματικούς ρυθμούς καί, κυρίως, ή 
ίδια ή σκηνοθεσία δέν φτιάχνουν ένα «Ιστορικό» 
έπος άλλά στοχεύουν στό νά παρουσιάσουν τήν 
άναπαράσταση ένός φτιαχτού μύθου τονίζοντας 
συγχρόνως τό χαρακτηριστικό τού έπινοημένου. 
Τό Μεξικό μπορεί νά άποτελεϊ τό σταυροδρόμι 
τών δύο άξόνων τής μυθοπλασίας, άλλά ή έπανά- 
σταση είναι μάλλον ένα σύμβολο παρά ή 'ίδια ή 
Μεξικάνικη Επανάσταση: όταν ή τελευταία θά 
εισβάλει (μέ τή μορφή τής είδησης καί τής έπερ- 
χόμενης έξάπλωσής της) στό χώρο τής μυθοπλα
σίας, ή ταινία άδυνατώντας νά τήν έγγράψει στό 
σώμα της (ή Ιστορία άνήκει στό χώρο τού πραγμα
τικού, ένώ τό κινηματογραφικό στόρυ στή σφαίρα 
τού φανταστικού) τελειώνει. Αλλά προηγουμένως 
θά «όδηγήσει» τούς βασικούς χαρακτήρες της 
έξω άπό τό χώρο (Μεξικό) -  ή θέση τού Τέσσαρι 
είναι διαμετρικά άντίθετη μ’ αύτήν τού Κορμπού-



τσι (Κομπανιέρος) πού βάζει τούς «ήρωές» του νά’ 
περάσουν στις τάξεις των έπαναστατών καί νά 
ταυτίσουν τήν τύχη τους μέ τήν έπανάσταση. Ο 
καλπασμός πρός τά βουνά μοιάζει νά συμβολίζει 
τήν άδυναμία τους νά ζήσουν μέσα στήν έξεγερ- 
μένη κοινότητα (πέρα άπό τήν άρνησή τους νά 
συμμετάσχουν στά «έπαναστατικά» σχέδια τής 
εύρωπαίας δημοσιογράφου γιά τή Γουατεμάλα)· 
ταυτόχρονα όμως συμπυκνώνει καί τό «μήνυμα» 
τού Τέσσαρι, ύπαινικτικά διάχυτο στό δεύτερο 
ήμιση τής ταινίας του, δηλαδή νά πιστέψουμε 
στήν ύπαρξη ένός «κοινωνικού» ληστή, ένός 
ληστή-άντάρτη καί «πρωτόγονου» έπαναστάτη, 
πού άντανακλά τή συνείδηση τής κοινότητας καί 
βοηθάει τούς χωρικούς. Σ’ ένα μυθολογικό έπίπε- 
δο, ό συνηθισμένος ληστής Λαζόγια θά συναντή
σει τόν «έπαναστάτη» καί «πρόσωπο-σημαία» τού 
ένοπλου άγώνα Έλ Σαλβαντόρ: καί οί δύο, όντας 
ένδείκτες τής κοινωνικής συνείδησης , θά «χα
θούν», θά έξαφανισθούν άπό τό προσκήνιο τής 
πραγματικής 'Επανάστασης.

Δημήτρης ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

Ρώμος καί ό Ρωμύλος, 1961) τού Corbucci, A 
Fistful of Dollars (Γιά μιά χούφτα δολλάρια, 1964) 
τού Leone -  τό όνομά του δέν άναφέρθηκε στούς 
τίτλους τής ταινίας -  καί Seven Guns for the 
MacGregors ( Επτά πιστόλια γιά τούς ΜακΓκρέγ- 
κορς, 1965), τού Giraldi. Πρωτού άσχοληθεΐ μέ τό 
γουέστερν-σπαγγέτι, σκηνοθέτησε τέσσερις δι
κές του ταινίες, άνάμεσα στίς όποιες συγκαταλέ
γονται δύο κατασκοπικές περιπέτειες -  ή μία ήταν 
τό Kiss Kiss...Bang Bang (1965) -  καί τό Sons of 
Thunder (ΟΙ γιοί τού Κεραυνού, 1962), μέ τόν Gi- 
uliano Gemma. Όπως ó Corbucci, ó Tessari είναι 
ένας σπεσιαλίστας στό νά παρωδεί τίς ταινίες τής 
Cinecittà -  άλλά τό χιούμορ του (τόσο στό Sons of 
Thunder, όσο καί στά γουέστερν του) είναι πιό έκ- 
λεπτυσμένο καί τά «σχόλιά» του στήν «ταξινόμη
ση» τών άγαπημένων του χολλυγουντιανών σκη
νοθετών (στίς «ταινίες μέ τόν Ρίνγκο» oí Ford, 
Walsh καί Hawks, κυρίως) περισσότερο έξυπνα. 
Άπό τή σειρά τών «ταινιών μέ τόν Ρίνγκο» οί πιό 
σημαντικές είναι .οί A Pistol for Ringo (Ένα πι
στόλι γιά τόν Ρίνγκο, 1965) καί The Return of 
Ringo (Ή επιστροφή τού Ρίνγκο, 1965). Τίς ταινίες 
αύτές τίς γύρισε, σχεδόν ταυτόχρονα, μέ τό ϊδιο 
συνεργείο (παραγωγοί: Luciano Ercoli καί Alberto 
PugliesrcpcoTOYpaipia: Francisco Marin*μουσική: 
Ennio Morricone) καί τούς ίδιους βασικούς ήθο- 
ποιούς (Giuliano Gemma, Loretta de Luca, Fer
nando Sancha, Antonio Cases, Nieves Navarro, 
Lorge Martin). Τό 1971 γύρισε τό Long Live Dea
th... Preferably Yours (έ.τ. Γίγαντες στήν παρανο
μία). Σέ συνεντεύξεις, ό Tessari έχει δηλώσει ότι 
ή ιδιαίτερη συνεισφορά του στό γουέστερν συν- 
ίσταται στό ότι άπέρριψε τίς χειρότερες μορφές 
τών χολλυγουνιανών κλισέ, ένώ κράτησε τά καλύ
τερα έκφραστικά καί στυλιστικά άποτελέσματα 
τών χολλυγουνιανών «δασκάλων» τού γένους.

Δ.Κ.

Βιοφιλμογραφία:

Ό Duccio Tessari γεννήθηκε στίς 11 Οκτω
βρίου τού 1926 στήν Τζένοβα. Ή κινηματογρα
φική καριέρα του άρχισε στίς άρχές τής δεκαε
τίας τού 1950 σάν κάμεραμαν καί σκηνοθέτης ται
νιών ντοκυμανταίρ. Μετά τή μετάβασή του στή 
Ρώμη, άρχισε νά έργάζεται σάν βοηθός σκηνο
θέτη μέ τούς Carmine Gallone καί Vittorio Cotta- 
favi καί σάν συν-σεναριογράφος (μεταξύ άρκετών 
άλλων) στίς ταινίες The Last Days of Pompeii (Ol 
τελευταίες μέρες τής Πομπηίας, 1959) τών Bon- 
nard/Leone. The Colossus of Rhodes (Ό Κολοσ
σός τής Ρόδου, 1960) τού Leone, Hercules Con
quers Atlantis (Ό Ηρακλής κατακτά τήν Άτλαντί- 
δα, 1961) τού Cottafavi, Romulus and Remus (Ό
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CH συνάντηση μέ τό τσεκούρι καί ή ιδεοληψία τής έρευνας
«Ό Δράκουλας τοϋ Andy Warhol» 
καί «Τό σκυλί τών Μπάσκερβιλ»

του Paul Morrisey
Μέσα άπό τίς περιπέτειες (;) πού γνωρίζει ό τίτλος 

τής ταινίας, πού γίνεται σύμφωνα μέ τό άμερικάνικο 
ALMANAC τού 1978, άπό Δράκουλας τοΰ ’Άντυ Γου- 
ώρχολ, σέ ΑΤμα γιά τόν Δράκουλα σύμφωνα μέ τό ζε- 
νερίκ τού φίλμ καί σέ Ό  Δράκουλας ψάχνει γιά αίμα 
παρθένας καί πεθαίνει διψασμένος (άκριβής μετά
φραση τής ιταλικής άπόδοσης) γιά νά καταλήξει τώ
ρα σέ Δράκουλα μέ τό τσεκούρι (τού άφοράϊσως ένα 
τουλάχιστο 15 λεπτών έλλείποντα φιλμικό χρόνο), 
καθορίζονται καίρια καί οί βασανιστικές περιπέτειες 
ένός μυθολογικού άρχέτυπου, πού τραγική φιγούρα, 
πεθαίνει όντως διψασμένος, καί παράλληλα κατακερ
ματισμένος άπό τσεκούρι...

Σπάνια είδα ταινία πού νά «έγγράφει» τόσο άναμ- 
φίβολα καί χωρίς άμφισβήτηση τόν πολιτικό της λό
γο, τίς ιδεολογικές «άνατροπές», άλλά καί τίς συνα
κόλουθες ειδολογικές, πάνω σ’ ένα θέμα άρχέτυπο 
πού άπό τήν σκέψη τού Μπράαμ Στόουκερ πέρασε 
στόν Μουρνάου, στόν Φίσερ, στόν Κέρτις, τόν Μπέη- 
κερ κτλ. γιά νά καταλήξει στόν Χέρτζογκ, κάνοντας 
μιά «ιταλική» διαδρομή μέσα άπό τήν εικονοκλαστική 
«όπτική» καί τό τσεκούρι τού Πώλ Μόρισεϋ.

Αύτή ή πολιτική «άνάγνωση» τοΰ φίλμ, συνίσταται 
πάνω στήν άπ’ εύθείας «άναγνώριση» καί άποτύπωση 
τοϋ μύθου. Αύτός πρέπει βασικά νά «άνατραπεΤ» κι έ
τσι αύτή ή διαδικασία θέλει τόν Δράκουλα ύπό κατε
δάφιση. Συντηρητής τών παλιών άξιων καί θρύλων 
άντιλαμβάνεται τήν έπικείμενη πτώση του άπό τό 
νέο. Ή μετάβασή του στό ιταλικό έπίσης ξεπεσμένο 
μεγαλοαστικό σπίτι, μοιάζει άκριβώς σάν μιά προ
σπάθεια... μετάγγισης αίματος καί άνανέωσης τής 
συντήρησης μέ τήν έπιμειξία. 'Η έπίκληση γιά αίμα 
παρθένας είναι άλλη μιά σημαινομένη παράμετρος 
τής άπελπισμένης άναζήτησης «παλιών», φθαρμέ
νων» άξιων!... Παρθένες δέν ύπάρχουν γιατί τίς μπό
λιασε μέ τήν «γονιμοποιό» του έπαναστατικότητα ό 
έργάτης μέ τό σφυροδρέπανο στόν τοίχο τού δωμα
τίου του καί τό τσεκούρι στό χέρι... Αύτό τό αίμα είναι 
λοιπόν «δηλητηριασμένο» γιά τόν μύθο, πού προσπα
θεί νά άναστυλωθεί άλλά θά γκρεμιστεί όριστικά κι ά- 
μετάκλητα σ’ ένα συνεχή κατακερματισμό άπό τό 
τσεκούρι καί πάλι τοΰ έργάτη, πού σ’ ένα έλλειπτικά 
έλπιδοφόρο τέλος θά διαβεί μιά πόρτα μέ τήν μικρό
τερη τών άδελφών-κοριτσιών.

Σ’ ένα τόσο ένδιαφέροντα,άλλά καθόλου δύσκολο 
στήν «άνάγνωση» μπόλιασμα τού Ιδεολογικού μηνύ
ματος, γίνεται φανερό πώς θά θέλαμε νά δούμε κά
ποιο στύλ άντίληψης τής «άνατροπής» τού μύθου. Ό  
Μόρισεϋ παρά τήν άνορθόδοξη κινηματογράφηση 
του, παρ’ δλο ότι συμπεριφέρεται περισσότερο σάν 
κάμεραμαν, παρά σάν σκηνοθέτης, καταφέρνει νά

μάς βάλει σέ ρυθμούς, διαδρόμους καί κλίμα, πειστι
κό άλλά ταυτόχρονα καί κριτικό. Τό θέαμα έρχεται 
γεμάτο μελαγχολία, τραγικότητα άλλά καί άποστα- 
σιοποιημένο. Ό  Λούτζι Κουβάιλερ γνωστός διευθυν
τής φωτογραφίας ήδη μέ τό ’Έγκλημα άγάπης έχει 
πείσει, τί έπιδόσεις μπορεί νά πετύχει στά πεσμένα 
«θανατερά» χρώματα. Ή άπόδοση τής δουλειάς του 
είναι χαρακτηριστική: Σήψη, παρακμή, θάνατος, συν
τήρηση άναδύονται συνέχεια ένώ τά λειτουργικά βά
θη πεδίου έπικαθορίζουν τόν δαίδαλο, αύτής τής ά- 
νέφιχτης άναζήτησης γιά σωτηρία. Ό  τρόπος έξ άλ
λου, πού άρχίζει ή ταινία είναι ένδειχτικός. Μακιγιάζ. 
μπρός στόν καθρέφτη, βάψιμο μέ μαύρη μπογιά, ή 
«μεταμφίεση» άρχίζει, αύτός έδώ είναι άλλος ένας 
«θρύλος», ό Ιδιος ό κινηματογράφος...
Στό φιλμικό σώμα ύπάρχει μιά συνεχής «έγγραφή» 
θανάτου μιά ισόχρονα τοποθετημένη «έκρηξη» έπι- 
θανάτιου ρόγχου, μιά σίγουρη πορεία κατάρρευσης 
καί άφανισμού. Ό  Δράκουλας ταξιδεύει μαθηματικά 
πρός τήν μοιραία συνάντηση του μέ τό τσεκούρι τοΰ 
έργάτη, στήν προσπάθειά του νά άναζωογονηθεί. 
"Εντονος «πόθος» θανάτου κι άπό μέρους του φέρσι
μο, πού μοιάζει νά έκφέρει τήν άποψη «νά τελειώνει 
τό γρηγορότερο αύτή ή ιστορία», θά δεί μιά σειρά εύ- 
νουχισμών πιά, προτού νά φτάσει τό τελικό κάρφωμα 
τής σφήνας στήν καρδιά καί ό τυπικός θάνατος. Τό 
«μολυσμένο» αίμα θά χαραχτηρίσει τήν μή δυνατότη
τα εύεργετικής μετάγγισης, τήν άσυμ-βατότητα του 
άκόμα καί στούς Ιδιους τούς χώρους τής συντήρη
σης. Φέρνει μαζί του, τό μαύρο φέρετρο φορτωμένο 
σέ έπίσης μαύρο άμάξι καί μοιάζει ό τελευταίος μιάς 
τάξης πού «αίμορραγεϊ» είτε άπό τήν κατάπτωση (νά 
προσέξουμε πόσο ώραΐα «σηματοδοτεί» τόν μικρό 
του ρόλο ό Βιττόριο Ντέ Σίκα), είτε άπό τήν «έπιμει
ξία» μέ τήν άντίπαλη τάξη καί τόν προλετάριο.
Μέ μιά σαδιστική θάλεγα μανία, ό τελευταίος προτού 
τόν άποτελειώσει μέ τήν γνωστή σφήνα, τού κόβει 
διαδοχικά τά τέσσερα άκρα. Αύτός ό κατακερματι
σμός, ξεκάθαρο φαλλικό-ψυχαναλυτικό-πολιτικό 
σύμβολο, είναι ό χαρακτηριστικός εύνουχισμός, πού 
όλοκληρώνει τό στερητικό σύνδρομο πού «έγγράφει» 
συνέχεια στό φίλμ ό Μόρισεϋ. Δέν είναι μονάχα τό 
ρέκβιεμ μιάς τάξης άλλά κι ένός τυπικού, «φθαρμέ
νου» κινηματογράφου (κι έδώ έγκειται ή άμφισβητική 
άξια τοΰ «άντεργκράουντ σινεμά»), πού τροφοδοτεί
ται συνέχεια μέ μύθους, χωρίς νά τούς βλέπει άπό ά- 
πόσταση. Ό  Μόρισεϋ έπιτυγχάνει νά συγκεράσει 
δύο «άνατροπές» μαζί, έπιτυγχάνοντας έτσι καί μιά 
τρίτη έξωφιλμική πολιτική πράξη μέ τόν Δράκουλα 
του.
Γι’ αύτή τήν άπλότητα πού κρύβει κατά βάθος μιά τό-
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«Τό σκυλί τών Μπάσκερβιλλ»

σο σύνθετη δομή δέν θέλω νάμαι φειδωλός στήν κρί
ση μου: Είναι ένα άριστούργημα!...

’Αντίθετα στόν Σκύλο τού Μπάσκερβιλ (Τρελές περι
πέτειες τού Σέρλοκ Χόλμς) ό Μόρισεϋ μοιάζει νά μήν 
θέλει νά έπαναληφθεΤ στίς άπομυθοποιητικές του 
διαδικασίες, πάνω στήν έπέμβαση στήν Ιστορία ή 
στήν «άλλη» όπτική ένός άλλου μυθολογικού μοντέλ- 
λου, τού γνωστού ντέτεκτιβ. "Αν έξαιρέσουμε τά όσα 
σωστά ύπενθύμισαν οί δημοσιογραφικές κριτικές καί 
δέν είναι σκόπιμο νά τά έπαναλάβουμε έδώ,τό τσε
κούρι τού Δράκουλα άντικαταστάθηκε στόν Σέρλοκ 
άπό τόν λόγο, γιά νά έπαληθευτεί πιθανώς ή γνωστή 
έλληνική λαϊκή ρήση: «Ή γλώσσα κόκκαλα δέν έχει 
καί κόκκαλα τσακίζει». Ό  Μόρισεϋ λοιπόν καταργεί 
τήν προφάνεια καί τήν διαφάνεια. ’Ακόμα κι αύτό 
πούναι πασιφανέστατο, πού άγγίζεται μπορεί νάναι 
κάποιο άλλο, κι άν άκόμα δέν είναι πρέπει νά μείνει 
υπό άμφισβήτηση ή «ύπό μεταμφίεση», ώσπου ό γνω
στός γνωστικισμός τού ντετέκτιβ τό άποδείξει. "Ε
χουμε λοιπόν μιά τέτοια συνεχή χρήση τού λόγου, ώ
στε άπό τή μιά μεριά ή μυθοπλασία, μετά άπό συνε
χείς συστροφές της,νά έπανέρχεται τίς περισσότε
ρες φορές στό άρχικό κομβικό σημείο τής έκκίνησης 
της, άλλά καί πού οί λέξεις, άδειασμένες άπό νοήμα

τα,καταλήγουν στήν διά τής γλώσσης τών χειλέων 
καί τών φωνητικών χορδών, έκφορά τού λόγου στό 
σημείο μηδέν. "Ολα λοιπόν έπιστρέφουν άπό έκεί ό
που ξεκίνησαν, άλα δέν ήταν τίποτε άλλο παρά σινε- 
μά καί τό όποιοδήποτε «σασπένς» άναζητούσε ό θεα
τής, θά πρέπει νά τό βρεί άκολουθώντας στό τέλος, 
«έκτός-κάδρου», τόν σκύλο στήν συνάντηση μέ τόν 
Ντάριο Άρζέντο στό Πουλί μέ τά κρυστάλλινα φτε
ρά, όπου καί πιθανώς άνήκει ό πίνακας πού κρατάει 
στό στόμα του τό τετράποδο. Γιά τούς υπόλοιπους 
θεατές — φαίνεται νά καγχάζει ό Μόρισεϋ —, πού θά 
θελήσουν νά τό «παίξουν» μέ τό «πώς» καί τά «γιατί» 
τρύ κλασικού «Who done it?» (Ποιός τό έκανε;) έπι- 
κρεμάται ό κίνδυνος τών σάπιων λαχανικών πού δέν 
τά γλυτώνει ό Ντάντλεϋ Μούρ, πού έπιμένει νά παί
ζει πιάνο μιά καί ή μουσική είναι ή μόνιμη ιδεοληψία 
του, δπως καί σέ όρισμένους θεατές τό έρώτημα «Καί 
τί έγινε τελικά;»

Άλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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«Σεξουαλικές νύχτες τού Δράκουλα»
τού P a o lo  S o lv a y

THE DEVIL’S WEDDING NIGHT

Σκ.: Paolo Solvay. Σεν.: Bigari Solvay. Φωτ.: Ari
stide Massaccesi. Mouo.: Vasil Kojucharov. ΉΘ.: 
Mark Damon (Φράνκ καί Κάρλ Σίλλερ), Sara Bay 
(Κόμησσα Ντόλιγκερ Ντεγκύς), Esmeralda Barros 
(υπηρέτρια), Rosalba Neri (κόρη τοϋ ταβερνιάρη). 
Ιταλία, 1973. Διάρκεια 85 (;) λεπτά. Πρωτότυπος 
Ιταλικός τίτλος: II Plenilunio delle Vergini (Ή 
πανσέληνος τών παρθένων).

Παρά τόν τίτλο της, ή ταινία αύτή δέν είναι μιά 
πραγματική «ταινία μέ θρυκόλακες»: τής λείπει ή 
«αυθεντικότητα» τών (άγγλικών καί άμερικάνικων, 
κυρίως) ταινιών τού γένους. "Αν καί δέν άγνοεΐ τις 
«πολιτιστικές» πηγές τού γένους (παραδοχή τοϋ 
γνωστού μύθου τού Δράκουλα καί έκμετάλλευση 
τής φήμης του σάν θρυκόλακα), δέν μπορούμε νά 
πούμε ούτε δτι άναναιώνει τόν παραδοσιακό μύθο 
ούτε δτι φιλοδοξεί νά παρουσιάσει μιά άκόμη 
«ποιητική» έκδοχή του. "Απλά καί μόνο χρησιμο
ποιεί τήν τοποθεσία καί τήν κατοικία του (τόν 
Πύργο) σάν τό φυσικό πλαίσιο διεξαγωγής μιάς 
σειράς «μονομαχιών» πού έχουν ώς κίνητρο, καί 
τελικό έπαθλο γιά τό νικητή, τήν άπόκτηση ένός 
άντικειμένου: τό μυθικό δακτυλίδι τών Νιμπε- 
λούγκεν. Αυτό πού καθιστά τό δακτυλίδι περιζή
τητο είναι ή δύναμη πού περικλείει ή πέτρα του, 
ένας αίματόχρους πολύτιμος λίθος, ή δυνατότητα 
νά όσκεΐ ό κάτοχός του μία έξουσιαστική έπιβολή 
πάνω ατούς άλλους, μετατρέποντάς τους σέ τυ
φλά καί άβουλα όργανά του. 'Έτσι, στήν πραγμα
τικότητα, τό κυνήγι τού δακτυλιδιού είναι ένα κυ
νήγι τής έξουσίας...

Ό άξονας αύτός συνυπάρχει μ’ ένα δεύτερο: 
αύτόν τού φανταστικού στοιχείου. Ή κόμησσα 
Ντεγκύνς, σημερινή ίδιοκτήτρια τού Πύργου τού 
Δράκουλα καί κάτοχος τού δακτυλιδιού, καί ή 
άποτελούμενη άπό θρυκόλακες καί ζόμπι παρέα 
της, σκοπεύει νά έπιτύχει τή μετενσάρκωση τού 
πνεύματος τού πεθαμένου Δράκουλα σ’ ένα άλλο 
σώμα καί νά ένωθεί μαζί του μέ τά δεσμά τού γά
μου. Σεναριακή άδεια, τό κατάλληλο πρόσωπο ει-

ναι ό Φράνκ, ένας χαρτοπαίκτης καί τυχοδιώκτης, 
δίδυμος άδελφός τού άρχαιολόγου Κάρλ Σίλλερ 
πού έπιθυμεί νά άποκτίσει τό δακτυλίδι (στήν ται
νία, ό Φράνκ λειτουργεί σάν τό alter ego τού 
Κάρλ, πράγμα πού τονίζεται Ιδιαίτερα άπό τό άτι 
καί τούς δύο χαρακτήρες τούς ύποδύεται ό ίδιος 
ήθοποιός). Ωστόσο τό στόρυ φαίνεται νά περι- 
φρονεΐ τό φανταστικό καί ό σεναριογράφος άδια- 
φορεί γιά τήν όποια, μέσα στά πλαίσια τών «ται
νιών μέ θρυκόλακες», άληθοφάνεια. Τό φιλί- 
δάγκωμα τοϋ θρυκόλακα, καί συνεπώς ή «μετα
τροπή» τού φυσιολογικού άνθρώπου σέ βαμπίρ (ή 
διάδοση τού βαμπιρισμού), συμβαίνει πάντοτε έκ
τος κάδρου· ή έξόντωση τού θρυκόλακα γίνεται 
μέ μή παραδοσιακά μέσα (σπαθί, τσεκούρι, Ιερό 
φυλακτό τών Φαραώ) καί δέν έχει τελεσίδικο καί 
όριστικό χαρακτήρα (ή σκηνή τού τέλους, όπου ό 
νεκρός θρυκόλακας άνασταίνεται γιά νά συνεχί
σει τό κυνήγι τού δακτυλιδιού -  'ίσως σέ μιά άλλη, 
μεταγενέστερη ταινία!). Έτσι, ό πρώτος άξονα 
κυριαρχεί άπόλυτα πάνω στό δεύτερο.

Ή άφηγηματική δομή, παρά τήν κάποια δραμα
τική χαλαρότητα πού τήν διέπει, φαίνεται νά άπο- 
τελει τό μοναδικό προσόν τής ταινίας- καί έδώ 
φαίνεται ή άδυναμία τού σκηνοθέτη, πού ένώ 
προσπαθεί νά τήν εικονογραφήσει δέν είναι Ικα
νός νά τής έπιθάλει καί μιά ένιαία μορφή. Άλλοτε 
στήνει μεγάλες σέ διάρκεια διαλογικές σεκάνς καί 
τίς κινηματογράφε! μέ τόν πιό άδιάφορο τρόπο, 
σχεδόν βαρυεστημένα, καί άλλοτε προσπαθεί νά 
δημιουργίσει μιά άτμόσφαιρα έντασης καί σα
σπένς, βάζοντας τούς χαρακτήρες νά περιπλα- 
νώνται άσκοπα καί περιττά μέσα στόν πύργο καί 
μεταχειριζόμενος τίς πανοραμικές λήψεις, τά 
τράθελλινγκ ή τά ζούμ μιάς άκίνητης κάμερας. 
Στις σεκάνς πού παρουσιάζουν δύο παράλληλες 
δράσεις φαίνεται νά χάνει τήν αίσθηση τού χρό
νου, ένώ σέ άλλες (γιά παράδειγμα, αύτή πού ό 
Φράνκ κάνει έρωτα μέ τήν κόμησσα, ή έκείνη πού 
ό Κάρλ ψάχνει νά βρε! τόν άδελφό του μέσα στίς 
ύπόγειες κρύπτες τού πύργου) καταφεύγει σ’ ένα 
«έλεύθερο» μοντάζ στό όποιο δέν τηρούνται ούτε 
οί στοιχειώδεις κανόνες ρακόρ. Κάτι άνάλογο 
συμβαίνει καί στά έξωτερικά νυχτερινά πλάνα, 
όπου μοιράζεται τήν ευθύνη μέ τό διευθυντή φω
τογραφίας: όντας κινηματογραφημένα μέ τό σύ
στημα day-for-night, παρουσιάζουν μιά τέτοια 
διαφορά φωτεινότητας πού άμφιβάλεις άν ύπήρξε 
έστω καί ή παραμικρή φροντίδα γιά μιά φωτιστική 
ισορροπία καί όμοιογένεια.

Σημείωση: τόσο ό έλληνικός τίτλος τής ταινίας 
όσο καί ό έμφανιζόμενος στά διαφημιστικά φω- 
τομπούστα σάν πρωτότυπος τίτλος (Dracula’s 
Erotic Life -  Ή έρωτική ζωή τού Δράκουλα) είναι 
ψεύτικοι καί παραπλανητικοί· ή παραπειστικότητά 
τους, σέ συνδυασμό μέ τίς δελεαστικές γυμνές 
φωτογραφίες πού τούς περιβάλλουν, στοχεύει 
στό νά παρασύρει στήν αίθουσα έναν πρόσθετο 
άριθμό θεατών: τό κοινό τών ταινιών πορνό.

Δημήτρης ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ
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ΑΠΟΨΕΙΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΡΠΑΘΙΑ ΣΤΗ ΠΑΤΗΣΙΩΝ

Ά ς γίνει κάτι μ’ αύτό τό ταλαίπωρο Δράκουλα 
καί τούς συναδέλφους του, πού μέσ’ τό κατακα
λόκαιρο άφήνουν τό χιονισμένα Καρπάθια καί 
τούς άπόκρυφους πύργους τού μεσαίωνα γιά νά 
σουλατσάρουν φορτωμένοι άπ’ άλεύρια καί μπα
ρούτι κάτω καί πίσω άπό τίς φωτεινές έπιγραφές 
νέου τής όδού Πατησίων.

Τόν κινηματογράφο τρόμου, μέ τά μεταφυσικά 
ή ύπερφυσικά στοιχεία του, προερχόμενο άπό τήν 
άντίστοιχη κλασσική λογοτεχνία, συνιθήσαμε νά 
τόν άνεχόμαστε σάν μιά άπαραίτητη φυγή στούς 
χώρους του, μετά άπό μιά άτέλειωτη σειρά συμ
βάσεων πού στόχο έχουν νά μάς άποσπάσουν άπό 
τό έδώ καί τώρα, νά μάς μεταφέρουν στό έκεϊ καί 
τότε καί νά μάς ξαναφέρουν πίσω λυτρωμένους.

Έδώ καί τώρα:
Ό  Δράκουλας διψάει γιά αίμα έδώ καί τώρα 

καταγόμενος άπό τό έκεϊ καί τότε. Έδώ στό πανί 
παρουσιάζεται μέ τά γαμψά του νύχια καί τά με
γάλα του δόντια γιά νά πιει τό αίμα τής όμορφης 
παρθένας. Έδώ καί τώρα ό θεατής διψάει γιά 
αΐμα-θέαμα. Νά πιει αιμα μέ τό Δράκουλα. Νά 
συμπάσχει μέ τό θύμα. Νά χωθεί στή μεταφυσική,

στή μαύρη μαγεία, στούς τάφους, νά κάνει παρέα 
μέ τούς πεθαμένους, μέ τά φαντάσματα. Νά άπο- 
φύγει τούς γύρω του, τούς ζωντανούς, τόν προϊ
στάμενό του, τό δάσκαλο, τό κόμμα, τήν τριακον- 
ταπενταετία, τή σύνταξη τής πείνας.

Έδώ:
Στήν όδό Πατησίων. Τεράστια γράμματα ΣΙΝΕ 

ΤΑΔΕ. Φώτα, καθρέφτες καί άρώματα. Προγράμ
ματα, ταμίες, ιδιοκτήτες, έφοριακοί, μπάρμαν, 
ταξιθέτες, παγωτά, τσιπς καί πασατέμπος άπαγο- 
ρευμένος άπό τήν άστυνομία.

Τώρα:
Πού τά λεφτά μόλις καί φτάνουν γιά τό εισιτή

ριο. Πού ή οικογενειακή καί κοινωνική ζωή έγινε 
«τσίρκο». Πού ή μαμά σέ κυνηγάει νά πάρεις τό 
πτυχίο σου. Λογιστής. Γιατρός. Τώρα πού ήθελες 
νά γίνεις αύτό καί δέν έγινες τίποτα.

Έδώ καί τώρα:
Δίνεις 70 δραχμές καί μπαίνεις νά δεις τά καλέ

σματα άπό τόν τάφο καί τούς άρχοντες τών Καρ
παθίων. Χαμηλώνουν τά φώτα. Ή τηλεόραση δί
πλα. Ποιος σκότωσε τό Γαυγάμηλο ίππο; Ό  Βου- 
κέφαλος. Μπράβο, κερδίζεις ένα ταξείδι στά Καρ
πάθια. Φωτάκια EXIT. Τρωκτικά μασάνε τσιπς. 
Δυστυχώς είναι άνθρωποι πολλοί. Διαφημίσεις μέ 
σώβρακα δίπλα στήν όθόνη. Καί ή γρηά πατσα
βούρα άπέναντι βγήκε στό μπαλκόνι μέ τή νυχτι
κιά γιά νά δει τό όμορφο κορίτσι πού θά τού πιούν 
τό αίμα.

Έδώ καί τώρα:
Ό  πεθαμένος προσπαθεί νά σηκώσει τή ταφό

πετρα . Αργεί. Έν Χορώ: Σή-κω, Σή-κω, Σή-κω, 
Σήκω ρέ. Σήκω. "Εξω οί καμικάζι ξεπέρασαν τά 
διακόσια. Σηκώθηκες; Πώς είσαι έτσι ρέ μαλάκα; 
Μουστάρδα έφαγες θραδυάτικα! "Αργησες νά τό 
άρχίσεις τό αιμα. Ή κυρία δίπλα έχει καταπιεί ένα 
κιβώτιο coca-cola καί πάλι ξεφυσάει. Χιονίζει καί 
τό σύνεφο μάς έπνιξε.

Έδώ καί τώρα γελάσαμε περισσότερο καί άπό 
τό Γούντυ Άλλεν. Έδώ καί τώρα δέν τούς άντέ- 
χεις καί τούς δυό. Ό  Γούντυ Άλλεν παρά είναι 
μακάβριος καί σκληρός πάνω στή μακάβρια καί 
σκληρή καθημερινότητα. Κι ό Δράκουλας είναι 
άπατεώνας. Μοιάζει μέ περιπλανώμενο γύφτο πού 
ξεπουλά τά ξεπεσμένα μαγικά του σύνεργα.

Σάς άγαπάμε άκόμα άγια κόκκαλα τών άτακτων 
προγόνων μας. Αλλά γιά τό έκεϊ καί τότε πού λέ
γαμε, δέν μάς άφήνει ή μαμά μας, τό άφεντικό 
μας, ή ταξιθέτρια, τό τρόλεϋ, τό κόμμα, ή Γιαμά- 
χα, ή... τό....

Μή μάς δίνετε ραντεβού στήν Πατησίων. Δέν 
είστε όλοι Πολάνσκυ καί Κιούμπρικ. Τόσο πονηροί 
πού νά σφάζετε μέ το μπαμπάκι. Ίσως έρθουν κα
λύτερες μέρες γιά τίς συναντήσεις μας.

Γιάννης ΣΟΛΔΑΤΟΣ
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΠΛΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

ΑΡΗΣ ΠΡΟΔΡΟΜΙΔΗΣ
Η «ΔΡΑΣΗ V» ΣΕ ΒΙΝΤΕΟ

Ή χρήση τού βίντεο, σάν μιά νέα έκφρα- 
στική δυνατότητα, άπό τούς καλλιτέχνες 
τών πλαστικών τεχνών είναι πιά γεγονός μέ 
Ιστορία στό έξωτερικό καί πολύ πρόσφατη 
στήν Ελλάδα. Στην περίπτωση τού "Αρη 
Προδρομίδη τό βίντεο χρησιμοποιήθηκε σάν 
μέσο καταγραφής τού έργου του όταν πα
ρουσίασε τήν εικαστική δράση V στήν έκ
θεση ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ-ΔΡΑΣΗ πού διοργάνωσε 
ή Εταιρία Ελλήνων Τεχνοκριτών στό Ζάπ- 
πειο (’Αθήνα 22.5 -  5.6.1981). Ή θίντεο- 
λήψη/καταγραφή τής δράσης έγινε στό 
χώρο τής έκθεσης καί προβλήθηκε στό 
κοινό δέκα φορές, όταν ό καλλιτέχνης δέν 
έκανε δράση (υπήρχε ήμερήσιο πρόγραμμα 
δράσης τών καλλιτεχνών). Ή εικαστική 
δράση V τού Άρη Προδρομίδη μέ τήν συμ
μετοχή τής Μαριάννας Προδρομίδη, κατα- 
γράφηκε σέ βίντεο άπό τούς Νίκο Βεργίτση 
καί Νίκο Γιαννόπουλο καί τά ύλικά ήταν: 2 
μαγνητοταινίες, γραφομηχανή, 2 προβολές 
33 διαφανειών, 120 μέτρα χαρτί μέ σχέδια, 6 
έργα-προτάσεις (40 30 έκ.). Διάρκειας δρά
σης 30 λεπτά.



ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ

ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

Ό  θυρωρός τής νύχτας Τής Λιλιάνα Καβάνι

"Ενας πρώην άξιωματικός τών Ναζί ξανασυναν- 
τιέται -  χρόνια μετά τόν πόλεμο -  μέ τήν άγαπη- 
μένη του κρατούμενη. Ό  έρωτός τους, πού δέν 
έχει σβήσει σ' αυτή τή διάρκεια, ξαναφουντώνει. 
Παράλληλα καί άνεξάρτητα άπό τήν άνάπτυξη αύ- 
τής τής σχέσης, οί πρώην άμετανόητοι σύντροφοι 
τού Ντέρκ Μπόγκαρτ (Μάξ) άποφασίζουν νά έξον- 
τώσουν τήν Σαρλότ Ράμπλινγκ (Αουτσία) καί μαζί 
μ’ αύτήν όποιαδήποτε μαρτυρία της πού θά σημά- 
νει πιθανότατα καί τήν άποκάλυψη τής δικής τους 
ταυτότητας. (Ό Μάξ παρουσιάζεται διαφοροποιη
μένος άπό τούς ύπόλοιπους καί γίνεται άπόπειρα 
μέσα άπό τήν ταινία νά δικαιωθεί ήθικά σέ σχέση 
μέ τό παρελθόν του· έξάλλου είναι ό μόνος πού 
έχει τύψεις καί γι' αύτό τό λόγο ζεΐ καί δουλεύει 
τή νύχτα γιατί μέ τό φώς τής μέρας έντείνονται οί 
ενοχές του.) Οί προθέσεις τών δύο έραστών 
περιορίζονται στό νά ζήσουν άνενόχλητοι τόν 
έρωτά τους, όμως οί ναζιστές-συνεργάτες τού 
Μάξ δέν τό ριψοκινδυνεύουν.

Ή Αουτσία παραμένει μέ τή θέλησή της «κρα
τούμενη» στό σπίτι τού άγαπημένου της καί στήν 
έξέλιξη τής Ιστορίας οί ναζίστες άποκλείουν στό 
σπίτι καί τούς δύο. Αφού όποιαδήποτε έκκληση 
γιά βοήθεια πάει χαμένη, οί δύο έραστές συνεχί
ζουν νά ζούν μέ ένταση τόν έρωτά τους. Στήν τε
λευταία σεκάνς, όπου τά τρόφιμα τούς έχουν τε

λειώσει άπό μέρες, ό Μάξ ντύνει τό «κοριτσάκι 
του» μέ ένα φόρεμα φορτισμένο μέ άναμνήσεις 
άπό τήν πρώτη τους συνάντηση στό στρατόπεδο 
συγκέντρωσης. Ή Αουτσία τό άποδέχεται μέ σιω
πηλή τρυφερότητα. Βγαίνουν άπο τό σπίτι καί, 
άφού καταφέρνουν νά πάνε ως τήν προκυμαία, 
δέχονται τούς πυροβολισμούς σάν λύτρωση στό 
άδιέξοδό τους καί πεθαίνουν χωρίς έκπληξη.

Ή ταινία έχει παρερμηνευτεί άπό πολλούς σάν 
προβολή/δικαίωση τού μοντέλου τών σαδομαζο- 
χιστικών σχέσεων. Σίγουρα όμως έπιδέχεται βα
θύτερη έρμηνεία καί έχει πολύ ούσιαστικότερες 
προεκτάσεις άπό τό έξωτερικό περίβλημα τού 
μύθου της. "Αλλωστε ή έρωτική σχέση βασίζεται 
άπόλυτα στήν έλεύθερη έπιλογή τού καθένα καί 
οί έρωτικές σκηνές τής ταινίας γοητεύουν μέ τήν 
τρυφερότητά τους καί όχι μέ τόν άντιδραστικό 
(σαδομαζοχιστικό) τους χαρακτήρα πού κάποιοι 
τής άποδίδουν.

Ή κύρια άντίθεση βρίσκεται άνάμεσα στήν 
ιδιαίτερη σχέση τών δύο έραστών καί στή σύγ
κρουση μέ ένα περιβάλλον περιορισμένο σέ αύ- 
στηρές προδιαγραφές καί κανόνες ζωής, καθορι
σμένο άπό νόμους εύνουχισμοΰ, πού άποδέχεται 
καί διατηρεί, άποευαισθητοποιημένο, φασιστικό. 
Μέσα σ' αύτήν τήν τόσο γερά όργανωμένη ιδεο
λογία οί έραστές δέν έχουν τά μέσα νά άντιδρά- 
σουν τά πάντα είναι στήν πλευρά τών ισχυρών 
πού εξαγοράζουν άκόμη καί άνθρώπινες συνειδή
σεις. Ή Αουτσία καί ό Μάξ έχουν νά παρουσιά
σουν μόνο τήν εύαισθησία τους τήν όποια οί ναζι- 
στές, άφού δέν μπορούν νά άλλοιώσουν, έξουδε- 
τερώνουν δολοφονώντας τους. Τό δικό τους σύ
στημα άξιων δέν άναγνωρίζει τήν «άδυναμία» τού 
συναισθήματος. 01 δύο έραστές, μήν έχοντας 
ύπολογίσει σωστά τά πράγματα, άναγνωρίζουν 
τελικά τό άδιέξοδο πού δέν μπόρεσαν νά άποφύ- 
γουν καί δέχονται τή μοναδική λύση πού τούς 
άπομένει: τό θάνατο.

Ή ταινία πέρα άπο τό πρόσχημα τού στενά πο
λικού πλαίσιου μεταφέρεται άνετα σέ πολλά έπί- 
πεδα άνάγνωσης. Εξαιρετικές έρμηνεϊες άπό 
τούς Ντέρκ Μπόγκαρτ Σαρλότ Ράμπλινγ.

Αφροδίτη ΓΙΑΝΝΑΚΗ
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Κινηματογραφικές

Λέσχες

Ό  Σύνδεσμος Φίλων Γραμμάτων καί Τεχνών 
Καβάλας μάς έστειλε τό πρόσφατο τεύχος τού 
περιοδικού του ΣΚΑΠΤΗ ΥΛΗ άπ’ δπου, μεταξύ 
άλλων πληροφορούμαστε τά έξης γιά τις κινημα
τογραφικές δραστηριότητές του: κατά τό 1980 ό 
σύνδεσμος έκανε τακτικά προβολές ατούς κινη
ματογράφους «"Οσκαρ καί «Τιτάνια» συγκεντρώ
νοντας 350 συνολικά μέλη. Οί ταινίες πού παίχτη
καν δέν έντάσονταν σέ θεματικούς κύκλους, έν- 
δεικτικά δέ άναφέρουμε τίς έξης: Γλυκό πουλί 
της νιότης, Λένυ ό βρωμόστομος, Οί άρραθωνια- 
σμένοι, Πολίτης Καίην, Ή γειτονιά τών καταφρο- 
νεμένων, Ή 7η Σφραγίδα. ’Εξαίρεση άποτέλεσε τό 
άφιέρωμα στόν ιταλικό κινηματογράφο όπου παί
χτηκαν: Ό  μεγάλος πόλεμος, Ό  κλέφτης τών πο
δηλάτων καί Ό  πολιτικός έξόριστος. Ό  έλληνικός 
κινηματογράφος τιμήθηκε μέ τήν προβολή τής 
ταινίας Ό  ζωγράφος Θεόφιλος τού Γ. Καρυπίδη, 
κατά τήν όποια έγινε συζήτηση μέ τόν σκηνοθέτη 
καί έκθεση Κινηματογραφικού "Εντυπου. Επίσης 
ό Λ. Ξανθόπουλος παρουσίασε τίς δύο ταινίες του 
πάνω στις έλληνικές κοινότητες τής Γερμανίας. 
'Ελπίζουμε δτι ή φετεινή χρονιά θά είναι περισσό
τερο καρποφόρα γιά τή Λέσχη τής Καβάλας, ένώ 
τή συγχαίρουμε γιά τό θαυμάσιο περιοδικό της.

Ξανάρχισε τίς προβολές της μέ μεγάλη έπιτυχία 
ή Λέσχη τής Δράμας. Άπό τίς 11 Σεπτεμβρίου κι 
έπειτα ή Λέσχη θά κάνει ένα μεγάλο άφιέρωμα 
στήν Τρέλα μέ τίς έξής ταινίες: Εσωτερικές σχέ
σεις, Ή κραυγή πού σκοτώνει, Ό  χασάπης, Οί 
αδελφές τού Μ. Ντέ Πάλμα, Φάντασμα, Ό  έκτε- 
λεστής χτυπούσε άπό ψηλά, Τσάρλυ. Στίς 3 Νοεμ
βρίου ό κύκλος θά διακοπεί γιά νά γίνει τό φεστι
βάλ ταινιών μικρού μήκους καί στή συνέχεια θά 
παιχτούν οί ταινίες: Απόγνωση, Ό  Θεός έπλασε 
τή γυναίκα, ΤοπεΤο μετά τή μάχη (αύτές οί δύο 
έκτος κύκλου), ’Αφρόκρεμα τού υπόκοσμου τού 
Ώλντριτς, Ό  εικονογραφημένος άνθρωπος, Φο
βία (Ή πόλη τού φόβου), Επισκέπτες τής νύχτας, 
Ο ούρανός έβρεξε θάνατο,τού Ρομέρο. Νά θυ
μάσαι τό όνομά μου, Αιχμάλωτοι τής 2ης Λεωφό
ρου, Ή 'Ωραία τής ήμέρας καί Ή βίλλα τών κολα
σμένων τού Ντάν Κέρτις.

"Οπως βλέπουμε τό θέμα τής τρέλας προσεγγί
ζεται κάτω άπό ποίκιλλες ματιές, άπό τήν παρα
δοσιακά κλινική (Τσάρλυ) μέχρι τήν «παραψυχο
λογική» (Ή βίλα τών καταραμένων) ή τίς ταινίες 
τού είδους (έπιστημονικής φαντασίας, τρόμου,

θρίλλερ, άστυνομικές, δπου ή τρέλα είναι ένα 
μάλλον δευτερεΰον στοιχείο).

Στό μεταξύ ή έπιτυχία τών προβολών τής Λέ
σχης θορύβησε τό κύκλωμα τών αίθουσαρχών τής 
πόλης καί μέ πιέσεις στά γραφεία διανομής Αθη
νών, άνακλήθηκε ή προβολή τής ταινίας τών 
Μόντυ Πάιθονς Ένας προφήτης, μά τί προφήτης 
πού είχε προγραμματιστεί γιά τήν 1η Σεπτεμ
βρίου, γιά νά παιχτεί ύποτίθεται σέ «κανονική 
προβολή». Στή θέση της ή Λέσχη έπαιξε μία άλλη 
κωμωδία, δημιουργεϊται όμως μιά κατάσταση πού 
θά πρέπει σίγουρα νά δούμε πώς θά άντιμετωπι- 
σθεΐ μαζί μέ τά γενικότερα προβλήματα πού 
έχουν οί Λέσχες μέ τά γραφεία διανομής. Γ Γ αύτό 
παρακαλοΰμε τίς λέσχες νά μάς ένημερώνουν γιά 
πάσης φύσεως παρόμοιο πρόβλημα κι έμεϊς εύ- 
χαρίστως θά τό άνακοινώνουμε.

Ή Λέσχη τού Κιλκίς δέ φοβήθηκε τό φετινό 
καλοκαίρι καί όχι μόνο δέ διέκοψε τίς προβολές 
της, μά ό κύκλος κωμωδίας πού παρουσίασε σέ 
θερινό κινηματογράφο ξεπέρασε σέ έπιτυχία καί 
τίς χειμερινές προβολές. Ή Λέσχη παρουσίασε 
στή συνέχεια σέ Λ" Βορειοελλαδιτική προβολή 
τήν ταινία τού Άλέα Ό  τελευταίος δείπνος, πού 
δέν προβλήθηκε άκόμη στή Θεσσαλονίκη, καί 
συνέχισε μέ τίς ταινίες. Ή Αμερικάνικη Νύχτα, 
Όρφέο Νέγκρο καί Δραπέτης 7 πολιτειών. Στίς 
προβολές τού φθινοπώρου ή Λέσχη θά παίξει 
μεταξύ άλλων: Ό  άνθρωπος άπό μάρμαρο, Ανα
ζητώντας τόν κ. Γκούντμπαρ, Ό  άθώος, Μια ξε
χωριστή μέρα, ΟΙ άδελφοί Καραμαζώφ, κ.ά. Τούς 
εύχόμαστε κάθε έπιτυχία.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ
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ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ

ΦΟΡΜΑΛΙΣΜΟΣ:
Γλώσσα-Λογοτεχνία-Κι νη ματογράφος 

τοϋ Δήμου Θέου
(έκδ. Αίγόκερως, ’Αθήνα 1981)

Τό παρακάτω κείμενο μπορεί νά ξενίσει τό 
κοινό πού δέν είναι συνηθισμένο στήν έπιστημο- 
νική όρολογία τήν όποια χρησιμοποιεί ό συγγρα
φέας. "Ας μάς συγχωρέσει όμως γιατί ή όρολογία 
αυτή έπιθάλεται άπό τό ίδιο τό βιβλίο, γιά τό 
όποιο γίνεται λόγος. Σύντομα τό ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑ
ΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ θά κυκλοφορήσουν ένα ΛΕΞΙΚΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΩΝ ΟΡΩΝ, όπου θά συμπερι- 
λαμβάνονται καί οί άντίστοιχοι όροι τής σημειο
λογίας, αισθητικής καί φιλοσοφίας, πού έχουν νά 
κάνουν μέ τόν Κινηματογράφο κι έτσι έλπίζουμε 
νά λύσουμε κάπως αύτό τό πρόβλημα τής όρολο- 
γίας.

Τό τελευταίο έγχείρημα τού Δήμου Θέου χαρα
κτηρίζεται άπό μιά σπάνια ένότητα μεθοδολογίας 
καί προσωπικού προσανατολισμού, προκειμένου 
νά άπαντήσει σέ όρισμένες κυρίαρχες άντιλήψεις 
τής έποχής μας: στό στρουκτουραλισμό καί στήν 
αίσθητική θεωρία πού άντιλαμβάνεται τόν κινη
ματογράφο σάν «γλώσσα» κατά τό πρότυπο τών 
φυσικών γλωσσών. Θά προσπαθήσουμε νά δώ
σουμε μιά σύντομη είκόνα τής σκέψης τού 

( σκηνοθέτη-συγγραφέα τού βιβλίου «Φορμαλι
σμός», έντοπίζοντας τά βασικά σημεία πάνω στά 
όποια συγκεντρώνει τήν κριτική του, σέ συνάφεια 
πάντα, τόσο μέ τή μεθοδολογία πού χρησιμοποιεί, 
όσο καί μέ τή γενικότερη όπτική του.

Α) Ή έξονυχιστική κριτική παρουσίαση τής 
θεωρίας τού στρουκτουραλισμού πού οί ρίζες του 
χάνονται στίς άσυστηματοποίητες έργασίες τών 
ρώσων φορμαλιστών τής δεκαετίας τού «είκοσι», 
καί Ιδιαίτερα, στίς έργασίες τού Ρομάν Γιάκομ- 
πσον, είναι ή πρώτη μέριμνα τού συγγραφέα. Ξε
κινώντας άπό τή διερεύνηση τού σύγχρονου 
στρουκτουραλισμού (ό όποιος ώς γνωστόν κατα- 
σαγήνευσε όλόκληρο τό φάσμα τών «έπιστημών 
τού άνθρώπου»), στή συνέχεια θά άπομονώσει τά 
στοιχεία έκεΐνα πού συνιστούν τήν ούσία τής

Η ΣΥΝΤΑΞΗ

στρουκτουραλιστικής αίσθητικής τού «σημαίνον
τος». Τής αίσθητικής πού καθιερώθηκε μέ τό 
όνομα «σημειολογία». Τής έπιστήμης, λοιπόν, τών 
«σημείων» πού σύν τό χρόνο άπέσπασε τήν αί
σθητική άπό τήν Οντολογία καί τήν κατέστεισε 
ύπόλογη στή γλωσσολογία. Δηλαδή, σέ μιά έπι- 
στήμη πού δέν έχει καμιά φιλοσοφική θεμελίωση 
καί βασίζεται στό αύτονόητο τής «έπιστημονικής 
αύθεντίας».

Β) Τό δεύτερο βασικό πρόβλημα πού έξετάζει ό 
συγγραφέας είναι τό κατά πόσο ή «γλώσσα» τού 
φίλμ συνιστά μιά θεμελιωμένη θεωρία ή πρόκειται 
γιά αύθαίρετο διανοητικό κατασκεύασμα. Αν
τλώντας έργαλεια άπό τήν άναλυτική φιλοσοφία 
καί τή σύγχρονη φαινομενολογία, ό Δ.Θ. διερευνά 
έπίμονα καί κατά τρόπο συστηματικό τό θεώρημα 
τής «γλώσσας» τού φίλμ, άποκαλύπτοντας τίς 
άντιφάσεις καί τούς δογματισμούς αύτής τής 
ύπόθεσης, άφού προηγουμένως έχει διευκρινίσει 
τήν ύπαρξη δύο κωδίκων: τού κινηματογραφικού 
καί τού φιλμικού. Διευκρίνηση καί όριοθέτηση 
άπαραίτητη προκειμένου νά άποφευχτοΰν οί συγ
χύσεις πού έπισυσώρευσαν κατά τό παρελθόν 
όρισμένοι ρώσοι φιλμολόγοι τής δεκαετίας τού 
«είκοσι».
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ΦΟΡΜΑΛΙΣΜΟΣ
Γ\Ω ΣΣΑ  \ O f O T F \ M A  -  Κ ΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ Ο Ι

Ό Δ.Θ., έχοντας συστηματοποιήσει τή μεθοδο
λογία του όπως τή γνωρίσαμε άπό παλιότερες έρ- 
γασίες του (τό δοκίμιό του πάνω στον «Μετακινη- 
ματογράφο τοϋ Werner Nekes» παραμένει γιά τά 
έλληνικά δεδομένα ένα άξεπέραστο ύπόδειγμα 
τής κινηματογραφικής θεωρίας του νοήματος) καί 
μέσα άπό έκτεταμένες άναλύσεις των θεωριών 
τοϋ «σημαίνοντος», φτάνει προσεχτικά στήν 
όριοθέτηση τοϋ προσωπικού του προσανατολι
σμού πού συνίσταται στή θέαση τοϋ κινηματο
γράφου ώς «γραφής νέου τύπου». Γραφής πού ή 
φυσιογνωμία της καθίσταται διαυγής μέσα άπό τό 
δεδομένο τής Προσωπικής έκφρασης. («’Εκφρα
στικό ένέργειμα» τό όνομάζει ό συγγραφέας). 
Έτσι άντιδιαστέλει τόν πνευματικό του προσανα
τολισμό άπό τή σημειολογία, πού άντιλαμβάνεται 
τό φίλμ σάν ένα «δομημένο σύστημα έκλογικευ- 
μένων σημείων» ή σάν κάποιο «δομημένο σύ
στημα πού ύπακούει σέ μή συνειδητές ύποδο- 
μές», σύμφωνα μέ τίς θεωρίες τών Γενικών 'Ισο
δύναμων τών Ζ. Λακάν, Λ. Άλτουσέρ κ.ά. Ή 
προσέγγιση τοϋ Δ.Θ., έπίμονη καί διαθρωτική, 
διαπερνά δλα τά έπίπεδα πού συνυφαίνονται 
μέσα στή γενική «θεωρία τών σημείων» καί άντι- 
κρούει τό δογματισμό περί ύπάρξεως «σταθερών 
κανόνων άρθρωσης» τοϋ φίλμ. Ό συγγραφέας 
δέχεται πώς, πράγματι, ύπάρχουν σταθεροί κανό
νες άρθρωσης άλλά δέν άνήκουν στόν κινηματο
γραφικό κώδικα. Έχουν νά κάνουν μέ τήν άφή- 
γηση γενικότερα καί όχι μέ τόν κινηματογράφο 
ειδικότερα. Σ’ αύτό τό σημείο όλοκληρώνεται ή 
άνάλυση τοϋ συγγραφέα πάνω στό βασικό ζήτημα

τής διαφοροποίησης τοϋ φιλμικοΰ κώδικα (κανό
νες άπό διάφορες γλώσσες καί γραφές) είσάγον- 
τας τήν αϋτονομία καί τή σημασία τού κινηματο
γραφικού κώδικα πού συνιστά τήν Οντολογία τής 
Τέχνης τού κινηματογράφου. Συμπερασματικά, ό 
Δ.Θ. ύποστηρίζει πώς ό κινηματογράφος Ιδρύει 
τούς κώδικές του (τούς φιλμικούς) έξ άρχής, 
κάθε φορά, μέσα στά καθέκαστα φίλμς, άνοίγον- 
τας έτσι τό δρόμο πρός τήν άποδέσμευση τής 
καλλιτεχνικής έκφρασης άπό τά περιμαντρώματα 
πού είχαν έπιβάλει οί διάφορες μαρξιστο- 
λενινιστικές καί στρουκτουραλιστικές θεωρίες 
τών γενικών ισοδύναμων.

Ό  προσανατολισμός τού Δ.Θ. είναι ιδρυτικός. 
Κατασκευάζει ένα θεωρητικό χώρο, δπως συμβαί
νει άλλωστε μέ δλα τά θεωρήματα, αισθητικά καί 
μή, άλλά ό θεωρητικός του έξοπλισμός δέν τόν 
έγκαταλείπει στό άγονο έδαφος τού αύτονόητου. 
Έχοντας τήν αίσθηση τού αύθεντικοϋ θεωρητι
κού παίρνει δλα τά μέτρα ώστε ό λόγος του νά 
αύτοθεμελιώνεται διαρκώς μέσα σέ προϋποθέ
σεις πού δέν άποκρύθουν τίς πεπερασμένες δυ
νατότητες θεμελίωσης. Καί οί προκείμενες προ
τάσεις έχουν τά δριά τους. Άλλά ώστόσο, οί προ- 
κείμενές του, κάνουν τόν «τόπο» τού Δ.Θ. νά 
άντιδιαστέλεται άπό τίς αύτονόητες «άφεαυτές» 
θεωρήσεις. Καί έδώ είσάγεται ό ύπαρκτικο- 
όντολογικός προσανατολισμός τού συγγραφέα.

Γ) Ή Όντολογική μέριμνα: «Τό άναφερόμενο 
σάν βασική προϋπόθεση γιά τή θεμελίωση μιάς 
οντολογίας τής τέχνης». Ό συγγραφέας έπανέρ- 
χεται έπίμονα πάνω σ’ αύτό τό μοτίβο έπαναφέ- 
ροντας στό προσκήνιο τό «έξορισμένο» άπό τούς 
ρώσους φορμαλιστές καί σημειολόγους, έπίπεδο 
τού άναφερόμενου. Αγνοώντας ή θεωρία τής τέ
χνης τό γεγονός τής άναφοράς, δηλαδή τό ύπαρ- 
κτικό συμβάν πώς κάθε «αισθητικό σημαίνον» 
άναφέρεται σέ κάτι τί, σέ κάτι πού βρίσκεται σέ 
έκ-στατική σχέση μέ τό άνθρώπινο Πρόσωπο, εί
ναι σάν νά άρνεΐται, ή τέχνη, τήν ίδια τήν όντολο- 
γική ένότητα τού κόσμου. Καί σ' αύτό τό σημείο, 
ή έρευνα τού Δ.Θ. άγγίζει ένα καίριο πρόβλημα 
τών ήμερών μας. Σ’ αύτό πού ζούμε καθημερινά. 
Στόν άσύνδετο καί κατακερματισμένο κόσμο. Στά 
πάσης φύσεως «θγαλμένα χέρια» πού αίωροϋνται 
γύρω καί πάνω μας άπειλώντας νά μάς άποκεφα- 
λίσουν.

’Έτσι, ή άνασύσταση τού Κόσμου μέσα στό «αι
σθητικό σημαίνον» προϋποθέτει τήν ύπαρκτικο- 
όντολογική άλήθεια. Ό κόσμος συνεχίζει νά 
υπάρχει ένωμένος ώς όλότητα καί πέρα άπό τά 
«σημεία» καί σέ πείσμα τών πάσης φύσεως ση- 
μειολόγων.

Στίς έπιμέρους άρετές τού βιβλίου θά πρέπει 
νά προστεθεί καί ή πλούσια άνάλυση τών δρων 
πού συνυφαίνονται μέσα στό υλικό πού έξετάζει ό 
συγγραφέας.

Ό  «Φορμαλισμός» είναι άπό έκείνα τά βιβλία 
πού μένουν, γιατί θεμελιώνουν ένα τρόπο σκέ
ψης, όχι μονάχα σέ ότι άφορά τή θεωρία τού κι
νηματογράφου άλλά όλόκληρου τού πνευματικού 
προσανατολισμού.

Γιάννης ΓΕΡΑΣΗΣ
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ΟΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΜΑΣ 
ΓΡΑΦΟΥΝ

Έξι άναγνώστες βρήκαν τή σωστή άπάντηση γιά 
τό φωτο-κουίζ τού προηγούμενου τεύχους μας. 
Ό  είκονιζόμενος ήθοποιός ήταν δ Τσάρλυ Τσά- 
πλιν. Οί άναγνώστες αυτοί είναι: Νίκος Κορομπί- 
λης ( Αθήνα), Μήτσος Κρικώνας (Γιάννενα), Κατε
ρίνα Μιχοπούλου (Γιάννενα), Βασίλης Κρικόνας 
(Πειραιάς), Φιλέα Σιδέρη (Γιάννενα) καί Τάκης 
Καραγιάννης ( Αθήνα).

Σκοπός τού φωτο-κουίζ ήταν νά παροτρύνουμε 
τούς άναγνώστες τού περιοδικού νά μάς γρά
ψουν, πράγμα πού πετύχαμε έν μέρει. Παρακα- 
λούμε τούς φίλους πού μάς έγραψαν βιαστικά νά 
μάς ξαναγράψουν πιό άναλυτικά τίς άπόψεις 
τους. Στή συνέχεια παραθέτουμε τίς γνώμες δύο 
άναγνωστών πού τούς εύχαριστούμε γιά τά λόγια 
τους ("Οσο γιά τούς ύπόλοιπους μήν... άνησυχεί- 
τε: κερδίσατε όλοι σας μιά έτήσια συνδρομή στά 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ!)

'Ακόμη ένα νέο κινηματογραφικό περιοδικό, 
πού κι αύτό μέ τή σειρά του θέλει καί έπιθυμεί νά 
αύτοκαθορισθεί καί κάτι καινούργιο νά πε'ι.

”Ας είναι, άφοϋ ή μοίρα έτσι τό θέλησε καί έσείς 
περιοδικό νά έκδώσετε, μόνο σέ δύο σημεία πρέ
πει -όπως προσωπικά νομίζω -  νά δείξετε τό έν- 
διαφέρον σας,

1) μή τυχόν καί έκδοθεϊτέ

«Έγνατίας 113 - Κέντρο Πόλης»

’Από αύτό τό τεύχος τά Κινηματογραφικά Τετράδια έγκαι- 
νιάζουν μιά καινούρια στήλη, μέσα άπό τήν όποια θά παρου
σιάζονται εικόνες τής πόλης πού έχουν άναφορά στήν άρχι- 
τεκτονική καί στόν κοινωνικό περίγυρο, καί τίς έπεμβάσεις- 
χειρονομίες των κατοίκων πού γίνονται ήθελημένα ή όχι. 
Αύτές τίς εικόνες, δέν θά τίς δείτε ποτέ στόν Τουριστικό δ- 
δηγό καί χάρτη τής Θεσσαλονίκης, γιατί είναι ένα «άλλο 
πρόσωπο τής πόλης».
Περιττό νά άναφέρουμε, ότι 6 άναγνώστης πού έχει άνάλο- 
γες φωτογραφίες μπορεί νά τίς στείλει στόν ύπεύθυνο τής 
στήλης Σ έργ ιο  Τσιούμα, φ (λίππου 43, Θεσ/νίκη.
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2) μή τυχόν τελικός παραλήπτης είναι τό αιώνια 
τυφλό καί μουγγό κοινό των καθώς πρέπει αιθου
σών.

Αξίζει νομίζω νά έχετε θέσει τά έρωτήματα 
αύτά στόν έαυτό σας, πολύ καιρό προτού κάνετε 
τά κρίσιμα βήματα τού πρώτου τεύχους.

Γειά σας λοιπόν μέχρι πού νά τά ξαναπούμε.

Νίκος Κορομπίλης 
Βησσαρίωνος 46 

Ν.Λιόσια 
Αθήνα.

Συγχαρητήρια γιά τό περιοδικό. Σάν άρχή είναι 
άρκετά καλό. Χρειάζεται προσοχή μόνο νά μήν 
έρθει σέ άντίφαση μέ τούς σκοπούς του. 'Όχι άλ
λες θεωρίες, φιλοσοφίες καί σημειολογίες.

Επίσης χάρηκα πού τό δεύτερο τεύχος έχει 
κριτικές πρωτότυπες καί όχι άντιγραφές άπό τό 
Revue du Cunéma. Θά ήθελα περισσότερες, καί 
γιά ταινίες πού περνούν άπαρατήτητες κατευ
θείαν ατούς κινηματογράφους Β' προβολής.

Στό άρθρο γιά τόν Τζέρρυ Λιούις διαφωνώ σέ 
άρκετά σημεία, άλλά θά γράψω όταν κυκλοφορή
σει καί τό έπόμενο τεύχος.

Τό «σχόλιο» τού Σπύρου Βούγια ήταν πολύ 
καλό καί θά πρέπει νά κάνει πολλούς νά σκε- 
φθούν σοβαρά. Ακόμη καί αύτοί πού πρόσφατα 
άνακάλυψαν άτι ό Ρήγκαν είναι ό χειρότερος 
ήθοποιός άπό καταβολής κινηματογράφου καί 
κάνουν τήν άντίστασή τους γιουχάροντας τούς 
θαυμάσιους Δολοφόνους τού Σήγκελ. Καί αύτοί 
πού κράζουν καί καλαμπουρίζουν στίς ταινίες 
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τρόμου γιά νά κρύψουν τά κόμπλεξ καί τούς φό
βους τους. Καί αύτοί πού άρνούνται νά παραδε
χτούν άτι ξεράθηκαν στά γέλια βλέποντας κινού
μενα σχέδια. Καί αύτούς πού άρνιούνται νά παρα
δεχτούν ότι άριστουργήματα δέν είναι μόνο οί 
ταινίες (άλες άδιακρίτως) τού Γκοντάρ, τού 
Μπέργκμαν καί τού Άγγελόπουλου (Ό Μεγαλέ- 
ξαντροςϋ!) άλλά καί ό Κόκκινος Κουρσάρος τού 
Σιόντμακ καί τό Texas Chainspw Massacre (έ.τ. Ό 
Σχιζοφρενής Δολοφόνος μέ τό Πριόνι) τού Χού- 
περ καί τά Τόμ καί Τζέρρυ τών Χάννα καί Μπαρ- 
μπέρα. Μιά ταινία πρέπει νά κρίνεται μέ τά μέτρα 
της καί στό είδος της. Γιά μένα όποιος πηγαίνει 
μόνο στήν Άλκυονίδα καί στό Στούντιο δέν άγα- 
πάει τόν κινηματογράφο, άλλά άπλώς έκτελει τά 
κουλτουρικά του καθήκοντα.

Τάκης Καραγιάννης 
Βασιλέως Γεωργίου Α! 30 

Νεάπολη, Νέα 'Ιωνία 
Αθήνα.

διαφορά ότι έδώ καλλύπτεται ή πολιτική περίοδος 
1973-81), Μιχάλης Λυκούδης (Ή λησμονιά) καί οί 
Δημήτρης Αρβανίτης καί Χατζημιχαηλίδης 
(άγνοούμε τούς τίτλους τών ταινιών τους)
Τά στοιχεία συνέλεξαν ο! Δημήτρης Κολιοδήμος- 
Μπάμπης Άκτσόγλου (Εύχαριστούμε δλους τούς σκηνο
θέτες γιά τή βοήθεια πού μάς έδωσαν καί παρακαλοϋμε 
νά μάς συγχωρέσουν όσοι άδικούνται άπό πλευράς πλη
ροφόρησης. Τούς βεβαιώνουμε ότι θά έπανορθώσουμε 
μέ τό έπόμενο τεύχος μας πού θά βγει μετά τό φεστι
βάλ). ______________________




