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Στούς 'Αναγνώστες

Μέ τό τεϋχος Νο 4 συμπληρώνεται ό πρώτος χρόνος τής 
έντυπης δραστηριότητάς μας μέσα άπό τό περιοδικό.'Ο­
πωσδήποτε είναι νωρίς άκόμα γιά νά βγάλουμε συμπερά­
σματα, όσο χρήσιμα κι άν μπορούσαν νά μάς ψανοϋν αύ- 
τά τούτη τήν ώρα. Σύντομα όμως θά κάνουμε τόν πρώτο 
μας άπολογισμό.
Άπό τό έπόμενο τεϋχος τό ΣΙΝΕΙ1Α θά βγαίνει μέ πε­
ρισσότερες σελίδες καί διαφορετική σελιδοποίηση γιά 
νά μπορέσουμε νά καλύψουμε τήν πληθώρα ύλης πού πι­
στεύουμε ότι είναι σημαντική γιά τόν “Ελληνα κινημα­
τογραφιστή πρώτα καί, μετά, γιά τόν φίλο τοϋ κινημα­
τογράφου. Κόντρα στήν έπιθυμία μας, αύτό μάς άναγκά- 
ζει νά κάνουμε μιά μικρή αύξηση τής τιμής τοϋ περιο­
δικού άπό 60 σέ 70 δρχ., γιά νά καλύψουμε τά γενικά 
έξοδα τής έκδοσης του.
Θέλουμε νά πιστεύουμε ότι τό ένδιαφέρον πού δείξατε 
γιά τά πρώτα αύτά τεύχη καί πού τόσο μάς βοήθησε μέ­
χρι τώρα, θά συνεχιστεί άμείωτο καί στό μέλλον.

Στό έπόμενο τεύχος Νο 5
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‘Η διάλεξη τοϋ Στάν Μπράκχετζ(Stan Brakhage) γιά τόν Ζώρζ Με­
λιές δόθηκε τό χειμώνα τοϋ 1970-71 στό 'Ινστιτούτο Τέχνης τοϋ 
Σικάγου καί άτιοτελεΐ τό πρώτο μέρος άπό τέσσερεις διαλέξεις 
πού συνοδεύτηκαν μέ τίς προβολές ένός μεγάλου άριθμοϋ ταινι­
ών. Τίς άλλες τρεις πού είχαν άντικείμενό τους τούς Κάρλ Ντ- 
ράγιερ, Νταίϊβιντ Γουάρκ Γρίφφιθ καί Σεργκέι Άϊζενστάιν θά 
τίς παρουσιάσουμε σέ προσεχή μας τεϋχη.

Γιά όσους έχουν δει μεγάλο άριθμό ταινιών τοϋ Μελιές,άλ- 
λά καί γιά λόγους ιστορικότητας, παραθέτουμε έδώ τίς ταινίες 
τοϋ Μελιές πού πρόβαλλε 6 Μπράκχετζ, στή διάρκεια τής διάλε­
ξης του.
-Τό όνειρο τοϋ πρώτου χορευτή τοϋ μπαλλέτου (The Ballet Ma­
ster' s Dream)

-Τό μαγικό βασίλειο τής Χώρας τών θαυμάτων (The.Magical King­
dom of Fairyland)
- * Η έκδίκηση τής μάγισσας (The Witch's Revenge)
-Τό Αφιλόξενο πανδοχείο (The Inn where no Man Rests)
-Τό καζάνι τής κόλασης (The Infernal Cauldron)
- * Η καταδίκη τοϋ Οάουστ (The Damnation of Faust)
- * Ο κεραυνός τοϋ Δία (Jupiter's Thunderbolt)
- * Η γοργόνα (The Mermaid)
- *0 μαγικός φανός (The Magic Lantern)
-Παράξενες παραισθήσεις (Extraordinary Illusions)
-Τό μαγικό πηγάδι (The enchanted well)
-Τό φάντασμα (The Apparition)

• 2)
- The Bob Kick
- * Ο χρησμός τοϋ μαντείου τών Δελφών (The Delphic Oracle) 
-Μάθημα Τέχνης (The Art lesson)
-Ταξίδι στό φεγγάρι (A trip to the Moon)
- * Η κατάκτηση τοϋ Βόρειου Πόλου (The conquest of the North Po­
le)
-Άπό τό Παρίσι στό Μόντε Κάρλο (Paris to Monte Carlo)
-Τό όνειρο τοϋ Βαρώνου Μυνχάουζεν (Baron Munchausen's dream) 
καί τό φίλμ τοϋ Ζάν Κοκτώ "Τό αίμα ένός ποιητή"
3)
-Τό όνειρο ένός άστρονόμου (An Astronomer's Dream)
-Ταξίδι στό φεγγάρι (μιά προηγούμενη κόπια)
-“Ενα Χριστουγεννιάτικο θαϋμα (A Christmas miracle)
- * Η Μεταμόρφωση (The Transformation)
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Ζώρζ Μελιές

Stan Brakhage

Θέλω νά σας τό πω όσο πιό ά.πλα μπορώ: ή Αναζήτηση μιας τέ­
χνης....εϋτε στήν κατασκευή, είτε στήν έκτίμηση...^είναι ή πιό 
τρομακτική περιπέτεια πού μπορείτε νά φανταστείτε· πρόκειται 
γιά μιά έρευνα σέ Ανεξερεύνητες περιοχές πού Απειλεί τήν ψυχή 
μέ τρομερό θάνατο κάθε στιγμή* καί έξασθενίζει τό μυαλό στό ε- 
πακρον, καί άφήνει τό σώμα νά κινήται, νά κινήται . άσταμάτητα 
μέσα άπό όλο καί περισσότερο άγνωστα μέρη. Δέν υπάρχει έλπίδα 
γιά έπιστροφή άπό τήν περιοχή πού άνακαλύφθηκε έξ'αίτίας τής 
περιπέτειας αύτής* καί δέν υπάρχει έλπίδα διάσωσης άπό τό άδιέ 
ξοδο στό όποιο ένας μπορεί νά άφεθεί έγκαταλελειμένος άπό μιά 
τέτοια έρευνα.

Δέν είναι χωρίς αίτια τό γεγονός ότι οι γονείς Ανατριχιάζ­
ουν όταν τό παιδί τους έκφράζει τήν έπιθυμία νά γίνει καλλιτέ­
χνης* θά κάνουν ότι τούς είναι δυνατόν γιά νά προστατεύσουν τό 
παιδί τους άπό μιά τέτια τύχη' θά φτάσουν άκόμα καί στό σημείο 
νά τό στείλουν σέ σχολές πού δημιουργούν ψεύτικες τέχνες καί 
ψεύτική έκτίμηση τής τέχνης, γιά νά τόν άποσπάσουν....μέ τόν ί­
διο τρόπο πού θά στείλουν τό νεαρό πού θέλει νά γίνει έξερευνη- 
τής στίς Ασφαλείς ζούγκλες τής Ντίσνεϋλαντ- ή σ'αύτές τής τη­
λεόρασης, κ. λ. π.- γιά νά υπονομεύσουν κάθε πραγματικό στοιχείο 
περιπέτειας πού έχει μέσα του.Ή κοινωνία, στήν πραγματικότητα 
θά παραμορφώσει όλόκληρο τό νόημα τής λέξης "έκτίμηση"...θά τό 
συγχίσει μέ τήν "ήδονοβλεψία"...,γιά νά δαμάσει τίς ένέργειες 
κάθε ένεργητικής Ανάμιξης: γιατί ή πραγματική αίσθητική έκτί­
μηση διατρέχει τούς ίδιους κινδύνους μέ τήν καλλιτεχνική δη­
μιουργία- όδηγεί μέ τήν ίδια σιγουριά σ-'αύτό πού ή κοινωνία ά- 
ποκαλεί "τρέλλα", όπως καί κάθε δημιουργική κατασκευή: (ίσως νά 
σάς φανεί δύσκολο νά τό πιστέψετε αύτό όμως συμβαίνει γιατί στή 
κουλτούρα μας αύτοί πού παρακολουθούν τήν τέχνη είναι λιγώτεροι 
άπ'αύτούς πού τή δημιουργούν....συνεπώς ή είκόνα τού "θεατή"εί- 
ναι άκόμα πιό ψεύτικη άπ'αύτή τού "καλλιτέχνη"....μιά ίδεολο- 
γία πολλών έκατομμυρίων Ανθρώπων πού νομίζουν ότι είναι σέ θέ­
ση νά έκτιμήσουν- πού είναι τόσο Ανόητοι γι'αύτή τους τήν Α­
ντίληψη όσο καί μιά μεθυσμένη όμάδα όρειβατών πού, ένώ βρίσκο­
νται σ'ένα ύψωμα φτιαγμένο άπό χαρτί σέ κάποιο Χολλυγουντιανό 
στούντιο, νομίζουν ότι Ανεβαίνουν ένα πραγματικό βουνό.

*Αν δέχεστε λοιπόν τό περιπετειώδες αύτού τού προτσές, σί­
γουρα θά χάσετε τή θνητή ψυχή σας! θά βασανιστείτε άπό δαίμο­
νες (θά σάς πονέσουν σωματικά, θά σάς γαργαλήσουν μέχρι θανάτου, 
θά σάς κουράσουν πνευματικά στό βαθμό πού θά κάνετε σκέψεις αύ-
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τοκτονίας), θά υποφέρετε άπό τούς Αγγέλους περισσότερο άπ'δτι 
άπό τούς δαίμονες, θά σας θέσουν στόχους πού είναι πέρα άπό 
κάθε άντίληψη Λ έπίτευξη πού θά μπορούσατε νά φανταστείτε: θά 
Αλλάξετε τόσο ώστε ή μάνα σας δέ θά σας άναγνωρίσει ποτέ,τόσο 
ώστε 6 πατέρας σας θά σας άποκηρύξει, οί φίλοι σας θά σας προ 
δώσουν, τό Αγαπημένο σας πρόσωπο θά ζεί μαζί σας μέ φόβο....

....όμως όλα αύτά θά συμβοΰν έτσι κι Αλλιώς- τί έχετε λοι 
πόν νά χάσετε;

Δέν έχετε όμως καί τίποτα νά κερδίσετε γιατί αύτή έδώ,ό­
πως καί κάθε πραγματική περιπέτεια, δέν έχει κανένα-σκοπό- μέ 
άλλα λόγια δηλαδή τό κίνητρο της είναι πέρα άπό κάθε σκόπιμο 
προσδιορισμό- τά έπιτεύγματα της είναι κοσμικά(Σ.τ.Μ,ως πρός 
τό σύμπαν)....κωμικά, Αν σας Αρέσει ό όρος καλύτερα.... τέλος 
πάντων όμως, όχι αιτιολογημένης τάξης; (είναι στή μόδα αύτές 
τίς μέρες γιά τούς τυχοδιώκτες τής τέχνης νά λένε ότι ψάχνουν 
νά βρουν σ'αύτήν γνώση ή νά διασκεδάσουν ή Ακόμα καί νά ξεχά- 
σουν: όμως οί λέξεις αύτές είναι τόσο συμβολικές όσο καί ή λέ 
ξη "χρυσάφι" ήταν γιά πολλούς αίώνες έξερευνητών)...."γιά τό’ 
περιπετειώδες τήςύπόθεσης"* είναι μιά έξήγηση όπως έπίσης καί 
κάθε Αλλη; γιατί πρώτα έρχεται ή"κόλαση", όπως καί στήν περι­
πέτεια τοϋ'Δάντη; καί οί περισσότεροι,άλλοίμονον, κολλάνε έ- 
κεί χωρίς νά μπορούν νά σωθούν-; παντού έρχεται πρώτα ή κόλα­
ση .... (φανταστείτε τόν Δάντη νά είσέρχεται πρώτα σ'αύτό πού 
όνόμασε ούρανός....;δέ θά ήταν ένας κολασμένος ούρανός;); καί 
οί περισσότεροι πάντοτε έχουν κολλήσει άπό νωρίς σέ όποιαδήπο 
τε προσπάθεια ή άδράνειά τους:σας συμβουλεύω λοιπόν,ότι Αν 
μείνετε πίσω κανένας δέ θά σας περιμένει-κανένας όμως δέ θά 
σας περιμένει Αν πάλι βρεθείτε μπροστά,ούτε κανένας θά ένδι- 
αφερθεί γιά τό πού περιπλανείστε:τήν πραγματική έννοια τής 
συντροφιάς θά τή συναντάτε τόσο σπάνια όσο καί τόν Δαίμονα 
τού Μάξγουελ: οί δαίμονες τής τέχνης θά σάς τό γνωρίσουν αύτό 
τήν Απελπισμένη μοναξιά σας- θά σάς τό γνωρίσουν όπως καί όλη 
τήν Αλήθεια μέ τό νά σάς λένε ψέμματα:....(Αύτός πού έπιζητεί 
τήν Αλήθεια πρέπει, όσο πιό πολύ μπορεί, νά Αμφιβάλλει γιά τά 
πάντα", όπως λέει ό Καρτέσιος):θά περιπλανείστε σέ διαδρόμους 
πραγματικών Αντικειμένων πού θά φαίνονται σάν νά είναι καθρε­
φτισμένοι .

"Αν όλα αύτά σάς φαίνονται σάν ρητορική τού 19ου αίώνα,—  
σάς συμβουλεύω ότι ΕΙΝΑΙ ρητορική τής τάξης τού 19ου αίώνα... 
Σάς παρουσιάζω τόν Ζώρζ Μελιές, καί έτσι τήν άρχή τής τέχνης 
τού κινηματογράφου τού 19ου αίώνα.

Θά ήθελα νά σάς παρουσιάσω μιά μυθιστορηματική βιογραφία 
τού Μελιές- ένα ιστορικό μυθιστόρημα σά νά λέμε- όπου έγώ σάν 
παρουσιαστής θά σάς πώ ψέμματα....θά σάς πώ μιά ιστορία, όπως 
λένε....γιά νά φθάσω στήν Αλήθεια.‘Η ιστορία μου φυσικά στη­
ρίζεται σέ γεγονότα* όμως, ένα γεγονός πού άναφέρεται σέ Ανε­
ξερεύνητη περιοχή δέν μπορεί παρά νά μάς παραπλανήσει.Σάς πα­
ρουσιάζω συνεπώς ένα μυθιστόρημα πού βρίσκεται μέσα στό γεγο­
νός: Αν μέ παρακολουθείτε, Αρχίζουμε τήν περιπέτεια μας...τα­
ξιδεύουμε στό έσωτερικό τής κρύπτης τού φωτός, μιά σπηλιά άπό 
άσπρο σκοτάδι, μιά σκιά σημαδεμένη άπό τίς διάστικτες κινή­
σεις φωτεινού μαύρου, έναν τετραγωνισμένο διάδρομο πού ευρύ­
νεται άπό τήν είσοδο του σ'αύτό τό δωμάτιο- ή πόρτα αύτής τής 
μηχανής προβολής- μέχρι έναν Απίθανο' θάλαμο(τής φαντασίας). 
...ό έπίπεδος 'κύβος1 τής όθόνης....καί έπεκτεινόμενος μέ δια­
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κλαδώσεις γιά νά γίνει μιά πολύπλοκη σειρά άπό τοϋννελ πού μάς 
είναι γνωστή σάν Λαβύρινθος, κάθε τέρμα των όποίων, στά σπει- 
ροειδή στροβιλίσματα τού φωτός πίσω άπό κάθε ζεύγος ματιών σ' 
αύτό τό δωμάτιο, στούς γκρίζους λόφους καί τίς πεδιάδες κάθε 
μυαλού πού είναι παρών, περιέχει ένα πλήθος άπαίσιων τεράτων μέ 
πολλά κεφάλια....*Η (Λερναία)“Υδρα, πού θεωρείται σάν μιά μο­
ναδικότητα τήν όποια όλοι μας (συνεπώς) μοιραζόμαστε άνάμεσα σ' 
ένα μπερδεμένο κουβάρι άπό έπικίνδυνη τρίχα άγγέλου- αύτό τό ή- 
λεκτρικό γυαλί σκέψης πού κόβει τά ένστικτώδη νεύρα σέ κομμάτια 
("πού μάς κάνει όλους δειλούς", κληρονομώντας τό πρόβλημα τού 
"Αμλετ)σ'αύτή τήν πιό άπαγορευμένη καί πιό άπόξενη γή.

*0 νεαρός Ζώρζ λοιπόν-πού έχει ήδη ήττηθει άπό μερικές τέ­
τοιες ύπάρξεις,καθώς μπορούμε νά άρχίσουμε νά φανταζόμαστε,στόν 
άγονο πλανήτη τού έμβρυϊκοΰ του μυαλού....κατανικημένος, σχισ­
μένος σέ κομμάτια πρίν άπ'αύτό πού θά όνομάζαμε 'γέννηση1 του 
-άρχιζει σάν ένα παιδί νά έπινοει ένα πνεύμα τού έαυτοΰ του 
πού θά τού πάρει έκδίκηση....έναν ήρωα πού θά έλευθερώσει τά 
μέρη τής πραγματικής του ύπαρξης πού έχουν γοητευτεί μέ πονηρό 
τρόπο- ή πού διαφορετικά έχουν καταστραφει- θά άναγκάσει τά 
τέρατα νά ξεράσουν τά μέρη τής πραγματικότητάς του*καί ό νεα­
ρός Ζώρζ,άργότερα ΐσως,άρχίζει νά φαντάζεται μιά ήρωΐδα πού θά 
τόν άποκαταστήσει,μιά γυναίκα πού θά τόν συνενώσει ή πού θά 
ένθυμηθει τήν πραγματική του ύπαρξη:δέν μπορεί όμως νά φαντα­
στεί έντελώς τή γυναίκα νά άγαπάει αύτόν καί όχι τόν ήρωα τής 
έπινόησης του- δέν μπορεί νά τήν φανταστεί τίποτα άλλο άπό ή- 
ρωϊδα (γιά νά πηγαίνει μέ τόν ήρωα) καί/ή Μάνα αύτοΰ τού Ζώρζ. 
...δέν μπορεί νά τήν δραματιστει τίποτα άλλο άπό δύναμη τού 
πνεύματος (έκτός κι άν αύτή γίνει Μάνα ξανά- όπότε κι αύτός θά 
διαμελισθει όπως καί πρίν).*0 Ζώρζ βρίσκει τήν πρώτη του έλπι-

Ζώρζ Μελιές,"'0 Πύργος του Λονδινου" , 1905



δοψόρα λύση γι'αύτό τό δίλημμα σ'ένα σόου μαγικής δτιου Απίθανα 
πράγματα συμβαίνουν καί όλες οί Αντιθέσεις διαλύονται στά χέ­
ρια τού ίκανοϋ μάγου.

‘Ο ίδιος 6 Ζώρζ Αποφασίζει νά γίνει άκριβώς ένας τέτοιος 
μάγος* πρώτα όμως πρέπει νά κάνει τόν ηρώα τής έπινόησης του 
μάγο. Καθώς φαντάζεται τή γυναίκα (μάλλον άντί νά τήν έπινοεί) 
αύτή θά είναι πάντοτε τό θύμα αύτής τής μαγικής- θά ύφίσταται 
τίς μεταμορφώσεις της: έτσι ό νεαρός Ζώρζ έλπίζει νά Αποκτήσει 
δύναμη πάνω της, ίση μέ τήν Απαραίτητη ικανότητα της νά θυμά­
ται καί, σάν Μάνα πιά, .νά τόν άποκαταστήσει.* Ο ίδιος πρέπει έ- 
πίσης νά βρει μιά τελική μαγική γιά τή δική του πραγματική ύ­
παρξη πού νά μπορεί νά υπερνικήσει τή μαγική πού έδωσε στόν η­
ρώα τής Ανακάλυψης του* καί άρχίζει έτσι νά δημιουργεί ένα δαι 
μονιακό έαυτό (άπό τόν έαυτόν του πού φαντάζεται ότι έχει Απο­
κατασταθεί) πού μπορεί νά σχίσει τόν ηρώα του σέ κομμάτια όπως 
καί ό ίδιος ήταν όταν ήταν σέ έμβρυϊκή κατάσταση* καί πρέπει 
φυσικά, σ'όλη αύτή τήν Απελπισμένη υπόθεση, νά άποκρύψει κάθε 
γνώση τής δαιμονικής έπινόησης Από τήν ηρωική έπινόηση μέχρι 
νά έρθει ό κατάλληλος καιρός (όταν θά είναι πιά όλοκληρωμένος) 
γιά νά Αποδεσμεύσει τό τέρας-έαυτό του Από του νΑ στήσει παγί­
δα στόν ήρωά του. Πρέπει έπίσης νά Αποκρύψει τήν 'σκοτεινή του 
πλευρά', όπως Αποκαλείται, άπό τίς φαντασίες του γιά τήν ήρωΐ- 
δα, γιατί είναι Απαραίτητο αύτή νά Αγαπάει τόν ηρώα μέχρι κά­
ποιο σημείο....(μ*Αλλα λόγια, μέχρι νά έχει έκπληρώσει αύτή τήν 
ένθύμιση της γιά τήν πραγματικότητα τής ύπαρξη’ς του- μιά πολύ 
δύσκολη υπόθεση γιατί ό δαιμονικός Ζώρζ πρέπει νά τελειώσει σάν 
ένα Αναπόσπαστο μέρος μέ τόν έμβρυϊκό Ζώρζ όπως αύτός ύπάρχει 
στή μνήμη: διαφορετικά ό Ζώρζ θά έχει Απλώς έφεύρει ένα Αλλο 
τέρας πού θά τόν διεγείρει άπό τή στιγμή πού ό σωτήρας ήρωάς 
του έχει ήττηθεί: καί ή γυναίκα στίς φαντασίες του πρέπει έτσι 
νά είναι πολύ άνόητη καί συνεπώς εύκολα νά ξεγελιέται στό μέ­
σον τής πιό μεγάλης μαγικής της- ή Αλλιώς....όπως ό Ζώρζ νομί­
ζει καλύτερα....αύτή πρέπει νά είναι τόσο υπερβολικά. Αγνή, τό­
σο υπερβολικά γεμάτη άπό 'γλυκύτητα καί φώς' ώστε νά μήν μπο­
ρεί Ακόμα καί νά Αναγνωρίσει τή μαύρη τερατομορφία τής σκοτει­
νής πλευράς τής δικής της συρραφής* καί, Ακόμα καί Αργότερα... 
στό θάνατο του ηρώα- πρέπει νά είναι τόσο Αφελής ώστε νά μήν 
μπορεί νά Αναγνωρίσει τή κακή πλευρά του πραγματικού Ζώρζ πού 
έχει άποκατασταθεί).

Οί ύαινες γελάνε μάλλον παρά γρυλίζουν- τό ίδιο καί οί Αν­
θρωποι ... :καί ό Ζώρζ σύντομα Ανακαλύπτει τό χιούμορ (αύτός ό 
όρος πού είναι σχεδόν συνώνυμος, ως πρός τόν ήχο, μέ τό Ανθρώ­
πινο** ... .καί πού σημαίνει, σέ Ακριβή Αγγλικά συνώνυμα ως πρός 
τόν ήχο, ότι έξαπατώ τήν τρέλλα- μΆλλα λόγια: "τόν διασκεδάζω") 
....τό χιούμορ σάν μιά ίσχυρή μαγική ύποκρισίας....τό χιούμορ, 
αύτή ή παραδοσιακή προσπάθεια νά έπιδείξουμε τά γυμνά μας δό-· 
ντια μέ τή μορφή τού χαμόγελου πού άποκρύβει αύτή τή διεφθαρ­
μένη Απειλή- πού Αποκαλύπτει τρομερά μυτερά δόντια, Ακόμα κι 
όταν γίνεται πιό πλατύ γιά νά πει τή λέξη 'φίλε'....ξεσπάει σέ 
"έχθρικά" γαυγίσματα "φιλικού" γέλιου καθώς φθάνει στό άποκορύ 
φωμα τής ύποκρισίας: καί δ νεαρός Ζώρζ Αποφασίζει νά γίνει μά­
στορας αύτής τής ίσχυρής μαγικής γιά νά άποκρύψει όσο πιό τέ­
λεια μπορεί τίς τρομερές του προθέσεις, έτσι ώστε νά μπορεί 
νά έκτελεί όλα τά Αλλο, του τρύκ μέσα, στό Αντιφατικό περιβάλλον 
μέ γρυλλίσματα, γαυγίσματα,βρυχηθμούς κι ένα γέλιο πού θά προ­
έρχονται άπό τούς θεατές του πού έχει 'έξαπατήσει' σέ μεγάλο
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βαθμό.
‘Υπάρχει μιά ιστορική αίτια στό γιατί πρέπει ό Ζώρζ νά γί­

νει μάστορας των τρυκ του γέλιου πρίν άπό κάθε άλλη μαγική:γε- 
νήθηκε στή Γαλλία, μέσα στό σκεπτικισμό τοϋ 19ου αίώνα:οί θεα­
τές δέν έβλεπαν πιά τή μαγική μέ καχυποψία:ή έποχή τοϋ σοβαροϋ 
μάγου άνήκε ήδη στό παρελθόν (τουλάχιστον γιά τό παρόν)καί ά- 
κόμα καί ή προοδευτική μαγική τής 'Επιστήμης (μ'άλλα λόγια:αύ- 
τή ή έπιδεξιότητα τής τεχνικής μάγείας....αύτόματη άλχημεία... 
πού γέμισε μέ δέος τήν προηγούμενη γενιά) είχε άρχίσει νά ά- 
ντιμετωπίζεται σάν ένα κλειστό, καί όλοκληρωτικά έζη“γήσιμο,σύ­
στημα: δ μάγος στά τέλη τοϋ 19ου αίώνα είτε γελοϋσε μέ τό ά- 
κροατήριο, περιορίζοντας έτσι τό γέλιο του, ή γελοϋσαν σέ βά­
ρος του: οι θεατές δέν μποροϋσαν νά ύπομένουν πιά τήν παραδο­
σιακή 'μαγική γοητεία'....δέν ήταν εύκολο πιά νά 'γοητευτοϋν ' 
σοβαρά.

*0 Ζώρζ άνακάλυψε τήν ούσιαστική αύτή τρέλλα τοϋ 19ου αί­
ώνα ότι έπρεπε νά ήταν "διασκεδαστικός" όταν άκόμα ήταν μικρό 
παιδί- σέ μιά έποχή πού ή δική του καχυποψία έσπαζε κάτω άπό 
τό βάρος τής συσσωρευμένης γνώσης: καί, ταυτόχρονα,κατάφερνε νά 
άποκρύψει άπό τίς δυό πλευρές του, τήν ήρωϊκή καί τή δαιμονική, 
τή γνώση τής μιας γιά τήν άλλη ένώ άπόκλειε καί τίς δυό άπό κά­
θε φαντασία γυναίκας* καί ήταν έπίσης σ'αύτή τή νεαρή ήλικία 
όταν άρχισε νά μελετά τόν μεγαλύτερο μάγο τής σκηνής όλων των 
έποχών: τόν μεγάλο Χουντίνι )καμμιά σχέση μέ τόν Άμερικάνο μι 
μητή του, πενήντα χρόνια άργότερα)- Χουντίνι,ό άνθρωπος πού έν 
σωμάτωσε όλη τήν παραδοσιακή έζέλιζη αύτής τής καθαρά Εύρωπαϊ- 
κής,χρονολογούμενης άπό αίώνες, μορφής τής μαγικής-σάν-διασκέδα 
ση....ό άνθρωπος πού τώρα άντιπροσωπεύει τό μεσουράνημα αύτής 
τής μορφής τής μαγικής καί πού τό όνομα του έχει ταυτιστεί μ' 
αύτήν.



*0 Ζώρζ άρχισε νά μελετά αύτή τήν παράδοση γιατί αίσθάνθη- 
κε τήν άνάγκη νά άποδείζει τίς μαγικές ικανότητες πού είχε 
χαρίσει στόν ήρωα του....νά έζωτερικεύσει έτσι τή μάχη πού δ 
έμβρυϊκός του έαυτός έχασε σέ έσωτερικά πεδία μό,χης. Αύτό πού 
στήν άρχή δέν κατάλαβε είναι ότι μόνο τέρατα τής δικής του πά,- 
στας θά μπορούσαν ποτέ νά έμφανιστούν κό,τω ό,πό τή δική του σκη­
νική σκηνοθεσία: σάν τό μάγο μέ τό "χορό τής βροχής" του,ό Ζώ­
ρζ ήλπιζε ότι οί γελοιοποιητικές μάχες του θά προκαλρϋσαν τήν 
"πραγματική" κι ότι αύτή θά, ό,κολουθοϋσε τίς δδηγίες τής έπανα- 
λανβανόμενης έπινόησής του- ότι οι μηχανικοί χειρισμοί του, τά 
τρύκ του, θά μετασχηματίζονταν μέσα στίς τάζεις τής φαινομενι­
κής μαγικής όταν θά άρχιζε ή πραγματική μάχη....καί όλα αύτά 
στή σιγουριά τής παράστασης μέ τούς θεατές.

“Ολες οί ιστορίες τής παιδικής του ηλικίας, όλοι οί μύθοι 
καί τά περισσότερα άπό τά λεγόμενα βιβλία "φαντασίας",τόν εί­
χαν πληροφορήσει ότι δέν ήταν ό μόνος πού είχε τήν τρομερή έ- 
μπειρία του έμβρυϊκοϋ διαμελισμοϋ: όλες αύτές οί ιστορίες ά- 
ποτελουσαν μιά ιστορία των διαφόρων έπιτυχιών καί τήν τελική 
άποτυχία- μέχρι τώρα- στήν άνθρώπινη άντιμετώπιση, μέ τή φαι­
νομενικά άτέλειωτη στρατιά τεράτων πάνω σ'αύτόν τόν ζένο χώρο 
(όπως συνήθως είχε είκονιστεί στούς πίνακες ζωγραφικής) μέ τή 
μακρυνή κορυφογραμμή των βουνών πού άποτελεί τόν όρίζοντα,άπ' 
όπου τρεις σκιές πού κινούνταν πρός τό μέρος του είχαν προμη- 
νύσει τήν άρχέγονη καταστροφική έπίθεση....κι αύτή ή άπόκρη- 
μνη κοιλάδα (ένα ίδιαίτερο χαρακτηριστικό τών "λαδιών" τού 
Μεσαίωνα) όπου ή συλληφθείσα ϋπαρζή του βασανίζονταν...κι αύ­
τή ή σπηλιά στήν οποία είχε διαμελισθεί- όλες αύτές τίς εικό­
νες, τίς μοιράζονταν,στίς διάφορες μορφές τους,μέ πολλούς άλ­
λους άνθρώπους πού είχαν δημιουργήσει ήρωες γιά νά έπιστρέψουν 
έκεί γιά τήν άπελευθέρωση τους....ή πού είχαν φτιάζει χάρτες, 
σάν τεράστια πλάνα πολέμου, τής ζένης περιοχής- πορτραίτα σάν 
άφίσες "καταζητούμενων" δαιμόνων πού έπρόκειτο νά σφαχτούν... 
"χοροί βροχής" τής γλώσσας καί ζωγραφιές άπό λάδι μέ τρομερή 
συμπαθητική μαγική(1) πού μέ έλπίδα πρόβλεπαν τήν έπιτυχία τού 
ήρωα.

Καί ό Ζώρζ,πού μεγάλωσε σύμφωνα μέ τή Χριστιανική παράδοση 
δέν μπορούσε νά μήν πιστέψει ότι άν γιά μιά φορά ό ήρωας ένός 
άνθρώπου μπορούσε νά άναλάβει πάνω του αύτούς τούς δαίμονες τού 
'Κόσμου', τότε αύτοί θά έπαυαν νά υπάρχουν στίς διάφορες, όμως 
καθαρά συσχετιζόμενες,μορφές τους γιά όλους τούς άνθρώπους-δέν 
μπορούσε νά μήν πιστέψει ότι κάθε μέλος τού άκροατηρίου ήταν 
έπίσης ένα σύμβολο γιά τά έζαϋλωμένα μέρη αύτοΰ τού τρομερού 
δράματος πού- άν έβγαινε ποτέ στήν έπιφάνεια- θά τά άναγνώριζε 
ό καθένας, ό καθένας θά έριχνε τόν ήρωα του στήν άναγκαία μάχη.

*0 Ζώρζ δέν τά συνειδητοποίησε όλα αύτά όταν άρχιζε τή στα 
διοδρομία του σάν ένας μάγος τής σκηνής γιατί ό βαθύτερος σκο­
πός του καθιστούσε άναγκαία τήν άπόκρυψη τής μιας πλευράς τής 
έπινοημένης φύσης του άπό τήν άλλη.

Επειδή καί οί δύο έπινοήσεις έπρεπε νά παραμείνουν κρυφές 
άπό τή γυναίκα τής φαντασίας του, τό σέζ τού ήταν κατανοητό(ό­
πως καί στούς περισσότερους νέους τής έποχής του)μόνο σάν μιά 
άπόλυτα ίδιωτική πράζη, καλυμμένη άπό τήν πιό μεγό,λη μυστικότη­
τα, όχυρωμένη έτσι ώστε νά μήν έπεμβαίνει στά σχέδια του....ά- 
πλουστευμένη άπό τά χρήματα("άγοραστή",μ'άλλα λόγια),φρουρούμε 
νη μακρυά άπό ζηλοτυπίες ρομαντικής άγάπης(πού είναι πιό άπο-
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τελεσματικές όταν προξενούνται άπό τή γυναίκα) καί,τελικά, ά- 
σφαλισμένη (δπως συνέβει) άπό τήν άγιοποίηση του γάμου.

“Ομως, τά προστατευτικά αύτά μέτρα τής σεξουαλικάς προ­
σέγγισης πού λειτουργούσαν στήν κοινωνία γύρω του,καί τό χυ­
δαίο χιούμορ πού τόσο άπελπισμένα κάλυπτε κάθε δημόσια άναφο- 
ρά στήν ίδιωτική πράξη, άπότυχαν στό νά δώσουν στόν Ζώρζ ένα 
αίσθημα πλήρους άσφάλειας. Οί πρώτες του σχέσεις μέ πραγματι­
κά κορίτσια θρυμάτισαν φυσικά τίς φαντασιώσεις του: τά χτυπή­
ματα πού δέχθηκε άπό τήν κοινωνία σέ σχέση μέ τήν πολύπλοκη 
εικόνα γιά τή γυναίκα πού είχε φτιάξει, κατάστρεψαν τό μεγα­
λύτερο μέρος τής δικής του έπινόησης γι'αύτήν, άφήνοντας μόνο 
μιά σειρά άπό καμπύλες νά άντηχούν σέ μιά θάμβωση πολλαπλής ά- 
πομίμησης- πολλές γυναίκες μέ χαρακτηριστικά κούκλας καί άνα- 
λογίες πού σέ όλες φαίνονται ίδιες καί πού κινούνται μέ τόν 
ίδιο τρόπο, οι χορεύτριες....Αύτή ή δελεαστική Γυναίκα θά μπο 
ροΰσε νά ήταν δημόσια σεξουαλική γιατί άποτελείτο μόνο άπό 
μιά σειρά έναπομένοντων φαντασμάτων κάποιας καταστραμένης προ­
έλευσης* καί σάν τέτοια φάνηκε νά είναι ένας τέλειος σύντροφος 
γιά τόν διαμελισμένο μας άνθρωπο. Οί δελεαστικές της κινήσεις 
είχαν συγχρονισθεί προσεχτικά μέ μοτίβα πολύ γνωστής μουσικής, 
δλη ή άτομίκευση περιορισμένη στό χορό καί όλόκληρη ή αντανά­
κλαση της παγιδευμένη στά στολίδια τής σκηνής."Αν ή προσοχή 
στρεφόταν άποκλειστικά πρός αύτήν, θά συστελλούσε τό μέσο τού 
χορού νά συγκλίνει κατά συναρπαστικό τρόπο πρός τήν κεντρική 
είκόνα τής κορυφαίας χορεύτριας,ή στάρ, γιατί αύτή ή άτομί­
κευση ήταν μόνο μιά άμυδρά ύπενθύμιση κάποιου άκέραιου πρότυ­
που καί τήν υποστήριξαν οί χορεύτριες πού είχαν μιά τέτια γρα­
μμή ώστε, στό χορό, νά γίνονται οί δικές άντανακλάσεις. Συχνά 
τό δεξιό καί τό άριστερό μέρος αύτής τής γραμμής μέ τίς χο­
ρεύτριες έκαναν άντιθετικές κινήσεις, όπως οί όπτικές δονήσεις 
μιας καμπάνας είναι δυνατόν νά ποικίλλουν κι άπό τίς δυό πλευ 
ρές κάποιου κτυπημένου κέντρου: πόδια κλωτσούσαν σάν νά έκτε- 
λουσαν σεξουαλικό χορό πάνω στή σκηνή γιατί δέν ύπήρχε μουνί 
νά γαμηθεί σ'δλη αύτή τήν φαντασματική μάζα: ή ύποτιθέμενη ά- 
ναγκαΐα δύναμη τής 'Ελκυστικής Γυναίκας ήταν 'νούμερο1 μάλλον 
παρά κάποια τρομακτικά άδιαχώριστη μαγική* τό μακιγιάζ της έ­
πρεπε νά ήταν σάν κούκλας- a reductio ad absurdum τού προσώ­
που* καί τό περιβάλλον της ήταν φυσικά χαρούμενο....μιά χα­
ρούμενη άτμόσφαιρα γιά νά καλύψει τόν τρόμο αύτής τής άνάπλα- 
σης ή άναπαράστασης τής καταστροφής τής γυναίκας.

“Ομως ό Ζώρζ, πού τού άρεσε πολύ ή άκρίβεια, δέν ήταν ι­
κανοποιημένος άπ'αύτή τή θάμβωση τής γυναίκας: διασταύρωσε τό 
θεατρικό της φόρεμα μ'ένα κοστούμι μπαλλαρίνας- μιά ύπενθύμιση 
τής Τσαϊκοφσκυκής τραγιοδίας....ή λυπημένη γυναίκα κύκνος, ή 
γυναίκα-μυστήριο, τραγική ήρωίδα- παρά τό δτι έσφυζε άπό ζωή. 
Τέλος, τήν ξεχώρισε (συνήθως σέ ρούχα μπαλλέτου) γιά μιά πιό 
συγκεκριμένη μεταμόρφωση δικής του έπινόησης: φαντάστηκε τήν 
πολλαπλότητά της μέ τήν έννοια δτι αύτή θά μπορούσε νά μετα­
μορφωθεί σέ ότιδήποτε- σάν μιά ποικιλλία ύπάρξεων μάλλον παρά 
σάν ένα άριθμό εικόνων τού είναι....μιά ποιοτική μεταμόρφωση 
μάλλον παρά ποσοτική- ένώ αύτός ό ίδιος, δ Μάγος,μπορούσε νά 
έλέγχει τίς διάφορες γοητείες αύτής τής Femme Fatale (Μοιραία 
Γυναίκα). Τήν περιόρισε, στή φαντασία του, στήν παράδοση τής 
μαγικής τής θεατρικής σκηνής: έτσι αύτή ήταν πάντα ό "βοηθός" 
τού Μάγου: πήρε στοιχεία άπό όλόκληρη τή μυθική ιστορία τής 
γυναίκας, άπό τό χρησμό τού μαντείου των Δελφών μέχρι τή γορ­



γόνα, άπό τή θεά μέχρι τή μάγισσα. Στις θεϊκές έμφανίσεις της 
είχε τό θάρρος νά τής δώσει δύναμη τιάνω στούς άνθρώπους- νά ά- 
φήσει έλεύθερους τούς δαίμονες νά τιέσουν πάνιο τους.,.,νά με­
τατρέψει τούς άνθρώπους σέ κτήνη,κ.λ.π...: αύτή ήταν δμως πά­
ντα τό έπίπλασμα στά χέρια τού Μάγου- ή σχεδόν πάντα-καί. μπο­
ρούσε νά τήν κάνει νά πηδάει μέσα άπό στεφάνια σάν τά σκυλιά 
τού τσίρκου, νά έξαφανιστεΐ σ'ένα σύννεφο καπνού καί στήν πιό 
μικρή ένόχληση τού Μάγου: μπορούσε νά τήν κάνει νά έμφανιστεΐ 
ξαφνικά, φτιαγμένη άπό τό τίποτα....λεπτός άέρας ή ίδια. “Ο­
ποιος καί νά ήταν δμως ό έλεγχος τού Ζώρζ πάνω της, αύτή ήταν 
ένα θαυμάσιο δημιούργημα- πιό σπουδαία κι άπό τό νά ήταν απλώς 
ή δημιουργία τού Ζώρζ- κι αύτό γιατί είχε μιά θεϊκιά έμφάνιση 
τήν όποια ό Ζώρζ θαύμαζε καί ή όποια ήταν σίγουρα, άπ' όλες 
τίς πλευρές της, ούσιαστικά "πρωτότυπη": καί σάν τέτοια θά 
τήν άποκαλούμε "ό "Ερωτας τού Ζώρζ".

*0 μάγος θεατρίνος τού 19ου αίώνα έπρεπε νά ήταν ίδιοφυ’ία 
καί ό Ζώρζ δέν άποτέλεσε έξαίρεση σ'αύτό τόν κανόνα: ό ήρωας 
τής έπινόησης του- αύτό τό πνεύμα τού έαυτοΰ του πού δημιουρ- 
γήθηκε γιά νά πάρει έκδίκηση άπό τούς δαίμονες πού κατάστρε- 
ψαν τόν πραγματικό του έαυτό του πρίν τή γέννηση- αύτός ό ή­
ρωας λοιπόν, ήρθε νά προσλάβει τή μορφή τού Γκόλεμ....ένα εί­
δος πέτρινης άπάθειας κι ένα ύφος άδυσώπητης ύποτέλειας- ή ά- 
ποτραβηγμένη παρουσία καί εύγένεια τού μάγου τής σκηνής, νά 
κινείται μέ γοητευτικό ρυθμό καί μέ τήν άκρίβεια μηχανής μέσα 
άπό τίς πράξεις τής παράστασης του καί νά υποκλίνεται στούς 
θεατές πού μόλις έχει γοητεύσει....τούς θεατές πού όδηγει μέ­
σα στό λαβύρινθο τής φοβερής άπιθανότητας- ή παίρνοντας πάνω 
του τό γέλιο των θεατών πού μόλις έχει γοητεύσει.... τούς θεα­
τές πού τήν τρέλλα τους έχει "διασκεδάσει" κάνοντας τόν ήρωα 
/έαυτό του νά έμφανιστεΐ μπροστά τους σάν γελωτοποιός.‘Ο Ζώρζ 
πάλεψε πολλά χρόνια προετοιμαζόμενος γιά τήν τρομερή πιθανότη 
τα τής έκδίκησής του καί τής πιθανής σωτηρίας του: καί όλο 
αύτόν τόν καιρό ό ήρωας πήρε τίς μικροσυσκευές καί τά μηχανή­
ματα τής τέχνης τού μάγου σάν προεκτάσεις καί , τέλος,σάν συ­
μπληρώματα τού έαυτοΰ....όπως οί ιππότες είχαν κάποτε τά σπα­
θιά τους,τά μαστίγια καί τά άλογα.‘Ο Ζώρζ έφτιαξε τά δικά του 
σκηνικά, άποκτώντας τό μεγαλύτερο έλεγχο τής συνθετικής mise 
en scène πού μιά μέρα (μέσα άπό τή συμπαθητική μαγική)θά γκρέ 
μιζε τίς διαπλάσεις τού έδάφους τού άρχέγονου τρόμου (ή πεδι­
άδα, ή κοιλάδα, ή σπηλιά)* καί σχεδίασε δλα τά κοστούμια γιά 
νά τυλίξει μ'αύτά κάθε ζωντανή ύπαρξη καί νά τής δώσει άνα- 
γνωρίσιμη μορφή (ή παληά μαγεία στό βιβλίο)* καί χορογράφησε 
δλες τίς κινήσεις γιά νά μπορεί έτσι (γιά τό'χορό τής βροχής') 
νά έξασκεΐ έναν τέλειο χειρισμό σ'όλόκληρη τή σκηνή....

Καί άπότυχε....
'Απόκτησε διεθνή φήμη ή όποία δμως δέν τού χρησίμεψε σέ 

τίποτα στόν άπελπισμένο του σκοπό καί πλούτη μέ τά όποια δμως 
δέν μπορούσε νά δωροδοκήσει τούς δαίμονες, καί κέρδισε τήν έλ 
κυστική Γυναίκα στίς άτέλειωτα έπαναλαμβανόμενες παραλλαγές 
της τού είναι (καμμιά άντανάκλαση τους δέν πρόσφερε καί τήν 
πιό μικρή έλπίδα γιά νά φανεί ή ήρωίδα μεγαλόπρεπη ή άποφασι- 
στική στόν διαμελισμένο του έαυτό).

Άπότυχε τόσο θλιβερά δσο κανένας ποτέ....κυρίως γιατί δέ 
μπόρεσε κάν νά πλησιάσει τό "σκοτεινό χώρο" τού διαμελισμού



του ξανά- είχε φτιάξει ένα συλλαβόγριφο άντί νά τόν συμβολίσει 
- μιά άφηρημάδα πού έτιαναλαμβανόταν κάθε βράδυ μέ γελοιοποιη- 
τική έπιτυχία μπροστά άπό ένα άκροατήριο πού άσταμάτητα κραύ­
γαζε καί χειροκροτούσε, ένα ά.κροατήριο άπό άποκρουστικά κεφά­
λια καί χέρια πού περιφέρονταν στά πίσω καθίσματα τής αίθου­
σας πέρα άπό τόν φωτισμένο χώρο τής δικής του πραγματικής ντρο
πής.

“Αν δέν ήταν γιά τή μηχανή, ό Ζώρζ θά είχε ίσως παίξει μέ­
χρι τέλους αύτό τό χωρίς έλπίδα παιγνίδι γιά τήν υπόλοιπη ζωή 
του: όμως τά σημεία των καιρών ήταν μέ τό μέρος του καί τόν 
κατεύθυναν πέρα άπό τή δική του προσεκτικότητα, τόν όδήγησαν 
(στό μέσον τής έσωτερικής του άπελπισίας) μέσα άπό τό πιό φυ­
σικό πέρασμα τής καθημερινής του ύπαρξης- στό κατώφλι τής φι­
λίας μ'έναν άνθρωπο πού (συμβολικά;) όνομαζόταν Πατέ. Θά ήταν 
δύσκολο γιά τόν Ζώρζ (σάν ένας φημισμένος Παριζιάνος μάγος 
τού 19ου αίώνα) νά μήν έχει γνωρίσει τόν Γάλλο έφευρέτη Πατέ: 
καί (καθώς ξέρουμε τώρα πόσο δύσκολο θά ήταν γιά τόν Ζώρζ νά 
είχε γίνει ότιδήποτε άλλο άπό μάγος τού 19ου αίώνα)μπορούμε νά 
πούμε ότι είχε έναν προορισμό....ότι οι δύο αύτοί άνδρες ήταν 
προορισμένο νά συναντηθούν....ότι τά σημεία τών καιρών- Οί 
Μοίρες- διαφήμισαν τόν ένα στόν άλλο σ'ένα τέτοιο περιβάλλον 
πρακτικότητας (λειτουργικότητας) ώστε νά έξασφαλισθεί ή φιλία 
τους: (οί Μοίρες αύτές είναι άπελευθερωτικές άπό τή στιγμή
πού καταλαβαίνουμε τά στημόνια καί τά νήματα τής ύφανσης τους 
). Έ ν  πάσει περιπτώσει, ό Ζώρζ προσκλήθηκε μιά μέρα στό σπί­
τι τού φίλου του Πατέ γιά νά δει μιά νέα άνακάλυψη.

*0 έφευρέτης έσβησε τό φώς καί μετά έριξε μιά δέσμη άκτί- 
νων φωτός κατά μήκος τού δωματίου γιά νά χαράξει τήν μαυρόα- 
σπρη είκόνα μιας άκτής καί τού ώκεανοΰ στόν άπέναντι τοίχο.Ό 
Ζώρζ δέν έδειξε νά έκπλήσεται* είχε δει 'διαφάνειες1 καί στό 
παρελθόν. Τέτοιες 'σκιώδεις είκόνες' ήταν, στή πραγματικότητα, 
παληές άπό αίώνες: καί οί φωτογραφίες ύπήρχαν ήδη άπό τήν έ- 
ποχή τής γέννησής του. Τότε όμως, ξαφνικά, τά κύματα τού ώκε­
ανοΰ άρχισαν νά κινούνται πρός τήν άκτή- νά πλαταγίζουν...μιά 
άστραφτερή όρμητικότητα άσπρου φωτός κατά μήκος μιας γραμμής 
γκρίζας υφής: άκόμα κι άν ή ίδια ή Αφροδίτη έμφανίζονταν μέ­
σα άπ'αύτή τή θάλασσα, έκεί μέσα σέ κείνο τό δωμάτιο, αύτό δέ 
θά ήταν γιά τόν Ζώρζ τόσο συγκινητικό όσο αύτή ή κινούμενη εί­
κόνα' γιατί άπό τήν πρώτη στιγμή θά πρέπει νά άναγνώρισε τή 
μηχανή σάν τό μέσο γιά τή γέννηση-σάν-τής-'Αφροδίτης- τής δι­
κής του ύπαρξης, ένα μέσο άτέλειωτης μεταμόρφωσης,ή ίδια ή 'Α­
γάπη του.

* Η πρώτη του ένέργεια, σύμφωνα μέ τό χαρακτήρα του, ήταν 
νά προσπαθήσει νά άγοράσει τήν έφεύρεση: ό Πατέ όμως δέν ήθε­
λε μέ κανέναν τρόπο- είπε ότι ή έφεύρεση αύτή έπρεπε νά χρη­
σιμοποιηθεί γιά έπιστημονική έρευνα....όχι,ποτέ1 νά μή χρησι­
μοποιηθεί γιά διασκέδαση. *Η έπόμενη ένέργεια τού Ζώρζ, σύμ­
φωνα μέ τήν άκατάβλητη θέληση του, ήταν νά γυρίσει σπίτι του 
καί νά προσπαθήσει νά κατασκευάσει τή μηχανή μόνος του. Σάν 
τόν ‘Ερμή (θεό τών κλεφτών καί τών καλλιτεχνών) ταυτόχρονα έ­
κλεψε καί δημιούργησε τή μηχανή τής 'Αφροδίτης: σάν τόν Προ­
μηθέα έφερε τή θεϊκή αύτή δύναμη στούς 'άνθρώπους'- τό φώς 
της (άναμα/σβήσιμο στό φωτισμό άτομικών άκίνητων είκόνων σέ 
σειρά πού νά δίνουν τήν ψευδαίσθηση τής κίνησης) φώτισε τήσκη 
νή τού μάγου καί θάμβωσε τούς θεατές.

“Ομως δ Ζώρζ, πού γνώριζε ότι οί είκόνες αύτές δέν ήταν
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κινούμενες είκόνες- ήξερε ότι ήταν 'άκίνητες φωτογραφίες' πού 
6 ίδιος είχε φωτογραφίσει σέ μιά σειρά ψευδαισθησισ,κής κίνη­
σης- δέν είχε συγκινηθεί άπό τήν ικανότητα τής μηχανής περισ­
σότερο άπ'δτι είχε συγκινηθεί άπό τά άλλα τρύκ τής δημιουργίσ,ς 
του....καί έτσι αύτός, μόνο αύτός, παρατήρησε πρώτος κάτι πο­
λύ περίεργο νά συμβαίνει σέ κάθε προβολή- κάτι πού κανένας 
άλλος σ'όλόκληρο τόν κόσμο δέν μπόρεσε ν'άναγνωρίσει συνειδη­
τά γιά σχεδόν είκοσι χρόνια: ένα άλλόκοτο αίσθημα.... ένα σή­
κωμα τής τρίχας στό πίσω μέρος τής κεφαλής του....ένας άπρο- 
σδιόριστός τρόμος σ'όλόκληρο τό νευρικό του σύστημα- κάτι πού 
δέν μπορούσε νά έξηγηθεί λογικά- του προξένησε μιά όλο καί 
μεγαλύτερη άνησυχία κάθε φορά πού ή τρεμουλιαστή δέσμη άκτί- 
νων φωτός διέσχιζε τό έργαστήρι του ή πετοϋσε πσ,νω άπό τά χέ­
ρια καί τά κεφάλια των θεατών στή σκοτεινή αίθουσα: ήταν λές 
καί κάποια ύπαρξη πού αύτός δέν είχε φωτογραφήσει, προσπαθού­
σε νά"κλέψει τήν παράσταση", νά αρπάξει διά τής βίας τήν όθό- 
νη καί νά "άποσπάσει τήν προσοχή τών θεατών....μέ κάποια έφή- 
μερη, όμως "πραγματική" ένέργεια- ή απλώς μέ τή δύναμη τής 
"παρουσίας" (αύτή τήν άπροσδιόριστη ποιότητα πού έχουν μερι­
κοί ηθοποιοί καί γίνονται "στάρ").

*0 Ζώρζ συχνά παρατηρούσε τή μηχανή προβολής άπό τή θέση 
του πάνω στή σκηνή, είδε τή φωτεινή δέσμη άκτίνων νά πλαταί­
νει σάν ένας διάδρομος μέσα στόν όποιο σχεδόν μπορούσε νά άνα 
ρριχηθεί, μικραίνοντας σέ μέγεθος μέχρι πού τελικά θά. μπορού­
σε νά έξαφανιστεί μέσα στό τοΰννελ τού φακού: ήξερε άπό πείρα 
ότι κάθε βήμα πού θά έκανε μέσα σ'αύτό τό τοΰννελ τό φώς θά 
τού έπαιρνε τή σκιά του καί θά τήν πετοΰσε στήν όθόνη πίσω 
του* καί έτσι στήν άρχή άπέφυγε νά ένοχλήσει μέ τή σωματική 
του παρουσία τά φαντάσματα αύτής τής μηχανής. Οί σκέψεις του 
όμως είσήλθαν σ'αύτόν τόν τρεμάμενο διάδρομο καί διαλύθηκαν
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σέ υπνωτικούς 'φώτο-έφιάλτες' καθώς συνάντησαν κάποιο ξένο 
στοιχείο νά κινείται έκει, νά έρπεται σταθερά πρός τά κάτω 
στίς χρονικές σκάλες τού φωτισμού πού άναβο-σβύνει, καί νά 
μαζεύεται μέ φόβο στις σκοτεινές υποδοχές όλων των είκονογρα 
φικών μορφών.Άρχισε νά τού φαίνεται ότι υπήρχε κάποιο άπα- 
γορευμένο πέπλο πού άποσύρονταν σέ κάθε άλλαγή τού φωτός.... 
άργά,σταθερά, νά άποσχίζεται σέ κάθε έπιμονή τοϋ μαύρου. ‘Η 
όθόνη πίσω του κάπνιζε καί σκοτείνιαζε σέ κηλίδες σχημάτων 
λές καί ή έστιασμένη άκτίνα τήν μετάτρεπε σέ καρμπόν’καί ό­
μως ή όθόνη φαινόταν νά αύτο-έπιδιορθώνεται συνεχώς γιατί οι 
λιθανθρακοφόρες αύτές κηλίδες άλλαζαν θέση άσταμάτητα κατά 
μήκος τής έπίπεδης έπιφάνειας: μήπως συγκρατοΰσαν τόν καπνό 
κάποιας φωτιάς πού διατηρείται αίώνια χωρίς ποτέ νά σβύνει ; 
"Οχι', μάλλον- άντιλήφθηκε 6 Ζώρζ- ή φωτιά αύτή τών κινούμε­
νων είκόνων ξεσπάει μέσα άπό τή Χρονική διάσταση.... καί συνε­
χίζεται νά καίγεται μέσα άπό έναν άτέλειωτο άριθμό άπό όθόνες 
ή πέπλα, κινηματογραφικές ταινίες, δηλαδή- πέρα άπό τήν άν- 
θρώπινη κατανόηση.

"Ετσι δ Ζώρζ έγινε ό πρώτος άνθρωπος πού άναγνώρισε τίς 
κινούμενες είκόνες σάν ένα έκφραστικό μέσο μέ ύπερ-φύση κι έ­
ναν κάτω-κόσμο— καί σάν ένα έργαλειο άποκάλυφης τοϋ φυσικοϋ 
μέσα άπό τήν άντανάκλαση....όπως έπίσης καί σάν τήν είσοδο 
γιά ένα ξένο κόσμο κάτω άπό τήν έπιφάνεια τής φυσικής μας ό- 
πτικής ικανότητας— ένας κάτω-κόσμος πού άναφαίνεται μέσα στό 
"δικό μας" μέ τή βοήθεια κάθε μηχανής πού καθιστά όρατό γιά 
μάς ότι δέν μπορούμε νά άντιληφθοΰμε κατά τό φυσικό τρόπο.Τό 
άποκαλούμενο υπερφυσικό ΕΙΝΑΙ- όπως κάθε μάγος γνωρίζει- έμ­
φυτα συγκεκριμένο γιά τό γυμνό μάτι....ή άναγνώρισή του σάν 
φύση άπαιτεΐ μόνο μιά άλλαγή τής σκέψης- ένα έπιδέξιο τέχνα­
σμα τοϋ χεριού: όμως, ό κάτω κόσμος έπρεπε νά έπι-νοηθεί.... 
μ'άλλα λόγια, ή ίδια ή πραγματική του ύπαρξη έπρεπε νά περά­
σει μέσα άπό τήν άνακάλυφη ώστε νά μπορέσουμε έμεις νά τόν 
συνειδητοποιήσουμε καί νά άντιληφθοΰμε τήν τελειοποίηση του.

Σ'αύτές τίς άναγνωρίσεις ό Ζώρζ κληρονόμησε όλο τό πε­
πρωμένο άπό τό όποιο καταγόταν πρίν τή φυσική του γέννηση.
Τή στιγμή πού βρήκε τό μέσο έκφρασης του....ένα μέσο έκφρα­
σης πού μπορούσε νά συγκαλέσει αύτά πού άκόμα δέν έχουν γεν­
νηθεί....τό μοναδικό μέσο πού έχει τήν ικανότητα νά έξωτερι- 
κεύει τήν κινούμενη φαντασία- σ'αύτή τή στιγμή όλη του ή ζωή 
παρουσιάστηκε έκεΐ μπροστά .του: έγινε ό καλλιτέχνης πού πά­
ντοτε ήταν- ό πρώτος στή σύγχρονη ιστορία πού μπόρεσε νά με- 
τατρέφει 'ένα μέσο' σέ 'μιά τέχνη': δελέασε τούς δαίμονέςτου 
καί τούς παγίδεφε μέσα σ'έναν κόσμο ύπερ-αίσθησης: όλες οι 
τερατώδεις υπάρξεις πού ή άθέλητη σκέφη τοϋ άγένητου έαυτοϋ 
του είχε άμολλήσει πάνω του, άμολλήθηκαν ξανά μέσα άπό τήν 
τρομερή μηχανή τών κινούμενων είκόνων: καί ή μάχη πού άπό και­
ρό περίμενε άρχισε.

Γνωρίζοντας ότι οι μαύρες περιοχές τής πυρακτωμένης όθό- 
νης είναι στή πραγματικότητα οι πιό στοίχειωμένες, δ Ζώρζ δη­
μιούργησε πολλά άπό τά φώτο-φαντάσματά. του σέ άσπρο- ύπερκθέ- 
τοντας τήν είκόνα καί θολώνοντας τίς φαντασματικές μορφές μέ 
τό κούνημα τής κάμερας...,δημιουργόντας μιά άντισταθμική δαι­
μονολογία- μιά στρατιά διπλοτυπιών πάνω σ'όλες τίς σκιές.Δαί­
μονες σέ μαύρα κοστούμια δικής του κατασκευής, εύκολα έχαναν 
....άνατινάζονταν, συνήθως, σ'ένα σύννεφο υπέροχου άσπρου κα­
πνού.
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*0 ήρωας των δραμάτων στίς ταινίες ήταν δ ίδιος όπως είχε 
φωτογραφηθεΐ, ντυμένος σέ άρκετό μαϋρο- τό σμόκιν των μάγων- 
γιά νά έπιτρέπει στή ψωτο-μορφή του νά κινείτσ,ι κατά μαγικό 
τρόπο άνάμεσα στά σκοτεινά έπίπεδα κάθε σύνθεσης.... κουβαλά—  
ντας τά άναγνωριστικά χαρακτηριστικά του γιά μιά κεφαλή σάν 
τό κράνος τοϋ ήρωα- καί άκόμη μερικές φορές μεταμφιεσμένος ά- 
πό μιά γέρικη γενειάδα, ρόλο πού είχε δημιουργήσει γιά τόν ή­
ρωα έαυτό του- καί σχεδόν πάντοτε σ'αύτή τή γερασμένη μορφή 
μεταμφιεσμένος σάν ένας 'βλάκας','κλόουν' ή ντυμένος σάν τό 
διάβολο, παίζοντας τόν άνόητο....λές καί ό Ζώρζ πρόσφερε δια­
βόλους ή δόλωνε τόν Διάβολο μέ τόν γεροντότερο έαυτό του (κά­
ποια παγίδα πού, ίσως, δανείστηκε άπό τόν Οά-ουστ του Γκαΐτε 
μέ τό γεμάτο άνθρωπιά εύτυχισμένο τέλος του). Σίγουρα ό Ζώρζ 
δανείστηκε τά στολίδια όλης τής συνομιλίας τοϋ Δυτικού άνθρώ- 
που μέ τούς δαίμονες σέ μιά μάχη φωτιάς μέ φωτιά- άσπρη φωτιά 
μέ μαύρη φωτιά.

Επειδή όμως κάθε πραγματική τερατομορφία φαινόταν στόν Ζώ­
ρζ νά κατοικεί σέ κάθε παραστατική μορφή- ή σκιά κάθε γραμμής 
πού καθιστούσε τήν είκόνα άναγνωρίσιμη- ό πόλεμος του απλώθη­
κε φυσικά έναντίον. κάθε ϋπαρζης καί κάθε πράγματος πού φωτο- 
γράφίζε.,.-ή μόνη άσφάλεια τοϋ ήρωα-έαυτοϋ του ήταν ή ικανό­
τητα νά μεταμορφώνει ένα πράγμα σέ κάτι άλλο- καί είδικά σέ 
μιά άσπρη μάζα.,,.τό μοναδικό ήρωϊκό του όπλο ήταν, λοιπόν,ή 
μαγική ράβδος: καί τό έσχατο μέσο τοϋ Ζώρζ γιά νά βοηθάει τόν 
ήρωϊκό του έαυτό ήταν ή ικανότητά του νά μεταμορφώνει όλόκλη- 
ρο τό πεδίο τής μάχης σέ όποια στιγμή τά πράγματα δέν πήγαι­
ναν καλά γι *αύτόν.’’"Ηταν αύτή ή τελευταία άνάγκη πού τόν όδή- 
γησε στό νά κόψει καί νά κολλήσει δύο κομμάτια φίλμ γιά πρώ­
τη φορά στήν ιστορία τοϋ κινηματογράφου- τό δέσιμο δύο σεκάνς 
σελλουλόϊντ μέ "άκίνητες φωτογραφίες".

‘Η ίδια ή φύση τοϋ πολέμου άρχιζε, όμως, νά άλλάζει στό 
μέσον τής καρριέρας τοϋ Ζώρζ σάν κινηματογραφιστή."Αν κάθε 
παραστατικότητα άναγνωρίσιμης μορφής ήταν 'καταφύγιο' γιά 
τούς δαίμονες, τότε οί άκίνητες φωτογραφίες των άντικειμένων 
έγιναν τό φρούριο τοϋ έχθροϋ. Κάθε άκίνητο πράγμα ήταν,άλλω­
στε, κάτι πού συνεχώς φθειρόταν. Καί άν είχε γραμμές καί σκι­
άσεις πάνω του (σκοτεινές δυνάμεις πού φώλιαζαν),γρήγορα έγι­
νε στοιχειωμένο: άκόμα καί ή είκόνα τοϋ ήλιου- βασική πηγή φω­
τός- άπαιτοϋσε μόνο τίς γραμμές ένός 'προσώπου' πάνω του γιά 
νά γίνει κάτι τό έχθρικό. *Η σελήνη, πού είναι σχεδόν συνώνυ­
μη μέ τήν κινηματογραφική όθόνη, καταδίωκε τόν Ζώρζ άκριβώς 
γιατί ή άναπαράσταση της άπαιτοϋσε ένα 'πρόσωπο'....έτσι αύτά 
όδήγησαν τόν Ζώρζ νά υποπτεύεται κάθε φως στόν ούρανό: δέν ή­
ταν όλα τά άστρα- όπως οί πρώτοι άστρονόμοι τά είχαν δει- ά- 
πλώς τά πιό έντονα φωτισμένα σημεία πού άμυδρά υποδείκνυαν τά 
σχήματα τεράστιων μαύρων ύπάρζεων; Επειδή ό Ζώρζ αίσθάνθηκε ό­
τι όλα τά άντικείμενα μιας άκίνητης φωτογραφίας ήταν φρούρια 
δαιμόνων, προσπάθησε σάν κινηματογραφιστής νά γεμίσει τίς εί- 
κόνες του μέ όσο πιό πολύ κίνηση μπορούσε (σάν κάποιον πού 
παραγεμίζει παληά σπίτια μέ όσο πιό πολύ ζωή μπορεί γιά νά 
έκδιώζει άπ'αύτά τά φαντάσματα)- προσπάθησε νά διατηρήσει τίς 
άνθρώπινες μορφές του σέ συνεχή κίνηση, σέ άντίθέση μέ τό στα­
τικό 'σκηνικό' τοϋ περίγυρού τους,.,ΤΗταν έπίσης άποφασισμένος 
νά άποδώσει στά άψυχα άντικείμενα τά 'πρόσωπά' τους...σάν προ­
ειδοποιητικά σημεία αύτών πού άποκρύπτουν....καί μετά συχνά 
δίνει ζωή σ'αύτά τά πρόσωπα. Είχε τήν έμπνευση, όπως καί οί



“Ελληνες πρίν άτι'αύτόν, νά "γεμίσει" τά διαστήματα Ανάμεσα στά 
άστρα μέ δσο τό δυνατόν περισσότερο άσπρο.

“Ολη ή 'Αναγεννησιακή (φωτο) σκίαση, πού έδινε τήν ψευδαί­
σθηση του βάθους, άποτέλεσε έπίσης τό 'κάλυμμα' γιά τούς έχ- 
θρούς του: έτσι ό Ζώρζ μέ μανία έπιτέθηκε ένάντια σέ κάθε δυ­
τικού τύπου ζωγραφικά στολίδια- ένάν.τια στήν ίδια τήν Αναγεν­
νησιακή προοπτική, άρχισε κατά συνέπεια νά συλλαμβάνει τίς κι­
νηματογραφικές σκηνές του σάν μιά σειρά άπό 'έπίπεδα' πού πρό- 
σφεραν έλάχιστη προοπτική καί τή μεγαλύτερη δυνατή σχέση μέ 
τήν οθόνη στήν όποια θά προβάλλονταν. Αύτός ό Απελπισμένος τρό 
πος ένέργειας, κόντρα στά γούστα τής όπτικής έξέλιξης στή Δύση 
πρόσφερε στόν Ζώρζ ένα νέο πεδίο μάχης (όμοιο τού όποιου είχε 
νά φανεί άπό τότε πού ή αίσθητική τής Φλωρεντίας κέρδισε αύτήν 
τής Σιένας). ‘Η φύση τής μάχης έγινε άναμορφική (μάλλον παρά 
μυθική ): τό κινούμενο ένάντια στό Ακίνητο* τό γρήγορο ένάντια 
στό νεκρό. "Ετσι όπως ήξερε ότι τό φεγγάρι πρέπει νά έχει ένα
πρόσωπο, έτσι, έπίσης ήξερε ότι κάθε άσπρο πρέπει νά έχει τίς
μαύρες γραμμές τής μορφής (άν καί αύτές δέν ήταν Απαραίτητο νά 
είναι χωρικές (φωτο)σκιάσεις....τίς οποίες είχε μειώσει στό έ- 
λάχιστο μέ κατ'εύθείαν φωτισμό)* καί έτσι δημιούργησε τούς δαί 
μονές του σάν διπλο-πράκτορες....κατάσκοποι πού ήταν μέ τό μέ­
ρος του....έπιδεικνύοντας, κατά κάποιο τρόπο, τήν ήττα όλης αύ 
τής τής τερατομορφίας. Στό τέλος ό Ζώρζ άρχιζε νά παίζει τόν 
ίδιο τό Διάβολο ξανά καί ξανά.: καί οί μάγισσές του πήραν έκδί- 
κηση πού αύτός έπιθυμοΰσε. Μέ μεγάλη μαεστρία προχώρησε ό Ζώρζ 
νά παίξει μέχρι τέλους τόν πόλεμο μέ τούς κατάσκοπους καί τούς 
άντικατάσκοπους. Οι ταινίες του έγιναν άναγράμματα Απίστευτης 
διπλοπρωσοπίας καθώς όλο καί περισσότερο Ανακαλούσε τήν ίσχύ 
τής μεταμόρφωσης τού έαυτοΰ του καί τού ηρώα μάγου τού έαυτοΰ 
του....ή τής μάγισσας....ή τού δαίμονα....ή Ακόμα καί τού δια­
βόλου.
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"Ομως δ Ζώρζ δέν μπορούσε νά μεταφέρει μέ τιμιότητα κάθε 
πλευρά τής διαμελισμένης ύπαρξής του γιά νά ταυτιστεί είτε μέ 
τό άψυχο άντικείμενο είτε μέ τό βάθος του χώρου. Τά 'σκηνικά' 
ήταν πάντα "παραδομένα" στούς δαίμονες.... δ μοναδικός του έ­
λεγχος πάνω σ'αύτά ήταν ή προειδοποιητική πινακίδα τής μορφής 
τους- δηλαδή δρατότητα- καί ή 'άλλαγή τής σκηνής'.Αναπόφευ­
κτα, λοιπόν, δ Ζώρζ άντιμετώπισε κατάφατσα τό άνθρώπινο δί­
λημμα....ή ήττα του άπό τήν ίδια τήν ύλη καί τό χώρο τής δια­
μονής του- κατά διαβόλουί

‘0 Ζώρζ, σέ ηλικία πού οι άνθρωποι άρχίζουν νά αίσθάνον- 
ται 'γερασμένοι', θά τά είχε παρατήσει άν δέν έπρόκειτο γιά 
τήν έμφάνιση τής είκόνας ένός νέου ηρώα στά όνειρά του- δ μό­
νος ήρωας πού θά μπορούσε ίσως νά περάσει μέσα άπό τά, πέπλα 
τής ύλικότητας καί νά διασχίσει όλο τό κοσμολογικό γέμισμα... 
τό τελευταίο (γιά τόν Ζώρζ) ηρωικό τρύκ πού έχει άπομείνει:*Η 
Μηχανή: ναί!....δ ήρωας-σάν-μηχανή, ίσως έπίσης, ή νεαρή Α ­
φροδίτη πού κάποτε του είχε.δώσει μιά παράταση τής πάλης: ‘Η
Μηχανή όπως φωτογραφίστηκε....‘Η Μηχανή όπως είκονίστηκε μέ 
τά μέσα των μηχανών- κάτι σάν ένας 'διάδρομος άπό καθρέφτες' 
πού άντανακλά καθρέφτες, ad infinitum, γιά νά προκαλέσει σύγ- 
χιση σ'ολόκληρη τήν υλική αίσθηση καί νά τρυπήσει τήν ολότητα 
του χώρου του σύμπαντος.

Δέν ήταν αύτή δ τέλειος υπηρέτης ή "βοηθός" του Μάγου; 
Δέν ήταν αύτή αύτή ή άπόλυτη άντίθέση πού τάραξε τή δαιμονολο­
γία;- στό βαθμό πού ή Μηχανή ήταν ύλη καί έπί πλέον ζωντανή... 
πέρα άπό κάθε άνθρώπινη δυνατότητα....ύπήρχε κανένα όριο ως 
πρός τό χώρο πού μιά μηχανή μπορεί νά διασχίσει;- ό ίδιος δ 
κύριος της τελείως μέσα στήν πανωπλία του. Δέν ήταν αύτή ένα 
πράγμα πού αποτελείτο άπό πολλά άψυχα μέρη πού είχαν συναρμο- 
λογηθεΐ καί 'ζωντάνευαν' κάθε φορά πού τά τροφοδοτούσαν γιά νά 
άλληλεπιδροϋν τέλεια τό ένα μέ τό άλλο; ‘Η Μηχανή ήταν-ναί'. - 
ό συγγενής/δημιουργός του Ζώρζ, ό χωρίς αίμα (καί κατά συνέπει 
α άτρωτος άπό άνθρώπους) άδελφός....καί γυναίκα, έπίσης (γιατί 
είτε ήταν αύτοκίνητο, είτε βάρκα ή αεροπλάνο, κάποιος 'άγγρα- 
Φος νόμος' τό είχε κανονίσει έτσι ώστε νά άποκαλοϋνται χαϊδευ­
τικά μέ τό 'έκείνη'): αύτή, κάθε μηχανή, ήταν-ναί1™ δ θρίαμ­
βος όλης τής φαντασίας του καί τής έπινόησης του....ή πιό ά­
γρια Γαλατεία όλου τού Πυγμαλικοϋ χρόνου- "άφήστε την νά φου- 
λάρει", άν είναι δυνατόν, μέσα άπό τόν ίδιο τό Χρόνο, καί όλο 
τόν μαύρο χώρο, νά πετάξει άπό πάνω της όλες τίς σκιές σέ κάθε 
άλλαγή τών γραναζιών, σέ κάθε στροφή τής ρόδας, περιστροφή τής 
πρόθεσης τού Μάγου καθώς αύτή/αύτός όρμάει μέσα άπό τήν ήθο- 
ποιϊα τών ταινιών γρήγορα όπως τά καρρέ θά μπορούσαν νά άγγί- 
ξουν τίς κινήσεις του/της κατά μήκος τής όθόνης.

* Η Μηχανή τών όνείρων του έγινε ή πρωταγωνίστρια στά δρά­
ματά του, περίφρονόντας όλους τούς χλευαστές τών ήθοποιών- ρί- 
χνοντάς τους κάτω όταν έμπαιναν στό δρόμο της....μαζί μέ τοί­
χους,σπίτια. .. .βγάζει έξω τό μάτι τού φεγγαριού.... σπρώχνει 
τά άστρα πρός τά έξω- καί ταυτόχρονα προστατεύει τό Μάγο(καί 
τούς φίλους του), τόν μεταφέρει τρυφερά σάν ένα μωρό στήν 
κούνια....σάν ένα μωρό στή μήτρα....σάν ένας άνθρωπος ένταφι- 
ασμένος....

"Ομως- άλλοίμονον- ‘Η Μηχανή πρόδωσε τίς προσδοκίες τού 
Ζώρζ, τελικά....μέ όλη τή ζωτικότητα της ήταν ένα άναγνωρίσι- 
μο σχήμα* καί σάν τέτοια έπεσε μέσα σέ κάθε σκοτεινή παγίδα 
τού φωτισμού- έπεσε, σάν ένα τραίνο, μιά φορά, στό στόμα τού
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ήλιου....καταδικάζοντας όλους όσους ήταν μέσα του. Σάν ένα ά- 
ναγνωρίσιμο άντικείμενο, *Η Μηχανή ποτέ δέ θά μπορούσε νά ή­
ταν καΉ περισσότερο άπό ένα θέμα: έτσι τά ψωτο-παιγνίδια τού 
Ζώρζ συνέχιζαν νά περιστρέφονται κατά μαγικό τρόπο, ό χορός 
του άστραφτε μαύρα καί άσπρα σέ μιά άδιαπέραστη όθόνη.

Πρός τό τέλος ό Ζώρζ προσπάθησε άπελπισμένα νά χρησιμο­
ποιήσει τό χρώμα- βάφοντας τή σελλουλόιντ- έδωσε άποχρώσεις 
σέ είκόνες άντικειμένων (πολύ συχνά τής Μηχανής) πού θά μπο­
ρούσαν νά τίς κάνουν νά ήχήσουν σάν μιά άλλη διάσταση τής σκέ 
ψης....έδωσε άποχρώσεις σέ μαυρόασπρες μορφές κάθε μονού καρ- 
ρέ γιά νά άπομακρύνει τήν παγίδα φώς/σκιά τής φωτο-γέννησης . 
Τό μόνο πού κατόρθωσε όμως ήταν νά μπερδευτεί: (τό χρώμα εί­
ναι μιά ίδιότητα τού φωτός- ένας περιορισμός λοιπόν.... μιά 
μείωση όπως είναι βεβαίως καί ή σκιά).

*0 πόλεμος τέλειωσε- χωρίς νά ύπάρξει στήν πραγματικότητα 
μιά μάχη- κι αύτό πού άπόμεινε στόν Ζώρζ ήταν μπομπίνες άπό 
χάρτες πού μπορούσαν νά προβληθούν, χάρτες μιας έκστρατείας 
πού τή φαντάστηκε μόνο....ή καταγραφή μιας συμπαθητικής μαγι­
κής πού άπογοήτευσε τήν έσωτερική του ένταση- δέν μπόρεσε νά 
μεταβάλλει γιά χάρη του αύτό πού ήδη ύπήρχε.Είχε σκηνοθετήσει 
καί παίζει σέ μιά σειρά άπό διεκδικήσεις' καί είχε (όπως oi 
καλλιτέχνες πρίν άπ'αύτόν) απλώς χρησιμοποιηθεί άπό δυνάμεις 
πέρα άπό τό φανταστικό "δεύτερο έρχομό" του- τόν 'έρχομό' του 
ξανά- τήν κατανόησή του.

Σέ κανέναν καλλιτέχνη δέν έχει έπιτραπεί ποτέ νά κατανοή­
σει τό έργο πού δημιουργεί: μόνο έκείνοι πού δημιουργικά τό 
φροντίζουν έπιτρέπονται νά δώσουν μιά δεύτερη εικασία γιά τήν 
πραγματική του ύπαρξη....νά τό κάνουν παιγνίδι....νά κυνηγή­
σουν τά θηρία μέχρι τά κρησφύγετα τους. Μόνο έκείνοι πού κα­
ταβάλλουν τόση δημιουργική ένέργεια στήν κατανόηση τού έργου 
τέχνης όση χρειάστηκε γιά νά φτιαχτεί, μπορούν νά σπάσουν τίς 
παγίδες τής μορφής πού περιφέρουν ένα σχεδόν άδιαπέραστο κου­
κούλι συνήθειας γύρω άπό τήν άποκάλυψη. Οί θεατές,όμως,τής έ- 
ποχής τού Ζώρζ δέν είχαν ΤΙΠΟΤΑ άπό ΑΥΤΑ, μπορείτε νά είστε 
σίγουροι γι'αύτό....οπωσδήποτε ΔΕΝ είχαν κανένα Γόρδιο δεσμό 
νά λύσουν στίς 1βραδυνές τους έξόδους'- όχι,ποτέ....ποτέ δέν 
είχαν τίποτα πού νά τούς θυμίζει τί δικαιώματα έχασαν πρίν ά­
πό τή γέννηση.... όχι, γιά χάρη τού θεού, κανένας λαβύρινθος 
νά διακόπτει τήν άπόλαυση μας-: άφήστε μας, μάλλον, νά είμα­
στε πνεύμα μόνο, νά δραπετεύσουμε σ'ένα άέριο(gas)λέξεων πού 
άποσπούν τήν προσοχή μας, μουσική καί είκόνες πού δέ σημαί­
νουν τίποτα: άς άφήσουμε τούς θεούς καί τούς δαίμονες νά έ­
χουν άπό μάς ότι έπιθυμούν, αύτά πού μάς έχουν πάρει, όσο τό 
παιγνίδι μας είναι σίγουρα διασκεδαστικό καί έλεύθερο καί μέ 
λογική διαβεβαιώνουμε γιά τήν άθανασία τής ψυχής.

Μιά βιομηχανία άπό μιμητές άρχισε νά φτιάχνει ταινίες 
σάν τού Ζώρζ, όμως ταινίες πού δέ μετέφεραν καμμιά έμμονη ί- 
δέα, κανένα βάσανο, κανένα στοιχείο τέχνης. Αύτές οί "ταινί­
ες διαφυγής άπό τήν πραγματικότητα" έλευθέρωσαν τούς θεατές 
άπό τίς παράξενες άνησυχίες καί τούς φόβους πού ό Ζώρζ προ­
ξένησε άκόμη καί στήν πιό πυκνή εύαισθησία. ‘0 Ζώρζ δέν μπο­
ρούσε νά συναγωνιστεί τούε μιμητές του κι έτσι έχασε τήν έ- 
μπορική του θέση.

Πρός τό τέλος προσπάθησε νά "έπιστρέψει" κι έφτιαξε μιά 
σειρά άπό δραματικές ταινίες πού πρότειναν τήν πρωταρχικά σκη 
νή του τού διαμελισμοΰ σάν νά είχε γίνει στά χέρια τών θεατών
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στή σκοτεινή πλατεία τής αίθουσας...λές καί τά χέρια, καί τά 
κεφάλια των πλούσιων τής κοινωνίσ,ς πού χειροκροτούσαν καί γε­
λούσαν- μέ τά βραδυνά τους φορέματα- είχαν σχίσει αύτόν/ τόν 
Ζώρζ σέ κομμάτια. .. .όπως πράγματι είχα,ν κάνει.‘Η έμπορική του 
άποτυχία- στά χέρια τους- είχε διδάζει στόν Ζώρζ μαθήματα πού 
ήταν πιό άμεσα ως πρός τήν καθημερινή του ζωή άπ'αύτά πού έ­
μαθε στή μήτρα. "Ομως, τά κοινωνικά αύτά δράματα των τελευταά- 
ων χρόνων τής δημιουργίας του δέν έκφραζαν κανέναν πόλεμο- ό­
πως είχε συμβεί μέτίς φαντασίες του στίς προηγούμενες ταινίες 
του....*0 Ζώρζ είχε ήττηθεί σέ όλα πιά καί δέν είχε τή δύναμη 
νά ριχτεί άκόμα καί σέ μιά φανταστική μάχη. Στό τέλος, χρησι­
μοποίησε τήν κινηματογραφική κάμερα σχεδόν λές καί ήθελε νά 
γράφει ένα γράμμα στούς 'πλούσιους κοσμικούς'- υπερασπίζοντας 
τήν κατάσταση των 'φτωχών'....ζητώντας καταφύγιο καί τροφή, 
τουλάχιστον γιά τό έγκαταλελειμένο μωρό ή τό πεινασμένο παιδί 
πού τώρα αίσθανόνταν ότι ήταν ό ίδιος. Μερικές φορές ζητούσε 
σ'αύτά τά λογοτεχνήματα, όπως είχαν γίνει τά φίλμ του, νά τόν 
καλέσουν πάλι στό Βακχικό πάρτυ....ό γιορτασμός τής μέρας τού 
διαβόλου άνάμεσα στούς πλούσιους (αύτοί πού έκπροσωπούσαν,γιά 
τόν Ζώρζ, τούς διαμελισμένους ανθρώπους πού έζησαν μέ έπιτυχί- 
α). Σέ άλλες του ταινίες φαντάστηκε, μερικές φορές, δυνάμεις 
τού καλού πού θά λυπόντουσαν τόν όρφα.νεμένο έαυτό του κι όλους 
αύτούς τούς άπόβλητους μιας Βικτωριανής κοινωνίας πού είχαν 
παραδοθεί σ'ένα κακό πού ύπήρζε μέ βάση τήν ήθική μάλλον καί 
όχι τήν κοσμική καταστροφή.1Οραματίστηκε τήν έκκλησία,γιά πα- 
ρά,δειγμα, σάν άκριβώς ένα. άλλο θέατρο όπου οί θεα,τές μα,ζεύον- 
ται γιά νά. δραπετεύσουν... .μάλλον, κα,ί όχι νά πα.ρα.κολουθήσουν 
τά μηνύματα των άγγέλων. Δέν είχε πιά κσ.νένα,ν ηρώα νά. παρου­
σιάσει, ούτε κα,μμιά άνακάλυφη. "Ολα. όσα. ά,πόμειναν στή φα,ντα.- 
σία του ήταν αύτή ή παληά 'μητρική' ήρωίδα: Χριστιανική άγά- 
πη. Κάθε πλοκή στίς τσ,ινίες του είχε τώρα. σά.ν σκοπό νά. έγείρει



αύτό τό αίσθημα της λύπης σέ κάθε θεατή ή τό λιγώτερο νά κυνη­
γήσει κάθε μάτι μ'αυτό τό φάντασμα του καλού. Οι σκηνές του ή­
ταν τώρα βάσεις μιας αισθητικής προπαγάνδας- γιατί ναί, οί ται 
νίες αύτές, άν καί διαφημίσεις άγάπης, έξακολουθούσαν νά είναι 
"τέχνη" καί γι'αύτό ικανές νά προκαλέσουν θειορήσεις πέρα άπό 
τίς έπιθυμίες τού Ζώρζ....ήταν κάτι περισσότερο άπό ήθικές
έκκλήσεις όπως αύτός τίς είχε φανταστεί; πρόβλεψαν, στήν πραγ­
ματικότητα, κι αύτό είναι άπίστευτο, τό αίσθητικό περιβάλλον 
τού έπόμενου μεγάλου καλλιτέχνη τού φίλμ, τού Ντ.Γ.Γκρίφφΐθ , 
καί προφητικά άνήγγειλαν τό θέμα τό όποιο, περισσότερο άπό 
κάθε άλλο, θά είσχωρούσε στό φώς αύτής τής νέας τέχνης γιά τά 
έπόμενα είκοσι χρόνια. ‘Ο Ντ.Γ.Γκρίφφΐθ θά, πολεμούσε γιό, τήν 
υπόθεση αύτή καί θά παράτασσε τό είκονογραφημένο "γεγονός"σάν 
τό στρατό κατά τής κοινωνικής άδιαφορίας: ό Ζώρζ Μελιές όμως 
περιορίστηκε στό νά έκληπαρεί γιά συμπάθεια.... μάλλον παρά
στή συμπαθητική μαγεία (1)....καί μέ τό πλευρό του είχε μόνο 
αίσθημα.

Οί όπτικές έκκλήσεις τού Ζώρζ πέρασαν στήν κυριολεξία, πά­
νω άπό τά κεφάλια των θεατών, βγάζοντας άπό τά μάτια τους δά­
κρυα άντί γιά διαμάντια, είτε γι’αύτόν είτε γιά τούς 'φτωχούς'
: έτσι, άπότυχε άκόμα μιά φορά....δέν μπόρεσε (όπο̂ ς όλοι οί 
καλλιτέχνες)νά έπιτύχει κάτι λογικό γιά τόν εαυτόν του- γιατί 
ή δύναμη τής όνειροπόλησης ο*έναν άνθρωπο χρησιμοποιεί μόνο 
"λογική"....τρέφεται άπ'αύτή άπό μέσα πρός τά έξω, τήν κατα­
στρέφει, ένώ ταυτόχρονα παραδέχεται τό λογικό της σχήμα...τρέ­
φεται άπό τόν κατασκευαστή, τού βγάζει τά μέσα έξω- τού κατα­
στρέφει κάθε ιδέα πού έχει γιά τόν έαυτόν του, άκόμα κι αύτές 
πού έχει γιά τόν έαυτόν του σάν καλλιτέχνη. ‘0 Ζώρζ ήταν πιό 
τυχερός άπό πολλούς άλλους (είχε τήν "τύχη" τού σκληρού έργά- 
τη), έξάντλησε τίς περισσότερες άπό τίς αισθητικές του δυνα­
τότητες πρός τό τέλος τού μέσου τής ηλικίας του.

Μάγος όπως ήταν, κατόρθωσε νά άποσυρθεί άπό τή λαϊκή θέα, 
άποσύρθηκε έντελώς ό,πό τόν 'κόσμο',όπως συνήθως λέγεται, καί 
άπόκτησε, τουλάχιστον,μιά ιδιωτική ζωή."Ολες του οί άποτυχίες 
στό χώρο των ηρωικών πράξεων άποδείχθηκαν έπιτέλους χρήσιμες 
στήν παραδοχή τής 'καθημερινής ζωής'; ό Ζώρζ είχε ταυτιστεί 
άρκετά μέ κάθε ύπαρξη πού μπορούσε νά φανταστεί καί μέ κάθε 
κατάσταση τών γεγονότων γιά νά μπορέσει νά έχει μιά πιό ζωντα- 
νή/εύτυχισμένη προσωπική ύπαρξη πού οί περισσότεροι άνθρωποι 
δέ θά μπορούσαν ούτε νά όνειρευτούν. Σίγουρα κανένας έφΐάλτης 
δέν μπορούσε νά τού προκαλέσει έκπληξη ξανά. Συνέχιζε νά βλέ­
πει τά πρόσωπα πού άλλαζαν στό σκοτάδι τής φωτιάς τής οίκογε­
νε ιακής έστίας του καί όλα αύτά πού λοξοκοίταζσ,ν ό,πό τό σαλό­
νι του, τοίχοι,πατώματα,έπιπλα- τίς όψεις τού ξύλου.... τίς 
μορφές τού άκανόνιστού γύψου,κ.λ.π; αύτά όμως τού είχαν γίνει 
'οίκεΐα', ά,ς πούμε, καί συχνά, πρέπει νά τού φάνηκαν φίλικσ,- 
φορτισμένα καθώς ήταν μέ τή νοσταλγία τής άναγνωρισμένης έχθ- 
ρας πού γέρασε...: σίγουρα δέν τόν τρόμαζαν πιά όπως όταν ή­
ταν πσ, ι δ ί .

Παντρεύτηκε τήν ίδιοκτήτρια ένός καταστήματος πού που­
λούσε γλυκίσματα κι έγινε έτσι μαγαζό,τορας στό κέντρο τού κό­
σμου τών παιδιών.Απέκτησε καί δικά του παιδιά* κι οπωσδήποτε 
έκανε ότι μπορούσε γιά νά τά προστατεύσει, όπως έπίσης καί
τούς πελάτους του, άπό τύχη παρόμοια μέ τή δική του:ό,κόμη ό­
μως καί τότε δέν μπόρεσε νά άρνηθεί νά κάνει μερικές φορές 
τόν Μάγο γι'αύτούς- νά έκτελεΐ μικρά τρύκ γιά νά τούς διασκε-
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δάσε ι.... μικρές μεταμορφώσε ις τχού τού έπέτρεπε ή κατάσταση των 
γηρασμένων χεριών του, παιγνίδια τού 'τώρα τό βλέπεις/τώρα δέν 
τό βλέπεις': καί τίς περισσότερες φορές θά τούς έδειχνε πώς τό 
έκανε.... έτσι ώστε νά μήν υπήρχε καμμιά εύαίσθητη πα.γίδα στό 
παιγνίδι του μαζί τους.

"Οταν ήταν γέρος πιά- καί τά παιδιά του είχαν μεγαλώσει... 
καί, εύτυχώς, κανένα άπ'αύτά καλλιτέχνης....ή άκόμα καί μάγος. 
. . .ό,νακαλύφθηκε ξανό., άναγνωρίστηκε, στό μαγαζί του άπό έναν 
κυβερνητικό υπάλληλο. Οί ταινίες του, πού είχαν μιά δική τους 
ζωή έντελώς ξεχωριστή άπό τή δική του, είχαν στό μεταξύ καθι­
ερωθεί καί γίνει κλασικές. Κάτι σέ κάθε μιά άπ'αύτές τίς ται­
νίες τραβούσε τόν κόσμο νά τίς δει ξανά καί ξανά: άφοϋ τά γέ­
λια είχαν ξοδέψει τή δύναμη τους καί οί ταινίες τούς είχαν δι 
ασκεδάσει στό έπακρον, ύπήρχε άκόμη σ'αύτές μιά γοητεία πέρα 
άπό τή δημοτικότητα, τους- κάποια ιδιότητα τής δύναμής τους πού 
άκόμη δέν είχε άποδεσμευθεί....λές καί ήταν- όπως πράγματι εί­
ναι- μιά άπό τίς μεγαλύτερες άνεξάντλητες φυσικές πηγές τού 
κόσμου....άν μόνο κάποιος μπορούσε νά διαπεράσει τήν έπιφάνειά 
τους καί νά έλευθερώσει τήν πραγματική τους ένέργεια,‘0 Ζώρζ, 
φυσικά,δέν είχε τέτοια άντίληψη γιά τίς ταινίες του: τόν εί­
χαν άπογοητεύσει έτσι όπως τά παιδιά άπογοητεύουν τόν πατέρα 
τους- δέν μπόρεσαν κάν νά του άποφέρουν λίγα χρήματα γιά νά 
ζήσει, άς άφήσουμε κατά μέρος νά τόν καταστήσουν σάν μιά ολο­
κληρωμένη ύπαρξη....νά γιατί ήταν λίγο έκπληκτος άπό τήν προ­
σοχή πού τραβούσαν οί ταινίες του, αίσθάνθηκε σάν κάποιο πα- 
ληό στρατιώτη πού τόν παρασημοφορούν εικοσι/τριάντα χρόνια 
μετά τήν ήττα του στό πεδίο τής μάχης.

Στόν Ζώρζ άπονεμήθηκε, ό θεός ξέρει γιά πιό λόγο, τό με- 
τάλλιον Τιμής τής Γαλλικής Λεγεώνας....

Πέθανε λίγο καιρό μετά....

Μετάφραση: Μάκη ς Μωραϊ τη ς

Σημειώσεις
* *Η πιό σωστή,νομίζω,μετάφραση γιά τήν έκφραση τού Μπράκχετζ 
"for the hell of it". ί-ΐ6ΐ1=κόλαση
** Στά 'Αγγλικά ή λέξη χιούμορ γράφεται humour καί ή λέξη άν- 
θρώπινος human.‘Υπάρχει δηλαδή έδώ, όπως άλλωστε καί σέ πολλά 
άλλα σημεία τού κειμένου, ένα παιγνίδι μέ τίς λέξεις.
(1). Συμπαθητική μαγεία: στηρίζεται στήν άλληλοεπίδράση άνάμε- 
σα σέ άντικείμενα πού προέρχονται άπό τό ίδιο πρόσωπο.
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Τό Πειραματικό φιλμ

Siegfried Kracauer

* Η καταγωγή
* Η κίνηση τής πρωτοπορίας
'Από ιστορική άποψη τό πειραματικό φιλμ προέρχεται άπό τήν Ευρω­
παϊκή πρωτοποριακή κίνηση τής δεκαετίας τοϋ '20 ή όποια μέ τή 
σειρά της έπηρεάστηκε άρκετά άπό τή σύγχρονη τέχνη. Οι περισσό­
τεροι άπό τούς μισούς καλλιτέχνες τής κίνησης αύτής ήταν συγγρά­
φεις καί ζωγράφοι μέ τούς τελευταίους νά άποτελοϋν τόν κύριο κορ 
μό της. Στά 1921, ό Βίκινγκ "Εγγελινγκ καί ό Χάνς Ρίχτερ, δύο 
φίλοι ζωγράφοι πού δούλευαν μαζί στή Γερμανία, άποδέσμευσαν τίς 
γεωμετρικές συνθέσεις πού είχαν φτιάξει μέ κυλίνδρους άπό τή 
στατική ύπαρξη' τους.Ό πρώτος σύνθεσε τή"Διαγώνια συμφωνία" του 
μέ σπειροειδή καί σχήματα σάν χτένα, ένώ 6 Ρίχτερ στό " Ρυθμός 
21" παρασύρει μαύρα, γκρίζα καί άσπρα τετράγωνα σέ γοητευτικές 
ρυθμικές κινήσεις.ΤΗταν ζωγραφική σέ κίνηση, "σχήματα στά όποια 
είχε δωθει ζωή"."Ομωςγ οί άφαιρέσεις αύτές των Ρίχτερ-"Εγγελινγκ 
έγκαινίασαν μία μόνο άπό τίς τάσεις πού άποτελοϋν τήν πρωτοπο­
ρία. Μέ βάση τό Παρίσι ή πολύπλοκη αύτή κίνηση έπηρεάστηκε έπί- 
σης δυνατά άπό τό σουρεαλισμό στή λογοτεχνία καί στή ζωγραφική, 
καί φυσικά άφησε τόν έαυτόν της έλεύθερο νά τονωθεί άπό τίς διά­
φορες νέες προσεγγίσεις μέσα άπό τούς έθνικούς κινηματογράφους, 
όπως ό Γερμανικός έξπρεσσιονισμός, ή 'Αμερικάνικη κωμωδία, τό 
Σουηδικό φίλμ μέ τά όνειρα του καί τίς πολλαπλοτυπίες του καί 
τίς έφευρετικές μεθόδους τοϋ "μοντάζ" των Ρώσσων κινηματογραφι­
στών. *

* Ο παραδειγματικός χαρακτήρας τής πρωτοπορίας
"Υστερα άπό μιά προσωρινή άνάπαυλα, τό πειραματικό φίλμ έχει έ- 
πανεμφανισθει άπό τήν έποχή τοϋ II παγκοσμίου πολέμου. Στήν 'Α­
μερική υπάρχει πρόσφατα ένα μεγάλο ένδιαφέρον γι'αύτό άπό μέρους 
τών νέων καλλιτεχνών - άς σκεφτοΰμε τά φίλμ τών άδελφών Χουϊτνευ 
τής Μάγια Ντέρεν, τοϋ Σίτνεϋ Πήτερσον, τοϋ Κέρτις Χάρρ^νγκτον 
καί άλλων. Καί δέν είναι οί καλλιτέχνες μόνο πού καλλιεργούν τό 
είδος αύτό. Αύτό πού είναι πιό ένδεικτικό καί άπό τήν άναβίωση 
του, άν πρόκειται γιά άναβίωση, είναι μιά αύξημένη ζήτηση κατα­
νάλωσής του, πράγμα πού μαρτυρεί ή σταθερή αύξηση στίς κινηματο­
γραφικές λέσχες. Τώρα, τό σημείο πού ξεχωρίζει έδώ είναι ότι ό­
λη ή σύγχρονη πρωτοπορία έμμένει σέ πρότυπα πού άναπτύχθηκαν στή
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δεκαετία του '20 καί -οτι έκτός άπό μιά δεύτερης σημασίας προσαρ­
μογή στή σύγχρονη σκηνή καί τήν ένσωμάτωση τοϋ φίλμ στήν τέχνη, 
λίγα πράγματα έχουν άλλάξει σέ σχέση μέ τά μοτίβα, τίς προτιμή­
σεις καί τούς στόχους.“Οπως καί παληά, μερικοί πειραματιστές εί- 
δικεύονται στήν κίνηση άφηρημένων σχημάτων καί άλλοι άκολουθουν 
αύστηρά τή σουρεαλιστική παράδοση προβάλλοντας τά ποιητικά τους 
δράματα, τούς πόθους καί τίς άπογοητεύσεις.

'Από έδώ πηγάζει καί τό γεγονός ότι μπορούμε νά μελετήσουμε 
τό πειραματικό φίλμ στίς πηγές του. Κι αύτό είναι κάτι πού ικα­
νοποιεί περισσότερο άπό τό γεγονός ότι οι καλλιτέχνες τής δεκα­
ετίας του '20 σπάνια έχαναν εύκαιρία νά έπεξηγήσουν τίς ιδέες 
τους καί τίς φιλοδοξίες. Πρέπει νά σημειώσουμε, όμως, ότι μόνο 
τέτοιες πρωτοποριακές προθέσεις καί φιλμικές τάσεις θά θεωρηθούν 
ότι χαρακτηρίζουν δλόκληρο τό πειραματικό φίλμ.

Οι προθέσεις τής πρωτοπορίας
Τό διαμφίσβητούμενο στόρυ - "Γνήσιος κινηματογράφος"
*0 πρωτοποριακός καλλιτέχνης ξέφυγε μακρυά άπό τόν έμπορικοποιη- 
μένο κινηματογράφο όχι μόνο σάν άποτέλεσμα τής κατώτερης ποιότη­
τας των πολλών προσαρμογών άπό έργα καί μυθιστορήματα πού σάρω­
ναν τήν όθόνη άλλά, πού είναι καί πιό σημαντικό, καί μέ βάση τήν 
πεποίθηση ότι τό στόρυ σάν τό βασικό στοιχείο τών φίλμ είναι κά­
τι ξένο γιά τό φίλμ, είναι μιά άπ'έξω έπιβολή.ΤΗταν μιά έξέργεση 
ένάντια στίς ταινίες μέ στόρυ έτσι όπως είχαν παρουσιασθεί,ήταν 
μιά συντονισμένη προσπάθεια νά άποτινάξουν τά δεσμά τής πλεκτά- 
νης γιά χάρη ένός γνήσιου κινηματογράφου.Η λογοτεχνία τής έποχής 
είναι γεμάτη άπό τέτοιου είδους διακηρύξεις; Στά 1921, ό Ζάν *Επ- 
στάϊν άποκάλεσε τά στόρυ τών ταινιών "ψέματα" καί είπε κατηγορη­
ματικά: "δέν υπάρχουν στόρυ. Ποτέ δέν ύπήρχαν στόρυ.‘Υπάρχουν μό­
νο καταστάσεις χωρίς ούρά ή καφαλή· χωρίς άρχή, μέση καί τέλος". 
Μιά δήλωση τής Ντυλάκ στά 1927 παρουσιάζει ξεχωριστό ένδιαφέρον 
ως πρός τό ότι βλέπει τό γνήσιο κινηματογράφο νά πηγάζει άπό τόν 
Λυμιέρ καί άναφέρεται στό λυπηρό γεγονός ότι τά μαθήματα τής "μή 
άφηγηματικής" ταινίας "‘Η άφιξη τοϋ τραίνου" πέρασαν άπαρατήρητα. 
'Αντί νά άναγνωρίσει τή νέα αισθητική πού ένυπάρχει στήν κάμερα 
τών Λυμιέρ, υποστηρίζει ή Ντυλάκ, δ κάθε ένας ήταν εύχαριστημέ- 
νος μέ τό νά υποτάσσει τήν αισθητική αύτή στήν παραδοσιακή αι­
σθητική: "Συγκέντρωναν ζωντανές φωτογραφίες γύρω άπό ένα έξωτε- 
ρικό γεγονός...άντί νά μελετούν τή σύλληψη τής κίνησης στό τραχύ 
καί μηχανικό όπτικό συνεχές της...άφομοίωσάν τόν κινηματογράφο 
στό θέατρο". Συμπερασματικά, ή Ντυλάκ κατηγόρησε αύτούς πού φυ­
λάκισαν τήν κινηματογραφική δράση σέ μιά άφήγηση, ότι διέπραξαν 
ένα "έγκληματικό λάθος".ΤΗρθε έτσι σάν λογική συνέπεια ότι όταν 
ή πρωτοπορία άνακάλυψε τήν ταινία"‘Η δολοφονία τοϋ Δούκα ντέ Γκ- 
ύζ", "ή πρώτη καλλιτεχνική ταινία" καί τό άρχέτυπο όλων τών θεα­
τρικών ταινιών πού άκολούθησαν, άρχισε νά τή δείχνει στίς δικές 
της αίθουσες μέ τή συνοδεία μουσικής πού τή γελοιοποιούσε.

Κινηματογραφική γλώσσα
'Αποφασισμένοι νά άπογυμνώσουν τό φίλμ άπό όλα τά θεατρικά καί 
λογοτεχνικά στοιχεία πού άπειλούσαν νά έπικαλύψουν τήν ούσία του 
οι καλλιτέχνες τοϋ '20 αίσθάνθηκαν τήν άνάγκη νά δουλέψουν μέ
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βάση τις βαθιά ριζωμένες ίδιότητες του έκφραστικοϋ μέσου τους.‘Η 
πρόθεση τους ήταν νά ποϋν δτιδήποτε ήθελαν μέ μιά γλώσσα χαρακτη­
ριστική γιά τόν κινηματογράφο. Αύτό έζηγει τήν έντονη ένασχόλησή 
τους μέ τις φιλμικές τεχνικές καί έπινοήσεις, όπως τά γκρό-πλάνα, 
τά τράββελινγκ, οι άσυνήθιστες γωνίες λήψης, τό γρήγορο μοντάζ, 
ή άργή κίνηση καί οι παραμορφώσεις.“Ολα τά θέματα δέν είναι τό 
ίδιο κατάλληλα γιά νά άποδίδονται μέ τούς ίδιους τρόπους έκφρα­
σης. "Ετσι, οι καλλιτέχνες χρησιμοποίησαν τή γλώσσα πού άνάπτυζαν 
γιά τήν άναπαράσταση είδικά κινηματογραφικών θεμάτων* ήταν λές 
καί ή γλώσσα αύτή άπό μόνη της προσέλκυσε θέματα πού δέ θά μπο­
ρούσαν νά άποδοθοϋν μέ τίς παραδοσιακές τέχνες."Ετσι ή όθόνη τής 
πρωτοπορίας δέν περιορίστηκε σέ άνθρώπινες άλληλοεπιδράσεις μέ 
τόν τρόπο πού αύτές παρουσιάζονται στόν έμπορικό κινηματογράφο, 
άλλά παρουσίασε σέ άφθονία γκρό-πλάνα άψυχων άντικειμένων καί έ­
δειξε έπίσης μιά σημαδιακή προτίμηση γιά άσυνήθιστες θεάσεις καί 
γιά πολύ μικρά πράγματα.

Ουσική πραγματικότητα
“Οπως θά μπορούσαμε νά προβλέψουμε, ή άποστροφή τής πρωτοπορίας 
γιά τήν άφήγηση καί ή ταυτόχρονη ένασχόληση της μέ τίς φιλμικές 
έπινοήσεις καί τά θέματα όφέλησε τή ρεαλιστική τάση μέχρι κά­
ποιο βαθμό.*Η κινηματογραφική μηχανή καί οι τεχνικές πού είχε 
στή διάθεσή του έπέτρεψαν στόν καλλιτέχνη νά πάρει όσα περισσό­
τερα μπορούσε άπό τή φυσική πραγματικότητα* καί όπως καί ό δη­
μιουργικός φωτογράφος,ένοιωθε μιά ικανοποίηση όταν μπορούσε νά 
συλλάβει, άπό ένα συγκεκριμένο υλικό, μορφές καί κινήσεις πού 
φαινόντουσαν έντελώς μή-πραγιιατικές. Παρουσιάστηκε μιά στροφή
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τιρός τό είκονογραφικό ντοκυμανταίρ γιά νά άποκαλυφθοϋν οί μή-φα- 
νερές όψεις τής φύσής.

"Ομως καί τό ντοκυματαίρ αύτό ήταν ένα παρεμπόρευμα γιά 
τούς πρωτοπόρους κινηματογραφιστές. Σχετιζόμενοι μέ τούς νταντα- 
ϊστές, τούς Κυβιστές καί τούς σουρεαλιστές οι πρωτοπόροι κινημα­
τογραφιστές δέν άπαρνήθηκαν τήν ήγεμονία τοϋ στόρυ γιά νά τό άλ- 
λάζουν μέ μιά άλλη περιοριστική έπιβολή - αύτή τοϋ άκατέργαστου 
ύλικοϋ τής φύσης. Γι'αύτούς τό φίλμ ήταν ένα μέσο έκφρασης τής 
τέχνης μέ τήν καθιερωμένη ένοια καί συνεπώς άπόριψαν τή δικαιο­
δοσία τής έζωτερικής πραγματικότητας σάν έναν άδικαιολόγητο πε­
ριορισμό τής δημιουργικότητας τοϋ καλλιτέχνη, των διαπλαστικών 
παρορμήσεων του. Είναι άλήθεια ότι υπεράσπισαν τήν κυριαρχία 
τής φαντασίας ένάντια σέ κείνους πού τήν ύπόταζαν στίς άπαιτή- 
σεις μιας ίντριγκας, άναγνώρισαν τήν όρατή κίνηση σάν κάτι τό 
ούσιώδες γιά τό φίλμ καί άρνήθηκαν πράγματι νά περιλάβουν στά 
φίλμ τους ύπάρχοντα φυσικά φαινόμενα* όλα αύτά όμως δέν τούς έ- 
μπόδισαν νά άποβλέπουν σέ όλοκληρωτική άνεζαρτησία άπό έζωτερι- 
κούς περιορισμούς καί νά άναγνωρίσουν τόν γνήσιο κινηματογράφο 
σάν ένα μέσο αύτόνομης καλλιτεχνικής έκφρασης.‘0 Τσ.Μπρούνιους, 
πού κάποτε ήταν καί δ ίδιος ένας πρωτοπόρος καλλιτέχνης, συνοψί­
ζει ως έζής τήν άντίληψη τους: "διεκδικοϋμε τώρα τό δικαίωμα τοϋ 
φίλμ, όπως ή ποίηση καί ή ζωγραφική, νά ζεφύγει μακρυά καί άπό 
τό ρεαλισμό καί τόν διδακτισμό καί άπό τό ντοκυμανταίρ καί τά 
φιζιόν, γιά νά άρνηθεί νά πει ένα στόρυ...καί άκόμη γιά νά δημι­
ουργήσει μορφές καί κινήσεις άντί νά τίς άντιγράφει άπό τή φύση'.'

Μπορούμε λοιπόν νά αναφέρουμε ότι οι προθέσεις πού δδηγοϋ- 
σαν τόν πρωτοπόρο κινηματογραφιστή ήταν:

(1) Επιθυμούσε νά όργανώνει ότι υλικό διάλεγε νά δουλεύει 
σύμφωνα μέ ρυθμούς πού ήταν τό προϊόν τών έσωτερικών κι­
νήτρων του καί όχι νά μιμείται πρότυπα τής φύσης.
(2) Επιθυμούσε νά έπινοεί δικές του μορφές καί όχι νά κα­
ταγράφει ή νά άνακαλύπτει τίς ήδη ύπάρχουσες.
(3) Επιθυμούσε νά μεταφέρει, μέσα άπό τίς εικόνες του,θέ­
ματα πού ήταν μιά πρός τά έζω προβολή τών δραμάτων του 
καί όχι τίς συνέπειες αύτών τών ίδιων τών είκόνων.

"Εμφαση στό ρυθμό 
* Οπτική μουσική

Τό γεγονός ότι οι. "Εγγελινγκ,Ρίχτερ καί Ρούτμαν όνόμασαν τά πρώ­
τα τους άφηρημένα φίλμ"Διαγώνια συμφωνία','"Ρυθμός 21 "καί " “Οπούς I" 
άντίστοιχα,, υποδηλώνει ότι άπόβλεπαν σ'ένα είδος όπτικής μουσι­
κής. Πρόκειται γιά μιά έπιδίωζη πού ήταν κοινή σέ πολλούς Γάλλους 
πρωτοπόρους καλλιτέχνες.Άπό τό 1920 ήδη, ό Λούϊς Ντυλάκ είπε: 
""Εχω...δει ένα θαυμάσιο τεχνικό φαινόμενο."Εχω δει τήν διακύ­
μανση τής φωνής". Καί δ Χένρυ Τσομέττ μίλησε γιά ένα
νέο φιλμικό είδος'οι είκόνες τοϋ δποίου "άκολουθοϋν ή μιά τήν 
άλλη όχι σάν φράσεις μιάς άφήγησης άλλά σάν φράσεις μιάς μουσι­
κής σουίτας"."Υπάρχει ή συμφωνία, ή καθαρή μουσική" υποστήριζε 
ή Τζερμέϊν Ντουλάκ, γιά νά ρωτήσει μετά: "Γιατί δέν πρέπει νά 
έχει καί δ κινηματογράφος τή συμφωνία του;" 'Ενθουσιώδης δπαδός 
τοϋ καθαρού κινηματογράφου ή Ντουλάκ, τόνιζε μέ έμφαση τήν άντι- 
στοιχία άνάμεσα στούς όπτικούς καί τούς μουσικούς ρυθμούς.

Οί όπτικές "συμφωνίες" αύτής τής περιόδου είχαν δύο όργανω- 
τικά χρακτηριστικά. Τό πρώτο είναι ότι τουλάχιστον μερικοί άπό
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τούς καλλιτέχνες πού έφτιαχναν αύτά τά φιλμ βρήκαν ότι τούς δι­
ευκόλυνε νά Ακολουθούν τήν καθοδήγηση ένός μουσικού κομματιού 
στήν Ανάπτυξη των είκονογραφικών τους σεκάνς.Ή Ντουλάκ μέ τό 
ψίλμ της "Δίσκος 957" έρμήνευσε,ή πίστεψε δτι έρμήνευσε,τό πρε- 
λούδιο άρ. 6 τού Σοπέν σέ ένα συνεχές των ματιών’καί στόν "Οσκαρ 
Οίσινγκερ Αρεσε πολύ νά διαμορφώνει τίς ρυθμικές του άφαιρέσεις 
κατ'άπομίμηση μιας ώρισμένης μουσικής,κλασικής ή όχι. Δέν χρει­
άζεται παρά νά άναφέρουμε τίς περιπτώσεις όπου αύτή ή συγχώνευ­
ση άνάμεσα στή μουσική καί στό φίλμ πραγματοποιήθηκε’τό αίσθη- 
τικό πρόβλημα πού έγείρουν έχει ήδη συζητηθεί σέ προηγούμενα κε­
φάλαια.

Τό δεύτερο χαρακτηριστικό άφορά τή ρύθμιση τού υλικού. ‘Η 
Τζερμέϊν Ντουλάκ τό κατάδειξε όταν προσδιόρισε τόν κινηματο­
γράφο σάν "ή τέχνη τής κίνησης καί των όπτικών ρυθμών τής ζωής 
καί τής φαντασίας". *0 προσδιορισμός της έπικύρωσε αύτό πού τότε 
ήταν συνηθισμένη πρακτική*οι όπτικοί ρυθμοί μεταδόθηκαν μέσα καί 
άπό τά φανταστικά πράγματα καί άπό τά φαινόμενα τής πραγματικής 
ζωής.Τό φίλμ "Άνεμικός κινηματογράφος" τού Μαρσέλ Ντυσάμπ μέ 
τούς δμόκεντρους κύκλους του καί τά περιστρεφόμενα σπειράλς προ- 
χωράει πολύ σ'αύτήν τήν κατεύθυνση.Άλλα ρυθμικά φίλμ ήταν λι- 
γώτερο καθαρά ως πρός τό υλικό τους.Άς πάρουμε γιά παράδειγμα 
τό φίλμ "Δίσκος 957" καί τό φίλμ τού Ρίχτερ "Φιλμική σπουδή 1926" 
οι κινήσεις πού σχεδιάστηκαν έδώ περιλαμβάνουν δχι μόνο άφηρη- 
μένα σχέδια άλλά έπίσης καί φυσικά άντικείμενα.Μερικές τέτοιες 
σύνθετες δημιουργίες δείχνουν άκόμα ένα φανερό ένδιαφέρον γιά 
τή φυσική πραγματικότητα*τό φίλμ τού Λεζέ "Μηχανικό Μπαλλέτο ", 
γιά παράδειγμα,περιλαμβάνει ένα μικρό μόνο άριθμό άπό σχέδια ή 
ζωγραφισμένες γεωμετρικές μορφές.

Ποιά άκριβώς είναι ή λειτουργία των είκόνων άπό τήν πραγμα­
τική ζωή πού παρεμβάλλονται στά πρωτοποριακά φίλμ πού άναπαρι- 
στούν μιά όπτική μουσική; Άπό τή μιά μεριά,οί δημιουργοί τους 
πρόσεξαν νά συλλάβουν,μέ τή βοήθεια γνήσιων κινηματογραφικών τε­
χνικών, ένδιαφέρουσες λεπτομέρειες καί άσυνήθιστες όψεις κατάλ­
ληλες νά διεγείρουν τήν εύαισθησία τού κοινού γιά τόν κόσμο γύ­
ρω μας*στό φίλμ "Δίσκος 957" σταγόνες νερού στάζουν πάνω στό 
τζάμι ένός παράθυρου καί ρέουν πρός τά κάτω μέ άποτέλεσμα ή θέ­
α ένός δρομίσκου νά φαίνεται μυστηριώδης.Άπό τήν άλλη μεριά,οι 
ίδιοι καλλιτέχνες κατέγραψαν τέτοια ύλικά φαινόμενα όχι γιά νά 
έπιβάλλουν μιά φυσική πραγματικότητα άλλά γιά λόγους σύνθεσης : 
ήθελαν νά φτιάξουν μέ αύτά μιά αύτάρκη^ άκολουθία ρυθμικών κι­
νήσεων .

Αύτό μπορούμε νά τό δούμε πολύ καθαρά στό φαινομενικά ρεα­
λιστικό έπεισόδιο τού φίλμ "Μηχανικό Μπαλλέτο" όπου μιά πλύστρα 
άνεβαίνει μία σειρά άπό σκαλιά χωρίς νά φτάνει ποτέ σίγουρα στή 
κορυφή‘μόλις Ανεβαίνει στό τελευταίο σκαλί ξαναβρίσκεται πάλι 
στό σημείο πού ξεκίνησε καί έπαναλαμβάνει τήν άνοδο της.Μέ ένα 
Απλό τρύκ στό μοντάζ ή γυναίκα αύτή φαίνεται νά Ανεβαίνει μέ κό­
πο τά ίδια σκαλιά γιά πολλές φορές.Τώρα,ή έπίμονη έπανάληψη τής 
παράστασής της είναι φανερό ότι δέν έγινε μέ πρόθεση νά άποτυ- 
πώσει πάνω μας τή συγκεκριμένη αύτή γυναίκα στό άνέβασμα τών 
σκαλιών*Αν αύτή ήταν ή πρόθεση,τότε,ή γυναίκα δέν θά συμπεριφε- 
ρόταν μέ τόν ίδιο τρόπο άλλά ύστερα άπό λίγο θά χαλάρωνε τή προ­
σπάθεια της καί θά έδειχνε τά συνηθισμένα συμπτώματα τής κούρα­
σης. Καί στό βαθμό πού τά πλάνα τής γυναίκας δέν πληροφορούν γιά 
τή’παρουσία της,έμείς οί θεατές 6έ? μπορούμε νά βιώσουμε τά πι­
θανά τους νοήματα'κοιτάζοντας τή γυναίκα πού έπαναλαμβάνει τήν. 
κίνησή της ποτέ δέ μας περνάει άπό τό μυαλό ότι ή μάταιη προ-
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Fernand Leger,χαρρε από τό φίλμ "Τό Μηχανικό Μπαλλετο"
σπάθειά της θά μπορούσε νά άνταναχλά τούς μόχθους του Σίσυφου. 
Στήν πραγματικότητα, αύτό πού κοιτάζουμε δέν είναι τόσο μιά πρα­
γματική γυναικεία φιγούρα πού άνεβαίνει μιά έφιαλτική σκάλα,ό­
σο τήν ίδια τήν κίνηση του άνεβάσματος.* Η έμφαση πού άποδίδεται 
στό ρυθμό αύτής τής κίνησης έξαλείφει τήν πραγματικότητα τής 
γυναίκας πού τήν έκτελεί/ έτσι ώστε ή γυναίκα αύτή άπό ένα συγ­
κεκριμένο πρόσωπο γίνεται ένας ώχρός μεταφορέας μιας ώρισμένης 
μορφής κίνησης.*Η είκόνα της άναμιγνύεται μέ σκεπάσματα άπό κα­
τσαρόλες καί μίξερ αύγών καί οί κινήσεις τους μέσα στήν είκόνα 
είναι τέτοιες ώστε νά φαίνονται σχεδόν σάν άφηρημένα σχήματα.Ε­
ξαφανίζονται άπό τήν όραση’ μας, κατά κάποιο τρόπο, κι αύτό πού 
μένει είναι τό ίδιο άϋλο όσο καί τό πλατύ χαμόγελο τής γάτας τσ- 
έσιρ.'Ο ίδιος ό Λεζέ άναφέρει ότι τό "Μηχανικό μπαλλέτο" φτιάχ­
τηκε σύμφωνα μέ τήν έπιθυμία του "νά δημιουργήσω τό ρυθμό των 
κοινών άντικειμένων σέ χώρο καί χρόνο, νά τά παρουσιάσω στήν πλα 
στική τους όμορφιά". Δέν παρερμηνεύει όμως έτσι τό φίλμ του; Τέ­
τοια "πλαστική όμορφιά" όπως ίσως αύτή πού λέει ότι παρουσιάζει, 
ένυπάρχει στούς ρυθμούς μάλλον παρά στά άντικείμενα πού έπισκιά- 
ζονται άπό αύτούς.'Αν αύτή ή έγγενής όμορφιά τών άντιχειμένων υ­
πάρχει πουθενά, μπορούμε νά τή βρούμε στήν ταινία τού Ντοβζένκο 
"Γή", όχι στό φίλμ τού Λεζέ. Καί ό Ντοβζένκο άποκαλύπτει τήν ό­
μορφιά αύτή όχι μέ τό νά πετυχαίνει στά άντικείμενα του έντυπω- 
σιακές κινήσεις άλλά, άντίστροφα, μέ τό νά τά παρουσιάζει σέ μιά 
κατάσταση άπόλυτης άκινησίας.

“Ολα αύτά σημαίνουν ότι τά πλάνα άπό τήν πραγματική ζωή πού 
συναντάμε στά πρωτοποριακά ρυθμικά φίλμ, υποφέρουν άπό εύνουχι- 
σμό.'Αντί νά προτείνουν τό συνεχές τής φυσικής ύπαρξης άπό τήν
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όποιαν έχουν άποσπαστεί, λειτουργούν σάν στοιχεία συνθέσεων τά 
δποία,έξ δρισμοΰ, κλείνουν έξω τή (ρύση γυμνή. Είναι Αλήθεια δτι 
οί θαυμαστές τής δπτικής μουσικής έκπαίδευσαν τίς κάμερες τους 
πάνω σέ Αντικείμενα τής φύσης, οι διαπλαστικές τους όμως φιλοδο­
ξίες πού έκδηλώνονται σέ μιά μόνιμη ένασχόληση μέ τίς μορφικές 
άξιες καί τίς διάφορες κινήσεις, έξασθένισαν τήν Αντίληψή τους 
σχετικά μέ τήν έλξη τοϋ φίλμ πρός τό μή-φτιαχτό, τό τυχαίο, αύ- 
τό πού Ακόμα δέν έχει πάρει μορφή. Μέσα τους, δ "καλλιτέχνης" 
κέρδισε τόν "Αναγνώστη".

Στά φίλμ τους ή ροή των ρυθμών - άν πρόκειται γιά ροή- συ­
νεχώς διασπάζει τή ροή τής ζωής καί άπό τή στιγμή πού Απομονώ­
θηκαν Από αύτήν, τά φαινόμενα πού τής Ανήκουν δέν μπορούν νά 
είναι πειστικά. Οι είκόνες μέ τίς σταγόνες του νερού πού πέφτουν 
καί ή μυστηριώδης κοιλάδα στό φίλμ"Δίσκος 957" προσφέρουν μιά υ­
πόσχεση πού χωρίς νά είναι δικό τους σφάλμα Ανακαλείται Αμέσως.

‘Η τάση πρός τήν Αφαίρεση
Μπορούμε βάσιμα νά υποθέσουμε ότι τό Αποκλειστικό ένδιαφέρον μέ 
τό ρυθμικό μοντάζ όχι μόνο άποδεικνύεται ένας Αγωγός τού υλικού 
άπό τήν πραγματική ζωή πού άναπαρίσταται, Αλλά καί συνεπάγεται 
μιά τάση πού κινήται Ακόμα πιό μακρυά, στήν κατεύθυνση τής Αφαί­
ρεσης. ‘Η υπόθεση αύτή πηγάζει άπό τήν συχνή χρήση πού υπάρχει 
στά σχετικά πρωτοποριακά φίλμ, πλάνων πού Απεικονίζουν "τήν πρα­
γματικότητα μέ μιάν άλλη διάσταση" μ'έναν τέτοιο τρόπο ώστε τά 
πραγματικά Αντικείμενα πού παρουσιάζουν άλλάζουν σέ άφηρημένα 
σχήματα.“Εχουμε ήδη έπισημάνει δτι τέτοιες είκόνες είναι βασικά 
διφορούμενες* μέ βάση τό γενικό πλαίσιο μέσα στό όποιο υπάρχουν 
μπορούν νά άναγνωρισθοΰν σάν γνήσιες Αφαιρέσεις ή νά συνεχίσουν 
νά μάς φαίνονται σάν είκόνες άπό τήν πραγματική ζωή.Άναφέραμε 
έπίσης τό φίλμ τού Ντεσλάφ " Τό μάρς των μηχανών"(1928)δπου με­
γάλα γκρό-πλάνα μέ τά μέρη μιας μηχανής έκτελούν ρυθμικούς έλι- 
γμούς άπαρνούμενα έτσι τό ρεαλιστικό τους χαρακτήρα.“Αν δέν εί­
ναι τά μέρη μιας μηχανής πού λειτουργούν σάν τό σημείο έκκίνη- 
σης γιά τή δημιουργία μή-πραγματικών μορφών, μπορεί νά είναι Α­
ντανακλάσεις τού φωτός ή κρύσταλλα πού μεγαλώνουν τά Αντικείμενα 
Στίς περιπτώσεις πού δ ρυθμός είναι ή αίτια ύπαρξης τών φίλμ,δι­
καιολογημένα μπορούμε νά μιλάμε γιά μιά άμετάκλητη κίνηση άπό 
τά φυσικά Αντικείμενα πρός μή-άντικειμενικές μορφές. Κατά σύμπ­
τωση ή τάση αύτή βρίσκεται σέ Ανθηση*(οι περισσότεροι άπό τούς 
σύγχρονους Άμερικάνους πειραματιστές πού ένδιαφέρονται γιά τό 
ρυθμό - οι Αδελφοί Χουίτνευ , δ Ντάγκλας Κρόκγουελ, δ Οράνσις Λή, 
δ Τζαίημς Νταίηβις καί Αλλοι - προσπαθούν νά άποφύγουν δλοκλη- 
ρωτικά τήν παρείσδυση δποιουδήποτε στοιχείου τής φύσης στή δου­
λειά τους).“Ετσι, φαίνεται δτι ή τάση αύτή πρός τό ρυθμό φτάνει 
στό Αποκορύφωμα της μέ φίλμ τά όποια - όπως τό "Ρυθμός 21", οι 
μελέτες τού Φίσινγκερ ή, γιά νά Αναφέρουμε ένα πιό σύγχρονο πα­
ράδειγμα, τό φίλμ τού Κρόκγουελ "σεκάνς μέ καταρράχτες καί χαρά­
δρες" - παρουσιάζουν αύτόνομες άφαιρέσεις.Άπό τεχνικής πλευράς 
συχνά Αποτελούνται άπό κινούμενα σχέδια ή τουλάχιστον άπό υλικό 
πού μοιάζει μέ τό κινούμενο σχέδιο δταν άναπαράγονται σχήματα 
καί κινήσεις πού έχουν φτιαχτεί άπό ένα είδικά προετοιμασμένο υ­
λικό. “Οταν πετυχαίνουν "πλαστική όμορφιά" οι δημιουργίες άύτές 
είναι σίγουρα διασκεδαστικές άπό μόνες τους.
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Μιά προέκταση τής σύγχρονης τέχνης
Τό έρώτημα είναι άν οι ρυθμικές αύτές"συμφωνικές" όλικά άφηρημέ- 
νες ή όχι, είναι πράγματι κινηματογράφος. Στό μέτρο πού είναι, 
κινούμενα σχέδια άποτελοϋν ένα είδος ξέχωρο άπ'αύτό καθαυτό τό 
φωτογραφικό φίλμ καί κατά συνέπεια μπορούν άμέσως ν'άγνοηθοΰν. 
“Οσον άφορά τά υπόλοιπα τέτοια φιλμ, είναι άρκετά φανερό ότι οι 
δημιουργοί τους κατέφυγαν στό φίλμ όχι σάν ένα φωτογραφικό μέ­
σο έκφρασης άλλά σάν ένα μέσον μέ τή βοήθεια του όποιου θά 
μπορούσαν νά θέσουν σέ κίνηση τά δημιουργικά τους σχέδια, κατά 
προτίμηση μή-άντικειμενικά. Γενικά, τά φίλμ αύτά δέ φτιάχτηκαν 
νά είναι φίλμ' ή πρόθεση στή δημιουργία τους ήταν τά φίλμ αύτά 
νά άποτελέσουν μιά προέκταση τής σύγχρονης τέχνης στή διάσταση 
τής κίνησης καί τοϋ χρόνου. Κάποιος θά μπορούσε άκόμα νά ίσχυ- 
ριστεί ότι τά φίλμ αύτά είναι κινηματογραφικά στό βαθμό πού 
πραγματοποιούν τίς βασικές προθέσεις τους μέ τή βοήθεια φιλμικών 
τεχνικών.“Ομως, μέ τό νά κάνουν αύτό παραμελούν τίς βασικές ιδι­
ότητες τού έκφραστικού αύτοΰ μέσου καί οι όποίες προηγούνται ό- 
πωσδήποτε των τεχνικών του ίδιοτήτων. Δέν είναι τυχαίο ότι τέ­
τοιες συνθέσεις δίνουν τήν έντύπωση ότι είναι πίνακες ζωγραφι­
κής πού έχουν φοτογραφηθεί καί στούς όποιους έχει προστεθεί ή 
χρονική διάσταση- είδικότερα στίς περιπτώσεις πού προτιμάται ή 
άφαίρεση άπό τίς έξερευνήσεις τής κάμερας. Τό φίλμ "Μηχανικό 
μπαλλέτο" μέ τήν κυβιστική χροιά του φαίνεται νά βγαίνει κατ' 
εύθείαν άπό τούς πίνακες τού Λεζέ.“Οπως καί οι τυπωμένες φωτο­
γραφίες των πειραματιστών φωτογράφων, τά φίλμ πού προσδίδουν έ­
μφαση στό ρυθμό θά ήταν καλύτερα νά ταξινομηθούν σάν ένας νέος 
κλάδος τών έφηρμοσμένων τεχνών.

“Εμφαση στό περιεχόμενο 
Σουρεαλιστικά φίλμ

Στό δεύτερο ήμισυ τής δεκαετίας τού '20 ή έμφαση όλο καί περισ­
σότερο υπογράμμιζε τό περιεχόμενο καί όχι τό ρυθμό.*Η σουρεαλι-
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στική κίνηση κυριάρχησε τότε καί κάτω άπό τήν έπίδραση της ή πρ­
ωτοπορία προσπάθησε νά μεταφέρει στήν όθόνη όνειρικά έπεισόδια, 
ψυχολογικές καταστάσεις, άσυνείδητες ή υποσυνείδητες λειτουργίες 
καί τά παρόμοια - πολλά άπ'αύτά είχαν έμπνευσθει άπό τόν Φρόϋντ 
καί σ'ένα μικρότερο βαθμό άπό τόν Μαρξισμό. Τό φίλμ τής Τζερμέιν 
Ντουλάκ"Τό κοχύλι καί ό κληρικός" μέ κεντρικό θέμα έναν ιερέα 
πού άγωνίζεται κατά τών άπηγορευμένων σεξουαλικών έπιθυμιών καί 
τό ψίλμ τοΟ Μάν Ραίη "Τό άστέρι τής θάλασσας", ένα φίλμ πού έρ- 
μηνεύει τό έρωτικό ποίημα τοϋ Ρόμπερτ Ντέσνος μέ τόν ίδιο τίτλο 
καί μέ τίς είκόνες του παραμορφωμένες καί θολωμένες, σημάδεψαν 
τήν μετάθεση άπό ένα ρυθμικό άπόλυτο κινηματογράφο, μέ τό ένδι 
αφέρον του στήν άφαίρεση καί στήν κινηματογραφική γλώσσα, σ'ένα 
κινηματογράφο πού τόν χαρακτήριζε ή λεγόμενη "σουρεαλιστική"τά­
ση. *Η πιό γνήσια καί άντιπροσωπευτική σουρεαλιστική δουλειά αύ- 
τής τής περιόδου είναι τό φίλμ των Μπουνιουέλ-Νταλί "*0 Άνδα- 
λουσιανός σκύλος".*Η έκκεντρική καί παράλογη είκονογραφία του, 
πού είχε σάν πρόθεση νά υποβάλλει τόν θεατή σέ μιά σόκ μεταχεί- 
ρηση άλά ντανταϊσμό, φαινόται ότι πήγαζε άπό, κι έπέστρεφε πίσω 
σέ, ένα παιγνίδι μέ διάφορα κίνητρα σέ βαθιά ψυχολογικά στρώμα­
τα. Τό φίλμ τοϋ Κοκτώ "Τό αίμα τοϋ ποιητή", ένα φανταστικό λο­
γοτέχνημα σέ είκόνες, άνήκει έπίσης σ'αύτήν τήν όμάδα άν καί 6 
ίδιος έχει ίσχυριστεϊ τό άντίθετο.Ή τάση αυτή δέν έχει ξεθωριά­
σει καθόλου καί ή άπόδειξη είναι ότι παρουσιάζει μιά ζωηρή άνθη­
ση στήν 'Αμερική άπό τήν έποχή τοϋ II παγκοσμίου πολέμου. Πρό­
σφατα πειραματικά φίλμ άπό τούς Μάγια Ντέρεν, Κέρτις Χάρρινγκτον 
Κέννεθ "Ανγκερ, Γκρέκορυ Μαρκόπουλος καί άλλους, έξωτερικεύουν 
διάφορες άπογοητεύσεις, περιορισμούς καί πόθους μέ μιά συγκεκρι­
μένη προτίμηση γιά τίς συγκινησιακές έμπειρίες των έφήβων πού 
μπορεί νά είναι καί δμοφυλόφιλοι. Σέ σύγκριση μέ τά φίλμ τής 
παληάς πρωτοπορίας τά νέα αύτά φίλμ υπογραμμίζουν πιό έντονα αί- 
σθήματα άπομόνωσης, ένώ είναι φτωχότερα ώς πρός τά κοινωνικά καί 
πολιτικά θέματα. Θά μπορούσαμε νά άναφέρουμε ότι καί ό Ρίχτερ έ­
γινε σουρεαλιστής μέ τό φίλμ του "Τά όνειρα πού μπορούν νά άγο- 
ράσουν τά χρήματα".

"Αν καί είναι πιό έλκυστικό νά σχολιάσουμε μερικά σουρεαλι­
στικά φίλμ, ή πρόθεση μας έδώ είναι νά έξακριβώσουμε τά κοινά 
χαρακτηριστικά όλάκερης τής κατηγορίας. Μόνο τότε θά είναι δυνα­
τόν νά έκτιμήσουμε τήν καταλληλότητα τοϋ σουρεαλισμού γιά τόν 
κινηματογράφο στό φως των βασικών μας υποθέσεων. Στήν περίπτωση 
τής σουρεαλιστικής τάσης είναι ίσως καλύτερα νά έκφράσουμε μέ 
καθαρό τρόπο αύτό πού υπονοείται άπό τήν άρχή - ότι μιά τέτοια 
άντίληψη δέν χρειάζεται νά έχει άμεσο άντίκτύπο πάνω στήν άξια 
τών φίλμ σάν άνθρώπινα ντοκουμέντα καί έκδηλώσεις συλλογικών φό­
βων καί έπιθυμιών.

Κοινά χαρακτηριστικά
Σουρεαλισμός - άφαίρεση. Οί σουρεαλιστές στά τέλη τής δεκαετίας 
τοϋ '20 γνώριζαν καλά ότι αύτό πού τούς ένδιάφερε ήταν τό περιε­
χόμενο μάλλον παρά ή μορφή. Αύτό τό συμπεραίνουμε άπό τήν έπιμο- 
νή μέ τήν όποία άποκήρυξαν τή μονόπλευρη έμφαση στό ρυθμό καί τή 
συνεπακόλουθη χρήση υποκειμενικού ύλικοϋ.Ό Μισέλ Ντάρντ γιά πα­
ράδειγμα δήλωσε ότι τά φίλμ πού περιορίζονται στήν έπίδειξη "γε­
ωμετρικών γραμμών πού προσεκτικά διαφοροποιούνται άπό τά διάφορα 
τρύκ" ήταν χωρίς άμφιβολία γνήσια, όμως ή λέξη "γνήσια" έτσι ό­
πως έφαρμόζεται σ'αύτά "ήταν συνώνυμη μέ κάτι παγωμένο, κάτι πού
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δέν Αναπνέει καί άγονο". Καί σύμφωνα μέ τόν πρωτοπόρο ποιητή "Αν- 
τονεν Άρτώ, πού έγραφε τό σενάριο του φίλμ"Τό κοχύλι καί δ κλη­
ρικός", "παραμένουμε Αδιάφοροι στίς καθαρά γεωμετρικές μορφές 
πού άπό μόνες τους δέ σημαίνουν τίποτα".Αλλά ούτε καί οι σύγχ­
ρονοι καλλιτέχνες πού Αναζητούν νά έκφράσουν τούς έαυτούς τους 
διστάζουν νά άπαρνηθοϋν τόν άφηρημένο φορμαλισμό.“Οπως λέει ή 
Μάγια Ντέρεν: "‘Η κύρια κριτική μου κατά τής Αντίληψης πού βρί­
σκεται πίσω άπό τό συνηθισμένο άφηρημένο φίλμ είναι ότι άρνειται 
τήν ειδική ικανότητα του φίλμ νά χειρίζεται πραγματικά στοιχεία 
σάν πραγματικότητες καί Αντικαθιστά, Αποκλειστικά, τά στοιχεία 
του καλλιτεχνήματος (ή μέθοδος τής ζωγραφικής)". Μαζί μέ τήν ά- 
φηρημένη τάση ύπήρχε, καί υπάρχει Ακόμα, μιά παρόρμηση γιά έκθέ- 
σεις πού είναι πλούσιες σέ νοηματικό περιεχόμενο.

‘Η έπικράτηση τής έσωτερικής πραγματικότητας. Τό ίδιο τό πε­
ριεχόμενο Ανήκει στήν περιοχή τής φαντασίας. Μέ περισσότερη Ακρ­
ίβεια, είναι ή φαντασία πού Απαιτεί ότι είναι πιό πραγματική καί 
μέ περισσότερη βαρύτητα άπό τόν κόσμο των αισθήσεων μας. Σ'αύτό 
προστίθεται καί ή, άπό μέρους μας κατανοητή, πλήρης Αδιαφορία των 
σουρεαλιστών γιά τή θεατρικότητα όπως είκονογραφείται άπό τά πτά>7 
ματα των γαϊδάρων πάνω στά μεγάλα πιάνα στό φίλμ "‘0 Άνδαλουσι- 
ανός σκύλος" ή τήν καλυμένη μέ χιόνι αύλή του δικαστηρίου στό 
φίλμ "Τό αίμα τού ποιητή".“Ομως έχουμε ήδη δει ότι ένας τέτοιος, 
τύπος φίλμ - θεατρική φαντασία Αναμφισβήτητης ίσχύ£ - δέν μπορεί 
παρά νά δημιουργήσει μιά μή-κινηματογραφική έντύπωση.

‘Υπάρχει όμως καί τό γεγονός ότι τά σουρεαλιστικά φίλμ έχουν 
ένα κοινό χαρακτηριστικό πού τά διακρίνει άπό τά υπόλοιπα φίλμ 
φαντασίας.'Αντίθετα μέ τά περισσότερα άπ'αύτά, τά σουρεαλιστικά 
φίλμ στηρίζονται στήν πίστη ότι ή έσωτερική πραγματικότητα είναι 
άπείρως Ανώτερη άπό τήν έζωτερική πραγματικότητα. Συνεπώς,δ κύ­
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ριος Αντικειμενικός τους στόχος είναι νά καταστήσουν όρατή,χωρίς 
τή βοήθεια ένός στόρυ ή άλλης τεχνικής έπινόησης, τή ροή τής έ- 
σωτερικής ζωής καί όλα όσα μεταφέρει μαζί της σέ σχέση μέ τά έν­
στικτα, τά όνειρα, τά όράματα κ.λ.π.Δέν είναι ότι οί σουρεαλιστές 
άρνήθηκαν ότι ή "έξωτερική έτιιδερμίδα των πραγμάτων, ή έπιδερμί- 
δα τής πραγματικότητας...είναι τό Ακατέργαστο υλικό τοϋ κινηματο­
γράφου", Αλλά όμόφωνα υποστήριζαν ότι τό σκιώδες αυτό καί έφήμε- 
ρο ύλικό Αποκτά σημασία μόνον όταν φτιάχνεται γιά νά μεταφέρει 
τίς έσώτερες παρορμήσεις καί τά ένδιαφέροντα τοϋ άνθρώπου μέχρι 
κάτω στίς άσυνείδητες ρίζες.

*0 Νταλί πανηγυρίζει τήν πιθανότητα τοϋ καλλιτέχνη "νά συστη 
ματοποιήσει τή σύγχιση καί έτσι νά βοηθήσει ώστε νά άφαιρεθεί έν- 
τελώς τό κϋρος τής πραγματικότητας". Καί φυσικά, αύτοί οί όπαδοί 
τοϋ '20 πού πήραν τήν υπόδειξη τους άπό τή ψυχανάλυση ήταν σίγου­
ροι ότι ό κινηματογράφος ήταν προορισμένος νά "έκφράσει τούς πιό 
βαθείς μηχανισμούς τής ψυχής μας" καί "νά είσχωρήσει στά άντρα 
τοϋ Ασυνείδητου όπου οί Αντιληπτές είκόνες, μέ όλους τούς ίδεα- 
τούς συσχετισμούς τους, ταξινομούνται".(Στίς μέρες τής πρωτοπο­
ρίας οί ίδέες αύτές κυμαίνονταν άπό τήν έπίθεση τοϋ Ντανταϊσμού 
ένάντια στίς καθιερωμένες συνήθειες μέχρι τά Αναρχικά ξεσπάσματα 
καί τίς έπαναστατικές διαμαρτυρίες)."Ετσι, γιά τούς σουρεαλιστές 
κινηματογραφιστές ή πραγματικότητα τής κάμερας είναι ένα είδος 
χώρου γιά τούς Ανεπιθύμητους* Αρπάζονται άπό τά έξωτερικά φαινό­
μενα μέ τόν Αποκλειστικό σκοπό νά άναπαραστήσουν τόν έσωτερικό 
κόσμο στό συνεχές του. Αύτή είναι καί ή μοναδική πραγματικότητα 
πού τούς ένδιαφέρει.

Προβληματικός συμβολισμός
“Ομως άν πλάνα μέ φυσικά Αντικείμενα ή σκηνικές κινήσεις αύ- 

τών των Αντικειμένων είναι νά δηλώνουν γεγονότα τής έσωτερικής 
ζωής γύρω άπό τά όποια κινούνται τά σουρεαλιστικά φίλμ, Αναγκα­
στικά Αναλαμβάνουν νά λειτουργήσουν σάν σημεία, σάν σύμβολα.Καί 
τά πλάνα αύτά μόνα τους μεταφέρουν τό φορτίο τοϋ νά σηματοδοτή­
σουν τά γεγονότα αύτά - έκτός άπό τίς σπάνιες περιπτώσεις όταν 
τούς προσφέρεται κάτι πάνω στό όποιο νά άκουμπήσουν μέ τή μορφή 
ένός ποιήματος πού έχει σχεδιαστεί γιά νά λειτουργήσει σάν ένας 
μεσάζων Ανάμεσα στίς είκόνες καί στά όνειρα ή όράματα πού οί εί­
κόνες αύτές υποτίθεται ότι καταστούν φανερά.(“Οπότε συμβαίνει 
αυτό - άς θυμηθούμε τό φίλμ "Τό Αστέρι τής θάλασσας" μέ τούς τί­
τλους άπό τό ποίημα τοϋ Ντέσνος - τό ποίημα είναι πιθανόν ότι θά 
Ανατρέψει τόν σκοπό του κατά δύο έναλλακτικούς τρόπους: ή θά έ­
χει τήν ίδια τύχη μέ τήν όπτικοποιημένη μουσική καί θά καταλήξει 
σάν μιά Απαρατήρητη συνοδεία ή θά κυριαρχήσει, πράγμα πού σημαί­
νει ότι οί είκόνες θά ύποβιβασθοϋν σέ Απλές είκονογραφήσεις).'Α­
νεξάρτητα άπό τό άν τά όπτικά στοιχεία στά σουρεαλιστικά φίλμ 
είναι πάντοτε προορισμένα σάν σύμβολα, είναι Αναπόφευκτο ότι οί 
θεατές πρέπει νά τά Αντιλαμβάνονται σάν τέτοια.

‘Η ύπάρχουσα λογοτεχνία είναι γεμάτη άπό τέτοιες έρμηνείες. 
Σχολιάζοντας τό φίλμ "‘Ο Άνδαλουσιανός σκϋλος" ό Ζάκ Μπρούνιους 
παρατηρεί ότι "στή σκηνή όπου ό νεαρός άντρας είναι έτοιμος γιά 
τήν έρωτική έπίθεση κατά τοϋ κοριτσιού, αύτά πού σέρνει πίσω του 
...στό τέλος δύο σχοινιών... τάπες, πεπόνια, παπάδες, πτώματα γαϊ­
δάρων πάνω στό πιάνο...είναι οί Αναμνήσεις άπό τήν παιδική του 
ήλικία καί τήν Ανατροφή του".*0 Τζώρζ Μόρισσον Απολαμβάνει ως έ- 
ξής τήν Αποκωδικοποίηση τών είκονογραφικών αίνιγμάτων τοϋ φίλμ
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"Τό αίμα τοΟ ποιητή": "δ καθρέφτης μέσα άπό τόν όποιον δ ποιητής 
δραπετεύει άπό'τή φυλακή του είναι ή 'Αλήθεια, τό στόμα πού ζω­
ντανεύει είναι ή Ψευδαίσθηση, ή ψεύτικη αύτοκτονία είναι ένα ψευ­
δές ίδεώδες, κάτι γιά τό όποιον δέν άζίζει νά πεθάνει (δ ποιητής) 
Λογοτέχνης μάλλον παρά κινηματογραφιστής, δ ίδιος δ Κοκτώ ένθά- 
ρυνε τέτοιες πομπώδεις υποθέσεις. Σύμφωνα μέ τή δική του μαρτυ­
ρία, "ή μοναξιά τοϋ ποιητή είναι τόσο μεγάλη, ζεί τόσο έντονα 
ότι δημιουργεί, ώστε τό στόμα μιας άπό τίς δημιουργίες του ζεί 
στήν παλάμη τοϋ χεριού του σά μιά πληγή κι αύτός άγαπά τό στόμα 
αύτό, άγαπά τόν έαυτόν του, ξυπνάει τό πρωί καί τό στόμα τοϋ φω­
νάζει σάν ένα πικάπ καί προσπαθεί νά τό ξεφορτωθεί πάνω σ' ένα 
νεκρό άγαλμα".

Καί δ Χάνς Ρίχτερ έρμηνεύει τό έπεισόδιο μέ τόν "Νάρκισσο" 
στό φίλμ του ""Ονειρα πού μποροϋν νά άγοράσουν τά χρήματα" ότι 
"άκολουθώ τόν Γιούγκ μάλλον παρά τόν Φρόϋντ δταν δ Νάρκισσος 
παύει νά είναι έρωτευμένος μέ τόν Νάρκισσο καί είναι άναγκασμέ- 
νος νά άντιμετωπίσει τόν πραγματικό του έαυτό". Μερικές φορές 
αύθεντικές έπεξηγήσεις δέν χρειάζονται καθόλου λόγω τής διαύγει­
ας μέ τήν δποία τό φανερό είκονογραφικό περιεχόμενο προβάλλει 
τήν έσωτερική κατάσταση πού έχει δραματιστεί δ κινηματογραφιστής 
τή συγκεκριμένη στιγμή."Οταν βλέπουμε, μέ τά μάτια τής δνειρευό- 
μενης ήρωΐδας στό φίλμ τής Μάγια Ντέρεν "Παγίδες τοϋ Απογεύμα­
τος", μιά μαυροντυμένη γυναίκα πού στή θέση τοϋ προσώπου της υ­
πάρχει ένας καθρέπτης,άμέσως άντιλαμβανόμαστέ ότι ή γυναίκα αύ- 
τή - πού μπορεί νά είναι ή ίδια ή όνειρευόμενη - είναι ένα σύμ­
βολο, όχι ένα φάντασμα,καί ότι συμβολίζει τήν άντανάκλαση τοϋ 
έαυτοϋ τής ήρωίδας.

Γιά φανερούς λόγους τά σουρεαλιστικά φίλμ στηρίχτηκαν πάρα 
πολύ γιά τίς ρυθμικές συνθέσεις τους σέ ύλικό άπό τή πραγματική 
ζωή."Ενα γνωστό παράδειγμα είναι τό έξοχο καί πραγματικά ρεαλι­
στικό πλάνο μέ τό πλήθος στό μικρό δρόμο πού έχει φωτογραφηθεί 
άπό πάνω στό φίλμ "*0 'Ανδαλουσιανός σκϋλος"."Αν τό πλάνο αύτό 
είχε ένσωματωθεί μέσα σ'ένα γενικό πλαίσιο πού νά υποδήλωνε τή 
πραγματικότητα πού συνέλαβε ή κάμερα καί τή ροή τής ζωής,θά μάς 
προσκαλοϋσε νά έξετάσουμε μ'έναν δνειριπό τρόπο τά άπροσδιόριστα 
νοήματα του. Στή πραγματικότητα όμως δέν μποροϋμε νά τό άποροφή- 
σουμε γιατί ή συμβολική λειτουργία των σουρεαλιστικών είκόνων 
αύτόματα τίς έμποδίζει νά άποκαλύψουν τίς ένυπάρχουσες δυνατότη­
τες τους. Πεποισμένοι γιά τήν τεράστια σημασία τής έσωτερικής 
πραγματικότητας, οί πρωτοπόροι σουρεαλιστές - γιά νά μιλήσουμε 
μόνο γιά τούς πρώτους μυητές τής τάσης - τήν έξύψωσαν χρησιμο- 
ποιόντας ένα έκφραστικό μέσο πού παρουσιάζει μιά φυσική συμπά­
θεια γιά τήν έξωτερική πραγματικότητα* οι σουρεαλιστές χρησιμο­
ποίησαν τήν κάμερα λογοτεχνικά μάλλον παρά γνήσια κινηματογρα­
φικά.
(Τό κείμενο αύτό είναι ένα κεφάλαιο άπό τό βιβλίο τοϋ Κρακάουερ 
Ή  Θεωρία τοΰ φίλμ)

Μετάφραση: Μάκης Μωραΐτης
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Γ ιά τον Γ ιάντσο
Γιάννης Βασιλειάδης

Μέ την εΰχαιρία της προβολής της τελευταίας 
ταινίας του Γιάντσο πού γιά πολλούς ε£ναι 
στροφή ,γι’άλλους χαμπή χαί γι’άλλους χρίση, 
θεωρήσαμε χαλό νά χάνουμε μιά σύντομη ανα­
δρομή στο έργο του πού μέ πολλούς λόγους ά- 
σχησε μιά βαθειά επιρροή στό σύγχρονο χ ινη- 
ματογράφο .

*0 Μίκλος Γιάντσο, άπό μιά άποψη ή μεγαλύτερη άποκάλυψη 
τοϋ κινηματογράφου τής τελευταίας δεκαετίας, συνεχίζει μιά 
άδιάπτωτη πορεία πνευματική καί δημιουργική,δίπλα στούς πιό 
μεγάλους φιλμουργούς συναδέλφους του. Είναι ταυτόχρονα καί 
άρχηγός τής λαμπρής έκείνης γενιάς των νέων Ούγγρων σκηνοθε­
τών πού τό ξεκίνημα τους σημαδεύεται μετά τό 1960: Οέρεντς
Κόσα,"Ιστβαν Γκαάλ,"Αντρας Κόβατς, Σάντορ Σάρα,"Ιστβαν Ζά- 
μπο,- γενιά πού κέρδισε μιά ζηλευτή θέση στή διεθνή κινημα­
τογραφία. 'Ανάμεσα στά 1960 καί 1970 ή ποιότητα κι ή θεματο­
γραφία τής ούγγαρέζικης σχολής χαρακτηρίζονται άπό μιά έκ- 
πληκτική, ίδιοσυγκρασιακή ωριμότητα: "Δέκα Χιλιάδες “Ηλιοι 
(1967) τοϋ Οέρεντς Κόσα, "Παγωμένες Μέρες" (1966) τοϋ "Αντρ­
ας Κόβατς, ή "Τριλογία"(1964-7) καί τό "Νεκρό Τοπεϊο"(1971) 
τοϋ "Ιστβαν Γκαάλ, ό "Νέος Γκιλγκαμπές" τοϋ Μίχαλυ Σέμες, 
μιά-δυό ταινίες τοϋ Ζόλταν Οάμπρι καί φυσικά άρκετές ται­
νίες- πού θά άναφερθοϋν παρακάτω- τοϋ ίδιου τοϋ Γιάντσο.

"Αν άναφερθεΐ σάν μεμονωμένη έπιτυχία τό προγενέστερο 
"“Ενα μικρό κομμάτι γής" τοϋ ©ρίγκιες Μπάν, σάν "πατέρας" 
τοϋ ούγγρικοϋ κινηματογράφου- τοϋ πιό παραδοσιακοϋ-θά πρέ­
πει νά θεωρηθεί Ô Ζόλταν Οάμπρι ("Petit Carrousel de fete" 
-1955 "*0 καθηγητής 'Αννίβας",κλπ.).“Ομως κι αύτός όσο καί 
ό Κάρολυ Μάκκ ("Τό σπίτι κάτω άπ'τούς βράχους"-1957), ή ό 
Γκυόργκυ Ρέβες δέν σταμάτησαν νά κάνουν σταθερά αίσθητή τή 
παρουσία τους καί μέ πρόσφατα έργα: Οάμπρι("Η φράση πού δέ 
τελείωσε"),Μάκκ ("'Αγάπη yιά έναν κρατούμενο")(1970)κλπΐΑ­
πό τήν άλλη μεριά ξεπετάχθηκαν καί καθιερώθηκαν μετά τό 
1970 πολλά καινούργια όνόματα: Μάρτα Μέζαρος("*Η Υιοθεσία) 
Ίμρε Γκυονγκυόσσυ, Zoltàn Huszarik("Szindbad"),Peter Bac- 
sô, Πάλ Ζόλναϋ, Γιούντιτ "Ελεκ,κλπ.
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"Αν Αναζητήσουμε τή σοβαρότερη Αντίδράση-έπίδράση στό 
νέο αύτό ούγγρικό κινηματογράφο στίς άρχές τής δεκαετίας 
τοϋ '60, πρέπει όπωσδήποτε ν'Αναφερθεΐ ή έπίδραση Άντο- 
νιόνι , έμμεση ή άμεση. ‘Ο Γιάντσο ήταν έκεΐνος πού κατάφε- 
ρε νά τήν ξεπεράσει πιό γρήγορα άπ'όλους τούς άλλους. "Αν 
στήν "Καντάτα"(1963) ύπάρχουν άκόμα γνωρίσματα Άντονιο- 
νικοϋ ύφους, στό "Αύτός ήταν 6 δρόμος μου" (1964) άρχι­
ζε ι νά δημιουργεΐται τό Ανεξάρτητο καί ίδιόρρυθμο,τό Ασυ­
νήθιστο προσωπικό ύφος.Σ'όλους τούς μεγάλους- Γουέλλες, 
©ελλίνι,· Ρεναί, Λόουζυ, Βάϋντα,κλπ.- μπορεί νά έπισημάνει 
κανείς εύκολα στοιχεία έξπρεσσιονισμού ή κάπως έξεζητημέ- 
νου άλλά γοητευτικού μπαρόκ.*0 Γιάντσο άρνειται νά υιοθε­
τήσει όποιαδήποτε τάση σύγχρονη ή μόδα. Τό έργο του έχει 
έναν χαρακτήρα ύπερβατικό, μοναδικό,"έκτός χρόνου", πολύ 
ιδιόμορφο, μέ κάποια δόση μανιερισμού. Κι όμως Αντλεί Α­
ποκλειστικά άπ'τήν σύγχρονη τραγική ιστορία τού τόπου του, 
Αναφέρεται Αποκλειστικά στά συγκεκριμένα γεγονότα της.

Θεματική καί Προβληματισμοί
Στό νοηματικό έπίπεδο, τό κεντρικό θέμα των ταινιών τού 

Γιάντσο στήν περίοδο 1965-1974 μπορεί νά συνοψιστεί σάν μιά 
μελέτη των βίαιων, διφορούμενων, καί Απελπισμένων σχέσεων- 
πού φτάνουν ως τό παράλογο - οί όποιες ενώνουν σέ έποχές 
καταπίεσης ή έμφύλιου πολέμου δήμιους καί θύματα".Σ'όλα τά 
φίλμ ή θεματική δόμηση Απορρέει Απ'τή σύγκρουση Ανάμεσα σ' 
αύτές τίς δύο ιδεολογικά Αντίθετες παρατάξεις. Στούς "Νικη­
μένους" ( 1965) περιγράφεται ή κατάπνιξη μιας έξέγερσης χωρι­
κών Απ'τίς αύστριακές δυνάμεις τόν 19ο αιώνα. Στό "Κόκκινοι 
καί Λευκοί"(1967) γίνεται διερεύνηση μιας ταραγμένης περιό­
δου τής Ρωσικής έπανάστασης τού 1917, ή μάχη τής λευκής στ­
ρατιάς ένάντια στίς λαϊκές δυνάμεις.Στόν "rHxo τής Σιωπής" 
(1968)(κατά λέξη "Σιωπή καί Κραυγή") φόντο είναι ή Ουγγαρία 
τού 1919 όπου ό στρατός καταφέρνει νά συντρίψει τήν κομμου­
νιστική έξέγερση τού ΙΙπέλα Κούν. Στό "Agnus Dei"(1971)σκη­
νή είναι πάλι ή Ούγγαρία τού 1919 μέ τίς δυό Αντίπαλες (Α­
ποθετικές) παρατάξεις τού Χόρθυ καί τού ΙΙπέλα Κούν πού κα­
τασπαράζουν ή μιά τήν άλλη, μ'έναν τρόπο παγερό καί Ανελέη­
το, τήν έπαύριο τής έπανάστασης.‘Η ’Εκκλησία χρησιμεύει γιά 
καταφύγιο σ'όσους τούς κυνηγάνε τά κύματα τής βίας. Στόν 
"Κόκκινο Ψαλμό"(1972) πρόκειται γιά μιά Αγροτική έπανάσταση 
στά τέλη τού 19ου αίώνα, όπου μετά Από μιά σύντομη συμφιλί­
ωση στρατού καί Αγροτών καί παροδική νίκη ένάντια στόν "άρ­
χοντα", τό κατεστημένο καί τήν 'Εκκλησία, ή έξέγερση πνίγε­
ται στό αίμα.

'Ανακεφαλαιώνουμε: οι έποχές καί τά γεγονότα όπως καί 
τό ίστορικό-ίδεολογικό φόντο είναι γνωστά. Στρωτή καί "όρ- 
θόδοξη" όμως Αφήγηση δέν ύπάρχει: πρόκειται γιά έναν κόσμο 
παράξενα σκοτεινό καί Ασαφή. Μιά πρώτη αίτια αύτής τής Α­
σάφειας είναι τό ότι μάς διαφεύγουν καταστάσεις-γεγονότα 
πού είναι Απόλυτα γνωστά μόνο στούς Ούγγρους, δέν γνωρίζου­
με καλά ούτε τό ιστορικό άλλά ούτε καί τό πολιτικό καί οί­
κονομ ικό υπόβαθρο.'Ανεξάρτητα όμως άπ'αύτόν τόν λόγο,ό φαι­
νομενικός ρεαλισμός κρύβει έναν άντι-ρεαλισμό, τήν άφηρημέ- 
νη πραγματικότητα τών γεγονότων. Οί διάφορες σχέσεις τών 
σκληρών αύτών άνθρώπων έτσι όπως άναπτύσσονται καί ή ψυχο-
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λογική Ιδιότητα τους δέν προσδιορίζονται ποτέ μέ σαφή τρό­
πο: δέν υπάρχει αίτιολόγηση γιά τό διφορούμενο καί άμφίβο- 
λο των πράξεων ή των χειρονομιών τους.'Εκείνο πού κυριαρ­
χεί πάντα είναι τό πρόβλημα τής έξουσίας, τής λαϊκής κατα­
πίεσης καί των ίδιαίτεριον σχέσεων θύτη καί θύματος. Κόσμος 
συμπύκνωσης, δραματουργικά σάν άφηρημένος, όπου τίς άγριες 
συγκρούσεις τίς διακόπτουν μεγάλα τμήματα σιωπής κάθε τόσο. 
*0 Γιάντσο είχε χαρακτηρίσει τίς ταινίες του γενικά σάν "ά- 
πόπειρες γιά σύγχρονη σκέψη πάνω σέ παλιά προβλήματα".

Γιά τούς "Νικημένους"
Ταινία-κλειδί "Οι Νικημένοι", άπόλυτα άντιπροσωπευτική 

τής καλλιτεχνικής ιδιοσυγκρασίας του δημιουργού της, προσ- 
φέρεται άπόλυτα γιά μιά άνάλυση-πρότυπο:

Στήν εισαγωγή, ό άφηγητής μέ φωνή ούδέτερη διηγείται 
τήν άποτυχημένη έπανάσταση τού Κόσσουοθ τό 1948: μιά σειρά 
άπό στατικά πλάνα διαφόρων πολεμικών έξαρτημάτων (κανόνια, 
ντουφέκια, σπαθιά, στολές κτλ.) δείχνουν τό πόσο τά πράγμα­
τα αύτά έχουν καταντήσει μουσειακά άντικείμενα. Ταυτόχρονα 
γίνεται καί μιά νύξη γιά τήν τύχη πού θάχει κι ή δεύτερη έ­
πανάσταση τών παλληκαριών τού Σάντορ. Οί κρατούμενοι κι οι 
φρουροί τους άρχίζουν μ'αύτόν τόν τρόπο τό "παιχνίδι",όπου 
μιά έξ'άνωθεν δύναμη (ή 'Αρχή-'Εξουσία,π.χ.Φραγκίσκος Ι ω ­
σήφ) έχει δώσει τήν έξουσία στούς μέν νάναι οί θύτες, ένώ 
οί άλλοι θά είναι τά θύματα. "Θύματα" είναι τρόπος έκφρασ­
ης: πρόκειται γιά σκληροτράχηλους άνθρώπους τής πεδιάδας, 
πού σχεδόν δέν υποκύπτουν καθόλου. Οί βασανιστικές άνακρί­
σε ις, οί άτέλειώτες έρωτήσεις-άπαντήσεις, ή άπόσπαση όμο- 
λογίας, ή συνεχής καταπίεση, άκόμα κι ό καταδότης,δέν μπο­
ρούν νά καταβάλουν τήν γρανιτώδη άντίστάση τών κρατουμένων.



* Η συμπεριφορά θυτών-θυμάτων διαγράφεται κατά τρόπο ώριμα 
πρωτότυπο: δ Γιάντσο στούς "Νικημένους" έχει ξεπεράσει τήν 
συνηθισμένη έννοια των όρων "καλού" καί "κακοί".

'Αποκλειστικά έρωτήσεις καί άπαντήσεις σέ τόνο τραχύ εί­
ναι όλοι οί διάλογοι στήν ταινία. (Καί στόν "ΤΗχο τής Σιω­
πής" υπήρχαν σχεδόν μόνο διαταγές, δηλαδή κυριαρχούσε ή πρ­
οστακτική) . "Αλλη μιά διαπίστωση είναι ότι ή μουσική σάν έκ- 
φραστικό μέσο ή συνοδεία απουσιάζει τελείως, ένώ τά έμβατή- 
ρια πού άκούγονται είναι μουσική περιστάσεων κι άποτελοϋν 
είρωνικό σχόλιο τής έπιμέρους άφήγησης.'Αντίθετα,κάποιο άλ­
λο στοιχείο τού φίλμ, ή ήχη,τική κολώνα είναι πλουσιώτατη 
καί έκφραστικά φορτωμένη: ό κάθε βηματισμός, τό κάθε τρί­
ξιμο πόρτας άποκτοϋν ιδιαίτερη σημασία.

'Απόλυτη είναι ή έκφραστική κυριαρχία τού Γιάντσο πάνω 
στό υλικό του. Τό χαρακτηριστικό μοντάζ - ούτε άργό ούτε 
γρήγορο - μέ τά μεγάλης διάρκειας πλάνα, άποφεύγοντας τά 
κάτ, προτιμάει πάντα τήν κίνηση μηχανής μέσα στό πλάνο. Τό 
ντεκουπάζ του είναι στό έπακρο καθορισμένο άπ'τά πρίν.Εκεί 
ένσωματώνεται καί ή έννοια "ντεκόρ": τά ντεκόρ έχουν δτα- 
μορφωθεί, ή πιό σωστά έχουν "δημιουργηθεί" μ'έναν τρόπο μο­
ναδικό πού έξυπηρετεί τήν άφήγηση. Σ'όλα τά φίλμ τού Γιάν­
τσο έπανέρχονται κάθε τόσο τά έπίμονα μοτίβα τού μπάκγκρά- 
ουντ: είδικά στούς "Νικημένους": α) ή άπέραντη ούγγρική πε­
διάδα, μόνιμος φίλμικός χώρος (μ'ένα δέντρο στό βάθος, ή 
μιά φυλακή-οίκημα στή μέση). β) οί άσπρες έπιφάνειες καί ό­
γκοι (άμμόλοφοι,τοίχοι,πεδιάδα). γ) οί τοίχοι(πού προβάλ­
λουν ένα συναίσθημα φυλακής, μέ άτομα ή παράθυρα στή μέση), 
δ) τά κελλιά φυλακής ή τά δωμάτια (κι ή άτέλειωτη ούγγρική 
πεδιάδα είναι κι αύτή φυλακή, όπου κάθε άπόπειρα γιά δρα­
πέτευση είναι έξαρχής καταδικασμένη). Στούς "Νικημένους"οί 
σκάλες, οί πόρτες, τά δωμάτια, τό άσταμάτητο έμπα-έβγα κρα­
τουμένων καί στρατιωτών, οί μετακινήσεις στό χώρο τών κρα­
τουμένων, τού ιππικού, τού πλήθους, διαμορφώνουν κάθε τόσο 
νέες σχηματικές διατάξεις καί συνθέσεις.“Ολα παίρνουν μορ­
φή καί συντελούνται μέσα στό πλάνο, έκεί γίνεται ή διαλεκ­
τική σύγκρουση κι όχι μέ τήν άντιπαράθεση καί τή σύγκρουση 
τών πλάνων μεταξύ τους. Πρόκειται δηλαδή γιά συνθετικό ντε­
κουπάζ. Ή  χρήση γκρό πλάνων είναι σπάνια,τόν μεμονωμένο 6- 
πτικό τονισμό ό Γιάντσο γενικά τόν άποφεύγει. Πάντως άπό 
τήν ιδιορρυθμία τής άφήγησης άπορρέει ή διαπίστωση ότιστούς 
"Νικημένους" ό φίλμικός χώρος δέν είναι έντονα άφηρημένος 
όπως π.χ. στόν "ΤΗχο τής Σιωπής". Τό στυλιζάρισμα τού ύφους 
δέν σημαίνει καί έκζήτηση ή πάντα μανιέρα.

‘0 φίλμικός μύθος μοιάζει μ'έναν τεράστιο μηχανισμό πού 
έχει τεθεί σέ κίνηση καί λειτουργεί στήν έντέλεια μ'έναν 
χαρακτηριστικό ούδέτερο ρυθμό, πού δέν μπορεί νά χαρακτηρι- 
σθεί σάν άργός,‘0 ρυθμός τής ταινίας είναι ό.νελέητος,ήθελη- 
μένα μονότονος άλλά σαρωτικός: άποτυπώνει πιό άνάγλυφα τόν 
μηχανισμό-παιχνίδι τών δημίων καί θυμάτων.*Η άμείλικτη αύ­
τή πορεία ξεσχίζεται μόνο μιά φορά άπ'τό ούρλιαχτό ένός φυ­
λακισμένου: σέ στιγμές άναμονής καί δραματικής πύκνωσης εί­
ναι τό κατακόρυφο σημείο.‘0 φυλακισμένος μή άντέχοντας νά 
βλέπει νά μαστιγώνεται ή κοπέλλα, αύτοκτονεί πέφτοντας άπό 
φηλά.
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Στόν έρμητικά κλειστό κόσμο των "Νικημένων", ή κραυγή 
αύτή - ούρλιαχτό άγωνίας σ'ένα άτέλειωτο τοϋνελ - παίρνει 
διαστάσεις φοβερές. Στήν άνέλιξη του δράματος, παρά τήν ά- 
προσδόκητη φαινομενική έλευθερία πού διαγράφεται, ή άπειλή 
πλανιέται άκόμα πάνω άπ'τά κεφάλια των κρατουμένων. Είναι 
δυνατό νά άντιστραφοϋν οί δροι;Δίνεται στόν Σάντορ έρήμην 
άμνηστία, οί όπαδοί του πανηγυρίζουν, ή συνέχεια όμως τής 
άπόφασης λέει πώς γι'αύτούς ίσχύει ή ύπάρχουσα ποινή."Ετσι 
τά πρώτα καί τά τελευταία πλάνα του φίλμ παραμένουν πλάνα 
-κλειδιά: ή άφιξη των αίχμαλώτων-φυλακισμένων άπό τή μιά, 
κι άπό τήν άλλη ή δριστική άπομόνωσή τους στό τέλος.‘0 κύ­
κλος κλείνει.'Ανάμεσα στήν είσαγωγή καί στόν έπίλογο, ή 
τροχιά μιας μοναδικής λειτουργίας πού άναλύεται σέ εύθείες, 
σέ καμπύλες,σέ κύκλους, σέ ζίκ-ζάκ, σέ έλικοειδείς γραμμές. 
Μιά τροχιά πού λειτουργεί καί στήν έννοια χώρος,καί σέ
πνευματικό έπίπεδο.

Οί υπόλοιπες ταινίες
Στόν "’’’Ηχο τής Σιωπής", ή καταπιεστική σιωπή γίνεται ά- 

βάσταχτη όταν προμηνύει γεγονότα άπρόβλεπτα.Πάλι πρόκειται 
γιά ταραγμένα χρόνια, γιά περιόδους άστυνομικής καταπίεσης. 
* Η σιωπή είναι καί ή μόνη στάση πού έπιτρέπει κάποτε νά 
διαφύγει κανείς τό θάνατο, έπιτρέπει τήν έπιβίωση μιας κοι­
νωνίας. Αύτή τή σιωπή όμως τήν ύπαγορεύει μιά όργισμένη έ- 
ξέγερση πού σιγοβράζει καί πού μόλις συγκροτείται.“Ολη ή 
δράση ξετυλίγεται μέσα άπό μιά πλήρη στεγανότητα,σάν στό 
κενό: νοιώθουμε τήν έλλειψη του σχετικού όξυγόνου πού χρει­
άζεται γιά νά λειτουργήσει ή άφήγηση.'Εγκεφαλική καί άχρο- 
νική ταινία άπ'όπου όμως δέν άπουσιάζει καί ή έντονη συ-
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γκίνηση: ή κραυγή τοϋ τέλους είναι ή σπαρακτική διαμαρτυρί­
α τοϋ στρατιώτη.Ι1ιά πράξη-διέξοδο.*0 Γιάντσο Απορρίπτει μέ 
συνειδητό τρόπο τήν κλασσική ψυχολογία,τήν Αποφεύγει. ‘Η 
γεωμετρία τού χώρου καί ή σύνθεση του κάδρου(πάλι οι δρι- 
ζόντιες γραμμές τής ούγγρικής πεδιάδας πού καθορίζουν τόν 
παγιδευμένο χώρο),όπως καί οι γκρουπαρισμένες φιγούρες σέ 
καθορισμένες στάσεις πού ή μετακίνησή τους Ακολουθεί τρο­
χιά αύστηρά καθορισμένη (Αμείλικτο ντεκουπάζ), είναι χαρα­
κτηριστικά τοϋ γενικού κλίματος τοϋ ""Ηχου τής Σιωπής".

‘Η ταινία κλείνει μιά τριλογία φρίκης, ντροπής καί όρ- 
γής πού είχε Αρχίσει μέ τούς "Νικημένους" καί είχε συνεχι­
στεί μέ τούς "Κόκκινους καί Λευκούς".Καί οί τρεις ταινίες 
τοποθετημένες σέ περιόδους μετά-έπαναστατικής καταπίεσης , 
τονίζουν όχι τόσο τήν ωμότητα (κάτι τό συνηθισμένο σέ πα­
ρόμοια φίλμ), όσο τό παράλογο των βίαιων συγκρούσεων πού 
ζοϋν οί κοινοί άνθρωποι.

Στό "Agnus Dei" υπάρχει διανοητική Αβεβαιότητα στήν ι­
στορική τεκμηρίωση καί μιά συνεχόμενη Αλληλοεπίδραση τής 
όμορφιάς καί τοϋ κακοϋ.Είναι τό δυναμικό όραμα ένός λαοϋ 
πού δένεται Από ένα κοινό ένστικτο δικαίου,ένοχής καί ντρο­
πής. “Οπως σ'δλους τούς έμφύλιους πολέμους είναι μάλλον Α­
δύνατο νά γίνει διάκριση στίς ένέργειες των "Κόκκινων" ή 
των "Λευκών".‘0 θάνατος είναι ό κοινός παρονομαστής,άν καί 
κάθε τυχαία έκτέλεση καί έλαττώνει άλλά καί ένδυναμώνει τήν 
ένοχή καί όργή.

Στόν "Κόκκινο Ψαλμό",τήν άγροτική έπανάσταση στά τέλη 
τοϋ περασμένου αιώνα, έχουμε τόν κύκλο: έξέγερση - θανάτω­
ση έπιστάτη - τραγούδια καί γιορτή - συμβολικός θάνατος τοϋ 
Αφέντη - παροδική συμφιλίωση στρατοΰ καί Αγροτών - νουθε - 
σίες τοϋ κλήρου καί κάψιμο έκκλησιάς - γιορτή καί χοροί - 
διαταγή πυροβολισμών, σφαγή, θάνατος - συμβολική έκδίκηση. 
Γιά πρώτη φορά-όμως στό έργο τοϋ Γιάντσο εισβάλει ένας έ­
ντονος διδακτισμός: ένώ μέχρι τώρα τά πάντα ύπονοοϋνταν δι­
ακριτικά χωρίς τραχείς διαχωρισμούς, καί δροϋσαν πιό απο­
τελεσματικά, τώρα άπ'τήν άρχή ως τό τέλος έπαναλαμβάνονται 
τά ίδια συνθήματα.'Εδώ βρίσκεται όμως ή μαεστρία τοϋ δημι­
ουργού: πρόκειται γιά ένα λυρικό μανιφέστο,όπου τό νόημα 
βασικά έκφράζεται καί συμπυκνώνεται μέ τραγούδια ένσωματω- 
μένα στόν ρυθμό Αφήγησης - έπαναστατικά διεθνή ή ούγγρικά. 
Τά ούγγρικά θυμίζουν τά Αντίστοιχα τών ΙΙπάρτοκ καί Κοντά- 
γυ, μέ μιά τάση έπανάληψης. Τό φολκλόρ έτσι γίνεται μέσο 
Αφύπνισης τής μνήμης έκφράζοντας καί τά μακροχρόνια λαϊκά 
συναισθήματα, άλλά κάνοντας ταυτόχρονα καί κοινωνική κρι­
τική. ‘Η μορφή πού έδωσε ό Γιάντσο, ή τέλεια χορογραφία, ή 
"τελετουργία" τών Αδιάκοπα μεταβλητών ρυθμικών πιά σχημά­
των, οί πιό σύνθετες κινήσεις μηχανής καί θέματος, ή πλα­
στική φωτογραφία τοϋ Γιάνος Κέντε, κοντολογής ή πανδαισία, 
όλων τών έπί μέρους στοιχείων, πέτυχαν στό νά έκφράζεται ό 
διδακτικός συμβολισμός στόν "Κόκκινο Ψαλμό" μ'έναν Απέραν­
το λυρισμό. Μέσα στήν Αδιάκοπη ροή τής Αφήγησης ξαφνικά 
παρεμβάλλονται καί πλάνα τελείως σιωπηλά - νεκρά - όπου ή 
Αργή κίνηση μηχανής δημιουργεί μιά Ατμόσφαιρα μαγείας. ‘0 
ύμνος τής έπανάστασης έτσι όπως ψάλλεται στό τέλος είναι 
μιά έπίκληση πλατειά καί πανανθρώπινη.“Ενα όπτικό ποίημα.
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Στήν "Ήλέκτρα"(1975) ή φόρμα είναι πάλι συμβολική,καί άσ­
χετά θεατρική. Τό θέμα όμως έδώ σάν μύθος πανανθρώπινος 
προσφέρεται πιό άνετα σέ μιά έπεξεργασία λυρική-άλληγοριχή 
-μυθική.*0 Γιάντσο προχωράει άκόμα περισσότερο: χρησιμοποι­
εί μιά τολμηρή παραλλαγή του μύθου, όπου μετά τήν δολοφονί­
α τοϋ Αίγισθου, ό Όρέστης καί ή Ήλέκτρα, άμετακίνητοι στ­
ις ίδεολογίες τους καί τίς διαφορετικές άντιλήψεις τους έρ­
χονται σέ σύγκρουση.*0 Όρέστης σκοτώνεται.*Υπάρχει κι έδώ 
ένας κύκλος: έπιβολή δικαιοσύνης- σύγκρουση, θάνατος - άνα- 
γέννηση, ένώ τό τό κόκκινο έλικόπτερο είναι τό κόκκινο που­
λί τής έπανάστασης."Αν όμως στό πρώτο μισό τής ταινίας ό 
Γιάντσο φτάνει στό ζενίθ τής έχφραστιχής πλαστικής τελειό­
τητας (άκόμα καί εύρηματικότητας), στό δεύτερο μισό τό έν- 
διαφέρον πέφτει, ό διδαχτισμός βαραίνει άσκοπα ένώ γίνεται 
όρισμένες στιγμές άφελής, τό σπηκάζ έπαναλαμβάνει κουρα­
στικά τετριμμένες άλήθειες.Ή πηγή σάν νά στέρεψε, ή θεμα­
τική έξαντλήθηχε, ό καλλιτέχνης-διανοούμενος βρίσκεται μπ- 
ρός σ'ένα άδιέξοδο..Γίνεται προσπάθεια νά διαμορφωθεί μιά 
διαλεκτική φόρμα.Ό Γιάντσο αύτοεπαναλαμβάνεται, μοιάζει νά 
γυρίζει σέ διάφορες παραλλαγές τήν ίδια βασική ταινία, τήν 
ίδια τέλεια χορογραφία, ©υσικά υπάρχει πάντα ή άσύγκριτη 
πλαστικότητα τών πλάνων.

Μιά τελευταία διαπίστωση γιά τήν "Ήλέκτρα" είναι πώς 
σάν κατάληξη δέν υπάρχει ή σκληρή έκείνη γνωστή άπαισιοδο- 
ξία.Ό κύκλος σ'ένα σημείο άνοίγει γιά ένα αίσιόδοξο μέλ­
λον.

Μέ τό "ΙΔΙΩΤΙΚΑ ΒΙΤΣΙΑ, ΔΗΜΟΣΙΑ ΑΡΕΤΗ" ό Γιάντσο κάνει 
μιά ούσιαστική στροφή καί ξεφεύγει άπό τήν προηγούμενη τρο­
χιά του.Ή στροφή αύτή ήρθε άκριβώς τή στιγμή πού όλοι τήν 
περίμεναν, όχι όμως καί όπως τήν περίμεναν.

Παρ’όλη τή μαστοριά καί τήν αίσθαντικότητα ό μανιερι­
σμός δέν δικαιώνεται καί καταλήγει σ'έναν καλλιτεχνικό ναρ­
κισσισμό κι ένα άδιέξοδο πού ό Γιάντσο μ'αύτό του τό έγχεί- 
ρημα προσπάθησε νά άποφύγει.
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Προσπάθησε νά ξεφύγει άπ'τήν άκαμφία των προηγούμενων ται­
νιών του άπ'τά κυκλοτερή περιγράμματα καί τά μονοπλάνα καί 
δέν μπορεί νά πει κανείς πώς δέν τά κατάφερε άλλά τό άπο- 
τέλεσμα δέν δικαίωσε τό έγχείρημα.

Γενικά χαρακτηριστικά σκηνοθετικής 
έκφρασης καί αίσθητικής

‘Η ιστορία γιά τόν Γιάντσο δέν είναι ένα άπόθεμα άπό γε­
γονότα άπ'δπου άντλεΐ καί έπιλέγει γιά νά χρησιμοποιήσει αύ- 
τά σάν δραματουργικό υλικό στίς ταινίες του, άλλά μιά άψορ- 
μή γιά μιά σειρά στοχασμούς πάνω στά ίδια αύτά ιστορικά γε­
γονότα. Πρόκειται γιά μιά άναπαράσταση, ένώ τό σταθερό ύπό- 
βαθρο είναι ή πειθώ μιας σκληρής καί άμετάθετης ιστορικής 
κριτικής.*Η κάθε ταινία μέ τή δομή της λειτουργεί καί μ'έναν 
διαφορετικό τρόπο άπ'δτι ύπαγορεύει ή συγκεκριμένη ιστορική 
άναφορά.Κατά κάποιο τρόπο άναιρειται αύτή ή ιστορικότητα.‘0 
γεωμετρικός κόσμος του Γιάντσο πού τόν χαρακτηρίζει ή μορφι­
κή σαφήνεια, δίνει τήν έντύπωση τής άσάφειας, του άφηρημένου 
χρονικού. Στήν άφήγηση ύπάρχει μιά άρνηση στό νά δοθούν πλη­
ροφορίες ή έξηγήσεις, άπ'δπου πηγάζει καί μιά Ιδιότητα συγ­
κεχυμένης θεματικής. Αύτό πού έμφανίζεται στήν όθόνη μ'έναν 
άφηρημένο τρόπο συσχετίζεται μέ μιάν άλλη πραγματικότητα,ά- 
ποκτάει μιά σημασία μεταφορική καί υπερβατική γιά τόν θεα­
τή. Στό καινούργιο αύτό περιεχόμενο των γεγονότων τό σημαί­
νον γίνεται σημαινόμενο, ή άρκετές φορές τό σημαινόμενο έ- 
ξαφανί ζεται.

Τά ντεκόρ παίζουν πάντα σημαντικό ρόλο."Θέατρο" των γε­
γονότων είναι πάντα ή άπέραντη ουγγρική πεδιάδα.*0 χώρος εί­
ναι μέν συγκεκριμένος, τό ντεκόρ όμως στήν πλατειά του έν­
νοια σάν φόντο δράσης είναι ούδέτερο: σ'δλα τά φίλμ αύτά τά 
ντεκόρ είναι "κατασκευασμένα" κι ένσωματώνονται στίς αύστη- 
ρές άνάγκες τής άφήγησης.Γι'αύτό καί ή κινησιολογική άντα- 
πόκριση μηχανής καί ήθοποιών μέσα στόν προκείμενο χώρο άπο- 
κτάει σημασία ξεχωριστή καί προσδιορίζεται κατά ένα μεγάλο 
ποσοστό άπ'τό όπτικό πεδίο.



Στά συνεχή ευρήματα τής πλαστικότητας στά πλάνα υπάρχει 
μιά έκζήτηση, αύτό όμως δέν άποκλείει τόν άγριο λυρισμό."Ε­
ναν λυρισμό γεμάτο συσπάσεις. Μεγάλα πλάνα-σήκουανς κατα­
κερματίζονται μέ τήν άέναη κίνηση τής κάμερας.*Η συνδυασμέ­
νη κίνηση κάμερας- ήθοποιών είναι σέ τέτοιο σημείο καθορισ­
μένη καί μελετημένη ώστε δίνει τήν έντύπωση είτε μιας έκ- 
πληκτικής χορογραφίας είτε μιας άργής τελετουργίας πού υ­
πνωτίζει. Κάμερα καί ήθοποιοί είναι σάν δεμένοι μέ νήματα 
μεταξύ τους: άλληλοδιαδοχικά πλησιάζουν, άπομακρύνονται,ή 
κάμερα παρακολουθεί, τούς έξαφανίζει άπό τό κάδρο ή τούς 
ξαναπιάνει. Κανένας δέν μπορεί νά ξεφύγει άπό τήν προκαθο­
ρισμένη τροχιά του: οί ήθοποιοί συμπεριψέρονται λίγι σάν 
μαριονέττες, δέν μπορούν νά κινηθούν μ*έναν τρόπο πιό έλεύ- 
θερο καί άνετο.‘Η κίνηση στίς ταινίες τού Γιάντσο δέν είναι 
ποτέ ρεαλιστική, έξυπηρετει συγκεκριμένους σκοπούς κινημα­
τογραφικής άφήγησης.Αύτό πού τόν ένδιαφέρει άμεσα είναι ή 
κινηματογραφική γραφή.

‘0 ίδιος είχε πει: "Αύτό πού έπιδιώκω είναι νά λύσω τό 
πρόβλημα τής συντομίας, μέσα στό έσωτερικό μιας σκηνής.‘Η 
συνεχής κίνηση άνταποκρίνεται περισσότερο στή ζωή.Θά πρέ­
πει κατά τή διάρκεια μιας μεγάλης σεκάνς νά διαλέξω καί νά 
έπιβάλλω μιά λεπτομέρεια, κάποια στάση, μιά χειρονομίαίΟχι 
μετά, κατά τή διάρκεια τού μοντάζ, όπότε προσφέρονται μέν 
πολλές δυνατότητες καί εύκολίες, πιστεύω όμως ότι ή έπέμ- 
βαση αύτή σπάει τήν κίνηση, τήν "άνάσα" τής σκηνής. *0 "’"Η­
χος τής Σιωπής"π.χ είναι ένα δοκίμιο "κάμερας σέ συνεχή κί­
νηση".Θέλησα νά διαπιστώσω άν ήταν δυνατό νά πετύχω έναν 
δρισμένο άριθμό δυναμικών έφφέ άποκλειστικά καί μόνο μέ έ­
σωτερικό μοντάζ. Τό σημαντικό είναι νά άπαλλαγεΐ κανείς άπ' 
τά λεπτομερειακά περιγραφικά σχήματα τά όποια ένδέχεται νά 
άποσπάσουν τήν προσοχή τού θεατή άπό τό ούσια,στικό"

*0 προβληματισμός, ή ίδεολογική συγκρότηση, ή μεθοδολο­
γία, ή ιδιόμορφη κινηματογραφική γραφή, ή είλικρίνεια καί 
συνέπεια έκφρασης τού Μίκλος Γιάντσο βρήκαν εύτυχώς - άπό- 
λυτα δικαιολογημένα - παγκόσμια άπήχηση, ξεπερνώντας γρή­
γορα τά σύνορα τής πατρίδας του κι έπισκιάζοντας πολλούς 
άξιόλογους συμπατριώτες του σκηνοθέτες. Τό πρόβλημα είναι 
πώς θά ξεπεράσει τόν όριακό στόχο στόν όποιο έχει ήδη φτά­
σει καί τόν σκόπελο τής αύτοεπανάληψης.Πώς θά προσανατολι- 
σθεΐ σέ μιά άνανεωτική θεώρηση στήν έκφραση καί στό ίδεο­
λογ ικό-ψυχολογ ικό-ύπαρξ ιακό περιεχόμενο.* Η προσφορά του μέ­
χρι σήμερα στήν έξέλιξη τής σύγχρονης κινηματογραφικής σκέ­
ψης είναι τεράστια.
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Η έννοια τής Αποκωδικοποίησης στά φιλμ 
τοΰ Βέρνερ Νέκες

Μάκης Μωραΐτης

‘Υπάρχει όπωσδήποτε μιά στροφή πρός τά πίσω.*Η φιλμική έ­
ρευνα καί ό πειραματισμός τής σύγχρονης πρωτοπορίας χαρακτηρί­
ζονται άπό μιά διάθεση νά έρευνηθοϋν οι πηγές σωστότερα καί σέ 
μεγαλύτερο βάθος.Άπό τά ξυσίματα πάνω στό φίλμ του Μπράκχετζ 
καί τήν έκφραση του Μαρκόπουλου "τό φίλμ σάν φίλμ", μέχρι τή 
φιλμική δουλειά των Σνώου,Φράμπτον,Σάρριτς,Νέκες καί άλλων,πα­
ρατηρούμε μιά όλο καί πιό έμφατική άντανάκλαση του ίδιου του 
φίλμ-σάν-ύλικό άπογυμνωμένου άπό λογοτεχνικά ή θεατρικά στοι­
χεία. Του φίλμ έτσι όπως έμφανίστηκε στά πρώτα έκείνα χρόνια 
όταν δέν υπήρχε καμμιά έννοια κωδικοποίησης(1). Νά μιά σχέση: 
είναι όπωσδήποτε έξαιρετικά σημαντικό ότι περίμεναν μέχρι τό 
1909 γιά νά διορθώσουν τό όπτιρατέρ τής κάμερας- κάτι πού είναι 
πολύ άπλό- έτσι ώστε νά μήν "πηδάνε" τά καρρέ. Σήμερα, ένα με­
γάλο μέρος τής σύγχρονης πρωτοπορίας ένδιαφέρεται άκριβώς γι’ 
αύτό: ή έντύπωση πού δημιουργέιται άπό τά πηδηχτά καρρέ στή δι­
άρκεια τής προβολής(flicker cinema).*Υπάρχουν παραλληλισμοί ά- 
νάμεσα στό Λυμιέρ καί στό Γουώρχολ πού είναι πολύ φανεροί. ‘Υ­
πάρχουν άπότομα κοψίματα στό Λυμιέρ πού παρουσιάζουν μεγάλο έν- 
διαφέρον.*0 Λυμιέρ έκοβε τό φίλμ· δέν τόν ένοχλοϋσαν τά κοψίμα­
τα αύτά. Διαπιστώνουμε ότι αύτή ή τάση πρός τά πίσω είναι έπί- 
σης καί μιά τάση άποκωδικοποίησης(2).Σ'αύτό άκριβώς τό σημείο 
είναι πού θά μέ άπασχολήσει ό Βέρνερ Νέκες.
"Ας πάρουμε τό φίλμ Tou"Makimono". Πρόκειται γιά ένα φίλμ σχε­
τικά μέ τό ξεδίπλωμα μιας συνεχώς μεταβαλλόμενης έκφρασης τής 
παρουσίασης ενός τοπίου.“Ολο τό φίλμ έχει γυριστεί σέ μιά στα­
θερή τοποθεσία καί γίνεται χρήση κάθε πιθανού άξονα(όρασης)τής 
κάμερας άπό τό σταθερό αύτό σημείο. Δείχνει άπό τό τί περιβάλ­
λεται ή κάμερα: τοπίο,σπίτια,πρόσωπα,κ.λ.π. Αύτή ή άρχή τοϋ 
φίλμ καθορίζεται άπό μιά είκόνα πού είναι κλασικά άναπαραστατι- 
κή, έτσι άκριβώς όπως άπό ένα φίλμ τοϋ Λυμιέρ - άν άπουσίαζε, 
φυσικά, τό χρώμα καί τό πανοραμίκ. Τά πρός τά δεξιά ή άριστερά 
πανοραμίκ τής κάμερας άναπαριστοϋν τό φυσικό τοπίο πού κατέ­
γραψε σέ μιά πραγματική χρονική στιγμή."Ετσι άργά όπως κινείται 
ή κάμερα, ό θεατής δέ βρίσκει καμμιά δυσκολία στό νά άπολαμβά- 
νει τό τοπίο, νά διακρίνει τίς λεπτομέρειές του, νά τό συγκρί­
νει μέ άλλα,κ.λ.π. Είναι σέ θέση δηλαδή νά έρμηνεύει αύτά πού 
βλέπει σάν τοπίο,λίμνη,δέντρα,κ.λ.π.Ξαφνικά όμως άντιλαμβάνε-
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ται δτι κάτι άλλάζει, κάτι άρχίζει νά του ξεφεύγει, κάτι τόν δυ­
σκολεύει δλο καί περισσότερο στήν παρακολούθηση τοϋ φιλμ. Διαπι­
στώνει δτι τά πανοραμίκ τής κάμερας έχουν γίνει πιό γρήγορα καί 
τό τοπίο θολώνει σιγά-σιγά, δτι ή κάμερα άρχίζει νά άποσυνθέτει 
μάλλον άντί νά συνθέτει. Καί ή είκόνα γίνεται δλο καί πιό άφη- 
ρημένη.Άντί γιά δέντρα,λίμνη,κ.λ.π. ,βλέπει σχήματα, χρώματα,κί 
νηση όχι σάν στοιχεία τής φύσης πού καταγράφτηκαν άπό τήν κάμε 
ρα, άλλά σάν δημιουργίες τής ίδιας τής κάμερας.‘Η είκόνα δέν
είναι πιά τρισδιάστατη άλλά διάστατη, ένα άφηρημένο κάδρο/καρρέ 
/πίνακας τοϋ Νέκες.‘Η κίνηση γίνεται πρός όλες τίς κατευθύν­
σεις: δεξιά,άριστερά,πάνω καί κάτω."Ενα αύξανόμενο δυναμικό προ 
ξενείται άπό τή διαφορετική χρήση των Κίνεις (σύμφωνα μέ τόν 
Νέκες:Κίνη=τό μικρότερο στοιχείο τής φιλμικής γλώσσας).Τίς βρί­
σκουμε σέ διάφορες δμάδες διαφοροτήτων, σέ πολλαπλοτυπίες δύο 
καί τεσσάρων έπιπέδων, σέ συγχωνευμένα κύματα φωτός μέ διαφορε­
τικά μήκη καί πλάτη, σέ διαφορετικές γωνίες λήψης, διαφορετικές 
έστιακές άποστάσεις* αύξανόμενες κινήσεις γύρω άπό ένα κέντρο* 
κινήσεις στατικές, πανοραμικές, πανοραμικές 180 μοιρών* πλάνα 
ένός καρρέ πού συνεχώς άποδίδουν μέ έμφαση τίς άποστάσεις άνά- 
μεσα στίς τοποθεσίες καί τίς χρονικές διαφορές άνάμεσα στά πλά­
να, πλάνα μεγάλης διάρκειας καί πολλαπλοτυπίες τοϋ ένός καρρέ. 
'Αποδίδοντας μέ έμφαση τίς χωροχρονικές διαφορές άνάμεσα στά 
καρρέ, οι Κίνεις άλλάζουν συνεχώς κατά τέτοιο τρόπο πού ή έντύ- 
πωση τής φιλμαρισμένης πραγματικότητας χάνεται.*Υπάρχει,δηλαδή, 
μιά έξέλιξη άπό μιά φιλμαρισμένη"πραγματικότητα" πρός μιά
"πραγματικότητα" τοϋ φίλμ. Τί βλέπουμε τώρα πιά; Τίποτα;ΟΧΙ, βέ­
βαια. Βλέπουμε μιά κάμερα νά "φιλμάρει τό φίλμ" της ή,όπως λέει 
ό Νέκες, ένα φίλμ νά μάς μιλάει γιά τόν έαυτόν του. Βλέπουμε 
μιά κάμερα νά άποσυνθέτει δεκάδες χρόνια ψευδαισθητικής άντίλή­
ψής. *0 θεατής δέν μπορεί πιά νά έρμηνεύσει τίς είκόνες τοϋ φίλμ 
μέ τή βοήθεια τών κωδίκων πού έχουν γίνει συμβατικοί.Αύτή είναι 
ή πρόκληση τοϋ φίλμ γιά τό θεατή: νά άναδιοργανώσει τή δραστηρι 
ότητα τής άντίληψης του καί τής κατανόησης του γιά τό φίλμ.Άπ' 
αύτή τήν έννοια τό "Μαΐςϊιηοηο" είναι μιά παρέμβαση ένάντια στούς 
τυποποιημένους κώδικες καί πρότυπα τής νόησης.

Μποροϋμε νά θεωρήσουμε τό "ΜβΚΐΐϊΐοηο" σάν ένα φίλμ καθαρά 
άποκωδικοποιητικό, σάν μιά σπουδή πάνω στήν έξέλιξη τής κωδικο­
ποίησης τής χωροχρονικής άρθρωσης τών καρρέ σύμφωνα μέ τά στοι­
χεία πού ό κινηματογράφος δανείστηκε άπό τή ζωγραφική.Γιατί εί­
ναι γνωστό βέβαια δτι τό φίλμ δανείστηκε τούς χωρικούς κώδικες 
τής ζωγραφικής γιά νά άποδώσει τίς άναπαραστάσεις του: τό άπο- 
τέλεσμα ήταν δτι άναπτύχθηκε μέσα στούς κόλπους του ένα παράσι­
το.

Τό παράδοξο ίσως μέ τή ζωγραφική είναι δτι αύτή ή ίδια κα- 
τάφερε νά άναιρέσει τούς δικούς της, γέννημα θρέμμα, κώδικες:ή 
λεγάμενη άφηρημένη ζωγραφική έσπασε κάθε δεσμό μέ τό παρελθόν 
της. Νά καί ό παραλληλισμός της μέ τό "ΜβΚΐπιοηο": καί οι δυό ά- 
πορρίπτουν τήν κωδικοποιημένη άναπαράσταση τής προοπτικής,άφαι- 
ροϋν τό ψέμα, άποκαλύπτουν τήν άλήθεια: δέν ύπάρχει - ποτέ δέν 
ύπήρξε - άναπαράσταση, άλλά μόνο παράσταση* ό πίνακας, τό καρρέ 
έχουν δύο μόνο διαστάσεις, δχι τρεις. Βλέποντας τό "Ι^Κΐπιοηο" ή
θέση τοϋ θεατή γίνεται θέση κριτικής: κριτική γιά τή γνώση____ή
τήν άντίληψη του ώς πρός τό φίλμ. Γιατί τοΰτο τό φίλμ μέ σοβαρό 
τητα άντιμετωπίζει τό θεατή σάν τόν παραγωγό τής αίσθησης. Δέν 
πρόκειται γιά άνάπαυση: ό θεατής πρέπει νά δουλέψει γιά νά κα­
ταλάβει καί άντιλαμβάνεται δτι κατανόηση σημαίνει δουλειά.
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"Ας πάρουμε ένα άλλο φίλμ του Νέκες, τό "Abbandono",μιά άλλη 
ένδιαφέρουσα περίπτωση. Πρόκειται γιά ένα φίλμ πού ξεγελάει. Σέ 
μερικούς ίσως νά φανεί σάν ένα home movie κάποιου έρασιτέχνη:ένα 
φίλμ/πορτραιτο της γυναίκας του Νέκες, Ντόρ 0, δοσμένο μέσα άπό 
τίς τέσσερεις έποχές. Πρόκειται όμως γιά ένα φίλμ/πορτραιτο άφαί 
ρεσης: όλα τά έσωτερικά πλάνα παρουσιάζουν μιά έκπληκτική λει­
τουργία του off-screen χώρου. Ποτέ δέ ξέρουμε τί άκριβώς γίνεται 
μέσα σέ κείνο τό δωμάτιο: βλέπουμε πόδια νά κινούνται μπροστά 
άπό τήν κάμερα, άνθρώπινες φιγούρες νά κάνουν κάτι.“Ενα πολύ κο­
ντινό πλάνο ένός μέρους τού δωματίου άφαιρει άπό μάς κάθε πιθα­
νότητα έπέμβασης στό χώρο του. Τούτη ή μετωνυμία λειτουργεί άπο- 
κωδικοποιητικά: αύτό πού μάς προσφέρεται νά δούμε δέν είναι ή 
κύρια πράξη των προσώπων πού μπαίνουν καί βγαίνουν άπό τό δωμά­
τιο, άλλά άντίθετα ένα άσήμαντο μέρος της.Άπό τά πολλά έσωτερι­
κά πλάνα δέν ύπάρχε ι ούτε ένα πού νά μάς δείχνει τό πρόσωπο τής 
Ντόρ 0. Λές καί τό μόνο πού ένδιαφέρει είναι έκείνη ή σόμπα στό 
κέντρο τού κάδρου.

Τά έξωτερικά πλάνα, άντίθετα, είναι όλα σχεδόν μακρυνά πλά­
να, ή Ντόρ 0 βαθειά μέσα στή φύση, άκίνητη ή νά βηματίζει άργά 
στό χιόνι τού χειμώνα, νά τρέχει- μαζί της καί ή κάμερα- τήν ά­
νοιξη καί τό καλοκαίρι. Νά λοιπόν πού βρίσκουμε έδώ τίς άντιθετι 
κές έννοιες άνάμεσα στίς Κίνεις: έσωτερικός χώρος-έξωτερικός χώ­
ρος, γκρό-πλάνα - έξωτερικά μακρυνά πλάνα, κρΰο-ζέστη,άφαίρεση- 
σύνθεση.

‘Η έννοια τής άποκωδικοποίησης είναι διάχυτη στά φίλμ τού 
Νέκες. Τό φίλμ του"Jum-Jum" μάς φέρνει πίσω στίς πηγές του: Τζί- 
γκα Βερτώβ καί "*0 "Ανθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή". Κό­
βοντας τό φίλμ του σέ κάθε τέσσερα καρρέ καί μοντάροντας το έτσι 
ώστε οι κινήσεις τής Ντόρ 0 πάνω στήν κούνια νά είναι άντιθετι-
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κές, 6 Νέκες διασπάει τό συνεχιζόμενο τής κίνησης καί στρέψει 
τήν προσοχή μας άκριβώς σ'αύτό πού άπουσιάζει: τό υπόλοιπο τής 
κίνησης. ‘Η άποκωδικοποίηση συνίσταται έδώ στό ότι καθιστά φα­
νερό γιά τό θεατή τή ψευδαίσθηση τής άδιάσπαστης ροής των καρ- 
ρέ πού τοϋ έχει έπιβάλλει ό έμπορικός κινηματογράφος γιά νά 
του άποκρύψει τή βασική άλήθεια πού διέπει τό ψίλμ/ύλικό: άν
δηλαδή προβάλλουμε τά ξεχωριστά καρρέ άπό τά όποια άποτελειται 
τό ψίλμ μεμονωμένα, τό άποτέλεσμα θά είναι άκριβώς τό ίδιο μέ 
τό ψίλμ τοϋ Νέκες* ή μόνη διαφορά είναι ότι στό φίλμ τοϋ Νέκες 
ύπάρχουν όμάδες άπό 4 καρρέ καί όχι άπό ένα μόνο. Τό έρώτημα 
πού πρώτος έθεσε ό Βερτώβ, είναι: τί γίνεται άνάμεσα στά καρρέ 
ένός φίλμ;(3). Αύτό τό "flicker cinema", όπως άποκαλείται,φαί­
νεται νά έμφανίστηκε γιά πρώτη φορά στήν 'Αμερική στή δεκαετία 
τοϋ '60 μέ τούς Πώλ Σάρριτς, Τζώρζ Λαντάου, Κέν Τζάκομπς καί 
άλλους καί στήν 'Αγγλία μέ τούς Μάλκολμ Λέ Γκράϊς, Πήτερ Τζι- 
ντάλ.

Τήν άποθέωση αύτοϋ τοϋ "flicker effect" τή βρίσκουμε σέ 
ένα άλλο φίλμ τοϋ Νέκες: "T-v/o-men".* Η κινηματογράφιση ένός με 
γάλου μέρους του έγινε όχι σέ όμάδες καρρέ άλλά καρρέ πρός καρ 
ρέ.'Από τή στιγμή πού τό μάτι τοϋ θεατή δέν μπορεί νά συλλάβει 
τό χώρο τους, τό χώρο πού τά καρρέ αύτά κατέγραψαν κάποτε, καί 
πού αύτό άκριβώς άναιρεί κάθε έννοια χρόνου καί κατά συνέπεια 
άφήγησης, αύτό πού βασικά άντιλαμβανόμαστε καί πού είναι τό μό 
νο πού μάς ένδιαφέρει, είναι ή πληροφόρηση πού δεχόμαστε άπό 
τό έπίπεδο τοϋ κάδρου: πρόκειται γιά πληροφόρηση πού λειτουρ­
γεί άποκωδικοποιητικά: τό νά άντιλαμβάνομαι ότι ή κινηματογρα­
φική ταινία άποτελειται άπό άκίνητες φωτογραφίες/καρρέ πού δ- 
πωσδήποτε διαφέρουν χρονικά μεταξύ τους, άκόμα κι δταν έχουν 
φωτογραφήσει τό ίδιο άκίνητο άντικείμενο- ή μιά τραβήχτηκε ά­
κριβώς στίς 3 καί 2', ή άλλη στίς 3 καί 2'καί 1"- έχω συλλάβει 
τήν ούσία τοϋ κινηματογράφου. Είναι χαρακτηριστικό νά άναφέ- 
ρουμε δτι αύτό πού εύκολα παρατηρούμε στούς σκηνοθέτες τοϋ ά- 
φηγηματικοϋ κινηματογράφου είναι άκριβώς αύτό τό σκέπασμα τής 
άλήθειας ένώ ταυτόχρονα άδιαφοροϋν νά προσπαθήσουν νά άντιληφ- 
θοϋν τήν ίδεολογία πού κρύβεται πίσω άπ'αύτό.(4)

Σημειώσεις
(1) . Αύτή ή άνυπαρξία τής κωδικοποίησης παρουσιάζεται καθαρά 
στά φίλμ τοϋ "Εντγουιν Πόρτερ "‘Η ζωή ένός Άμερικάνου Πυροσβέ 
στη" καί " ‘Η καλύβα τοϋ Μπάρμπα Θωμά".'Αρκετή θεωρητική δου­
λειά πάνω σ'αύτά τά φίλμ έχει κάνει ό Noel Burch. Τό φημισμένο 
φίλμ τοϋ Πόρτερ "‘Η μεγάλη ληστεία τοϋ Τραίνου" έχει γυριστεί 
σέ πολύ μακρινά πλάνα. 'Απουσιάζει έδώ κάθε έννοια χαρακτήρα ή 
προσωπικότητας. Φαίνεται δτι ό Πόρτερ τό άντιλήφθηκε γι' αύτό 
καί πρόσθεσε τό γνωστό έκείνο πλάνο μέ τόν κάου-μπόυ νά πυρο­
βολεί πρός τήν κάμερα. Στό "*Η καλύβα τοϋ μπάρμπα Θωμά" ό θεα­
τής δέν μπορεί νά καταλάβει τί γίνεται στό φίλμ άν προηγουμέ­
νως δέν έχει διαβάσει τό βιβλίο.
(2) . Χρησιμοποιώ τή λέξη άποκωδικοποίηση μέ τήν έννοια πού πη­
γάζει άπό τή σχολή τής Πράγας καί τούς Γιάκομπσον καί Μουκαρό- 
ψσκυ καί τή δουλειά πού έχει γίνει στή σημειωτική. Πρόκειται 
γιά τήν άντίληψη δτι ύπάρχει ένα αίσθητικό μήνυμα πού παράγεται 
άπό τήν άνατροπή, άπό τή διάσπαση, άπό τή δημιουργία κρίσης σέ 
αύτό πού όνομάζουμε κυρίαρχους κώδικες τής άναπαράστασης σ'ένα 
μέσο έκφρασης. Στόν κινηματογράφο, ή περίοδος άπό τό 1905 μέ-
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χρι τό 1920 εϋναι ή περίοδος της κωδικοποίησης, φτιάχνονται οί 
κώδικες μέ τούς όποιους ή ίδεολογία φανερώνει τόν έαυτό της στό 
φίλμ. ‘Υπάρχουν κύριοι κώδικες, δευτερεύοντες κώδικες, υπάρχουν 
κώδικες όλων των είδών. Μερικοί άπ’αύτούς δέν έχουν άλλό.ξει ά- 
κόμα.
(3) . *Ο"κινηματογράφος-μάτι" άπαιτει ή κατασκευή ένός φίλμ νά 
βασίζεται στά "διαλείμματα" τής κίνησης άνάμεσα σέ διαφορετικά 
έπίπεδα, στή σωστή σχέση άνάμεσα τους καί στή κίνηση μιας όπτι- 
κής έντύπωσης πρός μιά άλλη...(Τζίγκα Βερτώβ).
(4) . ‘Η άφήγηση είναι μιά μορφή έρμηνείας. Εϋναι ένα μέσο έπι-
λογής καί διάταξης τής έμπειρίας έτσι ώστε κατοπινά γεγονότα 
έρμηνεύονται σέ σχέση μέ τά προηγούμενα. Τό νά άφηγήσαι σημαί­
νει νά αίτιολογεις, νά προσφέρεις ένα εϋδος έρμηνείας. ‘̂Υπονο- 
μεύοντας τήν άφήγηση στό φίλμ "Entr'acte" δ Κλαίρ όχι μόνο
προσβάλλει ένα καλλιτεχνικό θεσμό, άλλά προσβάλλει έπίσης τήν 
πιό συνηθισμένη πρακτική τής λογικής σκέψης στήν άστική κουλ­
τούρα (Noel Caroll: "Entra'cte",βλ.Σινεμά τ.1,σελ.22).
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Ή  διάλεξη τοΰ
Βέρνερ Νέκες

* Ερώτηση; Θά μπορούσες νά έξηγήσεις λίγο περισσότερο τή 
διαφορά άνάμεσα στή δική σου έννοια γιά τήν Κίνη καί τήν 
άντίστοιχη του Κουμπέλκα άπό πλάνο σέ πλάνο;
Νέκες: Θέλει νά μάθει τή διαφορά άνάμεσα στό τί κάνει ό 
Κουμπέλκα καί τί σκέφτομαι έγώ (γέλια).
* Ερώτηση; Δέν είπα τέτοιο πράγμα, μά δέν πειράζει.
Νέκες: ‘Ο Κουμπέλκα, έτσι δπως τόν κατάλαβα, στίς συζητή­
σεις πού είχαμε μαζί όταν τόν προσκάλεσα νά δώσει μιά διά­
λεξη στό 'Αμβούργο, δουλεύει άκριβώς πάνω στήν Κίνη τού 
μοντάζ αν/βι,, ότι καί ή καραμπίνα καί ό λαιμός τής καμη­
λοπάρδαλης νά βρίσκονται στήν ίδια θέση στά καρρέ.Τήν ά- 
ντίθεση αύτή τήν όνομάζει φιλμική άρθρωση."Εδωσε προσοχή 
στό νόημα τού πλάνου αν-αι, σέ σχέση μέ τό πλάνο βν-β^.Γιά 
μένα, ό τρόπος πού χρησιμοποιεί τίς Κίνεις, σέ σχέση μέ 
τό σχήμα των άντικειμένων στό μοντάζ, είναι ένα σημαντικό 
βήμα.Σ'ότι άφορά τή δική μου δουλειά, έχω ορίσει τήν Κίνη 
σάν τή βασική μονάδα τής φιλμικής γλώσσας τήν όποια μπο­
ρείτε νά βρείτε όχι μόνο στήν άρχή, καί τό τέλος μιας σκη­
νής* μπορείτε, ή πρέπει, νά δουλέψατε πάνω σέ κάθε διαφο­
ρά άνάμεσα σέ κάθε ένα άπό τά καρρέ. Αύτή ή σταθερή άρ­
θρωση θά μπορούσε νά γενήσει ένα νέο κινηματογράφο τόν ό­
ποιο θά άποκαλούσαμε, λόγω τής ταχύτητας των Κίνεις μέ υ­
ψηλό έπίπεδο πληροφόρησης, δονούμενο κινηματογράφο (κινη­
ματογράφο τής δόνησης).*Η πρώτη μου προσπάθεια σ'αύτή τήν 
κατεύθυνση ήταν τό φίλμ μου Έραοθοιιΐ:" (1 971) στό όποιο χρη 
σιμοποίησα 40.000 Κίνεις γιά νά περιγράφω μιά άρχαιολογι- 
κή έσσκαφή. "Εφτιαξα ένα Γουέστερν γιά τά μάτια. Έσκαψα 
μέσα στό έκφραστικό μου μέσο έτσι όπως οι χρυσοθήρες εί­
χαν σκάψει τό τοπίο. Αύτό πού βρήκα ήταν έπίσης ένα είδος 
χρυσού* σήμαινε δπτικό χρυσάφι γιά μένα.

“Ενα άλλο παράδειγμα είναι νά σάς περιγράφω τί έκανα 
στό τελευταίο μέρος τού φίλμ "Τ-ΙΊΟ-ΙΙΕΝ". Γυρίστηκε κατά 
τόν άκόλουθο τρόπο:

1. 'Επίπεδο είκόνων
2. 'Επίπεδο είκόνων
3. 'Επίπεδο είκόνων

Α X Α X Α X Α X Α
Β Β X X Β Β X X Β
Γ Γ Γ X X X Γ Γ Γ

X

Β
X
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4. Επίπεδο είκόνων Δ Δ Δ Δ Δ X X X X
άθροισμα έπιπέδων
(κατακόρυφες συγχωνεύσεις) 4 3 3 1 3 1 2 1 3
άθροισμα έπιπέδων 7 6 ι. 4 4 3 3 ί 4
(κατακόρυψες καί οριζόντιες 
συγχωνεύσεις καρρέ των δέκα 
πρώτων καρρέ).

1

X

(Τά Α,Β,Γ,Δ είναι καρρέ πού φωτογράφισαν * τό X σημαίνει καρ­
ρέ πού δέν έκθεσα στό φως).

Αύτή ή πολλαπλοτυπία τού μονού καρρέ είναι μέρος αύτοϋ 
πού θά όνόμαζα δονούμενο φίλμ. Φυσικά τό μέρος αύτό είναι 
μόνο μιά άρχή.Άν σκεφτοϋμε τίς πιθανότητες πού θά μπορούσε 
νά δημιουργήσει αύτή ή μέθοδός έργασίας, μιά νέα κινηματογ­
ραφική γλώσσα θά μπορούσε νά άναπτυχθεΐ.“Ομως, τό μέρος αύ­
τό τού "Τ-Γ70-Ι1ΕΝ" έχει τήν όμορφιά ένός άπό τά πρώτα τραίνα. 
Αύτή είναι έπίσης ή αίτια τού γιατί ήμουν λίγο νευριασμένος 
χθές μέ τήν άδύναμη ένταση τής λάμπας τής προβολής.Δέν μπο­
ρείτε νά δείτε τά διαφορετικό, έπίπεδα καλά άν δέν ύπά,ρχει 
μεγάλη όθόνη καί μιά πολύ δυνατή λάμπα στή μηχανή προβολής. 
Χάνετε τήν πιθανότητα νά δείτε τό πήδημα άνάμεσα στά δια­
φορετικά έπίπεδσ, όταν ή ένταση τού φωτός είναι χαμηλή.Ετσι 
λοιπόν τό φώς είναι άπαραίτητο γιά τόν κινηματογράφο (γέ­
λια) .

‘0 υπότιτλος τού "Τ-ϋΟ-ΜΕΝ" είναι "τί συνέβει άνάμεσα 
στίς είκόνες"; Τί συμβαίνει άνάμεσα στίς είκόνες, νά τί εί­
ναι ό κινηματογράφος. Στή συνέχεια άρχισα νά ρωτάω,τί συμ­
βαίνει μέσα σέ μιά είκόνα; Στή διάρκεια τής προβολής ένός 
καρρέ, ό συνηθισμένος κινηματογραφικός μηχανισμός γιά ταχύ­
τητα μέ ήχο, στά 24 καρρέ τό δευτερόλεπτο, διακόπτει τή δέ­
σμη άκτίνων φωτός γιά τή μεταφορά τού καρρέ καί έπίσης δια­
κόπτει τήν προβολή κάθε καρρέ μιά φορά μέ τό όπτιρατέρ. "Ε­
τσι κάθε καρρέ προβάλλεται δύο φορές.Αύτό γίνεται γιά νά ά- 
ποφεύγεται νά τρεμοπαίζουν τά καρρέ. Τή συγχώνευση ένός κα­
ρέ μέ τόν έαυτό του δέ θά τή θεωρούσα μιά Κίνη. Τή θεωρώ σά 
μιά σταθερά τής τεχνικής μεταφοράς τής φίλμικής πληροφόρη­
σης. Αύτή ή διαφορά, δ0, άντιστοιχεί μέ τίς δύο έγγραφές 
μιας τηλεοπτικής εικόνας. Πρώτα έγγράφονται οί άνισες γραμ­
μές καί μετά οί ίσες. Τό τράβηγμα τής είκόνας στήν τηλεόρα­
ση ίσοδυναμεί μέ τήν άναπαραγωγή/προβολή τής είκόνας.‘Η δι­
αδικασία τής άνίχνευσης είναι ή ίδια. Νά σημειωθεί ότι τό 
τράβηγμα ένός καρρέ μέ τήν κινηματογραφική κάμερα δέ διακό­
πτεται άπό τό όπτιρατέρ.

"Αν όμως συνδέσω τήν έρώτηση μέ τό γύρισμα ένός καρρέ 
τού φίλμ: τί συμβαίνει μέσα σέ μιά είκόνα; "Η, ποιά είναι ή 
διαφορά άνάμεσα σέ μιά είκόνα; Αύτό μπορεί νά φαίνεται λίγο 
άνόητο, όδηγεί όμως σ'ένα σημαντικό σημείο σχετικά μέ τόν 
όρισμό τής φωτογραφικής πληροφόρησης. Βλέπετε,θά μπορούσα 
νά πάρω ένα καρρέ άπό δποιοδήποτε φίλμ καί νά ρωτήσω,τί ση­
μαίνει αύτό τό καρρέ; Τί σημαίνει σέ σχέση μέ τό χρόνο;Κάθε 
καρρέ άποθηκεύει μιά ποσότητα χρόνου. Αύτός είναι ό χρόνος 
τής κατασκευής ή τής γέμισης, ή τής μη-κατασκευής καί μη- 
γέμισης τού καρρέ. "Αν συγκεντώσουμε όμως τήν προσοχή μας 
στό συνηθισμένο χρόνο, είναι ό χρόνος έκθεσης ένός καρρέ.‘0
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χρόνος αυτός είναι συνήθως 1/50 του δευτερόλεπτου. Ιίέ τίς 
συνηθισμένες ταινίες έχουμε συνηθίσει τόσο πολύ τή διάρκει­
α αύτή ώστε ξεχνάμε πολύ.εύκολα ότι ή χρονική αύτή διάρ­
κεια είναι πολύ σχετική.‘Η σχετικότητα αύτή γίνεται πιό φα­
νερή άν σκεφτεί κανείς ότι ένα καρρέ, άς πούμε άπό μιά Χολ- 
λυγουντιανή ταινία, θά μπορούσε νά είναι ταυτόχρονα ένα φι­
λμ διάρκειας μιας ή δύο ώρών,ή,άν ή χρονική διαδικασία ά- 
ντιστραφεί, αύτό τό ένα καρρέ θά μπορούσε νά έκτεθεϊ στό 
φώς όσο καί ή διάρκεια μιας Χολλυγουντιανής ταινίας.*

"Οταν βλέπουμε ταινίες έχουμε συνηθίσει νά σκεφτόμαστε ο 
τι βλέπουμε κάτι πού σχετίζεται μ'ότι θά βλέπαμε άν ήμασταν 
έκεί. Άπό τή μιά μεριά αύτό μπορεί νά. άληθεύει μέχρι κά­
ποιο βαθμό, άπό τήν άλλη όμως πρέπει νά θυμώμαστε ότι ό κι­
νηματογράφος είναι μία γλώσσα ή ένα έργαλείο πού έχει σχε­
διαστεί γιά. νά δίνει μιά ά,ντανάκλαση , ή μιά ψευδαίσθηση,τής 
πραγματικότητας: ή, ένα έργαλείο πού καθιστά τό άόρατο ορα­
τό: ένα έργαλείο γιά τήν άποθήκευση όπτικής πληροφόρησης σέ 
χρόνο. “Οταν είπα ότι ένα καρρέ θά μπορούσε νά είναι μιά 
ταινία μέ διάρκεια μία ή δύο ώρες, άναφερόμουν στήν άποθή­
κευση τού χρόνου. *0 χρόνος καί ή όπτική πληροφόρηση πού ά- 
ποθηκεύονται σ'αύτό τό ένα καρρέ ίσοδυναμεί μέ τή ποσότητα 
χρόνου μέ τήν όποια μιά έξαιρετικής ποιότητας, ύψηλής ταχύ­
τητας κάμερα μπορεί νά γυρίσει έναν άριθμό καρρέ πού χρειά­
ζονται μία ή δύο ώρες γιά προβολή. ‘0 όρος έδώ είναι φυσικά 
ότι προβάλλεις καί τά δύο μέ τήν ίδια ταχύτητα. Είναι πιθα-
*Αύτό θά ήταν ά,λήθεια άν οι Χολλυγουντιανές αύτές ταινίες 
έπρόκειτο νά μεταφέρουν μεγάλο άριθμό άπό πολλαπλοτυπίες,ή 
νά έπιδέχονται "κάθετη άναγνωστικότητα"(βλέπε "σινεμά",τ.3) 
"Αν ένα καρρέ διαρκεϊ 1/24 τού δευτερόλεπτου καί άν στοιβά- 
σουμε πολλαπλές είκόνες σ'αύτό τό χώρο,τότε έχουμε μεταβάλ­
λει τό χρόνο προσθέτοντας χώρο (Σ .τ.1-1)
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νόν ότι άν είχαμε συνηθίσει ταινίες πού είχαν φτιαχτεί άπό 
κάμερες υψηλής ταχύτητας, ταινίες πού γυρίστηκαν μέ τήν συ­
νηθισμένη ταχύτητα θά μάς φαινόντουσαν σάν έξαιρετικά άργές 
λές καί τά καρρέ είχαν έκτεθεί στό φως γιά "χρόνια".

* Η δυσκολία πού συναντούσαν οι φωτογράφοι όταν άνακαλύ 
φτηκε ή φωτογραφία, ήταν ή χαμηλή εύαισθησία τού υλικού στό 
όποιο έκθεταν τίς (ρωπογραφίες τους. Χρειαζόντουσαν μεγάλες 
διάρκειες στήν έκθεση τού φίλμ. "Ηθελαν τό άντικείμενο τους 
νά είναι άκίνητο γιά νά άποφεύγεται ή θόλωση τής είκόνας.“0 
μως, τί λανθασμένο ύπάρχει σ'αύτή τή θόλωση; Τίς πολύ γρή­
γορες κινήσεις τίς άντιλαμβανόμαστε έπίσης σάν θολώσεις.Αύ- 
τό σημαίνει: ‘Η άντίληψη μας έξαρτάται άπό τό χρονικό τεμα­
χισμό. Πρόκειται γιά μιά βιολογική σταθερά των όργάνων μας 
τής όρασης. ‘Η (ρωπογραφία καί τό φίλμ μιμούνται τήν ταχύτη­
τα τής άντίληψης άπό τά όργανα .‘Η μίμηση αύτή έπιτεύχθηκε 
καί έπεκτάθηκε άκόμη άπό τήν τεχνολογία τής άργής καί γρή­
γορης ταχύτητας.'Επειδή μάς έχουν προδιαθέσει οί αίσθήσεις 
μας, .τό φίλμ έχει βασικά παραμελήσει τήν άποθήκευση μεγάλων 
χρονικών μονάδων σ'ένα καρρέ. Χρησιμοποιείται κυρίως κάτω 
άπό φτωχές συνθήκες φωτός. 'Επειδή όμως τό φίλμ είναι μιά 
τεχνιτή γλώσσα, δέν υπάρχουν κανόνες πού πρέπει νά ύπακοΰμε 
Αντίθετα, πρέπει νά χρησιμοποιούμε όλες τίς πιθανότητέςτου

“Ενα σημείο πού κινείται στή διάρκεια τής έκθεσης ένός 
καρρέ γίνεται μία γραμμή, μιά κινούμενη γραμμή γίνεται ένα 
έπίπεδο, ένα κινούμενο έπίπεδο προτείνει χώρο. Χρησιμοποίη­
σα τήν όμορφιά τής θόλωσης στό "Τ- ΐΊΟ-ΜΕΝ", μέρος 4.Προσφέ­
ρει ένα διαφορετικό είδος πληροφόρησης, κίνηση πού σχετίζε­
ται μέ τό χρόνο. Γιά νά τό καταλάβετε καλύτερα θά σάς δώσω 
ένα φιλμικό παράδειγμα. "Ας πούμε ότι κανονίζω μιά σκηνή 
πού θέλω νά φιλμάρω. *Η σκηνή αύτή διαρκεί 9 λεπτά.Γιά νά 
τή φιλμάρω μέ ταχύτητα 24 καρρέ τό δευτερόλεπτο χρειάζομαι 
γύρω στά 10.000 καρρέ. Αύτό ίσοδυναμεί μέ 9 λεπτά προβολής 
σέ 24 καρρέ τό δευτερόλεπτο. Τελειώνω τό φίλμ καί τό βάζω 
στήν άκρη. Οιλμάρω τήν ίδια σκηνή ξανά μόνο πού τώρα χρη­
σιμοποιώ ταχύτητα 240 καρρέ τό δευτερόλεπτο, πού σημαίνει 
100.000 καρρέ γιά ένιά λεπτά φιλμαρίσματος. Στή προβολή αύ­
τό θά ήταν 90 λεπτά. Τώρα, όταν άντιγράφω κάθε δέκατο καρ­
ρέ αύτής τής λωρίδας τού φίλμ πού διαρκεί 90 λεπτά σ' ένα 
διαφορετικό ρόλο φίλμ, θά έχω ένα ρόλο μέ τίς είκόνες 1,11, 
21,31,κ.λ.π., ένα δεύτερο ρόλο μέ τίς είκόνες 2,12,22,κ.λ.π 
Θά έχω 10 διαφορετικούς ρόλους μέ 10 διαφορετικά φίλμ."“Υ­
στερα άπό όλα αύτά,έχουμε 11 διαφορετικά φίλμ τά όποια μπο­
ρούμε νά προβάλλουμε μέ 11 μηχανές προβολής στήν ίδια ταχύ­
τητα. Τί θά δείξουν τότε; Θά δούμε τό ίδιο φίλμ; Θά δούμε 
τίς διαφορές άνάμεσα στά φίλμ;“Υστερα άπό τή δουλειά πού 
έχει γίνει γνωρίζουμε ότι τά φίλμ αύτά είναι διαφορετικά“.Θ- 
μως ποιός μπορεί νά μάς πει ότι είναι διαφορετικά;

‘Ο θεατής πού θά μπορούσε νά ξεχωρίσει τά φίλμ είναι μό 
νο ή μυίγα’ γιατί ή μυίγα μπορεί νά δει 10 φορές πιό γρήγο­
ρα άπό μάς. Νά γιατί οι μυίγες νοιώθουν άνία πάντα όταν κά­
θονται πάνω στήν όθόνη τής τηλεόρασης, γιατί ή μεταφορά τής 
πληροφόρησης γίνεται πολύ άργά (γέλια).

Βλέπουμε λοιπόν ότι ή έπίδράση τών φίλμ μας έξαρτάται 
άπό τόν θεατή. Καί πρέπει έπίσης νά άντιμετωπίσουμε τούς έ- 
αυτούς μας σάν άρχάριους πού μαθαίνουν τή γλώσσα τού φίλμ. 
“Οπως έδειξα μέ τήν τάση τής φιλμικής ιστορίας, έχουμε ήδη



μάθει νά έπιταχύνουμε τήν ικανότητα μας νά δεχθούμε πληρο­
φορίες. Καί είμαι σίγουρος δτι άκόμα δέν έχουμε φθάσει στά 
σύνορα τής άντίλήψής μας. Τό πιό σημαντικό έμπόδιο στό νά 
άντιλαμβανόμαστε τέτοια φίλμ μέ ύψηλό έπίπεδο πληροφόρησης 
είναι, πιθανώς, ή στάση μας πρός τά νέα αίσθητικά προϊόντα. 
Μπροστά άπό τό καινούργιο, τό άπρόβλεφτο, ό θεατής νευριά­
ζει καί άρνεϊται νά τό κυτάξει.“Ομως, αύτό πού έκανε ή κα­
τασκευή των φίλμ άπό τήν άρχή ήταν νά έπιταχύνει τή μετάδο­
ση των πληροφοριών. 'Επιφανειακά κάποιος θά μπορούσε νά πει 
ότι πρόκειται γιά πολύ γρήγορες ταινίες, όμως αύτό δέν εί­
ναι άλήθεια, έκφράζεται λανθασμένα. Οι διαφορές άνάμεσα στά 
καρρέ έχουν έπεκταθει, είναι πιό πλατιές.“Ολα τά καρρέ προ­
βάλλονται στήν ίδια σταθερή ταχύτητα στή μηχανή προβολής.Δέ 
θάθελα νά διακρίνω τώρα άνάμεσα στίς διαφορετικές ταχύτητες 
τής μηχανής προβολής* αύτό θά μάς όδηγοΰσε σέ μιά άλλη πε­
ριοχή πού είναι έπίσης πολύ σημαντική. “Εκανα μιά γρήγορη 
έπισκόπηση γιά κάτι πού είναι έντελώς σημαντικό πρίν προχω­
ρήσουμε σέ ειδικές έρωτήσεις γιά κάθε φί­
λμ.

* Ερώτηση: “Ας υποθέσουμε ότι έχουμε μιά Κίνη, μιά σεκάνς 
άπό δύο καρρέ, καί ότι ή ίδια αύτή σεκάνς έπανέρχεται, άς 
υποθέσουμε ότι είναι μιά κλειστή λούπα- θά ήταν τή δεύτερη 
φορά μιά διαφορετική Κίνη, ή ή ίδια;

Νέκες: “Αν όνομάσουμε τά δύο αύτά καρρέ Α καί Β καίφτιά­
ξουμε μιά λούπα μ'αύτά, τότε έχουμε τά Α καί Β σάν μιά Κίνη 
πού άκολουθεϊται άπό τά Β καί Α καί λοιπά. Θά έλεγα όμως 
γιά νά άπαντήσω στήν έρώτηση σου, ότι οι Κίνεις είναι οι ί­
διες σέ σχέση μέ τό έπίπεδο τής πληροφόρησης. Αύτό πού δια­
φέρει μέ τή λούπα είναι πρώτα ότι ή έπανάληψη είναι έπίσης 
μιά μορφή πληροφόρησης. Κι αύτή ή έπανάληψη τής πληροφόρη­
σης πρέπει νά θεωρηθεί άπό τήν πλευρά τού θεατή, τί δουλει­
ά πρέπει αύτός νά κάνει καί πώς θά μπορούσε νά τήν κάνει. 
Θά άντιλαμβάνονταν τίς ίδιες .Κίνεις διαφορετικά, σέ κύματα 
συγκέντρωσης(τής προσοχής).*Η δουλειά τού μυαλού θά άλλαζε 
άν καί οι είκόνες είναι ίδιες."Αν ή πληροφόρηση μειωθεί ύ­
στερα άπό λίγο ή γίνει έλάχιστη, τό μυαλό θά άρχιζε μιά δι­
αδικασία πού, στή ψυχολογία, όνομάζεται κοινωνική προσαρμο­
γή. “Ενας βλέπει πράγματα πού δέ βρίσκονται έκεΐ, ή προσοχή 
διασκορπίζεται. *Η χρονική διαφορά άνάμεσα στίς ίδιες πηγές 
πληροφόρησης τήν καθιστά διαφορετική. Νά γιατί μερικοί λένε 
ότι δέν υπάρχει έπανάληψη όταν ή Γερτρούδη Στάϊν γράφει ένα 
τριαντάφυλλο είναι ένα τριαντάφυλλο είναι ένα τριαντάφυλλο.

Μιά άλλη διαφορά είναι ότι ή ίδια πληροφορία έχει το­
ποθετηθεί πάνω στήν ίδια πληροφορία πάνω στήν ίδια πληροφο­
ρία πάνω στήν ίδια πληροφορία, έχει κι αύτό τή δική του έ- 
πίδράση. Γνωρίζω ένα άνάλογο παράδειγμα άπό τά περιπετειώ­
δη μυθιστορήματα σχετικά μέ τήν πλύση τού έγκέφαλου. Ξυρί­
ζουν ένα μέρος τής κεφαλής καί πάνω του ρίχνουν σταγόνες νε 
ρού σέ κανονικά διαστήματα . Κάποιος θά μπορούσε νά άντιλη- 
φθεΐ ότι μιά σταγόνα νερού δέν είναι μιά σταγόνα νερού δέν 
είναι μιά σταγόνα νερού- ότι ή σταγόνα αύτή τού νερού τρε­
λαίνει κάποιον. Γιά τήν ίδια αιτία δέν έπιτρέπεται στούς 
στρατιώτες νά παρελαύνουν πάνω άπό γέφυρες. Γιατί έξ’αίτί- 
ας τής κανονικής όρμής ή γέφυρα μπορεί νά σπάσει.“Ενας ή- 
ρωας σέ μιά ιστορία τού "Οσκαρ Γουάιλντ έχει τρομοκρατηθεί 
τόσο πολύ άπό τήν έπανάληψη ώστε λέει: άν τήν έπόμενη χρο­
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νιά τό γρασίδι θά είναι πράσινο ξανά, θά σκοτώσω τόν έαυ- 
τό μου. Γνωρίζετε μέ ποιόν τρόπο άναγκάστηκε νά τερματίσει 
τή ζωή του.

Γιά νά συσχετίσω αύτά μέ τό πώς άντιλαμβανόμαστε τά 
φίλμ θέλω νά πω ότι δέν μπορείτε νά. δείτε, γιά παράδειγμα, 
τό φίλμ "¿Γυιη-ιΤυΐΐΐ" πάντα μέ τήν ίδια προσοχή, στήν ίδια τα­
χύτητα. Σ' αύτό τό φίλμ δείχνω μιά έπαναληπτική κίνηση: ή 
Ντόρ πάνω σέ μιά κούνια, τά κάτ είναι κάθε τέσσερα καρρέ. 
Δύο κινήσεις συγκρούονται ή μιά μέ τήν άλλη: ή κίνηση τής 
κούνιας καί ή τεχνιτή άναπήδηση πού προξενεΐται άπό τό 
γρήγορο μοντάζ. *Η άναπήδηση είναι ή προσπάθεια πού πρέ­
πει νά καταβάλλει ό θεατής γιά νά συνδυάσει ή νά δει τήν 
ταχύτητα τού ρυθμού κόντρα στήν ταχύτητα τού ρυθμού τού 
ήχου. “Ενας, συγκεντρώνει τήν προσοχή του σ'αύτήν τή δο- 
νούμενη οπτική έπίδράση πρώτα, μετά έχει χαλαρώσει κάπως 
καί κοιτάζει σέ άλλα μέρη τής όθόνης καί ανακαλύπτει άλλα 
πράγματα. Μετά ή συγκέντρωση έπανέρχεται κι έτσι συνεχίζε­
ται. “Ετσι λοιπόν ή άντίληψη γιά τό φίλμ άλλάζει, άν καί τό 
έχω δει πολλές φορές. “Ενα τέτοιο φίλμ άπα,ιτεΐ μιά άντίλη­
ψη πού νά είναι πολύ περισσότερο δομικά προσανατολισμένη. 
“Αν μού έπιτρέπετε θάθελα νά κάνω τήν έξής μεταφορά γιά τά 
έπίπεδα τής άντίληψης: μπορώ νά περπατήσω μέσα άπό μιά χώ­
ρα καί νά δεχθώ πληροφορίες, ή μπορώ νά πετάξω πάνω άπό 
τήν ίδια χώρα. Βλέπω τή χώρα διαφορετικά. Πετώντας πάνω ά­
πό τή χώρα αύτή άναγνωρίζω τίς διάφορες δομές πιό εύκολα. 
Μέ τό παράδειγμα αύτό δέ θέλω νά συγκρίνω, νά κρίνω,τά δι­
αφορετικά χαρακτηριστικά. Αύτό πού λέω απλά είναι ότι πρό­
κειται γιά διαφορετικά έπίπεδα τής συνείδησης. ‘Υπάρχει 
μιά σταθερή σχέση άνάμεσα στήν άντίληψη τών λεπτομερειών
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καί τήν άντίληψη των δομών. 'Απάντησα τήν έρώτηση σου;
* Ερώτηση; Αυτό πού ρωτάω είναι: είναι ή Κίνη απλώς μιά λει­
τουργία τών καρρέ καί τής σεκάνς τους, έτσι ώστε όταν έπα- 
νέρχεται ή ίδια σεκάνς πρόκειται γιά τήν ίδια Κίνη;"Η μή­
πως έξαρτάται έπίσης άπό τή θέση αύτής τής σεκάνς τών καρ­
ρέ μέσα στό όλο, έτσι ώστε Λν ή ίδια σεκάνς τών δύο καρρέ 
έπανέλθει θά μπορούσε νά θεωρηθεί σάν μιά διαφορετική Κίνη; 
Νέκες: Τό νόημα τους σέ σχέση μέ τό πλαίσιο μπορεί νά είναι 
διαφορετικό.* Η Κίνη είναι ή ίδια όσον άφορά τό έπίπεδο τής 
Φίλμικής πληροφόρησης πού μεταδίδεται. “Ομως, φυσικά,υπάρ­
χει μιά έπηροή πάνω στήν Κίνη άπό τήν πληροφόρηση πού τήν 
περιβάλλει. Έξαρτάται έπίσης άπό τό τί ύπάρχει στό καρρέ 
μιας Κίνη. "Αν έχουμε τή σειρά τών καρρέ α,β,γ, τό α συνδέ­
εται μέ τό β καί τό β συγχωνεύεται μέ τό γ. ‘Η Κίνη α/β έ- 
πηρεάζει φυσικά τήν άντίληψη τής Κίνη β/γ. *Η έπηροή έξαρ- 
τάται έπίσης άπό τό τί μπορεί νά είδωθεί στά καρρέ."Αν υ­
πάρχουν μαύρα καρρέ, γιά παράδειγμα, ή έπηροή διαρκεί περι- 
σότερο. Δέν μπορούμε νά άντιληφθούμε έτσι απλά μιά πληροφο­
ρία* ύπάρχουν κι άλλα στοιχεία πού συνενώνονται.
Έρώτηση: Αύτό φαίνεται νά άλλάζει τήν ίδέα ότι ή Κίνη προ­
σδιορίζεται απλώς άπό τά δύο καρρέ. Τώρα λές ότι ύπάρχουν 
καί άλλοι παράγοντες πού έπηρεάζουν τόν καθορισμό μιας Κί­
νη;
Νέκες: *Η Κίνη καθορίζεται άπό δύο καρρέ, όμοος δέν ύπάρχουν 
ταινίες πού νά άποτελοΰνται άπό δύο καρρέ. Μπορείς νά ξεχω­
ρίσεις μιά Κίνη άπό μιά σειρά καρρέ καί νά προσδιορίσεις τή 
φίλμική της πληροφόρηση, ταυτόχρονα όμως ή πληροφόρηση αύτή 
πρέπει νά είδωθεί σέ σχέση μέ τίς άλλες πού τήν περιβάλλουν* 
γιά νά κρίνουμε τήν πιθανότητα τής έμφάνισής της πού μέ τή 
σειρά της καθορίζει τό νεωτεριστικό χαρακτήρα της. Μπορεί 
κάποιος νά βρει σέ ταινίες σεκάνς στίς όποιες οι διαφορές ά 
νάμεσα στά καρρέ, σέ ποιότητα καί χαρακτήρα, είναι οί ίδιες 
έτσι αύτός θά μπορούσε νά άποδώσει ένα χαρακτηρισμό γιά
έναν άριθμό άπό Κίνεις. Αύτά τά όμοια χαρακτηριστικά θά 
προσδιορίσουν τήν ταξινόμηση τών Κίνεις. Καί θά μπορούσατε 
νά βρείτε ταξινομήσεις όμάδων Κίνεις, γιατί οί Κίνεις θά
έμφανιστοΰν σέ τομείς. Θά μπορούσατε νά βρείτε νόμους γιά
τήν έμφάνιση αύτή, μέχρι πού νά έχετε μιά άλλη γραμματική. 
“Οπως στή θεωρία τού πεδίου δέν κοιτάζεις μόνο ένα ήλεκτρό- 
νιο γιά νά περιγράφεις, γιατί δέν μπορείς νά τό περιγράφεις 
άπό μόνο του* πρέπει ταυτόχρονα νά δεις καί τή σχέση του μέ 
άλλα. Κατά συνέπεια μπορείς νά περιγράφεις τή σχέση τής
μιας Κίνη πρός τόν τομέα της καί τή σχέση τού τομέα αύτού 
μέ τούς άλλους.
* Ερώτηση; Δέν υπάρχει κανένας περιορισμός ώς πρός τή δυνη­
τική ικανότητα τού θεατή στή γλώσσα τού φίλμ; Δέν ύπάρχει
κανένας περιορισμός στόν άριθμό τών διαφορών πού μπορούν
νά γίνουν άντιληπτές άν κάθε καρρέ είναι διαφορετικό; Δέν 
πρέπει νά ένδιαφερθεΐ ό κινηματογραφιστής γιά τή σχέση τού 
α μέ τό δ καί λοιπά;
* Ερώτηση: Θά ήθελα νά, κάνω τήν ίδια, έρώτηση λίγο μετατοπισ­
μένη. Νομίζεις ότι είσαι ύποχρεωμένος νά άσχοληθείς μέ τήν 
έπανάληφη, μέ τόση ποσότητα πληροφόρησης σέ κάθε καρρέ καί 
σέ κάθε ένα άνάμεσα σέ δυό καρρέ; Νομίζεις, όπως στό τελευ­
ταίο μέρος τού φίλμ "Τ-ΐΊΟ-ΜΕΝ", ότι είσαι ύποχρεωμένος νά 
άσχοληθείς μέ τήν έπανάληφη;
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Νέκεε; 'Ακόμη δέν ξέρουμε τήν ικανότητα τοϋ θεατή.Μπορεί νά 
υπάρξουν υποκειμενικοί περιορισμοί στήν άντίληψη, άπ' ότι 
μπορώ νά δω όμως, είμαστε άκόμη πολύ μακριά άπό τά σύνορα. 
'Εργάστηκα πρός αύτή τήν κατεύθυνση γιατί τό όργανό μου 
τής άντίληψης, τό μάτι, δυσαρεστήθηκε, ένοιωσε άνία άπό τό 
ότι δέν είχε τίποτα νά κάνει σέ άλλα φίλμ.Άταν άνάγκη νά 
έρευνηθεί ή ικανότητα του, μιά προσπάθεια νά γίνει κάποια 
δουλειά. ‘Η όπτική αύτή άντίληψη θάφτηκε σέ άλλα φίλμ άπό 
τή μετάδοση τής λογοτεχνίας."Οταν παρατηρούμε δονούμενα φί­
λμ, τά περισσότερα προβλήματα πιθανώς νά προξενοϋνται άπό 
τίς προσδοκίες μας. "Οσον άφορά τήν τεχνική τοϋ κυτάγματος, 
κάποιος μπορεί νά κουρασθεΐ λίγο στήν άρχή, όμως αύτό εί­
ναι έντάξει γιατί πρόκειται γιά μιά προϋπόθεση πού συσχετί­
ζεται πρός τά πάντα πού χρειάζονται συγκέντρωση τής προσο­
χής. "Οταν κάποιος άρχιζει νά κουράζεται τότε συνήθως κλεί­
νει λίγο τό βλέφαρο γιά νά συγκεντρωθεί περισσότερο.'Ανακά­
λυψα ότι αύτό είναι λανθασμένο. Είναι πολύ πιό εύκολο νά ά- 
φήσουμε τά μάτια έντελώς άνοιχτά καί νά έπιτρέψουμε στίς 
είκόνες νά χυθούν μέσα στό μυαλό μας. Τί μπορούμε νά δούμε 
τότε; Νά μιά σημαντική (ως πρός τήν ύπόθεση) έρώτηση. Πι­
στεύω ότι ή έξάσκηση αύτή βελτιώνει τήν άντίληψη.

Βλέπετε, όταν έδειξα γιά πρώτη φορά τό "θμπι-Πυιη" τό 
1967, σχεδόν όλοι μάς είπαν ότι ήταν πάρα πολύ γρήγορο,πολύ 
στροβοσκοπικό. Αύτή τήν ίδια έποχή ήταν πολύ γρήγορο καί 
γιά μένα. Μοΰ φάνηκε όμως σάν κάτι καινούργιο. Τώρα οι θεα­
τές έχουν συνηθίσει τήν ταχύτητα του καί άκόμη μία Κίνη εί­
ναι ήδη μιά μεγάλη χρονική μονάδα."Ισως ή τηλεόραση μέ τίς 
625 γραμμές της νά φέρει μιά άλλη έπιτάχυνση. Αύτό πού συνέ- 
βει μέ τό φίλμ "Τ-ΜΟ-ΜΕΝ" ήταν ότι προσέγγισα μερικά σύνο­
ρα τής κινηματογραφικής γλώσσας χρησιμοποιόντας τήν κάμερα 
κατά ένα είδικό τρόπο, γιά νά άντιληφθώ ότι ή καθιερωμένη 
κάμερα ήταν άκατάλληλη γι'αύτό πού ήθελα νά κάνω. 'Αναγκά­
στηκα τότε νά χρησιμοποιήσω ένα παληότερο μέσο έκφρασης, τή 
φωτογραφία, γιατί τράβηξα τά καρρέ σάν φωτογραφίες.

"Ομοιες διαδικασίες συμβαίνουν σέ κάθε μέσο' πρέπει νά 
πάμε πάρα πολύ πίσω άν θέλαμε νά προχωρήσουμε μπροστά. Στήν 
τηλεόραση τά πιό προχωρημένα- προγράμματα είναι οί κινημα­
τογραφικές ταινίες. ‘Η τηλεόραση άκόμη δέ χρησιμοποιεί τίς 
δικές της δυναττότητες. Σάν δυνατότητες έννοώ τή μετάδοση 
τής τηλεοπτικής πληροφόρησης, τή ροή τών είκόνων μέ ήλεκτρο 
νική ταχύτητα."Ισως τά μέρη 2 καί 5 τοϋ φίλμ "Τ-^Ο-ΜΕΝ" νά 
ήταν καλύτερα άν είχαν φτιαχτεί μέ βίντεο. Θά ήθελα νά πώ 
έδώ ότι δέν ύπάρχει κανένα καρρέ πού νά έπαναλαμβάνεται σέ 
αύτά τά δύο μέρη. Μπόρεσα νά πετύχω μέ τά χέρια μου ότι θά 
μπορούσα νά πετύχω μέ τά πιό τέλεια ήλεκτρονικά έξαρτήματα. 
‘Η χειρονακτική δουλειά έχει τή χάρη τής άνακρίβειας.Γιά τή 
τηλεοπτική δραματουργία ήταν ένα τεράστιο βήμα στή δεκαετία 
τοϋ '30 όταν γιά πρώτη φορά γύρισαν μιά σκηνή μέ μιά κάμε­
ρα γιά κάθε γωνία. Άκόμη καί τώρα γνωρίζουμε άπό τά καθημε­
ρινά τηλεοπτικά προγράματα αύτές τίς -τρεις μέχρι πέντε άλλα- 
γές στήν κάμερα.
* Ερώτηση; Είναι ό άριθμός τών διαφορετικών έπιπέδων πού έσύ 
βλέπεις σ'ένα φίλμ άπειρος, ή πιστεύεις ότι τότε οί θεατές 
δέν μπορούσαν νά άντιληφθοϋν τό "JuIn-Jum,, καί τώρα μπορούν 
έπειδή έχουν έκπαιδευθεί κατάλληλα;
Νέκες: Άνάφερα ότι ή ικανότητα νά βλέπουμε έχει πολλά νά
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κάνει μέ τίς προσδοκίες. 'Επειδή ήταν πολύ νέο \ιά μερικούς 
Ανθρώπους, είχαν φοβηθεί, δέν ήθελαν νΑ τό δουν, δέν μπο­
ρούσαν νΑ βρουν σ'αύτό μιΑ ιστορία."Αν δείξης τέτοια φίλμ 
σέ παιδιΑ, πού δέν έχουν Ακόμη παραμορφωθεί τόσο Από τήν
κουλτούρα, θΑ τούς φανουν πολύ πιό εύκολα."Οταν έδειξα. τό
φίλμ "Spacecut",ύπήρχε ένα μικρό κορίτσι τριών χρόνων πού 
βρισκόταν στό σινεμΑ γιΑ πρώτη φορΑ στή ζωή της'Αφού κύτα- 
ξε μέ μεγΑλο ένδιαφέρον γιΑ μεγάλο διάστημα, ρώτησε τούς γο­
νείς της: "Δέν είναι τό μέρος αύτό έκεΐ πού πήγαμε στή Δα­
νία γιΑ διακοπές"; "Υστερα Από λίγο βρήκε ότι οί καρέκλες 
τής αίθουσας είχαν μεγαλύτερο ένδιαφέρον. ΤΗταν γι'αύτήν κά­
τι TU.0 καινούργιο. Γι'αύτό πιστεύω ότι οι δυσκολίες πηγάζουν 
κυρίως Από ψυχολογικά αίτια καί δχι Από τήν πραγματική δυ­
σκολία του νΑ δούμε τί είναι πάνω στήν όθόνη. Τώρα, σέ σχέ­
ση μέ τό έρώτημα γιάτόν Αριθμό των διαφορετικών έπιπέδων : 
Αν αύτά μπορούν νά είναι άπειρα, θά έλεγα ναί,πρόκειται ό­
μως γιά μιά θειορητική Απάντηση. Στό πρώτο φίλμ του "Diwan", 
πού Αποκαλείται Sun-A-Mul πού στή Γαελική γλώσσα σημαίνει"ή 
γη πού ξεπλένεται Από τόν ήλιο" καί πού είναι ή όνομασία του 
μικρού νησιού Outer Hebrides όπου γύρισα αύτό τό φίλμ,ήθελα 
νά ξεπλύνω τό σπίτι μέ τούς Ανθρώπους, τήν άμμο, τό γρασίδι 
τόν ούρανό, τήν Αναγνωρίσιμη είκόνα μέ τό φώς, μέ τόν Αρι­
θμό τών έπιπέδων, τών πολλαπλότυπιών. Κατέληξα νά έχω 16 
διαφορετικά έπίπεδα, παρ'όλα αύτά όμως Ακόμη βλέπεις μιά ό­
μορφη Αναγνωρίσιμη είκόνα. "Επρεπε νά τελειώσω μ'αύτό τόν 
Αριθμό γιατί τό φίλμ δέν είναι φτιαγμένο γιά νά περνάει μέ­
σα Από τήν ΐίάμερα πολλές φορές.‘Η έμουλσιόν χαλαρώνει καί 
έξ'αίτιας αύτού παράγονται πολλοί κόκκοι μέσα στήν κάμερα 
πού είναι δυνατόν, μέ τό ξύσιμο, νά καταστρέφουν τίς είκό- 
νες. "Ημουν Αρκετά Ανήσυχος γιατί τά κάνω όλα μέσα στήν κά-
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μέρα καί όχι στό έργαστήρι.
* Ερώτηση: Δέν υπάρχει κανένας περιορισμός σχετικά μέ τό πό­
σο χρόνο χρειάζεται τό μυαλό γιά νά δεχτεί μιά είκόνα;
Νέκες; Πρόκειται γιά τήν ταχύτητα του φωτός καί τήν ταχύτη­
τα τού μυαλού, ύποθέτω όμως ότι τό μυαλό μας δουλεύει τόσο 
πιό γρήγορα άπό τήν άργή μηχανή προβολής ώστε μπορούμε νά 
τήν ξεχάσουμε. "Ενας πιό σημαντικός παράγοντας είναι · ότι 
χρειάζεσαι ώρες γιά νά δεις μία λέξη ταμπού πού προβάλλεται 
σέ σύγκριση μέ τό χρόνο πού χρειάζεσαι άν βλέπεις κάτι πού 
θέλεις νά δεις, όπως γιά παράδειγμα τό φίλο σου.
* Ερώτηση:* Η ιδέα ότι είμαι έξαιρετικά κουρασμένος,είναι ψυ­
χολογ ική;
Νέκες; Δέν είναι αύτή ή πρόθεση, άλλά ίσως μιά μεταβατική 
έπίδραση."Αν μπορώ νά διαλέξω άνάμεσα, άς πούμε, τού νά ά- 
ντιληφθώ τήν ίδια πληροφορία μέσα σέ 10 λεπτά ή σέ 10 ώρες 
θά προτιμούσα τά 10 λεπτά. Καθώς ή κατανόηση γίνεται όλο 
καί πιό διαφοροποιήσιμη, τό μέσο έκφρασης καί συνεπώς ή ά- 
ντίληψη γίνεται όλο καί πιό σύνθετη.
* Ερώτηση; "Εχουμε μιλήσει άρκετά γιά τήν πιό μικρή δομική 
άρχή τού φίλμ, τήν Κίνη...
Νέκες; Μιά Κίνη δέν μπορεί νά είναι μιά δομική άρχή τού φί­
λμ. Είναι τό πιό μικρό στοιχείο τής φίλμικής γλώσσας.
* Ερώτηση: Τότε, όταν έχεις ένα εικοσάλεπτο ή δεκάλεπτο φίλμ, 
μπορείς νά μάς πεις πώς χειρίζεσαι τίς μεγαλύτερες μονάδες; 
Δέν ξέρω άν ό όρος αύτός ταιριάζει στίς προθέσεις σου,ότι ή 
Κίνη είναι μιά μονάδα, ή πιό μικρή μονάδα τού φίλμ.Θά μπο­
ρούσες ίσως νά μιλήσεις λίγο περισσότερο σχετικά μέ τό πώς 
κτίζονται τά φίλμ;‘Υπάρχουν μεγαλύτερες μονάδες; Σέ σχέση 
μέ τή γλωσσολογία, γιά παράδειγμα, θά μπορούσες νά συγκρί­
νεις τήν Κίνη μ'ένα φώνημα; ‘Υπάρχουν φιλμικά άντίστοιχα 
γιά τά μορφήματα, γιά τό συντακτικό,κ.λ.π;
Νέκες; Είναι μιά άναλογία όταν χρησιμοποιώ τή λέξη "γλώσσα" 
γιά τό φίλμ καί βεβαίως κάποιος θά μπορούσε νά βρει στό
φίλμ τά άντίστοιχα τών φωνημάτων, μορφημάτων, όπως έπίσης 
καί τού συντακτικού. Πρός τό παρόν όμως δέν μπορώ νά σού δώ 
σω άκριβεΐς δρισμούς γι'αύτά μέσα στή φιλμική γραμματική. 
Χρειάζεται τελειοποιημένη έρευνα πρίν χρησιμοποιήσουμε τέ­
τοιες ταξινομήσεις, πρίν φθάσουμε σέ πιό πολύπλοκες μονάδες. 
Κάποιος θά μπορούσε άκόμη νά έπεξεργαστεί μιά γεννητική(γε- 
νεσιουργή)γραμματική γιά τό φίλμ. Τό νά καταγράψεις όμως κά­
θε πιθανή όπτική σκέψη στό φίλμ μέ κανόνες, περιλαμβάνει τή 
σκέψη ότι ύπάρχουν παρεκκλίσεις πού δέν είναι νόμιμες στή 
γλώσσα τού φίλμ. Αύτό θά είναι πιθανόν γιά ταινίες στήν πα­
ράδοση τού άφηγηματικού κινηματογράφου όπως καταλαβαίνουμε 
τό ιστορικό Χολλυγουντιανό φίλμ.

Σέ σύγκριση μέ τή γραπτή ή τήν όμιλούμενη γλώσσα, ή 
γλώσσα τού φίλμ είναι τόσο νέα ώστε νομίζω ότι είναι πολύ 
νωρίς γιά νά κατασκευάσουμε τό έργαλείο αύτό τής νόησης.Θά 
ήταν άνόητο γιατί οι παρεκκλίσεις άπό τόν κανόνα θά είναι 
οί τρόποι έκφρασης τού αύριον.‘Αντίθετα, τά έκφραστικά μας 
μέσα είναι τόσο περιορισμένα στή χρήση τού φίλμ άπό τή βιο­
μηχανία τού φίλμ, ώστε πρέπει νά ένδιαφερθουμε πολύ περισ­
σότερο γιά τίς παρεκκλίσεις άπ'δτι γιά τίς συνήθειες,άν θέ­
λουμε νά καταλαβαίνουμε τό φίλμ σάν κάτι τό ζωντανό.Οι τα­
ξινομήσεις τών Κίνεις δέν πρέπει νά περιλάβουν μόνο τίς Κι­
νείς πού χρησιμοποιούνται ήδη, άλλά έπίσης καί τίς πιό δύ-
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σχολές, αύτές πού άχόμα δέν έχουμε δει, πού πρός τό παρόν 
είναι μόνο θεωρητικές.
*Ερώτηση; ‘Η διάρκεια των φιλμ σου είναι έντελώς αύθαίρε- 
τη;
Νέκες: Καθόλου.Έξαρτάται κυρίως άπό τή φύση τού ίδιου του 
φίλμ/ύλικοϋ, άπό τίς φιλμικές διαδικασίες πού χρησιμοποιώ, 
άπό τό χαρακτήρα των νόμων τής άντίληψης μέ τήν όποια δου­
λεύω. "Ετσι θά άπαντοϋσα γιά κάθε φίλμ ξεχωριστά. Αύτό πού 
είναι έπίσης σημαντικό έδώ είναι ή προσπάθεια του θεατή νά 
άντιληφθεΐ τίς είκόνες, ή προσπάθεια πού προκαλεΐται άπό 
τή δομική έννοια.*Η άντιληφιακή αύτή προσπάθεια άποτελεί 
μέρος, δχι όμως τό μοναδικό σημαντικό μήνυμα τού φίλμ.Μπο­
ρεί νά μεταβληθεΐ άπό τούς χρονικούς παράγοντες, τίς δια­
θέσεις, άπό τόν ίδιο τό θεατή.Τά φίλμ είναι δυνατόν νά χά­
σουν τή νεωτεριστική ποιότητά τους, πού μπορεί νά γίνει αί- 
σθητή άπό τό θεατή σάν ένα είδος έπιθετικότητας, όπως τό 
περιέγραφα μέ τό φίλμ "Jum-Jum" στά 1967. Μέ τίς όμοιες έ- 
μπειρίες όμως πού οι θεατές μπορούν νά έχουν,ό παράγοντας 
αύτός είναι δυνατόν νά έξαφανιστει. Σάν συνέπεια τής συσ- 
σωρευμένης όπτικής έμπειρίας των θεατών, τό φίλμ αύτό έκ- 
τιμάται όλο καί περισσότερο καί ή άντίληφη του γιά τήν όπ- 
τική έπίδραση σήμερα γίνεται όλο καί πιό συγκρίσιμη μέ τήν 
άντίληφη ένός έργου τέχνης μέσα στίς ιστορικές του διαστά­
σεις.
'Ερώτηση; Θά ήθελα νά σέ ρωτήσω κάτι πού θά μάς γυρίσει πί­
σω καί πού θά άλλάξει τό θέμα τής συζήτησης.‘Η κατακόρυφη 
άνάγνωση, άκόμα καί σέ μιά μουβιόλα, φαίνεται πολύ δύσκολη 
όταν υπάρχουν έπτά ή όκτώ ή ένιά έπίπεδα πολλαπλοτυπίας 
κι έτσι τό έργο του κριτικού τού κινηματογράφου, σ'αύτό τό 
σημείο, γίνεται πολύ,πολύ δύσκολο, αν όχι άδύνατο,έκτός κι 
άν ό κινηματογραφιστής τού δώσει τίς σημειώσεις του.
Νέκες: Φυσικά καί οί σημειώσεις θά τόν βοηθούσαν,όμως θά
μπορούσε ήδη νά έχει κάνει μιά άνάλυση τού φίλμ.Οί σημειώ­
σεις όμως δέν είναι άπαραίτητες γιά νά κατανοήσει τό φίλμ 
κατά ένα ικανοποιητικό τρόπο.“Οπως είπα πρίν, γνωρίζω ότι 
κύματα τής συγκέντρωσης τής προσοχής παρακωλύουν τήν άντί­
ληφη καί πρέπει νά τά προσέχω όταν δουλεύω μ'ένα μεγάλο ά- 
ριθμό διαφορετικών έπιπέδων σέ διαφορετικούς ρυθμούς.*Η ό- 
ριζόντια άνάγνωση συντελειται μέσα, σέ κύματα φωτός μέ δια­
φορετικά μήκη καί πλάτη. Μ'άλλα λόγια, χρειάζομαι μιά ώρι- 
σμένη ποσότητα πλεονασμού γιά νά μεταδόσω τήν πληροφορία 
μου. Νά σημειωθεί έδώ ότι ή λατινική λέξη "unda" πού ύπάρ- 
χει στή λέξη "redundance"(=πλεονασμός)σήμαίνει κύμα.Σχετι­
κά μέ τή διαδικασία τής άντίληφης θά έλεγα ότι ένας μπορεί 
μερικές φορές νά δει δλόκληρη τήν είκόνα μέ όλα τά έπίπεδα 
ταυτόχρονα, καί άπό τήν άλλη μεριά ό θεατής έχει τή δυνα­
τότητα νά πηδάει άνάμεσα στά διαφορετικά έπίπεδα. Πρόκει­
ται γιά μιά διαδικασία πού θά τή σύγκρινα μέ τό κύταγμα 
μιας έφημερίδας, όταν πηδάω άπό αύτή τή γραμμή πού βρίσκε­
ται στήν κορυφή τής σελίδας σέ μιά άλλη πού βρίσκεται στό 
κάτω μέρος ή μέ τήν περιπλάνηση τής ματιάς άνάμεσα στά δι­
άφορα σημεία ένός πίνακα ζωγραφικής.
* Ερώτηση; Νομίζω ότι αύτό είναι πολύ σημαντικό, αύτή ή κυ­
κλοφορία μέσα στήν είκόνα.Γιά παράδειγμα, στό πρώτο μέρος 
τού "Div;an", Sun-A-Mul,διάλεξα ένα έπίπεδο πού θά μπορούσα 
νά δώ. Διάλεξα ένα γιά τίς είκόνες, καί μετά ένα άλλο καί
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πιστεύω ότι αυτό είναι κάτι πού φορτίζει πλήρως τούς νόμους 
τής άντίληψης.
Νέκες: Θέλω νά σχολιάσω σύντομα τή χρήση τοϋ ήχου.Στό "¡ίιιιη- 
¿Γιιπι" προσθέσαμε τόν ήχο, αύτό τό ρυθμικό ήχο, άφοϋ είχαμε 
φτιάξει τίς είκόνες, τά καρρέ.Τό φιλμ άρχίζει μετά τόν τί­
τλο- τό βουβό μέρος πού προηγείται είναι τό προσωπικό μου 
ΙΟΙ λιοντάρι- καί μετά τόν τίτλο ύπάρχει ένα κάτ κάθε τέσ­
σερα καρρέ, ένας όπτικός τεμαχισμός τής κίνησης τής κού­
νιας. "Ολες οι μονάδες έχουν τό ίδιο μήκος. Τά μικρά - χρο­
νικά διαστήματα στό ρυθμό τοϋ ήχου παίζουν γύρω άπό αύτές 
τίς χρονικές μονάδες των εικόνων."Αν συγκρίνουμε τώρα τή 
δουλειά πού κάνει τό μάτι μ'αύτή τοϋ αύτιοϋ, θά βροϋμε ότι 
τά μάτια είναι τεμπέλικα, ότι θέλουν νά άναπαύονται πάνω 
στόν ήχο κι αύτό είναι πού σέ κάνει νά πιστεύεις ότι είναι 
σύγχρονος.“Ομως δέν είναι σύγχρονος: οί όπτικοί καί άκου- 
στικοί ρυθμοί είναι έντελώς διαφορετικοί οί μέν άπό τούς 
δέ. Καί αύτό πού μέ ένδιέφερε γιά τήν άντίληψη των ρυθμών 
αύτών είναι ή παρεμβολή άνάμεσα τους- νά άφήσεις τό μάτι 
νά δει ένάντια στό αύτί καί τό αύτί νά άκούσει ένάντια στ- 
ούς τεχνιτούς ρυθμούς των είκόνων. Ιΐοϋ άρέσει νά έπιταχύνω 
τίς δυνατότητες τής ματιάς.“Υστερα άπό λίγο όμως αύτή ή ι­
κανότητα έπιτάχυνσης χάνεται καί τόν βλέπω σάν σύγχρονο ξα­
νά καί μετά έπαναλαμβάνεται ή ίδια διαδικασία. Αύτό είναι 
ένα άλλο παράδειγμα γιά τά κύματα τής συγκεντρωμένης άντί­
ληψης. Κι αύτό είναι μιά αίτια τοϋ γιατί χρειάζομαι 10 λε­
πτά γιά τό φίλμ. Πρέπει νά έχω κάποιο χρόνο στή διάρκεια 
τοϋ φίλμ νά πιάσω δύο κύματα. Διάλεξα μιά όμοια σχέση άνά­
μεσα στόν ήχο καί τήν εικόνα στό "Τ-υθ-Ι1ΕΝ"μέρη 2 καί 5. 
'Ερώτηση : Στό "Βϊν/αη" , μέρος 2 ΑΐύθΓΠΒ-έίπι,χρησιμοποιεις τόν 
ήχο κατά ένα διαφορετικό τρόπο, μέ υψηλή ήχητική ταχύτητα, 
πολύ γρήγορες εικόνες καί μετά συνεχίζεις μέ πολύ στατικές 
εικόνες καί έχεις έτσι μιά πλήρη άντίθεση άνάμεσα στό χει^ 
ρισμό τής είκόνας καί τοϋ ήχου.
Νέκες: Νά σημειωθεί ότι "άΐν/αη" είναι μιά περσική λέξη πού 
χρησιμοποιείται στήν Εύρώπη γιά μιά άνθολογία ποιημάτων."Α- 
ΙύθΓηαύίπι" είναι μιά μουσική έκφραση γιά δύο χορούς πού 
τραγουδούν έναλλακτικά. Διάλεξα τήν έκφραση αύτή γιά τήν ά- 
πότομη άλλαγή άπό τίς σχεδόν "στατικές είκόνες" στίς σεκάνς 
μέ τίς τρεμοσβύνουσες είκόνες πού δείχνουν ένα ‘Ελληνικό 
κάστρο σ'ένα μικρό νησί στό όποιο οί άνθρωποι έφερναν τούς 
λεπρούς σέ παληότερους καιρούς.*0 ήχος είναι πολύ άπλός μέ 
ένα γρήγορο σύνθετο ρυθμό, ένα είδος μουσικής έλαχιστοποί- 
ησης.
'Ερώτηση: Έναλλάσεις δύο διαφορετικά είδη πλάνων: τό ένα 
είναι πολύ γρήγορο καί τό άλλο πολύ στατικό καί τό όποιο 
έχει τόν ίδιο συνεχόμενο ήχο.Σάν θεατή μέ ένόχλησε πολύ αύ- 
τός ό ίδιος ήχος πού συνεχίζεται άπό τίς σύνθετες είκόνες 
στά καρρέ πού δέν παρουσιάζουν σχεδόν καμμιά διαφορά άνάμε­
σα τους.
Νέκες: Πρόκειται γιά τό ίδιο ήχητικό ύλικό σέ έλάχιστα δι­
αφορετική ταχύτητα, καί οί ταχύτητες άλλάζουν τήν έμφαση 
τοϋ ρυθμού, μέ τό νά φθάνουν σ’ένα σημείο συγχρονισμού,νά 
τό πλησιάζουν, νά τό φθάνουν, νά άπομακρύνονται άπ' αύτό. 
"Ετσι πάντοτε φαίνεται νά είναι ό ίδιος ήχος, ένώ είναι τό 
ίδιο ήχητικό ύλικό πού συνεχώς μετατρέπεται. Χρησιμοποιόν- 
τας τόν ήχο ένδιαφέρθηκα γιά τή λειτουργία του σέ σχέση μέ
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τίς είκόνες.Πώς έπηρεάζει δ ήχος τήν άντίληψη των είκόνων; 
"Ετσι έχουμε άπό τή μιά μεριά αύτή τήν έπιταχυνόμενη δράση 
μ’ένα μάξιμουμ διαφοράς στις Κινείς: μιά Κίνη τιού δείχνει 
δύο διαφορετικές πλευρές του κάστρου, δύο γωνίες,κ.λ.π, ή 
σέ ένα καρρέ μιά είκόνα του κάστρου καί τό δεύτερο καρρέ 
μαύρο, ή μιά άλλη Κίνη στήν όποια ό χώρος πού συνήθως κα­
λύπτει τό ένα καρρέ στή σελλουλόιντ έχει έπεκταθει μέχριτό 
μέγεθος σχεδόν δύο καρρέ. Αύτό τό τελευταίο γίνεται · όταν 
άφήσεις άνοικτό ή βγάλεις τό όπτιρατέρ στήν κάμερα τήν ώρα 
πού γυρίζεις ένα μονό καρρέ. Τό άποτέλεσμα είναι δτι τό 
φίλμ πηδάει μέσα στήν κάμερα καί έκτίθεται στό φως κατ'αύ­
τό τόν είδικό τρόπο.'Από τήν άλλη μεριά έχουμε αύτές τίς 
σεκάνς πού δέν έχουν σχεδόν καθόλου κίνηση μέσα στίς είκό- 
νες, μέ έλάχιστη διαφορά άνάμεσα στά καρρέ."Εχουμε λοιπόν 
αύτές τίς όμορφες,ζωντανά φωτισμένες είκόνες σέ άντίθεση μ' 
αύτό τόν πηδηχτό,γρήγορο ρυθμό των είκόνων.Ή δράσή σας έ- 
πιταχύνεται καί δουλεύει δσο πιό γρήγορα μπορεί καί ξαφνι­
κά άκολουθεΐ μιά άλλη διαδικασία πού δέν άπαιτει καθόλου 
όπτική προσπάθεια.Έπειδή τό μυαλό σας έχει ήδη ιδρώσει έξ' 
αίτίας τής ταχύτητας μέ τήν όποια πρέπει νά δουλεύει, δέν 
μπορεί νά σταματήσει άμέσως κι έτσι τό μυαλό συνεχίζει νά 
τρέχει πάνω στίς είκόνες μέ τίς όποιες θά μπορούσε νά δου­
λέψει άργά. Περνάει λίγη ώρα μέχρι τό μυαλό νά έλαττώσει 
τό ρυθμό του ξανά, καί μετά άκολουθεΐ τό γρήγορο μέρος καί 
τό μυαλό χρειάζεται πάλι λίγη ώρα μέχρι νά έπιταχύνειΓΕτσι 
δέχεστε δύο διαφορετικές γραμμές: άπό τή μιά μεριά ή άποτε- 
λεσματικότητα τής όρασης, πού ή πληροφόρηση πού παρέχει τό 
φίλμ άπαιτει άπό τό θεατή, καί άπό τήν άλλη μεριά ή γραμμή 
πού έπιδεικνύει τήν έπιβράνδυση τής άντίληφης πού είναι έ-
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νας σταθερός παράγων καί πού όλα τά φίλμ πρέπει νά λάβουν 
ύπ'όψη τους.
Ερώτηση: Νομίζω ότι παίζεις καί στά δύο έπίπεδα- μέ τίς 
Κίνεις, καί σ'ένα άλλο τύπο άρθρωσης μέ τόν ήχο,πού έπι- 
τρέπει τήν έπικάλυψη των δύο μερών, των δύο διαφορετικών 
τύπων τών Κίνεις, καί πρόκειται γιά ένα έπίπεδο πού είναι 
πέρα άπό τό έπίπεδο τών Κίνεις.
Νέκες: Σίγουρα. Ταυτόχρονα, όταν έμφανίζονται οι στατικές 
εικόνες καί ή όπτική άντίληψη τείνει νά έπιβραδύνει υπάρ­
χει ή δυνατότητα, λόγω του έπικαλυπτόμενου ήχου, νά έπι- 
ταχυνθοϋν οί διαδικασίες τής όρασης λόγω τής ταχύτητας τών 
σύντομων χρονικών διαστημάτων."Αν καί υπάρχει μιά φανερή 
διαφορά άνάμεσα στά όπτικά ύλικά, ξέρουμε ή αισθανόμαστε 
τό ψευδαισθησιακό χαρακτήρα τής ροής τής πληροφόρησης. ‘Η 
ροή αύτή έχει τήν ιδία ταχύτητα καί στίς δύο περιπτώσεις.
* Η χρήση του ήχου μάς βοηθάει νά τό καταλάβουμε.*Η έπίδρα- 
ση τού ήχου είναι ένα είδος εκτεταμένης άντίληψης.

Βλέπουμε ότι ύπάρχει μιά άμεση άντιληψιακή άλληλεξάρ- 
τηση άνάμεσα στίς διαστάσεις τών σημάτων του ήχου καί τών 
σημάτων τής εικόνας. Θά μπορούσε κάποιος νά πει ότι κάθε 
διάσταση του σήματος έπηρεάζει τήν άντίληψη όλων τών άλ­
λων διαστάσεων του σήματος. Καί αύτό συμβαίνει όχι μόνο σ' 
ένα άντιληψιακό έπίπεδο, μέσα στήν Κίνη τής εικόνας ή μέ­
σα στήν άντίληψη τού ίδιου τού ήχου, άλλά έπίσης μέσα στή 
συγχώνευση τής όπτικής καί άκουστικής άντίληψης. Πρέπει νά 
προσέξουμε τή σχέση κάθε διάστασης τού σήματος πρός τίς 
άλλες μέσα σέ μιά Κίνη καί τίς σχέσεις πρός τίς προηγούμε­
νες καί τίς επόμενες Κίνεις.

Οί σχέσεις αύτές παρέχουν πληροφορίες γιά τίς άλληλε- 
ξαρτόμενες λειτουργίες τών σημάτων.‘0 σύγχρονος ήχος, γιά 
παράδειγμα, έχει ένα έπικυρωτικό χαρακτήρα- σταθεροποιεί 
τήν άντίληψη γιά τίς σχέσεις χώρος/ήχος/χρόνος σάν μιά δ- 
ντότητα. Οί τροποποιημένες σχέσεις μάς δίνουν νέες τοπο­
λογικές οντότητες.'Αφού ό ήχος έκτελει τόσες διαφορετικές 
λειτουργίες, άφού μπορεί νά χρησιμοποιηθεί γιά τόσους πο­
λλούς σκοπούς, έμείς πρέπει νά άναλύσουμε τίς μονάδες καί 
τίς άλληλεσχετίσεις τους γιά νά μπορέσουμε νά δουλέψουμε 
μέ χρήσιμες ταξινομήσεις. Πρόκειται γιά μιά τεράστια πο­
σότητα δουλειάς, άν θέλουμε νά άντιμετωπίσουμε τό φίλμ 
σοβαρά. Καί οπωσδήποτε φαίνεται ότι τό άξίζει.
* Ερώτηση: Νομίζω ότι ή έμφαση έχει άποδωθεί θεωρητικά στή 
συνεχικότητα τής ολοκλήρωσης μιάς μορφής, όμως γιά μένα, 
καί μπορώ νά δώ τό πώς αύτό έπαληθεύεται στήν Κίνη,στό πα­
ράδειγμα πού έδωσες, μοΰ προκάλεσε έκπληξη σέ πολλά άπό 
τά φίλμ σου τό παραδιγματικό,ή αύτό πού όνομάζεις κατακό- 
ρυφο σπάσιμο ή κατακόρυφη άνάγνωση- όπως γιά παράδειγμα, 
όταν ό όρίζοντας κουνιέται, μέσα σ'ένα καρρέ, ένώ περιμέ­
νουμε ότι ή γραμμή τού όρίζοντα θά παράμενε σταθερά εύθεί- 
α. Μάς σοκάρει τό σπάσιμο τής γραμμής τού όρίζοντα. Δέν 
προσπαθούμε νά φτιάξουμε έναν εύθύ όρίζοντα, όμως ή θεω­
ρία τής τέλειας μορφής δέ δουλεύει έδώ.
Νέκες: Μιλάς γιά τόν όρίζοντα στό "Τ-ΤΊΟ-ΜΕΝ";
'Ερώτηση: Ναί.'Αντιλαμβανόμαστε τό σπάσιμο μέσα στά παρα­
δειγματικά διαλείμματα. Νομίζω ότι μπορούμε πολύ καλά νά 
άνταποκριθούμε στά συνταγματικά διαλείμματα* αύτό έχει γί­
νει στή συνηθισμένη ιστορία τού κινηματογράφου."Ομως ποτέ
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πρίν δέν έχω δει ένα παραδειγματικό διάλειμμα(σπάσιμο),τόν 
όρίζοντα νά σπάει τό καρρέ. Καί νομίζω δτι δέν πρόκειται 
γιά μιά υπόθεση συνέχειας άλλά άσυνέχειας.
Νέκες: Συνέχεια καί άσυνέχεια είναι άκριβώς οι δύο άζονες 
τής φιλμικής πληροφόρησης. Δέν είναι άντίθετοι. Αύτά πού ό- 
νομάζεις συνταγματικά καί παραδειγματικά διαλείμματα έγώ 
τά όνομάζω όριζόντια καί κατακόρυφη άνάγνωση."Ισως οί δι­
κοί μου όροι νά μή ταιριάζουν τόσο πολύ όσο οί σημιολογι- 
κοί. Νομίζω όμως ότι ή έρώτηση σου οδηγεί στόν τομέαιΤί ση­
μαίνει στό θεατή άν έγώ έκτείνω τίς διαφορές άνάμεσα . σέ 
δύο καρρέ, άνάμεσα σέ χώρο καί χρόνο; Τί σημαίνει στό θεα­
τή άν έγώ προσθέτω πληροφορίες σ'ένα παραδειγματικό έπίπε- 
δο; Τό φίλμ αύτό μάς περιβάλλει μ'ένα νέο κύκλο,μέ μιά νέα 
χωρο/χρονική σχέση, διαφορετική άπό αύτή πού έχουμε συνηθί­
σει. Καί ό κινηματογράφος είναι άκριβώς αύτό* τό φίλμ είναι 
ένα έργαλεΐο πού καθιστά όρατό κάτι πού κανονικά δέν μπο­
ρούμε νά δούμε κάτι γιά τό όποιο μπορούμε νά σκεφτούμε,ένώ 
διαφορετικά δέ θά μπορούσαμε. Συνήθως δ κινηματογράφος χρη­
σιμοποιείται γιά νά έπεζηγήσει αύτό πού φυσιολογικά βλέπου­
με, μιά ψευδαίσθηση τής πραγματικότητας καί όχι αύτό πού 
θά μπορούσε νά είναι: μιά νέα πραγματικότητα πού θά μάς 
προμήθευε νέες έμπειρίες.Ό κινηματογράφος δέν είναι ένα 
έργαλεΐο πού μπορεί νά κα,ταστήσει τό άόρατο όρατό.Είναι μιά 
προέκταση, όπως ένα μικροσκόπιο είναι μιά προέκταση. “Οταν 
τό χρησιμοποιήσεις βλέπεις πολλά μικροσκοπικά πράγματα πού 
δέν μπόρεσες νά τά δεις πρίν. Αύτό τό χωρο/χρονικό έργαλεΐ­
ο άνάλυσης, τό φίλμ, είναι δυνατόν νά άλλάζει τήν άντίλη- 
ψή μας γιά τίς χωρο/χρονικές σχέσεις στόν κόσμο."Ετσι μπο­
ρούμε νά ρωτήσουμε τούς εαυτούς μας, τί μπορεί αύτό νά ση­
μαίνει γιά μάς, ή τί μπορεί νά προσθέσει ένας διασπασμένος 
ορίζοντας στό διανοητικό μας όρίζοντα;

Βέρνερ Νέκες, "Οί^η



Τό στίγμα τής τρυκέζας

Γ ιώργος Πήχτας

Τό φως πού ξεκινάει άπό τή μηχανή προβολής είναι τό μόνο 
που έχει θέση σέ μια αίθουσα κινηματογράφου
ΑΟτό τό φως φθάνει στά μάτια καί τό μυαλό άφοϋ περάσει άπό τήν 
όθόνη. Εκεί μπορεί να υπαρχουν ̂ δεκάδες μαΟρες καί άσπρες γραμ­
μές,οριζόντιες και κάθετες. Ακόμα μπορεί νά έρχονται σιγά σιγά 
χιλιάδες άλλες άπ όλες τις μεριές. Καί μετά μπορεί μέσα άπό μι­
κρές γωνιές χρώματα να ζεπηδήσουν καί νά λούσουν μαγευτικά τό άσπρόμαυρο σχήμα.
αυτό μπορεί νά είναι ένα όνειρο, μπορεί νά είναι όμως καί μιά 
ταινία του κινηματογράφου. Γιά νά γίνει πραγματικότητα δρατή 
αυτό τό όνειρο κι δποιαδήποτε άλλη παράσταση πού υπάρχει στό 
κεφάλι του κινηματογραφιστή, και πού δέν υπάρχει έζω άπό τήν 
πόρτα τοϋ σπιτιού του, έτσι όπως άκριβώς τή βλέπει αυτός, τότε 
έρχεται ή άναγκαιότητα τοϋ έργαλείου, του μέσου. Αύτό λέγεται 
Τρυκέζα.

Αύτό μπορεί νά σέ κόψει στά δυό, νά σέ τεμαχίσει καί νά σέ κο- 
λήσει ζανα τέλεια. Η μπορεί νά σέ πάει χίλια χρόνια πίσω καί 
μπροστά χωρίς νά χρειαστεί νά χτίσεις κάποιο κάστρο ή κάποια ά- 
ποικία στόν ούρανό.
* Η Τρυκέζα είναι ό κινηματογράφος.‘0 κινηματογράφος δέν είναι 
άναπαράσταση άλλά παράσταση, καί όνειρο Χωρίς αύτό νά σημαίνει 
ότι ταυτόχρονα δέν είναι καί πραγματικότητα. Τό μυαλό μας κάθε 
στιγμή φορτίζεται μέ χίλια χρώματα πού άποτυπώνονται καί σχημα­
τοποιούνται σέ παραστάσεις διαφορετικές άπό αύτές πού τίς γέν­
νησαν. “Ομως αύτό δέ σημαίνει καθόλου ότι τό άποτέλεσμα δέν έ­
χει σχέση μέ τό έρέθισμα.Ή Τρυκέζα είναι ό κάθετος καί οριζό­
ντιος καί σφαιρικός άναλυτής καί διεισδυτής όλων αύτών των πα­
ραστάσεων καί άποτελεσμάτων.
*0 κινηματογράφος είναι εικόνα καί ή τέχνη είναι γλώσσα. Είναι 
όμως μία "άλλη" γλώσσα. Γιατί άλλιώς δέ θά υπήρχε ή άναγκαιότη­
τα της, καί ή άνάγκη τού άνθρώπου γι'αύτή.Έτσι λοιπόν δ κινη­
ματογράφος δέν είναι μόνο πρόσωπα, τοπία, άντικείμενα καί άνά- 
λυση αύτών μέσω αύτών.*Η Τρυκέζα μπορεί νά διαρήζει τό κρανίο, 
τόν έγκέφαλο καί νά είσχωρήσει στά άπειρα ήλεκτροφόρα σύρματα 
καί νά ταζιδεύσει μέσα τους γιά νά δει τίς άποτυπωμένες καί πα- 
ραλαγμένες είκόνες τού "πραγματικού" μέσα άπό τό πλέον υποκει­
μενικό σέ σχέση μέ τό προηγούμενο.*0 ήλιος χύθηκε μέσα μου άπό 
χίλιες πληγές. Αύτό είναι ποίηση.‘Η ποίηση είναι παραστάσεις 
όπως δ κινηματογράφος.“Ομως νά πού μπορώ αύτό πού λέει ή ποίηση 
νά τό γράψω στό φίλμ έχοντας γιά μολύβι τήν Τρυκέζα. Η Τρυκέζα 
είναι τό μέλλον τού κινηματογράφου.
‘0 κινηματογράφος είναι είκόνα.*Εμείς λοιπόν θέλουμε νά δούμε 
όσο γίνεται περισσότερα, άν ήταν δυνατόν όλα. Ετσι λοιπόν ζήτω 
ή Τρυκέζα.
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