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ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΣ 

ΤΗΣ ΜΙΚΡΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΟΘΟΝΗΣ

Είναι έντυπωσιακά μεγάλος 
ό άριθμός των σκηνοθετών πού 
είτε ξεκίνησαν άπό τήν τηλεό
ραση γιά νά κάνουν, στη συνέ
χεια, καριέρα στή μεγάλη οθό
νη είτε άκολούθησαν τήν άντί- 
θετη πορεία. Χωρίς νά ύπολο- 
γισθοΰν καί έκεΐνοι οί όποιοι 
άκολουθούν παράλληλα τούς 
δρόμους καί των δύο μέσων. 
Αύτή ή άμφίδρομη όσμωση 
παρατηρεΐται τόσο στην Εύρώ- 
πη όσο καί στην ’Αμερική. 
“Ομως, ένώ στην Εύρώπη ή 
τηλεόραση χρησιμοποιεί κατα
ξιωμένους στόν κινηματογρά
φο σκηνοθέτες γιά νά άποκτή- 
σει ένα κύρος πού έτσι κι 
άλλιώς δέ χρειάζεται, στην ’Α
μερική συμβαίνει μάλλον τό 
άντίθετο.

Ό  κατάλογος πού άκολουθεΐ 
άναφέρεται μόνο στούς ’Αμε
ρικανούς σκηνοθέτες καί συν

τάχτηκε μέ βάση τό βιβλίο των 
Cristofer Wiching καί Tise Vali- 
magi The American vein, έκδό- 
σεις Talisman Books. Τά σή
ριαλ πού άκολουθούν είναι τά 
πιό γνωστά άπ’ όσα παίχτηκαν 
στήν 'Ελλάδα.

1. Τηλεοπτικές σειρές
καί σκηνοθέτες

Ο Alfred Hitchock presents (1955- 
1962)
Σκηνοθέτες: Ρόμπερτ Ντάγκλας, 
Ρόμπερτ Στήβενς, “Αλφρεντ Χίτσ- 
κοκ
Ο Ben Casey (1961-1964)
Σκην.: Σίντνεϋ Πόλλακ
Ο Bonanza (1959-1973)
Σκην.: Τέυ Γκάρνετ, Τζότζεφ Σάρτ- 
ζεντ
Ο C olumbo (1971- )
Σκην.: Μπέν Γκαζάρα, Στήβεν 
Σπήλμπεργκ, Τζέημς Φρώλευ, Πή- 
τερ Φώλκ

Ο Combat (1962-1967) (Έλλ. τίτ
λος: Ή  μάχη)

Σκην.: Ρόμπερτ "Αλτμαν, Μπάρτ 
Κέννεντυ
Ο The defenders (1961-1965) (‘Ελλ. 
τίτλος: Οί συνήγοροι)
Σκην.: Ντέιβιντ Γκρήην, Μπάζ 
Κιούλικ, Πώλ Μπόγκαρτ, Μάικλ 
Πάουελ, Στιούαρτ Ρόζενμπεργκ, 
Φράνκλιν Σάφφνερ, Έλλιοτ Σιλ- 
βερστάιν
Ο Dick Powel Theatre (1961-1963) 
Σκην.: Μπάζ Κιούλικ, Σάμ Πέκιν- 
πα, Σάμουελ Φούλλερ, "Αρθουρ 
Χίλλερ
Ο Dr. Kildair (1961-1966)
Σκην.: Τζέιμς Γκόλντστοουν, Μάικλ 
Ρίτσι
Ο The fugitive (1963-1967) (Έλλ. 
τίτλος: Ό  φυγάς)
Σκην.: Τζέιμς Γκόλντστοουν, Μάρκ
Ράϋντελ
Ο Gunsmoke (1955-1975)
Σκην.: Σάμ Πέκινπα, Μάρκ Ράυ- 
ντελ, Μάρβιν Τσομσκυ, “Αρθουρ 
Χίλλερ κ.ά.
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Ό  Ρόμπερτ Βών στόν "Ανθρωπο τής
U.N.C.L.E.
Ο Hawaii five-0( (1968- )('Ελλ.
τίτλος: Χαβάι 5-0)
Σκην.: Φίλιπ Λήκοκ, Έρνεστ Πί- 
ντοφ, Μάρβιν Τσόμσκυ
Ο Starsky and Hutch \(1975- )
(Έλλ. τίτλος: Χαμογελαστοί ντέ- 
τεκτιβς)
Σκην.: Μπάρρυ Σήαρ, Τζάκ Στάρ- 
ρετ
Ο High chapparal (1967-1971) 
Σκην.: Ρίτσαρντ Σάραφιαν
Ο 1 spy (1965-1968)
Σκην.: Πώλ Βέντκος, Τόμ Γκρής, 
Μάρκ Ράυντελ, Ρίτσαρντ Σάραφιαν 
Ο Kojak (1973-1978)
Σκην.: Έρνεστ Πίντοφ, Τέλης Σα- 
βάλας
Ο Long hot summer (Έλλ. τίτλος: 
Μακρύ καυτό καλοκαίρι)
Σκην.: Ρόμπερτ Άλτμαν 
Ο A man from UNCLE (1964-1968) 
(Έλλ. τίτλος: Ό  άνθρωπος τής 
UNCLE)
Σκην.: Ρίτσαρντ Ντόννερ 
Ο Mission impossible (1960-1973) 
(Έλλ. τίτλος: Επικίνδυνες απο
στολές)
Σκην.: Μπρούς Τζέλλερ, Άλεξά- 
ντερ Σίνγκερ
Ο Rich man, poor man (1976) ( Ελλ. 
τίτλος: Πλούσιος καί φτωχός) 
Σκην.: Ντέηβιντ Γκρήην, Μπόρις 
Σαγκάλ
Ο Star Trek (1966-1969) (Έλλ. 
τίτλος: Ταξίδι στ' άστέρια )  
Σκην.: Τζέημς Γκόλντστόουν,
Μάρβιν Τσόμσκυ 
Ο The untouchables (1959-1963) 
(Έλλ. τίτλος: Οί αδιάφθοροι)

Σκην.: Τέυ Γκάρνετ, Φίλ Κάρλσον 
Ο The Virginian (1962-1970)
Σκην.: Μπάρτ Κέννεντυ, Ρίτσαρντ 
Κόλλα, Σάμουελ Φοΰλλερ 
Ο The Westerner (1960-1961) (Έ λ
λ. τίτλος: Ό  άνθρωπος τής Δύσης) 
Σκην.: Τόμ Γκρής, Σάμ Πέκινπα, 
Μπρούς Τζέλλερ, Άντρέ ντέ Τόθ

2. Διάσημοι σκηνοθέτες πού 
ξεκίνησαν άπ' τή μικρή όθόνη

-  Ρόμπερτ "Αλτμαν (Bonanza, Com
bat, Alfred Hitchcock, Long hot 
summer κ.ά.)
-  Μπλέηκ “Εντουαρντς (Dick Powel 
theatre)
- “Αντριου Μάκ Λάγκλεν (Virginian, 
Gunsmone)
- Ρίτσαρντ Ντόννερ (Fugitive, The 
man from UN CLE, Kojak)
- Σάμ Πέκινπα (Gunsmoke, Dick 
Powel theatre)
-  Σίντνέύ Πόλλακ (Alfred Hitchcock, 
Ben Casey)
-  Μάικλ Ρίτσι (Doctor Kildair)
-  Στιούαρτ Ρόζενμπεργκ (Alfred 
Hitchcock, Untouchables)
-  Φράνκλιν Σάψψνερ (Defenders)
-  Στήβεν Σπήλμπεργκ (Columbo)
- Γιουίλλιαμ Φρήντκιν (Alfred 
Hitchcock)

Αρθουρ Χίλλερ (Alfred Hitchcock, 
Gunsmoke, Ben Casey)

I

Kojak

3. Κλασικοί σκηνοθέτες πού 
τέλειωσαν την καριέρα τους 

στην τηλεόραση

* Τζάκ "Αρνολτ (Dr. Kildair)
* Τέυ Γκάρνετ (Untouchables, Gun
smoke, Bonanza)
* Φίλιπ Λήκοκ (Alfred Hitchcock, 
Defenders, Gunsmoke, Hawaii 
Five-0)
* Τζότζεψ Λιούις (Gunsmoke)
* Λιούις Μάιλστον
* Λάζλο Μπένεντεκ (Untouchables, 
Fugitive, Alfred Hitchcock)
* Βίνσεντ Σέρμαν
* Ζάκ Τουρνέρ

Άπό τό σήριαλ Κολόμπο
4. Σκηνοθέτες «περαστικοί»

άτι' την τηλεόραση

Φίλ Κάρλσον, Τζών Κασσαβέτης, 
Φράνσις Φόρντ Κόππολα, Τζέρρυ 
Λιούις, Άλεξάντερ Μακέντρικ, 
Μάικλ Μίλλερ, Μπάντ Μπάττιτσερ, 
Μάικλ Πάουελ, "Ερνεστ Πίντοφ, 
"Αμπραχαμ Πολόνσκι, Ντόν Σήγ- 
κελ, Ρόμπερτ Σιόντμαρκ, Τζάκ 
Στάρρετ, Άντρέ ντέ Τόθ, Σάμουελ 
Φοΰλλερ, Άντονυ Χάρβεϋ, Ά λ- 
φρεντ Χίτσκοκ

5. ’Ηθοποιοί πού σκηνοθέτησαν 
στην τηλεόραση

Μπέν Γκαζάρα, Τζέιμς Γκάρνερ, 
Σάμ Γουάναμέικερ, Τζάκι Κοΰπερ, 
Φερνάντο Λάμας, "Ιντα Λούπινο, 
Πάτρικ Μακ Κούαν, Ρίτσαρντ 
Μπούν, Λέοναρντ Νιμόυ, Πώλ 
Νιούμαν, Τέλης Σαβάλας, Πήτερ 
Φώλκ.

Θ.Να.-Ν.Φ.
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ΕΝΑ ΑΚΟΜΗ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΙΛΜ-Νο 2

Star Trek II ή έξοδος γιά τόν κύριο Spock

Άπό τό γύρισμα τού Στάρ Τρικ
"Αν υπήρχαν τρία πράγματα 

στόν κόσμο πού θά άναγνώριζε 
χωρίς δισταγμό ό μέσος ’ Αμερικά- 
νος, αύτά δέ θά ήταν ό Πρόεδρος, 
ή γυναίκα του ή τό άγαπημένο του 
ούίσκυ. Μιά πολύ πιθανή τριάδα, 
όμως, θά ήταν τό σήμα τής Coca 
Cola, ή σβάστικα καί ό κύριος 
Σπόκ. Στό πρόσωπο τού Λέοναρντ 
Νιμόυ άναγνωρίζει μία άπό τίς πιό 
οικείες φυσιογνωμίες των τελευ
ταίων 17 χρόνων.

Ή  ιστορία έχει ώς έξής: Στίς 
άρχές τής δεκαετίας τού ’60, ό 

„συγγραφέας καί τηλεοπτικός πα
ραγωγός Τζήν Ρόντενμπέρρυ έπει
σε τό NBC γιά έναν τηλεοπτικό 
•«πιλότο» μιάς σειράς επεισοδίων 
έπιστημονικής φαντασίας. Μετά 
άπό πολλές περιπέτειες, έτοιμά- 
στηκε τό πρώτο έπεισόδιο μέ τίτλο 
The Cage πού άρεσε στό NBC μόνο 
πού τού φάνηκε λιγάκι διανοουμε- 
νίστικο. ’Ακόμη θάπρεπε νά μειω
θεί ό άριθμός τών γυναικών τού 
προγράμματος καί νά φύγει ένας 
παράξενος τύπος μέ μυτερά αύτιά. 
Ό  Ρόντενμπέρρυ γυρίζει δεύτερο 
πιλότο, μέ πρωταγωνιστή τόν 
Γουίλλιαμ Σάτνερ στό ρόλο τού 
Κάπταιν Τζέημς Τ. Κέρκ, καθώς ό 
Τζέφφ Χάντερ πού έπαιζε τόν Κά- 
πταιν Ρικ στόν πρώτο πιλότο, 
αποφάσισε νά άποχωρήσει. ‘ Εκα

νε άκόμη άρκετές άνακατατάξεις 
στό πλήρωμα, πού άπογειώθηκε 
στό δεύτερο αύτό έπεισόδιο μέ 
τίτλο Where No Man Gone Before. 
Τό NBC τό δέχτηκε καί βγήκε 
στόν άέρα. Ό  τύπος μέ τά μυτερά 
αύτιά ήταν άκόμη εκεί. Τό τρίτο 
έπεισόδιο βγήκε μέ τό πλήρωμα 
πού έμελλε νά μείνει στήν ιστορία, 
όχι βέβαια τής κατάκτησης τού 
διαστήματος, άλλά ώς τό πιό δη
μοφιλές τηλεοπτικό πλήρωμα ό
λων τών έποχών. ' Ο τίτλος τής 
σειράς ήταν βέβαια Star Trek καί 
γρήγορα ξεχώρισε σ’ αύτήν ένας 
στωϊκός έξωγήινος άπό τόν πλα
νήτη Βούλκαν, ό κύριος Σπόκ, 
παιγμένος άπό τόν Λέοναρντ Νι
μόυ.

Στά έπόμενα δύο χρόνια (1966, 
67), τό σώου γνωρίζει τρομερή 
έπιτυχία, πού όμως πέρασε άπαρα- 
τήρητη άπό τό NBC, πού άποφασί- 
ζει τή ματαίωσή του. Τάέκατομμύ- 
ρια γράμμματα όμως τών έξοργι- 
σμένων τηλεθεατών κρατούν τό 
Star Trek γιά μιά άκόμη περίοδο 
(1969), πού είναι καί ή τελευταία.

Τή μεγάλη όμως δημοτικότη
τα γνώρισε τό Star Trek μέσα στή 
δεκαετία τού ’70, όταν έπεισόδιά 
του άρχισαν νά βγαίνουν σέ έπανά- 
ληψη άπό τά τυπικά δίκτυα. Γρή
γορα έφτασε σ ’ ένα κοινό έκα-

τοντάδων έκατομμυρίων σ ’ όλο 
τόν κόσμο, γιά νά γίνει ένα κάλτ- 
σώου, μέ φανατικούς όπαδούς. 
"Ετσι, στά μέσα τής δεκαετίας τού 
’70, υπάρχει μιά τεράστια κίνηση 
γύρω άπό τό Star Τrek, πού γίνεται 
κόμικς, βιβλία, μπλουζάκια, κου- 
κλάκια, χαρτοπετσέτες, κι άλλα 
πολλά. Κεντρική μορφή, πάντα, ό 
cool Βουλκανός Μίστερ Σπόκ, πού 
γίνεται άντικείμενο λατρείας, κυ
ρίως άπό τά παιδιά (κάθε ήλικίας).

"Ολα αύτά οδηγούν τήν δι
καιούχο έταιρεία Paramount στό 
Star Trek - The Motion Picture, πού 
γύρισε ό Ρόμπερτ Γουάιζ. "Ολοι οί 
παλιοί γνωστοί είναι παρόντες, 
σύν τήν Δελτανή Ilia (Persis Kham- 
batta). Ή  ταινία βγαίνει τό 1979 
καί σημειώνει μία άπό τίς μεγαλύ
τερες ταμειακές έπιτυχίες όλων 
τών έποχών. ' Η συνέχεια φυσικά 
ήταν ήδη στά σκαριά.

Αύτή τή φορά ή άνάθεση 
έγινε στό μέτριο σκηνοθέτη Νίκο- 
λας Μέγιερ, πού έχει δουλέψει καί 
ώς σεναρίστας στό χώρο τών Β- 
Movies. Εκτός τών άλλων, ό Μέ
γιερ έχει νά άντιμετωπίσει τήν 
άπόφαση τού Νιμόυ, νά έγκατα- 
λείψει τό ρόλο τού Μίστερ Σπόκ. 
Τό άποτέλεσμα είναι ό θάνατος 
τού Σπόκ άπό ραδιενέργεια, πού 
βυθίζει στό πένθος έκατομμύρια 
Ττε^παδούς. Γράμματα, έκτακτες 
συνεδριάσεις τών fan clubs καί 
πραγματικά «αναζωογονητικές» ει
σπράξεις συνοδεύουν τόν Σπόκ 
στήν τελευταία του κατοικία.

Κανείς δέν άμφιβάλλει ότι τό 
Enterprise θά συνεχίσει τά ταξίδια 
του μέ σημαντική έπιτυχία, πού 
όμως πιθανότατα θά ύποστεϊ τό 
άντίκτυπο τής άπώλειας τού Σπόκ.

’Ελεγεία, λοιπόν, γιά τά πιό 
διάσημα αύτιά στόν κόσμο.

Ό  Σηόκ πέθανε. ζήτω ό Λέο
ναρντ Νιμόυ.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Βασιλικότεροι του Βασιλικού
ή

Στόν καθένα τό όπιό του

Τό πολιτιστικό(;) γεγονός τοΰ 
’ Ιουνίου ήταν τό συνέδριο πού 
όργάνωσε ή Π.Ο.Θ.Α καί τό 'Υ
πουργείο Πολιτισμού με θέμα την 
Τηλεόραση. Δέν ήμουν βέβαια έ- 
κεΐ, δέν είχα κανένα λόγο νά είμαι. 
Τί γυρεύει κάποιος πού βλέπει 
τηλεόραση, πού άγαπάει την τη
λεόραση, πού εχει σπουδάσει τη
λεόραση, σ ’ 'ένα συνέδριο άνύπο- 
πτων βουλευτών, μαινόμενων Ιν
στρουχτόρων καί άποβλακωμένων 
υπαλλήλων; Έρριχνα όμως κάθε 
μέρα μιά ματιά στά πεπραγμένα 
(άκουσα μάλιστα πώς αύτό τό 
μνημείο ήλιθιότητας θά έκδοθεΐ 
καί σέ βιβλίο!). Έκσταση! Ή  
βία, ή τρυφερή παιδική ήλικία, ό 
άμερικάνικος τρόπος ζωής, τά πο-

Άπό τό γύρισμα της ταινίας Boat people 
KINA 1. ’Αρκετές ταινίες τού 

Χόνγκ-Κόνγκ έχουν γυριστεί άπό 
τή δεκαετία τού ’50 καί μετά. 
Πάντοτε άπό τίς τρεις παλιές έται- 
ρεϊες παραγωγής τού Χόνγκ-Κόνγκ. 
Τελευταία παοαττιοόθηκε ιιιά διεύ
ρυνση. ‘Ανεξάρτητοι παραγωγοί, 
όπως ή Χία Μένγκ, πρώην ήθο- 
ποιός, Καί μάλιστα πολύ δημοφι
λής, τών ταινιών τών δεκαετιών 
‘50 καί ’60, πέτυχαν καί αύτοί 
παρόμοια άδεια. Οί Κινέζικες άρχές 
σ ’ αύτές τίς ταινίες προσφέρουν 
διευκολύνσεις στούς τόπους γυρί-

σοστά έλληνικότητας, οί έπικίνδυ- 
νες διαφημίσεις, τά όπια τού λαού 
καί έκατοντάδες άκόμα άνοησίες... 
"Οπως άκριβώς στήν τηλεόραση: 
άνθρωποι πού διαδέχονταν ό ένας 
τόν άλλον μέσα σέ μιά σχέση 
άπολύτως έκστατική δηλαδή άνά- 
μεσα σέ παύλες Ιλλιγιώίεις καί 
στερεότυπες, πού έξασφαλίζουν έ
να σύνδεσμο ά-νόητο καί ά-διάκο- 
πο. Θά τούς παραπέμπαμε στό 
άφιέρωμα τής ΟΘΟΝΗΣ στήν Τη
λεόραση άν δέν ύπήρχαν δύο προ
βλήματα: 1) πώς νά τούς παραπέμ- 
ψουμε μιας καί δέ θά διαβάσουν 
ποτέ αύτές έδώ τίς γραμμές; καί 
2) τί θά καταλάβουνε οί φτωχοί;

Γ.Τ.

σματος, μέρος τού τεχνικού συνερ
γείου, μερικούς ήθοποιούς (κυρίως 
σέ δευτερεύοντες ρόλους) καί ό
λους τούς κομπάρσους. Σ’ άντάλ- 
λαγμα κρατούν τά δικαιώματα δια
νομής σ ’ όλη τήν Κίνα. Καί όλοι 
φαίνονται ευχαριστημένοι. Οί Κι
νέζοι πού μ ’ έλάχιστα έξοδα (κι αύτά 
όχι σε* ξένο νόμισμα) έξασφαλί
ζουν μιά ταινία. Καί οί καλλιτέ
χνες τού Χόνγκ-Κόνγκ πού έπωφε- 
λούνται άπό τό κινέζικο έδαφος, 
τήν τοπογραφία του καί τά τοπία 
του.

ΚΙΝΑ 2. ' Η "Αν Χούι είναι μιά 
νεαρή σκηνοθέτης τοΰ Χόνγκ- 
Κόνγκ. "Εκανε ώς τώρα τρεις ται
νίες: Τό μυστικό, Ή  σκανδαλιάρικη 
συμμορία καί ή 'Ιστορία τοΰ Βόο 
Βιέτ. * Η τελευταία μάλιστα είχε 
προβληθεί στό Φεστιβάλ Καννών 
τοΰ 1982, στό πρόγραμμα «Δεκα
πενθήμερο τών Σκηνοθετών». Τά 
πιό σοβαρά προβλήματα περίμε- 
ναν όμως τήν "Αν Χούι στήν 
τέταρτη ταινία της, αύτήν πού 
μόλις γύρισε. ΟΙ περιπλοκές ήταν 
άρχικά θεματικές. * Η άρχική της 
Ιδέα ήταν νά άφηγηθεΐ τήν Ιστορία 
κάποιων προσφύγων τού Βιετνάμ 
(τό Χόνγκ-Κόνγκ Ισχυρίζεται πώς 
δέχτηκε τό μεγαλύτερο άριθμό άπό 
τούς «άνθρώπους - βάρκες» άπ’ 
όποιαδήποτε άλλη χώρα). Στή συ
νέχεια τό θέμα τής ταινίας έγινε 
πιό φιλόδοξο, μιά πανοραμική ά
ποψη τής κατάληψης τοΰ Ν. Βιετ
νάμ μετά τήν άποχώρηση - εκδίω
ξη τών ‘Αμερικανών. Τίτλος τής 
ταινίας Boat people καί θέμα της 
ό χαρακτήρας τού πρωταγωνιστή 
της, ένός Γιαπωνέζου πού έπιστρέ- 
φει στό Βιετνάμ τρία χρόνια μετά, 
γιά νά καταγράψει τίς προόδους 
τής ’Επανάστασης. Επόμενο πρό
βλημα γιά τήν "Αν Χούι ήταν ό 
τόπος γυρίσματος. Τοίδιο τό Βιετ
νάμ αποκλειόταν, ομοίως καί τό 
Χόνγκ-Κόνγκ (όλο τό έδαφος του 
σχεδόν είναι μιά πόλη - κράτος, 
δέν έχει καθόλου έξοχή), ή Ταϊβάν 
άποκλείστηκε λόγω διαφόρων προ
βλημάτων (ένα ήταν ότι τά κτίριά 
της διέφεραν σημαντικά άπό τά 
αντίστοιχα τοΰ Βιετνάμ) καί τέλος 
άπέμεινε μόνη έκλογή ή Κίνα, 
τό νοτιοδυτικό της τμήμα πού 
μοιάζει μέ αύτό τοΰ Βιετνάμ (γαλ
λική έπίδραση). Τελευταίο άλλά 
καί σημαντικότερο πρόβλημα. 
(γνωστή) πρόθεση τής Ταϊβάν (κυ- 
ριότερης έξαγωγικης άγοράς γιά 
τίς ταινίες τού Χόνγκ-Κόνγκ) νά 
άπα'γορεύσει τήν ταινία (όπως 
έκανε καί γιά άλλες στό παρελθόν) 
γιατί γυρίστηκε στήν Κίνα. Κάτι 
τέτοιο θά σημαίνει χρεωκοπία καί 
παρατεταμένη άνεργία γιά τήν "Αν 
Χούι.

* Η έπιτυχημένη προβολή τής ται
νίας στις Κάννες φαίνεται πάντως 
νά άνοίγει αισιόδοξες προοπτικές.

Θ.Ν.

ΚΙΝΑ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
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*· ΠΡΟΥΣΤ. "Ο,τι δέν τόλμησε 
ό Βισκόντι καί ό Λόουζυ τό 
τόλμησε ό Σλέντορφ πού γυρίζει 
τώρα σέ ταινία ένα κεφάλαιο άπό 
τό έργο τού Μαρσέλ Προύστ 
« ’Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο», 
τό «”Ενας έρωτας του Σουάν». Τό 
ρόλο τής Όντέτ υποδύεται ή 
Όρνέλα Μούτι καί τό ρόλο τού κ. 
Σουάν ό Τζέρεμυ "Αιροιις (Ή  
έρωμένη του Γάλλου λοχαγού). Σέ 
έκτακτη συμμετοχή ό Ά λαίν 
Ντελόν ένσαρκώνει τό βαρώνο ντέ 
Σαρλύς. Ή  ταινία θά προβληθεί 
στή Γαλλία τά Χριστούγεννα.

** ΡΟΜΕΡ. Ή  τελευταία ται
νία τού Έρίκ Ρομέρ είχε πολύ 
καλές εισπρακτικές έπιδόσεις στή 
Γαλλία (37 χιλιάδες περίπου 
εισιτήρια στό Παρίσι τήν πρώτη 
εβδομάδα τής προβολής της). ' Η 
έμπορικότητά της έξασφαλίζει 
στόν Ρομέρ τή δυνατότητα νά 
γυρίζει ταινίες μέ ρυθμούς πιό 
γρήγορους άπό αύτούς πού μάς 
είχε συνηθίσει (ρυθμούς πού 
υποψιαζόμαστε ότι έπιβάλλονταν 
άπό προβλήματα χρηματοδότη
σης).

** ΖΑΓΚΡΕΜΠ. Τό φεστιβάλ κι- 
νουμένων σχεδίων στό Ζάγκρεμπ 
τό 1982 μάλλον άπογοήτευσε ό
λους όσοι τό παρακολούθησαν. 
Στόν οργανωτικό τομέα ύστεροΰσε 
σέ σχέση μέ άλλες χρονιές καί 
ύπήρχαν πολλές έλλείψεις καί προ
χειρότητες, συνέπεια δραστικών 
οικονομικών περικοπών. ’Αλλά τό 
κυρίως πρόβλημα ήταν οί διαγωνι- 
ζόμενες ταινίες. "Ολες χωρίς μεγά
λες έκπλήξεις, όλες λίγο πολύ 
προβλέψιμες. ' Η άπονομή τών βρα
βείων άντανακλοΰσε τήν άπογοή- 
τευση τών μελών τής κριτικής 
έπιτροπής. Βραβεύθηκαν όλοι ό
σοι προσπάθησαν κάτι καινούριο, 
εύνοήθηκαν οί ταινίες μέ χιούμορ, 
ένώ τό μεγάλο βραβείο δέ δόθηκε 
κιΐν. ΟΙ καλύτερες στιγμές πάντως 
τού Φεστιβάλ συνδέθηκαν μέ τήν 
άναδρομική προβολή όλων τών 
ταινιών τού Πολωνού ποιητή καί 
φιλόσοφου τών κινουμένων σχε
δίων Γέρζυ Κούσια.

** ΟΥΡΕΣ. ' Η πιό πετυχημένη, 
ίσως ρετροσπεκτίβα ταινιών τά 
τελευταία χρόνια στίς ΗΠΑ είναι 
αύτή πού γίνεται τώρα γιά τόν Ζάκ 
Γατί. Σέ άρκετές πόλεις χιλιάδες 
’Αμερικανοί άνακαλύπτουν τόν Ι
διοφυή δημιουργό. Ή  διοργάνω
ση τής έκδήλωσης έγινε μέ άφορ- 
μή τόν σχετικά πρόσφατο θάνατό 
του.

** ΒΟΥΒΟΣ. Τό Ιδιωτικό κανάλι 
τής Βρετανίας (ή Thames Televi
sion) σέ συνεργασία μέ τό καινού
ριο κανάλι 4 τού BBC σχεδιάζουν 
μιά έντονη προώθηση τών βουβών 
ταινιών μέ σωστές συνθήκες προ
βολής (καινούριες κόπιες, σωστή 
ταχύτητα γιά τίς ταινίες, πλήρη 
ορχήστρα). Κάτι τέτοιο έγινε δυ
νατό μετά τήν έπιτυχία τού Ναπο- 
λέοντα τού Άμπέλ Γκάνς καί τού 
Πλήθους τού Κίνγκ Βίντορ. "Ετσι, 
κάθε χρόνο στό Φεστιβάλ τού 
Λονδίνου ή Thames θά παρουσιά
ζει βουβές ταινίες μέ συνοδεία 
ζωντανής μουσικής άπό όρχήστρα. 
* Η άρχή έγινε πέρυσι μέ τίς ται
νίες Ή  σάρκα καί ό διάβολος (1926) 
τού Κλάρενς Μπράουν μέτήν Γκάρ- 
μπο καί οι "Ανθρωποι τού θεάματος 
(Show people - 1928) τού Κίνγκ 
Βίντορ. * Η προσπάθεια δέ θά πε
ριορίζεται στό Φεστιβάλ τού Λον
δίνου μόνο. Τό κανάλι 4 θά μεταδί
δει στή συνέχεια όλες αυτές τίς 
βουβές ταινίες. Καί τά δυό τηλεο
πτικά δίκτυα τόνισαν τό αίώνιο 
πρόβλημα: τήν παλαίωση μέχρι 
καταστροφής πολλών ταινιών άρ- 
χείου καί τήν (άρκετά δαπανηρή 
είναι άλήθεια) άμεση ανάγκη «άνα- 
στήλωσής» τους.

** ΡΗΜΕ Ι Κ. Ό  άκούραστος 
Μπλέικ "Εντουαρντς άρχισε τήν 
άνοιξη τό γύρισμα τής έπόμενης 
ταινίας του. ' Ο τίτλος της είναι Ό  
άντρας πού Αγαπούσε τίς γυναίκες 
καί είναι ρημέικ τής όμότιτλης 
ταινίας τού Φρ. Τρυφφώ. Πρωτα
γωνιστεί ή γυναίκα του Τζούλι 
Άντριους στό ρόλο τής ψυχιά
τρου τού Μπάρτ Ρέυνολντς.

** ΡΩΜΑΪΚΑ, Ή  μεγάλη εί- 
σπρακτική έπιτυχία τού Καλιγούλα 
τού Τίντο Μπράς (ή άν προτιμάτε, 
τόν Μπόμπ Γκουτσιόνε πού άποτε- 
λείωσε τό φίλμ) είχε γιά άποτέ- 
λεσμα τό γύρισμα μιάς όλόκληρης 
σειράς ταινιών σχετικών μέ τόΊδιο 
θέμα. Άνάμεσά τους σημειώνου
με: Μεσσαλίνα, αύτοκράτειρα καί 
πουτάνα, Οί τρελές νύχτες τού Καλι- 
γούλα, Καλιγούλας καί Μεσσαλίνα 
καί Καλιγούλας,ή Ιστορία όπως δέν 
είπώθηκε ώς τώρα μέ τή γνωστή 
«Μαύρη ’ Εμμανουέλλα» Λάουρα 
Γκέμσερ.

** STOP.' Ο Άντρζέι Βάιντα παύ
θηκε (μαζί μέ δύο συνεργάτες του) 
άπόδιευθυντής τής κινηματογραφι
κής μονάδας «X» τής Βαρσοβίας. 
' Ο λόγος σύμφωνα μέ τήν πολωνι
κή κυβέρνηση: «συγκεντρωμένη 
δραστηριότητα κατά τού Κράτους 
στό τομέα τού Κινηματογράφου».

Πέρυσι έπίσης οΐ άρχές είχαν 
άναστείλει τή δραστηριότητα τής 
"Ενωσης Πολωνών Σκηνοθετών 
(τής όποιας ό Βάιντα ήταν Πρόε
δρος), ζητώντας ένα είδος δήλω
σης ύποταγής πρίν τής επιτρέψουν 
νά ξαναλειτουργήσει.
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** ΔΙΑΣΤΗΜΙΚΑ. Ή  διαφημι
στική καμπάνια γιά τό τρίτο μέρος 
τής σειράς Πόλεμος τών "Αστρων,
Ή  έπιστροφή του Τζέντι ξεκίνησε 
μέ μιά έκθεση, στό μεγαλύτερο 
(καί Αριστοκρατικότερο) σούπερ 
μάρκετ τού Λονδίνου, τό Ηβιτοάε. 
Μιά είδικά σχεδιασμένη αίθουσα 
φιλοξένησε μεγάλα ταμπλώ μέ φω
τογραφίες ηθοποιών καί σκη
νές τής ταινίας, καθώς έπίσης και 
κουστούμια σύν ένα διαστημικό 
όχημα. Μιά άλλη άποψη τής δια
φήμισής.
*· ΔΙΑΦΗΜΙΣΗΣ ΣΥΝΕΧΕΙΑ. 
Είναι έντυπωσιακά μεγάλος ό άρι- 
θμός τών διάσημων σκηνοθετών του 
κινηματογράφου πού έχουν άσχο- 
ληθεΐ μέ τή διαφήμιση. Ά πό τά 
πιό πρόσφατα παραδείγματα: ό 
Μικελάντζελο Άντονιόνι (Ρενώ 
9), ό Σέρτζιο Λεόνε (Ρενώ 18), ό 
Πάολο Ταβιάνι (Ρενώ 18), ό Κλώντ 
Σαμπρόλ, ό Ζάκ Ντεμύ, ό Πιέρ 
Έταίξ, ό Λύκ Μπερώ (σουτιέν 
Ντίμ), ό Ζάκ Ντεραί. "Ομως, άπ’ 
δ,τι φαίνεται, όλοι οί όνομαστοί 
δημιουργοί θεωρούν αυτή τήν πλευ
ρά τής δραστηριότητάς τους πολύ 
λίγο τιμητική, άποφεύγοντας νά 
υπογράφουν τά διαφημιστικά τους 
φίλμ. Έξαιτίας ό Σέρζ Γκαινζ- 
μπουργκ, «παλιά καραβάνα» τής 
διαφήμισης, ό όποιος στό τέλος 
ένός πρόσφατου δικού σπότ ση
μειώνει: «Κινηματογράφισα τό ϋί- 
ηί καί τό φχαρίστήθηκα» βάζοντας 
άπό κάτω φαρδειά πλατειά τήν 
υπογραφή του.

** ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΗ ΥΠΟΘΕΣΗ.
' Ο Πώλ Νιοΰμαν σκηνοθετεί, κά
νει τήν παραγωγή καί πρωταγωνι
στεί (γιά πρώτη φορά στή ζωή 
όλ' αύτά μαζί) στήν ταινία Χάρρυ 
καί υίός. Συμπρωταγωνιστεί ή γυ
ναίκα του Τζόαν Γούντγουώρντ.

** ΜΟΥΣΙΚΗ. Ή  κλασική μου
σική φαίνεται νά έμπνέει Ιδιαίτερα 
τούς σκηνοθέτες τού κινηματογρά
φου. Τώρα είναι ή σειρά τού 
Μπολερό τού Ραβέλγιάν’ άποτελέ- 
σει τή βάση τής νέας ταινίας τού 
Τζών Ντέρεκ μέ τόν Ίδιο τίτλο καί 
μέ πρωταγωνίστρια, φυσικά, τή 
γυναίκα του Μπό (ή όποια είχε 
άρχίσει τούς λογαριασμούς της μέ 
τό πασίγνωστο κομμάτι ήδη άπότό 
Αέκα τού "Εντουαρντς).

(Επιμέλεια: Α.Μ., Θ.Ν.)

Παροράματα τεύχος Νο 10

Σημειώνονται έδώ τά κυριότε- 
ρα παροράματα στό κείμενο τού 
Σωτήρη Ζήκου. Τό πραγματικό καί 
ή μυθοπλασία. ' Ο πρώτος άριθμός 
είναι τής σελίδας, ό δεύτερος τής 
στήλης καί ό τρίτος τής άράδας. 
Δίνεται μόνο ή σωστή γραφή.

(70, 2, 44) (...) τό είναι τού 
φιλμικού κόσμου δέν είναι παρά- 
γωγο τού είναι τού πραγματικού 
κόσμου, άλλά ώς ε!ναι(...)

(73, 2, 2) (...) άτέρμονη συσχέ- 
τιση πού μεσευέται άπό τή φαντα- 
σμάτευση, τήν πρόθεση καί τό 
αίσθημα τού θεατή.

(73, 2, 18) (...) «ό άνθρωπος 
είναι αυτό πού όέν είναι αυτό πού είναι 
καί είναι αύτό πού δέν είναι» (...)

(73, 2, 27) (...) ώς πρακτικό τού 
ισοδύναμο (...)

(73, 2, 51) Στήν πραγμάτωση 
τού φαντάσματος (...)

Άπό παραδρομή, έπίσης, 
στό κείμενο τού Βασίλη Κεχαγιά 
Νύχτα είναι θά περάσει, ή μικρή 
πρωταγωνίστρια γράφτηκε Τσερλί- 
να άντί γιά Τσετσίλια.

Τέλος στό κείμενο τού Δ. 
Βεργέτι Τό κείμενο, ό κριτικός καί ό 
άναγνώστης τους, ό δαίμων τής 
φωτοσύνθεσης έμφιλοχώρησε 
στήν είσαγωγική άφιέρωση στόν 
Μπουνουέλ, άλλάζοντας ένα σου 
μέ ένα του. Διορθώνουμε λοιπόν: 
στόν Μπουνουέλ καί στόν Άνδα- 
λουσιανό σκύλο μέτή γλυκιά μουσι
κή του (αύτή πού σού άρεσε, τήν 
«καλή»).

ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ
Ζωοδόχου Πηγής 17 τηλ. 36.18.721 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

1. Σ.Μ. ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ: Έ ργα 1: Η Μορφή τον 
Φίλμ Α'
Μετάφραση: Νίκος Παναγιωτόπουλος

2. Σ.Μ. ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ: Έ ργα 2: Η Μορφή τον Φίλμ 
Β
Μετάφραση: Κώστας Σφήκας

3. Σ.Μ. ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ: Έ ργα 3*. Πέρα απ’ τούς 
Αστέρες
Μετάφραση: Κώστας Σφήκας

5. ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΟΑΔΑΤΟΣ: Ιστορία τον Ελληνικού 
Κινηματογράφον

6. ΔΗΜΟΣ ΘΕΟΣ: Φορμαλισμός (Γλώσσα, Λογο
τεχνία, Κινηματογράφος)

7. ΒΑΣΙΑΗΣ ΡΑΦΑΗΑΙΔΗΣ: Λεξικό Ταινιών Α'
8. ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΑΙΔΗΣ: Αεξικό Ταινιών Β
9. ΒΑΣΙΑΗΣ ΡΑΦΑΗΑΙΔΗΣ: Αεξικό Ταινιών Γ'

10. ΒΑΣΙΑΗΣ ΡΑΦΑΗΑΙΔΗΣ: Αεξικό Ταινιών Δ'
11. ΑΕΒ ΚΟΥΛΕΣΟΦ: Η Τέχνη τον Κινηματογρά

φον
Μετάφραση: Ίκαρος Μπαμπασάκης, Πρόλογος 
Ρ. Λεβάκο

12. ΑΝΤΡΕ ΜΠΑΖΕΝ -  ΜΠΕΡΝΑΡ ΝΤΟΡ -  ΑΝ- 
ΤΡΕ ΓΚΑΥΞΜΑΝ -  ΜΠΑΜΠΗΣ ΑΚΤΣΟ- 
ΓΑΟΥ: Το Γονέστερν
Μεταφράσεις: Μπάμπης Ακτσόγλον

13. ΘΟΔΩΡΟΣ ΣΟΥΜΑΣ -  ΜΑΡΙΑ ΓΑΒΑΑΑ: Κι- 
νηματογράφος και Σεξοναλικότητα -  Ερωτισμός.
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ΚΑΝΝΕΣ ’83

Ό  Μάρτιν Σκορτσέζε (μέ τό Ρόμπερτ Ντέ Νίρο δεξιά): Ό  
βασιλιάς τής κωμωδίας
Ο Μάρτιν Ρίττ καί ό παραγωγός τής ταινίας Cross Creek 

Ό  Μάρκο Φερρέρι μέ τή Χάνα Συγκούλλα στό Ιστορία τής
Πάρα
Ό  Πήτερ Γουέιρ (μέ τόν Μέλ Γκίμπσον άριστερά) στό Η
χρονιά του ζείν έπικινδύνως



Μηρός, πίσω καί πλάγια

1. Στό «Δεκα
πενθήμερο» 
προβλήθηκε καί 
6 "Αγγελος τού 
Κατακρυζηνοΰ, 
ξέρετε, αΰτοΰ 
του Ιερού τέρα
τος τού έλληνι- 
κού κινηματο
γράφου πού μι
λάει έξη γλώσ
σες καί έχει 
διευθύνει ώς καί 
τρεϊς χιλιάδες 
κομπάρσους(μέ 
άλλες 297.000 
κερδίζει "Οσκαρ 
— βλέπε περί
πτωση Ά ττέ- 
μπορω).
2. Αυτές οί ται
νίες, πού θά 
προβληθούν 
στήν έπόμενη 
περίοδο καί 
στήν ' Ελλάδα, 
είναι: Ή  χρο
νιά του ζε/ν έπι- 
κινδύνως. Καλά 
Χριστούγεννα κ. 
Λώρενς, ' Ο Βα
σίλειός τής κω
μωδίας, Τό φεγ
γάρι στόν υπό
νομο. Νοσταλ
γία (ή με
γαλύτερη Απο
γοήτευση τού 
Φεστιβάλ, δσο 
μέ Αφορά). Γιά 
τό Χρήμα τού 
Μπρεσσόν έ- 
τοιμάζουμε ένα 
μικρό Αφιέρω
μα γιά τό έπό- 
μενο τεύχος.

Λένε πώς τό Φεστιβάλ Καννών είναι ό καθρέφτης τής έτήσιας παραγωγής. Κάτι 
πού θά μάς έπέτρεπε μιά διάγνωση γιά την πορεία του σινεμά. Πώς πάει λοιπόν τό 
σινεμά;

"Ασχημα. Οί πιό άπαισιόδοξοι Ισχυρίζονται πώς ήδη πέθανε. Οί πιό αίσιόδοξοι πώς 
δέν άρχισε άκόμα. ’Ανάμεσα, υπάρχουν οί ταινίες. Ταινίες πού κινούνται πρός όλες τίς 
κατευθύνσεις: μπρος, πίσω καί πλάγια. Τό σινεμά προσπαθεί ν ’ άποδείξει πώς έχει 
άκόμα κάποια μοντέλα νά προτείνει (μοντέλο - Μπρεσσόν, μοντέλο - Μπενέξ, 
Ταρκόφσκι, Ρουΐζ, Ντεπαρντόν...). Ζήτημα μοντέλων, έπομένως ζήτημα γούστου. 
’Ακόμα καί μεταξύ μας στήν ΟΘΟΝΗ, σπάνια υπήρξε όμοφωνία. 'Υπήρξε όμως ένα 
σημείο στό όποιο όλοι συμφωνήσαμε: οί περισσότερες ταινίες τού Φεστιβάλ δέν ήταν 
ούτε καλές ούτε κακές (κάτι πού θά έπέτρεπε κάποια έπιθυμία «κριτικής»). Ή ταν 
άδιάφορες (κάτι πού δέν έπιτρέπει παρά μερικές πληροφορίες, έξ ίσου άδιάφορες καί 
μακριά άπό δώ). Μερικές —έστω— συμπαθητικές (άλλά μέ τίς συμπαθητικές ταινίες 
συμπάσχεις, δέν παθιάζεσαι). Δέν περισσεύουν παρά ελάχιστες ταινίες. Πώς νά 
μιλήσεις γ ι’ αύτές;

'Υπάρχει μιά φεστιβαλική σκηνοθεσία, μιά σκηνοθεσία τής Ιεραρχίας, άς πούμε, μέ 
πρώτο καί δεύτερο πλάνο, μέ πρώτο καί δεύτερο πιάτο, μέ πρώτο καί δεύτερο έπίπεδο, 
μέ πρώτο καί δεύτερο όνομα... "Ενα πρόγραμμα «έπίσημο» ένα πρόγραμμα «άνεπισή- 
μως έπίσημο» (όπως τό «'Ένα κάποιο βλέμμα», πού είναι συνήθως ένα βλέμμα πρός τό... 
«έπίσημο» πρόγραμμα, μέ άλλα λόγια ταινίες «δημιουργών» πού δέν είναι άκόμα 
«ώριμοι» γιά τή μεγάλη αίθουσα), ένα πρόγραμμα «έπισήμως άνεπίσημο» (όπως τό 
«Δεκαπενθήμερο τών σκηνοθετών», στό όποιο προβάλλονται συνήθως οί ταινίες πού 
προτάθηκαν χωρίς έπιτυχία γιά τό «έπίσημο»1), ένα πρόγραμμα «άνεπίσημο» (όπως ή 
«άγορά τού φίλμ» όπου άνακαλύπτει κανείς μικρά θαμένα διαμάντια σάν τόν Μπαλαμό 
(ταινία - όρυχείο), τό Ρεπό (ταινία - ξέφωτο), τό Lift (ταινία - άσανσέρ), τό Devil in 
Misses Jones (πειραματικό πορνό μέ είδικά έφφέ καί —κυρίως— ήθοποιούς), τό Liquid 
Sky (τή μόνη ταινία πού... δέ λέει τήν άλήθεια γιά τά ναρκωτικά), τό Territory (ταινία - 
χάρτη) καί άλλα άξιοθαύμαστα.

Ξαναγυρνάω στίς ταινίες πού «περισσεύουν», πού αίσθάνονται άβολα μέσα στό 
μάρκετινγκ τού Φεστιβάλ, πού ένοχλούν, μαγεύουν, σφυρίζονται, κοπιάζουν...: Καλά 
Χριστούγεννα κ. Λώρενς, Τό χρήμα, ΟΙ τρεις κορώνες του ναύτη, Faits Divers, Τό φεγγάρι 
στόν υπόνομο... Ταινίες πολύ διαφορετικές ή μιά άπ’ τήν άλλη, άλλά όλες μοντέρνες 
ταινίες πού κρύβουν μία ή περισσότερες Ιδέες γιά τό σινεμά, έπομένως, άναγκαστικά, 
μιά ή περισσότερες Ιδέες γιά τόν κόσμο. 'Αντίθετα άπό τίς ταινίες «πάνω» (πάνω στά 
ναρκωτικά, πάνω στήν όμοφυλοφιλία, πάνω στίς φυλακές), όπου είναι οί ίδέες γιά τόν 
κόσμο πού κατευθύνουν τίς ίδέες γ\ά τό σινεμά(;)

Κατά τ’ άλλα, δπως σέ κάθε φεστιβάλ, όλες οί ταινίες συνωθούνται. Μιά 
άπεγνωσμένη κούρσα γιά τή συνάντηση κάποιου βραβείου, κάποιου διανομέα, κάποιου 
κοινού. Μέ άπλή διαίρεση διαπιστώνει κανείς ότι δέν άναλογοΰν σέ κάθε ταινία παρά 
λίγα τετραγωνικά. Ό  χώρος μιας ΟΘΟΝΗΣ, γιά παράδειγμα. Σκεφτήκαμε λοιπόν ν ’ 
άφιερώσουμε μερικές σελίδες στίς ταινίες. Γιά τίς πιό σημαντικές θά ξαναμιλήσουμε 
σύντομα καί έκτενέστερα2.

Γ.Τ.
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’Επίσημο Πρόγραμμα

Τό Χρήμα (L’argent) του Ρομπέρ Μπρεσσόν
Δέν ξέρω γιατί τό σινεμά τού Μπρεσσόν δημιουρ

γεί σέ μερικούς μιά άγωνιστική διάθεση,τήν άνάγκη νά 
τό υπερασπιστούν πόση θυσία. "Ισως γιατί είναι ένα 
σινεμά έμμονοληπτικό, μοναδικό, άπόμακρο, ούτε των 
συναισθημάτων, ούτε τών μηνυμάτων, άλλά τ-ών έντυ- 
πώσεων, τών έπιφανειών. Καί οί έπιφάνειες, τό ξέρουμε, 
ένοχλοϋν. Έ ν πάση περιπτώσει, σπάνια άποδίδουν 
θεατές (καί, επομένως, χρήμα). Γιατί οί σημερινοί 
θεατές τού κινηματογράφου ξέρουν καλά γιατί βρί
σκονται έκεΐ: γιά νά διαβάσουν, νά καταλάβουν, νά 
μάθουν, νά γελάσουν, νά κλάψουν, άλλά ποτέ γιά νά 
δούν. Τό σινεμά τού Μπρεσσόν βρίσκεται στή δυσά
ρεστη θέση νά αφήνει -νά-δεΐς. "Εγκλημα. Ή  ταινία 
λοιπόν σφυρίχτηκε. "Ομως ό Μπρεσσόν ξέρει πώς τό 
χρήμα δέν φέρνει τήν εύτυχία. Ξέρει άκόμα πώς όλα 
(καί κυρίως αυτά πού «φαίνονται») έχουν ένα τίμημβ.
* Η ταινία άλλωστε δέ λέει παρά αύτό. Περισσότερα 
στό επόμενο.

Γ.Τ.

Καλά Χριστούγεννα κ. Λώρενς (Merry Christmas 
Mr Lawrence) τού Ναγκίσα "Οσιμα

'Ομολογώ πώς μπήκα προκατειλημμένος στόν 
Λώρενς. Θές λίγο μιά Ιστορία μέ κάτι γιαπωνέζους στό 
άεροδρόμιο, θές ό Νότης πού είχε δει τήν ταινία τό 
πρωί κι έμφανίστηκε μέ κάτι άπογοητευμένα μούτρα 
άλλο πράμα, θές πού γινότανε χαμός γιά μιά θέση καί 
κάθισα(;) νά δώ τήν ταινία πάνω σ’ ένα παλούκι 
(σκεφτόμενος ότι όποιος πηδάει πολλά παλούκια...), έν 
πάση περιπτώσει (μπορεί νά συμβεί στόν καθένα), δέν 
είχα όρεξη νά δώ γιαπωνέζους καί ούτε καν σινεμά. 
"Ελα όμως πού ό "Οσιμα είχε διαφορετική γνώμη. Σέ 
τρία λεπτά, είχα ξεχάσει τό παλούκι μου καί είχα 
βυθιστεί στην περίεργη άλγεβρα τής ταινίας: ένας 
πόλεμος, δύο κόσμοι, ένα στρατόπεδο, τέσσερεις 
ήρωες, δύο γιαπωνέζοι καί δύο άγγλοι, δύο άνώτεροι 
καί δύο κατώτεροι,δύο ρόκ-στάρ καί δύο ήθοποιοί... 
Καί κυρίως: ένας πολύ μεγάλος σκηνοθέτης. Θά 
έπανέλθουμε. ^

Camina - camina του Έρμάνο"Ολμι

' Ο ' Ερμάνο ” Ολμι έκανε τήν έκπληξη τού φεστιβάλ 
μέ τό Camina - camina. Ταινία άσυνήθιστη, μέ θέμα 
παρμένο άπό τήν κλασική μυθολογία. ' Η πορεία τών

μάγων προς τή Βηθλεέμ. Ταινία εικονοκλαστική, 
άνθρώπινη, σκανδαλώδης, καθόλου έκκλησιαστική, μέ 
ερασιτέχνες ηθοποιούς έπιχειρεϊ ένα όδοιπορικό πρός 
τήν άλήθεια. Μιά άλήθεια όμως πού άπέχει άπ’ αύτή 
πού έπιθυμούμε. * Οπότε πρέπει νά τήν τροποποιήσου
με.

* Η ταινία είναι μιά σύγκρουση τού φιλοσοφικού 
Λόγου, πομπώδους καί προφητικού μέ τήν καθημερινό
τητα. Ή  ’Αποκάλυψη τού άνθρώπινου καί ό έξοστρα- 
κισμός τού ύπερφυσικοΰ. Καί όλ’ αύτά βγαλμένα άπό 
μιά κινηματογραφική άφήγηση ζωντανή, λιτή άλλά καί 
πλούσια. Δύσκολο τό έγχείρημα, όχι μόνο γιατί 
άναφέρεται σ ’ ένα θρησκευτικό θέμα μέ τέτοιο τρόπο 
άλλά γιατί πρέπει ν’ άποφύγει τίς κακοτοπιές τού 
στόμφου καί τής έπαρσης. Κάτι όμως πού καταφέρνει.

Ν.Φ.

Κάρμεν (Carmen) του Κάρλος Σάουρα

Μιά ταινία γιά τό "Ερωτα. Καί γιά τό Χορό. Γιά τό 
χορό τού έρωτα. Καί γιά τόν έρωτα τού χορού. ’ Επίσης 
μιά παραλλαγή τού μύθου τού Πυγμαλίωνα. Καί μιά 
ίστορία ζηλοτυπίας καί πάθους. Μιά άπ’ τίς πιόώραΐες 
ταινίες τού Φεστιβάλ. ’ Η πιό εύχάριστη. * Η πρώτη 
ίσως ταινία πού θά θέλαμε νά ξαναδοΰμε στήν ' Ελλάδα 
(άν καί όταν παιχθεΐ).

Θ.Ν.

Τό Φεγγάρι στόν ύπόνομο (La lune dans le caniveau) 
του Ζάν Ζάκ Μπενέξ

Πετυχημένο ή άποτυχημένο, τό Φεγγάρι τού Μπενέξ 
είναι ένα φίλμ πού θέτει μιά έρώτηση στό σινεμά. Μιά 
έρώτηση, όχι μιά άπάντηση. Έ ξ ού καί τά προβλήματα 
πού ή ταινία δημιούργησε. Θέλω νά πώ πώς σήμερα 
όλοι ζητάνε άπαντήσεις. ’ Από κεί προέρχεται ό φόβος 
τους γιά τήν είκόνα, ή άνάγκη τους νά δούνε μέ άφορμή 
κάποιο σενάριο. Σ ’ αύτή τήν άποθαρρυντική συγκυρία, 
ό Μπενέξ άποφασίζει νά πάει πρός τήν είκόνα γιά νά 
ξαναβρεί τό σενάριο, νά πάει πρός τήν περιφέρεια γιά 
νά ξαναβρεί τό κέντρο (του). Σάν κάποιον άνέκαθεν 
κάτοικο μιας πόλης πού φεύγει στήν έξοχή γιά νά μάθει 
ποιος είναι.

Τό Φεγγάρι είναι λοιπόν μιά ταινία πού ψάχνει μιά 
είκόνα τού σινεμά. "Οχι πώς πειραματίζεται ή έφευ- 
ρίσκει. ' Απλά, ώθεί στά όριά της μιά αίσθητική 
καταραμένη (άδικα) πού είναι αύτή τών διαφημίσεων,
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τών video-clips, τών κόμικς, τής πόπ-άρτ... Δεύτερη 
παρεξήγηση. Δέν ξέρω γιατί, άλλα πολλοί συγχέουν 
περίεργα τήν αίσθητική τής διαφήμισης μέ τήν ήθική 
της. ' Η ήθική είναι 'ένα πράγμα καί ή αίσθητική ένα 
άλλο, ό,τι κι άν πιστεύουν οί «κυριακάτικοι μαρ
ξιστές». Καμμία άντίρρηση λοιπόν: ό Μπενέξ χρησι
μοποιεί τήν αίσθητική τής διαφήμισης. ’Ακόμα περισ
σότερο: τήν άποθεώνει. Σινεμά τής είκόνας χωρίς 
κανένα «μήνυμα» (άντίθετα άπό τίς διαφημίσεις), σινε
μά τού φετίχ όπου ό καθένας διαλέγει τά είδωλά του. 
Είπα «φετίχ». ’ Εδώ υπάρχει μιά τρίτη παρεξήγηση. 
Μερικοί κινηματογραφιστές κινούν τήν κάμερα μέ έναν 
τρόπο προβλέψιμο, σταματούν δηλαδή μόλις συναντή
σουν ένα φετίχ (είναι ό τρόπος πού καταμαρτυρούν 
πολλοί στόν Μπενέξ). Μερικοί, προσπερνούν τό φετίχ 
σάν νά μή συμβαίνει τίποτα κι ύστερα, ώπ, κάνουν 
ξαφνικά πρός τά πίσω γιά νά καδράρουν (είναι ό τρόπος 
τού Φερρέρι, τού άγαπημένου σκηνοθέτη τών κομπλε
ξικών - διανοουμένων - τής άριστεράς - σέ άναζήτηση - 
μονίμως - άπωλεσθείσας - ταυτότητας). Μερικοί... τό 
προτιμούν καυτό, κινώντας διαρκώς τήν κάμερα πάνω 
σέ φετίχ. Είναι ή περίπτωση τού Μπενέξ καί είναι 
ζήτημα διαστροφής.

Τά πρόσωπα τού Φεγγαριού μοιάζουν όλα μεταξύ 
τους σάν νά προέρχονται άπ’ τήν ίδια οικογένεια. 
Συναντιούνται μπροστά σ ’ ένα φόντο πού τά ενώνει, 
σάν φιγούρες πού προβάλλονται σ ’ ένα ντεκόρ-όφθαλ- 
μαπάτη. Ή  τοπογραφία τής ταινίας είναι άπλή: υπάρ
χει τό φεγγάρι καί υπάρχει ό υπόνομος, υπάρχει τό 
πάνω καί τό κάτω, ή άριστοκρατική άνω πόλη καί τό 
βρώμικο λιμάνι, ή Κίνσκι-Λορέτα κι ό Ζεράρ-Ντε- 
παρντιέ. Παρ’ όλα αύτά, συνήθως δέν καταλαβαίνουμε 
καλά τί κάνουν τά πρόσωπα, καί, κάποιες στιγμές, σέ 
σχέση μέ τή λογική πού νομίζουμε πώς είχαν, δέν 
καταλαβαίνουμε καθόλου. "Εστω κι άν υποψιαζόμαστε 
πώς «ξέρουν» τί κάνουν, οδηγούμενα άπό κάποια 
άγνωστη δύναμη. Γιατί, άν δέν είμαστε μέσα στήν 
ψυχολογία, αύτό δέν πάει νά πεί ότι έχουμε νά κάνουμε 
μέ σώματα πού δέ «σκέφτονται». Αύτά τά λεία σώματα 
κρύβουν κάτι μέσα τους (άντίθετα άπό τίς ταινίες μέ 
«σώματα» δίχως έσωτερικό). ’Απ’ αύτή τήν άποψη, τό 
Φεγγάρι βρίσκεται στόν άντίποδα τής πορνογραφίας 
πού καταλογίζουν στό δημιουργό του.

Ή  ταινία δέν κλίνει λοιπόν πρός τή μεριά τής 
γνώσης (δέ θά μάθουμε ποτέ πολλά πράγματα), άλλά 
πρός τή μεριά τής γοητείας. Γοητείας τών είκόνων καί 
τών στιγμών, είτε πρόκειται γιά έρωτα είτε γιά σιωπή. 
Γιά μιά γυναίκα ή γιά τόν ουρανό. Γιά ένα φεγγάρι ή 
γιά έναν υπόνομο. ' Η γοητεία αύτή τυλίγει όλη τήν 
ταινία καταστρέφοντας μιά φυσιολογική άφήγηση τού 
τύπου: θέλοντας νά άνακαλύψει τό δολοφόνο τής 
άδελφής του, ό Ζεράρ παγιδεύεται σέ μιά έμμονη Ιδέα 
άπό τήν όποια ούτε ό έρωτας τής Λορέτας μπορεί νά 
άποτραβήξει...

’Από τήν ταινία τού Μπενέξ, δέ θά μείνει κάποια 
Ιστορία, άλλά ένα φώς, ένα έσωτερικό διάστημα, 
κάποια βλέμματα, μιά λάμψη. Δέν είναι λίγο.

Γ.Τ.

Ό  θάνατος του Μάριο Ρίκκι (La mort de Mario 
Ricci) του Κλώντ Γ κορεττά

Τρεις κλίμακες προβλημάτων:
— Τό παγκόσμιο πρόβλημα: ή πείνα (λιμός) στήν 

’ Αφρική.
— Τό τοπικό πρόβλημα: ό θάνατος τού Μάριο Ρίκκι, 

’Ιταλού έργάτη σ ’ ένα (υποθετικό) χωριό τής γαλλό
φωνης ' Ελβετίας
— Τό προσωπικό,τέλος,πρόβλημα.

' Η άλληλουχία τών τριών κλιμάκων, ή άντανάκλα- 
ση τής μιας στήν άλλη, ή υποκειμενική εκτίμηση τής 
σπουδαιότητας τής κάθε μιας. ’ Επίσης ή βία (καί οί 
εκφάνσεις της) στό ήρεμο επαρχιακό τοπίο. ' Η έπί- 
δραση (κυρίως ή άδυναμία έπίδρασης) τών μαζικών 
μέσων επικοινωνίας.

"Αν όλα αύτά φαίνονται υπερβολικά, πρέπει νά 
προσθέσουμε ότι δέ δημιουργούν πρόβλημα φορτίου 
στήν ταινία, πού κυλά ήρεμα (μ’ ένα μικρό λαχάνιασμα 
"ίσως σέ μιά σεκάνς). ' Η δύναμή της είναι, ως ένα 
σημείο, υπόγεια· γ ι’ αύτό καί πιό έπιβλητική καί 
πετυχημένη.

Θ.Ν.

Ό  βασιλιάς τής κωμωδίας (The king of comedy) 
του Μάρτιν Σκορτσέζε

Μιά άπρόσμενη, ίσως λόγω ονομάτων, μαύρη 
κωμωδία άνοιξε τήν αυλαία τού Φεστιβάλ. Ό  αιφνι
διασμός της βρισκόταν στή διανομή τών ρόλων. Μέ τόν 
Τζέρρυ Λούις εκτοπισμένο σ ’ ένα ρόλο κάθε άλλο παρά 
κωμικό καί τόν ντέ Νίρο στό ρόλο ενός σχεδόν 
ψυχοπαθούς κωμικού πού θέλει ν ’ άνέβει στό σώου- 
μπίζνες, ό σκηνοθέτης σπάζει τά πιθανά κλισαρίσματα 
καί μάς πάει πίσω άπό τή βιτρίνα τού σώου-μπίζνες. ’ Η 
πρόθεσή του όμως δέν είναι νά κάνει μιά ταινία σάν τό 
Δίκτυο. Δέν άσχολεϊται τόσο μέ τάιδια τά μέσα όσο μέ 
τήν ψυχοπαθολογία αύτών τών άνθρώπων πού γίνονται 
στάρ.

Τό σατυρικό στοιχείο τής ταινίας δέ βρίσκεται 
στούς διαλόγους, άλλά στίς καταστάσεις, στούς χαρα
κτήρες άκόμα καί στά χρώματα. "Ολα δουλεμένα 
προσεκτικά. ’ Η καρικατούρα μιας άπαγωγής, ό χαρα
κτήρας τού ντέ Νίρο παρμένος άπό τό γκάνγκστερ φίλμ 
τό όνομα τού ηρώα πού παραλάσσει συνεχώς μαζί μέ 
σχεδόν μονοχρωματικά έντονα χρώματα καί τή «πεσι- 
μιστική» μουσική άποτελούν τή βάση τής σκηνοθετι- 
κής δουλειάς πού υπηρετείται σημαντικά καί άπό τό

* Η χρονιά του ζεϊν έπικινδύνως (The year o f living 
dangerously) τού Πήτερ Γουέιρ

’ Ο Πήτερ Γουέιρ είναι ένας Αύστραλός σκηνοθέτης 
πού παίρνει τό ρίσκο νά κάνει μιά χολλυγουντιανή 
ταινία. Μιά άμερικάνικη Major παίρνει τό ρίσκο νά 
χρηματοδοτήσει γενναιόδωρα τήν άπόπειρα. Ό  Μέλ
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Γκίμπσον παίρνει τό ρίσκο νά έγκαταλείψει τόν Μάντ 
Μάξ γιά νά γίνει ένας στάρ, δηλαδή 6... Μέλ Γκίμπσον. 
Έγώ. παίρνω τό ρίσκο νά πώ δτι ή ταινία είναι πάντα 
«αυστραλέζικη», δτι ή Major θά χάσει λίγα χρήματα, 
δτι ό Μάντ Μάξ θά μείνει πάντα Μάντ Μάξ (άλλοιώς 
κινδυνεύει νά γίνει Τέν-Τέν) κι δτι ό Γουέιρ είναι 
έτοιμος γιά τή μεγάλη ταινία, άρκεΐ ν ’ άποφασίσει με 
ποιό σινεμά είναι. Μέ δυό λόγια: filmere pericolosa- 
mento.

Είπα «παίρνω τό ρίσκο». Τό έννοώ, γιατί έχω τήν 
έντύπωση δτι κάτι μου διαφεύγει. ' Η ταινία είναι Ισως 
πιό επικίνδυνη άπ’ δ,τι φαίνεται, άπόδειξη πώς έξακο- 
λουθεί νά μέ κυνηγάει ώς σήμερα. Υποθέτω λοιπόν 
βάσιμα πώς θά τά ξαναπούμε μέ τήν έξοδό της στήν 
' Ελλάδα.

Γ.Τ.

Τό νόημα τής ζωής (The meaning of life) Τέρρυ 
Τζόουνς

Τίς ταινίες τών Μόντυ Πάυθονςή τίς δέχεσαι ή τίς 
άπορρίπτεις άπό τήν άρχή. Καί αύτό γιατί δχι μόνο δέν 
ακολουθούν τήν κλασική γραμμή τού είδους τους, άλλά 
καί γιατί προχωρούν σέ άκρότητες πού σοκάρουν. 
Α'ίματα, ξερατά, παραλογισμοί έπιστρατεύονται στό 
στήσιμο τού κωμικού περιεχομένου.

Τά ίδια συμβαίνουν καί στό Νόημα τής ζωής. Γιά 
δσους δμως άγαπούν τό εικονοκλαστικό καί άναρχίζον 
χιούμορ τους ή ταινία ήταν ίσως ή πιό εύχάριστη τού 
φεστιβάλ.

Χρησιμοποιώντας τήν ύπερβολή, τήν άντιστροφή, 
τήν άντιδιαφήμιση, τό μιούζικαλ, στοιχεία άπό άλλα 
κινηματογραφικά είδη^ επιτίθενται κατά μέτωπο στίς 
σχεδόν «παραδοσιακές» διαστροφές τής άγγλικής κοι
νωνίας.' Υιοθετόντας δμως, έναν έπεισοδιακό χαρακτή
ρα ή ταινία πάσχει άπό τήν ίδια της τή φύση. “Εχει 
δηλαδή μιά κοιλιά πρός τή μέση τής ταινίας δπου τά 
έπεισόδια είναι πιό χαλαρά.

Ν.Φ.

Ζέστη καί σκόνη (Heat and dust) του Τζαίημς 
’Άιβορυ

’ Αρχικά πιστεύουμε πώς θά πρέπει νά σημειώσουμε 
κάτι έξω άπ’ τήν ταινία' μιά σχέση-συνάντηση τριών 
άτόμων-πολιτισμών, άξιοσημείωτη στό χώρο τού κινη
ματογράφου. Μιά συνεργασία άνάμεσα στόν ’Ινδό 
παραγωγό ’Ισμαήλ Μερσέντ (Μουσουλμάνο), τόν ’Α
μερικανό σκηνοθέτη Τζαίημς “ Αιβορυ (’ Ιρλανδέζικης 
καταγωγής) καί τή συνεριογράφο Ρούθ Πάουερ - 
Τζχαμπβάλα (γεννήθηκε στή Γερμανία άπό γονείς 
' Εβραιοπολωνούς, μεγάλωσε στή Βρετανία καί ζεΐ στό 
Νέο Δελχί έδώ καί 25 χρόνια παντρεμένη μέ ’Ινδό). * Η 
ταινία αύτή ήταν ή 18η τών Μερσέντ-Άιβορυ (ό 
Μερσέντ χρηματοδοτεί μόνο ταινίες γιά τόν Άιβορυ) 
καί ή 11η τών Μερσέντ-Άιβορυ-Γζχαμπβάλα σέ 
διάστημα 21 έτών.

Σ’ δλες τίς ταινίες τού “Αιβορυ κυριαρχεί (ή, σέ 
όρισμένες, άπλώς υπάρχει) ή ’ Ινδία. Στή συγκεκριμένη 
ταινία υπάρχουν δύο ’Ινδίες- αύτή τού 1920 τής 
βρετανικής κατοχής καί ή σημερινή. Αύτές οί δύο 
χρονικά διαφορετικές δψεις τής ’ Ινδίας παρατίθενται 
ένώ ή μυθοπλασία άσχολεϊται μέ τόν έρωτα δύο 
Άγγλίδων (μιά σέ κάθε έποχή) μέ δύο ’Ινδούς. 
Σύγκρουση (καί σύγκριση) παρόντος-παρελθόντος, ’ Α- 
νατολής-Δύσης. Κάπου ό Άιβορυ δέν κρύβεται- φαίνε
ται νά έπιλέγει τήν ’Ινδία τού 1920. 'Η  ταινία έχει 
μερικές δμορφες στιγμές. ’Αρκετές.

Θ.Ν.

Ή  Μπαλάντα του Ναραγιάμα του Σοχέι Ίμαμούρα
' Η βραβευμένη ώς καλύτερη ταινία τού Φεστιβάλ 

ήταν ίσως ή πιό βολική λύση γιά τήν κριτική έπιτροπή. 
Ή ταν μιά ταινία πού άρεσε, δέ δημιούργησε προβλή
ματα μέ τό κοινό, χωρίς βέβαια νά συνάψει καί 
φανατικές φιλίες.

Τό φίλμ είναι αύτό πού δηλώνει καί ό τίτλος του: 
μιά μπαλάντα. Νατουραλιστική άπεικόνιση μέ συμβο
λικά στοιχεία τής ζωής ένός άπομονωμένου χωριού πού 
είχε τή συνήθεια νά στέλνει τούς γέρους στό βουνό γιά 
νά πεθάνουν. Πολλές φορές σκληρό, δπως καί ή ζωή 
τού χωριού, άλλά καί μέ μιά ύποβόσκουσα τρυφερότητα 
στό πρόσωπο τής μητέρας, μέ δυνατούς χρωματισμούς 
καί ένα θαυμάσιο οδοιπορικό στό τέλος πάνω στίς 
πλαγιές τού βουνού, ίσως τό καλύτερο σημείο τής 
ταινίας.

Ν.Φ.

Έρέντιρα (Erendida) του Ρόυ Γκουέρρα
Μιά ταινία σύμπτωμα μιας άντίληψης γιά τόν 

κινηματογράφο. Αύτής πού θέλει τό κινηματογραφικό 
κείμενο άπλό ύπηρέτη τού λογοτεχνικού κειμένου. * Ο 
Γκουέρρα (τά "Οπλα του τά θυμόμαστε άκόμα) δέν 
τολμά νά μετασχηματίσει τή νουβέλα « Έρέντιρα». 
Διαλέγει τόν εύκολο δρόμο καί προτιμά νά τήν 
εικονογραφήσει. Ώ ς  άποτέλεσμα έχουμε μιά έντυπω- 
σιακή σαπουνόφουσκα. “Αψογα σκηνικά, μιά πολύ 
καλή Είρήνη Παπά, άλλά ή ταινία πάσχει. Γ ιά μάς ήταν 
άκόμη καί βαρετή.

Θ.Ν.

Θανάσιμο καλοκαίρι (L’été meurtrier) τού Ζάν 
Μπεκέρ

’ Αδύνατη, άν καί μέ καλά στοιχεία,ή ταινία τού Ζάν 
Μπεκέρ θανάσιμο καλοκαίρι. ' Η κύρια άδυναμία της 
πηγάζει άπό τήν προσπάθεια τού σκηνοθέτη νά χωρέσει 
μέσα σέ μιά μόνο ταινία διαφορετικά μεταξύ τους είδη 
πού θά μπορούσαν νά άποτελέσουν άπό μόνα τους 
θέματα άλλων φίλμ. “Ετσι, ένώ τό φίλμ ξεκινά ώς 
κωμωδία, είσάγονται στοιχεία μυστηρίου μέσα άπό
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φλάς-μπάκ γιά νά περάσουμε στή συνέχεια σέ μιά 
Ιστορία έκδίκησης καί νά καταλήξουμε σ ’ ένα δράμαΝ 

Αυτές οί άλλεπάληλες άλλαγές τής πλοκής, πού 
συνοδεύονται μέ άλλαγές καί στά πρόσωπα των κύριων 
άφηγητών, χαλαρώνουν τό δέσιμο τής ταινίας, τής 
άφαιρούν τή στυλιστική της όμοιογένεια καί κυρίως, 
δέν τής έπιτρέπουν νά όλοκληρώσει κανένα άπό τά έπί 
μέρους στοιχεία της.

Ό  Μπεκέρ έχει έξυπνες Ιδέες καί Ικανότητα νά-τίς 
δουλέψει, όμως ένα σύν ένα δέ μάς κάνουν ένα. Τό φίλμ 
φαίνεται νά σκοπεύει μάλλον στή δημιουργία μιας 
έπιτυχημένης έμπορικής συνταγής, μέ κατάλληλες 
δόσεις γυμνού (Ίζαμπέλ Άντζανί) πού ίσως έπιτύχει.

Ν.Φ.
Ό  πληγωμένος άνθρωπος (V  homme blessé) του 
Πατρίς Σερώ

Ό  πληγωμένος άνθρωπος είναι μιά άποτυχημένη 
ταινία. Καί είναι άποτυχημένη γιατί δέν είναι άκρι- 
βώς... ταινία. Είναι μάλλον ή θεατρική μεταφορά μιας 
κινηματογραφικής ταινίας πού δέν έγινε ποτέ, άπό ένα 
θεατρικό σκηνοθέτη καί μέ ένα θεατρικό πρωταγωνι
στή. "Ισως έτσι νά έξηγεΐται πώς ή τόσο έπιτυχημένη 
κίνηση τού ηρώα γιά δέκα μέτρα έξαφανίζεται στό 
ένδέκατο, μόλις δηλαδή διασχίσει μιά υποτιθέμενη 
θεατρική σκηνή καί περάσει στά παρασκήνια. "Ισως 
έτσι νά έξηγεΐται καί ή σκηνή τής «ψεύτικης πίπας». 
Ό  Σερώ έχει άνάγκη ν’ άπευθυνθεΐ κατά μέτωπο στό 
θεατή, όπως κάθε θεατράνθρωπος πού σέβεται τόν 
έαυτό του, λέγοντας: «αύτό έδώ δέν είναι μιά πίπα». Ούτε 
όμως μιά ταινία.

Γ.Τ.
Οί υπότροποι του Ζόλτ Κέζντι-Κόβακς

"Οταν πολλές παράμετροι μιας ταινίας είναι (καί 
παραμένουν) λίγο ή πολύ (άδιάφορο) προσδιορισμένοι 
καί άμετακίνητοι, τότε ή μόνη έπιτρεπόμενη τόλμη 
είναι ή θεματική (καί όχι γιά όλα τά θέματα, άλλά αύτό 
είναι μιά άλλη Ιστορία). "Ετσι πέρυσι οί Ούγγροι 
άσχολήθηκαν μέ τήν όμοφυλοφυλία, φέτος μέ τήν 
αιμομιξία (έτεροθαλών μάλιστα άδελφών, στάδιο πρώτο 
δηλαδή). Πέραν αύτού (τής αίμομικτικής σχέσης) 
ούδέν. Τώρα άν ή ταινία είχε εύπρεπή κινηματογρά- 
φιση καί σωστούς ρυθμούς, αύτό τελικά δέ σημαίνει 
τίποτα.

Θ.Ν.
Cross creek του Μάρτιν Ρίττ

' Ο Μάρτιν Ρίττ δέν ήταν, νομίζω, ποτέ ένας μεγάλος 
σκηνοθέτης. Μάς έδωσε κάποιες ευπρόσωπες δουλειές, 
ένα-δυό φίλμ άξιόλογα, άλλά κινήθηκε μάλλον στό 
χώρο τής έμπορικής μετριότητας. Στό χώρο αύτό 
άνήκει καί τό Cross creek. ’ Επιστροφή στή φύση, στήν 
άγνότητα καί άληθινή έκφραση, άφηγημένα μέ έπαγ- 
γελματική εύσυνειδησία άλλά τελείως άδιάφορα.

Ν.Φ.

'Ένας σταθμός γιά δύο του Έλντάρ Ριαζάνοβ
Στά πρώτα πέντε λεπτά έχουμε γνωρίσει τόν άνδρα, 

τή γυναίκα (τούς δύο τού τίτλου δηλαδή) καθώς επίσης 
καί τό σταθμό . (σιδηροδρομικό γιά όσους ένδια- 
φέρονται). Δέ μένει τίποτα άλλο παρή νά ύποστούμε τά 
ύπόλοιπα έκατόν είκοσι δύο λεπτά τής ταινίας. Πράγμα 
πού τά καταφέραμε μόνο γιατί ήταν ή πρώτη μέρα τού 
Φεστιβάλ (καί μεΐς ξεκούραστοι). Ή  ταινία θά μπο
ρούσε νά ήταν χρήσιμη σέ μιά σχολή σκηνοθετών, άς 
πούμε, ώς πρότυπο άποφυγής· «Δείτε τί δέν πρέπει νά 
κάνετε». Μιά άπό τίς «έκπλήξεις» τής ταινίας, έτσι 
δειγματοληπτικά: ό πρωταγωνιστής έμφανίζεται άρχικά 
έχθρικός πρός τήν πρωταγωνίστρια- ξαφνικά γίνεται 
φιλικός- έτσι χωρίς κανένα λόγο- έπειδή τό ήθελε τό 
σενάριο.

Θ.Ν.

Cross creek
Τρυφερές εύχαριστίες (Τender mercies) του Μπρούς 
Μπέρεσφορντ

’ Ανεκδιήγητη ή ταινία τού Μπρούς Μπέρεσφορντ.. 
καί νά σκεφτεΐ κανείς ότι ήταν προσκεκλημένη στό 
φεστιβάλ. Τό μόνο ένδιαφέρον στοιχείο της είναι ότι 
άποτελεΐ μέρος μιας εύρύτερης προσπάθειας νά ξεπε
ραστεί τό βιετναμικό τραύμα μέ μιά στροφή πρός τόν 
«άγνό» άμερικάνικο λαϊκό τρόπο ζωής, στήν οίκογέ- 
νεια καί τή θρησκεία. Ταινία ρουτινιέρικη, φτωχή καί 
παιγμένη άκεφα.

Ν.Φ.
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'Ένα κάποιο βλέμμα

Faits Divers του Ρεημόν Ντεπαρντόν
Τό Faits Divers rivai μιά άπό κείνες τίς ταινίες, στη 

διαφήμιση τών όποιων θά γραφόταν: «Μιά ταινία πού 
κάνει τήν πραγματικότητα πιό συναρπαστική κ ι’ άπ’ τή 
μυθοπλασία». Μέ τή διαφορά πώς αυτή τή φορά θά ήταν 
άλήθεια.

"Ενας άνθρωπος άποφασίζει νά χαθεί μέσα σ ' ένα 
τοπίο. Μία κάμερα νά γίνει πολύ μικρή. "Ενα μάτι νά 
μετατραπεί σέ μικροσκόπιο. "Ολα αύτά μάς δίνουν τό 
Faits Divers.

'Ο  άνθρωπος είναι ό Ρεημόν Ντεπαρντόν. Τό τοπίο 
δέν είναι άπ’ αύτά πού άγαπάμε πολύ έκ τών προτέρων: 
ένα άστυνομικό τμήμα. Τό μάτι όμως γιά τό όποιο 
μίλαγα προηγουμένως έχει δει πολλά.

Γιά εύκολία, λέμε άκόμα πώς ό Ντεπαρντόν είναι 
«ντοκυμανταιρίστας». Μέ τό Faits Divers όλος ό κόσμος 
βλέπει πώς ή λέξη είναι φτωχή γιά ένα μεγάλο 
κινηματογραφιστή. "Αν ή σκηνή τών Ρεπόρτερς ήταν ή 
πολιτική... σκηνή καί ή σκηνή τού San Clemente ένα 
ψυχιατρείο, στό Faits Divers, ή σκηνή είναι ένα 
άστυνομικό Τμήμα τού Παρισιού. "Ενα άστυνομικό 
Τμήμα φέρνει στό νού κάποιες εύκολες ιδέες. * Η ταινία 
μάς ζητάει νά κάνουμε άκριβώς όπως κι αύτή: νά 
περιμένουμε. Νά περιμένουμε πρίν νά συμπεράνουμε. 
Νά δούμε πρώτα αύτό τό μαύρο Παρίσι, αύτή τήν 
κατοικημένη σκιά, νά ύποστούμε τό χρόνο, νά κολλή
σουμε στό χώρο.

‘ Ο Ντεπαρντόν προτιμάει θέματα πού προξενούν 
φόβο, πού τού προξενούν φόβο. «Τό φόβο τών μπάτσων», 
γιά παράδειγμα. "Ενα φόβο άπ’ τούς ‘πιό βαθιά 
ριζωμένους (ό φόβος τού άστυνομικοΰ όταν είμαστε 
μικροί, ό φόβος τών ΜΑΤ όταν είμαστε άριστεροί...). 
Σάν ό φόβος νά ήταν ένα καταφύγιο πιό σίγουρο άπό 
τήν παρανομία. Καί τό σινεμά ένας μάρτυρας πιό 
άξιόπιστος άπό τίς δοξασίες.

Γ.Τ.

Το άγριο αλογο τού Γιοακίν Κορτές
'Η  πρώτη ταινία τού Γιοακίν Κορτές. "Ως τώρα 

έκανε ταινίες μικρού μήκους (άρκετά πετυχημένες 
μάλιστα). Μέ τήν ταινία αύτή έπιχειρεΐ τή μετάβαση. 
Τάΐχνη αύτής τής μετάβασης έγγράφονται στήν ταινία. 
’Αποδυναμωμένο τό πρώτο μέρος (Ισως γιά νά μεγα
λώσει σέ διάρκεια ή ταινία) καί μόνο πρός τό τέλος 
παρουσία κάποιου ρυθμού. Ό  Κορτές θέλει νά μιλήσει 
γιά τήν πατρίδα του τή Βενεζουέλα καί κάποια 
προβλήματά της. Δέ θά υπήρχε καμιά άντίρρηση, fiv 
αύτό δέ γινόταν είς βάρος τού κινηματογράφου. Μιά 
ταινία πού θύμιζε λίγο κάποιες άντίστοιχες ελληνικές.

Θ.Ν.

Μισό σύκο, μισό σταφύλι (Mi figue, mi raisin) του 
Σρντζιάν Καράνοβικ

Μιά ’Αμερικανίδα βρίσκεται στό Βελιγράδι. 'Η  
ταινία παρακολουθεί τίς σχέσεις της μέ δύο Γιουγκο
σλάβους.

’ Η ’ Αμερική τού σήμερα (μέ ρίζες στό χθές!) 
συναντά τή Γιουγκοσλαβία τού σήμερα ή, καλύτερα, 
τίς δύο όψεις τής Γιουγκοσλαβίας τού σήμερα- αύτής 
πού έχει συνείδηση τού παραλθόντος (κάπου όμως 
φαίνεται νά λυγίζει κάτω άπ’ τό βάρος του) καί τής 
άλλης πού θέλει νά τό άγνοεϊ (χωρίς όμως νά μπορεί νά 
βρει έρείσματα πουθενά).

’Επίσης ή Γιουγκοσλαβία τών τριών ταχυτήτων, 
τών τριών όψεων καί τών τριών (συγκρουόμενων) 
νοοτροπιών.

Μετά τήν άρχική συνάντηση, όμως, τά νήματα 
χάνονται ή μπλέκονται. ’ Η ’Αμερική ξεχνιέται (παύει 
νά άποτελεϊ τόν ένα όρο τής σύγκρισης) καί ή ταινία 
εκφυλίζεται σέ έρωτική Ιστορία. Κρίμα γιατί ήταν άπό 
τίς πιό φιλόδοξες.

Θ.Ν.

Ζάππα (Zappa) τού Μπίλ "Ωγκουστ

Τό Ζάππα είναι άκριβώς τό άντίθετο τής Γρανίτας. 
Καί πάλι τό θέμα τής έφηβείας τών πρώτων έρωτικών 
σχέσεων καί κυρίως τής νεανικής βίας, χωρίς νά 
ξεπέφτει στή γραφικότητα καί τό γελοίο, άλλά καί 
χωρίς νά παίρνει τό χαρακτήρα κοινωνιολογικής 
έρευνας.

Ν.Φ.
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Όδυσσέας (Ulysse) τής Ά νιές  Βαρντά
' Η Βαρντά είχε άσχοληθεΐ μέ τή φωτογραφία στην 

άρχή τής καρριέρας της. * Η ταινία αύτή άναπολεΐ μιά 
συγκεκριμένη φωτογραφία πού ή σκηνοθέτιδα είχε 
τραβήξει τό 1954. Μιά άκτή μέ πέτρες, μιά κατσίκα 
νεκρή, ένας γυμνός άνδρας κι ένα παιδί. Μιά ταινία 
άνάμνηση λοιπόν, άλλά έπίσης μιά ταινία πού άναζητά 
τούς πρωταγωνιστές τής φωτογραφίας σήμερα, μιά 
ταινία πάνω στό τότε καί στό τώρα. ’ Επίσης μιά ταινία 
πάνω στό πραγματικό καί τό φανταστικό, τό άσπρόμαυ- 
ρο καί τό έγχρωμο. Μιά ταινία-συνάντηση κινηματο
γράφου καί φωτογραφίας. Σέ συντομία μιά άποψη τού 
ιιοντέρνου στόν κινηματογράφο σήμερα.

Θ.Ν.

Τά χρόνια του ’80 (Les années ’80) τής Σαντάλ 
Άκερμαν

Δύο μέρη. Τό πρώτο (καί μεγαλύτερο σέ διάρκεια) 
τραβήχτηκε σέ βίντεο, έγινε 16 mm καί στή συνέχεια 35 
mm. ’Εμφανής ή προέλευσή του· ένόχλησε άρκετούς. 
Τό δεύτερο κινηματογραφήθηκε άπ' ευθείας σέ 35mm.

Στό πρώτο μέρος: δοκιμές καί πρόβες: μουσική καί 
λόγος- κινήσεις.

Στό δεύτερο μέρος· σκηνές όλοκληρωμένες (άσύν- 
δετες δμως μεταξύ τους).

’Από τό σενάριο, στό τελικό προϊόν. Ό  χώρος 
άνάμεσά τους, ό κόπος, ή επανάληψη, ή τελική 
έπιλογή. Διαφορετικές όψεις του ιδιου(;) πράγματος.

“Αλλη μιά άποψη του μοντέρνου στόν κινηματο
γράφο σήμερα.

*
Θ.Ν.

!
Ή  κάμερα τής ’Αφρικής (Camera d'Afrique) του 
Φερίντ Μπουγκεντίρ

Μιά ταινία ένημερωτική γιά τόν άφρικάνικο 
κινηματογράφο, ή, σωστότερα, γιά τόν μαύρο Ά φρι
κάνικο κινηματογράφο. * Η ταινία έντοπίζει τό ξεκίνη
μά ίου, τίς δυσκολίες του, τά προβλήματα διανομής τών 
ταινιών του. ' Επίσης άσχολεϊται μέ όσους μαύρους 
σκηνοθέτες θεωρε! άξιόλογους ό δημιουργός τής 
ταινίας (κάπου ύπάρχει ή έντύπωση ότι αύτοί είναι όλοι

κι όλοι) καί παραθέτει μάλιστα άποσπάσματα άπό τίς 
ταινίες του».' Η προσωπική άποψη τού Μπουγκεντίρ γιά 
τόν μαύρο Άφρικάνικο κινηματογράφο είναι μάλλον 
άπλοϊκή. Πιστεύει ότι είναι ένιαΐος καί άδιαίρετος καί 
ότι άποτελεΐ τή φωνή τής Αφρικής. Απόψεις ένωτι- 
κές, μεταφυσικές πού θέλουν τόν κινηματογράφο 
έργαλεϊο γιά κάτι άλλο (κοινωνικής ή πολιτικής 
τάξης). ’ Από τήν ταινία κρατάμε τό ένημερωτικό της 
μέρ°ς.

Μπορεί νά ψήσει μιά κερασόπιτα; (Can she bake a 
cherry pie? )

Μιά άπό τίς τυπικές νεοϋορκέζικες «σοβαρές» 
κωμωδίες φτιαγμένες μέ λίγα άτομα, άλλά άρκετά 
συμπαθητικά. Οί σεξουαλικές σχέσεις καί ό έρωτας 
στίς μέσες ήλικίες, άλλά όχι καί τόσο άπλά. "Ενας 
κουλτουριάρης καί μιά «χαζούλα» σ ’ ένα πολλές φορές 
παρανοϊκό παιχνίδι, πού χωρίς νά σέ κάνει νά λύνεσαι 
στό γέλιο σοΰ άφήνει μιά ευχάριστη αίσθηση στό 
τέλος.

Ν.Φ.
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Προοπτικές του Γαλλικού Κινηματογράφου
Γ.Τ.

ΟΙ τρεις κορώνες τού ναύτη (Les trois couronnes du 
matelot) τού Ράουλ Ρουίζ

"Αν σάς διηγούμαι (μέ δυό λόγια) την Ιστορία τής 
ταινίας, είναι γιατί οί περισσότεροι δέ θά τή δείτε ποτέ. 
Δέν είναι, όπως λένε, άπό τίς ταινίες πού «δουλεύουν» 
στήν 'Ελλάδα (ούτε άλλου, άλλωστε). Γιά δυό λόγους: 
είναι πολύ άπλή, τόσο ώστε νά μοιάζει άκατανόητη καί 
είναι πολύ όμορφη, τόσο ώστε νά μοιάζει... ύποπτη 
(ύποπτος: λέξη μέ μεγάλη πέραση στίς κομματικές 
όργανώσεις).

Πολύ άπλή: μιά μυθοπλασία εξορίας, ένα φαντα
στικό παραμύθι πού θυμίζει τίς παιδικές άναγνώσεις 
μας: Στήβενσον, "Αντερσεν, Σουΐφτ, Μελβίλ...

Πολύ όμορφη: μιά νύχτα ομίχλης πού μυρίζει 
έγκλημα, κάποιος φοιτητής συναντάει ένα ναύτη πού 
δέχεται, μέ τρεις δανέζικες κορώνες, νά τού διηγηθεΐ τή 
ζωή του, τήν ιστορία πού τού συνέβη καί άλλες άκόμη. 
Τήν άθάνατη ιστορία ένός καταραμένου καραβιού μέ 
πλήρωμα άπό φαντάσματα πού ζούν όπως όλος ό 
κόσμος. Πάνω σ ’ αύτό τό πλοίο τών νεκρών, ένας 
ζωντανός πρέπει πάντα νά μπαρκάρει. ' Ο τελευταίος 
είναι ό ναύτης καί ψάχνει κάποιον νά τόν άντικαταστή- 
σει. Στίς τέσσερις άκρες τού κόσμου, άπ’ τό Βαλπαράι- 
ζο ώς τή Σιγκαπούρη, ή άφήγηση μετατρέπεται σε 
περιπετειώδη ταινία (κάτι άνάμεσα σέ "Ορσον Ούέλς, 
Ρίτσαρντ Θόρπ, καί Μαρσέλ Καρνέ). ' Ωσπου στό τέλος 
ό φοιτητής σκοτώνει τό ναύτη καί...

Ό  Ρουίζ δέν είναι άπλά ένας έξόριστος, άλλά ένα 
εξόριστος κινηματογραφιστής (πού σημαίνει πώς άνα- 
ζητάει μέ μανία κάποιες εικόνες γιά νά γαντζωθεί), ένα 
τέρας πού κινηματογραφεϊ μέ όλους τους δυνατούς

τρόπους, ταξιδεύοντας μέσα στήν Ιστορία τού σινεμά.
Εύτυχώς, ό ναύτης του έκανε σκάλα στίς Κάννες.

Liberty Belle του Πασκάλ Κανέ
'Ένας κριτικός κινηματογράφου πού φτιάχνει μιά 

έντελώς πετυχημένη ταινία είναι πράγμα σπάνιο. ’ Η 
περίπτωση τού Πασκάλ Κανέ, συντάκτη τών Cahiers 
du Cinéma, είναι άκριβώς αύτή.

Βρισκόμαστε στήν άρχή τής δεκαετίας τού '60. ' Ο 
Ζυλιέν είναι φοιτητής. Ό  Ζυλιέν παρακολουθεί μέ 
μανία σινεμά: Φελλίνι, Άντονιόνι... Ό  Ζυλιέν ένδια- 
φέρεται γιά τήν πολιτική, άλλά όχι μέ πάθος. Προτι
μάει τό ρόκ, τό άγγλικό ντύσιμο καί τά κορίτσια. Ό  
Ζυλιέν συναντάει τόν Ζίλ. Ό  Ζίλ είναι συμφοιτητής 
του. Ό  Ζίλ παρακολουθεί μέ μανία σινεμά. Λατρεύει 
τόν Γουώλς καί τούς Άμερικάνους τής περιπέτειας. 
Κυκλοφορεί μέ σπόρ αύτοκίνητο καί είναι αύτό πού 
λένε «δικτυωμένος». Ό  Ζυλιέν κι ό Ζύλ γίνονται 
φίλοι..

’Εντάξει, δέ θά σάς διηγηθώ όλη τήν ιστορία, σάς 
λέω μονάχα πώς στό τέλος τής ταινίας ό Ζυλιέν (πού 
στό μεταξύ έγινε «συμπτωματικά» άριστεριστής) καί ό 
Ζίλ (πού στό μεταξύ άποδείχθηκε «συμπτωματικά» 
φασίστας) θά ξαναβρεθούν σέ μιά προβολή τού Τρελού 
Πιερρό τού Γκοντάρ καί θ ’ άνταλλάξουν δυό λόγια γιά 
τήν ταινία.

Παρ’ όλη τήν κινηματογραφοφιλία πού μεταφέρει, 
(ίσως μάλιστα έξ αιτίας της) τό Liberty Belle είναι ένα 
όμορφο φίλμ. "Οσο καί τό φλίππερ άπ’ τό όποιο 
δανείζεται τό όνομά του. Τίλτ.

Δεκαπενθήμερο σκηνοθετών
Θ.Ν.

Bol wiest* r του Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ

Ταινία χαρακτηριστική μιάς έποχής τού Φασ
μπίντερ. Θεατρικό έργο πού κινηματογραφεΐται κυρίως 
σέ κλειστούς χώρους, όπου ό διάλογος κυριαρχεί 
άπόλυτα. Μιά τέτοια ταινία γιά νή μή γίνει βαρετή 
χρειάζεται τούς άνάλογους ήθοποιούς. Ό  Φασμπίντερ 
τούς έχει διαλέξει σωστά καί έδώ. Σίγουρα πάντως δέν 
είναι αύτή ή περίοδος πού προτιμάμε στόν Φασμπίντερ.

Στή σκιά τού ψαριού (Sem sombra de pecado) τού 
Χοζέ Φονσέκα έ Κόστα

Αύτή ή ταινία, 'ίσως περισσότερο άπό κάθε άλλη, 
θά μπορούσε νά ήταν έλληνική. Είχε πολλές άπ’ τίς 
άδυναμίες άρκετών έλληνικών ταινιών. ’Ολόκληρη 
στηριζόταν στήν ούσια πάνω σ’ ένα θέμα (ή κόρη 
έκδικείται τόν πατέρα της πού τής σκότωσε τόν έραστή 
της). Καί έξαντλείται σ' αύτό. Τα υπόλοιπα άπλώς 
γεμίζουν τίς δύο ώρες. Αύτά τά υπόλοιπα θά ήθελαν νά

άποτελούν σχόλια πάνω στήν Πορτογαλία (τού Σαλα- 
ζάρ μάλιστα). Δέν τό κατωρθώνουν.

' Ο σκηνοθέτης φαίνεται νά πιστεύει ότι τό κοινό 
τής ταινίας θά άπαρτίζεται άπό ήλίθιους καί μόνο. Γι’ 
αύτό άναλαμβάνει νά έξηγήσει τό κάθε τι μέ τή 
μεγαλύτερη δυνατή λεπτομέρεια. Δυστυχώς.

Δαιμόνια στόν κήπο, (Demonios en el jardin) τού 
Μανουέλ Γκουτιέρεζ Ά ραγκόν

Ή  νέα ’ Ισπανία παρακολουθεί τίς δύο όψεις τής 
παλιάς· τή φρανκική καί τήν ήττημένη. ' Εκμεταλ
λεύεται καί τίς δύο.

Καί όταν θά όδηγηθεί (άναγκαστικά) στήν έπιλο- 
γή, προκαλεϊ τό ξεπέρασμά τους (συμφιλίωση, λήθη 
στό παρελθόν, κουκούλωμα).

Παρά τό ότι ή πολιτική φαίνεται νά δεσπόζει, ή 
ταινία είναι πάνω άπ’ όλα κινηματογράφος. Διαθέτει δέ 
καί κάτι σπάνιο- χιούμορ.
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'Εβδομάδα κριτικών
Ν.Φ.

'Η μοίρα τής Ζυλιέτ (Le destin de Juliette) τής 
Ά λ ίν  Σερμάν

Μιά ταινία, θά έλεγα, γυναικεία. ’Αφιερωμένη σ’ 
όλες αυτές τίς χιλιάδες τών γυναικών πού έκλεισαν τή 
ζωή τους γιά νά κρατηθούν ψηλά τά άστικά (δανικά. 
Γυναίκες πού θάφτηκαν στό γάμο τους μέ άνδρες πού 
δέν τίς καταλαβαίνουν καί δέν τους κατάλαβαν.

Μόνο πού ή Σερμάν βλέπει καί τόν δνδρα, τό άλλο 
θύμα αυτής τής μιζέριας, ταγμένου νά παίζει ένα ρόλο 
κι αυτός. Τό "ίδιο θύματα καί οΐ δυό ξεγυμνώνονται 
άπό τό διεισδυτικό φακό τής σκηνοθέτριας γιά νά μάς 
μείνει στό τέλος μιά πικρία γιά όλα αυτά πού χάθηκαν 
μέ τό χρόνο όριστικά καί άμετάκλητα. Νειάτα πού δέν 
άνθισαν, αισθήματα πού δέν όλοκληρώθηκαν, λόγια 
πού δέν εΙπώθηκαν ποτέ.

Τό καρναβάλι τής νύχτας του Μασάμι Γιαμαμότο
Δυνατή καί σκληρή ή ταινία τού Μασάμι Γιαμαμό

το είναι ένα βραδυνό όδοιπορικό στό Σιντζούκο(άπό τά 
πιό ζωντανά κέντρα τού Τόκυο).

Τό φίλμ,χωρισμένο σέ έγχρωμες εικόνες τής μέρας 
καί σέ άσπρόμαυρες τίς νύχτας, μάς εισάγει σ ’ έναν 
κόσμο άγνωστο,σκληρό, παράλογο καί έντονο όσο καί 
οί είκόνες του, πού πολλές φορές χάνουν τούς ένδιάμε- 
σους τόνους γιά νά μείνει ένα μελανί μαύρο καί ένα 
χλωμό άσπρο. Αυτό τό tour de force στά σπλάχνα τού 
γιαπωνέζικου μικρόκοσμου, περιθωριακού, ξεκομμένου 
άπό τήν κουλτούρα του (πέτσινο ντύσιμο, ρόκ μουσική 
καί χορός) μάς όδηγεΐ στό χώρο τής άπελπισίας, τής 
χαμένης ταυτότητας καί τής σκληρότητας μ’ έναν 
τρόπου πού άγγίζει στιγμές τήν ποίηση ή τήν ιεροτε
λεστία.

Λιάνα (Liana) του Τζών Ζέιλς
* Η ταινία Λιάνα τού άγνωστού μας, όπως καί οί 

ύπόλοποι δημιουργοί τής έβδομάδας κριτικής, Τζών 
Ζέιλς, ε(χε ένα «δύσκολο» θέμα: τήν όμοφυλοφιλία καί 
συγκεκριμένα τή γυναικεία. Δύσκολο μέ τήν έννοια ότι 
οί ταινίες αυτού τού είδους είτε ξεπέφτουν στήν 
γραφικότητα, είτε υίοθετούν μιά κοινωνιολογίζουσα 
προσέγγιση, είτε στή χειρότερη περίπτωση καταφεύ
γουν σέ φεμινιστικές υστερίες τού τύπου: «Οί γυναίκες 
μόνες μας νά κτίσουμε μιά νέα σεξουαλική κοινωνία».

’ Η Λιάνα άποφεύγει αύτούς τούς σκοπέλους, χρησι
μοποιώντας μιά κλασική άφηγηματική γραμμή, έχει 
χιούμορ κι εύαισθησία, έντοπίζει κάποια προβλήματα 
στις σχέσεις καί τά άντιμετωπίζει μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
θά τά έβλεπε στήν εξελικτική διαδικασία όποιασδήποτε 
σχέσης. Αυτή του ή ματιά είναι καί τό κύριο προσόν 
τής ταινίας. Σίγουρα οί όμοφυλόφιλες σχέσεις δέν είναι 
εύκολες, ούτε άνετα άποδεκτες. Πράγματα πού ή ταινία 
δέν παραβλέπει, χωρίς, βέβαια, νά φιλοδοξεί νά γίνει τό 
κοινωνικό νυστέρι πού θά τμήσει τό πρόβλημα.

Μενουέτο (Menuet) τής Λίλυ Ράντεμάκερς
Φιλόδοξο άλλά τελικά άποτυχημένο τό Μενουέτο 

τής Λίλυ Ράντεμάκερς προσπαθεί νά περιγράφει κά
ποιες πολύπλοκες σχέσεις άνάμεσα σ’ ένα άταίριαστο 
ζευγάρι, σέ μιά μικρή βοηθό πού ποθεί ό άντρας καί 
στόν «κόκορα» έραστή τής γυναίκας πού είναι συγγενι
κό πρόσωπο. * Η ταινία ψυχρή καί πολλές φορές 
δυσκίνητη καταφεύγει σέ παραδοξότητες γιά νά μπορέ
σει νά σταθεί.

Ή  προδοσία του Βιμπέκε Λόκεμπεργκ
Πολύ ενδιαφέρουσα ή ταινία τού Νορβηγέζου 

Βιμπέκε Λόκεμπεργκ, πού υίοθετώντας τή ματιά μιας 
μικρής «βλέπει» ν’ άναδύεται ένας κόσμος σκληρός, 
άστοργος, χαμένος στά δικά του προβλήματα, όπως 
αύτά έμφανίζονται μετά τήν άπελευθέρωση τής Νορβη
γίας άπό τούς Ναζί. ’Ανέφικτο όνειρο ό Καναδός πού 
χρησιμοποιείται ώς άντιστάθμισμα τύπων συμπεριφο
ράς Τό φίλμ διαθέτει εύαισθησία κι ένδιαφέρουσες 
ιδέες, πού τίς υλοποιεί κινηματογραφικά μέ άψογο 
τρόπο, βοηθούμενη καί άπό τίς καλές έρμηνεϊες τόσο 
τών μεγάλων, όσο καί τών μικρών πρωταγωνιστών.

Πριγκήπισσα του Πάλ Έρντόζ
"Ολες οί ταινίες άπό τίς ’Ανατολικές χώρες πού 

μιλάνε γιά σύγχρονα προβλήματα μάς δημιουργούν ένα 
πρόβλημα. Δέν ξέρω πώς νά τίς άντιμετωπίσω γιατί 
συνεχώς άμφισβητούν τό μοντέλο πού υποτίθεται ότι 
έκφράζουν οί κοινωνίες τους. Δηλαδή τό περιεχόμενό 
τους συχνά μέ όδηγεΐ νά τίς βλέπω σχεδόν σάν επίκαιρα 
ή σάν ντοκυμανταίρ. "Ετσι καί ή άσπρόμαυρη 
Πριγκήπισσα τού Πάλ Έρντόζ, μήν έχοντας τίποτε 
περισσότερο νά μού πει άπό κάποια στοιχεία γιά τή 
σύγχρονη Ούγγαρία πολλές φορές μάλιστα μ’ έναν 
τρόπο στομφώδη, μέ άφησε στό τέλος μέ κάποιες 
πληροφορίες καί τίποτα παραπάνω.
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ΟΙ ΑΠΟΗΧΟΙ ΤΟΥ ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Α. Κάννες
1. Στή διάρκεια τού Φεστιβάλ ή πόλη των Καννών 

φαίνεται νά ζεΐ στό ρυθμό έκείνου (ένώ κάτι τέτοιο δέν 
μπορούμε νά πούμε ότι συμβαίνει μέ τή Βενετία). Τά 
ξενοδοχεία είναι όλα γεμάτα, ό κόσμος πού πήγε έκεΐ 
γιά τό Φεστιβάλ πλημμυρίζει τήν, μικρή άλλωστε, 
πόλη. Σ’ όλη τήν πόλη, άλλά κυρίως στή μεγάλη 
παραλία της, τήν Κρουαζέτ, κυριαρχούν οΐ άφίσσες 
γιά ταινίες τού Φεστιβάλ, άλλά καί γιά ταινίες έκτος 
Φεστιβάλ. Τετρακόσιες περίπου πόρνες πολυτελείας 
πηγαίνουν άπ' τό Παρίσι στίς Κάννες (πιάτσα έποχής), 
ένώ ή άστυνομική δύναμη τής πόλης ένισχύεται 
σημαντικά (κυρίως μέ δυνάμεις άντίστοιχες τών ' Ελλη
νικών ΜΑΤ). Οί στάρλ^τ ποζάρουν προκλητικά στήν 
παραλία, άλλά συνωστισμός άπό φωτογράφους γύρω τους 
δέν υπάρχει, φυσικό άλλωστε όταν όλες σχεδόν οί 
γυναίκες έμφανίζονται έκεϊ γυμνόστηθες. Τά βιβλιοπω
λεία γεμίζουν τίς βιτρίνες τους μέ βιβλία, κάρτες, 
ΐφίσσες κινηματογραφικού περιεχομένου καί τό Mono- 
prix τής πόλης (σούπερ-μάρκετ πού άνήκει σέ άλυσίδα 
καταστημάτων, πολύ γνωστό στή Γαλλία) βρίσκει 
χώρο, κάπου άνάμεσα στά ρούχα, τρόφιμα καί άπορ- 
ρυπαντικά πού πουλάει, γιά μιά έκθεση κινηματογραφι
κής άφίσσας. Γενικά, όλα θέλουν νά θυμίζουν γιορτή. 
Οί μόνοι πού δέ φαινόταν νά συμμετέχουν ήταν όλοι 
(μελαμψοί οί περισσότεροι) όσους συναντήσαμε μιά 
Δευτέρα πρωί νά περιμένουν υπομονετικά στήν ουρά, ν ’ 
άνοίξει τό γραφείο εύρέσεως έργασίας. Πάντως τό 
γραφείο βρισκόταν άρκετά μακρι ά άπ’ τούς χώρους τού 
Φεστιβάλ καί φυσικά σέ έσωτερικό δρόμο, όχι πάνω 
στήν Κρουαζέτ.

2. ΟΙ Κάννες έπιτρέπουν ίσως τή χρησιμοποίηση 
έντονων έκφράσεων καί υπερθετικών. "Ετσι, γιά νά 
μιλήσουμε γιά τήν ποσότητα τής διαφήμισης τών 
ταινιών θά πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε σεμνές έκφρά- 
σεις όπως όργιο διαφήμησης, τόννοι χαρτιού, καί άλλες 
παρεμφερείς. Προτιμάμε, άντίθετα, νά σημειώσουμε δύο

διαφημιστικές αίχμές. ’ Η είσοδος τού άριστοκρατι- 
κότερου ξενοδοχείου τής Κρουαζέτ, τού Κάρλτον, είχε 
διαμορφωθεί σέ τούνελ όπου δέσποζε ένας τεράστιος 
χάρτινος Ρότζερ Μούρ. ' Υπήρχαν οί άπαραίτητες (χάρ
τινες) κοπέλες, ένώ δέν έλειπε βέβαια ό τίτλος τής 
διαφημιζόμενης ταινίας Οείαρι^χχ. ' Η έταιρεία μάλιστα 
πού γύριζε τό Οααρυίίγ δέν περιορίστηκε σ ’ αύτό (Ίσως 
έν όψει τής γνώσης ότι κυκλοφορεί καί ένας Μπόντ μέ 
τόν Σήν Κόνερυ), άλλά έφερε τίς τέσσερις πρωταγω
νίστριες τής ταινίας στίς Κάννες, τίς έντυσε (τρόπος τού 
λέγειν) μέ κόκκινες πλαστικές έφαρμοστές φόρμες-κολ- 
λάν καί τίς έστειλε νά κάνουν βόλτα στήν άμμο (σέ 
προκαθορισμένη ώρα βέβαια γνωστή έκ τών προτέρων 
στό τηλεοπτικά συνεργεία καί στούς φωτογράφους). * Ο 
άντίποδας ήταν ένας χαμογελαστός Σήν Κόνερυ νά 
ισχυρίζεται Ποτέ μην λές ποτέ ξανά, ή διαφήμιση πού 
δέσποζε δίπλα στό κτίριο τού Φεστιβάλ, τό καινούριο 
Παλαί.

Β. Τό πρόγραμμα
ΐ. Πρόβλημα μεγάλο οί πολλές έκδηλώσεις τού 

Φεστιβάλ. Πρόβλημα επιλογής, προβλήματα κούρασης 
(έξαντλητικής). Συνολικά υπολογίζεται ότι προβλήθη
καν φέτος πάνω άπό 500 ταινίες.

2. Κυριαρχεί τό επίσημο πρόγραμμα. Φέτος είχε 22 
ταινίες διαγωνιζόμενες καί 6 έκτος συναγωνισμού. Τήν 
έπιλογή αύτών τών ταινιών κάνει έπιτελεϊο, μέ έπικεφα- 
λής έναν άπό τούς διευθυντές τού Φεστιβάλ κάποιον 
Ζύλ Ζακόμπ, πρώην δημοσιογράφο.

3. Τίς 22 ταινίες έκρινε ΙΟμελής κριτική έπι- 
τροπή. Πρόεδρός της ήταν ό Ουΐλιαμ Στάυρον σενα
ριογράφος (πρόσφατη δουλειά του ή ‘Εκλογή τής Σο
φής) καί μέλη της ή Υβόν Μπαμπύ, δημοσιογράφος, ή 
Λία βάν Λήρ διευθύντρια τού ίσραηλινού κέντρου κινη
ματογράφου τής ’Ιερουσαλήμ, ή Μαριάντζελα Μελάτο, 
ό ' Ανρύ Άλεκάν (ό φωτογράφος,μεταξύ άλλων, τής 
Κατάστασης τών Πραγμάτων τού Β. Βέντερς), ό Κάρελ 
Ράιζ, ό Σεργκέι Μπονταρτσούκ, ό Αιγύπτιος σκηνοθέ
της Γιουσέφ Σαχίνε, ύ Σουλεϊμάν Κίσε, ’Αφρικανός 
σκηνοθέτης καί ό Ζιλμπέρ ντέ Γκολντσμίτ, Γάλλος 
παραγωγός.

4. ' Η έπιτροπή αύτή έδωσε στό τέλος τά βραβεία.
' Η βράβευση άκολούθησε κάπως τό λαμπρό παράδειγ
μα τού Φεστιβάλ Θεσ/νίκης - μοίρασμα τών βραβείων 
ώστε νά μείνουν όλοι εύχαριστημένοι. Τά βραβεία 
ήταν:
— Χρυσός Φοίνικας: Ή  μπαλάντα του Ναραγιάμα τού 

Σοχέι Ίμαμούρα (Ιαπωνία).
— Μεγάλο βραβείο κινηματογραφικής δημιουργίας: Τό 

χρήμα τού Ρομπέρ Μπρεσσόν (Γαλλία) καί ή Νο
σταλγία Άντρέυ Ταρκόφσκι ( ’Ιταλία).

— Βραβείο καλλιτεχνικής προσφοράς: Κάρμεν τού Κάρ- 
λος Σάουρα ( ’Ισπανία).

— Είδικό μεγάλο βραβείο τής έπιτροπής: Τό νόημα τής
ζωής τοΟΤέρυ Τζόουνς("Λγ}Λ/α/
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— Βραβείο έπιτροπής: Τελειωμένη υπόθεση τοΰ Μρινάλ
Σέν (’Ινδία).

— Γυναικείου ρόλου: Χάννα Σηγκούλα ( '/ /  Ιστορία 
τής Πιέρα τοΰ Φερρέρι-’Ιταλία).

— ’Ανδρικού ρόλου: Τζιάν Μαριά Βολοντέ ( Ό  Θάνατος
τοΰ Μάριο Ρίτσι τού Κλώντ Γκορεττά - Ελβετία).

— Μικρού μήκους ταινία: Ξέρω πώς έχω άδικο άλλά 
ρωτήστε καί τούς συμμαθητές μου θά σάς πουν τό Ίδιο 
Πιέρ Λεβύ (Γαλλία).

— Βραβείο έπιτροπής μικρού μήκους: Πολύ ρίγανη τού 
Κέρρυ Φέλτμαν, Τά παραλειπόμενα τού Τσάρλι Γουέ- 
λερ.

6. Μιά πού τελειώσαμε μέ έπίσημο πρόγραμμα, έ- 
πιτροπές καί βραβεία μπορούμε ν ’ άναφέρουμε τίς 
άρκετά ένδιαφέρουσες παράλληλες έκδηλώσεις. ' Η πιό 
σοβαρή θεωρείται αύτή μέ τίτλο "Ενα Κάποιο Βλέμμα. 
Ό  κύκλος αύτός προβολών ξεκίνησε πρίν άπό πέντε 
χρόνια. Φέτος προβλήθηκαν 15 ταινίες.

7. Ή  'Εβδομάδα τής Κριτικής. Φέτος ήταν ή 22η καί 
προβλήθηκαν σ ’ αύτήν 7 ταινίες. Τίς ταινίες διάλεξαν 7 
Γάλλοι κριτικοί κινηματογράφου.

8. Τό Ιδνθήμερο τών Σκηνοθετών. 'Αρχισε τό 1969 
καί φέτος ήταν άφιερωμένο στόν Ράινερ Βέρνερ 
Φασμπίντερ. Διοργανώνεται άπό τήν "Ενωση Γάλλων 
Σκηνοθετών καί φέτος είχε 19 ταινίες.

9. ΟΙ Προοπτικές τοΰ Γαλλικοΰ Κινηματογράφου. 
Διοργανώνεται έπίσης άπό τήν "Ενωση Γάλλων Σκηνο
θετών. "Αρχισε πρίν άπό 15 χρόνια καί φέτος προβλή
θηκαν 11 ταινίες μεγάλου μήκους, 4 ταινίες ντοκου
μέντα, άρκετές μικρού μήκους καί άρκετές ταινίες 
προσκαλεσμένες τών Προοπτικών.

10. Τέλος υπήρχε καί ή 'Αγορά τοΰ Φίλμ. Πληθώρα 
ταινιών γιά όλα τά γούστα καί άπαΐτήσεις (άπό τόν 
Ναπολέοντα τού Άμπέλ Γκάνς έως στοιχειωδώς μεταμ
φιεσμένα σκληρά πορνό). Οί προβολές γίνονταν είτε σέ 
μερικές αίθουσες τού Καινούριου Παλαί, είτε σέ 3 
πολυκινηματογράφους τών Καννών.

Η μπαλάντα τοΰ Ναραγιάμα

Γ. Τό κτίριο του Φεστιβάλ.
Κανονικά θά πρέπει νά μιλήσουμε γιά τά δύο κτίρια 

τού Φεστιβάλ τή στιγμή πού φέτος ναί μέν μεταφέρθηκε 
τό Φεστιβάλ στό καινούριο Παλαί δέν έπαψε όμως νά 
χρησιμοποιεί καί τό παλιό, πού άλλαξε τό όνομά του 
(γιά νά διακρίνεται άπ’ τό καινούριο Παλαί) καί 
λεγόταν Παλαί Κροναζέτ. Στό Παλαί Κρουαζέτ (μέ δύο 
αίθουσες, τή μεγάλη καί τήν αίθουσα Κοκτώ) στεγά
στηκε φέτος τό «15νθήμερο τών Σκηνοθετών» καί έν 
μέρει τό «"Ενα Κάποιο Βλέμμα». Οί υπόλοιπες προ
βολές (πλήν τής ’Αγοράς βέβαια) γίνονταν στό καινού
ριο Παλαί.

Τό καινούριο Παλαί στόχευε στόν έντυπωσιασμό 
καί ώς ένα κάποιο σημείο τό πετύχαινε- πάνω άπό 10 
αίθουσες προβολών άπ’ τίς όποιες οί 2 πολύ μεγάλες (ή 
αίθουσα Λυμιέρ χωρητικότητας 2.500 άτόμων καί ή 
αίθουσα Ντεμπυσύ γιά πάνω άπό 1.000 άτομα), χώρος 
γιά τόν Τύπο (θυρίδες, τηλέφωνα, γραφομηχανές, τέλεξ 
καί τά τοιαύτα), αίθουσα συνεντεύξεων (πού άρκετές 
φορές, όμως, άποδείχθηκε μικρή γιά φωτογράφους, 
δημοσιογράφους καί συνεργεία τηλεόρασης ταυτόχρο
να), αίθουσα δεξιώσεων (μέ βεράντες γύρω-γύρω), 
χώροι έκθέσεων, άσανσέρ, κυλιόμενες σκάλες (πού ποτέ 
όμως δέν κατάφεραν νά λειτουργήσουν κανονικά) καί 
τέλος ένας χώρος 14.000 τη2 περίπου στό ύπόγειο, προο
ρισμένος γιά τήν ’Αγορά τού Φίλμ. ’Εκεί υπήρχαν τά 
διάφορα έκθετήρια έταιρειών ή χωρών (ύπήρχε καί 
έλληνικό). Στό χώρο αύτό, πού, μπορούσε κανείς 
εύκολα νά χαθεί, οί άλέες, οί διάδρομοι καί οί πλατείες 
είχαν όνόματα άνθρώπων τού κινηματογράφου.

Γιά όποιον δέν πολυενδιαφερόταν γιά ταινίες 
πάντως ύπήρχε πρόβλεψη. Τόίδιο τό κτίριο τού Παλαί 
στέγαζε ένα καζίνο, ένα κλάμπ καί ένα έστιατόριο. Ό  
γύρω χώρος τού Παλαί ήταν διαμορφωμένος μέ συντρι- 
βάνια, νερά, παρτέρια καί λουλούδια καί ύπογείως 
ύπήρχε ένα πάρκιγκ 900 όχημάτων.

Τό Παλαί έντυπωσίαζε κάπως τόν έπισκέπτη, 
γρήγορα όμως άποδεικνύονταν οί άδυναμίες του. Ό  
χώρος γιά τόν Τύπο δέν ήταν καθόλου λειτουργικός 
(συνωστισμός, φασαρία, άδυναμία τηλεφωνικής έπικοι- 
νωνίας). 'Υπήρξαν πολλά τεχνικά προβλήματα κυρίως 
στήν αίθουσα Ντεμπυσύ (άρχισε κάποια προβολή 
ταινίας χωρίς καθόλου ήχο, κάποια φώτα έσβυσαν σέ 
μιά προβολή μετά ένα 5λεπτ^- άπό τήν έναρξη τής
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ταινίας, ή αυλαία δέν άνοιγε σέ μιά άλλη προβολή ένώ 
ή ταινία είχε άρχίσει, κάποτε άνοιξε γιά νά ξανακλείσει 
μετά άπό 2-3 λεπτά, ή έναρκτήρια ταινία του προγράμ
ματος «"Ενα Κάποιο Βλέμμα» δέν μπόρεσε νά προβλη
θεί παρά τίς προσπάθειες μιας όλόκληρης μέρας, 
προβλήθηκε τελικά άλλου, ένώ ή διακοπή μιας προβο
λής γιά κάποιο λόγο κινδύνευε νά γίνει κανόνας). "Ολα 
αύτά άποδόθηκαν στήν πρώτη χρονιά καί στό ότι τό 
Παλαί είχε μείνει έλεύθερο μόλις μιά έβδομάδα πρίν τό 
Φεστιβάλ (προηγουμένως υπήρχε ή ΜΙΡ-Τν γιά τήν 
τηλεόραση). Ή  ’Αγορά τού Φίλμ στό υπόγειο τίς 
πρώτες 2-3 μέρες θύμιζε περισσότερο έργαστήριο παρά 
έκθετήριο.

Δ. ΟΙ προβολές
1.'Υπήρχαν οί έπίσημες προβολές καί οί δημο

σιογραφικές. Στίς προβολές γιά τούς δημοσιογράφους ή 
ταινία πού κατά τήν έκτίμησή 'μας χειροκροτήθηκε 
περισσότερο ήταν ή Κάρμεν τού Σάουρα, ένώ τίς πιό 
άντιφατικές άντιδράσεις συγκέντρωσε τό Φεγγάρι στόν 
υπόνομο τού Ζ.Ζ. Μπενέξ. (’Αποδοκιμασίες άπό όρι- 
σμένους, άλλά καί έντονες έπεφημίες άπό άλλους). Τό 
λιγότερο κόσμο είχε ή ταινία Τελειωμένη υπόθεση τού 
Μρινά ι Σέν καί τόν περισσότερο τά Καλά Χριστούγεννα 
κύριε /!ώρενς του Ν. "Οσιμα.

Στίς έπίσημες προβολές άπό ένδυματολογική 
άποψη κυριαρχούσε τό παπιγιόν στούς άνδρες καί οί 
άκριβές (καί συνήθως κακόγουστες) τουαλέτες στίς 
γυναίκες. Λίγο πρίν τήν προβολή ερχόταν ό σκηνοθέ
της καί οί πρωταγωνιστές τής ταινίας· φλάς, άστυνομι- 
κή προστασία καί όλα τά σχετικά. Στό τέλος τής 
προβολής, οί στάρ (ήθοποιοί ή καί σκηνοθέτες) φυγα
δεύονταν συνήθως άπό πλάγια έξοδο, όπου περίμενε τό 
άπαραίτητο μαύρο αύτοκίνητο. Τίς πρώτες μέρες τό 
δρομολόγιο αύτό δέν ήταν καλά γνωστό, μέ άποτέλεσμα 
τό αύτοκίνητο μέ τήν Κατρίν Ντενέβ νά μπλέξει 
άνάμεσα σ ’ άλλα αύτοκίνητο καί ν’ άναγκαστεΐ νά 
κάνει άρκετούς κύκλους μπροστά στό Παλαί (πρός 
μεγάλη χαρά τών παρευρισκομένων) πρίν ελευθερωθεί.

3. Ή  τελετή τής έναρξης είχε ιδιαίτερη προσέ
λευση. Υπήρχαν όλοι αυτοί πού τιμήθηκαν τήν πρώτη 
μέρα, οί διάφοροι προσκαλεσμένοι (όπως ή Δήμαρχος 
τών Καννών) καί τελικά ή καθυστέρηση έναρξης τής 
προβολής ξεπέρασε τή μία ώρα. Τήν παράσταση 
πάντως (στήν προσέλευση) έκλεψε ό Τζέρρυ Λιούις 
(«Χρειάζομαι είσητήριο γιά νά μπώ εδώ μέσα;»). 
Ζωηρότατο χειροκρότημα έπίσης γιά τήν Μισέλ Μορ- 
γκάν.

4. ’Από τίς ύπόλοιπες προβολές σημειώνουμε τήν 
κοσμοσυρροή πού παρατηρήθηκε γιά τίς «Προοπτικές 
τού Γαλλικού Κινηματογράφου». Κάθε μέρα έξω άπό 
τήν αίθουσα ’ Αντρέ Μπαζέν υπήρχε πολύωρη άναμονή, 
σπρώξιμο καί μιά δυό φορές μικροπανικός.

5. Στήν «’Αγορά τού Φίλμ» τό άδιαχώρητο δη- 
μιουργήθηκε στήν προβολή τής ταινίας τού Π.Α. Πενε- 
μπάκερ ό Ζίγκι Στάρνταστ καί οί άράχνες άπ ’ τόν “Αρη. 
’Υλικό άπό παλιότερα κονσέρτα τού Ντ. Μπόουϊ πού 
υποδυόταν τόν Ζίγκι Στάρνταστ.

Ό  Ντ. Μπόουϊ καί ή Κ. Ντενέβ στήν Πείνα τού Τόνυ Σκότ
6. Προβλήματα πανικού στή μία καί.μοναδική 

έκτρς συναγωνισμού προβολή (στίς 12 καί 15' κάποιο 
βράδυ) τής ταινίας Πείνα τού Τόνυ Σκότ (άδελφοΰ τού 
Ρίντλεϋ τού “Αλιεν καί τών Μπλέηντ Ράνερς). Πολλοί μέ 
εισιτήριο δέν μπήκαν μέσα καί όλοι σχεδόν άγανάκτη- 
σαν (ήταν ή νύχτα πού άκούστηκαν οί περισσότερες 
βρισιές σέ πολλές (. ./λίστα γλώσσες).

Ε. Οί Συνεντεύξεις.
1. Κάθε μέρα τό πρωί στίς 11 καί στίς 13 δίνονταν 

οί συνεντεύξεις τύπου γιά τίς 2 ταινίες πού προβάλ
λονταν τό άπόγευμα. Σ’ αυτές ήσαν παρόντες ό σκηνο
θέτης τής ταινίας, οί πρωταγωνιστές καί (σπανιότερα) ό 
σεναριογράφος καί ό παραγωγός. Στήν άρχή χαμόγελα 
καί φλάς γιά 5-10 όλόκληρα λεπτά. Στή συνέχεια (καί 
μετά άπό ισχυρές παρακλήσεις, καλυμμένες ή καί όχι, 
άπειλές τού παρουσιαστή) ησύχαζαν οι φωτογράφοι καί 
άκόλουθούσε ή συνέντευξη. Αύτή συνήθως χανόταν 
κάπου άνάμεσα στίς 2 ή 3 μεταφράσεις (Γαλλικά, 
’Αγγλικά καί γλώσσα τού Σκηνοθέτη) καί στό ετερό
κλητο πλήθος τών έρωτούντων. Σπανίως άκουγόταν 
κάτι τό ένδιαφέρον. Αύτά τά λίγα ένδιαφέροντα σημεία, 
πάντως, θά τά δημοσιεύσουμε στήν ‘Οθόνη, όταν θά 
άσχοληθούμε μέ κάθε (σημαντική) ταινία χωριστά μετά 
τήν προβολή της έδώ στήν * Ελλάδα.

2. Αυτοί πού έπρεπε νά ύποστούν τή συνέντευξη 
είχαν διαφορετικές άντιδράσεις. Κάποιοι ήταν έμφανώς 
τρακαρισμένοι (ή Ναστάσια Κίνσκι συμπεριφερόταν 
σάν υστερικό παιδάκι τού νηπιαγωγείου, ένώ ή συμπρω- 
ταγωνίστριά της στήν ταινία Φεγγάρι στόν υπόνομο είχε 
ένα έντελώς χαμένο ύφος) κάποιοι κόπιαζαν άρκετά 
ώστε νά εμφανίζονται γοητευτικοί (όπως ή Γκρέτα 
Σκάσι πρωταγωνίστρια τής ταινίας Ζέστη καί Σκόνη τού 
Τζέημς Άιβορυ , άποκάλυψη τού Φεστιβάλ κατά τόν 
παρουσιαστή) καί κάποιοι έμφανίστηκαν σέ πλήρη 
συμφωνία μέ τή φιλμική τους είκόνα. Αυτοί οί 
τελευταίοι συγκέντρωσαν τίς προτιμήσεις τού άκροατη-
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ρίου τους (ό Τζέρρυ Λιούις έβγαλε μιά μικρή φωτο
γραφική μηχανή καί «φωτογράφισε» τούς φωτογράφους 
πού τόν φωτογράφιζαν, οί Μόντυ Πάυθονς πού ήταν καί 
πολλοί έδωσαν ένα ζωντανό δείγμα τού χιούμορ τους). 
'Υπήρχαν τέλος καί αύτοί πού προσπάθησαν ν ' άπαν- 
τήσουν σοβαρά καί μέ πληρότητα σέ κάποιες έρωτήσεις 
(ό Κλώντ Γκορεττά, ό Ζ.Ζ. Μπενέξ).

3. Δύο συνεντεύξεις ξεχώρισαν γιά διαφορετικούς 
λόγους ή κάθε μία.

' Η πρώτη ήταν ή συνέντευξη των Ναγκίσα "Οσιμα, 
Νταίβιντ Μπόουϊ καί Ριονίτου Σακαμότβυ(δημοφιλέ- 
στατος τραγουδιστής ρόκ στήν ’Ιαπωνία, κάτι σάν 
Γιαπωνέζος Μπόουϊ). Τό άδιαχώρητο στήν αίθουσα των 
συνεντεύξεων ήταν δεδομένο καί ή συνέντευξη αύτή 
(ήταν ή μόνη πού δόθηκε στή μεγάλη αίθουσα δεξιώ
σεων. Ό  Μπόουϊ (ό σούπερ στάρ τού Φεστιβάλ όπως 
άποδείχθηκε) μαγνήτης γιά όλους. ' Η συνέντευξη αύτή 
καθ' αύτή κακή, παρά τίς έξυπνες άπαντήσεις.

' Η άλλη συνέντευξη ήταν αύτή τού σκηνοθέτη καί 
τών πρωταγωνιστών τής σοβιετικής ταινίας Σταθμός γιά 
δύο. Στή συνέντευξη (πού τήν παρακολούθησε λίγος 
κόσμος) παραβρέθηκαν καί 2 έκπρόσωποι τής Μό- 
σφιλμ: ό γενικός διευθυντής Δυτικής Εύρώπης καί ό 
όμόλογός του τού Παρισιού. 'Αφού άκούστηκαν όρι- 
σμένα σεμνά (κυρίως άπ ’ αύτούς τούς 2) όπως «έμεΐς δέν 
ένδιαφερόμαστε τόσο γιά τό οίκονομικό όφελος, άλλά 
γιά τό νά γίνει γνωστός ό κινηματογράφος μας», όλοι 
προσκλήθηκαν στή διπλανή βεράντα νά πιούν ένα 
ποτήρι βότκα (καί νά γευθούν τά άνάλογα συνοδεύον- 
τα). ΟΙ περισσότεροι πήγαν (καί μάλιστα ήπιαν περισ
σότερο τού ένός ποτηριού). Δυστυχώς αύτό τό λαμπρό 
παράδειγμα δέ βρήκε μιμητές.

Σ. Διάφορα
1. Τήν πρεμιέρα τού Φεστιβάλ, πρίν άπό τήν 

προβολή τής ταινίας τού Μ. Σκορσέζε Βασιλιάς τής 
Κωμωδίας ένα βραβεϊο-άγαλματάκι άπονεμήθηκε στούς 
παρακάτω: Σαρλότ Ράμπλινγκ, Φερνάντο Ρέυ, Μαρί 
Τόροτσικ, Ντέρκ Μπόγκαρτ, Γκλέντα Τζάκσον, Ίγ - 
κριντ Τούλιν, Βιττόριο Γκάσμαν, Χάννα Συγκούλα, 
Ρόμπερτ ντέ Νίρο, Λάιζα Μινέλλι, Σοφία Λώρεν, Ζεράρ 
Ντεπαρτιέ, Μπέτυ Νταίηβις καί Μισέλ Μοργκάν. Οί 
περισσότεροι άπ’ αύτούς ήταν παρόντες.

2. Τό Φεστιβάλ είχε τό δικό του κανάλι τηλεόρα
σης. Λεγόταν Στάρ ’83 καί λειτουργούσε άπ’ τίς 7.30 τό 
πρωί ως τίς 12 τό βράδυ. 2.000 συσκευές, οί περισ
σότερες στό ίδιο τό Παλαί, άλλά καί σέ 7 μεγάλα 
ξενοδοχεία τής περιοχής, μετάδιδαν (μέ καλωδιακή 
σύνδεση) τίς συνεντεύξεις Τύπου, άποσπάσματα άπό 
ταινίες, τίς προσελεύσεις στίς έπίσημες προβολές καί 
ó¿i άλλο ένδιέφερε λίγο ή πολύ (σέ σχέση πάντα μέ τό 
Φεστιβάλ.

3. Στόν 3ο όροφο τού Παλαί υπήρχε μιά άρκετά 
ένδιαφέρουσα έκθεση άφισσών παλιών ταινιών. Στό 
Παλαί Κρουαζέτ ύπήρχε ή έκθεση "Ασπρο καί Μαύρο, 
Κόκκινο καί Πράσινο μέ 1.600 φωτογραφίες τού 
’Ιταλικού κινηματογράφου τών χρόνων 1910-1980. Στόν 
5ο καί τελευταίο όροφο τού Παλαί υπήρχε τέλος έκθεση 
φωτογραφίας τού σκηνοθέτη Τζέρρυ Σάτζμπεργκ πού 
είχε ξεκινήσει τήν καριέρα του ώς φωτογράφος.

4. Αύστηρός ήταν ό έλεγχος στήν είσοδο στό 
Παλαί. "Επρεπε νά δείχνεις κάρτα ή εισιτήριο, άλλιώς 
δέν έμπαινες. "Ενας άπ’ τούς Μόντυ Πάυλονς άργησε, 
περίπου μισή ώρα στή συνέντευξη Τύπου καί δέν 
μπόρεσε νά μπει στό Παλαί.

5. Πολλοί ύπεύθυνοι τού Φεστιβάλ δήλωναν ότι 
τούς ένδιαφέρει καί ότι στόχος τους είναι νά μήν 
έπισκιάσει ή ’Αγορά τό Φεστιβάλ. Φοβόμαστε πώς κάτι 
τέτοιο τελικά συνέβη. ' Η ’Αγορά φάνηκε νά κυριαρχεί. 
Συνεχώς συζητήσεις γιά ά^ορές κλεισίματα καί συμφω
νίες. Τό σημείο Ισορροπίας δέ βρέθηκε.

κυκλοφόρησε 
το καινούριο τεύχος

Θωμάς ΝΕΟΣ
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I ■ Band of the river. 2. Shane. 3. The Virginian (Γκάρυ ΚοΟπερ καί Μαίρη Μπράιαν), 4. Union pacific 
5. Stagecoach (Τζών Γουαίην), 6. The balland of Cable Hogue (Στέλλα Στήβενς καί Τζέησον Ρόμπαρντς)



ΟΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΕΣ ΡΙΖΕΣ ΤΟΥ ΓΟΥΕΣΤΕΡΝ

I. Ό  έπηρεα- 
σμός τοδ γουέ- 
στερν ϊφτασε 
ώς τή Ρουμα- 
μανία, μέ τήν 
παραγωγή μιας 
σειράς ταινιών 
πού όνομάζο- 
νται «Τρανσυλ- 
βανικά γουέ
στερν».

Τό γομέστερν έμφανίστηκε στη γέwηση του άμερικάνικου κινηματογράφου καί 
πέθανε δταν ξεφούσκωσαν οί μύθοι πού τό στήριξαν. Αύτοί δηλαδή πού τροφοδοτούσαν, 
τήν Ιμπεριαλιστική έξάπλωση των Η.Π.Α καί πού συρρικνώθηκαν μέ τήν ήττα στό 
Βιετνάμ. "Οταν πλέον ή άμερικάνικη κοινωνική ζωή άρχισε νά άλλάζει κάτω άπό τό 
βάρος τής άμφισβήτησης τών παραδοσιακών άξιων καί τήν έντονη έμφάνιση των 
άντιφάσεων τού συστήματος. "Οχι βέβαια δτι σταμάτησαν νά γυρίζονται γουέστερν. Ή  
φόρμα έμπλουτίστηκε, μάλιστα είχε έξαχθεΐ καί σ ’ άλλες χώρες πολιτιστικής 
έπιρροής, δπως στήν Ιταλία, στήν ’Ιαπωνία, στήν ’Αγγλία, άκόμα καί στήν Ελλάδα  
(μέ ταινίες δπως τό Οί σφαίρες δεν γυρίζουν πίσω '). ’Εξαφανίστηκαν δμως δλα έκεΐνα τά 
μυθολογικά στοιχεία πού τό χαρακτήριζαν. Τό είδος έχασε τή λαϊκότητά του. Τό τραίνο 
θά σφυρίζει τρεις φορές καί τό 'Ο άνθρωπος τής πεθαμένης κοιλάδας άντικαταστάθηκαν 
άπό τήν "Αγρια συμμορία καί τό Σούτινγκ.

Τό γουέστερν πέθανε μέ τόν Γουέην, τόν Φόντα, τόν Φόρντ, τόν Χώουκς. ’Ακόμα 
καί οί νέοι σκηνοθέτες έχουν παρατήσει τίς αίσθητικές άναζητήσεις τους, καθώς τό 
κοινό έχει στραφεί σέ άλλα είδη. *0 "Αντριου Σάρρις άναφέρει χαρακτηριστικά:
« ‘Ακόμα καί τό Κόκκινο ποτάμι του Χώουκς θά στέρευε στά ταμεία άν είχε γυριστεί τό ‘80».

Τό γουέστερν, άπό τό Κίτ Κάρσον (1903) ώς τήν Πύλη τής Δύσης, στάθηκε ώς 
σύμβολο, άκόμα καί ώς ντοκουμέντο τής Ιστορίας τών Η.Π.Α. Παρακολούθησε τήν 
έξάπλωση τών άποίκων μέσα στήν ήπειρο, τήν έξόντωση τών Ινδιάνων, τόν έμφύλιο 
πόλεμο, τήν έπιβολή τής έννομης τάξης στίς νεοπροσαρτηθεΐσες περιοχές. Στηρίχθηκε 
πάνω στούς λαϊκούς μύθους, δημιούργησε άλλους καί κουβάλησε μέσα του όλόκληρο 
τό Ιδεολογικό δυναμικό τής χώρας.

Πολλοί Ισχυρίζονται δτι τό γουέστερν είναι άπολιτικό, παγκόσμιο, μυθικό. 
Χρησιμοποιούν έναλλακτικά τή λέξη Ιστορία καί μύθος, λές καί ή τελευταία δέν είναι 
παρά ένα στυλιζάρισμα τής πρώτης. "Ομως οί μύθοι συνήθως είναι ένας άμυντικός 
μηχανισμός ένάντια στά λιγότερο εύπρόσδεκτα γεγονότα τής Ιστορίας. "Οχι μόνο 
ένισχύουν τά πιό θετικά πιστεύω μιας κουλτούρας, άλλά έπίσης έξηγούν ότιδήποτε 
φαίνεται ν ’ άπειλεϊ αύτή τήν πίστη. Κλασική περίπτωση ή μετάθεση τών αίτιων τού 
κακού σέ κάποιο άτομο, κακό, παρανοϊκό ή σέ μιά κλίκα μέ άμφίβολη πίστη. Λίγοι 
είναι οί μύθοι καί τά έπη πού τείνουν νά καταστρέψουν αύτά τά πιστεύω.

"Ετσι άκόμα καί άν δεχτούμε τήν άπολιτική καί μή Ιστορική φύση τών γουέστερν, 
αύτά δέν παύουν νά είναι μύθοι μέ τήν έννοια δτι δένονται μέ Ιδεολογίες καί 
συμπεράσματα. "Αλλωστε τό είδος, μέ ένα συνειδητό τρόπο, συχνά πομπώδη, 
έμφανίζεται ν ’ άντιπροσωπεύει τήν ούσία τής ’Αμερικής. "Αν φαλκιδεύει τίς «μικρές
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λεπτομέρειες» τής * Ιστορίας, είναι μόνο γιά νά δείξει πιό καθαρά τίς ούσιαστικές καί 
υποκείμενες Αλήθειες. Αύτή ή έθνική «ούσία» είναι μιά Απόσταξη Αρκετών πολιτικών, 
φιλοσοφικών καί θρησκευτικών Ιδεολογιών. Στή μικρή Ιστορία τών ΗΠΑ έχουν 
ένοποιηθεϊ σέ μιά σύνθεση φαινομενικά Ασταθή. Πράγματι, οί συνεχείς Αντιφάσεις 
έμπνέουν τίς περισσότερες δραματικές συγκρούσεις τού γουέστερν καί, συχνά, τό 
διατρέχουν ή συσκοτίζονται καί θάβονται Απ’ αύτό.

Ώ ς  παράδειγμα μπορεί νά άναφερθεΐ ό τρόπος μέ τόν όποιο Αντιμετωπίζονται οί 
’Ινδιάνοι καί, σπανιότερα, οί Μεξικάνοι ληστές στίς περισσότερες ταινίες. "Ενας 
κίνδυνος σχεδόν φυσικός, δεμένος μέ τό.τοπίο, πού προωθεί τό στόρυ, έντείνει τή 
δράση καί φυσικά άπαλείφεται μ’ 'έναν τρόπο γραφικό, πολλές φορές σχεδόν 
χορογραφικό όπως, γιά παράδειγμα, στή σκηνή τής έπίθεσης τών ’ Ινδιάνων στήν 
Ταχυδρομική άμαξα τού Φόρντ.

' Ο τρόπος πού ένσωματώνεται στή δράση τό Ιστορικό γεγονός είναι ένδεικτικός τής 
Ιδεολογικής του θέσης. Μόνο πού έδώ Αποκτά μιά σχεδόν αίσθητική άξια, συχνά 
φτιαγμένη μ’ ένα θαυμαστό τρόπο. Τή θέση αύτή τών ’ Ινδιάνων, στίς πολεμικές ταινίες 
παίρνουν οί Γερμανοί ή οί Γιαπωνέζοι, άλλά Αντιμετωπίζονται μέ μεγαλύτερη 
βιαιότητα καί σαδισμό.

Τό γουέστερν ώς είδος είχε τήν τύχη νά τό υπηρετήσουν μεγάλοι σκηνοθέτες, γ ι’ 
αύτό άλλωστε καί έφτασε σέ ψηλά έπίπεδα αίσθητικής τελειότητας. "Ας επιστρέφουμε 
όμως στό Αντικείμενό μας.

Τά πιστεύω του γουέστερν
Θά προσπαθήσουμε νά άνακαλύψουμε τά πιστεύω μέ μιά λίγο-πολύ χρονολογική 

σειρά ώς πρός τήν άφιξή τους στήν ’Αμερική, παρ’ όλο πού ό χρόνος καί οί 
Αφηγηματικές άνάγκες έχουν Ανατρέψει αύτή τή σειρά. "Ετσι θά άποφύγουμε νά δούμε 
τό γουέστερν ώς Ιστορία ή ώς Αρχέτυπο μύθο άλλά θά τό μελετήσουμε ώς μιά 
πολιτιστική δομή.

1. θρησκευτικές καταβολές
Σ ’ ένα μεγάλο βαθμό, ό Αμερικανός κάουμπόυ έλκει τήν καταγωγή του άπό τούς 

πουριτανούς2. Αύτό πού είναι ένδιαφέρον είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο ό κάου-μπόυ 
διατηρεί αύτά τά χαρακτηριστικά καθώς ένσωματώνει μιά τάση γιά έσωστρέφεια πού 
ήταν Ιδανικό γιά κάθε πουριτανό. ' Η φυσική κατάστασή του είναι ή μοναξιά. * Υπάρχει 
μιά τάση γιά Απόρριψη τής δημοσιότητας. Αύτό φαίνεται σέ όλες σχεδόν τίς ταινίες 
πού καταπιάνονται μέ τό θέμα τού «φτωχού καί μόνου κάου-μπόυ» πού θά έλεγε καί ό 
Λούκυ Λούκ.

Ό  κάου-μπόυ διατρέχει ένα ζοφερό κόσμο γεμάτο μέ θανάσιμου; κινδύνους. Τό 
γεγονός ότι έπιβιώνει όφείλεται στό ότι τό ξέρει.

Ή  έξωτερική γαλήνη πού έπιδεικνύει ό κάου-μπόυ έρχεται σέ Αντίθεση μέ τή 
νευρικότητα τών «κακών». "Αν καί μοναχικός, ό κάου-μπόυ άποδεικνύει τήν 
άνωτερότητά του στούς δημόσιους χώρους μέ τήν έπιτυχημένη έργασία. Δέν 
έπιδεικνύεται, σ ’ άντίθεση μέ τούς Αντιπάλους του, καί υποχρεώνεται ν ’ άμυνθεϊ. Σέ 
πολλά γουέστερν, οί συμπλοκές προέρχονται άπό τήν έριστικότητα καί τήν υπεροψία 
τών κακών πού προκαλούν τόν ήρωα όταν πάει νά ψωνίσει γιά τό κτήμα του. Τό 
γουέστερν είναι Αδυσώπητο μέ τούς ήττημένους. ’Ισχύει ή καλβινιστική πίστη ότι
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Ό  άνθρωπος τής χαμένης κοιλάδας: Ό  Έλάιζα Κούκ πέφτει στήν παγίδα τής πρόκλησης τού πιστολέρο.
’Αποτυχία = ηθική άποτυχία. Στόν 'Ανθρωπο τής χαμένης κοιλάδας, ό Έλάιζα Κούκ 
σκοτώνεται γιατί δεν κατάλαβε τούς κανόνες τού κακού. Τό νά παίζεις τό βλάκα είναι 
ένα άμάρτημα πού τιμωρείται μέ θάνατο.

Τό γουέστερν, ή έμμονη Ιδέα τού Πουριτανισμού γιά ψυχική σωτηρία, έπεκτείνεται 
καί στή σωματική. Στό κόκκινο ποτάμι, ή έπιθυμία ένός άνθρώπου γιά ζάχαρι προκαλεί 
τό θάνατο ένός άλλου καθώς τό κοπάδι άφηνιάζει έξαιτίας του. ' Η καλβινιστική άρχή: 
ή άπόλαυση προκαλεί θάνατο, όδηγεΐ τόν Γουέην νά έγκαταλείψει τή γυναίκα του στήν 
Ίδια ταινία. Γιατί ή γυναίκα είναι ή πιό έπικίνδυνη μορφή τού κακού. ' Ο μεγαλύτερος 
κίνδυνος γιά τόν κάου-μπόυ είναι ή εύκολη άπόλαυση, Ιδιαίτερα αύτή πού παρέχει 
ή γυναίκα. Δόγματα τού τύπου «ΟΙ γυναίκες δέν είναι έμπιστες, οί άγελάδες είναι» 
διατρέχουν τήν 'Αμερική τού 1925. ΟΙ γυναίκες άποτελοΰν τροχοπέδη γιά τήν 
έκτέλεση τών ήθικών καί άνδρίκιων καθηκόντων. Παράδειγμα τό Τραίνο θά σφυρίξει 
τρεις φορές.

Βέβαια τό Χόλλυγουντ δέν ένέδωσε πλήρως στά δόγματα τού Πουριτανισμού. 
Ά φ ησε χώρο γιά τήν άπόλαυση καί γιά τήν άγάπη τής καλής γυναίκας, άλλά άκόμα 
καί γιά τή συγχώρεση (Ρίο Μπράβο).

2. Ή  Ιννοια τής φύσης

Δυό κύριες άντιλήψεις κυριαρχούν στό γουέστερν ή μία περισσότερο, αύτή τού 
Χόμπς3 πού έναρμονίστηκε μέ τόν πουριτανισμό καί τόν καλβινισμό καί, σέ μικρότερο 
βαθμό, αύτή τού Ρουσώ4. Σύμφωνα μέ τόν Χόμπς όλοι οί άνθρωποι έχουν έπιθυμία νά 
πληγώσουν, πράγμα πού προέρχεται άπό τίς πρώτες τους άνάγκες: έλευθερία καί Ισχύς 
πάνω στούς άλλους. Έ τσι ό πόλεμος είναι ή φυσική κατάσταση τού άνθρώπου καί 
ήζωή του μοναχική, φτωχή, άσχημη, βίαιη καί σύντομη. Τέτοιος είναι ό κόσμος τού 
Κάποτε στή Δύση καί τής “Αγριας συμμορίας.
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1. Μονομαχία στό Ο.Κ. Κορράλ ΟΙ έκπρόσωποι τού νόμου πάνε νά συγκρουστοΰν μέ τήν οικογένεια Κλάντον.
2. Ό  άνθρωπος άπό τήν ’Ανατολή είσάγεται στόν προ-κοινωνικό τρόπο ζωής.

’Ακόμα όμως καί στό κλασικό Γουέστερν, όταν ή Χομπσιανή φύση δεν όρίζει τόν 
κόσμο τού άνθρώπου τής Δύσης, είναι τελικά αύτός ό κόσμος πού πρέπει νά νικήσει. ' Η 
είσβολή τού άρχαϊκοΰ, προσωπικού κακού είναι ό κύριος Χάυντ τού κλασικού 
γουέστερν. * Ο Τζών Φόρντ έπιφέρει σοκαριστικές άλλαγές όταν όλόκληρες οικογέ
νειες έμφανίζονται ώς «κακές», προ-κοινωνικές μονάδες όπως οί Κλάντον στό 
’Αγαπημένη μου Κλημεντίνη καί οί Πλάμερς στην Ταχυδρομική άμαξα.

Τά γουέστερν τοποθετούνται σ ’ έναν κόσμο όπου ένα άπαθές κοινωνικό συμβόλαιο 
πρόκειται νά στηθεί ή έχει ήδη καταπατηθεί. Ό  πιστολάς, ώς ό Χομπσιανός άτομιστής 
πού πολεμάει γιά έπιβίωση, στέκεται πάνω άπό τό κοινωνικό συμβόλαιο. "Ομως ό 
Πιστολάς όρίζεται άπό άντιφατικούς κώδικες γιατί έξαρτάται άπό τίς δύο πρωτεύουσες 
άξιες τού Χόμπς ώς πρός τη φύση: τη δύναμη καί τό δόλο. “Ετσι λοιπόν ό πραγματικός 
χομπσιανός άτομιστής είναι ό έκτός νόμου.

Τά περισσότερα γουέστερν τοποθετούν κάπου στην ’Ανατολή έναν πολιτισμό έξω 
άπό τόν χομπσιανό κόσμο. "Οταν ό Λίμπερτυ Βάλανς στην ταινία Ό  άνθρωπος πού 
σκότωσε τόν Λίμπερτυ Βάλανς ληστεύει τήν άμαξα τού Τζαίημς Στιούαρτ πού έρχεται 
άπό τήν ’Ανατολή ό τελευταίος δέν μπορεί νά κατανοήσει τη βιαιότητα τού πρώτου 
ούτε νά άποδεχτεΐ τό ίδιο τό γεγονός τής ληστείας. ’ Η κατάσταση τού Βάλανς, πού 
βρίσκεται σέ μιά περίοδο προ-κοινωνικοΰ συμβολαίου,υπογραμμίζεται μέ τήν κατα
στροφή των νομικών βιβλίων τού Στιούαρτ.

Τό γουέστερν, όμως, έχει καί τήν είδυλιακή του όψη, στήν όποια ή άγριότητα 
μετατρέπεται σέ έναν ρουσωικό βουκολικό κήπο όπου οί άνθρωποι συναγωνίζονται 
άρμονικά. Γιά τόν Ρουσώ, ή σύγκρουση πηγάζει άπό τήν άνισότητα τής Ιδιοκτησίας. 
Στήν καθαρή κατάσταση τής φύσης ό άνθρωπος είναι αύτάρκης.

Τό γουέστερν βλέπει τούς άνοιχτούς χώρους τής Δύσης σάν μιά ήθική δύναμη πού 
πλάθει χαρακτήρες, σέ άντίθεση μέ τή δολιότητα καί τίς ύποπτες τέχνες τής 
’Ανατολής.
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6. Πρόεδρος 
τών Η.Π.Α 
(1828-1836), εί- 
σηγητής τού 
συστήματος πού 
παύει τούς δη
μόσιους ύπάλ- 
ληλους μετά τίς 
Εκλογές καί 
στή θέση τους 
διορίζονται άλ
λοι άπό τό κυ-

ΟΙ πολιτικές βάσεις
Δύο άντιλήψεις πάνω στή δημοκρατία καί στην κοινωνική της έκφραση κυριαρ

χούν στό γουέστερν τού Τζέφερσον5 καί τού Τζάκσον6.

Ά π ό  τόν Τζέφερσον τό γουέστερν παίρνει τό στοιχείο τής θετικής άποτίμησης τού 
κτηματία γεωργού, τού Ιδιοκτήτη γής. Καί αύτή άκόμα ή μετακίνηση πρός τή Δύση, 
πηγάζει άπ’ αύτήν τήν άντίληψη.

Ά π ό  τήν άλλη, ή άντίληψη τού «άριστοκράτη ως δημοκράτη» πού είναι ένδεικτικό 
στοιχείο τής τζεφερσονικής δημοκρατίας μπορεί νά βρεθεί στά φίλμ τού Φόρντ

βερνόν κόμμα.
7. Ό ρος τής 
οίκονομίας, ό 
όποίος σημαί
νει τόν έλεύθε- 
ρο συναγωνι
σμό καί τήν κα
τάργηση δε
σμευτικών Απα
γορεύσεων στό 
Εμπόριο.
8. Χρησιμο
ποιείται μέ τήν 
Εννοια τής Ε
φαρμογής τών 
άπόψεων τού 
Δαρβίνου στόν 
κοινωνικό το
μέα καί συγκε
κριμένα τού νό
μου τής «φυσι
κής Επιλογής», 
(έπιβίωση του 
Ισχυρότερου καί 
Ικανότερου ά-

Άγαπημένη μου Κλημεντίνη καί Ό  ήλιος άνατέλλει ξανά. Στήν πρώτη, ό Γουάιατ “Ερπ 
τήν έκφράζει έμμεσα μέ τό στύλ του καί στή δεύτερη ό Τζάτζ Πρήστ μέ τήν εύγένειά του 
καί τή νότια άριστοκρατική καταγωγή του. “Ετσι έχουμε τόν ήγέτη πού δέν μοιάζει μέ 
τό πλήθος.

Αντίθετα, ό Τζάκσον θέλει τόν ήγέτη νά «μοιάζει μέ τό πλήθος». Μάλιστα έξορίζει 
τήν ίδέα τών τάξεων μέ τήν ίδέα μιάς τάξης ήγετών πού προέρχονται άπό τό πλήθος.

Ό  πιστολάς στέκεται στή θέση τού άριστοκράτη τής έργασίας στό γουέστερν. Ή  
έλευθερία του καί ή Ικανότητά του νά πυροβολεί άποτελούν μιά παράφραση τής 
χειρομαντικής έργασίας. Είναι τεχνίτες πού δουλεύουν εκείνα τά ελάχιστα δευτερό
λεπτα πού χρειάζεται νά τραβήξουν τό πιστόλι τους.

Ή  «τζακσονική επανάσταση» υποστήριξε ότι έφερε τή δημοκρατία στόν «κοινό 
θνητό». Στήν πραγματικότητα αύτό πού έκανε ήταν νά έπεκτείνει τό ΐΗίεεεΓ-ΓΗΪΓε7 σέ μιά 
άνερχόμενη μεσαία τάξη άπό έπιχειρηματίες καί ιδιαίτερα μέ τόν τραπεζικό κλάδο. 
Ά π ό  κεΐ πηγάζει καί μιά άντιπάθεια όρισμένων γουέστερν γιά τούς τραπεζίτες, καθώς 
καί μιά μεταφορά τής παντοδυναμίας τού «κοινού θνητού» ως πλειοψηφία πλέον πού 
τόσο έξυπνα στιλιτεύει ή ταινία 'Επεισόδιο στή Δύση. ’Εκεί ή πλειοψηφία άποφασίζει 
γιά τό κρέμασμα τού άθώου παραβιάζοντας τή δικαιοσύνη.

I. Τά άθώα θύματα τής ταινίας ‘Επεισόδιο στή Δύση 2. ‘Αγαπημένη μου Κλημεντίνη: Ό  άριστοκράτης ώς δημοκράτης

τόμου σ ' Ενα 
είδος).
9. Πρόεδρος 
τών Η.Π.Α 
(1901-1909), μέ 
Ιμπεριαλιστική 
Εξωτερική καί 
ρατσιστική Ε
σωτερική πολι
τική.

Δυό χαρακτηριστικά παραδείγματα τών διαφορετικών τύπων γουέστερν: Τό 
τζεφερσονικό γουέστερν Ό  άνθρωπος πού σκότωσε τόν Λίμπερτυ Βάλανς στηρίζεται σέ 
δυό χαρακτηριστικές συγκρούσεις. Ό  προερχόμενος άπό τήν Α νατολή Τζαίημς 
Στιούαρτ έκφραστής τού «άριστοκράτη ώς δημοκράτη» ένάντια στόν Τζών Γουέην, 
έκφραστή τού άτομισμοΰ. Οί πολίτες μέ τούς μικροκτηματίες ένάντια στούς 
μεγαλοκτηματίες γελαδάρηδες. Τό τζακσονικό γουέστερν Ή  ταχυδρομική άμαξα μέ τήν 
άγάπη στόν κοινό θνητό καί τό διαβολικό χαρακτήρα τού τραπεζίτη σέ άντίθεση μέ 
τούς ύπόλοιπους έπιβάτες.
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'Ιδιοκτησία καί κοινωνικός δαρβινισμός
Παρ’ όλο πού τό κλασικό γουέστερν φαίνεται νά έπαινε! τόν νομάδα, δέν 

έγκαταλείπει γιά πολύ τήν Ιδέα τής ιδιοκτησίας. 'Ορίζει την κοινωνία ώς μιά σειρά 
σχέσεων άγοράς μέ τήν έργασία καί τήν πείρα ώς τό πρώτο είδος πρός πώληση.

’ Η οίκογένεια είναι ή πρώτη οίκονομική μονάδα, πιό παλιά καί άπό τό άτομο.
’ Ακόμα καί ό Σαίην, ό μοναχικός πιστολέρο στό Ό  άνθρωπος τής ξεχασμένης κοιλάδας 
δείχνει σεβασμό γιά τόν κόσμο τής οικογένειας.

*0 κοινωνικός δαρβινισμός είναι 'ένα χρήσιμο πιστεύω γιά τό γουέστερν γιατί καί 
τά δυό παίρνουν ώς βάση 'έναν προοδεύοντα κόσμο, τόσο εξελικτικά όσο καί 
έπεκτατικά. Βέβαια ό κοινωνικός δαρβινισμός έμπεριέχει καί τό ρατσισμό. Ή  
άμερικάνικη όμως Ιδεολογία κάλυψε τήν κτηνωδία καί τόν πεσιμισμό πού είναι 
φανερός στόν κοινωνικό δαρβινισμό μέ τήν πίστη στήν πρόοδο καί τή μοντέρνα 
λογική. Α ντί γιά τήν «τελική λύση γιά τόν άκατάλληλο» οί όροι είναι «πρός τά μπρος 
καί πρός τά πάνω». 'Όμως ό κοινωνικός δαρβινισμός υπήρξε τό υπόβαθρό τού 
έπιθετικού ρατσισμού τού Ρούσβελτ μέ τίς δρακόντειες λύσεις στό ’Ινδιάνικο 
πρόβλημα.

Ό  κλασικός ήρωας τού γουέστερν συνδυάζει τόν πουριτανισμό μέ τόν κοινωνικό 
δαρβινισμό μέ τό νά είναι ήθικά άψογος καί ό καλύτερος στή μάχη. Ό  κακός δέν 
μπορεί παρά νά είναι ό δεύτερος καλύτερος.

Τό ιππικό στό φόντο τής ' Ιστορίας

Ό  Θεόδωρος Ρούσβελτ καί τό «εκδηλο πεπρωμένο»
Μιά άπό τίς πιό" προφανείς Ιδεολογίες πού διαπερνούν τό γουέστερν μπορεί νά 

συμπυκνωθεί στήν έκφραση «εκδηλο πεπρωμένο» πού χαρακτηρίζει τήν πολιτική τού 
Θ. Ρούσβελτ καί πού έκφράζει τήν ψευδο-θρησκευτική πίστη ότι ή έπέκταση τής 
’Αμερικής άπαιτεΐται άπό τήν Ιστορία καί τή Θεία Πρόνοια.

Τό «έκδηλο πεπρωμένο» στόχευε κάθε όμάδα πού στεκόταν έμπόδιο στόν 
επεκτατισμό: εξόντωση των ’Ινδιάνων, διώξιμο των Μεξικάνων άπό τό Τέξας καί τή 
Δύση καί άκόμα των ’'Αγγλων (άνεπιτυχώς) άπό τόν Καναδά. Στό Κόκκινο ποτάμι 
ό Γουέην διώχνει τούς Μεξικάνους άπό τή γή τους, γιατί τήν έκλεψαν άπό τούς 
’Ινδιάνους!

Πολλοί κριτικοί μιλούν γιά τό γουέστερν μέσα άπό τή διχοτομία φύση-πολιτισμός 
δίνοντάς του μιά περιβαλλοντολογική χροιά. " Ο μ ω ς  τ ό  Γ ο υ έ σ τ ε ρ ν  ε ί ν α ι  περισσότερο μιά 
άντανάκλαση τής πίστης τού Ρούσβελτ γιά τή φυλετική άνωτερότηα τών άποίκων πού 
τούς κίνησε νά άπεκταθούν στή Δύση. Στό Μεγάλο μονοπάτι ό Τζών Γουέην λέει: 
«Συνεχίζουμε ένα μονοπάτι πού ξεκίνησε άπό τήν Αγγλία».

Γιά τό κείμενο αυτό χρησιμοποιήθηκε ώς βάση τό άρθρο τών Raymond Durgnat και Scott Simmon:
The western's six Creeds πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Film Comment. Σεπτ. - Όκτ. 1980.
, Νότης ΦΟΡΣΟΣ



WESTERN: TO ΞΕΚΙΝΗΜΑ

τοϋ Θωμά Νέου

1. Ή  γέννηση ένός είδους
Τό Western είναι τό πρώτο κινηματογραφικό είδος πού πέτυχε αύτή τή διάκριση 

(νά χαρακτηρισθεΐ είδος) καί μάλιστα άπό πολύ νωρίς, δταν άκόμα στοιχειώδεις 
παράμετροι μιας κινηματογραφικής ταινίας δεν είχαν άποσαφηνιστεΐ. Συνδέθηκε (έως 
πρίν άπό 10-20 χρόνια, τουλάχιστον) μέ μιά συγκεκριμένη χώρα, την Αμερική, καί 
άποτέλεσε τό πλέον ιδιότυπο κινηματογραφικό προϊόν της.

2. Τά γνωρίσματα
Τά γνωρίσματα τοϋ Western ώς είδους δέν είναι (όσο κι άν φαίνεται παράξενο) εύ

κολο νά ταξινομηθούν. Θά μπορούσαμε (σέ πρώτη προσέγγιση) νά ποϋμε ότι τό 
Western χαρακτηρίζεται άπό μιά τοπική άναφορά (ή άνεξερεύνητη ’Αμερική τών άτέ- 
λειωτων πεδιάδων, τών βουνών, τών ποταμών, άλλά καί οί πρώτες πόλεις τών πιονέρων, 
τό μεγάλωμά τους καί ή έξέλιξή τους, ό σιδηρόδρομος), άπό μιά χρονολογική άναφορά 
(τέλη 19ου, άρχές 20ου αιώνα) καί μιά θεματική άναφορά (συνήθως τό τρίπτυχο ήρωας, 
περιπέτεια, νόμος). Φιγούρες χαρακτηριστικές (πού ή έξέλιξή τους μέ τό πέρασμα τών 
χρόνων σημαδεύει τίς διάφορες περιόδους τοϋ Western) είναι ό κακός, ή γυναίκα, ό 
’ Ινδιάνος.

3. Τό σκηνικό1
Στά χρόνια τής ’Αμερικάνικης έπανάστασης (έναντίον τών στρατευμάτων τοϋ 

βασιλιά Γεωργίου τοϋ 3ου τής ’ Αγγλίας) εμφανίζεται γιά πρώτη φορά ό όρος κάουμπόυ. 
Άναφέρεται ώς χαρακτηρισμός τών μή τακτικών στρατιωτών πού πολεμούσαν τούς 
έπαναστάτες (μέ τήν υποστήριξη τών “Αγγλων βέβαια). Στήν ’Αγγλία κάουμπόυ ήταν 
αύτός πού φρόντιζε τά ζώα στίς φόρμες τοϋ Σάρρευ καί τοϋ “Εσσεξ. Μόνο όμως μερικές 
δεκαετίες μετά τήν άνεξαρτησία τής άποικίας, ό κάουμπόυ γίνεται ’Αμερικανός. Μέσα 
σέ λίγα χρόνια πέτυχε νά άποκτήσει τήν άπαιτούμενη ωριμότητα γιά νά βυθιστεί στή 
συνέχεια στήν κολυμπήθρα τοϋ φολκλόρ καί τοϋ μύθου όπου θά χριστεί κάτι άνάμεσα 
σέ ζωντανό σύμβολο καί σήμα κατατεθέν τής “Αγριας Δύσης. ' Η μεταφορά του άπό τή 
βουκολική άτμόσφαιρα τής βρετανικής φόρμας στήν άγρια άπεραντοσύνη τής Δύσης 
υπήρξε όριστικά μονόδρομη, έτσι ώστε ό όρος κάουμπόυ, στενά δεμένος μέ άξιες όπως 
ή άφοσίωση στό καθήκον, ό ήρωισμός καί τό μεγαλείο, νά γίνει ή έμβληματική μορφή 
τής έποποιίας τής κατάκτησης τοϋ West.

Τό τέλος τοϋ 19ου αιώνα είναι ή έποχή τών πιονέρων, τών άνακαλύψεων, τοϋ 
χρυσού, τών καραβανιών καί τών συνόρων πού μόνιμα μετακινούνται. Οί πρώτες ταινίες 
Western άρκοϋνταν νά καταγράφουν (μέ μιά ήμι-γτοκυμαντερίστικη διάθεση, θά 
λέγαμε) αύτό τό προσφερόμενο άρχικό υλικό. Στή συνέχεια άρχίζει μιά συνειδητή 
άπόκλιση άπό τό φυσικό ντεκόρ. Πόλεις «κινηματογραφικές» κατασκευάζονται, άλλά 
καί οί αύθεντικές συνθήκες ζωής στό West άναπαριστάνονται άλλαγμένες πρός τήν 
κατεύθυνση τής υπερβολής καί τής μυθοποίησης (καί δέν πιστεύουμε ότι κάτι τέτοιο 
είναι άναγκαστικά άρνητικό). “Ετσι βλέπουμε σέ ταινίες συχνούς καυγάδες, πυροβολι
σμούς, μεθύσια, ένώ στίς πραγματικές πόλεις τών συνόρων ή άτμόσφαιρα (σύμφωνα μέ 
μαρτυρίες) ήταν πολύ πιό ήρεμη.

Τό Western έχει πιά ξεκινήσει τό δικό του δρόμο.
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4. Τό λογοτεχνικό είδος Western
' Η ’Αμερικανική λογοτεχνία του Western θά είχε μείνει περιορισμένη στό 

φολκλόρ ή στήν καλύτερη περίπτωση (δπως σημειώνει κι ό Ά ντρέ Μπαζέν) θά 
άποτελοΰσε ένα δευτερεύοντα κλάδο, άν δέν έμφανιζόταν ό κινηματογράφος. 
Συγγραφείς τής έποχής (τούς σημειώνουμε γιά την Ιστορία) ήταν οί “Ερνεστ Χάικοξ, 
Λούκ Τσόρτ, Μάξ Μπράντ, Γουίλ ’ Ερμάιν, Τσάρλς Γουέμπερ, Ε. Σ. Μάν. Τά έργα τους 
χαρακτηρίζονταν άπό μιά είδική (λίγο ή πολύ) «western» άφήγηση καί μπορεί νά μήν 
άσκησαν σημαντική έπίδραση στήν ’ Αμερικάνικη κουλτούρα, έβαλαν δμως τά θεμέλια 
γιά τή δημιουργία τού μύθου τού West.

Στή συνέχεια, οί πρώτοι αύτοί μάστορες τού είδους παραμερίζονται καί στή θέση 
τους έρχεται κάτι άνάλογο μέ τή γραμμή παραγωγής πού πλημμυρίζει (άκόμα καί 
σήμερα) μέ χιλιάδες άνούσιες νουβέλες τήν άγορά.

'Α ν θά άξιζε νά ξεχωρίσουμε κάποιον άπό τούς πρώτους συγγραφείς Western αύτός 
θά ήταν ό Ζέιν Γκρέυ. Σ’ αύτόν τό θεμελιωτή τού ρομαντικού Western τής δεκαετίας τού 
’20 όφείλει τό λογοτεχνικό Western ένα μεγάλο μέρος τής δημοτικότητάς του. Τά έργα 
τού Γκρέυ κρατήθηκαν μόνιμα γιά μιά δεκαετία στά δέκα πρώτα μπέστ σέλλερ κάθε 
χρονιάς. Πέρα άπ’ τίς εκδοτικές έπιδόσεις του ό Γκρέυ διατήρησε μιά όμοιογένεια στά 
έργα του. ΓΓ αύτόν ή Δύση ήταν ένα συγκεκριμένο ήθικό καί συμβολικό τοπίο μέ 
έντονη τήν ίκανότητα νά έξαγνίζει καί νά άναγεννά όλους όσοι μπορούσαν νά 
άνταποκριθούν στό κάλεσμά της, άνακαλύπτωντας βασικές άνθρώπινες καί άμερικά- 
νικες άξιες. Παρούσα σ ’ όλα του τά έργα ή άντίθεση μιας καλλιεργημένης άλλά 
άδύναμης ’Ανατολής καί μιας τραχείας, ζωντανής, δημοκρατικής Δύσης.

5. ΟΙ πρώτοι σκηνοθέτες Western

5.1. “Εντουιν Σ. Πόρτερ
Ό  Πόρτερ προσλήφθηκε άπό τήν εταιρία τού “Εντισον στά 1896 ως μηχανικός μ ’ 

ένα σπάνιο ενθουσιασμό γιά πειραματισμούς. ’ Απασχολήθηκε στό τμήμα κινηματο
γράφου στή θέση τού άνθρώπου γιά όλες τίς δουλειές καί δούλεψε σέ ταινίες γιά 
δεκαεπτά χρόνια. ' Η μεγάλη του έπιτυχία ήταν ένα άπό τά πρώτα Western ή Μεγάλη 
Ληστεία τού τραίνου πού γυρίστηκε στά 1903. Ή  ταινία άφηγεΐται μιά ληστεία τραίνου, 
τίς διαμάχες τών ληστών, τήν τελική καταδίωξη. ’Αποτελεί μιά άξιοπρόσεκτη 
καλοφτιαγμένη ταινία γιά τό 1903. Άφηγεΐται μιά δραματική ιστορία οπτικά, χωρίς 
υπότιτλους. Τό πέρασμα άπό έσωτερικούς σέ έξωτερικούς χώρους γίνεται χωρίς νά 
ένοχλεΐται κανείς σήμερα (κατόρθωμα γιά τήν έποχή). Χρησιμοποιεί ώραΐες όπτικές 
συνθέσεις, ένώ ή ένταση καί ή άγωνία αύξάνονται μέ έκπληκτική έπιτυχία.

Πολλοί έγκωμίασαν τήν ταινία λέγοντας δτι πρόκειται γιά «τό πρώτο Western» ή 
«τήν ταινία πού είσήγαγε τήν άφήγηση στήν όθόνη» ή «τήν πρώτη ταινία μέ υπόθεση». 
Ό  ίδιος ό Πόρτερ (πού σημειωτέον έγραψε, σκηνοθέτησε καί φωτογράφησε τήν 
ταινία) χαρακτηρίστηκε άκόμη «πατέρας τού άμερικάνικου κινηματογράφου». Γεγονός 
πάντως παραμένει δτι ή ταινία άποτέλεσε πρότυπο γιά δεκάδες άλλα Western πού 
άκολούθησαν καί πρώτη αύτή έθεσε τό σχήμα ληστεία, καταδίωξη, τιμωρία.

Ό  Πόρτερ γύρισε πολλές άλλες ταινίες μέ άξιομνημόνευτεςίσως μόνος πέντε ή έξη 
άπ’ αύτές. 'Όταν ή αύτοκρατορία “Εντισον κατάρρεε ό Πόρτερ άρνήθηκε νά τήν 
έγκαταλείψει μέ άποτέλεσμα νά περάσει στήν άφάνεια. "Οταν πέθανε τό 1941 είχε 
ξεχαστεϊ τόσο πολύ πού τό άμερικάνικο κοινό αίσθάνθηκε έκπληξη μαθαίνοντας δτι 
ζούσε ώς τότε αύτός ό πιονέρος τού κινηματογράφου.
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Άπή τήν ταινία τού Γκρίφφιθ Άμερικά (1924): ’Επίθεση 'Ινδιάνων σέ φάρμα.

5.2. Ντ. Γ. Γκρίφφιθ
' Η συνεισφορά του Γκρίφφιθ στήν υπόθεση κινηματογράφος είναι τεράστια, καί σέ 

κάποιο βαθμό,Ισως, γνωστή. ’Εδώ θά άναφερθεϊ σύντομα ή ειδικότερη συνεισφορά του 
στό Western.

“Αν ό Πόρτερ καθιέρωσε τό σχέδιο καί τη στοιχειώδη τεχνική τών Western, ό 
Γκρίφφιθ (καί ό Τόμας “Αινς πού άναφέρουμε παρακάτω) τούς έδωσε τήν όρμή τους.

Ό  Γκρίφφιθ συμμετείχε ως ήθοποιός στήν ταινία τού Πόρτερ Σωτηρία άπό μιά 
φωλιά άετοΰ, τού 1907. Σύντομα πήγε στήν έταιρία Μπάιογκράφ ώς συγγραφέας- 
ήθοποιός καί τό 1908 γύρισε τήν πρώτη του ταινία τίς Περιπέτειες τής Ντόλυ, ένα 
σχετικά γρήγορο μελόδραμα. * Η ταινία είχε έπιτυχία καί ό Γκρίφφιθ άρχισε νά γυρίζει 
ταινίες μέ ρυθμό όκτώ τό μήνα. Συνεχώς πειραματιζόταν μέ καινούριες μορφές 
έκφρασης καί κινηματογραφικής «γραμματικής» καί κυρίως μέ τή δυνατότητα αύξησης 
τής έντασης καί τής άγωνίας τού θεατή μέσω τού μοντάζ. ’Ενώ κάποιες τεχνικές (όπως 
τό γκρό πλάνο) είχαν πρωτοεφαρμοσθεΐ άπό άλλους, τελειοποιήθηκαν άπό τόν 
Γκρίφφιθ πού μέ τή σειρά του βρήκε καί άνέπτυξε δικές του μεθόδους. Κυρίαρχη θέση 
έχει αύτό πού όνομάζουμε παράλληλο μοντάζ. (Οί ’ Ινδιάνοι πολιορκούν τούς λευκούς 
καί ξαφνικά βλέπουμε τό Ιππικό, χιλιόμετρα μακριά, νά καλπάζει γιά τή σωτηρία τους. 
Ξανά ή πολιορκία, τά πολεμοφόδια λιγοστεύουν, τό Ιππικό νά καλπάζει, καί στό τέλος 
ή λύτρωση μέ τήν άφιξή του).

’ Ο Γ κρίφφιθ άγαπούσε τά Western γιά τό θέαμα πού προσέφεραν γιά τίς 
δυνατότητες γιά χρησιμοποίηση τού παράλληλου μοντάζ. 'Ασχολούνταν πάντα καί μέ 
άλλα κινηματογραφικά ε“ιδη έτσι ώστε τά Western νά καταλαμβάνουν ένα σπουδαίο, 
άλλά όχι κυρίαρχο ρόλο στό πρόγραμμά του. ’Απ' όλα τά Western του άξίζουν γιά 
είδικότερη άναφορά τρία: Ή  τελευταία σταγόνα νερού (1911), Ή  αιματηρή Μάχη (1911) 
καί Ή  Μάχη στό “Ελντερμπας Γκάλς (1913).
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Ό  Γκρίφφιθ ένδιαφερόταν περισσότερο γιά τίς διάφορες καταστάσεις καί τό πώς θά 
τίς χειριζόταν, παρά γιά τή μυθοπλασία τής ταινίας. ’Αγαπημένο του μοτίβο σ ’ αύτές 
τίς ταινίες είναι τό μικρό παιδί πού κινδυνεύει καί στό τέλος σώζεται. Στη συνέχεια 
(μετά τό 1913) ό Γκρίφφιθ σταματά νά άσχολεΐται μέ τό Western, χωρίς δμως νά ξεχάσει 
τά δσα άνακάλυψε δσον καιρό άσχολήθηκε μ’ αύτό.

5.3. Τόμας X. “Αινς
Ό  “Αινς σάν τόν Γκρίφφιθ ήταν κι αύτός πρώην ήθοποιός. ’Έφτασε στό 

Χόλλυγουντ στά 1911. Προσλήφθηκε στην κινηματογραφική έταιρία « Ή  Νέα 
Ύόρκη» μέ σκοπό νά άσχοληθεΐ κυρίως μέ τό Western. Γρήγορα βαρέθηκε τίς 
άπλοϊκές φτηνές ταινίες «μέ άλογα» πού γυρίζονταν τότε καί έπεισε τούς προϊσταμένους 
του νά συμφωνήσουν γιά τό γύρισμα μιας ταινίας μέ τούς άδελφούς Μίλερ πού είχαν 'ένα 
«Wild West Show» μέ πολύ προσωπικό, άλογα, άμαξες, βουβάλια καί δλα τά 
άπαραίτητα. Τό άποτέλεσμα ήταν ή άξιόλογη ταινία Πόλεμος στίς Πεδιάδες (1911) πού 
διακρίθηκε καί εμπορικά. Μέ τίς δυό έπόμενες ταινίες Ή  τελευταία Μάχη του Κάστερ καί 
ή Μάχη τού Γκέττυσμπουργκ, δ “Αινς φτάνει στό ζενίθ τής καλλιτεχνικής του καριέρας, 
πού τήν έγκαταλείπει γιά νά γίνει στή συνέχεια υπεύθυνος παραγωγής καί νά έπιβλέπει 
άλλους σκηνοθέτες.

Ό  “Αινς διακρίθηκε γιά τή «μελωδικότητά» τών ταινιών του καί τήν άνάπτυξη τών 
μεθόδων κινηματογράφησης. Ή ταν ένας άνθρωπος τού κινηματογράφου, ρουτινιέρης 
σκηνοθέτης καί μέτριος μοντέρ. Δέν ήξερε (σ ’ άντίθεση μέ τόν Γκρίφφιθ) νά 
δημιουργεί ένταση. Οί ταινίες του είχαν ίστορίες έντονες, ήταν γεμάτες δράματα καί 
έπιπλοκές. “Ισως σήμερα φαίνονται πιό ώριμες άπό αύτές τού Γκρίφφιθ. Δέν μπόρεσε 
δμως ν ’ άποφύγει (στην προσπάθειά του ίσως νά διαφοροποιηθεί) μιά δόση 
νοσηρότητας στίς ταινίες του, πού πάρα πολλές φορές έχουν τραγικό τέλος (χωρίς νά 
χρειάζεται ή νά προετοιμάζουν γιά κάτι τέτοιο).

Τό θέμα μιάς ταινίας είχε γιά τόν “Αινς μεγαλύτερη σημασία άπό τή δράση. "Ενας 
προσφιλής του διαχωρισμός ήταν νά συνδέει τούς καλούς μέ τήν έκκλησία καί τούς 
κακούς μέ τό σαλούν. Στίς ταινίες του (δπως καί στοΰ Γκρίφφιθ) υπήρχε πολύ σκόνη. 
Στό δρόμο, στά ρούχα, στά δωμάτια παντού υπήρχε σκόνη, μόνιμος δείκτης τών 
άσχημων συνθηκών κάτω άπ’ τίς όποιες κερδήθηκε ή Δύση. Ή  σκόνη αύτή υπήρχε 
άπό μόνη της, ό Γκρίφφιθ καί ό “Αινς άπλώς τήν κινηματογραφούσαν. Οί επίγονοί τους 
έβρεχαν τό δρόμο καί τά επόμενα Western βγήκαν πιό στιλπνά καί καθόλου 
σκονισμένα.

6. Οί πρώτοι Στάρ τοΰ Western

6.1. Μπρόντσο Μπίλλυ “Αντερσον
' Ο Τζ. Μ. “Αντερσον (άργότερα Μπρόντσο Μπίλλυ) ξεκίνησε τήν κα£ΐέρα του μ’ 

ένα ρόλο (πού πήρε έντελώς τυχαία) στή Μεγάλη Ληστεία τού Τραίνου. Βεβαίωσε τόν 
Πόρτερ δτι μπορούσε νά ιππεύει σάν ράντσερ τού Τέξας, τού δόθηκε ένας άπό τούς 
δευτερεύοντες ρόλους τών κακών, γιά νά άποδειχθεΐ στή συνέχεια δτι δέν μπορούσε κάν 
νά άνεβεΐ σέ άλογο, πόσο μάλιστα νά καλπάζει πάνω σ ’ αύτό. Ή  υποδοχή καί ή 
έπιτυχία τής ταινίας τόν έπεισαν πάντως δτι αύτή ήταν ή δουλειά γ ι’ αύτόν. Πήγε στό 
Σικάγο (μεγάλο κινηματογραφικό κέντρο τής έποχής) καί έκανε μερικά Western μέ μιά 
άπό τίς δυό μεγάλες έταιρίες τής πόλης. Αύτές οί ταινίες άποδείχθηκαν άδιάφορες. 
Χωρίς νά άπογοητευθεϊ δημιουργεί μέ τόν παλιό του φίλο Τζώρτζ Σπούρ μιά άπό τίς πιό 
ένδοξες κινηματογραφικές έταιρίες τήν “Εσσενέυ (τήν έταιρία τών πρώτων ταινιών τού 
Τσάπλιν, τής Γκλόριας Σβάνσον καί άλλων).
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Σκηνή άπό τήν ταινία Ό όρκος του Μπρόντσο Μηίλλυ.
Την άποτυχία των πρώτων του ταινιών ό “Αντερσον τήν απέδωσε στην έλλειψη 

πρωταγωνιστή. Δοκίμασε άρκετούς χωρίς έπιτυχία, έως δτου νά άποφασίσει ν ’ 
άναλάβει τό ρόλο ό ίδιος. Είχε μάθει τώρα πιά νά Ιππεύει, ήταν σωματώδης, 
χοντροκομμένος καί σίγουρα μέ όχι όμορφα χαρακτηριστικά. Δέν είχε όμως νά 
στενοχωρηθεί γιά τίποτα τή στιγμή πού αύτός δημιουργούσε τό πρότυπο.

Ή  πρώτη του ταινία Ό  Μπρόντσο Μπίλλυ καί τό μωρό είχε τεράστια έπιτυχία καί 
έπεισε τόν “Αντερσον ότι όχι μόνο μπορούσε ν ’ άποδώσει στό Western, άλλά καί ότι 
έπρεπε νά συνεχίσει τό χαρακτήρα τού Μπρόντσο Μπίλλυ, πράγμα πού έκανε, στό 
σημείο μάλιστα νά χρησιμοποιεί τελικά τό Μπρόντσο Μπίλλυ ώς όνομά του.

Κάθε μεταγενέστερη ταινία ήταν αυτοτελής, χωρίς κανείς νά νοιάζεται άν ό 
Μπρόντσο Μπίλλυ παντρευόταν, ερχόταν στό σωστό δρόμο ή σκοτωνόταν. Γύρισε τά 
επόμενα χρόνια 500 περίπου ταινίες πού άποτελοΰν τήν πρώτη «σειρά» ταινιών μέ ένα 
καθιερωμένο στάρ στόν ίδιο πάντα ρόλο. Οί ταινίες του είναι άπλοϊκές Ιστορίες 
συνήθως (ό ίδιος ό Ά ντερσον δέν ήταν μέρος τού West καί έπρεπε νά στηριχτεί κάπου, 
στήν προκειμένη περίπτωση στίς νουβέλες West τού σωρού) άλλά είχαν έντονη δράση 
καί άπόλυτα πειστικά σκηνικά Western.

Ό  “Αντερσον στή συνέχεια προσπάθησε ν ’ άσχοληθεΐ μέ τίς ταινίες μεγάλου 
μήκους (χωρίς έπιτυχία). Παρήγαγε τά πρώτα χρόνια τού ' 20 μιά καλή σειρά κωμωδιών 
γιά τόν μετέπειτα «Λιγνό» Στάν Λώρελ γιά λογαριασμό τής Μέτρο, αίσθάνθηκε νά μήν 
έχει τή σωστή μεταχείριση άπό τό άφεντικό τής Μέτρο τόν Λίουις Μάγιερ καί 
άποχώρησε. Πέθανε τό 1971. Στά τελευταία του χρόνια χαιρόταν νά θυμάται καί νά μιλά 
γιά τίς παλιές καλές μέρες τού Western.

6.2. Γουίλλιαμ Σ. Χάρτ
Ό  Χάρτ έμφανίστηκε σέ μιά έποχή πού ή μετριότητα ήταν τό κύριο χαρακτηριστι

κό τών Western. Χάρις σ' αύτόν, τό Western άπόκτησε κύρος. Ή  καριέρα του στίς 
ταινίες (σέ διάστημα περίπου 10 χρόνων) δημιούργησε αύτό πού άργότερα όνομάστηκε 
«Χολλυγουντιανή παράδοση» σέ σχέση μέ τό Western.

"Αν καί άσχολήθηκε μέ τό Western μετά τόν Μπρόντσο Μπίλλυ "Αντερσον καί τόν 
Τόμ Μίξ, καί άποσύρθηκε ένώ ό Τόμ Μίξ μεσουρανούσε άκόμα, ή συνεισφορά του στό 
western ήταν μεγαλύτερης σπουδαιότητας άπό τούς άλλους δύο.

Ό  Γ. Χάρτ γεννήθηκε στή Νέα Ύόρκη (τό 1870), άλλά έζησε τά περισσότερα 
χρόνια του OToWest κοντά σέ καταυλισμούς Ινδιάνων (λόγω εργασίας τού πατέρα του).
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Σκηνή άπό τήν ταινία τού Χάρτ Ό σωσίας του διαβόλου.
’Απ’ αυτήν τήν εποχή άπέκτησε ένα σεβασμό γιά τούς ’ Ινδιάνους (τούς Σιού 
ειδικότερα) πού ποτέ δέν έχασε. ’Αργότερα δούλεψε ώς κάουμπόυ καί μιά φορά 
συμμετείχε σέ μιά πραγματική άνταλλαγή πυροβολισμών μεταξύ ένός σερίφη καί δύο 
πιστολάδων. Στήν άρχή άσχολήθηκε μέ τό θέατρο μέ σχετική έπιτυχία. Στό Κλήβελαντ 
είδε τήν πρώτη του ταινία Western καί, γνωρίζοντας καλά τό West, έκνευρίστηκε μέ τίς 
άνακρίβιες πού έβλεπε. Ταυτόχρονα γοητεύτηκε άπ’ τόν κινηματογράφο. Είδε όσα 
Western μπορούσε πρίν πλησιάσει τόν παλιό του φίλο Τόμας “Αινς, διευθυντή στούντιο 
τότε. Γύρισε άρχικά δύο ταινίες όπου έπαιζε τό ρόλο τού κακού, πράγμα πού δέν τόν 
εύχαρίστησε. Μέ τή μεσολάβηση τού “Αινς γύρισε άλλες δύο ταινίες (σχεδόν 
ταυτόχρονα) τό Παζάρεμα καί τόν Κακοποιό καί τόν ’Ιεροκήρυκα, καί τίς δύο τό 1914.

Φεύγει γιά τή Νέα Ύόρκη πιστεύοντας ότι τελειώνει ή κινηματογραφική του 
καριέρα. Τό Παζάρεμα όμως γίνεται τεράστια έπιτυχία, ό “Αινς τόν καλεΐ έπειγόντως 
καί τόν προσλαμβάνει ώς σκηνοθέτη-πρωταγωνιστή, άφήνοντάς τον άπολύτως 
ελεύθερο νά γυρίσει ό,τι ταινίες αύτός ήθελε. “Ετσι γυρίζει 20 περίπου ταινίες μέ 
διάρκεια μία ή δύο μπομπίνες πού τόν καθιερώνουν όριστικά. Σ ’ όλες σχεδόν αυτές τίς 
ταινίες ό Χάρτ είναι ό κακός μέ τήν καλή καρδιά πού μετανοιώνει, σώζει ό,τι χρειάζεται 
νά σωθεί (τήν πόλη, τή φάρμα, τήν κοπέλα, τό κοπάδι) καί στό τέλος παίρνει τήν 
ήρωΐδα καί φεύγει.

Τό έπόμενο βήμα τού Χάρτ ήταν οί μεγάλου μήκους ταινίες. Άφοσιώθηκε 
άποκλειστικά σ ’ αύτές καί γύρισε άρκετές μέ χαρακτηριστικότερες τίς Hell's Hinges (ή 
καλύτερή του, ένα κλασικό πλέovWestern), Στενό Μονοπάτι, Ό  “Ανθρωπος τίγρης, Ό  
άγριος Μπίλ Χίκοκ, Ό  τραγουδιστής Τζίμ Μακή κ.ά.

Στίς ταινίες τού Χάρτ δίνεται μεγάλη έμφαση στόν άγραφο κώδικα τού West. "Ολα 
σ ’ αύτές τίς ταινίες τείνουν νά κορυφώσουν τή βία πού καταλύεται μέ τήν κλασική 
άναμέτρηση μεταξύ τού καλού καί τού κακού. Τό West έκτος των άλλων είναι ένας 
τόπος δοκιμής χαρακτήρων καί Ιδεών. ' Η σχέση τέλος τού Χάρτ μέ τίς ήρωΐδες του 
άντανακλά ένα μείγμα σεξουαλικότητας, ρομάντσου, θρησκευτικότητας καί παραδο
σιακών κοινωνικών άξιών τών μεσαίων τάξεων. ’Επίσης κατά περίεργο τρόπο τό σέξ 
καί ή θρησκεία φαίνεται νά συμβαδίζουν.
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Ό  Χάρτ άποσύρθηκε άρκετά νωρίς, μόλις διαπίστωσε μιά μείωση του ένδιαφέ- 
ροντος του κοινού γιά τίς ταινίες του. "Εζησε στό κτήμα του περίπου όπως στίς ταινίες 
του, κοντά στά ζώα καί δουλεύοντας σκληρά, σύμφωνα μέ ό,τι συχνά διακήρυττε: «ή 
Αλήθεια του \Vest είναι -γιά μένα κάτι πολύ περισσότερο άπό μιά άπλή δουλειά». "Εγιναν 
προσπάθειες άργότερα (στά ’30) νά ξαναγυρίσει ταινίες. Πάντα σκόνταφταν στην 
άπαίτησή του γιά άποκλειστικό έλεγχο (μεταξύ των άλλων νά παίζει τό παλικάρι πού θά 
κερδίζει στό τέλος την ήρωΐδα).

6.3. Τόμ Μίξ
"Αν ό Χάρτ έφερε κύρος, ποίηση καί ρεαλισμό στό λνεείετη,ό Τόμ Μίξ τού έδωσε 

θέαμα καί έπιδεξιότητα.
Μικρός προσπάθησε νά καταταγεΐ στό Ναυτικό, άπέτυχε καί κατατάχτηκε στό 

στρατό. Έκεΐ άσχολούνταν κυρίως μέ άλογα (μεταφορικό μέσο τής εποχής γιά 
άνθρώπους, κανόνια καί άμαξες) καί έλαβε μέρος στόν Ισπανο-αμερικάνικο πόλεμο. 
’Ασχολήθηκε μέ διάφορες δουλειές (σχετικές πάντα μέ άλογα) πρίν άγοράσει ένα ράντς 
γιά νά έγκατασταθεΐ. *0  παραγωγός Στέλιγκ άπ’ τό Σικάγο (συνέταιρος τού Σπούρ καί 
τού " Αντερσον) ζήτησε τό ράντς γιά τό γύρισμα ταινιών. ’ Ο Τόμ Μίξ βρέθηκε τεχνικός 
σύμβουλος πρίν άρχίσει νά πρωταγωνιστεί σέ ταινίες. Μεταξύ τού 1911 καί τού 1917 
έκανε 171 ταινίες τής μιας ή δύο μπομπινών. Στίς ταινίες αύτές (τουλάχιστον στίς 
περισσότερες) ό Μίξ ήταν στάρ, συγγραφέας καί σκηνοθέτης. Οί ταινίες μοιάζουν νά 
έχουν γίνει χωρίς καθόλου προετοιμασία, ή βελτίωση όμως άπό ταινία σέ ταινία είναι 
έμφανής. ' Η άναγνώρισή του άρχισε. Μόνο όταν έγκατέλειψε τόν Στέλιγκ καί πήγε στή 
Φόξ διαπιστώθηκε ότι ήταν πράγματι ένας στάρ (ό Στέλιγκ μάλιστα ξανακυκλοφόρησε 
τότε, μέ μεγάλη έπιτυχία, πολλές άπ’ τίς 171 ταινίες του). Στή Φόξ γύρισε τίς πιό 
γνωστές του ταινίες (60 περίπου, οί όποιες βοήθησαν τήν έταιρία νά σταθεί στά πόδια 
της), όχι πιά μόνο ώς πρωταγωνιστής άλλά καί ώς σκηνοθέτης. Χαρακτηριστικές 
ταινίες του 'Απλώς ό Τόνη (μέ θέμα τό άλογό του), Τό Γεράκι τής θάλασσας. Καβαλάρηδες 
στην Κοιλάδα του θανάτου, Ό  Τόμ Μίξ στην ’Αραβία, Σκληροτράχηλο Ρομάντζο, κ.ά.

Ό  Τόμ Μίξ ήταν άρκετά σταθερός στούς ρόλους του. ' Ο ίδιος τούς περιγράφει 
άρκετά καλά. «Πάω σ ’ έναν τόπο καβάλα στό δικό μου άλογο. Δέν πρόκειται γιά δικό μου 
καυγά, άλλά μπλέκω καί κάνω τό σωστό γιά λογαριασμό κάποιου άλλου. "Οταν δλα 
ξεκαθαρίσουν, ποτέ δέν παίρνω χρήματα γιά άμοιβή. Μπορεί νά γίνω έπιστάτης στό ράντς ή 
νά πάρω τό κορίτσι, άλλά χωρίς νά υπάρχει καμιά έντονη έρωτική σκηνή».

"Εζησε τά τελευταία του χρόνια έντονα (γάμος, όμιλούσες ταινίες γιά τήν 
Γιουνίβερσαλ, τό τσίρκο άγριων ζώων τού Τόμ Μίξ) έως ότου έσπασε τό λαιμό του σέ. 
αύτοκινητιστικό δυστύχημα στήν Ά ριζόνα τό 1940. Στόν τόπο τού δυστυχήματος 
υπάρχει τό άγαλμα ένός άλόγου πού καλπάζει μόνο του.

7. Η έζέλίζη

’Από τά πρώτα χρόνια τό Western γνώρισε περιόδους άκμής καί πτώσης. Γυρίστη
καν τά έπικά Western τού Φόρντ, τά ψυχoλoγικάWestem τής έποχής τού ’ 30 καί ’40, τά 
κοινωνικά Western τού ’40 καί ’50. Τό είδος έμπλουτίστηκε καί ίσως έξαντλήθηκε 
(όπως Ισχυρίζονται οί περισσότεροι σήμερα). Τό άν πράγματι στίς μέρες μας 
παρακολουθούμε τούς νεκρικούς σπασμούς του ή άπλώς διερχόμαστε μιά περίδο 
πτώσης του (άρκετά έντονης είναι άλήθεια) μόνο μετά άπό άρκετά χρόνια θά τό 
ξέρουμε.

Θ.Ν.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΧΩΡΟ

Η ΧΑΜΕΝΗ ΓΡΑΜΜΗ ΦΥΓΗΣ
του Ό λιβ ιέ Άσαγιάς

Δέν έχω άληθινή προτίμηση γιά τό γουέστερν. 
Βρισκόταν ήδη σέ παρακμή πρίν πατήσω τό πόδι μου 
σέ κινηματογραφική αίθουσα. "Ολο κι όλο που γνώρι
σα ήταν ή ουρά του κομήτη, οί ίστορίες των γουέστερν 
πού γυρίστηκαν άπό κεκτημένη ταχύτητα ή, άκόμη, τόν 
ιταλικό έπιτάφιο στό ε*δος, τό όποιο έσβηνε έξόριστο 
κάπου στά περίχωρα τής Άλμερίας ενώ χάραζε μιά 
καινούρια δεκαετία. "Αργησα νά νιώσω άκόμη καί τήν 
Ιδιομορφία τής μεγαλοφυίας τού Τζών Φόρντ. ' Η έλξη 
πού αισθάνομαι σήμερα όλο καί πιό πολύ γιά τό 
γουέστερν είναι λοιπόν μιά έπίκτητη προτίμηση πού 
βαστάει άπό έκείνη τήν έπίπεοη εύι&λή αίσθηση —πού 
έγώ άπλώς άποκαλύπτω— τήν όποια έμπεριέχει σέ 
εξαιρετικά λεπτή κατάσταση όλος ό χώρος τού άμερι- 
κανικού σινεμά.

Τό έγραψαν χωρίς άμφιβολία πρίν άπό μένα, τό 
γουέστερν είναι ό καρπός μιας τόσο έξαιρετικής 
ιστορικής σύζευξης ώστε νά μή γίνεται παρά νά είναι 
ένα έκλεπτυσμένο είδος. Βρίσκεται στό σημείο όπου 
ένα έθνος συγχέει τόν έαυτό του μέ μιά τέχνη - όπου άπό 
τήν άνακάλυψη μιας παρθένας μυθοπλαστικής διαδρο
μής άπό μιά παρθένα τέχνη γεννήθηκε ή μόνη έθνική 
έποποιία τών ΗΠΑ. ΟΙ πιονέροι τού κινηματογράφου
διέπλαθαν γιά πρώτη φορά τούς πιονέρους μιας ή πείρου 
μέσα άπό μιά μεταφορά πού ήταν τόσο μεγαλόπρεπη 
όσο καί τέλεια. ' Η Γέννηση ένός "Εθνους είναι κυρίως ή 
Γέννηση τού Κινηματογράφου. ' Ο χώρος τού άμερικα- 
νικοΰ κινηματογράφου κατάγεται άμεσα άπό τήν Ιστο
ρική πνοή τής κατάκτησης τής γής άπό ένα λαό 
μεταναστών. Μέ δυό λόγια, ή δύναμη τού Χολλυ- 
γουντιανοΰ κινηματογράφου έκείνη τήν κομβική πε
ρίοδο τής "Εβδομης Τέχνης βρίσκεται σέ θεμελιώδη 
συνάρτηση μέ τήν προνομιούχα σχέση του μέ τόν πρίν- 
κινηματογράφο. Τό γουέστερν είναι λοιπόν ό τόπος πού 
συναντιέται τό πρίν-σινεμά καί ή μετά-τηλεόραση, μ’ 

αύτή τήν έννοια είναι ένας καθαρός κινηματογραφικός 
τόπος, ένας τόπος καθαρού κινηματογράφου.

* Η έννοια τού Συνόρου είναι στοιχειώδης. "Οσο ή 
διαδρομή δέν ήταν κλειστή, όσο όλη ή ένέργεια ένός 
έθνους έτεινε νά ξαναενώσει τήν ‘Ανατολή μέ τή Δύση, 
νά κερδίσει σπιθαμή πρός σπιθαμή τή γή άπό τήν 
άγριότητα, ή Ιδέα τού άπειρου παρέμενε ζωντανή. ' Η 
έκσταση τού εύρωπαίου μπροστά στίς χωρίς όρια 
άποστάσεις, μπροστά στό γιγαντισμό τών άναλογιών 
βρήκε τήν έκφρασή της στό χώρο τού γουέστερν. Στούς

πελώριους ουρανούς τών γουέστερν στή σχέση τους μέ 
τήν τοπογραφία, στή σχέση τους μέ τή μετεωρολογία. 
Αύτή ή άρχική γή χωρίς όρια, ταυτόχρονα κοινή καί 
άμφισβητούμενη έχει έναν παγκόσμιο χαρακτήρα πού 
είναι ό χαρακτήρας τού άμερικανικού κινηματογράφου. 
Τού δίνει τό μύθο της. ' Η δραματουργία τού γουέστερν 
είναι μιά στοιχειακή δραματουργία όπου ό ρυθμός τής 
διαδρομής άποκτά μιά σχεδόν μουσική άξια. Ό  
όρίζοντας είναι παρήγορος διότι συναρτάται μέ τήν 
πεδιάδα πού άποτελεΐ άντικείμενο έπιθυμίας: είτε ώς 
βοσκοτόπι είτε ώς άρδεύσιμη γή είναι θεμελιακά 
ευεργετική. Τό χερσαίο άτύχημα, όποιο κι άν είναι, 
άποτελεΐ άντίθετα τόν τόπο έστιάσεως όλων τών φόβων 
ώς πρός τό άγνωστο. Θά λέγαμε ότι οί λόφοι γεννούν 
φυλές ίνδιάνων πού ξεπροβάλλουν στίς κορφές τους 
σάν Νέμεση γιά ένα συγκεχυμένο συναίσθημα παράβα
σης άπό τό σφετερισμό τών παρθένων έδαφών. Μέ 
άνάλογο τρόπο, ή γόννμη κοιλάδα άντιτίθεται στό 
φαράγγι, στίς πρόσφορες σέ λογής παγίδες έπικίνδυνες 
διόδους. Ώ ς  πρός τό ρόλο τού νερού, είναι κεφαλαιώ
δης διότι τό νερό συνδέει τόν ουρανό μέ τό έδαφος. Μέ 
τήν εύεργετική του πλευρά, τό νερό κάνει τόν όρίζοντα 
γόνιμη γή, ένώ, στήν άλλη του όψη, αύτή πού 
φουσκώνει τά ποτάμια καί καταστρέφει τίς σοδειές, τό 
νερό είναι ή έκφραση τής θεϊκής δύναμης, έργαλεϊο τού 
ούρανού γιά τόν άναπροσανατολισμό τού δρομολογίου. 
’Ενώ ή έρημος άνήκει στό θάνατο, ένώ τό κενό ζωής 
πού κυριαρχεί σ ’ αύτή γεννά τήν άπουσία τόπου καί 
κάνει τήν έρημο έναν άρνητικό χώρο, ό άντίστροφος 
πόλος της, τό έλος, τό μπαγιού, πού βρίθει άπό ζωή 
άλλά καί σημαδεύεται άπό τό Ταμπού, είναι τό 
άδιέξοδο, έκεϊ άπ’ όπου άναμφίβολα ξεκίνησαν όλα καί 
όπου σίγουρα όλα θά καταλήξουν. ' Η μητρική γή 
άνακατεύεται έκεϊ μέ τό νερό, μέ τόν άέρα, (μέ τή μορφή 
όμίχλης), μέ τή σάπια βλάστηση σ ’ ένα άρχέγονο 
μάγμα. Τό έλος είναι ή έπαναστροφή, ή άποτυχία τής 
δράσης, ή επιθυμία τής παθητικότητας, ό γυρισμός 
στήν κοιλιά, ή ’γκατάλειψη τής ταυτότητας.

Συνέχεα ώς έδώ θεληματικά τό γουέστερν καί τόν 
άμερικανικό κινηματογράφο διότι έτούτη ή κοσμογο
νία τού γουέστερν είναι ταυτόχρονα τό στέρεο υπόβα
θρο αύτού τού κινηματογράφου καί ή άνάσα του. Είναι 
ό χώρος πού ξαναβρίσκουμε σ’ όλο τόν κλασικό 
κινηματογράφο μέσα άπό τήν άρνητική του μορφή, 
όπως, γιά παράδειγμα, στό φίλμ νουάρ. Είναι ό χώρος ό
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όποιος, με τήν άναγωγή του σέ θέαμα κενώθηκε άπό τήν 
πραγματικότητά του καί έχασε τήν έξουσία τής συλλο
γικής έπίκλησης πού τόν έκανε τέχνη ένός λαού. Τό 
θαύμα τού γουέστερν δέν μπορούσε νά κρατήσει παρά 
μόνο μιά γενεά. ”Ηδη τά γουέστερν τής δεκαετίας τού 
πενήντα χάνουν τήν πρόσβαση στό γενέθλιο υλικό γιά 
νά συγκρατήσουν μόνο τόν κινηματογραφικό μύθο. Ό  
δακτύλιος κλείνει, τό μόνο πού μένει είναι οί ρητορικές 
μορφές μιας τέχνης πού βρίσκεται στήν άναζήτηση τής 
γλώσσας της. ' Η Ιστορία τού άμερικανικού κινηματο
γράφου σημαδεύεται έκτοτε άνεξήτιλα άπό τήν άναζή
τηση ένός χώρου πού είναι όμως έξ όρισμού χαμένος. 
Κανένα συλλογικό γεγονός δέ θά μπορέσει ποτέ πιά νά 
Ισχυριστεί ότι παράγει έναν καινούριο χώρο ή, άκόμη 
περισσότερο, ένα θετικό όρίζοντα. Ό  Δεύτερος Παγκό
σμιος Πόλεμος υπήρξε μιά ά'/εξάντλητη ,'παρακατα
θήκη μυθοπλασιών, άλλά ό χώρος του ήταν φραγμένος.
' Η δραματουργία του είναι στήν ούσία της κλειστοφο
βική. Δέν μπορούμε νά δούμε τόν πόλεμο παρά μέσα 
άπό τίς τάφρους, δέν μπορούμε νά τόν νιώσουμε παρά 
στόύψος τού άνθρώπου καί τό χαρακτηριστικό στοι
χείο τών σύγχρονων συγκρούσεων είναι άκριβώς τό ότι 
ό κίνδυνος έρχεται άπό τό χώρο, άπό ψηλά, άπό παντού.
' Ο ευεργετικός όρίζοντας τού γουέστερν, ή θετική 
γραμμή φυγής είναι πράγματα άδύνατα στό πολεμικό 
φίλμ. ' Ο χώρος ύπάρχει όταν έχει Ανακαλυφθεί. Ό  
όρίζοντας δέν είναι πλέον άπειρος διότι σταματά στίς 
άντίπαλες γραμμές. Τό κενό είναι πάντα άνησυχητικό. 
Γιαυτό τό λόγο τά μεγάλα πολεμικά φίλμ, τού Φούλλερ,
τού Γουώλς, τού Φόρντ, δέν μπορούν νά είναι παρά 
φίλμ τού γκρό πλάνου, φίλμ κλεισμένα στόν έαυτό τους 
καί έκτυλισσόμενα σ’ ένα μοναδικό τόπο πού είναι ό 
ψυχολογικός χώρος μιας όμάδας, μέ άλλα λόγια ένας 
πολιτισμικός τόπος.

Τό μυθιστόρημα είναι αύτό πού πρώτο έπέτρεψε 
έναν έπαναπροσδιορισμό τών σχέσεων άνάμεσα στόν 
άνθρωπο καί τή χώρα. Ό  Τζάκ Κέρουακ υπήρξε ό 
πρόδρομος μιας καινούριας άντίληψης, μέ τή διαρκή 
άναζήτηση νέων γραμμών φυγής τίς όποιες έβρισκε 
στούς αύτοκινητόδρομους, στίς άνατολικές θρησκείες 
ή, άκόμη, στίς ένέδρες τής φωτιάς στά Βραχώδη Όρη, 
όπως τίς άφηγεΐται στό "The Dharma Bums”. Μανιακός 
μέ τήν άπουσία τών παρθένων χώρων, κατασκεύασε όλο 
τό έργο του πάνω στό μετασχηματισμό τής χαρτογρα
φημένης χώρας σέ τόπο άτομικής έξερεύνησης. Τό “On 
the Road" είναι ή τελευταία δυνατή δίοδος κατά μήκος 
τής ’Αμερικής ή όποια έχει συλληφθεΐ ώς μία περιπέ
τεια όπου ή παρθενιά τού βλέμματος διαφεντεύει ξανά 
έναν άπειρο τόπο. Ό  συλλογικός χώρος γίνεται ό 
χώρος τού άτόμου, τό τοπίο γίνεται έσωτερική έμπει- 
ρία. ' Ο Νέος Κόσμος άνακαλύπτει τό ρομαντικό τοπίο. 
Ταξιδιώτης χωρίς χάρτη, ό Κέρουακ μετασχηματίζει 
σύμφωνα μέ τό γούστο του όλα όσα άποτελούν 
όργάνωση τής έπικράτειας σέ στοιχεία τού ντεκόρ. 
Αυτοκινητόδρομοι, σιδηροτροχιές, έμπορικά τραίνα, 
καμιβνια, όλα γίνονται τοπεΐο- ή κίνηση όλοκληρώνε- 
ται σ ’ έναν όριζόντιο χώρο τού όποιου ή θέαση γίνεται 
στό ύψος τού άνθρώπου. ' Η μοναδική συλλογική 
έμπειρία τού χώρου πού μένει είναι μιά προσέγγιση, 
πολλαπλασιασμένη ώς τό άπειρο, τής ένδοσκόπησης 
όπου άναμειγνύονται Ισότιμα τό ταξίδι θεωρούμενο ώς 
σκοπός καθεαυτόν, ή άναζήτηση τού Συνόρου στήν 
καθαρή του έννοια καί ή έγωκεντρική έξερεύνηση 
άλλων πολιτισμών. Ό  χώρος τών πιονέρων γινόταν 
αύτός τών μεταναστών πού ρίζωσαν, γινόταν ό χώρος 
τού μυθιστορήματος. Αύτή ή κίνηση χρειάστηκε καμιά 
δεκαριά χρόνια γιά νά όλοκληρωθεϊ, ό χρόνος γιά νά 
περάσει κανείς άπό τόν Κέρονακ στό credo μιάς γενεάς.
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Hiwatha (1952)
Ό  Άντρέ Μπαζέν τό σημείωνε ήδη τό 1955 στό 

κείμενό του γιά Τήν έξέλιξη του Γουέστερν: « "Ας πούμε 
δτι τό «ύπερ-γουέστερν» είναι ένα γουέστερν τό όποιο 
έπαιρνε γιά ντροπή νάμήν είναι τίποτε περισσότερο άπό τόν 
εαυτό του καί πάσχιζε νά δικαιώσει τήν ύπαρξή του μέσα σέ 
άλλα συμπληρωματικά ένδιαφέροντα: αίσθητικής, κοινω
νιολογικής, ψυχαναλυτικής, πολιτικής, έρωτικής τάξεως... 
μέ δυό λόγια μέ κάποια άξια έξωτερική ώς πρός τό είδος ή 
οποία υποτίθεται δτι θά τό έμπλούτιζε». Βλέπουμε έδώ 
καθαρά ώς ποιό σημείο, στόν κινηματογράφο, ή
ψυχολογική προσέγγιση καί ή έννοια τού χώρου είναι 
αυστηρά ανταγωνιστικές. "Οσο ή παρακμή του γουέ
στερν σημαδεύτηκε άπό τά συμπώματα πού περιέγραφε 
ό Μπαζέν, άλλο τόσο ή προοδευτική έξαφάνιση, κατά 
τή διάρκεια τής ίδιας περιόδου, τού παραδοσιακού 
χώρου τού άμερικανικού κινηματογράφου άφησε τήν 
πόρτα άνοιχτή σέ ένα ψυχαναλυτικό σινεμά σέ στύλ 
Τέννεσσυ Γουίλλιμας πού βυθιζόταν εύάρεσκα στά 
σκοτεινά — ή θεωρούμενα ώς τέτοια — μύχια τής 
ψυχής. Μέ δυό λόγια, χρειάστηκε ή όπισθοδρόμηση 
αύτής τής φλέβας ώστε νά άποκτήσει ό κινηματογρά
φος τό δικό του "On the Road", ήταν τό Easy Rider 
(έλλ. τίτλος: Ξέγνοιαστος καβαλάρης). Ό  χολλυγουν- 
τιανός κινηματογράφος, ώς τά μισά τής δεκαετίας τού 
’60, ώς τό σημείο πού αίσθανόταν τό χτύπημα τής 
Νουβέλ Βάγκ, δέν μπορούσε νά συλλάβει τόν πραγμα
τικό σύγχρονο χώρο μέ τή μορφή πού ήδη υπήρχε, 
άρκετό χρόνο πρίν, μέσα στό συλλογικό άσυνείδητο, άπό 
έλλειψη τόλμης νά κινηματογραφήσει σέ έξωτερικό 
χώρο. Είναι επίσης έντυπωσιακό τό ότι τή χρϋσή 
έποχή τών στούντιο, τό γουέστερν παρέμεινε τό μόνο 
είδος πού στάθηκε πιστό στό φυσικό ντεκόρ καί ότι 
χρειάστηκε νά βγει ξανά, αυτή τή φορά στό δρόμο, γιά 
νά μπορέσει νά συλλάβει έναν καινουριοφερμένο τού
χώρου. ' Η πλούσια σοδειά ταινιών πού άπέφερε τό Easy 
Rider άποδεικνύει, άν χρειάζεται, τήν όρθότητα τής 
προσέγγισής του, μέ τόν Ιδιο τρόπο πού ή εξαιρετική 
βραχύτητα τής έπιρροής του φανερώνει τά όριά του. 
Βέβαια, στήν ταινία τού Ντέννις Χόππερ έχουμε νά 
κάνουμε μέ τήν ποίηση τής κίνησης, τής γραμμής 
φυγής πού ξαναβρέθηκε στούς μεγάλους δρόμους, άλλά 
τό μεγαλύτερο άτού τού Easy Rider είναι ό όρίζοντάς 
του. ' Ο κλασικός χώρος στό φίλμ αύτό, άφού ξαναβρέ
θηκε γιά μιά στιγμή, δέν ύφίσταται παρά σέ λειτουργία

μιάς σχέσης άνάμεσα στό άτομο καί τό άπειρο. ' Αλλά 
ξέρουμε άπό τήν κουλτούρα μας ότι ή γραμμή φυγής 
ένός αύτοκινητόδρομου είναι ότιδήποτε έξω άπό τό 
άπειρο, καί τό άγνό βλέμμα πού μπορεί νά συλλάβει 
αύτό τό άπειρο μπορεί νά ριχτεί μία καί μόνη φορά. Σέ 
ένα μόνο φίλμ. Αύτό πού χαρακτήριζε τά road movies, 
τά όποια διαδέχονταν τό ένα τό άλλο στό τέλος τής 
δεκαετίας τού '60, ήταν τό δτι δέν μπορούσαν πλέον νά 
άντιμετωπίζουν τό χώρο παρά μόνο ώς πεπερασμένο.

Τό ζητούμενο πρόβλημα είναι νά διασχίσεις τή 
χώρα, νά συνδέσεις τό ένα άκρο μέ τό άλλο. Τό Two- 
ÍMne Blacktop καί τό Vanishing Point (έλλ. τίτλος: Σάν 
Φραντζίσκο ώρα Ο), σέ πρώτη φάση, έγκατέλειπαν τήν 
ποίηση τής κίνησης άντίκρυ στόν όρίζοντα γιά νά 
έξερευνήσουν τό χώρο τής ταχύτητας πού είναι ό χώρος 
τού κυνηγιού τού χρόνου πάνω στό έδαφος. Άλλά 
αύτές οί δύο ταινίες ήταν προσπάθειες τόσο άπελπισμέ- 
νες δσο καί τά τελευταία γουέστερν, άφού τό είδος τους 
ήταν ήδη άπό τή στιγμή τής γέννησής της άναχρονι- 
στικό. "Οσο έγραφε άκόμη ό Κέρουακ, ήταν δυνατό νά 
παραβλέψει κανείς τήν παραμόρφωση τού χωροχρόνου 
πού προκλήθηκε άπό τήν έπέκταση τών άεροπορικών 
συνδέσεων, δχι δμως καί μετά τό 1970. Ό  Μόντε 
Χέλλμαν καί ό Ρίτσαρντ Σάραφιαν πετούσαν μέ τά τζέτ 
έχοντας άποδεχτεί δτι είχαν χάόει τό παιχνίδι άπό 
τά πρίν. Είναι φανερό δτι αυτά τά σενάρια ήταν ή 
μεταφορά τής σχέσης μέ τό σύστημα πού διατηρούσαν 
δυό σκηνοθέτες διαμορφωμένοι άπό τό γουέστερν. Τό 
Convoy τού Σάμ Πέκινπα, κινηματοφιστή τής ίδιας 
οίκογένειας, υπάκουε στίς ίδιες άρχές. Ό ταν τό 1975,ό 
Πώλ Μπάρτελ γυρίζει τό Death Race 2000 (έλλ. τίτλος: 
Κούρσα θανάτου 2000), ή σχέση τού road movie μέ τόν 
κλασικό χώρο είναι δλη κι δλη ιιιά άνάμνηση, τό μόνο 
πού μένει είναι ό ύπερθεματισμός στήν ταχύτητα ή 
όποια όδηγεΐ πολύ γρήγορα στήν παρωδία, όπως τό 
είδαμε καί στό ρημέικ τού τελευταίου φίλμ, τό The 
Cannonball Run τού Χώλ Νήντχαμ (έλλ. τίτλος: Κάν- 
νονμπωλ).

Ό  κινηματογραφιστής πού ώθησε τόν σύγχρονο 
κινηματογράφο πιό μπροστά άπό κάθε άλλον στό 
πρόβλημα τού χώρου είναι χωρίς άμφιβολία δ Στάνλεύ 
Κιούμποικ- είναι σίγουρα ό μόνος σκηνοθέτης πού τό 
προσέβαλε πρόσφατα κατά μέτωπο. Σέ όλες τις τελευ
ταίες του ταινίες (2.001, Μπάρυ Λύντον, Λάμψη) είναι 
φανερό δτι ό στοχασμός πάνω στό χώρο προηγείται
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από τήν κυρίως άφήγηση δταν δέν την υπερκαλύπτει. 
’Απ’ αυτή τήν άποψη, τό Μπάρρυ Λύντον, πού φάνηκε 
νά είναι ή πιό παραδοσιακή του ταινία, είναι χωρίς 
άμφιβολία το πιό παραγνωρισμένο έργο του, όπου 
άναζήτησε νά ξαναβρεΐ στόν κλασικό χώρο του 
είκαστικοΰ τοπείου έναν καινούργιο όρίζοντα γιά τόν 
κινηματογράφο του. Έμπνεόμενος άπό τούς 'Ολλαν
δούς τού 17ου καί τούς Άγγλους του 18ου α(ώνα, 
περιορίζεται συστηματικά στούς ζωγράφους τής σχέ
σης άνάμεσα σέ γή καί ούρανό, τόν Γκαίνσμπορω καί 
όχι τον Κόνσταμπλ, τόν είρηνικό Ρόυσνταλ καί όχι 
αύτόν τών βορεινών τοπείων, τό Φίλιππο Κόνινκ καί 
όχι τή γενιά τών ίταλιζόντων. Τό Μπάρρυ Λύντον είναι 
παράδειγμα μιας Ιστορικής άνασύστασης στήν όποια 
τό κύριο μέλημα ήταν ή άποκατάσταση τού όρίζοντα 
μιας έποχής: πράγμα πού δέν είναι άπόλυτα συνώνυμο 
μέ τό χώρο άφοΰ δέν μπορούμε, άπό τήν "ίδια τή φύση 
τής προσέγγισης, παρά νά μείνουμε στή μονοδιάστατη 
έκταση τής ζωγραφικής. ' Η γραμμή φυγής τού Μπάρρυ 
Λύντον. καθώς δέν έγγράφεται στό πλαίσιο μιάς κοσμο
γονίας, παραμένει πίνακας στό βάθος τής άφήγησης, 
ένα είδος υλικού έποχής.

’Αλλά ό Στάνλευ Κιούμπρικ είναι πρίν άπ’ όλα ό 
έφευρέτης τού τελευταίου χώρου έξερεύνησης τού 
άμερικανικού κινηματογράφου, τού διαστήματος. Κα
νείς, πρίν άπό το 2.001. δέν είχε πλησιάσει κάν σ ' έναν 
προσδιορισμό αύτού τού χώρου, τόν όποιο ό Κιούμπρικ 
άνέλυσε στιγμιαία μέ άξεπέραστους όρους. Τό διάστη
μα γεννιέται, στόν κινηματογράφο, άπό τήν έπιστημο- 
νική φαντασία, καταγόμενο καί αύτό όπως καί τό 
λογοτεχνικό είδος άπό τήν παράδοση τής Ούτοπίας. Τό 
φανταστικό ταξίδι καθώς τοποθετείται έξαρχής πέρα 
άπό τά όρια τού πολιτισμού, έξω άπό τούς έξερευνημέ- 
νους χώρους, είναι πρίν άπ’ όλα ό γεννήτορας Ιδεολο
γικών έδαφών, τόπων συμβόλων ή άφηρημένων συλλή
ψεων. Πρόκειται γιά τή μεταγραφή σέ μυθιστορηματι
κούς όρους ένός καθαρά θεωρητικού διανοητικού 
χώρου, είναι μιά φωτογράφιση τής σκέψης σέ κίνηση· 
τό έκλεκτό του έδαφος είναι τό νησί, ό κόσμος του 
είναι ό κόσμος τού 'Ωκεανού. "Ολα έκεϊ είναι τετηγμέ- 
να σ ’ έναν αίώνιο άπειρο χώρο, άλλά αύτός ό χώρος 
είναι πρίν άπό κάθε τι ένα κενό διότι στή μετα-γραμμή 
φυγής τού διαστήματος δέν υπάρχει πλέον πραγματική 
γή, μόνο πλανήτες, έπιπλέουσες συλλήψεις άπέναντι σ’ 
έναν όρίζοντα ταυτόχρονα πανταχού παρόντα καί 
άνύπαρκτο. ' Ο διαστρικός χώρος είναι σέ πολύ μεγάλο 
βαθμό υδάτινος, δέν μπορεί νά θεωρηθεί παρά σάν νέος 
ώκεανός, άλλά ώκεανός άντιστραμμένος τού όποιου ή 
έπιφάνεια είναι ό ουρανός μα'· όπου έπιπλέουν καί 
έξερευνούν (όπως έξερευνδ ό Ζάκ Κουστώ) υποθαλάσ
σιες έκτάσεις. * Η εύφορία πού χάραξε τό ξεκίνημα τής 
έξερεύνησης τού Διαστήματος μάς έκανε νά πιστέψου
με γιά μιά στιγμή ότι έπιτέλους ή Ούτοπία πραγματο
ποιήθηκε, ένας καινούριος χώρος άνακαλύψεων άνοι- 
γόταν μπροστά στόν άνθρωπο. Περισσότερο άπό κάθε 
άλλο μέσο μαζικής έπικοινωνίας—συμπεριλαμβανομέ- 
νης καί τής τηλεόρασης— ό κινηματογράφος συνέβαλε 
στήν αύξηση αυτής τής αυταπάτης τού συλλογικού 
άσυνείδητου. Δίκαια ή άδικα, έβλεπε σ ’ αύτήν τό

τίμημα τής έπιβίωσής του. ’ Αλλά, άπό τή στιγμή πού 
έγινε παραδεκτό ότι τό διάστημα ήταν έρημος καί 
άπογοήτευση —καί αύτό συνέβη γρήγορα— δέν έμεινε 
πιά παρά τό είδωλο αύτού τού άνεξερεύνητου άπειρου. 
Τό διάστημα ώς γή τών πιονέρων, ώς ήπειρος πρός 
άνακάλυψη δέν είναι παρά ή μετατροπή σέ θέαμα τής 
άποστέρησης ένός λαού, ένα γελοίο ύποκατάστατο: 
ένας χώρος παιχνιδιού. Διότι άπό τή στιγμή πού ό 
διαπλανητικός χώρος δέ θεωρείται πλέον χώρος 
διανοητικός, άφαιρετικός άλλά όμοίωμα γής, δέν 
μπορούν νά ζήσουν παρά μόνο τό παιχνίδι καί ή 
παιδικότητα,’έννοιεςμέσα στίς όποιες κολυμπούν άπό τή 
φύση τους οί άφηγήσεις έπιστημονικής φαντασίας. Ό  
χώρος αύτού τού είδους, τού όποιου ή μόδα κατάγεται 
εύθέως άπό τήν έσωτερική έξερεύνηση τής δεκαετίας 
τού ’60, συνέδεσε τό άπείρως μεγάλο μέ τό άπείρως 
μικρό, έφαρμόζονας αύτή τήν παραδοσιακή Ιδέα τής 
φιλοσοφίας, σύμφωνα μέ τήν όποια κοιτάζοντας τό 
διάστημα παρατηρείς τόν έαυτό σου. Τό Φανταστικό 
ταξίδι τού Ρίτσαρντ Φλάισερ (1966!), πού ήταν όσο καί 
τό 2001 ή μεγάλη ταινία τής ψυχεδελικής περιόδου, 
άφηγεΐται τήν έξερεύνηση, μέσα άπό άστροναύτες- 
μινιατούρες, τού έσωτερικού τού άνθρώπινου σώματος.
’ Η Ιδέα ήταν άπλά καί καθαρά μεγαλοφυής έπειδή 
όδηγούσε ένα βήμα πιό πέρα τίς ψυχαναλυτικές 
μυθοπλασίες, δημιουργώντας τό δεσμό άνάμεσα σ ’ 
αύτές καί τήν έπιστημονική φαντασία μέσω τού 
σώματος. Αύτό πού ώς τότε θεωρούνταν ένα άπλό 
φυσικό περίβλημα, γινόταν γιά τόν κινημαγοράφο — 
έναντίον τής ψυχής — ό προνομιούχος μεταφυσικός 
τόπος. ΑύτόπούτόΦανταστ/κό ταξίδι ένστικτικά άνακά- 
λυψε, ό Στάνλεϋ Κιούμπρικ έπρεπε νά τό θεωρητικεύσει 
δυό χρόνια άργότερα, τό 1968, στό μόνο μεγάλο φίλμ 
έπιστημονικής φαντασίας, έπειδή άποκτούσε τή συνεί
δηση ότι ό ίδιος του ό χώρος ήταν τό κεντρικό θέμα. 
Διαπιστώνουμε έδώ τό πέρασμα άπό τήν άπλή ύδάτινη 
έκταση τού διαστήματος, όπως διαγράφεται ώς τό 
έντεύθεν, ώς τό χωρίς όνομα άγνωστο, ή όποια γίνεται 
όχι πλέον Ούτοπία άλλά καθαρός μεταφυσικός τόπος· ή 
έξερεύνηση τού διαστήματος είναι ή έξερεύνηση τού 
έαυτού μας. Στήν άκρη τού κόσμου'δέν μπορούμε παρά 
νά ξαναβρεθούμε άπέναντι σ’ έναν καθρέφτη. * Η 
περιπλάνηση τού διαστημόπλοιου στόν άπειρο χώρο 
τού σύμπαντος, στήν άναζήτηση ένός νέου ορίζοντα δέ 
λύνεται παρά στή σεκάνς τών είδικών έφφέ, όπου μόνο 
ό έσωτερικός χώρος μάς έπιτρέπει νά βρούμε μιά 
γραμμή φυγής, μιά προοπτική καί ένα άπειρο. Ό σο γιά 
τήν τελική κλείδα αύτού τού χώρου, ταυτόχρονα 
μεταφυσικού καί ένάλιου, δέν μπορεί παρά νά βρίσκεται 
στήν τελική έμφάνιση τού έμβρύου: ό κινηματογράφος 
ξαναγύρισε στήν κοιλιά. Ξαναγύρισε στό τέλμα, στό 
μπαγιού.

(Τό κείμενο αύτό πρωτοδημοσιεύτηκε στά Cahiers 
du Cinéma, no spécial 337' μετάφραση

’Αλέξανδρος Μουμτζής.)
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ΓΙΑ ΜΙΑ ΧΟΥΦΤΑ ΓΟΥΕΣΤΕΡΝ

ΣΗΜΑΣΙΑ ΕΧΕΙ ΝΑ ΣΚΟΤΩΝΕΙΣ1

Ποτέ μου δέν κατάλαβα σέ τί άλλο χρησίμευαν, 
έξω άπό τή βοήθεια πού παρείχαν στίς ταξινομήσεις 
τών στατιστικών, όρισμένοι διαχωρισμοί του είδους: 
δέκα, δεκάδα, δεκαετία, μέ τά πολλαπλάσια καί τά 
συνακόλουθά τους: Δέκα κριτικοί προτείνουν τή δεκά
δα τών καλύτερων ταινιών τής δεκαετίας. Γιατί δέκα κι 
όχι έντεκα ή έννιά; (έξαιροδνται οί κατασκευαστές 
πλυντηρίων, πού παραμένουν 29). Γιατί τό ’ 70 κι όχι τό 
’72; Ποιό ήταν τό κριτήριο μέ τό όποιο ξεχωρίζαμε 
αύτές τίς τόσο δυσαπόσπαστες περιοχές; Παρ’ όλα 
αύτά, βρήκα μιά δεκαετία πού θά μπορούσε δίκαια νά 
έξαιρεθεΐ άπό τήν παραπάνω άπορία μου. Πρόκειται γ ι’ 
αυτήν τού ’50, πού όριοθετείται πλήρως όσον άφορά 
στά westerns.

"Οταν ό Bazin όνόμαζε τά westerns κατεξοχήν 
άμερικάνικο κινηματογράφο, άσφαλώς είχε δύο πρά
γματα ύπ’ όψη του. "Οτι έπρόκειτο γιά κατ’ έξοχήν 
κινηματογράφο, άφοϋ ό στόχος τού «καταγράφειν τήν 
κίνηση» έκπληρωνόταν μέ τό παραπάνω. ’Αλλά καί ότι 
έπρόκειτο γιά κατ’ έξοχήν «άμερικάνικο», άφοΰ τά 
westerns είναι ή ίδια ή μυθολογία τού άμερικάνικου 
έθνους. Αύτό, όμως, μάς γεννάει εύλογα δύο έρωτήματα. 
Τί σημαίνει ή μυθολογία γιά ένα έθνος, άλλά καί πώς 
ένα τόσο στενά, έθνικό και παραδοσιακό προϊόν 
κατάφερε, όχι άπλώς νά περάσει τά σύνορα, μά καί νά 
έγκατασταθεΐ στίς συνειδήσεις όλων μας, χιλιάδες 
χιλιόμετρα μακριά άπό τόν τόπο όπου άνδρώθηκε.

Οί μύθοι, σύμφωνα μέ τόν Diel, μιλούν γιά τήν 
όδύνη, ή όποια προκύπτει άπό τή διαστρέβλωση τών 
αιτίων πού όδηγοΰν σέ όρισμένες πράξεις καί τήν 
άνάγκη νά ύπερνικηθεΐ2. Βλέπουμε, συνεπώς, πόσο 
άρρηκτα είναι δεμένοι μέ τήν'Ιστορία, όταν ιδίως 
πρόκειται γιά τούς μύθους ένός όλόκληρου έθνους, 
μέσα άπό τούς όποιους, μέ κύριο πρόσωπο τόν «ηρώα», 
άντικατοπτρίζεται ή έξελικτική όρμή της. ’ Από τήν 
άλλη πλευρά, ή μυθολογία αύτή δίνεται μέσα άπό τίς 
διάφορες μορφές τέχνης. "Ετσι, οί Άμερικάνοι δέν 
έχασαν τήν εύκαιρία πού τούς έδινε ή καινούρια τέχνη, 
τήν άρπαξαν καί δημιούργησαν τή δίκιά τους παράδο
ση, όντας κι αυτοί «καινούριοι», χωρίς βαθιές ρίζες. 
’Εκμεταλλευόμενοι τό γεγονός ότι δέν είχε παρουσια
στεί ώς τότε τέχνη πού ν ’ άσχοληθεϊ μέ τά προβλήματα 
τής καταγωγής τους, βρήκαν στόν κινηματογράφο αύτό 
πού τούς έλειπε κι έτσι, μέσα άπό τή σύγκρουση 
έννομων-παράνομων, δόθηκε ή προοπτική τής γέννη
σής τους. "Οσο γιά τήν παγκοσμιότητα τών μύθων τους 
...μά ούτως ή άλλως οί μύθοι είναι παγκόσμιοι (Propp).

Κι αύτό γιατί άφ’ ένός θίγουν προβλήματα πανανθρώ
πινα (όπως αύτό τής ήθικής μοίρας καί τών πρωταρχι
κών αιτίων τής ζωής), άφ’ έτέρου γιατί είναι στή βάση 
τους όμοιοι, όσον άφορά στούς «ήρωες» καί τίς πράξεις 
τους. "Ολα αύτά σέ πλήρη έναρμόνιση μέ τόν κινημα
τογράφο, πού δημιουργεί μύθους γιά νά έξισορροπήσει 
τήν έξαρση τής λογικής, χωρίς άκολουθία άνάλογης 
ψυχικής έξαρσης καί ...έτοιμη ή νέα μυθολογία. Τό 
western. Οί πηγές του στό άρχαιοελληνικό έπος, 
περνάει άπό τήν τραγωδία, συναντιέται μέ τά μεσαιωνι
κά μυθιστορήματα (άναλογιστεΐτε τά άπέραντα μεσαιω
νικά λειβάδια, σέ λήψεις παρμένες μέ τόν εύρυγώνιο, 
τών άνοιχτών όριζόντων τού Ούέστ) καί καταλήγει στίς 
άρχές τού αιώνα μας καί τίς δύο παγκόσμιες συρράξεις 
του.

’Από ’κεΐ κάπου άναδύεται καί τό πρώτο σημαντικό 
έργο τού ’5θ\ μέ όλα τά προβλήματα φορτωμένα στήν 
πλάτη του. Μιά χώρα πού μόλις βγήκε άπό έναν πόλεμο 
μέ άρκετές άπώλειες, μ’ ένα καινούριο, καταστρε
πτικότατο όπλο στά χέρια της καί μέ έντονα διαγραφό- 
μενη τήν προοπτική τών άπειλών τής τεχνολογικής έξέ- 
λιξης. ’Αποτέλεσμα αύτών, ό γνωστός Jimmy Ringo 
(Gregory Peck), στό Gunfighter (έ.τ. Μονομαχία τήν αυγή, 
σκηνοθετημένο τό 1950, άπό τόν Henry King), κου
ρασμένος πιά, άπογοητευμένος, νά μήν έχει τή δύναμη 
νά τραβήξει τό πιστόλι άπό τή θήκη του καί νά 
έτοιμάζεται ν ’ άποσυρθεΐ άπό τήν ένεργό δράση. Οί 
παλαιότερες πράξεις του, όμως , τόν έχουν καταδικά
σει. Ή  καταστροφή του είναι άναπόφευκτη. Νά 
έλπίζουμε στούς νέους; Στήν ταινία αύτή έγκαταλείπε- 
ται ή ήσυχη συνείδηση τών κατακτητών-έκπολιτιτι- 
στών πού ξεπήδησε μέσα άπό τά φίλμ τού Ford καί τό 
«παλικαράκι» άρχίζει νά έχει πιά υπαρξιακά καί 
ψυχολογικά προβλήματα (πόσο παράξενο ήχεϊ!). Κάνει 
άνασκόπηση τών πράξεών του καί τού νοήματός τους. 
’Ελάχιστοι — δύο, άν θυμάμαι καλά — πυροβολισμοί 
ρίχνονται. Ό  ένας γιά νά σκοτωθεί ένας νεαρός 
έπίδοξος πιστολάς κι ό άλλος άπό έναν άλλο άνάλογο 
νεαρό, γιά νά σκοτωθεί ό Ringo, πού φαίνεται νά 
παίρνει, έτσι, όριστική άπάντηση στά προβλήματά του. 
Χαρακτηριστική είναι ή γιά πρώτη φορά άρκετά 
έμφανής όμοιότητα μέ τήν άρχαιοελληνική τραγωδία 
(δραματική περιγραφή τών τελευταίων ώρών ένός 
παράνομου), πράγμα πού θά γίνει έμμονή σ’αυτούς πού 
άκολούθησαν. Αύτό τό «ψυχολογικό» western τάραξε 
τά λιμνάζοντα νερά, πετυχαίνοντας μιά θεματική στρο
φή χωρίς άνάλογη μορφική, άφού οί ρυθμοί καί τά
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Τζώννυ Γκιτάρ.
ντεκόρ παραμένουν κλασικά καί μόνον ό «ήρωας» 
φαίνεται νά μην είναι τόσο ένθουσιασμένος μέ τήν 
κατάσταση, όπως τόν είχαμε συνηθίσει. Τό πράγμα 
αυτό συνάντησε έντονη άντίδραση, σχετικά μέ τό πόσο 
είχαν θέση στό Ούέστ «διανοούμενοι καμπόϋδες», πού 
έκαναν κάτι σάν διαλέξεις στά σαλούν κι έτσι οΐ 
άκραΐες θέσεις του Gunfighter, άφοϋ μπόλιασαν τίς 
υπόλοιπες ταινίες τής δεκαετίας, ξεψύχησαν.

"Ομως ό μεγάλος νεκρός, πού ξεψύχησε στό τέλος 
τής δεκαετίας τού '50, συγκεκριμένα τό 1959, ήταν τό 
κλασικό-έπικό western. Κύκνειο άσμα στό είδος αύτό 
τό Rio Bravo τού «μαιτρ» Η. Hawks.

Μάλιστα, φρόντισε νά έπενδύσει καί μουσικά τήν 
«κηδεία», άφοΰ στήν καλύτερη, ίσως, σκηνή τού έργου 
άκούγεται τό περίφημο μήνυμα θανάτου, τό Ντέ γκουέλο 
τού D. Tiomkin. Μιά σειρά ταινιών, πού βρήκε τό 
κορύφωμά της στό Stagecoach (έ.τ. Ταχυδρομική άμαξα, 
τό 1939, άπό τόν John Ford), άφηνε τήν τελευταία της 
πνοή, ένδοξα όμως, όπως τίς έπρεπε. ("Οχι! Δέν ξεχνώ 
τό Rio Lobo, πάλι τού Hawks, άλλά αύτό ήταν, μάλλον, 
ό «έπικήδειος».) Πρίν άπ’ αύτό όμως, φρόντισε ν' 
άφήσει τήν κληρονομιά του στό κλασικό πιά High noon. 
(έ.τ. Τό τραίνο Θά σφυρίξει τρεις φορές τού Fred 
Zinneman). Κι αύτή, δυστυχώς, σπαταλήθηκε γρήγορα. 
Πολλές οί άναλογίες τών δύο αύτών έργων (ή άριθμητι- 
κή ύπεροχή τών «έκτός έδρας κακών» έναντίον τών

«έντός έδρας καλών», ή δικαίωση τών δεύτερων μετά 
άπό σκληρό άμυντικό άγώνα, οί συνταρακτικές ώρες 
τής άναμονής, ό άνίκανος νά βοηθήσει περίγυρος, ή 
κινητήρια δύναμη τής γυναίκας κ.ά.). Τό Rio Bravo 
πρόλαβε νά περιλάβει μέσα του σέ μίγμα έξοχων 
άναλογιών, τά διδάγματα πού προέκυψαν άπό τά τόσο 
άξιόλογα φίλμ τής δεκαετίας πού έφευγε καί τίς 
σταθερές του Hawks. Τόν ψυχολογισμό τού Gunflghter, 
τόν «έξωθεν κίνδυνο» τού High noon, άλλά καί τήν 
ύπεροχή τής «έλιτίστικης» όμάδας, πού έχει γιά άρχή 
της τό «ζώ = κινδυνεύω νά χάσω τή ζωή μου», τόν 
κίνδυνο πού διατρέχει ή όμάδα άπό ένα μή Ισάξιο μέλος 
(μέθυσος — βοηθός τού σερίφη), καί τή σκληροτράχη
λη — «έγκληματική» είναι πολύ βαρύ — δικαιοσύνη, 
πού πρέπει νά ταυτίσει τή νοοτροπία της μέ τούς 
κύνούργους, προκειμένου νά τούς πατάξει. Τό High 
noon, άπ’ τήν άλλη, περισσότερο μιά πολιτική, άντι- 
μακαρθική4 άλληγορία, μέ λίγες Ιστορικές άναλογίες, 
τονίζει τήν ύποχρέωση του ύπαρξιστή νά πολεμήσει 
τούς έξωτερικούς έχθρούς (Mc Curthy), παρ’ δλο πού 
μπορεί νά δραπετεύσει. "Ολα αύτά άποκτοΰν άξια μέσα 
άπό τήν πρωτότυπη — τραγωδιακή, θά έλεγα, χωρίς νά 
κινδυνεύω νά γίνω μεγαλόστομος — χρήση τού χρόνου. 
Ή  ταύτιση προσωπικού καί άντικειμενικοϋ χρόνου, 
ένδειξη κυριαρχίας πάνω στό χώρο καί ή πίεση πού 
δημιουργεί καθώς πλησιάζουμε στή λύση τού δράμα
τος, πού συγκεκριμενοποιείται άπό τόν έρχομό τού 
τραίνου - μεταφορέα τού μύθου, όδηγεΐ στήν κορύφω
ση, καθώς άποκλείονται μία-μία οί άρχικές πολλαπλές 
λύσεις.

Τήν άντιμακαρθική άλληγορία, πάντως, θά τή 
βρούμε, λίγο άργότερα, έντονότερα σχηματοποιημένη, 
στό περίφημο Johnny Guitar τού N. Ray (1954). ’Εδώ οί 
«καλοί» φοράνε άσπρα καί οί «κακοί» μαύρα ή σκούρα 
ρούχα. Ό  Johnny είναι κι αύτός κουρασμένος. Παραεϊ- 
ναι μάλιστα, άφοΰ δέν έχει ούτε πιστόλι άλλά κιθάρα, 
πού κι αύτή δύσκολα χρησιμοποιεί (άσχετο άν πιάνο- 
ντας τό πιστόλι, πολλοί είν’ αυτοί πού παρακαλοΰνε νά 
ξαναπιάσει τήν κιθάρα). ΟΙ διάλογοι χαρακτηρίζονται 
άπό πομπώδεις έκφράσεις-δηλώσεις. Τίποτα, όμως, άπό 
τά παραπάνω, συνοδευόμενα άπό τά κραυγαλέα ψεύτικα 
ντεκόρ — κατάδειξη τού περιορισμού τών «ήρώων» μά 
καί τής πλαστότητας τού μύθου — δέ στέκεται Ικανό ν ’ 
άποδυναμώσει τό λόγο τής ταινίας. ’ Η προσεκτική 
συμβολοποίηση τών άντικειμένων κεντρώνεται γύρω 
άπό δύο σύμβολα-όδηγούς. Τή ρουλέττα καί τό νερό, 
υλοποίηση τού ρευστού χωροχρόνου τών westerns, 
όπου τά πάντα μεταβάλλονται καί μόνοι οΐ τραγικοί 
πρωταγωνιστές — κυριολεκτικά — άντιστέκονται, 
τελευταίοι αύτοί, στίς μεταβολές πού συμβαίνουν, 
έχοντας γιά γνώμονα τόν έρωτα, άντίβαρο στίς άγχώ- 
δεις διεκδικήσεις τών υπολοίπων πού βρίσκονται 
μακριά άπό τόν πραγματικό, υγιή «πόθο».

"Αν όλα ώς έδώ είναι στοιχεία άνανέωσης τού 
είδους, άπαλλαγή άπό νοσηρές άντιλήψεις -έμμονές, 
έκεϊ πού όρίζουν συνάντηση καί όλοκληρώνουν τίς 
προθέσεις τους, είναι στό παραγνωρισμένο τήν έποχή 
του The left-handed gun', τού 1958. Ό  Penn κατορθώνει 
νά κάνει 'Ιστορία μ' έναν πολύ πρωτότυπο καί συνάμα
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High noon
ουσιαστικό τρόπο. Κινούμενος άπό τήν άρχή ότι «ή 
φύση είναι Ιστορική»6, άφοΰ προσπαθεί νά έξισώσει 
τίς κοινωνικές αδικίες, όπως ακριβώς καί ή 'Ιστορία, 
τοποθετεί τόν Billy the Kid νά δρά σύμφωνα μέ τούς 
φυσικούς - 'Ιστορικούς νόμους. ’Έχει έντονο τό 
ένστικτο τής έπιβίωσης, πού τόν όδηγεΐ άναπόφευκτα 
στήν ένδοκόπηση, ένστικτο κι αυτή. Προσπαθεί νά 
διορθώσει τίς άνισότητες πού παρουσιάζονται άπό τή 
σύμπραξη οικονομικής όλιγαρχίας-νόμου καί πού έχει 
γιά σκοπό ν ’ άλλάξει τή ροή τής 'Ιστορίας. Χαρακτη
ριστική. λοιπόν, είναι ή άπομόνωσή του (θυμηθείτε τό 
καταφύγιο, γεμάτο μέ άφίσες στίς όποιες ύπάρχει ή έπι- 
γραφή «Wanted») στήν ύπό έξέλιξη κοινωνία τού 
Ούέστ. Αύτός καί ή Βιέννα (θυμηθείτε τό άπομονωμένο 
σαλούν της), θά περιμένουν τήν δικαίωσή τους έξω άπό 
τό μύθο, μέσα άπό τή φύση καί τήν ' Ιστορία, έκεΐ 
δηλαδή όπου άνήκουν πραγματικά. ΟΙ χώροι κρύβουν 
πίσω τους μιά διπλή σημασία. Είναι καθρέφτες τού 
έσωτερικοΰ τών άτόμων καί δραματοποιοΰν τήν έξέλι
ξη. Τό χρώμα πού κυριαρχεί στήν ταινία είναι τό 
γκρίζο. Πώς προκύπτει αυτό; Στήν άρχή τής ταινίας ό 
Billy the Kid είναι σέ άσπρο άλογο καί Pat Garett σέ 
μαύρο. Στό τέλος τής ταινίας, ό Pat Garett είναι σέ 
άσπρο καί ό Billy the Kid σέ μαύρο. ’Αναμειγνύετε 
καλά καί τό άποτέλεσμα είναι ...γκρίζο. Τό καλό καί τό 
κακό συνυπάρχουν, όπως άκριβώς καί στή φύση. 
Είμαστε έμεΐς πού προσπαθούμε ντέ καί καλά νά τά 
ξεχωρίσουμε (όπως καί τίς ταινίες καί τίς δεκαετίες).

•Γιά τούς μεγάλους, γιά τούς έλεύθερους, 
τούς γενναίους, τούς δυνατούς...».

Ποιός είν’ αύτός πού στήν παιδική του ήλικία δέ 
συγκινήθηκε άπό τά «παλικαράκια» τών westerns; “Αν 
ό «ήρωας» σ ’ ένα μύθο είναι αύτός πού έπιτίθεται στό

Gunfighter

«τέρας» τής ματαιοδοξίας πού έχει σκοπό νά έξαφανί- 
σει τίς ένοχές, μόνο στοιχείο πνευματικής διαύγειας7, 
τότε τό φαινόμενο έξηγεϊται εύκολα: Μόλις μεγαλώσει 
κάποιος, έπικρατεϊ τό «τέρας» κι έξαφνίζονται μονο
μιάς οί ένοχές. “Ετσι, ό Billy the kid (παιδί άκόμα 
βλέπετε) είν’ ένας «ήρωας» στήν κυριολεξία. Τραγικός, 
μάλιστα —πάλι στήν κυριολεξία—. Προσπαθεί ν ’ 
άπονείμει ήθική δικαιοσύνη, ή όποια πρός μεγάλη του 
άπορία, άπέχει πολύ άπό τήν κοινωνική. Συνεπώς, είναι 
«κλινικά νεκρός» (τό συμπέρασμα τό άντλοΰμε άπό τήν 
’Αντιγόνη, πρώτη πού προσπάθησε νά κάνει κάτι 
άνάλογο). Τόν περιμένει τό «άδελφοκτόνο» χέρι τού 
Par Garett (τήν ’ Αντιγόνη τήν περιμένει ό συγγενής 
της, ό Κρέων), γιά νά διαπιστωθεί κι ό ούσιαστικός του 
θάνατος. ' Ο Johnny Guitar, έχει καλύτερο τέλος γιατί 
έχει χάσει τόν ένθουσιασμό του (έχει καί τά χρονάκια 
του) κι έτσι σώζει στό τέλος τό τομάρι του. ' O Ringo 
παραεϊναι ίδεολόγος γιά νά ζήσει. Συμπεριφέρεται, λές 
καί κυκλοφορεί σέ «σαλόνια διανοουμένων». Καί στό 
κάτω-κάτω δέ χρωστάνε τίποτα οί άλλοι ν ’ άναταρά- 
ζονται οί ένοχές τους γιά χάρη του. Τόν «καθαρίζουν» 
καί τέρμα ή ύπόθεση. Κάπου αλλού όμως τά πράγματα 
άρχίζουν ν ’ άχνοφαίνονται πιό ευχάριστα. Ό  Kane (G. 
Kooper), στό High noon, θά έπιζήσει, σκοτώνοντας 
κιόλας μερικούς πού δέ λένε νά καταλάβουν ότι ή 
δικαιοσύνη δέν είναι προνόμιο τών λίγων, άλλά παίρνει 
δρόμο γιά τό σπιτάκι του, άφήνοντας στά «κρύα τού 
λουτρού», όσους σκύφτηκαν γιά λίγο ότι υπάρχουν καί 
καλοί «μπάτσοι» (τώρα μόλις θυμήθηκα τό Adieu poulet, 
τού Défaire). Άλλά άς πάρουμε όλοι μιά βαθειά άνάσα. 
“Εμεινε ό J. Wayne (σερίφης στό Rio Bravo), όπως 
άκριβώς τόν ξέραμε καί τόν θέλαμε. “Ανθρωπος τής 
«γροθιάς καί τού αίματος», άγροΐκος στούς τρόπους, 
άποφασιστικότατος, μέ έπιτυχία στίς γυναίκες. Δυστυ
χώς γι ’ αύτόν —καί γιά μάς— πεθαίνει έξω άπό τό μύθο 
καί είναι χειρότερα.
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Η γοητευτική γυναίκα ώς καταστροφική δύναμη ατό Ρίο Μπράβο



Τζώννυ Γκιτάρ

Γιά τά μάτια τους μόνο

Ή  γυναίκα που είναι μέσα σ ’ δλα αύτά; “Αν ή γυ
ναίκα είναι μοιραία υποβλητικό στοιχείο των μύθων, τό 
μόνο ίσως, γιά τόν Baudelaire, τότε κάπως έτσι είναι καί 
γιά τούς δημιουργούς των westerns. Πίσω από κάθε 
μύθο βρίσκεται τό θηλυκό στοιχείο πού τόν τρέφει καί 
τόν δυναμώνει. 'Όσο κι άν ή υποθετική θέση τής 
γυναίκας είναι στό περιθώριο τών κοινωνικοοικονομι
κών μεταβολών (ήγέτης τής άποψης ó John Ford), 
κατορθώνει νά δραπετεύσει καί μέ διάφορα προσωπεία 
νά γίνει κρυφός χειριστής τών νημάτων8. Πιό κλασικά 
παραδείγματα τό High noon καί τό Rio Bravo. Στό 
δεύτερο, ή Angie Dikinson παρουσιάζεται άλλοτε 
καταστροφική κι άλλοτε κινητήρια δύναμη. “Αλλοτε 
πάλι ή γυναίκα έμφανίζεται προστάτιδα - «μητρική». 
Τέτοια έμφάνιση κάνει στό Gunfighter, στό Left -handed 
gun. άλλά κυρίως στό Johnny Guitar, όπου περνάει άπό 
τά παρασκήνια στή σκηνή, κέντρο τών «πόθων» καί 
τών διεκδικήσεων, διεκδικήτρια κι ή ίδια, παίρνει 
έπιτέλους τή θέση πού τής άρμόζει (οί ’Ινδιάνοι — 
άλλη καταπιεσμένη μειονότητα — θά περάσει άρκετός 
καιρός, περιμένοντας κι αύτοί τόν Penn γιά ν ’ άποκα-

τασταθοΰν. Πρός τό παρόν, τό ’50, είχαν τουλάχιστον 
ξεχαστεΐ). ' Η Βιέννα είναι ή άλλη μορφή τού Billy the 
Kid. Τραγική κι αύτή, έπιμένει νά έρθει σέ σύγκρουση 
μέ τή μοίρα της (βλ. καί τή συνεχή προτροπή της γιά 
γύρισμα τής ρουλέττας), μά τήν περιμένει στό τέλος μιά 
σφαίρα (μή μου πείτε ότι δέ σκεφτήκατε τήν ’ Αντιγόνη, 
πάλι). * Η σφαίρα προέρχεται άπό τό πιστόλι μιας 
άλλης γυναίκας, πού όσο κι άν σηματοδοτεΐται ώς 
προπύργιο τού συντηρητισμού, έχει τό θάρρος νά βγει, 
νά πολεμήσει καί νά κινδυνέψει γ ι’ αύτό πού θέλει. 
Αύτό είναι, όπωσδήποτε, κάτι. Ή  Βιέννα, «πόθος» τού 
κουρασμένου Johnny,είναι ή ίδια ή μητέρα - φύση, ά- 
ηθική, γ ι’ αύτό βρίσκει καταφύγιο στό νερό - ποταμό - 
καταρράκτη, έξέχον σύμβολο τής ζωής, ρευστής καί 
άκατάλυτης.

Γιά σας παιδιά

' Η νέα γενιά άποτελεϊ σήμερα τήν έλπίδα πολλών 
Άμερικάνων σκηνοθετών. Φαίνεται ότι είναι κάπως 
παλιά ή συνταγή — άρα διαψευσμένη ήδη —, άφοΰ τή 
βρίσκουμε σέ πολλές άπό τίς παλιότερες ταινίες. "Ετσι,
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ό γυιός τού Ringo μοιάζει νά είναι ό άξιος διάδοχος του 
πατέρα του κι όχι αύτοί οΐ άνόητοι, πού σκοτώνουν 
«γιά νά πάρουν όνομα». Πάνω του έξυπηρετεΐται ό σκο
πός τής διδακτικότητας τών westerns, πιό έντονος μετά 
τίς τραγικές έμπειρίες τού Β' παγκόσμιου πόλεμου. 
Αντίθετα, λίγο μετά, ό Penn άντιλήφθηκε τήν «άπόρ- 
ριψη τών μοσχευμάτων» τής νέας γενιάς, ή όποια 
κυνηγήθηκε καί έξωθήθηκε, μιά πού ήταν φορέας 
προοδευτικών μηνυμάτων. Περίπου τό ίδιο συμβαίνει 
καί στά westerns τού Ray (περιλαμβάνεται έδώ καί τό 
Colorado), όπου οί νέοι είναι «έπαναστάτες χωρίς 
αίτια» καί βρίσκουν ένα βίαιο θάνατο, πράγμα πού μάς 
δίνουν τήν έντύπωση ότι τό έπιδιώκουν. ’Αμφισβητούν 
τά ήθικά σταθμά τής έποχής τους, χάνονται ψάχνοντας 
άνάμεσα στίς έννοιες καλού καί κακού καί αύτοκτονοΰν 
— γιατί οί πράξεις πού τούς όδηγοΰν στό θάνατο μόνο 
ώς αύτοκτονίες μπορούν νά χαρακτηριστούν.

Πρωτότυπη σίγουρα είναι ή θέση τών παιδιών στό 
High noon, όπου έχουν τό ρόλο κορυφαίου τού χορού 
(άποτελεϊται άπό τούς ύπόλοιπους άνενεργούς κατοί
κους τού χωριού, οί όποιοι άπλώς συμπάσχουν) καί 
άπευθύνουν, παίζοντας είρωνικά, στόν G. Kooper τή 
φράση «Bang, bang, you’re dead Kane»9. “Εξω άπό τή 
δραματοποίηση στήν όποια συντείνει τό προηγούμενο, 
ύποδεικνύει τόν Kane ώς ζωντανό-νεκρό, όσο ήρωϊκές 
κι άν είναι οί πράξεις του, μέ μόνη ούσιαστικά ζωντανή 
λύση τά ίδια τά παιδιά. Πάντως, τό ρόλο τού χορού (μή 
διαμαρτύρεστε- τελειώνω μέ τά κουραστικά παραδείγ
ματα άπό τήν άρχαία τραγωδία) έχουν καί οί κάτοικοι 
στό Rio Bravo κι έκεΐ λόγω μιας άνικανότητας γιά 
δράση, προσόν μόνο όρισμένων «τρελών» 10 τού Hawks, 
πράγμα πού δηλώνει, κατά κάποιον τρόπο, καί τή δική 
μας άνικανότητα (διάβαζε εύνουχισμό), άφού είμαστε κι 
έμεΐς τό ίδιο θεατές τών πεπραγμένων μιας όλιγομελούς, 
μή άντιπροσωπευτικής όμάδας. Καί είναι στό Rio Bravo, 
πάλι, πού ό νεαρός «δίνει έξετάσεις» γιά νά μπει σ ’ 
αύτή τήν όμάδα καί πετυχαίνει, γιά νά μήν μπορέσει 
μάλλον ποτέ ν ’ άποφοιτήσει.

Κι δ λα αύτά γιατί;...

"Αν ό A. Sarris όνόμασε τό western τής δεκαετίας 
τού ’50 «ένηλικιωμένο» (adult), τή δεκαετία τού ’70 θά 
τό όνομάσουμε μάλλον «πεθαμένο» (dead). “Αν τό 1967 
ό Guy Gauthier 11 πρόβλεψε τήν έξαφάνιση τού είδους 
τού western, παίρνοντας άφορμή γιά τά λόγια του άπό 
τό Left - handed gun, δν ό Zimmer12 καί ό Barthes" 
συμφωνούν ότι οί άμερικάνικες παραδοσιακές, προο
δευτικές ταινίες (συμπεριλαμβάνεται έδώ καί τό φίλμ- 
νουάρ) είναι αυτοσκοπός, μεμονωμένη δράση, φολκλόρ 
χωρίς νόημα, δν ή τεχνοκρατούμενη έποχή μας έξοβε- 
λίζει τούς μύθους, κατ ’ έξοχήν ύπόθεση τού πνεύματος, 
δν ή παραγωγή τών westerns όλο καί περισσότερο 
μειώνεται, τότε δέν μπορώ ν ’ άντισταθώ στόν πειρασμό 
νά παραφράσω τόν καβαφικό στίχο: «Καί τώρα τί θ ’ 
γίνουμε χωρίς westerns; τά φιλμ αύτά ήσαν μιά κάποια 
λύσις. »

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ

Σημειώσεις
1 Ό  τίτλος αυτός, παράφραση έκείνου τής γνωστής ταινίας 
τού Ζουλάφσκυ Σημασία ίχει ν ’ άγαπάς, άποτελεΐ τό βασικό 
νόμο τού Ούέστ. Διατυπωμένη περίπου έτσι, λιτά (χαρακτη
ριστικό τών διαλόγων τών «καμπόυδων») άπό τόν Ringo στό 
Gunfighter έκφράζει μιά βασική άλήθεια. "Οτι τό νά σκοτώνεις 
είναι άναγκαιο γιά νά έπιβιώσεις. ’Απόδειξη ή σφαίρα πού 
περιμένει τόν Ίδιο, μόλις αποφασίζει νά έγκαταλείψει τό 
«επάγγελμα» τού πιστολέρο. ' Η Βιέννα στό Johnny Guitar, πού 
άρνεΐται κατηγορηματικά νά σκοτώσει, άναγκάζεται νά τό 
κάνει όταν είναι νά προασπίσει αύτά πού άγαπάει, όπως κι ό 
Ίδιος ό Johnny, πού έχει αντικαταστήσει τό πιστόλι μέ μιά 
κιθάρα. Ό  Billy the kid τρώει μιά σφαίρα τή στιγμή πού έχει 
άποφασίσει νά βγει άοπλος, γιά νά παραδοθεΐ.

2 Βλ. καί Ρ. Diel, Ό  συμβολισμός στήν άρχαία έλληνική 
μυθολογία, έκδ. Χατζηνικολή.
’ Είναι αύτή ή ταινία έξ αίτιας τής όποιας Γάλλος κριτικός 
έγραψε ότι τό 1950 άπετέλεσε τό 1789(!) τής 'Ιστορίας τού 
western.
4 Χαρακτηριστικό τών παθημάτων τών κριτικών —ή μήπως 
τών σκηνοθετών;— είναι ή παρακάτω έρμηνεία Σουηδών 
κριτικών γιά τήν ταινία, πού θεωρώ χρήσιμο ν ’ άναφέρω: ’ Ο 
σερίφης (ΗΠΑ) ζήτησε νά ξεκουραστεί μετά τό έπί πέντε 
χρόνια ξεκαθάρισμα τής πόλης (Β ' παγκ. πόλεμος). ’ Αλλά 
άναγκάστηκε νά έπανέλθει στήν ένεργό δράση έξ αίτιας τών 
νέων άπειλών (Κορέα) καί ή ειρηνόφιλη γυναίκα του (φωτι
σμένοι ’ Αμερικάνοι), πρέπει νά καταλάβει τό καθήκον της καί 
νά τόν ύποστηρίξει. ’ Αντιπαραθέτω τή δήλωση τού Carl 
Foreman (σεναριογράφου τής ταινίας), άπό τό Positif no 102, 
όπου δηλώνει πώς ή ταινία είναι άντιμακαρθικό σχόλιο, 
έμπνευσμένο άπό φωτογραφία τού McCurthy στήν Washington 
Post νά κατεβαίνει τό τραίνο (άλλωστε ό C. Foreman ήταν στή 
μαύρη λίστα).
5 ’ Εδώ δέν μπόρεσα νά συγκρατήσω τό θαυμασμό μου γιά τούς 
’Έλληνες εισαγωγείς, πού είχαν τό κουράγιο νά μετρήσουν τίς 
πολιτείες, όπου καταδιωκόταν ό Billy καί νά πάρει τό έργο τόν 
πρωτοφανή τίτλο άραπέτης τών 7 πολιτειών. ,
6 R. Barthes: Mythologies éd. Seuil, (έλλ. μετ. Μυθολογίες, έκδ. 
Ράππα).
7 Ρ. Diel: ό. π.
8 Υπάρχουν, βέβαια, καί οί υστερικές άβουλες γυναικούλες, 
πού τρέμουν τόν Ringo, άλλά ό ρόλος τους είναι μάλλον νά 
κάνουν αισθητή τήν άντίθεση μέ τή θαρραλέα δασκάλα, 
γυναίκα τού Ringo.
9 «Μπάνγκ, μπάνγκ, είσαι νεκρός Kane»
10 Παρμένο άπό τή δήλωση τού Φήδερςστήν ταινία: «Είμαστε 
όλοι τρελοί» (όχι ψυχοπαθολογικά, φυσικά, άλλά λόγω τών 
έπικίνδυνων πράξεών τους).
" Guy Gauthier, Mort et résurrection du western. Image et Son. 
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12 Chr. Zimmer, Κινηματογράφος καί πολιτική, έκδ. ' Εξάντας.
11 R. Barthes, δ. π.
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Παρεκκλίσεις ενός μύθου 
καί ενός μοντέλου:

Ή  « ’Οδύσσεια» του 
γουέστερν-σπαγγέτι

Μ έ ά φ ο ρ μ ή  τ ή ν  * Επιστροφή το 
Ρίνγκο

Ή  επιστροφή του Ρίνγκο του Ντούτσιο Τσέζαρε, αν 
εξεταστεί καθαρά δειγματοληπτικά ώς ένα χαρακτηρι
στικό φίλμ γουέστερν-σπαγγέτι μάς άνοίγει διαδρόμους 
γιά άναγνώριση των έξαλλαγών, των άποδιαρθρώσεων 
καί των έπαναπροσδιορισμών πού ΰπέστη κάποιος 
μύθος καί πάνω άπ’ όλα τό ίδιο τό είδος στη μεσογειακή 
του μετανάστευση.

'Η ίπιστροφή του Ρίνγκο είναι τό «νόστιμον ήμαρ»,τό 
«coming back» τού έκδικητή καί τού χαμένου, γνωστή 
σύμβαση τού γουέστερν. 'Ωστόσο, έδώ, τό μυθολογικό 
μοντέλο τού πλάνητα συναντάει τόν κλασικό μύθο τού 
Όδυσσέα, πού τόν άποδίδει λαϊκά, ένσωματώνοντας 
παράλληλες άνατροπές καί διαφορετικές άπόψεις: ’Αρ
χαιολογικά στοιχεία, γιαπωνέζικη παράδοση, ψυχα
ναλυτική όργάνωση, έμφαση στό βλέμμα, είδική χρήση 
τής μουσικής καί πάνω άπ’ όλα ντρεσάρισμα καί 
όργάνωση τής κατασκευής μέσα σ ’ ένα τρομερό κλίμα 
βίας καί κυνισμού, άντανακλάσεις μιάς κοινωνικής 
άντιμετώπισης των δεδομένων. Πάνω άπ’ όλα, όμως, 
αύτά τά «τρέ γκρό-πλάν», οί άνθρωποι, οί καταστάσεις, 
τό παράλογο καί ή άνασφάλεια έχουν τέτοια τακτο
ποίηση σέ είκόνες ώστε θυμίζουν έντονα τό παρόν. Τό

γουέστερν-σπαγγέτι μ ’ αύτά τά άναληθοφανή κρεσέντι 
τής δράσης, μ’ αύτές τίς τεράστιες δόσεις άπελπισίας 
καί φονικών πρόλαβε τό «χέβυ-μέταλ», τουλάχιστον 
όπως τό άντιμετωπίζει ό γράφων,πού λειτούργησε «άντι- 
ρετρό» καί καθοριστικά γιά ένα άνησυχητικό σήμερα.

Δέκα καθοριστικά σημεία
Τά στοιχεία πού καθορίζουν τήν 'Επιστροφή τού 

Ρίνγκο καί κατ’ έπέκταση ένα μεγάλο εύρος τού Ιταλι
κού γουέστερν είναι περίπου τά άκόλουθα: 1.Ή  περι
πλάνηση τού ήρωα πού φεύγει γιά κάποιον πόλεμο. 
’ Από τόν τρωικό φτάνουμε στόν έμφύλιο άμερικάνικο, 
γιά νά έξασφαλιστεί έτσι ή διαχρονικότητα τού μύθου 
τού Όδυσσέα. 2. Ή  παλινόστηση: * Ο Μοντγκόμερυ 
Μπράουν έπιστρέφει μέ τή στολή τού λοχαγού, άλλά 
στόν τόπο του έχει καταργηθεϊ κάθε έξουσία, κάθε άρχή

48



καί έπικρατεΐ ά-ταξία. *0 πρώτος πού έχει σκοτωθεί 
έιίεΐ είναι 6 γερουσιαστής πατέρας του καί ό τελευταίος 
ό δικαστής, σύμβολα τού νόμου καί τής έξουσίας. 3.Ή  
μεταμφίεση: Ό  Όδυσσέας δέν έχει δικαίωμα νά 
έμφανιστεΐ παρά μόνον ώς «άλλος». ' Η άποποίηση τής 
στολής τής έξουσίας καί τού έαυτοΰ του έγγράφονται ώς 
τιμωρία γιά τήν περιπλάνησή του, πού έγινε υπεύθυνη 
γιά τήν άταξία πού έπικράτησε στόν τόπο του. Παράλ
ληλα, ή ένδυματολογική καί ή συνακόλουθη χαρακτη- 
ρολογική ύποβάθμισή του τόν είσάγει σέ διαδικασίες 
καί γνωριμίες μέ πρόσωπα άλλου έπιπέδου κουλτούρας, 
όπως π.χ. μέ τόν Ιδιόρρυθμο καταφρονεμένο λουλουδά, 
τόν Ζουμπούλη. 4. Ή  γιαπωνέζικη παράδοση συναντάει 
τό μύθο του Όδυσσέα. "Ενας άνθρωπος φαίνεται πώς 
έρχεται άπό τό πουθενά. ’Αέρας κάί σκόνη, τάστοιχεία 
τής φύσης, τόν ύποδέχονται άλλά καί ταυτίζονται μαζί 
του. ' Η μνήμη τού Γιοζίμπο είναι κοντά. 5. Είναι όμως 
νόμιμο καί λογικό καί τό όρχέτυπο αμερικάνικο μοντέλο 
νά διεκδικήσει τά δικαιώματά του. Ή  εύκολη, όμορφη 
γυναίκα, ή χαρτορίχτρα, δέν ξεγελιέται. Είναι ό ίδιος ό 
μύθος, ή λαϊκή συνείδηση καί ή μνήμη, τό ένστικτο 
άλλά καί τό alter-ego τής γυναίκας τού Ρίνγκο, τής 
«Πηνελόπης». Τά χαρτιά φτιάχνονται, ρίχνονται καί 
λένε τήν άλήθεια, ή γυναίκα χρησιμοποιεί τήν ήδονή 
καί τό σώμα της γιά ν’ άφήσει έλεύθερο τό μύθο καί τόν 
έκδικητή νά κινηθούν. 6 .'Ο ευνουχισμός: Ή  «Πηνελό
πη» άπίστησε- είναι μαζί μέ τόν έντυπωσιακότερο 
έμφανισιακά άπό τούς μνηστήρες, είναι πάλι δίπλα στή 
νέα έξουσία, σύμβολο καί στολίδι της. ’ Ο εύνουχιστι- 
κός φαλλός τής έξουσίας σημαίνεται μέ τό έπιδέξιο 
ρίξιμο τών μαχαιριών άπό τόν άρχιμνηστήρα. Αύτός ό 
εύνουχισμός έγγράφεται στό σώμα τού Ρίνγκο-Όδυσ- 
σέα ώς πολλαπλός κατακερματισμός καί ώς στίγμα. 
Είναι άρχικά ή τροφή: Ό  άρχιμνηστήρας ρίχνει στό 
χώμα ένα κομμάτι ώμό κρέας καί ύποχρεώνει τόν Ρίνγκο 
νά τό φάει. Είναι ένα είδος σεξουαλικής ταπείνωσης τού 
Όδυσσέα. Τό τσάκισμα τού χεριού του πάλι άπό τόν 
άρχιμνηστήρα είναι ένδειχτικό αύτής τής άντίληψης. 
Πάνω άπ’ όλα, όμως, ή έπικαρπία τής γυναίκας μετα
βιβάζεται στόν έκδικητή. 7. Ή  γλώσσα: Κυκλοφορεί 
καί σ ’ αύτό τό φίλμ πολύ ή παροιμία καί τό άπόφθεγμα 
γιά νά χαρακτηρίσει τήν πρόγνωση τού μέλλοντος: 
«"Οποιος φοβάται συνέχεια είναι σάν νά πεθαίνει πολ
λές φορές. ’ Ο άντρας πού δέ φοβάται, πεθαίνει μόνο μιά 
φορά». (Φράση τού Ρίνγκο στό σερίφη, πού τά χέρια του 
τρέμαν άπό τήν ύπερχρήση τού άλκοόλ. "Οταν ό 
σερίφης πάψει νά πίνει, παύει καί νά φοβάται, θερα
πεύεται άπό τό τρεμούλιασμα καί πεθαίνει ήρωϊκά). 
«"Οποιος άρνιέται μιά γυναίκα ή δέν είναι άντρας ή 
θέλει κάποια άλλη». (Ή  χαρτορίχτρα στόν Ρίνγκο). 
«Όποιος δέ φοβάται, δέν έλπίζει σέ τίποτα. "Οταν 
άρχίζει νά έλπίζει άρχίζει καί νά φοβάται» (καί πάλι ή 
χαρτορίχτρα στόν Ρίνγκο). 8 .Ό  θάνατος καί ή άνα-γέν- 
νηση: "Υστατη μορφή δοκιμασίας ή άνάγκη τού Ρίνγκο 
νά άναγνωρίσει τόν έαυτό του καί ώς «νεκρό», νά δει τό 
φέρετρό του, τό όνομά του νά χαράσσεται σέ μιά 
μαρμάρινη πλάκα τάφου. ’ Από τό σημείο μηδέν τής 
έξαφάνισής του (κόλπο τής συμμορίας γιά νά πειστεί ή 
«Πηνελόπη» νά παντρευτεί τόν άρχιμνηστήρα) ώς τήν 
έπανεμφάνισή του, ή διαδικασία όλοκληρώνεται καί ό

Ρίνγκο μπορεί νά βγει καί πάλι στό προσκήνιο, άλλά 
χωρίς ποτέ νά είναι ό ίδιος. 9 .Ό  έπαναπροσδιορισμός 
τής έξουσίας: Ό  Ρίνγκο έπανεμφανίζεται φορώντας τή 
στολή τού λοχαγού. Στή συνέχεια, στό σπίτι του θά 
άγγίξει σάν φετίχ τά σύμβολα τού νόμου καί τής 
οίκογένειας. "Ενα παλιό σπαθί, τό κοριτσάκι του (ή 
Έλίζαμπεθ στή θέση τού Τηλέμαχου) παίρνει τό 
πιστόλι άπό τά χέρια του καί ένα παλιό φόρεμα τής 
γιαγιάς της. ' Ο Ρίνγκο ψάχνει γιά ένα συνεχιστή τής 
παράδοσης καί τής οίκογένειας καί έκφράζοντας τόν 
κρυφό του πόθο γιά ένα άγόρι, πού δέν έχει, μεταβιβάζει 
όλα τά χαρακτηριστικά πού δέν είχε ή «Πηνελόπη» του 
(δύναμη, άρχές) στό κορίτσι. Μ’ έκεϊνο τό έξοχο πλάνο 
στόν καθρέφτη καί τό μορφασμό του αύτοπροσδιορί- 
ζεται ότι ποτέ δέ θά γίνει ό ίδιος. "Ετσι ό Τσέζαρε 
καταλήγει πώς ή μεταμφίεση άφήνει ξεκάθαρα ίχνη 
(είναι άραγε μνήμη άπό τόν Γουάιλντερ;) πού ίσως καί 
νάναι μιά μορφή συνειδητοποίησης. 10. Ή  όνταπόδοση 
τού ευνουχισμού: Ό  Ρίνγκο τσακίζει τά χέρια τού άρχι- 
μνηστήρα πού έριχναν τά μαχαίρια. Ή  τάξη έπανέρ- 
χεται στή μικρή πόλη άπό τό συνεχιστή τής παράδοσης, 
τόν έκπρόσωπο τού στρατού (λοχαγός) καί ή ήθική 
άποκαθίσταται μέ τήν έπιστροφή τής «Πηνελόπης» 
άγκαλιά τού «Όδυσσέα».

’Ισορροπίες πού διαταράσσονται
Ωστόσο, χαρακτηριστικές ισορροπίες φαίνεται πώς 

έχουν τελικά διαταραχθεΐ: Νέες κυρίαρχες δυνάμεις καί 
φιγούρες γεννιούνται καί κινούνται παραγωγικά. Οί 
ύποπρονομιούχοι καί οί έγχρωμες μειοψηφίες βγαίνουν 
στή σκηνή, περνάνε στή δράση, ξεφεύγουν άπό τήν 
άφάνεια, τόν παραμερισμό καί τόν εύνουχισμό τους, 
άλλά καί τήν άδράνεια πού τούς είχε γιά χρόνια 
έπιβάλλει τόσο τό παρακράτος τών μνηστήρων, όσο καί 
ή δημοκρατική ήθική έξουσία (μπάρμπαν, έρυθρόδερ- 
μος, λουλουδάς τό τρίο τών νέων δυνάμεων). Ά πό τό 
χωριό θά φύγει ή χαρτορίχτρα, περιττή άπό κάθε 
πλευρά, μέ τίς μαντείες έκπληρωμένες, μέ τήν άποστολή 
τής διαφύλαξης τής έλπίδας τελειωμένη. Τό κοριτσάκι 
τού Ρίνγκο έμφανίζεται μέ τά πατρογονικά ρούχα. ' Η 
οικογένεια φεύγει κι αύτή άφήνοντας τό άρχοντικό καί 
τήν έξουσία. "Αν βιαστούμε νά μιλήσουμε γιά happy- 
ending, θάταν σκόπιμο νά έξηγήσουμε τά σημεία στά 
δεξιά τού τελευταίου σινεμασκοπικού κάδρου σέ «φίξ- 
καρέ». Ό  ξύλινος τοίχος, μιά καρδιά μέ δυό μαχαίρια 
καρφωμένα άπάνω της, τό σημείο σκοποβολής καί 
άσκησης τού άρχιμνηστήρα. Ό  Τσέζαρε νοιάζεται νά 
μάς ύπενθυμίσει πώς τό στίγμα δέ θά φύγει ποτέ, πώς ή 
οίκογένεια θά φέρνει πάντα στή μνήμη της αύτήν τή 
«Μελωδία τής ραγισμένης καρδιάς», γιά νά θυμηθούμε 
τό τραγούδι τής Σάρα Βών. Ά λλη μιά Ισορροπία 
διαταράχθηκε όριστικά

Δυό τρία πράγματα πού ξέρω γι ’  αύτό
Πέρα άπ’ όλα αύτά (καί τόσα άλλα άκόμη) ή 

έπισήμανση τών παρεκκλίσεων άπό τό μυθολογικό 
γουέστερν, άλλά καί άπό τόν μύθο τού Όδυσσέα, 
όδηγεΐ καί σ ’ άλλες άταξινόμητες σκέψεις, πού τίς
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. Οί παλιές πατριαρχικές 
δομές εξουσίας, υποχωρούν, οί περιθωριακοί στό προσκήνιο

άγαπώ πολύ, όπως καί τό γουέστερν-σπαγγέτι άλλα καί 
την 'Επιστροφή τού Ρίνγκο. Νά τίς σημειώσω πρόχειρα. 
Αυτή ή περιπλάνηση καί ή μεταμφίεση όδηγοΰν πολλές 
φορές σέ μιά παραπλάνηση πού έχει περισσότερο 
σχέση μέ τό κυνικό καί αύθάδικο καλαμπούρι, παρά μέ 
μιά ιδεολογική «πονηριά» ή μπέρδεμα. “Ισως νάναι 
τυχαίο, άλλά θάθελα νά σταματήσω σέ μερικά ονόματα, 
πού άλλα όδηγοΰν κάπου, άλλα πουθενά.

Νά πούμε λοιπόν: Μοντγκόμερυ Μπράουν, όπως 
Μοντγκόμερυ Γούντ όπως Μ-πενίτο Μ-ουσουλίνι. Χόλυ 
(ή γυναίκα του), όπως «άγια» όπως άπιστη... Καί μιά 
γλωσσική άντιστροφή. Θά πει ό σερίφης: «'Όποιος δέν 
είναι Μεξικάνος θεωρείται κατώτερη φυλή, άρα δέν 
μπορεί νά έπιβιώσει».

Στό τέλος, όμως, οί Μεξικάνοι έξολοθρεύονται σάν 
τίς μύγες κι ό ρατσισμός τους άπέναντι στούς λευκούς 
φαίνεται νά θυμίζει μάλλον τό λευκό ρατσισμό. Τό φίλμ 
λοιπόν παίζει όλο πάνω στήν άποκάλυψη καί στίς 
σημασίες των βλεμμάτων, των νοημάτων, των μεταμ
φιέσεων, των άλλων έκδοχών. Συνέχεια μετασχημα
τίζεται, άλλά καί σταδιακά δείχνει τά μυστικά του. Καί 
βέβαια ή σκηνοθετική του γραμμή είναι ένδεικτική τού 
γουέστερν-σπαγγέτι. Τά «τρέ γκρό-πλάν» χαρακτηρί
ζουν τίς ψυχολογικές διαβαθμίσεις καί ή μουσική τού 
"Εννιο Μορρικόνε είναι ίσως ή καλύτερη μελωδία 
πούχει κάνει σέ τέτοιο φίλμ. Παράλληλα βαδίζει μέ 
τούς μυθοπλαστικούς χαρακτήρες τής άναγνώρισης καί 
τής άποκάλυψης, μέ έκείνους τής άρνησης, τής μεταμ

φίεσης καί τής παλινόστησης. Ό  φορμαλισμός ξεχωρί
ζει φτάνοντας στά όρια τής καλλιγραφίας, άλλά γίνεται 
πολύ λειτουργικός όταν συνοδεύει τούς χαρακτήρες τής 
άποκάλυψης. Ό  Ρίνγκο βγαίνει άπό τό θερμοκήπιο τού 
λουλουδά καί ή φιγούρα του φιλτράρεται άπό τά 
διάφορα χρώματα των πολύχρωμων τζαμιών πού τόν 
περιστοιχίζουν.

Πάνω άπ’ όλα, αύτή είναι ή ιστορία άνθρώπων 
άγνωστων σέ μάς, άλλά πού τούς άγαπάμε, τούς νιώθου
με δικούς μας, τούς άναγνωρίζουμε δίπλα μας κι άς μήν 
υπάρχουν. Είναι έντυπώσεις άναπόδειχτες, μονομερείς, 
όπως θάλεγαν αυτοί πού κάνουν κριτική κινηματογρά
φου μέ μιά μεζούρα πάντα στό χέρι, αύθαίρετες "ίσως. 
Είναι όμως ισχυρές έντυπώσεις πραγματικού πού μάς 
κινητοποιούν καί, γιατί όχι, μάς συγκινούν, μάς καθαι- 
ρουν σύμφωνα μέ τόν άρχαΐο όρο. Νά μήν είμαστε 
μανιχείστές: μιά κιμωλία, μιά γραμμή· άπό έδώ είναι τό 
παρακράτος κι άπό έδώ ή άντίσταση τών παντοτινά 
ελεύθερων άνθρώπων. Σύμφωνοι, τό φίλμ, όπως καί 
πολλά άλλα, έκφράζει τήν άνησυχία του γιά τήν 
παλινόστηση τού φασισμού, βασικά στήν ’Ιταλία. Ναί, 
άλλά αύτό πού επιστρέφει είναι τό θετικό(;) σύστημα 
άναφοράς, ό Μ.Μ. ' Η ομορφιά τού γουέστερν-σπαγγέτι 
είναι ότι ως ένα σημείο άκολουθεΐ τόν ορθολογικό 
δρόμο τών εξηγήσεων: αυτός είναι αύτός, τό τάδε 
σημαίνει εκείνο. "Ελα όμως πού ή εύθύγραμμη άνάπτυ- 
ξη καί κυκλοφορία συναντάει πολλές φορές παρα
καμπτήριους δρόμους καί έμπόδια. Στή σκέψη πού 
στηρίζεται μόνο στίς ξεκάθαρες άναλογίες γίνεται 
φανερή ή έλλειψη ευαισθησίας. Εύκολα χειριζόμαστε 
τόν τελευταίο καιρό αυτήν τή λέξη. "Αν θάθελα νά 
δώσω τόν κινηματογραφικό ορισμό της, ένσωματωμένο 
στόν κριτικό λόγο, θάλεγα πώς είναι ή ικανότητα νά 
άποδομεϊς τίς εικόνες καί νά τίς άνακαλεϊς μέ μιά άλλη 
μορφή. Νά τίς μετασχηματίζεις σέ μνήμες πού δέν 
καθορίζονται, άλλά είναι σίγουρες. Νά ριψοκινδυνεύεις 
νά προβλέψεις μέσα άπό τήν ομίχλη!... Κι άκόμα νά 
δίνεις βάση στήν πλανοθεσία, άρκεΐ νά μή νεκροτομεϊς 
τό φιλμικό σώμα. Πολλά πράγματα δέν έξηγούνται. "Η 
μπαίνεις στό νόημά τους ή όχι. Κάπως έτσι παραξηγή- 
θηκε ό Τζάνγκο τού Σέρτζιο Κορμπούτσι. Οί κουκουλο- 
φόροι τού παρακράτους παρέπεμπαν στούς Κού-Κλούξ- 
Κλάν σαφέστατα, άλλά οί κουκούλες τους ήταν κόκκι
νες... Μ’ αύτές τίς προδιαγραφές, στήν 'Επιστροφή του 
Ρίνγκο δέν μπορείς νά μήν άνακαλέσεις κάτι δικό σου, 
σ ’ εκείνη τήν τόσο όμορφη νυχτερινή συνάντηση τού 
άντρα με τή γυναίκα στήν κούνια τού μωρού, όταν 
άποκαλύπτεται ή ταυτότητά του. ’Ακόμα, τά βλέμματα 
τά γεμάτα νοσταλγία, τό άγγιγμα τών άντικειμένων 
φετίχ, ό σερίφης πού ξαναμπαίνει στήν δράση: κλισέ, 
άλλά όμορφα ταχτοποιημένα. ’ Ο Ντούτσιο Τσέζαρε όχι 
μόνο θυμίζει καί «ξαναδιαβάζει» τήν ‘Οδύσσεια, όχι 
μόνο στοχεύει κοινωνικά καί πολιτικά, όχι μόνο δείχνει 
μιά έποχή βίας, τρόμου καί παραλόγου, άλλά μάς 
θυμίζει καί μερικά πολύ δικά μας πράγματα: τή χαμένη 
υπερηφάνεια, τή χαμένη γυναίκα, τήν πίκρα τού άποτυ- 
χημένου, τήν δύναμη τής έλπίδας, άλλά καί τήν πικρή 
άνάμνηση, πού ποτέ δέ σ ’ άφήνει, ένα «τραύμα» πού 
ποτέ δέ θά κλείσει!..

’Αλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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Μερικές συμπληρωματικές 
παρατηρήσεις γιά τ ό ’Ιταλικό γουέστερν

Η τριαδική μονομαχία μέ τήν εισαγωγή τού χαρακτήρα του άσχημου.

α. ' Ο έξοστρακισμός του καλοΰ. Στό γουέστερν-σπαγγέ- 
τι οί έννοιες καλός - κακός, μέ τήν ηθική διάσταση πού 
παίρνουν στό αμερικάνικο γουέστερν, χάνονται, κα
θώς όχι μόνο καί οί δυό πλευρές χρησιμοποιούν τά ίδια 
μέσα γιά τήν έπιτυχία τού σκοπού τους, άλλά πολλές 
φορές ό λόγος τής σύγκρουσής τους είναι ό ίδιος: ή 
άναζήτηση τού χρήματος. ' Απλώς, ό «καλός» τυχαίνει 
νά μήν είναι τυπικά παράνομος. Μπορεί νά είναι 
κυνηγός έπικυρηγμένων, όπως ό "Ηστγουντ στό Μονο
μαχία στό “Ελ Π άσσο ή νά βρίσκεται σ ’ έκεΐνο τό 
μεσοβέζικο στάδιο μεταξύ νόμου και παρανομίας, όπως 
ό Μπρόνσον στό Μονομαχία στον κόκκινο ήλιο. Συνήθως 
μοιάζουν άκόμα καί μορφικά. Μέ τή διαφορά ότι ό 
«καλός» είναι σχεδόν πάντα μόνος, ένώ οί κακοί 
πολλοί.

Τά κίνητρα τού «καλού» είναι συνήθως ή έκδίκηση 
ή ή άναζήτηση τού χρήματος. ' Αλλά άκόμη καί αύτό τό 
τελευταίο δε φαίνεται νά έχει κάποια χρησιμότητα ούτε 
νά έξυπηρετεΐ κάποιο σκοπό. Ό  «καλός», συχνά καί ό 
«κακός», όταν είναι ένα μόνο άτομο, ένδιαφέρεται νά 
ζήσει σύμφωνα μ' ένα κάποιο στύλ (υπερτονισμένο 
αισθητικά). Γι’ αύτό καί δέν έχει παρελθόν. Ό  τύπος 
αύτός δουλεύτηκε κυρίως άπό τόν Λεόνε, μέ έκφραστή- 
χαρακτήρα τόν "Ηστγουντ.
β. Ή  βία καί τό σέξ. Ή  στυλιστική ύπερβολή τής βίας 
κυριαρχεί στό σπαγγέτι. ’Ακόμη καί τά ζενερίκ πολλών 
ταινιών συνοδεύονται άπό τούς ήχους πυροβολισμών, 
καθώς ένα έντονο κόκκινο χρώμα (τού αίματος) κατα
κλύζει τήν όθόνη. ’ Η βία αύτή πολλές φορές είναι 
χωρίς νόημα καί έξυπηρετεΐ τίς σαδιστικές τάσεις τού 
είδους. Κλασική είναι ή σκηνή πού μιά όμάδα κακών 
δέρνει άνελέητα τό παλικαράκι.

’ Η σεξουαλική βία έχει ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστι
κό. Προέρχεται άπό μιά ψυχρή ικανοποίηση τών 
ορέξεων τού κακού. Οί σεξουαλικές του όμως άντιδρά- 
σεις είναι σχεδόν κλινικές, πράξεις μιας διαφθοράς, 
παρά ή έκπλήρωση μιας επιθυμίας. Τόσο ό βιασμός τής 
Καρντινάλε άπό τόν Φόντα στό Κάποτε στή Δύση, όσο 
καί τής ”Ιντα Γκιούλι άπό τρεις κακοποιούς στό ‘Αντίος 
Γκρίγκο άνήκουν στό παραπάνω σχήμα.

’Ακόμη, ή σεξουαλική έπιθυμία τού καλού είναι 
άνύπαρκτη. Τό μόνο πράγμα πού τού προκαλεϊ συγκίνη
ση είναι ή άπειλή τής οικογένειας. Γι’ αύτό καί στά 
σπαγγέτι ό ρόλος τών γυναικών είναι σχεδόν μηδενικός. 
'Υπάρχουν ώς άντικείμενα πού ύπόκεινται σέ πράξεις 
βίας γιά νά κινηθεί ή πλοκή, όπως στό Μονομαχία στό 
“Ελ Πάσσο ή άπλώς έπιβεβαιώνουν τή διαφθορά τού 
κακού.
γ. Ή  εισαγωγή τοί?«άσχημου». Ό  άσχημος άποτελεϊ 
τήν τρίτη πλευρά στό τρίγωνο τών χαρακτήρων. Είναι 
τό χιουμοριστικό στοιχείο καί γενικά ό πιό άνθρώπινος 
τύπος σέ σύγκριση μέ τούς άλλους. Κατά μία έννοια 
άποτελεϊ καί μιά άπειλή γι’ αύτούς, γιατί δέ χρειάζεται 
κάποιο στύλ γιά νά έπιβεβαιωθεί. Είναι ψεύτης, άνήθι- 
κος, βρωμιάρης, γυναικάς, μέθυσος, φαγάς καί συνήθως 
είναι αύτός πού κερδίζει τή συμπάθεια τού κοινού. "Αν 
είναι φονιάς, είναι μόνο γιά λόγους αύτοσυντήρησης ή 
έξαιτίας συναισθηματικού ξεσπάσματος.

Αύτόν τό χαρακτήρα ένσάρκωσαν μέ έπιτυχία ό 
’ Ελάι Γουάλας, ό Φερνάντο Σάντσο, ό Ρόντ Στάιγκερ, ό 
Μπάντ Σπένσερ κ.ά.

δ. Τό σκωπτικό γουέστερν. * Η παρωδία τού κλασικού 
γουέστερν έμιρανίστηκε σέ μιά σειρά ταινιών, άπό τούς
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Τρίνιτα ώς Τό όνομά μας είναι κανένας. Στόχος τών 
ταινιών αυτών ήταν ή διακωμώδηση τών συμβάσεων μέ 
τήν υπερβολή καί τή διαστρέβλωση ή, πιό σπάνια, μέ 
τήν άνατροπή τών συμβάσεων.

' Η πιό άξιόλογη δουλειά στόν τομέα αυτό είναι ή 
ταινία του Κορμπούτσι Τό όνομά μου είναι κανένας, όπου, 
άφού στήνει τό μνημείο τού κλασικού γουέστερν, δίνει 
τή θέση του στό νέο. Τόν Χένρυ Φόντα διαδέχεται ό 
Τέρενς Χίλλ.
ε. Αισθητικά μοτίβα. Τό υπερβολικό γκρό πλάν μαζί μέ 
τούς τεράστιους άδειους χώρους άποτελούν τά κύρια 
αισθητικά χαρακτηριστικά τού γουέστερν. Πολλές 
φορές έντονες χρωματικές άντιθέσεις έρχονται νά 
βοηθήσουν αύτή τή δυιστική άντιμετώπιση: γκρό-πλάν 
πάνω στούς χαρακτήρες, σχεδόν γκροτέσκες σέ μέγεθος 
άδειες έπιφάνειες.

Τά φίλμ μοιάζουν σάν νά είναι μιά σειρά τυχαίων 
συμβάντων όπου οί θεατές άπλά παρακολουθούν τίς 
άντιδράσεις διαφορετικού τύπου ανθρώπων. Οί συγ
κρούσεις είναι υπερτονισμένες, σχεδόν χορογραφικές. 
' Η όπτική έντύπωση τού νερού πού στάζει στό καπέλο 
τού Γούντυ Στρόντ ή ή μύγα πού ένοχλεϊ τόν Τζάκ 
"Ελαμ στό Κάποτε στή Δύση φαίνεται νά ένδιαφέρουν 
περισσότερο τόν Λεόνε άπό τή μάχη πού άκολουθεϊ.

Οί σκηνές άπό μάχες άποδεικνύουν τίς ικανότητες 
τών ’Ιταλών νά κινούν πλήθη. 'Ικανότητες ισάξιες μ’ 
αύτές τού ντέ Μίλλ καί τού Λήν. Συχνά οί μάχες αύτές 
άντιμετωπίζονται ώς μιά άνόητη καταστροφή εκατοντά
δων άνθρώπων πιό σοκαριστικά καί άπό πολλές συνει
δητά άντι-πολεμικές ταινίες.

Ή  προφανής εύχαρίστηση, άκόμα καί ή διακωμώ- 
δηση τής καταστροφής συχνά άκολουθεΐται άμέσωςάπό 
κάποιο προσωπικό τρόμο, κάτι πού υπογραμμίζει τήν 
πραγματική σημασία αύτού πού πρίν φαινόταν διασκε- 
δαστικό.

Ά πό τήν άλλη υπάρχει ένας γραφικός τρόπος 
άπεικόνισης τών μικροαπασχολήσεων τής ζωής. Τό 
φαγητό γιά παράδειγμα είναι συνήθως πλούσιο, ορεκτι
κό, όπτικά έντυπωσιακό καί τρώγεται μέ βουλημία 
άκόμα καί μέ τά δάκτυλα.

Στόν τομέα τής άπεικόνισης τής τελικής μονομα
χίας είσάγεται ή έννοια τού κύκλου καί τής τριαδικότη
τας, όπου οί τρεις τουλάχιστο μονομάχοι αύτοορίζονται 
σέ μιά φανταστική άρένα χωρίς κοινό. "Ας θυμηθούμε

Τυχοδιώκτες τού Νταμιάνο Νταμιάνι: ' Η φυλετική άνάμειξη 
στό Ιταλικό γουέστερν

Τό σκωπτικό γουέστερν: Ό  άσπρος, ό μαύρος κι ό κίτρινος του 
Σέρτζιο Κορμπούτσι

Κομπανιέρος τού Σέρτζιο Κορμπούτσι: Ή  γραφικότητα τής 
βίας στό Ιταλικό γουέστερν

Τζάγκο τού Σέρτζιο Κορμπούτσι: Τά σπασμένα χέρια ώς 
σημείο εύνουχισμοΰ

τό τέλος τόσο στό Ό  καλός, ό κακός καί ό άσχημος όσο 
καί στό Μονομαχία στό "Ελ Π άσσο. ’ Εδώ, θά πεθάνει ό 
κακός, πού στόν Λεόνε ζεϊ μέ τούς δικούς του κώδικες 
καί κανόνες καί πού στήν ούσία είναι ή στυλιστική του 
διαφθορά μέ τόν καλό πού οδηγεί σ ’ αύτή τή σύγκρου
ση.
στ. Θρησκεία καί πολιτική. "Αν καί οί άναφορές δέν 
είναι συχνές στήν έκκλησία παρά μόνο μέ τήν παρουσία 
κάποιων ρασοφόρων, τά γουέστερν, κυρίως τού Λεόνε, 
μεταφέρουν στοιχεία μιάς Χριστιανικής άπεικόνισης.
Τό κήρυγμα τό Βολοντέ στό καταστραμμένο μοναστήρι 
στό Γιά μιά χούφτα δολλάρια, ή «άνάσταση» τού 
"Ηστγουντ στήν "ίδια ταινία, ή βιβλική γλώσσα στήν 
κηδεία στό Κάποτε στή Δύση. κ.ά.

Οί ’Ιταλοί, όπωσδήποτε λιγώτερο ρατσιστές άπό 
τούς ’ Αμερικάνους, εξίσωσαν τίς φυλές, άδιαφόρησαν 
γιά τούς ’Ινδιάνους καί είσήγαγαν τούς Μεξικάνους. Οί 
συγκρούσεις δέν έχουν σκοπό νά έπιβεβαιώσουν κάποια 
φυλετικά χαρακτηριστικά καί οί πολιτισμικές τους 
καταβολές τούς σπρώχνουν σέ διαφορετικούς ήρωες.
Ή  ταινία Ναβάχο Τζό άνήκει σ ’ αύτή τήν κατηγορία.

’Αλλά καί ή έμμονή τών πρωταγωνιστών τού 
ιταλικού γουέστερν γιά τήν άπόκτηση υλικών άγαθών 
(χρυσάφι κυρίως), άν καί φαίνεται νά είναι παρμένη άπό 
τήν ’Αμερική, συχνά ένέχει μιά άντι-καπιταλιστική 
χροιά, μέ τόν τρόπο πού σκιαγραφεΐται ό χαρακτήρας 
τού πλούσιου καπιταλιστή. Σέ μερικά σπαγγέτι μπορεί 
κανείς νά διαπιστώσει μιά μαρξίζουσα όπτική μέ πιό 
χαρακτηριστική τή σκηνή τής ταινίας τού Λεόνε Ό  
καλός, ό κακός καί ό άσχημος, πού ό θησαυρός θάβεται 
καί έγκαταλείπεται σ ’ ένα νεκροταφείο.

Τά ιταλικά γουέστερν είναι έξερευνήσεις ενός 
μυθικού κόσμου. Δέν έπαναλβάνουν άπλώς μιά πεποί
θηση μέ διαφορετικούς τρόπους. ’ Εμβαθύνουν όλο καί 
περισσότερο στούς "ίδιους χαρακτήρες. Οί μυθικές αύτές 
έξερευνήσεις γιά τήν προσπάθεια τού άνθρώπου νά βρει 
κάποιο νόημα στή ζωή του γίνονται μέσα σέ μιά 
κόλαση. Είναι μιά κατάβαση στά Τάρταρα, "ίσως χωρίς 1ν 
έπιστροφή. Καί υιοθετούν μιά γκροτέσκα όπτική. Γιά 
τούς ’Ιταλούς τό γουέστερν είναι ένα φόντο γιά μιά 
λαϊκή όπερα χωρίς μουσική, μάλλον χωρίς τραγούδι, 
γιατί ή μουσική κυριαρχεί. "Ας μή ξεχνάμε τόν "Εννιο 
Μορρικόνε.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ

’ Η βία τής έξουσίας, νόμιμης ή παράνομης πάνω στούς χωρι
κούς

Ο Κλίντ "Ηστγουντ ένσαρκωτής τού -καλού»

53



Pl
ay

 I i
 n

u·
':



ΗΛΙΟΘΕΡΑΠΕΙΑ

άπό τίς ΔΙΑΚΟΠΕΣ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ ΥΛΩ...

του Άλέξαντρου Μουμτζή

“Εχουν περάσει, θαρρώ, έφτά χρόνια άπό τότε πού πρωτοειδα τίς Διακοπές. Ή ταν  
μιά προβολή τών φοιτητών στό άμφιθέατρο τής Φυσικομαθηματικής, στη Θεσσαλο
νίκη· γιά την άκρίβεια όχι προβολή, «έκδήλωση». Πράγμα πού σημαίνει φυλλάδια, 
είσηγήσεις καί συζήτηση μετά τήν ταινία. Θυμάμαι άκόμη πώς όλ ’ αύτά τά είχα 
άναλάβει προσωπικά. Πράγμα πού συνήθως σημαίνει νά μήν μπορείς νά δεις τήν ταινία 
μέ τήν ήσυχία του διότι σκέφτεσαι... τί θά πεις μετά. Θυμάμαι, τέλος, ότι ήμουνα 
συναχωμένος καί ότι γέλασα πολύ (έσπασα μάλιστα καί μιά άπό τίς θέσεις τής 
αίθουσας). 'Εδώ τελειώνουν οί άναμνήσεις. “Ετσι κι άλλοιώς στίς ταινίες τού Τατί οί 
ήρωες δέν έχουν πολλά πάρε δώσε μέ τή μνήμη. Ό  κόσμος τους μάς άποκαλύπτεται 
διαρκώς σέ ένεστώτα χρόνο- γιαυτό, “ίσως, καί διαρκώς μάς έκπλήσσει. * Η μόνη σκηνή 
τών Διακοπών στήν όποια είσρέει ή άνάμνηση, άν δέ λαθεύω, είναι ή σκηνή του τέλους. 
Ή  είσοδός της γίνεται μέ τρόπο πλάγιο, «έξωκινηματογραφικό», μέσα άπό τήν 
άκινησία (πού άντιτίθεται στή διαρκή κίνηση του κόσμου τού Τατί) κάποιων 
φωτογραφικών ένθυμημάτων (ό τουρίστας, έξάλλου, άρέσκεται νά άπαθανατίζει 
φωτογραφικά τίς διακοπές του, ή φωτογράφιση περιέχεται στίς στερεότυπες συμπερι
φορές του καί ώς τέτοια ένδιαφέρει τόν Τατί).

Πώς εξηγείται αύτός ό άποκλεισμός τής άνάμνησης; ( ’ Από τήν άποψη, βέβαια, τών 
δρωμένων τής μυθοπλασίας καί όχι άπό έκείνη τής σκηνοθετικής τους πραγμάτωσης- 
σχετικά μέ τή δεύτερη βλέπε τό παρακείμενο άρθρο τού Γιώργου Τζιώτζιου). Στόν 
κόσμο τού Τατί υπάρχει (στίς Διακοπές όπως καί σέ άλλες του ταινίες, μά όχι πάντα μέ 
τήν “ίδια ένταση — θά έπανέλθω σ ’ αύτό τό θέμα) ένα κεντρικό, προνομιούχο βλέμμα 
(προνομιούχο όχι έπειδή αύτό όργανώνει τό γύρω του χώρο, άλλά έπειδή ό φορέας του 
έχει τήν τύχη νά παραβρίσκεται — όταν δέν τό προκαλεΐ — έκεΐ όπου άναβρύζει τό 
κωμικό στοιχείο): τό βλέμμα τού κυρίου * Υλώ- ένα μη ένήλικο (ή άκόμη μή Ανθρώπινο) 
βλέμμα. *0 κύριος * Υλώ δέν είναι άκριβώς ένας άνθρωπος άνάμεσα στούς άλλους. * Η 
φιγούρα του, ή κίνησή του, ή όμιλία του (πιό σωστά ή άπουσία όμιλίας), ή συμπεριφορά 
του συναιρούνται σέ ένα πλάσμα πού κοιτάζει τόν κόσμο σάν νά βρίσκεται δίπλα του, 
ούτε άκριβώς έξω ούτε μέσα σ ’ αυτόν. Μέ δυό λόγια, στήν καίρια άπόσταση πού θά 
έπιτρέψει τήν έλεύθερη άνάπτυξη τών κωμικών δρωμένων. Αύτό τό περίεργο, άθώο, 
έκπληκτο καί ένίοτε υπερβολικά άπαθές βλέμμα (σκέφτομαι κυρίως τίς Διακοπές) 
συγγενεύει περισσότερο μέ τό βλέμμα ένός μικρού παιδιού ή κάποιου κατοικίδιου ζώου. 
Καί φυσικά ούτε τά ζώα έχουν άναμνήσεις ούτε τά παιδιά ζούνε μ’ αύτές.
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Είπα παιδιά. Τά παιδιά γιά τόν κόσμο τοϋ ' Υλώ εϊναι κάτι σάν γέφυρα- ένας τρόπος 
άρθρωσης του κ. Ύ λώ μέ τήν κοινωνία, μέ τίς διάφορες μικροκοινωνίες στίς όποιες 
βρίσκεται ριγμένος: στίς Διακοπές είναι ό μικρόκοσμος της παραθεριστών, στό Playtime 
ό μικρόκοσμος των τουριστικών γκρούπ (ό άνθρωπος έν διακοπαΐς άποδεικνύεται 
άριστο υλικό γιά τήν κωμική μηχανή του Τατί). Α νάμεσα στούς λουσμένους τών 
Διακοπών τά πιό σοβαρά πρόσωπα είναι τά παιδιά: δέ γελούν, δέν κάνουν γκάφες, δέν 
παθαίνουν άτυχήματα, δέν «παιδιαρίζουν». Θυμηθείτε τή σκηνή μέ τό παγωγό: ό μικρός 
πρωταγωνιστής της κάνει μιά σειρά άπό σοβαρές πράξεις —άγορά παγωγού, ρέστα, 
προσφορά στό μικρό κορίτσι— μέ άπόλυτα πετυχημένο τρόπο σ ’ έναν κόσμο 
φτιαγμένο στά μέτρα τών μεγάλων —καροτσάκι παγωτών, χερούλι πόρτας, σκαλοπά
τια— τή στιγμή πού οί ίδιοι οί μεγάλοι άποδεικνύονται άδέξιοι, άτζαμήδες καί γελοίοι.

Τά παιδιά στίς Διακοπές είναι τά μόνα άτομα πού μπορούν καί «συνομιλούν» (έστω 
καί μέ όχι ρηματικό τρόπο) μαζί του, τόν μιμούνται (χωρίς νά τόν παρωδούν) καί 
άντιγράφουν τά καμώματά του. Μερικά παραδείγματα: παίζουν μαζί του μέ τό μπαλάκι 
τού πίνγκ πόνγκ (παραμένοντας έκτός πεδίου ώς τό τέλος τής σκηνής), τού ρίχνουν 
άμμο στήν πλάζ (όχι έκδικητικά άλλά μέ τόν τρόπο πού θά τού άπεύθυναν κάποιο 
χαιρετισμό), άναστατώνουν τό ξενοδοχείο βάζοντας σέ μεγάλη ένταση τό γραμμόφωνο 
(μιμούμενα κάτι πού ό Ιδιος ό κ. Ύλώ είχε κάνει λίγο πρίν), παίζουν πίνγκ πόνγκ 
άντιγράφοντας τίς κινήσεις τού κ. * Υλώ στό τέννις (θαυμάσιος άναδιπλασιασμός τής 
πρώτης παρώδησης μέσα σέ μιά δεύτερη, παρεμφερή σκηνή).

"Αν, όμως, ό κόσμος πού άναπαριστάνεται στίς ταινίες τού Τατί είναι φτιαγμένος, 
καί είναι φυσικό, στά μέτρα τών μεγάλων, τό βεληνεκές τών ταινιών καθεαυτών πρέπει 
νά άναζητηθεί σέ άλλη κλίμακα. ’Εκεί όπου ή άντίθεση άνάμεσα στήν ψυχαγωγία γιά 
παιδιά καί τήν τέχνη γιά μεγάλους (όπως καί ή άντίθεση άνάμεσα στή λαϊκή τέχνη καί 
τήν καλλιτεχνική δημιουργία) τείνει νά άκυρωθεΐ ώς άνυπόστατη. Δέ γνωρίζω πολλούς 
δημιουργούς πού νά τό έχουν κατορθώσει. Ό  Τσάπλιν είναι ένας άπ’ αύτούς- άλλά ό 
Τατί είναι ή άπόλυτα άντίθετη περίπτωση.
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01 ταινίες του Τατί είναι έξαιρετικά ευρύχωρες στην κατασκευή τους (καί δέν έννοώ 
μόνο την άπουσία περίπλοκων κινήσεων τής κάμερας ή τήν κυριαρχία των γενικών 
πλάνων). 'Υπάρχει σ ’ αυτές θέση γιά όλους, μικρούς καί μεγάλους. «"Οταν άρχισε τό 
έργο, νόμισα πώς ήμουν άκόμη έξω στό δρόμο. "Οταν τελείωσε, σκεφτόμουνα πώς είχε βγει 
κι αύτό μαζί μου στό δρόμο.» Τό άπόσπασμα είναι άπό γράμμα μικρού μαθητή στόν Τατί. 
Ό  σκηνοθέτης είχε ζητήσει άπό ένα δάσκαλο νά πάρει μιάτάξη παιδιών ήλικίας 13 καί 
14 χρονών νά δούνε τό Playtime καί μετά νά βάλει παιδιά νά τού γράψουν.

Βγαίνοντας μαζί του στό δρόμο
Χάνομαι εύκολα στους δρόμους. Οί μεγάλες πόλεις διατηρούν πάντα γιά μένα τό 

αίνιγμά τους· όσο καί νά τίς περπατήσω δέν παύουν νά μέ μπερδεύουν, νά άπειλοΰν τόν 
έτοιμόρροπο προσανατολισμό μου. Μέ δυό λόγια: ξεστρατίζω εύκολα- στούς δρόμους, 
τά λόγια, τά γραψίματα. “Ετσι καί ή προκειμένη δοκιμή δέν είναι μιά κριτική τών 
διακοπών τού κυρίου Ύλώ  (όπως καί ή διπλανή δέν είναι κριτική τού Playtime). Καί 
είναι λογικό. Βγαίνοντας στήν κεντρική λεωφόρο, τά πάντα είναι ζήτημα πινακίδων: 
μεθοριακό χωριό, τουριστικό θέρετρο, σύγχρονη μεγαλόπολη...· καί μεταφορικών 
μέσων έπίσης (συνήθως σέ καθυστέρηση): τό ποδήλατο τού ταχυδρόμου, τό 
σαραβαλάκι τών Διακοπών, τό αύτοκίνητο τού Trafic, τό λεωφορείο τού Playtime.

Ξεχνώντας (τό είπα άπό τήν άρχή: άναμνήσεις τέρμα) τίς πινακίδες καί τά μέσα 
μεταφοράς μένει τό ταξίδι- καί άξίζει τόν κόπο. Ά κόμη καί στήν περίπτωση τού Trafic 
έκεΐ ή διαδρομή έχει κάποιες ταλαιπωρίες (καί δέ μιλώ, βέβαια, μόνο κυριολεκτικά)- άς 
μήν ξεχνάμε, όμως ότι πρόκειται γιά τήν λιγότερο άντιπροσωπευτική ταινία τού Τατί, 
μέ όλλανδικά κεφάλαια, ίσχνά μέσα καί τό βάρος τής τεράστιας έμπορικής άποτυχίας 
τού Playtime.

Τό ταξίδι άφορδ καί στήν περίπτωση τού κ. Ύλώ έπίσης- καί όπως όλα τά καλά 
ταξίδια δέν τόν άφήνει άμετάλλαχτο. Τόν μεταθέτει άπό τό κέντρο (ή περίπου) τού 
κωμικού περιβάλλοντος όπου ζεΐ (Διακοπές) στήν περιφέρεια {Playtime). “Οσο ωριμάζει 
ό δημιουργός Τατί, τόσο εκχωρεί τά προνόμια τού κ. Ύλώ στόν κόσμο πού τόν 
περιβάλλει- τόσο μέ τήν ώσμωση τού κωμικού στοιχείου πρός τόν κόσμο αύτό όσο,

διακοπές τον Κον Ύλώ
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κυρίως, μέ την άναπαραγωγή τής κεντρικής μορφής σέ δεκάδες "Κατοπτρικά είδωλα.

Ζάκ Τατί: «Τό στύλ μου έπιτρέπει στους Ανθρώπους νά συμμετέχουν λίγο περισσότερο, 
τούς έπιτρέπει νά «Αλλάζουν ταχύτητες» μόνοι τους, νά κάνουν τά πράγματα αύτοί οί ίδιοι».

Που ταξιδεύει ό ήρωας, πού ταξιδεύουν oi θεατές; (έρώτημα άρχικό).
' Ο κόσμος του Τατί είναι ένας κόσμος «πανοραμικός» καί ταυτόχρονα στερημένος 

άπό βάθος καί νόημα- έγγενώς κωμικός καί άμετάκλητα άγέλαστος- άπολιθωμένος καί 
διαρκώς έκκρεμής, αίωρούμενος ( τίποτε δεν μπορεί νά συμβεί Ακριβώς, έλεγε ό Μπαζέν)- 
χαοτικός καί αυστηρά όργανωμένος- βουβός καί έξαιρετικά φλύαρος (πλήθος 
ετερόκλητοι άταξινόμητοι ήχοι). "Ολα φαίνονται έτοιμα νά καταρρεύσουν καί τίποτε 
δέν καταστρέφεται στην πραγματικότητα. "Ολα ξεχειλίζουν άπό χρώμα (τουλάχιστον 
στά όψιμα φίλμ), άντιμάχονται λογής λογής φράγματα άπό τά κρατικά σύνορα ώς τά 
όρια τής όθόνης (τό Playtime γυρίστηκε τρίγλωσσο καί σέ 70mm).

Πού νά ταξιδέψει ό ήρωας; (έρώτημα τής ώριμότητας τού Playtime)· όταν όλες οί 
πόλεις έχουν γίνει πανομοιότυπα άντίγραφα τού ίδιου μοντέλου (θυμηθείτε τίς 
τουριστικές άφίσες του Playtime, θυμηθείτε τί φωτογραφίζει ή τουρίστρια τού γκρούπ).

Μερικά έρωτήματα μπορούν πράγματι νά προαχθοϋν σέ υψηλότατη τέχνη (γιά τούς 
άνορθόγραφους: ύψ-ύλώ-τατι).
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ΥΛΩ-ΤΟΜΙΑ

• · · στό PLAYTIME
του Γιώργου Τζιώτζιου

Ξέρετε βέβαια πώς κάθε άεροδρόμιο θυμίζει ένα άλλο. Ξέρετε άκόμα πώς οί λεπτο
μέρειες ένός άεροδρόμιου πάντα διαφεύγουν (&ν όχι, πείτε μου τί χρώμα έχουν οί τοίχοι 
στην αίθουσα άναμονής τού Ελληνικού). Βγαίνοντας άπό ένα άεροδρόμιο είναι σάν νά 
μην έχεις μπει ποτέ. Μέ μία έξαίρεση: τό άεροδρόμιο τού Playtime.

Συχνά, τόίδιο συμβαίνει καί στό σινεμά. Ποτέ πάντως στίς ταινίες τού Τατί. Γιατί 
μετά άπόμιά ταινία τού Τατί μπορείς νά βγαίνεις άπ’ τό σινεμά (πού σημαίνει πώς μπήκες 
γιά τά καλά στην ταινία). Νά βγαίνεις καί νά νιώθεις τό περίεργο συναίσθημα ότι 
βρίσκεσαι σ ’ ένα χώρο πού άνήκει στην ταινία, πώς όλοι αυτοί πού κινούνται γύρω σου 
είναι οί ίδιοι ήρωες (οί δεκάδες ' Υλώ τού Playtime) καί πώς μπορεί κι έσύ νά γίνεις 
κάθε στιγμή άντικείμενο παρατήρησης.

*  *  *

Κάτι τέτοια σκεφτόμουνα παραμονή έθνικής γιορτής καθώς περίμενα στό 
...άεροδρόμιο. Μετά, ήρθε ή ώρα τής έπιβίβασης, ξέχασα τό χρώμα τών τοίχων, 
άρνήθηκα, ώς συνήθως, τήν καραμέλα τής ’Ολυμπιακής καί βυθίστηκα σέ άλλες 
σκέψεις (τού άέρα). "Οπως άς πούμε ότι πρέπει νά ύπάρχει κάποια ύπόγεια σχέση 
άνάμεσα στόν Τατί, τόν ...Ούάιλερ καί τόν ...Μιτζογκούτσι. Καί στούς τρεις, γιά 
παράδειγμα, τό μοντάζ ύποχωρεϊ μπροστά στή «σκηνοθεσία» καί οί ήρωες κινούνται 
στό ίδιο πλάνο, στόν ίδιο χώρο. Διαφορά; Στόν Ούάιλερ κανείς άπό τούς ήρωες δέ 
γυρίζει τήν πλάτη του στο θεατή, στόν Μιτζογκούτσι καί στόν Τατί, ναί. Γι’ αύτό καί οί 
δυό τους, δέν ήταν άπλά στυλίστες, ήταν έπιπλέον, έφευρέτες. Γιά νά ξαναγυρίσω στό 
θέμα, άφήνω τόν καθένα στήν κατηγορία του: ό Ούάιλερ είναι σκηνοθέτης τής ήθικής, 
ό Μιτζογκούτσι ένας σκηνοθέτης τής βίας, ό Τατί ένας σκηνοθέτης τού έκτός-πεδίου 
(θά έπανέλθω στό έκτός-πεδίου).

* * *

Ό  Τατί είναι μιά μνήμη τού σινεμά. Πρώτο, γιατί δέ συγκαταλέγεται πιά στούς 
«τελευταίους - έπιζώντες - μεγάλους - κινηματογραφιστές». Δεύτερο, γιατί οί ταινίες του 
θά θυμίζουν πάντα όλο τό σινεμά πού προηγήθηκε (χωρίς νά πάψουν ποτέ νά είναι 
μοντέρνες). Τρίτο καί κυριότερο: έδώ καί μιά δεκαετία, ό Ζάκ Τατί, παραγωγός — 
διανομέας — μύθος — ήθοποιός καί εύεργέτης τής άνθρωπότητας, βρισκόταν μάλλον 
«έκτός - πεδίου» (σας τό είπα πώς θά έπανέλθω). Τού είχε συμβεϊ παλιότερα νά είναι 
δημοφιλής, άλλά τότε δέ θεωρούνταν σημαντικός· τού είχε συμβεϊ άργότερα νά 
θεωρείται σημαντικός, άλλά τότε δέν ήταν δημοφιλής. Τά παιδιά ήξεραν όλο καί 
λιγότερο ποιός ήταν. ’Αναπόφευκτα, γερνούσε μέσα σ ’ ένα ρόλο μάλλον άβάσταχτο: 
ταριχευμένος άπό τούς μεγάλους καί ξεχασμένος άπό τούςμικρούς, δέν τού έμενε πιά 
παρά νά κάνει τά παράπονά του. Παράδοξα, ό Τατί μίλησε έλάχιστα. "Ισως γιατί 
ύπάρχει μιά «ήθική» τής κωμωδίας (περισσότερο άπό κάθε άλλο «είδος», ίσως γιατί
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ύπάρχει μιά περηφάνεια τών μεγάλων κωμικών πού δέ δέχονται νά κριθοΰν παρά άπό τό 
κοινό, πού σωπαίνουν όταν δέν έχουν τά μέσα νά του δείξουν κάτι (σκέφτομαι έπίσης 
την περίπτωση Τζέρυ Λιούις). Ό  Τατί είναι ό άντιπροσωπευτικότερος καί ό μικρός 
άριθμός τών ταινιών του τό μαρτυράει: έξη ταινίες όλες κι όλες ώς τό 1972. Κι υστέρα, 
σέ μιά ήλικία πού άλλοι φοβούνται νά βγουν χωρίς ομπρέλα, ό Τατί πειραματιζόταν στό 
βίντεο ( Ή  παρέλαση).

* * *

Τό πρόβλημα είναι ίσως πώς ό Τατί πήρε ένα μεγάλο ρίσκο. Τό ρίσκο νά χάσει τό 
κοινό του όδηγώντας το πολύ μακριά. Τόσο μακριά πού κανείς δέν κατάλαβε γιά τί 
έπρόκειτο. "Ολοι μιλούσαν γιά έναν κωμικό πού μισούσε τά μέσα έπικοινωνίας, τίς 
πόλεις καί την τεχνολογία, ένώ στην πραγματικότητα ό Τατί έκανε... άκριβώς τό 
άντίθετο. Τό θέμα του ήταν πάντα τά μέσα επικοινωνίας: άπό την πρώτη του ταινία, τη 
Μέρα Γιορτής όπου ένας ταχυδρομικός διανομέας χάνει τό μήνυμα πού μεταφέρει τη 
στιγμή πού ό θεατής καταλαβαίνει πώς τό μήνυμα είναι ό ίδιος ό ταχυδρόμος, ώς τό 
θυρωρό τού Playtime πού γίνεται ό ίδιος πόρτα. ’Ακόμα, οί ταινίες τού Τατί διέπονταν 
όλες άπό τήν ίδια λογική, μιά λογική πού όδηγοΰσε πάντα άπό τήν έξοχή στίς πόλεις. 
*Η Ιδιομορφία τού Τατί δέ βρισκότανε λοιπόν έκεΐ πού όλοι νόμιζαν, άλλά κάπου 
άλλοΰ. Πού;

Στήν κωμωδία, άνέκαθεν, γελούσαμε μέ σώματα πού έπεφταν, πού γελοιοποΰνταν 
πέφτοντας (ό Τσάπλιν είναι τό άρχέτυπο τού κωμικού πού πέφτει, ξανασηκώνεται καί 
προκαλεϊ τήν πτώση τών άλλων). Ό  Τατί άνακάλυψε μιά άλλη κωμωδία όπου αυτό πού 
είναι άστεΐο είναι τό νά στέκεσαι όρθιος μέσα σ ’ ένα κόσμο όπου όλοι κινδυνεύουν νά 
πέσουν. Ό  Τατί άνακάλυψε, άκόμα, ένα μεγάλο άγνωστο πρωταγωνιστή: τόν ήχο. 
Θέλω νά πώ πώς, κατά κάποιον τρόπο, τό θέμα τών ταινιών τού Τατί, τό σενάριό τους 
ήταν οί ήχοι (γι’ αύτό ό Τατί διάλεγε τούς ήχους όπως άλλοι κινηματογραφιστές τούς 
ηθοποιούς τους: τό αυτοκίνητο τού Ύλώ στίς διακοπές, ή πόρτα τού ξενοδοχείου, τό 
γουργούρισμα τών κυμάτων). Τό περίεργο είναι πώς όλη ή τέχνη τού Τατί στόν ήχο είχε 
νά κάνει μέ τήν καταστροφή τής καθαρότητας άπό τήν... καθαρότητα. ΟΙ διάλογοι δέν 
είναι άκατανόητοι, άλλά χωρίς σημασία καί ή έλλειψη σημασίας τους άποκαλύπτεται
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άκριβώς χάρη στην άκρίβειά τους: διαφορετικές ήχητικές κλίμακες, φωνές καί θόρυβοι 
πού διαιρούν τό χώρο, καθαρότητα κάποιων φράσεων άπ’ τίς όποιες, παρ’ όλα αύτά, δέ 
διατηρούνται παρά μερικά άποσπάσματα έδω κι έκεϊ ώσπου νά έξατμιστούν τελείως. 
Μερικές φορές μάλιστα, ό Τατί παραμορφώνει τό συσχετισμό δυνάμεων άνάμεσα σέ δύο 
πλάνα, φτάνοντας στό σημείο νά διατηρήσει τόν ήχο μιας σκηνής έκτος πεδίου πάνω σ ’ 
ένα βουβό γεγονός. “Ετσι, οί λέξεις μοιάζουνε μέ τούς ήρωες: περιπλανιώνται μόνες 
τους, άπογυμνωμένες άπό τήν κοινωνική συνενοχή πού τίς έντυνε μέ μιά ψεύτικη 
άξιοπρέπεια.

Τί άκόμα τό ξεχωριστό συμβαίνει στό σινεμά τού Τατί; Οί άνθρωποι μοιάζουνε- τά 
ντεκόρ έπίσης. ΟΙ καταστάσεις έπαναλαμβάνονται καί οί συμπτώσεις άναπαράγονται. 
Αύτά τά πράγματα συμβαίνουν καί άλλού. ' Η διαφορά είναι πώς ή άποψη τού Τατί γιά 
όλα αύτά είναι έκείνη κάποιου πού πάει σ ’ ένα άεροδρόμιο χωρίς νάχει πρόθεση νά 
πάρει τό άεροπλάνο ή κάποιου πού μπαίνει σ ’ ένα έστιατόριο δίχως νά σκοπεύει νά 
φάει. “Οχι πώς ό χρόνος των ήρώων δέν είναι ύπολογισμένος, άλλά ό Τατί ένδιαφέρεται 
περισσότερο γιά τό άξεσουάρ καί λιγότερο γιά τήν «ούσία» (τήν κωμωδία ή τό δράμα). 
Ό  Τατί παρατηρεί τήν πραγματικότητα σάν ένα όποιοδήποτε θέαμα πίσω άπό μιά 
βιτρίνα (ίσως άλλωστε νάναι γ ι’ αύτό πού τά τζάμια έχουν τόση σημασία στίς ταινίες 
του). Τό διάστημα πού γοητεύει τόν Τατί είναι κλειστό γιά νά μπορεί πιό εύκολα νά 
διαχειριστεί καί νά ρυθμίσει τήν έπικοινωνία. "Ολοι έπικοινωνοΰν καί όλα είναι 
προορισμένα γ ι’ αύτό τό σκοπό. “Η καλύτερα: όλα παριστάνουν πώς έπικοινωνούν. 
Γιατί, ξέχασα νά σάς τό πώ, ό κινηματογράφος τού Τατί είναι πρίν άπ’ όλα ένας 
κινηματογράφος τού ομοιώματος (σάς παραπέμπω καί πάλι στούς δεκάδες * Υλώ τού 
Playtime), 6 χρόνος ένός παιχνιδιού.

’Από τίς 5 τού Νοέμβρη, ό Ζάκ Τατί βρίσκεται όριστικά «έκτός πεδίου» κι όλοι οί 
' Υλώ τού κόσμου μαζί του. Κυρίες καί κύριοι, play-time is over.

Γ.Τ.
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Η ΚΩΜΙΚΗ ΦΙΓΟΥΡΑ ΤΟΥ ΤΑΤΙ
του Νίκου Κολοβού

Από τό χαρακτήρα του ταχυδρόμου στό Ήμερα γιορτής...

"Ως τή Μέρα γιορτής (1949) ό κωμικός Τατιτσέφ έψαχνε νά βρει τήν κωμική του 
φιγούρα. ' Ο ταχυδρόμος Φρανσουά άποτέλεσε ένα μεταβατικό χαρακτήρα, όπως καί τό 
ίδιο έκεΐνο τό φιλμικό κείμενο. ’ Απ’ τό μπουρλέσκ σ ’ ενα κωμικό ρεαλισμό1. Τό ψηλό 
σώμα, τό μακρουλό, παχύ, σοβαρό πρόσωπο, τά άρβυλα. Τά μακρυά χέρια καί πόδια. Οί 
μακρυές, νωχελικές κινήσεις τους, πού θυμίζουν τίς χειρονομίες ένός σπόρτσμαν έξω 
άπ’ τό άθλητικό παιχνίδι, είναι τά μόνα στοιχεία πού προοιωνίζουν τήν κωμική 
φιγούρα του. * Ο κ. Ύλώ έμφανίζεται άπ’ τίς Διακοπές του κ. Ύ λώ  καί κατοπινά. Τό 
ίδιο σώμα μεταμφιεσμένο πιά. Τό άνοιχτό πουκάμισο ή τό παπιγιόν, τό σπόρ σακάκι ή 
τό κοντό άδιάβροχο μέ τά κοντά μανίκια, τό κοντό πάνω άπ’ τόν άστράγαλο παντελόνι, 
ή ριγωτή κάλτσα, τά σπόρ παπούτσια καί τό καπέλο, τό κοντό ή μακρύ τσιμπούκι, ή 
όμπρέλα. Τόΐδιο πρόσωπο χωρίς τό μουστάκι, μέ τήν άπορητική, αυστηρή ή σοβαρή 
άπλώς έκφραση. Τό πηδηχτό βάδισμα. Ά π ’ τή στοιχειώδη αύτή περιγραφή έπιμένουν 
στή μνήμη μας δυό χαρακτηριστικές λέξεις: «σπόρ» καί «κοντός». Τό πρώτο ώς 
στοιχείο άντίθεσης μέ τήν ήλικία καί τή φαινομενική σοβαρότητα τού κ. Ύλώ καί τό 
δεύτερο ώς στοιχείο άντίθεσης μέ τό ύψος του. *0 σοβαρός (ή σοβαροφανής) άστός 
μιας προχωρημένης ήλικίας γίνεται κωμικός όταν ντύνεται (μεταμφιέζεται) άθλητικά.

1. Armand Cail
liez, Tati. Se- 
ghers, p. 22.
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2. Αύτό πού ζη
τάμε άρχικά ά- 
πό εναν κωμικό 
ηθοποιό είναι 
νά Εχει μιά α
θλητική forma
tion» Cailliez, ρ. 
80.

3. «Μ ’ άρέ- 
σουν τά πλάνα 
συνόλου». Ελε
γε ό Τατί, Cail
liez, ρ. 83-4

στό χαρακτήρα τού Κου 'Υλώ στό Ό  θείος μου.
Φορώντας σπόρ ρούχα ή παίζοντας άντικανονικά μιά παρτίδα τέννις. Κυκλοφορώντας 
μ’ ένα πολυφορτωμένο ποδήλατο ή έπιχειρώντας νά ψαρέψει2. Ό  ψηλός καί σοβαρός 
άστός τής ίδιας ηλικίας γίνεται κωμικός όταν φορά κοντά ρούχα. Τά χέρια έτσι 
γίνονται μακρύτερα, νομίζει κανένας, καί τά πόδια έκτείνονται πέρα άπ’ τήν κανονική 
τους διάσταση. Ε ξέχουν στόν άέρα. Τό σώμα τού κ. * Υλώ όλόκληρο γίνεται 
άνοικονόμητο μέσα στή μεταμφίεσή του. Τήν επιτείνει καί τήν υπογραμμίζει. Ό  Τατί 
ώστόσο δέ χρησιμοποιεί εντατικά τό σώμα αυτό. Τό έκθέτει στό χώρο, τό 
υπολειτουργεί (σέ σχέση μέ τόν Τσάπλιν λ.χ. ή τόν Κήτον, τόν Λόϋντ ή τόν Λιούις). 
’Εκμεταλλεύεται τή φυσική άδεξιότητά του, όχι όμως τήν πιθανή ένεργητικότητά του. 
Άρκεΐται στήν κωμική φιγούρα πού διέπλασε καί στή χαλαρή σύνδεσή της μέ τό 
υπόλοιπο σύστημα τού φιλμικοΰ του κειμένου. Μιά κατάσταση πού τήν φέρνει σέ 
πρόσθετη άντίθεση μέ τό άθλητικό πού προϋποθέτει ένα δυναμισμό. Αύτή ή 
μεταχείριση είναι δικαιολογημένη άν σκεφτούμε ότι ό ‘Υλώ δέν κινεί τή διαδικασία 
παραγωγής τού κωμικού μέσα στό φιλμικό, άλλά συμμετέχει σ ’ αύτήν ώς ένας άπ’ τούς 
παράγοντές της.

* Η φυσιογνωμία τού ' Υλώ είναι παχειά κι άδιαφανής. ' Η μάσκα της φέρνει τάΊχνη 
μιας άνεξήγητης κόπωσης καί μιας λανθάνουσας ήλιθιότητας. Ή  σοβαρότητα κι ή 
άκαμψία της έχουν περισσότερη σχέση μέ τήν Ιδιότητα αύτή παρά μέ τήν ήθική ή 
πνευματική βαρύτητα τής προσωπικότητας τού κ. ‘Υλώ. Ό  κ. ‘Υλώ τά έχει 
περισσότερο χαμένα μέ τό πραγματικό, παρά στέκεται άπέναντί του στοχαστικός. Δέν 
είναι σοβαρός, άλλά σοβαροφανής τελικά. Είναι άστός πού πιάνεται άπ’ τό φαινόμενο 
γιά νά μήν κλονιστεί άπ’ τή μηδαμινή, άλλά πολύτιμη γ ι’ αυτόν κοινωνική θέση. ΟΙ 
αιφνιδιαστικές έγρηγόρσεις καί ή στιγμιαία εύκινησία τής φιγούρας αύτής μέ σκοπό 
τάχα τήν παρακολούθηση ή τήν άντίληψη τών συμβάντων τονίζουν ώς έξαιρέσεις τή 
φυσική πιά άδυναμία της νά έπηρεάσει ή νά έπηρεασθεϊ άπ’ τό πραγματικό. ”Ετσι ό κ. 
* Υλώ έπιδιώκει τή συμμετοχή, άλλά μέ τήν κωμική φιγούρα πού ένσαρκώνει μένει 
άμέτοχος κι άδέξιος ώς τό τέλος.

' Η κωμική φιγούρα τού κ. ' Υλώ δέν προήλθε άπό μιά Ιδεολογική άποψη τού κ. Τατί, 
άλλ’ άπό μιά λεπτή παρατήρηση καί μιά έκφραστική καθαρά έπιλογή. «Είναι ενα 
σύνθεμα πραγματικών προσώπων»*. Ό  Τατί δέν κρίνει τήν άστική τάξη πού βρίσκεται ό
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κ. ' Υλώ, άλλά βρίσκει άπλά σ ’ αυτήν τά υλικά γιά την κωμική του φιγούρα. Αύτή όμως 
ή καλλιτεχνική πράξη του είναι τελικά μιά κριτική μορφή τής παραστατικής 
Ιδεολογίας τής έποχής μας. Λειτουργεί κριτικά άνεξάρτητα άπ’ τήν πρόθεση του Ιδιου 
τού Τατί. Ό  κ. Ύλώ είναι ό «καθώς πρέπει» άνθρωπος. 'Ένας άνάμεσα στους πολλούς 
όμοιους του τού δρόμου των άστικών κέντρων. Κι είναι έκτεθειμένος στήν όθόνη. Αύτό 
είναι κιόλας μιά κριτική πράξη. Ή  σιωπή τού κ. Ύλώ είναι μιά ένδειξη τής 
άδεξιότητάς του, μιά έκδήλωση τής άδυναμίας πού τού έπιβάλλει ή λανθάνουσα 
ήλιθιότητά του. Ά λλ ά  μπορεί καί μιά άδυναμία έπικοινωνίας, ή αύτοσυγκράτηση πού 
τού υπαγορεύει ή συστολή, ή τρυφερότητα, ή εύγένειά του.

* Ο φόβος τού τραυματισμού του άπό μιά έπέκταση καί διεύρυνση τής έπικοινωνίας 
του μ’ ένα άπειλητικό πραγματικό. Ιδιαίτερα αύτή ή λειτουργία του έπισημαίνεται 
στίς ταινίες τού Πλαίυτάιμ και Τραφίκ. "Οταν χάνομε άκόμη καί τό πρόσχημα τού 
ήρεμου περιβάλλοντος τής γαλλικής επαρχίας ή τού άπόμερου quartier τού Παρισιού 
πού δέ δικαιολογούσε άπόλυτα αύτή τήν επιφύλαξη. Καί περνούμε στή σύνθετη κι 
αιχμηρή κατάσταση τού σύγχρονου μεγάλου άστικοΰ κέντρου.

Σ’ αύτή τή φάση (μέ τό Πλαίυτάιμ καί τό Τραφίκ)τ\ κωμική φιγούρα τού κ. Ύλώ  
ολοκληρώνεται γιατί πλέκεται ή τριπλή σχέση της μέ τό πραγματικό. *0 κ. Ύλώ  
παρατηρεί τό πραγματικό. Δέν έπιδιώκει τή σύγκρουση μ’ αύτό, τήν καταστροφή ή τή 
μεταβολή ή τήν άπώθησή του. Τό παρατηρεί κι άνιχνεύει μέσα του τά στοιχεία τού 
κωμικού. Τήν κωμική άσημαντότητα τού πραγματικού. Α φ ήνει τά πλεονεκτικά θέματα 
κι έπικεντρώνει τό ένδιαφέρον του στίς λεπτομέρειες. Τό κωμικό αύτών τών 
λεπτομερειών μεγεθύνει, χωρίς νά τό άποσπδ άπ’ τό πλαίσιό του. Θά τό έλεγε κανένας 
μεταφορικά κωμικό τού gros plan, μέσα σ ’ ένα plan d’ ensemble4. Κινείται στά 
έρείσματα, στά περιθώρια παρά στό κέντρο τής άρτηρίας. Τό κωμικό του δέ βυθίζεται 
στήν καθημερινότητα, άλλά ξεμπλέκει μέ σχολαστικότητα τά «ξέφτια» της. ' Η γραμμή 
πού διαγράφεται είναι παλινδρομική. Ή  φιγούρα τού κ. Ύ λώ μπαίνει μέσα στό 
πραγματικό σιωπηλή, εύγενική κι άδέξια. Απειλείται νά συνθλίβει άπό χτισμένους καί 
κινούμενους όγκους. Α π ’ τά άπρόσωπα κτίσματα καί τήν άείρροη κυκλοφορία. 
Χάνεται στούς εσωτερικούς δαιδαλώδεις χώρους αύτών τών κτισμάτων, αισθάνεται 
έπικείμενο τόν πνιγμό άπ’ τά οχήματα καί τό κινούμενο πλήθος. Προλαβαίνει όμως νά 
ξεχωρίσει καί νά μεγεθύνει έναν άριθμό άπό πραγματικές λεπτομέρειες πού θ’ 
άποτελέσουν τήν πρώτη ύλη γιά τήν παραγωγή τού κωμικού του. *0 κ. Ύ λώ τό 
πραγματικό τό βρίσκει δοσμένο, δέν τό διαμορφώνει ό "ίδιος, οϋτε;πολύ περισσότερο^τό 
έπινοεϊ γιά τίς άνάγκες τού κωμικού του. ' Η μόνη παρέμβασή του είναι ή 
«έγκατάσταση» τού γέλιου μέσα σ ’ αύτό5. Σέ περιοχές πού ή κοινή άντίληψη δέ θά 
εισχωρούσε. Ό  κ. Ύλώ περνά άνάμεσα άπό πόρτες, διαδρόμους, δρόμους, γραφεία, 
πεζοδρόμια, έστιατόρια, βιτρίνες, καταστήματα, γκαράζ. Δείχνει μέ τό μορφασμό, τό 
σώμα του πού παθαίνει, τό βλέμμα του πού κοιτάζει, τήν άκοή του, τά κωμικά σημεία 
πού συνάντησε καί άποχωρεϊ τόΐδιο διακριτικά. Βγαίνει τελικά έξω άπ’ τό πραγματικό 
σάν νά θέλει νά τό άποφύγει ή νά τό ξεπεράσει. ’Αφού συντελέσει στή διάσπασή του σέ 
κωμικές ενώσεις6. Θυμούμαστε τήν ένότητα άπ’ τό Τραφίκ, πού ή κυκλοφορία τού 
αύτοκινήτου έχει κυριολεκτικά πήξει στό όδόστρωμα, ό κ. Ύ λώ άπελπισμένος καί 
τολμηρός άνοίγει δρόμο περπατώντας πάνω άπ’ τούς ούρανούς τών σταθμευμένων 
αύτοκινήτων.

' Η κωμική φιγούρα τού ’ Υλώ δέ δείχνει ότι ό Τατί μπαίνει στά γκάγκ τού φιλμικοΰ 
κειμένου μέ σκόπιμο καί προγραμματισμένο τρόπο, άλλά μπλέκεται τυχαία ή 
παραβρίσκεται συμπτωματικά. "Εχει μιά άθωότητα αύτή ή έμπλοκή του κι ένα στοιχείο 
χαριτωμένου αίφνιδιασμού. ’Ενώ είναι βέβαιο ότι τό γκάγκ έκεϊνο έχει μελετηθεί, θά 
λέγαμε έπιστημονικά, γιά νά λειτουργήσει μέ άκρίβεια στήν προβλεπόμενη στιγμή7. ' Η 
κωμική φιγούρα τού Τατί ύποκρίνεται, «μεταμφιέζεται» άκόμη μιά φορά στό έπίπεδο

Cauliez, ρ. 35.

5. Ό  Jean Louis 
Bory γράφοντας 
γιά τό Playtime, 
στό βιβλίο του 
Cauliez, ρ. 64.
6. Ό  μεταφο
ρικός χαρακτη
ρισμός του Cau 
liez: « Ό  ' Υλώ 
δέν είναι παρά 
ένας καταλύτης, 
ρ. 35.
7. Τόκωμικό εί
ναι τό αποκορύ
φωμα τής λογι
κής», έλεγε. 
« “Ενα γκάγκ εί
ναι μιά κατάστα
ση άναπτνγμένη 
ώς τίς τελευταίες 
λεπτομέρειες 
της.) Cauliez, ρ. 
87.

\
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8. Ό  Roy Ar
mes στό The 
Ambiguous Image. 
Seeker and 
Warbourg, p. 
73
9. .Τελικά ό Ύ- 
λώ βγαίνει άπό 
μιά σύνθεση άνά- 
μεσα στό θεατή 
καί στό δημιουρ
γό, δεν είναι πα
ρά ίνας μάρτυ
ρας». Cauliez ρ. 
34

Playtime
τής κωμικής δράσης καί συμπεριφοράς, ότι δέν ξέρει προκαταβολικά τίποτα. Δέν 
υποκινεί τό μηχανισμό των γκάγκς, άλλα ύφίσταται τη λειτουργία του μέ ψυχραιμία κι 
άγαθότητα. Κι αυτό συμβαίνει άπό ένα άπλό παραπάτημα λ.χ. στόν πανζουρλισμό του 
κέντρου διασκέδασης (στό Πλαίυτάιμ), ώς τό άλησμόνητο έκεΐνο γκάγκ (στίς Διακοπές 
του κ. Ύλώ) πού τό βάρος τού σακκίδιου παρασύρει μέ ταχύτητα τόν ' Υλώ έξω άπ’ τό 
ορειβατικό καταφύγιο.

* Η φιγούρα τού * Υλώ είναι καθημερινή καί συνηθισμένη. Είναι μιά κωμική φιγούρα 
τού every man8. Γίνεται όμως άπ’ τόν Τατί ξεχωριστή μέ τή σήμανση των άντιθέσεων 
πού σημειώσαμε κιόλας, άλλά καί μιά άλλη. * Ο * Υλώ ξεκινά πάντα σέ μιά ρώμη καί μιά 
ζωτικότητα πού δικαιολογούνται άπ’ τήν άθλητική του προτίμηση, τό formation 
sportive. Γιά ν ’ άνακοπεΐ ξαφνικά καί ν ’ άφοπλισθεΐ άπ’ τό έμπόδιο ένός γκάγκ, ένα 
περιστατικό, ένα πρόσωπο, ένα πράγμα πού βρίσκει ή παρατηρεί στή 
διαδρομή του. Ποιός παγιδεύει όμως συνέχεια τόν κ. * Υλώ; "Ερχεται κάποια στιγμή 
πού τό έρωτηματικό διαγράφεται άναπόφευχτα. *0 κ. Τατί μετ-όνομασμένος, μετ- 
άμφιεσμένος, μετα-γραμμένος άπ’ τήν καθημερινή πραγματικότητα στή φιλμική 
άναπαράσταση ώς κ. * Υλώ. * Ο σκηνοθέτης τόν ήθοποιό, τό φιλμικό τό κωμικό9. “Ενα 
διαλεχτικό παιχνίδι πού όδήγησε τελικά σ ’ άδιέξοδο. Ή  μελέτη τού έργου τού Τατί 
άποδείχνει ότι δέν ήταν μόνο ό οίκονομικός παράγοντας πού άνάστελνε συνέχεια τήν 
παραγωγή του. ’Αλλά ή παγίδευση κι ή σύνθλιψή του άνάμεσα στό φιλμικό καί στό 
κωμικό. ’ Η έξάντλησή του άπ’ τήν άναζήτηση τών γκάγκς πού θά έπέτρεπαν τή 
συνέχιση τής διαλεκτικής διαδικασίας φιλμικού καί κωμικού άπ’ τόν Τατί στόν ‘Υλώ, 
τώρα κι όχι πιά άπ’ τόν Τατιτσέφ στόν Τατί. *

Ν.Κ.
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Ο καθένας μέ τό γούστο του

-  Αποσπάσματα από συνεντεύξεις τού Ζάκ Τατί-

Άνάμεσα στούς ταύρους πού ζωγράφιζαν τό 1900 
καί σ ’ αυτούς τού Πικάσσο υπάρχει μιά μικρή διαφορά: 
στή δεύτερη περίπτωση πρέπει νά ξανακοιτάξεις γιά νά 
καταλάβεις πώς έχεις νά κάνεις μ’ έναν ταύρο, έπειτα 
ξαναγυρνώντας στόν πρώτο σού φαίνεται γελοίος, 
καταλαβαίνετε; Γιατί τό άξιόλογο πού υπάρχει στην 
περίπτωση τού Playtime δν υπάρχει κάτι άξιόλογο, είναι 
πώς στή δεύτερη ή στήν τρίτη θέαση τό φίλμ δέν άνήκει 
πιά σέ μένα, άνήκει στό θεατή: ό θεατής είναι πού 
άνακαλύπτει τά πρόσωπα, πού τ ’ άναγνωρίζει. Αυτοί 
πού περιμένουν μ’ άνυπομονησία τό τέλος είναι έκείνοι 
πού δέν κοιτάζουν τίποτε, γιατί άν τά κοίταζαν όλα θά 
ήταν υποχρεωμένοι ν ’ άναγνωρίσουν κάτι- γ ι’ αύτό 
πιστεύω πώς τό Playtime είναι ένα φίλμ πού θά γεράσει 
καλά.

Αύτό είναι ένα πρόβλημα γιατί τίς περισσότερες 
φορές συμβαίνει τά παιδιά δώδεκα μέ δεκατεσσάρων 
χρόνων νά διηγούνται τό φίλμ στούς γονείς τους γιατί, 
άκριβώς, τά πιτσιρίκια ξέρουν νά κοιτάζουν δέν είναι 
άρτηριοσκληρωμένα άπ’ τίς τέσσερις πολιτικές βεντέ
τες τής μικρής οθόνης...

Κάθε κινηματογραφιστής πού έχει τήν άξίωση νά 
κάνει τό φίλμ του όφείλει νά άναλαμβάνει όλες τίς εύθύ- 
νες, άπό τή στιγμή εκείνη πού βρίσκεται μπροστά σ ’ έ
να λευκό χαρτί ώς τή στιγμή πού αύτό τό λευκό χαρτί θά 
πάει νά συναντήσει μιά λευκή όθόνη καί πού αύτό τό 
όποιο άποφάσισε νά κάνει θά προβάλλεται μπροστά σέ 
καθισμένους σέ σειρές άνθρώπους πού θά παρακολου
θούν αύτό πού δημιούργησε. Δημιουργός είναι μιά λέξη 
ένοχλητική γιατί είναι έξεζητημένη καί μ’ έκνευρίζει 
— τήν έποχή πού δέν ύπήρχαν τόσοι δημιουργοί όσοι 
σήμερα δέν υπήρχε καί ή άνάγκη νά υπογράψεις.
' Υπήρξε μιά περίοδος κατά τήν όποια όταν πήγαινες νά 
δεις ένα φίλμ τού Ρενέ Κλαίρ δέ χρειαζόταν αύτός νά 
βάλει τ’ όνομά του στά ζενερίκ λέγοντας: «ξέρετε, ό 
Ρενέ Κλαίρ είμαι έγώ» — βέβαια, γίνεται τόΐδιο πράγμα 
σήμερα μέ τόν Γούντι "Αλλεν, κάποιος πού πάει νά δει 
ένα φίλμ του, ξέρει πώς είναι ένα φίλμ τού Γούντι 
"Αλλεν, άπό τά μέσα έκφρασης. Είναι σάν τόν Ρε- 
νουάρ... "Ε λοιπόν κάουμε όλοι όρθογραφικά λάθη, 
όλλά τό άστεΐο είναι πώς γερνώντας είναι άκριβώς αύτά 
τά λάθη πού άγγίζουν περισσότερο τούς θεατές. Σέ μένα 
συνέβη τό έξης: υπήρχε ένα πλάνο στό Μέρα γιορτής 
στό όποιο ό όπερατέρ έκανε ένα σοβαρό λάθος: έπρεπε 
ν ’ άκολουθήσει μέ τήν κάμερα τόν ταχυδρόμο, λίγο 
πανοραμικά γιατί ύπήρχε μά στροφή στό δρόμο κι 
έπρεπε νά τήν ξανακαδράρει, λοιπόν, δέν τό έκανε- έτσι, 
στή λήψη ό ταχυδρόμος έγκατέλειψε τήν όθόνη άπό 
δεξιά κι έπειτα ξαναμπήκε στήν είκόνα άπό δεξιά* 
φυσικά, ήταν ένα λάθος κι αύτό τό λάθος έγινε τό θέμα

μιας συζήτησης πού κατόπιν άκουσα στό cine-club: 
«Λοιπόν σ ’ αύτό τό πλάνο όπου ό ταχυδρόμος... κ.τ.λ.»

Κοιτάζοντας τά δεύτερα πλάνα διακρίνεις πώς 
πάντα κάτι συμβαίνει. Πώς; "Οταν διευθύνω, τί κάνω; 
’Αρχίζω μέ τά δεύτερα πλάνα: «Κάνετε αύτό. ή πόρτα 
έκεϊ- είστε βιαστικός, μέ τήν πετσέτα σας, περιμένετε, έσεϊς, 
όταν κάποιος πελάτης φτάνει άπό κεϊ έρχεστε άπο όώ, 
σταματήστε, τζτζζζ- νά πάρ' ό διάολος, λοιπόν, κ.τ.λ.» Κι 
άφού γίνουν καλά τά δεύτερα πλάνα, περνάω στά πρώτα, 
πράγμα πού είναι καί πιό εύκολο άλλωστε γιατί υπάρχει 
ό χρόνος νά ωριμάσουν στό μυαλό μου κι έτσι όλα πάνε 
καλά. Στό πρώτο σφύριγμα, άπ, τό δεύτερο πλάνο είναι 
έτοιμο, άκόμα καί τό τρίτο, στό τέταρτο σφύριγμα, ή 
μουσική. Μόλις ή μουσική ζεστάνει τά παιδιά πού είναι 
έτοιμα ν’ άρχίσουν τό χορό, σφίτ, καί τώρα άπευθύνο- 
μαι στούς άνθρώπους πού είναι στό πρώτο πλάνο: 
λοιπόν τώρα ή σειρά σας! "Ομως, ήδη, άπό πίσω δέν 
υπάρχει ό,τι νάναι, υπάρχει κάτι γιά νά κοιτάξεις.

Ή  διανομή τού Playtime στίς Η.Π.Α... ξέρετε, 
ύπήρχε ένα κακό συμβόλαιο. ’Εκεί, στίς Ηνωμένες 
Πολιτείες, ό γαλλικός κινηματογράφος ήταν σχεδόν 
θαμμένος. Είχαν τό δικαίωμα ν ’ άφαιρούν λιγάκι άπ’ 
τίς σκηνές πού ήθελαν κι έκαναν έτσι ένα τηλεοπτικό 
πρόγραμμα 45 λεπτών! ’Αλλά, ξέρετε, οί δημοσιογρά
φοι κατά τή γνώμη μου τέλος πάντων, κάνουν πάντα 
λάθος, πέφτουν πάντω έξω, φτάνει νά ρίξεις μιά ματιά 
στίς κριτικές τών ζωγράφων, δέν κάνω σύγκριση, άλλά 
ό Βάν Γκόγκ δέν πούλησε ούτε έναν πίνακά του όσο 
ζούσε, τελικά λοιπόν, τί στό καλό έκαναν οί δημοσιο
γράφοι έκεϊνο τόν καιρό; "Ετσι κάποτε όλος ό κόσμος 
γέλασε μέ τούς πίνακες τού Βάν Γκόγκ καί σήμερα άν 
έχεις ένας άπ’ αύτούς μπορείς νά έχεις τό σπιτάκι σου 
στή θάλασσα, κότερο κ.τ.λ. Ό  Μπιζέ πέθανε άπό 
μελαγχολία έξαιτίας τής Κάρμεν καί σήμερα όταν ένας 
τύπος στήν έπαρχία βρίσκεται έντελώς στριμωγμένος
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καί δέν ξέρει πιά τί νά παίξει, παίζει τήν ΚάρμενΙ 
’Αρκετά νομίζω, θάπρεπε λιγάκι νά δουν τί τούς 
γίνεται- κανείς δέ μίλησε ποτέ γιά τή Λόλα Μοντέζ 
μέσα στά «ρίλμ του Φελλίνι, γιατί βλέπετε, ό Φελλίνι δέν 
κάθησε νά σκάσει μέ τόν Μάξ Όφύλς, Ε; Πάρτε τίς 
σκηνές τού τσίρκου τής Λόλα Μοντέζ, κι Επειτα κάντε 
μιά μικρή προσέγγιση, θά πείτε «γιά στάσου, αυτό κάτι 
μου θυμίζει». Δέ συμφωνείτε; ’ Εντάξει, παίρνω Ενα δικό 
μου παράδειγμα. ’Εδώ είναι πού οί κριτικοί άποδείχτη- 
καν πραγματικά ήλίθιοι. ’Εγώ άρχίζω τό Playtime μέ 
δυό καλόγριες πού περπατούν σάν τόν Ύλό καί των 
όποιων τά καπέλα κουνιούνται, τό φίλμ άρχίζει Ετσι. 
Στή Ρόμα τού Φελλίνι Εχετε τίς δυό ίδιες καλόγριες των 
όποίων τά καπέλα κουνιούνται άκριβώς κατά τόν Ιδιο 
τρόπο, Ε λοιπόν, όλοι οί δημοσιογράφοι είπαν «"Α, 
είναι άπίθανο!». ’Εγώ θάθελα πολύ νά είναι Ετσι, 
θάπρεπε όμως ν ’ άποδώσουν τά τού Καίσαρος τώ 
Καίσαρι. Κι έπειτα, ζούμε σέ μιά περίοδο όπου 
νιώθουμε πώς λείπει ή άπλότητα, ή άπλή πλευρά των 
πραγμάτων- άπό τότε πού οι διανοούμενοι άσχολήθη- 
καν μέ τό σινεμά τό πράγμα Εγινε άκόμη πιό σοβαρό. 
Γιατί, ωραία, δέχονται τόν Κήτον τόν όποιο γνώρισα 
πολύ καλά καί ό όποιος δέν ήταν Ενας διανοούμενος, ή 
καθαρότητα όμως τού ταλέντου του άστράφτει άδιάκο- 
πα καί αύτή ή λίγο άρχέγονη πλευρά, ή άπλοϊκή, είναι 
αύτή πού λείπει πιά άπ’ τό σινεμά.

Οί ’ Αμερικάνοι Εχουν καλή αίσθηση τού χιούμορ, 
οί "Αγγλοι Επίσης. Πάρτε τό χθεσινό μάτς τού τέννις, 
θά δείτε ότι οί Γάλλοι καί οί ’Αμερικάνοι είναι 
διαφορετικοί χαρακτήρες- σέ κάποια στιγμή ό Κόννορς 
δίνει μιά δυνατή μπαλλιά πού άκουμπάει τό φιλέ καί 
πέφτει άπ’ τήν άλλη πλευρά καί παίρνει Ετσι τόν πόντο. 
"Ενας γάλλος παίχτης δέ θά είχε πει τίποτε- αύτός Εκανε 
δυό πηδηματάκια πρός τό φιλέ καί τό άκούμπησε μέ 
τέτοιο τρόπο σάν νά ήθελε νά τού πει "you, my friend". 
Λοιπόν, αύτό μ’ εύχαρίστησε. Γιατί, οί περισσότεροι 
τύποι παίρνουν τόν Εαυτό τους στά σοβαρά. "Ολος ό 
κόσμος τό παίζει σοβαρός, γιατί παρακαλώ; ’Εμένα μ’ 
άρέσει νά ζώ μέ λιγουλάκι χιούμορ γύρω μου. Ά λ λ ’ 
αυτοί δέ μιλάνε παρά γιά προβλήματα. Δέν καταλαβαί
νω πώς οί Γάλλοι δέχονται τούς ίδιους τέσσερις 
μαλάκες κάθε βράδυ. Καί είναι τόσο άσχημοι καί οί 
τέσσερις! Λοιπόν, έδώ Εχουμε νά κάνουμε μέ μιά 
προσπάθεια άποβλάκωσης τών μαζών, αύτό είναι σί
γουρο. Δέν είναι λυπηρό όμως; Τά δέχονται όλα! 
Δέχονται τέσσερις τύπους πού ύποστηρίζουν πολιτικές 
ιδέες δήθεν διαφορετικές καί πού είναι τελικά οΐ ίδιες 
πάντα. Είναι ό ίδιος πάντα διάλογος, τό ίδιο πάντα 
σενάριο, ή διατύπωση μόνο άλλάζει λιγάκι. Θά μού 
πείτε πώς ζούμε μέ τά μειονεκτήματα καί τά όφέλη Ενός 
καπιταλιστικού συστήματος — πώς "ίσως δέν υπάρχουν 
παρά μειονεκτήματα — Ε λοιπόν, έγώ Εχω γνωρίσει καί 
τήν άλλη πλευρά, δέν είναι γιά νά χτυπάς τόν κώλο σου 
κάτω άπό χαρά... ή άπόδειξη: δέν κάνουν κωμικά φίλμ... 
Βρέθηκα μάλιστα καλεσμένος στό φεστιβάλ τής Μό
σχας ώς μέλος τής κριτικής Επιτροπής, κατάλαβα 
λοιπόν, τέλος πάντων, δέν είναι άλήθεια πώς Ενας 
ρώσος κινηματογραφιστής άφηγεΐται αύτό πού θέλει ν ’ 
άφηγηθεϊ- αύτό τό συνδυάζω μέ τήν άποψή μου γιά τό 
κωμικό φίλμ ώς άμφισβήτηση... Τό Μέρα γιορτής τό 
άρνήθηκαν στή Ρωσία γιατί Ενανε κριτική σ ’ Εναν

Trafic
κρατικό υπάλληλο, Ενα διανομέα τού ταχυδρομείου, 
Επομένως... καί τόν Ύλό γιατί; άφού ό Εργάτης Εχει 
άνάγκη άπό ξεκούραση, δέν Εχουμε δικαίωμα νά 
κριτικάρουμε τίς διακοπές. ’ Αλλά τό Playtime όπως καί 
τό 'Ο θείος μου τό δέχθηκαν μ’ εύχαρίστηση: μάλιστα 
είχε τεράστια έπιτυχία γιατί ξεφτιλίζει τήν μπουρζουα
ζία. Πράγματι Ό  θειος μου ήταν γιά τήν Εποχή του Ενα 
φίλμ άμφισβήτησης. Δέ θά σάς πώ πώς ήμουν έγώ αύτός 
πού υποκίνησα τό Μάη τού ’68, άν κι αύτό άκόμη μού 
τό άπέρριψαν. Γιατί τελικά στό Ό  θειος μου, λέω σέ 
μιά οικογένεια: συγνώμη, δέ νομίζετε πώς ένδιαφέρεστε 
πολύ γιά τ ’ αύτοκίνητό σας, γιά τό Εργοστάσιό σας, γιά 
τό πόσα μέτρα σωλήνα βγάζει τό Εργοστάσιό σας, κι 
Επειτα θέλετε ό γυιός σας νά είναι πρώτος στην τάξη, 
όμως όλα αύτά χωρίς καμιά άνθρώπινη ζεστασιά... 
’ Αλλά σάς τό λέω, Ενα κωμικό φίλμ δέν μπορεί νά είναι 
τίποτ’ άλλο παρά άμφισβήτηση. Ό  Κήτον είναι μιά 
καταπληκτική άμφισβήτηση τού στρατού, στό Στρατη
γό πρόκειται γιά άνυποταξία καί εν πάση περιπτώσει γιά 
μιά άμηχανία μπροστά στά στρατόπεδα.

’ Εγώ θά μπορούσα νά συνεχίσω νά κάνω τό «ό 
ταχυδρόμος παντρεύεται», «ό ταχυδρόμος στή Νέα Ύόρ- 
κη», φίλμ γιά τά όποια δέ θά είχα κανένα πρόβλημα στό 
γύρισμα. Κάθε φορά, όμως, προσπαθούσα νά κάνω κάτι 
πού μέ παθιάζει, γιατί άν κάτι δέ μέ παθιάζει δέν παίρνω 
μιά κάμερα, προτιμώ νά κάτσω σπίτι μου. Λοιπόν, στήν 
περίπτωση τής Παρέλασης, γνωρίζοντας καλά τό μιού- 
ζικ-χώλ γιατί Εμεινα κοντά του μιά δεκαετία περίπου, 
όταν οί Σουηδοί μού τό πρότειναν γιά τή σουηδική 
τηλεόραση, τούς είπα: θά τόθελα πολύ μέ τήν προϋπό
θεση νά Εχω μιά κόπια τών 35 χιλ. "Ετσι, Εσκυψα πάνω 
στό πρόβλημα καί θέλησα νά σπάσω τόν πάγο πού 
υπάρχει άνάμεσα στήν όθόνη καί τούς θεατές.

"Αν δείτε τήν Παρέλαση σέ μιά γεμάτη αίθουσα συμ
βαίνει άκριβώς αύτό. Δηλαδή, δέν περιμένεις άπό τόν 
Κύριο Τάδε νά κάνει κάτι άστεΐο, υπάρχει μιά άμεση 
Επαφή άνάμεσα στό θεατή καί τήν όθόνη. Τό ζήτημα, 
αύτό πού μού δημιούργησε πολλά προβλήματα ήταν τό 
νά σχηματίσω τήν καλύτερη όμάδα ζονγκλέρ, τό 
καλύτερο νούμερο τού κόσμου καί νά τούς πώ: κοιτάξτε, 
έγώ δέ θέλω νά κάνετε τά νούμερα πού κάνετε συνήθως 
γιατί δέν είναι Ενα θέαμα αύτό πού φτιάχνω, είναι Ενα
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φίλμ. Κι αύτό γιά νά κάνω τό θεατή, έκ νέου, νά 
συμμετάσχει όλοκληρωτικά στήν πράξη καί στό πρό
γραμμα του τσίρκου. Καί είναι ένδιαφέρον μιά καί στό 
τέλος άφησα, χάρη στό βίντεο, τά παιδιά νά παίξουν 
όπως ήθελαν. Δέν υπάρχει κατεύθυνση. Χάρη στό 
βίντεο, έπαιξαν περίπου δυό ώρες. Έπειτα, γιά μένα, ή 
πιτσιρίκα είναι άπίθανη, κανείς δέν πρόσεξε πώς θά 
μπορούσε νά είναι ή κόρη τής Μαίριλυν Μονρόε, 
ξεχειλίζει άπ’ τήν όθόνη. Κι όταν γινόταν μιά προβολή 
μέ παιδιά, τά παιδιά στό δρόμο ξανάκαναν τό νούμερο. 
Είχαν λοιπόν τήν έπιθυμία νά κάνουν λιγάκι τούς 
κλόουν. Είχα τσίρκο τρεις μέρες καί τέσσερις κάμερες 
πού τίς τοποθέτησα όπου έπρεπε. Κι έπειτα, είχα καμιά 
δεκαριά μέρες γιά νά κάνω -τά ρακόρ πάνω στήν 
πιτσιρίκα, τή μητέρα της, τούς υπόλοιπους... Καί 
βρέθηκα μέ μιά προβολή σαράντα ωρών! Λοιπόν έδώ, 
έκανα μιά δουλειά πού κανείς πιστεύω δέν τήν έχει 
κάνει ώς τώρα- μιά δουλειά φοβερά συνθετική. Πέρασα 
τά πλάνα σέ μιά συσκευή τηλεόρασης όπως ξέρετε τά 
πλάνα στό βίντεο είναι άριθμημένα, μπορείς πατώντας 
ένα κουμπί νά σταματήσεις, νά γυρίσεις πίσω... "Ετσι 
διάλεξα καί άνέπτυξα τά πλάνα πού ήθελα. Στή 
συνέχεια τά έβγαλα σέ άρνητικό τών 16 χιλ. Κι έδώ, 
άντί νά κάνω τό μοντάζ στό βίντεο, κάτι πού είναι

λάθος, ξαναβρέθηκα μέ τό ύλικό πού χρειάζεται γιά νά 
γυριστεί ένα κινηματογραφικό φίλμ. ’Αφού έγιναν 
αύτά, ή σουηδική τηλεόραση τά έστειλε στήν Τεχνικο- 
λόρ, πού τώρα είναι έξοπλισμένη μέ βίντεο γιά φίλμ 35 
χιλ. κι έκεΐ έκαναν τό μοντάζ μέ βάση αύτά πού 
άποφάσισα, παίρνοντας ύπ’ δψιν τους φυσικά τά 
τεχνικά προβλήματα (πανοραμικά πλάνα, χρώματα, 
κ.τ.λ.).

"Επειτα άπ' αυτή τή δουλειά δέν παρέλειψαν φυσικά 
νά κατατάξουν τό φίλμ: δέν είναι ένα άληθινό φίλμ, 
είπαν, είναι ένα θέαμα. "Ομως γιά τούς άνθρά τους πού 
έκτιμώ πολύ ήταν τό καλύτερο πράγμα πού κανα.

...Δέν ξέρω, έγώ σάς τά είπα όλ’ αύτά... δέν ξέρω άν 
έχω δίκιο άλλωστε. Γιατί; Δέν μπορείς νά έχεις έκατό τά 
έκατό δίκιο ούτε καί μπορείς νά έχεις έκατό τά έκατό 
άδικο... Τό μόνο πού μπορώ νά πώ είναι αύτό πού 
λέγεται συνήθως: ό καθένας μέ τό γούστο του.

(Τά παραπάνω άποσπάσματα προέρχονται άπό 
συνεντεύξεις του Ζάκ Τατί δημοσιευμένες στά 
Cahiers du Cinéma no 303 · μετάφραση Γιώτα 
Ίωαννίδου.)

ΖΑΚ ΤΑΤΙ - ΒΙΟΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Ό  Ζάκ Τατί (τό πραγματικό του όνομα ήταν Τατι- 
τσέφ) γεννήθηκε στίς 9 ’Οκτωβρίου τό 1908 στό Λέ 
Πέκ. Ό  πατέρας του ήταν ρωσικής καταγωγής. Ό  
παπούς του, ό στρατηγός Ντιμίτρι Τατιτσέφ, ήταν 
πρεσβευτής τού τσάρου στό Παρίσι, ένώ ό άλλος του 
παπούς ήταν κορνιζοποιός τού Βάν Γκόγκ. Μετά άπότίς 
γυμνασιακές του σπουδές, μή δείχνοντας κανένα ένδια
φέρον γιά τό έπάγγελμα τού πατέρα του (κορνιζο
ποιός κι αύτός), στρέφεται άρχικά πρός τόν άθλητισμό 
(ράγκμπυ, ποδόσφαιρο, μποξ) καί κατόπιν στό μιούζικ- 
χώλ). Παίζει στό «Gerny’s», τό καμπαρέ τού Λεπλέ 
(1933), στό «Ritz»» (1934), στό θέατρο Μισέλ, στό ABC, 
στό Καζίνο (1949).

Παίρνει μέρος σέ διάφορα έργα όπως τό Ζητείται 
κτήνος, ( 1934 - σκην. Σάρλ Μπαρουά) καί τό Χαρούμενη 
Κυριακή (1935 - σκην. Ζάκ Μπέρ).

Τό 1947 σκηνοθετεί καί πρωταγωνιστεί στό Jour de 
fête (έλλ. τίτλος: Μέρα γιορτής). ' Η ταινία αύτή 
παίζεται, 14 χρόνια άργότερα, στό παρισινό «’Ο
λυμπίά»» σ ’ ένα σώου τού Ζάκ Τατί μέ τόν Πιέρ Έταίξ 
καί τόν Μισέλ Μπραμό- κατά τή διάρκεια τής προβο
λής τής ταινίας, ό Τατί κάνει μιμήσεις μπροστά στήν 
όθόνη.

Τό 1953 σκηνοθετεί τήν ταινία Les vacances de 
monsieur Hulot (έλλ. τίτλος: Oi διακοπές τού κυρίου 
Οΰλώ) είσάγοντας γιά πρώτη φορά τό ρόλο τού κ. 
Ούλώ. Ακολουθεί τό Mon oncle (έλλ. τίτλος: Ό  θείος 
μου) τό 1958.

Μετά άπό 9 χρόνια γυρίζει τό Playtime (καί έλλ. 
τίτλος), τό όποιο υπήρξε τό πιό φιλόδοξο έργο τής ζωής 
του. Γυρισμένο σέ 70mm καί "Ηστμανκόλορ, τό 
Playtime άποτέλεσε μεγάλη έμπορική άποτυχία πού τόν 
όδήγησε στή χρεωκοπία. Ή  ταινία είχε στοιχίσει τό 
1967 15 έκατομμύρια δραχμές καί γιά τήν πραγματο
ποίησή της χρειάστηκαν 10 χρόνια προετοιμασίας καί 
δουλειάς. Σήμερα θεωρείται τό άριστούργημα τού Τατί.

1971, μέ μικρά μέσα καί όλλανδικά κεφάλαια, 
γυρίζει τό Trafic (έλλ. τίτλος: Ό  κύριος Ούλώ στό χάος 
τής κυκλοφορίας).

Τόν περιορισμένο σέ έκταση κατάλογο τών έργων 
του κλείνει τό Parade ( - Παρέλαση) μιά παραγγελία τής 
σουηδικής τηλεόρασης γυρισμένη σέ βίντεο.

Λίγο πρίν πεθάνει σχεδίαζε τό ξεκίνημα μιας 
άλλης ταινίας μέ τόν τίτλο Σύγχηση.

Α.Μ.
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Λ Ο Υ ΙΣ  Μ Π Ο Υ Ν ΙΟ Υ Ε Λ

θραύσματα

Τ' δνομά σου: 'Αλληλούια πάνω ατό 
Έβερεστ. (Ν. Βρεττάκος, Μεγαλυνάρι)

’ Ηταν τό 1924 πού ό Άνδρέας Μπρετόν δημοσίευε τό πρώτο μανιφέστο του συρρεα- 
λισμού. “Εμελλε ν ’ άποτελέσει τή θεωρητική στέγη πού θά έθετε υπό την προστασία 
της ένα σωρό σκόρπιους καλλιτέχνες, οί όποιοι είχαν τό κοινό ζητούμενο: «Ν ’ 
Αλλάξουμε τή ζωή (Ρεμπώ), ν' Αλλάξουμε τόν κόσμο (Μάρξ)». Ό  μίτος γιά την άλλαγή 
αυτή όδηγοΰσε στό έρεβος τού Ασυνειδήτου, στό Μινώταυρο πού όνομάζεται όνειρο. ΝΑ 
τόν Απελευθερώσουμε, όχι νά τόν Εξοντώσουμε, βροντοφώναξαν καθώς ήρθαν άντιμέτωποι 
μέ τήν παραξενιά καί τή μαγεία του. Ό  άγνωστος, άλλά Ασφαλώς θελκτικός, κόσμος 
πού γνώρισαν περιπλανώμενοι στούς λαβυρίνθους τούς χαροποίησε Αφάνταστα, Αφού 
θεώρησαν ότι βρήκαν τή λύση στό πρόβλημά τους. 'Όλο τό θέμα ήταν πώς θ’ 
άποκαθιστοΰσαν τήν έπικοινωνία μεταξύ τής δαιδαλώδους σπηλιάς καί τού έξω 
κόσμου. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο θά μπορούσε νά ταξιδεύει έλεύθερα όποιος θά τό 
έπιθυμοϋσε άπό τήν πραγματικότητα στή φαντασία, κολυμπήθρα άναβάπτισης κι 
έξαγνισμού. ‘Ασύγκριτο πουλί τής οίκουμένης /  Στέκεις σά κρύσταλλο στήν κορυφή τών 
υψηλών ΊμαλαΊων, έγραφε μερικά έτη Αργότερα γιά τόν Άνδρέα Μπρετόν, ένας 
συνονόματος του, 'Έλληνας αύτήν τή φορά, ό ’Εμπειρικός.

Τά χρόνια πέρασαν, ή φωτιά δέν έκαψε τόν κόσμο, πέταξε όμως μερικές σπίθες 
πού πυροδότησαν νέες έστίες. Σέ μιά άπ’ αύτές, ξεπετάχτηκε κι έλαμψε μιά μορφή 
μοναδική· ό Λουίς Μπουνιουέλ. Γνήσιος Απόγονος τού συρρεαλισμού, θρονιάστηκε μέ 
τόν καιρό δίπλα στό δάσκαλό του, σ ’ Απάτητες κορφές, λές γιά νά έπιβλέπουν άπό ’κεϊ 
μέ τό γεμάτο βεβαιότητα,άκούραστο μάτι τους. Πολλές διαμάχες στήθηκαν γύρω άπό τό 
πόσο συρρεαλιστής είναι ό δαιμόνιος γέρος. Έμπνευστές τους οί αιώνια λατρεύοντες 
τίς ταξινομήσεις καί τούς -ισμούς. Πάνω καί πέρα άπό τίς ταξινομήσεις, ό Μπουνιουέλ 
τούς άγνόησε στήν καλύτερη γ ι’ αύτούς περίπτωση ή τούς περιέπαιξε μέσα άπόβτίς 
ταινίες του. “Οχι βέβαια, δέν είναι συρρεαλιστής, άν έχουμε ώς κριτήριο τούς 
όρισμούς, τών όποιων ή στενότητα συμβαδίζει μέ τή στενότητα τών έγκεφάλων τών 
διαφόρων έμπνευστών τους. Ά λλωστε το προαναφερθέν μανιφέστο δέν ήταν Απόπειρα 
όρισμοϋ — ό Μπρετόν ήξερε πώς κάτι τέτοιο δέν ήταν δυνατόν — άλλά μιά «καμπή 
στοχασμού», μέ στόχο νά συνενωθούν όρισμένα ρεύματα μέσα άπό ένα ποιητικό 
κείμενο. Ό  Μπουνιουέλ καί τούς όρισμούς έβγαλε σκάρτους καί τά μανιφέστα 
ξεπέρασε. Ίσως γιά κάποιους άλλους νά είναι συρρεαλιστής ώς πρός τούτο: ΟΙ 
Ιστορίες πού διηγείται είναι τόσο Απίθανες φαινομενικά, ώστε νά χαρακτηρισθούν 
ύπερπραγματικές. Αύτό Ισχύει μέ τό μέτριο (έπεξηγώ: τό μή ΰπερβαίνον τό μέτρο) 
Αστικό μυαλό, γιά τό όποιο είναι άδύνατη, κάθε Αφαιρετική σύλληψη, έξω άπ’ αύτά πό 
κινούνται γύρω του. Φυσικά, άλλού είναι τό κλειδί. Ό  Μπουνιουέλ είχε στά χέρια του 
μιά τέχνη φύσει συρρεαλιστική. Μιά τέχνη πού κινείται στήν περιοχή τού όνείρου, είτε 
τό θέλουμε είτε όχι. Δέ χρειαζόταν ούτε τεχνάσματα ούτε μπαλώματα γιά νά πετύχει τό
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Βφιδιάνα
σκοπό του. “Εσπασε τό χώρο σέ χίλια κομμάτια, τόν έκανε πάζλ γιά ένεργητικούς 
θεατές, πού μπορούν άνετα νά μπουν στό παιχνίδι, χωρίς νά φοβούνται τό θίξιμο τής 
σοβαροφάνειάς του. Μεταπήδησε πολλές φορές μέ ευκολία άπό την περιοχή τού 
όνείρου στήν περιοχή τής πραγματικότητας, φαινομενικής πάντα, μιά καί στό σινεμά 
αυτή ή έννοια δέν ύφίσταται. ' Απλώς συναρμολόγησε όνειρα σάν κι αύτά πού νομίζεις 
ότι ξυπνώντας θά συνεχίσεις νά τά ζεΐς καί πού χρειάζεται νά περάσουν μερικά λεπτά 
γιά νά καταλάβεις άν βρίσκεσαι στόν ύπνο ή στόν ξύπνιο. “Ολα αύτά στοιχειοθετούν τό 
άτέλειωτο όνειρο μέσα στό όποιο ζεΐ κι άναπνέει ό Μπουνιουέλ καί μαζί του κι έμεΐς· 
τόν κινηματογράφο.

Σήμερα οί Αστοί είναι ξένοι πρός δτι 
δέν Αποτελεί χρηματικό δφελος κι 
έχουν υπογράψει χωρίς νά τό καταλά
βουν τή θανατική καταδίκη τους.

(*Οδ. Έλύτης, άπό συνέντευξη)

Πρέπει νά γέλασε πολύ στή ζωή του ό Μπουνιουέλ. Μ ’ όλα αύτά πού είδε, μ ’ όλα 
αύτά πού άκουσε, όλα αύτά πού άντάμωσε. "Ενας άνθρωπος τής δικής του όξύνοιας 
δέν μπορεί παρά νά έσκασε στά γέλια μέ τό παράλογο πού είδε νά τόν περιστοιχίζει. 
Βρήκε, λοιπόν, ότι πηγή αύτής τής θυμηδίας ήταν ένα έρπετό, όμολογουμένως πολύ 
άστεΐο. Τό όνομά του, γνωστό σέ όλους μας, είναι άστός. Τόπαράλογο αύτού τού άστού 
τό θεώρησε άνώτερο κι άπ’ αύτό πού κουρνιάζει στά όνειρά μας καί στά έργα τών 
υπόλοιπων συρρεαλιστών. Τό πέρασε στίς ταινίες του κι αύτές χωρίς δυσκολία
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χρήσθηκαν κορυφαίες στιγμές τού συρρεαλισμού. Καί τί δέ βρήκε νά περιγαλάσει σέ 
τούτο τόν άστό! Καί πάνω Απ’ δλα ένα περίεργο σύμπτωμα, πού τόν έκανε νά μοιάζει μέ 
τό χαμαιλέοντα (καμιά άλλη σχέση τού άθώου αύτοΰ έρπετού μέ τόν έπικίνδυνο άστό) 
καί πού άκούει στό όνομα ήθική. * Η ήθική αύτή παίρνει χρώματα (βλ. Αρχές) κατά πώς 
άρέσει στην άστό. Έ χει τό ρόλο προστατευτικής μεμβράνης. Καί, μά την άλήθεια, 
είναι τόσο Αποτελεσματική πού τό έρπετό δέν παίρνει χαμπάρι άπό τίποτα. “Επρεπε, 
όμως, ν ’ Αμυνθεί κιόλαςόγερο-Μπουνιουέλ,όσο θά ζούσε δίπλα σ ’ αύτό τό σαρκοφάγο 
(χρηματοφάγο καλύτερα) όν. ’Ανακάλυψε την είρωνία ώς καλύτερη μέθοδο άμυνας. 
Καί οί ταινίες του αύτό τό πράγμα είναι: Ή  σκηνοθεσία τής είρωνίας. “Ισως έδώ νά 
βρίσκεται κι ή μεγαλύτερη συγγένειά του μέ τόν Λακάν, ό όποιος τόση τροφή έδωσε 
στούς μελετητές τού έργου τού Μπουνιουέλ. Στίς ταινίες του, ό άστός πάλι μορφή ζώου 
παίρνει, περισσότερο Ακίνδυνου όμως, γιά νά μήν τρομάξουν κι οί θεατές (μήν 
ξεχνιόμαστε, άστοί είναι κι αύτοί). Έ τσι μεταμορφώνεται σέ γουρουνάκι, ποντικάκι, 
μυγίτσα ή δέν ξέρω τί άλλο στή θέα τού όποιου Αηδιάζουμε κι έμεϊς κι ό πρωταγωνιστής 
(άκου πράματα!).

’ Υπάρχει καί κάτι άλλο πού καθιστά γελοίο τόν άστό καί πού ό Μπουνιουέλ δέ 
χάνει τήν ευκαιρία νά τό έκμεταλλευτεϊ. Ή  είς μάτην προσπάθεια στρέβλωσης τού 
έρωτικοΰ ένστικτου. Αύτό τό τελευταίο καταντάει βασανιστικό γιά τόν έρημο τόν άστό 
καί κυρίως γιά τήν ήθική του, μέ τήν όποια δέν τά πάει καθόλου καλά τό ένστικτο. Ό  
Φερέρι λέει πώς ό άστός πιό πολύ κι άπό μιά βόμβα στό κρεβάτι του, τρέμει μιά βόμβα 
στή θυρίδα του. Έ  λοιπόν κι ό Μπουνιουέλ στήν τελευταία του ταινία στέλνει μιά 
βόμβα. Μόνο πού κι έδώ είρωνεύεται, είναι ψεύτικη. Ό  κινηματογράφος — δυστυχώς 
γιά μάς — είναι βόμβα Αρκετά βραδυφλεγής. Μέ βασάνιζε ή σκέψη τί νά κάνει άραγε ό 
δαιμόνιος Μπουνιουέλ στήν τελευταία του ταινία Ανατινάζοντας τά πάντα. Μάς φτύνει 
κατάμουτρα, νά τί κάνει.

Τώρα φεύγω, δέ θά σέ ξαναόώ ηιά, θά 
συνεχίσεις χωρίς έμένα, σου λέω λοι
πόν άντίο.

(Λ. Μπουνιουέλ, Κύκνειο άσμα)

Θέλω νά πιστεύω, καί δύσκολα θά διαψευστώ, ότι τό Σκοτεινό Αντικείμενο του πόθου 
είναι ή τελευταία ταινία τού Μπουνιουέλ. Φαίνεται νά θέλει νά σωπάσει μετά άπ’ 
αύτήν. Περιμένει τώρα τό βιολογικό θάνατο, χωρίς τών δειλών τά παρακάλια, τίς φωνές. 
’Αφήνει Υι’ αύτό τή διαθήκη του, πού δέν μπορούσε νά είναι γραμμένη πουθενά άλλού 
παρά σέ φίλμ. Διαθήκη ή όποια περιλαμβάνει συνοπτικά δλα δσα στίς προηγούμενες 
ταινίες του είδαμε. "Ενα φίλμ δπου βασιλεύει τό αίνιγμα, ή ερώτηση «τί είναι». Τί είναι 
αύτό πού είναι σκοτεινό κι Αντικείμενο τού πόθου, τί είναι ό πόθος, τί είναι ό νάνος, τί 
είναι ή έκρηξη, τί είναι ό γέρος μέ τό σακί; Ό  γέρος αύτός έχει ξεκινήσει τίς 
περιπλανήσεις του άπό τή Βιριδιάνα καί μάλλον τίς τελειώνει έδώ, άποθέτοντας τό 
γεμάτο όργή σακί του. "Υστατη καί μέγιστη είρωνία, μιά έκρηξη μέ τήν όποια 
τελειώνει τό φίλμ κι δλα τά φίλμ τού Μπουνιουέλ μαζί. Πρίν άπ’ όλους, ό γερο
σαρκαστής είρωνεύεται τόν έαυτό του. "Ενα σωρό αίνίγματα, πού τίς Απαντήσεις τους 
ψάχνει κι ό ίδιος. Τί έδωσα, τί πήρα, τί έπραξα στή ζωή μου; Τίποτα, ένα «μπούμ» καί 
καταστρέφονται δλα. Τά παιδιά, αύτά είναι ή μόνη έλπίδα, νά τά προστατέψουμε άπό τή 
μανία τής άστικής ύποκρισίας, διατηρώντας μέσα τους τό ζωογόνο αύθορμητισμό. Αύτά 
όρίζει στήν τελευταία του ταινία κι άφήνει έκτελεστή τής διαθήκης του τό κοριτσάκι 
τού τραίνου.

' Ο θάνατος πού θά έρθει δέ θά έχει νά προσθέσει τίποτα, ό Μπουνιουέλ τόν πρόλαβε 
κι αύτόν, τά είπε δλα. Καλή σου νύχτα, άγαπημένε μας γερο-Μπουνιουέλ.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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' Η κρυφή γοητεία  

του Λουίς Μ πουνουέλ

‘Ελευθερία καί άμαρτία

Σαρανταπέντε χρόνια τώρα ό Μπουνουέλ δέ γυρί
ζει, ουσιαστικά παρά μιά, τήν ίδια ταινία. Τό έργο του 
είναι ένα «δλον», ένα σύνολο άπό τέλεια δεμένα μεταξύ 
τους μέρη πού φωτίζουν τό ένα τό άλλο. ’ Από τόν 
Άνδαλουσιανό σκύλο ώς τή Μπουρζουαζία τό ένωτικό 
στοιχείο είναι ή όραση — αύτή ή κυριαρχική, 
διαπεραστική αίσθηση τής όρασης πού άπειλεΐται, τής 
όρασης πού χάνεται όπως χάνεται ή παρθενία, τής 
όρασης πού γίνεται πληγή άγιάτρευτη, τής πληγωμένης 
όρασης άπ’ όπου κυλάνε όνειρα καί πόθοι. Ό  Ίδιος 
λέει:

«Ή  κινηματογραφική μηχανή είναι τό μάτι του 
θαύματος. "Οταν τό μάτι του κινηματογράφου βλέπει 
πραγματικά ό κόσμος όλος τυλίγεται μέ φλόγες.»

Στόν Μπουνουέλ, ή όραση καθορίζει τό περιεχό
μενο ή, σωστότερα,τό περιεχόμενο είναι ένας τρόπος 
νά βλέπεις. Είναι όραση σ’ όλα τά δυνατά επίπεδα. Καί 
αύτή ή πολλαπλότητα των έπιπέδων — κοινωνικών, 
πολιτικών, ψυχολογικών, Ιστορικών αίσθητικών, φι
λοσοφικών — δέν είναι προκαθορισμένη, άλλά ξεπη- 
δάει άπό τό όραμα. * Ο Μπουνουέλ βρίσκεται σέ μόνιμη 
ένταση άνάμεσα στά «άντίθετα»: μοναξιά κι άδελφωσύ- 
νη, όραση καί τυφλότητα, κοινωνικούς κανόνες καί 
προσωπικούς πόθους, λογική διαγωγή καί όνειρική 
συμπεριφορά. ΟΙ προσωπικές του καταβολές, συχνά 
άντιφατικές, βρίσκονται παντού: ή Ισπανία, ό Καθο
λικισμός, ό συρρεαλισμός, ό άναρχισμός. Μά πάνωάπ’ 
όλα, είναι πανταχού παρούσα ή λυτρωτική όρμή πού 
μόνο ένα τέτοιο κράμα κληρονομιών μπορεί νά σού 
χαρίσει. Σίγουρα, κανένας άλλος σκηνοθέτης δέ θά 
μπορούσε νά καταλάβει καί νά έξανθρωπίσει μέ τόση 
χάρη καί τόση βιαιότητα μαζί, τόσα πρόσωπα, τόσα 
πάθη, τόσους πόθους πού ό συμβατικός κώδικας τά 
θεωρεί τερατώδη, έγκληματικά, άξια δίωξης, άκόμα καί 
άγχόνης. Ό  Μπουνουέλ καταδικάζει όλες τίς κοινωνι
κές τάξεις, ένώ ταυτόχρονα μάς ξυπνάει τήν έγνοια 
γιά τούς άπόκληρους, τούς σακάτηδες, τούς τρελούς, 
τούς ποιητές, τούς διεστραμμένους, τούς όνειροπόλους. 
"Οσο κανένας άλλος έχει κατακτήσει κι έπιβάλλει τήν 
άληθινή κινηματογραφική έλευθερία.

Καί τελικά αύτός ό σεβασμός τής έλευθερίας τών 
προσώπων του μεταφράζεται σέ σεβασμό τής έλευθε
ρίας τών θεατών. Τελειώνοντας, οί ταινίες του μένουν 
«άνοιχτές», ό θεατής μένει έλεύθερος.

Γι' αύτήν τήν «έλευθερία» λέει ώστόσο ό Ίδιος:
«Τόν καιρό τού συρρεαλισμού έμαθα πώς έλευθερία δέ

θά πει νά κάνεις δ, τι σού άρέσει, άλλά νά δράς Αλληλέγγυα 
μέ φίλους πού Αγαπάς καί σέβεσαι. "Οταν όμως διαλέξεις 
καί υίοθετήσεις μιά κάποιαν ήθική, τότε δέν είσαι πιά 
διόλου έλεύθερος. Ό  συρρεαλισμός μού δίδαξε πώς ό 
άνθρωπος δέν είναι ποτέ έλεύθερος. Κι ώστόσο παλεύει γιά 
έκεϊνο Ακριβώς πού δέ θά μπορέσει ποτέ νά κατακτήσει. Κι 
αυτό είναι τραγικό.»

’Ανάμεσα σέ πολλά άλλα, τίς ταινίες του τίς 
κατηγόρησαν γιά τό «σεξουαλισμό» τους. Ποιά είναι ή 
δική του άποψη γιά τό σεξουαλικό έρωτα;

«Γιά μένα, ή σεξουαλική Απόλαυση είναι Αναπόσπαστα 
δεμένη μέ τήν Ιδέα τής Αμαρτίας καί δέν υπάρχει χωρίς τό 
θρησκευτικό πλαίσιο. “Ισως έξαιτίας τής ίησουίτικης 
παιδείας μας. Ή  σεξουαλική πράξη δέν μπορεί νά 
υποβιβαστεί σέ απλό κεφάλαιο τής 'Υγιεινής. Είναι μιά 
συναρπαστική, σκοτεινή, αμαρτωλή,διαβολική έμπειρία. 
Σεξουαλικός έρωτας χωρίς θρησκεία είναι αυγό χωρίς 
αλάτι. Ή  άμαρτία πολλαπλασιάζει τόν πόθο.»

Τί πιστεύει γιά τή θέση καί τό ρόλο τού καλλι
τέχνη στό σημερινό κόσμο:

«Είμαι Απαισιόδοξος, μά έλπίζω νά είμαι καλός 
άπαισιόδοξος. Σέ κάθε κοινωνία ό καλλιτέχνης έχει ευθύνη. 
Ή  δύναμή του είναι βέβαια περιορισμένη, κι ένας 
συγγραφέας ή ένας ζωγράφος δέν μπορεί ν ’ Αλλάξει τόν 
κόσμο. Μπορούν ώστόσο νά τόν κρατήσουν ξύπνιο. Χάρη 
σ ’ αύτούς, οί Ισχυροί δέν μπορούν ποτέ νά Ισχυριστούν πώς 
όλα συμφωνούν μέ τίς πράξεις τους. Αύτή ή μικρή διαφορά 
έχει μεγάλη σημασία. "Οταν ή δύναμη, ή έξουσία νιώθει 
πώς έγκρίνεται άπ' όλους, τότε καταστρέφει Αμέσως καί τό 
τελευταίο υπόλοιπο έλευθερίας -  κι αύτό είναι ό Φασισμός. 
Βασικά συμφωνώ μέ τόν Ένγκελς: ό καλλιτέχνης περιγρά
φει τίς πραγματικές κοινωνικές σχέσεις, μέ σκοπό νά 
γκρεμίσει τίς συμβατικές Ιδέες γιά τίς σχέσεις αύτές, νά 
υπονομεύσει τήν Αστική αίσιοόοξία καί ν ’ Αναγκάσει τό 
κοινό ν ’ Αμφιβάλει γιά τά δόγματα τής «καθεστηκυΐας 
τάξεαις». Ό  τελικός στόχος τών ταινιών μου είναι τούτος: 
νά λένε καί νά ξαναλένε, σ ' όσους τυχόν τδχουν ξεχάσει ή 
πιστεύουν τό Αντίθετο, πώς δέ ζοΰμε σ ' έναν τέλειο κόσμο. 
Νομίζω πώς αύτό είναι όλο. “Ετσι κ ι ' Αλλιώς, πιστεύω 
πώς τό βασικό κοινωνικό πρόβλημα είναι ό έλεγχος τών 
γεννήσεων καί τού περιβάλλοντος. Τό Αληθινό πρόβλημα 
είναι ή έπιβίωση τού Ανθρώπου.»

Κάρλος ΦΟΥΕΝΤΕΣ
Άπότό βιβλίο τής Joan Mellen: The world of Luis 

Buñuel (Essays in criticism)
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ΤΙ ΚΡΥΒΕΙ ΤΟ ΤΣΟΥΒΑΛΙ;

ΑΥΤΟ ΤΟ ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ ΤΟΥ ΠΟΘΟΥ

CETTE ΟΒ- 
SCURE OBJET 
DU DESIR 
(έλλ. τίτλος: 
Τό σκοτεινό 
άντικείμενο 
τοΟ πόθου)

σεν.: Λουίς
Μπουνιουέλ, Ζάν 
Κλώντ Καρριέρ, 
σκην.: Λ. Μπου- 
νιουέλ, φωτ.: 
’ Εντμόντ Ρισο 
νέλ, μουσ. Ρί- 
χαρντ Βάγκνερ, 
παραγωγή: Στέρ- 
γιος Σίλμπερμαν, 
ήθ.: Φερνάντο
Ρέυ, Καρόλ 
Μπουκέ, Άντζε- 
λα Μολίνα, Ζυ- 
λιέν Μπερτώ.

Είχα διαβάσει πρόσφατα τό «κύκνειο άσμα» τού Λουίς Μπουνιουέλ (στό περιοδικό 
Λέξη, 18) περίλυπος. Δέ θέλησα νά πιστέψω ούτε μιά λέξη άπ’ τό μελαγχολικό, 
γεροντικό του λόγο. Αύτό τό σκοτεινό άντικείμενο του πόθου δικαίωσε την έπιφύλαξή 
μου. "Ενα νεανικό φιλμικό κείμενο.

Τό κείμενο τούτο άρχίζει καί τελειώνει μέ μιά έκ-ρηξη. Μοιάζει νά μην έχει άρχή 
καί τέλος, άλλά νά έχει βίαια (άκριβώς μέ δυό έκ-ρήξεις) άποσπασθεϊ άπ’ την 
πραγματικότητα γιά ν ’ άποχτήσει μιά αυτοτέλεια. 'Ο  γέρο άριστοκράτης ήρωας 
ξαφνιάζεται άπό τόν κρότο, άλλά δέν άνησυχεΐ. Σάν νά τίς περίμενε ή νά τίς προκάλεσε 
ό ίδιος. Είναι πάντα μιά άπό κείνες τίς άναρχικές βομβιστικές ενέργειες τού 
Μπουνιουέλ πού άρχισε έδώ καί μισόν αίώνα. Μέ σκοπό νά υποσκάψει όρισμένες 
κοινωνικές καταστάσεις. Νά κλονίσει την αύτοπεποίθηση, γιά παράδειγμα, τής άστικής 
τάξης. ( « Ό  κινηματογράφος είναι ενα θαυμάσιο κι έπικίνδυνο δπλο αν τό χειρίζεται ενα 
έλεύθερο πνεύμα». «Τό άστικό ήθος είναι γιά μένα μή-ήθική, ένάντια στην οποία πρέπει νά 
παλέψουμε. Τό ήθος πού βασίζεται πάνω ατούς πολύ λαθεμένους κοινωνικούς θεσμούς όπως 
ή θρησκεία, ή πατρίδα, ή οίκογένεια, ή κουλτούρα· τελικά αύτό πού άποκαλοϋμε «στυλοβάτες» 
τής κοινωνίας». Ado Kyrou, Bunuel, Seghers, p.p. 124,137). Νά θεμελιώσει τη δική του 
συνενοχή καί συμμετοχή σέ μιά μελλοντική κατάρρευσή της. Εγχείρημα πού άρχισε 
μέ «σκανδαλώδη» (Ado Kyrou) τρόπο άπ’ τό Χρυσό αίώνα (1930), τό Ναζαρέν (1958) καί 
περισσότερο τή Βιριντιάνα (1961) καί τό 'Ημερολόγιο μιας υπηρέτριας (1964), γιά νά 
συνεχιστεί μέ τή σημερινή ταινία.

Διαβάζοντας τό κείμενο τού Μπουνιουέλ στό ψυχαναλυτικό έπίπεδο. Μιά 
άποθέωση τής έπιθυμίας μέσα άπ’ τήν παράστασή της, μέσα άπ’ τήν άναβολή τής 
Ικανοποίησής της. * Η έπιθυμία σύμφωνα μέ τή λακανική θεωρία (ένα κείμενο σχετικό, 
στό Jacques Lacan, Ecris II, Points, p.p. 109-110) βγαίνει μέσα άπ’ τό διάστημα πού 
χωρίζει τήν άνάγκη άπ’ τή ζήτηση. Δέν άποτελεΐ τήν άνάγκη γιατί έκείνη άποβλέπει σ ’ 
ένα συγκεκριμένο άντικείμενο κι Ικανοποιείται άπ’ αύτό. Δέν ταυτίζεται μέ τή ζήτηση 
γιατί έκείνη δέν άφορά κάποιο πραγματικό άντικείμενο άλλά μιά φαντασίωση. * Η 
έπιθυμία άπευθύνεται στόν άλλο, είναι ζήτηση άγάπης κι άπόλυτης άναγνώρισης άπ’ 
αυτόν, χωρίς νά λογαριάζεις τή γλώσσα καί τό άσυνείδητο τού άλλου. Μέ τίς 
έπεξηγήσείς αύτές Αύτό τό σκοτεινό άντικείμενο τής έπιθυμίας (ή τού πόθου) είναι μιά
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κινηματογραφική ερευνά ή σχόλιο πάνω σ ’ αύτή τή θεωρία (πού πιθανό ν ’ άγνοοϋσε ό 
Μπουνιουέλ). Ή  ήρωίδα άποτελεϊ 'ένα νεανικό κι όμορφο θηλυκό σώμα. Τό ότι φέρνει 
τό όνομα «Κοντσίτα» είναι συμπτωματικό. Θά μπορούσε νά όνομάζεται «Καρμελίτα». 
Τό ότι έχει δυό μορφές είναι έπιεικές. Θά μπορούσε νά εμφανιστεί μέσα στό φιλμικό 
κείμενο μέ πολλαπλάσιες. Γιά τόν μεγάλο άστό (ή άριστοκράτη) δόν Ματέο δέν άσκοΰν 
έπιρροή τό όνομα, ό λόγος, άκόμα καί οί άσυνείδητες έπιθυμίες της. Τόν ενδιαφέρει ή 
ύπαρξη τού σώματος αυτού ώς άντικειμένου πού έπιβεβαιώνει τήν έπιθυμία του, όχι ώς 
μέσου γιά τήν Ικανοποίησή της. Ή  ίδια ή «Κοντσίτα» τόν άποτρέπει άπ’ αύτήν τή 
θανάσιμη κι όριστική πράξη μέ τά λόγια πού είχαν τό νόημα «άν σ ’ άφηνα νά μέ κάνεις 
δική σου, θά έπαυες νά μ’ άγαπάς». Ό  δόν Ματτέο συνηθίζει βαθμιαία σ ’ αύτή τήν 
ήδονική κατάσταση άναμονής. Άρκεΐται στήν προκαταρκτική σεξουαλική έπαφή. 
Σχεδόν παραδέχεται τήν άποψη τής «Κοντσίτα» ότι μπορούμε νά είμαστε ερωτευμένοι 
χωρίς νά καταλήγουμε στήν όριστική ερωτική πράξη, στή σωματική συνουσία. Δέν 
κουράζεται πού αύτό τό σκοτεινό (άσαφές) άντικείμενο τής επιθυμίας χάνεται καί 
ξαναβρίσκεται, άπομακρύνεται κι έπαναπροσεγγίζει. Θάλεγε κανένας πώς αύτές οί 
εξαφανίσεις καί οί μεταθέσεις όξύνουν άκριβώς τήν έπιθυμία. “Η, άκόμη πιό πολύ, 
ύποκαθιστούν τή ρυθμική κίνηση των σωμάτων καί τών όργάνων λίγο πρίν ή στή 
διάρκεια τού όργασμού. ’Οργίζεται μόνο όταν άντιλαμβάνεται πώς εκείνη μέ τή 
γλώσσα ή τή χειρονομία καί τήν πράξη άρνεϊται νά τόν άναγνωρίσει, τόν άποκρούει. 
Κατευνάζεται κι ήρεμεΐ όταν περιστασιακά όμολογεΐ τή μοναδικότητα τής άγάπης της 
γ ι’ αύτόν, όταν τού έκμυστηρεύεται ότι κρατά τήν παρθενιά της γ ι’ αύτόν. Ό  δόν 
Ματτέο πλέει μέσα στήν άτμόσφαιρα τής επιθυμίας, είναι τό έρωτικό υποκείμενο πού 
ένδιαφέρεται μόνο γιά τή δική του έπιθυμία. “Εχοντας έξασφαλίζει τήν κατοχή τού 
χρήματος νομίζει ότι (ή πραγματικάμπορεί) νά άγοράσει τήν τροφή, τή στέγη, τήν 
ένδυση, τή φήμη. Νά συντηρήσει τήν ταξική του κατάσταση. Καί μαζί μ’ αυτά νά 
έξαγοράσει τή διάρκεια τής έπιθυμίας του. Σ ’ αύτή τήν Ιδεολογική πιά μέθη καί 
σύγχηση δέν άντιλαμβάνεται τόν κίνδυνο πού περικλείνει ή περιφρόνηση στό λόγο, 
στή γλώσσα τού άλλου. Δέ λογαριάζει τήν άνατροπή πού μπορεί νά προκαλέσει σ ’ αύτή 
τή σχέση ή άντίσταση τού άλλου. ’ Η βία πού μεταχειρίζεται γιά νά τήνέξουδετερώσει 
είναι τελικά έκδήλωση άδυναμίας. Ή  «Κοντσίτα» δαρμένη, πεσμένη στό πάτωμα καί
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ματωμένη, του λέει θριαμβευτικά σχεδόν «τώρα καταλαβαίνω πώς μ ’ άγαπας». ’Αλλά ή 
διαπίστωση τής άγάπης έδώ δέν είναι έξασφάλιση τής έρωτικής σχέσης, άλλά μιά 
έξίσωση πού λειτουργεί συμβολικά στό κοινωνιολογικό έπίπεδο. Ή  «Κοντσίτα» 
δέ μένει υποβιβασμένη στη θέση τού άντικείμενου έξαγοράς καί κυριότητας τού δόν 
Ματτέο. "Εχει φανερώσει τή δική της γλώσσα, σωστότερα άρχισε νά την κάνει πιά 
πειστική. Περιπαίζει, έξευτελίζει, εξαπατά, άνταποδίνει τά Ίσα στόν φερόμενο ώς 
κυρίαρχό της. Περιφρονεΐ τό χρήμα, τήν κοινωνική του τάξη. ’Απωθεί τό υποκείμενο 
πού έπιθυμεί νά τήν άπολαύσει καί νά κυριαρχήσει πάνω της, τό μετατρέπει σέ 
κυριαρχούμενο. 'Η διατάραξη τής σχέσης πού έχει παραχθεΐ άπ’ τήν έπιθυμία 
συνεπάγεται μιά διαφορετική λειτουργία καί στό συμβολικό έπίπεδο. ‘Η «Κοντσίτα» 
έχει τή δυνατότητα ν ’ άμφισβητήσει τήν έπιθετική καί δεσποτική θέση τού δόν 
Ματτέο. Νά ξεφύγει άπ’ τή θέση τής προλετάριος πού ύπηρετεΐ κι έκπορνεύεται καί νά 
γίνει Κυρία ή σύζυγος. Νά θρυμματίσει τήν ταξική διαίρεση καί ν ’ άποκαταστήσει μιά 
σχέση έξίσωσης. Χωρίς κι αυτή νά φαίνεται όλότελα όριστική.

Μ ’ αύτό τό κείμενο τής άκρατης έπιθυμίας καί τής άκοίμητης ιδεολογικής 
άνησυχίας, ό Μπουνιουέλ ξαναγυρίζει σ ’ όρισμένους άγαπημένους του τρόπους 
γραφής. Διαλέγοντας ένα ακραίο θέμα: τή σχέση ένός γερασμένου άρσενικοϋ σώματος 
μ ’ ένα νεανικό κι ώραΐο θηλυκό σώμα. Προκαλώντας άπ’ τήν πρώτη στιγμή τό θεατή 
μ ’ αύτή τήν έπιλογή. Άφηγεΐται τήν έξέλιξη τής σχέσης αύτής καθησυχάζοντάς τον. 
Άφήνοντάς τον νά πιστεύψει ότι ή άφήγηση αύτή θά είναι άκύμαντη κι άκίνδυνη. 
"Αλλωστε ό δόν Ματτέο άφηγεΐται τά γεγονότα ταξιδεύοντας μέ μιά περίεργη 
συντροφιά. "Ωσπου ν ’ άκουστεΐ ή πρώτη έκρηξη, νά έμφανιστεϊ ή «Κοντσίτα», μέ 
δεύτερο σώμα, μεταμορφωμένη, κι ένας μυστηριώδης σάκκος ν ’ άρχίσει νά μεταφέρεται 
στούς ώμους κάποιου ύπηρέτη ή άπ’ τόν Ίδιο τό δόν Ματτέο. Τά συρρεαλιστικά αύτά 
χάσματα ή παρεκκλίσεις τής άφήγησης, πού τονίζονται άκόμη περισσότερο όταν στή 
μικρή πλατεία τής Σεβίλλης μιά τσιγγάνα έμφανίζεται νά κρατά ένα μικρό γουρουνάκι 
γιά μωρό, βαθμιαία καλύπτονται κι ένσωματώνονται στήν άφήγηση. ’Αφήνουν νά 
έπικρατήσει σ ’ αύτήν τό παιχνίδι τής άναβαλλόμενης έπιθυμίας. Ή  άφήγηση 
προσδιορίζεται άπ’ τίς φάσεις αύτής τής αναβολής. Πλέκεται θάλεγε κανένας όχι μέ 
τήν έξέλιξη, άλλά μέ τήν άναβολή της. Μ ’ ένδιάμεσα κεντήματα άπ’ τό μαύρο χιούμορ 
τών συρρεαλιστών. Μέ σημαντικότερη έκδήλωσή του τήν άποκάλυψη τού περιεχομέ
νου τού σάκκου. "Ενα δέμα άπό άσπρες δαντέλλες καί μεταξωτά ύφάσματα πού 
ξεδιπλώνονται κι έκθέτονται σέ κάποια βιτρίνα τών Βρυξελλών. Είναι προικιά, είναι 
νυφικά, είναι τά σύμβολα τής φυλαγμένης (ή χαμένης) παρθενιάς τής «Κοντσίτα», πού 
δέ χρειάζονται πιά; Είναι μιά είρηνική χιουμοριστική πράξη τού Μπουνιουέλ πού 
έκτρέπει τόν Ίδιο τόν άξονα τής άφήγησης; Μιά άναίρεση τής κατάστασης τής 
έπιθυμίας καί μιά ματαίωση τής άναμονής τού θεατή; "Οσοι άγάπησαν αυτόν τόν 
κινηματογράφο κι αύτή τή γραφή, όμως, έχουν συνηθίσει στίς έκρήξεις, τίς ρήξεις καί 
τίς έκπλήξεις ή τά «σκάνδαλα» αύτοΰ τού είδους. Σ’ αύτή τή φιλμική συνέχεια πού 
βγαίνει άπ’ τήν πραγματικότητα τού βλέμματος, τής συνείδησης καί τού ασυνείδητου, 
τίποτε δέ γίνεται τυχαία, όλα μπορεί νά είναι αύθεντικά. Στό Ίδιο τό άσυνείδητο κατά 
περίεργο τρόπο τίποτε δέ γίνεται τυχαία, όπως λέει ό νάνος ψυχίατρος τής συντροφιάς. 
Μέ τήν έννοια ότι τίποτε δέ χρειάζεται τή λογική συνοχή κι έξήγηση τών συνειδητών 
καταστάσεων.

Ό  Μπουνιουέλ φεύγει άφήνοντάς μας άκόμη ένα μικρό άριστούργημα. Μέ βάση 
τήν άρχή του ότι ό κινηματογράφος «είναι τό καλύτερο όργανο γιά νά έκφράσει τόν κόσμο 
τών όνείρων, τών συγκινήσεων, του ένστικτου» (στό βιβλίο τού Ado Kyrou, ρ. 124).

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

ΕΚ ΤΟΥ ΠΟΝΗΡΟ Υ

ΔΑΝΤΟΝ

Οί πονηριές σ ’ αύτήν τήν ταινία άρχίζουν άπό τόν τίτλο. Πρίν καλά-καλά μπούμε 
στην αίθουσα δηλαδή. Δαντόν. Ούτε Ροβεσπιέρος, ούτε κάν Δαντόν καί Ροβεσπιέρος (αν 
βέβαια δεχτούμε δτι αυτοί οί δύο άποτέλεσαν τούς πρωταγωνιστές σ ’ αύτήν τήν 
περίοδο τής Γαλλικής ’Επανάστασης). Τίτλος πού εξηγείται: Προσέξτε! Αύτός κι δχι 
ό άλλος. Αύτός δικαιώνεται, μένει. ' Ο άλλος καταβαραθρώνεται στό πύρ τό εξώτερο, 
ξεχνιέται, είναι σάν νά μήν υπάρχει1. Ή  έπιλογή αύτή ξενίζει σέ πρώτη έπαφή τό 
γνώστη τού θέματος. Θά μπορούσε, πάντως, νά λάβει μιά πιθανή άπάντηση (άν καί 
τίποτα δέ μοΰ βγάζει άπό τό μυαλό τήν πρώτη έρμηνεία). Ή  ταινία παρακολουθεί τίς 
τελευταίες ήμέρες τού Δαντόν, άπό τήν έπιστροφή ώς τή θανάτωσή του. ’Εδώ, δμως 
έχουν τήν πηγή τους καί τά πρώτα έρωτηματικά μας. Μά είναι δυνατό νά ξεχωρίσουμε 
τά άτομα καί ν ’ άσχοληθούμε μ’ αύτά, άγνοώντας τίς συνθήκες πού τά δημιουργούν 
καί τά τρέφουν; Θεωρούμε τήν άρνητική άπάντηση δεδομένη. Δεδομένη φαίνεται νά 
τή θεωρεί καί ό Βάιντα, άφοΰ μόνο άφελής δέν είναι. ’Εκείνο πού ξεχνάει ή 
προσποιείται δτι ξεχνάει είναι δτι καί τά γεγονότα στήν 'Ιστορία παρουσιάζουν 
σταθερή συναρμογή μεταξύ τους, πού είναι άδύνατο νά τή διαλύσουμε. Τέτοια πράξη 
είναι σάν νά διαχωρίζεις δυό κρίκους άπό μιά άλυσίδα καί νά θέλεις νά μελετήσεις τήν 
άρχή καί τό τέλος της. Βάζουμε στό στόμα μας τά προφητικά —ώς πρός τήν ταινία— 
λόγια τού Κλεμανσώ, γιά ν ’ άπαντήσουμε σ ’ αύτή τή διαστροφή τού Ιστορικού 
γίγνεσθαι: * Ή  Γαλλική Έηανάσταση άποτελεϊ ενα Αδιάσπαστο μπλοκ, ενα συμπαγές 
σύνολο. Δεν έπιτρέπεται νά τήν κρίνετε Απομονώνοντας ορισμένα περιστατικά, τά όποια 
Ασφαλώς είναι φοβερά, πού είναι Απαράδεκτα άμα τά δούμε Απομονωμένα». Σαφέστερη 
καταδίκη μιάς τέτοιας πλάνης είναι μάταιος κόπος2.

DANTON (έλλ. 
τίτλος: 'Υπόθεση 
Δαντών)
σεν..· Ζάν Κλώντ 
Καρριέρ άπό τό θεα
τρικό έργο τής Στα- 
νίσλαβα Πρζυμπυ- 
ζέβσκα, σκην.: 
Άντρζέι Βάιντα, ήθ.: 
Ζεράρ Ντεπαρντιέ, 
Βόιτσεκ Πζόνιακ, 
Πατρίς Σερώ, "Αν- 
τζελα Γουίνκλερ.

1. ’Αποδεικτι
κό αυτού καί ή 
μή ύπαρξη ούτε 
μιάς πλατείας ή 
όδού στό Παρί
σι πού νά θυμί
ζουν τ’ όνομά 
του, τή στιγμή 
πού υπάρχει ά- 
κόμη καί γέφυ
ρα Μιραμπώ.
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2. Χαρακτηρι
στικές σ ' αύτό 
τό θέμα είναι οί 
άπόψεις τού Ε. 
Κάρρ καί τής Β. 
Μοσζένσκα, οί 
όποιοι υποστη
ρίζουν πολύ σω
στά δτι τά Ιστο
ρικά γεγονότα 
είναι σύνθετες 
δομές καί έφι- 
στοϋν τήν προ
σοχή σέ κάθε 
άπόπειρα άνα- 
γωγής τους σέ 
άπλά στοιχεία. 
‘Αντίληψη πού 
ένστερνίζεται ά- 
κόμα κι ό Ιδεα
λιστής Κ. Μπέ- 
κερ, γράφοντας 
δτι ή πραγματι
κότητα είναι 
συνδεδεμένη μέ 
άλλα συμβάντα, 
στό πλαίσιο τών 
όποιων τό με
μονωμένο γεγο
νός γίνεται κα
τανοητό.

*0 έξυπνος ελιγμός πού επιχειρεί ό Βάιντα όδηγεΐ στην άνατροπή του. Τά άτομα 
άποκτοΰν έξέχουσα θέση, ώστε νά δοθεί έμφαση στό μυθοπλαστικό στοιχείο καί νά 
ξεπεραστεΐ ή παραπάνω παγίδα. "Ετσι κάπως φαντάζεται, ότι άπομονώνοντας τά 
άτομα, παίρνουν αύτά πάνω τους τη σημαίνουσα δύναμη τών γεγονότων, γίνονται 
άχθοφόροι τών διαφόρων σημασιών καί παρεκτροπών τής Επανάστασης, σύμβολα μ’ 
άλλα λόγια. Ή  συμβολοποίηση τόν διευκολύνει όχι μόνο σέ μιά πρόχειρη 
τακτοποίηση τών προβλημάτων πού όρθώνονται μπροστά του, μά καί σ ’ ένα πονηρό 
ξεδίπλωμα τού Ιστορικού νήματος, έτσι πού νά συνδεθεί μέ πρόσφατες μνήμες. Είναι 
φανερό ότι τά σύμβολα δέν έχουν τόπο καί χρόνο, είναι ΰπεράνω τών καταστάσεων καί 
μπορούν νά χρησιμοποιηθούν άνά πάσα στιγμή γιά νά ντύσουν μέ τή σημασιοδοτική 
τους άμφίεση πρόσωπα καί γεγονότα τού σήμερα. * Ο Δαντόν καί ό Ροβεσπιέρος 
ξεκολλούν άπό τά στενάχωρα έδρανα τής Γαλλικής Επανάστασης, γίνονται μαγικές 
είκόνες στήν ταχυδακτυλουργική κάμερα τού σκηνοθέτη, έκσφενδονίζονται στό 
μέλλον τής ταινίας (στό παρόν δηλαδή), άποκωδικοποιοΰνται καί βολεύονται στά 
πρόθυμα νά τίς δεχτούν μάτια τών παραπλανημένων θεατών. Δίχως άλλο στήν 
Ιστορία είναι δυνατός ένας συσχετισμός γεγονότων. “Οχι μόνο δυνατός, άλλά 
άπαραίτητος, θά προσθέσουμε. Μέ τήν προϋπόθεση, όμως, ότι ή σύνδεση γίνεται στό 
έπίπεδο τής τηρουμένων τών άναλογιών άντιστοιχίας κι όχι μέ τόν τρόπο πού 
προαναφέρθηκε. Διότι αύτό πού χαρακτηρίζει τό σύμβολο είναι ένα αιτιολογημένο 
ξεπέρασμα3 τού σημαίνοντος, μιά διόγκωση τού σημαινομένου. Στήν προκείμενη 
περίπτωση, ό Δαντόν κι ό Ροβεσπιέρος κουβαλούν δυό όλόκληρους κόσμους έπάνω 
τους4. ’Αποτέλεσμα αύτού είναι ή άδυναμία μας νά έλέγξουμε τή δύναμη πού 
άποκτούν αύτές οί μορφές, μιά ένθέωση τού σημαινόμενου, έτσι πού νά μήν είναι 
έφικτή ή κριτική τους άν^μετώπιση, είτε θετική είναι, είτε άρνητική. "Ας βαδίσουμε 
στήν έξερευνητική μας πορεία, άναζητώντας τόν τρόπο διαπλοκής καί συσχετισμού 
τών γεγονότων (όχι τήν ταύτισή τους) χωρίς νά τρομάξουμε άπό υπερμεγέθη είδωλα 
πού ξεπετάγονται μπροστά μας καί χωρίς νά μεταστραφούμε άπό τή σταθερή άπόφαση 
νά φτάσουμε ώς τίς πηγές τής γνώσης.
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Τό νά έπιχειρεΐς νά συνενώσεις τά γεγονότα στην ' Ιστορία είναι σάν νά παίζεις 
ντόμινο. Κάθε κίνηση είναι κι 'ένα ένδιάμεσο, άναγκαΐο βήμα στόν τελικό σκοπό νά 
έρθουν σέ σχέση μεταξύ τους ή άρχή μέ τό τέλος. Τούς τελευταίους δρους, βέβαια, τούς 
δεχόμαστε κατά σύμβαση, μιά πού πάντα παραμένει δυνατή ή προέκταση τών όρίων 
τους. Ή  έκκίνηση, δμως, είναι τό σταθερό σημείο άναφοράς, μέ βάση τό όποιο 
διαγράφεται ή συνέχεια. “Ελλειψη αύτοΰ ή κυρίως άλλαγή του σημαίνει ταυτόχρονη 
άλλαγή δλων τών έπόμενων κινήσεων. “Εχει τεράστια σημασία, λοιπόν, ή πρώτη 
κίνηση, καθοριστική, καθοδηγητική καλύτερα, τής συνέχειας. ΟΙ τελείες πάνω στά 
πλακάκια δέν είναι τίποτα άλλο παρά τά άτομα. ’Απαραίτητα, άλλά δχι μοναδικά. 
’Αδύνατο τό παιχνίδι χωρίς αύτά (άλλά καί σέ καμιά περίπτωση αύτά τά ίδια δέ 
συνιστοΰν τό παιχνίδι). "Οταν ό σκηνοθέτης θελήσει νά κάνει * Ιστορία, χρέος έχει νά 
κινηματογραφήσει τό παιχνίδι κι δχι ν ’ άντικαταστήσει τόν Ιστορικό. Κάτι τέτοιο 
είναι άδύνατο. Ή  'Ιστορία δέν είναι άναπαραστάσιμη, είναι κινηματογραφίσιμη. Πού 
έρμηνεύεται: δέ γίνεται νά ξαναζήσει τό γεγονός —φράση πού τόσο άρέσει στούς κρι
τικούς τών έφημερίδων—, άπλώς νά σχολιαστεί. Αύτός είναι κι ό κύριος λόγος πού 
άποτυχαίνει ό Βάιντα. Ή  συμβολοποίηση, γιά την όποια προηγουμένως μιλήσαμε, 
όδηγεΐ άναπόφευχτα στό καθρέφτισμα τού γεγονότος. Καθρέφτισμα σημαίνει ψεύδισμα 
τού ιστορικού συμβάντος, πού δμως δίνει τήν εντύπωση τού πραγματικού. Φτάνουμε 
έτσι στήν υιοθέτηση τής ίδεαλιστικής άποψης γιά τήν ' Ιστορία, ή οποία καταντάει 
σύστημα κατόπτρων, μεγεθυντικών, σμικρυντικών ή άπλώς άναπαραστατικών. Τό ίδιο 
τό γεγονός, πολυταλαιπωρημένος όρος γιά τόν όποιον τόσα έχουν γραφτεί5, δέν υπάρ
χει στήν πραγματικότητα, έξω άπό τά κάτοπτρα. Ό  ιστορικός, δηλαδή, έχει τή δυνα
τότητα νά μελετήσει μόνο τήν άναπαράσταση τής ιδέας, άπό τήν οποία ξεκινούν οί 
πολλαπλοί άντικατοπτρισμοί. ’Επικίνδυνη καμπή. Ό  Πολωνός σκηνοθέτης θέλει ν ’ 
άποφύγει τό ντεραπάρισμα. Προσπαθεί νά δώσει έμφαση στήν άντικειμενότητα^ τού 
γεγονότος καί προσφεύγει στήν πιστή άναπαράστασή του. Τό μοιραίο έχει συμβεϊ.
' Ο κινηματογράφος ώς άναπαραστατικό σύστημα όδηγεΐ αύτοΰ τού είδους τήν ' Ιστο
ρία στή λειτουργία πού άναφέραμε παραπάνω. Υπέρβαση τού γεγονότος, καταστρο
φή τής πραγματικότητας. Ό  κινηματογράφος δμως ΔΕΝ είναι 'Ιστορία. Γιά τούς 
λόγους πού μόνο σκηνοθέτες μέ ξεκαθαρισμένο τό μυαλό τους γνωρίζουν7. Τέτοιους 
λόγους θά μπορούσαμε ν ’ άναφέρουμε μερικούς. Κατ’ άρχήν, όπως είπαμε, είναι άδύ- 

* νατη ή άναπαραστατική άναβίωση τών συμβάντων, άφοΰ είναι μοναδικά, συμβαίνουν 
δηλαδή σέ μιά μοναδική χρονική στιγμή καί κάθε προσπάθεια νά ξαναζήσουν 
βυθίζεται αύτανδρη. “Αλλωστε ή άναπαράσταση είναι άδύνατη καί γιά μιά επί πλέον 
αίτια. Είναι άκατόρθωτο ν ’ άποδοθούν τέλεια τά κοστούμια, τά κτίρια, ή γλώσσα μιας 
εποχής, άκόμη καί ή αύθεντική μορφή τών υποκειμένων τής ιστορίας δσο μεγάλη 
προσπάθεια κι άν καταβληθεί. "Αρα δέν πρόκειται γιά ένα τέλειο καθρέφτισμα μιας 
περιόδου, άλλά μάλλον γιά ένα παραμορφωμένο είδωλό της. Δεύτερο, οί κινήσεις τής 
κάμερα, τά ντεκόρ, τά χρώματα, παραμένουν υποκειμενικά κι έτσι ή σκηνοθεσία είναι 
ένα δευτερογενές βλέμμα πάνω στήν Ιστορία. Παράδειγμα άπό τή συγκεκριμένη 
ταινία: Ό  Δαντόν κοίταξε τό πλήθος δεξιά κι άριστερά πρίν άνεβεΐ στήν καρμανιό
λα8, δέν τό κοίταξε δμως σέ κόντρ-πλονζέ! Τέλος, ή * Ιστορία δέν έχει τίποτα νά κάνει 
μέ μυθοπλασίες, οί όποιες όρίζονται άναπόφευκτα άπό τήν περιορισμένη χρονική 
διάρκεια τής ταινίας. Τελευταία προσπάθεια τού Βάιντα νά πιαστεί, άπό κάπου, νά 
σωθεί: ή εισαγωγή τού μυθοπλαστικοΰ στοιχείου. Αυτή γίνεται κατά πρώτο λόγο μέ 
ύπερτονισμό, δχι τής σημασίας, μά τής σκηνοθεσίας τών άτόμων καί κυρίως μέ 
πονηρές μετατοπίσεις. Κάνει τά μέγιστα δυνατά γιά ν ’ άποδώσει τήν έπικρατοΰσα 
άτμόσφαιρα τήν περίοδο τής Τρομοκρατίας, άλλά μεταθέτει τίς συγκρούσεις τών 
άτόμων καί τών έξαρτωμένων άπ’ αύτά όμάδων, σέ πρόσωπα δεύτερα, τών όποιων τό 
ρόλο δέν μπορούμε νά έλέγξουμε. ΟΙ «φιλελεύθεροι» βρίσκουν δικαίωση στό πρόσω
πο τής Λουσίλ Ντεμουλέν, πού προσπαθεί νά συμφιλιώσει τίς άντιθέσεις, καί τού

3. “Ορος δανει
σμένος άπό τό 
άρθρο του Κ. 
Μέτς, Παρατη
ρήσεις πάνω στά 
σημειολογικά 
στοιχεία του φίλμ 
(Σύγχρονος Κι
νηματογράφος 
τ. 21)
4. Έστω κι άν 
ό Βάιντα άπο- 
ποιεϊται τή σχέ
ση τής ταινίας 
μέ τά γεγονότα 
τής Πολωνίας, 
Ισχυρίζεται στήν 
έφημερίδα Ma
tin ότι ό κόσμος 
τής άνατολής 
είναι ό Ροβε- 
σπιέρος καί τής 
δύσης ό Δαντόν.
* Η σύγκρουσή 
τους είναι ή 
στιγμή πού ζού- 
με σήμερα.
5. Κυριότερες 
άπόψεις αύτή 
τού ιδεαλιστή 
Κάρλ Μπέκερ, 
πού υποστηρί
ζει τή μή πραγ
ματική ύπαρξη 
τών γεγονότων 
κι αύτή τών υλι
στών, μέ κύριο 
εκπρόσωπο τόν

Έ ντουα  ρντ 
Κάρρ.
6. “Ορος παρ
μένος άπό τή 
φιλοσοφία, πού 
υποδηλώνει τήν 
υλιστική έντύ- 
πωση γιά τα 
γεγονότα, τά ό
ποια υπάρχουν 
κι έξω άπό τόν 
άνθρώπινο νού.
7. Υπενθυμί
ζουμε τόν έξυ
πνο τρόπο μέ 
τόν όποιο κινη- 
ματογραφούν 
τήν ’ Ιστορία ό 
' Αγγελόπουλος, 
ό “Οσιμα, οί 
Ταβιάνι, άκόμη 
κι αύτός ό Βάι
ντα στή Γή τής 
’Επαγγελίας.
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8. Βλ. Ζύλ Μι- 
σελέ: 'Ιστορία 
τής Γαλλικής ‘Ε
πανάστασης, έκδ. 
Σαμαντά.
9. ' Η κόρη τού 
Μωρίς Ντυπλαί, 
στό σπίτι τού 
όποιου φιλοξε
νούνταν ό Ροβε- 
σπιέρος.
10. Λέξη πού 
λέγεται(;) άπό 
τόν Δαντόν στην 
άπολογία του. 
"Ολο καί κάτι 
θά σάς θυμίζει.

μωρού της, σύμβολου, υπόσχεσης —ποιος ξέρει;— ένός καλύτερου μέλλοντος. Τά 
στενόμυαλα, στείρα πνεύματα, στό πρόσωπο τής Έλεονώρας Ντυπλαί9 καί του 
μικρού της άδελφοϋ, σύμβολου μιας καταδικασμένης, «γραφειοκρατικής»10 έπανά- 
στασης. *Η προσεκτική καί σύμφωνη μέ τίς άπόψεις τών έγκυρων ιστορικών σκια
γράφηση των άτόμων κρύβει πίσω της την πονηρή μετατόπιση στό έπίπεδο τών σχέ- 
σεών τους, τό όποιο διαγράφεται άπό τά συναισθήματα — πεδίο μάλλον άγνωστο γιά 
τήν επιστημονική Ιστορική γνώση.

"Αν κάνουμε τήν παράβαση νά δεχτούμε τό σκηνοθέτη ώς Ιστορικό, σέ μιά τέτοιου 
είδους Ιστορική άναπαράσταση, όπως τής προκείμενης ταινίας, θά τού έκχωρούσαμε 
τό δικαίωμα, άλλά καί τήν υποχρέωση τής έξαγωγής συμπερασμάτων καί κρίσεων. 
Στόν Δαντόν, όμως, τό έργο τής σταθερής κρίσης μεταβιβάζεται στό παιχνιδιάρικο μάτι 
τής κάμερα, πού κλείνει πονηρά πρός τήν πλευρά μας. "Ετσι ό Βάιντα έπιτυγχάνει νά 
άποφύγει τήν άνάγκη πειθάρχησης σ ’ ένα στερεό σύστημα άναφοράς καί ύποβοηθεϊ- 
ται ή  έξαγωγή αύθαίρετων συμπερασμάτων. Διότι χρέος τού Ιστορικού είναι νά μάς 
κάνει γνωστό τό όργανο πού χρησιμοποιεί γιά τίς έκτομές του, ώστε νά γνωρίζουμε 
καλά τή μέθοδο έργασίας του. Ό  Βάιντα, έπιχειρώντας νά διατηρήσει τήν ισορροπία 
του στούς άκροβατισμούς του αυτούς, δίνει προβάδισμα στά βλέμματα τών 
πρωταγωνιστών τής υπόθεσης, κατ' έξοχήν έξω άπό τή δυνατότητα έξέτασης τής 
άλήθειας τού λόγου του. Φυγοδικεί έντεχνα, άναθέτωντας στό περιορισμένης 
όρατότητας μάτι τής κάμερα, νά τόν βγάλει άπό τό άδιέξοδο. Χαρακτηριστικό 
παράδειγμα ή σκηνή τής άπολογίας τού Δαντόν στό Δικαστήριο, όπου έχουμε τήν 
τακτική τού περιορισμένου πεδίου, μέ στόχο νά δοθεί έμφαση στή διαχρονικότητα 
τών λόγων του. Θυμόμαστε άκόμη τή συνάντηση Δαντόν και Ροβεσπιέρου, όπου ό
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Εξυπνος χειρισμός τής κάμερα καί τού μοντάζ, άφαιρεΐ τό δημαγωγικό στοιχείο άπό τή 
θεατρική παράσταση του Δαντόν —διότι γιά τέτοια πρόκειται— μπροστά στά μάτια 
του άμήχανου Ροβεσπιέρου. Τό άόρατο βλέμμα τού σκηνοθέτη δίνει έμμεσα δίκιο 
στόν κατά κοινή όμολογία φοβερό λογοπλόκο Δαντόν. Τελευταίο παράδειγμα τό 
γεμάτο δέος βλέμμα του Μπουρντόν καί αυτό τής κλαμένης γυναίκας του Ντεμουλέν 
μετά τήν υπαναχώρηση του πρώτου. 'Υπάρχει άλήθεια κανένα Ιστορικό βιβλίο νά τά 
βεβαιώσει;

Αυτά στό μεθοδολογικό τομέα. Γιατί άν θέλαμε νά περάσουμε στήν έξέταση των 
γεγονότων καί των έμμεσων άποφάνσεων του Βάιντα πάνω σ ’ αύτά, τότε άλλες τόσες 
σελίδες θά ήταν μάλλον λίγες. * Η έκδοχή πού παρουσιάζεται στήν ταινία στηρίζεται 
κυρίως στίς εξιστορήσεις τού διακεκριμένου πλήν δαντονικού Μ ισελέ11 καί σ ’ αύτές 
του Μ ινιέι2, οί όποιες μάλλον τόν βολεύουν περισσότερο. Καί μάλστα παραβλέποντας 
τίς κρίσεις πού έκφέρει, τουλάχιστον ό πρώτος, μέσα άπό τίς όποιες έξηγοΰνται πολύ 
καλύτερα οί αίτιες τής Τρομοκρατίας.

Ε μείς άπό τή μεριά μας περιοριζόμαστε νά υπενθυμίσουμε τίς 'Ιστορίες τού 
Ματιέ13 καί τού Σομπούλ14, των όποιων οί άπόψεις γιά τά γεγονότα είναι διαφορετικές 
καί άσφαλώς πολύ τεκμηριωμένες. Τίποτα παραπάνω άπό τό νά παραπέμψουμε καί σ ’ 
αύτές. "Ενας πού θέλει νά μάθει ' Ιστορία καλύτερα νά ξεχάσει τήν ταινία. Θά ήταν 
προτιμότερο νά στρωθεί στό διάβασμα.

11. Ζ. Μισελέ, 
ό.π.
12. Φραγκίσκου 
Μινιέ: 'Ιστορία 
τής Γαλλικής 
‘Επανάστασης, 
έκδ. Τολίδη.
13. ' Αλμπέρ Μα
τιέ: 'Ιστορία τής 
Γαλλικής 'Επα
νάστασης έκδ. 
Γ κορόστη, 1946.
14. Άλμπέρ
Σομπούλ: Ή
Γαλλική ‘Επα
νάσταση, έκδ. 
Ζαχαρόπουλος.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΚΛΙΝΙΚΑ ΝΕΚΡΗ

ΕΤΥΜΗΓΟΡΙΑ

VERDICT
(Ελλ. τίτλος:
' Η Ετυμηγορία)
σκην.: Σίντνευ 
Λιοΰμετ, σεν.: 
Ντέιβιντ Μάμετ, 
φωτ.: Ά ντρέι 
Μπαρτκόβιακ 
καί Τζώνυ Μά- 
ντελ
ήθ.: Πώλ Νιοΰ- 
μαν, Σάρλοτ Ρά- 
μπλινγκ, Τζάκ 
Γ ουώρντεν, Τζ- 
εημς Μέισον, 
Μίλο θ ’ Σή.

Ή  Ετυμηγορία μας γιά την ’Ετυμηγορία περνάει άναγκαστικά άπ’ όλες τίς 
φθαρμένες λέξεις τής κριτικής πού μιλούν γιά τά κλισέ. Πρέπει όπωσδήποτε νά πείς γιά 
τη μνήμη ένός καγιατικοϋ σημείου, γιά τόν άλκοολικό έντιμο καταφρονεμένο 
δικηγόρο, γιά τό μαύρο γιατρό χωρίς είδικότητα, γιά τό μάρτυρα πού λείπει, γιά την 
προσεχτικά διαλεγμένη φυσιογνωμικά όμάδα των ένορκων πού άποδίδουν τελικά 
δικαιοσύνη, γιά τίς καταγγελίες πού άκυρώνονται άπό τη σιωπηρά πλειοψηφία γιά τη 
φάμ-φατάλ γιά τόν κακό δικαστή, γιά τόν άντίπαλο κακό δικηγόρο. Ή  ’Ετυμηγορία 
έτσι χάνεται, σβύνει στή μνήμη, τελειώνει μαζί μέ τό φιλμικό χρόνο καί τά κλισέ της, 
γιά νά Επαναπροσδιοριστεί στό τέλος άπ’ αύτά, ν ’ άποχτήσει άλλη όψη καί χρώμα... 
γιά νά διαβάζεται άλλοιώς.

Ή  ίτυμηγορία λοιπόν: Φίλμ καμωμένο άπό κλισέ, γιά τά κλισέ, άλλά καί κάπως 
άπόμακρο άπ’ αύτά. Τό φίλμ τούΛιούμετείναι ένα προϊόν πού ξεβάφει στά χέρια σου, 
άφήνοντας κάποιο καφετί χρώμα, όπως αύτό τής φωτογραφίας του. Αύτή ή ταινία 
μιλάει πολύ περισσότερο γιά τόν τζόγο άπό ότιδήποτε άλλο. Δέν είναι μόνο Επειδή έχει 
ώς βασικό της πρωταγωνιστή τόν Νιούμαν, δηλαδή τόν “Hustler” τού Ρομπέρ Ροσσέν, 
άλλά γιατί όλόκληρη είναι όργανωμένη πάνω στούς κανόνες τού παιγνιδιού: 
Οικονομικούς, νομικούς, ιατρικούς, αύτούς τού άμερικάνικου κινηματογράφου. Δέν 
είναι καθόλου τυχαίο πώς άπό τά πράγματα πού σού μένουν άπ’ αύτό τό φίλμ είναι ή 
σιωπηλή φιγούρα τού Νιούμαν πού παίζει φλίπερ, οί χειρονομίες του. ”A ναί. αύτό τό 
φίλμ είναι καί μιά μελέτη τής άπεικόνισης τής χειρονομίας. Μάλλον θέλει νά μάς πει 
πολλά γιά τήν άδυναμία τού νά κάνουμε σωστές κινήσεις, άλλά καί γιά τή λαθεμένη 
κίνηση πού γίνεται σωστά. Ό  άντρας τής άδελφής τής γυναίκας-φυτού χτυπάει τό 
δικηγόρο. * Ο τελευταίος χτυπάει τή γυναίκα γιατί τόν.... πρόδωσε, Εμείς εκνευριζόμα
στε άπό τό κλισέ... Ξεχνάμε τό πονηρό κλείσιμο τού ματιού, πού μέ τή χρήση τού 
πειρορισμένου πεδίου μάς έκανε ή Ράμπλινγκ προτού κάνει έρωτα μέ τόν Νιούμαν. 
’Ανησυχήσαμε μήπως αύτό τό «άκαδημαϊκό» φίλμ παραήταν μοντέρνο ή έξυπνακίστι- 
κο καί ήσυχάσαμε όταν τό βλέμμα τής Ράμπλινγκ Εστιάστηκε στή φωτογραφία τής 
πρώην συζύγου τού Νιούμαν. Είναι άκόμα κι Εκείνη ή χειρονομία, τό άνάλαφρο 
γλύστρημα τού χεριού τού βοηθού τού Νιούμαν στήν τσάντα τής Ράμπλινγκ, όταν 
βρίσκει τήν Επιταγή τού άντιδίκου: Ή  ίτυμηγορία είναι ένα φίλμ περιπλάνησης στούς 
χώρους τής μοναξιάς: Σέ μπάρ, σέ δωμάτια ξενοδοχείων, σέ παιδικούς σταθμούς, σέ 
κρύους χιονισμένους δρόμους. Είναι μιά ταινία - σβυστήρας πού πρώτα άπ’ όλα σβύνει 
τόν Εαυτό της, άρα δέ θά έπρεπε νά υπάρχει- κι αύτό είναι λογικό, μιά καί ύφίσταται ώς 
κατασκευή Εξ αίτιας μιας γυναίκας ουσιαστικά άπούσας, άνθρώπου-φυτού. Ή  
’Ετυμηγορία είναι σάν ένα κομμάτι χαρτιού ήδη γραμμένου πού τό μισόσβυσαν 
πρόχειρα καί έγραψαν πάνω του άλλα. Κι αύτή ή χαρακτηριστική καφέ-σκούρα 
φωτογραφία της Εξ άλλου, σού δίνει τήν Εντύπωση τής τεχνητής παλαίωσης, τού 
ξαναγραψίματος τού βιαστικού κοπιαρίσματος (κοντρατύπ). Ό  Λιοΰμετ κάνει μιά 
δουλειά γιά τά Εξαφανισμένα πρόσωπα πού μπορούν νά στηρίξουν μιά ταινία, γ ι’ 
αύτούς πούχασαν τό δρόμο του καί θέλουν νά ξαναμποΰν στή λεωφόρο, γ ι’ αύτούς πού 
θέλουν νά κερδίσουν γιατί άποσκοπούν στήν κοινωνική διεκδίκηση, στή χαρά τού 
παιγνιδιού κι όχι στή “second chance”. Η ίτυμηγορία είναι μιά κατασκευή γ ι’ αύτούς 
πού άγαπούν τά τηλέφωνα: Τά σέ συνεχή λειτουργία, τά διερευνητικά, τά Εξεταστικά, τά 
πληροφοριακά, τά τηλέφωνα - παγίδες, τά «σπασμένα» τηλέφωνα, τά κομμένα 
τηλέφωνα, τά τηλέφωνα πού δέν άπαντούν ή άπαντούν μέ τό νά μήν τά σηκώνουν. ’ Από 
τήν άλλη μεριά, ταυτόχρονα,ή ‘Ετυμηγορία είναι ένα φίλμ γιά τήν τάξη καί γιά τήν 
άρνηση κάθε πλαστογραφίας. Τό δικαστήριο ποτέ δέ θά παραδεχτεί ότι τό δελτίο
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εισαγωγής τής γυναίκας φυτού δέν ήταν εντάξει καί πλαστογραφήϋηκε, οί κακομοίρη
δες οί ένορκοι θά άποδώσουν δικαιοσύνη, ή μαρτυρία του νέγρου γιατρού, πού δένέχει 
ειδικότητα, θά καταρρκρθεΐ, οί κατηγορούμενοι γιατροί θά χάσουν την υπόθεση χάρις 
σε δυό παραγράφους τού εγχειριδίου ’ Αναισθησιολογίας ποϋγραψε ό ένας άπ’ αυτούς. 
’Ακόμα ό γερό-λυκος «κακός» δικηγόρος δε θά χάσει,ό Νιούμαν δέθά συγχωρέσει τη 
γυναίκα, ή νοσοκόμα, πού χαρακτηριστικά θά πει «“Ηθελα μόνο νά ήμουν μιά 
νοσοκόμα», θά γυρίσει πίσω στήν παιδική χαρά κι όχι στό νοσοκομείο. Καμιά 
ισορροπία λοιπόν τής άμερικάνικης κοινωνίας δέν διαταράσσεται, άλλά καί καμιά 
άπουσία δέν επανέρχεται, καμιά επικοινωνία δένάποκαθίσταται.' Η ’Ετυμηγορία λοιπόν 
είναι ταινία κλινικά νεκρή, άκίνητη, φίλμ-φυτό πού στό όργανισμό του κυκλοφορούν 
διαλυμένα πιά τά κλισέ άπό τίς τοξίνες τής σήψης. Αύτοπροσδιορισμός, έπαναπρο- 
σδιορισμός, ταυτολογικό σχόλιο; Ό  Λιούμετ φτάνει στό ζητούμενο καί μπρος στή 
νεκρική κλίνη, σταματάει. ’Από εδώ κι ύστερα χρειάζεται μιά δεύτερη ετυμηγορία αύτή 
τής νεκροψίας ή μάλλον τής νεκροτομής. Τό νυστέρι τό λένε εύαισθησία καί τόν τρόπο 
δουλειάς τού Λιούμετ ήθος. Γιατί υπάρχουν «παραγγελιές», πού παρακάμπτονται 
σκηνοθετικά καί θεατές πού μπορούν όχι μόνο νά έξηγήσουν άλλά καί νά νιώσουν. Κι 
άκόμα νάάντιπαραθέσουν όσα βλέπουν στούς «νεκρούς» φιλμικούς χρόνους μέ δικά 
τους βιώματα. Ή  έμπειρική κριτική θέση δέν είναι καθόλου υποκειμενική. ’Αντίθετα, 
μοιάζει σάν τό μοναδικό άντίδοτο στή νεκρική άκαμψία.
Υ.Γ. Μόνο ώς υστερόγραφο θά μπορούσε νά περάσει ή κριτική θέση γιά μιά ταινία 
πού παίχτηκε μόνο δυό μέρες καί άντίθετα μέ τήν ‘Ετυμηγορία κάμφθηκε άπότήν 
ΰπέρχρηση τών κλισέ στήν προσπάθεια νά άσκήσει έντονη... κοινωνική κριτική(;) Ό  
στόχος τού Νίκου Φώσκολου είναι τό έλληνικό Κινέζικο σύνδρομο μέ φινάλε τό θάνατο 
τού ήρωα σέ φίξ-καρέ. Κακό βέβαια τό φίλμ. * Η πλατειά μάζα τών θεατών, όμως, τό 
«καταδίκασε» γιατί τά κλισέ του δέν πλησιάζουν τήν έλληνική κινηματογραφική 
πραγματικότητα.

’Αλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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ΣΚΑΣΕ ΚΑΙ ΚΟΛΥΜ ΠΑ

ΤΟ ΣΥΝΔΡΟΜΟ ΤΗΣ ΚΙΝΑΣ

CHINA (έλλ. 
τίτλος: Κίνα) 
Αφήγηση-κείμε
νο: Μικελάντζε- 
λο ' Αντονιόνι, 
φωτ.: Λουτσιά- 
νο Ταβόλι, μου
σική ίπιμέλεια: 
Λουτσιάνο Μπέ- 
ριο.

Περίληψη: Ό  Ιταλός κινηματογραφιστής Μικελάντξελο Α ντονιόνι ξεμπαρκάρει 
στην Κίνα: είναι ήδη ένα γεγονός. Ή  Κίνα είναι μία μεγάλη χώρα. Ή  Κίνα είναι 
έπίσης ενα μεγάλο φίλμ. Εύθύ καί γαλήνιο. Ό  'Αντονιόνι πέτυχε τό αΙΙβτ-τέίοιίΓ 
Ρώμη - Πεκίνο - Ρώμη. Ή  ταινία δχι. "Ολοι ξέρουμε τίς περιπέτειες των 
άπαγορεύσεών της. Ή  θέση τού 'Αντονιόνι μετά τήν Κίνα είναι απλή: ένας 
κινηματογραφιστής πού οί Ιδέες του θίχτηκαν (είναι σκληρό, άλλά δχι τραγικό), άλλά 
κι ένας άνθρωπος πού θίχτηκε γι ’ αύτό πού άγαποΰσε: μιά χώρα.

' Η Κίνα άφηγεΐται τήν ιστορία μιας συνάντησης. Μιας σύντομης, άποτυχημένης 
συνάντησης, κάτι πού δέ σημαίνει πώς πρόκειται γιά μιά άποτυχημένη ταινία. Γιά τόν 
’Αντονιόνι, ή Κίνα είναι πρίν άπ’ όλα μιά χώρα. Ενώνει τόσο όσο χωρίζει. Αύτή ή 
χώρα είναι ό άληθινός ήρωας τού φίλμ. ' Η Κίνα είναι λοιπόν ή περιγραφή μιας χώρας, 
όχι μιας χώρας - ντεκόρ, άλλά μιάς χώρας - μηχανής καί των τρόπων πού μπορεί νά 
κατοικηθεΐ, νά βιωθεΐ. Υπάρχει μιά σοβαρή είρωνία στόν τρόπο πού ό ’Αντονιόνι 
κινηματογραφεΐ τήν Κίνα, τού τύπου πώς μπορεί μιά χώρα νά προηγείται τής 
καθυστέρησής της; "Ολα αύτά είναι πράγματα έλάγιστα θεαματικά καί Ιδιαίτερα 
έμμονοληπτικά. "Ομως άκριβώς γι’ αυτόν τό λόγο ή ταινία διαφέρει άπ’ τά 
ντοκυμανταίρ τού Φρανσουά Ράισενμπάχ.Γι’ αύτόν κι έναν άκόμα.

"Οταν ένας κινηματογραφιστής κατορθώνει νά φιλμάρει φυσικές σκηνές άνάμεσα 
σ ’ έναν άντρα καί μιά γυναίκα, νά κινηματογραφήσει «καλά» σκηνές έρωτα, άπό τή 
σωστή άπόσταση, άλλά πάντα κατά μέτωπο, είναι πολύ καλό σημάδι. Είναι ή 
περίπτωση του ’Αντονιόνι στήν Ταυτότητα μιάς γυναίκας.

"Οταν ένας κινηματογραφιστής κατορθώνει νά φιλμάρει φυσικές σκηνές άνάμεσα 
σέ μιά χώρα καί τούς άνθρώπους πού τήν κατοικούν, νά κινηματογραφήσει «καλά» 
σκηνές ζωής, άπό τή σωστή άπόσταση, άλλά πάντα κατά μέτωπο, είναι πολύ καλό 
σημάδι. Λίγοι τό μπορούν. Είναι (πάλι) ή περίπτωση τού ’Αντονιόνι στήν Κίνα. Καί 
είναι φυσικό. "Οταν μπορείς νά κινηματογραφεΐς μιά χώρα, δηλαδή όλες τίς σύντομες 
συναντήσεις πού τήν άπαρτίζουν, μπορείς σίγουρα νά κινηματογραφήσεις δυό σώματα 
πού συγκροτούν ένα ζευγάρι. "Οπως καί νάχει, δέν μπορεΐςνά ξεφύγειςάπ’ τόν Μάο: τά 
δύο ένώνονται σέ ένα ή τό ένα χωρίζεται στά δύο;

Σήμερα όλοι κατάλαβαν αύτό πού ό ’Αντονιόνι είχε καταλάβει δέκα χρόνια πρίν. 
Πώς, δηλαδή, ένα κι ένα κάνουν δύο. Είναι σημάδι πώς κάτι ξεμπλοκάρεται (μαζί του 
καί ή ταινία), πώς είναι έπιτέλους δυνατό νά άναλογιστεΐς μιά φυσική συνάντηση 
άνάμεσα σ ’ ένα πρόσωπο κι ένα τοπίο, μιά χώρα, τό σώμα μιάς γυναίκας — "ίσως 
άλλωστε νά είναι τό ίδιο πράγμα ή τουλάχιστο είναι τό ίδιο νά κινηματογραφεΐς αύτές
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τίς συναντήσεις μέ τόν ίδιο τρόπο, συγχρόνως άπλό καί μετωπικό. Αυτά βέβαια δέν 
είναι πολύ μοντέρνα πράγματα. Ό  Γκοντάρ έλεγε ήδη πώς ένα τοπίο είναι σάν ένα 
πρόσωπο, σέ μιά ταινία πολύ μοντέρνα στήν έποχή της γιάνά μην είναι πολύ γερασμένη 
σήμερα, τό Δύο ή τρία πράγματα πού ξέρω γι ’ αύτήν. (Διαβάζοντας τήν προηγούμενη 
’Οθόνη, όμολογώ πώς δέν κατάλαβα γιατί όλοι σχεδόν τήν κατέταξαν στίς πέντε 
καλύτερες ταινίες τής χρονιας(;). "Οχι τόσο γιατί είναι μιά ταινία κατ’ έξοχήν μή 
κατατάξιμη, άλλά, κυρίως, γιατί είναι μιά κωμωδία πού έχει χρεωκοπήσει. “Ισως 
άλλωστε αύτή ή χρεωκοπία της νά είναι τό μόνο στοιχείο πάθους πού τής άπομένει. 
’Εκτός κι άν πρόκειται γιά άναδρομική άπότιση φόρου τιμής).

Back to China ( ’Επίλογος)

Γνωρίζετε τήν Ιστορία. Οί Κινέζοι καλούν τόν Ά ντονιόνι νά κινηματογραφήσει 
τήν Κίνα. Ά ντονιόνι δέχεται τήν πρόσκληση, έχει όμως μιά έπιθυμία πού οί 
Κινέζοι άγνοούν: νά κινηματογραφήσει μιά χώρα σάν τήν Κίνα είναι δικό του τρίπ καί 
κανενός άλλου. Βρίσκεται κάτω άπ' τήν έπίρρε'α τού μαλακού ναρκωτικού πού λέγεται 
ταξίδι. *Η Κίνα είναι άκριβώς μιά ταινία πού άποδεικνύει πώς τό σινεμά μπορεί άκόμα 
νά ταξιδεύει. "Ομως αύτά, γιά τούς «άλλους» είναι κινέζικα. Βλέπετε, ή Κίνα είναι 
άκόμα μακριά.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ

84



ΔΥΟ ΤΑΙΝΙΕΣ

Ο Ά π ό  τό τέλος τής δεκαετίας του ’50 ώς τίς άρχές αυτής τοΰ ’70 άναπτύχθηκε στίς 
ΗΠΑ μιά όλόκληρη κινηματογραφική παράδοση έξω άπό τά κυκλώματα παραγωγής 
καί διανομής των Majors. Μέ άφετηρία ένα μεγάλο φάσμα αισθητικών άπόψεων καί 
άξιωμς^ων, ή άνεξάρτητη παραγωγή έκτείνεται σέ ένα πεδίο πού καλύπτει τούς 
πειραματισμούς τοΰ underground, τίς ταινίες πολύ χαμηλού κόστους (Home Movies στό 
φορμά τοΰ Super 8 ή τό πολύ στά 16 mm), άκόμη καί μερικές όμάδες παραγωγής πού 
έπιδιώκουν τήν υψηλή παραγωγή, έξω όμως πάντα άπό τίς Majors. Δέ θά άποπειραθοΰμε 
φυσικά οΰτε νά άριθμήσουμε κάν τίς τάσεις πού άναπτύσσονται στό χώρο τής 
άνεξάρτητης παραγωγής. Θά άναφερθοΰμε μόνο σέ δύο άπ’ αύτές.

* Η πρώτη είναι ό κινηματογράφος τών κολλεγίων, όπου διανοούμενοι κινηματογρα
φιστές, μέ τήν έμπειρία τής ευρωπαϊκής πρωτοπορείας καθώς καί τής δεύτερης 
(άμερικανικής) πρωτοπορείας, συνθέτουν δοκίμια χαμηλού κόστους, μέ πολλαπλά 
σχόλια πάνω στόν άμερικάνικο τρόπο ζωής (κι όχι μόνο), μέ μιά ένδοσκοπική διάθεση 
καί κριτικές ματιές άναλυτικοΰ περιεχομένου πάνω στό μέσο. Δέν ξεχνάνε πάντως τή 
μεγάλη παράδοση τοΰ άμερικάνικου κινηματογράφου καί τοΰ στόρυ-τέλλερ σκηνοθέτη. 
Χωρίς νά σημαίνει αύτό ότι θυσιάζουν τή χαρά τής άναζήτησης στό όνομα τής μεγάλης 
μυθοπλασίας. "Ενα άρκετά άντιπροσωπευτικό δείγμα αύτοΰ τοΰ κινηματογράφου είναι 
τό Greetings τοΰ Μπράιαν ντέ Πάλμα.

Ή  δεύτερη έχει πολύ πιό συγκεκριμένη φυσιογνωμία. Πρόκειται γιά τήν American 
Zoetrope, έταιρία παραγωγής πού λαμβάνει ώς κριτήριο τήν καλλιτεχνική καί όχι τήν 
μεταπρατική άξια τοΰ φίλμ. Σκοπός της είναι ή άποδέσμευση τής καλλιτεχνικής 
δημιουργίας καί ή προσέλκυση τοΰ μεγάλου κοινοΰ πρός ένα κινηματογράφο πού 
διατηρώντας αισθητικές άξιώσεις δέ θέλει νά άπευθύνεται σέ μιά έλίτ. Μιά άπό τίς 
πρώτες της άπόπειρες στή μεγάλη διανομή είναι τό The Rain People τοΰ Φράνσις Φόρντ 
Κοππόλα, πού βρίσκεται μέσα στήν παράδοση τοΰ άμερικάνου φίλμ μέηκερ.

’Αφορμή γιά τίς άναφορές αύτές είναι ή σύγχρονη παρουσίαση τοΰ Greetings καί 
τοΰ The Rain People μέσα στήν "Ανοιξη. Τό Rain People τό είδαμε τήν Δευτέρα 4/4  
στήν τηλεόραση, ένώ τό Greetings προβλήθηκε στίς σκοτεινές αίθουσες έκεΐνες τίς 
μέρες. ’Ακόμη άφορμή είναι μιά δουλειά πού έλπίζεται νά παρουσιαστεί σέ κάποιο 
προσεχές τεύχος τής ’Οθόνης. Πρόκειται γιά μιά άπόπειρα ένός βλέμματος, κάτω άπό 
κοινό πρίσμα, στήν άμερικάνικη άνεξάρτητη παραγωγή τοΰ ’60 καί στήν Εύρωπανική 
πρωτοπορεία τοΰ ’70 (ένα μέρος της τουλάχιστον). Θά σημειωθούν οί κοινές 
μεθοδεύσεις τους, οί καλλιτεχνικές άνάγκες πού τίς προκάλεσαν, ή σχέση τους μέ τό 
παγκόσμιο προοδευτικό ρεύμα στήν τέχνη καθώς καί ή έξάρτησή τους άπό τίς 
προηγούμενες πρωτοπορειακές άναζητήσεις τοΰ σινεμά. Τίποτα τρομερό πάντως, 
κρατείστε τίς ζώνες άσφαλείας λυτές.

Τό Greetings υπακούει στήν πνευματική διάθεση τοΰ άμερικάνικου underground μέ 
τίς θεωρητικές του άναζητήσεις, χωρίς νά ξεχνάει τή «λαϊκή» έπιταγή τής άφήγησης 
μιας Ιστορίας. Πράγμα πού είναι έντονότερα φανερό στό Rain People. Τά κείμενα πού 
άκολουθοΰν σέβονται, στά πλαίσια τοΰ δυνατού, τίς προθέσεις τών δύο φίλμ.

ΟΙ ταινίες παρουσιάζονται μέ άντίστροφη χρονολογική σειρά.
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΒΡΟΧΗ

7α βαριά υλικά όπως μάρμαρα, σίδερα ή άλλα βαρέα 
μέταλλα, παρακάμπτονται πρός αποφυγήν Ατυχημά
των _____________________________________________________

Ο ' Ο κύριος Κόππολα είναι κάτοχος ενός γυαλιστερού καί φαρδιού μετώπου. “Ενδειξη 
υψηλής νοημοσύνης ή άρχών φαλάκρας, πού δέν είναι λίγοι αύτοί πού τη συνδέουν με 
τό έντονο ερωτικό ταμπεραμέντο. * Η Νάταλι δέν έχει φαλάκρα. “Εχει μακριά κι 
όμορφα ξανθά μαλλιά. 'Ο Κίλερ άντίθετα έχει πολύ κοντά μαλλιά. Είναι κουρεμένος 
γουλί. Σάν στρατιώτης.

Ξέρετε βέβαια τί είναι οί στρατιώτες. "Ομοιόμορφα ντυμένοι άρσενικοί, σάν κι 
αύτούς πού βγάζουν τά λυσιακά τους στην Vietnam Bowl Arena τά χρόνια τού "60. 
“Ωσπου νά την άρπάξουν καί νά βγοΰν άπ" τό παιχνίδι. “Εξω άπό τό Σόου μέ κανένα 
χιλιάρικο άποζημίωση.

Τ ό σόου

Οί άθλητικές έκδηλώσεις στην Vietnam Bowl Arena ήταν ή πρώτη σέ θεαματικό
τητα έκπομπή σπόρ τής άμερικάνικης TV τίς μέρες έκεΐνες. Κι ό καλός κοσμάκης δέν 
έχανε άγώνα γιά άγώνα. Μεταξύ μπύρας καί έλαφρού σνάκ, ό John Doe παρακολουθού
σε μέ πάθος τόν άγώνα. * Η μετάδοση βέβαια σέ έθνικό δίκτυο, όπως ή άπονομή τών 
Oscar ή τό τελευταίο πολιτικό σχέδιο τού Προέδρου.

THE RAIN PEO
PLE (έλλ. τίτλος: 
ΟΙ άνθρωποι τής
βροχής)
σεν.-σκην.: Φράνσις 
Φόρντ Κοπόλα, φωτ.: 
Γουίλμερ Μπάρλερ, 
μουσ.: Ρόναλντ Στάιν, 
ήθ.: Σίρλει Νάντ,
Τζέημς Κάαν, Ρό- 
μπερτ Ντυβάλ, Μα
ρία Ζίμετ.
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1 6 Φράνκ Κάπρα, 
σκηνοθέτης τής ται
νίας Meet John Doe 
(1941)

"Ως τό ατύχημα
Θυμάσαι τό «άτύχημα» Κίλερ, έτσι δέν είναι;
Κι ή Νάταλι; Τί σχέση έχει μ’ όλα αυτά. Μά είναι ή γυναίκα του John Doe. Αύτή 

πού τού έτοιμάζει τίς μπύρες καί τά σνάκς, καί μετράει τούς όργασμούς του στό κρεβάτι, 
όταν σβήνει ή TV.

Ή  Νάταλι λοιπόν άνακαλύπτει ότι έχει καθυστέρηση. Καί θυμάται νά μετρήσει 
τούς δικούς της όργασμούς. Ό  μονοψήφιος άριθμός πού τής μένει δέν περιλαμβάνει τίς 
μέρες πούπιασε τόπο ή σπορά τού John Doe. Θυμήθηκε τότε έναν άλλο John Doe. 
Αύτόν πού της είχε περιγράφει ένας παλιόφιλος, ό Frank1, σ ’ ένα ντράιβ ίν. Καί βγήκε 
στό δρόμο νά τόν βρει.

' Ο Κίλερ ταξιδεύει. Κι όταν δέν ταξιδεύει περιμένει. Σέ gas stations ή bus stations ή 
train stations ή άκόμα (δέν τό ξέρω σίγουρα), σέ police stations. Καί δέν περιμένει γιά 
βενζίνη ή γιά τό λεωφορείο ή γιά τό τραίνο ή τά λεφτά τής έγγύησης. Απλώ ς  
περιμένει. Μπορεί τή Νάταλι. ’Εκείνη όμως δέν τόν ψάχνει. Τόν βρίσκει πάντως.

' Ο μπάτσος έμφανίστηκε πίσω άπό ένα διαφημιστικό. On the road κι αύτός σάν τόν 
Κίλερ καί τή Νάταλι. Αύτός, μόνο, άπό έπάγγελμα.

Καί .νά όλοι μαζί έξω άπό τό τροχόσπιτο τού μπάτσου. Πού τόν γουστάρει ή 
Νάταλι. Καί πού ή κορούλα του έπιμένει νά σκεπάζει τά άνύπαρχτα βυζιά της μ’ ένα 
σουτιέν. Τής μαμάς. Πού τήν έχασε ό μπαμπάς. Σ' άτύχημα. ’Από τότε είναι στό δρόμο 
καί τήν ψάχνει. Γιά νά τή βρεΐ ώς Μύριαμ, ή Νταίζη, ή Μ αίρη-Άν ή Νάταλι.

Ξέρεις τί κάνει ή κορούλα τού μπάτσου, Κίλερ; ’Εννοώ δταν ό 
μπαμπάς έχει «δουλειά» με τή Μύριαμ ή τή Νταίζη ή τή Μαίρη “Α ν. 
Καί βέβαια ξέρεις. Τώρα πού ό μπαμπάς έχει δουλειά μέ τή Νάταλι, 
τής τό λές. Κατάπληκτη μέ τήν έξυπνάδα σου, τρομάξει. Δέν είσαι 
έξυπνος Κίλερ. θέαμα είσαι καί θεατής. Μερικοί λένε δτι είσαι βλά
κας. Ή  Νάταλι δέν τό πίστευε. Ούτε τώρα τό πιστεύει, καθώς σέ 
κρατάει νεκρό καί βλέπει τό τέλος. Τό δικό σου.

τού John Doe (πούτό ξαναβρήκε έξω άπό τούς τηλεφωνικούς θάλαμους), τού δρόμου, 
τής έκτρωσης πού δέ θά γίνει ποτέ. Καί τού φίλμ.

Κι έσύ μικρούλα, μή φοβάσαι γιά τό 
μυστικό σου. Γι ’ αύτό δέ σκότωσες 
τόν Κίλερ; Γιατί ήταν έξυπνος. Κι 
ήξερε δτι κοιτάς άπ ’ τά παράθυρα, 

δταν βρέχει. Σάν κάμερα.

Στήν καλύτερη περίπτωση βγαίνεις όρθιος άπό τήν ’Αρένα. “Η ξαπλωτός καί 
καθάρισες. Στή χειρότερη βγαίνεις σέ δύο κομμάτια καί ξεχνάς τό ένα πίσω. Τότε τό 
καλύτερο πού σού μένει νά κάνεις είναι νά περιπλανιέσαι στό άνοιχτό διάστημα 
άνάμεσα στίς σκοτεινές αίθουσες. “Η στά ντράιβ-ιν. Σάν τόν Κίλερ. .

‘Αγαπάς τά ντράιβ-ιν Κίλερ, έτσι δέν είναι; “Ελα τώρα, ξέρεις, 
ντράιβ-ιν, σάν κι έκεϊνο πού πηδούσες τή μικρούλα, τή θαυμάστρια 
πού ούρλιαζε στίς κερκίδες δταν έτρεχες στήν ’Αρένα καί σέ γούστα- 
ρε πολύ, κι ό μπαμπάς σέ γούσταρε κι ήθελε νά σέ πάρει στή δουλειά. 
Στό ντράιβ-ιν.
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Ή  άπόσταση άπό τή Ν. Ύόρκη ώς τή Νεμπράσκα είναι α Km άκριβώς. "Ως την 
Πενσυλβανία β Km άκριβώς. Ά π ό  την Πενσυλβανία ώς την Νεμπράσκα α-β Km. "Η 
καί τίποτα. Ά φοΰ υπάρχουν δρόμοι καί βενζινάδικα καί σταθμοί, καί όλονύκτιες 
έκπομπές στό ραδιόφωνο.

Καί Ιστορίες. Γιά άνθρώπους καί νερό βρόχινο.
Δεν έχω την παραμικρή ίδέα γιά τό τί σχέση Εχουν δλα αύτά μέ την ταινία The Rain 

People του Frank2 (μου έπιτρέπεις νά σέ λέω Frank, έτσι δέν είναι;). “Εχουν σχέση πάντως 
μέ τήν ταινία The Rain People πού είδα έκείνο τό βράδυ τής Δευτέρας 4 Α πριλίου στην 
τηλεόραση. Ή ταν μικρή ταινία. ’Απ’ αυτές πού τελειώνουν γρήγορα. Θάθελα νά τήν 
ξαναδώ. Παρά τά ψιλοσκουντουφλήματά της καί τά βαβουριάρικα κείμενα πού μάς 
χωρίζουν.
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ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΜΑΜΑ ΑΜΕΡΙΚΗ

GREETINGS 
(έλλ. τίτλος: 
Γκρήτινγκς

Σκην.: Μπράιαν 
ντί Π άλμα, σέν.: 
Τσάρλς Χίρς, 
Μπράιαν ντέ 
Π άλμα, φωτ.:
Ρόμπερτ Φιόρ, 
μουσ.: Τσίλντρεν 
όφ πάραντάιζ, 
ήθ.: Τζόναθαν
Γουώρντεν, Ρό
μπερτ ντέ Νίρο, 
Τζέρρυ Γ κρά- 
χαμ διάρκεια: 
88' (1968).

Ο Σ’ αύτόν τόν άριστουργηματικό πρόδρομο του Blow out βρίσκει την όλοκλήρωσή 
του (παρά τό γεγονός ότι επεται χρονικά) τό θαυμάσιο The Rain People του Φ. Φ. 
Κοππόλα. * Ο Μπράιαν ντέ Πάλμα συντάσσει ένα δοκίμιο, πού άπό κινηματογραφική 
άποψη είναι κοντά στό άντεργκράουντ, πάνω στην κινηματογραφοφιλία καί την 
πολιτική παρέμβαση. ΟΙ θεωρητικοί προβληματισμοί του έρχονται στήν όθόνη μέ 
άψογο τρόπο καί μέ μιά χαρακτηριστική νηφαλιότητα καί άνεση. ’Ακόμη μπορούμε 
άπ’ αυτό ήδη τό φίλμ νά έντοπίσουμε όλα έκεΐνα τά στοιχεία πού χαρακτηρίζουν τή 
δουλειά τού ντέ Πάλμα ώς τά σήμερα, καθώς καί τίς αισθητικές έκεΐνες συνιστώσες πού 
άποτελοϋν μέρος τού άντεργκράουντ κλίματος τής έποχής.

Τό Greetings άναπτύσσεται σέ πολλαπλά έπίπεδα, ξεκινώντας άπό τό προσχηματι
κό στόρυ τριών φίλων πού προσπαθούν νά ξεφύγουν άπ’ τό στρατό. Ή  άφήγηση 
δίνεται άποσπασματικά, καθώς διαρθρώνεται μέσα άπό έπεισόδια πού κερδίζουν τή 
θέση τους στό φίλμ, όχι γιά τή χάρη κάποιας δραματικής ή άφηγηματικής συνέπειας, 
άλλά ώς αύτόνομες φιλμικές δράσεις, μέ ιδιόμορφη σημασιολογική φόρτιση συμβολι
κού χαρακτήρα. Έ τσι έχουμε μιά σημαντική διαφοροποίηση άπό τό Rain People, καθώς 
τό τελικό άποτέλεσμα είναι πολύ μακριά άπό τό άφηγηματικό σινεμά πού προτιμά ό 
μέσος θεατής καί πού πολύ πιό κοντά του βρίσκεται ή ταινία τού Κοππόλα.

Πρωταγωνιστές τού Greetings είναι οί δρόμοι τής Νέας Ύόρκης, ώς χώρος όπου 
«συμβαίνουν πράγματα», άλλά καί ώς περιβάλλον διαμορφωμένο κάτω άπό τίς 
πολιτικοκοινωνικές συνθήκες πού τό διέπουν. Συμπρωταγωνιστεί ή κινηματογραφική ή 
τηλεοπτική κάμερα πού παρεμβαίνει υπομονετικά, ύποσκάπτοντας τήν άπατηλή εικόνα 
τού «πραγματικού» γιά νά τό άνακαλύψει στίς βασικές του συντεταγμένες, άλλά καί γιά 
νά κατανοήσει πληρέστερα τή δική της οντότητα.

Στά πλαίσια αύτής τής λογικής, τό φίλμ θά μπορούσε άνετα νά δομηθεί πάνω σέ μιά 
υλιστική βάση (πράγμα πού άλλωστε συμβαίνει σέ μεγάλο βαθμό), υιοθετώντας μιά 
γραφή, πού άν δέ φοβόμασταν τήν πιθανότητα σύγχμσης, θά τή χαρακτηρίζαμε νέο- 
ρεαλιστική. Ό  ντέ Πάλμα, όμως, δέν άρκεΐται σέ κάτι τέτοια. Προχωρεί σέ διακριτικά 
«σπασίματα» τού φιλμικού κειμένου καί σέ έσωτερικές ματιές πάνω στό φίλμ, πού 
προσπαθεί νά άναγνωρίσει τόσο ώς χώρο καλλιτεχνικής έκφρασης, όσο καί ώς 
δυνατότητα πολιτικής ή ντοκουμενταριστικής έπέμβασης.

Κάπου έδώ συναντάει τόν ’ Αντονιόνι καί στό δρόμο αύτό χρησιμοποιεί τόν Λόυντ. 
Ό  Λόυντ πού ζεΐ μιά άσαφή ή άνύπαρκτη σεξουαλική ζωή διακατέχεται άπό τήν 
έμμονή τού νά ξεδιαλύνει τή δολοφονία τού Κένεντυ, σέ βαθμό πού αύτό νά άποτελεΐ 
ψυχαναλυτικό σύμπτωμα. Στό δρόμο τού ’ Αντονιονικοΰ ήρωα, ό Λόυντ χρησιμοποιεί 
τήν τεχνική τής μεγέθυνσης, πού θά τόν όδηγήσει στό θάνατο, καθώς θά άνακαλύψει ότι 
είναι τό τελευταίο άπό τά άριθμημένα θύματα, πού θά πεθάνουν άπό άόρατες σφαίρες 
πού βλήθηκαν άπό άόρατα όπλα. "Υστατη άναφορά στόν ’Αντονιόνι καί στήν άόρατη 
περιοχή τών «ύπεράνω πάσης υποψίας», πού έπιμένουν νά έλέγχουν τά πάντα. ’Εκτός 
τών άλλων, ή θανατική πορεία τού Λόυντ, δίνει στό σκηνοθέτη τήν ευκαιρία νά 
προβληματιστεί πάνω στήν άμφισημία καί τήν άβεβαιότητα τής έκτύπωσης τών 
εΙκόνων στό σελυλόιντ.

89



'Ο ντέ Πάλμα συνεχίζει την άναζήτηση αυτής καθεαυτής τής εσωτερικής 
λειτουργίας καί έννοιολογικής άξίας του κινηματογραφικού κάδρου, κατευθύνοντας 
έπιδέξια τόν ντέ Νίρο στη σκιαγράφηση ενός χαρακτήρα πού οί κινήσεις του 
σημαίνουν (ή σημειώνουν) αύτή τήν άναζήτηση. Κινήσεις προσεκτικά σχεδιασμένες 
άλλοτε στά όρια τού άόριστα ήδονοβλεπτικοϋ κι άλλοτε στά πλαίσια τού χωρίς 
δισταγμούς κινηματογραφικού βλέμματος. Ή  άνάγκη τού ντέ Νίρο νά δει (νά 
κατακτήσει δηλαδή τή δυνατότητα τού νά δείχνει), άφού περιπλανάται στό χώρο τού 
άπεριόριστα έκτατού τής ταυτολογικής άναφοράς στή μορφή, τό μέσο καί τό χειριστή 
τους, δικαιώνεται όταν άποκαλύπτει μπροστά στήν τηλεοπτική κάμερα τόν πόλεμο τού 
Βιετνάμ ώς διαδικασία ήδονοβλεπτική, άρνητικά φορτισμένη άπό τήν άπουσία τής 
συνειδητής έπέμβασης. Συλλογισμός πού όλοκληρώνεται μέ μιά πολυσήμαντη 
γενίκευση, καθώς ή φράση τού Προέδρου “Γ m not saying that people never had it so good, 
but that is right, isn’t it?” μάς φέρνει στό μυαλό τούς στίχους τού γνωστού τραγουδιού 
"...people never had it so good, as in Holy wood...", όλοκληρώνοντας τό σκαρίφημα μιάς 
κοινωνίας πού τρέφεται άπό τή θεματοποίηση τού τεχνητά «πραγματικού».

*0  τρίτος άπό τούς φίλους, ό Πώλ, γρήγορα καταλαβαίνει ότι δέ θά γλυτώσει τή 
στράτευση. Στό χρόνο πού τού άπομένει, περιπλανάται σέ άναζήτηση τής άπόλαυσης 
μέσα άπό τήν ψευδαίσθηση τού computer dating. "Ο,τι θά άπομείνει άπ' αύτόν είναι ένα 
πορνοφιλμάκι σούπερ 8, πού θά πασάρει στό φίλο του κάποιος τύπος στό δρόμο.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Φάτε μάτια ψάρια... LA TRUITE (έλλ. τίτλος: Η
πέστροφα)
Σκην.: Joseph Losey.aev.; Monique 
Lange καί Joseph Losey άπό τό 
μυθιστόρημα τοΰ Roger Vailland, 
φωτ.: Henri Alekan, ήθ.: Isabelle 
Huppert, Jean-Pierre Cassel, Jeanne 
Moreau, Daniel Olbrychski, Jacques 
Spiesser, διάρκεια: 105', Γαλλία 1982.

Δέ συγκαταλέγομαι στους 
θαυμαστές τοΰ Λόουζυ. Δέ βρή
κα ποτέ τούς λόγους γιά τούς 
όποιους ταινίες όπως ή Εϋα 
(1962, μέ τόν Στάνλεϋ Μπέηκερ, 
ήθοποιό-φετίχ τοΰ Λόουζυ), ό 
'Υπηρέτης (1963, μέ τόν Ντέρκ 
Μπόγκαρτ) ή ό Μεσάζων (1971, 
μέ τόν "Αλαν Μπέητς καί τή 
Τζούλυ Κρίστι) συγκέντρωσαν 
τόσους όπαδούς (γιά νά μήν 
άναφερθώ στίς χειρότερες ται
νίες του όπως τό Μόντεστυ 
Μπλέηζ ή τούς Αρόμους τοΰ Νό
του). Ή  Πέστροφα δέν κάνει 
άλλο άπ’ τό νά ένισχύει τήν 
άπώθησή μου. ’Ακόμα περισ
σότερο γιατί είναι ένα φιλμ 
φιλόδοξο, άλαζονικό, πού κραυ
γάζει μέ στόμφο τήν κουλτούρα 
πού μεταφέρει (μόλις ή ' Υππέρ 
έπιστρέφει άπ’ τήν ’Ιαπωνία, 
βλέπουμε τή Μορώ νά διαβάζει

στό κρεβάτι τήν Αυτοκρατορία 
των Σημείων τοΰ Μπάρτ) καί 
τό ναρκισσισμό τοΰ δημιουρ
γού του, (ό Ροϋτζέρο Ραϊμόντι, 
ό Ντόν Τζιοβάννι τοΰ Ντόν 
Τζιοβάννι παίζει τόν έαυτό του, 
δηλαδή... τόν Ντόν Τζιοβάννι 
τοΰ Λόουζυ).

Κατά τ ’ άλλα, ή Ίζαμπέλ 
Ύππέρ είναι τυποποιημένη ό
σο ποτέ άλλοτε στό ρόλο τής 
διεστραμμένης καί μυστηριώ
δους γόησσας (άμα είσαι ή 
γκόμενα τοΰ Toscan du Plan- 
tier, τοΰ άφεντικοΰ τής Gau- 
mont, μπορείς καί μέ ένα καί 
πενήντα νά περνιέσαι γιά ντίβα, 
πόσο μάλλον όταν έχειςκάνει 
καί ψυχανάλυση) καί ό Ζάν- 
Πιέρ Κασσέλ δέ χάνει τήν ευ
καιρία νά έπιδείξει τίς υπέροχες 
γραβάτες του (δέν ξέρω άν τόχε- 
τε προσέξει, άλλά ό Ζάν-Πιέρ 
Κασσέλ είναι ή «πρώτη γραβά
τα» τοΰ παγκόσμιου κινηματο
γράφου).

' Ο Λόουζυ θέλησε τό κάθε 
πλάνο του νά είναι μιά μικρή, 
αύτόνομη ταινία, ένα είδος κι
νηματογραφικού χαϊκού. Μόνο 
πού ή γοητεία τών άποσπασμά- 
των τής Πέστροφας, ή όριακή 
βία πού άποδεσμεύεται συχνά
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άπό τά πλάνα της θυμίζει άνα- 
πόφευκτα τόν έλληνικό «καλλι
τεχνικό» κινηματογράφο: τά 
πλάνα είναι όμορφα, άλλά δέν 
γνωρίζονται μεταξύ τους- τό 
σενάριο δέν άκολουθεΐ τή σκη
νοθεσία ή ή σκηνοθεσία δέν 
άκολουθεΐ τό σενάριο.

"Ας τό πάρουμε άπόφαση: ό 
Λόουζυ δέν είναι ένας σκηνοθέ
της πού μπορεί νά κολυμπήσει 
άντίθετα στό ρεύμα. ΓΓ αύτό 
καί ή Πέστροφα γλιστράει —

λογικά— μέσα άπ' τά χέρια 
του. Σ’ αύτό τό σημείο, ή ταινία 
μοιάζει μέ τήν ήρωΐδα της: ή 
Φρεντερίκ (Ίζαμπέλ Ύππέρ) 
γλιστράει σάν πέστροφα άπ’ 
όλους όσοι τήν περιτριγυρίζουν. 
Σκοπός της; Νά παίρνει τά 
πάντα άπ’ τούς άνδρες δίχως 
ποτέ νά τούς δίνει τίποτα. "Εχω 
τήν έντύπωση πώς ό σκοπός τής 
ταινίας άπέναντι στούς θεατές 
της είναι ό ίδιος. Δέ σάς 
μυρίζει ψαρίλα;

Γ.Τ.

Κολλάζ
THE TRIAL OF PINK PAN
THER (Έλλ. τίτλος: Στά ίχνη 
του Ρόζ Πάνθηρα)

Σκην.: Μπλέηκ "Εντουαρντς, σεν.: 
Μ π. "Εντουαρντς Φράνκ καί Τόμ 
Ούάλντμαν, Γκόφρεϋ "Εντουαρντς, 
μουσ.: Χένρν Μαντσίνι, φωτ.: Ντίκ 
Μπούς, ήθ.: Πήτερ Σέλλερς, Τζοάν- 
να Λάμλεϋ, Νταίηβιντ Νίβεν, Καπυ- 
σίν, Χέρμπερτ Λόμ, Γκράχαμ 
Στάρκ, διάρκεια·. 92'.

Τί γίνεται όταν πεθαίνει ό 
πρωταγωνιστής μιας έπιτυχημέ- 
νης σειράς ταινιών; Ή  άπάντη- 
ση πού φαίνεται νά δίνει ή 
πρόσφατη περίπτωση Πήτερ 
Σέλλερς /  Ρόζ Πάνθηρας είναι: 
ή προγραμματισμένη ταινία θά 
γυριστεί πάση θυσία, έστω καί 
έρήμην τού πρωταγωνιστή.

Ό  καλός ήθοποιός Π. Σέλ
λερς, μέ άξιόλογη θητεία στήν 
ύποκριτική τέχνη πρίν γίνει 
διάσημος καί μέ εύρεία διαση- 
μότητα κατά τή θητεία του στή 
στερεότυπη τυποποίηση των Ρόζ 
Πανθήρων, έγκατέλειψε τό μά
ταιο κόσμο μας, τούς πάνθηρές 
του, τούς θαυμαστές του καί τό 
Χόλλυγουντ.

Τό τελευταίο, όμως, δέν 
έστερξε σ ’ αύτό τό αιφνίδιο 
διαζύγιο.' Η ταινία Στά Ιχνη τού 
Ρόζ Πάνθηρα είναι άπό τή μιά 
πλευρά χαρακτηριστική προ
σπάθεια έκμετάλλευσης τής 
διασημότητας τού θανάτου ένός 
στάρ (φαινόμενο όχι σπάνιο 
στόν κόσμο τού κινηματογρά
φου) καί άπό τήν άλλη μιά 
έξωφρενικά περίεργη δημιουρ
γία, ή όποια διατηρεί τόν ά-

πόντα πρωταγωνιστή στό ρόλο 
τού κεντρικού προσώπου.

Πιό συγκεκριμένα, ό Πή
τερ Σέλλερς έμφανίζεται στήν 
άρχή τής ταινίας (υλικό γυρι
σμένο πρίν άπό τό θάνατό του) 
γιά νά παραλάβει, στή συνέχεια, 
τή σκυτάλη μιά δημοσιογράφος 
πού ψάχνει γ ι’ αυτόν. "Ετσι, 
αύτός πού ψάχνει, δέν είναι πλέον 
ό Σέλλερς. ΟΙ ρόλοι έχουν άντι- 
στραφεΐ· μαζί καί ή χαρακτηρο
λογία: ή δημοσιογράφος δέν 
κάνει γκάφες, είναι μεθοδική, 
σοβαρή καί υπεύθυνη.

"Οσοι, όμως, άρχίζουν νά 
νιώθουν απογοητευμένοι άπό 
τήν απουσία τού έπιθεωρητή 
Κλουζώ, άποζημιώνονται στό 
δεύτερο μισό τής ταινίας: έκεϊ 
υπάρχει γιά χορταστικό φινάλε 
μιά συρραφή άπό τίς πιό έντο
νες στιγμές τού Κλουζώ /  Σέλ
λερς άπό παλαιότερες ταινίες.

"Ολ’ αυτά είναι, βέβαια, 
πράγματα έξαιρετικά άσύνδετα. 
Τό μόνο πλαίσιο στό όποιο 
συγχωρούν είναι έκεϊνο τού ά- 
φιερώματος στή μνήμη τού ήθο- 
ποιοΰ. Σ’ αύτό συντρέχουν καί 
οί σύντομες έμφανίσεις τού Ντ. 
Νίβεν καί τής Καπυσίν, γνω
στών άπό τόν πρώτο Ρόζ Πάνθη
ρα, όπως καί ή δήλωση ότι δέθά 
έπιχειρηθεϊ στά μέλλον συνέχι
ση τού Ιδιου ρόλου άπό άλλον 
ήθοποιό.

"Ετσι πού όλοι νά μείνουν 
εύχαριστημένοι, άκόμη καί ό 
μακαρίτης Πήτερ. ’Αμφιβάλλε
τε;

Θ.Ν.
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Τό σώου των ...μπερδεμένων ρόλων a l o n e  in  THE DARK (έλλ.
τίτλος: Απόδραση άπό τή φω
λιά τού κούκου)
σεν.-σκην.: Τζάκ Σόλντερ, φωτ. 
Τζότζεφ Μάνγκάιν, μουσ.: Ρενάτο 
Σέριο, ήθ.: Τζάκ Πάλλανς, Ντό- 
ναλντ Πλαίζανς, Μάρτιν Λαντάου

Στην 'Απόδραση άπό τή φω
λιά τού κούκου, ό Τζάκ Σόλντερ 
μάς λέει πολλές Ιστορίες: ' Η 
μιά άφορά στους έπικίνδυνους 
ψυχοπαθείς μιας ψυχιατρικής 
κλινικής, πού τό σκάζουν καί 
πηγαίνουν στό σπίτι τού θερά
ποντα γιατρού τους γιά νά περι- 
ποιηθούν κατάλληλα αύτόν καί 
τήν οικογένεια του. ' Η άλλη 
είναι ή Ιστορία τού τίτλου. Alo
ne in the dark: Μόνος, μόνη ή 
μόνοι στό σκοτάδι τού κινημα
τογράφου μέ παρέα τίς ταινίες 
τρόμου καί τά κλισέ τους, μέ τό 
φόβο των τεράτων τής μυθοπλα
σίας, άλλα καί έκείνων τού 
πραγματικού, άν βέβαια υπάρ
χουν τέτοια. "Ηδη ένας ψυχία
τρος τής ταινίας πρότεινε τήν 
άποψη, πού τήν έχει δεχτεί καί 
ένας άπό τούς ψυχοπαθείς, πώς 
δέν υπάρχουν τρελοί, άλλά άπλά 
είναι περαστικοί έπισκέπτες, τα
ξιδιώτες στούς μοντέρνους χώ
ρους θεραπείας τους. Είναι άκό- 
μα μιά κρυφή άλλά πολύ ση
μαντική Ιστορία μεταμφίεσης, 
ύπόδυσης καί παραπλάνησης 
σχετικά μέ τό βλέμμα πού συ
σκοτίζει ή δέ βλέπει, σχετικά μέ 
τήν άρνηση νά δούμε όλοκλη- 
ρωτικά ή νά μή δούμε καθόλου. 
Είναι καί μιά Ιστορία άσάφειας 
καί παρα-νόησης, όπου όλα εί
ναι άλλοιώτικα όταν τά δούμε 
άντιστραμμένα. Καί βέβαια μετά 
τίς ιστορίες έρχονται καί τά 
σχόλια, όπως καλή ώρα αύτό 
πού διαβάζετε: Σχόλιο λοιπόν 
γιά τούς ρόλους καί τό θέαμα, 
γιά τόν κινηματογράφο, γιά τόν 
"ίδιο τόν έαυτό της, γιά τίς 
Ιστορίες πού άφηγεϊται, γιά τήν 
εύκολία μέ τήν όποια μπορείς, 
τό ρόλο πού παίζεις άς πούμε σέ 
μιά όλόκληρη πόλη ή μιά χι
λιάδα άτόμων νά τόν άναπαρά-

γεις σ ’ ένα κλειστό σύστημα. 
Σχόλιο, άκόμα, γιά τίς έμμονες 
ιδέες: αύτών πού δέν έννοούν νά 
άρνηθούν τούς ρόλους τους, αύ
τών πού πιστεύουν μόνο σέ ό,τι 
βλέπουν άρα τό θέαμα έκείνων 
πού ή άπειλή θέλουν νάχει όψη 
τρομερή όπότε κραυγάζουν, ένώ 
δέν τή νιώθουν όταν κάθεται 
δίπλα τους καί τούς άγγίζει μέ 
μορφή καλωσυνάτη. Σχόλιο ά
κόμα γιά τόν όρο άποστασιο- 
ποίηση. Κάποια πλάνα έχουν 
άλλους χρόνους, οί φοβερές 
σκηνές μάλλον δύσκολα σέ τρο
μάζουν, άντιλαμβάνεσαι πώς δέν 
υπάρχει ένας στιβαρός δημιουρ
γός πού κρατάει μιά ισορροπία 
μεταξύ κατασκευής καί μυθο
πλασίας. Είναι ένας σκηνοθέτης 
πού δέ διστάζει τελικά έμμεσα 
νά δείξει τήν ύπαρξή του πίσω 
άπό τήν κάμερα: Ή  άπόδραση 
άπό τή φωλιά τού κούκου είναι ή 
νύχτα όπου όλη ή οίκογένεια 
καθισμένη στό τραπέζι είδε κι
νηματογράφο φρίκης. Είναι ή 
βραδυά τού μεγάλου »black out», 
ή νυχτιά πού ή τηλεόραση (πάλι 
τό θέαμα) δέν μπόρεσε νά πει τά 
μηνύματά της, ή ώρα πού οί 
ψυχικά υγιείς (;) βγήκαν στούς 
δρόμους καί τάκαναν γυαλυά- 
καρφιά έκμεταλλευόμενοι τήν 
εύκαιρία. Είναι ή βραδυά τού 
μεγάλου σώου, όπου ή έλλειψη 
ήλεκτρισμού έλευθέρωσε τά κε
λιά ενός πρώην υπουργού, ένός 
πρώην συνταγματάρχη, ένός 
τρομερού στραγγαλιστή καί έ
νός άγνώστου X (ένός όποιου- 
δήποτε διπλανού μας) πού βγή
καν νά έξασκήσουν τά λειτουρ- 
γήματά τους(;) σ ’ έναν κόσμο 
πιό παλαβό άπ’ αύτούς.

' Η μεγάλη μαστοριά τής 
ταινίας έγκειται στό ότι ό σκη
νοθέτης της ζητάει έπίμονα νά 
άναγνωριστεϊ μιά άκόμα Ιστο
ρία: Κάποιο πελώριο θρασύτατο 
καί ιδιοφυέστατο, σχεδόν προ- 
βλητικό καλαμπούρι γιά τούς 
περισσότερους ίσως άπό τούς 
θεατές: «Υπήρξε έστω καί μιά 
ιστορία σ’ αύτό τό φιλμ ή όλα 
ήταν μιά όμαδική αυθυποβολή 
ένός δεύτερου φιλμικού black
out πού δέν κατονομάζεται καί 
μιάς έξωφιλμικής δικής μας συ- 
σκότισης(;) Στήν αρχή τού φιλμ
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'ένας άπό τούς άσθενείς(;) βλέπει 
όραμα. Εμείς δέν τό γνωρίζου
με. "Ενας χασάπης λοιπόν σχί
ζει στά δυό τόν άρρωστο. Στή 
συνέχεια βλέπουμε ότι ήταν ό 
έφιάλτης του τύπου, πού ύπήρξε 
πρώην υπουργός (Μάρτιν Λα- 
ντάου) καί ό χασάπης ό ένας 
άπό τούς ψυχίατρους (Ντόναλντ 
Πλέζανς). Στό τέλος, ό ένας άπό 
τούς «τρελούς» πού καλμάρει 
άπό τήν τηλεοπτική εμφάνιση 
τού παλιού ψυχιάτρου του, πού 
έξαιτίας έμμονων ιδεών τόν θεω
ρούσε νεκρό, ό τύπος πού ήταν 
άρχικά συνταγματάρχης (Τζάκ 
Πάλλανς) γίνεται δεκτός μέ εν
θουσιασμό σέ ένα δημόσιο χώ
ρο διασκέδασης: Είναι εκεί ένα

συγκρότημα πού έκφράζει τή 
βία. ' Η βία έξ άλλου τού πρώην 
συνταγματάρχη γίνεται δεχτή 
μέ ένθουσιασμό άπό τούς θεατές 
πού άναγνωρίζοντάς τον ώς όμα- 
λό, άποδέχονται τά καμώματά 
του, ένταγμένα στίς νορμάλ 
συμπεριφορές. Τά πάντα συγ- 
χέονται λοιπόν, τίποτα δέν είναι 
σίγουρα καί πάνω άπ’ όλα τό 
θέαμα καί ή διάθεσή μας νά τό 
ερμηνεύσουμε μονοσήμαντα. 
Γι’ αύτό τό κάλεσμα τού σκηνο
θέτη μοιάζει νάναι περίπου τό 
άκόλουθο: «Μόνοι στό σκοτάδι» 
μέ τό θέαμα, άλλά « Άποδράστε 
άπό τή φωλιά τών κλισέ καί τών 
παντοειδών προκαταλήψεων».

Α.Ν.Δ.

'Επιστροφή στή χαμένη πα,δ,κύτητα εΗ ΙΕ ρ ο  Α 5 |ί0  (6λλ , 1τλος:

Πιπί, κακά καί νάνι)

Σκην.: Μάρκο Φερρέρι, σεν.: Μ. 
Φερρέρι, Ζερέν Μπράκ, φωτ.: Πα- 
σκουάλε Ρατσίνι, μουσ.: Φιλί π Σάρντ 
ήθ.: Ρομπέρτο Μπενίνι, Ντομινίκ 
Λαφφέν, Φραντσέσκα ντέ Σάπιο, 
Κιάρα Μορέττι.

Τό Πιπί, κακά καί νάνι είναι 
ή λιγότερο γνωστή καί παιγμέ
νη ταινία τού Μάρκο Φερρέρι 
τά τελευταία χρόνια, “ίσως γιατί 
ό σκανδαλιστικός χαρακτήρας 
(τολμηρές σκηνές, διάσημοι 
πρωταγωνιστές, σοκαριστικά 
θέματα) πού ενυπάρχει στίς άλ
λες ταινίες του, έδώ άπουσιάζει 
παντελώς. Ωστόσο ή προβλη
ματική πού διαπνέει τήν ταινία 
παραμένει ή “ίδια μιας καί τό 
έργο άποτελεί τό τελευταίο μέ
ρος μιας τριλογίας (Τελευταία 
γυναίκα - Γειά σου πίθηκε * Πιπί, 
κακά καί νάνι) όπου έπιχειρεϊται 
μιά τομή τών άνθρωπίνων σχέ
σεων πάνω στόν άξονα άνδρας - 
γυναίκα - παιδί.

Ό  Φερρέρι είναι ό κατ' 
εξοχήν σκηνοθέτης τής τραγω
δίας τών άνθρωπίνων σχέσεων 
τήν τελευταία δεκαετία. ' Η κά
μερά του λειτουργεί σάν δυνα
μίτης στά θεμέλια τών συγχρό
νων άξιών. Δέν έπαφίεται στήν 
περιγραφή, άλλά διεισδύει όρ-

μητικά στό χάος τών δομών τής 
σύγχρονης κοινωνίας ζητώντας 
διέξοδο σ ’ ένα άσφυκτικό άδιέ- 
ξοδο. Αύτή ή έπιτακτική του 
άνάγκη γιά «ζωογόνο άέρα» τόν 
κάνει επιθετικό, βίαιο καί βαθιά 
σαρκαστικό πολλές φορές. Ό  
Φερρέρι ώθεΐ τά πράγματα ώς 
τά όρια, έως τήν τελική τραγω
δία, τό θάνατο (Συζυγικό κρεβά
τι, Μεγάλο φαγοπότι) ή τόν εύ- 
νουχισμό (Τελευταία γυναίκα) τού 
άρσενικού, τού στυλοβάτη τής 
νοοτροπίας τού έξουσιαστή στή 
φαλλοκρατική κοινωνίας μας. 
' Η γυναίκα - μάνα - φύση είναι 
ή μόνη πού διασώζεται τελικά 
άπό αύτόν τόν εφιάλτη, κυοφο
ρώντας τίς ελπίδες γιά τό καλύ
τερο αύριο.

Στίς δυό πρώτες ταινίες τής 
τριλογίας ό Φερρέρι εξέταζε μέ 
τό γνωστό γεωμετρικό κι «άπο- 
δεικτικό» τρόπο του τή λει
τουργία τού θεσμού τής άστι- 
κής οικογένειας (Τελευταία γυ
ναίκα) καί τή δυνατότητα επι
βίωσης στή σημερινή κοινωνία 
ενός άνθρώπου-πιθήκου, ενός 
άνθρώπου πρωτόγονου, φυσικού 
κατά κάποιο τρόπο (Γειά σου 
πίθηκε). Συχνά όμως αύτός ό 
έγκεφαλισμός τής όλης κατα
σκευής μετατρεπόταν σέ συμ
βολισμό καί εύκολο έντυπω- 
σιασμό πού άδυνάτιζε τό τελικό 
άποτέλεσμα.
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Στό Πιηί, κακά καί νάνι ό 
Φερρέρι κερδίζει σ ’ αυτόν τό 
τομέα χρησιμοποιώντας ένα γύ
ρισμα πιό άμεσο, λειτουργώ
ντας μέ έλάσσονες τόνους πάνω 
σ ’ ένα σενάριο πιό χαλαρό, 
χωρίς αυτήν τήν αυταρέσκεια 
καί τήν έπιτήδευση πού θά 
κατέστρεφαν τό δημιούργημά 
του.

Αύτήν τή φορά ό ήρωας 
δέν έχει στοιχεία πιθήκου, άλ- 
λά συμπεριφορά μικρού παι
διού. ’ Ο δάσκαλος Ρομπέρτο 
δέν είναι παρά ένα παιδί ήλι- 
κίας 30 χρόνων, πού μέ τήν 
άνόθευτη διαίσθηση καί άφέ- 
λειά του συγχρόνως, φέρνει 
τά πάνω-κάτω μέ τίς παιδιάστι
κες, μή λογικές καί τελείως 
άντικομφορμιστικές πράξεις 
του. Παράλληλα ό Τζιάννι- 
Λουίτζι είναι ένα παιδί πού 
άρνέΐται νά φάει, νά μιλήσει 
καί γενικά ν ’ άνταποκριθεΐ στά 
μηνύματα τού έξω κόσμου. Αύ- 
τή ή άρνηση είναι ή άντίδρασή 
του άπέναντι σέ μιά κοινωνία 
τελείως άκατάλληλη γι’ αύτούς 
πού δρούν σύμφωνα μέ τό ένστι
κτό τους. "Ολα αυτά κάτω άπό 
τά γιγαντιαία κατασκευάσματα 
άπό μπετόν, τίς έρημωμένες πε
ριοχές, τά έργοστάσια καί τά 
χρωματιστά παραμυθένια ντε- 
κόρ τού νηπιαγωγείου.

Στό τελευταίο μέρος τού 
έργου θά καταφύγουν όλοι στή

Σαρδηνία, μέσα στή φύση καί 
μακριά άπό τή μόλυνση τού 
πολιτισμού μας. ’Εκεί, δίπλα 
στή θάλασσα, ό Τζιάννι-Λουίτζι 
θά μιλήσει, άνταποκρινόμενος 
στίς έπίμονες προσπάθειες τού 
δασκάλου. ΟΙ δυό τους συνε- 
νοούμενοι τέλεια πιά, θά χα
θούν χέρι-χέρι μέσα στή θάλασ
σα, «τη μητέρα μας» όπως χα
ρακτηριστικά άναφέρουν. * Η 
θάλασσα δέν είναι παρά ή άρχι- 
κή έλευθερία, ή πηγή τής ζωής, 
ή χαμένη παιδικότητα. « "Ηθελα 
πάντα νά γυρίσω στή μήτρα τής 
μητέρας μου» άναφέρει ό Τσάρλς 
Μπουκόφσκι στίς ‘Ερωτικές Ι
στορίες καθημερινής τρέλας. Τό
σο ό Τζιάννι-Λουίτζι όσο κι ό 
δάσκαλος Ρομπέρτο έπιστρέ- 
φουν στό έντικτο, στήν άρχική 
τους καταβολή, σπάζοντας τά 
καλούπια πού περιόριζαν τήν 
έλεύθερη έκφρασή τους

' Ο Μάρκο Φερρέρι έξέτασε 
πάλι τά πράγματα μέ τήν πάγια 
μέθοδό του, άλλά προτίμησε 
αύτήν τή φορά τήν ποιητική 
φυγή άπό τή βίαιη σύγκρουση. 
Είναι τά παιδιά, οί παράλογοι, 
οι άθώοι, οι «πρωτόγονοι» αυ
τοί πού έχουν μερίδιο στήν 
ευτυχία. "Αν καί ουτοπική ή 
άποψη τού δαιμόνιου αύτού ’ Ι
ταλού έχει κάτι άπό τήν ήδονή 
καί τή νοσταλγία πού έχει ή 
κάθε ούτοπία.

Χ.Μ.

«Ναί μέν άλλά..»
GANDHI (έλλ. τίτλος: Γκάντι)

σεν.: Τζών Μπρίλευ, σκην.: Ρίτσαρντ 
Αττένμπορω, μουο.: Ραβί Σανκάρ, 

ήθ■: Μπέν Κίνγκσλεϋ, Κάντις Μπέρ- 
γκεν, "Εντουαρντ Φόξ, Τζών Γκίλ- 
γουντ, Τρέβορ Χάουαρντ, Μάρτιν 
Σήν.

Σέ μιά χώρα όπως ή ’Αμε
ρική, όπου ή λειτουργία τής 
σκέψης είναι μιά περιττή πολυ
τέλεια γιά λίγους, τίποτα δέν 
είναι περίεργο. Είναι σχεδόν 
φυσική ή άγνοια όρισμένων 
έννοιών, όπως έπί παραδείγματι

Ιστορία, έπανάσταση, πρόο
δος καί τά συναφή. ’Ακόμα 
περισσότερο φυσική είναι ά- 
σφαλώς ή άπονομή βραβείων 
σέ κατασκευές πού έχουν γιά 
όδηγό τους αύτήν τήν άγνοια 
καί διασφαλίζουν τόν ήσυχο 
ύπνο, γιά άρκετά άκόμη βράδια, 
σέ μερικά έκατομμύρια άγνοού- 
ντων.

Τί πιό λογικό, λοιπόν, άπό 
τό νά πάρει καμιά δεκαριά 
"Οσκαρ ό Γκάντι; Τί πιό εύκολο 
γιά νά ύπογραμμιστεί ό άνεμος 
φιλελευθερισμού που πνέει στίς 
ΗΠΑ, κατά τήν άποψη τών 
ιθυνόντων τής έκεί 'Ακαδημίας; 
Γιά τόν Άττέμπορω (άλλά καί
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γιά τούς Άμερικάνους άκαδη- 
μαϊκούς, δπως φάνηκε), τά γε
γονότα στην 'Ιστορία είναι 
προϊόντα τύχης καί ευτυχών 
συγκυριών. Φτάνει νά βρέξει ό 
ούρανός Γκάντι σέ δλα τά ύπό- 
δουλα κράτη τής γής καί τότε 
αύτά θ' άποκτήσουν τήν πολυ
πόθητη έλευθερία τους. ’Απο
κλειστικά καί μόνο Γκάντι ό
μως. Γιατί ή μη-βία μπορεί νά 
έξοντώσει μερικές χιλιάδες ά- 
γανακτισμένων ύπηκόων, θά έ- 
ξασφαλίσει όμως τήν άκεραιό- 
τητα τών άπανταχοϋ μισθοφό
ρων. Είναι λοιπόν ή βολικότε
ρη μορφή έπανάστασης καί μέ 
τή βράβευση τού Γκάντι υπεν
θυμίζεται στά διάφορα κράτη 
νά τήν προτιμήσουν. ‘Έτσι θά 
ησυχάσει τό πολυσκοτισμένο 
κεφαλάκι τών εις Ούάσιγκτων 
εδρευόντων έγκεφάλων άπό κά
τι Τουρκίες, Νικαράγουες κτλ. 
Καμμιά νύξη γιά τούς λόγους 
πού ώθησαν τόν Γ κάντι νά έπι- 
λέξει τήν τακτική τής μή-βίας 
γιά νά κτυπήσει τό παντοδύνα
μο τότε ’Αγγλικό κράτος. Ό  
λαοφιλής ’Ινδός ήγέτης φαίνε
ται νά προχωράει σ ’ αυτή τή 
μορφή άγώνα μάλλον «τή βοή
θεια τής Θείας Χάριτος», παρά 
μετά άπό προσεκτική καί ύπο- 
λογισμένη σκέψη. ”Αν θέλαμε 
νά σοβαρευτούμε, θά βλέπαμε 
δτι άσφαλώς ό Γκάντι γνώριζε 
τήν άδυναμία του νά πείσει τούς 
συμπατριώτες του νά πάρουν τά 
όπλα. Προτίμησε έτσι, έκμε- 
ταλλευόμενος τή μακάρια ύπο- 
μονή τους, νά τούς κάνει νά 
δεχθούν τήν πρόθυμη προσφο
ρά τού κεφαλιού τους στούς 
άγγλικούς ύποκόπανους, ώστε 
νά προκαλέσει τήν παγκόσμια 
άγανάκτηση.

Κανείς δέν μπορεί ν ’ άμφι- 
σβητήσει δτι ό Άττέμποριο 
δούλεψε μέ συνέπεια καί μόχθο 
πάνω στήν άποψή του, ούτε καί 
νά τού καταλογίσει ύποπτες 
προθέσεις. Σ ’ αύτό όφείλεται 
καί ή άψογη όργάνωση τής 
παραγωγής, δπως καί ή παρου
σία τού έξαιρετικού Μπέν Κίνγ- 
κσλεϋ. Σ ’ δλη τήν ταινία δια
κρίνει κανείς μιά πεισματική 
προσπάθεια άπό τό σκηνοθέτη, 
νά μιλήσει γιά τήν έλευθερία 
καί τή μεγάλη σημασία τού 
Γκάντι στήν προώθησή της. Τό 
κακό είναι δτι έχει χαθεί κι ό 
Ίδιος στό δαιδαλώδη ιδεαλισμό 
του, που προσπαθεί ν ’ άποπλύ- 
νει τίς ένοχές του. Στήν ’Ινδία, 
σύμφωνα μέ τό φίλμ, δέν είναι 
οί καταστάσεις πού όδηγούν 
στήν έπανάσταση, άλλά ή τυ
χαία παρουσία τού Γκάντι έκεΐ. 
Τά πράγματα θά ήταν Ίδια πε
νήντα χρόνια πρίν ή πενήντα 
χρόνια μετά. ’ Αρκεί νά βρισκό
ταν ένα άτομο άναλόγου άξίας. 
Στήν ’Αμερική, όπου ή άνόητη 
προσωπολατρεία είναι πάντα 
σέ πρώτο πλάνο, δέν ύπάρχει 
τίποτε πιό ανώδυνο άπό τήν 
κατάποση τέτοιου είδους εΰπε- 
πτων άπόψεων. Μ ’ αύτόν τόν 
τρόπο παραμένει ζωντανή ή 
τόσο συμφέρουσα άποψη τού 
Καρλάυλ δτι ή ' Ιστορία είναι 
βιογραφίες μεγάλων άνδρών. ' Η 
' Ιστορία συνεπώς γίνεται μιά 
σειρά άπό παραμυθάκια εξαιρε
τικού ενδιαφέροντος. Καί στά 
μέν παραμυθάκια μπορεί οί Ά - 
μερικάνοι νά τά καταφέρνουν 
μιά χαρά, είτε είναι κινηματο
γραφικά, είτε οτιδήποτε άλλο. 
Στό πρώτο είναι πού σκοντά
φτουν!

Β.Κ.

Μικροσημειώσεις λατρείας THE THING (έλλ. τίτλος: Ή  
απειλή).

Σκην.: Τζών Κάρπεντερ, σεν.. Μπίλ 
Λάνκαστερ, μουσ.: "Εννιο Μορρι- 
κόνε, φωτ.: Ντήν Κάντυ, ήθ.: Κέρτ 
Ράσελ, Α. Γουίλφορντ Μπρίμλευ, 
Ντέιβιντ Κλέννον, διάρκεια: 106'.

' Η φωτιά δέ θά λυώσει τό 
χιόνι· ή ίστορία δέ βγάζει που
θενά. Νά κινούνται μές στήν 
παγίδα, γεμάτοι ταραχή καί 
σπασμωδικότητα, νά άντιμετω- 
πίζουν τόν κίνδυνο: είμαστε Ο
ΛΟΙ άποκλεισμένοι άπό τόν κίν
δυνο. Ποιόν κίνδυνο; Τόν δποιο 
κίνδυνο! Αύτόν τόν άγώνα πού 
κάθε μέρα ριχνόμαστε μέσα του 
μέ τα μούτρα,άκόμα κι άν παρα-
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μένουμε άκίνητοι κάπου στή γω
νία, θεατές που αυνανιζόμαστε 
άναγνωρίζοντας τίς οίκεϊες εί- 
κόνες πάνω στήν οίκεία όθόνη. 
' Ιστορίες: γιά κάποιο τέρας πού 
έπιμένει, πού θέλει νά πάρει τή 
θέση μας, τή θέση όλονών μας. 
Ρομαντισμοί, θάλεγε κανείς. Ί 
σως. Τί άλλο μένει; ’Αλκοολι
σμοί, σάν τό μπουκάλι ούίσκυ 
πού κουβαλά μαζί του ό Μάκ, 
ένα δεύτερο όπλο άπέναντι σέ 
κάποιους άλλους έχθρούς: σέ 
κάποια φανταστική γυναικεία 
ύπαρξη πού έγγράφεται άπο- 
κλειστικά καί μόνο μέσω μιας 
μηχανής.

Ή  φλόγα τών όπλων, μιά 
άλλη είρωνεία' καί μιά άλλη 
περιπέτεια: ή ψευδαίσθηση μιάς 
πραγματικής ζωής — ζωντανε
μένης άπό τίς άλλεπάλληλες έ- 
κρήξεις πού ύποστηρίζουν τόν 
άγώνα τής έπιβίωσης, κάπου 
έκεϊ. Μέ τό καουμπόυκο καπέλο 
στό κεφάλι καί τά παλιά τραγού
δια στό πικάπ, κάποιες έκπο- 
μπές στό βίντεο, κάποια μπι
λιάρδα καί κάποια φλιπεράκια 
καί ήλεκτρονικά. "Ωσπου τά 
σώματα νά γίνουν χίλια κομμά
τια: ή έμφάνιση του τέρατος, ή 
άλλοτρίωση του σώματος, τό 
θέαμα’ καί ή άναμέτρηση μ’ 
αύτό γιά τήν άπόδειξη τής Ιστο
ρίας πού διαγράψαμε, άποτυπώ- 
σαμε, πιστά άκολουθήσαμε στό 
σκοτάδι. * Η φλόγα πού γράφει 
μικροϊστοριούλες, πού έγκαθι- 
δρύει τήν άγωνία άκριβώς έπει- 
δή βεβαιώνει γιά κάποιο άποτέ- 
λεσμα, κάποιο έμπόδιο πού ΰ- 
περπηδήθηκε καί πάμε στό έπό- 
μενο στάδιο. Κι ένας σκύλος

τριγυρνά μόνος του στό χιόνι 
ένώ κάποιοι τρελοί τόν πυροβο
λούν άπό ένα έλικόπτερο. Σάν 
νά λέμε (άφού ξεγελαστήκαμε): 
πουθενά δέν μπορείς νά κρυ
φτείς. Καί ή ταινία άπαντά μέ τό 
διαφημιστικό της τρέηλερ «τά 
π ιό ζεστό μέρος γιά νά κρυφτεί 
κανείς είναι ό άνθρωπος». ' Η 
άπειλή λοιπόν είναι όλη δίκιά 
μας, τακτική μας έπίσης. Μέ 
όπλα ένα δυναμίτη κι ένα άγα- 
νακτησμένο fuck you κι ό άμε- 
ρικανός ήρωας τού 20ού πρός 
21ο αίώνα βγαίνει σώος άπ’ τά 
τελευταία υπολείμματα κάποιου 
καταδικασμένου άπομονωμένου 
πολιτισμού. Κι όταν οί δυό 
έπιζήσαντες καθήσαν δίπλα στή 
φωτιά —γιά όσο αύτή όκόμα 
φέγγει έκεϊ— θά άνταλλάξουν 
έκεΐνο τό παλιό μπουκάλι ούί
σκυ καί θά μείνουν άκίνητοι «νά 
περιμένουν καί... νά δούν τί θά 

* γίνει». Στό τέλος τής διαδρομής 
ή ούτοπική άναμονή· καί ή 
άποκάλυψη τής άπουσίας τού 
κόσμου. Πού τώρα ή περιπέτεια 
τέλειωσε κι ή φωτιά πού κερδί- 
θηκε δέ θά μείνει γιά πολύάναμ- 
μένη. Παλιόφιλοι έπιζήσαντες, 
κάπου έκεϊ, μόνο δυό, μέ μέλλον 
διαγραμμένο άπό τήν έκκρεμό- 
τητα τού τέλους τους, ζήτημα 
χρόνου πιά- όμως καί τού καθε- 
νός μας, όπως ό δρόμος ώς έκεϊ 
είναι στό μεταξύ ζωή.

Τί είδους ζωή; »Λίγη συμπά
νοια» θά έλεγε ό Σνέηκ.

Καί ή ταινία τού μάγου 
Κάρπεντερ τελειώνει- γιατί ποτέ 
κανείς δέ θά δει τό δικό του 
θάνατο!

Ν.Ο.

’Απόκρυψη τον τρίτου ντεκόρ γιά τόν 
τρίτο κόσμο LES PARAPLUIES DE CHER- 

BURG (έλλ. τίτλος: ΟΙ όμπρέ- 
λες τού Χερβούργου)

σεν.-σκην.: Ζάκ Ντεμύ, φωτ.: Ζάν 
Ραμπιέ, μοιισ.: Μισέλ Λεγκράν, ήθ.: 
Κατρίν Ντενέβ, Νίνο Καστελνουό-
βο.

Είκοσι περίπου χρόνια άπό 
τότε πούγιναν οί ‘Ομπρέλες του 
Χερβούργου, δικαιολογούν πλή
ρως τόν τίτλο τους: ’Ομπρέλα, 
όπως βροχή, χιόνι, όπως προ
στατεύομαι, κρύβομαι, περνώ ά- 
παρατήρητος. Χερβούργο, όπως 
λιμάνι, θάλασσα, ταξίδι, περι
πέτεια, περιπλάνηση, έπιστρο- 
φή, άναμονή, νόστιμον ήμαρ.

Οί όμπρέλες τού Χερβούργου 
είναι μιά ταινία - μαγική είκόνα. 
Σού δείχνουν πόσο εύκολα μπο-
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ρεί νά σκιστεί μιά όνειρική πο
λύχρωμη ταπετσαρία τοίχου καί 
νά μεταβληθεΐ σέ άσπρόμαυρο 
ντεκόρ. ’ Ακόμα τό πόσο εύκολα 
ή βροχή γίνεται χιόνι όταν... 
παγώσει, ή άγάπη προδοσία ό
ταν βαρεθεί νά περιμένει τό «νό- 
στιμον ήμαρ», συμβιβασμός ό
ταν ή περιπλάνηση είναι μεγά
λη. Είναι μιά δουλειά πού σου 
δείχνει πόσο μοιάζουν, άλλά καί 
πόσο άνόμοιες είναι, οί λέξεις 
περι-πλάνηση καί παρα-πλάνη- 
ση. Είναι μιά εύστοχη (άλλο άν 
συμφωνούμε ή όχι) κατασκευή, 
πού δείχνει πάνω άπ’ όλα «τό 
τέλος τού παιγνιδιού» γιά τήν 
εύημέρεια τού συμβιβασμού, άλ
λά καί γιά τό μή-συμβιβασμό 
τής μνήμης. Τό φίλμ τού Ζάκ 
Ντεμύ μιλάει άμεσα γιά τήν πε
ριπλάνηση στό «έκτός-πεδίου» 
του, ένός νέου στήν ' Αλγερία, 
άλλά πάνω άπ’ όλα κάνει τό πιό 
ούσιαστικό σχόλιο γιά τήν τε
λευταία, έμμεσα! Μιά μυθοπλα
σία λοιπόν μέσα σέ μιά άλλη 
μυθοπλασία κι έτσι εύκολα ή 
περιπλάνηση γίνεται παραπλά- 
νηση. Οί όμπρέλες του Χερβούρ- 
γου παραεΐναι άπλοϊκές κι αύτό 
τελικά τίς κάνει σύνθετες. Οί 
θεατές λένε μεταξύ τους «Νά. 
είναι μιά ταινία πού άντί νά 
μιλάνε τραγουδάνε», ό Ντεμύ 
καθίζει τούς θεατές στά γόνατα, 
όπως ή γιαγιά τά οχτάχρονα 
παιδάκια καί λέει βαθυστόχα
στα: «Νά ό πόλεμος είναι πολύ 
κακό πράγμα! Χωρίζει τούς άν- 
θρώπους, άλλάζει τά όνειρικά 
χρώματα, μετατρέπει τή βροχή 
σέ χιόνι, καταργεί τά ποδήλατα 
καί βάζει τούς άνθρώπους νά 
τρέχουν σέ πολυτελείς κούρ
σες».

ΟΙ όμπρέλες τού Χερβούργου 
είναι ταινία παρεξήγησης καί 
διχασμού μέ τήν κυριολεξία τού 
όρου. Μιλάνε γιά τό «τραύμα»·

άλλά δέν είναι τό έρωτικό, μά τό 
άλγερινό. Μιλάνε γιά τό άσπρο: 
Ό χ ι  τού χωρισμού καί τού 
θανάτου τής σχέσης, άλλά τής 
συνθηκολόγησης. Μιλάνε γιά 
τήν προδοσία. Ό χ ι τής γυναί
κας, άλλά αύτών πού παραπλα
νήθηκαν νά πολεμήσουν στήν 
’ Αλγερία καί πολύ περισσότερο 
έκείνων, πού δέν ήθελαν νά τήν 
άφήσουν ποτέ. Μιλάνε γιά τήν 
τρωθείσα άξιοπρέπεια. Ό χ ι  τού 
νέου άντρα, πού στό τέλος βάζει 
βενζίνη στό σούπερ-αύτοκίνητο 
τής πρώην καλής του, πού παν
τρεύτηκε άλλον, άλλά γιά τόν 
έθνικό συμβιβασμό τής άποχώ- 
ρησης άπό τήν άφρικάνικη ά- 
ποικία. Μιλάνε γιά τό χωρισμό 
καί τήν άπώλεια, γιά τή χαμένη 
άθωότητα, τό πολύχρωμο όνει
ρο, τούς κακούς έκμεταλλευτές 
πλουσίους. Αύτά δέν άφορούν 
βέβαια στίς σχέσεις. Μιλάνε 
άκόμα γιά τό έκθετο, πού άφήνει 
ό φτωχός νέος καί τό μεγαλώνει 
ό μεγαλοαστός. Ούσιαστικό ό
μως λοξοδρομούν κι άπ' αύτό.

Είναι τελικά άκρως σοβινι
στικές, άκρως ρεβανσιστικές, ά
κρως άντικαθεστωτικές (διάβαζε 
άντιγκωλικές) καί έθνικοσοσια- 
λιστικές, (διάβαζε νταραβερί
ζονται επικίνδυνα μέ τίς άπό- 
ψεις τού Ο.Α.Σ. καί τώνάπαντα- 
χού όμοιων Ιδεολογιών) καί 
τελικά γνήσια άποικιοκρατικές. 
' Η υστερία τής νοσταλγίας καί 
τού «θά σέ περιμένω» τού Μισέλ 
Λεγκράν σμίγουν μέ τίς ρετρό 
ταπετσαρίες: Σχίζοντάς τες, ό
πως προαναφέραμε, βρίσκουμε 
τό ντεκόρ μέ τό χιόνι. Πόσους 
άνομολόγητους πόθους θά Ικα
νοποιούσε ό Ντεμύ, δείχνοντας 
ένα τρίτο ντεκόρ; Έ να καράβι 
στή ρότα Χερβούργο-’Αλγερία 
νά ξαναφεύγει γιά έκεϊ καί πάλι 
γεμάτο στρατιώτες!

Α.Ν.Δ.



μικρή ΟΘΟΝΗ

Ά π ό  τό τεύχος αυτό σκεφτήκαμε νά ξεκινήσουμε ένα λιγοσέλιδο άφιέρωμα στις κινηματογρα
φικές ταινίες πού παίζονται στην τηλεόραση. Μερικές παρατηρήσεις πρώτα: 1. Πιστεύουμε δτι ή 
ελληνική τηλεόραση έχει μεταβληθεί, είδικά τά δύο τελευταία χρόνια, σε πολύτιμο τροφοδότη 
κινηματογραφικών ταινιών, προκαλώντας μιά μετατόπιση τού κέντρου βάρους όλων δσοι άγαπούν 
τό σινεμά άπό τό πανί τής μεγάλης στό κρύσταλλο τής μικρής οθόνης. 2. Ή ’επιλογή τών ταινιών 
καί ή παρουσίασή τους -  όργάνωση κύκλων προβολών, έπικαιρότητα, ποιότητα κόπιας, 
μετάφραση, παρουσίαση (τής Παρασκευής) -  είναι άπό καλή έίος πολύ καλή. 3. Τό περιοδικό, 
έχοντας ήδη κάνει μιά εΰρεία (τουλάχιστον σέ έκταση) προεργασία στά τρία τελευταία τεύχη 
σχετικά μέ τά θεωρητικά καί τά άλλα προβλήματα τής τηλεόρασης, σκέφτεται νά στρέψει τό 
ένδιαφέρον του καί σέ ορισμένα είδικότερα θέματα. 4. ”Εχουμε σχηματίσει τή γνώμη, οί 
περισσότεροι στήν ’ Οθόνη, δτι ή προβολή μιας κινηματογραφικής ταινίας στήν τηλεόραση έχει 
ώς άναπόφευκτο άποτέλεσμα τήν αίσθητική της μείωση. ’Ό χ ι πάντοτε στόν Ιδιο βαθμό καί μέ τόν 
ίδιο τρόπο· (γιά τό θέμα βλ. τό κείμενο τού Ν. Κολοβού ' Η κινηματογραφική ταινία στήν  
τηλεόραση στήν προηγούμενη ’Ο θ ό νη / έτσι πού γιά μάς τό πέρασμα ενός φιλμ στήν ΤΥ  νά 
τίθεται ώς πρόβλημα ποσοστών: 5, 10 ή 30% θα είναι ή φύρα - άντίτιμο τής άλλαγής τού μέσου: 
Καί κάτι άκόμη: μάς συμβαίνει νά ξεχνάμε εύκολα αύτές τίς ταινίες, νά μπερδεύομε, ας πούμε, τήν 
υπόθεσή τους. Ό λ ’ αυτά, νομίζουμε, έπιβάλλουν καί ένα ορισμένο «στύλ» παρουσίασης: δχι 
μεγάλες κρίσεις, πολύπλευρες άναλύσεις ή μακροσκελείς, πληκτικές αναφορές στήν υπόθεση (τό 
τελευταίο άλλωστε, τό κάνει ήδη ένα άλλο περιοδικό). Στή θέση τους, κάποιες ζωηρές έντυπώσεις, 
κάποιες άποσπασματικές σκέψεις, κάποια θραύσματα μνήμης ή μερικές έπίμονές είκάνες.

η σύνταξη
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Σαλαμάνδρα
18-2-83: Κινηματογραφική 
Λέσχη, ΕΡΤ
πρωτότυπος τίτλος: La Sa
lamandre (1971) 
σεν.: ' Αλαίν Ταννέρ, Τζών 
Μπερζέρ
σκην.: ’ Αλαίν Ταννέρ 
φωτ.: Ρενάτο Μπέρτον, Σά- 
ντρο Μπερναρντόνι 
παίζουν: Μπύλ Ό ζιέ, Ζάν 
Λύκ Μπιντώ, Ζάκ Ντενί

ΠΕΡΙ ΕΡΠΕΤΩΝ
Ή  Σαλαμάντρα είναι ή δεύτερη 

ταινία μεγάλου μήκους τού ' Ελβετού 
’Αλαίν Ταννέρ. Θά μπορούσε νά περά
σει άπαρατήρητη. “Αν δέν άναφερόταν 
στήν κατάσταση μιας άδρανούς κοινω
νίας, όπως είναι ή έλβετική, πού μάς 
είναι άγνωστη γιατί έξακολουθεΐ νά 
παραμένει άδιάφορη.

* Η Ροζμούντ άποτελεΐ μέσα στό 
φιλμικό κείμενο μιά άθόρυβη σχεδόν 
άντίρρηση σ ’ αύτήν τήν κατάσταση 
τής χαμηλόφωνης αύτάρκειας. "Ενα 
περαστικό κύμα σ ’ αύτή τήν άκύμαντη 
κοινωνία. Δέν άμφισβητεΐ ένεργά τίπο
τε. 'Απλά τ ’ άποφεύγει. Θάλεγε κανέ
νας ότι ή δομή τής έλβετικής κοινωνίας 
προσδιόρισε καί τήν ένταση τής δικής 
της συμπεριφοράς. ’Εγκαταλείπει τήν 
οικογένεια. Κάνει έλεύθερα έρωτα.
’ Αρνεΐται νά δουλέψει όταν καταπιέζε
ται. “Εχει μιά ειλικρίνεια. 'Ωστόσο τό 
μήνυμα τού Ταννέρ μέσα άπ’ αύτήν καί 
τόν άδιόρθωτο, άπροσανατόλιστο (ι
δεολογικά καί πολιτικά) λόγο φτάνει 
στό θεατή. Γερασμένο κατά μία δεκαε
τία μέσα στήν όποια τό νεανικό κίνημα 
στήν Εύρώπη παροπλίσθηκε. Ή  Ροζ
μούντ δέν έχει ταξικούς άλλά κοινωνι
κούς έχθρούς. Τό θειο της, τό διευ
θυντή τού εργοστασίου, όρισμένους 
«προέδρους» όργανισμών κι έκπρόσω- 
πους θεσμών κι έξουσιών, τόν πατέρα 
της, τή διευθύντρια τού καταστήματος. 
'Όλους όσοι θέλουν ή μπορούν νά 
έμποδίσουν έκείνη τήν άνέμελη έλευθε- 
ρία της. Πάει νά άποτελέσει μιά άκίν- 
δυνη έξαίρεση. Τό όμορφο νεανικό 
πρόσωπο πού περιφέρεται καί γελά 
άσκοπα μέσα σέ μιά άδιάφορη άνθρώ- 
πινη μάζα στίς τελευταίες είκόνες τής 
ταινίας. Μιά άργόσυρτη «σαλαμάντρα» 
πού έχει δηλητήριο καί διασχίζει τή 
φωτιά χωρίς νά καίγεται.

’Εκείνο πού ένδιαφέρει περισσότε 
ρο τό θεατή, νομίζω πώς είναι ή δομή 
τής άφήγησης. Ό  Ταννέρ, συνδεδεμέ- 
νος μέ τή γαλλική παράδοση τής 
δεκαετίας τού ’60, δέν τήνάποδιαρθρώ- 
νει, δέν τήν καταστρέφει. Οί δυό φίλοι 
συγγραφείς ξεκινούν νά γράφουν ένα 
φανταστικό σενάριο μ* άφορμή ένα 
πραγματικό γεγονός. Τελικά ζούν κι οί 
ίδιοι όρισμένα πραγματικά γεγονότα μέ 
άφορμή τό φανταστικό εκείνο σενάριο.
* Η έρευνα πού κάνουν τούς συνδέει μέ 
τή Ροζμούντ. * Η έξέλιξη αύτής τής 
σχέσης έπικυριαρχεΐ στήν άφήγηση, 
πού παίρνει βαθμιαία τό ρυθμό τής 
ζωής. ' Ο Πώλ εξηγώντας στή γυναίκα 
του τή σχέση μέ τή Ροζμούντ λέει 
«έκανα μόνο καί μόνο έρωτα μαζί της 
γιατί τήν έλεγαν Ζωή». “Ετσι κι ή 
άφήγηση τού Ταννέρ άναπτύσσεται 
μέσα στό φιλμικό κείμενο μέ καθημε
ρινά περιστατικά, χάσματα κι άσή- 
μαντα στοιχεία πού όλα μαζί συνθέτουν 
τό ρευστό σώμα τής ζωής, στήν έλβετι
κή κοινωνία πάντα. «Δέν είναι σοβαρά 
πράγματα αυτά, άλλά είναι ώραία». ' Η 
συλλογή υλικού πού κάνει ό σκηνοθέ
της γιά τήν πραγματική σχέση τών δυό 
συγγραφέων μέ τήν κοπέλα ξεπερνά τό 
Ίδιο τό γεγονός ένός εγκλήματος. Τό 
ένδιαφέρον στή δομή τού φιλμικού 
κειμένου τού Ταννέρ είναι αύτήή βαθ
μιαία κι άνεπαίσθητη διαφυγή τής 
άφήγησης άπ’ τό μεμονωμένο περιστα
τικό σέ μιά άνθρώπινη περίπτωση καί 
μιά κοινωνική κατάσταση. Πράγμα πού 
σημαίνει ως ένα βαθμό κι έγκατάλειψη 
ένός άφηγηματικού μοντέλου πού κα- 
τευθύνεται άπ’ τό «σάσπενς» (τήν έκ- 
κρεμότητα) τής διεύρυνσης ένός έγκλή- 
ματος γιά ένα έλεύθερο άφηγηματικό 
σχήμα πού άνοίγεται στή ροή τής Ίδιας 
τής ζωής. Τής ζωής τής Ροζμούντ, τού 
Πιέρ, τού Πώλ, τών οίκογενειών τους, 
τής Γενεύης. Καί θά ήταν τό Ίδιο 
άδιάφορο μ’ έκείνη, άν δέν παρενέβαι- 
νε σ’ όρισμένα χρονικά της σημεία ό 
λόγος τού Ταννέρ, τού Χάινε, τής 
Ροζμούντ γιά να συμβάλει στή διασάφι- 
ση τού μηνύματος. Ή  εύημερία κι ή 
κοινωνική είρήνη δέν είναι άναντίρρη- 
τα στήν έλβετική κοινωνία. Καί μ’ 
αύτό τί, θ ’ άναρωτηθεϊ ό θεατής. Μιά 
σαλαμάντρα έχει δηλητήριο, άλλά είναι 
άκίνδυνη θ ’ άπαντούσε ό Ταννέρ ή ό 
Πώλ ή ένας άλλος λιγότερο άπαιτητι- 
κός θεατής.

Ν.Κ.
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Ή ώραία
H-3-83: Κινηματογραφική 
λέσχη, ΕΡΤ
ηρωτότυπος τίτλος: Belle 
(1973)
σκην.-σεν.: Άντρέ Ντελβώ 
φωτ.: Γκιολαίν Κλοκέ 
παίζουν: Ζάν-Λύνι Μπιντώ, 
Άντριάνα Μπογκντάν, 
Ντανιέλ Ντελόρμ.

ΟΝΕΙΡΟΦΑΝΤΑΣΙΕΣ

Ό  Άντρέ Ντελβώ είναι ό μοναδι
κός Βέλγος σκηνοθέτης πού καλλιέρ
γησε ένα «προσωπικό» σύστημα παρα
γωγής. Στό ελληνικό κοινό είναι γνω
στός μόνο άπ’ τό Μιά γυναίκα στό 
λυκόφως. Ό  Ματιέ Γκρεγκουάρ, στην 
'Ωραία, είναι 'ένας συγγραφέας πού 
χάνει τή ζωή άπ’ τά μάτια, άπ’ τά χέρια 
του. Βυθίζεται σέ μιά άνιαρή κατάστα
ση. Τή συζυγική ζωή, τίς σχέσεις μέ τό 
κοινό, τίς άδιάφορες κοινωνικές συνα
ναστροφές, τήν άποτελμάτωση τού 
"ίδιου τού ποιητικού λόγου. Είναι παγι- 
δευμένος. Ώ ς  τελευταία άμυντική δυ
νατότητα τού μένει ή φαντασία. Α 
νάμεσα στίς δεκάδες νεκρούς χρόνους, 
πού άνοιξαν μέσα στίς μέρες καί τίς 
νύχτες του, άφήνει νά είσχωρήσει μιά 
φανταστική /  άληθινή Ιστορία. ' Η 
περιπέτειά του μέ τήν «ώραία» καί 
σιωπηλή κοπέλα τού δάσους. Μιά Ιστο
ρία έρωτα καί θανάτου. Μέ τή δομή τού 
όνείρου γιατί βγαίνει θρυμματισμένη 
κα'ί μ’ άνεκδήλωτο πάθος άπ’ τή 
φαντασία του. ’ Αλλά καί τή σημαντική 
τής άλήθειας (τής «πραγματικότητας») 
γιατί πηγάζει άπ’ τή συγκεκριμένη 
έπιθυμία του νά ζήσει, νά ξαναζήσει.

Ό  Ντελβώ περιγράφει τήν κατά
σταση τού Ματιέ Γκρεγκουάρ. Θά 
έλεγα μέ τόν ίδιο άνιαρό τρόπο πού τήν 
άντιλαμβάνεται κι έκεΐνος. Τό σχέδιό 
του είναι νά άρθρώσει τή φανταστική /  
άληθινή Ιστορία του μέσα σ ’ αύτήν. 
Ξεκινώντας άπ’ τήν άσαφή σήμανση 
τής έπιθυμίας ένός γυναικείου σώματος

ώς πραγματική καί ώς είκαστική άνα- 
παράσταση. ' Η κοπέλα τού σπιτιού μέ 
τή μίνι φούστα, ό πίνακας τού σπιτιού 
μέ τή γυμνή γυναίκα. ' Η έπίμονη 
άναφορά στήν όνειρική μοναξιά καί 
τόν άλλόκοτο έρωτισμό των έργων τού 
Πώλ Ντελβώ. Ξετυλίγοντας αύτή τήν 
έπιθυμία ώσότου νά πάρει τή συγκε
κριμένη μορφή μιας άφήγησης «ρόδι 
νου» ή άστυνομικού μυθιστορήματος. 
Τό έπίπεδο τοπίο τής Φλάνδρας, ό 
άνεμος, ή άνωνυμία κι ή σιωπή τής 
«ώραίας», ό άναζωογονημένος ποιητι
κός λόγος, τό τραγούδι, ή «άλήθεια» 
μιάς άλλης ζωής, σιγά-σιγά παραμερί
ζουν τήν κατάσταση τού Ματιέ. Είναι 
φαντασία, άλλά γίνονται ή ζωή του. 
Είναι τό συμπλήρωμα, άλλά ύποκαθι 
στούν τόν πυρήνα τού φιλμικοΰ κειμέ
νου. Ό  ήρωας άμφιβάλλει άν ήταν 
φανταστική αύτή ή άφήγηση. Ό  θεα
τής άντιλαμβάνεται δτι ό Ντελβώ συνέ 
βάλε σκόπιμα στήν έπικράτηση αύτού 
τού στοιχείου στήν ταινία του.

Ή  διαδικασία αύτή σέ μιά τελική 
έκτίμηση είναι ένδιαφέρουσα, άν καί 
καταντά κοινότοπη. Οί δυνατότητες 
τής παλινδρόμησης άνάμεσα σέ πραγ 
ματικότητα καί φαντασία είναι άπεριό- 
ριστες. ’ Η Ικανότητα όμως τού Ντελβώ 
περιορισμένη. ’Αρχίζοντας άπ’ τήν 
είκονική έπινοητικότητά του καί φτά
νοντας στή διατύπωση νοημάτων. Ό  
κινηματογράφος είναι σύνθετος τρόπος 
καλλιτεχνικής παραγωγής.

Ν.Κ.

Ό  μικρός καίσαρας
19-3-83: Ταινία τού Σαββα
τόβραδου, ΕΡΤ 
πρωτότυπος τίτλος: Little 
Caesar (1930)
σεν.: Φράνσις "Εντουαρντ 
Φάραγκο
σκην.: Μέρβιν Λέ Ρόυ 
φωτ.: Τόνυ Γκάουντιο 
παίζουν: ^Εντουαρντ Ρό-
μπινσον, Ντούγκλας Φαίρ- 
μπανκς τζούνιορ, Γκλέντα 
Φάρελ

Η ΛΟΓΙΚΗ ΤΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ

Τά χρόνια τού μεσοπόλεμου είναι 
ιδιαίτερα δύσκολα γιά τήν ’Αμερική. 
' Η οικονομική κρίση καί ή ποτοαπα
γόρευση είναι βασικοί παράγοντες τής 
λαϊκής δυσφορίας πού όδηγεϊ, έκτος 
των άλλων, στήν παραγωγή ταινιών 
κοινωνικής καταγγελίας. Στό χώρο αύ- 
τό άνήκουν οί ταινίες πού μάς άπασχο- 
λούν. Ό  Μέρβιν Λέ Ρόυ είναι ένας 
σκηνοθέτης πληθωρικότατος, πού έχει 
τό χάρισμα καί τίς γνώσεις πού χρειά
ζεται γιά νά δουλέψει μέσα σέ μικρό 
χρονικό διάστημα σέ είδη τόσο διαφο
ρετικά όσο ή γκαγκστερική ταινία, ή 
κωμωδία, τό μιούζικαλ ή ή ταινία 
καταγγελίας. ’ Ο Μικρός Καίσαρας άνή- 
κει στό πρώτο είδος, ένώ τό Είμαι ίνας

δραπέτης στό τελευταίο. ΟΙ κύριοι χα
ρακτήρες ένσαρκωμένοι (δανικά άπό 
τούς "Έντουαρντ Ρόμπινσον (Ρίκο) καί 
Πώλ Μιούνι (Τζαίημς Άλλεν) είναι 
άντιθετικοί, άλλά οί πορείες τους είναι 
στήν ούσία παράλληλες. Ό  πρώτος 
είναι προϊόν τής φαντασίας τού Γ.Ρ. 
Μπάρνετ, στού όποιου τή νουβέλα 
στηρίχτηκε ή ταινία. Ό  δεύτερος βα
σίζεται στή ζωή τού Ρόμπερτ Μπάρνς, 
άπό τήν αύτοβιογραφία τού όποιου 
άντλησε τό υλικό του ό Λέ Ρόυ.

* Η πρώτη ταινία, όπως καί ή δεύτε
ρη άλλωστε, γνώρισε τεράστια έπιτ 
χία καί είναι μιά πανέξυπνη πραγα£ 

^ τε ία ^ ιά ν ω ^ ^ ί^ ιά β ρ ϋ ^ ^
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Είμαι Ενας δραπέτης
14-5-83: ' Η ταινία τού Σαβ
βατόβραδου, ΕΡΤ 
πρωτότυπος τίτλος: I am fu
gitive from a chain gang 
(1932)
<τεν.: Χάουαρντ Γκρήν, 
Μπράουν Χόλμς 
σκην.: Μέρβιν Λέ Ρόυ 
φωτ.: Σόλ Πολίτο 
παίζουν: Πώλ Μιούνι,
Γκλέντα Φαρελ, "Ελεν Βίν- 
σον

καί τήν ψευδαίσθηση τής show business. 
Είναι άκόμη ή καταγραφή τής πορείας 
τού ευνουχισμένου του άμερικάνου με
τανάστη καί τού κοινωνικού του «άλ
λου». Ό  Ρίκο, παθιασμένος γιά έξου- 
σία, θά περάσει σάν κομήτης άπό τό 
χώρο τού όργανωμένου έγκλήματος, 
γιά νά καταλήξει στό μηδέν άπ' δπου 
ξεκίνησε καί νά πεθάνει τελικά άπό τίς 
σφαίρες τών άστυνομικών, μπροστά 
στό τεράστιο πόστερ τού Τζό Μαζάρα 
καί τής γυναίκας του. Ό  κήπος τών 
ηδονών άνήκει στήν όλιγαρχία τών 
χρισμένων.

Πρώτα τό απολυτήριο
25-3-83: Κινηματογραφική 
Λέσχη, ΕΡΤ
πρωτότυπος τίτλος: Passe ton 
bac d’ abord (1978) 
σκην.-σεν.: Μωρίς Πιαλά 
φωτ.: Πιερ Γουίλιαμ Γκλέν, 
Ζάν Πώλ Ζανσέν 
παίζουν: Σαμπίν ' Ωντπέν, 
Φιλίπ Μαρλώ, Άνίκ Άλάν

ΜΕΤ’ ΕΠΑΙΝΟΥ

Στό σύγχρονο κινηματογράφο τού 
διότι ό Πιαλά άντιτάσσει τήν υπερβολή 
τού νατουραλισμού του. Πίσω άπ’ 
αυτόν, ή έπίμονη άρνηση στίς προκλή
σεις πού άνακινεΐ τό θέμα τής ταινίας 
(οί έξετάσεις τών μαθητών γιά τό 
άπολυτήριο καί τό έπικείμενο φάσμα 
τής άνεργίας): στήν έρευνα, τήν κοινω- 
νιολογία, τήν υπεράσπιση, τήν καταγ
γελία.

Μιά όμάδα άπό νεαρά παιδιά, κά
ποιοι γονείς κι ένας δάσκαλος γεν
νούν πολλές μικρές σκηνές πού πολύ 
γρήγορα παραχωρούν τή θέση τους σέ 
κάποιες άλλες.

I πικ^ή 
πηρικήΛ

Είναι χαρακτηριστική ή 
είρωνία τής τελευταίας σαιξπηρική: 
φράσης τού Ρίκο «Mother of Mercy, is 
this the end of Rico?». Σίγουρα όχι μόνο 
τό δικό του, άλλά καί τού άμερικάνικου 
δνειρου.

Στό Είμαι ένας δραπέτης ό Τζαίημς 
"Αλλεν γλυτώνει. "Οχι όμως καί τό 
άμερικάνικο όνειρο. Ό  "Αλλεν θά 
παρανοήσει άθέλητα, άντίθετα μέ τόν 
Ρίκο, πού δέ σταματάει μπροστά σέ 
τίποτα. Θά δραπετεύσει άπό τό στρατό
πεδο καταναγκαστικών έργων (chain 
gang), γιά ν ’ άγγίξει τήν ούτοπία καί νά 
επιστρέφει πάλι σ ’ αύτό ότανάποφασί- 
σει νά παίξει τό παιχνίδι τής έξουσίας. 
Θά ξαναδραπετεύσει. Αύτή τή φορά 
συνειδητοποιημένος έγκληματίας. ’Α
ξίζει νά σταθούμε στό τελικό πλάνο, 
πού είναι άπό τά ιστορικά τού παγκό
σμιου σινεμά. Μέ μιά κίνηση σχεδόν 
μπρεχτική (μέ τό βλέμα πάντως έξω 
άπό τήν κάμερα, σύμφωνα μέ τίς έπιτα- 
γές τού ντεκουπάζ τής εποχής), ό 
"Αλλεν δηλώνει ότι κλέβει γιά νά 
ζήσει, ισοπεδώνοντας τήν εικόνα τού 
θετικού ηρώα καί προκαλώντας τήν 
αποστασιοποίηση πού θά οδηγήσει τό 
θεατή νά πάρει κριτική θέση άπέναντι 
στά όσα είδε. Καί νά άναγνωρίσει τό 
πτώμα τού άμερικάνικου δνειρου μέσα 
στίς ούρές τών άνέργων.

Π.Δ.

Κανένα αίνιγμα. Στή θέση του, 
ένας χορός άνταλλαγής λόγων, βλεμ
μάτων, κινήσεων.

"Ενα πρόβλημα μόνο· κάτι λιγότε
ρο μάλλον. "Ενας ύπαινιγμός, μιά έμμε
ση καί διακριτική έρώτηση πού πο
λιορκεί τό φίλμ καί παίρνει κάπως 
σαφέστερη μορφή (διατυπωμένη ρημα
τικά) στήν πρώτη καί τήν τελευταία 
σκηνή. Τί θά γίνουν αύτά τά νέα παιδιά 
περνώντας τίς συμπληγάδες; Πώς θ ’ 
άποφύγουν τή συντριβή άνάμεσα στή 
βία τών μεγάλων, τήν άδιαφορία τής 
κοινωνίας καί κυρίως, τήν προσωπική 
τους ένδεια: τήν έλλειψη δράματος, τήν 
απουσία έπιθυμίας:

AM.
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* Οσσεσσιόνε
22-4-83: Κινηματογραφική 
Λέσχη, ΕΡΤ
πρωτότυπος τίτλος: Οββΰβ- 
βιοϊκ (1942)
σκην.: Λουκίνο Βισκόντι 
σεν.: Μάριο Άλικάτα,
Τζουζέπε ντέ Σάντις, Άντό- 
νιο Πιετράνζελι, Τζάνι 
Πουτσίνι, Λ. Βισκόντι άπό 
τό μυθιστόρημα Ό  ταχυ
δρόμος χτυπάει όυό φορές 
τού Τζαίημς Καιν

φωτ.: "Αλντο Τόντι, Ντο- 
μένικο Σκάλα 
παίζουν: Μάσιμο Τζιρότι, 
Κλάρα Καλαμάι, Χουάν ντέ 
Λάντα, Έ λιο Μαρκοΰτσο.

Βιασμός στην πρώτη 
σελίδα
15-5-83: Κινηματογραφική 
βραδιά, ΕΡΤ
πρωτότυπος τίτλος: Sbatti il 
mostro in prima pagina 
(1972)
σεν.: Μάρκο Μπελλόκιο, 
Σέρτζιο Ντονάτι, Γκοφρέ- 
ντο Φόφι
σκην.: Μ. Μπελλόκιο 
φωτ.: 'Ε ρ ίκο  Μέντζερ, 
Λουίτζι Κουβάιλερ 
μουα.: Νικόλα Πιοβάνι 
παίζουν: Τζιάν Μαρία Βο- 
λοντέ, Λάουρα Μπέτι, Φά- 
μπιο Γκαρίμπα.

Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ ΧΤΥΠΗΣΕ

Τό φιλμικό κείμενο τού Βισκόντι 
Εχει τήν άφηγηματική δομή Ενός τυπι
κού μελοδράματος, όχι όμως τόν τόνο 
του. "Αν ή Εκφορά τού λόγου άπ’ τούς 
δυό Εραστές καί ή χειρονομία τους 
μετριάζονταν, ή συγγένεια αυτή θά 
ήταν άκόμη πιό άσφαλής. ’ Ενώ τά 
υπόλοιπα πρόσωπα (ό παπάς, ό σύζυ
γος, οί περαστικοί όδηγοί, οί άνθρωποι 
τής κωμόπολης, ό «σπανιόλος») Εκφρά
ζουν τήν πραγματική τους κατάσταση, 
οί δυό ήρωες συχνά υπερβάλλουν.

’Από κεΐ καί πέρα τό πραγματικό 
άναπαρασταίνεται ρεαλιστικά. 'Ορι
σμένα στοιχεία του σέ σχέση μέ τό 
υπόλοιπο φιλμικό κείμενο παίρνουν 
μιά ποιητική καί συμβολική διάσταση. 
Ό  άσφαλτόδρομος γίνεται ό χώρος 
τής μοναξιάς καί τού θανάτου. Τά 
σημαδιακά γεγονότα ξετυλίγονται δί
πλα ή πάνω σ’ αυτόν (ή γνωριμία τών 
Εραστών, οί φυγές τους, οί Επιστροφές 
τους, τό ταξίδεμα τών Ελπίδων τους, οί 
θάνατοι πού προκαλούν ή παθαίνουν, 
τό άπλωμα καί ή Επιβεβαίωση τής 
μοναξιάς τους).

’ Η θητεία τού Βισκόντι κοντά στόν 
Ζάν Ρενουάρ είναι άκόμη εκδηλη σέ

τούτο τό φιλμικό κείμενο. Προπαντός 
ή Επιρροή τού Τόνι. Μιά καθαρή καί 
βέβαιη αίσθηση τού χώρου καί γνώση 
τής άνθρώπινης παρουσίας καί συμπε
ριφοράς μέσα του. Μιά ποιητική καί 
συμβολική διάσταση πού πηγάζει άπ’ 
τή σχέση τών πραγμάτων μέ τά πρόσω
πα (θυμηθείτε τή θλίψη τής Τζίνας 
ύστερα άπ’ τή χοροεσπερίδα, μέσα σέ 
σωρούς άπό πιάτα ή τή συζήτησή της 
μέ τόν Τζίνο στό κέντρο πού γίνεται ό 
διαγωνισμός τραγουδιού), τή σχέση 
τού φωτός μέ τή σκιά.

"Εχει γραφεί ότι ό 'Οσσεσσιόνε 
είναι ή άφετηρία τού Ιταλικού νεορεα
λισμού. Νομίζω ότι ή άξια αύτού τού 
φιλμικού κειμένου είναι πιό σύνθετη. 
’ Ενώνει τήν όμορφιά τού γαλλικού 
ποιητικού ρεαλισμού μέ τήν υλική 
σχεδόν πειστικότητα τού ιταλικού νεο
ρεαλισμού. Δέ βαραίνει μόνο ή πραγμα
τικότητα, άλλά καί ή ύπαρξη, δηλαδή ή 
δεινή σχέση τών άνθρώπων μ’ αύτούς. 
"Οχι τό δράμα, ούτε τό μελόδραμα, 
άλλά ή «ύπαρξιακότητα», άν χωράει 
Εδώ ή λέξη. "Ενα γνώρισμα πού δέν 
Επαναλαμβάνεται στά φιλμικά κείμενα 
τού νεορεαλισμού.

ΜΑΥΡΟΣ ΚΑΙ ΧΩΡΙΣ ΔΙΑ-ΛΕΥΚΑΝΣΗ

«Οί έφημερίδες είναι γιά νά κατευθύ
νουν τόν κόσμο, οί δικαστές γιά νά 
καταστέλουν, μόνο... οί έργάτες φαίνονται 
Ανήσυχοι, δέν έχουν διάθεση γιά δου
λειά...». Μ’ αύτή περίπου τή φράση 
τελειώνει ό Βιασμός στην πρώτη σελίδα 
τού Μάρκο Μπελόκιο, φίλμ πού πάνω 
άπ’ όλα θέλει νά μιλήσει γιά τά 
ρεύματα, τήν κίνηση καί τήν κυκλοφο
ρία: Νά μιλήσει γιά τρεις λέξεις, πού ό 
τρόπος πού τίς χειρίζεται θά άπαιτούσε 
σέ κάθε μιά άπ’ αυτές είσαγωγικά.. 
Ρεύμα, κίνηση, κυκλοφορία, τρεϊς δια
φορετικές όψεις τής κατεύθυνσης καί 
τής φοράς. * Υπάρχει τό πολιτικό ρεύμα 
μιάς Ιδεολογίας παραμονές Εκλογών, 
υπάρχει τό κυκλοφοριακό ρεύμα μιάς 
Εφημερίδας πού μπορεί νά υποστηρίζει 
ή νά άποσταθεροποιήσει τό πρώτο. 
'Υπάρχει άκόμα ή προκατασκευή, ή 
μυθοπλασία στό Εσωτερικό μιάς μυθο
πλασίας, ή κατασκευή τής πλαστής 
είδησης, ή τροποποίηση τής φοράς τού

κυκλοφοριακού ρεύματος καί κατ’ Επέ
κταση τού πολιτικού. Ό  βιασμός στήν 
πρώτη σελίδα είναι ούσιαστικά καί 
τελικά μιά ταινία πάνω στήν κυκλοφο
ρία: Τής είδησης,,τής Εφημερίδας, τού 
πολιτικού σινεμά. Ό  Μπελόκιο είναι 
Εδώ ένας άπλός διεκπειραιωτής μιά καί 
τό φίλμ θά γυριζόταν άρχικά άπό 
άλλον. ' Ωστόσο, Επενδύει τό προσωπι
κό του στύλ, δίνοντας μιά Ιδιαίτερη 
Ενταση. Μέ τή μηχανή στό χέρι 
μερικές φορές καί πάντα μ’ Ενα «νευρι
κό» μοντάζ προσπαθεί νά κινητοποιή
σει τούς συμπατριώτες του βασικά νά 
βγάλουν τίς «Γροθιές άπό τήν τσέπη». 
Τό φίλμ, Ιστορία μιάς πλαστογραφίας 
(μιάς σημαντικής είδησης καί Ενός 
Ενόχου πού δέν είναι Ενοχος), άλλά καί 
Εξεπίτηδες πλαστογραφία τής Ιστο
ρίας (άναφέρεται σέ κάποιες άόριστες 
Ιταλικές Εκλογές), λειτουργεί στό έ- 
κτός-πεδίου του: θυμάμαι πώς δέν είχα( 
Εκτιμήσει καθόλου τό Βιασμό στι(ν
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ΤΗΧ 1138 (1971)
21-5-83: Κινηματογράφος 
μετά τά μεσάνυχτα, ΕΡΤ 2 
σεν.: Τζώρτζ Λούκας. Ούώλ- 
τερ Μάρτς 
σκην.: Τζ. Λούκας 
παίζουν: Ντόναλντ Πλέ- 
ζανς, Ρόμπερτ Ντυβάλ, Μά- 
γκυ Μάκ "Ομκ.

πρώτη σελίδα δταν τόν πρωτόδα στό 
διεθνές φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης. 
Τώρα,μετά τήν τηλεοπτική έπαφή,μέ
νουν άλλες γεύσεις, συναισθήματα καί 
οπτικές: Νιώθουμε τήν άνάγκη νά μή 
χειραγωγούμαστε, νά μή χρειαζόμα
στε πιά στόν κριτικό μας λόγο τόσα 
άποδειχτικά έργαλεΐα καί επιδοκιμα
σίες όπως άλλοτε, άλλά' νά έπιστρα- 
τεύουμε περισσότερο τίς κεραίες μας.

HORROR VACUI

Τό ΤΗΧ 1138 βαδίζει στά χνάρια 
τών άφηρημένων φιλμικών πειραματι
σμών, στούς όποιους έπιδιδόταν ό Λού
κας τά χρόνια τής σπουδής του στή 
σχολή κινηματογράφου. “Ηδη άπό τά 
1967 γυρίζει τό μικρού μήκους Electro
nic Labyrinth: ΤΗΧ 1138ΑΕΒ, γιά ν’ 
άκολουθήσει τό πειραματικό Filmma
ker τού ’68. Ά πό τό ’69 ως τό ’71, 
γυρίζει τήν μεγαλύτερη βερσιόν τού 
Electronic Labyrinth πού είναι τό ΤΗΧ 
1138, πού άποτελεί καί τήν πρώτη του 
έπαφή μέ τό κύκλωμα τής μεγάλης 
διανομής.

'Ένα άπό τά ιδιαίτερα ένδιαφέροντα 
στοιχεία στά όποια άξίζει νά σταθούμε 
είναι ή σύνθεση τού κάδρου. Τό ΤΗΧ 
1138, πού πρώτη φορά παίχτηκε στήν
* Ελλάδα, είναι, έκτος τών άλλων, μιά 
σύνθεση άφηρημένων σχημάτων πού 
ύπακούουν σέ μιά ένιαία γραμμική 
κλίμακα ρυθμών, πού δέν έχουν σχέση 
τόσο μέ μιά άφηγηματική ή άλλη 
πρόθεση, όσο μέ τή μουσική γλώσσα.
* Ο χώρος, έντελώς γυμνός άπό όποια-

Μ’ αύτή τήν άντιμετώπιση ΌΒιασμόι 
στήν πρώτη σελίδα είναι μιά ταινία 
ψίθυρος, ένα φίλμ-άνησυχίας, μιά ά- 
πειλή, πού φαίνεται μόλις μέ τό τέλος 
του. Ό  βιασμός στήν πρώτη σελίδα είναι 
όπως ό ήχος πού κάνει τό σύρσιμο τού 
φιδιού, όπως ή θηλειά πού αίωρεϊται 
στόν άέρα, όπως ή μεταχειρισμένη
λαδωμένη έφημερίδα, δπως τά βρομό
νερα πού σέ λερώνουν. Ό  βιασμός στήν 
πρώτη σελίδα είναι δυό πλατφόρμες πού 
κινούνται παράλληλα: * Η μιά είναι 
έκείνη ή γνωστή κλίμακα τού πιεστη
ρίου πού βγάζει τίς φρεσκοτυπωμένες 
έφημερίδες, καί ή άλλη ένα ρυάκι μέ 
βρώμικα άπόνερα. Παράλληλες πο
ρείες, παράλληλες έπιδόσεις, παράλ
ληλα άποτελέσματα: Τό φίλμ τελειώνει 
μ’ αύτό τό ρεύμα μέ τά βρωμόνερα. 
Χωρίς άποτέλεσμα έκλογών, χωρίς άλ
λους προσδιορισμούς, χωρίς δια-λευ- 
κάνσεις. “Ετσι «μαύρο», ξεφεύγει άπό 
τά κλισέ τού «πολιτικού» σινεμά καί 
σέ... τρομάζει.

Α.Ν.Δ.

δήποτε μπαρόκ αίσθηση, ορίζεται άπό 
μιά σύνθεση οριζόντιων, κάθετων καί 
καμπύλων στοιχείων, πού παίζουν τό 
παιχνίδι τής προοπτικής. Χρησιμο
ποιώντας μιά χαμηλή γκάμα χρωματι
κών σχηματισμών, πού είσάγονται δια
κριτικά καί οδηγούνται πρός τήν ούδε- 
τερότητα μέ τήν έκτεταμένη χρήση τού 
λευκού, ό Lucas πετυχαίνει τό άποστει- 
ρωμένο περιβάλλον τής στέρησης, πού 
είναι ή υπόγεια πόλη τού μέλλοντος. Οί 
άνθρώπινες φιγούρες, όμοιόμορφες καί 
καταθλιπτικές, κομματιάζονται μέσα 
άπό τή χρήση του γκρό πλάνου ή 
άπωθούνται στό βάθος τού ήλεκτρονι- 
κού όρίζοντα. Άλλοτε πάλι εγκλωβί
ζονται μέσα σέ τετράγωνα ή παραλλη
λεπίπεδα ή άκόμη έξαφανίζονται μέσα 
στόν πληθικό τους άριθμό.

Δέ θά έπεκταθούμε άλλο. Τό ΤΗΧ 
1138 είναι ένα φίλμ πού άρθρώνει ένα 
λόγο ό όποιος έκτείνεται πέρα άπό τόν 
κινηματογράφο στό χώρο τής γενικότε
ρης εικαστικής άναζήτησης. Δυστυχώς 
τό είδαμε μισό. Ή  ΕΡΤ 2 άποφάσισε 
νά θυσιάσει μέρος άπό τό κινηματο
γραφικό κάδρο, γιά νά διατηρηθεί 
άκέραιο τό τηλεοπτικό, 
καιρών...

Σημεία iüjvj 

Π.Δ
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ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ αντί

ΊΌ ΔΕΝΤΡΟ 
ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ

Τ ό  ζήτημα 
δ εν είναι μόνο  
νά διαβάζετε « Α Ν Τ Ι »  
άλλά νά μπορείτε  
ν ’ ά να τρ έχετε  
σ ’ αύτό σταθερά.

ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ
•  Τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  δ ώ ρ ο  γ ιά  
σ ά ς  κ α ί  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  σ α ς :

•  Έ ν α ς  π α ν ό δ ε τ ο ς  τό μ ο ς  
το ύ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  « Α Ν Τ Ι»

κινηματογραφικά 
τετρίΐδΐίΐ τεύχος χο
ΔΙΜ ΗΝΟ  Κ ΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ ΙΚΟ  ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ . ΙΟΥΝΙΟΣ 83. ΔΡΧ . 120

ΝΕΟΣ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ 
(ΒΕΝΤΕΡΣ -  ΧΕΡΤΣΟΓΚ -  ΖΥΜΠΕΡΜΠΕΡΓΚ - ΙΛΕΝΤΟΡΦ) 

ΜΠΟΥΝΙΟΥΕΛ ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΓΚΙΟΥΝΕΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ



Μισέλ Φουκώ
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