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I ρία μεγάλα βιβλιοπωλεία στην καρδιά τής Θεσσαλονίκης σάς 
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Μ Π Α Ρ Μ Π Ο Υ Η Α Κ Η τ

Άριστοτέλους 4 καί Έ γνατία  150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Άριστοτέλους 6

• Κάθε εβδομάδα καινούριες προσφορές βιβλίων σέ άφάνταστα χαμηλές 
τιμές.
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Ειδήσεις
Σχόλια

ΒΙΝΤΕΟΠΕΙΡΑΤΕΙΑ
Τό μεγαλύτερο πρόβλημα τών 

κινηματογραφικών εταιρειών στήν 
Αμερική αύτόν τόν καιρό φαίνεται 

νά είναι τό πρόβλημα τών βιντεοπει- 
ρατών. Καί δέν άναφερόμαστε στις 
παράνομες βιντεοκασέτες πού κυ
κλοφορούν μετά άπό τήν προβολή 
τής ταινίας στούς κινηματογράφους 
άλλά στις πειρατικές κασέτες πού 
ύπάρχουν πριν άκόμη άπό τήν προ
βολή τών ταινιών. Τό ρεκόρ ώς τώρα 
τό έχει ό Εξωγήινος: τρεις μέρες 
πριν άπό τήν έναρξη τής προβολής 
του στήν Αμερική, ύπήρχε πειρατι
κή κασέτα στά χέρια τής Κινηματο
γραφικής Ένωσης Αμερικής (ΜΡ- 
¿Υλ). Φέτος στόχο τών πειρατών 
άποτέλεσαν οί ταινίες πού προβλε- 
πόταν ότι θά είχαν μεγάλη οικονο
μική έπιτυχία. Συγκεκριμένα, ή ται
νία Ή  έπιστροφή τού Τζεντάι (3ο 
μέρος τής σειράς Πόλεμος τών 
άστρων) καί ή ταινία Μπλού Θάντερ, 
γαλάζιος κεραυνός Οί ύπεύθυνοι 
τής ΜΡΑΑ θεωρούν βέβαιο ότι ύ
πάρχουν ήδη έτοιμα πειρατικά άντί- 
τυπα τής δεύτερης ταινίας πού θά 
διοχετευθοϋν στήν άγορά τήν κα
τάλληλη στιγμή Αντίθετα, γιά τήν 
πρώτη ταινία ύπάρχουν άμφιβολίες

Οί π ιό παρατηρητικοί θά πρόσεξαν ίσως πώς στό 
εξώφυλλο αύτοΰ του τεύχους, όπως καί σε κείνο τού 
προηγούμενου, $ ΟΘΟΝΗ ξανάγινε περιοδικό ΘΕΩ- 
ΡΙΑΣ/ΚΡΙΤΙΚΗΣ/ΠΑΡΕΜΒΑΣΗΣ. "Ας ησυχάσουν. 
Ή  μόνη «παρέμβαση» πού υπάρχει είναι αυτή τού 
δαίμονα τού τυπογραφείου, σε ιδιαίτερη έξαρση πρίν καί 
μετά τίς καλοκαιρινές διακοπές. Αυτά γιά τήν παρέμβα
ση. "Οσο γιά τή θεωρία, όλο καί χωνεύεται στίς ιδέες καί 
τίς προτιμήσεις τού καθένα, ε ν ώ  οί κριτικές, λόγω 
θέρους, συρρικνώνονται καί δίνουν τή θέση τους στήν 
κριτική τής κριτικής πού είναι καί λίγο θεωρία, είναι καί 
λίγο... παρέμβαση (γιά τούς σκληροπυρηνικούς).

Ά πό αύτό τό τεύχος, τό πλάνο τής ΟΘΟΝΗΣ 
άλλάζει. "Οντας πιά βέβαιοι ότι κρατάτε στά χέρια σας 
ένα ενδιαφέρον καί ώριμο κινηματογραφικό περιοδικό, 
δηλώνουμε χωρίς έπαρση ότι στοχεύουμε σέ 5.000 
άντίτυπα καί 1.000 συνδρομητές. "Οσοι συμμερίζεστε 
τήν αισιοδοξία μας, δέν έχετε παρά νά βοηθήσετε όπως 
μπορείτε. Μέ δυό λόγια, έφτασε ή ώρα γιά τή δική σας 
παρέμβαση.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ

ΚΕΝΤΡΟ
ΤΟΥ

ΒΙΒΛΙΟΥ
Λασαιπ9
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ΤΑ ΤΑΜΕΙΑ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ
ως πρός τό ένδεχόμενο ύπαρξης 
κλεψίτυπης κόπιας. ' Ηέταιρεία τού 
Τζώρτζ Δούκας, ή Δούκας φιλμ, 
είχε λάβει αύστηρότατα μέτρα ά- 
σφαλείας. "Ολα τά τμήματα τής 
ταινίας (αρνητικό, κόπιες έργαοίας) 
φυλάγονταν διαρκώς σέ άσφαλισμέ- 
νους χώρους. Μάλιστα ποτέ δέ 
στάλθηκε σέ έργαστήρια γιά έπεξερ- 
γασία (έμφάνιση, ήχητική μπάντα) 
τίποτε περισσότερο άπό ένα μικρό 
κομμάτι τής ταινίας. Τά διάφορα 
αύτά κομμάτια στέλνονται σέ διαφο
ρετικές μέρες (χωρίς ήχο ή μέ μόνη 
τήν ήχητική μπάντα). Έτσι δέν ύ- 
πήρχε ποτέ έκτός όρίων άσφαλείας 
μιά όλόκληρη κόπια ή μιά όλοκληρω- 
μένη ήχητική έγγραφή. Παρ' όλα 
αύτά, οι φήμες ήταν τόσο έντονες 
ώστε καί οί ύπεύθυνοι άσφαλείας 
τής Δούκας φιλμ άναγνώριζαν τή 
δυνατότητα (όσο άπίθανη κι άν φαι
νόταν) ύπαρξης πειρατικής κόπιας.
' Η προβολή, άργότερα, τής ταινίας 
άπέδειξε πράγματι τήν ύπαρξη αύ- 
τής τής πειρατικής κόπιας (καί όλες 
οί κινηματογραφικές αίθουσες πού 
έπαιξαν τήν ταινία σέ ' Αμερική καί 
Εύρώπη είχαν άναρτημένη σέ έμφα- 
νές σημείο, άνακοίνωση τής Δούκας 
φιλμ πού πρόσφερε 5.000 δολλάρια 
σ ’ όποιον έδινε στοιχεία γιά τήν 
κλοπή).

Στήν προσπάθεια νά περιορι- 
σθεΤ (νά έξαλειφθεΐ θεωρείται άδια- 
νόητο) τό φαινόμενο τών πειρατικών 
κασετών, άρκετές κινηματογραφικές 
έταιρεϊες ίδρυσαν τόν Διεθνή "Ομι
λο Προστασίας Ταινιών καί Βίντεο 
Λ/ΡΑ). ' Η έπίσημη έναρξη τής λει
τουργίας του έγινε στις 13 Μαΐου 
στις Κάννες. Τό πεδίο δραστηριότη
τας τού νΡΑ είναι ποικίλο. Προτεί- 
νεται: ή καθιέρωση «διαβατηρίου»· 
γιά κάθε τίτλο (ταινία)· ή δίωξη γιά 
άλλαγή τίτλου- ή συμπλήρωση πα
γκόσμιου καταλόγου μέ δικηγόρους 
ειδικευμένους σέ θέματα πειρατίας· 
ή άσφάλεια κατά τής πειρατίας καί 
άρκετά άλλα.

Ή  οικονομική αιμορραγία τών 
έταιρειών άπό τήν πειρατεία έχει 
σίγουρα γίνει πολύ έντονη γιά νά 
άποφασιστεΐ ή λειτουργία τού Ν/ΡΑ 
πού θά άποκτήσει τεράστια ποσά.

"Ως τώρα, όταν άναφερόμασταν 
στήν έσωτερική άμερικάνικη άγορά 
ταινιών, μιλούσαμε συνήθως γιά κρί
ση. Μικρή ή μεγάλη άδιάφορο, ή 
λέξη κρίση φαινόταν νά είχε μόνιμα 
έγκατασταθεΐ στά σχετικά άρθρα.

Ό  τελικός οικονομικός άπολο- 
γισμός τού 1982 δίνει μιά διαφορετι
κή εικόνα. Συγκεκριμένα, οί εισπρά
ξεις μόνο στήν Αμερική καί μόνο 
γιά τό 1982 (πολλές ταινίες συνέχι
σαν τήν καριέρα τους καί τό 1983) 
έφτασαν ένα νέο άπόλυτο ρεκόρ σέ 
δολλάρια, αύτό τών 3.499 δισεκα
τομμυρίων, αύξηση 16% άπό τό 
προηγούμενο ρεκόρ τών 2.966 δι
σεκατομμυρίων τού 1981.

Ακόμα πιό ένθαρρυντικό (γιά 
τούς Αμερικανούς έμπόρους) ήταν 
τό ότι τά εισιτήρια πού κόπηκαν ήταν 
1.165 δισεκατομμύρια, τό ύψηλότε- 
ρο νούμερο άπό τό 1961

Συνέντευξη του Φ .Φ . Κόππολα.

Ό  Φ.Φ. Κόππολα πολύ κοντά 
σήμερα στά σαρανταπέντε του χρό
νια, είναι βέβαια πασίγνωστος. Αύτό 
δέν ϊσχυε όμως όταν όλοκλήρωνε 
μέσα στό '63 τήν πρώτη του μεγά
λου μήκους ταινία Dementia 13. 
Ούτε άκόμα μέ τήν ίδρυση τής

Τή μερίδα τού λέοντος σέ εισ
πράξεις είχαν, κατά σειρά έπιτυχίας, 
οί ταινίες 1) Ε.Τ., 2) Ρόκυ Νο3, 3) 
Στή χρυσή λίμνη, 4)Porky’s, 5)
' Ιπτάμενος καί τζέντλεμαν 6) Τό 
καλύτερο μικρό πορνείο  τού Τέ
ξας, 7) Στάρ Τρέκ 2 : ή όργή τού 
Khan, 8) Πολτεργκέιστ, 10)" Αννυ, 
10) Οί δρόμοι τής φωτιάς.

Υπήρχαν βέβαια καί οί (οικο
νομικές) άποτυχίες, γιά τήν άμερι- 
κανική άγορά πάντα. Τά νούμερα 
μέσα στις παρενθέσεις άναφέρουν, 
σέ έκατομμύρια δολλάρια, τό πρώτο 
κόστος παραγωγής, τό δεύτερο τις 
εισπράξεις. Έτσι έχουμε: 1) Ίν- 
τσόν (46-1,9), 2) One from the heart 
(26-0,3), 3) Ραγκτάϊμ (32-10), 4) Oí 
κόκκινοι (42-21), 5) Pennies from 
Heaven (22-3,6)... 10) "Avvu (51,5- 
35,2... 13) Μπλέηντ Ράννερ (27- 
14,5), 14 )'Η τρικυμία (13-2,2), 15) 
Cat people (16-5,5).

Θ.Ν.

American Zoetrope μερικά χρόνια 
άργότερα, μέ συνιδρυτή τόν Τζώρτζ 
Δούκας. Ή  ταινία πού άνοιξε τούς 
δρόμους γιά τόν Κόππολα δέν ήταν 
τό ύπερευαίσθητο The Rain People, 
άλλά ή κινηματογραφική μεταφορά 
τού Νονού. Ακολούθησε τό 1974 
τό Νονός Ν0 2 καί η Συνομιλία, 
δουλειές έξαιρετικώνάπαιτήσεων, πού 
άπομάκρυναν ένα μεγάλο μέρος τού 
κοινού τού πρώτου μέρους τού
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Νονού Τά χρόνια άπό τό ' 75 ώς τό 
79, πού τελικά βγήκε τό Αποκάλυ

ψη Τώρα, αποτελούν περίοδο έντο
νων προσπαθειών γιά τήν ενσωμά
τωση στό φιλμ, τόοο τής προβλημα
τικής του πάνω στήν άμερικάνικη 
πραγματικότητα, συνέχεια τής προ
βληματικής τών προηγούμενων ται- 
τιών του, όσο καί τής πορείας τής 
προσωπικής του άναλυτικής φιλοσο
φικής σκέψης. Τό άποτέλεσμα, συ
μπεριλαμβανόμενοί καί τών άτυχιών 
στά γυρίσματα, ήταν μιά τεράστια 
χρονική καθυστέρηση, ό διπλασια
σμός τού προβλεπόμενου ποσού και 
μιά άτέλειωτη Οδύσσεια στό μο
ντάζ πού κατέληξε τελικά νά δώσει 
κάποια μορφή στό φιλμ, αύτήν πού 
είδαμε στούς κινηματογράφους. Α
πό τή δίνη τών οικονομικών προβλη
μάτων στήν όποια τόν έρριξε ή 
Αποκάλυψη είχε τήν έλπίδα ότι θα 

τόν έλευθέρωνε ή νέα τεχνολογία/ 
βίντεο μέ τήν όποια γιά πρώτη φορά 
πειραματίζεται σέ μεγάλη κλίμακα 
στό One From the Heart. Δυστυχώς 
όμως τά ποσά πού ξοδεύονται είναι 
τεράστια καί οί κριτικές άποκαρδιω- 
τικές. Μέσα σέ δύο βδομάδες τό 
One from the Heart άποσύρεται άπό 
τήν κυκλοφορία, καθώς ό ίδιος ό 
Κόππολα είχε προβλήματα μέ τήν 
τελική μορφή τού φιλμ. Μέσα στό 
1982 γυρίζει δύο διασκευές βιβλίων 
τής Σ. Χίντον, τό The Outsiders και 
τό Rumblefish, όπου κατέχει έναν 
ένδιαφέρονται ρόλο ό Ντένις Χόπ- 
περ. Καί τά δυό στήν ώρα τους, 
χωρίς ύπέρβαση τού προϋπολογι
σμού. ' Η έμπορική έπιτυχία τού 
πρώτου είναι άρκετή, ώστε νά δίνει 
στόν Κόππολα καινούρια άνάσα γιά 
νά προχωρήσει. Ή  ύποδοχή τών 
Σοβιετικών στό Φεστιβάλ Μόσχας, 
θά μπορούσε ίσως νά θεωρηθεί ένα 
μέτρο τής καλλιτεχνικής του άξίας, 
άν δέν ύπήρχαν οί άμερικάνικες 
κριτικές, πού τό θεωρούν άποτυχη- 
μένο. Τό Rumblefish ξεφεύγει άπό 
τήν «έλαφράδα» τού The Outsiders, 
καθώς άκολουθεί συνειδητά τήν πο
ρεία ώριμάσεως τής ίδιας τής συγ- 
γραφέως. Στις ΗΠΑ θά βγει στά 
μέσα τού φθινόπωρου, έτσι δέν 
είμαστε σέ θέση νά σχολιάσουμε

κάποια έμπορική καρριέρα. Μέσα 
στόν Αύγουστο έχει προγραμματι
στεί ή έναρξη τών γυρισμάτων τού 
The Cotton Club. Πρόκειται γιά ένα 
μιούζικαλ πάνω σέ δικό του σενάριο, 
μέ τούς Ρίτσαρντ Γκήρ καί Γκρέγκο- 
ρυ Χάινς.

Η.Μ: Δέν μπορώ νά σκεφτώ 
κάποιον κινηματογραφιστή τού ό
ποιου τά οικονομικά έχουν έρευνη- 
θεί περισσότερο άπό τά δικά σας. Δέ 
δυσκολεύει αυτό τά πράγματα;

Φ.Φ.Κ.: Ναι, ειδικά σέ δ,τιάφο- 
ρά στό γεγονός πώς ή προσοχή πού 
στρέφεται πρός τά οικονομικά τείνει 
νά δημιουργήσει τή λανθασμένη έ- 
ντύπωση ότι τελικά αύτά είναι ή 
μερίδα τού λέοντος τών όσων συμ
βαίνουν. Πιστεύω πώς όταν άποφα- 
σίζεις ή προσπαθείς νά είσαι άνε- 
ξάρτητος ή έλεύθερος άπό τήν 
έπιτήρηση ή τήν άρχή τών άφεντι- 
κών, είσαι άπό τή φύση τών πραγμά
των άναγκασμένος νά βρεις δικά 
σου χρήματα... καί νά χρησιμοποιή
σεις χρήματα. (...).
Η.Μ.: Μεγάλο μέρος τού σχεδιασμού 
καί τών χρημάτων σου πηγαίνουν 
στήν έρευνα καί τήν άνάπτυξη τής 
τεχνολογίας βίντεο καί κομπιούτερ. 
Πώς έξελίσσεται γιά σένα αυτή ή 
ιστορία;
Φ.Φ.Κ.: Έχουμε πολύ σοβαρά α
σχοληθεί μέ τήν ιδέα ότι θά ύπάρξει 
ήλεκτρονικό σινεμά -τώρα άκόμα 
πού ή τεχνολογία πιθανώς δέν είναι 
άρκετά έτοιμη γιά νά τό έπιτύχει- 
έτσι ώστε όταν συμβεΐ κάτι τέτοιο, 
έμεΐς θά γνωρίζουμε πώς νά τή 
χειρισθοΰμε. Στό One From the 
Heart -ό κόσμος δέν τό κατάλαβε- 
είπε: «" Α, θά είναι κάτι σχετικό μέ τά 
ήλεκτρονικά». Έτσι όταν πήγαν νά 
δοΰν τό φιλμ, μή βλέποντας κανένα 
έφφέ α λα Tron ή κάτι παράδοξο, 
άρχισαν τά «μά τί λέει αυτός ό 
τύπος;». Γιά τήν ταινία αύτή κατα
σκευάσαμε σκηνικά σέ έννιά πλή
ρεις σκηνές. Σκεφτήκαμε ότι θά 
έδινε κάποια ιδιαίτερη θεατρική γο
ητεία καί θά προσέδιδε μιά παραμυ
θένια αίσθηση, άλλά άκόμη θά καθι
στούσε δυνατό τό νά έργαστοϋμε 
πάνω σ' ένα σύστημα, πού στό 
μέλλον θά μάς έπιτρέψει νά έπιτύ-

χουμε κάτι τέτοιο σ' έναν κενό 
χώρο (προσθέτοντας τά ντεκόρ μέ 
ήλεκτρονικό τρόπο). Αύτό τό σύστη
μα χρησιμοποιήθηκε άκόμη στό The 
Outsiders, πού δείχνει ότι μπορεί 
κάποιος νά κατασκευάσει ένα έντε- 
λώς ποιητικό-νατουραλιστικό φιλμ 
μ' αύτό τόν τρόπο καί χρησιμοποιή
θηκε άκόμη στό Rumblefish, πού 
είναι πιό κοντά σέ κάτι σάν τόν 
έξπρεσιονισμό τού Γουέλς...'Απλώς 
τό φιλμ ρίναι μιά ύλική ούσία καί τά 
ήλεκτρονικά, ό χειρισμός τής ένέρ- 
γειας· όπως μπορείτε νά φανταστεί
τε ό χειρισμός αύτός τής ένέργειας 
είναι πιό έλεύθερος, πολύ πιό σα
φής, γρήγορος, καί άκόμη εύκολό- 
τερος, όσον άφορά (ψήν έξάλειψη 
τής άνθρώπινης έργασίας. "Αρα, γιά 
τό λόγο αύτό, θά έκανε τήν κατα
σκευή τού φιλμ πολύ λιγότερο άκρι- 
βή... Κατά έναν τρόπο δέν είναι κάτι 
μηχανιστικό, άλλά ένα έργαλείο πού 
ό καλλιτέχνης πραγματικά δέν είναι 
άναγκασμένος νά άγγιξει καί ν ' 
άσχοληθεϊ μαζί του. Απλώς θά 
ένισχύσει καί θά πολλαπλασιάσει 
αύτά πού μπορεί νά κάνει, καθώς 
μπορεί άκόμη νά έργαστεΐ μέ τά 
ύλικά πού έχει συνηθίσει -μολύβι, 
χαρτί, γραφομηχανή. Δέν πιστεύω 
ότι γιά νά είσέλθει κανείς στήν 
ήλεκτρονική φάση τής κατασκευής 
τού φιλμ πρέπει νά καβαλάει διαστη
μόπλοιο... ' Η άποψή μου είναι πιό 
κοντά στήν ιδέα ότι τό πιάνο είναι 
μιά μηχανή καί ένα στούντιο ήχογρά- 
φησης έκφραση τής τεχνολογίας, 
παρά ταΰτα προκύπτει κάτι καλό γιά 
τήν μουσική.
Η.Μ: Ακόμη, μιά δραστική μείωση 
τών δαπανών παραγωγής δέ θά 
έκανε τήν πιθανότητα άποτυχίας 
κάτι τόσο συντριπτικό;

Φ.Φ.Κ.: Είναι γεγονός. Φτιά
χνεις ένα φιλμ πού κοστίζει 25 ή 30 
έκατομμύρια δολλάρια, είσαι άντιμέ- 
τωπός του -είναι μιά τρομακτική 
έμπειρία. Είναι σάν νάσαι ό άπόλυ- 
τος κόπτης διαμαντιών. Πρέπει κα
νά κάνεις ένα κόψιιμο καί δέν γνωρί
ζεις άν θά διαλυθεί ή άν θά παρα- 
χθεΐ κάτι πού θά είναι δυό φορές πιό 
πολύτιμο. Δέν πρόκειται γιά ένα 
έπιθυμητό βάρος γιά τό ταλέντο. Τό
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ταλέντο είναι, όπως ότιδήποτε ω
ραίο κάτι πού πρέπει να καλλιεργηθεί 
καί νά προστατευθεί. Δέ φυτεύεις 
ένα λουλούδι σ' έναν κήπο γιά νά τό 
θέσεις κάτω άπό πίεση τέτοια ώστε 
νά είναι άδύνατο νά έπιβιώσει καί 
άπλώς νά χειροκροτάς τά ένα ή τά 
δύο πού τά καταφέρνουν. Δέν πρό
κειται γιά άθλητισμό. Τελευταία ή 
όπτική πού άντιμετωπίζεται τό φιλμ 
έχει σχέση μέ τήν άθλητική ή τήν 
οικονομική σελίδα: Μέτριο σούτ, 
πέντε γκόλ ή σούτ καί άουτ -όλα 
τοποθετούνται μέσα σέ τέτοια δρο- 
λογία.
Η.Μ.: Έχω παρατηρήσει ότι οί πε
ρισσότερες έταιρεϊες παραγωγής 
έχουν φτάσει νά μοιάζουν πιό πολύ 
μέ μεσιτικά γραφεία -άγοράζουν ιδέ
ες, τις διαμορφώνουν πιθανώς, ύ
στερα τις πουλάνε γιά κάποιο κέρ
δος. Δέν ένδιαφέρονται ιδιαίτερα 
γιά τό τελικό προϊόν, ένδιαφέρονται 
γιά τή συμφωνία.
Φ.Φ.Κ.: Είναι ένα ένδιαφέρον πεδίο. 
Στό Λός "Αντζελες ειδικά, ή κοινό
τητα είναι τόσο ύπνωτισμένη άπό 
τήν καθημερινή διαδικασία τής σύ
ναψης τών συμφωνιών, ώστε πραγ
ματικά άναρωτιέται κανείς άν οί 
ίδιες οί ταινίες έχουν πράγματι 
κάποια σημασία. (...).
Η.Μ.: Δέν έπρόκειτο νά ξαναμοντά- 
ρεις γιά τήν τηλεόραση τό Αποκά
λυψη τώρα σέ μιά έξάωρη βερσιόν; 
Φ.Φ.Κ.: Κοιτάξτε, ή 'Αποκάλυψη 
βγήκε πρόσφατα άπό τό ΑΒΘ καί 
ήρθαν καί μέ ρώτησαν άν θάθελα νά 
κάνω κάτι τέτοιο (καί νά τή μεταποι
ήσουμε γιά δύο νύχτες). ' Απάντησα 
ότι βέβαια θάθελα -πότε πρέπει 
νάναι έτοιμο; Είπαν: νά, σέ ένάμιση 
μήνα. Δέν ύπήρχε τρόπος νά κάνω 
κάτι τέτοιο, θάπαιρνε έξι μήνες... 
"Εχω πράγματι πολλά μέτρα ένδια
φέρον ύλικό πού δέν χρησιμοποιή
θηκε. Ή  Αποκάλυψη ήταν προ
βληματική ταινία καί όταν δείξαμε τό 
φιλμ σέ κάποιες πρώτες ειδικές 
προβολές, ό κόσμος πραγματικά 
τρομοκρατήθηκε. "Ετσι βγάλαμε 
σκηνές πού είτε ήταν κάπως δύσκο
λες, είτε μάκραιναν τή διάρκεια τής 
ταινίας, σέ μιάν άπόπειρα νά φτιά
ξουμε μιά ταινία πού θά τά κατάφερ-

νε κάπως καλύτερα. Καί τώρα καθώς 
τό ξανασκέφτομαι, ίσως νά είχε 
ένδιαφέρον...' Η Αποκάλυψη προο
ριζόταν νά γίνει μιά ταινία μέ θέμα 
αύτό πού ήταν. Μετά τήν ένασχό- 
ληση μέ θέματα τόσο ήλίθια πού 
είναι δύσκολο γιά όποιονδήποτε νά 
τά πάρει στά σοβαρά, άποφάσισα ότι 
ή ταινία θά ήταν μιά βουτιά σ' αύτό 
άκριβώς -δέν μπορώ κάν νά τό 
άνομάσω πόλεμο, ήταν πέρα άπό 
έναν πόλεμο..."Ετσι έπρόκειτο πε
ρισσότερο γιά μιά έμπειρία, παρά γιά 
μιάν άφηγηματική κατασκευή. (...) 
Η.Μ.: Σκεφτόμουνα ότι άπό τό One 
From the Heart καί μετά ή θεατρική 
σου έμπειρία έχει γίνει πολύ πιό 
φανερή στην δουλειά σου.
Φ.Φ.Κ.: Θεωρείται, σήμερα πώς οί 
ταινίες ύποτίθεται ότι πρέπει νάναι 
ρεαλιστικές, άλλά, ξέρετε, οί ταινί
ες  δέν ύποτίθεται ότι πρέπει νάναι 
κάτι συγκεκριμένο. (...) Τό στύλ είναι 
ή νέα πρόκληση. Τό θέατρο σοϋ 
έπιτρέπει νά έργαστείς μέ πολλούς 
διαφορετικούς τρόπους, άλλά στή 
μεγάλη βιομηχανία τού εμπορικού 
φιλμ άρχίζεις νά αισθάνεσαι ότι 
άπλώς δέ σοϋ έπιτρέπεται νά κάνεις 
κάτι, έκτός άπό τήν έπανάληψη τού 
ίδιου πράγμαΐν ■' .) ΐ'πηοούσα-

τε, ίσως, νά πείτε ότι τά τελευταία 
είκοσι χρόνια άντιπροσώπευαν γιά 
μένα μιά μαθητεία πάνω στις ταινίες. 
Πιθανώς στά έπόμενα είκοσι χρόνια 
θά κάνω χρήση τών όσων έμαθα, 
λιγότερο ώς κάποιο είδος ειδικευ
μένου έργάτη καί περισσότερο ώς 
κάποιος πού γνωρίζει πώς νά έργα- 
στεΐ μέ στύλ. Κάποιος πού γιά πρώτη 
φορά είναι ικανός νά στήσει κάτι πού 
νά μοιάζει περισσότερο μέ δραματι
κή λογοτεχνία, όπου καί βρίσκεται τό 
ένδιαφέρον μου τήν στιγμή αύτή. 
Δέν ένδιαφέρομαι μόνο γιά τις ται
νίες -στήν πραγματικότητα, μ' ένδι- 
αφέρουν όλο καί πιό λίγο κάθε μήνα. 
Πολύ θέλω νά πάρω μιά άδεια άπου- 
σίας. Έχω άλλες φιλοδοξίες καί 
ιδέες, καί πολύ θά έπιθυμοϋσα τήν 
εύκαιρία νά γράψω ένα φιλόδοξο 
προσωπικό κομμάτι, άλλά πρέπει 
νάχω στή διάθεσή μου ένάμιση ή 
δυό χρόνια γιά νά γράψω■ κάτι πού 
ποτέ δέν μπόρεσα νά έχω... Πάντως 
πιστεύω ότι θά συμβεί πολύ σύντο
μα. Μ' ένδιαφέρει τό νά γίνω καλλι
τέχνης στήν παράδοση αύτών πού 
έγραφαν τήν δεκαετία τού '20. 
Ίσως δέν κατέχω τό ύλικό γιά νά 
βρεθώ στό έπίπεδο τών Τόμας Μάνν, 
Μ^ηοέλ Προύστ, Τζέιμς Τζόυς, άλ-
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λά θάθελα νά έπιδιώξω κάτι τέτοιο. 
Δέ θάθελα νά προσπαθήσω νάγίνω, 
ξέρετε, ό Μεγαλύτερος Χοντράν
θρωπος όλων τών έποχών.

Στήν τελευταία έρώτηση τού 
Heavy Metal σχετικά μέ τήν τελευ
ταία του ταινία Rumblefish, ό Κόππο- 
λα άπαντάει ότι είναι γυρισμένη μέ 
μιά ειδική δουλειά πάνω ατό χρώμα 
(δέν είναι άσπρόμαμρο, όπως πι
στεύεται) κι δτι πρόκειται γιά μιά 
δουλειά τέχνης πού άντιπροτείνεται 
στό κοινό τό όποιο παρακολουθεί 
ταινίες σάν τό Porky's. 'Ακόμη 
σπεύδει νά έξάρει τή δουλειά τού 
Στιούαρτ Κόουπλαντ τών Πόλις στήν 
μουσική. Γιά νά καταλήξει...

-(...) Τά περισσότερα πού έχω 
κάνει άπό τήν Αποκάλυψη καί μετά 
έχουν σχέση μέ τήν ιδέα πού έχω 
νά μπορέσω νά εργαστώ πάνω σ' 
ένα μέσο τόσο ρευστό καί απλό, 
ώστε νά είμαι περισσότερο ένα εί
δος συγγραφέα-κινηματογραφιστή σέ 
ο,τι άφορά στό νά εργάζομαι μόνος 
καί μέ μιά μικρή όμάδα συνεργατών - 
ίσως δώδεκα τό πολύ. Αποτέλεσμα 
αύτών είναι άντί νά κάνεις ταινίες μέ 
ένα γραμμικό τρόπο, όπου μαζεύεις 
όλα τά μικρά συστατικά στοιχεία καί 
τά κολλάς μαζί, τά έπανεπεξεργά-

ζεσαι καί τά ξαναχωρίζεις, νά δου
λεύεις μέ έναν τρόπο πού ν ' άναφέ- 
ρεται περισσότερο στόν χώρο, δπως 
στή διαδικασία σύνθεσης τής μουσι
κής. ' Η κατασκευή τού φιλμ θά είναι 
περισσότερο μιά «έκτέλεση» -όχι 
μόνο γιά τούς ηθοποιούς, άλλά καί 
γιά τούς βασικούς καλλιτέχνες. Θά 
φτάσουμε στό νά πηγαίνουμε κάπου 
γιά ένα μήνα, νά ξενυχτάμε πολλές 
νύχτες καί, όταν φεύγουμε, θά ύ- 
παρχει ένα τελειωμένο κομμάτι δου
λειάς. Πιστεύω ότι έτσι θάναι κάπο
τε...

(' Η συνέντευξη πρωτοδημοσιεύτη- 
κε στό περιοδικό Heavy Metal, Σε
πτέμβριος 1983' έπιλογή, μετάφρα
ση Περικλής Δεληολάνης).

Φιλμογραφία Φράνσις Φόρντ Κόπ- 
πολα.

1963: Dementia 13, (παραγωγή Ρότ- 
ζερ Κόρμαν). 1966: You’re A Big 
Boy Now. 1968: Finían’;^ Rainbow. 
1969: The Rain People. 1972: The 
Godfather. 1974: The Conversation. 
1974: The Godfather, Part II. 1979: 
Apocalypse Now. 1981: One from 
the Heart. 1982: The Outsiders. 
1982: Rumblefish.

Oi ταινίες τοϋ χειμώνα

Ή  γυναίκα φλέγεται 
6

’ Η κινηματογραφική περίοδος άρ
χισε ήδη πριν άπό λίγες μέρες καί 
σκόπιμο είναι νά σάς πληροφορή
σουμε γιά τό τί σάς περιμένει ώς τό 
καλοκαίρι. "Εχοντας δει τις πιό ση
μαντικές ταινίες έδώ κι έκεϊ, πιστεύ
ουμε ότι θά είστε πλήρως ένήμεροι 
μετά άπ' αύτό τό σημείωμα. "Εχου
με καί λέμε λοιπόν: πέρα άπ' τόν 
'Ατλαντικό υάς έρχονται ταινίες ό
πως τά Παιχνίδια Πολέμου καί ό 
Γαλάζιος Κεραυνός, δύο καθόλου 
εύκαταφρόνητες ταινίες τοϋ Τζών 
Μπάνταμ, οί δύο καινούριοι Τζέημς 
Μπόντ (ένας μέ τόν Ρότζερ Μούρ κι 
ένας μέ τόν Σήν Κόννερυ), ή Ψυχώ 
2, τό Τούτου τοϋ Σίντνεϋ Πόλλακ, οί 
τελευταίοι Μόντυ Πάυθονς, τά ’Ε
πικίνδυνα Χρόνια τοϋ Πήτερ Γουέϊρ, 
οί 48 ώρες τοϋ Γουέλτερ Χίλλ, Τό 
κυνήγι τού χρυσού τοϋ Νίκολας 
Ρέγκ, οί δύο πρόσφατοι Γούντυ 
Άλλεν, τά τριδιάστατα Σαγόνια τού 
Καρχαρία, τό χαζοχαρούμενο Φλάσ- 
ντάνς, τό Μυστηριώδες Κρύσταλλο, 
τό ρημέϊκ τοϋ Scarface (μέ έλληνικό 
τίτλο: Ό  Σημαδεμένος) άπό τόν 
Μπράιαν Ντέ Πάλμα, ή Κριστίν, τε
λευταία καί πολύ άναμενόμενη ται
νία τοϋ Κάρπεντερ, ή άμερικάνικη 
εκδοχή τοϋ Μέ κομμένη τήν άνάσα 
μέ τόν Ρίτσαρντ Γκήρ στό ρόλο τοϋ 
Μπελμοντό, ή τρίτη συνέχεια τοϋ 
Σούπερμαν, τό Twilight Zone τών 
Σπήλμπεργκ, Μίλλερ, Λάντις, Ντά- 
ντε μέ έλληνικό τίτλο Στά σύνορα 
τού τρόμου, ό Μάντ Μάξ 3, οί 
Επαναστάτες χωρίς αύριο (δηλαδή 

τό Outsiders) τοϋ Κόππολα, τό Νευ- 
ρόσπαστο (Smorgasbord) τού Τζέρρυ 
Λιούις, ό Βασιλιάς τής κωμωδίας τού 
Σκορτσέζε, ό “Αντρας πού άγαποΰσε 
τις γυναίκες του Μπλέηκ "Εντου- 
αρντς καί τρεις υπερπαραγωγές έπι- 
στημονικής φαντασίας: τό Κ.ΡΟΥΛ 
τοϋ Πήτερ Γέητς, Ό  κυνηγός τού 
Διαστήματος τοϋ Λαμόντ Τζόνσον 
καί, βέβαια, Ή  ‘Επιστροφή τοϋ Τζε- 
ντάι τοϋ Κασντάν. ’ Εντεϋθεν τοϋ 
Άτλαντικοϋ, περιμένουμε τό Πάθος 
τοϋ Γκοντάρ, τό Moonlighting τοϋ 
Σκολιμόφκσι (μέ τόν έπιεικώς χυ
δαίο τίτλο: Δύσκολοι καιροί γιά τούς 
γκαντέμηδες), τόν Καυγατζή τοϋ



Ό  βασιλιάς τής κωμωδίας
Φασμπίντερ, τόν Τέλειο Γάμο τού 
Ρόμέρ, τή Φλεγομένη Γυναίκα τού 
Βάν "Ακερεν, τό Λάθος Κίνηση τού 
Βέντερς (πού γυρίζει καινούρια ται
νία), τή Βασίλισσα τής Νάπολι καί. τή 
Μέρα τών Ηλιθίων τού Σραϊτερ, τόν 
καινούριο Μπενέξ μέ τίτλο Τό Φ εγ
γάρι στόν υπόνομο, τήν Ταυτότητα 
μιας Γυναίκας τού ' Αντονιόνι, τό 
όλλανδικό Ασανσέρ τού τρόμου, τή 
Νοσταλγία τού Ταρκόφκσι... Νομίζω 
πώς δέν ξεχάσαμε παρά τό έκπλη-

Γλυκιά Συμμορία τού ΝικολαΤδη, τό 
Προσοχή Κίνδυνος τού Σταμπουλό- 
πουλου, τή Ρεβάνς τού Βεργίτση, τό 
Τραγούδι τής Επιστροφής τού Σμα- 
ραγδή, τήν Παρεξήγηση τού Σταύ- 
ρακα καί τρεις άκόμα ταινίες πού 
δέν είναι έτοιμες: τό Ταξίδι στά 
Κύθηρα τού ' Αγγελόπουλου, τήν 
Κάθοδο τών έννιά τού Σιωπαχά καί 
τήν ταινία τής Μαρκετάκη. Καλό 
χειμώνα.

Τό νόημα τής ζωής

κτικό Πιξότε τού "Εκτορ Μπαμπέν- 
κο, τό Καλά Χριστούγεννα κ. Λώ- 
ρενς  τού "Οσιμα, τό τελευταίο must 
τού Τρυφφώ ( Οπωσδήποτε τήν Κυ
ριακή), τήν Εκάτη τού Ντάνιελ 
Σμίντ, τόν Τοίχο τού Γκιουνέι καί τό 
Φαννύ καί Αλέξανδρος τού Μπέργκ- 
μαν. Αύτά γιά τίς πιό ενδιαφέρουσες 
ξένες ταινίες. Από τή μεριά τού 
έλληνικοϋ κινηματογράφου έχουμε 
τήν Υπόγεια Διαδρομή του Δοξιά- 
δη, τό Ρεμπέτικο τού Φέρρη, τή

Συνέντευξη

μέ τόν Ά λ α ν  Σ ίλτοε

Ε. Έ χετε γράψει τέσσερα σενάρια 
γιά κινηματογραφικές ταινίες, 
έτσι δέν είναι;

Α. Ναι, τό Σάββατο βράδυ-Κυριακή 
πρωί τό ' Η Μοναξιά τού δρομέα 
μεγάλων άποστάσεων, τό Ή  κόρη 
τού ρακοσυλλέκτη καί ένα άκόμα 
τού 1968. Τό τελευταίο άτύχησε.

Ή ταν παραγγελία τού Τόνυ Ρί- 
τσαρντσον γιά τόν Γκεβάρα, άλ- 
λά τότε βγήκαν 3-4 παρόμοιες 
ταινίες καί έτσι δέ γυρίστηκε 
ποτέ σέ ταινία.

Ε. Πώς νιώθετε όταν μετατρέπετε/ 
ένα λογοτεχνικό έργο σέ σενά
ριο καί ποιά ή σχέση μεταξύ 
τών δύο διαφορετικών κειμένων; 
Νομίζετε ότι ύπάρχουν δυσκολίες;

Α. Ό ταν άποδέχτηκαν τήν πρόταση 
τού Κάρελ Ράιζ νά κάνω σενάριο 
τό βιβλίο μου «Σάββατο βράδυ- 
Κυριακή Πρωί» κάθησα καί έκα
να ένα σχεδίασμα. "Οταν τό είδε 
ό Ράιζ μου είπε ότι ήταν καλό 
άλλά άν τό έκανε ταινία θά έπια
νε 13 ώρες. "Ετσι είχαμε τό πρό
βλημα νά τό κοντύνουμε σέ 89' 
πού ήταν ό έμπορικός χρόνος 
έκείνη τήν έποχή. "Οταν πάλι 
τόν έπόμενο χρόνο έκανα σενά
ριο τό βιβλίο μου «Ή  μοναξιά 
τού δρομέα μεγάλων άποστάσε
ων», ό Ρίτσαρντσον μοϋ είπε ότι 
τό φιλμ μέ βάση τό σενάριο θά 
διαρκοϋσε 13'. Έτσι είχαμε τό 
άντίθετο πρόβλημα. Νά έφεύρου- 
με ύλικό. Βέβαια, ήταν φυσικό

γιατί τό Σάββατο... είναι μυθι
στόρημα, ένώ ή Μοναξιά... διή
γημα.

Ε. Τό βρίσκετε δύσκολο νά μετα
μορφώσετε κάτι πού είναι λογο
τεχνικό σέ κάτι διαφορετικό, μιά 
βάση γιά ένα όπτικό μέσο, τό 
βλέπετε σάν κάτι πέρα άπό τό νά 
κόβετε ή νά έπεκτείνετε τό ύλικό 
σας;

Α. Ό  Ράιζ μου έχει πεί: «Τό ιδανι
κό φίλμ κατά τή γνώμη μου είναι 
χωρίς διάλογο». Αύτό έκανε τή 
δουλειά άκόμα πιό δύσκολη. Τό
τε διαπίστωσα ότι έπρεπε νά κό
ψω τό διάλογο στό έλάχιστο δυ
νατόν καί αύτό είναι πολύ δύσκο
λο γιατί σάν μυθιστοριογράφος 
τείνεις νά φτιάξεις τό δικό σου 
τέλειο «φίλμ», πού κανείς δέν 
μπορεί νά βελτιώσει γυρίζοντάς 
το σέ φίλμ.

Ε. Ποιά είναι τά αίσθήματά σου 
άναφορικά μέ τά άποτελέσματα
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τών φιλμ, δηλαδή μέ τό πώς οί 
ιδέες σου μετασχηματίστηκαν 
στίς ταινίες;

Α Είναι δύσκολο νά άπαντήσει κα
νείς, άλλά νομίζω ότι δέν είχαν 
τελικά έκπληρώσει πλήρως τις 
προσδοκίες μου καί στίς 3 περι
πτώσεις Μέ τό Σάββατο... είχα
με πολλά προβλήματα μέ τή λογο
κρισία Τότε στήν Αγγλία ύπήρ- 
χε τό Βρεταννικό Συμβούλιο Λο
γοκρισίας Ταινιών, ατούς όποι
ους στέλναμε τά σενάρια. Αύτοί 
πρότειναν περικοπές μέ λόγους 
όπως: «Δέν μπορείτε νά δείξετε 
τόση πολλή βία», «Δέν μπορείτε 
νά δείξετε μία γυναίκα νά προ
σπαθεί νά κάνει έκτρωση», «Δέν 
μπορείτε νά δείξετε τή γυναίκα 
νά πετυχαίνει». Όλα αύτά δησι- 
ουργούσαν άξεπέραοτα προβλή
ματα. "Ετσι ή ιστορία παραμορ
φώθηκε, έγινε πολύ ήπια. Από 
αύτήν τήν άποψη δέν είμαι καθό
λου εύχαριστημένος. Αλλά νο
μίζω ότι ό σκηνοθέτης έκανε μιά 
πολύ καλή δουλειά.

Ε. Πιστεύεις ότι άν δέν ύπήρχε 
λογοκρισία θά είχαν ξεπεραστεΐ 
οί περιορισμοί αύτοί;

Α. Θυμάμαι έκείνην τήν έποχή είχα 
δει ένα καταπληκτικό ιταλικό 
φιλμ, τό Ο Ρόκο καί τά άδέλφια 
του καί σκέφτηκα πώς αύτή ή 
ταν ή άτμόσφαιρα γιά τό Σάββα
το Κάτι τέτοιο δέν έγινε, τό έρ
γο άντικειμενικά είναι καλό, πο
λύ ρεαλιστικό, λειτουργεί σήμε
ρα σάν ιστορική άνακατασκευή, 
άλλά άπό τήν άλλη πλευρά τού 
λείπει ή ώμότητα πού είδα στόν 
Ρόκο, ή ώμότητα τής ζωής τής 
έργατικής τάξης πού τουλάχι
στον ώς ένα μέρος, ύπήρχε στό 
βιβλίο

Ε Αύτό τό ένδιαφέρον γιά τή ζωή 
τής έργατικής τάξης πού έμφανί- 
στηκε στίς ταινίες τού Φρή Σίνε- 
μα έχει έξαφανιστεί πιά Πού τό 
άποδιδεται αύτό;

Α Από τήν πλευρά τών σκηνοθε
τών, τό Φρή Σίνεμα δέν ήταν

περισσότερο άπό ένα εύκαιριακό 
συμμάζεμα, παρά μιά κίνηση, μία 
προσπάθεια νά δημιουργηθεϊ θό

ρυβος κατά τό μοντέλο τής Νου-| 
βέλ Βάγκ, γιά νά μπούνε στά 
έμπορικά κυκλώματα Ό ς  βάση 
αύτής τής προσπάθειας χρησι
μοποίησαν τή δουλειά ένός άριθ- 
μοΰ συγγραφέων πού δούλευαν 
έκείνο τόν καιρό μέ κύριο θέμα 
τή ζωή τής έργατικής τάξης, 
π.χ. ό Τζών Μπρέιν, ό Ντέιβιντ 
Στόρεί κ.ά. Τό ένδιαφέρον αύτό 
λοιπόν, δημιουργήθηκε άπό τούς 
συγγραφείς. Στή συνέχεια αύτό 
τό θέμα τό οίκειοποιήθηκε ή τη
λεόραση καί τό μετέτρεψε σέ 
φτηνό μελόδραμα. Αύτό όμως 
πού έγινε δυνατό, γιατί οί σκηνο
θέτες δέν είχαν πραγματικό έν
διαφέρον. Θά ήταν άδύνατο νά 
καταλήξουν έτσι τά πράγματα, άν 
οί σκηνοθέτες δέν έγκατέλειπαν 
τούς συγγραφείς. ' Εάν είχαμε 
κοινή πολιτική, φιλοσοφική καί 
πρακτική βάση συνεργασίας, οί 
συγγραφείς καί οί ήθοποιοί θά 
συνεργάζονταν γιά πολύ μικρά 
ποσά. Οί σκηνοθέτες όμως, είχαν 
μεγάλες ιδέες. Καί έτσι ή όλη κί- 

• νηση δέν κατέληξε πουθενά.

Προ-φεστιβαλικά

Λίγες μέρες πρίν άπ' τό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, φαίνεται πώς ή φε- 
τεινή σοδειά τού έλληνικοϋ κινημα
τογράφου θά ξεπεράσει κάθε προσ
δοκία. Έχω δει ήδη τις μισές (καί 
πιό ένδιαφέρουσες κατά τά φαινό
μενα) ταινίες τού προγράμματος καί 
σάς πληροφορώ πώς ό συναγωνι
σμός θά είναι σκληρός. Θά άποφύγω 
τά όνόματα καί τούς τίτλους κάνο
ντας μιά μοναδική έξαίρεση γιά τήν 
ταινία τοΟ ’ Απόστολου Δοξιάδη 
’ Υπόγεια Διαδρομή πού, μέ μαθημα
τική άκρίβεια, θά προκαλέσει πάτα
γο. Δέ θά σάς άποκαλύψω λεπτομέ
ρειες, θά σάς πώ μόνο πώς ή 
'Υπόγεια Διαδρομή είναι,άπό μα
κριά, ή πιό τολμηρή ταινία πού έγινε 
ποτέ στόν έλληνικό κινηματογράφο. 
Τόσο τολμηρή πού θά ξεσκεπάσει 
άναγκαστικά κομπλεξικούς καί τσα- 
νακογλύφτες, κρυπτοφασίστες καί 
ψευτοαριστερούς. Ή  'ΥπόγειαΔια
δρομή είναι ή πιό άντιεξουσιαστική 
ταινία τοϋ έλληνικοϋ σινεμά. Καί μιά 
άπό τίς πιό όμορφες. Θά έπανέλ- 
θουμε χωρίς καμιά άμφιβολία.

8



Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
** ΓΑΒΡΑΣ. Ό  Κώστας Γαβρδς 
φαίνεται άποφασισμένος νά γίνει 
'ένας καθαρά ’Αμερικανός σκηνοθέ
της. Ξεκινάει τό γύρισμα μιας ταινί
ας έπιστημονικής φαντασίας μέ προ
ϋπολογισμό 30 έκατομμύρια δολλά- 
ρια.
** ΟΣΙΜΑ. Τό έπόμενο φίλμ του 
Ναγκίσα "Οσιμα έχει τόν τίτλο 
Sagavva-Kun Kara No Tegami (Τά 
γράμματα του Σαγκάβα) καί στηρίζε
ται σέ ένα άληθινό περιστατικό:

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΔΡΑΜΑΣ

Γιά τούς περισσότερους κάτοι- 
κους των δύο ύδροκεφαλικών μας 
μεγαλουπόλεων, ή Δράμα είναι πιό 
μακρυά άπό τό Λονδίνο καί τό Παρί
σι. Γιατί έκεΐ μπορεί νά έχουν πάει, 
άλλά στή Δράμα ποτέ. Έτσι λοιπόν 
μπορεί νά άναρωτιοϋνται ποιά είναι 
τέλος πάντων αύτή ή έξωτική πόλη 
πού κάνει καί φεστιβάλ κινηματο
γράφου. Ίσως μερικοί πού έτυχε 
νά περνούν άπό τό χώρο πού στεγά
ζεται τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης νά 
νομίζουν ότι κάπως έτσι είναι καί κεΐ. 
Τά πράγματα όμως είναι πολύ δια
φορετικά. Γιατί τό φεστιβάλ Δράμας 
θέτει όλα τά προβλήματα τής πολιτι
στικής άποκέντρωσης, τής συσσω- 
ρευμένης τόσα χρόνια κρατικής ά- 
διαφορίας, άλλά άκόμα καί τή σχέση 
τού έλληνικοΰ κινηματογράφου μέ 
τήν επαρχία, αύτήν τήν άπέραντη 
πολιτιστική έρημο πού τρέφεται στή 
θερμοκοιτίδα τής τηλεόρασης.

Αύτά όμως είναι ήδη γνωστά. 
Τό φεστιβάλ Δράμας άνδρώνεται 
μέσα στις άντιφάσεις του καί στόν 
πόθο του νά κάνει κάτι, νά δημιουρ
γήσει ρωγμές στήν έπιφάνεια τής 
άδιαφορίας. Τό περιφρονημένοάπο- 
παίδι άποκτά ύπόσταση, έλπιζε ι. Φέ
τος, μέ συμμετοχή τού Δήμου γιά 
πρώτη φορά, αρχίζει στις 31 Οκτω
βρίου καί τελειώνει στις 6 Νοεμβρί
ου. Είναι συναγωνιστικό γιά τις ταινί
ες μικρού μήκους καί Σούπερ 8 πού 
γυρίστηκαν άπό τήν 1/10/82 ώς τις 
30/9/83.

' Εμείς άπό τή μεριά μας εύχόμα- 
στε καλή έπιτυχία καί θά έπανέλθου- 
με άργότερα.
Ν.Φ

ένας Γιαπωνέζος καννίβαλος σκό
τωσε, κομμάτιασε καί καταβρόχθισε 
μιά νεαρή Όλλανδέζα στό Παρίσι 
πρόσφατα. Ό  Ό σιμα σχεδιάζει 
άκόμη νά γυρίζει στήν Εύρώπη τήν 
ταινία Μπάλ μασκέ (προσωρινός τί
τλος), στηριγμένη σέ ένα μυθιστό
ρημα τού ’ Αλμπέρτο Μοράβια.
** ΜΠΕΡΤΟΛΟΥΤΣΙ. Έ να  άλλο 
μυθιστόρημα του Μοράβια σχεδιά
ζει νά γυρίσει καί ό ’Ιταλός Μπερνά- 
ντο Μπερτολούτσι, φετινός πρόε
δρος τής κριτικής έπιτροπής του 
φεστιβάλ τής Βενετίας. Πρόκειται 
γιά τό 1934.
** ΣΤΑΛΛΟΝΕ. Ό  Συλβέστερ Σταλ- 
λόνε συγκαταλέγεται έδώ καί λίγο 
καιρό μεταξύ των άθάνατων του 
κινηματογράφου. 'Όπως, ’ίσως, εί
ναι γνωστό, έξω άπό κινέζικο θέα
τρο του Αόζ “Αντζελες ύπάρχει ένας 
χώρος όπου οί πιό διάσημοι ήθο- 
ποιοί άφήνουν το άποτύπωμα του 
ποδιού τους. Ό  Σταλόνε είναι ό 
166ος πού άποθανατίστηκε μ’ αύτό 
τόν τρόπο.
** ΝΤΕΜΥ. “Ασχημα νέα γιά τόν 
σκηνοθέτη των ‘Ομπρελών του Χερ- 
βούργου. Ό  Ζάκ Ντεμύ δέ θά μπο
ρέσει ποτέ νά τελειώσει τή Λουϊζιά- 
να (ταινία καί τηλεοπτική σειρά). 
Τόν άντικαθιστά ό Φιλίπ ντε Μπρο- 
κά.
** ΙΝΔΙΑ. Τό 1982 είχαν παραχθεΐ 
στήν ’ Ινδία 763 ταινίες, άπό τίς 
όποιες οί 487 είχαν γυριστεί στό 
Μαντράς, τό ινδικό Χόλλυγουντ, 
210 στή Βομβάη καί 66 στήν Καλ- 
κούττα. Καί κάτι άκόμη: ή χώρα 
αύτή διαθέτει 11.239 κινηματογρά
φους άπό τούς όποιους μόνο οί 6.691 
είναι «κανονικοί«. Οί υπόλοιποι εί
ναι υπαίθριοι ή κινητοί.
** ΚΑΖΑΝ. Ό  Έ λία  Καζάν γυρί
ζει στόν κινηματογράφο μέ ένα 
ρημέικ τής ταινίας ~Ενα πρόσωπο 
στό πλήθος (1957) καί μέ πρωταγω- 
νιτές τόν Ρίγκο Στάρ καί τή Μπάρ- 
μπαρα Μπάχ.
** ΓΚΑΝΤΙ. ' Ο Ρίτσαρντ ’ Αττέ- 
μπορω έγινε ό πρώτος Εύρωπαΐος 
καί ό πρώτος κινηματογραφιστής 
πού τιμήθηκε μέ τό βραβείο Μάρ- 
τιν Λοϋθερ Κίνγκ γιά «έξαιρετική 
ίργασία καί προσήλωση στά Ιδανικά 
τής εΙρήνης καί τής μή-βίας». Μοιρά
στηκε αύτό τό βραβείο γιά τό 1983 
μέ τόν Δρα Μάρτιν Λοϋθερ Κίνγκ

τόν πρεσβύτερο (83 χρόνων, πατέ
ρας του γνωστού Μ.Λ. Κίγνκ). Ή -

** ΣΠΗΛΜΠΕΡΓΚ. Γιά πρώτη φο
ρά άπό τότε πού άρχισε τήν κινημα
τογραφική του καριέρα, ό Στήβεν 
Σπήλμπεργκ γύρισε ταινία (ή καλύ
τερα μέρος μιας ταινίας) χωρίς τόν 
Τζών Ούίλλιαμς συνεργάτη του στή 
μουσική. Πρόκειται γιά τή σπονδυ
λωτή ταινία Twilight Zone πού τήν 
υπογράφουν οί Σπήλμπεργκ, Τζών 
Λάντις, Τζόε Ντάντε καί Τζώρτζ 
Μίλλερ. “Ισως νά σκέφτηκε δτι δέν 
άξιζε νά ένοχληθεΐ ένας κάτοχος 
“Οσκαρ Μουσικής (3 φορές μάλι
στα) γιά τό 1/4 μιας ταινίας. 'Επό
μενη δουλειά τού Σπήλμπεργκ τό 
Ε.Τ. No 2. Τό σενάριο, έτοιμο έδώ 
καί πολύ καιρό, άναμένει. ' Η ταινία 
προγραμματίστηκε γιά προβολή τό 
1985.

** ΝΙΚΟΛΣΟΝ. Πάνε δύο χρόνια 
πού ό Τζάκ Νίκολσον έμαθε δτι Ό  
ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δύο φορές. 
Τώρα άρχίζει τό γύρισμα τής και
νούργιας του ταινίας. Τίτλος Read- 
show, μέ σκηνοθέτη τόν Μάρτιν 
Ρίττ. ' Η επόμενη ταινία τού Νίκολ
σον, δμως, είναι αύτή πού ένδιαφέ- 
ρει· πρόκειται γιά τό Χειμώνα μέ 
σκηνοθέτη τόν Μιτσελάνζελο Ά - 
ντονιόνι. ' Η νέα συνάντηση τών 
δύο γίνεται άρκετά χρόνια μετά τόν 
Ρεπόρτερ. Αύτή τή φορά δμως θά 
λείπει ή Μαρία Σνάιντερ. Στό κάστ, 
ένα άλλο διάσημο όνομα, ό Μίκ 
Τζάγκερ.

** ΚΕΝΝΕΝΤΥ. Στίς 22 Νοεμβρίου 
θά συμπληρωθούν είκοσι χρόνια 
άπό τή δολοφονία τού Τζών Φ. 
Κέννεντυ. ' Η έπέτειος θεωρείται 
σημαντική καί πολλά σχέδια (πού 
περιλαμβάνουν βιβλία, ταινίες καί 
τηλεοπτικά άφιερώματα) βρίσκονται 
σέ έξέλιξη. Τό σχετικό ύλικό είναι 
συγκεντρωμένο στήν βιβλιοθήκη 
Τζών Φ. Κέννεντυ στό Ντόρτσε- 
στερ. Ό  υπεύθυνος γιά τήν διάθεσή 
του (έπικεφαλής τού τμήματος audi 
τής βιβλιοθήκης “Αλλαν Γκούντρις) 
παρατηρεί δτι ή ζήτηση είναι χωρίς 
προηγούμενο. «Αύτό πού συμβαίνει 
τώρα δέν Εχει καμμιά σχέση μέ τό 
1973. 'Αλλά τότε υπήρχε τό Ούώτερ- 
γκαίητ πού μονοπολοΰσε τήν προσοχή 
δλων».
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ταν ή δεύτερη φορά άπό καθιερώσε- 
ώς του (πρίν άπό δέκα χρόνια) πού 
τό συγκεκριμένο βραβείο μοιράστη
κε σέ δύο άτομα.
** ΠΥΡΕΤΟΣ ΤΟ ΣΑΒΒΑΤΟΒΡΑΔΟ. 
Μέ τόν Ίδιο πρωταγωνιστή, τόν 
Τραβόλτα, πέντε χρόνια μετά, νά 
προσπαθεί νά πετύχει ώς έπαγγελ- 
ματίας χορευτής στό Μπρόντγουαί- 
η. Τίτλος τής ταινίας Slaying Alive 
(άπ’ τό όμώνυμο τραγούδι των Μπή 
Τζής πού άκουγόταν στήν πρώτη 
ταινία). Σκηνοθέτης τού No 2 (κρα
τηθείτε) ό Συλβέστερ Σταλλόνε. 'Αλ
λά αυτό δέν άρκεϊ γιά τόν Σταλλόνε. 
Στή συνέχεια θά γράψει, θά σκηνο
θετήσει καί θά πρωταγωνιστήσει 
στόν Νονό No 3 (μέ συμπρωταγωνι
στές τόν Τζών Τραβόλτα μάλιστα). 
Καί μετά (άπολύτως φυσιολογικό) 
τό Ρόκυ No. 4 (Χωρίς νά ξεχνάμε καί 
τή συνέχεια τού Πρώτου Αίματος: 
τίτλος Ή  άποστολή). ’Αρχικά ό 
Σταλλόνε είχε άποφασίσει νά μήν 
κάνει τέταρτη ταινία γιά τόν Ρόκυ. 
'Αλλά αυτό πρίν τό No 3 σαρώσει τά 
ταμεία. Τώρα αισθάνεται υποχρεω
μένος νά προχωρήσει στό No 4. 
Δηλώσεις τού ίδιου τού Σταλλόνε 
γιά τόν Ρόκυ: «Δε θέλω νά τόν άφήσω 
νά μου φύγει. Χρωστώ τά πάντα στον 
Ρόκυ. Είναι σάν άληθινός φίλος. Θά 
ήθελα νά ήμουν στή θέση του».

** ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΑ. Τά γιά 15 χρό
νια μπλοκαρισμένα δικαιώματα εκμε
τάλλευσης όρισμένων ταινιών τού 
Χίτσκοκ άπελευθερώθηκαν. "Ετσι 
σύντομα τό θρυλικό Vertigo θά πάρει 
τό δρόμο του γιά τις κινηματογρα
φικές αίθουσες.

** ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ. Τόν περασμένο 
χειμώνα τό Αυστραλιανό 'Ινστιτού
το Κινηματογράφου όργάνωσε μιά 
άναδρομική προβολή ταινιών τού 
Φασμπίντερ στίς μεγαλύτερες πό
λεις τής Αύστραλίας. Ή  τεράστια 
(καί μή άναμενόμενη) έπιτυχία τής

έκδήλωσης προσέλκυσε τό ένδιαφέ- 
ρον τών γραφείων διανομής τής 
Αύστραλίας. Τό άποτέλεσμα ήταν 
θετικό γιά άρκετές γερμανικές ται
νίες (όπως τό Κερέλ).
** HEAVY METAL. Τό Heavy Me
tal 2 είναι στά σκαριά,| Ό  Ντάνιελ 
θ '  Μπάννον, πού έχει άναλάβει το 
σενάριο, υπόσχεται μιά πιό δεμένη 
δουλειά άπό τό έφφετζίδικο κολλάζ 
τής πρώτης ταινίας. Τό νέο φίλμ 
κινείται φυσικά στό χώρο τού χέβυ 
μέταλ. Ό  Ο ’ Μπάννον δέν είναι 
άσχετος μέ τόν κινηματογράφο. ’Ή 
δη άπό τό 1974 δουλεύει μέ τόν Τζών 
Κάρπεντερ στό φίλμ Dark Star, 
όπου κατέχει καί έναν άπό τούς 
πρωταγωνιστικούς ρόλους. ’Ακόμη 
έχει δουλέψει μέ τόν Ρίντλεϋ Σκόττ 
κύρια πάνω στό "Αλιεν, ένώ εκφρά
ζει τό παράπονό του γιά τόν άπο- 
κλεισμό του άπό τό Μπλέηντ Ράννερ, 
καθώς θεωρεί ότι μέρος τών ιδεών 
του χρησιμοποιήθηκε στήν ταινία. 
Ξεκίνησε άπό τό χώρο τής κομμέρ- 
σιαλ-άρτ καί τών κόμικς. Τόν τελευ
ταίο καιρό έχει σταματήσει νά σχε
διάζει καί άσχολεϊται μέ τή συγγρα
φή σεναρίων γιά τό σινεμά καί τά 
κόμικς. Στόχος του είναι, τί άλλο, 
νά σκηνοθετήσει τή δική του ταινία. 
** ΧΙΟΥΣΤΟΝ. ' Ο Τζών Χιούστον 
είναι ό παραλήπτης τού φετεινοΰ 
11th Life Achievement Award, πού 
άπονέμει κάθε χρόνο τό ’Αμερικα
νικό "Ιδρυμα Κινηματογράφου. Με
ταξύ τών επίτιμων καλεσμένων τής 
οικοδέσποινας τής βραδιάς Αωρήν 
Μπακώλ, ήταν οί "Ορσον Γουέλς, 
Τζάκ Νίκολσον καί άλλοι πολλοί. 
Ή  βραδιά υπήρξε λαμπρή καί πνευ
ματώδης, ένώ ό «Μπίγκ Τζών» ομο
λόγησε ότι ό λόγος πού ξόδευε άπερί- 
σκεπτα τά λεφτά πού έβγαζε άπό τίς 
ταινίες ήταν ότι ντρεπόταν πού 
κέρδιζε χρήματα άπό τό σινεμά.

Τήν ίδια αύτή βραδιά, ό άλλος 
Μεγάλος, ό "Ορσον Γουέλς, χαρα
κτήρισε τόν Χιούστον, μεταξύ άλ
λων, ώς «έναν Αξιαγάπητο κόμη Δρά- 
κουλα πού έπινε μόνον άπό τούς 
έκλεκτότερους οίνους τής Βουργουνδί
ας, χωρίς ποτέ νά γυμνώνει τά δόντια 
του παρά μόνο γιά νά χαμογελάσει».

** ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ. Έ νας κ α ινο ί 
ριος νόμος γιά τόν κινηματογράφο 
άρχισε νά Ισχύει πρόσφατα στήν 
Ισπανία. ' Η βασική του καινοτο

μία είναι ότι έπιτρέπει τήν προβο

λή ταινιών σκληρού πορνό (άπα- 
γορευμένες ώς τώρα).

Ώ ς  σήμερα, οί ταινίες χαρα 
κτηρίζονταν ώς κατάλληλες, πάνω 
άπο 14 έτών. Πάνω άπο 16 ¿τών. 
Πάνω άπό 18 έτών καί 5. * Η 
τελευταία κατηγορία περιλάμβανε 
τά μαλακά πορνό καί τίς ταινίες μέ 
έξαιρετική δόση βίας.

' Η νέα ταξινόμηση διατηρεί 
τίς τέσσερεις πρώτες κατηγορίες 
καί προσθέτει μιά τέταρτη τήν 
κατηγορία «X». Σ’ αύτή θά γί
νονται δεκτά μόνο άτομα ήλικίας 
μεγαλύτερης τών 18 χρόνων.

ΟΙ ταινίες Κατηγορίας «X» 
(πού θά είναι σκηρό πορνο ή 
έξαιρετικά βίαιες ταινίες) θά προ
βάλλονται στούς άντίστοιχους «X» 
κινηματογράφους. Μόνο ένας τέ
τοιος κινηματογράφος θά έπιτρέ- 
πεται νά λειτουργεί γιά κάθε δέκα 
άλλους. Στούς κινηματογράφους 
αύτούς (τούς «X») δέ θά Ισχύει ή 
έκπτωση φόρου 15% (πού Ισχύει 
γιά τούς υπόλοιπους), ένώ προστί
θεται ένας φόρος 35% έπιπλέον (τό 
30% θά χρησιμοποιείται γιά τή 
χρηματοδότηση ταινιών άπό τό 
'Εθνικό Κέντρο Κινηματογράφου 
καί τό 5% θά έπιχορηγεί όργανώ- 
σεις προστασίας τής νεολαίας).

Ό  νόμος αύτός προβλέπει καί 
μιά άλλη κατηγορία, τίς ταινίες 
«τέχνης». ΟΙ κινηματογράφοι πού 
θά τίς προβάλλουν θά έχουν είδικά 
οικονομικά προνόμια (μεγαλύτερο 
ποσοστό κέρδους έπί τής τιμής τού 
εισιτηρίου).

Ό  Γενικός Διευθυντής τού Κι
νηματογράφου Πιλάρ Μιρό διευ- 
κρίνησε ότι οί άλλες κατηγορίες 
(έκτός άπό τή «X») θά έχουν 
χαρακτήρα συμβουλευτικό καί δχι 
υποχρεωτικό γιά τό κοινό. ' Ο 
λόγος: τά παιδιά στή σημερινή 
’Ισπανία μπορούν νά δοΰν σχεδόν 
ότιδήποτε στήν τηλεόραση ή σε 
βίντεο, άρα θά ήταν ύποκριτικό νά 
προσπαθήσει τό κράτος νά διατη
ρήσει τούς περιορισμούς στίς αί
θουσες.

Τό χαρακτηριστικό τέλος τών 
ταινιών θά πραγματοποιεί ένα ΙΟ- 
μελές συμβούλιο (μέ έπικεφαλής 
τόν Μιρό). Τό μεγάλο του πρόβλη
μα: οί ταινίες στό δριο, ή άλλοιώς, 
οί ταινίες μέ Ισχυρή δόση βίας ή 
σέξ. Αύτές ένας χαρακτηρισμός 
«X» θά τίς καταδίκαζε οΰσιαστικά.
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ΚΑΝΑΛΟΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

40ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΝΕΤΙΑΣ
του Νότη Φόρσου

Τό φετινό φεστιβάλ μπορεί άνεπιφύλακτα νά χαρακτηριστεί ώς φεστιβάλ Γκοντάρ. 
’Ό χι μόνο γιατί ή ταινία του 'Ονομα: Κάρμεν πήρε τό χρυσό λιοντάρι, άλλά επειδή ήταν 
άπό τίς εξαιρετικές περιπτώσεις πού σ ’ ένα φεστιβάλ προβάλλεται ταυτόχρονα καί τό 
ρημέηκ τής πρώτης ταινίας ενός των συμμετεχόντων δημιουργών. Πρόκειται γιά τήν 
ταινία Μέ κομμένη τήν ανάσα τού Τζίμ Μακ Μπράιντ, πού δυστυχώς άπεΐχε πολύ άπό τήν 
ταινία του Γκοντάρ, πού προβλήθηκε κΓ αύτή.

Δέν τελειώσαμε, όμως. Σε μιά συνάντηση στρογγυλής τραπέζης παρουσία τών 
κριτικών όπου συμμετείχε όλη ή κριτική έπιτροπή καθώς καί οί Κλοϋγκε, Σαμανί, 
Σάουρο, Ζύλ Κάρλ, Γιόρυ Ντόνερ, Φερρέρι, Ποντεκόρβο, Μοντάλντο καί άλλοι 
λιγότερο γνωστοί κινηματογραφικοί παράγοντες, ό ’Αλέξανδρος Κλοΰγκε, άπό τούς 
πρωτοπόρους τού γερμανικού σινεμά, χώρισε στήν όμιλία του τόν κινηματογράφο σέ 
πρό καί μετά Γκοντάρ. Χώρια πού ή συνέντευξή του ήταν άπό τίς πιό δημοφιλείς καί έπι- 
τυχημένες.

Αύτό όμως πού χαρακτήριζε περισσότερο τό φεστιβάλ ήταν ένα έντονο ένδιαφέρον 
γιά τόν κινηματογράφο τών δημιουργιών. ’Έγιναν πολλές συζητήσεις, παρουσιάσεις καί 
γενικά όλη ή τοποθέτηση καί τό πρόγραμμα τού φεστιβάλ χαρακτηρίζονταν άπό αύτήν 
τη γενική αρχή.

“Αλλωστε καί ή σύνθεση τής κριτικής έπιτροπής είναι χαρακτηριστική, όπως καί τά 
βραβεία πού δόθηκαν. Τά μέλη, μέ πρόεδρο τόν Μπερτολούτσι, ήταν οί Τζάκ Κλέητον
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Πήτερ Χάντκε, Μάρτα Μετζάρος, Ναγκίσα "Οσιμα, Γκλέμπ Παμφίλοφ, Μπόμπ 
Ρόφελσον, Άλαίν Τανέρ, ’ Ανιές Βαρντά, Μρινάλ Σέν, Ούσμάν Σεμπέν, Λέον Χίρσμαν.

Γιά μένα ή βράβευση του Γκοντάρ δέν τιμά τόν'ίδιο, άλλα τό φεστιβάλ. Καί μόνο μιά 
έπιτροπή σάν κΓ αύτή θά μπορούσε νά τό κάνει.

Οί ταινίες πού παίχτηκαν στό φεστιβάλ παρουσιάζουν πολλά κοινά σημεία γραφής 
καί θεμάτων. Ή  διαφορά τους βρίσκεται στην προσωπικότητα των σκηνοθετών τους.

Τό ημερολόγιο τής "Εντιθτού Χόνς Γκέισεντόρφερ βασίζεται σ ’ ένα μυθιστόρημα τής 
Πατρίτσια Χάισμιθ μεταφερμένο σέ σενάριο άπό τόν 'ίδιο τό σκηνοθέτη. Δέν ξέρω τό 
κείμενο τής συγγραφέως, άλλά ή ταινία ήταν μιά πραγματική έκπληξη. Περιμένοντας μιά 
άπό αυτές τίς μανιοκαταθλιπτικές ταινίες των νέων γερμανών σκηνοθετών βρέθηκαν 
μπροστά σέ ένα θρίλλερ. Λεπτές ψυχολογικές περιγραφές, χωρισμένες στόν κόσμο τού 
σπιτιού, παραδοσιακό άσυλο τής άστικής οικογένειας, τής ονειροφαντασίας καί τού 
εξωτερικού κόσμου, τής κοινωνικής πραγματικότητας. Μόνο πού εδώ τό «σπίτι», 
θρεμμένο άπό τήν άπώθηση, γίνεται εφιάλτης, τόπος τού εγκλήματος καί στό τέλος 
δολοφόνος. Ό  σκηνοθέτης, παίζοντας μέ τά χρώματα, τούς φωτισμούς, τούς μηχανι
σμούς τής συγκίνησης τού θεατή, στήνει ένα κοινωνικό πλέον θρίλλερ πού θά τό ζήλευαν 
πολλοί άπό τούς κοινότυπους ’Αμερικανούς σκηνοθέτες.

Ό  Ίτσικάουα είναι ένας άθεράπευτος άναπολητής τού παρελθόντος. Μόνο πού έχει 
καί τή συναίσθηση τής νοσταλγίας του καί τήν ευαισθησία. ' Η ταινία του Σάσαμε Γιούκι, 
κεντρώνεται γύρω άπό τή ζωή μιας οικογένειας, παραδοσιακή κοινωνική μονάδα τής 
’Ιαπωνίας, στά πρώτα χρόνια τού πολέμου. Παρακολουθώντας τή ζωή της καί 
συγκεκριμένα τή ζωή τών τεσσάρων γυναικών της φανερώνει τίς μεγάλες κοινωνικές 
άλλαγές πού συντελοΰνται στό εσωτερικό της καί ταυτόχρονα κάνει μιάέλεγεία πάνω 
στήν Γιαπωνέζα τού χθές πού, πρός μεγάλη του λύπη, δέν υπάρχει πιά.

’Αντίθετα, ό Βάιντα, μέ τήν ταινία του "Ενας έρωτας στη Γερμανία, προσπαθεί νά 
παύσει τίς βαθύτερες σχέσεις μεταξύ φασισμού καί καθημερινότητας σ ’ ένα χωριό τής 
Γερμανίας τήν περίοδο τών ναζί. ’Αφορμή ή εκτέλεση ενός Πολωνού εργάτη, επειδή 
είχε σεξουαλικές σχέσεις μέ μιά Γερμανίδα. Μόνο πού τά μπερδεύει τόσο πολύ πού στό 
τέλος δέν κάνει τίποτα. Ό  Βάιντα, υπερεκτιμώντας τίς δυνάμεις του προσπαθεί νά τά 
βάλει όλα μαζί, ερωτική ιστορία, φασισμός καί κοινωνικό περιβάλλον, συγκρούσεις 
κουλτούρας καί ήθικά διλλήματα. Πλίνθοι τε καί κέραμοι άτάκτως έρριμένοι.

Ό  ’Άλτμαν είναι άπό τούς άγαπημένους μου σκηνοθέτες. ’Εδώ όμως μ’ άπογοήτευσε 
Γιατί τό Streamer ήταν ή κινηματογραφική μεταφορά ενός θεατρικού έργου καί εγώ δέν 
άγαπώ τό θέατρο. Καί μάλιστα όταν πρόκειται γιά έργα τύπου μαύρος, λευκός, 
ομοφυλόφιλος, βία, φόνος. Μοΰ μοιάζουν βγαλμένα άπό συνταγή. Πάντως οί ήθοποιοί 
βραβεύτηκαν στό σύνολό τους γιά τήν ήθοποιία τους.

Νά λοιπόν πού ό "Αλλεν προκάλεσε τήν έκπληξη. Μετά άπό μιά πτώση στή 
μετριότητα, έκανε μιά πραγματικά τρελή ταινία. Τό Ζέλιγκ  είναι άπό τίς πιό ευρηματικές, 
έξυπνες καί σαρκαστικές ταινίες του. Καί γ ι’ άλλη μιά φορά μιλάει γιά τίς ίδιες τίς 
φοβίες πού τόν βασανίζουν, γιά τίς ’ίδιες έμμονες ιδέες πού τόν κατατρέχουν, γιά τή 
σχέση του μέ τό άλλο φύλο, γιά τήν ψυχανάλυση. Ή  ταινία του δέν μπορεί νά 
χαρακτηριστεί. Δέν είναι ούτε κωμωδία, ούτε δράμα καί ή φόρμα πού υιοθετεί είναι άπό 
τίς πιό πρωτότυπες. Χρησιμοποιώντας τεχνικές πού άγγίζουν τά επίκαιρα τό ντοκυμα- 
νταίρ καί τό ρεπορτάζ μάς ξεγελά ώστε αύτά πού μάς δείχνει νά μάς φαίνονται άληθινά.

Πολύ φοβάμαι ότι ό Γαβράς εξελίσσεται σέ Ζεράρ ντέ Βιλιέ τού πολιτικού θρίλλερ. 
Τό Χάννα Κ., βασισμένο σ ’ ένα σενάριο τού Φράνκο Σολίνας, χρησιμοποιεί ένα πολιτικό 
πρόβλημα ώς μπακγκράουντ γιά νά στήσει μιά άστεία ιστορία μέ φεμινιστικές εξάρσεις. 
"Ενας κινηματογράφος κενός, άδιάφορος καί φαντασμένος.

Οί δύο ιταλικές ταινίες τού έπίσημου προγράμματος ήταν εκ διαμέτρου άντίθετες. Τό 
Μιά σχολική εκδρομή τού Πούπι Άβάτι ήταν μιά έξυπνη ταινία μέ χιούμορ, όπου 
άνατινάζονται πολλά κλισέ αύτού πού επιφανειακά μοιάζει ότι είναι, δηλαδή μιά 
ρομαντική άναδρομή στό παρελθόν. ’Αντίθετα, Ό  λιποτάκτης  τής Τζουλιάνας 
Μπερλίγκουερ, μέ τούς πολύ καλούς Ειρήνη Παπά καί “Ομερο Άντονούτι, είναι μιά 
βαρετή, άργή, διανοουμενίστικη ταινία. Ά π ’ αυτές πού στέλνουν γρήγορα τόν κόσμο 
σπίτι τους.
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Τέφρα

Καί τό πλοίο πηγαίνει

Ζέλιγκ

Ό  λιποτάκτης

Ή  ζωή είναι ένα ρομάντσο

Ή  χιλιοστή μέλισσα



Τό όνομα Κάρμεν είναι από τίς ταινίες πού δέν μπορείς εύκολα νά μιλήσεις γ ι’ αυτές. 
Γιατί σίγουρα δέν έχει σχέση ούτε μέ τήν όπερα, ούτε μέ τό μυθιστόρημα. ’Άλλωστε ό 
Γκοντάρ βάζει έπίτηδες στόν τίτλο τη λέξη «όνομα». Γιατί ή Κάρμεν δέν έχει έπίθετο. 
Είναι άπλώς μιά γυναίκα. Καί ή ταινία τού Γκοντάρ μιά όβερτούρα, όπως μάς λέει καί ό 
“ίδιος. “Ετσι κι έγώ δέν μπορώ νά πω τίποτε. 'Απλώς μπορώ νά τή βλέπω.

Ή  πιό ευχάριστη, ή πιό «ήδονική», θά έλεγα, ταινία ήταν τό Ή  ζωή είναι ενα 
μυθιστόρημα τού Άλαίν Ρεναί. Τρεις ιστορίες μέ κοινό τόπο έναν πύργο πού δέν 
όλοκληρώθηκε ποτέ. Άπό τίς τρεις, ευτυχή κατάληξη έχει μόνο ή μία, τό παραμύθι, 
αύτό στό όποιο πρόσβαση έχουν μόνο τά παιδιά καί όπου οί επιθυμίες μπορούν νά 
υλοποιηθούν καί τό καλό νά νικήσει. Οί άλλες δύο ιστορίες, αύτή τού παρελθόντος, ή 
άποτυχημένη προσπάθεια τού ιδιοκτήτη νά προσφέρει τήν ευτυχία στόν έαυτό του καί 
στούς φίλους του, καί ή σύγχρονη, ένα συνέδριο μέ αντικείμενο τά παιδία, πού καταλήγει 
στή διάλυσή του, άποδεικνύουν τήν άνικανότητα τών μεγάλων νά δημιουργήσουν, νά 
φανταστούν. Ό  κόσμος άνήκει στό παιδί. "Ολ’ αυτά δοσμένα μ’ έναν άντισυμβατικό 
τρόπο, άλλά συνάμα τόσο δροσερό πού καμιά φορά μπερδευόσουν στό ποιος είναι ό 
σκηνοθέτης.

Τό φίλμ Τέφρα τού ’Ελβετού Τόμας Κέρφερ ήταν μιά συμπαθητική ταινία πού 
άναφερόταν στήν περίφημη ελβετική ουδετερότητα στό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. 
Παρακολουθώντας τίς σχέσεις μιας πλούσιας οικογένειας πού έχει εργοστάσιο 
παραγωγής όπλων καθώς καί τίς σχέσεις τών μελών της μέ τούς εκούσιους ή άκούσιους 
μετανάστες (’Ιταλίδα καμαριέρα, Πολωνούς φυγάδες), ή ταινία ισορροπεί τόσο στό 
άτομικό όσο καί στό πολιτικό επίπεδο.

Νά λοιπόν καί ή πρώτη βιετναμέζικη παραγωγή. Μόνο πού γίνεται σέ συνεργασία μέ 
τους Γάλλους καί μάλιστα ό σκηνοθέτης της Λάμ-Λέ ζεΐ καί σκηνοθετεί στό Παρίσι. 
“Ετσι μπορεί νά μήν έχουμε κάποιο δείγμα «έθνικού κινηματογράφου», κάτι βέβια πού θά 
προτιμούσαμε, άλλά σίγουρα έχουμε μιά καλή ταινία. Ή  σκόνη τής αυτοκρατορίας είναι ή 
ιστορία ενός μηνύματος πού κάνει πολλά χρόνια γιά νά φτάσει στόν άποδεύτη του. "Ενα 
έρωτικό μύνημα σ’ ένα φρικαλέο πόλεμο. Καί δυό άλλες ιστορίες. Κάποιων Γάλλων στό 
Βιετνάμ καί κάποιων Βιετναμέζων στή Γαλλία. Τό’ίδιο χαμένοι καί οί μέν καί οί δέ. 'Η  
ταινία δέν έχει νά κάνει μέ τόν πόλεμο άλλά μέ τούς άνθρώπους.

' Η ταινία τού Κλούγκε Ή  δύναμη τού συναισθήματος είναι μιά άσυνήθιστη ταινία. 
Μιά συρραφή εικόνων άπό τήν όπερα καί τόν κινηματογράφο μέ σκηνές μυθοπλασίας. 
’ Αποτέλεσμα: μιά αποδεικτική σχεδόν διαδικασία πάνω στό ερώτημα «ποιά είναι ή 
δύναμη τού συναισθήματος». Μόνο πού μέσα άπό αύτές τίς εικόνες άρθρώνεται ένας 
καίριος καί διαλεκτικός πολιτικός λόγος.

Ή  στροφή τού Φράνκ Μπάγιερ είναι ή τρίτη ταινία πού έχει σχέση μέ Πολωνούς καί 
πού διαδραματίζεται στήν περίοδο τού πολέμου. Φαίνεται ότι οί Γερμανοί άρχισαν νά 
ξεπερνούν τό σόκ τής άπότομης άποφασιστικοποίησής τους καί νά ψάχνουν αύτή τήν 
περίοδο. Στήν ταινία, οί έννοιες ένοχος-άθώος είναι τόσο ρευστές πού τό «σέ ποιά 
κατηγορία άνήκεις» είναι τυχαίο καί συχνά τό άτομικό χάνεται μπροστά σέ μιά 
συλλογική ένοχή.

Τό Αύστραλέζικο Πρόσεξε, μπορεί νά σ '  ακούσει τού Κάρλ Σούλεζ δέν μπορεί νά 
ξεφύγει άπό κάποια μελό στοιχεία μιας συμβατικής γραφής. ’Αποτέλεσμα μιά 
καλοφτιαγμένη άλλά αδιάφορη ταινία.

Τίς υπόλοιπες ταινίες τού επίσημου προγράμματος δέν τίς είδα. Ήταν η τελευταία 
ταινία τού Φελλίνι. Καί τό πλοίο πηγαίνει, ή Φανύ καί’ ό 'Αλέξανδρος τού Μπέργκμαν, 
ταινία γύρω στίς 6 ώρες, χωρισμένη σέ δύο μέρη, τό Μαρία Τσαπντελαίν τού Ζύλ Κάρλ, 
πού είχε γυριστεί τό 1934 σέ  ταινία άπό τόν Ντυβιβιέ, Τό χωριό  τών πειρατών τού 
εξόριστου Χιλιανού σκηνοθέτη Ραούλ Ρουίζ, πού τήν ταινία του Οί τρεις κορώνες τού 
ναύτη θά δούμε στήν ελληνική τηλεόραση, τό τσεχοσλοβάκικο. Ή  χιλιοστή μέλισσα  τού 
Γιουράι Γιακουμπίσκο, ή ταινία τού Έρμάνο “Ολμ. Μιλάνο '83, πού γυρίστηκε γιά τήν 
τηλεοπτική σειρά «Οί πολιτιστικές πρωτεύουσες τού κόσμου» καί τέλος ή παράξενη 
περίπτωση τού Μπικεφάρ πού είναι συνέχεια τής ταινίας Φαρεμπίκ, πού γύρισε ό ίδιος 
σκηνοθέτης, ό Ζώρζ Ρονικέρ, τό 1947. Πιθανώς καί τίς δύο νά τίς δούμε στήν τηλεόραση.

Ν.Φ.

16





ΟΙ ΣΚΥΜΝΟΙ

OO Tó Φεστιβάλ διέθετε όλα τά μεσογειακά 
χαρακτηριστικά όργάνωσης. Χάος στην πληροφό
ρηση, ανεπάρκεια στό δημοσιογραφικό υλικό, 
κακός χωρισμός των δημοσιογράφων σέ κατηγο
ρίες, έλλειψη γλωσσομαθών υπαλλήλων, ουρές γιά 
τά είσητήρια πού ήταν περισσότερα άπό τίς θέσεις 
μέ άποτέλεσμα νά δημιουργοΰνται έπεισόδια, φρι- 
κτές οί άγγλικές μεταφράσεις, ώστε νά μή μπορείς 
νά παρακολουθήσεις εύκολα τίς ταινίες χωρών πού 
δέν ήξερες τή γλώσσα καί πολλά άλλα ενδεικτικά, 
έτσι ώστε νά μήν μου λείπει καθόλου ήάτμόσφαιρα 
τού δικού μας φεστιβάλ.
Ο Ο ’ Από τήν άλλη υπήρχαν πλούσιες παράλληλες 
έκδηλώσεις πού χωριζόταν στά έξης: Venezia de 
Sica, όπου παίζονταν φετεινές ιταλικές παραγωγές, 
δυστυχώς χωρίς οποιοσδήποτε μορφής μετάφραση. 
Venezia giovani μέ ταινίες πρωτοεμφανιζόμενων 
σκηνοθετών. Venezia giorno καί Venezia noue πού 
περιείχαν άπό τήν πλήρη κόπια τού "Ενα άστέρι 
γεννιέται τού Κιούκορ έως τριτοκοσμικές ταινίες. 
Στό notte παίχτηκαν καί πρόσφατες άμερικάνικες 
μεγάλες παραγωγές, όπως Ή  επιστροφή του Τζεντάι, 
ό Γαλάζιος κεραυνός καί τό Φλάσντανς, τίς όποιες θά 
δούμε καί στήν 'Ελλάδα. Ειδικά στήν τελευταία 
ταινία, πού τήν παρακολούθησα κι έγώ, γινόταν 
χαμός. Ούρές, σπρωξίματα, όρθιοι, παλαμάκια, 
λατρευτικές έκδηλώσεις καί γνώση τών τραγουδιών 
πού πρέπει νά ήταν top στήν ’Ιταλία.

’Επίσης αφιερώματα στόν “Ελιο Πέτρι καί 
στόν Ρενέ Κλαίρ. Τό δεύτερο, μαζί μέ άλλες ταινίες 
τού φεστιβάλ, προβάλλονταν στή Βενετία, θεσμός 
πού πρωτοεμφανίστηκε φέτος άπ’ ό,τι άκουσα. (Τό 
φεστιβάλ είναι στό νησί Λίντο).

Στά πλαίσια τού φεστιβάλ έντάχθηκαν: Μιά 
έκθεζωγραφικής-φωτογραφίας τού ’ Αντονιόνι. Μιά 
ομιλία τού Κάρλος Σάουρα γιά τόν Μπουνιουέλ καί 
προβολή τής ταινίας του Τριστάνα. Συνεντεύξεις μέ 
τούς σκηνοθέτες, πλήν ελάχιστων εξαιρέσεων, τών 
.ταινιών όλων τών προγραμμάτων. Παρουσίαση τών 
διαφημιστικών ταινιών τόσο γιά τόν κινηματογρά
φο όσο καί γιά τήν τηλεόραση γνωστών ’Ιταλών 
σκηνοθετών. 'Ομιλίες γιά τόν Ρενέ Κλαίρ καί τόν 
“Ελιο Πέτρι. Συναντήσεις μέ όμάδες κινηματογρα
φιστών. Παρουσίαση άπό τήν UNESCO κοινωνιο
λογικών καί έθνογραφικών ντοκυμανταίρ άπό διά
φορες χώρες. ’Απότιση φόρου τιμής στήν “Αννα 
Μανιάνι μέ τήν προβολή τής ταινίας 'Αγάπη( 1948).

Ρενέ Κλαίρ
Τέλος παρουσίαση τής δουλειάς τών ’Ιταλών 
κωμικών τού κινηματογράφου στά μέσα μαζικής 
ενημέρωσης.
Ο Ο ’Ανάμεσα στά άλλα άκούσαμε τόν Μπέργκμαν 
νά δηλώνει τό τέλος τής κινηματογραφικής του 
καριέρας γιά νά περάσει στό χώρο τής τηλεόρασης, 
κάτι βέβαια πού είχε ξανακάνει.
ΟΟ Βραβεία έδωσε καί ή ΕΙΡΚΕδΟΙ (Διεθνής 
ένωση, κριτικών) καί ή υΝΕδΟΟ. Στήν πρώτη 
επιτροπή αναγνωρίσαμε τόν Νίνο-Φενέκ Μικελίδη 
καί τόν Μαρσέλ Μαρτέν, ένώ στή δεύτερη συμμε
τείχαν όλοι οί δημοσιογράφοι τού Φεστιβάλ.
ΟΟ Ό  Μικελίδης πήγε γιά λογαριασμό τής 
Ε λληνικής τηλεόρασης τό Μπερλΐνερ Άλεξάντερ 
Πλάτς, πού γυρίστηκε τή δεκαετία τού ’30 στή 
Γερμανία καί πού τήν τηλεοπτική του έκδοση 
γύρισε, όπως είναι γνωστό, ό Φασμπίντερ.
ΟΟ Οί έρωτήσεις πού γίνονταν στίς συνεντεύξεις 
ήταν συχνά τελείως «κουφές», όπως αύτή πού έγινε 
στόν Γκοντάρ, γιατί δέ γελάει καθόλου ή πρωταγω
νίστρια στήν ταινία του.
ΟΟ Τό φεστιβάλ τής Βενετίας είναι όπωσδήποτε 
φτωχότερο άπό τίς Κάννες. Ούτε ένα τραπέζι δέν 
έγινε γιά τόν τύπο χώρια πού χωρίσανε τούς 
δημοσιογράφους μέ τέτοιο τρόπο ώστε οί αντιπρό
σωποι τών περιοδικών νά βλέπουνε τήν ταινία μετά 
τή συνέντευξη τού σκηνοθέτη της. Βέβαια έλειπαν 
οί υπερβολές στίς εμφανίσεις καθώς καί τά λογής 
σκανδαλάκια.
< Αύτά τά λίγα λοιπόν...καί τού χρόνου.

Ν.Φ.
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L' ECRITURE C' EST L' ECRITURE

Θέσεις γιά ένα συνέδριο 
Κινηματογραφ(οφιλ)ικών Κριτικών 'Ελλάδος

Συγκέντρωση κινηματογραφόφιλων (;) στην Ε.Μ.Σ., στό έτήσιο φεστιβάλ κινηματογράφου.

Κάθε φορά πού έπιανα τό μολύβι μέ σκοπό νά γράψω ένα θεωρητικό κείμενο γιά τήν 
κινηματογραφική κριτική, κάτι σάν άόρατο τείχος εκτεινόταν ανάμεσα στό χέρι μου καί 
στό χαρτί. Σταματούσα άμέσως τρομοκρατημένος. ’Από πού θά διεκδικούσα τά έχέγγυα 
γιά μιάν άντικειμενικότητα, τήν οποία όλο καί λιγότερο άρχίζω νά πιστεύω; Πώς θά 
έφτανα σέ μ ιά δύσκαμπτη θεωρητικολογία, τή στιγμή πού εδώ στήν 'Οθόνη, μέσα άπό 
μιά έπίμονη επανεξέταση τής σχέσης θεωρία-κριτική, απομακρυνόμαστε διαρκώς άπό 
τόν «καθαρό» θεωρητικό λόγο; Κάθε γραφτός τού τύπου: κριτική τής κριτικής... τής 
κριτικής (ώ κριτική!), θά είναι άναγκαστικά άποσυντεθειμένο, έτσι ώστε πουθενά νά 
μή βρίσκεται σημείο έπαφής. "Οταν ή κριτική μιας ταινίας (έτσι όπως τή θέλει ή 
κλασική άποψη), παραμένει άνέφικτη, άναλογιστεΐτε πόσο δύσκολα γίνονται τά 
πράγματα μέ τήν κριτική τής κριτικής. Σκέφτηκα ένα λόγο-«σπορέα», πού θά πετούσε 
κάποιες σκέψεις-σπόρους, σ’ έναν κοινόν τόπο. Τό χωράφι τής κινηματογραφοφιλίας, 
εμπλουτισμένο μέ τό λίπασμα τής επιθυμίας γραφής, θά είναι ό υποδοχέας τους. Κάπου 
έκεϊ θά πρέπει νά βλαστήσει μιά «νέα κριτική». Πραγματικά κινηματογραφική αύτήν τή 
φορά.
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Τί είναι ό κινηματογράφος, λοιπόν; 'Όσο κι άν ψάχνω δέ βρίσκω τίποτα 
περισσότερο (καί πληρέστερο) άπό ένα: τόσο απλό (βλ. ’Οθόνη νο II, σελ. 23). Μου 
στάθηκε δύσκολο νά τό τεκμηριώσω. Βρήκα καταφύγιο σέ δυό πρόσφατες ταινίες: Ή  
νύχτα τού Σάν Λορέντζο είναι ή μία, ή Ντίβα, μιά άλλη. Μου στάθηκε επίσης δύσκολο νά 
τό καταλάβω. ’Έκανα γΓ αύτό μιά προσθήκη: «Τόσο απλό, τό ούχί τόσο απλό, ώς άπλό 
νομίζεται» (κατά τό ό κοινός νους, ό ούχί τόσο κοινός...).

Τί είναι ή γραφή; Τόσο δύσκολη (χωρίς προσθήκη).
Τί είναι ή κινηματογραφική γραφή (κριτική); Αύτή πού κάνει τά εύκολα δύσκολα.

"Ενας λόγος «αύτόνομος» ή «έξαρτώμενος» (άπό τό λόγο μιάς ταινίας); Μάλλον, ένας 
λόγος σέ ύβριδική κατάσταση. Συγχρόνως άνεξάρτητος κι εξαρτημένος.

Είχε δέκα χρόνια νά εμφανιστεί κάποιο καινούριο ρεύμα στό χώρο τής κινηματογραφι
κής κριτικής. Τελευταία βρέθηκε ένα «εργαλείο» τό όποιο μπορεί νά σκάψει κάποιο 
άνοιγμα στό άδιέξοδο. Μόνο πού δέν είναι θεωρητικό. ΤΗταν κάτι άπλό πού τό 
ξεχνούσαμε: ή κινηματογ ραφοφιλία.

Κινηματογραφικός, όπως αιμοφιλικός. Καί οί δύο πάσχουν άπό άκατάσχετη 
αιμορραγία.

Ή  κινηματογραφική κριτική είναι ένα όχημα, ένα λεωφορείο. Έκτελεΐ τό 
δρομολόγιο γραφή-είκόνα. Πολλοί διαλέγουν τίς ενδιάμεσες στάσεις: «στάση-πολιτική», 
«στάση-ήθική», «στάση-αύτοπροβολή». Ό  κινηματογραφόφιλος κριτικός κάνει τή 
διαδρομή έως τό τέρμα.

'Αδελφοί Ταβιάνν «Τόσο άπλό...·
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Τί άπόμεινε τώρα πού κόπασε όλος αυτός ό θόρυβος, γύρω άπό τή σημειολογία, 
τό δομισμό, την ψυχανάλυση; Κανείς δεν άμφισβητεΐ ότι ένα έργο είναι δομημένο με 
βάση ένα σύνολο σημείων. Μιά «άντικειμενική» κριτική θά πρέπει ν’ ανακαλύψει όλα 
αύτά τά σημεία, τή σημασία τους (άλλα πρωτεύοντα, άλλα δευτερεύοντα) καί τίς σχέσεις 
πού τά διέπουν. Κατόπιν, θά προσπαθήσει νά βρει τό άλγεβρικό τους άποτέλεσμα, γιά ν ’ 
άποφανθεϊ έτσι γιά τή φορά καί τό μέγεθος τού διανύσματος τής ταινίας. ’Ασφαλώς, 
είναι άδύνατη μιά τέτοια κριτική. ’Απομένει στόν κριτικό νά κάνει μιά έπιλογή σημείων, 
κατά τό δυνατόν άντιπροσωπευτική, καί ν ’ άποπειραθεΐ νά τά συνενώσει, έτσι πού 
νάμπορέσει νά περιγράφει τά όρια τής ταινίας. Κι έπειδήή ταινία δέ «μαντρώνεται», τόσο 
πιό πετυχημένος είναι ένας κριτικός όσο πιό «πολύ ταινία» μπορεί νά κλείσει άνάμεσα 
σ ’ αύτά τά όρια1. Γιά νά τό κατορθώσει αύτό θά πρέπει ή ατμόσφαιρα τής γραφής του, νά 
συναντήσει αύτήν τής ταινίας. Αύτός θά είναι ό συνδετικός κρίκος.

% r
Σκέφτομαι ο'ίτι ό όρος κριτική είναι μάλλον αποτυχημένος. Ή  ταινία είναι μιά 

άφορμή, ή άρχή ενός μίτου, μέ βάση τόν όποιο ξεστρατίζεις. Είναι άδύνατο νά κρίνεις μιά 
ταινία, μονάχα νά μιλήσεις γι’ αύτή.

Νά σέ τίς διαφέρουν ό κριτικός άπό τό συγγραφέα. Ό  πρώτος μπορεί νά έπιστρέφει 
στή «βάση», κάθε φορά πού νιώθει νά κινδυνεύει (είναι ή ταινία, λοιπόν, ένα σωσίβιο). 
Ό  συγγραφέας κινδυνεύει πάντα νά χαθεί στό λαβύρινθο, νά πνιγεί (οί κριτικοί πού 
πνίγονται, είναι αυτοί πού χάνουν τό σωσίβιο).

Ό  κινηματογράφος (νοούμενος ώς τελετουργία· οί εικόνες, ή αίθουσα, ή μηχανή 
προβολής, οί υπόλοιποι θεατές, άποτελοΰν τά στοιχεία πούτήν άπαρτίζουν) είναι άντρας? 
' Η γραφή (όπως καί ή εικόνα) είναι γυναίκα. ' Ο κινηματογράφος επιζητεί (καί επισύρει) 
τή γραφή, ώστε νά ολοκληρωθεί ώς ύπαρξη. Ή  κινηματογραφοφιλική κριτική είναι μιά 
γυναίκα πιστή στόν άντρα της.

Με τίς λέξεις σου νά είναι πολύ προσεχτικός /  όπως είναι ακριβώς μ  ’ έναν βαριά 
τραυματισμένο /  πού κουβαλάς στόν ώμο, γράφει ό ’Αρης ’Αλεξάνδρου στήν Νεκρή Ζώνη. 
Οί περισσότεροι κριτικοί άντί νά λυγίσουν άπό τό βάρος, τό ξεφορτώνονται καί 
βιάζονται νά φτάσουν στίς εικόνες. Τό δρόμο, όμως, τόν γνωρίζει, μόνον ό τραυματίας, 
πού τώρα θάναι πιά νεκρός.

Οί έπίμονα πολιτικολογούσες κριτικές είναι μονοπαγεΐς. Δέν άφήνουν καμιά οπή 
γιά νά παρεισφρύσουν άνεπιθύμητοι επισκέπτες (όπως γιά παράδειγμα ή άπόλαυση). 
Δέν έχουν, έπίσης, καμιά σχέση μέ τό σινεμά.

1 'Υ π άρχει κά
ποιος σκηνοθέ
της, άπό τίς 
ταινίες τού ό
ποιου δέν μπο
ρείς νά «συγ
κρατήσεις» ού
τε ένα μόριο. 
"Οσο πιό πολ
λά γράφεις, τό
σο πιό πολύ 
σού ξεφεύγουν. 
Π ρόκειται γιά 
τόν Λουίς Μπου 
νιουέλ.
2 Αύτό θυμίζει 
άρκετά τόν Τζίμ 
Μ όρρισον, πού 
έγραψε ότι ό 
κινηματογράφος 
φτιάχτηκε άπό 
άνδρες γιά άνό- 
ρες (βλ. Τζίμ 
μόρισον, Ση
μειώσεις γιά τήν 
δράση, έκδ. 
’ Ερατώ).

«"Ολοι οί έξυπνοι άνθρωποι δέν έχουν χιούμορ, άλλά δλοι οί άνθρωποι μέ χιούμορ είναι 
έξυπνοι», είπε κάπου ό Κόνγκρηβ. ’Αντικαταστήστε τή λέξη άνθρωποι μέ τή λέξη κριτι
κές καί θά έχετε μιά νέα πρόταση, μέ ισχύ στό χώρο τό ένδιαφέροντός μας.

* Ο κινηματογράφος δέν είναι γιά τούς σχολαστικούς. Οί κακοί κριτικοί θέλουν νά 
θεωρούν τόν έαυτό τους γιατρό, μέ άσθενή τους τίς ταινίες, οί όποιες νοσηλεύονται σέ 
μεγάλα νοσοκομεία πού λέγονται κινηματογράφοι. Αένε πολλοί ότι οί γιατροί είναι 
σχολαστικοί. Βρίσκω ότι έχουν δίκιο.
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Ρολάν Μπάρτ: ~Ενας κριτικός πού σκηνοθέτησε... τή γραφή

Ό  κριτικός είναι μόνιμα ερωτευμένος μέ την εικόνα. Θέτει λοιπόν μεσάζοντα 
(γνωστό τερτίπι αυτό των έφηβικών χρόνων) τή γραφή μέ σκοπό νά «τά φτιάξει» μέ τήν 
άγαπημένη του. 'Ο  σκηνοθέτης-πατέρας θέλει τό παιδί άποκλειστικά δικό του. ’Έτσι 
έξηγεΐται τό γιατί άρνεΐται έπίμονα νά δει μέ καλό μάτι τόν κριτικό.

«Δυό γάιδαροι μαλώνανε σέ ξένη αχυρώνα». Οί εικόνες δέν άνήκουν σέ κανένα.

Ό  καλός σκηνοθέτης σπάνια γίνεται καλός κριτικός κι άντιθέτως, ό καλός κριτικός 
σπάνια γίνεται καλός σκηνοθέτης. ' Ο ένα ξεκινάει άπό τό μηδέν γιά νά φτάσει στό παν, ό 
άλλος ξεκινάει άπό τό πάν γιά νά φτάσει στό μηδέν (αύτό δέν σημαίνει ότι τό μηδέν είναι 
ευκαταφρόνητο). Οί μέτριοι -καί των δύο κατηγοριών- χάνονται στή μέση (τό μέσον, τό 
μέτρο καί τό μέτριο είναι έννοιες ταυτόσημες).

Ή  ζωή είναι γεμάτη σκηνοθεσίες. "Ολοι είμαστε θεατές καί θεώμενοι ταυτόχρονα. 
«Οι ηθοποιοί πού άνεβαίνουν στή σκηνή, γιά νά μή  φανεί ότι κοκκινίζουν, φορούν προσωπείο. 
Σάν αυτούς, τώρα πού έμφανίζομαι στό θέατρο τού κόσμου, όπου ώς τώρα ήμουν μόνο θεατής, 
προχωρώ φορώντας τό προσωπείο μου», έγραψε ό Ντεκάρτ, νέος άκόμα. Είναι κι ό 
κριτικός, συνεπώς, ένας ήθοποιός μέ μάσκα τό λόγο του.

Μού άρέσουν οί κριτικές-ιχνη, πού τίς άκολουθώ γιά νά φτάσω στήν άπόλαυση τού 
άλλου, νά δώ μέσα άπ" αύτές τήν έπιθυμία του. "Ενας τόπος ραντεβού μέ τόν “Αλλο, 
δηλαδή.

‘Από μιά τέτοια γιορτή πώς θά μπορούσε νά λείπει ό θειος Ρολάνδος (πρόκειται γιά 
τόν Ρολάν Μπάρτ), πού τά είπε όλα γιά τή γραφή «πρίν άπό μάς γιά μάς». Γράφει κανείς 
γιά ν ’ άγαπηθεϊ, διαβάζεται χωρίς νά μπορεί ν ’ άγαπηθεϊ - αύτό τό χάσμα συνιστά άσφαλώς τό 
συγγραφέα. Καί τόν κριτικό έπίσης. ,

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΚΡΙΤ1ΚΟ-ΣΤ Α Υ ΡΟΛΕΞΟ

Πολλά ύπάρχω 
(άλλα άντε νά τά 

μετρήσεις)

Πρέπει, κατ’ αρχήν, νά ξεκαθαρίσω τή θέση μου. 
Δέ θεωρώ τόν έαυτό μου κριτικό. Μάλλον, σωστότερα, 
δέν είμαι έπαγγελματίας κριτικός, όπως άλλωστε καί οί 
περισσότεροι στό περιοδικό. Αυτό σημαίνει ότι δέν 
είμαστε υποχρεωμένοι νά γράφουμε σέ μιά μόνιμη 
βάση, μέ όλα τά έπακόλουθα άπό τή φύση αυτής τής 
δουλειάς. Χώρια πού πιστεύω ότι πρέπει νά έχεις 
κάποιο ταλέντο γιά νά γράψεις κατεβατά όλόκληρα για 
άδιάφορες ή άσήμαντες ταινίες. ’Ακόμα περισσότερο 
νά κρατάς σχεδόν όλόκληρη σελίδα χωρίς νά έχεις νά 
πεις κάτι. Έ τσ ι έπιτρέπω στόν έαυτό μου, σχεδόν σάν 
παρατηρητής, νά βυθιστεί στά θολά νερά τής κριτικής 
των κριτικών καί νά επιχειρήσει τό παιχνίδι τής 
όμαδοποίησης καί τής σχηματικής κατάταξης. ’Επει
δή, όμως δέ μ ’ άρέσει καί πολύ τό τελευταίο θά 
έπιμείνω περισσότερο στό παιχνίδι.

Κατ’ άρχήν υπάρχει ή κοσμική κριτική. Ά π ό  
καταβολής κόσμου. Γραμμένη άπό καλοζωισμένες 
κυρίες μέ προσβάσεις στά κυκλώματα τής νεόκοπης 
άριστοκρατίας ή άπό κυρίους άξιοπρεπεΐς, πού δέν 
ρέπουν στό φιλολογικό μαρξισμό.

Ψάχνουν τά κουστούμια καί τά ντεκόρ ή τά 
δράματα, μέ στύλ φυσιοδίφη καί προσθέτουν μπόλικη 
σάλτσα γύρω άπό τή ζωή τών πρωταγωνιστών-στάρ.

Πολύ κοντά σ ’ αύτό τό είδος βρίσκεται ή περιγρα
φική κριτική, όπου οί άναγνώστες, άφοΰ μάθουν τήν 
υπόθεση μέ κάθε λεπτομέρεια, παίρνουν στό τέλος καί 
κάποιο ήθικό δίδαγμα.

' Η φιλολογική κριτική γράφεται συνήθως σέ 
σοβαρές,έφημερίδες άπό έξίσου σοβαρούς κριτικούς μέ 
κύρος καί παράδοση. Διανθίζεται άπό όνόματα, χρονο
λογίες, ιστορικά καί παραπομπές. Κάπου έκεΐ χάνεται 
καί τό νόημα τού κειμένου, πού γίνεται μιά στείρα 
έπίδειξη γνώσεων

Υπάρχει ή φανατισμένη κριτική. Χαμένη μέσα στό 
πάθος της γιά τήν ταινία άναλώνεται συχνά σέ 
άφορισμούς καί άποφθέγματα, βαρύγδουπες δηλώσεις 
καί εύκολα θαψίματα. 'Υπάρχει ή ψυχαναλυτική κριτι
κή. Έδώ τήν ψωνίζεις. Ξετρυπώνουμε λαυράκια σέ 
φιλμικές έρήμους. Κλισάρουμε μερικές έκφράσεις όπως 
ευνουχισμός, οιδιπόδειο, άντιρρόπιση, άναρρόφηση 
(όπως θά έλεγε καί ό Χάρυ Κλύν) καί κάνουμε 
ψυχανάλυση άνευ διδασκάλου στούς χαρακτήρες. 
Πολύ συχνά, αύτό τό είδος κριτικής συνοδεύεται, καί 
άπό σημειολογικούς όρους πού όμως δέν είναι πολύ σίκ

πιά, καθώς τό ρεύμα υποχώρησε στή μαμά Γαλλία.
Μιά πολύ συγγενής κατηγορία είναι ή κριτική τών 

έμμονων ιδεών. ’ Εδώ ψυχανάλυση θέλει ό κριτικός, 
καθώς προκαθορισμένα καί ερήμην τής ίδιας τής 
ταινίας, αύίό$λέει τά δικά του. Αύτές οί κριτικές έχουν 
πολύ πλάκα καί μπορείς νά τίς δεις καί σάν κινημα
τογραφικό σταυρόλεξο.

Οί πολιτικολογούσες κριτικές είναι άλλη ταραχή. 
Κατ’ άρχήν υπάρχουν οί άναρχίζουσες. Αύτές βρίζουν 
όλο τόν κόσμο, άλλά τούς λείπει τελείως τό χιούμορ. 
Φτωχή καί τσιφούτικη κατηγορία πού άνθεΐ σέ περιοδι
κά διάφορων «χώρων». 'Υπάρχει ή άμιγώς «μαρξιστι
κή» κριτική. ’Εδώ τά πράγματα είναι εύκολα. Οί καλοί 
καί οί κακοί. Ά πό  τή μιά οί Άμερικάνοι μέ τόν 
πολιτιστικό τους ιμπεριαλισμό καί άπό τήν άλλη ό 
άγνός Άνατολικοευρωπαϊκός κινηματογράφος. Ά πό  
τή μιά οί κάου-μπόυδες άπό τήν άλλη οί ’Ινδιάνοι 
(Συγνώμην, παρασύρθηκα. Αύτό ήταν στό προηγούμενο 
τεύχος). "Εχουμε βέβαια καί τούς Μαρξιστές-Λενινι- 
στές πού έχουν πιό δύσκολα γούστα, αύτούς όμως ποιος 
τούς διαβάζει;

Υ πάρχει ή κριτική πού είναι γραμμένη σάν 
λογοτέχνημα. Καμιά σχέση μέ τή φιλολογική. Αυτή 
μάλιστα. Μπορεί νά μή μαθαίνεις τίποτα γιά τήν ταινία, 
άλλά άμα έχει στύλ «τή βρίσκεις» καί διαφορετικά.

Υπάρχουν κριτικές δύσκολες (δυσνόητες) καί εύ
κολες (ευκολονόητες) καθώς έξαρτώνται άπό τό ένδια- 
φέρον, τίς άνάγκες καί τίς γνώσεις τού άναγνώστη. 
Κριτικές πού δέ λένε τίποτα καί κριτικές πού προσπα
θούν νά άρθρώσουν κάποιο λόγο πλάι σ ’ αύτόν τής 
ταινίας. Κριτικές φιλόδοξες καί κριτικές ρουτινιέρικες 
καί άραχνιασμένες. Κριτικές μοντέρνες, πού χρησιμο
ποιούν όλα τά τερτίπια τής γραφής καί κριτικές πού 
είναι ήδη μπαγιάτικες άπό τόν τρόπο σκέψης τού 
γράφοντος. 'Υπάρχουν κριτικές χυδαίες καί κριτικές 
σεμνές. 'Υπάρχουν... θά μπορούσαμε νά γράψουμε 
πολλά άκόμα, άλλά έχουν τό μειονέκτημα ότι δέν 
παίρνουν φωτογραφίες όπως τά 59 ύπάρχω χωρίς λόγο 
ύπαρξης τού Γ. Τζιώτζιου στήν 'Οθόνη τ. 6. Σκέφτηκα 
γιά μιά στιγμή νά βάλω είτε τίς φωτογραφίες κριτικών 
(άντε, όμως, νά τίς βρεις) είτε άντιπροσωπευτικά 
κείμενα τών ειδών πού περιγράφω (τότε, όμως, θά 
γινόταν πολύ μεγάλο τό κομμάτι). "Ετσι λοιπόν σάς 
προτείνω νά ρίξετε μιά ματιά στίς κριτικές γύρω σας 
καί φυσικά στήν ‘Οθόνη. Δέ χρειάζεται τίποτε άλλο.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ

’Επιδράσεις ΰφους καί κοινά προβλήματα
Ή  κριτική, δπως κάθε φιλοσοφική δραστηριότητα, είναι άναπόφευκτη, 
δεν ζητάει δικαιολογίες. Τό νά ρωτήσει κανείς «τίείναι ποίηση;» έντοπί-

ζει τήν κριτική λειτουργία.
Τ.Σ. "Ελιοτ

Λογοτεχνία, κινηματογράφος, κριτική

’Από τή στιγμή τής γέννησής του καί γιά πολλά χρόνια ό κινηματογράφος υπήρξε 
δέσμιος τής λογοτεχίας, μιας καίάντλούσεί άπ’ αύτή θέματα, διδάγματα άλλά καί 
πρακτικές πού άλλοτε /εμπέδωνε καί άλλοτε όχι. ’Ακόμα καί σήμερα, υπάρχουν θεατές 
πού βλέπουν ένα φίλμ όπως διαβάζουν ένα βιβλίο. Γιά ένα λόγο παραπάνω, μιας καί ή 
κριτική ήταν καί είναι άκόμη δέσμια τής λογοτεχνίας μά καί τής λογοτεχνικής κριτικής.

Στά μέσα τού προηγούμενου αιώνα κυριαρχούσαν τάσεις στή λογοτεχνική κριτική 
πού επηρέασαν πολύ άργότερα καί τήν κινηματογραφική. Ή  κριτική άπό άπλή 
παρουσίαση κι άξιολόγηση τού θέματος τού βιβλίου άρχισε νά γίνεται ή τέχνη τού ν’ 
άπολαμβάνεις ένα βιβλίο. Τήν εποχή τού Άνατόλ Φράνς θεωρούνταν ώς διαρκής 
έφεύρεση καί δημιουργία,Ιαύτή δέ ή μορφή κριτικής ονομάστηκε «ιμπρεσιονιστική». 
Αύτές οί άπόψεις —κύριός τους εκπρόσωπος ήταν ό Σαίν Μπέβ- κυριαρχούσαν στήν 
κινηματογραφική κριτική ώς μετά τόν πόλεμο, όταν στή δεκαετία τού ’50 οί Ζ. Σαντούλ, 
Μ. Μαρτέν καί τά Cahiers du Cinéma ξεκίνησαν ό,τι είχε ξεκινήσει ό ' Ιππολύτ Ταίν πρίν 
άπό 80 χρόνια. Μιά «έπιστημονική» κριτική.
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Έπιστημονικότητα κι άντικειμενικότητα
Ή  νέα μορφή κριτικής άναζητά τίς αίτιες καί τά είδικά γνωρίσματα του έργου.

’ Ανιχνεύει πώς ένα έργο έκμεταλλεύεται τίς μεθόδους πού κληρονόμησε καί πώς τούς 
θέτει σέ καινούριες λειτουργίες. 'Όλα αύτά μ’ ένα τρόπου πού όπως λέει ό Κλώντ 
Μπερνάρ «δέν καταδικάζει, άλλά οντε συγχωρεΐ: έζακριβώνει και έζηγεΐ». Σημασία δέν έχει 
τό τί λέχθηκε άλλά τό πώς λέχθηκε. ' Η κριτική πλέον βρίσκεται σ ’ ένα τεράστιο χώρο 

χωρίς συγκεκριμένη μορφή, άλλά χώρο εκτίμησης μέ τήν έννοια τής άπόλαυσης άλλά 
καί τής κρίσης. Σ’ όλη της τήν ιστορία, ό έπιστημονικός πειρασμός συνοδεύεται ώς 
άναγκαΐο καί άντίστροφο αίτημα, άπό μιά διεκδίκηση υποκειμενικής ηδονής. Ή  καθα
ρή, όμως, υποκειμενικότητα όσο κι ή καθαρή άντικειμενικότητα είναι κάτι τό μάταιο. 
’Αποτελούν τά όρια τού χώρου όπου κινείται ή σημερινή κριτική.

“Ετσι λοιπόν, στίς άρχές τού αιώνα ή λογοτεχνική καί πρίν άπό 25 χρόνια ή 
κινηματογραφική κριτική βρίσκονταν στό δίλημμα τής άμεροληψίας καί τής υποκειμενι
κότητας. Ό  Ρολάν Μπάρτ καί ή «νέα κριτική» έρχονται νά ταράξουν ξανά τά νερά, 
έπισημαίνοντας τίς άντιφάσεις καί τά άδιέξοδα τής παλιάς κριτικής. Τονίζεται ότι ή 
κριτική δέν είναι επιστήμη. Τό άντικείμενό της δέν είναι τό έργο, μά τό γλωσσικό του 
ιδίωμα. ’Εδώ έγκειται ή ύποκειμενικότητά της πού μπορεί νά είναι καλλιεργημένη άν 
υπάρχει άρμονία τού γλωσσικού ιδιώματος. ' Η δέ άντικειμενικότητα τού κριτικού 
έξαρτάται άπό τήν εκλογή τού κώδικα καί τήν παραδοχή των ορίων του πού θά είναι αύτά 
τού γλωσσικού του ιδιώματος κι όχι ό μέσος όρος όλων τών πιθανών άναγνωστών.

’Αμέσως τά Cahiers du Cinéma θά διαμορφώσουν τή «νέα κινηματογραφική κριτική». 
' Η κοινωνιολογία, ή γλωσσολογία, ό νεοστρουκτουραλισμός, οί φροϋδικές καί 
λακανικές θεωρίες εισβάλλουν συγχρόνως στή λογοτεχνική καί κινηματογραφική 
κριτική. Θά χρειαστούν χρόνια νά «χωνευτούν» όλα καί νά «ζυμωθεί» κάτι νέο. Ή  
πατροπαράδοτη κριτική, όμως, κραταιά όσο πάντα, κατηγορεί τή νέα κριτική ότι 
κινείται στό άνεξέλεγκτο άγγίζει πολλές θεωρίες χωρίς νά άσχολεϊται σοβαρά σέ καμιά, 
έπιμένει πάνω στή σεξουαλικότητα, χρησιμοποιεί μιά παθολογική διάλεκτο καί ότι 
τέλος είναι, όπως άναφέρει ό Ραϋμόν Πικάρ, «ένας ιδεολογικός ιμπρεσιονισμός δογματικής 
μορφής».

Σήμερα: Συμπτώματα μιας κρίσης
"Ολοι λίγο-πολύ δέχονται σήμερα ότι μιά διαφορετική γραφή συνεπάγεται καί 

μιά διαφορετική σκέψη, όπως ότι ένα καλό φίλμ είναι αύτό πού βλέπουμε μ’ ένα 
συγκεκριμένο τρόπο, ενώ ένα κακό φίλμ αύτό πού βλέπουμε μ’ ένα διαφορετικό τρόπο. 
'Όλες αύτές όμως οί παραδοχές δέν έχουν δώσει μιά νέα ταυτότητα στήν κριτική. ' Η 
ψυχοκριτική θεωρείται ξεπερασμένη πιά γιά τή λογοτεχνία, όχι όμως γιά τόν 
κινηματογράφο. Παρά τήν ύπαρξη κριτικών ταλέντων ή Ίδια ή κριτική δυσκολεύεται νά 
καθορίσει τό στίγμα της.| ' Η σύγχυση καί ή άνασφάλεια πού έπικρατεΐ δέν είναι παρά 
συμπτώματα τής άμφισβήτησης τής ούσίας της. Δέ θά μπορέσει νά βγει άπό τήν κρίση νά 
βρει ή Ίδια μιά πειστική άπάντηση γιά τόν Ίδιο της τόν εαυτό;

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ
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ΠΑΡΕΛΑΣΗ

Gu wei χίη1

'«τό παλιό στήν 
υπηρεσία τοΟ και
νούριου», σέ 

βερσιόν όριζινάλ.

Τά Cahiers dù Cinéma διαθέτουν μιά Ιστορία. “Οχι όποια κι όποια. Μιά ιστορία 
προνομιούχα, πού φτιάχτηκε βήμα—βήμα μέσα στά μεγάλα πολιτικά καί αισθητικά 
ντελίρια των τελευταίων είκοσι χρόνων, μέ τά πείσματά της, τίς μεταμορφώσεις της, τίς 
(έμμονες) ιδέες της, τά ζίγκ—ζάγκ της, όλα τά τίκ τής έπικαιρότητας: ό Μπαζέν, ό Μάης 
τού ’68, τό πένθος, ή μελαγχολία, ή μετάνοια, οί αύταπάτες γύρω άπ’ τό σινεμά καί τίς 
έξουσίες του, ή πολιτική τών δημιουργών, ή μοναξιά τού κινηματογραφόφιλου, ή 
υποψία πώς ή άπόλαυση είναι ένοχη, ό φανατισμός τού άγωνιστή, τό όλα—γίνονται— 
θέαμα, ή ειρωνεία τών όμοιωμάτων, ή «κοινωνία τού θεάματος», ύστερα τών μέσων 
έπικοινωνίας, τό μίσος τής άναπαράστασης, ή πολιτικοποίηση τών μισών σεναρίων, ή 
άπο—πολιτικοποίηση τών άλλων μισών, ό Μπρέχτ, ό Άιζενστάιν, ό Άλτυσσέρ, ό 
Μπάρτ, ό Λακάν, ή ιδεολογική τρομοκρατία (όσοι άντεξαν, άντεξαν), ό Στραούμπ, ό 

Γκοντάρ, ή Ντυράς,«τό παλιό στήν υπηρεσία τού ! καινούριου», τό ξανα—κοίταγμα τού 
«κλασικού κινηματογράφου», τό σιδέρωμα τών τελευταίων ιχνών μιας άλησμόνητης 
άπόλαυσης, τό σινεμά στά πανεπιστήμια, ή (λεκτική) βία, ή άναζήτηση «άρθρώσεων» 
(κι όχι πιά άντικατοπτρισμών) καί «ύπερπροσδιορισμών» (κι όχι πιά άπλών αιτίων), ή 
άνάσταση τού Νίτσε, ή κινηματογραφοφιλία ώς νεύρωση, τό «Πολιτιστικό— 
’Επαναστατικό Μέτωπο», τό «σινεμά τής παρέμβασης καί τής μαρτυρίας», τό «πεδίο 
τού λαού», οί «έλεύθερες, κατά κάποιον τρόπο, ζώνες», τό «δικαίωμα στό λόγο», οί 
«ταξικοί εχθροί», ή πολιτικοποίηση τού πεδίου καί τού εκτός—πεδίου, τού σχολίου 
καί τής φωνής off (commentaire = comment taire), τής γυμνής κουβέντας καί τής 
μεταγλώσσας, τού νατουραλισμού καί τής τυποποίησης, ή «Τεχνική καί ’Ιδεολογία», ή 
«άποψη πού περνάει»... Πάρτε παράδειγμα: ή «άποψη» ένός άγωνιστή κινηματογραφι
στή γιά μιά διαδήλωση δέν είναι ή ίδια μ ’ αύτή τής άστυνομίας καί τής τηλεόρασης. * Η 
τηλεόραση καί ή άστυνομία κινηματογραφοΰν τό πλήθος άπό ψηλά γιά νά τό 
μετρήσουν καί, ενδεχομένως, νά τό πολυβολήσουν ό άγωνιστής κινηματογραφιστής δέ 
φιλμάρει παρά τά πόδια, τίς σημαίες, τίς φωνές. “Αρα; “Αρα όλα είναι πολιτική. 
' Ωστόσο, κάτι διασώθηκε κι άπ’ αύτή τήν περίοδο. ’Ά ν μή τί άλλο, ή έγκατάλειψη τής 
ιδέας τού ήθοποιοΰ, ή έμφάνιση τής έννοιας τού κινηματογραφιστή (καί τών εύθυνών 
του: μάρτυρας τής εποχής του καί τών εικόνων του), μιά ήθική τής εικόνας. Σιγά—σιγά, 
οί πληγές άρχισαν νά κλείνουν καί τά μάτια ν’ άνοίγουν. Συνέπεια; Ό  πενταπλασια- 
σμός τού άναγνωστικοΰ κοινού τών Cahiers, κάτι πού μάς επιτρέπει μιά εύχάριστη 
ύπόθεση: λέτε νά τηρηθούν κι εδώ οί άναλογ^ες;

Γ.Τ.
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«ΤΑ ΠΙΚΡΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΗΣ ΠΕΤΡΑ ΦΟΝ 
KANT» ΚΑΙ Η ΦΕΜΙΝΙΣΤΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ

Τά τελευταία χρόνια έχει αναπτυχθεί στό εξωτερικό μιά κριτική του κινηματογρά
φου πού στηρίζεται στις επιλογές, πολιτικές, αισθητικές, ακόμα καί σεξουαλικές, του 
φεμινιστικού κινήματος. ’Ενδιαφέρον παρουσιάζει ή άποψή τους γιά τίς ταινίες καί 
άκόμη περισσότερο γιά τήν γυναικεία ομοφυλοφιλία στόν κινηματογράφο. Οί έκδόσεις 
τού B.F.I. (Βρετανικό ’Ινστιτούτο Κινηματογράφου) περιέλαβαν στή σειρά των βιβλίων 
τους μιά συγγραφή κειμένων μέ τίτλο Gays and film  (Edited by Richard Dyer). Στό βιβλίο 
αυτό, μιά άπό τίς συγγραφείς, ή Καρολίν Σέλντον, έκθέτει τίς σκέψεις της γιά τήν εικόνα 
τής λεσβίας σέ ταινίες άπό άνδρες σκηνοθέτες. ’ Αναφέρεται μάλιστα καί στήν ταινία τού 
Φασμπίντερ Τά πικρά δάκρυα τής Πίτρα ψον Κάντ καί αυτή είναι πού μάς ένδιαφέρει στή 
συγκεκριμένη περίπτωση.

'Η συγγραφέας, άφού διαπιστώσει ότι υπάρχουν τρεις στερεότυπες κινηματογραφι
κές εικόνες τής λεσβίας, αύτή τής άνδρογυναίκας μέ σαδιστικά συνήθως ένστικτα, αύτή 
τής καλλιεργημένης καί σοφιστικέ (συνήθως πλούσιας καί κάποιας ήλικίας) καί τέλος 
τής νευρωτικής, μάς δίνει δυό άπό τά κυρίαρχα θέματα πού υιοθετούνται άπό τήν ταινία 
τού Φασμπίντερ.

Πρώτα ή ήθικιστική άντίληψη γιά τήν «καημένη» τήν Κάρεν, πού άποδεικνύ- 
εται στό τέλος συμφεροντολόγα στή σχέση της μέ τήν πλούσια καί πιό ήλικιωμένη 
έρωμένη καί ή όποια έγκαταλείπει τήν Πέτρα γιά χάρη ενός άνδρα, όταν έκείνη 
γίνεται λιγότερο κυριαρχική καί περισσότερο έξαρτημένη συναισθηματικά (ή «αποπλά
νηση» τής φτωχής άπό τήν πλούσια, «όλες οί λεσβίες χρειάζονται ένα καλό-άνδρικό- 
γαμήσι»).

Στή συνέχεια, ή αντιμετώπιση τού περιβάλλοντος τους (τελείως ερμητικού καί χώρίς 
ποτέ ή δράση νά ξεφεύγει άπό τό διαμέρισμα). ’Ακριβώς τά άντίθετα συμβαίνουν 
στήν ταινία τού ίδιου σκηνοθέτη Τό παιχνίδι τής τύχης, πού,άντιμετωπίζει ένα παρόμοιο 
θέμα μέ άντρες όμοφυλόφιλους. Ά πό τή σύγκριση αύτή καταλήγει στό συμπέρσμα ότι οί 
όμοφυλόφιλοι άνδρες τρέφουν τίς ίδιες αντιλήψεις μέ τούς μή όμοφυλόφιλους.

Στό βιβλίο αύτό πάλι, ένας άλλος συγγραφέας, ό Τζάκ Μπαμπούσιο, βλέπει μ’ ένα 
τελείως διαφορετικό μάτι τήν’ίδια ταινία. Γράφει συγκεκριμένα: «Στά Πικρά δάκρυα τό
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στυλιζάρισμα πού κυριαρχεί στή σκηνοθεσία, οί μεγαλοπρεπείς χειρονομίες οί κωμικές 
ρουτίνες, οί μελοδραματικές τάσεις τής πλοκής, συνιστοΰν τή στρατηγική τού 
Φασμπίντερ, ή οποία σκοπεύει στό νά κρατήσει σέ απόσταση τό κοινό, άλλα καί νά τό 
έμπλέξει συχρόνως».

Τόσο οί φορμαλιστικοί διάλογοι όσο καί τά δουλεμένα θεατρικά ταμπλώ, τά 
άναχρονιστικά κουστούμια, τά μέικ-απ πού μοιάζουν μέ μάσκες, άποδίδουν τίς 
ψυχολογικές καταστάσεις των ηρώων. Οί κωμικές ποπ-κλασικές μουσικές άναφορές, οί 
στυλιζαρισμένες ήθοποιείες, τό τελετουργικό μοίρασμα τού έργου σέ πέντε μέρη, 
συνοδευόμενα άπό τήν άλλαγή των ρούχων καί τής περούκας τής ήρωίδας, τά 
εκφραστικά φωτιστικά έφφέ, τονίζουν έναν κόσμο άπό άφεντικά καί υπηρέτες.

"Ολα αύτά μας άποτρέπουν άπό τά Πάθη, πού άποτελούν τό θέμα τής ταινίας.
«Κάθε σκηνή οργανώνεται μέ τέτοιο τρόπο, ώστε νά νά κορυφώνει τήν είρωνία τού 

Φασμπίντερ γιά τήν άνικανότητα τής Πέτρα νά συμφιλιώσει τή θεωρία (μιά ερωτική 
σχέση πρέπει νά είναι ελεύθερη, τίμια καί μή-κτητική) καί τήν πρακτική. Αύτή ή 
άποτυχία είναι ξεκάθαρη στή σαδομαζοχιστική σχέση τής Πέτρα μέ τή βοηθό της...»

Καί συνεχίζει μέ μιά άπαρίθμιση των θεμάτων πού δουλεύει ό Φασμπίντερ, μέ τή 
χρήση τού υπολογισμένου μελοδράματος καί τής συγκεκριμένης αισθητικής.

"Οπως βλέπουμε, πρόκειται γιά δύο διαφορετικές κριτικές, πού άντιμετωπίζουν τό 
'ίδιο άντικείμενο μέ τελείως διαφορετική λογική. Δέ θά σχολιάσω άν είναι «καλές» ή 
«κακές» κριτικές, άλλά πιστεύω ότι δείχνουν τό χάσμα μεταξύ τής νέας κριτικής άντιμε- 
τώπισης τού γυναικείου όμοφυλοφικού, φεμινιστικού κινήματος καί τής κρατούσας 
άγγλοσαξωνικής, «προοδευτικής» κριτικής.

Ολες οί μεγάλες κινηματογραφικές έπιτυχίες σέ βιντεοκασέ
τες VHS, BETA, VIDEO 2.000.

Κενές κασέτες καί ο,τι έχει σχέση μέ τό βίντεο (βιντεοσκοπή
σεις έκδηλώσεων κ.λ.π.).

Νότης ΦΟΡΣΟΣ

f

International Video Club

Ένοικίαση -  Πώληση

International Video Club
Ρούλα Νικολοπούλου - Βίλυ Βαρελτζίδου
Τσιμισκή 16 (Στοά Χρυσικοπούλου) 3ος όροφος 
Τηλ. 231.933 ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
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Καυγατζή»ιΠεριμένοντας
Σέ λίγο καιρό θά έχετε την τύ
χη νά δείτε την τελευταία (καί 
καλύτερη) ταινία τού Φασμπί- 
ντερ. Αυτήν πού μάς φύλαγε 
γιά τό τέλος: τόν Καυγατζή. 
Σκεφτήκαμε λοιπόν νά προλά
βουμε τόν Φασμπίντερ, γιά 
πρώτη φορά. Με ένα άφιέρω- 

άκολουθεϊ τόσα καίμα που 
τόσα πού προηγήθηκαν (καθυ
στερημένα) σέ άλλα περιοδι
κά. Αύτό εδώ είναι τό τελευ 
ταϊο (καί καλύτερο;) άφιέρω 
μα στόν Φασμπίντερ. Σάς τ< 
φυλάγαμε γιά τό τέλος, περί 
μένοντας τόν Καυγατζή.



Ποιος;
"Οσο ή ώρα περνούσε, τόσο έβλεπα την άπόσταση σέ μένα καί τό χαρτί νά μεγαλώνει 

Καί δέν έπρόκειτο γιά μιά άπό τίς περιπτώσεις πού έχεις στά χέρια σου ένα θέμα τέτοιο, 
πού νά διαπιστώνεις ότι άδυνατεΐς νά άρθρώσεις λέξη καθώς άπομένεις άφωνος μπροστά 
στό μεγαλείο καί τή γοητεία του. ' Η άμηχανία μεγαλώνει, καθώς θυμάσαι ότι είχες τόσα 
νά πεις. "Η μάλλον θεωρούσες ότι υπήρχαν τόσα πολλά νά ειπωθούν.

"Ομως τάπανε όλα. Μιλήσανε γιά τό μαρξιστικό του όνειρο, γιά την ιδιομορφία τής 
γραφής πού χαρακτηρίζει έναν κινηματογράφο πού δέ στάθηκε ποτέ νά διαλέξει άνάμεσα 
στό μπρεχτισμό καί τό μελόδραμα. Είπανε καί γιά τίς επιρροές του, τού άφιέρωσαν 
άναλύσεις πολιτικού, σημειολογικοΰ ή καί ψυχαναλυτικού χαρακτήρα. Τόν έγραψαν 
στίς έφημερίδες, τόν γράψανε στ’ άρχίδια τους. Τόν τοποθέτησαν στίς ενδιαφέρουσες 
περιπτώσεις τού μεταγκονταρικού καί τού νέου γερμανικού σινεμά, σέ κάποιες έξέδρες 
επισήμων, στίς προθήκες των κινηματογράφων. “Εκαναν τίς προτιμήσεις τους γιά τ ’ 
άγόρια καί τό άλκοόλ, σενάριο άπ’ εκείνα πού ποτέ δέν θά δεχόταν νά γυρίσει. Τάπανε 
καί γιά τό θεατρικό του παρελθόν καί γιά τόν ίλιγγιώδη ρυθμό πού γύριζε τίς ταινίες.

Κι αύτό τό κείμενο ξεκίνησε πρίν ένα χρόνο. “Ηθελε νά μιλήσει γιά τήν υποχθόνια 
γοητεία ενός σινεμά, πού πολύ λίγα θέλγητρα έμοιαζε νά προσφέρει. Γιά τό σινεμά πού 
έκανε τή στέρηση άντικείμενο διαλεκτικής άνάλυσης, τόν πόνο καί τόν πόθο ορόσημα 
μιας πορείας πρός τό θάνατο. Γιά μιά ιδιοφυή καί νεότροπη χρήση των φωτισμών 
(πολλοί λένε ότι πρόκειται γιά ό,τι καλύτερο έχει προσφέρει).

Γιά νά άνακαλύψει τελικά ότι γλιστρούσε σιγά σιγά πρός τή μεριά μιας έλεγείας. 
"Ολο καί πιό πολύ τό πραγματικό του άντικείμενο διέρρεε πρός όλες τίς κατευθύνσεις,· 
άφήνοντας στή θέση του ένα άλλο πού μιλούσε μέ τό θάνατο, γνωστό ταξιδιώτη μέσα στά 
γαλάζια καί κίτρινα φώτα τής πόλης, μέσα στίς εισόδους, στά παράθυρα, στά μπάρ. Κι 
αύτά έχουν ειπωθεί, όμως. Βλέπετε είναι πιά άντικείμενο γενικότερου ενδιαφέροντος. Καί 
δικαιολογημένα. Μιά καί ό θάνατός του ήταν ό,τι καλύτερο έχει προσφέρει στό κοινό 
του. Υπήρξε ό πιό φιλόδοξος κι ό πιό μελετημένος ρόλος. “Αρτια σχεδιασμένος κι 
άκόμη άψογα έκτελεσμένος. Καί τό πιό σπουδαίο. 'Υπήρχε καί τό σημείωμα πού 
συνοδεύει όλους τούς αύτόχειρες στή νέα πορεία.

' Ο καυγατζής τής Βρίστης τού πρόσφερε τό υλικό πού χρειαζόταν, γιά νά συντάξει τό 
θανατικό του ρόγχο. Καί ποιό μέσο άραγε, θά ήταν τό πιό κατάλληλο γιά νά παρουσιάσει 
αύτό τό τελικό κείμενο;

Πρόκειται γιά ένα φίλμ, λοιπόν. Τό ονόμασε, Κερέλ, δ καυγατζής τής Βρέστης καί 
πολλοί είναι εδώ στήν 'Οθόνη πού τό θεωρούν ώς τό πιό ενδιαφέρον υλικό πού 
παρουσίασε ποτέ.“Ετσι, λίγο ή έπικείμενη προβολή του, λίγο τό αυξημένο ενδιαφέρον 
γιά τή δουλειά του, άποφασίσαμε νά γράψουμε πέντε λόγια γιά τό φίλμ καί γιά τόν 
άνθρωπο.

’Εγώ βρίσκομαι άνάμεσα σ’ αύτούς, πού δέν είδαν άκόμη, τό Κερέλ. Παρ’ όλα αύτά, 
δέν άντεξα στόν πειρασμό ν’ άδράξω τήν εύκαιρία γιά νά πω πέντε πράγματα. Νά όμως 
τώρα πού ή σελίδα συνεχίζει ν’ άπομακρύνεται, μακριά καί έξω άπό μένα. Τάπανε όλα. 
Λές καί δέν υπάρχουν καί πολλά πράγματα γιά νά πει κανείς. “Ισως μονάχα θά μπορούσες 
νά άπαριθμήσεις τίς ταινίες, τά θεατρικά έργα, τίς τηλεοπτικές δουλειές. Σάν τό 
προσκλητήριο των ήρωϊκώς πεσόντων κάποιας σύντομης άνταρσίας. ’Αλλά κι αύτό 
άκόμη έχει γίνει. Τελικά δέν έχω τίποτα νά πω γιά τόί» Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ.

Περικλής ΔΕΛΗΟΑΑΝΗΣ
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Λ ζρ να ία  " Υ δ ρ α 1

Τό έργο του Φασμπίντερ μας παίρνει μιά βόλτα από τό χέρι. Ξεκινώντας τόν 
περίπατο μ’ αύτόν τό γόνο μεγαλοαστικής οικογένειας δέ φανταζόμαστε τή συνέχεια, 
πού ξετυλίγεται μπροστά στά μάτια μας καί πού μάς άποκαλύπτει πρ,άματα καί, κυρίως, 
θάματα. "Ενας περίπατος on the wild side, θάλεγε ό Λού Ρήντ. Ποιά είναι ή ήμερη 
πλευρά; Αύτή όπου έχει συντελεστεΐ τό «γερμανικό θαύμα». Αύτή πού έχουν άναλάβει 
νά τήν κινηματογραφήσουν άλλοι καλύτερα (π.χ. Βέντερς) κι άλλοι χειρότερα (π.χ. 
Τρόττα), άφήνοντας γιά τόν Φασμπίντερ τήν άγρια πλευρά, τή γνωστότερη σ ’ εμάς ώς 
«περιθώριο». 'Ο Φασμπίντερ είναι ό μόνος πού έχει διαβατήριο γιά τό ταξίδι αυτό. (Τό 
ταξίδι είναι άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν κατοχύρωση τής ύπαρξης ενός 
«περιθωρίου»). Είναι ό μόνος πού παίρνει βίζα γΓ αύτόν τόν τόπο, μιά πού έκπληρώνει 
τίς δυό βασικές του άπαιτήσεις2: α) Ζεΐ στό «περιθώριο». Μέσα σ ’ αύτό συντηρεί τήν 
άναζήτηση τής ήδονής του, άφού ή ιδιομορφία αύτής τής άναζήτησης δύσκολα βρίσκει 
ικανοποίηση, άλλά καί άναγνώριση, στό «κέντρο», β) Παράγει στό περιθώριο καί — 
πάνω άπ’ όλα— γιά τό περιθώριο.

Ώ ς όμοφυλόφιλος ό Φασμπίντερ είναι δυνάμει προσαρτημένος σ ’ ένα έπαναστατι- 
κό «περιθώριο», άπό τή σκοπιά τού όποιου είναι υποχρεωμένος ν ’ άντικρύζει καί νά 
κινηματογραφεΐ τίς καταστάσεις. Ό  Φασμπίντερ είναι ό κατ’ εξοχήν σκηνοθέτης τών 
καταστάσεων. ’Όχι τόσο τής γενικής κι άπρόσωπης «κατάστασης τών πραγμάτων» 
(εδώ πιό ειδικός άποδεικνύεται πάλι ό συμπατριώτης του ό Βέντερς), μά περισσότερο 
αύτής τής «κατάστασης τών προσώπων». Κάθε πρόσωπο (άτομο) είναι κι ένας 
μικρόκοσμος, πού μέσα του κρύβει μιά δική του τάξη πραγμάτων. Στίς ταινίες του δέ θά 
συναντήσεις ούτε δύο τέτοιους μικρόκοσμους πού νά τούς διακρίνει ή ίδια ή παρόμοια 
δομή κι ούτε ένα μικρόκοσμο πού νά διεκδικεΐ εύκολα τόν τίτλο τού «υγιούς». 'Η 
κάμερα του θά γίνει διαβήτης πού θά γράψει γύρω του αύστηρά όρια. Τά όρια του κόσμου 
μου είναι τά όρια του βλέμματός μου, θ’ άπαντήσει στόν Βιτγκενστάιν. ’Εγκλωβισμένος 
σ ’ ένα όροπέδιο, πού περιβάλλεται άπό τά όρη (καί τά όρια) τής ψυχής του, θ ’ 
αύτοχρησθεί μαρξιστής καί θά παλέψει ν ’ άνατρέψει τήν ύπάρχουσα «κατάσταση τών 
πραγμάτων». Μάταιος κόπος. Τόσα οροπέδια όσοι καί άνθρωποι. "Οταν θά καταλάβει 
ότι τό μόνο πού μπορεί ν’ άλλάξει είναι ό κόσμος του, όχι πάντως ό κόσμος, θ ’ 
αύτοκτονήσει. Βουνό μέ βουνό δέ σμίγει.

Τά άτομα πού πρωταγωνιστούν στίς ταινίες του είναι ό έαυτός του σέ πολλαπλά 
άντίγραφα. Στίγμα τους δέν μπορείς νά βρεις πουθενά. Περιπλανώνται (ταξιδεύουν είναι 
τό σωστό ρήμα) μεταξύ «κέντρου» καί «περιθωρίου». Τό δίπολο «άρχή τής ήδονής»— 
«άρχή τής πραγματικότητας» δημιουργεί ένα στροβιλώδες πεδίο πού πνίγει μέσα του 
όσους άναποφάσιστους ψάχνουν διχασμένοι τήν ταυτότητά τους. Είναι αυτοί πού θ’ 
άπαρτίσουν μιά καινούρια όμάδα. Τό «περιθώριο τού κέντρου». Σημαιοφόρος τους ό

Ό

Ό  ένεστώς καί ό 
μέλλων του κει
μένου πηγάζουν 
άπό τό πάντα ζω
ντανό Εργο Ενός 
καλλιτέχνη. Τό 
Εργο αύτό δέ νο
είται ώς Ενσάρ
κωση τού Φασ
μπίντερ, άλ
λά ώς Ενας νέος 
«αυτόνομος» Φα
σμπίντερ, μακρο- 
τάτης βιωσιμό
τητας αυτήν τή 
φορά.
2Βλ. καί Γ. Βέλ- 
τσου: Ά  ντι-κεί 
μένα, έκδ. Γνώση.



Φασμπίντερ καί τόν άκολουθοΰν ή Πέτρα φον Κάντ, ή άνερχόμενη άστική τάξη μ 
έκπρόσωπό της τόν “Εμπορο τών τεσσάρων ίποχών, ό Φόξ κι ό έραστής του καί μιά 
σειρά άλλων «άγνωστων στρατιωτών», μέ την πομπή νά κλείνει ό τραγικός δήμαρχος 
τής Λ άλας. Μέ τή μισή καρδιά του έκεΐ όπου τόν καλεΐ ή καταγωγή του καί τό 
πορτοφόλι του καί τήν άλλη μισή στήν πλευρά άπ’ όπου του γνέψει ή άπόλαυση τών 
έρωτικών του άπαιτήσεων, θά κάνει τό κορμί του σανίδι νά ένώσει τά σπασμένα 
κομμάτια. ’ Αποκαθιστά μιά γεφύρωση τής μορφής: περιθώριο-περιθώριο του κέντρου- 
κέντρο. Μ’ αυτή θά προσπαθήσει νά βοηθήσει τούς πραγματικούς περιθωριακούς νά 
«πάρουν τό κέντρο» (όπως καί στό ποδόσφαιρο έτσι κι έδώ, όποιος τό πετύχει αύτό 
κερδίζει). Τίποτα πιό εύκολο, όμως, άπό τό νά γκρεμιστεί ένα σανίδι. Τίποτα πιό 
δύσκολο άπό τό νά κερδίσεις έναν εκτός έδρας άγώνα.

*0 κινηματογράφος γιά τόν Φασμπίντερ είναι φάρμακο. Άπό τό όποιο μάλιστα θά 
πάρει ισχυρές δόσεις (είκοσιεπτά ταινίες σέ δεκαεπτά χρόνια δέν είναι λίγες). Είναι 
γνωστό πώς όλα τά φάρμακα σέ υπερβολικές δόσεις σκοτώνουν. Αύτόν τόν τρόπο 
διαλέγουν πολλοί αύτόχειρες, αύτόν φαίνεται νά άκολουθεί κι ό Φασμπίντερ, όταν πιά 
καταλαβαίνει ότι ή άσθένειά του είναι άνίατη. Νά ένας πρωτότυπος τρόπος γιά ν ’ 
αύτοκτονήσεις. "Αν δέν μπορείς νά ζήσεις μιάν εύτυχισμένη ζωή, φρόντισε 
τουλάχιστον νά έχεις τή δυνατότητα νά διαλέξεις τόν τρόπο καί τό χρόνο του θανάτου 
σου.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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AUF WIEDERSEHEN

... ‘Από υπερβολική δόση
του Γιώργου Τζιώτζιου

« 'Εγώ δουλεύω πολύ ή μήπως οί άλλοι δε 
δουλεύουν αρκετά;»

Ρ. Β. Φασμπίντερ

' Ο Ά ν ρ ί  Λαγκλουά είχε πει: «Λ/έ τόν Φασμπίντερ, τό γερμανικό σινεμά τον 
μεταπολέμου εγινε πραγματικότητα». Ό  Λαγκλουά είχε απόλυτο δίκαιο. Π ρίν άπό τόν 
Φ ασμπίντερ, δεν υπήρχε στη Γερμανία παρά ένα έρώτημα του τύπου: πώς μπορέσαμε νά 
ζήσονμε μ ' αύτό τό «πράγμα»; Μετά τόν Φ ασμπίντερ, έξ αιτίας τον, τό έρώτημα 
τροποποιήθηκε: πώς μπορέσαμε νά ξεχάσουμε τόσο εύκολα; «Στή Γερμανία, έλεγε ό 
Φ ασμπίντερ, δέ μάς είπαν πολλά γιά τήν ιστορία τής χώρας μας, πολλά πράγματα μένουν 
άκόμα γιά νά μάθουμε». Κι έπίσης: «Δέν άγωνιστήκαμε γιά ν * άποκτήσουμε τη δημοκρατία 
μας, μάς τήν έπέβαλαν». Κάτι πού όλοι ξεχνάμε άκόμη.
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Ό  Φασμπίντερ δέν ξεχνούσε. Ή  μνήμη τόν βασάνιζε, ήταν τό δράμα του. Ό  
Φασμπίντερ πέθανε στά τριανταέξη του, εξαντλημένος. Τά έδωσε δλα γιά νά 
κατασκευάσει ένα σπίτι δπου θά μπορούσε νά έγκαταστήσει τά όνειρά του. "Ενα 
έργοστάσιο μόνο γιά κείνον. Μέ τίς άπεργίες του, τούς αύτοματισμούς του, τούς 
έπιστάτες του, τήν άλυσιδωτή έργασία του, όλα. Ή  δουλειά τού κινηματογραφιστή 
Φασμπίντερ ήταν ή έξης: νά ξαναδημιουργήσει ένα πρός ένα, έκ τού μηδενός, δλα αύτά 
τά άληθινά πράγματα, τόσο άληθινά πού έξω άπ’ αύτά ένα όνειρο δέν Ενσαρκώνεται 
ποτέ καί παραμένει ένα ρετρό παραμύθι. Μέσα σ ’ αύτήν τή δουλειά, ό Φασμπίντερ 
έπαιξε όλους τούς ρόλους. ’Αρχαιολόγος τού παρόντος του, κατάφερε νά «ύλοποιήσει» 
τό όνειρό του.

Χρειάστηκαν δεκαεφτά χρόνια κινηματογράφου γιά νά μάς καταστήσει οίκεία τή 
Γερμανία τού μεταπολέμου. Γιά ν’ άρχίσουμε νά τή βλέπουμε καθαρά. Γιά νά έχουμε 
τήν εύχαρίστηση, άπό ταινία σέ ταινία, νά άναγνωρίζουμε τό κτίριο τής δεκαετίας τού 
’50, τά ριγέ κουστούμια, τά μικροαστικά ήθη, τόνέρωτισμό καλοταϊσμένων σωμάτων, 
ένα στύλ φωτισμού, ένα τραγούδι καί κυρίως τούς ήθοποιούς καί τό μπουλούκι. Γιατί 
έπρεπε έπίσης νά έφεύρει τό μπουλούκι πού, άπό μόνο του, άποτελοΰσε μιά πλήρη 
Γερμανία, καθημερινή καί, μέ τόν τρόπο της, φωτογενή. Στίς τελευταίες του ταινίες, ή 
Λιλή Μαρλέν, ή Μαρία Μπράουν, ή Λόλα σχηματίζουν μιά όμάδα άπό «στάρ—παρά— 
τή—θέλησή—τους» πού, άπό τή στιγμή πού παίρνουν έπάνω τους τά όνειρα τής έποχής 
τους, αυτόματα, έξαιροΰνται άπ’ αύτά. Οί άντρες, μέ τή σειρά τους, θά διαβάζουν πάντα 
τήν κατάρα τους μέσα σ ’ αύτές τίς στάρ (όπως ό Στέρνμπεργκ μέ τή Ντήτριχ), όχι τόσο 
γιατί τούς προτείνουν έναν καθρέφτη, άλλά γιατί τή στιγμή πού τό κάνουν σκέφτονται 
(ήδη) άλλο πράγμα.
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'Όλα αύτά στοιχειοθετούν τό «στυλ Φασμπίντερ». Τό στύλ είναι 'ένας τρόπος 
άνάμεσα σέ άλλους γιά νά μιλήσεις γιά τή μανία του κινηματογράφου πού διακατείχε 
τόν Φασμπίντερ, γιά τή μανία του νά καθιστά τό πραγματικό «άξιο νά κινηματογραφη- 
θει». 'Όμως άκόμα κι αύτό δέν του ήταν άρκετό. ' Υπάρχει, στά τελευταία του φίλμ, μιά 
ψυχρή άπόλαυση: νά στήνει τό πραγματικό μπροστά στήν κάμερα σάν ένα άντικείμενο 
πού τό δοκιμάζουμε άπ’ όλες τίς όπτικές γωνίες, άπό κοντά, άπό μακριά, άπό ψηλά, άπό 
χαμηλά. Τό πραγματικό ώς παιγνίδι- τό ιαόνο παιχνίδι πού άξίζει τόν κόπο.

Ό  Φασμπίντερ γύριζε τόσο γρήγορα καί τόσες ταινίες, πού ή πρόσφατη 
δημοσιότητά του έδωσε, έκ των υστέρων, λίγο θάρρος στούς διανομείς (στήν 'Ελλάδα, 
στόν πάντα τολμηρό Γιάννη Μητρόπουλο). "Ενας κινηματογραφιστής πού προλαβαί
νει διαρκώς τούς διανομείς είναι πράγμα σπάνιο. Πού γυρίζει τόσο ώστε νά έπιτρέπει 
στόν έαυτό του νά είναι άνισος, είναι ένα προνόμιο. Ζοΰμε σέ μιά εποχή όπου πολλοί 
δημιουργοί χρειάζονται χρόνια γιά νά έτοιμάσουν μιά «μεγάλη» ταινία. * Ωστόσο, όταν 
ή ταινία προβάλλεται, είναι συχνά ένα άπογοητευτικό τέρας πού έρχεται πολύ άργά γιά 
τό κοινό καί πολύ άργά γιά τό δημιουργό του. Τίποτα παρόμοιο μέ τόν Φασμπίντερ. 
'Υπήρχε σ ’ αύτόν μιά τέτοια ζωτικότητα καί μιά τέτοια γενναιοδωρία πού τού 
έπέτρεπαν νά φτιάχνει κάμποσα φίλμ κάθε χρόνο. ΤΗταν σάν ένας ζωγράφος πού δέν 
έπαυε νά ξαναγυρίζει στό ίδιο μοτίβο. “Ενας άρχηγός μπουλουκιού πού, επικεφαλής 
τών ήθοποιών του καί προστατευόμενος άπ’ αύτούς, ήταν πάντα έτοιμος νά πιάσει τά 
«μεγάλα θέματα» τής στιγμής, αύτά τών μεγάλων έφημερίδων, τών αισθηματικών 
περιοδικών καί τών σκανδαλοθη ρικών φυλλαδίων. Έ ξ ου καί ή χυδαιότητα τού σινεμά 
του, οί κακοί τρόποι του, ή άπουσία προφυλάξεων άπό μέρους του. Παράδοξα, είναι 
άκριβώς αύτή ή χυδαιότητα πού τού δίνει άξια: εδώ καί είκοσι χρόνια, ύπήρξαν 
όρισμένοι κινηματογραφιστές (όχι πολλοί, δυστυχώς) πού διέθεταν άρκετή δύναμη γιά 
νά άναδιπλώσουν κάποια στιγμή τό «έργο» τους στή χυδαιότητα τής έπικαιρότητας: ό 
Γκοντάρ, ό Σραϊτερ, ό “Οσιμα, ό Φασμπίντερ... “Ανθρωποι πού κανείς δέ ζήτησε. 
'Όλοι τούς ξαναβρήκαν κάτι άπό τό πνεύμα τής σειράς Β τού παλιού σινεμά: 
επιφανειακή προχειρότητα, έλλειψη σεβασμού, μιά ιδιαίτερη κλίση στήν άπάτη καίτό 
σή ριαλ.

’Επιστρέφω στό «μπουλούκι». Τό μπουλούκι τού Φασμπίντερ σχηματίζει ένα μικρό 
κόσμο, μιά περιθωριακή συμμορία, μιά έξ υιοθεσίας οικογένεια. Ό  Φασμπίντερ δέ θά 
μπορούσε νά άφηγηθεΐ τίς ιστορίες του μέ όποιουσδήποτε ήθοποιούς. Χρειαζόταν 
ήθοποιούς «έμπιστοσύνης». * Ο Φασμπίντερ—διευθυντής μπουλουκιού παρουσίαζε τίς 
ίδιες «φάτσες» άπό ταινία σέ ταινία. Δέν υπήρχε κάστινγκ γ ι’ αύτόν: οί ήθοποιοί ήταν 
πάντα οί ίδιοι καί μπορούσαν νά παίξουν ότιδήποτε. Πολύτιμη έλευθερία, γιατί αύτό 
πού είναι “ίσως τό πιό συγκινητικό στίς (καλές) ταινίες τού Φασμπίντερ είναι ή 
οίκειότητα πού δημιουργεΐται άνάμεσα στούς ήθοποιούς, τήν ίστορία καί τό κοινό. Στίς 
ταινίες τού Φασμπίντερ, λοιπόν, πέθαινε κανείς μόνος, άλλά άνάμεσα σέ άλλους, στό 
μέσο τής τρομερής άδυναμίας τους νά προφέρουν λέξεις πού σώζουν. Στίς ταινίες τού 
Φασμπίντερ δέν ύπήρχαν κομπάρσοι: οποιοσδήποτε είχε τό δικαίωμα νά μιλήσει, νά 
άφηγηθεΐ όΐι θέλει, νά παραληρήσει. Οί ήθοποιοί τού Φασμπίντερ δέ ζητούσαν παρά 
τό λόγο, κάτι πού δέ σημαίνει πώς είχαν μικρούς ρόλους, άλλά, άπλούστατα, πώς ό 
καθένας ήταν ό ήρωας τού προσωπικού του δράματος, τού προσωπικού του φίλμ, ένός 
φίλμ πού μόνο ό Φασμπίντερ θά ήξερε νά κάνει, άν είχε άκόμα τό χρόνο.

«  Άπό τότε πού άρχισα νά σκέφτομαι, θεώρησα τόν εαυτό μου μιά βεντέτα. Άπό τήν 
ηλικία τών έπτά χρόνων, ήμουν αύτός πού είμαι», δήλωνε ό Φασμπίντερ σέ μιά άπό τίς 
τελευταίες συνεντεύξεις του. ’Ανάμεσα στά έπτά του χρόνια καί τά τριανταέξη του, 
μεσολάβησαν τριάντα χρόνια κάτω άπό τό βλέμμα τών άλλων. Τριάντα χρόνια γιά νά

1Λ



Ή  Χάν<’η Σνγκούλα στον Γάμο τής Μαρίας Μπράουν

γίνει Ενα όνομα, ένα σώμα, 'ένας ήρωας καί, τέλος, ένας θρύλος. “Εχοντας συνείδηση 
του βεντετισμού του, ό Φασμπίντερ δέ δυσκολεύτηκε όσοι άλλοι νά βρει ιστορίες γιά 
νά άφηγηθεΐ καί ένα μπουλούκι γιά νά τόν άκολουθήσει. Στην ίδια του την πατρίδα, 
άγνόησαν γιά πολύ τίς ταινίες του καί τόν άποδέχτηκαν μόνο όταν κι ό ίδιος 
άποδέχτηκε νά διαχειριστεί σέ εύρύ έπίπεδο τό πένθος τής γερμανικής Ιστορίας. Ό  
Γάμος τής Μαρίας Μπράουν, τό πρώτο του μεγάλο σουξέ, ήταν ήδη ή τριακοστή πρώτη 
ταινία του.

Δέν ξέρουμε στην Ελλάδα παρά μερικές ταινίες του, σχεδόν τίποτα άπό τά 
τηλεοπτικά του καί άπολύτως τίποτα άπό τά θεατρικά του. Καί, έπιπλέον, έχουμε δει τίς 
ταινίες του μέσα σέ μιά τέτοια άταξία πού ή γνώση μας μοιάζει μέ κωμωδία καταδίωξης. 
Θεατές, κριτικοί καί διανομής έτρεχαν πάντα πίσω άπό την καθυστέρησή τους. Μόλις 
μιά είκόνα τού Φασμπίντερ άρχιζε νά μορφοποιεΐται, έρχόταν μιά παλιότερη ταινία του 
γιά νά την άνατρέψει. Μέ δυό λόγια, ήμασταν πάντα «έτεροχρονισμένοι», ό 
Φασμπίντερ κι έμεΐς. Τόν άναγνωρίσαμε, άλλά δέντόν άκολουθήσαμε.Τόν συναντήσα
με, άλλά δέν τόν γνωρίσαμε. ’Αλλάξαμε δέκα φορές γνώμη γιά τό έργο του, τόν θάψαμε, 
τόν ξανανακαλύψαμε, φοβηθήκαμε τό χειρότερο, ξαφνιαστήκαμε άπό τό καλύτερο. Ό  
Φασμπίντερ προλάβαινε όλον τόν κόσμο. Δέν μπορούσε, στό τέλος, παρά νά προλάβει 
καί τόν ίδιο του τόν έαυτό.

’ Ηταν φυσικό, ένα φαινόμενο σάν τόν Φασμπίντερ νά έμφανιστεΐ στή Γερμανία. Δέν 
υπάρχει λαός χωρίς τήν είκόνα του καί χωρίς τήν ιστορία του (έστω: βρώμικη). "Ως τόν 
Φασμπίντερ δέν υπήρχε καμιά είκόνα τής Γερμανίας. Υπήρχαν έπομένως πολλές 
Ιστορίες γιά άναστήλωση καί βουνά λήθης γιά σκάψιμο. Τί πιό λογικό λοιπόν άπό τό 
νά είναι τόσο παραγωγικός ό Φασμπίντερ;

Καί τό σινεμά του; Τά θέματα, τά ξέρουμε άρκετά καλά: ό έρωτας είναι μιά 
πολιτική μεταφορά, οί ταπεινοί θέλουν νά πάνε στόν παράδεισο, τό άπωθημένο πάντα 
έπιστρέφει... "Οταν όλα αυτά άρχισαν νά γίνονται παράδοση, ό Φασμπίντερ άποφάσισε 
νά έπιτεθεΐ στήν ίδια τή φύση τών εικόνων. Οί ταινίες του άρχισαν νά συμβολίζουν τό 
καθεστώς τών είκόνων, τή γέννηση τής λατρείας τους, τήν κατασκευή τών ειδώλων, τήν 
άφέλεια τών δοξασιών. Μπροστά στήν κάμερα, περισσότερο άπό ποτέ, τρεμόσβηνε τό 
αίνιγμα τής «βεντέτας», τής είκόνας πού συνοψίζει όλες τίς άλλες.

Γ.Τ.
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Κωλοπεριπτώσεις
( ' Α π ο σ π ά σ μ α τ α  ά π ’  τ ό  σ ε ν ά ρ ι ο  τ ο ΰ  Καυγατζή)

— ’ Επιτέλους, στεριά. Καί γκόμενες. Ζουμερές, καυτές
καί υγρές.
— * Εχεις ξανάρθει ποτέ στή Βρέστη; ’ Εδώ είναι τό πιό 
όργιώδες μπουρδέλο στόν κόσμο. Τό ξέρει κανένας
σας; 1
— Μόνο ακουστά.
— Λένε πώς κάθε πελάτης πρέπει νά ρίξει ζάρια μέ τ ’ 
αφεντικό άν θέλει νά κονομήσει πουτάνα. Νόνο... "Έτσι 
τό λένε τ ’ άφεντικό.
— Καί γιατί ρίχνουν ζάρια;
— Ά ν  κερδίσεις, μπορείς νά διαλέξεις πουτάνα. Ά ν  
όμως χάσεις, πρώτα πρέπει νά ^έ πηδήξει τ ’ άφεντικό.
— Καί σίγουρα, σέ πολλούς θ ’ άρέσει νά χάνουν.

« "Ενας στρατιώτης, πεσμένος μπρούμυτα στή μάχη, παρα- 
καλούσε τόν εχθρό νά μή τόν θανατώσει πριν μπορέσει νά 
γυρίσει άνάσκελα, μήπως τόν βρει ό φίλος του μέ 
πισώπλατο τραύμα».

Πλούταρχος

— Πολύ καυλιάρης ό αδερφός σου, μιά χαρά τά πήγα 
μαζί του. “Οχι μόνο μέ τή δουλειά. Κάναμε καί κάτι
άλλο.
— Μέ τόν Κερέλ; Πρωτάκουστο γιά μένα.
— Στ’ ορκίζομαι. ’Αλλά, σέ παρακαλώ, μήν τού 
κάνεις κουβέντα.
— Καί τί μέ νοιάζει έμενα; Δέ θά μέ κάνεις όμως νά 
πιστέψω ότι πήδησες τόν Κερέλ.
— Στ’ ορκίζομαι, τόν πήδησα. Κι άν θές νά ξέρεις, 
όταν τόν έβγαλα, ήταν σκοτωμένος. Σχεδόν μ ’ όλους 
τόχω κάνει, έκτος άπό σένα. ’ Εσένα δέ σέ γούσταρα. 
Μπορώ νά πώ ότι ή γυναίκα μου πλάγιασε μ’ ένα 
μαλάκα. Είσαι ή μόνη έξαίρεση, δέν ξέρω γιατί... 
Μπορούσαμε νά τόχουμε κάνει, αλλά νά πού δέν ήθελα, 
δέν μ ’ ένδιαφέρεις καθόλου. "Οχι πώς είσαι πιό 
άσχημος άπ’ τούς άλλους, άλλά δέν ένδιαφέρομαι.

— Ρώτα τόν Νόνο, ρώτα όποιον θέλεις. Γνώρισα 
πολλούς ναύτες πού τδκαναν. Δέν έπαυαν νά είναι 
άντρες.
— "Αν άφησες νά σέ πηδήσει ό Νόνο, γιατί όχι κι έγώ;
— ’ Εντάξει, τδκανα μέ τόν Νόνο, άλλά μή σού περάσει 
καμιά παλαβή Ιδέα. Δέν είμαι άδερφή.
— Τό ξέρω, άλλά ό Νόνο ήταν αυτός πού πήδησε, έ;

— Είμαστε κι οί δυό άντρες.
— Δέν ήταν έγκλημα πού πήγες μέ τόν Νόνο. ’Αρκεί 
νά σέ περιποιήθηκε. ’Ελπίζω νά πήρες τό μερτικό σου 
άπό τήν ήδονή.
— Δέ λέω όχι. Καθένας έχει νά ώφεληθεϊ πολύ.

— "Αν είναι εύχάριστο, τότε δέν είναι κακό. Σίγουρα ό 
Νόνο τό γλέντησε. Είσαι όμορφόπαιδο.
— Είμαι όπως κι ό πρώτος τυχών.
— Τρίχες! Σίγουρα τού Νόνο τού σηκώθηκε μόλις σέ 
πρωτοεΐδε. Τόκανε καλά; "Ελα,πές μου. Είναι τεχνίτης;
— Γιατί αυτό τό ένδιαφέρον; Μήπως θέλεις νά 
δοκιμάσεις κι έσύ;
— Γιατί όχι, άν είναι ωραίο. Πώς τό κάνει λοιπόν;
— * Ωραία τό κάνει. Ικανοποιήθηκες;
— "Εχυσες; Ή ταν  μεγαλείο, έ;
— Δοκίμασε μόνος σου. Δέν είναι άσχημα. Μόλις σού 
τόν πρωτοβάζουν πονάς λιγάκι. ’Αλλά ύστερα είναι 
έντάξει.
— Σοβαρά, ώραΐα είναι;
— ’ Εγώ πρώτη φορά τόκανα. Καί είναι διαφορετικό 
άπ’ ό,τι νόμιζα.
— Σίγουρα, τόν έχει μεγάλο ό Νόνο. Σού άρεσε τό 
πράμα του;
— Δέν πρόσεξα.
— "Αν τσαντίζεσαι, μπορούμε ν ’ άλλάξουμε κουβέντα.
— Δέν τσαντίζομαι.
— "Οταν μιλάω γ ι ’ αυτό, μού γίνεται πέτρα. Δέν μέ 
πιστεύεις; Νά, δές μόνος σου. Π ιάσ’ τον.
— Μαλακίες. Δέ σού σηκώθηκε.
— Πιάσ’ τον. Θά δεις μόνος σου.
— Τίποτα. Σήκωμα τό λες αύτό;
— Ζούληξέ τον. Τέρας είναι!
— Τό ρούχο τόν κάνει μεγαλύτερο.
— Χώσε τό χέρι σου νά δεις. Θά δεις ότι δέ λέω 
ψέματα.
— Δίκιο έχεις. Καλούτσικος.
— Σ ’ άρέσει;
— Τό μέγεθος δέ μ’ ενδιαφέρει.
— Π αίξ’ τον.
Πρώτη φορά φιλούσε ό Κερέλ άντρα στό στόμα. Σάν νά 
φιλούσε καθρέφτη πού έδειχνε τήν άντανάκλασή του. 
Σάν νά έχωνε τή γλώσσα του στό έσωτερικό ένός 
γρανιτένιου κεφαλιού.
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1 Ταινιών Γ '

11. Βασίλης Ραφαηλίδης: Λεξικό 1. Λουίς Μπουνιουέλ
Ταινιών Δ ' 2. Τα τέρατα στην οθόνη
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Γ

Ό  ’Ό ρ σ ο ν  Γ ο υ έ λ ς  ε ί ν α ι  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ι κ ό ς :  « Ό  σταρ, θύμιζε πρόσφατα, είναι 
ενα είδος έντελώ ς διαφορετικό άπό τόν ηθοποιό. Είναι άλλο πράγμα. Πρόκειται γιά δύο
διαφορετικά ταλέντα».

Μέσα στό παλιό σύστημα, στό όποιο ό Γουέλς άναφέρεται, άρκούσε ό σταρ 
νά έμφανίζεται σέ ένα μάξιμουμ άπό γκρό-πλάνα, των όποιων ό αριθμός ήταν, 
συχνά, καθορισμένος μέ συμβόλαιο. Κάποιοι «φιλμοκατασκευαστές» διαχειρί
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ζονταν μέ μικρότερη ή μεγαλύτερη επιτυχία αυτό τό κεφάλαιο-είκόνα. Τό 
σενάριο καί ή σκηνοθεσία σέρνονταν στά πόδια των σταρ καί υπήρξαν εκθαμβω
τικοί τρόποι γιά νά σέρνονται (Στέρνμπεργκ, Κιοϋκορ). "Ομως ό στάρ, γιά νά 
λάμψει καλύτερα, είχε άνάγκη άπό ένα φόντο γιά νά άποσπαστεΐ κι άπό ένα χώρο 
γιά νά τόν φωτίσει. Ό  στάρ είχε άνάγκη άπό ηθοποιούς γιά νά τόν 
άξιοποιήσουν. 'Υποστηρίγματα, νέους γεμάτους μέλλον, καλούς ήθοποιούς 
στούς βρώμικους ρόλους, κομπάρσους συχνά άξέχαστους. 'Έναν ολόκληρο 
μικρό κόσμο. Ό  στάρ ήταν «ένα είδος έντελώς διαφορετικό άπό τόν ηθοποιό», 
άλλά σέ καμιά περίπτωση δέν ήθελε τό θάνατό του. Αύτά συνέβαιναν χθές. Κι 
άκόμα, προχθές. Σήμερα, τά πράγματα είναι διαφορετικά. Οί έναπομείναντες 
στάρ δέν άρκούνται πιά στό νά σβήνουν μέ τή λάμψη τους τούς υπόλοιπους 
ήθοποιούς, άλλά άπαιτουν, επιπλέον, νά τούς εξολοθρεύουν σωματικά. Νά τούς 
πετάνε έξω άπ’ τήν οθόνη, νά τούς φιμώνουν, νά τούς σκοτώνουν έναν-έναν. 
Χρησιμοποιούν όλον τό ναρκισσισμό τους γιά νά «καθαρίσουν» τίς ταινίες άπό 
ότιδήποτε δέν έχει σχέση μέ τήν εικόνα τους. Κι άν οί ταινίες τελειώνουν, είναι 
γιατί δέν άπομένουν πιά δεύτεροι ρόλοι γιά ίσοπέδωση, κομπάρσοι γιά 
κλωτσοσκούφι, ταλαντούχοι γιά νά έκσφενδονιστούν έκτος πεδίου. Γιατί δέν 
άρκεϊ πιά γιά τόν στάρ, όπως στό παρελθόν, νά έχει τό μονοπώλιο των γκρό- 
πλάνων, τού χρειάζονται καί τά γενικά πλάνα καί τά άμερικάνικα καί όλα. 
Προφανώς, τό σύστημα γέρασε άσχημα. "Οσο γιά τούς λιγοστούς στάρ παλαιού 
τύπου (Ντελόν ή Μπελμοντό1) πού άπόμειναν, μπορεί νά δείχνουν ικανοποιημέ
νοι άπό τόν εαυτό τους καί τίς εισπράξεις τους, όμως οί ταινίες τους άναδίδουν τή 
λύσσα, τήν περιφρόνηση, τό μίσος κι άκόμα-άκόμα τήν τεμπελιά. Θέτουν τήν 
εικόνα τους στό παιχνίδι μέ τήν ίδια «γενναιοδωρία» πάνω-κάτω μ ’ αύτήν τής 
’Ιταλίας στό Παγκόσμιο Κύπελλο (άπό καιρό κυνηγούσα μιά τέτοια μεταφορά). 
"Ολα αύτά έχουν νά κάνουν μέ τόν τρόπο πού οί ’ίδιοι οί στάρ άντιλαμβάνονται 
τή συντήρηση τής εικόνας τους: ρισκάροντας όλο καί λιγότερο.

’Άλλοτε, ό στάρ άντλοΰσε τήν έξουσία καί τή μαγεία του άπό τήν ικανότητά 
του νά παίζει ήδονικά μέ τό διάλογο καί τό χρόνο, νά προσφέρει στό θεατή ένα 
πρόσωπο μεταβαλλόμενο σάν τοπίο, μένοντας όμως πάντα «ό ’ίδιος». Τ Ηταν χάρη 
σ ’ αύτό τό ρ α λα ντίπού ό στάρ ξεχώριζε άπ’ τόν ήθοποιό. Σήμερα, άρνούμενος νά 
βάλει όποιονδήποτε «άλλον» στό παιχνίδι του, ό στάρ είναι καταδικασμένος νά 
έμφανίζεται χωρίς σταματημό σέ σκηνές καί σέ πλάνα όλο καί πιό σύντομα, κάτι 
σάν διαφημιστικά σπότς. Πώς νά γίνει μιά μεγάλη ταινία μέ μιά σειρά άπό σπότς; 
Δύσκολη έρώτηση. Θέμα αισθητικής. Η θέμα «μέσου».

Καί τό «μέσο-σινεμά» έχει άλλάξει. Ό  κινηματογράφος τών δημιουργών 
έχει άντικαταστήσει τόν κινηματογράφο τών στάρ καί ό όρος δέ χρησιμοποιεί
ται παρά καταχρηστικά γιά τούς λίγους ήθοποιούς πού καταφέρνουν νά 
διασχίζουν τό κινηματογραφικό τοπίο άφήνοντας κάποια ίχνη σέ φίλμ πού 
σπάνια φτιάχτηκαν γ ι’ αυτούς. Σ ’ αύτούς τούς ήθοποιούς άποφασίσαμε νά 
άφιερώσουμε μερικές σελίδες. ’Εντελώς μεροληπτικά, βέβαια, μιας ιςαί πρόκει
ται γιά ήρωες τής δικής μας ΟΘΟΝΗΣ.

'Παράδοξα, ενα σύστημα πού γεννήθηκε στην ’Αμερική, έπιβιώνει —δύσκολα άλλωστε— στήν 
Ευρώπη.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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ΖΕΡΑΡ ΝΤΕΠΑΡΝΤΙΕ
Ό  ήθοποιός-βουνό πού σηκώνει (κυριολεκτικά) 

στους ώμους του όποιαδήποτε ταινία (άπό τόν ’ Αστυ
νόμο Μπαρούφα ως τό Φεγγάρι στόν υπόνομο). 
Ξεκίνησε μέ τήν Ντυράς (Ναταλί Γκρανζέ) καί 
κατάφερε μέ τόν πρώτο κιόλας ρόλο του νά επιβάλλει 
μιά παρουσία κι ένα βάρος, νέα καί μοναδικά στό 
γαλλικό κινηματογράφο. Μετά τήν απροσδόκητη επιτυ
χία τού Χορού τών Διεφθαρμένων, τό 1974, άρνεϊται 
νά τυποποιηθεί στους ρόλους του συμπαθητικού άλήτη 
(μέ δυό έξαιρέσεις: τό Λουλού τού Πιαλά καί τό 
Φεγγάρι τού Μπενέξ) καί προτιμάει νά διευρύνει τή 
γκάμα του χωρίς ποτέ νά ξεχνάει τίς παλιές φιλίες κι 
έναν κινηματογράφο πιό «έμπιστευτικό» (Τό Καμιόνι, 
Μπάξτερ, Βέρα Μπάξτερ τής Ντυράς). Δύο είναι τά 
πιό γνωστά πρόσωπα τού Ντεπαρντιέ, άνάλογα μέ τήν 
κόμμωση: μακριά κιάνάκατα μαλλιά, είναι ό άλήτης, ό 
περιθωριακός. Κοντά καί χτενισμένα μαλλιά, είναι ό 
κοινωνικά καταξιωμένος. Στις ταινίες τού Φερρέρι, 
παλινδρομεί άνάμεσα στά δύο (τή σκληρή εμφάνιση καί 
τόν εύθραυστο χαρακτήρα). Μία άπό τίς πιό έντυπω- 
σιακές φωνές τού εύρωπαϊκού κινηματογράφου: τρα
γουδιστή, παίξει μέ τό μουρμουρητό, ακόμα καί μέ τό 
άναρθρο. Φοβόμασταν γιά τόν Δαντόν καθώς ό 
Ντεπαρντιέ δέ διαθέτει τή φωνητική Ισχύ ένός ρήτορα, ή 
φωνή του «σπάει». Παράδοξα, ό ήρωας κερδίζει μιά 
άσύγκριτη διάσταση.

Γ.Τ.
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ΒΙΤΤΟΡΙΑ ΑΜΠΡΙΑ
Τήν Άμπρίλ τή γνώρισα τυχαία. Καθόταν πάνω σε 

μιά κούνια στην αύλή ενός παλιόσπιτου. Με τά κατσαρά 
της μαλλιά νά στεφανώνουν άτίθασα τό γλυκό της 
πρόσωπο, μέ τήν ξεκούμπωτη φούστα της άνοιγμένη 
ώστε νά άποκαλύπτεται τό μέσα μέρος των μηρών. 
Μόνο πού δέν ήταν γλυκιά ούτε σεμνά καθισμένη. 
Καβάλα πάνω στήν κούνια της μέ τρόπο άντρικό, 
αΙωρουνταν άριστερά-δεξιά, άντί γιά πίσω μπρος, μέ 
στόχο ένα σαραβαλιασμένο άσθενοφόρο.

Μέ τήν κάμερα στημένη στό ϋψος του άνοίγματος 
τών μηρών, μάς πλησίαζε ολοένα καθώς αυξανόταν τό 
πλάτος τών ταλαντώσεων. Ή  υποκειμενική λήψη καί ή 
παρουσία τής Βιττόρια έκαναν τή σκηνή τόσο έντονη 
πού σχεδόν μύριζε 'ιδρωτίλα, φτηνό άρωμα καί άγριο 
πάθος μέσα στή ζεστή, βρώμική νύχτα.

Στήν ταινία Τό φεγγάρι στόν ύπόνομο τού Ζ.Ζ. 
Μπενέξ, ή Άμπρίλ είναι τό κορίτσι τού υπόνομου. Αύτή 
άκριβώς ή αίσθηση τών ένστικτων σέ δράση, αύτή ή 
ξαφνική προσγείωσή μας άνάμεσα ατούς ταλαντευόμε
νους μηρούς της πού ξεσκέπαστοι έχασκαν λευκοί μέσα 
στό σκοτάδι, τονισμένοι άκόμη περισσότερο μέ τά 
φίλτρα τοΰ σκηνοθέτη, μ ' έκαναν νά γράψω αύτό τό 
σημείωμα.

Δέ μ ’ ένδιαφέρει άν ή Άμπρίλ είναι καλή ή κακή 
ήθοποιός. Ούτε άν θά τήν ξαναδώ. Τό άφιέρωμα ήταν ή 
εύκαιρία νά έκφράσω τήν Ανάμνηση αύτής τής Απρόσμε
νης συνάντησης, δπου μιά κοπέλα χωρίς άνομα ώς τότε 
μου έκανε τέτοια έντύπωση.

Διάβολε, στό κάτω-κάτω πόσες γυναίκες πραγμα
τικές ή μή μάς συγκινοΰν τόσο;

Ν.Φ.
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ΜΓ1ΥΛ ΟΖΙΕ
Στήν Αρχή πρόσεχε κανείς τό πρόσωπό της. 

Ήταν τό πρώτο στοιχείο πού έντυπωσίαζε, ή άπλώς 
Αρεσε, σίγουρα πάντως όέν άφηνε κάποιον Αδιάφορο. 
Γιαυτό τό λόγο, ή Μπύλ Όζιέ διέτρεχε πάντα τόν 
κίνδυνο νά θεωρηθεί «φιγούρα», «τύπος», «φάτσα» 
(συμπαθητική οπωσδήποτε) καί τίποτε περισσότερο. 
Πράγμα δλότελα άδικο. Γιατί ή Μπύλ, έκτός του δτι 
συνδύαζε ένα ωραίο, γλυκό, «γαλλικό» πρόσωπο με 
ένα όχι πολύ Αδύνατο, ποθητό κορμί (με Αποτέλεσμα 
μιά παρουσία πού έδειχνε νά ενοποιεί δύση καί 
'Ανατολή, πνευματικότητα καί Ολη, γήινο καί αίθέ- 

ριο) κατάφερνε κάτι πολύ πιό Αξιόλογο: ύποδυόταν. 
Ήταν ήθοποιός καί μάλιστα καλή, (μερικές φορές 

μάλιστα πολύ καλή).
'Αναφέρουμε σύντομα μιά κάποια διαδρομή της 

πού έτυχε (κι άπό ένα σημείο κι έπειτα έπιδιώξαμε) νά 
γνωρίσουμε.

Τό 1971 ή Μπύλ μάς έδειξε δτι ή Σαλαμάνδρα 
(σκηνοθεσία Άλαίν Ταννέρ) μπορεί νά είναι πολύ 
ελκυστική. Τήν Ίδια χρονιά είχε ενα Ραντεβού στη 
Μπραί (σκην. Άντρέ Ντελβώ). Σίγουρα Αδικούμε 
τήν “Αννα Καρίνα, Αλλά είναι ή Μπύλ αύτή πού έμεινε 
στή μνήμη μας άπό τήν ταινία. Τό 1974 πρόσεχε σάν 
δαιμονική παρουσία τήν Σελίν καί τή Ζυλί πού ό Ζάκ 
Ριβέτ τίς έστελνε νά κάνουν μιά βόλτα μέ τή βάρκα 
(Ή  Σελίν καί ή Ζυλί πάνε βαρκάδα). Στά 1974-75 
τήν είδαμε στή Μονομαχία (σκην. Ζάκ Ριβέτ) ώς 
Αντίπαλη θεότητα τής Ζυλιέτ Μπερτώ. “Αν καί ή 
έκλογή μας ήταν δύσκολη, έγινε πάλι πρός τήν

κατεύθυνση τής Μπύλ. Κάποτε πάλι κλείστηκε σέ 
Σεράι (σκην. Έντουάρντο ντε Γκρεγκόριο) μαζί μέ 
τή Μαρί Φράνς Πιζιέ. Στά 1978-79 πέρασε 
'Ολόκληρες μέρες μέσα στά δέντρα (σκην. Μαρ- 
γκερίτ Ντυράς), δπου στό ρόλο ενός αύθάδους 
θύματος έδωσε Ίσως τήν καλύτερη έρμηνεία της. Γιά 
δσους πάντως δέν έχουν Βραχεία μνήμη, ό χαρα
κτήρας πού έπλασε στήν ταινία αύτή τού ντέ 
Γκρεγκόριο ήταν ό πιό Απαιτητικός καί ό πιό 
ολοκληρωμένος. Τό 1982 συναντήθηκε στή Γέφυρα 
τού Βορρά (πάλι τού Ριβέτ) μέ τήν κόρη της Πασκάλ. 
Ή  νεαρή καί συμπαθέστατη ήθοποιός δέν προσπάθη
σε νά μιμηθεί τό μεγάλο πρότυπο καί τράβηξε 
διαφορετικούς ερμηνευτικούς δρόμους. ’Εμείς, πά
ντως, μείναμε πιστοί στή μαμά.

Θ.Ν.

ΖΑΝ— ΠΙΕΡ ΛΕΩ
Ό  Ζ. Π. Λεώ είναι ό Αγαπημένος μου ήθοποιός, ή 

μεγάλη μου Αδυναμία. Οί Αναγνώστες τής ’Οθόνης θά 
θυμούνται Ίσως ένα άλλο πορτραίτο του στό τεύχος 10. 
Μέ τόν Λεώ, δμως, δέν ξεμπερδεύεις εύκολα, μέ μιά 
σελίδα ή μέ μιά ταινία. Γιατί ό Λεώ μετατοπίζεται 
διαρκώς (άπό τόν Τρυφφώ στόν Έστάς κι άπό τόν 
Παζολίνι στόν Γκοντάρ), περπατάει άόιάκοπα μέσα 
στό σινεμά μέ τόν τρόπο τού Τσάπλιν καί τή χάρη τού 
Λόυντ: χαοτικά καί όμορφα. Ό  Ζ.Π. Λεώ είναι μιά 
ευαίσθητη επιφάνεια: στό φώς τού ήλιου σκοτεινιά
ζει επικίνδυνα καί στό σκοτάδι φωσφορίζει έπιδει- 
κτικά. 'Η  έμμονη Ιδέα του; Νά κάνει τόν τρελό 
μπροστά στήν κάμερα, σάν ένα είδος Τοτό πού θά 
συμπεριφέρεται σάν παιδί ώσπου νά γεράσεί: Ό  Ζ. Π. 
Λεώ δέ διστάζει νά γελοιοποιεί τήν είκόνα του, ξέροντας 
πώς υπάρχει Αναγκαστικά μιά διάθεση γελοιοποίησης 
άπ ’ αυτούς πού κοιτάζουν, επομένως, τό καλύτερο πού 
έχεις νά κάνεις είναι νά πάρεις τό γελοίο μέ τό μέρος 
σου.

Γ.Τ.
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Νά λοιπόν πού τό σώμα γίνεται ιό άπόλυτο μέσο τή. 
έκφρασης, πού ό ήχος τής φωνής συνοδεύει θωπευτικέ

Ιτήν κίνηση ή τήν ακινησία του σάν τάχέρια τής ντίβας, 
πού, γαντοφορεμένα, χάιόαιαν τό λαμέ φόρεμά της σέμα  
ύστατη έρωτική πρόκληση.

Ό  Μπόουι όέν κα ταχωρε,ίται. Δέν είναι ούτε ηθο
ποιός ούτε τραγουδιστής. Είναι ερμηνευτής τού φαντα
σμαγορικού κόσμου τής όμορφιάς πάνω στην όθόνη, 
συμπυκνωμένου έκεϊ,μέσα του, γύρω του, Οαμπώνοντα: 
τά μάτια τού θεατή.

Ό  Μπόουι άνήκει σέ. μιά ξεχωριστή κατηγορία

Ι ήθοποιών. καθώς όέν υποδύεται άλλα έρμηνεύει ρόλου, 
πού όέν ύπά/ιχουν στό σενάριο, γιατίάκριβώςείναι αύτός

Ι/χε; a ' ένα δικό του ρόλο καί κανείς δέ,ν μπορεί νά τόι
περιγράφει άπό τά πριν, νά τόν καλυυπιόσει μέ. λέξεις. 
Καί είναι εύτόχημα ότι οί τρεις ταινίες του(' Ο άνθρωπος 
πού έπεσε στή γή. Καλά Χριστούγεννα κύριεΛώρενς 
καί Πείνα; γυρίστηκαν άπό σκηνοθέτες (Ρέ.γκ, Όσιμο 
καί Τόνυ Σκόττ) μέ. φορμαλιστικές; αναζητήσεις. "Ετσι 
ώστε οί ταινίες νά δένονται μαζί του σ ' ένα στυλιστικο 
παιχνίδισμα.

Στή συνέντευξη τής ταινίας τού Όσμια στις 
Κάννες, κάποιος δημοσιογράφος ριύτησε τό σκηνοθέτη 
γιατί, όταν σέ μιά σκηνή πού ό Μπόουι. αιχμάλωτος 
Βρετανός άξιωματικός, φιλάει δημόσια ατά μάγουλα τό 
νεαρό Ιάπωνα διοικητή τού στρατοπέδου, εκείνος 
λιποθυμά Ι/ρίν προλάβει ν ’ άπαντήσει ό Όσιμο. 
έ.πεμβαίνει ό μεταφραστής: «Σίγουρα όέ σάς έχει 
φιλήσει ποτέ ό Μ πόουι γιά νά κάνετε αύτή τήν 
έρώτηση.»



ΜΑΡΛΟΝ ΜΙ1ΡΑΙΝΤΟ
Ε!\·αι Από τις ¿ρωτήσεις έκείνα, πού Ερχονται καί 

φεύγουν μέ τό ρυθμό πού τό μικρό βαγονάκι τής ρόδας 
τού Λοι'ινα πάρκ περνάει καί ξαναπερνάει Από τό σημείο 
πού έχουμε στυλώσει τό βλέμμα μας. Τί είναι ένας ηθο
ποιός; Καλύτερα· πώς Αντιλαμβάνεστε έναν ηθοποιό: 
Μέσα στό πλήθος των Απαντήσεων θά μπορούσαν νά 
βρίσκονται καί αυτές:
ώς μιά διαδρομή· ώς έναν όγκο· ώς μία μάζα φωτός 
τυπωμένη στό σελλυλόινr  ώς τό μηχανισμό ενοποίησης 
τού δραματικού λόγον ώς τό ήθικό άλλοθι τής 
αφήγησης (τόσο ώς χαρακτήρας, δσο καί ώς ρόλος, 
άλλα Ακόμη κι ώς μέρος της) ■ ώς τό μηχανισμό πλεύσης 
τού υποκείμενου στό πεδίο τής οίκειοποίησης τού 
ρόλου· ώς τήν επιθυμητική μηχανή πού θά θέλξει τό 
υποκείμενο νά μοιραστεί τό φορτίο της, διαιρώντας τό 
έτσι μέ τρόπο ευθέως άνάλογο πρός τό δυναμικό της.

"Ο Μάρλον Μπρόντο είναι, κατά περίσταση, κάτι 
άπ ’ αύτά. “Η δλα αύτά μαζί. "Η καί πολλά πράγματα 
Ακόμη. "Ενας ηρωικός πολεμιστής, ας πούμε, πού 
Αντιμάχεται τόν άλλο, στήν Αναζήτησή του γιά ένα σώμα 
έξω Από αυτό τό ’ίδιο, ένα σώμα πού τού προσφέρει ή 
προοπτική τής ύπόδυσης. "Ενας επαναστάτης Ακόμα, 
καθώς ή αυθύπαρκτη σκηνοθεσία τού λόγου συναντάει 
τήν πληρότητά της δταν έρχεται σέ Αντιπαράθεση μέ μιά 
ιδιομορφία τής persona τέτοια, πουρ νά γκρεμίζει τις 
μεθοδεύσεις τού Στανισλάβσκι, καθώς αυτές οδη
γούνται νά διαρρήξουν τά δριά τους. Είναι Ακόμη...

Είναι Ακόμη ένα κείμενο. "Ενα κείμενο πού όέ 
γράφτηκε, καθώς στή θέση τού ήθοποιού δέν αναγνώρι
ζε τό λόγο πού έκφέρει τό σώμα. Στό κενό πού Απομένει 
υπήρχε ένας δρόμος μέ πολλές στροφές. Πίσω άπό τις 
γωνίες μπορούσες νά συναντήσεις μιά φθαρμένη στολή, 
κουτάκια άπό μπύρα, ή νά Ακούσεις τό γνώριμο ήχο 
μιας κλανιάς. Ή  ακόμη νά δεις τό διάδρομο Απογείω
σης καί τό όχημα εκείνο νά Αναχωρεί γιά τή γνώριμη 
πτήση. 'Αλλά τό κείμενο αύτό, Αγαπητοί φίλοι, δέν θά 
τό διαβάσετε ποτέ.

Π. Δ.



ΣΥΛΒΕΣΤΕΡ ΣΤΑΛΛΟΝΕ
'Ο Συλβέστερ Σταλλόνε είναι πιά ένα όνομα. Καί 

μάλιστα ενα πολύ ωραίο όνομα: Συλβέστερ Σταλλόνε. 
Δέν ξέρω τί σάς κάνει νά σκέφτεστε, εμένα πάντως μου 
θυμίζει πυγμάχο, γνήσιο γκάγκστερ, γνήσιο μετανάστη 
(άν είναι δυνατόν!), γνήσιο λαϊκό είδωλο (δηλαδή στάρ). 
Ή  μελαγχολία του προσώπου του, μία μελαγχολία 
βαθιά, «δευτέρου έπιπέδου», μόνο μ ’ έκείνη του 
Μπόγκαρτ μπορεί νά συγκριθεϊ. Μέ τή διαφορά ότι, 
παρά τόν όγκο του, ό Σταλλόνε ξέρει τί νά κάνει (μέ) τά 
χέρια του (νά πυγμαχεί, άς πούμε), άντίθετά μέ τόν 
Μπόγκυ πού, χωρίς τσέπες καί χωρίς τσιγάρο, έκανε 
μόνο γιά γκρό-πλάν. Ξαναγυρίζω στή μελαγχολία. Εχω 
τήν έντύπωση ότι έρχεται άπό μία έμμονοληψία τού 
«μοιραίου», άπό μία τεράστια δύναμη (καί όχι μόνο 
μυϊκή) πού δέ χρειάζεται παρά γιά νά μεταμφιέζει μιά 
παιδική ωριμότητα, μιά θηλυκή τρυφερότητα, μιά 
πηγαία ευαισθησία. Ίσως άλλωστε αύτός νά είναι καί ό 
λόγος πού όταν έκρήγνυται, σαρώνει τά πάντα στό 
δρόμο της. Βλέπετε, δ ρομαντισμός είναι άκόμα 
άποδοτικός.

ΤΖΑΚ ΝΙΚΟΛΣΟΝ
'Επικρατεί σέ πολλούς ανθρώπους μιά παράδοξη 

άντίληψη, πού ζυγίζει τήν άξια τού ήθοποιού πάνω στήν 
ικανότητά του νά χάνει (μέ τή μεγαλύτερη δυνατή 
εύκολία) τό πρόσωπό του· μ ’ άλλα λόγια, νά ύποόύεται 
άριστα όποιοδήποτε ρόλο, άλλά κάθε ρόλο ξεχωριστά: 
ή ένοχλητική αυτοδυναμία τού ρόλου θά απέκλειε τότε 
τή μνήμη τού προσώπου· στήν καλύτερη περίπτωση θά 
είχαμε έναν έξαίρετο ήθοποιό πού δέ θά άναγνώριζε - 
καί δέν θά άγακούσε-κανένας. "Ενας ήθοποιός είναι ένα 
πρόσωπο, καί είναι ή μοναδικότητα αύτού τού προσώ
που πού έρχεται νά θεμελιώσει τή σχέση μέ τό θεατή.

Ό  Τζάκ Νίκολσον είναι ένας ήθοποιός πού 
δεσμεύεται άπό τήν είκόνα του μάλλον παρά άπό τά 
συμβόλαιά του- έχει τήν 'ικανότητα νά ύποτάσσει τούς 
ρόλους στό ύφος του, καί άκόμα καί στις άτυχέστερες 
περιπτώσεις (όπως τό πρόσφατο ' Ο άνθρωπος των 
συνόρων τού Ρίτσαρτσον), νά επιβιώνει άπό αύτούς. 
Κατορθώνει σέ κάθε ρόλο νά θυμάται τούς προηγούμε
νους (δέ μοιάζει μέ κανέναν άλλο έκτος άπό τόν έαυτό 
του: μή βιαστείτε νά πείτε (σκεφτόμενοι τή σεφά Rocky, 
άς πούμε) ότι αύτό δέν είναι

σπουδαίο, πριν συγκρίνετε μεταξύ τους ταινίες όπως τό 
’Επάγγελμα Ρεπόρτερ, ή Λάμψη, οί Κόκκινοι καί νά 
μετατρέπει τή μνήμη σέ βεβαιότητα· ή σταθερότητα τού 
προσώπου έπιτρέπει ένα σχεδόν συνεχή σαρκαστικό 
χαρακτήρα, τή σιγουριά κάποιας μυστικής γνώσης πού 
τού παρέχει τό δικαίωμα τής ύπερβολής: ό Νίκολσον 
γνωρίζει ότι υποκρίνεται κι αύτό τόν άποδεσμεύει.

Γ.Δ.
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ΦΑΝΙ ΑΡΝΤΑΝ
7 / Φανί Άρντάν δεν rivai καί πολύ tápala. At.v 

rivai καν tápala. Ίσως. « Λ ύτ ή είναι σάν άντρας», είχε πει 
i νας φίλος μου, άποπαίρνοντάς μι: όταν Γ.Ιχα τολμήσει 
νά πtî> κάτι γιά έναν κρυφό σεξουαλισμό τής Άρντάν. 
Αέν είχε κι άδικο. 'Εκεί κάπου, όμως, πιστεύω ότι 
βρίσκεται καί ή αιτία τής σαγήνης της. Είναι άποστεω- 
με.νη. έχει προγναθισμό καί ή κίνησή της δεν εχει καμιά 
'ιδιαίτερη θηλυκή χάρη. 'Αρκετά, δηλαδή, γιά νά μήν 
είναι τέλεια. Κάθε τι τό τέλειο είναι άπωθητικό, 
τουλάχιστον στον κινηματογράφο. Στό σινεμά θέλει ό 
καθένας νά βλέπει τίς δικές του Ιστορίες. Ενας αρχικός 
προσανατολισμός τής έπιθυμίας μας σέ πρόσωπα όπως 
τής Άντζανί ή τού Ρέντφορντ, γίνεται κουραστικός, 
καθώς καταλαβαίνουμε ότι δέν μπορεί νά έχει άντί- 
κρυσμα. Γρήγορα αντιλαμβανόμαστε πώς πρέπει νά 
στρέψουμε τήν προσοχή μας σέ πρόσωπα περισσότερο 
«γήινα», τέτοια πού νά μπορούν νά μάς θυμίσουν τή 
«γυναίκα τής διπλανής μας πόρτας». Είναι πολλοί αύτοί 
πού τό σπίτι τους συνορεύει μ ’ αύτό τής Όρνέλα 
Μούτι;

Β.Κ.

ΧΑΝΝΑ ΣΥΓΚΟΥΛΑ
Προϊόν τού «μπουλουκιού» τού Φασμπίντερ, τού 

όποιου άποτέλεσε (άπό τό τέλος τής δεκαετίας τού ‘60) 
ένα άπό τά κύρια μέλη. Γιά πολύ καιρό φιγουράρισε ώς 
ήθοποιός-Φετίχ καί, άκόμα παραπέρα, ώς ιέρεια τού 
Φασμπίντερ. Ό  Ίδιος ό Φασμπίντερ, με περισσότερα 
μέσα καί στόχο ένα μεγαλύτερο κοινό, τής ανέθεσε νά 
ενσαρκώσει, ούτε λίγο-οΰτε πολύ, τή μεταπολεμική 
Γερμανία C Ο γάμος τής Μαρία Μπράουν^ καί ύστερα 
τή Στάρ (Λιλή Μαρλέν/ Αυτή είναι πού μεταφέρει τό 
σενάριο. "Ομως οί καλύτερες στιγμές της είναι μέ τόν 
Γκοντάρ (στό Πάθος) πού άκούει μέ προσοχή τή φωνή 
της (ζεστή, βαθειά), τήν προφορά της (παράξενη, 
άπόκοσμη) καί κινηματογράφεϊ έρωτικά (άπό τή μεριά 
τού άρσενικού) τό πρόσωπό της. Στήν άξέχαστη σκηνή 
όπου ό Γιέρζυ (Γιέρζυ Ρατζιβίλοβιτς) τήν υποχρεώνει 
νά δει τό πρόσωπό της στό βίντεο-μόνιτορ, ή ήθοποιός 
βρίσκεται γιά πρώτη φορά άντιμέτωπη μέ τήν όδύνη τής 
Ίδιας τής εΙκόνας της: πέρα άπ ’ τόν καθρέφτη, γιά τή 
στάρ, ό ναρκισσισμός πονάει. “Ισως ή έμπειρία αύτοΰ 
τού πόνου νά τής έδωσε τή δύναμη νά σώσει τό τομάρι 
της (καί συχνά καί τό σκηνοθέτη της) στήν Ισ τορ ία  
τής Πιέρα όπου ό Φερρέρι τής προτείνει έναν 
παραμορφωτικό καθρέφτη.

Γ.Τ.
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ΚΛΙΝΤ ΗΣΤΓΟΥΝΤ
Ο/ συναισθηματικές σχέσεις μου μέ τά γουέστερν δέ 

θά μου έπέτρεπαν νά μή μιλήσω γιά κάποιον άπό τούς 
ήρωές του σ ’ ενα τέτοιο άφιέρωμα. Έπέλεξα τόν Κλϊντ 
"Ηστγουντ. "Οχι γιατί είναι άντιπροσωπευτικός. Κάθε 
άλλο. Ό  Κλϊντ "Ηστγουντ είναι ή υπερβολή τού 
κάουμπόυ. Δέν είναι σέ καμιά περίπτωση ό ράνταερ πού 
βόσκει τά γελάδια του καί στις δύσκολες ώρες πιάνει τό 
πιστόλι γιά νά έπιβάλλει τό νόμο. Ούτε ό σερίφης πού 
έχει ένα ολόκληρο χωριό στό πλάι του καί ξεκινάει νά 
πατάξει τούς κακούργους. Ή  ταινία πού ό ίδιος 
σκηνοθέτησε είναι ή ταυτότητα ή όποια μάς δίνει τό 
όνοματεπώνυμό του. Περιπλανώμενος πιστολέρο. Ό  
Λούκυ-Λούκ τού κινηματογράφου. Δέν υπάρχει τόπος 
γιά νά ριζώσει, είναι ό ταξιδιάρης, ό μόνιμος άποόη- 
μητής. Στά κλασικά γουέστερν μετακινούνται οί συμμο
ρίες καί τίς κυνηγούν οί έκπρόσωποι τού νόμου. 'Εδώ τά 
πράγματα άντιστρέφονται. Ό  Κλϊντ "Ηστγουντ 
μετακινείται γιά νά συναντήσει τούς άντιπάλους σέ 
σταθερό τόπο. "Αλλωστε δέν έχει καμιά σχέση μέ τόν 
κάουμπόυ -  μπάτσο. Ή  μόνη ήθική του είναι ή ήθική τού 
«ζείν έπικινδύνως». Αντιμάχεται τίς συμμορίες επειδή 
δέν μπορεί νά πάει μαζί τους (ποτέ δέν πηγαίνει μέ ομάδες 
μεγαλύτερες τού ενός άτόμου■ τού εαυτού του). 
Επιπλέον, οί κακούργοι είναι κατά τεκμήριο ικανότεροι 

στό πιστόλι άπό τούς φθαρμένους σερίφηδες. Κι ό Κλίντ 
"Ηστγουντ δέν τά βάζει ποτέ μέ πιστολάδες β ' 
κατηγορίας.

“Ας μήν ξεχνάμε καί τούς σύγχρονους ρόλους του. 
"Α ν γίνεται άστυνομικός είναι γιατί έτσι μόνον μπορεί νά 

βρεθεί άντιμέτωπος μέ τίς μεγαλύτερες δυνατές 
δυσκολίες. Κατά τά άλλα έχει «γραμμένη» καί τήν 
άστυνομία καί τό νόμο της. Κουβαλάει κι έδώ τή νοο
τροπία μέ τήν οποία γαλουχήθηκε στό «γουέστερν- 
σπαγγέτι». Τό είδος αυτό είναι, άς τό πούμε έτσι, τό 
φανταστικό τού γουέστερν. Τό γουέστ χωρίς ιστορικές 
άναλογίες κι ό Κλίντ "Ηστγουντ κάτι άνάμεσα στόν 
κάουμπόυ — σούπερμαν καί τόν κάουμπόυ — βαμπίρ.

Β.Κ.

ΜΕΛ ΓΚΙΜΠΣΟΝ
Ό  Μέλ Γκίμπσον είναι ή ρόκ έκδοχή τού Τέν-Τέν. 

Ό  Ιδανικός τυχοδιώκτης μέ Ιδέες, τέιριες πού ή 
δεκαετία τού ‘50 δέν μπορούσε νά ονειρευτεί. “Ενα 
είδος διεθνούς Ευρωπαίου μέ μιά αμερικάνικη πινελιά 
στήν κίνηση. "Ετσι έξηγείται πώς ό Γκίμπσον καταφέρ
νει νά συνοψίζει δλους τούς ήρωες τών τελευταίων 30 
χρόνων: τόν Τζέημς Ντήν, τόν Πώλ Νιούμαν, τόν 
Μοντγκόμερυ Κλίφτ, τόν Γκάρυ Κούπερ, τόν Κάρυ 
Γκράντ, τόν Κέρκ Ντάγκλας, τόν "Ελβις Πρίσλεύ, τόν 
Κλίντ “Ηστγουντ, τόν Αού Ρήντ, τόν "Αλ Πατσίνο, τόν 
Ντάστιν Χόφφμαν, τόν Ρόμπερτ Ήτέ Νίρο, τόν Τζάκ 
Νίκολοον... Ποτέ σοφιστικέ, σέ καμιά περίπτωση 
έπιδειξιομανής, μεταφέρει μιά χαρά τό μυστήριο κι 
άκόμα καλύτερα τό φλού. Μιά δλόκληρη νέα Ιδεολογία. 
Τό πιό περίεργο άπ ’ δλα, δμως, είναι ή «όμορφιά» του. 
Ελάχιστα θεαματική καί, γ ι ' αυτό, έξαιρετικά άποτελε- 
σματική. "Ο Μέλ Γκίμπσον δέν είναι ό Πώλ Νιούμαν. 
Είναι καλύτερος· είναι ό καθένας σέ πετυχημένη 
έκδοση, ό όποιοσδήποτε πού κατάφερε νά είσαχθεί 
στό θρύλο.

Γ.Τ.
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ΓΟΥΝΤΥ ΑΛΛΕΝ
Ό  γούντυ δέν είναι πτηνόν. Ή  όνοματική σύμ

πτωση μετά τού θρυλικού ήρωα των κόμικς σχεδόν 
τυχαία. Παρ ’ δλα αυτά ό "Αλλεν καί γαμψή μύτη έχει 
καί κοκκινοτρίχης είναι καί καμπουρίτσα στήν πλάτη 
θρέφει. Ό  Γούντυ "Αλλεν είναι ένας άνθρωπος, πού 
ίπαγγέλεται ήθοποιός. μέ σκηνοθετικές Ικανότητες καί 
σπουδαία έμπορική έπιτυχία. Τού προκαλεί Ιδιαίτερη 
εύχαρίστηση τό γεγονός πώς ή τρίτη του μετεμψυχωτι- 
χή φύση στέφεται μέ δόξα καί χρήμα. Τού Αρέσουν ή 
κοκκεταρία καί οί γυναίκες μέ κάποιο έλάττωμα στή 
φωνή. Ώ ς έραστής κερδίζει τήν πλειοψηφία τών 
εργένηδων. Λάτρης τών τεράστιων λευκών χώρων. 
'Ονειρεύεται σχεδόν πάντα, στό πίσω κάθισμα μιας 
Ρόλλς-ρόυς, ένώ αυτή διασχίζει, μέ φαινομενική εγγλέ
ζικη ήρεμία, τούς δρόμους τού Μανχάταν καί τής Νέας 
' Υόρκης. Μικρός, ήταν αχώριστος φίλος τής μητέρας 
του, πού κι αύτή γιά νά κοιμηθεί τού διάβαζε Αποσπά
σματα τής Βίβλου. Δέ συμπαθεί τά κρεβάτια, τά 
χρησιμοποιεί μόνο γιά ύπνο. Ό  ιδανικότερος χώρος γιά 
νά κάνει έρωτα είναι τό χαμηλό τραπέζι τής κουζίνας 
του. Τού δημιουργεί ένα πνεύμα άνεσης ό χώρος τών 
πολυτελών εστιατορίων καί γι ' αυτό τρώει σ ' αύτά, 
μεσημέρια, παρέα μέ διάσημους φίλους του πού έχουν 
τήν τύχη νά ζούν γιά πρώτη φορά καί νά Απολαμβάνουν 
μέ μιάς τή δημοσιότητα καί τόν πλούτο. Τούς θεωρεί 
προνομιούχους καί Απορεί πώς δεν είναι Εβραίοι. 
Μιλάει συχνά πυκνά γιά τόν Τζέρρυ εννοεί τόν Λιούις· 
συνήθως χαμηλώνει τή φωνή του όταν άναφέρεται στόν

Μπάστερ Κήτον. Τού Αρέσει ή μαριχουάνα. Αλλά όχι 
πρίν ή μετά τόν έρωτα. Ό  Γούντυ Αλλεν, τέλος, είναι 
ένα βιολογικό φαινόμενο. Πηγαίνει μέ γυναίκες. Ά π  ’ 
όλες τις ταινίες μ ’ Αρέσει πιό πολύ τό Μανχάταν. 
Μοιάζει μέ μοναχικό περίπατο, πλησιάζει φιλικές μου 
διηγήσεις καί έχει ώραϊο τέλος.

ΤΖΗΝ ΓΟΥΑΙΑΝΤΕΡ
Σέ μιά χώρα στήν όποια ένας άνθρωπος πού έχει 

σχέση μέ τήν υποκριτική (βλέπε ήθοποιός) γεννιέται 
μόλις ένας κάθε χρόνο, οί γεννημένοι κωμικοί είναι 
πολύ λογικό καί σπανίζουν. Τό νά Ανακαλύπτεις ένα 
κωμικό ταλέντο λοιπόν στόν Αμερικάνικο κινηματο
γράφο είναι Ανάλογο κι έξίσου σπάνιο μέ τό ν ’ 
Ανακαλύπτεις ένα κινηματογραφικό ταλέντο στόν έλλη- 
νικό κινηματογράφο. (Σκέψου δηλαδή!).

Ο Τζήν Γουάιλντερ είναι ένας κωμικός τού είδους 
τού Τζέρρυ Λιούις ή τού Πήτερ Σέλλερς. Τή στιγμή πού 
οί περισσότεροι κωμικοί είναι τυποποιημένοι (κάτι πού 
δέν είναι Απαραίτητα μειονέκτημα) π.χ. Τσάπλιν, Τατί, 
Αλλεν, ό Γουάιλντερ άντιθέτως μπορεί πειστικότατα 

νά ύποδυθεϊ τόν Αθώο ραββίνο, τόν Αδίστακτο πιστολά 
(σκεφθεϊτε έν άντιθέσει τόν Λουί ντέ Φυνές πιστολά), 
τόν έπιτυχημένο έπιχειρηματία (φανταστείτε τό Βέγγο 
μέ κουστούμι Πιέρ Καρντέν καί πούρο) ή τόν τραγικό 
ήρωα τού Ίονέσκο. 'Ακόμη καί ώς σκηνοθέτης μπορεί 
νά χρησιμοποιεί τό χώρο καί τό σώμα του, τό γκρό 
πλάν στό έκφραστικότατο βλέμμα του, τή στατικότητα 
καί τήν κίνηση σέ τέλεια Ισσοροπία. Μήπως έχουμε νά 
κάνουμε μέ τόν Τζέρρυ Λιούις τού '80. Μακάρι!

Χ.Μ.

Θ.Λ.
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ΡΟΜΠΕΡΤ ΝΤΕ ÑIPO
Tí κοινό μπορεί νά υπάρχει άνάμεσα σ ’ ένα σωρό 

διαφορετικούς ρόλους παιγμένους άπό τόν ίδιο ηθοποιό; 
Μά φυσικά, τό σώμα του ήθοποιοΰ. Κι έπειδή αυτό είναι 
κοινότυπο (συμβαίνει με δλους), προχωρώ λίγο περισ- 
σότεο. Τό χαμόγελό του (αύτό συμβαίνει μόνο με τόν 
Ρόμπερτ Ντε Ñipo). ~Ενα χαμόγελο πού πραγματο
ποιείται μ ’ ένα έλαφρό άνασήκωμα τού Αριστερού άνω 
χείλους καί πού υποκρύπτει έντελώς παράταιρα πράγ
ματα. ΕΙρωνεία κι Αθωότητα (ό έίρων «γνωρίζει», συνε
πώς δεν μπορεί νά είναι Αθώος), δύναμη κι Αμηχανία (ό 
δυνατός, λογικά, δέ βρίσκεται ποτέ σε Αμηχανία). Τό 
χαμόγελο αύτό είναι ό κοινός τόπος δλων τών μελών 
του σώματος τού Ντε Νίρο. Είναι τό Αντίβαρο ενός 
κορμιού, τού όποιου, κάθε μόριο χωριστά κρύβει τόση 
ένέργεια... δση μιά γροθιά Ό  Ντέ Νίρο χαμογελάει γιά 
νά μή σκοτώσει στό ξύλο. Κινείται δπως Ακριβώς ένας 
μπόξερ πάνω στό ρινγκ. Τόσο δσο νά μή σπαταλάει 
ένέργεια, πάντως κινείται συνεχώς. ~Ολοι δσοι κι
νούνται γύρω του είναι άντίπαλοι. Σκοπός του ν ’ 
άποφύγει τά χτυπήματά τους, περνώντας στην έπίθεση 
δταν μπορεί, μοιράζοντας... χαμόγελα. Κανένα δέν 
παίρνει στά σοβαρά, έκτος άπό τόν εαυτό του. 'Εμείς 
πάλι δέν τόν παίρνουμε στά σοβαρά γιατί είναι πολύ 
μόνος. "Οχι μοναχικός (αύτό συμβαίνει μέ δλους, γι ’ 
αύτό καί δέν ένοχλεϊ ιδιαίτερα). Αλλά μοναδικός (κι 
αύτό δπου συμβαίνει, σίγουρα καταντάει ένοχλητικό).

Συγχρόνως είναι άγαρμπος, σάν τά μικρά παιδιά πού 
προσπαθούν νά μιμηθούν τούς «μεγάλους». Γιατί, σάν 
τά μικρά παιδιά, ζεϊ σ ’ έναν κόσμο πού δέν μπορεί νά 
τόν καταλάβει. Είμαι σίγουρος δτι, δταν γυρνάει πρός 
τό μέρος μας καί Απευθύνει τό ειρωνικό «Hi Mom», 
θάθελε νά σπάσει πολλούς άπό μάς στό ξύλο. Δέν μπο
ρεί όμως, γι ’ αύτό μάς χαμογελάει...

Β.Κ.
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ΑΛΕΞΗΣ ΔΑΜΙΑΝΟΣ

' Υπάρχει ένα πρόσωπο στόν ελληνικό κινηματογρά
φο πού άπωθήθηκε, ποτέ δέν πολιτογραφήθηκε κινημα
τογραφιστής. ‘Επιμένω στή λέξη πρόσωπο. Ή  δψη 
τοΰ Άλέξη Δαμιανού -γι' αύτόν πρόκειται- είναι μιά 
τοπογραφία τοΰ έλληνικοΰ τοπίου. Μιά κουρασμένη, 
όρεινή έκταση, διασχιζόμενη άπό ρυτίδες-ποταμούς, 
άκτινοβολεϊ, ζαρώνει, κάπου άφήνει χώρο γιά μικρές 
πεδινές έκτάσεις, πάντοτε σίγουρη, κουβαλάει έπάνω 
της μιά ιστορία. Τήν Ιστορία τοΰ τόπου της.

Ό  Δαμιανός είχε μιά άτυχία. Δέν κατόρθωσε ν ’ 
άποτινάξει τά σημάδια τής θεατρικής παιδείας πού 
έφερε έντονα. Είχε γ ι ' αυτό τή μοίρα των ηρώων του. 
Ποτέ δέν άκούστηκε ή φωνή του. Εμεινε ένας ψίθυρος, 
τόσο χαρακτηριστικός, κι &ς είπε σημαντικά πράγματα, 
είτε μπροστά είτε πίσω άπό τήν κάμερα. Τό πρόσωπό 
του είναι τό ίδιο μιά θεατρική σκηνή, δπου συναντιούν
ται οί γενιές τών 'Ελλήνων. Περιγράφω τρεις σκηνές.

Σκηνή πρώτη: Ό  Δαμιανός έργάτης σιδηρουργείου, 
άνεβοκατέβαζει τό φυσερό καί ψέλνει: «Πλούσιοι 
έπτώχευσαν καί έπείνασαν...» Σκηνή δεύτερη: Σέ 
γκρό-πλάνο, στόν Καιρό τών Ελλήνων, προσωπο
ποιεί τήν άπόγνωση τοΰ καπετάνιου-άπόγονου τοΰ 21, 
γιά μιά πατρίδα πού χάνεται. Σέ λίγο θ ’ άποχαιρετήσει 
τά παλικάρια του μ ’ ένα δημοτικό. Σκηνή τρίτη:
' Υποψήφιος μετανάστης, περιμένει τό περίφημο βαπόρι 
«Πατρίς» γιά τήν Αυστραλία. Μουσική υπόκρουση: 
«Τόξερες πώς θά φύγω... τόξερες πώς θά φύγω...«· Ό  
Δαμιανός είναι δλα αύτά μαζί: Λειτουργός στήν 'Αγία 
Σόφιά, άγωνιστής τοΰ ‘21, μετανάστης τών άρχών τοΰ 
’60■ βυζαντινή ψαλμωδία, δημοτικό μοιρολόι καί 
τραγούδι τοΰ Καζαντζίδη ταυτόχρονα. Ή  λεβεντιά καί 
ή άπελπισία σμιλευμένες άπό άριστοτέχνη λές γλύπτη 
στό πρόσωπό του, χάρτη καί ψυχή τής 'Ελλάδας- 
όροπέδιο καί μουσική. "Ενας ήρωας τοΰ Θεόφιλου ή τοΰ 
Έγγονόπουλου. Ά  λέξης Δαμιανός -ένας Ελληνας.

Β.Κ.
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ΓΙΑΝΝΗΣ Π. ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ
’Ακαδημίας 81 - τηλ. 3619545 καί 3609869, ’Αθήνα

•  Μ ε ρ ι κ έ ς  ά π ό  τ ί ς  τ α ι ν ί ε ς  π ο ύ  θ ά  π α ρ ο υ σ ι ά σ ο υ μ ε  τ ή  φ ε τ ε ι ν ή  σ α ι ζ ό ν  ·

ΒΙΜ ΒΕΝΤΕΡΣ ΚΑΡΑ ΝΤΡΑΓΙΕΡ

Ό  αφέντης του σπιτιού 
Σελίδες από τό ημερολόγιο τού Σατανά

Ο

Ή  'Αλίκη στις πόλεις
Ό  φόβος τού τερματοφύλακα στά πέναλτυ 1ΝΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ

Τό πορφυρό γράμμα Ή  φυλακή
Λαθεμένη κίνηση Μουσική στό σκοτάδι

ΒΕΡΝΕΡ ΧΕΡΤΖΟΚ Ρ.Β. ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ

Βόιτσεκ
Καρδιά από γυαλί

“Εφι Μπρίστ 
Ό  "Ελληνας γείτονας

ΒΕΡΝΕΡ ΣΡΑΙΤΕΡ Ή  γυναίκα τού σταθμάρχη
Κινέζικη ρουλέτα

Ρένιο ντί Νάπολι ' Η τρίτη γενιά
Παλέβμο ή Βόλσμπουργκ “Αγρια συναλλαγή

♦ ΓΕΡΜΑΝΙΑ ΧΑΩΜΗ ΜΗΤΕΡΑ (Χέλμα Σάντερς) * ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΙΟΥ 
(Σεργκέι Παρατϋάνωφ) * Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙΓΕΤΑΙ - ΑΚΡΑΙΑ ΕΡΩΙΪΚΗ ΠΕΡΙΠΤΩ
ΣΗ (Ρόμπερτ βάν Άκερεν)’ * ΠΡΟΣΤΑΚΤΙΚΗ (Κρίστοφ Ζανούσι) * ΥΠΟΘΕΣΗ 
ΣΙΩΠΗΣ (Μάρλεν Γκόρις) * ΤΑ ΠΟΥΛΙΑ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ (“Αντε ντέ Γιόνγκ) *

’Ακόμη, ταινίες των Κ. Μάκ, Β. Σγιόμαν, Μ. Βίντεμπεργκ, Α. Σγιόμπεργκ, Σ. Γιούτκε- 
βιτς, Μ. Ζέττερλινγκ, Μ. Ρόμ, Σ. Βασίλιεφ, Γ. Κάρασικ, Α. Μ. Κοντσαλόφσκι, Γ. Κοζίν- 
τσεφ, Γ. Τσονχράι, Ε. Αοτιάνου, Κ. Μπερρύ...

Στενοί Συνεργάτες των κινηματογραφικών λεσχώ ν



NOK ΑΟΥΤ ΟΙ ΠΑΛΙΕΣ ΙΔΕΕΣ

ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ Α.Ε.
Η ΝΕΑ Δ ΥΝΑΜΗ ΣΤΗΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΑΣ

•  Μερικές από τις ταινίες που διαλέξαμε για φέτος ·

1. ΠΑΘΟΣ  του ΖΑΝ-ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ
2. Ο ΚΑΥΓΑΤΖΗΣ  του Ρ.Β. ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ  

(QUERELLE)
3. Ο ΤΕΛΕΙΟΣ ΓΑΜΟΣ  του EPIK ΡΟΜΕΡ
4. ΠΙΤΣΟΤΕ, ΤΟ ΧΑΜΙΝΙ ΤΟΥ ΣΑΟ ΠΑΟΛΟ  του ΕΚΤΟΡ ΜΠΑΜΠΕΝΚΟ  

(ΡΙΧΟΤΕ)
5. Η ΜΕΡΑ ΤΩΝ ΗΛΙΘΙΩΝ  του ΒΕΡΝΕΡ ΣΡΑΙΤΕΡ 

(TAG DER IDIOTEN)
6. ΑΝΤΩΝΙΕΤΑ του ΚΑΡΛΟΣ ΣΑΟΥΡΑ 

(ΑΝΤΟΝΙΕΤΑ)
7. ΟΠΩΣΔΗΠΟΤΕ ΤΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗ  του ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΤΡΥΦΦΩ 

(VIVEMENT DIMANCHE)
8. ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΟΝ ΥΠΟΝΟΜΟτον  ΖΑΝ-ΖΑΚ ΜΠΕΝΕΞ 

(LA LUNE DANS LE CANIVEAU)
9. ΕΚΑΤΗ, H ΜΑΙΤΡΕΣΣΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ  του ΝΤΑΝΙΕΛ ΣΜΙΝΤ 

(HECATE, MAITRESSE DE LA NUIT)
ΙΟ. ΘΑΝΑΣΙΜΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ του ΚΑΡΟΛΥ Μ AKK 

(DEADLY GAME)
11. ΚΡΟΥΛ  του ΠΗΤΕΡ ΓΕΗΤΣ 

(KRULL)
12. Ο ΑΝΤΡΑΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΟΥΣΕ ΤΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ  του ΜΠΛΕΗΚ ΕΝΤΟΥ- 

ΑΡΝΤΣ (THE MAN WHO LOVED WOMEN)
13. ΚΡ1ΣΤΙΝ  του ΤΖΩΝ ΚΑΡΠΕΝΤΕΡ  

(CHRISTINE)

Ο ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΧΡΟΝΟΣ ΣΑΣ ΜΑΣ ΑΦΟΡΑ 
ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΑΣ ΣΑΣ ΑΦΟΡΟΥΝ



Η ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ Α.Ε. 

ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΣ ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΕΑΑΗΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

ΣΑΣ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΕΙ ΤΟ ΧΕΙΜΩΝΑ

1. ΥΠΟΓΕΙΑ ΔΙΑ ΔΡΟ Μ Η  του ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ ΔΟΞΙΑΔΗ

2. ΤΟ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ ΤΗ Σ Ε Π ΙΣΤΡΟ Φ Η Σ τον  ΓΙΑΝΝΗ ΣΜΑΡΑΓΔΗ

3. Π ΡΟ ΣΟ Χ Η  Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ο Σ  του ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΤΑΜΠΟΥΛΟΠΟΥΛΟΥ

4. Π ΑΡΕΞΗΓΗΣΗ  του ΔΗΜΗΤΡΗ ΣΤΑΥΡΑΚΑ

5. ΓΛΥΚΙΑ ΣΥΜ Μ ΟΡΙΑ  του ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑΙΔΗ

6. ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘ Η ΡΑ  του ΘΟΔΩΡΟΥ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ

ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ Α.Ε.

Η ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
ΣΤΗΝ ΕΑΑΑΔΑ

Κωλέτη 40-42 
τηλ. 36044540-5 
ΑΘΗΝΑ

Η ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ Α.Ε. ΕΙΝΑΙ ΠΑΝΤΑ ΣΤΗ ΔΙΑΘΕΣΗ ΤΩΝ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΩΝ ΔΕΣΧΩΝ ΜΕ ΤΟΝ ΠΙΟ ΠΔΟΥΣΙΟ ΚΑΤΑΛΟΓΟ ΣΕ

ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ
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Ρ Ο Μ Π Ε Ρ  Μ Π Ρ Ε Σ Ο Ν
Ό  τελευταίος των Μ οϊ-Κ αννώ ν

' Υ π ά ρ χ ο υ ν  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  π έ ν τ ε  λ ό γ ο ι  γ ι ά  ν ’  ά γ α π ά μ ε  τ ό ν  Μ π ρ ε σ ό ν  
σ τ η ν  ’Οθόνη. ' Ο  π ρ ώ τ ο ς :  δ έ  σ υ ν α ν τ ή σ α μ ε  π ο τ έ  ώ ς  τ ώ ρ α  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  
ε χ θ ρ ό  τ ή ς  θ ε α τ ρ ι κ ό τ η τ α ς  ( π ο ύ  μ ι σ ο ύ μ ε ) .  Ο  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  ( σ υ ν έ π ε ι α  τ ο ύ  
π ρ ώ τ ο υ ) :  ' Ο  Μ π ρ ε σ ό ν  ε ί ν α ι  ά π ό  τ ο ύ ς  λ ί γ ο υ ς  ( ε λ ά χ ι σ τ ο υ ς )  ζ ώ ν τ ε ς  
κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι σ τ έ ς  π ο ύ  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α ι  γ ι ά  τ ό  π λ ά ν ο  κ ι  ό χ ι  γ ι ά  τ ή  σ κ η ν ή .  
Ό  τ ρ ί τ ο ς  ( σ υ ν έ π ε ι α  τ ο ύ  δ ε ύ τ ε ρ ο υ ) :  ό  Μ π ρ ε σ ό ν  ε ί ν α ι  έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  
τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς  μ ά γ ο υ ς  τ ο ύ  μ ο ν τ ά ζ  ( π ο ύ  σ η μ α ί ν ε ι  π ώ ς  δ έ ν  τ ό  ά ν τ ι λ α μ β ά ν ε -  
τ α ι  σ ά ν  τ ό  κ υ ν ή γ ι  μ ι α ς  ε ι κ ό ν α ς  ά π ό  μ ι ά  ά λ λ η ,  ά λ λ ά  σ ά ν  τ ή ν  ά ν α π ν ο ή  τ ή ς  
μ υ θ ο π λ α σ ί α ς ,  σ ά ν  έ ν α  ρ υ θ μ ό  π ο ύ  ε π ι τ ρ έ π ε ι  σ τ ό  σ ε ν ά ρ ι ο  ν ά  μ ή  
λ α χ α ν ι ά ζ ε ι ) .  ' Ο  τ έ τ α ρ τ ο ς  ( σ υ ν έ π ε ι α  τ ο ύ  τ ρ ί τ ο υ ) :  ό  Μ π ρ ε σ ό ν  ά π ε χ θ ά -  
ν ε τ α ι  τ ό  s o u n d t r a c k  γ ι α τ ί  ο ί  τ α ι ν ί ε ς  τ ο υ  δ ι α θ έ τ ο υ ν  τ ή  δ ι κ ή  τ ο υ ς  μ ο υ σ ι κ ή  
( ά ν α γ κ α σ τ ι κ ό  ε π α κ ό λ ο υ θ ο  τ ή ς  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η ς  μ ι α ς  ε ι κ ό ν α ς  κ ι  ε ν ό ς  ή χ ο υ ) .  
Ό  π έ μ π τ ο ς  ( σ υ ν έ π ε ι α  ό λ ω ν  τ ώ ν  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ω ν ) :  ό  Μ π ρ ε σ ό ν  ε ί ν α ι  έ ν α ς  
έ φ ε υ ρ έ τ η ς  τ ο ύ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  σ έ  μ ι ά  ε π ο χ ή  π ο ύ  ό λ ο ι  ψ ά χ ν ο υ ν  ν ά  
σ υ ν α ν τ ή σ ο υ ν  έ ν α  μ έ σ ο  ( ά ρ α :  σ υ μ β α τ ι κ ό )  κ ο ι ν ό .  Α ύ τ ό  σ η μ α ί ν ε ι  π ώ ς  Τό 
Χρήμα ( ό π ω ς  κ α ί  ο ί  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  τ α ι ν ί ε ς  τ ο ύ  Μ π ρ ε σ ό ν )  δ έ  θ ά  φ τ ά σ ε ι  
π ο τ έ  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .

Κ α ι ρ ό ς  ν ά  φ τ ι ά ξ ο υ μ ε  τ ό  δ ι κ ό  μ α ς  γ ρ α φ ε ί ο  δ ι α ν ο μ ή ς .  Δ έ  μ ά ς  λ ε ί π ε ι  
π α ρ ά  . . . τ ό  χ ρ ή μ α .

Γ . Τ .
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ΠΟΡΤΑΑΑ...

Τό χρήμα δέ φέρνει πάντα την ευτυχία
του Γιώργου Τζιώτζιου

Στό σινεμά, ό διάλογος (άνάμεσα σ ’ δλους τούς ήχους) είναι ένα άντικείμενο 
παράδοξο. Δύσκολο νά τόν μελετήσεις χωρίς νά μελετήσεις, αύτόματα, αύτόν πού τό 
λέει: τόν ήθοποιό βέβαια. ’Εμφανίζεται έτσι, ξαφνικά, ό μεγάλος χαμένος τού 
μοντέρνου σινεμά, τό άπωθημένο τής σινεφιλίας μας: τό «μοντέλο» τού Μπρεσόν.

Στό σινεμά, ό ηθοποιός (άνάμεσα σ ’ όλες τίς εικόνες) είναι ένα άντικείμενο 
παράδοξο. ’Αδύνατο νά άποσπάσουμε την εικόνα του άπ’ όλα τά φίλμ όπου έπαιξε, 
όπου «υπήρξε». Γιά τούς μοντέρνους κινηματογραφιστές (Βέντερς, Γκοντάρ), ό 
ηθοποιός είναι ένα έμβλημα, ή άπόδειξη πώς υπάρχει μιά ' Ιστορία του Σινεμά. Είναι τό 
μέρος τού φίλμ πού άνήκει επίσης σέ άλλα φίλμ. ’Ό χ ι  μόνο λέει τό κείμενό του, άλλά  
είναι κι ό Ίδιος κείμενο άπ’ την κορφή ώς τά νύχια. Ποτέ στό σινεμά τοϋ Μ πρεσόν. 
“Ισως γιατί ό Μπρεσόν πιστεύει πώς δέν υπάρχει 'Ιστορία τού Σινεμά, πώς τό Σινεμά 
μόλις άρχίζει. “Ισως γιατί δέ θέλει καμιά εικόνα του νά θυμίζει κάποια άλλη. ’Ίσως 
γιατί ό ήθοποιός, γ ι ’ αύτόν, δέν είναι ένα κείμενο, δέ μεταφέρει καμιά άλλη ιστορία, 
είναι άπλά ένα μοντέλο. 'Επομένως γιά μιά χρήση: ένα μοντέλο γιά κάθε ιστορία. 
Παράδοξα, ό Μ πρεσόν μάς θυμίζει αύτό πού όλοι προσπαθούμε νά ξεχάσουμε: πώς 
λίγοι έχουν τό προνόμιο τής σχιζοφρένειας καί πώς, δυστυχώς, ό καθένας μας έχει 
δικαίωμα σέ μιά μονάχα ιστορία. “Αλλος ένας λόγος γιά νά μήν άρέσει (κι όχι άπ’ τούς 
πιό άσήμαντους).

Καί τό κακό δέ σταματάει εδ ώ . 'Υπάρχει κι αύτή ή «μονόχορδη» πλευρά πού ό 
Μ πρεσόν επιβάλλει στά μοντέλα του, μιά φωνητική μονοτονία εντελώς άγνωστη καί 
στό σινεμά καί στό θέατρο (καί γ ι ’ αύτό τόσο ενοχλητική). Τά μοντέλα τού Μ πρεσόν 
μιλάνε σάν κάποιον πού άκούει: συλλέγοντας μία-μία τίς λέξεις πού προφέρουν, δίχως 
νά τίς άφήνουν νά άντηχήσουν στούς συνομιλητές τους ή στό κοινό. Πρόκειται γιά μιά 
άκόμα έντολή τού Μπρεσόν: «θ ά  μ ιλ ά τ ε  σ ά ν  νά μ ιλ ο ύ σ α τ ε  σ τ ό ν  εα υτό  σ α ς» . Κάθε λέξη  
λοιπόν, κάθε φράση, μόλις διατυπωθεί, άποσύρεται, κλείνεται άνεπιστρεπτί στόν εαυτό 
της. Γιά τόν Μ πρεσόν, ό λόγος όδηγεΐ άναγκαστικά στό θέατρο καί μεταμορφώνει τά 
μοντέλα σέ ήθοποιούς. “Αλλωστε, ό λόγος προϋποθέτει κάποιον πομπό καί, γιά τόν 
Μ πρεσόν, ό άνθρώπινος πομπός είναι ένας μηχανισμός άτελής καί —συχνά— γελοίος. 
Ή  φωνή δέν είναι παρά ένας θόρυβος καί μάλιστα άπό τούς πιό άδύνατους πού 
υπάρχουν τόσο ώστε μιά πόρτα άρκει γιά νά τόν έξαφανίσει. Κι ύστερα, οί ήρωες τού 
Μ πρεσόν δέ θέλουν νά πείσουν ούτε νά πεισθοΰν (σ ’ αύτές τίς περιπτώσεις θά είχαν 
άνάγκη άπό τό λόγο), θέλουν, άπλά, νά νικηθούν, άκόμα καί άπό κάποιο θόρυβο πιό 
δυνατό άπό τούς δικούς τους, τό θόρυβο μιας πόρτας γιά παράδειγμα. Ό  Μ πρεσόν 
ζητάει άπό τούς θεατές του κάτι πολύ δύσκολο: νά καταλάβουν πώς ή φωνή δέ 
φτιάχνεται μονάχα μέσα στό στόμα, άλλά έρχεται πάντα άπό μακριά καί άφορά στό

L’ ARGENT 
(Τό χρήμα)
σεν. : Ρομπέρ
Μπρεσόν, σκην 
Ρομπέρ Μπρε
σόν, παραγω
γή: Μαριόν
Φίλμ Παρί, 
φωτ. : ' Εμμα- 
νουέλ Μασου- 
έλ, Πασκουα- 
λίνο ντέ Σά- 
ντις, ήθ.\ Κρι- 
στιάν Πατέ, 
Συλβί βάν ντέρ 

“Ελσεν, Μισέλ 
Μπριγκέ.
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σύνολο του σώματος. Στό σινεμά, ή φωνή έχει τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό νά διαθέτει 
'έναν όπτικό σωσία. Δέ γίνεται αντιληπτή παρά τή στιγμή πού έκπέμπεται, πού 
έγκαταλείπει τό σώμα καί τά χείλη. Μόνο ή φωνή πού φαίνεται μπορεί νά γίνει 
πραγματικά άκουστή. Ό  βουβός κινηματογράφος τράφηκε χρόνια άπ’ αύτή τή 
μετωνυμία (δεν υπάρχει καπνός χωρίς φωτιά, στόματα πού κινούνται χωρίς φωνή...). Μέ 
δυό λόγια: τό βλέμμα είναι αυτό πού δίνει τις κατευθύνσεις. Καί τό σινεμά τού Μπρεσόν 
είναι μιά πόρτα γιά τό βλέμμα, μιά πόρτα, όμως, πού άνοιγοκλείνει διαρκώς.

Μιλάω γιά τό βλέμμα τού θεατή. Γιατί όσο άφορά στούς ήρωες, ό Μπρεσόν δέν 
κινηματογραφεΐ τήν κυκλοφορία τών βλεμμάτων, άλλά τήν κυκλοφορία τών κινήσεων 
καί τών άντικειμένων. ‘Αντικειμένων όπως τό χρήμα, γιά παράδειγμα. Ά ν  όμως τό 
χρήμα κυκλοφορεί μέσα στήν ταινία, δέν κυκλοφορεί καί πάνω της. "Οπως σημειώνει 
κι ό Μπεργκαλά ( Cahiers du Cinéma 348/349), Τό Χρήμα δέ μοιάζει νά είναι μιά ταινία 
πού κόστισε 13 εκατομμύρια φράγκα. ‘Αντίθετα μάλιστα, όλα (ερασιτέχνες ήθοποιοί, 
έλάχιστα ντεκόρ, καθόλου τρύκ) όδηγοϋν στό συμπέρασμα πώς Τό Χρήμα είναι μιά 
φτωχή ταινία. Παράδοξα λοιπόν τό χρήμα δέν υπάρχει στήν ταινία παρά μέ τή μορφή 
τών όσων... δέν υπάρχουν στήν όθόνη: λάθη στό χρώμα, λάθη στόν ήχο, λάθη στούς 
φωτισμούς (προσέχοντας λιγάκι, διαπιστώνει κανείς πώς θά πρέπει νά χρειάστηκαν 
άρκετές λήψεις γιά νά φτάσει ό Μ πρεσόν σ ’ αύτή τήν αισθητική τελειότητα). Τά 
πλάνα τού Χρήματος είναι τόσο δουλεμένα πού όταν ή ταινία έχει τελειώσει νιώθεις τό 
περίεργο συναίσθημα πώς έχεις παρακολουθήσει ένα όλόκληρο φίλμ σέ σταθερά 
πλάνα.
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Τό Χρήμα, τό καταλάβατε φαντάζομαι, είναι λοιπόν πολλές ταινίες μαζί, κάθε 
πλάνο κι άπό μία. Καί μάλιστα μέ μιά μοναδική πυκνότητα του άπρόβλεπτου καί μιά 
πρωτοφανή διάρκεια παραμονής. Πρίν καλά-καλά προλάβουμε νά δούμε 'ένα πλάνο, 
έχει κιόλας παραχωρήσει τή θέση του στό έπόμενο, σάν ό Μ πρεσόν νά μήν είχε 
καθόλου χρόνο γιά χάσιμο, ούτε, άλλωστε, κι οί ήρωές του. Πλάνο μπαίνει, πλάνο 
βγαίνει, πόρτα άνοίγει, πόρτα κλείνει καί'τό σινεμά προχωράει άγέρωχο κι εύθυτενές 
σάν νά μήν είχε κι αύτό χρόνο γιά χάσιμο, σάν νά είχε άνάγκη νά καλύψει μιά άχανή, 
παρθένα άπόσταση. Ό  Μπρεσόν συνεχίζει τόν κινηματογραφικό του μαραθώνιο καί ό 
νοών νοείτω, πού σημαίνει ότι ό θεατής οφείλει νά είναι προετοιμασμένος (καλύτερα: 
προπονημένος) γιά νά μπορέσει ν ’ άντέξει σ ’ αύτόν τόν έξοντωτικό ρυθμό. Τόσο τό 
χειρότερο γιά τούς όκνηρούς πού θά γελούν κάθε λίγο μ ’ έκεΐνο τό γέλιο πού 
προκαλούν ή άμηχανία καί τό δέος.

Τό Χρήμα έρχεται άπό μιά νουβέλα τού Ντοστογιέφσκι, τό Π λ α σ τ ό  Χ α ρ τ ο ν ό μ ισ μ α ,  

μεταφερμένη στή σημερινή εποχή καί μέ άρκετά διαφορετικό τέλος. "Ας ξεκινήσουμε 
όμως άπό τήν αρχή. "Ενας καθωσπρέπει νεαρός άνοίγει τήν πόρτα τού γραφείου τού 
πατέρα του καί ζητάει χαρτζηλίκι. Τά 200 φράγκα πού παίρνει είναι πολύ λίγα. Βγαίνει 
κλείνοντας τήν πόρτα καί τηλεφωνεί σ ’ ένα φίλο του. «Σώσε με» τού λέει. ' Ο φίλος 
είναι πρόθυμος νά βοηθήσει. ’Α νοίγει τήν πόρτα καί φεύγει κλείνοντάς την προσεκτικά. 
Συναντάει τό φίλο καί κατευθύνονται σ ’ ένα κατάστημα φωτογραφικών είδών. 
’Ανοίγουν τήν πόρτα, μπαίνουν καί άγοράζουν μιά φτηνή κορνίζα πού πληρώνουν μέ 
ένα πλαστό χαρτονόμισμα τών 500 φράγκων. Φεύγουν. Πλάνο τής πόρτας πού άνοίγει 
καί κλείνει. Ό  ιδιοκτήτης αντιλαμβάνεται σέ λίγο τήν άπάτη καί ξεφορτώνεται τό 
πεντακοσάρικο στόν όδηγό τού φορτηγού πού φέρνει τό πετρέλαιο. Αύτός, τό παίρνει 
άνυποψίαστος καί φεύγει. Πλάνο τής πόρτας πού άνοίγει καί κλείνει. Σέ λίγο θ ’ άνοίξει 
τήν πόρτα ενός μπάρ καί θά έπιχειρήσει νά πληρώσει μέ τό πεντακοσάρικο, μόνο πού 
αύτή τή φορά ό σερβιτόρος τό παίρνει είδηση καί ειδοποιεί τήν άστυνομία. Γιά νά μήν 
πολυλογώ, πολλές πόρτες θ ’ άνοίξουν καί θά κλείσουν άκόμα, μέ τό χρήμα νά μπαίνει 
καί νά βγαίνει κι αύτή ή κυκλοφορία θά συνεχιστεί ώς τό τέλος τού φίλμ μέ όλο καί 
μεγαλύτερες πόρτες (τού νοσοκομείου, τής φυλακής...) κι όλο καί μεγαλύτερα 
χαρτονομίσματα. Μή φανταστείτε όμως πώς μιά ταινία τού Μ πρεσόν πού άρχίζει μέ μιά 
πόρτα πού ανοίγει θά μπορούσε νά τελειώσει μέ μιά άλλη. Στό τέλος, οί πόρτες είναι 
κλειστές, ό ήρωας φυλακισμένος καί ή μόνη πόρτα πού παραμένει άνοικτή, είναι ή 
κερκόπορτα άπ ’ τήν όποια τό σινεμά θά μπορούσε νά βγει άπό τήν κρίση του, μιά πόρτα 
στενή, άλλά καί μοναδική άπ’ τήν όποια οί περισσότεροι δέν ένιωσαν παρά ένα κρύο 
ρεύμα στή ραχοκοκκαλιά. Έ ξ  ού καί ή αντίδραση: πόρτααα...
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ΜΠΡΕΣΟΝ: Τό βλέμμα καί τό σκατό

Σοΰ τδλεγα: déchet, merde exquise, κι 
όσο γ ι ' αυτή: tu ne savais pas q u ’ elle 
était morte.

i Ο Άντί-ΟΙ- 
δίπους. TL. Ντε- 
λέζ-Φ. Γκυαττα- 
ρί, σελ. 210, έκδ. 
Ράππα.

Ξαναχάζευα τόν άντι-Οίδίποδα τού Ντελέζ —προτιμώ νά ξεχνώ τόν Γκυατταρί πού 
ποτέ δέ συμπάθησα— λίγο πρίν περάσει ό Σπήλιος γιά τό πρωινό μπάνιο. «Μιά μαγική 
αλυσίδα συνενώνει φυτά, τμήματα όργάνων, ένα κομμάτι άπό ρούχο, μιά είκόνα του μπαμπά, 
τύπους καί λόγια: δέν πρέπει νά ρωτάμε «τί θέλει νά πει αυτό», άλλά ποιά μηχανή είναι 
συναρμολογημένη μ ’  αύτόν τόν τρόπο, ποιές τομές και ποιές ροές δημιουργούνται σέ σχέση μέ 
άλλες τομές καί άλλες ροές»'.

Μιά συνειρμική άστραπή μ ’ έφερε σ ’ έπαφή μέ τή διάρθρωση του τελευταίου 
Μπρεσόν. Τό χρήμα είναι μιά ταινία όργανωμένη σάν ένα όγκώδες όργανικό μόριο: 
συμπαραθέσεις, συνδέσεις, εύθύγραμμοι άγωγοί πού μεταβιβάζουν τή συνέχεια, μεταλλι
κά πλέγματα, γωνίες, μιά όλόκληρη συνδετική άρχιτεκτονική τής γραμμής, πού σ ’ 
όρισμένα προνομιακά σημεία της διαστέλλεται τρελά, πλαταίνει, φουσκώνει, διευρύνε
ται συναντώντας ένα έπί μέρους μόριο, ένα δομικό συστατικό μιας ώκεάνειας πλεκτάνης. 
Ποιό νόημα μπορεί νά κολλήσει πάνω της; Ποιό είναι τό νόημα τού χρήματος; Ή  
άπάντηση άποτελεϊ τόν όρίζοντα τής άποριπτικής χειρονομίας τών έλλήνων εισαγωγέ
ων, ή όμόθυμη ετυμηγορία τών όποιων δέ θά πρέπει νά άναχθεΐ στά ίχνη μιας 
άνεπάρκειας γνωστικής κάρπωσης ή ένός άβαροϋς κινηματογραφικού γούστου. Ποιος 
άγοράζει ένα λαβύρινθο; Τουριστικά δέν είναι άξιοποιήσιμος. Οί περιηγήσεις γίνονται 
πάντα σέ έρείπια ή σέ καταρράκτες κι ό λαβύρινθος δέν είναι ούτε έρείπια ούτε 
καταρράκτες, είναι μιά «άλπική μηχανή» πού λέει ό Ντελέζ, δικτυωτά κατανεμημένοι 
διάδρομοι, άδιέξοδα διατοιχίσματα, έγκιβωτισμένα δρομολόγια, συστρεφόμενες έπικοι- 
νωνίες, πνιχτές τεθλασμένες, στενωποί πού άνακουφίζονται σέ άπρόοπτες διαστολές, 
δώματα, θάλαμοι, νάρθηκες, κοντολογίς μιά άτοπη άπειλητική χωρική έπιμειξία. "Οπως 
άκριβώς ή ώκεάνειά μας πλεκτάνη. Κατά συνέπεια, ή σχέση τού ματιού μέ τό λαβύρινθο 
είναι ό έφιάλτης: μιά οικονομία τρόμου. Νά γιατί δέ μεταφέρουν τά τουριστικά κοπάδια 
μέσα σέ λαβυρίνθους καί τά δρομολογούν στή θέα τών έρειπίων. “Ας μήν ξεχνάμε ότι δέν 
υπάρχει άφήγηση παρά άφήγηση έρειπίων: μόνο τό παρελθόν είναι άφηγηματικά 
έπενδύσιμο, τό παρόν άποτελεϊ τό έξωτερικό όριο κάθε άφήγησης, μιά καί έμπλέκει τή 
θέση τού άφηγητή. ’Ακόμη κι όταν έπιχειρεΐται μιά άφηγηματική τομή τού παρόντος, ή 
θέση τού άφηγητή άποσπάται καί κυλά πάνω σέ μιά μελλοντική γραμμή φυγής.

"Ενας λαβύρινθος δέν έχει νόημα: δέν καταλήγει πουθενά ή μάλλον καταλήγει σέ 
κάθε του σημείο, όπως άκριβώς ή ταινία τού Μπρεσόν. Νά γιατί λοιπόν δέν άγοράστηκε: 
διαμέρισμα ή παραθαλάσσιο οικόπεδο ναί, μά λαβύρινθο ποιός άγοράζει; Μοΰ φαίνεται 
πώς ή άπόριψη στήν όποια περιόρισαν τό κοίταγμα τής ταινίας καί τήν άγορά της οί 
“Ελληνες εισαγωγείς δέν είναι διόλου άβάσιμη.
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Ό  Μπρεσόν δέν έχει καλές σχέσεις μέ τή λειτουργία του τουριστικού ματιού, τή 
διαφάνειά του καί τή διαφάνεια τής αφήγησης. Μέ τά 12,7 έκατομμύρια πού τού 
μεταβίβασε ό προϋπολογισμός προτίμησε, άντί νά γυρίσει μιά ταινία, νά οικοδομήσει 
'ένα λαβύρινθο γυρίζοντας τήν πλάτη στόν καταναγκασμό πού όδηγεΐ τήν κλίση τού 
σύγχρονου κινηματογράφου. Ποιός σκηνοθέτης έν ζωή γυρίζει λαβύρινθους; ( Ό  Λάνγκ 
έχει τελειώσει, Μ η τ ρ ό π ο λ ις , Ο ί  κ α τ ά σ κ ο π ο ι, Ό  τά φ ος του  Ι ν δ ο ύ . . . )  ’Ίσως ό Κιούμπρικ: 
βαβυλώνιους λαβύρινθους όπως αύτός τής Λ ά μ ψ η ς  -τό έσωτερικό τού ξενοδοχείου όπου 
οί διάδρομοι, τά δωμάτια, οί μετακινήσεις δέν εξαντλούνται στή γεωμετρία τού χώρου μά 
προεκτείνονται στό χρόνο, συστρέφονται γύρω άπό τή μνήμη τού ξενοδοχείου καί 
φυγαδεύονται στή νύχτα τού φαντάσματος, παράγοντας ρευστές διαιρέσεις, άτυπους 
διατετραγωνισμούς, καταστάσεις όλικής ένδόσμωσης, π.χ. τό άπαγορευμένο δωμάτιο 
ενθυλακώνει ένα δωμάτιο, λίκνο κατεστραμμένων φαντασματικών σωμάτων. Ή  άραβι- 
κούς λαβύρινθους α λα Μ πόρχες, όπως αύτός τής ’Ο δ ύ σ σ ε ια ς  2 0 0 1 , όπου κάθε βεβαιότητα 
άπορροφάται άπό τήν άυλη έρημο τού κοσμικού χώρου πού σκεπάζει μέ τό σκοτάδι της 
άνθρώπους, τεχνολογίες,σχεδιασμούς, ’ίχνη, επικοινωνίες.

Σ  άντίθεση, όμως, μέ τούς λαβύρινθους τού Κιούμπρικ, πού αποτελούν μιά εκδοχή 
τού χώρουκαί συνεπώς προϋποθέτουν τήν αναπαράστασή του, οί λαβύρινθοι τού Μπρε
σόν χαράσσονται άπό διανοητικές γραμμές ή ακριβέστερα άπό μιά ιδιότυπη, διανοητική 
κατάσταση τής εικόνας, τής εικόνας τού πολιτιστικού άντικειμένου. “Ελεγα προηγουμέ
νως ότι ό λαβύρινθος δέν καταλήγει πουθενά ή μάλλον καταλήγει σέ κάθε του σημείο: 
αύτό τό σημείο είναι τό σημείο τού πολιτισμικού άντικειμένου -ή άνταλλακτική άξια τού 
όποιου, ώς έγκλειστη άφηρημένη έργασία πού τό εισάγει στήν τάξη τού εμπορεύματος, 
κωδικώνεται άπό τή χρηματική διαμεσολάβηση· συναντάμε λοιπόν «τό χρήμα» πού 
σηματοδοτεί άπ’ έξω τήν ταινία καί διαμορφώνει μιά άναγνωστική διάθεση_("Ομως τό 
μπρεσονικό άντικείμενο είναι πράγματι πολιτισμικό καί τό χρήμα οικονομική  
οντότητα;). "Ας προβάλουμε αυτή τήν προβληματική πάνω σ ’ ένα έπεισόδιο τής 
φυλακής πρόσφορο στήν παραδειγματική άξιοποίηση. ’Εννοώ τό έπεισόδιο τού 
φαγητού: ή κάμερα δουλεύει άποτυπώνοντας τή διάταξη τών πραγμάτων, τίς θέσεις τών 
φυλακισμένων καί τών φυλακών, τήν προσέλευση τού 'Υ βόν, τήν άδεια θέση πού 
καταμαρτυρά τήν άπουσία του μέ τήν όποια άποσπάται άπό τίς άλληλουχίες τών 
καθισμένων συντρόφων του, τίς άνταλλαγές βλεμμάτων καί τή σκωπτική κακεντρέχεια 
τών ψιθύρων πού έρπουν άπό στόμα σ ’ αύτί, κοντολογίς μιά συνετή πολιτική τής 
άναπαράστασης, οπλισμένη μέ άκαδημαϊκή γαλήνη. "Ολα κυκλοφορούν, όλα διαμοιρά
ζονται,όλα τοποθετούνται μέσα σέ μιά άναπαραστατική ένότητα. ’Ακολουθεί ή θυμική 
άνάφλεξη τού 'Υ βόν, ή μετάβαση τής τρυπητής κουτάλας σέ μιά άπειλητική κατοχή καί 
ξαφνικά οί σκοπιμότητες πού οργανώνουν τή διαφάνεια τής λήψης καταναλώνονται, ή 
διάθεση πού συναρθρώνει τήν κινηματογραφική έξέλιξη άποσύρεται, οί δεσμοί πού 
άλληλοστηρίζονται βαλτώνουν, σκοντάφτουν καί ή σκηνή τής άναπαράστασης 
βουλιάζει, «κάθεται», υποχωρεί, οί άνθρώπινες παρουσίες καί οί θέσεις τους συμπαρασύ- 
ρονται στήν άφάνεια τού έκτος πεδίου καί ή όθόνη περιορίζεται νά όπτικοποιήσει τήν 
τροχιά τής κουτάλας πού'ίπταται σύρριζα στό πάτωμα, εκτοξευμένη άπό τήν άδιέξοδη 
χειρονομία τού 'Υ βόν, τήν πρόσκρουσή του, τήν άκινησία του τέλος. Αήψεις, πλάνα, 
ροές, συνδέσεις, όλα συγκλίνουν, κατακαθίζουν μάλλον σ ’ αύτό τό άδιέξοδο πλάνο λές 
καί ή άνυποψίαστη πρόθεση πού πίεζε τήν οικονομία τής έξέλιξης συνοψιζόταν στήν 
κινηματογράφιση ενός άντικειμένου, ένός άντικειμένου πού έπιτέλους κινείται, ζεΐ ένα 
δικό του χρόνο, έχοντας χάσει τήν έδαφικότητά του, έχοντας άποσπαστεΐ άπό τή
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χρηστική του ταυτότητα, έχοντας απελευθερωθεί μέσα σέ μιά τροχιά πού τήν 
αμφισβητεί: «αυτό εδώ δέν είναι μιά κουτάλα» ομολογεί τό πλάνο τη στιγμή πού 
παγιδεύει τό άντικείμενο άκινητοποιημένο στό άκρο τής τροχιάς του. Τί θέλει νά,πεΐ 
αύτό τό άντικείμενο πού μαζεύει αδιέξοδα πάνω του τήν κινηματογραφική έξέλιξη; Τί 
θέλει νά πει μιά κουτάλα; Τί θέλουν νά πουν τά γάντια περασμένα στά δάχτυλα τού 
'Υβόν; Οί αποσκευές πού κατεβαίνουν ρυθμικάάπό τό καμιόνι τωνμεταγομένων στήν 
έκτιση τής ποινής; «Δέν πρέπει νά ρωτάμε «τί θέλει νά πει αύτό», άλλά ποιά μηχανή είναι 
σνναρμολογημένη μ ’ αύτό τόν τρόπο». Μιά άδιέξοδη κινηματογραφική μηχανή. Πλάνα 
πού γλιστρούν άπότομα σάν τοίχος, φράσσοντας τό κουλουάρ τής άφήγησης, εικόνες 
πού βουλιάζουν σάν μολύβι στό ρευστό τής άναπαραστατικής σκοπιμότητας. Κάπου όλα 
σκαλώνουν, όλα μπλοκάρονται, κάτι άποσπάται άπό τήν άλυσίδα καί παρακρατάται σάν 
άδιέξοδο, σάν άνωμαλία. Ή  αφήγηση καί ή άναπαράσταση ανοίγουν σάν διχάλα, σάν 
τρίχα πού σχίζεται. Κανένα νόημα. “Επειτα όλα ξαναπαίρνουν μπρος, ή λήψη 
ανασκουμπώνεται καί στρέφεται πρός τόν κόσμο, ξανασαλεύει σέ μιά κλίμακα πού 
ένορχηστρώνει εικόνες βασανισμένες άπό προθέσεις. “Αλλο κουλουάρ, νέες άποστάσεις 
γιά νά διανυθούν, χώρος πού αναπνέει ξανά καί ξάφνου νέα δέσμευση σέ μιά 
κατεστραμμένη έγγύτητα.

Μά έδώ μπορεί νά μάς περιμένει μιά παρεξήγηση. Πολύ περισσότερο άπό άδιέξοδο 
καί νοηματική κένωση, ή άνασηματοδότηση μιάς εικόνας άπό τήν άρνητική της 
άνατροπή μέσα στή γλώσσα είναι μιά πυθιακή άπλα πού πυκνώνει ή σκιά υποθέσεων καί 
έκδοχών, μιά άνοιχτή κυοφορία σημασιών, όπως στό σουρρεαλιστικό έλιγμό, μιά 
δομημένη προβληματική, άνάκαμψη μιάς λογοκριμένης άθυροστομίας πού υστερεί. “Ας
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θυμηθόΰμε τήν ένστοχαστη Εκταση πού τοποθέτησε ό Φουκώ άνάμεσα στόν πίνακα τού 
Μαγκρίτ καί στή λεζάντα του.

'Όμως άδιέξοδο καί νοηματική πτώση, ένταγμένα μέσα στήνάφηγηματική άλληλεγ- 
γύη λειτουργούν σάν μπολιασμένη δυσαρμονία, κροκάλες πάνω σέ σιδηροτροχιές, 
πολυπρισματική διάθλαση τής γραμμικόι^ήτας. Μιά κουτάλα, ένα ζευγάρι γάντια, 
άποσκευές, μιά λάμπα πετρελαίου σάν διασταύρωση, σάν κόμπος όπου άναδιπλώνεται ή 
άναπαράσταση, όλα αύτά πού έρχονται άπό τόν άστερισμό τού άντικείμενου έγγράφονται 
ώς Εχθρικές αύθαιρεσίες άπέναντι σέ κάθε άφηγηματική σκοπιμότητα. Μέσα σ ’ αύτό τό 
σύστημα δέ βρισκόμαστε μακριά μόνο άπό τη νηφαλιότητα μιας φαινομενικά πλήρους 
γλώσσας χωρίς Επικίνδυνες διακυμάνσεις μά Επίσης κι άπό τό στυλιζαρισμένο 
μοντερνισμό τής ύπονομευμένης άφήγησης πού διαμελίζεται σάν κροσσός γύρω άπό μιά 
άδεια κεντρική θέση. Καί ταυτόχρονα βρισκόμαστε κοντά στήν έμμονή μιας λεπτά 
σπουδαγμένης χρήσης τού μή άνθρώπινου στοιχείου πού διατρέχει τήν κινηματογραφι
κή διάθεση τού Ταρκόφσκι, μόνο πού σ ’ αύτόν πρόκειται γιά μιά πρωτοκαθεδρία πού 
κλίνει στή μεταφυσική τού φυσικού άντικειμένου, οί σταγόνες τής βροχής · γιά 
παράδειγμα, τά φύλλα των δένδρων, ή Ενός άντικειμένου πού έχει καταστραφεΐ άπό μιά 
εγγενή Επένδυση άδιαφάνειας, ό θολός καθρέφτης, ή πόρτα πού τρίζει, Ενώ στόν 
Μπρεσόν πρόκειται γιά πολιτισμικά άντικείμενα πού προβληματικοποιοΰνται ώς τό 
σημείο κάποτε νά έξορύσσονται άπό τό χρηστικό περίβλημά τους άποδεσμεύοντας μιά 
άπειλητική Εκκρεμότητα: ή κουτάλα, τό τσεκούρι μέ τό όποιο μακελεύει τήν οικογένεια 
των χωρικών.

"Αν όμως τό άντικείμενο άποτελεΐ τήν άντίπαλη όχθη πού δέν μπορεί νά πλευρίσει ή 
άφήγηση, ένα είδος ποινής πού Επιβάλλεται στή γλώσσα άπό τήν οποία πάντα κάτι 
ξεγλιστρά, κάτι ξεφεύγει, συγκροτώντας μιά πρωτεϊκή ύπολειμματική υποτροπή, τό 
μπρεσονικό σύστημα Εγκλείει άποσπασματικά προνομιακές άντιστοιχίες πού παράγουν 
μιά όμοιομορφική στοίχιση σημείων τής άφήγησης καί τής λήψης. ' Η ιδιοτυπία πού 
έπαναπατρίζει τίς άντικειμενοτρόπες όριακότητες μέσα σέ μιά συνενοχή μέ τήν 
άφηγηματική κωδικοποίηση Εντοπίζεται στόν τρόπο Εγγραφής τής επιθυμίας. Πώς καί 
γιατί;

"Ας υποθέσουμε ότι τό χρήμα ώς τό μοναχικό ύστατο σημαίνον πού άποτελεΐ τήν 
εξωτερική Εγγύτητα τής ταινίας, ενα όριο πού προδιαθέτει, λειτουργεί ώς άναγνωστική 
προοπτική, σάν ενα τηλεσκόπιο, σάν μιά γραμμή ταξιδιού πού έλκει πάνω της τίς 
σημασίες. ' Η ταινία Εμφανίζεται τότε σάν κοινωνιολογικός Εκβιασμός πού διλληματο- 
ποιεΐ τό κοινωνικό πεδίο άπολιθώνοντάς το σέ μιά διαίρεση υπερβολικά χονδροειδή γιά 
νά είναι άληθινή. Ά πό τή μιά οί πλούσιοι, ή εμπλοκή τών όποιων στή διάδοση τού 
πλαστού χρήματος άπολαμβάνει τό πλεονέκτημα τής άνώδυνης άπαγκίστρωσης -ό γιός 
τής μπουρζουάδικης οικογένειας, ή όποια αίρει μέ τό φακελάκι τό δέος τής 
Ενοχοποίησης. Άπό τήν άλλη οί φτωχοί, ό άκούσιος συμπαρασυρμός τών όποιων στήν 
καθημερινή περιπέτεια τού κίβδηλου χαρτονομίσματος, καναλιζαρισμένου άπό τόν 
κυνισμό Ενός καταστηματάρχη Εν προκειμένω, πολλαπλασιάζεται σέ μιά άνοδική 
τεθλασμένη τής υπέρβασης πού συνομιλεί μέ τό κελί τής φυλακής, τήν άπομόνωση, τήν 
αύτοκτονική ροπή, τήν υποκειμενική άποσύνθεση.

Κοντολογίς ένας άγαρμπος «μαρξισμός» πού στήν καλύτερη περίπτωση θά δελέαζε 
τόν κινηματογραφικό κριτικό τού Ριζοσπάστη.

"Ε λοιπόν, άν υπάρχει κάτι πού προτάσσεται έξώφθαλμα είναι ή άποσύνδεση τής 
αιτίας πού στρατεύει τόν Υβόν στήν άκρότητα τού διπλασιασμένου μακελέματος άπό
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κάθε ταξική περιπλοκή πού θά υποβαλλόταν στό φόντο του χρηματικού όφέλους. Τό 
χρήμα λειτουργεί ώς ένα σημαίνον καί όχι ώς μιά αιτία. Τί είναι λοιπόν αυτό πού τού 
επιβάλλει τό φόνο ώς άναπόδραστη προστακτική; ’Από «πού» δολοφονεί ό 'Υβόν;

Δέ θά προσποιηθώ ότι έχω μιά εύκολη σχέση μέ τό έρώτημα πού είναι άλλωστε τό 
ίδιο τό έρώτημα τής ταινίας στά όρια τής μυθοπλασίας της, μπλοκαρισμένο στήν 
άφηγηματική στενότητά της. Ό  ίδιος ό Μπρεσόν συνάπτει τήν ιδέα τής άφετηρίας της 
μέ τήν άναγνωστική άντίδραση σέ μιά νουβέλα τού Τολστόι, «Τό πλαστό χαρτονόμισμα», 
τό έρέθισμα τής όποιας ζευγαρώνει μέ τό δανεισμό τού νοηματικού κόμπου πού 
κατανέμεται σ ’ όλη τήν έκτασή της. Ή  ιδέα τού πλαστού χαρτονομίσματος «είναι ή ιδέα 
ενός άπλοι), άσήμαντου χαρτονομίσματος πού προκαλεϊ μιά φανταστικών διαστάσεων 
χιονοστιβάδα τού Κακού1». Τό πλαστό χαρτονόμισμα είναι ή τροχιά πού σβύνει 
παράγοντας δύο όρια,«Γ//ν Ιλλιγγιώδη έξάπλωση τού Κακού» άπό τή μιά καί τήν «τελική 
ίμφάνιση τού Καλού» άπό τήν άλλη. ’Ακόμη καί μέσα σ’ αύτήν τή μπρεσονική υπόθεση 
τού καθαρτικού τόξου πού συνενώνει λυτρωτικά τά άντίπαλα άκρα τού κακού καί τού 
καλού, τόχρήμα υπεισέρχεται στά έπεισόδια χωρίς βάρος, χωρίς συμμετοχή, χωρίς 
άντίκρυσμα στήν έκβαση τής Ισορροπίας του: λειτουργεί σάν άλγεβρικός τελεστής, σάν 
μεσολάβηση πού καταναλώνεται, σάν δρασκελιά πού δέν έχει ν ’ άφήσει ίχνη. Ή  
άναγωγή ώστόσο πού όδηγεΐ τή μυθοπλασία σέ μιά τομή, αύτή πού στοιχειοθετεί ή 
διασπασμένη άναφορά στό καλό καί τό κακό δέ νομίζω ν ’ άντέχει μακρύτερα άπό τά όρια 
τής περιγραφικής άρμοδιότητάς της. (“Ας μήν ξεχνάμε τή σχέση όφειλής πού συνέδεσε 
άναγνωστικές προοπτικές τού χιτσκοκικού έργου μ’ αύτήν τήν τομή μέσα σ ’ όρισμένα 
διαβήματα δελεασμένα άπό τήν άναπόδραστη άληθοφάνεια τής περιγραφικότητας).
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Ά λλου  πρέπει νά στραφούμε

Υπάρχει ένα πλάνο πού άναστάτωσε την όπτική μέ την όποια παρακολουθοΰσα,ώς 
τήν έμφάνισή του,τήν έξέλιξη τή ταινίας: τό πέρασμα των πλαστών χαρτονομισμάτων 
άπό τό χέρι τού 'Υβόν στό χέρι τού έστιάτορα καί ή διαστολή τής μεταβίβασης άπό τη 
ρυθμική έπανάληψη πού διευρύνει τήν πταισματικότητά της μέ τρία ή τέσσερα 
χαρτονομίσματα καθένα τραγικοποιούμενα άπό τή μονότονη γλωσική στίξη: κι αύτό 
έδώ, κι αύτό έδώ, κι αύτό έδώ;

Πρόκειται γιά τίς ελάχιστες φορές πού ό Υβόν στρέφεται πρός τή γλώσσα καί σ ’ 
όλη τήν ταινία του τίποτε δέν τόν 'έλκει στήν προσφυγή της. Αύτό όμως πού μ’ 
εντυπωσιάζει δέν είναι ή ρυθμική έξαίρεση ενός υποτυπώδους λόγου πού γλιστρά πάνω 
άπό τό χαρτονόμισμα σάν άθωότητα, άνυποψίαστη γ ι’ αύτό πού διακυβεύεται καί τίς 
συνέπειες πού άρχίζουν νά σαλεύουν μά ή άνεπαίσθητη, άσύλληπτη χαραμάδα τής 
σκηνής άπό τήν όποια ή άβίαστη πραότητα τής άντίδρασης πού στοιβάζει τήν 
ένοχοποίησή του, «κι αύτό έδώ;», επιστρέφει σάν ξέσπασμα, σάν άχαλίνωτη όργή. 
’Ανάμεσα στήν άταραξία τής παρανομίας πού καταμετράται καί τήν αιφνίδια σύσπαση 
τής χειροδικίας κολυμπά ένα ολόκληρο χάσμα: τό ύποκείμενο γίνεται τό χάσμα του, 
έκθλίβεται μέσα στή νύχτα του. Ή  έντύπωση πού σφράγισε αύτό τό κοίταγμα μέ βύθισε 
στήν επιφοίτηση ότι ό Υβόν είναι ήδη νεκρός. Πώς ήταν ήδη νεκρός άπό τήν άρχή τής 
ταινίας, πώς τό ναρκισσικό κλείσιμο τής ομορφιάς τού ήθοποιού ήταν ή νομιμότητα τής 
έπιλογής του, μιά καί ό ναρκισσισμός διαρθρώνεται μέσα σέ μιά άμεση έγγύτητα μέ τό 
θάνατο -ό Φρόυντ τοποθετούσε στήν ίδια όχθη «ναρκισσική λίμπιντο» καί «ένόρμηση 
θανάτου». Πώς τό παιγνίδι τέλος τής μυθοπλασίας είναι μιά μετάβαση πού δέν άποτελεΐ 
άφιξη σέ μιά πλήρη συνείδηση, άλλά σέ μιά πλήρη κατοχή: ό Υβόν είναι ή Ίδια ή 
φροϋδική προστακτική τού Wo Es war, soll Ich Werden, όπου ήταν οφείλω νά έπισυμβώ. 
Στό τέλος ό Υβόν δέ συναντά τή συνείδησή του, άλλά τήν αιτία του, άποπερατώνεται 
στή θέση τού νεκρού. Πράγματι αύτό πού δέν παύει νά έγγράφεται στήν ταινία είναι ή 
άνοργανική σχέση του μέ τόν ορίζοντα τού κοινωνικού δεσμού, ή πλασματικότητα τής 
υποκειμενικής ένταξής του. ’ Αποεδαφωμένος, ρευστός,έγκλειστος ενός άτοπου άλλά 
είναι «έξω» άπό τή γυναίκα, έξω άπό τό παιδί του, έξω άπό τή γλώσσα. ’Αλλά 
ταυτόχρονα, καί άκριβώς γ ι’ αύτό, μπορεί νά ψηλαφεί τήν έκσταση τής μετωπικότητας. 
(Ό  όλοφυρόμενος σπαραγμός γιά τό θάνατο τού παιδιού, τό άφύσικο σημασιακό 
εκτόπισμα τών λέξεων, τό πνιχτό, σιωπηλό κροτάλισμα κάθε διασταύρωσης μέ τήν 
παραγκωνισμένη άπορία τής γυναίκας του). Πάνω άπ’ όλα διαλύεται κάθε στιγμή σέ μιά 
σιωπή πού τόν συσκοτίζει. Κατοικεί τίς παρυφές τής γλώσσας μά οί βουβές εκτάσεις 
πού μεσολαβούν δέν άντιπροσωπεύουν τήν άκίνητη περιπλάνηση, τήν κατατονική 
άπόσυρση πού άπολιθώνει μέσα σέ μιά ισόβια υιοθεσία χωρίς αύριο, χωρίς έκπληξη, 
χωρίς περιπέτεια: δρά. Ό  'Υβόν πασχίζει κάπου νά φτάσει, πασχίζει νά εξαντλήσει τό 
νήμα όπου άκροβατεΐ, σάν τόν κ. Κόυνερ τού Μπρέχτ πού δέν παύει νά κουράζεται 
προετοιμάζοντας τό έπόμενο λάθος του. ( ’Αλλά τό άσυνείδητο δέ γνωρίζει λάθη, ή 
μάλλον γνωρίζει μόνο λάθη, μιά καί δέ λαθεύει ποτέ).

Ή  επιθυμία καί τό πραγματικό
Τί είναι ή άνθρώπινη όμιλία; Δέν είναι ή έμπειρική έπικαρπία μιάς συσσωρευμένης 

διαθεσιμότητας σημείων, άλλά ή έπιθυμητική προσβολή αύτής τής ύπερυποκειμενικής 
διαπλοκής πού λέγεται γλώσσα. Ό  άνθρωπος δέν περιορίζεται νά άπολαμβάνει τό 
σημαίνον -la jouissance du signifiant άποτελεΐ τό κεντρικό μέλημα τών έργασιών τού
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Λακάν -μά έπί πλέον έπιθυμεΐ μέσα άπό τό σημαίνον.
« Ή  έπιθυμία, παρατηρεί ό Λακάν, σκιαγραφεϊται μέσα στό περιθώριο οπού ή ζήτηση 

Αποσχίζεται τής Ανάγκης*». Ή  άνάγκη δέν έχει τίποτα νά άνταλλάξει μέ τη γλώσσα, 
άποτελεί έξ όρισμοΰ ένα «άπ’ έξω», μιά πίεση πού δέ διακανονίζεται γλωσσικά. Ή  
ζήτηση δέν είναι ή φράση μέ τό έρωτηματικό, δέν είναι ή έκλιπάρηση, δέν είναι 
παράκληση ή αίτηση, είναι ή όμιλία ώς μεσολάβηση, ώς πέρασμα πρό τόν άλλο. Ή  
άνάγκη είναι αυτό πού δέν παύει νά μήν έγγράφεται καί ή ζήτηση αύτό πού δέν παύει νά 
έγγράφεται. Ή  έπιθυμία είναι τό κενό τής άδύνατης έγγραφής τής άνάγκης μέσα σ ’ ό,τι 
έγγράφεται. Ή  έπανεμφάνιση τής άνάγκης ώς καθαρή άρνητικότητα πού γραμμικοποιεΐ 
τή μετωνυμία του σημαίνοντος. * Η ιδέα μέ τήν όποια ξεκίνησε ό Λακάν ήταν ότι αύτή ή 
άρνητικότητα είναι σημάνσιμη καί πάνω της στήριξε τή δυνατότητα τής συμβολικής 
άποπεράτωσης τού υποκειμένου μέ τή μορφή κατονομασίας τής έπιθυμίας του: έπιθυμία 
τής άναγνώρισης καί άναγνώριση τής έπιθυμίας στάθηκαν οί μεγάλες διαδρομές 
έπιστροφής τής χεγγελιανής άπόλυτης γνώσης έπικωδικωμένες άπό τό σημαίνον. Τό 
άποτέλεσμα τής σχίσης άνάγκης καί ζήτησης ήταν οίκειοποιήσιμο άπό τή γλώσσα, 
συνεπώς ή άναγνώριση -καί μέ τίς δύο έννοιες- τής έπιθυμίας μιά βατή δυσκολία 

"Ας πούμε έν συντομία, γιά νά μή σπείρουμε λεπτομέρειες, ότι ή έξέλιξη τής 
λακανικής θεωρίας έγκαταστάθηκε στήν προαγωγή ένός άντικειμένου όνομαζόμενου 
μικρό α, άπο τό όποιο έκτοτε έπάγεται τό καθεστώς τής έπιθυμίας. "Οτι τό άντικείμενο 
αύτό είναι μή σημάνσιμο καί μάλιστα ή τομή πού άντιπροσωπεύει άποτελεί άπαραίτητη 
προϋπόθεση κάθε σήμανσης. Τοίχος τής φωνούμενης γλώσσας πού καμιά μετωνυμία δέν 
μπορεί νά τρυπήσει καί υπόμνηση μιας πτώσης, μιάς άπώλειας τής όποιας ό "Αλλος δέν 
κατέχει τό μυστικό. ’Αντικείμενο μή ίδιοποιήσιμο άπό τό σημαίνον. Έξωγλωσσικό 
έρεβος. Καμιά κάλυψη άπό κανένα όνομα: συνεπώς ή έπιθυμία κατρακυλά στό λήθαργο 
τής φωνής. * Η «άναγνώριση τής έπιθυμίας» γίνεται τόσημεΐο ένός impossible καθόσον τό 
άντικείμενο α σωρεύεται ώς ύπόλειμμα τής άλυσίδας, ώς πλεόνασμα, βλέπε ώς 
περίττωμα. ("Αλλωστε είναι κάτι πού πέφτει, πού χάνεται,πού έκπίπτει. ΓΓ αύτό καί τό 
κατ’ έξοχήν άντικείμενο μικρό α είναι τό σκύβαλο. Ή  κατηγορία τού περιττώματος καί 
ή κατηγορία τής αιτίας συνθέτουν τό έννοιολογικό έπαμφοτερισμό τού άντικειμένου 
μικρό α μέσα στίς λακανικές χρήσεις).

Μπορούμε νά κάνουμε ένα βήμα πίσω γιά νά ξανακοιτάξουμε τήν ταινία καί νά 
προσδιορίσουμε τό καθεστώς τής γλωσσικής άναδίπλωσης τού Υβόν άπό τή σκοπιά τής 
έπιθυμίας. Παρ’ ότι ή μετωνυμική περιπλοκή τού σημαίνοντος στό όμιλούν υποκείμενο 
είναι καταδικασμένη σέ χασματικές συνάφειες μέ τό άντικείμενο γύρω άπό τό όποιο 
κουλουριάζεται άσύμπτωτα άπορροφημένη στήν έλξη του, τό υποκείμενο δέν παύει νά 
μιλά ήτοι νά άνανεώνει άσταμάτητα τό άκαρπο παιγνίδι τής γλωσσικής ιδιοποίησης 
αύτού πού τόν καθορίζει ώς υποκείμενο πού έπιθυμεΐ, έξισούμενο μέ μιά ’Οδύσσεια τού 
σημαίνοντος χωρίς ’Ιθάκη. Ό  Υβόν είναι ό άνθρωπος πού έχει παραιτηθεί άπό κάθε 
γλωσσική έδαφικότητα τής έπιθυμίας του. Δέν άντιπροσωπεύει τή μετωνυμία τού 
σημαίνοντος, άλλά τό υπόλειμμά της,αύτό πού περισσεύει περίσευμα ή καλύτερα αύτό 
πού μάς δίνει μιά άπλή άλφαβητική μετακίνηση: περίττωμα. Καμιά ζήτηση,κανένα 
αίτημα δέν έμπλέκει τόν άλλο στοιχειοθετώντας τον ώς διεύθυνση τού λόγου του μέσα 
στήν όποια κάποια έπιθυμία θά ψαχνόταν καί θά διεκδικοΰσε τήν έπιφάνεια. Μέσα στό 
λόγο τά σημεία άνακυκλώνονται, έπιστρέφουν, ξαναεμφανίζονται, τό υποκείμενο στό 
έπίπεδο τού σημαίνοντος δέν είναι ένας άμορφος συμπτωματικός διασκορπισμός 
σχηματισμένος άπό τήν άδιάφορη παρακειμενικότητα τού σημαίνοντος, άλλά μιά 
άρθρωμένη περιπλοκή, μιά σκόπιμη τεθλασμένη, μιά δομημένη μετατόπιση πού 
υποβαστάζονται άπό τό Πραγματικό, τό άντικείμενο α. ’ Ανακύκλωση,έπιστροφή,
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έπανεμφάνιση αποτελούν ένα ενιαίο, ομοιογενή κύκλο ροής τού υποκειμένου τόν όποιο ό 
Λακάν άντιπαραθέτει σ ’ αύτό πού αποτελεί τό κέντρο του πού δέν έγγράφεται πουθενά 
καίτοι ζωσμένο όλο καί στενότερα από τό μετωνυμικό σπιράλ τού σημαίνοντος. Αύτό 
πού δέν έγγράφεται, πού δέν παύει νά μην έγγράφεται, δηλαδή τό πραγματικό, 
επαναλαμβάνεται. "Οταν τό ύποκείμενο εξαντλεί στόν ορίζοντα του σημαίνοντος τήν 
πρόσβαση στό Πραγματικό, έκκενώνεται μέσα στήν πράξη, μιά πράξη δομημένη άπό τήν 
πλευρά τής έπανάληψης καθόσον πίσω άπό τή διαποίκιλση των λεπτομερειών της 
είναι πάντα ή ’ίδια δομή πού (ά) βυσσο-δομεΐ. « Ή  επανάληψη εμφανίζεται κατ ' αρχήν με μιά 
μορφή πού δέν είναι καθαρή, πού δέν είναι αυτονόητη, σάν μιά άναπαραγωγή, σάν μιά έμπρακτη 
ένεστωτοποίηση. Νά γιατί τοποθέτησα τήν Πράξη μ ' ένα μεγάλο ερωτηματικό στό κάτω μέρος 
τού πίνακα, γιά νά δείξω δτι όσο θά μιλούμε γιά τίς σχέσεις τής επανάληψης μέ τό πραγματικό, 
αύτή ή πράξη θά βρίσκεται στόν όρίζοντά μας»Λ. Γ ιά τόν 'Υβόν, τόν άνθρωπο πού δέ μιλά, ή 
πράξη είναι ό όρίζοντάς του. ’Ά ν όμως ή εμπειρία τού σημαίνοντος είναι ένας περίπλους 
όπου όλα ξαναεπιστρέφουν καί άνακυλοϋν μέσα σέ μιά κλειστή περιπέτεια σύμφωνα μέ 
μιά λογική πού ό Λακάν άποδίδει μέ τόν πρόδηλα αρμόδιο άριστοτελικό όρο 
«αυτόματον», ή έμπειρία τού Πραγματικού, ό δρασκελισμός τής άποσυγκόλλησης, τής 
άσύμπτωτης άπόστασης τού σημαίνοντος άπό τό άντικείμενο απ' όπου επιθυμούμε είναι 
συνάντηση, διασταύρωση τού Λάιου μέ τόν Οίδίποδα, μέσα στήν άναμονή μά έξω άπό τό 
σχεδίασμά: άπ’ όπου καί τό ζευγάρωμα τού αριστοτελικού δανείου: ή τάξη τού 
Πραγματικού είναι ή «τύχη», σύμπτωση.

’Έλεγα ότι τό Χρήμα δέ λειτουργεί ώς αιτία, άλλά ως σημαίνον. Συμπληρώνω: ως 
σημαίνον τής συνάντησης μέ τό Πραγματικό. Καί τό Πραγματικό είναι φρίκη, άβυσσος, 
κοσμική τάφρος. Μιά τρομακτική χιονοστιβάδα τού Κακού έπεται, λέει ό Μπρεσόν: τό 
Κακό, τό άπόλυτο Κακό είναι τό έρεβος τού Πραγματικού καί ό διάβολος, τό ύπέρατο σέ 
Κακία πλάσμα, L’ être supreme en Mechancheté λέει ό Λακάν στό 7ο, είναι τό 'Υπερ- 
Έγώ ώς ώση πρός τήν άπόλαυση, pousse-au jouir, υποκειμενική κατεδάφιση μέσα στό 
πραγματικό, έφιαλτική έγγύτητα μέ τό Πράγμα. Τό άτέρμονο γλίστρημα τού χρήματος 
μέσα στήν άνοιχτή συμπτωματικότητα τής δοσοληψίας, οί άνεξέλεγκτοι έλιγμοί του πού 
αύλακώνουν τόν κλασματικό χρόνο τής άνταλλαγής συγκροτούν τό άρμοδιότερο 
σημαίνον τής συνάντησης. Ό  'Υβόν άπ’ αύτή τή στιγμή αρχίζει νά άποκοινωνικοποιεΐ- 
ται, άποπλέει, ξεφτά: έπαναλαμβάνει. Ή  συμπεριφορά του έγκαταλείπει καί τίς 
τελευταίες ύπολειμματικές σχέσεις μέ τή γλώσσα καί τήν κοινωνικότητα καί συρρικνώ
νεται σ ’ αύτό πού ή ψυχανάλυση όνομάζει passage à Γ acte, πέρασμα στήν πράξη, κατά 
λέξη χειρονομία πού άπεδαφώνεται άπό κάθε άλληλουχία, αιχμή πού σπάζει άπό κάθε 
συνέχεια, κίνηση πού άποσπάται άπό κάθε άλυσίδα.

4 J Lacan, Le 
Séminaire XI. 
σελ. 50.
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5 Θάταν υπερβο
λικά αφελές νά 
αναλύσουμε τή 
στάση τού 'Υ 
βόν μέ όρους ε
νοχής ξαναμπά- 
ζονχας στόν ο
ρίζοντα τό ζεύ
γος καλό-κακό 
ή μέ όρους αύ- 
το-τιμωρίας. ’ Η 
γαλήνη τού ' Υ
βόν δέν παρου
σιάζει πτυχές γιά 
νά . στεγαστούν 
δαιμόνια. Είναι 
άγγελος.

*■ Cahiers. 348/ 
349, σελ. 8.

7 J . Lacan, Le 
Séminaire XI, 
σελ*. 55.

«Στίξη χωρίς κείμενο» λέει ό Λακάν. Τσακωμός μέ τόν καταστηματάρχη, εμπλοκή 
στή ληστεία, φονική άπογείωση τής κουτάλας -άνολοκλήρωτο passage à Γ acte- πήδημα 
στήν αυτοκτονία, μακέλεμα των ξενοδόχων, όμαδική σφαγή τής άγροτικής οικογένειας. 
Σέ κάθε αίμόφυρτη έκλαμψη συγκροτείται σάν τό υπόλειμμά της, σάν άπύθμενη κηλίδα 
του κοινωνικού δεσμού, σάν τό έκτός του, σάν τό άπόβλητο μιας α-κοινωνικής έμπλοκής. 
Πτωτική έμπειρία πού δέν μπορεί νά όλοκληρωθεΐ παρά μέσα σέ μιά κλήση πρός τόν 
’Άλλο του Νόμου, νά τόν στοιχειοθετήσει σέ περίττωμα5, νά του έπιθέσει τό στιγματισμό 
τού μακάβρια διεστραμμένου καί νά τόν άποβάλει στό μπουντρούμι ή στό ικρίωμα. Ά π ’ 
όπου καί ή έκόύσια μετάβασή του στά χέρια των άστυνομικών όπου υποθηκεύεται ή 
άναγνώρισή του,γιά νά γραφεί στή βουβή κόψη τής γκιλοτίνας.

Ή  Συνάντηση
Άπό τή μυθοπλαστική άλυσίδα θά πρέπει νά άπομονώσουμε τόν τελευταίο 

δραματικό κρίκο όπου συντάσσεται τό κάλεσμα πρός τόν ’Άλλο τής άναγνώρισης καί 
τής ποινής: τή ζεύξη των πεπρωμένων τού πλανόμενου Υβόν καί τής αινιγματικής 
χωρικής, έγκαινιαζόμενη στό άριστουργηματικότερο πλάνο τής ταινίας μέσα στό 
άπροσπέλαστο χρόνο τής άμεσότητας, μιας άμοιβαίας έπιφοίτησης έκκολαπτόμενης 
στήν άπλή τομή των βλεμμάτων τους, μέσα σέ μιά υπόκωφη υποβλητικότητα, μέσα σέ 
μιά μετωπική μετάγγιση πού τούς συγκολλά στήν άμοιβαιότητα τής πιό ένδοφλέβιας 
όμηρίας: «ή γυναίκα κοιτάζει τόν Ύβον καί αυτός την άκολουθεϊ» παρατηρεί ό A. Bergala6. ’ 
Στό αίτημα νά συγκεκριμενοποιήσω τήν έννοια τής συνάντησης στή θεωρία τού Λακάν 
θ’ άνταποκρινόμουν μέ τήν τυφλή βεβαιότητα τής υπόδειξης αύτού τού μπρεσονικοΰ 
πλάνου.

Ή  ζωή δέν είναι μιά όνειρική κατάσταση, παρατηρεί ό Λακάν. «Σ’ αύτή τήν 
άπαίτηση άντιστοιχούν μέσα στό πραγματικό αύτά τά ούσιώδη σημεία πού όνομάζω 
συναντήσεις καί τά όποια μάς κάνουν νά συλλαμβάνουμε τήν πραγματικότητα ώς 
Unterlekt, Untertragen, πού στά γαλλικά θά μεταφραζόταν άπό τήν λέξη souffrance, 
όδύνη, στήν υπέροχη άμφισημία της στή γαλλική γλώσσα. ' Η πραγματικότητα είναι έδώ 
en souffrance»7 (σέ όδύνη καί ταυτόχρονα, στά γαλλικά πάντα, σέ καθυστέρηση, σέ 
άναμονή). * Η πραγματικότητα βυθίζεται στό μάτι του ’ Υβόν μεταφέροντας τήν ομολογία 
τής υπόστασής της: en souffrance: ή χαροκαμένη πενθηφορούσα χωρική, τυλιγμένη στήν 
σκοτεινή πορφύρα τής «όδύνης» της, γκρεμισμένη σέ μιά σηψαιμική βιοτική παρένθεση, 
ή διάλυση τής όποιας «άναμένει». Αύτό πού πλημμυρίζει στήν άκαριαία έκτίμηση τού 
'Υβόν είναι ή βεβαιότητα τής θανατηφόρας σύστασης αύτού τού βλέμματος πού τόν 
έγκαλεϊ σφραγίζοντας τήν παρότρυνσή πού υποδαυλίζει μέ τό νόημα τής έκτελεστικής 
Ικεσίας. Τό βλέμμα έδώ γίνεται τό πραγματικό τής ταινίας καί τό πραγματικό τών 
προσώπων. Ό  'Υβόν παίρνει άπό πίσω τό νήμα τής παρότρυνσης, τήν όποια ή χωρική 
δέν παύει νά άνανεώνει μέ τή βούλα τού βλέμματός της, μπάζοντας τόν περιπλανώμενο 
άγγελο έξολοθρευτή στό λαβύρινθο τής μιζέριας της, στή νεκρόφιλη υγρασία τής 
σακατεμένης άφθονης οικογένειας, τή δυστυχία τής όποιας έχει ταχθεί νά διαχειρίζεται 
έρποντας μέσα στό βάλτο τής άναπηρικής καθίζησης όλων σχεδόν τών μελών της. Στό 
τέλος, ό 'Υβόν θά τούς άναπαύσει άνταμειβόμενος μέ τήν υπαιτιότητα πού θά 
προσκομίσει μέ πτωματική γαλήνη στόν Άλλο τού νόμου, όλοκληρώνοντας τήν 
προστακτική τού « δηου ήταν όφείλων νά έτιισυμβώ». Όπου ήταν τί; Τό α πού ξέπεσε, τό α 
ώς περίττωμα, καλούπι τής ταυ,τότητάς του, θεμέλιο δηλαδή τής νευραλγικής 
υποκειμενικής ταύτισης, Ύβόν-dèchet, άπόριμμα, φύρα τών έγκόσμιων δοσοληψιών, 
θεσπέσιο κόπρανο πού σωρεύεται σέ κάθε pas-sage à T acte.
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Ή  συνομιλία των σημείων καί τό βλέμμα
Μίλησα γιά μιά όμοιομορφική στοίχιση σημείων τής άφήγησης καί τής λήψης πού 

άποτελεΐ άπό τά ποιό ένδιαφέροντα στοιχεία του Μπρεσονικοϋ συστήματος στό βαθμό 
πού θεμελιώνει τήν ένότητά του. Θά στένευα τήν άσάφεια μέ τήν έξήγηση ότι σ ’ αύτό 
πού άποκάλεσα οί «άντικειμενότροπες όριακότητες» τού κειμένου τής λήψης άντιστοι- 
χούν στό έπίπεδο τού κειμένου τής άφήγησης οί μετεωριζόμενες στίξεις πού καλέσαμε 
passage à Γ acte.

Ή  συνεύρευση πού άγκαλιάζει χειρονομίες καί γλώσσες κάπου σπάζει, μιά 
άντίδραση, πού κινητοποιεί τό σώμα, ξεκολλά, έκτοξεύεται, σφυροκοπάει,κάτι σάν 
ρωγμή στό στιβαρό μέτωπο τής γής τή στιγμή τού άπρόσ^ιενου σεισμικού χτυπήματος, 
όλα μπλοκάρουν, όλα άνοίκατανέμονται, όλα κυλούν σέ μιά άλλη διάσταση καί ή 
έπιθυμία πού έστηνε τό παιγνίδι της κατά μήκος τού τοίχου βγαίνει άπό τή μετωνυμική 
της βαρύτητα καί κουτουλάει άφηνιασμένη πάνω του, τρυπώντας τον, περνώντας στήν 
άλλη πλευρά, σ’ ένα άραβικο λαβύρινθο α λά Μπόρχες.

'Ομοίως, ή έργασία τής λήψης στίζεται άπό έτερόδοξα πλάνα, σάν μόρια μηχανικά, 
ένταγμένα στό πλέγμα τών χημικών δεσμών, κομμάτια άνεξάρτητα άπό κάθε έσωτερικά 
σκόπιμη άλυσίδα πού ξεκολλούν, έκτοξεύονται ή πλέουν σάν παγόβουνα στήν έπιφάνεια 
τής άναπαράστασης: passage à Γ acte τής λήψης αυτή τή φορά μέ τή διαφορά ότι τό 
πραγματικό πού διακυβεύεται δέν είναι πλέον τό περίττωμα, άλλά τό βλέμμα. « 'Εάν 
αναγνωρίσουμε καί ταυτίσουμε τή λειτουργία τής κηλίδας μ ' αυτή του βλέμματος, μπορούμε νά 
αναζητήσουμε τούς έλιγμούς του, τό νήμα του, τό ίχνος του σ ’ όλες τίς βαθμίδες συγκρότησης 
του κόσμου μέσα στό βλεπτικό πεδίο»* λέει ό Λακάν σέ μιά στροφή τής θεωρίας του γιά τό χ ibid. σελ. 71
βλέμμα, καλώντας μας, στό βαθμό πού τό βλέμμα έκπορεύεται άπό τήν πλευρά τών ·* ibid, σελ. 72

πραγμάτων, νά τό ύπερθέσουμε στήν έννοια τής κηλίδας πού παγιδεύει τή διαφάνεια καί 
τήν έκταση τού όρατοΰ έπανεισάγοντας τό ένδιαφέρον του στά όριά της. Αύτά τά 
ιδιότυπα μπρεσονικά πλάνα άποθεματοποιοΰν τό βλέμμα: τό άντικείμενο επιθυμίας τού 
κινηματογράφου, τό άνομολόγητο άντικείμενο πού κατατρύχει τό κέντρο τού κινηματο
γραφικού dispositif. ’Έχουν λοιπόν τό συγκινησιακό άντίκτυπο τής ομολογίας, τής 
ένοχλητικής κοινοποίησης αυτού πού δέ θέλουμε νά ξέρουμε γιά τόν κινηματογράφο, 
αύτό άπό τό όποιο ό κινηματογράφος οφείλε νά άποχωριστεΐ γιά νά συγκροτήσει τήν 
ύποκειμενικότητά τους, θάλεγα παραφράζοντας τόν Λακάν: αύτό τό γλιστερό, άσύλλη- 
πτο, σκοτεινό άντικείμενο τού βλέμματος πού στηρίζει τόν ύποκειμενικό πορισμό τού 
όρατοΰ. ’Αντικείμενο πού στήν πρωταρχική του άπώθηση συγκεντρώθηκαν οί 
προϋποθέσεις μιας έσωτερικής εμπειρίας τής κινηματογραφικότητας μέ τήν άνωνυμο- 
ποιούσα διάχυσή του σ ’ ένα λεπτό, διεστραμμένο παιγνίδι όλισθήσεων, φυγών, 
συγκαλύψεων, έκκέντρωσης καί υποβολής όπου πρυτάνευσε ό άμερικάνικος κινηματο
γράφος. "Αν οί ήθοποιοί γιά παράδειγμα δέν παρέδιδαν ποτέ τό βλέμμα τους στήν 
άξονική δυνατότητα τής κάμερας πού θά τό βύθιζε στόν έφησυχασμό τού θεατή ήταν γιά 
νά δρέπει ή συμμετοχή τή σταθερότητα πού υπογράφεται άπό τήν πίστη ότι τό βλέμμα 
είναι άπό τήν πλευρά τής αίθουσας. Οί εισαγωγείς λοιπόν άγόραζαν, άγόραζαν τό θετικό 
παιγνίδι τού βλέμματος. Ποιος όμως θά έξώκοιλε στό σφάλμα νά άγοράσει τήν ίδια τήν 
προϋπόθεση τού παιγνιδιού πού δέν μπορεί παρά νά καταστρέφει όλη τή γοητεία του 
διασπώντας τήν ψευδαισθητική σύζευξη τού θεατή καί τού βλέμματος πού λογιζόταν σάν 
δικό του βλέμμα; "Οπως παρατηρεί εύστοχα ό Λακάν: «Στό ίδιο τό έπίπεδο τής 
φαινομενολογικής έμπειρίας τής ένατένισης, αύτή ή πανθορώσα δψη διαφαίνεται στήν 
εύχαρίστηση μιας γυναίκας νά γνωρίζει πώς κοιτάζεται ύπό τήν προϋπόθεση νά μήν τής τό 
δείχνουν. Ό  κόσμος είναι πανθορών, άλλά δέν είναι έπιόειξίας, δέν προκαλεϊ τό βλέμμα "Οταν 
άρχίζει νά τό προκαλεϊ, τότε άρχίζει έπίσης τό αίσθημα τής παραδοξότητας»9. 'Ο
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χολλυγουντιανός θεατής ήταν τό σημείο μιας «έκθήλυνσης», λακανική ναρκισσευόμενη 
γυναίκα πού προσφέρεται στό διακριτικό βλέμμα. Κι έπειδή είναι ό μόνος θεατής πού 
υπήρξε καί έπιζεΐ, ή έπαφή μέ τόν μπρεσονικό κινηματογράφο τής επιδεικτικής 
έπανοικειοποίησης τού βλέμματοςιδιαρθρώνεται μέσα στό ένοχλητικό παράδοξο. Στό 
θεατή δέν άπομένει παρά τό μάτι του, ή σκηνοθεσία γίνεται σκηνοθεσία τής λακανικής 
σχίσης τού ματιού καί τού βλέμματος καί τό αίσθημα τής παραδοξότητας πού πλήττει τό 
θεατή, σημείο τής δυσφορίας γιά τήν άπώλεια τού βλέμματος μέ τήν τοπολογική του 
μετανάστευση άπό τήν αίθουσα στήν όθόνη.

’Απόρριψη
Θά μοίραζα τή συγκομιδή αύτοΰ έδώ τού κειμένου σύμφωνα μέ τό εύκίνητο όριο πού 

κατανέμει τό Πραγματικό τής ταινίας σέ δυό πόλους: τό περίττωμα καί τό βλέμμα. Αύτό 
πού άφήνει ή μπρεσονική άφήγηση νά γλιστρήσει άπό τά βουβά χείλη της συνοψίζεται 
στή θλίψη ότι ή έπιθυμία είναι τής τάξης τού άντικειμένου καί καμιά γλώσσα δέν μπορεί 
νά προσπελάσει τήν έσωτερικότητά του. Πώς ή βεβαιότητα τής μαγείας πού 
θεμελιωνόταν στήν πίστη σ ’ ένα παντοδύναμο σημαίνον πού άνακατεύει τά σπλάχνα τού 
κόσμου είναι άδεια: κι αύτό ισχύει καί γιά τόν κινηματογράφο—κι έπομένως ή 
παρατήρηση δέν είναι άνθρωπολογία, άλλά πένθος. Γιατί αύτό πού άφήνει ή μπρεσονική 
λήψη νά άποσπαστεΐ άπό τή σύνταξη των πλάνων της άποτελεΐ τήν υπόμνηση ότι ή 
έπιθυμία τού κινηματογράφου είναι τής τάξης ένός άντικειμένου, τού βλέμματος 
συγκεκριμένα, πού ξεγλιστρά άπό κάθε άφήγηση καί κάθε άναπαραστατική κωδίκωση, 
κάθε κινηματογραφική γλώσσα. Ό  κινηματογράφος ποτέ δέ θά παράγει τή μαγεία ένός 
πλήρους βλέμματος (τό χόλλυγουντ δέν παρήγε παρά τή μαγεία ένός παιγνιδιού τής 
άπώλειάς του). Χαρακτήρισα τό όριο πού κατανέμει τό πραγματικό τής ταινίας σέ δύο 
πόλους «εύκίνητο»: μιά καί πρόκειται γιά δυό πόλους τοπολογικά ένοποιημένους, όπου 
τό πεπρωμένο τού ' Υβόν άνταμώνει τό πεπρωμένο τής ταινίας μέσα στήν ίδια άπόρριψη, 
στήν ίδια άποβολή, στά τοιχώματα τού ίδιου όχετοΰ: στό Χρήμα, πρόκειται γιά τό βλέμμα 
ώς περίττωμα. Άρχέγονη άπόρριψη, στό κενό τής όποιας γονιμοποιήθηκε ή κινηματο- 
γραφικότητα. Ποιος λοιπόν βλέπει Μπρεσόν; Ποιά άλλη θέση άπομένει γ ι’ αύτό τόν 
κινηματογράφο τού βλέμματος άπ’ αυτήν τού περιττώματος; Άλλοιώς λεγόμενο: ποιος 
εισαγωγέας ταινιών άγοράζει τρυπητές κουτάλες;

Δημήτρις Βεργέτης.
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ΡΟΜΠΕΡ ΜΠΡΕΣΟΝ: ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ή  ικανότητα χειρισμού των μέσων μου μειώνεται όταν ό αριθμός τους μεγαλώνει.

*

Δεν υπάρχει σύζευξη του θεάτρου καί τού κινηματογράφου δίχως έξολόθρευση καί τών δύο.
, *

"Οταν ένα βιολί είναι αρκετό, δεν είναι ανάγκη νά χρησιμοποιήσεις δύο.
*

Τό γύρισμα; Νά θέτεις τόν εαυτό σου σέ μιά κατάσταση άγνοιας καί περιέργειας κι ώστόσο νά 
βλέπείί τά πράγματα από πρίν.

*

"Ενα σύνολο καλών εικόνων μπορεί νά είναι αηδιαστικό.
*

“Οχι στή μουσική συνοδείας, υποστήριξης ή ενίσχυσης. Καθόδου μουσική.
'Εκτός βέβαια άπό τούς θορύβους.

*

Μιά εικόνα άναμενόμενη (κλισέ) δέ θά εμφανιστεί ποτέ σωστή, ακόμα κι αν είναι.
*

Δέ θά ήταν γελοίο νά πεις στά μοντέλα σου: « Σάς εφευρίσκω όπως είστε».
*

Δέ χρειάζεται νά τρέχεις πίσω άπό τήν ποίηση. Τά καταφέρνει νά εισχωρεί μόνη της άπό τις 
χαραμάδες.

*

Τό ήχητικό σινεμά έφεύρε τή σιωπή.
*

Η κύρια ιδιότητα τού μοντέλου: διαθέτει πάντα τόν ίδιο τρόπο νά είναι διαφορετικό.
*

Ενας ήθοποιός έχει άνάγκη νά βγεί άπό τόν εαυτό του γιά νά κοιταχτεί μέσα στόν άλλον. Τά
μοντέλα, άπαξ καί βγουν άπό τόν εαυτό τους δέ θά μπορέσουν ποτέ νά ξαναμποΰν.

*
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ΠΑΝΩ ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
Δέν πρέπει νά σκέφτεσαι ποτέ τήν ταινία σου έξω άπ ’ τά μέσα πού διαθέτεις.

*
"Ενας ήθοποιός πού προέρχεται άπ ’ τό θέατρο μεταφέρει αναγκαστικά τίς συμβάσεις, τήν 
ήθική καί τά καθήκοντα άπέναντι στήν τέχνη του.

*

"Ενα γέρικο πράγμα γίνεται νέο αν τό άποσπάσεις άπ ' δ,τι τό περιτριγυρίζει συνήθως.
*

Ή  ταινία σου πρέπει νά μοιάζει μ ’ αυτή πού βλέπεις κλείνοντας τά μάτια.
*

"Οταν ένας ήχος μπορεί νά άντ¡καταστήσει μιά εικόνα, πρέπει νά διαγράφεις τήν είκόνα, νά 
τήν έξουδετερώνεις. Τό αυτί πηγαίνει κυρίως πρός τά μέσα, τό μάτι πρός τά έξω.

*

"Ενας ήχος δέν πρέπει ποτέ νά έρχεται σέ ένίσχυση μιας εικόνας, ούτε μία είκόνα σέ ένίσχυση 
ενός ήχου.

*
"Αν ένας ήχος είναι άπαραίτητος σέ μιά είκόνα, πρέπει νά δίνεις τήν προτεραιότητα είτε στόν 
ήχο είτε στήν εικόνα. Στόν ίδιο βαθμό, βλάπτονται ή άλληλοεξουδετερώνονται, όπως λέμε γιά 
τά χρώματα.

*

Δέν μπορείς νά περιμένεις τίποτα άπό ένα σινεμά ριζωμένο στό θέατρο.
*

Πρέπει νά λές στά μοντέλα σου: «Δέν πρέπει νά παίζεις ούτε έναν άλλο ούτε τόν εαυτό σου. Δέν 
πρέπει νά παίζεις κανέναν».

*
Μιά ταινία πρέπει ν&χει τήν όμορφιά ή τή θλίψη πού βρίσκουμε σέ μιά πόλη, σέ μιά έξοχή, σ ' 
ένα σπίτι κι δχι τήν όμορφιά ή τή θλίψη πού βρίσκουμε στή φωτογραφία μιας πόλης, μιας 
έξοχης, ένός σπιτιού.

(Εκλογή—Μετάφραση: Γ.Τ.)
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'Ο Ρομπερ Μπρεσόν καί ο κινηματογράφος 
ή ή πίστη καί τά παραδείγματα.

Σέ έρωτήσεις γύρω από τίς αντιλήψεις του, τήν 
εποχή τού Φεστιβάλ των Καννών του 1957, ό Μπρεσόν 
έδινε μεταξύ άλλων κι αυτή τήν απάντηση, πού σύντομα 
έγινε ένα είδος ένωτικής άρχής γιά πολλούς σκηνοθέ
τες άρχάριους τότε, τόν Ζάν-Λύκ Γκοντάρ, τόν Έ ρίκ 
Ρομέρ, τόν Φρανσουά Τρυφφώ: «τό σινεμά δέν είναι 
θέαμα, είναι γραφή». "Επειτα προτιμούσε νά λέει 
«κινηματογράφος» παρά σινεμά. Αύτή ή έπιστροφή στήν 
πρώτη ονομασία, τήν ολοκληρωμένη, βεβαιώνει, πέρα 
άπό μιά έγνοια γιά άκριβολογία, μιά καθοριστική 
έπιλογή: σύμφωνα μέ τόν Μπρεσόν, τό σινεμά δέν έχει 
κατακτήσει τίς δυνατότητές του, δυνατότητες ακρωτη
ριασμένες όπως καί τό ίδιο τ ’ όνομά του, έκτεθημένες 
στήν ολότητά τους· ό κινηματογράφος επιστρέφει στήν 
άγνότητα των ριζών του, τού προορισμού του, γιά νά 
βάλει τήν ύπαρξή του βαθειά στό παιχνίδι τής περιπέ
τειας.

«Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΓΡΑΦΗ 
ΜΕ ΕΙΚΟΝΕΣ ΣΕ ΚΙΝΗΣΗ ΚΑΙ ΜΕ ΗΧΟΥΣ». Αύτό 
είναι τό άξίωμα, κεφαλαιώδες ως καί στούς τυπογραφι
κούς χαρακτήρες, αύτό είναι τό κύριο άρθρο τού πιστεύω 
πού παραθέτει ό Μπρεσόν στό βιβλίο του NOTES SUR 
LE CINEMATOGRAPHE πού έκδόθηκε τό 1975. Ή  
λακωνική τούτη άκολουθία δέν άφηγεΐται τά γεγονότα, 
δέν κατατάσσει τίς ταινίες, αλλά χαράσσει τό ολοκλη
ρωμένο δρομολόγιο, τής άρχικής άπόφασης, πού 
προαναγγέλλει τόν καιρό τής άρνησης: ν ’ άπαλλαγώ 
άπό τά λάθη καί τίς συσσωρευμένες πλαστότητες, -ως 
τήν έσχατη εύχή, πού στεφανώνει τόν καιρό τής 
έμπνευσης: «Κάμερα καί μαγνητόφωνο οδηγήστε με μα
κριά άπό τήν ευφυΐα πού περιπλέκει τά πάντα».

"Ας μή βιαστούμε, όμως, νά συμπεραίνουμε πώς ό 
Μπρεσόν άγνοεϊ τόν Τσάπλιν, τόν Ντράγιερ, τόν 
Φλάερτυ καί άλλου σκαπανείς χωρίς τούς όποιους ό 
κινηματογράφος δέ θά ύπήρχε.

Ό  Σεζάν μέ τήν άσυμβίβαστη αναζήτησή του στή 
ζωγραφική δέν έριχνε στήν άφάνεια ούτε τόν Κουρμπέ 
ούτε τόν Μανέ. Ή  ποιητική άναζήτηση τού Μαλλαρμέ 
δέν έπισκίαζε ούτε τόν Ούνκώ ούτε τόν Μπωντλαίρ. ' Ο 
Μπρεσόν είναι όπως κι ό Μαλλαρμέ: «ένας ερημίτης 
γοητευμένος άπό τήν πίστη του». Σάν τόν άγνό ποιητή καί 
σάν τό ζωγράφο Σεζάν γυρεύει τόν προβληματισμό κι 
όχι νά προσθέσει ένα στύλ παραπάνω κοντά σ τ’ άλλα, 
(καί νά μάς οδηγήσει σέ προβληματισμούς καί μάς τούς 
ίδιους) πάνω στά μέσα καί στούς σκοπούς μιας τέχνης, 
πάνω στήν ούσία της. Τέτοιοι δημιουργοί μέ βάση ένα 
στοίχημα υπέροχο καί καθολικό, πού θυμίζει τόν 
Ντεκάρτ καί τή μέθοδο τής tabula rasa, κάνουν αύτά τά 
θεμελιώδη ερωτήματα προσωπική τους υπόθεση, άντί 
νά περιορίζονται στή συνέχιση τής ύπάρχουσα*παρά
δοσης.

Μουσέτ

Δέ θ ’ άναπτύξουμε εδώ τή θεματική τών ταινιών 
τού Μπρεσόν. Αύτή άπορρέει άπό ένα στοχασμό πάνω 
στή διαμάχη πού άνοίγεται, γιά τήν κάθε άνθρώπινη 
μοίρα, ανάμεσα στό Λεττρωμένο καί τήν ελευθερία, ή 
πιό απλά, άνάμεσα στό τυχαίο καί τή θέληση. Θά δούμε 
μόνο τίς σπουδαιότερες αρχές τής αισθητικής του, τά 
παραδείγματα στά όποια στηρίχτηκε ή πίστη του στόν 
κινηματογράφο. Ή  σέ βάθος άναζήτηση τών πραγμά
των εντυπώσιασε άπ’ τά πρώτα του κιόλας φίλμ. Στήν 
ταινία La force des choses, ή Σιμόν ντέ Μπωβουάρ 
παρατηρεί πώς ό Μπρεσόν κατάφερε νά αιχμαλωτίσει 
ύπόγεια μ ’ ένα στύλ, έναν τόνο (...) μέ τήν ταινία Les 
dames du bois de Boulogne μέ μιά πολύ έντονη έρευνα. 
Πράγματι, ήδη τό 1945, τό ξεψάχνισμα ήταν γιά τόν 
Μπρεσόν ή πρώτη προϋπόθεση τής έντασης. "Αν καί 
τώρα τό βρίσκει πολύ λογοτεχνικό, πολύ εξεζητημένο, 
καταλαβαίνουμε πώς αύτό τό φίλμ επηρέασε σκηνοθέ
τες όπως τόν Ζάκ Ντεμύ, ό όποιος διακρίνει έδώ μιά άπό 
τίς άρχικές αιτίες τής κλίσης του ή τόν συγχωρεμένο 
Ζάν ’ Εστάς πού τού άρεσε νά άναφέρεται συχνά σ ’ 
αύτό.

Ή  έντονη έρευνα έμεινε τό κύριο χαρακτηριστικό 
τού Μπρεσόν άκομη καί σ ’ ένα πολυφωνικό φίλμ όπως 
είναι τό Au hasard Balthazar (1966). Ό  Ζυλιέν Κράκ 
σημειώνει έπ’ εύκαιρία τού Lancelot du lac (1974): «ή 
μανία νά κόβει, νά χτυπάει τό άνούσιο δέν μπορεί νά πάει 
πιό μακριά». Ό  δημιουργός τού Rivage des syrtes, 
μεγάλος γνώστης τού άρθουρικοϋ μύθου, δόξασε αύτό 
«τό άλησμόνητο φίλμ»: έδώ -όπως καί στό Procès de 
Jeanne d' Arc- τό άπαγορευμένο λυρικό, όσο άδυσώπη- 
το, όσο φανατικό κι αν είναι δέν επιτρέπει τό παραμι
κρό ρίσκο έλλειψης φαντασίας: ή ποιητική παρουσία, 
ή κατακτημένη παρουσία τού μύθου είναι τόσο συντρι
πτική πού άκόμη κι αν είναι έτοιμη νά σπάσει, όπως 
συμβαίνει έδώ, δέν υπάρχει καμμία πιθανότητα γιά τό 
νήμα νά σταματήσει νά δονεϊται.

' Η άδιαλλαξία στά μέσα πού χρησιμοποιεί, τό 
δεύτερο μεγάλο μπρεσονικό χαρακτηριστικό, έπικυρώ-
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νεται άπό τό τρίτο του ήδη φίλμ, τό Journal d 'un  cure de 
campagne ( 1950) καί οριστικά πιά άπό τό τέταρτο, τό Un 
condamné à mort s’est échappé ή τό Le vent souffle ou il 
veut: οι διάλογοι καί ή μουσική γίνονται όλοένα καί πιό 
λειτουργικά, δέν ύπάρχουν ντεκόρ, άλλά τό πραγματικό 
τού κόσμου, δέν ύπάρχουν ηθοποιοί, άλλά ή αυθεντικό
τητα αυτών πού ό Μπρεσόν ονομάζει «μοντέλα» κι όχι 
έρμηνευτές. Ό  κινηματογράφος χτίζεται πάνω στους 
άντίποδες τού φοτογραφημένου θεάτρου.

Ό  Μπρεσόν γιά τόν όποιο ή λήψη των εικόνων 
είναι πραγματικά μιά λήψη, μιά αιχμαλωσία, άρπάζει 
στοιχεία, μερικές φορές πολύ παραμερισμένα στόν 
κόσμο, γιά νά τά δέσει στή συνέχεια σέ μιά όρισμένη 
άκολουθία. «Είναι ή μέθοδος τής ποίησης», λέει. Ά λλά 
αύτή ή πραγματική άφαίρεση, όσο μεθοδική κι άν είναι, 
δέν πραγματοποιείται στεγνά καί μ ’ έπιτήδευση. Είναι 
τό τρίτο μεγάλο χαρακτηριστικό πού μάς δίνεται άπό 
τίς ταινίες τού Μπρεσόν. ' Η φιλμική καθαρότητα δέ 
γίνεται κατορθωτή είς βάρος τού ύλικοΰ, τής παρουσίας 
τών άνθρώπων καί τών άντικειμένων, όπως άλλωστε, 
καί στίς ’Ακόλουθες τού Βελάσκουεθ ή στό ’Ατελιέ τού 
Βερμέερ, όπου ό ζωγράφος δέν είχε άνάγκη νά έλαχι- 
στοποιήσει τή σημασία τών άναπαριστωμένων άνθρώ
πων καί άντικειμένων γιά νά κατορθώσει νά δημιουργή
σει μιά άλληγορία τής ζωγραφικής.

Ά ς  συμπληρώσουμε πώς ό Φρανσουά Τρυφφώ λίγο 
μετά άπό τήν έξοδο τού φίλμ έγραψε: Στό Un condamné 
à mort s'est échappé δέν ύπάρχει καμιά καταχρηστική 
είκόνα (μεγαλύτερης σπουδαιότητας άπό τήν προηγού
μενη ή τήν έπόμενη) κανένα δραματικό έφφέ, καμιά 
διάθεση συμβιβασμού καί καμιά χαραμάδα. Είναι ίσως

τό πρώτο φίλμ στην ιστορία τού σινεμά πού ύποκινεϊ 
μιά συγκίνηση μακριά άπό κάθε εύκολία, μιά ειδική 
συγκίνηση, δημιουργημένη άπό μόνες τίς άρετές τής 
εικόνας καί τού ήχου: διάρκεια τών πλάνων, διαδοχή 
τών βλεμμάτων, σχέση τών μορφών καί τών ήχων, 
διάλογοι τών χεριών καί τών άντικειμένων. Καταλαβαί
νουμε λοιπόν γιατί τά Cahiers du cinema τό Μάρτη τού 
1965 τοποθέτησαν τό Pickpocket (1959) πρώτο στή 
λίστα άπογραφής τών σημαντικότερων έργων τών 
«είκοσι χρόνων τού γαλλικού σινεμά». Καταλαβαίνου
με άκόμη τή δήλωση τής Μ. Ντυράς στό Lesyeux verts. 
τό Pickpocket καί τό Au hasard Balthazar μπορούν άπό 
μόνα τους ν ’ άποτελέσουν τό σινεμά όλόκληρο.

Ή  έπιμονή τού Μπρεσόν τού κόστισε άκριβά. 
Χρειάστηκε μερικές φορές νά περιμένει χρόνια όλό- 
κληρα γιά νά μπορέσει νά πραγματοποιήσει μερικά άπ’ 
τά πιό πολύτιμα σχέδιά του, όπως τό Au hasard 
Balthazar ή τό Lancelot du lac. Είναι αύτά στά όποια ή 
δύναμη τού ματιού καί τού αύτιοΰ έχει έξασκηθεϊ τόσο 
καλά ώστε νά συλλαμβάνει ό,τι είναι κινηματογραφικά 
ξεχωριστό καί πραγματοποιήσιμο. Ό  Μπρεσόν τελικά 
έχει άποκτήσει μιά συνείδηση στήν πορεία j όλοένα καί 
μεγαλύτερη γιά τά μέσα τού έπαγγέλματός του. Ό πω ς 
έπίσης καί τήν όλο πιό βέβαιη συνείδηση αύτού τού 
πράγματος: «τά προβλήματα ενός φίλμ δέ μοιάζουν ποτέ 
μ ’ αυτά ενός άλλου». Πώς λοιπόν νά μήν περιμένουμε μέ 
περιέργεια νά δούμε ποιά προβλήματα συναντάει καί 
λύνει ό Μπρεσόν σέ κάθε καινούριο του φίλμ, πιό 
συγκεκριμένα, στό τελευταίο του: Τό Χρήμα;

Ζάν Σεμολυέ 
(μετάφραση: Γιώτα Ίωαννίόον)
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ΣΥΝΕΝΕΝΤΕΥΞΗ ME 
ΤΟΝ ΡΟΜΠΕΡ ΜΠΡΕΣΟΝ

-  'Αγαπητέ Ρομπέρ Μπρεσόν, ή ταινία σας Τό χρήμα πού 
προβλήθηκε στίς Κάννες ήταν ένα γεγονός γιά μάς. θά  
θέλαμε νά μάς μιλήσετε γιά τό σημείο Αφετηρίας της, γιά τή 
διασκευή δηλαδή μιας νουβέλας του Τολστόι.
-  ’Ανάμεσα στίς πολύ ωραίες νουβέλες πού έχει 
γράψει ό Τολστόι είναι καί «Τό πλαστό χαρτονόμισμα» 
πού γιά μένα ήταν κάτι παραπάνω άπό ένά σημείο 
άφετηρίας: μοϋ έδωσε τήν ιδέα μιας ίλιγγιώδους 
έξάπλωσης τού Κακού καί τής τελικής εμφάνισης τού 
Καλού.
-  Πώς έγινε ή μεταφορά άπό τή νουβέλα πού χρονολογεί
ται, νομίζω, στήν άρχή τού αιώνα, στή σύγχρονη έποχή, 
δηλαδή στό Παρίσι τού σήμερα;
-  ’Αμέσως φαντάστηκα γιά τόπο τής ταινίας τό 
Παρίσι καί τούς άνθρώπους νά μιλάν έτσι όπως μιλάνε 
σήμερα καί νά ζούν όπως άκριβώς ζοΰν οί Παριζιάνοι 
στό δρόμο καί στό σπίτι τους.
-  Δέν είναι ή πρώτη φορά πού γυρίζετε μιά ταινία μέ βάση 
τή ρωσική λογοτεχνία του 19ου ai. καί τών άρχών τού 20ού. 
Υπάρχει κάτι πολύ ειδικό πού σάς ένδιαφερει στόν 
Ντοστογιέφσκι ή στόν Τολστόι;

-  Ή  γνησιότητα στόν Ντοστογιέφσκι καί ή γνησιό
τητα στόν Τολστόι.
-  Αύτή τήν ταινία, Τό χρήμα, άπό πότε θέλατε νά τή 
γυρίσετε;
-  Πάνε τρία—τέσσερα χρόνια πού υπέβαλα τό σενά
ριό της στήν Commission d’ avance sur recettes 
(έπιτροπή χρηματοδότησης) ή όποια μού άρνήθηκε τό 
ποσό πού χρειαζόμουν. Τήν ίδια περίοδο έψαχνα στίς 
'Ενωμένες Πολιτείες χρηματοδότη γιά μιά ταινία πού 
βασάνιζε τή σκέψη μου: τή Γένεση, ή καλύτερα τήν 
άρχή τής Γένεσης, άπό τή δημιουργία τού κόσμου ώς 
τόν Πύργο τής Βαβέλ. Θά τήν άρχίσω σέ λίγο καιρό.
-  Υπήρχε κάποια σειρά σ ' αυτές τίς δυό ταινίες; Θά 
θέλατε νά κάνετε τή μιά πριν άπό τήν άλλη;
-  ' Η γένεση ήταν μιά ίδέα πού είχα άπό καιρό. Θά τή 
γύριζα σέ συνεργασία μέ τόν Ντέ Λαουρέντις. "Εμεινα 
γύρω στούς όχτώ μήνες στή Ρώμη γιά νά τή βελτιώσω 
στό χαρτί καί νά ξεκινήσω τήν προετοιμα-σία της. Τά 
πράγματα όμως πήγαν άσχημα μέ τόν Ντέ Λαουρέντις 
κι έτσι γύρισα στό Παρίσι.

-  Μού έκανε μεγάλη έντύπωση πού ή ταινία σας διαρκά 
μιάμιση ώρα- είναι λίγο μικρή ή διάρκεια σήμερα σέ σχέση 
μέ τίς ταινίες τών μεγάλων σκηνοθετών τού παγκόσμιου 
κινηματογράφου ήθελα λοιπόν νά σάς ρωτήσω πώς κατα
φέρατε νά μήν κάνετε κακό στήν ταινία όσον αφορά στή 
όιάρκειά της.

— Δέν ύπολόγισα. Τό φίλμ θά μπορούσε κάλλιστα νά 
διαρκεΐ δέκα λεπτά περισσότερο ή λιγότερο. ’Αλλά, 
πιστεύω, πώς έρχεται κάποια στιγμή πού ή προσοχή 
τού κοινού λασκάρει άν τού ζητήσεις περισσότερα. 
Ύπάρ-χει μιά ορισμένη διάρκεια γιά ένα φίλμ όπως 
υπάρχει καί μιά διάρκεια γιά ένα ποίημα σύμφωνα μέ 
τόν "Εντγκαρ Πόε.
— ”Εχουμε ώστόσο τήν αίσθηση πώς βιαζόσασταν νά πείτε 
κάτι, πώς τό μήνημα πού υπήρχε στήν ταινία ήταν επείγον 
καί πώς ό χρόνος γιά νά τό πείτε ήταν μετρημένος.
— "Αλλοτε μπορούσα, σήμερα μού είναι δύσκολο ν ’ 
άφεθώ στίς άνησυχίες τής εποχής μας. Φοβάμαι όμως 
μήπως Τό χρήμα είναι μιά ταινία πολύ σκληρή. Στήν 
πραγματικότητα, όταν γυρνάς ένα φίλμ γιά πολύν καιρό 
καί όλο αύτό τό διάστημα άγωνίζεσαι νά δώσεις τόν 
καλύτερο εαυτό σου, συμβαίνει νά μήν έχεις σ τ’ 
άλήθεια γνώμη γι αύτό πού κάνεις. Είσαι ένας έργάτης 
πού κάνει ό,τι μπορεί.
— Ή  ταινία είναι άρκετά βίαιη στή γραφή της■ θά 
μπορούσαμε ίσως νά πούμε πώς πρόκειται γιά μιά ταινία 
πεσσιμιστική ή αισιόδοξη γιατί μεταφέρει ένα είδος...
— Ή  λέξη πεσσιμισμός μ ’ ενοχλεί γιατί τή χρησιμο
ποιούν συχνά άντί γιά τή λέξη διαύγεια. Ό  Κοκτώ 
μιλούσε γιά χαρούμενους πεσσιμιστές, είμαι "ίσως ένας 
άπ’ αύτούς.
— Υπάρχει κάτι παραπάνω άπό μιά εύφορία στήν ταινία 
σας, υπάρχει μιά δεξιοτεχνία, ένα είδος Απόλαυσης νά 
παίζετε μέ τό σινεμά, νά διασκεδάζετε, γεγονός πού μέ κάνει 
νά σκεφτώ τό Pickpocket.
— Δούλεψα μ’ έναν τρόπο ταυτόχρονα συστηματικό, 
πιό ελεύθερο καί πιό παρορμητικό. Χαίρομαι πού 
αισθάνεστε ότι άσχολήθηκα ιδιαίτερα μέ τή φόρμα. 
Φυσικά τά μοντέλα μου, παρθένα άπό κάθε δραματική 
τέχνη, δέ μιλάν παραπάνω άπ’ όσο χρειάζεται καί ή 
άνθρώπινη φωνή, ή πιό όμορφη άπ’ όλους τούς 
θορύβους, παίρνει τή φυσική της θέση στόν κόσμο τών 
θορύβων καί αύτοί μέ τή σειρά τους στόν κόσμο τών 
εικόνων. Στήν επόμενη ταινία μου ή μπάντα-ήχος θά 
έχει, τό θέλω πολύ, περισσότερη σπουδαιότητα άπ’ 
αύτήν έδώ. Τελικά, όπως καί νάχει, θά τής δώσω 
περισσότερη άπό τήν προσοχή καί τήν εύαισθησία μου. 
Είχα πει καί τό έγραψα πρόσφατα πώς οί θόρυβοι 
πρέπει νά γίνουν μουσική. Σήμερα, πιστεύω πώς μιά 
ταινία, όλάκερη, πρέπει νά είναι μουσική, μιά μουσική, 
ή μουσική τής καθημερινότητας. "Οταν μάλιστα είδα 
τό Χρήμα στήν προβολή τού μοντάζ έξεπλάγην καθώς 
δέ διέκρινα παρά μόνο τούς ήχους καί όχι τίς εικόνες 
πού ξετυλίγονταν μπροστά στά μάτια μου.
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Ο Ρομηίρ Μπρεσσόν στό γύρισμα τής ταινίας

-  Είναι άρκετά σπάνιο στό σινεμά νά φιλμάρουν τό χρήμα 
αύτό καθαυτό. Τό είχατε ξανακάνει στό ΡίελοροείιεΙ. Αυτή 
τή φορά είναι άκόμη πιό εκπληκτικό: όνομάζετε την ταινία 
σας Τό χρήμα. ' Ο τίτλος ήδη είναι πολύ βίαιος. Αύτό τό 
πράγμα είναι ήθελημένο, προμελετημένο;
— Ναι, λυπάμαι όμως πού δέν μπόρεσε νά γίνει πιό 
έντονο.
-  Τό χρήμα στίς ταινίες σας είναι κάτι πού έλευθερώνει τά 
πάθη τών άνθρώπων. Πιστεύετε πώς γιά τό χρήμα είναι 
κανείς έτοιμος γιά τά πάντα, άκόμη καί γιά τό έγκλημα;
— Ή  έφημερίδες τό λένε καθημερινά.

-  Ή  Ιδέα τού πλαστού χαρτονομίσματος...

— ...είναι ή Ιδέα ένός πλαστού κι άσήμαντου χαρτονο
μίσματος πού βάζει σέ κίνηση μιά φανταστική χιονο
στιβάδα Κακού. Τό Καλό στή νουβέλα τού Τολστόι 
άναδύεται πολύ πιό νωρίς άπ’ ό,τι στήν ταινία μου. 
Υπάρχει ένα όλόκληρο θρησκευτικό μέρος, εύαγγελι- 
κό, πού καταλαμβάνει τά δύο τρία τής νουβέλας. Σέ 
μένα, ή ιδέα τής κάθαρσης, τής άποκατάστασης δέν 
υπεισέρχεται παρά μόνο στό τέλος.
-  Αλλά ωστόσο, στή φυλακή, ένας συγκρατούμενος λέει: 
« Ώ  χρήμα, όρατέ Θεέ». Σέ τί άντιστοιχεΐ αυτή ή φράση;
— Αύτός ό Θεός—χρήμα προτρέπει στό έγκλημα.
-  θά σάς ένοχλούσε αν χαρακτηρίζαμε Τό χρήμα ώς ται
νία δράσης;
— Ό χι. "Ενα φίλμ είναι μιά διαρκής κίνηση. Είναι 
δυνατόν μερικοί ρυθμοί, μερικοί παλμοί νά δίνουν τήν 
έντυπωση μιας ταινίας δράσης. Αύτό δέ μ’ ένοχλεΐ 
καθόλου, άντίθετα.
-  'Αναρωτιόμασταν, έχοντας ύπ ’ δψιν τό χρόνο πού 
χρειάζεται γιά νά γίνει ένα φίλμ...
— Ναί, δυστυχώς, όφειλα, αλίμονο, έξαιτίας τών 
Καννών, νά βιαστώ.

— Πώς γίνεται λοιπόν παρ ' δλα αυτά νά διατηρείται αύτή ή 
τόσο φυσική καί παρορμητική σχέση;
— Οί λήψεις τών εικόνων καί τών ήχων δέν είναι παρά 
μόνο προετοιμασίες. Στό μοντάζ είναι πού τά πράγματα 
ξεχωρίζουν τό ένα άπ’ τό άλλο. Ή  μπάντα-είκόνα καί 
ή μπάντα-ήχος προχωρούν παράλληλα, σάν άδελφές, 
πιό άργά, πιό γρήγορα γιά νά ξανασυναντηθούν δί
νοντας τά χέρια.
- “Εχετε τήν αίσθηση πώς ανακαλύπτετε άκόμη ζώνες 
άγνωστες ή νέες ήπείρους στή δουλειά σας;
— Ναί, μέ τήν προϋπόθεση νά μπώ σέ μιά όρισμένη 
κατάσταση, νά δουλέψω σωστά, νά μή σκέφτομαι 
τίποτε, νά ξεχάσω ό,τι έχω μάθει.
— Σύμφωνα μ ' αύτά πού μάς είπαν οί συνεργάτες σας, δταν 
φτάνετε στόν τόπο τού γυρίσματος δέν έχετε ετοιμάσει 
τίποτε· κάθε πλάνο είναι, λοιπόν, μιά γένεση γιά σάς;
— Είναι άλήθεια, έπίτηδες άγνοώ τήν προηγούμενη 
μέρα αύτό πού θά κάνω τήν έπομένη ώστε νά έχω μιά 
στιγμιαία έντύπωση πολύ ισχυρή. "Αν δουλειά ίσον 
ευρήματα, τότε δέν έφευρίσκεις τίποτε προετοιμά
ζοντας τά πάντα έκ τών προτέρων. Πιστεύω στήν 
αίσθηση τής στιγμής.

Κάτι πού μέ σόκαρε βαθειά άπό τά πρώτα μου 
βήματα σ ’ αύτό τό φοβερό έπάγγελμα ήταν αύτή ή 
κινηματογραφική συνήθεια νά έτοιμάζονται όλα άπό τά 
πρίν όπως στό θέατρο, οί ήθοποιοί μελετούν τούς 
ρόλους τους. * Ο τρόπος πού γυρίζω τώρα, χωρίς 
ήθοποιούς, γεννήθηκε άπ’ τό πρώτο κιόλας δευτερόλε
πτο τού γυρίσματος τής πρώτης μεγάλου μήκους 
ταινίας μου. Οί γυναίκες ήθοποιοί μου (στό φίλμ δέν 
υπήρχαν παρά γυναίκες), ξαφνικά, ίσως έξαιτίας τής 
έξωτερικότητας τής όμιλίας τους ή τών περιττών τους 
χειρονομιών δέν ήταν πλέον πρόσωπα καί δέν έμενε
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τίποτε άπ’ όσα είχα φανταστεί.
-  Πέστε μας πώς βλέπετε τόν κόσμο;
— Αύτό πού μπαίνει στά μάτια μας καί στ’ αυτιά μας 
προέρχεται άπό δυό μηχανές, τέλειους άντιγραφεϊς θά 
λέγαμε, μά πού δέν άντιγράφουν τίποτε άπολύτως. ' Η 
κάμερα, άπό τούς ήρωες καί τά πράγματα δέ μάς δίνει 
παρά μιά άπατηλή καί ψεύτικη επιφάνεια. Τό μαγνητό
φωνο άντίθετα άναπαράγει μέ άκρίβεια την ίδια τήν ύλη 
των θορύβων, τήν άνθρώπινη φωνή κι αυτή των ζώων. 
"Αν ή πρώτη μηχανή πού δέ μάς δίνει τό πραγματικό 
καταφέρει νά πάρει άπό τή δεύτερη ή όποια τό έχει σέ 
περίσσεια, ή προσωπική μας άποψη θά μπορούσε νά 
είναι στήν όθόνη τό άποτέλεσμα, άνάλογα μέ τήν 
εύαισθησία μας, πολλαπλών άντιστοιχιών, άναλογιών 
καί μεταφορών άπό τόν άκουστικό κόσμο στόν οπτικό 
καί έπίσης καί κυρίως άπό τόν οπτικό στόν άκουστικό 
πού είναι πιό βαθύς καί πιό άληθινός άπ’ τόν πρώτο.
-  Τούς μή-ήθοποιούς σας, τά μοντέλα σας, τά επιλέγετε 
γιατί όταν τούς κοιτάζετε σάς φαίνονται ενδιαφέροντα 
πρόσωπα;
— Κάνω πάντα μιά κινηματογραφική πρόβα γιά τόν 
καθένα, γιά λίγα μόνο λεπτά.
-'Έχετε τήν επιθυμία νά τούς άνακαλύιμετε έπίσης;

— Δέν τούς γνωρίζω, είναι άλήθεια. Αύτό μού κεντρί
ζει τήν περιέργεια. "Αλλσίε θά έλεγα πώς τούς διαλέγω 
γιά τήν ήθική τους συγγένεια. Σήμερα, άπό τή στιγμή 
πού ή έξωτερική τους έμφάνιση καί ή φωνή τους 
καθιστούν δυνατό αύτό πού φαντάστηκα, έχω πάρει τήν 
άπόφασή μου.
— Πάνε άρκετά χρόνια πού είχατε νά γυρίσετε ταινία, 
πιστεύετε πώς τό σινεμά άλλαζε;
— Θά πρέπει νά έξελιχτεΐ. Πρός τό παρόν, κάνει 
βήματα έπί τόπου.
— "Ομως, ωστόσο, όλος ό κόσμος κάνει σινεμά
— Τό σινεμά είναι στίς δόξες του. 'Όμως τό κοινό δέ 
θά πηγαίνει πάντα στό σινεμά γιά νά βλέπει τήν 
επιτυχία ενός ήθοποιού ή γιά ν ’ άκούει τόν παλμό μιάς 
φωνής. Κάποιος μού έλεγε: «Στό σινεμά τά έκαναν 
όλα». Τό κινηματογραφικό πεδίο όμως είναι απέραντο. 
Δέν έχουν κάνει τίποτε.

(Ή  συνέντευξη παραχωρήθηκε στούς Σέρζ 
Ντανέ καί Σέρζ Τουμπιανά καί δημοσιεύτηκε στά 
Cahiers du Cinéma n° 348—349- μετάφραση Γιώτα
Ίωαννίδου.).

ΦΙΛΜΟΓΡΑ ΦΙΑ
1933: AFFAIRES PUBLIQUES (: Δημόσιες υποθέσεις)

1944: LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (: Οί κυρίες του δάσους τής Βουλώνης) 

1950: LE JOURNAL D ’ UN CURE DE CAMPAGNE (: Τό ημερολόγιο μιας καμαριέ

ρας).

1956: UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE (:'Ένας καταδικασμένος σέ θάνατο 

δραπέτευσε).

1959: PICKPOCKET (: Πορτοφολάς).

1961: LE PROCES DE JEANNE D ’ ARC (:'H δίκη τής Ζάν ντ’ Άρκ).

1965: AU HASARD BALTHAZAR (: Στή τύχη Βαλτάσαρ).

1966: MOUCHETTE

1968: UNE FEMME DOUCE (: Μιά γλυκιά γυναίκα).

1970: QUATRE NUITS D’ UN REVEUR (: Τέσσερεις νύχτες ενός όνειροπόλου). 

1973: LANCELOT DU LAC (:Ό  Λανσελότος τής λίμνης).

1976: LE DIABLE PROBABLEMENT (: Πιθανώς ό διάβολος)

1982: L’ ARGENT (: Τό χρήμα).
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

ΟΙ Ο Υ Ρ Α Ν Ο Ι ΕΙΝΑΙ ΔΙΚ Ο Ι Μ ΑΣ

Ό  καλός, ό κακός καί ό Γουώρεν "Οουτς

Κατ’ αρχήν τό σενάριο του Γαλάζιου Κεραυνού δέν είναι παρά μιά τυπική άστυνομική 
ιστορία. Μόνο πού διαδραματίζεται λίγες δεκάδες μέτρα πάνω άπό τό έδαφος. Είναι ένα 
είδος «γουέστερν των αιθέρων». Τά άλογα καί οί πιστολιές έχουν γίνει πλέον ελικόπτερα 
καί πολυβολισμοί. “Αλλωστε όλη ή ιστορία δέν είναι παρά ένα άθροισμα κλισέ, 
εμπλουτισμένη όμως μέ ορισμένα ενδιαφέροντα στοιχεία.

Ό  Ρόυ Σάιντερ δέ βρέθηκε τυχαία εκεί. Δέ θά μπορούσε νά ήταν πουθενά άλλού. Ούτε 
κι ό Γκάρυ Κούπερ ή ό Τζάκ Νίκολσον βρίσκονταν σέ τυχαίο μέρος στό High noon καί 
στό Chinatown. 'Υπάρχει πάντα ό «καλός» τής συγκεκριμένης στιγμής ή τής 
συγκεκριμένης ταινίας. ’Εδώ ό Σάιντερ είναι ό ήθοποιός-άστυνόμος μέ όλα τά στοιχεία 
τής ταυτότητας τού θετικού ήρωα. Είναι σκληρός, τίμιος, μόνος, κουρασμένος καί 
μονίμως ιδιόρρυθμα ένεργών. “Εχει κάποιους άνοιχτούς λογαριασμούς καί ένα μεγάλο 
ψυχολογικό πρόβλημα. "Ολα όμως θά τακτοποιηθούν στό τέλος τής μονομαχίας του μέ 
τόν «μεγάλο κακό». Κάπου τάχουμε ξαναδεΐ αύτά, άλλά (κάθε καλή ταινία έχει ένα 
«άλλά» μέσα της) έδώ όλα άντιμετωπίζονται σοβαρά, μέ γλαφυρότητα καί μέ μιά 
εύχάριστη πρωτοτυπία.

' Η σοβαρότητα έγκειται στήν τήρηση των άναλογιών τού πρωτότυπου μύθου, ενώ ή 
γλαφυρότητα στό ρυθμό τής άφήγησης πού υπαγορεύεται άπό ένα άριστουργηματικό 
μοντάζ.
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Νά λοιπόν ό «φτωχός καί μόνος καουμπόϋ» Σάιντερ ενάντια στόν Μάλκολμ Μάκ 
Ντάουελ («κακός» μέχρι θανάτου) καί τόν Γαλάζιο Κεραυνό, τήν άποθέωση τής τεχνο
κρατίας. Ό  αιώνιος άνθρώπινος νόμος άπέναντι στόν παρά φύση νόμο τού ύπερπολιτι- 
σμού. Αύτό τό μαύρο ελικόπτερο δέν είναι παρά τό ϋψιστο όπλο γιά έλεγχο των πάντων 
έκ των άνω. ' Η άπό ψηλά κυριαρχία λοιπόν παίρνει σάρκα καί οστά καί πετά λίγο πάνω 
άπό τά κεφάλια μας. Τό πρωτότυπο αύτό εύρημα χρησιμοποιείται ιδιοφυέστατα καθ’ όλη 
τή διάρκεια τής ταινίας, στό συνεχές αύτό παιχνίδι τού πάνω καί κάτω, τού πρώτου καί 
δεύτερου επίπεδου, τού κυρίαρχου καί υποτελούς χώρου. ’Αλλά πρίν ό Γαλάζιος 
Κεραυνός προσγειωθεί γιά τελευταία φορά,πρέπει νά κερδηθεΐ μιά διπλή μάχη. Αύτή μέ 
τά πολυβόλα καί τίς λογής κάμερες, τηλεοράσεις, τέιπς, μικρόφωνα, ελικόπτερα, 
άεροπλάνα καί έκείνη τού κάθε άμερικάνου κινηματογραφικού ήρωα των τελευταίτων 
δεκαπέντε χρόνων. Τή μάχη μέ τόν Μάκ Ντάουελ -συνείδηση- δολοφόνο τού Βιετνάμ. 
Ένα διπλό λούπινγκ λοιπόν πρός τήν τελική κάθαρση πού είναι ταυτοχρόνως καί ή λύση, 
ή άπλώς δ’εκδίκηση μιάς παράτασης ως τήν τελική υποταγή;

Ό  Γαλάζιος Κεραυνός ίσως είναι άπλώς ή ιστορία ενός ελικοπτέρου ή ένός ήθοποιού- 
άστυνόμου. "Ο,τι κι άν είναι όμως τό δείχνει καί τό εξαντλεί έκεΐ, στό πανί, μιάς καί δέν 
κρύβει τίποτα, πολύ περισσότερο πολλαπλά επίπεδα άνάγνωστης. “Ισως είναι άπλώς μιά 
ταινία γι’ αύτούς πού άγαπούν τά ελικόπτερα καί τόν κινηματογράφο.

Π α ρ ' δλη τήν άπλότητα τού Ρόυ Σάιντερ καί τήν κακία του Μάκ Ντάουελ (μιλάμε γιά 
πολλή κακία), αυτός πού κλέβει τήν παράσταση είναι ό Γουώρεν "Οουτς. Βρήκε έναν άπό τούς 
πιό καλούς του ρόλους γιά ν ’ άποχαιρετήσει τούς πολλούς φίλους του.

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ.

81



Ή  άγωνία του τερματοφύλακα τήν ώρα του 
πέναλτυ

Είναι άναχρονισμός νά διαβάζεις αύτό τό φιλμικό κείμενο του 1972 μετά άπ’ τήν 
Κατάσταση τών Πραγμάτων (1982). ’Αποτελεί όμως κι άπολαυστική πράξη γιά τό θεατή ή 
άναδρομή στήν προβληματική σχέση τοϋ Βέντερς μέ τόν κινηματογράφο.

*0 Βέντερς πέρασε στόν κινηματογράφο κυνηγημένος θαρρείς (όχι παρακινημένος) 
άπ’ τήν επιστήμη (τήν ιατρική) καί τή φιλοσοφία. Είχε αφόρητη άνάγκη νά έκφραστεΐ κι 
όχι νά μάθει. Τόν ένδιέφερε ή (άσήμαντη ιστορικά) φαινομενολογία τοϋ καθημερινού 
πραγματικού. 'Ο άργός χρόνος, ό χαμένος λόγος του, οί πράξεις του, οί καταστάσεις πού 
δένονται σάν άλυσία μέ άσύνδετους μεταξύ τους κρίκους.

Ή  άγωνία του τερματοφύλακα είναι ένα δοκίμιο (ή μιά δοκιμή στήν κυριολεξία) πάνω 
σ ’ αύτό τό θεμελιώδες γεγονός τής άναζήτησης (κι άνακάλυψης) τού κινηματογράφου 
μέσα άπ’ τό πραγματικό.

Ή  άφήγηση μπορεί νά παραπέμπεται στούς δομικούς κανόνες τού «φίλμ νουάρ». 
Δέν έχει όμως τή ροή τού είδους, τό ένδιαφέρον τής έξελιξης τού «στόρυ» ή τής 
κατάληξης τού «σασπένς». Δέν έχει τήν «πλοκή». ’Αντίθετα άναπτύσσεται κάθε φορά 
μέ σκηνές πού παγώνουν τή δράση κι έτοιμάζουν τό τέλος τού κειμένου. Πραγματικά τό 
κείμενο αύτό θά μπορούσε νά τελειώσει σ ’ όποιοδήποτε σημείο τού φιλμικοΰ χρόνου, 
Γιατί ό σκηνοθέτης δέν ύποσχέθηκε ν ’ άρχίσει καί ν ’ άποσώσει μιά «ιστορία». “Αρχισε 
μόνο νά γράφει τό κείμενο. Νά τό γράφει ώσπου νά τελειώσει τό διαθέσιμο άρνητικό. 
’Εκτός άν ώς τότε ό ήρωας πού παρέσυρε πίσω καί γύρω του τήν κάμερα, τερμάτιζε 
προτήτερα τή ζωή του. Σύντομες σκηνές ή πλάνα πού κόβονται ξαφνικά ή σβήνουν μέ 
άπλό «φοντύ», ώσπου νά προβληθούν τά έπόμενα. Διάλογος πού μεταφέρει τίς λέξεις σάν 
βάρος κουραστικό κι άδιάφορο κι έπιτείνει έτσι τήν άδράνεια της άφήγησης. Τά ράκη 
τής μουσικής πού μπαίνουν γιά νά γεμίσουν τά κενά διαστήματα τού χρόνου ή τά 
ούδέτερα διαστήματα τού χώρου, άλλά φέρνουν στό ίδιο άποτέλεσμα. Μιά παρατεινό- 
μενη άδράνεια πού μάταια άντιμάχεται ή άσκοπη κινητικότητα τού ήρωα.

82



' Ο τερματοφύλακας μεταπηδά, μεταφέρεται, μετακινείται άπό είκόνα σέ είκόνα, άπό 
σκηνή σέ σκηνή, άπό ένότητα σ ’ ένότητα. Προσελκύει τήν κάμερα άλλά μένει πάντα στό 
όπτικό της πεδίο. Δεσμεύεται μέσα στό κάδρο καί δέν το ξεπερνά. Τό φιλμικό τούτο 
κείμενο είναι άπ’ τά λίγα έκεϊνα πού ή σημασιοδοτική άξια των έκτός κάδρου στοιχείων 
είναι άδιάφορη, νομίζω. Τή συνέχεια τής άφήγησης, στό βαθμό πού φαίνεται νά υπάρχει, 
έξασφαλίζει ή λειτουργία τής κάμερας. Γιατί έκείνη προηγείται, ένώ ή ιστορία του ήρωα 
άκολουθεΐ, μέ τήν έννοια ότι προέρχεται άπ’ τήν προηγούμενη λειτουργία τής κάμερα1.

"Ετσι τό ταξίδι άπ’ τή Βιέννη ως τά αύστροουγγρικά σύνορα είναι τελικά ένα 
κινηματογραφικό ταξίδι. Πάντως ένα άκόμη ταξίδι τού Βέντερς, άπ’ τά πρώτα. 'Όπου τά 
μέσα μεταφοράς γίνονται όχήματα άκαθόριστης φυγής κι άδιάκοπης νοσταλγίας. 
Αυτοκίνητα, τραίνα, άεροπλάνα πού έρχονται έξω άπ’ τό κάδρο, διασχίζουν βιαστικά τήν 
είκόνα (όπτικά κι άκουστικά) καί φεύγουν μακριά άπ’ αύτήν. 'Όπου άκόμη ή ’Αμερική 
είναι ένας, ό πιθανότερος τόπος τής φυγής καί τής νοσταλγίας. Ό  κινηματογράφος της, 
(πού ίσως είναι γιά τόν Βέντερς τής έποχής έκείνης Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ), τό χρήμα 
της, ή γλώσσα της, οί άνθρωποι καί τά μέσα της.

Τό περίεργο όμως είναι δτι ό Βέντερς δέ νοιάζεται γιά τό τέρμα τής διαδρομής, άλλά 
γιά τίς ένδιάμεσες στάσεις. Τά ένδιάμεσα συμβάντα, ό ύπνος, τό περπάτημα, ή συνουσία, 
τό φαγητό, τό πιοτό, μιά συνάντηση, μιά προσπάθεια έπικοινωνίας, ό έμετος, άκόμη καί 
μιά δολοφονία. ’Ιδιαίτερα τό πώς συμβαίνουν στό δικό του ήρωα. Στοιχείο πού 
διακρίνεται καθαρά ή αύστηρή καί καθαρή σκηνοθετική του γραφή. Ή  έπιλογή τού 
χώρου, ή κίνηση κι ή χειρονομία τού ήθοποιοΰ μπροστά στήν κάμερα. Ή  διάρκεια τού 
πλάνου. "Ο,τι μπορεί νά συμβεϊ παίζοντας «κορώνα-γράμματα» μιά ζωή, όπως ένα 
ποδοσφαιρικό παιχνίδι «μέ ή κόντρα τόν άνεμο».

Χωρίς κάποιο άπ’ τά συμβάντα αύτά νά φτάνει στό έπίπεδο νά άποτελέσει γεγονός. 
Τόν Βέντερς ένδιαφέρει τό φυσικό, τό πραγματικό, όχι όμως τό δραματικό, τό ιστορικό. 
’Αποφεύγει τόν προβιβασμό ένός περιστατικού σέ γεγονός, γιατί έτσι θά άναγκαζόταν νά 
διαφοροποιήσει τόν ήρωά του άπ’ τό περιθώριο στό χώρο τού δράματος, τής άνθρώπινης 
ιστορίας.

Αύτός ό άνθρωπος όμως είναι ένας τερματοφύλακας. Δέ μαθαίνουμε άπό πού έρχεται, 
ούτε πληφορούμαστε άν θέλει νά πάει πουθενά. 'Απλά θά περάσει τά σύνορα. ’Από μιά 
χώρα πού δέ συμβαίνει γιά κείνον τίποτε σέ μιάν άλλη μέ τήν ίδια άβεβαιότητα. Τό γκόλ 
στό χτύπημα τού πέναλτυ είναι ζήτημα λαθεμένου, πάντα σχεδόν, υπολογισμού τού 
τερματοφύλακα. Μπορεί κάποιος άλλος, συμπτωματικά, νά πιάσει τό σούτ, όπως στή 
σκηνή μέ τήν όποια κλείνει τό φιλμικό τούτο κείμενο τού Βέντερς. Ό  Μπλόχ όμως 
είναι ό χαμένος πού έγκατέλειψε πίσω τήν άγωνία αύτής τής κατάστασης καί τή ζεϊ ώς 
άναπόφευχτο δοσμένο. Αύτή τήν έμπειρία προσπαθεί νά έγγράψει τελικά ό Βέντερς στό 
κείμενό του. Τό σενάριο (άπό μυθιστόρημα τού Πέτερ Χάντκε) έχει φορτώσει μέ 
περισσότερα στοιχεία (αινιγματικούς διάλογους, συμβολικά γεγονότα) άπ’ όσα 
άπαιτοΰσε αυτό τό κινηματογραφικό ταξίδι. Ό  Μπλόχ είναι χαμένος. Θέλει νά φύγει, 
άλλά δέν τό ξέρει. Ξέρει πού θέλει νά κατευθυνθεϊ, άλλά δέ θέλει. Συμπεριφέρεται σάν 
μελλοθάνατος ή μπορεί νά είναι κιόλας νεκρός. Ή  κάμερα τού Βέντερς άφού τόν 
προσέγγισε μ’ ένα τράβελιγκ ίίάβάν»» καί τόν παρακολούθησε τόση ώρα, τελικά 
άναγκάζεται νά τόν έγκαταλείψει μ’ ένα τράβελλιγκ «άρριέρ». Θά ήταν μάταιο νά 
συνεχίσει γιατί κάπου κοντά θά τόν παραμόνευε ή έπανάληψη.

Ή  ζωή τού Μπλόχ δε θά είχε πιά ούτε τήν πρωτοτυπία τού καθημερινού.
Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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Κ Α Λ ΛΙΟ  Α ΡΓ Α  Π Α Ρ Α  ΠΟ ΤΕ

Νύχτα όπερας

Μιά ταινία...: Πώς μπορούμε νά φτάσουμε στό βαθμό μηδέν τής γραφής; Σύμφωνα 
μέ τόν Μπάρτ, ό στόχος αυτός μπορεί νά έπληρωθεΐ μέ τή συρρίκνωση τής γραφής· μέ 
μιά λενκή γραφή, άπαλλαγμένη άπό τήν ένοχη ιστορία της (πού είναι συγχρόνως καί 
ιστορία τής άστικής τάξης), μέ μιά γλώσσα τής όποιας ό βίος θά εκτείνεται στά όρια 
τών σελίδων τού λογοτεχνήματος.

Πώς μπορούμε νά φτάσουμε στό βαθμό μηδέν τής κινηματογραφικής γραφής; ’Εδώ 
τήν άπάντηση θά δώσει ό Μπενέξ. 'Ο στόχος αύτός έκπληρώνεται μέ τή συρρίκνωση 
τής εικόνας- μέ μιά σειρά άπό εικόνες πού κινούνται, άναπνέουν καί παίρνουν άξια μόνο 
μέσα στούς τέσσερεις τοίχους μιας σκοτεινής αίθουσας. Τό «είναι» τους μιά φωτεινή 
δέσμη. Κατοικία τους· τό λευκό προπέτασμα μιας οθόνης. Τό κυριότερο χαρακτηριστι
κό τους· δέν παζαρεύουν. Μιά λογική ή όποια θέλει τά πάντα έμπορεύσιμα, ή λογική 
τού «τόσα πήρα, τόσα έδωσα» (τά πρώτα πρέπει νά είναι μεγαλύτερα ή τουλάχιστον ίσα 
μέ τά δεύτερα), θά φάει τά μούτρα της πάνω σ ’ αύτές τίς εικόνες. 'Η  χρησιμοθηρική 
τακτική ή όποια άπαιτεΐ νά δίνει εικόνες καί νά παίρνει οπαδούς κόμματος (βλ. 
Γκιουνέι), οπαδούς μιας φιλελευθερίζουσας ιδέας (βλ. Βάιντα), οπαδούς μιας ήθικής 
(βλ. τήν τελευταία φουρνιά τών άνατολικών ταινιών), οπαδούς μιας ομάδας (βλ. τήν 
περίπτωση τού ελληνικού κινηματογράφου, οπού τά πάντα είναι φίλαθλα), θά μείνει 
έκτεθειμένη, χάνοντας καί τά τελευταία έπιχειρήματά της.

Οί οπαδοί τού σινεμά —τό ξαναείπα, είναι πολύ λίγοι— έχουν κατ’ άποκλειστικό- 
τητα τό προσόν νά δίνουν (ώρες, χρήματα ή δ,τι άλλο) καί νά μήν έπιζητοΰν κανένα 
αντάλλαγμα. Οί εικόνες, όμως, δέν άφήνουν κανέναν άληθινό μύστη τους δίχως 
άνταμοιβή. ’Αποδείχνονται απλόχερες καθώς προσφέρουν τό ίδιο τους τό σώμα. 
Θέτουν έναν μοναδικό δρο πού θυμίζει άρχαία ελληνική μυθολογία (τό σινεμά είναι κι 
αύτό μιά μυθολογία καί τούς κανόνες μιας μυθολογίας διατηρεί). Βγαίνοντας άπό τήν 
αίθουσα νά μήν κοιτάξεις πίσω. Νά μή ζητήσεις νά βρεις στό δρόμο σου αύτά πού είδες 
στόν κινηματογράφο. Θά φροντίσουν οί ίδιες νά σέ άποζημιώσουν καί πάλι, όταν θά 
ξαναβρεθεΐς κοντά τους. "Οσοι —σκηνοθέτες ή θεατές— ύποτιμούν τίς εικόνες καί δέν 
τίς συμπεριφέρονται δπως σέ ζωντανούς οργανισμούς δέν πρόκειται ποτέ νά γίνουν 
έραστές τους. Οί εικόνες θά τούς (άπο)φεύγουν πάντα, σάν τή γυναίκα στήν όποια δέν 
αφιερώνεις δλη τήν προσοχή σου. Αύτά είναι καί τά μοναδικά «μηνύματα» τής Ντίβα 
(γιά όσους σώνει καί καλά θέλουν νά βρίσκουν τέτοια σέ κάθε ταινία). Πέραν τούτων 
ούδέν.

...μιά αναζήτηση: Οί περισσότερες ταινίες άρέσκονται ν’ αύτοπροσδιορίζονται 
ώς άνιχνευτές τής άλήθειας. ’Εξαντλούνται σέ δολιχοδρομίες μάταιων άναζητήσεων 
καί πέφτουν κατάκοπες στό τέρμα τού δρόμου, όταν —πολύ άργά πιά— άνακαλύπτουν 
ότι τό σινεμά δέν είναι φτιαγμένο γιά νά κυνηγάει τήν άλήθεια. ’Αντίθετα, είναι ή 
άλήθεια πού πρέπει νά συναντήσει τό σινεμά. Συνάντηση μέσα στή νύχτα. Αυτοί πού 
μπαινοβγαίνουν στά σκοτάδια τών κινηματογραφικών αιθουσών ξέρουν καλά τί 
σημαίνει αύτό. Αύτοί πού κάθονται στίς μπροστινές θέσεις τών κινηματογράφων 
πασχίζοντας νά μπούν μέσα στίς εικόνες, νά ζήσουν μέσα σ ’ αύτές, θά προσπαθούν 
πάντα ν ’ άγγίξουν τή νύχτα. Ή  νύχτα δέν έχει γεύση, δέν έχει οσμή, δέν έχει κορμί.

DIVA (έλλ. 
τίτλος: Ντίβα) 
σεν.: Ζάν Ζάκ 
Μπενέξ, Ζάν 
βάν Χάμ, σκην.
: Ζ.Ζ. Μπενέξ, 
παραγωγή: ’ I- 
ρέν Σίλμπερ- 
μαν, φωτ.: Φι- 
λίπ Ρουσλό, 
μονά.: Βλαντι- 
μίρ Κοσμά, ή- 
θ.\ Φρεντερίκ 
’ Αντρέ, Θού 
”Αν Λού, Ρι- 
σάρ Μπόριν- 
γκερ, Βιλχελ- 
μένια Βίγκινς 
Φερνταντές.
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Γλυστράει συνεχώς, όπως άκριβώς οί εικόνες. ' Η νύχτα έχει χρώμα. Διάχυτο άνοιχτό 
κυανό (στην Ντίβα), «μετρημένο» βαθύ πράσινο (άπ’ ότι γνωρίζω στην καινούρια ταινία 
τού Μπενέξ). Ή  Ντίβα είναι ή σκηνοθεσία μιας έλεγείας γιά τη νύχτα, πού έφάμιλλη 
της μόνον ό Ρίλκε μπόρεσε νά συλλάβει. Οί κινηματογραφόφιλοι πάντα θά κυνηγούν τη 
νύχτα, είτε αυτή πού άπαντούν σέ νυχτερινούς περιπάτους στην πόλη, γιά νά θυμηθούμε 
τόν Σανσό, είτε την «αμερικάνικη», όπως έδειξε κι ό Τρυφφώ. They lived bynight....

Τί μένει νά κυνηγήσει τό σινεμά; Κάτι μικροπράγματα. "Ενα μηχανάκι (μικρό καί 
κίτρινο, κατά προτίμηση), μιά Ρόλς Ρους, ένα συγκρότημα Νάγκρα τέλειας πιστότητας. 
Κι άν θελήσει νά συνεχίσει τήν καταδίωξη θ’ άσχοληθεΐ μέ κάτι άλλα σοβαρότερα 
«πράγματα» —πάντα μέ πράγματα μιά φορά—. Τήν άνατολική φιλοσοφία, ή όποια 
πάντα θά προσπαθεί νά «σταματήσει τά κύματα». Μιά βόλτα στό ψιλόβροχο, άπ’ αύτές 
πού τόσο άρέσαν στό μακαρίτη τόν Μπουνιουέλ. Μιά έξοχη όπερα. ’Ά ν ρωτήσετε τούς 
περισσότερους άπό τούς κινηματογραφόφιλους ποιά τέχνη προτιμούν μετά τό σινεμά, 
στοιχηματίζω υπέρ τής μουσικής καί τής ποίησης. Είναι οί μόνες «άφηρημένες» τέχνες 
πού διέπονται άπό μιά ροή καί δέν έχουν τίποτα νά κάνουν μέ τή στασιμότητα. ' Η όπερα 
έχει κάτι άπό μουσική, κάτι άπό ποίηση, κάτι άπό νύχτα, σχεδόν τίποτα άπό θέατρο καί 
πολύ άπό σινεμά. ’Ά ν είχε άνακαλυφθεϊ ό κινηματογράφος, ό Καταλάνι σίγουρα θά 
προτιμούσε τή Βάλυ φιλμαρισμένη, παρά φυλακισμένη στά τρία στενά (στενότατα) 
ντουβάρια μιας θεατρικής σκηνής.

Κάποιοι «τύποι» του σινεμά...: Ή  Ντίβα είναι μιά ταινία στήν όποια 
κυκλοφορούν, υποχρεωτικά, μόνον «κινηματογραφικοί τύποι». "Ετσι όνομάζονται οί 
τύποι τούς οποίους συναντάς άποκλειστικά στίς ταινίες. Κι άπό μιά άλλη άποψη 
κινηματογραφόφιλος ονομάζεται ό έχων τήν έμμονή νά συνάπτει φιλίες μέ «κινηματο
γραφικούς τύπους». Πηγαίνει σινεμά γιά νά παρευρεθεΐ στό ραντεβού του μαζί τους, μιά 
πού έχει βαρεθεί τή σωρεία τών ήλιθίων πού τόν περιτριγυρίζουν στήν καθημερινή ζωή 
του.



Στήν Ντίβα θά συναντήσουμε κάποιον μανιακό τής όπερας (σήμερα οί μανιακοί καί 
δή τής όπερας, είναι άγνωστο φρούτο). Κάποιον πού δρά μέ γνώμονα τήν άνατολική 
φιλοσοφία (άγνωστες λέξεις γιά τό σημερινό φτωχό μας λεξιλόγιο). Μιά ντίβα πού 
άρνεΐται νά κάνει τή φωνή της έμπόριο (έδώ δέ χρειάζεται σχόλιο). Μιά Βιετκονγκέζα 
πού «κάνει ό,τι τής γουστάρει» κι ένα φαλακρό δολοφόνο πού «δέ γουστάρει». Ό  
τελευταίος δέ μιλάει μέ λέξεις, άλλά μέ τήν ίδια του τή μορφή. Ή  φωτογραφία του τά 
λέει όλα γ ι’ αύτόν.

Κοντολογής, ύπάρχουν «καλοί», «κακοί», «μοιραίες γυναίκες» καί... «Ιππικό» (τί 
άλλο μπορούν νά θυμίσουνοί επεμβάσεις τού Γκόροντις — άκου όνομα!). Μιά κλασική 
άμερικάνικη ταινία μ’ άλλα λόγια. Μά πάνω άπ’ όλα μιά ταινία (καί τίποτα παραπάνω).

...καί κάποιοι τύποι πού πηγαίνουν σινεμά: Περνάω άπό τό γενικό στό 
ειδικό. Τή θέση τού όποιουδήποτε κινηματογραφόφιλου παίρνει ό έαυτός μου. Πώς 
μπορεί οί εικόνες τής Ντίβα νά είναι γυναικείες, νά μεταμφιέζονται σέ νύχτα, νά 
άπαιτοΰν λεπτή συμπεριφορά, ν ’ άπειλοΰν μέ χωρισμό αύτόν πού άπιστεΐ άπέναντί 
τους; Μεταφυσική; ' Η όθόνη προβάλλει πάνω της τά πιό άπόκρυφα φαντάσματά μου. 
Αυτά πού σέρνουν βαριές τίς άλυσίδες τους στό άσυνείδητό μου καί θέτουν σέ 
συναγερμό τούς μηχανισμούς παραγωγής όνείρων. Νά λοιπόν, πού στό σινεμά μπορώ 
καί τά βλέπω, φανερώνονται «μέ σάρκα καί οστά» (τρόπος τού λέγειν) μπροστά μου. 
Καί πώς μπορεί νά είναι μεταφυσική ή έπιθυμία μου, όπου κι άν άποβλέπει; Είναι 
όλοζώντανη, τήν κουβαλώ μαζί μου, μέ προκαλεΐ νά παίξω μαζί της. Είναι αύτό τόΐδιο 
τό παιχνίδι μιά απόλαυση. Τό κενό της δυσαναπλήρωτο μέ καθηλώνει σέ νεκρική 
άκινησία (δέ βλέπω τί παραπάνω μπορεί νά σοΰ λείπει στόν τάφο άπό τήν έλλειψη 
επιθυμίας). Θέλω νά πηγαίνω σινεμά γιά νά παίζω μέ τήν έπιθυμία μου. Είναι τότε ή 
στιγμή, όμοια μέ τό παιδικό «κρυφτό», πού βρίσκεις τόν τελευταίο άπό τούς 
«κρυμμένους» καί φωνάζεις γεμάτος χαρά: «Τά φυλάς». Αναλαμβάνει τότε ή έπιθυμία 
νά ψάξει γιά μένα στό σκοτάδι, νά μέ βρει, νά γίνω όχι ένας άπλός θεατής, άλλά 
συμμέτοχος τών όσων διαδραματίζονται στό πανί.

Ψευδαισθήσεις. Δέ θά μπορέσω ποτέ νά πιάσω τήν έπιθυμία μου. Θά κρυφοκαγχά- 
ζει πίσω μου, έχοντας βρει τήν καλύτερη «κρυψώνα». Τίς εικόνες. "Αντε νά πιάσεις τίς 
εικόνες. Βγαίνοντας άπό τήν ταινία καταλαβαίνω ότι έπιθυμώ τήν έπιθυμία του. Θά 
ξαναπάω στό σινεμά, έστω γιά νά τή δώ νά περνάει άπό μπροστά μου, νά ξεγλυστράει 
άπό τό καταφύγιό της, νά έπιχειρεϊ «νά τά φτύσει».

Προσπαθώντας νά ένώσω (καί νά αίτιολογήσω) δύο συλλογισμούς πού άνέπτυξα 
στήν άρχή τού κειμένου μου, φτάνω στόν έξής διαλογισμό. Οί εικόνες είναι θηλυκές, 
άφοΰ ζητώ άπ’ αυτές ό,τι κι άπό τή γυναίκα. * Η γυναίκα (τό θήλυ) είναι ή άλήθεια (γι’ 
αύτό καί δέν ψάχνει τήν άλήθεια), θά γράψει ό Νίτσε. “Αρα οί είκόνες είναι ή άλήθεια. 
"Ετσι πρέπει νά είναι, μιά πού οί είκόνες είναι ή έπιθυμία μου, είμαι έγώ τελικά, άφοΰ 
ό,τι μέ οριοθετεί είναι ή έπιθυμία μου (κι αύτή είναι ή μόνη άλήθεια πού άναγνωρίζει ό 
έαυτός μου). ’ Εδώ τελειώνει καί ή άναζήτηση, τό «σαφάρι» τής άλήθειας. Τά παραπάνω 
έξηγούν, ίσως, καί τόν περίεργο τίτλο τής ταινίας (τί είναι τελικά ή Ντίβα, άν όχι ή 
γυναίκα-έπιθυμία;) καί τό περίεργο τέλος της.

Μηχανή παραγωγής έπιθυμιών, θά πει ό Ντελέζ γιά τόν άνθρωπο. Καί τό σινεμά; 
Μηχανή προβολής έπιθυμιών. Καί ή Ντίβα; Μηχανή προβολής έπιθυμιών τών 
έπιθυμιών. Τό καλύτερο όνειρο τής ζωής μας.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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Δ ΙΑ Σ Κ Ε Υ Η

POLTERGEIST 
(έλλ. τίτλος: Ή 
λύναμη του κακού)

9εν.: Στήβεν Σπήλ- 
μπεργκ, Μ άικλ Γκ- 
ραίις, Μάρκ Βίκτορ, 
σ κ η ν Τόμπ Χοϋ- 
περ, παραγωγή: Στ. 
Σπήλμπεργκ, Φράνκ 
Μάρσαλ, φωτ.: Μάττ 
Λεονέττι, ήθ.: Τζό- 
μπεθ Γουίλλιαμς, 
Κ ραίγκ  Ν έλσον, 
Μ πάτρις Στραίητ, 
Ρίτσαρντ Λόουζον.

'Κ ι δχι άπελευθέρω- 
ση: στήν περίπτωση 
αύτή θά υπήρχε ή 
γνησιότητα τής τρέ
λας.
2"Η, άκόμα χειρότε
ρα, οί σκηνές δρά
σης νά σπρώχνουν 
τή μυθοπλασία άντί 
νά τή μεταφέρουν. 
Τ ο  σλόγκαν του ΡοΙ- 
ΐβηξείίΓ. «Ξέρουν τί
σάς τρομάζει».

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ
«Learn to see through the lies o f  your eyes; 
see like the blind» — Tuxedo Moon, Blind.

' Η προσήλωση του φανταστικού κινηματογράφου στό στοιχείο του άπρόσωπου δέν 
είναι κάτι άπρόσμενο· άντίθετα, μετά την έπιτυχία του Halloween, μιά τέτοια τάση ήταν 
άπόλυτα προβλέψιμη καί ή μεθόδευσή της όλοφάνερη· πέρα όμως άπό τίς έμπορικές 
έπιταγές, τό φανταστικό σινεμά βρέθηκε, γιά άλλη μιά φορά, σέ ένα σταυροδρόμι τής 
θεματολογίας του, φαινομενικά άναπόφευκτο: θά φτάσει ή εικόνα του Κακοί), 
(άναγνωρίσιμη πάντα ώς υπερβολή του προσώπου, στήν όριακή υπερβολή: την έλλειψή 
του; (Ή  πιό βλάσφημη τερατομορφία: αύτή πού άντιστέκεται στό βλέμμα μας. Ή  πιό 
τρομακτική, έπίσης;). Σ’ αύτή τήν περίπτωση, πού θά είναι τό θέαμα; (“Ας μήν ξεχνάμε 
πώς ή οικονομία τού Halloween έχει μείνει άνεπανάληπτη — άκόμα καί άπό τόν ίδιο τόν 
Κάρπεντερ).

Ή  στρατηγική τού έμπορίου είναι ή στρατηγική τής όλικής ικανοποίησης: τό πρό
σωπο, πολύ άπλά, άντικαθίσταται άπό μιά σειρά προσωπείων πού είναι θεαματικά δσο 
καί φευγαλέα, πού άποκαλύπτουν καί ταυτόχρονα άποκρύπτουν τήν ύπαρξη τού κακού- 
ή άποκόλληση1 όλοένα καί περισσότερων εικόνων άπό τή σημασία τους γιά τήν 
έξέλιξη τής μυθοπλασίας (έτσι ώστε οί πραγματικά «θεαματικές» στιγμές μιάς ταινίας 
νά καταντούν πολλές φορές νεκροί χρόνοι2) παρουσιάζεται ώς μιά διεύρυνση τών 
όρίων, ώς μία άκόμα μεγαλύτερη άπομάκρυνση άπό τό πραγματικό. (Μπλόφα. Ή  
«έκρηξη» τής φαντασίας είναι μονάχα πλασματική- τό κάθε τι δεσμεύεται στό 
πραγματικό'—όμως σ ’ αύτό θά έπανέλθουμε παρακάτω). Κάτω άπό τό άλλοθι τού 
άδιανόητου, κάθε τί είναι επιτρεπτό (άφοϋ τό Άγνωστο είναι άγνωστο, γιατί νά μήν είναι κι 
έτσι;). Ή  συνεχής αύτή έπίδειξη άπιθανοτήτων, συνιστώντας μιά διαδικασία 
άπόκρυψης, μάς παρέχει μιά περιφραστική άπόδοση τού άκατανόμαστου- ή μυθοπλα
σία, άπειλούμενη άπό τήν προφάνεια τής άντινομίας, χάνει, σέ μεγάλο βαθμό, τή 
συνοχή καί τήν πειστικότητά της- ή έξέλιξη τού μύθου υποχωρεί γιά χάρη τής δράσης- 
οί τρομακτικές εικόνες άντικαθίστανται άπό εικόνες τρόμου πού, δείχνοντας τά πάντα, 
μηδενίζουν κάθε τι πού υπονοούν.

Ή  τεχνική τού μεθοδικού λόγου (μ’ άλλα λόγια: ή συνταγή), σκοπεύοντας σέ μία 
καθολική ικανοποίηση (ποτέ άπόλαυση) ώς κάτι έξαρχής δεδομένο καί πραγματικό3,



(τό πραγματικό είναι μιά έμμονή τής μεθόδου, 'ένα όνειρο άπλησίαστο: σάν νά ήταν 
δυνατό —καί μάλιστα μέσω τής μεθόδου— νά κατορθωθεί!) καταλήγει στό νά 
πιστοποιήσει τήν υπερβατικότητα τής εικονικής φύσης τής άπόλαυσης κι έτσι, γιά μιά 
άκόμη φορά, νά τήν ξορκίσει.

Οί εικόνες δέν υποβάλλουν τίποτα πιά- ή κάθε μιά τους είναι θέαμα στερημένο άπό 
τή σημασία του, άνώδυνο όσο μιά φωτογραφία- ή ταινία δέν τρομάζει πιά κανένα (καί
δέν άπευθύνεται σέ κανένα) παρά μονάχα τόν εαυτό της.

Τό Poltergeist είναι ένα σχεδόν ιδανικό παράδειγμα4 αυτής τής διαδικασίας- αύτό, 
όμως, κατά μεγάλο βαθμό όφείλεται καί σ ’ ένα δεύτερο, έσωτερικό διχασμό τής ταινίας 
έξαιτίας τής συμμετοχής δύο πολύ διαφορετικών δημιουργών στήν κατασκευή της 
(ΧοΟπερ — Σπήλμπεργκ). Δέν μπορούμε νά καθορίσουμε βέβαια μέ άκρίβεια τά όρια 
τής έπιροής τού καθενός- εύκολα διακρίνεται πάντως ένας διαχωρισμός τής ταινίας σέ 
δύο συστήματα άναφοράς ή συνύπαρξη τών όποιων προκαλεΐ άκόμα ένα διχασμό τού 
σημαίνοντος: άπό τή μιά τά καθαρά μυθολογικά σημεία (Σπήλμπεργκ, ή άφίσα τού 
Darth Vader, τά παιχνίδια), άπό τήν άλλη τά πολιτικά τού Χοΰπερ (ένα βιβλίο τού 
Ρέηγκαν, ένα κόμικ Captain America)· κατόπιν ένας διαχωρισμός ρόλων, πρώτα άπ’ όλα 
στό παραδοσιακό Καλό—Κακό, καί τελικά (άν καί έμμεσα) σέ ά—ηθικό (ή πύλη τής 
κόλασης, σάρκινη καί παλλόμενη, είναι ή εικόνα τού αιδοίου). Τό Κακό στό Poltergeist 
έχει μία άκόμη ιδιότητα: σαγηνεύει —καί σαγηνεύεται— άπό τήν παιδικότητα. 
Συμπαρατάσσεται μέ τά παιδιά: τά απαιτεί. «Τής λέει πράγματα πού μόνο ένα παιδί θά 
καταλάβαινε, θά πει τό μέντιουμ, είναι ό ίδιος ό Σατανάς». Τό Κακό άκόμα έχει ξεκάθαρη 
γενεαλογία: προήλθε άπό μία συσκευή μυθοπλασιών (τηλεόραση) καί ή άπειλή είναι ή 
αύτοδυναμία τών εικόνων του. Ή  ευγλωττία αύτής τής συσσώρευσης δέν είναι τυχαία: 
θέμα του Poltergeist είναι, πρώτα ά π ' δλα, ή προβολή μιας ταινίας. Άτυχώς, μιά πολύ 
άπογοητευτική προβολή.

Δέ θά σταθούμε παρά σ ’ ένα μονάχα πλάνο, εκείνο όπου οί παραψυχολόγοι 
παρακολουθούν έκθαμβοι τήν παρέλαση τών φαντασμάτων- ή φαντασμαγορία αύτή 
(εκτός πεδίου στό συγκεκριμένο πλάνο) άφήνει ολοφάνερα σημάδια (φόβου καί 
άπόλαυσης) στά π’ρόσωπά τους- τό βλέμμα τους είναι τό καθρέφτισμα τής δικής μας 
(υποθετικής) άπόλαυσης. Οί εικόνες, όμως, προβάλλονται πρώτιστα γιά κάποιους 
άλλους, τών όποιων τή θέση καλούμαστε νά καταλάβουμε: ή απόλαυση είναι 
άντιγραμμένη (άφηγημένη;;;), περιορισμένη, υποχρεωμένη νά άντικρύζει κάθε στιγμή 
τόν εαυτό της καί νά ντρέπεται γ ι’ αυτό- ό δανεισμός τού βλέμματος είναι ό γεννήτορας 
τού διχασμού της.

Τό κοριτσάκι θά έπιστρέψει- μαζί του καί ή τάξη. Κάθε τί φαίνεται (παρουσιάζεται 
μέσα στό πραγματικό: ξεπερνιέται) ή αποκλείεται. Δέν απομένει τίποτα παρά ό άχαρος 
πολλαπλασιασμός ενός άκόρεστου πραγματικού.

Στό φίλμ, ό χώρος τού πραγματικού είναι ό μοναδικός χώρος (τό πεδίο τού μύθου — 
—ή Κόλαση— θά παραμείνει παντοτινά έκτος πεδίου, άποδιωγμένο άπό τή στέρηση: 
είναι ένας χώρος πού δέν ανήκει σ ’ αύτή τήν ταινία)- άκριβέστερα, είναι ό χώρος πού 
κυριαρχεί οί μεγάλοι αδυνατούν νά άναγνωρίσουν όποιονδήποτε άλλον έκτος άπ’ 
αύτόν- μέσα σ ’ αυτόν άποκλειστικά κινούνται καί μέσα σ ’ αύτόν άλλοτριώνονται5.

Στό φίλμ άκόμα υπάρχει μονάχα μιά γλώσσα τών παιδιών- μ’ αύτήν αναγνωρίζουν, 
κατανοούν, άπολαμβάνουν. ‘Η γλώσσα τών μεγάλων δέν έχει καμμία ισχύ (καί κανένα 
νόημα) καί, παρ’ όλο πού δέ θά μιλήσουν ποτέ τή γλώσσα τών παιδιών, κάποτε θά τή 
μιμηθοΰν6.

4"Αλλα παραδείγμα
τα, όχι τόσο Ιδανι
κά: Ή  ά π ε ιλ ή , ’Α ό
ρ α το ς  β ια σ τή ς , ' Ο  τρό
μ ο ς  το υ  Κ ά ρ π εντερ .

Χαρακτηριστική εί
ναι έκείνη ή άλλαγή 
πλάνου πού μας με
ταφέρει άπ' τό έσω
τερικό ένός σπιτιού 
σ' ένα άλλο: Ή  άλ
λαγή τού χώρου ση- 
μαίνεται μέ τήν έξα- 
φάνιση τών Ανθρώ
πων!
β Ο διάλογος τής μη
τέρας μέ τό κοριτσά
κι στήν κουζίνα, ή 
προτροπή τής ίδιας 
στόν δνδρα της νά 
σκεφτεϊ μ  ' ά ν ο ιχ τό  
μ υα λό , όπως πα λιά » .
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Τό μικρόσωμο μέντιουμ (ή επιλογή τής λέξης σίγουρα πετυχημένη) θά άποτελέσει 
τό κομβικό σημείο- παρ’ όλο πού διαισθάνεται ενορατικά τήν παιδικότητα (καί μέσα 
άπ’ αυτήν ««γνωρίζει» τό Κακό) θά διασφαλίσει τήν ήθική καί, έξορ(κ)ίζοντας τίς 
εικόνες, θά δεχτεί τό πραγματικό ώ£ τό μοναδικό θέαμα (τό ποζάρισμά της μπροστά στίς 
κάμερες).

Τό Poltergeist δέν είναι μιά κακή ταινία- άπλώς δέν μπορεί (δέν έχει) νά προσφέρει 
τίποτα στό θεατή της — καί τό όμολογεΐ. Τό Poltergeist Αποτυχαίνει μέ τή χάρη τής 
ιδανικής αυτοχειρίας. ’Επίτευγμα;

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Ο Τ Ζ Ω Ν  Λ Α Ν Τ ΙΣ  Κ Α Ι ΤΑ ΘΕΡΙΝΑ ΤΑ ΣΙΝΕΜ Α

Μεταξύ Μπελούσι καί πασατέμπου

"Οπως είναι σ ’ δλους γνωστό, τίς ταινίες μπορούμε νά τίς κατατάξουμε σέ διάφορα 
είδη, είτε άνάλογα μέ τό μύθο τους είτε άνάλογα μέ τό κόστος του ή άκόμη άνάλογα μέ τά 
είσητήριά τους. Στην 'Ελλάδα τίδν θερινών σινεμά, όμως, μπορούμε νά ξεχωρίσουμε καί 
μιά άλλη κατηγορία ταινιών. Τά φίλμ πού έχουν μεγάλη πέραση ειδικά τούς θερινούς 
μήνες.

' Η βραδυνή έξοδος σέ καλοκαιρινό σινεμά έχει γίνει κοινωνική έκδήλωση πλέον γιά 
τό νεοέλληνα. "Ετσι λοιπόν οί ταινίες πού διαλέγει δέν είναι όποιες κι όποιες. Συνήθως 
άμερικάνικες (όχι πάντα) καί συνηθέστερα κωμωδίες, έτσι ώστε τά γαυγίσματα άπό τήν 
άπέναντι πολυκατοικία ή τά πατατάκια τού διπλανού νά μη γίνονται εμπόδιο στην άνετη 
παρακολούθησή τους. Αύτές οί ταινίες νομίζεις ότι έχουν γίνει ειδικά γιά δυό ματιές, μιά 
στην οθόνη καί μιά στούς διπλανούς. Είναι πού λέμε: καλά τά χειμερινά σινεμά, άλλά μέ 
τά θερινά γνωρίζεις κόσμο...

Δυό ταινίες τού Τζών Λάντις -Οί Ατσίδες μέ τά μπλέ, "Ενα τρελό, τρελό θηριοτροφεΐο- 
εϊναι τά κατεξοχήν σουξέ τών τελευταίων καλοκαιριών. Είναι ταινίες ευχάριστες, 
κωμικές, φαντασμαγορικές, μέ «άναρχικό» χιούμορ καί μπόλικο Μπελούσι. "Ολοι 
λοιπόν μπορούν νά γελάσουν καί νά μείνουν εύχαριστημένοι |άΛό τήν βραδινή έξοδό τους.

Πέρα άπ’ όλα αύτά όμως, ύπάρχει μιά κοινή ματιά πού ενώνει τίς δυό ταινίες. 
Μοιάζουν νά είναι|δυό μέρη άπό μιά ημιτελή τριλογία κωμωδιών πάνω σέ μερικούς 
προβληματικούς τύπους τής άμερικάνικης κοινωνίας. ’Αξίζει νά δούμε πώς ό Λάντις 
χειρίζεται τό μύθο καί τούς ήρωές του καί σέ ποιό άποτέλεσμα φθάνει.

’Εντός, εκτός καί επί τά αύτά (τού κύκλου)
Καί στίς δύο ταινίες, οί πρωταγωνιστές είναι άνθρωποι περιθωριακοί, μέ τήν έννοια 

τού «έξω άπό τόν μέσο όρο». Στούς ‘Ατσίδες μέ τά μπλέ πρόκειται γιά δυό 
μπλουζίστες πού κουβαλούν μιά μπάντα πίσω τους, ένώ στό Τρελό θηριοτροφείο 
έχουμε τά κατορθώματα μιάς ομάδας «άτακτων» φοιτητών. "Ολοι αύτοί βρίσκο
νται σέ άντιπαράθεση μέ τούς νομοταγείς, τούς «φυσιολογικούς» πού ή σύγκρου
ση μαζί τους θά οδηγήσει στό κωμικό καί θά δώσει τήν άρχή γιά νά ξετυλιχθεΐ ό 
μύθος. Φασιστικές όμάδς άριστων φοιτητών, ή άστυνομία, μιά μπάντα έξευγενισμένης 
κάντρυ μουσικής, τό ναζιστικό κόμμα, οί καθηγητές είναι οί πινελιές πού περιγράφουν 
τό χώρο· έναν κύκλο, πού κλείνει έρμητικά καί άποκλείει, περιθωριοποιεί τούς 
χαμογελαστούς ήρωές μας πού κινούνται άδιάκοπα γύρω του.

Οί | άδελφοί Μπλούζ πού δηλώνονται ως λοΰμπεν, φέρνουν τά πάντα άνω-κάτω 
στην προσπάθειά τους νά σώσουν ένα όρφανοτροφεΐο, καταστρέφοντας στην πορεία τους 
ένα σούπερ μάρκετ, δεκάδες περιπολικά καί τό κτίριο τής εφορίας (πράγματα, δηλαδή, 
καθόλου τυχαία). Τό παράδοξο πού είσβάλλει στην ταινία γιά νά δημιουργήσει τό 
κωμικό στοιχείο ξεκινά άπό τήν άντιστροφή τών ρόλων. Οί κοινωνικά δηλωμένοι κακοί 
άναλαμβάνουν μιά Ιερή άποστολή, ένώ οί υπόλοιποι «καλοί» προσπαθούν νά τούς 
σταματήσουν.

ΤΗ Ε β ι λ ; ε 5  
ΒΚΟΤΗΕΙ«

σεν.: Ντάν Ά ϊ-  
κροϊντ, Τζών Λα- 
ντις, σκην.: Τζών 
Λάντις, πα ρα 
γω γή : Ρόμπερτ 
Βάϊς, φ ω τ.: Στή- 
βεν Κάτζ, ήθ: 
Τζών Μπελούσι 
(Τζόλιε, Τζέϊκ 
Μπλούζ), ντάν 
"Αϊκροϊντ ("Ελ- 
γουντ Μπλούζ), 
Κάθλην Φρή- 
μαν, Κάμπ Κάλ- 
λογουεκ, Τζέ- 
ημς Μπράουν
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’ Ενώ όμως φαίνεται ότι τόΐδιο κάνουν οί φοιτητές, ή κατάληξη τών δύο ομάδων είναι 
τελείως διαφορετική. Οί μέν πρώτοι γυρίζουν συνεχώς έξω άπό τόν κύκλο τού «καθώς 
πρέπει» καί μπαινοβγαίνουν στή φυλακή, οί δέ κολλεγιόπαιδες άκολουθοΰν γραμμική 
πορεία κι ενσωματώνονται τελικά σ ’ αύτούς. Στό τέλος τής ταινίας όλοι αυτοί οί 
έπαναστάτες θά εμφανιστούν ώς γυναικολόγοι, γερουσιαστές, στρατιωτικοί. Είναι ή 
πικρή κατάληξη τής γενιάς τού 63-67 στίς εκλογικές νίκες τού Νίξον τό ’68 καί τό ’72.

'Είμαστε άσχη
μοι μά έχουμε 
τή μουσική· στί
χος τού Λέο- 
ναρντ Κοέν.

We ’re ugly but we have the music'
* Η μουσική άποτελεΐ τό ζωντανό ντεκόρ τών ταινιών τού Λάντις. Στούς Α τσίδεςμέ τά 

μπλέ μάλιστα, μπορούμε νά πούμε ότι πρωταγωνιστεί. "Ερχεται σέ  ̂πρώτο πλάνο ώς 
τρφούδι άπό συναυλία, ώς μουσική όφφ ή ώς χορευτικό στήν έκκλησία, στό δρόμο ή 
μέσα στό μπάρ. Ή  μουσική τών μπλούζ δέν είναι παρά ό Ικρυμμένος σφυγμός, ή 
έσωτερική δύναμη πού κινεί τούς ήρωες καί τόν γύρω τους κόσμος. Κι αύτοί οί άνθρωποι 
μάς φαίνονται ξένοι. Σάν νά βγήκαν άπό βιβλίο τού Καμύ ή τού Τσάντλερ, συζητούν γιά 
Πικάσσο ένώ|δυό μέτρα πιό πίσω τούς κυνηγά όλη ή άστυνομική δύναμη τού Σικάγο.

Ό  Λάντις άγαπά τούς θεατές του, πιό πολύ όμως άγαπά τούς ήρωές του. Δέν τούς 
κατασκευάζει, μά περίεργος σάν νά ήταν θεατής,παρακολουθεί τίς κινήσεις τους, ψάχνει 
τό ρυθμό τους, τήν ψυχή τού μαγικού τους κόσμου.

Στίς δύο ταινίες όλα τελειώνουν μέ καταστροφή. Μέ «άνατροπή» θά έλεγαν κάποιοι. 
Ό  Λάντις όμως δέν άνατρέπει τό θέαμα. Τό άξιοποιεϊ όσο μπορεί. Δανείζεται στοιχεία 
άπό τό «νόνσενς» καί τίς ταινίες καταστροφής. Πολλές φορές τά υπερτονίζει ώστε ή 
ταινία μοιάζει νά λέει: «πολύ κακό γιά τό τίποτα». Μιά φράση κουτί γιά τήν άμερικάνικη 
κοινωνία -δέ σάς φαίνεται;

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ
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μ ι κ ρ ή  Ο Θ Ο Ν Η

Ή  έπέλαση τής ελα
φρός ταξιαρχίας
πρωτ. τίτλος: The Charge of 
thw Light Brigade 
σεν.: Μάικλ Τζάκομπυ, Ρό- 
ουλαν Λέι
σκην.: Μάικλ Κέρτις 
φωτ.: Σόλ Πολίτο, Φρέντ 
Τζκμαν
μουσ.: Μάξ Στάινερ 
παίζουν: "Ερρολ Φλύνν, Ό - 
λίβια Ντέ Χάβιλλαντ, Ντό- 
ναλντ Κρίση, Ντέηβιντ Νί- 
βεν.

ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑΝ ΚΑΙΡΟ

Μιά άπό τίς πολύ φημισμένες 
χολλυγουντιανές μας ξαναπρόβαλε ή 
τηλεόραση ένα Σάββατο μεσημέρι. ' Η 
διάσημη έπέλαση μιας ταξιαρχίας του 
έλαφροΰ ιππικού τής (πάλαι ποτέ) Βρε
τανικής Αυτοκρατορίας έγινε ταινία 
γιά μερικούς άπλούς λόγους (Τά δολ- 
λάρια στην τσέπη τού παραγωγού ήταν 
-καί είναι- ό άπλούστερος καί κυριότε- 
ρος λόγος γιά νά γυρίζονται ταινίες 
τόσο στό Χόλλυγουντ όσο καί άλλοΰ).

"Ενας άπό τούς λόγους αύτούς καί ή 
«άπότιση φόρου τιμής σ’ αύτούς πού 
μέ τή ζωή τους έκτισαν τή Βρετανική 
Αύτοκρατορία». Τά ιστορικά γεγονότα 
έχουν έτσι διαστρεβλωθεί ώστε νά 
υπηρετούν τόν ίερό αύτό σκοπό.

"Ενας άλλος λόγος είναι ή καθιέ
ρωση τού ”Ερολ Φλύν ώς ζέν πρεμιέ 
καί ή συντήρηση τής καλής του φήμης 
μέσα άπό ρόλους ώραίου λοχαγού πού 
σφάζει κακούς καί άσχημους ’Οθωμα
νούς.

Τί μένει λοιπόν στόν κινηματο
γράφο καί στόν κινηματογραφόφιλο; 
' Η επίδειξη σκηνοθετικής βιρτουοζιτέ 
στήν καθοδήγηση χιλιάδων ήθοποιών 
στήν έκπληκτική σκηνή τής επέλασης; 
”Η ή άπόλαυση άπό τήν άφήγηση μιας 
ιστορίας μέ τόν τρόπο πού μόνο οί 
’Αμερικανοί ξέρουν; Γιά μάς τουλά
χιστον ήταν δύο εύχάριστες ώρες γιά 
τό ταλαιπωρημένο τηλεοπτικά Σάβατο, 
άνάμεσα στό άνέκδοτο τού Οικονόμου 
καί τούς σπηλαιολογικούς θησαυρούς 
τής πατρίδας μας.

Χ.Μ.

Μπλού
12-7-1983: Τό Γουέστερν τής 
Τρίτης, ΕΡΤ 2 
π ρ ω τό τυ π ο ς  τ ίτλ ο ς :  Blue 
σεν.: Μήντ Ρόμπερτς, Ρό- 
ναλντ Μ. Κόεν 
σκην: Σύλβιο Ναριτζάνο 
φω τ: Στάνλευ Κόρτεζ 
μ ο υ σ ικ ή :  Μάνος Χατζιδάκις 
παίζουν: Τέρενς Στάμπα,
Τζοάννα Πέττερ, Κάρλ 
Μάλντεν

ΣΠΑΓΓΕΤΙ ΜΕ ΤΑ ΟΛΑ ΤΟΥ-
Τό Μπλού έίναι γουέστερν. Ό  

τίτλος όμως είναι παραπλανητικός. 
Πρόκειται γιά ένα γουέστερν 
χρωματιστό κι όχι μονόχρωμο. "Οπως 
κάθε σπαγγέτι πού σέβεται τόν έαυτό 
του. Είναι άκόμη δί—, μονό—, μακρύ— 
καί κοντό—κανό. Στή μέση, άντί γιά 
διάλειμμα, έχει ένα ποτάμι. ’ Απ’ τή μιά 
μεριά (part 1) είναι τό Μεξικό. Εκεί

είναι ό μπαπάς καί οί μπαντίτος τους. 
Ά π’ τήν άλλη (part 2) είναι οί 
τρισευλογημένες ’ Ενωμένες Πολιτείες. 
’Εκεί ζοΰσε ή μαμά. * Ο ’ Αζούλ (Μπλού 
ή Γαλάζιος) είναι γιός τού μπαμπά, έδώ 
κι άρκετό καιρό. Πρώτα ήταν τής 
μαμάς. "Οταν περάσει τό ποτάμι γιά νά 
κατακτήσει (γιά χάρη τού μπαμπά) τά 
χωράφια τής μαμάς, δέ θά έπιστρέψει 
στά πάτρια έδάφη. Ό  μπαμπάς θά
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ξανάρθει γιά νά τόν διεκδικήσει. Δέ θά 
τά καταφέρει. ' Ο Γαλάζιος θά τόν 
σκοτώσει. Τόν Γαλάζιο θά τόν 
σκοτώσει ό Γέρος. Μπαμπάς καί Γιός 
πεθαίνουν στό ποτάμι. * Ο Γέρος στό 
Μεξικό.

Τελικό πλάνο. Σώματα άπό τίς δυό 
μεριές του ποταμού κινούνται μέσα στό 
ποτάμι. Τό Μπλού είναι τό πρώτο γουέ-

στερν πού τελειώνει στή μέση.
Καί κάτι άκόμη. Τά νερά τού 

ποταμού ήταν κίτρινα. 'Όπως καί ή 
μουστκή τού Χατζιδάκι. ' Η ταινία 
πάντως, όχι μόνο έπέπλευσε, άλλά 
κατάφερε μέ έπιτυχία νά διαπλεύσει τά 
όρμητικά νερά τού ψυχαναλυτικού λό
γου.

Π.Δ.

Ή  ιστορία τής Φιλαδέ
φ ε ια ς
λφειας
18-7-1983: Κινηματογραφική 
Λέσχη, ΕΡΤ
πρωτότυπος τίτλος: The Phi
ladelphia story (1940) 
σεν.: Ντόναλντ "Ογκντεν Στι- 
ούαρτ, Γούαλ ντο Σώλτ 
σκην.: Τζώρτζ Κιούκορ 
φιυτ.: Τζότζεφ Τύρεμπεργκ 
παίζουν: Κάρθιν Χέπμπορν, 
Κάρυ Γκράντ, Τζέημς Στι- 
ούαρτ, Ρούθ Χάσεϋ

ΑΝΩ ΤΟΥΜΠΑ ΣΤΟΡΥ
«Ή ταν στραβό τό κλίμα, τόφαγε 

κι ή κατσίκα». Ξεχνάω πού ξεχνάω τίς 
ταινίες πού βλέπω στην τηλεόραση, 
φανταστείτε τί γίνεται όταν αυτές είναι 
χολλυγουντιανές καί παίζονται μία ή 
ώρα τό βράδυ. Νά θέλεις νά γράψεις γιά 
μιά τέτοια ταινία καί σά νά μή φτάνουν 
όλα αυτά, παίζοντας οί πιτσιρικάδες νά 
κλέβουν τήν «Ραδιοτηλεόραση», μέ 
τήν περίληψη τής ταινίας άπό τό σπίτι 
τού αρχισυντάκτη (καιρός είναι νά 
μετακομίζει άπό τά βουνά, όπου κατοι
κεί). Τότε τί κάθεσαι καί μάς γράφεις, 
ρέ φίλε; θά σκεφτεΐ ό κακόβουλος 
αναγνώστης (άν δέ τό σκεφτήκατε - 
πράγμα πού δέ σάς τιμάει άπό μιά 
άποψη- ανήκετε στή μεγάλη αυτή κα
τηγορία ανθρώπων, γνωστή ώς «φανα
τικοί άναγνώστες τής ’Οθόνης -όπότε 
κερδίζετε καί τή χαμένη σας τιμή). 
Γράφω, λοιπόν, γιά είκοσιπέντε διαφο
ρετικούς λόγους (ό εικοστός είναι ότι 
έχει ήδη τυπωθεί ή φωτογραφία στή 
στήλη καί περιμένει τήν κριτική αύτή).

Ή  κλοπή, πάντως, μου θύμισε αρ
κετούς άπό τούς υπόλοιπους είκοσι- 
τέσσερεις λόγους. "Οπως τό γεγονός, 
ότι ό Κάρυ Γκράντ προσπαθούσε έπί 
μιάμιση ώρα νά κλέψει τήν Κάθριν

Χέπμπορν άπό τόν έπίσημο άρραβω- 
νιαστικό της. ’Επινοεί κι αύτός γύρω 
στούς είσκοσιπέντε τρόπους γιά νά τό 
πετυχεΐ. Κάθε τρόπος έχει ένα μοναδι
κό τελικό εξαγόμενο: μιάν άλλοτε με
γαλύτερη κι άλλοτε μικρότερη άπώλεια 
άξιοπρέπειας καί τιμής (δέν κυκλοφο
ρούσε κι ή 'Οθόνη τότε, βλέπετε) γιά 
τούς άρσενικούς τής ταινίας. Κι επειδή 
ή ένέργεια δέν έξαφανίζεται, ή τιμή 
αύτή μεταβιβάζεται έξ ολοκλήρου στήν 
Κάθριν Χέμπορν, ή όποια μέ τό πέρα
σμα τής ώρας έχει ξεφτιλίσει όλους 
τούς άνδρες πού τήν περιβάλλουν. Τό 
κατορθώνει χάρη στήν παιδική άφέ- 
λεια μέ τήν οποία άπαντάει στίς κακό
βουλες «μεγαλίστικες» προσπάθειες τών 
άνδρών νά τήν «τουμπάρουν» (άλήθεια, 
δέν ξέρω άλλο σκηνοθέτη νά κινημα- 
τογράφησε τόσο περίτεχνα τήν άπό- 
σταση τών μονίμως άντιμαχόμενων 
στρατοπέδων άνδρών καί γυναικών, 
πού τά ενώνει τό εύπρόσβλητο πέ
ρασμα ενός φιλιού).

Οί ήρωίδες τού Κιούκορ ένα πράγ
μα κληρονόμησαν άπό τό γεννήτορά 
τους: τή γενναιοδωρία. Στό τέλος τού 
φίλμ, όπως σ ’ όλα τά παιδικά παιχνί
δια, ή Χέπμπορν θά δώσει πίσω στόν 
καθένα ό,τι τού έχει πάρει (φοβούμαι 
ότι όταν θά έπιστραφεϊ ή «Ραδιοτηλεό
ραση», θά είναι πολύ άργά πιά). ’Ακό
μη καί στόν Κάρυ Γκράντ θά επιστρέ
φει τόν ίδιο της τόν έαυτό , πού τού είχε 
στερήσει μέ τό διαζύγιό τους.

Μπορεί τό μόνο πού θυμάμαι τελι
κά άπό τήν ταινία νά είναι ό «έξυπνά- 
κια» Τζ. Στίουαρτ, άλλά άς είναι καλά 
ή μεγαλοψυχία τού Κιούκορ (κατ’ 
έξοχή σκηνοθέτη τών γυναικών), πού 
σκύβει καί ψιθυρίζει στήν πρωταγω- 
νίστριά του: «"Ελα τώρα, άστον, άντρας 
είναι, καταλαβαίνεις...». Καί δέν άνη- 
συχεϊ γιατί ξέρει ότι οί γυναίκες «κα
ταλαβαίνουν». Τουλάχιστον, δέν τού 
κλέβουν τό "Οσκαρ.

Β.Κ.
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Ό  εφιάλτης
29-7-713: Κινηματογραφική
Λέσχη, ΗΡΤ
π ρ ω τό τυ π ο ς  τίτλος'· Gaslight 
(1944)
olv . : Τζών Βάν Ντροϋτον, 
Γουώλτερ Ράις, Τζών Μπάλ- 
ντερστον
σ κ η ν .: 'Τζώρτζ Κιούκορ 
φ ω τ.: Τζότζεφ Ρίτεμπεργκ 
παίζουν. Σάρλ Μπουαγιέ, Ίνγ- 
κριντ Μίτέργκμαν, Τζότζεφ 
Κότεν.

ΕΜΠΛΟΚΕΣ
Ό  'Εφιάλτης θ εω ρ ε ίτ α ι μ ιά  κ λ α σ ι 

κή  τα ιν ία . Κ λ α σ ικ ή  δ μ ω ς ε ίν α ι  κ α ί ή 

σ υ μ π τ ω μ α τ ο λ ο γ ία  τ ή ς  ί κα θώ ς κ ιν ε ίτ α ι  

μ έ σ α  σ '  έ ν α  ε ίδ ο ς  π ο υ  Α ν α π τ ύ χ τ η κ ε  κα ί 

έ ξ ε λ ίχ τ η κ ε  ά π ό  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς  δ π ω ς ό  

Χ ίτ σ κ ο κ  γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α .

’ Α ρ χ ίζ ω  ά π ό  τ ή ν  κ α τά  τή  γ ν ώ μ η  

μ ο υ  κ α κ ή  έ π ιλ ο γ ή  τώ ν  ή θ ο π ο ιώ ν  σ τ ά ρ  

σ τ ο ύ ς  κ ε ν τ ρ ικ ο ύ ς  ρ ό λ ο υ ς  μέ π ιό  χ α ρ α 

κ τ η ρ ισ τ ικ ή  τ ή ν  π ερ ίπ τ ω σ η  τ ή ς  Μ π έρ γ κ -  

μ α ν , π ο ύ  δ χ ι  μ ό ν ο  δ έ ν  π ε ίθ ε ι ά λ λ ά  σ τ ή  

σ κ η ν ή  του  τ ε λ ικ ο ύ  μ ο ν ό λ ο γ ο υ  μ π ρ ο σ τ ά  

σ τ ό ν  ά ν δ ρ α  τ η ς  ε ίν α ι  ά π ο γ ο η τ ε υ τ ικ ή .

Τ ό  κ ύ ρ ιο  δ μ ω ς π ρ ό β λ η μ α  β ρ ίσ κ ε 

τα ι σ τ ή ν  Α νά π τυξη  τή ς  π λ ο κ ή ς  π ο ύ  

ά π α ιτ ε ϊ, λ ό γ ω  τώ ν  ή θ ικ ώ ν  κ α ί κ ο ιν ω ν ι

κ ώ ν  π ε ρ ιο ρ ισ μ ώ ν , τή  λ ύ σ η  το ύ  μ υ σ τ η 

ρ ίο υ  κ α ί τ ή ν  τ ιμ ω ρ ία  τ ο ύ  κ α κ ο ύ . " Ε τσι 

έ χ ο υ μ ε  τό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο ύ  Κ ό τ τ ε ν  π ού , 

ά π ό  τή  μ ιά  π λ ε υ ρ ά , ά φ ή ν ε ι  ν α  δ ια φ α ν ε ΐ  

μ ιά  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  κ α ί ή θ ικ ή  α π ο κ α 

τ ά σ τ α σ η  σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ α ί ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η ,  

μ έ  τ ή ν  Α σ τ υ ν ο μ ικ ή  ιδ ιό τ η τ α  π ο ύ  τού  

Α π ο δ ίδ ετα ι, έ π ιφ έ ρ ε ι  τ ή ν  κ ο ιν ω ν ικ ή  

ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η . Ή  π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ  δ μ ω ς  

σ τ ή ν  τ α ιν ία  σ τ έ κ ε τ α ι έ μ π ό δ ιο  σ τ ή ν

κ έ ν τ ρ ω σ η  τ ή ς  π λ ο κ ή ς  σ τ ό  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό  

θ ρ ίλ λ ε ρ  κ α ί μ ά ς  β γ ά ζ ε ι  ά π ό  τ ό  ρ υθ μ ό  

π ο ύ  έ π ιτ υ γ χ ά ν ε τ α ι  μέ τ ό  έ σ τ ία σ μ α  σ τ ή ν  

ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  σ χ έ σ η  ά ν δ ρ α -γ υ ν α ίκ α ς . Τ ό  

Α π ο τ έ λ ε σ μ α  ε ίν α ι  ν ά  κ ό β ε τ α ι ή ρ ο ή  τού  

φ ίλ μ ,κ α θ ώ ς  τά  δ ύ ο  ε ίδ η  π ο ύ  σ τ ε γ ά ζ ο ν τ α ι  

κ άτω  ά π ό  τ ή ν  ίδ ια  τ α ιν ία  μ έ ν ο υ ν  α ν ο 

λ ο κ λ ή ρ ω τ α  κ α ί ά σ ύ ν δ ε τ α .

Ν .Φ .

Ό  αόρατος άνθρωπος
6-8-H3: Ή  ταινία τού Σαβ
βατόβραδου, ΕΡΤ 
π ρ ω τό τυ π ο ς  τ ίτλ ο ς :  The
invrisible man (1933) 
ocv.: P.K. Σέριφ άπό τή 
νουβέλα τού X. Τζ. Γουέλς 
σκην .: Τζέιμς Χουέιλ 
φω τ. "Αρθουρ "Εντεσον, 
Τζών Μέσκαλ. 
παίζουν: Κλώντ Ρέινς, Γκλό- 
ρια Στιούαρτ, Γουίλλιαμ Χά- 
ριγκαν.

Ο ΑΔΕΙΟΣ ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ 
ΚΑΙ Η ΕΞΟΥΣΙΑ

* 0  'Αόρατος άνθρωπος ε ίν α ι  μ ιά  

τ α ιν ία  δ χ ι  μ ό ν ο  κ α λ ό γ υ ρ ισ μ έ ν η ,  ά λ λ ά  

κ α ί ε ύ φ υ ή ς . Π ο λ ύ  ε υ φ υ ή ς  γ ιά  ν ά  τ ή ν  

ξ ε χ ά σ ο υ μ ε  σ έ  κ ά π ο ια  Α π ό μ ερ η  γ ω ν ιά  

τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . * Η  

εύ φ υ ΐα  τ η ς  ε ίν α ι  ή ά δ υ ν α μ ία  ν ά  δ ια τ ρ έ -  

ξ ε ις  τ ή ν  μ υ θ ο π λ α σ ία  χ ω ρ ίς  ν ά  σ υ ν α ν τ ή 

σ ε ι ς  τ ή ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ισ η . Θ ά  δ ιά λ ε γ α  

ώ ς ε ύ ν ο ο ύ μ ε ν η  Α ν α γ ν ω σ τ ικ ή  γ ω ν ία  α ύ- 

τή  δ π ο υ  τά  σ η μ ε ία  τ ο ύ  'Α ό ρ α τ ο υ  

ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α τ α σ τ α λ ά ζ ο υ ν  σ έ  μ ιά  σ ω 

μ α τ ικ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  γ ιά  τ ή ν  έξο υ σ ία . Ά ν α - ' 

λ υ τ ικ ό τ ε ρ α  ή τ α ιν ία  έ ν σ ω μ α τ ώ ν ει: α) 

Μ ιά  γ ε ω μ ε τ ρ ία  π ο ύ  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  ώ ς Α πο

κ λ ε ισ μ ό ς .  Ο ί ο ύ σ ια σ τ ικ έ ς  σ χ έ σ ε ι ς  π ο ύ  

ά ρ θ ώ ν ε ι τό  δ ρ ά μ α  δ έ ν ά ν τ ιπ α ρ α β ά λ λ ο υ ν  

τ ό ν  ά ό ρ α τ ο  ή ρ ω α  σ τ ά  δ ια φ ο ρ ο π ο ιη μ έ 

ν α  κ ο ιν ω ν ικ ά  σ τ ίφ η  -μ π ά τ σ ο ι ,  ο ικ ο γ ε 

ν ε ιά ρ χ ε ς ,  χ ω ρ ικ ο ί  κ τ λ .-  π ο ύ  σ τ ή  ν ο μ ι 

μ ό τ η τ α  τ ο ύ  π ρ ο σ τ α τ ε υ τ ικ ο ύ  π α ν ικ ο ύ  

τ ο υ ς  π α ρ ε ν θ έ τ ο υ ν  μ ιά  κ υ ν η γ ε τ ικ ή  θ η 

ρ ιω δ ία  τ ή ς  έ ξ ό ν τ ω σ η ς ,  ο ί κ ω μ ικ ές  τ ρ ο 

π ές  τ ή ς  ό π ο ια ς  ά δ υ ν α τ ο ύ ν  ν ά  κ ρ ύ ψ ο υ ν

τ ό ν  ύ π ε ρ θ ε ρ μ α τ ισ μ ό  τ η ς  Α π ένα ντ ι σ τ ά  

κ ίν η τ ρ α . " Ο λ ες  ο ί ν ε υ ρ α λ γ ικ έ ς  σ χ έ σ ε ις ·  

Α ν α δ ιπ λ ώ ν ο ν τ α ι σ τ ο ύ ς  έ σ ω τ ε ρ ικ ο ύ ς  δ ε 

σ μ ο ύ ς  μ ιμ ς  τ ετ ρ ά δ α ς  τ ρ ιγ ω ν ικ ά  κ α τ α ν ε 

μ η μ έ ν η ς  ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο ύ  Ο ίδ ίπ ο δ α : ό  

μ π α μ π ά ς , ή κ ό ρ η  κ α ί ο ί  δ ύ ο  έ π ισ τ η μ ο -  

ν ικ ο ί  β ο η θ ο ί ,  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  ή  Α ν τ ιζ η λ ία  

κ α ί ή κ ο ιν ή  δ ιε κ δ ικ η τ ικ ή  σ τ ό χ ε υ σ η  

έ γ γ ρ ά φ ο υ ν  σ τ ό  τ ρ ίτ ο  κ λ υ δ ω ν ιζ ό μ ε ν ο  

σ η μ ε ίο  π ο ύ  ά π ο κ λ ε ίε ι  κ α ί ύ π ό σ χ ε τ α ι .  β) 

Μ ιά  έ ξ έ γ ε ρ σ η  π ο ό  ρ έε ι π ά νω  σ τ ή ν  

ό θ ό ν η  τ ο ύ  φ α ν τ ά σ μ α τ ο ς . Ο ί δ ύ ο  β ο η θ ο ί  

ε ίν α ι  ά ν τ ιμ ε τ α θ έ σ ιμ ο ι  μ έ σ α  σ τ ή  γ εω μ ε 

τρ ία  τ ο ύ  σ υ σ χ ε τ ι σ μ ο ύ  τ ο υ ς , ά λ λ ά  δ χ ι  

έ ξ ο μ ο ιώ σ ιμ ο ι .  Ό  έ ν α ς  ε ίν α ι  υ π ο τ α γ μ έ 

ν ο ς ,  ό  ν ό μ ο ς  τ ο ύ  Π α τ έρ α  ε ίν α ι  τ ό  δ ρ ιο  

κ α ί ό  τ ρ ό μ ο ς  τ ο υ , μ έ σ ο ς  κ α ί Α π ρ ό σ ω 

π ο ς ,  φ ο β ισ μ έ ν ο ς  κ α ί δ ε ιλ ό ς ,  Α ν έ ν τ ιμ ο ς  

κ α ί ύ π ο υ λ ο ς :  έ ρ π ε ι .  *Η  Α π ο σ τ ρ ο φ ή  

μ έ σ α  σ τ ή ν  ό π ο ια  ό χ υ ρ ώ ν ε ι  τ ή ν  ά ρ ν η σ ή  

τ η ς  ή δ ιε κ δ ικ ο ύ μ ε ν η  κ ό ρ η  ε ίν α ι  ό  

κ α θ ρ έ φ τ η ς  τ ή ς  Α λ ή θ ε ια ς  του . Ό  ά λ λ ο ς ,  

Α ν υ π ό τ α κ τ ο ς  κ α ί β ία ιο ς ,  Α π ο φ α σ ισ μ έ 

ν ο ς  ν ά  έ ν σ α ρ κ ώ σ ε ι  π ά νω  τ ο υ  τ ό  μ έσ α  

κ α ί τ ό  έξω  τ ο ύ  ν ό μ ο υ  Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι  

τ ή ν  π ε ρ ιπ έ τ ε ια  τ ή ς  έ ξ ο υ σ ία ς .  ' Η ε ίλ ι -
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κρίνεια καί ή μετωπικότητα προπορεύ
ονται τής σκληρότητάς του έξαγνίζο- 
ντάς την. Ταυτόχρονα, ή άναγωγή τής 
τρέλας πού τόν παγιδεύει, στό βιολογι
κό άντίκτυπο τής χημικής ούσίας πού 
έχει προσλάβει άπενοχοποιεΐ. "Ομως 
τό όνειρο ν ’ απορροφήσει μέ τή σωμα
τική τελείωσή του όλο τόν όγκο τής 
έξουσίας συγκροτείται σάν ένα παρα
νοϊκό φάντασμα τού ’Εγώ, έπάγεται

ώστόσο άπό μιά έπιθυμητή πίεση. Πα
ρ ’ ότι τά φαντάσματα των άνδρών 
κυριαρχούνται άπό φιλόδοξα μοτίβα 
καί τήν παρανοϊκή διόγκωση τού όνό- 
ματος, δέν πρέπει νά ύποβαθμίζουμε 
«τή σπουόαιότητα τοΰ έρωτικοΰ παρά
γοντα» άποφαίνεται ό Φρόυντ. Αύτά τά 
φαντάσματα «άποκαλύπτουν συνήθως δτι 
δλες οί ηρωικές αυτές πράξεις δέν έπ ¡τε
λούνται... παρά γιά νά άρέσουν σέ μιά 
γυναίκα καί νά τούς προτιμήσει άπό 
άλλους άνδρες». γ) Τήν άπόδειξη ότι ή 
έξουσία δέν άνήκει στήν τάξη τού 
φαντασιακοΰ: τό λίκνο της δέν είναι τό 
σώμα. "Ετσι ή σωματική περιπέτεια 
τής έξουσίας καθοδηγούμενη άπό τό 
παρανοϊκό φάντασμα τής παντοδυνα
μίας γίνεται μιά σκηνοθεσία των κατα
ναγκασμών τοΰ σώματος πού τό καθη
λώνουν στάΐχνη του: άποτυπώματα πού 
άφήνει τό βάρος, πεπτική άδράνεια, 
νύχια πού προσβάλλονται άπό τή βρω
μιά, έκτατικότητα πού αύλακώνεται 
άπό τίς σταγόνες τής βροχής. ' Η 
έξέγερση τρέπεται σέ μιά ύστερική 
γνωριμία τοΰ σώματος.

Χαρισματικά τά σπέσιαλ-έφφέ. "Αν 
ό κινηματογράφος είναι νά βλέπουμε 
αύτό πού δέν είναι «έκεΐ» ό ‘Αόρατος 
άνθρωπος είναι ή φόδρα του, ή άνάπο- 
δή του: όπου δέν βλέπουμε πιά αύτό πού 
είναι σ ’ αύτό τό «έκεΐ».

Δ.Β.

ΧΙΡΟΣΙΜΑ ΕΦΙΑΛΤΗ ΜΟΥ

Ζώ στό φόβο
8-8-1983: Παγκόσμιος κινη
ματογράφος, ΕΡΤ 2 
πρωτότυπος τίτλος: I live in 
fear
σεν.: Σινόμπου Χασιμότο, Χί- 
ντεοΌγκούμπι,Άκίρα Κου- 
ροσάουα
σκην.: Άκίρα Κουροσάουα 
παίζουν: Τινχίρο ΜκροΟνε, 

"Εικο Μιγιόσι, Χαφοΰκο Τό- 
γκο.

Τίς ταινίες τού Κουροσάουα θά 
μπορούσαμε νά τίς κατατάξουμε σύμ
φωνα μέ τό μύθο τους σέ δύο είδη. Κατά 
πρώτον σ ’ αύτές πού ή ιστορία τους 
έχει ύφος έπικό —θρόνος τού αίματος, 
Καγκεμούσα, 7 σαμουράι— καί σ ’ εκεί
νες πού έχουν χαρακτήρα κοινωνικό 
—Καταδικασμένος, Γειτονιά τών κατα- 
φρονεμένων. Τό Ζώ στό φόβο άνήκει σ ’ 
αυτή τή δεύτερη κατηγορία ταινιών τού 
μεγάλου ’ Ιάπωνα σκηνοθέτη, γιατί φέρ
νει στό προσκήνιο ένα τεράστιο κοι- 
νωνικοπολιτικό πρόβλημα.

’Ανάμεσα στόν υστερικό γέρο πού 
τρέμει μιά νέα πυρηνική σύρραξη καί 
τούς πλήρως άδιάφορους συγγενείς του, 
ό σκηνοθέτης μάς τοποθετεί σέ θέση 
κριτή τής σύγκρουσής τους. ' Η φωνή 
τού γέρου μοιάζει νά είναι ή άπελπι- 
σμένη κραυγή τής ’Ιαπωνίας γιά τ ’ 
άποτελέσματα τής βόμβας, πού μόνο 
αύτή γνωρίζει άπό πρώτο χέρι.

Ό  άνθρωπισμός τοΰ Κουροσάουα 
βρίσκεται έδώ σέ πρώτο πλάνο, μιας 
καί τά συναισθήματα τής άνθρώπινης 
άγωνίας καί τού πόνου είναι διογκωμέ
να, ένώ όλη ή άτμόσφαιρα είναι υπέρ
θερμη κι άσφυκτική.

Τό δίλημμα είναι μεγάλο καί ή 
άπάντηση δυσκολότατη.' Η ταινία βγά
ζει μιά κραυγή καί θέτει ένα έρώτημα 
γιά ν ’ άνιχνεύσουμε οί "ίδιοι τήν πιθανή 
του άπάντηση.

X Μ
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Ό  Σιωπηλός
27-8-83: Ή  ταινία τοΓι Σαβ
βατόβραδου, ΕΡΤ 
πρωτότυπος τίτλος: Σε ίίΐεη- 
ςώωι( 1972)
σον.: Ζάν Λού Νταμπαντί, 
Κλώντ Πινοτώ 
σκην.: Ζάν Κολόν 
παίζουν: Λίνο Βεντούρα, Λέα 
Μασάρι, Σούζαν Φλόν

ΣΣΣΤ!

'Ένας σιωπηλός άνθρωπος, άν μή τί 
άλλο, δέ βγαίνει ποτέ χαμένος. ' Ο Λίνο 
Βεντούρα (αντίθετα μέ ό,τι δηλώνει ό 
τίτλος) δέν είναι καί τόσο σιωπηλός. 
Τό αποτέλεσμα είναι νά κινδυνεύει νά 
χάσει τό κεφάλι του καί νά μένει 
εύχαριστημένος πού στό τέλος χάνει 
μόνον τή γυναίκα του. Στόν άντίποδα, ό 
σκηνοθέτης ξέρει τόν τρόπο νά δημι
ουργήσει ένα φίλμ «σιωπηλό». Πράγμα 
πού σημαίνει ότι τό φίλμ δέ ριψοκινδυ
νεύει τίπο'τα. Γίνονται ξώπετσα κάποι
ες νύξεις γιά τόν ψυχρό πόλεμο (μέ 
κάποια άντιρωσική διάθεση είναι άλή- 
θεια), άλλά σέ καμιά περίπτωση δέν 
έχουμε ούσιαστικότερες προσεγγίσεις 
σ ’ αύτό τό θέμα, πού θά πονοκεφάλιαζε 
τό σκηνοθέτη. ’ Αφήνει κατά μέρος τήν 
πολιτική πλευρά τού θέματός του, 
στρέφοντας τήν προσοχή του στή διή
γηση των περιπετειών τού ήρωά του.

Αύτά ισχύουν ώς τό τελευταίο 
πλάνο, πού θά μπορούσε κάλλιστα ν ’ 
άποτελέσει τό πρώτο σέ μιάν έκ νέου 
άφήγηση τού φίλμ. ’Εκεί, φαντάζομαι, 
άποσκοπεϊ ό σκηνοθέτης. "Οταν, όμως, 
είσαι σιωπηλός έπί δύο ώρες καί ξαφνι
κά πετάξεις μιά κουβέντα, τότε τό μόνο 
πού έπιφέρεις είναι μιά άκόμη μεγαλύ
τερη σύγχιση, άφού άπό πουθενά δέν 
μπορεί νά διαφανεϊ ποιόν σκοπεύει νά 
πλήξει αυτή ή κουβέντα. Στή συγκε
κριμένη περίπτωση, ποιος εύθύνεται 
γιά τό χωρισμό τού ζεύγους καί τό 
γεμάτο άπόγνωση βλέμμα τής γυναί
κας; Οί Γάλλοι άστυνόμοι; Δύσκολο. 
Οί "Αγγλοι κατάσκοποι; Εύκολο, άλλά 
άδικαιολόγητο. Οί Ρώσοι συνάδελφοί 
τους; ’Ακόμη πιό εύκολο, άλλά έξ Ίσου 
άδικαιολόγητο. "Ολοι αυτοί οί «κακοί» 
μαζί, πού δέν άφήνουν τόν «άγνό» 
επιστήμονα νά δουλέψει μέ τήν ήσυχία 
του; Τό πιό εύκολο, τό πιό άδικαιολό- 
γητο καί τό πιό άφελές. Προτιμούμε νά 
κρατήσουμε τήν καλή γεύση άπό τήν 
περιπέτεια πού είδαμε.

Β.Κ.

’Αέριο
27-8-83: Κινηματογράφος με
τά τά μεσάνυχτα, ΕΡΤ 2. 
πρωτότυπος τίτλος: Gas ( 1970) 
σκην.: Ρότζερ Κόρμαγ 
παίζουν: Ρόμπερτ Κόρφ, Έ -  
λέν Γκίφτος, Τζώρτζ Ά ρ μ ι-  
τέιτζ

ΨΥΧΕΔΕΛΙΚΟΣ ΚΟΡΜΑΝ
Τό Γκάς, τελικά, δέν είναι καμιά 

σπουδαία ταινία. Είναι μιά ταινία έκ
πληξη, άν λάβουμε ύπ’ όψη τίς δια
δρομές πού άκολουθεΐ μιά ταινία γιά νά 
βγει άπό τήν ΕΡΤ, ή άκόμη, άν άναλο- 
γιστούμε τή γνωστή θεματική τού Ρό
τζερ Κόρμαν.

Γυρισμένη στά 1970, καθώς τό 
χίππικο κίνημα άρχίζει νά φθίνει, μπο
ρεί νά θεωρηθεί ώς μανιφέστο καί 
συγχρόνως ώς άπογραφή τής χίππικης 
δραστηριότητας. Ό  μύθος άκολο >θεί 
τήν πορεία μιάς ομάδας άνθρώπων 
νέων, άφού μόνο αυτοί πού είναι κά ω 
άπό 25 έχουν έπιζήσει μιάς καταστ > )- 
φής, πού έπηρέασε τούς άνω τών 
Ά πό  κεϊ καί πέρα πάνω στό μύι

έγγράφονται διαθέσεις πού σχετίζονται 
τόσο μέ τήν κινηματογραφοφιλία καί 
τήν κινηματογραφική μνήμη, όσο καί 
μέ τίς προσωπικές μυθοπλαστικές προ
τιμήσεις τού σκηνοθέτη. ' Η ταινία δέν 
άποπειράται νά παράγει ένα νόημα, 
ούτε νά μεταδώσει μιά σημασία, καθώς 
ή λογική τού άμεσου καί τού προφα
νούς, τού άνερμήνευτου (έπειδή δέν 
έχει τήν άνάγκη νά έρμηνευθεϊ) καί τού 
πρωτοφανέρωτου (μέ τήν πολύ έντονη 
σύμπραξη τής καθημερινής μνήμης), 
διατρέχει όλη τήν ταινία. ’ Από τήν 
άλλη, βέβαια, ό ποιητικός χαρακτήρας 
τής διαδρομής αύτής, μάς άποτρέπει 
άπό τό νά επιχειρήσουμε τή χειρουρ
γική τομή πού θά άποκαλύψει τό διδα- 
κτισμό, πού σίγουρα κρύβεται στόν 
πάτο αυτού τού γοητευτικού ποταμιού.

Ή  μουσική τών Country Joe and 
die Fish, καθώς καί ή ποίηση τού 
ι ountry Joe (στήν περίπτωσή του δέν 
• >κεΐ νά μιλάμε γιά στίχους) είναι 

/ουρά μιά άκόμη εύχάριστη έκπλη- 
ι μιά άπό τίς πολλές μικρές έκπλή- 

πού κρύβει μέσα της ή ταινία. Μιά 
at πού σήμερα άφήνει μιά πικρή 

ι, σ ’ όλους όσοι έχουν κάποτε 
τήσει στό δρόμο τους τά παιδτής 

•»¡;·
Π.Δ.



αντί
Τό ζήτημα 
δεν είναι μόνο 
νά διαβάζετε «ΑΝΤΙ» 
άλλά νά μπορείτε 
ν’ άνατρέχετε 
σ’ αύτό σταθερά.

•  Τό καλύτερο δώρο γιά  
σάς καί τούς φίλους σας:

•  Έ να ς πανόδετος τόμος 
τού περιοδικού «ΑΝΤΙ»
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ 
ΤΗΣ ΒΑΒΕΛ
υπάρχει και αγωνία να σας εξυπηρέτηση 
(επι χρήμασι)

ΚΟΜΙΚΣ ΑΛΜΠΟΥΜ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ,
ΑΓΓΛΙΚΑ, ΓΑΛΛΙΚΑ, ΙΤΑΛΙΚΑ, ΕΠΙ 
ΤΗΜΟΝΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΠΛΗΡΗΣ (ή ΣΧΕ
ΔΟΝ) ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ 
ΔΙΑΛΕΓΜΕΝΗ ΑΓΓΛΙΚΗ. ΣΥΓΧΡΟΝΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΣΕ ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΤΙΚΗ ΠΟ
ΣΟΤΗΤΑ, ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, ΔΙΣΚΟΙ ΚΑΙ ΚΑ
ΣΕΤΕΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ.
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