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Ειδήσεις

Σχόλια

Οί κριτικοί καί ό Άγγελόπουλος

Δημοσιεύουμε παρακάτω ολό­
κληρο τό κείμενο τής απόφασης τής 
Πανελλήνιας “ Ενωσης Κριτικών Κινη­
ματογράφου (ΠΕΚΚ) γιά τά βραβεία, 
τά οποία ή “ Ενωση άπονέμει στις 
ταινίες τού Φεστιβάλ ' Ελληνικού 
Κινηματογράφου. ' Ο λόγος πού 
ειδικά φέτος προβαίνουμε σέ μιά 
τέτοια καταχώρηση είναι πού τό 
κείμενο αύτό γνώρισε ορισμένες 
περιπέτειες πού είχαν ώς άποτέλε- 
σμα τήν κατάφωρη άλλοίωσή του.

Πιό συγκεκριμένα, στήν άνακοί- 
νωση τών βραβείων τής ΠΕΚΚ τό 
βράδυ τής Κυριακής, αλλά καί στις 
περισσότερες έφημερίδες τής έπο- 
μένης άπαλείφθηκε ή άναφορά στή 
βράβευση τής ταινίας Ταξίδι ατά 
Κύθηρα ' Η άπάλειψη αύτή έγινε 
ύσέερα άπό τήν οξεία άντίδραση τού 
σκηνοθέτη Θ. Αγγελόπουλου, ό 
οποίος δήλωσε πως δέ δέχεται τή 
διάκριση (θιγμένος προφανώς άπό 
τήν ισότιμη αναφορά τού ονόματος 
του πλάι σέ δύο άλλα) καί πώς 
σκοπεύει νά φτάσει άκόμη καί ώς τή 
μήνυση τής Ενωσης (διότι ή ταινία δέ 
συμμετείχε οτό διαγωνιστικό τμήμα). 
Δυό τρία μέλη τής ΠΕΚΚ, άφού 
πληροφορήθηκαν γιά τήν όργή τού 
σκηνοθέτη, έοπευοαν χωρίς νά ρωτή­
σουν τή γνώμη τών άλλων, νά τρο­
ποποιήσουν το κείμενο τής άπόφα- 
οης.

Θεωρούμε χρέος μας, έκτος άπό 
τή δημοσίευση τού πρωτότυπου καί 
μόνου έγκυρου κειμένου, νά έκφρά- 
σουμε τή διαμαρτυρία μας γιά τή 
χάλκευση τής άπόφασης. ' Εκείνο, 
όμως, πού θά θέλαμε νά έπισημά- 
νουμε είναι ή τρομοκρατική παρέμβα­
ση τού σκηνοθέτη καί ή τρομοκρα­
τημένη άντίδραση τών κριτικών. Καί 
τά δύο μαρτυρούν ένα ήθος άπό τό 
όποιο θά θέλαμε νά διαχωριστούμε 
άπολύτως. Θέλουμε τέλος νά ση­
μειώσουμε πώς άν τό ήθος τού 
Αγγελόπουλου έλέγχεται σέ τέτοιες 

(καί άρκετές άλλες) περιπτώσεις ώς 
τρωτό, αύτό δέ μάς έμποδίζει στό 
διαχωρισμό τού προσώπου άπό τό 
έργο του. Σέ άλλες σελίδες τού 
τεύχους ό άναγνώστης θά βρεί μιά 
νηφάλια (έλπίζουμε) άποτίμηση τού 
Ταξιδιού.

Τό πρωτότυπο κείμενο τής άπό­
φασης είναι τό έξής:

«ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΚΡΙΤΙΚΩΝ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Τά μέλη τής Πανελλήνιας Ενω­
σης Κριτικών Κινηματογράφου πού 
παρακολούθησαν τό 25ο Φεστιβάλ 
Ελληνικού Κινηματογράφου Θεσ­

σαλονίκης βραβεύουν ισότιμα τις 
ακόλουθες ταινίες, πού άναφέρονται 
μέ άλφαβητική σειρά 
Ο ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ τού

Βασίλη Βαφέα, γιά τή διακριτική 
σατιρική ανίχνευση ένός συγκεκρι­
μένου έλληνικοϋ κοινωνικού χώρου, 
τήν έντεχνη σύζευξη τού φανταστι­
κού μέ τό πραγματικό καί τήν έξαι- 
ρετική γεωμετρία καί μουσικότητα στή 
δομή τής ταινίας,

ΚΑΡΚΑΛΟΥ τού Σταύρου Τορνέ γιά 
τό μοναχικό, ποιητικό ταξίδι πού 
προτείνει, κατάδυση στό χώρο τής 
μνήμης, τής έπιθυμιας, τής τρέλας 
καί τού θανάτου, καί 
ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ τού Θόδωρου 
’Αγγελόπουλου γιά τό εύρος τής 
σύλληψης, τή δημιουργική ανανέωση 
τού ύφους καί τόν όξύ κοινωνικό και 
άνθρωπιστικό στοχασμό της, μέ τήν 
ταυτόχρονη λειτουργική διερεύνηαη 
τού συνειδησιακού ύλικού καί τής 
κρίσης ένός σύγχρονου σκηνοθέτη

Οί βραβεύσεις αυτές έγιναν κατά 
πλειοψηφια 8 πρός 4 Τρία μέλη 
ψήφισαν άποκλειστικά ώς καλύτερη 
ταινία τού φεστιβάλ τήν Καρκαλού 
τού Τορνέ και ένα μέλος τό Ταξίδι στα 
Κύθηρα τού Αγγελόπουλου

Τά μέλη τής ΠΕΚΚ θεωρούν 
υποχρέωσή τους νά διαμαρτυρηθούν 
έντονα γιά τήν άπαράδεκτη άπόφαοη 
τής προκριματικής έπιτροπής νά 
άποκλείσει άπό τό συναγωνιστικό 
τμήμα τού Φ εστιβάλ τήν ταινία 
Καρκαλού τού Σταύρου Τορνέ Ή
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άπόφααη αύτή δείχνει τήν άκαταλ- 
ληλότητα τής πλειοψηφίας των μελών 
τής έπιτροπής νά σταθμίσουν έναν 
κινηματογράφο πού προτείνει ένα 
άλλο μοντέλο σύγχρονης αισθητικής, 
άκραιας ευαισθησίας καί απελευθε­
ρωτικού όραματισμού.

Στόν τομέα τών ταινιών μικρού 
μήκους, ή ΠΕΚΚ έπισημαίνει τό 
υψηλό κατασκευαστικό έπίπεδό τους 
καί παρατηρεί ότι ή προκριματική 
έπιτροπή άστοχα «έξόρισε» στό 
πληροφοριακό τμήμα τού Φεστιβάλ 
άξιόλογες ταινίες, ένώ παράλληλα 
προέκρινε άλλες μετριότατες. Μέ 
αότό τό σκεπτικό, ή ΠΕΚΚ βραβεύει 
τήν ταινία Αξέχαστες βραδυές τού 
Κυριάκου Αγγελάκου καί απονέμει 
ειδικές διακρίσεις στις ταινίες: ' Η 
απειλή τής Μορμώνας τού Κώστα 
Μαζάνη, Ο σουρεαλισμός στήν έλλη- 
νική ζωγραφική, τού Δημήτρη 'Αρ­
βανίτη καί Τυφλό σύστημα τού Περι­
κλή Χούρσογλου, άπό τις όποιες ή 
τελευταία προβλήθηκε στό πληροφο­
ριακό τμήμα.
Ο Πρόεδρος
Γιάννης Μπακογιαννόπουλος 
Ο Γεν. Γραμματέας 
Νίνος Φένεκ Μικελίδης.»

Α.Μ.

ΤΙ ΕΣΤΙ Κ ΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ Ο Σ;

Ενα σχολικό λεύκωμα

Τό λεύκωμα τών σχολικών χρόνων είχε, σκεφτόμαστε σήμερα, μιά 
άρκετά σύνθετη λειτουργία: πεδίο καταθέσεως τών προσωπικών προτι­
μήσεων καί ιδιομορφιών, τόπος κάποιας διεξόδου τών ερωτικών διαθέ­
σεων, τών ατομικών σχέσεων συμμαχίας, φιλίας καί άντιπάθειας, γκέττο 
ένός κατά τό δυνατόν έλεύθερου καί αύθόρμητου (έν τή γενέσει του, 
σέ άντιπαράθεση μέ τόν έξουσιαστικό λόγο τού σχολείου καί τών 
μεγάλων). Πάντως όταν γράφαμε σ' ένα λεύκωμα, δέν σκεφτόμασταν 
τίποτα άπ' όλα αύτά' τό γράψιμο ήταν κάτι πολύ άπλό καί πολύ εύχάριστο 
ταυτόχρονα.

Συναντώντας σήμερα, πολλά χρόνια μετά τά σχολικά, ένα λεύκωμα 
(μιάς μαθήτριας τής τρίτης τάξης ένός όχι πολύ κεντρικού γυμνασίου 
τής Θεσσαλονίκης), δέν άντιστεκόμαστε στόν πειρασμό (παρά τήν 
άμηχανία μας γιά μιά αίσθηση καταπάτησης άσύλου) νά άντιγράψουμε τις 
δυό τρεις κινηματογραφικές έρωτήσεις του. Σάς τίς παραδίδουμε (ή 
στίξη καί ή ορθογραφία όπως στό πρωτότυπο).

Θ.Ν.

Ο Τζών Γουαίην ή John Wagne kutú τήν «Τοξότισσα··

*** Ποιοι ηθοποιοί σου αρέσουν;
-  Γιωργος Κωνσταντίνου, Σαπφώ 
Νοταρά, Τέτυ Σχοινάκη, Herny Fon­
da, Paul Newman, Cirley Me Lain (κι 
ας μου φαγε το όσκαρ), John 
Wagne, Larry Hagman, Joan Collins, 
Pamela Sue Martin, Danny Kay, July 
Andrious, Ρίσι Σακαμότο, Tooipo Mi- 
φούνε, James Stewart, Fred 4stair, 
John Beluchi, James B. Sinking, 
Veronica Hamel, Joe Spano, Dastin 
Hofman, Meryl Streep.

«Τοξότισσα»

-  Μ. Κατράκης, K. Βουτσάς, Λάμ­
προς Κωνσταντάρας, Στ. Ψάλτης, 
Ρένα Βλαχοπούλου, Dastin Hofman, 
Michael Crowford, Jerry Lewis, Ρισι 
Σακαμότο, Φερναντέλ.

«Baby Jane»

-  Χαμφρεϋ Μπόγκαρτ, Ίνγκρ ιν  
Μπεργκμαν, Σπένσερ Τρέισυ, Κάθριν 
Χέρμπουρν, Τζέιμς Στιουαρτ, Φρεντ
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Ασταιρ, Τζίντζερ Ρότζερς, Τοάρλυ 
Τσάπλιν, Γκρέτα Γκάρμπο, Φρανκ 
Σινάτρα, Τζων Γουαίην, Γκρέγκορυ 
Πεκ, Γκάρυ Κούπερ, Orson Welles.

«Λούκυ Λουκ»

-  Ελένη Φιλίνη, Σταμάτης Γαρδέλης, 
Σοφία Αλιμπέρτη, Ντόρις Ντέι, 
Μπρουκ Σήλντς, Κάθυ Μπαχ, Τζόαν 
Κόλλινς, Στεφάνι Πάουερς, Αλαν 
Λαντ, Ρόμπερτ Βάγκνερ, Ροκ Χά- 
τσον, Τζων Γουέην, Ζαν Πωλ Μπελ- 
μοντό, Τζων Τραβόλτα.

«ΑροΙΙο»

-  Πωλ Νιούμαν, Τζων Γουέην, 
Τοάρλυ Τσάπλιν, Stan Lawrel -Oliver 
Hardy (κοινώς ο «Χοντρός και ο 
Λιγνός»), Ρ. Ρέντφορντ, Ντάστιν 
Χόφμαν κ.ά.

«Pink Panther»

-  Ντέιβιντ Νίβεν, Τζούντυ Γκάρλαντ, 
Ντάνυ Καίη, Πήτερ Σέλλερς, Τζην 
Κέλλυ, Άντονυ Κουήν, Ζαν Πωλ 
Μπελμοντό, Φανύ Αρντάν, Fernandel, 
Λουί Ντε Φυνές, Αννα Μανιάνι 
Sirley Me Lain, Τζούλι Αντριους, 
Ρίτοαρντ Τζίαρ, Ντάστιν Χόφμαν, Ρ. 
Ρέντφορντ, Χένρυ Φόντα, Τζέην 
Φόντα, Τζέσικα Λάνγκ, Τζέρεμυ
Αιρονς, Μέριλ Στρηπ, Τζακ Νικόλ­

αόν, Μάρλον Μπράντο, Μίκυ Ρούνεϊ, 
Πήτερ Ουστίνωφ, Ντερκ Μπόγκαρτ, 
Τζούλι Κρίση, Ροκ Χάτσον, Αννα 
Βαγενά. Γενικά παραδέχομαι όλους 
τους αμερικάνους και άγγλους 
ηθοποιούς. Ιδιαίτερα χωνεύω τον 
Πωλ Νιούμαν, Τζων Γουέην, Μάρλον 
Μπραντο, τους Φόντα και πολλούς 
άλλους. Από έλληνες μ' αρέσουν οι 
Βουτσάς, Παπαγιαννόπουλος, Κα- 
ράς, Καρέζη.

«Lovely Hunker»

-  Από ξένους μου αρέσουν πολλοί. 
Περισσότερο οι Paul Newman, John 
Wayne, Shirley Temple, Shirley Me 
Lain, Antony Quin, Vincent Price, 
Jean Kelly, Jinger Rogers, Fred 
Astair, Dastin Hofman, Robert Red- 
ford, Meril Stript, Jessika Lange και 
Jerry Lewis. Απο Ελληνες ελαχισοι: 
η Λαμπέτη, ο Χορν.

«Ψυχεδέλεια»

***Τι είδη ταινιών σου αρέσουν; 
(αστυνομικά, θρίλλερ, επιστημονικής 
φαντασίας, κοινωνικές, αισθηματι­
κές, κομεντί, μιούζικαλ, ψυχολογικά, 
γουέστερν, περιπετειώδη).
-  Αμα το καλοσκεφτείς, όλα στον 
τομέα τους καλά είναι αλλά εγί 
αισθάνομαι το χρέος να αφαιρέσω 
από τη λίστα τα αστυνομικά με το 
βαθύ και προπαγανδιστικό δίδαγμα, 
τα θρίλλερ που αντί να σε διασκε­
δάσουν φορτώνουν τη φαντασία σου 
με υπέροχθς ιδέες για εφιάλτες, την 
επιστημονική φαντασία που επιμένει 
στο άδικο και ντεμοντέ παραμύθι 
«καλοί γήινοι - κακοί εξωγήινοι», τις 
γλυκανάλατες κοινωνικές και αισθη­
ματικές, τα ψυχολογικά που δεν 
έχουν νόημα και πλοκή, τα γουέ­
στερν που παρουσιάζουν τους Ιν­
διάνους σαν υπάνθρωπους, απάν­
θρωπους κι αδιάντροπους και φυσικά 
τα περιπετειώδη που στερούνται 
χιούμορ. Αν τώρα απορίψουμε, τα 
μιούζικαλ σα νόθο είδος, όλα τα 
υπόλοιπα μ' αρέσουν.

«Τοξότισσα»

-  Πεθαίνω για καλογυρισμένα θρίλ­
λερ όπου θα πρωταγωνιστεί ο Βίν- 
σεντ Πράις, γουστάρω κάργα την 
Αγκάθα Κρίστι και τα έργα που βα­
σίζονται σε βιβλία της, και κυριολε­
κτικά τρελλαίνομαι για κωμωδίες 
(αγγλικές κυρίως). Περιττό να σου πω 
βέβαια ότι αυτό που μου αρέσει 
περισσότερο είνα ι τα κινούμενα 
σχέδια (όχι δεν βλέπω τις περιπέ­
τειες  του Μαϊντανούλη καί σταμάτα 
να χαμογελάς μ' αυτό τον ηλίθιο 
τρόπο).

«Baby Jane»

-  Λοιπόν μου αρέσουν τα θρίλλερ 
τόσο πολύ μέχρι αηδίας. Τα αστυ­
νομικά όχι τόσο γιατί πολλές φορές 
με κάνουν να θέλω να ξεφύγουν οι 
λεγόμενοι «κακοί» (δολοφόνοι, κλέ­
φτες, λωποδύτες κ.ά. εκλεκτοί) και 
να μην τους πιάσουν οι αστυνόμοι 
(όργανα της δικαιοσύνης). Τα επι­
στημονικής φαντασίας είναι εξωπραγ­
ματικά, τα κοινωνικά αρκετά καλά και 
προσγειωμένα, τα αισθηματικά είναι 
ευχάριστά (αρκεί να μην γίνονται 
μελό στυλ «Μάρθα Βούρτση»), οι 
κομεντί και τα μιούζικαλ είναι τα

Ο Ζ.Π. Μπελμονχο
αγαπημένα μου γιατί συνδιάζουν και 
αίσθημα και μουσική, τα ψυχολογικά 
τ ' απεχθάνομαι όπως ο διάβολος το 
λιβάνι γιατί είναι κενά και τέλος όσο 
για τα γουέστερν και τα περιπετειώδη 
έχω αρχίσει να τα βαριέμαι.

«Ψυχεδέλεια»

-  Τα αστυνομικά μ' αρέσουν μόνο 
όταν είναι με φόνους (αιμοβόρα) και 
όχι με ληστείες και κάτι παρόμοιο 
(ψιλοπράγματα δηλαδή). Από τα θρίλ­
λερ μόνο τα Αγγλικά (είμαι εκλεκτι- 
κή), τα επιστημονικής φαντασίας όχι, 
τα κοινωνικά ναι, τα κουλτουριάρικα 
όχι (και εννοώ τα γαλλικά κοινωνικά 
έργα), τα μιούζικαλ συνήθως τα βα­
ριέμαι, τα ψυχολογογικά ναι, τα γουέ­
στερν συνήθως ναι (το ίδιο και για τα 
ψυχολογικά). Τα κινούμενα σχέδια 
φυσικά και ιδίως ο Pink Panther, ο 
Aumbrey, ο Ποπάι έτσι κι έτσι.

«Pink Panther»
-  Γενικά μ" αρέσει κάθε είδος της 
7ης τέχνης αλλά ιδιαίτερα τα θρίλλερ 
με τον Κρίστοφερ Λη, οι αστυνομικές 
περιπετειώδης ταινίες με τον Χάμ- 
φρεϋ Μπόγκαρτ αλλά εξίσου και τα 
καλογυρισμένα αισθηματικά θέματα 
κυρίως όταν είναι κομεντί με έξυπνο 
και ζωηρό σενάριο, τα γουέστερν 
(ορισμένα από αυτά πάρα πάρα πολύ 
άλλα όμως όχι), τα μιούζικαλ, τα 
ωραία κοινωνικά (όχι τα ελληνικά 
σαχλά!), της επιστημονικής φαντα­
σίας (αρκετά) και πάρα πολύ οι καλο- 
δουλεμένες και καλογυρισμένες ψυ­
χολογικές ταινίες και τέλος τα κινού­
μενα σχέδια, με τσν Aumbrey, Pink 
Panther, Miky Maous την παρέα του 
κ.ά.

«Λούκυ Λουκ»
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Γιά τόν Ίντιάνα Τζόουνς τόν 
Σπήλμπεργκ καί τόν κινηματογράφο

Υπάρχει μιά ιδιομορφία στό 
δεύτερο έπεισόδιο τής σειράς India­
na Joncs and the temple of doom. ' H 
ταινία δεν έχει καμμία σχέση μέ τούς 
Κυνηγούς τής χαμένης κιβωτού, έτσι 
ώστε ό χαρακτηρισμός «δεύτερο 
έπεισόδιο», μετά τή θέαση τού φιλμ, 
νά κρίνεται ώς μάλλον άστοχος. Τό 
γεγονός ότι τό φιλμ παρουσιάζεται 
σάν συνέχεια τού πρώτου, γιά λόγους 
καθαρά διαφημιστικούς, μπορούμε νά 
πούμε, έξ άρχής, ότι δέν έξυπηρετεί 
τή γενικότερη θεώρηση μιας άποψης 
πού θέλει καί μπορεί νά έχει ό Σπήλ- 
μπεργκ. Εναι όμως καί αύτός, όπως 
καί ό Λούκας (συμπαραγωγός στό 
φιλμ), δέσμιοι τής "ίδιας τους τής 
θέσης -  θέση πού οί "ίδιοι δημιούρ­
γησαν καί έπέβαλαν. Μή έχοντας, δ 
Σπήλμπεργκ, τήν ιδιοφυία, τό θάρρος, 
άλλά καί τό θράσος τού Κόππολα γιά 
μιά άλλη θεώρηση τής άμερικανικής 
δραματουργικής τελειότητας, αύτο- 
καταναλώνεται σέ ταινίες πού φέρ­

νουν κόσμο, κερδίζουν "Οσκαρ, πού 
γράφονται πολλά γ ι' αύτές καί γιά τόν 
ίδιο, άλλά δέν «μένουν στήν ιστορία».

Η άγωνία τού Σπήλμπεργκ γιά κάτι 
περισσότερο άπό μιά έντεχνη άφή- 
γηση πού νά «κρατά τό θεατή» είναι 
φανερή στά δυό πρώτα του φιλμ (Οί 
μονομάχοι καί τό Εξπρές τού Σού- 
γκαρλαντ). "Ετσι, μετά τις τρομακτι­
κές έμπορικές έπιτυχίες πού άκο- 
λούθησαν, αύτή του ή άγωνία καί 
έπιθυμία μαζί, φαίνεται νά τού γίνεται 
άφόρητη. Εναι όμως παγιδευμένος. 
' Η έπιτυχία τόν άκολουθεί. ’ Η άνα- 
γνώριση τής έπαγγελματικότητάς του 
άντί νά τόν βοηθάει, φράζει τό καλλι­
τεχνικό του όραμα. Οί ταινίες του, 
άναγνωρίσιμες μόνο γιά τήν έπαγγελ- 
ματική τους τελε ιό τη τα  καί τήν 
έκπληκτική τους σκηνοθετική έπιμέ- 
λεια, τόν φέρνουν άντιμέτωπο μέ τό 
ίδιο τό άντικείμενο τής ένασχόλησής 
του: τόν κινηματογράφο. Ό  Σπήλ- 
μπεργκ άρνεϊται νά «φτιάξει» ταινίες.

«Φιλμάρει» ταινίες.
' Η προσπάθεια πού άρχισε μέ 

τούς Κυνηγούς, στό Ίντιάνα Τζόουνς 
έκεί (ραίνεται νά καταλήγει. Στούς 
Κυνηγούς ό τέλειος άκαδημαίσμός 
άρκεϊται νά περιγράψει τούς χαρα­
κτήρες, νά τούς τοποθετήσει μέσα 
στά δρώμενα κατά τέτοιον τρόπο πού 
νά μή μπορούν νά ξεφύγουν άπό 
καταστάσεις πού δημιουργούνται μέ 
τις σινεφιλικές άναφορές πού κάνει ό 
Σπήλμπεργκ. Οί χαρακτήρες έγκλω- 
βισμένοι μέσα σέ έναν κόσμο τέλεια 
άναπαραστατικό, μεταμορφώνουν τήν 
πραγματικότητά τους, τής δίνουν μιά 
ύπερ-φυσική διάσταση, τήν ώθούν στό 
χώρο τού ονείρου καί παγιδεύουν τό 
δημιουργό τους στά όνειρα καί τις 
έπιθυμίες αύτού πού πληρώνει γιά νά 
άπολαύσει: τού θεατή. ' Η συνέχεια 
έπιβάλλεται: Ό  Ίντιάνα Τζόουνς 
ξεκινάει γιά καινούριες περιπέτειες.

' Η «νέα τεχνολογία» έχει τή θέση 
της. ' Ο Σπήλμπεργκ όμως τή χρησι-



μοποιεί μόνο οτόν ήχο.
Αν ό ήχος είναι ένα στοιχείο τοϋ 

πλάνου (κατά Μπρεσσόν) καί άν ό 
διάλογος δέν είναι τίποτα άλλο άπό 
θόρυβοι πού βγαίνουν άπό τό στόμα 
τών ήθοποιών -κατά Χίτσκοκ-, τότε ό 
συνδυασμός αύτός στό Ίντιάνα  
Τζόουνς φθάνει στήν τελειότητα. Ό  
ήχος, γραμμένος σέ έξι μαγνητικές 
πίστες, καλύπτει όλο τό φάσμα τής 
εικόνας. Καλύπτει τόσο πού «βλέ­
πεται». Άπό τή στιγμή πού ό ήχος 
γίνεται άντιληπτός - θεατός, τό φιλμ 
προχωρά σέ μιά άλλη διάσταση. Γίνε­
ται έξωπραγματικό, άντίθετο καί 
ταυτόχρονα άμεσα άληθινό μέσα στήν 
άπιθανότητά του. Είναι ή «λογική» 
συνέχεια μιάς άποψης πού ξεκινά 
μέσα άπό τήν ιστορία τοϋ σινεμά, καί 
πού ό Κλώντ-Ζάν Φιλίπ τήν τονίζει 
ιδιαίτερα στό βιβλίο του πού κυκλο­
φόρησε πρόσφατα Le roman du cinéma 
(Τό μυθιστόρημα τοϋ κινηματογρά­
φου). Ά ν  όχι όλες, πολλές ταινίες 
μοιάζουν μεταξύ τους καί ή μιά είναι 
δυνατόν νά είναι συνέχεια τής άλλης 
σέ ένα έπίπεδο καθαρά φορμαλιστικό.

Ο Ίντιάνα Τζόουνς δέ μοιάζει μέ 
καμμία ιδιαίτερα. Μοιάζει μέ όλες. 
Εικόνες πού έχουν μεταφερθεϊ άπό 
άλλου,φιλμάρονται έδώ. Ή  κάμερα 
μπαίνει παντού, γράφει τά πάντα 
χωρίς έξαίρεση. Τις καταστάσεις, τά 
δρώμενα, τούς διαλόγους, τόν ήχο, 
τήν παραδοξολογία, τήν άπιθανότητα, 
τήν ύπερβολή, άκόμη καί τήν άνα- 
γκαστική άποδοχή τής άλήθειας πού 
φθάνει ώς τήν άπόλαυση. Όλα είναι 
τόσο συμπυκνωμένα καί «όμορφα» 
διατεταγμένα πού οδηγούν τήν ταινία 
στή θεώρηση μιάς μερικής σκέψης 
πάνω στό σινεμά. «Μερική σκέψη» 
γιατί τό έρώτημα γιά μιά τέτοια 
θεώρηση τίθεται όταν άρχίζει καί 
ολοκληρώνεται κατά τή διάρκειά της.

Η ταινία δέν ύπάρχει πριν τήν προβο­
λή της, ούτε μετά. Πριν ύπάρχει ή 
άφίσσα, μετά ύπάρχουν τά είσητήρια 
καί ό θόρυβος. Ζεί μέσα στήν αίθουσα 
καί έξελλίσσεται παράλληλα μέ τήν 
έξέλιξη τοϋ φιλμ στή μηχανή προβο­
λής. Δέν έχει θέση παρά μόνο γιά τό 
βλέμμα τοϋ θεατή -  τής άπόλαυσης.

Ο Γκοντάρ έκανε τό Πάθος 
στηριγμένος πάνω στήν έλλειψη 
πρωτότυπης ιστορίας. Βέβαια ό 
Γκοντάρ είναι αύτός πού είναι καί οί 
ταινίες του φεύγουν γιά άλλοϋ, άλλά

πάντα ή άναζήτησή του ξεκινάει άπό 
τήν άγωνία του νά ξα να γίνει τό σινεμά 
στοιχείο καί προέκταση τού βλέμ­
ματος. Νά βλέπεται καί όχι νά κατα- 
νοεϊται. Νά γίνεται άντιληπτό μέ τήν 
αίσθηση τής όρασης, νά μένει έκεϊ καί 
νά περνάει τότε μόνο στήν άλλη 
διάσταση τοϋ χρόνου πρώτα καί τοϋ 
χώρου μετά, πού είναι τό σώμα.

Ή  παραδοξολογία στό Ίντιάνα 
Τζόουνς δέν βρίσκεται στήν άπιθα­
νότητα τών καταστάσεων. Δέν βρί­
σκεται στό μή άληθινό θεματολογικά 
εύρημα άγωνίας. ' Η παραδοξολογία 
βρίσκεται στήν «κινηματογράφηση» 
τών άντικειμένων καί τών σωμάτων 
Στήν κινηματογραφική γλώσσα πού 
έξιστορεϊ καί άνακαλύπτει ταυτόχρο­
να. ' Η χρήση τής ψεύτικης σύνδεσης 
(faux raccords) πού μπορεί νά όνο- 
μασθεϊ άτέλεια, άπροσεξία, άνικανό- 
τητα, άλλά πού μπορεί νά προδίδει 
έξαιρετική γνώση έχει πρωταρχική 
θέση. Τό μή άληθινό τον ίζετα ι 
έντονα. ' Η παραδοξολογία ξεκινών­
τας άπό τή «φόρμα» προεκτείνεται 
στό «περιεχόμενο». Ή  σχέση τους 
βέβαια κάθε άλλο παρά «διαλεχτική» 
είναι. ' Η όποια σχέση πού μπορεί νά 
ύπάρχει, ένταγμένη σέ είδη, λογικές, 
καταστάσεις καί πραγματικότητες, 
μπορεί, άναλυόμενη, νά άποδυναμω- 
θεϊ άπό αύτό πού πραγματικά είναι. 
Μιά σχέση άμεσα συνδεόμενη μέ τή

δυνατότητα πού προσφέρει τό ίδιο τό 
σινεμά. Μιά δυνατότητα πού χρησι­
μοποιημένη έντεχνα, συνειδητά, 
πολλές φορές έπικινδυνα «τρυκαρι- 
σμένη» δέν έχει άλλο σκοπό άπό τό 
νά ύπηρετήσει τό σινεμά και νά τό 
προεκτείνει στό χώρο τής άπόλαυσης 
καί τοϋ όνείρου Νά δημιουργήσει 
έναν κόσμο αύτόνομο. απόλυτα θεατό 
καί έντονα έπιθυμητό Ο κόσμος πού 
ύπάρχει στό Ίντιάνα Τζόουνς δέν 
ύπάρχει παρά μόνο στό σινεμά Ο 
ήρωας δέν περιγράφεται, ύπάρχει.
Αναγκάζεται νά μή στερεί τόν έαυτό 

του άπό τήν άπόλαυση, άνακαλύπτον- 
τας παράλληλα, μέσα άπό τή διακω- 
μώδηση ενός φανταστικού ιστορικού 
γίγνεσθαι, έναν κόσμο πού τού άνήκει 
μόνο στό βλέμμα, καί αύτό τό βλέμμα 
δέν θέλει νά τό χάσει. Εκεί είναι 
ακριβώς πού ό «διευθυντής» τών 
ονειρικών καταστάσεων ταυτίζεται μέ 
τό θεατή. Τά δύο βλέμματα συναν­
τιούνται, γίνονται ένα καί ταξιδεύουν 
μαζί. Ό  Σπήλμπεργκ γίνεται θεατής 
καί βλέπει αύτά πού άναγκάζει τόν 
άλλον θεατή νά βλέπει. Δέν μπορεί νά 
βγεί άπό τήν ταινία, νά τήν έλέγξει, νά 
δώσει τήν όποιαδήποτε λύση. Παγι­
δεύεται καί παγιδεύει, δέν άναλύει, 
δείχνει καί βλέπει. ' Επιτυγχάνει παρά 
τή θέλησή του(;), αύτό πού τό σινεμά 
θέλει νά είναι: Νά βλέπεται.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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Τηλεκριτικοί: Πάτε στά σπίτια σας

Τέτοια τραγική περίπτωση σάν 
τούς τηλεκριτικούς δύσκολα βρίσκει 
κανείς. Αύτή ήταν ή διαπίστωσή μου 
καθώς μπαινόβγαινα στις αίθουσες 
τού 2ου Φεστιβάλ τηλεοπτικών ται­
νιών, ή οποία δικαιώθηκε πανηγυρικά 
στή δεξίωση τής τελευταίας ήμέρας, 
όπου έλαβε χώρα ένας μνημειώδης 
καυγάς μεταξύ τους. Σημειώνω, λοι­
πόν, έπιγραμματικά κάποια στοιχεία 
τής ταυτότητάς τους, ώστε νά διακό- 
ψετε άνεπιφύλακτα κάθε σχέση σας 
μέ τις στήλες τους καί μέ όλα όσα, 
άκριτα καί άνυποψίαστα, άραδιάζουν 
σ' αύτές.

α) Δέν έχουν καμιά σχέση μέ τήν 
κριτική. Ή  ένασχόλησή τους μ' αύ- 
τήν έχει τό ίδιο στύλ πού έχει καί ή 
ένασχόληση μέ τή γειτόνισά τους: 
κουτσομπολίστικη.

β) Δέν έχουν, πολύ περισσότε­
ρο, καμιά σχέση μέ τήν τηλεκριτική. 
Θά μπορούσαν κάλλιστα νά κρατούν 
τή στήλη τής γυναίκας ή τά διανυκτε- 
ρεύοντα φαρμακεία, έάν έκεί τούς 
έξαπέστελναν οί άπαιτήσεις τού 
άρχισυντάκτη. ' Εννοώ ότι ή άγάπη 
πού τρέφουν γιά τό άντικείμενο πού 
κρίνουν είναι όμοια μ' αύτήν πού 
τρέφουν γιά τά διανυκτερεύοντα 
φαρμακεία.

γ) Σάς παραθέτω τό πλήρες 
λεξικό τού σύγχρονου "Ελληνα 
τηλεκτριτικού ώστε νά μπορέσετε κι 
έσείς νά έκμεταλλευτείτε τυχούσα 
ζήτηση έργασίας γιά τις σχετικές 
στήλες. Μιά τηλεταινία, λοιπόν, μπο­
ρεί νά είναι: αισθησιακή, άνόητη, 
άνάλαφρη, άποτυχημένη, λειτουργική 
ή άκόμη -πρόταση ολόκληρη!- μιά 
πετυχημένη (άποτυχημένη) προσπά­
θεια προσέγγισης τών προβλημάτων 
τής καθημερινότητας. "Ολα τά χρη­
σιμοποιούμενα ούσιαστικά συντάσ- 
σονται μέ τό ρήμα λειτουργώ.

Έλπίόα, τοΓι Γ. Κόρριι 

δ) ' Επόμενο είναι στή χαώδη 
αύτή κατάσταση νά έπικρατοϋν οί 
«μονόφθαλμοι». Οί κριτικοί τού 
κινηματογράφου πού άσκούν τηλε- 
κριτική, δηλαδή. Τουλάχιστον γνωρί­
ζουν κάποιους έπιπλέον χρήσιμους 
όρους όπως: μοντάζ, μιξάζ, τράβελ- 
λινγκ, κλπ. "Ετσι συνέλαβα σέ άρκε- 
τές στιγμές τήν περιβόητη κ. Πρωτο- 
γήρου νά γυρνάει μετά τό τέλος τής 
τηλετα ιν ίας σέ συνάδελφο πού 
γράφει και τηλεκριτική καί νά τρυγάει 
έπιμελώς τή γνώμη του.

Β.Κ.

Προσπαθούν...

Παρατάω τό όξύ ύφος τού προη­
γουμένου κειμένου. Όταν πρόκειται 
νά μιλήσουμε γιά τούς τηλεσκηνο­
θέτες μας, θά πρέπει νά είμαστε 
προσεκτικοί κι άκριβοδίκαιοι. Νά κρί­
νουμε άνάλογα μέ τόν τροπο τής 
έργασίας τους: σοβαρα καί αύστηρά. 
Παρατάω, έπίσης, τό πρώτο άπό τά 
έπιρρηματα πού χρησιμοποίησα. Δεν 
είναι άμελητεα, άλλα δέν είναι αύτό 
πού μάς άπασχολει έπί τού παρόντος. 
"Η μάλλον, είναι αύτό που οδηγεί στό 
δεύτερο έπίρρημα. Το έργο τών 
Ελλήνων τηλεσκηνοθετών, όπως

διαπίστωσα άπό τό 2ο Τηλεοπτικό 
Φεστιβάλ, διακρίνεται γιά τήν αύστη- 
ρότητα τών γραμμών του. ” Ολα στις 
ταινίες τους είναι μετρημένα, σχε­
διασμένα, προϋπολογισμένα. ' Ο φό­
βος μπροστά στόν άγνωστο χώρο τής 
τηλεόρασης τούς κάνει νά οργανώ­
νονται συστηματικά προτού είσέλ- 
θουν σ' αύτόν, νά προσέχουν κάθε 
βήμα τους. Έργα, δηλαδή, πού παίρ- 

'  νουν πολύ στά σοβαρά τήν τηλεό­
ραση.

"Εχοντας κινηματογραφική παι­
δεία στή συντριπτική τους πλειοψηφια

οί τηλεσκηνοθέτες μας, προκρίνουν 
άνάλογη χρήση τών μέσων τους όταν 
πρόκειται γιά σκηνοθεσία τηλεοπτικής 
ταινίας. Εκεί είναι όμως πού πάσχουν 
όλες οι άνάλογες προσπάθειες. Η 
τηλεόραση -καί σβηστη άκόμη- πάλ- 
λεται, έχει τό σφυγμό της. Ό ταν 
έμβολιάζεται με ξένα σώματα άντιδρά 
άλλεργικό, τά άποβαλλει, διαφυλασ- 
σει τον έσωτερικό της ρυθμό. Αντι­
δρά ένεργητικά στή σκηνοθεσία πού 
θέλει νά έκμεταλλευτεί τό βάθος τών 
εικόνων της. Καλοστιλβωμένες, λείες 
έπιφάνειες άρμόζουν στήν τηλεόρα-
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ση. Το πολυχρησιμοποιημένο, όπως 
παρατήρησα, μονοπλάνο έχει τόν 
τρόπο της νά τό τσαλακώνει ή μικρή 
οθόνη, νά τό περιπαίξει καί νά τό 
συντρίψει.

Ξεχωρίζω δυό-τρεϊς ε ιδ ικές  
περιπτώσεις. Τήν ταινία του Γ. Κόρρα, 
πρώτα-πρώτα. Ίσως νά είναι τό κλα­
σικότερο παράδειγμα τών παραπάνω.

Αν προβαλλόταν ατό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, θά έδρεπε οπωσδή­
ποτε διθυραμβικές κριτικές. Δικαίως, 
γιατί είναι μιά πολύ καλή ταινία... 
(Προσοχή, όμως! Εάν θελήσετε νά 
χρησιμοποιήσετε τά πρόθεμα τηλε-, 
μήν ξεχύσετε νά άλλάξετε τό προη­
γούμενο έπίθετο μέ τό άντίθετό του.) 
Οι ταινίες τής Φρίντας Λιάππα άπό 
τήν άλλη, είναι τόσο σκληρές, τόσο

δυνατές μέσα στή μοναξιά τους, πού 
ή τηλεόραση δυσκολεύεται νά τά 
βάλει μαζί τους. Μπορεί νά μή διασώ­
ζονται τόσο τά πρόσωπα, επιπλέουν 
όμως τά πράγματα πού άκοκτούν νέα 
μορφικά στοιχεία καθώς άγωνίζονται 
νά μήν πνιγούν στά τηλεοπτικά 
κανάλια. Τέλος, ή περίπτωση τών ται­
νιών τού Λ. Ξανθόπουλου, μάλλον 
μοναδική γιά τις όποιες κάλλιστα 
μπορούμε νά πούμε ότι είναι σκηνο- 
θετημένες μέ δυο καρδιές: μιά 
τηλεοπτική καί μιά κινηματογραφική. 
Ταινίες άμφίβιες γιατί διατηρούν 
πάντοτε τήν ειρωνική ματιά τους 
άπέναντι στό δαίμονα τηλεόραση, 
άνακαλύπτουν τήν κερκόπορτα τής 
μικρής οθόνης.

Β.Κ.

νουν έδώ. Ο κ. Μπιτόφ, όταν ζήτη­
σε!;) άσυλο στή Δύση, είχε σταλεί ώς 
άνταποκριτής στό Κινηματογραφικό 
Φεστιβάλ τής Βενετίας, όπου τόν 
πλησίασαν ή πλησίασε τούς Βρετα­
νούς. Επίσης τό ψεύτικο διαβατήριο 
πού τού έδωσαν ήταν στό όνομα 
Ντέιβιντ Λόκ (Davic Locke). Τυχαία(;) 
αύτό είναι άκριβώς τό όνομα τού 
κεντρικού ήρωα πού ύποδύεται ό 
Τζάκ Νίκολσον στήν ταινία Επάγγελ­
μα Ρεπόρτερ τού ' Αντονιόνι, ή όποια 
(γιά όσους δέν θυμούνται) έχει ώς 
ύπόθεση τήν ιστορία ένός άνδρα πού 
παίρνει μία ξένη ταυτότητα (ένός 
νεκρού) γιά νά δραπετεύσει άπό τήν 
ώς τότε ζωή του. Κοινότυπα, θά 
έλεγα ότι ή παγματικότητα άντιγράφει 
τήν άναπαράστασή της. ' Απλώς έδώ 
μάς ύπενθυμίζεται ότι ή άναπαρά- 
σταση είναι πραγματικότητα.

(Οί κινηματογραφικές διασυνδέ­
σεις τής ιστορίας έγιναν άπό τόν 
"Αντριου Τέρνερ σέ ένα γράμμα στή 
βδομαδιάτικη έκδοση τής Γκάρντιαν).

Θ. Ν-α.

7ο Φ ΕΣΤΙΒΑΛ ΔΡΑΜ ΑΣ

’ Εμπρός στό δρόμο 
πού χάραξε 
ό Νοέμβρης

Η παράξενη ύπόθεση τού κυρίου Μπιτόφ

Φέτος τό καλοκαίρι δημιουργή- 
θηκε ένα άκόμα άπό τά κατασκοπικά 
σκάνδαλα πού κάθε τόσο μάς διασκε­
δάζουν. Στήν ΕΣΣΔ έμφανίστηκε 
ένας κύριος Μπιτόφ, ό οποίος ύπο- 
στήριξε ότι τήν προηγούμενη χρονιά, 
ένώ βρισκόταν στή Δύση, τόν άπήγα- 
γε μια βρετανική μυστική ύπηρεσια 
και τόν κράτησε διά τής βίας γιά ένα 
χρόνο περίπου στήν Αγγλία. Οι 
Βρετανικές υπηρεσίες ανταπάτηοαν 
ότι ό ίδιος ό κ. Μπιτόφ είχε ζητήσει 
άσυλο και τούς πρόσφερε πληροφο­
ρίες. Αύτοι τού πρόσφεραν «άσφαλή 
σπίτια» γιά νά άποφύγει τις σοβιετικές

ύπηρεσίες καί γενικότερη κάλυψη τήν 
όποια ό κ. Μπιτόφ είχε έκμεταλλευτεί 
καί είχε άοχοληθεϊ μέ διάφορες προ­
σοδοφόρες δουλειές. Κατά τά φαινό­
μενα, συνεχίζουν, ό κ. Μπιτόφ 
νοστάλγησε τήν οίκογένειά του καί τή 
χώρα του, καί άποφάσισε νά ξαναγυ- 
ρισει στήν ΕΣΣΔ, προσφέροντας ώς 
άντάλλαγμα στις σοβιετικές ύπηρε- 
οιες πληροφορίες καί τήν εύκαιρία νά 
φέρουν τούς βρετανούς «συναδέλ­
φους» τους οέ δύσκολη θέση. Ολα 
αύτά θυμίζουν ίσως τούς Ανθρώ­
πους τού Σμάιλυ, άλλά οι κινηματο­
γραφικές διασυνδέσεις δέν τελειώ-

Φεστιβάλ Δράμας.- Ενα πολιτι­
στικό γεγονός πού έδώ κι εφτά χρόνια 
άναδεικνύεται σέ μιά προσπάθεια 
έναντίωσης σέ άνάλογες σοβαροφα­
νείς φιέστες. "Ενα γεγονός πού 
περνάει στά ψιλά γράμματα τών έφη- 
μερίδων και σέ μερικές καθόλου 
μάλιστα πού κατάφερε όμως μετά άπό 
τις ήρωικές πράγματι προσπάθειες 
τών οργανωτών του καί τήν κρατική 
βοήθεια νά μήν γίνεται έρήμην τού 
δραμινού λαού. Φυσικά, δέν παύει νά 
κεντρώνεται γύρω άπό ένα περιορι­
σμένο κύκλο άνθρώπων, όπως τόν 
«έξώστη», πού δημιουργήθηκε φ έ­
τος, και γύρω άπό ένα τετράγωνο, 
πέρα άπ τό όποιο οι άνθρωποι ζούν 
στό δικό τους κόσμο. Αλλά αύτό δέν
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συμβαίνει καί στή Θεσσαλονίκη; 
Πολλοί άπό τούς κατοίκους τής πόλης 
δέν ξέρουν κάν τί γίνεται στόν 
πεζόδρομο πού όδηγεϊ στά « Α σ τέ­
ρια», τόν κινηματογράφο όπου διεξά­
γεται τό Φεστιβάλ. Κι άν τό μαθαί­
νουν, είναι γιατί προβάλλει μπροστά 
τους ώς έμπόδιο γιά τή συνέχιση τής 
πορείας τους, μιά καί πρέπει νά 
άκολουθήσουν άλλο δρόμο, νά τό 
παρακάμψουν. Τό ζήτημα είναι νά 
περάσουν μέσα άπ' αύτό, νά τό «δο­
κιμάσουν», κα ί-έσ τω - νά ξαναμποϋν 
στό «καβούκι» τους. ' Αλλά αύτό είναι 
ένα γενικότερο ζητούμενο στά πολι­
τιστικά τής ' Ελλάδας. Καί βέβαια 
έξαρτάται άπό τήν ποιότητα τών «έδε- 
σμάτων» πού προσφέρονται.

Τό Φεστιβάλ Δράμας νομίζουμε 
ότι παρέχει ένδιαφέροντα τέτοια 
«έδέσματα» πολιτιστικά καί άλλα 
(ειδικά στά δεύτερα1 -πόλος έλξης

άρκετών- είναι άσυναγώνιστο): ιδανι­
κές σχεδόν συνθήκες -όχι τεχνικά 
βέβαια- παρουσίασης τών ταινιών, 
συζητήσεις πού όμοιές τους δέν 
άκούστηκαν ποτέ στήν Ε.Μ.Σ. Κι άπό 
ταινίες: Μιά Καρκαλού, ένας "Ερωτας 
τού Ό δυασέα , ένα Ταξίδι στά 
Κύθηρα. Κι άπό κεί καί πέρα, ή Αντί­
στροφη μέτρηση, τό Ρεπό, τό "Αρπα 
Κόλλα καί, γιατί όχι, Ή  πόλη ποτέ δέν 
κοιμάται, τά Βαποράκια. Όλη σχεδόν 
ή φετεινή παραγωγή ταινιών μικρού 
μήκους μέσα άπ' τις όποιες έμείς 
ξεχωρίσαμε ώς τήμ αύτό τών «κομ­
μένων» μέ έπικεφαλής τά Ίχνη  τού 
Σπηλιόπουλου, τό Τυφλό σύστημα τού 
Χούρσογλου, τό Ί Ί  ιπποδρομία έχει 
καλώς τής ' Αθανασίου, τις Βεράντες 
τού Βακαλόπουλου καί τόν Διαγραμ­
μένο τού Σούμα. Μιά εύκαιρία λοιπόν 
γιά μιά πραγματική, όλοκληρωμένη 
άποψη -καί γιατί όχι καί μιά κριτική 
στήν πλαστή πού προβάλλεται στή

Θ εσσαλονίκη- πάνω στήν ταινία 
μικρού μήκους σήμερα, γιά μιά 
άνταλλαγήείκόνων καί ιδεών, γιά μιά 
συνάντηση τών δημιουργών τους. 
Λέμε εύκαιρία γιατί πρόκειται γιά 
πράγματα πού θέλουν άκόμα δουλειά 
γιά νά όλοκληρωθούν. Μέ διορθώ­
σεις, μέ ύποδείξεις πού πρέπει νά 
γίνουν δεκτές, μέ έσωτερική άνα- 
διάρθρωση τής Κινηματογραφικής 
Λέσχης Δράμας^πού είναι ό κύριος 
μοχλός τού Φεστιβάλ καί γι' αύτό καί 
ό κύριος ύποκινητής τών προβλημά­
των του. ' Αλλά όχι μέ «καλουπάρι- 
σμα»· όχι μέ αύστηρές καί σοβαροφα­
νείς προδιαγραφές. Τό Φεστιβάλ 
Δράμας πρέπει νά βοηθηθεϊ καί ν' 
άφεθεί έλεύθερο στό δρόμο πρός τόν 
αύτοπροσδιορισμό του.

1. Γιά νά... παρεξηγηθοϋμε δέν έν- 
νοοϋμε τά κυριολεκτικά ή τουλάχι­
στον όχι μόνο αύτά.

"Αγγελος ΒΕΖΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΙΔ Η  ΣΕΙΣΕΙ Δ ΗΣΕΙΣΕΙΔ Η  ΣΕΙΣΕΙ Δ Η  ΣΕΙΣΕΙ Δ Η  ΣΕΙΣΕΙ Δ ΗΣΕΙΣΕΙ

** ΔΟΡΥΦΟΡΙΚΑ. Ενώ ό πρώτος 
Εύρωπαϊος δορυφόρος γιά τηλεοπτι­
κούς σκοπούς άναμένεται σέ ένα 
χρόνο περίπου, ή 'Επιτροπή τής Εύ- 
ρωπαϊκής Κοινότητας έχει άρχίσει 
άπό καιρό νά άσχολείται μέ τό θέμα. 
Τελευταία τής παραγωγή ένας τόμος 
360 σελίδων μέ τίτλο Τηλεόραση 
χωρίς σύνορα. Σ' αύτόν άναπτύσσε- 
ται, ώς ιδέα πρός συζήτηση, ή ένιαία 
Εύρώπη άπό άποψη τηλεοπτικών καί 
ραδιοφωνικών μεταδόσεων μέσω δο­
ρυφόρου. Στό έγγραφο αύτό δηλώνε­
ται ώς βασική άρχή γιά τήν τηλεόραση 
ή συνθήκη τής Ρώμης πού άφορά τήν 
τελευταία κυκλοφορία άγαθών καί 
ύπηρεσιών. Συνεπώς δέν θά πρέπει 
νά ύπάρχει κανένας περιορισμός σέ 
κράτη μέλη νά έκπέμπουν τηλεοπτικά 
προγράμματα σέ άλλα κράτη μέλη. ' Η 
πέραν τών έθνικών συνόρων τηλεο­
πτική έκπομπή πού είναι άναπόφευ- 
κτη μέ τό δορυφόρο, είναι καί έπιθυ- 
μητή λέει ή έπιτροπή. ’ Η Εύρώπη θά 
μπορέσει νά συναγωνιστεί οικονομικά 
τούς Αμερικανούς μόνο άν λειτουρ­
γήσει σάν μία άγορά.

' Η πανευρωπαϊκή έκπομπή κρίνε - 
ται άναγκαία καί γιά τήν άνάπτυξη τής 
όποιας εύρωπαϊκής ταυτότητας. Μέ­
ριμνα, άναφέρει τό έγγραφο, πρέπει 
νά ληφθεί γιά τήν διαφήμιση, τούς 
μικρούς άνεξάρτητους παραγωγούς 
καί τά δικαιώματα τών παραγωγών, 
συγγραφέων, σκηνοθετών ή όποιων 
άλλων.

' Ως μεγαλύτερος κίνδυνος γιά μιά 
κοινή εύρωπαϊκή πολιτική έμφανίζεται 
ή σφοδρή πολλές φορές έπιθυμία τών 
Εύρωπαίκών κρατών νά διατηρήσουν 
τήν ίδιαίτερή τους πολιτιστική ταυτό­
τητα. Υπάρχει πάντως συναίνεση γιά 
τή μή παρεμπόδιση τής πέραν τών 
συνόρων έκπομπής. Τό έγγραφο αύτό 
έμφανίστηκε μέ καθυστέρηση ένός 
χρόνου πού οφειλόταν σέ πιέσεις καί 
παρεμβάσεις τών 'Αμερικανών τό 
θεώρησαν άπειλή γιά πιθανή έλάττω- 
ση τών πωλήσεών τους στήν Εύρώπη.

** ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ. Μιά ειδική σχέση 
στόν τομέα τού κινηματογράφου 
βρίσκεται σέ έξέλιξη. Πρόκειται γιά 
συμπαραγωγή ταινιών μεταξύ τής

Κίνας καί τής Ιαπωνίας. Ή  πρώτη 
προσπάθεια έγινε τό 1982-83. Τά 
κεφάλαια ήταν μισά-μισά καί τό 
άποτέλεσμα ήταν ή ταινία Οι άρχον­
τες τού Γκόου πού πήρε τό πρώτο 
βραβείο στό φεστιβάλ κινηματογρά­
φου τού Μόντρεαλ τό 1983. Ή  
δεύτερη άπόπειρα θά είναι ή πιό 
δαπανηρή (άπό καταβολής ιαπωνικού 
κινηματογράφου) καί θά άρχίσει νά 
γυρίζεται τό καλοκαίρι τό 1985 στήν 
Κίνα. Τίτλος: Τόνκο.

** Η ΕΠΟΜΕΝΗ ΜΕΡΑ. Ή  ομώνυμη 
τηλεοπ τική  τα ιν ία  «βγήκε» στή 
μεγάλη οθόνη μόνο στήν Ό μ. Γερ­
μανία καί στήν 'Ελλάδα. Στις ύπό- 
λοιπες χώρες ύπήρξε μόνο τηλεοπτι­
κή προβολή.

** ΧΙΟΥΜΟΡ. Συνέδριο γιά τή μελέτη 
τού « Εβραϊκού χιούμορ» έγ ινε 
πρόσφατα στό Τέλ ' Αβίβ. Αντικείμε­
νο τών συνέδρων ήταν ή ιδιαίτερη 
μορφή τού κωμικού στοιχείου, όπως 
αύτό έχει άναδειχτεΐ άπό διάσημους 
Εβραίους καλλιτέχνες. ( Ενδεικτικά 

θυμίζουμε τά ονόματα τού Τζέρρυ
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Λιούις, τού Γούντυ Αλλεν, τοϋ Μέλ 
Μπρούκς, τοϋ Τζήν Γουάιλντερ, τού 
Γουώλτερ Ματτάου, τοϋ Νήλ Σάιμον, 
τοϋ Ντάστιν Χόφφμαν...) Ως πηγές 
αϋτού τού χιούμορ άναφέρθηκαν ή 
αύτοειρωνία (ποϋ φτάνει ώς τό 
μαζοχιομό), ή σχέση μέ τή μητέρα, ή 
βίωση τοϋ κόσμου ώς παραλόγου καί ή 
γεμάτη οικειότητα συνομιλία μέ τό 
Θεό.

** ΘΡΥΛΟΣ. ‘ Ετσι ονομάζεται ή 
τελευταία ταινία τοϋ Ρίντλέϋ Σκώτ καί 
ή πρεμιέρα της θά καθυστερήσει λίγο 
γιατί τό καλοκαίρι μιά πυρκαγιά έκαψε 
άρκετά σκηνικά της στά άγγλικά Ρί- 
newood Studios. Αν καί ή ταινία 
γυρίζεται μυστικά, διέρευσαν μερικές 
πληροφορίες. "Ετσι, ή ύπόθεση 
διαδραματίζεται στήν έποχή τών ιππο­
τών, ένώ τό είδος τής ταινίας είναι 
monumental (μέ πολλούς κομπάρ­
σους σάν τό Σπάρτακο καί τό Μπέν- 
Χούρ).

** ΜΟΥΣΙΚΑ. Οί “ Ελληνες μουσικοί 
συνεχίζουν τήν εύδόκιμη καριέρα 
τους, ποϋ ξεκίνησαν ό Χατζιδάκις και 
ό Θεοδωράκης, στό διεθνή κινημα­
τογραφικό χώρο. “ Ετσι, ό ’ Αρθουρ 
Κλάρκ εύχαρίστησε, μεταξύ άλλων 
συντελεστών, στόν έπίλογο τού 
βιβλίου του 2070 -πού γυρίζεται 
ταινία- τόν Βαγγέλη Παπαθανασίου, 
ένώ ό Βασίλης Πολυδούρης έγραψε 
τή μουσική γιά τό Conan the destroyer. 
συνέχεια τοϋ πρώτου Κάναν. Γιά 
όοους δέν τό ξέρουν, ό Πολυδούρης 
έγραψε τή μουσική στή Γαλάζια Λίμνη 
και στούς Εραστές τού Καλοκαιριού.

** ΑΛΓΕΡΙΑ. Τό κρατικό μονοπώλιο 
προγραμμάτων κινηματογράφου κα- 
ταργήθηκε. Στό έξής θά ϋπάρχει ένα 
μικτό σύστημα κρατικής καί ιδιωτικής 
πρωτοβουλίας. Τό κράτος παραμένει 
ώς έπιβλέπων, άλλά άπαρνεΐται πολ­
λές άλλες εύθύνες. 54 αίθουσες 
μόνο θά συνεχίσουν νά διαχειρίζονται 
άπό τό κράτος, ένώ οί ύπόλοιποι 320 
περνούν στήν ιδιωτική πρωτοβουλία. 
Στόχοι τής νέας οργάνωσης πραγμά­
των είναι ό περιορισμός τής γραφειο­
κρατίας καί ή άνάπτυξη εύελιξιας.
** ΚΟΛΟΥΜΠΙΑ ΚΑΙ ΚΟΚΑ-ΚΟΛΑ.
Η μεγάλη έπιτυχία τοϋ καλοκαιριού 
στήν Αμερική ήταν ή ταινία Γκόστ 
μπάστερς Ξεπέραοε οέ εισπράξεις 
τόν Ίντιάνα Τζόουνς τού Σπήλμπεργκ 
και άπετέλεοε τήν μεγαλύτερη εί-

σπρακτική έπιτυχία τής έταιρίας Κο- 
λούμπια. Η Κολούμπια είναι θυγατρι­
κή τής Κόκα-κόλα. Σκέφτηκαν λοιπόν 
οί έγκέφαλοι τής πατρικής έταιρίας 
νά χρησιμοποιήσουν τήν έπιτυχία τής 
θυγατρικής γιά διαφημιστικούς λό­
γους. Έτσι 15 έκατομμύρια δολλάρια 
θά ξοδευτούν γιά παγκόσμια διαφήμι­
ση τής Κόκα-κόλα καί τής ταινίας 
γύρω στά Χριστούγεννα. ' Ετοιμαστεί­
τε λοιπόν γιά διαγωνισμούς τής Κόκα- 
κόλα μέ έπαθλο εισιτήρια γιά τήν 
ταινία, ρούχα μέ τό σήμα τής ταινίας 
καθώς καί διαγωνισμούς μέ τά καπά­
κια τής Κόκα-κόλας. Αύτά πού κερδί­
ζουν θά έχουν τυπωμένα άπό τό κάτω 
μέρος τό σήμα τής ταινίας.

** ΠΑΡΙΣΙ, ΤΕΧΑΣ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ. Μέ 
μεγάλη έπιτυχία άρχισε τις προβολές 
της σέ 145 άίθουσες στή Γαλλία ή 
τελευταία ταινία τού Βιμ Βέντερς 
Παρίσι, Τέξας. Παρά τόν έντονο συ­
ναγωνισμό (παιζόταν ταυτόχρονα καί 
τό Ίντιάνα Τζόουνς) ή ταινία τού 
Βέντερς πλησίασε τις πρώτες 15 
μερες τις 600.000 είσητήρια. ' ΟΊδιος 
ό Βέντερς ήταν τό πρόσωπο τών ήμε- 
ρών. Συνεντεύξεις, τηλεοπτικές έμ- 
φανίσεις, συζήτηση στρογγυλής τρα- 
πέζης μέ πρόεδρο τόν ίδιο καί άποδο- 
χή τής πρόσκλησης τής Γαλλικής Ται­
νιοθήκης νά έτοιμάσει ένα πρόγραμ­
μα μέ τις προσφιλείς του ταινίες ήταν 
μέρος τών δραστηριοτήτων του. ' Επί­
σης καί ή πρόσκληση στό Προεδρικό 
μέγαρο άπό τόν ίδιο τόν Μιττεράν γιά 
μιά ιδιωτική προβολή πού τήν παρα­

κολούθησαν έπίσης υπουργοί και συ­
νεργάτες του Τέλος τά Καγιέ ντύ 
σινεμά έξέδοσαν τό σενάριο σέ 3 
γλώσσες (γαλλικά, γερμανικά, άγγλι- 
κά) σέ ένα πολυτελές βιβλίο πού 
κοστίζει περίπου 2.000 δρχ 
** ΓΡΑΧΑΜ ΓΚΡΗΝ Πρόκειται γιά 
τόν άνθρωπο πού κατέχει ένα άξιόλο- 
γο ρεκόρ αύτό τού μεγαλύτερου 
άριθμού γραπτών έργων πού χρη­
σιμοποιήθηκαν ώς ύλικό γιά ταινίες 
άπό όποιονδήποτε άλλον συγγραφέα. 
Μέ τήν εύκαιρία τών 80 χρόνων του, 
τό Βρετανικό Ίνστιντοΰτο Κινηματο­
γράφου θά προβάλλει (σέ ειδικό ά- 
φιέρωμα) όλες τις ταινίες πού βασί­
ζονται σέ έργα του 19 μεγάλου μή­
κους καί 6 μικρού μήκους.
** Ο ΣΠΗΛΜΠΕΡΓΚ ΣΤΑ ΑΣΤΡΑ. Ό  
Στήβεν Σπήλμπεργκ έκανε άίτηση 
συμμετοχής στό νέο πρόγραμμα έκ- 
παίδευσης πολιτών γιά μελλοντική 
του συμμετοχή οέ ταξίδι στό διάστη­
μα. Αν γίνει δεκτός (πράγμα πολύ 
πιθανόν γιατί ή τυχόν άπόρριψή του 
θά λειτουργούσε δυσφημιστικά γιά τή 
ΝΑΣΑ), θά πρέπει νά έγκαταλείψει 
κάθε άλλη δραστηριότητα καί νά πα­
ρακολουθήσει ένα πολύ έντατικό πρό­
γραμμα έκπαίδευσης (καί φυσικά νά 
πληρώσει γιά δίδακτρα καί συμμετοχή 
στό ταξίδι τό καθόλου εύκαταφρόνη- 
το ποσό των 10 έκατ. δραχμών περί­
που). ' Ο ίδιος δήλωσε: «τά μόνα 
προσόντα πού άνέφερα ήταν μεγάλος 
ένθουσιασμός καί μιά άγαθή αίσθηση 
τού θαυμαστού».

I Ιιιρισι. Γέςας
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Κουρδιστό πορτοκάλι

Ταινίες πού γυρίζονται

** ΚΟΥΡΔΙΣΤΟ ΠΟΡΤΟΚΑΛΙ. Τελευ­
ταία ξαναπαίχτηκε τό Κουρδιστό 
Πορτοκάλι τού Στάνλεϋ Κιούμπρικ ή 
κόπια πού είδαμε είχε τά κοψίματα 
άπό τήν εποχή τής έπταετίας. Μέ τήν 
εύκαιρία σημειώνουμε ότι ό τίτλος 
προέρχεται άπό τήν έκφραση πού 
ύπάρχει στή λονδρέζικη διάλεκτο 
Cockney «Queer as a clockwork 
orange» (τρελός σάν κουρδιστό 
πορτοκάλι). ' Ο Γουώλτερ Κάρλος πού 
έπιμελήθηκε τή μουσική στήν ταινία 
αύτή καί ή Γουέντυ Κάρλος τής 
Λάμψης καί τού Τρόν είναι τό ίδιο 
πρόσωπο, μόνο πού στό διάστημα πού 
μεσολάβησε έκανε εγχείρηση άλλα- 
γής φύλου.

' Η σκηνή στό δισκάδικο, όπου 
φαινόταν στό φανταστικό ΤΟΡ-10, 
στή θέση 4, τό φανταστικό συγκρό­
τημα HEAVEN 17, οδήγησε στό μετα­
γενέστερο βάπτισμα κάποιου συγκρο­
τήματος μέ τό όνομα αύτό.

** Μ. ANTONIONI. ' Ο Νικόλα 
Μπανταλοϋκο. σεναριογράφος τού 
Βισκόντι (Τό λυκόφως τών Θεών, 
Θάνατος στή Βενετία), τού Μπολονίνι 
καί άλλων Ιταλών σκηνοθετών, 
έτο ιμάζει σέ συνεργασία μέ τόν 
Αντονιόνι ένα σενάριο πού έξελίσ- 

σεται στό χώρο τής ύψηλής μόδας.

** ΦΡ. ΤΡΥΦΦΩ. ' Ο Γάλλος σκηνο­
θέτης Κλώντ Ώ τάν Λαρά δήλωσε, 
λίγο μετά τό θάνατο τού Φρανσουά 
Τρυφφώ, τά έξης παράδοξα (ή 
έξωφρενικά): Ο Φρ. Τρυφφώ έκανε 
πολύ κακό στόν γαλλικό κινηματο­
γράφο, διότι είναι ό κατ' έξοχήν 
έκπρόσωπος τής νουβέλ βάγκ, τής 
όποιας ή έμφάνιση ήταν ή άπαρχή τής 
παρακμής τού γαλλικού σινεμά. ' Ο 
Τρυφφώ, όσο ύπήρξε κριτικός ήταν 
ένας άνθρωπος έξαιρετικά άνέντι- 
μος. Όλοι θυμούνται τή συνέντευξη 
πού έδωσε στήν έφημερίδα Γκαζέ ντέ 
Λωζάν, όπου όμολογοΰσε ότι έγραψε 
άσχημα άρθρα γιά καλές ταινίες 
έπειδή ήθελε νά έμποδίζει τό κοινό 
νά πάει νά τίς δεϊ...».

** ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ. Στις 5 Οκτωβρίου 
είχε πρεμιέρα στήν Ομ. Γερμανία καί 
σέ κανονική διανομή τό Ρεμπέτικο 
τού Κώστα Φέρμη.

(επιμέλεια Ι.Κ., Π.Κ., Θ.Ν.)

• Ό  Βασιλιάς Δαυίδ, σέ σκηνοθεσία 
Μπρούς Μπέρεσφορντ.
· '  Η τιμή τού Πρίτσι, κωμωδία γιά τή 
Μαφία, σέ σκηνοθεσία Τζών Χιού­
στον, μέ τούς Τζάκ Νίκολσον, Κάθλην 
Τάρνερ καί Άντζέλικα Χιούστον.
•' Ο τέλειος, σέ σκηνοθεσία Τζαίημς 
Μπρίτζες, μέ τούς Τζών Τραβόλτα, 
Τζέημι Λή Κέρτις.
• Λευκές Νύχτες, σέ σκηνοθεσία 
Ταίηλορ Χάκφορντ μέ τούς Μιχαήλ 
Μπαρινσίκωφ, Ίζαμπέλλα Ροσσελλίνι, 
Γέρζι Σκολιμόφσκι.
•' Ο Τζόσουα τότε καί τώρα, σέ 
σκηνοθεσία Τέντ Κότσεφ, μέ τούς 
Ά λαν Άρκιν, Μίκαελ Σάραζιν.

• Ελένη, σέ σκηνοθεσία Πήτερ 
Γέητς (γυρισμένο στήν Αθήνα καί 
στήν Κέρκυρα), μέ τήν Λίντα Χάντ.
•  Μάντ Μάξ Νο 3, σέ σκηνοθεσία 
Τζώρτζ Μίλλερ, μέ τούς Μέλ Γκίμ- 
πσον, Τίνα Ζάρνερ.
• '  Η χορωδία, σέ σκηνοθεσία Ρί- 
τσαρντ Άτέμπορω.

• Τά δένδρα φυτρώνουν στά βρά­
χια, σέ σκηνοθεσία Στανισλάβ Ρο- 
στόσκι (ρωσσονορβηγική ύπερπαρα- 
γωγή γιά τούς Βίκινγκς).
• "Εξω άπ- τήν Αφρική, σέ σκηνο­
θεσία Σίντνεϋ Πόλλακ, μέ τούς 
Ρόμπερτ Ρέντφορντ, Μέρυλ Στρήπ, 
Κλάους Μαρία Μπραντάουερ.

• Στόχος, σέ σκηνοθεσία Άρθουρ 
Πένν, μέ τόν Τζήν Χάκμαν.
• Ό  πυρετός, σέ σκηνοθεσία Ρί- 
τσαρντ Μπρούκς μέ τούς Ράιαν θ ' 
Νήλ, Τζιανκάρλο Τζιαννίνι (σενάριο 
Σάμ Σέπαρντ).

• Οί έξερευνητές, σέ σκηνοθεσία 
Τζόε Ντάντε.

• Ο χλωμός ιππέας, σέ σκηνοθεσία 
Κλίντ "Ηστγουντ, μέ πρωταγωνιστή 
τόν ίδιο.
• Τό πλοϊο-φάρος, σέ σκηνοθεσία 
Γέρζι Σκολιμόφσκι, μέ τούς Ρόμπερτ 
Ντυβάλ, Κλάους Μαρία Μπραντά­
ουερ.
•  Thecraddle will rock, σέ σκηνοθεσία 
"Ορσον Γουέλς.
•  Δόν Κιχώτης, σέ σκηνοθεσία Μά­
ριο Μανιτσέλι, μέ τούς Βιττόριο Γκά- 
σμαν (Δόν Κιχώτη), Αλμπ Σόρντι 
(Πάντσο Βίλλα).
•  Full metal jacket, σέ σκηνοθεσία 
Στόνλεϋ Κιούμπρικ (γιά μιά ομάδα 
πεζοναυτών στό Βιετνάμ).
•  Μάρτυρας, σέ σκηνοθεσία Πήτερ 
Γουέηρ, μέ τόν Χάρισσον Φόρντ.
•  Ό  Μπουντύ σώθηκε, σέ σκηνοθε­
σία Πώλ Μαζούρσκι (ρημέικι τής ομώ­
νυμης ταινίας τού Ζάν Ρενουάρ).

Θ.Ν.
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ΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ

Ταξίδι στά Κύθηρα

1. Τό παλιό καί τό καινούριο

Οί δυό γέροι χωρίζουν. Ό  Άντώνης, φεύγοντας, ψιθυρίζει ένα εμβατήριο του πυρο­
βολικού. ' Ο πρόσφυγας φέρνει στά χείλη ένα δημοτικό σκοπό, τά Σαράντα μήλα. Τά 
τραγούδια τους δέ θά ταράξουν τήν ηρεμία τής σκηνής. Δέ θά φέρουν σέ σύγκρουση τά δύο 
πρόσωπα: δέν υποστηρίζουν, δέ διυκόικούν τίποτε. Συνάπτουν απλώς τούς ήρωες μέ τό 
παρελθόν τους καί σημειώνουν διακριτικά τή διαφορά τους. (Τά ’ίδια τά τραγούδια, 
εξάλλου, δέ βρίσκονται σέ άντιθετική σχέση: στό «πατριωτικό» έμβατήριο δέν άντιβάλλε- 
ται κάποιο αντάρτικο τραγούδι.) Ή  σύγκρουση, πού σέ προηγούμενες σκηνές φάνηκε 
άναπόφευκτη καί σέ κατοπινότερες περιορίστηκε νά μετειυρίζεται ώς άπειλή, πλησιάζει 
έδώ σέ μιά άκύρωση πού σημαδεύεται άπό μιά αίσθηση κοινής ήττας. Ή  διαφορά, όμως, 
παραμένει έγκυρη καί ή Ιστορία μοιάζει νά κοιτάζει άπό τό πλάι μέ ήρεμο βλέμμα.

Ή  έπιλεκτική άναφορά στή σκηνή αύτή γίνεται διότι εκφράζει, νομίζουμε, μέ 
ένάργεια αυτό πού θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε μετατόπιση (όχι στροφή) τού ύφους τού 
σκηνοθέτη. ' Η άντιβολή της μέ άλλες άνάλογες σκηνές άπό τίς Μν.ρι,ς τού '36 ή τό Θίασο 
είναι, άπ’ αύτή τήν άποψη, παραγωγική: στή θέση τής οξείας, «γεωμετρικής» άντίθεσης 
πού άναπαριστούσαν έκεΐνες, ή άμβλυνση τών άντιθέσεων τού Ταςιδιού· στή θέση τής 
σύγκρουσης, ή άκύρωσή της- στή θέση τών προσώπων-σχημάτων, φορέων ιδεών, ή 
παρουσία ένσαρκων ηρώων στήν αύστηρότητα, ή συγκίνηση· στό άκραίο στυλιζάρισμα, 
ό ποιητικός ρεαλισμός· στή θέση τής μεγάλης ήθοποιού Ιστορίας, ή ζωή, ό έρωτας, ό 
θάνατος: μ’ άλλα λόγια ή μυθοπλασία. Πού είναι, όμως, ή μυθοπλασία;

Ταξίδι στά 
Κύθηρα
σεν.: Θόδωρος Ά γ-  
γελόπουλος, Θανά­
σης Βαλτινός, Τονί- 
νο Γκουέρρα, σκην.: 
Θ. ’ Αγγελόπουλος, 
φωτ.: Γιώργος ’Αρ­
βανίτης, μοντάζ,: 
Γιώργος Τριαντά­
φυλλου, σκηνικά: 
Μικές Καραπιπέρης 
κοστ.: Γιώργος Ζιά- 
κας, μουσ.: Ε λένη  
ΚαραΤνδρου, παί­
ζουν: Μόνος Κατρά- 
κης, Τζούλιό Μπρό- 
τζι, Μαίρη Χρονο- 
πούλου, Διονύσης 
Π απαγιαννόπουλος, 
Ντόρα Βολανάκη, 
Γιώργος Ν έζος.

2. Τό κεφαλαίο καί τό μικρό

' Υπαινιχθήκαμε πιύ πρίν μιά μετατόπιση άπό τήν Ιστορία στή μυθοπλασία, στήν 
ιστορία μέ μικρό γιώτα. ’ Ενδιαφέρει νά έξετάσουμε λίγο όιεξοδικότερα αύτή τήν κίνηση.

Είναι γνωστή ή τριβή τού σκηνοθέτη μέ τή σύγχρονη ελληνική Ιστορία. Πρόκειται 
γιά μιά, χωρίς άμφιβολία, εξαιρετικά γόνιμη συνάντηση, τή στιγμή, μάλιστα, πού ή ίδια 
συνάντηση υπήρξε γιά τούς "Ελληνες κινηματογραφιστές πού τήν επιχείρησαν, σχεδόν 
χωρίς έξαίρεση, άπελπιστικά άποτυχημένη. (Σκεφτόμιιστε κυρίως τίς κορυφαίες στιγμές 
τών ' Η  μύρων τού ’36 καί τού Θιάσου.) ' Η σχέση αύτή, όμως, τόσο μέ τόν άμήχανο Μκγαλέ- 
ξαντρο όσο καί μέ τούς άποτυχημένους Κυνηγούς φανέρωσε σημεία άγκύλωσης πού 
επέβαλλαν άλλαγή προσανατολισμού.
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Τό Ταξίδι στά Κύθηρα αναλαμβάνει τόν κίνδυνο αυτής τής κρίσιμης κίνησης: από έδώ 
άντλεΐ τή δόξα του, άπό εδώ γεννά καί τά άδιέξοδά του.

"Αν οί ώς τώρα ταινίες τού σκηνοθέτη (μέσα άπό την αυστηρή οργάνωση, τήν 
υφολογική λιτότητα, τή μυθοπλαστική συρρίκνωση καί τήν «άπαίτηση του νοήματος») 
συγκροτούσαν περίφρακτα έργα πού προαπαιτούσαν τήν άπόσταση τού θεατή, τό Ταξίδι 
στά Κύθηρα άποδεικνύεται έργο άνοιχτό, άνοχύρωτο καί ένίοτε σκόρπιο.

Ή  ταινία άρχίζει επιχειρώντας νά προοικονομήσει μιά συνέχεια. Ό  σκηνοθέτης- 
ήρωας (ό ’Αλέξανδρος πού μπήκε στίς πόλεις) πραγματοποιεί μιά πράξη άντίστασης- 
παιχνιδιού μέ τό Γερμανό φρουρό- άκολουθεϊ ένα δεύτερο παιχνίδι (τό παιχνίδι τής Άνα- 
παράστασης) καί τό παιδί γίνεται πλέον ενήλικος άντρας όπως ή ' Ιστορία παρελθόν. Ό χι 
όμως άπόλυτα: τά «πηόηματάκια» τού άντρα στό πλακόστρωτο συνάπτουν υπαινικτικά 
άλλά εύστοχα τούς δυό χρόνους: ή ταινία τηρεί τίς άποστάσεις σέ σχέση μέ τίς 
παλιότερες, άλλά φροντίζει γιά τίς συναφές της.

Σιγά σιγά, όμως, ή έπαλλάσσουσα αύτή σχέση συρρικνώνεται καί τό Ταξίδι εκτοξεύε­
ται σ ’ έναν άνεξερεύνητο χώρο. Τούτο πραγματοποιείται κυρίως μέ τούς εξής τρόπους: α) 
τήν υπαγωγή τής μυθοπλασίας σέ μιά άλλη, αύτή τού σκηνοθέτη πού προτίθεται νά 
γυρίσει μιά ταινία καί τήν τελική διαπλοκή τών δύο μυθοπλασιών, β) τή συνακόλουθη 
διάσπαση τών ήρώων σέ πρόσωπα τής μιάς ή τής άλλης ιστορίας (ή οποία δέ συμβαίνει μέ 
τόν ίδιο τρόπο γιά όλους) καί τήν έπάγωγη σύζευξη ή σύγχυση τού φανταστικού μέ τό 
«πραγματικό» πεδίο καί γ) τήν προϊούσα υιοθέτηση ενός ποιητικού, ονειρικού ύφους πού 
άγγίζει κάποτε τό σουρρεαλισμό.

"Ας δούμε αύτά τά έγχειρήματα άπό πιό κοντά.
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Α Η σχέση υπαλληλίας μιας μυθοπλασίας μέ μιαν άλλη εύρύτερη (μιά ταινία που 
γυρίζεται ή ή φαντασίωση του κεντρικού προσώπου γιά μιά ταινία πού δέ θά γίνει ποτέ) 
άπαιτεϊ την αυστηρή λογική όργάνωση τού σεναρίου, ένα διανοητικό σύστημα πού νά 
αποκλείει τήν αντίφαση καί νά άντιμετωπίζει στοχαστικά τούς λεπτούς αρμούς πού 
συνέχουν τίς δύο μυθοπλασίες. Είδάλλως, ή ταινία θά έπρεπε νά παραδοθεϊ στή σωτήρια 
αύθαιρεσία τής ποιητικής γλώσσας, παίζοντας ελεύθερα καί ήδονικά μέ τή φαντασία καί 
τήν πραγματικότητα, τή λογική καί τόν παραλογισμό. Στήν περίπτωση τού Ταξιδιού, ή 
σκηνοθετική γραφή δείχνει νά μνέσκει άμήχανη άνάμεσα στίς δυό δυνατότητες, επιλέ­
γοντας τελικά ένα είδος μικτό καί σέ τελευταία άνάλυση άποτυχημένο. ' Η διαπλοκή των 
δύο αύτών μυθοπλασιών συγκαλύπτει, νομίζουμε, μιά άλλη μεγαλύτερη αδυναμία τού 
σκηνοθέτη: νά έπωμισθεΐ καί νά ολοκληρώσει μιά γνήσια μυθοπλασία, μέ «κανονική» 
δράση καί «πραγματικούς» ήρωες (καί όχι υπονομευμένους ώς φαντασιωτικά πλάσματα). 
Ή  παρατήρηση αύτή κατατίθεται εδώ αρκετά αύθαίρετα καί έχει συνείδηση τού άφορι- 
στικού της χαρακτήρα. Καθώς, όμως, τά Ταξίδι στά Κύθηρα αποτελεί τό μοναδικό δείγμα 
τού εγχειρήματος πού ύπαινιχθήκαμε, τή διατυπώνουμε μέ τήν επιφύλαξη τών μελλοντι­
κών δειγμάτων γραφής τού σκηνοθέτη.

Β. Ενδιαφέρει τώρα ή διανομή τών ρόλων τών προσώπων στίς δύο ιστορίες. (Πλάι 
στίς δυό μυθοπλασίες υπάρχει, βέβαια, καί ό άρχέτυπος μύθος τής επιστροφής, τού 
«λυγρού νόστου». Κάθε άφήγηση, έτσι ή αλλιώς, μάς γυρίζει στά πρωταρχικά σχήματα 
τού μύθου. ’ Εκείνο πού μετρά είναι πόσο ό μύθος στηρίζει τήν κλονισμένη γεωμετρία τής 
ταινίας — καί δέν τή στηρίζει. Κάθε άλλη επίκληση τού μύθου άποτελεΐ άπλώς μεγαλό­
στομη διακήρυξη.) Πρέπει νά πούμε εξ άρχής πώς ή διανομή αύτή δέν είναι άστόχαστη. 
Δέν είναι, όμως, πάντα εύτυχής. Τό πρόσωπο τής μάνας δείχνει νά άρνεΐται τό διχασμό, 
προσπαθεί νά μείνει ενιαίο καί άπερίτμητο, ό τελικός τους προορισμός, όμως, θά είναι μιά 
θέση στή σχεδία. Τό πρόσωπο τής Βούλας, μοιρασμένο άνάμεσα στήν αδερφή καί τήν 
πόρνη, δείχνει μετέωρο καί δραματουργικά άδικαίωτο, συμμαρτυρώντας τήν άδυναμία τού 
σκηνοθέτη νά κινηματογραφήσει τήν ερωτική σκηνή (θυμόμαστε τό Θίασο, τούς Κυνη­
γούς). ' Η διαφορά εδώ βρίσκεται στήν απόπειρα νά εγγράφει ό έρωτας, τό σέξ σέ μιά 
εύρύτερη θεατρική σκηνή. ' Η διαφορά δέν άκυρώνει τήν άποτυχία, κάπου κάπου μάλιστα 
φαίνεται νά τή δείχνει μέ τό δάχτυλο.

Γ. Τό ύφος τής ταινίας, άφού αναπτυχθεί μέσα άπό τή συνύπαρξη στοιχείων πραγμα­
τικών καί φανταστικών, άφίπταται έν τέλει πρός ένα χώρο συγγενικό μέ τό όνειρο. 
Διατηρεί στοιχεία άπό παλαιότερες ταινίες καί επιχειρεί τή διερεύνηση νέων πεδίων. Τό 
πρώτο πού επιτυγχάνει (τό άντίθετο θά μάς έξέπλησσε) είναι ή κατασκευαστική 
αρτιότητα. Τήν υπηρετούν (όταν δέν τήν ξεπερνούν) όλα όσα ονομάζουμε στοιχεία μιας 
ταινίας. ’Αναφερόμαστε έπιγραμματικά στήν έξοχη φιοτογραφία (πού αποτελεί,’ίσως, τήν 
κορυφαία στιγμή μιάς έμπνευσμένης συνεργασίας πολλών χρόνων), στήν εξαιρετική 
έπιλογή τών τόπων καί στήν πολύ καλή μουσική, χωρίς νά ξεχνούμε τήν παρουσία ενός 
μεγάλου ήθοποιού.

Ό  δρόμος, όμως, άπό τήν επάρκεια τής κατασκευής ώς τήν άρτίωση τού ύφους δέν 
ολοκληρώθηκε. Οδήγησε σέ σημαντικές κορυφώσεις (ό πωλητής λεβάντας, ή επιστροφή 
τού πρόσφυγα, οί σιωπές, οί εύφυεϊς επαναλήψεις, τό στοιχειακό δέος τής επαφής μέ τή γή 
ή τό σπίτι), άποκάλυψε όμως καί τά άδιέξοδά του. Η σκηνή τής γιορτής τών λιμε­
νεργατών δείχνει τό μέτρο τής άποτυχίας, καθώς αδυνατεί νά δώσει τό άπαιτούμενο κλίμα 
τής ποίησης κσί τής φθοράς, τού ονείρου καί τής φαντασίας. Τό όραμα βουλιάζει στά νερά 
τού λιμανιού. Ποιος θά λύσει τή σχεδία;

Αλέξανδρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ
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ΤΑ Ξ ΙΔ Ι ΣΤΑ ΚΥΘ ΗΡΑ

Ι.'Ο  Πατρίς Βι- 
βάνκο γύρισε μιά 
ταινία μικρού μή­
κους μέ τίτλο Πλά­
νο 80 καί θέμα τό 
ομώνυμο πλάνο 
στην ταινία τού 
’ Αγγελόπουλου. 
Στην αρχή τής 
ταινίας αυτής δια­
βάζουμε δυό θεω­
ρητικές προτά­
σεις: «Κάθε πλάνο 
είναι Ίσης άξίας... 
'Η  ταινία είναι ή 
ιστορία τής κατα­
πίεσής τους.» Τίς 
προτάσεις αυτές 
βρίσκω σχετικές 
μέ τίς άπόψεις καί 
τήν πρακτική τού 
* Αγγελόπουλου.

Αύτολογοκρισία καί αντοσχεδιασμός

’Άν ή τελευταία ταινία του Θόδωρου ’Αγγελόπουλου μπορεί νά φαντάζει ώς μιά 
σημαίνουσα καμπή τού έργου του, ώς μεταβολή τής κινηματογραφικής του έκφρασης, δέ 
θά ήταν ’ίσως άσκοπο νά διερευνηθεΐ πώς τό βάρος του παρελθόντος έργου καί του μύθου 
πού τό άκολουθεΐ έχει διαστρέφει κάθε προσπάθεια άνάγνωσής της. Διότι ή άπλή 
επισήμανση των στοιχείων τής άγγελοπουλικής παράδοσης καί ή υπογράμμιση των 
σημείων μιας άνανέωσης τού ύφους συσκοτίζουν τελικά τό κύριο πρόβλημα: τό ότι τό 
Ταξίδι μιλάει γιά τό παρόν, γιά ένα ορισμένο παρόν.

’Άν θά έπρεπε νά ορίσω αύτή τήν ταινία, θά έλεγα ότι πρόκειται γιά μιά ταινία πού μάς 
μιλάει πρώτα πρώτα γιά τήν αύτολογοκρισία καί έπειτα, σάν άντίδοτό της, γιά τόν 
αύτοσχεδιασμό. Αυτό άκριβώς τό σημείο θά ήθελα νά διερευνήσω.

Ή  αύτολογοκρισία, πέρα άπό προβλήματα παραγωγής, διανομής ή λογοκρισίας, 
άποτελεΐ τόν πιό επικίνδυνο, τόν πιό ενεργό καί τόν πιό επίκαιρο εχθρό τού κινηματο­
γράφου. Ά π ’ αύτή τήν άποψη, ή ταινία μιλάει γιά τό παρόν.

Αύτή ή αύτολογοκρισία είναι παρούσα σ ’ όλο τό πλάτος τής ταινίας τού ’Αγγελό­
πουλου: στό σκηνοθέτη τού φίλμ (Τζούλιο Μπρότζι), πού θέλει νά κάνει μιά ταινία γιά 
έναν πολιτικό έξόριστο καί ό όποιος άρκείται νά τή ρετουσάρει, όπως καί στόν 
πραγματικό σκηνοθέτη, στόν όποιο, άν καί δέν τή βλέπουμε, τή νιώθουμε πίσω άπό τήν 
κάμερα. Θά έπανέλθω σ’ αυτό.

Ό  σκηνοθέτης-ήθοποιός (Μπρότζι) θέλει νά κάνει μιά ταινία γιά έναν πολιτικό 
έξόριστο, άλλά δέν άφήνει νά λειτουργήσει ούτε ή φαντασία του (τό όνειρο τής άρχής 
όπου τό παιδί κυνηγιέται άπό ένα Γερμανό στρατιώτη), ούτε ή σκηνοθετική του πρακτική 
(ή σκηνή στό στούντιο όπου άρνεΐται νά έπιλέξει τόν πρωταγωνιστή του): ούτε τό 
παρελθόν ούτε τό παρόν, ούτε οί Μέρες του ’36 ούτε ή ’Αναπαράσταση. Ή  εισβολή τού 
καθημερινού στοιχείου (ό Κατράκης ώς πωλητής λεβάντας) θά τού δώσει όχι τή δυνατό­
τητα νά κάνει τήν ταινία του, άλλά νά τήν αύτοσχεδιάσει. Σ’ όλη τή διάρκεια τού φίλμ δέ 
θά είναι παρά ένας εύνουχισμένος γιός ή ένας σκηνοθέτης άνίκανος νά κάνει τήν ταινία 
του. Λογοκρίνει, αύτολογοκρίνεται σέ ό,τι θά μπορούσε νά έννοηματώσει, νά «άποστασιο- 
ποιήσει» τήν ιστορία αύτού τού πολιτικού έξορίστου. Ή  ιστορία τών δυό γέρων γίνεται 
αυτόνομη όχι έξαιτίας τής έσωτερικής της δύναμης, άλλά έπειδή οί σκηνοθέτες τής ταινίας 
άρνούνται νά τήν έγγράψουν σέ μιά θεωρία· ποιά θεωρία, άλλωστε;
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'Όταν ό σκηνοθέτης-ήθοποιός αυτοσχεδιάζει σημειώσεις στην ’Αθήνα τή νύχτα ή 
όταν ό Άγγελόπουλος στήνει τή σκηνή μιας αιφνίδιας νύχτας στό λιμάνι τής Θεσσαλονί­
κης ή μιά πορεία τών γέρων στήν άκρη του χιονιού, τότε έχουμε τίς πιό χαρισματικές 
σκηνές, οί όποιες δέν έξυπηρετοΰν οϋτε τήν ιστορία, οϋτε τό ύφος, άλλά έκφράζουν τή 
μόνη έξουσία πού μένει στόν κινηματογράφο, τήν έξουσία νά κάνει μιά πραγματικότητα 
αισθητική.

Στό Ταξίδι στά Κύθηρα υπάρχουν όλα τά μεταφορικά μέσα (αύτοκίνητο, τραίνο, πλοίο, 
μουλάρι, ποδήλατο...) εκτός άπό τό αεροπλάνο- όλα τά μέσα μαζικής ενημέρωσης (ραδιό­
φωνο, έφημερίδες, τηλέφωνο, μαγνητόφωνο, μεγάφωνο...) εκτός άπό τήν τηλεόραση- όλα 
τά είδη μουσικής (κλασική, βιολιά, Νταλάρας, τζάζ...) εκτός άπό τή ντίσκο. Ό  πολλα­
πλασιασμός τών μορφών, ό πλούτος τής παλέττας σταματά εμπρός στό πιό σύγχρονο 
σημαίνον, στό πιό έπίκαιρο. Καί δέν είναι ή ιστορία τής ταινίας πού άρνεϊται αύτόν τόν 
μοντερνισμό. Μήπως λοιπόν πρόκειται γιά τήν 'Ιστορία, αύτήν πού ό ’Αγγελόπουλος τό­
σο συχνά χειρίστηκε, τήν όποια θά μπορούσε νά άκυρώσει ή παρουσία αυτού τού μοντερνι­
σμού; "Ο,τι κι άν συμβαίνει, αύτή ή άπουσία δέν μπορεί νά είναι χωρίς νόημα.

Στήν ταινία, όλα τά πρόσωπα είναι διπλά: σκηνοθέτης - γιός, πωλητής λεβάντας - 
πολιτικός εξόριστος, μαιτρέσσα - άδελφή, φίλος - φιγκυράν... μόνο τό πρόσωπο τής μάνας 
μένει ένα, φιγούρα άνέγγιχτη καί άμετάβλητη, σύμβολο άδιαίρετο- είναι ή μόνη πού 
ελέγχει τήν ιστορία της. Είναι αύτή πού στό τέλος αύτοσχεδιάζει στίς πλάκες τοΰ λιμανιού 
μιά κραυγή αγάπης («Θέλω νά πάω κοντά του!»), άνατρέποντας όλους τούς θεσμούς 
(αστυνομία, τελωνείο, δημοτική γιορτή...) καί ό,τι ιερατικό ύπήρχε στά πρόσωπα τής 
σκηνής. Αύτοσχεδιάζει έναν ούμανισμό πού άπαλείφει τήν άπόσταση. Καί δέν είναι τυχαίο 
πού, πρίν σηκωθεί, άνατρέπεται άκόμη καί ή αγαπημένη φόρμα τού Άγγελόπουλου: τρία 
σταθερά πλάνα (ό ναύτης, μιά γυναίκα, ό μάγος) έρχονται νά σφηνωθούν άνάμεσα σέ δύο 
πλάνα-σεκάνς. Είναι ή εισβολή μιας κωδικοποιημένης φόρμας πού παίζει μέ τό μοντάζ καί 
τά βλέμματα. ’Αλλά είναι κυρίως ή άνάδυση μιας άνθρώπινης ιστορίας όταν τό βάρος τής 
'Ιστορίας μάς λογοκρίνει. Είναι ό κίνδυνος τού αύτοσχεδιασμού σ ’ όλο τό μεγαλείο του.

Στήν άνάγκη του νά ικανοποιήσει ένδιαφέροντα πού δέν έχουν καμμία σχέση μέ τόν 
κινηματογράφο, ή κριτική έπιτροπή τού Φεστιβάλ τών Καννών άρκέστηκε νά δώσει τό 
βραβείο σεναρίου στό Ταξίδι στά Κύθηρα. Πέρα άπό τό ότι αύτό θά μπορούσε νά φανεί ώς 
παράδοξο (ήταν πολύ λίγο), τό ταλέντο τού Άγγελόπουλου άπαιτούσε βεβαίως μιά άλλου 
ε’ίδους διάκριση. ’Εντούτοις, μακριά άπ’ τό παιχνίδι τών Καννών, αύτό άκριβώς τό 
σενάριο, τρεις φορές ξαναδουλεμένο, τρεις φορές φιλτραρισμένο, καθαρισμένο άπό τούς 
κινδύνους του καί τίς παγίδες του, άπέρριπτε ό,τι προσωπικό καί έπίκαιρο ύπήρχε στό 
κέντρο αύτού τού έργου. Οϋτε ή θαυμάσια ιστορία άγάπης τού γέρου, ούτε ή έξαιρετική 
δουλειά τού Γιώργου Αρβανίτη μπορούσε νά φανεί σ ’ αύτό. Τό σενάριο ένέγραφε ένα 
ορισμένο καί πεσσιμιστικό Παρόν (μιά αύτοκτονία, τήν άπώλεια ενός φίλου, πικρές 
συναντήσεις, περίπατους σέ μιά άδεια ’ Αθήνα...). Τόσες σκηνές οί όποιες, άν καί γυρίστη­
καν, δέν υπάρχουν πιά. ’ Απ ’ αύτή τήν άποψη ή ταινία μάς μιλάει γιά τήν αύτολογοκρισία, 
καί μ’ αύτό τόν τρόπο μάς μιλά γιά ένα παρόν.

Ό  Άγγελόπουλος θυσίασε τό παρόν του ώς σκηνοθέτης, άλλά αύτοσχεδίασε στή 
διάρκεια τού γυρίσματος. Καί αύτό πού ήταν, ’ίσως, σωστό στήν πρώτη βερσιόν έγινε 
ώραϊο στήν τελευταία. Είναι οί πιό ώραΐες σκηνές τής ταινίας: ένα μπλε δέντρο, μιά 
έρωτική σκηνή στό άδειο θέατρο, ένα πορτοκάλι πού πέφτει κατά γης...

Ή  αύτολογοκρισία ώς άντικείμενο, ό αύτοσχεδιασμός ώς υποκείμενο: τό Ταξίδι στά 
Κύθηρα δέν είναι οϋτε φυγή ούτε κύκλος- είναι μιά διαρκής αιώρηση άνάμεσα σ ’ αύτούς 
τούς όυό άξονες, ένα άριστουργηματικό έργο έπειδή παραμένει διαλεκτικό.

Πατρίς ΒΙΒΑΝΚΟ (μετάφραση: Α.Μ.)
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ΚΡΙΣΗ;

Τό Ταξίδι στά Κύθηρα είναι ή συνέχεια του Μεγαλέξανδρου. Είναι μιά συνέχεια στό 
έργο του Άγγελόπουλου.

Ό  ’Αλέξανδρος κατέβηκε στην πόλη. Μεγάλωσε χωρίς νά φέρει ή νά δει τήν επα­
νάσταση. Είναι σκηνοθέτης κι όχι πολιτικός άγωνιστής. ' Η τελευταία του καί μόνη ίσως 
άγωνιστική πράξη άναφέρεται στην ’Αντίσταση. Ό  παιδικός φόβος. Κάτι άνάμεσα σέ 
κυνηγητό καί κρυφτό, στό παιχνίδι καί στόν έφιάλτη. Τώρα υπάρχει μία άνεση. Τά 
πραγματικά γεγονότα πέρασαν. ’Έμειναν μόνο μνήμες καί φαντασιώσεις. ' Η αίσθτντκή 
ένασχόληση μ’ εκείνη τή βαρειά καί δυσάρεστη ιστορία. Ή  γνωστική άπορία πού 
διογκώνεται όντας ξεκομμένη άπ’ τήν άμεση, τήν προσωπική έμπειρία. Μιά ιστορία πού 
παραδίνεται άκόμη άπό στόμα σέ στόμα. Μισογραμμένη, μισοτελειωμένη. Κατάσπαρτη 
άπό άφετηρίες γιά ταξίδια στά Κύθηρα, γιά άφηγηματικές περιπέτειες. Ή  χαμένη 
επανάσταση. Τό άνοιχτό τραύμα τού εμφύλιου. Οί άνθρωποι πού χάθηκαν χωρίς όνομα. Οί 
άλλοι πού σκόρπισαν στά πέρατα χωρίς μέλλον. Τό τωρινό σχέδιο τού σκηνοθέτη πού 
άνατρέπεται ή επιβεβαιώνεται άπό τήν πιθανότητα μιας ταινίας γιά έναν πολιτικό 
πρόσφυγα πού γυρίζει στήν πατρίδα. ’Απ’ τήν πόρτα τής φαντασίας. Σ’ ένα σκοτεινό 
καφενείο δίπλα, συνέχεια στό στούντιο γυρίσματος. «Λεβάντα... Λεβάντα...». Ά π ’ τήν 
πόρτα τής πραγματικότητας. Μιά άποβάθρα τού υγρού λιμανιού. « ‘Εγώ είμαι». Τ ό ’ίδιο 
πρόσωπο. Ό  ήρωας τής ταινίας καί ό πατέρας τού σκηνοθέτη. Μιά συνέχεια τής δοκιμής 
στά πλατώ τού στούντιο γιά τήν άνεύρεση τού ήθοποιού πού θά πάρει τό βασικό ρόλο. ' Η 
εξέλιξη τού πραγματικού πού αίφνιδιάζει, άναστέλλει καί εκτρέπει τή μυθοπλασία.
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Ή  εμφάνιση τής μυθοπλασίας πού συμπληρώνει παράγει, ξετυλίγει τό πραγματικό.
Τό ένδεχόμενο μιας ταινίας πού ύποκαθιστά άβίαστα τό σημαίνον Ολικό μιας άλλης 

άνοιχτής ταινίας. Διαδικασία στην όποια φιλμικό γεγονός άποτελεΐ τελικά ή πρώτη, ένώ ή 
δεύτερη μένει σάν σχέδιο, άπούσα. "Οχι άπλώς μιά ταινία μέσα στην ταινία, πού έχει 
ταξινομηθεί πιά ώς εύρημα εκφραστικό στόν κινηματογράφο, αλλά μιά ταινία πού αθόρυβα 
συναιρείται, κατακλύζεται άπό τό πραγματικό. Πράξη πού σημαίνει πάντα καί μιά κρίση 
τού σκηνοθέτη.

Πώς μπορεί νά παραχθεϊ μιά ταινία; Μέ την φανταστική επινόηση ή μέτήν παράδοση 
στό πραγματικό; Ποιος είναι ό σωστότερος ρόλος, τού ηθοποιού ή τού σκηνοθέτη; Τί είναι 
προτιμότερο νά κινηματογραφεΐς ή νά σέ κινηματογραφούν; Νά κατασκευάζεις ή νά ζεϊς 
μιά ταινία; Ό  'Αλέξανδρος εγκαταλείπει τό συνεργείο γυρίσματος καί γίνεται ηθοποιός ό 
'ίδιος. ’Απ' τήν ώρα όμως που τό τελευταίο αύτό γεγονός αναπαριστάνεται στό φίλμ, πόσο 
διαφέρει άπ’ τή μυθοπλασία; ’Ερωτήματα κρίσιμα. Ή  ε’ίσοδος τού πατέρα στό φιλμικό 
κείμενο τού Άγγελόπουλου άποτελεΐ τήν άφετηρία τού Ταξιδιού στά Κύθηρα. Οί προηγού­
μενες ενότητες είναι προοίμιο, αναμονή γιά ένα ταξίδι τού ήθοποιού, τού σκηνοθέτη. Γιά 
ένα ταξίδι πού παρακολουθεί άπόμακρα κι ό θεατής, παράγοντας τόν όποιο τό ταξίδι αύτό 
προϋποθέτει.

Θά έλεγα ότι ή ταινία αρχίζει μέ τήν αποσιώπηση τής άλλης ταινίας πού είχε 
προγραμματίσει ό ’Αλέξανδρος νά γυρίσει. Σωστότερα μέ τήν απώθησή της στή σιωπή. 
Καί συνεχίζει μέσα στή σιωπή πού είναι ένα άπ’ τά ονόματα τής άπουσίας. Ό  πατέρας- 
πολιτικός πρόσφυγας, τ’ άλλα πρόσωπα πού τόν τριγυρίζουν λένε ελάχιστες φράσεις. 
"Οσες χρειάζονται γιά νά τονίσουν κι όχι νά διασπάσουν τή σιωπή. «Λεβάντα... -  ’Αδελφό 
περιμένετε; -  Οχι. πατέρα. -  ’Εγώ είμαι. -  Δεν Οά φιληθούμε; -  Θά βολευτώ. Μ  ή στέκεσαι, 
πήγαινε». Τήν καληνύχτα λέει ό πατέρας άφού φύγει ό ’Αλέξανδρος άπ’ τό δωμάτιο τού 
ξενοδοχείου. Διάλογοι μονολεκτικοί, θρυμματισμένοι. Μονόλογοι πού βγαίνουν άπ’ τή 
μεγάλη σιωπή τού παρελθόντος (ή εξομολόγηση τού Παναγιώτη στό νεκροταφείο, ή 
άναφορά τού πατέρα στή ζωή τής προσφυγιάς, ή έρωτική άνάμνηση τής μητέρας). Τό 
σφύριγμα, ή γλώσσα τών παράνομων πού ταυτόχρονα είναι κι εξοστρακισμός τού 
προφορικού λόγου, δηλαδή μιά άκόμη άπουσία. ’Ελάχιστοι θόρυβοι. Μετρημένες 
μουσικές παρενθέσεις. Τό άργό κλωθογύρισμα τού χρόνου άνάμεσα σ ’ αύτές τίς άπουσίες. 
Ό  πατέρας μπαίνει άπόντας ό'ίδιος μέσα σ ’ έναν κόσμο άπόντων. Χωρίς ιθαγένεια, μέ 
άμφίβολη πιά ταυτότητα. Μιά πόλη ξένη, ένα χωριό έρημο. Μιά γυναίκα μαραμένη κι 
άπρόθυμη. Μιά θυγατέρα εχθρική, ένας γιός άμήχανος. "Ένα νεκροταφείο γεμάτο θαμμένα 
σώματα κι ονόματα, πού μάταια τά καλεΐ. Σπίτια στό χωριό πού μοιάζουν μέ ετοιμόρροπους 
τάφους. "Ενα τραγούδι έρωτικύ πού πάει νά δέσει τό παρελθόν μέ τό παρόν, παρένθεση σέ 
δυό άπουσίες. Μιά άπελπισμένη καί σιωπηλή προσπάθεια νά ριζώσει πάλι στό χωριό. 
"Ενας σύντομος διάλογος μέ τόν πολιτικό άντίπαλο κοινοτάρχη πού συνταυλίζει μιά 
σιωπηλή ένοχή. Κι ύστερα ή άργή άπομάκρυνση. Απ’ τό χωριό, τήν πόλη, τούς οικείους, 
τήν πατρίδα. Μέσα στή θολή σιωπή τής θάλασσας. ’Εγώ είμαι. 'Εγώ όέν είμαι πιά, άφού 
άναγκάζομαι νά φύγω, άφού έχω λησμονηθεί.

Ό  πατέρας-πολιτικός πρόσφυγας δέν είναι ρόλος, άλλά μιά ενσάρκωση, μιά φιγούρα 
τής σιωπής πού όιασπείρεται άργά σ ’ όλη τήν ταινία.

Υπάρχει μιά κρίση τού φυσικού λόγου σέ κάθε ένδειξη τής σιωπής. Δέν έχουμε τί νά 
πούμε, φοβούμαστε νά τό πούμε, όέν βρίσκομε τίς λέςεις νά τό πούμε. Μπορεί αυτή ή 
συστηματική παράλειψη νά άποτελεΐ μιά αισθητική επιλογή, όπως συμβαίνει στήν ταινία 
τούτη τού Άγγελόπουλου, άλλά σημαίνει ύπωσόήποτε καί μιά κρίση. Τού σκηνοθέτη, τού 
κινηματογράφου πού κάνει, τού σκηνοθέτη-μέσα στόν κινηματογράφο, όπως συμβαίνει 
στό έργο τού Άντονιόνι.
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Βρίσκομε μιά παραδεκτή δικαιολογία γι’ αυτή τήν κατάσταση. Τόν Άγγελόπουλο 
ενδιαφέρει τό τί θά δείξει, όχι τό τί θά πει. Πώς θά τό δείξει γιά νά σημαίνει αυτό που δεν 
διατύπωσε λεκτικά. Πρόκειται γιά μιά αισθητική χρήση τής σιωπής καί τής άποσιώπησης, 
τής απουσίας καί τής αναχώρησης, τού ταξιδιού. Μέσα άπό μιά διαδικασία πού μπορούμε 
πιά, μετά άπ’ τήν άνάγνωση έξι φιλμικών του κειμένων, νά τήν ονομάσουμε πλανο­
σκηνοθεσία. ' Η οργάνωση καθενός πλάνου ή μιας ενότητας πλάνων μέ τέτοιον τρόπο πού 
πρώτα νά λειτουργεί αυτόνομα καί μετά μέσα στύ σύστημα τού φιλμικού κειμένου. Μ’ 
άλλη διατύπωση, νά βάζει εκείνο σέ λειτουργία κι όχι νά έξαρτιέται αποκλειστικά άπ’ τή 
δυναμική τού όλου συστήματος τού φιλμικού κειμένου μέσα τό όποιο δεσμεύεται1. 'Η 
διαφορά είναι λεπτή άλλά κρίσιμη. Ή  ενότητα τών πλάνων τού νεκροταφείου, πού 
άποτελεϊ ένα άπ’ τά τελειότερα μέρη τού φιλμικού κειμένου, θά μπορούσε νά άποσπασθεϊ 
άπ’ αυτό καί ν’ άποτελέσει ένα χωριστό φιλμικό κείμενο, μιά αύτοτελή ταινία μικρού 
μήκους. Προτού ένταχθεϊ στό συνολικό σημαίνον σύστημα τής σιωπής, λειτουργεί τό’ίδιο, 
ώς παράδειγμά της. Τό ’ίδιο θά λέγαμε γιά τίς ενότητες τής επίσκεψης τού σπιτιού στό 
χωριό, τού δείπνου στό σπίτι τού χωριού, τής προετοιμασίας γιά τήν πώληση τών χωμα­
φιών, τής συνάντησης πατέρα-πρόσφυγα καί κοινοτάρχη. Η κάθε μιά άπ’ αύτές έχει μιά 
πρώτη παραδειγματική καί μιά δεύτερη συστηματική σημασιολογική λειτουργία κι 
ερμηνεία. Δέν έγινε γιά νά αιτιολογηθεί άπ’ τό σύστημα τού φιλμικού κειμένου άλλά γιά 
νά τό συνθέσει , νά τό ένισχύσει καί νά τό αιτιολογήσει. 'Υπάρχει πάντα μιά λεπτή άλλά 
ούσιαστική διαφορά.

"Αν θέλαμε τώρα νά ορίσουμε τήν κυρίαρχη σημασία στήν έκφραση τών αύτόνομων- 
άλληλένδετων αυτών πλάνων, θά τήν ονομάζαμε ελληνική ιθαγένεια. Κυρίως οί χώροι καί 
τά χρώματα, ύστερα οί άνθρωποι κι οί χειρονομίες, ό σπάνιος λόγος καί ή μουσική. Όχι
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μιά Ελλάδα τού ήλιου καί τής γελαστής ομορφιάς, αλλά τής ομίχλης, τής βροχής καί του 
σύννεφου. Σημεία τής θλίψης, τής απειλής καί πάλι τής σιωπής. Iίίκάνες μέ κατάλοιπα 
φωτός. Ό ,τι στράγγισε απ' τό πέρασμα των σύννεφων, ό,τι άφησε τό σούρουπο, ο,τι δίνει 
ένα μικρό παράθυρο ή σκορπά μιά ασθενική λάμπα. Αποχρώσεις υγρών καί θαμμένων 
χρωμάτων. Του γκρίζου, τού κίτρινου, τού καφέ καί τού γαλάζιου. 'Οπωσδήποτε οί τόνοι, 
οί κηλίδες τού μαύρου. "Υστερα οί ανθρώπινες φιγούρες. Γιατί δέν διαγράφονται χαρα­
κτήρες στά φιλμικά κείμενα τού ' Αγγελόπουλου. Ούτε στό σημερινό. Ήγγράφονται 
άνθρωποι πού σημαίνουν κάτι, όχι ή ψυχολογική, ή προσωπική τους προβληματική καί 
συμπεριφορά. Απ' τούς ήθοποιούς τύν ενδιαφέρουν ορισμένα σημαίνοντα στοιχεία. "Η 
φυσική τους παρουσία, τό ντύσιμό τους, ή χειρονομία, ό τρόπος εκφοράς τού λόγου, όχι 
όμως κι ή ψυχολογική τους έκδήλωση. Οί ήθοποιοί είναι σώματα-σημεϊα περισσότερο καί 
λιγότερο άνϋρωποι-σημεΐα. Προετοιμάζονται νά μάς δείξουν κάτι πού θά σκεφθούμε κι όχι 
νά παίξουν ένα ρόλο πού θά μάς συγκινήσει. Κι αυτό γιατί τό σκηνοθέτη ενδιαφέρει ή 
σύνταξη των νοημάτων τού φιλμικού κειμένου κι όχι ή σήμανση κάποιων συγκινήσεων. 
Θά πρόσθετα ότι ή συγκίνηση στό θεατή έπιδιώκεται μέσα απ' τά νοήματα κι όχι άπ’ τά 
συναισθήματα πού μένουν ανεκδήλωτα. Φιγούρες μέ χειρονομία καί λόγο ιθαγενή. ’Ακόμη 
κι οί φιγούρες τού ’Αλεξάνδρου καί τής Βούλας πού θά κινούνταν μέ άνεση σ ’ ένα φιλμικό 
κείμενο τού Άντονιόνι ή'ίσως καί τού Ρομέρ. Μέλη μιάς διεθνούς μεσαίας αστικής τάξης 
μέ πολλούς αντιπρόσωπους στά ελληνικά άστικά κέντρα.

Ταξίδι στά Κύθηρα, στό παντού καί στό πουθενά. Ό  'Αλέξανδρος μαθαίνει γιά τό 
δρομολόγιο κάποιου καραβιού τής άγονης γραμμής Κυπαρίσι... Α γία  Πελαγία... 
Μονεμβασιά... ’ Αντικύθηρα... Σχέδιο τής νοσταλγίας ενός ταξιδιού στά Κύθηρα κι όχι ένα 
πραγματικό ξεκίνημα μέ τελικό προορισμό τό έπώνυμο νησί. Ή καλύτερα τά Κύθηρα 
στήν απροσδιόριστη άκρη ενός διεσταλμένου χρόνου, όπου χωρούν τά αργά πλάνα τού 
φιλμικού κειμένου ώς στοιχεία τής σύνταξής του, τά όνειρα τού πηγαιμού καί τής 
επιστροφής, ή αρχή μιάς άλλης ταινίας, ή περίοδος τής ανέφικτης ευτυχίας, ή χαμένη 
πατρίδα τού πρόσφυγα πού δέ βρέθηκε, οί αλλεπάλληλοι θάνατοι κι οί σβησμένες έρωτες, 
ή άπογοήτευση κι ή σιωπή των ήρώων τής ταινίας, ή ανεύρεση τού σώματος ώς τόπου 
προσωρινής σωτηρίας σέ μιά θάλασσα χωρίς ίχνος στέρεης γής στόν ορίζοντα. " Η 
επάνοδος τής τρυφερότητας καί τής αγάπης πάνω στό δέσιμο τής ζωής. Όλα αυτά μέ 
προορισμό τό παντού καί τό πουθενά. Αίγα μέτρα μακρυά άπ’ τήν άποβάθρα τού λιμανιού, 
μιά ολόκληρη ζωή πίσω. 'Ένα πρόσχημα γιά τήν άναπλήρωση τής άλλης ταινίας, πού θά 
ήταν διαφορετική αλλά άνακόπηκε άπ’ τήν άργή ροή αύτού τού πραγματικού ή φανταστι­
κού, οπωσδήποτε όμως πιθανού φιλμικού χρόνου.

Ό  πατέρας είναι ό φονιάς, ό πρόσφυγας, ό άποκομμένος, ό ξένος, ό άποδιοπομπαϊος. 
Δέ θυμάται τίποτε άπ’ τήν ήρωική εποχή τού εμφύλιου. Τόν πνίγουν οί προσωπικές 
άναμνήσεις. Είναι περασμένος πιά στήν ήλικία τής σιωπής άλλά καί τής λήθης. Σχεδόν τά 
συγχώρησε όλα. Ό  έμφύλιος παίρνει τήν περιορισμένη διάσταση ενός υπαρξιακού 
δράματος. Φαίνεται πιά σάν ήττα γιά όλους τούς 'Έλληνες. «Μάς σπρώξανε κα ί πολεμήσαμε. 
’Εσύ στό ενα στρατόπεδο εγώ στό άλλο, χάσαμε κ ι οί δνό.» Ένώ είναι ιστορικά βέβαιο ότι ό 
έμφύλιος οδήγησε στήν ήττα μιάς ορισμένης τάξης. Ένώ ό σκηνοθέτης τής πρώτης 
ταινίας παρακολουθεί τήν άλλη, τήν άπρόβλεπτη ταινία, μπαίνοντας μέσα στά πλάνα της, 
ό σκηνοθέτης αύτής τής τελευταίας άμφιβάλλει γιά πολλά άπ’ τά όσα άποδέχεται ν ’ 
άφηγηθεΐ. "Οχι μόνο γιά τούς σταθμούς καί τήν έκβαση τού ταξιδιού, άλλά καί γιά 
ορισμένες ιδεολογικές καί πολιτικές σχέσεις. Ό  ’Αλέξανδρος έγινε άστός μέ προσκόλ­
ληση στά έγωτικά του προβλήματα. Ή  άδελφή του άνακαλύπτει τό σώμα της ώς μέσο 
διαφυγής άπ’ τήν άπογοήτευση ή τήν άφασία.

Τό εργατικό κίνημα παροπλίσθηκε. ’Οργανώνει μέ κάθε θυσία γιορτές καί συναθροί­
σεις (ή συγκέντρωση τών λιμενεργατών), ένώ άθόρυβα, άνενόχλητα καί χαιρέκακα οί 
άστυνομικές άρχές εφαρμόζουν άκόμη άπάνθρωπους νόμους. Οί πολιτικοί πρόσφυγες δέν

22



άποχτούν χωρίς άλλο τήν ιθαγένεια τους. ’Αντιμετωπίζονται άπ’ τούς δικούς τους σάν 
ξένοι, άπ’ τούς συντοπίτες τους σάν μιάσματα, κι άπ’ τήν πολιτεία σάν άνεπιθύμητα 
άτομα. ' Υπάρχει μιά άναχρονιστική άλήθεια σ ’ δλα αύτά χωρίς νά είναι ή επικρατέστερη. 
Τ.ό άποτέλεσμα αύτής τής ιδεολογικής καί πολιτικής άμφιβολίας (γιά νά μήν πω σύγχυσης) 
παράγεται παράλληλα μέ τήν άπειλή ενός άδιεξόδου στήν αισθητική δομή τού φιλμικού 
κειμένου. "Οχι μόνο αύτό τό άξεκίνητο κι άνεπίστρεπτο ταξίδι, άλλά καί μιά φανερή 
άμηχανία στήν εξέλιξη τής σημαίνουσας διαδικασίας. Ή  θεατρική σκηνή-έξέδρα στό 
Θίασο, στούς Κυνηγούς, στό Ταξίδι.

’Επαναλήψεις. Οί μικρές μουσικές μπάντες. Τά τραγούδια άπ’ τό παρελθόν πού σχο­
λιάζουν τά δρώμενα τής εικόνας (εξαιρώ τήν εξαιρετική σκηνή πατέρα-Παναγιώτη στό 
νεκροταφείο). Ο ί’ίδιοι σκηνικοί χώροι, φυσικοί καί χτισμένοι. Ή  έμμονή στό φυσικό 
χρόνο διάρκειας τού πλάνου. Τό πλάνο-σεκάνς πού λειτουργεί ναρκισσιστικά (λ.χ. ή 
σκηνή μέ τόν πατέρα στό τελωνείο τού λιμανιού). Θά έλεγε κανένας ένα «μή παρέκει» στήν 
εξέλιξη μιας γλώσσας, ενός λεκτικού καλύτερα, πού είχε κιόλας ώριμάσει στίς Μέρες του 
'36 καί είχε ολοκληρωθεί σέ ορισμένα ιδιοφυή μέρη τού Μεγαλέξανόρου. Καί πάντα ή 
επιβλητική σκιά τής 'Ιστορίας. “Οχι τά γεγονότα, άλλά ό άπόηχός τους. Μπορούμε νά 
μιλούμε γιά κρίση Οεματολογική, ιδεολογική άλλά καί κρίση αισθητική. Καί τελευταία οί 
άπρόσφορες, νομίζω, έπιλογικές σκηνές. ’Απ’ τό χρονικό σημείο πού ό πατέρας-πρόσφυ- 
γας φορτώνεται στή μαούνα κι άφήνεται στ’ άνοιχτά.

Καί ή τρίτη εξορία, τό άλλο ταξίδι γιά τό παντού καί τό πουθενά έχει άρχίσει. Μιά 
διαπλάτυνση τού σημαίνοντος ύλικού μέ στοιχεία πού περισσεύουν. ’ Ηταν άρκετύ τό ότι ή 
ταινία τού Αλέξανδρου έμεινε άνοιχτή στό πλατώ τού στούντιο, άλλά σύγχρονα βρήκε 
αύτό τό τέλος τής τρίτης εξορίας, ή άκόμη μιάν άρχή, πρός τή θάλασσα.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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Ο Θ ΑΝΑΤΟ Σ Κ Α Ι ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ

Καρκαλού: καί έτοι κι άλλοιώς

Ή  Καρκαλού είναι μιά ταινία πού θέτει αμείλικτα ερωτήματα καί ρισκάρει κάποιες 
θέσεις, ψάχνοντας γιά τίς άπαντήσεις τους. Ρίσκα σέ προσωπικό έπίπεδο κατ’ άρχήν, πού 
άντανακλούν όμως καί στό κοινωνικό. (Ή  ταινία, όπως είναι γνωστό, «κόπηκε» άπό τήν 
προκριματική έπιτροπή τού φεστιβάλ.) Καί αύτό άπό μιά άποψη (όχι βέβαια τού Τορνέ) 
είναι παρήγορο. Θάταν άνησυχητικό άν ή πλειοψηφία των άτόμων τής επιτροπής 
μπορούσε νά καταλάβει καί νά εκτιμήσει τήν Καρκαλού. ’Ό χι γιατί ό Τορνές κάνει ένα 
δύσκολο κινηματογράφο. Κάθε άλλο. ' Απλώς μιλάει γιά άλλα πράγματα μέ ένα διαφορε­
τικό τρόπο.

Ή  ταινία άρχίζει μ’ έναν θάνατο. Καί τελειώνει μ’ αύτόν. Τό μεταξύ τους διάστημα 
άποτελεΐ τή φιλμική ζωή τής Καρκαλούς, τίς έπιμηκυμένες ονειρικές στιγμές τής μετά 
θάνατον εμπειρίας τού Στέλιου, άλλά καί τή βίωσή τους άπ’ αύτόν. "Ενας νεκρός πού ζεΐ 
στό τώρα κάποιες εμπειρίες τού παρελθόντος του. Δηλαδή ή πλήρης κατάργηση τής 
έννοιας τού χρόνου. ’Αλλά άς πάρουμε τά πράγματα άπ’ τήν άρχή ή άπό τό τέλος. Τό’ίδιο 
κάνει. Ό  θάνατος είναι ένα μεταβατικό στάδιο. Μιά εύκαιρία γιά άνασυγκρότηση τής 
όλης ζωής τού άνθρώπου, τής άπαλλαγής του άπό τίς καρμικές πλάνες καί τήν υιοθέτηση 
κάποιων άξιών πού διαλέγει γιά νά πάρει μαζί του —άν τά καταφέρει— στήν (άγνωστη) 
συνέχεια τού ταξιδιού του. ( ’Εδώ ό Στέλιος διαλέγει τήν έλευθερία —τούς δυό επανα­
στάτες— καί τόν ιδεαλισμό — τήν «τρελή».) Συνέχεια πού δέν μπορεί παρά νά υπάρχει, μιά 
καί ή συνείδηση, αύτό τό άνθρώπινο δυναμικό, μετά τό θάνατο δέν χάνεται. Είμαστε 
ήλεκτρόνια, ενέργεια καί γ ι’ αύτό τό λόγο θά συνεχίσουμε νά υπάρχουμε. Τό άγωνιώδες 
έρώτημα είναι τό άν αύτό τό δυναμικό θά διαχυθεΐ στό σύμπαν ή θά καταφέρει νά 
συγκεντρωθεί καί πάλι σέ μιά νέα μορφή πού θά έχει συνείδηση. Καί κατά πόσο θά είναι 
έπώδυνο αύτό, μιά καί ό ήλεκτρονικός πόλεμος πού θά εξαπολυθεί μεταξύ τών ενεργειακών 
πεδίων (ή κόλαση τών χριστιανών) θάναι άμείλικτος. ’Ερώτημα τού όποιου τήν άπάντηση 
μόνο ό καθένας προσωπικά μπορεί νά δώσει. Γι ’ αύτό καί δέν έπιχειρείται κάτι τέτοιο στήν 
Καρκαλού. Ό  Τορνές δέχεται άπλώς ένα μεταβατικό στάδιο μετά τό θάνατο καί πριν 
εκδηλωθεί όποιαδήποτε άλλη έξέλιξη, όπου ό νεκρός κάνει μιά άναδρομή στό παρελθόν 
του. "Ενα ταξίδι πού διαρκεΐ όσο καί ή μεταφορά του στό νεκροταφείο (φιλμικά πάντα). 
Ό  ταξιτζής μεταφορέας τής νεκρόκασας τού Στέλιου, ό Μάριος, είναι ό σύντροφός του 
στό ταξίδι αύτό. Ό  Μάριος πού είναι ό ίδιος ό Στέλιος, μιά προβολή του, άλλά 
ταυτόχρονα καί ένα πρόσωπο έξω άπ’ τίς εμπειρίες του πού καλείται νά τίς ζήσει κι άν 
μπορέσει νά έπέμβει σ ’ αύτές. Ή  κρυφή ελπίδα τού Στέλιου πού ότποδείχνεται μάταιη.
’ Αδικα θά τρέξει ό ταξιτζής πίσω άπ’ τό άσθενοφόρο πού παίρνει τήν «τρελή». Δέν θά 
καταφέρει τίποτα καί ή μανία του δέν θά βρει διέξοδο, μιά καί ό Στέλιος είναι άπρόσιτος 
ψηλά στά βράχια. Κάποια πράγματα άποτελούν τελεσίδικα παρελθόν. Ό  Μάριος 
αλλάζοντας συνεχώς θέσεις θά ξαναγίνει ό Στέλιος πού θά κάνει τήν άποτυχημένη 
προσπάθεια νά φτάσει στή φώτιση. Μιά άποτυχία πού σαρκάζεται μέ έξοχο τρόπο άπό ένα 
άλλο μάτι τού Τορνέ στό φοβερό στιγμιότυπο τής σπηλιάς τού «άγιου», όπου ό τύπος

Καρκαλού
σεν.: Στ. Τορνές, 
Σαρλότ Βάν Γκέλ- 
ντερ, σκην.: Σταύρος 
Τορνές, φωτ.: Στ. 
Γιανλής, Σ. Μανιά­
της, μουσ.: Σαρλότ 
Βάν Γκέλντερ, παί­
ζουν: Στ. Άναστα- 
σιάδης, ’ Ισ. Καριω- 
τάκη, Μ. Καραμά- 
νης.
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αναφωνώντας: «είναι τρελοί αύτοί εδώ», παίρνει τό κρεβάτι του καί φεύγει. Στην 'ίδια 
σκηνή ταυτόχρονα βρίσκεται έξω απ' τή σπηλιά ό Στέλιος, πού άποφασίζει νά βάλει ένα 
τέλος στην «ταλαιπωρία» τού Μάριου. «Ταλαιπωρία» πού δέν είμαστε καί σίγουροι άν 
ύφίσταται πραγματικά, παρ’ όλο πού στό τέλος ό ταξιτζής φεύγει άπ’ τό νεκροταφείο 
«άμερόληπτος». Θά πάρει λοιπόν μαζί του τούς δυό έπαναστάτες καί μέ οδηγό τήν «τρελή» 
καί όχημα τό αύτοκίνητο-σκελετό τού πατέρα του, άπομεινάρι ενός άλλου τρόπου ζωής, 
θά συνεχίσει τό ταξίδι.

Σ ’ όλη τήν παραπάνω διαδρομή, τά πάντα άκολουθούν τούς κώδικες τού ονείρου. Τά 
πρόσωπα πού έχουν διαφορετικές μορφές παραμένοντας τά 'ίδια (Στέλιος - Μάριος) ή πού 
είναι περισσότερα άπό ένα μέ τήν 'ίδια μορφή (Καρκαλού)· τά άντικείμενα πού 
μεταφέρονται τοπικά καί χρονικά ώς κοινά σημαίνοντα (τό καπάκι άπ’ τό καρότσι τού 
παγωτατζή πού περιφέρεται σ ’ όλη τή διάρκεια τού φίλμ).

Ταυτόχρονα, όμως, όλα αύτά είναι καί μιά πραγματικότητα. Ό  Μάριος είναι μιά 
προβολή τής συνείδησης τού Στέλιου άλλά συγχρόνως υπάρχει. Μιά βασική άρχή τής 
άνατολικής φιλοσοφίας πού δέν δέχεται τά στείρα «ξεκαθαρίσματα» τού τύπου ή έτσι ή 

άλλοιώς. Είναι καί έτσι καί άλλοιώς. Καί έδώ βρίσκεται ή μεγάλη διαφορά τής Καρκαλούς 
από φίλμ πού χρησιμοποιούν αυτό τό παιχνίδι τού πραγματικού μέ τό φανταστικό. Δέν 
υπάρχουν περάσματα άπό τό ένα στό άλλο. Ό  Στέλιος είναι νεκρός, άλλά ταυτόχρονα ή 
Ολική του παρουσία είναι τόσο έντονη. ' Η άνάγκη του π.χ. νά τραφεί σ ’ αύτό τό διάστημα 
τού ταξιδιού είναι ιδιαίτερα τονισμένη, ένώ, άπ’ τήν άλλη, τό ταξίμετρο, σταθερό μοτίβο 
που διασχίζει όλο τό φίλμ, είναι μιά συνεχής ύπενθύμιση ότι δέν έχουμε φύγει καθόλου άπ’ 
τό αυτοκίνητο. Ή  κατάργηση τού χρόνου οδηγεί καί στή σύγχυση των χώρων μιά καί 
διάφορα πράγματα μπορούν νά συμβαίνουν ταυτόχρονα. Τό φινάλε δέν άναιρεΐ καθόλου τά
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προηγούμενα, μιά καί ή επάνοδος στό «πραγματικό» οέν είναι καθόλου τέτοια. Δέν 
πρόκειται γιά τό τέλος ενός ονείρου, αλλά γιά τήν συνέχιση μιας πραγματικότητας. Τό 
πανοραμικό πλάνο πού ξεκινά από τό φέρετρο του Στέλιου θά μάς άποκαλύψει τό νταμάρι 
καί στήν κορυφή του νά περνά ή γριά μέ τό καροτσάκι πού συναντήσαμε καί προηγου­
μένως, ενώ οί ήχοι τού χώματος πάνω στήν κάσα μετασχηματίζονται σιγά σιγά σέ 
χτυπήματα πέτρας λατομείου. Πλάνο-δεΐγμα τής έγκεφαλικής έπεξεργασίας τής ταινίας, 
πού όσο κι άν δέν φαίνεται είναι μεγάλη. Τό ϊδιο καί στούς ήχους (π.χ. ταξίμετρο), στά 
ρακόρ —γιά νά φτάσουμε καί στίς βασικές άρχές τού σινεμά— όπως τό άρχικό «άνάποδο», 
όπου τήν δεξιόστροφη κίνηση τού ταξί άκολουθεϊ ή άριστερόστροφη (δηλωτική τής πρός 
τά πίσω πορείας του) κίνηση τού Στέλιου.

Μιά ποίηση λοιπόν πού κυριαρχείται άλλά καί πού κυριαρχεί. 'Η Καρκαλού είναι 
πάνω άπ’ όλα μιά πρόκληση γιά άφεση τών αισθήσεων στήν κυριαρχία τού θαυμαστού. 
Μιά λέξη «μάντρα». Τό κλειδί γιά τό άνοιγμα τού νού σέ νέες εμπειρίες. "Ενα κάλεσμα τού 
άστρικού σώματος σέ ταξίδι, πού καλό θάταν νά μήν είχε επιστροφή. Ούτε τέλος ή ταινία.

’Άγγελος ΒΕΖΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Ενα σύμπτωμα καί ή Καρκαλον

Ό  τόπος τής ήδονής: τό σημείο μηδέν τής επιθυμίας. Σημείο μετέωρο, είναι επίσης ό 
τόπος μιάς κατάδυσης στό εσωτερικό ενός βραχύβιου ιλίγγου. "Ενα μη παρέκει. Γιά τό 
σινεμά, ένα βύθισμα στίς εικόνες, χωρίς εικόνα. Ή  εικόνα τής ήδονής είναι γιά τό 
ελληνικό σινεμά ένα ζητούμενο. ’Όχι ένα ήδονικό σινεμά, άλλά ένα σινεμά πού νά δείχνει 
τήν ήδονή. Αυτή ή. άναζήτηση τής εικόνας τής ήδονής (όχι τής ήδονικής εικόνας) ήταν 
πάντα ένα έρεισμα γιά τό γύρισμα άκριτων άναλυτικών ταινιών. Τώρα πιά είναι κάτι 
περισσότερο: ή άπαρχή μιάς νεύρωσης. ’Ερώτημα πού ακούστηκε συχνά στό 25ο 
Φεστιβάλ: μά είναι σινεμά αύτό;

Ή  Καρκαλού ήταν ή μοναδική ήδονική ταινία τού Φεστιβάλ. Σήμερα, αύτό καί μόνο τό 
γεγονός τήν κάνει μιά άδική περίπτωση.

Ό  Σταύρος Τορνές φτιάχνει ένα σινεμά πού διαρκώς υποχωρεί στή μεριά τού 
ανείπωτου. Λόγος καί ιστορία, σιωπή, κενά διαστήματα καί αδιέξοδες διαδρομές, μνήμη 
καί άσυνείδητο περιδινίζονται σέ μιάν αέναη κυκλική κίνηση. Στήν Καρκαλού, γιά πρώτη 
φορά, ό κύκλος σπάει. ’Ό χι γιά νά διαρρήξει κάποιο, έτσι κι άλλοιώς, άδρό σχεδίασμα, 
άλλά γιά νά δώσει φωνή σ ’ ένα διαρκές ψιθύρισμα. "Ενας ήχος μένει άπό τήν Καρκαλού. 
"Ενας μοναδικός, άταξινόμητος μουσικός ήχος.

Ή  ταινία άναφέρεται στήν έκφορά ενός νεκρού σώματος. Ό  Τορνές τήν κινηματο­
γράφε! σάν τήν τελευταία άνάσα τού ετοιμοθάνατου. Σάν ένα όργασμικό βούλευμα, μιά 
ήδονική δίνη πού παρασύρει στό εσωτερικό της όλα αύτά πού είναι μνήμη καί χώμα καί 
έρωτας κι άκόμα παραπάνω: όλα αύτά πού μορφώνουν μιά θέση: έναν τρόπο ζωής. "Ολα 
αύτά: άντικείμενα, ιδέες, τελετές καί χοροί, ή χαμένη επανάσταση. Χαμένη όχι γιατί κάτι 
χάθηκε ή κερδήθηκε, άλλά γιατί μόνη περιπλανιέται σ ’ έναν διιστορικό χώρο, άχαρτογρά- 
φητη καί σιωπηλή. Τίποτα δέν δείχνεται μέ τό δάχτυλο, τίποτα δέν δανείζεται κοστούμια 
άπό τήν γκαρνταρόμπα τών ιδεολογιών οί ιδέες προχωρούν μόνες τους καί γυμνές. "Ολα 
αύτά (ούτε όλα, ούτε αύτά μόνο) φτιάχνουν μιά πνοή πού μπορείς νά τή νιώσεις σάν τήν 
άναζωογονητική θαλασσινή αύρα (τί ήδονή!), ε’ίτε σάν μιά έξαφνη άνατριχίλα πού 
διαπερνά τή σπονδυλική στήλη (ένα σύγκρυο σάν τού θανάτου).
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Ή  διάρκεια τής ηδονής: μιά στιγμή, δσο καί ή τελευταία άνάσα αύτού πού ξεψυχάει. 
' Η διάρκεια τού ονείρου: άέναη. Τί μένει όταν τό έξοχο βλέμμα έχει τυφλωθεί, τό άμοιρο 
σώμα έχει ταφεί, ή υλική κοινωνία έχει μείνει βουβή καθώς πενθεί τή ρήξη; Μιά ρωγμή. 
"Ενα στενό πέρασμα άνάμεσα στό όνειρο (τό άσυνείδητο) καί τό πραγματικό (τό άτρεπτο 
κι άκόμη, τό άνύποπτο), άπ’ όπου δραπετεύουν εικόνες πού άρθρώνουν μιά άλλη διάσταση. 
Αυτήν πού πολύ βολικά θά μπορούσε νά στεγάσει τήν ταινία.

Δέν είναι βολική ταινία. Είναι φτιαγμένη πάνω σ ’ ένα σημείο κενό: δέν έχει χρόνο 
(έχει όμως χρόνους), δέν έχει χώρο (τό σώμα λείπει). Είναι τό σημείο τού θανάτου. Τό 
σώμα χάνεται, σβήνει μέσα στόν ίλιγγο. Τό σώμα ήδονίζεται, τό σώμα πεθαίνει. Ή  ταινία 
δέν ζητά μιά στέγη. ’Επιθυμεί τήν άσταμάτητη ροή. Σημειώνει μιά δυνατότητα· υλική 
δυνατότητα.

"Ενας νεαρός ταξιτζής (ένα οδοιπόρο βλέμμα) εκφέρει τό φέρετρο μέ τό νεκρό σώμα. 
’Εμπλέκεται στήν περιπέτεια τού σώματος πού τή στιγμή τού ιλίγγου γαντζώνεται στήν 
ύλη. Πρόκειται γιά ένα νεανικό βλέμμα, άθώο άλλά όχι ούδέτερο, πού ξεγλιστράει 
άνέπαφο άπό τούτη τήν περιπέτεια, έχοντας ολοκληρώσει τό ρόλο του: νά είναι εκεί, ν ’ 
άγγίζει τά γεγονότα, νά διακρίνει τούς τόπους· όπως ό περιπατητής πού μέ κάθε του βήμα 
τεμαχίζει τό χώρο καί τόν άνασυνθέτει τήν ίδια στιγμή χωρίς νά υποψιάζεται τίποτα. "Ενα 
τέτοιο άνύποπτο βήμα σ ’ έναν επίσης άνύποπτο χρόνο πραγματοποιεί τό ρήγμα καί τό 
έγκαταλείπει πίσω του: ένα καινούριο κανάλι έπικοινωνίας. Μιά μοναδική φιγούρα 
δραπετεύει. Μιά μαυροφορεμένη μορφή μ’ ένα παιδικό καροτσάκι. Πρόκειται γιά ένα 
συλλέκτη σημείων κι άκόμη ένα φύλακα καί παρασκευαστή σημείων. Μιά διαβατάρικη 
μνήμη. Ή  τρελή τού χωριού είναι μιά μητέρα. Τέλος(;)

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΚΑΡΚΑΛΟΥ

Ή Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων

Κάθε χρόνο οί "Ελληνες κινηματογραφιστές περιμένουν τόν Όκτώβρη όπως οί άλλοι 
τό Πάσχα. Μετά τό επταήμερο πανηγύρι, τό σκηνικό ξεστήνεται καί περιμένει έναν 
ολόκληρο χρόνο, ενώ οί σκηνοθέτες, μέ τά βραβεία ύπό μάλης ρίχνονται στόν άγώνα των 
είσητηρίων. ' Υπάρχουν όμως ταινίες κάθε ένα, δύο ή περισσότερα χρόνια πού άγνοούν τά 
βραβεία (Μπαλαμός), τά χειροκροτήματα (Μελόδραμα;), άκόμη καί τό ίδιο τό φεστιβάλ (Οί 
άπίναντι). ’Από τή φύση του πρωτόγονος κι άποκλεισμένος ό ελληνικός κινηματογράφος, 
στηρίζεται στις μοναχικές ταινίες, σ’ αύτές πού μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο περιφρονοΰν 
τή φεστιβαλική δοκιμασία.

Φέτος ήταν ή σειρά τού Σταύρου Τορνέ νά δείξει πώς ό κινηματογράφος δέν έχει 
καμιά σχέση, ούτε κάν μακρινή, μέ τίς έπιτροπές καί τά βραβεία. Μάς έδειξε άκόμη ότι 
έκτος άπό τόν κινηματογράφο τής κοινωνιολογίας, υπάρχει κι ό κινηματογράφος τών 
εικόνων. Καρκαλού είναι ένα γυναικείο όνομα κι ένας χώρος, μιά ταινία κι ένα όνειρο. Μιά 
υπεράσπιση τής άτομικότητας κι ένας θρίαμβος τού συμμετοχικού κινηματογράφου, τό 
ίδιο πράγμα σέ τελική άνάλυση. Τό δικαίωμά μας στό όνειρο είναι τό τελευταίο πράγμα 
πού μπορεί νά μάς καταργήσει κάθε έπιτροπή, προκριματική καί μή.

"Αν τό Κοάτι είναι μιά ταινία πάνω στή σχέση τού άνθρώπου καί τού χρόνου, όταν ό 
τελευταίος ορίζεται οις ροή, ώς κίνηση, μιά έννοια βιωμένη καί ταυτόσημη μέ τή ζωή, ή 
Καρκαλού είναι ή προέκταση τής προβληματικής καί ή σχέση τού βιωμένου μέ τόν 
ονειρικό χρόνο. Ό  ήρωας τής ταινίας, ένας ετοιμοθάνατος μεσήλικας, είναι ένας «κοάτι» 
(στά ιταλικά, ό έπιτηρούμενος άπό τήν άστυνομία) μέ τήν έννοια τού χρόνου, ένας 
άνθρωπος χωρίς παρελθόν καί μέλλον. Δραστηριοποιώντας τή φαντασία του, προσπαθεί 
νά ζήσει τίς τελευταίες στιγμές τής ζωής του, διογκώνοντάς τις, «σκηνοθετώντας» τό πιό 
τρελό όνειρό του. Διαλέγει γιά συμπρωταγωνιστή του τό νεαρό ταξιτζή πού τόν οδηγεί 
στήν τελευταία του κατοικία. ' Η ταινία είναι τό όδαπορικό τών δύο σωμάτων στό φυσικό 
τοπίο ενός ρεαλιστικού ονείρου.

Ό  νεαρός ταξιτζής είναι ή Αλίκη στή χώρα τών θαυμάτων. Είσάγεται σ ’ έναν χώρο 
καί χρόνο άγνωστο, ενώ παράξενα γεγονότα έξελίσσονται γύρω του. Ό  γέρος είναι ό 
λαγός μέ τό ρολόι, τό μάτι τού άλογου στόν Μπαλαμό. Είναι ή πόρτα γιά τό όνειρο, ό 
άφέντης καί συντονιστής τού περίεργου παιχνιδιού. Περιφέρεται ψύχραιμος, σχεδόν 
κυνικάς, ξεναγεί τόν φιλοξενούμενο του, συμβουλεύει καί διατάζει, έμφανίζεται καί 
εξαφανίζεται μυστηριωδώς. ’Έτσι ό ταξιτζής άρχίζει νά βιώνει αύτήν τήν συναρπαστική 
ισορροπία καί νά γίνεται ένα ζωντανό στοιχείο τού ντεκόρ. Περιφέρεται στά νταμάρια, 
στίς σπηλιές, κοιμάται στήν παράγκα μέ τήν Καρκαλού, χορεύει μέ μιά άγνωστη γυναίκα. 
Ολοι βρίσκονται σ ’ ένα συνεχή διάλογο μέ τόν γύρω χώρο, άνθρωποι φτιαγμένοι λέςάπύ 

πέτρα, πέρα άπό κάθε σχηματικότητα ή ονειρικό παροξυσμό. ' Υποκείμενα καί άντικείμενα 
έχουν ταυτισθεϊ. ' Η ταινία είναι τόσο γήινη, σχεδόν χωμάτινη, πού άγγίζει τήν 
έλλειψη δραματουργίας ενός ντοκυμανταίρ. Ένα ντοκυμανταιρίστικο όνειρο, νά τί είναι 
αύτη ή ταινία. Η αίσθηση ελευθερίας πούάποπνέει ή τσινία οφείλεται στόν άθώο, σχεδόν
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αφελή τρόπο πού ό Τορνές κινηματογράφε! τό ύλικό του. ’Αθώος, όσο τό παιδί στό 
παιχνίδι του, έκπληκτος, όσο κάποιος πού ξυπνά από όνειρο. Εύτυχώς μερικοί δέν έχουν 
κολλήσει τήν υστερία τού νά δείχνουν τήν «πραγματική» ιστορία μερικών περιθωριακών. 
Όσο πιό πολύ διαρκεΐ ή φαντασίωση, τόσο τά δύο πρόσωπα πλησιάζουν τό ένα τ ’ άλλο. 
Ό  νεαρός μπλέκεται μέ τίς κατοχικές μνήμες τού γέρου, άρχίζει νά έλέγχει τό χώρο και 
γίνεται άγιος στή σπηλιά, κυνηγά καί τέλος σώζει τήν Καρκαλού. "Οταν τό ταξίμετρο τού 
χρόνου ξαναρχίσει νά χτυπά καί τό «I’ve Georgia in my mind» έχει σβύσει στά αύτιά 
μας, ό ταξιτζής βρίσκεται πάλι στό τιμόνι. Τό φέρετρο πού κουβαλούσε σ' όλη τή 
διαδρομή έχει παραδοθεΐ, τό όνειρο όμως έχει πάλι δραπετεύσει. Τό επόμενο άγώγι τού 
νεαρού ταξιτζή θά είναι ή άναζήτηση μιάς άλλης Καρκαλούς.

Στήν Καρκαλού, ή αισθητική τού Τορνέ φθάνει σέ μιά ώριμότητα, άφού κατορθώνει νά 
μπολιάσει τήν πεζή, υπερβολικά ρεαλιστική άφήγηση τού Κοάτι μέ τήν ποιητική 
άτμόσφαιρα τών ονείρων τού Μπαλαμον. 'Η  γραμμική άφηγηματική άνάπτυξη κι ή 
ενότητα τού μύθου δημιουργούν μιά καινούρια ενιαία πραγματικότητα, άπόλυτα πειστική. 
Τό κάθε όνειρο είναι καί μιά διαφορετική αύτόνομη πραγματικότητα καί δέν ξέρουμε 
κανέναν άλλον, εκτός άπό τόν Μπουνιουέλ καί τόν Τορνέ, πού νά περιέπλεξαν τό όνειρο 
καί τήν πραγματικότητα σέ τέτοιο βαθμό, ώστε ή χρονική τους ενότητα νά είναι άπολύτως
αρραγής·

"Οσοι ψάχνουν γιά μιά άπάντηση στόν κινηματογράφο τού Κοππόλα καί τών κομπιού- 
τερς του κι όσοι ιδρώνουν φωνάζοντας ότι δέ γίνεται έθνικός κινηματογράφος γιατί φταίνε 
τά μονοπώλια πού υπάρχουν καί τά εκατομμύρια πού δέν υπάρχουν, άς κανουν τόν κόπο νά 
δούν τήν ταινία. Κάτι έχει νά πει καί σ ’ αύτούς ό Τορνές.

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ
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ΤΟΡΝΕΣ - ΒΑΦΕΑΣ

Μόνο δύο...

■

Ό  Τορνές ανήκει σ ’ όλους μας

Τί είναι τό σινεμά τού Τόρνε; Τό σινεμά του Τορνέ είναι στρεβλό, διεστραμμένο σάν 
εφηβική άμαρτία, μιά βαβέλ όπου οί γλώσσες συγκατοικούν καί ερωτεύονται κι όπου ό 
καθένας διηγιέται τή δίκιά του προσωπική ιστορία. Τό σινεμά τού Τορνέ είναι ένα λυτρω­
τικό ποιητικό ντελίριο. ’Όμορφο, καλλιεργημένο, ερωτικό (προφανώς) καί (άπρόβλεπτα) 
χαρούμενο. Μάς άπαλλάσσει γιά λίγο άπό τήν κοιλάδα τών δακρύων τού ελληνικού σινεμά 
(όπου όλοι παραπονιούνται γιά όλα), κάνοντας άπλώς ν ’ ακουστεί ένας άλλος ήχος τής 
καμπάνας εκείνης πού μονίμως χτυπάει σέ ένδειξη κακομοίρικης διαμαρτυρίας. Οί 
ϊλλιγγοι πού προκαλεϊ τό σινεμά τού Τορνέ δέν προέρχονται μόνο άπό τά είδωλα, τά 
φαντάσματα καί τά ξωτικά του, αλλά κι άπό τήν πλήρη έλλειψη χιούμορ αύτών πού 
πιστεύουν πώς γιά νά μαγειρέψουν ένα πιτσουνάκι δέν άρκεΐ λίγο πιπέρι καί λίγο θυμάρι1.
’ Αν μέσα στό σινεμά τό πιό μικρό γίνεται πιό μεγάλο κι άπ’ τό μεγάλο-, τότε ή τάξη τού 
κόσμου άπειλεϊται, άντιστρέφεται. Τό κινηματογραφικό όνειρο γίνεται ένα έγχείρημα 
άνατρεπτικό, μέ τήν άνατρεπτικότητα πού έχει τό χιούμορ. Καί ορισμένοι «αύτοεξόρι- 
στοι» έθνικοί σκηνοθέτες καί κριτικοί άναλαμβάνουν νά βάλουν τά πράγματα στή θέση 
τους, έπιδοκιμάζοντας τόν υπέροχο, πλήν όμως ερμητικό ποιητή. Κι έτσι ό Τορνές γίνεται 
ένας άληθινός εξόριστος στήν κεντρική λεωφόρο τού έλληνικού σινεμά. Λεωφόρο στήν 
όποια τήν κυκλοφορία ρυθμίζουν ό Άλέφαντος τής κριτικής καί ό Ροβεσπιέρος τής 
σκηνοθεσίας, άμφότεροι Πάπες στόν τομέα τους καί επίδοξοι Μεγάλοι Ναπολέοντες. Τό 
σινεμά τού Τορνέ επιμένει όμως μέ μιά πρωτάκουστη άνατροπή τών αναλογιών καί τής 
ιεραρχίας, μιά λογική δύναμη άνατροπής πού ό Τορνές θέτει καί ξαναθέτει σέ κίνηση (μέ 
τό Κοάτι, τόν Μπαλαμό, τήν Καρκαλού), χωρίς τύψεις, χωρίς ποτέ νά ψάχνει νά μάθει άν θά 
τόν ακολουθήσουν, άν τό κοινό θά καταλάβει, άν έστω θά υπάρχει κάποιο κοινό, μιά 
έξοδος τής ταινίας στίς αίθουσες. ’Όχι επειδή ό Τορνές δέν θέλει νά δει καί ν' άγαπήσει ό 
κόσμος τις ταινίες του, άλλά γιατί τίποτα δέν πρέπει νά τόν άργοπορήσει, νά τόν 
ξεστρατίσει άπό τήν άνυτρεπτική επιθυμία του, άκόμα (καί κυρίως) καί ή ελπίδα τής 
««έπικοινωνίας» μέ τό κοινό.

I . « "Εχουμε τά πι- 
τσοννάκια, εχουμε 
καί πιπέρι, Οά ψά- 
ςω καί γιά λίγο θυ­
μάρι κι όλα Οά είναι 
όμορφα». ' Ατάκα
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Δειλινά ’Αξέχαστα
Ένώ λοιπόν ό Τορνές κηρύσσει τό δικό του κλεφτοπόλεμο στό κέντρο βάρους τού 

ελληνικού σινεμά, νάσου κι ένας ακόμα τρελός πού φεύγει μέ τόν Βουτσά στην "Υδρα καί 
στή Σάμο, όχι γιά νά ξαναγυρίσει τίς Θαλασσιές τίς Χάντρες, αλλά γιά νά σκηνοθετήσει ένα 
περίεργο μιούζικαλ μέ τόν Βουτσά μοναδικό καί άφωνο θεατή. 'Όπως καταλαβαίνετε 
πρόκειται περί εγκλήματος, πόσο μάλλον πού ό Βουτσάς έπέζησε καί ξαναβρήκε τή φωνή 
του. Είπε λοιπόν πώς τήν ταινία τού Βαφέα πολύ τή φχαριστήθηκε. Ποιος; Αύτός πού 
περιπλανιέται μέ ήλίθιο βλέμμα σέ νησιώτικες αύλές! ’Άμ παιδιά, άλλουνού τό βλέμμα 
έχει πρόβλημα. Γιατί τό βλέμμα τού Όδυσσέα Βουτσά έχει καί επιθυμίες καί τροπισμούς. 
Ψάχνει τά κορμιά, τά πρόσωπα γιά νά γαντζώσει άπεγνωσμένα τά φαντάσματά του. ’Αντί 
τό βλέμμα πού άπευθύνει στή γυναίκα τών ονείρων του νά είναι ένα βλέμμα «κατοχής», 
κυριαρχίας (όπως τά βλέμματα στίς ταινίες τών ' Ελλήνων φωτογράφων), είναι ό ’ίδιος πού 
δείχνει παγιδευμένος, καταβροχθισμένος άπ’ τό πρόσωπό της. Αύτό λοιπόν τό «ήλίθιο 
βλέμμα» είναι πού ενόχλησε τόσο πολύ (κυρίως στή σκηνή στά «Δειλινά») τούς κακο- 
μαθημένους καταναλωτές βιομηχανικών εικόνων, φανατικούς έχθρούς κάθε άπομυθοποίη- 
σης τής ταύτισης στό σινεμά: « 'Ά ν μάς κοιτάζεις έτσι, πάει νά πει πώς είσαι ηλίθιος ή, εν πάσει 
περιπτώσει, άνίσχνρος». Καί δώστου κήρυγμα.

"Οσο γιά τίς περιπλανήσεις τού Βουτσά στό πάρκο τών ονείρων του, άς μή ξεχνάμε τά 
παλιά πάρκα στήν ’Αγγλία, εκείνα πού είναι φτιαγμένα γύρω άπό πύργους έτσι ώστε νά 
μπορείς νά χαθείς. Τήν άπόλαυση τή συναντάς άμα χαθείς κι όχι άμα μπεις μέσα στό 
κάστρο γιά νά άμυνθεϊς στούς βαρβάρους. Στό κάτω κάτω, ή άληθινή άπόλαυση στό 
σινεμά, άρχίζει άπό κεΐ πού ό καθένας βλέπει διαφορετικά πράγματα.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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ΧΩΡΙΣ ΙΘΑΚΗ

Γύρω από μιά ταινία

Δέν είναι επίτευγμα νά μελετήσεις ή, ακόμα, νά επινοήσεις ένα όνειρο. Ό  χειρισμός 
καί ή παρουσίασή του αφήνεται στή... συνείδηση του καθένα καί είναι, τελικά, θέμα ήθους: 
μπορούμε, έτσι, νά μιλήσουμε γιά μιά διαβάθμιση των ονείρων, άν καί μέ κάποια επιφύλα­
ξη (χωρίς νά υπερτιμούμε τήν εμβέλειά της)· δέν μπορούμε, όμως, νά φτιάξουμε μιά 
ιεραρχία, όπου θά έκτελεϊται ό τεμαχισμός τής ουσίας τού ονείρου καί ή ταξινόμησή της σέ 
ξεχωριστά μέρη, ή σέ όποιοδήποτε προκαθορισμένο σχέδιο. Δέν πρόκειται γιά μιά 
άξιολογική κλίμακα, άφού κάθε βαθμίδα δέν μπορεί νά δεχτεί παρά μόνο μία περίπτωση- ή 
συνεύρεση δύο ονείρων, τή στιγμή πού λείπει κάθε κριτήριο άξιολόγησης πού νά τά 
συνέχει, είναι άδιανόητη. Τά όνειρα, κλειστά όσο καί οί κύκλοι, σπάνια έφάπτονται καί 
ποτέ δέν τέμνονται: είναι άποκλειστικά. Ό  μόνος τρόπος συνεύρεσης δυό ονείρων είναι ή 
σύμπτωσή τους- δηλαδή, ένα όνειρο. Τί περισσότερο δείχνει λοιπόν ή διαβάθμιση από τό 
’ίδιο τό άνυπόσπαστό της, καί τί άλλο άναγγέλει παρά τόν κατ’ οίκον περιορισμό των 
ονείρων; Πρόκειται, σέ κάθε βαθμίδα τής κλίμακας, γιά τήν ολοκληρωτική οίκειοποίηση 
τής ούσίας «όνειρο» καί τήν έπαναπαρουσίασή της.

Τό όνειρο γλυστράει σέ μικρές ποσότητες στό σινεμά- είναι ένα αύλάκι όχι ρηχό άλλά 
στενό- μέσα στό βάθος του ικανοποιείται ή αύτάρεσκη όρμή του: ύπάρχουν ταινίες 
άλλοπαρμένες, άσυγκράτητες, όνειρα συμπαγή πού, άπό τή φύση τους, δέ συστέλλονται 
ούτε διαστέλλονται- δέν άναγνωρίζουν ομοιότητες άνάμεσα στόν εαυτό τους καί στούς 
άλλους (φέρονται, άκριβέστερα, σάν νά μήν ύπάρχουν «άλλοι»), δέν καταδέχονται νά 
ύποκύψουν σέ συγκρίσεις. ’Άσχετα μέ τόν αντίκτυπο πού τίς άκολουθεΐ, ή ακεραιότητά 
τους αύτή είναι κι ένας χώρος περιοριστικός- τό τέλος αύτών των ταινιών είναι τό τέλος 
τών ονείρων πού τίς γεμίζουν (συνήθως, ή συνειδητοποίηση ότι δέν έχουν τέλος). Πολλά 
είναι τά όνειρα πού —κατά τίς προθέσεις ή τίς φιλοδοξίες τών δημιουργών τους— δέν 
εισβάλλουν στό σινεμά άλλά κατοικούν σ ’ αύτό, άπομένοντας άσχολίαστα καί άδρανή- 
μονόχνωτοι, άταίριαστοι ένοικοι, χωρίς φίλους καί εχθρούς. Δέν πρόκειται τότε γιά 
εισβολή (δέν υπάρχει ή ένεργητική της διάθεση), ούτε γιά κάποια παρανομία: όλα γίνονται 
κάτω άπό τό άχαρο φώς μιας —μικρής ή μεγάλης— δημοσιότητας. Κι όμως οί δημιουργοί 
μοιάζουν νά ζητούν τή δοκιμασία τής δημοσιότητας: άναμέτρηση πού, δυστυχώς, γίνεται 
συχνά μέσα στό κεφάλι τους μόνο, γιατί άκόμα κι άν οί ταινίες φτάνουν σ ’ αύτήν, τά 
όνειρα δέν τά καταφέρνουν. Ποιό είναι τό σημείο πού χάνουν τήν όρμή τους; ή ’ίδια ή 
προετοιμασία γιά τόν «άγώνα»- τό άγχος τού δημιουργού νά προλάβει τό θεατή (λάθος 
θεμελιώδες, τή στιγμή άκριβώς πού υποτίθεται πώς τόν αγνοεί), θωρακίζοντας τίς εικόνες 
πού, έκτεθειμένες, θά υποφέρουν, πού δέν άντέχουν τήν κρίση καί δέ γνωρίζουν τήν 
άρνηση. Στήν προσπάθειά του νά κάνει ένα όνειρο πειστικό (λέξη ξένη στό λεξιλόγιο τού 
ονείρου) όσο καί άτρωτο (λέξη αδιάφορη) χάνει έξ άρχής τό παιχνίδι, γιατί αύτή άκριβώς ή 
προσπάθεια τό νοθεύει. Στή διαδικασία τής οχύρωσης είναι άναγκασμένο νά δεχτεί μιά 
περίσεια έπίγνωση τής ύπαρξής του- εγκαταλείπει τήν αθωότητα —τήν εύτυχή άφέλεια— 
πού τού επιτρέπει νά πιστεύει πώς είναι μόνο στό σύμπαν, πώς είναι τό Ιδιο τό σύμπαν- 
στήν άμυνα, στήν περίσκεψη, στήν κατασκευή, εισβάλλει άνεξίτηλη ή συνείδηση τής 
τρωτότητάς του.

Είναι δυνατόν νά υπάρξει ένα όνειρο τόσο (κατά τέτοιον τρόπο) πειστικό, ώστε νά 
είναι δημόσιο; Διατηρεί τότε άκόμα τή φύση του ή είναι μονάχα μιά σειρά εικόνων πού 
ζάρωσαν πίσω άπό ένα όνομα πού τράπηκε πρώτα σέ τίτλο, μετά σέ ωκεανό; εικόνες πού,

Ό  έρωτας τού 
Όδυσσέα.
σκην.: Βασίλης Βα­
φέας, σεν.: Βασίλης 
Βαφέας, φωτ.: Ντί- 
νος Κατσουρίδης, 
παίζουν: Κώστας
Βουτσας, Κατερίνα 
Ρόδιου, ’ Αθηνόδω­
ρος Προύσαλης.
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αιφνίδια, αφυπνίζονται στό γεγονός ότι ή ουσία πού διεκδικούσαν τίς έχει άπαρνηθεϊ, 
εξαφανίστηκε αφήνοντας πίσω της μικρές απάτες, ναρκισσιστικά παιχνίδια τοϋ κατα­
σκευαστή τους.

Τό άρχικό εμπόδιο επανέρχεται: τά όνειρα είναι προσωπική υπόθεση. Μπορεί νά 
ξεπεραστεΐ; ’Ίσως. Δύσκολα, όμως, θά κατορθώσει νά καλύψει τά σημάδια της προσπά­
θειας ή ταινία πού θά άντιμετωπίσει δίχως όρους καί δίχως τεχνάσματα τίς συμπληγάδες 
τής δημοσιοποίησης. Χρειάζεται μιά ταινία γενναία, όχι άλαζονική, άθώα κι όχι άφελής, 
μιά ταινία πού δέ μεταφέρει μόνο όνειρα άλλά (καί) τά καλλιεργεί, όχι ονειρώδης άλλά 
ονειρική (λεπτή διαφορά, όχι πάντα εύκρινής), μιά ταινία πού μπορεί νά διεκδικήσει τήν 
τελευταία λέξη. ’Ακόμα κι όταν χάνει.

Ένα όνειρο
Ό  Όδυσσέας παρασύρεται από μιά γυναικεία μορφή (μιά οπτασία) σ ’ έναν κόσμο 

ονειρικό. Είναι δύσκολο νά σημειώσεις τή μεταβολή, νά χαρτογραφήσεις τίς διαθέσεις 
της· είναι άπαραίτητη μιά προκαταρκτική διευκρίνιση: δέν είναι ό Όδυσσέας πού 
βυθίζεται στό όνειρο, άλλά τό όνειρο είναι εκείνο πού άναδύεται γύρω του- ένας κόσμος 
καταφάσεων, όπου εκείνος καταδιώκεται άπό μιά κυρίαρχη οπτασία: ένα πρόσωπο, ένα 
βλέμμα, ένα χορό- μιά γυναικεία εικόνα. ’Αποκρούει τίς προ(σ)κλήσεις τοϋ περιγύρου του, 
προτείνοντας μιά δέσμευση: όχι, με περιμένουν. Πρόκειται γιά μιά ψεύτικη δικαιολογία, μιά 
τυποποιημένη άρνηση: στόν τύπο άκριβώς αύτό, επιβιώνει μέσα άπό ένα σχήμα, ή άλήθεια 
ενός κόσμου πού ό Όδυσσέας άφησε πίσω (παρ’ όλο πού κουβαλάει άκόμα τούς τρόπους 
του). Στήν πραγματικότητα, δέν τόν περιμένει κανένας.

' Η γυναίκα σ ’ όλες τίς περιπτώσεις (εκτός άπό τήν τελευταία σκηνή) δέ βγάζει λέξη: ό 
Όδυσσέας δέν μπορεί νά τής άρνηθεϊ τίποτα. "Οταν τελικά δίνει φωνή στήν επιθυμία του 
καί, άρθρώνοντας τή δική του κατάφαση, τής λέει πώς τήν άγαπάει, τό όνειρό του 
τελειώνει. (Τό «σάς άγαπώ» άκούστηκε άσχημα. Τί θέση έχει ή άδεξιότητά του μέσα στό 
όνειρο; τό ολοκληρώνει; τό βραχυκυκλώνει; κατά ποιό τρόπο τό άλλάζει;).
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Ξύπνιος πιά, ό Όδυσσέας προσπαθεί νά ξαναστήσει τό όνειρό του, τού όποιου όμως ή 
τάξη δέ θά ξαναπαρουσιαστεΐ όπως εκείνος τήν περιμένει. Τό αυτοκίνητο πού τόν 
μεταφέρει, μεταφέρει επίσης καί τά πρόσωπα τού ονείρου του. "Ενα άλλο αυτοκίνητο, μέ 
τά ίδια πρόσωπα, ένα αυτοκίνητο στό όποιο ό Όδυσσέας δέν επιβαίνει, τρέχει δίπλα του, 
μετά στρίβει, άκολουθεΐ τό δρόμο του, χάνεται μέσα στά άλλα αυτοκίνητα... Τό όνειρο 
επιστρέφει, όχι πιά ώς γραμμή, άλλά ώς σιωπηλή έκρηξη- οί πορείες των αύτοκινήτων 
άποκλίνουν ό Όδυσσέας δέν είναι τρελός: ή δυναμική τού ονείρου (του) έχει άπελευθερω- 
θεϊ, καί είναι τώρα προνομιούχος μάρτυρας τής έορταστικής (μέρα μεσημέρι!) της εισόδου.

Δέν είναι εύκολο νά μεταφερθεΐ ή εντύπωση αύτή στό χαρτί χωρίς νά ύποβαθμισθεΐ ό 
σύνθετος χαρακτήρας της. ’Εκεί όπου όλα συμβούλευαν επιφύλαξη, ό Βαφέας έκανε ένα 
βήμα παραπάνω. ’Έφτιαξε μιά διακριτική κι εύθραυστη ταινία, άπροκάλυπτα, παράτολμα 
(πώς άλλιώς;) ονειρική. Τό ρίσκο τής πρότασής του δέν είναι άσήμαντο. 'Υπήρξαν, 
βέβαια, σκηνοθέτες πού μιά ζωή δέν έκαναν άλλο άπό τό νά φέρνουν όνειρα μπροστά στίς 
κάμερες, έναν ολόκληρο κόσμο ονείρων. “Εναν ολόκληρο κόσμο ονείρων. Πώς θά 
προλάβει, στά λίγα λεπτά τού τέλους μιας ταινίας, νά άλλάξει ό θεατής τόσο γρήγορα θέση 
ώστε νά δεϊ τόν κόσμο αύτό νά συνθέτει έναν άλλο; θά δεχτεί νά άναγνωρίσει τόν κόσμο 
πού διηθείται μέσα άπό τό όνειρο σάν δικό του;

Τό νά θέλεις νά χρονικογραφήσας μιά ταινία (σάν νά είσαι ό ίδιος άπόλυτα βέβαιος γ ι’ 
αύτήν) είναι ταυτόχρονα φιλόδοξο (ώς σκοπός) καί άδοξο (ώς άποτέλεσμα). Μίλησα 
μονάχα γιά τήν πρόταση τής ταινίας, κι όχι γιά τήν ταινία. ’"Ας πούμε πώς ό 'Έρωτας τον 
Όόνοσί.α δέν είναι φίλμ, άλλά μεταφορικό μέσο, κάποιο είδος τραίνου. Δέν είναι δεδομένο 
τό ποιος θά άνέβει, ούτε τό τί ταξίδι θά κάνει. ’ Επιτέλους, οί επιλογές —καί τά ταξίδια— 
είναι προσωπική υπόθεση.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Η Α Ν ΤΑ Ρ ΣΙΑ  ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ

Ο έρωτας, τό τραγούδι τον

"Ενα τραγούδι γιά κάθε περίπτωση, μιά μουσική γιά κάθε έρωτα. ' Η άπόσταση από τόν 
Τέλλεμαν στόν Διονυσίου είναι πολύ μικρή, άρκεί νά γνωρίζεις τήν παρακαμπτήριο, τό 
σινεμά. Ή  εικόνα είναι ή σμίλη τής μουσικής. Τή δουλεύει άργά, μεθοδικά, λεπτολόγο. 
'Υπάρχει, όμως, καί ένας άλλος σμιλευτής τής μουσικής, ό έρωτας. Αύτός δουλεύει 
διαφορετικά, μέ «σκληρές» κινήσεις. Ό  έρωτας φορτώνει τή μουσική μέ οδύνη, ή εικόνα 
μέ υπομονή. Ό  έρωτας άπαιτεϊ άπό τή μουσική λύσεις, ή εικόνα ξέρει νά περιμένει, ν ’ 
άπομυζά άπό τό τραγούδι τό αιμα πού διαποτίζει τό άγγειακό της σύστημα: τό όνειρο. Ό  
δρόμος τής μουσικής έχει ένα ξεχωριστό μονοπάτι γιά τίς φαντασιώσεις τού καθενός. 
Φτάνει εκεί όπου παρέχεται κάθε προστασία άπό τίς δασώδεις εκτάσεις τής κακομοιριάς. 
Τό φαντασιακό είναι μιά καλύβα στό ξέφωτο, μιά ’Ιθάκη στή θάλασσα γιά τίς περιπλα- 
νώμενες νότες.

Στόν ”Ερωτα τοΰ Όόνσσέα δεν είναι ό Βουτσάς αύτός πού ταξιδεύει, είναι ή μουσική 
πού ψάχνει άπεγνωσμένα γιά Ίθάκες· όχι καβαφικές, άλλά λεύτερες άπό κάθε νοηματικό 
φορτίο, άπαλλαγμένες άπό τό βάρος κάθε σηματοδότησης πού θά τίς ήθελε σκοπούς ή τέλη 
ενός προορισμού. Καί τέτοιες Ίθάκες δέ γίνεται νά είναι άλλες άπό τό φαντασιακό, 
μπουκωμένο μέ έρωτικές εικόνες. Μιά γόνιμη έκταση πού περιμένει τόν καλλιεργητή της, 
τό δουλευτή της γιά νά δώσει τούς καρπούς της. ’Αλέτρι ή μουσική πού άνασκαλεύει αύτή 
τήν κοιλάδα τού φαντασιακού, πότε μπαίνει βαθιά στ’ αύλάκια της, τήν κάνει νά πονάει, νά 
ματώνει (είναι τότε πού άποκτάει ύπόσταση ή μνήμη, ή ερωτική εννοώ), πότε τή χαϊδεύει 
έλαφρά, τήν άνακουφίζει, ποτίζοντάς την μέ εικόνες.

Τρεις μουσικές ενότητες στήν ταινία: Τά προκλασικά κομμάτια, εισαγωγή στό 
μουσικό χώρο. Ταυτόχρονα, συνειδητοποίηση τής ερωτικής μαρμαρυγής κι άπόφαση γιά 
συμμετοχή στήν περιπλάνηση. Τά πανιά σηκώνονται μέ πλοηγό τό άπλετο «(»άος ήελοϊο 
' Η άμφισημία τών κινήσεων θά δεσπόσει άπό δώ καί πέρα. "Ενας κλυδωνισμός συνεχής θά 
γίνει τό ταξίδι άνάμεσα στ’ άκραϊα σημεία τής επιθυμίας τού Όδυσσέα: τό λόγο καί τή 
σιωπή, τήν πράξη καί τήν ά-πορία, τό κωμικό καί τό τραγικό. 'Η ίδια άμφισημία τής 
ομηρικής ’Οδύσσειας, τής κάθε ’Οδύσσειας, πού καθιστά τούς σηματωρούς δυσδιάκρι­
τους, πού δυσκολεύει τήν πορεία. Τό ταξίδι, έκφραση τής κίνησης, τής ζωής, δίνει τή μάχη 
του μέ τήν ακινησία τού θανάτου. Νά γιατί χρειάζεται φώς καί μουσική στήν εκκίνηση, 
όπως σέ κάθε πανηγύρι. Ή  περιπλάνηση, παρ’ όλο πού συνοδεύεται άπό τή βεβαιότητα 
τού χαμού, έχει τό χαρακτήρα τής άρχαιοελληνικής γιορτής. Αύτού τού προκλητικού 
συναπαντήματος μέ τό χάρο, τού έμπαιγμού του ώς τόν πλήρη έξευτελισμύ του.
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’Ακολουθεί ή μοναξιά του κλαρίνου. "Οταν ό τρομοκρατημένος θάνατος αρχίζει νά 
υποχωρεί, ό ταξιδευτής Όδυσσέας βρίσκει τήν εύκαιρία ν ’ άποσυρθεΐ στά στενοσόκκακα 
του εαυτού του, του πραγματικού του άντιπάλου. Ό  Ποσειδώνας-κατατρεχτής εκεί πρέπει 
ν ’ άναζητηθεΐ. ”Ας θυμηθούμε τό καβαφικό «άν δέν τόν κουβανεΐς μέσ’ τήν ψυχή σου» κι 
αυτή τήν τελευταία άποψη τού Μοσκώφ πού μιλάει γιά άγριο φιλέταιρο έρωτα τού 
Όδυσσέα καί τού Ποσειδώνα.

Τό κλαρίνο, άντίθετα μέ τά προκλασικά κομμάτια, παράγει μουσική ογκώδη, 
συμπαγή, όχι διάχυτη. Είναι άμείλικτο, καθόλου παιχνιδιάρικο. Ό  ήχος του μόνο μέ τήν 
πυκνότητα τού ήλιοβασιλέματος θά μπορούσε νά συμπορευθει. Τό πρωινό σκόρπιο φως 
συμμαζεύεται, άρχίζει νά σκληραίνει, προβάλλει συγκεκριμένες άπαιτήσεις. Καθώς τό 
κλαρίνο άνεβοκατεβαίνει σέ τέσσερεις οκτάβες, τά άντίθετα γεφυρώνονται πολύ εύκολα. 
Ό  Όδυσσέας κι ό Ποσειδώνας συγκατοικούν πλέον στό 'ίδιο σώμα.

Κι όπως έχει πέσει τό βράδυ είναι ή σειρά τής σκληρότερης δοκιμασίας, τού 
νυχτερινού κέντρου. Στό χώρο όπου ό Διονυσίου συμπυκνώνει στή μουσική του καί στούς 
στίχους του τούς άντιπάλους τού Όδυσσέα καί τούς έξοπολύει επάνω του σέ μιά τελευταία 
προσπάθεια συντριβής του. Μαγεύτρα Κίρκη καί Συμπληγάδες αντικατοπτρίζονται μέσα 
στή σκληρή ομοιοκαταληξία: άπελπισία - άπουσία. ’Εκεί άνάμεσα κινδυνεύει νά 
συντρίβει τό σκάφος τού φιλμικού Όδυσσέα, όπως ήχεϊ κινησιογόνα στ’ αύτιά του ή 
παράκληση τής Πηνελόπης του: «Γύρισε κοντά μου. γύρισε». Ό  Βουτσάς όμως δέν έχει να 
γυρίσει πουθενά, προτιμάει τήν ονειρική περιπλάνηση. Αύτό υπενθυμίζει τό τελευταίο 
νυχτερινό πλάνο καί ή προηγούμενη χορευτική άπογείωση τής κάμερας. Τό λικνιστικό 
τσιφτετέλι θά βοηθήσει τόν Όδυσσέα, τόν δικό μας Όδυσσέα, νά συνεχίσει στύν ούρανό.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΑΝΤΑΡΤΕΣ ΤΩΝ ΔΡΟΜΩΝ

Η κάθοδος τών έννέα

Ή  κάθοδος τών 
εννιά.
σκην.: Χρήστος Σιο­
παχάς, σεν.: Θανά­
σης Βαλτινός, φιυτ.: 
Νίκος Καβουκίόης, 
μοίισ.: Μιχάλης Χρι- 
στοδουλίδης, παί­
ζουν: Χρήστος Κα- 
λαβροϋζος, ’ Αντώ- 
νης 'Αντωνίου, Βα­
σίλης Τσαγκλός, 
Χρήστος Ζορμπδς.

Γιά μιά ακόμη φορά ό κινηματογράφος βγαίνει στους δρόμους καί περιπλανιέται. 
Κυνηγάει τό μεγάλο μύθο, τήν άπιαστη χίμαιρα, ζητάει νά συναντηθεί μέ τήν Ιστορία, 
εξομολογείται τή δική του ιστορία πού είναι μόνο εικόνες καί στό τέλος χάνεται στην 
αναζήτηση τής δικής του ταυτότητας. "Ενας κινηματογράφος, πού δηλώνει ότι άναζητάει 
πρωταρχικά τήν ταυτότητα, φαίνεται πώς στήν Κάθοδο τών εννέα πάσχει πάνω άπ’ όλα από 
έλλειψη ταυτότητας.

Ειδικά στό φετεινό φεστιβάλ, ό ελληνικός κινηματογράφος έφυγε γιά πολλά ταξίδια, 
αναχώρησε πρός «άγνωστο διεύθυνση», κυνήγησε δρομολόγια άγονων ως τά τώρα 
γραμμών, χαρτογράφησε άγνωστους τόπους. Είχαμε μιά «υδάτινη» ταινία, τό Ταξίδι στά 
Κύθηρα. Συναντήσαμε ένα φίλμ-μάτι, τήν Καρκαλού. Βρήκαμε μιά δημιουργία-όνειρο: 
Τό ταξίδι τού Όδυσσέα. Περιπλανήσεις, μοναχικές καταδύσεις στό φαντασιακό, ταξίδια 
μέ υπέρβαση τού αδιεξόδου.

Ό  Σιοπαχάς, παρακολουθώντας τούς ’Αντάρτες τών δρόμων τής ελληνικής υπαίθρου, 
ζητάει επειγόντως τήν ανάκληση τού σύνολου, τής * Ιστορίας γιά νάρθει ώς έπικουρία στόν 
άποδεκατισμένο Δημοκρατικό Στρατό, πού σημασιοδοτεΐ ή ομάδα τών έννέα.

Ό  σκηνοθέτης ξεκινάει τό δικό του δρόμο, μέ δύο ιδιοφυέστατα σεναριακά ευρήματα. 
Συνδέει τήν νεώτατη ελληνική ιστορία μέ εκείνη τού μεγάλου μύθου. ' Η κάθοδος τών 
έννέα καί ή κάθοδος τών μυρίων, σημείο τομής άλλά καί καταστροφής. Αύτή ή νεώτερη 
κάθοδος είναι ουσιαστικά άνοδος πρός τό Γολγοθά. ’Ακόμα, έκφέρει καίριο λόγο πάνω 
στό θέμα τής έπανένταξης, πού έξετάζεται μέ όρους ταυτοτήτων, όπως προανέφερα. Γιά 
κάθε έναν άπό τούς έννιά —δηλαδή σύμφωνα μέ τό σκηνοθετικό σχήμα γιά κάθε άντρα τού 
Δημοκρατικού Στρατού— υπάρχει τό πρίν, τό μετά καί τό τώρα:

(1) Τό πρίν, ό χρόνος τού άδιαφοροποίητου: Κανονικά άτομα στό χώρο τους, άφο- 
μοιωμένα μέ ένα συγκεκριμένο βαθμό άποδοχής άπό τό κοινωνικό σύστημα.

(2) Τό μετά, ό χρόνος τής άποκόλλησης: ’Αντάρτες, διαφοροποιημένοι, στιγματι­
σμένοι, άλλότριοι άπό τόν κοινωνικό χώρο άπό τόν όποιο άποσπάστηκαν.

(3) Τό τώρα, ό χρόνος τής έντονης διάθεσης γιά έπανένταξη. Αύτό είναι καί τό 
σημαντικότερο ιδεολογικό έπίτευγμα τού σκηνοθέτη. Οί ήρωες κουράστηκαν καί ζητούν 
μιά άφομοίωση καί πάλι άπό τόν κοινωνικό τους χώρο, αιτούν νά μήν άναγνωρίζονται ώς 
οί «άλλοι». Είναι μιά γενναία άποψη, καθαρά έθνική θάλεγα, πού προσκρούει στις ένθικο- 
ψροσύνες μέ εισαγωγικά.

Αύτό τό κολοσσιαίο θέμα του, ό Χρήστος Σιοπαχάς τό άντιμετωπίζει μέ μιά άμηχανία 
σκηνοθετικών χειρισμών καί έπεμβάσεων. Τέτοια θέματα άντιμετωπίζονται είτε μέ μιά 
άφηρημένη διάθεση, οπού τά πάντα σχεδόν άνάγονται σέ σύμβολο, ή μέ μιά οπτική πού 
θυμίζει τό άμερικάνικο μοντέλο. Κάπου, βέβαια, στήν Κάθοδο τών έννέα διακρίνεται ή 
αισθητική κάποιων άντισυμβατικών γουέστερν τού Άντονυ Μάν, άλλά ή προσπάθεια δέν 
ολοκληρώνεται. Ό  σκηνοθέτης έπιλέγει τόσο τήν άφαίρεση όσο καί τό ρεαλισμό. Τά 
κοντινά πλάνα τά διαδέχονται άλλα μακρινά καί τόν κρυμμένο έχθρό κάποια πλάνα άμερι- 
καίν πού δείχνουν ποιος είναι ό άντίπαλος, έστω καί μέ γυρισμένες τίς πλάτες.

Ό  δημιουργός επίσης επιλέγει τήν αισθητική τής μεθόδου τής βεντάλιας, θά άπο- 
τολμούσα νά πώ... Τούς άποκεντρωμένους στό χώρο ήρωές του τούς συγκεντρώνει σέ 
ισόχρονα περίπου διαστήματα σέ κάποιο σημεΐο-πολλαπλό κόμβο (μυθοπλαστικό, 
χωρικό, αισθητικό, δομικό) καί στή συνέχεια, στά επόμενα πλάνα διαγράφει έναν άπ’
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αυτούς. Είναι μιά οπτική πού παραπέμπει στην τελευταία αναμνηστική φωτογραφία, άς 
πούμε, στή σφιγμένη γροθιά πού ή δύναμή της μειώνεται.

Αύτή ή ένσωμάτωση διαφορετικών στύλ αποδυναμώνει τήν ταινία. Τό οδοιπορικό 
εξαντλεί τούς θεατές. Ό  Δημοκρατικός Στρατός αδυνατεί νά συναντήσει τήν ιστορία κι οί 
θεατές νά συγκροτήσουν μιά ιστορία.

"Οταν ό Χρηστός Σιοπαχάς χρησιμοποιεί τό τελευταίο σημαντικό εύρημά του μαζί μέ 
τήν ήττα τού Δημοκρατικού Στρατού, οί θεατές, έχουν χάσει τήν ταινία. Ό  σκηνοθέτης 
λοιπόν συναντάει τόν ίδιο τόν εαυτό του, ή ταινία έπιτρέφει στήν άρχή της καί βρίσκει 
τελικά μιά ταυτότητα, ή ελληνική 'Ιστορία είναι εξεπίτηδες άπούσα, τό ίδιο καί ό 
Δημοκρατικός Στρατός. "Ολα πιά είναι μεταμφιεσμένα, ή έπανένταξη έστω καί μέ τόν 
έξολοθρεμό των 8/9 τής ομάδας έχει συντελεστεΐ. Τά νερά κυλούν ήρεμα κρύβοντας τό 
μυστικό τους, μιά φωνή όφφ, ένα ήμερολόγιο άνακαλούν τή μνήμη καί μετατρέπουν τό 
θάνατο σέ ελπίδα. ’ Απ’ αύτά τά νερά καί τά δέντρα, άπ’ αύτό τό κενό σύνολο ή άπό κάπου 
άλλού θά ξεκινήσει καί πάλι ό ένας πού διέφυγε, ό θεματοφύλακας τού μεγάλου μύθου, τό 
ζωντανό φάντασμα τού δημοκρατικού στρατού.

’Έτσι, τό τέλος παύει νά είναι τέλος μιά καί άποτελεϊ μιά άφετηρία, ένώ άκόμα 
εγείρεται μιά άνησυχία. Πού νά βρίσκεται τώρα ό νεαρός άντάρτης, σέ ποιές θερμοκρασίες 
κυοφορεί τή νέα έξοδό του;

Πέρα άπό τίς σοβαρές άντιρρήσεις γιά τήν ταινία τού Χρήστου Σιοπαχά, πού ήδη 
διατυπώσαμε, πρέπει νά τής καταλογίσουμε πώς τό ταξίόι πού καταγράφει γίνεται άκριβώς 
γιά νά ύπαινιχθεΐ αύτό πού θάρθει κάποτε. Ό  χρόνος είναι άγνωστος. Υπάρχει όμως, ή 
σιγουριά τής έπ-ανόδου άντίθετα μέ τήν κάθοδο πού ήταν άνοδος, όπως ήδη έγραψα.

Άλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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ΓΜ A LOSER, BABY

Η πόλη

Η πόλη ποτέ δεν 
κοιμάται
σεν. - σκην.: Ά ν -  
τρέας Τσιλιφώνης, 
φωτ.: Χρηστός Τρι­
αντάφυλλου, σκηνι- 
κά-κοστυύμια: Γ ιάν- 
νης Τσεκλένης, μου- 
σ.: Γιάννης Κωστι- 
δάκης, παίζουν: 
Χρηστός Καλαβροΰ- 
ζος, Τάκης Μόσχος, 
“Ολια Στεφανίδου.

ποτέ
δέν κοιμάται

« 'Άραξε Καντάφι». Οά πει ό Μαχαραγιάς στόν έγχρωμο οδηγό τής Μερσεντές, όταν Οά 
θελήσουν νά μεταφέρουν τόν τραυματισμένο αδελφό του Πεταλούδα στό νοσοκομείο, μετά 
τό δυστύχημα. Αύτή θά είναι καί ή καλύτερη στιγμή τού έργου. ’Αλλά πόσο παράξενο σ' 
ένα έργο τραγικό, ή καλύτερη στιγμή νά είναι κωμική...

Ό  Τσιλιφώνης θά προσπαθήσει μέ τήν ταινία Ή  πόλη ποτέ δεν κοιμάται νά δημιουρ­
γήσει ένα σύγχρονο ελληνικό γουέστερν (καί μάλιστα τής νύχτας), άναπαράγοντας τά 
παλιά δοκιμασμένα μοντέλα τού άμερικάνικου γουέστερν. Θά ξεκινήσει χρησιμοποιώντας 
όλους τούς κανόνες γραφής, στοχεύοντας πάντα στό τέλειο.

Θά κινηματογραφήσει μέ σύστημα σινεμασκόπ (θυμηθείτε πόσα χρόνια περάσαν 
χωρίς αύτό) καί στή συνέχεια θά δημιουργήσει τό περιβάλλον στό όποιο θά κινηθούν οί 
ήρωες.' Θά άντικαταστήσει τά άλογα μέ μεγάλες μηχανές, τήν έρημο μέ άσφάλτινους 
δρόμους, τόν καυτό ήλιο μέ χιλιάδες φώτα τής νύχτας, τούς κάκτους μέ τσιμεντένια-γυά- 
λινα κτίρια καί μεταλλικές κατασκευές καί τά σαλούν μέ μπαράκια. Τέλος, στή θέση των 
μοναχικών καβαλάρηδων τού γουέστ, θά τοποθετήσει τούς μοναχικούς καβαλάρηδες τής 
άθηναϊκής νύχτας.

Στή συνέχεια, θά στήσει τούς ήρωες. Θά διαλέξει τό κεντρικό πρόσωπο (τό παλικαρά- 
κι) καί μετά τούς περιφερειακούς ήρωες μέ κύριο χαρακτήρα τόν άντίπαλό του. Φυσικά, θά 
χρησιμοποιήσει καί μιά γυναίκα, ή όποια θά λειτουργήσει καταλυτικά στή σχέση των δύο 
μονομάχων. ’Επιπλέον θά «προικίσει» εξ άρχής τόν ηρώα μέ τήν κατάρα τού «χαμένου» 
(he is a loser). Καί όλα θά ξεκινήσουν άργά-άργά, γιά νά οδηγηθούν στην κορύφωση τού 
έργου, τήν προσωπική μονομαχία των δύο ήρώων μέ τίς μηχανές τους.

Ό  Τσιλιφώνης θά έξωραΓσει μέ τόν καλύτερο τρόπο τήν ταινία του. Θά δώσει μείζονα 
σημασία στά μορφικά στοιχεία, στή φωτογραφία, στό ντουμπλάζ, στίς Τεχνικές λήψεις 
κλπ., γιά νά έπιτύχει μιά στιλπνή, ίλλουστρασιόν άφήγηση. ’Αλλά έτσι θά τού ξεφύγει 
τελικά τό αντικείμενο. Οί ήρωες πού θά δημιουργήσει δέν θά είναι άληθινοί. "Ολοι θά 
είναι υπερβολικοί, σχηματοποιημένοι, ρηχοί, κάλπικοι. Τόϊδιο καί οί καταστάσεις πού θά 
συνδέσουν τούς ήρωες: άπλουστευμένες, γλυκερές, σχεδόν μελοδραματικές.

' Η ταινία θά «κορυφωθεϊ» όταν θ’ άποφασίσουν οί δυό ήρωες νά συγκρουστούν καί θά 
χρειαστεί νά μιλήσουν μέ «άνοιχτά χαρτιά». Ό  διάλογος, υποτίθεται, θά έντείνει τή 
σχέση των δυό πρωταγωνιστών. Στήν πραγματικότητα, θά υπονομεύσει ό,τι προσπαθούσε 
ν’ άρθρώσει ως εκείνη τήν ώρα. Θά έπαναλάβει μέ λόγια, όλ’ αύτά πού έπί μιάμιση ώρα 
επιχειρούσε νά άφηγηθεϊ μέ κινηματογραφικές εικόνες. «Καί γιά όσους δέν κατάλαβαν, νά 
τί ήθελα νά πώ...».

Τόλης ΒΕΙΖΑΔΕΣ
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Μ ΙΑ  ΣΥΖΗ ΤΗ ΣΗ

Οί «μικρές» ταινίες τον 
Φεστιβάλ

Οθόνη: Νομίζετε δτι υπάρχει ενα συγκεκριμένο κοινό γιά τις 
ταινίες μικρού μήκους κ ι αν ναι, ποιο είναι αυτό καί πού μπορεί 
νά άναζητηΰεϊ;

Κ. Άγγελάκος: Τό κοινό πού παρακολουθεί τίς ταινίες 
μικρού μήκους στις εκδηλώσεις πού παίζονται μαζί με τίς 
μεγάλου μήκους είναι ένα κοινό πού πηγαίνει σαφέστατα 
γιά νά δεϊ τίς ταινίες μεγάλου μήκους, δηλαδή οί μικρού 
μήκους παίζουν ένα ρόλο συνοδευτικό. Δέν υπάρχει 
διανομή ούτε ένα ειδικό κοινό γιά τίς μικρού μήκους, άν 
καί άπαιτούν αύτό τό ειδικό κοινό. Κατ’ άρχήν γιατί 
γίνονται μ ’ έναν ειδικό τρόπο, τόσο στήν παραγωγή όσο 
καί στή θεματολογία καί έχουν άλλους κώδικες άφήγησης. 
Δέν υπάρχει διαμορφωμένο κοινό γιά τίς μικρού μήκους άν 
καί παλιότερα ίσως υπήρχε. “ Ισως όταν ξεκίνησαν οί 
μικρού μήκους μέ τόν Βούλγαρη, υπήρχε ένα κοινό πού τίς 
έβλεπε.
Λ'. Μαζάνης: "Οσον άφορά τό θέμα τού νά παίζονται οί 
μικρού μήκους ταινίες μόνες τους στό σινεμά καί νά έχουν 
ένα δικό τους κοινό, μάλλον είναι άδύνατον. “ Ετσι όπως 
διαμορφωθεί ή κινηματογραφική άποψη στόν κόσμο, τό

Τυφλό σύστημα τού Π. Χούρσογλου

ολοκληρωμένο έργο έχει κάποια στάνταρντ. Στήν 
'Αμερική, ταινία πάνω άπό δύο ώρες θεωρείται άντιε- 
μπορική. Τό θέμα είναι άν μπορούν οί μικρού μήκους νά 
παίζονται μέ τίς μεγάλες ή νά είναι σέ περιπτώσεις 
φεστιβάλ οί πρόδρομοι γιά μιά μέλλουσα δουλειά κάποιων 
σκηνοθετών. Καί όσον άφορά τά βραβεία, αύτά πρέπει νά 
δίνονται ύπό μορφή ύποτροφίας γιά νά βοηθήσουν πράγμα­
τι κάποιο νέο δημιουργό.

Ρεινα Έσκενάζυ: Φοβάμαι ότι άν άκολουθήσουμε μιά 
τέτοια συλλογιστική, άποκλείουμε ένα άτομο πού θά ήθελε 
νά δουλέψει έπαγγελματικά στή μικρού μήκους. “ Αν 
υπήρχαν ορισμένες άνεξάρτητες έκδηλώσεις μικρού 
μήκους, θά βοηθούνταν αύτοί πού θέλουν νά δουλέψουν 
άποκλειστικά στή μικρού μήκους ταινία. Αύτό, άν θέλουμε 
νά άναπτυχθεί ή μικρού μήκους ώς αύτύνομο πράγμα. 
’ Οθόνη: Νομίζω δτι δσες φορές παίχτηκε μικρού μήκους μαζί 
μέ μεγάλου μήκους ταινία, ποτέ ή μικρή μήκους όέν μπόρεσε νά 
γίνει ή «άτραξιόν» τής προβολής.

λ.Λ/..' Αν ό δημιουργός μικρού μήκους άποκατασταθεϊ στό 
μέλλον έπαγγελματικά, θά ξέρει ότι οί ταινίες του άπευθύ-
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νονται σέ ένα εύρύ κοινό καί έτσι ή ταινία δεν θά είναι ένα 
άπλό δείγμα δουλειάς. Τότε νομίζω ό κόσμος θά τήν 
άγαπήσει καί θά τήν θέλει.
λ'./Ί./'Ένα άλλο σημείο είναι τό ότι στην ' Ελλάδα δέν 
υπάρχουν οί εραστές του κούρ-μετράζ. Στό έξωτερικό, 
υπάρχουν σκηνοθέτες πού άσχολούνται μόνο μέ τη μικρού 
μήκους, ένώ έδώ αύτό δέν υπάρχει. ’ Εδώ τό κούρ-μετράζ 
είναι τό καλό, ή εύφημη μνεία, γιά νά προχωρήσεις κάπου 
άλλου. Τρία-τέσσερα χρόνια μετά τήν άποφοίτησή μας άπό 
τίς σχολές, κάνουμε ταινία πού ύπό συνθήκες κανονικής 
έκπαίδευσης θά τήν κάναμε στά πρώτα έτη τών σχολών.

Περικλής Χούρσογλου: ’ Εγώ προσωπικά έκανα τήν πρώτη 
μου δουλειά, πρίν δύο-τρία χρόνια, γιά νά κοιτάξω, νά 
ψάξω τά έκφραστικά μου μέσα. Αυτή τή δουλειά πού είναι 
ή δεύτερή μου, είναι ή αναζήτηση τού θέματος πού θά μ’ 
ένδιέφερε. Κι αύτό γίνεται γιά νά πάω αύριο στήν ΕΡΤ, νά 
δείξω τίς ταινίες καί νά ζητήσω ένα ντοκυμανταίρ, μιά 
τηλεταινία. "Υστερα άπ’ όλα αύτά θά ζητήσω άπό τό 
Κέντρο, τήν ΕΡΤ ή άπ’ άλλοΰ κάτι γιά μιά μεγάλου 
μήκους.
Κ.Μ.:' Εγώ, πάντως, νομίζω ότι οί ταινίες πού έχουμε κάνει 
δέν είναι άπλώς άσκήσεις ύφους, είναι άψογες τεχνικά. 
Πηγαίνοντας σ’ ένα σινεμά, δίπλα άπό μιά μεγάλου μή­
κους, μπορούν νά βγούν καί καλύτερες. Δηλαδή υπάρχει ή 
δυνατότητα νά κάνεις μόνο μικρού μήκους καί νά είναι 
πολύ καλές ποιοτικά.
Π.Χ.,'Εγώ θέλω νά ρωτήσω κάτι τήν Ρέινα. Τή δική σου 
ταινία τήν έκανες 35 πιτη μέ τήν προοπτική νά παιχθεΐ στίς 
αίθουσες μαζί μέ μιά μεγάλου μήκους;

Ρ.Ε.: Πέρα άπό τό κοινό τής Θεσσαλονίκης, θά μ ’ 
ένδιέφερε ή ταινία νά παιχθεΐ στίς αίθουσες, νά τή δεϊ ό 
κόσμος. Τώρα τό πώς θά βγει δέν έχω συζητήσει μέ τίς 
εταιρίες διανομής, άλλά αύτό πού ξέρω είναι ότι ό Βεργί- 
τσης είχε πρόβλημα πέρυσι μέ τήν ταινία τού Άνανιάδη. 
Οί αίθουσάρχες είχαν άντίρρηση γιατί ή διάρκεια θά ήταν 
πολύ μεγάλη.
Κ.Μ.: Δέν είναι άνάγκη οί μικρού μήκους ταινίες νά παί­
ζονται μέ τίς φεστιβαλικές ταινίες. Θά μπορούσαν νά 
μπούν πρίν άπό μιά ξένη. "Οπως ή Μπέττυ τού Σταύρακα με 
τόν Φελλίνι.
Ρ.Ε.: Πάλι όμως μπαίνει τό πρόβλημα τής διάρκειας.

Κ.Α.: Τό πρόβλημα τής διανομής είναι μεγάλο, ιδίως γιά 
τίς ταινίες τών 16 πιπι. Αύτές δέν μπορούν νά παιχτούν 
πουθενά, έκτος άπό τό Στούντιο, καί στό φετεινό Φεστι­
βάλ μόνο τρεις ταινίες γυρίστηκαν στά 35 πιπι. "Ολες οί 
άλλες είναι 16 πιγτι. Τό κράτος πρέπει κάπως νά φροντίσει 
γι ’ αύτό τό πράγμα, είτε στή διανομή είτε οργανώνοντας 
εβδομάδες ταινιών μικρού μήκους γιά τό κοινό πού ένδια- 
φέρεται. ’ Επίσης θά πρέπει νά γίνεται έδώ στήν 'Ελλάδα 
φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους γιά νά ξέρουμε πού βρι­
σκόμαστε σέ σχέση μέ τόν εύρωπαϊκό χώρο. Είμαστε 
τελείως άποκλεισμένοι. "Αν δείτε ταινίες πού κάνουν στή 
σχολή τού Λότζ, τ ί νά πώ, πρόκειται περί άριστουργημά- 
των.

’ Οθόνη: "Ενα πρώτο βήμα Θά ήταν νά γίνει άνεζάρτητο τό 
φεστιβάλ μικρού μήκους άπό εκείνο τού μεγάλου μήκους καί νά 
γίνει διεθνές.

Τυφλό σύστημα τού Π. Χούρσογλου
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Ή  άπειλή τής Μομμώνας του Κ. Μαζάνη

Π.X.: Νά πώ γιά κάτι πού μου έκανε έντύπωση στό φετεινό 
Φεστιβάλ. Γυρίστηκαν 55 ταινίες μικρού μήκους καί 
σχεδόν όλοι μας δουλέψαμε μέ άρτια τεχνικά μέσα, μέ τά 
μίνιμουμ συνεργεία τής ΕΤΕΚ, μέ κόστος ενός καί δύο 
εκατομμυρίων. ’ Ηταν σάν νά γυρίζαμε ταινία μεγάλου 
μήκους.

Κ.Μ.: Νομίζω ότι έδώ Περικλή μπαίνει τό θέμα τής παρα­
γωγής μέσα άπό άλλους φορείς, δηλαδή μιάς ’ Ακαδημίας 
Κινηματογράφου πού θά μπορεί νά προσφέρει διάφορα 
μηχανήματα σέ όσους ένδιαφέρονται γιά μικρού μήκους. 
“ Η, άκόμη, τό Κέντρο Κινηματογράφου πού συζητάει γιά 
κάτι μηχανήματα. Αύτό κι ή έξασφάλιση ενός μίνιμουμ 
συνεργείου θά λύσει πολλά καί βασικά προβλήματα.

Κ.Α.: Τό Κέντρο μπορεί νά μπαίνει στήν παραγωγή μικρού 
μήκους ταινίας μέ μεγαλύτερα ποσοστά άπ’ ό,τι τώρα. 
Άκόμη πενήντα, εξήντα τοϊς εκατό ή καθ’ όλοκληρία. 
"Οχι νά δίνει δεκαπέντε εκατομμύρια όλα κι όλα τό χρόνο 
γιά έντεκα ταινίες.
Λ'.Μ.:' Επειδή τά προβλήματα τού ελληνικού σινεμά έχουν 
πάρει κάποιο δρόμο, σέ σχέση καί μέ τό νομοσχέδιο καί μέ 
τήν ώριμότητα πάνω στήν αντιμετώπιση των προβλημάτων 
άπό τούς "Ελληνες κινηματογραφιστές, πρέπει καί μείς, 
άπό τή μεριά μας, ώς έκπρόσωποι τής μικρού μήκους νά 
κάνουμε τίς προτάσεις μας.
’ Οθόνη: Άς μιλήσουμε λίγο γιά τή θεματολογία των μικρού 
μήκους, έτσι τουλάχιστον όπως τήν είδαμε φέτος. Λείπουν άπό 
αυτή τή συζήτηση άνθρωποι πού έδειξαν βίντεο στις ταινίες

τους, πού χρησιμοποίησαν τέσσερα-πέντε τραγούδια ώς μουσι­
κή σ ’ όλο τό μήκος τής ταινίας. ”Εχετε νά πείτε κάτι πάνω σ ' 
αύτό, δτι δηλαδή ή μικρού μήκους ταινία πιάνει κάποια 
πράγματα πού είναι στήν άτμόσφαιρα, κάποιες «αισθητικές» 
πού τίς βγάζει πρώτη επειδή είναι τέτοια ή μορφή παραγωγής 
καί διάθεσής της;
Κ .Μ .;"Οπως είπαμε πιό πρίν ή μικρού μήκους είναι κάτι 
άλλο άπό τήν μεγάλη ταινία. ’ Αλλά, όπως καί στίς 
μεγάλου μήκους, υπάρχουν διαφορετικά είδη, διαφορετικές 
άπόψεις καί διαφορετική θεματολογία, τό ίδιο συμβαίνει 
καί στίς μικρού μήκους. Σημασία έχει νά έχεις ένα όλο- 
κληρωμένο θέμα στό μυαλό σου καί νά έχεις άντιληφθεϊ 
ποιό άποτέλεσμα θές νά πετύχεις. Τότε χρησιμοποιείς αύτό 
πού κρίνεις έσύ πιό σωστό, πιό θεμιτό. Αύτός είναι κι ό 
τρόπος πού κινηματογραφείς. Οσο γιά τό βίντεο πού είπες 
μπορεί νά είναι κάτι συμπτωματικό ή μιά γενικότερη 
επιρροή...

’ Οθόνη: ’£)ώ βλέπω μιά σχέση άνάμεσα στό δτι χρησιμο­
ποιήθηκαν τόσα πολλά τραγούδια καί στό βίντεο. Τό φαινόμενο 
τής μουσικής τηλεόρασης.
Κ.Μ.: Δέν είναι μόνο ή τηλεόραση. Είναι καί έπιρροές άπό 
τόν κινηματογράφο, κυρίως άπό τόν ξένο. ’ Αλλά πάλι καί 
γιά τό ελληνικό σινεμά νά συζητήσουμε, βλέπουμε ότι ή 
σχέση τής μουσικής μέ τόν κινηματογράφο είναι τέτοια 
πού δέν συναντούμε πουθενά άλλού. Από παλιά υπήρχαν 
σκηνοθέτες πού έβαζαν τραγούδι σέ ταινία τους γιατί έτσι 
τούς άρεσε. Αύτό συμβαίνει κυρίως γιατί ο ί μουσικοί στήν
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Πιερό τής Ρ. Έσκενάζυ

' Ελλάδα δέν είχαν σχέση μέ τό σινεμά κι έτσι ή συνερ­
γασία μουσικού καί σκηνοθέτη δέν ήταν έπιβεβλημένη. ' Ο 
σκηνοθέτης έβαζε συχνά ό,τι τραγούδι τού άρεσε. Τελευ­
ταία έχουν άλλάξει τά πράγματα, πάντως στην ταινία μου ή 
μουσική λειτουργεί όποίς κατά παράδοση λειτουργούσε. 
Λ'./4.:’Ά ς  έπανέλθουμε στό άν υπάρχουν κοινά χαρακτηρι­
στικά στις μικρού μήκους ταινίες. Κάποιες άλλες παλιές 
άφηγηματικές μορφές υποχωρούν. ' Η άνάπτυξη των διαλό­
γων γιά παράδειγμα. Αυτό τό Φεστιβάλ μάς δείχνει ότι δέν 
χρησιμοποιούμε πιά πολύ τό διάλογο γιά νά άφηγηθούμε 
μιά ιστορία. "Εχουμε ταινίες πολύ λιτές, πού στηρίζονται 
σέ άλλες άφηγηματικές μορφές. Τή μουσική παραδείγμα­
τος χάριν. Πολλές ταινίες, ή δική σου άς πούμε, Κώστα, 
έχουν ένα μοντάζ πού βασίζεται στή μουσική. Αύτό νομίζω 
ότι είναι ένα γεγονός άξιοπρόσεκτο. Καί κάτι άλλο. Φέτος 
οί ταινίες μικρού μήκους δέν χρησιμοποιούν ήθοποιούς. 
Δέν εννοώ ήθοποιούς-όνόματα, άλλά ότι δέν στηρίζονται 
πάνω στή λειτουργία τής υποκριτικής. Τό περσινό φεστι­
βάλ, ήταν ένα Φεστιβάλ τού λόγου off. Τά παλαιότερα 
πειραματίζονταν πάνω στή χρήση τού ήθοποιού. Φέτος 
έχουμε μιά στροφή ρτήν παντοδυναμία τής εικόνας. Οί 
διάλογοι άτονούν. ' Η μουσική παίζει πρωτεύοντα ρόλο. 
Είναι κάποια στοιχεία πού συμπυκνώνονται σέ άφηγηματι- 
κούς κώδικες.
Κ.Μ.:' Η παντοδυναμία τής εικόνας αύτή τή στιγμή 
κυριαρχεί στά πάντα, σ ’ όλο τόν κόσμο. Αύτό μάς έχει

επηρεάσει κι εμάς. ’ Εμείς βέβαια όλοι μαζί, ώς ελληνικό 
σινεμά, μπορούμε νά διαμορφώσουμε τίς ιδιαίτερες άπό- 
ψεις μας. ’ Αλλά άκόμη κι ό πιό άσχετος μέ τό σινεμά έχει 
καταλάβει ότι ή εικόνα έχει κυριαρχήσει παντού. Στήν 
’ Αμερική, προχωράς στό δρόμο καί σοΰ δείχνουν όποια- 
δήποτε διαφήμιση ή ό,τι άλλο σέ βίντεο. Οί άφίσσες 
τείνουν νά καταργηθούν.

Κ.Α.: Αύτό δείχνει πού μπορεί νά φτάσουμε, άφού έχουμε 
ξεχάσει τόν εύρωπαϊκό κινηματογράφο.
Ρ.Ε.: Αύτή, όμως, ή παντοδυναμία τής εικόνας πού λέμε 
είναι σέ άμεση σχέση μέ τήν υποκριτική των ήθοποιών. 
Αύτός ήταν ό αντικειμενικός σκοπός τής ταινίας μου καί 
τόν περισσότερο χρόνο μού έφαγε ή μελέτη τής κινησιο­
λογίας των δύο κοριτσιών. Οί ήθοποιοί είναι ή εικόνα, 
πέρα άπό τούς φωτισμούς καί τό ντεκόρ. Είναι αύτό πού 
κινείται μέσα στήν ταινία.
Π.Χ.: Καί στή δική μου ταινία, άλλά καί στού Κυριάκου 
νομίζω, μάς ένδιέφερε ή σχέση είκόνας-ήθοποιού.

Κ.Α.: Νά ρωτήσω κάτι άλλρ. Αύτό πού είπαμε πιό πρίν, γιά 
τήν υποχώρηση τού λόγου, είναι ριζοσπαστισμός; Οί 
μικρού μήκους τού Γκαντάρ είναι πολύ επαναστατικές. 
Όπως κι οί ταινίες τού Ρομέρ. Κι όμως έχουν πληθώρα 
λόγου. Τώρα γιατί νά μήν μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε 
τό λόγο;
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'Αξέχαστες βραδιές τού Κ. Άγγελάκου

Οθόνη: 'Εγώ Οά τό μετατόπιζα λιγάκι. Πιστεύω ότι άναγν(ο­
ρίζεται σ ' αύτό τό Φεστιβάλ στις μικρού μήκους ταινίες μιά 
έγνοια γιά τό κάδρο, γιά τήν εικόνα, πού είναι πολύ σημαντική. 
'Από τήν άλλη μεριά, ώς τώρα δε χρησιμοποιείται καλά ό 

λόγος στις μικρού, άλλά καί στις μεγάλου μήκους. Πέρα, όμως, 
άπό τήν εικόνα καί τό λόγο, υπάρχουν κάποια σώματα. Κι εδώ 
μπαίνει καί τό θέμα τού ήΟοποιού καί τού λόγου καί τής σιωπής 
του. Μήπως αύτή ή παρουσία τής είκόνας μερικές φορές δέν 
καταργεί τό λόγο, άλλά καταργεί, απωθεί τά ίδια τά σώματα; 
Κ.Α.: Νομίζω ότι έξορκίζουμε συνεχώς τά ϊδια πράγματα, 
γιατί υπάρχει μιά τέτοια παράδοση: Τό γεγονός ότι δέν 
χρησιμοποιούμε σώματα στίς ταινίες μας, ότι οί ηθοποιοί 
είναι άσώματοι. Τά σώματά τους δέν μιλάνε. 'Υπάρχουν 
ελάχιστες εξαιρέσεις στόν ελληνικό κινηματογράφο όπου 
τά σώματα τών ήθοποιών λειτουργούν. "Ολο τό παλιό 
ελληνικό σινεμά έχει στηριχθεϊ σ ’ ένα γκρό. Οί παλιοί 
"Ελληνες ηθοποιοί είναι ένα στόμα πού μιλάει.

'Απροσδιόριστη ώρα του Γ. Λουίζου

’ Οθόνη: Μιά ένσταση γιά τήν ελληνική κωμωδία.
Κ.Α.: Ναί, εκτός άπό έκεΐ, τό στόμα είναι φορέας τού 
σιόματος. Μέχρι πρίν λίγο δέν υπήρχε ό κινηματογραφικός 
ηθοποιός. Ό  Κούρκουλος ήταν ένας κινηματογραφικός 
ηθοποιός παλιά, άλλά ήταν ελάχιστες οί εξαιρέσεις. "Ολοι 
μετέφεραν τήν παιδεία τών θεατρικών σχολών στόν 
κινηματογράφο. ’ Αγνοούσαν τούς κώδικες τής κινηματο­
γραφικής υποκριτικής. Αυτήν άκριβώς τήν παράδοση 
πληρώνουμε τώρα.
Κ.Μ.: Νομίζω ότι κάθε σκηνοθέτης μπορεί νά χρησιμο­
ποιήσει διαφορετικά τούς ήθοποιούς. Καί οί τέσσερις μας 
έχουμε χρησιμοποιήσει, κατά τή γνώμη μου, τά σώματα 
τών ήθοποιών σωστά, μέ τόν τρόπο μας βέβαια. Είναι θέμα 
προσωπικής άποψης τού δημιουργού.

Ρ.Ε.: Σέ μένα πρώτα μπήκε τό σώμα τού ήθοποιού, μετά ή 
κίνηση, μετά ή άμφίεση. Στήν ταινία, κίνηση καί σώμα 
έγιναν ένα. ’ Εκείνο πού προέχει στήν ταινία καί σ ’ εκείνο 
πού έπιστρέφω είναι ή κίνηση.
Κ.Μ.: Νά ξαναπώ ότι υπάρχουν χίλιο ι τρόποι νά διευθύνεις 
τούς ήθοποιούς. Τή δίκιά μου ταινία, στήν όποια δέν 
υπάρχουν διάλογοι, έτσι τήν είχα σκεφθεϊ, δέν μπορούσα 
νά τήν κάτω άλλιώς. 'Αν έβαζα διαλόγους, θά κινηματο- 
γραφούσα άλλιώς, θά ήταν άλλη ταινία.

(Τό παραπάνω κείμενο είναι αποσπάσματα μιας μεγάλης 
συζήτησης τής Οθόνης μέ τούς τέσσερις σκηνοθέτες. Στή 
συζήτηση πήραν μέρος οί Γιάννης Αεληολανης, Περικλής 
Δεληολάνης καί 'Αλέξανδρος Μουμτζής- έπιλογή - άπομαγνη- 
τοφώνηση: Χρήστος Μήτσης.)
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ΠΕΡΙΘΩΡΙΑΚΕΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ

Η χαμένη ευκαιρία

Τήν τελευταία δεκαετία διαπιστώνεται σημαντικό 
ενδιαφέρον γιά τόν ελληνικό κινηματογράφο, τό όποιο 
έχει έκδηλωθεϊ συχνά μέ κύκλους προβολών, άφιερώματα 
σέ περιοδικό καί συζητήσεις. Οί περισσότερες άπό αυτές 
τίς έκδηλώσεις καταπιάνονται μέ τόν ελληνικό κινηματο­
γράφο ώς ένα σύνολο μέσα στό όποιο μόνον ένας διαχω­
ρισμός μπορεί νά γίνει άπό τή μιά μεριά οί ταινίες τού Νέου 
'Ελληνικού Κινηματογράφου (ΝΈΚ), οί όποιες «μάς» 
ένδιαφέρουν, καί άπό τήν άλλη οί ταινίες τού Παλιού 
' Ελληνικού Κινηματογράφου (ΠΕΚ), οί όποιες λίγο «μάς» 
ένδιαφέρουν. Δηλαδή, ένας διαχωρισμός ό όποιος, τελικά, 
δέν είναι παρά ή έκφραση μίας πολιτικής στάσης σέ σχέση 
μέ τά κινηματογραφικά συστήματα έχει φτάσει στό σημείο 
νά αποτελεί τό κύριο στοιχείο άξιολόγησης, μελέτης καί 
άναφοράς τής κινηματογραφικής κουλτούρας στήν ’ Ελλά­
δα. Καί όμως ύπάρχουν προβλήματα, θέματα καί πρόσωπα 
πού ξεπερνούν αύτόν τό διαχωρισμό ΠΕΚ/ΝΕΚ, τά όποια 
αυτή τή δεκαετία έχουν τοποθετηθεί στό περιθώριο καί 
άπασχολούν έλάχιστα τούς φίλους τού ελληνικού κινημα­

τογράφου. (Μόνη, ίσως, έξαίρεση είναι τό θέμα «κωμω­
δία», άλλά καί αύτό αποσπασματικά). Γιά παράδειγμα, τά 
καλοκαιρινά άφιερώματα στόν ελληνικό κινηματογράφο 
τά όποια πιθανόν νά έδειξαν τό εύρος καί τήν ποικιλία τής 
παραγωγής τού ΝΕΚ, άλλά δέν έστιασαν τό ένδιαφέρον 
τους σέ συγκεκριμένα θέματα — όπως φαίνεται άπό τό 
άφιέρωμα μαμούθ στήν ’Αθήνα, τά επτά φίλμ στή Θεσσα­
λονίκη κλπ.

Τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης έχει προσφέρει (καί έχει 
χαραμίσει) τή μόνη συστηματική διοργάνωση διαφορε­
τικών θεματικά προσεγγίσεων μέ τό θεσμό τών παραλλή­
λων έκδηλώσεων. ’ Εκδηλώσεις γιά τίς οποίες οί οργανω­
τές τό μόνο πού έχουν δείξει είναι ότι τίς θεωρούν μία 
άγγαρεία, ένα βάρος καί μέ τίς οποίες προσπαθούν νά 
ξεμπερδέψουν όσο πιό ανώδυνα γίνεται, βάζοντάς τες στό 
περιθώριο. Αύτό τό κατάφεραν φέτος μέ τίς ώρες τών προ­
βολών ( I I  τό πρωί, 4 τό απόγευμα), τήν έλλειπή καί 
άντιφατική πληροφόρηση, τό χώρο τών προβολών (μία 
άβολη αίθουσα συνεδρίων σέ ένα περίπτερο τής ΔΕΘ), τήν 
άγνοια τών έργαζομένων στό Φεστιβάλ γιά τίς έκδηλώσεις, 
συνθήκες πού περιόρισαν τό κοινό σέ ένα άριθμό έπίμονων 
φανατικών. Μέ αύτό τόν τρόπο τέτοιες έκδηλώσεις κατα­
λήγουν στό νά μήν είναι παρά μία εύκαιρία (οπωσδήποτε 
μεγάλης άξίας) γιά τούς κινηματογραφόφιλους νά καλύ- 
ψουν μερικά κενά μέ ταινίες πού δέν είχαν δεϊ παλιότερα. 
“ Ετσι, δέν παρουσιάζουν κανένα ένδιαφέρον γιά όσους 
έχουν δει τίς έπιμέρους ταινίες, άφού δέν ύπάρχουν δημο­
σιεύσεις ή παρουσιάσεις πού νά συνδέουν τίς ταινίες 
μεταξύ τους καί νά τραβούν τήν προσοχή σέ συγκεκριμένα 
στοιχεία. ' Η άδιαφορία τών οργανωτών άφησε άνεκμετάλ- 
λευτη καί τήν παρουσία συντελεστών τών ταινιών στίς 
έκδηλώσεις, άφού, ώς έπί τό πλεΐστον, αύτή δέν είχε 
άνακοινωθεΐ (μερικοί άπό αύτούς τούς συντελεστές παρου­
σιάστηκαν εύκαιριακά στό τέλος τής προβολής τής ταινίας
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τους), ένώ μια τελική συζήτηση. (Μοσκώφ καί Τσουκαλά), 
πού διεξήχθηκε γιά Ενα από τά δυό άναγγελθέντα θέματα, 
χιορίς καμμία προετοιμασία από τούς ύπεύθυνους, άφέθηκε 
νά πάρει τόν ασπόνδυλο χαρακτήρα μιας σειράς αυτο­
σχεδιαζόμενων μονολόγων σέ έτερόκλητα προβλήματα.

Τά δυό θέματα πού παρουσιάστηκαν φέτος δείχνουν 
διάφορα προβλήματα πού υπάρχουν καί άπό τήν άποψη τού 
προγραμματισμού τέτοιων Εκδηλώσεων. Τό ένα άπό τά δύο 
θέματα ήταν «Μουσική καί 'Ελληνικός Κινηματογράφος». 

Είναι ένα πολύ εύρύ θέμα καί άπό τά περισσότερα αγνοη­
μένα στή θεώρηση τού κινηματογράφου. Ή  συγκεκριμένη 
εκδήλωση δέν άποτέλεσε παρά ένα πρόχειρο συνοθύλευ- 
μα 7 ταινιών, τό όποιο χρησιμοποίησε ώς πόλο έλξεως 7 
γνωστά ονόματα τής σύγχρονης ελληνικής μουσικής. Κάθε 
συνθέτης (Ξαρχάκος, Χατζηδάκις, Πλέσσας, Θοδωράκης, 
Χατζηνάσιος, Μαρκόπουλος, Μαμαγκάκης) διάλεξε μιά 
ταινία άπό αυτές γιά τίς όποιες έχει γράψει μουσική. 
Μερικοί άπό τούς συντελεστές ήταν παρόντες καί μίλησαν 
μετά τήν προβολή τής ταινίας τους (τήν ίδια ώρα άκριβώς 
πού άρχιζε ή προβολή των 6:00 τού κύριου σώματος τού 
φεστιβάλ — ιδανικά γιά όσους τούς άρέσει νά κάνουν 
επιλογές). Φυσικά αυτές οί συζητήσεις περιορίστηκαν σέ 
θέματα άνεκδοτολογικά καί προσωπικών Εμπειριών τών 
συνθετών. Κάτι τό όποιο έχει ενδιαφέρον αλλά καί 
Επισημαίνει τήν έλλειψη οποιοσδήποτε άλλης προσέγγι­
σης τού θέματος. Αυτές θά μπορούσαν νά συμπεριλάβουν 
τά γενικότερα προβλήματα τού ρόλου τής μουσικής στόν 
κινηματογράφο, τή διαφορά μεταξύ συνθέτη γενικά καί 
συνθέτη γιά τόν κινηματογράφο, τό χαρακτήρα τής μουσι­
κής στόν ελληνικό κινηματογράφο. Τό τελευταίο θέμα 0ά 
είχε ειδικότερα, επίκαιρο ενδιαφέρον γιατί στό φετινό 
Φεστιβάλ ή μουσική στίς ταινίες μικρού μήκους έδειξε ότι 
οί νέοι "Ελληνες σκηνοθέτες έχουν πάψει, σχεδόν καθ’ 
ολοκληρίαν, νά χρησιμοποιούν ελληνική μουσική καί ότι 
τούς Ενδιαφέρει ή ρόκ μουσική, ώς Επί τό πλεϊστον ή μή 
Ελληνική. ’ Επιπλέον, πιό συγκεκριμένα θέματα πού θά 
είχαν Ενδιαφέρον είναι ή χρήση ήδη ύπάρχουσας μουσικής 
(π.χ. Θίασος), ή τοποθέτηση τού τραγουδιού, καί συχνά τού 
τραγουδιστή, μέσα στήν ταινία, ή λειτουργία τών σκηνών 
σέ «κέντρα», ένα έντονα Ελληνικό φαινόμενο, κυρίως τού 
Π ΕΚ (αλλά δείτε καί τήν ανάλογη σεκάνς στόν ”Ερωτα του 
Όδυσσί.α). ’ Επίσης, ή Επιλογή τών συνθετών, ή όποια δέν 
δικαιολογήθηκε πουθενά (γιατί αύτοί οί 7 καί όχι άλλοι 
πού όλοι μας μπορούμε νά σκεφτούμε;) άγνόησε νέους 
συνθέτες οί οποίοι έχουν ήδη νά Επιδείξουν Ενδιαφέρον 
έργο (π.χ. ή Καραίνόρου μέ τήν Τιμή τής ’Αγάπης καί τό 
Ταξίδι στά Κύθηρα). Γενικά Εντυπωσιάζει ή άπουσία 
οποιοσδήποτε ταινίας τού ’ Αγγελόπουλου τού οποίου τά 
έργα έχουν πάντα Ενδιαφέρουσα χρήση τής μουσικής.

« Ή  'Εθνική ’Αντίσταση καί ό Ελληνικός Κινηματογρά­
φος» ήταν τό θέμα τού δεύτερου άφιερώματος. ’ Εδώ ή 
Επιλογή τών ταινιών έδειξε μία εύαισθησία σχετικά μέ τήν 
ποικιλία τών κινηματογραφικών ειδών πού χρησιμοποιή­
θηκαν γιά νά προσεγγισθεί τό θέμα (κωμωδίες, δραματικές 
μυθοπλασίες, συνδυασμοί μυθοπλασίας καί ντοκυμανταίρ, 
ντοκυμανταίρ), καί τών Εποχών πού φτιάχτηκαν (Επί 
Εποχής λογοκρισίας, στη δικτατορία, τή μεταπολίτευση.

καί Επί ΠΑΣΟΚ). ’ Εκτός όμως άπό αύτά τό θέμα δέν 
χρησιμοποιήθηκε μέ τήν προσοχή πού χρειάζεται γιά να 
μπορέσει νά προσφέρει κάτι. Γενικά είναι ένα θέμα πού 
κουβαλάει μαζί του πολλά έξωκινηματογραφικά «προβλή­
ματα» πού τό καθιστούν δύσκολο γιά τέτοιου είδους 
άφιερώματα. Κατ' άρχήν θά έπρεπε νά ξεφύγει άπό τόν 
κορεσμό πού έχει υπάρξει μέ έργα καί άναφορές, κινημα­
τογραφικές καί μή (πολλές βαρετές καί άνευ αντικειμένου) 
στό θέμα πού ή πληθώρα τους έχει δημιουργήσει. Εκτός 
άπό τόν κορεσμό, καί σύγχιση τόσο γιά τά ιστορικά 
γεγονότα όσο καί γιά τήν συναισθηματική άνταπόκριση. 
Τά προβλήματα ιστορικής «άλήθειας» πού κουβαλάει τό 
θέμα φάνηκαν στή συζήτηση τήν τελευταία ήμερα, ή όποια 
πολύ συχνά έχανε κάθε Επαφή μέ τόν κινηματογράφο, κάτι 
γιά τό όποιο ήταν υπεύθυνοι καί οί άπροετοίμαστοι 
συντονιστές (κυρίως ό Τσουκαλάς). Παραδείγματος χάριν, 
συζητήσεις γιά τό ποιος έφταιξε καί τί έγινε στό Αίβανο, τί 
χαρτάκια άντάλλαξαν οί Τσώρτσιλ καί Στάλιν κ.α ). Τήν 
τελευταία δεκαετία, τουλάχιστον στόν τομέα τού κινημα­
τογράφου, ή μείωση τής λογοκρισίας έδωσε τή δυνατότητα 
νά άποφεύγεται τό πρόβλημα —συχνά βέβαια, κυί θετικό 
στοιχείο— τής «σκεπασμένης» διφορούμενης άναφοράς 
πού οδηγούσε σέ ευρηματική χρήση πρυσφερομένων 
συμβάσεων, μέ άποτέλεσμα νά καταλήξουν πολλές ταινίες 
σέ ςεκάθυρες παραθέσεις πολιτικών γραμμών καί συνθη­
μάτων καί στήν έκπτωση στό Επίπεδο κατανάλωσης 
ύπερχρησιμοποιημένων κλισέ.
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' Η συζήτηση την τελευταία ήμερα θά μπορούσε νά 
ήταν μία προσπάθεια τοποθέτησης τού θέματος σέ κάποιο 
πλαίσιο άλλά δέν κατάφερε νά ξεφύγει άπό τίς παγίδες πού 
προαναφέρθηκαν. Παρά τήν παρουσία τών Γλυκοφρύδη, 
Καμπανέλλη, Παπαγιαννίδη καί Λέρτα, ή άκαταλληλότητα 
τών συντονιστών δέν έπέτρεψε παρά κάποια κατ’ έξαίρεση 
διατύπωση ένδιαφερουσών ιδεών. Θέματα πού θίχτηκαν 
έλάχιστα, κυρίως σέ μία ή δύο παρεμβάσεις τού Μοσκώφ, 
ήταν ή λειτουργία τής άναπαράστασης τής ιστορίας γενικά 
καί ειδικά στόν κινηματογράφο, ή σχέση τού έργου μέ τήν 
έποχή πού άναπαριστα καί τήν έποχή πού γυρίζεται, καί 
πιό συγκεκριμένα αύτές οί σχέσεις σέ ταινίες πού χρησι­
μοποιούν κομμάτια παλιότερων ταινιών καί ντοκυμανταίρ. 
Ή  έκφραση τού Γλυκοφρύδη «αίσθηση έποχής» έμεινε 
ξεκρέμαστη έπίσης, άφού ό έπόμενος ομιλητής άναφέρ-

θηκε είτε στήν προσωπική του άποψη γιά τόν μαρξισμό, 
είτε στόν Μπωντριγιάρ είτε στή Γιάλτα. Μία τέτοια 
έκδήλωση θά ήταν θετική μόνον άν χρησιμοποιόταν ώς 
διερεύνηση τού τί ενδιαφέρον υπάρχει γιά μελλοντικές πιό 
σωστές διοργανώσεις, άλλά πολύ άμφιβάλλουμε ότι κάτι 
τέτοιο θά συμβεϊ.

Ειδικά οί διοργανωτές έδειξαν νά ένδιαφέρονται 
άποκλειστικά γιά τόν τίτλο τού άφιερώματος, ώς ένα 
προπαγανδιστικό πλασάρισμα «επιτεύγματος», στόν έξω- 
κινηματογραφικό τομέα πλέον, ένα άλλοθι γιά τό θεσμό 
στό σύνολό του, μία κενή προσφορά γιά νά τήν έχουμε (νά 
τήν έχουν δηλαδή, δές ομιλία τού Κούρτη στά εγκαίνια) ώς 
εύσημο καλής καί γενναίας συμπεριφοράς άπό τόν εαυτό 
τους γιά τόν εαυτό τους.

Θόδωρος ΝΑΤΣΗΣ

ΟΡΓΑΝΩΤΙΚΑ

Η ηλικία τής Λόλας

Έρ.: Ποιά ταινία προγραμματίστηκε καί ανακοινώθηκε μιά 
φορά άλλά παίχτηκε δύο;

Ά π .:Ή  ’Ιφιγένεια τού Κακογιάννη.
Έρ.: Ποιάς ταινίας ή προβολή άρχισε άπό τή μέση; 
Ά π .:Ή  μία άπό τής δύο προβολές τής ’Ιφιγένειας.
Έρ.: Ποιά ταινία προγραμματίστηκε μία φορά, άνακοινώ- 
θηκε ότι θά παιχτεί τρεις φορές καί, τελικά, παίχτηκε δύο; 
Ά π .:Ή  Λόλα τού Δημόπουλου.
Έρ.: Τί άπάντησαν κάποιοι «υπεύθυνοι» στήν έρώτηση «τί 
ώρα θά παιχτεί ή /Ιόλα;» τή δεύτερη φορά πού είχε άνα- 
κοινωθεϊ (άλλά τελικά δέν προβλήθηκε);
Άπ.: «Τώρα, ή κόπια είναι στήν ’ Αθήνα».
Έρ.: Ποιά ταινία προγραμματίστηκε γιά τίς 4:00 καί παί­
χτηκε στίς 2:00;
Άπ.: Οί Μικρές Άφροδϊτες, τού Κούνδουρου.
Έρ.: Ποιά προβολή άλλού είχε άνακοινωθεϊ στίς 4:00, 
άλλού στίς 6:00 καί τελικά έγινε στίς 5:00;
Άπ.: Τό πληροφοριακό πρόγραμμα τής Κυριακής μέ 
μεγάλου μήκους ταινία τήν Αντίστροφη Μέτρηση.

Έρ.: Πόσες ταινίες τών επαναληπτικών προβολών άρχισαν 
στήν ώρα τους;
Άπ.: Χά!
Έρ.: Ποιά ταινία παρουσιάστηκε σέ στύλ «πάζλ»; (Δηλαδή 
κάποιος είχε κόψει τήν κόπια σέ κομμάτια καί τήν ξανα- 
κόλλησε μέ λάθος σειρά, γιά νά προβληθεί σ’ αυτήν τή 
μορφή.)
Άπ.:'Η  'Ηλικία τής θάλασσας τού Τ. Παπαγιαννίδη.
Έρ.: Τί είπε ό «υπεύθυνος» στό μηχανικό προβολής τής 
παραπάνω ταινίας όταν τού άνέφερε τήν κατάστασή της 
πρίν άπό τήν προβολή;
Άπ.: «Νά τή δείξεις όπως είναι». (Δέν ξέρουμε ποιος ήταν 
αυτός ό υπεύθυνος.)
Έρ.: Ποιοι είπαν ότι ή οργάνωση τού Φεστιβάλ ήταν 
τέλεια;
Άπ,.’Έ , κάποιοι τό είπαν καί αύτό.

(Ο ί έρωτήσεις τέθηκαν άπό τούς όργανωτές τού Φεστιβάλ, οί 
(σωστές) άπαντήσεις δόθηκαν άπό τόν Θ.Να.)
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ΣΛΤΙΑΓΙΤ ΡΑΙΥ: 'Ο εθνικός κινηματογράφος 
είναι τό πρόσωπο κάθε χώρας

Τό 19X2 ήταν μιά μεγάλη χρονιά γιά τόν Σατιαγίτ Ραίυ. Τά Φεστιβάλ των Καννών καί 
τής Βενετίας, γιορτάζοντας κάποιες επετείους των, τίμησαν τόν Ραίυ ιός έναν άπό τούς 
μεγαλύτερους σκηνοθέτες στόν κόσμο. Γιά τήν πατρίδα του τήν ’ Ινδία ήταν ένα ιστορικό 
γεγονός. Τά 'ίδια Φεστιβάλ, εξάλλου, είχαν προσφέρει, αρκετά χρόνια πρίν, τίς πρώτες 
διακρίσεις σ ’ ένα σκηνοθέτη άγνωστο στή χώρα του: τό 1956 μέ τή βράβευση τού ΠάΟν.ρ 
Παντσάλι καί τήν επόμενη χρονιά μέ τό χρυσό λιοντάρι τού Άπαραγίτο.

Τήν προηγούμενη χρονιά είχαμε έπισκεφτεϊ τόν Ραίυ στό σπίτι του στήν Καλκούτα. 
Είχε μόλις γυρίσει άπό τή Νέα ' Υόρκη οπού είχε παρευρεΟεΐ σέ ένα άφιέρωμα στό έργο 
του. Ηταν βιαστικός γιά τό γύρισμα τής καινούριας του ταινίας, τής Άπι:λι:υΟί:ρωσης, πού 
Οά παρουσίαζε τόν επόμενο χρόνο στή Βενετία. Μάς δέχτηκε γιά λίγο. Η κατοικία του 
έμοιαζε μέ μιά τεράστια βιβλιοθήκη. 'Εκατοντάδες βιβλία, ένα πιάνο, χαρτί γιά γράψιμο 
καί ζωγραφική. Πουθενά λίγο μέρος νά καΟήσεις. Κι άνάμεσα σ ’ αύτό τό χώρο ό Ραίυ νά 
δεσπόζει μέ τό μεγάλο του άνάστημα. Νιώθαμε πώς βρισκόμασταν μέσα σέ ναό καί πώς 
μπροστά μας στεκόταν ό γκουρού. Θά πέρασε μιά ώρα καί δέν έλεγε νά σταματήσει τή 
συζήτηση. "Οταν άποχαιρετηΟήκαμε, στήν εξώπορτα τόν περίμενε ένα πλήθος συνεργα­
τών πού μέ εύλάβεια τόν προσκύνησαν. Γιά πολύ καιρό νιώθαμε τή μαγεία πού είχε 
άσκήσει επάνω μας...

Τόν άλλο χρόνο, ή τύχη μάς έφερε πάλι κοντά. "Οταν φτάσαμε στό Λίντο γιά τό 
Φεστιβάλ Βενετίας, ό πρώτος πού συναντήσαμε στό ξενοδοχείο Έξί.λσιορ ήταν ύ Ραίυ. ' Μ 
στιγμή αυτή είναι απερίγραπτη. Μετά άπό ένα χρόνο άκριβώς μάς συνεπήραν τά ίδια 
συναισθήματα. Κάθε μέρα μετά συναντιόμασταν κι άνταλλάσαμε γνώμες γιά τόν κινημα­
τογράφο. ’Έτσι γεννήθηκε ή παρακάτω συνέντευξη πού στηρίζεται σέ ο,τι ή μνήμη μας 
έχει συγκρατήσει άπ’ όλες τίς συζητήσεις.
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ΟΘΟΝΗ: Κύριε Ραίν, στήν κομμουνιστική Καλκουτά 
όπου ζεϊτε, 90% των διανοουμένων είναι στρατευμένοι 
στήν αριστερά. Στό έργο σας δί φαίνεται νά υπάρχει 
κάποιο έκδηλο μήνυμα σχετικό με τήν άλλαγή ενός 
καταπιεστικού συστήματος. Δεν έχετε εμπιστοσύνη στήν 
επανάσταση;
Σ. ΡΑΙΥ: Μπορώ νά καταλάβω τίς επαναστατικές 
ιδέες του Μάο, διότι άλλαξαν όλότελα τήν Κίνα καί 
άπομάκρυναν τή φτώχεια καί τήν άθλιότητα. ’Αλλά 
δέ νομίζω πώς θά μπορούσα, τηρουμένων τών άνα- 
λογιών, νά παίξω έναν παρόμοιο ρόλο. Είμαι πολύ 
προσωπικός, πιστεύω στήν προσωπική έκφραση. Δέν 
πιστεύω στίς θεωρίες πού άποσκοποΰν στήν κατα­
στροφή τής τέχνης, πού θεωρούν τελείως περιττή τή 
διαρκή καλλιτεχνική άσκηση. Πιστεύω σέ άξιες πού 
διαρκούν. "Ολη μου ή άντίληψη γιά τή ζωή βασίζε­
ται στήν προσπάθεια νά παραμείνω πιστός στόν 
εαυτό μου. Φυσικά έχω πολύ καλή σχέση καί είμαι 
άλληλέγγυος με τούς νέους σκηνοθέτες, μέ τούς 
νέους άνθρώπους.
ΟΘ.: Ποιά γνώμη εχετε γιά τό νέο κύμα τού ινδικού 
καλλιτεχνικού κινηματογράφου πού δέν έχει καμιά σχέση 
μέ τό παλιό εμπορικό σινεμάς
Σ.Ρ.: Τά τελευταία δέκα χρόνια παρουσιάστηκε μιά 
ομάδα άπό νέους έξυπνους κινηματογραφιστές πού 
έφεραν στήν 'Ινδία κάτι καινούριο μέ τήν τέχνη 
τους. Ή  διαφορά τους άπό τόν έμπορικό κινηματο­
γράφο είναι ότι αύτοί άσχολούνται μέ θέματα κοινω­
νικά, τά όποια παρουσιάζουν μέ πολύ ένδιαφέροντα 
τρόπο καί μέ νεωτερική, ποιητική γλώσσα. Στή νότια 
’ Ινδία έχει άναπτυχθεΐ ένας άξιόλογος κινηματογρά­
φος μέ κύρια χαρακτηριστικά τήν τοπική γλώσσα 
καί τήν τοπική Ιστορία καί παράδοση. Είναι ένας 
κινηματογράφος πού έχει βγει έξω άπό τά στούντιο 
καί γίνεται στά χωριά μέ ήθοποιούς τούς'ίδιους τούς 
άγρότες.
ΟΘ.:"Εχουν αυτές οί ταινίες επιτυχία, άποκτούν κάποιο 
κοινό ώστε νά δικαιολογούν τήν ύπαρξή τους;
Σ.Ρ,. Οχι. Κάνουν μιά πολύ δύσκολη διαδρομή 
τέτοιες ταινίες. Δέν έχουν τή δυνατότητα νά προβλη­
θούν στούς μεγάλους κινηματογράφους, τών οποίων 
οί κάτοχοι δέν τολμούν ένα άνοιγμα πρός αύτές τίς 
ταινίες. Καί σ' αύτό τό σημείο πρέπει νά έπέμβει ή 
κυβέρνηση νά βοηθήσει ν' άλλάξουν αύτές τίς 
συνθήκες.
ΟΘ.: Πώς είναι δυνατόν αύτοί οί νέοι σκηνοθέτες νά 
συνεχίσουν νά κάνουν ταινίες; Πρός τά πού πρέπει νά 
προσανατολιστούν γιά νά μπορέσουν νά άπυκτήσουν 
μεγάλο κοινό;

7/ ί.α.ρι/ινηση

Κα/κ/ΐί'η/Μΐΐ’Ιια

Ή  μι.γάλη πόλη
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7:'γαιριΊι περιορισμένης αιΟι'ινης

Σ.Ρ.: Πρέπει οί νέοι νά δουν πώς αντιδρά τό κοινό 
στά έργα τους. Τί δέχεται, τί δέν καταλαβαίνει. ' Η 
καλύτερη διαφήμιση γιά ένα σκηνοθέτη δέν είναι οί 
έπαινοι των κριτικών ή τών μικρών προνομιούχων 
ομάδων, άλλά ή θετική αντιμετώπιση τού μεγάλου 
κοινού, γιά τό όποιο ή ταινία έχει γίνει. Μιά ταινία 
πρέπει νά είναι προσιτή στό θεατή, χωρίς όμως νά 
χάνει τήν αισθητική της άρτιότητα. "Αν μιά ταινία 
έχει τήν ανάγκη τής ερμηνείας τού δημιουργού της, 
τότε δέν είναι καλή ταινία.
ΟΘ.:Ό εθνικός κινηματογράφος αντιμετωπίζει παντού 
μεγάλες δυσκολίες■ στην Ευρώπη καί στην ’Ασία. 
Δέχεται πολλές πιέσεις καί ή τύχη του φαίνεται νά είναι ή 
καταστροφή.

Σ.Ρ.: Πιστεύω στόν εθνικό κινηματογράφο. Στήν 
’Ινδία, ό τοπικός κινηματογράφος είναι άπαραίτη- 
τος, είναι ο,τι πιό γνήσιο μπορεί νά υπάρξει. Αύτόςό 
κινηματογράφος βρίσκει φυσικά μικρότερες άγορές, 
όπως άκριβώς συμβαίνει σήμερα καί μέ τίς καλλι­
τεχνικές ταινίες διαφόρων κρατών τής Εύρώπης. Καί 
ό νέος ινδικός κινηματογράφος πρέπει νά βρει νέο 
κοινό πρός τά έξω. Μόνο έτσι θά σωθεί καί θά 
συνεχίσει νά υπάρχει.

ΟΘ.: Μέ τίς δικές σας ταινίες τί συνέβη, πώς άπέκτησαν 
τή φήμη τους;

Σ.Ρ.: Χωρίς τήν έπιτυχία τών πρώτων μου ταινιών 
στή Δύση δέ θά μπορούσα νά συνεχίσω ώς σκηνο­
θέτης. 'Ένα μεγάλο χρηματικό κέρδος ήρθε άπό τό 
έξωτερικό. Δέν μπορείς νά έλπίζεις πώς τά έξοδα μιας 
ταινίας σου θά καλυφτούν στήν ’Ινδία, όταν ή ταινία 
αυτή θά παιχτεί λίγες φορές σέ κυριακάτικες πρωινές 
προβολές.

ΟΘ.: Πέρασαν 21 χρόνια άπό τήν έπιτυχία του Πάθερ 
Παντσάλι κι όμως άκόμη ή ταινία δέν έσβησε. "Ολοι

Ό  άντίπαλος

μιλούν γ ι’ αυτήν. Πολλοί προσπάθησαν νά τή μιμηθοΰν 
καί έκαναν παρόμοια έργα. Τί οδήγησε σ ’ αυτή τήν 
επιτυχία;

Σ.Ρ.:' Η άνθρώπινη διαμαρτυρία τού έργου, πιστεύω, 
τό έκανε δίχως πολύ κόπο γνωστό καί είχε αύτή τήν 
πρωτοφανή έπιτυχία. Μέ τήν ταινία αύτή έκανα κάτι 
έντελώς καινούριο. Δέν ήθελα νά γυρίσω μιά ταινία 
μέ τά μοτίβα πού ζητούσε τό κοινό. Τό πεδίο γιά τήν 
άσκηση κάποιας τόλμης ήταν έλεύθερο. Θέματα καί 
ιστορίες μού φώναζαν νά τά περάσω στόν κινημα­
τογράφο. Καί τό έκανα.
ΟΘ.: Ποιος σάς έχει επηρεάσει πιό πολύ; Πώς ξεκινή­
σατε νά άσχολεϊσθε μέ τόν κινηματογράφο;
Σ.Ρ.: Θά πρέπει κανείς νά άρχίσει ώς βοηθός σκηνο­
θέτη καί νά μάθει όσα περισσότερα μυστικά τής 
δουλειάς μπορεί. Έγώ στήν αρχή ήμουνα μόνο ένας 
απλός θεατής. Είχα τρελαθεί μέ τόν κινηματογράφο. 
Σέ κάθε ταινία άνακάλυπτα ένα σωρό πράγματα πού 
τά σημείωνα καί μετά τά μελετούσα. ’Έβλεπα ταινίες 
τού Φόρντ, τού Κάπρα, τού Χιούστον, τού Γουάιλερ· 
θαύμαζα τό έργο τού Φλάερτυ, τού Ρενουάρ καί τού 
Ντονσκόι. Ό  πρώτος έφτιαχνε έργα μέ τούς συμπα­
τριώτες του στό χωριό· ό Ρενουάρ γύρισε τό Ποτάμι 
στήν Καλκούτα, όπου τόν γνώρισα- ή Τριλογία τού 
Μαξίμ Γκόργκυ τού Ντονσκόι μοιάζει πολύ μέ τή δική 
μου Τριλογία τού ”Απου. Κανένας σκηνοθέτης δέν 
πρέπει νά ξεχνά τί εφεύραν οί πρώτοι μεγάλοι σκηνο­
θέτες. Θαυμάζω τό γιαπωνέζικο κινηματογράφο. 
Γνωρίζω, παραδείγματος χάριν, τά τελευταία έργα 
τού ’Ότζου. Στό τέλος τής καριέρας του είχε γίνει 
πολύ ’Ιάπωνας. Δέν έτρεφε καμιά συμπάθεια γιά τόν 
άμερικανικό κινηματογράφο, ούτε επηρεάστηκε άπ’ 
αύτόν. Ξαναεϊδα ταινίες του καί διαπίστωσα ότι είχε 
διαμορφώσει δική του ρητορική.

Παντελής ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ Κατερίνα ΝΤΡΙΤΣΟΥ
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ΤΟ ΒΛΕΜ Μ Α TOY ΑΠΟ Υ

Πάθερ Παντσάλι

Ό  Σατιαγίτ Ραίυ έφτασε στά έξηντατρία. Γύρισε 
δεκάδες ταινίες. ’Εμείς βλέπομε μετά από τριάντα 
χρόνια τόν Πάθερ Παντσάλι στην τηλεοπτική οθόνη. 
’Ενώ έπρεπε νά τόν ίδοΰμε λίγο μετά τό Ποτάμι 
(1952) τού Ρενουάρ καί παράλληλα μέ τόν Κλέφτη 
των ποδηλάτων (1951) ή τό Θαύμα στό Μιλάνο (1952) 
τού Ντέ Σίκα. Σε μιά μεγάλη οθόνη βέβαια. 'Ωστόσο 
έντοπίσαμε άμεσα καί γρήγορα τό αθώο βλέμμα τού 
”Απου πού καρφώνεται πίσω ή μπροστά στήν κάμερα 
γιά νά ίδεΐ τήν πραγματική ένηλικίωση του ώς 
εικόνα. Πρώτα τήν άρχαιότητα τής φύσης. "Υστερα 
τήν άγύριστη φθορά τού σπιτιού. Τελευταία τά 
γηρατειά τού ανθρώπου. Έσχατον τό θάνατο. Τή 
συνεχή νεότητα τής γλώσσας πού σοΰ μαθαίνει άπ’ 
τήν άρχή όλη αύτή τήν πολύπτυχη κι άπλή ιστορία. 
Χωρίς μέθοδο διδασκαλίας. Ούτε περίτεχνη μυθο­
πλασία. Μέσα στή ροή ενός χρόνου άργού όσο τό 
νερό στή φαρδειά κοίτη τού μεγάλου Γάγγη.

Ό  Ραίυ σημαίνει στό φιλμικό κείμενό του αύτή 
τήν κατάσταση μιας καθυστερημένης κι εξαθλιω­
μένης φεουδαρχικής κοινωνίας. Χωρίς νά παρα- 
συρθεΐ σέ πλατειασμούς. Χωρίς δηλαδή νά άφήσει τή 
φόρμα του νά χαλαρώσει καί νά χάσει τόν έλεγχο 
στή διαδικασία τού σημαίνοντος. Ή  εικόνα, ή 
σκηνή, ή ενότητα μένει στό πεδίο τής όρασης όσο 
χρειάζεται γιά ν ’ άναγνωρισθεΐ καί νά διαβασθεΐ άπ’ 
τό θεατή. Τόν ’Ινδό θεατή πρώτα καί κύρια, πού δέν 
είναι πολυμαθής, είναι άγράμματος, δέν συνήθισε 
στόν έμμεσο λόγο, στή μεταφορά ή στήν έλλειψη. 
"Ολα δείχνονται χωρίς νά τονίζονται, νά σχολιά­
ζονται ή νά χρωματίζονται ιδιαίτερα. Στοχαστικός,

λακωνικός κι έλεγχόμενος ρεαλισμός. Μιά χαμη­
λόφωνη ρητορική τής καταδήλωσης μόνο σέ κάποιες 
ένότητες. "Οπως στό αύτοσχέδιο σχολείο τού παντο­
πώλη ή στή βραδιά τής θύελλας. Ή  ύπερβολή στή 
χειρονομία τού εμπειρικού δασκάλου στό πρώτο 
παράδειγμα. ' Η επιμονή στή χρήση τών ήχων καί 
τών θορύβων στό δεύτερο παράδειγμα. Σημεία 
επαφής, ίσως, μ’ ένα κοινό πού συνήθισε σέ μακρό- 
συρτα κινηματογραφικά μελοδράματα. Τά νοήματα 
(άδράνεια, Καθυστέρηση, φεουδαρχική δομή, 
εξαθλίωση, τελμάτωση) παράγονται μέσα άπ’ τήν 
καθαρότητα καί τήν περιεχτικότητα τού σημαί­
νοντος. ’Όχι άπ’ τόν όγκο ή τήν έκτασή του. Μέσα 
άπ’ τήν κινηματογραφική άφήγηση κι όχι τήν 
ιστορία, πού παραμένει στοιχειώδης. ’Έχει σημασία 
ή έπανεύρεση τών πρώτων άρχών σέ μιά ταινία τού 
1955. ’Έτσι ξαφνικά, μπαίνοντας σ ’ έναν κινημα­
τογράφο άγνωστο. Διαβάζοντας ένα κεφάλαιο άπό τό 
συνολικό έργο ενός σκηνοθέτη ούσιαστικά καί 
τυπικά άγνωστου.

Δέν ήταν τυχαία ή άναφορά στό Ποτάμι τού Ζάν 
Ρενουάρ. Ό  Ραίυ έμαθε νά διακρίνει τά λυρικά 
σημεία τών εικόνων. Πρώτα άπ’ τόν Ταγκόρ. Χωρίς 
νά τά έξωραΐζει, ούτε νά τ’ άφήνει νά τίς έμποτίσουν, 
νά τίς κατακλύσουν. Ό  ’Άπου κι ή άδελφή του 
Ντούργκα βαδίζουν άμέριμνοι σ ’ ένα χωράφι μέ 
άσημένιους θυσάνους τών λουλουδιών «κάας». Ή  
μουσική τυλίγεται γύρω στήν εικόνα. Τό βλέμμα τών 
παιδιών όμως άνακαλύπτει τά ήλεκτροφόρα καλώδια 
καί τό συρμό τού τραίνου. Ή  λυρική διάχυση άνα- 
κόπτεται άπό σημεία κοινωνικής γνώσης. Ό  Ραίυ, 
όμως, άξιολογεΐ τήν ομορφιά ώς πηγή τού λυρικού 
σημαίνοντος διαφορετικά άπ’ τόν Ρενουάρ. Βάζει σ ’ 
ένα δευτερεύον έπίπεδο τήν ομορφιά τής ζωής. Δίνει 
προτεραιότητα στήν «ομορφιά» τής άσχήμιας. "Ενας 
λυρισμός τής στέρησης, τής σκληρότητας, τής 
άνθρώπινης καρτερικότητας. Κι αύτό γιατί ή ζ,ωή 
στήν κοινότητα τού Ραίυ, πού γνώριζε βαθύτερα τήν 
’Ινδία άπ’ τόν Ρενουάρ, δέν κινείται άπό τήν έπιθυ- 
μία (τόν έρωτα τής ζωής). ’Αλλά άπ’ τό ένστικτο τής 
συντήρησης καί τήν άπλή άποδοχή τής ζωής. Ή  
θεία τού ”Απου περιμένει καί βρίσκει χωρίς διαμαρ­
τυρία ένα μοναχικό θάνατο. Ή  μητέρα του ελπίζει 
(δέν περιμένει μέ βεβαιότητα, ούτε ψάχνει ή ίδια) 
χρόνια τό γυρισμό τού πατέρα. Ό  πατέρας του
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íláOq) Παντπάλι

αναζητεί κάπου στην 'Ινδία, χωρίς σχέδιο, μιά εύκαι- 
ρία (όχι μιά συγκεκριμένη έργασία) γιά νά έξασφα- 
λίσει ένα κομμάτι άπ’ τό πολύ άμεσο μέλλον. "Ετσι, 
ό λυρισμός τού Ραίυ είναι έκφραση τής δικής του 
ουμανιστικής άντίληψης, μιας ειλικρινούς συμπά­
θειας. Λιγότερο χαρακτήρας τού μικρού κόσμου πού 
κλείνει στίς εικόνες του.

Τό 'ίδιο σκόπιμη ήταν κι ή άναφορά στόν Ντέ 
Σίκα. Ή  εγκαρτέρηση υπαγορεύει ή συνεπάγεται μιά 
οικονομία τού σημαίνοντος. ’Ιδιαίτερα μιά λιτότητα 
τού φυσικού λόγου. "Οταν περιμένει κανείς κάτι 
σοβαρό ή τό τίποτε, δέν μπορεί νά αναλυθεί σέ 
φλυαρία. Ό  ρεαλισμός τού Ραίυ περιορίζεται σ ’ 
έναν έμβρυώδη ή ούσιαστικό λόγο. Σ ’ αντίθεση μέ τό 
ρεαλισμό τού Ντέ Σίκα πού έχει μιά τάση γιά 
φλυαρία. Πράγμα πού δέν οφείλεται μόνο στην 
ποιότητα καί τή λειτουργία τής ιταλικής γλώσσας, 
αλλά σέ μιά στάση. Οί άνθρωποι τού Ραίυ έχουν μιά 
σιωπηλή, φυσική σοφία. Ζούν στή φύση. Οί 
άνθρωποι τού Ντέ Σίκα ζούν στό άστικό κέντρο, στό 
περιθώριό του. Είναι αύθόρμητοι κι εκδηλωτικοί. 
Γίνονται φλύαροι. "Αν συγγενεύει μέ κάποιο άπ’ τά 
φιλμικά κείμενα τού ιταλικού νεορεαλισμού τό ΠάΟερ 
Πα\τσά)α) είναι τό Ή  γή τρέμει (καί ’ίσως τό Όσσε- 
σιόνε) τού Βισκόντι. Όπου ή χρήση, ή άφαίρεση τού 
λόγου καί ή έλλειψη τής χειρονομίας είναι συνώνυμα 
τού καμάτου, τής άπορίας. Ή  σιωπή, ένδειξη τού 
κρυφού δράματος κι ή μετρημένη κίνηση τού σώμα­
τος, εικόνα ενός ήθους. Οί άνθρωποι τού Ραίυ δέν 
ξεσπούν. Ό  πατέρας τού "Απου δέν έκρήγνυται όταν 
μαθαίνει τό θάνατο τής κόρης του. ' Η μουσική 
μπαίνει γιά νά σκεπάσει τόν πρώτο καί τόν τελευταίο 
στεναγμό του. Ή  γυναίκα θρηνεί κουλουριασμένη 
στά γόνατά του. ' Η στίξη στά πλάνα καί στίς σκηνές 
είναι απλή. Σπάνια τά κάτ, συχνότερα τά ρακόρ καί 
τά φοντύ άνσαινέ. Τό μοντάζ σπανιότατο. Μέθοδος

οργάνωσης τής κινηματογραφικής γραφής πού 
βρίσκει μιά άναλογία μέ τή γενική οικονομία τού 
σημαίνοντος. Ό  Ραίυ βασίζεται στήν καταδηλωτική 
έπάρκεια καί τή σημαινότητα (significité) τής εικό­
νας. "Οχι στήν πρόκληση κάποιου έφφέ μέ τίς συζεύ­
ξεις ή τούς συνειρμούς. ’ Εδώ ίσιος βρίσκεται ή έπί- 
δραση τού άμερικάνικου κινηματογράφου (Ό  Άνρί 
Μιτσιολλό κι ό ίδιος ό Ραίυ καταγράφουν τρεις 
κύριες επιδράσεις: τόν κλασικό άμερικανικό κινη­
ματογράφο, τόν ιταλικό νεορεαλισμό καί τόν Ζάν 
Ρενουάρ- Cinema, No 267, 1981, π. 48,55.) Προτιμά 
τήν ομαλή, συνταγματική ένσωμάτιοσή τους στό 
σώμα τής άφήγησης, παρά τή συστηματική τουςάνά- 
πτυξη. Ή  ταινία του είναι ρεαλιστική καί γιά τό 
λόγο ότι οί εικόνες της κυριολεκτούν, αποφεύγουν 
τίς συνδηλώσεις.

Ό  πειρασμός πού άντιμετώπισε ό Ραίυ ήταν 
φανερός. ' Η διολίσθηση πρός τήν περιοχή τού 
μελοδράματος πιθανή. "Οπως εύκολη κι ή παραπο­
μπή στή βαναυσότητα ενός σκόπιμου νατουραλι­
σμού. Τά πρόσωπά του όμως ζούν ορισμένες σχέσεις, 
ιόρες καί καταστάσεις. Χιορίς οχληρές συναισθη­
ματικές διακυμάνσεις. Τίποτε δέν διαταράσει τή 
συνέχεια, ίσως καί τήν’ίδια τή σειρά τών γεγονότων. 
Καμιά συγκίνηση, οργή, χαρά ή άπόφαση. Ό  "Απου 
τά βλέπει μόνο. Ό  πατέρας τά ονειρεύεται καί τ ’ 
ακολουθεί νωχελικά. ' Η μητέρα κι ή θεία τά παθαί­
νουν. Ή  άδελφή του τά μαθαίνει καί τά δέχεται. Η 
κατάσταση τής παιδείας, ή σχέση άφέντη καί φτω­
χού, ή μοίρα τής γυναίκας, ή κοινωνική έξαθλίωση. 
Ό  θάνατος πού έρχεται σάν ύπνος. Ή  καταστροφή 
πού έρχεται σάν συνέχεια ενός βραόυνού παραμυθιού 
μέ τέρατα. 'Η  μοναδική άξιοσημείωτη εξέλιξη είναι 
ή φυγής τής οικογένειας πρός τό Μπεναρές. 'Η 
μετατόπιση πρός τήν πόλη, πού δέν συμβαίνει ιός 
μέρος τής (άνύπαρκτης) δραματουργίας, άλλά 
έρχεται ώς συνέπεια τής άφήγησης. ’ Αφού τά σημεία 
τού χώρου (φυσικού καί κοινωνικού) έξαντλήθηκαν 
μέ τήν ένταξη κι άρα τήν μεταμόρφωσή τους μέσα 
στό φιλμικό κείμενο. Ό  θεατής δέν περιμένει τή 
λύση κάποιου δράματος άλλά τή συνέχεια τής 
άνθρώπινης μαθητείας τού "Απου. Δηλαδή τήν ολο­
κλήρωση τής άφήγησης ώς τήν ιόρίμαση τού προσώ­
που πού τήν σημείωσε βαθειά (παρά λίγο νά πώ τήν 
ώθησε) μέ τό βλέμμα του. Τελικά ό “Απου είναι ό 
μόνος πού θά μπορούσε νά συνοψίσει τή διάρκεια 
αύτού τού άληθινού παραμυθιού καί νά ύποσχεθεϊ τή 
συνέχισή του.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΣΑΤΙΑΓΙΤ ΡΑΙΗ

’Από ταινία οέ ταινία
Στις αρχές του 1965, ό Ζώρζ Σαντούλ βρέθηκε γιά ενα τρίμηνο περίπου στην ’Ινδία. 

’ Εκεί, εκτός των άλλων, γνωρίστηκε καί συναντήθηκε αρκετές φορές μέ τόν Σατιαγίτ Ραίη. 
Στίς συναντήσεις τους αυτές, ό Ραίη αφηγούνταν τή ζωή του καί τήν πορεία του από ταινία 
σέ ταινία (απ’ όπου καί ό τίτλος πού διάλεξε ό Σαντούλ). Ό  Σαντούλ δέν είχε μαγνητό­
φωνο μαζί του1 κρατούσε όμως σημειώσεις. ’Αργότερα στή Γαλλία εμφάνισε ενα 
κείμενο στό όποιο ό Ραίη μιλάει σέ πρώτο πρόσωπο, χωρίς όμως αύτό νά διεκδικεΐ τήν 
αύθεντικότητα μιας συνέντευξης. Τό κείμενο δημοσιεύθηκε στά Cahiers du cinéma, άπ’ 
όπου καί ή μετάφραση. ’ Επιλέχθηκαν τμήματα πού περιέχουν βιογραφικά στοιχεία γιά τόν 
Ραίη καθώς καί πληροφορίες γιά τό ξεκίνημά του ως σκηνοθέτη, καί αύτό κυρίως επειδή οί 
περισσότερες ταινίες τού Ραίη παραμένουν έντελώς άγνωστες στήν 'Ελλάδα.

Γεννήθηκα στήν Καλκούτα τό 1921. Ό  παππούς μου 
Χάιτ Ραίη ήταν ένας μορφωμένος άνθρωπος, συγγραφέας 
καί μουσικός. Δέν είχε έπισκεφθεϊ ποτέ τήν Ευρώπη. Είχε 
ιδρύσει τό καλύτερο τυπογραφείο πού υπήρχε τότε στήν 
Ινδ ία , είχε τελειοποιήσει τή μέθοδο τής στερεοτυπίας καί 
ίδρυσε περιοδικά γιά παιδιά, μερικά άπ’ τά όποια κυκλοφο­
ρούν άκόμη. Οί πρέσσες τού τυπογραφείου κατελάμβαναν 
ένα μεγάλο μέρος τού σπιτιού όπου γεννήθηκα.

Ό  πατέρας μου Σεκουμάρ Ραίη είχε γράψει βιβλία καί 
ποιήματα πολύ γνωστά στή Βεγγάλη. Έγώ θά γινόμουν ό 
διευθυντής τού τυπογραφείου μετά τόν παππού μου. "Οταν 
αύτός πέθανε σέ ήλικία 39 χρόνων, ήμουν δύο χρόνων. ' Η 
οικογενειακή επιχείρηση καταστράφηκε. "Ημουν 6 χρό­
νων όταν χρεωκόπησε. ' Η μητέρα μου έπρεπε νά έγκα- 
ταλείψει τό σπίτι μου καί νά πάει νά ζήσει μέ μένα, τό μόνο 
της γιό, στό σπίτι τού μεγαλύτερού της άδελφού. "Ηταν 
μορφωμένη. "Εγινε δασκάλα καί γιά νά μέ άναθρέψει 
κέρδιζε λίγα χρήματα κάνοντας κεντήματα. Μεγάλωσα στό 
σπίτι τού θείου μου. ’Έχοντας πάρει τό άντίστοιχο πρός τό 
Μπακαλωρεά πτυχίο, συνέχισα τίς σπουδές μου στό Προε­
δρικό Κολλέγιο, τό καλύτερο τής Βεγγάλης. Στά 1940 πήρα 
τό πτυχίο μου στά Οικονομικά.

Άπό παιδί μέ άρεζε νά σχεδιάζω καί νά ζωγραφίζω. 
Μόλις πήρα τό πτυχίο μου, πήγα νά σπουδάσω καλές 
τέχνες στό Πανεπιστήμιο Ταγκόρ πού είχε ιδρύσει ό 
μεγάλος συγγραφέας, πού τότε ζούοε άκόμη. Αύτό τό πολύ 
γνωστό ινστιτούτο βρίσκεται 150 χιλιόμετρα άπό τήν 
Καλκούτα. Πέρασα διόμισυ χρόνια έκεΐ. Τό 1942 οί Γιαπω­
νέζοι πλησίασαν τά σύνορα τής Βεγγάλης καί βομβάρδι­
σαν άκόμη καί τήν γενέθλια πόλη μου. ’ Ανήσυχος γιά τήν 
οίκογένειά μου, έπέστρεψα στήν Καλκούτα τό Δεκέμβριο. 
’ Εκεί συνέχισα νά σπουδάζω καλές τέχνες γιά κάποιο 
χρονικό διάστημα, άλλά έπρεπε καί νά κερδίζω τά πρός τό 
ζεϊν.

Στά 1943, σέ ήλικία 22 χρόνων, προσλήφθηκα σέ μιά 
διαφημιστική έταιρία ώς καλλιτέχνης. Θά δούλευα έκεϊ 10 
χρόνια καί θά γινόμουν ό καλλιτεχνικός διευθυντής της.

Θ.Ν.

Ό  Σατγιαγίτ Ραίη καί ό Άκίρα Κουροσάουα έξω άπό το
Τάτζ-Μαχάλ

Σχέδιασα καλύμματα βιβλίων, άφίσσες, σχέδια καί ζωγρα­
φιές γιά παιδικά βιβλία. Είσήγαγα ινδικά στοιχεία σέ μιά 
πολύ «δυτική» τυπογραφία.

Ό  κινηματογράφος ήταν τό χόμπυ μου. Μέ είχε συνε- 
πάρει άπό παιδί. Στά 1947 ήμουν ένας άπό τούς ιδρυτές τής
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' Η πέτρα τον φιλόσοφον
κινηματογραφικής Λέσχης Καλκούτας, όπου ξόδευα πολύ 
χρόνο. Έβλεπα τήν ίδια ταινία τρεις, τέσσερις, πέντε 
φορές, αν ήταν καλή, κρατώντας καί σημειώσεις. Είχαμε 
καταφέρει νά βρούμε μιά κόπια τού Πατέμκιν πού τήν είδα 
αρκετές δωδεκάδες φορές.

Τήν ίδια εποχή μέ ένδιέφεραν θεωρητικές εργασίες 
πού είχαν έκδοθεΐ στά ’ Αγγλικά, τού Πουντόβκιν, τού Πώλ 
Ρόζα, τού Βλαντιμίρ Νίλσεν, τού ’ Αιζενστάιν, τού όποιου 
τό έργο The film  Senso ήταν ολόκληρη άποκάλυψη γιά μένα 
τό 1947. Οί ταινίες πού μ ’ εντυπώσιασαν περισσότερο 
εκείνη τήν εποχή: Αυτές τού Φρίτζ Αάνγκ (τής ’ Αμερικα­
νικής περιόδου καί επίσης ή Μητρόπολη, ό Δρ. Μαμπούςε), 
τού Τζών Φόρντ, τού Φράνκ Κάπρα, τού Τζών Χιού στόν 
( Ο  θησαυρός τής Σιίρρα Μάντρε). τού Λιούμπιτς, τού 
Ούίλιαμ Ούέλμαν ('Επεισόδιο στό Οξ-Μπόου) τού Μπίλλυ 
Ούάιλντερ (Πάγος στην τρύπα), τού Ζάκ Μπεκέρ (Coupi 
mains ronges/ οί βουβές ταινίες τού Ρενέ Κλυίρ (Τό 
ψάθινο καπέλο άπό τήν ’Ιταλία, Οί δυό δειλοί) καί τού 
Μαρσέλ Καρνέ (Ξημερώνει καί Οί επισκέπτες τής νύχτας). 
Μετά τόν πόλεμο, οί εύρωπαϊκές ταινίες έγιναν πολύ 
σπάνιες, έκτος άπό μερικές σοβιστικές παραγωγές πού μέ 
έντυπωσίασαν: Ίβάν ό τρομερός, 'Αλέξανδρος Νιέφσκι,
Θύελλα στήν ’Ασία. Καθηγητής Μαμλόκ.

Στά 1949 άνακάλυψα μιά άγγελία σέ έφημερίδα τής 
Καλκούτας, πού έλεγε: «Ζητείται νεαρή ’ Ινδή γιά νά έμφανι- 
στεί σέ ταινία. Τηλεψωνεϊστε κον Ζάν Ρενουάρ, ξενοδοχείο 
Γκρέητ Ήστερν». “ Ετσι έμαθα ότι ό Ρενουάρ είχε έρθει 
στήν Βεγγάλη γιά νά γυρίσει τό Ποτάμι.

Πήγα καί τόν βρήκα. Συστήθηκα ώς κινηματογραφό­
φιλος, οργανωτής τής τοπικής λέσχης. Μέ δέχτηκε μέ 
μεγάλη εύγένεια. Τόν βοήθησα λίγο στά δοκιμαστικά των 
κοριτσιών. Μετά μού ζήτησε νά τού βρω έξωτερικά στά 
περίχωρα τής Καλκούτας. Συζητούσαμε πολύ. Είπε ότι είχε 
έκπλαγεϊ άπό τόν άριθμό των ταινιών καί των σκηνοθετών 
πού ήξερα.

Όταν ήρθε στήν Κσλκούτα ό Ρενουάρ, είχε ήδη 
γραμμένο τό σενάριο γιά τό Ποτάμι απ' τό Χόλλυγουντ. Ό  
βοηθός του μού τό έδωσε νά τό διαβάσω καί μερικά 
πράγματα μέ ξένισαν. Τά άνέφερα. Μού είπε ότι δέν ήξερε 
τήν Ινδία όταν ξεκίνησε νά δουλεύει τό σενάριο. "Εγιναν 
πολλές άλλαγές. Χαιρόμουν γιατί οί περισσότερες γίνον-

Ό  κόσμος τον "Απον
ταν σέ σημεία πού δέν μ ’ άρεζαν. Στή διάρκεια των 
συναντήσεών μας, τού μίλησα γιά τήν ιδέα τού ΠάΟερ 
Παντσάλι πού ήδη ονειρευόμουνα νά γυρίσω σέ ταινία. Μέ 
ένεθάρρυνε. ’ Αλλά τό 1950, ή εταιρία μου μ ’ έστειλε στό 
Λονδίνο. Γρήγορα ήρθα σέ σύγκρουση μέ τόν καλλιτεχνι­
κό διευθυντή γιατί είχε προσπαθήσει νά παρουσιάσει δικά 
μου σχέδια καί ιδέες γιά δικά του στούς πελάτες. Πήγα σέ 
μιά άλλη εταιρία.

Αύτή ήταν ή πρώτη φορά πού έμενα στήν Εύρώπη. Σέ 
πέντε μήνες είδα 95 ταινίες. Τό πρώτο άπόγευμα τής άφιξής 
μου στό Λονδίνο είδα στόν κινηματογράφο «Κέρζον» ένα 
διπλό πρόγραμμα πού μ ’ έντυπωσίασε έντονα: Μιά νύχτα 
στήν "Οπερα τών άδελφών Μάρξ καί τόν Κλέφτη τών ποδη­
λάτων. ’ Ηταν μιά εύχάριστη έκπληξη νά άνακαλύπτεις ότι 
μπορούσε κανείς νά έργαστεϊ άποκλειστικά σέ έξωτερικούς 
χώρους, χωρίς έπαγγελματίες ήθοποιούς, καί σκέφτηκα 
ότι, ο,τι μπορούσε νά γίνει στήν ’ Ιταλία μπορούσε νά γίνει 
καί στή Βεγγάλη, παρά τίς ήχητικές δυσκολίες. Αργότερα 
είδα τό Θαύμα στό Μιλάνο, ένώ δέν μ ’ άρεσαν καθόλου οί 
ταινίες τού Κοκτώ, γοητεύθηκα όμως άπ’ τόν Κανόνα τού 
παιχνιδιού. Γιά μένα ήταν σάν μιά φούγκα τού Μόζαρτ, μιά 
παραλλαγή στούς Γάμους τού Φίγκαρο. Άνακάλυψα έπίσης 
τόν Νανούκ τού Βορρά καί τό Αουίζιάννα Στόρυ τού Ρομπερτ 
Φλάερτυ καί κάλυψα τά κενά μου μέ τούς Ρώσους.

’Έγραψα τό πρώτο σχέδιο τού ΠάΟερ Παντσάλι άμέσως 
μετά τήν έπιστροφή μου στήν Καλκούτα τόν ’ Οκτώβριο 
τού 1950. Παρουσίασα τήν ιδέα μου σέ άρκετούς παραγω­
γούς. Γιά νά τούς έλκύσω συμπλήρωσα τό σενάριο, μέ 
καμιά πεντακοσαριά σχέδια. "Ασκοπα όμως. Κανείς δέν 
έδωσε τήν παραμικρή προσοχή στά σχέδιά μου.

Μετά άρχισα νά έργάζομαι γιά τήν ταινία μέ δυό 
φίλους πού, σάν καί μένα, ήταν άκόμα έρασιτέχνες- μέ τόν 
Σουμπάτρα Μίτρα, πού έγινε ό φωτογράφος μου και μέ τόν 
Μπάνσι Τσαντραγούπτα πού έγινε ό σκηνογράφος μου γιά 
όλες μου τίς μετέπειτα ταινίες. Οί τρεις μας άρχίσαμε νά 
κινηματογραφούμε δοκιμαστικά μέ μιά μηχανή τών 16 mm, 
άποκλειστικά καί μόνο γιά νά άποφασίσουμε άν ήμασταν 
ικανοί νά άποτυπώσουμε οτιδήποτε πάνω στό φίλμ. Κινη- 
ματογράφησε τούς δρόμους, τήν έξοχή μέ καλό ή άσχημο 
καιρό, μόνο γιά νά έκπαιδευτούμε.

Όταν τά άποτελέσματα ήταν κάπως ικανοποιητικά, 
άρχίσαμε νά ψάχνουμε τά μέσα γιά νά παραγάγουμε τό
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Πάθερ Παντσάλι σέ 16 ιτιιη ή 35 ιώγτι. Τελικά μάς έγινε 
προφανές ότι θά χρειαζόμασταν ένα έλάχιστο ποσό άπό
20.000 ρουπίες. Δέν είχαμε καθόλου χρήματα καί τά παρα­
τήσαμε προσωρινά'.

Τό 1952 άποφάσισα νά κάνω τήν ταινία μέ όποιο- 
δήποτε τίμημα. Είχα μιά άσφάλεια ζωής. Τήν παζάρεψα γιά
7.000 ρουπίες καί άρχίσαμε τό γύρισμα μέ μή έπαγγελ- 
ματίες ήθοποιούς. Δέν είχα άφήσει τή δουλειά μου, καί 
δουλεύαμε μόνο Σάββατα καί Κυριακές.

Γιά νά μπορέσω νά συνεχίσω πούλησα τή βιβλιοθήκη 
μου, όλα τά περί τέχνης βιβλία καί τά κοσμήματα τής 
μητέρας μου καί τής γυναίκας μου. ’Έ τσ ι μάζεψα 4.000 
άκόμα ρουπίες. Καταφέραμε νά ετοιμάσουμε μιά πρώτη 
κόπια, βουβή, των 40 λεπτών. Αύτή ή μικρή ταινία δέν μάς 
βοήθησε νά βρούμε χρηματοδότες. Διακόψαμε τή δουλειά 
γιά ένα χρόνο περίπου. "Ημουν έντελώς άποθαρυμμένος, 
σχεδόν έτοιμος νά τά παρατήσω, όταν ή μητέρα μου κανό­
νισε νά συναντήσω τόν τότε πρωθυπουργό τής Βεγγάλης 
πού ήταν φίλος της. Αύτός είδε τήν ταινία μας καί μάς 
έξασφάλισε μιά επιχορήγηση 10.000 ρουπίων (σέ μικρά

ποσά καί σέ άραιά διαστήματα). ' Η ταινία δέν είχε 
τελειώσει όταν ένας άπό τούς εργοδότες μου είδε μερικές 
σκηνές. Τού άρεσαν τόσο πολύ, ώστε μού έξασφάλισε 
άδεια μεγάλης διάρκειας άπό τή δουλειά μου, έδωσε δέ 
άκόμη καί χρήματα γιά τήν παραγωγή τής ταινίας.

Μετά άπό έφτά μήνες, τά μέλη τής κυβέρνησης είδαν 
την σχεδόν τελειωμένη ταινία. Τή βρήκαν πολύ πεσιμι- 
στική καί μού ζήτησαν νά τήν άλλάξω. ’ Αρνήθηκα, διαφω­
νήσαμε, κέρδισα όμως τή μάχη καί τελικά πάρθηκε ή άδεια 
γιά τή δημόσια προβολή της τό 1955.

Στήν άρχή, ή ταινία δέν πήγαινε καλά, άλλά τήν τρίτη 
εβδομάδα ή κατάσταση άλλαξε καί ό κόσμος περίμενε σέ 
ούρές γιά εισιτήρια. ' Η ταινία είχε μεγάλη έπιτυχία στήν 
Καλκούτα, σ ’ όλη τήν Βεγγάλη καί στίς άλλες ινδικές 
πολιτείες. ' Η Κυβέρνηση πήρε πίσω τά λεφτά τής έπιχο- 
ρήγησης καί μέ τό παραπάνω. Καί ’ γω κατάλαβα ότι 
μπορούσα νά άφιερωθώ στόν κινηματογράφο καί άφησα τή 
δουλειά τού διαφημιστή.

(μετάφραση: Θ. Νέος)

ΣΑΤΙΑΓΙΤ ΡΑΙΗ

Φιλμογραφία

1955: Pather Panchali.
1957: Aparajito [Χρυσό Λιοντάρι στό Φεστιβάλ Βενετίας] 

Parasch pather ( Ή  πέτρα τού φιλοσόφου).
1958: Jalsaghar (Μουσικό δωμάτιο)
1959: Apur Sansar ( Ό  κόσμος τού ” Απου)
I960: Devi ( Ή  θεά)
1961: Rabitranath Tagor [μικρού μήκους]

Teen Kanya (Τρεις αδελφές)
1962: Kanchenjungha

Abhijan ( Ή  έξερεύνηση)
1963: Mahanagar ( Ή  μεγάλη πόλη)
1964: Charulata
1965: Kapurush ο Mahapurush
1966: Nayak ( Ό  Ήρωας)
1967: Charia Khama

1968: Goopy gyne Bagha byne (Οί περιπέτειες τού Goopy 
και Bagha)

1970: Aranyer din tatri (Μέρες καί νύχτες στό δάσος) 
Pratidwandi ( Ό  άντίπαλος)

1971: Seemabaddha ('Εταιρεία περιορισμένης εύθύνης) 
1973: Ashani sänket (Μακρυνή βροντή)
1974: The inner eye (Τό έσωτερικό μάτι)

Sonar Kella (Χρυσό Κάστρο)
1975: Jana aranya (Ό  μεσάζων)
1977: Shatrani ke khilari (Οί σκακιστές)
1978: Joi baba felunath ( Ό  Θεός έλέφαντας)
1980: Hirok rajar deshe (Τό βασίλειο των διαμαντιών) 
1981: Pikoos day [μικρού μήκους]
1982: Satyati [τηλεοπτική]
1984: Maya Miriga ( ’ Αντικατοπτρισμός)
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ΑΥΤΟΣ Ο ΚΟΣΜ ΟΣ Ο Μ ΙΚΡΟ Σ, Ο Μ ΕΓΑ Σ!

Φώς μονοιχόν

«Χάος ήν καί Νύξ "Ερεβος τε μέλαν 
πρώτον τε καί Τάρταρος εύρύς, Γή 
δ ’ ούδ’ ’ Αήρ, ούδ’ ούρανός ήν. 
’ Ερέβους δ ’ εν άπείροσι κόλποις 
τίκτε ι πρώτιστον ύπηνέμιον Νύξ ή 
μελονόπτορος ώόν, έξ ού περιτελ- 
λομέναις ώραις έβλαστεν "Ερως ό 
ποθεινός...».

( ’Ορφικά ΙΑ, 12)

Οί πολλαπλές μεταμφιέσεις τής νύχτας: ή νύχτα-άπελπισία, ή νύχτα-γιορτή, ή νύχτα- 
άκινησία, άλλα καί ή νύχτα-κίνηση, ή νύχτα-σκότος καί περισσότερο ή νύχτα-λάμψη. 
Πάνω άπ’ όλα ή διπρόσωπη νύχτα-σιωπή, νύχτα-μουσική. ’Από τή γήινη Νύχτα τού Σάν 
Λορέντζο στό βαθύ, συμπαντικό σκοτάδι τού Χάους. ’Εδώ δέν είναι άνάγκη νά σκηνοθε- 
τηθεϊ —νά τεθεί στό προσκήνιο— ή νύχτα. "Ισα ’ίσα πού τέσσερα (άν όχι πέντε) άπό τά 
επεισόδια τής ταινίας εκτυλίσσονται κάτω άπό ένα έξουθενωτικό, άχαρο φώς. Τό φώς τής 
σικελικής γής, τό όποιο δέν έκπέμπεται άπό τόν ήλιο, άλλά άπό τό ’ίδιο τό χώμα, τό 
πρωταρχικό στοιχείο πού κυριαρχεί σ ’ αύτό τόν τόπο.

Τό άρχαιοελληνικό Χάος, τό σικελικό Κάος, τό ταβιανικό Φάος, τί είναι άκριβώς καί 
πού συναντιούνται; Τό άρχαιοελληνικό Χάος, έκφραση τού μυστηρίου, τής έρωτικής 
κίνησης, τής γέννησης καί τού θανάτου. Τό «χφ» τής Φανφάνας, ή έρωτική πράξη ώς πηγή 
ζωής, τό άνεξήγητο, μιά άπέραντη δασώδης έκταση χωρίς «γιορτές καί σκάλες», χωρίς 
ξέφωτα.

Τό σικελικό Κάος, τό ελληνόφωνο χωριό τής άγονης νήσου, γενέτειρα τού Πιρα- 
ντέλλο, κουβαλάει μαζί του αύτή τήν άρχαιοελληνική, πείτε την παράδοση, τού Χάους. 
Μόνον πού έδώ τό Χάος άπογυμνώνεται, χάνει τά στολίδια του. Σκληραίνει καί παίρνει τή 
στιφή γεύση τής ξερής γής. Τό μεγαλειώδες κι άσύνορο γαλαξιακό σύστημα γίνεται χώμα, 
όπου μετράν κι οί σπιθαμές, άδιάλλακτα τακτοποιημένος χώρος.

KAOS
σεν.: Π. καί Β. Τα- 
βιάνι, Τ. Γκουέρρα 
(πάνω στις νουβέλ- 
λες τού Πιραντέλ- 
λο), ακην.: Π. καί Β. 
Ταβιάνι, φωτ. : 
Τζιουζέππε Λάντσι, 
//ουσ.,Ν. Πιοβάνι, 
παίζουν: Μ. Λοζάνο, 
Κ. Μπιγκάγκλι, Φρ. 
Φράνκι, Τσ. Ίνγ- 
κράτσια, Μπ. Μπα- 
ρόνε, Όμ. Ά ντο- 
νούτι, Ρ. Μπιάνκι.
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Οί συγκλίνουσες γραμμές καί ό σχηματισμός τοϋ Π, κυρίαρχο στοιχείο στην αναγεννησιακή προοπτική

Φάος γιά τούς αδελφούς Ταβιάνι είναι ή συνεύρεση τού Χάους μέ τό Κάος. Είναι ή 
συνάντηση τού άπειρου μέ τό συγκεκριμένο, τό δίχως άνοίγματα, τό αύστηρό. Χάος γιά 
τούς Ιταλούς σκηνοθέτες είναι τό μάτι πού παρακολουθεί τά πάντα, όσα ετερόκλητα 
παίρνουν μέρος στη σκληρή γη, πού τήν ονοματίζουν Κάος. 'Ο οφθαλμός αύτός έχει 
—φιλμικά— τη μορφή τής κατάμαυρης κουρούνας (Νύξ ή μελονόπτορος) καί ή 
συνουσιακή του σχέση μέ τό χώμα παράγει φάος, ζωή, μουσική. Ή  ούσία τής κίνησης: ή 
μουσική. Ή  έκφραση τής μουσικής: ό έρωτας. Αύτή είναι ή πορεία τής εξέλιξης τού 
κόσμου γιά τούς άδελφούς Ταβιάνι, εκεί βρίσκεται ή μυστική άλληλουχία των άνθρώπων 
καί των πραγμάτων. 'Υπάρχει ένα νήμα, ό ρυθμός, πού περνάει άπό έμψυχο σ ’ έμψυχο κι 
άπό άψυχο σ ’ άψυχο καί καθώς βουτάει στό καθένα γίνεται δείκτης, άποκτάει διαφορετικά 
χρώματα, βαφτίζει καί βαφτίζεται. Βαφτίζεται: μητρότητα, πατρότητα, έρωτας. Βαφτίζει: 
θρησκεία, κοινωνία, πολιτική.

«Ό  ποιητής των όλων», κατά Ταβιάνι, έχει ορίσει τό δικό του χώρο, ό όποιος πρέπει 
νά υπακούει καί νά σέβεται τίς άντιθέσεις τού γενήτορά του. Πελέκησε τό θρόνο του σέ 
σχήμα Π, τέλεια έκφραση τού ταυτόχρονα άνοικτού καί κλειστού, φωτεινού καί σκοτει­
νού, φιλόξενου καί άξενου. Π παντού καί πρός όλες τίς κατευθύνσεις. Στή δημιουργία του 
συμβάλλουν ή γή ώς πρώτος βραχίονας, ό ούρανός ώς δεύτερος καί τό ενοποιό φώς ώς 
συνδετικός βραχίονας. Ή  έπάνοδος τού τριαδικού πνεύματος καί ή εξήγηση τής 
πανάρχαιας πεποίθησης περί μαγικής καταβολής καί δύναμης τού τριαδικού.

Πρό παντός, όμως, καθρέφτης όπου συγκεντρώνονται όλες αύτές οί φωτεινές καί 
ρυθμικές άκτίνες, υπέρτατος συλλέκτης καί πομπός, τό άνθρώπινο πρόσωπο. Κι άκόμη πιό 
πολύ τό έλασσον (σέ μέγεθος, όχι σέ άξια) νήμα πού οδηγεί άπό τήν έδρα τών συναισθη­
μάτων στόν εκφραστή τους, στό άνθρώπινο πρόσωπο: ό άνθρώπινος πόνος. Αύτός 
υπαγορεύει τό ρυθμό στόν άνθρωπο, αύτός τόν καθιστά μικρογραφία τού σύμπαντος, τόπο 
χαράς καί μαρτυρίου. Σ’ αύτόν τό Χάος, σ ’ αύτόν τό Κάος, σ ’ αύτόν καί τό Φάος.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΤΟ ΠΕΤΑΓΜΑ ΤΟΥ ΓΕΡΑΚΙΟΥ

Α' Ή  λογοτεχνική εισαγωγή καί τό μουσικό
πρελούδιο

' Ο επικός ποιητής δέν αρχίζει νά διηγείται κατευ­
θείαν ό,τι έχει νά πει. ’Από τότε πού έπρεπε ν ’ 
αρχίσει νά παίζει τήν λύρα του καί νά άπαγγέλει τήν 
ιστορία του έμενε άμήχανος μπροστά στό κοινό. Γιά 
νά ξεπεράσει αύτή τήν άμηχανία, πού οφειλόταν 
στήν αύθαιρεσία μέ τήν όποια ή άφήγησή τού άρχιζε 
άπό ένα συγκεκριμένο σημείο καί όχι άπό 
όποιοδήποτε άλλο, τήν συνέδεε μέ τόν εαυτό του πού 
ήταν έκεϊ παρών. Ή  άφήγηση δέν ξεκινούσε μόνη 
της, ξεκινούσε άπ’ τόν άφηγητή. ’Έτσι ό "Ομηρος 
ζητούσε άπ’ τή μούσα ν ’ άρχίσει νά τού διηγείται 
τούς μπελάδες των ’Αχαιών, διευκρινίζοντάς της ν ’ 
άρχίσει άπό τόν Άχιλλέα. Τό ’ίδιο κι ό Δάντης 
εξηγεί πώς χάθηκε στό δάσος καί τόν βρήκε ό 
Βιργίλιος κ.λ.π. Οί Ταβιάνι στόν Πατέρα Αφέντη μάς 
δείχνουν τόν Γκαβίνο Λέντα πού ’χε γράψει τό 
βιβλίο πάνω στό όποιο έγινε τό φίλμ. Στήν αρχή μάς 
εξηγούσε ότι είναι αύτός πού τού συνέβη εκείνη ή 
ιστορία καί στό τέλος τής ταινίας ερχόταν νά μάς 
θυμίσει ότι τό φίλμ τέλειωσε, άλλά αύτός υπάρχει 
άκόμα. Στή Νύχτα τον Σαν Λορέντζο, μιά μητέρα

άφηγεΐται στό μωρό της αύτό πού άφηγεϊται τό φίλμ 
καί όταν ή ταινία τελειώνει τού λέει καληνύχτα.

Στό Α'άος, κάποιοι βοσκοί έπιασαν ένα γεράκι· ό 
ένας τό βαστάει κι οί άλλοι τού πετάνε αύγά καί 
γελάνε. Τότε ένας βοσκός παίρνει τό γεράκι, τού 
δένει ένα κουδούνι στό πόδι καί τό άφήνει έλεύθερο. 
Τό γεράκι φεύγει κι ό θεατής βλέπει τίς άκτές, τούς 
ελαιώνες, τούς ξερότοπους, μέσα άπό τό βλέμμα τού 
πουλιού πού πετά πάνω άπ’ τή γή τής Σικελίας μ’ ένα 
κουδούνι δεμένο στό πόδι.

’Εδώ ή μυθοπλασία, γιά ν ’ άρχίσει νά ξε­
τυλίγεται, δέν συνδέεται μέ τήν πραγματικότητα 
τής παρουσίας τού άφηγητή (Πατέρας Αφέντης) ή μέ 
τήν τρυφερότητά του πού οίκειοποιεί τόν θεατή 
(Νύχτα τον Σάν Λορέντζο), άλλά μέ τό «λευκό»» 
βλέμμα ενός πουλιού.

Οί αύλικοί όργανοπαϊχτες στήν Εύρώπη τού 
16ου καί 17ου αιώνα, πρίν άρχίσουν νά παίζουν τούς 
διάφορους χορούς πού άποτελούσαν μιά σουίτα 
(Άλλεμάντα, Σαραμπάντα, Ζίγκα...), έπαιζαν ένα 
κομμάτι πού δέν χορευόταν, ήταν πλούσιο σέ θέματα, 
καί αύτοσχεδιασμούς καί άποσκοπούσε νά έπιδείξει 
τή δεξιοτεχνία τους. Είναι αύτό πού ονομάζουμε
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eis, Domine. Μεταφράζω έδώ πρόχειρα δύο 
κομμάτια άπό τό Reqviem, όχι γιά νά δείξω τήν 
πληρότητα τής ταύτισης τού φιλμ μέ τό λογοτεχνικό 
έργο, άλλά γιά νά δει ό γνώστης τού ταβιανικού 
κινηματογράφου ότι αυτός δέν έψαξε νά βρει τόν 
Πιραντέλλο. 'Απλώς βρέθηκε στην ιταλική γή καί 
τήν άγκάλιασε καί τήν κατάλαβε τόσο καλά πού τό 
κείμενο ήρθε μόνο του νά συναντήσει τήν ποιητική 
του. Θά μπορούσαν κάλλιστα νά τό έχουν γράψει καί 
οί ’ίδιοι οί Ταβιάνι.

Κατεβήκανε στή χώρα οί φτωχοί κάτοικοι ενός 
άπόμακρου ξερότοπου νά ζητήσουν, άπό τόν 
τσιφλικά πού τού άνήκει, τό δικαίωμα νά κάνουν έκεΐ 
ένα νεκροταφείο. Ό  πρόεδρος δέν τούς δέχεται. Ό  
παπάς των φτωχών χωριατών λέει στήν πλατεία τής 
χώρας:

«...Πάνε πάνω άπό εξήντα χορνια πού αυτός ό 
άνθρωπος, τώρα ετοιμοθάνατος, ανέβηκε στή γή τού 
Μάργαρι καί στή βραχώδη πλάτη τού βουνού έστησε μέ 
τά χέρια του τό πρώτο σπίτι άπό καλάμια καί λάσπη. 
Τώρα τά σπίτια έκεΐ, πάνω άπό εκατόν πενήντα, πάνω 
άπό τετρακόσιοι οί κάτοικοι. Τό πιό κοντινό χωριό

πρελούδιο ή τοκκάτα καί έτσι πρέπει νά ονομάσουμε 
το προοίμιο του Χάους πού δέν μάς εισάγει 
έννοιολογικά άλλά υπαρξιακά στό έργο. Παράγει ένα 
στοχεΐο πού δεσπόζει στό φίλμ όχι άφηγηματικά, 
άλλά άρμονικά ώς κυρίαρχη νότα.

“Αν καί τό γεράκι προέρχεται άπό ένα έπεισόδιο, 
άπό μιά άφηγηματική μονάδα, δέν είναι φορτισμένο 
συμβολικά: είναι σημαδεμένο μ’ ένα παρελθόν άπ’ 
το όποιο ελευθερώνεται άν καί τό κουβαλάει μαζί 
του. Τό γεράκι πετάει μακρυά μέ τό κουδούνι στό 
πόδι. Καθαρό καί ανεξάρτητο άπό συμβουλισμούς, 
φεύγει σηκώνοντας τό βλέμμα τού θεατή, δίνοντάς 
του φτερά.

Β' Ή  εκτέλεση
"Οταν μιά ταινία βασισμένη σ ’ ένα βιβλίο 

συγκινεΐ τόσο πολύ, αυτόματα κανείς άναρωτιέται άν 
ή ούσία αύτού πού τόν συγκίνησε άνήκει στήν ταινία 
ή στό βιβλίο. Πόσο Ταβιάνι καί πόσο Πιραντέλλο 
έχει μέσα αύτό τό φίλμ; “Ανοιξα τό βιβλίο τού 
Πιραντέλλο καί διάβασα δύο άπό τίς Νουβέλες ενός 
χρόνου: Τό πιθάρι καί τό Reqviem Aelernam Dona
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χριστιανοί είναι κήπον εφτά μιλιά μακρνά. Κάθε Ενας άπ ' 
αυτούς τούς Ανθρώπους πρέπει νά υποφέρει τό βάσανο νά 
βλέπει τό πτώμα τού συγγενή τόν δεμένο στην πλάτη ενός 
μουλαριού, νά μεταφέρεται παφλάζοντας στην κάσα!... 
Κι είναι φορές πού τό μουλάρι γλυστράει καί τό φέρετρο 
σπάει κι ό νεκρός κατρακυλάει στά χαλίκια καί στή 
λάσπη.» Γιά τόν τσιφλικά, όμως, τά πράγματα δέν 
είναι έτσι.

« "Οχι μόνο θέλουν νά μένουν στή γή του ζωντανοί, 
θέλουν νά μένουν καί νεκροί. “Ε λοιπόν όχι! αύτό ποτέ! 
Γιά νά μή ριζώσει καί υπόγεια ή κατάχρησή τους, μέ τους 
νεκρούς τους.»

Οί Ταβιάνι άντικατέστησαν τήν εικόνα μέ τό 
μουλάρι καί τό φέρετρο μ’ έκείνη ενός πατέρα πού 
κουβαλάει τό νεκρό παιδί του στό νεκροταφείο καί τό 
βρίσκει κλειστό. Δέν χάθηκε τίποτα όμως. 'Έτσι κι 
άλλοιώς, ή ποιητική αυτών των κομματιών υπάρχει 
ήδη στίς προηγούμενες ταινίες τους καί φυτρώνει κι 
εδώ.

Τό Πιθάρι είναι μιά μονομαχία άνάμεσα σ ’ ένα 
γαιοκτήμονα πού έσπασε τό πιθάρι του καί τόν 
μάστορη πού τού τό κόλλησε κι έμεινε κλεισμένος 
μέσα. 'Ορισμένα άπό τά πιό σημαντικά σημεία τού 
επεισοδίου (όπως ή μεταφορά τού πιθαριού ως τό 
σπίτι τού τσιφλικά τού Δόν Λώλου — Τσίτσο 
Ίνγκρασία, όπως οί άγρότες πού συναντά ό άμαξάς 
στό δρόμο καί τού λένε «Θα περάσεις αυτό τόν κάμπο 
πού ‘ναι τού Δόν Λώλου καί κείνο τό βουνό πού ‘ναι τού

Δόν Λώλου καί μετά θά δεις κάτι μποστάνια τού Δόν 
Λώλου καί ....μετά θά βρεις τό σπίτι τού Δόν Λώλου», 
όπως ή στιγμή πού ό Δόν Λώλος βάζει τρικλοποδιά 
σ ’ ένα παιδάκι καταφορτωμένο μ’ ένα τσουβάλι 
ελιές) δέν υπάρχουν στή νουβέλα τού Πιραντέλλο. 
Είναι παρμένα άπό τό έργο τού Βέργκα I. ΜαΙανο- 
ξίία. Τό ’ίδιο άπών άπό τό πιραντελλικό έργο είναι 
ό καθοριστικός τρόπος μέ τόν όποιο ό Δόν Λώλος 
ρωτάει τό παιδάκι πού πεσμένο κατά γής τόν κοιτάει, 
«Δέν μ ' άγαπάς; δέν μ ’ αγαπάς;» τού φωνάζει οργισμέ­
να. «Ναι», γνέφει τό παιδιάκι. « "Ε, τότε δούλευε!» τού 
λέει αύτός.

Πέρα άπό μιά πετυχημένη έκλογή χώρων, διευ­
θέτηση σκηνικής δράσης καί κατασκευή φιλμικού 
χρόνου υπάρχει μιά επεξεργασία κι ένας εμπλουτι­
σμός τού περιεχομένου, τού ίδιου τού κειμένου πάνω 
στό όποιο βασίζεται ή ταινία. Οί Ταβιάνι μπολιά­
ζοντας τόν Πιραντέλλο μέ Βέργκα, σπέρνοντας στό 
ιταλικό αύτό έργο τίς ιταλικές τους έμπερίες (άμεσες 
ή έμμεσες, λογοτεχνικές) προχωράνε στό χτίσιμο 
μιάς πλούσιας καί εύφορης κινηματογραφικής πα­
τρίδας.

Δημήτρης ΓΙΑΤΖΟΥΖΑΚΗΣ
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ΜΙΚΡΗ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ 
ΤΟΥΣ ΑΔΕΛΦΟΥΣ ΤΑΒΙΑΝΙ

Δ.Γ.: Θά ήθελα νά σάς πάρω μιά συνέντευξη 
ΤΑΒΙΑΝΙ: ’Εντάξει.
Δ.Γ.: Γιατί διαλέξατε τίς Νουβέλες ενός έτους του 
Πφαντέλλο;
ΤΑΒΙΑΝΙ: Αισθανόμαστε τήν άνάγκη μύθων πού νά 
χώνονται μέσα στη γή μας. Βρεθήκαμε στή Σαρδηνία 
γιά τόν Πατέρα αφέντη, στήν Έμίλια γιά τό Σάν 
Αορέντζο τώρα μετά άπό χρόνια θέλαμε νά ξαναγυρί- 
σουμε στή Σικελία.
Δ.Γ.: Γιατί διαλέξατε τους Φράνκο-Τσίτσο;
ΤΑΒΙΑΝΙ: "Οταν διαλέξαμε Τό πιθάρι, σκεφτήκαμε 
αύτόματα αύτούς. Γιατί είναι δύο μεγάλοι ήθοποιοί 
καί γιατί είναι Σικελοί. Πράγματι, ενώ δέν είχαν 
σχέση μέ τόν Πιραντέλλο, δημιούργησαν δύο εξαί­
ρετους χαρακτήρες. Ξέραμε ότι θά πήγαινε έτσι, 
γιατί ξέραμε ότι όσες φορές δούλεψαν μέ κακά 
άποτελέσματα αύτό έγινε γιατί δέν τούς χρησιμο­
ποίησαν σωστά.
Δ.Γ.: Αυτή τήν φορά δουλέψατε μέ τόν Μπέπε Αάνσι, 
τόν δημιουργό τής Νοσταλγίας του Ταρκόφσκι, άλλά 
κάθε φορά αλλάξετε διευθυντή φωτογραφίας, ενώ συνή­
θως κάθε σκηνοθέτης έχει έναν σταθερό.
ΤΑΒΙΑΝΙ: Ό  κάθε σκηνοθέτης διαλέγει έναν διευ­
θυντή φωτογραφίας άνάλογα μέ τό στύλ του. ’Εμείς 
διαλέγουμε διευθυντή φωτογραφίας άνάλογα μέ τό 
θέμα τής ταινίας. Γι’ αύτή τήν ταινία διαλέξαμε τό 
Αάνσι καί νομίζω ότι διαλέξαμε καλά.

Δ.Γ.; Ό  Πιραντέλλο σας περιέχει καί Βέργκα, τί...; 
ΤΑΒΙΑΝΙ: Περιέχει καί Βέργκα, περιέχει καί άλ­
λους, περιέχει καί οτιδήποτε μπορούσαμε νά τού 
βάλουμε. "Ενα φίλμ σάν κι αύτό θέλει πολύ πότισμα. 
Πρέπει νά τό περάσεις πολλά χέρια ένα χρώμα γιά νά 
γίνει λαμπερό.
Δ.Γ.: Μεγάλο μέρος του τύπου θεωρεί αυτό τό φίλμ τό 
καλυτέρό σας. ’Εσείς τί λέτε, ποιό είναι τό καλύτερό σας 
φίλμ;
ΤΑΒΙΑΝΙ: "Οτι τό καλύτερό μας φίλμ είναι τό 
επόμενο φίλμ πού ετοιμάζουμε.
Δ.Γ.: Θέλετε νά μου πείτε κάτι γι ’ αύτό;
ΤΑΒΙΑΝΙ: Δέ λέμε, δε λέμε. Πάντως τό καλύτερό μας 
φίλμ νομίζουμε κάθε φορά ότι είναι έκεΐνο πού 
ετοιμαζόμαστε νά κάνουμε.
Δ.Γ.: Φέτος ή ’Ιταλία μέ τόσες συμμετοχές δέν πήρε 
κανένα βραβείο.
ΤΑΒΙΑΝΙ: Θά τό θέλαμε πολύ νά βραβεύσουμε μιά 
ιταλική ταινία. Είμαστε ’Ιταλοί. Άλλά όταν τό 
κοινό στήν προβολή κράζει καί σφυρίζει...
Δ.Γ.: Προτείνατε γιά τό άργυρό λεοντάρι τήν Σονατίνα 
πού τό κέρδισε ή τό "Υβρις τού Γκαβίνο Αέντα; 
ΤΑΒΙΑΝΙ: Τό φίλμ τού Γκαβίνο Αέντα.
Δ.Γ.: Ό  Ζάν Ρούς μού έλεγε ό'τι τό φεστιβάλ τής 
Βενετίας θά ’πρεπε νά ’ναι άνοιχτό στόν πειραματικό 
κινηματογράφο, στόν ερασιτεχνικό κιν/φο, μιά πού οί 
Κάννες είναι ένα τεράστιο Box office καί δέν μπορούν 
νά κάνουν κάτι τέτοιο.
ΤΑΒΙΑΝΙ: Τό φεστιβάλ είναι άνοιχτό στόν πειραμα­
τικό κινηματογράφο. Τώρα άν ό πειραματικός κινη­
ματογράφος δέν είναι ένα προϊόν τής έποχής πού 
στρέφεται πρός άλλα μοντέλα αμερικάνικα κ.λ.π., σ ’ 
αύτό δέν φταίει ή Μόστρα τής Βενετίας. "Υστερα, τό 
φίλμ τού Ζαννούσι πού πήρε τό χρυσό λιοντάρι είναι 
ένα φίλμ πειραματικό. Τό ίδιο κι έκεΐνο πού πήρε τό 
άργυρό λιοντάρι. Ά , νά ό Κρέσκι!
Δ.Γ.: Κύριε Κρέσκι ποιά είναι ή εμπορική οικονομική 
κατάσταση τού Χάους;
ΤΖΙΑΜΠΑΟΛΟ ΚΡΕΣΚΙ: Οί Ταβιάνι είναι περιέρ­
γως οί πιό έμπορικοί άπό τούς δημιουργούς μας. 
Ά π ’ ό,τι μού λένε, ή ταινία πουλήθηκε άπό προχθές 
πού παρουσιάστηκε, ήδη στή Γερμανία, τήν Ισπα­
νία, τήν ’Αμερική... Στή Νέα Ύόρκη, ή Νύχτα τού 
Σάν Αορέντσο έμεινε έξι μήνες σέ μιά άπό τίς άκριβό- 
τερες αίθουσες· δέν τό περίμενε κανείς.

’Ενώ ό Κρέσκι έλεγε αυτά τά τελευταία λόγια, οί 
Ταβιάνι φάνηκαν νά βιάζονται. Τούς ευχαρίστησα, μέ 
χαιρέτησαν καί χωρίσαμε.

(Δημ. Γιατζουζάκης· Βενετία 7-9-84)
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ΒΛΕΜΜΑΤΑ ΓΥΝΑΙΚΩΝ

Ή  Νίνα Πένς Ρόντε στην Γερτρούδη

Ή  Γιέλλιι Ρότλαντερ στήν Άλικη στις πόλεις Σαρλόι
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Βλέμματα γυναικών

’Επάνω άριστερά Ή  Μαργαρίτα Λοζάνο στό 
Κάος

'Επάνω δεξιά: Ή  Ντή Γουάλλας στό Ουρ­
λιαχτό
Αριστερά ' Η Τζίνα Ρόουλαντς στην ’Ερω­
τική θύελλα
Κάτω: ’ Η Τζούλυ "Αντριους στό Βίκτωρ 
Βικτώρια
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Βλέμματα γυναικών

'Η Ίζαμπέλ Υπέρ στις Ά0ι:λφές Μπροντί ' Η Μέρυλ Στρήπ στήν Εκλογή τής Σόφι

Ή  Γκούντρουν Λάντγκρεμπε στό Ή  γυναίκα καίγττιιι
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Βλέμματα γυναικών

'Αριστερά: Ή  “Αιλην Κουήν στό
"Αννι

Κάτω αριστερά: Ή  Ναστάζια Κίνσκυ 
στην ’Αγριόγατα
Κάτω δεξιά: ' Η Τζέραλντιν Παίητζ 
στό Τρία δωμάτια στό Μαχάτταν 
Μέση άριστερά Ή  Ζάν Μορώ στόν 
Καυγατζή
Μέση δεξιά: Ή  Μαρία Ξενουδάκη 
στό Μελόδραμα
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

Love streams

στους ραβδοσκόπους του έρωτα

LOVE STREAMS (έλλ. τίτλος: ’Ερωτική Θύελλα).
σκην.: Τζών Κασσαβέτης, σεν.: Τζών Κασσαβέτης, φωτ.: Ά λ  Ρού­
μπαν, μουσ.: Μπό Χάργουντ, παίζουν: Ντάιαν “Αμποτ, Τζίνα 
Ρόουλαντς, Τζών Κασσαβέτης.

Τί είναι ή αγάπη; Γιά την ταινία είναι ένα 
ερώτημα ρητορικό- πρόκειται, γιά ένα ερωτικό φίλμ: 
όέν άφηγεϊται μιά ιστορία άλλά παραθέτει σκηνές. 
Ριπές λόγου καί κίνησης τόσο άποσπασματικές όσο 
καί μιά ερωτική έξομολόγηση.

Ρεύματα εικόνων
Γιατί περί αυτού πρόκειται. Ή  τέχνη τού 

Κασσαβέτη, τέχνη κινηματογραφική, είναι ένας 
ποταμός γεμάτος εκπλήξεις. ΓΓ αυτό τό Love streams 
δέν είναι ή τελευταία του ταινία παρά ή νέα 
συναρπαστική καμπή στήν έλκοειδή πορεία τού 
ποταμού. Ό  Κασσαβέτης μέ τίς ταινίες του δέν άνα- 
νεώνει μιά πρόταση γραφής άλλά προτείνει τύ επό­
μενο βήμα. Χωρίς τό πρόσχημα τής εκφραστικής

άθωότητας, στήνει παγίδες στούς κυνηγούς τής ση­
μασίας. Βέβαια, όπως σ ’ όλα τά ποτάμια, πίσω άπό 
κάθε καμπή κρύβεται μιά άλλαγή τού τοπίου. Ή  
ιστορία λοιπόν τής ταινίας μιλάει γιά δυό άδέρφια μέ 
ψυχολογικά καί άλλα προβλήματα. Πίσω άπό τούτη 
τήν καμπή, όμως, κρύβεται μιά σπηλιά. "Ενα υπόγειο 
ρεύμα (εικόνες χωρίς φως;). "Ας ξεχάσουμε τό τοπίο 
κι άς μιλήσουμε γιά τή δυναμική των ρευμάτων.
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Ρεύματα αγάπης
Χορός: ολόκληρο τό ανεξιχνίαστο τελετουργικό πού 
παράγει λόγο άπό τίς κινήσεις των σωμάτων. 
Χορογραφία: ό λόγος πού υπαγορεύει τήν ομαδική ή 
κατά μόνας μετακίνηση σωμάτων καί άντικειμένων.
Ιχνηλατώ: ψηλαφώ τή χίμαιρα- ξεχωρίζω μερικά 
βήματα, διαγράφω μιά διεύθυνση. "Ολοι χορεύουν- 
δέν εξαντλώ τίποτα1.

Τό έχετε ξανακούσει. ' Η άγάπη είναι ιδανική 
(μήν άγγίζετε). ' Η άγάπη είναι αυτοσκοπός (που 
είναι όλοι οί άλλοι;). Ή  άγάπη είναι ένα φίδι πού 
δαγκώνει τήν ούρα του (άστο κάτω, δικό μου είναι). 
Ή  άγάπη είναι γυναίκα (μέ μαλλιά βαμμένα). Ή  
άγάπη είναι ιδιωτική, (ένα φλυτζάνι καφές καί κόκκι­
νες παντόφλες). ' Η άγάπη φυτρώνει έκεί πού δέν τήν 
σπέρνουν (έστριψε στή γωνία πού μόλις προσπέρα­
σες).

Ή  άγάπη λανθάνει. Άφουγκρασθεΐτε:
1. Χρόνος έπίμηκης, χρόνος έπίσης τής κατα­

σκευής: άναμονή. "Οταν ή παρουσία τών άλλων 
γίνεται φορτική καί συγχρόνως άναπόφευκτη (μου 
φαίνεται ότι μπορώ ν ’ άκούσω τό περπάτημα τών

εντόμων). ’Ιδιομορφία τής ταινίας: όλοι περιμένουν 
κάτι νά έπιστρέψει. Παρ’ όλα αύτά διαρκώς άναχω- 
ροϋν- (όλοι έπιστρέφουν έκεϊ πού κανείς δέν τούς 
περιμένει). Τό άγχος τής άναμονής παίρνει τή διά­
σταση μιας νεύρωσης: φτιάχνω μιά ταινία.

2. Χρόνος επίπονος, σάν τό τίκ τάκ τού ρολο­
γιού: υστερία. ’Επιθυμώ αύτό πού δέν μπορώ ποτέ νά 
άποκτήσω. Τήν άγάπη τού άλλου. Ξέρω πώς δέν 
πρόκειται ποτέ ν ’ άγαπηθώ μέ τόν τρόπο πού άγαπώ. 
Δέν μπορώ νά νιώσω τήν άγάπη τού άλλου σάν δίκιά 
μου. Είμαι ό εαυτός μου: άπόγνωση. ’Ερώτημα τής 
ταινίας: τί είναι δημιουργικό;

3. Χρόνος επίμονος, σάν λεκές πού δέν φεύγει: 
έμμονές. Υφαίνω τόν προσωπικό μου λαβύρινθο 
γύρω άπό τήν έλάχιστη άφορμή πού μοΰέπιτρέπει νά 
προσεγγίζω τό άγαπημένο άντικείμενο πού λείπει. 
Πράξη φανταστική μέ φυλακίζει στό πρσωπικό μου 
«πραγματικό» (περιμένω νά τήν δώ στό λεωφορείο 
καθώς πηγαίνει στή δουλειά της). Στήν ταινία όλοι 
έκτελούν διαδρομές- τραγική ειρωνεία: είναι όλοι 
γαντζωμένοι στό ίδιο σημείο. Διαπίστωση τού Ρό- 
μπερτ: είναι πολύ άργά.
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4. Χρόνος άτηκτος- σάν τίς ανάσες μετά τόν 
έρωτα. Διεκδίκηση. 'Επιστρατεύω όλα τά τεχνάσμα­
τα πού μπορώ νά εφεύρω. ' Ο λόγος μου έγκατα- 
λείπεται στόν οίκτο. Εκλιπαρώ. Όπου ή Σάρα προ­
σπαθεί νά πείσει τό δικαστήριο.

5. Χρόνος άκαμπτος- διεκδίκηση καί πάλι. Μο­
νολεκτικά: μοΓ> Ανήκα. Κάτι σάν ένα λεπτό σύρμα πού 
εμποδίζει τό βλέμμα νά σαρώσει τούς λεπτεπίλεπτους 
άρμούς πού συρράπτουν τά επεισόδια. ’Απαίτηση 
σιωπηλή, ιχνογραφεί μιά αποκλειστικότητα: τήν 
ταυτότητα τής ταινίας.

6. Πλήρωση: χρόνος ανύποπτος· καί γιά τήν 
ταινία.

7. Χρόνος μουσικός- έρχομαι νά σέ συναντήσω. 
Ξέρω ότι μέ περιμένεις. Χτίζω μιά κλιμάκωση 
(μου φαίνεται ότι ακούω μουσική). Ή  γριά κυρία 
φοράει τά καλά της. ' Η Σάρα επιχειρεί μιάν απρό­
σμενη έπίσκεψη. 'Οριοθετεί τόν τόπο τής συνάντη­
σης πού δέν έχει συμφωνηθεί: Φέρνει δώρα γιά όσους 
πρόκειται νά συναντήσει. ’Οργανώνει μιά γιορτή.

(Στόν τόπο τής συνάντησης κάθε τρίτος, είναι 
παρείσακτος. Κακός συγχρονισμός, ή γιορτή χα­
λάει).

8. Χρόνος Αδυσώπητος, σάν τό μαρτύριο τής 
σταγόνας. Περιμένω καί διεκδικώ, συντάσσω όλες 
μου τίς δυνάμεις στήν κατεύθυνση τής διεκδίκησής 
μου. ’Αγωνιώ. Στήνοι ένα μικρό θέατρο υστερίας. ' Η 
Σάρα κάνει τήν αγωνία της πακέτο. ’Ονειρεύεται ότι 
παριστάνει τόν κλόουν.

9. Περιπλάνηση: χρόνος διαρκής, μόνιμα δηλω­
μένος, απών. Ταξιδεύω, βρίσκομαι έκτος χρόνου.
Ολόκληρη ή ταινία.

10. Θυσία- τέλος χρόνου. Ή  ύστατη προσφορά 
έγκλιυβισμένη σέ μιά φράση: Σ ' Αγαπάω. Παραιτού­
μαι δηλαδή από τήν κατοχή τού σώματός μου, σού τό 
προσφέριο: πεθαίνω άπό άγάπη. Κουβέντα κακοτρά- 
χηλη, χρησιμοποιείται αλόγιστα άπό ανάξιους έρα- 
στές καί αποτυχημένες ταινίες. Στήν ταινία αύτή, 
είναι μιά άντήχηση μέ διάρκεια. Ό  Κασσαβέτης τήν 
έμπιστεύεται στά χείλη ενός παιδιού. ’Ένοχη φράση, 
έπιζητεί τήν έπιείκιά μας.

11. Νεκρός χρόνος: έπιτέλους! Τό αγαπημένο 
αντικείμενο είναι δικό μου. Τίποτα δέν μπορεί νά μού 
τό πάρει. Θάμαστε μαζί αιώνια, κρατάμε τό χρόνο 
στό χέρι μας!

(Ή  άγάπη ψυχορραγεί. Δέν υπάρχει τέτοια 
σκηνή στήν ταινία. Τόπαμε άπό τήν άρχή. Πρόκειται 
γιά μιά ερωτική ταινία).

12. ΑανΟανων χρόνος· εκκρεμότητα: κι άν μού 
φύγει; Στήν ταινία όλοι φεύγουν. Έγκαταλείπονται 
στήν προσμονή μιας νέας συνάντησης.

13. Παράλληλος χρόνος- σάν άδεια σελίδα χωρίς 
ελπίδα πλήρωσης. Είμαι στοιχειωμένος άπό τό 
φάντασμα τού άγαπημένου άντικειμένου πού λείπει. 
Τί νά κάνει άραγε τώρα πού είναι μακριά μου; 
’Αναπολώ κάθε φορά τήν πρώτη συνάντηση: τήν (- 
όν) άγαπώ. Μά πώς είναι δυνατόν, δέν ξέρω τίποτα 
γ ι’ αυτήν (-όν). Γνώση, άποκλειστικά έρωτική, πού 
είναι γιά τόν ερωτευμένο ύψιστο δώρο. Μού χαρίζει 
αυτό πού δέν τολμώ νά άπαιτήσω! Μ ’ άγαπά. Γιά τόν 
Ρόμπερτ είναι ζήτημα άρχείου: « "Οταν μου λένε τήν 
ιστορία τής ζωής τους, ξέρω ότι γουστάρουν».

14. Ταυτολογία· χρόνος Ανύπαρκτος: «Ξέρετε 
γιατρέ ή Αγάπη είναι ένα ρεύμα».

•  "Οπου ό Ρόμπερτ, πίσω άπό τό τζάμι, μ’ ένα ποτήρι 
στό χέρι εύχεται καλή υγεία καί βυθίζεται στό μουρ- 
μουρητό τής βροχής.

"Υστατη πράξη Αγάπης: ’Αφήνω τό άγαπημένο 
άντικείμενο νά φύγει. Τού επιστρέφω τίς ιστορίες του 
(κρατώ τούς έφιάλτες γιά τόν εαυτό μου).

Μονολογώ.

Περικλής ΔΕΑΗΟΑΑΝΗΣ
I . Γιά τόν Ρολάν Μπάρτ καί πάλι. Γιατί μάς έμαθε ότι 

ό ερωτικός λόγος είναι κατ’ εξοχήν δραματικός καί έχει 
ένα πρόσωπο: τό πρώτο ενικό. Δεδομένης τής σχέσης μου 
μέ τήν ταινία —καί στο βαθμό πού αύτή διαγράφεται στό 
κείμενο— τού ύφείλω τουλάχιστον αύτή τήν αναφορά.
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ΕΡΩΤΕΣ ΔΙΧΩΣ ΑΥΡΙΟ

Out of the future

AGAINST ALL ODDS (έλλ. τίτλος: ’Έρωτας δίχως 
αύριο).
σκην.: Τέιλορ Χάκφορντ, σεν.: "Ερικ Χιού, (toutτ. ΐ.πιμήλι.ια: Μισπλ 
Κολομπιέ, Λάφυ Κάρλτον, παίζουν: Τζαίημς Γούντ. Τζύφφ Μπρί- 
τζες, Ρέιτσελ Γουώρντ.

Τό "Ερωτας δίχως αύριο είναι μιά ταινία γιά τό 
πέρασμα τού χρόνου: Τί μπορεί νά συμβεί ώστε, σ ’ 
ένα διάστημα 37 χρόνων, τό Out of the past (ό τίτλος 
τού έργου τού Ζάκ Τουρνέρ πού ήταν ή μήτρα αυτού 
τού ρημέικ) νά μετατραπεί ούσιαστικά σέ Out of the 
future; Πόσος χρόνος χρειάζεται γιά νά μετατραπεϊ 
μιά μοιραία γυναίκα σέ καλό κορίτσι; Πόσος καιρός 
πρέπει νά περάσει ώστε οί γκρι τόνοι τού φίλμ νουάρ 
νά γίνουν λαμπρές χολλυγουντιανές φωτογραφίες; Τί 
πρέπει νά μεσολαβήσει ώστε ή άπαισιοδοξία τού 
ψυχροπολεμικού ’47 νά μετατραπεϊ στόν άνάλαφρο 
οπτιμισμό τού ’84 (τή στιγμή μάλιστα πού ή οικονο­
μική κρίση ξεπέρασε άκόμη καί τά επίπεδα τού κράχ 
τού ’29);

Μάταια ό σκηνοθέτης θά βάλει τόν Φίλ Κόλινς 
νά μάς μιλήσει στό τέλος γιά άδεια διαστήματα

(there’s an empty space)- μάταια θά καδράρει μόνη 
της (μ’ ένα περιθώριο δίπλα της) τήν Ραίητσελ 
Γουώρντ. "Οταν ή άποψη τού βασικού ηρώα καί 
βετεράνου παίχτη τού ράγκμπυ (Τζέφ Μπρίτζες) ότι 
τό νά έχει τήν αγαπημένη του ξανά είναι εναντίον 
όλων των πιθανών δυσκολιών, δέ χρειάζεται νά κουρα­
στούμε γιά νά καταλάβουμε τά ολοφάνερα: Κάθε 
έμπόδιο θά ύπερπηδηθεΐ στό μέλλον, όταν ό Χάκ­
φορντ θά κάνει μιά άλλη ταινία. "Ολα θά γίνουν στό 
έκτος πεδίου, στό μαγικό διάστημα τού φαντασιακού 
μας, στά διαστήματα των κινηματογραφικών κριτι­
κών, στό διάστημα έως ότου μιά άλλη ταινία δώσει 
τήν άπάντηση. Τό "Ερωτας δίχως αύριο ούσιαστικά 
σχολιάζει τό διάστημα πού πρέπει νά περάσει ώστε 
μιά Β-ταινία, όπως είναι τό Out of the past (τό όποιο 
σύμφωνα μέ τήν άποψη 'Άγγλου κριτικού δείχνει 
«μιά ίλιγγιώδη κοινωνική πορεία πρός τό πουθενά»), ένα 
φίλμ κατάμαυρο, ομιχλώδες καί ονειρικό καταλήξει 
στό άντίθετό του: στήν ύπερπαραγωγή μιάς major, 
τήν πλαστογραφία, τήν άφέλεια καί τήν εύκολία τών 
λύσεων.
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Τό "Ερωτας δίχως ανριο είναι ή νέα αμερικάνικη 
αντίληψη γιά τίς δυνατότητες πάλης μέχρις έσχάτων, 
είναι ένα μανιφέστο κινηματογραφικής αισιοδοξίας, 
ή οποία άποδεικνύεται τελικά ψεύτικη. Σίγουρα θά 
φέρει πολλά χρήματα στά ταμεία καί πολλά κορι- 
τσόπουλα στίς αίθουσες. Τί άλλο θέλει μιά major;

Τό "Ερωτας δίχως αύριο είναι, έπίσης, μιά 
δουλειά νοσταλγίας: Ή  Τζήν Γκρήηρ, πρωταγωνί­
στρια στην ταινία τού Τουρνέρ, άναγκαστικά έδώ 
γίνεται μαμά καί θυμάται τήν εποχή τής μεγάλης 
τόλμης.

Τό "Ερωτας δίχως αύριο θά τό σχολιάζαμε διαφο­
ρετικά άν δέ δήλωνε επίσημα ότι είναι ένα ρημέικ του 
Out o f the past. Ή  σύγκριση άποβαίνει πολύ έπι- 
βαρυντική γιά μιά ταινία πού περιορίζει τίς φιλοδο­
ξίες της (καί τίς επεμβάσεις της σέ σχέση μέ τό πρω­
τότυπο) σέ μουσικά σχόλια, χρώματα καί τεχνολογι­

κά έφφέ.
'Υπάρχει μιά άπελπισμένη φράση στήν ταινία: 

«ΤΙ ατό διάβολο γυρεύουμε ατό Μεξικό;». Τί γυρεύουν 
οί ’Αμερικανοί ντεσπεράντο στά μνημεία τών ’ Αζτέ- 
κουν (κατά τό τί γυρεύουν στήν Κορέα ή στό 
Βιετνάμ); Είναι ίσως ή πιό εύστοχη ιδεολογικά 
στιγμή τής ταινίας.

'Όσο γιά τήν αισθητική γραμμή τού Χάκφορντ, 
θά ήταν ένδεδειγμένη άν άκολουθούσε τούς ρυθμούς 
τής άρχικής σεκάνς: έξοχη μουσική έπένδυση, 
τεχνητά άργή άφήγηση, έρωτήσεις στά μεξικάνικα, 
μιά φωτογραφία γυναίκας, πλάγια υποκειμενικά κα- 
δραρίσματα. Βρισκόμαστε κοντά στό άπροσδιόριστο 
ύφος καί τή μαγεία τού φίλμ νουάρ. "Οταν ή ταινία 
γίνεται άναλυτική, ή μαγεία καταστρέφεται.

Άλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

ΜΙΑ ΣΤΟ ΚΑΡΦΙ ΚΑΙ ΜΙΑ ΣΤΟ ΠΕΤΑΛΟ

'Ένας Αμερικανός στό Παρίσι

LA BALANCE (έλλ. τίτλος: Τό καρφί)
σν,ν.-σκην.: Μπόμπ Σουέημ, φωτ.: Μπερνάρ Ζιζερμάν, παίζουν: 
Φιλίπ Λυοτάρ, Ναταλί Μπαί, Ρισάρ Μπερύ, Μορίς Ρονέ.

Ή  άλήθεια καί τό ψέμα

"Ολοι ξέρουν, άκόμη κι οί ντοκυμανταιρίστες, 
ότι κάθε ταινία είναι κι ένα μικρό ψέμα, ένα παρα­
μύθι. 'Ωστόσο, υπάρχουν πάντα μερικοί πού επιμέ­
νουν νά κάνουν ταινίες πού λένε τήν άλήθεια. ' Η 
άναπόφευκτη άποτυχία έρχεται άπό τήν έμμονή πα­
ρεμβολής αύτής τής άληθινής ιδέας σέ κάθε πλάνο, 
σέ κάθε διάλογο. Τά φίλμ αύτά είναι φίλμ άποπνι- 
κτικά, γιατί βομβαρδίζεται άπό τήν ’ίδια εικόνα, 
άφήνουν μιά αίσθηση νεοπλουτισμού γιατί έπιόει- 
κνύουν κάτι πού δέν τούς πάει, καταντούν έκνευρι- 
στικά γιατί μιλούν άπό καθέδρας.

Τό Καρφί άνήκει στήν κατηγορία αυτή κι είναι 
ένα φίλμ σύμπτωμα. ’Επιστρατεύει όλα τά γνωστά 
κλισέ τής πραγματικότητας κι όμως ή ταινία παραμέ­

νει βραδυφλεγής, παγωμένη. Οί εικόνες πού φαντά­
ζουν τόσο έξυπνες όσο γιά νά γίνουν έπιδεικτικές, οί 
ήρωες πού είναι δείγματα κοινωνιολογικής έρευνας 
καί ή υστερία τού νά βγούν όλα στή φόρα σέ 90 λεπτά 
συμπαρασύρει μπάτσους, πόρνες, προστάτες καί 
θεατές. Σ’ αύτόν τόν πρωτοφανή καταρράκτη προ­
σθέστε μερικά Σεζάρ, πολλά εκατομμύρια εισιτήρια 
κι έναν Ρισάρ Μπερύ νά προσπαθεί άπεγνωσμένα νά 
θυμηθεί τόν εαυτό του στό "Ενας δολοφόνος πέρασε.
' Η ταινία συσσωρεύει τόσα πολλά στοιχεία πού ίσως 
μόνο γι’ αύτό γίνεται άξια λόγου.

«Θά γινόσουν καλός σκηνοθέτης», λέει σέ μιά 
στιγμή κάποιος μπάτσος κοιτάζοντας τό φακό. 
Φαίνεται ν ’ άπευθύνεται σ ’ αύτόν πού κοιτάει —τόν 
σκηνοθέτη—, άπαντάει όμως ό διπλανός του. ’Ηθο­
ποιός καί σκηνοθέτης φαίνεται νά έχουν καταλάβει 
ότι πρέπει νά προσπαθήσουν ό καθένας μόνος του 
καί... ό σώζων εαυτόν σωθήτω. Ό  πιό πειστικός 
είναι βέβαια «τό καρφί» γιατί κυριολεκτικά είναι 
δύσκολο νά καταλάβει τί τού συμβαίνει. Ή  Ναταλί
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Μπαιή κλαίει συνεχώς, ενώ ό Μωρίς Ρονέ χάνεται 
μεταξύ άνέσεως καί κακίας. Μένει ό σκηνοθέτης πού 
προσπαθεί μάταια νά βάλει σέ τάξη ανθρώπους πού 
άλληλοπροδίδονται καί πυροβολούν ό ένας τόν 
άλλο.

Ό  Ντελόν καί ό Μελβίλ
Ό  Μελβίλ ήταν ό πρώτος πού μπόλιασε πετυ­

χημένα τήν άμερικάνικη άστυνομική περιπέτεια μέ 
τή γαλλική φινέτσα. ’Από τότε, κάθε γαλλική ταινία 
(πού σέβεται τόν εαυτό της) έχει μέσα της έπιρροές 
τού είδους άπό τόν Μελβίλ.

Στό Καρφί έπιχειρεΐται μιά πρωτότυπη άντιστρο- 
φή. "Ενας ’Αμερικανός γυρίζει ταινία στή Γαλλία 
καί προσπαθεί νά δει τή γαλλική άστυνομική ταινία 
μέ άμερικάνικη ματιά. Ό  αμερικάνικος δάκτυλος 
μπαίνει στή συγκεκριμένη ταινία ώς επιτάχυνση τών 
ρυθμών καί πλάγια ήθικολογία πού άν τήν πάρουμε 
ώς οδηγό σημείο, περιπλέκει τά πράγματα. Τόσο οί 
μπάτσοι όσο καί οί πόρνες καί προστάτες είναι χαρα­
κτήρες μελβιλικοί, ήτοι άτομα πρό διλήμματος, πέρα 
άπό τό καλό καί τό κακό καί όλα τά γνιοστά. Ό  
Μωρίς Ρονέ, όμως, διαχωρίζεται άπό τούς υπόλοι­
πους πού τόν μισούν, ή μιά του πράξη είναι πιό κακή 
άπό τήν άλλη καί ό μπράβος του είναι κλινική 
περίπτωση σχιζοφρενούς. ' Η συμπάθεια λοιπόν 
μπαίνει άπό τήν πίσω πόρτα, καί τό κάθε γκρό πλάνο

(στούς καλούς) ψιθυρίζει «τί συμπαθής πού είναι ό 
κακομοίρης». Ή  ταινία, άν καί μοιάζει νά άπέχει 
άπό τά άστυνομικά τού Ντελόν, τά συναντά κάνον­
τας έναν κύκλο. ’Άν ό Ντελόν, ή ό Μπελμποντώ γιά 
όσους προτιμούν τούς άσχημους, είναι ό ένας καλός 
πού δικαιώνει τούς πολλούς, στό Καρφί'ένας κακός κι 
ένας μανιακός φτάνουν καί περισσεύουν γιά νά χαρα­
κτηριστούν θετικά, εξ άντιθέσεως, οί υπόλοιποι.

"Ενα είδος ταινιών είναι αύτό πού μπορείς νά 
μαντέψεις τό τέλος τους. "Ενα άλλο είδος (χειρό­
τερο;) είναι αύτό μέ τή σαφή συναισθηματική 
κατάληξη. Δέν ξέρεις τό τελευταίο πλάνο μά τό 
τελικό συναίσθημα. Τελικά βγαίνεις όπως μπήκες (άν 
είσαι υποψιασμένος). Στίς ταινίες αυτές τά γεγονότα 
φτιάχνουν τά συναισθήματα, κι όχι τό άντίθετο, οί δέ 
ήρωες είναι εξ άποστάσεως κατανοητοί. Πάντα δέ ή 
κεντρική ιδέα, μία μόνο υπάρχει πάντα, θά ειπωθεί 
άπό τόν πρωταγωνιστή. (Καί γιά όσους δέν κατάλα­
βαν...). Στή συγκεκριμένη ταινία, ό Ρισάρ Μπερύ 
μουρμουράει σκεφτικά: «Λόγος τής πουτάνας, λόγος 
τού μπάτσου...». Τελικά, ίσως μόνο ό Μωρίς Ρονέ νά 
άξιζε ένα άπό τά Σεζάρ πού πήρε ή ταινία. Είναι ό 
μοναδικός πού παίρνει κάποιο ρίσκο, τό νά κάνει τόν 
άντιπαθητικό σέ μιά φιλανθρωπική ταινία.

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

'Ο χορός χορό 0ίν εχει

B R E A K D A N C E
σκην.: Τζόελ Σίλμπεργκ, σι:\·.: Τσά- 
ρλς Πάρκερ, "Αλαν ντέ Μπεβουάζ, 
Τζέραλντ Σκάιφε, φοτ.: Άνανίας 
Μπαρ, μουο. καί /ορογρ.: Τζαίημς 
Ρότζερς, πιιίζοιη·: Λουσίντα Ντίκενς, 
Μπέν Λόκεϋ, Σάμπα Ντον.

Ό  ήχος του σήμερα εισβάλ­
λει στήν οθόνη γιά νά μάς πει 
τίς πιό κοινότυπες ιστορίες. 
"Ο χι βέβαια τίς χορευτικές, 
γιατί αυτές είναι, όντως, έντυ- 
πωσιακές, αλλά γιά τίς άλλες 
πού λειτουργούν ιός συνεκτικός 
ιστός τής ταινίας καί καθορί­
ζουν τά ιδεολογήματα πού άνα- 
παράγει.

Ι ο Μπριιίηκντύνζ, σέ σχέση 
μέ τό προηγηΟέν Φλάσντάνς, 
είναι πιό κοντά στήν παράδοση 
εκείνων των μιούζικαλ πού θέ­
λουν ένα σχηματικό μύθο γιά νά 
προβάλλουν τά χορευτικά μέρη 
τους. Μόνο πού στή νέα παρά­
δοση τού είδους, πού ξεκινά 
άκύμα παλιύτερα, άπό τόν Πυρν- 
τό τό Σαββατόβραόυ. ή ταξική 
προέλευση τών χαρακτήρων 
έχει σαφώς διαφοροποιηθεί. 
Κατώτερες ταξικά κοινωνικές 
ομάδες αναλαμβάνουν νά οδη­
γήσουν τό στόρυ στήν επιβε­

βαίωση τού άμερικάνικου ονεί­
ρου. "Αν ό Φρέντ ’ Ασταίρ καί ή 
ΐζ ίντζερ  Ρότζερς έψαχναν τόν 
έρωτά τους στά πολυτελή σαλό­
νια ξενοδοχείων, κρουαζιερό- 
πλοιων καί κοσμικών χώρων, ό 
Τραβόλτα καί οί διάδοχοί του 
τόν ψάχνουν στίς ντισκοτέκ τού 
Μπρούκλιν, στά λαϊκά μπάρ ή 
στούς δρόμους κακόφημων συ­
νοικιών.

Ή  έργατική τάξη(;) πηγαί­
νει στύ χορευτικό παράδεισο 
καί στό Μπραίηκντάνς αϊτός ό 
παράδεισος είναι ή σκηνή ενός 
χορευτικού σώου, χώρος κοινω­
νικά άποόεκτός καί φυσικά 
καλοπληρωμένος. Γιατί αν ό 
χορός μπραίηκντάνς είναι ή 
κίνηση τού δρόμου, ή, χωρίς 
τίμημα, έκφραση τών χορευτι­
κών αναγκών μιάς ολόκληρης 
κοινωνικής ομάδας, στό τέλος 
τής ταινίας ευνουχίζεται καί 
μετασχηματίζεται σ ' ένα εκλε­
πτυσμένο χορευτικό στύλ, έμ- 
πλουτισμένο μέ γερές δόσεις 
μπαλλετικών κινήσεων. Ο τα­
ξικός συμβιβασμός γιά χάρη 
τής ιδέας τού κοινού καλού 
εκφράζεται μέσα άπό τό χορευ­
τικό καί φυλετικό συμβιβασμό. 
' II, καλύτερα, άπό τήν άνευ ό­
ρων παράδοση τής αυθόρμητης 
έκφρασης στόν εναγκαλισμό 
τού εμπορίου.

Ν.Φ.
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Βαβέλ

BOUNTY (έλλ. τίτλος: Ή  
ανταρσία του Μπάουντυ)
σκην.: Ρότζερ Ντόναλτσον, μέ βάση 
τό ομώνυμο μυθιστόρημα των 
Τσάρλς Νόρντοφ καί Τζέιμς Χόλ, 
μουσ.: Βαγγέλης, παίζουν: "Αντονυ 
Χόπκινς, Μέλ Γκίμπσον, Αώρενς 
Όλίβιε (1984). (Ρημέικ τής ομώ­
νυμης ταινίας του Φράνκ Λόιντ 
(1935) καί εκείνης του Λιούις Μάιλ- 
στοουν (1962).)

Ό  πλοίαρχος Μπλάι (του 
"Αγγλου "Αντονυ Χόπκινς) άπό 
άμετρα κακός, παράλογα σκλη­
ρός, σαδιστής καί μισητός χα­
ρακτήρας, δείχνεται αρκετά αν­
θρώπινος, σχεδόν δικαιώνεται 
καί άπό μάς όπως καί άπό τό 
ναυτοδικείο. Ό  κύριος Κρί- 
στιαν άπό τρελά ερωτευμένος,

δίκαιος, συμπαθητικά καλός και 
φιλικός, δείχνεται (κυρίως λόγω 
τής ήθοποιίας του Αυστραλού 
Μέλ Γκίμπσον), άνέκφραστος, 
χωρίς σιγουριά, μέ λίγη αυτο­
πεποίθηση καί άσταθή χαρα­
κτήρα. Οί ναύτες πού ύπέφεραν 
τά πάντα ικα, τώρα ίσως καί 
νά έφταιγαν λίγο. Ή  μουσική 
τού "Ελληνα νμ ι^εΐίε είναι γιά 
χασμουρητά. 'Η  σκηνοθεσία 
τού Νεοζηλανδού Ντόναλντσον 
είναι καρτποσταλική καί μέ 
άσχημο μοντάζ (τί έθνικότητας 
νά ήταν ό μοντέρ;). “ Εχουμε 
Ταϊτινούς ήθοποιούς καί κο­
μπάρσους, ’ Ιταλό παραγωγό 
έγκατεστημένο στις ΗΠΑ. "Ε­
χουμε μία σούπα γιά ένα καλό 
ύπνο.

Θ.Ν-α

'Η τράπουλα

HARLIS (έλλ. τίτλος: Α ­
κραία ερωτική περίπτιοση)
σκην.: Ρόμπερτ βάν "Ακερεν, ή().: 
Μάσα Ράμπεν, Βίλι Λόμμελ, Γκάμπι 
Λάριφάρυ.

"Αν ή 7ϊμωτική παραζάλη 
χρωστούσε τήν ιδιαίτερη χάρη 
της (κυί τό «μυστικό» της) στό 
ότι κατόρθωνε νά είναι μιά 
ταινία (κάθε άλλο παρά «μεγά­
λη») συνηθισμένη μαζί καί 
εκκεντρική, ή Φ/χγόμι.νη γυναίκα 
τοποθετούσε αυτό τό μυστικό 
στό κέντρο της, πλέκοντας γύρω 
του έναν πυκνό ιστό σέ ομολο­
γία μέ τή θεματική άφορμή: τό 
αίνιγμα τής έπιθυμίας τής γυναί­
κας (βλ. 'Οθόνη 14).

Λέγοντας μυστικό έννοού- 
με, υποκειμενικά μιλώντας, μιά 
διαρκώς όιαφεύγουσα αίσθηση, 
μιά μή καθηλώσιμη έστίυ άντι- 
στάσεως στή ρίζα τής ταινίας.

’ Απ' αύτή τήν άποψη, ή 
(προηγούμενη χρονικά) ’Ακμαία 
ί.μωτική πι.μίπτωση άποτελεί

μιά άπογοήτευση. ' Η ταινία, 
δίχως άντιστάσεις, παραδίδεται 
στήν κατανάλωση χωρίς νά 
άνταποκρίνεται σέ κυμμία ζήτη­
ση, άφυύ άποτυγχάνει άκύμη 
καί στό νά είναι πορνογράφημα.

Οί νεωτερισμοί της έξαν- 
τλούνται στήν κατασκευή ενός 
σκανδαλιστικού (μέ τή δημο­
σιογραφική έννοια τού όρου) 
σεναρίου πού προϋποθέτει τήν 
άνάμειξη τών δύο φύλων καί τή 
διατάραξη τών «ορίων» τους- 
ειδικά στήν περίπτωσή μας τή 
διπλή <ν/έση μιας γυναίκας μέ 
έναν άντρα καί μιά ύμόφυλή
της·

Ι έ  αντίθεση, όμως, μέ τή 
Φ/χγόμι: νη γυναίκα, όλα έδώ 
σταματούν στις σεναριυκές τους 
άφορμές. Οί ήρωες, άντί νά 
ένσαρκοισουν (στήν κυριολεξία) 
τό πάθος, περιορίζονται νά τό 
κουβαλούν άδιάφορα. Οριακό 
παράδειγμα άποτελεί ή γκροτέ- 
σκα φιγούρα τού άδερφού του 
ήρωα, πού έρχεται άντιμέτωπη 
μέ τό τραγικό «περιεχόμενο» 
τού ρόλου του. Ψεύτικοι ρόλοι, 
ψεύτικα, άδρανή σώματα. Ί  ίπο­
τέ δέν μπορεί νά τά σώσει- ούτε.
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βέβαια, ή απόπειρα, κυρίως μέ 
τις σκηνές τής αρχής καί του 
τέλους, άλλά καί μέ κάποιες 
ενδιάμεσες, νά εγγράφουν σέ 
μιά θεατρική σκηνή, ή οποία Οά 
τά άποδυναμώσει όκς πρόσωπα 
γιά νά τά άναδείξει ο'»ς ρόλους.

Ό  "Ακερεν δείχνει νά άρέ- 
σκεται νά παίζει μέ, τήν τρά­
πουλα των ηρώων του- νά άνα-

κατεϋει τά φύλλα (καί τά φύλα), 
νά μπερδεύει τό ρήγα, τό βαλέ 
καί τή ντάμα καί νά κάνει 
παιχνίδι. Μόνο πού έόώ τά 
χαρτιά ήταν σημαδεμένα κι έ- 
κεϊνος δέν είχε μυστικό μπαλ- 
λαντέρ στό μανίκι του. Γ ι ’ αύτό 
«κάηκε».

Α.Μ.

(Τά καμένα συνέταξαν ο'ι ’Αλέξανδρος Μουμτζής, Θόδωρος Νάτσης καί Νότης Φόρσος).
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μικρή Ο Θ Ο ΝΗ

Ο μεγάλος αποχαιρετι­
σμός (παλαιός ελλ. τ ί­
τλος: Μιά σφαίρα, ενα 
αντίο)
1-9-1084: Κινηματογράφος μετά τά 
μεσάνυχτα, ΕΡΤ 2. 
πρωτότυπος τίτλος: The long good­
bye (1973)
σκην.: Ρόμπερτ "Αλτμυν (πάνω 
στήν ομώνυμη νουβέλα του Ραίη- 
μοντ Τσάντλερ)
πα.ίζουν.-'Έλιοτ Γκούλντ. Νίνα βάν 
Πάλαντ, Στέρλινγκ Χέυντεν.

Μονομαχία στόν κόκκινο 
ήλιο
2-9-1984: Κινηματογραφική βραδιά, 
ΕΡΤ I
πρωτότυπος τίτλος: Red sun (1971) 
οέγ.: Λέρ Κένιγκ. Ντ. Πεντκλέρ. Γ. 
Ρόμπερτς
σκην.: Τέρενς Γιάνγκ 
ιρωτ.: * Ανρί Άλεκάν 
παίζουν: Τσάρλς Μ πρόναον, Οϋρ- 
σουλα Άντρες, Ά λαίν Ντελόν, 
Τοσίρο Μιφοΰνε.

Ο ΝΤΕΝΤΕΚΤ1Β ΜΑΡΑΘΟΥ 
ΞΑΝΑΧΤΥΠΑ

"Οταν ό Φίλιπ Μάρλοου χορο­
πηδά τραγουδώντας ατό τέλος του 
έργου, ξέρει πώς άλλη μιά περιπέτεια 
τέλειωσε παίρνοντας τήν εκδίκησή 
του. Κι ό "Αλτμαν δέν κάνει τίποτε 
άλλο σ ’ όλη τήν ταινία από τύ νά 
τρέχει πίσω άπό τόν ηρώα του Τσά­
ντλερ μέ τήν κάμερα στό χέρι. Ό  
Μάρλοου είναι τόσο απλός, κινητικός 
κι εύφυολόγος όσο χρειάζεται γιά νά 
πείσει γιά ντέτεκτιβ πού μπορεί νά 
συναντήσουμε αύριο μπροστά μας.

Διαλέγοντας έναν ηρώα τού 
Τσάντλερ, ό "Αλτμαν δέν χρειάστηκε 
νά καταφύγει σέ πονηρά κολπάκια (ή 
κομμένη μύτη τού Νίκολσον γιά

ΕΠΑΝΕΚΔΟΣΗ

' Η Μονομαχία στόν κόκκινο ήλιο 
είναι μιά νέα έκδοση τού Ο καλός, ό 
κακός καί ό άσχημος. Ό  Τέρενς 
Γιάνγκ έχει δανειστεί στοιχεία άπό 
τόν Ιέρ τζ ιο  Λεόνε k u î , κυρίως, 
αναπτύσσει τήν tu iv îu  πάνω σέ άνά- 
λογη προβληματική. "Εχουμε τόν 
κυλά σέ δύο εκδόσεις, τόν Γιαπωνέζο

παράδειγμα), απλώς τόν άμόλησε τό 
καλοκαίρι τού ’ 71 στό Λός "Αντζελες. 
Ή  συνεχής κινητικότητά του γεμίζει 
κάθε πλάνο καί οί έξυπνες απαντήσεις 
του κάθε σελίδα τού σεναρίου.

Ο μι,γάλος άποχαφι.τισμός δέν έχει 
τίς άναφορές ή τίς άνατροπές ενός 
Τσάινατάοιιν. τό αποτυχημένο μπέρ­
δεμα αστυνομ ικής ισ τορ ίας  καί 
υπαρξιακού προβλήματος των 7 
αινιγμάτων γιά τόν ντί:τι:κτψ Χάμρυ. 
απλώς είναι τό πιό αμιγές φίλμ νουάρ 
άπό τήν έποχή τού Μκγάλου 'ύπνου. Τό 
φάντασμα τού Μπόγκαρντ στή δεκαε­
τία τού ’ 70: Πάντως έγώ ξαναβλέπω 
τήν ταινία γιά τά κόλπα πού κάνει 
στόν Μάρλοου ό γάτος του κι εκείνος 
τά ανταποδίδει στόν τύπο πού τόν 
παρακολουθεί.

Χ.Μ.

Σαμουράι καί τόν Τσάρλς Μπρόνσον 
πού άν καί δείχνει άμοραλιστής, στό 
τέλος 0ά κάνει τήν καλή του πράξη. 
Ό  Ά λ α ίν  Ντελόν είναι ό πολύ 
κακός. Ενας πιό όμορφος Λή Βυν 
Κλήφ δηλαδή. Τέλος, ή Ούρσουλα 
"Αντρες είναι ή θηλυκή άντιγρυφή 
τού αποτυχημένου κακού ( Ελάι 
Γ ουάλλας).

’ Ο θησαυρός, όπως καί στό πρωτύ-
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τύπο, είναι κάπου θαμμένος καί ένα 
μάτσο πιστολάδες χωρίς ηθικούς 
φραγμούς καί άλλα ενδιαφέροντα

ψάχνουν γιά τήν κρυψώνα. Μόνο ό 
Μιφυύνε έχει κάποιους λόγους τιμής 
καί εκδίκησης (ό Λή Βάν Κλήφ του 
Μονομαχία στό “/ ;/ ί/άσα) καί τελικά 
Οά δικαιωθεί άπό τόν σκηνοθέτη <·»ς ό 
μόνος (άντε καί ό Μ πρόναον) έντιμος.

Ή  τελική μονομαχία σέ στύλ ' Ο 
καλός, ό κακός κι ό άσχημος Οά φέρει 
τήν κάθαρση καί συγχρόνως τή δι­
καίωση των «καλών». Ό  Γιάνγκ δέν 
ξεφεύγει άπό τήν ήϋικολογία. προ­
σπαθεί νά βάλει τάξη στό άναρχο κι 
άμοραλιστικύ Ούέστ, ενώ οί ξένες 
τελετουργίες καί άξιες πού είσάγονται 
είναι καί οί μόνες πού «διασώζονται» 
(ώς στοιχεία εξωτισμού, άσφαλώς). 
' Η όλη ιστορία έχει τή γραφικότητα 
τών παλιών ουέστερν τού Φόρντ καί 
τά νεωτεριστικά στοιχεία τών ούέ- 
στερν-σπαγγέτι σέ μιά ανεπιτυχή 
προσπάθεια ισορροπίας. Μάς έμεινε ή 
μουσική τού Μωρίς Ζάρ καί ό 
«κακός» Ντελόν. Μυστήριο πού οί 
κακοί σ ’ όλα τά ουέστερν είναι πέρα 
γιά πέρα πειστικοί.

Χ.Μ.

Τό μαύρο άστρο
20-10-1.984: Η ταινία τού Σαββα­
τόβραδου, ΕΡΤ I
πρωτότυπος τίτλος: Dark star ( 1974) 
σι:ΐ’.: Τζών Κάρπεντερ, Ντάν θ '  
Μπάννον
σκην.: Τζ. Κάρπεντερ
παίζουν: Μπράιαν Ναρέλ, Άντρέι-
ζα Πέιχιτς, Ντάν θ ' Μπάννον.

ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΑΘΕ 12.3 
ΤΡΙΣΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ

Ό  Κάρπεντερ, ό Ντάν Ο ’ Μπάν­
νον, κάποιοι άλλοι έφτιαξαν τό 1970 
τό Μαύρο “Αστρα: έξι χιλιάδες δολλά- 
ρια, σαρανταπέντε λεπτά, 16 ιηιτι. 
«'Ωραία, ώραϊα», λέει ό Τζάκ Χάρις 
καί δίνει τό απαραίτητο κεφάλαιο, 
ώστε ή διάρκεια τής ταινίας νά διπλα­
σιαστεί καί νά μεταφερΟεϊ στά 35 ιτιιτι. 

Τό 1974 ή ταινία παραδίδεται στό 
κοινό, πού χτίζει γύροι της ένα μικρέ) 
θρύλο. Ό  Κάρπεντερ σιγά σιγά 
«μεγαλώνει». Τό Μαύρα "Αστρα έχει 
ξεκινήσει τό μοναδικό του ταξίδι.

Μίση άπό τη/χοκόπιο
Επιστημονική φαντασία: Μαύρη 

σάτιρα; Καψοαϋα; Ανίσχυροι χαρα­
κτηρισμοί. Ικεφτεϊτε: τί νόημα έχουν 
οί άσταϋείς πλανήτες, ένα πλοίο στό 
δκιστημα, ένα τραγούδι κάντρυ, ένας 
εξωγήινος «σά λάχανο πού τσιμπάει 
καί τσιρίζει ότυν τέιν άγγίζουν», ένα

άσανσέρ πού άνεβοκατεβαίνει υπό 
τούς ήχους τού Κουρέα τής Σεβίλλης, 
ή τρέλα μιας βόμβας, τά άπομεινάρια 
τής συνείδησης ενός νεκρού στον 
καταψύκτη (μου i.îvui τόσο δύσκολο νά 
θυμηθώ ), ή άνία μιάς ομάδας άνδρών 
πού γερνούν αργότερα άπό το σκάφος 
τους, ένα κουφάρι πού διασχίζει τό 
σύμπαν άνάμεσα σέ άστεροειδεϊς πού 
λάμπουν μ ' όλυ τά χρώματα τής 
ίριδας, ένας φλέγόμενος σέρφερ... 
Είναι άσκοπο. Αστείο περίτεχνο, 
υπερβολικό; Nui, γιά τούς θεατές πού 
δέν άνέχονται ένα σινεμά σημαδεμένο 
άπό μιά... ήλιΟ ιότητα άπίστευτη 
(κυριολεκτικά), ένα σινεμά πού τούς 
κάνει νά νιώθουν παράξενα παθητικοί.
Οσο γιά τούς άλλους, αυτούς πού 

ζητούν νά άγκαλιάσουν τήν t u iv îu , 

πού ϋά πήγαιναν νά τήν ςυναδούν καί 
Οά μπορούσαν νά μιλούν ώρες γ ι' 
αυτήν, αύτέ) πού αγκαλιάζουν δέν είναι 
κάν έκεϊ. Τό Μυύρο "Αστρο πέρασε κι 
έφυγε.

Γ.Δ.
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Μίννι καί Μόσκοβιτς.

4.11.84: Κινηματογραφική βραδιά, 
ΕΡΤ. πρωτότυπος τίτλος: Minnie and 
Moscowicz (1971). σεν.: Τζών Κασ- 
σαβέτης σκην.: Τζ. Κασσαβέτης 
φωτ.: “Αρθουρ "Ορνιτζ, "Αλρικ 
"Ιντενς, Μάικ Μαργκούλιτς, παί­
ζουν: Τζίνα Ρόουλαντς, Σέιμουρ 
Κάσελ, Βάλ Έιβερι.

ΤΖΑΖ

Τά ζενερίκ τής ταινίας συνο­
δεύονται από ένα κομμάτι τζαζ. Είναι 
μία υπόδειξη γιά τόν τρόπο «σύνθε­
σης» αύτής τής ταινίας. ’Έχουμε ενα 
καταπληκτικό παράδειγμα «αύτοσχε- 
διασμού» κινηματογράφου. Αύτό δέν 
σημαίνει έλλειψη σεναρίου κ α τ’ 
άνάγκην. Σημαίνει ύπαρξη ενός 
σεναρίου-πλαισίου πού δημιουργεί 
ορισμένες καταστάσεις καί συσχετί­
σεις πάνω στίς όποιες οί ηθοποιοί 
πλέον αύτοσχεδιάζουν. Δύο στοιχεία

τής ταινίας δίνουν έμφαση σ ' αύτό. 
Πρώτα τό στύλ τού γυρίσματος, μέ 
μεγάλης διάρκειας πλάνα καί εναλλα­
γές στησίματος τής μηχανής πού δέν 
προϋποθέτουν διακοπή τού παιξίμα­
τος των ηθοποιών. Τά κοντινά πλάνα 
καί ή νευρική κίνηση τής μηχανής 
θυμίζουν καί τήν α ισ θητική  τού 
cinéma-vérité πού ενισχύει τήν εντύ­
πωση τού αύτοσχεδιασμού. Δεύτερο 
στοιχείο ή Μέθοδος τών ηθοποιών. 
'Η  Μέθοδος είναι σύστημα ηθο­
ποιίας πού διδάσκει τό Στούντιο τών 
’ Ηθοποιών (Actors Studio) όπου ό 
ήθοποιός δέν υποδύεται τό ρόλο, 
άλλά γίνεται ό ρόλος, συναισθηματι­
κά, συμπερασματικά, ώς καί σωματι­
κά (δές τόν Ντέ Νίρο στό 'Οργισμένο 
είδωλο). Συχνά αύτό καταλήγει σέ 
αύτοσχεδιασμό καθώς ή συναισθημα­
τική θέση τού χαρακτήρα ήθοποιοϋ 
’ίσως δέν εκφράζεται άπό τά γραμμένα 
λόγια του. Οί παραστάσεις αύτών τών 
ήθοποιών είναι συχνά πολύ έντονες, 
γεμάτες νευρικότητα όπως φαίνεται 
καί άπό αύτή τήν ταινία. Καί τά δύο 
στοιχεία συντείνουν στή δημιουργία 
μιας ιδιαίτερης αίσθησης νεύρωσης 
πού ήταν τελικά τό κεντρικό θέμα τής 
τα ιν ίας — οί σαδομαζοχιστικές 
προσπάθειες τών κεντρικών, νευροπι­
κών ήρώοιν γιά έπικοινοινία καί 
άνθρώπινη έπαφή καταλήγουν σέ ένα 
εύτυχές τέλος, άλλά χοιρίς ιδιαίτερες 
ενδείξεις ότι αύτό θά είναι λύση.

Θ.Ν.
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ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ: Ζωοδόχου Πηγής 17 τηλ. 36.13.137
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ

1. Λουίς Μπουνιουέλ
2. Τα τέρατα στην Οθόνη
3. Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ
4. Μικελάντζελο Αντονιόνι
5. Λουκίνο Βισκόντι
6. Ζαν Λυκ Γκοντάρ
7. Φρανσουά Τρυφφώ
8. Σαμ Πέκινπα
9. Γούντυ Άλλεν

10. Ταξίδι στα Κύθηρα
11. Το Χόλλυγουντ
12. Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ
13. Τζων Φορντ
14. Χάουαρντ Χωκς
15. Όρσον Γουέλς
16. Κινγκ Βίντορ
17. Ρομάν Πολάνσκι

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΡΙΟ 12

Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Σ. Μ. Αϊζενστάιν: I) Η Μορφή του Φιλμ (2 τόμοι). 2) Πέρα απ’ τους Αστέρες 
Κηθ Ρήντερ: Ιστορία του Παγκόσμιου Κινηματογράφου. Λεβ Καλέσοφ: Η Τέχνη του Κινη­
ματογράφου Γιάννης Σολδάτος: Ιστορία του Ελληνικού Κινηματογράφου (2 τόμοι) 
Βασίλης Ραφαηλίδης: 1) Αεξικό ταινιών (5 τόμοι) 2) Φιλμοκατασκευή 3) Κινηματογραφικά 
θέματα Δήμος Θέος: Φορμαλισμός Αντρέ Μπαζέν κ.λ.π. Το Γουέστερν Θόδωρος Σούμας: 
Κινηματογράφος και Σεξουαλικότητα/Ερωτισμός. Στάθης Βαλούκος: Λεξικό Σκηνοθετών.

ρΐί,οτΑε τουπέ
ΙΚΤΙΝΟΥ 16 °  54 622 ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 

ΤΗΑ. 231 322 - 237 613 - 223 378

Οργανωμένες εκδρομές 
εσωτερικού - εξωτερικού

★ Ειδικότης μας! Ειδικές τ ιμ ές !! 
για μαθητικά & φοιτητικά σωματεία, 
συλλόγους και ομάδες...

★ Οργανωμένες εκδρομές 

για χειμερινά σπορ

★ Πλούσιο πρόγραμμα για Χριστούγεννα και 
Πρωτοχρονιά!

Με ΠΑΟΚ & ΑΡΗ 
στην Ευρώπη

9 Ιανουάριου με τον ΠΑΟΚ στην ΒΙΕΝΝΗ 
9 Ιανουάριου με τον ΑΡΗ στην ΙΤΑΛΙΑ 

15 Ιανουάριου με τον ΠΑΟΚ στην ΣΟΒ. ΕΝΩΣΗ 
23 Ιανουάριου με τον ΑΡΗ στην ΓΑΛΛΙΑ (ΛΕΜΑΝ)

ΠΡΟΣΟΧΗ: Δηλώστε έγκαιρα συμμετοχή

78



Τοιμισκή 17 -  1ος όροφος, 546 24 Θεσσαλονίκη 

τηλ. 283.026, 237 000, 264.758 telex 410203

Εκδρομές
Τουρισμός

Διακοπές
Ταξίδια

Εισιτήρια

Διαβατήρια

Εμείς: οργάνωση-συνέπεια-τιμές 
Εσείς: καήοπεραση-οικονομία
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ΕΚΘΕΣΗ
ΜΕ ΜΕΤΑΞΟΤΥΠΙΕΣ ΚΑΙ 

ΛΙΘΟΓΡΑΦΙΕΣ ΤΩΝ 
Γ. Γαϊτή

Ν. ’Εγγονόπουλου  
Σπ. Βασιλείου 
Γ. Τσαρούχη 

Ά ν τ .  Ά π έρ γ η  
Κ. Γραμματόπουλου 

Γ. Σικελιώτη 
Γ. Βαρλάμος 
Α. Φασιανού

βιβλία 
περιοδικά 

ξένος τύπος 
χαρτικά - σχολικά 

εκδόσεις τέχνης 
μεταξοτυπίες 
λιθογραφίες 
γκραβούρες 

παλιά βιβλία

ΙΑΝΟΣ
ΑΡΙΪΤΟΓΕΛΟΥΣ 7 -  ΘΕΣ/ΝΙΚΗ -  ΤΗ Λ 277.004

ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ 
ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ 
ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ

ΛΕΥΤΕΡΗΣ Π .  ΜΑΜΟΥΝΙΔΑΚΓ
ΦΙΛΙΠΠΟΥ 86
τηα 20 0252 - 20 0717

ΗΧΗΤΙΚΕΣ
ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ
ΔΙΑ ΣΥΝΑΥΛΙΕΣ 

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΚΑΠ. 

ΕΝΙΣΧΥΤΕΣ 
ΜΟΥΣΙΚΩΝ ΟΡΓΑΝΩΝ

ΕΠΙΣΚΕΥΑΙ
ΠΩΛΗΣΕΙΣ- ΕΝΟΙΚΙΑΣΕΙΣ
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Φ  ή λ ί Ζ η

Μηνιαίο περιοδικό ελληνικής καί ξένης λογοτεχνίας

Ποίηση -  Πεζογραφία — Δοκίμιο -  Μελέτη — Θέατρο -  Κριτική

Επίσης, σέ κάθε τεύχος: σχόλια γιά τήν πνευματική καί καλλι-· 
τεχνική έπικαιρότητα, κριτική βιβλίου, θεάτρου, κινηματογράφου, 
εικαστικών καί δειγματοληπτική παρουσίαση τών πιό άξιοπρόσε- 
χτων λογοτεχνικών βιβλίων τού τελευταίου καιρού.

'Ακόμα, ή εικονογράφηση.μέ έγχρωμα σχέδια, γίνεται άπό ένα 
σημαντικό — διαφορετικό σέ κάθε τεύχος — σύγχρονο έλληνα ζω­
γράφο.

Φ νλ ϋη
Έκδοση — Διεύθυνση: Άντώνης Φωστιέρης — Θανάσης Θ. Νιάρχος

Φ 71 λέξΐϊ
Κυκλοφορεί σ' όλη τήν Ελλάδα, σέ βιβλιοπωλεία καί περίπτερα.

κυκλοφόρησε 
το καινούριο τεύχος
της

επιτελούς

ΣΤΗΝ ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 68

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ 
ΤΗΣ ΒΑΒΕΛ
υπάρχει και αγωνία να σας εξυπηρέτηση 
(επι χρήμασι)

ΚΟΜΙΚΣ ΑΛΜΠΟΥΜ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ,
ΑΓΓΛΙΚΑ, ΓΑΛΛΙΚΑ, ΙΤΑΛΙΚΑ, ΕΠΙ 
ΤΗΜΟΝΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΠΛΗΡΗΣ (ή ΣΧΕ­
ΔΟΝ) ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ 
ΔΙΑΛΕΓΜΕΝΗ ΑΓΓΛΙΚΗ. ΣΥΓΧΡΟΝΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΣΕ ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΤΙΚΗ ΠΟ­
ΣΟΤΗΤΑ. ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, ΔΙΣΚΟΙ ΚΑΙ ΚΑ 
ΣΕΤΕΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ.

©ν 3645133
ανιδιοτελως πληροφορίες απο κοντά ή απ' το 
τηλέφωνο για ο,π βιβλίο δεν βρίσκετε.
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πολίτης




