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Ειδήσεις

Σχόλια

1η Εβδομάδα Βαλκανικού Κινηματογράφου (ατό Βόλο)

Κοινή διοργάνωση τού Καλλιτε
χνικού ' Οργανισμού Δήμου Βόλου καί 
τής Κινηματογραφικής Λέσχης Βόλου. 
Όπως τή χαρακτήρισαν οί ύπεύθυνοι 
κάθε φορέα: Μιά γιορτή κινηματο
γράφου όπου θεατές καί κριτές θά 
είναι οί ίδιοι. Ό χ ι «φεστιβάλ», όπου ό 
καλλιτεχνικός διαγωνισμός κι ή έμπο- 
ρική άμιλλα συγχέονται πιά κι οί σκοπι
μότητες ύποσκελίζουν τις καλλιτεχνι
κές άξιες.

Μιά συνάντηση πολιτιστικής γνω
ριμίας μέ τούς βαλκανικούς λαούς 
μέσα άπ' τόν κινηματογράφο καί μιά 
άκόμη συγκεκριμένη δυνατότητα γιά 
τήν άνάπτυξη τών σχέσεων φιλίας καί 
ειρήνης άνάμεσα ατούς λαούς αύ- 
τούς.

Στό πρόγραμμα τής ' Εβδομάδας 
τρεις ταινίες μεγάλου μήκους κι ένα 
ντοκυμανταίρ μικρού μήκους πού 
προβλήθηκαν γιά πρώτη φορά στήν 

Ελλάδα καί τρεις ταινίες μεγάλου 
μήκους καί μιά σειρά άπό μικρού 
μήκους ταινίες μέ κινούμενα σχέδια 
γνωστά.

Η ταινία άπ' τήν Αλβανία Αγά
πα τό όνομά ουυ τών ' Ιμπραήμ Μού
τσο καί Χρηστάκι Μήτρου. ' Ο ήθικός 
«μύθος» μιάς έρωτικής σχέσης καί 
μιάς φιλικής σχέσης άνάμεσα σέ δυό 
άντρες καί μιά γυναίκα. ' Η άφέλεια 
τής ταινίας αύτής άφοπλιστική. Η

προσπάθεια οικονομίας τού φυσικού 
καί τού κινηματογραφικού λόγου όρα- 
τή. Τό άποτέλεσμα όμως τής δοκιμής 
άδιάφορο. Σημειώνω τη μουσική τής 
ταινίας.

Τό ντοκυμανταίρ άπ' τήν ίδια 
χώρα, κάτι μεταξύ τουριστικής έκθε
σης καί παιδαγωγικού περιπάτου ατά 
μεσαιωνικά μνημεία τής Αλβανίας, 
είχε καθαρά γνωστικό ένδιαφέρον. 
Μάς γνώρισε τήν τέχνη τών μεγάλων 
άγιογράφων Σελενίτσα καί Όνούφρι. 
Καί τών σύγχρονων ή έπιγόνων.

Ό  Ρουμάνος σκηνοθέτης Νικο-

Ο δρόμος

λάε Κόρζος μέ τό Τρελό δάσος, 
μεγάλη έμπορική έπιτυχία στή χώρα 
του, έκανε το συνηθισμένο λάθος νά 
άναμετρηθεϊ μ' ένα λογοτεχνικό κεί
μενο. Οί εικόνες του, δείγματα εύαι- 
σθησίας καί καλού γούστου οπωσδή
ποτε, άπομιμήσεις συχνά κι ένδεχό- 
μενα διαφόρων προτύπων άπό ταινίες 
όπως Ή  φράση πού δέν τέλειωσε 
τού Ζόλταν Φάμπρι, τό 1900 τού 
Μπερτολούτσι ή άκόμη τό Μπορσα- 
λίνο, τήν Κόρη τού Ράιαν κλπ., 
ύστερούσαν φανερά άπ τό λυρισμό 
καί τήν όμορφιά τού κειμένου. Ω-
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ραϊες γυναικείες φιγούρες, άπειροι 
ήθοποιοί, άνάμιξη έρωτικοΰ συναι
σθήματος καί πράξης μέ τά πολιτικά 
γεγονότα, μιά άραιωμένη άτμόσφαι- 
ρα «ρετρό» στό Βουκουρέστι τού 
μεσοπολέμου, μιά ποικιλία θεμάτων 
χωρίς συνύφανση, άφηναν τό θεατή- 
κρπή μετέωρο. Κάπου άνάμεσα στην 
άπόρριψη καί τή συγκατάβαση.

■ Η ταινία τού Γιουγκοσλάβου Μι- 
ροσλάβ Μικούλιαν Θέλω νά ζήσω τή 
ζωή μου πάει νά σταθεί σέ δυό 
σοβαρά θέματα. Δύο συγκρούσεις:

άνάμεσα σέ γενιές (πατέρας-γιός) καί 
σέ θεσμούς (άτομική έπιχείρηση-συ- 
νεταιριστική δράση). Ό  σκηνοθέτης 
ξέρει νά στήνει ένα πλάνο καί νά 
έλέγχει τούς ήθοποιούς. ' Η τεχνική 
δουλειά ήταν εύπρεπής. ' Η σχέση 
νεαροϋ-κωφάλαλης είχε μιά τρυφε
ρότητα. "Ελλειπε όμως φανερά ή 
σοβαρότητα, ή βαρύνουσα σημασία 
πού μεταμορφώνει μιά ταινία σέ φιλ- 
μικό κείμενο. Αισθητική καί νόημα. 
Εικόνα καί λόγο. Ή  πληροφορία ότι 
ήταν έρασιτέχνης κινηματογραφιστής 
άπ' τό Ζάγκρεμπ δέν διορθώνει τίπο
τε.

Τό κέρατο τής κατσίκας τού Με - 
τόντι Άντόνωφ άπ' τήν Βουλγαρία 
είναι γνωστή ταινία. Ή  χώρα αύτή 
έχει βέβαια καί νεώτερη, έξαιρετικά 
ένδιαφέρουσα κινηματογραφική πα
ραγωγή. Ενώ ή πρόοδός της στό 
κινούμενο σχέδιο (γραμμή και χρώμα, 
όχι τόσο θέμα) είναι έντυπωσιακή.

Ό  δρόμος τού Γιλμάζ Γκιουνέϊ 
κάλυψε μέ έπάρκεια τήν έπίσημη 
άπουσία τής Τουρκίας.

Τό ταξίδι στό Κύθηρα τού Θόδω
ρου ' Αγγελόπουλου, τέλος, ήταν φυ
σικό νά έπισκιάσει μέ τήν ποιότητα καί 
τόν όγκο του όλο τό προηγούμενο 
ύλικό.

Ή  1η Εβδομάδα Βαλκανικού Κι
νηματογράφου στό Βόλο (πού πα
ρουσίασε ούσιώδεις όργανωτικές ά- 
δυναμίες, δέν πλαισιώθηκε άπό καμιά 
άλλη παράλληλη έκδήλωση, δέν «τι
μήθηκε» άπό καμιά προσωπικότητα, 
δέν ύποστηρίχθηκε ούτε άπ' τούς 
έγχώριους πολίτες), μπορεί νά έχει 
μέλλον. Στό βαθμό πού έχει μέλλον κι 
έξέλιξη ό ίδιος ό «βαλκανικός» κινη
ματογράφος. Γιατί: μ' έξαίρεση τήν 
' Ελλάδα καί τή Βουλγαρία, ή προοπτι
κή του είναι άκόμη άσαφής.

Νίκος Κολοβός

Λιτόχωρο

Πραγματοποιήθηκε τόν Σε
πτέμβριο μ' έπιτυχία στό Λιτόχω
ρο τό πρώτο σεμινάριο-συνάντη- 
ση άντιπροσώπων κινηματογραφι
κών λεσχών Β. Ελλάδος. Μιά 
πολύ άξιόλογη ένέργεια τής λέ
σχης Λσοχώρου, πού άνέλαβε 
τήν όργάνωση ή όποια πήρε μέ
ρος κάτω άπό έξαιρετικές συνθή
κες καί μέ ικανοποιητικά λυμένα 
τά όργανωτικά θέματα. 'Ομιλη
τές τής έκδήλωσης ήταν οί Νίκος 
Κολοβός, Βασίλης Κεχαγιάς καί 
Άστέρης Γκέκας οί όποιοι άνέ- 
λυσαν θέματα μέ κύριο άξονα τή 
σχέση λεσχών-κοινοΰ καί τήν έξέ
λιξη τών κινηματογραφικών λε
σχών στήν ' Ελλάδα. Είθε νά ύ- 
πάρξει συνέχεια κι άπό άλλους 
φορείς καί λέσχες.Ταξίδι ατά Κύθηρα
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ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΘΑ ΔΟΥΜΕ ΤΟ ΧΕΙΜΩΝΑ

Νά ένας κατάλογος. 'Αφορμή 
του δέν είναι τά προσωπικά βίτσια. 
Είναι ή κινηματογραφική άγορά τής 
Ελλάδας. Ό χ ι ότι τά πράγματα είναι 

φέτος άσχημα... 'Απλώς ποτέ δέν 
είναι άρκετά καλά. Αύτή άποφασίζει. 
Καί γύρω της, κάποιες ταινίες καθυ
στερούν (π.χ. Τόκυο - γκα) άλλες 
προσπερνάνε (π.χ. Ρεπό μαν)· άλλες 
άπλώς υπάρχουν έξω άπ' αυτήν (οί 
πιό ένοχλητικές: π.χ. Death warmed 
up). Ίσως μιά μικρή ύπερβολή, μιά 
νεκρολογία πού στήνει ή κινηματο- 
γραφοφιλία μας γιά τά πράγματα πού 
δέν πάνε καλά. Σκοπός: νά ξέρουμε τί 
χάνουμε. ' Η άπάντηση είναι γνωστή: 
χάνουμε χρόνο. Τό σινεμά δέν περι
μένει. Εύτυχώς γιά μάς, είμαστε άπ' 
αύτή τήν άποψη ψύχραιμο κοινό. Θά 
λυπηθούμε γιά τις άπώλειες άλλά όχι 
ύπερβολικά. Έτσι ώστε όταν τυχόν 
έμφανιστούν κάποιες άπό αύτές τις 
ταινίες, νά είναι σίγουρο τό μέλλον 
τους κοντά μας σ ' ένα μείγμα άμηχα- 
νίας, άπάθειας καί τεσσάρων ή πέντε 
χιλιάδων εισιτηρίων.

Νά λοιπόν ένας κατάλογος... Πώς 
γλυτώνει κανείς άπό τά βίτσια;

Wundkanal (Ή  πορεία τής πληγής). 
Ή  ταινία τού Τόμας Χάρλαν είναι τό 
«πρώτο μέρος» τού ' Ο Δικός μας ναζί 
πού θά προβληθεί φέτος (κατά λάθος;) 
έδώ.

Repo man. Ή  ταινία τού “ Αλεξ Κόξ 
είναι λίγο-πολύ γνωστή. Είναι ή δημο
φιλέστερη «κάλτ-μούβι» τής περασμέ
νης χρονιάς στήν Αμερική. Πρωτα
γωνιστεί ό Χάρρυ Ντήν Στάντον κι όλα 
δείχνουν ότι θά περιμένουμε πολύ 
άκόμη πριν τή δούμε.

Day of the dead ' Ο Ρομέρο δέ χρει
άζεται συστάσεις. Πιθανότατα ή «τε
λευταία λέξη» γιά τά άγαπημένα του 
τέρατα, τρίτο μέρος τής τριλογίας 
πού άρχισε πριν άπό δεκαεφτά χρόνια 
(Νύχτα τών ζωντανών νεκρών (1968), 
Ξύπνημα τών νεκρών (1979)).

Suburbia. Ή  τρυφερή έπιβίωση μερι
κών πολύ σκληροπυρηνικών νεαρών 
ατά προάστια τού Λός "Αντζελες. Αύ- 
τό τό πάνκ παραμύθι είναι ή δεύτερη 
δουλειά τής Πηνελόπης Σφήρις (ή 
πρώτη ήταν Ή  παρακμή τού δυτικού

πολιτισμού (1981), ένα ντοκυμανταίρ 
>/Γά τή σκηνή τού πάνκ στό Λός Αντ
ζελες). Στήν 'Ελλάδα ίσως δούμε 
φέτος τήν τελευταία της: The Boys 
Next Door, πού είναι μάλλον κι ή κα- 
λύτερή της.

The evil dead. Καθ' όλα τά φαινόμε
να μιά άπό τις άξιόλογες ταινίες τρό
μου τής περασμένης χρονιάς. Μικρός 
προϋπολογισμός, πρώτη ταινία τού 
σκηνοθέτη Σάμ Ράιμ.

ΤοΙιγο-ςβ. Ο Βέντερς βρίσκεται καί 
πάλι μόνος μέ τό σινεμά. Χωρίς κακές 
παρέες σ' αύτό τό ταξίδι, έγκαταλεί- 
πει τήν άμερικάνικη έρημο γιά νά κινη- 
ματογραφήαει τήν πατρίδα ένός δα
σκάλου τού σινεμά. Είναι ό Γιασουτζί- 
ρο "Οτζου κι ή χώρα ή Ιαπωνία.

Suburbia
Death Warmed Up ( Ό  θάνατος 
ξαναζεσταμένος). ' Η πιό τρελή ταινία 
τρόμου πού είδα ποτέ. Θα ξαναδώ- 
σουν άραγε κάμερα στόν Ντέηβιντ 
Μπλάιθ;
Re-animator. Τό γεγονός ότι μετά 
τήν ταινία τού Μπλάιθ αύτή έδώ μοιά
ζει μέ διάλειμμα δέ σημαίνει πώς 
ό Στίουαρτ Γκόρντον δέν είναι έξτρε- 
μιστής. Ξεκινώντας άπό ένα διήγημα 
τού Λόβκραφτ φτιάχνει μιά άπό τις πιό 
άθυρόστομες (οπτικά καί σεναριακά) 
ταινίες τρόμου.

Η αρρώστια τού θανάτου. ' Ο Χάντ- 
κε κινηματογράφε! τό διήγημα τής 
Ντυράς. Τό άποτέλεσμα όχι έντυπω- 
σιακό, άλλά σίγουρα άξιόλογο. ' Η 
διάρκεια τού φιλμ -λίγο παραπάνω άπό 
μία ώρα- έξαφανίζει τις πιθανότητες 
διανομής της στις αϊθουσες.

Videodrome. ' Η περίφημη ταινία τού 
Κρόνενμπεργκ φαίνεται νά χάνει τό 
παιχνίδι μέ τό χρόνο. ' Ακόμα κι άν 
ύπάρχει κόπια, τό γραφείο διανομής 
δε μοιάζει πρόθυμο νά τήν κυκλοφο
ρήσει.

Return of the living dead. Κωμωδία, 
πρώτη ταινία τού Ντάν Ο Μπάνον, 
άποκηρυγμένη άπό τόν Ρομέρο όσο κι 
άπό τά γραφεία διανομής.

Το σπίτι χωρίς τραπεζαρία. Τού Μ.
Κομπαγιάοι· ή μεγάλη παρουσία τού 
έφετεινού φεστιβάλ τής βενετίας.

4



Ραμπομανία

Γιά τόν Ντετέκτιβ τοϋ Γκοντάρ 
μιλήσαμε ήδη στό προηγούμενο τεύ
χος, όπως καί γιά το Subway τοϋ 
Μπεσόν καί τό Insignificance τού 
Ρέγκ (τοϋ όποιου ή προτελευταία 
ταινία, τό Εύρηκα, έπίσης «άγνοείται»),
' Εξάλλου τό πιο πιθανό είναι πώς δλα 
αύτά θά τά δούμε στό μέλλον.

Γ.Δ.

Φανταστικά τοπία

"Οχι πολλά λόγια αύτή τή φορά. 
Τό Κογιαανισκάτσι δέ προκαλεΐ σέ 
γενικεύσεις, όταν έξηγειται παρεξη- 
γείται. "Οση ώρα παρακολουθείς σέ 
μουδιάζει. Δέ θά μπορούσε ποτέ νά 
είναι ντοκυμανταίρ. Είναι μιά οικολογι
κή φαντασίωση, άν θέλετε, κι αυτό 
κατ' άρχήν στή συνέχεια,βγαίνοντας 
άπότήν αίθουσα, όλο καί λιγότερο 
οικολογική, όλο καί περισσότερο φα
ντασίωση. Τό κάθε τί μπαίνει στή θέση 
του, οί παροιμίες τών Χόπι έπιλογί- 
ζουν σοβαρά καί γραφικά, πάντως έπι- 
λογίζουν. Δέν πειράζει. Μιάμιση ώρα 
εικόνες καί μουσική (τού Φίλ Γκλάς, 
καλύτερη άπό άπλή συνοδεία) καί οί 
πορείες τών αύτοκινήτων είναι άκτί- 
νες φωτός, οί άνθρωποι πηδάνε σάν 
άκρίδες στις κυλιόμενες σκάλες τους, 
ή έπιτάχυνση πείθει τά πάντα νά τήν 
άκολουθήσουν. Τό ραλαντί έπίσης. 
Ξεδιπλώνουν εικόνες ισχυρές, εικό
νες πού ξεπερνούν τή φύση τους· εί
ναι τό πανόραμα ένός παλιού πλανήτη 
μπροστά σ' ένα νέο μάτι. Ή  κάμερα 
δέν εξερευνά, δείχνει μέρη άγνωστα 
καί άγνώριστα, πάντα μακρινά. Είναι ή 
έπιστημονική φαντασία τής φυσικής 
τους ιστορίας.

Τό Κογιαανισκάτσι ζεί τά «μηνύ- 
ματά» του. Δέν είναι «σκεπτόμενη» 
ταινία. Τά τοπία της άπαιτοΰν τά μάτια 
τοϋ θεατή γιά νά προβάλλουν τήν 
άδιαλλαξία τους κάθε πλάνο μέ τή 
σειρά του. ' Ο καλύτερος έξοπλισμός 
τοϋ θεατή σ' αύτές τις νέες άτμό- 
σφαιρες είναι τό ήθος τοϋ ταξιδιώτη. 
Πουθενά δέ νιώθει σπίτι του. Καί δλα 
αύτά άσχετα μέ τις έπιδιώξεις τού 
"ίδιου τού σκηνοθέτη, πού μοιάζει κά
ποτε νά θέλει νά δείξει όχι άπλά όλα 
αύτά, άλλά κάτι μ' δλα αύτά. Η γή 
τής ταινίας δέν είναι στρογγυλή.

Γ.Δ.

Φαίνεται ότι τό Ράμπο No 2 δέν 
ενόχλησε μέ τόν άπροκάλυπτο ρε
βανσισμό του μόνον τούς άπανταχοΰ 
προοδευτικούς (ζητήθηκε άπό τή 
βρετανική βουλή ή άπαγόρευση τής 
προβολής του στήν Αγγλία), άλλά 
άκόμα καί αύτά τά συντηρητικά στρώ
ματα πού άναλογίζονται μέ σκεπτικι
σμό τις συνέπειες τής καλλιέργειας 
ένός τέτοιου κλίματος.

"Ετσι, λοιπόν, ό κριτικός τού συ
ντηρητικού περιοδικού Time Ρίτσαρντ 
Σίκελ, άφοΰ άρχικά χαρακτηρίσει τό 
Ράμπο 1 ώς «... ξεπάατρεμα μιας 
μικρής πόλης στή Δύση πού οί κάτοι
κοί της δέ συμφωνούσαν μέ τις άπό- 
ψεις του (τοϋ Ράμπο) γιά τήν ιστορική 
άναγκαιότητα καί τήν ήθική άξια τής 
προηγούμενης άνάμιξης τών ΗΠΑ 
στήν άνατολική ’Ασία...», καταλήγει 
«... άν ένας άπό τούς βασικούς κανό
νες τών ταινιών δράσης είναι ή έξόν- 
τωση όλων τών έπικίνδυνων στοι
χείων, είναι έπίσης έξΊσου άληθινό δτι 
θά πρέπει ν' άποφεύγονται φτηνές 
καί ύπερφίαλες άναφορές σέ έπι- 
κίνδυνα καί ζωντανά ηθικά θέματα. 
Αύτό είναι τό τρίτο φιλμ στή σειρά πού 
άναφέρεται σέ άπίθανες ήρωικές 
προσπάθειες γώ νά σωθούν αιχμάλω
τοι πολέμου στή νοτιοανατολική Ά ά α  
(οί άλλες δυό είναι Οί όχτώ ριψοκίν
δυνοι καί ό Βετεράνος). Άσχετα μέ 
τό κατά πόσο ύπάρχουν τέτοια θύμα

τα πραγματικά, έδώ χρησιμοποιούνται 
γιά νά ύπηρετήσουν μιά έπικίνδυνη 
λαϊκή φαντασίωση. Μέ τή διάσωσή 
τους, μιά ταπεινωτική ήττα μετατρέ- 
πεται σέ μιά συμβολική νίκη. Αύτό πού 
είναι τό χειρότερο είναι πώς αύτό τό 
παιδιάστικο όνειρο τής δόξας καί οί 
ταινίες πού τό τρέφουν καί τρέφονται 
ταυτόχρονα άπό αύτό έκχυδαΤζουν 
μιά (ρανερή άγωνία: τήν άγωνία τών 
οικογενειών πού οί συγγενείς τους 
έχουν δηλωθεί ώς άγνοούμενοι. Γιά 
νά τό πούμε άπλούστερα, τά φιλμ 
αύτά έκμεταλλεύονται καί διασύρουν 
συναισθήματα πού μιά τίμια ταινία θά 
προσπαθούσε νά μάς βοηθήσει νά τά 
μοιραστούμε βαθύτερα.»

Παρ' όλα όμως όσα γράφει ό συ
μπαθής κριτικός, ή ταινία είναι ήδη 
μιά άπό τις μεγαλύτερες εισπρακτι
κές έπιτυχίες τής χρονιάς όπου καί άν 
παίζεται καί, μάλλον, ούτε ή ' Ελλάδα 
θά άποτελέσει έξαίρεση. Καί όχι βέ
βαια γιατί μισούμε τούς Βιετναμέζους 
ή γιατί ταυτιζόμαστε μέ τήν ιδεολογι
κή γραμμή τής ταινίας. 'Απλώς, γιά 
τούς πολλούς θεατές τοϋ κινηματο
γράφου ή δύναμη τής εικόνας συλ- 
λαμβάνεται μόνο στό έπίπεδο τών 
αισθήσεων. ' Η έπήρεια τών λοιπών 
λειτουργιών της άπομένει ατούς πιό 
πονηρεμένους γιά νά τήν ψάξουν. Καί 
το Ράμπο ξέρει νά εύχαριστεΐ τούς 
πιστούς του.

Ν.Φ.
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ΕΙΠΑΝ

Ο Φρέντ Ά στιιιρ  kui ή Ιζαίην ΙΙύουελ στυ tiuai/.ικυι ,αμυι.

** «Είναι φρίκη. Δέν μπορεί νά μιλή
σει, δέν ξέρει νά τραγουδήσει, έχει 
φαλάκρα καί μετά βίας σέρνει τά 
πόδια του».
... ό υπεύθυνος επιλογής καλλιτεχνών 
τής Μέτρο Γκόλντουϊν Μάγερ γιά τόν 
Φρέντ Ασταίρ Σημείωση: ή φράση 
ειπώθηκε τό 1928.

** «Κατ' άρχάς πρέπει νά σάς πώ 
πώς έχω κάνει κι έγώ αυτό τό άμάρτη- 
μα τής κριτικής. Τό έκανα μέ πολύ χυ
δαία κίνητρα, όπως πρώτον γιά νά 
βγάλω τό ψωμί μου καί δεύτερον γιά 
νά άποκτήσω όντότητα στό σινεμά, σέ 
μιάν ηλικία πού δέν είχα καμμία καί 
έπρεπε νά άρχίσω νά ύπάρχω.

Τό μόνο μου άλλοθι είναι πώς τό 
έκανα μόνο γιά τρία χρόνια. Ενώ κά
ποιοι άλλοι, γιά τούς Ίδιους λόγους, τό 
κάνουν πάρα πολλά χρόνια

Φυσικά έχουμε άνάγκη τήν κριτι
κή γιατί μάς κάνει διαφήμιση. Καί

χρειάζεται κάποιος νά γράψει γι' 
αύτό πού κάνεις, διαφορετικά κανέ
νας δέν θά πάει νά δει τήν ταινία 
σου».
... ή σκηνοθέτρια Τόνια Μαρκετάκη, 
άπαντώντας στην έρώτηση: ποιά είναι 
ή γνώμη σας γιά τήν κριτική (περιοδι
κό Τέταρτο, άριθμ. 3).

**«Πήγα σέ ψυχοθεραπευτή, όχι σε 
ψυχαναλυτή, μιά έποχή πού είχα έ- 
προβλήματα καί χρειαζόμουν νά τά 
συζητήσω μέ κάποιον [...] Τό νά έξη- 
γεί, νά έρμηνεύει, νά αιτιολογεί νά 
όρίζει κανείς όλα του τά κίνητρα είναι, 
κατά τή γνώμη μου, κάτι πού έχει νά 
κάνει περισσότερο μέ τό χέσιμο παρά 
μέ τή δημιουργία».

... ό σκηνοθέτης Μπράιαν ν τέ  Πάλ- 
μα, όταν ρωτήθηκε άν έχει κάνει ποτέ 
ψυχανάλυση (περιοδικό Play boy, έλ- 
ληνική έκδοση, Σεπτέμβριος '85).

**  « Ή  Πρωινή περίπολος είναι ένα 
ρομάντσο καταστροφής. Απ' αύτές 
τίς ταινίες δηλαδή, πού άν συμβεί νά 
είναι χειμώνας νωρίς τό βράδυ καί νά 
βρέχει, ή TV νά μήν έχει κάτι τής προ
κοπής, νά ύπάρχει καί μιά γενική 
γκρίνια μέσα στό σπίτι καί σύ γιά νά ξε- 
φύγεις θά συρθείς τότε μέχρι τό 
κοντινότερο σινεμά, «ό,τι κι άν παί
ζει». ■Ε, τό σινεμά θά παίζει τήν 
Πρωινή περίπολο. Καί σύ, μετά τήν 
προβολή, δέν θά χεις καμιά διά
θεση νά έπιστρέψεις σπίτι. Σοβα
ρότατα μάλιστα, θά σκέφτεσαι άν 
πρέπει νά έξαφανιστείς γιά λίγες 
μέρες».
...ό σκηνοθέτης Νίκος Νικολαΐδης, 
μιλώντας γιά τήν τελευταία ταινία 
(Το Βήμα, 14-7-85).

**  « Οταν όλα θά καταστραφούν πά
νω σ ' αύτή τή γή καί θά καλυφθούνε 
άπό τό ψύχος καί τίς πολικές καταιγί
δες, τότε όλες οι τηλεοράσεις θά 
παίζουν τίς ταινίες τού Μπόγκαρτ καί 
τού Τζέημς Ντήν καί ή μόνη μουσική 
πού θ ' άκούγεται άπ' άκρη σ' άκρη 
σ ' αύτό τόν πλανήτη θά ναι ή μπάντα 
τού Γκλέν Μίλλερ νά παίζει τό In the 
mood καί σίγουρα κανείς άπό σάς 
δέν θά ’χει έπιζήσει γιά νά μέ δια- 
ψεύσει».
... ή προφητεία άνήκει πάλι στό Νίκο 
Νικολαίδη καί έχει σταχυολογηθεί 
άπό τήν Ίδια συνέντευξη.

**  «- Μά δέν πιστεύω κ. Εύστρατιά- 
δη ότι κάνετε ταινίες γιά οικονομικούς 
λόγους.

-  Μά άσφαλώς όχι».
... διάλογος μεταξύ τού Παπατοάκα- 
λου καί τού σκηνοθέτη "Ομηρου 
Εύστρατιάδη στήν τηλεοπτική έκπο- 
μπή τού Γρ. Γρηγορίου Άπό τό χώρο 
τού Ελλάνικού κινηματογράφου 
(Ιούνιος 1985).
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είπαν ... άπό τή Βενετία

** «Βλέπετε ή έλληνική κινηματο
γραφία δέν έχει τά δίκτυα διανομής 
τών άμερικάνικων ταινιών καί γι ’ αύτό 
ήρθαμε έδώ, προκειμένου νά βοηθή
σουμε τή διαφήμιση καί τή διακίνηση 
τής έλληνικής ταινίας».
. ..Ή  Μελίνα Μερκούρη, στην συ
νέντευξη τύπου τής έλληνικής ται
νίας Τά πέτρινα χρόνια.

** «Βαρεθήκαμε πιά τις ταινίες που 
άναφέρονται συνεχώς στό παρελθόν 
ή στό μέλλον. Ή  ταινία μου, είναι μιά 
ταινία αύστηρά γιά τό παρόν».
. . .Ό  Αλαίν Ταννέρ, στή συνέντευ
ξη τύπου τής ταινίας του No man's 
land.

** « Ο  Κλάους Μαρία Μπραντάουερ 
είναι ιδιότυπο άτομο. Νά φανταστείτε 
δέν ήλθε στό Φεστιβάλ, διότι ήθελε

Ό  Γέρζυ Σκολιμόφσκι στό γύρισμα τού Moonlighting.

νά τοϊι διαθέσουν ιδιωτικό άεροπλάνο. 
Έτσι λοιπόν, κατά τις όκτώ έβδομό- 
δες πού κράτησαν τά γυρίσματα πάνω 
στό πλοίο είχαν διαρκείς καυγάδες μέ 
τόν Ρόμπερτ Ντυβάλ».
. . .Ό  Γιέρζυ Σκολιμόφσκυ, στή συ
νέντευξη τύπου τής ταινίας του Τό 
πλοίο - φάρος.

**  «Ή  μουσική πού έφτιαξες γιά τήν 
ταινία είναι έξαιρετική. Δέ χρειαζόταν 
ούτε μιά νότα παραπάνω ή παρακάτω». 
... Ο Τζών Σλέσσινγκερ στόν Στα- 
μάτη Σπανουδάκη, μουσικό τής ται
νίας Τά πέτρινα χρόνια, κατά τή 
δεξίωση ή όποια δόθηκε στό έλληνικό 
προξενείο τής Βενετίας.

**  «Φωτογραφίστε την!... Είναι ή νέα 
μας στάρ».
... Ή  Μελίνα Μερκούρη παροτρύνω- 
ντας τούς φωτογράφους ν' άποθανα- 
τίσουν τήν Θέμιδα Μπαζάκα.

**  «... νά έχω πάρα πολλά μαλλιά». 
... ό «εύρυμέτωπος» Μπερτράν 
Μπλιέ στήν έρώτηση ποιό δώρο τής 
φύσεως θά έπιθυμοϋσε (περιοδικό 
Πρεμιέρ. Νο. 102).

** «... τις συνεντεύξεις τής Τζεην 
Φόντα».
... ή Ιζαμπέλ Ά ντζα ν ί στήν έρώτη
ση τι μισεί πάνω άπ' δλα στόν κόσμο 
(περιοδικό Πρεμιέρ, Νο. 100).
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** ΒΡΑΒΕΥΣΕΙΣ. Οί δημοσιογράφοι 
τοϋ Στάρλογκ, γνωστού περιοδικού 
έπιστημονικής φαντασίας, έδωσαν 
τά δικά τους βραβεία γιά ταινίες τοϋ 
είδους. Τά άποτελέσματα: Καλύτε
ρη ταινία έπ. φαντασίας: Στάρμαν 
καί Αδελφός άπό άλλον πλανήτη- 
καλύτερη ταινία φαντασίας: Γκρέμ- 
λινς καλύτερη «Star treck» ται
νία: Ή  άναζήτηση τού δρ. Σπόκ 
καλύτερος ήθοποιός έπ. φαντασί
ας: Τζέφ Μπρίτζες (Στάρμαν) καί 
Τζίμ Μόρτον ( Αδελφός άπό άλ
λον πλανήτη)· καλύτερος ήθοποι
ός φαντασίας: Κρίς Λάμπερτ
(Γκρεύστόουκ), μέ δεύτερο τόν... 
Κέρμπ· (Οί μάπετ ατό Μανχάταν)· 
καλύτερη ήθοποιός έπ. φαντασίας: 
Κάρεν 'Αλλεν (Στάρμαν)· καλύτε
ρη ήθοποιός φαντασίας. Φόμπ Κέ- 
ιτς (Γκρέμλινς)· καλύτερα ειδικά 
έφφέ έπ. φαντασίας: 2010 καλύ
τερα ειδικά έφφέ φαντασίας: 
Γκρέμλινς καλύτερη μουσική έ- 
πένδυση: Τζών Γουίλλιαμς (Ίντιά- 
να Τζόουνς) καλύτερη ήθοποιία 
κομπιοϋτερ: HAL (2010)' καλύτε
ρος σκηνοθέτης: Τζών Κάρπεντερ 
(Στάρμαν) καί Τζών Σαίηλς ( ‘Α
δελφός άπό άλλον πλανήτη)· με
γαλύτερη άπογοήτευση έπ. φαντα
σίας: Ντιούν μεγαλύτερη άπογοή
τευση φαντασίας: Ίντιάνα Τζό
ουνς μεγαλύτερο έγκλημα πρός 
τούς κινηματογραφόφιλους: Μη
τρόπολη τού Τζ. Μοροντέρ.

** ΑΝΑΣΚΑΦΕΣ. Στά 1923, ό Σέ- 
σιλ ντέ Μίλλ γύρισε τις Δέκα έντο- 
λές Τό μεγαλειώδες σκηνικό στή
θηκε στούς άμμόλοφους τής Καλ- 
λιφόρνιας. Μετά τό γύρισμα τής 
ταινίας, οί κατασκευές πού έγιναν 
δέν καταστράφηκαν, ούτε διασπά- 
στηκαν σέ τμήματα γιά νά χρησιμο
ποιηθούν κάπου άλλοϋ, άλλά...θά
φτηκαν. Γιατί θάφτηκαν; Τό όμο- 
λόγηοε έμμεσα ό ντέ Μίλλ όταν 
δήλωνε: « Ά ν  σέ ένα έκατομμύριο 
χρόνια άπό τώρα οί άρχαιολόγοι 
τύχει νά σκάψουν σ ’ αύτούς τούς 
άμμόλοφους, έλπίζω ότι δέν θά 
βιαστούν νά διαδώσουν τα κατα
πληκτικά νέα ότι ό αιγυπτιακός

λιτισμός, όχι μόνο δέν περιορίστη
κε στήν κοιλάδα τού Νείλου, άλλά 
έπεκτάθηκε ώς τήν άκτή τού Ειρη
νικού τής Βόρειας Αμερικής». Τό 
«κόλπο» τού ντέ Μίλλ όμως, δέν 
έχει καμιά πιθανότητα έπιτυχίας. 
Τό πανεπιστήμιο τής Σάντα Μπάρ- 
μπαρα σκοπεύει νά άρχίσει άνασκα- 
φές γιά νά βρει ό,τι έμεινε άπό τήν 
πόλη-σκηνικό πού κατασκευάστηκε 
τό 1923. Ή  άκριβής τοποθεσία 
έντοπίστηκε καί είναι ζήτημα χρό
νου πότε οί 14 σφίγγες, τά τέσσερα 
άγάλματα τών 39 τόννων τού Ραμσή 
τοϋ Β ' καί χιλιάδες άλλα άντικείμενα 
θά άπαλλαγοϋν άπό τήν άμμο πού τά 
σκεπάζει.

** ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ I. ' Ολο και περισσό
τεροι σκηνοθέτες στρέφονται στό 
μαγικό κόσμο τής διαφημιστικής ται
νίας. ' Ο " Εττορε Σκόλα γυρίζει αύτές 
τις μέρες ένα διαφημιστικό στή Γαλ
λία καί ό Ά ντρέι Κοντσαλόφσκυ (Οί 
έραστές τής Μαρίας) δουλεύει τό 
καινούριο σπότ τών άρωμάτων «Κα- 
ρόν». "Ενα άλλο διαφημιστικό φιλμ 
τού «Πάκο Ραμπάννε» (τό ύπογράφει 
ό Αμερικανός Τζέρρυ Σάτσμπεργκ) 
-έξυπνο μίγμα όλων τών κλισέ τού 
είδους: Παρίσι - Νέα Ύόρκη - Ρόλς 
Ρόυς - ύπέροχη γυναίκα - ύποβλητική

φωτογραφία- κάνει άρκετή αίσθηση 
στήν Εύρώπη.

**  ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ II. Το μεγάλο βραβείο 
τού Φεστιβάλ διαφημιστικών ταινιών 
δόθηκε σέ ένα σπότ τής «Πέπσι- 
Κόλα», σέ σκηνοθεσία Τζόε Πύκτο. 
' Η ταινία στοίχισε ένα έκατομμύριο 
δολλάρια, πράγμα πού τήν κάνει τήν 
άκριβότερη διαφημιστική ταινία πού 
γυρίστηκε ποτέ.
** ΒΒΟ. Μάθαμε γιά τόν έλεγχο τοϋ 
ΒΒΟ άπό τήν κυβέρνηση καί τό 
φακέλωμα τών ύπαλλήλων του. Δέν 
μάθαμε κάποιες «λεπτομέρειες», ό
πως ότι ή έπιχορήγησή του γιά τά 
τρία έπόμενα χρόνια περί κόπηκε 
κατά 60 έκατομμύριο λίρες. Τό οικο
νομικό πρόβλημα πού προέκυψε 
άνέλαβε νά τό ξεπεράσει τό ίδ ιο  τό 
ΒΒΟ μέ μιά όχι εύκολη άπόφαση: 
μετατόπιση κεφαλαίων άπό βοη
θητικές ύπηρεσίες στήν παραγωγή 
προγραμμάτων (ή μόνη περίπτωση 
νά προκόψουν έσοδα μέ τήν πώλη
ση τών προγραμμάτων αύτών σέ 
άλλες χώρες). Περικοπή όμως τών 
κεφαλαίων γιά βοηθητικές ύπηρε
σίες σημαίνει ότι περίπου 4 000 
ύπάλληλοι συντήρησης κτιρίων, κα
θαριότητας, άσφάλειας καί τροφο
δοσίας θά προστεθούν στή λίστα 
τών άνέργων τής Μ. Βρετανίας.

8



Πλάνα άπό τήν 'Ελληνική συμμετοχή στήν ταινία 7ο αηί/ηαιίοη δίν έχει σύνορα

ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΓΥΡΙΖΟΝΤΑΙ

** ΚΙΝΟΥΜΕΝΟ ΣΧΕΔΙΟ. Με πρω
τοβουλία ’ Ολλανδικής έταιρείας πα
ραγωγής γυρίζεται διεθνής ταινία μέ 
κινούμενα σχέδια διάρκειας τριών 
λεπτών μέ τίτλο «Τό animation δέν 
έχει σύνορα». Στήν ταινία, πού βασί
ζεται στό μουσικό θέμα «’ Ο διεθνής» 
θά λάβουν μέρος 36 καλλιτέχνες 
άπό ισάριθμες χώρες. Στόχος τής 
πειραματικής ταινίας είναι νά ζωγρα
φίσουν κατευθείαν έπάνω σέ καθα
ρό φιλμ καί οί 36 καλλιτέχνες. Ό  
κάθε καλλιτέχνης θά πάρει ένα 
κομμάτι περφορέ καί ένα κομμάτι 
καθαρό φιλμ 35 μμ. άπό 82 έως 222 
καρέ. Μέ βάση τό ρυθμό τής μουσι
κής, πάνω σ' αύτό ό καλλιτέχνης θά 
ζωγραφίσει ό,τι νομίζει καί θά τό 
έπιστρέψει στούς όργανωτές γιά νά 
μοντάρουν τό φιλμ.

' Ως έκπρόσωπος τής χώρας μας 
στό συλλογικό αύτό έργο συμμετέ
χει ό ' Ιορδάνης ' Ανανιάδης, άπό 
τούς πιό γνωστούς στήν 1 Ελλάδα 
έργάτες τών κινουμένων σχεδίων.

** ΧΙΛΗ. Ό  γνωστός Χιλιανός σκη
νοθέτης Μιγκουέλ Λιττίν, πού ζεΐ 
στήν έξορία άπό τό 1973, μπήκε 
πρόσφατα παράνομα στή Χιλή καί 
γύρισε σκηνές γιά ένα ντοκυμανταίρ 
πού άναφέρεται στά αισθήματα τών 
Χιλιανών μετά άπό 12 χρόνια δικτα
τορίας. Σκηνές τού ντοκυμανταίρ 
λέγεται δτι γυρίστηκαν μέσα στό ίδιο 
τό μέγαρο τού δικτάτορα Πινοσέτ. 
Χιλιανοί άξιωματοϋχοι ισχυρίστηκαν 
ότι όλα αύτά δέν άποτελοϋν παρά 
διαφήμιση γιά τήν ταινία. Τήν έποχή 
αύτή, ό Λιττίν βρίσκεται στό τέλος 
τής τεχνικής έπεξεργασίας τής ται
νίας στό Μπουένος "Λίρες.1

** ΓΕΡΜΑΝΙΑ. Ένας Γερμανός σκη
νοθέτης, άγνωστός μας, ό Ντίντρις 
Σοΰμπερτ, έκανε μιά ταινία καί τήν 
έστειλε γιά έπιλογή στό φεστιβάλ 
τού Λοκάρνο. Στήν έπιστροφή, ή 
ταινία κατασχέθηκε άπό τό δυτικό 
γερμανικό τελωνείο. Αίτια ό τίτλος 
της: Κάτω οί Γερμανοί.

** ΝΤΟΜΙΝΙΚ ΛΑΦΕΝ. Πέθανε στά 
33 χρόνια της άπό καρδιακή προσβο
λή. Ή  γυναίκα πού κλαίει δέν θά μάς 
ξανασυγκινήσει πιά μέ τό κλάμα της.

(έπιμέλεια: Θ.Ν.)

•  Κάψιμο στήν καρδιά σέ σκηνοθε
σία Μάικ Νίκολς, φωτογραφία Νέ- 
στορ Άλμέντρος, μέ τούς Μέριλ 
Στρήπ, Μωρήν Στέιπλετον.

•  Αγαπάτε τόν ταχυδακτυλουργό 
σέ σκηνοθεσία Κάρλος Σάουρα μέ 
τούς Άντόνιο Γκαντές καί Λάουρα 
ντέλ Σόλ.

•  Οβερντράιβ σέ σκηνοθεσία Στέ- 
φεν Κίνγκ.

•  Τό πρώτο πιστόλι σέ σκηνοθεσία 
Τόνυ Σκότ.

•  Ψυχώ III σέ σκηνοθεσία Αντονυ 
Πέρκινς μέ πρωταγωνιστή τόν ίδιο.

•  Πρώτη καί νικήτρια σέ σκηνοθεσία 
Μάικλ Ρίτσι μέ τήν Γκόλντυ Χώουν.

•  Τό πορφυρό χρώμα σέ σκηνοθε
σία Στήβεν Σπήλμπεργκ.

•  Γύρω στά μεσάνυχτα σέ σκηνοθε
σία Μπερτράν Ταβερνιέ.

•  Ένα δωμάτιο μέ θέα σέ σκηνοθε
σία Τζέιμς "Αιβορι μέ τήν Μάγκυ 
Σμίθ.

•  Τό νησί τών θησαυρών σέ σκηνο
θεσία Ραούλ Ρουίζ.

•  Οί τελευταίες μέρες του Πάττον 
σέ σκηνοθεσία Ντέλμπερ Μάν μέ 
τούς Τζώρτζ Σκότ καί Εύα Μαρί 
Σάντ.

•  ' Ο διάβολος στή σάρκα σέ σκηνο
θεσία Μάρκο Μπελόκιο μέ τήν Μα- 
ρούσκα Ντέτμερς.

Γιά τούς φίλους τής ΟΘΟΝΗΣ 

ΠΡΟΣΦΟΡΑ
Παλιά τεύχη τής ΟΘΟΝΗΣ 

όλα τά νούμερα εκτός άπό τά 4, 5, 8 10, 13 
καί τά 12, 17 σέ περιορισμένο άριθμό

μόνο 100 δρχ.
Στείλτε μιά ταχυδρομική έπιταγή 

"Αγγελο Βεζυρόπουλο 
Τ.Θ. 10868 

54110 Θεσ/νίκη
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Γιά νά δούμε τί θά δούμε

Σέ μιά περίοδο συρρίκνωσης του κινηματογρα
φικού προϊόντος καί ύποβάθμισής του, ή φετινή χρο
νιά υπόσχεται νά είναι αρκετά θερμή έξ αιτίας των 
άνακατατάξεων στά γραφεία διανομής πού από τή μιά 
εντείνουν τόν άνταγωνισμό, άπό τήν άλλη φαίνεται 
νά δίνουν μιά πιό ιδιαίτερη προσοχή στόν ποιοτικό 
κινηματογράφο σε σχέση μέ τό παρελθόν.

’Έχοντας, λοιπόν, ύπ’ όψη τούς καταλόγους των 
σημαντικότερων εταιριών διανομής, μπορούμε νά 
χαρτογραφήσουμε τό φετινό κινηματογραφικό χώρο, 
άν όχι μέ άπόλυτη άκρίβεια, τουλάχιστον μέ μιά τέ
τοια προσέγγιση πού θά βοηθήσει τόν αναγνώστη. 
Αύτή ή έλειψη άκρίβειας οφείλεται στό γεγονός ότι 
ένώ αναγγέλλονται κάποιες ταινίες, τελικά δέν είσά- 
γονται ή μεταφέρονται στήν επόμενη σαιζόν.

Γιά νά βοηθήσουμε τόν άναγνώστη πού θά 
ένδιαφερόταν να ψάξει σέ παλιότερες ’Οθόνες γιά 
σχόλια καί κριτικές ταινιών πού θά προβληθούν 
φέτος, παραθέτουμε δίπλα σέ κάθε τέτοια ταινία τόν 
άριθμό καί τή σελίδα τής 'Οθόνης όπου μπορεί νά 
άνατρέξει.

’Αρχίζουμε λοιπόν μέ Κόππολα, πού θά δούμε άρ- 
κετόν φέτος, είτε ώς σκηνοθέτη: Κόττον Κλαμπ και 
Μέσα άπό τήν καρδιά ( Όθ. 19/30-34) είτε ώς παραγω
γό: Χάμμετ τού Βέντερς ( Όθ. 8/29) και Κογιανισκουά- 
τσι τού Γκόντφρεϋ Ρέτζιο. Σημαντικό μερίδιο θά έχει 
ό Ρομέρ μέ τήν Πωλίνα στήν πλάζ, τή Γυναίκα τού αερο
πόρου καί τίς Νύχτες μέ πανσέληνο ( Όθ. 17/50), ένώ 
όΣκολιμόφσκι δέν θά πάει πίσω μέ τούς Δύσκολους 
καιρούς γιά μετανάστες ( Όθ. 8/29), Ή  επιτυχία είναι ή 
καλύτερη εκδίκηση ( Όθ. 16/21) καί Τό πλοίο των παρα
νόμων (προσωρινός τίτλος).

Φαίνεται έπίσης ότι θά κυριαρχήσουν καί οί 
φεστιβαλικές ταινίες. “Ετσι άπό τίς Κάννες τού ’83 
( Όθ. 12/8) θά έχουμε τήν ταινία τού Μπρεσσόν Τό 
χρήμα (καί Όθ. 13/58), ένώ άναζητεΐται καί το Πιθα
νώς ό διάβολος γιά τού χρόνου, Ό  θάνατος τού Μάριου 
Ρίτσι τού γαλλόφωνου 'Ελβετού Κλώντ Γκορεττά καί 
τό Κάψα καί σκόνη τού Τζαίημς “Αιβορυ πού θά συ
ντροφευτεί άπό τούς Βοστωνέζους του, ταινία πού 
προβλήθηκε στίς περασμένες Κάννες μέ πρωταγωνι
στές τούς Βανέσσα Ρεντγκρέηβ καί Κρίστοφερ Ρήβς. 
Γιά νά συνεχίσουμε λοιπόν μέ τίς περσινές Κάννες 
( Όθ. 16/12), άναμένουμε «καλό πράμα»: Τό Άπό άλ
λον πλανήτη τού Σαίηλς (άνέλπιστη έπιτυχία στίς

Η.Π.Α.), τόν Υγρό ούρανό τού Τσούκερμαν, τό 
Stranger Than paradise τού Τζάρμους (συνέντευξη 
Όθ. 16/17), τό Κογιανσικουάτσι τού Ρέτζιο καί Τό 

στοιχείο τού (εγκλήματος τού Τριέρ. Τέλος, κυριαρ
χούν οί τελευταίες Κάννες ( Όθ. 20/19) μέ ταινίες 
όπως Τό πορφυρό ρόδο τού Κάιρου πού μαζί μέ τό Ή  
Χάννα καί οί αδελφές της θά είναι οί συνεισφορές τού 
’Άλλεν φέτος, Ό  πατέρας πάει σέ έπαγγελματικό 
ταξίδι τού Κουστουρίκα, τό Μίσιμα τού Σρέηντερ, Ό  
χλωμός καβαλάρης τού ’Ήστγουντ πού μαζί μέ τό 
Σιλβεράντο τού Κάσνταν θά πρέπει νά είναι τά 
μοναδικά γουέστερν τής χρονιάς (νά πού γυρίζεται 
ακόμα καί αύτό τό είδος), ή Μάσκα τού Μπογντάνο- 
βιτς καί τό Κόκα Κόλα κίντ τού Μακαβέγιεφ. Δέν θά 
λείψουν ό Μάρτυρας τού Γουέιρ μέ τόν Χάρισον 
Φόρντ, Τό φιλί τής γυναίκας αράχνης τού Μπαμπένκο 
πού έδωσε καί βραβείο έρμηνείας στόν Γουίλιαμ 
Χάρτ, τό άγγλικό φίλμ τού Νιούγουελ 'Έρωτας μ ’ έναν 
ξένο γιά νά κλείσουμε μέ τίς τρεις κωμωδίες τής 
αγγλικής σχολής πού ε’ίχαμε αναφέρει στό προηγού
μενο τεύχος καί πού θά έχουν τούς τίτλους Σέξυ 
’ιεραπόστολος, Κάπταιν Μάλαξ καί Τό γουρούνι τής 
αυτής μεγαλειότητας.

Έμωζας μ  1 ¿ναι ^ ιν υ

Περνάμε στίς ταινίες τής Βενετίας πού, άν καί 
συχνά πιό ένδιαφέρουσες, δέν θεωρούνται, δυστυχώς.
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O f.paiiac καταγής

εμπορικές. "Ενας μπαγιάτικος πιά Φελίνι από τή Βε
νετία του ’83 (Καί τό πλοίο φεύγει) καί από τήν Βενε
τία του '84 ( Όθ. 17/50) τό βραβευμένο φίλμ του 
Ζανούσι Ή  χρονιά τού ήσυχου ήλιου, ' Ο δικός μας ναζί 
του Κράμερ, Οί ευνοούμενοι τού φεγγαριού του ’ Ιοσε- 
λιάνι, ό όποιος μαζί μέ τόν Κοντσαλόφσκι (Τό τραίνο 
τής μεγάλης φυγής) φαίνεται νά τά πάνε καλά καί 
μακριά άπό τήν πατρίδα τους, Τό μέλλον είναι γυναίκα 
του Φερρέρι (γιά τούς βιτσιόζους), ό ”Ερωτας καταγής 
του Ριβέτ (έπιτέλους καί ένας Ριβέτ γιά τόν οποίο μό
νο άκοΰμε καί τίποτα δέ βλέπουμε στην ' Ελλάδα καί 
τό Λαός των Ταβιάνι (καί Όθ. 18/56). Ά πό τό τελευ
ταίο φεστιβάλ γιά τό όποιο καί γράφουμε παρακάτω 
θά έχουμε τόν τελευταίο «Μάντ Μάξ», τήν Τιμή των 
Πρίτζι τού Χιούστον καί τόν Θρύλο τού Ρίντλεϋ Σκότ, 
άλλά όλο καί θά άγοραστεΐ καμιά άκόμα.

Ά πό τίς μή φεστιβαλικές ταινίες, πού είναι άλ
λωστε καί οί περισσότερες, γιά λίγες έχουμε στοιχεία 
καί έτσι ή έπιλογή γίνεται μέ βάση τά ονόματα των 
σκηνοθετών τους, πού μπορεί νά έχουν μεγάλο ή 
μικρό ένδιαφέρον.

Ά πό  τήν Γαλλία λοιπόν μάς έρχεται τό "Ενας 
τρελός έρωτας τού Ζουλάφσκι (γιά πολύ τρελούς καί 
ζουλαφσκικούς θεατές), ένώ οί Γάλλοι Σαμπρόλ καί 
Μάλ προτιμούν τήν Αμερική. Ό  πρώτος Μέ τό αίμα 
τών άλλων καί ό δεύτερος μέ τό "Αλαμο Μπαίυ, μιά 
ταινία γιά τά προβλήματα τών Βιετναμέζων μετανα
στών στίς ΗΠΑ.

Ό  γνωστός ’Άγγλος κριτικός Κρίστοφερ Πέτιτ 
συνεχίζει τήν σκηνοθετική του κεριέρα μέ τά Κινέζι
κα κουτιά (Βερολίνο καί ναρκωτικά) ένώ ό Σλέσιγκερ 
μάς στέλνει άπό τήν Αμερική τήν ταινία Τό γεράκι 
καί ό χιονάνθρωπος. Μέ τέτοια κατρακύλα πού τόν 
έχει πάρει δέν ξέρει κανείς τί νά περιμένει. Τό ίδιο, 
σέ μικρότερο βαθμό όμως, ισχύει καί γιά έναν άλλο 
παλιό φίλο άπό τό φρή σίνεμα, τόν Κάρελ Ράιζ (Μόρ- 
γκαν, ό τρελός εραστής) πού μάς στέλνει κι αύτός 
άπό τήν Αμερική τό ”Ονειρα μιας γυναίκας. Δέ θά 
θέλαμε όμως νά παραλείψουμε τόν συμπαθέστατο Ρί- 
τσαρντ Λέστερ (ταινίες μέ τούς Μπήτλς) πού γυρνάει 
πάλι στήν κωμωδία μέ τό Βρές το καί πόρτο. Αύτός 
τουλάχιστον κρατήθηκε καλά.

Ά πό τούς ’Ιταλούς δέν πρέπει νά περιμένουμε 
καί πολλά. Πέρα άπό τίς ταινίες πού προαναίρέραμε 
λίγο πολύ είναι γνωστό τί μάς περιμένει άπό τόν Κλοιό 
τού θανάτου τού Νταμιάνι, τήν Κομόρα τής Βερτμύλ- 
λερ μέ Μολίνα καί τόν Κάιτελ στό κάστ καί τέλος 
άπό τήν Καβάνι στό Berlin affair μέ τήν Αάντγκρεμπ.

Δέν ξέρουμε τί έπιασε τούς εισαγωγείς καί 
φέρνουν δυό Σοβιετικές ταινίες τού Σεργκέι Μπόνταρ- 
τσουκ βασισμένες καί τίς δυό στόν Τζών Ρήντ. Δέκα 
μέρες πού συγκλόνησαν τόν κόσμο μέ τόν Φράνκο Νέρο 
καί τήν Σύντνεϋ Ρόμ (πού τούς θυμήθηκαν) καί Τό 
Μεξικό στίς φλόγες μέ τούς Φράνκο Νέρο καί 
Οϋρσουλα ’Άντρες (δέν είμαστε καλά!). Ά ς  ελπί
σουμε νά δούμε τουλάχιστον τόν τελευταίο Κλίμωφ 
καί νά μή μείνουμε μόνο στούς έμιγκρέδες.

Ά πό τήν Αμερική θά έχουμε τίς περισσότερες 
ταινίες, όπως πάντα. Θά δούμε λοιπόν μιά παλιά, θρυ
λική πιά, ταινία τό Ό  Τζώννυ πήρε τό όπλο του τού 
Ντάλτον Τράμπο. ’Έχει πάνω άπό δέκα χρόνια πού 
γυρίστηκε ή εξαιρετική αύτή άντιπολεμική ταινία 
καί καλά κάναν καί τήν έφεραν έστω καί καθυστερη
μένα. Κάτι μαγειρεύει καί ό Σκορτσέζε στό Λίγο μετά 
τά μεσάνυχτα πού μάλλον δέν πρέπει νά μοιάζει μέ τήν 
τελευταία του ταινία ένώ ό ντέ Πάλμα έκανε μιά κω
μωδία, τό Έξυπνάκηόες. Μετά άπό καιρό θά δούμε 
Κιούμπρικ,Full metal jacket, ταινία γιά τό Βιετνάμ καί 
Πένν, Ό  στόχος, μέ τούς Χάκμαν καί Ντίλον μέ θέμα 
τήν ΣΙΑ. ' Ο Τζούισον έχει δυό ταινίες πού πρέπει νά 
είναι ενδιαφέρουσες. Ή  ιστορία τού στρατιώτη πήρε 
καί κάποια ’Όσκαρ ένώ ή 'Αγνή τού Θεού μέ Φόντα 
καί Μπάνκροφτ έχει σχέση μέ μοναστήρια. Τρεις 
ταινίες τού Λιούμετ, τό Περιμένοντας τήν Γκάρμπο, τό 
Ντάνιελ καί τό Τά πάντα γιά τήν εξουσία, δυό ταινίες 
τού Μπάνταμ, Βραχυκύκλωμα καί American flyer καί 
δυό τού Αάντις, Κατάσκοποι μέ τά χίλια βάσανα 
(κωμωδία μέ τόν Άυκρόυντ) καί Κυνηγητό μέσα στή 
νύχτα (θρίλλερ) μπορούν νά προσφέρουν κάποιες 
συγκινήσεις, ένώ δέν πρέπει νά περιμένουμε πολλά 
άπό τόν παλαίμαχο Τζών Φρακενχάιμερ στό Holcroft 
covenant (ταινία γιά τήν άναβίωση τού φασισμού μέ

Κυνηγητό μέσα στή νύχτα
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τόν Μάικλ Καίην).
Ό  Μπλαίηκ Έντουαρντς προβλέπεται νά μας 

διασκεδάσει μέ τό Μουσικό κουτί του πού στηρίζεται 
σέ μιά κωμωδιούλα τού χοντρού-λιγνοϋ, ένώ ή πορεία 
των Άσμπυ καί Ρίτσι ( Ή  μεγάλη κομπίνα του Λάς 
Βέγκας καί Φλέτς) δέν πρέπει νά λέει πολλά. "Ερχο
νται άκόμα: Τό χρήμα φέρνει δίψα τού Γουώλτερ Χίλλ, 
ή κωμωδία τού πάντα ενδιαφέροντος Κασσαβέτη, 
Μεγάλος μπελάς, μέ τούς ’Άρκιν καί Φώλκ πού τούς 
ξαναείδαμε σάν ζευγάρι καί παλιότερα, τό Τρελός γιά 
έρωτα τού ’Άλτμαν με σεναριογράφο καί πρωταγωνι
στή τόν Σάμ Σέππαρντ, τό θρίλλερ τού Πάκουλλα 
Ζωντανά όνειρα, ό Πόλλακ μέ τούς Ρέντφορντ, Στρήπ, 
Μπραντάουερ στό Πέρα άπό τήν 'Αφρική, ό παλαίμα
χος Μάρτιν Ρίττ μέ τόν Πυρετό του τζόγου καί τό Ρο- 
μάντσο του Μέρφυ, ένώ δυό ταινίες έχει καί ό Τζέρρυ 
Σάτζμπεργκ, τό Σιγά τόν πολυέλαιο καί τό Σκοτεινή πα
ρεξήγηση.

Τελευταία άφησα μιά ταινία πού μπορεί νά απο
δειχτεί ή πιό πολυσηζητημένη τής χρονιάς ή ή πιό 
μεγάλη σαπουνόφουσκα. Είναι ή Ελένη τού Πήτερ 
Γαίητς βασισμένη στό μπέστ σέλλερ τού Νίκου Γκα- 
τζογιάννη. Τό σενάριο έγραψε ό Στήβ Τέσιτς καί 
πρωταγωνιστούν άγνωστοι ήθοποιοί μέ έξαίρεση τήν 
Λίντα Χάντ (’Όσκαρ στήν ταινία ’Επικίνδυναχρόνιά).

Τέλος, γιά τούς φίλους τού φανταστικού κινημα
τογράφου, παρατηρεΐται αισθητή βελτίωση τής ποιό

τητας σέ άπροσδόκητες ποσότητες. Ό  χειμώνας άρ- 
χίζει μέ τόν ’Υγρό ουρανό καί τόν Τέταρτο άνθρωπο 
τού Πώλ Βερχόβεν (μέ τόν όποιο θά ασχοληθούμε 
στό επόμενο τεύχος). ’Αργότερα θά δούμε τό Σάρκα 
καί άιμα τού ίδιου σκηνοθέτη μέ τόν Ρούντιγκερ 
Χάουερ. ’Ακόμα τό φθινόπωρο έχουμε τή Γυμνή Απει
λή τού Τόμπ Χοΰπερ καί τήν ταινία τού Σαίηλς πού 
προαναφέραμε.

’Ανάμεσα στίς υπόλοιπες ταινίες τού χειμώνα 
ξεχωρίζουν: ’Εφιάλτες στήν όδό "Ελμ. Ό  Γουές Κρέ- 
ηβεν ήταν πάντα τό συνώνυμο τής κακογουστιάς στή 
χώρα μας. ’Ο Εφιάλτης, ή πρώτη του μεγάλη έμπορι- 
κή καί καλλιτεχνική έπιτυχία, είναι τό πάρτυ τής «έ- 
νηλικίωσής» του: Ειδικά έφφέ, πολύ παράξενες 
καταστάσεις καί ό καλύτερος δολοφόνος άπό τήν 
έποχή τού Ή  νύχτα μέ τίς μάσκες.

Ή  κομπανία των λύκων είναι ένα πρωτότυπο πα
ραμύθι μέ ένήλικα έφφέ, είναι βραβευμένο, είχε καλή 
έμπορική σταδιοδρομία, έκανε τούς ’Άγγλους παρα
γωγούς του καί δυό τής ’Οθόνης χαρούμενους.

Τά σύνορα τής πόλης είναι ή δεύτερη ταινία τού 
Ά αρον Αίπσταντ (ή πρώτη του είναι τό προπέρσινο 
Ά  νδροειδές) καί τής εταιρίας πού έφτιαξε μέ φίλους 

του. Σκοπός τους είναι νά φτιάχνουν ταινίες πρωτό
τυπες, χωρίς πολλά έφφέ καί έμπορικές. Οί δυό του 
ταινίες είναι συμπαθητικά δείγματα, αλλά δέν φέρνουν
τίποτε νέο στό σινεμά. Περιμένουμε περισσότερα.

Ό  Μάρτυρας



Ό  τρόμος στους διαδρόμους είναι μιά συρραφή 
από τά «καλύτερα» αποσπάσματα γνωστών ταινιών 
τρόμου καί μερικά σχόλια για τή λειτουργία τους άπό 
τόν Ντόναλντ Πλαίζανς καί την Νάνσυ ’Άλλεν. 
Βγαίνοντας άπό τήν ταινία νιώθεις πώς έχεις παρακο
λουθήσει μιάμιση ώρα τραίηλερ.

Τά ‘Εγκλήματα πάθους είναι μιά ταινία τού Κέν 
Ράσσελ ή, μάλλον, ό,τι άπόμεινε άπό τά... ’Εγκλήμα
τα πάθους τού Κέν Ράσσελ. Έξαιτίας κάποιων 
σκηνών, ή ταινία είχε πρόβλημα διανομής στην ίδια 
τήν ’Αμερική. Τελικά τό πρόβλημα «ξεπεράστηκε».

Οί Εισβολείς άπό τόν Αρη είναι ή δεύτερη ταινία 
τού Μάικλ Λάφλιν: ή ιστορία ενός χωριού κατοικη- 
μένου άπό εξωγήινους.

’Ακόμη, κάτω άπό τόν γραφικό τίτλο ’Εγκλημα
τίες χωρίς φραγμούς κρύβονται Τα παιδιά τής διπλα
νής πόρτας τής Πηνελόπης Σφήρις (ή τής Πηνελόπης 
Σφυρή κατά τό Βήμα ή τού Πήν. Σπήρι κατά τούς εισα
γωγείς.

Κλείνοντας τήν παρουσίαση τών ταινιών τού χει
μώνα άς άναφέρουμε πολύ συνοπτικά καί τίς παρακά
τω:

Ραίηζορμπακ (πρώτη ταινία τού Αύστραλού Ράσ
σελ Μουλκάν, γνωστού σκηνοθέτη τών βίντεο-κλίπ)·

Φαινόμενα

Φαινόμενα (ό τελευταίος Άρζέντο)· Impulse (ή κωμι- 
κή(;) εκδοχή ενός πολύ φιλόδοξου θέματος: τής μό
λυνσης τού γάλακτος μιας άμερικανικής κωμόπολης 
άπό μιά χημική ούσία —σκηνοθεσία Γκράχαμ Μπαί- 
ηκερ)· Τα παιδιά τού καλαμποκιού (μιά μέτρια ιστορία 
τού Στήβεν Κίνγκ σέ σκηνοθεσία τού άγνωστου Φρίτς 
Κήρς)· Ό  λυκάνθρωπος (τού Φιλίπ Μορά μέ τόν Κρί- 
στοφερ Αή· πρόκειται γιά τό Ουρλιαχτό νο 2· καμιά 
σχέση με τό πρώτο)· Νύχτα τρόμου (ταινία άφιερωμέ- 
νη στούς παλιούς βρυκόλακες —σκηνοθετικό ντε- 
μπούτο τού σεναριογράφου τού Ψυχώ 2 Τόμ Χόλλαντ)· 
Blood simple (μιά παράξενη οικογενειακή ιστορία 
φόνων στό Τέξας μέ μάλλον άπερίγραπτο σενάριο 
—πρώτη ταινία καί γενική άναγνώριση τού Τζόελ 
Κόεν)· Νομάδες (μιά «σκληρή» καί άρκετά φιλόδοξη, 
άλλά μέσα στά εμπορικά πλαίσια, ταινία τού Τζών 
Μάκ Τίρναν).

Τέλος, κάποιες μεγάλες παραγωγές: 'Επιστροφή 
στό μέλλον (τού Ρόμπερτ Ζεμέκις), ’Εξερευνητές (τού 
Τζό Ντάντε), ’Απίθανες ιστορίες (τού Στήβεν Σπήλ- 
μπεργκ) καί 2010 (τού Πήτερ Χάιαμς σε σενάριο 
“Αρθουρ Κλάρκ).

έπιμέλεια: Ν.Φ. - Γ.Δ.
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XLII VENEZIA

Ιστορία, ιστορίες

Ή  Σαντρίν Μπονέρ στό Χωρίς στέγη καί νόμο τής Ά ν ιέ ς  Βαρντά 

Χωρίς πολλά εισαγωγικά λόγια, χωρίς προλόγους, χωρίς γενικά κείμενα. Θά θέλαμε ν ’ 
άντιμετωπίσουμε τό φετεινό Φεστιβάλ Βενετίας. Αυτοί οί διευθυντές των Φεστιβάλ βλέπουν 
την εκδήλωση σά μαγαζί καί κοιτάζουν νά τό διακοσμήσουν μέ όσο πιό εντυπωσιακά 
εμπορεύματα γίνεται, προκειμένου νά διαφημιστεί. Λίγο ένδιαφέρονται γιά τόν κινηματο
γράφο. Τόχε πει κάποτε ό Νίκος ό Παναγιωτόπουλος πώς ένας Βέντερς πάντα θάχει θέση σ ’ 
ένα Φεστιβάλ, τό ’ίδιο κι ένας Άγγελόπουλος κι ένας Φελλίνι. Τιμάει, λοιπόν, τό Φεστιβάλ 
τής Βενετίας πού δέν είχε θέση φέτος ούτε γιά τόν Φελλίνι, οΰτε γιά τόν Κουροσάουα, ούτε 
γιά τόν Ριβέτ. Συνέβη τίποτα, όμως, πού προτιμήθηκαν νά έκτεθούν ώς εμπορεύματα ό 
Μαρτίν Πατίνο, ό Μιρσέα Ντανελιούκ, ό Φραντσέσκ Μπατριού κι ό Άλμπέρτο 
Μπεβιλάκουα; ’Απολύτως τίποτα...

Που νά καταλάβουν ό γλύπτης, ό άρχιτέκτονας, ό ποιητής κι όποιος άλλος, περαστικός 
ών άπό τό Φεστιβάλ, τοποθετήθηκε στήν κριτική έπιτροπή, τί σημαίνει γιά τόν 
κινηματογράφο ή τελευταία ταινία του Κομπαγιάσι; Τό παρακάναμε, νομίζω, μέ τήν 
άντιπροσωπευτικότητα στίς κριτικές έπιτροπές των φεστιβάλ...

’Ανάμεσα στίς κινήσεις, στίς συναντήσεις, στίς διασταυρώσεις, στίς διευρύνσεις, στίς 
διερευνήσεις, στίς άπεμπλοκές, όλα αυτά πού δίνουν τό στίγμα ένός μεγάλου Φεστιβάλ — 
δείκτη τής έτήσιας κινηματογραφικής σοδειάς — τί μένει; Δέκα άπόψεις γιά τήν ' Ιστορία. 
Τίς παραθέτουμε ευθύς παρακάτω:
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Τό σπίτι χωρίς τραπεζαρία, του Μ. Κομπαγιάσι: 
Μιά ανάγνωση τής ταινίας (προφανώς προτιμήθηκε 
από την επιτροπή καί τούς δημοσιογράφους πού 
έγκατέλειπαν σωρηδόν τήν αίθουσα κατά τή διάρκεια 
τής ταινίας): "Ενα μελόδραμα, ένας πατέρας, μιά σύ
ζυγος πού παραφρονεί καί πεθαίνει στό τρελάδικο, 
μιά κόρη πού παντρεύεται κι άφήνει τήν πατρική 
στέγη, ένας γιός τρομοκράτης στή φυλακή. "Ε, καί τί 
έγινε;

Τί έγινε: "Ενας άφηγηματικός κόμβος, ό όποιος 
λύνεται καί δένεται (ό πατέρας Κιντότζι) δημιουργεί 
τό μύθο, τόν μετατρέπει σέ ιερό, άδυτο στό όποιο 
κανένας δέν εισέρχεται, δημιουργώντας έτσι μιά εκ
κρεμότητα. ' Η κίνηση των πάντων βασίζεται σέ 
κάποιες άδήριτες έπιταγές, καλά κρυμμένες κι ό πα
τέρας Κιντότζι δέν άποτελεΐ παρά τόν διαμεσολαβη
τή μεταξύ αύτών καί των άτόμων- κάποιος άπλός 
έντολοδόχος των παραδόσεων. 'Η  ’Ιαπωνία παραμέ
νει ένα μυστήριο, μιά χώρα στήν όποια οί πιό άπλές 
άφηγήσεις ύποκρύπτουν ολόκληρη εξουσία: τήν 
εξουσία τού μύθου. Ποτέ καί κανείς δέν έχει γνωρίσει 
τούς κυβερνήτες τού μυστικού κράτους των μύθων 
(των Μύθων ίσως, όπως τής ' Ιστορίας) τής έπιβλητι- 
κής αύτής ύπερδομής, ή όποια ύποβάλλει άοράτως 
τίς πράξεις κάθε δομικού ύλικού (κόρη, γιός, μητέ
ρα). Τά πάντα γίνονται προκειμένου νά προστατευθεΐ 
ό κρυψώνας της (κάτι άνάλογο μ ’ αύτό πού γινόταν 
στόν Καγκεμούσα). Ό  πατέρας Κιντότζι χορεύει ένα 
χορό θανάτου στούς άργούς ρυθμούς πού ύπαγορεύο-

νται άπό τήν κάμερα καί άποκόπτεται άπό τά 
σύμβολα τά όποια γεννάει (κατ’ εντολή άγνώστων), 
ύποχρεούμενος σέ σημασιοδοτικό χαρακίρι, έφ’ 
όσον μένει μετέωρος, προκειμένου νά διατηρηθεί ή 
μυστικότητα τού καταφυγίου τής έξουσίας.

’Αστυνομική ιστορία: κάθε διακινητής τής μυθο
πλασίας πρέπει νά κατέχει ένα μέρος τού μυστικού κι 
άφού τό παραδώσει στούς έπόμενους ν ’ άποσυρθεΐ. 
Ή  ’Αλήθεια είναι ένας θρύλος, ό όποιος άποκαλύ- 
πτει ένα διαφορετικό προσωπείο του στόν κάθε 
μυθοπλάστη καί μέ βάση αύτό γίνεται ή ίστορία-άφή- 
γηση. ’Άθροισμα ιστοριών είναι ή Ιστορία. Ή  δε 
άπόσταση, τό κενό μεταξύ τών ιστοριών, δημιουργεί 
τήν εκκρεμότητα πάνω στήν όποια ένας άλλος διακι- 
νητής μυθοπλασίας, ό σκηνοθέτης, κτίζει τή δίκιά 
του γέφυρα μέ σκοπό τή συνεύρεση μερικών ιστο
ριών. Ή  'Ιστορία, έτσι, γίνεται ό ύπερ-Μύθος τόν 
όποιο κανένας δέ γνωρίζει πραγματικά, άπλώς ύπηρε- 
τεΐται πιστά άπ’ όλους.

’Αστυνομία, τού Μ. Πιαλά: ' Ωραίος τίτλος: Police. 
Μιά λέξη, πλούσιο περιεχόμενο. Τίτλος κλειστός έξ 
αιτίας τής άπουσίας ένδιαφέροντος πού παρουσιάζει 
τό εν λόγω σώμα, τίτλος άνοιχτός —επειδή είναι 
μονολεκτικός— μέ πολλαπλές υποσχέσεις. "Ολα 
αύτά είναι άλήθεια κι ύπάρχουν στήν ταινία.

Πρώτο μέρος: Ξέφρενος ρυθμός, κόσμος μπαί
νει, κόσμος βγαίνει, κόσμος συλλαμβάνεται, κόσμος

Τό σπίτι χωρίς τραπεζαρία
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άφήνεται ελεύθερος, ανακρίσεις, ξύλο, άπόγνωση, 
καμερα πού δέν κάθεται στ’ αύγά της κι ένα μπλέ 
έλεκτρίκ ανάβει τή σκέψη καί την επιθυμία.

’Ερωτική ιστορία: Ό  άστυνόμος έρωτεύεται την 
άνακρινόμενη, οί ρυθμοί ξεφουσκώνουν σιγά-σιγά, 
τό μπλέ έλεκτρίκ, όπως διαχέεται άπό τά μπουντρού
μια τής άστυνομίας στό περιβάλλον, δημιουργεί 
συνεκτικό δεσμό μεταξύ τους. Ταινία-πείραμα (έλλει- 
παν οί άνάλογες στό Φεστιβάλ) ψάχνει άκόμη 
άνάμεσα)στ’ άρχεΐα τού σινεμά, συναντάει παλιούς 
γνώριμους, τούς ξεσκονίζει καί τούς άνανεώνει.

’Άρχιζε χωρίς ζενερίκ μέ τόν Ντεπαρτιέ νά βα
ράει μπουνιές, στούς άνακρινόμενους. Τελείωνε μέ 
μιά άρια καί τό βλέμμα άπόγνωσης τού Ντεπαρτιέ 
αύνανιζόμενου.

Ή  άρπα τής Βιρμανίας, τού Κόν Ίτσικάουα: 
Διακινητής τής μυθοπλασίας άναλαμβάνει εδώ ό 
Μιτσουζίμα, σεβόμενος όλους τούς κανόνες πού 
άναφέρθηκαν παραπάνω. Συγχρόνως ό Ίτσικάουα 
άποφασίζει ν ’ άνανεώσει ένα μύθο1 νά γιατί κάνει 
αύτό τό ρημέικ. "Ενας μύθος είναι διαχρονικός;

'Αστυνομία

Μήπως ό χρόνος — βασική συνιστώσα τής ' Ιστο
ρίας — μέ τό άγγιγμά του μεταμορφώνει αύτόν τόν 
μύθο; Κι άν ναί, άλλάζουν οί σηματοδότες καί τά 
σηματοδοτούμενα ή τό ένα άπ’ αύτά; Ή  Ιστορία
διαπλάθεται, έπηρεάζεται άπό τίς μεταφορές των 
σημάτων, είναι, δηλαδή, ή εξάρτηση μύθου καί 
Ιστορίας άμφοτερόπλευρη ή μονόδρομη; Πάνω σ ’ 
αύτούς τούς λεπτούς στοχασμούς, ό Ίτσικάουα δίνει 
τίς έξής λύσεις: ’Αφήνει τό μύθο —τήν ιστορία— 
άμετάβλητο ώς πρός τόν τρόπο, τόν ειρμό τής άφήγη- 
σης καί διατηρεί τά ίδια σύμβολα. Μέ τήν άποσυναρ- 
μολόγηση καί τήν έπανασυναρμολόγηση τής άλυσί- 
δας τής άφήγησης μεταφέρεται αυτομάτως ή θέση 
των συμβόλων. "Ετσι, ό μύθος άνανεώνεται ή Ισ το 
ρία, όμως, κινείται χωρίς νά έκτροχιαστεϊ άπό τήν 
κυκλική τροχιά της (μέ ή χωρίς κέντρο τόν άνθρω
πο).

’ Η διαφορά τής δυτικής άπό τήν άνατολική άπο
ψη γιά τήν κίνηση τής ' Ιστορίας βρίσκεται στή θέση 
πού δίνεται στά άτομα. ' Η άνατολική κινηματογρα
φία αποφεύγει τίς έξάρσεις, συγκροτεί τά άτομα. 'Η  
δυτική, άντίθετα άπό τήν πατρογονική της φιλοσοφι
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κή σκέψη, ξεχνιέται πολλές φορές και φορτώνει τ ’ 
άτομα μέ υποχρεώσεις πέραν των δυνατοτήτων τους 
καί νά τό παράδειγμα:

Τό πλοίο - φάρος, τοϋ Γέρζυ Σκολιμόφσκυ: "Οσο 
περνάει ή ώρα κι ό Μιτσουζίμα, δπως κι ό πατέρας 
Κιντότζι, αποβάλλουν τό νοηματικό τους φορτίο στό 
λιμάνι του σινεμά, σέ κάποιο άλλο πλοίο, στό 
Χάττερας, ό Σκολιμόφσκυ βάζει τόν Κλάους Μαρία 
Μπραντάουερ καί τόν Ρόμπερτ Ντυβάλ νά κουβαλή
σουν τό εμπόρευμά του, πού τό άποτελοϋν εύφλεκτες 
ύλες, έπικίνδυνες καί διφορούμενες άλληγορίες καί 
δισυπόστατα σημασιοδοτημένοι χαρακτήρες. Τό κα
ράβι φέρνει μ’ έπιτυχία σέ πέρας τήν άπσστολή του, 
παρά τό υπέρβαρο.

Σωτήρια λέμβος γιά τή μεταφορά ή εξαιρετική 
έπιδεξιότητα τού σκηνοθέτη, ή παρόμοια μ’ αύτήν 
τού Κάρπεντερ οργάνωση τής δράσης καί των 
συγκρούσεων, μέ βάση μια πυκνή καί λιτή μουσική, 
πάνω στούς κτύπους τής όποιας σφίγγει τό σενάριο, 
γεμίζουν τά κενά δράσης, γίνεται τό καράβι κόσμος 
όλόκληρος, σπάζει ή θεατρική σκηνή, κομμάτια 
γίνεται καί κτίζεται εκ τού μηδενός μιά ιστορία 
αγωνίας. "Οταν άνοίγουν τά κασόνια, κρύβεται μιά 
μικρή άπογοήτευση. Δέν άξιζαν τόσοι κίνδυνοι. 
"Αξιζε, σίγουρα, τ ’ ώραΐο ταξίδι.

Μάντ Μάξ νο 3, τού Τζ. Μίλλερ: Δέ χρειαζόμα
στε άλλον έναν ήρωα. 'Ένας πικρός Μάντ Μάξ 
απογυμνώνεται μέ τό τέλος τής ταινίας καί τό 
τραγούδι τής Τίνας Τάρνερ, ή όποια, συνοδευόμενη 
άπό τίς παιδικές φωνές, ύποβοηθεΐ τήν επανεξέταση 
τής ταινίας. Καί οί σκηνές των συγκρούσεων καί οί 
βίαιες μάχες, οπού φαίνονται νά έπαναλαμβάνουν 
τούς προηγούμενους Μάντ Μάξ κουβαλούν επάνω 
τους τήν είρωνία κι όπου λείπουν άποτελοϋν μιά 
δήλωση άπελπισίας. Μιά εξεπίτηδες πτωτική πορεία 
τής δράσης, πού ξεκινά μέ τό εξαιρετικό Θάντερντομ 
καί φτάνει σε φαινομενικά ύποτονισμένες σεκάνς. 
’Εδώ τό μεταφρασμένο φορτίο έκρυβε μιά έκπληξη, 
ή όποια άποκαλύπτεται καθώς τό βαρύ μέταλλο τής 
φωνής τής Τίνας Τάρνερ, όμοιος λοστός, πέφτει κι 
άνοίγει τήν ταινία, άποκαλύπτωντας νέες παραμέ
τρους.

No man’s land, τού Ά λαίν Ταννέρ: Σύζευξη 
μουσικών άνησυχιών. Κάθε ήρωας έχει τή μουσική 
πού τού ανήκει. Κονσέρτο τζάζ, όπως συναντιούνται 
τά σόλα τών πρωταγωνιστών. Κάθε σόλο μιά έκφρα
ση άπελπισίας... ’Αλλά καί μιά υπόνοια αισιοδοξίας. 
Παραπεταμένοι ούσιαστικά οί ήρωες τού έργου, 
χωρίς ιδιόκτητη ελπίδα, ορίζουν ένα άλλο πεδίο τής

Τό πλοίο τών παρανόμων
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'Ιστορίας, αυτό τής απουσίας. Πώς οί απόντες 
γράφουν 'Ιστορία. Πώς τό ένδιάμεσο γίνεται χώρος 
αυτόνομος. Κι αύτή όπως και ή προηγούμενη ταινία 
άρνοΰνται ν ’ άναδείξουν τό περιθώριο μέσα από τήν 
καταβύθισή του, τ ’ αφήνουν έκεϊ, χωρίς γή, χωρίς 
θρίαμβο.

Χωρίς στέγη, χωρίς νόμο, τής Ά νιές Βαρντά: 
'Υπάρχει, τελικά, ή κοινή γραμμή πλεύσεως τών 
τριών γαλλικών ταινιών, πολύ σημαντική: Καί οί 
τρεις ταινίες προσπαθούν ν ’ άποκλείσουν όσο τό 
δυνατό μεγαλύτερη «ποσότητα χρόνου», γιά νά τήν 
κερδίσουν σέ χώρο. Τείνουν νά συρρικνώσουν τό 
χρόνο σέ σημείο καί ν ’ άπλώσουν τό χώρο στό 
άπειρο, γιά νά καταδειχθεΐ ή αρκετά άπλή σκέψη 
τους ότι τό παρόν — καί ό συνακόλουθος χώρος του 
είναι μιά απέραντη σκηνή τραγωδίας. Σκέψη άπλή, 

αισθητική άποψη περίπλοκη καί περίτεχνη. Κάθε 
μία έχει τόν τρόπο της νά προεκτείνει τό ζωτικό της 
χώρο μ ’ ένα ξεχωριστό εύρημα: αύτή τού Πιαλά μέ 
τούς ρυθμούς καί τά χρώματα, τού Γαννέρ μέ τή μου
σική, τής Βαρντά μέ τήν άφήγηση (narration). Αύτή 
(ή άφήγηση) μπλέκεται καί ξεμπλέκεται, συναντάει 
κι άπομακρύνεται, προσκρούει — στό σώμα τής 
ήρωίδας — κι αντανακλάται — στό χώρο.

Ή  δύναμη τον κακού

'Ολοκαύτωμα, τού Κ. Λάντζμαν: Ά πό  ένα κατ’ 
εξοχήν φίλμ ' Ιστορίας πού προσπαθεί γιά τή συναί
ρεση τού παρελθόντος καί τού παρόντος μέ προϊόν τό 
μέλλον, μέσα άπό τήν άναμόρφωση τών παλιών, πιά, 
εικόνων τού ’Άουσβιτς καί τής Τρεμπλίνκα, περιμέ
νεις πολλά. 'Όταν, μάλιστα, τού έχουν αφιερώσει καί 
δέκα-δεκαπέντε σελίδες τά Καγιέ... Οί εικόνες παρ’ 
όλα αύτά παραμένουν νεκρές, ή φρίκη αδυνατεί ν ’ 
άναπαρασταθεΐ, ή 'Ιστορία νά ξεπεταχτεΐ άπό τά 
χάσματα καί τό μόνο γιά τό όποιο μένει χώρος είναι 
ή πλήξη. Ό  υπερβολικός —σέ ποσότητα— λόγος 
κάνει τό σινεμά τού Λάντζμαν ραδιόφωνο, κλείνεις 
τά μάτια καί κοιμάσαι...

Τζώρτζ Στήβενς, ένα ταξίδι, τού Τζ. Στήβενς 
τζούνιορ: Τό χόλλυγουντ κάνει τό θαύμα του καί σέ 
άντιδιαστολή μέ τήν προαναφερθεΐσα ταινία σέ ξυπ
νάει καί χωρίς νά τό καταλάβεις σού υγραίνει τά 
μάτια. Ό  Γκάνγκα Ντίν, ή ’Ά λις "Ανταμς, ό Γίγα
ντας (Τζέημς Ντήν), ό Σέην, όλοι είναι έκεϊ μπροστά 
σου, παρελαύνουν. Ντοκυμανταίρ κι αύτό- ’ίδιες οί 
προθέσεις μ’ αύτά τά τηλεοπτικά διδακτικά κατα
σκευάσματα πού κανένα τους δέν άντεξα ως τό τέλος. 
Ν ’ άναβιώσουν οί εικόνες τού παρελθόντος είναι τό
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αίτημα καί αύτοΰ, όπως καί του 'Ολοκαυτώματος. Ό  
γιός Τζώρτζ Στήβενς προτιμάει αντίθετο δρόμο: 
'Ακυρώνει κατ’ αρχήν τούς πάλαι ποτέ κραταιούς 
ήρωες (Φρέντ Άσταίρ, Τζίντζερ Ρότζερς, Κάθρην 
Χέπμπορν, Γκρέγκορυ Πέκ) φέρνοντάς τους γέρους 
και ρημαγμένους, άπομυθοποιημένους στό πανί, νά 
μιλάνε γιά τόν πατέρα του. Στή συνέχεια τούς έπαν- 
δρώνει, τούς ξαναστήνει όρθιους στίς παλιές τους δό
ξες, μέσα άπό τίς ταινίες τους. Τί έγινε στό μεταξύ; τί 
μεσολάβησε; Ή  άλήθεια, ώς υστερία άναπαράστα- 
σης, άποκλείεται όσο τό δυνατόν. Γεμίζει τό χρονικό 
κενό μέ τίς δικές μας εικόνες, τό ντοκυμανταίρ γίνε
ται μυθοπλασία. *0 μόνος άναλλοίωτος μέ τό 
πέρασμα τού χρόνου, ή μόνη άλήθεια: ό μεγάλος 
—κυριολεκτικά καί μεταφορικά— Τζώρτζ Στήβενς- ό 
σκηνοθέτης, ό μυθοπλάστης —γιατί όχι— εμείς.

Have νά όας

Πάνε νά δεις, τού Έλ. Κλίμωφ, Φρίντα, τού Π. 
Λεντύκ, Οί ερημίτες τής ερήμου, τού Γ. Καμίρ: Τρεις 
—σπουδαίες— ταινίες οπτασίας. Τό όραμα (ή κίνηση 
πρός τό μέλλον) γέφυρα σύνδεσης μέ τή νοσταλγία 
καί τ ’ άντίθετο: ή νοσταλγία (κίνηση πρός τό παρελ
θόν) ώς πηγή ζωής, όραμα. ’Ανεξιχνίαστα τά σημεία 
επαφής τών χρονικών συνιστωσών στίς ταινίες αύτές. 
Πού τό παρόν, πού τό παρελθόν, πού τό μέλλον; Αύτό 
είναι άλλωστε καί τό έρώτημα πού τό θέτει ξεκάθαρα 
ή ταινία τού Κλίμωφ: Πού είναι τό «έδώ» καί πού τό 
«έκεΐ»; Μέ δικά μας λόγια: Έδώ ή 'Ιστορία, έκεϊ ή 
Ιστορία, πού είναι ή Ιστορία;

Γ ι’ αύτό ό ήρωας τού φιλμ μπαινοβγαίνει στή 
χώρα τών νεκρών χωρίς πρόβλημα,γι’ αύτό ή Φρίντα

είναι ντοκυμανταίρ (πραγματικότητα), ποίηση.(όρα
μα) κι άφήγηση (πραγματικότητα κι όραμα).

Ή  δύναμη τού κακού, τού Κρ. Ζαννούσι: Στά 1870 
διαδραματίζεται τό έργο- μελόδραμα, είναι ή πρώτη 
εντύπωση. Ό  Ζαννούσι, όμως, ένα άπό τά μεγαλύτε
ρα κεφάλαια τής (γηραιάς τώρα πια) κινηματογρα
φίας τής (γηραιάς) ήπείρου μας, δημιουργεί τό νέο. 
καί διχάζει. Μέ τό τέλος τής προβολής, οί μισοί 
χειροκροτούν, οί μισοί άποδοκιμάζουν. ' Ο Ζαννούσι 
δηλώνει μοραλιστής καί παρεξηγεΐται. Θεολόγος, 
μετφυσικός, άντιδραστικός, λέει ό κόσμος. Μεγάλος 
σκηνοθέτης, λέμε έμεΐς — κι έπιμένουμε. Τού 
υποσχόμαστε ένα άφιέρωμα μέ τήν έξοδο τής Χρονιάς 
του ήσυχου ήλιου. Έ κεΐ τά ξαναλέμε.

Φαντάνγκο τού Κ. Ρέυνολντς καί Χθές τού Ρ. 
Πιβοβάρκσυ: Δύο άκόμη συγκρουόμενες ταινίες. 
Κοινή τους άφετηρία μιά εποχή κι ένα τραγούδι. Born 
to be wild, γιά τό πρώτο, Yesterday, γιά τό δεύτερο. 
Χαμένη γενιά άπ’ τή μιά, χαμένη γενιά κι άπ’ τήν 
άλλη. Έ ! μιά ταινία, λές γιά τό Φαντάνγκο, εντυπω
σιακό στούς ιστορικούς συσχετισμούς του τό Χθές. 
' Η άφαίρεση ώς βάση τού ενός (ένα φίλμ γιά τό Βιετ
νάμ, όπου ποτέ δέν άκούγεται ή σχετική λέξη), ή 
άνάλυση στούς πρόποδες τού άλλου. Έδώ γίνεται 
καί τό ντεμαράζ γιά τό Φαντάνγκο. Πολύ παραπάνω 
άπό μιά ταινία, αφήνει πίσω τό Χθές νά προσπαθεί ν ’ 
άξιοποιήσει τά (άρκετά, είν’ άλήθεια) κωμικά του 
εύρήματα. Τό Φαντάνγκο γίνεται συμπαγές μέ τήν 
άφαίρεση άέρος πού επιλέγει ό σκηνοθέτης του, τό 
Χθές φουσκώνει καί σκάει άπότομα καθώς τό διατρυ
πά ή μανία τής μετάφρασης, τής έπεξήγησης, τών 
ιστορικών συσχετισμών.

Τό χόλλυγουντ θά συνεχίσει νά θριαμβεύει 
παρά τά παράπονα τής υπουργού μας γιά τή συμ
μετοχή ένδεκα ταινιών άπό τίς ΗΠΑ. Γιατί, άς μήν 
ξεχνάμε, κάπου κοντά σ ’ αυτήν τού Χθές κεΐται 
καί ή έλληνική (κινηματογραφική) άποψη γιά τήν 
'Ιστορία, όπως φανερώνουν Τά Πέτρινα χρόνια. 
Εντυπωσιακά ώρες-ώρες, διαλύουν όλα τους τα 
εύρήματα στήν πρέσα τής, μέ τό ζόρι, συγκίνησης.

Τό Born to be wild I είναι ένα δυναμικό τραγούδι μέ 
υποθήκη μέλλοντος, τό Yesterday μιά χλιαρή μελω
δία πού τήν προδίδει ό τίτλος της. Στο μεταξύ, περι
μένουμε νά γεννήσει καί τό έλληνικό σινεμά τό δικό 
του «άγριο» τραγούδι γιά νά περιγράφει τήν * Ιστο
ρία. "Ως τότε, γειά σας!

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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MOSTRA

' H ταινία του Παντελή Βούλγαρη μας συγκίνησε. 
Γεγονότα άπ’ τή ζωή των παλιών άγωνιστών στή 
μετεμφυλιακή περίοδο. Οί κομμουνιστές τού άδιάκο- 
που αγώνα γιά την εθνική καί κοινωνική απελευθέ
ρωση. Τά παιδιά τους πού μετρούν τά μακρόσερτα 
δεινά τής ήττας. Ή  παράνομη δράση, ό άκοίμητος 
φόβος. Ή  άληθινή ιστορία κάποιας 'Ελένης καί κά
ποιου Μπάμπη άπ’ τή Θεσσαλία. Δέ χρειάζονται κάν 
τά επώνυμα. Δέν είναι ένας ή δυό, είναι έκατοντάδες. 
Τό ιστορικό άναφερόμενο (réfèrent) είναι σαφές, ή 
περίοδος 1954 ως τό 1974. Καί τό διηγηματικό υλικό 
τής ταινίας καθαρό. Είναι άδύνατο γιά ένα θεατή πού 
παρακολούθησε τά γεγονότα άπ’ τή μεριά των ήττη- 
μένων καί καταδιωγμένων νά μείνει άσυγκίνητος.

Ό  σκηνοθέτης έχει ώς σχέδιο νά άφηγηθεΐ όρι- 
σμένα γεγονότα άπό μιά άνθρώπινη σχέση. Μέσα 
άκριβώς στά «πέτρινα χρόνια» 1954-74 στήν Ε λ λ ά 
δα. Ό  ίδιος ό τίτλος όσο καί τό διηγηματικό Ολικό

τής ταινίας άνακαλούν τή σημασία τής χρονικότη- 
τας, καί άρα τής ιστορίας. Δέν επιχειρεί μιά ταινία 
πάνω στή σχέση άνθρώπου/ίστορίας, αλλά πάνω σέ 
μιά συγκεκριμένη άνθρώπινη σχέση (μέσα στήν 
ιστορία, βέβαια). Δυσχερή έγχειρήματα καί τά δυό. 
Κάνοντας αύτή τή διάκριση δέν άξιώνουμε νά βρούμε 
τή διαλεκτική τής ιστορικής διαδικασίας μέσα στό 
φιλμικό κείμενο. Προϋποθέτουμε όμως τήν ιστορία 
(κοινωνική καί πολιτική έδώ) ώς βασικό, δομικό 
στοιχείο τής άφηγηματικότητας. * Η προσωπική μου 
άντίληψη είναι ότι ή ιστορία αύτή δέ σημαίνεται μ ’ 
έπάρκεια στήν ταινία τού Βούλγαρη. Μέ άποτέλεσμα 
όχι νά διογκώνεται τό διηγηματικό Ολικό τής άνθρώ- 
πινης σχέσης, άλλά νά άπειλεΐται άπ’ τή σημαίνου- 
σα απουσία τής ιστορίας Κι αύτό κυρίως γιατί ό 
ένεργός θεατής έχει νωπή τήν άνάμνησή της στή 
συνείδησή του. “Η τουλάχιστον, άπ’ τίς γραφτές 
έξαγγελίες τού ίδιου τού σκηνοθέτη στήν άρχή τής 
ταινίας τήν άναμένει.
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"Οταν στήν άφηγηματικότητα προέχουν οί άν- 
θρώπινες σχέσεις, άναγκαιοΰν κι οί χαρακτήρες. 
’Ό χ ι τόσο ή ψυχολογική διαγραφή τους, όσο μιά 
επίμονη έργασία στό άνθρωπολογικό έπίπεδο. Γιατί 
είτε παράγουμε καλλιτεχνικά ένα ντοκουμέντο, είτε 
μιά ταινία μυθοπλασίας, μέσα έστω άπό ένα πραγμα
τικό γεγονός, τό πρόβλημα παραμένει. Ό  σκηνοθέ
της νομίζω δτι δέν δείχνει νά άποφάσισε οριστικά 
ποιά έπιλονή θά κάνει. Μέ άποτέλεσμα οί χαρακτή
ρες, πρωταρχικά καί ιδιαίτερα τής ' Ελένης, σέ δευτε- 
ρεύουσα θέσή του Μπάμπη, νά μένουν απλές ένδιαφέ- 
ρουσες φιγούρες κι όχι πρόσωπα. Θά λέγαμε δτι δέν 
έχουν κάν ρόλους μέσα στή δραματουργία του 
φιλμικοΰ κειμένου, δτι εξαντλούνται σέ πρόσφορες 
άπόπειρες κατασκευής ρόλων.

Σ ’ αυτά προσθέτουμε τόν άργό χρόνο όρισμένων 
πλάνων πού δέν παράγουν άπαραίτητα την ιστορικό
τητα του φιλμικοΰ κειμένου. Την άπουσία του λόγου 
ή τίς παρεμβολές τής σιωπής πού συχνά συγκρούο
νται μέ τό άφηγηματικό σύστημα τής ταινίας πού 
νομίζουμε δτι είναι άναλυτικό, περιγραφικό.

’Ακόμη την άπομιμητική (άλλων ταινιών), άφρό- 
ντιστη, θά λέγαμε άκεφη, δουλειά του μεγάλου όπε- 
ρατέρ Γιώργου ’Αρβανίτη.

Τη μουσική του Σταμάτη Σπανουδάκη πού σ ’ 
όρισμένες ένότητες όδηγοϋσε (τό ρυθμικό χτύπημα 
του τυμπάνου) σέ μιά άτμόσφαιρα ταινιών άγωνίας,

ένώ σ ’ άλλες θύμιζε γνωστά μουσικά σχόλια άλλων 
έλληνικών ταινιών.

Μένουν όρισμένες, θά γράφαμε πολλές, μεμονω
μένες σκηνές πού άποδείχνουν την απόλυτη έπάρκεια 
του Βούλγαρη ώς σκηνοθέτη (παραδείγματα, ή 
συνάντηση τής * Ελένης μέ τή θειά της στό καφενείο, 
τό τηλεφώνημα του άπολυμένου στόν άδελφό του). 
’Άλλες πού θά έπρεπε νά λείπουν ή νά είχαν 
συλληφθεί καί συντεθεί μ ’ άλλους τρόπους (παρα
δείγματα, ή πρώτη συνάντηση 'Ελένης - Μπάμπη 
στό δάσος μέ τά πλατάνια, σχεδόν όλες οί σκηνές μέ 
τό μωρό πού μόλις διαφεύγουν άπ’ τό μελόδραμα, ή 
άπολογία τής κατηγορούμενης Ελένης).

*Η Θέμις Μπαζάκα έχει τή δυνατότητα νά 
δημιουργήσει ένα μεγάλο ρόλο. Σ ’ αύτή τήν ταινία 
μέ τή φιγούρα της ενθαρρύνει μιά τέτοια πρόβλεψη.

Χωρίς αύτό νά άποτελεΐ άκυρωτικό έπίλογο τών 
προηγούμενων έκτιμήσεων, παρ’ όλα τά έλαττώματά 
της, ή ταινία του Βούλγαρη συγκινεΐ, θά συγκινήσει. 
Δέν βλέπουμε, ούτε άκούσαμε πολλά ώς τώρα γιά τά 
«πέτρινα χρόνια» πού άκολούθησαν τόν έμφύλιο. 
Ούτε πήραν πολλοί άπ’ τούς καλλιτεχνικούς μας 
παραγωγούς άνοιχτά θέση δίπλα στούς άγωνιστές 
τής κοινωνικής μας άπελευθέρωσης. Ό  Βούλγαρης 
ξαναβρίσκει μέ τήν ταινία αύτή μιά άσφαλή κατεύ
θυνση, ένα δρόμο δημιουργικής δουλειάς κάπου άνά- 
μεσα στό ντοκουμέντο καί τή μυθοπλασία.
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Τό άτλαζένιο γοβάκι

τοΰ Μανοέλ ντε Ό λιβέιρα
Ό  Πορτογάλος σκηνοθέτης βάζει ξανά τό πρό

βλημα τής σχέση θεάτρου-κινηματογράφου. Ή  
άπάντηση πού δίνει μέ τούτη την ταινία-ποταμό είναι 
βέβαια άναχρονιστική. Θέατρο καί κινηματογράφος 
τό ’ίδιο. Μιά άποψη συγγενική μέ κείνην του Μαρσέλ 
Πανιόλ γιά τό όποιο «ό όμιλών κινηματογράφος είναι ή 
τέχνη τής έκτύπωσης, τής απεικόνισης καί τής διανομής 
τοΰ θεάτρου». 'Ένα πλάνο μπορεί νά είναι ισότιμο κι 
ισοδύναμο μέ μιά θεατρική πράξη, μιά ένότητα μέ μιά 
θεατρική σκηνή. Πέρα άπ’ αύτά, γιά τόν Όλιβέιρα, 
ό λόγος μπορεί νά είναι τό πρώτο έπίπεδο τού πλάνου 
κι ή περιορισμένη δράση, ή άκινησία ή οί εικόνες 
των προσώπων, νά μένουν στό δεύτερο έπίπεδο ή νά 
κινούνται στό βάθος πεδίου. * Η σύνθεση τού κάδρου, 
τά χρώματα, οί ένδυμασίες τών ήθοποιών, οί χειρονο
μίες τους, ή έκφορά κι ή τονικότητα τοΰ λόγου, νά 
έχουν μιά έπισημότητα καί μια τελετουργικότητα, 
μιά μνημειακή σημαντική λειτουργία, μιά δυνατότη
τα νά δέχονται σάν περιέχοντα σημαίνοντα τό μεΐζον 
περιεχόμενο σημαίνον, τό λόγο. Ό χ ι  τόν καθημερι
νό λόγο, άλλά τόν ποιητικό λόγο. ‘Έτσι ό κινηματο
γράφος γίνεται τελικά τό μέσο εγγραφής τού καθα
ρού σημαίνοντος, τού ποιητικού λόγου.

Ό  Ό λιβέιρα δέν κινηματογραφεϊ άπλώς τό 
όμώνυμο ποιητικό έργο τοΰ Κλων.τέλ άπ’ τό όποιο 
πήρε τό διηγηματικό Ολικό. Τό σχολιάζει κιόλας καί 
τό υπομνηματίζει. 'Η  δράση εξελίσσεται στήν εποχή 
τών μεγάλων άνακαλύψεων, άνάμεσα στά 1400 μέ 
1500. Ειδικότερα μέ τήν ιστορία τής 'Ισπανίας στήν 
‘ίδια περίοδο. Ό  μάταιος κι άπραγματοποίητος 
έρωτας τού Ντόν Ροντρίγκε μέ τήν Ντόνα Πραιχέζ 
άποτελεΐ τήν άφορμή, στό πλατύ πεδίο ένός συναρ
παστικού άναφερόμενου (référent). "Οπου οί συνή
θειες κι οί πράξεις τού καθημερινού βίου, τά σχέδια 
τών ένδυμασιών, ή σύνθεση τής τροφής, τό είδος τού 
οπλισμού, ή καθαρά φεουδαρχική ταξική σύνθεση 
τής κοινωνίας, ή μορφή κι ή διαρύθμιση τής 
κατοικίας, έθνολογικά καί κοινωνιολογικά δεδομένα 
συμβαίνουν παράλληλα ή διαδοχικά μέ γεγονότα τού 
καθαρού στοχασμού. Φιλοσοφικού, ήθικού κι αισθη
τικού. Ποιά είναι ή θέση τής θρησκείας καί ποιά τής 
έπιστήμης καί τής μαγείας. Τί είναι ό έρωτας καί τί ή 
τέχνη. Ποιά είναι ή προβληματική τής ιστορίας καί 
ποιά ή σκοπιμότητα τής ζωής.

Ό  Όλιβέιρα κατασκεύασε ένα «θεατροκινηματο- 
γμαφικό» έπος που μπορεί νά συντρίψει μέ τόν όγκο 
καί τήν όμορφιά του άκόμη καί τόν άνθεκτικότερο 
θεατή. Προειδοποιώντας τον άπ’ τήν άρχή, άλλά καί 
προκαλώντας τον συνέχεια μέ τή γοητευτική τούτη
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πρόταση: υπάρχει μιά τάξη τής λογικής καί μιά τάξη 
του φανταστικού. Μιά όργανωμένη, συγκροτημένη 
πραγματικότητα κι ένα ρευστό περιβάλλον άπό 
εικόνες καί λόγους τής φαντασίας. ’Ακατάστατα. 
Πράγματα πού μπορείς νά καταλάβεις κι άλλα πού 
μπορείς νά ίδεΐς. Χωρίς νά είναι άνάγκη νά άναζητή- 
σεις κάποια συνοχή ή έξήγηση μέσα τους. Τα τελευ
ταία είναι’ίσως καί τά πιό σημαντικά. ’Υπάρχει άκό- 
μη ή κάμερα τού κινηματογράφου πού εισχωρεί στη 
θεατρική αίθουσα κι άναδέχεται αύτή τήν παράστα
ση σάν μοναδικός θεατής. 'Υπάρχει ή πραγματικό
τητα τής σκηνής, των ήθοποιών, τών κατασκευασμέ
νων σκηνικών μέσα άπ’ τά όποια ή κάμερα σέ κάποια 
χρονική διάρκεια άπομονώνει τίς καθαρές στιγμές 
τού θεάτρου. Ό Ό λιβέιρα  δέν πρωτοτυπεί σ ’ αύτό, 
άν θυμηθούμε τόν θεατροκινηματογράφο τής Ά ριάν 
Μνούσκιν καί τού Πήτερ Μπρούκ. Τό κάνει όμως 
δίνοντας μιά άπόλυτη προτεραιότητα στήν εξαγγελία 
τού ποιητικού λόγου. 'Ολόκληρου, στομφώδους, 
καθαρού, μουσικού, πληθωρικού σέ σημείο ττό νά 
ξεχειλίζει συνέχεια άπ’ τό κάδρο καί νά κατακλύζει 
ήχητικά καί νοηματικά τήν αίθουσα. Έδώ κρίνει 
κανένας τήν αισθητική άξια τής φωνής καί τής 
τονικότητας τού λόγου, άφού τελικά οί ήθοποιοί παί
ζουν σχεδόν μόνο μέ τή φωνή καί τήν ομιλία, τήν 
άπαγγελία τους.

'Όσο κι άν διαφωνούμε ή συζητούμε τήν άποψη 
τοΰ’Ολιβέιρα γιά τό θεατροκινηματογράφο, μένουμε 
έκθαμβοι μέ τήν έκταση καί τήν ποιότητα τής δου
λειάς πού έκανε. Πάνω στό κείμενο τού Κλωντέλ καί 
πάνω στούς ήθοποιούς πού τό ζωντανεύουν μέ τή 
λυρική, ρητορική τους υποκριτική.

Tango. Ή  έξορία του Γκαρντέλ

του Φερνάντο Σολάνας
Ό  σκηνοθέτης νοσταλγεί τήν πατρίδα του ’Αρ

γεντινή στό Παρίσι. ’Εξόριστος άπ’ τή στρατιωτική 
δικτατορία. Φαντάζεται ένα μικτό κινηματογραφικό 
έργο όπου ή μουσική τού τανγκό θ ’ άποτελεΐ τόν 
κύριο άξονα τού διηγηματικού υλικού καί τό τραγού
δι, ό χορός (τό τανγκό καί ή μιλόνγκα), ό λόγος κι ή 
φυσική δράση τό συμπλήρωμά του. 'Ένα άνοιχτό 
έργο, χωρίς αύστηρή φόρμα κι ’ίσως χωρίς «τέλος». 
'Όπως άκριβώς τό μιούζικαλ, τό μουσικό θέαμα, πού 
ετοιμάζει μιά όμάδα ’Αργεντινών έξόριστων στό 
Παρίσι. "Ενα έργο μετέωρο άνάμεσα σέ πραγματικό
τητα καί φαντασία, όπως οί άναμνήσεις τής Μαρίας 
πού άφηγεϊται τά γεγονότα. 'Όπως τά περισσότερα 
λογοτεχνικά κείμενα τών λατινοαμερικάνων συγγρα

φέων άπ’ τόν Μαρκές ως τόν Μανουέλ Σκόρτσα. ' Η 
φαντασία ώς παρακαμπτήριο τής πραγματικότητας κι 
ή τελευταία ώς εξαίρεση τής φαντασίας.

Ή  Μαρία, πού είναι ή άφηγήτρια, άλλά καί μιά 
όμάδα νεαρών ’Αργεντινώνχορευτών-τραγουδιστών, 
άπ’ τή νέα γενιά τών έξόριστων, προλογίζουν κι 
άναγγέλουν τά κεφάλαια ή τά μέρη τού έργου. ' Η 
μιζέρια τής μεγάλης πόλης κι ή άπομόνωση, ή άπο- 
κοπή άπ’ τίς ρίζες τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, 
οί άνθρωποι πού έμειναν στήν πατρίδα ή χάθηκαν 
στή διάρκεια τής εξορίας, ή προετοιμασία κάποιου 
άγώνα διαμαρτυρίας, ή έμμονη ιδέα τού γυρισμού, ό 
έρωτας πού μοιάζει μέ πράξη άπελπισίας μέσα σ ’ 
όλη αύτή τήν άτμόσφαιρα τού πένθους, τής έντονης 
άπραξίας καί τής άναμονής.

Ό  Σολάνας διάλεξε ώρες, εποχή καί χώρους, ό 
φωτογράφος του χρώματα καί φωτισμούς, πού θά 
μπορούσαν νά συνδηλώσουν όλες αύτές τίς καταστά
σεις. Ό  χειμώνας, οί σκούρες επιφάνειες, τά κλειστά 
καί μισοσκότεινα δωμάτια, οί άτμοί στούς βραδυνούς 
δρόμους κί οί καπνοί στούς έσωτερικούς χώρους, οί 
άδύνατοι, άνέφικτοι, πλάγιοι φωτισμοί, άποβλέπουν 
στή δημιουργία μιας άτμόσφαιρας πάθους καί άργής 
συμφοράς, φθοράς καί νοσταλγίας. ’Ενώ τά πρόσωπα 
πού κινούνται μέσα σ ’ αύτήν, άπ’ τή Μαριάνα (ήθο- 
ποιό καί χορεύτρια) καί τόν Χουάν Ντός (συνθέτη) 
ώς τό φάντασμα τού στρατηγού Σάν Μαρτίν καί τήν 
προστατευτική σκιά τού συγγραφέα Κάρλος Γκαρ- 
ντέλ βρίσκονται μέσα σ ’ αύτές τίς καταστάσεις. Δέν 
τίς ζούν μέ τήν έννοια τών ψυχολογικών έντάσεων 
καί μεταπτώσεων, άλλά τίς σημαίνουν, αποτελούν 
ένα μέρος τους.
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Οί χορεύτριες καί μουσικοί πού έτοιμάζουν ένα 
παράξενο μιούζικαλ μέσα στό έργο τού Σολάνας, τό 
φαντάζονται σάν μιά «ΐΒΓ^εόίβ», (παραφθορά τής 
ελληνικής λέξης «τραγωδία»). "Οπου «ή μίμηση τής 
πράξης» θά ήταν χορευτική καί μουσική, τά παθήμα
τα όμως θά ήταν τραγικά κι άνθρώπινα. Τό φιλμικό 
κείμενο τού Σολάνας έχει μιά θεατρικότητα στη δομή 
του, ή φιλοδοξία όμως τού παραγωγού του ήταν νά 
δώσει ένα δείγμα «ποίησης τού κινδύνου». 'Υπερβο
λικά φιλόδοξα σχέδια καί τά δυό. Γιατί είναι πολύ 
δύσκολο νά στηθεί μιά τανγκεντία-τραγωδία στό 
Παρίσι τής άσφαλούς (μάλλον) εξορίας μέ τή μουσι
κή καί τίς χορευτικές παραλλαγές τού τανγκό, όπως 
είναι σχεδόν άδύνατο νά γραφεί, νά άπεικονισθεϊ, μιά 
«ποίηση τού κινδύνου» μέ έξπρεσσιονιστικούς φωτι
σμούς καί φωτογραφικά έφφέ. Ή  τραγωδία, ή 
«σπουδαία καί τέλεια» πράξη, συνέβαινε στην 'Αρ
γεντινή. Στην ’Αργεντινή των πεταμένων στούς δρό

μους πτωμάτων ή των χαμένων όριστικά σωμάτων. 
’Ενώ ή έξορία ήταν ένας χαμηλός της άπόηχος. 
"Αλλωστε ό ποιητικός κινηματογράφος δέν άναδύε- 
ται αύτόματα άπό ένα μετριότατο ντεκουπάζ, ούτε 
άπό μιά συναρμολόγηση έκφραστικών μέσων καί 
τρόπων, φανερά πολλές φορές κατασκευασμένων κι 
εκκεντρικά έμφατικών..

Ό  Σολάνας τελικά χάνει τόν έλεγχο πάνω σ ' 
αύτό τό υπερβολικά φιλόδοξο σχέδιό του. Μαζί μέ τό 
ιδεολογικό μήνυμα πού υποτίθεται ότι ήθελε νά μετα
δώσει. Γιατί οί τελευταίες φράσεις τής Μαρίας, άλλά 
κι όλες οί ιδέες πού κυκλοφορούν, σέ νεφελώδη 
κατάσταση κι αύτές, στην ταινία, άφηναν παράμερα 
τήν καταγγελία, την υποστήριξη ιδεολογικών θέ
σεων καί περιοριζόταν σέ μιά έκφραση προσωπικής 
θλίψης. Πάντως τό σχέδιο κι ή άρχή μιας ταγκεντίας- 
τραγωδίας, ενός άνοιχτού έργου «ποίησης τού κινδύ
νου», έχουν εξαιρετικό ενδιαφέρον.
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Οί διαβάτες τής έρημου

τον Νασέρ Κεμίρ
Συγγραφέας καί σκηνοθέτης ό νέος Τυνήσιος 

γύρισε στην έρημο τής πατρίδας γιά νά κάνει μιά ται- 
νία-άφιέρωμα στή μακρινή καί χαμένη πατρίδα των 
’Αράβων, τήν ’Ανδαλουσία. Στή χώρα των μύθων, 
των ονείρων καί των άνέφικτων άναζητήσεων. Μέσα 
άπ’ τήν ιστορία ένός νεαρού δάσκαλου (πού παίζει ό 
’ίδιος ό σκηνοθέτης), ό όποιος φθάνει σ ’ ένα χωριό 
χαμένο στήν άμμο, κι άντί νά ριχτεί στήν εκπαιδευτι
κή εργασία παίρνει κι αύτός τό δρόμο των διαβατών 
τής ερήμου. Συνεπαρμένος άπό άκούσματα, διαβά
σματα κι δράματα. ’Απ’ τίς εκμυστηρεύσεις τού 
γεροδάσκαλου τού χωριού. Ά π ’ τό βύθισμα στήν 
ομορφιά καί τίς υποσχέσεις ένός ιερού βιβλίου πού 
μιλά γιά τήν μακρινή εκείνη πατρίδα καί τά μυστικά 
τής άνεύρευσής της.

Παράξενη, εντελώς θολή ιδεολογικά κι έλλειπής 
ταινία. "Οπως ένα μισοτελειωμένο άραβικό παραμύ
θι. Μέ μιά εικαστική ομορφιά, όμως, καί μιά οπτική 
γλυκύτητα πού θυμίζει έντονα τ ’ άραβουργήματα καί 
τίς μικρογραφίες, τά πλακίδια καί τά λιθανάγλυφα 
πού άφησαν οί "Αραβες στά ιερά τους βιβλία, στ’ 
άνάκτορα καί στά τεμένη τους. "Ενα φιλμικό κείμενο 
πού θά έπαιρνε άλλη ποιότητα, άν τό ισχνό σενάριο 
ξέφευγε άπ’ τή μεταφυσική, τή γραφικότητα καί τήν 
άσάφεια. ’Ά ν το γοητευτικό σκηνικό ζωντάνευε μιά 
δυναμική ιδεολογική άποψη.

Ό  φεγγίτης του αιώνα

τον Νοέλ Μπέρς
Ό  σημαντικός αύτός θεωρητικός τού κινηματο

γράφου επιχειρεί νά γράψει μερικά δοκίμια ιστο
ρίας /  κινηματογράφου /  κοινωνίας. Μερικές άπό- 
ψεις άπ’ τήν ιστορία τών καιρών μας μέσα άπ’ τίς 
όποιες φωτίζονται άμοιβαΐα κινηματογράφος καί 
κοινωνία. Ό  Μπέρς δέχεται κι έφαρμόζει τήν ορθή 
έπιστημονική άποψη ότι ό κινηματογράφος (μέ τήν 
έννοια τού συνόλου τών ταινιών πού έχουν παραχθεΐ) 
άποτελεΐ πηγή ιστορίας κι άντικείμενο κοινωνιολο
γικής έρευνας. Μέσα άπ’ τόν «φεγγίτη» αυτόν γνωρί
σαμε (καί γνωρίζουμε) πραγματικά «μακρυνές χώρες, 
παράξενες συμπεριφορές, πλατύναμε τίς γνωριμίες 
μας». Παρακολουθήσαμε «μέ ηδονή καί γοητεία 
ιστορίες πού μιλούν γιά "Ερωτα, Πόθο, Γέλιο, Πάθος 
καί Θάνατο». Τά δοκίμια τής σειράς είναι έξη. Είδα
με τά δυό άπ’ αύτά: Πίνακες ταξικοί (Μεγάλη Βρετα
νία, 1910-1912) καί Γυναίκες σέ κόντρ σάμ (Δανία, 
1910-1912). ’Επιλογή άποσπασμάτων άπό ταινίες

μυθοπλασίας κι έπικαίρων, φωτογραφικά ντόκουμέ- 
ντα, κείμενα, πίνακες ζωγραφικής, σχέδια καί μουσι
κή εποχής, πού πραγματεύονται καί άποδείχνουν ένα 
θέμα. Μεσότιτλοι κι ένα σχόλιο δφ δένουν αύτά τά 
στοιχεία σ ’ ένα όπτικό κι άκουστικό κείμενο έξαιρε- 
τικής πρωτοτυπίας. ’Ό χ ι τελικά μόνο ό κινηματο
γράφος άλλά καί μιά σειρά άπό συγγενή ή συμπλη
ρωματικά ιδιόλεκτο (ή φωτογραφία, τό γραφτό, τό 
σχέδιο, ή μουσική). Στό πρώτο άπ’ τά δυό δοκίμια 
μιά κινηματογραφική άναφορά στήν ταξική κατά
σταση τής Μεγάλης Βρετανίας στίς άρχές τού αιώνα.
' Η ζωή κι ή εργασία τών προλετάριων, οί άπόπειρες 
ήθικής διαπαιδαγώγισής τους άπ’ τήν άρχουσα τάξη, 
οί διασκεδάσεις κι ή κοινωνική συμπεριφορά τους.
* Η βαθμιαία μεταβολή τού κινηματογράφου ώς 
μέσου επικοινωνίας άπό καθρέφτη τής εργατικής σέ 
όργανο τής άστικής τάξης.

Στό δεύτερο μιά συνηγορία γιά τή γυναικεία 
’Επιθυμία. Μέσα άπ’ τά «ερωτικά μελοδράματα» τής 
δανέζικης παραγωγής τών άρχών τού αιώνα κι 
ιδιαίτερα τίς ταινίες πού είχαν πρωταγωνίστρια τήν 
"Αστα Νίλσεν. Γιά πρώτη φορά στόν κινηματογράφο 
ή γυναικεία ’Επιθυμία παίρνει κυρίαρχη καί καθορι
στική θέση, σέ σχέση μέ τήν άνδρική ’Επιθυμία καί 
τό άνδρικό Βλέμμα. Ό  Μπέρς άνατρέπει μ ’ αύτό τό 
δοκίμιό του τόν κανόνα ότι στόν κινηματογράφο 
μυθοπλασίας ή σχέση είναι άντίστροφη, δηλαδή τό 
άνδρικό Βλέμμα κι ή άνδρική ’Επιθυμία καθορίζουν 
τή σύνθεση καί τή ροή τής εικόνας.

Κοινωνιολογικά κι ιστορικά ντοκυμανταίρ ιδι
αίτερης σημασίας, τά φιλμικά αύτά κείμενα άνοίγουν 
τό δρόμο γιά ένός άλλου είδους κινηματογραφική 
έρευνα.

Οί χαμένοι παράδεισοι τού ίσπανοΰ Μπαζίλιο 
Μαρτίν Πατίνο καί τό Ρέκβιεμ γιά ένα ’Ισπανόχωρικό 
τού Φραντσέσκο Μπετρίου κυμαίνονται άνάμεσα στή 
σοβαροφανή άφέλεια καί τήν άσυγκράτητη κακογου
στιά. Κινηματογράφος άκόμη καί τεχνικά υποβαθμι
σμένος (παραλίγο νά ’γραφα υπανάπτυκτος). Α π ο 
ρεί κανένας πώς οί δυό αύτές άδιάφορες έως άπαράδε- 
κτες ταινίες βρήκαν θέση στό διαγωνιστικό πρόγραμ
μα τής φετεινής Μόστρας κι έμεινε ή Φρίντατοϋ Πώλ 
Αεντύκ στόν κύκλο τών ταινιών «Venezia Speciali», 
πού ήταν τελικά κι ή πιό ένδιαφέρουσα. Γιατί 
άκριβώς έδειχνε τίς νέες τάσεις καί «τίς πιό ενδιαφέ
ρουσες στιγμές τού σύγχρονου κινηματογράφου στόν 
τομέα τής άναζήτησης ύφους, τής σπουδής, τής πολι
τικής στράτευσης καί τών πειραματικών ταινιών», 
όπως όρίζει κι ό κανονισμός τού Φεστιβάλ. Μιά 
άλλη χρονιά θά πρέπει νά περιοριστούμε ίσως μόνο 
σ ’ αύτόν τόν κύκλο ταινιών.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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Before Hollywood: εντύπωση
του Περικλή Δεληολάνη

«Τό διαμέρισμα ήταν 'ένα ξύλινο ρολόι, μια κυβική παρέκταση τών 
έπιπέδων τού προσώπου τού γιάντρα, τών ζυγωματικών τής Μαίρυλιν 
Μονρόε. Οί άνοπτημένοι τοίχοι πάγωσαν όλη τήνάτεγκτη θλίψη τής ήθοποιού»

J.G. Ballard, The atrocity exhibition.

Χόλλυγουντ είναι πάνω άπ δλα ένας τρόπος γιά 
νά βλέπεις τά πράγματα μέ αίγλη. Νά βλέπεις μέ τόν 
τρόπο του φαντασιακοϋ, μέ τούς χρόνους τής 
λαμπερής εικόνας. Είναι τό άνεπαίσθητο μοντάζ τού 
πραγματικού μέσα στό υφάδι τού φανταστικού. Τό 
χόλλυγουντ μάς έθρεψε μέ εικόνες. Εικόνες άσήμα- 
ντες πού ή έλαφράδα τους έπιτρέπει την ελεύθερη 
συσχέτισή τους μέ τίς εικόνες τού καθημερινού, 
παράγουν όνειρα καί τροχιοδρομοΰν τήν επιθυμία. 
Εικόνες σημαίνουσες επίσης καί δομές ευδιάκριτες 
πού τίς τρέφουν, παράγουν συμπεριφορές και προτι
μήσεις. Είναι ό αιώνας τής κινούμενης εικόνας, κι ή 
ιστορία τού χόλλυγουντ πού έκκινεΐ μέ τήν αύγή του 
συνεχίζεται άκόμη.

’Αναζητώντας νά συλλάβουμε μιά πλήρη εικόνα 
τού χόλλυγουντ, να άρθρώσουμε τόν άποχρώντα 
λόγο, βρισκόμαστε νά κουβεντιάζουμε γιά ένα πολι
τισμικό φαινόμενο παγκόσμιας σημασίας πού άνα- 
δύεται άκόμη καί στ:ς πιό άναπάντεχες περιοχές τής 
άνθρώπινης συμπεριφοράς. ’Αμηχανία. Πώς νά άπο- 
μονώσεις τήν κινηματογραφική διάσταση τού προ
βλήματος τή στιγμή πού τό ’ίδιο τήν έχει πρό πολλού 
ξεπεράσει. Δέν μάς ένδιαφέρει. ’Ά ς μήν τό ξεχνάμε- 
ε’ίμαστε κινηματογραφόφιλοι. Δέν θά μιλήσουμε 
έμεΐς τόν άποχρώντα λόγο γιά τό χόλλυγουντ.

Θά μιλήσουμε λοίσθιο λόγο. Έ κ τών πραγμά
των. Δέν θά πούμε τήν τελευταία λέξη έπί τού 
θέματος- μιλώντας γιά τό χόλλυγουντ είναι σάν νά 
έκφωνεΐς έναν πρόωρο επικήδειο. ’Ό χι γιατί τό 
χόλλυγουντ είναι νεκρό, άλλά γιατί —όπως ό Νταλί 
γιά τή ζωγραφική τού εικοστού αιώνα ή καλύτερα τό 
Σίλικον βάλεϋ γιά τήν τεχνολογία τού εικοστού 
πρώτου— είναι τό πρώτο ζωντανό κινηματογραφικό 
μνημείο. Κοιτάζουμε τό χόλλυγουντ γ ι’ αύτό πού 
είναι: μιά σημαίνουσα τοποθεσία.

Μιααλοόοςία, τό στήσιμο τού σκηνικού. 
Σάρκα καί ψυχή,
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Ό  Γουίλλιαμ Χάρτ είναι ό εφευρέτης του 
γουέστερν. Σ ’ αυτόν, ή μοναδική αναφορά (όπως τό 
υποψιάζεστε: είναι μιά έκλεκτική παρουσίαση). Είναι 
ό πρώτος αυθεντικός καουμπόϋ. Είναι έπίσης ό 
ήρωας των δικών του ταινιών ό ήρωάς του ζεΐ μέ τούς 
κώδικες τού παλιού Γουέστ. Ό  ’ίδιος έζησε μέ κινη
ματογραφικούς κώδικες πού ζοΰν πανίσχυροι έως 
σήμερα. ’Έτσι ό Χάρτ μού φαίνεται ότι ένσαρκώνει 
τόν χολλυγουντιανό ηρώα. Κάτι σάν ένσάρκωση τού 
ιδεώδους έκείνου, πού έκανε τήν άρχή. 'Ολόκληρη ή 
άφηγηματική πρόταση τού χόλλυγουντ, τουλάχιστον 
άφετηριακά, βασίζεται στό γουέστερν. Είπε ό Φράνκ 
Κάπρα όταν έπέστρεφε στό χόλλυγουντ τό 1945 άπό 
τετραετή θητεία στό στρατό: «άέν γίνεται νά μην 
φοβάσαι δτι έχεις χάσει τήν ικανότητά σου. Εύχομαι 
συνεχώς νά μπορούσα νά τό σκάσω γιά λίγο, νά κάνω 
κανά δυό γουέστερν στά γρήγορα, έτσι γιά νάμαι σίγουρος 
δτι ξέρω άκόμα πώς γίνεται».

Χόλλυγουντ έπίσης είναι ένα τοπωνύμιο. Μπέ- 
βερλυ Χίλλς, Σάνσετ Μπούλεβαρντ. Αύτή ή περιοχή 
τών πολυτελών κατοικιών καί τών κινηματογραφικών 
στούντιο άφηγεΐται μόνη τήν ιστορία της. Τό χόλλυ
γουντ είναι ένας διαιρέτης τής σημασίας. ’Αδηφάγος 
καταναλωτής τών πιό άλλοπρόσαλων τρόπων τής 
μόδας, τής άρχιτεκτονικής, τής τέχνης. Μαγική 
μηχανή- τά άποδίδει πίσω, ολοζώντανα κινηματογρα
φικά είδη μέ αστραφτερή γοητεία. Τό άπόλυτο όνει
ρο τής άστικής τάξης. Είχαν μεγάλη έπιτυχία σέ 
περασμένες έποχές, τά οργανωμένα τούρ στά στού
ντιο καί τίς κατοικίες τών ήθοποιών. Σήμερα τί θλι
βερό. Το νεκροταφείο τού χόλλυγουντ κρύβει περισ
σότερες διασημότητες άπό την ’ίδια τήν πόλη.

Τό νά διαβεΐς τόν πολυδιάστατο χωροχρόνο τού 
χόλλυγουντ είναι ιδιωτική υπόθεση. Σά νάσαι έρω- 
τευμένος ή νά έπιτελεΐς τό πρωινό σου καθήκον στήν 
τουαλέτα. ΓΓ αυτό οί ταινίες τού Βέντερς είναι τόσο 
προσωπικές. Γ ι’ αύτό προσιδιάζουν στήν μορφή της 
ταξιδιωτικής έμπειρίας, τής άναζήτησης τών ιχνών 
τού χώρου, τής άναζήτησης τών τόπων. Τόποι τής 
μνήμης. Ό  Βέντερς πάντα νοσταλγούσε τή μεγάλη 
έρημο- όπως στά γουέστερν τών Φόρντ, Χώκς, Ρέυ. 
Ό  Βέντερς τελικά κινηματογράφησε έμάς τούς 
ίδιους καθώς στρέφουμε τό βλέμμα πρός τήν έρημο. 
Στήν οθόνη- ταξιδιώτες κι έμεΐς, ιχνηλάτες σέ άπάτη- 
τες περιοχές, είμαστε οί Searchers, ξανά καί ξανά 
μέσα άπό τήν πόρτα έξερχόμαστε πρός τήν έρημο- ή 
Ιδια κίνηση ή πνοή τής μνήμης- ό Τζών Γουαίην 
θυμάται τόν Γουίλλιαμ Χάρτ.

Ό  Τζών Γουαίην είναι νεκρός. Είμαστε στά 
πρώτα χρόνια. Ό  ήχος δέν υπάρχει άκόμα.

Π.Δ.

Ό  Πητί,ρ Λόρρε

KtmOUDon

Τό σπίτι τοΰ Τζίμμυ Στιοναρτ
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Στό χόλλνγονντ, 
ό κινηματογράφος μέσα από 

τά είδη (ξανα)δ
ευχάριστα τούς μνδονς μας

29



ΤΟ ΚΡΥΜΜΕΝΟ (Ή  ευχαρίστηση του γνωστού) Τό γεράκι τής Μάλτας

Τί γίνεται λοιπόν πίσω από αυτή την πόρτα; ' Η αναμονή του 
τρομερού αγνώστου, αντίθετα μέ τό κλείσιμο τής πόρτας, ανοίγει 
τίς δυνατότητες τής έξιστόρησης. 'Οτιδήποτε θά μπορούσε νά 
προβάλει πίσω άπό τήν πόρτα ή τήν κουρτίνα τού ντούζ. Τό 
ενδιαφέρον είναι πώς άντιμετωπίζει ό θεατής αύτές τίς στιγμές. Τί 
έπιλέγει γιά νά γεμίσει αύτό τό άνοιγμα. Συνήθως οί προσδοκίες 
τού θεατή είναι πολύ δεδομένες, έπαληθεύονται, αύτό πού θά 
έμφανιστεΐ θά είναι τό τρομερό, ή νεκρή θά είναι στήν κουνιστή 
πολυθρόνα, ό δράκουλας θά είναι στό φέρετρο, τό μαχαίρι θά 
σκίσει τήν κουρτίνα. Τό άνοιγμα πού δημιουργείται είναι ύπουλο, 
είναι μιά οφθαλμαπάτη. “Εχει πλαίσια στερεά τοποθετημένα, ή 
κατεύθυνση των όποιων άφήνει μιά πλασματική έλευθερία. Τό 
κρυμμένο τό ξέρουμε. Τό διαφορετικό τιμωρείται μέ άνυπαρξία, ή 
άγνοια δέν έχει χώρο, έξορίζεται άπό τίς εύχαριστήσεις.

Τό Rosebud θά πρέπει νά συλλαβίζεται.

ΤΟ ΦΑΝΕΡΟ
Τό κρυμμένο τέλος είναι φανερό. Συνήθως είναι τό πιό 

γνωστό άπ’ όλα, ό θάνατος. Ό  θάνατος, τό τέλος είναι ή άρχή 
τής διήγησης, είναι ή διήγηση. Στή Λεωφόρο τής Λύσης ένα πτώμα 
θά μάς άφηγηθεΐ τή ζωή του. "Ολες οί άφηγήσεις γίνονται άπό 
πτώματα καί μάς μιλάνε γιά τούς θανάτους τους. Μέσα στήν 
(πραγματική) αίρεση τής πραγματικότητας πού είναι ή άναπαρά- 
σταση, φαντάσματα μάς διαβεβαιώνουν ότι και έμεΐςθά βρυκολα- 
κιάσουμε. “Αν δέν βρούμε τή διήγηση μόνοι μας, τά βαμπίρ, οί 
δράκουλες, τά ζόμπι δείχνουν (καταστροφικά;) τό δρόμο της. Ό  τρίτος άνθρωπος
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Ή  λεωφόρος τής δύσης ΤΟ ΕΙΔΟΣ
Καί δλα αυτά μέσα από τήν πληθώρα των κομματιασμένων 

ειδών - πού δέν είναι παρά πολλοί καί διαφορετικά όμορφοι 
δρόμοι γιά τό ’ίδιο τέλος. Μέσα άπό τά είδη τής βίας καί τού 
θανάτου θά μας μιλήσουν γιά άλλα πράγματα. Συχνά στά κρυφά, 
θά άναφερθούν στόν έρωτα των άνδρών καί στην άναντιστοιχία 
των φύλων. Τά άνδρικά, άρρενωπά είδη λένε διάφορα γιά τό 
θηλυκό. Τά είδη των γυναικών είναι γεμάτα βία καί θάνατο. ' Ο 
απαραίτητος καί άναντικατάστατος κατατεμαχισμός τού κινημα
τογράφου τού χόλλυγουντ τελικά δέν υπάρχει. Τό κέντρο 
βρίσκεται έκεΐ. Οί μύθοι οί κυρίαρχοι είναι έκεϊ. "Ο,τι μάς 
απασχολούσε πάντα. Σχεδόν, όπως μάς απασχολούσε πάντα.

ΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ
Τελικά είναι ό κινηματογράφος. Θετικός καί άρνητικός. 

Βάζει τούς όρους μέ τούς όποιους κάνουν κινηματογράφο σ ’ όλο 
τόν κόσμο. Κινηματογραφικά δέν μπορούμε νά σκεφτούμε παρά 
σέ σχέση μέ τό χόλλυγουντ. Ή  λογοκρισία πού επιβάλλει είναι 
τό μέτρο πού οριοθετεί πώς καί τί θά δούμε έστω καί άντιδρώντας.

* Ιστός περιβάλλων όλο τόν κόσμο καί λογοκρισία δέν 
εμποδίζουν τίποτα. Οί μύθοι πού εισέρχονται στό έργο είναι οί 
καίριοι. Παράλληλα μέ τό ότι όλοι αύτοί οί μύθοι είναι της 
κυριαρχίας, ό μύθος τού χόλλυγουντ κυριαρχεί. Καί δίκαια, γιατί 
δέν υπάρχει τίποτα άλλο έξω άπό αύτό.

Θόδωρος ΝΑΤΣΗΣ
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HOLLYWOOD ON HOLLYWOOD

’Ενδοσκόπηση
του Βασίλη Κεχαγιά

Οί άπαιτήσεις τής ευρωπαϊκής κουλτούρας συσπειρώνονται γύρω άπό τό κεντρικό 
αίτημα τής εκμετάλλευσης τού βάθους των έργων τέχνης. Καλώς’ίσως, όσο τουλάχιστον δέν 
παραμελεΐται ό ζωτικός χώρος τού πλάτους. Παρασυρόμενοι προφανώς άπό τόν πλούτο πού 
υπόσχονταν τό πεδίο πού έκτεινόταν στό βυθό τών εύρωπαϊκών γραμμάτων, μέ τή μορφή 
λογοτεχνικών, ζωγραφικών ή όποιας άλλης μορφής έργων τέχνης, τόσο οί δημιουργοί, όσο 
καί ή κριτική σκέψη, βούτηξαν μ’ ένθουσιασμό ξεχνώντας ν ’ άνεβούν στην επιφάνεια γιά 
ν ’ άνανεώσουν τ ’ όξυγόνο του.

Στην άπέναντι πλευρά μιά «νεογέννητη» ήπειρος συναντούσε μιά νεογέννητη τέχνη. 
Κοινή συμφωνία τους ν ’ άγνοήσουν, όσο θά διαρκούσε ή συνεργασία τους, κάθε έξωτερική 
επιρροή, νά κερδίσουν τή μεγαλύτερη δυνατή έκταση. ' Η συνέχεια είναι γνωστή: Οί ΗΠΑ 
έξαπλώνονταν στό μισό κόσμο κι ό κινηματογράφος της τούς άκολουθοΰσε κατά πόδας. 
Συγχρόνως έπιτυγχανόταν κάτι θαυμαστό. Ή ταν ή πρώτη φορά πού ένα έργο τέχνης (μιά 
κινηματογραφική ταινία, έν προκειμένω) μπορούσε νά κερδίσει όλον τόν χώρο τόν 
προσφερόμενο στά έκφραστικά του μέσα. Νομίζω, ότι στίς ΗΠΑ οί άνθρωποι άναπνέουν 
σινεμά. Ό  τελευταίος Άμερικάνος θά μπορούσε νά κάνει μιά ταινία, στην όποια, 
τουλάχιστον, δέ θά έπληττες. Ό  υποβιβασμός τού λόγου — άπό την κατηγορία τών μέσων 
έπικοινωνίας — άναγκαστικά άνέδειξε άλλες μορφές έκφρασης πού θά μπορούσαν
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ν ’ αντικαταστήσουν τόν έλλείποντα λόγο. Εικόνες έπαιρναν λοιπόν, οί άνθρωποι από τό 
περιβάλλον, μέ εικόνες άρχισαν νά μιλάνε, εικόνες πουλούσαν, εικόνες άγόραζαν. Κι οί 
εικόνες άρχισαν νά χρησιμοποιούνται όχι πιά ώς ένδιάμεσο υλικό — κάτι σάν τά χρώματα 
στή ζωγραφική ή τό μάρμαρο στή γλυπτική — άλλά ώς αυτόνομο υλικό, τό όποιο 
κουβαλούσε μέσα του τις οδηγίες χρήσεώς του. ’Έχω τήν εντύπωση ότι ποτέ κανένας 
’Αμερικανός σκηνοθέτης δέ διερωτήθηκε πάνω στό πώς θά μοντάρει δυό πλάνα ή στό τί 
άκριβώς είναι αυτές οί εικόνες πού παράγει. Τις θεωρεί ώς ένα όργανο, έγγενώς 
τοποθετημένο σ ’ αυτόν τόν κόσμο καί τις συντάσσει μέ τήν άνεση πού συντάσσουμε έμεΐς 
τόν καθημερινό μας λόγο: άλλες φορές ή σύνταξη είναι περισσότερο κι άλλες φορές 
λιγότερο πετυχημένη, ποτέ όμως δέν άφιερώσαμε ιδιαίτερο χρόνο γιά νά τήν άναλύσουμε 
(κατά τή στιγμή τής ομιλίας μας).

"Ολον αυτόν τό μακρύ πρόλογο τόν θεώρησα άπαραίτητο γιά νά κάνω όρατό τό πώς 
άκριβώς βλέπει τό χόλλυγουντ τόν εαυτό του- πώς οργανώνει τήν αύτοκριτική του- ποιά 
χνάρια άκολουθοΰν οί ταινίες ενδοσκόπησης πού παράγει. Θ ’ άσχοληθώ έδώ μέ τρεις 
διαφορετικές ταινίες αυτού τού είδους. Σέ καμιά δέ μειοδοτούν οί άρετές πού άναφέρθηκαν 
στόν πρόλογο. Δέν παύει, λοιπόν, Ή  'Ωραία καί τό κτήνος τού Βινσέντε Μινέλι νά 
ένδιαφέρεται πρώτα άπ’ όλα νά φέρει σέ πέρας μιά κινηματογραφική πρόταση. Τυχαίνει αυτή 
ή πρόταση ν ’ άφορά μιά ιστορία πού διαδραματίζεται μέσα στά στούντιο τού χόλλυγουντ. 
Καμία ιδιαίτερη μεταχείρηση, καμιά συναισθηματική έξαρση, όμοια μ’ αυτήν πού μάς 
καταλαμβάνει όταν κοιταζόμαστε στόν καθρέφτη· μιά ιστορία. Πολλοί θά τής άποδώσουν 
πονηρές προθέσεις. « "Ηθελε νά πει...». Τίποτα άπ’ αυτά. "Εχει κι ό παραγωγός κι ό 
σκηνοθέτης, κι ό σεναριογράφος κι ή ήθοποιός τό δικαίωμα ν ’ άναμειχθούν σέ μιά ιστορία. 
Φυσικότατο επακόλουθο ή άφήγηση αυτής τής ιστορίας, χωρίς τήν παραβίαση κανενός άπό 
τούς «χολλυγουντιανούς κανόνες». "Αν τώρα μέσα άπ’ αύτήν τήν άφήγηση άποκαλύπτεται

Τζώρτζ Στήβενς, ενα ταξίδι
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στά μάτια μας ή δομή ένός συστήματος - θρύλου (αυτό τής άμερικάνικης κινηματογραφίας), 
δικό μας πρόβλημα. "Εχει προφανώς καί τό χόλλυγουντ τό δικαίωμα νά διηγηθεϊ τίς 
περιπέτειες του κι άς μάς αφήνει μ ’ ανοιχτό τό στόμα καί μέ τήν έκπληκτη έρώτηση στά 
χείλη: «Μά είναι κι αύτοί σάν κι ¡-.μάς;». Μόνη ύπενθύμιση τού φίλμ: ό σκηνοθέτης είναι ό 
ύπατος άρμοστής τής μυθοπλασίας. "Ολα θά επιστρέφουν πάντα σ ’ ’Εκείνον. Ούδείς 
έτερος αύτόφωτος, πλήν αυτού...

Ή  διαφορά τής Επανάληψης κι ή Επανάληψη τής διαφοράς, γράφαμε κάποτε στήν 'Οθόνη.
' Η έπανάληψη τής διαφοράς γεννάει πλήξη, ή διαφορά τής επανάληψης χιούμορ. ’Από τίς 
έλαχιστομεγέθεις οπές πού χωρίζουν δύο επαναλαμβανόμενες πράξεις, λέξεις, σκέψεις, 
ξεπετάγεται ή ειρωνεία. Κι ή αυτοκριτική κάπου έκεΐ ανάμεσα έχει τό κρησφύγετό της. Τό 
χόλλυγουντ τό γνωρίζει καλά καί τό εκμεταλλεύεται. Έφορμάει στόν κρυψώνα καί 
άποδιοργανώνει τήν αναλυτική σκέψη μέ μιά εκπληκτική διεργασία: αναλύει συνθέτοντας.
' Η παραδοσιακή μέθοδος αύτοκριτικής, ανατινάζεται από τήν ειρωνεία ή οποία μέ τή σειρά 
της πηγάζει άκό τήν εξαιρετικά άπλοποιητική υπερβολή. "Ολα αύτά στό φίλμ Ζήτω ό 
κινηματογράφος, τού Στάνλεϋ Ντόνεν. Στόχος τής ταινίας ό αποκλεισμός κάθε πρωτότυπου 
εύρήματος — πλήν τού κεντρικού, τής αναπαραγωγής, δηλαδή, τών χολλυγουντιανών κλισέ 
Πόση έπανάληψη μπορεί νά χωρέσει μέσα σέ μιά ταινία; "Οσο περισσότερη, τόσο 
καλύτερα. Συλλογή κοινοτυπιών. ’Έτσι όμως τοποθετημένες ή μιά δίπλα στήν άλλη 
δημιουργούν τήν πρωτοτυπία. ' Η διαφορά τής επανάληψης πού λέγαμε καί τό γενεσιουργό 
αίτιο της, τό πλάτος· ή κατά πλάτος άπειρη έπέκταση τής ταινίας, ή όποια τείνει ν ’ 
άγγαλιάσει όλα τά μοντέλα παραγωγής τού χόλλυγουντ, χωρίς ούτε στιγμή νά προσπαθήσει 
νά έμβαθύνει κάποιο άπ’ αύτά. ’Αναλυτική σύνθεση, πού λέγαμε, πάλι.

Τό Χόλλυγουντ τό 1905
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Τρίτο πρότυπο ταινίας ενδοσκόπησης τό ντοκυμανταίρ τό όποιο άναφέρεται στόνΐδιο 
τό μύθο, στό χόλλυγουντ τό ’ίδιο. ' Η ταινία - όχημα: Τζώρτζ Στήβενς, ένα ταξίδι. ' Οδηγός 
Τζώρτζ Στήβενς, τζούνιορ. Συνεπιβάτες μας: Φρέντ Άσταίρ, Τζίντζερ Ρότζερς, Φρέντ 
Τσίννεμαν, Τζών Χιούστον, Κάθρην Χέπμπορν, Γουώρρεν Μπήττυ... Διαβατήριο: Ή  
συρραφή των περιφημότερων σελίδων από τόν Γκάνγκα Ντίν, τήν "Αλις ”Ανταμς, τόν 
Γίγαντα, τό Μιά θέση στον ήλιο, τόν Σέην. Τόσες καί τόσες ομφαλοσκοπούσες ταινίες 
μάς απέδειξαν μ’ ευκολία τό πόσο δύσκολο είναι νά γίνεις τουρίστας στή χώρα τού 
όνείρου. Νά περιδιαβαίνεις τά σοκκάκια της χωρίς προορισμό, χωρίς στόχο. Ό  όδηγός 
μας ξέρει πολύ καλά τίς μυστικές διόδους καί γνωρίζει ότι τό ταξίδι πρός τ ’ όνειρο έχει 
γιά τόπο έκκίνησης τήν πραγματικότητα, διέρχεται άπό τή γέφυρα τής συγκίνησης κι 
έπιστρέφει κάθε τόσο στην αφετηρία μέ σκοπό τόν άνεφοδιασμό τού όχήματός μας. 
Δύο βήματα μηρός κι ένα πίσω·, νά ή συνταγή γιά νά γίνει ένα κοινότυπο ντοκυμανταίρ 
ταξίδι γλυκιάς άποπλάνησης, νά μεταμορφωθεί τό γνωστό σέ άγνωστο, τό πραγματικό 
σ ’ όνειρικό- ν ’ άνιχνευθεΐ τό γνώριμο, ν ’ άνανεωθούν οί κλασικές παλιές εικόνες, ν ' 
αποκτήσουν άλλες σημασίες, νά διπλασιαστούν, νά τριπλασιαστούν, νά πολλαπλασια- 
στούν.

Β. Κ.
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ΕΝΑ ΑΣΤΕΡΙ ΠΕΦΤΕΙ ΠΕΦΤΕΙ

ΡΙαγ Η αξαίη, Ξαηι
του Χρήστου Β. Μήτση

Κα^αμη λΐί νκα
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Τί είναι τό χόλλυγουντ; (Κατά τό «τί είναι ή 
πατρίδα μας;»). Τό πρώτο πράγμα πού μού έρχεται 
στό νού είναι κάποιοι στάρ καί διάφορες κλασικές 
σκηνές άπό ταινίες. Τί είναι όμως ό στάρ;

Γιά τόν άμερικάνικο κινηματογράφο, ό στάρ 
είναι μιά ιδεολογία του,.γι’ αύτό καί στην Ευρώπη ό 
στάρ έχει μιά άλλη διάσταση. Γιά τό χόλλυγουντ ό 
στάρ καί ό ηθοποιός είναι δυό τελείως διαφορετικά 
πράγματα, δυό διαφορετικές λειτουργίες. Ό  στάρ 
έχει άνάγκη τούς ηθοποιούς γιά νά τούς χρησιμο
ποιήσει, νά τούς καταναλώσει. Είναι τό φυσικό 
ντεκόρ πάνω στό όποιο άναδεικνύεται καί —έν τέ- 
λει— έχει νόημα ή ύπαρξή του.

Ό  μεγάλος ήθοποιός είναι κάποιος πού μπορεί 
εύκολα νά ξεχνάει τό παρελθόν του, νά χάνει τό σώμα 
του, νά μπαίνει ολοκληρωτικά σ ’ ένα ρόλο. ’Αντίθε
τα, ό στάρ) είναι πάντα τό ’ίδιο σώμα, συνήθως τό’ίδιο 
πρόσωπο, καί παίζει πάντα τόν ίδιο ρόλο. Τόν εαυτό 
του.

’Αφιέρωμα στό χόλλυγουντ λοιπόν κι άκολου- 
θοϋν μερικές φευγαλέες σκέψεις πάνω σε μερικά 
«αιώνια» ε’ίδωλα.

Χάμψρεύ Μπόγκαρτ, Τζών Γουέην. Ό  καουμπόυ 
κι ό ντετέκτιβ. Οί μεγαλύτερες μυθοπλασίες. Μόνοι, 
τίμιοι καί σκληροί. ’Ίδιοι αλλά καί διαφορετικοί. Ό  
Γουέην κινείται καί χωρίς πιστόλι, ό Μπόγκυ μοιάζει 
καρικατούρα χωρίς καμπαρντίνα. 'Όμως ξέρει νά 
ρισκάρει, νά όπισθοχωρεΐ, νά χάνει, νά γίνεται 
κακός. ' Ο Τζών Γουέην ποτέ. ( ’Εκτόςίσως όταν έκα
νε τόν Τζέγκινς Χάν). Γ ι’ αύτό άλλωστε τόν κάνανε 
κι άγαλμα. ’Ακόμα καί μέ τίς γυναίκες ό Μπόγκαρτ 
είναι πιό διακριτικός, πιό άνθρώπινος. Μπορεί νά 
έρωτευθεΐ, νά· πανικοβληθεΐ άπό μιά γυναίκα. Κι οί 
δυό τους είναι τά όρια όπου έγγράφεται στόν άμερι
κάνικο κινηματογράφο ό νόμος ώς μόνος άποδεκτός 
πόθος, όμως τόν προτιμώ κι όταν παραδίδει τήν Μαί- 
ρη Ά στορ στήν άστυνομία. Θέμα γούστου θά πείτε. 
Ό  Μπόγκαρτ όμως ποτέ δέν θά γύριζε τά πράσινα 
μπερέ.

Μαίρυλιν Μονρόε καί Λωρήν Μπακώλ: ’Από τόν 
Ντί Μάτζιο στόν Άρθουρ Μίλλερ. Γιά κάθε άρσενι- 
κό πού σέβεται τόν εαυτό του καί γιά όσους γενικά τό 
προτιμούν καυτό, ή Μαίρυλιν είναι ένα άξεπέραστο 
σύμβολο. Ή  Μπακώλ είναι τό άλλο άκρο. ’Αργές 
κινήσεις, βαριά ματιά, μιά «άρσενική» συμπεριφορά 
—μέ τήν καλή έννοια, πού λέει κι ό φίλος μου ό 
Άλέξης. 'Ένας θηλυκός Μπόγκαρτ (άν δέν ταιριά
ζαμε...), μιά γοητεία γιά άνδρες τού ούίσκι καί τού 
έξάσφαιρου. Ά πό τό Goodnight honey έως τό Play it 
again, Sam ή γυναίκα είναι μία. Σημασία έχει τό στίλ.

Ό  Γκλέν Φόρντ δέν έγινε ποτέ μεγάλος στάρ ούτε 
δημιούργησε έναν τύπο. ’Άτολμος γιά κάου-μπόυ, 
χωριατόφατσα γιά σμόκιν. Μού φαίνεται σάν ό πιό, 
συμπαθητικός άσημος στάρ μέ τίς καλές καί κακές 
στιγμές του. Πολύ «λίγος» στούς Τέσσερις ιππότες τής 
'Αποκάλυψης, τόν προτιμώ στό Man desire.

Ό  Χάρισσον Φόρντ είναι κάτι μεταξύ Έρολ 
Φλύν, Φίλιπ Μάρλοου καί Γκάρυ Κούπερ, στό πιό 
ρόκ. Αιγότερο όμορφος άπό τόν Ρίτσαρντ Γκήρ, μού 
θυμίζει πιό πολύ τόν Μέλ Γκίμπσον. Δέν είναι 
άλλωστε βίαιος ή βρωμιάρης, άπλώς δέν τού πάει τό 
κουστούμι. Κρατάει όση κομψότητα μπορεί νά έχει 
άπομείνει άπό τούς στάρ τού 40-50 μέ μιά λεπτή δόση 
είρωνίας. Θυμηθείτε τή σκηνή μέ τόν δεξιοτέχνη τών 
σπαθιών. ' Ο ’ Iντιάνα Τζώνς είναι μαζί μέ τόν Συλβέ- 
στερ Σταλλόνε οί χαρακτήρες-μύθοι τών επόμενων 
δέκα χρόνων.

Τζάκ Νίκολσον ή Ρόμπερτ ντέ Νίρο ή “Αλ 
Παταίνο. ' Η γενιά τών άντι-στάρ, τά παιδιά τού 
Μάρλον Μπράντο. Βίαιοι, βρώμικοι καί κακοί ή ή
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στόφα τού σταρ συναντά τή μεγάλη ύποκριτική; 
Μιά ματιά ( Ή  λάμψη), μιά έκφραση (Are you talking 
to mel), μιά δαιμονισμένη κινητικότητα ( Ό  σημαδε
μένος). 'Ένα σώμα καταραμένο νά κινείται, νά βρίζει, 
νά υποφέρει. "Αν ό Ντέ Νίρο θέλει έξη μήνες νά 
συνέλθει από κάθε ρόλο, ό Τσάρλς Μπρόνσον πόσο 
θέλει άραγε;

"Εχει φίλους τόν Ζεράρ Ντεπαρντιέ καί τόν 
Ρόμπερτ ντέ Νίρο. Αρέσει στόν Φρέντ Άσταίρ. Πι
στεύω ότι πέρα άπό τίς χορευτικές του ικανότητες, 
ό Τζών Τραβόλτα έχει καί κάτι τό κωμικό πού 
επιτείνεται άπό τήν σοβαροφάνεια των ρόλων του. 
"Ετσι συχνά ή γελοιότητα κάποιου ρόλου σώζεται 
άπό μιά ήθοποιία πού παρωδεί τόν εαυτό της π.χ. 
Γκρήηζ ή τό Perfect. Τελικά κάτι πρέπει ν ’ άξίζεις γιά 
νά πάς μπροστά μέ τέτοιο σαγόνι.

'Υπάρχει ένα μεσοβέζικο κι άμήχανο είδος στάρ 
μακριά άπό —ή μάλλον άνάμεσα σέ— ένα πρότυπο 
καθαρά έμφανισιακό π.χ. Ρόκ Χάτσον ή Ρίτα Χαίη- 
γουώρθ, ή τό είδος τού ιερού τέρατος, Μπαίτη 
Νταίηβις, Σπένσερ Τραίησυ άς πούμε. Τό χειρότερο 
είδος, κάτι άνάμεσα στη γοητεία καί τήν υψηλή 
υποκριτική, μέ πλέον άντιπαθείς τό ζευγάρι Γκαί- 
ημπλ-Κρώφορντ.Πίατευα κάποτε πώς όλοι αύτοί 
μαζί μέ κάτι άχρωμους (Στ. Γκρέηζερ, Φρ. Σινάτρα, 
Γκρ. Κέλλυ, Ντ. Φαίρμπανξ, Ντ. Νταίυ, Ρ. Ταίηλορ 
ις.ά.) άποτελούσαν ένα μέρος τού χόλλυγουντ —τό 
«κακό»— γυαλιστερό καί πομπώδες· ενώ οί Κάγκνεϋ, 
Κλίφτ, Γούντγουωρντ, Μπόγκαρτ, Χαίηντεν κ.ό. 
άποτελούσαν ένα είδος περιθωριακού άντι-χόλλυ- 
γουντ. Γραφικές ηλικίες!

Χ.Β.Μ.
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Φ ω τογραφ ίες

Τό 1959, ό νεαρός Τρυφφώ καί ό ακόμα πιό νέος 
Ζάν Πιέρ Λεώ έκλεψαν μία φωτογραφία έξω από έναν 
κινηματογράφο. Στην πρώτη του ταινία, ό Τρυφφώ 
έχει δείξει ότι ή αγάπη γιά τό σινεμά αρχίζει έξω άπό 
τήν αίθουσα, περνάει άναγκαστικά άπό τή φωτογρα
φία τής τζαμαρίας, όχι άπό τό πανί τής οθόνης.

Τό χόλλυγουντ, βαθύς γνώστης τού τρόπου 
λειτουργίας των πελατών του, δημιούργησε μιά 
άκόμα πολύ πονηρή παγίδα γιά τήν χωρίς τέλος έλξη 
στά προϊόντα του. Οί φωτογραφίες των εισόδων των 
αιθουσών προβολής, τών κινηματογραφικών περιοδι
κών καί γενικότερα τής διαφήμισης έχουν μελετηθεί 
προσεκτικά καί μερικοί άπό τούς γνωστότερους 
φωτογράφους έχουν συνεισφέρει στην κατασκευή 
τους.

Αύτές οί φωτογραφίες είναι έργα μιας άλλης 
τέχνης. Είναι στημένες καί άσχετες μέ τίς στιγμές 
τών ταινιών. (Θά έχει τύχει νά άκούσετε ή νά 
συμμετάσχετε σέ συζητήσεις, κοιτάζοντας τίς φωτο
γραφίες έξω άπό τίς αίθουσες «αύτό δέν τό είχε, ήταν 
κομμένη»).

Τα publicity stills, οί διαφημιστικές φωτογραφίες 
διαμορφώνουν τί περιμένουμε άπό τίς ταινίες, τί θά 
θυμόμαστε άπ’ αύτές (photographs as memory). Είναι 
ή διαδρομή γιά τίς σχέσεις μας μέ τούς ήθοποιούς, τά 
πρόσωπα, τά άντικείμενα τού έρωτα τών καταναλω
τών τού κινηματογράφου. Έ κεΐ θά κατευθύνουν τήν 
προσοχή μας, τήν έπιθυμία μας γιά κτήση. Μπαίνο
ντας στήν αίθουσα, αύτή ή έπιθυμία, φυσικά, θά 
μείνει άνικανοποίητη. ’Έξω μπορούμε νά άποκτή- 
σουμε τή φωτογραφία (είτε κλέβοντάς την είτε, 
νόμιμα, άγοράζοντας ένα περιοδικό). Αλλά λύνουμε 
έτσι τό πρόβλημά μας; Ή  παγίδα παραμένει. Η 
έλξη γιά κάτι άλλο δέν άναιρεΐται.

Θ. Να.

Ό  Τ ζ έ η μ ς  Κ ά γκ ν εϋ  καί ή Τ ζ ή ν  Χ ά ρ λ ο ο υ
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ΣΗΡΙΑΛ

Ο θαυμαστός κόσμος των 
επεισοδιακών ταινιών

του Νίνου Φένεκ - Μικελίδη

Τ ό  ταξ ίδ ι το υ  Φ λ ά ς  Γ κ ό ρ ν τ ο ν  σ τ ό ν  " Α ρ η  (1938) .

'Ένα κινηματογραφικό είδος πού δέν άναφέρεται 
σχεδόν καθόλου από τούς ιστορικούς τού κινηματο
γράφου, εκτός άπό μερικούς νεώτερους, είναι ή 
επεισοδιακή ταινία, ή «σήριαλ», ιδιαίτερα εκείνη 
πού άνθισε στήν ’Αμερική ανάμεσα στό 1930 καί τό 
1956. "Ενας κινηματογράφος πού γυριζόταν σέ χρόνο 
ρεκόρ (μέ δύο συνήθως σκηνοθέτες γιά κάθε ταινία, 
όπου ό ένας γύριζε τίς σκηνές διαλόγου ένώ ό άλλος 
γύριζε, παράλληλα, τίς σκηνές δράσης), χρησιμο
ποιώντας γιά οικονομία σκηνές άρχείου (Stock 
shots), πολλές φορές καί μουσική άπό άλλες ταινίες, 
μέ ήθοποιούς δεύτερης κατηγορίας καί μ ’ άγνωστους, 
βέβαια, άν καί όχι χωρίς ταλέντο, σκηνοθέτες, πού οί 
καλύτεροί τους είχαν πετύχει νά μετατρέψουν τήν 
άτέλειωτη δράση καί τό γοργό ρυθμό σ ’ ένα είδος 
θαυμάσιου κινηματογραφικού μπαλέτου. Οί ταινίες 
αύτές, συνήθως άπό 12 ως 15 έπεισόδια των είκοσι 
περίπου λεπτών τό καθένα, πού προβάλλονταν μέ τό 
ρυθμό τού ένός κάθε βδομάδα, σάν συμπλήρωμα τής 
μεγάλου μήκους ταινίας, πρόσφεραν στό μεσημερια

νό ή απογευματινό κοινό τού Σαββάτου (όπως 
γινόταν στίς ΗΠΑ καί τήν ’Αγγλία) ή έκεΐνο των 
λαϊκών αιθουσών (όπως γινόταν στήν Εύρώπη) ένα 
ιδιαίτερο καί πάντα άπολαυστικό θέαμα, πού συγγέ
νευε μέ τόν κόσμο τών «κόμικς» (πολλοί ήρωες τών 
ταινιών αυτών ήταν στήν πραγματικότητα βασισμέ
νοι σ ’ έκείνους τών «κόμικς»), τίς λαϊκές φυλλάδες 
καί τά μυθιστορήματα τής δεκάρας (dime novels). 
"Ενα θέαμα πού είχε τήν ιδιαιτερότητα νά σταματάει 
σέ μιά κρίσιμη στιγμή στήν έξέλιξη τής ιστορίας, 
όταν ό ήρωας ή ή ήρωίδα κινδύνευε είτε νά πέσει σέ 
κάποιο γκρεμό, εϊτε νά καεί στή φωτιά, είτε νά γίνει 
κομμάτια σέ κάποια έκρηξη, είτε νά γίνει λυώμα 
στούς κινούμενους τοίχους ένός δωματίου-παγίδας 
κλπ. κλπ., άφήνοντας τό κοινό σέ διαρκή άγωνία ως 
τήν έπόμενη βδομάδα καί τό επόμενο επεισόδιο, όταν 
πιά θ ’ άνακάλυπτε πώς σωζόταν ά ήρωας γιά νά 
βρεθεί καί πάλι μαζί του μπροστά σέ ένα καινούριο 
κίνδυνο καί νά περιμένει, μέ τήν ίδια πάντα άγωνία, 
γιά τή συνέχεια τής επόμενης βδομάδας...
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Παρά τίς αφέλειες στό σενάριο, τίς επαναλήψεις 
πού ώς ένα σημείο ήταν δικαιολογημένες μιά καί ή 
ιστορία έπεικτεινόταν σέ πολλά επεισόδια, καί, 
βέβαια, τά περιορισμένα οικονομικά μέσα, μέ τά 
όποια γυρίζονταν, οί ταινίες αυτές κατάφεραν νά 
δημιουργήσουν μιά δική τους ξεχωριστή μαγεία, μιά 
ποίηση καί μιά ονειρική άτμόσφαιρα (στοιχεία πού 
δέν άργησαν ν ’ άναγνωρίσουν οί Γάλλοι σουρεαλι
στές καί τά όποια διατυμπάνιζαν στά γραφτά τους, μ’ 
επικεφαλής τόν ’ίδιο τόν Μπρετόν) καί πού μάς 
έφερναν κοντά στό θαυμαστό κόσμο τής παιδικής 
ήλικίας, έναν κόσμο πού οί σοβαροφανείς καί οί 
ψευτο-φιλοσοφούντες κουλτουριάρηδες κι εκπρόσω
ποι κάθε είδους «ελίτ» των σαλονιών περκρρονοϋσαν 
κι εξακολουθούν νά περιφρονοΰν, μ ’ άποτέλεσμα, 
βέβαια, ή απώλεια τής άπόλαυσης νά είναι έντελώς 
δική τους.

Κι είναι άκριβώς σ ’ αύτά τά στοιχεία τού 
σήριαλ,ελκυστικά γιά ένα πλατύ, λαϊκό κοινό, πού 
στηρίχτηκε ό Στήβεν Σπήλμπεργκ γιά νά φτιάξει 
πρόσφατα ταινίες όπως Οί κυνηγοί τής χαμένης 
κιβωτού καί Ό  Ίντιάνα Τζόουνς καί ό ναός τού 
χαμένου θησαυρού, μ ’. άποτέλεσμα νά γίνουν άπό τίς 
πιό εμπορικές στήν ιστορία τού άμερικανικοϋ κινη
ματογράφου. ’Εδώ βέβαια υπάρχει μιά μεγάλη δια

φορά στόν τρόπο παραγωγής καί τή διανομή τους, 
μιά καί οί ταινίες τού Σπήλμπεργκ γυρίστηκαν μ ’ 
όλα τά μέσα μιας μεγάλης παραγωγής (γνωστά 
άστέρια, πολυέξοδα κι εντυπωσιακά οπτικά καί άλλα 
έφφέ κλπ.) καί προβλήθηκαν σ ’ αίθουσες πρώτης 
κατηγορίας, μέ μεγαλύτερο ορισμένες φορές εισιτή
ριο, σ ’ άντίθεση μέ τίς επεισοδιακές ταινίες πού 
προβάλλονταν άποκλειστικά σέ λαϊκές αίθουσες.

Προσωπικά, προλάβαμε τό σήριαλ στά τελευταία 
χρόνια τής άνθισής του, σέ κινηματογράφους τής 
Λευκωσίας, όταν αύτό προβαλλόταν συνήθως σέ τρία 
μέρη, τής μιάμισης περίπου ώρας τό καθένα, δηλαδή 
σέ 4-5 έπεισόδια κάθε φορά, κι είχαμε έτσι τήν 
εύκαιρία νά δούμε άρκετά άπό τά καλύτερα τού 
είδους, άπό τόν περιβόητο Φλας Γκόρντον ( Ό  'Άρης 
εναντίον τής γής, 1936), τόν "Ανθρωπο νυχτερίδα καί 
τόν Σούπερμαν ώς τά επεισοδιακά γουέστερν (Τό 
μαύρο μαστίγιο τού Ζορό, κ.ά.) καί τίς διάφορες 
περιπέτειες στή ζούγκλα (Τό φάντασμα τής ζούγκλας 
κ.ά.). Ένώ στήν ’Αθήνα, στίς άρχές τής δεκαετίας 
τού ’60 μάς δόθηκε ή εύκαιρία νά δούμε, σέ λαϊκές 
βασικά αίθουσες, ταινίες όπως τήν καταπληκτική Τά 
τύμπανα τού Φού Μαντσού καί τήν άπολαυστική 
Γυναίκα τίγρη. Τέλος, στή διάρκεια τής παραμονής 
μας στό Λονδίνο, χάρη στά «σινεάκ» τής άγγλικής

Π ρ ά κ τ ο ρ ε ς  του ά ξ ο ν α

41



Τά τύ μ π α ν α  τού  Φ ο ύ  Μ α ν τ σ ο ύ  (1940).

πρωτεύουσας αλλά καί τήν Ταινιοθήκη τού Λονδίνου, 
μάς δόθηκε γ ι’ άλλη μιά φορά ή ευκαιρία νά δούμε ή 
νά ξαναδοϋμε πολλά άπ’ τά κλασικά σήμερα σήριαλ: 
τή σειρά μέ τόν Ντίκ Τρέισι, τίς περιπέτειες τον 
Κάπταιν Μάρβελ, τή χάλκινη μάσκα, τούς τρεις Φλάς 
Γκόρντον, τό σπάνιο Fighting devil dogs, κ.ά.

Τό σύγχρονο ελληνικό κοινό μπόρεσε νά δει 
δείγματα τού είδους μέ μιά σειρά επεισοδιακών 
ταινιών πού παρουσίασε πρίν άπό 2-3 χρόνια ή 
ΕΡΤ—2: Η χάλκινη μάσκα, Ή  λεγεών τον Ζορό, Τό 
μαύρο μαστίγιο τον Ζορό, Ό  κόκκινος κύκλος καί οί 
τρεις Φλάς Γκόρντον, ταινίες πού τού έδωσαν τήν 
ευκαιρία νά γνωρίσει 'κάτι άπό τή μαγεία καί τήν 
ομορφιά τού είδους.

' Η επεισοδιακή ταινία πρωτοπαρουσιάστηκε, 
στήν πραγματικότητα, στά τέλη τής πρώτης δεκαε
τίας τού αιώνα μας, τήν έποχή δηλαδή τού βωβού 
κινηματογράφου, μέ τόν Νίκ Κάρτερ (1908) τού 
Γάλλου Βικτορέν Ζασέ, γιά νά συνεχιστεί, καί πάλι 
στή Γαλλία, μέ τίς θαυμάσιες ταινίες τού Λουί 
Φεγιάντ Φαντομάς (1914-1915) καί Οί βρνκόλακες 
(1915-1916), ένώ, τήν ίδια περίπου έποχή στίς ΗΠΑ 
κάνουν τήν εμφάνισή τους Οί περιπέτειες τής Πωλίν 
(1914) τού Λουί Γκασνιέ - μιά συμπυκνωμένη έκδοσή

τους θά κυκλοφορήσει τήν επόμενη χρονιά στή 
Γαλλία καί τήν υπόλοιπη Ευρώπη μέ τόν τίτλο Τά 
μνστήρια τής Νέας ' Υόρκης, όπου ή άνεπανάληπτη 
πρωταγωνίστριά τους γίνεται ένα άπό τά πιό δημοφι
λή άστέρια τής εποχής. Τό είδος θά συνεχιστεί καί τά 
επόμενα χρόνια, τόσο μέ ταινίες τού Φεγιάντ, όσο 
καί μέ τήν Πέρλ Χουάιτ σέ νέες περιπέτειες, ένώ θ ’ 
άνθίσει καί σ ’ άλλες χώρες (ιδιαίτερα στήν ’Ιταλία) 
γιά ένα σύντομο διάστημα, γιά νά διακοπεί γύρω στά 
1928, μέ τό τέλος τού βωβού καί τήν έμφάνιση τού 
ήχητικού.

Ή  περίοδος πού μάς ενδιαφέρει στό άρθρο αύτό 
είναι άκριβώς ή τελευταία περίοδος τού σήριαλ, αυτή 
πού παρουσιάζεται στίς άρχές τής δεκαετίας τού ’30 
καί τελειώνει τό 1956, όταν ή ταινία μέ επεισόδια 
μεταπηδά στήν τηλεόραση γιά νά μετατραπεΐ σέ κάτι 
τό εντελώς διαφορετικό καί συνήθως πολύ μέτριο, 
χωρίς τήν ποίηση καί τήν ομορφιά τής κινηματογρα
φικής έπεισοδιακής ταινίας. Παρ’ όλο πού τά 
σήριαλ τής περιόδου πού μάς ένδιαφέρει άρχισαν νά 
γυρίζονται άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’30 (άπό 
τά πιό ενδιαφέροντα άναφέρουμε τό Vanishing shadow 
τού Λούις Φρίντλαντερ, 1934, καί τό Phantom empire, 
1935, τών ’ Οττο Μπρούερ καί Μπ. Ρίβς "Ισον, ταινία 
μέ στοιχεία επιστημονικής φαντασίας καί μέ πρωτα
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γωνιστή τόν γνωστό από διάφορα γουέστερν, Τζήν 
”Οτρι), ή πρώτη μεγάλη έπιτυχία του σημειώνεται μέ 
τόν Φλάς Γκόρντον (1936, Flash Gordon, έλλην. 
τίτλος: Ό  “Αρης εναντίον τής γης), πού γυρίζει ή 
εταιρία Γιουνιβέρσαλ, μέ σκηνοθέτη τόν Φρέντερικ 
Στέφανι καί μέ βάση τόν δημοφιλή ηρώα τών 
«κόμικς» πού σχεδίαζε ό Ά λεξ Ρέιμοντ. Παρά τήν 
κάποια πρωτόγονη τεχνική της, ή ταινία μέ τίς 
διάφορες διαπλανητικές περιπέτειες τού ξανθού ή- 
ρωά της Φλάς Γκόρντον (πού τόν έρμήνευε ό 
Μπάστερ Κράμπ), τής συμπαθητικής φίλης του 
Ντέιλ ’Άρντεν (πού ή Τζήν Ρότζερς έρμήνευε μέ μιά 
δόση ερωτισμού) καί τού ιδιοφυή έπιστήμονα Δρ. 
Ζάρκοφ (Φράν Σάνον), περιπέτειες ιδιαίτερα στό 
μακρινό πλανήτη Μόγκο, μέ κύριο εχθρό τόν 
άνελέητο καί μισητό Αύτοκράτορα Μίνγκ (ό Τσάρλς 
Μίντλετον δημιούργησε έναν πραγματικά μοναδικό 
κι άλησμόνητο χαρακτήρα, ίσως τόν πιό εντυπωσια
κό Κακό τού σήριαλ) καί τήν όμορφη άλλά επικίνδυ
νη κόρη του, πριγκίπισσα ’Όρα (Πρισίλα Αόσον), 
κατάφερε να γοητεύσει τούς θεατές καί νά συνεπάρει 
τή φαντασία τους. Μ ’ άποτέλεσμα ν ’ άρχίσουν νά 
γυρίζονται κι άλλες ταινίες μέ παρόμοια θέματα, πού 
εκτυλίσσονται σέ μακρινούς κι επικίνδυνους πλανή
τες (Μπάκ Ρότζερς τό 1939, άπό τήν ’ίδια εταιρία καί 
μέ πρωταγωνιστή τόν Μπάστερ Κράμπ), ένώάκολού- 
θησαν καί άλλες δύο, τεχνικά καλύτερες, ταινίες μέ 
ήρωα τόν Φλάς Γκόρντον: Τό ταξίδι τού Φλάς 
Γκόρντον στόν “Αρη (Flash Gordon’s trip to Mars, 1938, 
τών Φόρντ Μπίμπι καί Ρόμπερτ Χίλ) καί Ό  Φλάς 
Γκόρντον κατακτά τό διάστημα (Flash Gordon conquers 
the universe, 1940, τών Φόρντ Μπίμπι καί Ρέι Τέιλορ) 
- ή τελευταία μάλιστα θεωρείται άπό πολλούς ή 
καλύτερη τής σειράς.

Παράλληλα μέ τή Γιουνιβέρσαλ κι άλλες εται
ρίες άρχίζουν ν ’ άσχολούνται μέ τό σήριαλ: ιδιαίτε
ρα ή Ρεπάμπλικ (πού γυρίζει 66 ταινίες τού είδους, 
ενώ ή Γιουνιβέρσαλ φτάνει τίς 69), ή Κολούμπια (57

Χ ά λ κ ι ν η  μάσκ α

ταινίες) καί ή Μασκότ (24 ταινίες). Στή Ρεπάμπλικ 
οφείλουμε μερικά άπό τά καλύτερα σήριαλ πού 
γυρίστηκαν στήν ιστορία τού ε’ίδους, ορισμένα άπό 
τά όποια σκηνοθέτησε ή ομάδα τών Γιουίλλιαμ 
Γουίτνεϊ καί Τζών "Ινγκλις, δυό σκηνοθέτες πού 
έργάζονταν συνήθως μαζί, ό πρώτος ήταν ειδικευμέ
νος στίς εξωτερικές σκηνές καί γενικά τίς σκηνές 
δράσης ενώ ό δεύτερος προτιμούσε νά γυρίζει τίς 
εσωτερικές σκηνές.

Σέ ταινίες τους, όπως Ό  κόκκινος κύκλος (Dare 
devils of the red circle, 1939), Ή  λεγεών τού Zopo 
(Zorro’s fighting legion, 1939), Τά τύμπανα τού Φού 
Μαντσού (The drums of Fu Manchu, 1940), Ή  χάλκινη 
μάσκα (The mysterious Doctor Satan, 1940), Οί περιπέ
τειες τού Κάπταιν Μάρβελ (The adventures o f captain 
Marvel, 1940), Τό κορίτσι τής ζούγκλας (Jungle girl, 
1941), Oí περιπέτειες τής Ναϊόκα (The perils o f Nyoka, 
1942, σκηνοθετημένη άπό τόν Γουίτνεϊ), εκείνο πού 
κυριαρχεί είναι τό ύπερεαλιστικό στοιχείο, στοιχείο 
πού άνακατεύει, μέ άρμονία καί ποίηση, τό φανταστι
κό μέ τό πραγματικό, ή πιό σωστά δίνει στό 
πραγματικό μιά φανταστική, μή-ρεαλιστική όψη, 
όπου τό κάθε τι μετατρέπεται σ ’ ένα σέ διαρκή 
κίνηση παιχνίδι, όπου τό κάθε άντικείμενο δίνει τήν 
εντύπωση πώς υπάρχει γιά νά μετακινηθεί, νά έρθει 
σέ σύγκρουση μέ τά πρόσωπα, είτε τούς καλούς είτε 
τούς κακούς, καί τελικά νά καταστραφεΐ. Οί σκηνές 
τών συμπλοκών, τών καυγάδων, τών γρονθοκοπημά- 
των είναι ρυθμισμένες σάν σκηνές μπαλέτου (ό ίδιος 
ό Γουίτνεϊ παραδέχεται ότι κάποτε είχε παρακολου
θήσει τόν ιδιοφυή χορογράφο Μπάσμπι Μπέρκλεϋ 
νά στήνει ένα χορευτικό, πράγμα πού τού έδωσε ιδέες 
γιά τίς καλές σκηνές τών καυγάδων στίς δικές του 
ταινίες), κι αύτό είναι σίγουρα ένα άπό τά στοιχεία 
πού τίς κάνει νά ξεχωρίζουν άπό τίς άλλες έπεισοδια- 
κές ταινίες. Φτάνει νά θυμηθούμε τόν Κόκκινο κύκλο, 
πού περιέχει τίς καλύτερες ίσως σκηνές καυγάδων σέ 
σήριαλ, γιά νά άντιληφθούμε τό ρυθμό, τήν άρμονία 
καί τήν ομορφιά πού τίς χαρακτηρίζει. Ρυθμός, 
άρμονία καί ομορφιά τής καταστροφής, θά έλεγα, πού 
χαρακτηρίζει καί τίς καλύτερες ταινίες τού κλασικού 
άμερικανικού μπουρλέσκου (ιδιαίτερα τίς κωμωδίες 
τού Μάκ Σένετ ή έκεΐνες ενός Μπάστερ Κήτον). Κι 
είναι άκόμη πιό άξιοθαύμαστο άν σκεφτούμε πώς ό 
Γουίλλιαμ Γουίτνεϊ κατάφερε, στό διάστημα 1937- 
1946, νά γυρίσει, ε’ίτε μαζί μέ τόνΊνγκλις είτε μόνος 
του, 24 σήριαλ (πού τό καθένα τους διαρκεϊ άπό 210- 
240 λεπτά) καί έξι ταινίες μεγάλου μήκους (feature 
films).

Δέν είναι όμως μόνο οί ταινίες τών Γουίτνεϊ καί 
“Ινγκλις πού δίνουν στό είδος τήν ξεχωριστή 
γοητεία καί ποίησή του. Ά πό τή Ρεπάμπλικ καί πάλι 
έχουμε ταινίες όπως ό Κάπταιν Άμέρικα (1944, τών 
Τζών “Ινγκλις καί “Ελμερ Κλίφτον), Τό μαύρο
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μαστίγιο τον Zopo (Zorro's black whip, 1944, τών 
Σπένσερ Μπένετ καί Γουάλας Γκρισέλ), όπου τή 
μάσκα του μοναχικού έκδικητή φοράει αυτή τή φορά 
ή Ελκυστική Λίντα Στέρλινγκ, Πράκτορες τον άξονα 
(Secret service in darkest Africa, 1943) του Σπένσερ 
Μπένετ, Άνθρωποκννηγητό ατό νησί τον μυστήριον 
(Manhunt of mystery island, 1945, τών Σπένσερ 
Μπένετ, Γουάλας Γκρισέλ καί Γιακίμα Κάνουτ) κ.ά. 
’Ενώ ή Κολούμπια δημιουργεί τούς δικούς της 
ήρωες, μέ ταινίες δπως Τό δίχτυ τής αράχνης (The 
spider’s web, 1938, τών Ρέι Τέιλορ καί Τζέιμς Χόρν, 
μέ τόν Γουώρεν Χάλ στό ρόλο του άνθρώπου- 
άράχνη, πού ή έπιτυχία της είχε καί μιά συνέχεια 
(The spider returns, 1941) Μάντρεϊκ, όμάγος (Mandrake 
the magician, 1939, τών Σάμ Νέλσον καί Νόρμαν 
Ντέμινγκ) καί πάλι μέ τόν Γουώρεν Χάλ, τή φορά 
αύτή στό ρόλο τού Μάντρεϊκ, διάσημου ταχυδακτυ
λουργού πού είναι ό φόβος καί ό τρόμος τού 
υποκόσμου, Ό  άνθρωπος Νυχτερίδα (Batman, 1943, 
τού Λάμπερτ Χίλγιαρ), βασισμένο στόν γνωστό ηρώα 
τών «κόμικς» καί πού θά τό ακολουθήσει μιά τό ίδιο 
πετυχημένη συνέχεια (Batman and Robin, 1949, τού 
Σπένσερ Μπένετ), Τό φάντασμα τής ζούγκλας (The 
phantom, 1943, τού Μπ. Ρίβς ’Ίσον), άλλη μιά 
μεταφορά σέ σήριαλ ενός ηρώα τών «κόμικς» κι δπου

πρωταγωνιστής ήταν ό Τόμ Τάιλερ, Σούπερμαν 
(Superman, 1948, τών Σπένσερ Μπένετ καί Τόμας 
Κάρ), μέ τόν Κέρκ ’Ά λιν στό ρόλο τού έκδικητή άπό 
τόν πλανήτη Κρύπτον, Μπρονς Τζεντρι (Bruce Gentry, 
1949, τών Σπένσερ Μπένετ καί Τόμας Κάρ), μέ τόν 
Τόμ Νήλ στόν κύριο ρόλο, κ.ά.

Οί επεισοδιακές ταινίες είναι πάρα πολλές γιά 
νά τίς αναφέρουμε σ ’ ένα καί μόνο άρθρο δπως 
πολλά είναι τά θέματα καί οί άρετές τους. Δύο 
στοιχεία όμως πού αξίζει ν ’ αναφέρουμε είναι ό 
ρόλος τών κακών στίς ταινίες, ρόλος τό ίδιο 
σημαντικός καί συναρπαστικός μ ’ έκεΐνο τών «ηρώ
ων», καθώς καί ό ρόλος τών «σωσιών». Γιά τούς 
κακούς, εκτός άπό τόν Αύτοκράτορα Μίνγκ, πού όλοι 
θά θυμούνται, τό σήριαλ μάς έχει δώσει μερικά 
έντυπωσιακά καί ανεπανάληπτα πορτραΐτα πού ό 
θεατής θυμάται τό ίδιο έντονα μ ’ εκείνα τών ηρώων 
τών επεισοδιακών ταινιών: ό μυστηριώδης Δρ. Σατάν 
(Έντουάρντο Τσιανέλι) στή Χάλκινη μάσκα, ό άπει- 
λητικός Φού Μαντσού (Χένρι Μπράουν) στήν ομώ
νυμη ταινία, ό πανούργος Σκαραβαίος (Λαϊόνελ 
’Άτγουιλ) στό Κάπταιν Άμέρικα, ό πειρατής Κάπταιν 
Μεφίστο (Ρόι Μπάνκροφτ) στό Άνθρωποκννηγητό 
στό νησί τον μυστηρίου, ό έπιβλητικός, ψεύτικος θεός 
Ντόν-ντέλ-’Ό ρο στή Λεγεώνα τον Ζορό, τό συνομωτι-

Τ ό  κ ο ρ ί τ σ ι  τ ή ς  ζ ο ύ γ κ λ α ς  (1941).
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Τ ό  μ α ύ ρ ο  μ α σ τ ί γ ι ο  του Ζ ο ρ ό  (1944).

κό Χταπόδι στόν 'Ιστό τής ’Αράχνης, ό επικίνδυνος 
Σκόρπιός στόν Κάπταιν Μάρβελ, ή θανάσιμη Γυναί
κα-’Αράχνη (Κάρολ Φόρμαν) στόν Σούπερμαν, ή 
σατανική Βουλτούρα (Λόρνα Γκρέι) στίς περιπέτειες 
τής Ναϊόκα, κ.ά. "Ομως, μιά καί τό κύριο στοιχείο 
τού σήριαλ ήταν ή συνεχής δράση καί οί επικίνδυνες, 
ύπερ-ρεαλιστικές περιπέτειες, τό μεγαλύτερο μέρος 
τής επιτυχίας τους στηριζόταν στούς ριψοκίνδυνους 
καί παράτολμους «σωσίες» πού άντικαθιστούσαν 
στίς επικίνδυνες αυτές σκηνές τ ’ άστέρια τής ται
νίας. Οί «στάντμεν» αυτοί άντικαθιστούσαν πολλές 
φορές όχι μόνο έναν άπό τούς πρωταγωνιστές άλλά 
καί δύο καί τρεις, κι ορισμένοι άπ’ αύτούς είχαν 
ειδικευτεί σέ κάποιο συγκεκριμένο είδος: ό ”Αλ 
Γουίλσον γιά επικίνδυνες πτώσεις στόν άέρα, ό 
Τσάρλς Χάτσινσον γιά «στάντς» μέ τή μοτοσυκλέτα, 
ή Χέλεν Γκίμπσον σέ σκηνές σέ τραίνα κλπ. "Ενας 
άπό τούς πιό γνωστούς σωσίες τού σήριαλ ήταν ό 
Ντέιβιντ Σάρπ, πού έργάστηκε βασικά στή Ρεπάμ- 
πλικ στή δεκαετία τού ’40 (σέ ταινίες όπως ό Φού 
Μαντσού, ή Χάλκινη μάσκα, τό Κορίτσι τής ξούγκλας, 
στήν τελευταία αύτή άντικαθιστώντας τόσο τόν 
ήρωα, Τόμ Νήλ, όσο καί τήν ήρωίδα, Φράνσις 
Γκίφορντ, τόν Κάπταιν Μάρβελ κ.ά.). "Ενας άλλος, τό 
ίδιο γνωστός «στάντμαν» ήταν ό Τόμ Στήλ, μασκο
φόρος πρωταγωνιστής στό The masked Marvel, 1943,

τού Σπένσερ Μπένετ, άλλά καί σωσίας στίς σκηνές 
τών καυγάδων καί των τεσσάρων ήθοποιών πού κατά 
διαστήματα πιστευόταν πώς ήταν ό καθένας τους ό 
μασκοφόρος έκδικητής καθώς καί ό Ντέιλ βάν Σίκελ, 
πού είχε ειδικευτεί σέ σκηνές μέ αύτοκίνητα καί 
μοτοσυκλέτες (τελευταία μάλιστα είχε κάνει δουλειά 
«στάντμαν» στήν ταινία Μονομαχία τού Σπήλμπεργκ).

Σήμερα δυστυχώς τό σήριαλ δέν υπάρχει πιά. ' Η 
τηλεόραση τό έχει άντικαταστήσει μέ πλαδαρές, 
άνούσιες καί χωρίς καμιά ποίηση παραγωγές, πού 
τούς δίνει τήν ίδια ονομασία άλλά πού δέν έχουν 
καμιά ούσιαστική σχέση μ ’ αύτό. Μέ τήν έπεισοδια- 
κή ταινία πού εκφράζει τήν «ποίηση τού παιδιού καί 
τήν ποίηση τού '‘"τρελού", καί πού τήν άρνιόμαστε στό 
παιδί γιά νά τό υποτάξουμε καλύτερα καί στόν “τρελό ” 
γιά νά τόν συντρίψουμε καλύτερα» όπως πολύ χαρα
κτηριστικά έγραφε ό Γάλλος Σάρλ Ζαμό (περιοδ. 
Ποζιτίφ, άρ. 88, Όκτ. 1967, σέ άρθρο μέ τόν τίτλο: Le 
rendez-vous des Aminches), πέρασε μιά ολόκληρη 
περίοδος τού κινηματογράφου, περίοδος τό ίδιο 
σημαντική μ’ έκείνη τής κλασικής κωμωδίας, τού 
θρίλλερ ή τού μιούζικαλ καί πού είναι πιά καιρός νά 
τήν άναγνωρίσουμε σάν αύτή πού είναι. Σάν ένα 
κάλεσμα γιά νά περάσουμε στό όνειρο καί τήν πιό 
αχαλίνωτη φαντασία.

Ν. Φ—Μ.
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ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΟΙ ΠΙΟ ΜΕΓΑΛΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ

Ό  άγνωστος Μινέλλι καί ό γνωστός 
κινηματογράφος των μνδων καί των ονείρων

του ’ Ιορδάνη Καμπά

Τό τραγούδι τής αγάπης

Τό αφιέρωμα τής ‘Ο θόνης  στό χόλλυγουντ συμπίπτει μέ τόν προγραμματι
σμό, κατά τή διάρκεια του καλοκαιριού, από την κινηματογραφική λέσχη τής 
ΕΡΤ— I, τεσσάρων ταινιών τοϋ Βιτσέντε Μινέλλι, ένταγμένων σ ’ έναν κύκλο μέ 
τίτλο « Ό  ’Άγνωστος Μινέλλι». 'Ο κύκλος αυτός είχε σκοπό νά μας κάνει 
«γνωστή» την «άγνωστη» πλευρά τοϋ μεγάλου ’Αμερικανού σκηνοθέτη. Παράλ
ληλα, άπό την ΕΡΤ—2 είχαμε άλλες δυό ταινίες τοϋ’ίδιου δημιουργού. Ταινίες πού 
ανήκουν στή «γνωστή» του πλευρά.
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’ Εκείνο πού συνδέει άμεσα τόν Βινσέντε Μινέλλι 
μέ τό Χόλλυγουντ δέν είναι ή συμμετοχή του ώς 
δημιουργού στην ανάπτυξη τής βιομηχανίας, άλλα ή 
παράλληλη δσο καί εσωτερική σχέση πού είχε καί 
έχει μ’ αύτό. Οί ταινίες του, όταν τίς ξαναβλέπει 
κανείς μετά άπό καιρό, δέν προδιαθέτουν γιά καμιά 
άπολαυστική επαφή, επαφή πού έχει νά κάνει μέ τήν 
πιό «άπλοϊκή» δομή ενός πλέγματος σχέσεων, εσωτε
ρικών ή εξωτερικών πού άφορούν μόνο τόν άτομικό 
άξονα έπιθυμία-έκφραση.

Τό χόλλυγουντ καί στό πρόσωπο τού Μινέλλι1 
βρήκε τό δημιουργό-άναμορφωτή τής είκόνας-δια- 
σκέδασης, μετασχηματισμένης καί ένταγμένης στό 
σύνολο πού άποτελεΐ τήν ταιν'α.

Τό χόλλυγουντ θεωρούμενο ώς ένα σύνολο 
συγκεντρωμένων «όμοειδών» άντικειμένων κατανά
λωσης (ταινίες) άναπαράγει, χωρίς νά έχει πραγματι
κά2 τήν άνάγκη κανενός, τά προϊόντα του πού ζούν 
καί κινούνται σάν ξεχωριστά σώματα μέσα στό χώρο 
πού τά ’ίδια συνθέτουν.

Θεωρούμε βέβαια πάντα ότι κάθε ταινία άποτελεΐ 
άναπόσπαστο μέρος ενός συγκεκριμένου συνόλου 
πού συνθέτει αύτό τό χώρο, άλλά καί πού άπό μόνη 
της άνασυνθέτει, άνατρέποντας ταυτόχρονα τούς 
κώδικες, γραφής πρώτα καί άνάγνωσης-άποδοχής 
έπειτα.

Βτί^αάοοη

Τό άναγνωρίσιμο καί άποδεκτό συμβάν στήν 
οθόνη πολλές φορές μετατρέπεται, παγιδεύει, άπο- 
διώχνει, όταν δέν κατανοηθεΐ σωστά. Παραμένει 
πάντα έκεΐ, άναζητώντας νέες προσπάθειες θά μπο
ρούσαμε νά πούμε «έξέτασης», παραχωρώντας αύτό 
τό ίδιο τίς μεθόδους πού ή όποια τέτοια εξέταση θά 
προωθήσει.

' Ο Βινσέντε Μινέλλι είναι ό σκηνοθέτης έκεϊνος 
πού χωρίς καμιά δόση υπερβολής είσήγαγε τήν 
άνατροπή τών άναγνωρίσιμων καταστάσεων, άνα- 
σκευάζοντάς τες καί προχωρώντας τες μέσα άπό ένα 
συνδυασμό γραφής καί άνάγνωσης.

Δημιουργός κατ’ εξοχήν ονείρων είναι άντιπρό- 
σωπος τού ψεύτικου καί τού «καταπιεστικού». Κινεί
ται έκεΐ όπου ένώ τίποτα δέν μπορεί νά θεωρηθεί 
άληθινό, όλα δείχνουν νά περνά γιά τέτοιο. Σκηνοθέ
της τού κλειστού χώρου, τού κατασκευασμένου 
ντεκόρ καί τής άπατηλής πραγματικότητας, καί 
έχοντας γνώση άπό πρίν τού άντικειμένου τής 
ενασχόλησής του, δέν περιορίζεται σέ μιά άπλή 
άπεικόνιση ά λά Σεσίλ ντέ Μίλλ καί τής ώς τότε 
πρακτικής τών στούντιο. Χρησιμοποιεί όλες τίς 
δυνατές γωνίες λήψης γιά νά τοποθετήσει τήν 
κάμερά του, πού ώς όργανο έξωτερικής καταγραφής 
παύει νά είναι άόρατη. ' Ο Μινέλλι μ ’ αύτό τόν τρόπο 
παραβαίνει καί άνατρέπει ένα μοναδικό χολλυγουν-
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τιανό κανόνα τεχνικής. ' Η κάμερα πρέπει νά μένει 
υποχρεωτικά άόρατη ώστε νά καταργεί τή θεατρική 
άπόσταση άνάμεσα στη σκηνή καί στό θεατή, μέ 
άποτέλεσμα ή ταύτιση του τελευταίου μέ τά δρώμενα 
νά επιτυγχάνεται άβίαστα.

' Υπερτονίζει τήν παρουσία τής κάμερας. ”Αν 
εξαιρέσουμε τίς τρεις μεγαλύτερες εμπορικές επιτυ
χίες του "Ενας Αμερικανός στό Παρίσι, Brigadoon καί 
Zi zi όπου όλα είναι στήν υπηρεσία τού στάρ-σύστεμ 
μπορούμε νά κοιτάξουμε σε δυό ταινίες καί συγκεκρι
μένα σέ δύο φιλμικές στιγμές άρκετά χαρακτηριστι
κές.

Στό Τραγούδι τής αγάπης (Meet me in Saint Louis) 
έχουμε τή σκηνή όπου ή Τζούντυ Γκάρλαντ τραγου
δά τό ομότιτλο τραγούδι χορεύοντας παράλληλα. Ή  
όλη σκηνή εξελίσσεται μέσα σ ’ ένα δωμάτιο καί 
όπως γίνεται πάντα σ ’ αύτές τίς περιπτώσεις ή 
κάμερα μένει άκίνητη ή μέ οριζόντια τράβελλινγκ 
παρακολουθεί τήν Γκάρλαντ πού κινείται άπό τή μιά 
άκρη τού δωματίου ώς τήν άλλη έως ότου μένει σ ’ 
ένα σημείο καί τραγουδώντας τό ρεφραίν κάνει μικρά 
έπιτόπια πηδηματάκια. ' Η κάμερα άκίνητη στό ύψος 
τής Γκάρλαντ άκολουθεΐ τό ρυθμό της κάνοντας κι 
αύτή μικρά πηδηματάκια.

Στή Μαντάμ Μποβαρύ καί στή σκηνή τού χορού, 
ή κάμερα τοποθετημένη λίγο πιό πάνω άπό τό ύψος 
τών ήθοποιών στροβιλίζεται μαζί μ ’ αυτούς καί 
παραδίνεται στό ’ίδιο χορευτικό κρεσέντο, φθάνοντας 
στήν φανταστική υπόθεση έπιθυμίας... νά μένουν οί 
ήθοποιοί άκίνητοι, έτσι ώστε ή κίνησή τους νά 
παράγεται άπό τήν έσωτερική «ώθηση» πού δίνεται 
άπό τή θέση καί τή χρήση τής κάμερας.

Καί στίς δύο μινελλικές στιγμές, ή υπέρβαση 
τής τονικότητας καί τής προκαθορισμένης αισθητι
κής —όπως αύτή καθορίζεται άπό τούς χολλυγου- 
ντιανούς κανόνες— ξεπερνά κάθε «προηγούμενο».

'Ο  Μινέλλι δέν σκηνοθετεί μέσα στό κάδρο. 
Σκηνοθετεί μαζί μέ τό κάδρο. Τό «όλοι» τής ταινίας 
είναι προκαθορισμένο. ’Εκείνο πού μένει είναι νά 
δοθεϊ έτσι πού νά μή μοιάζει μέ κάποιο άλλο, άλλά 
καί νά έντάσσεται μέσα σ ’ αύτό τό άλλο, πού 
περικλείει καί καθορίζει. Τό σύστημα τού κλασικι
σμού όσον άφορά τή γραφή βρίσκεται πάντα εκεί. 
«Πρέπει νά βγαίνει πάντα νόημα».

Ή  έπιχειρούμενη λοιπόν μινελλική ύπέρβαση 
γίνεται μ’ όλους τούς ρυθμούς τής εσωτερικότητας 
καί σχεδόν προτρέπει νά άναγνωρισθοΰν (οί ρυθμοί) 
όπως αύτοί καταγράφονται καί καταγράφουν.

Στό Ή  ώραία καί τό κτήνος, ή παρουσία τού Γερ
μανού σκηνοθέτη δέν μπορεί παρά νά είναι ένας 
φόρος τιμής στόν μεγάλο ”Εριχ φόν Στρόχαϊμ.

Είσάγεται έτσι μιά πρώτης μορφής κινηματο- 
γραφοφιλία πού άντλεΐ καί ψάχνει παράλληλα τίς

Ζΐ»?
αιτιολογήσεις της άπό τίς ταινίες «... τής διπλανής 
πόρτας».

Αύτή ή κινηματογραφοφιλία παίρνει διαστάσεις 
φιλμικού δοκιμίου, κυρίως στήν πιό μεγάλη ταινία 
πού έκανε, στούς Τέσσερις ιππότες τής Άποκαλύψεως. 
’Εδώ τά «σημειολογικά» στοιχεία εναλλάσσονται μέ 
τά σκηνοθετικά εύρήματα πού δέν σταματούν νά 
άναζητοΰνται σέ κάθε στιγμή τής ταινίας. Ά πό τήν 
παρουσία τού διαρκώς άποσυντιθέμενου Πώλ Χάϊν- 
ρατ, πού έρχεται σάν παντοτινός μεγάλος χαμένος 
άπό τήν Καζαμπλάνκα ώς τήν κατάργηση τού σάν 
κόντρ σάν στή συνάντηση τής ’Ίνγκριντ Τούλιν μέ 
τόν Γκλέν Φόρντ.

'Ο  Βιτσέντε Μινέλλι είναι ό δημιουργός πού 
δικαιολογεί τήν κύρια άντίφαση πού εμπεριέχεται 
στό χολλυγουντιανό σύστημα παραγωγής καί έκφρα
σης.

Μιά ταινία μπορεί νά ξεφεύγει καί σέ μερικές 
μόνο στιγμές της, σέ ένα φανταστικό επίπεδο άνα- 
γνώρισης καί αύτόνομης λειτουργίας. Το συγκε
κριμένο πλέγμα πού τόν περιβάλλει είναι άδύναμο 
καί άνίκανο νά επιβάλλει ολοκληρωτικά τήν έπιρροή 
του.

Αύτό πού δείχνει μιά ταινία κι αύτό πού 
άντλείται άπό τό έξωτερικό βλέμμα πού είσάγεται σ ’ 
αύτήν δέν μπορεί νά τό άναιρέσει κανένας.

Ι.Κ.
1. ”Ισως ό Μινέλλι νά βρίσκεται άρκετά μπροστά άπ’ δ,τι 
οί άλλοι μεγάλοι τού κινηματογράφου-θέαμα Σεσίλ ντέ 
Μίλλ, Ραούλ Γουώλς, Μάικλ Κέρτιζ κλπ.
2. Έδώ τό «πραγματικά» δέν σημαίνει τίποτα άλλο παρά 
τήν αυτόνομη άπώθηση κάθε έξωτερικής καί παράλληλα 
άκραίας υποθετικής «βοήθειας» γιά ένα διαφορετικό 
βλέμμα πού παράγεται έκεΐ.
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C O L D  W A R - P O R N O G R A P H Y :  M I A  Α Ν Α Δ Ρ Ο Μ Η

Κάποτε στην Αμερική. . .

Ό  όρος cold war pornography διαμορφώθηκε καί 
βρήκε τίς αντιστοιχίες του στίς αρχές τής δεκαετίας 
του ’50. Ή  ιδεολογική άποστείρωση στίς ΗΠΑ 
οδήγησε στόν μακαρθισμό κι ό τελευταίος εκφρά
στηκε κινηματογραφικά άπό πενήντα περίπου άντι- 
κομμουνιστικά φιλμάκια, γεμάτα κινδυνολογίες, άπι- 
θανότητα, άκρότητες καί έντονη άντισοβιετική προ
παγάνδα. ’ Ακόμα καί καλοί έπαγγελματίες άναγκά- 
στηκαν νά σκηνοθετήσουν τέτοιες ταινίες γιά νά 
άποφύγουν τή «μαύρη λίστα» καί γιά νά δώσουν τό 
δικό τους πιστοποιητικό νομιμοφροσύνης καί ιδεο
λογικής καθαρότητας. Ό  Γκόρντον Ντάγκλας π.χ. 
στό 1951 γύρισε γιά τήν Γουώρνερ τήν ταινία I was a 
communist for the FBI. Ό  κεντρικός ήρωάς του, 
εργάτης στά χαλυβουργεία τού Πίτσμπουργκ, είναι 
πράκτορας τού FBI πού άποκαλύΛτει μιά κομμουνι
στική συνωμοσία. ’Εδώ βέβαια ό στόχος είναι 
διπλός. Πλήττεται ταυτόχρονα καί ό συνδικαλισμός, 
κάτι πού θά άποτελέσει πάγια πρακτική πολλών 
άμερικανικών ταινιών. Λίγα χρόνια άργότερα, ό 
Ή λίας Καζάν, στό πολυβραβευμένο μέ όσκαρ Λιμάνι 
τής άγωνίας, θά μπλέξει άξεδιάλυτα τόν συνδικαλισμό

μέ τόν γκαγκστερισμό. Ό  Καζάν, πού στή δεκαετία 
τού '30 ανήκε στό Κ.Κ. τών ΗΠΑ, άποχαρακτηρί- 
στηκε έτσι πλήρως. Τό καλοκαίρι τού '50 ξεσπάει ό 
πόλεμος τής Κορέας. Οί πεζοναύτες τού Ειρηνικού 
μάχονται πιά στόν 38ο παράλληλο καί δέν καταλαμ
βάνουν τήν Ίβοζίμα ή τήν Γκονανταλκανάλ, άλλά 
πρέπει νά άποβιβαστούν στίς βραχώδεις άκτές τής 
Ίντσόν. Ό  πόλεμος δέν· γίνεται πιά γιά τήν έλευθε- 
ρία άλλά γιατί, σύμφωνα μέ προεδρική δήλωση, οί 
’ Αμερικανοί στρατιώτες θά παίξουν στήν περιοχή 
«τό ρόλο τού χωροφύλακα μόνο». ' Η κοινή γνώμη τών 
ΗΠΑ άναρωτιέται τί συμβαίνει. ’Αναλαμβάνει λοι
πόν τή διαφώτιση ό κινηματογράφος. Θάχουμε πολ
λές προπαγανδιστικές ταινίες γιά τόν πόλεμο τής 
Κορέας καί μερικές φορές ιδιαίτερα ρατσιστικές, 
όταν άναφέρονται στήν άνάμειξη τών Κινέζων. Χα
ρακτηριστικό παράδειγμα άποτελεΐ τό Retreat hell\ 
(ελληνικός τίτλος: Υποχώρηση κόλαση) πού γυρί
στηκε στά 1952 σέ σκηνοθεσία Τζότζεφ Λιούις. Θά 
άδικούσαμε όμως αύτές τίς ταινίες, άν δέν άναφε- 
ρόμασταν στίς κατασκευαστικές τους άρετές. Λιτό
τητα ύφους καί πειστικότητα στή δράση, ντοκυμα- 
νταιρίστικη οπτική, καλοί άγνωστοι ήθοποιοί, ούμα- 
νιστική άτμόσφαιρα. 'Ωστόσο, τό άλλοθι άρχίζει καί 
δημιουργεΐται. Ή  μαζική επέμβαση τών Κινέζων 
άνέτρεψε τους συσχετισμούς στήν Κορέα καί άπέτρε- 
ψε τήν ολοκληρωτική νίκη.

Μέ τήν ύφεση, οί ψυχροπολεμικές ταινίες 
εκλείπουν σχεδόν τελείως. Οί άντικομμουνιστικές 
αιχμές άμβλύνονται καί τά κράτη τού ’Ανατολικού 
συνασπισμού χρησιμοποιούνται μόνο μερικές φορές, 
ώς τό άπαραίτητο μπακγκράουντ κάποιων κατασκο
πευτικών ταινιών.

Ή  σιωπή
Τό Βιετνάμ, ό πόλεμος, τό «τραύμα» του, ή 

προσπάθεια επούλωσής του, ή άπολογία καί ή άπώ- 
θηση δέν θά ξεπεραστούν τόσο εύκολα όσο ή 
περίπτωση τής Κορέας. “Εχει κιόλας γραφεί πολλές 
φορές πώς όσο διαρκούσε ό πόλεμος τής ζούγκλας, ό 
άμερικάνικος κινηματογράφος σίγησε ολοκληρωτι
κά. Αύτή ή σιωπή συνεχίστηκε καί λίγο μετά τόν 
τερματισμό του. Στή συνέχεια άρχίζουν δειλά κά
ποιες ταινίες γιά νά φτάσουμε στόν 'Ελαφοκυνηγό 
(1978) τού Μάικλ Τσιμίνο. “Εχουν γραφεί κατά 
κόρον τά συμπτώματα πού έμφανίζονται σ ’ αύτή τήν 
ταινία. Τό Βιετνάμ είναι τό βρώμικο άλλον, ή μόνη 
λύση είναι ή επιστροφή στήν εθνική καθαρότητα.
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ακόμα κι 6 νεκρός πρέπει νά έπιστρέψει στην πατρί
δα. ’Απώθηση, παραγραφή τής λαϊκής μνήμης, 
έντονος ρατσισμός. Κάποιες άλλες ταινίες πού προη- 
γήθηκαν ήταν διφορούμενες: II σκυλίσια καταδίωξη 
(Dog-soldiers) τού Κάρελ Ράιζ δέν είχε σαφείς θέσεις, 
ενώ οί Βρώμικες νίκες (Go tell to the Spartans) τού 
Τέντ Πόστ άνοιγε τά ψυχροπολεμικά μονοπάτια μέ 
μιά μεταφυσική όμως διάσταση.

Στά τέλη τής δεκαετίας τού ’70, τό βιετναμικό 
τραύμα αποβιβάζεται στό εθνικό εδώ, ταξιδεύει στίς 
ΗΠΑ. Θεωρούμε ιδιαίτερα σημαντική καί σημαδια
κή αύτή τήν περιπλάνηση μιά καί θά δημιουργηθεΐ 
πλέον σχολή. Είναι ή εντυπωσιακή Β' ταινία Search 
and destroy (ελληνικός τίτλος: Ματωμένος Νιαγάρας) 
όπου ό ρατσισμός είναι έντονος, ενώ ό Τέντ Πόστ 
ξαναχτυπάει στό ψαχνό αύτή τή φορά μέ τό φίλμ Οί 
ξύπνιοι μάγκες φοράνε μαύρα. ' Η σημασιοδότηση μέ 
τό μαύρο είναι εύγλωττη ιδεολογικά καί στίς ΗΠΑ 
πιά καθαρίζεται σέ μικρογραφία τόσο τό Βιετνάμ όσο 
καί ή διαφθορά κάποιων ελάχιστων ’Αμερικανών 
πολιτικών.

Οί άρχές τής δεκαετίας τών ’80 συμπίπτουν μέ 
τήν προεδρία τού Ρόναλντ Ρήγκαν. Ή  συντηρητική 
καί εθνικιστική άποψη κυριαρχούν καί άντανακλώ-

νται μέσα άπό τίς ταινίες τών ΗΠΑ. Πόσο σοβαρό 
είναι τό φαινόμενο; ' Ο Δημήτρης Δανίκας θά γράψει 
εύστοχα στόν Ριζοσπάστη: « "Αν ή δεκαετία τού '70 
χαρακτηρίστηκε άπό τίς ταινίες - καταστροφής καί τής 
άλλες τής ρετροποίησης τού ναζισμού πού διαστρέβλω
σαν τήν ιστορία ή παραπλάνησαν τήν λαϊκή μνήμη, ή 
δεκαετία τού '80 σημαδεύεται άπό τό επικίνδυνο 
σύμπτωμα τής άλλεπάλληλης εμφάνισης άντικομμουνι- 
στικών ταινιών».

Οί άρχές
Στήν άρχή τής δεκαετίας τού ’80 οί ταινίες τής 

ρηγκανικής άντίληψης ήταν ελάχιστες. Σημειώσαμε 
τότε τόν άσήμαντο Κόντορμαν, ενώ άργότερα μιά 
κωμωδία τού ’Άιβαν Ράιτμαν ήταν πιό χαρακτηρι
στική. Στό^υό τρελοί, τρελοίκομμάντος, Άμερικάνοι 
κάνουν δ,τι θέλουν στήν Τσεχοσλοβακία, νικούν 
τούς πάντες μέ τή βοήθεια ενός σύγχρονου ηλε
κτρονικού τεθωρακισμένου. Ή  Τσεχοσλοβακία φαί
νεται πώς γίνεται ολοένα ψυχροπολεμικός στόχος. 
Στόν ’Ερασιτέχνη, όχι μόνο μαθαίνουμε πώς είναι 
άντρο τρομοκρατών, άλλά πώς εκεί ό μισός λαός 
είναι άντιφρονούντες, πώς κάμουν ’Αντίσταση κ.ο.κ.

Βετεράνος
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8 ριψοκίνδυνοι

’Από εδώ κι υστέρα τίς ψυχροπολεμικές ταινίες 
θά πρέπει νά τίς χωρίσουμε οπωσδήποτε σέ δυό κατη
γορίες. Αυτές πού ασχολούνται μέ τό Βιετνάμ καί τίς 
άλλες.

Θέλει πολύ προσοχή γιά νά καταλήξουμε σέ 
κάποια συμπεράσματα. Πού «τό πάει» ό κ. Ρήγκαν; 
Μήπως θάπρεπε στίς περί τό Βιετνάμ ταινίες νά άνα- 
καλύψουμε ως άλλοι έντιμοι υπάλληλοι τής CIA 
(εννοώ τόν Ρόμπερτ Ρέντφορντ στίς Τρεις μέρες τού 
κόνόορος, τού Πόλλακ) πώς έντεχνα εμφυτεύεται στή 
λαϊκή μνήμη ή πιθανότητα μιας νέας επέμβασης, 
μιας εισβολής σέ άλλη άσιατική χώρα, μιας ρεβαν- 
σιστικής τάσης; Αύτή ή άποψη μοιάζει μάλλον 
παρακινδυνευμένη. Θά πρέπει νά σκεφτούμε τήν 
πλήρη παραγραφή τού βιετναμικού «τραύματος». Ό  
Μπρούς Μπέρεσφορντ στήν ταινία Τρυφερές ευχαρι
στίες συνταιριάζει τήν άπολογητική κάντρυ μιούζικ 
μέ τό βιετναμικό τραύμα. ' Η χήρα καί ό μέθυσος καί 
ή τελική (φίξ καρέ) εύτυχία στά άμερικάνικα λειβά- 
δια. Αύτά τά λειβάδια καί τό φώς τους θά υπονο
μεύσει άργότερα ό Λέβινσον στόν Καλύτερο, ένώ τή 
χήρα θά κοπιάρει ό Μπέντον στό Muí θέση στήν 
καρδιά.

' Η ασυνήθιστη ανδρεία

Ποιό είναι λοιπόν τό ρηγκανικό ζητούμενο; 
Ίσως αύτό πού γράφουν τά διαφημιστικά τού Missing 
in action (ελληνικός τίτλος: Ό  βετεράνος) τού
Τζότζεφ Ζίτο: « ' Ο πόλεμος ΔΕΝ τελειώνει ώσπου καί ό 
τελευταίος φαντάρος νά επιστρέφει στό σπίτι».

Ό λοι πίσω λοιπόν στίς ΗΠΑ. Μαζί γιά τήν 
υπερπαραγωγή γιά τή διοργάνωση γιγαντιαίων ’Ολυ
μπιακών άγώνων γιά νά έπανακλέξουμε τόν κ. 
Ρήγκαν (όπως καί έγινε). Μακριά άπό τριτοκοσμι
κούς, βρώμικους καί κομμουνιστές. 'Ωστόσο, ή άμε- 
ρικάνικη άνδρεία θίχτηκε βαρύτατα μέ τήν ήττα στό 
Βιετνάμ. Γιά ένα στρατό πού πάντα έπέδειξε άσυνή- 
Οιστη άνδρεία. ή εγκατάλειψη τής Σαϊγκόν είναι μιά 
ταπεινωτική πράξη, ένα παρελθόν πού πρέπει νά ξε- 
χαστεϊ. Νά δείξουμε άλλοιώς τήν ' Ιστορία. Μερικά 
πράγματα είναι τόσο επίπεδα, πού άν ζητήσεις τήν 
προνομιούχα άνάλυση, κινδυνεύεις, άποφεύγοντας 
τήν κοινοτοπία, νά φτάσεις στήν άοριστία. Γιά νά 
ξαναγραφτεί ή 'Ιστορία πρέπει νά άναπαραχθούν οί 
συνθήκες πιέσεως καί θερμοκρασίας τού παρελθόντος 
πολλαπλασιασμένες. Μιά νίκη τώρα στό Βιετνάμ δέν 
φτάνει. Χρειάζεται μιά συντριβή. Ό  Τέντ Κότσεφ 
στούς 'Οχτώ ριψοκίνδυνους (Uncommon valor, εύστο
χος ό πρωτότυπος τίτλος γία τίς ιδεολογικές προθέ
σεις) θά στείλει έναν 60άρη στρατιωτικό πίσω γιά νά
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παραλαβή τόν γυιό του. Την επιχείρηση χρηματο
δοτεί ένας 'Αμερικανός κεφαλαιούχος (ή ιδιωτική 
πρωτοβουλία) καί έντεχνα αποφεύγεται ή ανάμειξη 
τού επίσημου αμερικανικού κράτους. Ή  άποστολή 
πετυχαίνει καί βλέπουμε καί τούς καϋμένους τούς 
αιχμαλώτους πού τούς κατάντησαν φυτά. 'Ο βετε
ράνος είναι χονδροειδέστατος. Μιά ταινία πού πριμο
δοτεί τόν τραμπουκισμό, τήν κατάργηση των συνό
ρων τήν άπροκάλυπτη επέμβαση σέ ξένη χώρα. Οί 
Βιετναμέζοι πολιτικοί γελοιοποιούνται καί ένας συν
ταγματάρχης των ΗΠΑ (πάλι ό Τσάκ Νόρις όπως καί 
στό Οί ξύπνιοι μάγκες φοράνε μαύρα) κερδίζει μόνος 
του τόν πόλεμο. Πρέπει νά πεισθούμε λοιπόν πώς άν 
ή Σαϊγκόν έπεσε, αύτό δέν οφείλεται στην έλλειψη 
άνδρείας. Πρέπει νά πιστέψουμε πώς οί χιλιάδες 
'Αμερικανοί άγνοούμενοι ζούν σέ άθλιες συνθήκες 
γιά νά δικαιωθεί τό ρεβανσιστικό πνεύμα.

Εισβολή στίς ΗΠΑ
Οί άποστολές, όμως, στό Βιετνάμ θά συνεχίζον

ται. Τό Ράμπο 2 τού Γιώργου Κοσμάτου στέλνει τόν 
Σταλόνε στό Βιετνάμ. Ό  Τζότζεφ Ζίτο φαίνεται ότι 
πήρε πολλά ζήτω γιά τόν Βετεράνο του. 'Έτσι ό 
γνωστός ήρωας συνταγματάρχης (Τσάκ Νόρις) μόνος 
του τά βάζει μέ τούς... Ρώσους στό Invasion USA. Καί 
τίς δυό ταινίες θά τίς δούμε τήν επόμενη κινηματο
γραφική σαιζόν. Φέτος παίχτηκε στήν ’Αθήνα καί ή 
Κόκκινη αυγή τού Τζών Μίλιους όπου μιά χούφτα 
’ Αμερικανόπαιδα άντιμετωπίζουν μέ επιτυχία σοβιε
τική εισβολή στίς ΗΠΑ. Αυτές οί ταινίες τορπιλ- 
λίζουν τήν ύφεση, προπαγανδίζουν διακριτικά τό 
«έσο έτοιμος», πριμοδοτούν ύπέρ τής στρατιωτικής 
εκπαίδευσης, ζητούν τό Ο.Κ. γιά τούς πυρηνικούς 
εξοπλισμούς. Φιλομιλιταριστικό μελό ήταν καί τό 
'Ιπτάμενος καί τζέντλεμαν τού Τέυλορ Χάκφορντ, ενώ 
ή Κολούμπια έκλεισε φέτος τήν περίοδο στήν ' Ελλά
δα μέ μιά εύγλωττη κατασκευή: 1 Ηταν ή Αντεπίθεση 
(New Kids) τού Σήν Κάνιγκαμ, φίλμ φασιστικό, 
ρατσιστικό καί άκρως φιλομιλιταριστικό. ' Η κινδυ
νολογία μπορεί νάναι άόριστη άλλά πάντα ισχυρή: 
’Ά λλο  ένα αίτημα των ρηγκανικών ταινιών είναι ή 
ένωτική καί συμφιλιωτική άποψη. ' Η άμερικάνικη 
οικογένεια μαζί καί πάλι ξεχνώντας τούς εφιάλτες 
της. Στό Κούντζο τό βρωμόσκνλο ή ήθικολογική καί 
ιδεολογική πρόταση τού Αιούις Τίνγκ είναι ξεκάθα
ρη Οί άνήθικοι καί οί παρεκτρεπόμενοι ξεσχίζονται 
άπό τά δόντια ενός πρώην φιλήσυχου σκύλου. ' Η 
άπιστη γυναίκα τής ταινίας Ντόνα (Ντή Γουάλλας) 
στρέφεται γύρω άπό τή μετωνυμία τού ρήματος 
ξεσκίζομαι'. Σέξ (έγκλημα) - τιμωρία (σκύλος). ' Η 
σεξουαλική πράξη ίσοδυναμεί μέ σωματικό καί 
ψυχικό ξέσκισμα. 'Η  τελική ήρωική της πράξη 
σφραγίζει καί τήν τριαδικότητα τού φίξ καρέ τού

τέλους: μπαμπάς - μετανοούσα - γυιός. Δέν ξέρω πού 
τό πήγαινε ό Κίνγκ, άλλά στήν ταινία, όταν ό μικρός 
βλέπει εφιάλτες, δέν προμαντεύει τήν έλευση τού 
κακού σκύλου άλλά συλλαμβάνει μέ άλλες εικόνες 
τήν άπιστία τής μαμάς.

Συμφιλιωτικό είναι καί τό Καράτε Κίντ τού ’Ά - 
βιλντσεν. Ό  ρατσισμός άπωθεΐται. Ό  ’Ιάπωνας 
είναι ό καλός. Ό  ’Ιάπωνας δηλαδή ό Ά σιάτης, ό 
κακός πρώην πεζοναύτης, δηλαδή ό ’Αμερικανός 
εισβολέας καί ή νέα γενιά. Στό τέλος κυριαρχεί ή 
ένωτική άποψη καί ή συμφιλίωση.

Δεκάδες ταινίες άναφέρονται άμεσα ή έμμεσα 
στό Βιετνάμ καί οί περισσότερες έχουν μεταφέρει τό 
«τραύμα» στίς ΗΠΑ. Μιά Β ' ταινία πού μάλλον γυρί
στηκε μόνο γιά βίντεο, άλλά στήν ' Ελλάδα παίχτηκε 
καί σέ λαϊκούς κινηματογράφους λέει πολλά. Τό Θά 
σάς στείλω στήν κόλαση (Last mission) είναι ρημέηκ 
τού Ράμπο. 'Ω στόσο τά έλαφρυντικά πού δίνει στό 
βετεράνο όσο καί ή περίπτωση τού προδότη Α μ ερ ι
κανού δίνουν τίς ιδεολογικές σταθερές τού φίλμ.

Κατά τού σοσιαλισμού
Τό δεύτερο γκρούπ τών ταινιών πού εξανεμίζουν 

τήν ύφεση εισβάλλει σέ σοσιαλιστικές χώρες ή τίς 
γελοιοποιεί. ’Απόδραση μέ μπαλόνι άπό τό Α. Βερο
λίνο στή Νυχτερινή πτήση καί έντονα ψυχροπολεμικά 
στοιχεία. ' Ο Ζανώ Σβάρτς γιά παράδειγμα, θά χρησι
μοποιήσει ήθοποιούς επιπέδου (Μάρτιν Σήν, Μπρι- 
ζίτ Φοσέ) σέ μιά πολύ χαρακτηριστική ταινία τό Αί
νιγμα των κατασκόπων όπου έχουμε εισβολή στό Α. 
Βερολίνο, σοσιαλιστικά ψυχιατρεία ερωτευμένους 
κακούς, Σοβιετούς πράκτορες καί εντολές δολοφο
νίας άπό τή Σοβιετική "Ενωση. Ά π ό  τήν πλευρά 
τους, οί ικανότατοι ’ Αμερικάνοι μαιτρ τής κωμωδίας 
Τζίμ ’Άμπρααμς καί Τζέρρυ καί Ντέηβιντ Ζούκερ 
στό Top-secret (ελληνικός τίτλος: ”Ακρως τρελό κι 
άπόρρητο) οργανώνουν άπόδραση άπό τή Λ.Δ. τής 
Γερμανίας πού έχει μετατραπεΐ σέ... ναζιστική! Στήν 
ταινία συναντάμε υψηλά κατασκευαστικά πρότυπα 
καί κάποιες διφορούμενες νύξεις, άλλά ή μυθοπλασία 
είναι εύγλωττη.

Στήν ταινία τού Πώλ Μαζούρσκι Άπό τή Μόσχα 
στό σοϋπερ-μάρκετ (Moscow on the Hudson) βλέπουμε 
πώς στή Σοβιετική "Ενωση υπάρχουν τεράστιες 
ούρές γιά άγορά χαρτιού υγείας. ' Η υπερκατανά
λωση επιτίθεται στό σοσιαλισμό μέ χιούμορ τής... 
τουαλέτας!

' Ενωτική άποψη
Οί ταινίες είναι άμέτρητες. "Ενα σημείωμα όπως 

αύτό, μέ φιλοδοξίες απλής καταγραφής, θάμενε 
μετέωρο, άν δέν ζητούσε νά χαθεί... ψάχνοντας στό
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άγνωστο. Περισσότερες ψυχροπολεμικές ταινίες 
θάρθουν αλλά τί υπάρχει μετά;

Ό  Ρόμπερτ Μπέντον επιχειρεί τόν πρώτο συμβι
βασμό στό Μιά θέση στην καρδιά. Σύνδεει τή ρηγκα- 
νική μέ τή φιλελεύθερη άποψη. Τό τελικό φλάς 
φόργουαρντ αποκωδικοποιεΐ τελείως αυτή τή φαινο
μενικά μόνο άπλή, άλλά διαχρονική ταινία. 'Ενω
τικό φίλμ πέρα γιά πέρα, ζητάει νά συνενωθούν όλοι 
γιά νά άντιμετωπίσουν μαζί τή σημερινή οικονομική 
κρίση (άναφορά στό κράχ τού ’30) τήν πιθανή 
πυρηνική καταστροφή (τυφώνας), τήν άνηθικότητα 
(ή άπιστη φεύγει άπό τήν πόλη κι εδώ σημειώνω τήν 
ομοιότητα μέ τό Κούντζο), τόν εσωτερικό ρατσισμό 
(ένδυματολογική άναφορά στούς Κού Κλούξ Κλάν). 
"Ολοι μαζί: Χήρες, νέγροι, τυφλοί (σέ όλα τά επίπε
δα) τραπεζίτες (καί τό κεφάλαιο δηλαδή) νεκροί 
δολοφόνοι καί γιατί όχι καί οί χωρίς τή μεταμφίεσή 
τους Κού-Κλάξ Κλάν.

Ή  ούτοπία
Μιά μικρή ελπίδα γιά ένα μεταρηγκανικό σινε- 

μά, γιά μιά ρωγμή ήρθε φέτος. Δέν είναι μόνο τό 
Ποτάμι τού Μάρκ Ράιντελ πού άκόμα δέν ε’ίδαμε, 
άλλά μιά ταινία πού άφησε άδιάφορους τούς πάντες:
'Ο καλύτερος τού Μπάρρυ Λέβινστον έδειξε πώς τά

Μιά θέση στην καρδιά

λειβάδια τού τέλους τών Τρυφερών ευχαριστιών είναι 
θανατηφόρα καί ούτοπικά. Ζητούμενο κι εδώ ή καθα
ρότητα άλλά στόν άντίθετο πόλο της. Τό αίτημα τού 
Λέβινστον είναι ή ένωση μέ τό φώς, τό σταμάτημα 
τού χρόνου, ή έλξη θανάτου, τό αιμα στό άσπρο, ό 
ύπερφωτισμός τού ονειρικού καί τής ούτοπίας. Τά 
ρηγκανικά ιδανικά σημασιοδοτούνται άπό δυό γυναί
κες πού έξέπεσαν καί άπό τόν όρο τής φάμ-φατάλ. 
Τρέλα καί πανάκριβη πορνεία καί στή μέση ή μητέρα. 
τό άσπρο, ό θάνατος. Είναι καιρός νά θέλουμε νά 
άκολουθούμε τήν ταχύτητα τής μπάλας τού μπέηζ- 
μπώλ τού καλύτερου. Αύτή ή ταινία άπάντησε έπίσης 
μέ τόν καλύτερο τρόπο στίς Σχέσεις στοργής τού 
Μπρούκς. Σ ’ αύτές, ό θάνατος, ό καρκίνος ενώνει τήν 
άμερικάνικη οικογένεια, ενώ στόν καλύτερο ή πορεία 
τής άμερικάνικης οικογένειας (τριαδικότητα τού 
τέλους καί πρόκληση γιά σύγκριση μέ τό άνάλογο 
πλάνο τού Κούτςο) είναι πρός τό θάνατο ή τήν 
ούτοπία ενός άνέψικτου ονείρου.

Ό  Λέβινστον δείχνει τό δρόμο τού άμερικάνικου 
σινεμά. ' Η ψυχροπολεμική πορνογραφία καί ή 
άπολογία ενός τρόπου ζωής φαίνονται πώς δέ θά 
χαρακτηρίζουν τή δεκαετία τού ’90. Είναι κι αύτό 
κάτι!

’ Αλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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ΚΡΙΤΙΚΗ Α Λ’ ΑΜΕΡΙΚΑΙΝ

Ή τηλεόραση κοιτάζει 
τό χόλλνγονντ

'Υπάρχουν τουλάχιστον δώδεκα προγράμματα σχετικά 
μέ τόν κινηματογράφο στην άμερικανική τηλεόραση. 
Μερικά άπ’ αυτά είναι ιδιαίτερα παράξενα. Πρίν, όμως, 
άναφερθοϋμε σ ’ αυτά, καλό θά ήταν νά θυμίσουμε, μέ δυό 
λόγια, τήν όχι καί τόσο ευτυχή συνάντηση τού κινηματο
γράφου μέ τήν τηλεόραση.

"Οταν ή τηλεόραση έμφανίστηκε γιά πρώτη φορά στήν 
Αμερική, στά τέλη τής· δεκαετίας του ‘40 καί στίς άρχές 
του ‘50, τό χόλλυγουντ πανικοβλήθηκε. Οί υπεύθυνοι 
έβλεπαν ότι μέρα μέ τή μέρα μεγάλωνε ό άριθμός αυτών πού 
άγόραζαν τηλεόραση, ένώ άντίθετα, όλο καί λιγότεροι

πήγαιναν στόν κινηματογράφο. "Ολοι προφήτευαν τό 
τέλος τοϋ σινεμά. "Ομως το χόλλυγουντ πέρασε στήν 
άντεπίθεση. Παρουσίασε γιά πρώτη φορά τίς μεγάλες 
οθόνες 2,35» I (wide screen, παναβίζιον, βισταβίζιον, σινε
μασκόπ) στή θέση των παλαιοτέρων πού ήταν 1,88*1, 
είσήγαγε τόν στερεοφωνικό ήχο, δοκίμασε τήν οθόνη 
τριών διαστάσεων (3 D) καί έθεσε σέ λειτουργία τούς 
ύπαίθριους κινηματογράφους αυτοκινήτων (ντράιβ ίν), 
έπεκτείνοντας, παράλληλα, όλο καί περισσότερο τή χρήση 
τού χρώματος. Ό  άριθμός τών θεατών τού κινηματογρά
φου όχι μόνο σταθεροποιήθηκε άλλα καί αύξήθηκε. Οί 
παραγωγοί τού χόλλυγουντ πατούσαν πλέον σέ στέρεο 
έδαφος, έχοντας τώρα μιά νέα πηγή έσόδων: τήν πώληση 
τών παλαιών ταινιών στήν τηλεόραση. Ή  εποχή τής 
ειρηνικής συνύπαρξης είχε φτάσει. Τό άντίπαλο δέος τής 
τηλεόρασης, όμως, δέν έπαψε νά έπηρεάζει τό χόλλυγουντ. 
Πολύ σύντομα βλέπουμε στόν κινηματογράφο καινούριες 
ιδέες, σέξ καί πρωτότυπα θέματα, όλα μέ σκοπό να 
τραβήξουν τόν κόσμο άπ’ τά σπίτια του στόν κινηματογρά
φο. Μολονότι ή λογοκρισία ήταν έντονη, δέ συγκρινόταν 
μέ τή λογοκρισία στήν τηλεόραση. Τήν εποχή πού τό έργο 
Τά χρόνια τοϋ γουρουνιοϋ τοϋ ’ Εμίλ ντ’ ’ Αντόνιο κατήγγει
λε τόν πόλεμο τής ’Αμερικής στό Βιετνάμ, ή άμερικανική 
τηλεόραση έφτιαχνε πατριωτικές σειρές όπως τό Domie 
Boone, μιά παραγωγή πού εξυμνούσε τόν παλιό, άμερικανό, 
δυτικό ηρώα. Τήν έποχή πού τό κοινό τοϋ κινηματογράφου 
βλέπει ταινίες όπως τό Είμαι περίεργη κίτρινη τού Βίλγκοτ 
Σιέμαν, στήν τηλεόραση απαγορεύουν στήν ήρωίδα τής 
σειράς I dream of Jeannie νά δείξει τόν αφαλό της.

Στά τέλη τής δεκαετίας τοϋ ‘60 καί στίς άρχές τής 
δεκαετίας τοϋ ‘70, τό χόλλυγουντ χρησιμοποιεί τήν 
τηλεόραση γιά διαφημιστικούς σκοπούς. Συχνά, μεγάλες 
κινηματογραφικές έταιρεϊες ξοδεύουν πολλά έκατομμύρια 
δολλάρια στήν τηλεόραση γιά τή διαφήμιση κινηματογρα
φικών ταινιών.

Τά τελευταία χρόνια, στή σχέση κινηματογράφου καί 
τηλεόρασης, πού σκιαγραφήσαμε πιό πάνω, προστέθηκε 
ένα άκόμη κανάλι έπικοινωνίας. Πολλά τηλεοπτικά προ
γράμματα έχουν αφιερωθεί στόν κινηματογράφο καί τή 
λειτουργία του. Ή  πρώτη σειρά ήταν τό Sneak previews, 
ένα ήμίωρο έβδομαδιαΐο πρόγραμμα. Πρίν άπό δυό χρόνια, 
μιά άλλη σειρά, τό At the movies, ξεκίνησε μέ βάση το ίδιο 
μοντέλο. Καί τά δύο προγράμματα γυρίζονται μέ σκηνικό 
ένα φανταστικό κινηματογράφο. Οί δύο κριτικοί κάθονται 
σέ πολυθρόνες (σάν κι αύτές τών κινηματογράφων) καί 
παρακολουθούν δυό ή τρία λεπτά άπό έργα τά όποια έχουν 
πρόσφατα διανεμηθεί στήν άγορά. "Επειτα προχωρούν 
στήν κριτική τών έργων. Ό  Τζέφρυ Λάιονς καί ό Νήλ
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Γκάμπλερ είναι οί κριτικοί τής πρώτης σειράς καί οί 
Ρότζερ "Εμπερτ καί Τζήν Σίσκελ τής δεύτερης. "Ολοι τους 
είναι λευκοί, μεταξύ 35 καί 40 χρόνων. ' Αφού μιλήσει ό 
καθένας, θετικά ή αρνητικά, δυό ή τρία λεπτά γιά τά έργα, 
άρχίζουν τήν ψηφοφορία. Ό  τρόπος ψηφοφορίας είναι 
«άντίχειρας πάνω - άντίχειρας κάτω», όπως άκριβώς στήν 
άρχαία Ρώμη, όταν έπρόκειτο νά κριθεϊ ή ζωή των 
μονομάχων. Στήν περίπτωσή μας «άντίχειρας πάνω» ση
μαίνει τό έργο είναι καλό καί «άντίχειρας κάτω» μή 
ξοδεύετε δυό ώρες καί πέντε δολλάρια. Περίπου στά 3/4 
τών περιπτώσεων οί κριτικοί συμφωνούν πρός τά πού 
πρέπει να κοιτάζει ό άντίχειρας.

Τό ένδιαφέρον σημείο τής έκπομπής άρχίζει μέ τίς 
διαφωνίες τους. Μετά άπό λίγο ξεχνούν τό έργο καί

άρχίζουν νά έπιτίθεται ό ένας στή νοημοσύνη τού άλλου. 
Είναι πράγματι άστεΐο νά τούς βλέπει κανείς νά χάνουν τόν 
έλεγχό τους καί νά προσβάλλουν ό ένας τόν άλλο. 
Δυστυχώς τό γεγονός ότι όλοι τους προέρχονται άπό τό 
ίδιο περιβάλλον καί έχουν τήν ίδια ιδεολογία κάνει τίς 
διαφωνίες τους νά περιορίζονται σέ θέματα τεχνικής καί 
αισθητικής. Παρ’ όλα αύτά, οί διαφωνίες μπορεί νά γίνουν 
ιδιαίτερα έντονες.

’Αφού τελειώσουν τίς κριτικές μέ τόν τρόπο πού 
άνέφερα προηγουμένως, κλείνουν τό πρόγραμμα μέ τό 
χειρότερο έργο τής έβδομάδας τό -dog of the week«. Αύτό 
είναι τό έργο πού κάθε κριτικός πιστεύει ότι έχει 
υποχρέωση νά προειδοποιήσει τό κοινό νά τό άποφύγει.

Γιά τούς ανθρώπους πού παρακολουθούν αύτοΰ τού
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εϊδους προγράμματα αύτοί οΐ τέσσερις κριτικοί έχουν τή 
μεγαλύτερη έπιρροή. Ευνοϊκές κριτικές άπό τούς παραπά
νω κριτικούς πολλές φορές γίνονται διαφημιστικά σλό
γκαν.

"Ενα όχι πολύ διαφορετικό άλλά άρκετά δημοφιλές 
κινηματογραφικό πρόγραμμα είναι τό »ΕηίεηαίηηΊβηΐ Ιο- 
ηίβΗι». Είναι πρόγραμμα μισής ώρας έπτά μέρες τήν 
εβδομάδα. Βασικά τό σόου άναφέρεται σέ θέματα τηλεόρα
σης, μουσικής, θεάτρου, άλλά ή κύρια έκφραση βρίσκεται 
στά θέματα τού σινεμά. Τό ύφος τού προγράμματος μοιάζει 
μ’ αυτό τών Ειδήσεων, μόνο πού άντί γιά νέα σχετικά μέ 
πολέμους, έπαναστάσεις κλπ., άναφέρεται στό πώς πήγαν 
οικονομικά τά έργα τής εβδομάδας, ποιος σκηνοθέτης 
μήνυσε ποιόν παραγωγό, ποιος παντρεύτηκε, χώρισε, 
έκανε παιδιά, κάνει δίαιτα ή συνελήφθηκε γιά χρήση 
κοκαΐνης. ’Εκτός άπό άναφορές σέ τέτοιου είδους ζητήμα
τα καί συνεντεύξεις μέ διάσημους ηθοποιούς, κριτικάρουν 
τά νέα έργα. Οί κριτικοί σ ’ αυτό τό πρόγραμμα δέν 
χρησιμοποιούν τούς άντίχειρές τους άλλά βαθμολογούν 
άπό τό ένα ώς τό δέκα. Ό  βαθμός ένα (1) είναι ό 
χειρότερος, ώστόσο καμιά φορά δίνουν καί μηδέν (0).

"Ενα άλλο ένδιαφέρον σημείο τής εκπομπής είναι μιά 
άλλου είδους ψηφοφορία, αύτή τή φορά όχι άπό τούς 
’ίδιους, άλλά άπό τό κοινό.

Ειδικά συνεργεία έξω άπό κινηματογράφους ρωτάνε τό
κ ο ι ν ό  τί ν ο μ ϋ ι ι  σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  τ ό  έ ρ γ ο  π ο ύ  ε ί δ ε .  ’ Α ν ά λ ο γ ή  μέ

I ό ι υ ,  die in is i ic s s  ul duik  ι ο  υ ε ιιμ ιι  n p o i |y u r u i  ι ή ς  κ ριτ ικής .

τίς άπαντήσεις προβλέπουν άν τό έργο θά έχει μεγάλη 
έπιτυχία ή όχι.

Στό ίδιο περίπου στύλ δύο καινούρια προγράμματα, 
«Hollywood tonight» καί «Eye on Hollywood», έχουν έμφανι- 
σθεΐ τελευταία. "Ενα άλλο πρόγραμμα, «Hollywood minute», 
πού καλύπτει περίπου όλες τίς πολιτείες, παρουσιάζει κάθε 
μιά ώρα γιά ένα λεπτό κάθε μέρα σκηνές άπό τά έργα τής 
εβδομάδας.

Αύτά τά προγράμματα καλύπτουν περίπου όλες τίς 
πολιτείες τής ’Αμερικής. ’Εκτός βέβαια άπό αύτά, έχουμε 
καί τού τοπικού χαρακτήρα προγράμματα. Βέβαια αύτού 
τού είδους σόου είναι περιορισμένα. Μερικά άπό αύτά 
άρχισαν τούς τελευταίους μήνες σέ ορισμένες πόλεις 
δοκιμαστικά. Πολύ πιθανόν νά δημιουργηθοΰν πολλά 
περισσότερα ανάλογα μέ τήν έπιτυχία τών πρώτων. Τά 
τοπικά αύτά προγράμματα παίζουν μάλλον ρόλο διαφημι
στικό. Δέν παρουσιάζουν τίποτα παραπάνω παρά τούς 
τίτλους τών έργων καί τά ονόματα τών έκάστοτε κινηματο
γράφων πού παρουσιάζουν τά έργα. Μετά άπό τήν 
ενημέρωση αύτή, ένα πρόγραμμα κομπιούτερ δίνει οδηγίες 
πού βρίσκεται ό κινηματογράφος καί πώς μπορεί νά πάει 
κανείς μέ τόν πιό σύντομο τρόπο. Ό  ρόλος τών προγραμ
μάτων αύτών είναι ό ’ίδιος πού παίζει ή σελίδα τής 
εφημερίδας μέ τά έργα.

Τό πιό περίεργο, άστεΐο καί μέ πολύ σέξ πρόγραμμα 
είναι τό "Movie Macabr». ' Η παρουσιάστρια πού μοιάζει μέ 
μάγισσα κάθεται σέ έναν κόκκινο βελούδινο καναπέ πού 
φωτίζεται μόνο άπό κεριά. Φοράει πάντοτε ένα μαύρο 
εφαρμοστό φόρεμα πού τονίζει ιδιαίτερα τό στήθος της. Τά 
νύχια της είναι μακριά καί βαμμένα μαύρα, τό ίδιο χρώμα 
μέ τήν περούκα της. Αύτοαποκαλεϊται «Elvira, the mistress 
of dark». Κάθε εβδομάδα, ή Έλβίρα παρουσιάζει τά πιό 
άνόητα καί κακοφτιαγμένα έργα τρόμου. Συνήθως είναι 
αύτά πού οί άλλοι κριτικοί άποκαλούν «dogs of the week». 
Είναι άλήθεια δτι πολλά άπό αύτά προβάλλονται σέ 
κινηματογραφικές σχολές μέ σκοπό νά διδάξουν τούς 
φοιτητές τί πρέπει νά αποφεύγουν σέ ένα έργο.

Πολλές φορές είναι δύσκολο νά παρακολουθήσει 
κανείς τά έργα αύτά παραπάνω άπό δέκα λεπτά. Γεγονός 
πού ή Έλβίρα ξέρει γ ι’ αύτό καί διακόπτει τό έργο κάθε 
δέκα λεπτά μέ σκοπό νά προσβάλλει σκηνοθέτη, παραγωγό 
καί ηθοποιούς. Δέν κάνει διακρίσεις άκόμη καί στήν 
περίπτωση τών έργων τρόμου με πρωταγωνιστή τόν 
"Ολιβερ Ρήντ στό ρόλο τού γιατρού «τέρας» με πρωταγω
νιστή τόν "Ολιβερ Ρήντ στό ρόλο τού γιατρού - τέρατος.
' Η ’ Ελβίρα δέν είναι καθόλου φειδωλή όταν πρόκειται γιά 
σαρκδσμό, ειρωνεία καί κυνισμό. Συνήθως λέει (έξαιτίας 
τής φύσης τής εκπομπής) ο,τι οί περισσότεροι κριτικοί δέν 
τολμούν νά πούν. Πολλές φορές τό ιδιαίτερα προσωπικό 
χιούμορ της είναι εύστοχο καί πνευματώδες.

Εύριδίκη ΠΡΟΔΡΟΜΙΔΟΥ
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Ονειρο βαφής χειλιών

«Επιθεωρήστε, άναλΰστε καθετί πού είναι 
φυσικό, όλες τίς πράξεις καί τίς επιθυμίες τού 
άπόλυτα φυσικού ανθρώπου, καί δε θά βρείτε 
παρά τή φρίκη».

Μπωντλαίρ, ’Εγκώμιο τού μακιγιάζ

Τελικά ό μόνος τρόπος γιά νά δείξεις μιά ταινία είναι μιά μηχανή προβολής. Μέ τό 
λόγο μπορείς μόνο νά την ύποδείξεις. Μπορείς, βέβαια, καί νά την τιμήσεις· νά τήν 
άγνοήσεις δηλαδή τελείως καί νά καταγράψεις τήν απόλαυσή σου. Νά γράφεις όπως βλέπεις 
σινεμά. ’Έγνοια συνεχής όταν γράφω γιά ταινίες, προτίμηση άδιαφιλονίκητη όταν 
διαβάζω γι ’ αυτές. Ο Υγρός Ουρανός είναι μιά ιδιαίτερη ταινία. Θά σας μιλήσω γι ’ αυτήν 
σά νάμαστε φίλοι άπό καιρό. Είμαστε λοιπόν στή γωνία όπου πάντα προτιμάμε νά 
κουβεντιάζουμε γιά τό σινεμά καί πίνουμε ό,τι προτιμούσαμε πάντα.

Είναι ή ιστορία μερικών άνθρώπων πού επιθυμούν ή καθόλου, πού έχουν νά πουν ή 
τίποτε. Είναι μιά ιστορία γιά τήν υποστολή τής μάσκας. 'Ιστορία τού μακιγιάζ. Χωρίς 
πικρία- μέ πειστικότητα.Ό χρόνος είναι σχετικός μέ τήν ιστορία —όχι παντού, συχνά 
πάντως— δέν είναι μικρότερος άπό τό χίλια έννιακόσια έβδομήντα εννιά καί μεγαλύτερος 
άπό τό χίλια έννιακόσια όγδόντα τέσσερα. Είναι ολοφάνερα ή Νέα ' Υόρκη καί δέν είναι 
καιρός ούτε γιά άδελφωσύνη, ούτε γιά έπανάσταση. Σκληρές εικόνες μέ χρώματα βαφής 
τού προσώπου. Αύτοί οί άνθρωποι «καταλαβαίνουν, όπως άκριβώς καί τό παιδί, τήν υψηλή ι. Μ π ω ν τ λ α ί ρ ,  '£>-

πνευματικότητα του καλλωπισμού»'. Δέν διστάζουν νά κάνουν τό επόμενο βήμα. Είναι κωμιο τοϋ μακιζιάζ
υπέροχη ή Μάργκαρετ στήν τελευταία σκηνή, χωρίς μακιγιάζ- είναι μιά θεά. Ό  Τζίμμυ 
πού ήταν πίσω άπό τόν καθρέφτη προτιμούσε την κοκαΐνη. Ή  Μάργκαρετ καλλωπίζεται 
άπέραντες ώρες μπροστά στόν καθρέφτη. Καλλιέπεια τού δέρματος. Ό  Τζίμμυ άνήμπορος, 
τήν άκολουθεΐ. Στά κλάμπ καί στό σπίτι, ό άέρας είναι διαφορετικός, φύλλα αλουμινίου, 
πολύχρωμα σελλοφάν, εικόνες βίντεο, νέον φώτα. Είναι ή πόλη έκεϊ- μαζί τους. ’Εκεί πού 
συναντιούνται χωρίς νά έρωτεύονται- ερωτεύτηκαν —πώς άλλιώς— μπροστά στή 
φωτογραφική μηχανή. Ό  Τζίμμυ είναι τό άρσενικύ τής Μάργκαρετ. Είναι ό σκλάβος τής 
έπιθυμίας της μέ μαζοχιστική μανία. Ή  έπιθυμία του, ή πλανητική έπιθυμία τού 
άρσενικού- κοιτάζονταν στά μάτια μέσα άπ’ τόν καθρέφτη. Είναι μιά ιστορία τού 
καθρέφτη. Μιά ταινία φαντασίας.
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Ό  τόπος τής φαντασίας, έκεΐ πού οί ιστορίες συναντιούνται. Πίσω από τόν καθρέφτη. 
Σ ’ αύτή τήν ταινία, όσο σέ λίγες, τά πρόσωπα πέφτουν άπό τόν ουρανό, άπό τίς σελίδες 
ενός μυστικού ήμερολογίου. Σά ναχε τό άσυνείδητο τή δική του γραφή.

Είναι μιά ταινία γιά ένα υπέροχο θηλυκό καί τή φονική μηχανή του: τόν καθρέφτη. 
Στόν καθρέφτη τής Μάργκαρετ ή ταινία είναι μιά ταινία γιά τό ειδύλλιό της, γιά τή 
δικαίωση τής ήδονής (γιά τό δικαίωμα τής έκστασης), γιά τό θάνατο τού άρσενικού, γιά τό 
βιασμό, γιά τήν εκδίκηση, γιά τό θάνατο τού φτηνομαλάκα, γιά τό θάνατο τού πρεζάκια, 
γιά τό θάνατο τού διανοούμενου, γιά τό θάνατο μιας λεσβίας πού τήν άγαπούσε. Μιας 
λεσβίας μ ’ ένα ρύθμ μπόξ.

Είναι άκομη, άναπάντεχα, ή ιστορία ένος ερωτευμένου έξωγήινου. "Ενας έρωτας 
χωρίς φύλο, χωρίς επιθυμία, χωρίς άντικείμενο. "Ενας έρωτας σάν τήν πείνα.

'Ο υγρός ουρανός έξω άπό τόν καθρέφτη είναι μιά ταινία γιά τόν έαυτό της. ' Η ιστορία 
τής μηχανής. "Ενα τηλεσκόπιο καί πίσω του ένα θηλυκό πού έπιθυμεϊ κι ένα άρσενικό πού 
ξέρει τά πάντα γιά όσα συμβαίνουν μπροστά στό φακό. Δέν θά συναντηθούν ποτέ. Καί δέν 
θά προλάβουν τήν άνάληψη τής Μάργκαρετ.

Το όπιο είναι ή συνεκτική ύλη τού ' Υγρού ούρανοΰ. Είναι μιά όπιούχος ταινία. 'Ένα 
σκληρό όνειρο. Δέν λέει τήν άλήθεια γιά τά ναρκωτικά. Καμιά άλήθεια έξω άπό τή δική 
του. "Οπως άρμόζει στά όνειρα: μέ άπόλυτη άφέλεια. Είναι μιά μικρή ρομαντική ταινία.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Μιά συνέντευξη του σκηνοθέτη Σλάβα Τσούκερμαν

Heavy Metal·. Τό Liquid Sky είναι ένα παράξενο είδος 
σινεμά γιά τον μέσο Ρώσο Έμιγκρέ.
Σλάβα Τσούκερμαν: Ναί. "Οπως θά φαντάζεσαι, πολύς 
κόσμος μου τό λέει αύτό. Κι αυτοί πού είναι ιδιαίτερα έκ
πληκτοι είναι οί άλλοι άπόδημοι Ρώσοι. Τούς είναι τελείως 
άδύνατο νά καταλάβουν γιατί διάλεξα ένα τέτοιο θέμα.
Η.Μ.: Γιατί τό διάλεξες;
Σ.Τ.: Δέ θά ήταν σωστό νά πώ ότι έκανα αύτή τήν ταινία έ- 
πειδή γνώρισα κάποιους συγκεκριμένους άνθρώπους. Μάλ
λον γνώρισα κάποιους άνθρώπους έπειδή ή δημιουργική 
μου τάση έτεινε πρός αύτή τήν κατεύθυνση. "Εκανα τό 
κάστ γιά μιά άλλη ταινία (πού κατέληξε στό νά μή γίνει) κι 
έκεΐνο τό σενάριο είχε αύτά τά στοιχεία —πού δέν ξέρω 
πώς άκριβώς νά τά ονομάσω. Τό σενάριο είχε μεγάλη σχέ
ση μέ τό ρόκ ’ν ’ ρόλλ, άλλά δέν είχε πραγματικά τόν τρό
πο σκέψης τού «νιού γουέηβ», καθώς δέν ήξερα τότε άρκε- 
τά πράγματα γιά τό «νιού γουέηβ». ’Αλλά ή "Ανν Κάρλιελ, 
πού δοκίμαζα γιά ένα ρόλο στήν ταινία έκείνη, τό διάβασε 
καί μού είπε: «Τούτο δώ είναι ένα πραγματικό «νιού γουέηβ» 
σενάριο». "Ετσι, βλέπετε, σκεφτόμουν πρός αύτή τή¥ 
κατεύθυνση τότε.
Η.Μ.: Είχες έκτεθεΐ καθόλου σ ’ αύτήν τή σκηνή;
Σ.Τ.: Είχα πάει στό CB GB [σημ: το πασίγνωστο κλάμπ τής 
Νέας Ύόρκης] μιά φορά. Αύτό ήταν όλο.
Η. Μ: Πώς έξελίχθηκε ή ιδέα γιά τό Liquid Sky,
Σ.Τ.: Σκέφτηκα ότι θάταν ένδιαφέρον νά φτιάξω μιά ταινία 
γιά μιά σχέση άνάμεσα σέ μιά έξωγήινη καί μιά ’Αμερικα
νίδα. "Υστερα σκέφτηκα: τό κορίτσι (ή ’ Αμερικανίδα) θά 
είναι πάνκ, ή μιά συντηρητική Ίουδαία άπό τό Γκρέητ 
Νέκ; “Εκλινα άνΌμφισβήτητα πρός τήν κατεύθυνση μιας 
πάνκ —έμπλεκε κλάμπ, μουσική, χορό. Ή  άλλη βασική 
ιδέα ήταν λιγότερο καλλιτεχνική καί περισσότερο τεχνική. 
"Ηξερα ότι θά μπορούσα νά κάνω τεχνικά έφφέ φτηνότερα 
άπ' όποιονδήποτε. "Ετσι ήταν φυσικό γιά μένα νά κάνω 
μιά φτηνή παραγωγή μέ πολλά ειδικά έφφέ. ’Από κεϊ καί

πέρα ήταν μιά φυσιολογική διαδικασία οργανικής άνάπτυ- 
ξης. Οί τρεις συγγραφείς είχαν όλοι διαφορετικό παρελθόν 
καί διαφορετικές στάσεις άπέναντι στά γεγονότα τής ιστο
ρίας. Γιά τήν Άννυ ήταν μερικές φορές σάνμιά αύτοψυχα- 
ναλυτική εμπειρία, γιατί χρησιμοποίησε πολύ άπό τή δική 
της ζωή —κι άρχισε νά καταλαβαίνει πράγματα γ ι’ αύτήν 
πού δέ γνώριζε πρίν. "Ολοι μας χρησιμοποιήσαμε χαρα
κτήρες άνθρώπων πού ξέραμε, φράσεις πού τούς άκούσαμε 
νά λένε. Καί ήταν, ξέρετε, όλη αύτή ή διαδικασία μίξης 
ιδεών καί συναισθημάτων —τά μικτά συναισθήματα πού 
βγήκαν στή ταινία, είναι τά δικά μας μικτά συναισθήματα 
ώς συγγραφέων γ ι’ αύτά τά πράγματα. Τό σόκ μας καί τό 
γέλιο μας. Προσπαθήσαμε νά περιορίσουμε τήν έμπειρία 
γύρω μας καί μέσα μας, νά τήν περιορίσουμε μ’ έναν τρόπο 
πού ήταν ό πιό ενδιαφέρων γιά μάς τή συγκεκριμένη 
στιγμή.

Η.Μ.: Μού φαίνεται ότι έπισημαίνει μιά συγκεκριμένη 
περίοδο στή Νέα Ύόρκη —γύρω στό καλοκαίρι τού '81, 
όταν ή σκηνή τών κλάμπ έδώ ήταν στό ζενίθ— άρκετά κα
λά.
Σ.Τ.: Δέ νομίζω ότι είναι έντοπισμένο —όχι στή Νέα 
Ύόρκη, ούτε κάν στίς Ενωμένες Πολιτείες. Νομίζω ότι 
είναι κάτι πού βρίσκεται στόν άέρα, πού οί άνθρωποι σ ’ 
όλο τόν κόσμο τό αισθάνονται. Τό «νιού γουέηβ» είναι 
ένας πιό προηγμένος, πιό άκραίος καθρέπτης διαδικασιών 
πού συμβαίνουν σ ' άνθρώπους άνά τόν κόσμον —όλοι έχουν 
τά ίδια αισθήματα. [...] ' Η Νέα Υόρκη είναι κατά έναν τρό
πο τό κέντρο τού κόσμου τώρα —αύτό σημαίνει στήν 
πραγματικότητα ότι οί διαδικασίες πού λαμβάνουν χώρα 
άνά τόν κόσμο είναι πιό πολωμένες, περισσότερο σέ κοινή 
θέα, πιό άκραϊες στή Νέα Ύόρκη. [...]

Κάποια στό Σήατλ έγραψε μιά κριτική τής ταινίας 
πάνω στίς μάσκες καί τά ψυχολογικά προβλήματα τής 
σύγχρονης κοινωνίας. ’Ανέλυσε τή συμπεριφορά τής Μάρ- 
γκαρετ —ό τρόπος πού χρησιμοποιεί τά ρούχα, τό μέικ άπ
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κ.τλ.— ώς χρησιμοποίηση μασκών γιά τήν απόκρυψη τής 
ταυτότητας ή μάλλον τής έλλειψης ταυτότητας. Αύτό είναι 
ένα σημαντικό μέρος τής σύγχρονης πνευματικότητας καί 
κεφαλαιώδες γιά τίς ρίζες τής κουλτούρας μας. Καί οί άν
θρωποι τής «νιού γουέηβ» κουλτούρας πηγαίνουν αύτή τήν 
αρχή στά άκρα της. Παίζουν αύτά τά παιχνίδια πολύ περισ
σότερο από τούς άλλους, άλλα αύτό δέ σημαίνει ότι οί άλ
λοι δέν παίζουν τά ίδια παιχνίδια.[...]
Η. Μ.: Τό Liquid Sky μου φαίνεται σάν μιά μελέτη πάνω στίς 
σχέσεις έκμετάλλευσης. "Ολοι χρησιμοποιούν όλους — 
όλοι τρέφονται σέ βάρος όλων τών άλλων μέ τόσους δια
φορετικούς τρόπους. Χωρίς μάλιστα καμιά έκλεκτικότητα. 
“Ανδρες τρέφονται εις βάρος γυναικών, γυναίκες εις βάρος 
γυναικών, έξωγήινοι εις βάρος άνθρώπων. Τό άντιμετωπί- 
ζεις ώς μιά άντανάκλαση τής σύγχρονης κοινωνίας ώς όλο, 
ή μόνο τής ύποκουλτούρας τού «νιού γουέηβ»;
Σ. Τ: Αοιπόν, μπορείτε νά συγκρίνετε τό Liquid Sky μέ τήν 
"Οπερα τής Πεντάρας τού Μπρέχτ. Ό  Μπρέχτ συνέκρινε 
τήν άστική κοινωνία μέ τήν ύπο-κουλτούρα τών ληστών 
καί κακοποιών. Έπέλεξα μιά πιό σύγχρονη προσέγγιση. 
Νομίζω ότι οί άνθρωποι πού άνήκουν στήν ύποκουλτούρα 
τού «νιού γουέηβ» παίζουν πάνω σέ μπρεχτικές έκτελέσεις, 
σχηματοποιημένες πάνω στήν κοινωνία όπως τήν άντιλαμ- 
βάνονται. Κι άνακαλύπτουν στό έσωτερικό της αύτήν τή 
σχέση έκμετάλλευσης, καί ξανά, τήν παίζουν σέ μιά πιό 
άκραία έκφραση. "Ετσι, δείχνοντας άνθρώπους πού έκτε- 
λοΰν σέ ρόλους όλες τίς άκρότητες τής σύγχρονης κοινω
νίας, είναι σά νάχεις διπλό θέατρο. Ή  ταινία δείχνει άν
θρώπους πού στήν πραγματικότητα παίζουν θέατρο, κι έμεϊς 
παίζουμε θέατρο ώς άνθρωποι πού παίζουν θέατρο... κι αύτό 
τό διπλό θέαμα, νομίζω, λέει πολλά περισσότερα γιά τόν 
πολιτισμό άπό ένα άπλό θέαμα.
Η. Μ.: Καί οί έξωγήινοι; Γιατί εισάγεις ένα στοιχείο φαντα
σίας πού μοιάζει τόσο έπιτηδευμένα παράδοξο;
Σ.Τ.: Ναί, άν κοιτάξεις τό Heavy Metal ή άκούσεις «νιού 
γουέηβ» ροκ’ν’ρόλλ, θά δεις ότι άλλότρια πλάσματα παίρ
νουν σημαντικό μέρος στό σύγχρονο φολκλόρ. "Ετσι, άν 
θέλεις σήμερα νά πεις τήν ιστορία πού λέει ότι δέν υπάρχει 
καλός Πρίγκηπας καί καμιά Πριγκήπισσα δέν περιμένει, 
είναι εύκολότερα νά πεις σέ μοντέρνα γλώσσα ότι δέν 
υπάρχει πιά Πρίγκηπας έκτος κι άν έρχεται άπό τό διάστη
μα.
Η.Μ.: Κι έτσι μπορείς νά τό άποκολλήσεις άπό τήν 
πραγματικότητα, όπου οί δυνατότητες γιά νά πιστέψουμε 
στόν Πρίγκηπα τού παραμυθιού έχουν έξαντληθεϊ στή 
δίκιά μας πραγματικότητα;
Σ.Τ.: Ναί. Μπορώ νά τοποθετηθώ κι άλλοιώς. Ή  παραδο
σιακή άμερικάνικη κινηματογραφία ευχαριστεί τό κοινό 
της έπενδύοντας στό έσωτερικό της τό άμερικάνικο όνει- 
ρο[...]. ' Η ρεαλιστική γλώσσα βοηθάει τό κοινό νά πιστέ
ψει σ ’ ένα παραμύθι, σωστά; ’Εμείς έκ προθέσεως κάναμε 
τό άντίθετο —λέμε στόν κόσμο ότι αύτό τό μοντέλο δέν 
ισχύει πιά, δέν υπάρχει πρίγκηπας τού παραμυθιού. Κι 
είναι καλύτερα νά μεταδώσεις αύτό τό μήνυμα γιά τήν πραγ
ματικότητα μέ τή μορφή παραμυθιού, χρησιμοποιώντας 
σύγχρονα φανταστικά σύμβολα. [...]
Η.Μ.: Γιατί έφυγες άπό τή Ρωσία;
Σ.Τ.: Είναι άρκετά περίπλοκη έρώτηση... Δέν μπορώ νά τό 
θέσω μέ έναν τρόπο. ' Υπήρχαν πολλοί λόγοι γιά νά φύγω, 
άλλά βασικά ήταν γιατί δέν μπορούσα νά κάνω ένα φίλμ 
σάν τό Liquid Sky έκεΐ. Μ’ άρέσουν ταινίες πού δείχνουν 
τίς άντιφάσεις καί τά προβλήματα πού ύπάρχουν στήν 
κοινωνία, καί γιά νά κάνω τό κοινό νά σκεφτεϊ γ ι’ αύτά μ’

άρέσει νά τά δείχνω μ’ έναν τρόπο ύπερβολικό, παράδοξο 
κι άκόμη έναν τρόπο πού σοκάρει. Δέν είναι εύκολο νά 
είσαι σ ’ αύτήν τή θέση —ν’ άνοίγεις τά μάτια τού κοινού. 
Κι είναι κάτι πού δέν ισχύει μόνο στή Ρωσία.[...]

Κατά τήν διάρκεια τής παιδικής μου ήλικίας έβλεπα 
κάτι παράξενα όνειρα πού τάλεγα «άμερικανικές ταινίες». 
"Εβλεπα «άμερικάνικες ταινίες» μέ τό μυαλό μου, καί είχα 
μιά ξεκάθαρη ιδέα τού τί ήταν οί άμερικάνικες ταινίες — 
όπως τά όνειρά μου. Είχαν τά πιό λαμπερά χρώματα. Είχα 
άπογοητευθεΐ άρκετά όταν είδα τήν πρώτη μου πραγματική 
άμερικάνικη ταινία —ήταν διαφορετική, στ’ άλήθεια, άπό 
τά όνειρά μου. ’Έτσι, πιθανώς ύπάρχει κάτι στίς εικόνες 
καί τά αισθήματα τού Liquid Sky πού ήρθε άπό τά παιδικά 
μου όνειρα. ’Αλλά, βέβαια, αύτά τά όνειρα δέν είναι τό 
μόνο «άμερικάνικο» στοιχείο τής ταινίας. Κατά κάποιον 
τρόπο, νομίζω, ότι τό Liquid Sky είναι πιό άμερικάνικο άπό 
πολλές ταινίες πού έχουν κάνει γηγενείς Άμερικάνοι.

Η.Μ.: Τί εννοείς;
Σ. Τ.: Αοιπόν, ξεκινώντας άπό τήν δεκαετία τού πενήντα, τό 
ρόκ’ν’ρόλλ έγινε κυρίαρχη μορφή τέχνης στήν ’Αμερική. 
Καί το νεανικό κοινό παράτησε τίς ταινίες γιά τό ρόκ’ν’ρόλλ 
—άλλά οί άπλοϊκοί άνθρωποι τού Χόλλυγουντ νόμισαν ότι 
τό κοινό έφυγε έξαιτίας τής τηλεόρασης. ’Αλλά τό ρόκ’ν’ 
ρόλλ ήταν πού έδωσε στό νεανικό κοινό αύτό πού ήθελε 
καί κανένα φίλμ ποτέ δέν έπιασε τήν πνευματικότητα τού 
ρόκ’ν’ρόλλ. ’Έτσι, όταν πρωτοήρθα στήν ’Αμερική άπό τό 
’Ισραήλ γιά ένα μήνα περίπου τό 1975, μίλησα μέ πολύ κό
σμο στό Χόλλυγουντ καί τούς είπα αύτή τή φορά νά κάνου
με έπιστημονική φαντασία. "Ολοι μέ κοίταξαν σά νάμουν 
τρελός. «Η έπιστημονική φαντασία είναι άπολύτως άντι- 
εμπορική», είπαν. Τώρα θέλουν νά κάνουν μόνον έπιστημο
νική φαντασία, άπό τόν Πόλεμο τών "Αστρων καί μετά. ' Η 
ταινία αύτή ήταν ή πρώτη πού είχε μιά φυσική έσωτερική 
ρόκ’ν’ρόλλ καί κόμικ πνευματικότητα. Κι έφερε τό κοινό 
τού ρόκ’ν’ρόλλ πίσω στό σινεμά. "Ετσι, τό όραμά μου γιά 
τό σινεμά είναι άρκετά κοντά στά ρόκ’ν’ρόλλ τραγούδια. 
Θάπρεπε νάναι τόσο δυνατό κι έξτρεμιστικό κι έξπρεσσιο- 
νιστικό όσο αύτά. Καί τό Liquid Sky δέν είναι κάν κοντά 
στό πόσο δυνατός καί άκραϊος θάθελα νά γίνω.

( ’Αποσπάσματα άπό τή συνέντευξη τού Σλάβα Τσού- 
κερμην στόν Λού Στάθις τού περιοδικού Heavy Metal, 
τεύχος ’Ιουνίου 1984. ’Επιμέλεια-άπόδοση στά ελληνικά: 
Περικλής Δεληολάνης.)
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ΘΕΩΡΙΑ

Σημειώσεις γιά τούς μεσότιτλους 
ατό βουβό κινηματογράφο

του Φρανσουά Άλμπερά

Ό  τελευταίος άνθρωπος του Μορνάου

Ό  μεσότιτλος (intertitre) ώς σημαίνουσα θέσμια αρχή τής ταινίας έρχεται σέ αντίθεση μέ τούς 
κυρίαρχους κώδικες μέ δυό τρόπους: Πάνω στήν εικονική μόνο μπάντα, έρχεται σ ’ αντίθεση μέ τήν 
άναλογική εΙκόνα ώς (αυθαίρετο) γραφικό Ιχνος. Ά π ’ τήν άλλη μεριά, έρχεται σέ άντίθεση ώς όπτικό 
υλικό στό φωνητικό υλικό, πού υποτίθεται ότι μεταγράφει.

Ή  διπλή αύτή άντίθεση έχει τήν πηγή της σέ δυό άλληλέγγυες μεταφυσικές θέσεις: τήν 
άντίληψη τού γραφτού ώς υποκατάστατου τού λόγου, τήν άντίληψη τού βωβού κινηματογράφου ώς 
γλώσσας μόνο τής εικόνας. Μ ’ άλλα λόγια, ή καταδίκη τού μεσότιτλου γίνεται μέ βάση τή σι<4&ηρή 
άξιολόγηση των άναλογικών κωδίκων: όπτική άναλογία ή ήχητική άναλογία, άξιολόγηση, σέ 
τελευταία άνάλυση, τού αισθητού πάνω στό νοητό.
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H ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΓΡΑΦΤΟΥ, ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΑΤΟΣ ΚΩΔΙΚΑΣ
Σύμφωνα μέ τήν άποψη τού ’Αριστοτέλη, «οί ήχοι πού έκπέμπονται άπ ’ τή φωνή είναι τά σύμβολα 

τών ψυχικών καταστάσεων, κι οί γραφτές λέξεις είναι τά σύμβολα τών λέξεων πού έκπέμπει ή φωνή»'. 
Κατά τόν ίδιο τρόπο γιά τόν Μπυϊσέν, ή γραφτή γλώσσα είναι ένας υποκατάστατος κώδικας έπειδή 
«ό σύνδεσμος (άνάμεσα στό γραφτό σημάδι καί τήν αίσθηση) είναι έμμεσος: όταν διαβάζουμε... 
ύποκαθιστοΰμε τούς ήχους του προφορικού λόγου μέ τούς γραφτούς χαρακτήρες, κι άρχίζοντας άπ ’ τούς 
(ήχους) τού προφορικού λόγου περνάμε στή σημασιοδότηση»2.

Κατά παράδοση, βρίσκουμε τίς διαφορές άνάμεσα στους προφορικούς καί τούς γραφικούς κώδι
κες, άρχίζοντας άπ’ τήν άπώλεια πληροφοριών στό πέρασμα άπ’ τόν πρώτο κώδικα στό δεύτερο (ή 
κατάσταση τής διατύπωσης, τό σύστημα τών προσωπικών παραπεμπόντων, τά τονήματα (intonemes) 
καί προσωδήματα, τά μή λεκτικά έπιβοηθήματα, κυρίως τά χειρονομικά3). Ή  διαφορά αύτή δέν 
μπορεί προφανώς νά έπαναληφθεΐ πανομοιότυπα στόν κινηματογράφο, στό μέτρο πού τά γραφτά 
κείμενα μοντάρονται μαζί μέ τίς εικόνες. ’Αλλά ή κυριαρχία του προφορικού λόγου πάνω στή 
γραφή, στ’ όνομα τής άμεσότητας, τής καθαυτό παρουσίας4, ξαναμπαίνει όλοκληρωτικά στή θεωρία 
τού κινηματογράφου (λόγος όσων δουλεύουν πρακτικά στόν κινηματογράφο γιά τήν πρακτική τους, 
λόγος τής κινηματογραφικής «κριτικής»), Ό  προφορικός λόγος στόν κινηματογράφο ντύνεται μέ 
τήν ίδια φυσικότητα, πού θεωρείται σάν μή-κωδική έπεξεργασία τόσο, όσο θεωρείται ή εικόνα σάν 
«είδωλο τού κόσμου». Κοιταγμένος μόνο στό έπίπεδο τής «άκουστικής άναλογίας», προικίζεται μέ 
μιά φυσικότητα ύπέρτερη άπό κείνην τής εικόνας, άφού ή τελευταία αύτή «παθαίνει τή μεταβολή 
όρισμένων αισθητών χαρακτήρων τού «μοντέλου»: παρουσία τού όρθογώνιου σχήματος τής όθόνης, 
άπουσία τρίτης διάστασης κλπ.»5.

ΜΟΝΟ Η ΕΙΚΟΝΑ
Γιά μιά μεγάλη μερίδα τό πρόβλημα τών μεσότιτλων στό βουβό κινηματογράφο κυριαρχείται 

άπ’ τό πρόβλημα τής έξαφάνισής τους: ή φιλμική άφήγηση πρέπει νά ξεφύγει άπ’ τό ρηματικό. 
Προβληματική πού συνδέεται μέ τήν έπεξεργασία μιας αύτόνομης «κινηματογραφικής γλώσσας» 
θεωρούμενης ώς «γλώσσας» (langue), «κινηματο-γλώσσας» μόνο τής εικόνας.

Παραδείγματα αυτής τής τάσης: Μούρναου ( Ό  τελευταίος άνθρωπος, φίλμ χωρίς μεσότιτλους), 
Λούπου Πίκ (ένα μόνο χαρτόνι στή Σιδηροτροχιά), Έπστάιν, ή γαλλική άβάν-γκάρντ.

«Πρέπει νά άπελευθερωθούμε άπ ' τό θέατρο καί τό μυθιστόρημα καί νά δημιουργήσουμε μέ τά μέσα 
τού κινηματογράφου, μέ μόνη τήν είκόνα». Πάουλ Βέγκενερ6.

« “Ετσι μερικές δεκάδες ταινίες τής λεγάμενης άβάν-γκάρντ είδαν τό φώς άνάμεσα στό 1913 καί 1929... 
Περιόριζαν στό έλάχιστο τή χρήση τής γραφής καί κατόρθωσαν μερικές φορές νά άποφύγουν όλότελα τούς 
μεσότιτλους. Προσπαθούσαν νά έκφράσουν τό άντικειμενικό καί τό υποκειμενικό μέ μόνο μέσο τήν κινού
μενη είκόνα.» Ζάν Έπστάιν7.

«... σχηματιζόταν μιά γλώσσα μέ είκόνες μόνο...».
«Τό τρίτο χαρακτηριστικό τής γαλλικής σχολής τού βωβού είναι... τό νά θέλει νά περιορίσει στό 

έλάχιστο τή χρήση τού γραφτού κειμένου... Ή  τάση αύτή δείχνεται καθαρά προπαντός στά έργα τών 
δημιουργών πού συμφωνούσαν μ ’ αυτό τό πνεύμα έρευνας, τό όποιο άποκαλούμε πρωτοπορεία, άλλά είναι 
επίσης ορατό σ ’ δλα τά φίλμ τών σκηνοθετών τής εποχής, πού είχαν απλά, μιά κάποια επαγγελματική 
φιλοτιμία καί μιά έπαρκή γνώση τού Επαγγέλματος τους. Αύτή ή τάση έπίσης βγαίνει άπό μιά λογική, πού 
δέν χρειάζεται σχόλιο». Ζάν Έπστάιν8.

Αύτή ή προβληματική τής εικόνας μόνο, άπαιτει τήν έξαφάνιση τού μεσότιτλου ή τουλάχιστον 
τόν περιορισμό του σέ μιά δευτερεύουσα θέση, τή θέση τού «τεχνάσματος»9. Στή σημερινή 
παραγωγή προσπαθούν μάλλον νά τόν κάνουν νά περάσει άπαρατήρητος. Ή  σημειολογική 
άνάλυση τών μεσότιτλων στό βουβό κινηματογράφο τοποθετείται έτσι στό έπίπεδο τής παρεμβολής 
τους, στήν μπάντα τής εικόνας καί τής έπίδρασής τους μέσα στή διήγηση.

ΑΣΥΝΕΧΕΙΑ
Ό  μεσότιτλος προκαλεϊ μιά διακοπή στή συνέχεια τής είκονικής μπάντας. ’Ανήκοντας όλο

κληρωτικά σ ’ αύτή τήν μπάντα (σάν cadème, δηλαδή σάν κομμάτι φίλμ, άνάμεσα σέ δυό λήψεις, μέ 
τήν όρολογία τού Σόλ Γουώρθ10), δημιουργεί μιά άσυνέχεια στόν άναλογικό κώδικα, παρεμβάλ
λοντας ένα κομμάτι μηνύματος, πού προέρχεται άπό έναν αυθαίρετο κώδικα, τή γλώσσα.

Αύτή ή άσυνέχεια γίνεται άντιληπτή σάν άπόπειρα ένάντια στήν άκεραιότητα τού φίλμ 
(συνέχεια, όμοιογένεια, γραμμική ροή). Οί Ζ.Ρ. Ντεμπρί καί Ρ. Στέφενσον μιλούν γιά «έρεθιστική 
διακοπή» καί νομίζουν ότι θά ήταν σωστό ν’ άπαλειφθοΰν άκόμη καί τά χαρτόνια τού ζενερίκ".
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Ό  Έλί Φώρ τά θεωρεί «άφόρητα»12. Σύμφωνα μέ τόν Π. Πόρτ, όπως τόν παραθέτει ό Ζάν Μιτρύ 
κόβουν «δυσάρεστα τις εικόνες», σπάζουν τό ρυθμό του φιλμ11. Ό  Μαρσέλ Μαρτέν λέει ότι ό 
Ντράγιερ ένοχλήθηκε υπερβολικά στή Ζάν ντ ' “Αρκ άπ’ τά χαρτόνια «πού έρχονται άκατάπαυστα νά
σπάσουν τή μαγεία των προσώπων»'* κλπ.

Οί παραθέσεις άποσπασμάτων, πού ένισχύουν τήν ιδέα τής έλαττωματικότητας τού βωβού 
κινηματογράφου, (ή άντίστροφα ή ιδέα τής άνικανότητας τού θεατή πού μένει άλαλος, όπως είπε ό 
Ντεσνό). Κι όλοι στρέφονται γύρω άπ’ τό δόγμα ενός όμογενούς κινηματογράφου, τού όποιου δέν 
πρέπει νά διακόπτουμε τή «μαγεία» (δηλαδή τό τέχνημα τού πραγματικού).

ΠΑΡΕΜΒΟΛΗ (INSERTION)
Αυτή ή διακοπή στή συνέχεια τής εικόνας μπορεί νά έπιτελέσει πολλές λειτουργίες, άλλά 

οπωσδήποτε θά ήταν πλάνη τό νά τής άναθέσουμε μόνο ένα ρόλο άναστολής τής άφήγησης.
Ό  Ζάν Μιτρύ στό Τόμος ’Άινς φαίνεται νά θεωρεί ώς παραδεδεγμένο τό ότι «ό υπότιτλος έπαιρνε 

τή θέση τών γεγονότων, τά όποια θεωρούνταν δτι έξελίσσονταν ταυτόχρονα»'5, ένώ οί Ντεμπρί καί 
Στέφενσον λένε αντίθετα ότι πάει μετά τίς εικόνες μέ τίς όποιες σχετίζεται, συνιστώντας κατά 
κάποιον τρόπο έναν πλεονασμό16.

Στην πραγματικότητα, πρέπει νά διακρίνουμε άνάμεσα σέ μεσότιτλους διηγηματικούς καί μή. 
Οί τελευταίοι αύτοί, είτε πρόκειται γιά διαιρέσεις τής άφήγησης (μέρη, κεφάλαια, πράξεις κλπ.) είτε 
γιά σχόλια τού άφηγητή (κρίσεις, πληροφορίες, κλπ.) άναστέλλουν στήν ουσία τή ροή τής 
άφήγησης. ’ Αλλά οί πρώτοι μπορούν άντίθετα νά εξασφαλίσουν τήν άφηγηματική διαδικασία κι όχι 
νά τή σταματήσουν. "Ετσι σ ’ ένα χαρτόνι μέ σχόλιο, ή αφήγηση, συνοψισμένη, συμμαζεμένη, 
μπορεί νά προχωρήσει (χαρτόνι τού τύπου: «Γιά πολλές μέρες ίππευε» — πού παίζει τό ρόλο ενός 
επαναληπτικού συντάγματος- ή «μετά τήν τελετή», «τήν επόμενη τό πρωί» — πού παίζει ένα ρόλο 
χρονικής έλλειψης.)

' Η περίπτωση τών μεσότιτλων τού διαλόγου είναι ή πιό περίπλοκη. "Αν ό μεσότιτλος μπορεί ν ’ 
άφήσει τή ροή τής άφήγησης ν ’ άδρανήσει (τό πλάνο πού τόν άκολουθεϊ είναι έτσι άμεσα 
παρεπόμενο χρονολογικά μέ τό πλάνο πού προηγείται άπ’ αυτόν), μπορεί επίσης νά ύποβοηθήσει 
μόνο αύτή τή ροή, ένώ ή εικόνα κρύβεται προσωρινά. ”Αν ήταν σωστό νά θεωρήσουμε τόν «προφο
ρικό λόγο» καί τήν εικόνα σάν δυό ταυτόχρονα επίπεδα στό χρόνο τής διήγησης, θά μπορούσαμε νά 
πούμε ότι ό άνασταλτικός μεσότιτλος μπαίνει σ ’ αυτόν τό χρόνο, έτσι πού ό άξονας τής ταυτοχρο- 
νικότητας νά προβάλλεται στόν άξονα τής διαδοχής, ένώ ό δεύτερος νά προκύπτει άπό μιά έκλογή 
άνάμεσα στά δυό έπίπεδα.

' Η έμβύθιση τού μεσότιτλου στήν εικόνα —είτε πρόκειται γιά ένα διάλογο ή γιά ένα σχόλιο— 
κανονίζεται μέ βάση μιά συνδυαστική ένέργεια εισαγωγής τού χαρτονιού μέσα στήν μπάντα τής 
εικόνας: είτε παρεντίθεται άνάμεσα σέ δυό φάσεις τού ίδιου πλάνου (γκρό-πλάνο τού όμιλητή γιά 
παράδειγμα), είτε προηγείται άπ’ τό πλάνο, τό όποιο είκονίζει τήν ύπαρξη ή τό άντικείμενο πού 
άναφέρεται, είτε άκόμη τό άκολουθεϊ. Μπορούμε νά έπαναλάβουμε έδώ τήν τυπολογία, πού σημειώ
νεται άπ’ τόν Ζ. Ζενέτ γιά τά στοιχεία τής άφήγησης καί ή όποια διακρίνει άνάληψη καί πρόληψη'1.

ΔΙΑΧΩΡΙΣΜΟΣ
Παραθέτοντας τόν Τιμοσένκο, ό Γιάκομπσον άναγνωρίζει στόν ένδιάμεσο τίτλο τή λειτουργία 

ενός μέσου γιά τό μοντάζ καί τού συνδέσμου άνάμεσα στίς σκηνές1*. Μέ τήνΐδια έννοια, ό Κριστιάν 
Μέτς στή μελέτη του Στίξεις καί διαχωρισμοί στό φιλμ διήγησης λέει, ότι «συχνά έκεϊνοι πού έξασφά- 
λιζαν αύτήν τή συνταγματική άρθρωση (δηλαδή, τό διαχωρισμό άνάμεσα σέ σ κ η νές )ή τα ν  οί μεσότιτλοι».

Ή  λειτουργία αύτή τού άνοίγματος ή κλεισίματος τών άφηγηματικών κομματιών δέν περιο
ρίζεται στήν πραγματικότητα στά χαρτόνια πού δείχνουν φανερά τά μέρη τής άφήγησης. ’ Εκτός άπ’ 
τούς διαλόγους πού παρα θέτονται σέ μιά σειρά ίδιων πλάνων ή σάν - κόντρ σάν σύμφωνα μέ τή 
συνδυαστική ένέργεια τής εισαγωγής, πόύ είδαμε πρίν άπό λίγο, οί μεσότιτλοι έξασφαλίζουν συχνά 
μιά λειτουργία περάσματος άπό έναν χώρο σ ’ έναν άλλο, άπό μιά χρονική στιγμή σέ μιάν άλλη, 
μέσα στή διήγηση. Ό  Ρούντολφ ' Αρνχάιμ σημειώνει αύτήν τή λειτουργία στήν περίπτωση τής 
ταυτοχρονικότητας τών δυό δράσεων: « Ένώ ή Έλίζα βρισκόταν άνάμεσα σέ ζωή καί θάνατο, ό 
Έντουαρτ έφθανε στό Σάν Φραντσίσκο»20. Στά Τρία φώτα (τού Φ. Λάνγκ, 1921), τό χαρτόνι πού γράφει 
« Ό  νεκροθάφτης ήταν'κείνος, πού τόν είδε πρώτος» άρθρώνει τό χώρο τού πανδοχείου, όπου συζητούν 
οί πέντε άρχοντες τής πόλης, μέ τό χώρο τού νεκροταφείου, όπου ό θάνατος άγόρασε έδαφος καί 
έστησε έναν τοίχο. Ταυτόχρονα εισάγει ένα φλάς-μπάκ, τήν άνάμνηση ένός περασμένου έπεισοδίου, 
πού σημειώνεται άπ’ τό χρόνο τής άφήγησης τού άφηγητή.

10. The development 
oj a semiotic of pim. 
σ τ ό  S em io t ica  I, III. 
1969
11. The (m ém o us 
An. Penguin Books, 
1973. p. 184.
12. Tout lion du Ci
néma. éd. Gonthier, 
1963. p. 23-4.
13. Esthétique et 
Psychologie du Ciné
ma, t. II, p. 92-3, éd. 
Universitaires, 1965.
14. 7 /  Γλώσσα του 
κινηματογράφου, έλ- 
λην. μετάφραση Ε. 
Χατζάκου, έκδ. 
Κάλβος, σελ. 238.
15. Anthologie du 
Cinéma, t. I.. p. 460.
16. Στό άναφερόμε- 
vo έργο, σελ. 184.

17. Στό figures III. 
p. 88-92 , éd. du 
Seuil, 1972. ’ H ανά
ληψη συνίσταται σέ 
«κάθε μεταγενέστερη 
άνάμνηση ενός προ
γενέστερου γεγονότος 
άπ ' τήν άποψη τής 
’ιστορίας πού βρίσκε
ται». ’ Η πρόληψη 
είναι «κάθε αφηγημα
τικός ελιγμός στή 
όιήγηση ή ένϋύμηση 
άπό πρίν ένός γεγο
νότος απώτερου».
18. Questions de 
poétique, éd. du 
Seuil, 1973.
19. Essais sur la si
gnification au ciné
ma. t. 11, éd. klmck- 
sieek, 1972.
20. Eilm as An. p. 
- \  or. eil.
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21. "Αρθρο του 
Μ πουνιουέλ τού 
1927, ξανατυπωμένο 
στά Cahiers du ciné
ma, η11 223, ρ. 20.
22. Theory o f  the 
Film, p. 182-3, éd. 
Dobson, London 
1952.
23. U. Eco, La stru
cture absente, p. 174- 
200, Mercure de 
France 1972. Δές 
έπίσης τις εργασίες 
τού Eliseo Veron 
(Communications,
No 15 V. S., N. A. 
Bompiani, cd. 1973).

ΦΥΣΙΚΟΠΟΙΗΣΕΙΣ (MOTIVATIONS)
Υπάρχουν πολλοί τύποι φυσικοποίησης τού μεσότιτλου. Ό  πρώτος παραπέμπει στην έμβύθισή 

του στήν εικόνα: ό διάλογος πού παρεντίθεται άνάμεσα σέ δυό φάσεις του ίδιου πλάνου έχει ισχυρά 
μέσα γιά φυσικοποίηση (πλαίσιο έξαγγελίας, σημάδια ρητορικής, γιά παράδειγμα). Ό  'ένας άπ’ 
τούς πιό άναπτυγμένους τύπους φυσικοποίησης τοΰ βωβού είναι ή γραφική φυσικοποίηση: οί λέξεις 
«κάνουν είκόνα», μεταγράφουν στό γραφικό κώδικα μερικές Ιδιότητες τής είκόνας (κατάσταση, 
κυρίαρχα πλαστικά στοιχεία) καί συχνότερα χαρακτήρες μέ σημασία (ψυχολογική, πολιτιστική), ή 
μεταγράφουν όρισμένους χαρακτήρες τού προφορικού κώδικα.

Υπάρχουν λαμπρά παραδείγματα: ό ένδιάμεσος τίτλος «Κι άν πνιγόταν;» στήν Αυγή τοΰ 
Μούρναου, όπου τό ρήμα, φορέας τής ισχυρότερης δραματικής σημασίας, έμφανίζεται μετά άπ’ τήν 
άρχή τής φράσης, ή όποια ’έτσι ρέει, διαλύεται, παριστάνοντας τόν πνιγμό, τόν όποιο ένα 
ύποκειμενικό παρένθετο πλάνο είκονίζει άμέσως μετά.

Ή  Μητρόπολη όπου, σύμφωνα μέ τόν Μπουνιουέλ, οί λέξεις πού άνεβαίνουν καί κατεβαίνουν, 
γυρίζουν, άποσυντίθενται στό φως, «γίνονται εικόνες»21. Ό  Μπέλα Μπαλάζ έχει άπογράψει μέ τρόπο 
σχεδόν έξαντλητικό όλες τίς γραφικές φυσικοποιήσεις ψυχολογικού τύπου: μορφή καί πάχος 
γραμμάτων, άργό σκοτείνιασμα κλπ. «Δέν υπήρξαν ποτέ χαρακτήρες ψυχροί κι ουδέτεροι» λέει: «ή 
φυσιογνωμία τοΰ φίλμ προεκτεινόταν μέσα στή φυσιογνωμία τών ένδιάμεσων τίτλων»22.

Αύτός ό τύπος φυσικοποίησης, όπου τό γραφικό σημείο δανείζει έναν ορισμένο άριθμό 
χαρακτήρων στό νόημα τοΰ μηνύματος, είναι προφανώς πολύ ένδιαφέρον, άφού άποβλέπει στήν 
έξαφάνιση τοΰ γραφτού κώδικα μέ τήν έξομοίωσή του μέ τόν εικονικό κώδικα (γιά τόν Πήρς, 
πραγματικά, ή είκόνα δέν συγχέεται μέ τό παραπέμπον, δέν είναι τό είδωλό του, άλλά ένα σημείο πού 
έχει κοινά χαρακτηριστικά μέ τό καταδηλούμενο άντικείμενο. Ό  Ούμπέρτο ”Εκο έπέμεινε σ ’ αύτό 
τό σημείο στή συζήτηση γιά τήν άναλογία, τήν είκόνα «άνάλογον»23). Άλλά τό μεγαλύτερο μέρος 
άπ’ τίς κόπιες πού είναι τώρα σέ κυκλοφορία, είδαν τά χαρτόνια τους νά ξαναγράφονται μέ τρόπο 
«ψυχρό κι ούδέτερο», καί δέν είναι δυνατό νά λάβουμε ύπόψη αύτό τό έπίπεδο.

Μητρόπολη
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Πιό εύκολο είναι νά φανταστούμε τή γραφική «πολιτιστική*· φυσικοποίηση έκείνη πού 
συνίσταται στή χρησιμοποίηση τυπογραφικών χαρακτήρων άρμονισμένων μέ τήν άναπαριστάμενη 
έποχή (χαρακτήρες γοτθικοί, γιά παράδειγμα). "Ενα άπ’ τά άκραϊα σημεία κατάληξης τής 
φυσικοποίησης του γραφικού κώδικα των μεσοτίτλων συνίσταται στήν άντιγραφή τής φύσης στό 
έπίπεδο τής είκόνας: γραφτό κείμενο άπό περιοδικό, βιβλίο, γράμμα κλπ., ή έπιγραφή μέ γραφικούς 
χαρακτήρες μέσα στήν εικόνα: στόν Καλιγκάρι, ή«έσωτερική φωνή» off τού υπνοβάτη, πού λέει:
«Πρέπει νά γίνεις Καλιγκάρι!» συνθέτεται μέ «τίτλους πού είσάγονται σάν ουσιώδη στοιχεία τού σκηνι
κού». « Ή  έπιθυμία τού τρελού ψυχίατρου νά μιμηθεϊ τόν Καλιγκάρι υλοποιείται μέ χαρακτήρες πού 
χορεύουν... μέ λέξεις πού στροβιλίζονται μπροστά στά μάτια του πάνω στό δρόμο, μέσα στά σύννεφα, στήν 
κορυφή τών δέντρων»™. Στό Γκολέμ, ή μαγική λέξη, πού βγαίνει άπ’ τό στόμα του Άστάροθ,
«Aemaet», όταν ό Ραββί Λέβ τόν θυμάται- πιό πρόσφατα, στήν Παντρεμένη Γυναίκα, ή έγγραφή μέσα 
στήν εικόνα του διαλόγου δυό νεαρών γυναικών μέσα σ ’ ένα καφενείο, μέ τόν τρόπο τών φωτορο- 
μάντσων.

’Αλλά θά διακρίνουμε τήν παρουσία τού γραφτού λεκτικού κώδικα γενικά μέσα στό φίλμ (τό 
γραφικό υλικό πού έχει χωριστεί άπ’ τόν Κριστιάν Μέτς)25 καί τή στρουκτουραλιστική λειτουργία 
τών τίτλων, τών μεσοτίτλων γιά τήν κατασκευή τού φίλμ (κώδικας μέσα σ ’ ένα πολυκωδικό 
σύστημα). ’Ακόμη κι αν φαίνονται μέσα στήν εικόνα τά λεκτικά σήματα, ή τελευταία αύτή τά 
περιέχει ώς «άντικείμενο» μέσα στό άναπαριστώμενο διάστημα κι όχι ώς συστατικό στοιχείο τής 
ταινίας (έστω κι αν όλοφάνερα, φέρνουν μιά πληροφορία).

*Η περίπτωση τών κειμένων πού έπιθέτονται στήν εικόνα είναι λίγο διαφορετική, άφού δέν 
άνήκουν στό άναπαριστώμενο διάστημα, άλλά έγγράφονται σ ’ ένα «στρώμα» τής εικονικής μπάντας 
σάν ύποστήριγμα (άρνητικό φίλμ, φυσικό άντικείμενο) κι όχι στήν εικόνα ώς εικονικό σημείο. 'Ο 
Γιούρι Λότμαν έξετάζοντας τήν άρθρωση τού εικονικού καί τού λεκτικού στό φίλμ (ή όποια νοείται 
ώς άλληλοδιείσδυση: οί λέξεις συμπεριφέρονται σάν εικόνες κι αντίστροφα) άντιμετωπίζει αύτά τά 
δυό πλάνα σάν ένα μόνο26.

Υπάρχει ένας άλλος τρόπος φυσικοποίησης γιά τή χρήση τού γραφτού μέσα στό φίλμ, πού 
συνίσταται στή θεώρηση όλης τής ταινίας ώς μιας άλληλουχίας διατυπωμάτων (énoncés) πού τό ένα 
μπαίνει μέσα στό άλλο. "Ενα άπ’ τά σπάνια παραδείγματα αυτής τής διαδικασίας μάς δόθηκε άπ’ 
τόν Μουρνάου στό Νοσφεράτου πού έγγράφει όλόκληρο τό φίλμ — έκτος άπ’ τόν πρώτο μεσότιτλο 
(«Βγαλμένο άπ' τό ήμερολόγιο τού J. Cavaillus») -  σ ’ ένα γραφτό διατύπωμα, ένα βιβλίο: όλα, διά
λογοι, γράμματα, ήμερολόγιο καταστρώματος, βιβλία κλπ. άποτελοΰν έτσι διατυπώματα στό έσωτε- 
ρικό ένός πρώτου διατυπώματος, δηλαδή τού διατυπώματος τού άφηγητή, τού όποιου άλλωστε τά 
σχόλια σημαδεύουν όλη τήν άφήγηση27.

Αύτή ή προβληματική τής έξαφάνισης τού λεκτικού μέσα στήν εικόνα ριζώνει στήν καθοριστι
κή πεποίθηση πολλών άπ’ τούς «αισθητικούς» τού βωβού: ό κινηματογράφος είναι προπαντός 
εικόνα ή μόνο εικόνα. *0 Έπστάιν συνοψίζει πολύ ώραϊα αύτή τήν άντίθεση σ ’ έναν τίτλο τού 
κεφαλαίου τού βιβλίου τού Κινηματογράφος τού Διαβόλου: « 'Η είκόνα ένάντια στή λέξη», σχέδιο πού ό 
άμερικάνικος άντεργκράουντ κινηματογράφος έπανέλαβε γιά λογαριασμό του28.

Ό  βωβός δουλεύει έτσι γιά τήν έξαφάνιση τού γραφτού ώς γραφτού. ’Αναγκάζεται νά γίνει 
καταληπτός χωρίς έκεϊνο, ή νά τό έγκλιματίσει στό χώρο πού άναπαριστάνεται, άπωθώντας έτσι τή 
διαχωριστική δομητική του λειτουργία μέσα στό φιλμικό λόγο.

’ Η ιδεολογία τού άφηγηματικοΰ συνεχούς, τής ομοιογένειας, θά βρει έτσι στόν όμιλούντα τό 
συμπλήρωμα αύτού τού «νατουραλιστικού» κινηματογράφου29: όπως λένε οί Ντεμπρί καί Στέφενσον, 
τό πέρασμα άπ’ τόν βουβό στόν όμιλούντα έπιτρέπει τελικά τή σύμπτωση τών λέξεων καί τών 
εικόνων, πού είναι «φυσικά συμπληρωματικές». Κατά συνέπεια τό πρόβλημα τών μεσοτίτλων είναι 
άδιαχώριστο άπ’ τό πρόβλημα τής άναπαράστασης, τής είκόνας, καί τή μεταφυσική ψευδαίσθηση 
τής «πραγματικότητάς» της. Μπορούμε νά ξαναθέσουμε τήν άντίθεση|είκόνας/γλώσσας στή θέση 
τής άντίθεσης λόγου/γραφής, όπου ή πρώτη περιβάλλεται μέ μιά άληθοφάνεια, τήν όποια βγάζει 
άπό μιά παράσταση/παραστασιοποίηση τού κόσμου (Ντερριντά).

Α1ΖΕΝΣΤΑΙΝ
’Αντίθετα μέ τούς δυτικούς σκηνοθέτες, περιλαμβάνοντας σ ’ αυτούς καί τήν άβάν-γκάρντ, οί 

σοβιετικοί σκηνοθέτες τού βουβού συστηματοποίησαν αύτή τή δομική λειτουργία τού'γραφτού 
κειμένου. Ό  Μέγερχολντ κιόλας, μέ τήν εύκαιρία τού φίλμ του, Τό πορτραίτο τού Ντόριαν Γκρέυ 
(1918) έπιμένει στή σπουδαιότητα τών μεσοτίτλων («τό κείμενο πάνω σ ' ενα κάδρο είναι πολύ 
σπουδαίο»), πού έπιτρέπει «νά ξεφεύγεις άπ ' τήν είκόνα» καί νά παίρνεις «δλη τή γοητεία τής εννοιυς μιάς 
φράσης*»10.

24. S. Kracauer, De 
Caligari a H iller. 
p. 74. éd. de Γ Age d’ 
Homme. Lausanne. 
1973.

25. Στά Essais sur la 
signification au ciné
ma. t. II, p. 98, op. 
cit.

26. Esthétique et sé
miotique du cinéma. 
Ed. Sociales, chap. 4, 
1977.

27. Δανείζομαι αυ
τές τίς παρατηρή
σεις ά π’ τή δουλειά 
του σεμιναρίου στό 
Κέντρο Σημειολο
γίας του Πανεπιστη
μίου Λυών 2, αφιε
ρωμένου στό Νοσφε- 
ράτου.
28. Δές L'an vivant. 
N. 55 (1975), αφιε
ρωμένη στό «διαφο
ρετικό κινηματο
γράφο», όπου τό 
μουσικό μοντέλο  
χρησιμοποιείται μα
ζικά.
29. Δές τόν Πουντό- 
βκιν σχετικά μέ τό 
νατουραλιστικό ή- 
χητικό κινηματο
γράφο, Film Techni
que, p. 155, ed. Lear, 
New York, 1949.

30. Ecrits sur le théâ
tre. t. 1, p. 279, éd. de 
Γ Age d’ Homme, 
Lausanne, 1973.
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3 1. Esprit du cinéma, 
p. 22 καί Le cinéma 
du diable, p. 66, op. 
cit.
32. Abel Gance στό 
Abel Cance hier et 
demain τής Sophie 
Dacia, p. 124, éd. La 
Palatine, 1959.

Ή  άντίφαση άνάμεσα στούς Σοβιετικούς καί στούς Δυτικούς πρωτοποριακούς βρίσκεται σέ 
μεγάλο μέρος στη διαφορετική όπτική πού υιοθετούν. Ή  Ιδέα τού Άιζενστάιν, τού Βερτώφ, τού 
Πουντόβκιν (καί φυσικά πολυάριθμων ντοκυμανταιριστών, όπως ό Καλατόζωφ στό "Αλας τής 
Σβανητίας) γιά τό διδακτισμό άπ’ τή μιά καί (γι’ αύτό) γιά την άρνηση τής ψευδαίσθησης τής 
πραγματικότητας, τού νατουραλισμού, άντιτίθεται στην άφηρημένα «ποιητική» ίδέα των Γάλλων. 
Ό  Έπστάιν τοποθετεί θαυμάσια «τήν προσπάθεια τής άβάν-γκάρντ» στήν επιθυμία νά Επιβεβαιώσει 
αύτό τό κινηματογραφικό προνόμιο τής προτεραιότητας τον αίσθήματος πάνω στή διάνοια». Γιά κείνην, 
Επρεπε ν ’ άπαγορεύσουν τούς ύποτίτλους, φορείς λέξεων καί φράσεων, οί όποιοι είσάγουν τήν άντίθετη 
προτεραιότητα, τής διάνοιας πάνω στό συναίσθημα». Τό άποτέλεσμα αύτής τής άρνησης είναι 
ό πολλαπλασιασμός των «φωτογραφικών δεξιοτήτων, τά σκηνογραφικά έπινοήματα, οί ζωγραφικές 
τελειοποιήσεις»31, στίς όποιες ό ήχος έρχεται γιά συμπλήρωση: «πρίν ά π ’ όλα πρέπει νά βρούμε 
ηχητικά Ισοδύναμα στίς διπλοτυπίες, στά τράβελλινγκ, στά φλου καί στά φοντύ, σ ’ όλους τούς ποιητικούς 
συνδυασμούς πού άναζητοΰμε στίς είκόνες. "Ολες αύτές οί άνακαλύψεις ήταν, τελικά, διαδοχικές 
προσπάθειες, γιά νά συμμετέχει ό θεατής στό δράμα δλοένα καί περισσότερο προσωπικά ώσπου νά τό 
ύποστεϊ»22.

«Τό αίσθημα ένάντια στή διάνοια» συνεχίζεται στόν ήχητικό κινηματογράφο: στό όνομα τής 
παρουσίας τής είκόνας, τής ύπαρξής της, κλπ. (Α. Μπαζέν, Άνρύ ’ Αζέλ, Ρ. Μυνιέ) άντιτίθενται σέ 
κάθε σημασιοδότηση πού δέν είναι «έγγενής», «έννοούμενη», κι όχι «έφαρμοσμένη» (Μιτρύ), κλπ.

’Ενώ ή διδαχτική άντίληψη (κοΰλε βάμπε) τών Μπρέχτ-Ντοΰντοφ, La Hora de los Hornos ( Ή  
ώρα τών ύψικαμίνων) τού Σολάνας, ό Γκοντάρ κι ή άντίληψη τής άρνησης τής ψευδαίσθησης τής 
πραγματικότητας (Σελίν καί Ζυλί τού Ριβέτ, Τό μέσο τού κόσμου τού Ταννέρ) ξαναβρίσκουν τήν 
άσυνέχεια καί... τούς μεσότιτλους... Ό  Άιζενστάιν δέ διεκδικεϊ μόνο καί δέν βάζει τά χαρτόνια τών 
ένδιάμεσων τίτλων νά παίζουν τό διαχωριστικό τους ρόλο, άλλά τά κάνει συντελεστές Ανάγνωσης τής 
ταινίας.

33. Ή  καταδήλωση 
στό φιλμ - μυθοπλα
σίας, Essais..., Tome 
I, ρ. III.

ΕΠΕΞΕΡΓΑΣΙΑ ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ«
' Ο Κριστιάν Μέτς άποδίνει στό μοντάζ, στό καδράρισμα, στίς κινήσεις τής μηχανής καί στίς 

γωνίες λήψης τό ρόλο «τής άρθρωσης τής άναπαριστώμενης πραγματικότητας» (δηλαδή τής μεταμόρ
φωσης τού κόσμου σέ λόγο)33.

θωρηκτό Ποτέμκιν
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Τό εργαστήρι του όόκτορος Καλιγκάρ) του Ρόμπερτ Βίνε

Πρέπει γιά τό βουβό κινηματογράφο νά προσθέσουμε, στην παραπάνω άπαρίθμηση, καί τόν 
μεσότιτλο, άμφιβάλλοντας άν, στην περίπτωση των Σοβιετικών, ό μεσότιτλος κατέχει μιά άποφασι- 
στική θέση μέσα σ ’ αύτό τό «πιάσιμο» τής πραγματικότητας», μέ τήν «κειμενική του έπεξερ- 
γασία»34. Είναι πραγματικά φανερό ότι ή ιδεολογική άποψη του Άιζενστάιν, ή πρακτική του γιά 
έναν κινηματογράφο τής σημασιοδότησης κι όχι τής άναπαράστασης35, βρίσκει μέσα στό 
λεκτικό/γραφικό έναν προνομιούχο συντελεστή. “Οχι μόνο μέ τή μαζική χρήση χαρτονιών, πού 
προορίζονται νά έξασφαλίσουν μέ τρόπο πιό σίγουρο άπ’ ό,τι ή εικόνα τήν έγκαθίδρυση τής ορατής 
σημασιοδότησης, άλλά σάν ύποδόρεια δομή, πού όργανώνει τό σύνολο τού φίλμ.

Οί ένδιάμεσοι τίτλοι δέν θά είναι παρά μιά ιδιαίτερη —όρατή μόνο— περίπτωση ύπαγωγής των 
κειμενικών δομών τού φίλμ στό μοντέλο τής γλώσσας (ό Άιζενστάιν συγκρίνει κατ’ άρχήν τό 
μοντάζ μέ «τό ρόλο τής λέξης στό λεκτικό υλικό», μετά συνηγορεί γιά τήν έγκαθίδρυση μιας 
«όρισμένης ρητορικής»36 μέ τήν ίδια έννοια πού έχει αύτό τό όποιο ό Άικενμπάουμ άποκαλεΐ «ό 
κρυφός λόγος»37. Τέτοιος πρέπει νά είναι ό χειρισμός ή ή κατάληξη αύτής τής άνάλυσης γιά τή θέση 
τών λεκτικών δομών μέσα στό φίλμ. Ό  ’ Εμίλιο Γκαρρόνι πρόσφατα έπανέλαβε καί πλάτυνε τίς 
προτάσεις τού Άικενμπάουμ: « Ή  λεκτική διάσταση δέν είναι ξένη πρός τήν εΙκόνα, άλλά είναι μέσα σ ' 
αυτήν, κάτι τό έσωτερικό, κάτι σάν μιά προϋπόθεση τής δομής της καί τής άναγνωσιμότητάς της»™. Κι ό 
Κριστιάν Μέτς έφτασε νά πεϊ ότι «Τό όπτικό μήνυμα δέν έπενδύεται μόνο άπ ' έξω καί μερικώς άπ ’ τή 
γλώσσα..., άλλά τό ίδιο κι άπό μέσα καί στήν Ίδια του τήν όπτικότητα, πού δέν είναι νοητή παρά έπειόή οί 
δομές είναι σ * αυτήν μερικώς μή όπτικές»39.

Είναι σωστό παρ’ όλα αύτά νά έξακριβώσουμε τή σημασία αύτών τών θέσεων. Μένοντας στό 
βαθμό τής γενικότητας στόν όποιο βρισκόμαστε, άρκούμαστε στήν άναγνώριση τού ότι ή άποκρυ- 
πτογράφηση κάθε μή λεκτικού μηνύματος γίνεται σέ άναφορά μέ μιά γνώση, μιά γνώση γιά τήν 
όποια μάς πληροφορεί καί τήν όποια συγκροτεί ή γλώσσα, πράγμα πού δέ διαφέρει καθόλου άπό μιά 
παραπομπή στίς «νοητικές δομές»40 ή άπό μιά «κοινωνιολογία τής άντίληψης» . Ασχολούμενοι μέ 
τή μελέτη τών μεσότιτλων, μέ μιά έπένδυση «άπ’ τά έξω» (φανερά) τού όπτικοΰ μηνύματος, 
μπορούμε άντίθετα νά άρχίσουμε νά φωτίζουμε μερικές συγκεκριμένες διαδικασίες δόμησης τού 
φιλμικού λόγου ξεκινώντας άπό ένα λεκτικό ντεκουπάζ.

(μετάφραση: Νίκος Κολοβός)

34. Διατύπωση τής 
Μ. Cl. Ropars στήν 
ανάλυσή της γιά τόν 
Όκτώβρη, Uñera- 

ture. No II.
35. Στό «Ν τίκενς, 
ΓκρίφφιΟ καί μιεϊς·> 
(1944), Film Form. 
ed. Dobson, Lon
don, 1963.
36. ·<Το μοντάζ τών 
άττραςιόν...» op. cil. 
p. 138 καί « Ό  Ό -  
κτώβρης μυς» ( 1928) 
στό Jeune Cinéma. 
No 15.
37. «Προβλήματα 
κινηματογραφικής 
στυλιστικής» στό /. 
Formalisli russi net 
cinéma, p. 23, Gar- 
janti, cd. M ilano, 
1971.
38. Propeno ili se
miótica. p. 372, l.a- 
tor/a cd., Bari. 1972.
39. “Πέρα άπ' τήν 
άναλογία, ή εικόνα» 
Communications. No 
15, p. 5.
40. J. Mitry, "D’un 
langage sans signes». 
Revue il· Fsihéin/ue. 
No 2-3 (1967), p. 
140.
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Έπιλογικές παρατηρήσεις

Τό δοκίμιο τού Φρανσουά Άλμπερά1 άποδεικνύει τήν 
πολυμάθειά του, έγγίζει όμως καί τά όρια του σχολα
στικού.

Τό αισθητικό πρόβλημα πού θέτει ή σχέση γραφής κι 
εικόνας είναι πολλαπλά ένδιαφέρον. Μπορεί νά έρευνηθει 
στή βάση πού τό τοποθέτησε ό Μπρεσσόν συμπεραίνοντας 
ότι «ό κινηματογράφος δέν είναι θέαμα άλλά μιά γραφή» (στό 
βιβλίο τού Pierre Therminier, L' art du cinéma, éd. Seghers 
(I960), p. 111). Εννοώντας ότι δέν είναι παράθεση 
εικόνων, άλλά συσχέτιση, όργάνωση καί σύνθεσή τους, μέ 
τέτοιον τρόπο πού ή θέαση δέν έπαρκεϊ, άπαιτεΐται κι ενα 
είδος άνάγνωσης. "Οπως δέν φτάνει νά δούμε τίς λέξεις καί 
τίς φράσεις ένός βιβλίου γιά νά τίς αναγνωρίσουμε, άλλά

Σκασμένα μπουμπούκια του Γ κρίφιθ

είναι αναγκαίο νά τίς διαβάσουμε γιά νά καταλάβουμε τό 
μήνυμά τους.

’Επίσης άπ’ τήν άποψη τού Άλεξάντρ Άστρύκ πού 
διέβλεπε τήν «καινούρια έ.ποχή τού κινηματογράφον, δηλαδή 
τήν έποχή τής Κάμερας-στυλό» (στό ’ίδιο βιβλίο, σελ. 588). 
’Εννοώντας κυρίως ότι ό κινηματογράφος γίνεται μιά 
«γλώσσα» μέ τήν όποια μπορεί νά έκφράσει κανείς ακόμη 
καί τήν άφηρημένη σκέψη ή σύνθετες ψυχικές καταστά
σεις, όπως θά τό έκανε μ’ ένα δοκίμιο ή ένα μυθιστόρημα.

Τόσο ό Μπρεσσόν όσο κι ό Άστρύκ μεταφορικά μόνο 
θεμελιώνουν τή συγγένεια αύτή ανάμεσα στή γραφή καί 
στόν κινηματογράφο. 'Ομοιότητα τής γραφής, ώς κοινω
νικού κώδικα, μέ τήν κινηματογράφηση, ώς κοινωνική 
πράξη, δέν ύπάρχει. Ή  σύγκριση μπορεί μόνο, όπως 
έγραψε ό Κρ. Μέτς (στό βιβλίο Langage et Cinéma, Larrousse 
(1971), p. 200), νά μεταφερθεΐ στό έπίπεδο τής σύνθεσης, 
τού τρόπου παραγωγής των γραφτών καί των φιλμικών 
κειμένων. «Γράφω ένα βιβλίο», «κάνω μιά ταινία» συγκε
ντρώνοντας ένα υλικό άπό σημεία λέξεις/είκόνες, πλέκον
τας μιά ολότητα μέσα στήν οποία εκφράζω καταστάσεις κι 
ιδέες.

Ό  Άλμπερά περιορίζει τό πρόβλημα ξεκινώντας κι 
έπιμένοντας στή λειτουργία τής σχέσης αυτής μέσα άπ’ 
τούς μεσότιτλους τού βωβού (μόνο) κινηματογράφου. Ά - 
ποφεύγοντας —όχι βέβαια άπό άδυναμία— τό θεωρητικό 
πρόβλημα, τόν πειρασμό τής γενίκευσης πού άντιμετωπίζει 
ό Μέτς στό βιβλίο πού άναφέραμε κιόλας. Τό πρόβλημα 
αύτό είναι πλατύτερο. Αρχίζοντας άπ’ τά ζενερίκ ένός 
φιλμικού κειμένου, τήν παρένθεση φυσικών έπιγραφών, 
τυπωμένων κειμένων, καί φτάνοντας ώς τή χρήση υποτί
τλων. Σημαίνουσα πρακτική πού δέν παραπέμπει μόνο στό 
βουβό, άλλά καί στόν όμιλοΰντα κινηματογράφο. Τά 
γραπτά αύτά μηνύματα, άλλοτε όμοια (ορισμένα άπ’ τά 
ζενερίκ π.χ.) κι άλλοτε διαφορετικά άπ’ τούς ένδιάμεσους 
τίτλους (έπιγραφές καί συνθήματα π.χ.) άποτελούν μέσα 
στό σύστημα τού φιλμικού κειμένου στοιχεία τού εικο
νικού κώδικα πρώτα. Έγγράφονται μέσα στό πλάνο, 
έντάσσονται μέσα στήν εικόνα ώς στοιχεία ένός μή- 
φιλμικοϋ, τού γραπτού γλωσσικού κώδικα.

Αφομοιώνονται όμως σ’ αύτήν γιατί παύουν νά είναι 
αύθαίρετες συνταγματικές μονάδες (γράμματα-λέξεις) καί 
παίρνουν άναλογικό χαρακτήρα. Είναι ή εικόνα ορισμένων 
άλφαβητικών στοιχείων, λέξεων, όχι τά ’ίδια τά γράμματα 
κι οί λέξεις.

Ό  θεατής βλέπει τό γραφτό κείμενο μέσα στό πλάνο ή 
ώς χωριστό πλάνο καί ταυτόχρονα τό διαβάζει. Μπορεί νά 
ίσχύσει καί τό άντίστροφο. Τά γράμματα καί οί λέξεις 
«τυπωμένα» πάνω στό φίλμ άποτελούν όπωσδήποτε κινη
ματογραφική εικόνα. Ανεξάρτητα άπ’ τό άν θά δεχτούμε 
ότι άποτελούσαν εικόνα καί πριν άπ’ τήν κινηματογρά
φησή τους, («Τά γράμματα ώς τυπογραφικές ένότητες», 
Roger Odin στό Theorie du film  (1980), p. 201).

Τά γράμματα κι οί λέξεις άποτελούν «φιλμοτυπωμέ- 
νες» (όχι πιά «τυπογραφικές») μονάδες τού κινηματογρα
φικού λεκτικού. Μαζί μέ τίς εικόνες, τούς ήχους, τόν 
προφορικό λόγο, τή μουσική.
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Ό  Ντράγιερ διαμαρτυρήθηκε γιά τήν παρεμβολή των 
μεσότιτλων στή λειτουργική ροή των εικόνων στή Ζάν ντ ’ 
"Αρκ. Χωρίς νά Εχει απόλυτα δίκιο, αφού ή γοητεία τοΰ 
νοήματος των κειμένων πού έφερναν στύ σύστημα, όχι 
μόνο συμπλήρωνε τή μαγεία τοΰ νοήματος τών εικόνων 
αλλά παρόξυνε καί τήν επιθυμία τοΰ θεατή γιά τήν 
άφήγηση. Ή  ‘Απεργία καί τό Θωρηκτό Ποτέμκιν του 
Άιζενστάιν, όμως, θά έχαναν τή σημασιοδοτική δυναμική 
τους χωρίς τά ένθετα γράμματα καί τίς λέξεις, ή τούς 
μεσότιτλους. Τό 'ίδιο κι ό Όχτώβρης στό χειμαρρώδη 
άψηγηματικό λόγο τοΰ οποίου τά στοιχεία αύτά άποτελοΰν 
μιά άνάπαυλα διάσκεψης γιά τό θεατή. Αύτό πού έγραψε ό 
Ζάν Φιεσί «στην απόλαυση του άιζενσταϊνικοΰ καμίνου, τό 
κείμενο εξασφαλίζει τήν αναπνοή τοΰ οργασμού» (στό περιο
δικό Cinématographe, Νο 32, ρ. 18).

' Η επινόηση τών μεσότιτλων οφείλεται σέ μιά τεχνική 
άνεπάρκεια τοΰ κινηματογραφικού μέσου. ’Αλλά καί σέ 
μιά αισθητική άναγκαιότητα. Ό  κινηματογράφος ώς 
σημαίνουσα πρακτική δέν κατάγεται μόνο άπ’ τό θέατρο 
(τήν παντομίμα, τό τσίρκο, τό θέατρο σκιών κλπ.) άλλα κι 
άπ’ τό μυθιστόρημα. Είναι θέαμα άλλά καί μυθοπλαστική 
παραγωγική μηχανή. ’Αγγίζομε ένα πελώριο θεωρητικό κι 
αισθητικό πρόβλημα. Ή  εμβολή τών μεσότιτλων στό 
βουβό κινηματογράφο προήλθε άπ’ αύτή τήν άναγκαιότη
τα τής άφηγηματικής παραγωγής, άλλά καί τής μυθοπλα
σίας συνακόλουθα. Τά φιλμοτυπωμένα γράμματα καί λέξεις 
έδιναν πληροφορίες, άπέδιναν διαλόγους, κάλυπταν τίς 
έλλείψεις τοΰ χώρου καί τοΰ χρόνου, βοηθούσαν τό θεατή 
ν ’ άντιληφθεϊ τά «εκτός κάδρου» στοιχεία τής διήγησης.
’ Αποτελούσαν μέσα άπ’ τή διήγηση τώρα, ένα μέρος, έναν 
τρόπο, ένα «πώς λέγεται», τοΰ συνολικού άφηγηματικοΰ 
λόγου στό φιλμικό κείμενο. ’Έτσι όμως τροφοδοτούσαν μέ 
τά δικά τους διηγηματικά σημαίνοντα καί τή μυθοπλασία. 
"Οταν ένας μεσότιτλος στούς Μοντέρνους καιρούς τοΰ 
Τσάπλιν γράφει «τήν άλλη μέρα», όχι μόνο προσδιορίζει 
τή χρονική διαδοχή πού συνιστά στοιχείο τής άφηγηματι- 
κότητας, άλλά συγχρόνως έξασφαλίζει τήν εξέλιξη τής 
μυθοπλασίας. Τό ’ίδιο ή λέξη «πρωί», ή «Ό  γιατρός τοΰ 
πλοίου Σμυρνώφ» στό Θωρηκτό Ποτεμκιν.

Ή  συζήτηση τοΰ προβλήματος μπορεί νά μεταφερθεί 
καί στόν όμιλουντα κινηματογράφο. ’Ακόμη καί στήν 
έποχή μας. "Ολοι οί σκηνοθέτες άποδέχονται τή χρήση 
τοΰ ζενερίκ γιά παράδειγμα, είσάγοντάς το μέ τόν τίτλο 
μόνο ή καί τά ονόματα τών συντελεστών, κυρίως τών 
ήθοποιών, καί τό μουσικό μοτίβο πού τά συνδέει στή 
μυθοπλασία, ορθότερα στήν έπιθυμία τής μυθοπλασίας.

Πολλοί χρησιμοποιούν ένθετα φιλμοτυπωμένα κείμε
να γιά νά εισαγάγουν άμεσα τό θεατή στήν κρίσιμη 
άφετηρία τής άφήγησης καί τής μυθοπλασίας. 'Ορισμένα 
ζενερίκ μπορούν νά λειτουργήσουν ώς αύτόνυμυ φιλμικά 
κείμενα, όπως π.χ. έκείνα τοΰ Ρίτσυρντ Γουίλλιυμς στύ 
Κάτι εύθυμο συνέβη στό δρόμο γιά τό Φόρουμ (τοΰ Ρίτσυρντ 
Λέστερ) ή Τί νέα. ψιψίνα; (τοΰ Κλάιβ Ντόννερ) ή ’Επέλαση 
ελαφρός ταξιαρχίας (τοΰ Τύνυ Ρίτσαρντσον)2. Παρουσιά
ζεται κάποτε τό φαινόμενο τών ένόιάμεσων κειμένων- 
τίτλων μέ τήν Ίδια σημαίνουσα λειτουργία πού είχαν στήν 
έποχή τοΰ βωβού (Τό γόνατο τής Κλαί/ιης τοΰ Ρομέρ, Έφι

Μπρίστ τοΰ Φασμπίντερ), δηλαδή ώς συμπλήρωμα τών 
παραπάνω λειτουργιών. ’Εκείνο όμως πού μάς ένδιαφέρει 
πιό πολύ είναι οί φιλμοτυπωμένες λέξεις ώς υπότιτλοι στά 
ξενόγλωσσα φιλμικά κείμενα καί οί μεσότιτλοι ώς στοι
χεία άποδιάρθρωσης κι όχι συνάρθρωσης τής άφήγησης. 
Οί υπότιτλοι σαφέστατα νοθεύουν τή σημαίνουσα έπιφά- 
νεια τής φιλμικής εικόνας μέ τήν αύθαίρετη έπίθεσή τους, 
τήν έκ τών υστέρων έγγραφή τους πάνω σ ’ αύτή. Συγχρό
νως όμως αλλοιώνουν τήν ’ίδια τήν έκφορά τοΰ φυσικού 
λόγου καί τό νόημά τους μέσα άπ’ τή διάφορη άκουστική 
τής γλώσσας πού γίνεται ή μετάφραση καί βέβαια τών 
ελλείψεων καί παραλείψεων τής ’ίδιας τής μετάφρασης.

Τά φιλμοτυπωμένα ενδιάμεσα γράμματα, άριθμοί καί 
λέξεις στό έργο τοΰ Γκοντάρ έχουν μιά έντελώς άντίστρο- 
φη λειτουργία. Διασποΰν καί τήν έλάχιστη άφηγηματικό- 
τητα, υπονομεύουν καί τή στοιχειώδη μυθοπλασία τών 
φιλμικών κειμένων (ορισμένα άκραία παραδείγματα άπ’ 
τήν περίοδο πρίν άπ’ τό 1968, ’Αρσενικό Θη/,υκό, "Ενα σύν 
Ένα, Κινέζα). Δέν πληροφορούν ούτε καθησυχάζουν τό 
θεατή γιά τή συνέχεια, άλλά τόν άφυπνίζουν στήν άσυνέ- 
χεια. Τόν ρίχνουν στήν περιπέτεια μιας άκατάσχετης 
θέασης άπό εικόνες, γράμματα, άμόρσες, ταινίες, άριθμούς, 
γράμματα, λέξεις, πάλι εικόνες, πού ή μόνη τους συνέχεια 
είναι τό υλικό σώμα τοΰ φίλμ, δηλαδή ή ’ίδια ή πράξη καί 
τό ύλικό άποτέλεσμα τής κατασκευής τους.

Τό ερώτημα είναι άν αύτή ή άσυνέχεια, αύτή ή άπο- 
διάρθρωση τής άφήγησης, εθίζοντας τόν θεατή, δέν άρθρώ- 
νται σέ μιά νέα μορφή μή-μυθοπλαστικής άφήγησης, σέ 
μιά νέα μυθοπλαστική δομή. Τά φιλμοτυπωμένα κείμενα 
στό έργο τής Ντυρά έχουν άλλη λειτουργία πάλι. Νά 
προεκτείνουν τή ροή τοΰ φυσικού καί λογοτεχνικού λόγου 
μέσα στόν άπλωμένο χρόνο τής εικόνας. Νά επιβεβαιώ
σουν αύτή τή διαλεκτική σχέση άνάμεσα στό κείμενο πού 
έκφέρεται, εξαγγέλλεται καί στό κείμενο πού διαβάζεται 
στόν’ίδιο άδρανή κινηματογραφικό χώρο. Ή  ψευδαίσθη
ση τοΰ κειμένου πού διαβάζεται/βλέπεται μέσα στό πλάνο 
ήχητικά νά μετατραπεϊ γιά λίγο σέ αίσθηση πού βλέπεται/ 
διαβάζεται. Σέ μιά άπόδειξη τοΰ ότι υπάρχει μέσα στό 
πλάνο καί δέν φτάνει άπ’ έξω μέ όχημα μιά φωνή.

Τό πρόβλημα δέν εξαντλείται μέ τίς σύντομες αυτές 
παρατηρήσεις. Σκοπός μας ήταν μόνο νά τό προτείνουμε 
καί ώς πολύπλευρο πρόβλημα τοΰ όμιλουντος κινηματο
γράφου.

Νίκος ΚΟΑΟΒΟΣ

1. Πρώτη δημοσίευση: περιοδικό 1)ιαΙοαιψΗ\, Νο 9, 1975.
2. Σέ μιά συνέντευξή του αναφέρει ότι ό παραγωγός Τσάρλς 

Φέλντμαν τοΰ είπε: «Οί κριτικοί προσποιούνται πάντα δτι τά ζενερίκ 
μου είναι καλύτερα άπ ' τίς ταινίες μου» (στό περιοδικό ί Ίιηίιηι 70, 
Νο 132, ρ. 56, όπου κι ολόκληρο ντοσιέ μέ τίτλο «Οί άγνωστοι τού 
ζενερίκ»).
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ΕΜΜΟΝΕΣ ΙΔΕΕΣ
για τον γκονταρ πάλι ...

ΧΑΙΡΕ ΜΑΡΙΑ

Περίπλονς τον χαιρετισμού τής Μαρίας

Πρόλογος

“Εξω άπ’ τόν κινηματογράφο ένα φορτηγό τής αστυνομίας μέ την επιγραφή ψαραβινιερι χαιρετάει τό 
παρελθόν τοϋ Γκοντάρ. Στην είσοδο τής αίθουσας στέκει ή ταξιθέτρια κι ένας άστυνομικός μέ άλεξίσφαιρο καί 
αυτόματο. Τέτοιος χαιρετισμός πρέπει στην Παναγία.

Τό βιβλίο τής Μαρίας: 'Ένα άντρόγυνο τσακώνεται στά γεύματα κι ετοιμάζεται νά χωρίσει. Μένουν 
μπροστά σέ μιά λίμνη, στην Ελβετία. “Αν θέλεις, τούς άποκαλεΐς ’Ιωακείμ καί “Αννα γιατί ή κόρη τους 
λέγεται Μαρία καί θεωρεί τόν έαυτό της ύπαρξη συμπαντική όχι άπό έγωισμό άλλά άπό μοναξιά. "Οταν 
χωρίζουν καί φεύγει ή μαμά, ή εύθύνη τής Μαρίας αύξάνεται τόσο πού άναρωτιέται άν πρέπει ή όχι νά σπάσει 
τό αύγό της γιά νά κολατσίσει.

Χαϊρε Μαρία: Μιά ταινία μουσκεμένη άπ’ τόν καημό τοϋ ’Ιωσήφ γιατί ό Θεός δέν τοϋ έπιτρέπει νά είναι 
έραστής τής γυναίκας του. Ό  άρχάγγελος Γαβριήλ, πανταχοϋ παρών, τοϋ τίς βρέχει. Ό  ’Ιωσήφ δέχεται νά 
παίξει αύτόν τό ρόλο όχι γιατί τόν πείθει ή Θεία Χάρη μέ τίς σφαλιάρες, άλλά γιατί άγαπάει τή Μαρία. *0 
καιρός περνάει, ό Χριστός γεννιέται. Είναι ένας πιτσιρικάς ζωηρός καί περήφανος· σέ μιά έκδρομή τούς 
άφήνει καί φεύγει γιά πάντα. «Ποϋ πάει;» ρωτάει έξαλλος ό ’Ιωσήφ. Δέν τοϋ δίνεται άπάντηση. «Πότε θά 
γυρίσει;», ξαναρωτάει. «Τό Πάσχα», τοϋ λέει ή γυναίκα του ή Μαρία πού άπό τότε πού έφυγε ό Χριστός βρήκε 
τό γυναικείο της έαυτό.
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"Ενα άγιογραφικό αριστούργημα
Ή  ηδονή είναι ή στιγμή κατά τήν όποια ό λόγος, ή 

διάνοια εξαλείφονται άπό μιά φυσική λειτουργία. ' Η 
ήδονή είναι τό λυώσιμο του νοητικού. Ό  Φρόυντ μάς 
μίλαγε πάντα γιά τήν παιδική ήδονή τής γενετήσιας ορμής 
πού καταπιεζόταν άπ’ τόν άστισμό. Ό  Γκοντάρ άναπολεϊ 
μιάν άντίθετη ποιότητα τής παιδικής ήλικίας. Τήν πρόσ
καιρη άνυπαρξία τής γενετήσιας ορμής. ’Εκείνη τήν 
ουδετερότητα των παιδιών πού δέν πρέπει νά τήν ονομά
σουμε καθαρότητα, άλλά ελαφρότητα, διαύγεια. Εϊναι’ίσως 
μιά στιγμή κατά τήν όποια ή νεαρή νόηση προηγείται των 
σωματικών άναγκών καί τότε είναι πού τά παιδιά, μέ 
περίσσια κινητικότητα καί άνεξαρτησία, παίζουν1.

Ή  Μαρία κοιτάζει τό καλάθι γεμάτη πόθο νά πετύχει 
τούς δυό βαθμούς τού φάουλ καί κάτι παραπάνω. Αύτό είναι 
ή άγιότητα τού μπάσκετ. Κοιτάζει πέρα άπό τήνμπασκέτα, 
πέρα άπ’ τή γή. (Τό φεγγάρι είναι τόσο όσο καί ή Σούπερ 
Κ., ή Μικάζα ή ή Βόιτ πού κρατάει στά χέρια της).

'Όμως ή Θεία Χάρη δέν έρχεται στή Μαρία ώς άμοιβή 
τού πόθου της νά ύπερβεϊ τήν καθημερινή συμβατικότητα, 
νά επαναστατήσει, ν ’ άγιάσει. ’Έρχεται αυθαίρετα, δογμα
τικά, θρησκευτικά. Ή  Μαρία βαριέται, δέν έχει θέληση, 
έχει μόνο μιά άνησυχία έξαιτίας τής άθωότητάς της. 
’Επειδή είναι άθώα παίρνει τή χάρη νά γεννήσαι τό 
Χριστό.

' Η μητρική χαρά δίχως τήν ερωτική χαρά: "Αν βγάλεις 
άπ’ τή δημιουργία τήν κτητική της τάση, αυτόματα έχεις 
νά κάνεις μέ τή Χάρη (δωρεά). ' Η Χάρη τής δημιουργίας 
είναι ή έμπνευση. "Αν βάλουμε τή δημιουργική χάρη στό 
ένα άκρο τού ήθικού άξονα, στό άντίθετο θά βρίσκεται ή 
ληστεία. ’Αλλά καί ή ληστεία καί ή έμπνευση είναι 
αύτόματες κτήσεις. Ή  ληστεία είναι παρούσα στά έργα 
τού Γκοντάρ ώς έκφραση μή υποταγής. Ή  Χάρη, άντίθετα, 
υπάρχει ώς ομορφιά δωρισμένη άπό τήν τύχη ή άπό τόν 
Θεό (;), όχι δημιουργημένη άπό τόν άνθρωπο2. Τό βάρος 
αύτής τής χάρης άφηγεϊται ή ταινία, τό βάρος τής 
ομορφιάς. Εξετάζει τήν ιστορία τής Παναγίας άπό άποψη 
αισθητική.

Γνωρίζουμε τό κάλλος γιαυτό μάς λείπει τό κάλλος. 
Είναι άξία καθαρά νοητική, πολιτισμική καί προσπαθούμε 
νά τό άπολαύσουμε μέ τήν έρωτική πράξη, πράξη φυσική 
όχι νοητική, άρα αισθητικά κενή. "Ετσι, ή ήδονή είναι τό 
λυώσιμο τού νοητικού, ή εξάλειψη τού κάλλους. Αύτό τό 
κάλλος υπερασπίζεται ή Μαρία όταν δέν άφήνει τόν 
Ιωσήφ νά τής βάλει χέρι. Ή  ταινία, εκτός τών άλλων, 

είναι μιά μάχη άνάμεσα στούς δύο έρωτες, τό σωματικό καί 
τόν πλατωνικό, άνάμεσα στίς δύο Άφροδίτες, τή χθόνια 
καί τήν ουράνια. Ρωτήστε έναν πιτσιρικά έξι ετών, 
έρωτευμένον τρελά μέ τήν καλύτερη μαθήτρια τής τάξης 
του, άν θά ήθελε νά άκουμπήσει μέ τή γλώσσα του τή 
γλώσσα τής άγάπης του. Θ’ άηδιάσει. Ό  πιτσιρικάς θέλει 
μόνο νά πηγαίνει βόλτες μέ τή μικρή καί νά τής κρατάει τό

Πορτραίτο τού ’Ιωσήφ· τό φιλμ είναι ένα άγιογραφικό άριστούργημα.

« ’Εδώ είναι τό φεγγάρι». Λέει τό φανάρι. « ‘Εδώ είναι τό φανάρι». Λέει 
το φεγγάρι. Τό θεοποιητικό βλέμμα υποτάσσει τίς αποστάσεις.

Χαίρε Μαρία: θεολογικός γρίφος
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χέρι. Αυτή τήν καθαρά αισθητική έλξη θέλει νά υμνήσει ό 
Γκοντάρ, αυτή τήν άρνηση πού προτάσσουν τά κοριτσάκια 
πού άγαπάνε κάποιον καί δέ θέλουν νά τίς άγκαλιάζει, δέ 
θέλουν νά τίς φιλάει, δέ θέλουν νά τίς πιάνει, άλλά θέλουν 
νά τίς άγαπάει. Αύτό πού λέμε αιδώ, ντροπή, καπρίτσιο, ό 
Γκοντάρ τό παρουσιάζει ώς αισθητικό ιδεαλισμό.

Ό  αισθητικός ιδεαλισμός τής Μαρίας άποκρούει τίς 
έρωτικές προσπάθειες τού ’Ιωσήφ. Τόν υποτιμά γιατί τήν 
κολακεύει ή θεϊκή εξουσία. "Οταν τά βράδια στό κρεβάτι 
χτυπιέται σάν κοριτσάκι πνιγμένο στίς σεξουαλικές του 
ορμές καθώς δέν μπορεί νά βρει πώς θ’ άγιάσει μήτε πώς θά 
αύνανιστεϊ.

« Ό  Θεός είναι ένας βρυκόλακας, βυζαίνει τήν οδύνη 
μου», λέει ή Μαρία σφαδάζοντας. Έδώ έγκειται ό Ολισμός 
τής ταινίας, στήν πάλη τού ιερού μέ τό άνήθικο, στή 
σύντηξη τού άγνού μέ τό άπρεπές. ’Εκείνες τίς στιγμές ή 
Μαρία δέν είναι άγια, είναι δαιμονισμένη.

' Η Μαρία στήν κουζίνα ετοιμάζει πρωινό γιά τό γιό καί 
τόν άντρα της. Συνέρχεται μέ τό θεό στό δρόμο τής 
μητρότητας σ ’ εκείνο τό πεδίο στό όποιο πρίν είχε 
συγκρουστεϊ μαζί του: στά σεξουαλικά της όργανα3. Ό  
μικρός Χριστός κάτω άπό τό νυχτικό τήν ψαχουλεύει καί ό 
καημένος ό ’ Ιωσήφ ζηλεύει. Δύο έπίπεδα άντιθέσεων: 
1) άνάμεσα στό «θείο» καί τό «φυσικό» (= Ολικό) (δαιμονι
σμός Μαρίας, σύγκρουση Γαβριήλ-’Ιωσήφ)· 2) άνάμεσα 
στόν πραγματισμό τής γραφής καί τή μεταφυσική τού 
θέματος (Ό  άρχάγγελος Γαβριήλ έρχεται μέ τ’ άεροπλά- 
νο, ρίχνει φάπες στόν ταξιτζή ’Ιωσήφ καί πληρώνει μέ 
δολλάρια γιά νά εύαγγελίσει τή Μαρία). "Ενα μυστικιστι
κό θέμα γίνεται άντικείμενο ενός τόσο αιχμηρού πραγματι
σμού πού άποκτά λειτουργία άναλυτική. Ό  άρχάγγελος 
επιβάλλει τή Θεία Χάρη στή Μαρία καί τόν ’Ιωσήφ. Ή  
θετική του βία, ή θετική του εξουσία έχουν κάτι τό 
σταλινικό. Ή  δράση του, όμως, δέ σκοπεύει κοινωνικές 
ομάδες άλλά άτομα. Ό  άρχάγγελος είναι αξύριστος, 
άτημέλητος, χριστιανικός με εμφάνιση περιθωριακού καί 
ιστορικός καί συμπεριφορά μαφιόζου. ' Η ταινία γράφει τή 
μεταφυσική έξουσία βίαια, όπως βίαιη είναι κάθε έξουσία.

Ό  ’Ιωσήφ παρακολουθεί μαθήματα ενός καθηγητή 
άπό τίς χώρες τού υπαρκτού σοσιαλισμού. Αύτός τεκμη
ριώνει τήν ύπαρξη τού Θεού ένάντια στή θεωρία σύμφωνα 
μέ τήν οποία ό κόσμος δημιουργήθηκε τυχαία. Ό  
καθηγητής (μερικό alter ego τού σκηνοθέτη) διδάσκει στίς 
όχθες μιας λίμνης, θά μπορούσε νά ήταν ό ’Ιωάννης ό 
βαπτιστής άλλά δέν είναι. ' Η παρουσία του λειτουργεί 
όπως ή φωνή έκτος πεδίου στίς άλλες ταινίες τού Γκοντάρ 
ή όπως ό θείος Ζάν στό “Ονομα: Κάρμεν. Τά φτιάχνει καί μέ 
μιά εύπορη διανοούμενη μαθήτριά του, τήν Εύα, πού τόν 
κοιτάζει γυμνή καί τρώει ένα μήλο. «Κάθε φορά πού μιλάμε 
γιά πολιτική, σωπαίνεις», τού λέει. «Ή  πολιτική σήμερα 
εκπροσωπεί τή φρίκη. ' Η φρίκη είναι ένα πράγμα πού δέν 
μπορεί νά ειπωθεί μέ τή φωνή, μέ τά λόγια ή μέ τό μυαλό», 
απαντάει έκεϊνος. ' Η φρίκη, γιά τόν Φρόυντ4, είναι ό,τι 
άπομένει άπό τήν εύλάβεια πρός ένα ιερό στοιχείο πού 
ξέπεσε. Εύλαβές καί φριχτό, ιερό καί άκάθαρτο, άγιο καί 
έπικίνδυνο είναι άντιθέσεις πού συνιστοΰν τά ταμπού. ' Η 
ταινία θεωρεί τήν πολιτική ξεπερασμένη, άποκρουστική 
καί άπαγορευμένη όπως ένα ταμπού; «Τό ταμπού απαλλάσ
σει απ' τή θυσία», φωνάζει ό Γαβριήλ καί σφαλιαρίζει τόν 
’Ιωσήφ. «Τί είναι αύτό πού συνδέει τά 50 ή 70 στοιχεία πού 
συνιστούν τό κύτταρο, τόν πιό στοιχειώδη ζώντα οργανι
σμό; ό Θεός;», άναρωτιέται ό καθηγητής. «"Αν ό κύβος τού 
Ρούμπικ χρειάζεται γιά νά ταιριάζουν τά χρώματα τής κάθε 
έδρας του τό πολύ 350 χρόνια καί τό λιγότερο δυό λεπτά, ό 
Θεός άντιπροσωπεύει τήν υπόθεση τών δύο λεπτών. Είναι 
πιθανότερο ό κόσμος νά μή δημιουργήθηκε κατά τύχη». 
"Ενας άπό τούς μαθητές του τόν ρωτάει: «Τό ότι ή ζωή 
προέρχεται άπ’ τό διάστημα άποδεικνύεται άπ’ τή βροχή 
πού πέφτει στή γή καί τό νόμο τής βαρύτητας;». Ναί, 
άπαντάει ό καθηγητής.

Ή  ταινία άφήνει συχνά τήν έπαγωγικότητα τού 
δοκιμίου γιά νά στραφεί στήν κωμική κομπορρημοσύνη 
τού λογοπαίγνιου. Στό τέλος, ό καθηγητής παρατάει τήν 
Εύα καί τούς μαθητές του καί φεύγει γιά τήν πατρίδα του. 
"Οπως ό πρωταγωνιστής τού Πάθους, έρχεται στή Δύση γιά 
καλύτερα, άλλά στό τέλος επιστρέφει στή σοσιαλιστική 
γραφειοκρατία.

Ή  Εύα εύπορη διανοούμενη, ό ’Ιωσήφ ταξιτζής, ή 
Μαρία κόρη βενζινά. "Ομως, άν ή Μαρία τού Γκοντάρ 
είναι προλετάριο, ή Μαρία τής Μιεβίλ είναι κόρη άστών, 
μένει σέ μιά βίλλα στίς όχθες μιας λίμνης. Όποιοδήποτε 
δεκατετράχρονο κοριτσάκι θά μπορούσε νά γίνει «μήτηρ 
θεού». Δέν είναι ζήτημα θέλησης, είναι ζήτημα άρετής. (Νά 
χωρίζουν οί γονείς σου καί νά αισθάνεσαι υπεύθυνη γιά 
όλο τόν κόσμο). «Τό αύγό μου είναι ή Εύρώπη καί έγώ 
είμαι ό κόσμος», λέει ή μικρή Μαρία καί τό κοιτάζει στήν 
αύγουλιέρα διατακτική: «Τό όνειρο τής γυναίκας νά σώσει 
τόν κόσμο ώς παρθένα καί νά τόν προστατεύσει ώς μητέρα του 
'ίσωτερικοΰ θεού'», θά έλεγε ό Γιούγκ. Τελικά τό αποφασί
ζει: «Γιά νά κάνει κανείς μιά ομελέτα, πρέπει νά σπάσει τά 
αύγά». ’ Αρχίζει ή ιστορία μιας όμελέτας μέ άσπαστα
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αύγά... ' Η υπευθυνότητα τής Μαρίας τής Μιεβίλ (πότε 
αδιάφορη καί πότε κοσμική) υπάρχει στή Μαρία του 
Γκοντάρ; «Είμαι παρθένα...» λέει έκείνη στό τέλος τής 
ταινίας «... αλλά ή παρθενιά μου δέν ήταν άποφασισμένη- 
θωράκισα τήν ψυχή μου γιά νά μείνω παρθένα». ' Η Μαρία 
έπιστρέφει στόν κόσμο περήφανη γιά τό ταξίδι της πέρα 
άπό τούς φυσικούς νόμους. ’Αφήνει πίσω μέ άνακούφιση 
τήν άγιότητά της, περήφανη πού τά κατάφερε ν ’ άντέξει τό 
μπελά τής Θείας Χάρης. ' Η Μαρία δέ γέννησε τό Θεό, 
κλώσσησε ένα θείο αύγό. Αύτό πού τής μένει μετά άπ ’ αύτό 
είναι μιά μεγάλη σωματική κόπωση. Γι’ αύτό ό θεός 
διάλεξε μιά άθλήτρια. * Η άνακούφιση μετά άπό τήν 
ύπερφυσική ταραχή θυμίζει ταινία έπιστημονικής φαντα
σίας5.

Ό  άρχάγγελος χαιρέτα τή Μαρία καί εξαφανίζεται. 
Μένει μόνη της μπροστά στό καθρεφτάκι τού παρμπρίζ. 
Τήν συνοδεύει μόνο ή μουσική τού ’ Ιωάννη Σεβαστιανού 
Μπάχ πού κατά βάθος τραγουδάει τή δυσφορία τού 
άνθρώπου γιά τήν άθέμιτα υπέρμετρη ύπαρξη τού Θεού. 
Παρθενικότητα, παιδικότητα, άγιότητά- όλα τά παίρνει τό 
άεράκι, ένώ τά φύλλα τών θάμνων παραμένουν στή θέση 
τους. ’ Η Μαρία στό αύτοκίνητο άνάβει τσιγάρο καί βάζει 
κραγιόν. Γίνεται γυναίκα. Ή  γιγάντια θηλυκότητα τών 
χειλιών της σκεπάζει τήν οθόνη τού κόσμου.

Ό  Κάντ θεωρεί τή διαλεκτική ένα είδος σοφιστικής. 
ΓΓ αύτόν είναι μάταιο νά εξετάζεις τή θέση καί τήν 
άντίθεση- είναι καί οί δύο πλαστές γιατί είναι καί οί δύο 
άληθινές —ή καθεμιά άπό τή δική της άποψη. Ή  ταινία 
τού Γκοντάρ κυμαίνεται άνάμεσα στίς άντιθέσεις της άλλά 
δέν μπορεί νά κινηθεί πέρα άπ’ αύτές. Οί θεμελιακές 
έννοιες τού λόγου: ψυχή, Θεός, κόσμος, όπως προβλέπει ό 
Κάντ, δέν είναι προσιτές στή διαλεκτική τού Γκοντάρ πού 
άδυνατεΐ νά τοποθετηθεί άπέναντί τους. ' Η ταινία δέν έχει 
μιά ιδεολογική κατέθυνση, δέ δίνει πολιτικό περιεχόμενο 
στό θρησκευτικό της μύθο όπως κάνει ή ’ Ηλέκτρα τού 
Γιαντσό, ό Οίδίποδας τού Παζολίνι ή ό Άγιομεγαλέξαν- 
τρος καί ό Όρέστης τού Άγγελόπουλου. Τό ’69 ό 
Γκοντάρ έκανε ταινίες όπως ό ’Ανατολικός άνεμος, στίς 
όποιες άνέλυε τή δομή τού άμερικάνικου άφηγηματικού 
κινηματογράφου, τόν οποίο ονόμαζε προστάτη τών προνο
μίων τής άρχουσας τάξης. Παρατηρούσε τίς καθημερινές 
συνθήκες ζωής τών λαϊκών στρωμάτων, τίς σχέσεις έργα- 
τών-φοιτητών στίς άπεργίες τού ’68, τίς έργατικές συνοι
κίες καί άναρωτιόταν τί μπορεί νά κάνει ένας σκηνοθέτης 
στρατευμένος γιά τά δικαιώματα τής εργατικής τάξης. 
Σήμερα, αύτή ή άναζήτηση μιας ιδεολογικής κατεύθυνσης 
εξακολουθεί όχι σέ ίστορικό-κοινωνικό έπίπεδο άλλά σέ 
ύπαρξιακό-μεταφυσικό. Ό  Γκοντάρ κάνει συγκεκριμένη 
τήν ταξική προέλευση τών προσώπων μόνο γιά νά 
ονομάσει καί νά χρωματίσει αύτά τά πρόσωπα. Χρησιμο
ποιεί τήν ιστορική του οξυδέρκεια σάν βερνίκι ζωγραφικής 
γιά νά δώσει στό έργο του ούσία αίσθητική. Ξαναβρίσκει 
τόν ούμανιστικό μοχλό πού έσπρωξε μπροστά τίς εικαστι

κές τέχνες στά χρόνια τής ’Αναγέννησης καί τού Μανιερι
σμού: Παρουσιάζει τό άγιο ώς ύπέρτατη έκφραση τής 
άνθρώπινης ποιότητας καί όχι ώς ύποβάθμιο τού θείου. ' Η 
είκαστική πρακτική τής ταινίας έχει αύτήν τή μή καθαρή 
ιδεολογική κατεύθυνση, ένώ έννοιολογικά άποβαίνει ένα 
θεολογικό σταυρόλεξο.

' Η πραγματική ποιότητα τής άγιότητας πού κάνει τόν 
Ραφαήλ νά χρησιμοποιεί μιά φουρνάρισσα γιά μοντέλο τής 
Παναγίας, τόν Μπρύγκελ ένα πανηγύρι κάποιου χωριού 
στό Ρήνο γιά τήν άπεικόνιση τού γάμου τής Κανά καί τόν 
Ριμπέρα νά παριστάνει τό Χριστό καθισμένο στό τραπεζά
κι ένός ισπανικού καφενείου τού 16ου αιώνα είναι αύτή πού 
κινεί καί τό Χαϊρε Μαρία.

' Ο Γκοντάρ θεωρεί τό σάλο γι ’ αύτή τήν ταινία σάλο 
πολιτικό ’ίσως, γιατί αύτή ή πραγματική άγιότητά τοποθετεί 
τήν είκαστική του άντίληψη πέρα άπό τίς άντιδραστικές 
σταθερές τής εκκλησίας, τού κράτους, τού πάπα, κλπ. 
Πρόκειται γιά μιά ταινία πού θά άρεσε σ ’ έναν ερημίτη, 
όχι σ ’ έναν καλόγερο. Τό Χαϊρε Μαρία δέν άρθρώνει ένα 
καθαρό νοηματικό σύνολο, δέ στέλνει ένα μήνυμα, στέλνει 
πολλά καί οδηγεί τό θεατή νά ψάχνει οριζόντια καί κάθετα 
καί πάνω άπ’ όλα τόν κάνει νά περνάει μέσα άπό τά μαύρα 
τετραγωνάκια. Ό  λόγος τής ταινίας δέν είναι ένα έργαλεϊο 
πληροφόρησης, δέν παραπέμπει άλλοΰ, ταυτίζεται μέ τόν 
εαυτό του ώς ούσία άτόφια, ώς αύγοτέμπερα.’ Η ταινία 
είναι ένα άγιογραφικό άριστούργημα.

Δημήτρης ΓΙΑΤΖΟΥΖΑΚΗΣ 
(Ρώμη, “Ανοιξη ’85)

Σημειώσεις

Ι.'Η  κινητικότητα τού Μισέλ Πουακάρ, τού τρελού Πιερό, 
τού έραστή τής Κάρμεν: κινητικότητα άχρηστη, υπερβολική, 
νευρική, παιδική. Παιδική ποσότητα εγωισμού πού ξεχειλίζει σέ 
μιά άλαζονική ανυποταξία, σέ μιά πρωτογενή ιδιοτέλεια.

2. Οί ταινίες τού Γκοντάρ είναι γεμάτες άπό κλέφτες μέ 
παιδική συμπεριφορά καί πουτάνες μέ παρθενική ομορφιά.

3. Εβίηιο Οιιίηάιώαΐάί, «Πάθος, "Ονομα: Κάρμεν, Χαϊρε 
Μαρία - Κόλαση, Καθαρτήριο, Παράδεισος».

4. Τοτέμ καί Ταμπόν.

5. Σταθερό θεματικό μοτίβο τών ταινιών έπιστημονικής 
φαντασίας: ή γέννηση τού τέρατος. Τό βιβλίο, έξάλλου, πού 
διαβάζει ή Εύα είναι ένα βιβλίο έπιστημονικής φαντασίας: Τό 
«0/>*> τού Κλίφφορντ Σίμακ (1944). Πρόκειται γιά ένα σκυλίσιο 
βιβλίο στό όποιο οί σκύλες άφηγούνται στά κουτάβια: « Ό  
κίνδυνος διατρέχει τό σκυλίσιο γένος άπό τά μυρμήγκια πού, 
έλευθερωμένα άπ ' τήν άνάγκη τού ληθάργου, δέν είναι υποχρεωμένα 
κάθε χρόνο ν ’ άρχίζουν άπ ' τήν άρχή καί ή κυριαρχία τους ¿ξαπλώνεται 
άπειλητικά».
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εμειε 
οργανώνουμε εσεΐδ δα

τ α ξ ιδ ε ύ ε τ ε . . .

Ο Κ Τ Ο β Ρ Η :

* 2 ν/ πΟΛΗ -  ΔΑΛΜΑΤΙΚ€Σ Α Κ Τ Ε Σ  

ΔΟΥΜΑβΜΖ. ΒΕΛΙΓΡΑΔΙ -K.POVZ.OBO  

ΜΛΫΡΟΒΟ -  Ο Χ Ρ Ι Δ Α

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟ ΥΓΕΝ Ν Α :
2 Α Ρ Α Γ Ι £ Β θ  -  Κ Ο Π Α Ο Μ ΙΚ .  -  Π Ο Π Ο Β Α  Χ Α Π Κ Α  -  

Μ ΑΎ ΡΟ ΒΟ  -  Σ Α Ρ Α  ΠΛΑΚίίΜΑ -  Τ Σ Ε Χ Ο Σ Λ Ο Β Α Κ Ι Α  -  
Π Α Μ Π Ο Ρ Ο Β Ο  -  Κ® .υ/ΐ70Λ Μ

ΙΚ Τ ΙΝ Ο Υ  16 (ηε5®*Ρ°μο») ΤΗΛ. 231-322 *2 37-613
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ 
ΕΝΩΣΗ Α.Ε.

ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 96-98 
ΑΘΗΝΑ

ΤΗΛ. 3623.801-04

Ή  τιμή τών Πρίτζι τού Τζών Χιούστον

Το μ έλ λ ο ν  είναι γυναίκα τού Μάρκο Φερρέρι

ΑΚΟΜΗ

ΜΠΡΑΖΙΛ τ ο ϋ  Τ έρ υ  Γκίλλιαμ

ΟΙ ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΟΙ τ ο ϋ  Φ ρ έ ν τ  Σ κ επ ίσ ι

ΧΑΟΣ τώ ν ά δ ε λ φ ώ ν  Ταβιάνι

ΜΑΝΙΑ τ ο ϋ  Ν ίκ ου  Π α ν ο υ σ ό π ο υ λ ο υ

ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΑΠΕΓΝΩΣΜΕΝΑ ΤΗΝ ΣΟΥΖΑΝ

τ ή ς  Σ ο ύ ζ α ν  Σ ά ιν τ ε λ μ α ν

ΝΥΧΤΕΣ ΜΕ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟ τ ο ϋ  Έ ρ ίκ  Ρ ο μ έ ρ

ΜΙΣΙΜΑ τ ο ϋ  Π ώ λ Σ ρ έ η ν τ ε ρΣ μα ρα γδένιο  δάσος τοϋ Τζών Μπούρμαν

Μαά - Μαχ 3 τού Τζώρτζ Μίλλερ
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ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ: Ζωοδόχου Πηγής 17 τηλ. 36.13.137
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ

1. Λουίς Μπουνιουέλ
2. Τα τέρατα στην Οθόνη
3. Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ
4. Μικελάντζελο Αντονιόνι
5. Λουκίνο Βισκόντι
6. Ζαν Αυκ Γκοντάρ
7. Φρανσουά Τρυφφώ
8. Σαμ Πέκινπα
9. Γούντυ Ά λλεν

10. Ταξίδι στα Κύθηρα
11. Το Χόλλυγουντ
12. Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ
13. Τζων Φορντ
14. Χάουαρντ Χωκς
15. Ό ρσον Γουέλς
16. Κινγκ Βίντορ
17. Ρομάν Πολάνσκι
18. νΑλφρεντ Χίτσκοκ
19. Φράνσις Φόρντ Κόππολα
20. Γαλάζιος “Αγγελος

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Σ. Μ. Αϊζενστάιν: 1) Η Μορφή του Φιλμ (2 τόμοι). 2) Πέρα απ’ τους Αστέρες 
Κηθ Ρήντερ: Ιστορία του Παγκόσμιου Κινηματογράφου. Λεβ Καλέσοφ: Η Τέχνη του Κινη
ματογράφου Γιάννης Σολδάτος: Ιστορία του Ελληνικού Κινηματογράφου (2 τόμοι) 
Βασίλης Ραφαηλίδης: 1) Λεξικό ταινιών (5 τόμοι) 2) Φιλμοκατασκευή 3) Κινηματογραφικά 
θέματα Δήμος Θέος: Φορμαλισμός Αντρέ Μπαζέν κ.λ.π. Το Γουέστερν Θόδωρος Σούμας: 
Κινηματογράφος και Σεξουαλικότητα/Ερωτισμός. Στάθης Βαλούκος: Λεξικό Σκηνοθετών.
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ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ 
ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ 
ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ

Μ Μ Μ Β
ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ 

πολυσέλιδο —  άνανεωμένο —  υπεύθυνο

κνκ^\0φ ρ ρ £ | γ ου /ν ^ Ν Α

αντί
Τό ζήτημα 
δέν είναι μόνο 
νά διαβάζετε «ΑΝΤΙ» 
άλλα νά μπορείτε 
ν’ άνατρέχετε 
σ’ αύτό σταθερά.

• Τό καλύτερο δώρο γιά 
σάς καί τούς φίλους σας:

• "Ενας πανόδετος τόμος 
τού περιοδικού «Α Ν ΤΙ»

ΣΤΗΝ ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 68

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ 
ΤΗΣ ΒΑΒΕΛ
υπάρχει και αγωνία να σας εξυπηρετήσει 
(επι χρήμασι)

ΚΟΜΙΚΣ ΑΛΜΠΟΥΜ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ,
ΑΓΓΛΙΚΑ, ΓΑΛΛΙΚΑ, ΙΤΑΛΙΚΑ, ΕΠΙ 
ΤΗΜΟΝΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΠΛΗΡΗΣ (ή ΣΧΕ
ΔΟΝ) ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ 
ΔΙΑΛΕΓΜΕΝΗ ΑΓΓΛΙΚΗ. ΣΥΓΧΡΟΝΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΣΕ ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΤΙΚΗ ΠΟ
ΣΟΤΗΤΑ, ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, ΔΙΣΚΟΙ ΚΑΙ ΚΑ
ΣΕΤΕΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ.
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