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Ειδήσεις - Σχόλια

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΔΡΑΜΑΣ

Λίγα λόγια, πρώτα πρώτα, γιά την περιοδικότητα τής έκδοσης τής ’Οθόνης, ή 
όποια φάνηκε λίγο νά διαταράσσεται ατά τελευταία δύο τεύχη. Συγκεκριμένα, τό τεύ
χος 20 καί τό τεύχος 21 έκδόθηκαν μέ καθυστέρηση μεγαλύτερη τού μηνάς. Ειδικά 
τό τεύχος 20 βγήκε ούσιαστικά διπλό, έστω κι άν άριθμήθηκε ώς μονό καί κοστολο
γήθηκε στήν οριακή τιμή των 200 δραχμών, ή όποια, δοθέντος τού άριθμοΰ των σε
λίδων, άπέκλειε κάθε δυνατότητα κέρδους. Ή τιμή αύτή, ή όποια παρέμεινε καί στό 
έπόμενο (μονό) τεύχος, έλπίζουμε, παρά τήν πρόσφατη ύποτίμηση τού νομίσματος 
καί τή συνακόλουθη ραγδαία αύξηση τού έκδοτικοΰ κόστους,· ότι θά διατηρηθεί καί 
στά έπόμενα τεύχη. Τά τεύχη αύτά θά έκδίδονται έφεξής στό τέλος κάθε διμήνου (κι 
όχι στήν άρχή όπως συνέβαινε ώς τώρα) καί θά είναι πέντε τό χρόνο (τό καλοκαιρι
νό, δηλαδή θά λογίζεται διπλό). Σημειώνουμε έπίσης ότι άλλάζει καί ή τιμή τής συν
δρομής, ή όποια ορίζεται στις 900 δρχ. τό χρόνο (δηλαδή τά πέντε τεύχη).

Μετά άπό αύτές τις λίγο ώς πολύ τυπικές πληροφορίες, δυό σχόλια γιά τήν ύλη τού 
παρόντος τεύχους. Στις φιλοδοξίες τού τεύχους 21 περιλαμβανόταν ένα άφιέρωμα 
στό Χόλλυγουντ. Τό άφιέρωμα αύτό, είτε λόγω τής ιδιαίτερης δυσκολίας του, είτε 
λόγω κακού σχεδιασμοΰ, είτε έξαιτίας τής θερινής ραστώνης των συντακτών τού πε
ριοδικού, ύπήρξε αποτυχημένο. Καί καθώς δέ μάς άρέσουν καθόλου οί άποτυχίες, 
σκεφτόμαστε νά έπανέλθουμε (άν καί δέν παίρνουμε όρκο) μετά άπό μερικά τεύχη, μέ 
λιγότερη έλαφρότητα καί τσαπατσουλιά, έλπίζουμε.

Ό κύριος κορμός τού άνά χείρας τεύχους είναι (τί άλλο;) τό Φεστιβάλ Ελληνικού 
Κινηματογράφου, τό όποιο άποτελεί (τό Φεστιβάλ, όσο καί ό έλληνικός κινηματο
γράφος γενικότερα) τό κύριο ένδιαφέρυν τής ’Οθόνης. ("Αλλο άν, άπό χίλιες δυό δυ
σκολίες, ή άνανέωση αύτής τής “δήλωσης πίστης” δέ μεταφράζεται πάντοτε σέ 
υπεύθυνη, όργανωμένη καί συνεχή πράξη γραφής.)

Όπως, έν μέρει, φαίνεται άπό τήν άνάγνωση των σχετικών κειμένων, άλλά καί 
όπως είναι σχεδόν κοινή πίστη στήν Οθόνη, τό Φεστιβάλ αύτό, χωρίς νά απογοη
τεύει, δέ συγκαταλέγεται στις εύτυχέστερες στιγμές τής έλληνικής κινηματογραφίας. 
Ή στάση αύτή δέν είναι ύπεροπτική ή σνομπίστικη, όπως, φοβούμαστε, ότι θά κατη- 
γορηθέί. Ξεκινάει άπό τήν άγάπη τού περιοδικού γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο 
καί, γιαυτό τό λόγο, τολμάει νά κρατήσει τις άποστάσεις της άπό τήν ένορχηστρωμέ- 
νη καταφατική όμοφωνία τού άγοραίου δημοσιογραφικού λόγου.

2

* Ερωτηματολόγιο

Είναι λίγο δύσκολο νά γίνει κα
τανοητός ό ρόλος τού Φεστιβάλ 
Δράμας στά κινηματογραφικά πράγ
ματα τής χώρας μας. "Ενα ήμιεπίση- 
μο Φεστιβάλ πού κυνηγάει παντί 
τρόπω τήν έπισημοποίησή του; Μιά 
άκόμη εύκαιρία γιά τούς σκηνοθέτες 
ταινιών μικρού μήκους νά δείξουν τή 
δουλειά τους, πριν κλειστεί γιά τά 
καλά ατά ντουλάπια; Ένα άλλοθι 
γιά τό κράτος δσον άφορά στήν 
πορεία τών πολιτιστικών μας πραγ
μάτων; "Ενας τόπος στον οποίον, 
επιτέλους, οί μικρού μήκους ταινίες 
ξεπερνούν σέ κύρος τίς μεγάλου 
μήκους; Πρόκειται, δηλαδή, γιά μιά 
υπόθεση άπό τήν οποία κερδίζει ή 
επαρχία τό πρότυπο πάνω στό όποιο 
θά σχεδιάσει τήν όργάνωση παρο
μοίων εκδηλώσεων καί σέ διάφορους 
τομείς τής τέχνης ή γιά μιά καθαρά 
κινηματογραφική ύπόθεση ήόποία θά 
μπορούσε νά πάρει μέρος οπουδήπο
τε καί πολλαπλώς επαναλαμβανόμε
νη, ίσως, προκειμένου νά κάνουν τό 
γύρο τους κι οί παραμελημένες αύτές 
κινηματογραφικές εργασίες;



’ Ερωτήματα αναπάντητα —άπό 
έμενα, τουλάχιστον— ώς έπί τό πλεΐ- 
στον, περιμένουν τό πέρασμα του 
χρόνου νά τά ξεκαθαρίσει. Διότι, τό 
περίεργο είναι ότι ατό τέλος τής εβ
δομάδας (Παρασκευή - Σάββατο - 
Κυριακή) ή Δράμα μεταμορφώνεται 
σέ μιά μικρή Θεσσαλονίκη (φεστιβα- 
λικά, βέβαια) εξ αίτιας τής άθρόας 
προσέλευσης κριτικών καί σκηνοθε
τών. ’Έχω τό φόβο, δμως, μήπως τε
λικά πρόκειται γιά μιά μετατόπιση 
τών ραντεβού τού Σαββατοκύρια
κου, μερικά χιλιόμετρα μακρύτερα 
τών καθιερωμένων στεκιών. ’Έτσι, 
τό Φεστιβάλ μπορεί νά κερδίζει σέ 
κύρος, μεταποιείται δμως ουσιαστικά 
σ’ ένα άντίγραφο τού Φεστιβάλ Θεσ
σαλονίκης γιά τρεις ήμέρες καί τό

άλλοθι γιά τό κράτος παραμένει. Καί 
τα προηγούμενα ερωτήματα, άν πα
ραδεχτούμε ότι έτσι έχει ή κατάστα
ση, παραμένουν άπλές άγωνίες αφού 
τό Φεστιβάλ ένδιαφέρεται γιά τήν 
εικόνα του κι όχι γιά τόν τόπο γιά τόν 
όποιο τό φιλοξενεί, ούτε, πολύ περισ
σότερο, γιά τό σινεμά. Προσωπικά 
δέ θά ήθελα νά τό πιστέψω αύτό, άς 
προσεχθεί όμως ώς καιροφυλακτού- 
σα παγίδα γιά τούς υπευθύνους.

"Οσου άφορά ατό θέμα τής επι
κείμενης έπισημοποίησής του, ούτε 
συζήτηση γιά τό ότι άυ προτιμηθεί μιά 
πόλη γιά τή διεξαγωγή άυεξάρτητου 
Φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους, 
αύτή θά πρέπει νά είναι ή Δράμα.

* Η Σιμόν Σινιορέ καί τό φίλμ
Ή Σιμόν Σινιορέ χρησιμοποιήθη

κε καί στό γαλλικό φίλμ-νουάρ. Αύτή 
ή γνωστή διάσπασή της σέ μιά τρια
δικότητα έμφανισιακή καί κατ’ επέ
κταση χαρακτηρολογική λειτούργη
σε πολύ θετικά καί έκλεκτικά στήν 
άυτίληψη καί διεκπαιραίωση τών ρό
λων: Φάμ-φατάλ, μητέρα καί ήθο- 
ποιός μεγάλης εσωτερικότητας.

Τό πρώτο σημαντικό της φίλμ- 
νουάρ είναι Οί διαβολογυναίκες τού 
Κλουζώ. Οί υψηλές επιδόσεις της, 
όμως, σ’ αύτό τό είδος σημειώνονται 
άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’ 70 
όταν ή Σινιορέ μπορεί νά ύπολογίζει 
βασικά στίς δυνατότητες τής ήθο- 
ποιίας της καί στή μετατόπισή της 
στόυ χώρο τής «μητέρας».

Στά μέσα τής δεκαετίας τού ’ 60 
παίζει έναν μικρό ρόλο στή μοναδική 
άξιόλογη ταινία τού Κώστα Γαβρά: 
Είναι Τό τραίνο τών δολοφόνων, ένα 
φίλμ υουάρ ατούς τόνους τού γκρί, 
χωρίς φωτογένεια, άνήσυχο νευρωτι
κό καί πολύ ενδιαφέρον.

Ευτύχησε νά παίξει σέ μία ταινία 
τού επίσης νεκρού τώρα συμπατριώ
τη της Ζάν Πιέρ Μελβίλ: Ή μεγάλη 
στρατιά τών αφανών ηρώων δέν είναι 
βέβαια φίλμ-νουάρ άσχετα άυ υιοθε
τεί πολύ εύστοχα κάποιες άπό τίς 
συμβάσεις του. Μιά ιστορία κατοχής, 
μία άυτιστασιαή οργάνωση, οί ήρωες 
πού τρέχουν γιά νά συναντήσουν τά 
ιδανικά τους, τό θάνατο... 'Όμοια, 
δέν μπορούμε νά δώσουμε τόν ίδιο 
χαραχτηρισμό στόυ Γάτο τού Πιέρ 
Γκραυιέ Ντεφέρ, χρονικό μιας συμ 
βίωσης στήν κόψη τού ξυραφιού.

Δυό ύποδύσεις τής Σινιορέ δίπλα 
στον Άλαίυ Ντελόυ σημειώνουν τή 
συμμετοχή της σέ δύο φίλμ-νουάρ 
πού ό τυπικός τους χαρακτήρας έχει 
ύποχωρήσει ελαφρά πρός τίς συμβά
σεις τού γαλλικού νεορομαντισμού.

Ή κίτρινη ταυτότητα, καί πάλι 
τού Ντεφέρ, στηρίζει τό σενάριό της 
στό γνωστό μυθιστόρημα τού Σιμευόυ 
«  Ή χήρα Κοντάρ». ' Η Σινιορέ επω
μίζεται τή βαρύτητα τού ρόλου της 
ώς «μητέρα» πλέον. ' Η ερωτική της 
σχέση μέ τό δραπέτη (Ντελόυ) ξεθω
ριάζει άπό τόν άυταγωνισμό μέ τήν 
ώραία μικρή (Όττάβια Πίκολο). Εί
ναι μιά κατάσταση καθοριστική, όπου 
ή Σινιορέ-έρωμένη, μετασχηματίζεται 
σέ μητέρα καί ή σχέση αύτή άμφίδρο- 
μα εναλάσσεται: Τό στοιχείο τής άξιο- 
πρέπειας εμφανίζεται κυρίαρχο στό 
στύλ τής Γαλλίδας ήθοποιοΰ. Θά τήν 
συντροφεύει πιά παντοτινά.

Κουτά στον Ντελόυ καί πάλι στό 
φίλμ τού Σαπώ Καμένοι αχυρώνες. 
' Ο Ντελόυ κρατάει τό ρόλο ενός 
άστυνομικοΰ. ' Η Σινιορέ, μητέρα καί 
πατριάρχης, ύπερασπίζεται τήν τιμή 
τής οίκογέυειάς της, φράζει τίς διό
δους άπ’ όπου θά διαρεύσει τό μυστι
κό. "Ενας άκόμη -πλεονάζων όμως- 
«γυιός», ό Ντελόυ. ' Ο έρωτας θά μεί
νει σέ λαυθάυουσα κατάσταση, θά 
εκδηλωθεί μόνου ώς διακριτικός 
άνταγωυισμός, μέ τελική έκφραση 
τήν άγάπη τής μητέρας.

Πληγωμένη άξιοπρεπής, πατρι
άρχης, συμβολικά εύυουχισμένη (ά- 
υάπηρη), πρώην σύζυγος καί ούσια- 
στικά μητέρα, ή Σινιορέ στόυ τελευ-

Όποιαδήποτε άλλη άπόφαση θά εί
ναι σκανδαλώδης. Δέν μπορώ δμως 
νά προσπεράσω άυέμελα τό σοβαρό 
—σοβαρότατο— αίτημα τών έυ λόγω 
σκηνοθετών νά μήυ έκδιωχθοΰυ άπό 
τή Θεσσαλονίκη. Μήπως, πάλι δμως 
ξεχάσουυ πολύ γρήγορα τά αίτήματά 
τους καί τούς άγώυες τους, καθώς θά 
βρεθούν στό χώρο τών «μεγάλων» 
σκηνοθετών; Τελικά, δηλαδή, επειδή 
δέν ύπάρχει μόνιμη ομάδα σκηνοθε
τών ταινιών μικρού μήκους, άλλά 
μεταλλευόμευη συνεχώς, δέν μπορεί 
νά καρποφορήσει καί νά ληφθεΐ στά 
σοβαρά όποιοδήποτε ερώτημά τους; 
Δέν ξέρω, ερώτηση κάνω κι εγώ.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ

νουάρ

ταΐο μεγάλο ρόλο της, τουλάχιστον 
σύμφωνα μέ τήν προσωπική μας 
κρίση, παίζει στόν μελβιλικό Σκληρό 
νόμο τού επιθεωρητή Φερώ τού 
’ Αλαίν Κοργώ. ' Η άστική τάξη καί ή 
εξουσία, ό νόμος μέσω τής μητέρας 
αιτούν τή σιωπή, τή συγκάλυψη καί 
τή συνέχιση τής διαδοχής στό εσωτε
ρικό τής οίκογέυειας-άστυυομίας.

Ή Σινιορέ άπέδωσε έντεχνα τή 
χαμένη άξιοπρέπεια, πού ύπεραυτιρ- 
ροπεϊται άπό τό πάθος τής άπόκρυ- 
ψης καί προστασίας τού συζύγου- 
γιοΰ καί γενικότερα τού οικείου ιδεο
λογικού πλαισίου.

Α.Ν.Δ
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Γιά τίς ταινίες μικρού 
μήκους

Λίγο πρίυ άπ’ τό Φεστιβάλ τής 
Θεσσαλονίκης γίνονται στην Αθήνα 
κάποιες συγκεντρώσεις σε σπίτια, ό
που οί συζητήσεις κεντρώνονται γύ
ρω άπό τό θέμα Τί θά γίνει μέ τίς 
ταινίες μικρού μήκους. Τά άτομα 
αύτά άποφασίζουν, στή διάρκεια τοϋ 
φεστιβάλ νά καλέσουν σέ συγκέντρω
ση όλους τούς δημιουργούς τών ται
νιών μικρού μήκους πού θά βρίσκο
νται εκεί, είτε συμμετέχουν μέ ταινία 
είτε όχι.

Πράγματι, καμιά σαρανταριά ά
τομα συγκεντρώνονται γιά πρώτη 
φορά τήν Τρίτη άλλά καί κάθε μέρα 
γιά τήν ύπόλοιπη εβδομάδα. Συζητά
νε διάφορα ζητήματα γύρω άπό τήν 
τύχη τών ταινιών μικρού μήκους, ορ
γανώνονται σέ ομάδες καί προσπα
θούν, τουλάχιστον, νά πετύχουν κά
ποια παρουσίαση τών ταινιών τους 
άπό τόν τύπο, τήν τηλεόραση καί τό 
ραδιόφωνο. 'Όσον άφορά τά κρατικά 
μέσα ενημέρωσης τά πράγματα πάνε 
καλά: συνεντεύξεις στίς ΕΡΤ 1 & 2, 
στίς εκπομπές γιά τό φεστιβάλ, πα
ρουσία στήν εκπομπή τού Γρηγορίου 
στήν ΕΡΤ 1 καί μερικές ραδιοφωνικές 
εκπομπές. Στό θέμα, όμως, τής πα
ρουσίασης τών ταινιών τους στον 
τύπο καί τής κριτικής τους κάλυψης, 
άποτύχανε. ' Η κακή οργάνωση τού 
προγράμματος καί ή συμπεριφορά 
τής συντριπτικής πλειοψηφίας τών 
«έπαγγελματιών κριτικών κινηματο
γράφου» πού ήταν στή Θεσσαλονίκη 
τίς έθαψαν. Οί άνθρωποι αύτοί σνο
μπάρισαν καί άντιμετώπισαν ώς κου- 
λέρ λοκάλ τού φεστιβάλ τά παιδιά 
πού είχαν κάνει τίς ταινίες μικρού μή
κους (μερικοί ούτε πού πατούσαν στίς 
προβολές τους).

Ποιος άπ’ αύτούς μπορεί νά επι
καλεστεί τό ζήτημα τής ποιότητας (;) 
όταν άφιερώνει μισή σελίδα στό Θερ
μοκήπιο τού Σερντάρη, άλλά ούτε 
γραμμή γιά τίς ταινίες μικρού μήκους. 
Τουλάχιστον άς ποΰν ότι δέν ενδια
φέρει τόν κόσμο πού διαβάζει τήν 
εφημερίδα τους, άρα ούτε κι αύτούς, 
καί άς κόψουν τό παραμύθι γιά κριτι
κή κινηματονράφου καί τίς αιτήσεις 
γιά οφίτσια, άπ’ όπου θά δρομολογεί
ται τό μέλλον τού σινεμά σ’ αύτό τόν 
τόπο. Τέλος πάντων, παρασύρθηκα.

’ Εκτός λοιπόν άπ’ αύτές τίς ένέρ 
γειες, έγιναν συζητήσεις . μέ τά δύο 
κανάλια νά έπτναφερθεϊ ή εκπομπή 
Η ταινία μικρού μήκους, όχι όμως
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όπως ήταν πριν, άνάμεσα στίς διαφη 
μίσεις τών άπορρυπαντικών, άλλά μέ 
παρουσίαση πού θά περιλαμβάνει συ
ζήτηση μέ τό σκηνοθέτη καί κατόπιν 
θά άκολουθεΐ ή προβολή. ’ Επίσης, 
συζητήθηκε ή χρηματοδότηση, άπό 
τήν τηλεόραση, μιας δεύτερης ταινίας 
μικρού μήκους άπό δημιουργούς πού 
ή’ίδια θά έπιλέξει. ’Έτσι, καί ή τηλεό
ραση θά έχει πρόγραμμα καί θά 
τρέφει καινούριες γενιές δημιουργών.

Τό επόμενο θέμα πού άπασχόλη- 
σε τούς δημιουργούς τών ταινιών 
μικρού μήκους ήταν ή οργάνωση 
προβολής τής φετεινής παραγωγής 
στήν ’ Αθήνα. ' Η εβδομάδα χρηματο
δοτείται άπό τό 'Υπουργείο Πολιτι
σμού καί θά γίνει στό τέλος τού 
Νοέμβρη. Ή ’ιδία εβδομάδα θά μετα- 
φερθεΤ στήν Καλαμάτα. ’ Ακόμη θεω
ρήθηκε σκόπιμη ή παρουσία τής ομά
δας στό Φεστιβάλ ταινιών μικρού μή
κους τής Δράμας καί ή συμβολή τών 
’ίδιων τών διαγωνιζόμενων στό ξεμ
πλοκάρισμα τού Φεστιβάλ, πράγμα 
τό οποίο άπέτυχε.

Οί συζητήσεις συνεχίζονται, ό 
κόσμος όμως λιγοστεύει καί όταν μπει 
ό χειμώνας, ή ομάδα θά έχει διαλυθεί. 
Οί ταινίες’ίσως παιχτούν στήν τηλεό
ραση καί μιά εβδομάδα σέ κάποιο 
κεντρικό κινηματογράφο τής ’ Αθή
νας κι εμείς (ή ομάδα) θά έχουμε χάσει 
μιά άπό τίς λιγοστές εύκαιρίες νά 
συζητήσουμε μεταξύ μας γιατί οί ται
νίες μας δέν ενδιαφέρουν κανένα, 
γιατί τά 15' άκολουθούν κατρακυλώ
ντας τίς πολύωρες δημιουργίες τού 
ελληνικού κινηματογράφου.

Άντώνης Θ. Κιούκας

Γ αρύφαλλα 
καί φιλανθεϊς

Στίς φοιτητικές εστίες τής Θεσ
σαλονίκης γίνονται τά τελευταία χρό 
νια προβολές κινηματογραφικών ται
νιών, δωρεάν γιά τούς φοιτητές-ένοί- 
κους. Οί προβολές είχαν συνήθως 
μεγάλη προσέλευση θεατών καί διορ
γανωτές τους ήταν μιά ομάδα οίκο- 
τρόφων, μέ τίτλο «Κινηματογραφική 
'Ομάδα», πού είχε μεράκι, άγαποΰσε 
τόν κινηματογράφο καί λειτουργούσε 
άνοιχτά (ελεύθερη προσέλευση καί 
συμμετοχή όποιου ένδιαφερόταν) καί 
άτυπα (χωρίς καταστατικό). Τόν τε
λευταίο χρόνο άνέκυψαν προβλήμα 
τα στή λειτουργία τής ομάδας μεγά

λος άριθμός φοιτητών εμφανιζόταν 
ξαφνικά στίς καθορισμένες συγκεν 
τρώσεις τής ομάδας, άποφάσιζε γιά 
κάποιες ταινίες καί όχι γιά κάποιες 
άλλες, εξαφανιζόταν στή συνέχεια, 
καί επανεμφανιζόταν σέ μιά κρίσιμη 
μεταγενέστερη συγκέντρωση. 'Όλα 
αύτά, παράλληλα μ ’ έναν πόλεμο 
ανακοινώσεων. ’ Από αύτές τίς άνα 
κοινώσεις άντιγράφουμε, χωρίς τόν 
πειρασμό τού αναλυτικού σχολίου, 
ορισμένα άποσπάσματα, παρά τόν 
κίνδυνο πού εμπεριέχει ή άποσπασμα- 
τική επιλογή· έτσι κι άλλοιώς, δέ 
νομίζουμε ότι προδίδρυμε τό «πνεύ
μα» τους.

-  ...σκοπό 'έχουν τήν αναπαρα
γωγή τής δοτικής ιδεολογίας, μέσα 
άπό τήν ώραιοποίηση καί τήν μυθο
ποίηση τής κατεστημένης τάξης πραγ
μάτων.

- Μέ τήν παραπάνω λογική υπο
γράφουν τά ρεφορμιστικά εκτρώματα 
μιλώντας γιά στρατευμένη τέχνη, λη
σμονώντας ότι ή άλλη τέχνη πού επαγ
γέλλονται αύτοί, ή δήθεν πλουραλιστι 
κή, είναι στρατευμένη στήν υπηρεσία 
τής κεφαλαιοκρατίας καί τού καπιταλι
σμού, είναι στρατευμένη στήν φετιχο- 
ποίηση τής καθημερινής μιζέριας καί 
αθλιότητας.

- Γουστάρουν κάνα γουέστερν, 
κάνα καράτε, καμμιά μικροαστική κω- 
μωδιούλα, ταινίες ρηχές σέ περιεχό
μενο καί έκφραση μέ σάλτσα εγωκεν
τρισμού καί γενικά μικροαστικού αυ
νανισμού.

- 'Εδώ οί φοιτητές, τίς δύσκολες 
στιγμές πού περνούν έχουν άνάγκη 
άπό προοδευτικές ταινίες, ταινίες πού 
άφυπνίζουν καί δέν αποκοιμίζουν, ται
νίες πού δέν είναι στρατευμένες στήν 
υπηρεσία τού άμερικάνικου ιμπεριαλι
σμού καί τής άστικής ιδεολογίας, άλλά 
ταινίες πού λειτουργούν άγωνιστικά.

- ... πού πλασάρεται, μετά άπ’ 
αύτό τόν ασφυκτικό έλεγχο τής κινη
ματογραφικής παραγωγής, ό,τι εμπο
ρικό υποπροϊόν κυκλοφορεί «έλεύθε 
ρα» στήν άγορά, σάν π'ς ταινίες πού 
προτείνατε (Τό κτήνος, Ό  δράκου- 
λας διψάει γιά ατιμα παρθένας... ).

-Ή  ώραιοποίηση καί άπολυτικο- 
ποίηαη τής βίας, τού έγκλήματος καί ή 
επιστροφή στον κόσμο τών ένστικτων 
(μέσα άπ' τίς ταινίες πού προτείνατε: 
Τό κτήνος, Ό  δράκουλας).



-'Αντιδραστική καλλιέργεια* ά- 
πόψεων. Ταινίες πού απορρίπτονται 
ενώ σημαδεύουν τόν πραγματικό εχ
θρό (Ό  αληθινός φασισμός, Παρά
σταση γιά ένα ρόλο, ' Ο άνθρωπος μέ 
τό γαρύφαλλο).
*Σ.Σ. Φαίνεται ότι γιά τό νεαρό συντάκτη 
τών άνακοινώσεων οί απόψεις βρίσκονται 
όλες μαζί στό ’ίδιο μποστάνι- εκείνο πού 
έχει σημασία είναι άν θά καλλιεργηθούν 
προοδευτικά ή άντιδραστικά. Φυσικά πρό
κειται γιά εκφραστικό λάπσους- αλλά, 
ποιος νοιάζεται γιά τήν έκφραση; κι άκό- 
μη, ποιό λάθος είναι τυχαίο; Είναι φανερό 
πώς ό νεαρός συντάκτης τών άνακοινώ- 
σεων (γεωπόνος;) προτιμάει τίς μονοκαλ
λιέργειες. Τό μαρτυρεί καί ή συνέχεια τής 
μπροσούρας: τό εγκώμιο τών γαρυφάλ
λων.

Συνέδρια

Ή, άνά δύο χρόνια, συνέλευση 
τών μελών τής διεθνούς 'Ομοσπον
δίας Κινηματογραφικών Λεσχών 
(ΔΟΚΛΕ) θά γίνει στην ’ Αβάνα τής 
Κούβας από τίς 3 έως τίς 10 Δεκεμ
βρίου 1985. Ταυτόχρονα, άπό τίς 3 
έως τίς 5 Δεκεμβρίου, η ΔΟΚΛΕ διορ- 
γανώνει σεμινάριο μέ θέμα «Κινημα
τογραφικές Λέσχες καί εθνική ταυτό
τητα — Πώς οί “κινηματογραφικές 
κοινότητες” μπορούν νά πρωταγωνι

στήσουν στήν ύπεράσπιση τής εθνι
κής τους παραγωγής;» στό οποίο μπο
ρούν νά πάρουν μέρος όλες οί ' Ομο
σπονδίες καί οί παρόμοιοι οργανι
σμοί.

'Όλα αύτά είναι προγραμματισμέ
να μόνο γιά τά πρωινά- τά βράδυα θά 
είναι ελεύθερα ώστε οί σύνεδροι νά 
παρακολουθούν τήν παράλληλη διε
ξαγωγή τού «7ου φεστιβάλ νέου Λατι- 
νοαμερικάνικου κινηματογράφου», τό 
οποίο θά γίνει άπό τίς 2 έως τίς 16 
Δεκεμβρίου. Τή συνάντηση θά χαιρε
τίσει ό πρόεδρος τής ΔΟΚΛΕ Κάρλο 
Λιτσάνι (πού διαδέχτηκε τόν Φραν- 
σουά Τρυφφώ).

Α.Κ.

Σημειώσεις γιά τόν ’Ανεψιό τοϋ Μπετόβεν, τήν Παρέλαση Πλανητών και'
τό Running out of luck

ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ Δ Ε ΘΑ ΔΟΥΜ Ε ΦΕΤΟΣ

Τό άκυρωμένο πλεόνασμα
Ό  ανεψιός τού Μπετόβεν προ

βλημάτισε, στό Φεστιβάλ τής Βενε
τίας, κοινό καί κριτικούς. Αύτοί πού- 
χαν τό θάρρος καί τήν άθωότητα τής 
ένστασης διετύπωσαν, ώς ερώτηση 
πλέον, τό αίνιγμα τών προθέσεων 
αύτού τού μεγάλου άνατροπέα: ’Ά ρ
τια ή ταινία αλλά γιατί γυρίστηκε; "Ενα 
φίλμ λοιπόν άχρηστο, γιά τά Σκουπί
δια!

Ό  Μορισέυ έδειξε πώς μπορεί νά 
γυρίσει μιά άρτια ταινία, φαινομενικά 
συμπαγούς μυθοπλασίας, ένα φίλμ 
άντίστροφης λειτουργίας. Ή μουσι
κότητα τού Ανεψιού τού Μπετόβεν 
άναδύεται μέσα άπό τίς ρυθμικές, 
χορογραφικές, άπαλές κινήσεις τής 
κάμερας. ' Ο σκηνοθέτης δουλεύει 
περισσότερο ώς κάμεραμαν, πλησιά
ζει άργά πρόσωπα καί χώρους, τά χαϊ
δεύει διυμφίτικά καί τά προσπερνάει, 
καδράρει βάθη πεδίου, επανακάμπτει.
’ Αντίθετα, ή εικόνα τής ταινίας δένει. 
Καί μεστώνει, συνταιριάζεται στον 
φιλμικό κορμό χάρις στήν έξοχη μου
σική τού Μπετόβεν. Σ ’ όλη αύτή τήν 
άρμονία εικόνων καί μουσικής, ό 
Μορισέυ είσάγει ένα άπρόοπτο φάλ
τσο: Τήν άρμονία τών μουσικών εικό
νων καί τίς εικόνες τής μουσικής δια- 
ταράσσει · ή ύστερική συμπεριφορά 
τού "ίδιου τού Μπετόβεν. Αύτή ή δια
ταραχή ξεπερνάει πολύ σύντομα τό
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μυθοπλαστικό πεδίο γιά νά φτάσει 
στήυ κατασκευαστική σχέση τής ται 
νιας μέ τό θεατή της.

Ό  Μορισέυ ισορροπεί ακριβώς 
στή φάρσα καί στήυ κριτική: Οί 
υστερικές συμπεριφορές του συνθέτη 
κορυφώνονται, φτάνουν στό δριο του 
γελοίου κι εκεί τίς άπαλείφει ό σκηνο
θέτης. ’Έτσι άνακόπτει καί τό δεύτε
ρο διάδρομο άπόλαυσης του θεατή, 
πού μετά τά φάλτσα ψάχνει γιά τήν 
έξοδο κινδύνου τού γέλιου. Δέν είναι 
τυχαίο πώς οί δύο άλλες ταινίες τού 
Μορισέυ πού μ’ άρεσαν πολύ (Δρά- 
κουλας, Φρανκεστάιν) είχαν ώς βασι
κό θέμα τους τή σχέση μύθος-έξάρτη- 
ση-τραγική κατάληξη. Τό σχήμα πα
ραμένει κι εδώ. "Ενας ιστορικός μύ
θος: Ό  Μπετόβεν. Μιά εξάρτηση: Ή 
λανθάνουσα όμοφυλοφυλία του καί ή 
ύστερική συμπεριφορά του στον άνε- 
ψιό. Ό  τελευταίος, γυιός ταυτόχρονα 
καί ερωμένη. Ό  Μπετόβεν, μητέρα 
ταυτόχρονα καί εραστής. ' Η ' Ιστορία 
εξουδετερώνεται, παγώνει, γίνεται τό 
ντεκόρ αύτής τής μονομαχίας προσω
πικοτήτων. ' Ο μύθος πέφτει θύμα τής 
εξάρτησής του. ' Ο θάνατος, ό σαδι- 
σμός, ή άντιστροφή καί ή ελευθερία. 
Ή τελευταία, λέξη άμφισβητήσιμη... 
Ό  ανεψιός του Μπετόβεν είναι κι 
αύτός ένα οδοιπορικό. ' Ο Μορισέυ 
πάντα ηδονιζόταν νά δείξει, μέ έξοχες 
συνθέσεις, πορείες ναρκοθετημένες, 
προσπάθειες άπελπισμένες, προσωπι
κότητες μπλοκαρισμένες. Σπουδαία 
κλειστή κατασκευή τό φίλμ. Ερμητι
κό καί άπλό μαζί, θά μπορούσε νά 
μήν είχε γίνει: ΓΓ αύτό άκριβώς έγινε: 
Γιά νά μήν καλύψει κανένα κενό καί 
κανένα’ίσως κοινό: Μοναχικό, άχρη
στο καί κομψό, άχρείαστο περίσσευμα 
καί πλεόνασμα. Τό ερώτημα είναι άν 
μιά πλεονάζουσα ταινία εκφέρει μιά 
περίσσεια λόγου. Γ ιά μάς, ή άπάντη- 
ση είναι καταφατική, δεδομένου άτι 
μιά ύποβάθμιση σέ μηδενικό σημείο, 
μιά κατιούσα πορεία παράγει ενέρ
γεια: Τό αντεργκράουντ σι νερά ύπο 
δηλώνει τήν ύπαρξη καί τήν άξια του 
καί μέσα άπό τήν άκύρωση!

' Η Κατάληψη...
Ή ταινία τού σοβιετικού Βάντιμ 

Άμπρασίντοβ Παρέλαση πλανητών 
είναι σημαντική τόσο σέ επίπεδο κα 
τασκευαστικό δσο καί σέ εκείνο τών 
ιδεών. ' Ο σοβιετικός σκηνοθέτης 
στήν άρχή τής δημιουργίας του πα
ράγει μιά πρωτοφανούς έντασης έκ 
κρεμότητα, άναζητώντας τήν άόρατη 
άπειλή μέσα άπό τήν καθημερινό
τητα. Θά μπορούσα νά χαρακτηρίσω
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αύτό τό ξεκίνημα τού φίλμ υποδειγμα
τικό: Σιωπές, βλέμματα, τοποθετήσεις 
σωμάτων καί Ιδιαίτερα ή άσυνήθιστη 
χρονική επιμήκυνση τών πλάνων, κά
ποια καθημερινά γεγονότα πού αλλά
ζουν. διάσταση. Ούσιαστικά κάποιοι 
άναγνωρίζουν καί άνιχνεύουν μέσα 
στή σοβιετική καθημερινότητα σημά
δια εχθρικής εισβολής: Είναι μιά κα
θαρά ούμανιστική εκδοχή τού Inva
sion of the body snatchers ή τού Dead 
and hurried τού Γκάρυ Σέρμαν. ' Υ
πάρχει ένα τουλάχιστον υψηλής 
έμπνεύσεως εύρημα: Οί σοβιετικοί 
κάνουν γυμνάσια μέ πεζικό καί τάνκς. 
Κάπου φαίνεται πώς έχουμε στήν 
πραγματικότητα έναν πόλεμο καί ό 
θεατής οϊκειοποιείται τό βλέμμα ενός 
βασικού ηρώα πού επιχειρεί νά άνα- 
καλύψει τά σημεία τής άπειλής. Κι 
εδώ’ίσως βρίσκουν τή δικαίωσή τους 
οί στίχοι τού ’ Αρσένι Ταρκόφσκι πού 
άκούγονται στήν ταινία τού γυιού του 
Ό  καθρέφτης: «Καί θάρθει κάποια 
μέρα πού όλα τά καθημερινά καί τά 
φυοικά θά μοιάζουν περίεργα καί 
μεταφυσικά». Ο Άμπρασίντοβ φα- 
νερά δηλώνει άπ’ εύθείας τήν κατά
ληψη τής σοβιετικής κοινωνίας άπό 
τά ζόμπι τών άστικών άποκλίσεων, τό 
μπλοκάριομα τής επιθυμίας, τήν έμ 
μονή τού βλέμματος στήν πεζότητα. 
Βαθμιαία, όμως, ή σκηνοθετική πυ
κνότητα άραιώνει, τό οτύλ Ταρκόφ 
σκι ύποχωρεϊ, ενώ οί ύπαινιγμοί 
παύουν νάναι ραφινάτοι. Είναι πιά 
σαφές τό ταξίδι τής ομάδας τών 
άντρών οτόν άλλο κόσμο, τό πέρα

σμά τους στήν Άχερουσία λίμνη καί 
ή περιήγηση στό χώρο τών νεκρών. 
’Ά ν στήν ταινία τού Γκάρυ Σέρμαν, 
όλοι οί ζωντανοί είναι νεκροί, εδώ 
όλοι ο! νεκροί είναι... ζωντανοί! Τολ 
μηρή κριτική, καθόλου καταναλωτι 
κή, ενώ ή ταινία ξαναβρίσκει τήν άνά 
σα της μέ τό τέλος-έπίκληση τής 
χαμένης συντροφικότητας. ’ Εδώ προ- 
τείνεται πλέον ή ομάδα καί ή παρέα 
καί κατά τό μελβιλικό πρότυπο ή 
κομπανία, ο! φίλοι πού επικοινωνούν 
μέ τούς δικούς τους κώδικες σ’ ένα 
κοινωνικό σύστημα όπου κάθε γλώσ
σα έχει ισοπεδωθεί άπό τήν άφασία. 
Σέ πείσμα όσων διαβάζουν τίς ταινίες 
όπως θέλουν, διευκρινίζουμε πώς ή 
ταινία ήταν καί επίσημη συμμετοχή 
τής σοβιετικής "Ενωσης στή Μόστρα 
καί ό σκηνοθέτης δέν είναι άντιφρο- 
νών.

Χωρίς θεατές
Τό Running out of luck τού Τζού- 

λιαν Τέμπλ είναι ένα γιγαντιαΐο βί 
ντεο κλίπ άπό έναν σκηνοθέτη ειδι
κευμένο σ’ αύτή τήν αισθητική άντί- 
ληφη. Ό  Τέμπλ μετατρέπει σέ εικό
νες τό μουσικό άλμπουμ τών «Ρόλ- 
λινγκ στόουνς» She's the boss. ' Ο 
δημιουργός, έχοντας ένα καθορισμέ 
νο καί περιορισμένο πεδίο άνάπτυξης, 
καταφέρνει νά χειριστεί άνατρεπτικά 
τά πολύ συγκεκριμένα στοιχεία τής 
ύποκουλτούρας τού βιντεο κλίπ: Συ
γκεκριμένος ήχος, μοντάζ άντιστικτι 
κών εικόνων πάνω στή μετρικότητα 
τού τόνου, διαφημιστική επιβολή τού



καταναλώσιμου προϊόντος (δίσκος), 
στίχοι τραγουδιών. ' Ενώνοντας έντε
χνα τά θραύσματα αυτής τής ύπο- 
κουλτούρας, καταφέρνει νά την ανα
τρέψει καί νά την δεϊ κριτικά: Α ντι
μετωπίζει τό θέμα του ψυχεδελικά, 
«φακιρικά» θά λέγαμε. Προτείνει τις 
τρομερές ταλαιπωρίες καί τό οδοιπο
ρικό του σώματος, τήν άποποίηση του 
ονόματος, τή μύηση στίς δοκιμασίες 
ώς ένα είδος άπελευθέρωσης τού 
πνεύματος καί τού βλέμματος άπό τό 
σώμα: Ο Μίκ Τζάγκερ καταφέρνει
νά δεϊ τόν εαυτό του, νά τόν εντάξει 
μέσα ατό τρίγωνο τής τριαδικότητας 
τής γυναίκας: Ή γυναίκα άφεντικό 
(boss) καί δυνάστης, τό θηλυκό ώς 
μακιγιάζ καί καταναλωτικό προϊόν 
(διαφήμιση), ή έγχρωμη ύποπρονο- 
μιούχα ώς ζεστή συντροφικότητα. Στό 
τέλος ό σκηνοθέτης άνατρέπει τε
λείως τούς μηχανισμούς τής θέασης, 
φτάνοντας σέ μιά άκρως τολμηρή 
άναρχική ταυτολογία: Ό  καλλιτέ
χνης δέν θέλει νά τόν βλέπουν, απο
κλείει τό βλέμμα τών άλλων, ζητάει ή 
άπόλαυση νά γυρνάει στόν εαυτό του: 
Δηλώνεται ώς αύτάρκης καί χρησιμο
ποιεί τό σώμα του σάν δικό του 
ερωτικό φετίχ.

Άλέξης Ν. Δερμεντζόγλου

Γιά τούς ’ Ιταλούς Σκηνοθέτες
Οί ιταλικές ταινίες πού βλέπου

με στήν ' Ελλάδα συνέχεια λιγο
στεύουν. Στό περιοδικό προσπαθού
με νά μή χάνουμε τά’ϊχνη τών ’ Ιτα
λών σκηνοθετών, είτε μέ τήν κάλυψη 
τού φεστιβάλ τής Βενετίας (αλλά καί 
τών Καννών), έίτε μέσα άπ’ τήν 
(ξερή είναι άλήθεια) άναφορά στή 
στήλη Ταινίες πού γυρίζονται. Αύτό 
τό (ενημερωτικό) σημείωμα άναφέρει 
συγκεντρωτικά τίς κινηματογραφικές 
δραστηριότητες τών πιό γνωστών 
’ Ιταλών σκηνοθετών μιά συγκεκρι
μένη χρονική στιγμή (Όκτώβρης 
1985). “Εχουμε καί λέμε λοιπόν (σέ 
άλφαβητική σειρά μάλιστα):

Μικελάντζελο ’ Αντονιόνι: Κανένα 
άπό τά πρόσφατα σχέδιά του δέν 
φαίνεται νά προχωράει. Τώρα δου
λεύει ένα πρωτότυπο δικό του σενά
ριο πού εξελίσσεται στίς ΗΠΑ. 
Ντάριο ’ Αρτζέντο: ' Η τελευταία 
του ταινία Φαινόμενα έγινε μεγάλη 
εμπορική επιτυχία στήν ’ Ιταλία καί 
ετοιμάζεται ή εμφάνιση τής αύθεντι 
κής άγγλικής έκδοσης μέ τίτλο Cree
pers. Ταυτόχρονα είναι παραγωγός

στήν ταινία Δαίμονες πού γυρίζει ό 
Λαμπέρτο Μπάβα, γιός τού γνωστού 
σκηνοθέτη ταινιών τρόμου Μάριο 
Μπάβα.

Λίνα Βερτμύλλερ: ’Έχοντας τελειώ
σει τό θρίλλερ γιά τίς μητέρες τής 
Νάπολης πού άγωνίζονται νά σώσουν 
τά παιδιά τους άπ’ τά ναρκωτικά, 
σκέφτεται νά προχωρήσει, γυρίζοντας 
σέ ταινία τό βιβλίο της «Τό κεφάλι 
τού ’ Αλβις».
Φράνκο Ζεφιρέλλι: ’Άρχισε νά γυ
ρίζει σέ τοποθεσίες τής ’ Ιταλίας (τά 
εξωτερικά γυρίσματα θά γίνουν στήν 
Κρήτη, άντί τής άρχικά επιλεγμένης 
Τυνησίας) τήν όπερα τού Βέρντι 
Όθέλλος (παραγωγή τής Κάννον) 
μέ τόν Πλασίντο Ντομίνγκο. 
Λιλιάνα Καβάνι: Μέ έτοιμη τήν Βε 
ρολινέζικη υπόθεση σκέφτεται ένα 
παλιό άγαπητό της σχέδιο σχετικά μέ 
μιά γυναίκα διευθυντή ορχήστρας. 
Λουίτζι Κομεντσίνι: Γυρίζει τή δική 
του διασκευή στό βιβλίο τής "Ελσας 
Μοράντε Ιστορία, μέ τήν Κλαούντια 
Καρντινάλλε, σέ δυό εκδοχές (μιά 
γιά τήν Τν καί μιά γιά τόν κινηματο

γράφο, μέ διαφορετικό σενάριο μάλι
στα ή κάθε μία).
Σέρτζιο Κορμπούτσι: Γυρίζει τό 
Είμαι ένα ύπερφυσικό φαινόμενο μέ 
τόν Άλμπέρτο Σόρντι.
Αλμπέρτο Λαττουάντα: Μετά τόν 
επιτυχημένο εμπορικά Χριστόφορο 
Κολόμβο (για τήν τηλεόραση) γυρίζει 
τό Αγκάθι στήν Καρδιά άπό τήν νου
βέλα τού Πιέρο Κιάρα.
Σέρτζιο Λεόνε: ’ Ενώ ό Ίδιος δια
πραγματεύεται μέ τούς Σοβιετικούς 
γιά μιά ταινία μέ θέμα μιά ιστορία 
άγάπης στό Λένινγκραντ τού Δεύτε
ρου παγκόσμιου πολέμου, γύρισε (ώς 
παραγωγός) τήν ταινία τού σκηνοθέ- 
τη-κωμικού Κάρλο Βερντόνε Πολύ 
δυνατός.
Κάρλο Λιντζάνι: ’ Ενώ προβάλλεται 
ή Μαμά “Εμπε, πού παίχτηκε καί στό 
φεστιβάλ Βενετίας (μάλιστα μέ τήν 
προσθήκη κάποιων ερωτικών σκηνών 
πού ό Ίδιος είχε άρχικά κόψει), τώρα 
άρχισε νά δουλεύει τήν ταινία "Ενα 
νησί.
Νάνι Λόι: Γ υρίζει τούς ’Εντιμότατους 
φίλους μου Νο III, μετά άπό τήν άρνη-
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ση τοΰ Μάριο Μονιτσέλλι (σκηνοθε 
τη των δύο προηγούμενων ομότιτλων 
ταινιών).
Μάριο Μονιτσελλι: Μετά άπό τις 
Δύο ζωές τού Ματίας Πασκάλ τού Πι- 
ραντέλλο, άφησε τούς ’Εντιμότατους 
φίλους μου No III και' γυρίζει τό ’ Ας 
ελπίσουμε πώς θαναι κορίτσι.
Μάρκο Μπελλόκιο: Τελειώνει τόν 
Διάβολο στή σάρκα, μιά ιστορία 
τρομοκρατών τοποθετημένη στη ση
μερινή Ρώμη.
Μπερνάντο Μπερτολούτσι: Φαίνε
ται νά ξεκινάει ό Τελευταίος Αύτο- 
κράτοράς του, ενώ άκόμα διαπραγ
ματεύεται με τούς Κινέζους (πρόκει
ται γιά τή ζωή τού τελευταίου Κινέ
ζου αύτοκράτορα Παί Γί).
Μάουρο Μπολονίνι: Γυρίζει τήν 
Βενεξιάνα, άπό ένα ερωτικό θεατρι
κό έργο τοΰ 16ου αιώνα, μέ τήν Λάου- 
ρα ’ Αντονέλλι.

Ερμάνο ’Ό λμι: Μετά άπό ένα χρόνο 
σοβαρής ασθένειας, ετοιμάζεται νά 
άρχίσει τήν ταινία Νά ζήσει ή γηραιά 
κυρία.
Βαλεντίνο ’ Ορσίνι: ' Η τελευταία 
του ταινία Γιε μου, άγαπημέυε γιε 
μου ήταν ή επίσημη συμμετοχή τής 
’ Ιταλίας στό Φεστιβάλ του Σάν Σε- 
μπαστιάν.
Ντίνο Ρίζι: Σκέφτεται νά γυρίσει 
ταινία μέ θέμα τήν ιστορία μιάς 
γυναίκας μέ σιδερένια πνευμόνια. 
Φραντσέσκο Ρόσι: Μετά άπό δυό 
χρόνια προσπάθειας φαίνεται νά κα 
ταφέρνει νά άρχίσει τό Χρονικό ενός 
προαναγγελθέντος θανάτου άπό τό 
(άγαπημένο του όπως λέει) διήγημα 
του Μαρκές.

’Έτορε Σκάλα: Στά τελευταία στάδια 
τής ολοκλήρωσης τών 3 διαφορετι
κών εκδοχών τοΰ Μακαρόνι (Τζάκ 
Λέμον, Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι).

Πάολο καί Βιττόριο Ταβιάνι: Άσ-
χολοϋνται μέ τό ’Αντίο Βαβυλώνα, 
τήν ιστορία δύο ’ Ιταλών μεταναστών 
πού εργάστηκαν στά σκηνικά τής 
Μιοαλοδοξίας τοΰ Γκρίφιθ.

Φρεντερίκο Φελλίνι: ' Ετοιμάζεται 
ή προβολή τής τελευταίας του ταινίας 
Τζίντζερ καί Φρέντ.
Μάρκο Φερέρι: Διάλεξε έναν γνω 
στό στό νότο ’ Ιταλό κωμικό (μέ ίδιά 
ζουσα προφορά) τόν Αίνο Μπάνφι 
γιά πρωταγωνιστή τής επόμενης ται
νίας του Σ ’ άγαπώ πού θά γυριστεί 
στό Παρίσι.

Θ.Ν.

ΣΟΥΠΕΡ 8

Μία επιστολή

Πρός τόν εκδότη τής ’ Οθόνης
« Ή  'Οθόνη, στά έξι χρόνια της, είναι 
πλέον τό μεγαλύτερο οέ κυκλοφορία, 
τό εγκυρότερο σε γνώμη καί τό αρτιό
τερο οέ εμφάνιση καί ύλη κινηματογρα
φικό περιοδικό (...)»

Ά λ .  Μουμτής, 'Οθόνη τεύχος 20 σελ. 3

’ Αγαπητέ κ. Μουμτζή,
συνηθίζουμε πάντα στις επετείους νά λέμε λόγια πού συγκινοΰν. Λόγια πού 
ενθουσιάζουν λόγια θουρειακά. Λόγια πού προσπαθούν νάπείσουν γιά τό μέγε 
θος τής θυσίας μας στό παρελθόν. Λόγια πολλά. Λόγια μέ πάσα άνιδιοτέλεια καί 
άπασα τήν «τεχνική τοΰ διδάσκειν», όπου τό κουτί είναι τέλειο σέ άμπαλάζάλλά 
κενό σέ περιεχόμενο ή περιεχόμενα.

Θέλω νά θίξω ένα άπό τά μή περιεχόμενα: ’ Ερασιτεχνικός κινηματογράφος.
’ Εννοώ βέβαια τό περιφρονημένο φορμά τοΰ σούπερ 8, όπου στήν ' Ελλάδα τό 
κυνηγούν όχι θεοί καί δαίμονες άλλά κινηματογραφικά περιοδικά καί κριτικοί 
τους.

Αύτός ό κινηματογράφος λοιπόν δέν άναφέρθηκε ποτέ άπό τό περιοδικό 
σας (τό κινηματογραφικό!!!) ή, όταν άναφέρθηκε, ή σύνταξη έδειχνε χειροπιαστά 
ότι σπαταλά χώρο καί μελάνι (γιά τό χώρο δέν είμαι τόσο σίγουρος, γιατί ή 
'Οθόνη ήταν πάντα άραιογραμμένη = περισσότερες σελίδες).

Καί νά λοιπόν πού στό ίδιο τεΰχος μέ τά έπετειακά καί στή σελίδα 14, ό 
συνεργάτης σου Πόνος Κοκαλένιος γράφει γιά τό σοΰπερ 8 καί συγκεκριμένα 
γιά τό 7ο Φεστιβάλ, διαθέτοντας μάλιστα καί χώρο γιά τήν άφίσα ('Οθόνη, 
'Οθόνη φείδου χάρτου).

Γιά νά διαβάσουμε στή συνέχεια ότι τήν παράσταση τού φεστιβάλ έκλεψε ό 
συνεργάτης τοΰ περιοδικού σας, ό όποιος, άφοΰ τόσο καιρό μάς δίδαξε κινημα
τογράφο μέσ’ άπ’ τίς σελίδες του, τώρα μάς διδάσκει καί επί τής οθόνης.

Γ ιά νά διαβάσουμε ότι, στό άφιέρωμα γιά τό ισπανικό σοΰπερ 8 είδαμε ότι τό 
τελευταίο προπορεύεται τοΰ ελληνικού λίγο, μόνο λίγο, ενώ όλοι μας είδαμε ότι 
ή διαφορά είναι όσο άπό δώ μέχρι τήν Ισπανία.

’ Αλήθεια, τό τηλέφωνο πού έδωσε τό περιοδικό σας γιά τίς συμμετοχές στό 
φεστιβάλ (άν θυμάμαι καλά 840846) γιατί δέν άπαντοΰσε ούτε πρωί ούτε άπόγευ 
μα;

Μήπως επειδή έκλεισε «τόν άριθμό τών συμμετοχών»;
Γιατί τό περιοδικό σας, τό κινηματογραφικόν, δέν έγραφε γιά τούς « ’ Αγώ

νες ’ 84» πού οργάνωσε ό Δήμος ’ Αθηναίων, όπου προβλήθηκαν άξιόλογες 
θεματικά καί τεχνικά ταινίες;

Τό ίδιο έγινε καί ατό «3ο Πανελλήνιο Φεστιβάλ τής Καρδίτσας»: ταινίες 
όπως ή ’Επέτειος τοΰ Δελή, ’Εφιάλτης τοΰ Ρηγόπουλου, Άνάβρα τοΰ Ταγκού- 
λη συναγωνίζονται τίς επαγγελματικές. Ή 'Οθόνη όμως ... τσιμουδιά.

Μήπως γνωρίζετε τά κινηματογραφικά περιοδικά στήν ’ Αγγλία, Γαλλία, 
Γερμανία κ.λ.π. τί κάνουν γιά τόν ερασιτεχνικό κινηματογράφο; Σίγουρα όχι.

Εσείς τί κάνατε, τί κάνετε, τί θά κάνετε;
Κατατρεγμένος ό ερασιτεχνικός κινηματογράφος άπ’ τή Δράμα στή Θεσ 

σαλονίκη κι άπ’ τήν Καρδίτσα στήν ’ Αθήνα, θά προσπαθεί νά πάρει μιά άνάσα, 
ενώ τά κινηματογραφικά περιοδικά καί οί κριτικοί τους αύτής τής χώρας θά τού 
πατάνε τό κεφάλι στή σιωπή λέγοντας «τέλος τό διάλειμμα».

Εύχαριστώ γιά τή φιλοξενία 
Γιώργος Πατάρας
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Σ .Σ .Ό  φίλος αναγνώστης ξεκινάει από 'ένα παράπονο, συνεχίζει ντύνοντας 
αύτό τό παράπονο με συγκρατημένη (άλλά αδικαιολόγητη, νομίζουμε) επιθετι
κότητα γιά νά καταλήξει (άτυχώς) στις παρυφές τής κακοπιστίας. ('Όπως, γιά 
παράδειγμα, σ’ εκείνο τό «άνετο»: «Σίγουρα όχι» —άπάντηση στή ρητορική 
ερώτηση τή σχετική μέ τά ξένα περιοδικά.) Γ ι’ αυτούς τούς λόγους, ούσιαστικά 
άποκλείει τή Σύνταξη άπό τή δυνατότητα τής μεθοδικής άπάντησης. Μιά λέξη 
μόνο: ή 'Οθόνη πιστεύει πώς δέν άδικε! τόν κινηματογράφο τού σούπερ 8 μέ τις 
σελίδες πού τού άφιερώνει- τόσο, λίγο πολύ, θεωρεί ότι είναι τό πραγματικό του 
βάρος —πράγμα που συμμαρτυρε! καί ή επιστολή τού κ. Πατάρα, στή σύγκριση 
πού επιχειρεί μέ τό ισπανικό σούπερ 8.

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ
Ή εμπορική επιτυχία, ή όχι, των ταινιών είναι κάτι πού δέν μάς άπασχολεϊ 

ιδιαίτερα. Κάπου-κάπου, πάντως, δημοσιεύουμε πίνακες ταινιών μέ τή μεγαλύ
τερη εισπρακτική επιτυχία γιά λόγους περισσότερο ενημερωτικούς. ’Ή καί συγ
κριτικούς άκόμη, όπως εδώ, δπου οί μεγαλύτερες εισπρακτικές επιτυχίες τής 
’ Αμερικής βρίσκονται στον πίνακα I καί τής Γαλλίας στον πίνακα II. Τά στοιχεία 
άναφέρονται ως τήν 1η Σεπτεμβρίου τού 1985 (εννοείται πώς πολλές, άν όχι όλες, 
άπό τίς ταινίες δέν έχουν τελειώσει τήν εμπορική τους σταδιοδρομία). Τίς πλη
ροφορίες τις πήραμε άπ’ τό περιοδικό Πρεμιέρ τού ’ Οκτωβρίου τού ’ 85. ’ Επι
σημαίνουμε τήν παρουσία μόνο δύο γαλλικών ταινιών στις 10 πρώτες στή Γαλ
λία (πίνακας II, ή 1η καί ή 7η). Δύο καί οί παρουσίες τού Στήβεν Σπήλμπεργκ 
(ώς παραγωγού όμως) στον πίνακα I γιά τήν ’ Αμερική (θέση 3η καί 6η)

Πίνακας I Πίνακας II
1. Οί σπεσιαλίστες τού Πατρίς Λα- 

κόντ
2 / 0  μπάτσος τοΰ Μπέβερλυ Χίλς 

τού Μ. Μπρέστ
3. Κραυγές στή σιωπή τού Ρ. Ζόφ- 

φε
4. Ό  μάρτυρας τού Π. Γουέιρ
5. Τό σμαραγδένιο δάσος τού Τζ. 

Μπούρμαν
6. Τό πορφυρό ρόδο τοΰ Κάιρου 

τού Γ. ’Άλλεν
Ί/Υπόγειος τού Ζ. Λ. Μπεσόν
8. Ό  εξολοθρευτής τού Τζ. Κάμε- 

ρον
9. Ντιούν τού Ντ. Λύντς

10. Κόττον Κλαμπ τού Φ. Φ. Κόπ- 
πολα.

Θ.Ν.

Προσφορά γιά τούς φίλους τής ΟΘΟΝΗΣ

ΜΟΝΟ 100 δραχμές
Τά τεύχη 1, 2-3, 7, 9, 11, 14, 15, 16, 18, 19

* ' Η αποστολή των τευχών θά γίνεται μέ τήν έκδοση τοϋ 
κάθε επόμενου τεύχους. "Οσοι ένδιαφέρονται γιά φωτοτυ
πίες των τευχών πού λείπουν ή τιμή είναι 400 δραχμές.

I /O  μπάτσος του Μπέβερλυ Χίλς 
τού Μ. Μπρέστ

2. Ράμπο II τού Τζ. Π. Κοσμάτος
3. 'Επιστροφή στό μέλλον τού Ρ. 

Ζεμέκις
4. Κοκούν τού Ρ. Χάουαρντ
5 / 0  μάρτυρας τού Π. Γουέιρ
6. Γκούνις τού Ρ. Ντόνερ
7. Ή μεγάλη τών μπάτσων σχολή II 

τού Τζ. Πάρις
8. Τζ. Μπόντ: Κινούμενος στόχος 

τού Τζ. Γκλέν
9. Φλέτς τού Μ. Ρίτσι

10. Τό τρελό θηριοτροφείο στήν Ευ
ρώπη τής Α. Χέκερλινγκ

ΕΙΠΑΝ...

* *  «Προτιμώ νά περιμένω τουλάχι
στον πέντε χρόνια πριν δώ μιά ταινία 
πού 'έχω κάνει. Γιατί; "Αν τή δεις 
αμέσως είναι σάν νά βλέπεις τήν 
πρώτη γυναίκα σου μόλις πάρεις δια
ζύγιο. Υπάρχει πολύς πόνος.»

... ό Ντόναλντ Σάδερλαντ στό 
’ίδιο περιοδικό (τεύχος Σεπτεμβρίου 
’ 85).

* *  «Νομίζω ότι ό Σπήλμπεργκ είναι ε
ξαιρετικό ταλέντο, άλλά ώς σύνολο δέν 
νομίζω ότι μερικοί άπ' τούς άλλους 
νεαρούς σκηνοθέτες είναι καλοί άφη- 
γητές. Χρησιμοποιούν άσπρους ή 
μαύρους ήρωες καί κακοποιούς. Τό 
στύλ τους είναι έπιδειξιομανές καί νο
μίζω ότι οί καλύτερες ταινίες δέν είναι 
τέτοιες.»

... ό Νταίηβιντ Λήν (περιοδικό 
Στίλς, Μάρτιος 1985).

* *  «Μ’ αρέσει πολύ τ ’ αμερικάνικο 
σινεμά. Πολύ. Άπό τό Sophie’s choi
ce μέχρι τόν Mad Max καί τόν Ε.Τ. 
Άπό τό εύρωπαίκό σινεμά δέν μ ' 
άρεσει καθόλου μά καθόλου τό γαλλι
κό σινεμά. Δέν μπορώ νά τό παρακο
λουθήσω. Προτίμησα τό Breathless μέ 
τόν Ρίτσαρντ Γκήρ άπό τό Χωρίς άνά- 
σα τού Γκοντάρ. Μ' αρέσουν οί 
’Ιταλοί - ό Φελλίνι, ό Μπερτολούτσι. 
Τό τελευταίο τανγκό μεγάλη ταινία. 
Άλλά πάνω απ' όλα τό αμερικάνικο 
σινεμά. Αύτό μ ’ αρέσει.»

... ή Θέμις Μπαζάκα σέ συνέ
ντευξή της στον Ά ρη Δαβαράκη 
(περιοδικό Πρόσωπα — Νοέμβριος 
’ 85).

* *  «Μέ έκμεταλλεύθηκαν μέ κάθε δυ
νατό τρόπο. τΗμουν άπειρη, μόνο 20 
χρονών καί ξαφνικά ήμουν τό κορίτσι 
πού όλοι ήθελαν νά συναντήσουν. 
Είπα μερικά γελοία πράγματα καί ό 
κόσμος τά πίστεψε όλα. "Αν ήξερα τί 
θά συμβεί μετά τό γύρισμα τής ταινίας, 
δέν θά τήν έφτιαχνα ποτέ. Δέν ήταν 
σπουδαία ταινία καί είναι μάλλον ξεπε
ρασμένη σήμερα, άλλά δέν μετανοιώ- 
νω γιά τίποτα. Γιά μένα τό Τελευταίο 
τανγκό ήταν ένα μάθημα γιά τό μέλ
λον. Δέν θά κάνω τίποτα παρόμοιο 
ξανά.»

...Ή  Μαρία Σνάιντερ στό πε
ριοδικό Photoplay, movies and video 
(Αύγουστος ’85).
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**  «Πρέπει νά λογοκρίνουμε τήν 
πορνογραφία. Πρέπει νά καταβληθεί 
μιά ένορχηστρωμένη προσπάθεια από 
όλους εκείνους πού άποτελούν τήν 
κουλτούρα μας, τούς νομοθέτες, τούς 
έκδοτες καί άλλους γιά νά κατεβάσου
με τή θερμοκρασία καί νά σταματή 
σουμε αύτή τήν 'έμμονη ιδέα yiá τό σέξ 
[...]. Σέ άντίθετη περίπτωση θά γίνου
με μάρτυρες τής κατάπτωσης του έθ
νους μας.»

... ή ηθοποιός Τζαίην Φόντα, 
πρώην φεμινίστρια, πρώην άντιμιλι- 
ταρίστρια καί πολύ πρώην... «Μπαρ- 
μπαρέλλα», ατό αμερικάνικο περιοδι
κό ΑεΊντυ'ζ Χόμ Τζόρναλ.

* *  « Ό  Φράνσις δέν θέλει τίποτα ορ
γανωμένο καί άν οργανωθεί κάτι, 
αυτός τό άποδιοργανώνει. Ό  Φράν- 
αις γύρισε μιά μέρα καί μου είπε 
«Πρόσεξε, ό λόγος πού τό κρατώ 
χαοτικό είναι γιά νά μή μου κάνει 
κανείς ερωτήσεις.»

... Ο Ρίτσαρντ Σίλμπερτ γιά τόν 
Φράνσις Φόρντ Κόππολα, ενώ γυρι
ζόταν τό Κόττον Κλάμπ (περιοδικό 
Στίλς, Μάιος 1985).

* *  « Ό  Πολάνσκι δεν συγκρίνεται 
μέ κανένα άλλο σκηνοθέτη. Είναι ό άν
θρωπος πού ξέρει νά διοικεί καί νά 
διευθύνει τό επιτελείο του τέλεια. 
Μετά άπ’ αύ τή τήν ταινία, πού τή 
θεωρώ ορόσημο στήν καριέρα μου, τό 
μόνο πού πρέπει νά κάνω είναι νά 
άποσυρθώ άπό τόν κινηματογράφο.»

... ό Γουώλτερ Ματτάου, πρω 
ταγωνιστής στους Πειρατές του Πο 
λάνσκι (άναδημοσίευση στό περιοδι
κό Μετρά, Νοέμβριος ’ 85).

* *  «Μου λείπει αύ τή ή τάξη πού είχε 
κάποτε τό χόλλυγουντ [...] Οί άνθρω
ποι τών στούντιο ήξεραν νά φτιάχνουν 
ταινίες, καί τις έφτιαχναν. Δέν ήταν 
ούτε λογιστές, ούτε φοροτεχνικοί, ούτε 
σύμβουλοι άποτελεαματικότητας, πού 
δέν ξέρουν πώς φτιάχνονται οί ταινίες1 
ενώ τό στοιχείο πού μοιάζει νά έχει 
επικρατήσει σήμερα είναι τό φαινόμε 
νο τών επιχειρηματιών πού κι αύτοί 
θέλουν νά παίρνουν μέρος στό παιχνί 
δι, όχι άνθρωπων πού θέλουν νά φτιά 
ξουν καλές ταινίες. 'Απορώ πώς γίνο 
νται ακόμα ταινίες.»

...ό Τζών Χιούστον σέ συνέ 
ντευξη στό περιοδικό Playboy (’ Ο
κτώβριος 1985 τής ελληνικής έκδο 
σης).

* *  « ' Υποστηρίζω τό δικαίωμα νά γυμ
νάζεται κανείς ατέλειτα στά γυμναστή
ρια, νά κάνει πλαστικές εγχειρήσεις, 
νά γίνει δ,τι θέλει, αν αύτό πρόκειται 
νά τόν κάνει νά αισθάνεται καλύτερα ό 
Ίδιος. ’Αλλά διαφωνώ μέ οτιδήποτε 
κάνουν οί άνθρωποι γιά νά κάνουν 
τούς εαυτούς τους περισσότερο άγα- 
πητούς ως ανθρώπινες υπάρξεις.»

... ή Τζέιμυ Αή Κέρτις στό 
Photoplay, mouies and video (Αύγου
στος ’ 85).

* *  «Αέν αγαπώ τούς στάρ, τό ξέρετε, 
είναι φανερό. Ό  κινηματογράφος εί
ναι ένας κόσμος άρκετά βαρύς· άν 
εκτός άπό τούς ηθοποιούς πρέπει νά 
φορτωνόμαστε καί τούς στάρ, τό φορ
τίο θά είναι άβάοταχτο· δέν είμαι άρ
κετά δυνατός γ ι’ αύτό [...] "Ολες οί

μεγάλες στάρ έχουν ωραίο στόμα, 
αύτές πού έχουν μόνο ωραία μάτια δέν 
είναι στάρ.»

... ό Ζάν-Ζάκ Μπενέξ, σέ συνέ 
ντευξη του στό περιοδικό Σταρφίξ 
(άριθ. 30, Νοέμβριος ’ 85).

* *  « ’Αγαπώ πολύ τις παλιές. Μου 
άρέσει πάρα πολύ ή Γεωργία Βασι 
λειάδου, ή Σαπφώ Νοταρά, ό Αύλωνί- 
της κι ό Μακρής, ό καημένος... Παρ’ 
όλο πού δέν ήταν μορφωμένοι άνθρω
ποι, σημάδεψαν τόν ελληνικό κινημα
τογράφο μέ τις πηγαίες ερμηνείες 
τους. Παλιά έργα βλέπω, τά καινούρια 
τά φτύνω. 'Ακόμα καί τή δική μου τήν 
ταινία, τό Μελόδραμα;, δέν τή γουστά
ρω. Τά θολά, τά κουλτουριάρικα δέν 
μ ’ άρέσουν.» (Ο

... Η Μαρία Ξενουδάκη, στην 
ερώτηση: σάς αρέσουν οί ελληνικές 
ταινίες; (περιοδικό "Ενα, τεύχος 43).

* *  «Κάποια βραδιά ένιωσα περίεργα. 
Ή φωνή μου έβγαινε όπως συνήθως 
δυνατή, άλλά μέ μεγάλη προσπάθεια. 
τΗταν σάν νά υπήρχε μιά βαλβίδα πού 
δέν μπορούσα ν ’ άνοίξω. Τό επόμενο 
πρωί πήγα αμέσως σ' ένα γιατρό. 
"Αρχισα τούς ελέγχους... Μετά άπό 
μιά εβδομάδα ακόυσα ένα άπό τα 
σκληρότερα νέα... Άπό εκείνη τή 
μέρα άρχισε ό Γολγοθάς μου.»

... ό μακαρίτης Γιούλ Μπρύνερ, 
σέ μιά άπό τίς σπανιότατες δηλώσεις 
του στον τύπο, όταν τόν προσέβαλε ό 
μοιραίος καρκίνος (άναδημοσίευση: 
εφημερίδα Θεσσαλονίκη, 21-10-85).

Ό  Γιούλ Μπρύνερ στην ταινία Αδελφοί Καμαμαζώφ
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E l  Δ H  ΣΕΙΣΕΙ Δ ΗΣΕΙΣΕΙΔ ΗΣΕΙΣΕΙΔ ΗΣΕΙΣΕΙΔ Η  ΣΕΙΣΕΙ Δ ΗΣΕΙΣΕ

★  ★  ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ. «Τσάπλιν: ή ζωή 
καί ή τέχνη του» είναι ό τίτλος ενός 
καινούριου βιβλίου πού κυκλοφόρη
σε στίς ΗΠΑ καί έχει τήν ύπογραφή 
τού κριτικού των Τάιμς του Λονδίνου 
Νταίηβιντ Ρόμπινσον. Ό  κριτικός 
κατάφερε ν’ όποκτήσει τό προσωπι
κό όρχεΤο τού Τσάπλιν, τις σημειώ
σεις πάνω στίς ταινίες του καί όρκετά 
του γράμματα: 'ένα πολύ ενδιαφέρον 
ύλικό γιά τη βιογραφία ενός μεγάλου 
δημιουργού.
★  ★  Ρ. ΓΟΥΑΙΖ. Μεγάλη δραστη
ριότητα γύρω όπ’ τόν Ρόμπερτ Γου- 
άιζ. ’ Αναδρομική προβολή δέκα ται
νιών του στό φεστιβάλ τής Ντωβίλ 
στή Γαλλία (τό κυριότερο γεγονός 
τού Φεστιβάλ). Ειδική εκδήλωση 
στήν γαλλική ταινιοθήκη πρός τιμήν 
του. ’ Εκλογή του ώς προέδρου τής 
’ Ακαδημίας Τεχνών καί ’ Επιστημών 
τού Κινηματογράφου στό Χόλλυ- 
γουντ. (Ή  ’ Ακαδημία όπονέμει τό 
όσκαρ· γνωστή ύπόθεση γιά τόν Ρ. 
Γουάιζ πού έχει ήδη πάρει τέσσερα). 
Καί προσωπικά σχέδια: δύο τόν αριθ
μό. Τό δεύτερο μάς φάνηκε πιό εν
διαφέρον: μιά βιογραφία τής Μαίη 
Γουέστ. Ό  Γουάιζ θέλει γιά πρωτα
γωνίστρια τήν Μπέττυ Μίλντερ. ' Η 
”ιδια διάβασε τό βιβλίο καί έξεδήλωσε 
φλογερό ενδιαφέρον. ’ Αναμείνατε!
★  ★  ΧΑΤΣΟΝ. Ό  θάνατος τού Ρόκ 
Χάτσον στίς άρχές τού ’ Οκτωβρίου 
δέν πέρασε, βέβαια, άπαρατήρητος. 
’Όχι τόσο έξαιτίας τής καλλιτεχνικής

του άκτινοβολίας —ήταν, εξάλλου, 
ούσιαστικά παροπλισμένος, παρά τίς 
ενέσεις τύπου Δυναστείας— αλλά 
λόγω τής αιτίας τού θανάτου του. 
’ Από τή μεριά μας, περιοριζόμαστε, 
άπλή κινηματογραφόφιλη άναφορά, 
στή μνεία τών κυριότερων ταινιών 
στίς όποιες έπαιξε: Ή καραμπίνα 
φάντασμα (στό ρόλο τού ’ Ινδιάνου) 
τού ’Άντονυ Μάν, Οί όριζόνες τής 
Δύσης τού Μπ. Μπάτιτσερ, Τάζα καί 
"Οσα επιτρέπουν οί ουρανοί τού Ντ. 
Σέρκ, Ό  γίγας τού Τζ. Στήβενς, Οί 
βρώμικοι άγγελοι, πάλι τού Ντ. Σέρκ, 
Τά μυστικά τής κρεβατοκάμαρας τού 
Μ. Γκόρντον καί Τό τελευταίο ήλιο
βασίλεμα τού Ρ. ’Ώλντριτς.

★  ★  ΡΑΜΠΟ. Ή τεράστια επιτυχία 
τού Ράμπο II (150 εκατομμύρια δολ- 
λάρια τής 15 πρώτες εβδομάδες μόνο 
στίς ΗΠΑ) έκανε ευτυχισμένους τούς 
παραγωγούς. 'Υπάρχει όμως ολό
κληρη ιστορία πρίν φτάσουμε στό 
Ράμπο II. Σέ συντομία: Τό 1972 ή 
Γουώρνερ άποκτά τά δικαιώματα 
ενός βιβλίου τού Ντέηβιντ Μορέλ μέ 
τίτλο «Ράμπο». Τό σχέδιο ύποβάλλε- 
ται σέ άρκετούς σκηνοθέτες (Τζών 
Φρανκεχάιμερ, Μάρτιν Ρίττ, Ρίτσαρντ 
Μπρούκς) καί σέ άρκετούς ήθοποιούς 
(’Ά λ Πατσίνο, Ρόμπερτ ντέ Νίρο, 
άκόμα καί στόν Τζώρτζ Σκώτ). Δέν 
ύπάρχει ενθουσιασμός, δμως, καί τό 
σχέδιο έγκαταλείπεται. Τό 1980, μιά 
μικρή εταιρεία διανομής θέλει νά πε
ράσει καί στήν παραγωγή. Διαλέγει

τό Ράμπο καί άγοράζει τά δικαιώμα
τα άπ’ τήν Γουώρνερ. Τήν’ίδια επο
χή, ό Συλβέστερ Σταλλόνε βρίσκεται 
σέ κρίσιμη στιγμή. Γνωρίζει επιτυχία 
ώς Ρόκυ, άλλά όχι σ’ όλους τούς άλ
λους ρόλους πού ερμηνεύει καί θέλει 
νά άποφύγει τήν τυποποίηση. Δέχε
ται τόν πρωταγωνιστικό ρόλο στό 
Ράμπο. Οί παραγωγοί διαφοροποιούν 
τό σενάριο σέ σχέση μέ τό βιβλίο, 
σκεπτόμενοι τήν πιθανή συνέχεια 
(στό βιβλίο, ό ήρωας σκοτώνεται στό 
τέλος) καί τό Ράμπο I γυρίζεται καί 
άποφέρει πάνω άπό 150 εκατομμύρια 
δολλάρια άπ’ τήν παγκόσμια εκμε
τάλλευση. Συμβαίνει κι εδώ δηλαδή 
ό,τι καί στό Ρόκν ή συνέχεια όποδει- 
κνύεται πιό κερδοφόρα όπ’ τήν αρχι
κή ταινία. Καί τό Ράμπο III; Θά γυρι
στεί τό 1986 (στό ’ Αφγανιστάν) καί 
θά βγεΤ στίς αίθουσες τό καλοκαίρι 
τού 1987.
★  ★  ΑΝΑΓΝΩΡΙΣΗ. Στό δεύτερο Εύ- 
ρωπαϊκό Φεστιβάλ πού έγινε στό 
Ρίμινι, άναγνωρίστηκαν (κάτι οάν 
βραβείο) ώς πρώτοι γιά τό 1985, 
διάφοροι άνθρωποι τού κινηματο
γράφου, ό καθένας στόν τομέα του 
φυσικά. ’ Επισημαίνουμε τή βράβευ
ση τού Σέρζ Σίλμπερμαν ώς πρώτου 
παραγωγού γιά τό 1985. Ό ’ίδιος ό 
Σίλμπερμαν έλειπε στήν πρεμιέρα 
τού Ράν τού ’ Ακίρα Κουροσάουα 
στή Γ(έα Ύόρκη. Χωρίς τόν Σίλ
μπερμαν, ώς παραγωγό, ή ταινία δέν 
θά γυριζόταν, τονίστηκε. Τό βραβείο 
τού Σίλμπερμαν πήρε ό επίσης βρα- 
βευθείς (ώς ό καλύτερος σεναριο
γράφος γιά τό 1985) Ζάν Κλώντ 
Καριέρ, συνεργάτης τού Σίλμπερμαν 
σέ πολλές ταινίες πού γύρισε ό 
Μπουνιουέλ. Γιά τον Καριέρ υπήρχε 
μιά (όχι πλήρης) άναδρομική προβο
λή ταινιών του. Τέλος, έκδόθηκε γι’ 
αύτόν ένας πολύ προσεγμένος τόμος, 
πού περιέχει, εκτός τών άλλων, 
κατάλογο όλων τών σεναρίων καί 
σχόλια τού Καριέρ γιά τούς σκηνοθέ
τες πού συνεργάστηκε μαζί τους, τόν 
Πιέρ Έταίξ, τόν Ζάκ Ντεραί, τόν 
Λουίς Μπουνιουέλ, τόν Λουί Μάλ, 
τόν Ζάν Λύκ Γκοντάρ, τόν Ναγκίσα 
Όσιμα καί τόν Πήτερ Μπρούκ.
★  ★  ΜΠΡΑΖΙΛ. Ή ταινία τού Τέρρυ 
Γκίλλιαμ (βλ. άλλοΰ στό τεύχος) είχε 
προβλήματα στή διανομή της στίς 
ΗΠΑ. ’Έτσι, ό σκηνοθέτης άναγκά- 
στηκε νά κόψει ορισμένες σκηνές καί 
νά τήν ξαναμοντάρει. Αιτία: θεωρή
θηκε πολύ πεσιμιστική.Ό  Ρόκ Χάτσον στήν ταινία Στόχαστρο χιλίων κινδύνων



★  ★  ΞΕΠΟΥΛΗΜΑ. Στίς 20 Σεπτεμ
βρίου, στό ξενοδοχείο Ντρουό τοϋ 
Παρισιού, κοστούμια, άφίσες, σκηνι- 
κά καί πολλά καί διάφορα άντικείμε- 
να, δ,τι κοντολογίς άποτελεί τό υπό
λοιπο τού γυρίσματος μιας ταινίας, 
βγήκαν στό σφυρί. Ή δημοπρασία 
άποτελοϋσε μιά άπό τίς εκδηλώσεις 
γιά τή «Γιορτή τού κινηματογράφου 
1985». Μερικές τιμές: Μιά κάπα τής 
Άντζανί άπό τό Νοσφεράτου 1200 
γαλλικά φράγκα, ένα φουλάρι σχε
διασμένο άπό τόν Ζάν Κοκτώ γιά τη 
Μαρία Καζαρές (Ή  διαθήκη του 
Όρφέα) 18.000 φράγκα (!!), ένα πα
πούτσι τού Φρανσουά Τρυφφώ άπό 
τό Πράσινο δωμάτιο 1.750 φράγκα, ή 
παρτιτούρα γιά τό Ίντια Σόνγκ τής 
Ντυράς, γραμμένη άπό τόν Κάρλος 
ντ’ Άλέζιο, 1.000 φράγκα, τό μαγιώ 
τής Άριέλ Ντομπσάλ στό Ή Πωλίν 
στήν πλάζ 700 φράγκα. Λεπτομέρεια: 
τά έσοδα τών πωλήσεων θά διατε
θούν γιά τή δημιουργία ενός κινημα
τογραφικού ιδρύματος.
★  ★  ΜΙΟΥΖΙΚΑΛ. Ό  Τζούλιαν 
Τέμπλ, τό καλούμενο παιδί-θαύμα 
τού βρετανικού βιντεο κλίπ, γυρίζει 
τήν «πρώτη μουσική κωμωδία τής 
δεκαετίας τού ’ 80» μέ τίτλο Πέρα γιά 
πέρα άρχάριοι, τελείως άγνωστους 
πρωταγωνιστές, εξαιρετικά διάσημα 
ονόματα τής ρόκ (Μπόουι, Σέηντ, 
Ρίτσαρντς) καί πολλά εκατομμύρια 
στερλίνες στον προϋπολογισμό. ' Η 
ιστορία εκτυλίσσεται ένα καφτό κα
λοκαίρι τοϋ ’ 58 στό Λονδίνο μέ φό
ντο τίς .φυλετικές διακρίσεις, ενώ τό 
τελικό άποτέλεσμα τού εγχειρήματος 
είναι όντως δύσκολο νά προβλεφθεϊ.
★  ★  ΒΡΕΤΑΝΙΑ. Πλήρης άναδιορ- 
γάνωση άναφορικά μέ τίς ταινίες βί
ντεο. Σύμφωνα μ’ έναν καινούριο νό
μο, όλες οί ταινίες πού κυκλοφορούν 
ήδη ή καινούριες, πρέπει νά ύποβλη- 
θοϋν σέ μιά καινούρια επιτροπή 
(λογοκρισία) γιά νά τίς ταξινομήσει ή 
νά κόψει τίς άκατάλληλες σκηνές. Οί 
πιό τολμηρές ταινίες θά πωλούνται 
πλέον μόνο ατά ειδικά μαγαζιά σέξ 
χωρίς διαφήμιση. ' Η όλη επιχείρηση 
είναι τρομερά δαπανηρή. Ό  φόρτος 
τής εργασίας τεράστιος. Το πρόγραμ 
μα, όμως, μπήκε ήδη μπροστά.
★  ★  ΓΑΛΛΙΑ. Ή δορυφορική πολι
τική τής Γαλλίας μπορεί νά φαίνεται 
περίεργη αέ άρκετούς. Τό σίγουρο 
όμως είναι ότι ή Γαλλία, πρώτη σ’ 
όλο τόν κόσμο, θά θέσει σέ λειτουρ 
γεία στίς 7 Ιουλίου 1986 τόν πρώτε 
δορυφόρο άπ εύθείας μετάδοσης, 
τόν TDF-1.

★  ★  ΤΡΙΟ ΣΤΟΥΤΖΕΣ. Έ νόψειτής 
50ης επετείου άπό τήν εμφάνιση τού 
τρίο Στοΰτζες, ή Κολούμπια, πού 
διατηρεί τά δικαιώματα έκμετάλλευ 
σης τών 193 ταινιών πού γύρισαν 
άπό τό 1934 ως τό 1958, ξεκίνησε μιά 
τεράστια διαφημιστική εκστρατεία.
' Η εκστρατεία αύτή περιλαμβάνει: 
δύο διαφημίσεις γιά τήν τηλεόραση 
μέ άποσπάσματα (σκηνές) άπ’ τίς 
ταινίες τους· άλλες διαφημίσεις μέ 
ήθοποιούς πού μοιάζουν, ντύνονται 
καί συμπεριφέρονται όπως οί τού 
τρίο Στοΰτζες· άντικείμενα (μπλούζες, 
πουκάμισα, πόστερ, καθρέφτες, κάρ
τες, γραμματόσημα, μάσκες) πού 
έχουν άπεικονίσεις ή τήν ταμπέλα 
τού Τρίο Στοΰτζες· 150.000 ήμερολό- 
για τού 1986 μέ φωτογραφίες τους· 
έκδοση ενός καινούριου βιβλίου γιά 
τό τρίο· καί, τέλος, δωρεά ενός άντί- 
γραφου όλων τών ταινιών τους στό 
άρχεΐο τού πανεπιστημίου τής Καλι- 
φόρνιας. Φυσικά ό στόχος είναι 
προφανής: ή δημιουργία ζήτησης γιά 
τίς ταινίες τους άπό τήν τηλεόραση ή 
γιά αναδρομικές προβολές.

★  ★  ΕΞΗΝΤΑΧΡΟΝΑ. Γιά νά γιορ
τάσει τά 60 χρόνια συνεχούς παρου
σίας της, ή εταιρεία ’Άγκφα-Γκεβάρτ 
κάλεσε τόν ’ Οκτώβριο δημοσιογρά- 
φους-κριτικούς τού διεθνούς τύπου 
σέ μιά επίσκεψη στά εργοστάσιά της 
παρασκευής φίλμ στό Βέλγιο. Στά 
1925, τά «Φωτογραφικά προϊόντα 
Γκεβάρτ» (βελγική εταιρεία) άρχισαν 
νά κατασκευάζουν κινηματογραφικό 
φίλμ. Στά 1964, έγινε ή συγχώνευση 
μέ τήν γερμανική ’Άγκφα. Ή ’Άγκ- 
φα-Γκεβάρτ γνώρισε μιά μεγάλη κρί
ση στά τέλη τής δεκαετίας τού ’ 70. 
Χάρις, όμως, σέ μιά καινούρια διοι
κητική οργάνωση, χάρις στήν οικο
νομική βοήθεια τής Μπάγιερ (πού. 
άπέκτησε έτσι τόν έλεγχο τής εται
ρείας) καί χάρις σέ μιά πιό ευέλικτη 
πολιτική διαφημίσεων, ή κρίση ξεπε- 
ράστηκε. ’ Αποτελέσματα: τζίρος ένα 
δισεκατομμύριο δολλάρια τό 1979, 
2,4 δισεκατομμύρια τό 1984.

★  ★  ΤΖΑ1ΗΜΣ ΝΤΗΝ. "Ενας άγνω 
στος Τζαίημς Ντήν άνακαλύφθηκε 
πρόσφατα. Πρόκειται γιά ένα επεισό
διο σ’ ένα σήριαλ. Τό επεισόδιο έχει 
τίτλο Τό κακό μέοα της καί τό σκηνο
θέτησε ό Ντόν Μέντφορντ. Στήν ιστο
ρία παίζει ό Ρόντ Στάιγκερ, τού 
όποιου ή κινηματογραφική σύζυγος 
πίνει ένα φάρμακο γιά τρελούς καί 
τρελαίνεται ή ’ίδια. ' Ο Τζέημς Ντήν

είναι ό βοηθός τού Στάιγκερ. Εμφα 
νίζεται δύο λεπτά στήν άρχή τοϋ επει
σοδίου καί ένα λεπτό στό τέλος.
★  ★  ΑΜΟΙΒΕΣ. ’ Ενώ κάποτε οί ήθο 
ποιοι πληρώνονταν μέ αστρονομικά 
ποσά, φαίνεται ότι τά πράγματα σή 
μέρα είναι διαφορετικά. Χαρακτηρι 
στική περίπτωση αύτή τού Ρόυ Σάι 
ντερ. Δέχτηκε νά πρωταγωνιστήσει 
στήν ταινία Λέσχη άνδρών μέ άμοιβή 
μόνο αύτή πού ορίζει τό συνδικάτο 
τών ήθοποιών (πολύ λιγότερα δηλα
δή άπ’ όσα θά μπορούσε νά διεκδι- 
κήσει). Πείστηκε χάρις στόν ενθου
σιασμό τού σκηνοθέτη Πήτερ Μέντακ 
καί, κυρίως, χάρις στό γεγονός ότι θά 
έχει κάποιο μερίδιο στά κέρδη. ’ Ανά
μεσα στούς συμπρωταγωνιστές του ή 
Τζένιφερ Τζέησον Λή, κόρη τού Βίκ 
Μόρροοϋ.

★  ★  ΑΝΑΣΤΗΛΩΣΗ. Ακόμα μιά 
άποκατάσταση παλιάς ταινίας. Πρό
κειται γιά τήν Βασίλισσα Κέλλυ, σέ 
σκηνοθεσία ’Έριχ φόν Στροχάιμ μέ 
πρωταγωνιστές τήν Γκλόρια Σβάν- 
σον καί τόν Γουώλτερ Μπάυρον. ' Η 
ταινία συμπληρώθηκε στήν άρχική 
της διάρκεια (μέ ύλικό άρχείου καί 
φωτογραφίες) καί παίχτηκε στό τε
λευταίο φεστιβάλ τής Ντωβίλ καί τής 
Βενετίας, μέ κολακευτικότατα σχό
λια μάλιστα.
★  ★  ΒΡΑΒΕΙΑ. Ειδικό βραβείο άπέ- 
σπασε —μαζί μέ πολύ εύνοϊκές κριτι
κές— Ό  βιασμός τής Αφροδίτης 
τού Κύπριου ’ Αντρέα Πάντζη στό 
κινηματογραφικό φεστιβάλ τού Μαν- 
χάιμ. Τό μεγάλο βραβείο τού φεστι
βάλ δόθηκε στήν ταινία Κριοί καί μα· 
μούθ τού Γιουγκοσλάβου Φιλίπ Ρο- 
μπάρ-Ντορίν.
★  ★  ΕΥΩΔΙΕΣ. Μιά έκρηξη πίσω 
άπό μιά πόρτα. ' Η (μοιραία) γυναίκα 
ξεφεύγει άπ’ τήν παγίδα καί κατευ- 
θύνεται μέ ζωηρό βήμα πρός τό 
δωμάτιό της. ’ Εκεί ρουφάει ήδονικά 
τό άρωμα πού βρίσκεται πάνω στό 
τραπέζι: Είναι τό καινούριο διαφημι 
στικό σπότ. Θέμα του (τι άλλο;): ένα 
γνωστό άρωμα πού βρίσκεται πάνω 
στό τραπέζι. Είναι τό καινούριο δια 
φημιστικό σπότ τού «Καρόν»· σκηνο 
θέτης του (μάλιστα!) ό ’ Αντρέι Κον- 
τσαλόφοκι. Καί ενώ δέν είναι ή 
πρώτη φορά πού ό σκηνοθέτης τού 
Πρώτου δάσκαλου (τόν θυμάστα;) 
δουλεύει γιά τή διαφήμιση, ένας 
συνάδελφός του άπό τή Γαλλία, ό 
Μισέλ Ντεβίλ, ετοιμάζει τίς βαλίτσες 
του γιά τό Μόντε Κάρλο καί τό 
παρθενικό του σπότ. Θέμα του (τί 
άλλο;): ένα γνωστό άρωμα.
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ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΓΥΡΙΖΟΝΤΑΙ

•  Λέσχη άνδρών σέ σκηνοθεσία 
Πήτερ Μέντακ, μέ τούς Ρόυ Σάιντερ, 
Χάρβεϋ Κάιτελ, Φράνκ Λαυτζέλα, 
Τζένιφερ Τζέισον Λή.
· ’ Ακτή τών κουνουπιών σέ σκηνο- 
θεσία Πήτερ Γουέιρ (σενάριο Πώλ 
Στρέηντερ), μέ την Χάρισον Φόρντ. 
• Ή  αυγή σέ σκηνοθεσία | Μίκλος 
Γιαντσό, μέ τόν Μάικλ Γιόρκ.
• Ή  μακρινή χώρα σέ σκηνοθεσία 
Τζώρτζ Μίλλερ μέ τόν Μάικλ Γ ιόρκ.
•  Τό όνομα τοΰ ρόδου σέ σκηνο
θεσία Ζάν Ζάκ ’ Ανώ (άπ’ τό ομώνυ
μο βιβλίο τοϋ Ούμπέρτο ’Έκο), μέ 
τούς Σήν Κόννερυ, Μάρραιη Άμ- 
πραχαμ ( Άμαντέους), Πιέρ Ρισάρ 
καί Ζάν Μαραί.
•  Ή  τίγρη σέ σκηνοθεσία Κάρλ 
Σένκελ (άρχικά Ρόμπερτ βάν Άκε- 
ρεν πού άπολύθηκε γιατί έπέμενε νά 
συμπεριλάβει κάποιες σκηνές χορού), 
μέ τούς Τζοάνα Πάκουλλα, Κήθ Κα- 
ραντάιν.
•  Πέρα άπό τό ποτάμι καί ανάμε
σα ατά δέντρα σέ σκηνοθεσία Χώλ 
Άσμπι (άρχικά Ρόμπερτ Άλτμαν), 
μέ τόν Ρόυ Σάιντερ, βασισμένο στό 
μυθιστόρημα τοϋ ’Έρνεστ Χεμιν- 
γουαίη.
•Έγκαταλείποντας τό σπίτι σέ
σκηνοθεσία Χώλ Μπάρτλετ, μέ τή 
Σοφία Λώρεν.

•  ’ Αγκάθι στήν καρδιά σέ σκηνο
θεσία Άλμπέρτο Λαττουάντα, μέ 
τόν Άντονυ Ντελόν.
• 'Έ ν α  νησί σέ σκηνοθεσία Κάρλο 
Λιτζάνι, μέ τίς Μαρίνα Βλαντύ, Στε- 
φάν ’ Ωντράν.
• Ό  τελευταίος αΰτοκράτορας σέ
σκηνοθεσία Μπερνάντο Μπερτολού- 
τσι.
•  Χέρτμπρεν σέ σκηνοθεσία Μάικ 
Νίκολς, μέ την Μέρυλ Στρήπ καί τόν 
Τζάκ Νικόλαόν.
• Ή  Πέγκυ Σιού παντρεύτηκε σέ
σκηνοθεσία Φράνσις Φόρντ Κόππο- 
λα, φωτογραφία Τζόρνταν Κρονεν- 
γουήθ (Μπλέηντ Ράννερ), μέ τήν Κά- 
θλην Τάρνερ (πού άντικατέστησε 
τήν Ντέμπρα Γουίνγκερ) καί τόν Νί- 
κολας Καίητζ.

•  Καλημέρα Βαβυλωνία σέ σκηνο
θεσία τών άδελφών Ταβιάνι πού 
είναι καί ή πρώτη τους άμερικάνικη 
ταινία.
•  Τό χρονικό ενός προαναγγελ- 
θέντος θανάτου σέ σκηνοθεσία 
Φραντσέσκο Ρόζι (σενάριο Τονίνο 
Γκουέρα άπ’ τό μυθιστόρημα τού 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μαρκεζ).

•  Δαίμονες σέ σκηνοθεσία Λαμπέρ- 
το Μπάβα, παραγωγή Ντάριο Άρ-
τζέντο.

•  Είμαι ενα υπερφυσικό φαινόμε
νο σέ σκηνοθεσία Σέρτζιο Κορμπού- 
τσι, μέ τόν Άλμπέρτο Σόρντι.
· '  Η ιστορία σέ σκηνοθεσία Λουίτζι 
Κομεντσίνι, μέ τήν Κλαούντια Καρ- 
ντινάλλε.
• Ά ς  ελπίσουμε ότι θάναι κορίτσι
σέ σκηνοθεσία Μάριο Μονιτσέλλι, 
μέ τούς Λίβ Οΰλμαν, Τζιουλιάνο 
Τζέμμα, Φιλίπ Νουαρέ, Κατρίν Ντε- 
νέβ.
•  Οί εντιμότατοι φίλοι μου No III
σέ σκηνοθεσία Νάνι Λόυ μέ τούς Οΰ- 
γκοΤονιάτσι, Άντόλφο Τσέλλι, Γκα- 
στόν Μοσίν.
•  Διανοητικά προβλήματα σέ σκη
νοθεσία Χώλ Άσμπυ, μέ τούς Κρίς 
Κριστόφερσον, Κήθ Καραντάιν, Ζε- 
νεβιέβ Μπυζόλντ.
•  Δυό φορές σέ μιά ζωή σέ σκηνο
θεσία Μπάντ Γιόρκιν, μέ τούς Τζήν 
Χάκμαν, Ά ν ν  Μάργκρετ, Έ λεν 

ΙΜπέρστιν, ’Άμυ Μάντιγκαν.
•  Εισβολείς άπ’ τόν Ά ρη  σέ σκη
νοθεσία Τόμπ Χοΰπερ μέ τούς Κάρεν 
Μπλάκ, Χάντερ Κάρσον.
•  Μεγάλα βάσανα στή μικρή Κί
να σέ σκηνοθεσία Τζών Κάρπεντερ, 
μέ τόν Κέρτ Ράσελ.
· '  Η μεγάλη τών μπάτσων σχολή 
No III.
•  Τμήμα ήθών τοΰ Χόλλυγουντ
σέ σκηνοθεσία Πηνελόπης Σφήρις. 
· ’ Οθέλλος σέ σκηνοθεσία Ζάν Λύκ 
Γκοντάρ μέ τόν Πλασίντο Ντομίνγκο 
(μέρος τής ταινίας θά γυριστεί στήν 
Κρήτη).
· '  Ο κόκκινος δράκος σέ σκηνοθε
σία Μίκαελ Μάν.
· ’ Εξωγήινοι σέ σκηνοθεσία Τζέημς 
Κάμερον, μέ τήν Σιγκούρνεϋ Γουή- 
βερ.
•  Στοιχειωμένο ταξίδι τοΰ μέλιτος
σέ σκηνοθεσία Τζήν Γουάιλντερ, μέ 
τούς Ντόμ ντέ Λουίς, Τζήν Γουάιλ
ντερ.
•  Λαβύρινθος σέ σκηνοθεσία Τζίμ 
Χένσον, παραγωγή Τζώρτζ Λούκας, 
μέ τόν Ντέηβιντ Μπόουι.
· '  Η Χάβρη σέ σκηνοθεσία Ζυλιέτ 
Μπερτό.
•  Γύρω στά μεσάνυχτα σέ σκηνο
θεσία Μπερτράν Ταβερνιέ, μέ τόν 
Χέρμπι Χάνκοκ.
•Ά μ ο ρ ό ζ α  σέ σκηνοθεσία Μάι Ζέ- 
τερλινγκ, μέ τόν ’Έρλαντ Γιόζεφσον.
•  Ή  θυσία σέ σκηνοθεσία Άντρέι 
Ταρκόφσκι, μέ τόν ’Έρλαντ Γιόζεφ- 
σον.

Οί (ίιιίμονι.ς τοΰ Λαμπέρτο Μπάβα (επιμέλεια Θ.Ν.)
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Κ Α Λ Η  ΠΑΤΡΙΔΑ, 
ΣΥΝ ΤΡΟ Φ Ε

(ΜΠΕΛΟΓΙΑΝΝΗΣ)
Σκηνοθεοία: Λεύτερης Ξανθόπουλος 
Σενάριο: Λεύτερης Ξανθόπουλος, 
Θανάσης Σκρουμπέλος, Γ ιώργος 
Μπράμος
Φωτογραφία: ’ Ανδρέας Σινάνος 
Μοντάζ: Άντώνης Τέμπος 
Μουσική: 'Ελένη Καραϊνδρου 
Σκηνικά Κοστούμια: Πόνος Παπαδό 
πουλος
Ηχοληψία: Νάνος Κίττου 
διεύθυνση παραγωγής: Γιάννης Λά 
τοιος
Ηθοποιοί Αθηνά Παπαδημητρίου, 
καί οί κάτοικοι τοϋ χωριού Μπελο 
γιάννης στην Ούγγαρία.
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'Υπάρχει τό παρελθόν μου...
Δέκα χρόνια φτιάχνω ντοκυμα- 

νταίρ... (12 άπό τό 1976 μέχρι σήμε
ρα). Μέ τό είδος δέν έχω άσχοληθεΐ 
περιστασιακά ή κατά τύχη, αλλά στα 
θερά καί συστηματικά. ’ Επειδή, όμως, 
τό ντοκυμανταίρ δέν έχει τήν άποτε- 
λεσματικότητα της μυθοπλασίας, ο
δηγήθηκα στή φιξιόν.

Αλλά οί καταβολές μου αυνετέ- 
λεσαν ατό νά κάνω μερικές θεμελια
κές επιλογές ατό Καλή πατρίδα, σύν
τροφε: Νά γυρίσω τήν ταινία ατούς 
άληθινούς χώρους πού διαδραματίζε
ται καί νά μήν χρησιμοποιήσω έπαγ- 
γελματίες ήθοποιούς άλλά έρασιτέ 
χνες: τούς Ίδιους τούς κάτοικους τού 
χωριού, τούς Ίδιους τούς φορείς τού 
δράματος, έντάσσοντάς τους μέσα σέ 
μιά μυθοπλασία.

Παράλληλα μέ αύτή τήν κινημα
τογραφική κατάθεση, σ’ αύτή τήν 
ταινία κάνω καί μιά κατάθεση πολιτι
κή.

’ Επιλέγοντας δηλαδή νά άσχολη- 
θώ μέ τά πιό αδικημένα παιδιά τής 
γενιάς τού εμφύλιου, αύτούς πού άπό 
μακριά έβλεπαν νά ορθώνεται ή με 
τεμφυλιακή ' Ελλάδα χωρίς νά μπο
ρούν νά συμμετέχουν, καί ταυτόχρο
να χρησιμοποιώντας τούς Ίδιους (τή 
φυσική τους παρουσία), τό βίωμά 
τους καί τόν άμεσο προφορικό τους 
λόγο σέ πρώτο επίπεδο. Ναί, ή ταινία 
μου είναι στρατευμένη δπου στρά 
τευση είναι ή άφοοίωση καί ή έμμονή 
αέ κάτι.

Λευτέρης ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ



Ν ΤΑ Ν ΙΛ Ο  ΤΡΕΛΕΣ
ΠΟΥ ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ Ο ΝΤΑΝΙΛΟ 

ΤΡΕΛΕΣ;
ΓΙΑΤΙ ΤΟΝ ΨΑΧΝΟΥΝ ΣΤΑ ΒΟΥ
ΝΑ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ;

Γιατί ό Ρομπέρτο καί ό Ποϋπο 
μεταχειρίζονται τόν κόκορα γιά νά 
παγιδέφουυ τόν ' Αλεπουδάνθρωπο;

Ό  ’ Αφρικανός Σαμάνος Ντέντε 
τί σχέση έχει με τά Έλευσίνεια Μυ
στήρια;

'Ποιες ελπίδες έχει ό ’ Εγγλέζος 
μπλουζίστας Μπή πού ψάχνει νά βρει 
τη μαγική άνδαλουσιάνικη μουσική 
τοϋ Ντανίλο Τρέλες;

Είναι αλήθεια δτι ή Σωτηρία υ
πήρξε ερωμένη τοϋ Ντανίλο Τρέλες;

Γιατί ό βιολόγος Φρανσουά κά
νει ειδικές μελέτες πάνω στόν άλε- 
πουδάνθρωπο;

ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΛΟΙΠΟΝ Ο ΝΤΑ- 
ΝΙΛΟ ΤΡΕΛΕΣ;

Είναι ή καινούρια ταινία τοϋ 
Σταύρου Τορνέ πού θά δοϋμε γρήγο
ρα στις κινηματογραφικές α’ίθουσες. 
Μέ τόν Στέλιο ’ Αναστασιάδη, τήν 
Σωτηρία Λεονάρδου κ.ά.
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26ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

SHOOTING ι
ή ή επαγγελία τής αδύνατης κινηματογράφησης

Τά τελευταία συμπεράσματα τού Γρηγόρη Γρηγορίου άπό τήν τηλεοπτική έκπομπή 
του Στό χώρο τον ελληνικού κινηματογράφον (16.10.85) είναι:
1. Δέν υπάρχει ποιοτικός καί εμπορικός κινηματογράφος.
2. 'Υπάρχει μόνο καλός καί κακός κινηματογράφος.
3. Αύτοί πού υποστηρίζουν τήν πρώτη διάκριση είναι κάτι διανοούμενοι πού σνομπάρουν 

τόν ελληνικό κινηματογράφο.
4. Αύτοί πού υποστηρίζουν τό δεύτερο είναι όσοι άγαπούν τόν ελληνικό  κινηματογράφο.
5. "Ολα αύτά άποδείχτηκαν περίτρανα στό 26ο Φεστιβάλ, όπου ό καλός κινηματογράφος

έπεκράτησε κατά κράτος.

Γιά τήν ιστορία, στή συζήτηση άπό τήν όποια βγήκαν τα παραπάνω συμπεράσματα 
πήραν μέρος ό Γ. Χαρτοματζίδης, σκηνοθέτης(;) τού καλού κινηματογράφου, καί ό Στάθης 
Ψάλτης ήθοποιός τού καλού, κι αύτός, κινηματογράφου.

’Έ τσ ι σήμερα, πού σέ δέκα άκριβώς χρόνια ό κινηματογράφος θά κλείσ ει τήν πρώτη 
εκατονταετία του, εμείς εδώ στήν 'Ελλάδα καταλήγουμε πάλι στό «πρωτόγονο» διαχωρι- 
στικό δίλημμα. Καλός ή κακός κινηματογράφος. Χωρίς νά υπολογίζουμε τόν ’ίδιο τόν 
κινηματογράφο.
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I .’ Αγγλικός 
όρος πού ση
μαίνει καί ιό 
γύρισμα μιας 
ταινίας.



Νά δούμε, λοιπόν, λίγο, τί σημαίνει «καλός» κινηματογράφος μετά άπό τίς δια
πιστώσεις τού τελευταίου Φεστιβάλ.

Σημαίνει μιά γραμμική, εικονική παράθεση ιστορίας άπλής (Πέτρινα χρόνια — 
βραβείο καλύτερης ταινίας(!) καί σκηνοθεσίας(Η)) ή σύνθετης (7α παιδιά του Κρόνου, Τό 
άρωμα τής βιολέτας).

Ταινίες, όχι μόνο αύτές πού άναφέρονται εδώ, άλλά όλες γενικά, πού έγιναν χωρίς 
καμμία προδιάθεση γιά διαφορετικό προβληματισμό, πέρα άπ’ αύτόν πού προσφέρει 
ήάφήγηση τής ιστορίας άπό μόνη της, άρκεΐ όλα νά βρίσκονται καί νά λειτουργούν άπό 
τήν κατάλληλη θέση. Θέση πού προϋπάρχει —τεχνικά καί έκβιαστικά καμιά φορά— τού 
γυρίσματος.

'Η  όλη διαδικασία τού γυρίσματος φαίνεται νά είναι ένα άπό τά πρίν κωδικοποιημένο 
άποτέλεσμα καί ή σκηνοθετική πράξη μιά τυπική εργασία διεκπεραίωσης.

' Η λειτουργικότητα τού γυρίσματος σ ’ όλες τίς ταινίες πού σέβονται καί άγωνιούν γιά 
τήν έκβαση τού άποτελέσματος έχει καί παίρνει διαστάσεις πού συνυπολογίζονται ή, 
άκόμη περισσότερο, κυριαρχούν στήν όσο τό δυνατόν καλύτερη έπεξεργασία του. 
’ Επεξεργασία πού σκοπεύει σέ μιά συνεπέστερη καί τελειότερη έκβαση αύτού τού ζητού
μενου άποτελέσματος, δηλαδή τήν πλήρη ολοκλήρωση τής ταινίας, όχι, βέβαια, ώς μέσου 
μετάδοσης ερεθισμάτων γιά τήν ενεργοποίηση τού «συμπαθητικού», άλλά άκριβώς ώς 
ενός λειτουργικού στοιχείου τέτοιου πού νά «εξυπηρετεί» μόνο τήν «ά λλη» —τή 
ζητούμενη συνέχεια— σχέση πού άναπτύσσεται μεταξύ τής ταινίας καί τού θεατή.

Μιά τέτοια σχέση δέν μπορεί νά υπάρξει σέ ταινίες πού ή τελική, καί χωρίς περιθώρια 
άλλων —εξωτερικών— επεμβάσεων, δόμησή τους τοποθετείται μετά τό γύρισμα. Αύτό 
σημαίνει ότι ή προσπάθεια πού γίνεται είναι έξω άπό τήν άρχική σύλληψη τής ταινίας. ' Η 
ταινία δέν υπάρχει πρίν, εν δυνάμει, έτσ ι, ή μετά τή θέαση συμπεριφορά της παραπαίει, 
καταρρίπτεται καί φυσιολογικά δέν πρέπει νά υπάρχει. "Ομως επειδή αύτό είναι άδύνατοΜανία
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νά συμβαίνει, ή ταινία υπάρχει, πηγαίνει σέ φεστιβάλ, χαράζοντας μιά διαδρομή 
—δικαιολογούμενη καμιά φορά2— πού περνά μέσα άπό τίς τεχνικές εύκολίες τού μονταρί
σματος, γιά νά καταλήξει στην δσο τό δυνατόν εύκολότερη μεταβίβαση ενός «θετικού» 
αποτελέσματος. Αύτό φαίνεται νά είναι τό μόνο πού ενδιαφέρει. Τό μόνο πού έχει σημασία. 
Τό μόνο πού μετρά σέ τελευταία άνάλυση, γιατί αύτό δέν άπωθείται.

Μετά άπό «άγώνες» χρόνων γιά ένα λαϊκό κινηματογράφο, φθάσαμε σ ’ αύτό τό Φ εστι
βάλ, όπου ό σκοπός επιτεύχθηκε.

Μπορούμε νά πούμε ότι «καταφέραμε» νά περάσουμε, μέ δόξες καί τιμές, τήν τηλεό
ραση στό σινεμά. ’Ίσως νά αποτελεί σταθμό αύτό τό Φεστιβάλ γιά τήν τόσο συσσωρευμέ- 
νη τηλεοπτική αισθητική πού υπάρχει στίς ταινίες πού πέρασαν σ ’ αύτό.

"Ενα κυρίαρχο «προσόν» τής τηλεοπτικής ταινίας ή σειράς, αύτό πού τήν κάνει εύπε- 
πτη καί θεάσιμη, εκτός άπό τή γραμμικότητά της, είναι ή εξ άρχής άπόρριψη τής λειτουρ
γικότητας τής έννοιας τού «εκτός κάδρου» χώρου. Μπορούμε νά πούμε μάλιστα ότι ή 
γραμμικότητα είναι άπόρροια αύτής τής εγκατάλειψης.

«Τό ηανοραμίκ είναι ζήτημα ηθικής» υποστήριξε, καί υποστηρίζει πάντα βέβαια, ό Ζάν 
Λύκ Γκοντάρ.

Πέρα άπό τή γνώση πού χρειάζεται γιά ένα σωστό καί λειτουργικό καδράρισμα, 
χρειάζεται, καί αύτό είναι τό κυριότερο, καί ή πλήρης γνώση τού γύρω χώρου. ’ Εκείνου 
πού δέν περνά στό κάδρο καί πού ορισμένες χρονικές στιγμές είναι έτοιμος νά καταγραφεΐ. 
Έ τσι τό γύρισμα γίνεται άναπόσπαστο μέρος τής ταινίας, γιατί όλα όσα συμβαίνουν κατά 

τή διάρκειά του ύποχρεούνται νά περνούν σ ’ αύτή, κατά τόν ένα ή άλλον τρόπο.

Σ ’ αύτό τό Φεστιβάλ είχαμε ταινίες άπό τίς όποιες λείπει εντελώς αύτή ή άντίληψη 
τού «εκτός κάδρου», έτσι ώστε κι αύτό τό δήθεν —όσον αφορά τίς προθέσεις του— άποτε-

2. «Στό μον
τάζ δλα διορ
θώνονται»'. 
φράση πού α
κούστηκε 
στήν ταινία 
του Γ ιώργου 
Κεχαγιόγλου 
"Ολα όσα συμ
βαίνουν στήν 
έξοχή.

Ή  Σκιά/ τρα



λεσματικό καδράρισμα νά είναι είτε υποτονικό (Τά παιδιά τον Κρόνον) είτε αστείο (Μιά 
τόσο μακρινή άπουσία) ή καμμιά φορά φρικτό γιά τήν άσκήμια του (Πέτρινα Χρόνια -  Σενά
ριο). Αυτή λοιπόν ή συνεχιζόμενη λογική τής τηλεοπτικής κινηματογράφησης ξεκινά άπό 
τήν επιλογή πού γίνεται σκόπιμα, ότι δηλαδή μιά ταινία πρέπει οπωσδήποτε νά «λέε ι»  
κάτι...

...'Όμως μιά ταινία ποτέ δέν «λέει» ... Δ είχνει. Κάτι πού έχει ξεχασθεΐ (συνειδητά;) 
τελείως.

Ή  εντυπωσιακή, συλλογική σκηνοθετική άδυναμία οφείλεται, άπό τή μιά μεριά, στήν 
παραπάνω έλλειψ η, πού περιορίζει κατά πολύ τούς όποιους άναζητούμενους(;) σκηνοθετι- 
κούς ορίζοντες, καί άπό τήν άλλη, σέ μιά άφόρητη κοινοτυπία θεμάτων. Ό  «άρμονικότα- 
τος» συνδυασμός αύτών των δύο παραγόντων καταλήγει στήν έκκωφαντική κακοφωνία 
των σεναρίων. Μιά μικρή εξαίρεση, ’ίσως, άποτελεΐ ή ταινία Τά παιδιά τον Κρόνον άν καί, 
κατά κάποιον τρόπο, πλησιάζει τή Ρεβάνς τού Νίκου Βεργίτση.

’ Εδώ κάπου πρέπει νά άναφέρουμε τό κομφούζιο πού παρατηρήθηκε γιά τό σενάριο(;) 
τής ταινίας τού Νίκου Κανάκη Τό κολιέ καί νά πούμε ότι ορισμένοι πετυχημένοι διάλογοι 
δέν άποτελούν κατ’ άνάγκην ένα σενάριο.

Ό  'Ελληνικός Κινηματογράφος, ή μάλλον ή εκδοχή πού παρουσιάσθηκε στό Φ εστι
βάλ, καί πού διανύει τό δεύτερο κύκλο’ τής νεώτερης ιστορίας του, πάσχει. Πάσχει συνει
δητά. Τό επιδιώκει, ή, καλύτερα, ή «νέα» σειρά «λαϊκών σκηνοθετών», έπιλέγοντας αύτόν 
τό δρόμο, επιδιώκει τήν πλήρη αναστροφή του. Ή  νέα κατεύθυνση βρίσκεται σέ ταινίες 
τέτοιες πού θά μπορούσαν μέ.λιγότερα έξοδα νά άποτελούν επεισόδια τ ή ς ’ίδιας τηλεο
πτικής σειράς.

Ή  κίνηση αύτή δέν θά ήταν ιδιαίτερα άνησυχητική, άν καί στίς μικρού μήκους ταινίες 
δέν γινόταν τό ’ίδιο. Αύτές οί ταινίες υπάρχουν όχι γιατί προσπαθούν νά δημιουργήσουν 
κάτι τό διαφορετικό, κάτι πού νά ζεϊ στήν αύτάρκεια τών 15', άλλά γιά νά λειτουργήσουν 
ώς είσητήριες εξετάσεις στίς μεγάλες παραγωγές. Μοναδική έξαίρεση ή ταινία τού Εύρη 
Παπανικόλα Καί πάλι ώραίοι είμαστε, πού ή σεναριακή, σκηνοθετική καί αισθητική της ο
λοκλήρωση δέν συναντάται σέ καμιά άλλη.

Μανία

’Έξω άπό τόν κύριο κορμό αύτού τού κειμένου, άλλά μέσα στά πλαίσια πού ή ενασχό
ληση μέ τό Φεστιβάλ καθορίζει, βρίσκεται αύτή ή μικρή άναφορά γιά τήν ταινία τού 
Γιώργου Πανουσόπουλου Μανία*.

Ό  Γιώργος Πανουσόπουλος ε ίνα ι,’ίσως μαζί μέ τόν Νίκο Ν ικολαΐδη, τόν Νίκο Πανα- 
γιωτόπουλο καί τόν Σταύρο Τορνέ, οί μόνοι πού συνεχίζουν στή μετά τόν ’ Αγγελόπουλο 
εποχή τού ' Ελληνικού Κινηματογράφου μιά φορμαλιστική άναζήτηση, πού σέ άλλους καί 
γιά άλλους σκηνοθέτες φαίνεται νά τελειώ νει στήν τεχνοκρατική αύτάρκεια.

Ή  ταινία αύτή, έτσ ι όπως τήν ε’ίδαμε στό Φεστιβάλ, μιά καί υπολείπεται ή τελική έπε- 
ξεργασία τού μοντάζ, είναι έτοιμη νά προχωρήσει στή μοναχική της πορεία ενάντια στό 
λαϊκότροπο ρεύμα τής τηλεοπτικής κινηματογραφίας μας.

Πρώτα-πρώτα είναι μιά ταινία σύγχρονη καί όχι νεκροφιλική, τόσο γιά τή θεματική 
όσο καί γιά τή σκηνοθετική πρωτοτυπία καί άντίληψή της.

Είναι μιά ταινία πού κινείται, μιά ταινία πού γράφει τήν κίνηση, μιά κινηματογραφική 
ταινία.

Πολλά θά ήταν δυνατόν νά ειπωθούν, συγκρίνοντάς την μέ τίς άλλες ταινίες τού 
Φεστιβάλ. Αύτό όμως δέν θά είχε κανένα νόημα γιατί μιά τέτοια σύγκριση είναι άδύνατη. 
Δέν μπορεί κανείς νά συγκρίνει άνόμοια πράγματα.

"Ισως ή πιό άτυχη στιγμή, γιά πολλούς, σκηνοθέτες καί μή, τού Φεστιβάλ νά ήταν 
εκείνο τό κυριακάτικο πρωινό τής 6.10.85 όταν έγινε ή προβολή της.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ

3 .'Ο πρώτος 
έκλεισε μέ τό 
Ταξίδι στά Κύ
θηρα.

4. Θά ασχο
ληθούμε εκ
τενέστερα ό
ταν βγει στίς 
αίθουσες.
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26ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Οδοιπορικό

Γιατί όλοι οί "Ελληνες κινηματογραφιστές 
κάποιων ποιοτικών προδιαγραφών ΘεωροΟν υποχρεω
τικό νά φέρνουν τίς ταινίες τους στό Φεστιβάλ; Τ ί 
σπρώχνει τόν Πανουσόπουλο νά φέρει την Μανία, 
σίγουρη έμπορική έπιτυχία, άφοΰ δέν έφερε τούς 
'Απέναντι χωρίς νά χάσει τίποτε ή θά άναγκάσει τόν 
Περράκη νά μάς δείξει στή Θεσσαλονίκη την 
επόμενη του ταινία, άν καί ή τύχη της στίς αίθουσες 
θά είναι εξασφαλισμένη; "Ενας άγραφος νόμος 
(εξαιρέσεις πάντα θά υπάρχουν) θέλει τό Φεστιβάλ 
ένα είδος ετήσιου πανοράματος του ελληνικού κινη
ματογράφου. Αύτό άρχισε λίγο πρίν άπ’ τό ’ 70 καί 
καθιέρωσε τό Φεστιβάλ ώς τό χώρο γέννησης καί 
άνθισης του Νέου 'Ελληνικού Κινηματογράφου. 
’ Από τότε καί πάνω άπό μιά δεκαετία, τό Φεστιβάλ 
έγινε τό σημείο έκκίνησης άλλά συγχρόνως καί τό 
νεκροταφείο τής καριέρας τών περισσότερων ται
νιών. Αύτές, όμως, συνεχίζουν νά έρχονται σ ’ αύτό 
άκόμα καί σήμερα, μάλλον λόγω κεκτημένης ταχύ- 
τητος, άν καί όσο περνούν τά χρόνια, ό ΝΕΚ γίνεται 
μιά μακρινή υπόθεση.

Σ ’ αύτά τά τελευταία Φεστιβάλ έχει αρχίσει μιά 
στροφή άπό τίς μυθολογίες του ελληνικού κινημα
τογράφου τής δεκαετίας τού ’ 70. Ή  αναπαράσταση κι 
Ό  θίασος έχουν πάψει πιά νά λειτουργούν σάν 
ταμπού κι οί σκηνοθέτες άρχισαν νά στρέφονται άπό 
τήν 'Ιστορία στίς ιστορίες. Ή  μεγάλη δεξαμενή πού 
τροφοδότησε μέ μυθοπλασίες κι όνειρα μιά γενιά 
κινηματογραφιστών έγινε λιγότερο ελκυστική κι 
ένδιαφέρουσα, όχι βέβαια γιατί στέρεψε, άλλά γιατί 
οί περισσότεροι κατάλαβαν τήν άδυναμία γέννησης

Σενάριο

μιάς άλλης όπτικής κι αισθητικής πρότασης πάνω 
στήν 'Ιστορία.

’ Από πού έρχονται καί πού πάνε αύτές οί 
ιστορίες; Ό  ΝΕΚ πραγματοποίησε τή μετάβαση άπό 
τήν έποχή τού ήθοποιού στήν εποχή τού σκηνοθέτη 
μέ όλα τά έπακόλουθα. ' Ο παλιός ελληνικός κινημα
τογράφος άπωθήθηκε σάν άμαρτωλός, μέ άποτέλε- 
σμα κάθε τωρινή προσπάθεια επαναπροσέγγισής του 
νά μοιάζει τουλάχιστον άστοχη άν όχι κωμική (άπό 
τό Σενάριο τού Μαυροειδή έως τίς δηλώσεις τύπου 
Σαββόπουλου). Κάθε ταινία είχε τή σφραγίδα τού 
δημιουργού της καί ήταν φτιαγμένη πρώτα γιά νά 
είναι σπουδαία κι έξυπνη κι ύστερα γιά νά άρέσει. 
Αύτά, μαζί μέ τήν προσκόλληση σέ μυθοπλασίες πού 
ένδιέφεραν μόνο τούς σκηνοθέτες, δημιούργησαν τό 
πρόβλημα τής άφήγησης πού υπάρχει άκόμη. Οί 
ιστορίες έρχονται λοιπόν άπό τή ματιά πίσω στό 
παρελθόν πού τώρα πιά φαντάζει άδιέξοδη — ό 
’ Αγγελόπουλος μοιάζει στάσιμος άπό τό ’ 75. "Ομως 
τί γίνεται μέ τό παρόν καί μέ τά ερωτήματα πού 
έπιμελώς κανείς δέν θέτει; Τ ί σημαίνει τό ' Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου νά είναι παραγωγός σέ 
δεκατρείς άπό τίς δεκατέσσερις ταινίες τού Φ εστι
βάλ; Τό ότι τό Υ π ο υ ργείο  Π ολιτισμού προκήρυξε 
διαγωνισμό σεναρίου μέ θέμα τήν εθνική άντίσταση 
δέν λέει τίποτα;

’ Επειδή όμως όλοι γκρινιάζουν σ ’ αύτό τόν τόπο, | 
άς πούμε κάτι άλλο. Τή στιγμή πού τό σινεμά 1 
βρίσκεται σέ κρίση καί τά πράγματα είναι σκούρα ! 
καί «εις Παρισίους» ή εις Κάννας, είνα ι πολύ να ζη
τάμε άπό τή Θ εσσαλονίκη τίς ταινίες διεξόδους. 
Πάντα μάς έλειπε ή επιθυμία νά κάνουμε ταινίες γιά I 
τά ίδια  τους τά πλάνα, μιάς καί στήν ' Ελλάδα ή ταινία j 
προηγείτο πάντα τής κινηματογράφησής της. Κ ι ένώ 
συνεχίζουμε νά ψάχνουμε στήν έρημο γιά τίς ταινίες 
όάσεις, άς διακινδυνεύσουμε μιά πρόβλεψη. Τά 
τελευταία χρόνια κάτι καινούριο άρχίζει νά δημιουρ- 
γεΐται. Δέν είναι άπόρροια ενός θετικού άπολογισμού 
άπό ένα Φεστιβάλ, άλλωστε οί μέσοι όροι δέν έχουν 
καμμία σημασία, όσο ένα συναίσθημα πού μένει στό 
τέλος. ’ Ελπίζω νά μήν είμαι υπερβολικά αισιόδοξος.

Μόσχος πρώτος. Καλή άρχή. “Οχι γιά τό 
Φεστιβάλ (αύτό άρχισε μέ τό θερμοκήπιο) άλλά γιά 
τό κείμενο. Τά παιδιά τού Κρόνον χαρακτηρίζονται 
άπό μιά άφοπλιστική άπλότητα. Τά πάντα κινούνται 
μονοδιάστατα σάν νά συμβαίνουν όλα σέ μιά έπιφά- 
νεια καί οί ταινίες τής έπιφάνειας δέν είναι καθόλου 
άμελητέες. Αύτό ίσως νά όδήγησε στήν τόση φασα
ρία πού έγινε γύρω άπό τήν ταινία. “Α λλοι μίλησαν
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γιά Ρομέρ, ενώ άλλοι, «δΓ  άσήμαντον άφορμήν», 
κατέφυγαν σέ τεχνάσματα ή σέ «γκανγκστερικές» 
μεθόδους γιά νά μην άκουστεΐ πουθενά τό όνομά της. 
'Ο  Κόρρας διαλέγει την υποκειμενική άφήγηση (Τ. 
Μόσχος) σέ έλάσσονες τόνους καί χαμηλούς ρυθμούς 
ώστε ή κινηματογράφηση, τό ύφος γίνεται ή ιδεολο
γία τής ταινίας. Αύτή ή χαλαρότητα, ό πόθος πού δέν 
κυκλοφορεί, τά βλέμματα πού δέν έπιστρέφονται κά
νουν τά πάντα δυσκίνητα, άγγυλωμένα. ' Ο χώρος πα
ραμένει ’ίδιος, άνετος κι όμως άναπόδραστος, ενώ 
όχρόνος είναι ασαφής κι άπροσδιόριστος. "Ολα κε
ντρώνονται στό λόγο χωρίς ή εικόνα νά συνδηλώνει 
ή ν ’ άναμασά τά λόγια. Ή  ταινία προχωρά μέ μικρές 
σκηνές κι αύτή ή άποσπασματικότητα διαχέει κι 
άφήνει άνολοκλήρωτες τίς ιδέες πού άδυνατοΰν νά 
συγκροτήσουν μιά προβληματική, κάτι σάν ένα 
θεώρημα πρός άπόδειξη, άς πούμε. 'Ο  Κόρρας κατα
φέρνει νά ξεγλυστρήσει άπό τήν εύκολη καί προκλη
τική περιθωριοποίηση, νά φτιάξει ολοζώντανους 
ήρωες (νάχε καί τήν Πασκάλ Ό ζ ιέ  στή θέση τής 
Μακράκη...). Μιά ταινία χωρίς επιτήδευση μά καί 
χωρίς σκοπό. "Ενα γλυκό άδιέξοδο πού άγαπήσαμε 
καί μέ τό παραπάνω.

Μόσχος δεύτερος. Ή  πιό φιλόδοξη καί συγχρό
νως εγκεφαλική κατασκευή τού Φεστιβάλ ήταν αύτή 
πού γιουχαίστηκε πιό πολύ άπό όλες τίς άλλες. Στό 
δρόμο τού Μπαλαμοϋ καί τού Μελοδράματος, ή ταινία 
τής Ά γγελ ίδη  Τόπος κουβαλά μέσα της τό «αιώνιο 
ερώτημα». Πού πάνε οί ταινίες χωρίς τό κοινό; Τ ί ζη
τούν καί σέ ποιόν άπευθύνονται;

Τόπος

Τό σινεμά τής Ά γγελ ίδ η  άπευθύνεται κυρίως 
στίς αισθήσεις καί τή μνήμη τού θεατή, έπεξεργαζό- 
μενο συνεχώς τήν κάθε λεπτομέρειά του. Στόν Τόπο, 
χώρος καί χρόνος συμπλέκονται άξεδιάλυτα στά 
μάτια μιας έτοιμοθάνατης. ' Ο τόπος γίνεται τό σώμα, 
ό χρόνος ή στιγμή τού θανάτου του. 'Ό λα διευρύνο
νται κι άκινητοποιούνται, ενώ ό βιωμένος χρόνος 
άλλάζει τό χώρο καί τά πάντα βρίσκονται σ ’ ένα 
συναρπαστικό διάλογο. Στήν ήχητική μπάντα ύπάρ- 
χει μιά άλλη «ταινία» πού ερεθίζει τίς μνήμες τού 
θεατή. 'Όμως όλα αύτά λειτουργούν επάλληλα ή μέ
νουν άπλώς προθέσεις;

Ή  κουλτούρα τής Ά γγελ ίδη  δέν είναι ευκατα
φρόνητη (Ούτσέλλο, ντέ Κ ίρικο, Μπέκετ, Δάντης), 
όμως υπάρχει μιά παγίδα πού γεννιέται άπό τήν προ
σπάθεια παραγωγής συνειρμών στό θεατή άπό τή μιά 
καί άπό τόν όγκο τής εγκεφαλικής πολυπλοκότητας 
τής κατασκευής άπό τήν άλλη. Ή  ενιαία οπτική 
θρυμματίζεται άπό τήν πολλαπλότητα τών άναφορών 
καί τή συσσώρευση ετερόκλιτων στύλ καί πρακτικών. 
Αύτή ή υπερβολική πολυσημία ε ίν α ι’ίδιον αυτού τού 
ε’ίδους τού κινηματογράφου καί οί προθέσεις τής 
Ά γγελ ίδ η  δέν μπόρεσαν νά τό ξεπεράσουν.

Τό γιουχάισμα δέν λέει τίποτε κι ό καθένας έχει 
δικαίωμα νά ψάχνει τό κοινό του ερήμην διαμαρτυ
ριών, όμως δηλώσεις όπως «δέν πάτε σπίτι σας νά 
δείτε τηλεόραση» άπό τούς συντελεστές τής ταινίας 
στόν θορυβούντο εξώστη δείχνουν κόμπλεξ ανωτερό
τητας καί έλλειψη γνώσης τόπου καί χρόνου.

’ Εδώ ό Μόσχος κάνει έναν άκίνητο άγγελο.
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Μόσχος τρίτος καί καλύτερος. Ό  Σπετσιώτης 
μάς αίφνιδιάζει. Νά μιά ταινία γιά τό περιθώριο πού 
αγαπά τούς ήρωές της καί έπιλέγει τό κοινό της. Στόν 
έλληνικό κινηματογράφο όπου οί κοινωνιολογικές 
ταινίες περιθωρίου (Τσιώλης, Σερντάρης) είναι τό 
συνηθέστερο σύμπτωμα, κάθε ήρωας μή δικαιολογη
μένος έκ τών προτέρων φαντάζει πρόκληση. Ευτυχώς 
φέτος ε'ίδαμε μερικούς πού άφέθηκαν μόνοι στή περι
πέτεια τών πλάνων καί τών ιδεών τους.

Τό Μετέωρο καί σκιά διαπνέεται άπό ένα έντονο 
στυλιζάρισμα καί οί έλάσσονες τόνοι σκιαγραφούν 
τήν ψυχολογία ενός άνθρώπου έκπτωτου, ενός άν- 
θρώπου πού ό ’ίδιος είναι άνά πάσα στιγμή ενήμερος 
τής πορείας του. Τό ενδιαφέρον στόν Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη δέν έγκειται στό καλλιτεχνικό μεγαλείο 
του μά στίς προσωπικές του επιλογές πού τόν 
οδήγησαν στήν περιθωριοποίηση. Ά π ό  τά σαλόνια 
στό πεζοδρόμιο, ό Λαπαθιώτης ποτέ δέ βρέθηκε σ ’ 
έναν χώρο πού νά τού άνήκει. Τ ί πιό τραγικό άπό 
κάποιον πού συνειδητά αύτοκαταστρέφεται κατακτώ
ντας τή γνώση; Πώς αυτός ό οικονομικός καί ταξικός 
ξεπεσμός μετατρέπεται σέ άνύψωση; Αυτές τίς έρω- 
τήσεις σκηνοθετεί ό Σπετσιώτης, κρύβοντας ή άφαι- 
ρώντας κάθε άπάντηση. Ξεφεύγοντας άπό τή γραμμι
κή έξιστόρηση, πλάθοντας ένα εικαστικό καί συγ
χρόνως άφαιρετικό κλίμα, άναδεικνύει τήν τραγωδία 
ενός άνθρώπου χωρίς ταυτότητα καί «πατρίδα». 
’ Απωθώντας ένα γνωστό αύστηρό ίστορικο πλαίσιο, 
επίκεντρο γίνεται ό άνθρωπος Λαπαθιώτης, γόνος 
μιάς παραπαίουσας ψευδοτάξης (ποτέ δέν υπήρξε 
παραδοσιακή εθνική άστική τάξη στήν Ελλά δα) 
πού πεθαίνει όχι σάν εκπρόσωπός της, μά σάν άνθρω
πος χωρίς τάξη.

' Ο Σπετσιώτης προτιμά νά μείνει στή σκιά γνωρί
ζοντας ότι τά μετέωρα σβύνουν πολύ γρήγορα.

Channel no 5. Ή  ' Ισμήνη στό 'Άρωμα τής βιολέ
τας είναι ή Χρυσάνθη άπό τό Περί έρωτος. ' Η Γαβα- 
λά συνεχίζει νά έρευνά τή διάσταση άνδρα-γυναίκας, 
τόν πόθο, τίς νευρώσεις καί τίς έρωτικές άποτυχίες. 
’ Οργανώνει μέ αύστηρή λιτότητα τήν ταινία, υπονο
μεύοντας διακριτικά τήν κλασική άφήγηση, γιά νά 
φθάσει στόν υπαινιγμό καί στό διφορούμενο. Ποιά 
άπό τίς ξαδέλφες είναι τό θύμα καί πόσο άληθινό 
είναι τό άρωμα τής βιολέτας;

Ή  Γαβαλά παρακολουθεί κριτικά τήν ’ Ισμήνη 
καί άποκαθιστά μιά σχέση φιλίας γιατί ξέρει ότι 
πίσω άπό τήν άχαρη ’ Ισμήνη κρύβεται ή άνομολόγη- 
τη πλευρά τού έρωτα, ή νευρωτική καί πεισματάρικη, 
μά καί ή τόσο ένδιαφέρουσα. Τό σώμα τής ’ Ισμήνης 
δοκιμάζεται συνεχώς. 'Υπομένει, αίφνιδιάζεται, όρ- 
γίζεται, εκδικείται. Ή  Γαβαλά σκηνοθετεί αύτές τίς 
καταστάσεις ζητώντας τήν ποίηση στήν άξία τής κα
θημερινής ζωής, άναδεικνύοντας μιά χειρονομία, ένα 
βλέμμα σέ πρωταγωνιστή καί καταλύτη τής εξέλιξης. 
Ά ξονας τό άρωμα τής βιολέτας πού κυκλοφορεί ώς
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όνομα σ ’ όλη τήν ταινία, ενώνει καί χωρίζει 
πρόσωπα, γιά νά έμφανισθεϊ κυριολεκτικά στό τέλος.

’ Εμπόδιο στήν άνάλαφρη αίσθηση πού θέλει ν 
άφήσει ή ταινία μπαίνουν οί στυλιστικές έπιλογές 
τής σκηνοθέτιδος (είσοδος καί έξοδος ήθοποιών άπό 
τό πλάνο, ή διάρκειά του ή ή εξεζητημένη χρήση τού 
φοντύ-ώ-νουάρ) πού προσδίδουν μιά έγκεφαλικότητα 
εξουδετερώνοντας ώς ένα βαθμό τό διακριτικό άρωμά 
της.

Μ έσ’ τή σύγχυση, νά κι ό ’Ότζου! ' Η άλλη όψη 
τού Μετέωρο καί σκιά είναι τό Μιά τόσο μακρινή 
άπονσία. Ή  άδυναμία άφήγησης μιάς ιστορίας καί 
ή συσσώρευση κλισέ σέ όλο τους τό μεγαλείο. Τά 
πάντα μέσα στήν ταινία είναι δανεικά, άπό τόν τίτλο 
ώς ολόκληρες σεκάνς. Α κ ό μ η  κι οί ήρωες κουβα
λούν άσθμαίνοντας δανεικές ιδέες κι άπόψεις. Δέν 
υπάρχουν ρόλοι, μόνο χαρακτήρες πού χάνονται μό
λις ή κάμερα τραβηχθεΐ άπό πάνω τους. ' Η πολύ 
καλή Πέμη Ζούνη είναι ένα συνεχές γκρό-πλάν πού 

γίνεται ένα προσωπείο, ένα στόμα πού μ ιλάει, ένα 
νεκρό βλέμμα κι ένα έλλεΐπον σώμα. Ό  Τσιώλης 
σκηνοθετεί φαντάσματα, μιάς καί οί ήθοποιοί δέν 
έχουν ζωή στό πλάνο, είναι φορείς έτοιμων ιδεών καί 
συναισθημάτων, όπως τρέλα, στήν πιό καθησυχαστι- 
κή της αναπαράσταση (τί φταίει τό κορίτσι), μοναξιά 
(άσπλαχνη Α θή να !) καί άλλοτρίωση (πού τόχω 
ξανακούσει;). 'Ό λη αύτή ή επιτήδευση κι ή μεγαλο- 
στομία περνάει άπό τούς διαλόγους καί τά ντεκόρ, 
ένώ ό Α ρβα νίτης δοκιμάζει όλων τών ειδών τούς 
φακούς, τούς φωτισμούς καί τά μυστήρια καδραρί- 
σματα.

Παρακάμπτοντας τίς προθέσεις, βλέπουμε τήν 
ταινία τού Τσιώλη νά βουλιάζει άπό τό βάρος τών 
θεμάτων, προβληματισμών, νεωτερισμών κι άναφο- 
ρών πού έχουν στριμωχθεΐ μέσα της. Μιά ταινία πού

Μιά τόσο μακρινή άπονσία



κλείνει τό μάτι μέ τό ρυθμό ενός τίκ, πού θέλει νά 
είναι πιό έξυπνη άπό τό θεατή, πρίν άπ’ αυτόν γ ι ’ αυ
τόν. "Ομως τό έξυπνο πουλί... Ά ,  ξέχασα! Γιά τούς 
κινηματογραφόφιλους υπάρχει άφιέρωση στόν ”Οτ- 
ζου καί σκηνές άπό την Άλικη στίς πόλεις.

'Ε λληνική μου λεβεντιά. Τά Πέτρινα χρόνια είναι 
άπό τίς ταινίες πού τάχουν δλα καί συμφέρουν. (Ποιόν 
άραγε;). Είναι μιά ταινία πάνω στην 'Ε λλη ν ικ ή  
' Ιστορία (μέ κεφαλαία), μιά ταινία μέ πολλά βραβεία, 
μέ πολλά είσητήρια  καί πολύ θόρυβο. Μιά ταινία γιά 
τό 'Υπουργείο Πολιτισμού καί γιά τίς άπανταχοϋ 
άφυδατωμένες επιτροπές. Βαδίζει στά ’ίχνη τού Ζορ- 
μπά καί τού 'Ανθρώπου μέ τό γαρύφαλλο. Είναι μιά 
«έθνική» ταινία. Πού βρίσκεται όμως αύτή ή περίφη
μη ελληνικότητά της;

Π ρίν άπό δύο-τρεΐς δεκαετίες ελληνικότητα 
ήταν τό ζεϊμπέκικο, τό ούζο κι ό "Ελληνας εργάτης 
τύπου Ξανθόπουλου. Τώρα 'Ελλάδα έγινε ή ένοχη 
συνείδηση τής άριστεράς. Διαδηλώσεις, άστυνόμευ- 
ση, εξορίες καί κακόμοιροι, πλήν όμως τίμ ιο ι, άγω- 
νιστές. Τό πολιτικό άπωθημένο ήρθε στό προσκήνιο 
ως εικόνα, ως παράσταση, όμως καινούριο θέμα δέν 
σημαίνει καινούρια ταινία. Πώς άνανεώνεται ή ματιά 
πάνω σ ’ αύτό τό έθνικό φολκλόρ; 'Η  μυθοποίηση 
τού πόνου καί των μαρτυρίων, ό μανιχαϊσμός καί τό 
κυνήγι τής άληθοφάνειας τρυπώνουν ενοχλητικά σέ 
κάθε πλάνο τής ταινίας (σάν εκείνη τή διαφήμηση 
γιά τά ιπτάμενα δελφίνια). 'Ο  Βούλγαρης, μέ μιά 
άπέλπιδα προσπάθεια, θέλει νά ξεφύγει άπό τό διδα- 
κτισμό τού Μπελογιάννη καί νά επικεντρώσει τήν ται
νία στό ερωτικό θέμα, συνεπικουρούμενος άπό τήν 
πολύ καλή ήθοποιία τών πρωταγωνιστών του. "Ομως 
ό πόθος καί τό πάθος πού θά ήθελε νά σκηνοθετήσει 
έχουν ήδη έγκλωβιστεΐ άπό τήν ιστορία καί τήν 
πολιτική πού αύτά τά σώματα κουβαλούν καί ζητούν 
νά τήν προβάλουν, νά τήν άποδείξουν. 'Η  άποτυχία 
έγκειται στήν προσπάθεια νά στηθεί μιά μυθολογία 
πρό πολλού ακυρωμένη ώς ψεύτικη καί ξεφτισμένη.

Μέ τόσο πλούτο, σέ ποσότητα, συναισθημάτων 
μπορεί νά γ ίν ε ι’ίσως ποίηση ή ζωγραφική, δυστυχώς 
όμως όχι κινηματογράφος.

«Πέρασε ή ψυχούλα μου, πέρασε άπάνω-άπάνω».
’ Ακούγοντας ξανά τή μουσική τού Νίκου Ξυδάκη γιά 
τήν Μανία καταλαβαίνω πώς είναι μάταιο άκόμη καί 
τώρα, ένα μήνα μετά τήν προβολή της, νά προσπαθή
σω νά γράψω (ν ’ άποδείξω;) κάτι. Γιά μένα, εκείνη 
ήΚυριακή έκρυβε μιά πολύ εύτυχή συνάντηση, όχι 
καί τόσο άπρόσμενη βέβαια, ένα πρωινό πιό ώραΐο κι 
άπό τά πιό ώραΐα μου βράδυα στό σινεμά.

Ή  Μανία έπ ιχειρεΐ ένα ταξίδι. "Ενα πέρασμα. 
’ Από τό παρόν στό μύθο. ’ Αξία δέν έχει τό τέλος μά 
ή διαδρομή. Ή  Ζωή συναντά τά παιδιά, τά ζώα, τή 
φύση, επιστρέφει στήν άρχή. "Οπως κι ό Πανουσό- 
πουλος. Προσπαθεί νά σκηνοθετήσει τό μύθο, τό 
ταξίδι έπιστροφής σέ κάτι πού όλοι ξεχάσαμε. ’ Εδώ 
ή 'Ιστορία συναντά τή γεννεσιουργό της αιτία, κάτι

άπλό, ένα καθημερινό γεγονός. "Εναν περίπατο σ ’ 
ένα πάρκο άς πούμε. ’ Εκεί πού μπορείς νά συναντή
σεις τούς άρχαίους θεούς καί νά βρεις χίλια  πράγμα
τα γιά ν ’ άγαπήσεις. "Οπως ό Πανουσόπουλος. Δέν 
ξέρει καλούς καί κακούς, μοιράζει τήν άγάπη του σ ’ 
όλους. ’ Ακόμη καί στούς άστυνόμους, άπαλλάσοντάς 
τους άπό κάθε εύθύνη.

Ή  Μανία είναι ένα φίλμ ποταμός. "Ενα φίλμ πού 
τό παρακολουθείς μέ κομμένη τήν άνάσα, γιατί 
ή μεγαλύτερη περιπέτεια είναι αύτή τής άφήγησης. 
Είναι νά παίρνεις όλα τά ρίσκα άντιμετωπίζοντας 
μετωπικά τό θέμα σου, χωρίς ντρίπλες μά καί χωρίς 
άπαντήσεις. Γ ιατί μερικές ερωτήσεις δέν έχουν άπά- 
ντηση, κι ό Πανουσόπουλος τό ξέρει. "Οπως όλοι 
μας.

Τελειώνοντας, κάνουμε μνεία σέ μιά μεσαίου μή
κους ταινία τού πληροφοριακού, εντυπωσιακή άπό 
κάθε άποψη. 'Η  'Ε λένη  ’ Αλεξανδράκη, όχι μόνο 
ξεπέρασε τίς παγίδες τού δύσκολου εγχειρήματος της, 
άλλά έφτιαξε μιά ταινία υπόδειγμα καί συγχρόνως 
μιά υποθήκη γιά τό μέλλον.

Ξεκινώντας άπό μία πραγματική ιστορία — ή 
κοπέλα πού ήταν χρόνια κλεισμένη στό Κωσταλέξι— 
Ή  Μαρία καί οί φτερωτές νύχτες γίνεται μιά ταινία γιά 
τά γλυκά φαντάσματα τών βουνών, γιά τήν ποίηση 
πού κρύβουν οί κρύες νύχτες, γιά τόν άνυπέρβλητο 
λυρισμό τών σκληρών καί καθημερινών εικόνων. Ή  
’ Αλεξανδράκη άπομακρύνεται σιγά-σιγά άπό τόν 
ρεαλισμό χωρίς νά τόν προδώσει καί ν ’ άπογειωθεΐ 
σέ μιά σουρεαλιστική κατασκευή. Τό όνειρο γίνεται 
μύθος καί τέλος φάντασμα έως τήν άναπόφευκτη άπσ- 
κάλυψη. Οί εικόνες τής ελληνικής υπαίθρου είναι 
πρωτογενείς, συναντούν τό Δ ι'  άσήμαντον αφορμήν 
καί τό Ταξίδι στά Κύθηρα, σ ’ άντίθεση μέ τόν τρόπο 
πού οί περισσότεροι σκηνοθέτες βλέπουν τήν επαρ
χία (μιζέρια, άποκέντρωση, επιστροφή στή φύση). 
Σπάνιες φορές ε’ίδαμε τέτοιες εικόνες πεζού ρεαλι
σμού νά είναι τόσο λυρικές καί είναι κρίμα πού 
ή διάρκεια τής ταινίας, 50 λεπτά, τήν άποκλείει άπό 
τή διανομή (τόσο ώς μικρού όσο καί ώς μεγάλου 
μήκους).

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ 
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ΠΕΝΤΕ ΤΑΙΝΙΕΣ

Τόπος έντνπώ σεω ν

Ευτυχώς πού τό φετεινό Φεστιβάλ άντιστάθηκε 
στίς γενικές άποτιμήσεις. Αυτές μόνον τήν εύκολη 
τακτοποίηση προσφέρουν, συγυρίζουν τά πράγματα, 
άποκλείουν τίς άνεπιθύμητες εξάρσεις άγωνίας, ε
πουλώνουν τίς έκδορές καί στέλνουν ήσυχους νά 
κοιμηθούν στά σπίτια τους, καμιά εκατοστή άνθρώ- 
πους.

Ευτυχώς πού δέν προσφέρθηκε βορά τών εύκο
λων συμπερασμάτων. ’Έ τσ ι, κανείς δέν ξέρει άν ήταν 
μιά καλή ή μιά κακή χρονιά, άν ό κινηματογράφος 
μας προοδέυσε, άν άρχίζει νά σχηματίζεται ό χάρτης 
τής κινηματογραφίας μας μ ’ έναν εύπρόσωπο μέσο 
όρο ταινιών ή άν σβήστηκαν άπαξ διά παντός τά ίχνη 
πού μάς οδηγούν στή διαμόρφωση μιας ενιαίας 
άποψης γιά τό ελληνικό σινεμά.

Εύτυχώς —μπορώ νά τό πώ κι αύτό— πού δέν 
μάς έδωσε καμιά μεγάλη ταινία, γιατί οί μεγάλες 
ταινίες κρύβουν τόν ορίζοντα τών μικρών κι οί 
24

Τά παιδιά τον Κρόνον

«μικρές» ταινίες είναι τό «ψω μί τού φτωχού», αύτές 
πού έθρεψαν τίς οθόνες μας τόσα χρόνια: τό Μέχρι τό 
πλοίο τό 1966, ή Ευδοκία καί τό Κρανίου τόπος τό 
1972, ό Καιρός τών 'Ελλήνων, τό Ταξίδι τοΰ μέλιτος 
άργότερα. Ταινίες σκονισμένες, μέ μερικές καλές 
κριτικές στό ένεργητικό τους στήν εποχή τους καί 
πέραν τούτων ούδέν... Γιά νά περάσουν τά χρόνια καί 
νά κρατούνε επίμονα τή θέση τους στή μνήμη μας, νά 
μή σβήνουν άπό κανέναν άγγελοπουλικό όγκο 
—άναμφισβήτητης άξίας, βέβαια— άκόμη κι άπό 
συγγενείς άποκατεστημένους, όπως, άς πούμε, τό 
Ρεπό καί τελευταία τίς ταινίες τού Τορνέ.

Εύτυχώς (γιά τίς ταινίες) πού ή Π ΕΚΚ δέν 
έδωσε βραβείο. Αύτό σημαίνει πώς άντιστάθηκαν 
γιά τά καλά τά φετεινά έργα καί στίς εύκολες 
«αύλαϊες» μέ τά έξ ήμισείας βραβεία καί στίς 
συμβιβαστικές λύσεις καί στίς ικανοποιημένες 
χειραψίες. Πάνω άπ’ όλα τά έργα.



Δυστυχώς οί σκηνοθέτες μας επιδεικνύουν 
αρκετές φορές έλλειψ η πλούτου στό υπέδαφος τών 
ταινιών τους. ’Έ τσ ι, δέν άρκεΐ ή μία καί μοναδική 
ιδέα τής Σκιάχτρας, ή μία καί μοναδική ιδέα τού 
Έν πλώ, ή μία καί μοναδική ιδέα τού Θερμοκή

πιου γιά νά φωταγωγηθούν οί ταινίες. ' Η λάμψη 
βρίσκεται πέρα από τήν κεντρική ιδέα (αύτή 
μπορεί καί νά λείψ ει). ' Η λάμψη συνδέει τό κέντρο 
τών νοητικών καί συναισθηματικών λειτουργιών 
τού σκηνοθέτη μέ τό άντίστοιχο τών θεατών. ' Η 
λάμψη κυκλοφορεί άλλά είναι κι άσύλληπτη, είναι 
αύτή πού κάνει τό φίλο μου τόν ’Ά γγελο  νά 
πιστεύει ότι είναι ό τρίτος σκηνοθέτης (έκτος άπό 
τούς δύο άδελφούς Ταβιάνι) τής Νύχτας τού Σάν 
Λορέντζο.

Εύτυχώς τό "Αρωμα τής βιολέτας δέν είχε 
καμία μεγάλη ιδέα, παρά μονάχα πολλές μικρές, 
άπό τίς όποιες καθένας διάλεγε αύτές πού τού 
ταίριαζαν. Ε ίχε άρωμα, δηλαδή, ή ταινία. Καί 
προσπαθούσε νά έχει ένα άρωμα γιά τόν καθένα. 
“Ετσι είναι... Τά έργα πρέπει νά σκέφτονται κάθε 
θεατή τους χωριστά, νά προβλέπουν γιά τόν καθένα 
καί ποτέ — μά ποτέ — γιά όλους μαζί (βλέπε τίς 
άνωτέρω ταινίες). Κάτι άνάλογο υπήρχε καί στά 
Παιδιά τού Κρόνου.

Δυστυχώς μιά ταινία φτιαγμένη γιά ν ’ άγαπη- 
θεϊ δέν άγαπήθηκε. Μιλώ, πάλι, γιά τό "Αρωμα τής 
βιολέτας. Ποιος διάολος τούς έμπλεξε όλους καί

περιπλανήθηκαν μακριά άπό τήν ταινία δέν μπορώ 
νά καταλάβω. Τολμώ νά πώ (υπερβάλλοντας βέ
βαια) ότι «κουβάλησε τή σωρό» τού Τρυφφώ στήν 
'Ελλάδα, έστω καί κάπως καθυστερημένα. Γ ιατί 
ψυχανάλυση κι όχι ελαφριά πνοή άπό τό Χαρτζη- 
λίκι; Γ ιατί πολύπλοκα σχήματα κι όχι πάθος άπό τή 
Γυναίκα τής διπλανής πόρτας; Γ  ιατί έντεχνη 
περιπλοκή τής ήρωίδας κι όχι παιδιάστικη άδυνα- 
μία προσαρμογής καί τελικό άμήχανο βλέμμα πού 
συναντιέται μ ’ αύτό τού Ζάν Π ιέρ Λεώ στό τέλος 
τών Τετρακοσίων χτυπημάτων; Γ ιατί δηλαδή θά 
πρέπει τό προηγούμενο έργο τής δημιουργού νά 
μπουκώσει τό βλέμμα μας καί νά μάς στερήσει τήν 
ευκαιρία νά χαρούμε μία ταινία πού επ ιχειρεί νά 
άπλώσει τό κάθε πλάνο της σ ’ όλες τίς διαστάσεις 
καί κρατάει τό σύνολό τους μαζεμένο, τόσο ώστε 
νά χωράει καί στά στενότερα ψυχικά περάσματα; 
(Ιο άξίωμα κινηματογραφικής δυναμικής τού Τρυφ
φώ).

Δυστυχώς ό Βιασμός τής ’Αφροδίτης είχε 
αύτό πού φοβόμουν σέ κάποια στιγμή: τό βιασμό 
τής ’ Αφροδίτης... “ Ισως, έάν έλειπε αύτή ή σεκάνς, 
νά μή σταματούσα μέ τίποτα τή φόρα πού είχα γιά 
άφθονα κολακευτικά σχόλια. "Ενα φίλμ πού κτίζε
ται μέ θεμέλιο λίθο τήν έλλειψ η , πού σέ κάθε του 
σεκάνς συγκατοικούν τρεις εποχές κυπριακής 
πίκρας δέν μπορώ νά χωνέψω άκόμη πώς διολίσθη- 
σε —στιγμιαία, έστω— στή φτώχεια τής παραβολι
κής έπεξήγησης.

Τό άρωμα τής βιολέτας



Ό  βιασμός τής ’Αφροδίτης

καί νά τά προστατέψει, νά τούς δώσει τροφή καί 
νερό. Καί τά παιδιά αύτά είναι πολλά. Ε ίνα ι κάθε 
άπομονωμένος όδοιπόρος καί κάθε εύαίσθητος δέ
κτης λεπτών κραδασμών καί προπαντός κάθε παιδί’ 
παιδός γάρ ή βασιλεία.

«Δυστυχώς (γιά μάς τούς κινηματογραφόφιλους) 
ή μουσική, όσο κι άν δέν τό θέλουμε, επισκιάζει τόν 
κινηματογράφο. Αύτή είναι, τελικά, ό γεωμετρικός 
τόπος τών τεχνών. ’ Από τό θόλο τής μουσικής 
κρέμονται οί υπόλοιπες τέχνες. Αύτή δείχνει τήν 
πορεία άπό τό άφηρημένο στό συγκεκριμένο καί 
τανάπαλιν, έτσι ώστε νά είναι πιό κοντά στά 
μαθηματικά, πιό κοντά στήν καθαρή τέχνη» (Τάδε 
έφη Τόπος).

Ευτυχώς οί πρώτοι ρόλοι στά Πέτρινα χρόνια καί 
δυστυχώς οί δεύτεροι κι άκόμη περισσότερο οί 
τρίτοι.

Δυστυχώς ή άδυναμία τού ιστορικού λόγου νά 
διασχίσει τό χρόνο στα Πέτρινα χρόνια, εύτυχώς τό 
τράμ τής γραμμής τού Πάντζη πού περνάει άπό κάθε 
χρονικό σημείο.

Δυστυχώς ξεμπέρδεψα μ ’ έναν πολύ εύκολο 
τρόπο μέ τις ταινίες, εύτυχώς γιά τίς ταινίες πού δέν 
έχουν άνάγκη τό λόγο μου.
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Εύτυχώς, δυό σκηνές μέ θέση στήν άνθολογία 
τού ελληνικού σινεμά: ...ώσπου μιά μέρα μέ δίχως 
ήλιο, ό γάλος έφαγε τόν μπάρμπα-Μπρίλιο, άπό τό 
Βιασμό τής ’Αφροδίτης καί ή 'Εκπομπή τής σύγχρονης 
γυναίκας, συνοδευόμενη άπό τίς ειρωνικές, περήφα
νες, περιπλανώμενες νότες τού κλαρίνου στό τέλος 
τών Πέτρινων χρόνων. Ά π ό  μιά άπλή κίνηση (εννοώ 
τήν έκμετάλλευση τής εγγενούς μουσικότητας πού 
άνθίζει σέ κάθε πέτρα τής ελληνικής ιστορίας) 
εκλύεται μιά τόσο μεγάλη ποσότητα τόπου.

Εύτυχώς, είπαμε τόπος. Τόπος τί; Τόπος γεωμε
τρικός; Τόπος γεωγραφικός; Τόπος στατικός; Τόπος 
μετακινούμενος (χωρίς σταθερό κέντρο); Τόπος πα- 
γιωμένος; Τόπος ρευστός; Ποιος είναι ό πραγματικός 
Τόπος τής ’ Αντουανέττας Ά γγελ ίδ η ; "Ο λοι αύτοί 
μαζί καί ταυτοχρόνως... καί συγχρόνως. Τόπος 
ό'Ένας. Τόπος τής πατρίδας μου καί τόπος παγκό
σμιος, τόπος αύστηρά προσδιορισμένος καί τόπος 
άπεριόριστα έκτατός. Νά γιατί πρόκειται γιά μιά 
ταινία τόσο πολύ ελληνική όσο καί άπάτριδα, 
γεωμετρικό τόπο τών τεχνών.

Δυστυχώς οί ήρωες τών Παιδιών του Κρόνου δέν 
έχουν τόπο ούτε πατρίδα. Στό έσωτερικό τους αύτό 
κενό ξεφυτρώνει ή ταινία καί τούς δίνει προσωρινό 
καταφύγιο. Μιά ταινία κατασκευασμένη μέ σκοπό νά 
στεγάσει τά παιδιά τού σκηνοθέτη, νά τά περιμαζέψει Βασίλης Κ ΕΧ Α ΓΙΑ Σ



ΝΤΟΛΜΕΝ

Τά Π έτρινα Χρόνια

Ι . 'Η  χτένα... (ή μεγάλη Ιστορία)
Τή σκηνή δέν τή θυμάμαι καλά. Κάποιος χτενί

ζεται. Ή  κάμερα κάνει γκρό πλάνο στά δόντια μιας 
χτένας. Μέσα από τή χτένα-αύλαία, ή άφήγηση μετα- 
φέρεται σέ άλλη εποχή. Τό επεισόδιο είναι άπό τούς 
Κυνηγούς- τήν πιό άποτυχημένη ταινία του Ά γγελό- 
πουλου. ' Η αναφορά της έδώ δέν είναι τόσο αύθαίρε- 
τη, όσο φαίνεται σέ πρώτη όψη. Οί Κυνηγοί είναι μιά 
ταινία γιά τήν πρόσφατη ελληνική ιστορία· ό Θίασος, 
επίσης- τά Πέτρινα χρόνια;

Καί στίς τρεις ταινίες, ή άφήγηση άπλώνεται 
πολύ στό χρόνο: δεκαετίες ολόκληρες. Πρόκειται, ό
μως, γιά τόν ίδ ιο  χρόνο;

Στίς ταινίες τού Ά γγελόπουλου γιά τήν 'Ιστο
ρία, τίθεται εξαρχής τό πρόβλημα τής άναπαράστασης 
του χρόνου, τό πρόβλημα τού περάσματος άπό μιά 
χρονική στιγμή σέ μιά άλλη. 'Η  λύση πού δίνεται 
είναι άλλοτε ιδιοφυής (Θίασος) καί άλλοτε άποτυχη
μένη (Ο ί κυνηγοί). Καί τίς δύο περιπτώσεις, όμως, 
συνέχει ή ’ίδια έγνοια: πώς σκηνοθετεΐται ό ιστορικός 
χρόνος.

Στήν ταινία του Βούλγαρη, τό πρόβλημα δέν 
τίθεται κάν. 'Ο  χρόνος είναι ενιαίος καί άδιαφορο- 
ποίητος- χωρίς τομές, χωρίς ρήγματα: ή 'Ιστορία 
διασπείρεται πάντα μέ τή μορφή του ’Ίδιου. Τό πέρα
σμα άπό τή μιά εποχή στήν άλλη γίνεται χωρίς άντι- 
στάσεις καί χωρίς προβληματισμό. Τή σκηνοθετική 
αύτή άμεριμνησία γιά τό πρόβλημα τού χρόνου 
υπηρετεί θαυμάσια καί ή φωτογράφιση καί ή σκηνο
γραφία τής ταινίας. ’ Αλλά σ ’ αύτό θά έπανέλθουμε. 
Υπενθυμίζουμε έδώ άπλώς ότι στόν προηγηθέντα 
Βενιζέλο υπήρχε τουλάχιστον μία σκηνοθετική λύση 
στό πρόβλημα τού ιστορικού χρόνου- εννοούμε τήν 
εισαγωγή μιας δεύτερης (θεατρικής) σκηνής μέσα 
στήν ταινία, έστω κι άν ή έτερογένεια πού είσήγαγε 
τό «τέχνασμα» χανόταν τελικά κάτω άπό τίς βαρειές 
κουρτίνες τού ρετρό.

Τό πρόβλημα τής σκηνοθεσίας τού χρόνου πού 
σκιαγραφήσαμε πιό πάνω είναι μόνο μιά μικρή πτυ
χή τού προβλήματος: Κ ινηματογράφος/'Ιστορία/ 
’ Αναπαράσταση.' Η άναφορά ήταν έπ ιλεκ τ ικ ή .' Ο 
σκοπός της, όλος κι όλος, ήταν έτοΰτος: νά καταστή
σει φανερό ότι ή σκηνοθετική βλέψη είναι άλλού 
στραμμένη: όχι στή μεγάλη 'Ιστορία τού ’Έθνους, 
άλλά στή μικρή, συγκινητική περιπέτεια δύο άνθρώ- 
πων. ' Η περιπέτεια αύτή έχει δύο ένδιαφέροντα χα
ρακτηριστικά: Πρώτον: οί δύο αύτοί άνθρωποι άγα- 
πιοΰνται, άλλά δέ βρίσκονται σχεδόν ποτέ μαζί, έξαι- 
τίας τής μεγάλης ' Ιστορίας πού δέν τούς τό έπιτρέπει. 
Δεύτερον: οί ίδ ιο ι αύτοί δύο άνθρωποι δέν είναι 
άπλές μυθοπλαστικές έπινοήσεις· είναι άνθρωποι 
πραγματικοί, μέ σάρκα καί οστά, πού μπορεί κανείς 
νά τούς συναντήσει δίπλα του. (Στήν περίπτωση τού 
Φεστιβάλ αύτό ίσχυε κατά γράμμα, άφού οί δύο «άλη- 
θινοί» πρωταγωνιστές τής ιστορίας παρακολούθησαν 
τήν προβολή τής ταινίας.)

2.......  καί ό άχτένιστος (ή μικρή ιστορία)
Μέσα στό λεωφορείο τής έπαρχιακής γραμμής 

ταξιδεύει καί μιά περίεργη φιγούρα μέ πολύ μακριά 
μαλλιά. Είναι χαφιές, θά σιγουρευτούμε άργότερα. 
"Ομως ή παρουσία του είναι τόσο παράταιρη γιά τό 
κλίμα καί κυρίως τήν έποχή τού έπεισοδίου πού 
καταστρέφει τήν άτμόσφαιρα τής σκηνής. ' Η άναφο
ρά είναι έπ ιλεκτική, άλλά ή πρόθεσή της ευρύτερη: 
μέ έκπληξη ό θεατής, ό οίκειωμένος κάπως μέ τίς 
ταινίες τού σκηνοθέτη, διαπιστώνει τήν άνεπάρκεια 
τών δεύτερων καί τρίτων ρόλων τής ταινίας. Ή  άνα- 
πηρία αύτή, μάλιστα, γίνεται περισσότερο προφανής 
άπό τήν έξαιρετική υπόκριση τών δύο πρωταγωνι
στών. Νά άποτολμήσουμε καί μιά σύγκριση έξω άπό
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τό έργο: Στό Προξενείο τής 'Άννας, όλα βρίσκονταν 
σωστά στη θέση τους· καί οί δεύτεροι ρόλοι όλοι 
επαρκείς, όταν δέ γίνονταν κάτι περισσότερο. ( ’ Ανα
φέρουμε χαρακτηριστικά τήν ήθοποιία-έκπληξη τού 
Κώστα Ρηγόπουλου.) Ό  Βούλγαρης είναι, νομίζου
με, ό κατ’ εξοχήν σκηνοθέτης τού μικροαστικού χώ
ρου- ένός χώρου πού τόν γνωρίζει καί τόν άγαπά- γ ι ’ 
αύτό καί ή συνάντησή του μ ’ αυτόν είναι μιά συνά
ντηση μέ ήθος, οικειότητα καί συγκίνηση. 'Η  τύχη 
τάφερε ώστε τά θέματα τών ταινιών του νά τόν άπο- 
μακρύνουν άπό τό «ζωτικό του χώρο» (Μεγάλος 
’Ερωτικός, Χάππυ Νταίυ, ’Ελευθέριος Βενιζέλος). Γ ι ’ 
αύτό καί τό Προξενείο είναι ή πιό σημαντική του 
στιγμή. ( “Οχι άπλώς μιά σκηνοθεσία τού μικροαστι
κού χώρου ή μιά ψυχογραφία τού μικροαστού, άλλά 
ένα θέατρο σημείων στημένο πάνω στίς μικρές τελετές, 
στόν τρόπο μέ τόν όποιο ό μικροαστισμός σκηνοθετεί 
τόν έαυτό του.)

Τά πέτρινα χρόνια ώς μικρή, άνθρώπινη ιστορία 
(καί όχι ώς Ισ το ρ ία ) άγγίζουν, χωρίς νά στηρί
ζονται, σ ’ ένα μικροαστικό πυρήνα. "Οσο ή σκηνο
θεσία πλησιάζει αύτό τόν πυρήνα, τόσο ή ταινία 
κερδίζει σέ άλήθεια καί συγκίνηση. Ή  διαφορά 
είναι τόσο έκτυπη, ώστε σκηνές όπως έκεϊνες στίς 
γυναικείες φυλακές καί σκηνές όπως ή έπίσκεψη τής 
μάνας στό καφενείο (όπου καί τό καταΐφι άποκτά 
υπόσταση ύλική, έτσι όπως στέκει άφάγωτο, πικρό 
καί γλυκό μαζί) νά φαίνεται νά άνήκουν σέ διαφορε

τικούς σκηνοθέτες- τόσο οί πρώτες είναι άποτυχημέ- 
νες καί ή δεύτερη επιτυχής. Καί τά παραδείγματα 
πρός αυτή τήν κατεύθυνση θά μπορούσαν νά είναι 
πολλά.

' Υπαινιχθήκαμε πιό πάνω τή φωτογραφία τής 
ταινίας. Πρόκειται γιά μιά φωτογραφία «σωστή» 
(όσο σωστή μπορεί νά είναι μιά φωτογραφία πού 
χάνει έν τέλει τό κλίμα τής έποχής πού φωτογραφίζει) 
καί επαγγελματική· αύτό πού τής λείπει είνα ι ή έμ
πνευση καί τό ρίσκο- αύτό πού περισσεύει είναι 
ήένοποιητική διάθεση πού συμπαρασύρει έποχές καί 
περιόδους. (Κ ι όμως, ή δεκαετία τού ’ 50 είχε τό δικό 
της φως.) Είχαμε γράψει παλαιότερα πώς ή δουλειά 
τού Γιώργου ’ Αρβανίτη στό Ταξίδι στά Κύθηρα ήταν 
ή κορύφωση τής σπουδαίας καριέρας του. ' Η παρα
βολή μ ’ έκείνη τήν ταινία κάνει πιό άπτή τή διαφορά.

Ή  ένοποιητική φωτογράφιση, όμως, όπως καί 
ήένοποιητική πλανοθεσία τού σκηνοθέτη δέ λογο
κρίνουν μόνο τό ιστορικό είναι, διαταράσσουν καί 
τή μικρή ιστορία  τών άνθρώπων τής ταινίας. 
Πράγματι, ή άφήγηση, ώρες ώρες, δέν είναι διαυγής, 
οί έποχές περιπλέκονται, ή ένταση τού ένδιαφέ- 
ροντος υποβαθμίζεται (καθώς, έπιπλέον, ή τελική 
έκβαση είναι γνωστή —άφού πρόκειται γιά «άληθι- 
νά» γεγονότα), τό δραματικό άνέκδοτο άκυρώνεται. 
"Ο ,τι μένει άπό τή μικρή ιστορία είναι μερικές 
όμορφες άφηγηματικές νησίδες. Ε ίναι άρκετό;

’ Αλέξανδρος Μ Ο ΥΜ ΤΖΗΣ
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ΟΙ ΗΘΟΠΟΙΟΙ

Μ ιά συζήτηση μέ τόν Τάκη Μόσχο 
καί τη Γιώτα Φέστα

Διακρίναμε φέτος, μεταξύ των ηθοποιών τού φεστιβάλ, τόν Τάκη Μό
σχο, τή Θέμιδα Μπαζάκα, την Πέμυ Ζούνη καί τή Γιώτα Φέστα. Σκεφτήκα- 
με νά οργανώσουμε μιά συζήτηση μέ όλους αυτούς μαζί, άλλά τή μέρα τής 
συζήτησης αύτό δέν ήταν κατορθωτό παρά μόνο γιά τούς δύο.

’Απόψεις τής Θέμιδας Μπαζάκα, πάντως, θά βρείτε σέ άλλο σημείο τού 
τεύχους, όπως διατυπώθηκαν στόν Άντώνη Κιούκα τήν εποχή τών γυρι
σμάτων τών Πέτρινων χρόνων.

Ή  συζήτηση έγινε στό Ντορέ, τό μεσημέρι τής Κυριακής. ’Από τήν 
’Οθόνη πήραν μέρος ό Γιάννης καί ό Περικλής Αεληολάνης καί ό 
Άντώνης Κιούκας. «Περαστικός» ήταν ό Χρήστος Μήτσης. ’Ακολουθούν 

αποσπάσματα.

Γιάννης Αεληολάνης: Πώς βλέπετε μέσα άπό τήν έμπειρία 
σας στις φετινές ταινίες τό ρόλο του ηθοποιού σέ μιά ται
νία. Πιστεύετε πώς ό ήθοποιός, όπως θάλεγε κι όΧίτσκοκ, 
είναι πηλός στά χέρια του σκηνοθέτη;
Γιώτα Φέστα: Πιστεύω ότι σέ ταινίες σάν αύτές πού γίνονται 
σήμερα, ό ήθοποιός έχει άποψη γιά όλα όσα γίνονται. Δέν 
πρόκειται δηλαδή γιά μιά άπλή έκπλήρωση καθήκοντος 
άπό τόν ήθοποίό- κάτι τέτοιο δέν νοείται μέ κανέναν τρόπο, 
γιατί δέν ύπάρχουν πιά συνθήκες γιά νά γυρίζονται τέτοιου 
είδους ταινίες —ούτε χόλλυγουντ είμαστε, ούτε Ευρώπη— 
κι αύτό είναι θετικό στοιχείο. Θυμάμαι πού διάβασα ότι ό 
Ρόμερ κουβέντιαζε μέ τήν Πασκάλ Ό ζιέ άκόμη καί τά 
θέματα σκηνογραφίας τού δωματίου της. Πιστεύω πώς κά
πως έτσι λειτουργούν οί νέοι ήθοποιοί τώρα σέ σχέση μέ 
τούς σκηνοθέτες τους.

Άντώνης Κιούκας: Οί σκηνοθέτες σάς ζητούν νά συμμετέχε
τε στό πλάσιμο τού ήρωά τους ή σάς καλούν σέ μιά διαδι
κασία διεκπεραίωσης ενός προτύπου του πού σάς προσφέ
ρουν;
Τάκης Μόσχος: Κοίταξε, συμβαίνουν καί τά δύο. Στή μία 
άπό τίς ταινίες πού έπαιξα φέτος είχα νά περάσω άπό φοβε
ρούς περιορισμούς, στήν άλλη είχα τήν τέλεια έλευθερία, 
ή μόνη μου ύποχρέωση ήταν νά μάθω τά λόγια.
Γ.Δ.:... ή πρώτη περίπτωση υποθέτω ήταν ή ταινία Μετέωρο 
καί σκιά τού Τάκη Σπετσιώτη...
Τ.Μ.: Ναί, ήθελε κάποια ειδική κίνηση καί λόγο... Ό  Σπε

τσιώτης τά είχε πάρα πολύ φιξαρισμένα στό μυαλό του. 
Χωρίς όμως αύτό νά σημαίνει ότι δέν δεχόταν προτάσεις, 
είχε τά άγχη καί τούς φόβους του μέχρι τήν τελευταία στιγ
μή ... άκουγε τούς άλλους. Ό  Κόρρας άπ’ τήν άλλη μεριά, 
στά Παιδιά τού Κρόνον, δέν σέ διδάσκει τίποτα, σ ’ άφήνει 
πολύ μαλακά στίς πρόβες ή στό γύρισμα νά κάνεις αύτά 
πού έχετε συμφωνήσει καί στηρίζεται χωρίς νά τό μαρτυ- 
ράει στήν έσωτερικότητά σου, στόν τρόπο σου. Δέν σοΰ 
έχει πει ποτέ τί άκριβώς θέλει, έχει άποφύγει τίς έπεξηγή- 
σεις- σέ φέρνει έκεΐ πού θέλει στό μοντάζ.
Γ.Δ.: Πιστεύω πάντως πώς ή πειθαρχία πού άπαιτοΰσε ό 
ρόλος τού Λαπαθιώτη δέν ήταν λιγότερο αποδοτική άπό τή 
φυσικότητα πού έπεδίωκε ό Κόρρας. Ήταν εύκολο νά 
μπεις στό «πετσί» τού ρόλου τού Λαπαθιώτη;
Τ.Μ.: Μοΰ άρεσε πολύ. Μ ’ εντυπώσιασε ό Σπετσιώτης άπό 
τήν άρχή. “Εχει μιά καινούρια άποψη νά προσφέρει, 
αισθητική, κοινωνική καί ήθική βεβαίως, κι άπό τήν άλλη 
ένθουσιάζεσαι διαβάζοντας γιά τόν Λαπαθιώτη, γνωρίζον
τας τό χαρακτήρα, τίς περιπέτειές του —είναι πολύ ελκυ
στικό θέμα. Αισθάνεσαι τυχερός όταν σέ φωνάζουν νά κά
νεις αύτό μετά τήν Γλυκειά συμμορία καί τό Ή πόλη ποτέ δέν 
κοιμάται. Είναι ή εύκαιρία νά ξεφύγεις άπό τήν άντίληψη 
«ό Μόσχος ή ή Φέστα ή ό Χατζησάββας είναι γιά έκείνους 
τούς ρόλους». Αύτά πού έκανα στό Νικολαΐδη φοβούμενος, 
στήν Πόλη, πού ήρθε άμέσως μετά, τά έκανα πολύ πιό έξω- 
τερικά καί άβασάνιστα. Μ ’ άποτέλεσμα, ξέρεις, νά μέ 
χτυπήσουν στό κεφάλι.
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Γ.Δ.:' Υπήρχε δηλαδή ή αίσθηση τής τυποποίησης.
Τ.Μ.: Κιόλας.
Γ.Δ.: Κι έσύ Γιώτα; Νομίζω ότι μετά την άνεση πού είχες 
στή Ρεβάνς, ή «μεταμόρφωσή» σου στό "Αρωμα τής 
βιολέτας ήταν μιά πρόκληση. Μ ’ άναστάτωσες στά πρώτα 
λεπτά- ξαφνιάστηκα...
Γ.Φ.: "Ενιωσα πώς επένδυσα περισσότερα, άνεξάρτητα άν 
ό κόσμος δέχτηκε τήν ταινία σαφώς πιό άρνητικά άπό τή 
Ρεβάνς. Ή Ρεβάνς ήταν γιά μένα κάτι εύκολο σέ σχέση μ’ 
αυτό. Ε ίχαν’ άντιμετωπίσω έδώ προβλήματα όπως ήήλικία 
τής ήρωίδας. Δεν μπορούσε ή κοπέλα αυτή νά είναι 28, 
θάπρεπε νάναι κάπου άνάμεσα στά 20 μέ 25. Ή ήρωίδα 
—κι ό ρόλος της— είναι περιθωριακή. Δέν μπορεί νά ταυτι
στεί κανείς μαζί της. Καί γιά τήν Εϋα τής Ρεβάνς τά 
πράγματα δέν έχουν μόνο μία όψη. ' Απλώς ό ρόλος τής 
Ισμήνης έχει περισσότερα περιθώρια.

Α.Κ.: Ό  Ελληνικός κινηματογράφος τά τελευταία χρόνια 
ξαναγυρίζει στούς ηθοποιούς. Πώς βλέπετε τούς νέους 
σκηνοθέτες καί τόν τρόπο πού δουλεύουν μαζί σας. 
Μοιράζονται έκ τών προτέρων τήν εύθύνη τής έπιτυχίας ή 
τής άποτυχίας;
Γ.Φ.: Ναί, ισχύει αύτό τό ένιωσα μέ τόν Νίκο [Βεργίτση] 
στή Ρεβάνς. Ή έπιτυχία τής Ρεβάνς ήταν καί δική μας 
έπιτυχία, τού Άντώνη [Καφετζόπουλου] καί δική μου.

Ανάλογα ένιωσα καί γιά τήν ταινία τής Γαβαλά. Ό  
κόσμος έπηρεάζεται άπό τόν ήθοποιό καί καλά κάνει. 
Γιατί νομίζω ότι τό σινεμά πέρα άπό τό σκηνοθέτη είναι 
όήθοποιός καί ή φωτογραφία.

Τ.Μ.: Οί νέοι σκηνοθέτες —συνομήλικοί μου— πολύ πιό 
εύκολα σ ’ άφήνουν νά καταλάβεις, τονίζουν τό δικό τους 
άγχος καί τούς φόβους τους καί περιμένουν άπό σένα νά 
έκφράσεις κάποια πράγματα. Οί πιό παλιοί, όσο πιό 
άναγνωρισμένοι είναι, τόσο πιό πολύ φιξαρισμένοι είναι 
σέ κάποιες ιδέες καί σ’ άντιμετωπίζουν σάν ένα άντικείμε- 
νο στήν ταινία τους, σάν ένα ζώο... Ό  Νικολαΐδης ήταν 
φανερό πώς είχε κάποιους ήρωες στό μυαλό του πού ήθελε 
νά τούς βγάλει στό πανί. Στίς πρόβες σταμπιλάραμε έναν 
τρόπο όμιλίας καί κίνησης κι άπό κεϊ καί πέρα δέν είχα 
τίποτ’ άλλο νά κάνω παρά νά τόν άναπαράγω κάθε μέρα. 
Αύτό βέβαια δέν μέ ικανοποίησε τότε, είχα φοβερά 
προβλήματα. ’ Ενώ τώρα άκούω τόν σκηνοθέτη νά έκφρά- 
ζει τό άγχος του... αύτό τό πράγμα μ' άνάβει, μού βάζει 
καρφιά, ένδιαφέρομαι νά μάθω όσο τό δυνατόν πιό πολλά, 
νά φτιάξω τόν ήρωα πού έλπίζει. Γιατί, οί περισσότεροι, 
ξέρεις, έχουν «φοβερές γνώμες» καί «φοβερές ιδέες» κι έσύ 
είσαι μονάχα ό τυχερός πού σέ πήραν στίς ταινίες τους. Σέ 
κάνουν νά αισθάνεσαι πάρα πολύ άσχημα. Στόν Νικολαΐ- 
δη, μόλις τελείωνε ή ιστορία, μ ’ έπιαναν τά κλάματα, μού 
είχε φερθεί σάν σέ άντικείμενο. ’ Ενώ μέ τόν Σπετσιώτη, 
παρόλο πού είχαμε φοβερές κόντρες, δέν είχα τέτοιο 
πρόβλημα. Αισθανόμουν πολύ περισσότερο κοντά του.

... Στή φωνή δουλέψαμε πολύ μέ τόν Σπετσιώτη. "Οταν 
μούδωσε τό σενάριο, άρχισα νά μιλάω μέ τή φυσική μου 
φωνή. "Εχω κάνει μόνο "Ακτορς Στούντιο, όπου ή όρθο- 
φωνία δέν παίζει κανέναν άπολύτως ρόλο. "Αν όρθοφωνή- 
σεις, σέ πετάνε έξω γιατί δέν είσαι φυσικός. "Αρχισε 
λοιπόν μιά δουλειά μηνών ώσπου νά φτάσουμε έκεϊ πού 
ήθελε.
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Περικλής Δεληολάνης: Πράγματι, στην ταινία του Σπετσιώ
τη ήταν ή πρώτη φορά πού σέ είδαμε τόσο στυλιζαρισμένο. 
’ Εκεί καί στόν Τόπο τής Άγγελίδη πού έκανες τό άγαλμα 
γιά πέντε λεπτά, μου φαίνεται... Πώς βλέπεις τίς χαρακτη
ριστικές άντιθέσεις τών δύο ρόλων; Στό Μετέωρο καί σκιά 
καί στά Παιδιά τοΰ Κρόνου, έννοώ.
Τ.Μ.: Κοίταξε αύτό μέ ένθουσιάζει, μέ κολακεύει κανονι
κά.
Π.Δ.: Πέρα άπ’ αύτό, υποθέτοντας ότι οί άποστάσεις 
λείπουν, θάθελα νά έμβαθύνουμε λιγάκι στην άντίθεση πού 
υπάρχει άνάμεσα στούς δύο άνθρώπους γιά νά περάσουμε 
στην έκφραστική σου γκάμα, νά δούμε πώς έσύ ή όποιοσ- 
δήποτε τήν χρησιμοποιεί. Πώς περνάμε άπό τό πάθος πού 
κατατρώγει τόν Λαπαθιώτη στή χαρακτηριστική «έλλειψη 
πάθους», τήν επιφανειακή ψυχρότητα μέ τήν όποια 
άντιμετωπίζεις τή ζωή στά Παιδιά τοΰ Κρόνου. Πώς 
δουλεύει αύτό τό πράγμα;
Τ.Μ.: Είναι δύσκολο νά έξηγηθεΐ, γιατί αύτό προχωράει 
στήν προσωπική μου ψυχανάλυση. Ά π ’ τόν καιρό πού 
μπήκα στό σινεμά καί είδα ότι θέλω νά κάνω σινεμά κι ότι 
δέν θέλω νά στυλιζαριστώ, προσπαθώ νά είμαι στήν 
καθημερινή μου ζωή όσο τό δυνατόν πιό δεκτικός, πιό 
διαλυμένος. Νά έχω δηλαδή όλα μου τά αισθητήρια πολύ 
άνοικτά γιά νά συλλαμβάνω καί ν ’ άφήνω τά ερεθίσματα, 
νά προχωρούν μέσα μου πάρα πολύ. Τό παιχνίδι είναι πολύ 
δύσκολο κι έπικίνδυνο, γιατί αυτά τά πράγματα δέν 
μπορείς σ ’ ένα σημείο νά τά σταματήσεις. ’Ή σέ πληγώ
νουν ή προσπαθείς καμιά φορά νά τ ’ άποκρούσεις. Αύτός 
είναι ό σκοπός μου. Τρελαίνομαι ν ’ άλλάζω καταστάσεις. 
Νά μιλάω τώρα μέ σένα, μετά άπό λίγο μέ τόν άλλο καί νά 
προσπαθώ σέ κάθε καινούρια άτμόσφαιρα νά βρώ μιά 
θέση. Αύτή ή «διάλυση» είναι πολύ ένδιαφέρουσα καί 
πολύ έπικίνδυνη. Σού δίνει, όμως, τή δυνατότητα νά 
μπορείς άμέσως νά συλλάβεις τά βαθύτερα τοΰ άλλου, όσο 
καλός ή κακός κι άν είναι στό νά τά έκφράσει, έχεις μιά 
μεγαλύτερη εύχέρεια, έξω άπ’ αύτά πού θά σού πει ή θά 
σού δείξει, νά χωθείς κι έσύ μέσα. "Ετσι άπό ταινία σέ 
ταινία, μερικά πράγματά σου τά κρύβεις, ’ίσως τά σκοτώ
νεις κιόλας.
Π.Δ.: Νά συμπληρώσω: πώς βιώνεται αύτή ή άνασφάλεια 
τού ήθοποιοΰ, νά «χάνει» δηλαδή τόν εαυτό του μέσα σ ’ 
ένα ρόλο.
Τ.Μ.: Μέ κάθε καινούριο σκηνοθέτη πού άντιμετωπίζεις, 
έχεις νά άντιμετωπίσεις μιά καινούρια αισθητική, ήθική, 
μιά άποψη ζωής. Ό  καθένας έχει δει, έχει ζήσει κάποια 
πράγματα καί θέλει νά τά περάσει στήν ταινία του ή 
χώνοντάς τα κάτω άπό τόν Λαπαθιώτη ή κάτω άπό έναν 
άπλό Γιώργο, Γιάννη, ήρωα μιάς σύγχρονης ταινίας. Είναι 
παιχνίδι ζωής, κι όχι επαγγελματικό. Ό  Τάκης Μόσχος 
είναι χαμαιλέων — δέν ξέρω πώς νά τό πώ, τό «χαμαιλέων» 
κουβαλά έναν κακό συνειρμό... Αύτό τό παιχνίδι λοιπόν 
τής καθημερινότητας μεταφέρεται στό σινεμά. Δέ νοείται 
καλό σινεμά, άν δέ λαμβάνεις ύπόψη σου τό καθημερινό 
σου, άλλο άν τό δείχνεις στό ρόλο ή όχι. "Ετσι σέ κάθε ένα 
πού έρχεται καί μοΰ μοστράρει τή δική του αισθητική, έγώ 
κλείνω τίς βαλβίδες κάποιων άλλων αισθητικών τάσεων 
καί άφήνω ένα κανάλι γιά νά μπει μέσα μου ή δική του 
αισθητική. Προετοιμάζεις καί τό σώμα σου νά άντιδράσει, 
νά δράσει άνάλογα. Είναι ένα μπερδεμένο καί δύσκολο 
παιχνίδι πού δέν σταματάει όταν τελειώνει τό γύρισμα, 
ούτε άρχίζει μ’ αύτό. Είναι ένα παιχνίδι πού συμβαίνει κι 
όταν είσαι μόνος σου στό σπίτι σου, όταν διαβάζεις τήν 
'Οθόνη...

Γ.Φ.: Αύτό θά τό βάλουνε...
Τ.Μ.: Διαβάζω τήν κριτική κάποιου γιά μιά ταινία καί τό 
μόνο πού προσπαθώ νά κάνω είναι νά καταλάβω αυτόν πού 
έγραψε, όχι νά μάθω άπ’ αύτόν τήν ταινία, άλλά νά μάθω 
πώς αύτός βλέπει τά πράγματα. ’ Αναγκάζεσαι λοιπόν νά 
κλείσεις μερικά κανάλια.
Γ.Δ.: "Αν έπιτρέπεται έτσι ένα μικρό ψυχαναλυτικό 
πόρισμα, ώς ήθοποιός είσαι υγιής...
Τ.Μ.: "Ωχ... άλλά ώς άνθρωπος είμαι φοβερά διαλυμένος. 
Δέν ξέρω πώς είμαι ώς ήθοποιός. Είμαι φοβερά άνοιχτός, 
άλλά κρατάω ένα κουκούτσι, προσωπικό, δικό μου, πού δέν 
θέλω νά λαβωθεί. Δέν είμαι όμως καθόλου σίγουρος ότι 
πάντα πετυχαίνει αύτό τό πράγμα.
Γ.Δ.: Ό  ήθοποιός λοιπόν δέ σκέφτεται αύτόματα τί ζητάει 
ό ρόλος, οί «βαλβίδες» δέν κλείνουν άνώδυνα...
Α.Κ.: Γιώτα, ή άποψή σου διαφέρει;
Γ.Φ.: "Οχι, δέν είναι διαφορετική, έχει πολλή σχέση μ ’ 
αύτά πού είπε ό Τάκης. "Ας πάρουμε συγκεκριμένα αυτές 
τίς δύο ταινίες, τό Μετέωρο καί σκιά καί τό "Αρωμα τής 
βιολέτας. Αύτό πού έχει νά κάνει ό Τάκης έχει σχέση μέ 
τόν ποιητή Λαπαθιώτη, άλλά καί μέ τόν Τάκη τόν 
Σπετσιώτη. Είναι ένας ήρωας τοΰ Σπετσιώτη στόν όποιο 
έχει επενδύσει πάρα πολλά. Τό ίδιο κι έγώ. ’ Εγώ βέβαια 
δέν είχα νά έρμηνεύσω ιστορικό πρόσωπο, άλλά τήν 
’ Ισμήνη τού σεναρίου, μέσα στήν οποία ήταν καί ή ίδια ή 
Γαβαλά. Είναι ένα παιχνίδι πού παίζεις μέ τόν σκηνοθέτη 
σου κυρίως.

Τ.Μ.: Είμαι πλέον σίγουρος ότι σέ κάθε ταινία ό πρώτος 
ρόλος έχει νά κάνει μέ τόν σκηνοθέτη της. Κάποιοι μού 
’ παν ότι μοιάζω μέ τόν Κόρρα στήν ταινία του καί κάποιοι 
ότι μοιάζω μέ τόν Σπετσιώτη στή δική του.
Γ.Φ.: Σέ μιά καλή ερμηνεία έχεις νά βάλεις καί τόν εαυτό 
σου μέσα, τά περισσότερα πράγματα- κι είναι μιά διαδικα
σία πού συνεχίζεται καί μετά τά γυρίσματα.
Τ.Μ.: ’ Εμένα μ ’ έπηρεάζει γιά μήνες...
Γ.Φ.: Κι εμένα τό ίδιο. Αισθάνομαι νά συμπεριφέρομαι 
λίγο πρίν καί λίγο μετά τά γυρίσματα σάν τήν ήρωίδα πού 
καλούμαι νά έρμηνεύσω.
Τ.Μ.: Τήν εποχή πού γύριζα τό Μετέωρο καί σκιά έπρεπε νά 
κάνω μερικά «όφφ» τού Κόρρα στό στούντιο. "Ε λοιπόν, 
ήμουν σέ μιά άλλη κατάσταση. Γ ράψαμε δύό τρεις φορές 
αύτές τίς έσωτερικές φωνές, γιατί βέβαια δέν είχα καμιά 
σχέση μέ τόν Ά ρη. Μιλούσα «λαπαθιώτικα».

Π.Δ.: Είναι λοιπόν ή ερμηνεία τού ρόλου κάτι σάν μιά 
διαδικασία ενδοσκόπησης, σχεδόν θρησκευτική.
Τ.Μ.: Σέ μεγάλο βαθμό, σίγουρα.
Π.Δ.: 'Υπάρχει δαπάνη...
Τ.Μ.: Καί δέος.
Π.Δ.: Ή διαδικασία τοΰ νά μπεις στό ρόλο είναι 
διαδικασία άνάλυσης...
Γ.Φ.: ...όπότε φωτίζει μερικά πράγματα πού βρίσκονται 
γύρω σου.
Τ.Μ.: Μού είναι άπόλυτα άναγκαΐο νά έχω τό ψυχοπορ- 
τραϊτο τού ήρωα, νά τό ’ χω φτιάξει έγώ ή νά μού τό δώσει 
ό σκηνοθέτης. Δέν υπάρχει άνθρώπινο ψυχολογικό πορ- 
τραΐτο πού νά σού είναι τελείως άγνωστο. Μέ κανέναν 
τρόπο. ’ Από μιά πορτούλα τόση δά μπορείς ν ’ άρχίσεις νά 
καταλαβαίνεις πράγματα, νά χωθείς μέσα του.
Γ.Φ.: Είναι ένα φοβερό πράγμα. Είναι κάτι πού γεννάς έσύ
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ό Ίδιος, έσύ τό φέρνεις στό φώς. Στό χαρτί είναι ένα 
πράγμα άνύπαρκτο.
Γ.Δ.: Είναι δηλαδή καί ήθικό ρίσκο.
Γ.Φ.: Βέβαια.
Γ.Δ.: Το αΊσθημα αύτό τής ευθύνης άρκεϊ γιά τήν 
«ένηλικίωση» τού ήθοποιού;
Τ.Μ.: Σάν ήθοποιός είσαι νήπιο. Ποτέ δέν τά ξέρεις δλα. 
Α.Κ.: 'Υπάρχουν ταινίες πού υπερασπίζονται τούς ηθο
ποιούς τους κι άλλες πού τούς άφήνουν έκθετους. ’ Εσείς 
πού θά τοποθετούσατε τίς δικές σας ταινίες;
Τ.Μ.: Μιά πρώτη σκέψη, προσωπική: Στόν Σπετσιώτη 
νιώθω πολύ περισσότερο εκτεθειμένος — όχι όμως μέ 
άρνητική έννοια. Σέ βάζει μπροστά κι άπαιτεί άπό σένα 
αύτά πού έχετε συμφωνήσει νά κάνεις, γιά νά σωθείς κι 
έσύ- άν δέν τά κάνεις, υπάρχουν άλλοι παράγοντες πού θά 
συνεχίσουν τήν πορεία τους, ένώ έσύ θά έκπέσεις. Στόν 
Κόρρα, βέβαια, νιώθω πιό προστατευμένος' — όταν 
άνακαλύπτω, βλέποντας τήν ταινία, ότι πράγματα πού έχω 
πει ή κάνει καί γιά τά όποια δέν έχω τήν πλήρη 
ψυχολογική έξήγηση, πού θέλω πάντα νά έχω, είναι παρ’ 
όλα αύτά έντάξει, αύτό σημαίνει ότι ό Κόρρας κάνει τό 
άντίθετο, μέ προστατεύει, μέ «ένισχύει».

Γ.Φ.: Στήν περίπτωσή μου πιστεύω ότι ή Μαρία ή Γαβαλά 
άφησε έκτεθειμένο άπλά τόν ήρωά της κι όχι έμένα ώς 
ήθοποιό. "Ηταν ή άποψή της γιά τό ρόλο. Δέν ήταν 
ξεκάθαρο άν άγαπάει τήν ήρωίδα αύτή ή όχι, άν ήθελε κάν 
νά τό δείξει.
Γ.Δ.: Σ' αύτό ύπάρχει μιά άντικειμενική στάση... "Ομως 
στό σινεμά συχνότερα βλέπουμε πώς οί σκηνοθέτες 
άγαπούν τούς ήρωες- ή ταινία μού δημιούργησε τήν αίσθη
ση άπόστασης άπό τόν ηρώα μέ τόν τρόπο κάποιων εύρω- 
παϊκών ταινιών — σκέφτομαι τόν Ρομέρ, υπάρχουν όπωσ- 
δήποτε συγγένειες.
Γ.Φ.: Πιστεύω πώς αύτό ήθελε ή Μαρία. Αύτή ή άντιμετώ- 
πιση, όμως, προϋποθέτει μιά μεγαλύτερη έκθεση.
Π.Δ.: Πές μας γιά τά «καμώματα» τής ’ Ισμήνης στό 
“Αρωμα τής βιολέτας...
Α.Κ.: Ήταν όλα δικά σου; Τά ρούχα, τό παίξιμο μέ τά 
μαλιά...
Γ.Φ.: Αύτό ήταν τής Μαρίας, δέ θά τό σκεφτόμουν ποτέ. 
Ξαναβλέποντάς το μού άρεσε. Μού άρεσαν έπίσης οί 
μονόλογοι, ήταν τό κομμάτι πού εύχαριστήθηκα περισ
σότερο.
Α.Κ.: Τελικά τί γίνεται, είναι λίγο τρελούτσικη ή ’ Ισμήνη;

Γ.Φ : ..."Ένα ίδιόρυθμο πλάσμα... Μιλάει μόνη της, αύτό 
συμβαίνει σέ όλους μας, καί σέ μένα. Στήν ταινία αύτό 
είναι κάπως περισσότερο τραβηγμένο.
Τ.Μ.: Είναι τρελό, μάς έπιτρέπουν νά τραγουδάμε μόνοι 
μας, άλλά δέν μάς έπιτρέπουν νά μιλάμε μόνοι μας.
Α.Κ.: Φαίνεται πώς όταν παίζεις έναν «ώραϊο» ήρωα έχεις 
μιά κατ’ άρχήν εύκολία, κάτι πού αντιστρέφεται όταν ό 
ήρωας βρίσκεται σέ μειονεκτική θέση...
Γ.Φ.: Τό πρώτο έχει κάτι πού γοητεύει πολύ τόν κόσμο. * Η 

Ισμήνη δέν είναι καθόλου γοητευτική. Ψάχνεις τά 
στοιχεία πού πρέπει νά τής δώσεις γιά ν ’ άποκτήσει μιά 
γοητεία πού δέν έχει. Στήν άλλη περίπτωση, τά πράγματα 
είναι πολύ εύκολα, υπάρχει δεδομένη γοητεία, όπως τής 
Εύας στή Ρεβάνς.
Γ.Δ.: Στό Μετέωρο καί σκιά, ό Λαπαθιώτης —κι όΜόσχος 
έξαιτίας του— είναι «δανδής», άψογος σέ. κάθε του

χειρονομία, ή εύγένειά του διαρκεϊ ώς τό τέλος τής ζωής 
του κι ή ταινία τόν άντικρύζει νεκρό μέ τόν Ίδιο σεβασμό. 
Υπάρχει μιά άπόλυτη συμπόρευση μέ τό χαρακτήρα, 
φέρνει στό μυαλό χόλλυγουντ.
Τ.Μ.: Είναι ένα καλό πάτημα, πρέπει νά τό όμολογήσω.

Χρηστός Μήτσης: Θά θέλατε νά παίξετε στήν ταινία 
κάποιου πού είναι πολύ τυραννικός;
Τ.Μ.: Είσαι άναγκασμένος, είναι οί δάσκαλοί σου αύτοί. 
Όπως στό σχολείο άλλοι δάσκαλοι σέ χαϊδεύουν κι άλλοι 
σού ρίχνουν φάπες κι έσύ είσαι έκεϊ... γιατί τό ήθοποιηλίκι 
είναι μαθητεία, αύτό τό διαλέξαμε. Δέν μπορείς νά 
διαλέγεις τούς σκηνοθέτες πού σού είναι εύχάριστοι. Δέν 
τούς ξέρεις όταν σού πρωτοέρχονται...
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Π.Δ.: Ά π ’ δ,τι κουβεντιάζαμε παλιότερα μέ τόν Βεργίτση, 
θυμόμαστε πώς ή συνεργασία μέ τούς ήθοποιούς έμοιαζε 
ιδανική, ό καθένας είχε τό κομμάτι του. ’ Από τήν άλλη 
μεριά, ό Χίτσκοκ, άς πούμε, ήταν τυραννικός, άλλά οί 
ερμηνείες τών ήθοποιών ήταν σπουδαίες. Τελικά τί θά 
προτιμούσε ένας ηθοποιός;...
Γ.Φ.: Έξαρτάται. Δέ σημαίνει ότι δέ θά δούλευα μ’ έναν 
σκηνοθέτη πού θά μπορούσε κάποια στιγμή νά γίνει 
τυραννικός. ’ Αρκεί νά έμπιστεύεσαι έσύ αύτόν κι αύτός 
έσένα. Στή Ρεβάνς υπήρχε αύτή ή έμπιστοσύνη, ή άπο- 
δοχή.

Π.Δ.: Κάνοντας χρήση τής στιγμής, θά ήθελα νά μιλήσου
με γιά τήν έπιθυμία, τήν έπιθυμία τού ήθοποιοΰ καί τήν 
έπιθυμία τού ηρώα. Πώς σχετίζονται: Είναι έπιθυμίες πού 
βρίσκονται σέ διάσταση, συναντιούνται, άπωθοΰνται, τί 
συμβαίνει;
Τ.Μ.: Είναι άλλοπρόσαλο αύτό τό προτσές. Δηλαδή 
συναντιούνται, χωρίζουν, συμβαδίζουν, συγκρούονται. 
Γ.Δ.: 'Υπάρχει μιά μαχητική σχέση τών έπιθυμιών.
Τ.Μ.: Πολύ συχνά είναι καί συμμαχική, ξέρεις. ’ Αλλά δέν 
είναι στάνταρ.
Π.Δ.: Έχω στό μυαλό μου κάτι συγκεκριμένο καθώς 
άναφέρομαι στήν έπιθυμία. Πιστεύω ότι πέρα άπό τίς 
διαφορετικές έκφράσεις τής εύχαρίστησης, ή έπιθυμία 
είναι άναλλοίωτη...
Γ.Φ.: Ναί, γιατί δέν τελειώνεις ποτέ μ ’ αύτό πού κάνεις καί 
νιώθεις ότι είχες νά κάνεις χιλιάδες πράγματα περισσότε
ρα. Δέν είναι πολλά πράγματα πού μπορείς νά πεις γ ι’ 
αύτό, είναι ένα αίσθημα πού λές «πώ, πώ, θά μπορούσα νά 
’ χα κάνει έκεΐνο καί τ ’ άλλο- δέν έκανα τίποτα, έκανα δυό 
τρία πράγματα».

Π.Δ.: Είναι ένα αίσθημα κενού ή ένα αίσθημα ικανότητας; 
Τ.Μ.: Πώ, πώ, άγόρι μου είναι πάλι καί τά δύο νομίζω. 
Πολύ συχνά πέφτεις σέ φοβερά χάη, όχι το high τό 
άμερικάνικο, τό χάος, τό πληθυντικό τού χάους.
Γ.Φ.: 'Όταν τελειώνει ή ταινία, είναι ένα αίσθημα κενού; 
Π.Δ.: Είναι τό κενό μετά τήν ευχαρίστηση, ή έπιθυμία έχει 
πληρωθεί, ή μένει έκκρεμής;
Γ.Φ.: Είναι μετά τή δημιουργία.
Τ.Μ.: Είναι άσχετο μέ τό άν έχεις φτάσει σ’ αύτό πού 
έπεθύμισες.

Α.Κ.: Καί τώρα ήθοποιοί πού σάς άρέσουν, σκηνοθέτες, 
ταινίες...
Π.Δ.: Αύτή ή έρώτηση θά βγει στό Ρομάντσο, βέβαια, άλλά 
δέ σάς τό λέμε άκόμη...
Γ.Δ.: ...καί στό "Αρωμα τής βιολέτας...
Τ.Μ.: Παρ’ όλο πού ώς ήθοποιός είδα ότι δέν υπάρχει 
μύθος, ώς ιδιώτης έλπίζω σ ’ αύτό τό μύθο... Μ ’ άρέσουν οί 
Αμερικάνοι, είναι πολύ εργατικοί, όπως καί κάποιες 
σχολές τής ’ Ανατολικής Εύρώπης, Πολωνοί...
Γ.Φ.: ’ Εμένα μ’ άρέσει ό Ρόμπερτ Ντέ Νίρο...
Γ.Δ.: ...ό Μπράντο καί ό Νίκολσον;
Γ.Φ.: Πολύ. ’ Αλλά μοΰ άρέσουν κι οί Εύρωπαϊοι, καί 
νεώτερες Άμερικάνες — ή Τζέσικα Λάνγκ κι αύτή 
ήάλλη...
Τ.Μ.: Σίσσυ Σπάισεκ;
Γ.Δ.: Μή μοΰ πεις γιά τή Μέρυλ Στρήπ...
Γ.Φ.: Αύτή. Αύτή μ ’ άρέσει.
Τ.Μ.: Είναι τό καλύτερο παράδειγμα τού Άκτορς Στούντιο 
στήν έποχή μας, ή πιό καλή του μαθήτρια.
Γ.Δ.: Είναι άποτελεσματική καί πολύ ικανή, άλλά ποτέ δέν 
μπόρεσα νά τή χωνέψω. Είναι τόσο άποτελεσματική πού δέ 
μ ’ άφήνει νά τή χωνέψω.
Π.Δ.: Είναι τό μικρό ψεγάδι στόν ήθοποιό πού τόν κάνει 
άνθρωπο. Τόν κάνει σώμα, φώς... Ή  Στρήπ πάντως είναι 
μιά μηχανή...
Τ.Μ.: Ναί, είναι τρομερή, έγώ τή ζηλεύω, όταν τή βλέπω 
αισθάνομαι τρομερά. "Αν καί μοΰ είναι άντιπαθητική ώς 
φυσιογνωμία.
Γ.Δ.: Ωραία.
Τ.Μ.: Τήν είχα δει άρχικά στήν τηλεόραση, στό 'Ολοκαύ
τωμα καί δέν τήν μπορούσα καθόλου, γιά χρόνια. Πρόσφα
τα, όμως, είδα δυό-τρεΐς ταινίες της, δέ χρειάζεται νά δεις 
περισσότερες... Δέν υπάρχει πιό έπιτυχές παράδειγμα 
μαθητείας. Δουλεύει πάρα πολύ. Τό νά δουλεύεις έτσι είναι 
σύστημα. Τό ’Άκτορς Στούντιο βάζει στόχους καί καλεΐ 
τόν ήθοποιό νά τούς φτάσει.
Α.Κ.: Αισθάνεσαι ν ’ άνήκεις έκεϊ;
Τ.Μ.: Αύτό έχω μάθει. Δέν μπορώ βέβαια δουλεύοντας 
έπαγγελματικά νά τού είμαι κάθε στιγμή πιστός.
Π.Δ.: Μιλώντας γιά τήν Στρήπ πρίν, μιλήσαμε γιά τόν 
ήθοποιό-μηχανή πού μπορεί νά τά κάνει όλα...
Τ.Μ.: Μοΰ άρέσει αύτό.
Γ.Φ.: ’ Εμένα όχι πάντα. Ά λλά θά ’ θελα κάποια στιγμή νά 
μπορώ νά τό κάνω.
Γ.Δ.: Είναι ένα οριακό σημείο αύτό;
Τ.Μ.: Γιά μένα είναι. Κάθε φορά πού θέλω νά άποδώσω ένα 
συναίσθημα νά ’ χω ένα μαγικό κουμπάκι, νά τό πατάω... 
Γ.Δ.: ’ Εγώ ώς οριακό σημείο σκέφτομαι μόνο τόν ήθοποιό- 
θεό, δηλαδή τόν Μπράντο. Μπορεί νά κάνει τά πάντα καί 
νά μήν άλλάζει.
Γ.Φ.: Δέ συγκρίνεται μέ τή Στρήπ, βέβαια.
Π.Δ.: Ό  Μπράντο είναι ειδική περίπτωση. Τόν θυμάμαι 
στήν ‘Ανταρσία τού Μπάουντυ όπου «πέθανε» χωρίς νά 
κουνήσει βλέφαρο, τό βλέμμα του νέκρωσε. Ήταν φοβε
ρό.
Γ.Δ.: Κι ήταν άκόμαΥό ’62. Ποιος τολμούσε στό κύκλωμα 
αύτό νά πεθάνει μέ τά μάτια άνοιχτά;
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Ε ν α ς  μ ι κ ρ ό ς  
Θ έ μ ι δ α

δ ι ά λ ο γ ο ς  μ έ  τ ή  
Μ π α ζ ά κ α

Ή  συζήτηση αύτή έγινε στή διάρκεια των γυρι
σμάτων τής ταινίας του Παντελή Βούλγαρη Πέτρινα 
Χρόνια μέ τόν Ά ντώ νη Κιούκα καί τή Θέμιδα Μπα
ζάκα, πάνω σ ’ ένα πλοίο.

Έρ.: Πώς είναι ή κατάσταση εδώ στό γύρισμα, πώς νιώθεις; 
Άπ.: ‘ Εννοείς σέ σχέση μέ τήν ατμόσφαιρα τής δουλειάς; 
Έρ.: Ναί.
Άπ.: Αύτό είναι γνωστό. ' Ο Παντελής είναι πρώτος στό νά 
δημιουργεί ατμόσφαιρα. Είναι πολύ καλός άνθρωπος, πολύ 
τρυφερός καί πολύ ανθρώπινος. Σού μιλάει, σέ οδηγεί μα
λακά καί παίρνει αύτό πού σού ζητάει.
Έρ.: Σέ βάζει, δηλαδή, μέσα στό παιχνίδι τής ταινίας. 
Άπ.: Βέβαια. ’ Από τήν άρχή, στό γύρισμα, ήδη, ό Παντελής 
έχει έπιβάλλεήμιάν άτμόσφαιρα. Καί τήν επιβάλλει μέ τόν 
τρόπο του. 'Όλα είναι χαμηλόφωνα, διακριτικά. ’ Απαιτεί 
ήσυχία γιά νά αύτοσυγκεντρωθεϊ. ’ Αγαπάει όλους τούς 
ήθοποιούς καί τούς ξέρει.

Έρ.: Πές μας κάτι γιά τό ρόλο αύτό. Είναι ή πρώτη φορά 
πού παίζεις ένα τόσο σημαντικό ρόλο.

Άπ.: Είναι ’ίσως άπό τίς σπάνιες φορές πού δίνεται τόση βα
ρύτητα σ ’ ένα ρόλο. Ή ταινία άπό τήν άρχή ως τό τέλος 
στηρίζεται πάνω σ ’ αύτή τή γυναίκα. "Ολη ή ιστορία 
περνάει άπό μέσα της. Καί όπως καταλαβαίνεις είναι πολ
λαπλάσια ή εύθύνη, ή κούραση, ή άνασφάλεια... άλλωστε 
είναι μιά ταινία πού άναφέρεται σέ μιά ιστορία είκοσι 
χρόνων...

Έρ.: ’ Εσύ πόσο χρονών είσαι;
Άπ.: Είκοσιπέντε στά είκοσιέξι.

Έρ.: Πώς είναι σάν εμπειρία, νά κρατάς ένα έργο επάνω 
σου.
Άπ.: Προτιμώ νά μήν τό σκέπτομαι. Τό ξεχνάω. "Ηδη τώρα 
είμαστε στήν έβδομη εβδομάδα τών γυρισμάτων καί μού 
έχει φύγει τελείως άπό τό μυαλό. "Εχω συνηθίσει ότι τό 
όνομα πού άκούγεται έδώ τόσο πολύ είναι Θέμις, Θέμις,... 
Στήν άρχή είχα σοκαριστεϊ φοβερά. ’ Επειδή είμαι 
ύπερυπεύθυνο άτομο, ένιωθα τρομερή άνασφάλεια, μέ βοή
θησε όμως πολύ ό Παντελής. Είναι τόσο σίγουρος γι * αύτό 
πού κάνει, ώστε έσύ, ό ήθοποιός, καμαρώνεις. ’ Εκφράζε

σαι πιό εσωτερικά. "Οταν κάποιος δέν είναι σίγουρος γ ι’ 
αύτό πού κάνει, σού μεταδίδει τήν άνασφάλειά του. Όταν 
ό Παντελής λέει στόπ καί γυρνάει καί σέ κοιτάζει, καταλα
βαίνεις, ότι ήσουν καλή. Ξέρεις, είναι μιά άνάσα...

Μεγάλη ιστορία ό Παντελής. Σ ’ .άγαπάει. Καί επειδή 
ό ίδιος, σάν άτομο, είναι άνθρωποκεντρικός, έτσι είναι καί 
οί ταινίες του.
Έρ.: ’ Απαιτεί μιά διανοητική ή μιά συναισθηματική έπαφή 
μ’ αύτό πού κάνετε;
Άπ.: Συναισθηματική.
Έρ.: Δηλαδή τόν ενδιαφέρει περισσότερο ό άνθρωπος ή ό 
ήθοποιός;

Άπ.: ’ Αποφεύγει τό ψεύτικο, δηλαδή μάς οδηγεί στό πιό 
απλό, πιό λιτό, πιό άνθρώπινο καί εσωτερικό παίξιμο. Καί 
όλη του ή δουλειά είναι στραμμένη σ ’ αύτό.

Γιά νά είναι άληθινή ή ιστορία πρέπει νά είναι 
άνθρώπινη. Τήν κοπέλα αύτή (τήν Ελένη) πρέπει νά μπο
ρείς νά τή συναντήσεις στό λεωφορείο ή στη γειτονιά σου. 
Δέν είναι ούτε ήρωας, ούτε έχει τίποτα τό έξαιρετικό πάνω 
της. Είναι ένα άπλό κορίτσι, μέ άνασφάλειες, νευρικότητα, 
φόβο. Απλώς αύτό πού πιστεύει καί αύτό γιά τό όΧοΐο 
παλεύει είναι περασμένο στό αίμα της. Είναι πάρα πολύ 
φυσιολογικό γ ι ’ αύτήν ότι αύτός είναι ό μόνος δρόμος πού 
μπορεί νά πάρει στή ζωή της.
Έρ.: Ποιά είναι ή σχέση σου μέ τήν κάμερα;
Άπ.: Αύτό είναι μιά μεγάλη ιστορία, τήν όποια τώρα έγώ 
άρχίζω ν ’ άντιλαμβάνομαι. Καί είναι μιά σχέση πού έξαρ- 
τάται καί άπ ’ αύτόν πού είναι πίσω άπό τήν κάμερα, δέν εν
νοώ μόνο τό σκηνοθέτη, άλλά καί τό διευθυντή φωτογρα
φίας.
Έρ.: Τί είναι λοιπόν ό Αρβανίτης σ ’ αύτή τήν ταινία, γιά 
σένα;
Άπ.: Ό  Αρβανίτης είναι ένας μικρός μάγος, πού μάς στέλ
νει τά μαγικά του κύματα καί μάς κάνει νά βγάζουμε τόν 
καλύτερο εαυτό μας.
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Συζητώνταςμέ τόν Γιώργο Πανουσόπουλο, τόν 
Νίκο Περάκη κα ί τόν Γιώργο Τσεμπερόπονλο

Ή συζήτηση που άκολουθεΐμέ τούς κινηματογραφιστές Γιώργο Πανουσόπουλο, Νίκο Περά
κη καί Γιώργο Τσεμπερόπουλο πραγματοποιήθηκε στή Θεσσαλονίκη, στό τέλος τού Φεστιβάλ. 
Ή αίτια πού τή γέννησε, όμως, είχε μάλλον μακρινή σχέση μέ τό τελευταίο. ’Άλλωστε, άπό τούς 
τρεις δημιουργούς, μόνο ό ένας είχε ταινία στό Φεστιβάλ κι αύτήν έκτος συναγωνισμού (Επι
πλέον, ή ταινία αύτή — ή Μανία τού Γ. Πανουσόπουλου —  δέν ύπήρξε καθόλου άντικείμενο 
αύτής τής συζήτησης.) Αιτία τής πρόσκλησης τής ’Οθόνης πρός τούς συγκεκριμένους δημιουρ
γούς ύπήρξε, κυρίως, τό ένδιαφέρον της γιά τόν ιδιαίτερο, συλλογικό τρόπο τής έργασίας τους 
σέ συνδυασμό, φυσικά, μέ τήν ποιότητα τού άποτελέσματός της.

Στή συζήτηση αύτή, άπό τήν πλευρά τής ’Οθόνης, συμμετείχαν οί Πατρίς Βιβάνκο, Χρήστος
Μήτσης καί Νότης Φόρσος.

Όθόνη: Ποια είναι ή σχέση σας μέ τήν “ Στέφ ι Φ ιλμ ” ; 
Γ. Τσεμπερόπουλος: Θά ήθελα νά ξεκαθαρίσω μιά καί 
καλή αύτό τό θέμα. Προσπαθούνε νά μάς κατατάξουν 
σέ μιά ομάδα μέ μεγάλα οικονομικά συμφέροντα, 
όπως κάποτε τόν Σύγχρονο καί τό 'Ίδρυμα Φόρντ. 
Τώρα τή θέση τού 'Ιδρύματος πήρε ή “ Σ τέφ ι” .
Γ. Πανουσόπουλος: Ή “ Σ τέφ ι”  είναι μιά έταιρεία πού 
τυχαίνει νά δουλεύει μέ τόν Πανουσόπουλο γιατί κά
ποιος έπρεπε νά χρηματοδοτήσει τίς ταινίες του. 
"Ετσι έκανα γ ι’ αύτήν διαφημιστικά, ζητώντας της 
άντιπαροχές.
Γ. Τσ.: Στή δική μου ταινία, τόν Ξαφνικό έρωτα, ή 
“ Στέφ ι”  μπήκε μ ’ ένα ποσοστό καί ύπηρεσίες. Τό 
ίδιο καί στήν ταινία τού Πανουσόπουλου. Τήν 
πλήρωσε γιά νά τού παρέχει προσωπικό, μηχανήμα
τα κ.λπ.
Γ.Π.: Μ ιλάμε δηλαδή γιά έναν μαικηνισμό τού ε ί
δους «σοΰ δίνω τώρα καί παίρνω όταν πάρεις καί δέ 
σέ πάω φυλακή άν δέ μέ πληρώσεις». Ή “ Στέφ ι”  ξέ
ρει πολύ καλά ότι θά τήν πληρώσεις ε ίτε  μέ δουλειά, 
είτε σέ χρήμα. ’Ελπ ίζει ότι δέ θά χάσει καί άπό τήν 
άλλη τής άρέσει νά έχ ει κάποιο γόητρο συμμετέχο
ντας στό χώρο, γιατί έχ ε ι καταλάβει αύτό πού δέν κα
τάλαβε ή έλληνική τηλεόραση: ότι καί στή διαφήμι
ση καί παντού χρειάζεσαι άνθρώπους τής δουλειάς. 
Τό ότι βρέθηκαν άτομα καί κάναν τά έφφέ τής Μα
νίας ώφελήθηκε έμμεσα ή “ Στέφ ι” , γιατί αύτοί οί άν
θρωποι δέν έχουν σταματήσει άπό τότε νά δουλεύουν 
γ ι’ αύτήν. Αύτά είναι άλληλένδετα.
Γ. Τσ.: Γιά νά πάρουμε μέ μιά σειρά τά πράγματα, ή 
“ Στέφ ι”  είναι μιά παλιά έταιρεία παραγωγής κινημα
τογραφικών διαφημιστικών ταινιών καί συμμετέχει 
σέ ταινίες έδώ καί χρόνια. ’Από έκεΐ καί πέρα, σέ μιά 
στιγμή, έγώ τούς ζήτησα νά έρθουν να δουλέψουν

στήν ταινία μου και αύτοί μού πρόσφεραν πολύ κα
λούς όρους. "Ε τσ ι δημιουργήθηκε άπ’ αύτούς μιά ξε
χωριστή έταιρεία, διεύθυνσης παραγωγής, ή όποια 
ονομάζεται “ Συνεργασία Ε .Π .Ε .” . Δούλεψαν μαζί 
της καί ό Μανουσάκης, ό Τσιλιφώνης, ό Περάκης..’. 
Ν. Περάκης: ’Αναλαμβάνει καί τή διεξαγωγή τής πα
ραγωγής, τά λογιστικά πού είναι μπελάς...
Γ. Τσ.: Στή συνείδηση των κινηματογραφιστών, λόγω 
τού όνόματός της, όλοι νόμιζαν ότι πρόκειται γιά τή συ
νεργασία μας. Δέν έχει, όμως, καμιά σχέση μέ μάς. Ή 
δίκιά μας ή συνεργασία ξεκίνησε πολύ άπλά. Πρίν 
άπό πέντε χρόνια, όταν ό Πανουσόπουλος γύριζε 
τούς ’Απέναντι, μάς είπε ότι ήθελε νά τόν βοηθήσουμε 
καί έπειδή δέν είχε νά μάς πληρώσει θά έκανε κι αύ- 
τός τό ίδιο στις ταινίες μας. Τό νά έξασφαλίσω έγώ 
γιά όπερατέρ τόν Πανουσόπουλο καί νά μάθω άπό 
αύτόν ήταν σημαντικώτερο άπό τό ότι μού έδινε τότε 
διακόσιες χιλιάδες καί έγώ σ ’ αύτόν διακόσιες ογδό
ντα μετά άπό δυό χρόνια.
Όθ.: Μ έ τήν Ε Τ Ε Κ Τ  δέν είχατε προβλήματα;
Γ. Π.: "Ο χι, γιατί πάντα είχαμε ύπερπληθές συνερ
γείο.
Όθ.: Κύριε Περάκη, κάνατε μιά ταινία μέ σημαντικό
τατη έμπορική έπιτυχία, παρ’ όλ’ αύτά δέν τήν άκο- 
λούθησε κάποια άλλη.
Ν. Π.: Δέ γίνεται διαφορετικά. Αύτή τή στιγμή τό σύ
στημα καί τό κύκλωμα είναι τέτοια πού πρέπει, βγά
ζοντας μιά ταινία, νά τήν κυνηγήσεις, όχι μόνο στήν 
έλλάδα, άλλά καί νά κάνεις μιά προσπάθεια νά τήν 
πουλήσεις στό έξωτερικό. Μόνο έτσ ι θά μπορέσεις 
νά ξανακάνεις ταινία. Συγκεντρώνοντας ένα κεφά
λαιο, ώστε, μέ μ ιά  πιθανή συμμετοχή τού Κέντρου 
Κινηματογράφου ή τής τηλεόρασης, νά χρηματοδο
τήσεις μιά καινούρια δουλειά. Σημαίνει δηλαδή ότι
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χάνεις τουλάχιστον έξ ι μήνες. ’Από κεΐ καί πέρα, 
πρέπει νά ξανακάτσεις, άν δέν έχ ει έρθει κάποιος σ ε
ναριογράφος νά σου προσφέρει κάποιο σενάριο ή νά 
τό έχει προτείνει γιά σκηνοθέτη άπό τήν άρχή, γιά νά 
ξεκ ινήσεις κάτι σάν αύτό πού κάνω τώρα. Γράφω 
μετά άπό δυό άπόπειρες μέ πιθανούς σεναριογρά
φους, μέ τούς όποιους, όπως φάνηκε, δέν είναι εύκο
λο νά συνεργαστείς. Γ ιατί σού λένε “ νά δω κι έγώ 
πόσα θα πάρω”  κ.λπ. Αύτοί πού βιοπορίζονται παίρ
νουν ογδόντα χιλιάδες τό κομμάτι. Παράγουν οκτώ 
κομμάτια τό μήνα. Δέν τούς συμφέρει νά γράψουν σ ε
νάριο γιά μιά ταινία γιά τήν όποια τό Κέντρο δέχεται, 
στήν καλύτερη περίπτωση, άμοιβή όκτακοσίων χ ι
λιάδων ή έστω ένός έκατομμυρίου. Δέν ύπάρχει ή 
ύποδομή. "Οταν λοιπόν λέτε έσ εΐς οί κριτικοί ότι δέν 
ύπάρχουν σενάρια, έχετε δ ίκ ιο, μόνο πού δέν έχετε 
άναλύσει τό γιατί. Α έτε ότι γράφουμε μόνοι μας τά 
σενάριά μας. Δέν μπορείτε, όμως, νά μάς ζητάτε νά 
μήν τά γράφουμε, όταν δέν τά γράφει κανείς άλλος. 
Τή στιγμή, λοιπόν, πού πρέπει νά καλύψεις τό σενά
ριο, τή σκηνοθεσία, σύν τό στήσιμο τής παραγωγής, 
δέν μπορείς νά κάνεις ταινία πιό γρήγορα άπό δυό 
χρόνια.
Λέω όμως καί κάτι άλλο. Γράφοντας ένα σενάριο δέν 
ξέρω άν θά τό γυρίσω καί πώς. "Αν θά μέ καλύψει τό 
Κέντρο, άν τό σενάριο είναι καλό έμπορικά ώστε νά 
συμμετέχει καί μιά έταιρεία έκμεταλλευσης. Δέν 
έχουμε κεφάλαιο γιά νά έχουμε μερτικό στίς ταινίες 
μας. Ξεπουλιόμαστε, γι αύτό καί δέ βγάζουμε χρήμα
τα. Εκτός άν πάρει τήν ταινία ή τηλεόραση, έστω έκ 
τών ύστέρων. Κ ι έγώ τώρα, όπως καί ή Συνεργασία, 
περιμένουμε νά τήν άγοράσει ή τηλεόραση γιά νά ξε
λασπώσουμε. 'Απλώς καλύψαμε, αύτοί τήν ύπηρεσία 
τους κι έγώ τή δουλειά πού δούλεψα ένάμισυ χρόνο. 
Τώρα δέ μάς φτάνουν νά βγάλω τό χειμώνα.
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Όθ.: Καί μιλάμε γιά μιά ταινία πού έκανε ρεκόρ ε ισ ι
τηρίων!
Ν. Π.: Ναί, άλλά έγώ δέν είχα κεφάλαιο. "Α ν είχα 
τότε πού έφτιαχνα τήν ταινία 9 έκατομμύρια θα είχα 
τό 39%. Τώρα έχω τό 8,5%. Τά περισσότερα κέρδη 
τά έβγαλε τό κράτος. Μόνο άπό τούς φόρους πήρε 18 
έκατμμύρια, ένώ τό Κέντρο καί ό Σπέντζος 32.
Όθ.: Τά νούμερα άκούγονται μεγάλα.
Ν. Π.: Αύτό όμως πού μάς μένει είναι άστειο.
Γ. Π.: "Ε χ ε ι γ ίνει άπό τήν Ε τα ιρεία  Ελλήνω ν Σκηνο
θετών ένας κατάλογος πού ύπολόγιζε τί τζίρο κάνει 
στήν οικονομία μας μιά μέτρια έλληνική ταινία. 
"Οταν τό Κέντρο δ ίνε ι 10 έκατομμύρια, τό κράτος 
παίρνει συνολικά γύρω στά σαρανταπέντε, άπό έμ μ ε
σους φόρους, φόρους δημοσίων θεαμάτων, εισ ο δη
μάτων, φόρο κύκλου έργασιών, χαρτόσημα, ΙΚΑ 
κ.λπ.
Γ. ΤΣ.: "Ο ,τι σού δ ίνε ι μέ τό ένα χέρι, σού τό παίρνει 
μέ τό άλλο γιατί δέν ύπάρχει κανένας συντονισμός 
άνάμεσα στά ύπουργεία. Θ εω ρείται λοιπόν σπουδαίο 
πράγμα τό ότι τό κράτος δ ίνε ι τόσα χρήματα, ένώ 
παίρνει περισσότερα.
Ν. Π.: Ά πό τήν άλλη, σέ άναγκάζουν νά κυνηγάς ένα 
λογιστή, μιά έκμετάλλευση γιά νά ξανακάνεις ταινία. 
Καί τώρα, μόλις τελειώ σω  τό σενάριο καί πάει γιά 
δακτυλογράφηση, θά πρέπει νά κάτσω κάτω μιά 
έβδομάδα καί ν ’ άσχοληθώ μ ’ άριθμούς. Νά τηλεφω 
νήσω τήν Κόντακ καί τούς διάφορους προμηθευτές 
καί νά χάνω τόν καιρό μου μέ πράγματα πού δέν έχω 
σχέση...
Αύτά είναι κατάλοιπα άπό τόν καιρό πού ύπήρχε κ ι
νηματογραφική βιομηχανία, όπου τό κράτος μόνο 
έπαιρνε. Δέν έδωσε λεφτά τό κράτος στόν Φ ίνο. Κά
ποια στιγμή, όμως, άλλαξε ή κατάσταση καί άπό τή 
μιά δήθεν ισχύουν μέτρα εύνοϊκά γιά τόν κινηματο
γράφο, άλλά ή άφαίμαξη έχ ει παραμείνει.
Γ. Π.: Σ ’ όλα τά έπίπεδα. Κανονικά, έτσ ι όπως έχ ει 
γ ίνει ή κατάσταση, έμεΐς  δέ θά έπρεπε νά έχουμε 
σχέση με συνδικάτα.
Όθ.: Τώρα πού κατά κάποιον τρόπο ό κινηματογρά
φος προσωποποιείται, γίνεται καλλιτεχνικός, τό κρά
τος λειτουργεί άνάποδα, άντί νά τόν προωθεί...
Γ. Π : ... στηρίζεται σ ’ αύτόν...
Ν. Π .: Το κράτος δέν τό καταλαβαίνει αύτό, γιατί τό 
ιδεολογικό βρίσκεται στό Υπουργείο Π ολιτισμού, 
τό οικονομικό στό Υ πουργείο  Ο ικονομίας καί ό ένας 
δέν ξέρει τ ί θ έλε ι ή τί κάνει ό άλλος. Μάλλον δέν τό 
συνειδητοποιούν. Γ ιατί, ένώ μιλάμε γιά άστεία ποσά 
σέ σχέση μέ τόν κρατικό προϋπολογισμό, δέν ύπάρ- 
χει καμιά γενναιοδωρία έκ μέρους του. Τό άντίθετο. 
Καμιά βιομηχανία δέ θα δούλευε μέ τέτοια κίνητρα.
Γ. Π.: Στό θέατρο, άντίθετα, ύπάρχει άπαλλαγή φό
ρου, πραγματικές έπ ιχορηγήσεις καί όχι άγορά πό



ντων. Τό κράτος δεν άγοράζει πόντους στόν Κούν 
όταν τόν έπιχορηγεΐ.
Ν. Π.: Ρωτάτε γιατί μιά έπιτυχημένη ταινία δέν άφη
σε λεφτά. "Ε χ ε ι ύποσχεθεΐ τό κράτος ένα νόμο πού 
πάει κάθε φορά άπό Πάσχα σε Χριστούγεννα. 'Ό ταν 
έξαγγέλθηκε, μέ πολύ συγκεκριμένες ημερομηνίες, 
έγώ έδωσα όλους τούς πόντους τής ταινίας μου, μέ 
άντάλλαγμα τήν έπιστροφή τού φόρου, άπό τήν 
όποια παραιτήθηκαν οί ύπόλοιποι συμπαραγωγοί 
πρός όφελος μου, γιατί δέχτηκαν ότι δέν ύπάρχει γιά 
μένα κανένα οικονομικό κίνητρο έκτος άπ’ αύτό. Ό  
νόμος δέν πέρασε άπό τή Βουλή. Θεωρώ ότι τό κρά
τος μέ έξαπάτησε σ ’ αύτή τήν περίπτωση γιατί είναι 
συμπαραγωγός μου, στηρίζω τό δόμημα αύτής τής 
ταινίας σέ μιά ύπόσχεση, τή στιγμή πού βγαίνει μιά 
ύπουργός καί ύπόσχεται ότι “ τά Χριστούγεννα θά 
τόν έχετε τό νόμο, έγώ είμαι έδώ” . Τουλάχιστον θά 
περίμενα νά μήν είναι έκεΐ, νά πώ πώς χάσαμε καί οί 
δύο. Μόνο πού αύτή είναι έκ ε ΐ καί έγώ δέν έχω πάρει 
τά χρήματα...

Γ. Τσ.: Ο ί συμβάσεις πού δεχόμαστε νά ύπογράψου- 
με, άν τίς πάμε στήν ΕΟ Κ , θά γελάνε καί ο ί κότες. Ή 
Ε τα ιρεία  Σκηνοθετών ντρέπεται νά τίς πάει. Παρ’ 
όλα αύτά, τίς ύπογράφουμε όλοι μας. Να δείτε σύμ
βαση τής ΕΡΤ νά πάθετε ζημιά. ’Ή θελα δύο έκατομ- 
μύρια γιά νά τελειώ σω  τόν Ξαφνικό έρωτα καί μου 
τηλεφώνησαν άπό τό Κέντρο ότι συμφώνησαν μέ τήν 
ΕΡΤ γιά μιά πώληση 2 έκατομμυρίων. Πήγα νά τά 
πάρω καί μου λένε ότι δέν είναι τόσα γιατί σοΰ κρα- 
τάμε τό χαρτόσημο. Μοϋ άναψαν τά λαμπάκια, άλλά 
δέν είχα περιθώριο. Τά πήρα κ ι’ έφυγα. Αύτά δέν ε ί
ναι τίποτα μπροστά σέ σύμβαση πού έχουν ύποχρεω- 
θεΐ νά ύπογράψουν ό Φέρρης, ή Μαρκετάκη κ.ά.
Ν. Π .: Τό κράτος δέ μάς προστατεύει καθόλου καί σ ’ 
έναν άλλο τομέα. Στή διαρροή τών δικαιωμάτων άπό 
τίς ταινίες πού βγαίνουν στό βίντεο. ’Ό χ ι μόνο τίς 
πειρατικές, άλλά καί τίς νόμιμες πού παίζονται πα
ντού. Τό τελευταίο έπιχείρημα πού άκοΰς άπό τούς 
νομικοσύμβουλους είναι ότι τό πολιτικό κόστος θά 
ήταν πολύ μεγάλο ώστε νά άπαγορευθεΐ ή προβολή 
τους στίς καφετέριες. Ή καφετέρια έχει καθιερωθεί 
στήν Ελλάδα περισσότερο άπό τόν κινηματογράφο 
καί τζιράρει περισσότερο άπ’ αύτόν. Πιό πολύ ένδια- 
φέρεται τό κράτος νά γ ίνει ή καφετέρια κέντρο έπι- 
κοινωνίας στό χωριό, παρά ό κινηματογράφος. Κ λε ί
σανε οί κινηματογράφοι καί άνοίξανε έξι καφετέριες 
στή θέση τού καθενός.
Όθ.: Τ ί γίνεται μέ τήν τηλεόραση;
Ν. Π.: Μ έ ποιόν θά μ ιλήσεις; Αύτή έχει μπακάλικη 
νοοτροπία. Σάν δημόσιος οργανισμός καί φορέας θά 
έπρεπε νά έχει κάποια φιλοσοφία προγράμματος, κά
ποια ιδεολογία. Δέν μπορείς νά έπικοινωνήσεις μαζί 
τους. Ούτε μ’ έπιχειρήματα. Δέν σοΰ γράφουν γράμ

ματα. Δέν σού άπαντούνε. Είναι σάν νά κάνεις αίτηση 
γιά τηλέφωνο στον O TE. "Αν έχει, θά σού δώσει. Τ ί 
νά τούς πεις; Βάλε; "Α σε πού τό κύκλωμα είνα ι τέ
τοιο, πού μπαίνουν πολλοί περιστασιακοί.
Γ. Τσ.: Δέν έχεις καταλάβει Περάκη τή δύναμη πού 
μπορούμε νά έχουμε στά χέρια μας όταν δέν είμαστε 
ένας - ένας. "Αν είναι κάτι πού μπορούνε νά κάνουν οί 
σκηνοθέτες, πέρα άπό τό νά κοιτάνε τόν έαυτό τους, 
είναι ν’ άφιερώσουν λίγο χρόνο μαζί. Καί νομίζω ότι 
αύτή ή στιγμή είναι πολύ κατάλληλη. Στό νέο σωμα
τείο πού έχ ει γ ίνει, έχω τύχει νά δώ καί είκοσ ι 
σκηνοθέτες μαζί πού έχω νά τούς δώ έτσ ι άπό τήν 
έποχή πού ήμουν φοιτητής. Δέν ξέρω άν έχω ξαναδεΐ 
μαζί τόν Ά γγελόπουλο, τόν Ν ικολαΐδη, τόν Πανα- 
γιωτόπουλο, τήν Μαρκετάκη καί τόν Πανουσόπουλο 
νά συζητάνε αύτά τά πράγματα.

Τό καινούριο σωματείο δέν είναι καπελωμένο άπό 
κανένα κόμμα. Καθένας ψηφ ίζει αύτό πού ψηφ ίζει. 
Μ ερικοί κάνουν καί κομματική δουλειά, όχι όμως 
μέσα στά έπαγγελματικά, τά δικά μας. Γ  Τ αύτό καί 
είμαι αισιόδοξος. Γ ιατί ύπάρχουν πέντε άνθρωποι 
πού ξέρουν τί θέλουν. Μ ίλησε ό Δαμιανός καί είπε 
ορισμένα πράγματα πού τά καταλάβαμε όλοι. Αύτά 
δέν τά άκουσα ποτέ στήν Ε τα ιρεία  Σκηνοθετών τόσα 
χρόνια. Δέν περίμενα ποτέ ότι θά μπορούσαν νά συ- 
νενοηθούν καί να κοιταχτούν μέ ύγρά μάτια ό Δαμια
νός μέ τόν Παναγιωτόπουλο. Μ πορεί ν ’ άκούγονται

Ό  Περάκης ώς σκηνογράφος στην Μανία
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ρομαντικά, άλλα είναι άλήθεια.
... Το Κέντρο Κινηματογράφου αύτή τή στιγμή άρ- 

νεΐται τό δικαίωμα άμοιβής τού σκηνοθέτη, ένώ τού 
φαίνεται πολύ κανονικό νά άμείβεται ό ηλεκτρολό
γος μ ’ ένα έκατομμύριο τήν ταινία. Ε π ειδή  τό έχει 
πει τό σωματείο. Δέν έχει πει όμως κανένα σωματείο 
ότι ό σκηνοθέτης πρέπει νά πάρει κι αύτός άμοιβή. 
Όθ.: 'Επιχειρηματίας θά έλεγα καλύτερα.
Γ. Τσ.: Ό  Πανουσόπουλος, μετά τούς 'Απέναντι, έκα
νε έναν ύπολογισμό καί βρήκε ότι μόνο ένα 15% τού 
χρόνου πού ξόδεψε γιά τήν ταινία ήταν στή σκηνοθε
σία.
Γ. Π.: Αύτό ισχύει γιά τούς περισσότερους.
Γ. Τσ.: 'Έ τσ ι λοιπόν, στήν έπόμενη ταινία του, προ
σπαθήσαμε νά καλύψουμε έμεΐς τίς έλ λε ίψ ε ις  του, 
βοηθόντας τον έτσ ι ώστε νά μπορέσει νά σκηνοθετή
σει.
Όθ.: Θά μπορούσε αύτός ό τύπος τής συνεργασίας, 
αύτό τό πνεύμα πού είσάγεται στόν ελληνικό κινημα
τογράφο νά έπεκταθεΐ;

Γ. II.: Δέν είναι εύκολο νά γίνει πάντα, όταν γιά πα
ράδειγμα κάποιος είναι μόνο σκηνοθέτης. Πάντως 
έχει ήδη γ ίνει καί άπό άλλους όπως ό Τσκάλης μέ τόν 
Α ρβανίτη καί πιό πριν ό Φέρρης μέ τόν Ζερβουλάκο. 
Όθ.: Πόσο μπορεί νά επηρεάσει ή παρουσία τού Πε- 
ράκη, γιά παράδειγμα, ώς σκηνογράφου στή Μανία:
Γ. Π.: Κατ’ άρχήν ύπάρχει ένα αύξημένο κύρος και 
πρός τό συνεργείο καί πρός τούς ήθοποιούς. Υπάρ
χει μιά αίσθηση σιγουριάς πού π είθει τά άτομα πού 
δουλεύουν ότι αύτό πού κάνουν αξίζει καί θά βγεΐ 
κάτι.
Γ. Π.: Ό  καθένας κάνει αύτό πού θέλει καί παίρνει τίς 
δικές του άποφάσεις... Δέν ύπάρχει κοινό συμφέρον. 
Δέν είναι συμπαραγωγή. Ό  καθένας προσφέρει έργο. 
Γ. Τσ.: Υπάρχουν στιγμές πού ό ένας άποζητάει τήν 
ψυχολογική ύποστήριξη των άλλων, τήν ένθάρρυν- 
ση, σ ’ ένα έπίπεδο φιλίας όμως... Αύτό πού προσπα
θ εί νά κερδίσει άπό τούς άλλους δέν είναι ή έγκρ ι
ση... 'Ά λλω στε καί οί ταινίες μας δέ μοιάζουν μεταξύ 
τους.

Γιιρίζοντας τήν Μανία

Όθ.: Τό φαινόμενο τής συνεργασίας παρατηρεΐται 
καί στίς ταινίες μικρού μήκους. Αύτό οφείλεται στό 
ότι ύπάρχουν μόνο δυό σχολές κινηματογραφικές 
στήν Ελλάδα, οπότε ό ένας βοηθάει τόν άλλο γιά τή 
διπλωματική του, άλλος κάνοντας τόν ήθοποιό, άλ
λος τό διευθυντή φωτογραφίας κ.λπ. Ο ί ταινίες όμως 
αύτές, δέν προσπαθούν ν’ άφηγηθούν μιά άπλή ιστο
ρία, όπως γιά παράδειγμα ή Λούψα καί παραλλαγή, 
όπου έχουμε τήν ιστορία μιας παρέας φαντάρων, 
αλλά περίπλοκα, έκκεντρικά ή έξεζητημένα θέματα.

Γ. Ισ.: Σ' αύτό δέ φταίνε τά παιδιά, άλλά τό γενικότε
ρο κλίμα πού μπαίνει έκβιαστικά.

Ν. II Τό τραγικό είναι ότι τό κράτος, τελικά, μέ τήν 
πολιτική του, αύτό πού καταφέρνει είναι νά προωθεί 
τά μηνύματα καί όχι τόν κινηματογράφο. Κάπου ό κ ι
νηματογράφος χαντακώνεται. "Ε χε ι λεχθεί άπό τό 
διευθυντή τής 'Έ κθεσης, έπίσημα, ότι τό ύπουργεΐο, 
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άποφάσισε νά χρηματοδοτήσει τή συγγραφή σενα
ρίου γιά τήν 'Εθνική ’Αντίσταση. Πρίν ύπάρξει κανέ
να μέτρο γιά τήν συγγραφή σεναρίου γενικά, όταν οί 
σεναριογράφοι ύποαμοίβονται, αύτό είναι άστεΐο. 
Καί καταλαβαίνεις ξαφνικά πώς σκέφτεται τό κρά
τος. Δηλαδή ή καθημερινή πολιτική νά περάσει στό 
σινεμά. Ή δη ύπάρχουν δέκα σωματεία πού προω
θούν τίς κομματικές ιδέες. Κ ι άκούς καμιά φορά ότι 
είναι άντιδραστικό τό σενάριο. Τό άκούς στίς προ
κριματικές έπιτροπές, στίς έπιτροπές άνάγνωσης σ ε
ναρίων, στόν Τύπο. Κάπου σού ύπαγορεύουν τί νά 
γράψεις. Ά ν  καταφέρεις ν ’ άντισταθεΐς στήν έπικρα- 
τούσα άποψη, κάνεις κάτι δικό σου. Αλοιώς σέ 
τρώει ή μαρμάγκα. Δηλαδή καί ο ί ίδ ιο ι σε θάβουνε.
/ ’. Τσ.: 'Εγώ έχω τήν άποψη ότι τό Κέντρο Κινηματο
γράφου πρέπει νά έχει πολύ συγκεκριμένη πολιτική. 
Πεντάλεπτες ιστορίες. Πού άκούστηκε μικρού 
μήκους σαρανταπέντε λεπτών;



ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

ΤΗΝ ΠΑΤΑΩ...
ΔΕΝ ΤΗΝ ΠΑΤΑΩ...

Τό νά κάνεις μιά ταινία μικρού μήκους σήμερα 
είναι μιά σχετικά εύκολη υπόθεση. Δέν χρειάζεται 
παρά μιά αίτηση καί λίγη υπομονή. Αύτή ή εύκολία 
—πού καλά κάνει καί υπάρχει— εύνοεΐ μιά σειρά 
πειραματισμών, δοκιμών, εξασκήσεων πού άλλοιώς 
θάταν δύσκολο —κάποτε σχεδόν άδύνατον— νά 
γίνουν. Δοκιμών όμως πού δέν είναι, τίς περισσότε
ρες φορές, παρά μιά πρόβα τζενεράλε, ένα στάδιο 
άπαραίτητο πρίν νά χτυπήσεις τήν «μεγάλη» πόρτα. 
Πράγματα γνωστά, άποδεκτά πλέον ώς πρακτική, 
πού δέν ενοχλεί παρά τούς νοσταλγούς τού περίφη
μου «αύτόνομου είδους», πού τείνει νά έκλείψ ει. Ή  
πολυσυζητημένη έξομοίωση τών σκηνοθετών ται
νιών μεγάλου μήκους μέ αύτούς τών μικρού μήκους 
επέρχεται σταδιακά όσο ή χρονική διάρκεια τών 
τελευταίων μεγαλώνει καί τό ήθος τών δημιουργών 
τους λιγοστεύει. ' Η κρατική άπλοχεριά σέ άνθρώ- 
πους πού δέν είναι έτοιμοι νά τή δεχτούν, όπως σ ’ 
όλα τά επίπεδα, έτσι καί σ ’ αύτό τής κινηματογρα
φίας, δημιουργεί προβλήματα. Διαμορφώνει νέες

πρακτικές —έπιβαλόμενες πολλές φορές άπό ανά
γκες— δημιουργεί έπαγγελματίες καί όχι δημιουρ
γούς. ’ Εμείς είμαστε ύπέρ τού συνδυασμού τους. Καί 
γ ι ’ αύτό άρνούμαστε νά εξετάσουμε τίς ταινίες 
μικρού μήκους ώς «τρέϊλερ» τής μελλοντικής με
γάλης τών σκηνοθετών τους, ώς βίντεο-κλίπ, ώς πε
ρ ίληψη τών σχεδίων τους, ώς δείγματα τών δυνατο
τήτων τους.

’ Επιλέγουμε λοιπόν νά σταθούμε σέ μερικές μόνο 
απ' αύτές.

Στόν τομέα τών ταινιών μέ μυθοπλασία, στό 
Ανατολικά τής Έδέν βρίσκουμε τήν πιό φιλόδοξη 

—σκηνοθετικά καί θεματικά— δουλειά. "Ενα φίλμ 
πού ρισκάρει έναν τρόπο γραφής —μέ ορατές άλλά 
άρκετά άφομοιωμένες τίς καταβολές του— καί πού 
κυριαρχεί έν μέρει πάνω σ ’ αύτόν. Σέ άντίθεση μέ τίς 
περισσότερες άπ’ τίς άλλες ταινίες —άξιόλογες ή 
μή— πού τό «στύλ» τους είναι αύτό πού καθορίζει ό 
έκάστοτε χώρος, ή έκάστοτε διάθεση τών συντελε
στών τους κ.λ.π. Ό  Λευτέρης Δανίκας ξέρει νά 
χειρίζεται δημιουργικά τήν κάμερα. Νά τήν «εξαφα

ν ίζ ε ι»  διατρέχοντας μ ’ αύτήν τό γυμνό τοπίο, τήν

Άναχολικά τής Έόΐ.ν του Λημήτρη Δανίκα

39



Τού κολυμπητή τών Στρατού Στασινοΰ καί Νόσου Μυρμιρίδη

πέτρα, τό στάχυ, τίς άποστεωμένες φιγούρες τών 
ηρώων του, αλλά καί νά κάνει ορατή τήν παρουσία 
της ευρηματικότατα γιά νά μας οδηγήσει σ ’ αύτό πού 
θέλει. Ή  αίσθηση τών πρώτων περιγραφικών πλά
νων είναι πράγματι εκπληκτική. 'Η  σημασιοδότησή 
τους, πολύ ενδιαφέρουσα, μένει όμως περισσότερο 
σ ’ ένα επίπεδο νύξεων καί προτάσεων γιά σκέψη έξω 
άπ’ τίς εικόνες οί όποιες δέν καταφέρνουν νά 
ενσωματώσουν τίς ιδέες. Τό ένστικτο (Κάιν) καί ή 
νόηση (Θεός) θά καταλήξουν σ τή ν ΐδ ια  μοναξιά. Τό 
διαχρονικό φινάλε «εκβιάζεται» όπως καί τό νόημα, 
χωρίς εύτυχώς νά άπλοποιεΐται καί νά διατυμπανίζε- 
ται. Μένουμε πάντως μέ τήν εύχάριστη άνάμνηση 
τών κινηματογραφικών άρετών τού πρώτου μέρους.

Οί πολυβραβευμένες (καί στή Θ εσ/νίκη καί στή 
Δράμα) Φτερωτές νύχτες τής Μαρίας είχαν τήν ... τύχη 
νά κοπούν άπό τήν προκριματική επιτροπή τού 
Φεστιβάλ καί έκμεταλευόμενες τήν —δικαιολογημέ
νη— μήνι κατά τών «σφαγέων» της νά είσπράξουν 
καί μερικά βραβεία πού ’ίσως δέν θά τά έπαιρναν άλ- 
λοιώς. Δέν παραγνωρίζουμε τήν άξια τής ταινίας γ ι ’ 
αύτό άλλωστε καί άσχολούμαστε μ ’ αύτήν. ’ Απο
ποιούμενοι όμως τό βλέμμα τής συμπάθειας πρός τό 
«άδικημένο παιδί», είναι δύσκολο νά μιλήσουμε γιά 
«φτερωτές νύχτες» γιατί μάλλον γιά «ισοπεδωμένες 
μέρες» πρόκειται. ' Η ’ Αλεξανδράκη κάνει όντως ένα 
φίλμ πού «κυλάει». Σάν τό νερό τού καναλιού πού 
περνά δίπλα άπ’ τήν «φυλακή» τής Μαρίας. "Ενα 
φίλμ παράταξης στοιχείων μυθοπλασίας πού τό 
διασχίζουν έπιδερμικά προκαλώντας τό βλέμμα τού 
θεατή σ ’ ένα «πανοραμίκ» πάνω τους, όμοιο μ ’ αύτό 
πού κάνει ή ματιά τού άδελφοΰ της πού παρακολου
θεί τά κόκκινο φόρεμα τής «άλλης» Μαρίας. Αύτό τό 
—μεταξύ δύο πανσελήνων— παιχνίδι τού χαμένου 
άπ’ τήν μυθοπλασία προσώπου πού όμως τήν κινεί, 
μένει άνεκμετάλευτο. Δέν μπορούμε βέβαια νά μιλά
με γιά τήν ταινία πού θά θέλαμε νά βλέπαμε έμεΐς. 
Καί όμολογουμένως ή ’ Αλεξανδράκη κάνει τήν πιό 
ολοκληρωμένη —σέ σχέση μέ τίς προθέσεις της— 
δουλειά πού όμως μάς άφήνει ελαφρώς άδιάφορους. 
Οί φτερωτές νύχτες δέν κατάφεραν νά μάς πάρουν 
μαζί τους.

40

Ή  «άπογείωση» έντούτοις υπήρχε φέτος. Αύτό 
πού δέν κατάφεραν οί άνθρωποι, τό κατάφεραν τά 
όμοιώματά τους. Τον κολνμπητή λοιπόν. Τό κυνήγι 
τής άλήθειας, τής γνώσης, τής φώτισης. Καί οί καρ- 
μικές πλάνες πού τό άναχαιτίζουν. Τό δέλεαρ, ή γυ- 
ναίκα-τέρας πού εμποδίζει τήν άνέλιξη τού ήρωα, τό 
βύθισμά του στό «λάκο μέ τά*έπτά φίδια», ή όριστική 
πτώση του. Θεματική πού άπό άλλα μονοπάτια συνα
ντάει αύτήν τού ’Ανατολικά τής Έδέν διαφοροποιού
μενη όμως στήν φιλοσοφική οπτική της. ' Η μοναξιά 
τού Κάιν έδώ έχει ένα πολύ πιό οδυνηρό άντίστοιχο. 
Σ ’ αύτό τό σημείο άντιλαμβανόμαστε τό κοινό 
στοιχείο στά τρία παραπάνω φίλμ. ’ Αδιέξοδο. Στή 
Μαρία καί τίς φτερωτές νύχτες κοινωνικά καθορισμέ
νο, στό ’Ανατολικά τής Έδέν ιδωμένο άφαιρετικά, 
στό Τού κολνμπητή στοχασμένο φιλοσοφικά. Καί 
ήάπόλαυση τής γραφής, κλιμακούμενη άντίστοιχα. 
’ Ακαδημαϊκή ή πρώτη, δημιουργική ή δεύτερη, 
ποιητική ή τρίτη, έρχεται νά επενδύσει έναν βαθύ 
προβληματισμό γιά νά άπογειωθεΐ καί νά άπογειώση 
μαζί της καί τούς θεατές στίς σφαίρες τής ποιητικής 
δημιουργίας.

’ Αλλά καί μιά άλλη σύγκριση. Τό σταδιακό βύθι
σμα στά άρχέτυπα τού λαϊκού παραμυθιού πού 
περνάει άπό τό «εν άρχή» τού Κάϊν καί τού Ά β ε λ  
καί άπό τήν συγκεκριμένη —όχι ώς πρόσωπο— 
περίπτωση τής σημερινής Μαρίας.

Τά γενέθλια τής Τηλεμάχης τού Πατρίς Βιβάνκο 
Τά τρία παραπάνω φίλμ άποτελοΰν νομίζουμε καί 

όδηγούς γιά τήν πορεία τού κινηματογράφου. ’ Απ ’ τήν μιά 
πλευρά τού φιλμικοϋ «καταστρώματος» τό ‘Ανατολικά τής 
Έδέν καί τό Τού κολυμπητή. Μαζί τους μιά άκόμα πολύ 

άξιόλογη «έξορισμένη» γιά ειδικούς λόγους άπό τό 
διαγωνιστικό πρόγραμμα τής Θεσ/νίκης, ταινία. Τά γενέ
θλια τής Τηλεμάχης τού Πατρίς Βιβάνκο, πού θά άξιζε μιά 
έκτενέστερη ένασχόληση μαζί της· καθώς καί ή τελευταία 
καί πιό φιλόδοξη προσπάθεια τού Βαγγέλη Κοτρώνη, τό 
Βερνταλάκ. ’ Απ’ τήν άλλη, ή Μαρία καί οί φτερωτές νύχτες 
νά τήν άκολουθούν μέ λιγώτερο ένδιαφέρον, ό Ίός Β-23 τού 
Δημήτρη Σώτα καί ή Πλημμυρίδα τού Σπύρου Πετρόπου- 
λου. Καί κάπου άνάμεσα, πάνω στήν άσπρη γραμμή, ό 
Χάρης Παπαδόπουλος μέ τό Νυχτερινό πείραμα νά προβλη
ματίζεται. Τήν πατάω... δέν τήν πατάω...

Άγγελος ΒΕΖΥΡΟΠΟΥΛΟΣ



ΧΑΟΣ

Η χαρά τής μνδοπλασίας

KAOS (έλλ. τίτλος: Χάος)
σεν.-σκην.: Πάολο καί Βιττόριο Ταβιάνι, <ρωτ.: Τζιουζέπε Λέντζι, 
μουσ.: Νικόλα Πιοβάνι, παίζουν: Μαργκαρίτα Λοζάνο, Ομερο 
Ά ντονο ύιι, Μάσιμο Μπονέττι.

Οί μεγάλοι ’ Ιταλοί σκηνοθέτες παραδίνονται 
σάν παιδιά στη χαρά τής μυθοπλασίας. ’ Απόμακρα 
άπ’ την ιστορία, τήν πολιτική σκέψη, τό φιλοσοφι
κό στοχασμό. Σ ’ άπόσταση. ’Ό χ ι όλότελα απολυ
τρωμένοι, θάγραφα, άπ’ αυτά. ' Η αισθησιακή, υλική 
αγάπη τους γιά τό γεωγραφικό καί πολιτιστικό χώρο 
τής ’ Ιταλίας. * Η γοητεία των διηγήσεων του Λουΐτζι 
Πιραντέλλο. Ή  ίδια ή άπόλαυση τής γραφής ενός 
φιλμικοϋ κειμένου. Ή  ευτυχία τής χρήσης του 
κινηματογραφικού μέσου. Κάτι άνάλογο μέ τά παρα
μύθια πού έγραψαν ό Τολστόι κι ό Πούσκιν, γιά 
παράδειγμα, στά διαλείμματα των μεγάλων συνθέ
σεων.

Ό  χώρος. 'Η  διάσπαρτη πέτρα τής Σικελίας. 'Ο  
ήλιος πού στεγνώνει τή γή γιά νά γίνει πέτρα κι αυτή. 
Τό ισχνό χορτάρι. Τά όκνά άπ’ τή ζέστη, καί τήν 
άπνοια ζωντανά. Οί μαυριδεροί, όξύμορφοι,άγριωποί 
άνθρωποι. Παιδεμένοι άντρες, ευκίνητοι, ευερέθι
στοι, έπιθετικοί, εύπιστοι. Γυναίκες λαχταρισμένες, 
υποταγμένες, μέ στοιβαγμένα τά πάθη, άνοιχτές 
στούς πειρασμούς μισοπλαγιασμένων πόθων. ’ Αφε
ντικά καί τσοπάνηδες, χήρες καί μικροπαντρεμένες 
γυναίκες, εργάτες καί μαστόροι, γεωργοί καί κάποτε 
ένας επιστήμονας, ένας εύγενής, ένας συγγραφέας. 
Μιά άνεξάντλητη πινακοθήκη άπό τύπους τής ίταλι- 
κής-σικελικής υπαίθρου καί πόλης πού γεμίζουν τήν 
εικονογραφία αύτού τού έρημικοϋ τοπίου μέ τήν 
ψευδαίσθηση τής ζωής.

"Υστερα ό πολιτιστικός χώρος. Οί μακρόσερτοι 
πέτρινοι φράχτες πού μοιράζουν τή γή καί σημαίνουν 
τήν ιδιοκτησία. Τά χωριά πού φωλιάζουν σάν ήμερα 
πουλιά άνάμεσα σ τ ’ άνοίγματα τών μεγάλων βράχων.
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Τά αγροτικά υποστατικά πού στεγάζουν τή δραστη
ριότητα καί συγκεντρώνουν την εξουσία μιας ολό
κληρης περιοχής. ' Η πόλη πού στέκει άπόμακρα σάν 
άβατος τόπος καί σά μνημείο πολιτισμού.

Ή  μουσική. ’ Απ' τόν ήχο ενός κουδουνιού καί 
τή βοή μιας καμπάνας, ώς τό λαϊκό τραγούδι, τήν 
άπλή μελωδία ενός έγχορδου καί τή σύνθεση τού 
Νικόλα Πιοβάνι, πού δέν άπομακρύνεται άπ’ αύτά τά 
μοτίβα.

Ή  γλώσσα τής ’ Ιταλίας, μελωδική κι αύτή σά 
μουσική καί περιπαθή σά νά πλάστηκε στή διάρκεια 
μεγάλων μεσογειακών ερώτων. Τό τραχύ ιδιόλεκτο 
τής Σικελίας, των βουνών, πού κλιμακώνεται άπ' τήν 
κοφτή ερωτική φράση ώς τό άγριο νεκρώσιμο 
μοιρολόι.

Τα γέλια πού είναι ήχοι άνέλεγκτης παραφωνίας 
κι άποσπάσματα σκωπτικής μουσικής.

Ό  λόγος τού συγγραφέα, τών σεναριογράφων, 
τού άφηγητή καί τών κινηματογραφιστών πού μάς 
δίνει τήν έννοια τού «χάους» άπ’ τήν άρχή. Δένει τήν 
άφήγηση, ράβει τά τέσσερα κινηματογραφικά δ ιηγή
ματα. Φέρνει τόν Ιδιο τό συγγραφέα, θά έλεγε 
κανένας άναγκαστικά, μέσα στήν εικόνα.

Ό λα αύτά γραμμένα, βαλμένα στό φιλμικό 
κείμενο μέ την άληθινή άγάπη τού λαϊκού μάστορα 
καί τή σοφία τού έμπειρου καλλιτέχνη.
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Οί Ταβιάνι πήραν τέσσερις νουβέλες τού Λουΐτζι 
Π ιραντέλλο άπ' τή συλλογή του «Νουβέλες γιά 
ένα χρόνο». 'Έβαλαν στήν άρχή τόν πρόλογο μέ τό 
κοράκι καί πρόσθεσαν στό τέλος έναν έπίλογο. Τό 
πρόβλημα τής πιστής ή κίβδηλης μεταφοράς δέν 
ξαναμπαίνει. Όί σκηνοθέτες δανείζονται τούς πυ
ρήνες τών μύθων κι άναπτύσσουν μιά δική τους 
κινηματογραφική μυθοπλασία. ’ Α π’ τόν Π ιραντέλ
λο κρατούν βέβαια καί τήν άρχή τής ψευδοαντίλη
ψης καί τής ψευδαλήθειας. ’ Εκείνο τό «είμεν καί 
ούκ είμεν» τού 'Η ράκλειτου. 'Η  μάνα στύν « Άλλο  
y ιό» πίστευε πώς έγραφε κι έστελνε γράμματα. 
"Οπως πίστευε κι ότι οί γ ιο ί της τή θυμούνται 
άκόμη. « Ό  ψεγγαροχτυπημένος» ήξερε, υποκρινόταν 
τόν άρρωστο, είδε, θυμάται ή θά λησμονήσει μέ τή 
δύση τού φεγγαριού τήν άπιστία τής γυναίκας του; 
Ό  μάστορας στό «Κιούπι» ήταν τεχνίτης ή μάγος ή 
δημεγέρτης; Ό  πατριάρχης τού χωριού στό «Ρέκβιεμ» 
πέθανε ή πέρασε σέ μιά άκόμη νεκροφάνεια ;' Ο ίδιος 
ό Λουΐτζι Π ιραντέλλο μ ίλησε ή φαντάστηκε τή 
συνομιλία μέ τή μητέρα του; Έ ζη σ ε, άκουσε ή 
έπλασε μέ τή φαντασία του τίς προηγούμενες νουβέ
λες; Ό  άμαξάς Σάρο ήταν ό έπίδοξος έραστής στό 
«Φεγγαροχτυπημένο» ή πραγματικό πρόσωπο; Οί Τα
βιάνι άκουσαν, έζησαν ή έπινόησαν τό άνέκδοτο μέ 
τό κοράκι πού άφήθηκε νά πετά πάνω άπ’ τό χάος; 
Μπορεί τό ένα, ίσως καί τό άλλο. "Ολα είναι άληθινά



δταν μπαίνουν σ ’ ένα καλλιτεχνικό έργο. ’Ίσως τότε 
νά γίνονται πιό αληθινά άπ’ ό,τι στην πραγματικότη
τα. Τό φιλοσοφικό-αίσθητικό πρόβλημα πού βάζει τό 
έργο «"Ε ξη  πρόσωπα ζητούν συγγραφέα».
’Έχουν τή δική τους πιθανότητα γιά άλήθεια. Ή  
γοητεία στις νουβέλες τού Πιραντέλλο βρίσκεται 
στό κοινό ενδεχόμενο τής άλήθειας καί τού μύθου. 
Ή  γοητεία στό φιλμικό κείμενο των Ταβιάνι βρί
σκεται στό ενδεχόμενο νά είναι όλες οί εικόνες, οί 
λέξεις, ο ί ήχοι, άποσώσματα άπό φεγγαρόφωτες 
νύχτες καί θρύμματα κι όνειρα χαμένων ήμερων.

Οί Ταβιάνι δέν προσθέτουν τίποτε καινούριο 
στό κινηματογραφικό τους έργο μέ τήν ταινία αύτή. 
Δέν κάνουν όμως κι άπλή άσκηση ύφους. Ούτε 
προσπαθούν νά γεμίσουν επιπόλαια μέ εικόνες ένα 
κενό στήν καλλιτεχνική τους παραγωγή. Κάνουν μέ 
άπέραντη έπιθυμία κινηματογράφο, όπως κάποιοι 
άλλοι θά έκαναν έρωτα. Ό  βοσκός πού εκφέρει μέ 
φόβο καί πάθος τή λέξη «μουσική», άκούγοντας τόν 
ήχο ενός κουδουνιού, είναι συγγενής τους. Οί άλλοι, 
πού παίζουν μέ τά αύγά των πουλιών καί χοροπηδούν 
σά μικρά παιδιά μέσα στόν ήλιο  καί στόν άέρα, είναι 
συνεργάτες τους στό μεγάλο έργο τού μύθου.

Τό φτερούγισμα τού πουλιού, ό ήχος τού κου
δουνιού δένουν μεταξύ τους τούς μύθους ήχητικά. ' Η 
σεναριακή δομή κι ή δουλειά τού ντεκουπάζ τούς 
δένει υλικά μέσα στό άρνητικό φίλμ. « ’ Αφήγηση 
πρώτη, δεύτερη...» συνεχόμενες, «β ιβλιοδετημένες» 
σ ’ ένα κείμενο. Ό  λόγος τού άφηγητή πού άκούγε- 
ται άπ’ έξω τούς δένει νοηματικά. Τά «φοντύ ώ 
μπλάν» ή «ώ νουάρ» είναι άλλαγή σελίδας, εύκαιρία 
γιά παύση τού άφηγητή. ’Ίσα πού ν ’ άλλάξει κι 
εκείνος άνάσα. Κλασική είκονοληψία. ’ Α π’ τό 
μακρυνό πλάνο γιά νά άπλώνονται άνεμπόδιστα τά 
θεατρικά σκηνικά κι ή δράση μέσα σ ’ αύτά. Τό

ταξίδι τής κάμερας πάνω άπ’ τό τοπίο τής Σικελίας, 
πάνω στά περάσματα τού πουλιού. Τό πλησίασμά της 
κοντά στά πρόσωπα γιά νά γράψει ένα μορφασμό ή 
νά δείξει ένα σημάδι. Γκρό πλάνα καί ραπροσέ. 
’Ά μεση έπαφή μέ τά μάτια καί τά σώματα. Α ν τ ιμ έ
τωπη μέ τό φεγγάρι, τόν πόθο, τήν όργή, τό 
όνειροβύθισμα. Α κ ίν η τη  γιά νά περάσουν κάποια 
στιγμή στό βάθος τής σκηνής οί άτακτοι τού 
Γαριβάλδη. Κινούμενη μιάν άλλη, γιά νά ίδούμε ότι 
τό κομμένο κεφάλι έμοιαζε κι άκουγόταν σάν κυλιό
μενη πέτρα.

Κάθε πλάνο, ένα κάδρο, μιά εικόνα έξαιρετικής 
ομορφιάς. Χωρίς αύτό νά έξασφαλίζει καί τήν 
πρωτοτυπία. ' Η άφήγηση ξετυλίγεται όπως τό νήμα 
τού κουβαριού. Α ργά , μ ’ εύθεΐες καί καμπύλες 
γραμμές, χωρίς όμως νά κόβεται πουθενά. Κάποτε 
(στόν « "Αλλο γιό», στόν «Φεγγαροχτυπημένο» καί 
στόν « ’Επίλογο») μιά δεύτερη άφήγηση ξεδιπλώνεται 
μέσα σ ’ αύτή. Τό μυστικό τής μακροβιότητας τού 
παραμυθιού καί τής άνοιχτής φόρμας του.

"Υστερα ή μουσική πού ξεγυμνώνει, άναπαύει, 
θωπεύει, επεκτείνει τίς εικόνες. Οί ήχοι πού άναπλη- 
ρώνουν τή μουσική (ιδιαίτερα στό «Ρέκβιεμ»),

Ή  είκονογραφική κι ή ήχητική μπάντα. "Ενα 
παιχνίδι μέ τόν κινηματογράφο. Μιά προσπάθεια τών 
Ταβιάνι νά διαβάσουν τούς μύθους/ή τίς ιστορίες τού 
Πιραντέλλο μέ τά δικά τους μάτια καί τήν κάμερα. 
Νά ξαναποΰν, μέσα σ ’ αύτή τή χαρούμενη έγκατά- 
λειψή τους στή μυθοπλασία, ένα λόγο γιά τή μιζέρια 
τής σικελικής κοινωνίας καί τή διφορούμενη φύση 
τού γαριβαλδινού κινήματος (« Ό  άλλος γιος»), γιά τά 
κρυφά πάθη καί τήν έμφυτη άνθρωπιά τών άτόμων 
της (« Ό  φεγγαροχτυπ η μένος»), γιά τούς άγώνες κοι
νωνικής άπελευθέρωσης καί τή σκληρότητα τών 
φεουδαρχών («Τό κιούπι», «Ρέκβιεμ»), γιά τό μεγαλείο 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας πού μάς κάνει «νά 
βλέπουμε καί μέ τά _μάτια εκείνων πού δέν ζούν». 
Χθές τού Πιραντέλλο, αύριο τών Ταβιάνι.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΑΠΟ ΤΟΝ ΜΠΑΣΤΕΡ ΚΗΤΟΝ ΣΤΟΝ ΓΟΥΝΤΥ ΑΑΑΕΝ

Τό πορφυρό ρόδο τον Κ αιρόν

TH E PURPLE ROSE OF CAIRO (έλλ. τίτλος: Τό 
πορφυρό ρόδο του Κάιρου)
σεν.-σκην.: Γούντυ "Α λλεν, ψωτ.: Γκόρντον Γουίλλις, μουσ.: Ντίκ 
Χάιμαν, παίζουν: Μία Φάρροου, Τζέφ Ντάνιελς, "Ιρβιγυ Μέτζμαν

Τό 1924, ό Μπάστερ Κήτον, στό έργο του Σέρλοκ 
τζούνιορ (Sherlock Jr.), θέλει τόν ήρωά του νά εισβάλ
λει άπό την κινηματογραφική αίθουσα στην όθόνη. 
Τό 1985, ό Γούντυ “Αλλεν, στό έργο του Τό πορφυρό 
ρόδο τού Καιρόν, θέλει τόν ήρωά του νά δραπετεύει 
άπό την κινηματογραφική σκηνή στήν αίθουσα τού 
κινηματογράφου. Ή  κίνηση τού “ Αλλεν άπό τή 
φαντασία στόν πραγματικό κόσμο, σέ άντίθεση μέ 
τήν κίνηση τού Κήτον άπό τήν πραγματικότητα πρός 
τή φαντασία, έχει νά κάνει όχι μόνο μέ τό χόλλυγουντ 
καθεαυτό, άλλά καί μέ τή διαφορετική περσόνα πού 
έπεξεργάζεται ό Γούντυ “Αλλεν.

Είναι πράγματι δύσκολο νά συγκρίνει κανείς τόν 
Κήτον μέ τόν "Αλλεν. Τό έργο τού Κήτον, άν καί πέ
ρασαν 60 χρόνια, είναι κλασικό καί ή παραδοχή του 
ώς μεγάλου κωμικού καθολική. ’ Αντίθετα, είναι άρ- 
κετά άμφίβολο άν, μετά άπό μερικές δεκαετίες, 
ό ”Αλλεν θά έχει διατηρήσει άντίστοιχη υστεροφη
μία. Παρ’ όλα αύτά, όμως, είναι “ίσως ό μοναδικός 
κωμικός τής έποχής μας πού έχει άναπτύξει ένα 
ιδιαίτερο ύφος καί μιά χαρακτηριστική κινηματο
γραφική περσόνα. Ή  φήμη τού Κήτον βασίζεται

κυρίως σέ εννιά ταινίες πού έφτιαξε στήν πενταετία 
1923-1928. 'Ο  “Αλλεν έχει φτιάξει άπό τ.ό ’ 70 15 
έργα. « Μ ’ αρέσει νά κάνω ένα έργο κάθε χρόνο», λέει ό 
ήρωάς του στήν τελευταία του ταινία. Ό  “Αλλεν 
έχει φτιάξει περισσότερα έργα άπό τόν Τσάπλιν ή 
τούς ’ Αδερφούς Μάρξ, άκόμη καί άπό τήν Μάε 
Γουέστ καί εξακολουθεί νά είναι παραγωγικός.

'Ο  Φρόυντ στήν 'Ερμηνεία των ονείρων λέει ότι 
όταν ένα συγκεκριμένο γεγονός άντιπροσωπεύεται 
άπό τήν ονειρική διεργασία σ ’ ένα όνειρο, αύτό 
σημαίνει τήν έντονη έπιβεβαιώση τής πραγματικό
τητας τού γεγονότος, τήν πιό δυνατή κατάφαση τής 
ύπαρξής του. Μέ άλλα λόγια, τό όνειρο-μέσα-στό 
όνειρο είναι ή πιό δυνατή άντανάκλαση τής πραγμα
τικότητας. “Αν θεωρήσουμε τίς ταινίες ώς όνειρα, 
τότε ένα έργο-μέσα-στό έργο πρέπει νά είναι ή πιό 
έντονη άντανάκλαση τής πραγματικότητας πού δια
τρέχει (καί διατρέχεται) άπό ένα δημιουργό.

Είναι γνωστή, έπίσης, ή εμπλοκή τού “ Α λλεν μέ 
τήν ψυχανάλυση: ό “ίδιος τήν έχει ύποστεϊ γιά πολλά 
χρόνια καί δέν παύει νά τήν έπικαλείται, ώς θέμα ή 
μέσα άπό διάφορα άστεϊα, στά έργα του.

Ύπάρχε» ένα έργο-μέσα-στό έργο Πορφυρό ρόδο 
του Κάιρου' αύτό τό έργο ονομάζεται έπίσης Πορφυρό 
ρόδο τού Κάιρου. ’ Από αύτό τό έργο-μέσα-στό έργο 
τού “Αλλεν μπορούμε νά δούμε τήν πιό έσωτερική 
όψη τού κόσμου του. ’ Αλλά άς δούμε πρώτα τό κυρίως 
έργο.
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Ή  ταινία άρχίζει μέ τή Σεσ ίλια  (Μ ία Φάροου), 
μιά ταλαιπωρημένη σύζυγο τήν εποχή τού ’ 30 σέ μιά 
περιοχή τής Νέας Ύ όρκης, τό πραγματικό μέρος 
πού γεννήθηκε ό Γούντυ 'Ά λλεν . ' Η ήρωίδα, μιά τα
πεινή, εύσεβής γυναίκα, σωστός άγγελος, δέν μπορεί 
παρά νά άντιπροσωπεύει τή μητέρα τού ’Ά λ λ εν  ή, 
τουλάχιστρν, τά αισθήματα πού τρέφει γ ι ’ αυτήν. Ό  
άντρας της είναι ό άλήτης μέ τή ρωμαλέα εμφάνιση. 
Ξοδεύει τόν καιρό του παίζοντας κορώνα-γράμματα 
τίς τελευταίες του δεκάρες μαζί μέ τούς φίλους του σέ 
άπόμερα σοκκάκια. ’ Επίσης, τρέχει πίσω άπό άλλες 
γυναίκες τήν ώρα πού ή Σεσ ίλια  δουλεύει σκληρά ώς 
σερβιτόρα σ ’ ένα συνοικιακό εστιατόριο. Τό γεγονός 
ότι ό Γούντυ “Α λλεν δέν άφήνει τό κοινό νά άντιπα- 
θήσει τό μοιραίο άλήτη δείχνει άρκετά καθαρά ότι 
όήρωας αύτός άντιπροσωπεύει τόν πατέρα του. Στή 
σκηνή όπου ή Σεσ ίλια , λυπημένη άπό τήν άπόλυσή 
της, πηγαίνει στό συνοικιακό κινηματογράφο, έχου
με τήν εμφάνιση τού έργου-μέσα-στό έργο, τού 
όνείρου-μέσα-στό όνειρο.

Ό  ήρωας τής οθόνης είναι αύτή τή φορά ό Τόμ 
Μπάξτερ (Τζέφ Ντάνιελς), ένας εμφανίσιμος νέος, 
ίδεολόγος, γεμάτος ελπίδες καί ιδανικά. Μιά παρέα 
άπό βαθύπλουτους Αιγύπτιους άριστοκράτες πιέζει 
τόν Τόμ, πού κάνει μιά επιστημονική έρευνα γιά κά
ποιο κόκκινο τριαντάφυλλο τού Κάιρου, νά διασκε
δάσει μαζί τους σ ’ ένα άπό τά πιό άκριβά νάιτ-κλάμπ 
τής Νέας Ύ όρκης. Αύτή ή χλιδή πού είναι τόσο 
μακριά άπό τήν άνιαρή καί μίζερή ζωή τής Σεσίλιας 
τήν έχει άπορροφήσει καί μαγέψει (’ίσως μέ τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο ό Γούντυ ’Ά λ λ εν  ένιωθε τή μητέ
ρα του νά τόν παρακολουθεί, κυρίως στά πρώτα του 
έργα). Ή  Σεσ ίλια  βλέπει τό έργο ξανά καί ξανά. Ό  
κινηματογράφος, πρός στιγμήν, τήν έχει πάρει 
μακριά άπό τή μιζέρια καί τή φτώχια. (Ή  επιθυμία 
τού ’Ά λ λ εν  νά βοηθήσει τή μητέρα του σέ στιγμές 
πόνου.) ' Η συνεχής, βαθειά προσήλωση τής Σεσίλιας 
στό πανί έχει τά άποτελέσματά της πάνω στόν ήθο- 
ποιό. ' Ο Τόμ Μπάξτερ άρχίζει νά χάνει τά λόγια του, 
δέν μπορεί νά συγκεντρωθεί στό ρόλο του καί επιθυ

μεί νά τά έγκαταλείψει όλα γιά νά τήν άκολουθήσει.
Δέν είναι άδιάφορο τό γεγονός ότι ό Γούντυ 

’Ά λ λ εν  διάλεξε άλλον ήθοποιό γ ι ’ αύτό τό ρόλο, ού
τε τό ότι ό Τζέφ Ντάνιελς άντιγράφει όλες τίς γνωστές 
μανιέρες τού ’Ά λλεν , άμηχανία, νευρικότητα, ντελί- 
ριο ομιλίας κλπ.

Σ ’ αύτό τό σημείο, ό Τόμ Μπάξτερ περνάει άπό 
τήν οθόνη στήν αίθουσα. Δραπετεύει άπό τόν άσπρό- 
μαυρο κόσμο τού κινηματογράφου πρός τόν «πραγ
ματικό» κόσμο τής Σεσίλιας. Τήν άρπάζει καί τρέ
χουν έξω άπό τήν αίθουσα. ’Ό χ ι μόνο τό κοινό,άλλά 
καί οί άλλοι ήρωες ξαφνιάζονται. Νιώθουν ότι προ- 
δόθηκαν άπό τόν Τόμ, ότι τούς έγκατέλειψε γιά έναν 
άλλο κόσμο.

Υπάρχουν πάρα πολλά στοιχεία πού πιστοποιούν 
ότι ή Σεσ ίλια  άντιπροσωπεύει τή μητέρα καί ό Τόμ 
Μπάξτερ τόν κινηματογραφικό τύπο-δημιούργημα 
τού Γούντυ ’Ά λλεν . Τό πιό ενδιαφέρον είναι ότι 
ήΣεσίλια  δέ συνδέεται μέ σκηνές σέξ. Τό γεγονός ότι 
όΓοΰντυ ’Ά λ λ εν  πηγαίνει σχεδόν πάντα μέ τίς έκά- 
στοτε συμπρωταγωνίστριές του στό κρεβάτι επιβε
βαιώνει τήν ύπόθεση ότι ή Σεσ ίλια  είναι ή περίπτω
ση όπου τό σέξ είναι ταμπού, ή περίπτωση τής μητέ
ρας. "Ενα άλλο παράδειγμα είναι ή σκηνή όπου οί 
ήρωες φιλιούνται καί ό Τόμ άναρωτιέται πού είναι τό 
«φάηντ-άουτ». Ω στόσο, όλο αύτό τό παιχνίδι είναι 
καί μιά όμορφη άναφορά στόν’ίδιο τόν κινηματογρά
φο, πού συνεχίζεται μέ τίς σκηνές στίς όποιες ό ήρωας 
άνακαλύπτει ότι τά ψεύτικα χρήματα (κινηματογρα
φικά χρήματα) δέν έχουν άξια καί γ ι ’ αύτό βρίσκεται 
σέ μπελάδες όταν επ ιχειρεί νά πληρώσει τό γεύμα 
στό εστιατόριο.

Ά ξ ίξ ε ι νά έπισημανθεΐ παρενθετικά ή εξαιρετική 
δουλειά τού φωτογράφου Γκόρντον Γουίλλις. Πρίν 
άπό δύο χρόνια οί κριτικοί εξύμνησαν τήν εργασία 
του στό Ζέλιγκ, πάλι τού Γ  ούντυ ’Ά λλεν , πού άπέδιδε 
μέ άκρίβεια τό ύφος καί τήν άτμόσφαιρα τής δεκα
ετίας τού ’ 30. Στο Ρόδο του Κάιρου ό Γουίλλις ξεπέ- 
ρασε τήν προηγούμενη προσφορά του. ' Η φωτογρα
φία τού έργου-μέσα-στό έργο είναι ούσιαστικά 
άξεχώριστη άπό τίς ταινίες εκείνης τής περιόδου. Θά 
έλεγε κανείς ότι κινηματογραφεϊ μέ φακούς τού ’ 30.

Ή  επόμενη περιπλοκή στό έργο γίνεται όταν 
καταφθάνει ό ήθοποιός πού παίζει τόν Τόμ Μπάξτερ 
(ό Τζίλ Σέπαρντ) πού επίσης παίζεται άπό τόν Τζέφ 
Ντάνιελς. Ό  σκοπός του είναι να πείσει τόν Τόμ νά 
επιστρέφει στήν ταινία. Ό  Τζίλ Σέπαρντ άντιπρο- 
σωπεύει τόν πραγματικό Γούντυ ’Ά λλεν , όπως άκρι- 
βώς ό Τόμ Μπάξτερ άντιπροσωπεύει τόν κινηματο
γραφικό χαρακτήρα τού ’Ά λλεν . Μ ’ άλλα λόγια, 
όπραγματικός ’Ά λλεν  προσπαθεί νά πείσει τόν χαρα
κτήρα ’Ά λλεν  νά γυρίσει μέσα στό φίλμ. Ό  Σέπαρντ 
ετοιμάζει τό σχέδιό του. Θά κάνει τή Σεσίλια νά τόν 
άγαπήσει. Τό κόλπο πιάνει. ' Η Σεσίλια εγκαταλείπει 
τόν εύαίσθητο καί γλυκό Τόμ γιά τόν πραγματικά 
ικανό άντρα, τόν Τζίλ. Ό  Τόμ επιστρέφει στήν ται
νία καί έκτοτε υπάρχει μόνο μέσα σ ’ αύτή. Ή  προ-
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σπάθειά του νά απελευθερωθεί έχει άποτύχει. (Τά όρια 
τής καλλιτεχνικής κατασκευής πού προσπάθησε νά 
ύπερβεϊ ό Γοΰντυ Ά λ λ ε ν  χωρίς να τό καταφέρει.) 
Στό τέλος, ή Σεσίλια  διαλέγει τόν Τζίλ Σέπαρντ μόνο 
καί μόνο γιά να προδοθεΐ άπ’ αυτόν. Στή σκηνή κατά 
τήν όποια ό Τζίλ φεύγει μέ τό άεροπλάνο, στό πρό
σωπό του έκφράζεται όλη ή πικρία του. ’Έ χ ε ι πετύχει 
αύτό πού ήθελε άλλά έχασε τήν πραγματική άγάπη. 
Είναι δυστυχισμένος. ( Ό  Γοΰντυ ’Ά λ λ εν  έχει πραγ
ματοποιήσει τό όνειρό του, έγινε στάρ, άλλά 
όάρχικός σκοπός του, ή μητέρα, έχει χαθεί γ ι ’ 
αύτόν.) Σκούρα τά πράγματα γιά τό σκηνοθέτη 
“ Αλλεν, άλλά πιό σκούρα γιά τόν Τόμ. ' Η (έστω καί 
προσωρινή) έγκατάλειψη τής οθόνης τιμωρείται. Τό 
μηχάνημα προβολής κλείνει, τό έργο άποσύρεται 
άπό τούς κινηματογράφους, τό νεγκατίφ καίγεται, τό 
όνομά του άποσύρεται άπό τόν κινηματογράφο.'Η 
έξέγερσή του πληρώνεται ακριβά. Είναι άναξιόπι- 
στος στό χύλλυγουντ. Πρέπει νά εξαφανιστεί.

Τί σημαίνουν όλα αύτά γιά τόν ’Ά λλεν ; Προ
βλήματα διάκρισης τής πραγματικής του ταυτότητας 
άπό τό χαρακτήρα πού δημιουργεί στά έργα; 'Υ π α ι
νιγμός στό χαρακτήρα πού έξαφανίζεται άπό τό πανί 
γιά νά έπ ιχειρήσει νά στήσει μιά πραγματική ζωή γιά 
τόν εαυτό του; Τό βέβαιο είναι πώς ό Γοΰντυ ’Ά λ λ εν  
θά κάνει κι άλλα έργα, άλλά ό χαρακτήρας πού δη
μιούργησε δέ θά έμφανιστεϊ ξανά 
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Στούς Μοντέρνους καιρούς, ό Τσάρλυ Τσάπλιν 
ξέρει ότι δέ θά παίξει ξανά τό μικρό άλήτη, γ ι ’ αύτό 
επιτρέπει στόν εαυτό του νά έρωτευθεΐ. Στό Πορφυρό 
ρόδο τού Κάιρου, ό Γούντυ ’Ά λ λ εν  ξέρει ότι δέ θά 
παίξει ξανά τό νευτωτικό ηρώα, γιαυτό ξαναγυρίζει 
τόν Τόμ στήν οθόνη άλλά καί τόν άφανίζει μέ τή 
λήθη. Ή  θεραπεία τελείωσε καί ό ’Ά λ λ εν , χωρίς τή 
νεύρωσή του, άποδέχεται τόν πραγματικό κόσμο. 
Καί ή Σεσίλια , ή μητέρα; ’ Επιστρέφει στόν κινημα
τογράφο, τήν α’ίθουσα. Βλέπει τόν Φρέντ Ά στα ιρ . 
Κάθεται στήν ’ίδια θέση καί μαγεύεται ξανά άπό τίς 
άσπρόμαυρες φιγούρες. ’Έ τσ ι θά τή θυμάται ό Γού
ντυ ’Ά λλεν . Ε ίναι τό πάθος τού Τσάπλιν, μέ τό όποιο 
κλείνει τό έργο του ό “Αλλεν.

Έπισημάναμε στήν άρχή τίς σχέσεις τού έργου 
τού Κήτον μέ αύτό τού ’Ά λλεν . "Ας έπιλογίοουμε τό 
κείμενο υπογραμμίζοντας μιά βασική διαφορά. 'Ο  
Σέρλοκ τζούνιορ φτιάχτηκε τό ’ 24, σέ μιά περίοδο 
έντονης εύημερίας. Οί άνθρωποι ονειρεύονται πολύ 
καί, συχνά, κάνουν πράξη τά όνειρά τους: ένας 
εύφορικός μύθος πού τρέφει τό χόλλυγουντ (καί τρέ
φεται άπ’ αύτό). Ό  Γούντυ “Αλλεν, μελετώντας τή 
σχέση τού κινηματογράφου μέ τήν πραγματικότητα, 
καταστρέφει αύτόν τό μύθο: τό σινεμά είναι όμορφο, 
άλλά πλαστογραφεί διαρκώς τόν πραγματικό κόσμο.

Βίκυ ΠΡΟΔΡΟΜ ΙΔΟΥ



Η ΤΙΜΗ ΤΩΝ ΠΡΙΤΣΙ

Ο ικογενειακή σννομωσία

PRIZZI’S HONOR (έλλ. τίτλος: Ή  τιμή των Πρίτσι)
σκην.: Τζών Χιούστον, σεν.: Ρίτσαρντ Κόντον, Τζάνετ Ρόουτς, 
ψωτ.: Ά ν τρ έ ι Μπαρτκόβιακ, μονσ.: ” Αλεξ Νόρθ, παίζουν: Τζάκ 
Νίκολσον, Κάθλην Τάρνερ, Ρόμπερτ Λόγγια

Ή  τιμή των Πρίτσι είναι ή « Οικογενειακή συνομω- 
σία» του Χιούστον. ’ Ενδεχομένως, όπως καί μέ τόν 
Χίτσκοκ, νάναι καί ή τελευταία ταινία του. ’Ίσως γι 
αύτό, όχι μόνον συνοψίζει —σάν μία διαθήκη— όλη 
την προβληματική του, αλλά αποφασίζει νά σαρκά
σει καί τήν ίδια τήν οίκογένειά του. ’Έ τσ ι, όλα τά 
άλλα ειρωνικά σχόλια, οί άναφορές καί οί συνόψεις 
ξεθωριάζουν μπρος σ ’ ένα άναρχικό χιούμορ. Ή  
τιμή τών Πρίτσι είναι ή τιμή τής οικογένειας τού 
Χιούστον, κάθε άμερικάνικης οικογένειας, κάθε 
κοινωνικού μικροκυττάρου, γιά νά θυμηθούμε τό 
παζολινικό Θεώρημα. Ό  Τζών Χιούστον σέ 125 
λεπτά σ ’ ένα κλειστό, ταυτολογικό, αύτοβιογραφικό 
χάπενινγ καλείται νά άποδείξει πώς ούτε τιμή, ούτε 
οικογένεια υπάρχουν. 'Ο  άβάσταχτος κυνισμός τού 
Χιούστον, έφάμιλλος τών «μαύρων» θρίλλερ τού 
Χάμμετ, είκονοποιεϊται μέ τό λάιτ-μοτίβ τού άερο- 
πλάνου πού συνέχεια άλλάζει φορά. Τό χάπενινγκ 
τού Χιούστον περνάει μέσα άπό τό σχήμα: ’ Αντζέλι- 
κα Χιούστον - Τζάκ Νίκολσον, πού είναι έν ζωή 
έρωτικό ζευγάρι τά τελευταία 12 χρόνια. Μόνο ένας 
γέρος τέτοιας κλάσεως θά μπορούσε νά κρύψει τόσο 
άμέτρητη κακία γιά τό περιβάλλον του. ' Η ήθοποιός

Ά ντζέλικα , ώς ρόλος, καταπιέζει τόν Νίκολσον ώς 
ομοίωμα τού πραγματικού καί τόν έπαναφέρει στήν 
τάξη (στήν παλιά τους σχέση), προκαλώντας τό τρύ
πημα πέρα γιά πέρα τού λαιμού τής πανέμορφης 
άντιζήλου τής Κάθλιν Τάρνερ. Στό τελικό πλάνο, ό 
πατέρας Χιούστον φωτίζει έντονα τό πρόσωπο τής 
ικανοποιημένης κόρης υποδηλώνοντας τήν άπαγο- 
ρευμένη λάμψη τού Έγένετο φώς. Τό πήγαινε-έλα 
τού άεροπλάνου ρυθμίζει τίς μεταπτώσεις τής ταινίας 
στά διάφορα κινηματογραφικά είδη. ’ Εντύπωση 
προξενούν τά ελαφρά κόντρ-πλονζέ σέ πλάνα άμερι- 
καίν τού Νίκολσον στήν ταράτσα μέ τό τηλέφωνο: 
Συγκλίνουν στήν κατάδειξη μιας άπομόνωσης καί 
μιας θεμελιακής καταστροφής. Δέν υπάρχει ούτε 
τιμή ούτε οικογένεια. Μόνο ή μνήμη, ή άνάμνηση 
ενός διάτρητου λαιμού καί ή άναγκαστική έπιστρο- 
φή. Ό  Χιούστον άποδεικνύει μέ άλλες διαδικασίες 
τό «Θεώρημά» του. ’ Αφήνει όρθια μέ δεκανίκια τήν 
άποκαρδιωμένη οικογένεια καί τόν Νίκολσον πάντα 
μέ τήν κόρη του. ’Έ τσ ι ολοκληρώνει τήν «οικογε
νειακή συνομωσία» εις βάρος τού γαμπρού του. 
Θεωρώ πώς αύτό τό πιό άναρχικό κατάμαυρο ψίλμ 
νουάρ, τούτη τή γεμάτη σοφία ενημέρωση καί τή 
γεμάτη παρατήρηση ματιά πάνω στά δρώμενα τών 
κλειστών χώρων δέν ήταν σέ θέση νά κρίνει ή 
άμήχανη κριτική έπιτροπή τού 42ου φεστιβάλ τής 
Βενετίας.

’ Αλέξης Ν. ΔΕΡΜ ΕΝ ΤΖΟ ΓAOΥ
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ΤΟ ΦΙΛΙ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΑΡΑΧΝΗΣ

Μέσα στόν ιστό

LA BA ISER DE LA FEM M E A R A IG N EE (έλλ. 
τίτλος: Τό φιλί τής γυναίκας αράχνης)
σκην.: “ Εκτωρ Μπαμπένκο, αεν.: Λέοναρντ Σρέηντερ, ψωτ.: Ρού- 
ντολφ Σάντσεζ, μουσ.: Τζών Νέσλιγκ, παίζουν: Γουίλιαμ Χάρτ, 
Ραούλ Τζούλκ, Σόνια Μπράγκα

Πρός τό τελευταίο τρίτο τής ταινίας, όταν ή 
δράση ξεφεύγει από τόν περιορισμένο χώρο τού κε
λιού τού Χέρτ καί τού Λουτσία, τότε ή ταινία χάνει 
καί τόν ρυθμό της, ή κατάσταση τής ξεφεύγει άπό τά 
χέρια. 'Ο  Μπαμπένκο καταχρηστικά βγαίνει άπό τό 
κελί καί τίς φαντασίες των έγκλειστων του. Δέν 
χρειαζόταν. Στην προσπάθεια, όμως, νά μποΰν σέ 
τάξη τά νήματα αύτής τής κατασκευής, τό σημείο 
αύτό τής άποτυχημένης έξόδου δέν μπορεί κανείς νά 
τό άποφύγει. Αύτό τό σφάλμα τής ταινίας, τελικά, 
άποτελεΐ καί τό μέτρο τής επιτυχίας της.

* Η ταινία άποτελεΐται άπό έναν ίστό άφηγήσεων. 
Ό  Χέρτ άφηγεΐται στόν Αουτσία τη ζωή του. 'Ο  
Λουτσία τό ίδ ιο . Ό  Χέρτ άφηγεΐται τίς ταινίες του. 
Υ π ά ρχ ει ή άφήγησή του πρός τούς εκπροσώπους 
των άρχών. * Υπάρχει ή άφήγηση τού Λουτσία πού θά 
ήθελαν νά άποσπάσουν οί άρχές. Τέλος, ό Μπαμπέν
κο χρεώνεται μέ τρεις άφηγήσεις —μέσα στό κελί, 
των ταινιών τού Χέρτ, καί έξω άπό τό κελί. Στην 
πρώτη περιορίζεται μέσα σέ τέσσερεις τοίχους, ή 
δεύτερη περιορίζεται άπό τό χρώμα καί τό στύλ ται
νιών παλαιότερων έποχών, ένώ ή τρίτη φαίνεται νά 
μην έχει περιορισμούς.

"Οσο βρίσκεται μέσα στό κελί, ή ταινία θυμίζει 
μεταφορά θεατρικού έργου στόν κινηματογράφο. ' Ο 
φυσικός περιορισμός στη σκηνή «εμπλουτίζεται» μέ 
άναμνήσεις-φλάσμπακ καί μέ τίς σκηνές τών ταινιών 
πού διηγείτα ι ό Χέρτ. Συνήθως τέτοιου είδους συνθή
κες παράγουν βαρετές ταινίες. ’ Εντούτοις ό Μπα- 
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μπένκο τά καταφέρνει καλύτερα μέσα σ ’ αύτά τά 
όρια. Τότε ή ταινία του έχει τή δύναμη νά συνεπαίρ
νει, νά δημιουργεί άγωνία, νά συγκεντρώνει την προ
σοχή μας καί τή συμμετοχή μας μέ τούς χαρακτήρες. 
"Οταν βγαίνει έξω άπό τό κελί, ή άφήγηση χάνεται. 
Τά στοιχεία τών ταινιών δράσης καί κυνηγητού 
άλλοιώνουν την άτμόσφαιρα τού έργου καί ή κατά
ληξη —εύλογη καί άναμενόμενη— φτάνει άργά καί 
έξουθενωτικά.

Οί δυνατότητες τής σχέσης αύτών τών άνδρών 
δέν χρειαζόταν νά συλλαβιστούν μ ’ αύτή την κατά
ληξη. Τό πλέγμα άληθειών καί ψεμμάτων, έρωτα καί 
περιπέτειας, ζωής καί ορέξεων είχε ικανά δημιουργη- 
θεΐ καί τοποθετηθεί έκεΐ μέσα στό κελί, άνάμεσα 
στούς δύο. Δέν χρειαζόταν ό διευθυντής τής φυλακής, 
ό μαύρος άσφαλίτης καί οί άλλοι γιά νά άμφισβητη- 
θεΐ ή σχέση. Μόνοι τους οί δύο, μέ τούς άνδρες καί 
τίς γυναίκες τών άναμνήσεων καί τών φαντασιών, ε ί
χαν φτιάξει τίς συνθήκες τής προδοσίας καί τού 
τέλους.

Οί διασταυρώσεις τών άφηγήσεων κρατούν τήν 
ταινία σέ συνεχή ένταση. Μία «προοδευτική», «άγω- 
νισ τική» άφήγηση συνυπάρχει μέ μία «φ ασιστική»,



«προπαγανδιστική», ή όποια έπιπλέον έχει θετική 
θεραπευτική λειτουργία. ’ Αντίθετα, όταν ή αγωνι
στική συνεπάρει τόν ακροατή της καί τόν κάνει συμ
μέτοχο της, θά τόν σκοτώσει. * 0  θάνατος του άγωνι- 
στή, άπό τήν άλλη πλευρά, είναι ή πλήρης είσοδός 
του στό κείμενο τής γυναίκας-άράχνης.

Οί άφηγήσεις θριαμβεύουν, είναι οί τελικοί 
νικητές. Οί άφηγητές ένας-ένας πεθαίνουν. Τίποτα 
δέν τούς σώζει άφ’ ότου μπουν στόν κύκλο τής δη
μιουργίας άληθινών ψεμμάτων. Κάθε αφηγητής 
πεθαίνει άπό/μέ τήν αφήγηση τού άλλου. Ο ί προσ- 
πάθειές τους έπαφής, δημιουργίας κάτι κοινού, συμ
μετοχής στήν άφήγηση τού άλλου είναι καταδικα
σμένες. Οί άφηγήσεις έχουν ένα υποκείμενο. Ό  δεύ
τερος δέν έχει θέση. Ή  άδυναμία καθενός νά κατα
λάβει τά όρια τού άλλου καί τού εαυτού του βάζει 
άπαιτήσεις καταστροφικές. Αύτή ή ταινία τοποθετεί 
τό πρόβλημα μέσα στήν ομοφυλόφιλη σχέση. 
’ Εντούτοις, υπάρχοντας μέσα στά πλαίσια τής σύγ
χρονης παραγωγής, αύτή ή διαπίστωση δέν λειτουρ
γεί ώς κριτική αύτών των σχέσεων, άλλά ώς άπο- 
κλεισμός καί αύτής τής δυνατότητας μαζί μέ τίς άλ
λες άνθρώπινες σχέσεις. 'Ο  μεγάλος σύγχρονος μύ

θος, ή κατάληξη στή μονάδα, στή μοναξιά έπιβεβαιώ- 
νεται καί πάλι.

Ό  περιορισμός —τό κεντρικό θέμα τής ταινίας— 
μέσα στή φυλακή, μέσα στό «σύστημα», μέσα στόν 
καθένα δέν ξεπερνιέται. Οί προσπάθειες αποφυγής 
του άποτυγχάνουν μία-μία, μέ τελική τήν άποτυχία 
τού κινηματογραφιστή νά ξεπεράσει τά όρια μέσα 
στά όποια λειτουργεί καλύτερα. ('Ο  Μπαμπένκο κιν
δυνεύει νά χαρακτηριστεί σκηνοθέτης των φυλακών, 
καθότι τό μεγαλύτερο μέρος καί τής προηγούμενης 
ταινίας του, τού Πισότε, ήταν τοποθετημένο σέ 
παρόμοιους χώρους.)

' Ο εγκλεισμός —των άνθρώπων σέ φυλακές, σέ 
φαντασίες, σέ μύθους (παραμύθια), σέ βύθους (πρότυ
πα), σέ μανίες, σέ μονόδρομες κατευθύνσεις. 'Ο  εγ
κλεισμός —τού πλάνου, τής μηχανής λήψης, τού σε
ναρίου, τής πλοκής. Ή  ταινία μάς βάζει μέσα σ ’ 
αύτά γιά νά μάς βγάλει καί νά μάς άφήσει εκτεθειμέ
νους, ξεκρέμαστους, όπως αφήνει καί τόν ίδ ιο  τόν 
εαυτό της. ' Η γραμμή τού σφάλματός της είναι ή 
γραμμή πού οδηγεί στό κέντρο της.

Θόδωρος ΝΑΤΣΗΣ 
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Η ΤΕΤΑΡΤΗ ΤΑΙΝΙΑ

*0 τέταρτος άνθρωπος

THE 4th MAN (έλλ. τίτλος: Ό  τέταρτος άνθρωπος)
σκην.: Πώλ Βερχόφεν, σεν.: Τζέραρντ Σόετμαν, ψωτ.: Γιάν 
ντέ Μπόντ, μουσ.: Λόεκ Ντίκκερ, παίζουν: Ζερόεν Κράμπε, 
Ρενέ Σούτεντικ, Τόμ Χόφμαν.

Ό  τέταρτος άνθρωπος είναι μιά ταινία πού επ ιχει
ρεί νά καταγράψει μερικές χαρακτηριστικές συμμε
τρίες. Είναι έπίσης μιά ταινία πού επιθυμεί νά είση- 
γηθεΐ μέ τρόπο κινηματογραφικό μιά ηθική πρόταση 
γιά τη χαρά τού ματιού, τήν περιπέτεια τού ονείρου 
καί τη μοίρα τής τρέλας. ' Η άποτυχία της δέν οφεί
λεται στην άνεπάρκεια τού σκηνοθέτη νά προσεγγί
σει τά ζητήματα πού άγγίζει, άλλά στήν χαρακτηρι
στική έλλειψ η κομψότητας μέ τήν όποια τά χειρ ίζε
ται καί στή διάθεσή του νά άρθρώσει έναν λόγο ολο
κληρωτικό καί συμπαγή. Τά καταφέρνει. Ό  ειρμός 
τής ταινίας γίνεται έρμα πού παρασύρει τίς εικόνες. 
Δέν θ ’ άσχοληθούμε στό σημείωμα αύτό μέ τήν άπο
τυχία τής ταινίας. Κ ι αύτό γιατί, παρά τίς σοβαρές 
ρωγμές της, διατηρεί τό ίδ ιον  βάρος, καλλιεργεί τή 
διάθεση γιά μιά πιό πλατιά επαφή μέ τό έργο τού 
σκηνοθέτη καί οξύνει τήν άναμονή γιά τήν καινού
ρια του ταινία. Ά λ λ ά  αύτό πού προκαλεϊ περισσότε
ρο τό λόγο αύτής τής άναφοράς είναι ή άναλλοίωτη 
κινηματογραφική άξια τού θέματός της, καθώς αγγί
ζει τή γλυκιά μνήμη παλαιότερης καί εύτυχέστερης 
καλλιέργειάς του άπό δύο γνωστούς καί αγαπητούς: 
τόν Λουίς Μπουνιουέλ καί τόν Ά λφ ρεντ  Χίτσκοκ.

' Η ταινία ξεφορτώνεται άπό νωρίς τη χάρη τού 
μυστικού. Προτιμά τήν αύστηρότητα μιας λογικής 
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συμμετρίας κατά τήν άνάπτυξη τής δομής της, παρά 
ένα παιχνίδι υπαινιγμών. ' Η υπερτροφία των σημείων 
άνατρέπει τήν εκκρεμότητα τής πλοκής καί τήν 
περιθωριοποιεί. ’Έ τσ ι, τό βλέμμα άναγκάζεται νά 
στραφεί πρός τά σημεία μέ τήν αύστηρότητα πού ό 
σκηνοθέτης διάλεξε νά τά εκθέσει: σάν άπειλητικούς 
διαβάτες στό δρόμο τού ηρώα πρός τήν τρέλα. Τά 
άντικείμενα κυκλοφορούν άνάμεσα στό όνειρο καί τό 
πραγματικό μέ ξέφρενη ελευθεριότητα. Στήν κατεύ
θυνση αύτή ή ταινία άποκτά σουρρεαλιστική άξια. 
'Η  συμπόρευση τού ονείρου καί τής πραγματικότη
τας, ή πορεία συγχώνευσης τού πραγματικού μέ τό 
φανταστικό δέν κομμάτιάζει τό άντικείμενο, άλλά 
διατηρεί τήν ενότητα τής υπόστασής του σάν μιά συ
νέχεια των δύο πεδίων τής άνθρώπινης εμπειρίας. Τό 
άντικείμενο άστραποβολεΐ άπό ένα νόημα ύπερπραγ
ματικό. Αύτή ή στάση άπέναντι στά πράγματα προ- 
καλεΐ τήν τροπή τής εκκρεμότητας άπό τήν πλοκή 
στά άντικείμενα.

’Έ τσ ι, ή ταινία κυριαρχείται άπό διαταραχές τής 
άτμόσφαιρας. Τά άντικείμενα μοιάζουν νά υποφέρουν 
γιά νά χωρέσουν τή διάσταση τής έλλειψ ης καί τής



αμφισημίας. Αύτές οί διαταραχές μοιάζουν ν ’ ακο
λουθούν τήν πεποίθηση τού συγγραφέα ότι τό 
πραγματικό δέν μπορεί ν ’ αφηγηθεί, καί τήν επιλογή 
του νά καταγράφει τίς φανταστικές εικόνες πού δ ιε
γείρει ή πραγματικότητα. Τήν επιθυμία του έπίσης 
νά πετύχει ένα καθαρό βλέμμα πάνω στά πράγματα, 
μέσα άπό τή ρήξη τής αυστηρής ήθικής τής Καθολι
κής του παιδείας καί τής ελευθέριας ήθικής τού 
σώματος καί τού ματιού. Καθώς ό ήρωας άκολουθεΐ 
αύτό τό δρόμο τής προσωπικής κάθαρσης, τά άντι- 
κείμενα στήνουν ένα χορό εμπλοκών καί δυσλειτουρ
γίας. Τό διεσταλμένο βλέμμα τού ηρώα άποδιοργα- 
νώνει τό πραγματικό. Προκαλεΐ τούς μικροφωνισμούς 
στά άκουστικά των άκροατών, άπονέμει καινούριο 
νόημα στήν επιγραφή SPH INX, όπου ή καταστροφή 
των γραμμάτων Η καί X, εκβιάζει στό φως τήν κρυμ
μένη λέξη SPIN (άράχνη). Τό πραγματικό συστρέφε
ται καί ενσωματώνει τό διεσταλμένο βλέμμα τού ήρωα 
πού μοιάζει νά στρέφεται ενάντια στό μοιραίο.

Τά πράγματα όμως τόν ξεπερνούν. Οί συμμετρι
κές εικόνες τών ονείρων καί τής πραγματικότητας 
μοιάζουν νά προδιαγράφουν μιά μοιραία εκτόνωση 
καί περιπλέκουν τό δίκτυ τής παγίδας. Ό  συγγρα
φέας είναι 'δέσμιος μιας ήθικής πλεκτάνης.

Ή  πλεκτάνη είναι τό δίχτυ τής άράχνης. Ό  
σκηνοθέτης, όπως ήδη σημειώσουμε, κυριαρχείται 
άπό μιά βίαιη διάθεση νά ονομάζει τά πάντα. Στήν

ούσία αύτό πού διαγράφεται πίσω άπό τίς περιπέτειες 
τού ήρωα είναι ή ήθική διαίρεση τού προσώπου τής 
γυναίκας. Στή νεαρή αισθητικό επενδύεται όλη ή 
γνώση τού κακού, ή σεξουαλική ικανότητα καί ή 
έπιλογή τού θανάτου. Στήν ονειρική γυναίκα άποδί- 
δεται ή άγνότητα, ή παρθενία καί ή μητρική άγάπη, 
όπως άναδεικνύονται άπό τήν εικόνα τής Παναγίας.

' Ο δρόμος τών έπιλογών έχει ξοδευτεί. Τό 
μοιραίο παιχνίδι έχει ολοκληρωθεί. Ή  γυναίκα-μά- 
γισσα είναι τό τέρας πού τρέφεται άπό τίς μυστικές 
φοβίες τού δημιουργού: κρατάει μιά κάμερα. Ό  τέ
ταρτος άνθρωπος είναι νεκρός κι-οί εικόνες τής ζωής 
ένα μυστικό φυλαγμένο στό δωμάτιό της. Ό  τέταρτος 
άνθρωπος είναι ή τέταρτη ταινία τού Πώλ Βερχόφεν.

' Η μυστική έπιλογή τού συγγραφέα είναι ή 
τρέλα. 'Ο  δρόμος τών εικόνων οδηγεί εκεί. Είναι 
όμως μιά τρέλα ιδιωτική, ή εξύψωση τού βίτσιου- μιά 
έπιλογή νικητήρια.

' Η ταινία εκκινεί μέ ένα σταυρό συλημένο άπό 
τόν ιστό τής άράχνης. Στό τέλος, ό σταυρός μέσα σέ 
φώς καθαρτήριο είναι σημείο τής ήθικής τελείωσης. 
Ό  ήρωας εγκαταλείπει τό λογικό μέσα στήν 
άγκαλιά τής μητέρας τού Θεού. ’ Αδυσώπητη συμμε
τρία;

* Η Παναγία τών ονείρων τού συγγραφέα είναι μιά 
νοσοκόμα σ ’ ένα έπαρχιακό φρενοκομείο.

Π ερικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ 
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ΣΑΡΚΑ ΚΑΙ ΑΙΜΑ

Ο όραμαχιοχής, 
ό τ εχνοκράτης καί 

ή . . .διχασμένη

FLESH  AND BLOOD (έλλ. τίτλος: Σάρκα καί αιμα)
σκην.: Πώλ Βερχόβεν, σεν.: Ζεράρ Σοετμάν, φωτ.: Γιάν ντέ Μπόντ, 
μουσ.: Βασίλης Πολυδούρης, παίζουν: Ρούτιγκερ Χάουερ, Τζένι- 
φερ Λή, Τόμ Μπούρλινσον

Υπάρχει ένα κλειδ ί γιά νά μπεις στό διανοητικό 
κάστρο του Βερχόφεν, αλλά καί στό μυθοπλαστικό 
του Σάρκα καί αιμα: Ό  Μάρτιν (Ρούντιγκερ Χάουερ), 
μέσα στόν τεράστιο κάδο πού χρησιμοποιείται γιά 
μπάνιο, λέει τής όμορφης πριγκηπέσας: Πάντα ήθελα 
νά άγγίζω 'ένα τέτοιο λευκό δέρμα. Στή συνέχεια έκείνη 
τού λέει περίπου τί έκανε τόσα χρόνια πού δέν είχε 
συναντήσει αύτό τό κορμί. Ό  Μάρτιν απαντάει 
μονολεχτικά: Προσποιόμουνα.

’ Εδώ ό σκηνοθέτης αποκαλύπτει όλοκληρωτικά 
τά σχέδια τού εσωτερικού τού λαβυρινθώδους κά
στρου του. Σκηνοθετεί άπ’ αρχής μιά ιστορία σκηνο
θεσιών. Ταυτόχρονα, αποκαλύπτει τό μυστικό τών 
ακραίων θέσεων πού θά υπάρξουν γιά τήν ταινία του: 
Καμιά ένδιάμεση άποψη. Π λήρης γοητεία καί απο
δοχή ή πλήρης απέχθεια καί απόρριψη. Κι ακόμα 
δηλώνει πώς θά κάμει ένα φίλμ αναγνώρισης, όπου οί 
ταυτίσεις καί οί άπομακρύνσεις δέν θάρχονται μέ τήν 
κλασική έννοια τού άναπαραστατικού σινεμά. Δ ηλα
δή ή πλήρης αποδοχή ή απόρριψη κάποιων ήρώων 
δέν θάρχεται μέσα άπό τίς τυπικές μυθοπλαστικές 
52

πράξεις τους, αλλά άπό τό πόσο θά ταιριάζουν οί 
σκηνοθεσίες καί οί μονομαχίες τών βλεμμάτων τους, 
οί συμπλοκές καί τά συμπλέγματα τών σωμάτων τους, 
ο ί νοητές εύθεΐες άπ’ όπου θά περνούν οί ματιές τους 
μέ τίς σκηνοθεσίες τών θεατών. Οί ταυτίσεις θάρχο- 
νται μόνο άπό τό συνταίριασμα τών αόρατων οραμά
των, άπό τίς λαχανιασμένες άνάσες, άπό τό δέρμα 
πού ρ ιγεί αισθησιακά, άπό τό σώμα πού γίνεται τόξο 
γιά νά έκτοξεύσει τόν έντονο αισθησιασμό του, τόν 
πόθο ζωής, επιβίωσης καί ένωσης. Ό  Βερχόφεν 
αιτεί έπίμονα νά γίνουν συγκρίσεις αύτών τών 
ομοιωμάτων τής οθόνης μέ τίς έμπειρεΐες τών θεατών: 
Ζητάει νά ενωθούν οί προσωπικές εικόνες τών 
τρισδιάστατων παρατηρητών μ ’ εκείνες τών δυσδιά- 
στατων ομοιωμάτων. Ούσιαστικά προσκαλεΐ σ ’ ένα 
άμφίδρομο πέρασμα μέσα-έξω άπό τήν οθόνη, μέ 
έντονη κυκλοφορία τής εικόνας. ’Έ τσ ι καταλήγει σ ’ 
έναν μή περιγράψιμο κινηματογράφο. Πού δέν έχει 
δηλαδή σαφή όρια, πού δέν μπορεί νά υπακούσει σέ 
κλασικούς, άναλυτικούς κριτικούς κώδικες. Είναι 
τελικά άπόλυτα άναρχικός, περιθωριακός, άσαφής 
καί περιρέων. Κατεβάζει τούς χαρακτήρες του στήν 
αίθουσα, ρουφάει, εξαπλώνεται, μυεί, μολύνει, μετα
δίδει...

Ή  σκηνοθεσία τών σκηνοθετημένων βλεμμάτων
' Ο Βερχόφεν, μέ μεγάλη άνεση, πού καταλήγει σέ 

άβίαστη πειστικότητα, σκηνοθετεί τά σκηνοθετημέ- 
να βλέμματα τών ήρώων του. Τό Σάρκα καί αίμα, πάνω 
άπ’ όλα, είναι ή άποκάλυψη τών μυστικών τού μακι
γιάζ μιας τεράστιας μάσκας. Κ ι ή τελευταία είναι 
κοινωνική, προσωπική, κινηματογραφική, ορατή καί 
άόρατη. ' Ο σκηνοθέτης έπιμένει πολύ στό νά (Ανακα
λύψει τά άρχέτυπα τών λέξεων καί τών βλεμμάτων 
πρίν άπό τήν άλλοτρίωση, πρίν άπό τήν κοινωνική 
έκπτωση, πρίν άπό τήν κινηματογραφική άναπαρά- 
σταση. ’Ίσως γιαυτό διαλέγει το 1500 μΧ , 400 χρόνια 
προτού έφευρεθεΐ ή κάμερα. Τόν ενδιαφέρει ή χαρτο
γραφία μιας υποκριτικής, αύθόρμητης, πρωτόγονης 
καί αισθησιακής. Τόν άπασχολεϊ ή διεργασία πού 
κάνει τή φωνή νά λιγώνει, τή γλώσσα νά έκφέρει τό 
σ ' άγαπώ, τό βλέμμα νά χαϊδεύει άπαλά τόν άλλο. 
Προσπαθεί νά άποκαλύψει τούς κώδικες τής ο ικειό 
τητας, τήν άναγνώριση ενός κορμιού ώς οικείου, τίς 
ρίζες άπ’ όπου ξεκινάει καί έκπέμπεται ό μαγνητι
σμός μιας έλξης, ό έντονος πόθος τής άποδοχής, ή 
γοητεία τής κατάκτησης. Βυθίζεται βαθειά στίς 
εικόνες κι άρχίζει ένα ταξίδι μαζί τους. ’ Αρχετυπικές 
μνήμες, πίνακες γνωστών ζωγράφων, συμπόσια, θα
ψίματα καί άνακομιδές, περιθώριο καί υπερπαραγω
γές, Ρότζερ Κόρμαν καί Χ ίτσκοκ, Μπρύγκελ καί 
Μπός, ζόμπι καί Ρομέρο...



Ούσιαστικά αυτή ή εύκολη ταινία είναι μιά 
βαθειά θεωρητική σπουδή γιά τόν κινηματογράφο 
αλλά καί γιά τήν καθημερινότητα, γιά τή βαρύγδου
πη σκηνοθεσία καί τά διαπροσωπικά σενάρια κι 
άκόμα γιά τό άβίαστο στυλιζάρισμα, τή νηφαλιότητα 
τής γραφής καί τήν έκρηξη τού παρορμητικού πόθου. 
Κι ό Βερχόφεν φτάνει στό ερώτημα πού θέσαμε 
άμέτρητες φορές στά κείμενά μας: ’ Από πού έρχο
νται οί εικόνες; Τού κόσμου, τού κινηματογράφου, 
τής κοινωνικής συμβίωσης τής περιθωριοποίησης, 
τής υπεροψίας καί τής γαλήνης; Πώς σκηνοθετεί 
ένας δημιουργός καί πώς σκηνοθετεΐται αύτόματα 
ένας καθημερινός άνθρωπος; Οί λέξεις, άπό τή 
στιγμή πού θά εκστομιστούν είναι κιόλας άλλοτριω- 
μένες, τά βλέμματα, άπό τή στιγμή πού θά εξακοντι
στούν άμφισβητοϋνται, οί χειρονομίες άπό τότε πού 
θ ’ άγγίξουν είναι χαμένες. Κοντά ίσως στό 'Όνομα: 
Κάρμεν, άλλά άπό άλλους διαδρόμους, ό 'Ολλανδός 
δημιουργός άνιχνεύει αύτό τό πρίν: ’ Εκείνα τά 
άπειροελάχιστα δευτερόλεπτα, τίς στιγμές τής κατα
λυτικής διεργασίας πού θά κάνουν τίς εικόνες νά 
ξεπηδήσουν αυθόρμητα, πεντακάθαρες, ταχτοποιη
μένες άπό μόνες τους καί θά ζητήσουν νά σκηνοθε- 
τηθούν άβίαστα, άσυνείδητα κι άνόθευτα: Ώ ς  άλλος 
γεωλόγος, άφουγκράζεται τούς πρόδρομους κραδα
σμούς τού σεισμού, πού άπό τό ρήγμα του θά ξεχυθεί 
μιά λάβα εικόνων, πάθους, αισθησιασμού, ζωής καί 
ύφους.

Ή  χαμένη αθωότητα των εικόνων
Στό φίλμ, σέ μιά άπό τίς ίδυοφυέστερες σκηνές 

πού είδα ποτέ; στή μεσοκάθετο πού υπάρχει νοητά 
μεταξύ δύο σκουληκιασμένων κρεμασμένων, ή γυναί
κα σκάβει στό έδαφος γιά νά βρει τή ρίζα τού 
μανδραγύρα μέ τό σχήμα τού έμβρύου. Βέβαια, εδώ ό 
σχεδιασμός είναι πολύπλοκος, πέρα άπό τόν βαθύ 
νεκροφιλικό αισθησιασμό του: Δέν είναι μόνο ή 
συμμετρική άνάπτυξη τής ταινίας, μιά καί πρίν άπό 
λίγο χρόνο ό Μάρτιν έθαψε ένα νεκρό έμβρυο στή 
λάσπη, άλλά ή άρχετυπική άνακάλυψη τών εικόνων 
τής έλξης, τής ένωσης καί τής μύησης. Ό  Βερχόφεν 
άναζητάει αυτή τή συμπαντική άθωότητα τών εικό
νων πού σκηνοθετήθηκαν ερήμην μας καί προσμέ
νουν τούς εύαισθητοποιημένους δέκτες. Σίγουρα — 
πρέπει νά τονίσω— δέν υπάρχει καμμία άθωότητα σέ 
καμμία εικόνα: "Ολα όσα βλέπουμε έγιναν, ό,τι 
συναντάμε τόχουμε ξαναδεΐ, κάθε τι νέο πού νομίζου
με πώς άνακαλύπτουμε είναι κάτι παλιό πού χάσαμε ή 
νομίσαμε πώς χάσαμε. ’ Αφού λοιπόν δέν μπορεί νά 
υπάρξει σινεμά τής άθωότητας, τότε άς δείξουμε 
αύτές τίς παντοτινά σκηνοθετημένες (δηλαδή κωδι- 
κοποιημένες) εικόνες, πούναι άθάνατες καί άφθαρτες. 
Ό  Βερχόφεν προχωρεί περισσότερο: Διαφοροποιεί 
δύο μορφών ένοχές στίς ανθρώπινες σχέσεις: Σαφώς 
υπαινίσσεται μιά μηχανοποιημένη εκτελεστική συ
μπεριφορά, μιά γοητεία συμπαιγνιών, ένα σικέ 
παιγνίδι άκτινοβολούντων βλεμμάτων, μιά σειρά
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τυποποιημένων έκφράσεων καί συμπεριφορών, πού 
όδηγοΰν στην κατάκτηση τού άλλου, πού όμως δεν 
είναι ό ζητούμενος. ’ Εκφέρει λόγο γιά άχαρες 
σχέσεις, γιά μιά ζωή σπαταλημένη στή σκηνοθεσία 
τού προβλεπόμενου, τού γνωστού καί τού αναμενόμε
νου, στην ηθοποιία εκτός οθόνης, όπου ή γοητεία 
μπλοκάρεται άπό τόν έλεγχο τού σκηνοθέτη, τού 
κυρίαρχου τού παιχνιδιού.

Στή συνέχεια, προτείνει τή μειωμένη ένοχή, τήν 
απεμπλοκή άπό τήν ελεγχόμενη σκηνοθεσία, τίς 
στιγμές εκείνες, πού όλα τά κομμάτια τού πάζλ θά 
ενωθούν αστραπιαία: Μάς αποκαλύπτει τή βιολογική 
πλέον καί μή έλεγχόμενη σκηνοθεσία των εικόνων, 
πού τακτοποιούνται μόνες τους, τίς στιγμές τής 
φώτισης καί τής άποκάλυψης τών οραμάτων. Είναι 
τότε πού κάθε άνάσα θά υπαγορεύεται άπό τό ποσόν 
τής άδρεναλίνης, κάθε σύσπαση τού δέρματος θά 
γίνεται άπό τό θετικό χημειοτακτισμό τής προσέγγι
σης, κάθε βλέμμα θά καίει τόν άλλο, κάθε λίγωμα 
θάναι άπ’ εύθείας όργασμικό, κάθε στυλιζάρισμα 
θάναι ό πρόδρομος τής διείσδυσης.

’Έ τσ ι, τό Σάρκα καί αίμα μετατοπίζεται ολόκληρο 
σέ μιά λειτουργία έκτος πεδίου, όπου κάθε εικόνα 
είναι διχασμένη καί αντιστοιχεί σ ’ αυτές τίς διαφο
ροποιήσεις τής ένοχής. Αύτός ό διχασμός τότε, δέν 
θά ορίζεται ώς βεβαιότητα, αλλά θά γνωρίζει τίς 
συνεχείς διακυμάνσεις τού άστάθμητου, θά ορίζει καί 
τά άνεβοκατεβάσματα τής θερμοκρασίας τού πόθου 
στήν ταινία: ' Ενός πόθου πού πάντα όμως ή ποιότητά

του θάναι υψηλή καί ή σφραγίδα τΟυ άνεξίτηλη μέ 
πομπό τόν Μάρτιν νά χάνεται στό τέλος γιά νά 
άποτελέσει τήν έλπίδα μιας έναλλακτικής λύσης, τή 
δυνατότητα μιας ολοκληρωτικής κυριαρχίας.

Ό  Μάρτιν φεύγει καί πρέπει νά υπενθυμίσω τή 
σύνθεση τών τελικών κάδρων: Μέσα άπό μιά κινημα- 
τογραφοφιλική έμπλοκή εικόνων, όπου ή ’ Αποκάλυ
ψη συνταιριάζεται μέ τά ζόμπι καί τήν Πτώση του 
οίκου τών "Ασερ, τό ένστικτο ορίζεται ώς άπέθαντο, 
ένα είδος «Νοσφεράτου» τής πραγματικότητας. Καί 
ή γυναίκα, μετά τή φαινομενική ισορροπία στή 
σχέση της μέ τόν νεαρό άρχοντα, θά λυτρωθεί άπό 
τήν παλιννόστηση, θά έπαναδιχαστεΐ καί θά σκοπεύ
σει μέ τό βλέμμα της στό έκτός-πεδίου τού άντρα πού 
τήν σφίγγει, έκεϊ στό μακρυνό διάστημα τής άναγέν- 
νησης καί τής ’ Ανάληψης. ’Έ τσ ι καθορίζει καί ένα 
πολύ λειτουργικό ντεκαλάζ τού πόθου της μέσα άπό 
τήν έλλειψ η  τού άλλου. "Οταν θέλω τόν ένα (άρχο
ντα), ούσιαστικά άναζητώ έσένα (Μ άρτιν) πούσαι ό 
’ίδιος, άλλά μεγαλύτερος σέ ήλικία . "Οταν μέ κατέ
χεις, τό σώμα τού Μανδραγόρα πού φάγαμε μέ τόν 
πρώτο (άρχοντα) μέ γυρίζει ώς ένοχή σ ’ έκεΐνον. 
"Οταν σέ χάνω, χάνομαι, κάποτε τό ξεπερνώ, άλλά 
όταν αναγεννιέσαι μέσα άπό τή φωτιά, μπορεί πιά νά 
σ ’ έχω παντοτινά, μιά καί τιμώρησα τόν έαυτό μου μέ 
τήν ένοχή τής εύθύνης τής καταστροφής σου. Είναι 
ένα άρκετά περίπλοκο σχήμα, πού περι-γράφεται μέ 
κινηματογραφικά κάδρα, ορίζεται άπό βλέμματα καί 
εστιάζεται σέ υπαναχωρήσεις.

Εντύπωση πάντως μοΰ προξενεί ή πιθανότητα 
τής διερεύνησης άπό τόν Βερχόφεν τού ’ίδιου τού 
κινηματογράφου, όχι μόνο ώς διχασμένη εικόνα ή 
σκηνοθετημένη αθωότητα (ένοχή), άλλά καί ώς 
πλαίσιο οικονομικών κρίσεων, συνυπάρξεων, έπιμει- 
ξιών, μέ τελικό ζητούμενο τήν άνάσυρση μιας 
πρότασης. Τρεις διαφορετικής καταγωγής ήθοποιοί 
ένσαρκώνουν έδώ τή δική του άποψη τής τριαδικό
τητας: Ό  Μάρτιν (ό 'Ο λλανδός) ό έμπειρικός, ό 
νεαρός άρχοντας (ό Αύστραλός) ό τεχνοκράτης, ή 
διχασμένη πριγκήπισσα γυναίκα-παιδί (Ή  Ά μ ε ρ ι-  
κάνα). Καί ή γυναίκα παιδί - ’ Α μερική νά διχάζεται 
άνάμεσα στόν γνωστικιστή σκληρό Ευρωπαίο καί 
στόν έφευρέτη Αυστραλό, όπως τό χόλλυγουντ 
συνέχεια κοπιάρεται άπό τίς αύστραλιανές υπερπα
ραγωγές, άλλά άπορροφά καί τούς σκηνοθέτες τών 
έπικίνδυνων δρόμων (Μπέρεσφορντ, Γουέιρ κ.τ.λ.), 
έχοντας πάντα στό νού του τήν πολιτιστική παράδο
ση τής Εύρώπης πού συνέχεια ανανεώνεται. Καλύτε
ρη άπόδειξη τό ’ίδιο τό Σάρκα καί αίμα, άμερικάνικη 
παραγωγή τού Βερχόφεν.

Τό Σάρκα καί αίμα, προϊόν ενός πρωτοφανούς 
θρυμματισμού, άριστουργηματική σύνθεση όλων τών 
γνωστών μορφών άνθυποκουλτούρας (πορνό, ταινία 
πανοπλίας, χέβυ-μέταλ, ιστορική υπερπαραγωγή), 
ενοποιείται ώς μιά πρωτοφανής μαρτυρία τού περιθω
ρίου, γίνεται μοντέλο γ ι ’ αύτό τό είδος τού κινηματο
γράφου.
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Στά περιγράμματα
Σήμερα φαίνεται πώς κυριαρχούν δύο λαθεμένες 

έπιλογές γιά τό τί εννοούμε φίλμ-περιθωρίου: Κά
ποιες απελπισμένες κατασκευές, πού δέν προτείνουν 
τίποτα παρά μόνο μιά απαισιόδοξη οπτική, δέν έχουν 
κανένα ιδεολογικό ή άλλο κύρος. Κάποιες άλλες 
ύπεραισθητικοποιημένες χορογραφικές κατασκευές 
ακυρώνουν κάθε σκληρότητα, μόνιμο γνώρισμα τού 
περιθωρίου. Καί τώρα έρχεται τό Σάρκα καί αίμα 
απερίγραπτο, χωρίς όρια, ρευστό, νεκροφιλικά ερω
τικό, ρομαντικό, γεμάτο οράματα καί συνεχείς συζεύ- 
ξεις-συμμετρίες. Δέν είναι μόνο ή πιό αισθησιακή 
ή/κα ί αίσθαντική ταινία των τελευταίων ετών, αλλά 
ακριβώς καί ή πιό περιθωριακή μέ τή σωστή έννοια 
τού όρου: ’ Αποφεύγει μέ έπιμέλεια νά κ ινηθεί στόν 
ένδιάμεσο, άβατο χώρο καί βηματίζει στά περι
γράμματα, στά περιθώρια: Στά περιθώρια τής 'Ιστο
ρίας καί τής παράνοιας, τής κινηματογραφοφιλίας 
καί τής ανατροπής της, τής συμπαγούς μυθοπλασίας 
καί τής συνεχούς απόκλισης άπ’ αύτήν, στά περιθώ
ρια ενός συνεχούς ερωτικού έρεθισμού. Δέν είναι 
φίλμ τών σωμάτων γιατί αποσπά άπ’ αύτά μόνον τήν 
ακτινοβολία τους. Δέν είναι φίλμ τών βλεμμάτων, 
γιατί ποτέ δέν τά τέμνει στόν ένδιάμεσο φιλμικό 
χώρο, αλλά τά προεκτείνει στό άπειρο, τά... έξαφανί- 
ζει! Είναι φίλμ κακίας, άποκρουστικό κί αποτρόπαιο, 
πού όμως καταφάσκει στήν επιβίωση. Καί στό τελευ
ταίο έκτός-κάδρου βάδισμα τού Μάρτιν, στέλνει τόν 
'Ολλανδό, τόν Ευρωπαίο, τόν έμπειρικό κατευθείαν 
μέσα στούς θεατές τής αίθουσας. Έναν δικό μας 
άνθρωπο, έναν άπό τούς « ’ Επιζήσαντες», σέ μιά 
διφορούμενη αποστολή. Ό  Μάρτιν εκτός οθόνης 
άρχισε τό μακρυνό ταξίδι του έχοντας τή διπλή ιδ ιό
τητα τής ζωοποιού πνοής καί τού αγγέλου τού 
θανάτου. Φορέας —χωρίς ό ίδιος νά νοσεί— τής 
πανούκλας, άτρωτος μέ τίς μεταλλάξεις του, έρχεται 
σέ επαφή μέ άτομα μέ άντισώματα, καί μέ άλλα, πού 
δέν έχουν.

Σημαινόμενο ίσως τού ήθικολογικού πανικού 
τού A ID S, έρχεται γιά νά γονιμοποιήσει καί νά 
σπείρει καί τό θάνατο: Διπλός θεός καταστρέφει τούς 
όνύποπτους καί τούς τεχνοκράτες, τούς δογματικούς 
καί τούς μίζερους. Γιά τούς άλλους, τούτος ό "Αγγε
λος εξολοθρευτής ορίζει πιθανώς τό στίγμα κάποιων 
δικών τους οραμάτων. Κι έτσι τό Σάρκα καί αίμα παύει 
νάναι ταινία καί μετατρέπεται σέ καθρέφτη γιά νά 
διχάσει ακόμα μιά φορά, γιά νά αναγκάσει ακόμα μιά 
φορά τό κοινό —κι όχι άδικα— νά άποφανθεΐ πώς οί 
κριτικο ί γράφουν ό,τι θέλουν. Ταινία, λοιπόν, πού 
άντανακλά τή σύγχυση ή τή γαλήνη τού καθένα, 
προορισμένη νά μ ισηθεί μέχρι πυράς καί νά αγαπη
θεί μέχρι παρανοίας. Φ ίλμ πού καταργεί τόν όρο 
άντικειμενικότητα μιά καί λειτουργεί όχι μόνο μέ τά 
μάτια άλλά καί μέ τίς ύπόλοιπες αισθήσεις. Πορνο
γραφική αηδία ή άριστουργηματική μαρτυρία, ξεδ ι
πλώνει, μέ σημαιοφόρο τόν Μάρτιν, μιά αλήθεια 
καταπατημένη βάναυσα: Οί νέες δυναμικές στρωμα- 
τώσεις, πού μπορούν νά κάνουν τήν τελική κόντρα 
δέν θάναι βέβαια οί γνωστοί μας άμφισβητίες τών 
μεγαλοαστών μπαμπάδων πού αφήνουν τούς γιούς 
τους νά παίξουν έκ τού ασφαλούς τούς άναρχικούς. 
Δέν θάναι ακόμα οί κακόμοιροι τριτοκοσμικοί 
κομπαδόροι, ούτε κάποια άπό τά βαρύγδουπα παλαιο
μοδίτικα επαναστατικά σχήματα μέ τή βαθειά γερα- 
σμένη ρητορική τους. Αυτοί πού περισώζουν τήν 
ακεραιότητα τής ατομικότητας καί τών αρχών τους, 
ποϋχουν στά αντανακλαστικά τους ένσωματωμένη 
τήν έπανάσταση, αύτοί πού έπιβιώνουν μέ τά όράμα- 
τά τους καί μέσα άπό τή λάσπη άναβαφτίζονται, 
πυρακτώνονται καί αναγεννιούνται, φεύγουν μετωπι
κά κατά πάνω μας: Χειριστές τών βλεμμάτων, 
ζογκλέρ τών μαγικών μετατοπίσεων, κυνηγοί τού 
ονείρου είναι έτοιμοι νά δυναμιτίσουν όλον αύτόν τό 
βόρβορο τής κοινωνικής ασυνέπειας γιατί είναι γνή
σια παιδιά τού χάους καί τής λάσπης. Στό περιθώριο 
τής αφόρητης πορνολογίας τού αστικού γραπτού 
λόγου, στό υπόστρωμα τής τρομοκρατίας καί τής 
ασυδοσίας, σέ καιρούς πού οί κάθε λογής άγιοι είναι 
ψεύτες αναπτύσσονται αύτές οί περιθωριακές στρω- 
ματώσεις καμωμένες άπό τό Right stuff καί κινούνται 
άκόμα στά περιγράμματα τού ενδιάμεσου χώρου. * Ο 
Μάρτιν, ντυμένος πάλι καλόγερος, κάποια νέα θά 
άποπλανεΐ τώρα. Οί μακάριοι όλων τών χωρών δέν 
μπορούν νά άφουγκραστούν αύτά τά ελαφρά γατίσια 
πατήματα στήν περιμετρική ζώνη τής άσφάλειάς 
τους, έκεΐ όπου σπαταλιούνται άχαρα, διασταυρώνο
ντας συνθήματα κι όχι βλέμματα, πηδώντας κτηνω- 
δώς κι όχι κάνοντας έρωτα, κοιτάζοντας άχόρταγα 
τήν ύπερσυσσώρευση κι όχι χαϊδεύοντας μέ τά 
δράματα πού γλυστρούν. "Οσο γιά τόν κριτικό λόγο, 
μέ λίγες έξαιρέσεις, χάθηκε στό δρόμο γιά τό 
κάστρο... Τό τελευταίο θά τό εκπορθήσει σίγουρα ό 
Μάρτιν μέ πρωτοφανή αιφνιδιασμό, όπως δείχνουν 
τά πράγματα.

Ά λ έξ η ς  Ν. ΔΕΡΜ ΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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ΕΛΑ ΝΑ ΔΕΙΣ

(Don’t) Look now!

IDI I SM ORTI (έλλ. τίτλος: 'Έλα νά δεις)
σεν.-σκην.: "Ελεμ Κλήμοβ, σεν.: Ά λέξα ντερ Ά νταμοβιτς, φωτ.: 
Ά λ εξ έ ι Ρουτιόνοβ, μουσ.: "Ολεγκ Γιαντσένκο, παίζουν: Ά λ εξ έ ι 
Κρατσένκο, "Ολγκα Μιρόνοβα, Βλάντας Μπογκντόνας

' Ο "Ελεμ Κλίμωφ στό Έλα νά όεϊς, μιά αντίστρο
φη πρόταση του Don't look now (Λίγο μετά τά μεσά 

νυχτα}τού Ραίγκ, πετυχαίνει μέ πανέξυπνο τρόπο τό 
«χάτ-τρίκ»: Κερδίζει τό χρυσό βραβείο στή Μόσχα 
(μέ τη μνεία πώς ήταν ή αρτιότερη ταινία του φεστι
βάλ), κάνει ένα εκθαμβωτικό σινεμά καί άνατρέπει σέ 
άναρχικό βαθμό τίς συμβάσεις τής άντιπολεμικής 
ταινίας.

Γιά τόν Κουροσάουα λένε πώς είναι ό δυτικότε
ρος των Γιαπωνέζων σκηνοθετών. Σίγουρα ό Κλίμωφ 
δικαιούται αυτόν τόν χαρακτηρισμό γιά τούς Σο βιε
τικούς σκηνοθέτες, μέ τή διαφορά ότι ενσωματώνει 
στην ταινία του όλη την άξεπέραστη ρώσικη νοσταλ
γία γιά τή στέππα καί τή φύση, τόν άνθρωπο σέ 
μοναξιά, τόν παγανισμό, τό λυρισμό τού τοπίου, τόν 
συνεχή πειρασμό τού ένστικτου. Κοντά στό σινεμά 
τού Ταρκόφσκι, ό Κλίμωφ αιτεί παράλληλα τή 
συνεχή άπογείωση, τήν άποκόλληση τού βλέμματος 
καί τής ψυχής άπό τό σώμα, τή διαφοροποίηση τήν 
έόώ κι άλλου. Λάτρης κι αύτός τών οδοιπορικών τού 
κινηματογράφου, είναι βαθύτατα διαλεκτικός σέ 
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σημείο... σαδισμού. Σ ’ όλο τό φίλμ αίωρεϊται ένας 
πρωτοφανής ψυχολογικός τρόμος πούναι σχόλιο γιά 
τό χαμένο ιστορικό χρόνο, γιά ένα δηλωμένο 
μαρξιστικό γίγνεσθαι πού έγινε διάτρητο άπό άστι- 
κές άποκλίσεις, επιτρέποντας —σέ κάποιο βαθμό 
βέβαια— τή γέννηση τού ναζισμού. "Ο σοι διαβά
σουν άλλοιώς —δηλαδή όπως τούς βολεύει— τό "Ελα 
νά όεϊς, είναι «χαμένοι άπό χέρι». Τούτος ό ξερακια
νός, άνήσυχος άντρας είναι βαθύτατα υλιστής όταν 
καταλογίζει εύθΰνες καί άναζητάει ενόχους μέσα στό 
δικό του σύστημα αξιών. Νιώθει θάλεγα, μιά βαθύτα
τη οδύνη καί ντροπή γιά τά 628 —καμένα άπό τούς 
Γερμανούς— σοβιετικά χωριά (ή πληροφορία έρχε
ται μ ’ ένα γκονταρικό πλάνο-μεσότιτλο, μέ κόκκινα- 
μαύρα γράμματα), άλλά άναζητάει έπίμονα τήν αρχή. 
Τό φαινομενικά άπλοϊκό εύρημα τής ύποστροφής τού 
ιστορικού χρόνου πρός τά πολεμικά επίκαιρα γίνεται 
ένα εύφυέστατο σουρεαλιστικό εύρημα γιά τή μονα
ξιά τού άτόμου, πού βλέπει πώς ή ' Ιστορία έπέδρασε 
άνασταλτικά στόν ψυχισμό καί στίς έμπειρεΐες του.
”Ελα νά όεϊς λοιπόν, πόσο άρνητικά έπέδρασε Don’t 
look now σ τ ίς  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ές  π α ρ εκ κ λ ίσ ε ις , 
στά λάθη, στήν άργοπορία μας νά σταματήσουμε 
νωρίτερα τόν Χ ίτλερ . ’Έλα νά όεϊς τί σημαίνουν τά 
εφιαλτικά ταξίδια τού βλέμματος στόν κόσμο τών 
νεκρών, στό χώρο τής παγκόσμιας κινηματογραφι
κής γεωγραφίας. ”Ελα νά όεϊς πόσο προωθημένο, 
πόσο εκθαμβωτικό μπορεί νά είναι τό μοντέρνο 
σοβιετικό σινεμά όταν ξέρει νά γεφυρώνει π ο λιτ ισ τι
κά χάσματα καί νά σέ παρασέρνει σ ’ ένα ταξίδι 
χωρίς άνάσα στή γεωγραφία τού ίδιου τού φίλμ. Ό  
Κλίμωφ καταργεί σχεδόν μαγικά τή σχέση φιλμικού 
καί μπεργκσονικού χρόνου. Μπαίνουμε μέσα στήν 
ταινία του, όχι μέ τή μέθοδο τών ταυτίσεων, άλλά μέ 
τήν αίσθηση τού ταξιδιού. Φεύγουμε ολοταχώς μ ’ 
ένα έφιαλτικό τραινάκι, στά άπρόοπτα μιας εκκρεμό
τητας, όπου κάθε τι είναι μή άναμενόμενο.’ Α π’ όσο 
θυμάμαι, πρώτη φορά σκηνοθέτης γελοιοποιεί τόσο 
πολύ τό θεατή άλλά καί τόν κριτικό. "Ολα είναι 
άγνωστα καί θαυμαστά, εφιαλτικά καί άπροσδόκητα. 
Κάθε στάση κι ένα μέγα σκηνοθετικό έπίτευγμα. Σέ 
μιά στιγμή, μέ τήν κάμερα άπό πίσω καί μέ τήν 
εύφυέστατη επικουρία τού έκτος πεδίου, ό θεατής 
κυνηγιέται άμείλιχτα καί άσθμαίνει τό ίδ ιο  μέ τόν 
μικρό ήρωα. Ή  γυναίκα είναι ό πειρασμός, —ώς 
άλλη Εύα— πού άδυνατώντας νά γητεύσει άλλοιώτι- 
κα τόν ήρωα, νά τόν πείσει νά πεθάνει καί νά 
άποσυρθεϊ, νά άποδεχτεϊ τήν άλλη πραγματικότητα, 
τού προσφέρει τό κορμί της σ ’ έκείνη τήν άξεπέρα
στη σκηνή πού τόν ταΐζει μέ τό χορτάρι τής ρώσικης 
στέππας.



Ή  πολεμική ταινία είναι μιά κατασκευή τρόμου 
προτείνει ό Κλίμωφ, πού άρνεΐται νά υποταχθεί σέ 
γνωστά κλισέ. Είναι ένα φίλμ όπου υπάρχουν 
δαιμονισμένοι έξορκιστές, ζόμπι καί πολύ θέαμα!

Γιά τό τόσο παρεξηγημένο πλάνο-σεκάνς τού 
καψίματος, έχω νά παρατηρήσω πικρόχολα πώς 
πρέπει νάσαι άμύητος κινηματογραφικά γιά νά μήν 
άντιληφθεΐς τήν κλοουνίστηκη καί καθαρά φελλινι- 
κή οργάνωση καί συγκρότησή του. ’Ίσως πέρασε 
άπαρατήρητη προηγουμένως μια «σεκάνς-μπλόκ» 
πού ήταν τό πρελούδιο πού μάς είσήγαγε στόν 
πόλεμο ως θέαμα, στό θάνατο ώς οργασμό. Μικρή 
τιμητική αναφορά στούς Πίνκ Φλόυντ: σέ καθαρά 
ψυχεδελική άτμόσφαιρα, μιά άγελάδα... γοητευμένη 
άπό τό θέαμα των τροχιοδειχτικών βλημάτων καί των 
μαγικών λάμψεων, σκοτώνεται άργά, μέ ήδονικούς 
όργασμικούς σπασμούς, βγάζοντας άνάλογα μουγκα- 
νητά. Σ ’ αυτό τό άτέλειωτο, γοητευτικό ταξίδι τού 
τρόμου, μοναδικό σημάδι άποκωδικοποίησης γιαυ- 
τούς πού νοιάζονται γιά μιά γραμμική εξήγηση ένα 
γερμανικό βομβαρδιστικό Γιοϋγκερς. Α ίωρείται στόν 
άέρα σχεδόν κολλημένο, σίγουρα γιά νά υπενθυμίσει 
μιά οριακή στιγμή: Πρίν κάν σβύσουν τά φώτα καί 
πρίν άπό τά ζενερίκ τού φίλμ, πιθανώς μιά άπό τίς 
βόμβες αύτοϋ τού άεροπλάνου, έχει τινάξει γιά τά 
καλά, τό μικρούλη ηρώα στόν άέρα. Μετέωρο εκεί, 
τό βλέμμα καί τό πνεύμα πού, άρνούμενο νά φύγει γιά

τό άλλού τού χάους, έντονη μαρτυρία τής θέλησης 
γιά ζωή, αίωρείται μέσα στόν κόσμο τών νεκρών καί 
τών λίγων ζωντανών. Είναι ή εκδοχή γιά τήν 
άθανασία καί τήν αιωνιότητα τής ρώσικης ψυχής πού 
άνθίσταται στήν άποκόλληση, άλλά λατρεύει τήν 
άπογείωση.

Άπό πού πάνε γιά τό αντάρτικο;
Τό "Ελα νά δεις άκριβώς ορίζει τήν άντιστρο- 

φή τής προτροπής τού Don't look now. Ζητάει 
έπίμονα άπό τό θεατή νά άπελευθερωθεΐ μέ τό βλέμμα 
του καί χάρις στό βλέμμα του: Ζητάει έντονα τή 
συμμετοχή του σ ’ όλα τά θεάματα: Στόν πόλεμο καί 
στόν τρόμο του, στό δυτικό σινεμά καί στή γοητεία 
του, στίς ικανότητες ενός παραγνωρισμένου μεγάλου 
σκηνοθέτη. Τό "Ελα νά δεις ζητάει τήν παραίτηση 
άπό τίς προκαταλήψεις, τίς αύθαίρετες ερμηνείες, τό 
σύνδρομο τής μή-συμμετοχής.

Σίγουρα είναι τό καλύτερο σοβιετικό άντιπο- 
λεμικό φίλμ τών τελευταίων 40 χρόνων! Σίγουρα 
είναι πάνω άπ’ όλα ένα άντί άντι-πολεμικό φίλμ. Ό  
’Έ λεμ Κλίμωφ δείχνει πώς γίνεται τό παρτιζάνικο, τό 
άντάρτικο σινεμά. Αυτή ή ρήξη είναι μιά μέγιστη 
πολιτική πράξη, μιά πρωτοφανέρωτη τόλμη. ’ Εμείς 
τού χρωστούμε εύγνωμοσύνη γιά τό καλύτερο ταξίδι 
πού κάναμε ποτέ. Ή  ’Αγωνία του είναι καί δική μας 
καί τό τόλμημά του κερδίζει τό θαυμασμό μας.

’ Αλέξης Ν. ΔΕΡΜ ΕΝΤΖΟΓΑΟΥ
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Μιά έπικίνδννη δημιουργία

L ’ AM OUR BRAQUE (έλλ. 
τίτλος: ’ Ερωτική τρέλα)
σεν.-σκην.: Ά ντρέι Ζουλάφσκι, 
σεν.: Έττέν Ρόντα-Ζίλλ, φωτ.: 
Ζάν-Φρανσουά Ρομπίν, μουσ.: 
Στανισλάς, παίζουν: Σοφί Μαρ- 
σώ, Φράνσις Χάστερ.

Γιατί ό Ζουλάφσκι ξαναφτιά- 
χνει πάντα τήν'ίδια ιστορία; γιατί 
αύτή ή ιστορία είναι πάντα ίδια 
καί πάντα άλλη; Γιατί οί ερωτι
κές σκηνές του είναι τόσο αισθη
σιακές καί πένθιμες; γιατί οί 
σκηνές βίας τόσο έντυπωσιακές; 
γιατί λοιπόν δέν φτιάχνει μιά 
ταινία «κανονική», άφοΰ είναι 
σίγουρο πώς έχει μιά έξαιρετική 
ικανότητα νά τό κάνει; Γιατί οί 
ήρωές του ποτέ, ούτε γιά μιά 
στιγμή, δέν ήσυχάζουν, δέν ξα
ποσταίνουν; γιατί γελούν μέ πράγ
ματα φριχτά, γιατί μιλούν άσυ- 
νάρτητα, γιατί κλαϊνε γιά λόγους 
τιποτένιους κι άσήμαντους; γιατί 
τό θέατρο, ό έρωτας καί τό έγ
κλημα είναι πάντα ό Ιδιος άγώ- 
νας; Γιατί τό έργο του έξοργίζει 
τούς μίσους θεατές καί καθηλώ
νει μέ δέος τούς άλλους μισούς;

γιατί όλος αύτός ό παραλογι- 
σμός; καί γιατί έπιτέλους όλες 
αύτές οί έρωτήσεις;

Ό  Ζουλάφσκι είναι τρελός. Δέν 
ξέρω τί άλλο νά πω. Ό  Ζουλάφ- 
σκι είναι ό τελευταίος ζωντανός 
καλλιτέχνης. "Ολοι οί άλλοι εί
ναι νεκροί, άλίμονο άκόμα κι αυ
τοί πού θαυμάζω τόσο. Ό  Ζου- 
λάφσκι είναι ό δολοφόνος τους. 
Καταστρέφει τόν ίδιο τόν κινη
ματογράφο. Στό τέλος δέν θά 
άφήσει τίποτα όρθιο. Σαρκάζει 
τά πάντα έπικίνδυνα. Δημόσιος 
κίνδυνος. Μόνος έναντίον όλου 
τού κόσμου. Παριστάνει τόν Θεό 
καί τόν Δαίμονα. Άδιάλλαχτος 
δημιουργός ενός άπόλυτα άλλου 
κόσμου. Διαβρώνει καί βασανίζει 
τό βλέμμα. “Οχι, δέν υπάρχουν 
πιά ήρωες. Μόνο καταφρονημέ- 
νοι. Δέν υπάρχει ούτε ζωή. Α δύ
νατον.

Ερώτηση πάντα πρώτη καί τε
λευταία: τί είναι ή ζωή; Είμαστε 
όλοι γελοίοι θεατρίνοι πού χει
ρονομούν πάνω σέ μιά παράλογη 
σκηνή. Μά τότε γιατί οί θεατές 
άποχωρούν πρίν τελειώσει ή πα
ράσταση, γιατί σέρνουν τά πόδια 
στό δάπεδο καί γελάνε; πού πάνε; 
γιατί δέν βρίσκουν τήν έξοδο;
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γιατί οί άλλοι χειροκροτάνε; τί 
άναγνώρισαν καί γελάνε; Ό  Ζου- 
λάφσκι είναι τρελός. Ή μηχανή 
του χυμάει σάν γλάρος πάνω στά 
ξαναμμένα πρόσωπα. “Ιλιγγος ά- 
κατάπαυστης κίνησης. "Ολα άν- 
τιστραμμένα κι άνάποδα: ό πό
θος, ό τρόμος, τά λόγια, τά βλέμ
ματα, τό αιμα, τά δάκρυα, οί 
κραυγές· τό ποδοβολητό των ει
κόνων. 'Η ’ Ανάποδη κάθε Κα
λής είναι έδώ αισθητοποιημένη 
θεαματικά. ’ Απίθανο! Πουθενά 
καθαρές, καθορισμένες, οργανω
μένες εικόνες. Μόνο τύχη —ή ά- 
ποθέωση τού τυχαίου— χάος, πό
νος καί άταξία. Ό  σπασμός των 
σωμάτων. Εικόνες καί φιγούρες 
άφηνιασμένες. Τά ψωράλογα κοι
τάνε μέ φθόνο καί άπορία τόν 
καλπασμό τους. “Εξαλλη κίνη
ση. Ή Ναστάζια Φιλίπποβνα 
(τού Ντοστογιέφσκι) είναι τρελή, 
τρομαγμένη καί μόνη, είναι ή 
Μαρί (τού Ζουλάφσκι). Τρέχουν 
ξοπίσω της όλοι οί άντρες. Οί δυ
νατοί καί οί ήλίθιοι. Λυσσασμέ
να σκυλιά. Ό  πρίγκηπας άλυ- 
χτάει θρηνώντας τό θάνατό της. 
’Ωμή βία, άνώφελη. Σιγά-σιγά, 
όμως, συνηθίζεις τό ρυθμό τής 
άφήγησης. "Ολα είναι τελικά μιά 
σιχαμένη συνήθεια. Καί οί άλλο- 
πρόσαλλες έντυπώσεις συστρέ
φονται, άποκτούν ένα καθολικό 
νόημα μέσα στό επιμερισμένο 
μή-νόημά τους. Παράξενο! Ποιος 
άγαπάει άληθινά τήν Μαρί; καί τί 
σχέση μπορεί νά έχει ή άλήθεια 
μξ τήν άγάπη; Ποιος είναι άθώος; 
Γιατί ό πρίγκηπας χάνει τά λογι
κά του καί ξαναγυρίζει πίσω 
στήν προστατευτική ήλιθιότητά 
του;

Αυτός ό κόσμος, ό κόσμος τού 
Ζουλάφσκι είναι επικίνδυνος.

Βγάζει όλες τίς καταχθόνιες έπι- 
θυμίες στό φως καί τίς άφήνει 
όλες νά πραγματοποιηθούν. 'Ό
λα τά σώματα κατοικημένα άπό 
τόν ίδιο δαίμονα. Ό  έρωτας δέν 
φέρνει τή λύτρωση. Τό φλογοβό 
λο άπανθρακώνει αύτό πού βλέ
πουν τά μάτια. "Ο,τι είδες δέν θά 
τό ξαναδεϊς. Τίποτα δέν έπανορ- 
θώνεται. ' Ο Ντοστογιέφσκι είναι 
νεκρός. Ή Αιώνια Φήμη τού 
καλλιτέχνη είναι κουραφέξαλα. 
Ή Εύρώπη ένα θλιβερό μαυσω
λείο. Παντού πόνος, σφαγές, προ
δοσίες, άθλιότητα. "Ολοι εναντί
ον όλων. Ή παραφροσύνη έχει 
πλημμυρίσει τούς δρόμους. “Οχι 
σοσιαλισμός, άλλά βαρβαρότη
τα. Οί προφήτες ούρλιάζουν, μά 
ποιος πιστεύει πιά σέ προφήτες. 
Τί άστεϊα πού είναι όλα αύτά. Τό 
κουρδιστό ποντικάκι πού πέφτει 
άπ’ τό στόμα, οί κακομούτσου
νοι γκάνγκστερ, αύτός πού χτενί
ζει τή σόλα τού παπουτσιού, οί 
καραμέλες μέ τό κουκούτσι, ή 
Βουδαπέστη, τό χνώτο στά δά
χτυλα των ποδιών, οί έφορμήσεις 
τής κάμερας, τά ξαφνικά λαίμαρ
γα φιλιά, οί άνατινάξεις, τά κα- 
καριστά γέλια, οί γουστόζικες 
παντομίμες καί τό αιμα, τό αιμα, 
τό α’ιμα. Ή γελοία φαντασμαγο
ρία όλης τής σύγχρονης βίας. 
Ζουλάφσκι είσαι τρελός. "Ολα 
αύτά δέν είναι καθόλου άστεϊα. 
Τί άλλο νά πω;

Φοβάμαι πώς αύτός ό παρά- 
φρονας δημιουργός τήν επόμενη 
φορά θά έπιχειρήσει νά άνατινά- 
ξει καί τήν οθόνη. Δέν ξέρω πώς 
θά τό καταφέρει, άλλά θά τό 
κάνει. Είναι ένας δημόσιος κίν
δυνος. Προσοχή!

Σ.Ζ.

Γυμνή καί ξυπόλητη

υ Ρ Ε Ρ Ο ϊ^ Ε  (έλλ. τίτλος: 
Γυμνή απειλή)
σκην.: Τόμπ Χοΰπερ, σεν.: Ντάν Ο ’ 
Μπάννον, Ντόν Τζάκομπι, φωτ.: “Αλ
λον Χιούμ, μουσ.: Χένρι Μαντσίνι, 
παίζουν: Στήβ Ραίηλσμπακ, Πήτερ 
Φίρθ, Ματίλντο Μαίη.

Ή περίπτωση τού Χούπερ 
μού θυμίζει έντονα ορισμένους

"Ελληνες σκηνοθέτες, οί όποιοι 
όταν δέν έχουν χρήματα είναι 
ευρηματικοί καί όταν τούς παρέ
χονται δέν κάνουν τίποτε άλλο 
άπό τό νά άναδείξουν τίς άδυνα- 
μίες τους. “Ετσι καί στή Γυμνή 
άπειλή, ό Χοΰπερ στήνειμιά άκρι- 
βή παραγωγή (είκοσι εκατομμύ
ρια δολλάρια) γιά νά μάς δώσει
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ένα φτωχό αποτέλεσμα. Σ' αύτό 
τό σημείο θά πρέπει νά άναφερ- 
Οούμε στοάς περιορισμούς πού 
έθεσαν οί παραγωγοί στην ανά
πτυξη ένός σεναρίου πού νά 
βρίσκεται κοντύτερα στό πνεύμα 
τού βιβλίου. Ή συμμετοχή τού 
Χούπερ στό σενάριο ήταν σχε
δόν άνύπαρκτη, όμως ή υπογρα
φή του τόν δεσμεύει άπέναντί 
μας.

’ Αντί, λοιπόν, ή οικονομική 
άνεση νά τόν βοηθήσει στήν εμ
βάθυνση κάποιων ιδεών πού κρύ
βονται πίσω άπό τό ομώνυμο βι
βλίο τού Κόλιν Γουίλσον, ή ται
νία προτιμά τήν εύκολότερη καί 
εμπορικότερη λύση, τό άπλωμά 
της σέ πολλά κινηματογραφικά 
είδη (επιστημονική φαντασία, 
ταινίες καταστροφής, ζόμπι, δρά- 
κουλας), άπό τά όποια άντλεΐ 
μιά πλειάδα ειδικών έφφέ πού 
πολλές φορές λειτουργούν εις 
βάρος τού ρυθμού τής ταινίας. 
Πέρα άπό τίς κοιλιές πού σχη
ματίζονται άπό τήν άλόγιστη 
χρήση τών έφφέ (άλλη ένδειξη 
νεοπλουτισμού, μάλλον τών πα
ραγωγών) υπάρχουν καί κάποιες 
σεναριακές άδυναμίες,μέ πιό ση
μαντική τήν εύρεση τής σωστι
κής κάψας τού διαστημόπλοιου 
μέ τόν ζωντανό κυβερνήτη τού 
σκάφους, πού άκολουθεϊ χρονι
κά τήν εύρεση τού ’ίδιου τού 
σκάφους. Αύτή ή λογική ανα
τροπή μπορεί νά βοηθάει τή μυ
θοπλαστική άνέλιξη, άλλά παρα
μένει άδυναμία τής ταινίας, όπως

άλλωστε καί ή ύπαρξη τών σπα
θιών πού έλκουν τήν καταγωγή 
τους άπό τό βιβλίο, άλλά μένουν 
άδικαιολόγητα στήν ταινία.

'Αποδυναμωμένη λοιπόν ή 
ταινία άπό τίς άρχικές αύθαιρε- 
σίες, προσπαθεί νά στήσει αδέ
ξια καί άτελώς ένα «ιδεολογικό» 
φόντο πού θά τήν στηρίξει. * Η 
σύζευξη τής μεταφυσικής μέ τήν 
επιστήμη, ή καλύτερα μέ τήν 
έπιστημονική φαντασία} άνοίγει 
κάποιους ορίζοντες στούς ό
ποιους μπορεί κάλλιστα νά βοη
θήσουν κάποια ψυχογραφικά 
στοιχεία πού διαφαίνονται άπό 
τή σχέση τής γυναίκας μέ τόν 
κυβερνήτη. "Ομως, πάλι, οί έπι- 
λογές τής ταινίας παραμένουν ή 
καλύτερα επιμένουν στήν εικο
νογράφηση κάποιων στιγμών, 
αφήνοντας τό τελικό αποτέλε
σμα έκθετο καί άδικαίωτο.

' Η υιοθέτηση τού ύφους δια
φόρων ειδών χαλαρώνει καί έν 
τέλει άκυρώνει τό στύλ τής ται
νίας. Τό εύρημα, λόγου χάριν, 
τής έκμοντερνισμένης έκδοχής 
τού Δράκουλα (τό δάγκωμα στό 
λαιμό γίνεται φιλί, ό πύργος δια
στημόπλοιο, τό αιμα ένέργεια) 
χάνεται άπό τήν έμμονή τής ται
νίας νά άναδείξει καί τά άλλα εί
δη (έπιστημονική φαντασία, ζό- 
μπι, ταινία καταστροφής). Τελι
κά τό μόνο λιτό καί σχετικά 
ομοιογενές στοιχείο τής Γυμνής 
άπειλής είναι ή φωτογραφία της.

Ν.Φ.

Προσχολικό πάνκ
D E SP E R E T E L Y  SE E K IN G  
SU SAN (έλλ. τίτλος: ’ Αναζη
τώντας απεγνωσμένα τήν Σού
ζαν)
σκην.: Σούζαν Σάιντελμαν, αεν.: Λεό- 
ρα Μπάρις, φωτ.: ” Εντ Λάχμαν,μο«τ.: 

Τόμας Νιούμαν, παίζουν: Ροσάννα 
Ά ρ κ έτ , Μαντόνα, Ά ϊντά ν Κουίν.

Αύτό πού κάνει τό ’Αναζη
τώντας άπεγνωσμένα τή Σούζαν 
μιά πολύ κακή ταινία γεννιέται 
κατ’ άρχήν όχι άπ’ αύτά πού 
έπιχειρεϊ, άλλά άπό αύτά πού

προϋποθέτει. ' Η Σάιντελμαν ά- 
γαπάει τούς ήρωές της —ή ται
νία της είναι γεμάτή ήρωες. * Η 
ιστορία της περνάει άπό μέσα 
τους γιά νά μιλήσει γιά τόν ίδιο 
τό χώρο: ή Νέα Ύόρκη· ή νιού 
γουέηβ σκηνή' ή πάνκ σκηνή. 
Τό ενδιαφέρον της γ ι’ αύτόν 
—τό χώρο της— ήταν ήδη κυ
ρίαρχο στήν πρώτη της «έκ τών 
έσω» ταινία, τό Smithereens, ή 
όποια, καί συμμετείχε στό Φεστι- 
βά Καννών τού ’ 82. ’ Επίσημα 
πράγματα δηλαδή. Παρ’ όλα 
αύτά, στούς κύκλους τών άμεσα
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ένδιαφερομένων συνάντησε ψυ
χρή υποδοχή. Τήν κατηγόρησαν 
ότι μονάχα «χαϊδεύει» τό θέμα 
της. Τό ’ίδιο ελάττωμα βαραίνει 
τή δεύτερη ταινία της. Με μία 
μικρή διαφορά. Τό ’Αναζητώντας 
κάνει πολλά λεφτά.

' Η Σάιντελμαν δίνει τήν έν- 
τύπωση πώς έχει τόση σχέση μέ 
τό πάνκ όση ή Ρομπέρτα τής 
ταινίας έχει μέ τή Σούζαν. Στήν 
πραγματικότητα είναι μία άνόη- 
τη πόπ έκδοχή τής σκηνής, μιά 
έπιδερμική έπαφή. Ή σκηνοθέ- 
τιδα νιώθει τούς ήρωές της, καί 
όμως άδυνατεϊ νά τούς στηρίξει. 
' Ο άπαίδευτος ρυθμός τού σενα
ρίου δέ μας δίνει τίποτα περισ
σότερο άπό μία άνιαρή κομεντί. 
Θά μπορούσε κανείς νά πιστέψει 
ότι βλέπει Νήλ Σάιμον. Οί χαρα
κτήρες είναι πειστικοί μέν κάτ’ 
άρχήν, φιγούρες δέ ή έπεξεργα- 
σία τους παιδιάστικη. Καί στή 
χώρα μας καταντούν γραφικοί 
τουρίστες, έτοιμοι νά ζητιανέ
ψουν τό κοινό τους στούς κεντρι

κούς κινηματογράφους. ("Αν δέν 
είχα δει ταινία τής Σφήρις, θά 
άδιαφοροΰσα. 'Όμως έκείνη εί
ναι έρωτευμένη, οί ταινίες της, 
έπιτυχημένες ή όχι, τή σημα
δεύουν. ’ Εκείνη θά δεχτεί όλες 
τίς επικρίσεις, ενώ ή Σάιντελ- 
μαν θά παρουσιάζει τίς πρεμιέ
ρες της καί θά χειροκροτείται 
στό Παλαί Κρουαζέτ: καμμία 
τόλμη).

'Όσο γιά τή Μαντόνα, είναι 
συμπαθέστατη όταν δέν κάνει 
τίποτα, ή όταν κάνει τή δουλειά 
της, ή όταν ποζάρει στό Πέντ- 
χαουζ. Έδώ όμως τό «κακό κο
ρίτσι» έχει όλο τό ένδιαφέρον 
μιας πλαστικής κούκλας. Πάνω 
της τά ρούχα δέ σημαίνουν τίπο
τα, όμοιογενοποιοΰνται, σκεπά
ζουν τό σώμα της σάν μουτζού- 
ρα. ’ Απέναντι της( ό Ρίτσαρντ 
Χέλλ υπερέχει, μέσα στή γενική 
μετριότητα, κακός, καλοντυμέ
νος, γνήσιος. Φυσικά.

Γ.Δ.

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΟΥΛΙΑ, ΕΛΕΥΘΕΡΙΕΣ ΚΑΙ 
ΨΥΧΑΝΑΛΥΤΙΚΕΣ ΣΑΑΑΤΕΣ

ΒΙΚΟΥ (έλλ. τίτλος: Μπέρντυ) 
σκην.: "Αλαν Πάρκερ, σεν.: Σάντυ 
Κρόπλο, Τζάκ Μπέρ, φωτ.: Μάικλ 
Σερεσίν, μουσ.: Πήτερ Γκάμπριελ, 
παίζουν: Μάθιου Μοντίν, Νίκολας 
Κάιητζ, Τζών Χάρκινς

Σίγουρα τό «Μπέρντυ», ή 
τελευταία ταινία τού "Αλαν Πάρ
κερ, πού εντυπώσιασε στό Φεστι
βάλ Καννών, είναι μιά άπό τίς 
σοβαρότερες άλλά καί πιό πονη
ρές δουλειές του. Στό έπίκεντρο ή 
σχέση δύο φίλων, ενός, έλαφρώς 
έως βαρέως, μάγκα καί γκόμενου 
(θά μπορούσε νά πρωταγωνιστή
σει στό «Ράμπο Νο 3, τό τρίτο 
αιμα» ή στό «Πυρετούς τού Δευ- 
τερόβραδου») κι ένός υπερευαί
σθητου, φινετσάτου, ιδιόμορφου 
καί όμορφου συνομηλίκου του. 
Αύτός ό δεύτερος είναι καί ό 
«Μπέρντυ»~πού ή ψύχωσή του μέ 
τά πουλιά καί μάλιστα μέ τά 
καναρίνια, αύξάνει μέ τό πέρα
σμα τού χρόνου καί τό ξετύλιγμα

τής ταινίας. 'Ο πόλεμος τού 
Βιέτνάμ θά είναι τό οριακό τραύ
μα καί γιά τούς δυό. Ό  πρώτος 
θά τραυματιστεί στό πρόσωπο 
καί θά ύποστεΐ πλαστικές εγχει
ρήσεις, ό δεύτερος θά άποκτήσει 
τήν συμπεριφορά καί τόν τρόπο 
ζωής ένός πουλιού. Θά πάψει νά 
μίλα καί θά τόν κλείσουν σέ 
νευρολογική κλινική, όπου θά 
έπιχειρήσουν μάταια τήν θερα
πεία του. Τότε θά κληθεί ό 
πρώτος, πού θά προσπαθήσει 
συνειρμικά καί συναισθηματικά 
νά «έκβιάσει» τόν δεύτερο στήν 
θεραπεία. Ή ταινία θά καταγρά
ψει τίς προσπάθειες καί μέσα άπό 
συνεχή φλάς-μπάκ νά διερευνή- 
σει τίς αιτίες πού οδήγησαν τόν 
Μπέρντυ νά γίνει πουλί.

Τό θέμα άπό μόνο του είναι 
δύσκολο νά έχει πλατειά άπήχη- 
ση άρα καί έμπορική επιτυχία. 
*Θ Πάρκερ, πού μέχρι τώρα έχει 
άποδείξει πώς ένδιαφέρεται τρο
μερά γ ι’ αύτό τό τελευταίο, θά
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χρησιμοποιήσει όλα τά μέσα γιά 
νά τό πετύχει. Ό  κίνδυνος άπό 
τήν ιδιομορφία τού κεντρικού 
ήρωα θά εξουδετερωθεί μέ τό νά 
καλυφθεί τό ιδεολογικό του πε
ρίβλημα. Πράγμα όχι καί τόσο 
δύσκολο, μιά καί όμύθος τού 
άνθρώπου πού θέλει νά πετάξει 
είναι γοητευτικός έξ άρχαιοτά- 
των χρόνων —Δαίδαλος καί ’Ί
καρος κλπ. ”Αν συνδυασθεϊ καί 
μέ τήν έννοια τής έλευθερίας, 
τότε ό ήρωας γίνεται θετικότατος 
γιά όλες τίς ηλικίες καί ιδιαίτερα 
γιά τούς νεολαίους. Αύτοί οί 
τελευταίοι θά βομβαρδισθόύν καί 
μέ κλισέ εικόνες δυό καταπιεστι
κών οικογενειών, άπό παλιά αύ- 
τοκίνητα στύλ « ’ Αμέρικαν 
Γκράφφιτι» καί «Κριστίν», κά
ποια ψιλοσεξουαλικά προβλήμα
τα στύλ «Γρανίτες άπό ...» καί 
λίγο σχολείο στύλ «"Ενα τρελό, 
τρελό θηριοτροφείο» σύν τήν 
μουσική τού Πήτερ Γκάμπριελ 
σύν ύπέροχα πουλάκια καναρι- 
νάκια, παπαγαλάκια καί άλλα 
«ώδικά πτηνά» πού ώς γνωστόν 
είναι άδυναμίες τών τηνέητζερ μέ 
εύαισθησία. Γιά τούς υπόλοιπους 
πού πιστεύουν πώς είναι «άντρά- 
κια» καί ή άδυναμία τους είναι τά 
μηχανάκια, τά καυγαδάκια (μέ 
σουγιάδες ή όχι), τά κοντραρι- 
σματάκια κλπ ...άκια, υπάρχει ό 
πρώτος ήρωας. Βγαίνει καί «χρυ
σό παιδί» άν καί λίγο λούμπεν 
καί ολίγον τι ήλίθιος, δέν πειρά
ζει. Τά άγόρια θά ταυτιστούν, 
είτε μέ τόν ένα, είτε άλλο. Τά 
κορίτσια θά έρωτευθούν εάτε τόν 
ένα είτε τόν άλλον. Περί όρέξεως 
ούδείς λόγος. Πάντως οί διαδι
κασίες ταύτισης θά λειτουργή
σουν ρολόι. ' Η κουκλάρα νοσο
κόμα «χρυσή καρδιά», κι αύτή, 
παρ’ ολίγον βέβαια «νά τό κά
νει» έν ώρα υπηρεσίας, άλλά κι 
αύτό είναι μέσα στά καθήκοντά 
της γ ι’ αύτά τά «άμοιρα, συμπα- 
θητικάΓ καί τραυματικά» παιδιά. 
’ Ακόμη καί ό σκληροτράχηλος 
σ ρατιωτικός γιατρός θά λυγίσει, 
πρός στιγμήν.

Βέβαια, οί πολύ παρατηρη
τικοί θεατές μπορούν νά διακρί
νουν πώς άποκαλύπτοντας δυό 
ώρες τά δήθεν «τραύματα», ό 

Αλαν Πάρκερ στήν ούσία προ
σπαθεί νά συσκοτίσει τό ένα καί 
μοναδικό τραύμα πού υπάρχει, 
τήν άπωθημένη ομοφυλοφιλία. 
Καί μάλιστα ό Πάρκερ φτάνει 
στό σημείο νά τήν καταγγείλει

άπ’ τήν άρχή σάν άνύπαρκτη. 
’Έλα, όμως, πού οί εικόνες του 
τόν προδίδουν: τά μπαλάκια τού 
μπέϊζμπωλ φυλάγονται έπιμελώς 
άπ’ τήν μαμά τού Μπέρντυ στά 
υπόγεια τού σπιτιού (ϋψιστο ση
μείο εύνουχισμού). Ό  φίλος του 
σέ μιά τελευταία προσπάθεια «θε
ραπείας» θά τά φέρει στό ψυχια
τρείο καί θα βομβαρδίσει «κυ
ριολεκτικά» τόν Μπέρντυ μ ’ αύ
τά, προσφέροντας του τήν περι
πόθητη σεξουαλικότητά του. 
"Ομως όΜπέρντυ δέν θ’ άντιδρά- 
σει. ’ Απαιτεί καί τήν γλωσσική 
έπιβεβαίωση. Κ ι’ αύτή θά έρθει 
τήν τελευταία στιγμή μέ τήν 
μορφή ενός χείμαρου —άπ’ τήν 
πλευρά τού φίλου του— έρωτι- 
κών λέξεων. (Ό ποιαδήποτε 
γυναίκα άκουγε αύτά πού λέγον
ται θά ήταν εύτυχισμένη σ’ όλη 
της τήν ζωή). Ή σκηνή πού θ’ 
ακολουθήσει είναι άπ’ τίςώραιό- 
τερες ομοφυλόφιλες σκηνές πού 
έδωσε ώς τώρα ό κινηματογρά
φος. * Η ταινία λοιπόν θά κλείσει 
«παράλογα» μέ τήν άπόδραση 
τών δύο άπ’ τό ψυχιατρείο. Ή 
μέθεξη τού θεατή έρχεται καί 
μάλιστα ύπερενισχυμένη μ’ ένα 
άπ’ τά έντυπωσιακότερα κινημα
τογραφικά κόλπα πού είδαμε σέ 
ταινία τά τελευταία χρόνια (άπ’ 
τήν έποχή τής «"Εκρηξης ’ Ορ
γής» τού Ντέ Πάλμα) καί τό 
ζευγάρι έπιτέλους θά μπορέσει νά 
άπολαύσει ελεύθερα τόν έρωτά 
του.

Τό έρώτημα πού μπαίνει 
είναι ένα καί μοναδικό. Γιατί 
χρειαζόταν όλη ή υπόλοιπη 
ταινία γιά νά φτάσουμε σέ κάτι 
πού ήταν ήδη έγγραμένο άπ’ τήν 
άρχή της καί μάλιστα σέ κοινή 
θέα. Θά μπορούσαν κάλλιστα νά 
είχαν παρθεϊ άπ’ τήν άρχή καί να 
παρακολουθούσαμε μιά άλλη 
ταινία πού θα έξέταζε τίς δυσκο
λίες επιβίωσης ενός «γκαίυ» 
δεσμού ακόμη καί στόν πόλεμο 
τού Βιετνάμ. ’ Αλλά αύτό Ισως νά 
μήν άποδεικνυόταν τόσο έμπορι- 
κό.

Τελειώνοντας τό «Μπέρντυ» 
άναρωτιέσαι τί θα είχαν νά πούν 
όλοι αύτοί πού κατηγόρησαν τό 
« ” Εκβους» τού Λιούμετ γιά 
έπίπεδη καί έξ άπαλών ονύχων 
ταινία. Ίσως νά τής έδιναν τό 
Ειδικό Βραβείο Φεστιβάλ Καν- 
νών όπως έκανε κάποια άλ*λη 
άνεγγέφαλη επιτροπή.
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Τελειώνουμε με τόν Μάντ Μάξ;

M A D  M A X 3 ,  BEY O N D  
TH O N DERD O M E (έλλ. τ ί
τλος Μάντ Μάξ 3)
σκην.: Τζώρτζ Μίλλερ, σεν.: Τ. Μ., 
Τέρρυ Χαίηζ, ψωτ.: Ντήν Σέμλερ 
μουσ.: Μωρίς Ζάρ, παίζουν: Μέλ 
Γκίμπσον, Τίνα Τάρνερ, Φράνκ Θρίγκ

Τό Μάντ Μάξ πέρα άπό τό 
βασίλειο του κεραυνού σέ καμμία 
περίπτωση δέν είναι τό τρίτο ε
πεισόδιο τής σειράς. Πρώτον 
γιατί τό χαρακτηριστικό «3» λεί
πει άπό τόν πρωτότυπο τίτλο τής 
ταινίας. "Επειτα γιατί είναι δια
κηρυγμένη ή επιθυμία του Μέλ- 
Μάντ Μάξ-Γκίμπσον νά μή κά
νει τό «4», όπως καί του Τζώρτζ 
Μίλλερ. Καί Μάντ Μάξ χωρίς 
Μέλ Γκίμπσον καί Τζώρτζ Μίλ
λερ δέν γίνεται. Αυτό γιά νά 
βάλουμε τά πράγματα στή θέση 
τους.

Τό Μάντ-Μάξ... είναι ένα 
φίλμ, πού σημείο έκκίνησης 
έχει την έπιθυμία νά δούμε έναν 
ηρώα σέ νέες περιπέτειες, βασι
ζόμενο άκριβώς στήν έλλειψή 
του.

Είναι δύο φίλμ σέ ένα.
Τό πρώτο μέρος, αύτό πού 

άναφέρεται στή Μπατερτάουν 
είναι κάτι τό εκπληκτικό, όσον 
άφορά τή σκηνοθετική του σύλ
ληψη. Είναι ό «Μάντ-Μάξ» πού 
θέλουμε νά δούμε. Είναι ένα παι- 
χνίδισμα πάνω στήν έπιθυμία 
τού βλέμματος. Αύτού τού βλέμ
ματος πού καλεϊ τόν όποιονδή- 
ποτε ηρώα νά ξεπεράσει τό δικό 
του στάτους καί νά προσφερθεϊ 
θυσία στήν άπόλαυση τού θεατή.

«Αύτό δέν ήταν μέρος τής 
συμφωνίας», λέει ό Μάξ άπευθυ- 
νόμενος όχι στήν "Εντιτυ, άλλά 
σ ’ όλους αύτούς πού θέλουν νά 
τόν δοΰν νά σκοτώνει τόν Μπλά- 
στερ, τόν γίγαντα μέ τό παιδικό 
πρόσωπο, σ ’ όλους όσοι έπιθυ- 
μούν νά δοΰν τόν Μάξ νά δρά ά- 
νάλογα, όπως δρά στήν τελευ
ταία σκηνή τής πρώτης ταινίας, 
σκοτώνοντας μέ τό χαρακτηρι
στικό άμοραλισμό τού μοναχι
κού ήρωα.

Είναι ή στιγμή πού τό φίλμ 
«γυρίζει». ' Η στιγμή όπου ό 
Μίλλερ καί ό Ό λγκίβι έπεμβαί- 
νουν γιά νά άνατρέψουν τούς 
κανόνες τού παιχνιδιού. ' Ο Μάξ 
δέν μπορεί παρά νά πάρει τό δρό
μο τής εξορίας καί τής λήθης.

Ή ζητούμενη καί επιθυμητή 
κούραση παίρνει τή θέση της. 
Κυριαρχεί καί περικλείει τά πά
ντα. Ό  Μάντ Μάξ ούτε μπορεί, 
άλλά ούτε καί θέλει.

' Η άναστροφή αύτή τού φίλμ 
καί ή μεταστροφή τού ήρωα δέν 
γίνεται χωρίς «κινδύνους» ή μάλ
λον χωρίς τήν άναζήτησή τους.

Τό παιχνίδισμα τώρα γίνεται 
σκηνοθετικό έργαλεϊο πού άνα- 
τρέπει συνέχεια όλα τά προη
γούμενα. Ό  Μάξ περνά άπό τόν 
κόσμο τής Μπατερτάουν στόν 
κόσμο τών παιδιών, γιά νά γυρί
σει πάλι πίσω στήν πόλη καί νά 
συνεχίσει τίς περιπέτειές του.

Τό δεύτερο μέρος τής ται
νίας παίζει μ’ όλους καί μέ όλα. 
Μοιάζει νά έρχεται άπό κάπου 
άλλοΰ, άπό κάπου όπου ό Μάξ 
δέν έχει θέση, γ ι’ αύτό καί άπορ- 
ρίπτεται μετά τήν τελική σεκάνς 
τής καταδίωξης, ή όποια, κινη- 
ματογραφημένη άριστοτεχνικά, 
φαίνεται νά είναι τό άναπόσπα- 
στο κομμάτι τού φίλμ, πού δέν 
μπορεί παρά νά, ύπάρξει γιά νά 
ξαναφέρει τόν Μάξ στήν πρώτη 
γραμμή τής δράσης, παντοτινά 
χαμένο καί παραδομένο στά χλευ
αστικά σχόλια καί τήν περιφρό
νηση τής "Εντιτυ.

Τελειώνουμε λοιπόν μέ τόν 
Μάντ Μάξ; Θεωρώντας ότι τό 
τελευταίο πλάνο τής ταινίας 
προδιαθέτει γιά μιά τέταρτη συ
νέχεια, μπορούμε νά πούμε ότι 
όχι. Βέβαια ύπάρχει αύτό τό 
καταλυτικό «έτσι είναι γιατί 
έτσι ... θέλουμε». 'Υπάρχει αύτή 
ή άκατανίκητη έπιθυμία νά δού
με έναν ήρωα νά κομματιάζεται 
συνέχεια γιά τήν άπόλαυσή μας.

"Ομως, πόσο μπορεί νά άντέ- 
ξει ένας ήρωας καί μάλιστα σάν 
τόν Μάντ Μάξ;

Ι.Κ.
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Από τά άστρα

ST A R M A N  (έλ λ . τ ίτλ ο ς : 
Στάρμαν)
σκην.: Τζών Κάρπεντερ, σεν.: Μπρούς 
’Ήβανς, Ραίηνολντ Γκίντεον, φωτ.: 
Ντόναλντ Μόργκαν, μουα.: Τζάκ 
Νίτσε, παίζουν: Τζέφ Μπρίτζες, Κά- 
ρεν "Α λλεν, Τσάρλς Μάρτιν Σμίθ

Κάθε αφήγηση έχει τό τελε
τουργικό της- κάθε νόημα πού 
θά θέλαμε νά άποσπάσουμε 
έλέγχεται άπό αύτό. Τό «μιά 
φορά κι έναν καιρό» ήταν άνέ- 
καθεν μιά πρόσκληση καί μία 
άπαγόρευση, ή άποκλειστική 
οδός τού παραμυθιού. Στό σινε- 
μά, ό κυριαρχικός ρόλος τής 
ψευδαίσθησης μετατοπίζει αύτή 
τήν εισαγωγή πριν άπό τήν 
έναρξη τής ταινίας, τήν κάνει, 
κατά κάποιον τρόπο, προγενέ- 
στερή της. Είναι πλέον αύτονόη- 
τη ή περιττή; Πολλές φορές ή 
έρώτηση παραμένει άκέραια, 
έδραιώνει μιά ειδική παρουσία 
τού μύθου.

Πριν άπ’ αύτό, όμως, ύπάρχει 
ένα παιχνίδι καί μιά έπιλογή. Ή 
έπιλογή είναι ήθική, άφορά τήν 
πίστη σέ μιά άλήθεια τού σινε- 
μά. Τό νά βλέπεις καταφατικά ή 
άποφατικά είναι ό ρόλος πού 
διαλέγεις στή διάρκεια τού παι
χνιδιού. 'Απ’ αύτά, τό ένα έπι-

έπιβραβεύεται μ’ ένα ταξίδι. Τό 
άλλο..., δέν ξέρουμε άκόμα.

Είχα δει τό Στάρμαν καί διά
βαζα κάποια άμερικάνικη κριτι
κή, όπου τά στοιχεία τής ταινίας 
άναλύονταν καί καταρρίπτονταν 
σάν έπιχειρήματα μιας διαμά
χης: Ή νοικοκυρά δέν είναι καί 
πολύ έξυπνη. Καί ό έξωγήινος 
πού περπατάει συνέχεια... 'Αφε
λής άνάκριση - στό όνομα ποιας 
φυσικότητας; Τό θέαμα μετατο
πίζεται, ώθεΐται στή χρεωκοπία. 
Τελικά πρόκειται γιά κάποιον 
πού παρακολουθεί χωρίς τή θέ
λησή του μιά παράσταση τσίρ
κου.

Το Στάρμαν είναι ή ιστορία 
ένός έξωγήινου άφηγημένη άπό 
άνθρώπους. (Είναι άπ’ αύτή τήν 
άποψη σωστό ότι είναι ένας 
“ Ε.Τ. γιά μεγάλους” ). "Οταν 
βγαίνει άπό τις φλόγες μέ τήν 
κοπέλα στήν άγκαλιά του, τόν 
προτιμούμε όχι Μεσσία άλλά 
πρίγκιπα τού παραμυθιού. Δέν 
είναι παντοδύναμος, ή δύναμή 
του τόν καθορίζει: όχι θεός άλλά 
ήρωας. Ό Άστράνθρωπος λέει: 
είμαι έδώ, καί ρίναι ήρωας ένός 
άνθρώπινου μύθου.

Δ  .1

Μιά νέα αρχή

FRID A Y TH E I3th 
(έλλ. τίτλος: Παρασκευή καί 
13, Λουτρό αίματος) 
σεν. - σκην.: Ντάννυ Ιτάινμαν, 
σεν.: Μάρτιν Κιτρόσερ, Νταίη- 
βιντ Κοέν, μουσ.: Χάρρυ Μαν- 
φρεντίνι, παίζουν: Μελανί Κίν- 
ναμαν, Τζών Σεππάρντ.

Τό Ιίαρασκευή καί 13 νο 5 είναι 
ή σταγόνα πού κάνει νά ξεχειλί
σει τό ποτήρι. Κι αύτό όχι γιά νά 
βρίσει κανείς τήν κακογουστιά

καί τήν προχειρότητα πού χαρα
κτηρίζει τή σειρά, άλλά γιά νά 
μιλήσει γ ι’ αύτά πού πλέον είναι 
τόσο προφανή κι ή εφαρμογή 
τους τόσο πιστή, ώστε τό Παρα
σκευή καί 13 νά περνάει στήν 
ιστορία. Τό πρώτο έκμεταλλεύ- 
τηκε τήν έπιτυχία τής Νύχτας μέ 
τις μάσκες. Τό δεύτερο έπανέλα- 
βε τόν ήδη εξαντλημένο μύθο. 
Τό τρίτο ασχολήθηκε μέ τήν 
τρισδιάστατη προοπτική τού θέ-
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ματος, τό τέταρτο, μέσα άπό τήν 
τυποποίηση, άγγιξε τά όρια τής 
κωμωδίας. Τό πέμπτο δικαιώνει 
όλα τά προηγούμενα, τούς δίνει 
ύπόσταση. Τό σενάριο είναι 
τόσο γελοίο πού καταντάει άνη- 
συχητικό (όλοι οί βασικοί 
πρωταγωνιστές δολοφονούνται 
μέ ρυθμό ρουτίνας· στό τέλος 
δέν άπομένει ούτε ύποψήφιος 
δολοφόνος)· τό έργο γεμίζει χα
ρακτήρες, σχεδόν κομπάρσους, 
πού περιμένουν νά δολοφονη
θούν. Δέν κρατιούνται πλέον 
ούτε οί προφάσεις κι αύτό ύπο- 
στηρίζει τήν ταινία, τή βοηθάει 
ν’ άρχίσει άπό τό μηδέν. Ή γε
λοιότητα ξεπερνιέται άπό τό 
ρυθμό της, ή κοινοτυπία είναι 
τόσο γυμνή ώστε άγγίζει τόν πα- 
ραλογισμό. Άπό κεΐ καί πέρα τό 
Παρασκευή καί 13 νο 5 είναι 
έλεύθερο, μέσα στή λογική τού

σήριαλ, νά κλείνει συνέχεια τό 
μάτι στούς μύθους πού τό έθρε
ψαν (όλοφάνερα ή Νύχτα μέ τις 
μάσκες καί ό Σχιζοφρενής δολο
φόνος μέ τό πριόνι). Είναι πλέον 
φανερό ότι σε κανένα δέν άρέ- 
σουν τά Παρασκευή καί 13. Ή 
ύπαρξή τους - πόσο μάλλον ή 
έπιτυχία τους - άποκτά τίς δια
στάσεις άχαλίνωτης φάρσας. Εί
ναι ένα κύμα σαβούρας όπου 
έπιπλέουν άκατέργαστες, μ’ 
έναν τρόπο σχεδόν έπιδεικτικό 
(μέσα άπό τό σχήμα των άναρίθ- 
μητων άναφορών), οί πιό χαρα
κτηριστικές μυθολογίες τρόμου 
των τελευταίων χρόνων, θά  άρ- 
κούσε μία σπίθα εύφυίας γιά νά 
μετατρέψει αύτόν τόν αύθάδη 
(είναι κάτι κι αύτό) όγκο κακο
γουστιάς σ’ ένα μνημείο στό εί
δος της.

Γ. Δ.

"Ενα φίλμ άπό τήν ’Αγγλία

BRAZIL (έλλ. τίτλος: Μπρα- 
ζίλ)
σκην.: Τέρυ Γκίλλιαμ, σεν.: Τ. Γκ., 
Τόμ Στόππαρντ, Τσάρλς Μακέον, 
φωτ.: Ρότζερ ΓΙράτ, μουσ.: Μάικλ 
Κ,άμεν, παίζουν: Τζόναθν Πράις, 
Ρόμπερτ ντε Νίρο, Κίμ Γκράιστ

Προσοχή στή διαφήμιση!. 
Τό Μπραζίλ είναι μιά ταινία τού 
Τέρρυ Γκίλλιαμ καί δέν έχει 
καμμία σχέση μέ τούς Μόντυ 
Πάυθονς.

Αύτό είναι τό ένα. Τό άλλο 
«κακό» πού κάνει ή διαφήμιση 
στην ταινία είναι τό όνομα τού 
Ρόμπερτ ντέ Νίρο καί πώς αύτό 
θά γίνει αντικείμενο έκμετάλ- 
λευσης...

Γι ’ αύτό όταν πάτε νά δείτε 
τήν ταινία ξεχάστε ότι υπάρχει ό 
ντέ Νίρο. Οί έκπλήξεις θά είναι 
πολλές.

Τί είναι όμως τό Μπραζίλ·,... 
Λοιπόν ... Χριστούγεννα κάπου 
στά τέλη τού εικοστού αιώνα. 
Μιά χώρα πού θά μπορούσε νά 
είναι καί ή ’Αγγλία. "Ενα κατά
στημα ήλεκτρικών ειδών. Ή 
κάμερα πλησιάζει στή βιτρίνα. 
Οί τηλεοράσεις είναι ανοικτές. 
Ό  υπουργός ασφαλείας έξηγεί 
ότι ή τρομοκρατία δέν θά περά
σει. Ή όλη σκηνή έχει κάτι τό 
παράξενο. Ή εικόνα τής τηλεό
ρασης είναι καθαρή, έγχρωμη.

σταθερή, όμως κάτι δέν πάει 
καλά μέ τή συσκευή. Τεράστια 
ξύλινη σάν αύτές τής δεκαετίας 
40-50. Παράξενο. Ό  ύπουργός 
μιλά γιά τό σήμερα καί τό αύριο, 
όμως όλος ό χώρος μοιάζει μέ τό 
χθές. ' Η έκρηξη πού άκολουθεΐ 
δέν άφήνει πολύ χρόνο γιά 
σκέψη.

"Ετσι ξεκινά τό Μπραζίλ γιά 
νά μάς βάλει μέσα σ ’ έναν κό
σμο άρχιτεκτονικής μεγαλομα
νίας όπου ό Άλμπερτ Σπέρ καί 
ό Λέ Κορμπυζιέ συναντούν τόν 
Ρικάρντο Μποφίλ μέσα σέ αί
θουσες σταθμών πού άνθρωποι, 
κυρίως άντρες ντυμένοι μέ κου
στούμια τουΐντ, περιφέρουν τό 
σώμα τους. Χώροι έργασίας μέ 
ύπολογιστές υψηλής τεχνολο
γίας πού τά κλαβιέ τους όμως 
θυμίζουν παλιές Ρέμινγκτον. 'Υ 
πουργεία καί όργανα τής τάξης 
ρομποτοποιημένα. 'Εστιατόρια 
μέ άπαίσια φαγητά καί φρικα
λέες γριές. Μηχανήματα καί 
σκουπίδια. Σπίτια πού λειτουρ
γούν. Οικογενειάρχες βασανι
στές. "Ολα αύτά μαζί βέβαια δέ 
φαντάζουν καί τόσο ξεκάθαρα, 
όμως άπό τήν άρχή όλα μάς 
φαίνονται οικεία. Ό  κόσμος 
τού Μπραζίλ είναι ό κόσμο,; 
μας.

Ι . Κ .
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μικρή ΟΘΟΝΗ

Μέ διπλή ταυτότητα
11-10-85: Κινηματογραφική λέσχη, 
ΕΡΤ
πρωτότυπος τίτλος: Double idemnity 
(1944)
σι:ν.: Μπίλλυ Γουάιλντερ, Ραίημοντ 
Τσάντλερ από τό μυθιστόρημα του 
Τζαίημς Καίην 
σκην.: Μπ. Γουάιλντερ 
ψωτ.: Τζών Σάιτζ
παίζουν: Φρέντ Μάκ Μάρεϋ, Μπάρ- 
μπαρα Στάνγουικ, “Εντουαρντ Ρό- 
μπινσον, Πόρτερ Χώλλ.

ΕΝΑ ΜΑΘΗΜΑ

’ Από τό μυθιστόρημα του Τζέημς 
Κέην, ό Ραίημοντ Τσάντλερ έγραψε 
ένα σενάριο πού ό Μπίλλυ Γουάιλντερ 
άνέλαβε νά τό κάνει ταινία.

Ό  Φρέντ Μάκ Μάρεϋ, ή Μπάρ- 
μπαρα Στάνγουικ καί ό μεγάλος ”Εν- 
τουαρντ Ρόμπινσον άνέλαβαν μέ τή 
σειρά τους νά ντύσουν τούς χαρα
κτήρες τής ταινίας. Μιας ταινίας πού 
έχει όλες τίς άποχρώσεις του φίλμ 
νουάρ.

Θά μπορούσαμε νά άρκεσθοϋμε 
σ ’ αύτά. Τρία μεγάλα ονόματα άπό τή 
μιά μεριά τής κάμερας καί άλλα τρία 
άπό τήν άλλη θά ήταν υπεραρκετά γιά 
νά τονίσουν τήν άξια τής ταινίας, άν 
στίς άποχρώσεις πού άναφέραμε δέν 
υπήρχε καί μιά άλλη διαφορετική καί 
έξω άπό τό σύστημα τής άρχικής 
κατασκευής τού φίλμ.

Αύτή ή ξεχωριστή, άλλά τόσο 
λειτουργική άπόχρωση, πού προστί
θεται καί χρωματίζει τό φίλμ είναι 
ή«σκληράδα·< του.

Τό Μέ διπλή ταυτότητα δέν είναι 
ένα βίαιο φίλμ. Είναι ένα σκληρό 
φίλμ. Σκληρό καί στή δομή του καί 
στίς σημάνσεις του. Σκληρό άμεσα 
καί έμμεσα. 'Οριζόντια καί κάθετα.

Σκληρό γιατί θέλει νά άποδείξει κάτι 
περισσότερο άπό τή σκηνοθετική του 
τελειότητα.

Ό  Μπίλλυ Γουάιλντερ είναι ένας 
παθιασμένος θαυμαστής τού μεγάλου 
’Έριχ φόν Στροχάιμ. "Ετσι, σ ’ αύτή 
τήν ταινία δέν άρκεΐται νά βοηθήσει 
περιγράφοντας τόν ήρωά {ου μέ τό 
γνωστό άμοραλισμό τής χολλυγου- 
ντιανής συνταγής, άλλά τόν άναγκά- 
ζει νά κινηθεί σ ’ όλο τό μήκος καί τό 
πλάτος τού φίλμ, έτσι όπως ό Στροχάιμ 
θά ήθελε.

Ό  Φρέντ Μάκ Μάρεϋ μεταφέρει 
τό σαδισμό του άπό τή Μπάρμπαρα 
Στάνγουικ, πού κι αύτή είναι πολύ 
μακριά άπό τόν κλασικό τύπο τής 
γυναίκας σ ’ αύτό τό είδος των ταινιών, 
ως έκεϊ όπου αύτός ό σαδισμός μετα- 
τρέπεται σ ’ ένα ψυχικό μαζοχισμό 
καί καταλήγει, σκηνοθετικά πλέον, 
στό τελευταίο πλάνο τής ταινίας. 
’ Εκείνη τή συγκεκριμένη φιλμική 
στιγμή, ό Στροχάιμ έχει πάρει τή θέ
ση δίπλα στόν Γουάιλντερ, όπως· 
μερικά χρόνια πρίν, στή Λεωφόρο τής 
Λύσεως, ό τελευταίος τόν τοποθετεί 
στό φίλμ γιά νά παίξει άκόμη μιά 
φορά τόν ιστορικό του ρόλο.
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Τό Μί όιπλή ταυτότητα είναι άπό 
έκείνα τά φίλμ πού δέν ξέχνα κανείς 
ποτέ, κι αύτό όχι γιατί άντλοΰν τή 
δυναμική τους άπό τίς συγκυρίες τής 
χρονικής στιγμής τής παραγωγής 
τους, εκμεταλλευόμενοι παράλληλα 
μιά κάποια —σέ ένταση, είναι άλή- 
θεια— κινηματογραφοφιλία, άλλά γι
ατί δέν άφήνουν κατά τή διάρκεια τής 
θέασης, καμμιά διέξοδο. Ό  κλειστός 
χώρος πού υπάρχει μέσα στήν ταινία 
τού Γουάιλντερ μεταφέρεται αύτού- 
σιος πρός τά έξω καί καλύπτει τά πάν
τα. ' Η ταύτιση πού έπιτυγχάνεται 
είναι πλήρης καί τό κυριότερο ένερ- 
γητική. ' Η γεύση τού θανάτου είναι 
«πραγματική». Είναι ένας θάνατος 
αισθητός, «βιώσιμος» άναπόφευκτος 
καί παράξενα επιθυμητός.

Ό  Μπίλλυ Γουάιλντερ ξέρει τί 
έχει σημασία καί τί όχι, καί τό κατευ
θύνει κατάλληλα. Γιατί; Γιατί μόνο 
έτσι «φτιάχνεται» ό καλός κινηματο
γράφος.

Ι.Κ.

Κ Α Θ ’ ΥΠΕΡΒΟΛΗΝΤό τελευταίο άτοΰ
18-10-85: Κινηματογραφική λέσχη, 
ΕΡΤ
πρωτότυπος τίτλος: Ace in the hole 
καί The big carnival, 1951 
σεν.: Μπίλλυ Γουάιλντερ, Λέστερ 
Σάμουελς, Γουώλτερ Νιούμαν 
σκην.: Μ π. Γουάιλντερ 
φωτ.: Τσάρλς Λάνγκ τζούνιορ 
παίζουν: Κέρκ Ντάγκλας, Γιάν Στέρ- 
λινγκ, Μπόμπ “Αρθουρ, Πόντερ 
Χώλ.

Πρόκειται γιά μιά ταινία «κοινω
νικής κριτικής». “Εντονης κριτικής 
μάλιστα. ’ Απρόσμενα έντονης, θά λέ
γαμε.

Τά στοιχεία τής κριτικής περνά
νε μέσα απ' τή μυθοπλασία. 'Η 
σκηνοθεσία σωστή καί σεμνή υπηρε
τεί τή μυθοπλασία. "Ως έδώ καλά.

Τό ένδιαφέρον λοιπόν στή μυθο
πλασία. ’Εκεί όμως τά πάντα λέγονται 
άνοικτά. Τίποτα τό καλυμμένο ή 
διφορούμενο. Ό  μόνος άγνός καί 
άθώος (ένδιαφερόταν άπό άγάπη γιά 
τά θαμμένα δημιουργήματα των ’ Ιν
διάνων) βρίσκεται θαμμένος κάτω άπό 
χώματα, μόνος κι άβοήθητος άργοπε- 
θαίνει σ ’ όλη τή διάρκεια τής ταινίας 
καί πεθαίνει στό τέλος. Καμμία έλπί- 
δα γιά τήν άθωότητα, τήν άγνότητα 
(καί τήν άφέλεια). Γύρω του ό χορός 
καλά κρατεί. "Ολοι έμφανίζουν ένα 
προσωπείο ένδιαφέροντος γιά τό θύμα 
καί κυνηγούν άνοιχτά τούς προσωπι
κούς τους στόχους. ' Η γυναίκα τού 
θύματος θέλει τά χρήματα, πού φέρ
νουν οί «έπισκέπτες», γιά νά φύγει. 
Ό  δημοσιογράφος (άληθινό τέρας 
άπανθρωπιάς καί ύπολογισμοΰ θέλει 
τήν πρωτοσέλιδη είδηση γιά νά έπι-

στρέψει στό κύκλωμα τών μεγάλων 
έφημερίδων άπ’ όπου άποβλήθηκε 
γιατί παραήταν άδίστακτος. Ό  σερί
φης θέλει τήν έπανεκλογή. Χρήμα 
λοιπόν καί έπιτυχία κινούν τούς 
βασικούς πρωταγωνιστές. Καί τούς 
κάνουν όλους κυνικούς καί άδίστα- 
κτους. Κανένα έμπόδιο δέν τούς προ
βληματίζει καί δέν έχουν καμμία 
άναστολή. Οί μεταξύ τους σχέσεις 
είναι σχέσεις άνάγκης, έξάρτησης 
καί συμφέροντος.

Κοντά σ ’ αύτούς καί ό νεαρός 
βοηθός τού δημοσιογράφου (ή νεο
λαία;), έτοιμος νά άντιγράψει μεθό
δους, νά θαυμάσει τήν εύκολία, νά 
βιαστεί ν ’ άκολουθήσει. Καμμία 
άντίσταση. Καμμία έλπίδα έπίσης καί 
γιά τούς απλούς, άθώους πολίτες. Κατ’ 
άρχήν διευκρινίζεται, καί πολύ καθα
ρά, ότι δέν είναι αθώοι. Καθόλου 
άθώοι μάλιστα. Ζητούν τή συγκίνηση, 
πού δέν μπορούν νά έχουν στήν καθη
μερινή ή προσωπική τους ζωή, σέ ό,τι 
άλλο έξω άπ’ αύτούς. Μόνο έτσι αι
σθάνονται νά συμμετέχουν σέ όμάδα, 
σέ κοινότητα, ένώ συμμετέχουν σέ 
«άνθρωποφαγία» (όπως είπε στήν εισα
γωγή πρίν άπό τήν ταινία ό Γ. Μπα-
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κογιαννόπουλος). Δίπλα τους, οί έμπο
ροι του λούνα πάρκ, τών χότ ντόγκ , 
του τσίρκου. Τσίρκο τελικά. Μιά κοι
νωνία σέ παρακμή πού συγκινείται κι 
ένδιαφέρεται μόνο γιά την έκμετάλ- 
λευση. |Καμιά^έλπίδα άπό πουθενά.

Παράλληλα μιά μελέτη, θά λέγα
με, γιά τόν τύπο καί τίς σχέσεις 
τύπου-έξουσίας. Ό  τύπος γίνεται ό 
κατασκευαστής τών ειδήσεων, έπεμ- 
βαίνει άπροκάλυπτα πρός τήν κατεύ
θυνση τής μεγαλύτερης δημοσιότη
τας (δηλαδή τού κέρδους). ' Η έξουσία 
γνωρίζει τή δύναμη τού τύπου, ό 
τύπος χρειάζεται τήν έξουσία καί φυ
σιολογικά συμπορεύονται. 'Όλα ό
μορφα κι ώραία.

Λυπούμαστε πού ό Γουάιλντερ δέ 
γύρισε κι άλλες ταινίες άμεσες καί 
άνοιχτές. ’ Ασφαλώς καταλαβαίνουμε 
ότι μιά παρόμοια κριτική σέ συστη
ματική βάση δέν ήταν δυνατόν νά γί
νει άνεκτή καί έπρεπε νά μεταμφιε
στεί κάπως, πράγμα πού έκανε τελικά 
ό Γουάιλντερ, στρεφόμενος πρός τίς 
κομεντί. ' Απλώς, θά θέλαμε νά βλέ
παμε κι άλλες τέτοιες ταινίες απ’ τό 
χόλλυγουντ. Πολλές μάλιστα.

Θ.Ν.

Ή πριγκίπισσα Γιανγκ

31-10-85: Κινηματογραφικές έπιλο- 
γές, ΕΡΤ 2
σκην.: Κένζι Μιτσογκούτσι 
παίζουν: Ματσίκο Κίο, Μασαγιούτι 
Μότι, Σό Γιαμαμούρα (1955).

Η ΟΜΙΛΙΑ ΤΩΝ

Ποιος άραγε θά μπορούσε νά 
ονομάσει τήν πατρίδα τών εικόνων 
πού σβήνουν μέσα στό μάτι ενός γέ
ροντα μονάρχη;' Η κάμερα τόν εγκα
ταλείπει σέ λατρευτική στάση. Ή 
πριγκίπισσα Γιάνγκ δέν είναι τό αντι
κείμενο τής άφήγησης. Είναι ένα μυ
θικό πρόσωπο· ένα αντικείμενο λα
τρείας. ' Η ταινία είναι τό τελετουργι
κό αυτής τής λατρείας.

Ό  άνεμος ανασαλεύει τά φύλλα 
στό δάπεδο μιάς μικρής έσωτερικής 
αυλής. Είναι ό ψίθυρος τής έλλειψης. 
Τά δύο αόρατα φαντάσματα είναι ή 
ούσία τού μύθου. ' Η ικανότητά του 
νά θρέφει τίς ιστορίες μέσα στό σάλε
μα τών φύλλων καί τίς κυμάνσεις τής 
ψυχής.

Ή κύρια διάρκεια τής ταινίας 
είναι ένα γιγάντιο φλας μπάκ. Δέν 
πρόκειται γιά μία άφήγηση διά στό
ματος τού γηραιού αύτοκράτορα, αλ
λά γιά μιά άναθύμηση· ένα σκάλισμα 
τών γεγονότων πού διαρρέουν άπό 
τή σμιλεμένη έπιφάνεια τού όμοιώμα-

ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ

κίπισσα είναι δέσμια τής μνήμης τού 
αύτοκράτορα. Ό  θάνατός του είναι ή 
πράξη τής λύτρωσής της. Τό ομοίωμα 
είναι ή αλήθεια τής μορφής: ή πριγκί- 
πισσα Γιάνγκ δέν έχει πρόσωπο. Τό 
πρόσωπό της είναι ένας διπλασιασμός.

* Η άναπαραγωγή τού προσώπου τής 
νεκρής αύτοκράτειρας πού ποτέ δέν 
εκτίθεται στό βλέμμα. ' Η ζωή της (ή 
ύλη τής ταινίας) είναι ό μοχλός πού 
κινεί τό παιχνίδι τής εξουσίας. ' Ο θά
νατός της είναι τό σημείο τής λύσης 
του.

' Η πριγκίπισσα Γ ιάνγκ δέν πεθαί
νει άπό τό βρόγχο πού έτοίμασαν οί 
στρατιώτες. Ό  θάνατός της έχει ήθι- 
κή άξια. Πεθαίνει άπό τό μεταξωτό 
ύφασμα πού καλλωπίζει τό λαιμό της. 
' Η ούσία τής ύπαρξής της είναι οί 
φαντασιώσεις τού αύτοκράτορα-τρα- 
γουδιστή.

' Η ταινία τελειώνει μέ ένα τρα
γούδι. Τό γέλιο τών φαντασμάτων 
είναι ή μουσική τής μυστικής ένωσης 
δύο ψυχών έξω άπό τό χρόνο.

Π.Δ.
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Έμμονες ιδέες

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΗΞΕΡΕ ΠΟΛΛΑ

Τό χιτοκοκικό μυστικό τής ο ικογένειας Μ άκ Κήνα

« Ή ζωή δεν είναι τραγική. Είναι κωμική. Καί είναι 
άρκετά περίεργο, πού, προκειμένου νά δείξει γιά τί 
πράγμα επρόκειτο, ό Φρόυντ δέ βρήκε τίποτε 
καλύτερο άπό ιιιά τραγωδία. Δεν καταλαβαίνει κανείς 
γιατί υπέδειξε μ ' άλλο πράγμα κι δχι μέ μιά κωμωδία 
αύτό μέ τό όποιο είχε νά κάνει μέσα στή σχέση πού 
όιέπει τό συμβολικό, τό φαντασιακό καί τό πραγματι
κό. Μπορούσε νά πάρει πιό σύντομο δρόμο».

Ζάκ Λακάν

Στή μαμά μου πού έκστασίαζε τήν παιδική μου τροφή με παραμύθια

Αισθανόμενος πώς ό,τι πιό ούσιαστικό είχα νά πώ γιά τόν Χίτσκοκ διατυπώθηκε σ ’ ένα προηγούμενο 
κείμενό μου, δέ βλέπω τί θά είχα νά προσθέσω πού μέ τό βάρος του θά τροποποιούσε τήν υιοθετημένη οπτική 
γωνία άναγνωστικής πρόσβασης. Τό έργο τού Χίτσκοκ δέν είναι μιά άμορφη διαδοχή ταινιών μέ άνύπαρκτα 
περάσματα άπό τή μιά στην άλλη. ’ Αποτελώντας ενότητα, διαπερνάται άπό μιά συνοχή, τη μορφολογία τής 
οποίας ένδιαφέρθηκα νά άνασυνθέσω άπομονώνοντας τή διαχρονική έπανάληψη υποκειμένων περιγραμμάτων 
πού άναδεικνύουν αύτό πού ονόμασα χιτσκοκικές συστηματικότητες. ’ Επίκεντρό τους ή σχισμική έδαφικότητα 
πού ύποτείνει τίς μορφικά παραλλασσόμενες σκηνοθεσίες τού διχασμού τού υποκειμένου πάνω στόν άξονα τού 
μυθοπλαστικοΰ έξαντικειμενισμοΰ των όρων του.

Αύτή ή άρχή άποκατέστησε άμέσως τήν άνυποψίαστη συνέχεια, τόν παραδειγματικό ισομορφισμό τού 
’Ανθρώπου πού ήξερε πολλά καί τής Οικογενειακής συνομωσίας, τή συζήτηση τού όποιου δέν θά 

έπαναεισαγάγουμε έδώ. Θά προσπαθήσουμε νά δούμε τί μάς αποκαλύπτει τό φάσμα τής ταινίας όταν 
τοποθετούμε τήν οπτική γωνία άνάγνωσής της πάνω στήν άρχή τής σχισμικής έδαφικότητας. Αύτό θά μάς 
έπ ιτρέψει νά δούμε σύν τοΐς άλλοις αύτό πού δέν βλέπει ένα κοίταγμα πού, πιστεύοντας ότι διαθέτει τό βλέμμα, 
παραγνωρίζει τό σημείο τής διάσπασής του. Άναφέρομαι στήν άβασάνιστη και άπροβλημάτιστη κατακεραύ- 
νωση τής ταινίας ώς πάσχουσας «άπό ενα ανόητο συναισθηματισμό» (!) πού έχει έκτοξευτεΐ άπό τόν Μπ. 
’ Ακτσόγλου σ ’ ένα παλιότερο άφιέρωμα στόν Χίτσκοκ άπό τήν ’Οθόνη. Χωρίς καμιά προσπάθεια εσωτερικής 
ανάλυσης καί ένταξης στήν χιτσκοκική άλληλουχία, ή άνάγνωση τής ταινίας παραδίδεται κυριολεκτικά στό 
Σατανά πού κατέχει τά κλειδιά καί τής πρώτης βερσιόν (1934): ή ταινία άποτελεΐ «εμβάθυνση τής προβληματικής 
τής πρώτης ταινίας ώς πρός τήν χριστιανική αλληγορία», τού άθώου-ένόχου πού άναμετράται μέ τούς πειρασμούς 
στούς οποίους τόν υποβάλλει ό Μαμωνάς, γιά νά χρησιμοποιήσω τήν έκφραστική προσέγγιση τού Σαμπρόλ. 
’ Αφετηρία τής ταινίας θά ήταν τό ολίσθημα τού Μάκ Κήνα στό άμάρτημα τής περιέργειας: άχόρταγο αυτί πού
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καταπίνει τό μυστικό του δολοφονημένου Γάλλου Λουί Μπερνάρ. Δέν βλέπω ώς πρός τί αυτές οι δανεικές 
κοινοτοπίες προσφέρουν μιά αναγνωστική έμβάθυνση τή στιγμή μάλιστα πού υπερφαλαγγίζουν τήν 
αρχιτεκτονική του μυθοπλαστικοΰ υλικού γιά νά διπλωθούν πάνω στή διατύπωσή τους. Προτείνω, λοιπόν, νά 
στραφούμε σ ’ αύτό τό υλικό, στό περιεχόμενο τής ταινίας καί επίσης στό σπάσιμο τού μυθοπλαστικού χρόνου: 
στά έλαττώματα τής ταινίας καταλογίζεται ή βεβιασμένη συγκόλληση τής δραματικής εξέλιξής της γύρω από 
τή σεκάνς τού κοντσέρτου. Σημείο δραματικής κορύφωσης θάπρεπε νά ολοκληρώνει τό μυθοπλαστικό χρόνο, 
οδηγώντας τον στήν καθαρτική έκβαση, άντί νά άνοίγει ένα νέο μυθοπλαστικό διάστημα μέ τή μεταφορά τής 
δράσης στήν πρεσβεία, πραγματοποιώντας έτσ ι μιά άσυγχώρητη κοιλιά. Ή  κινητοποίηση τής άρχής πού 
πρότεινα, ξεδιπλώνοντας τήν άρχιτεκτονική συνέπεια τής ταινίας, θά νομιμοποιήσει τή διαφωνία μου άπέναντι 
σ ’ αύτή τήν παγιδευμένη εκτίμηση.

1 + 1 = ;

"Ενα αριθμητικό φάντασμα πλανάται πάνω στήν ταινία. 
Τά πάντα παρουσιάζονται σάν μονάδες. ’Όχι όμως σάν τίς 
άκατάλυτες μονάδες τού Λάιμπνιτς, άλλά προσβλημένες 
άπό μιά ιδιότυπη ευθραυστότητα πού έξωτερικεύεται στίς 
καταστροφικές συναντήσεις μέ τό ε’ίδωλό τους: τό ε’ίδωλό 
τους, πιό συγκεκριμένα, άντιπροσωπεύει τήν αρχή τής 
εύθραυστότητάς τους, σημείο εισβολής του πεπρωμένου. 
’ Αλλιώς λεγόμενο, τά πάντα οργανώνονται άπό μιά 
άπειλητική σχέση πού τά ύπάγει σέ άποσυνθέσιμες 
ισορροπίες. Θά χρειαστεί νά τό άποδείξουμε βέβαια. Θά 
ισχυριστώ, μέ έπίγνωση τής υπερβολής πού διαπράττω, ότι 
ή άριστουργηματική σεκάνς πού κοσμεί τήν ταινία δέν 
είναι ή άναμφίβολα μνημειώδης παρουσίαση τού κοντσέρ
του καί ή άπαράμιλη διαχείριση τής έκκρινόμενης έντασης, 
άλλά αύτή πού σημαδεύει τό ξεκίνημα τής περιπλοκής, ή 
δολοφονία τού Λουί Μπερνάρ στά σοκάκια τού Μαρακές. 
’ Ενδεχομένως, ό υπερθεματισμός μου νά άντανακλά τήν 
άμηχανία στήν όποια σκόνταψα κατά τή θέαση τής 
σκηνής, ή έξέλιξη τής όποιας μού φάνηκε άκατανόητη. ' Η 
δυσκολία τήν όποια εγκλείει κεντρώνεται σέ μιά άσάφεια 
πού δέν είναι μέν έμπόδιο στήν κατανόηση τού οπτικού 
ξετυλίγματος τής δολοφονίας άλλά υποδείχνει ώστόσο 
έναν έλλείποντα λογικό κρίκο. Χρειάστηκε μιά δεύτερη 
θέαση τής ταινίας γιά νά παρακολουθήσω τήν άπορία μου 
φτάνοντας ώς τή ρίζα της, όπου άποκαλύπτεται τό κατοπ- 
τρικό διφορούμενο πού πρυτανεύει στή σύνθεση τής 
δολοφονικής καταδίωξης. ' Η πρώτη έντύπωση συγκρατεί 
τή φυγή ενός κουκουλοφόρου ’Άραβα, άν τό ράσο κάνει 
τόν παπά, άκολουθούμενου άπό μιά ομάδα άστυνομικών. 
’ Απρόβλεπτα, στήν έξέλιξη τού κυνηγητού, αύτή ή 
συσχέτιση άνατρέπεται καί μυστηριωδώς ό καταδιωκόμε- 
νος Άραβυς δολοφονείται άπό τό ομοίωμά του. ' Η 
μεταφορά τού ένδιαφέροντος στά γεγονότα πού άκολου- 
θούν σκεπάζει τό έκπληκτικό διφορούμενο πού διαιρεί 
λογικά τό φάσμα τού έπεισοδίου. Γιατί μπορεί νά δεϊ 
κανείς έξίσου νόμιμα τό άντικείμενο τής άστυνομικής 
καταδίωξης τόσο στήν πρώτη φιγούρα όσο καί στή 
δεύτερη. Στή μιά περίπτωση, ή δεύτερη φιγούρα παρεμβάλ
λεται, στήν άλλη, ή άστυνομία τήν καταδιώκει προστατεύ- 
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όντας τήν πρώτη, τήν ταυτότητα τής όποιας γνωρίζει όπως 
άποδεικνύεται στή συνέχεια. Φυσικά οί δύο έκδοχές είναι 
άνισα πιθανολογήσιμες, άλλά τελικά μή άνασκευάσιμες. 
'Οπωσδήποτε, όμως, άλλού βρίσκεται ή άξια αύτής τής 
σεκάνς, όχι στή σκηνική χαλαρότητά της, άλλά στή 
λογική πού άναπτύσσει μέ τήν εισαγωγή τού ομοιώματος. 
Ή πρώτη βρίσκεται στήν υπηρεσία τής δεύτερης. Ή 
παρέμβαση τού ομοιώματος άναδιοργανώνει τήν οικονομία 
τού έπεισοδίου σφραγίζοντάς το μέ τή διάσταση τού 
άνησυχητικά (άν)οίκειου, Unheimlich. Σ ’ ένα ομώνυμο 
κείμενο τού 1919, ό Φρόυντ διαφοροποιούσε άπό τή σειρά 
φόβος, άγχος, τρόμος ένα ιδιότυπο υποκειμενικό αίσθημα 
τού οποίου θεωρητικοποιούσε τή γένεση καί τίς έκδηλώ- 
σεις. ’ Απομόνωνε ώς χαρακτηριστικότερη θεματική έξάρ- 
τηση τής Unheimlich «οτιδήποτε συσχετίζεται μέ τό θέμα του 
ειδώλου σ ’ όλες του τίς άποχρώσεις, σ ’ όλες του τίς 
άναπτύξεις... διπλασιασμός του εγώ, σχίση τού εγώ, υποκατά
σταση τού έγώ...» ’ Επικαλούμενος τίς έργασίες τού ”Οττο 
Ράνκ, παρατηρούσε ότι «άρχικά τό είδωλο ήταν μιά άσφάλεια 
άπέναντι στήν καταστροφή τού έγώ, μιά ενεργητική διάψευση 
τής δύναμης τού θανάτου». ' Η σχετική λειτουργία του, 
άλλωστε, είναι έπισημάνσιμη στίς παραστάσεις καί τούς 
μύθους πού σφυρηλάτησαν πρωτόγονοι πολιτισμοί. « Άλλά 
αυτές οί παραστάσεις άναπτύχθηκαν πάνω στό έδαφος τού 
πρωτογενούς ναρκισσισμού πού κυριαρχεί στήν ψυχή τού 
παιδιού καθώς καί τού πρωτόγονου καί μέ τήν ύπέρβαση αύτής 
τής φάσης τό άλγεβρικό σημείο τού ειδώλου άλλάζει καί άπό 
άσφάλεια επιβίωσης γίνεται ένα άνησυχητικά (άν)οίκειο προ- 
δρομικό σημείο τού θανάτου». ’ Απ’ αύτή τήν θεωρητικο- 
ποίηση, επιστημονικά υποθηκευμένη στό δαρβινικό άνα- 
φορικό καί άπέναντι στό όποιο ό λακανικός καθρέφτης μάς 
προσφέρει μιά στέρεη έναλλακτική λύση, συγκρατώ τήν 
κατάληξή της πού κυριολεκτικά εικονογραφείται άπό τό 
έπεισόδιο τής; καταδίωξης: ή άνάδυση μέσα στήν έξέλιξή 
του τής δεύτερης φιγούρας πού άναδιπλασιάζει κατοπτρικά 
τήν πρώτη άποδεικνύεται άναδρομικά ραντεβού μέ τό 
θάνατο. Με λακανικούς όρους, τίποτα δέν άποσταθεροποιεϊ 
δραματικότερα τό ’ Εγώ καί τίς συντεταγμένες του άπό τήν 
άπούποκειμενικοποιημένη, έξαντικειμενισμένη έπιστροφή 
τού όμοιώμοτός του, κατάσταση στήν οποία τό έπεισόδιο 
τής καταδίωξης δίνει μιά κυριολεκτική έκφραση. Ό



Χίτσκοκ μάς δίνει σ ’ αύιό, τό κλειδί γιά τήν είσοδο στή 
συνέχεια.

Σ ’ όλη τή διάρκεια τής ταινίας ένας άνεπαίσθητος 
καθρέφτης άναδιπλασιάζει τά πρόσωπα, τίς λέξεις καί τά 
πράγματα γιά νά έκθέσει τίς ισορροπίες στίς όποιες τά 
εισάγει στην άναπότρεπτα καταστροφική κλίση τους. 
’ Αμέσως μετά τήν «άνησυχητικά (άν)οίκεια» καταδίωξη, ή 
μαχαιρωμένη σιλουέτα έγκαταλείπει τό αποχρωματιζόμενο 
είδωλό της στά χέρια του Μάκ Κήνα πού άνακαλύπτει κάτω 
άπό τό μελαμψό ομοίωμα τό αινιγματικό πρόσωπο τού 
Γάλλου, συσπώμενο άπό τό ψυχοράγημα. Λίγο άργότερα, 
στά γραφεία τής άστυνομίας, θά τού άνακοινωθεϊ ότι ό 
Λουί Μπερνάρ ήταν «διπλό» πρόσωπο, συμπαθής μπίζνεσ
μαν και πράκτορας τών γαλλικών μυστικών υπηρεσιών. 
Προηγουμένως, αύτό τό πρόσωπο πού γλιστρούσε άπό τά 
χέρια τού Μάκ Κήνα, άφήνοντας σ ’ αύτά τό διαλυόμενο 
ομοίωμά του γιά να βουλιάξει στό θάνατο, είχε ήδη 
συναντήσει τό άψυχο είδωλό του στή σχετική νεκρική 
φιγούρα τού έκτελεστή, έξαίσια ένσάρκωση τού θανάτου, 
τή στιγμή πού τό συμβολικό άνοιγμα τής πόρτας στό 
ξενοδοχειακό διαμέρισμα τών Μάκ Κήνα τόν άποκαλύπτει 
στό παγωμένο βλέμμα τού Μπερνάρ. ’ Αργότερα είναι ή 
σειρά τών λέξεων νά ύποστοΰν τήν άπειλητική σχίση πού 
τίς άντιπαραθέτει στό ομοίωμά τους, σύροντας τά πρόσωπα 
στό χάσμα πού άποδεσμεύεται. ’ Αναφέρομαι στήν έξαπά- 
τηση τού Μάκ Κήνα άπό τήν ομοφωνία τού σημαίνοντος. 
"Ετσι, άντί γιά τήν έκκλησία (chapel), όπου έχει φυλακι
στεί ό γιός του, θά βρεθεί στόν κ. Chappell, τήν υποθετική 
σφηκοφωλιά τών άδίστακτων κατασκόπων, ή θηριωδία τών 
οποίων σημαίνεται ειρωνικά στά ταριχευμένα σαρκοβόρα 
ζώα, άκίνδυνα κούφια ομοιώματα. 'Όμως ή πολλαπλασια
στική έξέλιξη τής σχισμικής άρχής δέν σταματά έδώ, άλλά 
διαγράφει μιά νέα σπείρα. ’ Απευθυνόμενος στόν κ. Ambro
se Chappell, παλλόμενος άπό άγωνία, ό Μάκ Κήνα, 
προσφέροντας γή και ύδωρ γιά τήν άπελευθέρωση τού 
κανακάρη του δέν συναντά παρά μιά άπορημένη άντίδρα- 
ση. ’ Αμέσως, όμως, ό κ. Chappell συνέρχεται καί τόν 
διαβεβαιώνει ότι κάνει λάθος πρόσωπο γιά νά τού παρου
σιάσει μ’ ένα χαμόγελο ικανοποίησης τό σωστό: τόν 
Ambrose Chappell! Πρόκειται βέβαια γιά τό γιό του.

Παρέλειψα ώς τώρα τήν σημαντικότερη κατοπτρική 
δυαδικότητα τής ταινίας, αύτή σύμφωνα μέ τήν οποία 
συσχετίζονται τά δυό ζευγάρια, τό ζεύγος Μάκ Κήνα καί 
αύτό τού ψευτοπάστορα μέ τή γυναίκα του. Ό  Χίτσκοκ 
πού δέν άφηνε τίποτα στήν τύχη έκθέτει τήν κατοπτρικότη- 
τά τους εύθύς έξ άρχής, στό άραβικό έστιατόριο, συντάσ- 
σοντάς τα άντικρυστά. Θά ήταν άφελής όμως όποιος 
φανταζόταν ότι αύτό πού τά συντάσσει, αύτό γύρω άπό τό 
οποίο αίωρούνται είναι τό κοτόπουλο πού καταναλώνουν. 
Θά δούμε τί είναι, ή μάλλον θά δούμε τί ό Χίτσκοκ μάς 
δείχνει ότι είναι.

Τέλος, ύπακούοντας στήν άρχή πού σημειώσαμε, ή 
ταινία παρουσιάζεται κομμένη στά δυό, μέ τήν άκατανόητη

και έπιλήψιμη μεταφορά τής δράσης άπό τό Άλμπερτ Χώλ 
στήν πρεσβεία. Θά δούμε ότι δέν πρόκειται μόνο γιά μιά 
διάπλαση πού υπακούει στόν καθολικό δυαδισμό τής 
ταινίας.

Προβληματοποιώντας τήν ταινία
'Υπάρχει ένα άντικείμενο πού βρίσκεται σέ περίσσεια 

άπέναντι στήν κατοπτρική σύνθεση τών βασικών στοιχείων 
τής ταινίας. Θά τό άναζητήσουμε πρός τήν πλευρά τού 
Αακάν. Κατανέμοντας τά άντικείμενα τής ένόρμησης 
σύμφωνα μέ τή διαφορά έπιθυμία-αιτημα, θά προσκομίσει 
δίπλα στά δυό κλασικά φροϋδικά άντικείμενα πού άναδει- 
κνύει τό αίτημα πρός τόν "Αλλο, στοματικό άντικείμενο, 
καί τό αίτημα τού ’Άλλου, σκύβαλο, δυό άντικείμενα πού 
έξάγονται άπό τήν έπιθυμία τού "Αλλου: τό βλέμμα καί τή 
φωνή. Θεμελιακό γνώρισμά τους: είναι κατοπτρικά μή 
άναπαραστάσιμα (inspécularisable). Μ’ άλλα λόγια, χωρίς 
κατοπτρικό άντίκρυσμα, μή ένθέσιμο στίς φαντασιακές 
ισορροπίες τού καθρέφτη, σημείο φυγής τής άπόλαυσης. 
Αύτές οί παρατηρήσεις μάς φέρνουν στήν καρδιά τού 
προβλήματος τής ταινίας. Καί έπειδή αύτό δέν είναι διόλου 
αύτονόητο, διόλου άληθοφανές, ή παρουσίαση μιάς άπο- 
δεικτικής προσπέλασης είναι ό δρόμος πού πρέπει νά 
πάρουμε.

’ Ας παρατηρήσουμε κατ’ άρχήν ότι ή ταινία προσφέ- 
ρεται σέ μιά άβασάνιστη άνάγνωση. "Ενα συνηθισμένο άν 
όχι κοινότοπο σενάριο, μιά ψυχαγωγική γεωγραφική 
ποικιλία εύπρόσδεκτη άπό τό δυτικό μάτι, άνανεούμενες 
δόσεις σασπένς, ορισμένοι λαμπροί ήθοποιοί, μερικά 
μπάμ-μπούμ, όλα αύτά δεμένα άπό ένα συνολικά έπιτυχημέ- 
νο σκηνοθετικό χειρισμό. Οί κάπως πιό καλλιεργημένοι 
κριτικοί θά κλείσουν πονηρά τό μάτι θυμίζοντας τήν 
τριγωνική σύσταση τής οικογένειας, ό μπαμπάς, ή μαμά 
καί ό γιός, γιά νά τήν σιροπιάσουν μέ τά υγρά τού 
Οίδίποδα. Δέν υποτιμώ μιά τέτοια οπτική, κάθε άλλο. Γιά 
τόν άπλό λόγο ότι άπέναντί της δέν «νιώθω» χλεύη άλλά 
τρόμο. Δέν χρειάζεται προσπάθεια γιά νά δει κανείς ότι 
κυριαρχεί χωρίς αντίπαλο γιατί έγγράφεται αρμονικά στήν 
δημοσιογραφική αισχρότητα τής κοινοτοπίας πού έχει ένα 
λαμπρό μέλλον μπροστά της στίς δυτικές κοινωνίες. ' Η 
έξαφάνιση τής κινηματογραφικής κριτικής, ή τό μάντρωμά 
της σέ κάποιο πανεπιστημιακό υπόγειο, κάτω άπό τό πέλμα · 
τής άνοστης και άναλφάβητης δημοσιογραφικής έπιφα- 
νειακότητας δέν είναι παρά μια ύπόθεση δεκαετιών. 
Παραπέμποντας σ’ ορισμένες διόλου άνεπίκαιρες γραμμές 
πού έξέθετα στήν προηγούμενη ’Οθόνη γ ι’ αύτό τό θέμα, 
έπανακεντρώνω τή συζήτηση στόν Άνθρωπό μας. "Ηξερε 
πολλά, όπως ό τίτλος φαίνεται ν ’ άφήνει νά έννοηθεΐ; 
Προσωπικά δέν νομίζω. Ά ς  προσεγγίσουμε τήν ταινία άπό 
τήν είσοδό της, έκεΐ πού τό νήμα τών γεγονότων άρχίζει νά 
ξετυλίγεται, τοποθετώντας τήν άμερικάνικη οικογένεια 
μπροστά στό άπρόοπτο μιάς συνάντησης (rencontre). 
Rencontre είναι μιά γαλλική λέξη πού ό Λακάν τοποθέτησε
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στό κατάρτι τής θεωρητικής πλεύσης του, καμακώνοντας 
τό πλησιέστερο ισοδύναμό της στό άριστοτελικό κείμενο 
όπου έμφανίζεται ώς τύχη. ' Η συνάντηση, αύτό τό κατά 
τύχη, μιά καί δέν είναι δοσμένο ραντεβού, άναδύεται πέρα 
άπό τήν άνακύκλωση τού υποκειμένου μέσα στη γλώσσα, 
μέσα στό καθημερινό μπλά-μπλά όπου στριφογυρίζει γύρω 
άπό τίς έμμονές του, και σχεδιάζει τό κατώφλι μιας 
καταστροφικής φυγής των γεγονότων. ' Η καταστροφικό- 
τητα είναι αύτό πού διαφοροποιεί τή συνάντηση άπό τήν 
έκπληξη όπου τό ύποκείμενο, ώς υποκείμενο τού σημαίνο
ντος, συλλαμβάνει τόν εαυτό του σ ’ ένα άπρόσμενο σημείο 
όπως λέει ό Λακάν, όταν γιά παράδειγμα, χωρίς νά τό θέλει 
άλλά γιατί τό έπιθυμεϊ, παραλαμβάνει άπό τό στόμα του 
τήν άλήθεια του μέ τή μορφή ενός lapsus. Με άλλα λόγια, ή 
rencontre τοποθετείται πάνω στόν άξονα τού Πραγματικού. 
Ό  κινηματογράφος τού Χίτσκοκ, πού είναι ένας κινηματο
γράφος τού Πραγματικού θά έκμεταλλευτεϊ κατά κόρον 
αυτή τή συγκυρία τού υποκειμένου. ’ Εν προκειμένω, ή 
συνάντηση, ή συνάντηση των Μάκ Κήνα μέ τόν Λουί 
Μπερνάρ, ένα πρόσωπο πού τούς σκλαβώνει μέ τήν 
εύγενική μεσιτεία του σ ’ ένα άτύχημα, μιας κακής στιγμής 
πού έχει σάν εστία της τήν υποβλητική άρση τού πέπλου 
πού προστατεύει μιά γυναίκα (!), έγκαινιάζει τή διαδοχή 
των γεγονότων παραβιάζοντας τόν ευλογημένο οικογενεια
κό κύκλο. Ή  Τζό, έξοργισμένη μέ τήν διαχυτική ελαφρό
τητα τού συζύγου της πού προσφέρει φλύαρα στόν Γάλλο 
καί τούς ένδότερους προσδιορισμούς τής οικογενειακής 
τους κατάστασης θά τόν «κουφάνει» στή μουρμούρα γιά 
τήν άλόγιστη έκδηλωτικότητά του, έξεγερμένη πού «αύτός 
γνωρίζει κιόλας τά πάντα γιά μάς, ένώ εμείς δέν έχουμε 
ούτε ένα στοιχείο γ ι’ αύτόν». Χιτσκοκικός φόρος τιμής 
άναμφίβολα στή γυναικεία διαίσθηση, άλλά καί σαρκα
σμός τής άποκοινωνικοποιούσας άναδίπλωσης τής γυναί
κας στήν οικογενειακή έσωτερικότητα. Γρήγορα θά άπο- 
δειχθεΐ ότι ή έπείσακτη παρουσία πού παρεισέφρυσε στόν 
οικογενειακό κύκλο δέν είναι ό αινιγματικός Γάλλος άλλά 
ένα μυστικό. Καί άμέσως ή ισορροπία της κεντρώνεται 
στήν ύπαρξή του. Γιατί, έκτοτε, αύτό πού τριγωνίζει τό 
οικογενειακό διάστημα σταθεροποιώντας το δέν είναι ένα 
παιδί άλλά ή παρουσία του: ή παρείσφρυση πραγματοποιή
θηκε, λογικά, ύπό τή μορφή τής άντιμετάθεσης μέ 
άναπόφευκτο άπολογισμό τόν έκτοπισμό τού παιδιού. "Ενα 
παιδί λοιπόν άνταλλάσσεται μέ ένα μυστικό στήν πρώτη 
σπείρα τής ίντριγκας. ' Η διάσταση τού μυστικού συνάπτε- 
ται μέ τή διάσταση τού παιδιού μέ φόντο τή λειτουργία 
του μέσα στήν οικονομία τής οικογενειακής συνύπαρξης.

Πόσο αύτονόητη, δηλαδή φυσική, εύλογημένη άπό τή 
φύση πού μεριμνά γιά τή συνέχεια τού άμφιγονικοΰ έμβιου; 
Γιατί, έν πάση περιπτώσει, ή ταινία δέν παύει νά μάς 
θυμίζει ότι ή Τζό Μάκ Κήνα δέν είναι άκριβώς ή ίδια μέ τόν 
εαυτό της, δέν είναι μόνο Μάκ Κήνα άλλά καί μιά 
μεγαλόπρεπη άοιδός παγιδευμένη στήν οικογενειακή φάκα 
ένός έπαρχιώτη χασάπη —βλέπε τή συζήτηση στό παζάρι

γιά τούς άξιαγάπητους πελάτες του— καταδικασμένη στήν 
άπρακτη νοσταλγία αύτής τής διάσημης έπευφημούμενης 
φωνής πού έβγαινε άπό τά σπλάχνα της. ’ Από πού 
εισβάλλει αλήθεια ή παραλυτική συγκίνηση πού τήν 
λούζει, όρθια στό Άλμπερτ Χώλ άπέναντι άπό τή σκηνή 
πού άλλοτε τής άνήκε; ’ Από τό ρήγμα πού έμπασε στή ζωή 
της ή άφαίρεση τού παιδιού, ρήγμα πού ταλαντεύεται πάνω 
στόν τρόμο τής μονιμοποίησης ή άπό αύτό τό άτιθάσευτο 
στόμα πού συσπάται άπελπισμένο σ ’ άναζήτηση τής 
φωνής του, φιμωμένο γιά πάντα μέσα στή συζυγική 
συρρίκνωσή της; ’ Αποκλεισμένη άπό τή σκηνή όπου 
θριάμβευε αύτή ή φωνή δέν συναντά παρά τό άδειο είδωλό 
της στό σπαραχτικό ανάβρυσμα τής κραυγής. "Ομως οί 
όροι τού έρωτήματος διίστανται άδόκιμα. Γιατί ή Τζό, 
άποκλεισμένη άπό τή σκηνή όπου αντλούσε τήν ταυτότητά 
της, μετέφερε μέσα στήν οικογενειακή σκηνή τό κοινό πού 
τήν πιστοποιούσε, ύπό τή μορφή αύτού τού κομματιού 
ζωής πού ξεπήδησε άπό τά σπλάχνα της, όπως άλλοτε ή 
φωνή της άφιερωμένη έκτοτε σ ’ αύτό τό πλασματάκι, 
ιδιόκτητο κοινό πού άνοίγει χορευτικά τά χεράκια του 
στροβιλιζόμενο άδέξια γύρω άπό τή μητρική φούστα (ή 
υπέροχη σκηνή στό ξενοδοχείο). Μελό, μελό βλασφημεϊ ή 
άνερυθρίαστη κομπορρημοσύνη αύτού πού συγχέει τόν 
υπαρξιακό ψίθυρο τής ζωής μέ τό πατιρντί των λέξεων.

Ό  οικογενειακός θησαυρός
"Ενα παιδί, λοιπόν, πού άποτελεϊ τό μοναδικό κοινό της 

πιά, ή γιά τήν άκρίβεια, ό,τι άπομένει άπό τή φωνή της. 
"Ενα παιδί πού στή θέση του ύπερτίθεται ένα μυστικό 
προβληματικοποιώντας τή θέση του πού μπορεί πλέον νά 
μιλήσει: τί είναι ένα παιδί; ' Η μαμή έχει τήν άπάντηση στά 
άνασκουμπωμένα της χέρια. "Ομως ό Χίτσκοκ δέν είναι 
μαμή εί μή μέ τή σωκρατική έννοια. "Ενα παιδί προϋποθέ
τει μιά οικογένεια τουλάχιστον σ ’ αύτό τόν πολιτισμό πού 
τού άρκοΰν δυό γιά μιά γέννηση, όχι ένας άνδρας καί μιά 
γυναίκα άλλά μιά μαμά και ένας μπαμπάς. Τό έρωτηματικό 
κατά συνέπεια μετατοπίζεται. Τί είναι μια οικογένεια. Ό  
Καντιώτης έχει τήν άπάντηση στό θέμα, όμως ό Χίτσκοκ 
δέν είναι Καντιώτης, μέ κανένα θεό. ' Η οικογένεια; ' Η



οικογένεια δέν υπάρχει. ' Υπάρχει ένας άνδρας καί μιά γυ
ναίκα άν δέν κάνουμε λάθος. Λάθος, υπάρχει μιά μαμά καί 
ένας μπαμπάς. Λάθος; "Οχι, άπλώς, άτελής διατύπωση. ' Υ
πάρχει μιά μαμά, ένας μπαμπάς καί όπως μάς άποκαλύπτει 
ό Χίτσκοκ ενα μυστικό. "Ενα μυστικό πού μετασχηματίζει 
έναν άνδρα καί μιά γυναίκα σ ’ ένα μπαμπά καί μιά μαμά. Δέν 
ξέρω άν ό Χίτσκοκ είχε διαβάσει Λεβί-Στρώς ή Λακάν, 
κατά πάσα πιθανότητα όχι, άλλά όπως όλοι οί μεγάλοι δέν 
είχε άνάγκη. "Ηξερε πώς άν κάποιο μυστικό δέν βάλει τήν 
ούρά του, ένας άνδρας καί μιά γυναίκα δέν γίνονται ποτέ 
μπαμπάς καί μαμά άντίστοιχα. Έ ν άρχή λοιπόν είναι ένα 
μυστικό πού έρχεται νά ένσαρκώσει τήν κλήτευση μπροστά 
στή δραματική αιχμή τής σχέσης τους μ ’ αυτό πού μέσα 
στό οικογενειακό διάστημα βρισκόταν στήν ’ίδια θέση, 
κοντολογίς μυστικό μιάς θέσης (place): αύτής πού σημειώ- 
*'έι τό παιδί μέ τήν ύπαρξή του. Στά σοβαρά, τό μυστικό εί
ναι ότι ένας κακός θά κάνει μπάμ μέ τό σιδερικό, ένας κύ
ριος θά κάνει ωχ καί οί γυναίκες θά άρχίσουν νά τσιρίζουν 
άρπάζοντας τήν υστερική κρίση τους; Αύτό είναι ό Χίτσκοκ; 
Τό μυστικό τί άλλο αφορά άν όχι τή θέση τού παιδιού γύρω 
άπό τήν όποια συστρέφεται ή συνοχή τής συζυγικής συνύ
παρξης, έξοστρακίζοντας τήν αινιγματικότητά της καί υλο
ποιώντας την σέ μιά ένσαρκη ύπαρξη; ’ Αρκεί νά σπάσει 
γιά μιά στιγμή ό οικογενειακός ιστός, άκριβώς στόν κόμπο 
όπου συγκλίνουν τά νήματά του γιά νά ξεπηδήσει άπό τούς 
ίσκιους τής λειτουργίας του τό άνησυχητικό έρωτηματικό 
τής έλλειψης μέσα στόν άλλο: τί θέλει ένας πατέρας; τί θέ
λει μιά μητέρα; Δέν λέω ένας άνδρας ή μιά γυναίκα, άλλά έ
νας πατέρας ή μιά μητέρα, δυό πλάσματα πιασμένα στό μυ
στικό δίχτυ τής έπιγονικής κυριότητας. Ξέρουμε ότι ή απά
ντηση τού Φρόυντ ήταν άβέβαιη καί δυσδιάγνωστη. Ό  
Χίτσκοκ; Τί χαρισματική διανοητική ειρωνεία! Ό  σπόγγος 
των άσκών τού Αιόλου κομμένος, ό ομφάλιος λώρος πού 
τούς έδενε μέ το σπλάχνο τους λυμένος, ή μαμά παίρνει 
τούς δρόμους, γράφοντας στά παλιά της τά παπούτσια τό 
νόμο τού πατέρα όπου οφείλει νά ύποβάλλει τήν έπιθυμία 
της καί νά άναγνωρίζει τή νομιμότητα των πρωτοβουλιών 
της, ό δέ μπαμπάς, άξιοθρήνητος, τραμπαλίζεται κρεμα
σμένος άπό τό γλωσσίδι τής καμπάνας κάποιας συνοικια
κής έκκλησίας! ("Εκδηλα αυτός ό άνθρωπος, ό Χίτσκοκ, δέν 
είχε τόν θεό του!).

Σέ λίγο νάμαστε στό "Αλμπερτ Χώλ. "Ομως δέν φτά
νουμε έκεΐ παρά έχοντας περάσει άπό κάποιο πλάνο, ένα 
εισαγωγικό «ζωγραφισμένο» πλάνο μέ γεωμετρία ά λά Πουσ- 
σέν: ό μπαμπάς στό δωμάτιο τού ξενοδοχείου, ή ενδιάμεση 
πόρτα άνοιχτή, ή μαμά στό επόμενο δωμάτιο όπου χορεύει 
μέ τό άγοράκι της τραγουδώντας «κέ-σερά-σερά». Στό "Αλ
μπερτ Χώλ δεν τραγουδά, στριγγλίζει άπελπισμένα: ή δρα- 
ματουργική άρχιτεκτονική τού καλύτερου ίσως χιτσκοκι- 
κοΰ πλάνου τής ταινίας τείνεται άνάμεσα σέ δύο «φωνές», 
άπό τή μιά τά κλαπατσίμπανα τού μουσικού, άπό τήν άλλη 
ή κραυγή τής μαμάς: δυό πόλοι ύπό τόν ίσκιο τού άδύνατου 
«κέ-σερά-σερά» πού ή άπροσιτότητά του είναι τό ίδιο τό

δέος τού ευνουχισμού. Κραυγή πού δέν είναι τόσο μήνημα, 
προειδοποίηση στό άπειλούμενο ύψηλό πρόσωπο, όσο 
προκαταβολικός θρήνος εύνουχισμού, γιατί κάνει τό χέρι 
αύτού πού κρατά στό χέρι του τή ζωή τού παιδιού της νά έ- 
ξοκείλει. (”Αν καί ή κινηματογράφηση, κατά τήν άποψή 
μου, δέν πείθει ότι ή κραυγή προηγείται τού πυροβολισμού, 
όδηγώντας στή λοξοδρόμησή του, κάτι πού έλάχιστη σημα
σία έχει πάντως ώς πρός τίς διακυβευόμενες συνέπειες.)

"Αν όμως ή μαμά, συζυγικά ευνουχισμένη, δέν μπορεί 
πιά παρά νά κραυγάζει έκεί όπου άλλοτε έκανε τό κοινό νά 
πάλλεται άπό τό σφρίγος τής άδουσας φωνής της, γίνεται 
κατανοητό ότι ή ταινία δέν μπορεί νά τελειώσει σ ’ αύτή τή 
σκηνή, σκηνή άποκάλυψης τής άπαλλοτριωμένης έπιθυμίας 
της, υποκατάστατα έπενδυμένης στό άγοράκι της πού ή μα
μά συνεχίζει νά άναζητά. Νά τό κάνει τί; Μά νά τού τραγου
δήσει τό «κέ-σερά-σερά»! ’ Από τό χαμένο κοινό πού ση- 
μαίνεται στό έπεισόδιο του "Αλμπερτ Χώλ στό ύποκατά- 
στατο μικρό κοινό της ή διαδρομή δέν είναι άλλη άπό τήν 
άπώλεια τού άντικειμένου φωνή στό φαλλικό ύποκατάστα- 
τό της πού ένσαρκώνει ό πιτσιρικάς. Νάμαστε λοιπόν στήν 
τελική δεξίωση όπου οί τουαλέτες κυματίζουν μέσα στή 
ματαιοδοξία τής κοσμικότητας πού τείνει τό αύτί στή φημι
σμένη φωνή. ’ Αντί αύτής, κατά τόν πιό λογικό τρόπο, άκού- 
γεται αύτό πού έχει άπομείνει στή Τζό Μάκ Κήνα δίπλα 
στό βάραρθο τής κραυγής. Τό τροπάρι της λοιπόν, «κέ- 
σερά-σερά», μπρος στά έκπληκτα μάτια ενός κοινού πού 
δέν μπορεί νά είναι πιά τό κοινό της: δέν ξέρει νά τραγουδά 
πιά παρά γιά τό άγοράκι της. Κέ-σερά-σερά λοιπόν, ερωτι
κό νήμα τής ’ Αριάδνης πού ξεχύνεται στό λαβύρινθο τής 
άπειλής τού ευνουχισμού γιά νά καταλήξει στό τρυφερό χε
ράκι τού λιλιπούτειου Θησέα μας, ύπερπηδώντας χόν κλοιό 
τού πλήθους, διασχίζοντας τούς διαδρόμους, άλλάζοντας 
προσανατολισμούς, άνεβαίνοντας σκάλες, διαπερνώντας 
τίς πόρτες, σέ μιά σπουδαία σεκάνς όπου ή κάμερα κάνει 
συνομιλητή της, άντικείμενο κινηματογράφησης, τή φωνή, 
παρακολουθώντας τό λαθραίο ταξίδι της στά «έγκατα» τής 
πρεσβείας. Στιγμή όπου ό μεγάλος Χίτσκοκ, πού όπως έγρα
φα ήταν πιό πάνω κι άπό τόν Χίτσκοκ, άδράχνει τήν ευκαι
ρία νά συμπυκνώσει μέσα στήν έκλαμψη μιάς ανυποψίαστης 
χειρονομίας, τό ύστατο βάθος τής άλήθειας, τό όποιο 
διαχεόταν ώς τώρα σ’ όλη τήν έκταση τής μυθοπλασίας, 
κάνοντας νά καταλήξει τό ύφάδι τής μητρικής φωνής στό 
χεράκι τού πιτσιρικά μέσω μιάς άλλης γυναίκας, αύτής πού 
ήταν ταγμένη νά έπιβλέπει τή φύλαξή του. Περονιασμένη 
άπό τή δική της τήν άλήθεια πού αύτό τό παιδί ένσαρκώνει 
ύλοποιώντας τήν αιτία τής έπιθυμίας σαρώνει μέ τήν άνά- 
στροφη τής παλάμης της τή συζυγική συνενοχή καί τίς 
.έντολές πού τήν περιχαράκωναν άποδεικνύοντας, άν χρησι
μοποιούσαμε λακανικούς όρους, ότι τό αντικείμενο α δέν 
είναι άπορροφήσιμο άπό τό όνομα τού Πατέρα. ’ Εδώ άς 
μού συγχωρεθεΐ ή έπιστροφή καί ό μηρυκασμός ορισμένων 
προτάσεων πού διατύπωνα στίς Χιτσκοκικές συστηματικό
τητες· έχουν τό πλεονέκτημα τής έκφραστικής άκρίβειας
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πού χρειαζόμαστε έδώ. "Οπως στήν ΟΙκογενειακή συνομωσία, 
ρημέηκ τού Άνθρωποί) πού ήξερε πολλά, έτσι κι έδώ τό πό- 
κερ τής αλήθειας παίζεται μέ κούκο σέ δυό ταμπλώ, ένα ζευ
γάρι αντικείμενο σ ’ ένα άλλο ζευγάρι. Προφανώς, τό ζευ
γάρι πού έχει ένα παιδί κάνει τρίτη καί κερδίζει, είναι ή πε
ρίπτωση τού ζεύγους Μάκ Κήνα. Παιδί πού βρίσκεται σέ 
περίσσεια απέναντι στήν κατοπτρική άπεικόνιση τών δυό 
ζευγαριών, όχι όμως γιατί παρόν στό πρώτο απουσιάζει στό 
δεύτερο. "Εκδηλα, όπως άποδεικνύει ή απεγνωσμένη χειρο
νομία τής γυναίκας τού ψευτοπάστορα, πουθενά αλλού τό 
παιδί δέν είναι επενδυμένο μέ μιά τέτοια δραματική παρου
σία όπως στό έσωτερικό αύτού τού ζεύγους. ' Η περίσσεια 
πού αντιπροσωπεύει ορίζεται σέ σχέση μ ’ αυτό τό έσωτερι
κό, τόσο τού πρώτου όσο καί τού δεύτερου: μόνο πού ή 
ένδοσυζυγική σχέση πού εισάγει ή παρουσία τού παιδιού 
στό δεσμό τού πρώτου παρακάμπτει τήνάπάρνηση (dénéga
tion θάλεγα, θεματοφύλακα τής συζυγικής ένότητας), ή ό
ποια τήν συγκαλύπτει δραματοποιούμενη στό έξωτερικό, 
άπορριπτόμενη έκτος, προβαλλόμενη σ ’ ένα άλλο ζεύγος 
όπου ή έκφρασή της άπαλλάσεται από τήν σοφιστική τής 
παραμόρφωσης, όπως άκριβώς συμβαίνει στήν Οικογενεια
κή συνομωσία. Καί φυσικά καί οί δυό ταινίες τελειώνουν 
στό σημείο όπου ή ισορροπία άποσυντίθεται γύρω άπό τό

άντικείμενο α μέ τήν καταστροφή τού ένός ζεύγους, πάντα 
τού ’ίδιου, αύτού στό έπίπεδο τού όποιου άρθρώθηκε ή άλή- 
θεια πού μαίνεται στό άλλο, στό πρωτότυπο, εύλογημένο 
ζεύγος τού όποιου δέν ήταν παρά ό έφιαλτικός άναδιπλα- 
σιασμός. Τίποτα δέν άποκαλύπτει θεαματικότερα καί βαθύ
τερα τή λειτουργία τού πιτσιρίκα μέσα στήν έπιθυμία τής 
μητέρας καί στή συνολική οικονομία τού συζυγικού 
δεσμού όσο ή συγκινητική, έξεγερμένη χειρονομία μέ τήν 
όποια ή γυναίκα τού ψευτοπάστορα άποσχίζεται άπό τόν 
άνειλειμένο ρόλο της καί τή συζυγική συνενοχή, άποδει- 
κνύοντας ότι ή σκηνή τού Οίδίποδα είναι ή σκηνή τής τρα
γωδίας. Αύτή ή τραγική καταστροφή τού δεύτερου ζεύγους 
άπό τήν άλήθεια του, κι όχι βέβαια άπό τό μπάμ τού κακού 
καί τήν έτοιμότητα τού καλού(!), θά σημάνει τήν άφύπνιση 
τού ζεύγους μέσα στήν πραγματικότητα, πέρα άπό τόν 
έφιάλτη, δηλαδή τήν άναμέτρησή του μέ τήν άλήθεια πού 
τό άπορρυθμίζει, άνοίγοντας τό δρόμο γιά τό τελικό 
στιγμιαίο πλάνο - οικογενειακή φωτογραφία, όπου μπρο
στά στά άμήχανα βλέμματα τών Λονδρέζων φίλων της, στό 
ξενοδοχείο, ή οικογένεια ποζάρει μέ τό χαμόγελο τής 
ευτυχίας, άνασυγκροτημένη γύρω άπό τό άγοράκι. ' Η μαμά 
δέν πλανιέται στούς δρόμους σάν τήν άδικη κατάρα καί ό 
μπαμπάς δέν τραμπαλίζεται πιά άπό,τό γλωσσίδι τής
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καμπάνας:

’ Αλήθεια, αυτόν σχεδόν τόν ξεχάσαμε, τό κάλεσμά του 
δέν φαίνεται νά μάς άγγίζει. "Ισως γιατί κάτι πού είναι σα
φές άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, 'ίσως γιατί δέν τραγουδά. 
’ Αντίθετα φωνάζει. Πού καί πώς; Δέν αξίζει νά πάρουμε 
στά σοβαρά τό χιτσκοκικό υλικό τής ταινίας; Φωνάζει λοι
πόν, αν έχουμε αυτιά γιά ν’ άκοΰμε, μέσα σέ μία έκκλησία. 
Γιατί διάβολε σέ μιά έκκλησία; ’Έτσι έπειδή οί εκκλησίες 
είναι ένα προνομιακό χιτσκοκικό σημαίνον όπως συνηθί
ζουν νά λένε οί κριτικοί; φωνάζει σέ μιά έκκλησία γιατί μιά 
έκκλησία, στοιχειώδης πολιτιστική επισήμανση, είναι ό 
Οίκος τού Θεού, δηλαδή τού κατεξοχήν Πατέρα. Μέσα στήν 
άνθρώπινη ιστορία, τίποτα δέν λειτούργησε ώς πιό στέρεη 
εκδοχή τού ’ Ονόματος τού Πατέρα άπό αύτό όπου κεντρώ
νεται ή θρησκευτική πρόταση, σ ’ όποιο καλούπι ιδιαιτερό
τητας κι αν μορφοποιήθηκε. Διόλου λοιπόν συμπτωματικά, 
ό Μάκ Κήνα δέν θά ξεφωνίσει άπευθυνόμενος στό γιό του 
παρά τό "Ονομα τού Πατέρα στήν πιό τετριμένη, άμεση 
άφελή μορφή τής κυριολεκτικής του έπίκλησης: «Χάνς, 
Χάνς Μάκ Κήνα», εκλιπαρώντας τήν άπάντηση τού γιου 
πού καθοσιώνει μέ τή θετικότητά της τήν άναγνώριση τού 
υλικού δεσμού. ’ Απάντηση πού θά δοθεί, μ ’ αύτότόέπανα- 
λαμβανόμενο, ταραγμένο «ντάντυ, ντάντυ». ’ Απάντηση 
πού ήδη εχουμε δεί νά σχεδιάζεται στά εισαγωγικά πλάνα 
μέσα στόν διασκεδαστικό διάλογο τού Χανς μέ τόν Γάλλο, 
άμέσως μετά τήν άκούσια άπρέπεια τού Χάνς νά έκθέσει τό 
πρόσωπο μιας γυναίκας. Ποιό είναι άλήθεια τό κινηματο
γραφικό στοίχημα τής συζήτησης άν όχι ή εισαγωγή στό 
έπεισόδιο τού υλικού καλέσματος άπό τό όνομα τού πατέρα; 
"Εκπληκτος ό Γάλλος μπροστά στήν έκφραστική ώριμότη- 
τα τού Χάνς, πληροφορείται άπό τόν τρισευτυχισμένο 
μπαμπά ότι ό κανακάρης του χειρίζεται έξοχα λέξεις όπως 
αιμοσφαιρίνη κ.ά, πού φυσικά έχουν ώς άγωγό τήν 
έπαγγελματική ταυτότητα τού ντάντυ του.

Νάμαστε λοιπόν στήν καρδιά τού μυστικού, θεατές ή 
άναγνώστες πού έπιτέλους ξέρουμε πολλά, πολλά άπό τά 
άπλυτα πού λιμνάζουν μέσα στόν εύλογημένο τριγωνισμό 
αύτού τού παστρικού ζεύγους. "Εχουμε λοιπόν ένα άγοράκι 
διχασμένο άνάμεσα σέ τί; Σ ’ ένα μπαμπά καί μιά μαμά; 
Θάλεγα, παίρνοντας μιά μικρή διορθωτική άπόσταση, ένα 
άγοράκι διχασμένο άνάμεσα στίς λέξεις τού Πατέρα καί τό 
τραγούδι τής μαμάς. ’ Ανάμεσα στά σημαίνοντα τού πρώτου 
καί τή φωνή τής δεύτερης. Τό μυστικό λοιπόν; Είπαμε, δέν 
είναι ό κακός πού θά κάνει μπάμ σκοτώνοντας τόν καλό κύ
ριο στό "Αλμπερτ Χώλ, όπως ισχυρίζεται ή κριτική. Αύτό 
πού μάς λέει ό Χίτσκοκ μέσα στήν ταινία είναι άπλό: έάν 
δέν πιστεύετε στήν καντιωτική εκδοχή τής οικογενειακής 
συγκρότησης άναρτημένης στήν ενσάρκωση τού θείου 
ρήματος, πράγμα ριζικά άδύνατο -συμπληρώνω άφού όλοι 
μας, όπως παρατηρεί ό Λακάν, πιστεύουμε στόν Άγιοβα- 
σίλη (Père Noël), τότε μπορείτε νά άνακαλύψετε τό ζωτικό 
σημείο συρραφής τής οικογενειακής έτερογένειας στό

πρόσωπο τού παιδιού μέσα στή διπλή λειτουργία στήν 
όποια προσφέρεται: γιά τό μπαμπά τόπος συμβολικής έπέν- 
δυσης τού ’ Ονόματος τού Πατέρα, γιά τή μαμά τόπος φα- 
ντασματικού πορισμού μιας άπόλαυσης πού διατρυπά τό 
φαλλικό όριο, τόπος πού έν προκειμένω έν-τοπίζεται στή 
φωνή ώς άντικείμενο μικρό α.

Μέ συγκεντρωμένες τίς προϋποθέσεις τής άπάντησης 
μπορούμε νά γυρίσουμε στό αίνιγμα πού μάς πρότεινε ή 
έξίσωση 1+1 = ; Παράδοξη έξίσωση άφού καίτοι πρώτου 
βαθμού, έγκλείει μιά ισότιμη δεκτικότητα άπέναντι σέ δυό 
λύσεις, εξαρτημένες άπό τό ύποκείμενο πού τήν άναλαμβά- 
νει γιά λογαριασμό του. "Οπως είδαμε Ι + Ι = ”Ονομα τού 
πάτέρα καί 1+1 =α, σύμφωνα με το καθεστώς αύτής τής 
μεταβιολογικής συρραφής πού σταθεροποιεί τό έτεροσε- 
ξουαλικό ζευγάρι στό όνομα τής περίσσειάς του ή καλύ
τερα σέ πείσμα της. Αύτό πού άτενίζει δηλαδή ό πατέρας 
στήν άλλη όχθη τής έξίσωσης, πάνω σ’ αύτή τήν 
περίσσεια πού σαρκώνεται μέ τή γέννηση τού γιοϋ είναι τό 
"Ονομά του, ή σύμφυρση τής γενεαλογικής ροής μέ τό 
σημαίνον καί άντίστοιχα αύτό πού ψάνει ή μητέρα στήν 
άλλη όχθη τής έξίσωσης, πάνω στήν «ίδια» περίσσεια, είναι 
τό συμπλήρωμα-σέ-είναι πού άποτελεϊ ή ύλικότητα τής 
άπόλαυσης.

Το χιτσκοκικό έργο καί τό μυστικό τής ταινίας
Είναι σαφές ότι ή ταινία μάς έκθέτει μέ μιά άριστουρ- 

γηματική στρατηγική τήν τοπική τής γυναικείας άπόλαυ
σης. Μ ’ αύτή τήν έννοια μετέχει μιάς εξαίρεσης στήν όποια 
δέν έχουν πρόσβαση παρά μόνο οί ταινίες πορνό. Μέ τή 
διαφορά ότι ή προσπέλαση στήν άδιαφάνεια τής γυναικείας 
άπόλαυσης στό έπίπεδο τού πορνό έστιάζει στό άντιδιαμε- 
τρικό σημείο τής χιτσκοκικής προσέγγισης. Πράγματι, 
όπως μαρτυρά ή προηγούμενη άνάπτυξη, ή τοποθέτηση τής 
γυναικείας άπόλαυσης στόν "Ανθρωπο πού ήξερε πολλά δέν 
έγγράφεται στήν προοπτική πού κεντρώνεται στό φαλλό ώς 
σημασία έπαγόμενη άπό τήν έγχειρηματικότητα τού ’ Ονό
ματος τού Πατέρα άλλά ύπερφαλαγγίζει τό νόμο του. Κατά 
συνέπεια, τό παιδί μέσα στήν έπιθυμία τής μητέρας δέν κά- 
ταλαμβάνει θέση σημαίνοντος τού μητρικού φαλλού πού
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βάλλεται από τίς κανονιστικές επιπτώσεις του ’ Ονόματος 
του Πατέρα. Τό παιδί ώς ύπέχον θέση μητρικού φαλλού 
είναι ένα θέμα έκλαϊκευμένο στό όποιο ή περίπτωση Ντο- 
μινίκ» τής Ντολτό έδωσε τούς κλινικούς τίτλους εύγενείας.
' Η λακανική εγγύτητα αύτής τής οπτικής είναι άτεκμηρίω- 
τη, γιατί αφήνει μετέωρη τή διάσταση τής άπόλαυσης. Ή 
μετάβαση τού Λακάν άπό μιά σύλληψη τού συμπτώματος 
ώς μεταφορά στήν φροϋδικότερη έκδοχή του ώς σημαίνο
ντα θύλακα άπόλαυσης γονιμοποίησε μιά έπανατοποθέτη- 
ση πού προσέγγιζε τό παιδί ώς σύμπτωμα τής μητέρας. Ό  
ίδιος ώστόσο ό Λακάν κατέβασε τίς κάρτες του μέ κάποια 
καθυστέρηση καί προσχωρώντας, τολμώ νά πω μέ μιά αντι
στροφή, στίς άπάψεις τού Χίτσκοκ έντόπισε στό παιδί τό 
σημείο συμπτωματικής ραφής τής οικογενειακής σχέσης, 
σημείο δηλαδή κρυστάλλωσης τών άποτελεσμάτων αλή
θειας τών όποιων ή παραγνώριση πρυτανεύει στή συγκρό
τησή της, άλλά ταυτόχρονα σημείο ερμητικής έκθεσής 
τους. Τό παιδί, ώς συμπτωματικός κόμβος τού οικογενεια
κού δεσμού έκθέτει γιά νά συγκαλύψει αύτό πού έτσι κι 
άλλοιώς προδίδεται. Ά π ’ αυτή την άποψη ό "Ανθρωπος 
πού ήξερε πολλά, ήξερε όντως πολλά, έφόσον ή ταινία 
είναι μιά διαπρεπής κινηματογράφηση αύτής τήςάλήθειας. 
Σύμπτωμα τής οικογένειας, τό παιδί τοποθετείται διαφορε
τικά στό έπίπεδο τής σχέσης μέ τή μητέρα ένσαρκώνοντας 
όχι άπλώς τό μητρικό φαλλό πού έπουλώνει τό χάσμα τού 
εύνουχισμού, άλλά τό αντικείμενο τού φαντάσματος της. 
Τό άντικείμενο τού φαντάσματος παρατηρεί ό Λακάν, 
έπιστρατεύοντας τήν άλγεβρά του, περιέχει τό μεϊον φί, τή 
διάσπαση τού εύνουχισμού, α/(-φ), καί μέσω αύτής καί 
μόνο προσαρτάται στήν όμαλοποίηση πού προάγει τό 
"Ονομα τού Πατέρα1 καθηλώνοντας τήν άπόλαυση μέσα 
στήν άρχή τής εύχαρίστησης. ‘ Αλλιώς, τό άντικείμενο 
κουρελιάζει τήν όθόνη τού φαντάσματος, περνά στήν άλλη 
πλευρά, ποντίζοντας τό υποκείμενο στόν ψυχωτικό ζόφο. 
Αύτές οϊ στοιχειώδεις τοποθετήσεις όχι μόνο δικαιώνονται 
άνάγλυφα άπό τόν Χιτσκοκικό "Ανθρωπο άλλά μάς δίνουν 
έπιτέλους τό κλειδί τού μυστικού γιά τήν πρόσβαση τής 
ιδιοτυπίας πού άντιπροσωπεύει αύτή ή ταινία πάνω στήν 
αλυσίδα τού έργου του. Αύτό πού ισχυρίζομαι περνώντας 
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στό άπέναντι πεζοδρόμιο -ό καθένας έκδίδεται όπου πιό 
προσοδοφόρα(ί)-, άντίθετα καί σέ πείσμα άν όχι τής 
όλότητας, τουλάχιστον τής συντριπτικής πλειοψηφίας τών 
γραφτών πάνω στόν “Ανθρωπο πού ήξερε πολλά, τεμνόμενων 
στήν υιοθεσία μιάς συρρικνωτικής έκτίμησης, πέρα άπό τίς 
ένθερμες παραχωρήσεις έγκωμιαστικών έπισημάνσεων γ ι’ 
αύτό ή τό άλλο πλάνο, αύτό πού ισχυρίζομαι λοιπόν είναι 
ότι αύτή ή ταινία είναι ΜΟΝΑΔΙΚΗ. Λέγοντας μοναδική 
όχι μόνο δέν κάνω κατάχρηση έγκωμιαστικής υπόκλισης 
άλλά άντίθετα ζυγίζω τή σημασία της μέ τά κυριολεκτικά 
σταθμά τού λεξικού. Είναι μοναδικός αύτός πού δέν έχει 
ταίρι. Λέω λοιπόν ότι αύτή ή ταινία, κυτταρικά έπενδυμένη 
μέ τίς χιτσκοκικές συστηματικότητες όπως είδαμε, παρα- 
δομένη σ ’ όλα της τά επίπεδα στόν μικροφυσικό πολλα
πλασιασμό τους, άποτελεϊ τό σημείο μιάς έξαίρεσης μέσα 
στό χιτσκοκικό έργο, άσπρο πάνω σέ μαύρο. Τί είναι αύτό 
χάρη στό όποιο διαφοροποιείται καί άποσπάται άπό τούς 
ύπόλοιπους κρίκους του; "Ενα βήμα πίσω, σέ μιά ούσιώδη 
πιστοποίηση τού προηγούμενου κειμένου μου, μάς έπιτρέ- 
πει νά κάνουμε τά δυό βήματα μπροστά πού μάς φέρνουν 
στό κατώφλι τής άπάντησης. Παρατηρούσα ότι Ψνχώ, 
Πουλιά, Μάρνι σχηματίζουν έκδηλα τήν τριλογία τής 
μητρικής τερατολογίας. "Αν σ ’ αύτούς τούς τρεις διαδοχι
κούς κρίκους ή «χιτσκογραφία», άν μπορώ νά πώ, τού 
μητρικού πορτραίτου άναρριχάται ώς τήν άκρότητα τής 
τερατολογίας, προφανώς έν όνόματι τού Πατέρα(!), οί 
βιαστικές πινελιές μέ τίς όποιες σκιαγραφεί τή σιλουέτα 
τής Μητέρας στίς ύπόλοιπες ταινίες, όταν δέν στάζουν 
χολή, στάζουν κακία ή είρωνία, καί σίγουρα άπροκάλυπτη 
ένοχοποιητική έμμονοληψία (ή μαμάκα τού Μπρούνο γιά 
παράδειγμα ή τού κ. Θόρνχιλ). Ό  Χίτσκοκ δέν θά άπομα- 
κρυνθεϊ άπό τήν άρχετυπική φιγούρα τής άρπακτικής Μη
τέρας παρά μόνο σέ μιά ταινία, κεντρώνοντας τή θεματική 
της στό τρυφερό παράδοξο μιάς έρατεινής Μητέρας, θέλω 
να πώ μή-τέρατος: στόν “Ανθρωπο πού ήξερε πολλά. Συγκρί
νετε τή μαμά τού Χάνς μέ τή μητέρα τού Νόρμαν, τού Μίτς 
ή τής Μάρνι! Μοναδική λοιπόν άναμφίβολα, στό βαθμό 
πού είναι ή μόνη ταινία όπου ό Χίτσκοκ άνέπτυξε ένα γλυ
κό βλέμμα πάνω στή μητέρα, άποτελεϊ έπίσης ταινία όριο.



Είναι όριο αύτό εκατέρωθεν του όποιου τό αλγεβρικό πρό
σημο αλλάζει. Μετά άπ’ αυτή την περιπαθή, τρυφερή ενα
τένιση τής μητέρας είναι θεαματικά ορατή ή σφοδρότητα 
μέ τήν όποια ή χιτσκοκική άναπαράσταση ενοχοποιεί τήν 
εικόνα της, άνάγοντας τήν ζοφερή μητρική imago σέ έπίκε- 
ντρο τού ψυχωτικοΰ ζόφου (Ψυχώ), άρπακτικής έπιθετικό- 
τητας (Πουλιά), ερωτικής άπολίθωσης του υποκειμένου 
(Μάρνι). Δεξαμενή έφιαλτικής καταστροφικότητας έκεΐ 
όπου ό φορέας τής πατρικής όμαλοποίησης άπουσιάζει ή 
έχει άχρηστευτεΐ, κοινή σταθερά των τριών ταινιών, έχει 
άρχίσει ήδη νά άνεβάζει τή στάθμη της στόν ”Ανθρωπο πού 
ήξερε πολλά όπου ό σύρτης άσφαλείας δέν έχει άκόμη σπά
σει. ' Η ταινία, όμως, ταινία παρουσίασης τού ορίου, 
υποδεικνύει, στή σχέση μητέρας-γιοΰ, τό σπέρμα πού θά 
δέσει σέ ολοκληρωμένο καρπό στίς επόμενες, τοποθετώντας 
τό παιδί στό χείλος τού μητρικού φαντάσματος. Καί τ ’ 
άποτελέσματα τής άνάλυσης πού προηγήθηκε μάς υποχρεώ
νουν νά άναγνωρίσουμε στήν πρώτη ταινία τού τερατολογι- 
κού τρίπτυχου, τήν Ψυχώ, τήν άμεση παραλαβή τής σκυτά
λης, μέ τόν πλέον συγκεκριμένο τρόπο, τόν πιό «άπτό». 
Γιατί, θυμηθείτε, αύτή ή ταινία δέν είναι πιά ή ταινία όπου 
ή φωνή βγαίνει άπό τά σπλάχνα τής μητέρας ή τού γιου, 
«τόπι» ζωής πού άποκόβεται άπό τά μητρικά σπλάχνα καί 
πέφτει, πολιτογραφούμενο μέ τό όνομα τού πατέρα, άλλά ή 
ταινία όπου ή μητρική φωνή εγκατεστημένη πέραν τού 
τάφου, ξαναπερνά τό κατώφλι τής ζωής άποικιοποιώντας

τό σώμα τού γιοΰ, κατασπαράζοντας τά σπλάχνα του γιά νά 
τόν μουμιοποιήσει ζωντανό δίπλα στά ταριχευμένα πουλιά.

ΔΗΜΗΤΡΙΣ ΒΕΡΓΕΤΗΣ

I. Τό όποιο είναι αύτό πού δένει συμβολικό, φαντασιακό καί 
πραγματικό. Κάτι πού ό Λακάν συνέλαβε μέ μιά έγκαιρη διαίσθη
ση, στά πρώτα του βήματα τής δεκαετίας τού πενήντα, πρίν κάνει 
χρήση τής τοπολογίας. Βρίσκουμε συγκεκριμένα στό τρίτο σεμι
νάριο (1955-56, σελ. 359) τίς άκόλουθες διευκρινήσεις: «τό ζεύγος 
(μητέρα-παιόί) βρίσκεται μέσα σέ μιά κατάσταση σύγκρουσης, βλέπε έ- 
σωτερικής αλλοτρίωσης, καθένας άπό τήν πλευρά του. Γιατί; Γιατί ό 

φαλλός θάλεγα είναι μπαλλαντέρ. Είναι άλλου, είναι ό πατέρας πού 
υποτίθεται ότι άποτελεϊ τό φορέα του. ~Αν συναισθηματικές, φαντασια- 
κές άνταλλαγές άποκαθίστανται ανάμεσα στή μητέρα καί στό παιδί 
γύρω άπό τή φαντασιακή έλλειψη τού φαλλού, ό πατέρας έχει τόν δικό 
του, ούτε τόν ανταλλάσσει ούτε τόν δίνει. Καμιά κυκλοφορία δέν πραγ
ματοποιείται. Ό  πατέρας δέν έχει καμιά λειτουργία μέσα σ ’ αύτό τό 
τρίο, παρά μόνο νά άντιπροσωπεύει τόν φορέα, τόν κάτοχο τού φαλλού. 
Μέ διαφορετικούς όρους είναι αύτό πού μέσα στή φαντασιακή διαλεκτι

κή πρέπει νά υπάρχει ώστε ό φαλλός νά είναι κάτι διαφορετικό άπό ένα 
μετεωρίτη... Αύτό πού προσδίδει στερεότητα στή φροϋδική σύλληψη 
τού οιδιπόδειου συμπλέγματος δέν είναι τό τρίγωνο πατέρας-μητέρα-παι- 
δί, άλλά τό τρίγωνο (πατέρας)-φαλλός-μητέρα-παιδί. Πού είναι ό πατέ
ρας έκεΐ μέσα; Είναι στόν κρίκο πού συγκρατεί τό σύνολο».

"Οσο γιά τήν κωμωδία στήν χιτσκοκική της εκδοχή, είναι ό 
Μάκ Κήνα πού δένει, συμβολικό, φαντασιακό, πραγματικό μέ τό 
γλωσσίδι τής καμπάνας όπου τραμπαλίζεται μέσα στόν οίκο τού 
Θεού.

26 ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
Με χιλιάδες βιβλία ιστορικά, λογοτεχνικά, 

πολιτικά, οικονομικά, λεξικά κ.ά. 
από 30 δραχμές

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
Αριστοτέλους 4^ Εγνατίας 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Αριστοτέλους 6^  Τηλ. 27.18.53

ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Καρόλου Ντηλ &  Τηλ. 23.97.46

Το μοναδικό παιδικό βιβλιοπωλείο

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
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ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ Α.Ε.
ΚΩΛΕΤΤΗ 40-42 

ΑΘΗΝΑ
ΤΗΛ. 3644.541-45

Κάπταν Μάλαξ τού Ντίκ Κ λέμεντ

Ο ΤΙώννυ πήρε τ ’ όπλο του τοϋ Ντάλτον Τράμπο Ό  Λώρενς τής ’Αραβίας τοϋ Νταίηβιντ Λήν

Ή παρέα των λύκων τοϋ Νήλ Τζόρνταν  
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ΑΚΟΜΗ

ΣΙΛΒ ΕΡ Α Ν ΤΟ  τοϋ Λώρενς Κάσνταν

ΑΠΟ  Α ΛΛΟ Ν  Π ΛΑ Ν Η ΤΗ  τού Τζών Σαίηλς

Ο Π Α ΤΕΡ Α Σ ΛΕΙΠΕΙ ΣΕ ΤΑΞΙΔΙ ΓΙΑ 
Δ Ο Υ Λ Ε ΙΕ Σ  τοϋ Έμίλ Κουστουρίκα

Ο Σ Τ Ο Χ Ο Σ  τού 'Άρθουρ Πένν

Τ Ο  Π Λ Ο ΙΟ  ΤΩ Ν  ΠΑΡΑΝΟΜ Ω Ν τού
Γέρζι Σκολιμόφοκι

Α Θ Ω Ο Σ  ΕΚ Π Ρ Ο Μ ΕΛ ΕΤΗ Σ τοϋ Ντέο- 
μοντ Νταίηβις



Ε Ξ Α Ν Τ Α Σ  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η
Τα νέα βιβλία στη σειρά τσέπης 

που Θα κυκλοφορήσουν μέσα στο Δεκέμβρη

ΡΑΙΝΕΡ ΜΑΡΙΑ 
ΡΙΛΚΕ

ΟΥΙΛΙΑΜ
ΦΟΚΝΕΡ Σ Ε Ρ  Α Ρ Θ Ο Υ Ρ  Κ Ο Ν Α Ν  

Ν Τ Ο Ϋ Λ

ΙΣ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Τ Η Σ  Π Ρ Α Γ Α Σ
ΦΡΙΤΖ ΛΑΪΜΠΕΡ 

Ο  ΜΕΓΑΛΟΣ ΧΡΟΝΟΣ Η ΑΡΚΟΥΔΑ
Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ 
ΤΟΥ ΣΕΡΛΟΚ 

ΧΟΛΜΣ

Ράινερ Μαρία Ρίλκε: 
Ιστορίες της Πράγας

Φρίτζ Λάιμπερ: 
Ο μεγάλος χρόνος

Ουίλιαμ Φώκνερ: 
Η αρκούδα

Σερ Άρθουρ Κόναν Ντόυλ: 
Η επιστροφή του 
Σέρλοκ Χολμς

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Δ. Μαραθιάς, Ζαλόγγου 1 τηλ. 3620889

ο μπρεχτ
ΓΙΑ  Α Ρ Χ Α Ρ ΙΟ Υ Σ

ενα
βιβλιο/κόμικ 
απο τις 
εκδόσεις

ΕΠΙΛΟΓΗ'

ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ 
10 ΔΕΝΤΡΟ 
10 ΔΕΝΤΡΟ

■-τ ’" τ-

ο (κ κ π ι ι ι  \  ( ) ΐ | μ ί  |)0<;

πολίτης
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Π ε ρ ιο δ ικ ό  τ η ς  Ο μ ο σ π ο ν δ ία ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ώ ν  Λ ε σ χ ώ ν  Ε λ λ ά δ α ς

1. Λουίς Μπουνιουέλ
2. Τα Τέρατα στην Οθόνη
3. Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ
4. Μικελάντζελο Αντονιόνι
5. Λουκίνο Βισκόντι
6. Ζαν Λυκ Γκοντάρ
7. Φρανσουά Τρυφφώ
8. Σαμ Πέκινπα
9. Γούντυ 'Αλλεν

10. Ταξίδι στα Κύθηρα
11. Το Χόλλυγουντ
12. Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ
13. Τζων Φορντ
14. Χάουαρντ Χωκς
15. Ορσον Γουέλς
16. Κινγκ Βίντορ
17. Ρομάν Πολάνσκ̂
18. Αλφρεντ Χίτσκοκ
19. Φράνσις Φορντ Κόππολα
20. Τζόζεφ Λόουζυ
21. Ο Γαλάζιος Άγγελος
22. Μπάστερ Κήτον
23. Μάρλον Μπράντο
24. Ακίρα Κουροσάβα
25. Ο Κανόνας του Παιχνιδιού
26. Πέτρινα Χρόνια

24 ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ 26

Παντελής Βούλγαρης

Πέτρινα Χρόνια

27. Ναγκίσα Οσίμα
28. Ιαπωνικός Κινηματογράφος

ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Σ. Μ. Αϊζενστάιν: I) Η Μορφή του Φ ιλμ (2 τόμοι). 2) Πέρα απ’ τους Αστέρες 
Κηθ Ρήντερ: Ιστορία του Παγκόσμιου Κινηματογράφου. Λεβ Καλέσοφ: Η Τέχνη του Κ ινη
ματογράφου Γιάννης Σολδάτος: Ιστορία του Ελληνικού Κινηματογράφου (2 τόμοι) 
Βασίλης Ραφαηλΐδης: I) Λεξικό ταινιών (5 τόμοι) 2) Φιλμοκατασκευή 3) Κινηματογραφικά 
θέματα Δήμος Θέος: Φορμαλισμός Αντρέ Μπαζέν κ.λ.π. Το Γουέστερν Θόδωρος Σούρας: 
Κινηματογράφος και Σεξουαλικότητα/Ερωτισμός. Στάθης Βαλούκος: Λεξικό Σκηνοθετών.

80



Φ πλέξη
1 ^ Β · · · Μ · · Η Η · 1  ¿λλττι»* ■<; ΐίη  '  - ------  ---------

κυκλοφόρησε 
το καινούριο τεύχος
της β’α β ε λ

επιτελούς * [
' ' τ




