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Ειδήσεις - Σχόλια

ΡΟΥΝΤΙΓΚΕΡ ΒΟΓΚΛΕΡ

Έ ν α ς  Γ ε ρ μ α ν ό ς  φ ίλ ο ς

Ένα πρόσωπο, μέ μουστάκι ή 
χωρίς, διασχίζει τό φιλμικό χώρο τής 
άγαπημένης μας τριλογίας τοϋ μεταπο
λεμικού ευρωπαϊκού σινεμά. Περιπλα- 
νάται στις πόλεις, χωνεύει oró βλέμμα 
του τά τοπία, μετακινεί τή ματιά του 
μέσα ό αύτα, όχι γιά νά τά δεϊ άλλά γιά 
νά τά νιώσει. Ταξιδεύει ώθούμενος όχι 
μόνο άπό τόν πόθο τής φυγής καί τήν 
άνάγκη τής περιπέτειας, άλλά κυρίως 
άπό τή θέλησή του νά έπιβάλει τό όδοι- 
πορικό ώς τή μόνη δυνατή μορφή ταυ
τότητας τής έποχής μας, άποτινάζοντας 
άπό πάνω του τούς τυποποιημένους ρό
λους καί τίς έτικέτες μιάς κοινωνίας πού 
άποσυντίθεται όδυνηρά καί ύπουλα Τό 
σημείο έκκίνησης δέν τόν ένδιαφέρει, 
όχι μόνο γιατί άντιπροσωπεύει ένα 
σημείο άδύνατης έπιστροφής, άΛΛά για
τί oi δρόμοι τόν καταπίνουν, βγάζοντάς 
τον σέ καινούριους δρόμους ή σε άδίε 
ξοδα μονοπάτια. 'Οριοθετώντας έτσι τά 
σύνορα μιας άδύνατης υπαρξιακής καί

κινηματογραφικής γεωγραφίας. Ή θαλ
πωρή τού σπιτιού δέν τού άνήκει, δέν 
είναι κυριευμένος άπό τή νοστολγία 
της, άπλώς είναι μιά πληγή πού συνε
χώς αίμορραγεί.

Κοίμαται σέ παγωμένα καί άξενα 
μοτέλ, μέ άνοικτούς δέκτες τηλεόρα
σης πού δέν μεταδίδουν καμιά είκόνα, 
μέ γυναίκες πού φεύγουν άπ’τό κρεβά
τι του π ιό ξένες άπ’ δ,τι μπήκαν, χέζει 
στήν ύπαιθρο, φοράει μαύρα γυαλιά τίς 
συννεφιασμένες μέρες, χρησιμοποιεί 
τά μεταφορικά μέσα όχι μόνο γιά νά τα
ξιδεύει, άλλά κυρίως γιά νά ζείμέσα σ' 
αυτά, μαγεύει γύρω του τούς πιό άπίθα- 
νους τύπους, μπαίνει δικαιωματικά 
ατούς χώρους δπου γεννιέται ή κινημα
τογραφική είκόνα, κατέχει τά μυστικά 
τής γέννησής της, κουβαλάει ένα τζούκ 
-μπόξ ατό καμιόνι του, τυφλώνεται άπ" 
τή δύναμη πού έκπέμπει τό μοναδικό 
μάτι τού Φρίτς Λάνγκ, παίζει τό ρόλο 
τού πατέρα άραδιάζοντας μιά σειρά

άπό πόλεις έξω άπ’ τήν κλειδωμένη 
πόρτα μιάς τουαλέτας άεροδρομίου, 
κοιμάται κατά λάθος μέ λάθος γυναίκα, 
κουβαλάει μαζί του στήν Ευρώπη τά 
κλειδιά κάποιου μοτέλ κάπου στήν Κα- 
λιφόρνια, θέλει νά γίνει συγγραφέας, 
κινείται στά περιθώρια τής πραγματικό
τητας άναζητώντας τήν άπόστασή της 
καί όχι τή συμβατική συμμετοχή, προ
σπαθεί νά φωτογραφίσει καί νά κατα
γράψει τό κενό τού άμερικάνικου το
πίου, είναι ό άπροσάρμοστος τοϋ 
χωριού, ό μόνος πού βοηθάει έναν τερ
ματοφύλακα πού καμιά όμάδα δέν τόν 
θέλει στήν σύνθεσή της.

Τόν θυμάμαι, όδηγώντας τό καμιό
νι του, νά τραγουδά μαζί μέ τόν φίλο 
του τόν Καμικάζι, τό “When the train 
come to the station”, άν καί ξέρουν ότι 
τό τράινο τους είναι άνεπιθύμητο σ ’ 
όλους τούς σταθμούς.

Καί είμαι μαζί τους, γιά πάντα.
Θωμάς Λι ναράς



Σ υ νο μ ιλ ία  μέ τό ν  Ρ ο ύ ν τ ιγ κ ε ρ  Β ό γκ λ ερ

— Ποιά ύπήρξε ή συνεισφορά των 
ήθοποιών στην άναγέννηση τού γερμα
νικού κινηματογράφου άπό τή δεκαετία 
τού ’60 καί μετά;

Ρ.ΒΟΓΚΛΕΡ: Πρόκειται γιά μιά 
συνεισφορά έμμεση. Ο! ήθοποιοί είναι 
φυσικό δτι υπήρξαν πολύ ευαίσθητοι σ’ 
δ,τι συνέβαινε γύρω τους καί σ’ αυτά 
πού έκαναν οί σκηνοθέτες. Ό μως ήταν 
οί σκηνοθέτες πού βρίσκονταν,γιά νά 
τό πούμε έτσι, στό μέτωπο, γιατί έπρεπε 
νά πολεμήσουν γιά νά γίνουν άποδε- 
κτά τά σχέδιά τους καί γιά νά βρουν τά 
χρήματα. Ό  ήθοποιός, δταν τό σχέδιο 
γινόταν άποδεκτό, μπορούσε άπλώς νά 
έκμεταλλευθεί αύτή τήν κατάσταση. 
Όμως είναι άλήθεια δτι μερικοί ήθο
ποιοί, καί έγώ ό ίδιος προσωπικά, δέν 
θά δούλευαν ποτέ σέ φιλμ δπως έκεΐνα 
τής δεκαετίας τού ’50 γιά ένα σινεμά τύ
που ιταλικής κωμωδίας ή σέ κάτι παρό
μοιο.
— Στη δική σου δμως περίπτωση Ιδιαί
τερα, ύπάρχει ή συνάντηση μ ’ έναν συ
γκεκριμένο σκηνοθέτη, τόν Βίμ Βέν- 
τερς φυσικά. Καί ϊσως γι’ αύτό ύπήρξε 
άπ’ τήν πλευρά σου μιά μεγαλύτερη συ
νεισφορά άπ’δ,τι τών άλλων.

Ρ. Β.; Γενικά ή σχέση πού άνα- 
πτύσσεται άνάμεσα σέ μένα καί στόν 
σκηνοθέτη είναι πολύ κανονική. ’Εξε
λίσσεται μόνη της καί έχω καί γώ τήν 
δική μου γνώμη σέ δτι άφορά τήν 
πραγματοποίηση τού φίλμ. Ό μως γιά 
τόν Βέντερς θαπρεπε νά ξεκινήσει κα
νείς άπό τό γεγονός δτι δούλεψε μαζί 
μου γιατί βρήκε σέ μένα κάτι πού τό δέ
χθηκε άπό τήν πρώτη στιγμή.
— ’Ίσως ή συνεργασία σας μέ τόν Βέν
τερς μπόρεσε νά άναπτυχθεϊ στίς μορ
φές πού ήδη γνωρίζουμε γιατί πραγμα
τοποιήθηκε σέ μιά φάση (τά πρώτα 
χρόνια τής δεκαετίας τού ’70) στήν 
όποια ό γερμανικός κινηματογράφος 
έπαιζε δλα τά χαρτιά του πάνω στή φι
γούρα τού δημιουργού, στήν ποιητική, 
στήν αυθεντική παρέμβαση.

Ρ. Β.: Ή ευχή μου είναι νά μπορέ
σουμε νά δουλέψουμε μέ τόν ίδιο τρό
πο καί στό μέλλον, μέ σενάρια δχι αυ
στηρά, μέ ιστορίες δομημένες μονάχα 
στά βασικά τους χαρακτηριστικά, μέ τέ
τοιον τρόπο πού άπό μέρα σέ μέρα ό 
ήθοποιός νά μπορεί νά δίνει τή δική

του συμβουλή στήν κατασκευή τού 
φίλμ. Είναι αυτός ό τρόπος μέ τόν 
όποιο θάθελα νά γυρίζω ταινίες.
— Πώς συνάντησες τόν Βίμ Βέντερς;

Ρ. Β.: “Αρχισα νά δουλεύω στήν 
Φραγκφούρτη, δπου ζοΰσε καί ό Βέν
τερς. Ερμήνευα στό θέατρο πολλά 
έργα τού Χάπε καί, ένώ ξεπηδοΰσε μιά 
φιλία άνάμεσα σέ μένα καί στόν Χά- 
ντκε, τήν ίδια στιγμή σταθεροποιούνταν 
μιά φιλική σχέση άνάμεσα στόν Χά- 
ντκε καί στόν Βέντερς. Ό  Βίμ έρχόταν 
συχνά στό θέατρο μέ είδε νά παίζω καί 
άρχισε νά ένδιαφέρεται γιά τή δουλειά 
μου.
— Στήν ταινία τού Χάντκε Ή  άριστερό- 
χειρη γυναίκα έχεις ένα ρόλο πού στήν 
’Ιταλία κόπηκε έντελώς. Ή Ιδέα λοιπόν 
πού σχηματίσαμε έδώ γιά τή συμμετο
χή σας στό φίλμ ύπήρξε άρκετά άπο- 
σπασματική. Μπορείς νά μάς διηγηθεΐς 
κάτι γιά τήν έμπειρία σου γύρω άπ’αύτό 
τό φίλμ μέ τόν Χάντκε;

Ρ. Β.: Πρόκειται γιά μιά Ιστορία άρ
κετά κωμική. Ό  Χάντκε ήταν πολύ 
ντροπαλός, δέν είχε τό θάρρος νά κά
νει κάποια πράγματα καί μ’ έβαλε νά τά 
κάνω έγώ. “Ισως δμως ό Χάντκε ήταν 
πεπεισμένος δτι άντίθετα έγώ ήμουν ό 
ντροπαλός καί θέλησε κατά κάποιον 
τρόπο νά μέ «σπρώξει».

Μέ τήν Χάννα Συγκούλα στό Λάθος κίνηση

— "Ας έξετάσουμε τή σχέση άνάμεσα 
στόν Βέντερς κάι τόν Χάντκε (πάνω άπ’ 
δλα στό Λάθος κίνηση] καί τόν τρόπο 
γυρίσματος τού Βέντερς στίς ταινίες 
πού έμφανίζεται ό ήθοποιός Ρούντιγ- 
κερ Βόγκλερ ΓΗ ’Αλίκη στίς πόλεις, 
Λάθος κίνηση, Στό πέρασμα τού χρό
νου]. Πρόκειται γιά μιά έρμηνεία βασι
σμένη στόν αύτοσχεδιασμό καί πού 
προϋποθέτει μιά συλλογική συμμετοχή 
τή στιγμή τού γυρίσματος, στοιχείο τό 
όποιο θεωρήθηκε θεμελιώδες τών 
’ίδιων τών ταινιών. Εσένα προσωπικά 
ποιός ήταν ό ρόλος σου; Ή φιγούρα 
πού έρμήνευσες πώς κατασκευάστηκε;

Ρ. Β.: Ή συμμετοχή πραγματοποι
ήθηκε άπλά, διά μέσου τού είναι μου. 

Ά πό τήν άλλη μεριά, τό γεγονός δτι 
διαλέχτηκα άκριβώς έγώ γιά νά δουλέ
ψω σ’ αυτά τά φίλμ ήταν ήδη ή προϋπό
θεση γιά νά βγει ένας προσδιορισμένος 
ήρωας. ,ί_
— Είπες πρίν δτι σέ διάλεξαν, καθώς 
δμως δτι καί σύ ό ίδιος διάλεξες (δέν 
θά έκανες σέ καμιά περίπτωση φίλμ 
ρουτίνας, κωμωδίες κ.τ.λ.). Ποιές στά
θηκαν οί αίτιες πού σ ’ έκαναν νά δε
χτείς τίς προτάσεις καί τούς ήρωες τού 
Βέντερς;

Ρ. Β.; Δέχτηκα αύτά τά σχέδια γιατί 
άνταποκρίνονταν σ’ αυτά πού αίσθανό-
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μουν, συγκινησιακό καί Λογικά. Καί 
Επίσης γιατί έκτιμοϋσα πολύ τόν Χάν 
τκε Ό  Χάντκε καί ό Βέντερς έτρεφαν 
μεγάλο θαυμασμό γιά τόν Ότζου καί 
έγώ γνώριζα τίς ταινίες αύτοΰ του 
σκηνοθέτη, ό όποΓος είπε κάποια φ'όρά 
δτι δέν τόν ένδιαφέρει ή Ικανότητα 
ένός ήθοποιοΰ, άλλά ό χαρακτήρας 
του, ή ψυχή του. Αύτό τό χαρακτηριστι
κό, αύτή τή συγχώνευση άνάμεσα στόν 
ήθοποιό καί στόν ήρωα τήν αίσθάνεται 
κανείς πάρα πολύ έντονη στίς ταινίες 
του.

— Μέ βάση αυτά πού μου είπες θάπρε- 
πε νά συμπεράνουμε πώς καί στή ζωή 
σου είσαι όπως καί στίς ταινίες τού Βέ-
ντερς.

Ρ. Β.: Ό χι έξ όλοκλήρου. Βέβαια 
μπορεί νά είναι νόμιμο νά φτάνει κα
νείς σ' αύτό τό συμπέρασμα, δμως έάν 
είναι άλήθεια δτι ό χαρακτήρας μου 
βρίσκεται στή βάση τού «είναι» μου, εί
ναι δλλο τόσο άλήθεια δτι άπ’ αύτό ξε
κινούν πολλοί δρόμοι π.χ. κάνω θέα
τρο, δουλεύω μέ άλλους σκηνοθέτες, 
άκριβώς γιά νά μήν καδραριστώ ώς ό 
ήθοποιός τού Βέντερς.
— Ποιές στάθηκαν οί έμπειρίες σου μέ 
τόν τύπο κινηματογράφου πού άντί νά 
ζητά τήν ταύτιση μ ’ ένα συγκεκριμένο 
ήρωα, ζητά άπ’ τόν ήθοποιό νά είναι 
έπαγγελματίας καί γι’ αύτό νά έρμηνεύ- 
ει ήρωες πολύ διαφορετικούς;

Ρ. Β.: Πρόκειται γιά κάτι πολύ συ
νηθισμένο, γιατί προσπαθώ πάντα νά 
μήν είμαι ένας έπαγγελματίας ήθο

ποιός. Επίσης δέν έκτιμώ πολύ αύτούς 
πού στό θέατρο παίζουν μέ τίς χειρονο
μίες, τούς τονισμούς καί δλα τά ύπόλοι 
πα. Δέν είναι αύτό τό είδος μου. ’Εγώ 
προσπαθώνά είμαι συνηθισμένος, φυ 
σικός. Γιά μένα είναι ένα κομπλιμέντο 
δταν μού λένε δτι δέν είμαι ένας ήθο
ποιός.
— Τό γερμανικό σινεμά ατά πρώτα 
χρόνια τής δεκαετίας τού 70 (μέ τίς ται
νίες τού Βέντερς καί άλλων δημιουρ
γών) ζητούσε άπό τούς ήθοποιούς 
έναν τύπο συμμετοχής βασισμένο σέ 
συγγενικές ευαισθησίες, προσωπικές 
έμπειρίες κ.τ.λ. Σ ’ αύτήν τή φάση, ή 
προσφορά σου στάθηκε σημαντικότα
τη. Ή ευαισθησία σου καθώς καί έκείνη 
τού Βίμ συγχωνεύθηκαν. Τό άποτέλε- 
σμα ήταν μερικά σπουδαία φιλμ. Τό 
πρόβλημα τώρα μού φαίνεται πώς είναι 
τό δτι βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά και
νούρια κατάσταση. Τό γερμανικό σινε
μά κινείται σ ’ άλλες γραμμές. Προωθεί
ται ξανά μιά έπαγγελματική άντίληψη 
καί άπό τόν ήθοποιό δέν ζητείται πιά ό 
αύτοσχεδιασμός μαζί μέ τό δημιουργό 
άλλά ή έρμηνεία. Συμφωνείς μ ' αύτό 
τόν τύπο τής άνάλυσης; Καί ποιά είναι ή 
θέση σου μέσα σ ’αύτή τήν κατάσταση;

Ρ. Β.: Ό χ ι δέν συμφωνώ. Καί μετά 
δέν άγαπάω καί πολύ τίς κάθε είδους 
ταξινομήσεις.
— Στήν ’Ιταλία δέν γνωρίζουμε τίς πιά 
πρόσφατες ταινίες σας. Μονάχα τά Μο- 
λυβένια χρόνια τής φόν Τρόττα καί τήν 
Άριστερόχειρη γυναίκα τού Χάντκε. 
Παρ’ δλα αυτά, μάς φαίνεται δτι οί

Μέ τόν Χάνς Ζίγκλερ στό Πέρασμα τού χρόνου

ήρωες πού έρμηνεύεις τώρα τελευταία 
δέν άπσμακρύνονται κατά πολύ άπό τό 
μοντέλο πού έπέβαλαν οί ταινίες τού 
Βέντερς.

Ρ Β Αύτό είναι γεγονός. Ό λοι 
δίνουν μεγάλη βαρύτητα σ’ έκείνους 
τούς ήρωες καί αύτό άποδεικνύεται κα 
θοριστικό. Όποιος σκέφτεται έμένα, 
προσπαθεί νά άντιγράψει έκεϊνο τό μο 
ντέλο. Βρίσκομαι σέ μιά κατάσταση 
πολύ σοβαρή: πολλοί σηνοθέτες άπευ 
θύνονται σέ μένα έπειδή στά μάτια τους 
άντιπροσωπεύω τόν εύαίσθητο τύπο 
πού είδαν στά φίλμ τού Βεντερς. Παρ’ 
δλα αύτά, τελευταία έχω κάνει κι άλλα 
πράγματα, δούλεψα σ’ ένα θρίλλερ καί 
έπαιξα σ’ ένα δλλο φίλμ έξω άπ’ αύτά 
τά κλισέ.
—Ή  προηγούμενη έρώτηση σχετίζεται 
μέ το γεγονός πώς μάς φαίνεται δτι στό 
γερμανικό σινεμά των τελευταίων χρό
νων παρουσιάστηκαν κάποια διαφορε
τικά φαινόμενα (σέ σχέση μέ τά χαρα
κτηριστικά τής δεκαετίας 60-70), δπως 
αύτό των διεθνών παραγωγών ή αύτό 
τού βεντετισμού σέ δτι άφορά τούς 
ήθοποιούς. Μερικοί ήθοποιοί πού άρ
χισαν νά δουλεύουν τά πρώτα χρόνια 
τής δεκαετίας τού 70  άπόκτησαυ μεγά
λη φήμη σέ διεθνές έπίπεδο καί μετα
σχηματίστηκαν σέ άφηρημένες φιγού
ρες Ικανές νά έρμηνεύσουν όποιον- 
δήποτε ρόλο. ’Αρκεί νά σκεφτεΐ κανείς 
τήν Χάννα Συγκούλα καί τόν Μπρούνο 
Γκάντζ. Πρόκειται γιά ήθοποιούς πού 
δούλεψαν στό έξωτερικό, σέ διεθνείς 
παραγωγές. Έσύ τί έπαφές είχες μ ’ 
αύτό τό σινεμά καί μ ’ αύτόν τόν συγκε
κριμένο κύκλο των βεντετών;

Ρ. Β.: Γιά μένα δέν υπάρχει αύτός 
ό βεντετισμός. Υπάρχουν μονάχα ή 
Χάννα καί ό Μπρούνο πού είχαν τήν 
τύχη νά δουλέψουν στό έξωτερικό. Σέ 
δτι μέ άφορά είχα μέτριες έπαφές: έκα
να ένα φίλμ πολύ έμπορικό στή Γαλ
λία, γιά τό όποϊο δέν είμαι καθόλου εύ- 
χαριστημένος. Μού είπαν αύτές τίς μέ
ρες έδώ στήν ’Ιταλία δτι είμαι πολύ 
φημισμένος: είναι μιά έκτίμηση πού συ
ναντώ άνάμεσα στούς νέους, άλλά πού 
δέν μετατρέπεται σέ σχέσεις δουλειάς 
στό έξωτερικό. Στήν ’Ιταλία ήρθαν σέ 
έπαφή μαζί μου μονάχα νέοι σκηνοθέ
τες, δμως μετά δέν έγινε τίποτα: δχι μο
νάχα δέν έχουν χρήματα γιά μένα άλλά 
ούτε καί γιά τό φίλμ πού σκέφτονται νά 
κάνουν.
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ΕΣΩΤΕΡΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΟΡΕΣ, ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΣ ΤΡΟΜΟΣ

'Ο  Σ κ ο ρ τσ έ ζε  γ ιά  τό ν  Κ ρ ό ν ε ν μ π ε ρ γ κ

— Μάς έχεις πει στήν άρχή δτι θέλεις 
νά έρμηνεύσεις μονάχα φιλμ πού αι
σθάνεσαι καί ήρωες στούς όποιους 
άναγνωρίζεις τόν έαυτό σου. Τό γεγο
νός δτι δέν μπόρεσες νά ξεφύγεις άπό 
κάποια στερεότυπα έξαρτάται άπό τή 
μή - διαθεσιμότητά σου άπέναντι στις 
καινούριες έμπειρίες, στίς καινούριες 
μεθόδους δουλειάς;

Ρ. Β.: Δέν μπορώ νά έξηγήσω τίς 
αιτίες γιά τίς όποΤες δέν έχω προτάσεις 
δουλειάς άπό μέρους καταξιωμένων 
σκηνοθετών. Ή Χάννα Συνκούλα είχε 
τήν τύχη νά δουλέψει μέ τόν Φασμπί- 
ντερ καί ό Μπροϋνο Γκάντζ ήταν ήδη 
γνωστός ώς θεατρικός ήθοποιός. Σκέ
φτομαι δτι ϊσως δέν είμαι άρκετά ένδια- 
φέρων τύπος γιά έναν παραγωγό. Προ
φανώς τ’ όνομά μου δέν θεωρείται ένα 
άπό έκεΤνα πού έγγυώνται χοντρά λε
φτά στά ταμεία.
— Ίσως την είκόνα σου ώς ήθοποιοΰ 
την έβλαψαν οί κάπως στερεότυποι 
ήρωες, τούς όποιους άναγκάστηκες νά 
κάνεις σέ κάποια φίλμ (Μολυβένια 
χρόνια, Άριστερόχειρη γυναίκα).

Ρ. Β.: Συμφωνώ. Ό μω ς υπάρχει 
καί μιά άλλη αιτία. Έδώ καί καιρό ζώ 
κάπως άπομονωμένα. Δέν πηγαίνω σέ 
φεστιβάλ άπ’ τό 1976, όταν παρουσιά
στηκε στίς Κάννες Τό πέρασμα τού 
χρόνου. Αυτό ίσως νά ήταν λάθος. Τό 
νά ζείς ξέχωρα καί τό νά κάνεις αυτή τη 
δουλειά ίσως δέν συμβιβάζονται. Ησως 
πήρα κάποια άπόφαση πολύ γρήγορα. 
Πιστεύω δτι πρέπει νά ξαναγυρίσω στά 
κινηματογραφικά χαρακώματα.
— Πολλοί απ’ τούς δημιουργούς τής 
νέας γερμανικής σκηνής δουλεύουν μέ 
σταθερούς ήθοποιούς. Υπάρχουν οί 
ήθοποιοί τού Σλέντορφ, του Χέρτζογκ, 
τού Φασμπίντερ κ.τ.λ. Παρ’ δλα αύτά, 
υπάρχουν χαρακτηριστικές μετακινή
σεις ήθοποιών. Γνωρίζοντας τόν Χέρ- 
τζογκ καί τόν Φασμπίντερ, άν αυτοί οί 
ήθοποιοί σέ καλούσαν νά δουλέψεις 
μαζί τους, θά δεχόσουν;

Ρ. Β.: Σέ δτι άφορά τόν Χέρτζογκ, 
ναί. Θά μου άρεσε νά δουλέψω μαζί 
του. Ό χι δμως μέ τόν Φασμπίντερ. 
Μαζί του δέν θά δούλευα ποτέ. Τό έχω 
ήδη πεϊ άνοιχτά καί άλλη φορά. 05 ται
νίες τού Φασμπίντερ δέν μ’ άρέσουν.

(Πρώτη δημοσίευση: περιοδικό Τσίνε- 
μα έ τσίνεμα, η0 41, άνοιξη '83 μετά
φραση: Θωμάς Λιναράς).

Ήταν έναρκτήρια νύχτα, μία πολύ 
καλοκαιρινή έκδήλωση στό Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου τού Έδινβούργου τό 
1975. Είχα πάει γία μία άναδρομική πα
ρουσίαση τών ταινιών μου - καί τών δύο 
- καί παρακολούθησα τήν έναρξη άπό 
αίσθηση έθιμοτυπίας. Δέν πολυσυμπα
θώ τίς ένάρξεις τών κινηματογραφικών 
φεστιβάλ. Είναι σάν συγκεντρώσεις οι
κονομικής ένίσχυσης, κι οί ταινίες πού 
δείχνουν σέ τέτοιες περιστάσεις συνή
θως έχουν τίτλους δπως “Πόσο νόστι
μος ήταν ή μικρός μου Γάλλος”. Συνή
θως είναι ταινίες πού άρέσουν σ’ δλο 
τόν κόσμο, τουλάχιστον λίγο. Στό 
Έδινβοϋργο, έκείνη τή χρονιά, ή άτρα- 
ξιόν τής έναρξης ήταν δουλειά κά
ποιου πού δέν είχα ξανακούσει - αυτό 
δέν είναι παράξενο - όνόματι Ντέηβιντ 
Κρόνενμπεργκ. Ό  τίτλος ήταν The Pa
rasite Murders (’Ανατριχίλες). Τό δλο 
πράγμα έμοιαζε ν’ άποκτάει ένδιαφέ- 
ρον.

Ή διευθύντρια του Φεστιβάλ, Λί- 
ντα Μάιλς, μέ βεβαίωσε πώς υπήρχαν 
“φανατικοί τού Κρόνενμπεργκ” καί 
πώς “στόμα μέ στόμα” λεγόταν πώς 
ήταν “τουλάχιστον άσυνήθιστη”. Τό 
δλο πράγμα έμοιαζε νά άποκτάει πολύ 
ένδιαφέρον.

Κάθησα στή θέση μου καί παρα
κολούθησα τούς τίτλους, πού έμοιαζαν 
σάν διαφημιστικό τοπικής μεταμεσονύ
κτιας ταινίας. 'Ύστερα, μετά τούς τί
τλους, παρακολούθησα λίγο άκόμα κι 
άρχισα ν’ άναρωπέμαι πώς θά μπορού
σαν νά μοιάζουν αυτοί οί φανατικοί τού 
Κρόνενμπεργκ. Χοντρά γυαλία, μύτες 
πού τρέχουν, έκ γενετής άκοινώνητοι 
καί πιθανότατα Κομμουνιστές.

’’Εφτασα ώς τό τέλος τής ταινίας μ’ 
ένα όλοένα αυξανόμενο βάρος σόκ καί 
κατάθλιψης. Όταν τελείωσε, πίστευα 
πώς δέν μου άρεσε.’Αλλα ένα χρόνο 
άργότερα, έπιανα τόν έαυτό μου νά τή 
σκέφτεται άκόμα καί νά μιλάει γ ί αυτή 
σ’ όποιονδήποτε μέ άκουγε. Γιά νά ’μα
στέ ειλικρινείς, ήταν πολλοί αύτοί πού 
δέν κάθονταν ν’ άκούσουν. Ό  Κρόνεν- 
μπεργκ ήταν ένα παράξενο δνομα, κι 
οί φίλοι μου ήταν έτσι κι άλλιώς διατα
κτικοί σέ σχέση μέ τόν Καναδέζικο κι
νηματογράφο. Παρ’ δλα αύτά, συνέχι
σα νά μιλάω· ίσως νά ήταν ένας τρόπος 
γιά νά έξορκίσω τίς είκόνες τού Κρό- 
νενμπεργκ.

Λοιπόν, ποτέ δέν έξόρκισα καμία 
τους. Ή τελευταία σκηνή άπό τίς ’Ανα
τριχίλες, δπου οί ένοικοι φεύγουν γιά 
νά μολύνουν όλόκληρο τόν κόσμο μέ

'Ανατριχίλες
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σεξουαλική παράνοια, είναι κάτι πού 
ποτέ δέν κατόρθωσα νά ξεφορτωθώ 
Είναι ένα τέλος γνήσια συγκλονιστικό, 
άνατρεπτικό, σουρρεαλιστικό καί πιθα 
νότατα κάτι πού άξίζει σ’ δλους μας.

Φαίνεται πώς χρειάστηκε κάποιος 
χρόνος γιά νά κυκλοφορήσει ή φήμη 
τού Κρόνενμπεργκ, πάντως. "Ισως οΐ 
φανατικοί τού Κρόνενμπεργκ νά ήταν- 
πολύ άπασχολημένοι μ' άλλα πράγμα
τα μαζικές δολοφονίες, ίσως ■ γιά νά 
βγουν νά διδάξουν τό λόγο τού Θεού, 
άν καί άκούγονταν λόγια γιά άλλες ται
νίες τού Κρόνενμπεργκ. Αυτές, βέβαια, 
ήαν άδύνατο νά τίς δεΤ κανείς.

Τέλος πάντων, τό 1978, δταν παι
ζόταν τό Τελευταίο βάλς1 στό κινημα
τογραφικό φεστιβάλ τού Τορόντο, μέ 
ρώτησαν άν ύπήρχε κανένας Καναδός 
σκηνοθέτης πού θά Όελα νά καλέσω 
είδικά στήν προβολή. Είπα στόν φίλο 
μου Ρόμπυ Ρόμπερτσον, πού ήταν μέ
λος τής έπιτροπής άπονομής βραβείων 
καναδέζικων ταινιών (διασκεδαστική 
ιδέα άπό μόνη της) νά καλέσει τόν 
Κρόνενμπεργκ. ΕΤχα άρχίσει νά ένο- 
χλοϋμαι άπ’ αυτό πού άντιλαμβανό- 
μουν ώς μία, άθέλητη ίσως, άποσιώπη- 
ση τών ταινιών τού Κρόνενμπεργκ. 
’Αργότερα, ό Ρόμπυ μοϋ είπε πώς ό 
Κρόνενμπεργκ δέν πήγε στό Τελευ
ταίο βάλς. «Γιατί;», είπα. “Λοιπόν”, είπε 
ό Ρόμπυ, λίγο δύσπιστος κι ό Ιδιος, “εί
παν πώς δέν μπόρεσαν νά τόν βρουν,”

Λοιπόν, χαίρομαι πού έπιτέλους 
τόν άνακάλυψαν. Στά χρόνια πού με
σολάβησαν είδα τά The brood, Scan
ners καί Videodrome. Δέν τολμάω νά 
ξανακοιτάξω δεύτερη φορά τίς Ανατρι
χίλες, άκόμα περισσότερο τό The 
Brood παραεΐναι άνησυχητικά. Οί κα
λύτερες ταινίες τού Κρόνενμπεργκ 
έχουν άκόμα τήν δύναμη νά προκα- 
λούν ένα είδος γιουγκικού πολιτιστι
κού σόκ. ΕΤναι σάν τόν Μπουνιουέλ ή 
τόν Φράνσις Μπέικον: πνεύμα καί 
τραύμα, βαρβαρότητα καί οίκτος. Μέσα 
σ’ αύτό πού γιά τούς περισσότερους εί
ναι ένας πολύ περιοριστικός κινηματο
γράφος, ό Κρόνενμπεργκ άνακάλυψε 
ένα δραμα πού είναι άληθινά αυθεντι
κό. Εσωτερικές μεταφορές, έξωτερικός 
τρόμος.

ΕΤχα έπίσης τήν ευκαιρία νά φτιά
ξω μιά φιλία μέ τόν Ντέηβιντ, στόν 
όποΤο ποτέ δέν θά άνέθετα νά παίξει 
τόν έαυτό του σέ μία ταινία. Περίμενα 
κάποιον πού θά έμοιαζε σάν συνδυα

σμός τού ’Άρθουρ Μπρέμμερ καί τού 
Ντουάιτ Φράυ ώς Ρένφηλντ στόν Δρά- 
κουλα, νά τού τρέχουν τά σάλια γιά πα
χουλές μύγες. Ό  άνθρωπος πού έμφα- 
νίστηκε στό διαμέρισμά μου στή Νέα 
Ύόρκη έμοιαζε σάν γυναικολόγος άπό 
τό Μπέβερλυ Χίλλς. Είχαμε ένα ευχά
ριστο δείπνο, άν καί ύπήρχε μιά κάποια 
ένταση, άπό μέρους μου, πού πιθανό
τατα όφειλόταν στήν προσδοκία μου 
πώς οί φλέβες τού Ντέηβιντ θά άνοιγαν 
καί τό κεφάλι του θά άνατιναζόταν. 
’Αργότερα, ώς δώρο γενεθλίων, ό Ντέ
ηβιντ μου έστειλε μία άλογόκριτη κό
πια τού Brood. Είπε πώς ήταν ή δική

Ό  Ζάν Βιγκό, “ό Ρεμπώ τού κινη
ματογράφου” σύμφωνα μέ τόν Σα- 
ντούλ, πρωτοπόρος Γάλλος κινηματο
γραφιστής σημασιοδοτεϊ μιά όλόκληρη 
έποχή τού γαλλικού άλλά καί τού πα
γκόσμιου κινηματογράφου. ’Επιφα
νειακά, οί ταινίες του μπορεί σήμερα νά 
φαίνονται ξεπερασμένες, σέ σχέση μέ 
άλλες δημιουργίες, διατηρούν δμως τό

Ανατριχίλες

του έκδοχή τού Κράμερ έναντίον Κρά- 
μερ.

Σκέφτομαι πολύ τίς ταινίες του. 
Μακάρι νά μήν τό έκανα. Περιμένω μέ 
άνυπομονησία τίς καινούριες. Μακάρι 
νά μήν τό έκανα. Έχουν άκόμη τήν 
παλιά δύναμη.

{Μάρτιυ Σκορτσέζε, 1983 - μετάφραση: 
Γ.Δ.)

1 Ταινία τού Σκορτσέζε πού παίχτηκε 
στήν Έλλάδά μέ τόν τίτλο Ραντεβού μέ 
τ’άστέρια τής πόπ.

άνθρώπινο βλέμμα, τήν ποίηση, τόν 
έρωτα, τό λυρισμό καί τήν έσωτερική 
άλήθεια τού σκηνοθέτη τους, μέ άποτέ- 
λεσμα ν’ άποκτούν άξία πού έχει τή δύ
ναμη νά νικήσει τόν χρόνο καί ν’ άξιο- 
λογηθούν άνάλογα άπό κάθε θεατή.

Γεννημένος στό Παρίσι, στις 26 
’Απριλίου τού 1905, έζησε ταραγμένα 
παιδικά χρόνια - πατέρας του ήταν ό

Ό  Ζ ά ν  Β ιγ κ ό  μ έσ α  σ τό  Χ ρ ό ν ο

(μέ τήν ευκαιρία τής προβολής τών ταινιών του άπ’ τήν 
Ταινιοθήκη τής Ελλά δος στις 6 /3  καί 7/3).
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άναρχικός Μιγκουέλ Άλμερέιδα πού 
πέθανε στή φυλακή τό 1917 μέ τήυ κα
τηγορία τής προδοσίας - καί είχε άσχη- 
μες άναμνήσεις άπ’ τό κολέγιο, κατα
στάσεις πού έπέδρασαν στή δημιουρ
γία τού ψυχικού του κόσμου, δίνοντάς 
του έπιθετικές διαθέσεις, πικρία καί μί
σος γιά τούς άλλους καί γιά τό σύστημα 
τής έποχής του.

Σκηνοθέτησε συνολικά δύο ντο- 
κυμανταίρ καί δύο μεγάλου μήκους 
ταινίες. Σέ δλες του τίς ταινίες είχε γιά 
βοηθό στό έργο τής φωτογραφίας τόν 
Μπόρις Κάουφμαν (πού ήταν άδελφός 
τού Τζίγκα Βερτώφ) καί τόν Μιχαήλ 
Κάουφμαν, γνωστούς ρώσους ντοκυ- 
μανταιρίστες (ό δεύτερος, όπερατέρ μέ 
ιδιαίτερες Ικανότητες δούλεψε άργότε- 
ρα μέ τόν Ε. Καζάν καί τόν Σ. Λιοϋμετ).

Τήν πρώτη του ταινία τήν γύρισε 
τό 1929 καί είχε τόν τίτλο Σχετικά μέ 
τήν Νίκαια. Είναι ένα ντοκυμανταίρ πού 
μάς παραουσιάζει τήν καθημερινή ζωή 
των άνθρώπων στή Νίκαια, πόλη στή 
νότια Γαλλία.

Ό  Ζ. Βιγκό άκολουθεί τή σχολή 
τού ρεαλισμού, πού είχε λανσάρει τό 
1911 ό Λουί Φεγιάντ (μέ τόν Φαντωμά 
καί τόν Ζοΰντεξ - ήρωες λαϊκούς) στήν 
προσπάθειά του νά μάς δώσει τή ζωή 
δπως είναι καί όχι δπως θά έπρεπε νά 
είναι. ’Ήδη γνωρίζει τά έπιτεύγματα καί 
τίς ιδέες τής σχολής τού Κίνο - Γκλάς 
(κινηματογράφου - μάτι) στή Ρωσία, κί
νημα πού έχει άπαρνηθεϊ τή σκηνοθε
σία καί κάθε μορφή “σκηνοθετημέ- 
νου”, θεωρώντας τήν κάμερα - μάτι Ικα
νή νά παρπουσιάσει τήν άλήθεια πιό 
άντικειμενικά κι άπ’ τό ίδιο τό μάτΓτού 
άνθρώπου. Δέν είναι τυχαίο δτι τήν ίδια 
χρονιά γυρίζεται καί τό σπουδαιότερο 
φιλμ τού Ιδρυτή τής σχολής Τζίγκα 
Βερτώφ, Ό άνθρωπος μέ τήν κινηματο
γραφική μηχανη. Τήν ίδια έποχή, στόν 
υπόλοιπο κόσμο, τό ντοκυμανταίρ έχει 
πάρει χαρακτήρα έθνολογικό: παρου
σιάζει άνθρώπους μέσα στό φυσικό 
τους περιβάλλον,προσφέροντας στόν 
σκηνοθέτη τή δυνατότητα νά δώσει στίς 
εΙκόνες του διαστάσεις ποιητικές. 
Γνωστότερες βέβαια δημιουργίες, είναι 
οί ταινίες τού Ρόμπερτ Φλάερτυ Να- 
νούκ του Βορρά (1922) καί Μοάνα 
(1926). Νά, δμως, πού ό Ζάν Βιγκό, μέ 
τήν πρώτη κιόλας ταινία του, άναζητώ- 
ντας τήν κοινωνική άλήθεια, προχωρώ
ντας πέρα άπό “σχολές” καί “πρότυπα”, 
δίνει στό ντοκυμανταίρ νέα ταυτότητα.

Στίς 14 ’Ιουνίου 1930, στό θέατρο Βιέ 
Κολομπέ μπροστά στήν “Ένωση Θεα
τών τής πρωτοπορίας”, ό Ζάν Βιγκό πα
ρουσιάζει τό ντοκυμανταίρ του καί στήν 
όμιλία του πρίν άπό τήν προβολή όριο- 
θέτησε τίς Ιδέες καί τίς άπόψεις του: 
«‘Θά άναφερθώ σ ’ ένα κινηματογράφο 
κοινωνικό ... γιά τό κοινωνικό ντοκυμα
νταίρ ή γιά τό ντοκυμανταίρ μέ άποψη. 
Αύτό τό κοινωνικό ντοκυμανταίρ ξεχω- 
ρίζσει άπό τό άπλό καί συνηθισμένο 
ντοκυμανταίρ καί άπ’ τά έπίκαιρα τής 
έβδομάδας μέ τήν άποψη πού καθαρά 
υποστηρίζει ό δημιουργός του: τό κοι
νωνικό ντοκυμανταίρ άπαιτεϊ νά πάρου
με θέση, γιατί βάζει τά πράγματα στήν 
άκριβή τους θέση. Ά ν  δέν στρατεύει 
έναν καλλιτέχνη, στρατεύει τουλάχι
στον έναν άνθρωπο».

Ή μηχανή λήψεως έχει στραφεί 
σέ δ,τι πιό περίεργο καί παράδοξο 
άλλά καί σέ δ,τι πιό άπλό - καθημερινό, 
πού μέ μιά πιό προσεκτική ματιά αυτό
ματα γίνεται περίεργο καί παράξενο. 
ΕΙκόνες άπ’ τήν παραλία τής Νίκαιας, 
τούς φοίνικες, τά καφενεία, τά σπίτια, τά 
γήπεδα τού τέννις, μέ έντονη πάντα - 
σέ κάθε χώρο - τήν άνθρώπινη παρου
σία, είτε ώς “ανθρώπινη φιγούρα” (άν
θρωποι μέ μουστάκια - χωρίς μουστά
κια, γυναίκες μέ μαγιό, παιδιά πού παί
ζουν μπάλα μέ τό χαρακτηριστικό ντύ
σιμο τής έποχής) ε’ίτε ώς υπάρξεις που 
έκφράζονται αυθόρμητα, (άνθρωποι

πού κλαΐνε, γελάνε, κοιμούνται, χα
σμουριούνται, φωνάζουν, τρέχουν) τή 
στιγμή πού τούς “συλλαμβάνει” ό φα
κός σέ κινήσεις πού προκαλούν γέλιο 
στούς θεατές.

«Καί ό σκοπός μας θά πετύχει, άν 
καταφέρουμε νά ξεσκεπάσουμε τήν 
κρυμμένη αΙτία μιας χειρονομίας, νά 
βγάλουμε άπό ένα κοινό καί τυχαίο 
πρόσωπο τήν έσωτερική όμορφιά του ή 
τή γελοιογραφία του, άν καταφέρουμε 
νά φανερώσουμε τό πνεύμα μιας όμά- 
δας σέ μιά άπ’δλες τίς καθαρά φυσικές 
της έκδηλώσεις».

Τό καρναβάλι τής Νίκαιας, μέ τούς 
μασκαράδες καί τίς άποκριάτικες έκδη- 
λώσεις, έτσι δπως παρουσιάζονται άπ’ 
τόν Βιγκό, δέν άποτελούν “ντοκουμέ
ντο” άπλώς τής έποχής, ούτε ’Επίκαιρα, 
άλλά έπιπλέον άποδεικνύουν τίς Ιδέες 
του καί φανερώνουν έναν ολόκληρο 
τρόπο ζωής τής άσπκής κοινωνίας τού 
1930. Βέβαια, σημαντικό ρόλο παίζει 
καί τό μοντάζ πού έφαρμόζει, άφοΰ 
παράλληλα μέ τίς σκηνές άπ’ τή δια
σκέδαση παρουσιάζει καί σκηνές άπ’ 
τίς φτωχογειτονιές τής Νίκαιας ή τρά- 
βελλινγκ (που έπαναλαμβάνονται καί 
μέ συνεχή χρονική αυξομείωση τής κί
νησης μέ τήν όποία γίνεται ή λήψη) μέ 
πλάνα πολεμικών πλοίων πού βρίσκο
νται άγκυροβολημένα στό λιμάνι. 
’Ακόμη είναι αισθητή ή προβληματική 
του πάνω στήν τεχνική άφού χρησιμο-
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ποιεί τήν κάμερα γιά τήν δοκιμή κάθε 
είδους δυνατής λήψης (πλάνο 180 μοι 
ρών ένός μουσείου, πλάνο του Ιδιου 
προσώπου άπό διαφορετικές γωνίες 
λήψεως, γρήγορη ή άργή κίνηση τής 
κάμερας).

Ό  Χρόνος ούσιαστικά έχει έπι 
βληθεί πάνω στήν πρώτη ταινία ά
ποψη του Βιγκό. ΟΙ άπόψεις του γιά 
ένα κοινωνικό ντοκυμανταίρ ξεθωριά
ζουν, καθώς ή ματιά του σημερινού θε
ατή περιφέρεται πάνω στό πλάνο, 
δημιουργώντας περισσότερο ένα λόγο 
Ιστορικό παρά πολιτικό ή στρατευμένο. 
Είμαστε πολύ μακριά (άκόμη καί κινη
ματογραφικά) άπ’ τήν έποχή τής 
πρωτοπορίας τού 1930 γιά νά πάρουμε 
θέση (έστω καί έμμεσα) πολιτική - 
δπως θά ήθελε ό Βιγκό - μέσα άπό ένα 
ντοκυμανταίρ πού παρουσιάζει σέ 
πρώτο πλάνο τήν κοινωνική καί καθη
μερινή ζωη, στήν πραγματικότητα 
δμως τήν κουλτούρα καί τήν φιλοσο
φία τής ζωής των άνθρώπων τής Νί
καιας (καί τής Γαλλίας γενικότερα). Ό  
σεβασμός τού θεατή άπέναντι σέ εικό
νες άξεπέραστης δύναμης, πού δέν 
πάυουν δμως ν’ άποτελούν ιστορικό 
ντοκουμέντο (σήμερα σίγουρα έχουν 
πάρει καί τή σημασία “έπικαίρων έπο- 
χής” πράγμα άσυμβίβαστο μέ τίς άρχι- 
κές σκέψεις τού Βιγκό) καί ή δημιουρ
γική άνάπλαση ένός παρελθόντος 
άποτυπωμένου πού δέν έχουμε ζήσει ή 
πού έχει ξεθωριάσει μέσα στό Χρόνο 
(βλέπουμε σέ μιά σεκάνς νά παίζουν 
τό γνωστό παιχνίδι μέ τά χέρια “πέτρα - 
ψαλίδι - χαρτί”) περιορίζουν τή “στρα- 
τευμένη ματιά” τού θεατή. Ή σκέψη 
του άκολουθεΤ τό ρυθμό τής δικής μας 
έποχής, άνίκανη νά κατανοήσει “τήν 
βαθύτερη αίτια μιας χειρονομίας”, 
δρώντας έπιφανειακά χωρίς νά άπο- 
κρυπτογραφεϊ τό βαθύτερο νόημα των 
εικόνων τού Βιγκό.

Στήν πρώτη μεγάλου μήκους ται
νία του, ό Βιγκό φαίνεται άκόμη έπηρε- 
ασμένος άπ’ τίς Ιδέες του πάνω στό ντο
κυμανταίρ. ΕΤναι ή Διαγωγή Μηδέν, γυ
ρισμένη το 1933 καί μέ τόν έπεξηγη- 
ματικό υπότιτλο Νεαροί διάβολοι στό 
κολέγιο. Ή ταινία αυτή, έκφράζοντας 
μαθητικές διαμαρτυρίες μέ άναρχικές 
διαθέσεις καί έπαναστατικά άποτελέ- 
σματα, λογοκρίθηκε καί ή προβολή της 
άπαγορεύτηκε ώς τό 1945 όπότε καί 
πρωτοπροβλήθηκε.

Ή κάμερα “καταγράφει” γεγονότα

καί καταστάσεις μέ τρόπο πού θυμίζει 
ντοκυμανταίρ, άλλά τώρα πιά ό Ζ. Βι 
γκό έχει νά κάνει μέ μιά Ιστορία καί μέ 
ήρωες ήθοποιούς τούς όποίους θά 
πρέπει νά καθοδηγήσει γιά νά πετύχει 
τό άποτέλεσμα πού θέλει καί νά μήν 
άναζητά τό αυθόρμητο (δπως συνέβαι- 
νε στό ντοκυμανταίρ). Ή ταινία άποτυ- 
πώνει τίς άναμνήσεις τού Βιγκό, τήν 
καταπιεσμένη σχολική του ζωή, άνα- 
μνήσεις πού έκφβαζονται μέσα άπό 
ένα πλέγμα ούτοπικών (γιά τήν έποχή 
του) όνειρικών άναζητήσεων. Ή κατα
πίεση των δασκάλων σ’ ένα κολέγιο 
τής έποχής, πού κορυφώνεται μέ τήν 
έπιβολή «διαγωγής μηδέν» στούς “τα- 
ραξίες”, ποινή πού σήμαινε τήν άπαγό- 
ρευση τής έξόδου τήν Κυριακή, άνα- 
γκάζει τρεις μαθητές νά όργανώσουν 
μία έξέγερση - διαμαρτυρία. ΟΙ καθη
γητές μορφικά παρουσιάζονται μέ τρό
πο σατυρικό (δλοι ύπακούουν σ’ ένα 
νάνο - διευθυντή). Άκόμη καί ό νεαρός 
δάσκαλος, ό μόνος πού δέν άποδέχεται

τήν καταπίεση τών μαθητών ρόλο πού 
υποδύεται ό Ζ Νταστέ είναι φιγούρα 
τραγική καί κωμική, ίσως έπειδή είναι 
πιό κοντά στήν παιδική ψυχολογία, 
άλλά καί αύτός δέν φαίνεται νά κατα 
νοεί τά προβλήματά τους. Ή αΙτία πού 
όδηγεϊ τούς μαθητές στήν έπανάσταση 
(έδώ, σύμφωνα μέ τίς άπόψεις τού Βι 
γκό, μπορούμε νά δούμε τήν κρυμμένη 
αΙτία λόγω τού “μύθου”) είναι ό κατα 
πιεστικός τρόπος ζωής τους, γιά τόν 
όποϊο εύθύνεται ή αυταρχική συμπερι
φορά (ταπεινωτική γιά τούς μαθητές) 
τών καθηγητών.

Μέσα σέ μιά άθλια σχολική ζωή 
πού δεν παρέχονται γνώσεις άλλά πού 
κύριος σκοπός είναι ή έπιβολή πειθαρ
χίας καί ύπακοής - ο! μαθητές φαίνεται 
νά έχουν χάσει τήν άθωώτητά τους 
(“νεαροί διάβολοι”). Ή παιδική τους 
άγνότητα βρίσκεται μέσα στό όνειρο 
τής άπόλυτης (άδύνατης;) έλευθερίας 
(ή σκηνή μέ τόν μαξιλαροπόλεμο είναι 
άνεπανάληπτη) πού ζητάνε καί πού

Διαγωγή μεδέν
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Σχετικά μέ τήν Νίκαια

πετυχαίνουν μέ τήν έξέγερση κατά τών 
καθηγητών. (Πρέπει νά εΤναι έλεύθεροι 
πιά οί τρεις ήρωες, καθώς τούς βλέπου
με στό τελικό πλάνο - γυρισμένοι μέ 
τήν πλάτη στό φακό - νά περπατούν νι
κητές πάνω στή σκεπή τού σχολικού 
κτιρίου.) Ή ταινία, έπίκαιρη δσο θα 
ύπάρχει στίς “δυνατές” άνθρώπινες 
σχέσεις ό διπολικός δεσμός δάσκαλου
- μαθητή (γιατί όχι καί πατέρα - γιοΰ), 
σίγουρα θά δίνει σέ πολλούς τήν εύκαι- 
ρία ν’ άξιολογήσουν τίς κατακτήσεις, 
σχολικές καί μή, τής έποχής μας.

Στήν τελευταία του ταινία, πού 
πρόλαβε νά όλοκληρώσει ό Βιγκό λίγο 
πρίν πεθάνει άπό σηψαιμία στίς 5 
’Οκτωβρίου τού 1934, περιγράφεται μιά 
έρωτική ιστορία πάνω σέ μιά μαούνα - 
ποταμοσχεδία. Ό  πραγματικός τίτλος 
της είναι ’Αταλάντη, άν καί λόγω τών 
άλλαγών πού ύπέστη άπ’ τόν παραγω
γό, προβλήθηκε στήν άρχή μέ τόν τί
τλο Ή μαούνα πού περνά. ’Αργότερα 
βέβαια, ή Γαλλική ταινιοθήκη φρόντισε 
γιά τήν άποκατάσταση καί διατήρηση 
τής κόπιας, άκολουθώντας τά πρότυπα 
τού σκηνοθέτη (κυρίως στό μοντάζ). 
Ένας γάμος φέρνει μία κοπέλα στήν 
μαούνα δπου ό άντρας της είναι ό κα
πετάνιος, ένώ τό πλήρωμα συμπληρώ
νουν ένας πολυταξιδεμένος - μισό- 
τρελλος ναυτικός καί ένας δεκαπεντά- 
χρονος. (Τό πλάνο δπου ή κοπέλα 
περπατάει πάνω στή μαούνα μονάχη μέ 
τό άσπρο νυφικό της μέσα σέ φόντο 
μαύρο - καθώς έχει μαυρίσει ό ουρανός
- έκφράζει μέχρι τέλους τήν ψυχολογι
κή της κατάσταση). Στό Παρίσι, δπου ή 
μαούνα πηγαίνει γιά νά φορτώσει 
έμπορεύματα, ή κοπέλα “ξελογιάζε
ται” άπό έναν “κλόουν” - ό έξοχος Έ λ 
ληνας Μαργαρίτης στό ρόλο αυτό - πού 
τής προτείνει τήν άνέμελη έρωτική πε
ριπέτεια. Καί ό άντρας της φεύγει μέ τή 
μαούνα, άφήνοντάς την μόνη της. Τε
λικά, ή άγάπη τους νικάει καί μένουν 
γιά πάντα μαζί.

Μέσα σ’ αυτήν τήν άπλή ιστορία, 
τά γεγονότα καί οί καταστάσεις γλυ- 
στρούν τό ένα μετά τό άλλο μέ μιά χα
λαρή συνδετική δύναμη, μοιάζουν νά 
είναι τυχαία συναρμολογημένα - σίγου
ρα δμως έκφράζουν τόν τυχαίο τρόπο 
τής ζωής μας, τήν τυχαία ροή τών γεγο
νότων μέσα στό Χρόνο. Ό  χωμάτινος 
Δρόμος έχει άντικατασταθεϊ άπό τό πο
τάμι καί ή μαούνα βρίσκεται σέ συνεχή 
κίνηση, ένώ σέ κάθε πλάνο ή ροή τού

νερού παρουσιάζει στήν πραγματικό
τητα τόν χώρο πού χάνεται πίσω μας. Ο! 
ήρωες, άπλοί άνθρωποι, “μιλούν” στον 
θεατή άμέσως, καθώς μοιάζουν νά βρί
σκονται πότε στό όνειρο (μαούνα) καί 
πότε στήν πραγματικότητα (υπόλοιπος 
κόσμος). Ή μαούνα εΤναι τό καταφύγιο 
τής άγάπης (τών δύο ήρώων) τής τρέ
λας τού ναυτικού (γυρίζει μεθυσμένος 
κάθε φορά πού βγαίνει έξω) καί τής 
άγνότητας τού παιδιού. Ό σες φορές 
τήν έγκαταλείπουν γιά τόν έξω κόσμο,

Φ ιλ μ ο γ ρ α φ ία

άδύνατοι ν’ άνταποκριθούν στήν πονη
ριά καί στό ψέμα, πέφτουν θύματα τής 
άπερίσκεπτης άγνότητας τους καί άνα- 
γκάζονται νά έπιστρέψουν έκεΐ δπου ό 
χρόνος κυλάει σάν τό νερό, στό όνειρο 
καί τήν φαντασία.

Ό  Ζάν Βιγκό κατάφερε νά μιλήσει 
μέσα άπό τίς ταινίες του ποιητικά γιά 
τόν άνθρωπο, κατάφερε νά φυλακίσει 
τό όνειρο καί τό πραγματικό, σημαδεύ
οντας τόν κινηματογράφο στήν πορεία 
του μέσα στον χρόνο.

το υ  Ζ ά ν  Β ιγ κ ό

1929 - 1930: A propos de Nice [Σχετι
κά μέ τή Νίκαια], φωτογρ.: Μπόρις Κά- 
ουφμαν - ντοκυμανταίρ μικρού μήκους. 
1931: Taris roi de /’ eau [Tapi, ό βασι
λιάς τών νερών] - ντοκυμανταίρ μ.μ. 
1933: Zero de conduite [Διαγωγή 
Μηδέν] - Μεγάλου μήκους- σκην./σε
νάριο·. Ζ. Βιγκό, φωτογρ.: Μπόρις Κά- 
ουφμαν, Λουί Μπερζέ, μουσική: Ζο- 
μπέρ, πρωταγ.: Ζάν Νταστέ (άδεια προ
βολής: 1945)
1934: L ’Atalante [Ή Αταλάντη - ό καν
ονικός τίτλος - υπάρχει κόπια, όμως, 
καί μέ τόν τίτλο Le chaland qui passe, 
Ή μαούνα πού περνά]· άσπρόμαυρη 
μεγάλου μήκους: φωτογρ.: Μ. Κάουφ- 
μαν, μουσ.: Ζομπέρ, πρωταγ.: Ζάν
Νταστέ, Ντίτα Πάρλο, Μισέλ Σιμόν καί 
ό Έλληνας Μαργαρίτης.

Γ ιάννης Μιχαλόπουλος
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ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ...

’*« Ό χι. στή γενιά τή δική μας κάπου 
σταμάτησαν τά πράγματα Στόν "Αρη 
τόν Σταύρου, στόν Ανδρέα Μπέλλη, 
στόν Χασάπη πιό νέους δέν έχει ό 
χώρος μας Γιατί; Βαριούνται 'Ή σνο
μπάρουν. Πιστεύουν δτι έχοντας διαβά 
σει ένα δυό βιβλία έγιναν κάποιοι, άρα 
σκοπεύουν στό έπάγγελμα: οκηνοθέ 
της - δημιουργός.·
...ό Γιώργος ’Αρβανίτης, στήν έρώτη 
ση άν ύπάρχουν νέοι διευθυντές φωτο
γραφίας (Αυγή, 16.2.86).

’*« Καλά! Κι ό Πανουσόπουλος έψαχνε 
νά βρει τόσο καιρό τή μεγάλη ήθοποιό 
καί πήρε τήν Αλεσάντρα Βάντσι γιά τήν 
Μανία. Σιγά τή μεγάλη έπιτυχία... Ψά
χνουμε γιά ξένους τώρα! Γιατί,·[...] Ό σο 
γιά τόν Άγγελόπουλο, άν ψάχνει γιά 
κανένα πενηντάρη, δέν ξέρω... Αλλά άν 
ψάχνει γιά κανένα τριαντάρη, δέν βλέ
πω γιατί δέν παίρνει έμένα. τόν Ρέτσο. 
τόν Καφετζόπουλο. ’Όχι όπως τότε μέ 
τόν Μεγαλέξαντρο πού πήγε στήν ’Ιτα
λία καί πήρε τόν Αντονούτσι, ένώ μπο
ρούσε νά πάει στήν ’Ήπειρο καί νά βρει 
ένα βοσκό κοτσονάτο σαρανταπεντά
ρη. νά του βάλει μιά κόπα καί νά έχει 
τόν Μεγαλέξαντρό του. Δέν είδα έγώ 
καμιά τρομερή έρμηνεία πίσω άπ’ αυ
τόν τό ρόλο. Κι ό Χριστοφής πήρε τόν 
Όλμπρίνσκι καί τόν Σεβερίν, όνόματα 
μυθικά καί φοβερούς ήθοποιούς, νά 
παίξουν στή Ρόζα. Καί τί έγινε; Χέστη- 
κε ή φοράδα στ’άλώνι. Κράχτηκε ή ται
νία ή δέν κράχτηκε;»

ό Τάκης Μόσχος, γιά τή χρήση ξέ
νων ήθοποιών σέ έλληνικές ταινίες 
(Πλαιυμπόυ. Φεβρουάριος ’86).

*’« Όπως τό έχει πει καί ό Ό ρσον  
Γουέλς, ό κινηματογράφος έχει γίνει 
σήμερα τόσο άποδεκτός κοινωνικά, 
έχει τόσο έκλαίκευτεϊ, έχει μπει τόσο 
πολύ ατά ήθη καί στήν καθημερινότη
τα, πού έχασε τό βασικό του στοιχείο: 
τό μεγαλείο του, τή μποέμικη, τήν καλ
λιτεχνική, τήν περιθωριακή πλευρά του, 
άν θέλετε. Καί αύτή ή νόσος τού αινεμά 
προαναγγέλλει μιά πολύ πιό γενικευμέ- 
νη νόσο πού θά καταλήξει νά προσβά
λει τό σύνολο τής κοινωνίας. Ή βαθύτε
ρη ποιότητα τών ταινιών ύποφέρει 
πλέον άπό τή δομή τής κινηματογραφι

κής βιομηχανίας. Τό σινεμά έπεσε στά 
χέρια τών πολυεθνικών. Λοιπόν, όσο 
πάει, ύ κινηματογράφος άγγίζει τήν 
άριθμητική κι άπομακρύνεται άπό τήν 
ποίηση. Είναι άναπόφευκτο.»
... ό Τζάκ Νίκολσον, σέ συνέντευξή 
του στό περιοδικό Πρεμιέρ (’Ιανουά
ριος ’86).

*’« Σιγά σιγά, δσο μακραίνει ή άπόστα- 
ση άπό τό έργο καί κάποιος χρόνος 
μπαίνει άνάμεσά μας, σκέφτομαι πώς 
είναι ή καλύτερή μου ταινία. Καί δέν εί
ναι οϋτε τό θέμα οϋτε ή φανερή 
γλώσσα τής άφήγησης πού μέ κάνουν 
νά τό πιστεύω. Είναι ή δεύτερη, τρίτη καί 
τέταρτη άνάγνωση του έργου, πού ή μυ
στική γλώσσα τού ρυθμού τής σιωπής 
μέ κάνουν ν ’ άγαπάω αυτήν τήν ταινία, 
όπως άγαπώ τά έργα τού Ταρκόφσκι, 
άς πούμε, ή τού Μπέργκμαν ή τού Φελ- 
λίνι...»
... ό Νίκος Κούνδουρος γιά τό Μπορ- 
ντέλο (περιοδικό Ένα, τεύχος 8, 
20. 2.86)

” «Ή πορνογραφία δέ μ ’ένδιαφέρει κα
θόλου. Βρίσκω τόν έρωτισμό άποφασι- 
στικό για τή συμπεριφορά μας. Είναι 
άπαραίτητος, δπως άκριβώς καί ή θρη
σκεία. Καί τά δυό άποτελούν φορείς τής

ζωής, τής άνθρώπινης ύπαρξης Τό 
άντίθετο συμβαίνει μέ τήν πορνογρα 
φία. Μοΰ φαίνεται κάτι σάν άπομεινάρι 
τού έρωτισμού, δταν τού άφαιρέσεις 
όρια μένα στοιχεία.»
... ό Φεντερίκο Φελλίνι σέ συνέντευ 
ξη στόν Παντελή Καρακάση(Αΰγή, 
2.3.86).

*'« Τόν Ρήγκαν καί τή Μελίνα Μερκού- 
ρη.»
... ό Ούγκο Τουιάτσι, άπαντώντας στήν 
έρώτηση: ποιους ήθοποιούς προτιμάτε 
(περιοδικό Πρεμιέρ, Φεβρουάριος ’86).

" • ’Από  έδώ, ό σκηνοθέτης Σταύρος 
Κωνστανταράκος, γνωστός άπό τις ται
νίες του.»
... ό Γρηγόρης Γρηγορίου στήν τηλεο
πτική έκπομπή Στόν χώρο τού έλληνι- 
κού κινηματογράφου (ΕΡΤ, 19.3.86).

**« ’Εκνευρίστηκα πάρα πολύ δταν άρ
χισαν νά μέ άποκαλοϋν καινούριο 
Μάρλον Μπράντο. Τό μόνο πού ήξερα 
γιά τόν Μπράντο ήταν δτι πρόκειται γιά 
ένα γέρο, χοντρό άνθρωπο. Δέν θά 
ήθελα νά ήμουν σάν κι αυτόν, καινού
ριος ή παλιός.»
... ό Μάτ Ντίλον (περιοδικό Φωτο- 
πλαίυ, ’Ιανουάριος ’86).
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*’ «Προσπαθώ νά έξαλείψω όσο τό δυ
νατόν περισσότερο τό διάλογο καί υπο
θέτω ότι τό Ράμπο είναι πραγματικά τό 
καλύτερό μου πείραμα. Γιά μένα, τό κα
λύτερο σενάριο πού θά μπορούσε νά 
γραφτεί, θά είναι μία λέξη.»·
. . . δ  πυγμάχος . ήθοποιός Συλβέστερ 
Σταλλόνε (Αάιφ, Ιανουάριος 1986).

«Παρασύρθηκα στήν ήθοποιία. Νο
μίζω πώς είναι περισσότερο έπάγγελμα 
γιά ήλιθίους. Τό νά έμπορεύομαι τόν 
χειρότερό μου έαυτό είναι πολύ έξευτε- 
λιστική δουλειά.»
...ή Κάθριν Χέπμπορν (Λάιφ, ’Ιανουά
ριος 1986).

«Ή τέχνη έφυγε άπό τά χέρια των 
σκηνοθετών, των δημιουργών. Σήμερα 
είναι ό κινηματογράφος τού ταμείου. Ό  
κινηματογράφος τού άθλιου Κόππολα, 
τού άθλιου Σπήλμπεργκ.»
...ό Νίκος Νικολαίδης στό “φανταστι
κό καφενείο” του Τέταρτου (’Απρίλιος 
’86).

Ή Χέμπορν ώς Γκρέης Κίνγκσλεϋ
’* «Τό άμέσως έπόμενο σχέδιό μου εί
ναι ό Πήτερ Πάν. Τόν πρωταγωνιστή, 
πού θά είναι ένα νέο παιδί, δεν τόν έχω 
βρει άκόμα. Ύ σ τερ ’ άπ’ αύτά, θά άφο- 
σιωθώ στήν τρίτη συνέχεια τού Ίντιάνα 
Τζόουνς.

Γιά τίς Καταπληκτικές Ιστορίες, 
σκέφτομαι νά γυρίσω μερικά έπεισόδια, 
ίσως τέσσερα - πέντε, στήν Αγγλία καί 
ίσως ένα μέ τούς Μόντυ Πάυθον. Θά μ ’ 
ένδιέφεραν καί μερικοί Ευρωπαίοι 
σκηνοθέτες, όπως ό Σλέντορφ, ό 
Μπερτολοϋτσι κι ό Λεόνε καί θά ήθελα

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΠΑΙΔΕΙΑ

νά τούς βρώ γιά νά δώ άν ένδιαφέρον- 
ται νά συνεργαστούν μαζί μου.»
...ό “άθλιος” (βλ. γειτονικό “είπαν”) 
Στήβεν Σπήλμπεργκ στό μουσικό πε
ριοδικό Ρόλλινγκ Στόουν, τεύχος ’Ια
νουάριου ’86.

**« Οί άνθρωποι είναι πεινασμένοι γιά 
ήρωες. Φανταστικές περιπέτειες είναι 
δ,τι ό κόσμος θέλει νά βλέπει σ ’ αυτούς 
τούς δύσκολους καιρούς. Καί αύτό 
άκριβώς προσφέρουν οί ταινίες μου.»
... ό "Αρνολντ Σβαρτσενέγκερ ( περιο
δικό Φωτοπλαίυ, ’Ιανουάριος ’86).

**« Θά ήθελα νά έχω τό δικαίωμα νά 
παίξω άσχημα, νά κάνω όλα τά άντίθε- 
τα άπό έκείνα πού θά μοΰ έλεγε ό 
σκηνοθέτης, είτε κατά τή διάρκεια τού 
γυρίσματος είτε κατά τίς πρόβες. Πι
στεύω ότι για έναν ήθοποιό είναι πολύ 
σπουδαίο νά έχει δικαίωμα νά κάνει λά
θος.»
... ή Ζυλιέτ Μπινός (άναδημοσίευση: 
Τό Βήμα, 23.3.86).

Ή  Σ χ ο λ ή  Σ τα υ ρ ά κ ο υ  κ α ί τά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ η ς

Λάβαμε καί ευχαρίστως δημο
σιεύουμε (μέ μικρές παραλήψεις) 
τήν παρακάτω έπιστολή άπό τό 
Σύλλογο σπουδαστών τής Σχολής 
κινηματογράφου - τηλεόρασης Λ. 
Σταυράκου:

Μέ τήν έπιστολή αυτή θά θέλαμε 
νά κάνουμε γνωστά τά προβλήματα 
πού άντιμετωπίζουμε ώς σπουδαστές 
κινηματογράφου. Διευκρινίζουμε δτι, 
άσφαλώς, τά προβλήματα αύτά δέν τά 
θεωρούμε ξεκομμένα άπό τά προβλή
ματα τού έπαγγελματικού χώρου πού 
όριοθετοϋνται άπό τή γενική κατάστα
ση στόν τόπο μας.

Ή κινηματογραφική έκπαίδευση 
παραμένει έξ όλοκλήρου στά χέρια τής 
Ιδιωτικής πρωτοβουλίας πού σκοπό 
έχει τό κέρδος καί τήν Ιδεολογική χει
ραγώγηση των νέων καλλιτεχνών πρός 
δφελοςτής κυρίαρχης Ιδεολογίας.

Ή κατάσταση στή Σχολή

Στό σπουδασπκό έτος 85 - 86 άνε- 
βαίνουν τά δίδακτρα των Σχολών κατά 
15%. Οί 75 - 100.000 πού άπαιτούνται 
μόνο γιά δίδακτρα βάζουν φραγμό στά 
παιδιά άπό χαμηλά οικονομικά 
στρώματα νά σπουδάσουν κινηματο
γράφο (άνάλογη κατάσταση υπάρχει 
καί στις άλλες καλλιτεχνικές Σχολές).

Τά πολυάριθμα τμήματα (150 Α' 
Σκηνοθετών) δέν άφήνουν περιθώρια 
γιά σωστή διδασκαλία καί παρακολού
θηση, έξαναγκάζουν πολλούς άπό 
τούς σπουδαστές νά άπογοητεύονται 
καί νά τά παρατάνε στή μέση τής χρο
νιάς.

Ή άνεπάρκεια μηχανημάτων γιά 
πρακτική έξάσκηση, τά άνύπαρκτα βι
βλία γιά μελέτη (υπάρχουν σημειώσεις 
τών 30 σελίδων γιά μιά σπουδαστική 
περίοδο ή καί γιά τά τρία έτη τής Σχο

λής καί αυτές άναχρονιστικές). Έτσι, οί 
σπουδαστές βγαίνουν άπό τίς Σχολές 
χωρίς τήν άπαραίτητη υποδομή γιά νά 
μπορέσουν νά σταθούν στόν έπαγγελ- 
ματικό χώρο. ’Ακόμη πληρώνουν στόν 
κινηματογράφο κανονικό εισιτήριο, τή 
στιγμή πού ή συνεχής παρακολούθηση 
ταινιών είναι άπαραίτητη, μιας καί είναι 
τό άντικείμενο τής μελέτης τους. Τά 
προβλήματα αύτά κι άλλα άκόμη πού 
υπάρχουν, διαβάθμιση Σχολών π.χ., 
δέν είναι δυνατόν νά ξεπεραστούν δσο 
ή κινηματογραφική καί γενικότερα ή 
καλλιτεχνική παιδεία παραμένουν σέ 
χέρια Ιδιωτών.

Έδώ μπαίνει τό αίτημα γιά 
δημιουργία ’Ακαδημίας Κινηματογρά
φου καί γενικότερα δημοσιοποίηση τής 
καλλιτεχνικής παιδείας. Μόνο έτσι θ’ 
άρχίσουν τά προβλήματα πού ύπάρ- 
χουν νά μπαίνουν σ’ ένα δρόμο λύσης, 
άρχίζοντας άπό τό βασικότερο. Θά πά-

1 1



ΣΥΝΘΗΚΕΣ ΠΡΟΒΟΛΗΣ

θ ο λ ο ύ ρ α

ψει ή καλλιτεχνική παιδεία νά είναι 
προνόμιο δσων διαθέτουν χρήματα 
'Από τήν Αλλη, ο! γνώσεις πού θό πα 
ρέχονται θό είναι πιό έπιστημονικές καί 
συστηματοποιημένες άπ' δ,τι τώρα, καί 
θό ύπόρξει βελτίωση τής ύλικοτεχνι 
κής ύποδομής των Σχολών.

Σίγουρα δέν έχουμε τήν ούτοπία 
δτι μιό κι έξω θά λυθούν δλα τά 
ζητήματα πού μας άπασχολοΰν, θά 
έχουμε δμως τήν δυνατότητα νά διεκδι- 
κήσουμε, μαζί μέ τό ύπόλοιπο σπουδα
στικό κίνημα, άπό καλύτερες θέσεις, 
μιά ποιοτικότερη έκπαίδευση.

Περιεχόμενο σπουδών
Τό περιεχόμενο των σπουδών εί

ναι αυτή τή στιγμή ουσιαστικά ξεκομ
μένο άπό τά προβλήματα .τής σύγχρο
νης κοινωνίας. Είναι μακριά άπό τήν 
έξέταση τής παγκόσμιας προοδευτικής 
δημιουργίας, άπό τά προβλήματα τού 
λαού καί τού τόπου μας.

Ό  έμπειρισμός, οί άποσπασματι- 
κές γνώσεις καί ή φορμαλιστική έξέτα
ση τών θεμάτων τό μόνο πού κάνουν 
είναι νά περνούν τίς κυρίαρχες άντιλή- 
ψεις τής άστικής κοινωνίας στούς 
σπουδαστές. Ό λα  αυτά όδηγούν σέ 
έλίτ άντιλήψεις γιά τό ρόλο τού καλλι
τέχνη, καλλιεργούν τόν άτομικισμό καί 
τήν άνταγωνιστικότητα, υποτάσσουν τή 
ζωντάνια, τά όνειρα καί τό ταλέντο στό 
κυνήγι τού βολέματος μέσα άπό κυ
κλώματα, κάνοντας έτσι εύκολη λεία 
τούς νέους δημιουργούς καλλιτέχνες σ’ 
αυτούς πού μονοπωλιακά κατευθύνουν 
οικονομικά καί ιδεολογικά τόν έπαγ- 
γελματικό χώρο τού κινηματογράφου. 
Φθάνοντας στό πτυχίο, τό μόνο σίγου
ρο είναι δτι έχουμε μπροστά μας όρθά- 
νοιχτη τήν πόρτα γιά τήν άνεργία.

Νομίζουμε δτι είναι έπιτακτική 
άνάγκη νά γίνει πιό στενή ή συνεργα
σία μέ τούς έπαγγελματικούς φορείς 
τού χώρου καί μαζί τους νά παλέψουμε 
γιά ούσιαστικά μέτρα προστασίας τού 
Ελληνικού κινηματογράφου, 
γιά περισσότερες δαπάνες άπό τόν 
κρατικό προϋπολογισμό, 
γιά τόν πολιτισμό,
γιά νά μπει φραγμός στήν άσυδοσία 
τών έταιρειών - γραφείων είσαγωγής 
πού μονοπωλιακά λυμαίνονται τό 
χώρο,
γιά δημόσια καλλιτεχνική - κινηματο
γραφική έκπαίδευση, 
γιά νά πάψει ό κινηματογράφος νά εί
ναι δπλο στά χέρια τών λίγων γιά τή 
χειραγώγηση τών συνειδήσεων.

Έχει έπισημανθεϊ πολλές φορές 
δτι ο! συνθήκες προβολής τών ταινιών 
στίς έλληνικές αίθουσες είναι άπαρά- 
δεκτες. Επίσης πολλές φορές 
δημιουργήθηκε ή άνάγκη νά ύποδει- 
χθοΰν οί υπεύθυνοι γί αύτή τήν κατά
σταση, έτσι ώστε νά γίνει ένας καταμε
ρισμός ευθυνών στούς διανομείς καί 
τούς αίθουσάρχες.

Ή καταστάση, βέβαια, δέν έχει άλ- 
λάξει άπό τότε πού παρουσιάσθηκαν οί 
πρώτες διαμαρτυρίες. Οί συνθήκες 
προβολής έξακολουθούν νά είναι άπα- 
ράδεκτες καί τό πιό θλιβερό σ’ αύτή τήν 
ιστορία είναι διι σταμάτησαν οί διαμαρ
τυρίες.

Οί διανομείς άγνοούν πολλά γιά 
νά ένδιαφέρονται γιά τήν ποιότητα τής 
όποιασδήποτε “κόπιας”. 05 αίθουσάρ
χες πολλές φορές δέν έχουν δεί τήν 
ταινία πού “παίζεται” στήν αίθουσα. Τό 
κοινό συναινεΐ, άπληροφόρητο καθώς 
είναι, δεχόμενο δ,τι προσφέρεται, άρ- 
κεΐ, νά μήν υποβάλλεται σέ δυσκολίες.

Γιά παράδειγμα, ή ταινία τού 
Φράνσις Κόππολα Μιά μέρα ένας έρω
τας παίχτηκε μέσα σέ τέτοιες άπαράδε- 
κτες συνθήκες. Άναφέρομαι ειδικά σ’ 
αύτή τήν ταινία γιατί ή έπεξεργασία τής 
εικόνας της άποτελεΐ άπό μόνη της ένα 
εικαστικό θαύμα.

Έτυχε νά δώ τήν ταινία πριν έλθει

Ή Όμάδα Σούπερ - 8 προκηρύσ
σει καί φέτος τό 8ο Φεστιβάλ Ερασιτε
χνικού Κινηματογράφου, σούπερ - 8. 
Τό Φεστιβάλ θά διεξαχθεΐ στή Θεσσα
λονίκη στις 23 - 25 Μαΐου. Καί στό 8ο 
Φεστιβάλ, δπως καί στά προηγούμενα, 
θά ίσχύσουν τά παρακάτω:

1) Δέν θά υπάρχει προκριματική 
έπιτροπή. Ό λες οί ταινίες πού θά υπο
βληθούν στό Φεστιβάλ, θά παιχθούν 
στό Διαγωνιστικό πρόγραμμα.

2) Ή είσοδος θά είναι έλεύθερη 
γιά τό κοινό.

3) Θά υπάρξουν καί βραβεία κοι
νού, ύστερα άπό ψηφοφορία, έκτός

έδώ, ώστε νά είμαι σέ θέση νά έπισημά 
νω τίς τεράστιες διαφορές πού ύπάρ 
χουν καί πού λειτουργούν είς βάρος 
της, δταν ή προβολή δέν άνταποκρίνε 
ται στό ύψος τής προσπάθειας πού έχει 
δαπανηθεϊ γιά τή δημιουργία της. Είναι 
μιά ταινία πού χαρακτηρίζεται κυρίως 
γιά τή “στιλπνότητα” τής είκόνας της 
καί τήν ένταση τών χρωμάτων μέσα 
άπό ένα άριστοτεχνικό συνδυασμό 
φώτων καί φωτισμών, ώστε δλο τό ντε- 
κόρ πού δηλώνεται ψεύτικο νά μή φα
ντάζει γιά τέτοιο. Αύτή λοιπόν ή “στιλ
πνότητα”, πού γιά νά έπιτευχθεΐ δαπα- 
νήθηκαν 40 έκατομμύρια δολλάρια καί 
πού έκλεισε τό στούντιο τής Ζοβίτορβ. 
τό βράδυ· τού Σαββάτου τής 15.2.86 
στον κινηματογράφο 'Έσπερος τής 
Θεσσαλονίκης χάθηκε όλοκληρωτικά. 
’Αντί γι’ αύτή, βλέπαμε μιά “θολή” ει
κόνα, μέ ξεθωριασμένα χρώματα καί 
κακό ήχο, μέ άποτέλεσμα ή ταινία νά 
είναι τελείως διαφορετική άπ’ αύτή πού 
είδα στή Γαλλία. Νά είναι τελείως έπί- 
πεδη, άδιάφορη, πολλές φορές βαρετή 
καί τό χειρότερο νά ξέρω δτι δέν είναι 
έτσι, άλλά δτι έγινε έτσι, κατασκευά
στηκε έτσι άπό τήν άνευθυνότητα 
δλων. ’Ακόμα καί τού νεαρού πού έλε
γε στήν έξοδο «...έλα μωρέ, δέν ήταν τί
ποτα άλλο άπό μιά Ιστορία άγάπης...». 
"Ήταν δμως μόνο αυτό;

Ι.Κ.

άπό τά βραβεία τής κριτικής έπιτροπής, 
τήν όποια θά άπαρτίζουν ειδήμονες 
τού κινηματογράφου μέ γνώσεις πάνω 
στον ιδιαίτερο χαρακτήρα τού σούπερ - 
&

Αίτήσεις συμμετοχής θά γίνονται 
δεκτές ώς τίς 30 ’Απριλίου.

Γιά περισσότερες πληροφορίες, οί 
ένδιαφερόμενοι μπορούν νά έπικοινω- 
νήσουν μέ τούς:

Γιώργο Ζερβόπουλο, τηλ. 511.601 
(031), ώρες γραφείου, καί

Κώστα Πάλλη, τηλ. 36.03.626 
(01), άπογευματινές ώρες.

8 ο  Φ ε σ τ ιβ ά λ  Ε ρ α σ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ
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Γ ιά τ ίς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ έ ς  ά γ ο ρ έ ς

01 «άγορές» κινηματογραφικών 
καί τηλεοπτικών ταινιών συνεχώς αυ
ξάνονται σέ άριθμό, βελτιώνονται σέ 
όργάνωση καί διευρύνουν τόν άριθμό 
τών συμμετοχών τους (σέ άτομα ή έται- 
ρείες πού πουλούν ή άγοράζουν). 
Έτσι, τείνει νά άποτελεΤ είδηση ή διορ
γάνωση μιας κάποιας άπ’ αύτές. ΓΓ αυ
τούς τούς λόγους, παραθέτουμε πιό 
κάτω έναν ένημερωτικο κατάλογο τών 
κυριοτέρων «άγορών τού φιλμ».

’Αρχίζουμε άπό τίς πιό σημαντι
κές:
1) AFM (Άμέρικαν Φίλμ Μάρκετ): Ή 
μεγαλύτερη σέ συναλλαγές. "Αρχισε 
τό 1981. Ή έκτη διοργάνωση θά γίνει 
20 - 28 Φεβρουάριου 1986 στό Αός 
"Αντζελες.
2) Κ άννες: Παράλληλα μέ τό Φεστι
βάλ. Ή άγορά άγνοεΐ σ εδόν τό Φεστι
βάλ καί ό περισσότερος κόσμος στις 
Κάννες δίνει προτεραιότητα μάλλον σ’ 
αυτή παρά σ’ έκεΤνο (έκτος άπό τούς

δημοσιογράφους καί τούς άπλούς θεα
τές).

3)ΜΙΡΕΟ: Γίνεται στό Μιλάνο. Ή 52  ̂
διοργάνωση έγινε άπό 14 έως 26 
’Οκτωβρίου 1985 καί είχε τρία τμήματα: 
α)14 - 18 Όκτωβρίου.Άγορά τηλεοπτη 
κών ταινιών καί προγραμμάτων, β) 14 
■18 Όκτωβρίου: ’Αγορά Ταινιών ’Ανα
τολής - Δύσης, μέ σκοπό τήν πώληση 
ταινιών στίς ’Ανατολικές χώρες, γ) 20 - 
26 Όκτωβρίου: «’Ινδικό καλοκαίρι». Γιά 
άγορά καί πώληση τών πιό πρόσφατων 
κινηματογραφικών ταινιών.

Αύτές οί διοργανώσεις καί συνα
γωνίζονται ή μία τήν άλλη καί τά στοι
χεία πού άνακοινώνουν ο! ίδιες («1.000 
έταιρεϊες δήλωσαν συμμετοχή» ή κάτι 
παρόμοιο) είναι πολλές φορές αύτοδια- 
φημιστικά. Τό μόνο στοιχείο σύγκρισης 
πού έχουμε είναι τά ποσοστά πωλήσε- 
ων τών άμερικανικών έταιρειών καί πα
ραγωγών. Σύμφωνα μ’ αυτά, τό 32,7% 
τού συνόλου τών άγοροπωλησιών τους

γίνεται στήν AFM, τό 27,66% στίς Κάν
νες καί τό 18,74% στήν MIFED (τό 
ύπολειπόμενο ποσοστό διακινεϊται 
έκτός άγορών). Δέν έχουμε κανένα 
στοιχείο γιά τήν εύρωπαϊκή παραγωγή 
ή γιά τόν συνολικό κύκλο έργασιών 
τών τριών μεγάλων άγορών.

’Αναφέρουμε τέλος καί δύο μι
κρότερες άγορές πού στοχεύουν περισ
σότερο στήν τηλεόραση (κανονική, κα
λωδιακή ή δορυφορική) καί στό βί
ντεο.
1) Ή άγορά τοϋ Λ ονδίνου: ’Αρχές 
’Οκτωβρίου 1985.
2) MIPCOM: Στίς Κάννες, 6 - 12 
’Οκτωβρίου 1985. Ή πρώτη διοργάνω
ση (πολυδιαφημισμένη μάλιστα) έχει 
άντικαταστήσει τή VIDCOM (άπό τό 
1971);

Τέλος, θά έπρεπε ίσως νά άνα- 
φερθοϋν κάποιες άγορές άναπτυσσό- 
μενες μέν, τυπικού χαρακτήρα δέ, 
δπως τού Καναδά καί τής Αυστραλίας.

Θ.Ν.

Δρ. ΤΖΕΚΥΛ ΚΑΙ Κος ΧΑΫΝΤ

Μ ιά σ ύ ν το μ η  ά ν α φ ο ρ ά  σ τό  έ ρ γ ο  κ α ί τό  τ υ π ά ζ  το υ  Τ ζ α ίη μ ς  Κ ά γκ ν εϋ

Γεννημένος τό 1904, ό Τζαίημς 
Κάγκνεϋ ξεκίνησε τήν καριέρα του στό 
θέατρο - βωντβίλ. Χόρευε καί τραγου
δούσε μέ τήν Τζόαν Μπλόντελ όταν ή 
Γουώρνερ άποφάσισε νά μεταφέρει τό 
σώου του σέ ταινία μέ τίτλο Οί διακο
πές ένός άμαρτωλοΰ (1930). ’Ακολου
θούν δυό άκόμα ταινίες γιά νά γυρίσει 
τό 1931 τήν ταινία Δημόσιος κίνδυνος 
τού Γουίλιαμ Γουέλμαν πού μπορεί νά 
θεωρηθεί ένα άρχετυπικό γκαγκστερι- 
κό φίλμ. Ή τανία αύτή μπορεί νά θεω
ρηθεί σημαδιακή καί γιά τήν καριέρα 
τού Ίδιου τού Κάγκνεϋ γιατί τόν τυπο
ποιεί στόν ρόλο τού σκληρού καί κυνι- 
κού άντρα με έπιθετική καί συχνά βίαιη 
συμπεριφορά άπέναντι στίς γυναίκες. Ό γκάγκστερ μέ τό λερωμένο πρόσωπο
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Ό Κάγκνεϋ στην τελευταία του ταινία Ράγκτάιμ

Ή έπιτυχία τής ταινίας αυτής που 
όμολογουμένως στηρίχτηκε στην θαυ
μάσια έρμηνεία τοϋ Κάγκνεϋ άλλά καί 
αυτές πού άκολουθοΰν σκηνοθετημέ- 
νες άπό τόν Ντέλ Ρουθ αλλά καί άπό 
τόν Χώουκς (Τό ούρλιαχτό τοϋ 
πλήθους) τόν μετατρέπουν σέ δύναμη 
κρούσης τής Γουώρνερ. Παίζει ρόλους 
βίαιους πού άναδεικνύουν βαθμιαία τόν 
γκάγκστερ, τόν σκληρό ώς έναν τραγι
κό ηρώα. Ή βία ώς άντιρρόπηση, ή έπι- 
θετικότητα ώς μιά μορφή λαϊκής έκδί- 
κησης έγγράφονται ώς οί σταθερές τού 
κλασικού άμερικανικοΰ γκαγκστερικού 
φίλμ. Γιά τόν Χώουκς, γιά παράδειγμα, 
ό γκάγκστερ δέν είναι τίποτα άλλο άπό 
τή σκοτεινή πλευρά τής έπιδίωξης τού 
άμερικάνικου ονείρου.

Σύντομα, όμως, ή άπρόσμενη 
αύτή ψυχαναλυτική καί κοινωνιολογι
κή διάσταση πού δίνεται στό πρόσωπο 
του κακοποιού θά προκαλέσει τήν άντί- 
δραση τής συντηρητικής μερίδας των 
θεατών καί έτσι ή Γουώρνερ θά προτι
μήσει τό ρόλο τού καταδότη τών παρα
νόμων. “Ηδη όμως ό Κάγκνεϋ έχει δο
κιμάσει τό ταλέντο του καί στό μιούζι
καλ τού Μπαίηκον Footlight Parade

καί στην κωμωδία τού Κέρτιζ Τζίμμυ ό 
ευγενικός, όήου άποκαλύπτει ένα μάλ
λον λειτουργικό κωμικό έαυτό.

Στά 1935 έρχεται ή ολοκλήρωσή 
του στό ρόλο τού σκληρού στην ταινία 
τού Γουίλιαμ Κήλυ G - Men, δίπλα σέ 
μιά πλειάδα γνωστών ήθοποιών τής 
έποχής, γιά ν’ άκολουθήσει ή Όροφή 
μηδέν, μιά άπό τις διεισδυτικότερες με
λέτες τού Χώουκς στόν τύπο τού 
σκληρού άντρα.

Οί έπιτυχίες του αύτές τόν κάνουν 
έναν άπό τούς πιό άκριβοπληρωμέ- 
νους ήθοποιούς τού Χόλλυγουντ, ένώ 
μέ τις ταινίες πού άκολουθούν κερδίζει 
τό συναγωνισμό μέ τούς Χόμφρεϋ 
Μπόγκαρτ καί Τζώρτζ Ράφτ ώς ό κα
λύτερος στό τυπάζ τού γκαγκστερικού 
φίλμ. Σημειώνουμε τά δυό πασίγνωστα 
φίλμ: Πεθαίνω κάθε αυγή (’39) τού 
Κήλυ καί The roaring twenties (’39) 
τού Γούωλς, ένώ έχει ήδη προηγηθεΤ ή 
ταινία 'Άγγελοι μέ βρώμικα πρόσωπα 
τού Κέρτιζ.

Στή διάρκεια τού πολέμου δέχεται 
έπιθέσεις άπό κομμουνιστικές όργανώ- 
σεις καί γιά άπάντηση πείθει τήν Γου
ώρνερ νά τού άναθέσουν τό ρόλο τού

Τζώρτζ Κόχαν, ένθερμου πατριώτη καί 
σώουμαν, στό Yankee Doodle Dandy 
πού σκηνοθέτησε ό Μάικλ Κέρτιζ τό 
1942. Τό φίλμ αύτό θεωρείται τό άρι- 
στούργημά του καί τού έδωσε καί τό 
μοναδικό Όσκαρ τής καριέρας του. Ό  
Κάγκνεϋ παίζει τό ρόλο τής ζωής του 
καί άποδίδει θαυμάσια τις καρτουνίσπ- 
κες διαστάσεις τού ήρωά του.

’Ακολουθούν καί άλλες ταινίες, 
όχι ιδιαίτερα σημαντικές, γιά νά γυρίσει 
τό 1949 τό τελευταίο μεγάλο γκάγκ
στερ - φίλμ τού άμερικάνικου κινημα
τογράφου, τόν Μεγάλο παράνομο τού 
Γουώλς. Έδώ υποδύεται τό ρόλο ένός 
ψυχοπαθολογικού γκάγκστερ πού πά
σχει άπό ήμικρανίες καί πού στό τέλος 
καίγεται άπό μιά έκρηξη πετρελαίου.

Στά 1955 πρωταγωνιστεί μιά καί 
μοναδική φορά σέ μιά ταινία τού Νίκο- 
λας Ραίυ, στό άντισυμβατικό γουέστερν 
Κολοράντο, τό όποιο πραγματεύεται τό 
χάσμα τών γενεών, τή σύγκρουση πα
τέρα - γιού καί τήν άντιπαράθεση τής 
άνεμελιάς μέ τή σοφία.

’Από έδώ καί πέρα ή καριέρα του 
φθίνει μαζί μέ τήν ήλικία του. Ό ταν τό 
1961 παίζει στή σάτιρα τού Μπίλλυ
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Γουάιλντερ Ένα, δύο, τρία..., όλοι στοι
χηματίζουν δτι έδώ τέλειωσε ή καριέρα 
του. Τούς διαψεύδει μετά ... 20 χρόνια 
παίζοντας ένα ρόλο στήν ταινία τού 
Φόρμαν Ράγκταϊμ.
Ό  μεγάλος στυλίστας

Ό  Τζαίημς Κάγκνεϋ υπήρξε 
άσυμβίβαστος στήν καριέρα του. Άρ- 
νήθηκε ρόλους πού έκρινε δτι δέν τού 
πήγαιναν, μπήκε στό περιθώριο, έπα- 
νήλθε, άμφισβήτησε καί δούλεψε 
σκληρά. “Αν καί κοντός, χάρις στήν έρ- 
γατικότητα καί τό θαυμάσιο ταλέντο 
του, κατάφερε νά παίξει μιά γκάμα ρό
λων πού είναι άξιοθαύμαστη.

'Ως ήθοποιός άναμφισβήτητα 
υπήρξε ένας άπό τούς μεγαλύτερους 
στυλίστες τού παγκόσμιου κινηματο
γράφου. Θα μπορούσαμε νά τόν χαρα
κτηρίσουμε ώς ένα είδος Δρ. Τζέκυλ 
καί κ. Χάυντ. Είχε δύο πρόσωπα. Αύτό 
τού γκάγκστερ καί τό άλλο μέ τό όποιο 
πέτυχε σέ ρόλους κωμικού έραστή, σέ 
μιούζικαλ καί σέ κομεντί. Οί ύποδύσεις 
ήταν πρωτεϊκές καί οί αιφνίδιες άλλα- 
γές ρυθμών καί στύλ πρωτόγνωρες. 
’Αστραπιαία περνούσε άπό τη φάση 
τής ηρεμίας σέ μιά δλλη παρανοϊκή. 
Υπήρξε ιδανικός γιά νά άποδίδει “ψυ
χιατρικά” τά συμπτώματα μιας μανιοκα
τάθλιψης.

“Αν καί σέ καμιά περίπτωση δέν 
θά μπορούσε νά χαρακτηριστεί όμορ
φος, άνέδυε μιά κτηνώδη σεξουαλικό
τητα καί ποτέ δέν μπορούσες νά κατα
λάβεις αν τό χαμόγελό του έκρυβε την 
αρχή μιας σαδιστικής έκρηξης ή την 
ευφορία μιας καλοσυνάτης πράξης. Τό 
τυπάζ του υπήρξε κλασικό. Στάση 
σώματος σέ έλαφρά οξεία γωνία. Χέρια 
στήν τσέπη. Βλέμμα ... κόντρ πλονζέ. 
Χαμόγελο έπικίνδυνο καί διφορούμε
νο.

Μέ τό θάνατό του ένα κινηματο
γραφικό είδος πού έχει ήδη ύποστεί μιά 
τερατώδη μεταλλαγή χάνει τήν τελευ
ταία μνήμη του. Σέ περιόδους πού πλε
ονάζει ή μνησικακία, άντί τής μνήμης, 
τά έπιγονικά άμερικανικά προϊόντα έπι- 
δίδονται σέ υστερική δξυνση τού 
φλοιού μόνο τού άρχετυπικού μοντέ
λου. Παράλογη βία, άχαλίνωτο σέξ, 
γραφικότητα των καπνών οπίου, παρά
νοια, ευτέλεια.

Άλέξης Ν. Δερμεντζόγλου

Σημείωση: Βασικό βοήθημα γιά τή συγγρα
φή αύτοϋ τού μεμοράντουμ υπήρξε τό Βιο- 
γραφικό Λεξικό  τοϋ Νταίηβιντ Τόμσον.

ΚΙΝΗΣΗ ΞΕΝΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ (12/3/86)

ΤΙΤΛΟΣ ΤΑΙΝΙΑΣ ΜΕΡΕΣ ΕΙΣΙΤ.
ΡΑΜ ΠΟ II: Η ΑΠΟΣΤΟΛΗ
ΤΖΕΗΜΣ ΜΠΟΝΤ: ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ ΚΙΝΟΥΜΕΝΟΣ

412 228.736

ΣΤΟΧΟΣ 347 221.612
ΚΟ Μ Μ ΑΝΤΟ 228 176.873
Η Μ ΕΓΑΛΗ ΤΩΝ Μ ΠΑΤΣΩΝ ΣΧΟ ΛΗ No 2 287 171.305
POKY No 4 220 156.985
Η ΤΙΜ Η ΤΩΝ hP ITZ I 232 138.910
ΣΙΩΠΗΛΟΣ ΚΑΒΑΛΑΡΗ Σ 270 132.004
ΟΙ ΘΗΣΑΥΡΟ Ι ΤΟ Υ ΣΟ ΛΟΜ ΩΝΤΑ 
Μ ΑΝΤ ΜΑΞ No 3: ΑΠ Ο ΔΡΑΣΗ  ΑΠ Ο  ΤΟ

207 131.542

ΒΑΣΙΛΕΙΟ ΤΟ Υ ΚΕΡΑΥΝΟΥ 244 129.334
ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ 238 129.198
ΜΙΑ ΑΓΑΠ Η  ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ 227 124.162
Ο ΛΟΓΟΣ ΤΟ Υ Μ Π ΑΤΣΟ Υ 184 93.602
ΣΜ ΑΡΑΓΔΕΝΙΟ  ΔΑΣΟΣ 198 91.347
ΚΟΚΟ ΥΝ 158 80.264
ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ  ΡΟΔΟ ΤΟ ΚΑΙΡΟ Υ 185 79.351
ΓΚΟΥΝΙΣ ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ Μ ΕΓΑΛΗΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΣ 187 78.850
ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΤΣΑ ΪΝ Α Μ Π ΛΟ Υ 133 77.453
ΣΙΛΒΕΡΑΝΤΟ 194 69.136
Μ ΙΑ ΜΕΡΑ ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ 142 68.101
0  ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ Σ ΔΡΑΚΟ Σ 214 65.050
Η ΑΣΥΜ ΒΙΒΑΣΤΗ 137 63.517

ΚΙΝΗΣΗ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ

ΤΙΤΛΟΣ ΤΑΙΝΙΑΣ ΜΕΡΕΣ ΕΙΣΙΤ.
ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ 312 184.791
Ψ ΗΛΟΣ ΛΙΓΝΟΣ ΚΑΙ ΨΕΥΤΑΡΟΣ 326 113.032
Ο ΡΟΖ ΓΑΤΟΣ 293 103.855
Ο Α ΓΚ Α Λ ΙΤΣΑ Σ 259 72.046
Ο ΙΠΠΟΤΗΣ ΤΗΣ Λ Α Κ Ο ΥΒΑΣ 180 58.944
ΜΠΟΡΝΤΕΛΟ 105 63.112
ΠΕΡΑΣΤΕ ΦΙΛΗΣΤΕ ΤΕΛΕΙΩΣΑΤΕ 167 51.730
Η ΓΥ Ν ΑΙΚΑΡΑ ΑΠΟ ΤΟ Κ ΙΛ ΚΙΣ 188 43.399
Ο ΔΥΝΑΣΤΕΙΑΣ 137 40.140
Μ ΑΝΙΑ 76 26.750
ΑΓΑ Π Η Σ Α  ΕΝΑ ΠΟΝΤΙΟ 
ΣΟΥΠΕΡ ΛΥΚΕΙΟ: ΑΚΡΩΣ ΚΟΥΦΟ

105 40.227

ΚΑΙ ΠΑΛΑΒΟ
ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟ ΑΡΡΕΝΩΝ ΕΝΑΝΤΙΟΝ

128 24.059

ΘΗΛΕΩΝ 98 24.013
ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΓΙΑ ΤΣΙΜ ΠΗ Μ Α 121 20.694
ΤΑ Π Α ΙΔ ΙΑ  ΤΟ Υ ΚΡΟΝΟΥ 56 19.937
Μ ΙΑ ΤΟΣΟ Μ ΑΚΡΙΝΗ ΑΠ Ο ΥΣΙΑ 49 18.898
PENA ΤΑ  ΡΕΣΤΑ ΣΟΥ 92 18.163
Η ΣΚΙΑΧΤΡΑ 45 12.835
ΑΘ Η Ν Α ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ 86 10.424
ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚΙΑ 21 10.124
ΕΝΑ ΣΕΝΑΡΙΟ ΕΙΝΑΙ Η ΖΩΗ ΜΑΣ 47 9.400
ΤΟ ΑΡΩΜ Α ΤΗΣ ΒΙΟΛΕΤΑΣ 14 5.561

’ Τά είσιτήρια αύτά είναι άπό τήν Α ' &  Β' προβολή ’Αθηνών - Πειραιά καί περιχώρων. 
'Ορισμένες ταινίες άπό αυτές είναι στις άρχές τών προβολών τους.

Οί πίνακες αυτοί είναι παρμένοι άπό τό έπαγγελματικό κινηματογραφικό 
περιοδικό ΘΕΑΜΑΤΑ.
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** ΣΕΖΑΡ Δόθηκαν τά φετεινά γαλλι
κά δσκαρ καί άνάμεσά τους ξεχωρί
ζουν τό Τρεις ϋνδρες καί μιά κούνια 
(καλύτερης ταινίας) τής Κολίν Σερώ, ό 
Κριστόφ Λαμπέρ κι ή Σαντρίν Μπον- 
νέρ πού πήραν τά Σεζάρ ήθοποιίας, ό 
Μισέλ Ντεβίλ τό Σεζάρ σκηνοθεσίας, 
ένώ ό Άστορ Πιατσόλα βραβεύτηκε 
γιά τή μουσική του στό φίλμ Τανγκό, ή 
έξορία τού Γκαρντέλ τού Φερνάντο Σο- 
λάνας. Τό Σεζάρ καλύτερης ξένης ται
νίας πήρε Τό κόκκινο ρόδο τού Κάιρου 
τού Γούντυ Άλλεν, ένώ σημειώστε τά 
πρωτότυπα βραβεία άφίσας (!) πού 
πήρε ό Μισέλ Λάντι γιά τό Χαρέμι καί 
διαφημιστικού σπότ πού πήγε στόν 
Ζώρζ Μπεκέρ γιά τή διαφήμιση τού Σι- 
τροέν Βιζά ϋΤΙ.

Η άψίσα τής ταινίας τής Σερώ 
ΚΑΝΝΟΝ. Μερικές άποκαλύψεις 

γιά τά σχέδια τής άνερχόμενης δύνα
μης στήν κινηματογραφική άγορά, τής 
έταιρείας τών Γκόλαν - Γκλόμπους. 
Βρέθηκε σκηνοθέτης γιά τόν Κάπταιν 
Άμέρικα μετά τήν έγκατάλειψη τού 
Χοΰπερ. Είναι ό ρουτινιέρης Μάικλ 
Γουίννερ. Ή Τζούλυ Άντριους άντικα- 
τέστησε τήν Φαίη Ντάναγουαιη στό 
Ντουέτο γιά δύο τού Άντρέι Κοντσα- 
λόφσκι· μαζί της ό ’ Αλαν Μπαίητς κι ό 
Μάξ Φόν Σύντωβ. Ό  Ντάστιν Χόφμαν 
υπέγραψε συμβόλαιο γιά τήν ταινία Λά 
μπράβα, τής όποίας δέν έχει βρεθεί 
άκόμη σκηνοθέτης. ’Ακούστηκε ότι ή 
άμοιβή τού Χόφμαν θά είναι έξήμιση 
έκατομμύρια δολλάρια καί κάποια πο
σοστά στις είσπράξεις! Στό πρόγραμμα 
είναι ή ταινία Ζορμπάς, τό μιούζικαλ, μέ 
τόν Άντονυ Κουήν, άπό τή θεατρική

έπιτυχία τού Μπροντγουαίη. Τέλος, ή 
Κάννον έκλεισε τόν Τζών Τραβόλτα 
καί τόν Ρομάν Πολάνσκι, προσοχή όχι 
μαζί, γιά τίς έπόμενες ταινίες τους.

·* ΜΠΙΑΛΥ ΓΟΥΑΪΛΝΤΕΡ. Τι
μήθηκε στίς 6 Μαρτίου μέ τό βραβείο 
τού ’Αμερικάνικου Κινηματογραφικού 
’Ινστιτούτου γιά όλόκληρο τό έργο του. 
’Ήταν τό 14° πρόσωπο πού τιμήθηκε μ’ 
αύτό τό βραβείο σέ άναγνώριση τού γε
γονότος ότι τό έργο του (όπως καί τών 
προηγουμένων) “άντέχει στό χρόνο”. 
Οί προηγούμενοι βραβευθέντες ήταν: 
Ό ρσον Γουέλς, Τζών Χιούστον, Τζών 
Φόρντ, Γ. Γουάιλερ, Α. Χίτσκοκ, 
Φράνκ Κάπρα, Τζ. Κάγκνεϋ, Μπ. Νταί- 
ηβις, X. Φόντα, Τζ. Στιούαρτ, Φρέντ 
Άσταίρ, Λίλιαν Γκίς καί Τζήν Κέλλυ.

** ΓΕΝΕΘΛΙΑ. Ή γαλλική ταινιο
θήκη γιόρτασε τά 50 χρόνια της στίς 13 
καί 14 Ίανουαρίου. Προβλήθηκε ή ται
νία Τζίντζερ καί Φρέντ τού Φελλίνι καί 
τιμήθηκαν οί Ήλίας Καζάν καί Βίμ Βέ- 
ντερς.

·' ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑ. Στό συνέ
δριο τής 'Ομοσπονδίας Ενώσεων έρ- 
γαζομένων στόν κινηματογράφο, πού 
έγινε στήν Μπούντβα τόν περασμένο 
Δεκέμβρη, έντονα ήταν τά άρνητικά 
σχόλια άν καί ή λεκτική τους διατύπω
ση προσπαθούσε νά μήν δημιουργεί 
έντύπωση ρήξης ή σύγκρουσης. Οί έρ- 
γαζόμενοι στόν κινηματογράφο δια- 
μαρτυρήθηκαν γιά τό χάος πού έπικρα- 
τεϊ, παρά τίς κάποιες εικόνες έπιτυχίας 
(δπως τό βραβείο στίς Κάννες γιά τόν 
Μπαμπά πού λείπει σέ ταξίδι γιά δου
λειές, γιά τίς όκτώ διαφορετικές πολιτι
κές στή χρηματοδότηση στίς όκτώ όμο- 
σπονδιακές μονάδες (μέ άποτέλεσμα 
μηδενική παραγωγή σέ κάποιες άπ’ αυ
τές), γιά τήν νομοθεσία, γιά οικονομικά 
θέματα κ.ο.κ.

*· ΝΤΙΣΝΕΫΛΑΝΤ. Ή έξαγωγή 
Ντίσνεϋλαντ άρχισε άπό τήν ’Ιαπωνία. 
Ή γιαπωνέζικη Ντίσνεϋλαντ λειτούρ
γησε τό 1983. Επόμενο βήμα, ή Ευρώ
πη φυσικά. Διαπραγματεύσεις μέ διά
φορες χώρες άρχισαν άπό τό 1975. "Ως 
πρόσφατα, ή ’Ισπανία φαινόταν ως ή 
υποψήφια χώρα υποδοχής. Τήν τελευ
ταία στιγμή, δμως, έχασε τή μάχη άπό 
τούς Γάλλους. Τό πρόβλημα τών ’Αμε
ρικανών μέ τή Γαλλία ήταν δτι υπήρ

χαν πολλές έξουσίες (κυβερνητικές, 
τοπικές) καί τό πράγμα μπλεκόταν. Τό 
άδιέξοδο ξεπεράστηκε δταν ό Ιδιος ό 
τότε πρωθυπουργός Λωράν Φαμπιούς 
διόρισε έναν καί μονοδικό διαπραγμα 
τευτή άπό γαλλικής πλευράς, ό όποιος 
θά έχει τήν ευθύνη τής μετέπειτα δια 
πραγμάτευσης μέ τίς δποιες άρχές. 
Έτσι τελικά υπογράφτηκε ένα πρόκα 
ταρκτικό συμβόλαιο. Τόπος λειτουρ 
γίας ή Μάρν λά Βαλέ, λίγο έξω άπ’ τό 
Παρίσι. ’Αρχικός προϋπολογισμός 10 
δισεκατομμύρια γαλλικά φράγκα. Προ- 
βλεπόμενη έναρξη λειτουργίας τό 
1991. Στόχος, ή δημιουργία όλόκλη- 
ρου κέντρου, ώστε τό 1993 νά δεχτεί 18 
έκατομμύρια έπισκέπτες. Υπομονή!

** ΠΑΛΜΕΡ. Μιά άκόμη διασημό- 
τητα πού χάθηκε πρόσφατα, στά 72 
χρόνια της, είναι ή Αυστριακή Λίλι 
Πάλμερ.Τό 1946 έκανε τό ντεμπούτο 
της στό Χόλλυγουντ ώς παρτεναίρ τού 
Γκάρυ Κοϋπερ στήν ταινία τού Φρίτς 
Λάνγκ Μανδύας καί στιλέτο. "Αλλες 
γνωστές ταινίες τηςιΨυχή καί σώμα,Α
ναστασία, Θεατρίνα... Τελευταία της 
ταινία Ή άπειλή τού 4ου Ράιχ, πού παί
χτηκε έφέτος καί στήν 'Ελλάδα.

’* ΤΣΕΔΙ. Ό  κινηματογράφος 
έχασε έναν άπό τούς χαρακτηριστικότε
ρους “κακούς” του, μετά τό θάνατο τού 
Άντόλφο Τσέλι. Ό  Σικελός ήθοποιός 
πέθανε στή Σιέννα τής ’Ιταλίας στά 
τέλη τού Φλεβάρη σέ ήλικία 64 χρό
νων.

*’ ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΑ. Μέσα στό 1985, 
τά δυό κανάλια τής τηλεόρασής μας 
έδειξαν 545 ξένες ταινίες (έναντι 408 
τό 1984). ’Απ’ αυτές, 259 ήταν άμερικα- 
νικές (288 τό 1984), 44 άγγλικές, 45 
γαλλικές, 31 Ιταλικές, 14 σοβιετικές, 11 
γερμανικές, 8 ουγγρικές, 7 πολωνικές 
καί 5 γιαπωνέζικες. Οί υπόλοιπες ήταν 
γιουγκοσλαβικές, κουβανέζικες, τουρ
κικές καί σουηδικές, ένώ μέ μία ταινία 
άντιπροσωπεύτηκαν ή Αυστραλία, ή 
Νορβηγία, ό Καναδάς καί ή Λ.Δ.Γερ
μανίας. Οί τέσσερες άπό τίς ταινίες πού 
προβλήθηκαν ήταν τής δεκαετίας τού 
20, οί 32 τής δεκαετίας τού 30, οί 46 τού 
40, οί 90 τού 50, οί 126 τού 60, οί 226 
τού 70 καί οί 70 τής δεκαετίας τού 80. 
Προβλήθηκαν άκόμη 27 τηλεταινίες 
(οί 16 άμερικάνικες). Τή χρονιά πού 
πέρασε, λοιπόν, αυξήθηκε ό άριθμός
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Κ α τα τά ξεις

Συγκεντρώσαμε τίς προτιμήσεις συντακτών καί άναγνωστών μερικών 
γαλλικών περιοδικών γιά τίς καλύτερες ταινίες του 1985. Σας τίς παραδίδου
με:

Α. ΚΑΓΙΕ ΝΤΥΣΙΝΕΜΑ

Ή σύνταξη
1) Χαϊρε, Μαρία (Ζ.Α. Γκοντάρ)
2) Ντετέκτιβ  (Ζ.Λ. Γ κοντάρ)
3) Ή  χρονιά τοΰ δράκου (Μ. Τσιμίνο)
4) Μετά τήν πρόβα (I. Μπέργκμαυ)
5) Ερωτική θύελλα (Τ. Κασαβέτης)
6) Τό σπίτι καί ό κόσμος (Σ. Ραίη)
7) Ο ί τρομεροί έραστές (Ν. Ντυμπρόν)
8) Τά παιδιά (Μ. Ντυράς)
9) Ράν (Α. Κουροσάουα)

10) Ραντεβού (Α. Τεσινέ)

ΟΙ άναγνώστες
1) Ραντεβού
2) Τό κόκκινο ρόδο τού Καίρου (Γ. Ά λ λ ε ν )
3) Ράν
4) Ερωτική θύελλα
5) Ή  χρονιά τού δράκου
6) Αστυνομία (Μ. Πιαλά)
7) Π ιό ξένο άπ’ τόν παράδεισο (Τ. Τζάρμους)
8) Ντετέκτιβ
9) Μετά τήν πρόβα

10) Ή  ζωή τής οικογένειας (Ζ. Ντουαγιόν)
—  ΟΙ εύνοούμενοι του φεγγαριού (Ο. Ίοσελλιάνι)

Β. ΣΤΑΡΦΙΞ

τών ταινιών που προβλήθηκαν στήν 
έλληνική τηλεόραση, σέ σχέση μέ τό 
’84, κατά 33%, ένώ παρατηρήηκε μιά 
σαφής πτώση τής ποσοστιαίας άναλο- 
γίας τών άμερικανικών ταινιών (άπό τό 
70% στό 48%).

“  ΔΙΕΝΕΞΕΙΣ. Τό πέμπτο γαλλι
κό κανάλι, έκτός άπό τίς τεράστιες συ
ζητήσεις που προκάλεσε, τώρα φαίνε
ται νά διχάζει καί τούς παραγωγούς. 
Κάποιοι δηλώνουν δτι δέν θά πουλή
σουν τίς ταινίες τους στό Ιδιωτικό κανά
λι. Σημειώνουμε τόον Σέρζ Σιλμπερ- 
μάν, παραγωγό τών ταινιών τού Μπου- 
νουέλ καί τού Ράν τού Κουροσάουα, 
πού δήλωσε κατηγορηματικά τήν άρ
νηση του στή “σαλαμοποίηση”, δπως 
τή χαρακτήρισε (δηλαδή τήν προβολή 
διαφημίσεων ένδιάμεσα στις ταινίες).

ΚΑΠΝΟΣ. Ό  καπνός χρησιμο
ποιούνταν άνέκαθεν στό θέατρο καί 
στόν κινηματογράφο γιά πολλούς λό
γους (δραματικότητα, έντυπωσιασμός, 
όμίχλη, μυστήριο). Ό  καπνός αύτός 
παραγόταν είτε άπό πυροτεχνήματα 
είτε άπό καύση λαδιών. Δοχεία καπνού 
ή καπνογόνες βόμβες χρησημοποιού- 
νταν, καθώς έπίσης καί κηροζίνη καί 
όρυκτέλαια έξαερωμένα μέ τή βοήθεια 
γεννητριών. ’Αλλά τά ύγρά παράγωγα 
τού πετρελαίου δημιουργούν ένα σύν
νεφο λαδιού, τό όποοίο, είσπνεόμενο 
είσέρχεται στούς πνεύμονες. ’Από έκεί, 
άπομακρύνεται ένά μέρος, παραμένει 
δμως ένα κατάλοιπο τό όποιο μπορεί 
νά όδηγήσει σέ υγρή πνευμονία ή άλ
λες σοβαρές παθήσεις. Ό λα αύτά πριν 
άπό πέντε χρόνια. Τότε ένα έργαστήριο 
στό Χόλλυγουντ (έργαστήριο Ρόσκο) 
πού έχει βρεί ένα σωρό χρήσιμα βοη
θήματα γιά τίς ταινίες (υφάσματα είδι- 
κών άπαιτήσεων, φίλτρα, ζελέδες, μπο
γιές, μπουκάλια πού σπάζουν χωρίς νά 
τραυματίζουν) άνακάλυψε ένα είδος 
καπνού άβλαβούς, μή τοξικού, μή έρε- 
θιστικού καί άφλεκτου. Ό  καπνός αύ
τός πού παράγεται άπό υγρό μέ είδικό 
μηχάνημα χρησιμοποιήθηκε ως τώρα 
σέ πολλές ταινίες, θεατρικές παραστά
σεις βίντεο κλπ. (Γάτες, Γκοστμπά- 
στερς, Φλασντάνς). Σέ άναγνώριση τής 
προσφοράς, ή Ακαδημία Τεχνών καί 
’Επιστημών τού Κινηματογράφου άπέ- 
νειμε τό ’86 ένα είδικό βραβείο στά έρ- 
γαστήρια Ρόσκο. Καί μιά άλλη άπρό- 
σμενη χρήση αυτού τού καπνού: τόν 
χρησιμοποιούν οί πυροσβέστες στίς 
άσκήσεις τους.

Ή σύνταξη
1) Μπραζίλ (Τ. Γκίλλιαμ)
2) Ή  χρονιά τοΰ δράκου
3) Διχασμένο κορμί (Μ. ντέ Πάλμα)
4) Θρύλος (Ρ. Σκότ)
5) Ράν
6) Ρέηζορμπακ (Ρ. Μαλκάχυ)
7) Μάρτυρας (Π. Γουήαρ)
8) Σάρκα καί αίμα (Π. Βερχόφεν)
9) Σμαραγδένιο δάσος (Τ. Μπούρμαν) 

10) Μίσιμα (Π. Σρέηντερ)

Ή σύνταξη
1) Κραυγές στή σιωπή
2) Μπέρντυ
3) ’Αστυνομία

4) Ή  άναιδής (Κ. ΜιΛΛέρ)
5) Τό κόκκινο ρόδο τού Κάιρου
6) Χωρίς στέγη, χωρίς νόμο (Α. Βαρντά)
7) Κίνδυνος στήν κατοικία (Μ. Ντεβίλ)
8) Ή  χρονιά τού δράκου
9) Μπραζίλ

10) Ραντεβού

Οί άναγνώστες
1) Ή  χρονιά τού δράκου
2) Μάρτυρας
3) Μπραζίλ
4) Κραυγές στή σιωπή (Ρ. Ζόφφε)
5) Επιστροφή στό μέλλον (Ρ. Ζεμέκις)
6) Τό σμαραγδένιο δάσος
7) Θρύλος
8) Μπέρντυ (Α. Πάρκερ)
9) Σάρκα καί αίμα

10) Ράμπο II (Γ. Κοσμάτος)

Οί άναγνώστες
1) Μπέρντυ
2) Κραυγές στή σιωπή
3) Σαμπγουαίη, μιά νύχτα στόν υπόγειο 

(Λ. Μπεσόν)
4) Ή  άναιδής
5) Τρείς ά'νδρες καί μιά κούνια (Κ. Σερώ)
6) Ή  χρονιά τού δράκου
7) Τό κόκκινο ρόδο τοΰ Καίρου
8) Κίνδυνος στήν κατοικία
9) Ψάχνοντας άπεγνωσμένα τήν Σούζαν 

(Σ. Σάιντελμαν)
10) Μάρτυρας

Γ. ΠΡΕΜΙΕΡ
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Ο Ι ΤΑ ΙΝ ΙΕΣ Π Ο Υ  Ε ΡΧ Ο Ν Τ Α Ι
Σχέδια, γυρίσματα, καινούριες ταινίες

•  Ό  ταξιδιώτης: Ή δεύτερη συ 
νάντηση τοϋ Σήν Κόννερυ μέ τόν 
Μάικλ Καίην μετά τόν Άνθρωπο που 
θά γινόταν βασιλιάς.

•  Πολύ μακριά άπ’ τό τέλος: ό 
Τζών Τραβόλτα, γιά τρίτη φορά ώς 
Τόνυ Μορένο, κυνηγάει τήν έπιτυχία 
χορεύοντας.

•  'Αστυνομική δύναμη τού Λός
"Αντζελες: ή τελευταία ταινία τής 
Πηνελόπης Σφήρις.

•  Βάμπ: μέ τήν Γκρέης Τζόουνς 
(σκηνοθέτης ό άσημος Ρίτσαρντ 
Γουένκ).

•  Ίσχτάρ: ό όριστικός τίτλος τής 
ταινίας πού λεγόταν παλιότερα Χίλτον 
Βηρυτού καί μετά Τυφλή καμήλα, μέ 
πρωταγωνιστές τούς Γουώρεν Μπήττυ, 
Ντάστιν Χόφμαν, Ίζαμπέλ Άντζανί.

•  Δύο τηλεγραφήματα: ή προσε
χής ταινία του Άντονιόνι.

•  Τά στήθη του Ράς Μάγιερ: τί
τλος - λογοπαίγνιο γιά τήν 12ωρη αυ
τοβιογραφία του πού γυρίζει ό ίδιος ό 
Ράς Μάγιερ.

•  Ντάουν μπάυ λόου: άστυνομι- 
κή κωμωδία, ή έπόμενη ταινία τού Τζίμ 
Τζάρμους, μέ τόν πρωταγωνιστή τού 
Πιό ξένου άπ’ τόν παράδεισο, τόν μου
σικό Τζών Λιούρι, καθώς καί τόν Τόμ 
Γ ουαίητς.

•  Τό χρυσό παιδί: σέ σκηνοθεσία 
Μάικλ Ρίτσι, μέ τόν Ρίτσαρντ Πράιορ.

•  Τέν - τέν: σέ σκηνοθεσία Ζάν 
Ζάκ Μπενέξ καί παραγωγή Στήβεν 
Σπήλμπεργκ. ’Άγνωστο άν θά γίνει, 
πάντως συζητήθηκε.

•  Κατά τή φορά του ρολογιού: ή 
έπόμενη ταινία τοϋ Τζών Γκλήζ, στό 
Λονδίνο τώρα, μετά τό χολλυγουντιανό 
Σιλβεράντο.

•  Πηγαίνοντας στό παρεκλήσι:
ή Κάθλιν Τάρνερ καί ό Τόμ Χάνκς θά 
σκηνοθετηθοϋν άπό τόν Τέντ Κότσεφ.

•  Συνομωσία: ό πάπας Παύλος ό 
1ος άπασχολεΐ τόν σκηνοθέτη Μπάρλι 
Μπόμπ. Πάπας ό Πώλ Σκόφηλντ πού 
πλαισιώνεται άπ’ τούς Κρίστοφερ Γου- 
ώκεν καί Φερνάντο Ρέυ.

•  Τό φώς τής ήμέρας: σέ σκηνο 
θεσία Πώλ Σρέηντερ, μέ τόν Μάικλ 
Φόξ (Επιστροφή στό μέλλον) καί τόν 
Μπρούς Σπρίνγκστην στό τραγούδι 
των τίτλων.

•  Ψεύτες: ένα άκριβό σχέδιο τοϋ 
Ρίντλεϋ Σκότ.

•  Φτιαγμένο στόν Παράδεισο: ή
έπόμενη ταινία τοϋ ’Άλαν Ροϋντολφ, 
μετά τόΔιάλεξέ με.

•  Σούπερμαν IV: μέ τόν Κρίστο
φερ Ρήβς πάλι. Ή ταινία έτοιμάζεται 
γιά προβολή τό καλοκαίρι τοϋ 1987. 
Τήν ίδια περίπου έποχή σχεδιάζεται νά 
έμφανιστεΤ καί τό Ράμπο III.

•  ΟΙ σκληροί θά γυρισθοϋν στό 
στούντιο τοϋ Ντίσνεϋ, δπου θά βρε
θούν γιά 6η φορά μαζί ο! Μπάρτ Λά- 
γκανστερ καί Κέρκ Ντάγκλας.

•  Οί τρεις άμίγκος θά σκηνοθε
τηθοϋν άπό τόν Τζών Λάντις.

•  Κάτω καί έξω στό Μπέβερλι 
Χίλς θά βρίσκονται οί Νίκ Νόλτε, Ρί
τσαρντ Ντρέυφους καί Μπέτυ Μίντλερ, 
υπό τη διεύθυνση τοϋ Πώλ Μαζούρσκι.

•  Ή έπιστροφή των ζωντανών 
νεκρών θά γυριστεί τελικά άπό τόν 
Ντάν Ο’ Μπάννον (σκηνοθετικό ντε- 
μποϋτο) άντί τοϋ Τόμπ Χοϋπερ.

•  Τό μάτι τής γάτας τοϋ Στέφεν 
Κίνγκ σκηνοθέτησε ό Λιούις Τήγκ. (Τό 
διαμάντι τοϋ Νείλου).

•  Ή πατρική γή: ή νέα ταινία τοϋ 
Κένεθ Λόατς.

•  Τό μαγαζάκι τού τρόμου: σέ
σκηνοθεσία τοϋ Φράνκ Ό ζ , δημιουρ
γού των Μάπετς.

•  "Ας παντρευτούμε: σέ σκηνο
θεσία Στιούαρτ Ρόζενμπεργκ μέ τούς 
Ρόμπερτ Ντυβάλ καί Μπέν Τζόνσον.

•  Κυνηγός γατιών θά είναι ό Ρό
μπερτ Ντυβάλ. Σκηνοθέτης ό Τζών 
Μάκ Κένζι.

•  Σιδερόχορτο λεγόταν τό βιβλίο 
γιά τό όποϊο πήρε βραβείο Πούλιτζερ ό 
Ούίλλιαμ Κέννεντυ. Τά δικαιώματα τοϋ 
βιβλίου άγόρασε ό Τζάκ Νίκολσον καί 
πρότεινε τή σκηνοθεσία στόν Έκτορα 
Μπαμπένκο, μέ πρόσφατες τις δάφνες 
για τό Φιλί τής γυναίκας - άράχνης.

•  Ό  χοντράνθρωπος: σέ σκηνο
θεσία Μισέλ Ντεβίλ μέ τούς Φανύ Άρ- 
ντάν, Ρισάρ Μπερινγκέρ, Ζάν Μορώ, 
Φιλίπ Λεοτάρ, Μισέλ Πικολί, Ζάν Γιάν.

•  Δέν είναι εύκολο νά είσαι 
Θεός υποστηρίζουν οί Πήτερ Ούστί- 
νωφ, Ροϋτγκερ Χάουερ, καί ή Φανύ 
Άρντάν, ύπό τήν καθοδήγηση τοϋ 
Πήτερ Φλάισμαν.

•  Τό χρώμα τών χρημάτων τε
λειώνει ό Μάρτιν Σκορτσέζε μέ τούς 
Τόμ Κρούιζ καί Πώλ Νιούμαν

•  Ένα χειμωνιάτικο παραμύθι
ένα άπό τά προσεχή σχέδια τοϋ Μάρτιν 
Σκορτσέζε.

•  Βορράς, νότος: τοϋ Τζ. Ρέντζιο 
(Κογιαανισκάτσι).

•  Bring on the night μέ τόν
Στίνγκ καί σέ σκηνοθεσία Μάικλ 
’Άπτεντ.

•  Ερείπια: ή έπόμενη ταινία τοϋ 
Γουίλιαμ Φρήντκιν.

•  Σχέδιο Δουιζιάνα: σέ σκηνο 
θεσία Ρίτσαρντ Πήρς, μέ τούς Ρίτσαρντ 
Γκήρ, Κίμ Μπάσιντζερ.

•  Τό φάντασμα τού κ. Κόρμπετ: 
σέ σκηνοθεσιά Ντόνυ Χιοϋστον 
(23χρονου γιοϋ τοϋ Τζών), μέ τόν Πώλ 
Σκόφιλντ.

•  Τά έτοιματζήδικα θά άπασχο- 
λήσουν τόν Ρόμπερτ ’Άλτμαν. Ή πα
ραγωγή θά είναι ευρωπαϊκή καί θά 
συμμετέχει καί ό Μισέλ Πικολί.

•  Οί Σισιλιάνοι άπό τό τελευταίο 
μυθιστόρημα τοϋ Μάριο Ποϋτσο (Ό νο
νός) θά γυριστοϋν τόν ’Ιούνιο στην ’Ιτα
λία άπό τόν Μάικλ Τσιμίνο.

•  ΟΙ μάγισσες άπασχολοϋν τώρα 
τόν Τζώρτζ Μίλλερ. Τόν κεντρικό 
ρόλο τοϋ “διαβόλου” πρότεινε στούς 
Τζάκ Νίκολσον καί Μπίλ Μάραιη πού 
τόν άρνήθηκαν. Επόμενος υποψήφιος 
ό Στίνγκ.

•  Ό  έξυπνος τού δρόμου θά εί
ναι ό Κρίστοφερ Ρήβς, ένώ ό Τζέρυ 
Σάτζμπεργκ (Τό σκιάχτρο) θά σκηνο
θετεί.

•  Τό άποικιακό ξενοδοχείο θά
συστεγάσει τούς Τζών Σάβατζ, Ρέιτσελ 
Γουώρντ, ΡόμπερτΝτυβάλ, ένώ τή διεύ
θυνσή του θά έχει ό Κ. Τορίνι.

•  Οί 900 μέρες έξακολουθοϋν 
νά άπασχολοϋν τόν Σ. Λεόνε. Πρότεινε 
τόν κύριο ρόλο στόν Ρόμπερτ ντέ Νίρο.

•  Λά μπράβα: ό τίτλος τής ταινίας 
πού θά γυρίσει ό Ντάστιν Χόφμαν γιά 
τήν Κάνον.

•  Κάψα: σέ σκηνοθεσία Ρ. *Άλ- 
τμαν μέ τόν Μπάρτ Ρέυνολντς στό 
ρόλο τοϋ χαρτοπαίκτη στό Λάς Βέγκας.

•  Τό έπόμενο πρωί: σέ σκηνοθε 
αία Σίντνεϋ Λιοϋμετ, μέ τήν Τζέην 
Φόντα.
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36ο ΔΙΕΘΝΕΣ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ

BERLIN FO R ALL SE A SO N S

Δέν είναι ή πρώτη φορά πού 
άκούστηκε - καί σίγουρα θά ξανακου
στεί στά χρόνια πού θ’ άκολουθήσουν - 
πώς τό Κινηματογραφικό Φεστιβάλ του 
Βερολίνου δέν ήταν στό ύψος των άλ
λων μεγάλων φεστιβάλ (δηλ. των Καν- 
νών καί τής Βενετίας). Τό συμπέρασμα 
βέβαια αύτό βγαίνει συνήθως άπό ¿κεί
νους πού περιορίζονται στίς ταινίες τού 
έπίσημου διαγωνισπκοϋ τμήματος, äv 
καί, άκόμη καί σ’ αύτό, έκεΐνος πού θά 
ψάξει θά βρεί κάποιες ένδιαφέρουσες 
ταινίες. Όμως, δπως ξέρουμε, όσοι 
έχουμε πάει περισσότερο άπό μιά φορά 
στό Βερολίνο, υπάρχει πάντα τό “Φό
ρουμ τού νέου κινηματογράφου”, μέ 
τήν πάντα προσεγμένη έπιλογή καί τίς 
άπαραίτητες έκπλήξεις, χωρίς νά ξε
χνάμε τά άλλα παράλληλα τμήματα, 
δπου ό ευσυνείδητος κινηματογραφό
φιλος μπορεί ν’ άνακαλύψει μερικές 
συναρπαστικές ταινίες: παράδειγμα τό 
“Πανόραμα” (μέ μιάν άπαιχτη στίς 
έμπορικές αίθουσες τών περισσότερων 
χωρών τής Ευρώπης ταινία τού Κλίντ 
Ήστγουντ), ή ή ρετροσπεκτίβα (φέτος 
άφιερωμένη στον αυστριακής καταγω
γής ’Αμερικανό σκηνοθέτη Φρέντ Τσί- 
νεμαν, δπου βέβαια δέν ήταν ούτε Ή 
ίστορία τής μοναχής άλλά ούτε τό 
Ένας άνθρωπος γιά δλες τίς έποχές 
πού μπόρεσαν νά μάς πείσουν γιά τό 
άρκετά άξιόλογο ταλέντο του άλλά οί 
πρώτες ταινίες του, άπό τό Redes ως τό 
Act of uiolens, ή άκόμη ή “’Αγορά Ται
νιών”, ή περιβόητη FILM - MESSE, μέ 
τίς πάντα εύπρόσδεκτες έκπλήξεις (φέ
τος ήταν ή σειρά τού Κινέζου Χού 
Χσιάο Χσιέν, πού γιά μάς, μαζί μέ τό 
SHOAH του Λανζμάν, κυριάρχησε 
στήν 36η Μπερλινάρε).

Τό Shoah (όλοκαύτωμα στά 
έβραϊκά) τού Κλώντ Αάνζμαν δέν είναι 
άπλώς μιά ταινία - ποταμός (διαρκεί 
άκριβώς 566 λεπτά καί προβλήθηκε σέ 
δυό μέρη, στά πλαίσια τού Φόρουμ) 
άλλά καί μιά ταινία σταθμός στό χώρο 
τού ντοκιμανταίρ. Δέν είναι ή πρώτη 
φορά πού τό Βερολίνο μάς γνώρισε 
παρόμοια ντοκιμανταίρ - ποταμούς 
(φτάνει νά θυμηθούμε τό Ό Μπούς

τραγουδάει τού Κόνραντ Βόλφ, τή Δίκη 
τού Τόκιο τού Κομπάγιασι, ή παλιότερα 
τό Διάλογος μέ ένα χαμένο πρόσωπο 
τού Λίο Χέργουιτς).

Ή ταινία τού Αάνζμαν άσχολεΐται 
σ’ ένα πρώτο έπίπεδο μέ τό όλοκαύτω
μα τών Εβραίων, αυτών πού έζησαν, 
βασανίστηκαν καί πέθαναν στά στρατό
πεδα έξόντωσης τών Ναζί (στό Τρέ- 
μπλινκα, τό ’Άουσβιτς κι’ άλλου), 
χρησιμοποιώντας (κι’ αυτή είναι μιά 
άπό τίς πρωτοτυπίες του) σύγχρονο 
υλικό, χωρίς ούτε μιά φορά νά κατα
φεύγει στά έπίκαιρα τής έποχής καί τίς 
πάντα συγκλονιστικές, φριχτές εΙκόνες 
δσων άντιμετώπισαν τή ναζιστική θη
ριωδία τών στρατοπέδων. Σ’ ένα δεύτε
ρο έπίπεδο, ή ταινία άσχολεΐται μέ τή 
μνήμη - θά μπορούσε κανείς νά τό 
άποκαλέσει τό Πέρσι στό Μάριενμπαντ 
τού ντοκυμαντέρ (μή ξεχνάμε πώς ό 
Ρενέ είχε κιόλας γυρίσει ένα ντοκυμα- 
νταίρ μέ θέμα τήν ίδια μνήμη: Ή νύχτα 
καί ή όμίχλη).

Ή μνήμη έδώ άναπλάθεται, χτίζε
ται λέξη πρός λέξη, μέσα άπό τίς άφη- 
γήσεις τών διαφόρων προσώπων, είτε 
αύτοί είναι Εβραίοι πού, σάν κρατούμε
νοι, δούλεψαν μέσα στά στρατόπεδα, 
καταφέρνοντας τελικά νά έπιζήσουν, 
είτε Πολωνοί πού ζούσαν σέ χωριά καί

πόλεις κοντά στά στρατόπεδα, είτε 
πρώην Έ ς  - Έ ς  πού είχαν άμεση σχέ
ση μέ τή διεύθυνση τών στρατοπέδων. 
Ή μνήμη φτιάχνεται μέσα άπό τίς άφη- 
γήσεις τους, τίς λεπτομέρειες τής “κα
θημερινής” ζώης, τή φρίκη καί τόν τρό
μο αυτής τής καθημερινής ζωής, τίς 
“άναμνήσεις” ή τούς έφιάλτες τών χρό
νων έκείνων.

Κι’ είναι τελικά πολλά τά θέματα 
πού βγάζει στήν έπιφάνεια ή “άναπό- 
ληση” τής μνήμης αύτής (ή ψυχρότητα 
τών ίδιων τών πρώην βασανιστών ή 
άμεσων υπευθύνων γιά τά έγκλήματα 
τών Ναζί, άλλά καί ή φαινομενική ψυ
χρότητα καί τών ίδιων τών θυμάτων, 
ψυχρότητα πού δέν είναι παρά ένας 
τρόπος προστασίας γιά νά μπορέσουν 
νά έπιβιώσουν, τέλος ή ψυχρότητα τών 
μαρτύρων - πράγμα πού έθιξε όρισμέ- 
νους “έπίσημους” Πολωνούς, άλλά 
πού δέν παύει νά άποτελεί τμήμα μιάς 
συγκεκριμένης πραγματικότητας), 
στοιχεία πού ό συνοπτικός χώρος ένός 
τέτοιου κομματιού δέν μάς έπιτρέπει νά 
έπεκταθούμε.

Ό  Κινέζος Χού Χσιάο Χσιέν θά 
είναι σίγουρα ό σκηνοθέτης πού θά συ
ζητιέται τά έπόμενα χρόνια στούς κύ
κλους τών Ταινιοθηκών καί τών κινη
ματογραφόφιλων. Ή ταινία του Ό  χρό-

Shoah
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υος yid νά ζείς κι' ó χρόνος yid vá nr 
Odurií; (Ακόμη μιό προσφορά τοϋ Φό 
ρουμ) ήταν μιά πραγματική άποκάλυ 
ψη Ό  39χρονος αύτός σκηνοθέτης 
άπό τήν έθνικιστική Κ(να κατάφερε, 
μέσα άπό τήν Ιστορία μιας άπλής οίκο 
γένειας πού προσπαθεί νά έπιβιώσει 
στή σημερινή Ταϊβάν, νά συνδυάσει 
δλα τά προτερήματα του Ιταλικού νεο
ρεαλισμού (έπιμονή στήν καταγραφή 
τής γύρω πραγματικότητας, μέ "χαρα
κτήρες πού ύπάρχουν μέ μιά άνησυχη 
τική άλήθεια”, δπως έγραφε ό Μπα- 
ζέν), μ' έκείνα τών μεγάλων Γιαπωνέ
ζων σκηνοθετών, Ιδιαίτερα τού Για- 
σουτζίρο Ότζου. Ή ταινία τού Χσιέν 
έχει πολλές όμοιότητες μέ τό Ταξίδι 
στό Τόκιο: αύτή ή “καθημερινότητα” 
πού πίσω της κρύβει τόσες συγκλονι
στικές άλήθειες, αύτή ή γαλήνη καί ό 
στοχασμός μέ τόν όποιο στήνονται οί 
σκηνές, χωρίς ποτέ νά χάνουν τή 
ζωντάνια καί τόν αύθορμητισμό τους.

Τά ίδια στοιχεία συναντάμε καί σέ 
δυό άλλες ταινίες τού Χού Χσιάο Χσιέν 
πού είδαμε, τή φορά αύτή, στό τμήμα 
τής “’Αγοράς Ταινιών” (τή δεύτερη μά
λιστα σέ βίντεο): Τά παιδιά άπό τό 
Φένγκ Κουέι (πού ήδη βραβεύτηκε στό 
Φεστιβάλ τής Νάντ) καί Ό άνθρωπος 
σάντουιτς, σκέτς ένός τρίπτυχου, 
σκηνοθετημένου άπό τρεις διαφορετι
κούς δημιουργούς. Στήν πρώτη ό ρεα
λισμός της φέρνει στό νού έκεϊνο τού 
Παζολίνι στό Άκατόνε άλλά έκεϊνο τού 
Ντέ Σίκα στή “Σούσια”, πάντα μέσα 
άπό μιά πέρα γιά πέρα σύγχρονη ματιά. 
Ένώ στή δεύτερη, έχουμε ένα καθαρά 
κινηματογραφικό διήγημα γύρω άπό 
τίς σχέσεις ένός πατέρα (τού “άνθρώ- 
που σάντουιτς”) μέ τήν οίκογένειά του, 
καί είδικότερα τού μικρού παιδιού του, 
παρουσιασμένο μέ ξεχωριστή ευαισθη
σία άλλά καί τήν έπιμονή στή λεπτομέ
ρεια - τή φορά αύτή λεπτομέρεια στή 
συμπεριφορά τών άνθρώπων.

Στό χώρο τού ντοκιμανταίρ πρέπει 
ν’ άναφέρω δυό άκόμη ταινίες πού 
προβλήθηκαν στό Φόρουμ: Ή χώρα 
τού Θεού τού Λουί Μάλ καί Μισή ζωή 
τού Αύστραλιανού Ντένις Ο’ Ρούρκ. 
Τήν ’Αμερική τών χαμένων έλπίδων, 
καί συγκεκριμένα τών άνθρώπων τής 
“σιωπηλής μειοψηφίας”, παρουσιάζει 
μέσα άπό τό άποκαλυπτικό ντοκιμα- 
νταίρ του, ό Λουί Μάλ: έπισκέπτεται μιά 
μικρή πόλη τής Μινεσότας, πρώτα τό 
1979 κι ύστερα τό 1985, άκριβώς γιά νά

καταδείξει τή διαφορά άνάμεσα στά 
πρωταρχικά “σχέδια” καί προσδοκίες 
τών κατοίκων της καί τό άπογοητευτι- 
κό, χωρίς διέξοδο, άποτέλεσμα. Μιά 
άλλη δψη τού “Αμερικανικού όνείρου” 
πού τόσο σπάνια βλέπουμε στον άμερι- 
κανικό κινηματογράφο.

Στήν άστραλιανή Μισή ζωή τό 
θέμα είναι τά πυρηνικά δπλα καί οί έπι- 
πτώσεις τους. Ό  σκηνοθέτης μιλάει μέ 
τούς κατοίκους τών νησιών Μάρσαλ, 
δπου σ’ ένα άπ’ αυτά (τό Μπικίνι) είχε 
γίνει ή πρώτη άμερικανική πυρηνική 
δοκιμή (1954). Μόνο πού αύτή δέν 
ήταν μιά άπλή δοκιμή, δπως τήν πα
ρουσίασαν οί άμερικανικές άρχές: οί 
κάτοικοι τής περιοχής χρησιμοποιήθη
καν άπό τούς ’Αμερικανούς γιά πειρα
ματόζωα κι ό Ντένις Ο’ Ρούρκ παίρνει

Ό  χρόνος γιά νά ζεϊς καί ό χρόνος γιά νά πεθάνεις

ί συνεντεύξεις άπό έπίσημους Άμερικα- 
; νούς άλλά κι άπό τά ιδία τά θύματα τών 

δοκιμών σέ μιά προσπάθεια νά μάς 
ί άποκαλύψει τή συνταρακτική άλήθεια.

Στήν ταινία "Ενα Ζήτα καί δυό 
μηδενικά τού Πήτερ Γκρίναγουεϊ (Τό 
συμβόλαιο τοϋ σχεδιαστή, πού είδαμε 

ί πρόσφατα στήν τηλεόραση), έχουμε 
έναν έντελώς διαφορετικό κινηματο- 

ί γράφο.
Τό στόρυ γίνεται άφορμή γιά νά 

: φτιάξει ό σκηνοθέτης μιά γοητευτική,
 ̂ όπτική πρόκληση, δπου τά χρώματα 
ί θυμίζουν τούς πίνακες τού Βερμέερ.

Έξαιτίας ένός κύκνου πού πετάει χα- 
I μηλά, προκαλεΐται ένα αύτοκινητισπκό 

δυστύχημα, δπου μιά γυναίκα χάνει τό 
ένα της πόδι, ένώ οί δυό συνεπιβάτιδές 

ι της σκοτώνονται. Δυό άντρες, άδέλφια
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πού έργάζονται στό ζωολογικό κήπο 
(άπ’ δπου καί ό τίτλος τής ταινίας: A 
Zed and two haughts) τήν έρωτεύεται, 
ένώ ταυτόχρονα μελετούν τή σήψη τών 
ζώων, μαζί μέ διάφορα θέματα (άνάμε- 
σά τους καί τό μυστήριο τής συμμε
τρίας). Στήν ύπόθεση μπλέκει κι ένας 
παράξενος χειρουργός πού κόβει τό 
πόδι τής γυναίκας, χωρίς δμως αύτό νά 
μειώνει τήν έλξη της στούς άντρες - 
άντίθετα, αύτό φαίνεται νά τήν αύξάνει. 
Ό  χειρουργός όνομάζεται Βάν Μίγκε- 
ρεν (άναφορά καί πάλι στόν Βερμέερ) 
ένώ ή βοηθός του, Κατερίνα Μπόλν, 
ντυμένη πάντα ατά κόκκινα, δέν είναι 
παρά ή Γυναίκα μέ τά κόκκινα τού Βερ
μέερ.

Τόσο οί εικόνες δσο καί ό λόγος 
χρησιμοποιούνται άπό τόν Γκρίναγουεϊ 
μέ τρόπο σχεδόν σουρεαλιστικό, γιά νά 
δημιουργήσουν διάφορα όπτικά καί 
άλλα καλαμπούρια, άποκαλύπτοντάς 
μας ταυτόχρονα τήν όμορφιά των 
πραγμάτων, τής ζωής άλλά καί τής 
φθοράς της. Ταινία έλεγειακή (ή σκηνή 
τού θανάτου τών δυό άδερφών είναι 
άπό τίς πιό ποιητικές τής ταινίας), βου
τηγμένη σέ μιά οπτική όμορφιά πού 
συναρπάζει.

Στό τμήμα τού “Πανοράματος” εί
δαμε καί τήν καλύτερη ταινία πού 
σκηνοθέτησε μέχρι σήμερα ό Κλίντ 
’Ήστγουντ καί πού δέν ήρθε στήν Ε λ 
λάδα: The Honkytonk man (1982). 
Ταινία πού θεωρήθηκε άντιεμπορική 
έξαιτίας τού ρόλου πού έπαιζε σ’ αύτήν 
ό ’Ήστγουντ (ένα φυματικό τραγουδι
στή τής κάντρι - μιούζικ πού πεθαίνει 
μόλις γράφει τόν πρώτο του δίσκο). 
Μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα έλεγειακή, ό 
’Ήστγουντ καταφέρνει νά καταγράψει

"Ενα Ζήτα καί δύο μηδενικά 
κόσμου τής κάντρι μιούζικ πού μόνο 
σέ ταινίες τού Όλτμαν (ΝάσβιΛ), τού 
Ράις (Τά όνειρα μιας γυναίκας) καί τού 
Σάτζμπεργκ (Σόου Μπάς), δόθηκαν, 
μέχρι σήμερα, μέ τέτοια δύναμη.

Βέβαια, ήταν καί τό έπίσημο 
τμήμα, δπου έκτος άπό μιά ένδιαφέ- 
ρουσα, πλαστικά, ταινία τού Ντέρεκ 
Τζάρμαν, Καραβάτζιο, γύρω άπό τή 
ζωή τού διάσημου ’Ιταλού ζωγράφου, 
είχαμε καί τό Τζίντζερ καί Φρέντ τού 
Φελίνι. Πρώτη γεύση μιας έξαιρετικής 
ταινίας μέ τό Φελίνι σέ θαυμάσια φόρ
μα νά μάς μιλάει γ ί δλλη μιά φορά γιά 
τή Ρώμη του, μιά Ρώμη δμως δπου ή 
τηλεόραση έχει άποξενώσει πλήρως τό 
άτομο. Μιά ταινία πού δίνει τήν ευκαι
ρία στό σκηνοθέτη νά μάς μιλήσει καί 
γιά ένα άλλο, πολύ ένδιαφέρον θέμα: 
τό θάνατο τού ίδιου θεάματος.

Νίνος Φένεκ Μικελίδης

μέ ευαισθησία καί πειστικότητα τό χώρο 
άλλά καί τούς άνθρώπους, Ιδιαίτερα 
στις σχέσεις τους, δίνοντάς μας μιάν ει
κόνα τού άμερικάνικου Νότου καί τού

Τζίντζερ καί Φρέντ
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Ό Ρομέρ καί ό Γκοντάρ στην 30η έπέτειο των Καγιέ ντύ σινεμά

Μ ιά σύντομη εισαγωγή

Ό  Έρίκ Ρομέρ, μαζί μέ τόν Φρανσουά Τρυφφώ, τόν Ζάν Λύκ Γκοντάρ, τόν Ζάκ Ρι- 
βέτ καί τόν Κλώντ Σαμπρόλ, δημιούργησε αύτό πού ονομάστηκε καί καθιερώθηκε ώς νέο 
κύμα (νουβέλ βάγκ) στό γαλλικό καί παγκόσμιο κινηματογράφο καί πού άπό τό τέλος τής 
δεκαετίας τού ’50 παραμένει ώς τά σήμερα τό πιό ζωντανό κομμάτι τής κινηματογραφι
κής τέχνης. ’Έτσι, παρ’ όλο πού είναι γνωστός ώς “μέλος” αύτής τής “ομάδας”, παραμέ
νει εξαιρετικά άγνωστος στή χώρα μας καί γιά αύτό συχνά παρεξηγημένος όσον άφορά 
τήν έκτίμηση των σημερινών ταινιών του. Στή Γαλλία, γιά παράδειγμα, οΐ Νύχτες μέ παν-
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1 «Ηθικοί Μΰθοι» 
(όπως τό Μιά νύχτα 
μέ τήν Μώντ ή Τό 
γόνατο τής Κλαίρης) 
καί «Κομεντί και 
παροιμίες» (όπως ό 
Τέλειος γάμος ή οί 
Νύχτες μέ πανσέλη
νο).

2 Αρκεί νά σκεφτεΐ 
κανείς ότι ή προε
τοιμασία τής ται
νίας Νύχτες μέ παν
σέληνο κράτησε ένα 
ολόκληρο χρόνο.

σέληνο άποτέλεσαν τό κινηματογραφικό γεγονός του 1984 (Τά Καγιέ ντύ σινεμά τήν κατέ
ταξαν πρώτη μεταξύ των δέκα καλύτερων ταινιών), ένώ, έδώ, ή ίδια ταινία πέρασε άπαρα- 
τήρητη άπό τό κοινό καί σχεδόν άπαρατήρητη, μέ μικρές μόνο αναφορές, στην κινηματο
γραφική κριτική τής έφήμερης δημοσιογραφίας.

Τό στοιχείο πού προσθέτει κάτι παραπάνω στόν ιδιαίτερο χαρακτήρα τού έργου τού 
Ρομέρ καί πού τό χαρακτηρίζει άπόλυτα είναι ή πολυδιάστατη παιδεία του. Αφού σπού
δασε Φιλοσοφία στό Πανεπιστήμιο τής Σορβόννης, πλησίασε τό σινεμά μέσα άπό τό 
δρόμο τής κριτικής, τής άνάλυσης καί τής έρευνας γιά νά τόν ξαναανακαλύψει καί νά μάς 
τόν παρουσιάσει όπως ποτέ δέν έχει παρουσιασθεΐ έως σήμερα.

Προχωρώντας στή σκηνοθεσία, ή νέα αύτή άντίληψη τού κινηματογράφου έπεκτεί- 
νεται στήν πιό άπόλυτη διάστασή της ώς αύθεντική τέχνη, άφού ή κάθε ταινία του, άν καί 
άποτελεΐ μέρος ενός συνόλου ή κύκλου κάτω άπό ένα γενικό τίτλο1, είναι καί παραμένει 
μιά ταινία αύτόνομη καινούρια σέ κάθε προβολή της καί σύγχρονη σέ κάθε άναφορά της. 
Κυρίαρχα στοιχεία τής θεματολογίας των ταινιών του είναι ή καθημερινότητα τής ζωής 
καί οί κοινότυποι καί πολύ συνηθισμένοι χαρακτήρες. Στοιχεία πού άποκτούν νέες μορ
φές καί καταλαμβάνουν νέες διαστάσεις στό φίλμ, γιατί ποτέ δέν λειτουργούν άποσπα- 
σματικά καί γιατί ποτέ δέν άποτελοΰν τό “κεντρικό θέμα” τής ιστορίας της. Η θεματολο
γία ή ή έπιλογή τού θέματος μιας ταινίας είναι άποτέλεσμα μιας έκ τών προτέρων άντίλη- 
ψης γιά τή σύνδεση τού “περιεχομένου μέ τή φόρμα”. Οί εικόνες πού θά συνδεθούν γιά 
νά περιγράφουν, νά άποδώσουν καί νά δείξουν τό “θέμα” προϋπάρχουν έν δυνάμει στήν 
άρχική θεώρηση γιά τό τί είναι κινηματογράφος. Ή αύστηρά οργανωμένη προετοιμασία2 
σέ συνδυασμό μέ μιά άκραία έγκεφαλική έπεξεργασία κάνουν τό άποτέλεσμα-ταινία νά 
είναι ... κάτι παραπάνω άπό τέλειο. Αύτή ή τελειότητα πού διακρίνεται σέ κάθε ταινία 
τού Ρομέρ δέν έχει καμμία σχέση μέ τόν αύθορμητισμό ένός Ριβέτ, τή στιγμιαία (κατά τή 
διάρκεια τού γυρίσματος) εύστροφία τού Γκοντάρ, τή διαστροφική εύαισθησία τού Τρυφ- 
φώ. Καί είναι αύτή άκριβώς ή διακρινόμενη τελειότητα πού τόν διαφοροποιεί άπό αύτούς 
τούς δημιουργούς. Τό κάθε τι στόν Ρομέρ έχει τή θέση του καί λειτουργεί πρίν άκόμη έπι- 
λεχθεί γιά κινηματογράφηση, έτσι ώστε τό καινούριο νά είναι ολοκληρωμένο καί σέ συ
νάφεια πάντα μέ τά ύπόλοιπα νά άποτελεΐ τήν “τέλεια” ταινία.

“Λ/;ά εικόνα πρέπει νά μεταμορφώνεται όταν έρχεται σέ συνάφεια μέ άλλες εικόνες... ” θά 
σημειώσει ό Ρομπέρ Μπρεσσόν γιά νά έλθει ό Ρομέρ μέ τίς ταινίες του νά συμφωνήσει 
μαζί του, παραφράζοντάς τον παράλληλα.

“Λίιά ταινία πρέπει νά μεταμορφώνεται όταν έρχεται σέ συνάφεια μέ τίς άλλες... ” καί οί 
ταινίες τού Ρομέρ μεταμορφώνονται όταν έρχονται σέ συνάφεια μέ τίς ταινίες τού Χώκς, 
τού Χίτσκοκ, τού Ραίη ή τού Μάνκιεβιτς.

'Όλοι αύτοί οί σκηνοθέτες είναι γιά τόν Ρομέρ κάτι σάν πνευματικοί πατέρες τών 
όποιων τό έργο φαίνεται νά τόν έπηρεάζει άμεσα, μιά καί στίς κριτικές έρευνες καί άνα- 
λύσεις του προχώρησε πάρα πολύ μέσα τους. Μπορούμε πολύ εύκολα, λοιπόν, καί σέ 
συνδυασμό μέ μιά παράλληλη μελέτη τού έργου αύτών τών σκηνοθετών καί τού έργου τού 
Ρομέρ νά άποδώσουμε στόν τελευταίο έπιθετικούς χαρακτηρισμούς τού στύλ: χιτσκοκι- 
κός, χωκσικός κ.λ.π. Αύτό, βέβαια, μπορεί νά γίνει εύκολότερα, μιά καί ό ίδιος δέν άρνεΐ- 
ται τέτοιους χαρακτηρισμούς πού άφορούν τό έργο του, σέ σχέση μέ τήν λογοτεχνία: Ό 
Ρομέρ μπορεί νά θεωρηθεί ώς “μπαλζακικός” σκηνοθέτης ή δημιουργός άμεσα έπηρεα- 
σμένος άπό τό έργο τού Βίκτορα Ούγκώ.

Τό ότι ό Χίτσκοκ (Ή Πωλίν στήν πλάζ - Ή Μαρκησία του Ο), ό Χώκς (Ή γυναίκα του 
άεροπόρου - Νύχτες μέ πανσέληνο), ό Μάνκιεβιτς (Μιά νύχτα μέ τή Μώντ - Νύχτες μέ πα
νσέληνο) ύπάρχουν στόν Ρομέρ είναι άναμφισβήτητο. Τό καινούριο, όμως, στίς ταινίες 
του δέν είναι ή σχέση τους μέ τά έργα αύτών τών δημιουργών, άλλά ή “παράξενη” αύτο- 
νομία τους, πού έχει βαθιές ρίζες μέσα στήν ιστορία τού κινηματογράφου, στό Χόλλυ- 
γουντ τής χρυσής έποχής. Υπάρχει μιά - μέ τή θετική της έννοια - άκραία κινηματογρα- 
φοφιλία πού άρνεΐται έπίσημα νά βγει έξω άπό αύτό πού ορίζει ό ίδιος ό κινηματογράφος. 
Ή “καθημερινότητα” καί ή “κοινοτυπία” τών θεμάτων έντάσσονται μέσα σ’ αύτό τό 
πλαίσιο πού ορίζει τόν κινηματογράφο ώς τέχνη.
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Ό Ρομέρ δέν προσπαθεί νά παραμερίσει ούτε νά άνασκευάσει τούς κινηματογραφι
κούς κώδικες. Αν προσπαθεί κάτι, αύτό έντοπίζεται στή νέα παρουσίασή τους μέσα από 
τούς ανθρώπινους χαρακτήρες. "Εντονα ανθρωποκεντρικές οί ταινίες του, χαρακτηρίζο
νται σέ ένα πρώτο έπίπεδο από τό ότι “πάσχουν” άπό μιά άκατάσχετη πολυλογία κι αύτό 
γιαίϊ - σ' αύτό τό περίφημο "πρώτο έπίπεδο” - είμαστε συνηθισμένοι νά ταυτίζουμε 
σκηνοθέτη, πρόσωπα καί ταινία, άκριτα. Ό  χαρακτηρισμός τού φιλόλογου σκηνοθέτη 
πού τού άποδόθηκε δέν έχει νά κάνει τίποτα μέ τό έργο του. Ό  Ρομέρ δέν φιλολογεί, 
άπλώς δείχνει άνθρώπους νά φιλολογούν. Δείχνει άνθρώπους πού μιλάνε καί πού ό λόγος 
τους δέν συμπίπτει κατ’ άνάγκη μέ τό “λόγο” τής ταινίας. Φιλοσοφεί λοιπόν ό Ρομέρ;
Ψάχνει δηλαδή νά βρει τό άπόλυτο είναι τού κάθε χαρακτήρα πού περιγράφει; ’Ερευνά τά 
στοιχεία πού μορφοποιούν τό σημείο ένάρξεως άπό καί μέ τό όποιο τό άπόλυτο είναι τού 
κάθε χαρακτήρα δρά; Σίγουρα ναί. "Οχι όμως έκτος σινεμά, έκτος φιλμικού διαστήματος.
"Ολα είναι μέσα στό χώρο πού περικλείεται καί περικλείει ή ταινία. Αύτό πού “είναι” - 
είναι.
Οίγυναίκες.

Μπορούμε νά πούμε ότι ό Ρομέρ είναι ένας σκηνοθέτης των γυναικών. Τών νέων γυ
ναικών: ή Μώντ, ή Χάιντε τής Συλλέκτριας, όλες οί γυναικείες μορφές στό Ό έρωτας τό 
άπόγευμα, ή Πωλίν, ή Γυναίκα τού άεροπόρου, ή Ντομπάσλ στόν Τέλειο χάμο,ή Πασκάλ 
Όζιέ στήν Πανσέληνο. Γυναίκες είδωμένες μέσα άπό τό βλέμμα ένός άνθρώπου πού έν- 
διαφέρεται γι’ αύτές κάνοντας ταινίες πού άναζητούν τήν ταυτότητα έκείνων καί πού δέν 
τή βρίσκουν γι’ αύτό καί επαναλαμβάνονται, μεταμορφώνονται, προχωρούν, γίνονται

Ή συλλέκτοια
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Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ

σύγχρονες, ζούν στήν καί τήν έποχή τους. Καμιά σχέση δεν ύπάρχει άνάμεσα στή Χάιντε 
καί τήν Όζιέ, στή Μώντ καί τήν Πωλίν. Οί νέες γυναίκες τού σήμερα δέν ταιριάζουν μέ 
τίς νέες γυναίκες τού χθές. 'Όπως οί “νέες” ταινίες τού σήμερα δέν ταιριάζουν μέ τίς νέες 
ταινίες τού χθές.

Ό  Ρομέρ, όπως καί οί άλλοι πενηντάρηδες τής νουβέλ βάγκ, έπανέρχεται σήμερα γιά 
νά διακηρύξει μέσα άπό τήν κινηματογράφηση τής έφηβείας καί των γυναικών, τήν πί
στη του καί τό σεβασμό του σ’ ένα ζωντανό κινηματογράφο των δημιουργών μακριά - 
ήθελημένα μακριά - άπό κάθε εύκολη σκηνοθετική κάλυψη πού προσφέρει ή διαρκώς αύ- 
ξανόμενη τεχνολογία. Καί τό κυριότερο: νά παραμένει σύγχρονος καί μοντέρνος όσο 
ποτέ.

Οί δύο τελευταίες ταινίες τού Ρομέρ ειδικά (Ή Πωλίν στήν πλαζ, καί οί Νύχτες μέ 
πανσέληνο) χωρίς νά χρησιμοποιούν τίποτα άπό τόν κατασκευασμένο ψυχισμό τής έπο- 
χής μας, έμφανίζονται νά έχουν πλήρη άρμονία μέ τό σήμερα άλλά καί μέ τό αύριο.

Άπό αύτό τό σημείο μπορούμε νά δούμε στή δική μας κινηματογραφία τίς πρώτες 
“νύξεις” μιας - όχι βέβαια έπιδεικτικής κινηματογραφοφιλικής άναφοράς - στόν Ρομέρ 
ώς δημιουργό πού καταλαμβάνει τό χώρο πού τού άνήκει. Ό  Νίκος Βεργίτσης στή Ρεβάνς 
μιλά γιά τό Γόνατο τής Κλαίρης, ένώ ή Μαρία Γαβαλά στό ’Άρωμα τής Βιολέτας καί ό 
Γιώργος Κόρρας στά Παιδιά του Κρόνον έχουν κάτι λίγο ή πολύ άπό Ρομέρ.

'Έτσι βλέπουμε τή νέα - τήν πολύ νέα - γενιά τών Ελλήνων σκηνοθετών νά “κλείνει 
τό μάτι” πρός έναν άπό τούς πιό μεγάλους δημιουργούς τής κοσμογονικής κινηματογρα
φικής τριακονταετίας.

’Ίσως αύτό νά είναι ό,τι πιό ένθαρρυντικό μπορεί νά συμβεΐ σήμερα στόν κινηματο
γράφο τής χώρας μας.

’Ιορδάνης Καμπάς
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ΣΤΗΝ IΙΑΣΚΑΛ ΟΖΙΕ

Τά όρια τον κόσμου μας είναι 
τά όρια του βλέμματός μας

Πασκάλ Όζιέ. μιά συναρπαστική παρουσία

Τό σινεμά τού Ρομέρ έρχεται άπό τή δεκαετία τού ’50, φέρνει όμως μιά πνοή καθα
ρού αέρα στή μολυσμένη ατμόσφαιρα τού ’80. Υπάρχουν μερικοί σκηνοθέτες πού έχουν 
περάσει τά έξήντα, όπως οί Μπρεσόν, Χιούστον, Άντονιόνι, Κουρασάουα, Λεόνε καί φυ
σικά ό Ρομέρ πού κάθε τους ταινία είναι καί μιά βαθιά εισπνοή οξυγόνου σέ άντίθεση μέ 
χιλιάδες νεόκοπους δημιουργούς πού άσθμαίνουν θορυβωδώς. Σκηνοθέτες σάν τόν Ρο
μέρ μένουν πάντα στό περιθώριο τής πολύβουης βαβέλ πού ονομάζεται σύγχρονη κινημα
τογραφία καί άγωνίζεται νά φαντάζει κοσμική κι έπίκαιρη- νά παίρνει βραβεία στίς Κάν- 
νες, άς πούμε. Σ’ αύτούς άρέσουν τά ξέφωτα καί οί οάσεις, τά πολλά εισιτήρια τούς ένο- 
χλούν καί νιώθουν άφόρητα μόνοι. ’Ό χ ι ότι είναι έλιτιστές (τί sic λέξη) ούτε γιατί ή τέχνη 
τους είναι “τέχνη έξυπνων άνθρώπων γιά έξυπνους άνθρώπους”, άλλά γιατί σ’ έναν κό
σμο πού όλοι μεταφέρουν τίς ιδέες (τους) μέσα στίς εικόνες, αύτοί βάζουν τίς εικόνες 
πάνω άπό τίς ιδέες (τους).

Ή σκηνοθεσία τού λόγου καί των χρωμάτων
"Εχουν πει πώς ό τρόπος σκηνοθεσίας τού Ρομέρ είναι μαθηματικός. Πώς κατα

σκευάζει δηλαδή τίς ταινίες του σάν θεωρήματα πρός άπόδειξη. Πιστεύω ότι αύτό είναι 
δουλειά κάποιων άνατολικών σκηνοθετών, βλέπε Ζανούσι ή Φάμπρι, ένώ ό Ρομέρ άπό 
τήν περιπέτεια τής άπόδειξης προτιμά κάποιαν άλλη· αύτήν τής άφήγησης. 'Άν όλα ξεκι
νούν άπό τή διατύπωση μιας θέσης, π.χ. μιά παροιμία, δέν άντιμετωπίζονται ώς πρόβλημα 
πού θά λυθεί μονοσήμαντα, όσο έγκαταλείπονται σέ μιά αύτόνομη έκθεση. Ή άπόδειξη 
άπωθεΐται, σέ πρώτο πλάνο βρίσκεται πάντα ή ιστορία ή καλύτερα ή άφήγηση. Μέσα άπό 
τήν αύστηρή οργάνωση ξεπηδά ή ύστατη κατάκτηση τού σύγχρονου σινεμά, ή άπλότητα, 
προϊόν τής άπόλυτης σύμπλευσης σκηνοθεσίας καί λόγου.

Όταν στούς περισσότερους σκηνοθέτες ή εικόνα άκολουθεΐ τό σενάριο, άπό τόν 
Βούλγαρη ώς τόν Φερρέρι, καί κάποιοι άλλοι προτάσσουν τή σκηνοθεσία τού σεναρίου 
π.χ. ό Μπενέξ ή ό Τζάρμους, ό Ρομέρ κατακλύζει τά πάντα μέ διάλογο, ένώ συγχρόνως 
δημιουργεί χαρακτήρες κινηματογραφικούς, ήρωες άπόλυτα μοντέρνους.

Περιβάλλει μ’ ένα φώς συμπάθειας όλους τούς ήθοποιούς, όχι αύτό πού άντιπροσω- 
πεύουν, μά αύτό πού είναι, ώς ύπόσταση, μέσα στό πλάνο. Ακόμη κι όταν σαρκάζει τήν 
τάξη του καί τίς ιδέες της, άναδεικνύει τούς άντιπροσώπους της σέ κινηματογραφικούς 
ήρωες, σέ πρόσωπα πού κινούνται κι άνασαίνουν. Κινούνται πάντα σ’ ένα χρόνο ένεστώ-
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τα, πιό πολύ σ’ ένα χρόνο βιωματικό, όπου οί άναμνήσεις δεν άποκλείοντο απλώς δέν κι- 
νηματογραφούνται. "Ολοι στόν Ρομέρ άφηγοϋνται ιστορίες, άνακαλούν αναμνήσεις, έκ- 
θέτουν άπόψεις. Ή σκηνοθεσία μετατρέπεται σε μιά διακριτική σκηνογραφία τού λόγου 
ένώ ή κάμερα πριμοδοτεί κι ύπονομεύει ισότιμα.

Χαρακτηριστική είναι ή άπουσία ένός προνομιούχου βλέμματος σ’ όλες τις ταινίες 
τού δημιουργού, άκόμη καί σ’ αύτές όπου ύπάρχει κεντρικός ήρωας (Ό τέλειος γάμος, Νύ
χτες μέ πανσέληνο). Αύτό δημιουργεί μιά αίσθηση ελεύθερου χώρου γιά νά κινηθούν τά 
σώματα, οί ιδέες, οί λέξεις, τά χρώματα. Μέσα σ’ αύτούς τούς ύπόγειους διαδρόμους 
έλευθερίας οί ήχοι καί τά χρώματα μετατρέπονται σέ ύλικά σώματα. Παίρνουν ζωή κι άπό 
τό ντεκόρ πηδούν στήν έπιφάνεια, ένορχηστρώνοντας τά βλέμματα καί φιλτράροντας τά 
συναισθήματα. Ό  Ρομέρ φθάνει σ’ ένα εικαστικό άποτέλεσμα όχι μόνο άπό τή σύνθεση 
τών πλάνων του, άλλά κι άπό τή διαδοχή τους· άπό μικρές πινελιές τού ένός καρρέ φτιά
χνει μιά “ζωγραφική έν κινήσει”.

Πάρτε γιά παράδειγμα τήν Πωλίν στήν πλάζ. Στήν φαινομενική άκινησία τής μισοα- 
δειανής πλάζ, ύπάρχει μία έσωτερική περιπέτεια συναισθημάτων καί πόθων. Ό  Ρομέρ 
σκηνοθετεί χωρίς συγκίνηση αύτό τό παιχνίδι τής σαγήνης, άνακαλύπτοντας συγχρόνως 
κάποιο άλλο πιό δραματικό, τό παιχνίδι τού λόγου καί τής πράξης. “Ή θανατηφόρα λει
τουργία τής άπουσίας τής άγάπης”, όπως λέγει ή Μ. Ντυράς, άναγκάζει τούς πάντες σέ 
πομπώδεις μονολόγους γιά τόν έρωτα, λόγια πού θά καταλήξουν σέ μικρά ή μεγάλα ψέμα
τα καί παρεξηγήσεις. Προσέξτε συγχρόνως τήν πλάζ, τή φύση, τό καλοκαιρινό φώς. Τά 
σώματα δέν δεσπόζουν στό τοπίο, άλλά ύπόκεινται σ’ αύτό, ή φύση, άδιάφορη μές τήν 
ομορφιά τών χρωμάτων της, άπορροφά τούς ήρωες καί τίς μίζερες ϊντριγκές τους. Οί λέ
ξεις μοιάζουν μέ θόρυβο μπρος στήν καθαρότητα τών φυσικών ήχων καί έτσι χάνουν 
κάθε αύστηρό νόημα. Θυμηθείτε τούς ήχους τού νυχτερινού Παρισιού πού ένα βράδυ μέ 
φεγγάρι μετατρέπονται στήν πιό όμορφη νυχτερινή μουσική (Νύχτες μέ πανσέληνο).

Ό  Ρομέρ φθάνει στό βαθμό μηδέν τής σημασίας, έκεΐ πού όλα είναι παρθένα, σ’ ένα 
χώρο όπου σώματα, λέξεις, ήχοι καί χρώματα έχουν τήν ίδια βαρύτητα.

Ή “ιδεολογία” τής σκηνοθεσίας
"Εχουν πει πώς ό Ρομέρ είναι φανατικός καθολικός, μά πιστεύω πώς ή κινηματογρα

φική του “ιδεολογία” είναι πέρα άπό κάθε χαρακτηρισμό. Μακριά άπό κάθε ήθικοπλα- 
στικό άφορισμό, είναι ό τελειότερος μελετητής τών συγχρόνων ήθών (όχι μιας κάποιας 
ήθικής) τής κοινωνίας μας. Ό  τρόπος προσέγγισης τών χαρακτήρων φέρνει στό νού τόν 
“φαινομενολογικό” κινηματογράφο τού Άντονιόνι, μέ τή διαφορά ότι οί ήρωές του, τεί
νοντας νά ξεφύγουν άπό τίς βασικέες τους άρχές, δέν τις ύπερβαΐνουν, άλλά διατηρούν 
μιά προκαθορισμένη ισορροπία πού έξελίσσεται έκφυλιζόμενη. Γιά τόν Ρομέρ, ή άνθρώ- 
πινη συνείδηση δέν μπορεί νά έπέμβει σέ μιά καθορισμένη τελεολογία, όμως ή έγκυρότη- 
τα κάθε άλήθειας έχει βάσεις στόν έσώτερο ψυχισμό τού ύποκειμένου καί δέν μπορεί νά 
κριθεΐ άνεξάρτητα άπό τήν ψυχολογική κίνηση πού οδηγεί σ’ αύτήν.

Στή Νύχτα μέ τήν Μώντ οί τέσσερις βασικοί χαρακτήρες τοποθετούνται κάτω άπό 
διαφορετικά πρίσματα, αύτά μέσω τών όποιων βλέπουν οί ίδιοι τόν κόσμο. Αύτό πού έν- 
διαφέρει τόν σκηνοθέτη στόν Ζάν-Λουί καί στόν Βιντάλ δέν είναι ή ύπεράσπιση τής δι
κής του πίστης, μά ή άποκατατάσταση μιας καθαρής ιδεολογίας σ’ ένα σημείο μηδέν: έκεΐ 
πού ό μαρξισμός ή ό καθολικισμός, δηλαδή ή θεωρία, συναντά τήν άπλή πρακτική τής 
πραγματικότητας. ’Εκεί είναι πού άνακαλύπτεται ότι ή βασικότερη άλήθεια, μαθηματική 
ή θεολογική, καθορίζεται σύμφωνα μέ μιά άναγωγή σέ άξιώματα έπιλεγμένα άπό τήν 
άρχή. Στή σύγκρισή τους μέ τήν πραγματικότητα, οί ήρωες καταλαβαίνουν ότι δέν μπο
ρούμε νά παραλάσσουμε συνεχώς τό “είναι’ τών πραγμάτων σύμφωνα μέ κάποιους κανό
νες, άλλά πολλές φορές χρειάζεται ν’ άναθεωρήσουμε αύτό πού ήδη έχουμε δεχθεί ώς 
βιωμένη άλήθεια.
Τό κρυμμένο τραπουλόχαρτο

"Οπως είπαμε καί πιό πρίν, τό σινεμά τού Ρομέρ είναι μία περιπέτεια τής άφήγησης, 
μιά σύγκρουση μεταξύ τού λόγου καί τών πράξεων, ένα παιχνίδι άνάμεσα σ’ αύτό πού
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Ό τέλειος γάμος

βλέπουμε καί σ’ αύτό πού “είναι”. Αύτό πού “είναι” βρίσκεται πάντα στό έκτος πεδίου, 
γεννώντας μιά παρεξήγηση, τόν κινητήριο μοχλό τού μύθου. Σκέφτομαι μία μακρινή συγ
γένεια τού Ρομέρ μέ κάποιους άλλους σκηνοθέτες τού έκτος πεδίου, άπό τόν Χιτσκοκ καί 
τόν Γουέλς ώς τόν Τατί καί τόν ’Όσιμα, μιά ομάδα δημιουργών πού ένδιαφέρονται γιά τό 
βλέμμα καί τά όριά του.

Γιά τόν Ρομέρ, ή άλήθεια ύπάρχει έκεΐ πού δέν φθάνει τό βλέμμα, ό,τι ύπάρχει στό 
έκτος πεδίου ύποθάλπει τόν πόθο καί κινεί τά αισθήματα. Στήν Πωλίν στήν πλαζ, όλα ξε
κινούν άπό αύτό πού δέν μπορεί νά δει ό Πώλ στό παράθυρο τού Άνρύ, ένώ, στή Γυναίκα 
τοΰ αεροπόρου, ό Φρανσουά άδυνατεΐ νά δει τήν πραγματική σχέση τής ’Ά ν καί τού άερο- 
πόρου. Ό  Ρομέρ μάς ύπενθυμίζει πώς δέν μπορούμε νά συλλάβουμε τήν άλήθεια των 
πραγμάτων στήν ολότητά τους καί πώς τό πεπερασμένο βλέμμα μας είναι καί τά όρια τού 
κόσμου μας. 'Έτσι, είτε άκούσια (ή φωτογραφία πού παίρνει ή Λουσί, στήν Γυναίκα τοΰ 
αεροπόρου, δέν μπορεί νά καδράρει τό έπιθυμητό ζευγάρι) είτε μέ τή θέλησή μας (ή προ
σήλωση των πρωταγωνιστών στό γόνατο τής Κλαίρης, στήν ομώνυμη ταινία) έπικεντρω- 
νόμαστε σέ έπιμέρους άλήθειες καί κινούμαστε σύμφωνα μ’ αύτές. Αύτό πού πάντα πε
ρισσεύει στό έκτος πεδίου άποτελεΐ γιά τόν Ρομέρ “τό κρυμμένο τραπουλόχαρτο” , όπως 
γράφει ό Π. Μπονιτσέρ, τό οποίο, όταν έμφανίζεται, γίνεται μιά μαθητεία τού πόθου.

’Ά ν καί νομίζουμε ότι γνωρίζουμε καλά τόν Έρίκ Ρομέρ, κάθε καινούρια του ταινία 
άποτελεΐ καί μιά έκπληξη. 'Έκπληξη, πρόκληση άλλά καί συγχρόνως μάθημα πώς, άσχε
τα μέ τήν ήλικία καί τήν έθνικότητα, μέ ή χωρίς χρήματα, μοντέρνο σινεμά δέν είναι ή πε
ρίτεχνη κατασκευή άλλά ό σεβασμός στόν θεατή πού θέλει νά δει (όχι νά καταλάβει ή νά 
προβληματιστεί) καί ή σύλληψη τής κίνησης, τής οικονομίας καί τής άληθινής χάρης τών 
πραγμάτων.

ΧρήστοςΒ. ΜΗΤΣΗΣ
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ΚΟΜΕΝΤΙ ΚΑΙ ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ No 3

PAULINE A LA PLAGE (έλλ. τίτλος: H Πωλίν 
στην πλαζ)
σκην.: Έρίκ Ρομέρ, σεν.: Έρίκ Ρομέρ, φωτ.: Νέστωρ Άλμέ- 
ντρος, μουσ.: Ζάν Λουί Βαλερό, παίζουν: Άμάντα Λαγκλέ, 
Σιμόν Ντέ Λαμπρός.

Χείμαρροι λέξεων, χείμαρροι ομιλιών, χείμαρ
ροι έξηγήσεων: Ή έντύπωση αύτή άναμφισβήτητα 
άνταποκρίνεται στό μεγαλύτερο μέρος τής ταινίας. 
Τρεις στιγμές, όμως, των διακοπών τής Πωλίν στιγ
ματίζουν τό σύνολό τους. Τρεις στιγμές πού ρυθμί
ζουν καί τό σύνολο τής ταινίας. Γιά μικρά χρονικά 
διαστήματα δέν μιλάει κανένας, άλλά κάτι γίνεται. 
Κάτι γίνεται καί κάποιο άλλο άτομο τό βλέπει. Τρεις 
πράξεις μυστικές πού άφήνουν τά σημάδια τους. Λέ
ξεις, ομιλίες, εξηγήσεις πρίν καί μετά προσπαθούν νά 
ξεδιαλύνουν, νά ξεμπλέξουν, νά καθορίσουν τό τί έγι
νε. Μπουρλέσκ λόγων. Τό άντίθετο μέ τό κλασικό, 
όπου δύο λέξεις μπορούν νά δημιουργήσουν παρεξη
γήσεις πού άνακινούν πράξεις καί δράση άσταμάτη- 
της ένέργειας. Ή σπανιότητα τών στιγμών αύτών 
τούς δίνει τή δυνατότητα νά οριοθετήσουν τό λεκτι
κό αύτό μπουρλέσκ, τό όποιο μόνο του μετά χάνεται 
σέ ένα λαβύρινθο χωρίς τέλος, όπου διαφαίνεται ή 
πανομοιότυπη συνέχεια καί έπανάληψη. Μόνο μιά 
κάποια άλλη στιγμή δράσης θά έδινε κάποια λύση, 
άλλά αύτή ποτέ δέν παραχωρεΐτμι άπό τόν Ρομερ 
στούς ήρωές του.

Τό βλέμμα
Τίς τρεις αύτές στιγμές κάποιος βλέπει. Ή 

Πωλίν τήν ξαδέλφη της καί τόν άνθρωπολόγο, ό άν- 
θρωπολόγος τήν Πωλίν καί τόν φίλο της, ό ξανθός 
τύπος τήν λουλουδοπώλισσα στή μέση κάποιου έρω- 
τικού παιχνιδιού.

Τό βλέμμα καί ή έρωτική πράξη, τό βλέμμα ώς 
έρωτική πράξη. Φυσικά, μαζί μέ τόν χαρακτήρα πού 
βλέπει, βλέπουμε καί έμεΐς. Άλλά μόνον μέσα άπό 
ένα χαρακτήρα. Δέν ύπάρχει ούδέτερο, κυρίαρχο 
βλέμμα αύτές τίς στιγμές. Αύτά τά βλέμματα είναι 
χαρακτηρισμένα, όπως καί ή γνώση πού μεταφέρουν. 
Ή άθωότητα καί έγκυρότητα τής ματιάς παραμένει 
γιά άλλες καταστάσεις. Τό βλέμμα στόν έρωτα δέν 
είναι παρά ένοχο καί μερικό. Άλλά καί ένδιαφέρον, 
ζωτικό. Είναι ή βάση τών σεναρίων πού φτιάχνουμε. 
Είναι ό κινηματογράφος.
Τά σενάρια

Οί δύο ξαδέλφες, φεύγοντας, έχουν δύο σενάρια 
παράλληλα μέ τού Ρομέρ καί δύο συνέχειες έτοιμες. 
Ό  Ρομέρ θά φτιάξει κάποια άλλη. Ό κινηματογρά
φος συνεχίζεται. Τό σενάριο είναι άπαραίτητο. Τό 
σενάριο ώς έξήγηση στόν έαυτό μας, ώς έκλογίκευ- 
ση. Γιατί άλλοιώς ... ύπάρχει τό τραγικό παράδειγμα 
τής άλλης ήρωίδας τού Ρομέρ, τού μοναχικού τέλους 
τής Πασκάλ Όζιέ, μέσα καί έξω άπό τις νύχτες μέ 
πανσέληνο.

Θόδωρος ΝΑΤΣΗΣ
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Κ Ο Μ Ε Ν Τ Ι  ΚΑΙ I1Α Ρ Ο ΙΜ ΙΕ Σ  N o I

Ή γυναίκα του άεροπόρου

LA FEMME DE L’ AVIATEUR (έλλ. τίτλος: Ή  γυ
ναίκα του αεροπόρου)
σεν. - σκην.: Έρίκ Ρομέρ, φωτ.: Μπερνάρ Μουτίγκ, Ρομαίν 
Γουίντιγκ, μουσ.: Άριέλ Ντομπάσλ, παίζουν: Φιλίπ Άρλώ, 
Μαρί Ριβιέρ, Ματιέ Καρριέρ.

Μετά τούς “’Ηθικούς μύθους” (τρεις άπ’ τούς 
όποιους είναι: Μιά νύχτα μου στής Μώντ, Ή συλλέ- 
τρια, Τό γόνατο τής Κλαίρης), ό Ρομέρ καταπιάνεται 
νά γυρίσει “Κομεντί καί παροιμίες”. "Ενα είδος Λά 
Φονταίν ή Ίβάν Κρυλώφ ή Αισώπου τού κινηματο
γράφου; "Η τίποτε άπ’ όλα αύτά; Περισσότερο ή μέ
θοδος σχηματικής ένοποίησης ένός έργου πού έχει 
μικρότερο ένδιαφέρον ώς τρόπος έξαγγελίας ή περι
γραφής ήθικών καταστάσεων καί μεγαλύτερο ώς 
άσκηση ένός άπαλοϋ, χαριτωμένου, άδιάβλητου κι
νηματογραφικού ύφους.

Στή Γυναίκα του άεροπόρου (1980), πρώτη ταινία 
τού κύκλου, ό Ρομέρ παρακολουθεί τούς διαλόγους 
καί τίς χειρονομίες ορισμένων νέων Γάλλων τής 
πρωτεύουσας. Τίς άσήμαντες συναισθηματικές (όχι 
έρωτικές) περιπλοκές τους. Μέ τήν περιέεργεια ένός 
μικροβιολόγου πού δέν ένδιαφέρεται γιά τό άποτέλε- 
σμα τής ερευνάς άλλά μόνο γιά τήν παρατήρηση των 
στοιχείων της κάτω, πίσω άπ’ τό φακό. Μέ τή μεγα- 
λόθυμη συμπάθεια ένός ώριμου άνθρώπου πού ξέρει 
άπό προτήτερα ότι όλα όσα γίνονται είναι περαστικά 
παιχνίδια τής ζωής κι όχι άπειλητικά δράματα. Στήν 
άτμόσφαιρα πλανιέται ένα άδιόρατο ρεύμα χαράς κι 
εύδιαθεσίας. "Ολα τά ύποδέχεται ενα άνοιχτόκαρδο 
χαμόγελο. Ποιος θά πάρει στά σοβαρά τήν περιπέ
τεια τού Φρανσουά καί τής "Ανν;

Ό Ρομέρ έπανέρχεται, μετά τό διάλειμμα τής 
Μαρκησίας φόν Ο (άπ’ τό ομώνυμο έργο τού Κλάιστ) 
καί τόν ΓΙερσεβάλ λέ Γκαλουά, γυμνάσματα ένός άλ
λου ύφους πάνω σε δοσμένα κείμενα καί θέματα, 
στήν άξιολόγηση τής άμεσότητας τής κινηματογρα

φικής εικόνας καί τού κινηματογραφικού διαλόγου. 
Έγγραφή αύτού πού έχει άνάγκη ή εικόνα νά πάρει 
άπ’ τήν πραγματικότητα (όχι άπ’ τό “ϊ^αγματικό” 
τής άναλυτικής σκέψης). Τά πρώτα έταπεδα, άλλά 
καί τό βάθος πεδίου. Χωρίς άφαιρέσεις άπ’ τό ορατό 
πεδίο. Θά ’λεγα μέ τό κάδρο πότε άνοιχτό άπ’ όλες 
τίς πλευρές του γιά νά διευκολύνει τή φυγή στό έκτος 
κάδρου πεδίο, πότε περίκλειστο (δωμάτιο, γραφείο) 
γιά νά μήν ύπάρξει διαφυγή. Κι όλη αύτή ή κίνηση 
γιά νά μήν άλλοιωθεΐ ή άμεσότητα. 'Ενδεικτικές αύ- 
τής τής έμμονής τού Ρομέρ είναι όλες οί σκηνές πού 
συμπλέκουν τόν Φρανσουά μέ τή νεαρή μαθήτρια. Ό  
διάλογος, πάλι, σέ μιά άπόπει^α χειραγώγησης τής 
άφήγησης, ντεκουπάζ διαλόγων παρά σκηνών καί 
ένοτήτων θά λέγαμε. ’Ελάχιστα γεγονότα καί έξα- 
ντλητικός διάλογος. Γιά άσήμαντα πράγματα, γιά κα
θημερινά πράγματα. "Ο,τι άπασχολεΐ έναν άμέριμνο 
μικροαστό. Πότε θά βρεθούμε, μέ ποιόν, πού θά πλα
γιάσουμε, πού θά βρούμε τό έρωτικό σημείο έπαφής, 
γιατί έκεΐνος κι όχι έγώ, άπειροελάχιστες φροντίδες. 
Φλυαρία παρά λόγος. Τιτιβίσματα, κλαψουρίσματα, 
κουβέντα παρά λόγος. Κάπου - κάπου καί μιά λαϊκό
τροπη “παροιμία”: “άλλο τό άγαπούμε κι άλλο τό νά 
ζούμε μαζί μ’ ένα πρόσωπο”. Λόγια, λεκτική έλαφρή 
μουσική σέ έλάσσονα τόνο. Ό  βασικός άφηγηματι- 
κός άξονας στήν ταινία τού Ρομέρ.

Καί πίσω άπ’ όλα αύτά, τήν έπιφάνεια, ένα πρό
βλημα γνωσιολογικό, διατυπωμένο μέ φαινομενολο
γική μεθοδολογία. Υπάρχει βεβαιότητα μέσα στήν 
εικόνα πού βλέπουμε ή έξω άπ’ αύτήν; Μέσα ή έξω 
άπ’ τό κάδρο; ’Έχει ένδιαφέρον νά μάθει ό Φρανσουά 
άν είναι έρωτευμένη μαζί του ή "Ανν ή μέ τόν άερο- 
πόρο. Ό  τελευταίος αύτός βγήκε μέ τή γυναίκα καί 
τήν άδελφή του; Ή Λούσι ή μαθήτρια θά προχωρή
σει μέ τόν Φρανσουά ή θά φύγει; Ποιά είναι ή οπτική 
καί ποιά ή έπιθυμητή κι άρα άπόκρυφη άλήθεια; 
"Εχει ένδιαφέρον νά τά μάθει όλα αύτά ό θεατής;

Ναί γιά νά ίδεΐ μόνο τήν ταινία. Μέσα στήν ται
νία, όχι έξω άπ’ τήν αίθουσα. Κάτι όπως ό παροιμια- 
κός λόγος “περασμένα, ξεχασμένα”.

Δέν γίνονται όμως ούτε αύτού τού είδους οί 
“κωμωδίες κι οί παροιμίες” χωρίς τή δεξιότητα ένός 
Ρομέρ. Τήν άσφάλεια στό χειρισμό τού μέσου, τήν 
κατοχή τής εικόνας ώς άναλογικού σημείου. Τήν 
ικανότητα νά λύνει τή χειρονομία καί τή γλώσσα τών 
ήθοποιών, νά τούς βάζει μέσα στό πεδίο τής εικόνας 
όπως στόν οικείο χώρο τού δωματίου τους. Ακόμη κι 
αύτού τού είδους ή άπλότητα είναι δύσκολη δουλειά.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΕΡΙΚΡΟΜ ΕΡ

Τό πορτραΐτο ένός σκηνοθέτη συγγραφέα

Ή δημοσίευση των δύο κειμένων τού Ρομέρ πού ακολουθούν έπιχειρεϊ νά 
φωτίσει μιά σημαντική πλευρά τής προσωπικότητας του σκηνοθέτη■ νά συστήσει 
τόν συγγραφέα - κριτικό Ρομέρ.

Τά κείμενα αυτά διαφέρουν σημαντικά μεταξύ τους ώς πρός τό χρόνο τής 
συγγραφής τους, τό ύφος, τό θέμα καί τις έπιδιώξεις τους. Τά συνέχει, όμως, ένα 
κοινό στοχαστικό ρεύμα - όντολογικό θά τό λέγαμε πρόχειρα - καί τά συναιρεί ή 
άγάπη πρός έναν ορισμένο κινηματογράφο. Τέλος, τά άρτιώνει ή περιωπή ένός 
έντεχνου λόγου, στηριγμένου στή μακρά παράδοση τής κλασικής γαλλικής λογοτε
χνίας.

Τό πρώτο κείμενο, δημοσιευμένο τό 1949, έχει τό στίγμα τής έποχής του. Ό 
βουβός είναι μιά πολύ κοντινή άνάμνηση καί τό πρόβλημα τού μέλλοντος τού κινη
ματογράφου τίθεται μέ όρους κρίσης. ’Έτσι έξηγεϊται καί ό κάπως πολεμικός χα
ρακτήρας τού κειμένου (τό όποιο ,σημειωτέον, ό Ρομέρ ύπέγραψε μέ τό ψευδώνυ
μο Μωρίς Σερέ). Ή  κλασική έποχή τού κινηματογράφου ζυγίζει τελικά τίς φιλο
δοξίες της μεταξύ μανιφέστου καί στοιχήματος καί τρέπεται ¿ν τέλει πρός τό δεύ
τερο. (Τό ίδιο τό ρήμα “στοιχηματίζω" έμφανίζεται δυό-τρείς φορές στό κείμενο.) 
Ίσως, σήμερα, ούτε έμεΐς ούτε ό σκηνοθέτης μπορούμε νά ύποστηρίξουμε πώς 
πρόκειται γιά ένα στοίχημα κερδισμένο. Οί όροι, όμως, πού έπέτρεπαν τή διατύ
πωση τού στοιχήματος φαίνεται νά ισχύουν καί γιά τό κινηματογραφικό παρόν - 
μιά άλλη έποχή κρίσης τού κινηματογράφου. ’Ίσως γιαυτό, τούτο τό έμφανώς 
“παλιοκαιρίσιο’’ κείμενο διατηρεί σήμερα τό ένδιαφέρον του.

"Αν ή Κ λασική έποχή τού κινηματογράφου έπισκοπεϊ τήν έβδομη τέχνη 
“έφ' όλης τής όλης", τό πολύ μεταγενέστερο (19Τ1) Γράμμα σ ’ έναν κριτικό συ
στέλλει τίς φιλοδοξίες του στήν ύπεράσπιση τού σκηνοθετικοΰ έργου τού συγγρα
φέα του, ειδικότερα μιας περιόδου του: τω ν “μύθων περί ήθικής". Κείμενο άμυν- 
τικό καί άπολογητικό καταρχήν, ξεπερνά τήν άρχική του πρόθεση, έπιτυγχάνοντας 
νά ρίξει άρκετό φως τόσο στά προβλήματα τής σκηνοθετικής πρακτικής τού 
δημιουργού του όσο καί σέ γενικότερα θεωρητικά προβλήματα πού θά συνοψίζαμε 
έδώ στις άντιθέσεις: κινηματογράφος / λογοτεχνία, λόγος / λογοτεχνικότητα, κινη
ματογράφος /τηλεόραση καί δείχνω /λέω.

Α.Μ.



Η ΚΛΑΣΙΚΗ ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Ή έποχή μας πάσχει άπό ένα περίεργο σύμπλεγμα, τό 
σύμπλεγμα τής ιστορίας. Κάποιος έκπλησσόταν πού γυρί
ζουν τόσες περιπτώσεις τού τύπου των Κυριών τοΰ δάσους 
τής Βουλώνης1 :«Τί τό τόσο καινούριο ύπάρχει σ’ αύτές;» 
Πολύ θά ήθελα νά τολμούσαν νά άπαντήσουν ότι ένα έργο 
δέν έχει νά δώσει λογαριασμό παρά μόνο γιά τήν τελειότη
τά του.

Κάθε τέχνη, στήν παιδική της ήλικία, καθιστά τόν 
έμπλουτισμό άναγκαιότητα. Ό  νεωτερισμός άποτελεΐ τότε 
κριτήριο, όπως καί στίς μπλαζέ έποχές πού χτίζουν μέσα 
στόν πυρετό γιά νά χορτάσουν πιό νωρίς τήν καταστροφική 
τους δίψα.

Στίς παρυφές τής κλασικής έποχής του, ό κινηματο
γράφος άνακαλύπτει τούς 'Αρχαίους, όχι ώς τά λείψανα 
ένός έν άχρηστία γοητευτικού κόσμου τού όρθοχρωματι- 
κού φίλμ καί των βουβών εικόνων, άλλά ώς τά άρχέτυπα 
μιας αιώνιας (όπως τώρα συνειδητοποιεί) ομορφιάς, τής 
όποιας τούς λεπτούς κανόνες ισχυρίζεται ότι είναι πλέον σέ 
θέση νά ξεκαθαρίσει. Είναι λοιπόν τόσο άφελές ή τόσο πα
ράτολμο νά θέλει μέ τή σειρά του, μέ πλήρη διαύγεια, νά 
χτίσει μέ μάρμαρο, άρνούμενος αύτό τόν τίτλο τής «τέχνης 
τού παρόντος», τόν όποιο στό Μεσαίωνα, μέ μιά κίνηση 
άγέρωχης αλαζονείας, άρέσονταν νά άπονέμουν;

'Αληθοφανής, φυσικό, ενότητα χώρου καί δράσης, ψυ
χολογικό βάθος: στοιχηματίζω πώς αύτές οί λέξεις έπανέρ- 
χονται πολύ συχνότερα άπ’ ότι νομίζουμε στήν πένα των 
παθιασμένων έκείνων κριτικών πού έπιχειρούν ζηλότυπα 
νά ορίσουν τόν τομέα τους, διαστέλλοντάς τον άπό τά φιλ- 
μαρισμένα ρεπορτάζ καί τίς άστυνομικές ιστορίες. Ποιος 
ξέρει; "Αν κάποιος άπ’ αύτούς σκεφτόταν νά ξαναδιαβάσει 
τήν Πρακτική τοΰ θεάτρου τού άββά ντ’ Ώμπινιάκ2, θά έβρι
σκε ίσως έκεί τό άκριβές σχήμα των έμπνεύσεων του. 'Ά ς 
είμαστε οί Μπουαλώ μιάς νεώτατης τέχνης γιά νά άποθαρ- 
ρύνουμε τούς Λά Ά ρπ3. Άλλα άς είμαστε ό,τι είμαστε 
χωρίς φόβο.

Τά άνήσυχα πνεύματα άς ήρεμήσουν. Στόν κινηματο
γράφο, ό κλασικισμός δέν άνήκει στό παρελθόν, άνήκει 
στό μέλλον4.

Ή σκηνογραφία τής οθόνης άρχισε νά πυκνώνει καί νά 
μετατρέπεται σέ ένεργό δραματικό στοιχείο. Ή  λογοτε
χνία, μέ τή σειρά της, έμαθε νά άνακαλύπτει τόν κόσμο: ή 
οξυδέρκειά της, έκλεπτυσμένη άπό άσκηση τριάντα αιώ
νων, είσέδυε, ώς τώρα, ύπερβολικά στό έσωτερικό τού άν- 
θρώπου ώστε νά σκεφτεΐ νά άμβλύνει τήν οξύτητα τού 
βλέμματός της καί νά σταθεί γιά μιά στιγμή στόν παράλογο 
καί χάρτινο κόσμο τών φαινομένων. Κατανοούμε αύτή τήν 
άποφασιστική θέλησή της νά άντιτεθεΐ στόν καταγωγικό 
της προορισμό, πού είναι νά έξηγεΐ καί όχι νά δείχνει: άλλά 
μέ ποιό δικαίωμα θά άπαγορεύσουμε στόν κινηματογράφο 
νά άκολουθήσει τόν άντίστροφο δρόμο καί νά άνακαλύψει, 
τώρα, τόν άνθρωπο; Μακριά άκόμη άπό τό άπόγειο τής 
τροχιάς του, τή στιγμή πού άλλες τέχνες φαίνεται νά ολο
κληρώνουν τίς δικές τους τροχιές, τί άνάγκη έχει νά μιμη- 
θεί μιά λογοτεχνία, ή όποια, γεννημένη άπ’ αύτόν δέν μπο
ρεί νά παρουσιάσει τίποτε περισσότερο άπό μιά χλωμή 
άντανάκλαση αύτού πού είναι ό ίδιος;

Δέχομαι ότι, στήν άρχή, ή καμπύλη τής έξέλιξής του 
συνέπεσε εύφορικά μέ τήν άντίστοιχη μιάς ζωγραφικής ή 
μιάς ποίησης, οί όποιες έξακολουθούσαν νά βλέπουν μέσα 
στή βαρβαρότητα μιά «άναζωογόνηση», άλλά, καθώς τό 
λογαριάζω, βρίσκω ένα πιό αύθεντικό σουρρεαλισμό στόν 
Μάκ Σέννετ, τόν Μπάστερ Κήτον ή τόν Τσάπλιν παρά 
στόν Ανόαλουσιανό σκύλο ή τόν Χρυσό αιώνα.

Τώρα τό σχίσμα έχει ολοκληρωθεί. "Ας τό πιστέψου
με, ό Ντιντερό είναι πιό μοντέρνος σεναριογράφος άπό τόν 
Φώκνερ. ’Εξάλλου, δέν ύπάρχει καμιά άνάγκη νά άντλούμε 
άπ’ τό παρελθόν. Είμαι βέβαιος ότι οί καλύτεροι σεναριο
γράφοι μας, γοητευμένοι άπό τή σαγήνη μιάς λογοτεχνίας, 
τήν όποια φαντάζονταν ότι έχουν τά λιγότερα δικαιώματα
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άπ' όποιονδήποτε άλλο νά κατηγορήσουν, θά άντιτεθοϋν 
στίς έτοιμόρροπες κατηγορίες γιά μοραλισμό καί ψυχολο
γία.

Είναι τόσο βέβαιο ότι πάθη, χαρακτήρες, ψυχικές κα
ταστάσεις είναι ήδη γιά μάς κατηγορίες νεκρές των οποίων 
ή άπεικόνιση δέν δονεί πλέον τίς άκραΐες κεραίες τής διά
νοιας μας; Ή μόνη μομφή πού μπορεί νά άποδοθεΐ στίς ται
νίες Τά σταφύλια τής όργής τοϋ Τζών Φόρντ καί Ελπίδα του 
Άντρέ Μαλρώ είναι ότι άποτελούν τήν εύτυχή κινηματο
γραφική μεταγραφή μυθιστορημάτων πού δέ θέλουμε 
πλέον νά ξαναδιαβάσουμε.

Ή τέχνη, άντανάκλαση τού καιρού μας, δέν είναι έπί- 
σης τό άντίδοτό του; Ή  λατρεία τής σκληρότητας είναι τό 
βίτσιο των ήρεμων έποχών ή δική μας έχει άνάγκη άπό ένα 
πιό έκλεπτυσμένο φάρμακο. Δέν έχουν ειπωθεί τά πάντα 
γιά τόν άνθρωπο- μιά όλο νιάτα τέχνη προσμένει άνυπόμο- 
να νά τής δώσουμε τό λόγο. "Ας ομολογήσουμε ότι είμαστε 
έτοιμοι νά τής παραχωρήσουμε άκρόαση, καταπονημένοι 
άπό μιά τέχνη λαϊκή πού τήν άφήνουμε άπό συνήθεια νά 
μάς κανακεύει καί τήν όποια έντέλει σκότωσε ό ίδιος ό έν- 
θουσιασμός μας.

Διότι ποιος θά σκεφτόταν μιά μέρα νά ξαναανακαλύψει 
τήν έποχή μας, ή όποια, άκόμη καί στίς πιό αύθόρμητες έκ- 
δηλώσεις της - τραγούδι, χορός, έπιφυλλίδα - δέν είναι τί
ποτε άλλο άπό μίμηση;

Ή  άμέλεια έγκαταλείπει τόν κόσμο- μέ εύτελισμένες 
τίς λεκτικές της δυνάμεις, ή έποχή μας δέ μάς έπιτρέπει νά 
στηριζόμαστε πουθενά άλλου έκτος άπό τίς πιό έκλεπτυ- 
σμένες πηγές τής εύαισθησίας καί τής νόησής μας. "Ας 
έκτιμήσουμε τήν τύχη μας. Τό πεπρωμένο καί ή ιστορία εί
ναι γιά μάς.

Ό  κινηματογράφος είναι ό κινηματογράφος. Τό νά 
στρέφεται έναντίον τού έαυτού του δέν άποτελεϊ γι’ αύτόν 
παρά άπλώς τό πιό έπιδέξιο τέχνασμα. Αύτοί πού θρηνούν 
άκόμη τήν άπώλεια μιάς φανταστικής άγνότητας άς άποφύ- 
γουν όπως μπορούν αύτή τήν κρυφή σπαθιά: στερημένα 
άπό τό πιό βασικό μέσο σημασιοδότησης, έννοώ τή 
γλώσσα, τά πρόσωπα τής τέχνης τού βωβού έπεξεργάστη- 
καν ένα λεπτό τρόπο για νά μάς εισαγάγουν στήν καρδιά 
τής ύπαρξής τους. Τό καθετί γινόταν σημείο ή σύμβολο- 
κολακευμένος άπό τήν έμπιστοσύνη πού τού παρεχόταν, ό

Ό Έμίλ Γιάννινγκς στον Τελευτα ίο  άνθρωπο τοϋ Μουρνάου

θεατής πάσχιζε νά καταλάβει καί ξεχνούσε νά δεΐ. "Ας ξα- 
ναβρεΐ ή οθόνη, άπελευθερωμένη άπ’ τήν έποχή τής γέννη
σης τού όμιλούντος άπό ένα έργο όλότελα ξένο ώς πρός τή 
φύση της, τήν άληθινή της λειτουργία, ή οποία δέν έγκειται 
στό νά λέει άλλά στό νά δείχνει.

Έδώ, τό φαίνεσθαι άποτελεί τό είναι καί άντλεΐ άπ’ 
αύτό τήν ούσία ένός έσωτερικού κόσμου τού όποιου είναι ή 
ενσάρκωση, όχι τό σημείο.

Δέν ύπάρχει στήν ταραχή ένός προσώπου κάτι περισ
σότερο άπό τή συγκίνηση στήν όποια θέλουν άπλώς νά πα
ραπέμπει; Παράδοξη ιδέα νά καταστήσουμε τόν Τσάπλιν 
τήν πιό αύθεντική ιδιοφυία τού κινηματογράφου! "Ας χαι
ρετίσουμε τόν Μουρνάου, τόν Στροχάιμ ή τόν Ντράγιερ ώς 
τούς πραγματικούς μας δασκάλους. Μακριά άπό κάθε κλεί
σιμο ματιού στό κοινό, άπό κάθε ύπουλη άναζήτηση συμ
μετοχής, άπό κάθε, έστω καί διακριτική, έπίκληση στή συ
γκίνηση. "Ας μάθουμε νά κρατάμε καλά τήν οπισθοχώρη
σή μας. Περήφανος πού έγινε ό έαυτός του, ό κινηματογρά
φος, στοιχηματίζουμε γι’ αύτό, θά μάς δώσει πολύ περισ
σότερα άπ' όσα μπορέσαμε ύποκριτικά νά τού μεταγγίσου
με.

Έρίκ Ρυμέρ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ.
1 'Αναφορά στήν τα ιν ία  τού Ρομπέρ Μπρεσόν Οί κυρίες του δάσους 
τής Βουλώνης (1945). Ή  τα ιν ία , πού βασ ίζετα ι σ’ ενα έπεισόδιο μυ

θιστορήματος τού Ν τιντερό , θεωρήθηκε ύπόδειγμα π ιστότητας 

στό λογοτεχν ικό  κείμενο. (ΣτΜ ).

2 Άββάς ντ' Ώμπινιάκ (Francois d ’ Aubignac): Γάλλος κρ ιτικός  

(1604-1676). Στό περίφημο έργο του Πρακτική τού θεάτρου διατύ

πωσε τόν “ κανόνα των τριών ένοτήτων”  (ΣτΜ ).

3 Ή  στάση τού Μπουαλώ ώς κρ ιτικού  τής γαλλικής λογοτεχνίας 

ύπήρξε σαφώς νεω τερική. Κ αταδ ίκαζε όλη τή γαλλική  παραγωγή 

ώς τόν Μαλέρμπ κα ί ύποστήριζε έντονα τόν παραγνωρισμένο στήν 

έποχή του Κορνέιγ, τόν Μ ολιέρο  κα ί τόν Ρακίνα. Ό  Ρομέρ τόν 

άντιθέτε ι στόν συντηρητικό Λ ά "Αρπ (Jean Francois de la Harpe), 

κρ ιτικό  τής λογοτεχνίας, ε ιδ ικό  στόν 18° αιώνα (ΣτΜ ).

4 Πρβλ. τήν έξής άποψη τού Ρομέρ, διατυπωμένη 34 χρόνια άργό- 

τερα: « 7 / θεωρία μου, δπως εκφράστηκε σ ’ ενα άρθρο τής Κομπά, τό 
Ή  κλασ ική  έποχή τού κινηματογράφου, ήταν ότι στόν κινηματογρά
φο ό κλασικισμός δέν άνήκει στό παρελθόν, άλλά στό μέλλον. Σήμερα 
δέν ξέρω. Ίσως καί αύτό πού λέω τώρα νά είναι έξίσου έπικριτέο μ ' 
αύτό πού έλεγα τότε. Λοιπόν, προτιμώ νά μήν άνοίξω αύτό τό μέτωπο. 
Τό μόνο πράγμα πού μπορώ νά βεβαιώσω είναι ότι τώρα δέ θεωρώ 
τόν κινηματογράφο ώς τόν σωτήρα όλων των τεχνών, αύτόν πού θά 
έγκαινίαζε μιά καινούρια έποχή, όπως ό 'Ιησούς Χριστός καθιέρωσε 
τή χριστιανική έποχή. Είναι ίσως πιό άπαισιόδοξο γιά τόν κινηματο
γράφο άλλά πιό αισιόδοξο σ' δ,τι άφορά τίς άλλες τέχνες.» Ά π ό  συνέ
ντευξη τού Έ ρ ίκ  Ρομέρ στόν Ζάν Ναρμπονί τόν Νοέμβριο τού 

1983, ή όποια δημοσιεύετα ι, άντί προλόγου, στό β ιβλ ίο  άπ’ όπου 
τό μεταφραζόμενο κείμενο (ΣτΜ ).

(Πρώτη δημοσίευση: έφημερίδα Combat, 15 Ιουνίου 
1949, μέ τό ψευδώνυμο-Μωρίς Σερέ- πρωτότυπος τίτλος: L' 
âge classique du cinéma- άναδημοσιευμένο στή συλλογή 
κειμένων: Eric Rohmer, Le goût de la beauté, coll. écrits, 
éd.Cahiers du cinéma - Editions de Γ Etoile - μετάφραση: 
'Αλέξανδρος Μουμτζής.)
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ΓΡΑΜΜΑ ΣΈΝΑΝ ΚΡΙΤΙΚΟ
(Σχετικά μέ τούς ηθικούς μύθους)

Λέτε ότι ό κινηματογράφος μου είναι λογοτεχνικός: 
πώς ό,τι λέω στις ταινίες μου θά μπορούσα νά τό πώ σ’ ένα 
μυθιστόρημα. Ναί, άλλά αύτό πού έχει σημασία είναι νά 
καταλαβαίνει κανείς τί λέω. Ό  λόγος (discours) των προ
σώπων τών έργων μου δέν είναι άναγκαστικά ό λόγος τής 
ταινίας μου.

Φυσικά στους Μύθους μου ύπάρχει μιά ομιλία λογοτε
χνική, ένας προϋπάρχων μυθιστορηματικός ιστός, ό όποιος 
θά μπορούσε νά άποτελέσει τήν πρώτη ύλη γιά γραπτές 
άναπτύξεις, πράγμα τό όποιο κάνω μερικές φορές καί στήν 
πραγματικότητα, μέ τή μορφή ενός «σχολίου». Άλλά ούτε 
τό κείμενο αύτού τού σχολίου ούτε τό κείμενο τών διαλό
γων είναι ή ταινία μου: είναι πράγματα τά όποια κινηματο
γράφο), όπως κινηματογραφώ τά τοπία, τά πρόσωπα, τίς κι
νήσεις, τις χειρονομίες. Κι άν ισχυρίζεστε ότι ό λόγος είναι 
στοιχείο μή καθαρό, δέ θά συμμεριστώ τήν άποψή σας: με
τέχει, έξίσου μέ τήν εικόνα, σ’ αύτή τή ζωή πού κινηματο
γράφο).

Αύτό πού «λέω», δέν τό λέω μέ λόγια. Δέν τό λέω ούτε 
μέ εικόνες, όσο κι άν αύτό λυπεί τούς αιρετικούς ένός κα
θαρού κινηματογράφου, ό όποιος θά «μιλούσε» μέ τίς εικό
νες του όπως μέ τά χέρια του ένας κωφάλαλος. Κατά βά
θος, δέ λέω, δείχνω. Δείχνω άνθρώπους οί οποίοι μιλάνε 
καί δρούν. Αύτό είναι όλο πού ξέρω νά κάνω- άλλά αυτός 
είναι καί ό πραγματικός σκοπός μου. Τό ύπόλοιπο, τό δέ
χομαι, είναι λογοτεχνία.

Τό ότι μπορώ νά «γράψω» τίς ιστορίες πού κινηματο
γράφο) είναι βέβαιο. Η άπόδειξη είναι ότι τίς έχω γράψει 
πραγματικά: έδώ καί πολύν καιρό, όταν δέν εΐχα άκόμα 
άνακαλύψει τόν κινηματογράφο. Άλλά δέν ήμουν ικανο
ποιημένος. Δέν ήξερα νά τίς γράφω καλά. Γιαυτό τίς κινη- 
ματογράφησα. Βρισκόμουν στήν άναζήτηση ένός ύφους, 
άλλά ό στόχος μου δέν ήταν καθόλου πρός τήν κατεύθυνση

τού Σταντάλ, τού Κονστάν, τού Μεριμέ, τού Μοράν, τού 
Σαρντόν καί άλλων1, τών όποιων ισχυρίζεστε ότι είμαι μα
θητής. "Ολοι αύτοί μοϋ είναι λίγο ή καθόλου χρήσιμοι, ένώ 
δέν παύω νά ξεναδιαβάζω τόν Μπαλζάκ, τόν Ντοστογιέφ- 
σκι, τόν Μέρεντιθ2 ή τόν Προύστ, συγγραφείς διεξοδικού- 
ς,πλούσιους,λεπτομερείς. Μοΰ μεταφέρουν τήν παρουσία 
ένός κόσμου πού ζεΐ τή δική του ζωή. Τούς άγαπώ καί τούς 
άναστρέφομαι, όπως άναστρέφομαι καί τόν κινηματογρά
φο, ό όποιος, έπίσης, μοϋ άποκαλύπτει τή ζωή. Καί όταν 
κινηματογραφώ, προσπαθώ νά άποσπάσω όσα περισσότε
ρα μπορώ άπό τήν ίδια τή ζωή ώστε νά ντύσω τή γύμνια τής 
άρχικής ιδέας μου. Δέ σκέφτομαι πιά τόσο αύτή τήν τελευ
ταία, πού είναι ένας άπλός σκελετός, όσο τά ύλικά πού άνα- 
καλύπτω, πού είναι τά τοπία όπου τοποθετώ τήν ιστορία 
μου, οί ήθοποιοί πού διαλέγω γιά νά τήν παίξουν. Ή έκλο- 
γή αύτών τών φυσικών στοιχείων καί ό τρόπος μέ τόν 
όποιο θά μπορούσα νά τά κρατήσω στά δίχτυα μου, χωρίς 
νά άλλοιώσω τίς ζωτικές τους δυνάμεις, άποτελούν τήν κύ
ρια φροντίδα μου.

Πού βρίσκω τά θέματά μου; Τά βρίσκω στή φαντασία 
μου. "Εχω πει ότι βλέπω τόν κινηματογράφο ώς ένα μέσο, 
άν όχι νά άναπαραγάγεις, τουλάχιστον νά άναπαραστήσεις, 
νά άναδημιουργήσεις τή ζωή. θ ά  δφειλα λοιπόν, λογικά, 
νά βρώ τά θέματά μου στήν έμπειρία μου. "Ε λοιπόν, καθό
λου. Πρόκειται γιά θέματα τελείως έπινοημένα. Δέν έχω 
καμιά ειδική άρμοδιότητα ώς πρός τά πράγματα πού χειρί
ζομαι, δέν έπικαλούμαι ούτε τίς άναμνήσεις μου ούτε τά 
διαβάσματά μου. Δέν ύπάρχουν κλειδιά γιά τά πρόσωπα 
τών έργων μου, δέ χρησιμοποιώ ίνδοχοίρους γιά πειράμα
τα. Αντίθετα μέ τή μυθιστορηματογράφο τής ταινίας μου 
(Τό γόνατο τής Κλαίρης), δέν άποκαλύπτω, δέν έπινοώ ή, 
μάλλον, δέν έπινοώ κάν, συνδυάζω ορισμένα, ολιγάριθμα, 
πρωταρχικά στοιχεία, όπως κάνει ό χημικός.
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θ ά  πρότεινα, όμως, μάλλον τό παράδειγμα τού μουσι
κού, έπειδή έχω συλλάβει τούς 'Ηθικούς μύθους μου μέ τόν 
τρόπο έξι συμφωνικών παραλλαγών. "Οπως αύτός, ποικίλ
λω τό άρχικό μοτίβο, τό έπιβραδύνω ή τό έπιταχύνω, τό 
προεκτείνω ή τό βραχύνω, τό ντύνω ή τό άπογυμνώνω. Ξε
κινώντας άπ' αύτή τήν ιδέα, νά δείξω μιά γυναίκα νά παρα- 
καλεΐ έναν άντρα τήν ίδια τή στιγμή πού αύτός πρόκειται νά 
συνδεθεί μέ μιά άλλη, μπόρεσα νά κατασκευάσω τίς κατα
στάσεις μου, τίς ΐντριγκές μου, τίς άρνήσεις μου, τέλος, 
τούς χαρακτήρες μου. Τό κύριο πρόσωπο, γιά παράδειγμα, 
στόν τάδε μύθο θά είναι πουριτανός (Μιά νύχτα μέ τή 
Μώντ), στόν δείνα φιλελεύθερος (Ή συλλέκτρια, Τό γόνατο 
τής Κλαίρης), έδώ ψυχρός, έκεΐ πληθωρικός, έδώ χολωμέ- 
νος, έκεΐ άναμμένος, άλλοτε πιό νέος άπ’ τόν παρτεναίρ 
του, άλλοτε πρεσβύτερος, άλλοτε πιό άφελής καί άλλοτε 
πιό διεφθαρμένος. Δέν κάνω πορτραΐτα σύμφωνα μέ τή 
φύση: παρουσιάζω, στά στενά όρια στά όποια αύτοπεριορί- 
ζομαι, διάφορους πιθανούς άνθρώπινους τύπους, τόσο άπό 
τήν πλευρά τών γυναικών όσο καί άπό τήν πλευρά τών άν- 
δρών.

Ή  έργασία μου περιορίζεται, κατ’ αύτόν τόν τρόπο, σέ 
μιά εύρεία συνδυαστική έπιχείρηση, πού τήν κάνω χωρίς 
μέθοδο, εΐν’ άλήθεια, άλλά πού κάλλιστα θά μπορούσα, 
όπως κάποιοι σημερινοί μουσικοί, νά τήν έμπιστευτώ σέ 
ένα κομπιούτερ.

* * *

"Οταν καταπιάστηκα νά γυρίσω τούς Ηθικούς μύθους 
μου, σκεφτόμουν άφελέστατα ότι θά μπορούσα νά δείξω, μ’ 
ένα καινούριο φωτισμό, πράγματα - συναισθήματα, προδια
θέσεις, ιδέες - μέ τά όποια, ώς τότε, είχε άσχοληθεΐ μόνο ή 
λογοτεχνία. Είχα κάνει, στούς τρεις πρώτους, έκτενή 
χρήση τού σχολίου. Υπήρξα άπατεώνας; Ναί, άν τό σχόλιο 
περιείχε τήν πεμπτουσία τού σχεδίου μου, περιορίζοντας 
τήν εικόνα στό ρόλο τής εικονογράφησης. "Οχι, άν ή άντι- 
βολή αύτοΰ τού λόγου μέ τίς ομιλίες καί τίς συμπεριφορές 
τών προσώπων προκαλοΰσε τή γέννηση ένός χώρου άλή- 
θειας τελείως διαφορετικού άπό τό χώρο τού γράμματος 
τών κειμένων καί τών χειρονομιών - καί ό όποιος θά άποτε- 
λοΰσε τήν άλήθεια τής ταινίας.

Ή  κινηματογραφημένη δράση καί τά λόγια πού λέγο
νται έκτος πεδίου δέ βρίσκονται ποτέ, γιά παράδειγμα, 
στόν ίδιο χρόνο, καθώς ή πρώτη βρίσκεται στόν ενεστώτα 
ή στόν άόριστο καί τά δεύτερα σχεδόν πάντα στόν παρατα
τικό. Τό σχόλιο γενίκευε τήν ιδιαίτερη περίπτωση πού 
προβαλλόταν στήν οθόνη, συνδέοντάς την στενότερα μέ τά 
προηγούμενα ή τά έπόμενα γεγονότα, άφαιρώντας έπίσης, 
τό ομολογώ, κάτι άπό τή μοναδικότητά της, άπό τή χάρη 
της νά είναι τό παρόν πράγμα μιάς μοναδικής στιγμής. Ταυ
τόχρονα, άφαιροΰσε άπό τά πρόσωπά μου άρκετό άπό τό 
μυστήριό τους, καθώς καί τή συμπάθεια πού ήταν έτοιμος 
νά έκδηλώσει γι’ αύτά ό θεατής. Άλλά πέρα άπό τό εύκολο 
μυστήριο ή τήν “άλήθωρη” συμπάθεια, δικαιολογημένα ή 
όχι, έμπαινα έγώ έπικεφαλής νά οδηγήσω τό κοινό μου.

Τό γόνατο τής Κλαίρης
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Στό Μιά νύχτα μέ τήν Μιόντ, αντίθετα, ό πρωταγωνι
στής αύΐοερμηνευόταν ό ίδιος μπροστά στους διαφόρους 
του παρτεναίρ, γιά όση ώρα μπορούσαν εκείνοι ν’ άντέξουν 
τούς εκτενείς έξομολογητικούς του μονολόγους. Δέν μπο
ρούσε λοιπό\’ νά θεωρηθεί αφηγητής παρά μόνο έξαιτίας 
τού τίτλου τής ταινίας καί δύο μικρών φράσεων, των 
όποιων ό μόνος προορισμός ήταν νά προφυλάξουν άπό πι
θανές παρανοήσεις.

Ό σο γιά τό Γόνατο τής Κλαίρης, παρουσιαζόταν, στή 
μυθιστορηματική του έκδοχή, μέ τή μορφή μιας άφήγησης 
τού Ζερόμ, ό όποιος περιέγραφε τό οδοιπορικό τής δικής 
του σκέψης. Πώς νά ζωγραφίσεις στήν οθόνη αύτή τήν κα
θαρή εσωτερική συγκίνηση; Τό σχόλιο ήταν ό κανόνας, 
άλλά ή έπίπεδη ύπέρθεσή του στήν εικόνα μού φαινόταν 
τόσο περισσότερο άνώφελη καί τεχνητή όσο ή πηγή αύτής 
τής πλημμύρας τών σκέψεων ήταν ένα μοναδικό γεγονός, 
τού όποιου μάλιστα ή άξια βρισκόταν στή μοναδικότητά 
του. Δέν είναι πιά δυνατόν, έδώ, νά παίξουμε πάνω στήν 
άσυμπτωσία μεταξύ τού χρόνου τής πράξης (μέ τή γραμμα
τική έννοια τού όρου) καί τού χρόνου τής σκέψης. Τό νά 
δείξουμε μιά πράξη καί τό νά δώσουμε τήν άκριβή σκέψη 
αύτού πού τήν πραγματοποιεί, τήν ίδια τή στιγμή τής πραγ
ματοποίησής της, είναι ή δέν είναι κινηματογράφος; Δέν 
ξέρω. Έν πάση περιπτώσει, αύτό άντιτίθεται στήν τρέχου
σα άλήθεια ότι τά περισσότερα πράγματα τών όποιων είμα
στε μάρτυρες έκτυλίσσονται σέ χρόνο μικρότερο άπ’ ό,τι 
«μάς παίρνει γιά νά τά πούμε».

Πρέπει λοιπόν, άντί γιά τήν ύπέρθεσή, νά διαλέξω τήν 
παράθεση. Σέ δυό περάσματα - κλειδιά τής ταινίας, έκεί 
όπου ό Ζερόμ κοιτάζει τό χέρι τού Ζύλ καθώς είναι άκου- 
μπισμένο στό γόνατο τής Κλαίρης καί έκεί όπου, μέσα 
στήν καμπάνα, θά βάλει αύτός μέ τή σειρά του τό χέρι του, 
παρουσιάζω πρώτα τά γεγονότα, μέ τρόπο άμεσο, άντικει- 
μενικό, άφήνοντας τελείως άδιαφανεΐς τίς σκέψεις τών 
προσώπων μου, έπειτα, στή διάρκεια μιας συνομιλίας, 
βάζω τόν ίδιο νά τίς άφηγηθεΐ στή μυθιστορηματογράφο:
«Καί τι σημασία έχουν οί σκέψεις σας, λέει εκείνη· τό σημαν
τικό είναι νά σχηματίζετε ένα εικαστικό σύνολο.» Άλλά ό κι
νηματογράφος, μέ κίνδυνο νά σπάσει τά μούτρα του, θά 
προτιμούσε νά πήγαινε λίγο πιό πέρα άπ' αύτή τή άπλή ει
κονογραφία.

Μαρκησία τού Ο

Ό  λόγος «περνάει» πολύ καλά στήν τηλεόραση καί μι
λάνε πολύ στούς Μύθους μου. Αλλά γιά τ< πράγμα μιλάνε; 
Γιά πράγματα γιά τά όποια ύπάρχει ανάγκη νά δειχτούν μέ 
όλο τόν πλούτο καί τήν άκρίβεια τής εικόνας. Γ ιά τή λεπτό
τητα, γιά παράδειγμα, τήν εύθραυστότητα καί τή στιλπνό
τητα ενός γόνατου πού πρέπει νά καταστούν άντιληπτά 
ώστε νά νιώσει κανείς όλη τήν έλξη πού αύτό τό γόνατο 
άσκεϊ στόν άφηγητή. Καί ή καλύτερη, όμως, τηλεοπτική 
όθόνη τού κόσμου είναι άρκετά άδέξια γιά νά άποδοισει τέ
τοια χαρακτηριστικά. Μέ δυό λόγια, ή «έκστίλβωση» τής 
συσκευής σβήνει όχι μόνο τά παιχνίδια τού φωτός, ένός 
φωτός πού άνήκει σέ μιά συγκεκριμένη ώρα. σέ μιά ορι
σμένη έποχή, άλλά καί τίς αισθήσεις τού ζεστού καί τού 
κρύου, τού ξερού καί τού ύγρού, τού πνιγηρού καί τού εύάε- 
ρου, τά όποια ή εικόνα μόνη της, ή στηριγμένη στόν ήχο, 
έχει τήν εξουσία νά προκαλέσει.

Σ’ ένα γουέστερν, ή δίοδος μέσα άπό τόν καθοδικό 
σωλήνα τής τηλεόρασης μπορεί νά ύπογραμμίσει, νά στε
ρεώσει τό σχέδιο καί νά κάνει νά ξεπηδήσουν οί κύριες 
γραμμές, μασκαρεμένες πολύ συχνά μέ ένα βερνίκι συμβά
σεων. Αλλά σ’ έμένα, ή πρωτοτυπία, άν ύπάρχει, βρίσκεται 
στήν άκριβή έξεικόνιση. Καί άκόμη, είναι πράγματι ή τηλε
όραση πιό ‘Απορροφητική” , όπως λένε, άπ’ τόν κινηματο
γράφο; Δέν είμαι καί τόσο βέβαιος. Άκόμη καί μόνος στή 
θέση σου νιώθεις λιγότερο άπομονωμένος άπό τόν έξω κό
σμο άπ’ ό,τι μέσα στό άνώνυμο πλήθος μιάς αίθουσας. 
Έγκαταλείπεσαι πολύ πιό δύσκολα στήν αύταπάτη νά είσ- 
δύσεις στό μυθικό κόσμο ό όποιος παρουσιάζεται μπροστά 
σου. Δέ βρίσκεσαι μέσα στήν όθόνη, άλλά άπέναντί της, 
όπως άπένατι στή σκηνή ένός θεάτρου.

Λέγοντας αύτό, δέχομαι ότι οί άντιδράσεις συμμετο
χής, άκόμη κι άν είναι εύνοϊκές, διαταράσσουν κάπως τό 
ξετύλιγμα τών ταινιών μου, γιά τίς όποιες τό όνειρό μου εί
ναι νά ταιριάζουν μάλλον μέ τήν ιδιαίτερη εύαισθησία τού 
κάθε θεατή παρά μέ τή συλλογική συνείδηση μιάς αίθου
σας.

Έρίκ Ρομέρ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Πρβλ. κα ί τά  παρακάτω; «Λ/ ’ έχουν συγκρίνει μέ πολλούς μοραλι- 
στές. άνθρώπουςπού στήν πραγματικότητα δέ μ ’ επηρέασαν ίόιάτερα. 
τόν Λακλός, τόν Μαριβώ. τόν Ζάκ Σαρντόν κ.ά. Λοιπόν, έγώ απαντώ: 
" Οχι, δέν είναι έτσι, οί δικοί μου συγγραφείς είναι ό Μπαλζάκ και ό 
Βίκτωρ Ούγκώ. "Μπαλζακικός. μάλιστα. Κι αύτό σημαίνει άντι-υ- 
παρξιστής, πολέμιος του νουβώ ρομάν, έχθρός Ανθρώπων όπως ό 
Μοράβια, ό Σάρτρ, ό Μπέκετ κ.τ.λ. Στά μυθιστορήματα τού Μπαλζάκ 
υπάρχουν περιεχόμενα συζητήσεων, στά μυθιστορήματα τού εικοστού 
αιώνα υπάρχουν συζητήσεις άλλά όχι περιεχόμενο, τό νόημα βρίσκεται 
άνάμεσα στις γραμμές: οί άνθρωποι λένε έπίπεδες φράσεις.» Ά π ό  τήν 

ίδ ια  συνέντευξη τού Έ ρ ίκ  Ρομέρ στόν Ζάν Ναρμπονί - βλ. σημ. 4 

προηγουμένου κειμένου (ΣτΜ ).

- Γεώργιος Μέρεντιθ (Oeorge M ered ith ': "Α γγλος  συγγραφέας 

ούαλλοϊρλανδικής καταγω γής (1828-1909). “ Εγραψε λυρ ικά  ποιή

ματα, μυθιστορήματα κα ί κρ ιτ ικά  δοκ ίμ ια  (Σ τΜ ).

(Πρώτη δημοοίευση\&  Nouvelle revue française, nu 219, 
Μάρτιος 197 T πρωτότυπος τίτλος: Lettre à un critique - à 
propos des contes moraux· άναδημοσιευμένο στό βιβλίο 
Le goût de la beauté μετάφραση: Αλέξανδρος Μουμτζής).
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EPIK ΡΟΜΕΡ: ' Εργο - φιλμογραφία

Ό  ’Έρικ Ρομέρ γεwήθηκε τό 1920 στό Νανσύ. Σπούδασε φιλολογία. 
"Εγραψε κριτικές καί θεωρητικά άρθρα γιά τόν κινηματογράφο σε διάφορα 
περιοδικά. Τό πρώτο του κείμενο, Ό κινηματογράφος, τέχνη του χώρου, δημο
σιεύτηκε στό Λά ρεβύ ντύ σινεμά τό 1948. ’Ακολούθησαν κείμενα στούς Μο
ντέρνους καιρούς, στό Όπερά, στην Κομπά, στό Λά γκαζέτ ντύ σινεμά (τού 
όποιου ύπήρξε ιδρυτής), στό Λά νουβέλ ρεβύ φρανσαίζ, στά Καγιέ Ρενώ - 
Μπαρρώ, στό Σινεμά 79, άλλά κυριώς στά Καγιέ ντύ σινεμά, τών όποιων διατέ- 
λεσε άρχισυντάκτης άπό τό 1957 ώςτό 1963.

Ώς παρουσιαστής τής κινηματογραφικής λέσχης τού Καρτιέ Λατέν 
γνωρίστηκε μέ τόν Ριβέτ καί τόν Γκοντάρ, μέ τούς όποιους συνεργάστηκε στό 
Λά γκαζέτ ντύ σινεμά, πού ξεκίνησε ώς πρόγραμμα τής λέσχης. Ή γνωριμία 
αύτή συγκρότησε τόν πυρήνα τής κατοπινής ομάδας σκηνοθετών πού 
δημιούργησαν τό καλούμενο “νέο - κύμα”.

Ταινίες
Λ. Σειρά: “Μύθοι περί ηθικής’’
1962: Ή άρτυπώλις τοΰ Μονσώ: μέ τούς Μπαρμπέτ Σρεντέρ 
καί Μισέλ Ζιραντόν (διάρκεια 26).
1963: Ή καριέρα τής Σουζάνας: άνάμεσα στούς ήθοποιούς ό 
Ζάν Λουί Κομολλί.
1966: Ή συλλέκτρια (παλαιός έλληνικός τίτλος "Αλμπουμ 
εραστών): μέ τή Χάιντε Πολιτόφ.
1969: Μιά νύχτα μέ τή Μώντ: μέ τούς Ζάν Λουί Τρεντινιάν( 
Φρανσουάζ Φαμπιάν, "Αντ Βιτέζ.
1970: Τό γόνατο τής Κλαίρης: μέ τούς Ζάν Κλώντ Μπριαλύ, 
Μπεατρίς Ρομάν, Λωράνς Μοναγκάν, Φαμπρίς Λυσινί.
1972: Ό έρωτας τό άπόγευμα: μέ τούς Μπ. Βερλαί. Φρ. Βερ- 
λαί, καί Ζουζού.

Β. Σειρά: “Κομεντί καί παροιμίες’’
1980: Ή γυναίκα τοΰ άεροπόρου: μέ τούς Φαμπρίς Λυσινί, 
Άντρέ Ντυσολιέ.
1982: Ό όμορφος γάμρς (έλλ. τίτλος: Ό τέλειος γάμος): μέ 
τούς Μπεατρίς Ρομάν, Άντρέ Ντυσολιέ.
1983: Ή Πωλίν στήν πλάζ: μέ τούς Άμάντα Λανγκλέ, 
Άριέλ Ντομπάλ, Πασκάλ Γκρεγκορύ.
1984: Νύχτες μέ πανσέληνο: μέ τούς Πασκάλ Όζιέ, Φαμπρίς 
Λυσινί, Τσέκυ Κάρυο.

Γ. Εκτός σειράς
1959: Τό ζώδιο τοΰ λέοντος: άνάμεσα στούς ήθοποιούς ό 
Ζάν Λύκ Γ κοντάρ καί ή Στεφάν Ώντράν.
1965: Τό Παρίσι όπως τό βλέπει ό...: ένα άπό τά έξι έπεισό- 
δια τής σπονδυλωτής αύτής ταινίας (οί άλλοι σκηνοθέτες : 
Κλ. Σαμπρόλ, Ζ. Ντουσέ, Ζ.Λ. Γκοντάρ, Ζ. Ντ. Πολλέ καί 
Ζ. Ρούς).
1976: Ήμαρκησία τοΰ Ο: μέ τούς 'Έντιθ Κλήβερ, Μπροϋνο 
Γκάνς
1978: Περσεβάλ λέ Γκαλλουά(άπαιχτη στήν Ελλάδα): μέ 
τούς Φαμπρίς Λυσινύ, Άντρέ Ντυσολιέ.

Γύρισε άκόμη άρκετές ταινίες μικρού μήκους, όπως 
καί ταινίες γιά τήν τηλεόραση (γιά παράδειγμα: τή σειρά 
Κινηματογραφιστές τής έποχής μας, τό 1965 - 1966Χ

Βιβλία
1. Χίτσκοκ (σέ συνεργασία μέ τόν Κλώντ Σαμπρόλ).
Editions Universitaires, 1957 - editions d’ Aujourd’ hui, 
1976.
2. Ή όργάνωση τοΰ χώρου στον Φάουστ τοΰ Μουρνάου (δι
δακτορική διατριβή στή φιλολογία). Editions 10.18.1977.
3. Τό γοΰστο τής ομορφιάς (συλλογή κειμένων σέ έπιμέλεια 
Ζάν Ναρμπονί). Editions Cahiers du cinéma - Editions de Γ 
Etoile, 1984.

Βιβλιογραφία γιά τόν Ρομέρ
Ισχνή είναι ή έλληνική κειμενογραφία γιά τόν Έρίκ 

Ρομέρ, περιορισμένη κυρίως σέ κριτική τών έργων του. 
Τήν παραθέτουμε:
1 ) Περιοδικό Τσόντα, τεύχος 4, σελ. 36: Κριτική (μεταφρα
σμένο άπόσπασμα) γιά τό Γόνατο τής Κλαίρης τού 
"Αντριου Σάρις.
2) Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος τεύχος 9-10, σελ. 
29: Κριτική γιά τό Μιά νύχτα μέ τήν Μώντ τού Β. Ραφαη- 
λίδη.
3) Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος τεύχος 14, σελ. 
60: Κριτική γιά τό "Αλμπουμ 'Εραστών τού Β. Ραφαηλίδη.
4) Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος τεύχος 8, σελ. 18: 
Παρουσίαση καί συνεύντευξη μέ τόν Μιχάλη Δημόπουλο.
5) Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος 76 τεύχος 9- 10 ,  
σελ. 2 1 : Κριτική γιά τήν Μαρκησία τού Ο τού Ν.Φ. Μικε- 
λίδη.
6) Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος 77 τεύχος 12, 
σελ. 89: Κριτική γιά τήν Μαρκησία τού Ο τού Ν. Λυγγού- 
ρη.
7) Περιοδικό Οθόνη τεύχος 16, σελ. 75: Κριτική γιά τόν 
Τέλειο Γάμο τοΰ Β. Κεχαγιά.
8) Λεξικό Ταινιών, Βασίλη Ραφαηλίδη, έκδ. Λίγόκερως, τό
μος III, σελ. 174 καί έπ.: Κριτικές γιά 3 ταινίες τού Ρομέρ 
άπό τόν Β. Ραφαηλίδη.
9) Κινηματογραφικά θέματα, Βασίλη Ραφαηλίδη, έκδ. Αίγό- 
κερος, Τόμος I, σελ. 175: Κριτική γιά τήν ταινία Ό  Τέλειος 
γάμος
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«Σκέφτομαι γιά τήν Ντυράς δτι ψι, 
καί κινηματογράφος είναι τό ίδιο πρά\, 
τό θέατρο τής πρωτοπορίας, τύπου Ίι >

, μ ο στοιχείο σιή θεωρία τού Μπαζέν, σύμφωνα μέ τήν όποία θέατρο 
ι upo πού κινηματογράφεί δεν είναι τό θέατρο τού βουλεβάρτου ούτε 

I η Ηναι £υα θέατρο παρμένο άπό τόν κινηματογράφο.» Έρίκ Ρομέρ.
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ΜΑΡΓΚ.ΕΡΙΤ NT Y Ρ ΑΣ, ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ '85

Τόν κινηματογράφο σήμερα τόν βρίσκεις μέσα σ τα  σκουπίδια

Μαργκερίτ Ντνράς: [...] Είμαι άτομο πού πάνω άπ’ όλα 
γράφω. Οί κινηματογραφικές μου δραστηριότητες; Έδώ 
καί πέντε - έξι χρόνια δέν πηγαίνω στόν κινηματογράφο. 
Βλέπω ταινίες στήν τηλεόραση. Στό φεστιβάλ των Καννών 
βλέπω άποσπάσματα άπό τίς νέες ταινίες. Πιστεύω ότι ό 
κινηματογράφος έσβησε. ’Εκτός άπό τίς μεγάλες έμπορικές 
ταινίες, τίς ταινίες τρόμου καί τά πορνό. Αύτό πού νομίζω 
πώς δέν πάει καλά στόν κινηματογράφο, τουλάχιστον σ’ 
αύτόν πού άποκαλεΐται έτσι - ίσως είστε πολύ μέσα στά 
πράγματα καί τό βλέπετε - είναι πώς τριγυρνάς άπό τή μιά 
ταινία στήν άλλη, χωρίς νά άντιληφθεΐς τή διαφορά τους. 
Οί άνθρωποι άγκαλιάζονται μέ τόν ίδιο τρόπο, τά κορμιά 
έχουν τήν ίδια γύμνια, οί ίδιες ιστορίες πάντα. Δέν βλέπω 
τήν παραμικρή διαφορά άνάμεσα στούς άνθρώπους τού κι
νηματογράφου, στούς ήθοποιούς πού παίζουν καί στίς 
ιστορίες πού διηγούνται. Μοιάζει σάν κυτταρική διαίρεση, 
ένα φίλμ γεννάει ένα άλλο κι ένα πρόσωπο ένα άλλο, μιά 
μόδα, ένα θέμα ...κτλ. ’Έλεγα στόν Σέρζ Ντανέ1: Δέν ύπάρ- 
χει πιά συγκίνηση, ούτε πραγματικός φόβος, δέν ύπάρχει 
τίποτε πιά έκτος άπό τίς ταινίες γιά τήν τηλεόραση. Τήν 
ταινία τού Λανζμάν, πώς τή λένε νά δεις, θέλω νά τή δω.

Καγιέ ντύ σινεμάιΞΗοαΙι. "Οταν μιλάς γιά κινηματογρά
φο, δέν συγχωρεΐς παρά τόν Γκοντάρ;

Μ. Ντ.: ’Ό χ ι, άλλά όταν νιώθω μόνη καί σκέφτομαι 
κάποιο άλλο κινηματογραφιστή, αύτός είναι ό Γκοντάρ.

India song

Στίς μέρες μας, βλέπω μιά ταινία σημαίνει πώς άποφασίζω 
νά περάσω τόν καιρό μου μέ τήν βοήθεια μιας ταινίας. Δέν 
άποφασίζει ή ταινία γιά τήν τύχη τής βραδιάς σου. "Αρα 
δέν είναι πλέον κινηματογράφος. ’Ίσω ς κάποια μέρα θάναι 
έγκαταλελειμμένος όπως τό αύτοκίνητο, τά πλοία, τά ταξί
δια. 'Ίσως κάποια φορά, όταν κάποιος βρεθεί σέ άπέραντη 
καί φοβερή ήθική σύγχιση, νά πιάσει καί νά διαβάσει κατά 
τύχη ένα βιβλίο καί νά ξεχάσει τά πάντα.

Καγιέ: Ωστόσο υπάρχουν κινηματογραφιστές πού φέρ
νουν κάποια καλά μηνύματα. Ή άρρώστια πού περιγράφεις εί
ναι ή βιομηχανική άρρώστια πού δέν ήταν άπό πάντα έτσι. Ή 
παραγωγή μεγάλων ταινιών έγινε σύμφωνα μέ χολλυγουντια- 
νά ή γιαπωνέζικα πρότυπα.

Μ. Ντ.: Τά τελευταία χρόνια έχω τήν έντύπωση ολοέ
να καί περισσότερο πώς δέν είναι πλέον οί συγγραφείς πού 
γράφουν ούτε οί κινηματογραφιστές πού κάνουν ταινίες. 
’Αλλά άλλοι άνθρωποι. "Ανθρωποι άνώριμοι, άνθρωποι 
κατά προσέγγιση, πού κάτι κατέχουν άπό τεχνική, άγνω
στοι άνθρωποι, τής τηλεόρασης ίσως, βουνίσιοι έπαρχιώ- 
τες. Ό  Μπρεσσόν θά έπρεπε νά φτιάχνει μία ταινία κάθε 
χρόνο- όπως κι έγώ. ’Αλλά γιά μάς δέν ύπάρχει χρήμα. ’Από 
τή δική μας ομάδα, μόνο ό Γκοντάρ, ό Ρεναί κι ό Ρομέρ 
φτιάχνουν μιά ταινία τό χρόνο, εύτυχώς. Τό χρήμα τό είδαν 
50.000 θεατές.

Καγιέ: ...καί τό άγνόησαν 700.000 θεατές πού γιά τίποτε 
στόν κόσμο δέν θά τδβλεπαν.

Μ. Ντ.: Ό  Μπρεσσόν είναι γιγαντιαΐος. Είναι ό πρό
δρομος ολόκληρου τού κινηματογράφου. ’Ό ταν πάς νά δεΐς 
μιά ταινία τού Μπρεσσόν, έχεις τήν έντύπωση πώς ποτέ 
άλλοτε δέν ξανάδες ταινία. 'Όταν βλέπω τό Son nom de 
Venise dans Calcutta desert (Τό βενετσιάνικο όνομά της 
μέσα στήν άδεια Καλκούτα), νιώθω πώς ποτέ άλλοτε δέν 
ξανάδα ταινία. Ποτέ. Αύτό τό συναίσθημα τής πρώτης φο
ράς, τής πρώτης άγάπης δέν τό νιώθουμε πιά, τέλειωσε. 
"Αν ή νεολαία άρνείται τόν Μπρεσσόν, είναι γιατί πιά έχα
σε τήν πραγματική της νιότη, τό πάθος.

Καγιέ: Καί ή τηλεόραση, πού δείχνει εικόνες καί τίς έκ- 
χυδαΐζει, τίρόλο παίζει κατά τή γνώμη σου;

Μ. Ντ.: Είναι άναντικατάστατη. Είναι ό άμεσος τρόπος 
πληροφόρησης, ή κατάργηση τής άπόστασης. ’Αλλά έχει
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τά ίδια έλαττώματα μέ τίς ταινίες του καιρού μας, μιλάει 
άπό απόσταση γι’ αύτό πού πρέπει νά θίξει, τό δείχνει 
άσχημα, γιά νά περνάει ή ώρα. Στήν άρχή, τό σήριαλ Σατω- 
βαλλόν δέν ήταν άσχημο, αύτή τή στιγμή άρχισε νά χαϊδεύ
εται. Έδώ καί πέντε - έξι έβδομάδες έτοιμάζονται μεγάλα 
πράγματα, άλλά δέν ξέρεις τί άκριβώς. Τό δράμα, μέ κατα
λαβαίνεις, είναι ότι κι αύτοί δέν ξέρουν (γέλια). Συσσωρεύ
ουν τά βασικά στοιχεία, άλλά τά έπακόλουθα αύτών των 
στοιχείων δέν καταφέρνουν νά τά βροΰν! Ακριβώς αύτό εί
ναι συχνά ή τηλεόραση καί ό κινηματογράφος, τά κακο
ραμμένα ρούχα, άπ’ όπου φαίνεται ή πρόχειρη δουλειά, τά 
ορθογραφικά λάθη τής ταινίας. Οί κινηματογραφιστές γε
νικά, καί κυρίως οί νέοι, δέν διαβάζουν παρά τά σκρίπτ. 
Ακόμη καί τό βιβλίο πού διαβάζουν γίνεται φτωχό, γιατί 
τό διαβάζουν σάν ένα σκρίπτ. Ξέρω ένα κινηματογραφιστή 
πού διαβάζει Νίτσε. Διαβάζει γιά νά διαβάσει. Δέν είναι 
άστοχο τό ότι μέσα άπό τήν άνάγνωση μαθαίνουμε νά δου
λεύουμε έγκεφαλικά, άλλα αύτό πρέπει νά γίνεται χωρίς νά 
τό ξέρουμε. Ή χειρότερη άνάγνωση γίνεται όταν παρε
κτρέπεσαι άπ’ τή δική σου μέθοδο.

Καγιέ: Αντιλαμβάνεσαι τό βάρος αύτών πού λές σχετικά 
μέ τόν κινηματογράφο, ότι δέν θά είναι πιά αύτό πού ήταν άλ
λοτε, δηλαδή μιά λαϊκή κουλτούρα;

Μ. Ντ.: Ναί, άλλά λιγότερο άπ’ ό,τι ή άνάγνωση. Θά 
σάς άναφέρω τούς άνθρώπους Λού θάπρεπε νά έχω άγαπή- 
σει καί δέν άγάπησα. Δέν έχει πιά καμιά σημασία. Υπάρχει 
ό Ρενέ Κλαίρ, ώστόσο δέν άνέχομαι τό εύγενικό καί γοη
τευτικό του στύλ. 'Επίσης δέν μ’ άρεσε ποτέ ό Γκιτρύ. 
Τώρα βέβαια έγινε τής μόδας. Δέν μ’ άρέσει ό Μπέργκμαν. 
Μ' άρέσει ό Ντράγιερ άλλά όταν ξανάδα τήν Γερτρούδη 
άπογοητεύτηκα φοβερά. Τό ίδιο κι ό Κοκτώ, δέν μοΰ πο- 
λυϋρέσει. Τόν Ρενουάρ τόν λατρεύω. ’Αναμφίβολα είναι 
αύτός πού άγαπώ πιό πολύ άπό τούς παλιούς κινηματογρα
φιστές. Τό ποτάμι ήταν έξοχο. Τό παιδί μέ τό φίδι, οί εικό
νες τού Γάγγη. Μ’ άρέσει ό ’Ό τζου, ό Σατγιαγίτ Ραίη, ό 
Φρίτς Αάνγκ, ό Τζών Φόρντ, ό Τσάπλιν κι ό Τατί. Υπάρχει 
κι ένας άλλος κινηματογραφιστής πού άνακάλυψα πρόσφα
τα: είναι ό Ρούς. Τόν βρίσκω έκπληκτικό. Κοκορίκο, κύριε 
Κότα- (γέλια). Τί εύτυχία νά γελάς έτσι! Νά λοιπόν ή άλλη 
γλώσσα. Υπάρχει αύτή τού Ρούς κι αύτή των Παιδιών. 
Πρέπει νά τά δεις παράλληλα. Μέ τον Γκοντάρ ή τόν 
Μπρκσσόν όχι δεν ταιριάζω, άλλά Ρούς καί Ντυράς, ναί, 
ι παρχει μιά νέα έκφραστική γλώσσα, μιά γνώση.

Son nom de Venise dans Calcutta désert
Καγιέ: Πές μας, κατά τή γνώμη σου πώς θά ξεπεράσου- 

με τόν κινηματογράφο, τίς μεγάλες ταινίες;
Μ. Ντ.: ’Έχουμε άρχίσει. Γιά παράδειγμα έχω τόν εαυ

τό μου. Βλέπω πολύ τηλεόραση καί δέν έχω Κανάλ πλύς3. 
Δέν μού λείπει πολύ. Συχνά, όταν κοιτάζω τούς τίτλους τών 
ταινιών πού παίζονται, προτιμώ νά τίς άγνοήσω. Πολλοί 
φίλοι δέν βλέπουν παρά ορισμένα πράγματα στήν τηλεόρα
ση. Έγώ βλέπω κάθε μέρα τηλεόραση. Καί ξέρω πολύ νά 
διαλέγω αύτά πού βλέπω. ’Ό ταν μιά έκπομπή είναι πρόχει
ρη, φαίνεται. Καί δεν βλέπω μόνο ταινίες στήν τηλεόραση. 
Θέλω νάχω μιά συνεχή έπαφή μέ τήν έποχή μου, νά είμαι 
παρούσα. ’Έ χω  τηλεόραση σημαίνει είμαι έδώ, μαζί σας. 
Είμαι στή Βηρυττό μαζί σας. Βέβαια δέν βλέπω μόνη μου 
τηλεόραση. Είναι μιά κοινή πληροφόρηση καί μ’ άρέσει νά 
τήν μοιράζομαι μέ κάποιον. Γ ιά τά σπόρ, τή γυμναστική, τό 
τέννις άξίζει τόν κόπο ή τηλεόραση. Μέ τόν Σέρζ Ντανέ εί
ναι ό κοινός τόπος συνάντησής μας.

Μ. Ντ.: Τά παιδιά; Πρέπει νά μή ξεχνάω πώς αύτή ή 
ταινία ύπάρχει. Γιατί, έξ αιτίας τών προϋποθέσεων παρα
γωγής, όλα ξεκίνησαν άσχημα. Ό ταν γιά δέκα μήνες πα
σχίζω ώστε τά ονόματα τών συνεργατών μου νάναι γραμμέ
να (μαζί μέ τό δικό μου) στά ζενερίκ καί οί παραγωγοί, τε
μπελιάζοντας νά άντισταθούν στήν άρχική άπόφαση τού 
Δικαστηρίου, τά βάζουν μετά τά ζενερίκ τού τέλους, σχε
δόν μόλις πέφτουν τά ριντώ, κι αύτό γιά νά ενοχλήσουν, γιά 
νά βλάψουν, άντιλαμβάνεσαι πού βρίσκεται ό κινηματο
γράφος σήμερα. Τόν ψάχνεις μέσα στά σκουπίδια. Κι είμαι 
έδώ σάν νά βγήκα άπό τά σκουπίδια. Πρέπει νά ξεχάσω τήν 
παράξενη, σχεδόν θανατηφόρα μανία καί τόν φόβο, γιατί 
συχνά νιώθω φόβο. Πρέπει νά ξαναδώ τό φίλμ μέσα στή 
διαύγειά του.

1 Κ ρ ιτ ικ ό ς  τών Καγιέ ντύ σινεμά.
- Cocorico monsieur Poulet', τα ιν ία  τού Ζάν Ρούς, γαλλονιγηρ ιανής 

παραγωγής (1974).

3 Κανάλ πλύς: τό ιδ ιω τικό , τηλεοπ τικό  κανάλι τής Γαλλίας στό 

όποιο γράφεσαι συνδρομητής.

( 'Αποσπάσματα άπό μιά συνέντευξη τής λίαργκερίτ Ντυράς 
στούς Πασκάλ Μπονιτσέρ, Σάρλ Τεσσόν καί Σέρζ Τουμπια- 
να, δημοσιευμένη στά Καγιέ ντύ σινεμά«" 374, τόν Ιούλιο - 
Αύγουστο τού 1985 μετάφραση: Νότα Γρηγοριάδου.)
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OTAN H ΝΤΥΡΑΣ ΕΙΡΩΝΕΥΕΤΑΙ

Τά Παιδιά
ά Pierre

LES ENFANTS (έλλ. τίτλος: Τά παιδιά) 
σκην.: Μαργκερίτ Ντυράς, σεν.: Μαργκερίτ Ντυράς, Ζάν 
Μάρκ Τουρίν, Ζάν Μασκολό, φωτ.: ΜπροΟνο Νόυττεν, 
μουσ.: Κάρλος ντ’ Αλεσιό, παίζουν: Πιέρ Άντιτί, Μαρτίν 
Σεβαλιέ.

Πρόσφατα προβλήθηκε καί στην ’Αθήνα ή ται
νία τής Μαργκερίτ Ντυράς Τά Παιδιά, στά πλαίσια 
τού άφιερώματος στόν κινηματογράφο τής «’Αθήνας, 
πολιτιστικής πρωτεύουσας τής Εύρώπης 1985», σέ 
συνεργασία μέ τά Καγιέ ντύ σινεμά.

Ή ταινία άντιπροσώπευσε τή Γαλλία στό Φεστι
βάλ Βερολίνου τόν Φλεβάρη τού 1985. Ταινία έκπλη
ξη. Στή διάρκεια τής εικοσάχρονης κινηματογραφι
κής της καριέρας, είναι ή πρώτη φορά πού ή Ντυράς 
έπιχειρεΐ μιά κωμωδία καί εισάγει τό διάλογο στό 
σενάριο. Παρουσιάζει ένα μπουρλέσκ άπελπισμένο 
καί ιλαρό,φιλοσοφικών προεκτάσεων, πάνω στήν έκ- 
παίδευση καί στίς μεθόδους διδασκαλίας, θέτοντας 
μιά άπλή καί συνάμα προκλητική έρώτηση, άθώα 
όσο καί βλακώδη: «Τί χρησιμεύει ή μάθηση; Γιατί 
πρέπει νά τά μαθαίνουμε όλα;»

’Από τά πρώτα κιόλας πλάνα, ό ήρωάς της Έρνέ- 
στο - τόν ύποδύεται άψογα ό’ Αξέλ Μπουγκουσλάφ- 
σκι - ήλικίας 7 χρόνων, πού έχει ώστόσο τή φυσική 
διάπλαση ένός σαραντάρη διανοούμενου, άναγγέλει 
στή μητέρα του πώς δέν θέλει νά'ξαναπάει στό σχο
λείο.

«Μάς μαθαίνουν πράγματα πού δέν τά ξέρω», τής 
λέει όλος στοχασμό. Οί γονείς θορυβημένοι, έπισκέ-

φτονται τό διευθυντή τού σχολείου, κανείς τους όμως 
δέν κατορθώνει νά άντιμετωπίσει τά έπιχειρήματα 
τού μικρού Έρνέστο.

«Μέ ποιόν τρόπο έρχεται ή γνώση;», ρωτά ό δά
σκαλος. « Ή γνώση έρχεται μόνο όταν τό θέλουμε, δέν 
μπορούμε νά κάνουμε τίποτ’ άλλο», άπαντά ό Έρνέ- 
στο.

Μέσα σέ λίγους μήνες, διευρύνοντας τό πεδίο 
τής γνώσης του, όμοιος μ’ ένα γέρο-φιλόσοφο, θά 
έξαφανιστεΐ, άρνούμενος νά δεχτεί τή ματαιότητα 
τής έπιστήμης καί τίς μεθόδους έξερεύνησης τού κό
σμου.

«... Τό σόμπαν πού έγινε μέσα σέ μιά νύχτα τό ανα
καλύπτω μέσα στά δέντρα... Τό πρωί όλα ήταν στήν 
θέση τους, τά δάση, τά κουνελάκια, όλα μέσα σέ μιά νύ
χτα. Όλα, παρόλο πού δέν ήταν άνάγκη», θά πει στούς 
ξαφνιασμένους γονείς.

Ή μουσική τού Κάρλος ντ’ Άλέσιο - μόνιμος 
πλέον συνεργάτης τής Ντυράς τά τελευταία χρόνια, 
τόσο στό θέατρο όσο καί στόν κινηματογράφο - 
συνοδεύει νωχελικά τό τελικό πανοραμικό πλάνο τού 
έρημου πάρκου μέ τίς άδειες πολυθρόνες.

Ό  Έρνέστο μάς θυμίζει τό μικρό τυμπανιστή 
στό Ταμποΰρλοτού Σλέντορφ. Μόνο πού ό Έρνέστο 
δέν άρνήθηκε νά μεγαλώσει γιά ν’ άντισταθεΐ στό 
μέλλον του, τό άντίθετο μάλιστα.

Ή Ντυράς περιγράφει τήν παιδική ήλικία μ’ 
έναν τρόπο μυθολογικό. Ό  Έρνέστο της μέ τή μορφή 
τού ώριμου έφήβου, άπόλυτα πειστικός, πετυχαίνει 
τό άπαιτούμενο κλίμα λεπτής είρωνίας πού χαρακτη
ρίζει τήν ταινία. Δίπλα του, έκπληκτικά γαλήνια, ή 
μεγάλη Σλάβα ήθοποιός τού θεάτρου Τατιάνα Μού- 
κιν.

Στήν ταινία διαφαίνονται έπίσης θέματα πού 
άπασχολούν άπό παλιά τήν Ντυράς, όπως αύτό τής 
οικογένειας. Ή σχέση τού Έρνέστο μέ τήν οίκογέ- 
νειά του είναι μιά σχέση άγάπης καί μίσους συνάμα, 
σχέση τήν όποια βίωνε ή Ντυράς καί στήν πραγματι
κότητα, ένόσω ζούσε ή μητέρα της. Ό  Έρνέστο της 
άγαπά καί μισεί τή μητέρα του, μάλιστα θά τής πει 
τελείως άθώα:«είσαι κακιά».

Ή άφοσίωση τής άδελφής του καί ή άπόφασή 
της νά έξαφανιστεΐ μαζί του, θυμίζουν τό άσίγαστο 
πάθος τής Ντυράς γιά τό μικρότερο άδελφό της.

’Έχοντας ώς έμπνευση τής ταινίας τήν άνάγνω- 
ση τού «Εκκλησιαστή», άνάγνωση πού έκανε στά 18 
της χρόνια, άφήνει γιά μιά άκόμη φορά νά φανούν 
άμυδρά οί φιλοεβραϊκές της προτιμήσεις. ν _Έ
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ΕΝΑ ΠΛΟΙΟ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ

Navire night

«...Προσπαθήστε, λοιπόν, όταν είστε μόνοι 
στό δωμάτιό σας, άποδεσμευμένοι άπό κάθε 
εξωτερικό έλεγχο, μπερδευτείτε μέσα στήν 
τηλεφωνική άβυσσσ
Χαθείτε μέσα στον ίλιγγο, στό τεράστιο πα- 
λιρροιακό κύμα τού τηλεφωνικού καλέσμα
τος...»

Μαργκερίτ Ντυράς (άπό τό εισαγωγι
κό σημείωμα τής ταινίας)1.

Ή ύπόθεση στην όποια άναφέρεται τό Navire 
night είναι μιά πραγματική ιστορία, πού έζησε γύρω 
στά 1977 ό Ζ.Μ., νεαρός φίλος τής Ντυράς. Ή Ντυ
ράς, εύαίσθητη στό θέμα τής κοινωνικής άπομόνω- 
σης καί τής άνθρώπινης μοναξιάς, ζήτησε άπό τόν 
Ζ.Μ. νά τής καταγράψει στό μαγνητόφωνο τήν ιστο
ρία του. ’Απ’ αύτήν τή μαγνητοταινία ή Ντυράς έγρα
ψε τό Navire night καί ζήτησε τήν άδεια άπό τόν 
Ζ.Μ. νά τό δημοσιεύσει καί πολύ πιθανώς άργότερα 
νά τό κινηματογραφήσει.

Οί άφηγητές στήν ταινία, πού είναι οί φωνές τής 
ίδιας τής Ντυράς καί τού Μπενουά Ζακό, άναφέρον- 
ται στό ήμερολόγιο πού κρατούσε ό Ζ.Μ., ό άνδρας 
τής ιστορίας καί στή σχέση του μέ τήν Φ. Ή νεαρή 
Φ., μιά άγνωστη “λευχαιμιακή” πλουσιοκόρη, πού 
ζεΐ μέσα στή γεμάτη χλιδή άπομόνωσή της σέ ένα 
άριστοκρατικό παρισινό προάστειο, ώθεΐται στή 
λύση τού ανώνυμου νυχτερινού τηλεφωνήματος.

Τηλεφωνεί στόν άνδρα τής ιστορίας. Αύτός, μόνιμος 
ύπάλληλος τών τηλεπικοινωνιών καί μοναχικός τύ
πος, ύτίοκύπτει στήν άγνωστη φωνή. Μολονότι τά 
τηλεφωνήματα διαρκούν τρία χρόνια, ό άνδρας δέν 
κατόρθωσε ποτέ νά δεΐ τήν άγαπημένη του Φ.

'Όταν τό βιβλίο δημοσιεύτηκε, ή Φ., πού έν τώ 
μεταξύ παντρεύτηκε, άρχισε πάλι νά τού τηλεφωνεί 
μέσα στή νύχτα, τυλιγμένη σ’ ένα θανατερό πέπλο 
σιωπής. Πραγματικότητα καί μυθοπλασία άλληλο- 
πλέκονται, χαρακτηριστικό άλλωστε γνώρισμα τού 
διηγηματικού λόγου τής Ντυράς.

Τό Navire night είναι ένα φανταστικό πλοίο πού 
άρμενίζει μέσα στό σκοτάδι τής αίθουσας προβολής, 
τό συνοδεύουν οί φωνές όφφ, τά τράβελινγκ στις άλ- 
λέες τού δάσους τής Βουλώνης, στά άγάλματα τού 
Παλαί ντέ Σαγιό στις νυχτερινές περιπλανήσεις στό 
Σηκουάνα, στό κοιμητήριο τού Πέρ Λασαίζ· ένα πάρ
κο, τό έσωτερικό τού έξοχικού σπιτιού τής Ντυράς 
στό Νώφλ λέ Σατώ, καθώς καί τά πρόσωπα τών Ντο-
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μινίκ Σαντά, Μπύλ Όζιέ, Ματιέ Καρριέρ, ένώ μακι
γιάρονται.

Στήν ταινία, ή Ντυράς μιλάει γιά την 'Αθήνα καί 
κινηματογραφεΐ τό Παρίσι: νομίζεις πώς δεν ύπάρχει 
άλληλουχία λόγου καί εικόνας. Διαφοροποιημένες 
ταυτότητες δύο μεγαλουπόλεων μέ κοινή άναφορά 
στήν έλλειψη τού έρωτα πού πλανιέται παντού.
Στό ’Αρχαιολογικό Μουσείο τής πόλης των ’Αθηνών 
ύποφώσκει μιά περίεργη μοναξιά περασμένων μεγα
λείων.
"... Κατά μήκος τής παραλίας τής Σαλονίκης, ψόφιοι 
ποντικοί κι ή μυρωδιά του ούζου, ίδια μ ’ αυτή τού άνίς... 
ή μυρωδιά τού βυθού τής θάλασσας... ”2 
θάνατος κι άποσύνθεση.
Καί στήν οθόνη ένα Παρίσι άδειο, παγωμένο, στεγνό 
άπό πάθη.
Ή Ντυράς στήν προσπάθειά της νά παγιδεύσει τό 
χρόνο μέσα στήν εικόνα, φιλμάρει μιά πόλη άπολι- 
θωμένη.
Στό εισαγωγικό σημείωμα τού βιβλίου, ή Ντυράς 
γράφει ότι οί άναφορές στήν Ελλάδα είναι πραγματι
κά γεγονότα πού έζησε μέ τόν Μπενουά Ζακό, όταν 
τήν έπισκέφτηκαν καί τονίζουν τή λεπτή σχέση φι
λίας πού τούς ένώνει.

“...'Έπρεπε αναμφίβολα, γι’ αυτό είμαι άπόλυτα 
πεπεισμένη, νά γράψω τήν ιστορία τού Navire night, 
ίσως όμως δέν έπρεπε νά τήν κινηματογραφήσω...’’3,

θά πεϊ ή ίδια. Γιατί πάνω άπ’ όλα, ή Ντυράς παραμέ
νει συγγραφέας. Στίς ταινίες της, πού πολλοί τοποθε
τούν στή “Βάγκ ντέ σινεμά λετρίστ”, ή γραφή είναι 
τό κυρίαρχο στοιχείο τού φίλμ.

“...Μετά τή γραφή τού κειμένου όλα ήταν περιττά, 
όλα: διότι τό γεγονός τής γραφής είχε ήδη έπιτελεστεί. 
Διότι ή γραφή, όποια κι αν είναι, γραφτή ή άναγνώσιμη 
είναι τό ίδιο άναλλοίωτη, είναι ένα είδος μοιράσματος 
στήν όλη ιστορία. ”·*

Διά μέσου τής φιλμικής άνάγνωσης τού κειμένου, ή 
Ντυράς παροτρύνει τόν άναγνώστη - θεατή ν ’ άνακαλύ- 
ψει νέα διηγηματικά πεδία, διότι άκριβώς πιστεύει πώς 
ή άνανέωση τού γραψίματος διυλίζεται άπό τήν ίδια τήν 
γραφή καί τήν άνάγνωση.
“...Καμμία εικόνα γιά τό κείμενο τού πόθου;

Τίποτε, καμμία εικόνα.
Τό Navire night άρμενίζει μές τή νύχτα των καιρών. 
Στά τυφλά, λικνίζεται.
Στή σκοτεινή, σάν μαύρο μελάνι θάλασσα... ’’

Ν. Γ.

1 Le navire Night: έκδ. Mercure de France, 1979.
2 ibid: σελ. 90
3 ’Από τό εισαγωγικό σημείωμα στό Navire Night, σελ. 11.

NAVIRE NIGHT

Αποσπάσματα άπό τό σενάριο

'Ιστορία χωρίς εικόνες.
Ιστορία μαύρων εικόνων.
Νάτη άρχίζει.
Τού τηλεφωνεί πρώτη έκείνη, μέσα στό χώρο καί στό χρόνο.
Συνομιλούν.
Μιλούν.

— Άλληλοπεριγράφονται. Αύτή λέει πώς είναι μιά νέα γυναίκα μέ μαύρα μακριά μαλλιά.
— Κι αύτός λέει πώς είναι νεαρός, ξανθός μέ καταγάλανα μάτια, ψηλός, σχεδόν άδύνα- 
τος, όμορφος.

Τού μιλάει γιά τίς δουλειές της. Στήν άρχή, λέει πώς δουλεύει σ’ ένα έργοστάσιο . 
Μιά άλλη φορά τού λέει πώς μόλις έπέστρεψε άπό τήν Κίνα. Τού διηγείται τό ταξίδι 

στήν Κίνα.
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— Μιά άλλη φορά πάλι, λέει ότι σπούδασε Ιατρική, κι αύτό μέ σκοπό νά έπιστρατευτεΐ 
στην ομάδα των Γιατρών χωρίς Σύνορα.

Φαινομενικά μοιάζει νά έπιμένει πάνω σ' αύτή τήν εκδοχή. Ποτέ δεν άλλαξε ούτε 
είπε κάτι άλλο διαφορετικό άπ’ αύτό: πώς τελειώνει τήν ’Ιατρική της καί κάνει τήν ειδικό
τητά της σ' ένα νοσοκομείο στό Παρίσι.
— Τής λέει πώς μιλάει όμορφα, μέ άνεση. "Οτι δέν μπορεί ν' άντισταθεΐ στό άκουσμα τής 
φωνής της. Τήν πιστεύει.
— Τής δίνει τό νούμερο τού τηλεφώνου του.

Αύτή όμως δέν τού δίνει τό δικό της.
— Όχι, αύτή δέν τού τό δίνει.

— Κύλησε ένας μήνας.
Εκείνες τίς μέρες περίπου είναι πού τού λέει τ’ όνομά της γιά νά τήν άποκαλεΐ, άρχί-

ζει άπό Φ.
Τής λέει πώς έχει μία φωνή αξιαγάπητη.
Αρκετά γοητευτική, προσθέτει.

— Σάς τό είχα πει πώς έπρεπε νά τό δείτε.
Κατά τό μεσημέρι, ή σιωπή πού τυλίγει τήν ’Αθήνα, είναι ...πώς νά τό πώ ... κι έπειτα 

είναι κι ή ζέστη πού όλο καί μεγαλώνει...
Ή πόλη άδειάζει τήν ώρα τού μεσημεριάτικου ύπνου, όλα κλείνουν όπως τή νύχτα...
... έπρεπε νά είστε έκεΐ νά δείτε τήν άνατολή τής σιωπής.

Σάς είχα πει θυμάμαι, άναρωτιέσαι λίγο λίγο τί συμβαίνει, αύτή ή έξαφάνιση τού 
ήχου όταν ανατέλλει ό ήλιος...
Τότε άκριβώς έρχεται ό φόβος. ’Ό χ ι ίδιος μ' αύτόν τής νύχτας άλλά ένα είδος νυχτερινού 
φόβου μέσα στό φώς. Ή σιωπή τής νύχτας στό άπλετο φως. Ό  ήλιος στό ζενίθ του καί ή 
σιωπή τής νύχτας. Ή σιωπή στό κέντρο τού ούρανού, ή σιωπή τής νύχτας.

’Όταν έφτασαν οί άλλοι, γύρω στίς δύο τό άπόγευμα ξανακατεβήκαμε στήν. πόλη , 
στήν ’Αθήνα, κι έπειτα τίποτ’ άλλο πιά δέν συνέβη.

Τίποτα.
Τίποτ’ άλλο, έκτος άπ’ αύτό πού συναντάμε συχνά, τήν άπουσία τού έρωτα.

— Στό Μουσείο τής πόλης τής Αθήνας, τήν έπομένη τό άπόγεμα ...
— ”Α ,... ναί βέβαια... τό λησμόνησα... βλέπετε όπως είμαστε ...

... κι έπειτα σάς μίλησα γιά τήν άλλη ιστορία, αύτή τών άλλων άνθρώπων ...

Είναι Σάββατο. Νύχτα. ’Άνοιξη.
’Αρχές καλοκαιριού, Ίούνης μήνας.
Εκείνος, ό άνδρας τής ιστορίας, δουλεύει. Μόνιμος σ’ ένα γραφείο τηλεπικοινω

νιών.
Πλήττει.
Σαββατιάτικη άνοιξη, στό άδειο Παρίσι.
Είναι είκοσιπέντε χρονώ καί μόνος.
Μέσα στήν τηλεφωνική άβυσσο έχει μερικά νούμερα όπου μπορεί νά τηλεφωνήσει. 

Δυό, τρία νούμερα. Τά σχηματίζει. Κι έπειτα νά ...
Νάτη.

Βρισκόμαστε στό 1973.
Εκείνη τήν .εποχή τής ζωής του κράταγε ήμερολόγιο καί λέει πώς έχει σημειώσει 

πολλά πράγματα. Έπειτα όμως, λέει, πώς σταμάτησε. Πώς σταμάτησε λίγο άργότερα 
άπό τότε πού έκείνη ξεκίνησε αύτή τήν ιστορία άγάπης.
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Ή Μπύλ Όζιέ, ό Ματιέ Καριέρ καί ή Ντομινίκ Σαντά στό Navire night
— Συνομιλούν. ’Ασταμάτητα.

Μιλούν.
— ’Ατέλειωτες ώρες άλληλοπεριγράφονται. Πώς είναι ό ένας, πώς είναι ό άλλος.

’Αναφέρουν τό χρώμα των ματιών. Τις έλιές στό δέρμα. Τήν άπαλότητα τού στήθους 
πού κρατάει μές τή χούφτα. Τήν άπαλότητα τού ίδιου τού χεριού, αύτή τή στιγμή πού ένώ 
τού μιλάει γιά όλα αύτά, τά κοιτάζει. Κοιτάζομαι άπ’ τά μάτια σου.
— Τής λέει πώς τήν βλέπει.

Περιγράφει κι αύτός μέ τήν σειρά του τόν έαυτό του.
Μέ τά χέρια του τής λέει πώς άγγίζει τό περίγραμμα τού κορμιού του. Γιά πρώτη 

φορά. Τής ομολογεί τήν ήδονή πού τού προξενεί τό γεγονός πώς είναι μόνος.
Βάζει τό άκουστικό τού τηλεφώνου πάνω στήν καρδιά του! Ακούει άραγε;

— Ναί, αύτή άκούει.
— Τής λέει πώς ολάκερο τό κορμί του σφαδάζει στό άκουσμα τής φωνής της.
— Τού λέει πώς τό ξέρει. Πώς τό βλέπει. Μέ τά μάτια κλειστά, τό άκούει.
— Λέει: κουβαλούσα έναν άλλο έαυτό μέσα μου καί τό άγνοοΰσα.
— Λέει πώς πρίν δέν ήξερε νά τού προκαλέσει πόθο, ένα πόθο πού πηγάζει άπό μέσα της 
καί πού μόνο αύτή μπορούσε νά τού δώσει.

Καί ότι αύτό προκαλεΐ φόβο.

— Ή ιστορία συνέβηκε στ’ άλήθεια;
— Ναί, βέβαια, κάποιος ισχυρίζεται πώς τήν έζησε στήν πραγματικότητα.

— Κι έπειτα τήν διηγήθηκαν άλλοι.
— Κι έπειτα συντάχτηκε

Γράφτηκε.

— Συνήθως τηλεφωνεί τή νύχτα.
Ναί, αύτή τού τηλεφωνεί τή νύχτα.

— Μόλις πέφτει ή νύχτα έρχεται κι αύτή.
«Έγώ είμαι, ή Φ., φοβάμαι.»»
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— Oi συζητήσεις κρατάνε ώρες πολλές. Νύχτες όλόκληρες.
— Είναι φορές πού τούς βρίσκει ή αύγή. Διαρκούν όχτώ ώρες αδιάκοπα.
— Αύτός έξακολουθεΐ ν' αγνοεί τό έπίθετό της, τή διεύθυνσή της, τό νούμερο τού τηλε
φώνου της.
— Γνωρίζει μόνο πώς τή λένε, τό μικρό της όνομα, όταν σηκώνει τό άκουστικό καί τού
λέει:

'"Εγώ είμαι, ή Φ., φοβάμαι. ”
— Είναι στή διάθεσή της. Γιατί αύτός είναι πού περιμένει τά τηλεφωνήματά της.

Δέν ύπάρχει άλλο μέσο γιά νά τή συναντήσει. Καμμία ένδειξη γιά τό χώρο πού κινεί
ται.
— Κάποια φορά θά τού πει μερικά πράγματα.
— Κάποια φορά θά τού άνακοινώσει τό μέρος: είναι τό Νεϋγύ

Τό μέρος πού μένει είναι τό Νεϋγύ.
Μιά πολυτελής έπαυλη.

’ Ανάμεσα στό Σηκουάνα καί στό δάσος.
— Στό Νεϋγύ : ένα Νεϋγύ πού τήν περικυκλώνει δίχως τελειωμό...
— ’Ολόγυρα ή μαύρη εικόνα.
— Τό Νεϋγύ πού τήν περικυκλώνει δίχως τελειωμό.
— 'Ολόγυρα ή μαύρη εικόνα...

— Νύχτες καί νύχτες κυλούν έτσι δίπλα στ’ άνοιχτό τηλέφωνο. Κοιμούνται πάνω στ’ 
άκουστικό. Μιλούν ή σιωπούν. Φτάνουν σε οργασμό.
— Πρόκειται γιά ένα οργασμό τυλιγμένο στό σκοτάδι. Δίχως άμοιβαΐο χάδι, δίχως πρό
σωπο. Μέ τά μάτια κλειστά.

Μέ τή φωνή της μόνο.
Τό κείμενο τών φωνών ύπαγορεύεται μέ τά μάτια κλειστά.

— Καμμία εικόνα γιά τό κείμενο τού πόθου;
— Ποιά;
— Δέν βλέπω ποιά.
— Τότε λοιπόν δέν ύπάρχει τίποτε νά δεις. Τίποτε, καμμία εικόνα.
Τό Navire night άρμενίζει μές τή νύχτα τών καιρών.

Στά τυφλά άρμενίζει
Στή σκοτεινή, σάν μαύρο μελάνι θάλασσα.

— Τό Navire night διένυσε τήν ιστορία του.
— Αύτή πρώτη θέλει νά τόν συναντήσει, νά τόν δει.

Τού δίνει δυό διαφορετικά ραντεβού. Ραντεβού πού άνακαλει μετά κι άλλα πού δέν 
άνακαλεΐ. Αύτός πηγαίνει σέ όλα τά ραντεβού. Κάθε φορά αύτή προφασίζεται άπρόσμε- 
νες περιστάσεις πού έμποδίζουν τή συνάντηση.

Αύτός δέν έκπλήσσεται καθόλου άπό τά άπρόσμενα έμπόδια.
Τά θεωρεί πιθανά, κάθε φορά.
Πιστεύει ό,τι τού λέει. Τήν πιστεύει.

Είναι πολύ νωρίς, δέν μπορεί νά κάνέι τίποτε ν’ άλλάξει τήν ιστορία. Μόνο αύτή, ή 
Φ., κρατάει στά χέρια της τήν ιστορία. Τού άντιστέκεται. ’Αποφεύγει τίς άπερισκεψίες.
— Καί σιγά-σιγά έρχεται στή σχέση τους ή συνήθεια.

Αύτή, αύτή δέν ξέρει τίποτε. Μαντεύει, 
θά είναι ή πρώτη πού θα οδηγηθεί στήν τρέλα.

Περνάει ό καιρός.
"Ενας χρόνος.
Τ ρία χρόνια.

(Μετάφραση: Νότα Γμηγομιάδου).
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Ή Φιλμογραφία τής Ντυράς

Ταινίες σέ σκηνοθεσία 
Μ αργκερίτ Ντυράς

1966: LA MUSICA
σεν..· Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Σασά Βιερνί, παίζουν: 
Ντελφίν Συρίγκ, Ρομπέρ Χοσσείν, Ζύλ Ντασσέν.

1969: DETRUIRE, DIT ELLE
σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Ζάν Πεντσέρ,μουσ.; Μπάχ, 
παίζουν: Κατρίν Σεγιέρ, Μάικλ Λανσνταίηλ.

1971: JAUNE LE SOLEIL
σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Ρικάρντο Άρόνοβιτς, παί
ζουν: Σάμμυ Φρέυ, Ντιανύς Μασκολό.

1972: NATHALIE GRANGER
σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Ζάν Μασκολό, μουσ.: Μαρ
γκερίτ Ντυράς, παίζουν: Λουτσία Μποζέ, Ζάν Μορώ, Ζε- 
ράρ Ντεπαρντιέ.

1974: LA FEMME DE GANGE
σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: ΜπροΟνο Νόυτεν, μουσ.: 
Κάρλος ντ’ Άλέσιο, παίζουν: Κατρίν Σεγιέρ, Νικόλ Χίς, 
Ζεράρ Ντεπαρντιέ.

1975: INDIA SONG
σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Μπροϋνο Νόυτεν, μουσ.: 
Κάρλος ντ’ Άλέσιο, παίζουν: Μάικλ Λονσταίηλ, Ντελφίν 
Συρίγκ, Ματιέ Καρριέρ.

1977: LE CAMION
σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Μπροϋνο Νόυτεν, μουσ.: 
διασκευές τοϋ Ντιαμπέλλι, παίζουν: Μαργκερίτ Ντυράς, 
Ζεράρ Ντεπαρντιέ.

1979: LE NAVIRE NIGHT
σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Πιέρ Λόμ, παίζουν: Μπύλ 
Όζιέ, Ντομινίκ Σαντά, Ματιέ Καρριέρ.

1979: CESAREE, LE MAINS NEGATIFS, AURE
LIA STEINER, DIT AURELIA STEINER, DIT 
AURELIA VANCOUVER
crev.: MapyKepix Nxupàç, (pan.: fliép Aôp, nova.: 'Api <J>À.a- 
pép.

1982: IL DIALOGO DI ROMA
σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Ντάριο ντί Πάλμα, μουσ.: 
Παραλλαγές τοϋ Ντιαμπέλλι.

1984: LES ENFANTS

Ανέκδοτες ταινίες της
1981: AGATHA OU LES LECTURES ILLIMI
TES.
1981: L’ HOMME ATLANTIQUE.

ΤΑΙΝΙΕΣ ΒΑΣΙΣΜΕΝΕΣ ΣΕ  
ΟΜ ΩΝΥΜ Α ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ  

ΤΗΣ ΜΑΡΓΚΕΡΙΤ ΝΤΥΡΑΣ
1957: BARAGE CONTRE LE PACIFIQUE (έλλ. 
τίτλος: Φράγμα στον ωκεανό)
σκην.: Ρενέ Κλεμάν, σεν.; "Ιρβιν Σώου, Ρενέ Κλεμάν, φωτ.: 
Ότέλλο Μαρτέλλι, μουσ.: Νίνο Ρότα, παίζουν: Συλβάνα 
Μαγκάνο, "Αντονι Πέρκινς, Άλίντα Βάλλι.

1959: HIROSIMA, MON AMOUR (έλλ. τίτλος: Χι
ροσίμα, άγάπη μου)
σκην.: Άλαίν Ρεναί, σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Σασά 
Βιερνί, Τακάσκιο Μικΐο, μουσ.: Τζιοβάνι Φούσκο, Τζώρτζ 
Ντελερύ, παίζουν: Έμμανουέλλε Ρίβα, 'Έιτζι Όκάντα.

1960: MODERATO CANTABILE
σκην.: Πήτερ Μπρούκ, σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, Πήτερ 
Μπρούκ, φωτ.: Άρμάν Τιράν, μουσ.: “ Μοντεράτο Καντά- 
μπιλε” τοϋ Ντιαμπέλλι, παίζουν: Ζάν Μορώ, Ζάν Πώλ 
Μπελμοντό, Ζάν Μασκολό
(βραβείο γυναικείας έρμηνείας στό Φεστιβάλ Καννών).

1961: UNE AUSSI LONGUE ASBENCE (έλλ. τί
τλος: Δέκα καί μισή καλοκαιρινής βραδυάς)
σκην.: Ζύλ Ντασσέν, σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, φωτ.: Γκα- 
μπόρ Πογκανύ, παίζουν: Μελίνα Μερκούρη, Ρόμυ Σνάι- 
ντερ, Πήτερ Φίντς.

1967: LE MARIN DE GIBRALTAR (έλλ. τίτλος: 
Ό ναύτης τού Γιβραλτάρ)
σκην.: Τόνυ Ρίτσαρντσον, σεν.; Μαργκερίτ Ντυράς, Κρί- 
στοφερ 'Ίσεργουντ κ.ά., παίζουν: Ζάν Μορώ, “Ορσον 
Ούέλς, Θόδωρος Ρουμπάνης, Βανέσσα Ρεντγκραίηβ, Παν 
Μπάννεν.
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Τό μέλλον τού κινηματογράφον καί οι νέες τεχνολογίες

Αλέξανδρος Μουμτξής: Είναι, νομίζω, κοινή δια
πίστωση στην 'Οθόνη ότι ό κινηματογράφος σήμερα 
βρίσκεται σ' ένα κρίσιμο στάδιο καί ότι ό κινηματο
γράφος τού μέλλοντος, όποιο κι άν είναι τό “σχήμα” 
του, θά είναι οπωσδήποτε διαφορετικός. Τό κοινό 
πού πηγαίνει σήμερα στις αίθουσες όχι μόνο συρρι
κνώνεται διαρκώς σέ άριθμό, άλλά καί έξαντλεΐται 
σέ ορισμένες κοινωνικές ομάδες. Ό  κινηματογρά
φος, άπό λαϊκή ψυχαγωγία των πολλών, μετατράπη
κε σέ τέχνη γιά ορισμένες κατηγορίες κοινού: ταινίες 
τέχνης, ταινίες πορνό, ταινίες τού είδους «όλα όσα 
δέν μπορείτε νά δείτε στήν τηλεόραση», ταινίες - καί 
αύτό συμβαίνει σέ μέγιστο βαθμό τελευταία - γιά παι
διά καί έφήβους. Αύτή ή διαρκής συστολή τού εύ
ρους τού κινηματογραφικού κοινού είναι σοβαρή έν
δειξη κρίσης τής τέχνης. Από τήν άλλη πλευρά, 
όμως, βλέπουμε τόν κινηματογράφο νά φεύγει άπό τό

παιχνίδι τής αίθουσας καί νά δοκιμάζεται σέ άλλους 
τόπους: πρώτα ή τηλεόραση, ύστερα τό βίντεο καί 
τώρα τελευταία αύτό πού περιληπτικά θά ονόμαζα 
“νέες τεχνολογίες”. Αύτές οί τελευταίες, άκριβέστε- 
ρα: ή σχέση τους μέ τόν κινηματογράφο καί οί προο
πτικές πού άνοίγουν γιά τό μέλλον του, άποτελούν 
καί τό άντικείμενο τής σημερινής συζήτησης.

Νίκος Κολοβός: Τό θέμα τής συζήτησής μας εί
ναι δηλαδή ή σχέση τών νέων τεχνολογιών μέ τό κι
νηματογραφικό μέσο. Βέβαια, πίσω άπ1 αύτό, ύπάρ- 
χει τό κρίσιμο έρώτημα: ποιό θά είναι τό μέλλον τού 
κινηματογράφου, έρώτημα στό όποιο δέ θά έπιχειρή- 
σουμε, βέβαια, νά άπαντήσουμε μέ προφητικό τρόπο, 
άλλά μέ κάποια δεδομένα πού έχουμε μπροστά μας 
καί κάποιες προοπτικές πού έχουν άρχίσει νά διανοί- 
γονται. Νομίζω ότι πρέπει νά δούμε τό θέμα άπό τέσ-
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σερες πλευρές: άπό τήν ιστορική πλευρά, δηλαδή πώς 
τοποθετείται τό γεγονός στή συνολική έξέλιξη τού 
κινηματογράφου, άπό τήν πλευρά τής τεχνολογίας καί 
τής έπιστήμης, άπό τήν αισθητική πλευρά καί, τέλος, 
άπό τήν κοινωνιολογική πλευρά, δηλαδή στή σχέση 
τού κινηματογράφου μέ τό κοινό του, μέ τήν κριτική, 
μέ τήν οικονομία (οργάνωση παραγωγής, διανομή). 
Νομίζω ότι πρέπει νά ξεκινήσουμε άπό τό δεύτερο 
σημείο: ποιές είναι αύτές οί νέες τεχνολογίες καί πώς 
έρχονται σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο.

Θανάσης Ρεντζής: Σωστά, άπό τή μία πλευρά, 
ορίστηκαν αύτά τά τέσσαρα έπίπεδα, άλλά, άπό τήν 
άλλη, ύπάρχει ένα πρόβλημα: Τά πράγματα είναι 
άκόμη πολύ ρευστά, δέν μπορούν νά ταξινομηθούν 
εύκολα σέ διάφορες κατηγορίες. ’Εγώ, γιά παράδειγ
μα, τό ίδιο πράγμα πού πρίν άπό μερικά χρόνια τό κα
τέτασσα στόν τομέα τής παραγωγής, σήμερα τό κα
τατάσσω στόν τομέα τής έπικοινωνΐας. Τά παιχνίδια, 
άς πούμε, τά βίντεο γκαίημς, τώρα τελευταία τά έχω 
κατατάξει στόν τομέα τής ταύτισης. Αύτά τά πράγμα
τα παίζουν, είναι πάρα πολύ κινητά, κυρίως μέσα 
μου.

Σωτήρης Ζήκος: 'Ασφαλώς τά πράγματα είναι 
άκόμη πολύ ρευστά καί δύσκολα ταξινομήσιμα, άλλά 
έγώ, καί πολλοί άλλοι φαντάζομαι, έχω πολύ άσαφή 
εικόνα τού όρου νέες τεχνολογίες. Πρέπει, νομίζω, 
νά δώσετε ορισμένες πληροφορίες, πάνω σ’ αύτό τό 
θέμα.

Θ. Ρ.\ Νέες τεχνολογίες είναι, γενικώς καί όχι 
μόνο στόν κινηματογράφο, οί ήλεκτρονικές τεχνολο
γίες. Ό  παραδοσιακός κινηματογράφος είναι μιά 
μηχανο - χημικό - ηλεκτρική τεχνολογία. Οί νέες τε
χνολογίες είναι μιά σειρά καινούρια όργανα, μέ τερά
στιες δυνατότητες καί πεδίο εφαρμογών πολύ εύρύ- 
τερο άπό τόν κινηματογράφο.

Α. Μ.: Προσπαθώντας νά μιλήσω όσο γίνεται 
πιό σχηματικά, θά άνέφερα τά έξης τρία σημεία: α) Ή 
δυνατότητα νά έγγράφεται ή εικόνα, όχι μέ χημικό, 
άλλά μέ ήλεκτρονικό τρόπο καί ή δυνατότητα τής έκ 
τών ύστέρων έπεξεργασΐας αύτής τής ήλεκτρονικής 
εικόνας, β) Ή δυνατότητα συνθέσεως μιάς εικόνας 
μέσω ένός κομπιούτερ (τά καλούμενα κομπιοΰτερ 
γκράφικς). γ) Ή “λογική τών έντολών”, ή δυνατότητα 
δηλαδή νά οργανωθεί μιά ολόκληρη παραγωγή μέ 
βάση τις δυνατότητες πού προσφέρει ένας ήλεκτρο- 
νικός ύπολογιστής. Νομίζω ότι είναι τρία σαφώς δια- 
κριτά πράγματα καί θά πρότεινα νά τά εξετάζαμε ένα 
πρός ένα.

Ν. Ά.:Νομίζω ότι σωστά έθεσε ό ’Αλέξανδρος 
τίς τρεις κατηγορίες. Ή πρώτη είναι ή βιντεοηλεκτρο- 
νική, δηλαδή ή ήλεκτρονική έγγραφή στή μαγνητο
ταινία καί όχι στή γνωστή μας σελλυλόιντ. Ή βιντε- 
οηλεκτρονική μπορεί νά έφαρμοστεΐ σήμερα μέ δύο 
τρόπους. Μπορούμε νά γράψουμε άπό τή άρχή όλο

τό ύλικό μέ τό όποιο θά κατασκευστεΐ μιά ταινία σέ 
βιντεοταινία καί στό τέλος νά τό μεταγράψουμε στή 
σελλυλόιντ. Μπορούμε, έπίσης, νά κάνουμε τήν έγ
γραφή τής ταινίας σέ παραδοσιακό φίλμ, άλλά, στά 
ένδιάμεσα διαστήματα, νά γίνονται ορισμένες έργα- 
σίες, όπως τό μοντάζ, μέ ήλεκτρονικό τρόπο καί τό 
τελικό άποτέλεσμα νά τό περάσουμε στή σελλυλόιντ. 
Ή δεύτερη είναι τά κομπιούτερ γκράφικς (ό όρος είναι 
διεθνής). Πρόκειται γιά μιά διαδικασία πού γίνεται 
μέ μιά σειρά άπό όργανα, τών όποιων ή καινούρια δυ
νατότητα είναι ή δυνατότητα άπεριόριστης παραγω
γής εικόνων, είτε ξεκινώντας άπό ένα πραγματικό 
είτε άπό ένα φανταστικό μοντέλο. Μέ τά κομπιούτερ 
γκράφικς τροποποιείται όλη ή γνωστή αισθητική τού 
κινηματογράφου ή όποια βασίζεται στήν άναπαρά- 
σταση. ’Αλλά γι’ αύτό τό ζήτημα έλπίζω ότι θά έχου
με τήν εύκαιρΐα νά μιλήσουμε άργότερα. Μέ τά κο
μπιούτερ γκράφικς μπορούμε νά φτάσουμε σ’ αύτό 
πού θά έλεγα τέλεια εικόνα.

Σ. Ζ .: Τί έννοεΐς λέγοντας τέλεια εικόνα;
Θ. Ρ.: Νά σοΰ έξηγήσω έγώ. "Ολοι οί σκηνοθέ

τες έχουν τήν έντύπωση ότι οί εικόνες τους είναι άτε- 
λεΐς. Γιά παράδειγμα: Θέλουν νά κινηματογραφΐσουν 
ένα τοπίο μέ τό συννεφάκι δεξιά καί αύτό στήν πραγ
ματικότητα είναι άριστερά. Μέ τις νέες τεχνολογίες, 
λοιπόν, παίρνουμε τό συννεφάκι καί τό βάζουμε έκεΐ 
πού θέλουμε.

Ν. Κ.: Σ’ αύτό τό σημείο μπορούμε νά μιλήσουμε

Μιά ψηφιακή εικόνα
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καί για τήν ψηφιακή εικόνα, πού δέν είναι τίποτ' άλλο 
άπό ένα μωσαϊκό στοιχείων όπτικών.

<9 Ρ : Ναι, ή ψηφιακή εικόνα άποτελειται από 
μικρά στοιχεία, όπως οί κόκκοι τής φωτογραφίας, μέ 
τή διαφορά ότι οί κόκκοι είναι στρογγυλοί ένώ τά 
ψηφιακά στοιχεία τετράγωνα.

Ν. λ.: Γιά νά όλοκληρώσω, θά άναφερθώ καί 
στην τρίτη κατηγορία, τή λογική των έντολών. Ξέ
ρουμε ότι μέ τά καινούρια αύτά μέσα ύπάρχει ή δυνα
τότητα άπομνημόνευσης άπειρων στοιχείων, τά 
όποια μπορούν νά άνακληθούν σέ ορισμένη στιγμή. 
Μπορεί μέσα σ' ένα πολύ μικρό κύβο νά έχουμε, μέ 
τή μορφή κωδικοποιημένων πληροφοριών, μία ολό
κληρη ταινία.

θωμάς Νέος: Θά ήθελα άπλώς νά συμπληρώσω 
ότι έκτος άπό τή διαδικασία παραγωγής, στήν όποια 
περιοριστήκαμε ώς τώρα, ύπάρχει καί ή διαδικασία 
προβολής. 'Έχω διαβάσει, γιά παράδειγμα, ότι στήν 
Αμερική βρίσκεται στό στάδιο τής κατασκευής δί
κτυο αιθουσών, τό όποιο θά παίρνει τήν εικόνα μέσω 
δορυφόρου καί θά τή μεταδίδει μέ ήλεκτρονικό τρό
πο σέ μεγάλες οθόνες. Μπαίνουμε δηλαδή στήν έπο- 
χή τής ήλεκτρονικής διανομής καί βλέπουμε ότι έν
νοιες όπως αίθουσα, μηχανή προβολής, φίλμ άλλά- 
ζουν τελείως νόημα.

Άλέξης Αερμεντζόγλου: ’Εγώ θά ήθελα κατ’ άρ- 
χήν νά δηλώσω τόν προσωπικό μου φόβο. Είπαμε 
πώς οί νέες αύτές δυνατότητες άλλάζουν τό πρόσωπο 
τού κινηματογράφου. Πώς θά είναι λοιπόν, ό αύρια- 
νός κινηματογράφος; Μήπως οί εύκολίες τής ήλε
κτρονικής καταστρέψουν τελικά τόν κινηματογράφο;

Σ. Ζ.: Πρίν άπ’ αύτό όμως, θά ήθελα νά συζητή
σουμε λίγο περισσότερο τίς δυνατότητες τών νέων 
τεχνολογιών. Γιά νά γυρίσω στό παράδειγμα μέ τό 
συννεφάκι, θά ήθελα νά ρωτήσω τί άλλάζει άν τοπο
θετηθεί δεξιά ή άριστερά.

Θ. Ρ.: Αύτό πού άλλάζει είναι ολόκληρη ή συνεί
δηση. "Οταν, γιά παράδειγμα, πηγαίνεις μέ τή μηχα
νή στή θάλασσα γιά νά τραβήξεις τά κύματα πού τά 
θες ένα μέτρο καί αύτά είναι μισό μέτρο, σού ύπολεί- 
πεται κάτι άπ' αύτό πού έπιθυμεΐς. "Αν όμως, μπορείς 
νά μεγαλώσεις τά κύματα στό μέγεθος πού έπιθυμεΐς, 
έχεις ξεφύγει άπό τή σύμβαση τού παραδοσιακού κι
νηματογράφου, έχεις κατακτήσει αύτό πού σού λεί
πει. Είναι πλέον ή συνείδησή σου διαφορετική. "Οσο 
γι’ αύτό πού ρωτάει ό Άλέξης, γιά τό άν δηλαδή οί 
νέες δυνατότητες καταστρέψουν τελικά τόν κινημα
τογράφο, έχω νά άπαντήσω ότι γιά μένα ό κινηματο
γράφος δέν ύφίσταται ώς ύποκείμενο τής ιστορίας, 
είναι κάτι νεκρό σάν τόν καραγκιόζη. Αύτό πού ύφί- 
σταται δέν έχει εύκολίες, έχει τεράστιες δυσκολίες, 
διότι έχεις όλες αύτές τίς δυνατότητες, κάθεσαι 
μπροστά σ’ ένα ταμπλώ μέ κουμπιά καί καλείσαι νά 
φτιάξεις καινούριους κόσμους. Δέν ύπάρχει τίποτε

έτοιμο· έσύ πρέπει νά τά φταίξεις όλα.Ύπάρχει μία 
τεράστια δυνατότητα μέσων πού σήμερα δέν χρησι
μοποιούνται γιατί ή συνείδησή μας είναι προσ- 
κολλημένη στό νερόμυλο καί λέει όχι στό πετρέλαιο, 
όχι στίς μηχανές έσωτερικής καύσης.

Ιορδάνης Καμπάς: Νομίζω ότι ύπάρχει μία διά
σταση: έχουμε άπό τή μιά πλευρά τίς νέες τεχνολο
γίες, πού προχωρούν μέρα μέ τή μέρα σέ υψηλότερο 
βαθμό τελειοποίησης, καί άπό τήν άλλη αύτή ή τε
λειοποίηση δέν άγγίζει καθόλου τόν κινηματογράφο, 
ό όποιος προχωράει μόνος του. Νά άναφέρω ώς πα
ράδειγμα τήν ταινία τού Κόππολα Μιά μέρα ένας 
έρωτας, ή όποια θεματολογικά καί αισθητικά δέ 
διεκδικεΐ τίποτε καινούριο. Άπλώς γράφει τό “πα
λιό” καί τό “καταξιωμένο” μέ νέους όρους γιά νά κα
ταναλωθεί τελικά άπό τόν ίδιο θεατή, στήν ίδια αί
θουσα μέ τόν ίδιο τρόπο. Τό έρώτημα πού τίθεται εί
ναι: θά άλλάξουν τελικά οί νέες τεχνολογίες τόν τρό
πο νά βλέπουμε τόν κινηματογράφο;

Θ. Ρ. "Ηδη τόν έχουν άλλάξει.
Α. Μ.: "Αν μού έπιτρέπετε, πρίν προχωρήσουμε 

στά έπίκενρα έρωτήματα, άς έπιμείνουμε στήν “εικο
νογράφηση” τού προβλήματος, έπειδή ή πληροφό
ρηση είναι λίγη, παρέχοντας κάποια παραδείγματα. 
Νέες τεχνολογίες χρησιμοποίησαν, μέ διαφορετικό 
τρόπο και σέ διαφορετικό βαθμό, σκηνοθέτες πού 
έκτείνονται άπό τόν Άντονιόνι ώς τόν Κόππολα καί 
άπό τόν Τατί ώς τόν Σπήλμπεργκ.

Λ. Α.: Ή πρώτη άπό τίς ταινίες αύτού τού είδους 
πού έχω δεΐ είναι τό Μυστήριο του 'Όμπερβαλντ τού 
Άντονιόνι. ’Εντύπωση προκαλούσε ό σχεδόν σουρ- 
ρεαλιστικός χρωματισμός τών άντικειμένων τού 
φίλμ. Ό Αταίριαστος χρησιμοποιούσε έπίσης στοι
χεία τών νέων τεχνολογιών, όπως ή προβολή στό βά
θος τού πλάνου, άλλά ή πιό έπιτυχημένη, κατά τή 
γνώμη μου ταινία, είναι τό Κογιαανισκάτσι τού Γκ. 
Ρέντζιο.

I. Κ.\ Μιά άλλη ταινία πού έχει χρησιμοποιήσει 
πολύ τίς νέες τεχνολογίες, ειδικά τά κομπιούτερ 
γκράφικς, στά κοστούμια, στίς μάχες, είναι τό Τρόν.

Ν. Κ.: Αύτό πού έχει γίνει μέ τίς νέες τεχνολο
γίες, όπως καί στόν Πόλεμο τών 'Άστρων είναι τά 
έφφέ. Αντίθετα, οί ήθοποιοί είναι ζωντανοί.

Περικλής Αεληολάνης: ’Ά ν δέν κάνω λάθος, στό 
Τρόν δέν ύπήρχαν κατασκευασμένες μακέτες, όπως 
στόν Πόλεμο τών άστρων, άλλά τά πάντα, έκτος άπό 
τό σώμα τού ηθοποιού, χώρος καί κίνηση ήταν δο
σμένα άπό τό κομπιούτερ. Στόν Πόλεμο τών άστρων, 
άντίθετα, ύπήρχαν μοντέλα, ύπήρχαν σκηνικά.

Α. Α.: "Εχω τήν έντύπωση ότι τό άρχικό κύτταρο 
όλων τών ταινιών πού χρησιμοποιούν νέες τεχνολο
γίες καί βίντεο είναι ή διασπασμένη οθόνη. Θά μπο
ρούσαμε, λοιπόν, ώς προδρομικές ταινίες νά άναφέ- 
ρομε τήν Υπόθεση Τόμας Κράουν τού Τζούισον, τό
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Νούμερο II τοϋ Z.Λ. Γκοντάρ

Στραγγαλιστή τής Βοστώνης του Φλάισερ καί τού ντε 
Πάλμα τχςλδΕλφές. Ή διασπασμένη οθόνη δηλώνει 
την άνάγκη των σκηνοθετών νά χρησιμοποιήσουν 
έπικουρικές οθόνες.

Θ. Ρ.: ’Όχι,ίσα ϊσα.
Ν. Κ.: Θά πρέπει ίσως, σ’ αύτό τό σημείο, νά έπι- 

χειρήσουμε μιά σύντομη ιστορική άναδρομή. Δεν εί
ναι ή πρώτη φορά στήν έξέλιξη τοϋ κινηματογράφου 
πού έχουμε είσοδο νέων τεχνολογιών. 'Ένας μεγάλος 
κλονισμός στόν κινηματογράφο ήταν ή εισβολή τοϋ 
ήχου. Θυμόμαστε ότι, τότε, μεγάλοι σκηνοθέτες, 
όπως ό Τσάρλυ Τσάπλιν, ό Πουντόβκιν, ό Στροχάιμ, 
είχαν προβάλει άντιρρήσεις. Ό  δέ θεωρητικός τοϋ 
βωβοϋ, ό Ροΰντολφ Άρνχάιμ έγραψε ένα πλήθος κει
μένων πού καταδίκαζαν τόν ήχητικό κινηματογράφο. 
Ό  δεύτερος κλονισμός τοϋ κινηματογράφου γίνεται 
μέ τήν εισβολή τοϋ χρώματος καί ό.τρίτος, βέβαια, 
συμβαίνει όταν έρχεται ή τηλεόραση. Μπορούμε νά 
πούμε ότι σήμερα, μέ τίς νέες τεχνολογίες, βρισκό
μαστε μπροστά σέ μιά τέταρτη κρίση τού κινηματο
γράφου;

77. Δ.: Πιστεύω ότι οί νέες τεχνολογίες άποτε- 
λοϋν κάτι τελείως διαφορετικό άπ’ ό,τι ό ήχος ή τό 
χρώμα γιά τόν κινηματογράφο.Αύτά τά δεύτερα πε- 
ριέχονται μέσα στό μηχανοηλεκτμικοχημικό πλαίσιο 
τοϋ σημερινού σινεμά, ένώ οί πρώτες έπιχειροϋν νά 
στήσουν ένα πλαίσιο διαφορετικό. "Αν μπορώ νά δώ 
τό φάντασμα αύτής τής κουβέντας, αύτό είναι τό 
ιστορικό σώμα τοϋ κινηματογράφου πού δέν έχει 
προλάβει νά πεθάνει καί τό όποιο πιστεύω ότι θά 
στοιχειώνει τίς νέες τεχνολογίες γιά πάρα πολύ και
ρό.

Α. Μ.\ Νά σού κάνω μιά έρώτηση γιά νά βεβαιω
θώ άν έχω καταλάβει τή σκέψη σου. "Ολες αύτές οί 
ιστορικές έπαναστάσεις στόν κινηματογράφο, ήχος, 
μέγεθος οθόνης, χρώμα, δέν έχουν διαταράξει τή συ
νολική μας άντίληψη γι’ αύτόν: έξακολουθοϋμε νά 
στοχαζόμαστε τόν κινηματογράφο ώς ένα ένιαΐο

όλον. "Ετσι δέν είναι;
Θ. Ρ.:Άκριβώς. ΤΗταν έπαναστάσεις στό έσωτε- 

ρικό τοϋ κινηματογράφου: ένίσχυσαν τό σινεμά.
Α. Μ.: Ή έρώτησή μου είναι: αύτή ή καινούρια 

“επανάσταση” τών νέων τεχνολογιών πιστεύεις ότι 
θά κλονίσει αύτή τήν κλασική, ιστορική, παγιωμένη 
άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο ώς ολότητα; Θά 
μπορούμε πλέον νά μιλάμε για “έναν” κινηματογρά
φο;

77. Δ.: Θά κλονίσει όχι μόνο τήν κινηματογραφι
κή έμπειρία, άλλά καί τήν έμπειρία τής κατανάλωσης 
τών εικόνων έν γένει.

Θ. Ρ.: Θέλω νά άναφέρω έπ’ αύτοϋ ένα παράδειγ
μα. Βλέπεις μιά ταινία πού έχει μιά πολύ ώραία 
πρωταγωνίστρια. Καί είσαι κριτικός καί κάθεσαι καί 
γράφεις καί άναλύεις, μεταξύ άλλων, τό παίξιμο τής 
πρωταγωνίστριας: ότι τή φανταζόσουνα έτσι κι άλ- 
λοιώς κλπ. Καί μετά μαθαίνεις ότι αύτή ή κοπέλα πού 
είδες στό πανί δέν ύπάρχει, άλλά είναι τό δημιούργη
μα ένός κομπιοϋτερ. Αύτό είναι τό σόκ.

Σ. Ζ.: ’Εγώ πιστεύω ότι ό κινηματογράφος ώς τε
χνικό σύνολο ύπήρξε άνέκαθεν ή τέχνη τοϋ έφφέ, ή 
τέχνη τής παραγωγής έντυπώσεων. Αύτό τό πλαίσιο 
είναι ορισμένο. Οί νέες τεχνολογίες έρχονται νά το
ποθετηθούν μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο γιά νά τό αλλά
ξουν, νά τό διευρύνουν, νά τό καταστρέψουν ίσως. 
Αύτό πρέπει νά ψάξουμε: τή σχέση κομπιοϋτερ - 
κινηματογράφου.

Ν. Κ.: Πιστεύω ότι οί νέες τεχνολογίες έχουν νά 
προσφέρουν πολλά πράγματα στόν κινηματογράφο 
(χωρίς νά συμμερίζομαι τήν άποψή σου γία τό σινεμά 
ώς τέχνη τοϋ έφφέ) άκριβώς στόν τομέα τών έφφέ 
καί τών τεχνασμάτων. Θέλω νά άναφέρω ένα συγκε
κριμένο παράδειγμα: Τό Μυστήριο του ’Όμπερβαλντ 
τοϋ Άντονιόνι. Τό πρόβλημα τοϋ Άντονιόνι, άλλά 
καί πολλών άλλων σκηνοθετών στό παρελθόν, όπως 
τοϋ Άιζενστάιν, ήταν πώς θά έπιτύχει ^^εγαλύτερη 
δυνατή έκφραστικότητα μέ τό χρώμα. Τό βιβλίο δέν 
τόν ένδιέφερε ιδιαίτερα. "Αλλωστε τό έχει δια
σκευάσει ριζικά. Αύτό πού τόν ένδιέφερε ήταν ό πει
ραματισμός, κυρίως πάνω στό χρώμα. "Οπως είπε ό 
ίδιος, άν θυμάμαι καλά, μέ τίς νέες τεχνολογίες βαδί
ζουμε πρός τό θρίαμβο τοϋ χρώματος μέσα άπό τόν 
κινηματογράφο. Μιά πού μιλάμε γιά τό χρώμα, νά 
άναφέρω καί κάτι άλλο: στόν κινηματογράφο ύπάρ- 
χουν τρία βασικά χρώματα: τό κόκκινο, τό πράσινο 
καί τό μπλέ. Μέ τή νέα τεχνολογία, μποροΰν νά πα- 
ραχθοϋν 16 έκατομμύρια χρώματα. Σκέφτεστε ποιές 
δυνατότητες άνοίγονται;

Σ. Ζ.: Θά ήθελα νά στραφούμε λίγο στόν “παρα
δοσιακό” κινηματογράφο καί νά έξετάσουμε τήν κα
τάστασή του σήμερα. Πιστεύω ότι ή κυρίαρχη τάση 
τοϋ σινεμά στίς μέρες μας είναι νά άφηγεΐται τίς ίδιες
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παλιές Ιστορίες, προσπαθώντας νά δυναμώσει τά πα
ραδοσιακά κλισέ. Λυτό τό όνομάζω. πρόχειρα, τάση 
ϋπερθεαματικοποίησης. Ως άπόρροια αυτής τής τά
σης, βλέπω τή στροφή τού σινεμά γιά περισσότερη 
βία, περισσότερο θέαμα, γυμνό, περισσότερα έφφέ 
κ.ο.κ., μέ στόχο νά προσελκυστούν οί κουρασμένοι 
άπό τις διαρκείς έπαναλήψεις θεατές. Δέν είμαστε 
πιά παρθένοι θεατές, όπως έκεΐνοι πού είδαν τό τραί
νο νά έρχεται καταπάνω τους καί φοβήθηκαν. Σ’ αύτή 
τή ζήτηση γιά περισσότερα έφφέ καί ισχυρότερα 
έρεθίσματα έρχονται νά προσφέρουν τή βοήθεια τους 
οί νέες τεχνολογίες.

θ. Ρ.:Αέ συμφωνώ.
I. Κ.: Έγώ θά ήθελα νά θέσω τό έρώτημα: οί νέες 

τεχνολογίες “κάνουν σήμερα κινηματογράφο”; Πρέ
πει νά έχουμε κατ’ αρχήν ύπ’ όψη ότι αύτοί πού δου
λεύουν στή βιομηχανία των νέων τεχνολογιών δέν 
έχουν σχέση μέ τόν κινηματογράφο. Δουλεύουν ανε
ξάρτητα άπ’ αύτόν.

Θ. Ρ.\ Τό σημαντικό σ' αύτή τήν ιστορία είναι τό 
έξής: Ή βιομηχανία κάνει τή δουλειά της, κάνει μαζι
κή παραγωγή. Τό αίτημα, όμως, σέ έπίπεδο θεατών 
είναι ριζικά μετατοπισμένο. Είναι τό έργο πού θά 
άρέσει στό άτομο, θεωρούμενο ώς μονάδα. Τό έργο 
πού θ' άρέσει σέ μένα δέν μπορεί ποτέ νά είναι αύτό 
πού θ’ άρέσει σέ σένα. Δέν ύπάρχει πλέον πλατύ κοι
νό. Θά ύπήρχε άν είχαμε, άς πούμε, ένα ύφασμα γιά 
όλους. "Οταν έχουμε ένα ύφασμα γιά τόν καθένα, δέν 
ύπάρχει κοινό.

Α. Δ.: Έγώ θέλω νά έπανέλθω σ’ αύτό πού είπαμε 
πιό πρίν. Πώς, δηλαδή, στή θέση τού σκηνοθέτη, 
μέσα άπό τίς νέες τεχνολογίες, μπορεί ένας άπρόσω- 
πος τεχνοκράτης, πατώντας διάφορα κουμπιά, νά 
φτιάξει τό φάντασμα μιας κοπέλας πού δέν ύπάρχει 
στήν πραγματικότητα...

Α. Λ/.: Γιατί άπρόσωπος τεχνοκράτης καί όχι 
δημιουργός, καλλιτέχνης;

Α. Α.: Νά ολοκληρώσω. Λοιπόν, κατασκευάζε
ται έτσι μιά κοπέλα πού άρέσει σέ μένα καί άλλους 
πέντε, κατακσευάζονται καί άλλες χίλιες κοπέλες 
σύμφωνα μέ τά γούστα πέντε χιλιάδων άνθρώπων. 
Είναι κλασική άρχή τής κοινωνιολογίας ότι .γιά νά 
κατέχω, νά έξουσιάζω τούς άνθρώπους, άρκεΐ νά κα
τέχω τίς εικόνες τους. Ή νέα τεχνολογία, λοιπόν, 
μπορεί να έξουσιάσει, νά έλέγξει, νά ύποτάξει όλους 
τούς άνθρώπους, κατασκευάζοντας εικόνες γιά τόν 
καθένα καί μάλιστα νά τό κάνει αύτό κρατώντας τούς 
άνθρώπους σέ άπομόνωση, τόν καθένα χωριστά, μο
ναχικό τρωγλοδύτη.

Ν. Κ.: Πρέπει νά μήν παραβλέψουμε τό ότι οί 
νέες τεχνολογίες δέν έξαλείφουν τήν έννοια τού 
δημιουργού. Κάθε άλλο. Ό  σκηνοθέτης πού θά δου
λεύει μ’ αύτό τόν καινούριο τρόπο έχει άλλους δρό
μους δημιουργίας. "Ας πούμε τό στάδιο τού ρεπεράζ,

τής άνεύρεσης τών χοίρων γυρίσματος, πιθανώς θά 
καταργηθεΐ στό μέλλον καί τήν άντίστοιχη έργασία 
θά τήν άναλάβει ένας κομπιούτερ. Ή δουλειά δέν θά 
είναι πιό εύκολη ή πιό δύσκολη, θά  είναι διαφορετι
κή. Καί τό τελικό άποτέλεσμα θά έξαρτάται πάλι άπό 
τήν άξία τού δημιουργού. "Ας μήν ξεχνάμε, έπίσης, 
ότι πολλοί σκηνοθέτες έχουν έκφραστεΐ πολύ κολα
κευτικά γιά τίς νέες τεχνολογίες. Ό  Γκοντάρ, γιά πα
ράδειγμα...

Θ. Ρ.\ ... ό όποιος έχει κάνει καί μιά πάρα πολύ 
ώραία ταινία...

Θ. Ν. : ... Τό Νούμερο 2...
Ν. Κ.: ... ή όποια είναι φτιαγμένη μέ τέτοιο τρό

πο...
Θ. Ρ. \ ... καί ή όποια, κατά τή γνώμη μου, είναι ή 

καλύτερη ταινία τού Γ κοντάρ.
Σ. Ζ.: Θά ήθελα νά έπιχειρήσω μιά σύγκριση 

τών νέων τεχνολογιών καί τής τεχνικής (καί αισθητι
κής) τού παραδοσιακού κινηματογράφου. "Οταν, στό 
παρελθόν, ένας σκηνοθέτης ήθελε νά πεί κάποια και
νούρια πράγματα, δημιουργούσε νέους τρόπους, νέες 
τεχνικές καί έντέλει νέα αισθητική. Προχωρούσε 
τήν έκφραση στόν κινηματογράφο λίγο πιό πέρα άπό 
τό σημείο πού έκείνη βρισκόταν. Αύτό χαρακτήριζε 
τήν πολιτική τών “δημιουργών”. Ή νέα τεχνολογία 
κάνει, πιστεύω, άκριβώς τό άντίθετο: Παρουσιάζον
ται ξαφνικά χιλιάδες καινούριες δυνατότητες καί αύ- 
τές οί δυνατότητες ψάχνουν τρόπους έφαρμογής.

Ν. Κ.: Ναί, άλλα τό άποτέλεσμα τών νέων τρό
πων δημιουργίας δέν μπορούμε νά τό θεωρούμε δε
δομένο καί νά τό έκτιμήσουμε διότι δέν έχουμε άντί- 
στοιχη παραγωγή: δέν έχουμε δημιουργούς καί έργα 
ώστε νά κάνουμε κάποια αισθητική κρίση. Απλώς 
μπορούμε να ύποψιαζόμαστε μελλοντικές δυνατότη
τες.

Θ. Ρ. \ "Ενα πράγμα πού μπορεί ν’ άλλάξει πολύ 
είναι ό τομέας τού ήχου. Ό  Άλαΐν Ρεναί πήρε τήν 
Ντελφίν Σερίγκ στό Πέρυσι στό Μαρίενμπαντ γιά τή 
φωνή της. 'Ηταν μιά καταπληκτική φωνή. Σήμερα, 
έχουμε τή δυνατότητα, τεχνητά, νά κάνουμε όποια 
φωνή θέλουμε. Δουλεύω δηλαδή τελείως διαφορετι
κά καί αύτό μού λύνει τά χέρια. Σέ τελευταία άνάλυ- 
ση, έπικοινωνώ διαφορετικά καί σημασιοδοτώ τόν 
κόσμο διαφορετικά.

Σ. Ζ Έγώ άμφισβητώ τή δυνατότητα νά άναλυ- 
θεΐ καί νά άνασυντεθεΐ μιά φωνή, τό ότι ή ποιότητα 
μιάς φωνής είναι κάποια μετρήσιμα στοιχεία.

Θ. Ρ.\ Κοίταξε, ό Ρεναί, στό προηγούμενο παρά
δειγμα, έχει ένα φάντασμα στό μυαλό του καί πρέπει 
νά κληθεί κάποια πραγματική πηγή ήχοι* νά τό ύλο- 
ποιήσει. Έγώ σού δίνω τή δυνατότητα τής έπιλογής 
όχι μεταξύ δέκα ή είκοσι πραγματικών ήχητικών 
πηγών, άλλά σέ μιά κλίμακα άπ’ τό μηδέν ώς τό άπει
ρο.
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Κογιαανισκάτσι
Α. Μ : Σωτήρη, άν μου έπιτρέπεις, ή σχέση τού 

δημιουργού μέ τό ύλικό του σέ μία καλλιτεχνική 
δημιουργία δε βρίσκεται στό σημείο όπου έσύ τήν 
τοποθετείς, δηλαδή μεταξύ των ανθρώπων, τής θά
λασσας, των δένδρων, των ένυλων σωμάτων, άπό τό 
ένα μέρος καί τής άναπαράστασής τους στό φίλμ, 
άπό τό άλλο. Αύτός ό ύλικός κόσμος πού έπικαλεΐσαι 
δέν ύπάρχει γιά τό δημιουργό. ’Εκείνο πού ύπάρχει 
είναι ένας άλλος κόσμος, άνύπαρκτος, προσωπικός, 
φαντασματικός. Ή σχέση, δηλαδή, βρίσκεται στό δί
πολο σχήμα φαντασματικός κόσμος - άναπαράστα- 
ση, όχι στό σχήμα, ύλικός κόσμος - άναπαράσταση. 
Στό παράδειγμα μέ τόν Ρεναί, δέν έχει σημασία άν ή 
φωνή πού θά έγγραφεί τελικά ύποστηρίζεται άπό ένα 
ύπαρκτό σώμα ή όχι, σημασία έχει άν συνάπτεται μέ 
τό όραμα, μέ τό φάντασμα τής φωνής πού βασανίζει 
τό δημιουργό καί ό βαθμός αύτής τής συνάφειας - 
εϊτε αύτή πραγματοποιείται παραδοσιακά είτε ήλε- 
ιίτρονικά - άποτελεΐ καί τό τελικό μέτρο τής καλλιτε
χνικής έπιτυχίας.

Α. Δ.\ Μιά κοπέλα ψεύτικη, μιά φωνή ψεύτικη. 
Δέν είναι τελείως άνερωτικός ένας τέτοιος κινηματο
γράφος;

Α. Μ. : Μά κι ένας ζωγράφος μπορεί νά ζωγραφί
σει μιά γυναίκα πού έχει στό κεφάλι του, πού δέν 
ύπάρχει πραγματικά καί νά είναι πολύ έρωτική. Ή 
θέση σου Άλέξη, όπως καί τού Σωτήρη, είναι έντέλει 
φυσικοκεντρική. Υπάρχει μία φύση καί τήν άναπα- 
ράγουμε.

77. Δ.: "Ως τώρα οί εικόνες έγραφαν κινήσεις άν- 
θρώπινων σωμάτων. Τώρα τί γράφουν;

Θ. Ρ.\ Δέ γράφανε κινήσεις άνθρώπινων σωμά
των. Μέσω άνθρώπινων κινήσεων γράφανε τό όραμά 
μας.

77. Δ.: Μιλάμε άδιάκριτα γιά σύγχρονο ή παρα
δοσιακό κινηματογράφο σάν νά είναι τό ίδιο πράγμα. 
Πού είναι ό σημερινός κινηματογράφος; Μήπως τό

όριό μας είναι οί νέες τεχνολογίες καί τίποτε άλλο.
<9. Ρ.: Ασφαλώς.
77. Δ.: Έγώ τρομοκρατούμαι όταν τό άκούω αύτό.
Ν. Κ.: Νομίζω ότι σιγά σιγά μπαίνουμε σ’ ένα 

δεύτερο κεφάλαιο τής συζήτησής μας, τό όποιο άφο- 
ρά προβλήματα αισθητικής σέ σχέση μέ τή χρήση 
των νέων τεχνολογιών. Τό βασικά καινούριο πού ει
σάγουν οί νέες τεχνολογίες είναι ότι διαταράσσουν 
τόν κανόνα τής άναλογίας πού ί'σχυε ως τώρα. Τό 
έρώτημα πού μπαίνει τώρα είναι: θά έχουμε σ’ αύτές 
τίς χιλιάδες νέες εικόνες πού θά παραχθούν άναλογΐα 
μέ τό πραγματικό. Δέν θά έχουμε. Δηλαδή ό άναλογι- 
κός κανόνας, ή βάση τού κινηματογραφικού θέαμα- 
τος, δέ θά λειτουργεί. Θά λειτουργεί ό κανόνας τής 
προσομοίωσης. Ό  δημιουργός, πλέον, δέ θά ψάχνει 
νά βρτεΐ τό άντίστοιχο τής εικόνας πού θέλει νά κά
νει στό πραγματικό, άλλά θά τό κατασκευάζει. Πι
στεύω, όμως, ότι καί μέ τίς νέες τεχνολογίες ό κανό
νας τής άναλογίας δέν θά καταργηθεΐ τελείως. "Αν 
φτάσουμε στό άκρότατο όριο τής προσομοίωσης καί 
οί εικόνες πού θά κατασκευάζουμε δέ θά έχουν καμιά 
σχέση μέ τόν πραγματικό κόσμο, δέ θά μπορούμε 
πλέον νά έπικοινωνούμε, δέ θά ύπάρχει άναγνώριση. 
Τό πρόβλημα αύτό άπασχόλησε τούς θεωρητικούς 
τού κινηματογράφου ήδη πρίν άπό τίς νέες τεχνολο
γίες, διατυπωμένο στό έρώτημα: ή κινηματογραφική 
εικόνα είναι καθαρά άναλογική ή ύπάρχει σ’ αύτήν 
κάτι πέρα άπό τή άναλογία; Καί πιστεύω ότι καί ό πα
ραδοσιακός κινηματογράφος δέν ήταν καθαρά άνα- 
λογικός. "Ενα παράδειγμα : ή ίδια ή εικόνα ή όποια 
έχει παραχθεΐ μέ βάση ένα πραγματικό άναφερόμενο, 
μπορεί άν τή δει κανείς άπό ορισμένη οπτική, νά φα
νεί διαφορετική καί ποιοτικά καί ποσοτικά. Εξηγώ 
τήν ποιοτική διαφορά: Οί διάφοροι πολιτισμοί, στίς 
διάφορες ιστορικές περιόδους, λειτουργούν μέ ποικί
λους τρόπους. Είναι δυνατόν, λοιπόν, στή διαχρονική 
έξέταση, νά άντέξει ό άναλογικός κανόνας, ίδιος κι 
άπαράλλαχτος; Πέρα άπό τήν άναλογία ύπάρχει πά
ντα ή εικόνα.

77. Δ.: Πάντως καί στήν άναλογία καί στήν προ
σομοίωση, τό κοινό όριο είναι τό πραγματικό. Μέ τή 
διαφορά ότι, μέ τίς νέες τεχνολογίες, ή διαδικασία 
τής προσομοίωσης είναι ικανή νά πείσει ότι μπορεί 
νά έξαφανίσει τό όριο τού πραγματικού. Αύτό πού 
παίζεται τελικά είναι ή σχέση τού ύποκειμένου πού 
βλέπει μέ τήν άλήθεια.

Σ. Ζ.: Σήμερα ζούμε σ’ ένα κόσμο εικόνων. Οί 
εικόνες προσδιορίζουν τήν πραγματικότητα. Πήγα 
καί είδα τό Μπέν Χούρ καί οί νεαροί θεατές έλεγαν: 
«κοίταξε είναι ντυμένοι σάν τό Αστερίξ». Θεωρούμε 
γιά πραγματικές τίς άναπαραστάσεις άναπαραστάσε- 
ων.

Ν. Κ.: "Ας έπιχειρήσουμε νά συστηματοποιή
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σουμε αυτό τό σημείο. Μήπως σήμερα έχουμε φτά
σει στό σημείο τά οπτικά μέσα έπικοινωνίας νά 
δημιουργούν ένα ψευδογεγονός πού νά υπερκαλύ
πτει τήν πραγματικότητα, δηλαδή ό κώδικας νά ύπο- 
καθιστά τό ίδιο τό άναφερόμενο. Αύτό γίνεται ήδη.

I. \/.: Θά ήθελα, ξεκινώντας άπό κάποιες βε
βαιότητες, νά θέσω κάποια άλλα προβλήματα. Τό ότι 
ή τεχνολογία προχωρά είναι δεδομένο, τό ότι προχω- 
ρά σέ κάποια έργαστήρια έρήμην τού κινηματογρά
φου έπίσης είναι δεδομένο, τό ότι αύτός ό τελευταίος 
θά τή βρει στό δρόμο του καί αναγκαστικά θά τή 
χρησιμοποιήσει είναι έπίσης, νομίζω, μιά άποψη 
κοινής άποδοχής. Εκείνο πού μέ ένδιαφέρει κυρίως 
είναι άν ή χρησιμοποίηση των νέων τεχνολογιών θά 
έχει ώς αποτέλεσμα μιά ρήξη στό άναπαραστατικό 
σύστημα τού κινηματογράφου. Μέ ένδιαφέρει ή εν
δεχόμενη διαφορά μεταξύ τού σημερινού κινηματο
γράφου καί τού μελλοντικού ήλεκτρονικού έπιγόνου 
του. Ιχνηλατώντας αύτή τή διαφορά, αισθάνομαι 
σχεδόν άναγκασμένος νά στραφώ πρός ό,τι θά έλεγα 
καταγωγικό πυρήνα τής τέχνης, όχι μόνο τού κινημα
τογράφου, ό όποιος, νομίζω είναι τούτο: ό διαρκής 
άγώνας πρός τό άφατο, τό μή άναπαραστάσιμο, αύτό 
πού δέν μπορεί νά λεχθεί. Ή καλλιτεχνική πράξη 
ορίζει τό άφατο, χωρίς αύτό τό τελευταίο νά έγκατα- 
λείπει τήν ιδιότητά του τού μή λεκτού. Αύτή είναι ή 
μεγαλειώδης άντίφαση τής τέχνης: νά ονομάζει τό μή 
λεκτό, νά άναπαριστάνει τό μή άναπαραστάσιμο. Ή 
μεταφορά καί ή μετωνυμία, τό τρύκ ή τό έφφέ, ή άπό- 
κρυψη καί τό είδωλο άποτελούν κάποιες ειδικές μορ
φές τής ίδιας μηχανής πού ή καλλιτεχνική πράξη κα
τασκευάζει γιά νά δώσει ύπόσταση σ’ αύτή τήν άντί
φαση. Τί γίνεται μέ τόν κινηματογράφο; Αύτός είναι 
περισσότερο άπό κάθε άλλη τέχνη δεμένος μέ τήν τε
χνική. Συνεπώς, έξ ορισμού, αύτή ή τελευταία μπορεί 
να τού προσφέρει πολλές δυνατότητες γιά νά στήσει 
τίς δικές του μηχανές - πανουργίες, κλοπές, στρατη
γήματα λογής λογής. Τέτοιες σωτήριες άπατες έκανε 
ό Μελιές ήδη στήν άρχή τού κινηματογράφου: τερά
στια κεφάλια, φεγγάρια μέ μάτια καί ένα σωρό πράγ
ματα, τά οποία άπαιτούσαν ένα πολύ περίπλοκο γιά 
τήν έποχή τεχνικό εξοπλισμό. Ό  Άντονιόνι, μιά πού 
τόν μνημονεύουμε συχνά, βάφει τά δέντρα όπως θέ
λει ή καταφεύγει σ’ έκεΐνο τό περίφημο πλάνο τών 
οχτώ λεπτών...

Α. Δ.: ...εφτά...
Λ. Μ.. ...ναί έφτά, λοιπόν, τό οποίο είναι ένα με

γαλοφυές στρατήγημα πού προσπαθεί νά κλονίσει 
κάποια άναπαραστατικά όρια. Πιστεύω ότι ό σημερι
νός κινηματογράφος έξακολουθεΐ νά δίνει εύτυχείς 
μάχες σ’ αύτό τό επίπεδο καί έχει νά δώσει κι άλλες 
στό μέλλον. Δέν πιστεύω ότι ό κύκλος αύτού τού εί
δους τού κινηματογράφου έχει κλείσει.

Θά ήθελα, τώρα, νά έξετάσω τίς νέες τεχνολο

γίες ύπό τό πρίσμα αύτών τών συλλογισμών. Νομίζω 
ότι άνοίγονται δύο διαφορετικοί δρόμοι. Ό  ένας δρό
μος, πού δέ μέ συγκινεΐ καθόλου, οδηγεί τόν κινημα
τογράφο στήν κατεύθυνση ένός έργαλείου τού όλι- 
κώς λέγειν: ό δημιουργός τού μέλλοντος χειρίζεται 
τίς εύκολίες τών νέων μέσων μέ σκοπό τήν «πιστότε
ρη άναπαράσταση τής “πραγματικότητας”» καί τελι
κό όριο τή δημιουργία ένός “σύγχρονου νατουραλι
σμού”. Ό  δεύτερος δρόμος, αντίθετα, οδηγεί στήν 
τροποποίηση τής σχέσης εικόνας - άναφερομένου: 
μέ τήν προσομοίωση, μέ τό είδωλο, μέ τήν ύπερπραγ- 
ματικότητα κ.ο.κ. κάνει νά τρίζουν τά θεμέλια τού 
άναλογικοΰ κανόνα. Ό  δρόμος αύτός είναι ριζικά 
επαναστατικός, όχι μόνο σέ σχέση μέ τόν τρόπο πού 
βλέπει κανείς, άλλά καί σέ σχέση μέ τόν τρόπο πού 
ζεΐ. ’Απέναντι σ’ αύτή τήν προοπτική, τήν όποια δέν 
μπορώ νά αξιολογήσω θετικά ή άρνητικά, άρκούμαι 
μόνο νά τονίσω τή διαφορά της, στέκω προσωπικά 
έκπληκτος καί άμήχανος. Πάντως, κάποτε θά συμβεί, 
έστω κι άν δέν μπορούμε νά προβλέψουμε τίς ειδικές 
μορφές τίς όποιες θά άκολουθήσει τό φαινόμενο στό 
άμεσο μέλλον.

Θ. Ρ.\ 'Εκείνο πού μπορούμε νά προβλέψουμε εί
ναι οί άμεσες καταχρήσεις αύτών τών νέων δυνατο
τήτων. 'Όπως έγινε και μέ τήν εισβολή τού ήχου, 
όπου, γιά παράδειγμα, έσπαζαν συνέχεια πιάτα γιά τό 
θόρυβό τους.

Α. Μ.: ’Εξάλλου, οί πρώτες ταινίες μέ ήχο ήταν 
κακές ταινίες.

Θ. Ρ.\ ’Ακριβώς γι’ αύτόν τό λόγο: τήν κατάχρη
ση τής νέας δυνατότητας. Οί προφανείς καταχρήσεις 
πού θά γίνουν τώρα είναι τά πράγματα έκείνα στά 
οποία ό κινηματογράφος άναγκαζόταν νά δείχνει τή 
συμβατικότητα του. Γιά παράδειγμα, ποτέ δέν κατόρ
θωσε νά μάς πείσει ότι αύτό τό μικρό παιδάκι πού 
βλέπουμε στήν άρχή τής ταινίας είναι τό ίδιο πρόσω
πο μέ τό γέρο τού τέλους. ’Αντίθετα, μέ τίς νέες τε
χνολογίες, οί άνθρωποι θά μπορούν νά “γερνούν ρεα
λιστικά”. Είναι δηλαδή μοιραίο, τά παραδοσιακά 
προβλήματα νά λυθούν πρώτα.

Ν. Κ.: Νομίζω ότι είναι πολύ σημαντικά αύτά 
πού είπε ό ’Αλέξανδρος καί συμφωνώ. Θά ήθελα νά 
συμπληρώσω τό έξής: αύτός ό μετακινηματογράφος 
τού μέλλοντος θά αλλάξει, άν δημιουργήσει έργα τέ
χνης, καί τήν ύπάρχουσα αισθητική καί τή σύμβαση 
μεταξύ κοινού καί θεατή, δημιουργώντας μιά νέα 
σύμβαση, ή όποια θά γίνει μέ τή σειρά της άποδεκτή. 
Θέλω άκόμα νά πώ ότι ό δημιουργός τού μέλλοντος 
θά έχει άπεριόριστες ικανότητες σύνθεσης στό επί
πεδο, γιά παράδειγμα, τού μοντάζ ή στό έπίπεδο τής 
άμεσης έπέμβασης πάνω στό αρχικό ύλικό.

Α. Α.: Νομίζω, όμως, ότι έχουμε άποφύγει νά θί
ξουμε τό πρόβλημα σέ κοινωνιολογικό καί “πολιτι
κό” έπίπεδο.
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Α. Μ.: "Οχι, Άλέξη, άπλώς τό άφήσαμε γιά τό 
τρίτο μέρος τής συζήτησης, τό όποιο μπορείς έσύ 
τώρα νά ξεκινήσεις.

Λ. Δ.: Καλώς, θέλω νά πώ ότι βλέπω την άμεση 
χρήση τών νέων τεχνολογιών, καί των πρόδρομων 
μορφών πού έχουμε ήδη στό βίντεο καί τήν τηλεόρα
ση, στό πεδίο τής έμπέδωσης μιας άντιδραστικής, 
μαζικής κουλτούρας, μαζί μέ τήν συνακόλουθη καλ
λιέργεια ένός φτηνού γούστου. Διαβλέπω τό σχημα
τισμό νέων άσφυκτικών περιθωριακών ομάδων, κα
θώς καί μοναχικών άτόμων - καταναλωτών μιας πα
στίλιας θεάματος πού θά τήν παίρνουν σπίτι τους καί 
θά τήν προβάλλουν στήν οθόνη τού σπιτιού τους.

Θ. Ν.\ Δύο σημεία θέλω νά ύπογραμμίσω. Τό 
ένα, άναφέρθηκε κάπως στήν άρχή τής συζήτησής 
μας, είναι ή μεταβολή τής ήλικιακής στρωμάτωσης 
τών θεατών: τώρα στόν κινηματογράφο πηγαίνουν 
κυρίως τά παιδιά καί οί έφηβοι καί, άντίστροφα οί 
ταινίες πού γυρίζονται είναι κυρίως γιά παιδιά καί 
έφήβους. Τό δεύτερο σημείο άναφέρεται στήν κατο
χή τών καινούριων μέσων. Πιστεύω ότι, άν οί 'Έλλη
νες ήταν καθυστερημένοι ώς πρός τίς παραδοσιακές 
τεχνικές, τώρα θά βρεθούν άκόμη πιό πίσω, καθώς 
θά δέχονται έναν ήλεκτρονικό βομβαρδισμό ύψηλής 
τεχνολογίας. ’Ίσως έδώ νά μπορούμε νά μιλήσουμε, 
λίγο μεγαλόσχημα, γιά έναν πολιτισμικό άποικισμό.

Ν. Κ.\ Νομίζω ότι ό Άλέξης έθιξε ένα πολύ 
σημαντικό πρόβλημα. Κατ’ άρχήν, νομίζω ότι ή ορ
γάνωση τής παραγωγής δέ θα διαταραχτεί. Θά παρα- 
μείνει ή έξάρτηση άπό τό μεγάλο κεφάλαιο, θά παρα
μείνουν τά στούντιο, έστω καί μέ άλλη μορφή, θά 
διατηρηθεί ή ίδια μορφή τής μονοπωλιακής διανομής 
καί θά ύπάρξουν, όπως ύπάρχουν καί στόν τωρινό κι
νηματογράφο, κάποιες άνεξάρτητες, πειρατικές πα
ραγωγές. Τό δεύτερο πράγμα πού θά αλλάξει θά είναι 
ή διανομή τών ρόλων: ό σκηνοθέτης τού μέλλοντος 
δέ θά μοιάζει μέ τόν σημερινό, ούτε ό φωτογράφος, 
ούτε ό ήχολήπτης· ό μοντέρ ίσως δέν θά ύπάρχει κάν, 
ένώ θά έχουμε τή δημιουργία νέων ήλεκτρονικών ει
δικοτήτων. Πιστεύω έπίσης ότι θά άλλάξει άκόμη 
καί ό ρόλος τού κριτικού, πρώτα - πρώτα γιατί θά 
άναγκαστεΐ νά έξειδικευτεΐ άπέναντι στήν πλημμύρα 
τής παραγωγής εικόνων. Τό πιό σημαντικό, όμως, εί
ναι ότι θά καταργηθεΐ ή κοινωνική λειτουργία τού 
κινηματογράφου, όπως έκδηλώνεται μέσω τής αί
θουσας. Στό μέλλον, οί θαμώνες τών κινηματογραφι
κών αιθουσών θά είναι σαφώς περιορισμένοι, κάτι 
σάν τούς θεατές τού θεάτρου.

Α. Μ.\ Σ’ αύτά πού ό Άλέξης είπε πρίν άπό λίγο 
ύπάρχουν δυό διαφορετικά πράγματα, τά όποια είναι 
καί άντιφατικά. Εξηγούμαι: άπό τό ένα μέρος ύπάρ- 
χει ή μαζική κουλτούρα, ή όποια παράγει ορισμένα 
προϊόντα σέ μεγάλη κλίμακα, πού συνεπώς δημιουρ
γεί κοινή ζήτηση καί άγελαία συμπεριφορά καί ή

οποία είναι μέ μιά λέξη κεντρομόλος άπό τό άλλο, τό 
θέαμα σέ παστίλιες πού τό παίρνει κάποιος σπίτι του 
καί τό γεύεται μοναχικά, ικανοποιώντας τίς άνάγκες 
του (ή τό είδωλο τών άναγκών του, αύτό θά τό δούμε 
παρακάτω) θέαμα δηλαδή τό όποιο είναι έγγενώς φυ- 
γόκεντρο.

Α. Δ.: Είναι τό ίδιο πράγμα. Ή μαζική κουλτούρα 
είναι στίς μέρες μας πιό εύέλικτη ώστε νά στέλνει τά 
χυδαία προϊόντα της στά σπίτια τού καθενός, νά δίνει 
στόν καθένα ό,τι θέλει.

Α. Μ.: Δέν άντιλέγω. Νά φέρω, όμως, ένα παρά
δειγμα. Τό Ράμπο είναι ένα προϊόν τής μαζικής κουλ
τούρας. Στήν κεντρομόλο τάση τού θεάματος, αύτό 
θά καταναλωθεί εύρέως στίς αίθουσες, θά δημιουρ
γήσει μόδα, θά προκαλέσει κάποιες συλλογικές συμ
περιφορές, θά άναδιπλασιασει τόν έαυτό του μέ ένα 
Ράμπο ν°20 κοκ. Στήν φυγόκεντρο τάση τού θεάμα
τος, τό Ράμπο θά καταναλωθεί άπό τό μοναχικό θεα
τή τού βίντεο, καί ώς έδώ συμφωνούμε, άλλά αύτή ή 
φυγόκεντρη τάση , όπως τήν ονομάζω έδώ πρόχειρα, 
χωρά καί άλλα πολύ σημαντικά πράγματα. Τί έννοώ; 
Τή δυνατότητα τού κάθε άτόμου νά βρεθεί σέ έρωτι- 
κή σχέση μέ τίς άπόλυτα προσωπικές του εικόνες, 
άρχικά ώς θεατής, κατόπιν ώς ένεργός θεατής μέ δυ
νατότητες έπεμβάσεων (αύτό ήδη ύπάρχει σπερματι
κά στό βίντεο) καί στό μέλλον ώς παραγωγός. Αύτό 
μόνο μέ τίς νέες τεχνολογίες μπορεί νά έπιτευχθεΐ. 
Τονίζω αύτό τό στοιχείο τής άτομικότητας, άλλωστε 
δέν ύπάρχει συλλογικό φαντασιακό καί ό,τι άξίζει 
άνήκει στήν τάξη τής διαφοράς. 'Ένα παράδειγμα 
(χονδροειδές): άρέσει στόν X. ή εικόνα μιας τυρ- 
κουάζ δαντέλας πού αίωρεΐται σέ ένα άνοιχτό γαλά
ζιο φόντο. Αύτή τήν εικόνα (ή τή ροή εικόνων) 
πηγαίνει στό περίπτερο τής γειτονιάς του καί τήν 
άγοράζει καί στό μέλλον αύτός ό ίδιος τή δημιουρ
γεί. Αύτό δέν είναι μαζική κουλτούρα, είναι άπελευ- 
θερωτική πράξη.

Θ. Ρ.: Στό μέλλον θά μπορείς νά κάνεις, πρώτα 
πρώτα, τό δικό σου πρόγραμμα θέασης μέ τήν προ
σωπική σου ταινιοθήκη, όπως γίνεται μέ τή βιβλιο
θήκη ή τή δισκοθήκη , χωρίς τούς καταναγκασμούς 
τού τηλεοπτικού προγράμματος ή τού προγράμματος 
τών κινηματογραφικών αιθουσών. Στό μέλλον, λίγο 
άργότερα, θά μπορείς νά “δανείζεσαι” τό θέαμα 
όπως θά ύπάρχει καταχωρημένο σέ μιά παγκόσμια 
ταινιοθήκη, μέσω, άς πούμε, ένός τηλεφωνήματος 
καί, άκόμη άργότερα, θά μπορείς νά παίρνεις ένα 
έργο καί νά τό διαμορφώνεις έσύ ό ίδιος σέ βαθμούς 
πολυπλοκότητας καί, σέ ένα πιό άπώτερο μέλλον, θά 
παίρνεις ένα στοιχειώδες πρόγραμμα καί θά τό άνα- 
πτύσσεις κατά βαθμούς έσύ.

Α. Μ : Πρόκειται, πράγματι, γιά ένα συναρπα
στικό όραμα. Αύτό πού μένει είναι νά τό δούμε νά 
πραγματοποιείται.
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Αναλογική γλώσσα καί ψηφιακή γλώσσα
του Κορράντο Μαλτέζε

[...] Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι τό ποιοτικό 
άλμα πού παρατηρεΐται στόν τομέα τής άναπαράστα- 
σης τά τελευταία 20 χρόνια ορίζεται κυρίως ώς πέρα
σμα άπό μιά άναλογική σέ μιά ψηφιακή γλώσσα, ή 
οποία είναι ικανή νά άποδοθεΐ σέ εικόνες πού μόνο 
φαινομενικά είναι άναλογικές.

Αύτό δέν είναι κάτι πού συνέβη τυχαία. Γεννή
θηκε γιατί, στέλνοντας δορυφόρους ή μηχανές ικανές 
νά έξερευνήσουν αύτόματα τίς έπιφάνειες των πλα
νητών ή μακρινών άστρων, ήταν άναγκαΐο νά βρούμε 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο οί εικόνες πού τραβήχτηκαν 
άπό τά μηχανήματα θά μπορούσαν να μεταδοθούν μέ 
ήλεκτρομαγνητικά κύματα χωρίς νά είναι ούσιαστικά 
άλλαγμένες ή παραμορφωμένες. Θάπρεπε λοιπόν νά 
βρεθεί ό τρόπος νά περάσουμε άπό άναλογικές μεθό
δους, πού σχετίζονται μέ τό συνεχές, σέ ψηφιακές 
μεθόδους πού έχουν σχέση μέ την άσυνέχεια. Χωρίς 
νά κάνω τεχνική περιγραφή όλων αύτών των μετα
σχηματισμών, θά περιοριστώ σέ μερικές παρατηρή
σεις ξεκινώντας άπό τήν άναγεννησιακή διάσταση 
πού γνωρίζουμε: εύθύγραμμη, γεωμετρική, κεντρο
μόλο. Άν μελετήσουμε μέ προσοχή τή λειτουργία 
της, τόν έννοιολογικά γεωμετρικό μηχανισμό της, 
καταλαβαίνουμε ότι είναι κάτι τό συμβατικό, είναι κι 
αύτό μιά γλώσσα, καί μάλιστα μιά γλώσσα τής 
οποίας μόνο ένα μέρος (άναλογία κάποιων διαστάσε
ων σύμφωνα μέ συγκεκριμένους κανόνες, οί όποιοι 
όμως δέν ταυτίζονται μέ τούς κανόνες τής οπτικής 
άντίληψης) είναι άναλογικό, ένώ οί εύθεΐες ή οί κα
μπύλες γραμμές, οί όποιες μπορούν νά διανεμηθούν 
στό χώρο διαμέσου τής άναγεννησιακής προοπτικής, 
είναι έκτος άπό άναλογικές, κατά κάποιο τρόπο, καί 
ψηφιακές. Καί, έκτος άπό ψηφιακές (καί πρίν άπό 
οτιδήποτε άλλο) είναι συμβολικές, ύποκαθιστούν 
κάτι άλλο. Πράγματι, ή άψηλάφητη εύθεία γραμμή

τής ευθυγραμμοκεντρικής προοπτικής ύποκαθιστά τό 
πλάτος τής οπτικής άκτίνας, άντιπροσωπεύοντας δια
στάσεις πού μπορούν νά μετρηθούν, άποστάσεις- συ
νεπώς άριθμούς· έστω καί άν ώς τά χθές πιστεύαμε 
ότι ή εικόνα τής προοπτικής ήταν μιά άναλογική ει
κόνα πού είχε νά κάνει μέ τή γεωμετρία καί όχι μέ 
τήν άριθμητική.

Τό 1600, μέ τόν Ντεζάργκ καί μιά συγκεκριμένη 
έφαρμογή τού καρτεσιανού συστήματος, αρχίζει ή 
μετάφραση σέ άριθμούς καί σέ άλγορίθμους όλων 
των γραμμικών καί γεωμετρικών έκφράσεων πού 
σχετίζονται μέ τήν προοπτική. Τό «petit pied» άπο- 
τελεΐ τή βάση τής άναλογικής προοπτικής τού Ντε
ζάργκ πού είναι ένας πρόγονος τής άσυνεχούς άνά- 
γνωσης πού σήμερα έχει υιοθετηθεί σέ όλες τις όπτι- 
κο - ψηφιακές άναζητήσεις. Μεγαλύτερη πρόοδος 
σημειώθηκε πενήντα χρόνια άργότερα χάρις στόν 
’Άμπραχαμ Μπός καί τήν καταπληκτική χαρακτική 
του, ή όποια άποτελεΐ μέρος τής ιστορίας τής προο
πτικής, ένώ είναι καί ή προϋπόθεση τής άναλυτικής 
γεωμετρίας, καί τόν Γκάσπαρ Μόνζ, άπό τόν όποιο 
ξέρουμε ότι κάθε γραμμικό σχεδιάγραμμα μπορεί νά 
μεταφραστεί άλγεβρικά σέ συναρτήσεις. Ή φωτο
γραφική εικόνα, τέλος, παραμένει πάντα μιά μεγάλη 
καινοτομία. Τά μόρια τού βρωμιούχου άργύρου σέ 
μιά εύαίσθητη έπιφάνεια είναι άπειρα σέ άριθμό, 
έξαιρετικά μικρά καί άναπαριστούν μέ τελειότητα, 
στόν κόσμο τής φωτογραφίας, τόν πολυσύνθετο χα
ρακτήρα τής εικόνας.

[...] Ή τεχνική προϋπόθεση γιά όλα αύτά είναι τό 
ότι ή ήλεκτρονική άκτίνα πού κατευθύνει τήν άνάλυ- 
ση καί φωτίζει σημείο μέ σημείο τήν έπιφάνεια άνά- 
λυσης μπορεί νά άποκτήσει στό χώρο, ξεκινώντας 
άπό μιά κορυφή, ένα έκατομμύριο ώς 16 έκατομμύρια 
συγκεκριμένες διευθύνσεις, ξεχωριστές ή μία άπό 
τήν άλλη. Συνεπώς, δέν έχουμε νά κάνουμε μέ ένα
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συνεχή χώρο, αλλά μ’ ένα χώρο όπου αύτές οί άκτί- 
νες μπορούν νά είναι διακριτές.

[...] Ή μεταβολή των ίδιων των χρωμάτων, άνά- 
λογα μέ τό άν είναι στή σκιά καί δχι στό φως, είναι 
μιά μεταβολή πού έχει ήδη προβλεφθεΐ καί ύπολογι- 
σθεΐ, είναι ή διαπλάτυνση των κηλίδων των σκιών 
καθώς έπίσης καί ό χρωματισμός τού ορίζοντα. Μιά 
εικόνα αύτοϋ τού τύπου γεννιέται ολοκληρωτικά άπό 
άριθμούς. Μπορούμε λοιπόν νά φανταστούμε ότι σ’ 
ένα φιλμ στό μέλλον - καί ίσως δούμε τέτοια φιλμ - 
θά μποΰν σέ κίνηση οπτικές άπάτες όπως εκείνες τού 
’Έσερ, άστρικά συστήματα καί γαλαξίες πού δέν 
έχουμε δει ποτέ. Δέν είναι έπίσης τυχαίο ότι εικόνες 
τού ύπολογιστή ήδη χρησιμοποιήθηκαν μαζί μέ ολο
γράμματα γιά τά περίφημα φίλμ έπιστημονικής φα
ντασίας (ιδεολογικά άπαράδεκτα, όμως καταπληκτι
κά άπό τεχνολογική άποψη) όπως ό Πόλεμος των 
"Αστρων.

Σκέφτομαι ότι τό πιό σημαντικό πράγμα σ’ αύτό 
τό σημείο δέν είναι τό γεγονός ότι είμαστε άπέναντι 
στήν ήλεκτρονική: αύτή ύπάρχει, όμως ύπάρχει μιά 
μαθηματική ικανότητα πού προέρχεται άπό κάποια 
μαθηματικά έντελώς διαφορετικά άπό έκεΐνα λίγων 
χρόνων πρίν. Αύτή είναι ή άληθινή καινοτομία τής 
καινούριας εικόνας.

Υπάρχει μιά μεγάλη δουλειά προετοιμασίας πού 
πρέπει νά γίνει σύμφωνα μέ τόν τύπο τής εικόνας πού

Ό πόλεμος των άστρων

θέλουμε νά έχουμε. Ταυτόχρονα, όμως, ύπάρχει καί 
μιά μεγάλη εύκολία, όταν έχουμε ήδη έξοικειωθεΐ μέ 
τό μηχανισμό καί έχουμε προετοιμάσει τόν ύπολογι- 
στή, άπαντήσεων στά έρωτήματα πού τίθενται. 
'Όμως, τό πιό λεπτό και σπουδαίο ζήτημα είναι έκεΐ- 
νο τής κίνησης, γιατί πολλαπλασιάζει τίς πληροφο
ρίες γιά τόν άριθμό τών στιγμών τής θέασης πού θέ
λουμε νά ύπολογίσουμε. Βρισκόμαστε μέ τό δικό μας 
οπτικό σύστημα άντιμέτωποι μέ μιά μάζα πληροφο
ριών πού προέρχεται άπό τό κέντρο τού οπτικού μας 
πεδίου. Όταν κινούμαστε, οί πληροφορίες πηγάζουν 
άπό τό κέντρο καί άπομακρύνονται πρός τίς πλευρές. 
Καθώς προχωρούμε σ’ ένα δρόμο, γιά νά άναφέρουμε 
ένα παράδειγμα, βλέπουμε τά κτίρια ή τούς κήπους 
νά άπομακρύνονται άπό τό κέντρο καί νά χάνονται 
στίς πλευρές τού οπτικού πεδίου. Είναι σημαντικό νά 
ύπάρχουν πάντα καινούριες πληροφορίες: αύτή ή 
μάζα πληροφοριών πού έρχεται άπ’ τό έσωτερικό, 
άπό τό κέντρο τού οπτικού πεδίου πρέπει πάντα νά 
άνανεώνεται.

Αύτό συνεπάγεται ένα σύνθετο πλέγμα συμπερι
φορών, όμως, αύτή ή μάζα πληροφοριών, όταν έχει 
ήδη οργανωθεί, μπορεί νά προσομοιωθεί όποιοδήπο- 
τε πράγμα: άπό τό πεδίο τής διδακτικής ώς τό πεδίο 
τής έκπαίδευσης. Αύτές οί μέθοδοι ήδη χρησιμο
ποιούνται. Προβλέπεται, όμως, ότι στήν έξέλιξή τους 
θά είναι περισσότερο σύνθετες καί έκλεπτυσμένές.
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Φυσικά στό χώρο των εφευρέσεων δέν ύπάρχουν 
άρια: άλα έξαρτιοΰνται άπό τήν έπινοητικότητα καί 
τήν ικανότητα αυτοί) πού ένεργεΐ. I Ιιστεύω άτι ύ καλ
λιτέχνης τού κοντινού μέλλοντος, δέν λέω ότι θά 
πρέπει νά είναι ένας ηλεκτρονικός μηχανικός, θά εί
ναι μάλλον ένας μαθηματικός ηλεκτρονικός μηχανι
κός. ικανός νά είναι καί καλλιτέχνης. Πολύ πιθανόν ό
Εσερ, όταν ζωγράφισε ή σχεδίασε τίς εικόνες του 

(όπως ό Ντέ Κίρικο τίς ά - δυνατές μορφές του) είχε 
δει κάτι, όμως δέν είχε δει έκεϊνες τίς μορφές. Συνε
πώς. σ' ένα κάποιο βαθμό, ό καλλιτέχνης έβγαλε απ' 
τό κεφάλι του, άπ' τόν προσωπικό του υπολογιστή 
πού είναι ό έγκέφαλος, μορφές πού τίς ύλοποίησε 
στούς όρους πού γνωρίζουμε. Είναι προφανές ότι αύ- 
τός ό τύπος ύλοποίησης άποτελεΐ μέρος τής κουλτού
ρας τών άντικειμένων πού θεωρώ ότι βρίσκεται σε 
μιά φάση παρακμής καί έξαφάνισης (κουλτούρα σύμ
φωνα μέ τήν οποία όποιαδήποτε μορφή, όποιαδήπο- 
τε εικόνα, άν δέν ύλοποιεΐται, δέν συγκεκριμενο
ποιείται σ' ένα στέρεο καί σταθερό άντικείμενο δέν 
είναι εικόνα, δέν είναι μορφή, δέν είναι τίποτα καί 
δέν είναι βέβαια κάτι πού μπορεί νά διατηρηθεί, νά 
μπει στό μουσείο κ.τ.λ.). Ή εικόνα τού ύπολογιστή 
δέν ύπεισέρχεται σ’ αύτή τήν κουλτούρα τών άντικει- 
μένων άλλά άνατίθεται στό βίντεο, στή μνήμη, στήν 
κασέτα, στά «floppy disks», κ.τ.λ. Αύτή είναι ή δια
φορά.

Κάποιοι μίλησαν γιά άνύπαρκτες εικόνες. ’Εγώ 
πιστεύω ότι βαδίζουμε πρός τίς εικόνες (τού βίντεο) 
τών όποιων ή άνυπαρξία άφορά τόν έφήμερο χαρα
κτήρα τους. ’Όμως είναι ένας χαρακτήρας στίς άγκα- 
λιές τής τωρινής τεχνολογίας. Αύτό σημαίνει τή 
μνήμη, τή μαγνήτιση, τήν παρουσία μιας διαφοράς 
δυναμικότητας σ’ ολόκληρο τό κύκλωμα. ’Όταν ή 
διαφορά δυναμικότητας πέφτει, ολόκληρο τό κύκλω
μα, όλες οί εικόνες πέφτουν. ΓΓ αύτό χρειάζονται τε
χνάσματα, χρειάζεται μιά βοηθητική μπαταρία ή 
όποια νά μπαίνει στό παιχνίδι γιά νά έξασφαλίσει 
άμεσα τή διατήρηση τής μνήμης στόν ύπολογιστή.
Ομως τό πρόβλημα δέν είναι άκριβώς αύτό. Ή εικό

να ένός ζωγράφου μπορεί νά οφείλεται σέ πράγματα 
πού έχουν είδωθεΐ όπως καί σέ άλλα άνείδωτα.

Άπό τήν οπτική γωνία τού χρώματος καί τής 
ζωγραφικής, ή ταινία τό Μυστήριο του 'Όμπερβαλντ 
τού Αντονιόνι θά μπορούσε νά οριστεί neo - liberty 
καί μού φαίνεται έξαιρετικά φτωχή σέ ό,τι άφορά τό 
χρωματικό της άποτέλεσμα. ’Εάν έμεΐς πρέπει νά 
δούμε τό ήλεκτρονικό της μέσο ώς ένα μέσο πού κο
στίζει λιγότερο άπό τά άλλα καί νά τό δεχτούμε γιατί 
έπιτρέπει νά κάνουμε μερικά πράγματα μέ μειωμένες 
τιμές, αύτή είναι μιά διαπίστωση σωστή καί τίμια καί 
τήν δεχόμαστε. Όμως άν άναρωτηθούμε ώς ποιό 
βαθμό τό ήλεκτρονικό μέσο χρησιμοποιήθηκε άπό 
τόν ’Αντονιόνι γιά νά πραγματοποιήσει κάτι πού είναι

στ’ άλήθεια μιά καινοτομία, κάτι διαφορετικό, πάνω 
σ' αύτό σημείο έχουμε πολλές άμφιβολίες. Δέν πι
στεύω ότι μιά τεχνική έπίτευξη μπορεί νά ταυτιστεί 
άμεσα μέ τό σύνολο τού φίλμ. ίΐρέπει νά θέτουμε 
πάντα τήν έξής έρώτηση: πές μου πώς ένεργεΐς στό 
τεχνικό έπίπεδο γιά νά σού πώ ποιος είσαι. Είναι άπό 
έκεΐ πού πρέπει νά άρχίσουμε, άν θέλουμε νά ξεκινή
σουμε άπό τήν εικόνα (immagine). Τούτου δοθέντος, 
θά έλεγα ότι τό σύνολο τών σκηνών όχι μονάχα έχει 
φτώχεια σέ ό,τι άφορά τό χρώμα,άλλά έπίσης άσυγ- 
χρονίες καί λάθη.

, (.,.] ’Όταν μιλάμε γιά τεχνική καί τεχνολογία, 
πρέπει νά τονιστεί καί νά άπαντηθεΐ ή έρώτηση: άπό 
ποιόν καί γιατί προωθούνται οί καινούριες τεχνολο
γίες. Δέν πρέπει νά χάνουμε άπό τά μάτια μας μιά 
πραγματική κατάσταση. Ό  κόσμος είναι φτιαγμένος 
άπό άντιθέσεις. Αύτός πού προτείνει τίς καινούριες 
τεχνολογίες, τίς προτείνει γιατί θέλει νά άποσπάσει 
άπό κάποιον μιά συγκεκριμένη έξουσία, οικονομική 
ή άλλου τύπου, πού κατέχει. Αύτό πιστεύω είναι άνα- 
πόφευκτο, άν θέλουμε νά σκεφτόμαστε μέ ρεαλιστι
κούς όρους. Σ’ αύτό τό παιχνίδι τών άντιθέσεων, 
έμεΐς σάν Ιταλοί είμαστε άπέξω. Αύτοί οί καινούριοι 
μηχανισμοί έγιναν έξω καί πάνω άπό μάς καί δέν 
ξέρω ώς ποιό σημείο θά κατορθώσουμε νά προχωρή
σουμε μ’ έναν τρόπο αύτόΤΌμο στίς μελλοντικές έξε- 
λίξεις αύτής τής τεχνολογίας. Προφανώς θά πρέπει 
νά εισχωρήσουμε καί νά παραμείνουμε στό σύστημα, 
στήν παγκόσμια οργάνωση διαχείρισης τών πληρο
φοριών πού σημαίνει παραγωγή, κτήση, άποθήκευ- 
ση, άναπαραγωγή, διανομή. Αύτό τό σύστημα, όμως, 
άν καί άφορά τίς πληροφορίες, είναι έπίσης, άναπό- 
φευκτα, καί ένα φυσικό σύστημα. Κ.αί όπως όλα τά 
φυσικά συστήματα έχει ένα όριο στήν έξέλιξη τής 
έκτασής του. Μιά πρόταση γιά όποιον θέλει νά στο
χαστεί πάνω καί διαμέσου τής θεωρίας τών συστημά
των είναι άκριβώς αύτή: ώς ποιό σημείο - καί ή άπάν- 
τηση δέν μπορεί νά δοθεί τώρα - τό σύστημα πού 
έχουμε άπέναντί μας ή τό σύστημα πού δημιουργεΐται 
έχει φυσική δυνατότητα άντίστασης; Τότε όλες οί 
δυνατότητες όλες οί προοπτικές μετασχηματισμού 
τού σινεμά σ’ ένα διαφορετικό σινεμά άκόμα πιό νέο 
κ.τ.λ. Όλες αύτές οί δυνατότητες θα πρέπει νά λογα
ριαστούν μέ τίς τεχνολογικές καί οικονομικές άλυσί- 
δες, μέ τίς άλυσίδες τού «know how», μέ τά δεσμά 
καί τούς περιορισμούς κάθε τύπου πού άποτελούν τό 
ίδιο τό σινεμά. Τότε ίσως κάποιος θά μπορέσει νά 
εντοπίσει τά όρια τού συστήματος.

(Τίτλος πρωτοτύπου.Corrado Maltese, Linguag- 
gio analógico e linguaggio digitale, in il Nuovo Mon
do del’ Immagine elettronica a cura di Guido e Tere
sa Aristarco, ed. Dedalo, 1985, σελ. 27 κ.έπ. - ’Ε
πιλογή, μετάφραση: θωμάς Λιναράς).
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Γνώμες

1ΝΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ
Είμαι γοητευμένος άπό τό ήλεκτρονικό μέσο. Έμεΐς 

συνεχίσαμε νά δουλεύουμε μέ μιά έφεύρεση πού έμεινε ίδια 
γιά ένενήντα χρόνια. Κάνουμε ταινίες όπως οί Λυμιέρ στά 
1895. Μας αρέσουν: τό ύλικό τού φιλμ, ή τελετή προβολής, 
τό άσπρο σεντόνι... Γιά κάποιον πού γεννήθηκε τά τελευ
ταία χρόνια, αύτή ή νοσταλγία δέν ύπάρχει. Αύτά πού 
σήμερα μπορεί κανείς νά κατακτήσει μέ τά ήλεκτρονικά 
μέσα είναι έκπληκτικά. "Ομως έγώ είμαι πολύ γέρος γιά ν’ 
άρχίσω νά μαθαίνω. "Ετσι θάθελα νά δω αύτό πού θά συμ- 
βεΐ, όμως δέν θά μ’ ένδιέφερε νά δουλέψω σ’ αύτή τήν κα
τεύθυνση.

ΖΑΝ ΑΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ
Καταλαβαίνω ότι, μέ τήν κυριαρχία τής τηλεόρασης, 

σέ είκοσι χρόνια δέν θά είμαι ικανός νά κάνω ούτε τόν 
κλητήρα τής ΚΑΙ. 'Αλλά παρηγοριέμαι: είναι τό ίδιο δράμα 
πού άντιμετώπισαν ό Μπάστερ Κήτον καί ό Τσάρλι Τσά- 
πλιν όταν έμφανίστηκε ό ήχος. 'Όμως τό σινεμά έπέζησε. 
Είναι λοιπόν θεμιτό, τώρα, νά προσπαθούμε νά τό σώσουμε 
μέ άλλους άνθρώπους. Σέ λίγο στήν τηλεόραση θά καταρ
γήσουν άκόμα καί τήν εικόνα, θά δίνουν κείμενα, έξηγή- 
σεις. "Οσο γιά μένα, σκέφτομαΓότι θά πεθάνω μαζί μέ τό 
σινεμά. Δέν μπορεί νά διαρκέσει γιά πολύ έτσι όπως είναι. 
’Ίσως όσο ή διάρκεια μιας μακρόχρονης άνθρώπινης ζωής. 
Θά τοποθετήσουμε τίς ταινίες στά κουτιά τους καί σιγά-σι- 
γά θά καταστραφοϋν. Είναι φοβερό τό πώς θά γίνουμε. 
Πολλές λέξεις, λίγες εικόνες, καμμία ζωή... "Ας θυμηθούμε 
όμως ότι ό ήχος ήρθε άπό τήν έποχή τής άνεργίας. Γι’ αύτό 
λοιπόν οί Αμερικανοί είναι οί μόνοι πού άληθινά ένδιαφέ- 
ρονται νά ξεκαθαρίσουν ή όχι τό πρόβλημα. "Ολα αύτά εί
ναι δουλειά τού δολλαρίου.

ΜΠΕΡΝΑΡΝΤΟ ΜΠΕΡΤΟΑΟΥΤΣΙ
Είναι άλήθεια ότι θά μ’ άρεσε νά γυρίσω τά έπόμενα 

φίλμ μέ ήλεκτρονικά μέσα, τόν Κόκκινο Θερισμό άπ’ τό μυ
θιστόρημα τού Χάμμετ καί τό 1934 άπ’ τό έργο τού Μορά- 
βια. Στήν άρχή είχα μιά βαθειά άμφιβολία, σχεδόν άπέ- 
χθεια, γιά τήν ήλεκτρονική πού κυριαρχούσε πάνω στό σι
νεμά. Μετά, ένας φίλος μου, ό διευθυντής φωτογραφίας 
Βιττόριο Στοράρο, μού μίλησε γιά τήν έμπειρία του στή 
χρησιμοποίηση τού συστήματος ύψηλής πιστότητας καί μέ 
κατέκτησε ολοκληρωτικά. "Εχω τήν έντύπωση ότι τό σινε
μά τό όποιο έχασε τή μάχη μέ τήν τηλεόραση μπορεί νά 
άναπνεύσει ξανά, εισχωρώντας στήν ήλεκτρονική. Γρήγο

ρα θά άνακαλυφθεΐ ή μεγάλη οθόνη τής τηλεόρασης, τά 
δύο μέσα θά μπορέσουν νά συγχωνευθούν. Οί τεχνικοί τής 
ήλεκτρονικής γιά τήν ώρα είναι λίγο γραφειοκράτες. 'Όταν 
οί τεχνικοί τού κινηματογράφου άνακαλύψουν τήν ήλε
κτρονική καί μεταφέρουν σ’ αύτή τήν κουλτούρα τους, τίς 
έμπειρίες τους, τήν ιστορία τους καί τό ταλέντο τους, θ’ άρ- 
χίσει πιστεύω μιά περίοδος πολύ ένδιαφέρουσα. Ή  ήλε
κτρονική είναι τά “χειμερινά άνάκτορα” πού θά πρέπει νά 
κατακτήσουμε. Πρέπει νά “χρησιμοποιήσουμε” τή μουσι
κή, τή γλυπτική, τή λογοτεχνία, τό θέατρο.

ΑΑΕΞΑΝΤΕΡ ΚΑΟΥΓΚΕ
Υπάρχει ένας κίνδυνος πού έρχεται καταπάνω μας. 

Πρόκειται γιά μιά συμμαχία πού σχηματίζεται άνάμεσα 
στίς καινούριες τεχνολογίες, τή λογοκρισία καί τά βιομη
χανικά τράστ, μέ σκοπό τήν οργάνωση μιάς καινούριας συ
νείδησης σέ όλους, όχι μονάχα στούς δημιουργούς καί 
στούς θεατές των ταινιών. Κάθε άνθρωπος είναι ό άληθινός 
καί μοναδικός τεχνίτης-παραγωγός τής συνείδησής του καί 
αύτή ή πορεία δέν βιομηχανοποιεΐται. Έμεΐς οί άλχημιστές 
έχουμε περισσότερες έμπειρίες άπό τούς χημικούς τών 
νέων μέσων έπικοινωνίας, οί όποιοι σκέφτονται ότι τά πά
ντα μπορούν νά λυθούν μέ φωτοτυπικά άντίγραφα. Κουρά
γιο, έμεΐς κατέχουμε τά άληθινά, τά αύθεντικά, τά πιό άρ- 
χαϊα καί άποτελεσματικά μέσα: τά μάτια μας, τ’ αύτιά μας 
καί τά στόματα όλων τών άνθρώπων.

BIN ΒΕΝΤΕΡΣ
Δέν είμαι καί πολύ αισιόδοξος. Αγαπώ τό σινεμά, μέ 

τό όποιο μεγάλωσα, μέ τό όποιο είμαι δεμένος καί δέν θά 
πάψω ποτέ νά τό άγαπώ. 'Όμως είμαι σχεδόν σίγουρος ότι 
τό σινεμά σέ σελυλόιντ πολύ γρήγορα θά έξαφανιστεΐ. 
Αύτό μέ λυπεί, άν καί πιστεύω καί έλπίζω ότι τό σινεμά τού 
μέλλοντος θά είναι καλύτερο άπό τήν T.V. τού σήμερα. 
Μερικές μέρες πρίν, ό Σέρτζιο Λεόνε εΐπε πώς φίλμ σάν τό 
δικό του δέν θά γίνουν πιά. "Εχει δίκιο. Τό μέλλον άνήκει 
στά ήλεκτρονικά μέσα, όμως έμένα αύτή τή στιγμή δέν μ’ 
ένδιαφέρουν. Δέν μ’ άρέσει νά δουλεύω μέ τό βίντεο, τό θε
ωρώ κατώτερο καί όχι μόνο γιά τή διαφορετική ποιότητα 
τής εικόνας. Αύτό πού μέ γοητεύει καί βρίσκεται μέσα 
στήν καρδιά μου είναι ή δυνατότητα νά συλλάβεις μιά μερί
δα πραγματικότητας σέ μια εικόνα ιδιαίτερη καί ξεχωρι
στή.

(μετάφραση: Θ.Λ.)
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ΟΙ ΚΟΜΠΡΕΣ T U I ΤΕΧΝΟΛΟΓΊΑΣ

ONE FROM THE HEART (έλλ. τίτλος: Μιά μέρα, 
ένας έρωτας)
σκην.: Φράνσις Φόρντ Κόππολα, σεν.: Φ.Φ. Κόππολα, 
'Άρμυαν Μπερνστάιν, ψωτ.: Βιττόριο Στοράρο, μουσ.: Τόμ 
Γουέιτς, παίζουν: Φρέντερικ Φόρρεστ, Τέρρι Γκάρ, Ράουλ 
Τζούλια, Ναστάσια Κίνσκυ.

Μέ τά ζενερίκ τής ταινίας ό Κόππολα παγιδεύει 
τό βλέμμα χωρίς τού άφήνει καμιά πιθανότητα δια
φυγής. Τό παγιδεύει έκεί πού κρύβεται τό βάθος καί 
ή ούσία των πραγμάτων, στήν έπιφάνεια. Μιά έπκρά- 
νεια πλαστική πού φωτίζεται μαγικά άπ’ όλες τίς 
πλευρές, δημιουργώντας τήν αίσθηση τού μή κρυ
πτού, τής πλήρους διαφάνειας. "Ομως τό πρόβλημα 
μ’ αύτό τό φίλμ, μοναδικό στήν κατασκευή του, βρί
σκεται όχι σ’ αύτό πού κρύβει ή μορφή του άλλά σ’ 
αυτό πού άποκαλύπτει. Ή ούσία τού θεαματικού κό
σμου τής εικόνας, έκφραση μιας άπεριόριστης τεχνο
λογικής έξουσίας, μάς οδηγεί στήν καρδιά αύτής τής 
ταινίας πού είναι τά πίξελ των κομπιούτερ.

Ο Κόππολα άναζητά τά όρια τής κινηματογρα
φικής γλώσσας όχι στήν κινηματογραφική τεχνική 
άλλά στά σημεία τής ήλεκτρονικής, άφήνοντας ώς 
ύποθήκη ένα φίλμ μετα-κινηματογραφικό, όπου ή 
σύνθεση τής φόρμας καταπιέζει, συμπυκνώνοντας 
στά σύνορα τού μηδέν, κάθε αύτονομία τού περιεχο
μένου, άνατρέποντας τή σχέση σημαίνοντος - σημαι- 
νομένου σέ μιά μονοσήμαντη σχέση άπόλυτης έξου
σίας.

Δέν θά θέλαμε νά θεωρηθούν αύτές οί γραμμές 
έξορκισμός τής μοντέρνας τεχνολογίας καί των άπε- 
ριόριστων έξελίξεων - μαζί μέ τούς κινδύνους - πού 
αύτή περικλείει. Ό  γράφων παραμένει έκθαμβος 
θαυμαστής τού πλάνου των έπτά λεπτών στό Επάγ
γελμα ρεπόρτερ, όμως έκεί, ή έπίδειξη τής τεχνικής 
είχε ένα άμεσο λειτουργικό ρόλο, γύρω άπό τόν 
όποιο περιστρεφόταν (^ριολεκτικά μαζί μέ τή μηχα
νή) τό έλλειπτικό καί άφαιρετικό τέλος τής ταινίας, 
συγχωνεύοντας φόρμα καί περιεχόμενο σέ μιά ένιαία 
διάσταση, ένώ στό Μιά μέρα ένας έρωτας ή τεχνική 
κατασκευή κυριαρχεί καί συμπιέζει τίς ιδέες, τίς 
σημασίες, τίς λέξεις , τίς μορφές των ήθοποιών, κά- 
νοντάς τες νά φαντάζουν τόσο ψεύτικες καί άπόμα- 
κρες όσο κάι τα ονειρικά σκηνικά τής ταινίας. Κάθε 
πλάνο της είναι ένα τεχνικό έπίτευγμα ώς σύλληψη 
καί ώς έκτέλεση. Τό μοντάζ, δομικό στοιχείο τής 
κλασικής γραφής, ώς συνέχεια πλάνων αύτόνομων 
καί ταυτόχρονα δεμένων μεταξύ τους στήν ύπηρεσία 
τής κινηματογραφικής άφήγησης, άναιρεΐται. Μέσα 
στό ίδιο πλάνο παρακολουθούμε (έκπληκτοι ομολο
γώ) δύο ή καί τρεις ιστορίες πού έναλάσσονται μέ 
μόνο στοιχείο διαφοροποίησης τό φώς πού φεύγει, 
έρχεται, ξαναφεύγει μέ άλλους χρωματισμούς πού 
ύποδηλώνουν άλλες ψυχικές καταστάσεις τών 
ήρώων, δημιουργώντας ένα άνεξάρτητο βάθος πε
δίου ή τή συνύπαρξη στό ίδιο πλάνο δύο διαφορετι
κών ιστοριών (ταυτόχρονα) μέ άλλους φωτισμούς μέ 
άλλα χρώματα, σέ μιά άτέλειωτη προοπτική προέ
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κτασης καί έμβάθυνσης, πού δέν φτάνει όμως ποτέ 
τήν πραγματικότητα, ούτε ώς άναπαράσταση ούτε 
κάν ώς άπλή απεικόνιση. Ποιό τό έμπόδιο; Ή βαρειά 
παρουσία των ύλικών, των μετάλλων, των μηχανημά
των, των έργαλείων, των ντεκόρ πού κάνουν τήν ται
νία καί τήν ιστορία πού διηγείται νά άσφυκτιά, πού 
άποκλείουν κάθε διέξοδο πρός τό πραγματικό.

Ή ταινία είναι έξ ολοκλήρου γυρισμένη στό 
στούντιο, ούτε μία σκηνή έξω άπ’ αύτό, γιατί έξω 
ένεδρεύουν άποσπάσματα άληθινής πραγματικότη
τας, άσύλληπτα (άκόμα) γιά τά γρανάζια τής ήλε- 
κτρονικής καί των κομπιοϋτερ.

Μιά κάμερα πού διασχίζει ένα τζάμι, κάνοντας 
βουτιά πάνω καί μέσα του, διαπερνώντας τό σάν αύτό 
νά μήν ύπήρχε, δέν είναι μιά κινηματογραφική μηχα
νή, άλλά τό σουραύλι ένός τεχνοκράτη φακίρη πού 
μάς κάνει νά βλέπουμε κόμπρες έκεΐ πού δέν ύπάρ- 
χουν, οί όποιες, έξάλλου, είναι καί πολύ φαρμακερές. 
Τό δηλητήριο τού βίντεο κυκλοφορεί ήδη στό αΐμα 
τού σινεμά. Τό άντίδοτο; Κάποιες ταινίες “πιό παρά
ξενες κι άπ’ τόν παράδεισο” πού άξίζουν ειδικής μέ
ριμνας.

'Απλές διαφάνειες, λοιπόν, χωρίς πνευματική 
ύπόσταση, χωρίς ζωή, χωρίς πλαίσια. Πώς μπορεί νά 
κάνει κανείς κινηματογράφο χωρίς νά καδράρει, 
χωρίς νά συλλαμβάνει μερίδες πραγματικότητας, ξε
χωριστές, αύθύπαρκτες πού ή κάθε μιά νά ζητά τή δι
καίωσή της μέσα στό φιλμικό σύνολο; Πώς μπορεί 
μιά άπό τίς πιό παθιασμένες καί μελοδραματικές 
ιστορίες άγάπης, κοινότυπη καί ταυτόχρονα οικουμε
νική, όχι μόνο νά μή μεταδίδει κανένα άπολύτως συ
γκινησιακό φορτίο, άλλά νά φοΓντάζει όλότελα ψυ
χρή, παγωμένη καί έξωπραγματική; «Αισθάνομαι τήν 
παγωνιά τού μετάλλου που κουβαλούν μέσα καί πάνω 
τους αύτές οί εικόνες», μοΰ είπε ό Μιχάλης όταν βλέ
παμε τήν ταινία. Αύτό άπό μόνο του είναι ένα κατόρ
θωμα, άξιο τής μεγαλοφυούς παράνοιας τού Κόππο- 
λα, τό όποιο όμως μάς άφήνει άδιάφορους. Ό  κινη
ματογράφος πρέπει νά άρέσει, νά συγκινεΐ καί όχι νά 
παγώνει τήν καρδιά καί τό βλέμμα.

Πίσω άπ’ αύτό τό φίλμ δέν ύπάρχει δημιουργός 
ικανός νά κατευθύνει τό βλέμμα τού θεατή σέ παλλό- 
μενα πεδία. Υπάρχει μιά ομάδα έπιστημόνων, τεχνο
κρατών, ήλεκτρονικών “κομπιουτεριστών”, προ
γραμματιστών, πειραματιστών καί γώ δέν ξέρω τί 
άλλο, έργολάβων στή δημιουργία μιάς νέας, ίσως, 
ήλεκτρονικής εικόνας, όχι όμως κινηματογραφι
στών. Υπάρχει ή θέληση ένός βιασμού καί μιάς άντι- 
κατάστασης τών κινηματογραφικών μέσων, ύπάρχει 
ή άνάγκη χάραξης ένός ορίου στά κινηματογραφικά 
δεδομένα, άνάγκη ένός μεγάλου (άλλά καί μεγαλομα- 
νοϋς) μυαλού όπως τού Κόππολα (ξόδεψε 25 έκατομ- 
μύρια δολλάρια βγάζοντας ένα, κατακτώντας άκόμα

ένα ρεκόρ, ίσως τής μεγαλύτερης έμπορικής άποτυ- 
χίας) πού άναζητώντας τά σύνορα τής κινηματογρα
φικής πραγματικότητας, κατόρθωσε τό άδύνατο, καί 
τού βγάζουμε τό καπέλο, νά άποκλεΐσει τόν κινημα
τογράφο άπ’ τήν ίδια τήν πραγματικότητα.

Μάς πέταξε κατάμουτρα τήν πιό φιλόδοξη ται
νία πού έκανε ποτέ, συγκεκριμενοποιώντας ιδέες καί 
έφαρμόζονας τεχνικές γιά άλλους άπιαστες άκόμα 
καί ώς έννοιες, θέτοντας τήν κινηματογραφική κάμε
ρα στήν ύπηρεσία τού ήλεκτρονικοϋ ύπολογιστή, βά
ζοντας τά θεμέλια τής ήλεκτρονικής εικόνας τού μέλ
λοντος, διεκδικώντας ένάντια στόν έαυτό του, άκόμα 
μιά φορά, τόν τίτλο τού βασιλιά, χωρίς νά μάς πείσει 
γιατί τήν ταινία τήν είδαμε σάν ξένοι καί όχι σάν έρα- 
στές τού σινεμά καί, ένα χρόνο μετά, μάς καθήλωσε 
άναυδους στίς θέσεις μας μέ μιά άπό τίς σημαντικό
τερες ταινίες τής δεκαετίας του 80, τόν !Αταίριαστο, 
ξανακερδίζοντας τόν τίτλο μέ νόκ-άουτ. Χαλάλι του!

"Ομως, γιά νά τελειώνουμε, τό μοντέλο κινημα
τογράφου πού προτείνει αύτό τό φίλμ δέν άνήκει στό 
δημιουργό άλλά στόν τεχνοκράτη τού μέλλοντος. 
‘'"'Αν τό σινεμά καί τό σελλυλόιντ έχουν άκόμα κάποιο 
μέλλον, αύτό βρίσκεται στή φτωχή φόρμα”, είχε πει ό 
Βέντερς σέ άνύποπτο χρόνο. Εμείς οί “ιεραπόστο
λοι” θά άντισταθούμε στήν ψυχρή έξουσία τών πί- 
ξελ, ζώντας στήν άνθρώπινη μοναξιά τού “Νέου Κό
σμου”, άναζητώντας τό όραμα τού Παραδείσου κα
βάλα στή μηχανή τού Μοτορσάικλ μπόυ, ένώ, σέ κά
ποιον δρόμο παραδίπλα, θά ταξιδεύουν ό "Εντυ, ό 
Γουίλλυ καί ή Εύα, μέσα στόν Κινηματογράφο καί 
όχι έξω άπ’ αύτόν.

Θωμάς ΑΙΝΑΡΑΣ
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Ή συμβολική του μηδενός

BLOOD SIMPLE (έλλ. τίτλος: Μόνο αίμα)
σκην.: Τζόελ Κόεν, σεν.: Τζόελ & τΗθαν Κόεν, φωτ.: 
Μπάρρυ Σόννενφελντ, μουσ.: Κάρτερ Μπέργουελ, παίζουν. 
Τζών Καίητζ, Φράνσις Μακντόλμακ.

Τό Μόνο αίμα είναι ή πρώτη ταινία των άλαζονι- 
κών καί πανέξυπνων άδελφών Κοέν. ’Έφθασε στήν 
Ελλάδα μέσα στόν κονιορτό των ύπερθετικών έκδη- 
λώσεων πού ύποδέχθηκαν τήν προβολή της στό Φε
στιβάλ κινηματογράφου τής Νέας Ύόρκης τό 1984 
καί τήν έξοδό της στό κύκλωμα των αιθουσών, κου
βαλώντας έτσι όλη τή γλυκόξινη δόξα πού συνοδεύει 
ένα έπιτυχημένο ντεμπούτο. Μάταια θ’ άναζητήσει ή 
ταινία τό έλληνικό κοινό της. Μάταια, γιατί θά πρέ
πει νά άναμείνει τό σχηματισμό του μετά άρκετά χρό

νια. ’Έτσι οί ολιγάριθμοι έραστές τής ταινίας θά στε- 
γασθοϋν ώς παροικία τού χαρισματικού έλληνικού 
λακωνισμού πού ήδη έκδηλώθηκε: “μαλακία”.

Ή ταινία άνήκει στό ρεύμα τής πρόσφατης άνα- 
γέννησης των ταινιών χαμηλού προϋπολογισμού μέ 
ύψηλές καλλιτεχνικές άξιώσεις πού παρατηρεΐται 
στήν ’Αμερική. Μέ συνολικό κόστος 1,5 έκατομμύ- 
ριο δολλάρια δέν έχει νά ζηλέψει σέ τίποτα τίς παρα
γωγές των μεγάλων στούντιο. Είναι μιά καινότροπη 
και καινοτόμος άσκηση ύφους πού όμως δέν περιορί
ζεται καθόλου σ’ αύτό πού άκόμη καί μιά έπιτυχημέ- 
νη άσκηση ύφους συνήθως είναι: έπίδειξη έλέγχου 
καί πρωτοτυπίας στή χρήση τών μέσων, στήν καλύ
τερη περίπτωση μιά tour de force προορισμένη νά 
έρεθίσει τά μάτια καί τίς τσέπες παραγωγών καί κα
ταναλωτών. Τό Μόνο αίμα είναι όλ’ αύτά καί κάτι πε-
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ρισσότερο- μιά νεανική ταινία πού πείθει δτι μπορεί 
νά συνθέσει τόν κόσμο της μέ τή νωχελικότητα καί 
τή συγκρατημένη μέθη ενός ένήλικου βλέμματος, 
χωρίς καθόλου νά έγκαταλείπει τόν εύσυγκίνητο 
παλμό καί τήν εύθυμη άλαζονεία τού έφηβικοϋ άμφι- 
βληστροειδοϋς.

Ή γραμμή τού αίματος καί οι κηλίδες τού φωτός

Τό άδύναμο φως παλεύει μέ τήν πρωϊνή ομίχλη 
κι ή ύγρασία, ή σιγαλιά καί ή γεωμετρική ομοιομορ
φία των παράλληλων προχωμάτων τού οργωμένου 
χωραφιού προδίδουν τήν πρόσφατη ύποχώρηση τής 
νύχτας. Ή άγροικία στό βάθος καί ή άναμονή τού πυ
ρετού τής ήμέρας πού άποπνέει ή δουλεμένη γη 
έγκαταλείπουν τήν κυκλική ρουτίνα τής στιγμής κα
θώς τό ίχνος ένός αύτοκινήτου - ολοφάνερο, σχεδόν 
χυδαίο - μάς εισάγει στό σκηνικό μιας διαταραχής. 
Κάτω άπό τό γόνιμο χώμα, ένας άνθρωπος, θαμμένος 
ζωντανός, παλεύει νά κρατήσει μιά τελευταία άνάσα 
πολύτιμου άέρα. Λίγο άργότερα, ένα σμάρι μαύρα 
πουλιά κουβαλούν τήν τελευταία του άνάσα στόν ού- 
ρανό. Ή σκιά τους σκεπάζει άπειλητική τό αύτοκίνη- 
το τού δολοφόνου πού άπομακρύνεται άπό τόν τόπο 
τού φονικού μέσα στίς πρώτες άκτίνες τού ήλιου πού 
άνεβαίνει.

'Ορίστε μιά οριακή άνάγνωση τής άπόλυτα συμ
βολικής έσωτερικής τάξης πού άρθρώνει τίς ροές 
των γεγονότων στήν ταινία. Άνάγνωση προνομιακή, 
σάν αύτήν πού ίσως έχει άποταμιεύσει ή ταινία γιά 
τόν έαυτό της, είναι συγχρόνως μιά ένδειξη τού τρό
που πού οί άδελφοί Κοέν σκύβουν πάνω στή σημασία 
τού φόνου. Ή έννοια τού θανάτου άπωθεΐται συνεχώς 
γιά νά φυλακιστεί στό τέλος σέ μιά έπίμονη σταγόνα 
νερού πού είναι έτοιμη νά στάξει. Καί στάζοντας νά 
στίξει μέ τελεία καί παύλα τό τέλος τού φίλμ. Ή έν
νοια τού θανάτου, προκλητικά διαχωρισμένη άπό τήν 
έπίπονη διαδικασία τού φόνου, μάς καλεί νά στρα
φούμε στήν άπόλυτα μηδενιστική συμβολική τής τε
λετουργίας τού φόνου.

Οί ήρωες είναι έρμαια τού μοιραίου. Δρούν καί 
κινούνται σάν “αύτόματα” καί τό πέρασμά τους στήν 
πράξη σκηνοθετεΐται άπό τούς χώρους καί τό λόγο. 
’Απ’ αύτόν πού δέν μιλιέται κι άπ’ αύτόν πού μιλιέται 
σέ ξένο τόπο. Κάθε φράση περιέχει μιά ίλιγγιώδη 
συμβολική άξια φυλακισμένη στό σημαίνον της, βιω- 
μένη μέσα στήν άτμόσφαιρα μιάς έρμητικής σημα
σίας άπροσδιόριστου βάρους πού έξαφανίζει τή μιλιά 
πού τήν έσκτομίζει. Ό  θάνατος ρουφάει τούς χρό
νους τού ματιού καί τούς εκτοξεύει, τούς ξερνάει σ’ 
έναν ξένο τόπο, άλλο άπ’ αύτόν πού στεγάζει τήν 
πράξη τού φόνου. Ό  καχύποπτος ντετέκτιβ, ό μόνος 
ίσως άπό τούς ήρωες πού έχει τήν ελευθερία νά ύπο-

ψιαστεί τή διάσταση τών γεγονότων θά άφήσει τήν 
τελευταία του άνάσα μέ τό βλέμμα στηλωμένο σ’ 
έναν κόμβο άπό ύδραυλικά στοιχεία, τό κάτω μέρος 
ένός νεροχύτη- ένας ξένος τόπος, πού ίσως τή στιγμή 
έκεΐνη μοιάζει μέ τή Ρωσία, τήν εικόνα τού άγνω
στου πού καλλιεργεί έναν τρόπο ζωής. Αύτό δηλαδή 
πού έγκαταλείπεται, άμφισβητεΐται, τραυματίζεται 
άπό τήν πράξη τού φόνου. Ή στιγμή τού φόνου άόρι- 
στη, φευγατισμένη, έξαφανίζει στή σκιά της φονιά 
καί θύμα, συσκοτίζει μέσα στό τρέμουλο τού φονικού 
σπασμού τό όριο τού θανάτου. Ό  φονιάς τή στιγμή 
τού φόνου είναι ήδη νεκρός. Γιά νά έπιστρέψει στή 
ζωή σοφός καί βέβαια δραπέτης.

Ή ταινία είναι ένα ικανό θρεπτικό ύπόστρωμα 
γιά ρητορικούς σχηματισμούς σάν αύτούς πού προη
γούνται. Τούς προκαλεΐ, τούς έλκει καί συγχρόνως 
τούς άπωθεΐ, τούς άφήνει νά σβήσουν μέσα σ’ ένα 
άπαράμιλλο δίκτυο έλιγμών τής πλοκής καί τής άρ
θρωσης τών γεγονότων πού δέν ξεπερνούν μόνο τούς 
ήρωες άλλά καί όλες τίς άπόπειρες έρμηνείας, καθώς 
στόχος της δέν είναι ούτε τό κινηματογραφόφιλο καί 
άσκημένο κοινό, ούτε ή πλησμονή τής ούδέτερης μα
τιάς, άλλά κάτι πού έπίσης πάντα δραπετεύει: ένα 
έλεύθερο μάτι.

Καλείται έτσι ό θεατής νά έγκαταλειφθεΐ στήν 
άνάγνωση τών ιχνών, άφοϋ τά γεγονότα στήν ολότη
τά τους διαφεύγουν διαρκώς. Ό  θεατής πού θ’ άνοίξει 
τ’ αύτιά του στό κάλεσμα αύτό θά βρεθεί στό έσωτε- 
ρικό μιάς νέας τάξης οπτικών άντικειμένων. Θά βρε
θεί μέσα στό σιωπηλό συγκερασμό τών χώρων, πού
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συναντιούνται όχι μέσα στό ρυθμό των γεγονότων 
(όχι άπαραίτητα έξω άπ’ αύτόν) άλλά πάνω στή γραμ
μή τού βλέμματος, πάνω στούς κόμβους των βλεμμά
των των ηρώων. Θά βρεθεί στό κενό διάστημα πού 
έγκαταλεΐπουν οί ριπές των φράσεων πού έπαναλαμ- 
βάνονται: ένας τόπος όπου καινούριες άπειλητικές 
σημασίες φορτίζουν τίς κουβέντες καί προσθέτουν 
στροφές στήν άέναη κίνηση τού τροχού τής Μοίρας, 
θά  ζήσει την άγωνία των άντικειμένων πού έγκατα- 
λείπονται μόνα, διεσταλμένα άπό τήν έκκρεμότητα. 
θά  διακρίνει τέλος τη γραμμή τού αίματος πού λεκιά
ζει τούς χώρους, πού πνίγει τίς φράσεις πρίν μιλη
θούν, πού άπλώνεται διαρκώς, πού μουλιάζει τά ύφά- 
σματα, πού άναδίδει τήν όσμή τού θανάτου σάν ύγρό 
έρωτικό, σάν άφροδισιακό ήδύποτο ή έκκριση έρω- 
τική. Τό σημάδι τέλος, αύτού πού τελεσίδικα άπου- 
σιάζει: τού νεκρού. Ή κηλίδα τού αίματος διαρκώς 
άπλώνεται στήν έπιφάνεια τής πραγματικότητας, τήν 
μαλακώνει, τήν ύγραίνει καί διεισδύει στό έσωτερικό 
της· τή σημαδεύει μέ τήν παρουσία αύτού πού τελεσί
δικα άπουσιάζει. Ό  φόνος γίνεται έτσι ή συμβολική 
άντικαταβολή τής διαταραχής πού έμφανίζεται στό 
ήθικό έπίπεδο: τής μοιχείας. Ό  θεατής τότε αισθάνε
ται τήν έσωτερική άρθρωση τής άλυσίδας των γεγο
νότων πού έπισύρεται ώς άντίδραση στή διαταραχή 
αύτή. Μιά γραμμή αίματος πού άνελκύεται άπό τή 
ρωγμή τής πραγματικότητας. "Ενας λεκές, τό ζοφερό 
σημάδι τού νεκρού.

Θά κατανοήσει έπίσης ό θεατής τίς κατακλυ- 
σμιαΐες συνέπειες τής άπάτης πού επιχειρεί ό ντετέ- 
κτιβ. Θά διακρίνει τό προσεκτικό κέντημα ένός φό
νου πού δέν έγινε, πάνω στίς φωτογραφίες ένός ζευ
γαριού πού κοιμάται. Τό σημάδι τού αίματος έδώ κα
τασκευάζεται, ένα πρόσθετο μέλος στή διαδικασία 
τής φωτογράφισης, στή σκηνοθεσία ένός θανάτου. 
Ένός τεχνητού θανάτου πού δέν είναι άμοιρος τιμω
ρίας. Ή σκοτεινή πλεκτάνη λοιπόν διεισδύει στό έπί
πεδο τής άναπαράστασης. Ό  συνομώτης θά ύποστεί 
τίς μοιραίες συνέπειες τής συνωμοσίας του. Θά άνα- 
γκαστεΐ νά ύποδυθεί τό θάνατο ένός άλλου. Θά δε
χτεί έτσι τό θανάσιμο βόλι πού περισσεύει. Θά πεθά- 
νει άπό τή σφαίρα πού προορίζεται γιά κάποιον πού 
είναι ήδη νεκρός.

Θά κλείσει έτσι τόν άδυσώπητο κύκλο τού αίμα
τος πού σημαδεύει τήν ταινία. Ό  σφυγμός του πού 
σβήνει είναι ό ρυθμός τής ταινίας. "Ενα καρδιοχτύπι 
μιά στιγμή πρίν άπό τή σιωπή. Μιά δέσμη φωτός 
πρίν άπό τό σκοτάδι.

Λίγο πριν άπό τό τέλος, δέσμες άπό φως γκρεμί
ζουν έναν τοίχο στό δρόμο τής συνάντησής τους μ’ 
ένα ματωμένο χέρι. Τό αίμα καί τό φως μαζί, όμοού- 
σια, ορίστε τό δίκαιο πού διαταράχτηκε. Ό  κύκλος 
πού κλείνει. Ή άπόσταση άνάμεσα στό αίμα καί τό 
φως είναι τό μηδέν. Οί δρόμοι τής ταινίας χαράζο
νται στό διάστημα αύτό.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΧΛΜΜΕΤ

Τό χτύπημα των πλήκτρων
ΗΑΜΜΕΤ (έλλ. τίτλος: Ιδιωτικός ντετέκτιβ Χάμ- 
μετ)
σκην.: Βίμ Βέντερς, σεν.: Ρός Τόμας, Ντένις θ '  Φλάχερτυ 
άπό ένα μυθιστόρημα τού Τζό Γκόρες, ψωτ.: Φίλλιπ Λά- 
θροπ, μο»π.: Τζών Μπάρρυ, παίζουν: Φρέντερικ Φόρρεστ, 
Πήτερ Μπόυλ, Μαριλού Χέννερ.

Τό φιλμ νουάρ μαζί μέ τό γουέστερν είναι τά 
κατ' έξοχήν αμερικάνικα κινηματογραφικά είδη. Καί 
τά δύο άσχολούνται κριτικά ή όχι μ’ αύτό πού ονομά
ζεται άμερικανικός μύθος. Τό γουέστερν είναι ή 
προϊστορία του. ή έπική έποχή του, τό φίλμ νουάρ ή 
έκφραση τής παρακμής του. Τό Χόλλυγουντ στέκει 
κάπου άνάμεσα γεμάτο φως καί μεγαλοπρέπεια, προ
σπαθεί νά τά ξεπεράσει, νά κυριαρχήσει πάνω τους 
συνθέτοντάς τα, άλλα μέ έλάχιστες έξαιρέσεις (ται
νιών) πέφτει στό κενό πού τά χωρίζει καί πού οριοθε
τεί τή μοναδικότητά τους. Κάθε άναβίωση μοιάζει 
άδύνατη, ή έμβέλεια των καινούριων εικόνων άδύνα- 
μη, οί μεγάλοι νεκροί χώροι τής Δύσης καί οί σκοτει
νές γωνιές όπου κινούνται άπειλητικά οί σκιές τών 
φίλμ νουάρ, άρκούνται πεισματικά τή μετακίνησή 
τους στό χρόνο, γιατί παραμένουν άρρηκτα δεμένες 
μέ τίς κοινωνικές δομές τής έποχής πού τά γέννησαν. 
Καί τά δύο είδη έχουν τούς πραγματικούς τους 
ήρωες. 'Όχι μόνο τούς κινηματογραφικούς άλλά αύ- 
τούς πού τά δημιούργησαν, μέ τή φαντασία τού μυα
λού τους φυσικά καί, σέ ότι άφορά τό φίλμ νουάρ, μέ 
τή βοήθεια μιας γραφομηχανής. "Ενας άπ’ αύτούς εί
ναι ό Ντάσιελ Χάμμετ, ό όποιος μπλέκεται σέ μιά 
μπερδεμένη ιστορία άπαγωγών, πολιτικής διαφθο
ράς, έρωτικών σκανδάλων, πουλημένων άστυνομι- 
κών, όπου τά όρια κόσμου καί ύποκόσμου συγχέο- 
νται, έπικοινωνούν μέ ύπόγεια περάσματα, βρώμικα, 
κατακλυσμένα άπό πόρνες καί όπιομανεΐς, γεμάτα 
προδοσία καί άζήτητους νεκρούς. Ό  Χάμμετ γράφει 
άστυνομικά μυθιστορήματα. Στήν ταινία, ή φαντασία 
τού συγγραφέα καί ή πραγματικότητα παίρνουν ή μία 
τή θέση τής άλλης, συγκρούονται, άλληλοαναιρού- 
νται σέ μιά λεπτή σχέση άπειλούμενης ισορροπίας, 
μέ τέτοιον τρόπο ώστε νά μήν ξέρουμε πιά άν αύτό 
πού βλέπουμε είναι τό μυθιστόρημα πού γράφει ή μιά 
ιστορία πού τού συμβαίνει πραγματικά. "Ενας μπλέ 
φωτισμός γεμάτος άγωνία γιά τήν έκβαση, περιτυλί
γει τά δρώμενα έπί τής οθόνης. Τό κάθε βήμα μοιάζει 
άβέβαιο. Τό έπόμενο σκαλί μπορεί άνά πάσα στιγμή 
νά ύποχωρήσει. Αίωρούμενες καταστάσεις. 'Εκκρε
μότητα. Οί άνατροπές παραμονεύουν σέ κάθε γωνία,

άλλάζοντας τή ροή τών εικόνων, βυθίζοντάς τες σ’ 
£ναν λαβύρινθο, πού στό τέλος θ’ άποδειχθεΐ πώς 
ήταν κύκλος.

Τό έγχείρημα δύσκολο. Τό άναλαμβάνουν δύο 
άπό τά μεγαλύτερα ονόματα τού κινηματογραφικού 
κόσμου, στούς ρόλους τού παραγωγού καί τού 
σκηνοθέτη: Φράνσις Κόππολα καί Βίμ Βέντερς.

Ό  σκηνοθέτης σέ ρόλο παραγωγού συγκρούεται 
μέ τόν Εύρωπαΐο δημιουργό στήν άντιστροφή τών 
ρόλων. Οί διαμάχες - σφαίρες - άνοίγουν τρύπες στό 
σώμα τής ταινίας. Ό  Βέντερς ύποχρεώνεται νά γυρί
σει μέσα στή λογική τού άμερικανικού κινηματογρα
φικού συστήματος, πού παίρνει τήν έκδίκησή του 
άπέναντι στήν έλευθερία τής ποίησης τών road - 
movie. Τό σφιχτοδεμένο καί αύστηρό σενάριο πού 
πρέπει νά τηρηθεί θά άλυσοδέσει τήν αύτονομία καί 
τή ροή τών εικόνων πρίν άκόμα αύτές γεννηθούν. Τό 
γύρισμα διαρκεί χρόνια, τό σενάριο άλλάζει συνεχώς 
άναζητώντας τόν πυρήνα του, πού θά μείνει τελικά 
άσύλληπτος, τό άσπρόμαυρο γίνεται έγχρωμο, τά γυ
ρίσματα σταματούν, ό Βέντερς έγκαταλείπει τήν 
'Αμερική. "Ενας σκηνοθέτης πού δέν κινείται μονάχα 
μέσα στίς ταινίες του, άλλά καί άνάμεσα σ’ αύτές, 
δημιουργώντας καινούριες εικόνες, κινηματογραφι
κά δοκίμια πού σχολιάζουν κρυφές άγάπες καί έπώ- 
δυνες σχέσεις, πού άναζητούν τίς άπώτερες άλήθειες 
τής κατάστασης τών πραγμάτων.

Ή ταινία μένει λοιπόν έκεΐ, ήμιτελής, ό σκηνο
θέτης παρατηρεί τίς εικόνες της άπό τήν άλλη πλευ
ρά τού ’Ατλαντικού, άπομακρύνεται άπ’ αύτές γιά νά 
μπορέσει νά τίς ξαναπλησιάσει, άφού γεμίσει τό 
κενό πού τόν χωρίζει άπ’ αύτές, μέ τί άλλο, μέ μιά 
άλλη ταινία. "Ολη αύτή ή κατάσταση διαφαίνεται καί 
ύποδηλώνεται στίς στυλιζαρισμένες εικόνες τής ται
νίας, πού τελειωμένη πιά, μοιάζει έκθετη,χωρίς πα
τρότητα.

Ό  Χάμμετ είναι κουρασμένος καί άρρωστος. 
"Εχει βαρεθεί νά κρατάει τό πιστόλι (παλιός ντετέ- 
κτιβ ό ίδιος). Τό μόνο πού θέλει είναι νά γράφει ιστο
ρίες πού έχει ζήσει (ή πού έπινοεΐ;). Αδιάφορο. Ή 
γραφή κυριαρχεί πάνω του. Γι’ αύτό καί στή σκηνή 
όπου τού άναστατώνουν τό διαμέρισμα, άγκαλιάζει 
τή γραφομηχανή μέ πάθος, σάν νά ήταν κάποιο άγα- 
πημένο πρόσωπο πού διασώθηκε τήν τελευταία στιγ
μή. Τήν ξαναστήνει στό τραπέζι καί τό χτύπημα τών 
πλήκτρων τόν παρασέρνει. Ή λευκή σελίδα πού γεμί-
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ζει σιγά- σιγά τόν άπορροφά τραβώντας τον μέσα 
στις ίδιες του τις ιστορίες. Μπλέκεται σ’ ένα κυνήγι, 
στό όποιο ό στόχος μεταβάλλεται, μετακινείται άπό 
επίπεδο σέ έπίπεδο, καθώς προχωράει ή άφήγηση 
μέσα άπό συνεχείς άνατροπές, ώς τό κυκλικό δωμά
τιο όπου ή έξουσία έξαγοράζει τίς ένοχές της καί τήν 
μοιραία άποβάθρα μέ τήν Κινέζα στό ρόλο τού θύτη 
καί όχι τού θηράματος - θύματος σέ μιά άκόμη περι
στροφική άντιστροφή των ρόλων.

Ή ταινία μοιάζει μέ κύκλο τής φαντασίας, πού 
άντιστέκεται μέ έπιτυχία στά χτυπήματα καί στίς 
ρωγμές πού τής προκαλεΐ ή παγματικότητα. ’Ανοίγει 
καί κλείνει μέ τούς ήχουςτής γραφομηχανής. Τό τέ
λος τής ταινίας - πού τό βλέπουμε νά γράφεται - 
ταυτίζεται μέ τό τέλος τού βιβλίου. "Ομως ποιοϋ βι
βλίου; "Οταν κλέβουν τά χειρόγραφα (δακτυλογρα
φημένα κείμενα) είναι σάν ν’ άπαγάγουν ολόκληρη 
τήν ταινία. Μόνον τότε ό Χάμμετ μπαίνει στήν ιστο
ρία του, βγάζοντας τό πιστόλι άπ’ τό συρτάρι γιά νά 
ύπερασπίσει καί νά διεκδικήσει τήν ίδια του τήν γρα
φή, τήν ύπαρξή του, γραφή ή όποια καταλήγει μαζί 
μέ τό πιστόλι στό νερό.Οί σελίδες του έπιπλέουν, 
ίδια πτώματα, πού θά πρέπει νά περισυλλέγουν, νά 
έξεταστοΰν, νά άποκαλύψουν τήν κρυμμένη τους 
άλήθεια. Τό τελικό χτύπημα των πλήκτρων ύποδη- 
λώνει τήν κυριαρχία τού μύθου καί τής φαντασίας 
πάνω στήν όποια κινηματογραφική πραγματικότητα. 
Τό φίλμ νουάρ είναι παγιδευμένο μαζί μέ τούς ήρωές 
του στή χωροχρονική του διάσταση. Ό  κύκλος του

έχει κλείσει. Είναι κρυμμένο πίσω άπ’ τόν διπλό κα- 
θρέπτη. Μάς παρατηρεί κυνικά, έμποδίζοντας τό 
βλέμμα μας, νά τό διαπεράσει, έπιτρέποντάς του μο
νάχα τό πεδίο τής άπλής άντανάκλασης, άπονεκρώ- 
νοντάς το. Κάθε προσπάθεια άναβίωσης τού είδους 
προσκρούει στό τείχος τού χρόνου πού τό χωρίζει 
άπό τό σήμερα. Τό Χόλλυγουντ, άκόμα κι άν πρόκει
ται γιά τά “έναλλακτικά” Ζόετροπ στούντιο, άδυνα- 
τεΐ νά άνακαλέσει, νά μεταφέρει ή νά σχολιάσει έναν 
μύθο έρμητικά κλειστό στούς κώδικες καί στίς 
άσπρόμαυρες φωτοσκιάσεις του.

Ό  Βέντερς μοιάζει παγιδευμένος καί χαμένος 
στούς κλειστούς χώρους (ή μοναδική του ταινία γυρι
σμένη ολοκληρωτικά στό στούντιο καί ή δεύτερη 
έποχής - ή άλλη ήταν τό Πορφυρό γράμμα). Ό  σκηνο
θέτης δέν έπικοινωνεΐ μέ τήν ιστορία του ούτε μέ τήν 
έποχή της. Ή αίσθηση τής πόλης είναι άνύπαρκτη. 
Οί σκηνές τού δρόμου στήν Τσαϊνατάουν δίνουν τήν 
αίσθηση τού ύπόγειου καί τού καταποντισμένου.

Κανείς δέν θά ένοχλήσει πιά τόν άνθρωπο καί 
τήν άγαπημένη του γραφομηχανή στό ψηλό σπίτι μέ 
τίς ξύλινες σκάλες. Τό Χάμμετ θά ξεχαστεΐ γρήγορα. 
Μιά ταινία όχι “τού” άλλά “άπό”.

Μετά τό Χάμμετ, 6 Βέντερς είπε ότι θάθελε νά 
γυρίσει στούς άνοιχτούς χώρους. ’Απόλυτα κατανοη
τό. Ή έπόμενη ταινία του λέγεται ότι θά έχει γυρί
σματα σέ 17 πρωτεύουσες. Τήν περιμένουμε καί εύ- 
χόμαστε στούς έαυτούς μας “Καλό ταξίδι”.

Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ

67



ΧΑΡΑΜΑΤΑ

Ή νύχτα τον πάθους καί οι προβολείς τής ημέρας

Each night / rock myself to sleep 
... thinking of you ...
... thinking of you ...

FRIGHT NIGHT (έλλ. τίτλος: Νύχτα τρόμου)
σεν. - σκην.: Τόμ Χόλλαντ, φωτ.: Γιάν Κήσσερ, μουσ.: 
Μπράντ Φίντελ, παίζουν: Κρίς Σάραντον, Γούλλιαμ Ραγκσ- 
νταίηλ.

Αλήθεια είναι ή αλήθεια τής έπιθυμίας.
Αύτή ή άπλή πρόταση θά μπορούσε νά είναι ή 

ολοκληρωμένη σύνοψη τόσο τής Νύχτας Τρόμου όσο 
καί κάθε άλλης “ορθόδοξης” μεταφοράς τού μύθου 
τού βρυκόλακα. Είναι τό ιδιαίτερο άξίωμα πού σέ 
όλη τή διάρκεια τού έργου καλλιεργείται στό ήμίφως 
των παρασκηνίων, άπ' όπου άσκεΐ διακριτικά τήν κα
τευθυντήρια δύναμή του στά συμβολικά παιχνίδια 
τής σεξουαλικότητας των ήρώων· είναι τό ιδιαίτερο 
άξίωμα πού παρουσιάζεται πιά άκέραιο, έν εϊδει δι
δάγματος, στό τέλος τού έργου. Καί έδώ ή ταινία, 
μέσα άπό ένα τέχνασμα τόσο ιδιότροπο ώστε νά μάς 
κάνει νά έπανεκτιμήσουμε ολόκληρη τήν οικονομία 
καί τή στρατηγική της, παίρνει τό ύπολογισμένο ρί
σκο της. Μέσα άπό τόν άδιατάρακτο σεβασμό στίς 
κλασικές δομές, φτιαγμένη ολόκληρη σάν μιά πρό
ποση σ' αύτές, ή Νύχτα Τρόμου καταφέρνει νά ξεπε- 
ράσει τό φθαρμένο σκαλοπάτι των άθώων φροϋδι- 
σμών καί νά φτάσει, ένα βήμα παραπέρα, σέ μιά νέα 
πρόταση.

"Ας άρχίσουμε όμως άπό τή μέση. Δηλαδή άπό 
τόν βρυκόλακα. Αύτός, παρά τόν έκμοντερνισμό του, 
είναι γνήσιο πλάσμα τής νύχτας (δέν μπορεί νά ύπο- 
φέρει τούς σταυρούς, τούς άγιασμούς, τό φως τής 
ημέρας, κοιμάται σέ πολύ στενά κρεβάτια κ.λπ.) έπι- 
φορτισμένο άπό τήν ταινία μέ πάμπολλες εύθύνες: εί
ναι τό κέντρο ισορροπίας της, τό κορμί της θά λέγα
με, στό όποιο συγκλίνουν οί έπιθυμίες των ήρώων 
Τού Μπρούστερ, γιά τόν όποιο τό όλο θέμα γίνεται 
έμμονή (όχι τόσο άθώα όσο φαίνεται) εις βάρος τής 
ερωτικής του σχέσης μέ τήν "Ειμυ. Τής μητέρας του, 
ή καταπιεστική σεξουαλικότητα τής όποιας δέν 
παύει νά άναζητάει θήραμα οπουδήποτε (είναι αύτή 
πού έπιτρέπει στόν βρυκόλακα νά μπει στό σπίτι τού 
ήρωα, άπ’ όπου λείπει, χαρακτηριστικά, ό πατέρας 
είτε ώς παρουσία είτε ώς άναφορά). Τής "Ειμυ, πού 
ολοένα προσπαθεί νά σκηνοθετήσει τήν πρώτη έρω- 
τική της πράξη καί μαγνητίζεται άπό τόν βρυκόλακα.

Τού “φονιά των βρυκολάκων” πού άπλώς δικαιώνει 
μέσα άπό τήν ύπαρξη τού “τέρατος” τήν δική του, 
τηλεοπτική, ύπαρξη. Έδώ ίσως προσέξατε (κι άν δέν 
προσέξατε, θά ’πρεπε) πώς ό Πήτερ Βίνσεντ είναι ό 
μόνος χαρακτήρας πού δέν έχει προφανή σεξουαλικά 
κίνητρα. Είναι άπορροφημένος άπό τήν άλήθεια τού 
ρόλου του. Ό  βικτωριανισμός τών παλιών κυνηγών 
βρυκολάκων παραχωρεί τή θέση του στήν άτεγκτη 
δογματικότητα τής ... κινηματογραφοφιλίας. Αύτή ή 
άπροσδόκητη στροφή προκαλεΐ ίσως μιά μικρή σύγ
χυση, καθώς ό ήρωας - ήθοποιός άνήκει στήν τηλεό
ραση κι αύτή είναι τό μέσο πού έπανέρχεται στήν 
ταινία. "Ομως ή σχέση τού Άμερικάνου μέ τήν τηλε
όραση είναι διαφορετική άπ’ αύτήν τού Εύρωπαίου- 
άμέτρητες εικόνες τρόμου περνούν άπό τήν οθόνη 
στή συνείδηση τών ήρώων, όπως καί τά κόμικς ή τό 
σινεμά, ώς καθαρή έντύπωση θεάματος. Στό κάτω - 
κάτω είναι μιά παράξενη τηλεόραση, μιά περιοδική 
ένόχληση στά όρια τής άλήθειας, ένας βόμβος. Ή 
παραμερισμένη τηλεοπτική εικόνα μοιάζει νά άγνο- 
είται άπό τούς ήρωες, είναι μιά συνεχής παρουσία 
μέσα στό κάδρο πού άντανακλά παραμορφωτικά τούς 
κώδικες τής πραγματικής άπειλής. Δηλαδή, τού βρυ
κόλακα.

Ό  ίδιος, άντίθετα άπό τούς “καλούς”, είναι μιά 
σιωπηλή ύπαρξη, πλάσμα τής γοητείας κι όχι τής 
έπιθυμίας. Ή τελευταία αύτή δοκιμάζεται στήν οδυ
νηρή άναπαράσταση τής έρωτικής σκηνής μέ τήν 
"Ειμυ, ή όποια μέ τή σειρά της άναπαραστά, μέσα 
άπό τή φυσική ομοιότητα, τή γυναίκα τής προηγού
μενης ζωής τού βρυκόλακα. ΓΓ αύτήν δέ θά μάθει κα
νείς τίποτα. Τό φιλί τού βρυκόλακα θά μονοπωλήσει 
τήν έρωτική τελετή.

Ό  βρυκόλακας επωμίζεται τήν πραγματικότητα 
τού έργου. Είναι ταυτόχρονα τό πεισματάρικό της 
δόλωμα καί τό έξιλαστήριο θύμα της.

Ό  βρυκόλακας έμφανίζεται μπροστά στούς τρο
μοκρατημένους ήρωες κι άνακοινώνει μιμούμενος τή 
φωνή τού ήθοποιού: Καλώς ήλθατε στή Νύχτα τρόμου 
- στ'άλήθεια.

Ό  βρυκόλακας πεθαίνει στό ύπόγειο άπό τό φώς 
τής ήμέρας. Τό φώς αύτό είναι παράδοξα τεχνητό,
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δεν ξεχύνεται παντού σβήνοντας τό σκοτάδι, άλλα ει
σβάλλει στό ύπόγειο άπό τά σπασμένα παράθυρα, πε
ριορίζει τίς κινήσεις του, τόν παγιδεύει μέσα σέ 
γραμμές φωτός.

Ό  βρυκόλακας δέν θά καταφέρει νά έπιβιώσει 
άπό τήν άναπαράστασή του. Αύτός δέν άντανακλάται 
καί στό παιχνίδι τού σκηνοθέτη, οί δομές άντανα- 
κλούνται. Ό  μύθος του τόν ξεπερνάει, τόν καταδικά
ζει έξ άρχής σέ θάνατο. "Αν θέλετε, σέ αιώνιο θάνα
το.

Πίσω άπ’ αύτόν τό θάνατο φαίνεται κάτι καινού
ριο. Ό  φόνος τού βρυκόλακα ολοκληρώνει τήν κινη
ματογραφική του ταυτότητα, τόν παραδίδει άθώα στό 
πάνθεο τού κινηματογραφικού κακού. Άπό τήν ται
νία μένει ένα ύπόλειμμα, ή μάλλον ένα άπόρριμμα. 
'Ένα κακό πραγματικό, έπώνυμο, μέ έντελώς διαφο
ρετική μοίρα. Είναι ό "Ηβιλ (τού όποιου τό όνομα 
σημαίνει άκριβώς κακό), ό φίλος τού ηρώα, ό κρυφός' 
άνταγωνιστής του στήν κατάκτηση τής Έιμυ, αύτός 
πού έμφατικά άποκλείεται άπό τό τρίγωνο πού 
σχηματίζεται άνάμεσα στόν Μπρούστερ, τήν "Ειμυ 
καί τόν βρυκόλακα. Είναι ό μόνος χαρακτήρας πού 
δέν έχει κάποιο σκοπό, ή πιό αύτοτελής ύπαρξη. 
Αύτό τού έπιτρέπει νά άλλάζει στρατόπεδο θεαματι
κά χωρίς νά άλλάζει ούσιαστικά ή ύπόστασή του. Ό  
βρυκόλακας τού ύπόσχεται δύναμη άπέναντι ‘'σ’ αυ
τούς πού τόν κοροϊδεύουν καί τόν χτυπούν”. Είναι ένας 
λόγος, βέβαια, όμως κάτι πού μόλις ξεπερνάει τή δι
καιολογία, κάτι πού, ώς εικόνα, άπουσιάζει στό έργο.

Ό  χιουμορίστας "Ηβιλ γίνεται ένας χιουμορίστας 
βρυκόλακας, άλλά είναι πάντα κάτι παραπάνω άπό 
βρυκόλακας, άκριβώς όπως τό άστεΐο είναι κάτι πα
ραπάνω άπό τήν ιστορία πού διηγείται.

Ό  "Ηβιλ σκοτώνεται στή διάρκεια τής ταινίας μ’ 
έναν πάσαλο στήν καρδιά καί λυτρώνεται άπό τό 
“μίασμα” πού τόν βαραίνει. Ώραΐα. Μόνο πού ό πα
λιός, καλός "Ηβιλ έχει ξαναγυρΐσει στό τέλος τού 
φίλμ, σάν κάτι μεγαλύτερο άπό τήν κακή συνείδηση 
τού ήρωα πού φαντάζεται ότι βλέπει πράγματα στό 
παράθυρο τού διπλανού σπιτιού, έκτος τόπου καί 
χρόνου, στήν παλιά, άμετακίνητη είρωνία, αύτήν πού 
σφραγίζει τήν ταινία κλέβοντάς της τό τέλος: “ΤΩ 
Μπρούστερ, είσαι τόοοσο ώραϊος”. Ή κουβέντα είναι 
ή ίδια κουβέντα πού ξεστομίζει σέ μία σκηνή - 
κλειδί, καί, καθώς ή εικόνα σβύνει, κατευθύνει τήν 
ταινία στό ρυθμό μιας άτέλειωτης έπανάληψης.

Είναι τό έστιατόριο τού σχολείου. Ή ήρωίδα 
έχει μόλις άποτύχει γιά άλλη μιά φορά νά δελεάσει 
τή σεξουαλικότητα τού ήρωα καί θυμωμένη τού πα- 
σαλεΐβει τό πρόσωπο μέ σάλτσα. "Ολοι τόν κοιτά
ζουν. Ό  "Ηβιλ γελάει καί τού λέει ειρωνικά κάτι πού 
ξανακούγεται άλλη μιά φορά, στό τέλος. Άπό κάτω, 
πολύ χαμηλά, σχεδόν άθώα, τό τραγούδι έπαναλαμ- 
βάνει τούς στίχους του:
Each night I rock myself to sleep 
... thinking o f you...
... thinking o f you... Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΟΝΕΙΡΑ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

Γιά όλες τις γυναίκες πού τολμούν νά 
“ονειρεύονται γλυκά” εναν “ρόκερ”

SWEET DREAMS (έλλ. τίτλος: Τά όνειρα μιας γυ
ναίκας.
σκην.: Κάρελ Ράιτς, σεν.: Ρομπερτ Γκέτσελ, φωτ.: Ρόμπι 
Γκρήνμπεργκ, μουσ.; Πάτσι Κλάιν, παίζουν: Τζέσικα 
Λάνγκ, "Εντ Χάρρις, 'Άνν Γουέντσγουωρθ.

Ή έπιφάνεια
Τό σενάριο του Ρόμπερτ Γκέτσελ σκιαγραφεί τή 

ζωή τής κάουντρυ τραγουδίστριας Πάτσυ Κλάιν, ή 
όποια σκοτώθηκε τό 1963, σε ήλικία 30 έτών σε άε- 
ροπορικό δυστύχημα. Τό ρόλο τής Κλάιν άνέλαβε νά 
ύποδυθεΐ με άπόλυτη πιστότητα ή Τζέσικα Λάνγκ: 
έβαψε τά μαλλιά της μαύρα (!), ξέχασε ότι “ό Ταχυ
δρόμος χτυπάει πάντα δυό φορές” καί ότι κάποτε τήν 
έλεγαν “Φράνσις, μιά άδέσμευτη γυναίκα”, καί άπο- 
φάσισε νά συμπεριφέρεται σάν μιά “κάουντρυ 
γκέρλ”.

Στό ρόλο τού δεύτερου συζύγου της Τσάρλυ 
Ντίκ ό ’Έντ Χάρις. Σκηνοθέτης ό γνωστός θεωρητι
κός καί έκπρόσωπος τού φρή σίνεμα Κάρελ Ράιζ 
(Σάββατο βράδυ, Κυριακή πρωί, 1960, καί Μόργκαν ό 
τρελός έραστής, 1966). Καί όλα δείχνουν ότι πρόκει
ται γιά μιά άπλή βιογραφική ιστορία μέ όλα τά έπα- 
κόλουθα: ρεαλιστική άναπαράσταση, έρωτικό δρά
μα, ή κρίση μιας οικογένειας στήν άμερικανική κοι
νωνία τής δεκαετίας τού ’50,.οί προσωπικές σχέσεις 
καί τό γνωστό “ή επιτυχία κοστίζει άκριβά”.

Τό “κακό” παρελθόν τού Ράιζ τά τελευταία χρό
νια ίσως συνηγορεί σ’ αύτό: Ίσιδώρα (1968) μέ τήν 
Βανέσα Ρεντγκρέηβ στό ρόλο τής γνωστής χορεύ
τριας - τό πρόσχημα τής βιογραφίας γιά νά δοθεί ή 
δυναμική τού χορού μέσα άπ’ τίς εικόνες - ό Τζογαδό
ρος (The Gambler, 1974) όπου καί πάλι “βιογραφεί
ται” ένα πρόσωπο μή - ιστορικό αύτή τή φορά καί ή 
Ερωμένη του Γάλλου λοχαγού (1982) μέ τήν Μέρυλ

Στρήπ νά ένσαρκώνει τήν άποτυχία τού έρωτικού της 
πάθους στό πλαίσιο τής “ήθικής” άγγλικής κοινω
νίας τού περασμένου αιώνα.
Πέρα άπ’ τήν επιφάνεια (καί κάτω απ’ αυτήν)

Σίγουρα ό Ράιζ ξέρει νά χειρίζεται τά θέματά του 
μέ μιά άπλοϊκότητα πού παρασύρει τό θεατή στήν εύ- 
κολία τής συγκίνησης ή τής ψυχαγωγίας, αισθητικές 
άπολαύσεις πού έχουν τή δύναμη νά παροπλίζουν 
τούς μηχανισμούς άποκωδικοποίησης ενός “κρυ
φού” μηνύματος. Ή ταινία δέν είναι άπλώς βιογραφι
κή: δέν παρουσιάζεται ή ζωή τής Κλάιν άπ’ τή γέννη
ση ως τό θάνατό της (δέν άναφέρεται ούτε κάν πότε 
γεννήθηκε) άλλά άπ’ τή στιγμή πού γνωρίζεται μέ τόν 
δεύτερο σύζυγό της, πάνω στόν όποιο καί θά βασι
στεί γιά τήν πραγματοποίηση των ονείρων της.

Τό σενάριο δημιουργήθηκε μέ σκοπό νά άναπα- 
ραστήσει τή ζωή τής Κλάιν τονίζοντας τά σημεία 
πού είχαν ιδιαίτερη σημασία καί δέν βασίστηκε τόσο 
σέ μιά πραγματικότητα άφού καί δέν ύπήρχαν πολλές 
μαρτυρίες καί οί γνωστοί καί οί συγγενείς της “θυ-
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μούνταν 5,τι ήθελαν νά θυμούνται άπ’ αύτήν”.
’Έχει όμως τά βιογραφικά, ιστορικά στοιχεία 

τής καθημερινής ζωής της, τίς μικρολεπτομέρειες, τή 
φαντασιωτική γεύση τής πραγματικότητας (Ρ. 
ΜπάρΟ, πού κάνουν τήν ταινία άπολαυστική καί εύ- 
χαριστη.

Βέβαια ή ταινία έπιμένει στή σωστή άπόδοση 
τής προσωπικότητας τής Πάτσι Κλάιν: είναι ή τρα
γουδίστρια τής κάουντρυ έντ γουέστερν μουσικής 
άλλά καί ή “χωριατοπούλα” μέ τήν άπλότητα στους 
τρόπους, τόν αύθορμητισμό καί τήν έντονη αίσθηση 
τής συντροφικότητας. Ή φωνή της μέσα άπ’ τίς έρ- 
μηνεΐες των τραγουδιών μαγεύει τόν κόσμο, ένώ ό 
Τσάρλυ Ντίκ τήν έρωτεύεται άμέσως. Κλασικός τύ
πος ρόκερ (διαφορετικός στούς τρόπους άπ’ τούς 
σημερινούς ροκάδες) - πέτσινο μπουφάν, ψηλοί για
κάδες, τσίχλα στό στόμα - έχει τόν δικό του τρόπο ν’ 
άπολαμβάνει τή μουσική της: όρθιος, παίρνοντας τή 
στάση ένός κιθαρΐστα μέ τίς ρυθμικές κινήσεις του, 
αισθάνεται τούς παλμούς τής φωνής της.

Πώς μπορούν νά συνυπάρξουν μιά κάουντρυ γού- 
μαν και ένας ρόκερ; Ή χωριατοπούλα “ονειρεύεται 
γλυκά” μέ τόν δικό της τρόπο: “πρέπει νά κάνω τό 
σωστό” λέει κάθε φορά πού συναντά έμπόδια καί τό 
σωστό γι’ αύτήν σημαίνει ομαλή οικογενειακή ζωή 
(άγοράζει ένα μεγάλο σπίτι) μ’ έναν πιστό σύζυγο καί 
δυό παιδιά πού θά μεγαλώσει έγκαταλείποντας τό 
τραγούδι. Μά σύζυγός της είναι ένας ρόκερ, έγκλω- 
βισμένος στήν άποτυχία τού πατριαρχικού ονείρου 
τής άμερικάνικης κοινωνίας - ή ζωή του είναι μιά συ

νεχής φυγή άπ’ τήν άνάμνηση τής αύτοκτονίας τού 
πατέρα του. Αισθάνεται έντονα, βιώνει τό παραλήρη
μα τής στιγμής - δέν σκέφτεται τίς συνέπειες τών 
πράξεών του - άγαπάει τή γυναίκα του - ή μήπως τή 
φωνή της; - άλλά δέν μπορεί νά ξεχάσει ότι ύπάρχουν 
καί άλλες γυναίκες γύρω του. Ή έπιτυχία τής γυναί
κας του δέν είναι αύτή πού δημιουργεί μεταπτώσεις 
στή συμπεριφορά του (έξ άλλου, σ’ όλη τήν ταινία 
φαίνεται ότι καί αύτός έπιθυμεΐ καί έπιδιώκει τή μου
σική έπιτυχία της). Ή ψυχή ένός ρόκερ είναι άγνή 
άκόμη κι όταν φαινομενικά δημιουργεί προβλήματα 
στούς άλλους: άκολουθεϊ στή ζωή του τούς ρυθμούς 
τής μουσικής ρόκ, τής μουσικής πού έγινε τρόπος 
ζωής καί πού συνυπάρχει μέ τήν παραδοσιακή άμερι- 
κάνικη κάουντρυ έντ γουέστερν. Είναι έτοιμος νά συ
νυπάρξει μέ τή γυναίκα του άπ’ τή στιγμή πού άποφα- 
σίζει νά έγκαταλείψει τήν πραγματικότητα καί νά 
άκολουθήσει τά μικροαστικά της όνειρα. Μά ή κάου
ντρυ γούμαν δέν μπορεί νά τόν συγχωρέσει πιά. Με
ρικές φορές ένας ρόκερ άποδεικνύεται άπ’ τή φήμη 
πού έχουν καλλιεργήσει οί άλλοι γι’ αύτόν.

Τά πολλά τραγούδια, χωρίς νά κουράζουν τόν 
θεατή, ζωντανεύουν μιά έποχή πού έκπρόσωπός της 
ύπήρξε ή Πάτσυ Κλάιν.

Ό  Κάρελ Ράιζ, μέ τή μεγάλη σκηνοθετική του 
έμπειρία, μέ τεχνική άρτιότητα καί σπάνια χρήση τού 
γκρό - πλάν, άποφεύγει τό μελοδραματισμό, έκφρά- 
ζοντας τήν δική του κριτική ματιά στή “μουσική γε
νιά” τής δεκαετίας τού ’60.

Ιωάννης ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Βουλιάζοντας
Ε LA N AV E VA (έλλ. τί
τλος: Κού τό πλοίο φεύγει)
σκην.: Φεντερίκο Φελλίνι,
σ ε ν Φεντερίκο Φελλίνι, Το- 
νίνό Γκουέρα, φωτ.: Τζιουζέ- 
πε Ροτούννο, μυυσ.: Τζιαν- 
φράνκο Πλενίτσιο, παίζουν: 
Φρέντι Τζόουνς, Μπάρμπαρα 
Τζέφορντ.

Μιά ταινία πού άρχίζει μέ 
τή μορφή των έπικαίρων των άρ- 
χών τού αιώνα: άσπρόμαυρη, 
βουβή, απόμακρη, πού άποκτά 
βαθμιαία ήχο καί χρώμα, καθώς 
τά πρόσωπα γίνονται πιό συγκε
κριμένα καί περισσότερο άνα-

γνωρίσιμα. ’Ό λοι είναι έκπρό- 
σωποι μιας “άνώτερης” κοινω
νικής τάξης. Ή  άρχουσα τάξη 
των άρχών τού αιώνα πάνω σ’ 
ένα πλοίο πού σαλπάρει. Γεγο
νότα καί πρόσωπα ύπαρκτά ή 
τουλάχιστον πιθανά, μαζί μέ 
άλλα, φανταστικά ή καί άπίθα- 
να, σ ’ ένα ταξίδι μέσα στήν 
πραγματικότητα καί τή φαντα
σία, τήν ιστορία, τήν όπερα, τό 
θάνατο.

Ή άρχουσα τάξη πού ταξι
δεύει γιά νά κηδέψει τήν “ντί- 
βα” της ή μάλλον ό,τι έχει άπο- 
μείνει άπ’ αύτήν: Ή τέφρα της, 
κάποιος δίσκος μέ τή φωνή της, 
μιά πρωτόγονη κινηματογραφι
κή ταινία μέ τή μορφή της στά
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χέρια ενός μεταθανάτιου θαυμα
στή. Κι ένα ταξίδι χωρίς σημεία 
άναφοράς, άν έξαιρέσουμε τό 
ακαθόριστο λιμάνι τής άρχής 
καί τό νησί τού προρισμού, τήν 
νήσο 'Έριμο (έρημος;) πού έτσι 
κι άλλοιώς φαντάζει τόσο άπό- 
μακρο, χαμένο στή θολούρα τού 
ορίζοντα, μυθικό καί ίσως άνύ- 
παρκτο. 'Ίσως κάποια θαλασσι
νή φαντασίωση αύτών των άν- 
θρώπων, έκπροσώπων μιας τά
ξης πού έπιστρέφει νοσταλγικά 
στόν γενέθλιο τόπο, όχι σέ άνα- 
ζήτηση τής χαμένης άθωότητας 
καί παιδικότητας, άλλά γιά νά 
πεθάνει. Πάνω στό πλοίο, ή κοι
νωνική ζωή συνεχίζεται άπρό- 
σκοπτα, οι συνήθειες δέν άλλά- 
ζουν κι όμως όλα είναι ένα 
μνημόσυνο. Κηδεύοντας τήν 
“ντίβα” τους, θάβουν τόν ίδιο 
τόν έαυτό τους . Ό  φυσικός θά
νατος τού τέλους είναι τό λογικό 
έπακόλουθο. 'Ακολουθούν τήν 
πορεία τής τέφρας μέσα στή θά
λασσα, έξολοθρευμένοι άπό τή 
μεγαλειώδη καί τρομακτική 
ναυαρχίδα, έκπρόσωποι αύτών 
των ίδιων καί των συμφερόντων 
τους. Μιά τάξη πού πνίγεται 
μέσα στίς δικές της άντιφάσεις 
καί αύτοφαρμακώνεται σάν τόν 
σκορπιό. Καί μιά τέχνη, ή όπε
ρα, πού άσχετα μέ τίς παλιές της 
λαϊκές προσβάσεις, θεωρήθηκε 
ύψιστος έκφραστής αύτής τής 
τάξης.

"Ο,τι δέν άναπαράγεται, πε
θαίνει. 'Άνθρωποι πού άποστε- 
ώθηκαν, έχασαν τίς ζωντανές 
τους προσβάσεις στό κοινωνικό 
σύνολο, πνίγηκαν μέσα στήν 
έπιτήδευση, τήν προσποίηση 
καί τό ναρκισσισμό. Καί ή όπε
ρα, που ώς είδος στράφηκε στό 
χαμένο κυνήγι τής τελειότητας 
καί τής όποιας έκλέπτυνσης, 
άδιαφορώντας γιά τήν άνανέω- 
σή της καί τήν άναβάπτισή της 
στά καινούρια δεδομένα. Δέκα 
μόνο χρόνια μετά τή χρονιά 
κατά τήν όποια διαδραματίζο
νται αύτά τά γεγονότα στό 
πλοίο, μέ τό θάνατο τού Πουτσί- 
νι, πεθαίνει καί ή όπερα οριστι
κά, τουλάχιστον μέ τή μορφή 
πού είχε τό 19ο αιώνα. Κι όπως

οί άνθρωποι τού πλοίου κατά
ντησαν φιγούρες σέ παλιά έπί- 
καιρα καί έκθέματα μουσείου, 
έτσι κι αύτή μπήκε στά “μου
σεία” . 'Εκεί όπου ή τελειότητα 
καί ό θάνατος κυκλοφορούν 
μαζί καί ή μνήμη λειτουργεί νε- 
κροφιλικά καί όχι δημιουργικά.

Βέβαια, ξαφνικά, κάπου έμ- 
φανίζεται ό λαός. Πάνω στό αύ- 
στηρά περιχαρακωμένο κατά
στρωμα τού πλοίου, έντελώς 
άπρόσμενα γιά τούς άρχικούς 
του έπιβάτες, σάν άνεξήγητο με
τέωρο. Φυσικά, μέ τό νά κλείνει 
κανείς τά μάτια ταξιδεύοντας 
μόνος του σέ έρημες θάλασσες 
δέν κατορθώνει νά άποφύγει τή 
νομοτελειακή έξέλιξη των πραγ
μάτων. Ή ’Ιστορία πάντα προ
χωρεί, καταβροχθίζοντας, ό,τι 
έχει “ ιστορικά” ξεπεραστεΐ. Ή 
ένστικτώδης καί άσυνείδητη 
προσπάθεια των παλιών ταξι
διωτών νά άντλήσουν ζωντάνια 
άπό τούς νέους καί άπρόσκλη- 
τους έπιβάτες είναι άπλώς έπι- 
θανάτια άναλαμπή. Οί παλιές 
ισορροπίες έχουν οριστικά άνα- 
τραπεΐ καί οί καινούριες θά 
δημιουργηθούν μέσα άπό τό 
ναυάγιο, άπό κάποιους πού εί
χαν τή διαίσθηση τού τέλους καί 
ήταν έφοδιασμένοι μέ κάποιο 
“σωσίβιο” .

“Τό πλοίο φεύγει” λοιπόν 
γιά τό θάνατο. Καί ό Φελλίνι, 
νάρκισσος σάν τούς ήρωές του, 
τό οδηγεί στά ψεύτικα νερά τής 
θάλασσας, μέσα άπό τούς κώδι
κες τού μελοδράματος (μέ τήν 
έννοια πού έχει τό μελόδραμα 
στό λυρικό θέατρο) καί τού ποι
ητικού θεάτρου, γεμάτο σύμβο
λα, έμμονες ιδέες καί προσωπι
κά φαντάσματα. 'Ίσως μερικοί 
ύποστηρίξουν ότι ή ταινία πνίγε
ται μέσα στό ναρκισσισμό της, 
καταδικασμένη σάν τούς άπονε- 
κρωμένους ήρωές της. Καί ίσως 
έμεΐς, όπως κάποιοι άλλοι νε- 
κρόφιλοι, ύπνωτισμένοι άπό τή 
φωνή τής Έντμέα Τέτουα καί 
τήν ομορφιά τών εικόνων, βου
λιάζουμε, άκολουθώντας τήν 
ταινία στήν άναπόφευκτη μοίρα
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Βαθύ κίτρινο

A N IG H T M A R E  ON 
ELM ST R E E T  (έλλ. τί
τλος: Ε φ ιά λ τη ς  στό δρόμο 
μέ τις λεύκες)
σεν. - σκην.: Γουές Κρέιβεν, 
φωτ.: Τζάκ Λάιτκιν, μουσ.: 
Τσάρλς Μπέρσταιν, παίζουν: 
Τζών Σάξον, Ρόνι Μπλάκλεϋ.

Ό  Κρέηβεν ήταν γιά καιρό 
ό “κακόφημος” , ό σκουπιδιάρης 
του σινεμά του φανταστικού. 
Μοιραζόταν τή διασημότητα 
άλλα όχι καί τή φήμη τού 
“δημιουργού” . Οί πιό όνομα- 
στές ταινίες του (Βιασμός στό τε
λευταίο σπίτι Αριστερά, Οί 
κτηνάνθρωποι) χαρακτηρίζονταν 
άπό τήν άδιάκοπη καί χωρίς πε
ριστροφές αναζήτηση τού σόκ 
καί τή μόνιμη σεναριακή τους 
άνεπάρκεια. ΤΗταν, μέ τόν τρό
πο τους, βάρβαρες.

Τό 1984, ό Κρέηβεν άποφα- 
σίζει νά πάρει τήν έκδίκηση του. 
Καί γιά νά πετύχει μία έκδίκη
ση, πρέπει νά είναι καλοστημέ
νη. Ή ίδια έλλειψη ισορροπίας, 
χάρη στό θέμα τού Εφιάλτη, πα
ρουσιάζεται ώς πλεονέκτημα. Ή 
έπιλογή τού κάστ, φαινομενικά

τυχαία καί άντιφατική, είναι 
άπρόοπτα εύστοχη. Τό πρόσω
πο τής μητέρας τής ήρωίδας 
(Ρόνυ Μπάκλεϋ) γεμίζει άσφυ- 
κτικά τό έργο μέ τήν σιωπηλή 
ένοχή του γιά τόν παλιό φόνο, 
καί είναι αύτό πού θά έξαπολύ- 
σει τόν έφιάλτη στά άνύποπτα 
πιτσιρίκια. Στά χέρια τού Κρέη
βεν, τό δράμα τής Διαλυμένης 
'Αμερικάνικης Οικογένειας άπο- 
κτά τήν πιό σκοτεινή - καί συνε
πή - έκδοχή του. Τό έργο χαρα
κτηρίζει ή άπόλυτη έλλειψη με
ταφοράς· αύτό σημαίνει ότι όλα 
γίνονται στό ενιαίο κι άδιάρρη- 
κτο “έδώ” τού έργου: ό δολοφό
νος είναι παντού γιατί τό όνειρο 
είναι μέρος τής πραγματικότη
τας. Παρ’ όλες τίς άντιδράσεις 
πού μπορεί νά προκαλέσει μέσα 
στήν αίθουσα, ή σκηνή όπου τό 
καμμένο σώμα τής μητέρας βυ
θίζεται μέσά στό καλοστρωμένο 
συζυγικό κρεβάτι, θά μείνει- 

’ ναπόφευκτα - κλασική.
Λοιπόν ό Κρέηβεν κέρδισε 

τό στοίχημα. Κατάφερε νά βγει 
άπό τόν λαβύρινθο τού σενα
ρίου, σπάζοντας τούς τοίχους. 
Απομόνωσε τό σόκ καί μέ μία 
φανταχτερή φορεσιά έφτιαξε 
ένα πολύ τρομακτικό σκιάχτρο.

Γ.Δ.



Συνεργασίες αναγνωστών

Τά στρούμφ καίό Λουδοβίκος ό 15ος

"Ενα παραμύθι δέν άναφέρεται μέ ιστορική άκρίβεια 
σέ μία προγενέστερη περίοδο, άλλά τοποθετεί τά γεγονότα 
στό πρόσφατο ή άπώτερο παρελθόν μέ τή χρονολογική 
“άκρίβεια” τού «μιά φορά κι’ έναν καιρό».

Συμβαίνει πολλές φορές αύτή ή ιστορική άναδρομή νά 
μήν είναι παρά ένα πλαίσιο, ένα κοστούμι, τό σπαθί πού 
μπλέκεται άνάμεσα στά πόδια τού φοβιτσιάρη ιππότη, μιά 
πρόφαση, ένα προσωπείο γιά νά μπορέσεις νά μιλήσεις γιά 
πράγματα ή γεγονότα σύγχρονα καί, γιατί όχι, νά μελλο- 
ντολογήσεις.

Τό κοστούμι τού φαγάνα των Στρούμφ, γιά παράδειγ
μα, προσδιορίζει τήν ιστορική περίοδο.

Τό ότι ή κοινότητα των στρούμφ ζεΐ σ ’ ένα βουκολικό 
τοπίο σημαίνει πώς δέν έπιτελέσθη άκόμη ή βιομηχανική 
έπανάσταση. Τό σπίτι τού Δρακουμέλ είναι κτισμένο σέ 
μιά περιοχή καί θέση πού θά κτιζόταν καί ένας μεσαιωνι
κός πύργος. (Μακριά άπό τήν άγροτική κοινότητα των 
στρούμφ, στήν κορυφή ένός λόφου γιά νά έποπτεύει τήν 
πεδιάδα). Είναι κτισμένο μέ ύλικά πού θά κτιζόταν κι ένας 
πύργος (πέτρα, ξύλο). Ή έτοιμόρροπη όψη τού σπιτιού αύ- 
τού προσδιορίζει άκόμη πιό καθαρά τήν περίοδο: Είναι 
αύτή τής παρακμής τού μεσαιωνικού κόσμου. "Οσο γιά τά 
σκουφάκια των χαριτωμένων στρούμφ δέν είναι τίποτε 
άλλο άπό τούς φρυγικούς σκούφους των Γάλλων έπανα- 
στατών.

Τό θεωρητικό πλαίσιο μέσα στό όποιο πλέκεται τό πα
ραμύθι είναι ή διαρχική θεωρία περί καλού καί κακού. Ή 
θεωρία αύτή ισχυρίζεται πώς στόν κόσμο ύπάρχουν δύο δυ
νάμεις σέ διαρκή σύγκρουση, μιά θετικήκαί μιά άρνητική 
(μαύρο - άσπρο, σκοτάδι - φως). Οί δυνάμεις αύτές είναι ή 
άπεικόνιση των δυνάμεων τού ούράνιου κόσμου, τής σύ
γκρουσης τής θεϊκής, θετικής, φωτεινής δύναμης τού κα
λού δηλαδή, μέ τήν άρνητική, διαβολική, σκοτεινή τού κα
κού.

Τό καλό έδρεύει σέ όμορφο χώρο, τόν παράδεισο (έκ 
τού παραδίδω), ένώ τό κακό σέ άσχημο καί γιαυτό βασανι
στικό, τήν κόλαση (κολάζω = τιμωρώ). Ή  θεωρία αύτή 
ύποστηρίζει ότι τό καλό καί τό κακό γεννιούνται άφ’ έαυ- 
τών καί έρχονται άπό διαφορετικές κατευθύνσεις. Στό 
σημείο αύτό ύπάρχει μιά τροποποίηση στό παραμύθι τών 
στρούμφ. Τροποποίηση κεφαλαιώδης γιά τήν περαιτέρω 
άνάπτυξη. Εδώ θεωρείται πώς τό ένα στοιχείο υπήρξε γεννή
τορας - μήτρα τοΰ άλλου. (Ό Δρακουμέλ δημιουργεί τά 
στρούμφ).

"Ετσι, τά στρούμφ είναι καλά, άρα κατοικούν σ’ έναν 
πολύχρωμο κόσμο, γεμάτο ομορφιά καί ό Δρακουμέλ είναι 
κακός, άρα κατοικεί σ’ ένα βρώμικο σπίτι, έτοιμο νά κα- 
ταρρεύσει. Ό  Δρακουμέλ είναι ένας “κακός” μάγος. "Ομως 
καί οί δυό είναι μάγοι.

Ή  άναγωγή τού κόσμου στίς στοιχειακές δυνάμεις τοΰ 
καλού καί τοΰ κακού μάς οδηγεί στόν κόσμο τής μαγείας.

Τά μαγικά τού Μπαμπαστρούμφ γίνονται άπό όμορφα 
άντικείμενα (λουλούδια, χυμούς καρπών κλπ), δηλαδή“κα- 
λά” , άρα καί τά παραγόμενα μαγικά φίλτρα θά παρέχουν τό 
καλό, ένώ τά φίλτρα τού Δρακουμέλ γίνονται άπό άποτρό- 
παια ύλικά (άράχνες, νυχτερίδες, ποντίκια...), άρα σκορπί
ζουν τό κακό.

Ή ίδια ή όψη τού Μπαμπαστρούμφ είναι ή όψη τοΰ 
καλού (στοχαστική, γαλήνια, καλοσυνάτη)· άποτελεΐται 
άπό τά τρία χρώματα τής Γαλλικής έπανάστασης (άσπρο 
μούσι, κόκκινο σκούφο, μπλέ σώμα). Αύτό σημαίνει πώς, 
ένώ όλοι οί άλλοι είναι τό σώμα τής έπανάστασης (μόνο 
άσπρο, μπλέ), αύτός έχει ένα στοιχείο παραπάνω, τό κόκκι
νο τής έπαναστατικής μαχητικότητας. Είναι τό πνεύμα καί 
ή ψυχή της πού άντιπαρατίθεται στήν άπειλή (μαύρο χρώμα 
τού Δρακουμέλ).

Ή όψη τοΰ Δρακουμέλ είναι αύτή τού κακού (φαλα
κρός, στά μαύρα, ψυχασθενής, μέ έμμονή στίς ίδιες άναί-
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τικν - επιφανειακά - έπιδιώξβις: “θ ά  σας πιάσω απαίσια 
στρουμφάκια” ).

Ιτό  παραμύθι, ή μαγεία στηρίζεται σέ μία σχέση μετα
ξύ των πραγμάτων (άλχημιστική)1 πρόκειται δηλαδή γιά 
μία πρωτόγονη μαγεία.

Λέγοντας πώς ύπάρχει πρωτόγονη μαγεία παραδεχό
μαστε έμμεσα τήν ύπαρξη μιας σύγχρονης μαγείας πού δέν 
θά είναι βέβαια άλχημιστική. αλλά θά είναι μιά σχέση ιδε
ών. Ή σύγχρονη αύτή μαγεία είναι τά ίδια τά στρούμφ, τά 
κινούμενα σχέδια πού προβάλλονται στήν τηλεόραση μιά 
φορά τήν έβδομάδα.

Ή χύτρα τού μάγου είναι ή τηλεόραση πού μάς μαγεύει 
- άποκτηνώνει. στέλνοντας τούς μαγικούς άτμούς της μέ τή 
μορφή κωδικοποιημένων πληροφοριών. Είναι ή βαριά βιο
μηχανία τής έπικοινωνίας πού διοχετεύει μιά άσυγκράτητη 
ροή σημείων, τά όποια έχουν, περισσότερο άπό κάθε άλλη 
φορά, ύλική δύναμη.

Ό  έξωκοινωνικός αύτός κώδικας τού Μανιχάι μάς 
οδηγεί σέ μιά άτμόσφαιρα μαγική. Πρόκειται γιά μιά σκέ
ψη μαγικού τύπου. Προσπαθεί νά δει κάθε πράγμα δεμένο 
μέ μιά μυστηριώδη αρχή καί μ’ αύτό τόν τρόπο μάς άποτρέ- 
πει άπό τήν άναζήτηση λύσεων, προβάλλοντας τόν ψευδή 
διαρχικό συσχετισμό μεταξύ των γεγονότων.

Μέσα στήν κοινωνία, οί συγκρουόμενες δυνάμεις δέν 
είναι μόνο δύο καί έτσι ένα συμβάν πού δέν συνδέεται μέ 
άλλα δέν μπορεί παρά νά είναι μυστηριώδες. "Ετσι, τό κακό 
παρουσιάζεται σάν μιά δύναμη άνεξέλεγκτη καί χωρίς ρί
ζες. Γιά τά μέσα πληροφόρησης πού μιλάνε γιά τά φαινόμε
να. παίζοντας συγκινησιακά μέ τό ξαφνικό, άνησυχητικό 
καί χωρίς ρίζες κακό γεννιέται ή θρησκεία τής άπόγνωσης. 
Στήν πολιτική, αύτό λέγεται άσκηση τής έξονσίας μέσω τής 
δεισιδαιμονίας.

Ή διαρχική θεωρία τροποποιήθηκε στά στρούμφ καί 
παρουσιάζει τό ένα στοιχείο ώς γεννήτορα τού άλλου. Πιό 
συγκεκριμένα, τά στρούμφ δημιουργήθηκαν άπό ένα λαν
θασμένο πείραμα τού Δρακόυμέλ καί άπό τότε τά κυνηγά 
γιά νά τά πιάσει.

Τί σημαίνει, όμως, αύτή ή τροποποίηση καί γιατί 
δημιουργήθηκε; Τί ήθελε δηλαδή νά έρμηνεύσει στή συ
γκεκριμένη περίπτωση;

Τό νά άσχολούμαι μέ τή μαγεία σημαίνει πώς έχω βλέ
ψεις πολιτικές. Οί πρώτοι μάγοι έγκλοιβίσανε όλόκληρα 
έθνη μέ τίς ταχυδακτυλουργίες τους (βλέπε Μωϋσής). Αρ
γότερα, οί Άλχημιστές θέλησαν νά κατασκευάσουν χρυσό 
άπό άλλα φθηνά μέταλλα καί άνακάλυψαν τό οινόπνευμα, 
δηλαδή άλλο ψάχνανε καί άλλο βρήκαν. Κάποια υποψία 
τής τροποποίησης εμφανίζεται έδώ. Ψάχνω γιά χρυσό - καί 
μού βγαίνουν στρουμφάκια.

Τό νά άναζητώ τή συνταγή πού μεταμορφώνει τίς πέ
τρες σέ διαμάντια σημαίνει πώς θεωρώ ότι τό χρήμα είναι 
πηγή τής έξουσίας τού αύτοκράτορα, άφού κατέληξα στό 
σημαντικό πολιτικό συμπέρασμα πώς ό Βασιλεύς δέν έχει 
τήν έξουσία του έλέω Θεού, ούτε βέβαια πώς τήν στηρίζει 
στό λαό.

Ή γνώση γύρω άπό τήν μαγεία τών Μπαμπαστρούμφ 
καί Δρακόυμέλ μεταφέρεται στή γνώση τής πολιτικής . 
Μαγικό είναι ή έπίτευξη γεγονότων πού έλάχιστοι μόνο 
μπορούν νά κατορθώσουν καί τών οποίων τό μηχανισμό 
τής έπίτευξης κανείς έκτος άπό τούς ίδιους δέν γνωρίζει. 
Μιά άκτίνα λέηζερ πρίν άπό 100 χρόνια θά είχε τήν έννοια 
τού θαύματος καί θά παρείχε στό διαχειριστή της τεράστια 
πολιτική έξουσία. Θά μπορούσαμε άκόμη νά ξαναδώσουμε 
έναν ορισμό στό μαγικό, λέγοντας πώς είναι ή έλλειψη 
γνώσης τού μηχανισμού ό όποιος παρήγαγε ορισμένα γεγο
νότα ή τάσεις.

Ή διαφορά ορισμών οφείλεται στίς διαφορετικές θέ
σεις πού παίρνει κανείς άπέναντι στό μαγικό. Ά πό τήν 
πλευρά τού μάγου είναι ή προσεκτική τήρηση τής μυστικό
τητας τών θεωριών καί τ€)ν έφαρμογών τους. Ά πό τήν 
πλευρά αύτών πού ύφίστανται τίς έπιδράσεις τής πολιτικής 
(μαγείας) είναι ή δεισιδαιμονική στάση.

Ό  Μπαμπαστρούμφ γνωρίζει τό μηχανισμό καί ονο
μάζει μαγικό τό έπίτευγμα. Ό  λαός δέν γνωρίζει καί τό θε
ωρεί μαγικό.

Ή διαφορά άνάμεσα στό θαύμα καί στήν ταχυδακτυ
λουργία είναι καθαρά διαφορά ορισμού καί όχι ούσίας. Οί 
άπορέουσες άπό αύτά τά φαινόμενα ένέργειες ή γεγονότα 
μάς οδηγούν στόν συγκεκριμένο ορισμό: Ό  ταχυδακτυ
λουργός παρέχει θέαμα καί έμπερικλείεται στίς φράσεις: 
«Κοίτα πώς τό κατάφερε», «Βρέ τόν μπαγάσα». «Μά πώς 
τό κάνει;» Ό  ταχυδακτυλουργός, λοιπόν, καταφέρνει “ τά 
πάντα” μέ τήν έπιδεξιότητα τών δακτύλων του καί αύτό τό 
κοινό τό γνωρίζει. Ή γνώση αύτή τού κοινού καθορίζει τή 
στάση του καί τήν έξουσία πού άσκεί ό ταχυδακτυλουργός 
στό κοινό. "Εχει δηλαδή τή δύναμη τής γοητείας καί όχι 
τήν έξουσία τού πολιτικού.

Ό  θαυματοποιός - άρχων θεοκρατικού συστήματος θε
ωρείται άντιπρόσωπος τού θεού έπί τής γής καί έμπερι- 
κλείεται στή φράση «θεέ μου». "Ελκει τή δύναμή του άπό 
τήν εύνοια τού θεού πρός αύτόν ή άπό τήν θεϊκή καταγωγή 
του. Ανάλογα μέ τό πόσο “δημοκρατικό” είναι “ τό σύστη
μα” . "Ετσι, μπορεί νά είναι ό έκπρόσωπός του (Μωάμεθ, 
Μωϋσής), ό υιός του (Χριστός ) ή κάποια μετενσάρκωσή 
του (Ραμσής, Τουταγχαμών). Ή λογική σειρά είναι ή έξής: 
Υποτάσσομαι στό μάγο σημαίνει πώς παραδίδομαι στή δύ
ναμη τού Θεού. Τεράστια ή δύναμή Του, άρα ανάλογη καί ή 
έξουσία τού άντιπροσώπου Του.
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Ό Δρακουμέλ είναι μόνος του καί κυριαρχεί πάνω σέ μία γάτα, 
σ ' ένα σύμβολο δηλαδή, ένώ ό Μπαμπαστρούμφ είναι ό άγα- 
πητός άρχηγόςμιάς κοινωνικής ομάδας.

Ή ιστορική περίοδος στην όποια άναφέρονται τά 
στρούμφ είναι ή προεπαναστατική Γαλλία (περίοδος τής 
άντιβασιλείας του Φιλίππου τής Ορλεάνης + Λουδοβίκος 
15°ζ). "Αρα τί άλλο είναι ό Δρακουμέλ από τόν κακό φεου
δάρχη Βασιλέα πού έχει χάσει τήν άγάπη τού λαού του καί 
ό φεουδαρχικός “μεγάλος μηχανισμός” είναι έτοιμόρρο- 
πος· καί τί άλλο θά μπορούσε νά είναι ό Μπαμπαστρούμφ 
άπό τόν άρχηγό των Γάλλων επαναστατών.

Ό  Φαγάνας είναι ό γίγαντας πού δέν έχει έπίγνωση 
τής δύναμής του. Είναι ένα θέμα πού συναντάται συχνά στά 
παραμύθια. Είναι ό μόνος πού φοβούνται πραγματικά καί οί 
δύο παρατάξεις. Χαρακτηριστικά του είναι ή “γιγάντια” 
δύναμή του, ό ιδιαίτερα χαμηλός δείκτης νοημοσύνης του 
καί μοναδικός του στόχος ή διατήρησή του στή ζωή. Δηλα
δή τό κυνήγι τής τροφής.

Τό λεξιλόγιό του άνήκει σ’ ένα μωρό («φαγάνας πεινά
ει, φαγάνας θέλει φάει») κι όμως βρίσκεται στήν ήλικία 
ένός ώριμου άνδρα.

Ό  Κάρλ.Κράους στίς συστηματικές του μελέτες πα
ρουσιάζει τή διαφθορά τής γλώσσας ώς καθρέπτη τών 
έλαττωμάτων τής κοινωνίας· ό φαγάνας είναι μιά έλαττω- 
ματική κοινωνία.

Ή ήλικία του καί ή γλώσσα του είναι συνάρτηση τού 
άπώτατου σημείου τών σωματικών του δυνατοτήτων μέ τό 
έλάχιστο τών διανοητικών του λειτουργιών. Είναι ή βάση 
τής κοινωνικής πυραμίδας. Είναι ό λαός πού σκάβει στά 
ορυχεία καί στά χωράφια, πού φορτώνεται τόνους στά λι
μάνια καί τό μεσημέρι τρώει μέ τή δύναμη μιας ορδής κατα
στροφικών άκρίδων. Στον έρωτά του είναι κτηνώδης γιατί 
ή εύγένεια τής τέχνης ύπήρξε προνόμιο τής κορυφής τής 
πυραμίδας τού Μα5ΐο\ν. Ή έρωτική του κτηνωδία όμως,

παρακάμπτεται, άποσιωπάται στά παραμύθια ή λέγεται μέ 
κώδικα δύσκολα άναγνώσιμο. Π.χ.: τό τέρας πού φυλάκισε 
τήν άρχοντοπούλα στόν πύργο της (τέρας= έρωτική έπιθυ- 
μία σέ άπώθηση· πύργος= τό σώμα της).

Τά παιδιά δέν πρέπει νά γνωρίζουν τίποτε γύρω άπ’ τόν 
έρωτα. Οί σοφοί μεγάλοι τού σύγχρονου μεσαιωνικού δυτι
κού κόσμου παραδίδουν στά παιδιά καί στούς μεγάλους - 
παιδιά (Φαγάνες) τήν εύνουχισμένη όψη τού κόσμου.

Ή επαναστατική ομάδα ή ή μικρή χαριτωμένη 
οικογένεια τών στρούμφ.
Ό  σπιρτούλης: Τό πρότυπο τών Γάλλων διανοουμένων, οί 
όποιοι άνοιξαν τό δρόμο πρός τήν έπανάσταση. Ό  σύζυγος 
τής πλύστρας Ντενί Ντιντερό, έπιφορτισμένος μέ τό έργο 
τής έγκυκλοπαίδειας, ό ήμιμαθής καί μωρολόγος Ζάν - Ζάκ 
Ρουσσώ, μέ τίς μελέτες γύρω άπό τίς έπιστήμες καί τίς τέ
χνες (1750), γύρω άπό τήν καταγωγή τής άνισότητας, ό ’Ε- 
μίλ καί τό Κοινωνικό συμβόλαιο καί τό βαρύ πυροβολικό 
τών διανοουμένων, ό Φρανσουά - Μαρί Άρουέ, γνωστός 
ώς Βολταΐρος.

’Ό ταν ό σπιρτούλης άσχολεΐται μέ τήν πολιτική (μαγι
κά φίλτρα), κάνει τά πάντα άνω - κάτω. Κανένα άπό τήν 
έπαναστατική ομάδα δέν μπορεί νά πείσει, γιατί κανείς 
τους δέν θέλει νά πεισθεΐ. Οί θεωρίες του είναι άσυστημα- 
τοποίητες, άσυνάρτητες, καθρέφτης τής ήμιμάθειας του. Ο 
μοναδικός σκοπός του είναι να διαδεχθεί τόν Μπαμπα
στρούμφ στήν άρχηγία τής έπαναστατικής ομάδας καί αύτό 
τόν μετατρέπει σέ άσύνειδο πράκτορα τού άρχηγού Μπα
μπαστρούμφ (σέ ένα έπεισόδιο γράφει μέ κώδικα τί κάνει ό 
καθένας έπαναστάτης γιά νά δείξει τήν άφοσίωσή του στόν 
Μπαμπαστρούμφ). Βέβαια, πολύ συχνά, οί άλλοι έπανα- 
στάτες δείχνουν τά αισθήματα πού τρέφουν γι αύτόν τόν 
άλλοπαρμένο διανοούμενο. Τόν διώχνουν μέ τίς κλωτσιές.

Οί σχέσεις τών μελών τού Στρουμφοχωριού δέν είναι 
παρά ή περίληψη τού “κοινωνικού συμβολαίου τού Ζ.Ζ. 
Ρουσσώ, μέσα στό όποιο περιγράφονται οί βάσεις μιας 
κοινωνίας στήν όποια ό άνθρωπος άσκεΐ τά δικαιώματά του

77



καί δέν καταπιέζεται. Ή έξουσία σέβεται τή θέληση του 
λαού καί οί πολίτες Αντιμετωπίζονται ώς κυρίαρχοι του πε
πρωμένου τους. Ή κυβέρνηση δέν είναι παρά ό υπηρέτης 
του λαού, ό όποιος είναι ό κυρίαρχος. Ό  σπιρτούλης απο
τυχαίνει στην πολιτική γιατί πραγματικές πολιτικές 
γνώσεις έχουν μονάχα ό Μπαμπαστρούμφ καί ό Δρακου- 
μέλ.

Ο μηχανικός δέν είναι άλλος άπό τόν διάσημο μαθη
ματικό τής έποχής ντ' Άλαμπέρ, στον όποιο άναφέρονται 
καί ό Ντενί Ντιντερό μέ τό δοκίμιο “ 7<> δνειρο του ντ' Άλα
μπέρ" καί ό Ζάν - Ζάκ Ρουσσώ μέ τό " Γράμμα πρός τόν νί 
Αλαμπέρ". Ό  ντ' Άλαμπέρ είναι τό σύμβολο τού διανοού

μενου ό όποιος ύπήρξε ό στυλοβάτης τής μετέπειτα βιομη
χανικής έπανάστασης καί τού σύγχρονου υλιστικού κό
σμου.

Ή  ατρουμφίτα: Δέν είναι ή ύπηρέτρια Θηρεσία Δεβα- 
σέρ, ή γυναίκα τού Ζ.Ζ.Ρουσσώ, γιατί αύτή έμεινε στήν 
ιστορία ώς γυναίκα τού Ρουσσώ καί όχι ώς μέλος έπανα- 
στατικής ομάδας. Είναι ή φιλάνθρωπη Μαντάμ ντέ Βαρέν 
πού τόν περιθάλπει στόν πύργο της στό Άννεσύ ή ή Μα
ντάμ ντύ Σατλέ, στό Σιρέ στήν Καμπανία, πού παρέχει κα
ταφύγιο στό φίλο της Βολταΐρο.

Είναι ή πιό πετυχημένη θέση - μοντέλο τής γυναίκας, 
όχι μόνο στό μικρόκοσμο τής έπαναστατικής αύτής κοινω
νίας, άλλά καί στό μακρόκοσμο τού κράτους.

Ή μοναδικότητά της άνάμεσα σέ τόσους άνδρες, όχι 
μόνο άποκαλύπτει μιά άνδροκρατούμενη κοινωνία, άλλά 
μάς περιγράφει καί τή θεωρία περί προσφοράς καί 
ζήτησης. Τό άγαθό έρωτας - Αναπαραγωγή κατατάσσεται 
ώς ούσιώδες έν άνεπαρκεία. Αύτήν άκριβώς τήν έννοια έχει 
καί τό «πολύτιμο» στίς κεφαλαιοκρατικές δυτικές κοινώ- 
νίες. Πολύτιμο πολλές φορές όχι άπό τήν ίδια του τή φύση, 
άλλά μέ την έννοια τού “πολλά άργύρια τιμάται” . "Οπως σέ 
μιά δημοπρασία, όταν πολλοί Ανταγωνίζονται πάνω σέ ένα 
Αντικείμενο, ό Ανταγωνισμός τους αύτός μπορεί νά ανεβά

σει τήν τιμή σέ ύπέρογκα ύψη. Τό “ Μιά γυναίκα μόνη άνά
μεσα σέ τόσους άνδρες “δέν πραγματεύεται τό Ανυπερά
σπιστο καί τήν άδυναμία (μιλάμε πάντα γιά τήν στρουμφο- 
θεωρία) άλλά τήν κρυφή έννοια τής δύναμης όταν κατέχεις 
μοναδικά χαρακτηριστικά. Εδώ τό μοναδικό δέν έντοπίζε- 
ται στά χαρακτηριστικά τής στρουμφίτας πού είναι μιά 
Ασήμαντη κοκότα άπό τίς χιλιάδες πού έχουν κατακλύσει 
τόν κόσμο, άλλά τό ότι είναι μόνη καί Αναπόφευκτα τήν πο
θούν πολλοί.

Μία άπό τίς πάγιες στρατηγικές τής στρουμφίτας είναι 
ή “γυναικεία πονηριά” . Δέν έκπληρώνει τόν έρωτικό πόθο 
των άνδρών πού τήν περιτριγυρίζουν καί μ’ αύτό τόν τρόπο 
τούς χρησιμοποιεί ανάλογα μέ τίς έπιδιώξεις της.

Ό  Καλλιτέχνης: Πρόκειται γιά τόν Πιέρ Καρόν, 
γνωστό ώς Μπωμαρσαί (ή καί γιά τόν Μότσαρτ). Στό έργο 
του "Οί γάμοι του Φίγκαρο”, πού άποτέλεσε τό λιμπρέτο 
τής ομώνυμης όπερας τού Μότσαρτ (καί έγινε έτσι άκόμη 
πιό γνωστό), δημιουργεί έναν Αληθινό τύπο. Γιά τούς σύγ
χρονους, ό Φίγκαρο ένσαρκώνει όλα τά έξυπνα λαϊκά στοι
χεία πού διεκδικοΰν λίγο περισσότερη κοινωνική δικαιο
σύνη καί πού Αξίζουν λόγω τής έξυπνάδας καί τής δράσης 
τους νά παίξουν κάποιο ρόλο στά πεπρωμένα τού έθνους.

Ό  γκρινιάρης ("Μου τή δίνει"),τό πειραχτήρι ("Πάρε 
καί ένα δωράκι ”) καί ό νάρκισσος Αποτελούν απλώς μιά 
ύποομάδα προσωπικών χαρακτηριστικών.

Ό φόβος φυλάει τά έρημα: Ή κοινότητα βρίσκεται συ
νεχώς ύπό τό κράτος μιάς Απειλής. Φυσικής (σεισμοί, 
ήφαίστεια, πλημμύρες) ή θεσμικής (Δρακουμέλ). Ό  Μπ. τό 
γνωρίζει καί έμεΐς τό γνωρίζουμε, πώς δηλαδή αύτή είναι ή 
αιτία πού ή κοινότητα είναι ενωμένη. Ό ταν νικούν τόν θε
σμικό κίνδυνο (τόν φυσικό δέν μπορούν παρά μόνο νά τόν 
περιορίσουν), ό Μπ. τόν έλευθερώνει γιατί λέει πώς μετά 
δέν θάχουν κάτι γιά νά άγωνίζονται. Μήπως, λοιπόν, ό 
Δρακουμέλ είναι ένα τέχνασμα τού Μπ. γιά νά διοικεί μέ 
μακιαβελική δεξιοτεχνία τούς ύπηκόους του; Μήπως δηλα
δή ό Δρακουμέλ είναι ένα μεταμφιεσμένο φάντασμα - 
μορμώ (όπως καί τό ράγισμα στό φράγμα), κάποιο δηλαδή 
στρουμφάκι πού ύπηρετεϊ στίς μυστικές ύπηρεσίες τού Αρ
χηγού - έπαναστάτη γιά νά ένώνει όλους τούς “ καλούς" 
ένάντια στόν “ κακό” ; "Ολα αύτά είναι βέβαια εικασίες 
ένός συγγραφέα Αστυνομικών διηγημάτων. Απλώς, κάποια 
στιγμή, ό Μπαμπαστρούμφ άποδεικνύεται άποφασιστικά 
πιό δυνατός τού Δρακουμέλ (ή τού σπασμένου φράγματος) 
καί τόν έλευθερώνει. Σ' όλες τίς άλλες ίστοριούλες είναι 
άπλώς πιό δυνατός γιατί, βέβαια, είναι ό “καλός” καί οί κα
λοί στά παραμύθια (παραμυθώ = παρηγορώ) είναι πιό δυνα
τοί καί κερδίζουν στίς Αντιπαραθέσεις τους μέ τό κακό.

Αύτή ή άποψη άναφέρεται μόνο στίς κωμωδίες τής 
Αναγεννησιακής ούτοπίας τού Σαΐξπηρ, οί έραστές ξανα
βρίσκονται, ό γιός ξαναπαίρνει τήν σφετερισθείσα πατρική 
κληρονομιά, ό δίκαιος ήγεμόνας (άν καί δέν ύπάρχει δί
καιος ή άδικος ήγεμόνας παρά μονάχα ή κατάσταση τού 
ήγεμόνα) ξανανεβαίνει στό θρόνο του.

Στίς βαθειές καί αύστηρές του τραγωδίες, ό Σαΐξπηρ, 
απογυμνώνει τό μηχανισμό τής έξουσίας χωρίς νά προ
σφεύγει σέ μύθους καί υπεκφυγές. ‘Εκθρονίζει τή βασιλική 
μεγαλειότητα καί έξορίζει κάθε αύταπάτη.

Στέλιος ’Αλκαίος
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Ζωγραφική φου
5. Γιάννης Σολδάτος: Ιστορία τού Ελληνικού Κινηματο- 20. Στάθης Βαλούκος: Λεξικό Σκηνοθετών

γράψου Α' 21. Π. Γουώλλεν: Ό  Κινηματογράφος, ό Φουτουρισμός
6. Γιάννης Σολδάτος: Ιστορία τού Ελληνικού Κινηματο- καί ό Μαγιακόφσκι

γράψου Β' 22. Ζώρζ Σαντούλ: Τό ντοκυμαντέρ
23. Γιώργος Διζιρίκης: Λεξικό Αισθητικών καί Τεχνικών

7. Δήμος θέος: Φορμαλισμός “Ορων τού Κινηματογράφου Λ’
8. Βασίλης Ραφαηλίδης: Λεξικό Ταινιών Α' 24. Γιώργος Διζιρίκης: Λεξικό Αισθητικών καί Τεχνικών
9. Βασίλης Ραφαηλίδης: Λεξικό Ταινιών Β' “Ορων τού Κινηματογράφου Β’

10. Βασίλης Ραφαηλίδης: Λεξικό Ταινιών Γ' 25. Ίβάν Κρίστ: Ό  Χρυσός Αιώνας τής Φωτογραφίας
11. Βασίλης Ραφαηλίδης: Λεξικό Ταινιών Δ' 26. Ζάν Έπστάιν: Ή Νόηση μιας Μηχανής (Μιά Φιλοσο-
12. Βασίλης Ραφαηλίδης: Λεξικό Ταινιών Ε' φική θεώρηση τού Κινηματογράφου)
13. Βασίλης Ραφαηλίδης: Φιλμοκατασκευή (Μιά μέθοδος 27. Ζάν Κοκτώ - Άντρέ Φρενιώ: Κινηματογράφος καί Ποί-

Ανάγνωσης τού Φίλμ) ηση
14. Βασίλης Ραφαηλίδης: Κινηματογραφικά θέματα Α' 28. Λάμπρος Παπαδημητράκης: Διεύθυνση Παραγωγής
15. Βασίλης Ραφαηλίδης: Κινηματογραφικά Θέματα Β' στόν Κινηματογράφο καί τήν Τηλεόραση
16. Λέβ Κουλέσοφ: Ή Τέχνη τού Κινηματογράφου 29. Στάθης Βαλούκος: Φιλμογραφία Ελληνικών Ταινιών
17. Άντρέ Μπαζέν - Μπερνάρ Ντόρ-Άντρέ Γκλυξμάν - 30. Τάκης Δαυλόπουλος: Πραγματία γιά τό Μοντάζ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ

1. Λουίς Μπουνιουέλ 19. Φράνσις Φόρντ Κόπολλα
2. Τά Τέρατα στήν ’Οθόνη 20. Τζόζεφ Λόουζυ
3. Ράιντερ Βέρνερ Φασμπίντερ 21. Ό  Γαλάζιος “Αγγελος
4. Μικαλάντζελο Άντονιόνι 22. Μπάστερ Κήτον
5. Λουκίνο Βισκόντι 23. Μάρλον Μπράντο
6. Ζάν Λύκ Γκοντάρ 24. Άκίρα Κουροσάβα
7. ΦρανσουάΤρυφφώ 25. Ό  Κανόνας τού Παιχνιδιού
8. Σάμ Πέκινπα 26. Πέτρινα Χρόνια
9. Γούντυ “Αλλεν 27. Ναγκίσα’Οσίμα

10. Ταξίδι στά Κύθηρα 28. ’Ιαπωνικός Κινηματογράφος
11. Τό Χόλλυγουντ 29. ’Αδελφοί Ταβιάνι
12. Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ 30. Πιέρ Πάολο Παζολίνι
13. Τζών Φόρντ 31. Ρομπέρ Μπρεσόν
14. Χάουαρντ Χώκς 32. Φεντερίκο Φελίνι
15. “Ορσον Γουέλς 33. Κάρλ Ντράγιερ
16. Κίνγκ Βίντορ 34. Μαριονέτες
17. Ρομάν Πολάνσκι 35. Μπερνάρντο Μπερτολούτσι
18. "Αλφρεντ Χίτσκοκ 36. Ό  Τρελός Πιερρό





26 ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
Με χιλιάδες βιβλία ιστορικά, λογοτεχνικά, 

πολιτικά, οικονομικά, λεξικά κ.ά. 
από 30 δραχμές

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
Αριστοτέλους 4^ Εγνατίας 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Αριστοτέλους 6̂ " Τηλ. 27.18.53

ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Καρόλου Ντηλ ^  Τηλ. 23.97.46 

Το μοναδικό παιδικό βιβλιοπωλείο

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
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