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Ειδήσεις - Σχόλια

O T T O  Π Ρ Ε Μ ΙΓ Κ Ε Ρ

Ή γεωγραφία ΤΟύ πραγματικού

Ό  Όττο Πρέμινγερ, πού υπήρξε 
σκηνοθέτης, παραγωγός καί ηθοποιός, 
γεννήθηκε στη Βιέννη στις 5 Δεκεμ
βρίου του 1906. ’Έγινε ηθοποιός θεά
τρου στά 17 του χρόνια, άργότερα 
σκηνοθέτησε σ’ αύτό τό θέατρο πού 
έπαιξε καί, στην πενταετία 1935 - 40, 
ύπήρξε παραγωγός καί σκηνοθέτης 
θεάτρου στις ΗΠΑ. Τό 1977 έκδόθηκε 
ή αυτοβιογραφία του. Οί κυριότερες 
παραγωγές πού σκηνοθέτησε γιά τό 
θέατρο ήταν τό: Margin for error, The 
moon is blue, Critics Choice, καί Full 
Circle.

"Ως σκηνοθέτης κινηματογράφου 
έμφανίζεται τό 1936 μέ τό φιλμ Under 
your spell, ενώ στά 1944 γυρίζει τήν 
ταινία πού τό κάνει διάσημο. Είναι ή 
Λώρα μέ τήν Τζήν Τίρνεϋ καί τόν Ντά- 
να ’Άντριους. ’Αρχικά ό Ροϋμπεν Μα- 
μούλιαν γύρισε κάποιες σκηνές γιά νά 
άνατεθεί στή συνέχεια ή σκηνοθεσία 
στόν Πρέμινγκερ. Ή  Λώρα είναι άπό τά 
πιό σημαντικά καί ώριμα φιλμ - νουάρ 
πού γυρίστηκαν στις ΗΠΑ στή δεκαε 
τία τού '40.

’Ακολουθούν τά Βασιλικά σκάν
δαλα (1945), τό Αμπέρ γιά πάντα 
(1947), ένα μελόδραμα άπό τήν ομώ
νυμη γνωστή νουβέλα, καί τά φιλμ C e
ntennial summer, Daisy Canyon, In the 
meantime darling, Fallen angel, Whir
lpool (μιά πολύ ένδιαφέρουσα άστυνο- 
μική κατασκευή) καί Where the side
walk ends. Σημειώνουμε τό 1948 τήν 
ταινία Ή  κυρία μέ τήν έρμίνα, σέ συνερ
γασία μέ τόν ’Έρνστ Λιούμπιτς. Τήν 
ίδια χρονιά γίνεται καί τό The fan. Στά 
1950 ό Πρέμινγκερ γυρίζει τό 13ο 
γράμμα, ρημέηκ μιας περίφημης μαύ
ρης γαλλικής ταινίας τού Κλουζώ, τού 
Κορακιού. ’Ακολουθούν οί ταινίες An 
gel face καί στά 1935 τό The moon is 
blue καί τό Ποτάμι χωρίς έπιστροφή, 
μιά άποψη πάνω στό γουέστερν μέ 
τούς Μαίριλυν Μονρόε καί Ρόμπερτ 
Μήτσαμ. ’Ακολουθούν: Κάρμεν
Τζόουνς (1954), Τό στρατοδικείο τού 
Μπίλυ Μάρσαλ, Ό  άνθρωπος μέ τό 
χρυσό χέρι μέ τούς Φράνκ Σινάτρα καί 
Κίμ Νόβακ. Αύτό τό άσπρόμαυρο με
λόδραμα φαντάζει τώρα ξεπερασμένο,

ένώ γιά τήν έποχή του υιοθέτησε μιά 
άρκετά τολμηρή έκδοχή γιά τά ναρκω
τικά. Στά 1957, ό Όττο γυρίζει δύο 
φιλμ μέ τήν Τζήν Σήμπεργκ: Είναι ή 
'Αγία ’Ιωάννα καί τό Καλημέρα θλίψη, 
μιά διασκευή τής γνωστής νουβέλας 
τής Φρανσουάζ Σαγκάν. Στά 1958 κι
νηματογράφε! τήν όπερα τού Γκέρ 
σουιν Πόργκυ καί Μπές καί τήν έπόμε- 
νη χρονιά τήν έπιτυχία του Ανατομία 
ενός έγκλήματος μέ τούς Τζέημς 
Στιούαρτ καί Λή Ρέμικ: Είναι ένα δικά 
στικό καί αστυνομικό φίλμ μέ κάποιες 
σημαντικές “καταγγελίες” . Στά 1961 
ένα γιγαντιαΐο άλλά φιλοσιωνιστικό 
φίλμ: ’Από τήν νουβέλα τού Λέον Γιού- 
ρις γίνεται ή Έξο δ ο ς , διάρκειας τριών 
ωρών καί 50 λεπτών, πού διαθέτει 
ώστόσο σκηνοθετικές άρετές. Ά κ ο  
λουθεί ή πολύ ένδιαφέρουσα Θύελλα 
στήν Ούάσινκτον (1962), ένα πολιτικό 
μελόδραμα πού άγγίζει τό θρίλερ, μέ 
τόν Τσάρλς Λώτον πολύ καλό στό βα
σικό ρόλο.

’Ακολουθούν: Ό  καρδινάλιος
(1936), Πρώτη νίκη (1965) καί (τό
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1966) ή κατά πολλούς τελευταία σπου
δαία ταινία του: Ό  ύποπτος τού πύργου 
τού Λονδίνου (Bunny Lake is missing) 
με τούς Λώρενς Όλίβιε, Κάρολ Λύν- 
λεϋ καί Κήρ Ντουλήα. Πάντως, την 
έπόμενη χρονιά, ό Πρέμινγκερ γυρίζει 
τό Όταν ό νόμος προστάζει (Hurry 
sundown), ένα φιλμ αντιφατικό: Είναι 
βέβαια άντιρατσιστικό, έχει τη δομή αρ
χαίας τραγωδίας, αλλά κάποιες φορές 
ή άφηγηματική άποψη καί οί μελοδρα
ματικές καταγγελίες αναγνωρίζονται 
ως έπιπόλαιες. Στά 1968 γίνεται τό Ski- 
doo, στά 1969 τό Πές μου πώς μ ’ αγα
πάς Τζούνη, στά 1972 τό Such good 
friends, ενώ τό 1975 ή Επιχείρηση 
Μαύρος Σεπτέμβρης (Rosebud), μέ 
τούς Πήτερ θ ’ Τούλ καί Ρίτσαρντ Άτ- 
τέμπορω, είναι καί πάλι φιλοσιωνισπκή. 
Τό 1980, στό φεστιβάλ τής Βενετίας, 
βλέπουμε τήν τελευταία ταινία τού 
Όττο Πρέμινγκερ. Είναι Ό  άνθρώπι- 
νος παράγοντας, από τήν όμώνυνη 
νουβέλα τού Γκράχαμ Γκρήν.

Ή  τελευταία φορά πού έπαιξε σέ 
ταινία ήταν σέ μιά δουλειά φίλου καί 
συμπατριώτη του: Στό Στάλαγκ 17 κο
ντά στόν Γουΐλλιαμ Χόλντεν, σέ 
σκηνοθεσία Μπίλλυ Γουάιλντερ.

Ό  Πρέμινγκερ σκηνοθέτησε ται
νίες όλων των κινηματογραφικών ει
δών. Πολλές άπό τις ταινίες του είχαν 
μεγάλη διάρκεια, στήν προσπάθειά του 
νάναι σαφής σ’ ότι ήθελε νά άναπτύξει. 
Τό στύλ τής κινηματογράφισής του 
έπηρεάστηκε φανερά άπό τόν Όρσον 
Γουέλς. Βασικά στά άσπρόμαυρα του

Ποτάμι χωρίς επιστροφή

φιλμ, ό Πρέμινγκερ μιμήθηκε δημιουρ
γικά τόν Πολίτη Κέην: παιχνίδια μέ τή 
σκιά καί τό φώς, χρήση ειδικών φακών, 
έκμετάλλευση ή αποκλεισμός τού βά
θους - πεδίου, ατμόσφαιρες ονειρικές, 
υψηλά οπτικά αποτελέσματα. Σημειώ
νουμε άκόμα μιά προσπάθεια οϊκειο- 
ποίησης τής Χιτσκοκικής αντίληψης 
πάνω στήν αποκάλυψη καί στήν από
σταση μεταξύ φαινομένων καί πραγμα
τικότητας.

Ό  θεατής σέ... εξορία
Θά μπορούσαμε γιά πολλούς λό

γους νά κατατάξουμε τόν Ύποπτο τού 
πύργου τού Λονδίνου στις Χιτσκοκικές 
ταινίες τού Πρέμινγκερ. Βασικά έπειδή 
τό τέλος δείχνει νά έχει μεγάλες ομοιό
τητες μέ τήν Ψυχώ. 'Ωστώσο. ό σκηνο
θέτης δείχνει πώς θέλει νά άποκαλύψει 
πολλά περισσότερα άπό μιά μεμονω
μένη περίπτωση. Θάλεγα πώς αν προ
σέξουμε περισσότερα τόν Ύποπτο..., 
θά άντιληφθούμε κυρίως τις γουελσι- 
κές έπιδράσεις κι άκόμα τή διερεύνηση 
τού ίδιου τού κινηματογραφικού μέσου: 
τό πεδίο τού πραγματικού - προτείνει ό 
Πρέμινγκερ - καί τό άλλο, έκείνο τής 
μυθοπλασίας, έχουν άμεση συνάφεια 
μεταξύ τους: Μιά μόνον λεπτή μεμβρά
νη τά χωρίζει, ένα ασήμαντο στήν αντί
σταση χαρτί ταπετσαρίας. Τό πεδίο τού 
πραγματικού ορίζεται καί ως ό χώρος 
άπ’ δπου έκπορεύεται τό βλέμμα. 
Μόνο πού το τελευταίο είναι ήδονο- 
βλεπτικό, άτοπο, έξορισμένο. ’Έτσι 
αύτό τό πεδίο μπορεί νά οριστεί καί ως 
τόπος τής έπιθυμίας.

Ή  σπουδαιότητα τής δουλειάς τού 
Πρέμινγκερ στόν Υποπτο τού πύργου 
τού Λονδίνου είναι ή διάθεσή του νά 
άποδείξει πώς ή μυθοπλασία δέν είναι 
παρά ή κρυμμένη άλήθεια. ό χαμένος 
κώδικας τού πραγματικού, ή ανομολό
γητη έπιθυμία: Ή  άλήθεια δέν μπορεί 
νά άποκαλύπτεται διά τού λόγου, άλλά 
μέσα άπό τήν εικόνα. Ό  θεατής καλεί
ται νά έξασκηθεί μέ τόν άκόλουθο τρό
πο: Ή  ταινία άρχίζει ιδιόρρυθμα: Κά
ποιο χέρι σχίζει μιά ταπετσαρία καί 
«μπαίνουμε» πιά μέσα στήν Ιστορία, 
βλέποντας έναν φιλμικό ηρώα νά κινεί
ται. Υπάρχει ή όχι τό χαμένο κοριτσάκι; 
Ή  άπάντηση δέν γράφεται μέσα στή 
διαδικασία τής άφηγηματικής άνέλι- 
ξης, άλλά ύπάρχει μέσα στά ντεκόρ. 
στις κινήσεις, στις ¿ρωτήσεις καί στις 
άπαντήσεις. Τό έμπειρο μάτι μπορεί νά 
ξεχωρίσει τόν παιδισμό τού άδελφού 
(Κήρ Ντουλήα) πολύ πριν φανερωθεί 
κλινικά στό τέλος. Είναι όταν μιλώντας 
ψύχραιμα (;) μέ τόν άστυνομικό κάθεται 
πάνω σέ μιά αιώρα. Σέ αιώρα πάλι θά 
δοθεί τό τελευταίο παιχνίδι τού παιδι
σμού καί τής σωτηρίας. Ή  ένιαία λει
τουργία τών ντεκόρ είναι ολοφάνερη. 
Τό ήδονοβλεπτικό μάτι δέν κινδυνεύει 
άπό τήν έμπλοκή μέ τά ίδιόρυθμα στοι
χεία τής μυθοπλασίας άλλά άπό τήν 
άπάθεια τής άδράνειας. Ό  Πρέμινγκερ 
προτείνει ένα ταξίδι τού φαντασιακού 
στό χώρο όπου πραγματικό (πεδίο άπ’ 
όπου έκπορεύεται τό βλέμμα καί ή έπι
θυμία) άρχίζει τό πέρασμα στό μυθο
πλαστικό. στό όποιο ή αίσθηση τού

Ο "Οττο Πρέμινγκερ
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ντοκυμανιαίμ είναι ξεκάθαρη Ί I νεω 
γραφιά αύτή τού ντοκυμανταίρ λειτουρ 
γεϊ συμμετρικά κο( ύπομνησιακά ώς 
πράς τόν χώρο τού πραγματικού Ό  θε 
ατής τής ταινίας νοιώθει νά τρεκλίζει σ’ 
αύτό τό ταξίδι στό χώρο πέρα άπό τή 
σχισμένη ταπετσαρία. Αυτή ή άστάϋεια 
καί ή άμηχανία του προέρχονται άπό τό 
δτι άναγνωρίζει ο’ αυτή τή γκρίζα ρου 
τινιέρικη καθημερινότητα φιγούρες καί 
στοιχεία άνηουχητικά πού στό δικό του 
χώρο (πέρα άπό τήν όθόνη τού κίνημα 
τογράφου) τόν άφήνουν άδιάφορο. Ό  
θεατής καταλογίζει στόν έαυτό του παι 
διομό. γίνεται ό παράξενος άδελφός. 
έγκαταλείπεται στήν άδυναμία του νά 
προχωρήσει μαζί μέ τούς κώδικες Καί 
μετά τό χαρτί, ή ταπετσαρία ξανακλεί
νει. τό ρήγμα έπουλώνεται. τό άνοικτό 
παράθυρο κλείνει οριστικά. Κι ό θεατής 
παραμένει έξόριστος. Μέσα κι έξω άπό 
τό ρήγμα, άπό τό φιλμ, μέ τό φαντασια- 
κό του πυρακτωμένο άλλά μετέωρο. Γι' 
αυτόν δέν λύθηκε τίποτα, ή κλειστή 
δίοδος, τό no trespassing χρειάζεται 
άλλες διαδικασίες γιά νά υποδεχθεί τήν 
επιθυμία πού έμεινε άνάπηρη.

Τό άνθρώπινο άπρόοπτο
Στόν Άνθρώπινο παράγοντα οί

Ή  φυσική - πνευματική - διανοητι
κή άνάγκη τής άπεικόνισης τής κινού
μενης ύλης, τής καταγραφής έκείνης 
τής ένεργητικής μερίδας πού ονομάζε
ται “Φώς" στή διαδρομή της μέσα στό 
γήινο χώρο, οέ όλες τις μεταμορφώσεις 
της είναι δ.τι πιστεύω πώς ένιωσα άπό 
τήν πρώτη στιγμή τής “συνείδησης τού 
φωτός” στή μνήμη μου.

Θυμάμαι ότι άπό τήν πρώτη άπό- 
πειρα νά άναπαραστήσω μιά ιστορία 
χρησιμοποιώντας τή γλώσσα τής φωτει- 
νότητας αίσθάνθηκα τήν άνάγκη νά 
άντιπαρατεθώ. νά άνακαλύψω τήν 
ισορροπία άνάμεσα στις δύο μορφές 
διαφορετικού φωτός πού διαχωρίζουν 
δύο ιδιαίτερες στιγμές τής ζωής μας: 
ημέρα καί νύχτα.

Η προσπάθεια ήταν νά δειχθεί, 
μέσα άπό τίς παραλλαγές τού φωτός, ή 
κίνηση τής ένέργειας. τής ’ίδιας τής 
ϋλης.

Ό 'Ανθρώπινος παράγοντας 
άργοί πλατειαστικοί ρυθμοί προδίδουν 
ίσως τόν Γκράχαμ Γκρήν καί πλησιά
ζουνε περισσότερο στό άναίτια ζίκ - 
ζάκ τού άμερικάνικου φιλμ - νουάρ. Ό  
ύποπτος κι έδώ ξεχωρίζει μέ παρό
μοιους τρόπους δπως στόν Πύργο τού 
Λονδίνου. Είναι γνωστό πώς ό Γκρήν 
δύσκολα άποδίδεται κινηματογραφικά, 
άν έξαιρέσουμε τήν άποψη τού σέρ

Κάρολ Ρήντ Πρόσφατα, ό πολύ Ικανός 
Βρετανός σκηνοθέτης Τζοτν Μοκένζυ 
άπέτυχε οίκτρά μέ τήν Ερωμένη τού δι 
πλωμάτη έπειδή έδωσε έμφαση στό 
φλοιό τής νουβέλας. Ό  Πρέμινγκεμ. 
άντίθετα. φωλιάζει στό έσωτερικό της 
κι αυτός ό πυρήνας άποδίδεται πολύ 
περισσότερο μέ τό λόγο παρά μέ τό 
όπτικοακουστικό μέσο Ό  Αμερικανός 
σκηνοθέτης άναλύοντας τήν πεμίπτω 
ση ένός ίδεολόγου κομμουνιστή άπό 
τή Δύση κρατάει μιά μάλλον άπλοική 
άπόσταση άπό τίς λεγάμενες ύπερδυ 
νάμεις: Κυνικοί ο! μέν (οί τής Δύσης) 
φτωχοί καί άδιάφοροι οί δέ. Ό  άνθρώ 
πινος παράγοντας άναδύεται στό τέλι 
κό πλάνο τής συντριβής σ’ ένα μικρό 
φτωχό σπίτι στή Μόσχα. Τό ξεκρέμα 
στο τηλέφωνο στό τέλος σημασιοδοτεΐ 
τήν έντονη έπιθυμία του ηρώα νά έπι 
κοινωνήσει: ’Αγγίζοντας οίκείους
χώρους, χαϊδεύοντας μιά γνωστή γυναι
κεία σάρκα, βλέποντας τή ρουτίνα του 
μέ κατάφαση. ’Ά λλο ς ένας ήρωας τού 
Πρέμινγκερ παγιδεύτηκε άπό τήν 
έξάρτηση, άλλη μιά φορά τό άπρόοπτο 
τού άνθρώπινου παράγοντα άνέκοψε 
κάθε άλλον πόθο.

Α .Δ .

ΒΙΤΟΡΙΟ  ΣΤΟ ΡΑ ΡΟ : Μ ΑΓΙΚΕΣ ΣΚ ΙΕΣ

Στόν άστερισμό του φωτός

Ή  συνεχής έξέλιξη τής συνείδη
σης πάνω ατούς δυνατούς τρόπους 
άναπαράστασης, πάνω στή συνεχή 
άνάγκη τής αίσθησης, στήν’ίδια στιγμή, 
αυτών τών δύο άντίθετων πόλων σέ μιά 
σταθερή ισορροπία στόν ουρανό: άνά
μεσα στό σούρουπο καί στή νύχτα, στή 
νύχτα καί στήν αύγή, στό φώς καί στή 
σκιά, στόν ήλιο καί στό φεγγάρι, μ’ 
έσπρωξε σιγά- σιγά μέσα στό χρόνια 
νά δώσω οπτική μορφή στις μεταμορ
φώσεις τού Φωτός. ’Εκείνη τήν έποχή 
ήμουν πολύ γοητευμένος άπό τίς δυνα
τότητες άναπαράστασης πού μου πρό- 
σφερε μιά συγκεκριμένη στιγμή τής 
ζωής, μέ συγκεκριμένη ψυχική κατά
σταση.

Προσπαθούσα λοιπόν μ’ αύτό τόν 
τρόπο καί μέ τά μέσα πού τότε διέθετα, 
νά καταγράψω αύτή τήν “κίνηση" στή 
διάρκεια μιας ταινίας, στή διάρκεια μιας 
σεκάνς, δμως δυστυχώς πολύ σπάνια

στή διάρκεια ένος καί μοναδικού πλά 
νου. Μιά συνεχής πορεία πού δέχτηκε 
μιά ξαφνική ώθηση όταν έφθασα στό 
Μιά μέρα, ένας έρωτας τού Φράνσις 
Κόππολα. “Ενα φιλμ τό όποιο γιά άφη 
γηματικούς λόγους άπαιτούσε άκριβώς 
αύτό πού έγώ πάντα είχα προσπαθήσει 
νά άναπαραστήσω: τό Φώς σέ συνεχή 
μεταμόρφωση γιά νά κρύψει ή νά άπο 
καλύψει τά συγκινησιακά πεδία τών 
πρωταγωνιστών μιας ιστορίας σέ συνε
χή διάσπαση, μετασχηματισμό καί έξέ
λιξη

Ή  τεχνολογική δυνατότητα ένός 
συνόλου φωτός έλεγχόμενου άπόλυτα 
σέ δ,τι αφορά τήν ένταση, τόσο άπαραί 
τητου στό λυρικό θέατρο καί σ’ έκεϊνο 
τής πρόζας καί τόσο λίγο - περιέργως - 
χρησιμοποιημένο στόν κόσμο τού κι 
νηματογράφου, γινόταν έτσι πρωταγω 
νιστής μιας κινηματογραφικής άναπα- 
ράστασης, όλοκληρωτικά πραγματο 
ποιημένης στό στούντιο, ή οποία συμ
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Καί ξαφνικά δλοι άνακάλυψαν τόν “ κινηματογράφο”βόλιζε μιά είδική στιγμή συγχώνευσης 
ξεχωριστών άκόμα εικαστικών τεχνών: 
θέατρο, κινηματογράφος, τηλεόραση.

Ή  έπιστροφή στά παραδοσιακά 
συστήματα του “συνεχούς ρεύματος" 
στή διάρκεια τής έπόμενης δουλειάς, 
σέ μιά σειρά έσωτερικών-έξωτερικών 
τού Βάγκνερ. υπήρξε ένας συνεχής 
πόνος, μιά συνεχής αίσθηση άδυναμίας 
καί ματαιότητας μπροστά στή μή-δυνα- 
τότητα αναπαράστασης, σέ σχέση μ' 
έκείνη τήν προηγούμενη έλευθερία, 
τόσο πολύ έπιθυμητή καί μυθικά ονει
ρεμένη. έκείνη τή συνεχή έναλλακτι- 
κότητα άνάμεσα στό Φώς καί στή Σκιά.

Μετά τή μεγάλη άπογείωση τής 
φαντασίας μού φαινόταν ότι περπατού
σα μέ τά ιστορικά βάρη τής κινηματο
γραφικής πραγματικότητας δεμένα 
σπνς άστραγάλους μου. Ή  έπεξεργα- 
σία ένός φιλμ ξεριζωμένου άπ’ τό θέα
τρο δέν μπορούσε νά έχει τήν έλευθε
ρία έκφρασης σέ ό,τι άφορούσε τό φώς. 
τής όποιας αισθανόμουν τόσο βαθιά 
τήν ανάγκη. Μιά ανάγκη τόσο δυνατή 
πού νά μέ κάνει ν' άρχίσω νά σκέφτο
μαι τις δυνατότητες νά μπορέσω νά 
“συν θέσω” ένα ΕΥΚ ΙΝ Η ΤΟ  σύστημα 
έλέγχου τών φώτων μέ έναλλασσόμε- 
νο ρεύμα. Για νά μπορέσω έτσι νά έπι- 
τρέψω όλες έκεΤνες τις λύσεις τού 
Φωτός, δυνατές στό ΣΤΑ Θ ΕΡ Ο  έσωτε- 
ρικό ένός στούντιο.

"Ενα σύστημα πού νά μεταφέρεται 
μέ όποιεσδήποτε καιρικές συνθήκες, 
άνεξάρτητα από τό χώρο, καί οπουδή
ποτε. Τό πέρασμα τού ΣαάμήαιυΙς στά 
στούντιο τής Τσινετσιτά μού έδωσε τή 
δυνατότητα νά συνεχίζει νά σταθερο
ποιείται σέ μένα, καί όχι μονάχα σέ 
μένα, ό σχεδιασμός αυτής τής νέας πει
θαρχίας στό φωτισμό. Ή  χρησιμοποίη- 
ση τής ηλεκτρονικής κονσόλας μ' έκα
νε νά καταλάβω ότι τό “διανοητικό” 
βήμα είχε ολοκληρωθεί, καί πώς τό πέ
ρασμα από τό συνεχές στό έναλλασό- 
μενο ρεύμα χρειαζόταν μονάχα τή 
σωστή ευκαιρία γιά νά μπορέσει νά κα
θιερωθεί οριστικά. Έπρεπε μονάχα νά 
πειστούν οϊ βιομηχανίες αυτού τού ειδι
κού τομέα νά έπενδύσουν σ’ ένα μέλ
λον τού φωτισμού περισσότερο σύμ
φωνο μέ τήν ήλεκτρονική έπανάσταση, 
ήδη σέ έκκίνηση στις εικαστικές τέχνες 
σ' όλο τόν κόσμο.

(Πρώτη δημοσίευση: περιοδικό Ιητντηα- 
ρίηε β ρυόδΙίεο. ’Ιανουάριος-Μάρτιος 
1986' μετάφραση: Θ .Λ.)

...γιά νά σκύψουν, σάν δόκιμοι 
άνατόμοι, πάνω σ’ ένα υποτιθέμενο νε 
κρό σώμα καί νά τό έξετάσουν, δικαιο
λογώντας τήν παρουσία τους στά “κοι
νά" (;) ένδιαφέροντα τής μάζας πού 
δέν γνωρίζει καί πού ζητά έναγωνίως 
νά μάθει, νά πληροφορηθεί όλα όσα 
γίνονται στό “χώρο τού αοράτου" πού 
παραμένει όμως ένάντια σ’ όλους, καί 
ένάντια στήν έπιθυμία όλων, έξαιρετικά 
ορατός, καί κυρίως άπολαυστικά άνα- 
γνωρίσιμος γιά όσους μπορούν καί θέ
λουν.

Ή  κινηματογραφική περίοδος πού 
πέρασε χαρακτηρίσθηκε από μόνη της, 
κι αυτό είναι άρκετό, ως μιά περίοδος 
πού πολλά είχε, πολλά έδωσε καί πολ
λά καθιέρωσε.

Τό νεοεμφανισθέν “σύνδρομο τής 
Κάννον”, τής γνωστής νέας μεγάλης 
χολλυγουντιανής έταιρείας, μπορούμε 
νά πούμε ότι κυριάρχησε. Ποιό σύν
δρομο; Αυτό πού παντρεύει τήν “ποιό
τητα” μέ τήν Εμπορικότητα”. Αυτό 
δηλαδή χαρακτηρίζει τή μεγαλοσύνη 
τού κινηματογράφου ώς τέχνη, έτσι 
ώστε νά συνυπάρχουν, σέ μιά καί μόνη 
κινηματογραφική περίοδο καί σέ μιά 
αγορά άπό ισχνή ώς ανύπαρκτη, ό Ρά- 
μπο καί τό Χρήμα. Σ ’ αύτό τό σημείο 
δέν μπορούμε παρά νά έπαινέσουμε τό 
“ρομαντισμό" πού υπάρχει στήν έλλη- 
νική έταιρεία πού μάς πρόσφερε Μπρε- 
σόν, Τζάρμους, Ρομέρ καί Σκολιμόφ- 
σκι, κόντρα στό ρεύμα τού λαϊκισμού 
καί τής χυδαιότητας. Βέβαια ή ίδια έται- 
ρεία έφερε Ράμπο, Ελένη, Τσάκ Νόρ- 
ρις... τό σύνδρομο τής Κάννον πού λέ- 
γαμε.

’Έτσι αυτό τό χειμώνα κάναμε τό 
πρώτο βήμα ώστε νά κατακτήσουμε τή 
παρουσία ορισμένων ταινιών καί δέν 
μένει, κι αύτό είναι τό πιό δύσκολο, ή 
παρουσία αυτή νά άποτελεί καί γεγο
νός πού νά ρυθμίζει τή ζωή μας. Πού 
θά μάς κάνει νά ανατρέπουμε τά ραντε
βού καί τά προγράμματά μας γιά νά 
δούμε ή νά ξαναδούμε, γιά παράδειγ
μα, τήν Πωλίνα στήν πλάζ.

Όλοι λοιπόν άνακάλυψαν ότι 
μπορούν, μέ άφορμή τό σινεμά, νά 
δηλώσουν παρόντες, νά γράψουν ή νά 
μιλήσουν γιά ταινίες, νά λαθέψουν γιά

ταινίες, ή νά άγνοήσουν ταινίες. ’Από 
τις έκτρωματικές διαπιστώσεις γιά τό 
Μπραζίλ: ότι “πρόκειται γιά τή νέα τρε
λή κωμωδία τών Μόντυ - Πάυθον” ώς 
τήν άνακάλυψη τού νεορηγκανικού κι
νηματογράφου διαμέσου τής “κριτικής 
άνάλυσης" ταινιών όπως ό Σιωπηλός 
καβαλάρης. Ξαναδιαβάσαμε ή άκούσα- 
με, μιά καί τό ραδιόφωνο ή πιό συγκε
κριμένα ορισμένες έκπομπές πού έπε- 
κτάθηκαν - έτσι γιά πλάκα - άπό τή 
μουσική καί στό σινεμά, γιά τή “φόρμα" 
ένός σκηνοθέτη, γιά τήν “έπίδειξη” 
ένός ήθοποιού, «γιά τις καλύτερες στιγ
μές τής ταινίας πού...». Ό  κινηματογρά
φος - άκόμη μιά φορά - δέν κόβεται, 
δέν περιορίζεται, δέν έξαντλεϊται σέ 
έπιμέρους άναφορές καί έπισημάνσεις. 
Υπάρχει στήν ολότητά του καί αυτή 
τήν ολότητα οφείλουμε νά άντιμετωπί- 
σουμε ώστε νά άποφευχθούν “έτσι γιά 
τό καλό τού τόπου" όποιεσδήποτε πα
ραποιήσεις καί όποιαδήποτε “παρα
πτώματα”, γιά νά θυμηθούμε καί τόν 
Ζουράρι.

Δέν αρκεί δηλαδή νά πούμε τί 
κακή ταινία είναι τό Ρόκυ 4 (πού δέν εί
ναι άλλωστε καί τόσο κακή) γιατί ...αυτό 
ή τό άλλο... αλλά νά φθάσουμε στό 
σημείο ή στό “έπίπεδο” νά αποδώσου
με αυτό πού πραγματικά υπάρχει στήν 
ταινία, στήν όποια ταινία.

Είχαμε τις ευκαιρίες καί τις χάσαμε 
- άκόμα καί στήν ΟΘΟΝΗ νά βρε
θούμε ώς “κοινωνικό σώμα”, πού βρί
σκει άφορμή νά έκδηλωθεΐ μέσα καί

Ίσ ::κ  Υ<>/;/)/;. Τό άλλο πρόσωπο τής Κάννον
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άπό τό σινεμά, σέ μιά άλλη σχέση μέ 
τις ταινίες πού τίς άποπέμπουμε είτε θε
τικά εϊτε άρνητικά, καί τίς βγάζουμε 
έξω άπ' αύτό πού πραγματικά πιστεύω 
δτι είναι: στοιχεία ζωής καί συμπεριφο
ράς· σημεία άναφοράς, δράσης καί 
ένέργειας.

Μέσα σ’ αύτό τό κλίμα τού τεχνο- 
κρατισμού πού εισβάλλει καί κατακτά 
συνεχώς δλο καί περισσότερους τομείς 

-ίής “δημόσιας” καί “ιδιωτικής” ζωής, ή 
άσφαλιστική δικλείδα τής σκοτεινής αί
θουσας γιά μιά “διέξοδο στήν κρίση” 
έχασε τή μάχη της πριν άκόμα τή 
δώσει. Ό  κιτρινισμός τού έφήμερου καί 
περιοδικού όπου έμπορευματοποίησε 
τή γραφή, συντονίσθηκε άπόλυτα μέ 
τήν έπικρατοϋσα κατάσταση. 'Ορίσθη
κε ως ό απολογητής κάθε “κατανοη
τού” καί "καλού” , διάβαζε ανώδυνου 
έργου καί έπωμίσθηκε τό ρόλο τού 
“λασαρίσματος” μιάς ρηχής “κριτικής” 
άλλά άμεσα "άποτελεσμαπκής” σκέ
ψης. πού δέν είχε άλλο σκοπό άπό τό 
νά έντάξει τό οινεμά σέ μιά συνεχή ροή 
διατεταγμένων έμπειριών.

Ό  κινηματογράφος, καί αύτό είναι 
τό παράδοξο, έγινε, παρ’ δλη τήν είσ- 
ροή έκπληκτικών έργων τέχνης, ένα 
στοιχείο τού “μαζί” κι όχι τού “μετά”. Ή  
συνδυασμένη έπίθεση έναντια σέ κάθε 
τι πού όνομάζεται “κουλτουριάρικο”

βρήκε έδώ τόν κύριο στόχο της. Καί τόν 
βρήκε έντεχνα, μελετημένα, συνειδητά.

Ά π ό  τήν τηλεόραση καί τό “καλ
λιτεχνικό μας καφενείο” δπου ό παλιός 
έλληνικός κινηματογράφος άνακαλύ- 
πτεται δτι είναι όχι μόνο άξιόλογος 
άλλά καί καμιά φορά άριστουργηματι- 
κός (άκούσαμε διά στόματος Κώστα 
Φέρρη δτι ή Ξεριζωμένη Γενιά είναι ένα 
άριστούργημα) ως τήν καταδίκη άπό 
διάφορα έντυπα ταινιών σάν τό Πιό 
ξένο άπ' τόν παράδεισο ή τό Πλοίο των 
παρανόμων. Καταδίκη πού δέν όμολο- 
γεΐται άνοιχτά άλλά καλύπτεται πίσω 
άπό τήν τεχνική παραπομπή στις κα- 
λένδες μέ μιά έπιγραμματική άναφορά 
τριών, τό πολύ τεσσάρων λέξεων.

Φθάνουμε λοιπόν στό σημείο νά 
πούμε δτι ό κινηματογράφος περνά 
κρίση, δέν κάνει είσιτήρια ή οί ταινίες 
πού κάνουν είσιτήρια δέν άξίζουν 
κ.λπ., γιά νά καταλήξουμε στό άπλοϊκό 
συμπέρασμα δτι ό κινηματογράφος πε
θαίνει (άρα πρός τί δλη αυτή ή φασα 
ρία;) καί νά άναρωτηθούμε "φυσικά” τί 
μένει.

Δέν μένει τίποτα άλλο άπό τό νά 
συνεχίσουμε νά βλέπουμε ταινίες.

Νά συνεχίσουμε νά έπαινούμε 
τούς ρομαντικούς εισαγωγείς πού θά 
φέρουν τήν έπόμενη κινηματογραφική 
περίοδο τό Τζίντζερ καί Φρέντ τού

Φελλίνι ή τό Down by law τού Τζόρ 
μους ή τό Τρελός γιά έρωτα τού Ά Λ  
τμαν Νά μήν πέσουμε στήν παγίδα τού 
άντιρατσισμού γιά τή μεγάλη ταινία πού 
έρχεται, τή Χρονιά τού δράκον τού Τσι 
μίνο καί κυρίως νά άπαιτήσουμε μιά 
άλλη άντιμετώπιση τών ταινιών πού 
βιαστικά, άκριτα καί αυθαίρετα θά χρι 
σθούν πάλι “κουλτουριάρικες". Ίσοις 
τότε κάτι διαφορετικό θά συμβεί.

’Ιορδάνης Καμπάς

Μιά έπιστολή
Άπό τόν κ. Τάσο Γουδέλη, ό 

όποιος κρατά τή στήλη τής κίνημα 
τογραφικής κριτικής στό περιοδικό 
Τό Δέντρο, λάβαμε καί δημοσιεύ
ουμε τήν παρακάτω έπιστολή:

Κύριοι τής Ο ΘΟ ΝΗΣ,
έπειδή στήν συζήτηση τών έκπρο- 

σώπων κινηματογραφικών περιοδικών 
(έκδιδομένων καί μή) πού διοργάνωσε 
ή ΟΘΟΝΗ στό τεύχος 23, άναφέρθηκε 
τό περιοδικό ΤΟ  Δ ΕΝ ΤΡ Ο  στό όποϊο 
συνεργάζομαι καί άνενδοίαστα άφορί 
σθηκε ή κινηματογραφική κριτική του 
άπό τόν όψιμα “άβρό” σας φίλο k o  X. 
Βακαλόπουλο πρέπει, νομίζω, νά ύπο 
γραμμισθούν τά παρακάτω κοινότυπα 
καί προφανή, γιά σάς δυστυχώς έπείγο- 
ντα καί σύνθετα:

Ή  συζήτηση πού δημοσιεύσατε, 
άπέδειξε, έκτος τών άλλων, δτι χρειά
ζεται γιά μιά άκόμη φορά, νά προβλη 
ματισθούν κάποιοι συνεργάτες σας καί 
έτεροι πρώην πολέμιοί σας “ειδήμο
νες”, πάνω στις έννοιες “ειδικός”, “εϊδι- 
κότης” κ.λπ. καίτοι θεωρούσα δτι οί 
άπαντήσεις θά ήσαν πιθανότατα γι αυ
τούς αυταπόδεικτες.

Κατά τήν γνώμη μου οί έννοιες 
αυτές έχουν νά κάνουν μέ τήν ποιότητα 
τής παραγωγής τού ένασχολουμένου 
μέ κάποιο τομέα.

Τό άποτέλεσμα δηλ. πού προκύ
πτει, δίνει τό μέτρο τής άξιοπιστίας καί 
τής φερεγγυότητος τών συγκεκριμένων 
προτάσεων.

Διαφορετικά καί σύμφωνα μέ τό 
πνεύμα τού περιοδικού σας (καί όχι 
μόνο αυτού άλλά καί κάθε δογματι
κού), θά έπρεπε νά έλεγχθή ό Σεφέρης 
ή ό Έλύτης γιατί σπούδασαν νομικά 
καί όχι φιλολογία, ό Σινόπουλος γιατί 
άκολούθησε Ιατρική καί όχι κλασικές
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σπουδές, ό Πάουντ γιατί άσχολήθηκε 
(καί έγραψε) μουσική, ό Πουντόβκιν 
γιατί ήταν χημικός, ό Μπάρτ ή ό Ντε- 
λέζ γιατί δέν έκαναν ειδικές κινηματο
γραφικές σπουδές κ.λπ., κ.λπ.

Έάν τό περιοδικό σας είχε φροντί
σει νά έγκύψει έγκαίρως σ’ αύτά τά όλί- 
γα αυτονόητα, δέν θά υπήρχε Λόγος νά 
σπεύσει άγχωμένο νά συγκεντρώσει 
“αρμοδίους” γιά νά “προβληματι- 
σθούν" δημοσίως έπί του θέματος: 
«γιατί δέν παράγουμε Λόγο ώς κινημα
τογραφικά περιοδικά;» έπιχειρώντας 
παράΛΛηΛα νά χρησιμοποιήσει παΛαιά 
δσο καί εύτελή-πλήν άνιση γιά τά μέ
τρα του-μέθοδο παραγωγής “τρομο
κρατικού” (διάβαζε τρομοκρατημένου) 
Λόγου πρός τήν κατεύθυνση των “μή 
ειδικών” οί όποιοι άσχοΛοΰνται μέ τήν 
κινηματογραφική κριτική.

Δέν θά άποφανθώ έάν ή παραγω
γή Λόγου γιά τό σινεμά από τά “μή ειδι
κά” περιοδικά άποτελεΐ τόν “άΛΛο” 
Λόγο. Διότι τό θέμα είναι ποιός νομιμο
ποιείται νά κρίνει τήν ποιότητα αυτού 
τού Λόγου.

Έάν νομίζετε δτι τό περιοδικό σας 
είναι άρμόδιο νά παίξει ρόΛο τιμητοϋ, 
τότε θά έπρεπε νά μήν φθάσετε στό 
σημείο νά βάζετε πανικόβλητοι έμμεσα 
ή άμεσα θέματα ταυτότητας μέσω τής 
συζητήσεως, διότι κατά φυσική συνέ
πεια τό σχήμα γίνεται αυτομάτως άνα- 
κόλουθο. έχοντας έσεϊς οί ίδιοι από τήν 
άρχή θέσει τόν ρόλο σας υπό αμφισβή
τηση. ’Ά ς  έπανέλθουμε δμως γιά λίγο 
στήν έννοια “ειδικός” . Ό  κος Βακαλό- 
πουλος σύμφωνα μέ τήν συλλογιστική 
(του) σας, θά έπρεπε νά δίνει ακόμη 
έξετάσεις γιά τό “πτυχίο” τού Λογοτέ
χνη (πού φοβάμαι δτι τό έχει πολύ ανά
γκη), ύποχρεούμενος διά βίου νά άσχο- 
Λεϊται μέ τό σινεμά “Λόγω καί έργω” . 
Ό σ ο  γιά τις έπιδόσεις του στή “μουσι
κολογία” θά έπρεπε σύμφωνα πάντα 
μέ τήν ίδια Λογική, νά παίρνει έσαεί τήν 
άδεια άλλων “Ειδικών” γιά τις έκπο- 
μπές του στό ραδιόφωνο (δέν μιλώ γιά 
τούς σημερινούς έρτζιανούς παλιμπαι
δισμούς του, υπενθυμίζω άπλώς κάτι 
παλαιότερα “άτοπήματά” του περί τζάζ 
στό Γ' Πρόγραμμα κ.λπ., τά όποϊα υπε
ρασπίσθηκε άπέναντι σέ “αρμοδίους”).

Ό σ ο  γιά τό έπίπεδο των διαμει- 
φθέντων στή συζήτησή σας θά ήταν 
σκόπιμο νά μή προχωρήσω σέ λεπτο
μερή σχολιασμό, διότι θά έδινα συνέ
χεια σέ άφέλειες πού καλύτερα νά ξε-

χασθούν. ’Αρκεί μόνο νά άπομονώσω 
τήν “τολμηρή” δντως παραίνεση τού 
κου Χ .Β . πρός τά νοσοϋντα περιοδικά: 
“ριχθεϊτε στήν παραγωγή ταινιών” γιά 
νά προκόψει άφ’ ένός τό άσκοπο μιας 
τέτοιας συζήτησης (λόγω χαμηλού έως 
άνύπαρκτου έπιπέδου των άπόψεων) 
καί άφ’ έτέρου τό άσκοπο τής περαιτέ
ρω κριτικής της.

Ό σ ο  γιά τό έπακολουθήσαν τής 
συζητήσεως έπιμύθιο - άρθρο τού “άρ- 
τιμελούς” κ. Σ. Ζήκου, τό όποιο διέπνεε 
ή ιδεολογία πολιτιστικού παράγοντα 
έπαρχιακού συλλόγου - άφού ό άρθρο- 
γράφος έχει μείνει άκόμα στήν έννοια 
τής “παρέμβασης” - δέν χρειάζονται 
καί έδώ άναλυτικά σχόλια. Ή  κεντρική 
ιδέα μόνο άξίζει νά παρατεθεί, έπηρεα- 
σμένη άπό τόν κύριο άξονα τής προη
γούμενης συζητήσεως τού τύπου “κάτι 
πρέπει νά κάνουμε πριν μάς υπερφα
λαγγίσουν οί βάρβαροι”... γιά νά έξα- 
χθοΰν τά άναγκαΐα συμπεράσματα. Τό 
ύφος - ήθος τού κειμένου τού κ. Σ.Ζ . εί
ναι ευθέως άνάλογο μέ τήν “άρτιμέ- 
λεια” τού περιοδικού μέ τό όποιο συ
νεργάζεται (γλωσσικές μόνο μαργαρί
τες τού όποιου τροφοδοτούν πλήρες 
άνθολόγιο σύγχρονης άφασίας τού 
γραπτού λόγου) καί άφήνει έτσι άθι
κτους δσους “χωλούς” άσχολούνται μέ 
τήν κινηματογραφική κριτική έκτος τού 
σοβαρού χώρου τόν όποιο υπηρετεί μέ 
άξιοσύνη ό κ. Ζ...

’Επειδή δλα τά παραπάνω άστοχα 
πού έντόπισα, νομιμοποιούν τήν άπά- 
ντησή μου αυτή καί πριν άπ’ δλα τό 
ύφος της καθώς καί δικαιολογούν μιά 
τελευταία προσθήκη στή συζήτηση (ή 
όποια τελικά ήτανε μιά όναιτιολόγητη 
σκιαμαχία) πού άνοίξατε καί έχει νά κά
νει μέ τήν πρόταση θεμάτων μιας μελ
λοντικής συζητήσεως - έγκύψεως συ
νεργατών σας καί άλλων περιοδικών 
πάνω σέ έννοιες δπως “σοβαρότητα”, 
“έπιμέλεια”, “κατάρτιση”, “έπάρκεια 
λόγου” (τό “ήθος” προκύπτει καί άπ’ 
δλ’ αυτά) γιά νά μπορούμε κάποτε νά 
ξεφυλλίζουμε τήν δποια ΟΘΟΝΗ 
χωρίς συγκατάβαση.

’Αθήνα 13 Μαΐου 1986 
Τάσος Γουδέλης άπό “τό Δ ΕΝ ΤΡ Ο ”

Σημείωση τής Σύνταξης: Λυπού
μαστε πού ή έπιστολή τού κ. Γουδέλη, 
παρά τήν ίκανή της έκταση, δέν προ- 
σφέρεται σέ διάλογο. Παρακάμπτο

ντας, λοιπόν, τό έριστικό ύφος καί τόν 
ένίοτε (άνεξήγητα) υβριστικό χαρακτή
ρα τού κειμένου, περιοριζόμαστε στίς 
έξης, έλάχιστες, έπ¡σημάνσεις:

α) Τά άτομα πού πήραν μέρος στή 
συζήτηση μεταφέρουν τις προσωπικές 
τους άπόψεις, οί όποιες, δπως είναι φυ
σικό, δέ δεσμεύουν τήν ’Οθόνη.

β) Τό κείμενο τού Σωτήρη Ζήκου 
δέν συνοψίζει τήν άποψη τού περιοδι
κού: άναπτάσσει άπλώς τις προσωπικές 
του θέσεις καθώς έκρινε δτι αύτό δέν 
κατορθώθηκε σέ Ικανοποιητικό βαθμό 
στή συζήτηση.

γ) Ή  ’Οθόνη ουδέποτε ζήτησε 
κριτικά διαπιστευτήρια άπό όποιονδή- 
ποτε.. (Γιαυτό τό λόγο καί έκπλήσσει 
ιδιαίτερα ή παράγραφος τής έπιστολής 
πού έμπλέκει έκείνη τή χιονοστιβάδα 
ονομάτων άπό τόν Σεφέρη ώς τόν Που- 
ντόβκιν καί άπό τόν Μπάρτ ώς τόν Σι- 
νόπουλο). Τό πράγμα θά ήταν παράλο
γο τή στιγμή πού ό κύριος κορμός τού 
περιοδικού συγκροτείται άπό άτομα μέ 
σαφώς έρασιτεχνική σχέση μέ τό άντι- 
κείμενο τού κινηματογράφου - καί αύτό 
στήν ’Οθόνη δέ θεωρείται διόλου μειο
νέκτημα, κάθε άλλο.

δ) Άπό τό προηγούμενο προκύ
πτει δτι δλος ό θόρυβος πού στήνει ό 
έπιστολογράφος (αύτό, μάλιστα, είναι 
σκιαμαχία) περί ειδικών καί μή στερεί
ται άπολύτως άντικειμένου.

ε) Ή  ποιότητα τής συζήτησης πού 
δημοσιεύσαμε δέ θά κριθεϊφυσικά άπό 
έμάς τούς ίδιους. "Ομως, έπειδή τά κεί
μενα παραμένουν, θά παρακαλούσαμε 
τόν ύπομονετικό (ή τόν φιλοπερίεργο) 
άναγνώστη νά λάβει τόν κόπο νά τήν 
(ξανα)διαβάσει σέ παραβολή μέ τήν 
έπιστολή τού κ. Γουδέλη.

στ) Πιστεύουμε δτι τό έπίκεντρο 
έρώτημα, τό όποίο λανθάνει στήν έπι
στολή άλλά είναι καί τό μόνο πρόσφο
ρο γιά συζήτηση είναι τούτο: ποιός 
μπορεί νά είναι ό χαρακτήρας, ή φυσιο
γνωμία, ή μορφή (ή δ,τι άλλο) τής κινη
ματογραφικής κριτικής σήμερα καί 
ποιες οί είδικές τροπές αύτής τής τελευ
ταίας σέ σχέση μέ τή φύση τού έντύπου 
στό όποίο δημοσιεύεται (άπό τήν έφη- 
μερίδα ώς τό περιοδικό καί άπό τό πο
λιτιστικό ή λογοτεχνικό τεύχος ως τό 
ειδικό κινηματογραφικό έντυπο). Πάνω 
σ ’ αύτό θά έπιθυμούσαμε νά ξέρουμε 
τις άπόψεις τού κ. Γουδέλη (χωρίς άλ
λες ύβρεις - δέ χρειάζεται) καί είμαστε 
πρόθυμοι νά τις συζητήσουμε.
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Κάννον

Από τήν προδιαφημιση τής ταινίας τού Γκοντάρ Βασιλιάς Αήρ

Ή  άμερικάνικη Κάννον ιών 
'Εβραίων Γκόλαν καί Γκλόμπους είναι 
μιά άπό τίς σπάνιες περιπτώσεις έται- 
ρειών, καί μάλιστα άμερικάνικων, πού 
άναπτύσσει μιά τόσο έντονη δραστη
ριότητα στό χώρο τού “καλλιτεχνικού” 
κινηματογράφου. Είναι ίσως ή πρώτη 
φορά πού φαίνεται νά γίνεται μιά τόσο 
μεγάλη προσπάθεια “εισαγωγής" Εύ- 
ρωπαίων σκηνοθετών στην αμερικάνι
κη φιλμοπαραγωγή, έκτος ίσως άπό 
τήν έποχή τού Δεύτερου Παγκόσμιου 
Πολέμου. Αύτή ή “ιμπεριαλιστική" στά
ση τής Κάννον έχει άκόμα άδιευκρίνι- 
στες τίς προθέσεις της δσο καί τούς μα
κροχρόνιους στόχους της· τά βραχυ
πρόθεσμα δμως άποτελέσματα δεί
χνουν νά είναι ικανοποιητικά. Μιά έπι- 
τυχία τού πειράματος τής Κάννον ίσως 
νά δώσει τήν ευκαιρία καί σέ κάποιους 
"άκριβούς” άλλά πολύτιμους Ευρω
παίους σκηνοθέτες νά συνεχίσουν την 
καριέρα τους.

Ή  Κάννον είναι μιά μικρο-μεγάλη 
κινηματογραφική έταιρεία πού ή πα
ρουσία της στό χώρο τής παραγωγής 
δέν έχει μακρύ παρελθόν. Ξεκίνησε μέ 
φτηνές παραγωγές, κυρίως περιπέτειες 
καί συνέχισε μαζέυοντας μιά πλειάδα 
καλών ήθοποιών πού βρίσκονταν στή 
δύση τής καριέρας τους (Νταναγουέη, 
Μήτσαμ, Χάτσον. Σάδερλαντ) γιά νά 
στήσει πιό ευπρόσωπες παραγωγές. 
Μέ στάρ τόν Μ πρόναον καί τόν Τσάκ 
Νόρις έφτιαξε ταινίες πού κυμαίνονταν 
άπό φτωχοπεριπέτειες μέ όλίγον σέξ 
πού δύσκολα τίς βλέπει κανείς άλλά 
έχουν ένα συγκεκριμένο λαϊκό κοινό 
(Γυναικείο άπόοπαομα) , σκληρές πε
ριπέτειες πού γυρίζονται δύο-δύο μέ 
τόν ίδιο πρωταγωνιστή γιά νά τούς 
βγαίνουν καί φτηνές, μουσικοχορευτι- 
κά πού γνώρισαν άπρόσμενη έπιτυχία 
(Μιτραίηκντανς) έως πιό σαλονάτες ται 
νίες δπως τό Αθώος έκ προμελέτης καί

ή Γυμνή άπειλή τού Χούπερ (τόν όποίο 
πήρε έργολαβία).

Δίπλα δμως σ’ αύτό τό έμπορικό 
μπλοκ, ποντάρησε σέ ανθρώπους 
δπως ό Κασσαβέτης (Ερωτική θύελλα) 
καί ό Κοντσαλόφσκι (’Εραστές τής Μα
ρίας) φτάνοντας σέ άκραϊα παραδείγ 
ματα παραγωγών δπως τό Σατινένιο γο- 
βάκι τού Όλιβέιρα. ταινία δυόμιση 
ώρών, χωρίς πεζούς διαλόγους. Πα
ράλληλα, πήρε γιά παγκόσμια διανομή 
ταινίες δπως Ό  μπαμπάς λείπει σέ ταξί
δι γιά δουλειές τού Ε. Κουστουρίτσα 
καί Ό  δικός μας ναζί τού Ρόμπερτ 
Κράμερ.

Φέτος οί έπιλογές της στό χώρο 
αύτό διευρύνθηκαν. ’Έχοντας προσλά- 
βει άπό πέρσι τόν Γκοντάρ, έτοιμάζει 
τόν Βασιλιά Αήρ σέ σενάριο Νόρμαν 
Μαίηλερ καί μέ προτεινόμενο άπό τόν

Γκόντάρ κάστ τούς Μπράντο (Αήρ) καί 
"Αλλεν (γελωτοποιό). Στις Κάννες μά
λιστα άνακοίνωσε την πρόσληψη τού 
Άλαίν Ρεναί.

Στούς καταλόγους της περιλαμβά
νει ταινίες τών Ραούλ Ρουίζ, Ρομάν 
Πολάνσκι. Τζών Χιούστον, Γκόντφρευ 
Ρέτζιο, ’Έκτωρ Μπαμπένκο, ένώ ται
νίες της γύρισαν ή γυρίζουν λιγότερο 
γνωστοί σκηνοθέτες δπως ό Σάτζ- 
μπεργκ, ό Σμάιτ, ό Φιούρι. ό Φρανκε- 
χάιμερ κ.ά. Δέν θά παραλείψω τόν 
Ρόζι, ένώ συζητείται καί ή περίπτωση 
τού Κόππολα, γιά νά γυρίσει μιά ταινία 
μέ τόν ’Ά λ  Πατσίνο.

"Αν λοιπόν σέ λίγα χρόνια δείτε 
πρίν άπό τά ζενερίκ τής τελευταίας ται
νίας τού Αγγελόπουλου τό σήμα τής 
Κάννον, μήν έκπλαγεΐτε.

Ν.Φ
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Μιά μέρα μιά ταινία

Είναι διαπιστωμένο δτι τό καινού
ριο φοβίζει. Καί φοβίζει κυρίως όταν, 
άναμοχλεύοντας τό παλιό, τό άνατρέ- 
πει. Αυτός ό φόβος όμως δέν σημαίνει 
ότι. άναγκαστικά. τό παλιό καί τό και
νούριο λειτουργούν άνταγωνισπκά καί 
ότι δέν μπορούν νά συνυπάρξουν μέσα 
στόΐδιο σχήμα ή “φορέα", αν θέλετε.

Γιά τό Μιά μέρα ένας έρωτας νομί
ζω ότι θά περάσει αρκετός καιρός 
ώσπου νά βρούμε πού τελικά άνήκει. 
Ά ν  είναι δηλαδή, ή αν μπορούμε, σέ 
τελευταία ανάλυση, νά τό κατατάξουμε 
σέ σχήματα όπως “παλιό” ή “καινού
ριο".

Σίγουρα ό τρόπος κατασκευής τής 
ταινίας, αυτομάτως, τήν κατατάσσει στό 
“καινούριο". Σ' αυτό τό σημείο, χρειά
ζεται νά δούμε, γιά λίγο, τί σημαίνει 
τρόπος κατασκευής ή άλλως πώς, τί 
σημαίνει σχέση παραγωγής άνάμεσα 
στό δημιουργό καί στό έργο του. Καί 
γιά νά μή δημιουργηθούν παρεξηγή
σεις. παρανοήσεις καί λάθος έκτιμή- 
σεις. περιορίζω τήν αναζήτηση απο
κλειστικά στήν ταινία τού Φράνσις 
Κόππολα, τήν όποια θεωρώ τήν πιό 
σημαντική ίσως τής δεκετίας τού '80. 
Ό χ ι τήν καλύτερη, τήν πιό σημαντική.

Ό  Θωμάς Λιναράς στό άρθρο του 
γιά τήν ίδια ταινία, στήν ΟΘΟΝΗ Νο 
24 αναφέρει. «...Πίσω άπ' αυτό τό φιλμ 
δέν υπάρχει δημιουργός ικανός πού νά 
κατευθύνει τό βλέμμα τού θεατή σέ 
παλλόμενα πεδία. Υπάρχει μιά όμάδα 
έπιστημόνων. τεχνοκρατών, ηλεκτρονι
κών. “κομπιουτεριστών”, προγραμματι
στών, πειραματιστών καί γώ δέν ξέρω τί 
άλλο, έργολάβων οτή δημιουργία μιας 
νέας, ίσως, ήλεκτρονικής εικόνας, όχι 
όμως κινηματογραφιστών...».

Θά μπορούσε νά έχει δίκιο. Καί, 
έν μέρει. έχει, μόνο πού ξεχνά, όχι από 
υστεροβουλία, αλλά άπό τό άγνό πά
θος τού κινηματογραφόφιλου πού 
πονά γιά τήν υπόθεση “κινηματογρά
φος".

Ξεχνά ότι αύτή ή ταινία "ή βγαλμέ- 
νη άπό τή καρδιά” τού Κόππολα ζεί καί 
υπάρχει όταν προβάλλεται οτή σκοτει
νή αίθουσα. Είναι δηλαδή ένα καθαρό 
κινηματογραφικό προϊόν μ’ όλες τις αι
σθητικές παραμέτρους, τό όποιο κατα
σκευάσθηκε άκριβώς γιά νά είναι αύτό

πού είναι. Ή  ίδια ή ταινία δέν διεκδικεϊ 
άλλον τρόπο θέασης γιατί δέν υπάρχει 
άλλος τρόπος. Βλέπουμε τίς ταινίες 
στήν αίθουσα γιατί έκεΤ είναι ό τόπος 
τους.

Καί είναι ό τόπος τους καί ό προο
ρισμός τους έπειδή υπάρχει κάποιος 
πού νοιάζεται γ ί αύτό κι αυτός είναι ό 
σκηνοθέτης - δημιουργός. Ό  Φράνσις 
Κόππολα, ό απόλυτος καί ό καθ’ όλα 
ικανός, όχι μόνο κατευθύνει τό βλέμμα 
πρός τά κεΐ αλλά καί έλέγχει απόλυτα 
τόν πρίν άπό τό συγκεκριμμένο βλέμ
μα χρόνο. Ή  όλη κατασκευή τής ται
νίας, οί συντελεστές τού γυρίσματος 
περνούν μέσα άπό τό μυαλό καί τή θέ
ληση τού Κόππολα. Τό One from the 
heart δέν είναι ή συνισταμένη πολλών 
παραγόντων πού συγκλίνουν ώστε νά 
βγει ένα άποτέλεσμα. έστω καί έκθαμ- 
βωτικό. Είναι τό άποτέλεσμα μιάς άχα- 
λίνωτης άλλά άπόλυτα έλεγχόμενης 
θέλησης νά γίνει μιά ταινία πού θά 
άπαιτήσει ένα άλλο βλέμμα πού δέν θά 
στέκεται σέ διλήμματα τού τύπου: ψεύ
τικο ή άληθινό. σωστό ή λάθος. Ά λλά  
πού θά είναι - τό ζητούμενο βλέμμα - 
σέ μιά διαρκή καί άρμονική σχέση μέ 
τήν έπιθυμία - όχι τή μονόδρομη, τού 
θεατή - άλλά πού θά συναντά κι αύτή 
τού σκηνοθέτη - δημιουργού ώστε καί 
οί δυό μαζί νά είναι θεατές καί 
δημιουργοί ταυτόχρονα.

Γ ί  αύτό καί ή περίφημη κοινοτυ
πία τής ιστορίας. Γ ί  αύτό καί ή περίφη

μη παραδοξότητα τής άφήγησης. Γ ί 
αύτό καί ή κατάργηση των ορίων άνά
μεσα στό φώς καί στό σκοτάδι, στη 
μέρα καί στή νύχτα, στό έκτος καί τό 
έντός, στό άληθινό ή τό ψεύτικο.

“Τό πρόβλημα μ ' αύτή τή χώρα εί
ναι τό φώς”, λέει σέ κάποια στιγμή τής 
ταινίας ό Φρεντερίκ Φόρρεστ στόν 
Χάρρυ Ντήν Στάντον, γιά νά τό μετα
τρέψει ό Κόππολα σέ πρόβλημα τής 
ταινίας. Τό φώς, τό τεχνητό φώς είναι τό 
περιεχόμενό της. Αύτό πού καθορίζει 
τό φορμαλιστικό της περίγραμμα. Αύτό 
πού ορίζει τό αισθητικό της εύρος καί 
τίς αισθητικές της άναζητήσεις. Καί 
αύτό τό φώς κατασκευάσθηκε μ’ αύτό 
πού ονομάζουμε νέες τεχνολογίες, καί 
αύτό τό φώς είναι πού πέρασε μέσα 
άπό τήν “πανάρχαια” μηχανή προβο
λής πού δέν ξέρει νά χρησιμοποιεί 
παρά μόνο τό “πανάρχαιο" φιλμ, καλής 
όμως ποιότητας.

Μιά ταινία λοιπόν όπου όλα είναι 
στήν υπηρεσία τού φωτός. Ό που όλα 
άλλάζουν υπόσταση όταν φωτίζονται 
διαφορετικά.

Ή  σκηνοθεσία τού φωτός παίρνει 
άλλες διαστάσεις. Τό φώς δέν φτιάχνε
ται άόριστα. δέν “ρίχνεται" όπως - όπως 
παντού καί άνεξέλεγκτα. Αύστηρά έπι- 
λεγμένα τοποθετείται άνάλογα όχι μέ 
τό ύποθετικό σκηνικό μέρος, άλλά μέ 
τό ζητούμενο αισθητικό άποτέλεσμα 
τής έπιμέρους παρουσίασης μιάς 
σκηνικής ένότητας πού μπορεί νά έχει
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καί διάρκεια τριών δευτερολέπτων
Έτσ ι λοιπόν δέν μπορούμε σέ κο 

μιά περίπτωση νό μιλήσουμε γιά έξωκι 
νηματογραφική χρήση των μέσων πού 
χρησιμοποιήθηκαν yi0 τήν κατασκευή 
τού One from the heart.

Οί ήθοποιοί πάλι, τό άλλο “βαρύ" 
στοιχείο τού φίλμ, καθoδηyήθηκαv μέ 
τό άγχος ένός αυθορμητισμού πού 
μόνο στόχο είχε, κι αύτό πέτυχε, νά 
βγάλει έναν άλλο τρόπο συμπεριφο
ράς, μακριά άπό τήν άποσπασματική 
διαθεσιμότητα καί πολύ κουτά στή 
δημιουργική συνέχεια τής σκηνικής 
παρουσίας.

Μιά άλλου εΥδους θεατρικότητα 
υπάρχει στό φίλμ. Μιά θεατρικότητα 
πού έκλαμβάνει τό κάθε πλάνο ώς πα
ρασκήνιο τού έπόμευου, καί πού οί 
ήθοποιοί δέν έχουν χρόνο υά άναλά- 
βουν. Γι’ αύτό καί τό “εικονικό" μοντάζ 
στό Ιδιο πλάνο' γι’ αύτό καί οί διασταυ
ρούμενες γωνίες λήψεως· γΓ αυτό οί 
συνεχείς καί στιγμιαίες κινηματογρα-

Στίς πρόσφατες έκλογές τής 
Ο Κ Α Ε  (28 - 29 Ιουνίου) γιά 16 ολό
κληρες ώρες ό συνδικαλισμός κυρίεψε 
έξ έφόδου τήν έβδομη τέχνη, ό προ
βληματισμός ουσίας παραμερίστηκε 
ολοκληρωτικά άπό ασήμαντα διαδικα
στικά θέματα, τά ζεστά βλέμματα υπο
καταστάθηκαν άπό κακοήθη ψυχρότη
τα καί ή πρακτική τής άλωσης τών έρ- 
γατικών κέντρων (μόνιμο σχέδιο καί 
διαστροφικός πόθος μιας κάποιας άυτί- 
ληψης) τέθηκε σέ έφαρμογή σέ συνεχή 
βάση.

Πέρα άπό τά άποτελέσματα, άπό 
όλη αυτή τήν τραγική ιστορία χαμένος 
βγήκε γιά μιά άκόμη φορά ό κινηματο
γράφος γιά τόυ οποίο δέν έγινε ούδε- 
μία μνεία άν έξαιρέσουμε σποραδικές 
άπόψεις, άντιπαραθέσεωυ. Πέρα άπό 
μιά εισήγηση γιά προγραμματισμούς 
πού έγινε άπό μέλος τού άπερχόμενου 
Δ .Σ ., μόνον άλλες δύο τοποθετήσεις 
δέν ήταν άνάπηρες καί προβληματικές, 
ψάχνοντας μάλιστα τό στόχο νά άκρι- 
βολογήσουυ σέ έπίπεδο στοιχειώδους 
θεωρητικού προβληματισμού.

Τά άποτελέσματα φέρνουν μειω
μένη τή δύναμη (κατά μιά έδρα) τού 
παραταξιακού (κομματικού) ψηφοδέλ-

φοφιλικές άναφορές στό παρελθόν γι' 
αύτό καί ή έξαφάνιση τής Κίυσκι άπό 
τήν εΐκόυα.

"Ολα αύτό είναι άδύνατο, καί έξαι 
ρετικά έπικίυδυνο. άν έπιχειρηθεί, νά 
άποδειχθούν ψυχρά. Υπάρχει μιά θερ
μότητα πού πολλές φορές καίει. Είναι 
ένα συναίσθημα αύτό πού διαχέεται 
άπό τήν ταινία. Συναίσθημα άναγνώρι 
σης τού δτι κάτι συμβαίνει έδώ, κάτι 
πού δέν έχει σχέση μ’ δ,τι είδαμε ώς 
τώρα καί μέ δ,τι ίσως θά δούμε στό μέλ
λον.

Ή  μοναδικότητα τής ταινίας Μιά 
μέρα ένας έρωτας δέν είναι άποδεδειγ- 
μέυη, δέν υπάρχει άλλωστε καμιά άνα- 
γκαιότητα τεχνητής άπόδειξης γιά κάτι 
πού είναι καί άρκετά εύκολο, άλλά 
ύπάρχουσα καί απτή. Αισθητή δέ μόνο 
κάθε φορά πού βλέπουμε τήν ταινία, 
πού ίσως έχει καταφέρει κάτι πού όλοι 
ζητάμε: Νά ζεί διαρκώς, άνανεούμευη 
σέ κάθε θέασή της. Είναι ψυχρό αύτό;

’Ιορδάνης Καμπάς

τιου. Παρά τις συνεχείς έκκλήσεις γιά 
ένιαίο ψηφοδέλτιο στό οποίο θά ψηφί
ζονται οί έχοντες άμεση σχέση μέ τόν 
κινηματογράφο, τό παραταξιακό ψη
φοδέλτιο, μέ άναγκαστική τροποποίη
ση τής σύνθεσης του, διεκδικήσει καί 
πάλι τό πηδάλιο τής Ο Κ Α Ε . Θέλουμε 
νά πιστεύουμε πώς ή μείωση τής δύνα
μής του θά προωθήσει περισσότερο ου
σιαστικές απόψεις καί έργα γιά τίς λέ
σχες κι έτσι τό νέο Δ .Σ . δέν θά κατανα
λώνει τό χρόνο του σέ συνεχείς συ
γκρούσεις.

Κάποιες προτάσεις
Σίγουρα πρέπει νά ληφθούν ύπ’ 

δψη τά άκόλουθα δεδομένα:
1. Οί λέσχες φθίνουν καί βρίσκο

νται σέ άποσύνθεση. Ή  άποψη δτι 
φταίει ή κυβέρνηση δέν εύσταθεΐ, μιά 
καί οί έπιχορηγήσεις αυξήθηκαν έλα- 
φρά άλλά καί - κατά γενική ομολογία - 
δέν έκδηλώθηκε διάθεση κυβερνητι
κού παρεμβατισμού.

2. Πέρα άπό εύχολογία, συνδικα
λιστικές κόντρες, κομματικές σκοπιμό
τητες καί προσωπικά προβλήματα έπεί- 
γει νά συνταχθεί μιά χωρίς παρωπίδες 
έκθεση πού θά συνδέει τά φαινόμενα 
τού έλληνικού κοινωνικού σχηματι

σμού μέ τό θέαμα καί τούς μηχανι 
σμούς του, άλλά καί τή λειτουργία τών 
λεσχών

3. Αύτή ή έκθεση σίγουρα θά κυο
φορήσει μιά άλλη, στήν όποία θά έκτί- 
θενται άπόψεις γιά μιά ριζική άναδιάρ 
θρωση τού μοντέλου τών λεσχών. 
Σχηματικά, ό έπαναπροσδιορισμός τής 
λειτουργίας τους θά μπορούσε νά άφο- 
ρά:

(α) Προβολές ταινιών κατά “πακέ
τα” .

(β) Ό που οί συνθήκες ευνοούν, 
μεταμεσονύκτιες προβολές.

(γ) ’Οργάνωση παράλληλη καί 
ψυχαγωγικών λεσχών, πού θά πολλα
πλασιάζουν τή “μυθοπλασία" τής προ
βολής.

(δ) ’Εφαρμοσμένα κοινωνιολογι 
κά θέματα πού θά έχουν έστω καί έμμε
ση σχέση μέ τήν ταινία, πού θά γίνονται 
άφορμή γιά πλατειές συζητήσεις.

4. Πολλαπλασιασμός τών σεμινα
ρίων.

5. Συνεργασία μέ μορφωτικά κέ
ντρα ξένων χωρών πού είναι διατεθει
μένα νά παρέχουν δωρεάν έξαιρετικές 
ταινίες.

6. Θαρραλέο “κλείσιμο" όσων λ ε
σχών πού, παρά τά μέτρα πού θά 
ληφθούν, δέν θά συγκεντρώνουν θεα
τές καί στό μέλλον.

7. Συνύπαρξη τού βίντεο μέ τίς 
προβολές κάθε λέσχης.

8. Συνεργασία τού νέου Δ .Σ . (άπ’ 
δ,τι γνωρίζουμε θά πραγματοποιηθεί) 
μέ τούς υπεύθυνους τής τηλεόρασης 
γιά τίς κινηματογραφικές ταινίες.

9. "Αμεση άποσύνδεση κάθε λ έ
σχης άπό κομματικές κηδεμονίες. Ό  
δύστυχος ό κινηματογράφος δεν είναι 
πεπόνι νά τό μοιράζουμε σέ φέτες: Ε ί
ναι ένας, όμοούσιος, άδιαίρετος καί 
πάνω άπό κάθε σκοπιμότητα.

10. 'Ορισμένα στελέχη ορισμένων 
λεσχών θά πρέπει νά άποκτήσουν πε
ρισσότερο ήθος. Θά πρέπει νά μάθουν 
έπί τέλους πώς ό σκοπός δέν άγιάζει τά 
μέσα: Ή  πολιτιστική άναβάθμιση είναι 
άπό μόνη της πολιτική πράξη. Θά πρέ
πει νά υπογράφουν τά κείμενα μέ τό 
δνομα τού κριτικού πού τά συνέταξε 
καί θά ήταν σκόπιμο νά άποφεύγουν τή 
χρήση αποσπασμάτων (καί μάλιστα 
άνώνυμων) κριτικών κειμένων πού 
τούς βολεύουν γιά νά πλασάρουν ένα 
φίλμ δπως τό θέλουν αύτοιί...

Δ.

Μέ όνειρο τήν άναδιάρθρωση

10



Ταινίες σέ καραντίνα

θά περίμενε κανείς δτι ή όλοκλή- 
ρωση μιάς ταινίας θά ήταν ή μόνη 
προϋπόθεση γιά τήν κατοπινή προβο
λή της στους κινηματογράφους Κι 
Ομως ή λογική αύτή δέν φαίνεται νά 
ισχύει γιά άρκετές ταινίες στήν ’Αμερι
κή. Υπάρχουν λοιπόν έκεϊ ταινίες όλο- 
κληρωμένες πού βρίσκονται σ’ ένα εί
δος καραντίνας. Ά π ’ αύτές. άλλες δέν 
θά προβληθούν ποτέ στούς κινηματο
γράφους. άλλες θά περιμένουν μερι
κούς μήνες ή μερικά χρόνια ώς τήν 
προβολή τους κι άλλες θά τροποποιη 
θούν (μέ σύμφωνη ή καί όχι γνώμη τού 
σκηνοθέτη τους) πρίν άπό τήν προβο
λή τους. Σημειωτέον ότι στήν τελευταία 
περίπτωση ή Ευρώπη έξαιρεϊται: τό κοι
νό της θεωρείται άρκετά ώριμο νά δε
χτεί οτιδήποτε.

Ή  προσπάθειά μας νά άναλύσου- 
με τούς λόγους γι' αύτή τήν καραντίνα 
θά συναντούσε άρκετά έμπόδια (εΐμα 
στε άρκετά μακριά άπ’ τήν ’Αμερική). 
Μπορούμε ώστόσο νά άναφέρουμε κά
ποιους άπ’ αυτούς. Ό  βασικότερος, 
κατά τή γνώμη μας. είναι αυτός τής 
άναζήτησης τού μέγιστου δυνατού κέρ
δους. Οί ταινίες κοστίζουν άκριβά. πρέ
πει νά έξασφαλίσουν τήν έπιστροφή 
τών έπενδύσεων πού έχουν γίνει γΓ αυ
τές καί αυτό τό “πρέπει" εισάγει παρα
μέτρους ξένους πρός τις ταινίες αυτές 
καθαυτές (προβολή σέ κάποια συγκε
κριμένη ήμερομηνία πού κρίνεται ώς ή 
βέλτιστη, αλλαγή τής ταινίας ώστε νά 
μήν ένοχλήσει, πολιτικά, σεξουαλικά ή 
άλλως πως, καί χαθούν κάποιοι υποψή
φιοι θεατές της). Άλλω στε, οί άνθρω
ποι πού άποφασίζουν γιά όλα αυτά δέν 
έχουν καμμία σχέση μέ τόν κινηματο
γράφο. Είναι στελέχη έπιχειρήσεων καί 
άντιμετωπίζουν τόν κινηματογράφο ώς 
έπιχείρηση όμοια μέ τήν Κόκα κόλα 
όπου (παραδείγματος χάριν) βρίσκο
νταν χθές ή τήν Τζένεραλ Μότορς 
όπου θά βρίσκονται αύριο (τά άνώτατα 
στελέχη ώς γνωστόν στήν ’Αμερική με
ταγράφονται άρκετά συχνά άπ’ τή μιά 
έταιρεία στήν άλλη). "Ενας άλλος 
σημαντικός λόγος είναι ή βαρύτητα 
πού άποδίδεται στίς δοκιμαστικές προ
βολές. Αυτές είναι προβολές πρίν άπ' 
τήν έξοδο τής ταινίας στίς αίθουσες, σέ 
προεπιλεγμένες πόλεις καί συνοικίες.

δωρεάν, μέ μόνη υποχρέωση τών θεα 
τών ν’ άπαντήοουν σ’ ένα λεπτομερές 
έρωτηματολόγιο. Οί (άθροιστικές) άπα- 
ντήσεις στό έρωτηματολόγιο άποτε 
λούν τό τελικό τέστ γιά τήν ταινία. 'Αρ
κετές φορές οί δοκιμαστικές προβολές 
έχουν άποδειχθεϊ έντελώς άστοχες καί 
ώς πρός τήν άξια τής ταινίας καί ώς 
πρός τήν έμπορική της σταδιοδρομία.

Ά ς  άναφέρουμε. τέλος, κάποιες 
ταινίες σέ καραντίνα (τίς πιό γνωστές 
άλλιώς ό κατάλογος θά ήταν μακρύς):

Ό  άσπρος σκύλος τού Σάμουελ 
Φοϋλερ. Κρίθηκε ρατσιστική, κύκλο 
φορεϊ μόνο σέ βιντεοκασέτες. Γυρίστη
κε πρίν άπό πέντε χρόνια.

Ό  πρεσβευτής. Ή  τελευταία ταινία 
τού Ρόκ Χάτσον (πρωταγωνιστεί κι ό 
Ρόμπερτ Μήτσαμ). Δέν προβλήθηκε 
ποτέ στίς αίθουσες, μόνο στήν τηλεό
ραση. γιατί οί κριτικές ήταν πολύ κακές 
(ή τηλεόραση βέβαια δέν έπηρεάζεται 
καθόλου άπ’ αυτές).

Μιά γενιά μακρυά τού Φιλίπ 
Μορά. μέ τούς Ρούτγκερ Χάουερ. 
Πάουερς Μπούλ καί Κάθλην Τάρνερ. 
Ό λ ε ς  οί ταινίες τής Κάθλην Τάρνερ εί
χαν εισπρακτική έπιτυχία (μεγάλη οί 
περισσότερες). Αύτή γυρίστηκε πρίν 
άπ’ τό Πράσινο διαμάντι καί δέν προ 
βλήθηκε όκόμα.

9 1/2 έβδομάδες. Τό κοινό τών 
δοκιμαστικών προβολών ένοχλήθηκε 
άπ’ τήν κόπια πού είδαμε κι έδώ. Ή  ται
νία προβλήθηκε στήν ’Αμερική μετά 
τήν προβολή της στήν Εύρώπη. μέ πε

V / 2 έβδομάδες: Τολμηρη ή κακή ταινία, 
ρικοπές.

Μεγάλα βάσανα τού Τζών Κασα 
βέτη μέ τούς Ά λ α ν  Ά ρ κ ιν , Πήτερ 
Φώλκ Ή  ταινία γυρίστηκε τό καλοκα: 
ρι τού 84 'Εμφανίστηκε στούς καταλό 
γους τής Κολούμπια γιά τό 85. λείπει 
όμως άπ' τούς καταλόγους γιά προβο 
λή τό 86. 'Ισιας προβληθεί τό ‘87

Ό  μύθος τού Ρίντλευ Σκότ. Ή  ται 
νία προβλήθηκε τήν άνοιξη τού’86. άρ 
κετά άλλαγμένη γιά νά γίνει πιό κατα
νοητή Κόπηκαν σκηνές καί προστέθη 
κε καινούρια μουσική τών Τάντζεριν 
Ντρήμ.

Τό άγόρι στά μπλέ τού Τοάρλς 
Τζάροτ. Γυρίστηκε τόν Αύγουστο τού 
'84. θά προβαλλόταν τό καλοκαίρι τού 
85.. κι όκόμα τίποτα.

Πού βρίσκονται τά παιδιά; τού 
Μπρούς Μάλμουθ. Υπάρχει αιμομιξία 
στήν ύπόθεση. όπότε... άναμονή

Ό  σωρός τών χρημάτων τού Ρί 
τσαρντ Μπένζαμιν Καθυστέρησε γιά 
νά γυριστεί καινούρια άρχή καί τέλος 
κατ’ άπαίτηση τού παραγωγού Στήβεν 
Σπήλμπεργκ

Μιά τέλεια άνακατωσούρα τού 
Μπλέηκ Έντουαρντς (έμπνευσμένο 
άπό ένα μικρού μήκους τών Αώρελ καί 
Χάρντυ μέ τόν ίδιο τίτλο). Ή  ταινία θά 
προβαλλόταν τό φθινόπωρο τού 85. 
άλλά άκόμα δέν όρισπκοποιήθηκε ή 
ήμερομηνία προβολής της. Στό μεταξύ 
ό Έντουαρντς γύρισε τήν έπόμενη ται 
νία του: Κρίση

Θ Ν
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ΜΝΗΜΗ ΟΡΙΟΝ ΓΟΥΕΛΣ

Πώς γεννήθηκε ό ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙΗΝ: άνέκδοτο κείμενο του 1941

Πρόθεσή μου ήταν νά πραγματο
ποιήσω ένα φιλμ πού δέν θά άφηγόταν 
μιά δράση. άλλά θά έξέταζε ένα πρό
σωπο. ΓΓ αύτό καί μοϋ χρειαζόταν ένα 
πολυεδρικό πρόσωπο μέ πολλές αντι
θετικές όψεις. Ή  ιδέα μου ήταν νά δεί
ξω πόσο πολύ μπορούσαν νά διαφέ
ρουν οί γνώμες έξη ή καί έφτά μαρτύ
ρων γύρω από τήν ίδια προσωπικότητα. 
Ήταν σαφές ότι άν ήθελα νά λειτουρ
γήσει τό δλο πράγμα, δέν έπρεπε νά τό 
έφαρμόσω σ’ έναν όποιοδήποτε πολί
τη. ’Αποφάσισα άπ’ τήν αρχή λοιπόν 
ότι τό πρόσωπό μου θά ήταν δημόσιο, 
έξαιρετικά δημόσιο. Γιά νά πείσω τό 
κοινό ότι αυτός ό άνθρωπος υπήρξε 
πραγματικά αποφάσισα νά τόν παρου
σιάσω μέσα από μιά σειρά έπικαίρων. 
φαινομενικά αύθεντικών. πού θά άφο- 
ρούσαν τήν καριέρα του. Ήταν θεμε
λιώδες γιά τό σχέδιό μου ότι τό κοινό 
έπρεπε νά γνωρίζει στις γενικές της 
γραμμές τή δημόσια καριέρα αυτού τού 
φανταστικού προσώπου προτού τό 
φιλμ αρχίσει νά διηγείται τήν ιδιωτική 
του ζωή. "Ομως δέν ήθελα νά κάνω μιά 
ταινία γιά τή δημόσια ζωή του. Ή θελα 
νά τό κάνω πάνω στά παρασκήνια, 
πάνω σ’ έκεϊνα πού συνέβαιναν πίσω 
άπ’ τις κουρτίνες, ένώ οί διαφορετικές 
γνώμες γΓ αυτόν θάπρεπε νά ρίξουν 
φώς σέ μερικές στιγμές κλειδιά. ’Ή θε
λα νά είναι ’Αμερικανός γιατί ήθελα νά 
διηγηθώ μιά άμερικάνικη ιστορία. ’Αρ
χικά είχα σκεφθεϊ νά δημιουργήσω 
έναν υποθετικό Πρόεδρο, ένώ αργότε
ρα. άπορρίπτοντας αύτή τήν ιδέα, δέν 
βρήκα άλλη λύση έκτος άπό έκείνη 
ένός μεγαλοιδιοκτήτη τού τύπου, ό μό
νος ρόλος στόν οποίο ένας άνθρωπος 
μπορεί νά άσκήσει μιά αυθεντική έξου- 
σία ατό έσωτερικό μιάς δημοκρατίας. 
'Οπωσδήποτε είναι δυνατόν νά δείξεις

σέ ποιά έξουσία μπορεί νά φτάσει, σέ 
κάποιες φάσεις τής πολιτικής ζωής, 
ένας μεγαλοβιομήχανος, όπως είναι 
έπίσης δυνατόν νά τόν παρουσιάσει 
κανείς καλό ή κακό άνάλογα μέ τις δια
φορετικές οπτικές γωνίες. Ό μω ς κα
νείς βιομήχανος δέν μπορεί νά κατα
κτήσει σέ μιά δημοκρατία τήν έκταση 

 ̂ καί τήν οϊκουμενικότητα τής έξουσίας 
πού έγώ ήθελα νά τού αποδώσω. Συνε
πώς έπρεπε νά είναι κάποιος πού νά 
έλέγχει ένα θεμελιώδες κανάλι έπικοι- 
νωνίας: τό ραδιόφωνο ή τις έφημερίδες.

Ήταν ουσιαστικό γιά τήν ιστορία 
πού είχα στό μυαλό μου τό γεγονός ότι 
ό πρωταγωνιστής ζούσε ως τά βαθειά 
γεράματα, καθώς καί πώς πέθανε στήν 
αρχή τΠζ διήγησης. Αυτό μού απέκλειε 
τήν έπιλογή τού ραδιοφώνου. Ό χ ι. δέν 
υπήρχε άλλη λύση έπρεπε νά είναι 
ένας έκδοτης, ιδιοκτήτης μιάς σημαντι
κής αλυσίδας έφημερίδων καί νά αντι
προσωπεύει καινούριες δυνάμεις καί 
ιδέες σ’ αύτό τό πεδίο: ή ίδια ή ιστορία 
τής δημοσιογραφίας καί τού δημοσιο
γραφικού έμπορίου έπέβαλε νά είναι 
συνδεδεμένος μέ τόν έπονομαζόμενο 
“κίτρινο’’ τύπο.

Υπήρξαν πολλά μυθιστορήματα 
καί πολλές ταινίες βασισμένες στή συ
νταγή τού "success story’’. 'Όμως έγώ 
ήθελα νά κάνω τό άντίθετο, ένα φιλμ 
πού θά μπορούσε νά ονομαστεί μιά 
“failure story”. Δέν μέ ένδιέφερε νά μι
λήσω γιά τόν συνηθισμένο άμείλικτο 
καί άδίστακτο άνθρωπο, πού άπό 
άπλός ξυλοκόπος ή τραμβαγιέρης 
άνεβαίνει κατακτώντας τά πλούτη καί 
τή δόξα. Αυτά πού θά μπορούσαν νά 
πούν οί φίλοι του καί οί συγγενείς του 
μού φαίνονταν έκδηλα. Δώρισα λοιπόν 
στόν πρωταγωνιστή μου έξι έκατομμύ-

ρια δολλάρια άπ’ τά οχτώ του χρόνια, 
έτσι ώστε νά μήν υπάρξει άνάγκη νά 
διηγηθούν πώς συσσώρευσε τά πλούτη 
του. Μπορούσα έτσι νά έπικεντρώσω 
τήν προσοχή μου πάνω σ’ αυτά πού θά 
έκανε μέ τά πλούτη του καί όχι όταν θά 
γερνούσε, άλλά στή διάρκεια τής κα 
ριέρας του. Ένας άνθρωπος πού έχει 
πολλά χρήματα καί δέν έχει τήν άνά
γκη νά τά αύξήσει γενικά καταλήγει νά 
χρησιμοποιήσει τό χρήμα γιά νά άσκή 
σει έξουσία: υπάρχουν πολλές έξαιρέ 
σεις σ’ αύτό τόν κανόνα, σύμφωνοι, 
όμως έχοντας αποφασίσει νά δώσω 
στήν προσωπικότητά του μιά έξαιρετι- 
κή ίσχύ καί κανονικές ορέξεις, δέν 
μπορούσα νά μήν άντιμετωπίσω αύτή 
τήν πλευρά τής ιστορίας του. Ήταν 
πολύ καλύτερα καί άπό δραματουργική 
άποψη άνάμεσα στ’ άλλα, γιατί οί ιστο
ρίες καί τά έπεισόδια τής ζωής ένός φι 
λάνθρωπου ένδιαφέρουν πολύ λιγότε
ρο τό κινηματογραφικό κοινό άπό τήν 
ιστορία ένός άνθρώπου πού στόχος του 
είναι νά έπιβάλλει τή θέλησή του στούς 
συμπολίτες του: τό πράγμα, φαντάζο
μαι. πηγαίνει μόνο του.

’Εάν είχα άποφασίσει νά διηγηθώ 
τήν ιστορία ένός μεγάλου κατασκευα 
στή αυτοκινήτων, θά είχα γρήγορα ανα
καλύψει. καθώς θά προχωρούσα στή 
γραφή, πώς αύτή ή φανταστική φιγού 
ρα θά διασταυρώνονταν άναγκαστικά ή 
θά προχωρούσε παράλληλα μέ τήν 
ιστορία τής χώρας. Αύτό ισχύει καί γιά 
τόν φανταστικό μου έκδοτη. Ήταν 
ένας δημοσιογράφος κατ’ αϊσθησιν. 
δραστήριος στήν έντονη περίοδο άνά- 
πτυξης τού κίτρινου τύπου. Δέν μπο
ρούσα νά άγνοήσω αύτό πού συνέβαι 
νε τότε στήν ’Αμερική, ούτε είχα θελή
σει νά έπινοήσω άδύνατες άντιδράσεις
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ή ψυχολογικά λανθασμένες απ' την με
ριά ένός άμερικανοϋ δημοσιογράφου, 
σε βασικά γεγονότα τής άμερικανικής 
ιστορίας, αντιδράσεις άλλωστε πού από 
τη μεριά τού τύπου - σε δ,τι αφορούσε 
τούς πολέμους καί τίς κοινωνικές αδι
κίες - ύπήρξαν οί προβλεπόμενες καί 
συχνά ταυτόσημες. Ή  ταινία μου δέν 
μπορούσε ν’ αρχίσει νά διηγείται την 
καριέρα αύτού τού ανθρώπου από τό 
1890 καί νά φθάνει στά 1940 χωρίς νά 
παρουσιάζονται στον πρωταγωνιστή 
μου τά 'ίδια προβλήματα μέ τούς πραγ
ματικούς ανθρώπους τού καιρού του. 
Ό  τρόπος μέ τόν οποίο θά αντιμετώπι
ζε αύτά τά γεγονότα θάπρεπε νά καθο
ρίζεται άπό αφηγηματικούς καί ψυχο
λογικούς νόμους οί οποίοι σύμφωνα μέ 
τήν άποψή μου είναι απόλυτοι καί άμε- 
τάβλητοιν χωρίς ν' αλλάζουν άπό τά 
ιστορικά γεγονότα καί μάλιστα είναι 
ακριβώς αύτά τά ιστορικά γεγονότα πού 
καθορίζονται άπό τούς ίδιους νόμους, 

τούς όποιους είχα σημεία αναφοράς 
ώς δραματουργός.

Ή  βασική μου ιδέα ήταν ή αναζή
τηση τού αυθεντικού νοήματος των τε
λευταίων λέξεων τού έτοιμαθάνατου 
πρωταγωνιστή, λέξεων φαινομενικά 
χωρίς σημασία. Ό  άνθρωπός μου δέν 
είχε οικογένεια. Οί γονείς του ήταν μιά 
τράπεζα. Άπό μιά ψυχολογική οπτική

γωνία δέν είχε λύσει ποτέ τή σχέση τής 
μεταβίβασης ώς πρός τή μητέρα καί 
αυτό έξηγούσε τίς αποτυχίες των γό
μων του. Προσπαθώντας νά έξηγήσω 
αυτή τήν πλευρά στή διάρκεια τής ται
νίας, είχα παράλληλα οδηγήσει τό θεα
τή πιό κοντά στή λύση τού αινίγματος 
τών τελευταίων λέξεων: ή καλύτερα 
μιας μόνο λέξης “Rosebud” . Ή  αφήγη
ση άπαιτούσε ένας δημοσιογράφος 
έξω άπό τήν ιστορία νά παίρνει συνε
ντεύξεις άπό διάφορα πρόσωπα πού εί
χαν γνωρίσει καλά τόν πρωταγωνιστή, 
όμως κανένας άπ’ αυτούς δέν είχε ποτέ 
άκούσει τή λέξη “Rosebud", πού αργό
τερα θά άποκαλυπτόταν ότι ήταν ή 
μάρκα ένός φτηνού έλκηθρου, μέ τό 
οποίο ό πρωταγωνιστής έπαιζε όταν 
ήταν μωρό τή μέρα πού τόν πήραν άπό 
τό σπίτι, χωρίζοντάς τον άπό τή μητέρα. 
Τό “rosebud” αντιπροσώπευε λοιπόν 
στό υποσυνείδητό του τήν απλότητα, 
τήν άνεση, τή χαρούμενη άνευθυνότη- 
τα τού πατρικού σπιτιού καί τήν άσβε
στη αγάπη γιά τή μητέρα. Στις στιγμές 
τής άγρύπνιας οπωσδήποτε είχε ξεχά- 
σει τό έλκηθρο καί τό ζωγραφισμένο 
πάνω του όνομα (τά ψυχαναλυτικά έγ- 
χειρίδια αναφέρουν δωδεκάδες περι
πτώσεις αύτού τού τύπου). Όμως έγώ 
θάπρεπε νά έξηγήσω στό κοινό περί τί
νος πρόκειται καί θά ήταν μιά λύση

άπογοητευτική άπό δραματουργικής 
άπόψεως, άν ξεπηδούσε ένα πρόσωπο 
αυθαίρετο γιά νά μάς μεταδώσει αυτές 
τίς πληροφορίες. Ή  καλύτερη λύση 
ήταν τό ίδιο τό έλκηθρο, όμως μπορού
σε νά υπάρχει άκόμα τό 1941, άν είχε 
κατασκευαστεί τό 1880; Ά πό  έδώ προ
κύπτει ή αναγκαιότητα τού νά είναι ό 
πρωταγωνιστής μου ένας συλλέκτης, ό 
τύπος τού άνθρώπου πού δέν πετάει 
ποτέ τίποτα. Μπορούσα έτσι λοιπόν νά 
δείξω στό τέλος τού φιλμ μιά μεγάλη 
καί συμβολική ποικιλία άντικειμένων. 
χιλιάδες πράγματα ανάμεσα στά οποία 
καί τό “rosebud” : ένας τεράστιος χώρος 
άπό σκηνικούς έξοπλισμούς καί μου- 
σειοποιημένα αντικείμενα πού αντι
προσώπευαν τίς στάχτες καί τ' απορρίμ
ματα τής ζωής ένός άνθρώπου. Ή  κά
μερα έπρεπε νά δείξει πράγματα όμορ
φα. άσχημα, άχρηστα, όλα αύτά πού θά 
μπορούσαν νά ύπαινίσσονται τίς διαφο
ρετικές στιγμές μιας δημόσιας καριέρας 
καί μιας ιδιωτικής ζωής. 'Ήθελα άντι- 
κείμενα καλλιτεχνικής άξίας. συναι
σθηματικής άξίας. άνπκείμενα tout 
court. Ό μω ς έλεγα πριν, ό πρωταγωνι
στής μου έπρεπε νά είναι ένας συλλέ- 
της καί νά έχει ένα μεγάλο σπίτι γιά νά 
μπορεί νά κρατά τίς συλλογές του. Τό 
σπίτι μοΰ παρουσιάστηκε στό μυαλό ώς 
ή άμεση οπτική μετάφραση αύτού πού 
γενικά σχεδιάζεται σάν “πύργος άπό 
έλεφαντόδοντο”. Ό  πρωταγωνιστής 
τής “failure story” έπρεπε νά άποσυρ- 
θεί άπό έναν κόσμο πού τό χρήμα του 
δέν μπορούσε πιά ν’ άγοράσει, ούτε ή 
έξουσία του νά τόν έλέγξει. Υπάρχουν 
δύο τρόποι νά άποσυρθεΐ, στό θάνατο 
καί στήν μητρική κοιλιά καί τό σπίτι 
ήταν άκριβώς ή μητρική κοιλιά. Όμως 
έπρεπε νά ύπάρχει ταυτόχρονα ολό
κληρη ή μεγαλοσύνη καί όλος ό δε- 
σποτισμός πού ό άνθρωπός μου είχε 
άναζητήσει στόν έξωτερικό κόσμο - σέ 
μιά συλλογή τόσο άτέλειωτη, άν καί όχι 
εις βάρος τής άληθοφάνειας - παράλ
ληλα μέ ένα άσήμαντο παιχνιδάκι, 
προερχόμενο άπ' τό άπόμακρο παρελ
θόν ένός μεγάλου άνθρώπου πού χά
θηκε.

(Δακτυλογραφημένο κείμενο μέ τόν 
χειρόγραφο τίτλο 1941. Ανήκει στή 
συλλογή Γουέλς τής βιβλιοθήκης τού 
Πανεπιστημίου τής Ίντιάνας στό 
Μπλούμιγκτον. Δημοσιεύτηκε στό ιτα
λικό περιοδικό Cinema e cinema. η°44 
- 1985' μετάφραση: Θ.Δ.).
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Α Ν Τ Ρ Ε Ϊ Ζ Ο Υ Λ Α Φ Σ Κ Ι

Στή σελήνη ή στό σώμα σας, τό σινεμά είναι παντού

Ή  'Ασημένια σφαίρα είναι ή τέ
ταρτη ταινία τού Άντρέι Ζουλάφσκι. Γυ
ρίζεται τήν περίοδο 1976 77, yid vd
άπαγορευτεί στή συνέχεια, χωρίς νά 
έχει δει ποτέ τό σκοτάδι τής κινηματο
γραφικής αίθουσας. Πρόκειται γιά μιά 
ταινία έπιστημονικής φαντασίας, μιά 
σκοτεινή ματιά στό μύθο τής κατάκτη- 
σης τού διαστήματος πού έκκινεϊ άπό 
τήν άτμόσφαιρα τής φανταστικής τε
χνολογίας καί καταλήγει σ ’ ένα νέο με- 
σαίωνα. Βαθύτατα θρησκευτική, 
σκληρή καί ίσως, γιά τούς φίλους τού 
σκηνοθέτη, άπολαυστικά λοξή. Είναι 
βασισμένη στήν Τριλογία τής Σελήνης 
πού γράφτηκε άπό τόν άδελφό τού 
παππποϋ τού σκηνοθέτη καί θεωρείται 
σημαντική στιγμή τής κλασικής πολω
νικής λογοτεχνίας. Ακολουθεί άρθρο 
πού δημοσιεύτηκε τό 1982 στό περιο
δικό Zoom καί περιέχει άφήγηση τού 
σκηνοθέτη καί άπαντήσεις σέ έρωτή
σεις τού συντάκτη.

Ή  Ασημένια σφαίρα
«Τό φιλμ χωρίζεται σέ τρία μέρη: 

τά δύο πρώτα βασίζονται στήν Παλαιό 
καί τήν Καινή Διαθήκη καί τό τρίτο εί
ναι ένα ειρωνικό σχόλιο πάνω στό δύο
άλλα.

Η Π Α Λ Α ΙΑ  Δ ΙΑ Θ Η ΚΗ  
Τό πρώτο τμήμα αφόρα τό ταξίδι 

πέντε άνθρώπων, τέσσερεις άνδρες καί 
μιά γυναίκα, πού κατευθύνονται πρός 
ένα σημείο τού σύμπαντος, τό οποίο 
έχουν έπιλέξει καί μοιάζει μέ τήν Γή: 
ένας κενός χώρος. Ιδεώδης γιά τήν 
αναδημιουργία ένός πολιτισμού, τής 
άνθρωπότητας, πού θά λειτουργεί κα
λύτερα άπ' αυτόν πού έχουν μόλις 
έγκαταλείψει καί πού ιόν άπεχθάνο- 
νται. Κατά τή διάρκεια τής βραχύχρο
νης ζωής τους σ’ αυτόν τό νέο πλανήτη

γίνεται φανερό δτι κατακτιούνται άμέ- 
σως άπ’ αυτό πού τούς έτρεψε σέ φυγή, 
άκριβώς γιατί τό κουβάλησαν μαζί 
τους, μέσα τους. Πρώτα άπ’ δλα, τά παι
διά πού γεννούν δημιουργούν άμέσως 
ένα μύθο καί μιά θρησκεία τής «έπιτυ- 
χίας»· καυγαδίζουν μεταξύ τους, άλλη- 
λομισούνται είναι έπιπόλαια. Οί άπο- 
σκευές τού άνθρωπίνως άνέφικτου.

Σύμφωνα μέ τό βιβλίο, μιά μέρα 
πέφτει στή γη ένα μήνυμα μέσα σέ μιά 
μετάλλινη σφαίρα πού άφηγεϊται τήν 
ιστορία αυτής τής άποστολής - γραμμέ
νη άπ’ αυτούς πού δέν θέλησαν νά γί
νουν μέρος αυτής τής κοινωνίας, νά 
κάνουν παιδιά, νά μισούν καί ν’ άγα- 
ποΰν, έν όλίγοις άπ’ αυτούς πού ήθε
λαν νά ζήσουν έξω άπό τήν ομάδα. 
Στήν ταινία, ό χρονικογράφος, ό ρε
πόρτερ δέν γράφει ένα βιβλίο άλλά 
ένα φιλμ, άφού γιά μένα τό πιό κατα
πληκτικό μέ τό σινεμά είναι δτι υπάρχει 
παντού, πρώτο: στή σελήνη ή στό 
σώμα σας, τό σινεμά είναι παντού.

Σ ’ αυτούς τούς άνθρώπους άνή- 
κουν οί κάμερες πού μπορούν νά κα
ταγράψουν δτι συμβαίνει στις υγρές χα- 
λαζιακές μνήμες τους, δλα δσα βλέ
πουν, δλα δσα είναι κινηματογραφήσι- 
μα. Αυτός ό ρεπόρτερ παραμένει σέ 
άπόσταση καθώς πιστεύει δτι αυτός εί
ναι ό ρόλος του. Τά παιδιά πολλαπλα- 
σιάζονται δυό φορές ταχύτερα άπ’ δτι 
στή γή καί πρός τό τέλος ό άφηγητής 
είναια ένας γενειοφόρος γέροντας, τόν 
οποίο ή δικαστική έπιτροπή τής δεύτε
ρης γενιάς έκλαμβάνει ώς Μωϋσή: θέ
λουν νά σχηματίσει νόμους καί τόν 
υποχρεώνουν νά διαπράξει φόνο, ένώ 
τού ζητούν νά δηλώσει δημόσια αν 
αυτό είναι καλό ή κακό καί γιατί.

Καθώς έχει πατήσει τούς δρκους 
του καί έχει δράσει ένάντια στή θέλησή 
του, φεύγει γιά τήν έρημο δπου δέν 
υπάρχει όξυγόνο καί αύτοκτονε? δμως 
πριν αύτοκτονήσει στέλνει αύτό τό

μήνυμα ταινία. Τό μήνυμα τελειοίνει 
μ’ ένα άνέκδοτο: ή έπιτροπή αύτή, πού 
μπορεί τεχνικά νά συγκριθεί μέ μιά έπι 
τροπή τού Μεσαίωνα, έπιχειρεί ένα τα 
ξίδι στήν άλλη μεριά τής θάλασσας 
(γιά νά δούν όλόκληρο τόν πλανήτη) 
δπου άνακαλύπτει έναν πολιτισμό τε 
ρατωδών πτηνών πού ζούν σέ μιά 
πόλη καί μοιάζουν νά έχουν υψηλό 
έπίπεδο νοημοσύνης: αύτά τά τέρατα 
τούς σκοτώνουν δλους έκτός άπό έναν 
πού έπιστρέφει γιά νά πει τί είδε: 
«άκούστε άπό τήν ’Ανατολή τό φοβερό 
θόρυβο μαύρων φτερών: θά έρθουν, θά 
μάς άποικίσουν, θά μάς σκοτώσουν».

Η ΚΑ ΙΝ Η  Δ ΙΑ Θ Η ΚΗ
Έχουν περάσει έκατό χρόνια. Καινου- 
ριοφερμένος στόν πλανήτη ένας νέος, 
λίγο άνόητος, υπέρ τού δέοντος «άνε
τος» έχει σταλεί γιά νά δει τί έγινε έκεί 
(άφού στό μεταξύ τό μήνυμα βρέθηκε 
στή γή δπου έχει ξεσπάσει παγκόσμιος 
πόλεμος). ’Ανακαλύπτει τ’ άπομεινά- 
ρια ένός άνθρώπινου πολιτισμού έντε- 
λώς κατεστραμμένου, θαμμένα κάτω 
άπό τή γή.

Μέ τήν άφιξη τού νέου άνδρα 
προκαλείται γενική έξέγερση. γιατί στά 
θρησκευτικά βιβλία είναι γραμμένο δτι 
«μιά μέρα ένας σωτήρας θά φτάσει άπό 
έκεί πού ήρθαν οί πρόγονοι του». Δέν 
μπορεί νά προδώσει τίς έλπίδες τους 
καθώς δλη ή άνθρωπότητα έγείρεται 
άπό τίς σπηλιές γιά νά έπαναστατήσει. 
Βρίσκεται έτσι στήν κορυφή ένός κινή
ματος, τού όποιου δέν έχει κανέναν 
έλεγχο.

Άφού κερδηθεΐ ή πρώτη μάχη, 
έκκινεϊ γιά τήν άλλη μεριά τής θάλασ
σας, δπου άνακαλύπτει δτι τά λεγάμε
να τέρατα είναι στήν πραγματικότητα 
άνθρωποι πού έχουν ύποστεΐ άπόλυτη 
πλύση έγκεφάλου: στήν πόλη (πού 
μοιάζει μέ τήν Κρακοβία δπου έκανα 
τά γυρίσματα) άνακαλύπτει έκκλησίες 
μεταμορφωμένες σέ μουσεία άθεϊ- 
σμού. ’Αντιλαμβάνεται δτι τό είδος τής 
διδασκαλίας πού έχουν ύποστεΐ, έχει 
έπηρεάσει τό νευρικό τους σύστημα, 
έχει τροποποιήσει άκόμη καί τόν έγκέ- 
φαλό τους (μικρά άντικείμενα τοποθε
τημένα στό έσωτερικό τού κρανίου 
τούς κάνουν νά λειτουργούν). Τούς θε
ωρεί τραγικά πλάσματα καί δέν μπορεί 
νά κηρύξει πόλεμο έναντίον τους. 
’Έτσι υποχωρεί, έπιστρέφει, όπότε πε- 
τροβολεΐται καί σταυρώνεται έπειδή θε 
ωρεΐται ψευδομεσσίας.
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ΤΡ ΙΤΟ  Μ ΕΡΟΣ
Αυτό τό μέρος έξηγεΐ γιατί έφυγε: 

ή γυναίκα πού άγαποϋσε τόν πρόδωσε 
καί ό καλύτερός του φίλος έπίσης (αυ
τός τόν έστειλε σ’ αύτή τήν άποστολή). 
Προέρχονται άπό έναν κατακρημνι- 
σμένο πολιτισμό - ή Γή δέν υπάρχει 
πιά - μόνο άπομακρυσμένοι καταυλι
σμοί άνθρώπων, έδώ κι έκεΤ. Αυτός ό 
πολιτσμός ζεΐ μιά «πότ - πουρί» ύπαρ
ξη: έχουν άμερικάνικα αυτοκίνητα τής 
δεκαετίας τού '50 πού έχουν άποκατα- 
σταθεΤ σάν άπό θαύμα καί ζοΰν σέ ντε- 
κόρ πού χρονολογούνται άπό τη δεκα
ετία τού ’20. Ή  μόνη διέξοδος αυτών 
των άνθρώπων είναι αύτή ή έπιτροπή 
πού υπάρχει καί στά τρία έπεισόδια. Ε ί
ναι ένα πρωτόγονο δικαστήριο πού 
άποτελεΐται άπό μασκοφόρους πού 
άνάβουν φωτιά τρίβοντας δύο ξύλα, 
ντύνονται άλλόκοτα καί μετέχουν σέ 
τελετές μυστικιστικών χορών. Τό τε
λευταίο καταφύγιο αύτού τού παράδο
ξου πολιτισμού είναι λοιπόν μιά βοτα
νική έπιστήμη, ένα είδος μαγικού μυ- 
στικισμού. Ό λ α  τελειώνουν πολύ 
άσχημα».

Άντρέι Ζουλάφσκι

’Αποσπάσματα 
άπό μιά συνέντευξη

Zoom: Ή  ’Ασημένια σφαίρα είναι 
ένα φιλμ πού άσχολείται μέ τή θρη
σκεία;

Άντρέι Ζουλάφσκι: Ό  συγγραφέ
ας τού βιβλίου ήταν ένας λαϊκός. Έγώ, 
δέν είμαι. Αυτό πού πολεμούσαν ήταν 
μιά μορφή καθολικισμού. Ά π ’ τήν 
άλλη μεριά, αυτό πού είσηγούνταν στό

τρίτο έπεισόδιο ήταν μιά μορφή βουδι
σμού πού τού φαινόταν συγκριτικά 
υψηλού πνευματικού περιεχομένου. Ή  
άπόστασή μου έναντι τού ένός ή τού 
άλλου είναι ή ίδια. Πιστεύω δτι ό άν
θρωπος είναι θρήσκος άπ’ τή φύση του 
κι δτι αύτό τόν διακρίνει άπό ένα δέ
ντρο. μιά πέτρα ένα σκύλο. Μού φαίνε
ται δτι τό μόνο πράγμα πού έχει ένώσει 
τούς άνθρώπους στή διάρκεια τής ιστο
ρίας τους είναι ή θρησκεία. Ή  ταινία εί
ναι μιά άντανάκλαση τής θρησκείας, 
άν καί δέν είναι ένα θρησκευτικό φίλμ.

Zoom: Τ ί άντιπροσωπεύουν τά τέ
ρατα;

Α.Ζ .: Νομίζω δτι άντιπροσωπεύ- 
ουν τή θρησκεία τής μή- θρησκείας, ή 
το πού θά κατευθυνθούμε άν άποκλεί- 
σουμε τούς μυστηριώδεις τρόπους πού 
λειτουργεί ό άνθρωπος. Είναι ή άπόλυ- 
τη ένσάρκωση τής θρησκείας τού ¿αυ
τού.

Ό  άνθρωπος ώς θρησκεία: νομί
ζω δτι δλες οί καταστροφικές δυνάμεις 
τής άνθρωπότητας, είτε είναι μαρξι
σμός, είτε φασισμός, είτε φροϋδισμός 
είναι λίγο ώς πολύ αύτό: ό άνθρωπος 
πιστεύει ¿αυτόν πλασμένο κατ’ εικόνα 
τού θεού, μέ τή γή καί τή φύση ολό
κληρη έρμαιο τών καπρίτσιων, τών 
άναγκών του καί τής τρέλας του. Τό 
άποτέλεσμα είναι άπόλυτη καταστρο
φή.

Zoom: Στήν ταινία πάντως, οί άν
θρωποι είναι άκόμη τά ισχυρότερα 
όντα.

Α.Ζ .: Ναί, γιατί έχουν πάψει νά 
υπάρχουν. Τό μεγαλύτερο πρόβλημά 
μας είναι ή ύπαρξη. Ά ν  πάψεις νά

υπάρχεις είσαι ό κατακτητής.
Zoom: Τό φίλμ δέν έχει όλοκλη- 

ρωθεϊ άκόμη.
Α.Ζ .: Χρειαζόμαστε άκόμη όκτώ 

ήμέρες γυρίσματα. Δηλαδή όκτώ λε
πτά κρίσιμα γιά τήν κατανόηση τού θέ
ματος. Κατά τή διάρκεια τών γυρισμά
των ή πολωνική βιομηχανία βρισκόταν 
σέ τέτοια χαώδη κατάσταση ώστε δέν 
μπορούσαν νά μού προμηθεύσουν τά 
τεχνολογικά στοιχεία πού χρειαζό
μουν. Κάναμε δέκα μέρες γυρίσματα 
καί περιμέναμε δύο μήνες γιά σκηνικά 
καί κουστούμια. Τελικά άνέβαλα τά γυ
ρίσματα στό έσωτερικό τού διαστημό
πλοιου ώς τό τέλος, άλλά δέν έγιναν 
ποτέ έπειδή τό φίλμ λογοκρίθηκε.

Zoom: Πώς άντέδρασες δταν ή 
Ασημένια σφαίρα λογοκρίθηκε;

Α.Ζ .: ’Έκατσα σ’ ένα τραπέζι κι 
άρχισα νά γράφω μιά νουβέλα χιλίων 
σελίδων (τό Καλκίν) γιά νά μή τρελα
θώ καί νά μήν τό σκέφτομαι.

Zoom: Πιστεύεις δτι τό φίλμ θά 
ολοκληρωθεί καί θά βγεί κάποια μέρα;

Α.Ζ .: Τή χρονιά πού κάτι θά μπο
ρούσε νά γίνει, έπειδή οί φίλοι μου 
ήταν ισχυροί στήν Πολωνική κινηματο
γραφική βιομηχανία μέ τήν έμφάνιση 
τής ’Αλληλεγγύης, τίποτα δέν έγινε. 
Μέ τήν ταινία μου ό Δαίμονας ή ίδια 
ιστορία. Είναι τό είδος τών ταινιών άπέ- 
ναντι στίς όποιες οί περισσότεροι είναι 
άσχημα προδιατεθειμένοι. Χρειάζεται 
ένα θαύμα γιά ν’ άλλάξει αύτό. Όμως 
γιά μένα είναι δλα συσχετισμένά θάθε- 
λα πολύ νά «άπελευθερώσουν» τόν 
Δαίμονα καί τήν Ασημένια Σφαίρα.

•  Ό  Δαίμονας γυρίστηκε στήν 
Πολωνία τό 1972 - 73 μετά τό Τρίτο 
μέρος τής νύχτας. Είναι μιά ταινία έπο- 
χής. λαμβάνει χώρα στό 19ο αιώνα 
όμως λογοκρίθηκε έπίσης λόγω πολιτι
κών υπαινιγμών γιά τό κομμουνιστικό 
σύστημα. Ή  ’Ασημένια Σφαίρα χρειά
στηκε τρία χρόνια προετοιμασίας κι 
άπαγορεύθηκε προτού κάν όλοκληρω- 
θεΐ. Παρότι μετά ένα πρώτο μοντάζ 
προβλήθηκε στή Βαρσοβία καί διανε
μήθηκε γιά λίγο καιρό άπό τήν Αλλη
λεγγύη. είναι άκόμη άπαγορευμένη. 
Μέχρι στιγμής (ή τουλάχιστον ώς τό 
'82 πού γράφεται τό άρθρο δέν έχουμε 
νεότερες πληροφορίες) όλες οί άπό- 
πείρες γιά νά βγει τό φίλμ άπό τήν Π ο
λωνία έχουν άποτύχει.
(Μετάφραση - έπιμέλεια: Περικλής Δε- 

ληολάνης)Ό Άντρέι Ζουλάφσκι
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Τό βίντεο στήν Ε.Σ.Σ.Δ.

Τί γίνεται μέ τήν ιστορία τού βίντεο 
στή Σοβιετική Ένω ση; Ας άρχίσουμε 
μέ μερικά νούμερα Σήμερα 2.500.000 
περίπου Σοβιετικοί έχουν βίντεο. ’Απ' 
αύτά 5.000 περίπου είναι γιαπωνέζικα 
καί ιά ύπόλοιπα έντόπια καί ευρωπαϊ
κά. Στήν όγορά κυκλοφορεί ένα μόνο 
σοβιετικό μοντέλο τό "Ηλεκτρονικά 
νπτ 12." Τό "κυκλοφορεΓ είναι βέβαια 
ευφημισμός τή στιγμή πού χρειάζεται 
προεγγραφή κι άτέλειωτη υπομονή γιά 
νά προμηθευτεί κάποιος μιά συσκευή 
κάποτε. Λόγω αυτής τής τεράστιας 
ζήτησης (τό βίντεο είναι σήμερα τό 
πλέον περιζήτητο είδος στήν ΕΣ Σ Δ ) ή 
κρατική έταιρεία παραγωγής μαγνητο
σκοπίων ανακοίνωσε τούς στόχους της 
νά φθάσει τό 2.000 στήν παραγωγή 
120.000 συσκευών έτησίως- σταγόνα 
στον ωκεανό νομίζουμε, γιά έναν 
πληθυσμό 300.000.000 κατοίκων.

'Όσον αφορά τίς βιντεοταινίες, τά 
πράγματα έχουν κι έδώ (δπως καί σέ 
άλλους τομείς) τίς δύο όψεις τους, τήν 
επίσημη καί τήν άλλη, δηλαδή αυτή 
τής μαύρης αγοράς. Ή  έπίσημη πρα
κτική περιορίζεται στήν ύπαρξη κά
ποιων καταστημάτων στις μεγάλες πό
λεις. όπου πωλούνται καί ¿νοικιάζονται 
κάποιες ταινίες (οί έγκεκριμένες γιά 
έπίσημη κυκλοφορία, άς πούμε) σοβιε-

Οί ταινίες σούπερ 8 πού γίνονται 
στήν Ελλάδα βρίσκονται πολύ μακριά 
ακόμη κι απ' αύτό πού θά λέγαμε: στά
διο έμβρυικής ηλικίας. Μέ έλάχιστες 
έξαιρέσεις. πού απλώς έπιβεβαιώνουν 
τόν κανόνα, όλα τά έγχειρήματα σ’ 
αύτό τό πεδίο κινούνται μέσα σ’ ένα πέ
λαγος προσπαθειών, άδυνατώντας νά 
συστήσουν έστω καί μιά υποψία ένός 
κόμπους ταινιών πού νά μπορεί νά λέ
γεται κινηματογράφος σούπερ 8.

Γ ί αύτό τό λόγο καί τό κάθε 
"σωστό" πλάνο, ή κάθε στιγμή καλής 
ήχοληψίας, τά λίγα λεπτά εύρυθμης 
ανάπτυξης τής ιστορίας καταλήγουν νά 
αποτελούν έπιτυχία καθεαυτή. άντί νά 
είναι ή αυτονόητη προϋπόθεση τής 
ύπαρξης τού κάθε φιλμ.

τικές καί μή Τό ένδιαφέρον. όμως. βρί 
σκεται στήν άλλη πλευρά, στή μαύρη 
αγορά πού διακινεί σαφώς τόν μεγαλύ 
τερο όγκο τών βιντεοταινιών. Έδώ ή 
ζήτηση είναι σαφώς μεγάλη Μεγαλύ 
τεμη ζήτηση υπάρχει γιά τίς ταινίες 
πορνό (είναι γνωστή ή αυστηρότητα 
τών σοβιετικών τελωνειακών γιά ότιδή 
ποτέ σχετικό καί στή συνέχεια γιά τίς 
πλέον πρόσφατες μεγάλες έπιτυχίες 
(“τά μεγάλα όνόματα” ). Αυτή ή δεύτερη 
κατηγορία ταινιών φθάνει νά πουλιέται 
καί 200 αμερικανικά δολλάρια ή κασέ
τα. ένώ γιά τίς ταινίες πορνό κάθε τιμή 
είναι πιθανή. Ή  μαύρη άγορά τροφο
δοτείται άπό ταινίες πού φέρνουν Σο
βιετικοί καί ξένοι, κρυφά ή φανερά καί 
οί όποιες άντιγράφονται πλειστάκις. Οί 
Σοβιετικοί πού εισάγουν βιντεοκασέτες 
είναι αύτοί τών διαφόρων αποστολών 
στό έξωτερικό. απ' όπου καί τίς προμη
θεύονται (στή Φρανκφούρτη γιά παρά
δειγμα. τίς προμηθεύονται απ' τό αμερι
κάνικο ΡΧ  . όπου είναι σαφώς φθηνό
τερες. βάσει διακρατικής συμφωνίας). 
Τέλος, όποιος (Σοβιετικός ή αλλοδα
πός) θελήσει νά εισαγάγει βιντεοταινίες 
στήν Ε .Σ .Σ .Δ .. ύποχρεούται νά τίς αφή
σει γιά 15 μέρες στό Τελωνείο. Ό  λό
γος; Σύμφωνα μέ τήν έπίσημη έκδοχή: 
νά έλεγχθούν γιά τυχόν πορνό. Σύμ
φωνα μέ τήν μαυραγορίτικη άποψη: γιά 
νά προλάβουν νά άντιγραφούν μερικές 
φορές (καί νά τροφοδοτήσουν τή μαύ
ρη άγορά στή συνέχεια).

Θ.Ν.

Δέν είναι λοιπόν παράδοξο πού ό 
έρασιτεχνισμός γίνεται αύτοσκοπός: 
ορίζει καί έπιβάλλει τίς ένέργειες καί τά 
“δρώμενα” έντός καί έκτος τής ταινίας.

Στό τέλος χάνονται τά πάντα. 
’Ακόμη καί ό αύθορμητισμός πού θά 
έπρεπε νά άπορρέει άπό τέτοιας λογής 
έγχειρήματα πού θέλουν νά άνατρέ 
πουν ή, έστω, νά άμφισβητούν μιά “κα
τάσταση πραγμάτων”, αύτό πού περι
ληπτικά θά ονομάζαμε: κυρίαρχος κι 
νηματογράφος.

Γιά τήν ιστορία : Τό πρώτο βραβείο 
δόθηκε στήν ταινία τού Δημήτρη 
Μουρτζόπουλου Ουρανός λεπτός σάν 
χαρτί καί τό δεύτερο στίς ταινίες Π ρό
σωπο τού Παύλου Δημητριάδη καί 
Βίωμα τού Γιώργου Ζερβόπουλου.

Ιορδάνης Καμπάς

Περιπέτεις ’Ιταλίδας 
στήν Κίνα

Ή  Κίνα άποφάσισε νά άνοίξει τά 
σύνορά της καί στούς δυτικούς παρα 
γωγούς ταινιών Καί ή Ραφαέλλα ντέ 
Λαουρέντις, ώς γνήσια κόρη τού μπα 
μπά της. έφόρμησε. Οί προοπτικές φαί 
νονταν έξαιρετικές. Ή  ταινία βασιζό 
ταν στό μπέστ σέλλερ Τάι πάν τού 
Τζέημς Κλάβελ (προηγούμενο μπέστ 
σέλλερ τού ίδιου τό γνωστό μας Σο  

γκούν) καί διαδραματιζόταν στήν Κίνα 
’Από τήν άρχή. όμως, φάνηκαν οί δυ 
σκολίες. Οί διαπραγματεύσεις μέ τούς 
Κινέζους ήταν κουραστικές καί μακρο 
χρόνιες (11 μήνες). Δυό φορές οί Κινέ 
ζοι άρνήθηκαν τό σχέδιο, γιά νά ύπο 
χωρήσουν στή συνέχεια καί νά καταλή
ξουν κάπου τελικά. Μετά, στή διάρκεια 
τού γυρίσματος, τά προβλήματα έμφα 
νίστηκαν σ' όλο τους τό μεγαλείο. Προ
βλήματα έξουσίας (ποιος άποφασίζει 
κάτι, ποιος είναι υπεύθυνος ή δίνει 
άδεια γιά κάτι) προβλήματα οικονομικά 
(700.00 δολλάρια γιά διάφορες άδειες. 
15.000 δολλάρια για νοίκιασμα μιας 
άποθήκης πού οί έξωτερικοί τοίχοι της 
θά έμφανίζονταν σέ μιά καί μόνη 
σκηνή), προβλήματα συννενόησης. 
Καί ή Ραφαέλλα δέν άντεξε. "Αφησε 
νά ξεχυθεί όλη της ή πίκρα σέ μιά συ
νέντευξη πού έδωσε, πριν καλά - καλά 
τελειώσει ή ταινία. Μεταφράζουμε ένα 
μικρό της τμήμα.

«Μετά ήρθε ή επιλογή τής ηθο
ποιού Τζοάν Τσέν. Έμαθα ότι οί Κινέ
ζοι τήν ψήφισαν ώς τήν πιό δημοφιλή 
ήθοποιό τής Κίνας καί οκέφθηκα ότι οί 
Κινέζοι θά ήταν πολύ χαρούμενοι καί 
περήφανοι, άν τήν χρησιμοποιούσα 
στήν ταινία. Λοιπόν μόλις τό έμαθαν, 
σταμάτησαν τήν ταινία. Είπαν ότι δέν 
ήταν αποδεκτό γιά μιά νεαρή Κινέζα νά 
υποδύεται κάποια πού όχι μόνο κοιμό 
ταν μ ’ έναν ξένο άλλά τό ευχαριστιόταν 
κι όλας. Τό δράμα αύτό κράτησε δυό 
μήνες καί έφθασε ώς τό Υπουργείο  
Πολιτισμού στό Πεκίνο. Ή  λύση ήταν 
απλή καί έξυπνη. Βάλαμε στό σενάριο 
ότι ή Μαίη Μαίη (τό πρόσωπο πού 
υποδυόταν ή Τζόαν Τσέν) καταγόταν 
άπό τήν Σιγκαπούρη. Καί τή στιγμή πού 
δέν ήταν Κινέζα, κανένα πρόβλημα καί 
κανένας δέν αισθάνεται μειωμένος».

Θ Ν .

Φεστιβάλ βιιρβτ 8
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ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ...

** «...είναι τερατώδης, σαθρή, άνάξια 
λόγου καί παιδιάστικη».

...ό Ρίτσαρντ Άττένμπορω γιά
τήν άμερικανική κριτική (μέ αφορμή 
τήν ύποδοχή πού ή δεύτερη έπεφύλα- 
ξε στήν τελευταία ταινία του).

** «Σκοπός μου. κάθε φορά πού κάνω 
μιά ταινία, είναι νά βάλω τούς ήρωές 
μου σέ μιά περιπέτεια άπό τήν όποια, 
όταν θά βγουν, δέν θά είναι πιά οί ίδιοι. 
Θά έχουν άλλάξει. όπως, έλπίζω. καί οί 
θεατές! Κι αυτό, διότι πιστεύω πώς σκο
πός τού κινηματογράφου είναι νά κατα
στρέφει τό "μύθο", όχι νά άπομυθεύει 
αλλά νά άποδιοργανώνει. νά είναι πεσι- 
μιστικός. "Οπως έπίσης πιστεύω ότι τό 
μόνο κινηματογραφικό είδος μέ τό 
όποιο μπορεί νά πει κανείς καλύτερα 
αύτά τά πράγματα είναι τό θρίλερ. Τό 
θρίλερ είναι τό μέλλον τού κινηματο
γράφου.».

...ό Ζάκ Ριβέτ, μιλώντας γιά τήν 
τελευταία του ταινία Έρωτας καταγής 
(αναδημοσίευση: περιοδικό ΡΙαμδομ. 
έλληνική έκδοση, Μάιος 1986).

”  «Ή μόνη αξιόλογη τάξη στον ελληνι
κό κινηματογράφο υπήρξαν οί τεχνικοί 
του. Κι αν συναντήθηκα κάπου μέ τόν 
Φίνο, ήταν στό πάθος καί τών δυό μας 
γιά τήν τεχνική. Διαφορετικά, δέν είχα
με κανένα κοινό, όσο κι αν δουλέψαμε 
μαζί. Γνώριζε ποιος ήταν ό κακός κινη
ματογράφος. δέν έμαθε ποτέ ποιος 
ήταν ό καλός.».

...ό Μάνος Χατζιδάκις σέ συνέ
ντευξή του στον Στάθη Τσαγκαρουσιά- 
νο (ΡΙαμδομ. έλληνική έκδοση, Μάιος 
1986).

«Μόνο ό Βισκόντι είχε τέτοια μανία 
μέ τήν εικαστική τελειότητα, σάν αυτήν 
τού Άγγελόπουλου».

...ό Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι 
γιά τήν (ένοχλητικά ύπερδιαφημιζόμε- 
νη) τελευταία ταινία τού Άγγελόπου- 
λου (Ή  Πρώτη. 9-4-86).

’ * «Νά σάς πώ τήν άλήθεια τό Ποτέ τήν 
Κυριακή τό έχω βάρος στή συνείδησή 
μου. 'Όταν ήρθα στήν Ελλάδα, ακόυσα 
τή μουσική σας καί μέ ένθουσίασε.

Όταν. όμως, ήρθε ή φοβερή έπιτυχία 
τής ταινίας καί είδα τί έπαθε αύτή ή μου
σική («Τά παιδιά τού Πειραιά»), πώς 
έμπορευματοποιήθηκε τελικά, δέν 
ένοιωσα καθόλου ευτυχής. Αυτό θά τό 
έχω πάντα βάρος στή συνείδησή μου.».

... ό Ζύλ Ντασέν σέ συνέντευξή 
του στά Νέα (10-5-86).

** «Ό ελληνικός κινηματογράφος έχει 
τελειώσει καί καλά έκανε καί τελείωσε. 
Δέ βλέπω νά γίνεται τίποτε καί αύτό εί
ναι καλό γιατί βρεθήκαμε κοντά στήν 
άλήθεια. Δέν υπάρχει ελληνικός κινη
ματογράφος αύτή τή στιγμή.».

... ό Νίκος Νικολαΐδης σέ συνέ
ντευξή του στό Γ ' πρόγραμμα ( “Ό  κι
νηματογράφος στό Τρίτο". 11-5-86).

** «- Όπως έχει πει κι ό Νίκος ό Κούν- 
δουρος. ή Ξεριζωμένη γενιά είναι μιά 
άπ’ τίς δέκα καλύτερες ταινίες τού έλλη- 
νικού κινηματογράφου.

» - Ποιος Κούνδουρος ρέ Φέρρη. 
Εδώ τό γραφαν τά Καγιέ ντύ σινεμά.»

... διάλογος του Κώστα Φέρρη μέ 
τόν Νίκο Ξανθόπουλο στήν τηλεοπτι
κή έκπομπή τής Ε Ρ Τ  Καλλιτεχνικό κα
φενείο.

« Όχι δέν είμαι μισογύνης [...] Είναι 
τρομερό. Όταν κάνω ταινίες μέ άντρες

μέ χαρακτηρίζουν μισογύνη. "Οταν 
κάνω μέ γυναίκες μέ λένε φεμινιστή. 
"Αν είναι έτσι, θά κάνω στό μέλλον ντο- 
κυμανταίρ.».

... ό Μάρκο Φερέρι μέ αφορμή 
τήν τελευταία του ταινία (αναδημοσίευ
ση: Μεσημβρινή 14-5-86).

Ό Μάρκο Φερέρι

** «Σέ είκοσι χρόνια θά μού άρνούνται 
ακόμη καί μιά θέση σκουπιδιάρη στή 
ΡΑΙ».

...(φυσικά) ό Ζάν - Λύκ Γκοντάρ
(αναδημοσίευση: Αύγή 11-5-86).
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11 ίίιαφημιση τού Φεντερικο Φι:/.ινι

11ΙΟ Τ Νέα άπό τό χ(ορο τής διαφη 
μιστικής ταινίας: Ό  Φενιερίκο Φελλίνι 
γύρισε (πολύ κομψή, δπως λένε) τό 
δεύτερο διαφημιστικό σπότ τής κοριέ 
ρας του. (Τό πρώτο ήταν γιά τό Καμπά 
ρι). Το τωρινό του θέμα είναι τα ζυμάρι 
κά “Μπαρίλλα" Άπό τήν άλλη πλευ 
ρά, ό Τέρρυ Γκίλλιαμ, πρώην Μόντυ 
Πάυθον καί δημιουργός τού τρομερού 
Μπραζίλ. μπαίνει γιά πρώτη φορά στό 
χώρο σκηνοθετώντας ένα σπότ γιά τήν 
“Όραντζίνα”

ΣΤΟ Υ Ν Τ ΙΟ . Τά νέα είναι ευχάριστα 
άπό τήν μή κερδοσκοπική έταιρεία 
Στούντιο. Διακινοϋνται πολλές ταινίες, 
έμφανίζονται κέρδη καί υπάρχουν 
όραματισμοί γιά τήν αγορά ξένων ται
νιών αλλά καί γιά τή διανομή καί πολ
λών άλλων καλών ταινιών πού βρίσκο
νται σέ μικρά γραφεία. Ή  γενική συνέ
λευση τών ιδρυτικών μελών κατέληξε 
σέ γόνιμη συζήτηση όπου πάρθηκαν 
καί κάποιες άποφάσεις. Γιά τήν ώρα 
άναμένεται ή έκδοση ειδικού καταλό
γου, πού θά περιέχει αναλυτικά στοι
χεία γιά όλες τις ταινίες τού Στούντιο.

*’ Α Κ Υ Ρ Ω Σ Ε ΙΣ . Δυό αμερικάνικες ται
νίες πού είχαν σχεδιαστεί νά γυριστούν 
τό καλοκαίρι στά στούντιο Βικτορίν τής 
Νίκαιας (Γαλλία) “σκάλωσαν” καί θά 
γυριστούν τελικά κάπου αλλού. “Αλλη 
μιά πού συζητιόταν γιά νά γυριστεί στό 
ίδιο στούντιο έπαυσε νά συζητιέται. Ό  
λόγος; Τά άμερικανολυβικά έπεισόδια 
στόν κόλπο τής Σύρτης. Οί ’Αμερικα
νοί έπενδυτές φοβούνται τρομοκρατι 
κές ένέργειες καί οί Γάλλοι ασφαλιστές 
έμφανίζονται άπρόθυμοι νά καλύψουν 
ασφαλιστικά τό σύνολο τής παραγωγής 
τών δύο αυτών άμερικανικών ταινιών.

Κ Ο Υ Β Α . Στις 12 Μαρτίου 1986 τό 
ΙΟΑΙΟ (τό Κουβανικό Ινστιτούτο Κινη 
ματογράφου) έδωσε στην δημοσιότητα 
τόν “πλήρη” (σύμφωνα μέ τό ίδιο) κα 
τάλογο ταινιών πού παρήχθησαν στήν 
Κούβα άπό τό 1960 έως σήμερα. Ά κο  
λουθώντας τήν παλιά γνωστή σταλινι 
κή συνταγή τής διαγραφής (ξαναγρά- 
ψιμο τής Ιστορίας) ό κατάλογος παρα 
λείπει σκόπιμα (τό μόνο σίγουρο) ται
νίες καί άτομα. Τά περισσότερα άπό τά 
άτομα πού “έξαφανίστηκαν” ζούν καί 
έργάζονται σήμερα έκτος Κούβας. Πιό 
διάσημος άπ’ αυτούς ό Νέστωρ Ά λμ έ

ντρος. Στήν Κούβα, στήν άρχή τής κα- 
ριέρας του, είχε γυρίσει μερικές ταινίες 
μικρού μήκους καί ήταν υπεύθυνος 
φωτογραφίας σέ άρκετές άλλες. Τό 
όνομά του καί οί μικρού μήκους ταινίες 
του δέν άναφέρονται πουθενά. Άπο- 
σιωπήθηκαν έπίσης τουλάχιστον έφτά 
ταινίες μεγάλου μήκους. Καί οί έφτά 
γυρίστηκαν στή διάρκεια 1960 - 70 καί 
οί περισσότερες πιό κοντά στό ’60 παρά 
στό '70.

Ο Τζεημς Κομπουρν σάν I Ιάτ 1 καρετ

Μ ΕΤΑ Β Ο Λ ΕΣ . ’Ενώ στήν Ελλάδα 
οί θερινοί κινηματογράφοι κλείνουν 
ένας - ένας, στήν Ευρώπη τό ρεύμα εί
ναι άντίστροφο. Κατ' άρχάς άς θυμίσου
με ότι οί θερινοί κινηματογράφοι είναι 
καθαρά εύρωπαική υπόθεση (άλλο 
θέμα τά ντράιβϊν) πού ξεκίνησε τή λει 
τουργία του ώς θεσμός πριν άπό τόν 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Στίς μέρες 
μας. οί υπαίθριες προβολές “κλέβουν 
τήν παράσταση" στά περισσότερα φε
στιβάλ (κοσμοσυρροή στήν μεταμεσο
νύκτια υπαίθρια προβολή στήν ’Αρένα 
στό φεστιβάλ Βενετίας) ένώ κάποια φε 
στιβάλ τείνουν νά μετατραπούν σέ 
υπαίθρια, όπως τού Λοκάρνο, τό οποίο 
ήταν, σημειωτέον, καί στήν άρχή τού 
ύπαίθριο.

Π ΕΚ ΙΝ Π Α . Στις 20 ’Απριλίου, στό 
πανεπιστήμιο τής Νότιας Καλιφόρνιας 
έγινε ή πρώτη δημόσια προβολή τής 
ταινίας Πότ Γκάρετ καί Μπίλυ δέ Κίντ 
στήν άρχική της μορφή, αυτήν δηλαδή 
πού παρέδωσε ό ίδιος ό Σάμ Πέκινπα 
ατούς παραγωγούς πριν έπέμβουν οί 
τελευταίοι, αλλάζονται μοντάζ καί 
διάρκεια τής ταινίας. Ή  κατά Πέκινπα 
έκδοχή διαρκεί 121 λεπτά, 15 περισσό
τερα άπ" αυτήν πού είδαμε ατούς κινη 
ματογράφους.
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16 Μπροντέλο δέν πήγε στή Μόσχοι, έκανε όμως εισιτήρια στίς'ΗΠΑ

ΝΕΑ ΥΟ Ρ Κ Η . 9 έως 15 Μαίου έγινε 
στή Νέα Ύόρκη φεστιβάλ έλληνικών 
ταινιών μέ πολύ καλά αποτελέσματα 
(σύνολο εισπράξεων πάνω από 3.5 
έκατομμύρια δραχμές). Μεγαλύτερη 
προσέλευση είχε τό Μπορντέλο τού Ν. 
Κούνδουρου (έκανε μόλις 10 είσητή- 
ρια λιγότερα από την ταινία Δωμάτιο με 
θέα τού Τζέημς Ά ιβορι, πρώτη σέ εί- 
σητήρια γιά κείνη την μέρα σ' δλη τή 
Νέα Ύόρκη) καί ακολούθησαν τά Π έ
τρινα χρόνια τού Π. Βούλγαρη, ή Γλυ
κεία συμμορία τού Ν. Νικολαϊδη, τό 
Ποτέ τήν Κυριακή τού Ζ. Ντασσέν. ή 
’Ιφιγένεια τού Μ. Κακογιάννη. ή Μανία 
τού Γ. Πανουσόπουλου καί τό Βαριετέ 
τού Ν. Παναγιωτόπουλου.
** Ν ΤΕ Λ Α Ο Υ Ρ ΕΝ Τ ΙΣ . Τήν άνοιξη 
πού πέρασε, ό Ντίνο ντέ Λαουρένπς 
ανακοίνωσε τά καινούρια του σχέδια 
γιά τή νέα περίοδο. Ούτε λίγο ούτε 
πολύ τό πακέτο περιλαμβάνει 28 ται
νίες. Επισημαίνουμε: Δρ. Τζέρρυ καί 
Μίστερ Δάβ μέ τόν Τζέρρυ Λιούις, Ό 
δρόμος τού παραδείσου τού Πήτερ 
Μπογκντάνοβιτς. μιά συνέχεια τού Κίν- 
γκ-Κόνγκ
(ό Κίνγκ - Κόνγκ ζεϊ) σέ σκηνοθεσία 
Τζών Γκίλλερμιν χωρίς, δμως, τήν 
Τζέσικα Λάνγκ, Φέρετρα μέ τό μέτρο 
(από έργο τού Τρούμαν Καπότε) σέ 
σκηνοθεσία (έλπίζεται) Μ. Τσιμίνο.

ΑΝ ΑΚΑΙΝ ΙΣΗ . "Ενα τριαντάχρονο 
(!) σχέδιο άνακοίνωσαν οί τοπικές άρ- 
χές τού Λός "Αντζελες μέ στόχο τήν 
άνακαίνιση τού Χόλυγουντ. Τό Χόλυ- 
γουντ τών πολυτελών έπαύλεων. λεω

φόρων καί στούντιο δέν υπάρχει πιά. 
’Από τις αρχές τού '60 “έγκαταλείφθη- 
κε" καί χειροτέρευε διαρκώς. Τό σχέδιο 
έλπίζουν ότι θά δημιουργήσει μιά 
ατμόσφαιρα τών έποχών τού '20 ή τού 
30. στά πλαίσια δμως τής σύγχρονης 

αμερικάνικης πραγματικότητας.
Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΝ ΕΣ. Έ ν α  άπό τά πρώτα 

θέματα πού χρειάστηκε νά αντιμετωπί
σει ή Κοραοόν Άκίνο, μετά τήν άνοδό 
της στήν προεδρία, ήταν κινηματογρα
φικό. ’Αφορούσε τή συνέχιση ή δχι τής 
ταινίας Ό  βασιλιάς καί ό αύτοκράτορας. 
Τά προβλήματα ήταν αρκετά. Ή  ταινία 
είχε έγκριθεΤ έπί Μάρκος. Είχαν ήδη 
ξοδευτεί 10 έκατομμύρια πέσος 
(500.000 δολλάρια) αλλά τά ταμεία τού 
κράτους ήταν άδεια. Καί, τέλος, πρό
κειται καί γιά συμπαραγωγή μέ τήν 
Λαϊκή Κίνα (θέμα έξωτερικών σχέσε
ων). Τελικώς άποφασίστηκε ή συνέχι
ση τής ταινίας.

Β ΕΝ ΕΤ ΙΑ . Δύο νέες έκδηλώσεις θά 
συμπεριλαμβάνει άπό φέτος τό φεστι
βάλ Βενετίας στό πρόγραμμά του. Ή  
πρώτη θά ονομάζεται “έλεύθερος 
χώρος" καί θά είναι ένας νέος κύκλος 
προβολών 20 ταινιών (δύο κάθε βρά
δυ). Τις ταινίες θά παρουσιάζουν οί 
’ίδιοι οί σκηνοθέτες τους καί τήν έπιλο- 
γή θά κάνει τριμελής ομάδα κριτικών. 
Ή  δεύτερη έκδήλωση είναι ή άναβίωση 
τής “αγοράς" ταινιών. Υπήρχε παλαιό- 
τερα, καταργήθηκε, άλλά έπιστρέφει 
(δριμύτερη, δπως υποστηρίζουν οί 
διοργανωτές).

ΙΣΠΑ Ν ΙΑ . Ή  Ιδιωτική τηλεόραση 
άποφασίστηκε καί στήν ’Ισπανία. Μάλι
στα όχι μόνο άποφασίστηκε άλλά προ
χώρησαν άρκετά καί τά σχέδια. Ό  
πρώτος πού πήρε έγκριση άπ’ τις ισπα
νικές άρχές είναι ό ’Ιταλός Σίλβιο 
Μπερλουσκόνι (γράψαμε γι’ αύτόν σέ 
προηγούμενο τεύχος), ό ’βιος πού διευ
θύνει τό ιδιωτικό Κανάλι 5 στή Γαλλία. 
”  Μ ΟΝΑΧΟ. Δέν άρεσε στήν καλλιτε
χνική έπιτροπή τού “Τρίτου Ευρωπαϊ
κού Φεστιβάλ Κινηματογράφου” (τό 
όποιο φέτος γίνεται στή Μόσχα) τό 
Μπορντέλο τού Κούνδουρου καί άπορ- 
ρίφθηκε. "Ετσι, ή ταινία πού θά έκπρο- 
σωπήσει τή χώρα μας θά είναι τό Μιά 
τόσο μακρινή όπουσία τού Σταύρου 
Τσιώλη.

Λ Ο ΓΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΑ . Κινηματογραφόφι
λοι κάτοικοι τού ’Οντάριο τού Καναδά 
μήνυσαν τήν υπηρεσία λογοκρισίας 
τού Καναδά. Σύμφωνα μέ τόν Χάρτη 
άτομικών δικαιωμάτων καί έλευθεριών 
πού υπάρχει στό καναδικό σύνταγμα, ό 
κώδικας λογοκρισίας συνιστά σαφή 
παραβίαση άτομικών έλευθεριών. 
Πολύ θά θέλαμε νά μάθουμε τήν άπό- 
φαση τού άνώτατου δικαστηρίου τού 
Καναδά πού θά έκδικάσει τήν υπόθε
ση.

Μ Ο ΥΣΙΚΗ . Στά τέλη τού ’Απρίλη, 
σέ ηλικία 85 έτών, πέθανε ό Χάρολντ 
’Άρλεν, ένας άπό τούς μεγαλύτερους 
συνθέτες τού θεάτρου καί τού κινημα
τογράφου. "Ηταν έπτά φορές υποψή
φιος γιά τό Όσκαρ τραγουδιού, άλλά 
τό πήρε μόνο μία, τό 1939, γιά τό τρα
γούδι “Ό βερ  δέ ραίνμποου" τής ται
νίας Ό  μάγος τού 'Όζ, τού Βίκτωρ 
Φλέμινγκ.
** ΠΑΛΙΟ  (άλλά καλό) «Άγαπηιέ κύριε 
Μπωρεγκάρ. Έχει σχεδόν ξημερώσει. 
Θά άρχίσει σέ λίγο ή παρτίδα τού πό- 
κερ. Θάθελα νά σας ευχαριστήσω γιά 
τήν έμπιστοσύνη πού μού δείξατε. 
Ζητάω άπό τώρα συγνώμη γιά τήν περί
πτωση πού είμαι νευρικός τό μήνα πού 
έρχεται. Ελπίζω νά κάνουμε μιά ταινία 
όμορφης άπλότητας ή άπλής όμορ- 
φιάς. Φοβάμαι πολύ. Είμαι πολύ συγκι- 
νημένος. Σάς γράφω δπως θά έγραφα 
στούς γονείς μου».

’Από γράμμα πού έγραψε ό Ζάν - 
Λύκ Γκοντάρ στον παραγωγό του 
Ζώρζ ντέ Μπωρεγκάρ, τήν παραμονή 
τής έναρξης γυρισμάτων τής πρώτης 
του ταινίας μεγάλου μήκους Μέ κομμέ
νη τήν άνάσα, τό 1959.
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ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΡΧΟΝΤΑΙ
Σχέδια , γυρίσματα, καινούριες ταινίες

•  "Ερευνα: σέ σκηνοθεσία
Άντρέϊ Κοντοαλόφσκι, μέ τόν Ά λ  Πα
τσίνο.

•  Σούπερμαν 4: σέ σκηνοθεσία 
Σίντεϋ Φιούρι, μέ τούς Κρίστοφερ Ρήβ, 
Τζήν Χάκμαν.

•  Δημόσιοι έχθροί: σέ σκηνοθε 
σία Μπάντ Γιόρκιν, μέ τόν Τζών Τρα- 
βόλτα.

•  52 πίκ - απ: σέ σκηνοθεσία 
Τζών Φρανκεχάιμερ, μέ τούς Ρόυ Σάι- 
ντερ, ’ Αν Μάργκρετ, Ρόμπερτ Κάρα- 
νταίν.

•  Ζορμπάς, τό μιούζικαλ: πάλι 
μέ τόν ’Άντονυ Κουήν.

•  Οικιακά: σέ σκηνοθεσία Μπίλ 
Φόρσαϊτ, μέ την Ντάϊαν Κήτον.

•  Ντουέτο γιά ένα: ή έπόμενη 
ταινία τού Άντρέϊ Κοντσαλόφσκι, μέ 
τούς Τζούλυ ’Άντριους, Μάξ φόν Σύ- 
ντοφ, "Αλαν Μπέητς.

•  Ντροπαλοί άνθρωποι: τό έπό- 
μενο σχέδιο του Άντρέϊ Κοντσαλόφ- 
σκι, (πάλι!) μέ τήν Τζίλ  Κλαίημπουργκ.

•  Τό ποτάμι τού θανάτου: σέ 
σκηνοθεσία Πήτερ Μέντακ, μέ τόν Κρί
στοφερ Γουώλκεν (Ελαφοκυνηγός).

•  Στοιχειωμένο καλοκαίρι: ή 
έπόμενη ταινία τού Τζών Χιούστον.

•  Ό  δεύτερος θάνατος τού σκύ
λου: ή έπόμενη ταινία τού Έκτορα 
Μπαμπένκο (Πισότε, Τό φιλί τής γυναί
κας άράχνης).

•  Οί σκληροί άνδρες δέν χορεύ
ουν: βιβλίο, σενάριο καί σκηνοθεσία 
Νόρμαν Μαίηλερ.

•  Βόρεια - Νότια: Παραγωγή των 
Φ.Φ Κόππολα καί Τζώρτζ Λούκας, 
σκηνοθεσία Γκόντφρεϋ Ρέτζιο (Κο- 
γιααν σκάτσι).

•  Ό  σχιζοφρενής δολοφόνος  
μέ τό πριόνι2: σέ σκηνοθεσία Τόμπ 
Χούπερ μέ τόν Ντένις Χόπερ.

•  Μπάρφλαϊ: σκηνοθεσία Μπαρ- 
μπέτ Σρεντέρ, σενάριο Τσάρλι Μπου- 
κόφσκι, πρωταγωνιστής Μίκυ Ρούρκ.

•  Γέλιο στό σκοτάδι: σέ σκηνο 
θεσία Λάζλο Πάπας, βασισμένο σέ βι 
βλίο τού Βλαντιμίρ Ναμπάκοφ (Λολίτα) 
μέ τούς Μαξιμίλιαν Σέλ, Μίκ Τζάγκερ.

•  Γοτθικό: ή καινούρια ταινία τού 
Κέν Ράσελ.

•  Ό  Κίνγκ - Κόνγκ ζεΐ: τό λέει ό 
Τζών Γκίλλερμιν.

•  Κάτι άγριο: άπασχολεϊ τόν 
Τζόναθαν Νήμ, μέ τήν Μέλανι Γκρί- 
φιθς.

•  Κατασκευάζοντας τόν κύριο 
Ράιτ: ή έπόμενη ταινία τής Σούζαν Σάι 
ντελμαν (Φάχυονας άπεγνωσμένα τή 
Σούζαν).

•  Στάρ Τρέκ 5: τό ταξίδι τής έπι- 
στροφής: μέ σκηνοθέτη καί πρωταγω
νιστή τόν Λέοναρντ Νιμόυ.

•  Υπερβολική προκατάληψη: σέ
σκηνοθεσία Γουώλτερ Χ ίλλ

•  Μιά συγκεκριμένη έπιθυμία:
σέ σκηνοθεσία Κλώντ Φαραλντό μέ 
τούς Μαρίζα Μπέρενσον, Ά ν  Ρουσέλ.

•  Μεγαλώνοντας την Άριζόνα: 
σέ σκηνοθεσία Τζόελ Κόεν (Μόνο 
Αίμα).

•  Νεκρός τού χειμώνα: σέ
σκηνοθεσία ’Άρθουρ Πέν.

•  Οί θεοί τρελάθηκαν 2: σέ
σκηνοθεσία Ζαμύ "Υς.

•  Ή Βενετσιάνα: είναι ή Λάουρα 
Άντονέλλι ύπό τήν έπίβλεψη τού Μά- 
ουρο Μπολονίνι.

•  Ό  καθηγητής: μέ τούς Μ πέν 
Γκαζάρα, Λάουρα ντέλ Σόλ (Κάρμεν).

•  Ή νύφη ήταν όμορφη: ισχυρί
ζεται ό Πάλ Γκαμπόρ.

•  Έμμανουέλλα 5: σέ σκηνοθε
σία Βαλέριον Μπόροβζικ.

•  Ό  θάνατος τού Έμπεδοκλέ-
ους: σέ σκηνοθεσία Ζάν Μαρί
Στραούμπ.

•  Δεσμός αίματος: σέ σκηνοθε 
σία Βίλυ Ραμώ. Ή  ταινία σημαδεύεται 
άπό τήν έπιστροφή (μετά πολλά χρόνια 
άποχής) τού Ζάν Μαραί ώς πρωταγωνι
στή (72 χρόνου καί άσπρομάλη πλέον).

•  Μεγαλείο καί παρακμή ένός  
μικρού έμπορίου: ή 53η ταινία τού Ζάν 
Λύκ Γκοντάρ, γυρισμένη γιά τήν γαλ
λική τηλεόραση (προβλήθηκε στις 29 
Μαίου στό κανάλι I) καί βασισμένη σ’ 
ένα βιβλίο τού Τζ . X . Τζέης.

•  Σώσου Λόλα: σέ σκηνοθεσία 
Μισέλ Ντράχ, μέ τούς Ζάν Μορώ, Κά- 
ρολ Λώρ καί Σάμι Φρέι.

•  Ό  παππούς: ή έπόμενη ταινία 
τού Μ. Ντράχ.

•  Χωρίς οίκτο: σέ σκηνοθεσία Ρί 
τσαρντ Πήρς. μέ τούς Ρίτσαρντ Γκήρ. 
Κίμ Μπάσιντζερ.

•  Νούμερο ένα μέ μιά σφαίρα:
σέ σκηνοθεσία Τζάκ Σμάιτ. μέ τόν Ρό 
μπερτ Κάρανταιν.

•  Λεοντόκαρδος: Ή σταυροφο
ρία των παιδιών: σέ σκηνοθεσία 
Φράνκλιν Σάφνερ, παραγωγή Φ.Φ. 
Κόππολα.

•  Καρδιές άπό φωτιά: σέ σκηνο 
θεσία Ρίτσαρντ Μαρκάντ, μέ τόν 
Μπόμπ Ντύλαν. (Υπενθυμίζουμε τίς 
άλλες κινηματογραφικές έμφανίσεις 
τού Ντύλαν: Πάτ Γκάρετ καί Μπίλυ δέ 
κίντ τού Σ. Πέκινπα, Τό τελευταίο βαλς 
τού Μ. Σκορτζέζε καί Ρενάλντο καί 
Κλάρα, πρόσφατη ταινία σέ σκηνοθε
σία καί παραγωγή δική του).

•  Ή άρτίστα: σέ παραγωγή Γουώ- 
ρεν Μπήτυ. μέ τήν Μόλλυ Ρίνγκγου- 
ωλντ.

•  Τζίλιαν: σέ σκηνοθεσία Πήτερ 
Μπογκντάνοβιτς, πάλι μέ τήν Μόλλ 
Ρίνγκγουωλντ (θά γυριστεί μετά 
τήν’Αρτίστα).

•  Τουριστική σαιζόν: σέ σκηνο 
θεσία Κλαίρ Πήπλο, μέ τούς Ζακλίν 
Μπισέ, Τζαίημς Φόξ, Ειρήνη Παπά. Ή  
ταινία άρχισε νά γυρίζεται τέλη Μαίου 
στή Λίνδο τής Ρόδου.

•  Α ντίο Μόσχα: σέ σκηνοθεσία 
Μάουρο Μπολονίνι, μέ τήν Λίβ Ούλ- 
μαν.

•  Ή άνάκριση: σέ σκηνοθεσία 
Νταμιάνο Νταμιάνι.

•  Ή Φραντσέσκα είναι δίκιά 
μου: σέ σκηνοθεσία Ρομπέρτο Ρούσο, 
μέ τήν Μάνικα Βίττι (πού είναι καί πα 
ραγωγός τής ταινίας).

•  Οί κερατάδες: σέ σκηνοθεσία 
Μάριο Μονιτσέλλι.

•  Ή ιστορία τού Μπήτ Κλάρ- 
σφηλντ: σέ σκηνοθεσία Μίκαελ Λί- 
ντσαιη Χόγκ, μέ τούς Τόμ Κόντι, 
Φάρα Φώσετ.

•  Ό  δρόμος τού μισοφέγγαρου:
μέ τούς Μάικλ Καίην, Σιγκούρνεϋ Γου- 
ήβερ.

έπιμέλεια Θωμάς Νέος
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ΚΑΙ ΠΩΣ TO CANNES

Καλώς ήρθατε στις Κάννες

Σχεδόν άπό τή γέννησή του τό φεστιβάλ των Καννών είναι ή μεγαλύ
τερη γιορτή τού σινεμά. Μιά γιορτή πού στήνεται μέ έπίσημες ταινίες, 
σμόκιν, φλας καί έκκωφαντικό θόρυβο, άλλα καί μιά άλλη γιορτή σιωπηλή 
καί διακριτική, πού κυλά σάν ύπόγειο ρεύμα κάτω καί γύρω άπό τό καινού
ριο Παλαί ντέ Φεστιβάλ.

’Έ τ σ ι οί Κάννες προϋποθέτουν δυό είδη θεατών. Αύτούς πού βλέπουν 
τίς δύο έπίσημες ταινίες τής ήμέρας καί στά μεσοδιαστήματα περιφέρονται 
στήν Κρουαζέτ, γευματίζουν στά έστιατόρια των ξενοδοχείων ή πίνουν 
μπύρες στό Μπλού Μπάρ. Οί άλλοι, λιγότεροι άλλά πιό διεστραμμένοι, 
τριγυρίζουν άπό αίθουσα σέ αίθουσα άναζητώντας έκπλήξεις, σκάβοντας 
σέ βάθος γιά μικρά πλήν όμως άνεκτίμητα διαμάντια. Μ έ τόν ένα ή τόν 
άλλο τρόπο καί οί δύο άποζημιώνονται.

"Ολοι οί ύπόλοιποι άπορρίπτονται γιατί έρχονται στις Κάννες όπως 
θά πήγαιναν στό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

Γιά  τίς ταινίες, όμως, τά πράγματα είναι διαφορετικά. Αύτές τακτο
ποιούνται στά ύπάρχοντα γκέτο (έπίσημο πρόγραμμα, δεκαπενθήμερο, 
άγορά κ.λπ.) προσπαθώντας νά μετατρέψουν τό χαρακτηρισμό τους σέ 
πλεονέκτημα ή άκόμα καί σέ σκάνδαλο. Οί Κάννες έχουν τήν ικανότητα νά 
μετατρέπουν τή δύναμη τών εικόνων σέ ένα θόρυβο δημοσίων σχέσεων 
καί συζητήσεων, δίνοντας τό στίγμα τής σύγχρονης πολιτικής τού θεάμα
τος. Τό τελευταίο θά έξακολουθεΐ νά ύπάρχει όσο βρίσκεται άκόμη έξω 
άπό τήν αίθουσα.

Ειδικά γιά τό φετεινό φεστιβάλ πολλοί είπαν πώς ήταν τό πιό ένδια- 
φέρον τών τελευταίων δεκαπέντε χρόνων. ’Ά ν  καί τίποτε τό έξαιρετικό δέν 
ύπήρχε στά έπΐσημα προγράμματα, ή γενική έντύπωση είναι πώς τό σινεμά 
έξακολουθεΐ νά άναπνέει μέ κάπως άκανόνιστες άλλά άρκετά βαθιές άνά- 
σες. "Οσο ύπάρχουν κινηματογραφιστές πού ύπερασπΐζονται μέ όποιοδή- 
ποτε τίμημα τήν πρωτοτυπία τών έμμονών τους καί τήν άλήθεια τών εικό
νων τους, τό σινεμά δέν θά κινδυνεύει παρά άπό κάποιους “φίλους” του. 
"Ας πούμε γιά παράδειγμα άπό τόν Φερρέρι, ή τόν Μπόνταρτσουκ.

Καί ή γιορτή αρχίζει. "Ολοι περιμένουν τήν ταινία τού Πολάνσκι νά 
σκάσει σάν βόμβα. Αύτός, όμως, πιό πονηρός - δύσκολοι καιροί γιά βόμ
βες - παρουσιάζει ένα πολύχρωμο μπαλόνι μέ τήν προειδοποίηση μήν έγγί- 
ζετε. Σκεφθεΐτε τούς Πειρατές σάν τίς περιπέτειες ένός έξευρωπαϊσμένου 
Ίντιάνα Τζόουνς στίς έπτά θάλασσες. Μιά ταινία - κομψοτέχνημα πολύ 
άστεία γιά τόν χρυσό φοίνικα, πολύ άκριβή γιά τό διαγωνιστικό πρόγραμ
μα, μά έλάχιστα έγκεφαλική γιά τό βραβείο τών κριτικών.



Ο Πολάνσκι ένδιαφέρεται γιά μιά έπιστροφή στις μεγάλες περιπέ
τειες, γιά μιά ταινία γιά παιδιά καί όχι μόνον. Γεμίζει τά πάντα μέ άναφο- 
ρές, άφαιρεί άπό παντού τό νόημα. Αύτός ό παλιμπαιδισμός πού δοκιμάζει 
τά όρια τού σινεμά γίνεται δίκοπο μαχαίρι.

Οί Πειρατές είναι μιά ταινία πού τά έχει όλα, μιά ταινία - μουσείο, ή τε
λευταία λέξη πάνω σ ’ ένα είδος. Ο  Πολάνσκι ένας δεύτερος Κιούμπρικ ή 
ένας μικρός Σπήλμπεργκ γιά μεγάλους;

Ή  καλύβα τού μπάρμπα - θω μά. Τό Πορφυρό χρώμα δέν άρεσε στούς 
κριτικούς γιατί καλώς ή κακώς ό Σπήλμπεργκ άπαιτεΐ άπό τούς θεατές του 
αύτό πού δέν μπορούν νά έχουν οί κριτικοί- μιά άθώα ματιά. ’Ά ν  παραδο- 
θεΐς στίς εικόνες του, ό Σπήλμπεργκ σέ πετά στό καναβάτσο. Ποντάρει 
άλάνθαστα στά συναισθήματά σου μέ τέτοιο τρόπο πού οί μόνες άντιστά- 
σεις πού μπορείς νά προβάλεις είναι τού είδους “μά τΐ άφέλειες είναι αύ- 
τές” ή “μά αύτή δέν είναι μιά ιστορία γιά μαύρους” .

Τό Πορφυρό χρώμα περνά άπ' όλα τά κινηματογραφικά είδη, θυμίζει 
τό Όσα παίρνει ό άνεμος, φλερτάρει τό μιούζικαλ καί τό θρίλερ. Τό ότι οί 
ήρωες είναι μαύροι ή λευκοί τό ξεχνάς σέ πέντε λεπτά, ένώ στήν ταινία γί
νονται τόσες εύτυχείς, καί άφελεΐς, συμπτώσεις, όσες σ' ένα παραμύθι. 
Ό μω ς τί σημασία έχουν όλα αύτά; Τό Πορφυρό χρώμα είναι μιά άπό τίς 
πιό συγκινητικές ταινίες πού έχω δεΐ. Βγαίνοντας άπό τήν αίθουσα σκε
πτόμουν πώς γιά τόν Σπήλμπεργκ ταιριάζει άπόλυτα αύτό πού είχαν πεΐ κά
ποτε γιά τόν Τζών Φόρντ. "Ξέρει πώς νά κάνει τούς θεατές του νά κλάψυυν, 
ξέρει πώς νά τούς κάνει νά γελάσουν. "Ενα μόνο δέν ξέρει. Πώς νά τούς κάνει 
νά πλήξυυν’’.

Ρέκβιεμ. Κάθε ταινία τού Ά . Ταρκόφσκι είναι μιά έκ νέου έπεξεργα- 
σία τών ίδιων θεμάτων πού φαίνεται ότι έμμονοληπτικά άπασχολούν τόν 
μεγάλο σκηνοθέτη. Μετά τή φυγή του άπό τήν Σοβιετική "Ενωση, όμως, 
τά πράγματα άλλαξαν. Ο Ταρκόφσκι βούτηξε στά βαλτόνερα τής Νοσταλ-
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I . Ή  έπιρροή τού Μπέργκμαν είναι τέ
τοια στήν ταινία πού σκέφτομαι ότι 
όποιος περνά τά σύνορα τής Σουηδίας εί
ναι αδύνατον νά μήν σκέφτεται καί νά 
μήν δρά μπεργκμανικά.

γίας γιά νά διακηρύξει την πίστη του στήν τέχνη, στήν πατρίδα, στή ζωή.
Τώρα, Ή θυσία άποτελεΐ τήν ύστατη ταινία του κι αύτό είναι ήδη ένα 

γεγονός. Ανάγκασε κάποιους νά τήν βραβεύσουν καί πολλούς άλλους νά 
ποϋν καί νά γράψουν καλά λόγια.

"Ομως ό Ταρκόφσκι βρίσκεται τώρα στή Σουηδία1 καί, παρόλο πού ή 
πατρίδα του βρίσκεται κοντά, έχει χαθεί πιά τό τελευταίο άποκούμπι γιά 
μιά ψυχή τόσο ρώσικη όσο καμιά άλλη: ή νοσταλγία. "Ολα τά θέματα είναι 
έδώ: ή άγάπη, ή πίστη, ό θάνατος, ή τέχνη· ό ποιητικός οίστρος έπίσης. 
Λείπει όμως ή έμπνευση, ή δύναμη πού θά δώσει στήν ταινία έναν ξεχωρι
στό λόγο ύπάρξεως. Ό  χώρος τής Θυσίας περιχαρακώνεται καί περιγράφε- 
ται μ’ έναν τρόπο μοναδικό πλήν όμως σταθερό κι άναμενόμενο. Ή  Θυσία 
είναι ή μεγάλη περίληψη τού έργου τού Ταρκόφσκι, όμως μέ τί μπορεί νά 
μοιάζει ή περίληψη ένός ύφους;

Ό  Έ . Γιόζεφσον, καθηγητής πανεπιστημίου στήν ταινία, είναι ό Ντο- 
μένικο τής Νοσταλγίας, ό ίδιος ό Στάλκερ. Βρίσκεται σέ μιά οριακή άνθρώ- 
πινη κατάσταση, θυσιάζει τά πάντα γιά τήν πίστη του. Είναι τό όριο τού 
άγώνα γιά τήν έπιβίωση, ή έπιστροφή στό μηδέν, ή άναζήτηση τής συστη
ματικότητας μέσα στή μεταφυσική. Τό θλιμμένο άσπρόμαυρο των ονείρων 
του ένσαρκώνει τήν Παρθένο Μαρία, προσδιορίζει τήν έννοια πού περι
γράφει τά όνειρα μέ τό ούτοπικό άσπρόμαυρο τού Στάλκερ, μέ τό άσπρό
μαυρο - περιγραφή ένός ταξιδιού τού Άντρέι Ρουμπλιώφ. Ή  φωτιά καί τό 
νερό έχουν γίνει πιά επίπεδα κι αύτάρεσκα στοιχεία έν . \ εκόρ έπιβλητι- 
κοϋ πλήν όμως ψυχρού άν όχι άψυχου.

Ή Θυσία άν καί δέν άποτελεΐ μιά έκπληξη, δέν παύει όμως νά έχει τή 
δύναμη καί τήν πλαστικότητα πού χαρακτηρίζουν όλες τίς ταινίες τού 
δημιουργού της. ’Έχοντάς τες πάντα μέσα στίς καρδ'" ; μας, λυπόμαστε 
πού τό σινεμά θά χάσει έναν άπό τούς μεγαλύτερους ποιητές του. "Εχουν 
μείνει ήδη έλάχιστοι!
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’Αποστολή εξετελεσΟη (ή ό χρυσός φοίνικας καί πώς νά τόν άποκτή- 
σετε). 7/ άηοστολή ήταν ή πιό “ κανονική” ταινία τού Φεστιβάλ, δικαίως 
λοιπόν έβραβεύθη. Ό  Ρόμπερτ ντε Νίρο στή μισή ταινία είναι δουλέμπο
ρος. στην άλλη μισή πιστός Ιησουίτης. Στό τέλος αποφασίζει νά δράσει, 
άλλά είναι πλέον άργά. Ή  ταινία έχει βουλιάξει σ' έναν άβάσταχτο άνθρω- 
πισμό, χειρότερο κι άπ' αύτόν τού Κραυγές στή σιωπή. Στό μεταξύ ό Τζόφ- 
φη, μετά τά όσκαρ, βουτάει καί τόν φοίνικα. Μπορεί ό καθένας ν' άμφι- 
σβητεΐ έκ τού άσφαλούς, άρκεί νά ξέρει πώς καί σέ ποιους άπευθύνεται. 
"Αλλωστε ή ταινία τό ομολογεί άπό μόνη της. Ό  καθένας μέ τόν τρόπο 
του.

Ζ,αβαρακατρανέμια. Κατ' άρχήν, ένας άνθρωπος πού τού άρέσει ό 
Μαρκόπουλος δέν μπορεί, πιστεύω, νά έχει καλό γούστο. Τό Κάκτους τού 
Π. Κόξ είναι αύστραλιανή παραγωγή καί άποκλείστηκε τήν τελευταία 
στιγμή άπό τό έπίσημο πρόγραμμα.

Μιά Γαλλίδα (όχι όποια κι όποια, ή Ίζαμπέλ Υπ έρ) κάνοντας διακο
πές στήν Αύστραλία χάνει σιγά - σιγά τό φώς της ύστερα άπό ένα αύτοκι- 
νητιστικό δυστύχημα. "Ενας τυφλός τής μαθαίνει “νά βλέπει” τόν κόσμο 
διαφορετικά. Ή  ταινία έχει τό ίδιο πρόβλημα μέ τή μουσική της: συμπονε
τική καί πανανθρώπινη καταντά λαϊκίστικη. Ό  Κόξ έκβιάζει τά συναισθή
ματα τών θεατών καί μάλιστα μέ άχαρο τρόπο. Γιά παράδειγμα: ή Υπ έρ  
άρχίζει νά τυφλώνεται καί, καθώς διηγείται τί βλέπει, ή κάμερα καδράρει 
θολά κάποιο τοπίο. Τό νά σκηνοθετείς τά πάθη τών άλλων μέ τόσο άσφα- 
λή καί άκίνδυνο τρόπο δέν είναι κάν ούτε ένα άλλοθι. Τό  ρίσκο πού άρνεΐ- 
ται νά πάρει ό Κόξ ύποβιβάζει τήν ταινία σέ μιά χειρονομία συμπόνοιας, 
κάτι σάν μιά διαφήμιση τού Ο Α ΕΔ  γιά τούς άναξιοπαθούντες.

Τό Κάκτους μού θύμισε τήν 'Αποστολή άλλά μ' έναν ούμανισμό πιό 
προφανή καί λιγότερο ίλλουστρασιόν. Γ ι ’ αύτό καί ή διαφορετική τύχη 
τών δύο ταινιών.

Sex and drugs and rock n’ roll. Τό  Σϊντ καί Νάνσυ είναι μιά ταινία τού 
"Αλεξ Κόξ (μήπως σάς θυμίζει κάτι; Εύτυχώς δέν έχει καμιά σχέση) γιά 
τόν μπασίστα τών Σεξ Πίστολς, Σίντ Βίσιους. Ή  ταινία άρχίζει άπό τή 
δημιουργία τού συγκροτήματος καί τελειώνει μέ τήν άναγγελία τού θανά
του τού Βίσιους. Ό  θάνατός του θά συντελεστεί έκτος κάδρου, μιάς καί ή 
καθευατή πράξη δέν έχει καμιά σημασία. Ό  Σίντ είναι νεκρός άπό τό μέσο 
τής ταινίας, άν όχι άπό τήν άρχή.

Τό χαρακτηριστικό τής πάνκ σκηνής είναι ή δύναμη, τό θράσος, ή 
άπλότητα μά καί ή άφέλεια πού αύτά συνεπάγονται. Ό  Σίντ ήταν ή ψυχή 
τού μεγαλύτερου συγκροτήματος τών είκοσι τελευταίων χρόνων γιατί πί
στευε μόνο στόν έαυτό του, στό μπάσο του καί στήν Νάνσυ. "Οταν σ ’ έναν 
παροξυσμό σκοτώσει αύτό πού άγαπά, καταλαβαίνουμε πώς θά ήταν προ
δοσία νά συνεχίσει νά ζεΐ. Στό τελευταίο πλάνο, ή ήρωίνη παίρνει τή μορ
φή τής Νάνσυ καί ό Σίντ, άνεβαίνοντας στό ταξί, φεύγει γιά τό τελευταίο 
του ταξίδι.

Οί εικόνες τού Κόξ έχουν τή δύναμη καί τό νεύρο τών ήρώων του. Ό  
σκηνοθέτης όχι μόνο περιγράφει τούς χαρακτήρες μά καί στηρίζει τίς άλή- 
θειες τους. Ό  Σίντ Βίσιους τού "Αλεξ Κόξ δέν θέλει τήν συμπόνοια κανε- 
νός. "Εζησε καί έφυγε σάν βασιλιάς. The king is gone but he’s not forgot
ten.

Μετέωρο καί σκιά. Ό  Ντέρεκ Τζάρμαν είναι ένας σκηνοθέτης πού ή 
μεγάλη του σχέση μέ τά εικαστικά είναι φανερή άπό τήν πρώτη του ταινία 
Σεμπάστιαν όσο καί άπό τή γνωστή στήν Ελλάδα Τρικυμία. Ή  ταινία Κα- 
ραβάτζιο είναι σ ’ ένα πρώτο έπίπεδο ή βιογραφία τού ομώνυμου Ιταλού 
ζωγράφου τού 16ου αιώνα. Ό  Τζάρμαν δίνει κινηματογραφική στούς πίνα-
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κες τού Καραβάτζιο, στήνοντας μιά μυστική χορογραφία σωμάτων καί 
αναζητώντας αύτό τό μαγικό άγγιγμα τού φωτός πού μετατρέπει μιά σύνθε
ση σε άθάνατη εικόνα. Αύτό τό έσωτερικό φως των πραγμάτων είναι πού 
σκηνοθετεί ό Τζάρμαν ξεθάβοντας μέσα άπό τά ταμπλώ - βιβάν τή θεμέλια 
ούσία τής τέχνης· τό χρώμα, τήν κίνηση, τό φως. Οδηγείται σ ’ ένα εικα
στικό άποτέλεσμα παρακάμπτοντας τό στυλιζάρισμα, ξεκινώντας άπό τό 
μηδέν.

Ό  Τζάρμαν χρησιμοποιεί τό κιαροσκοϋρο (εικαστική τεχνική πάνω σέ 
μιά έπαναστατική χρήση τού φωτός καί τής σκιάς άπό τόν Καραβάτζιο) 
όχι μόνο ώς τρόπο κοιτάγματος των πραγμάτων άλλά καί ώς τρόπο σύνθε
σης καί άναπαράστασης. ’Αναπαράστασης μιάς παγωμένης στιγμής (πίνα
κας) άλλά κι ένός βιωμένου χρόνου. Ό  ζωγράφος Καραβάτζιο ζεΐ στά 1940 
άλλά έπιστρέφει στό Βατικανό τού 1600. Διαβάζει Ούνιτά άλλά ζωγραφίζει 
μέ τεχνοτροπία 16ου αιώνα. Τό παιχνίδι τού φωτός μέ τή σκιά γίνεται ενα 
παιχνίδι ζωής.

Ό  Τζάρμαν προσεγγίζει έναν ζωγράφο άποτείνοντάς του τόν ύστατο 
φόρο τιμής. Άναπαριστά τή ζωή του σάν ενα έργο τής τέχνης του. Σάν ενα 
πίνακα.

Κινγκ - Κόνγκ, Τό Μάζ άγάπη μου ήταν ή μεγαλύτερη άπογοήτευση 
τού φεστιβάλ, τουλάχιστον γιά μάς πού είμαστε θαυμαστές τού ’Ό σιμα. Ό  
έξευρωπαϊσμός τού σκηνοθέτη άπέτυχε παταγωδώς καί καλά θά κάνουμε 
όλοι νά ξεχάσουμε γρήγορα τήν ταινία γιά πολλούς λόγους. Νά μερικοί: α) 
Γιατί τό μοναδικό γιαπωνέζικο στοιχείο τής ταινίας είναι τό όνομα τού 
δημιουργού της, β) γιατί ό έρωτας τής Ράμπλινγκ γιά τόν πίθηκο είναι τόσο 
πειστικός όσο καί ό τελευταίος, γ) γιατί ό καλύτερος ήθοποιός είναι αύτός 
πού κάνει τόν πίθηκο, δ) γιατί άν τό σενάριο (Ζάν - Κλώντ Καριέρ) έχει 
μόνο μιά καλή ιδέα, ή σκηνοθεσία δέν έχει καμία, ε) τέλος γιατί τό φάντα
σμα τού Μπουνουέλ κυκλοφορεί σ ’ όλη τήν ταινία άλλά δέν έμφανίζεται 
πουθενά.

Ό  ’Ό σιμα προσπάθησε νά κάνει μιά πολύ ύπόγεια ταινία άλλά χάθηκε 
στά έγκατα τής γής. ’Ά ν  κι ό Ζάν - Κλώντ Καριέρ δέν εχει γράψει τό καλύ
τερό του σενάριο, έχει σοβαρό λόγο νά αισθάνεται προδομένος.

’Ό νειρα γλυκά. Ή  Υπνοβασία έφτασε στίς Κάννες σάν “ ή ταινία τής 
γκόμενας τού Τζάρμους” άλλά ή Σάρα Ντράιβερ άπέδειξε πώς δέν εχει τί
ποτε νά ζηλέψει άπό τό όνομα τού φίλου της. Κατ’ άρχήν τό σινεμά της δέν 
έχει καμιά σχέση μ’ αύτό τού Τζάρμους. Ή  Υπνοβασία είναι μιά ταινία γιά 
τή νύχτα, γιά τά κομπιούτερ καί γιά ένα κινέζικο παραμύθι. Ή  ιστορία; 
Οτιδήποτε μπορεί νά συμβεί σέ μιά βραδιά. 'Ένα μυστηριώδες άσανσέρ, 
μιά άπαγωγή κατά λάθος, μιά καραφλή γυναίκα, κινέζικες περγαμηνές μέ 
παραμύθια καί ένας μαύρος σκύλος πού πάει παντού. Ή  ταινία τελειώνει τό 
ίδιο άπότομα όπως άρχισε, τό ίδιο άνεξήγητα όπως έξελίσσεται.

Τό σινεμά τής Ντράιβερ έχει κάτι άπό τήν ονειρική άτμόσφαιρα ένός 
Μπουνουέλ όσο κι άπό τό μυστήριο ένός θρίλερ. Κρατιέται έξω άπό τά 
κλισέ κάποιου κινηματογραφικού είδους μέ μοναδική έννοια τήν άφήγηση 
μιάς ιστορίας· έστω καί κάποιας χωρίς ένα προφανές νόημα.

Ή  Υπνοβασία άρχίζει μέ μιά διήγηση (σάν ένα παραμύθι) καί τελειώ
νει λίγο πρίν κάποιοι άνοίξουν τά μάτια τους (σάν ένα όνειρο). Στή μιάμιση 
ώρα πού μεσολαβεί, ένα παραμύθι κι ένα όνειρο: Μιά κινηματογραφική 
ταινία.

Cherchez la femme. Δυστυχώς γι’ αύτόν άλλά εύτυχώς γιά τό φίλμ, 
όταν ό Τζώρτζ ζητά ν’ άκούσει όλη τήν ιστορία κι ή Σιμόν είναι έτοιμη νά 
τού τήν πεΐ, ξεπετάγεται ό ’Άντερσον. Ό  Ά ντερσον κυνηγά νά σκοτώσει 
τόν Τζώρτζ γιά μιά ιστορία πού ό τελευταίος δέν ξέρει. Ή  όλη άλήθεια δέν 
θ’ άκουστεί ποτέ άν κι ό θεατής έχει καταλάβει, τουλάχιστον περισσότερα
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απ' ό,τι ό Τζώρτζ. Ό μ ω ς ποιός διηγείται σ' αύτό τό ιρίλμ; IΙού βρίσκεται ή 
αλήθεια σι4, μιά ιστορία πού κάποιος κατασκευάζει γιά τή γυναίκα τής ζωής 
του; Ή Μόνα Λίζα είναι μιά ταινία άλλά συγχρόνως ένα τραγούδι μά καί 
μιά γυναίκα. Η γυναίκα πού έχει στό νού του ό κάθε άνδρας μά καί ή ιστο
ρία πού θά τής δώσει σάρκα καί όστά. Οπως καί στό πρώτο του φιλμ, τήν 
Κομπανία των λύκων, έτσι κι εδώ. ό Νήλ Τζόρνταν πέρνα μέσα άπό τά κι
νηματογραφικά είδη, άφηγεΐται ιστορίες μέσα στις ιστορίες, ξετυλίγει τήν 
αφήγηση σάν ένα μπερδεμένο κουβάρι.

Ό  Τζώρτζ είναι τόσο μπερδεμένος όσο ένας ντέτεκτιβ σέ φίλμ - 
νουάρ, καθώς προσπαθεί νά λύσει τό μυστήριο πού κάνει τήν Σιμόν άπρό- 
σιτη, γιά νά καταλάβει πώς αύτό πού φτιάχνει μιά Μόνα - Λίζα είναι κάτι 
πού ποτέ δέν θά μπορέσει νά φθάσει. Τήν ψευτιά τού μύθου της (ή μήπως 
όλα ήταν άλήθεια;) θά διηγηθεΐ στό τέλος στόν φίλο του σάν άντάλλαγμα 
τής ιστορίας μέ τό άλογο.

Περνώντας άπό ιστορία σέ ιστορία καί περιγράφοντας ένα πανάρχαιο 
μύθο, αύτόν τής γυναίκας, ό Τζόρνταν καταλήγει σέ μιά ταινία πού δομεί
ται πάνω στήν πιό πρωταρχική καί πάντα σύγχρονη άνάγκη. Νά διηγηθού- 
με (σκηνοθετήσουμε) τίς προσωπικές μας ιστορίες.

Black is beautiful. Ό  Σπάικ Λή σέ έρώτηση σχετικά μέ τό Πορφυρό 
χρώμα είπε: “δέν μπορώ νά κάνω ταινίες σάν τόν Σπήλμπεργκ άλλά ούτε κι 
αυτός σάν τίς δικές μου’’. Ό  Σπάικ Λή είναι μαύρος. Είναι φίλος τής Σάρας 
Ντράιβερ κι άλλος ένας έκπρόσωπος τής περιθωριακής άμερικάνικης πα
ραγωγής. Τό She’s gotta have it είναι ή ιστορία μιάς μαύρης κοπέλας μέ 
τρεις έραστές (μαύρους) πού τήν πιέζουν νά διαλέξει άλλά αύτή άρνεΐται. 
Όπως καταλαβαίνετε ή ταινία είναι κωμωδία (μαύρη).

Ό  Σπάικ Λή άναζητά κι αύτός τή γυναίκα άλλά έρχεται άπό άλλο δρό
μο. Ή  ταινία του είναι μιά ιστορία πού έφτιαξαν καί διηγούνται οί ίδιοι οί 
ήρωες. "Οταν δέν μπορούν νά βρούν μιά λύση - τελικά ή κοπέλα δέν διαλέ
γει κανέναν όπως θά μαντέψατε - ή ταινία τελειώνει. Κανείς δέν φτάνει σ' 
ένα συμπέρασμα καί γιατί άλλωστε; Μέ ταχύτητα, χιούμορ κι απλότητα τό 
She’s gotta have it ήταν άπό τίς πιό δροσερές καί στυλάτες ταινίες τού φε
στιβάλ.

Ή  πιό κακή ταινία τού φεστιβάλ Σ ’άγαπώ τού Μ. Φερρέρι. Τό  ύποθέ- 
τω! Συγχωρεΐστε με άλλά δέν έχασα τόν ύπνο μου γιά νά τή δώ.2

Σορεκάρα όμαδάρα. “ Σορεκάρα” σημαίνει στό γιαπωνέζικα “ άργότε- 
ρα” . Το Σορεκάρα είναι ένα μελό made in Japan κι αύτό λέει πολλά. "Ενας 
τριανταπεντάρης είναι έρωτευμένος μέ τή γυναίκα τού καλύτερου του φί
λου. Εύγενικός (ώς Γιαπωνέζος) δέν θά κάνει καμιά κίνηση άλλά ούτε καί 
θά παντρευτεί άλλη γυναίκα. Κάποτε ή μοίρα θά τούς φέρει κοντά άλλά, ώς 
συνήθως, είναι πολύ άργά.

Ό  Γιοσιμίτσου Μορίτα μελετά τίς άσύμπτωτες πορείες των ήρώων 
του πού μέσα άπό ένα άόρατο δίχτυ βλεμμάτων καί χειρονομιών απομα
κρύνονται, ένώνονται καί τελικά χωρίζουν. Τό άργότερα πού ύπαγορεύει ό 
αμείλικτος κώδικας συμπεριφοράς θά άποκόψει όλους τούς δρόμους έπι- 
κοινωνίας. Οί εύαισθησίες πού έμεναν κρυμμένες θά συντριβούν άπ’ αύτή 
τήν αύτοκρατορία των τελετών πού είναι ό γιαπωνέζικος τρόπος ζωής. Οί 
μύθοι του θά μείνουν καλά κρυμμένοι γιατί τά πρόσωπα έχουν ύποταχθεί 
στούς κανόνες του πρίν άκόμη συνειδητοποιήσουν τήν ύπαρξή τους.

Τ  ό Σορεκάρα είναι μιά ταινία έλάσσονων ρυθμών πού άνοίγει μυστικά 
κι έπικίνδυνα περάσματα. Στή σκιά τού νόμου φυτρώνουν τά πιό όμορφα 
λουλούδια, γεννιούνται τά πιό λεπτά συναισθήματα. Κ ι εδώ είναι τά συναι
σθήματα πού φτιάχνουν τίς ιστορίες, είναι ή μοναξιά πού διακινεί τήν μυ
θοπλασία, είναι ή θλίψη πού σκηνοθετεί.

2. Αύτή ή άποψη έχει γραφεί καί γιά τήν 
προηγούμενη ταινία τού Φερρέρι στή Βε
νετία, άλλά τή θεωρώ τόσο έπιτυχημένη 
ώστε νά πιστεύω ότι αύτός πρέπει νά εί
ναι ό τρόπος γιά νά άντιμετωπίζονται οί 
μέλλουσες ταινίες τού Φερρέρι στά φε
στιβάλ.
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The Cann...on festival. Τό φετεινό φεστιβάλ των Καννών θά μπορού
σε νά όνομασθεΐ τό φεστιβάλ τής Κάννον. Ή  άμερικανοεβραϊκή έταιρεία 
είχε τεράστια διαφήμιση, κόστους άνω τού ένός έκατομμυρίου δολλαρίων, 
πάρα πολλές ταινίες στήν άγορά καί τρεις ταινίες στό επίσημο πρόγραμμα.

Τό Runaway train ξεχωρίζει σαφώς άπό τόν καθ’ όλα άναμενόμενο 
Όθέλλο καί τόν Ρ. 'Άλτμαν πού μόλις καί διασώθηκε στή σκιά τού Σ. Σέ- 
παρντ.

Ο Ά . Κοντσαλόφσκι, γυρίζοντας ένα γουέστερν πάνω σε τραίνο, κά
νει μιά έπίδειξη κινηματογραφικής βιρτουοζιτέ. Ο Γιάν Βόιτ προσπαθεί νά 
ξεφύγει άπό τό κακό άντίγραφό του κι ό 'Έρικ Ρόμπερτς άκολουθει τό εί
δωλό του πάνω σ ’ ένα τραίνο πού τρέχει στό χρόνο. Καί μιας κι ό χρόνος 
είναι χρήμα, τό κάθε δευτερόλεπτο πρέπει νά γίνει έκμεταλεύσιμο. "Ολοι 
παίζουν τό παιχνίδι τού χρόνου καί πρέπει νά λυτρωθούν μέσα απ' αύτό. Ό  
Γ. Βόιτ κάνει τήν ύστατη πράξη άπελευθέρωσης τερματίζοντας τήν προθε
σμία πρίν άπ’ τήν ώρα της. Στήν τελική μονομαχία θά βγει νικητής γιατί θά 
ξεπεράσει τό φράγμα τού χρόνου καί θά άπογειωθεί σέ άλλες σφαίρες.

Ό  Κοντσαλόφσκι μετατρέπει τό Runaway train σέ μιά σύγχρονη κι
βωτό τών μύθων πού τρέχει στό ρυθμό τού σήμερα, δηλαδή δαιμονισμένα. 
Σάν ένας δεύτερος Κάρπεντερ ρίχνει τούς ήρωές του σέ ένα παιχνίδι άσφυ- 
κτικών προθεσμιών. Αύτό πού μένει είναι νά σκηνοθετήσει τό χρόνο πού 
περνάει.

Ή  μεγάλη τών μπάτσων σχολή I I I .  Ή  Πηνελόπη Σφήρις έχει άποκτή- 
σει - πολύ περίεργα - μιά φήμη άντεργκράουντ δημιουργού καί δή μελετη
τή τής πάνκ σκηνής. Μετά τά δύο πρώτα φιλμ της, τό Σαμπέρμπια καί Τά 
παιδιά τής διπλανής πόρτας, μπαίνει στήν μεγάλη παραγωγή καί φυσικά 
βγαίνει χειρότερα άπ’ 5,τι μπήκε.

Τό Τμήμα ηθών τον Χόλυγουντ είναι οί περιπέτειες μιας ομάδας άστυ- 
νομικών πού δέν τούς τρομάζει ή διαφθορά κ.λπ. κ.λπ. Ή  άφέλεια πού χα
ρακτηρίζει, ώς ένα βαθμό, τήν πάνκ σκηνή καί τίς προηγούμενες ταινίες 
τής Σφήρις βρίσκεται έδώ στήν άποθέωσή της. Ή  ταινία δέν έχει τίποτε νά 
ζηλέψει άπό τούς Σκληρούς τού Μαϊάμι, ίσως δέ νά είχε καλύτερη τύχη 
στήν τηλεόραση. Είναι περίεργο πώς μπορεί νά κάνει κανείς όνομα στήν 
’Αμερική. ’Εκτός κι άν ή Πηνελόπη είναι πιό πονηρή άπ’ ό,τι νομίζουμε. 
’Ίσω ς ή άστυνομία νά είναι ή άλλη πλευρά τού ρόκ έντ ρόλ.

’Επικίνδυνα χρόνια. Τέσσερα πρόσωπα βρίσκονται στή Βιέννη λίγο 
μετά τόν πόλεμο. "Ενας πρώην ναζί πού κάνει λαθρεμπόριο, ένας κομμου
νιστής Άμερικάνος πού θέλει νά καταφύγει στήν Σοβιετική "Ενωση, μιά 
Αύστριακή ήθοποιός, κόρη στρατηγού, πού τά φτιάχνει μ’ έναν Άμερικάνο 
στρατιώτη. "Ολοι θέλουν νά ξεχάσουν μά βλέπουν πώς βρίσκονται στό 
μάτι τού κυκλώνα. Μετά τόν πόλεμο τών χαρακωμάτων, ένας καινούριος 
πόλεμος. Σ ’ αύτόν ή πίστη σέ μιά ιδέα είναι έπικίνδυνο πράγμα.

Τό Καλώς ήλθατε στή Βιέννη τού "Αξελ Κόρτι είναι ένα φιλμ πού έχει 
τήν τύχη τών πρωταγωνιστών του γιατί σέ έπικίνδυνα χρόνια γιά τό σινεμά 
άποφασίζει νά σταθεί πιστό σέ μιά ιδεολογία. Αύτή τών εικόνων του. Κι 
αύτές δέν είναι παρά οί εικόνες τών ήρώων του, ήρώων κινηματογραφικών 
μακριά άπό τό κόμπλεξ μιάς άλήθειας τού μέσου όρου. Καί στό σινεμά πού 
άγαπάμε οί χαρακτήρες είναι ριγμένοι στήν περιπέτεια τών ιδεών τους 
χωρίς τή βοήθεια κανενός. Ούτε τού ίδιου τού σκηνοθέτη.

Τό μόνο πού κάνει ό Κόρτι είναι νά άφήνει έναν ζωτικό έλεύθερο 
χώρο, όσον χρειάζεται ένα βλέμμα, μιά άφήγηση ή μιά χειρονομία. Τό σι
νεμά έκτος άπο θέμα χρόνου είναι καί ζήτημα χώρου.

Τό Καλώς ήλθατε στή Βιέννη είναι άσπρόμαυρο όπως καί τά τελευταία 
χρόνια τής δεκαετίας τού σαράντα στήν αύστριακή πρωτεύουσα.
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Τό φως ύποβάλλεΐ τή θανάσιμη ψυχρότητα τής άρνησης 
κάθε ιδεολογίας καί του εκφυλισμοί) των συναισθημάτων. Στό τέλος, ό 
ήρωας, ένας άπλός ’Αμερικανός στρατιώτης, άρνεΐται νά σβύσει τό παρελ
θόν κι επιστρέφει στην Αμερική. Αφού νίκησε τόν γερμανικό φασισμό 
ήττήθηκε άπό τό φασισμό τής καθημερινής ζωής.

Κυνηγητό μέσα στη νύχτα. Στό After hours ό Μάρτιν Σκορτσέζε έμ- 
φανίζεται διαφορετικός. Γιά μιά στιγμή όμως. Στήν ήρεμη φυσιογνωμία 
καί τήν άδιάφορη συμπεριφορά τού ήρωά του θά άναγνωρίσουμε τό άντί- 
θετο τής υπόγειας δύναμης καί τού βίαιου ψυχισμού τού Ρόμπερτ ντε Νίρο. 
"Αν ό ντε Νίρο σ' όλους τούς σκορτσεζικούς ρόλους του ήταν ό άσυμβίβα- 
στος, ό παρορμητικός, ό άνθρωπος πού ή έμμονοληψία του φλερτάρει μέ 
τή σχιζοφρένεια, ό Γκρίφφιν Ντιούν είναι ό συμβιβασμένος καί φοβισμέ
νος άνθρωπος τής καθημερινής ζωής. Μέ δυό λόγια ένας τραπεζικός ύπάλ- 
ληλος.

Ό  κόσμος γιά τόν Τράβις Μπίκλ στόν Ταξιτζή καί τόν Τζέηκ  Αά 
Μότα στό 'Οργισμένο είδωλο είναι άπειλητικός, άρα έχθρικός. Γιά τόν Πώλ 
Χάκετ (Γκρίφφιν Ντιούν) όμως, ό μόνος εχθρός πού μπορεί νά ύπάρξει εί
ναι τό πολύ ό διευθυντής του. Επειδή όμως γιά τόν καθολικό Σκορτσέζε ή 
μέρα τής κρίσης δέν άργει, ό Χάκετ θά συναντήσει αύτό πού όλοι οί ήρωες 
τού Σκορτσέζε βιώνουν καθημερινά. Μιά καλά κρυμμένη βία πού κυριαρ
χεί παντού. "Ενα άθώο ραντεβού θ’ άποδειχτεΐ γιά τόν Χάκετ ένας άγώνας 
ζωής καί θανάτου. Τ ί σχέση μπορεί νά έχει ένας τραπεζικός ύπάλληλος μέ 
τό σκοτεινό πρόσωπο τής πόλης, άκόμα κι άν αύτή ή πόλη είναι ή δική του;

Περνώντας μέσα άπό αύτοκτονίες, κυνηγητά, κλοπές καί φόνους 
χωρίς κανείς νά τού εξηγήσει τί συμβαίνει, ό ήρωας θά βρεθεί πρόσωπο με 
πρόσωπο μέ τό alter ego του. Τούς άγανακτισμένους πολίτες πού ύπερα- 
σπίζονται τόν μικροαστισμό τους (τήν ιδιοκτησία τους). Μέ τούς ξέφρε
νους ρυθμούς τής νύχτας κι ένώ άκούγεται ή νοσταλγική μουσική των 
Μάνκινς, τής Πέγκυ Λή καί τής Τζόννυ Μίτσελ, ό Πώλ Χάκετ θά περάσει 
ένα έφιαλτικό όκτάωρο πού δέν είχε προγραμματίσει3 καί θά καταλήξει 
έκεΐ απ' όπου άρχισε. Στήν πόρτα τής τράπεζας.

Κάποιος είπε ότι στό After hours συναντάμε έναν κυνικό καί άμοραλι- 
στή Σκορτσέζε. Είναι δίκαιο όμως νά κατηγορούμε γι’ αύτό πού βλέπουμε 
στόν καθρέφτη αύτόν πού τόν έβαλε άπένατί μας;

"Ενας Ιταλός φίλος. Ό  Τζίμ Τζάρμους είναι ήδη ένα μεγάλο όνομα. 
Μετά τήν πιό ζωογόνα ταινία των τελευταίων χρόνων, τό Π ιό ξένο άπό τόν 
παράδεισο, τό Down by law είναι στό έπίσημο πρόγραμμα. Ή  ταινία παί
χτηκε, χειροκροτήθηκε (άπό τούς κριτικούς), έφυγε. Υπάρχουν ταινίες 
φτιαγμένες γιά φεστιβάλ. Αύτή δέν είναι μιά τού είδους. Τό Down by law 
είναι πολύ λίγο, μέ μιά άλλη λογική άπλώς περισσεύει, γιά (άπό) τό έπίση
μο πρόγραμμα.

Αύτή ή ταινία συνεχίζει αύτό πού ό Τζάρμους ξεκίνησε στό Πιό ξένο 
άπό τόν παράδεισο. "Οσοι ψάχνουν γιά τόν παράδεισο λογικό είναι ότι 
άργά ή γρήγορα θά έχουν νά κάνουν μέ τόν Νόμο. Ό  παράδεισος τού Τζάρ
μους δέν βρίσκεται στό Κλήβελαντ ούτε στη Φλώριντα. Δυό φίλοι θά τόν 
βρούν μέσα στή φυλακή άλλά θά τόν χάσουν όταν έλευθερωθούν. "Ενας 
φαινομενικά γελοίος Ιταλός4 είναι τό κλειδί τού παραδείσου. "Ενας ποιη
τής τής ζωής συνεχώς έρωτευμένος μέ τούς πάντες καί τά πάντα. Μ ή μπο
ρώντας νά προσδιορίσουν τίς σχέσεις τους μέ τό περιβάλλον καί τόν ίδιο 
τους τόν έαυτό, οί δυό φίλοι δέν βλέπουν πώς ό παράδεισος βρίσκεται 
στήν έπικοινωνία καί τή συνύπαρξη. Μοιραία χωρίζουν.

Ή  έξπρεσσιονιστική φωτογραφία τού Ρόμπυ Μύλλερ δημιουργεί ένα 
τοπίο πού προβάλλει άπό τίς σκιές των ήρώων. Συνάντηση, ταξίδι, χωρι-

3. Εκπληκτική ή σκηνή πού γονατιστός 
ό πρωταγωνιστής άναφωνεΐ "θα: μου. 
αύτό δέν τό είχα προγραμμτίσει ”.

4. Ή  έκπληκτική ήθοποιία τού Ρομπέρτο 
Μπενίνι είναι ένας ακόμη λόγος γιά νά 
δείτε τήν ταινία.
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σμός. Τά ίχνη των λέξεων καί των εικόνων άρχίζουν νά σβύνουν όταν οί 
δυό φίλοι χάνονται στόν ορίζοντα, τραβώντας σέ διαφορετικές κατευθύν
σεις.

Μέ τό Down by law ό Τζάρμους παύει νά είναι ό δημιουργός μιας πολύ 
καλής ταινίας πού ήρθε άπό τό πουθενά. Γίνεται ένας μεγάλος σκηνοθέτης.

Αύτό έδώ είναι μιά πίπα. Τό Ό διάβολος στό κορμί ταλαντεύεται άνά- 
μεσα στή δύναμη τής άλήθειας του κι αύτή των εικόνων του. Τελικά θά 
μείνει μετέωρο.

Ό  έρωτας κι ή ψυχοπαθολογία του, ή ψυχανάλυση κι ή πολιτική. Ή  
ένηλικίωση κι ό μαρξισμός, ή τρομοκρατία κι ό χριστιανισμός. Τό οπλο
στάσιο των θεμάτων είναι έντυπωσιακό κι ό Μπελλόκιο καθόλου κραυγα
λέος. 'Απλώς διστακτικός. Τέλος θά πάρει τό ρίσκο νά παρακολουθήσει 
τίς μεταμορφώσεις τής Μ. Ντέτμερς, μετατρέποντάς την σέ μυθοπλαστικό 
κόμβο, φιλτράροντας τά πάντα στό βλέμμα του.

Ό  Μπελλόκιο, προσπαθώντας νά οργανώσει μιά ιδεολογία τής τρέ
λας, θά καταλήξει σέ μιά καθησυχαστική άναπαράστασή της. "Ολα λογι
κά, σχεδόν νομοταγή.

Ό  στόχος του, τό διπλό σόκ, θά μείνει άνάπηρο. “ Αύτό έδώ είναι μιά 
πίπα” μάς λέει πειστικά ή Ντέτμερς. Δυστυχώς δέν άρκεΐ.

"Αρση βαρών. Τό Tapó είναι αύτό πού λέμε βαρύ σινεμά. Ό  Ροϋντολφ 
Τόμε έχει γιά πρότυπό του τόν Ε. Ρομέρ άλλά δυστυχώς θά γίνει άλλος 
ένας Φασμπίντερ (ύπάρχουν ήδη πολλοί). Τό ρομερικό ζητούμενο είναι ή 
δυνατότητα νά μετατραπεΐ μιά περίσσεια λόγου σέ άνάλαφρη μουσική. 
Αντίθετα, αύτό πού κάνει τό γερμανικό σινεμά είναι νά φορτώνει τίς εικό
νες του μέ έναν άβάσταχτο καί συχνά συμπαραδηλωτικό λόγο.

Οί ήρωες τού Tapó στενάζουν άπό τό βάρος τών προβλημάτων καί τού 
διαλόγου τους. Πολύ λογικό νά μήν άντέξουν. "Εως τό τέλος δύο ή τρεις θά 
αύτοκτονήσουν.

Τό Tapó είναι ταινία σοβαρών προθέσεων καί σοβαρών ήθοποιών: 
Χάνς Ζίγκλερ, Βέρα Τσέχοβα. Ρούντιγκερ Βόγκλερ. Δυστυχώς οί προθέ
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σεις της προσδιορίζουν καί τό στυλ της. II αλήθεια πού προσπαθεί να 
σκηνοθετήσει ό Τόμε είναι τόσο ελαφριά ώστε οί δυσκίνητες είκόνες του 
άδυνατοΟν \'ό ακολουθήσουν.

"Ας ξεκαθαρίσουμε ότι τό Ταρό δεν είναι μιά κακή ταινία. 'Απλώς τό 
σινεμά είναι θέμα ταχύτητας, άρα καί θέμα βάρους.

Έ ν α ς  βασιλιάς στην Νέα Ύάμκη. Ό  Γούντυ "Αλλεν έχει γυρίσει δε
κατρείς ταινίες. Ξεκινώντας άπό τρελές κωμωδίες πού τόν καθιέρωσαν ώς 
αξιολάτρευτο καί αρκούντως γελοίο καραγκιόζη, ό Γ. "Αλλεν έφτασε μέ 
μικρά βήματα καί χωρίς κανείς νά τό πάρει χαμπάρι σέ Αξιοζήλευτα, σχε
δόν απίστευτα επίπεδα.

Δηλώνοντας τή σχέση του μέ τό σινεμά (γυρίζει ταινίες έν είδη θερα
πείας) ό Γ. "Αλλεν άπέχει άπό τό νά είναι ένας θεωρητικός. Αντίθετα Αντι
μετωπίζει τήν Αλήθεια τής εικόνας σάν ένας πριμιτίφ5, τεμαχίζει τόν εαυτό 
του καί τόν απλώνει πάνω στό φίλμ. Στό τέλος αύτό πού μένει είναι πάλι ό 
Γ. "Αλλεν. "Ενας Γ. "Αλλεν διαφορετικός άπό τόν Αρχικό, διηθημένος άπό 
τό βλέμμα μας. Τό  σινεμά τού Γ. "Αλλεν Αφήνει χώρο γιά τόν καθένα. Ε ί
ναι μέ άλλα λόγια ένα σινεμά πού δέν διαμορφώνει άλλά ψάχνει τούς θεα
τές του. (Τό Αντίθετο τού είδους “μιά ταινία πρίν άπό σάς γιά σάς” ).

'// Χάννο, κι οί αδελφές της θυμίζει τόν Νευρικό εραστή όπως κι όλες τίς 
ταινίες τού "Αλλεν. Είναι έδώ ή τζάζ, ή Νέα Ύόρκη, ό Θεός, ή ψυχανάλυ
ση, ό θάνατος. Κάθε σεκάνς είναι καί μιά μικρή ιστορία ή μάλλον ένα στιγ
μιότυπο μέ τό διακριτικό σχόλιό του. Ό  "Αλλεν ειρωνεύεται άκόμη καί τό 
ίδιο του τό χιούμορ.

Ό  Γ. "Αλλεν ένας δεύτερος Τζ. Αιούις; "Αν κι έρχονται άπό διαφορε
τικές σχολές (ό πρώτος τού Τσάπλιν κι ό δεύτερος τού Κήτον) συναντιού
νται οί δυό τους στό ψηλότερο σκαλί τής σύγχρονης κωμωδίας.

"Ωπα του! Ό  Σάουρα θά μπορούσε νά χαρακτηρισθεΐ ένας σκηνοθέ
της τού συμβολισμού ή άλλοιώς “ τού δεύτερου έπιπέδου” . 'Έω ς τήν Αντο- 
νιέτα (1982) έφτιαχνε ταινίες πού έσπρωχνε ένα είδος κριτικών σέ Αναλύ
σεις “ βαθυστόχαστες” , τού είδους: “ Αύτός είναι τό σύμβολο τού φρανκι- 
κού καθεστώτος” ή “ έδώ ή νέα Ισπανία διαδέχεται τήν παλιά” κ.λπ. Μ έ 
τούς Ξυλοπόδαρους κάνει μιά στροφή έξετάζοντας τά παλιά του θέματα 
μέσα άπό τήν ισπανική λαϊκή παράδοση (μουσική, χορός, θέατρο).

Κ ι ένώ κοντεύαμε νά τόν ξεχάσουμε, νάσου τό έτος τής Κάρμεν καί 
μιά ταινία γιά τή σύγχρονη προσέγγιση τού μύθου. Μετά τή δικαιολογημέ
νη έπιτυχία, ό Σάουρα πλακώθηκε στό φλαμένγκο καί δέν λέει νά σταμα
τήσει. Ό  Μάγος έρωτας είναι ό,τι μπορείτε νά φανταστείτε άκούγοντας 
ισπανικό μιούζικαλ. Πείτε ότι ξαναβλέπετε τήν Κάρμεν ή πάτε τρίτη φορά 
στόν Ματωμένο γάμο.

Βέβαια, γιά νά μήν Απογοητεύσει τούς παλιούς του φίλους, ό Σάουρα 
κάνει καί “μιά προσέγγιση δευτέρου έπιπέδου” ... Μιά, όμως, πού ό Μάγος 
έρωτας ήταν ή τελευταία ταινία τού Φεστιβάλ, Αφήσαμε τά έπίπεδα γιά 
τούς γεωμέτρες καί φύγαμε νά προλάβουμε τό τραίνο. Καί ναί μέν έμεΐς τό 
προλάβαμε, άλλά ό Σάουρα μάλλον θά τό χάσει οριστικά, άν συνεχίσει 
έτσι.

Επιτέλους έξοδος! Σάν ύστερόγραφο μερικές ιδιαίτερες ταινίες πού 
στοιχειώνουν στή μνήμη μου, ξεφεύγοντας άπό κάποιο “ κριτικό” λόγο. Ή  
διαφημιζόμενη άπό τό σοβιετικό περίπτερο (!) νέα ταινία τού Παρατζάνωφ 
Ό θρύλος του φρουρίου Σοιφάμ, ή θεολογική κωμωδία Ή λειτουργία τελείω
σε τής Ζυλιέτ Μπερτό. Αναμένουμε μιά νέα συνάντηση στίς χειμερινές αί
θουσες καί περιμένουμε τόν έπόμενο Μάη στήν Κρουαζέτ. (Άκούγονται 
ονόματα όπως Γκοντάρ, Κιούμπρικ, Μπερτολούτσι). Αλλά ώς τότε, γειά 
σας!

ΧρήστοςΒ. Μ Η Τ Σ Η Σ

5. Χαρακτηριστική ή σκηνή πού ό Γ. 
"Αλλεν άνακαλύπτει τό νόημα τής ζωής 
σέ μιά ταινία των αδελφών Μαρς.
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Μιά καλή χρονιά

Μακριά απ’ την πατρίδα
Ή  περίπτωση τοϋ ’Ό σιμα έναι άποδεικτική του 

πόσο μπορεί νά έπηρεάσει μιά μερίδα καλλιτεχνών ή 
απουσία της γενέθλιας γης. Σκεφτεΐτε, γιά παράδειγ
μα, τόν ’Ότζου νά έπρεπε νά γυρίσει ταινία στήν 
Αμερική. Εκείνο , όμως, πού προκαλεΐ τήν έκπληξη 
στή συγκεκριμένη περίπτωση (στό Μάξ, αγάπη μου) 
είναι ότι ένώ ό "Οσιμα, άπό τήν προηγούμενη ήδη 
ταινία του, φάνηκε νά έπιδιώκει μιά τέτοια άποκοπή 
καθώς προτίμησε νά υιοθετήσει όχι μόνο τή ματιά 
άλλά καί τή «λογική» ένός «εύρωπαϊκού» σεναρίου - 
καί μάλιστα μέ έπιτυχία - έδώ φαίνεται νά άποπειρά- 
ται νά παίξει τό ρόλο τού «νεροκουβαλητή» σ ’ ένα 
σενάριο πού πάσχει ήδη άπό τήν πρώτη μισή ώρα.

Ή  παρουσία, λοιπόν, τού Καριέρ (μόνιμος συ
νεργάτης στά τελευταία φίλμ τού Μπουνουέλ) άπο- 
δεικνύεται καταστροφική. Παρ’ όλη τή συμμετοχή 
τού ίδιου τού ’Ό σιμα στό σενάριο (δέν τόν «είδα» 
πουθενά) τό παιχνίδι ήδη είναι χαμένο. ’Έ τσ ι, ό 
Όσιμα οδηγείται σέ μιά έπίπεδη καί άνευρη σκηνο
θεσία ένός σεναρίου που τό κύριο εύρημά του ξεφου
σκώνει στό πρώτο ήμιώρο τής ταινίας.

Ο Καριέρ είναι ένας δύσκολος σεναριογράφος. 
’Έχει ένα λεπτό καί διαπεραστικό χιούμορ καί μιά 
καυστική είρωνία άπέναντι στήν εύρωπαϊκή άστική 
τάξη. ’Απαιτεί, λοιπόν, μιά στιβαρή σκηνοθεσία καί 
ένα μυαλό πού νά λειτουργεί στό ίδιο μήκος κύματος.

Ό  Μπουνουέλ στάθηκε έπιτυχημένος σύντροφός του 
γιατί κι αύτός δούλευε τά ίδια θέματα. ’Αντίθετα ό 
’Ά δ . Κύρου είχει άποτύχει στή μοναδική συνεργασία 
του (ό Καλόγερος).

Αποτέλεσμα όλων αύτών είναι ή εισαγωγή τού 
πιθήκου ώς τρίτου όρου σ ’ ένα ιψενικό τρίγωνο νά 
ξεπέφτει σύντομα στό άνέκδοτο. Ό  ’Ό σιμα δέν στά
θηκε ικανός νά σώσει τήν ταινία.

’Αντίθετα ό Ταρκόφσκι, έξόριστος κι αύτός, θά 
συναντήσει τόν Μπέργκμαν στήν πατρίδα τού τελευ
ταίου, τή Σουηδία. Θά κάνει μιά ταινία μέ τούς ήθο- 
ποιούς του (Έραλτσον), τούς χώρους καί τά ντεκόρ 
του (νησί, φάρος), τή γλώσσα του (σουηδικά), τόν 
φωτογράφο του (Νύκβιστ), τίς έμμονες ιδέες του (πί
στη, σύγκρουση, πάθος - μέ τήν άρχαιοελληνική έν
νοια) καί, παρ’ όλα αύτά, ή ταινία θά είναι τόσο δίκιά 
του όσο καί ό Καθρέπτης ή ό Στάλκερ.

Ό  Ταρκόφσκι είναι ένας ολοκληρωμένος καλλι
τέχνης. Είναι ένας άνθρωπος πού στήν βιολογική του 
ζωή βρίσκεται κοντά στό θάνατο. ’Έ τσ ι λοιπόν περ
νάει άπό τή Νοσταλγία στή Θυσία. Καί παρ’ όλο πού 
κάνει μιά ταινία πεσιθανάτια, ζοφερή, μιά ταινία 
έκτυφλωτικά άσπρόμαυρη, μιά ταινία πού κλείνει μέ 
τή φωτιά καί τήν τρέλα, δέν κόβει τίς γέφυρες μέ τήν
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αισιοδοξία: τό παιδί πού. αφού ποτίσει τό φαινομενι
κή νεκρό δένδρο, ξαπλώνει από κάτω του περιμένο- 
ντάς το ν' ανθίσει. Ή  ταινία είναι τόσο πλούσια σέ 
νοήματα, τόσο μελετημένη στην κατασκευή της πού 
σέ κυνήγα. Και άν φαίνεται αργή, είναι τόσο γρήγο
ρη, έξ αίτιας αύτού τού πλούτου, πού ξεδιπλώνεται 
συνεχώς στά μάτια σου καί νιώθεις μετά ότι δέν πρό
λαβες νά τή δεις. Κάτι πού δέν τό αίσθανθήκαμε στή 
Νοσταλγία.

Ο Ταρκόφσκι κατάφερε νά φύγει άπό τή Ρωσία. 
Δέν τήν ξεπέρασε άλλα έφυγε. Και είναι κρίμα πού τό 
έργο του φαίνεται ότι θά σταματήσει έδώ. Γιατί αύτή 
ή ταινία μάςύποσχόταν...

Λευκό σάν όνειρο
"Αν μέ ρωτούσατε πιά ήταν ή πιό συγκινητική 

ταινία τού φεστιβάλ, θά σάς άπαντούσα άνεπκρύλα- 
κτα: τό Πορφυρό χρώμα. Γιατί είναι μιά ταινία πού 
παρά τίς σοβαρές της άδυναμίες έχει μέόα της μιά δύ
ναμη πού, καθώς κορυφώνεται μέ μαεστρία σέ ορι
σμένα της σημεία, μάς έκανε νά δακρύσουμε. Κατά- 
φερνε νά μάς άγγίξει, νά μάς παρασύρει καί ν' άνα- 
δεύσει μέσα μας κάποια συγκινησιακά στοιχεία πού 
τά είχαμε καλά φυλαγμένα. Καί τό χειρότερο είναι 
ότι δέν τής φαινότανε αύτή ή δύναμη.

Ή ταραχή αύτή πού μού προκάλεσε ή ταινία - 
καί, σίγουρα, δέν ήμουν ό μόνος - μού γέννησε ένα

σημαντικό πρόβλημα στό όποιο ακόμα δέν έχω απαν
τήσει. Μπορεί, δηλαδή, μιά ταινία πού κρίνω 
«κακή», «άδύνατη» ή «άδιάφορη» νά μέ συγκινήσει 
μέ τέτοιο τρόπο; Καί άν ναι. τότε θά μπορούσα νά τήν 
χαρακτηρίσω «κακή» ταινία;

Ερχόμαστε λοιπόν στόν κύριο αίτιο αύτού τού 
κακού: τόν Σπήλμπεργκ. Ό  Σπήλμπεργκ - καί δέν 
λέω τίποτα καινούριο - είναι ένας κινηματογραφι
στής πού ένδιαφέρεται νά ψυχαγωγήσει καί όχι νά 
παιδαγωγήσει. Αύτό τό γεγονός τόν οδηγεί όχι μόνο 
στήν έπιλογή των έκφραστικών του μέσων άλλα καί 
των θεμάτων του. "Ετσι καί σ ’ αύτή τήν περίπτωση, 
υιοθετώντας τό συγκεκριμένο σενάριο πού βασίζεται 
στό ομώνυμο βιβλίο τής "Αλις Γουώκερ. άπεμπόλη- 
σε όποιονδήποτε σοβαρό προβληματισμό πάνω στό 
φυλετικό ζήτημα, παρ’ όλο πού ή ταινία καλύπτει μιά 
μεγάλη ιστορική περίοδο τής Αμερικής. Η ταινία 
παρακολουθεί τίς σχέσεις τής ήρωΐδας μέ τό περι
βάλλον της μέ προσοχή καί οπωσδήποτε μέ κάποια 
εύαισθησία.

Ό  λόγος πού ό Σπήλμπεργκ γύρισε τήν ταινία, 
κατά τή γνώμη μου, είναι ή πρόκληση πού τού έθετε 
τό σενάριο. "Αν δηλαδή θά μπορούσε νά κάνει έπιτυ- 
χία μιά ταινία πού θά είχε «μαύρο» θέμα, μαύρους 
πρωταγωνιστές (τό ότι θά ήταν άγνωστοι δέν είναι 
πρόβλημα γιά τόν Σπήλμπεργκ), καθόλου έφφέ καί 
θά ήταν ένα άγροτικό δράμα.
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Σπάζοντας τήν άφήγησή του σέ έπεισόδια πού 
θά μπορούσαν νά άποτελούν αύτοτελή μέρη ένός 
σήριαλ, χωρίς όμως νά άποφύγει καί κάποιες χοντρά
δες στήν άφηγηματική του δομή (σε κάποιο σημείο 
εμφανίζεται ή 'Αφρική στό προσκήνιο μ’ έναν τρόπο 
έξω άπό τούς ρυθμούς τής ταινίας), χρησιμοποιώντας 
έλάχιστα άλλά πολύ έξυπνα τό μπλούζ καί τό γκόν- 
τσπελ (ή μουσική τής ταινίας είναι μάλλον συμβατι
κή, γραμμένη άπό τόν Κοΰνσι Τζόουνς), κάνοντας 
ένα παρατεταμένο συναισθηματικό φίνις, όπου όλα 
τά πρόσωπα τής ταινίας συγκλίνουν σέ μιά «θαυμά
σια» ειρήνη, όπου όλες οί συγκρούσεις αίρονται 
μπροστά σ ’ αύτό τό γεγονός (χάπυ - έντ) πετυχαίνει 
μιά εκπληκτική έμπορική έπιτυχία. Ούσιαστικά ό 
Σπήλμπεργκ έκανε μιά «λευκή» ταινία. Καί γι’ αύτό 
ή ταινία του ήταν άποτελεσματική στό κοινό της. 
"Αλλωστε καί τό μαύρο κοινό «βλέπει» μέ τό μάτι 
τού λευκού κοινού.

Αύτός λοιπόν ό «μάγος τής εικόνας» νίκησε 
στήν πρόκληση καί μάς άφησε έκτεθειμένους. Ή  ται
νία αύτή ώρες - ώρες μ’ έξοργίζει γιατί δέν μπόρεσα 
νά τής άντισταθώ όταν τήν είδα. Καί γιατί τώρα τήν 
έχω ξεχάσει.

Κάννον + ’Άλτμαν = Σέππαρντ
Ό  Ά λτμα ν μπορεί νά κατηγορηθεΐ γιά οτιδήπο

τε, όχι όμως γιά έλλειψη προσωπικότητας. Κάτι, άλ
λωστε, πού τού έχει κοστίσει άκριβά. Γιατί, ό Ά λ -  
τμαν, έχοντας πετύχει ένα ύψηλό έπίπεδο σκηνοθετι- 
κής δεινότητας καί έμπορικής έπιτυχίας (M ASH ), 
στράφηκε σέ σενάρια πού στάθηκαν πρόκληση τόσο 
γιά τό Χόλλυγουντ όσο καί γιά τό κοινό τους. Ταινίες 
όπως τό Μιά σφαίρα, ένα άντίο ή τά Μαθήματα τής 
'Ιστορίας τόν έστειλαν στό περιθώριο τής χολλυγου- 
ντιανής παραγωγής. ’Αποτέλεσμα ήταν νά στραφεί 
σέ «θεατρικές» ταινίες, μέ χαμηλό κόστος, μέ άγνω
στους ήθοποιούς χωρίς ψηλά κασέ, πού ίσως νά είναι 
κοντύτερα στίς έπιλογές του, πού όμως, παρά τίς κα
λές κριτικές πού άπέσπασαν στή Βενετία (καί τό 
Take a five and a dime Jim m y Dean και το Strea
mers μετείχαν στό έπίσημο πρόγραμμα), δέν τού έξα- 
σφάλισαν κάποια πλατύτερη διανομή).

Ή  τελευταία του αύτή ταινία Τρελός γιά έρωτα 
είναι φανερό ότι είναι ένας γάμος μεταξύ δυό άνθρώ- 
πων πού δέν ύπήρξαν ποτέ έρωτευμένοι ό ένας μέ τόν 
άλλο καί πού ό κουμπάρος τους (ή Κάννον) τούς πά
ντρεψε μέ σκοπό τά οφέλη. Γιατί ό Σέππαρντ, τό έτε
ρο ήμισυ, φάνηκε νά κυριαρχεί. Καί δέν κυριαρχεί 
μόνο μέ τή φυσική του παρουσία, μιά πού είναι καί ό 
πρωταγωνιστής, άλλά καί μέ τήν έντονη παρουσία 
του, ώς σεναριογράφου. Τό σενάριο τού Σέππαρντ, 
πέρα άπό τό θεατρογενή του χαρακτήρα, είναι κυ
ριευμένο άπό τίς έμμονες ιδέες τού συγγραφέα, ιδέες 
πού άφήσαν έντονα ίχνη καί σέ ταινίες σκηνοθετών

πού οι δικές τους έμμονες ιδέες άκολουθούσαν τε
λείως διαφορετικούς δρόμους (Βέντερς). Ή  διαλυμέ
νη οικογένεια, ή νεύρωση, ή καταστροφή είναι θέμα
τα πού ταράζουν τόν ύπνο τού Σέππαρντ, θέματα μέ 
τά όποια είναι οικείος καί ό 'Άλτμαν, άλλά πού ό δι
κός του χειρισμός είναι πλατύτερος, μέ μεγαλύτερο 
κοινωνικό ύπόβαθρο. Μόνο πού ό Σέππαρντ είναι 
«ίη» καί ό 'Άλτμαν στό περιθώριο. 'Έτσι οί άντιστά- 
σεις τού 'Άλτμαν περιορίζονται στό χειρισμό τού 
ύλικού πού κατά κάποιον τρόπο τού έπιβλήθηκε. 
Έδώ, ό 'Άλτμαν δείχνει τήν ικανότητά του. Ή  
σκηνοθεσία του, τουλάχιστον στό πρώτο μισό τής 
ταινίας πού κλείνει τήν πλοκή του στό στενό χώρο 
ένός έρημικού πανδοχείου, είναι έντυπωσιακή. Κ ά 
νοντας κύκλους μέσα στό χρόνο, καταργεί τό φλάς 
μπάκ καθώς τόν ένοποιεΐ στόν ίδιο χώρο, δίνει ένα 
δικό του βάθος στίς δραματικές καταστάσεις, σέ 
σημείο πού νά μυρίζεις'τόν ιδρώτα τής Μπάσιτζερ 
καί τά χνώτα τού άλκοολικοΰ Στάντον.

Ή  παρουσία τού Σέππαρντ είναι διτή. Καλή γι’ 
αύτούς πού τόν άγαπάνε καί πού μοιράζονται κάποιες 
παρόμοιες έμμονες ιδέες καί κακή γι’ αύτούς πού ή 
παρουσία του ξεστρατίζει τήν ταινία σέ δραματικές 
καταστάσεις καί πού ή έμβέλειά τους μπορεί νά πε
ριοριστεί στά σαλόνια κάποιων διανοούμενων τής 
περασμένης δεκαετίας. Έγώ πάντως είμαι μέ τόν 
’Άλτμαν.

33



Τ ό  γαλλικό σύνδρομο
"Αν θελήσει κάποιος νά αναζητήσει τά πιό 

ζωντανά στοιχεία τής γαλλικής κινηματογραφίας, 
δεν πρέπει νά τά ψάξει στό έπίσημο φεστιβάλ των 
Κ αννών. Κάθε χρονιά οί γαλλικές ταινίες πού διαγω
νίζονται (δέν άναφέρομαι βέβαια στίς γαλλικές παρα
γωγές πού έχουν άλλοδαπά όνόματα στή σκηνοθε
σία) κυμαίνονται άπό τό βαρετό ως τό άπλώς ένδια- 
φέρον. Μάς λείπουν οί έκπλήξεις. Αύτό, βέβαια, δέν 
είναι προνόμιο τής γαλλικής κινηματογραφίας άλλά, 
στό κάτω - κάτω, δικό τους είναι τό φεστιβάλ καί εί
ναι άπό τίς μεγαλύτερες «βιτρίνες» τού κινηματογρά
φου. Ας περάσουμε, όμως, στίς ταινίες πού είδαμε 
έφέτος.

Αρχίζω άπό τήν περίπτωση τού Λελούς: Ή  ται
νία του "Ενας άνδρας και μιά γυναίκα, είκοσι χρόνια 
μ ε τά , άν καί δέν είναι τηλεοπτική, είναι ένα άκόμη 
έπεισόδιο ένός κινηματογραφικού σήριαλ πού άρχι
σε είκοσι χρόνια πρίν. Γιατί καί τό ύπόλοιπο έργο 
τού Λελούς δέν είναι παρά επεισόδια ένός φτηνού, 
ένίοτε δραματικού ρομάντσου λαϊκής κατανάλωσης, 
κατασκευασμένου μέ φτηνά ύλικά καί μπόλικο μπα- 
χάρι. Καί ή ταινία αύτή φαίνεται άκόμη πιό άστεΐα 
γιατί έπιβεβαιώνει ότι ό Λελούς άγνοεΐ είκοσι χρόνια 
κινηματογραφικής προόδου καί έξέλιξης.

Η Τερέζα τού Άλαίν Καβαλιέρ βρίσκεται στό 
άλλο άκρο. Φιλόδοξη προσπάθεια, βασισμένη στή 
ζωή μιάς μοναχής πού άνακηρύχθηκε άγια, στήνεται 
μ' έναν τρόπο θεατρικό σ ’ ένα χώρο χωρίς ντεκόρ. 
"Ολος αύτός, όμως, ό μοντερνισμός μένει χωρίς άπο- 
τέλεσμα γιατί όλα όσα συμβαίνουν είναι τόσο άδιά-

Ό τόπος του έγκλήματος

φορά πού δέν κράτησαν ούτε τό κοινό στήν αίθουσα.
Περισσότερο ένδιαφέρον παρουσιάζει ή περί

πτωση τού Τεσινέ (Τόπος του έγκλήματος), παλαιού 
συναργάτη των Καγιέ (τά όποια έκδηλώνουν στό πρό
σωπό του μιά έκτίμηση πού φαντάζει τουλάχιστον 
ύπερβολική). Ή  σεναριακή συμβολή τόσο τού Ά σα- 
γιάς όσο καί τού Μπονιτσέρ είναι φανερά άρνητική. 
Οί διάλογοί τους είναι έπιτηδευμένοι, οί χαρακτήρες 
τους άφύσικοι καί χάρτινοι, οί δραματικές τους κατα
στάσεις τετριμμένες καί οί συμβάσεις τους προφα
νείς. "Ο, τι καί νά κάνει ό Τεσινέ είναι θύμα ένός δύ
σκαμπτου σενάριου. Ακόμα καί ή Ντενέβ ώς πρωτα
γωνίστρια φαίνεται νά μήν μπορεί νά προσαρμοστεί 
στό ρόλο τής μητέρας. Ή  κινηματογραφική της περ-



σόνα είναι τόσο ισχυρή ώστε χρειάζεται προσπάθεια 
γιά νά πείσει στό συγκεκριμένο ρόλο καί δέν φαίνε
ται νά βοηθήθηκε σ ’ αύτό άπό τόν σκηνοθέτη. Ένιω 
θα συνεχώς τήν Ντενέβ νά βρίσκεται κάπου δίπλα σ' 
αύτό πού ύποδυόταν.

Ή  καλύτερη παρουσία, παρά τά προβλήματά της 
ήταν ή ταινία τού Μπλιέ Tenue de soirée. Ό  Μπλιέ 
καί ξέρει νά κάνει κινηματογράφο καί έχει ιδέες. Ε ί
ναι όμως τόσο κυριευμένος άπό τό ίδιο του τό στύλ 
ώστε γίνεται τελικά δέσμιος του. Τό άποτέλεσμα εί
ναι οί ταινίες του νά μήν έχουν κάποιο στόχο καί νά 
μοιάζουν περισσότερο μέ φάρσες. Αύτός, τουλάχι
στον, εύτύχησε μέ τούς ήθοποιούς του, άν και ό «παι- 
δοβούβαλος» (Ντεπαρντιέ) «τσινούσε» λίγο στό 
ρόλο τής «άδελφής» γιατί δέν ύπήρχε σ ’ αύτόν ή κα
τάλληλη ψυχογραφική ύποστήριξη. "Ομως ό Μ ισέλ  
Μπλάνκ, πού μοιράστηκε τό βραβείο τού άνδρικού 
ρόλου μέ τόν Χόσκινς, ήταν θαυμάσιος. Καταφέρνει 
όχι μόνο νά ξεπεράσει τήν εικόνα τού άσήμαντου 
Γάλλου μικροαστού πού παραδέρνει στήν κακομοι
ριά του, μετατρέποντάς τον σέ μιά ύπερήφανη καί 
έρωτευμένη τραβεστί, άλλά καί νά ψιθυρίσει τό «σ’ 
άγαπώ» στόν Ντεπαρντιέ, καθώς χορεύει κολλημέ
νος στόν ώμο του, μέ μιά τέτοια πειστικότητα πού 
ήταν συγκινητική. Αύτό τό πέρασμα τού Μπλάνκ άπό 
τό ένα φύλο στό άλλο είναι τό εύτυχέστερο σημείο 
τής ταινίας.

Βίοι αντίθετοι
Ό  κινηματογράφος τών χωρών τού λεγάμενου 

τρίτου κόσμου παρουσιάζει συνήθως ένα πρόσθετο 
ένδιαφέρον στά μάτια ένός Εύρωπαΐου θεατή. Πώς 
δηλαδή, άφομοιώνει τήν κινηματογραφική τέχνη 
μέσα στόν δικό του μικρόκοσμο καί πώς εκφράζει τίς 
πολιτιστικές, κοινωνικές καί ψυχαγωγικές άνάγκες 
του. Συχνά, τό μάτι μας άναζητά, μέ τήν περιέργεια

Ή τελευταία εικόνα

Ή Γέννηση

φυσιοδίφη, νά διαπιστώσει κάποια στοιχεία άπό 
αύτά πού κουβαλάμε στό μυαλό μας γι’ αύτές τίς 
χώρες. "Ετσι, οί ταινίες πού παρακολουθούμε μπο
ρούν νά χωριστούν σέ δύο μεγάλες κατηγορίες. Σ ’ 
αύτές πού, άγνοώντας τή δίκιά μας περιέργεια, προ
χωρούν τούς δικούς τους δύσκουλους δρόμους καί σ ’ 
αύτές πού ικανοποιούν αύτή μας τήν περιέργεια, προ- 
σφέροντάς μας άπλόχερα φολκλορικές εικόνες.

Οί ταινίες πού έρχονται στά φεστιβάλ άνήκουν 
καί στίς δύο κατηγορίες. Ή  Γέννεση τού Ινδού Μίρ- 
ναλ Σέν και Ή τελευταία εικόνα τού Άλγερινοΰ Αα- 
χντάρ Χαμίνα είναι δυό χαρακτηριστικά παραδείγμα
τα τών ταινιών πού, ένώ χρησιμοποιούν τά κλασικά 
κινηματογραφικά πρότυπα γραφής, διαφέρουν διαμε
τρικά στή λογική καί τίς φιλοδοξίες τους.

Ή  ταινία τού Σέν είναι σεμνή καί κλειστοστρο- 
φική, άναπτύσσοντας πολύπλευρα τή σχέση τών δυό 
φύλων καί τοποθετώντας την σ ’ ένα άρχέγονο κοινω
νικό πλαίσιο. Οί διάλογοί του είναι μετρημένοι, οί ει
κόνες του έκφραστικές, οί συμπεριφορές καί τά κα- 
δραρΐσματα προωθητικά τών άπόψεών του. Μπορεί 
ή ταινία νά μήν είναι πρωτότυπη ούτε διαφορετική. 
Παραμένει όμως μιά σοβαρή προσπάθεια.

Ό  Χαμίνα, άπό τήν άλλη, στοχεύοντας καί σέ 
μιά εύρωπαϊκή καριέρα, φτιάχνει μιά ταινία «σαλά
τα», λίγο αύτοβιογραφική, λίγο πολιτική, λίγο συναι
σθηματική καί τελικά λίγο τίποτα, σάν νά τήν γύριζε 
ό Κορνώ (γιά όσους είδαν τό Φόρτ Σαγκάν). Τό  χει
ρότερο άπ’ όλα είναι ή έπαρση πού διακρίνει κανείς 
στήν ταινία. Αύτά πού λέγονται καί γίνονται, ό τρό
πος τής κινηματογράφισής της, τό σενάριό της, άκό- 
μη καί ό ρόλος πού παίζει ό ίδιος ό Χαμίνα μού φάνη
καν φαιδρά. Ή  παρουσία τής ταινίας αύτής στίς Κάν- 
νες πρέπει νά οφείλεται στίς καλές δημόσιες σχέσεις 
του (τά τελευταία χρόνια, όπως πληροφορήθηκα, 
έχουν προβληθεί στό φεστιβάλ όλες οί ταινίες πού 
γύρισε αύτό τό διάστημα) παρά στό ένδιαφέρον τής 
δουλειάς του.
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Εμμονες ΐδεες
1 ο Μίλησε μου γ ι' αγά η η είναι μιά αρκετά πολύ

πλοκη κατασκευή του βραζιλιάνου σκηνοθέτη Άρ- 
\ (ΐλ\·το 1 ιαμπόρ, γύρω από τόν έρωτα, κάτι πού φαί- 
νκται ότι τόν απασχολεί αρκετά στό έργο του. Καί τό 
φιλμ αύτό έρχεται ιός επιστέγασμα των δυό προηγού
μενων ταινιών του Όλα πάνε καλά (1978) καί Σ' αγα
πώ (1981)- έχει έρθει καί στην Ελλάδα - πού παίχτη
καν στα προηγούμενα φεστιβάλ τών Καννών.

Ή ταινία τού Γιαμπόρ πού είναι γυρισμένη σ ’ 
ένα σπίτι μέ δυό πρωταγωνιστές καταφέρνει νά έξι- 
σορροπήσει τή θεατρικότητα πού πηγάζει άπό τόν 
περιορισμό αύτό μέ τή χρήση τού βίντεο, τού σούπερ 
8 καί τή γενικότερη σκηνοθετική του γραμμή. Η ται
νία περνάει διαδοχικά άπό τό διάλογο στό μονόλογο, 
άπό τήν εύγένεια καί τό συγκρατημένο πάθος στήν 
ύστερία καί τήν παράκρουση. Τό μειονέκτημά της εί
ναι ότι. καθώς περνάει άπό τόν ένα τρόπο άφήγησης 
στόν άλλο, μπορεί νά κουράσει τό θεατή της καί νά 
τόν στείλει έξω άπό τήν αίθουσα, κυρίως στό πρώτο 
εικοσάλεπτο όπου στήνεται εκείνο τό μέρος τής 
ιστορίας πού στηρίζεται στίς συμβάσεις τού μελό καί 
τών έρωτικών σκηνών πού κατά κόρον χρησιμοποιεί 
ή βραζιλιάνικη τηλεόραση στά λαϊκά της σήριαλ.

’Ά ν  ξεπεραστεί αύτός ό σκόπελος, τότε ή ταινία 
παρουσιάζει σημαντικό ένδιαφέρον στόν πολύπλευ
ρο τρόπο πού άντιμετωπίζει τίς έρωτικές σχέσεις καί 
έμπειρίες ένός “μοντέρνου” , μεγαλοαστικού ζευγα
ριού. Ή  ταινία δέν έπιδιώκει μιάν άντικειμενικότητα. 
Παρ’ όλο πού οί θέσεις τού Γιαμπόρ είναι διακριτές 
στό φόντο τής ιστορίας πού στήνει,άφήνει περιθώρια 
στούς ήρωές του. Τό τέλος τής ταινίας, ένα φαινομε
νικό χάπυ - έντ, γίνεται μέσα σέ μιά κατάσταση ντε- 
λίριου πού μοιάζει περισσότερο μέ φαντασίωση, μέ 
φενάκη.

Άπό τήν άλλη πλευρά, ό Μάρκο Φερρέρι μέ τό 
Σ'άγαπώ  συνεχίζει τό κουραστικό του ταξίδι (κυρίως 
γιά τούς θεατές του) στό χώρο τών σχέσεων τού άρ- 
σενικού μέ τό θηλυκό. Αφού καταεξεφτέλησε κατ’ 
έπανάληψη τό άνδρικό φύλο, άφού τό εύνούχησε, τό 
συνέτριψε, σ’ αύτό του τό φίλμ κάνει μιά μικρή μετα
τόπιση. Ξαναβλέπει τόν άντρα, όχι πλέον ώς μονάδα , 
άλλά ώς δύο, ένώ κατακερματίζει τή γυναίκα σέ όλα 
αύτά τά στοιχεία πού φαντάζεται ότι τήν άπαρτίζουν: 
στή γυναίκα - μητέρα, στή γυναίκα - παιδί, στή γυναί
κα - έρωμένη, στή γυναίκα - πόρνη καί τελικά στή γυ
ναίκα - φετίχ, τήν άνύπαρκτη εκείνη γυναικεία μορ
φή - κούκλα πού προφέρει τό “ σ ’ άγαπώ” . "Ετσι λοι
πόν μετά τήν Ιστορία τής Πιέρρα καί Τό μέλλον είναι 
γυναίκα επιστρέφει στόν άνδρα, πού δέν είναι βέβαια 
σέ καλύτερη κατάσταση άπό όλους τούς προηγούμε
νους άντρες του, άλλά πού δίπλα του ύπάρχει άκόμη 
ένας άντρας, ό άλλος, ό άντίποδας πού ίσως ή σύνθε
σή τους νά είναι ό χαρακτήρας τού Πικκολί στό Ό 
Ντίλιγκερ είναι νεκρός. Καί άναφέρω αύτή τήν ταινία 
γιατί τό ίδιο κάνει καί ό Φερρέρι. Ό  ήρωάς του στό 
τέλος τής ταινίας βλέπει στήν τηλεόραση τά τελευ
ταία πλάνα τού Ντίλιγκερ καί προσπαθεί νά άκολου- 
θήσει τά βήματα τού Πικκολί, ό όποιος άφού σκοτώ
νει τή γυναίκα του, τήν κοπανάει μ’ ένα κότερο, άλ- 
λάζοντας ταυτότητα. Μόνο πού βέβαια ό μισός χαρα
κτήρας πού υποδύεται ό πάντα καλός Κρίστοφερ Αά- 
μπερτ δέν πρόκειται νά καταφέρει νά φτάσει στό κό
τερο

Πάλι λοιπόν άπαισιόδοξος ό Φερρέρι. Ό  Αά- 
μπερτ δέν μπορεί νά είναι Πικκολί - αύτός είναι 
πλέον κινηματογραφικός χαρακτήρας καί μάλιστα 
προβλημένος άπό τήν τηλεόραση, άλλά τώρα δέν εί
ναι μόνος. Κάτι είναι κι’ αύτό.

Ν ότηςΦ Ο Ρ ΣΟ Σ
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ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΙ ΚΑΙ ΤΑΙΝΙΕΣ

ΡΟΜΠΕΡΤ ΑΑΤΜ ΑΝ: Τρελός για έρωτα

— Εϊχητε τήν επιθυμία νά μεταφέρετε στην οθόνη τό 
Τρελός γιά έρωτα άπό τή στιγμή πού είδατε τήν παράσταση 
του έργου του Σάμ Σέπαρντ;

— Ρ . "Αλτμαν :  "Οχι, άντιθέτως δέν έβλεπα τί θά μπο
ρούσα νά προσθέσω στό θεατρικό έργο. Στήν αρχή έλαβα 
ένα γράμμα τού Σέπαρντ πού μού έγραφε πώς τού άρεσε 
πολύ τό Take five anil a clime, J im m y  Dean, πώς πάντα 
ύπήρξε άπαγορευτικός στήν έπιθυμία αύτών - όποιοι κι άν 
ήταν - πού ήθελαν νά μεταφέρουν έργα του στήν οθόνη, 
άλλά στό καινούργιο του έργο Τρελός γιά έρωτα, πού θά πα
ρουσιαζόταν ένα μήνα άργότερα, μέ άφηνε έλεύθερα νά τό 
γυρίσω ταινία, άν αύτό βέβαια μέ ένδιέφερε. Διάβασα τό 
έργο καί ένα χρόνο άργότερα τό είδα στή Νέα Ύόρκη. Σκέ- 
φτηκα πώς δέν είχα τίποτε νά πω πάνω στό συγκεκριμένο 
θέμα καί δέν έβλεπα τί θά μπορούσα νά κάνω. Μετά όλα 
αύτά ξεχάστηκαν. Πέρυσι, όταν ήμουν στό Παρίσι μέ σκο
πό νά γυρίσω μιά ταινία στή Γαλλία, τό Μπιαρίτζ, θυμήθη
κα αύτό τό έργο καί είχα τήν ιδέα νά χρησιμοποιήσω τόν 
Σάμ Σέπαρντ στόν βασικό ρόλο. Τού τηλεφώνησα γιά νά 
τού τό προτείνω καί άρνήθηκε. Παρ' όλα αύτά δύο μέρες 
άργότερα μού τηλεφώνησε γιά νά μού πει πώς δέχεται. 
Τότε είχα τήν ιδέα νά θέσω τίς δύο έποχές πού είχαν τριά
ντα χρόνια άπόσταση τή μία πάνω στήν άλλη, συνδέοντας 
τίς πράξεις. Ή ταινία άρχισε νά μορφοποιεΐται άπό τότε. 
Έπί πλέον, τό νά έχω τόν συγγραφέα τού έργου νά ύποδύε- 
ται τόν πρώτο ρόλο μέ έρέθιζε καί θά πραγματοποιούσα 
τήν ταινία άκόμη καί άν ήμουν πεπεισμένος πώς τό φίλμ θά 
ήταν μιά άποτυχία. Είχα τήν έπιθυμία νά γνωρίσω τήν 
έμπειρία τής παρατήρησης τού Σέπαρντ νά κοιτά τό ίδιο 
του τό έργο. "Οταν ό συγγραφέας παίζει καί, σύν τοΐς άλ- 
λοις, τό έργο είναι έν μέρει αύτοβιογραφικό, θά προσπαθή
σει νά κρυφτεί ή θά άποκαλυφθεΐ; Πώς θά αισθανθεί σέ μία 
ταινία πού δέν είναι παρά ή δική μου οπτική στό δικό του 
έργο; "Ολα αύτά φαντάζουν άκαταμάχητα...

— Ποιά είναι τά κύρια προβλήματα πού θέτει ή μεταφορά 
ένός θεατρικού έργου στόν κινηματογράφο;

— Τό θεατρικό έργο είναι ιδιαίτερα έντονο, ένώ στό 
φίλμ ύπάρχουν λυρικά μέρη. 'Αλλά γενικά τά θεατρικά έργα 
πού μεταφέρονται στόν κινηματογράφο τοποθετούνται 
άνάμεσα στίς γραμμές τού θεατρικού. Δέν στηρίζομαι ολο
κληρωτικά στό θεατρικό κείμενο, παρεμβάλλομαι, προσθέ
τω τό χειρόγραφο καί τό χώρο. Θά έπιθυμούσα νά έπιμείνω 
στό θάρρος πού χρειάστηκε ό Σέπαρντ νά δεχθεί τήν πρό
τασή μου. ’Εγώ δέν άναλάμβαινα παρά μόνο τόν κίνδυνο νά 
κάνω ένα κακό φίλμ...[γέλια].

— Συζητήσατε άρκετό καιρό μαζί γ ι ' αύτό πού θά μπο
ρούσε νά είναι ή ταινία;

— Σπάνια συζητούσαμε πάνω σ' αύτό τό θέμα. Δέν 
μπορώ νά πώ πώς ύστερα άπό αύτό τό φίλμ τόν γνωρίζω. Ή 
άλήθεια είναι πώς δέν τόν γνωρίζω καθόλου. Δέν νομίζω 
πώς έχει δει τήν ταινία καί δέν είμαι καθόλου σίγουρος πώς 
θά τού άρεσε άν τήν έβλεπε. 'Αλλά καί έγώ δέν έκανα τίπο
τα γιά νά τήν γνωρίσει καλύτερα. 'Ηταν προτιμότερο νά 
μήν ύπάρξει σύγχιση άνάμεσα στήν οπτική τού θεατρικού 
έργου καί στή δική μου. 'Απλώς έγραψα έναν κατάλογο 
ύπενθυμίσεων γιά δική του χρήση, έξηγώντας του γιά κά
ποια πρόσωπα πού ύπάρχουν στό έργο. "Οφειλα νά τά δεί
ξω στό φίλμ καί έπίσης τόν τρόπο πού θά χρησιμοποιούσα 
τά φλάς μπάκ. Πολλοί ισχυρίζονται πώς έκεΐνος κι έγώ 
έχουμε κοινά σημεία άλλά είμαστε καί οί δύο έπίσης άρκε- 
τά άτομιστές. Έξ άλλου είμαι σίγουρος πώς σύντομα θά με- 
ταπηδήσει στή σκηνοθεσία.

— Είπατε πώς αύτό τό έργο ήταν κατά ένα μέρος αύτο
βιογραφικό.

— Ναί, άλλά σκέφτομαι πώς δέν πρόκειται νά πάω 
ποτέ μακρύτερα σέ μιά έμπειρία αύτού τού είδους όπου ή 
τέχνη σφετερίζεται τήν ιδιωτική ζωή κάποιου. Πηγαίνο
ντας μακρύτερα αύτό σημαίνει... άτοπώ. Άλλά είναι άλή- 
θεια πώς σκέφτομαι ότι αύτό τό θεατρικό έργο είναι κάτι 
καθαρά προσωπικό. Έξ άλλου τά τραγούδια τού φίλμ πού 
γράφτηκαν καί έκτελέσθηκαν άπό τήν άδελφή του, τήν Σά- 
ντυ Ρότζερς, είναι άρκετά προγενέστερα τού φίλμ. Δέν γρά
φτηκαν γιά τήν ταινία μου άλλά έχω τήν έντύπωση πώς 
πρόκειται γιά μιά άπάντησή της στο θεατρικό έργο καθώς 
ήθελε νά δώσει τήν δική της άποψη γιά τήν ιστορία. Αύτή 
ή άμοιβαιότητα άνάμεσα στά δύο άδέλφια είναι δίχως άλλο 
άσύνειδη καί κατά τή γνώμη μου ύποκειμενική.

(Πρώτη δημοσίευση: περιοδικό Πρεμιέρ η° 110°μετάφραση: 
Σ.Α .Χ .)
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AN I l*l·'I ΚΟΝΤΣΑΑΟΦΣΚΙ: Runaway I rain

— I I  μ ε τ α κ ίν η σ ή  σ α ς  α π ό  τήν Σ ο β ιε τ ικ ή  " Ε ν ω σ η  σ τ ις

Η ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ιτ ε ί ε ς  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή θ η κ ε  μ έ σ ω  έ ν ό ς  σ τ α θ μ ό ν  

α ν τ ο ν  τ ον  Π α ρ ισ ιο ύ , ά φ ο ν  π α ρ α μ ε ίν α τ ε  ε κ ε ί  γ ιά  α ρ κ ε τ ό  χ ρ ο ν ι

κ ό  δ ιά σ τ η μ α . Ε ίχ α τ ε  μ ά λ ισ τ α  π ρ ο σ π α θ ή σ ε ι νά π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή 

σ ε τ ε  σ τ ή  Γ α λ λ ία  τούς’Εραστές τής Μαρίας, άλλά...
— Α . Κ ο ν τ σ α λ ό φ σ κ ι : Ναί έμεινα 18 μήνες στό Παρίσι 

κατά τή διάρκεια των όποιων προσπάθησα νά μοντάρω 
τούς Ε ρ α σ τ έ ς  τ ή ς  Μ α ρ ία ς . 'Έγραψα πέντε σενάρια μέ τόν 
/εράρ Μπράχ, έκ των οποίων τά τέσσερα γιά τήν Σιμόν Σι- 
ύιορέ. Αλλά ό Ντανιέλ Τοσκάν ντέ λά Πλαντιέ δέν θέλησε 
ποτέ νά μάς δώσει τό μισό έκατομμύριο φράγκα πού άποτε- 
λούσε τόν προϋπολογισμό μιας μόνον άπό τίς ταινίες του. 
Πιστεύω πώς δέν ήθελε νά μέ δει νά έργάζομαι στή Γαλλία. 
Σκεφτόταν πώς ήμουν ένα είδος έπίσημου έπιτετραμένου 
τής Σοβιετικής 'Ένωσης. Μιά μέρα, όταν έκανα μιά παρα
τήρηση πάνω σ ’ ένα φιλμ τού Ταρκόφσκυ, μου άπάντησε: 
«Μά κρίνετε τά σενάρια όπως ό Μπρέζνιεφ!». "Υστερ’ άπ’ 
αύτό, καθώς τού είχα ήδη στείλει τό σενάριο των Ε ρ α σ τ ώ ν  

τ ή ς  Μ α ρ ία ς , γιά τό όποιο ήδη σχεδιάζαμε νά γυρίσουμε μέ 
τήν Ίζαμπέλ Άτζανί, ούτε κάν καταδέχτηκε νά μού άπαντή- 
σει.

— Π ώ ς  τό σ χ έ δ ιο  τ ο ν  R u n a w a y  T r a i n  έ φ τ α σ ε  ώ ς έ σ ά ς ;

— Μιά μέρα τό 1981, όταν ήμουν στό Λός 'Άντζελες

χωρίς δουλειά, δέχθηκα ένα τηλεφώνημα ένός άπό τούς 
βοηθούς τού Κόππολα, πού μούο είπε: «Οί Γιαπωνέζοι 
ζήτησάν άπό τόν Κόππολα νά γυρίσει ένα σενάριο τού 
Κουροσάουα άλλά αύτός τούς πρότεινε νά άπευθυνθούν σ' 
έσάς». Πήδηξα άπό χαρά. Τόν Κουροσάουα τόν συνάντησε 
μιά φορά στή Μόσχα καί θυμάμαι άκόμη αύτήν τή συνά
ντηση. Πώς θά μπορούσε νά μήν τή θυμάμαι! Γιά μένα ό 
Κουρασάουα είναι ένας άπό τούς τέσσερες σκηνοθέτες - οί 
άλλοι τρεις είναι ό Μπουνουέλ, ό Φελλίνι καί ό Μπέρ- 
γκμαν - πού κατά τή γνώμη μου έγραψαν τήν ιστορία τού 
κινηματογράφου.

— Κ α ί  τό σ ε ν ά ρ ιο  λ ο ιπ ό ν ;

— Τό έρωτεύτηκα άπό τήστιγμή πού τό διάβασα. Πρό
κειται περί ένός έκπληκτικού θέματος, γεμάτου δράση, καί 
μέ ιδιαίτερα συμπαγή ένταση, μέ όλες τίς άπαραίτητες κα
ταστάσεις γιά νά γίνει ένα καλό φίλμ. Θεαματικό έξ αιτίας 
των σκηνών δράσης, μέ λεπτότητα στήν ψυχολογία τών 
προσώπων καί βαθύ σέ πολλά μέρη του, όταν πραγματεύε
ται τή σχετικότητα τού καλού και τού κακού. Ή ίδια ή 
ιστορία είναι μιά μεταφορά πάνω στή δύναμη καί τό πάθος. 
Τό τραίνο άναπαριστά κάτι - τόν άνταγωνισμό τών έξοπλι- 
σμών ή ίσως τόν ίδιο τόν πολιτισμό - πού κινδυνεύει νά χα
θεί κςάθε έλεγχός του. Μπόρεσα νά πάω στό Τόκυο καί νά 
συζητήσω τό σενάριο μέ τόν Κουροσάουα καί στήν ταινία 
προσπάθησα νά τόν μιμηθώ. Θεωρώ τόν έαυτό μου έναν 
άπό τούς μαθητές του.

— Π ο ι ό  ε ίν α ι τό  μ έ λ λ ο ν  σ τ ό  Χ ό λ ν γ ο ν ν τ :

— Τό Χόλυγουντ μού θυμίζει ένα τέρας πού καταπίνει 
άναρίθμητα πλήθη. Υπάρχει μπροστά του μιά μακρυά ούρά 
άνθρώπων πού τό μόνο πού ζητούν είναι νά καταβροχθι- 
σθούν. Ά λλά είναι πολύ δύσκολο στίς έπιλογές του αύτό τό 
τέρας. Πρώτα πρέπει νά τό κάνεις νά σέ καταπιεί άλλά 
έπειτα πρέπει νά άποφύγεις νά σέ χωνέψει.

( Π ρ ώ τ η  δ η μ ο σ ίε ν σ η :  π ε ρ ιο δ ικ ό  Σταρφίξ η° 37' μετάφραση: 
Σ.Α.Χ.)

ΜΑΡΊΓΙΝ ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: After Hours

— Τ ί ε ί ν α ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  τό  After Hours:
— Μ .  Σ κ ο ρ τ σ έ ζ ε :  Ή ταινία ή ή ιδέα;
— Ή  ιδ έα .

—Δέν ύπάρχει στή Γ αλλία;
— Π ε ρ ιμ έ ν υ ν τ α ς  νά μ ά θ ω  π ε ρ ί  τ ίν ο ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι, δ έ ν  

γ ν ω ρ ίζ ω . Λ έ ν  π ισ τ ε ύ ω  νά ύ π ά ρ χ ει.

— Υπάρχει έ ν α ς  συγκεκριμένος άριθμός άπό μπάρ 
μέσα στή Νέα Ύόρκη.... "Οχι, τό ξαναλέω. Στή Νέα Ύόρ- 
κη, μετά τίς 3 ή ώρα τό πρωί, γενικά τά μπάρ καί τα κλάμπ 
δέν έχουν τό δικαίωμα νά σερβίρουν. Τά A f t e r  h o u r s  είναι 
τά μπάρ πού άνοίγουν στίς 3 ή ώρα τό πρωί.

— Κ α ι  κ λ ε ίν ο ν ν  σ τ ίς . . . ;

— ...Νομίζω τό απόγευμα. Πιστεύω πώς έχουν έ ν α  εί
δος συμφωνίας μέ τήν ... άστυνομία. Πρόκειται γιά έναν 
τρόπο ζωής πού τούς έπιτρέπει νά μήν άπαγορευθούν και

κλείσουν. Λειτουργούν γιά λίγες έβδομάδες ή λίγους 
μήνες, έξαρτάται...

— Α π ό  τ ήν ο ι κ ο ν ο μ ικ ή  « δ ιε ν θ έ τ η σ η » ;

— Επιμένω στήν έκφρασή μου: Τού τρόπου ζωής 
(modus vivendi...). (Γέλια)

— Α ύ τ ό  λ ο ιπ ό ν  ά λ λ ά ζ ε ι  συνεχώς.
— 'Αλλάζει συχνά. Συμπερασματικά τό After hours 

ύπαινίσσεται τόν κίνδυνο τής πόλης πού ξυπνά καί ξανα
παίρνει ζωή. Υπονοεί τήν άπρόβλεπτη πλευρά τής νυκτερι
νής ζωής. Τήν έπικίνδυνη πλευρά. Τήν διεγερτική πλευρά 
τής νύχτας. Παντού - καί κυρίως έκεί πού δέν τό περιμένει 
κανείς - έρωτας καί περιπέτειά ό οποιοσδήποτε έρωτας καί 
ή όοιαδήποτε περιπέτεια. Τό After hours ύπονοεί ένα είδος 
τολμηρής καί άγριας έπιχειρησης.

— Ε ί σ α σ τ ε  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς ;
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Απολύτως. Καί γι' αυτόν τό λόγο είχα τήν ευχαρίστη
ση νά κάνω τό After H ow s. Δέν γυρίζαμε παρά μόνον τή νύ
χτα. Κατά τή διάρκεια 8 ¿βδομάδων σηκωνόμασταν στίς 4 
ή ώρα τό άπόγευμά ήτανύπέροχα.

— Καί τά Σαββατοκύριακα;
— "Επρεπε νά κρατήσουμε τό ρυθμό καί τό Σάββαατο 

καί τήν Κυριακή έξω άπό τούς κανόνες γιά 8 ¿βδομάδες.

— Αλλά καθώς στην πράξη γυρίζατε κάτω άπό τό σπίτι 
σας...

— Είναι άλήθεια, είναι ή ιτρώτη φορά πού πήγαινα μέ 
τά πόδια στόν τόπο τού γυρίσματος άπό τότε πού γύρισα 
τούς Κακόφημους δρόμους. Γυρίσαμε στό Σόχο καί στό Τ ri- 
beca (γειτονιά τοποθετημένη στό τρίγωνο κάτω άπό τό Κά- 
καλ Στρήητ). Περάσαμε νύχτες μέσα σέ δρόμους νά κοιτά
με τά ποντίκια νά φιλονικούν - ήταν κάτι κι αύτό!

Σύν τό ότι διαλέξαμε τούς πιό άπαίσιους δρόμους. 
Τούς πιο έρημους. Τίποτα καί κανείς δέν ύπήρχε έκεΐ. 
Μέσα σέ άποστάσεις τετραγωνικών χιλιομέτρων. Πάνω 
στό γερανό ή πάνω" στά «dollies» μπορούσαμε νά δούμε 
όλη τή γειτονιά. "Ως τήν 34η όδό. άκόμη καί ώς τήν 24η 
δέν ύπήρχε τίποτα, τό άπόλυτο κενό,ούτε μία γάτα. ’Εκτός 
βέβαια άπό τόν καημένο τόν Γκρίφφιν (Ντιούν) πού έτρεχε 
στή μέση τού δρόμου.

— Οί γύρω κάτοικοι;
— Ποιοι κάτοικοι; "Α! μάλιστα. Είναι άλήθεια πώς 

ποτέ δέν είχαμε φανταστεί πώς θά μπορούσαν νά ύπάρχουν 
άνθρωποι νά κατοικούν έκεΐ. Ή περιοχή μοιάζει νά άποτε- 
λεΐται άπό έργαστήρια ή άποθήκες. Αύτό πού ήταν πρίν.... 
"Οχι, οί κάτοικοι ήταν άρκετά συνεργάσιμοι καί έμεΐς 
ύπήρξαμε όσο τό δυνατόν πιό διακριτικοί.

— Αγαπάτε τή νύχτα...
— Αγαπώ τίς νυκτερινές εικόνες. "Εχουν μιά πλευρά... 

βελούδινη. "Αν θυμάστε, πολλές σκηνές στόν Ταξιτζή γυρί
στηκαν νύχτα. 7Ηταν ώραΐα. Δέν μιλώ γιά τό σινεμά άλλά 
γιά τήν πραγματικότητα, πού είναι άκόμη πιό ώραία. Πιό 
ήσυχη, πιό... λαθραία.

— Καί τότε γίνονται περίεργες γνωριμίες.
—"Ε, αύτό!

{Πρώτη δημοσίευση: περιοδικό Σταρφίξ η° 37■ μετάφραση: 
Σ.Α.Χ.)

ΝΗΑ ΤΖΟΡΝΤΑΝ: Μόνα Αίζα

— Μετά τήν Κομπανία τών λύκων μήπω ς επιχειρείτε νά 

γυρίσετε μέ τή Μόνα Αίζα ένα είδος “κομπανίας τών λύκαι

νώ ν” όπως ονόμαζαν οί άρχάϊοι Ρωμαίοι τίς πόρνες;

— Ν. Τζόρνταν: Είναι άλήθεια πώς οί δύο ταινίες δια

πραγματεύονται κατά κάποιο τρόπο τό θυμωμένο άρσενικό 

καί τή σεξουαλική του έπιθετικότητα. Αλλά ύπάρχει βε

βαίως μία συγγένεια θεμάτων στίς τρεις ταινίες πού έχω 

πραγματοποιήσει έως τώρα, δέν νομίζω όμως ότί έξαντλοΰ- 

νται στά πρόσωπα τους ή στό συμβολισμό τους.

—Σωστά. Μπροστά στόν συμβολικό κόσμο τής Κομπα
νίας τών λύκων, ό κόσμος τής Μόνα Αίζα δέν είναι αύτός 

άμεσης ύλοποίησης τών οπτασιών;

— Ναί, αύτός τής πραγματικότητας ή γιά νά είμαστε 

πιό άκριβεΐς ή Μόνα Αίζα άρχίζει μέσα στήν πραγματικότη

τα γιά νά οδηγηθεί στό χώρο τού φανταστικού κειμένου, 
ένός κειμένου πού βρίσκεται κοντά σ ’ αύτό τής όπερας. Ή 

πλειονότητα τών κειμένων τής όπερας είναι ιδιαίτερα άπλή 

- τά λιμπρέτα έχουν πολύ συχνά κάτι τό παιδιάστικο. Θέλη
σα μέ τή Μόνα Αίζα νά κάνω κάτι τό πολύ άπλό.

Στήν πρώτη μου ταινία, τόν "Αγγελο , άπό τή στιγμή τής 

έναρξης κάθε τί συνδεόταν κατά γραμμικό τρόπο. Κάθε πε

ρίοδος οδηγούσε λογικά στήν έπόμενη. Μέ τήν Κομπανία 

τών λύκων έπιχείρησα άντιθέτως νά έπεξεργαστώ μιά σύν

θετη δομή. Μέ τήν Μόνα Αίζα προσπάθησα νά ξαναγυρίσω 

στήν άπλότητα. Μέ μιά έκκίνηση πραγματικά πολύ άπλή σ'
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ένα ταξίδι πού οδηγεί σέ ασυνήθιστες περιοχές, άλλοτε 

πραγματικές καί άλλοτε όχι.

— Ναι, Ανακάλυψα πώ ς πολλές άπό τις πόρνες προέρχο

νται άπό τήν αστική τάξη, οπού ό έρωτας δέν είχε παρά δευτε- 

ρεύοντα χαρακτήρα στήν ύπαρξη τους. Οδηγήθηκαν στήν 

πορνεία διά μέσου των ναρκωτικών. Είναι ή άνάγκη τής κα

θημερινής δόσης. Ή πυραμίδα των Αναγκών είναι αυτή πού τις 

οδήγησε στήν κατάσταση πού τώρα βρίσκονται.

— Ή Μόνα Λίζα είναι δίχως άλλο τό λιγότερο “ερω τι
κό "  άπό όλα τά φιλμ πού γυρίστηκαν μέ θέμα τις πόρνες.

— Πραγματικά, δέν ύπάρχει τίποτα τό λάγνο. Προσεγ

γίζει ένα θέμα πού θεωρούσα έπικίνδυνο. "Ηξερα πώς

υπήρχε σέ μένα ό άνδρας, ό κίνδυνος νά κάνω ένα άπό αυτά 

τά φίλμ πού ζητούν τήν ολοκληρωτική καταδίκη όλων αύ- 

τών πού δείχνουν ή ένα φιλμ γαργαλιστικό. Πιστεύω πώς 

ύπήρξα πολύ αύστηρός στήν πορεία μου.

'Ακόμη καί ανάμεσα στόν ήρωα καί στήν ήρωΐδα, ήθε

λα ένα πάθος πού ιδρύει άπό τό τίποτα έναν έρωτα όλοκλη- 

ρωτικά άλόγιστο.
— 7/ Μόνα Λίζα οφείλει τόν τίτλο της σ ' ένα τραγούδι 

του Νάτ Κίνγκ Κόουλ καί λέγεται ότι πληρούσατε τά δίκαιοί - 
ματά του πολύ Ακριβά. Τί σάς συνδέει μ ’ αύτό τό τραγούδι;

— Κατ’ άρχάς μού άρέσει πολύ. Κατά δεύτερο λόγο δι

ηγείται τήν ίστοριά ένός άνδρα ποιλδημιουργεΐ μιά ιδέα γιά 

τή γυναίκα πού άγαπά καί πού αύτή ή ιδέα δέν άνταποκρίνε- 

ται βεβαίως καθόλου στήν πραγματικότητα.

— Καί τώρα, ύστερα άπό ένα φίλμ φανταστικού (τήν Κο

μπανία των λύκων; καί ένα θρίλλερ (τήν Μόνα Λίζα; θά επι

τεθείτε έκ νέου σέ κάποιο συγκεκριμένο κινηματογραφικό εί

δος;

— Γύρισα δυό ταινίες στήν Αγγλία. Επιθυμώ τώρα νά 

γυρίσω τό έπόμενο φίλμ μου στήν πατρίδα μου τήν Ιρλαν

δία. "Εχω ήδη δύο σχέδια: Τό ένα, τού οποίου τό σενάριο 

τελείωσε, είναι κωμωδία, τό άλλο, πού τώρα γράφω, άσχο- 

λεΐται μέ τήν ιρλανδική έπανάσταση. Γιά νά πούμε τήν 

άλήθεια δέν είναι καθόλου εύκολο νά βρούμε χρηματοδότη 

γιά ένα φίλμ πού πραγματεύεται τήν ιρλανδική έπανάστα

ση. Μάλλον αύτός πρέπει νά προέρχεται άπό τίς Η Π Λ. Κα

μιά άπό τίς δύο ταινίες δέν έχει τίτλο. Δέν έμαθα ποτέ νά 

βρίσκω τίτλους.

(Πρώτη δημοσίευση: περιοδικό Σταρφίξ η° 37 μετάφραση: 

Σ.Α.Χ.)

ΣΤΗΒΕΝ ΣΠΗΛΙΜΠΕΡΓΚ: Τό πορφυρό χρώμα

— Τί Αντιπροσωπεύει τό Πορφυρό χρώμα γιά σάς;
Στ. Σπήλμπεργκ: Φοβόμουν πολύ νά πραγματοποιήσω 

αύτή τήν ταινία καί είμαι πολύ εύτυχισμένος πού τό τόλμη
σα. Είναι ένα καινούργιο είδος γιά μένα. Μερικοί σκηνοθέ
τες όπως ό Σίντνευ Λιούμετ πέρασαν τή ζωή τους κάνοντας 
ταινίες μέ θέμα τούς άνθρώπους. Διηγούνται τίς ιστορίες 
τους διά μέσου των ήθοποιών. Εγώ δέν τό είχα κάνει ώς τά 
σήμερα άν παραδεχθούμε βέβαια πώς ό 'Εξωγήινος καί τό 
ΙΙόλτεργκάιστ είναι έξαιρέσεις.

— Ίσ ιο ς  είναι σύμπτωση. Αλλά πριν άπό τό Πορφυρό

χρώμα, ό Εξωγήινος είναι ή μόνη ταινία τής όποιας τό σκρίπτ 
δέν είχε τελειώσει όταν άρχισαν τά γυρίσματα.

— Στήν πραγματικότητα δέν είχα σκρίπτ γιά τό Πορφυ
ρό χ/)ώμα. ’Επιθυμούσα ή κάθε μέρα νά είναι μιά πραγματι
κή έμπειρία. Γενικά συλλαμβάνω τίς ταινίες μου όπως συλ
λαμβάνει κανείς τό σχήμα ένός σπιτιού. Μετά πηγαίνω στό 
πλατώ μέ τά σχέδια στό μυαλό καί κτίζω τό σπίτι. Μερικές 
φορές οί καλύτερες σεκάνς ήταν αύτές πού προετοιμάστη
καν λιγότερο ή αύτές πού τίς τροποποίησα τήν τελευταία 
στιγμή.
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— Γ ια τ ί  τ ή ν  σ τ ιγ μ ή  τοΰ  γ υ ρ ίσ μ α τ ο ς  δ έ ν  π ισ τ ε ύ ε ις  σ '  α ύ τό  

π ού  έ χ ε τ ε  γ ρ ά ψ ε ι;

—(Γέλια) Είναι άλήθεια πώς τό έχω πει πολλές φορές. 
Για πολύ καιρό γύριζα μέ τελειωμένα σενάρια... γιατί ό 
Ντίσνεϋ καί ό Χίτσκοκ ακολουθούσαν αύτή τή διαδικασία 
καί αύτό τούς βοηθούσε. Παρ' όλα αύτά. ό Χίτσκοκ δέν 
άγάπησε ποτέ τή φάση τής έμφιάλωσης των ταινιών του. 
Ποτέ δέν πραγματοποιείς τις ταινίες σου όπως άκριβώς τις 
έχεις σκεφτεΐ. Στόν Ε ξ ω γ ή ι ν ο  ξεκίνησα άπό τό τίποτε καί 
δέν γνώριζα πού θά κατέληγα. Τό ίδιο καί μέ τό Π ο ρ φ υ ρ ό  

χ / )ώ μ α . Είμαι ικανοποιημένος νά έργάζομαι μέ τούς ήθο- 
ποιούς στό πλατώ άπό τήν άρχή καί νά τραβώ αύτό πού αι
σθάνομαι μέρα τή μέρα.

— Ή  Γ κ ό λ ν τ μ π ε ρ γ κ  ε ίχ ε  π ει π ώ ς  τ ή ς  κ ο ιν ο π ο ιο ύ σ α τ ε  τό  

σ κ ρ ίπ τ  τήν π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  τοΰ  γ υ ρ ίσ μ α τ ο ς .

—Τό τροποποιούσα μέ τόν σεναριογράφο Μέννο Μέ- 
γιες. Κάθε βράδυ τό τροποποιούσαμε καί ή Γκόλντμπεργκ 
ήταν πάντα έτοιμη.

— Θ ά  ή θ ε λ α  νά μ ά θ ω  τι σ ά ς  ο δ ή γ η σ ε  σ τ ή ν  ά π ό φ α σ ή  σ α ς  

νά γ υ ρ ίσ ε τ ε  α ύ τή  τ ήν τα ιν ία . Σ ά ς  ά ρ ε σ ε  τό β ιβ λ ίο , κ λ ά ψ α τ ε  

ά φ ο ΰ  τό  δ ια β ά σ α τ ε  γ ια τ ί ή ισ τ ο ρ ία  του ε ίν α ι κ ά τ ι τό  εντελώς 
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  ά π ό  α ύ τό  π ού  κ ά ν α τ ε  ώς τ ώ ρ α ; Ά ν α φ έ ρ ε σ τ ε  σ έ  

ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο λ ύ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  ά π ό  εσάς, π ού  τό κ ο ιν ω ν ικ ό  

τ ου ς τ ο π ίο  όέν μ ο ιά ζ ε ι  σ έ  τ ίπ ο τ ε  μ έ  τό δ ικ ό  σ α ς . Π ώ ς  μ π ό ρ ε σ ε  

α ύ τή  ή ίσ τ ο ρ ιά  νά σ ά ς  σ υ γ κ ιν ή σ ε ι;

— Οί άνθρωποι δέν διαφέρουν ριζικά μεταξύ τους. 
’Ανήκουν όλοι σέ μιά κάποια μειονότητα. Έγώ μεγάλωσα 
μέσα στήν έβραϊκή κοινότητα. Ακόμη καί στήν Άριζόνα  
πού είναι άριθμητικώς άσήμαντη αύτό άποτελεΐ ούσιαστι- 
κό σημείο. Τό Π ο ρ φ υ ρ ό  χ ρ ο ψ α  δέν είναι ένα φιλμ πάνω 
στούς μαύρους. Είναι μιά ταινία πού άναφέρεται σέ όλους 
καί στόν καθένα.

— Π α λ α ιό τ ε ρ α  φ ο β ό σ α σ τ α ν  τ ις  τ α ιν ίε ς  ό π ω ς  τό  Πορφυρό 
χρώμα.

—Ό  φόβος πήγαζε άπό έμένα τόν ίδιο: φοβόμουν νά 
άνακαλύψω τά όριά μου. Φοβόμουν μήπως βρεθώ μπροστά 
σέ μιά πινακίδα πάνω σέ τοίχο πού θά έλεγε «Μήν προχω
ρείτε άλλο. Έδώ βρίσκεται τό τέλος τών τολμηρών έπιχει- 
ρήσεών σας. Παραμείνετε έκεΐ όπου κερδίζετε άρκετά καί 
σταματήστε τίς περιπλανήσεις σας! Υποχωρήστε!» Νά τί 
μέ φόβιζε. Αύτό άρχισε μέ τόν ’Ε ξ ω γ ή ι ν ο  καί άποτελεΐ μιά 
ιστορία πολύ προσωπική, "Αν καί ό Ε ξ ω γ ή ι ν ο ς  είναι μιά 
δημιουργία τής έποχής μας καί τής τεχνολογίας, αύτός ό 
ίδιος άποτελεΐ ένα πρόσωπο πολύ άνθρώπινο, ένα άληθινό 
πρόσωπο σέ μιά άληθινή ίστοριά πραγματική καί άνθρώπι- 
νη. Θά ήθελα νά δώ στό έξης ώς πού μπορώ νά ώθήσω τόν 
τοίχο γιά τόν όποιο σας μιλούσα προηγουμένως.

— Π ρ ο σ π α θ ή σ α τ ε  νά φ α ν ε ίτ ε  ύ π έ ρ τ ε ρ ο ς  σ έ  έν α  ε ίδ ο ς  κ α ί  

έ τ σ ι κ ιν δ υ ν ε ύ σ α τ ε  νά π ρ ο σ β λ η θ ε ίτ ε  ά π ό  ά γ κ ύ λ ω σ η  μ έ σ α  σ τ ά  

ό ρ ια  π ού  έ θ ε τ ε  ή έπ ιτ υ χ ιά  σ α ς . "Α ν  ή σ α σ τ α ν  μ ά γ ε ιρ α ς  θ ά  έ λ εγ α  

π ώ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ α τ ε  ένα  π ιά τ ο  ύπ ό ά μ φ ισ β ή τ η σ η . Θ ά  έ μ ο ια ζ ε  

ότ ι έ π ιθ υ μ ε ΐτ ε  νά ά ν υ φ ώ σ ετ ε  τή γ εύ σ η  τ ή ς  κ ο υ ζ ίν α ς  σ α ς.

— Αύτήν τή στιγμή μαγειρεύω άποκλειστικά γιά μένα. 
Ό  Ε ξ ω γ ή ι ν ο ς  (τήν έπιτυχία τού όποιου δέν περίμενα) καί τό 
Π ο ρ φ υ ρ ό  χ ρ ώ μ α  ύπήρξαν κατά πρώτον ζαχαρωτά κατα
σκευασμένα μόνο γιά μένα. Στή συνέχεια άπευθύνθηκαν σέ 
άτομα πού έκτιμούσαν τή μαγειρική μου τέχνη. Τό Π ο ρ φ υ 

ρ ό  χ ρ ο ψ α  δέν δημουργήθηκε μέ σκοπό νά διασκεδάσει τίς 
μάζες.

— Π α ρ  ’ ό λ α  α ύτά. ή σ υ ν έ τ α ιρ ο ς  σ α ς  Κ ά θ υ  Κ έ ν ν ε ν τ υ  ά φ η 

σ ε  νά έ ν ν ο η θ ε ΐ  π ώ ς  θά  έ π ιθ υ μ ο ύ σ α τ ε  νά  ε ίν α ι ό σ ο  τό δ υ να τ ό ν  

π ιο  α π ο δ ε κ τ ό .

— Θά ήθελα νά έχει ένα μεγάλο κοινό άλλά ένδόμυχα 
πιστεύω πώς δέν θά γίνει ομόφωνα άποδεκτό. Δέν είναι μιά 
ταινία γιά τό «μεγάλο κοινό». Άλλά πρός στιγμήν βρίσκο
μαι μέσα στό δάσος, άνίκανος νά διακρίνω τά δένδρα. Επι
θυμώ ή άποδοχή του νά άρχίσει άργά καί νά αθόλου εύκολο 
νά τό διαψεύσω.

— Κ α τ ά  τή δ ιά ρ κ ε ια  του  γ υ ρ ίσ μ α τ ο ς  του  Εξωγήινου 
σ κ ε φ τ ή κ α τ ε  π ο τ έ  π ώ ς  ε ίχ α τ ε  έ π ω μ ισ τ ε ϊέ ν α  θ έμ α  π α ρ ά δ ο ξ ο ;

"Α, ναί! Στήν άρχή σκέφτηκα πώς έξέθετα τίς συνέ
πειες ένός διαζυγίου στά παιδιά. "Αλλες φορές έβρισκα 
πώς ή ταινία άποτελούσε περισσότερο θέαμα γιά τά παιδιά, 
σάν αύτές πού προβάλλονται στήν τηλεόραση τό Σάββατο 
τό πρωί. 'Αμφέβαλλα πολύ.

— Π ε ρ ά σ α τ ε  μ ιά  π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ η  π ερ ίο δ ο .

Καθαρό βασανιστήριο. Ύπέφερα πολύ έσωτερικά άπό 
αύτή τήν έμπειρία. Γιά νά σάς δώσω νά καταλάβετε, άκόμη 
καί τό τρίχωμα τής ήβης μου έγινε γκρίζο. Άλλά ό Ε ξ ω γ ή ι 

ν ο ς  μέ βοήθησε νά πραγματοποιήσω τό Π ο ρ φ υ ρ ό  χ ρ ώ μ α .  

Χωρίς τόν πρώτο δέν θά μπορούσα ποτέ νά πάω στό δεύτε
ρο.

— Ο ί  τ α ιν ίε ς  σ α ς  έ χ ο υ ν  σ τ ο ιχ ε ία  μ ε τ α φ υ σ ικ ά , π ν ευ μ α τ ικ ά , 

σ χ ε δ ό ν  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά . Μ π ο ρ ε ίτ ε  νά μ ά ς  μ ιλ ή σ ε τ ε  γι ’ α ύ τ ά : Γ ιά  

νά π ο ύ μ ε  τή ν  α λ ή θ ε ια  δ έν  ύ π ή ρ ξ α τ ε  π ο τ έ  ώ ς  τ ώ ρ α  φ λ ύ α ρ ο ς  

π ά ν ω  σ ’ α ύ τό  τό  θ έμ α .

— (Σιωπή). Ή πίστη μου είναι πώς ύπάρχει ένα κέντρο 
στό σύμπαν άπό τό όποιο προέρχονται όλα, όπως άκριβώς 
στή συνέχεια μιάς έκρηξης. Ποτέ μου δέν πίστεψα πώς ό 
άνθρωπος ήταν ό μόνος κάτοικος τού σύμπαντος. Είμαστε 
όλοι συνδεδεμένοι άπό τήν πίστη πώς ύπάρχει κάτι πολύ 
άνώτερο άπό έμάς. Είναι ένα συλλογικό όνειρο. Είναι σχε
δόν μαθηματικώς άδύνατο νά είμαστε οί μόνοι. Έκεΐ κατα
λήγουν οί διαλογισμοί μου όταν κοιτώ τά άστρα. Αύτό μπο
ρεί νά έρμηνεύσει γιατί οί ταινίες μου παρουσιάζουν άλλα 
είδη ζωής, ζωές έξωγήϊνες; Ή πρώτη έρώτηση πού θέτω 
άπό τήν παιδική μου ήλικία είναι: Τί ύπάρχει έκεΐ πέρα;

( Π ρ ώ τ η  δ η μ ο σ ίε υ σ η ; π ε ρ ιο δ ικ ό  Στάρφιξ η° 37■ μ ε τ ά φ ρ α σ η :  

Σ.Α.Χ.)
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ΙΙΠΙ’Λ ΛΙΙΟΤΙΙΝ ΤΛΙΝΙΛ

μέ τήν Σάρα Ντράιβερ

Από δεξιά: Σάρα Ντράϊβερ, Σούζαν Φλέτσερ και Νυτης Φυρσος

Ή Σάρα Ντράιβερ είναι μιά άπλή καί συμπαθητική 
κοπέλα πού χαμογελάει μέ ευκολία καί πού - γιατί όχι - 
θά μπορούσε νά χαρακτηριστεί όμορφη. Δυστυχώς ήταν 
καί τό μοναδικό άτομο άπό αύτά πού μας ένδιέφεραν νά 
συζητήσουμε πού μπορέσαμε νά συναντήσουμε. Στή συ
ζήτηση, έκτος άπό τήν Ντράιβερ, πήραν μέρος οί Νότης 
Φόρσος, Χρηστός Μήτσης άπό τήν ’Οθόνη καί ή 
πρωταγωνίστρια τής ταινίας Σούζαν Φλέτσερ.

Όθ.: ’Έχουμε μιά άποψη γιά τήν ταινία σας. Καί 
ή άποψη τού σκηνοθέτη συχνά δέν μάς βοηθά. Γ Γ  
αύτό, όταν βρεθεί κάποιος σκηνοθέτης πού κρίνουμε 
ότι έχει ένδιαφέρον, είναι πιό σημαντικό νά προσεγ
γίσουμε τήν ταινία του μιλώντας γιά τόν κινηματο
γράφο καί όχι γιά τό φίλμ. ’Έ τ σ ι λοιπόν θά θέλαμε νά 
μάς πείτε τίς έπιρροές πού δεχτήκατε ώς σκηνοθέ- 
τρια. Γιατί ή ταινία σας δέν είναι καί τόσο συνηθι
σμένη. Μιά άφήγηση κάθε άλλο παρά τυπική, ένα 
μυστήριο πού έκκρεμεί καί παραμένει άλυτο...

Σ.Ν.: Κυρίως μέ έπηρεάσε ό Κάρλ Ντράγιερ. 
Είχα διαβάσει τά κείμενα του όταν άποφάσιζα τά 
χρώματα τής ταινίας. Έ τ σ ι μοίρασα φωτοτυπημένα 
κείμενά του στούς τεχνικούς. Τό  ίδιο έκανα μέ κείμε
νά του γιά τήν ήθοποιία, τά όποια έδωσα στούς ήθο- 
ποιούς μου, οί όποιοι προέρχονταν άπό τό θέατρο. 
Μέ έντυπωσίασε ή άποψή του ότι τό άσπρόμαυρο 
έξαφανίζει τίς λεπτομέρειες ένώ τό έγχρωμο προσδί
δει λεπτομέρειες. Τό φίλμ έγινε μέ τή θεωρία τού 
άσπρόμαυρου άλλά έγχρωμο. Οί λεπτομέρειές του ε ί
ναι πολύ συγκεκριμένες. ’Επίσης πήγα τούς ήθο- 
ποιούς μου νά δούνε τό Στάλκερ τού Ταρκόφσκι.

Μέ έχουν πολύ έπηρεάσει καί οί Μπουνουέλ καί 
Ρουίζ. Έ χω  δεΐ μόνο τρεις ταινίες τού τελευταίου

γιατί δέν πολυκυκλοφορούν στίς Η Π Α , παρά μόνο σέ 
φεστιβάλ.

Όθ.: Α π ’ ό,τι φαίνεται οί έπιρροές σας προέρχο
νται άπό τόν εύρωπαικό κινηματογράφο.

Σ.Ν.: Ναί, άν καί στόν άμερικάνικο κινηματο
γράφο ό άνθρώπινος τρόπος πού ό Κασσαβέτης χει
ρίζεται τίς σχέσεις είναι πολύ ένδιαφέρων καί μέ έχει 
άπασχολήσει. Μάλιστα τήν ταινία του Μιά γυναίκα 
έξομολογείται τήν είδα στήν Ελλάδα.

Όθ.: Βλέποντας τήν ταινία σας άναρωτηθήκαμε 
άν σάς άρέσουν οί ταινίες μυστηρίου ή τά θρίλερ;

Σ.Ν.: Μ ’ άρέσουν οί ταινίες πού μέ καθηλώνουν 
στό κάθισμά μου. Μ ’ άρέσουν Τά 39 σκαλοπάτια τού 
Χΐτσκοκ...

Ή  ιδέα τής σκηνής τού άσανσέρ μού ήρθε όταν 
μοντάριζα μιά άπό τίς πρώτες δουλειές μου σ ’ ένα 
στούντιο. Δούλευα ώς πολύ άργά γιατί δέν είχα 
χρήματα γιά τό νοίκι. ’Έπρεπε λοιπόν νά κατεβαίνω 
μέ τό άσανσέρ καί αύτό μέ τρόμαζε. Ό  μηχανισμός 
του μοιάζει νά έχει τή δίκιά του θέληση...

Όθ.: Είχα δεΐ τήν ταινία ένός Ολλανδού σκηνο
θέτη, το Ασανσέρ τού τρόμου, πού ήταν όντως έντυπω- 
σιακή.

Σ.Ν.: Ξέρω τόν τύπο πού τό έφτιαξε άλλά δέν 
έχω δεΐ τήν ταινία.

Όθ.: Καί ό Τζάρμους, δέν σάς έπηρέασε καθό
λου;

Σ.Ν.: Είμαστε πολύ διαφορετικοί. Τό  ίδιο καί οί 
ταινίες μας. Καί είναι αύτή ή διαφορά πού μάς έπηρά- 
ζει γιατί πρέπει νά συζητήσουμε τίς ιδέες μας καί 
αύτό μάς βοηθάει νά ξεκαθαρίσουμε κάποια πράγμα
τα. Διδάσκουμε ό ένας τόν άλλο... Δουλεύουμε μαζί 
άπό τό 1979. Αύτός ήταν διευθυντής φωτογραφίας
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στην πρώτη μου ταινία καί εγώ έκανα τή διεύθυνση 
παραγωγής στό Πέρα άπό τόν παράδεισο. Κατόπιν αύ- 
τός ήταν διευθυντής φωτογραφίας καί σ ’ αύτή τήν 
ταινία... Είμαστε όμως πολύ διαφορετικοί.

Όθ.: Τό μόνο ίσως κοινό σημείο σας είναι ό έπη- 
ρεασμός σας άπό τόν εύρωπαϊκό κινηματογράφο.

Σ.Ν.: Βλέπουμε μαζί τίς ταινίες καί μετά τίς συ
ζητάμε. "Οταν πρωτοσυναντηθήκαμε είχε δει περισ
σότερο κινηματογράφο άπό μένα. Έγώ προερχόμου
να άπό τό θέατρο. Ό  Τζίμ είχε σπουδάσει στό Παρί
σι καί εκεί πήγαινε στήν Ταινιοθήκη, όπου καί άνα- 
κάλυψε τόν κινηματογράφο.

Όθ.: "Εχετε δει έλληνικές ταινίες;
Σ.Ν.: Μού άρεσε πολύ ό Μεγαλέξανδρος γιατί 

δούλευε σέ πολλά έπίπεδα. Μ ’ έντυπωσίασε ή χρήση 
τού χώρου. Είχα πάει καί σ ’ ένα φεστιβάλ έλληνικοϋ 
κινηματογράφου στή Νέα Ύόρκη.

Όθ.: Είπατε ότι ήσασταν στήν Ελλάδα, τί κάνα
τε έκεΐ;

Σ.Ν.: Σπούδαζα άρχαιολογία. Ακολουθούσα 
κλασικές σπουδές γιά ένα χρόνο. Βαρέθηκα όμως τόν 
άκαδημαϊσμό καί τά παράτησα. "Ημουν κατά τήν πε
ρίοδο 1975-76, μετά τήν πτώση τής χούντας, καί τότε 
στήν ’Αθήνα έπικρατούσε μιά έξαψη. "Ηταν πολύ εν
διαφέρουσα έποχή. Είδα καί τήν ’Αντιγόνη στό θέα
τρο πού είχε άπαγορευτεΐ πρίν άπό οκτώ χρόνια άπό 
τήν χούντα.

Μού άρεσε καί ένα άλλο φίλμΛ πώς τόν λένε 
τόν σκηνοθέτη... ένας γέρος άνδρας, πολύ όμορφος 
πού ζεί στήν Ιταλία. Είδα ένα φίλμ του στή Μαγιόρ
κα...

Όθ.: Ό  Σταύρος Τορνές;
Σ.Ν.: Ναί.
Όθ.: Είναι άπό τούς άγαπημένους μας σκηνοθέ

τες.
Σ.Ν.: Είναι καλά;
Όθ.: Ναι, μόνο πού πάντα έχει οικονομικά προ

βλήματα. Είναι πολύ περίεργος άνθρωπος. Τόσο βυ
θισμένος στίς έμμονες ιδέες του καί τή δουλειά του 
πού δέν νοιάζεται γιά τίποτε άλλο.

Σ.Ν.: Πρίν άπό δυό χρόνια συναντηθήκαμε στή 
νότια Ιταλία. Ό  Τζίμ ήταν στήν κριτική έπιτροπή 
ένός φεστιβάλ όπου πήρε βραβείο μιά ταινία του. Δέν 
θυμάμαι τό όνομα τού φίλμ.

Όθ.: Μπαλαμός;
Σ.Ν.: Ναί.
Όθ.: "Εχετε κάνει άλλες ταινίες;
Σ.Ν.: "Εκανα μιά άκόμη ταινία, άσπρόμαυρη, μέ 

τίτλο Έσύ κι Έγώ, διάρκειας πενήντα λεπτών, μήκος 
δηλαδή περίεργο γιατί δέν είναι ούτε μεγάλο ούτε 
μικρό. Ή  ταινία έχει κυκλοφορήσει στίς Η Π Α  μόνο 
σέ βιντεοκασέτα. Αύτό είναι θαυμάσιο γιατί θά ύπάρ- 
ξει ή δυνατότητα νά τή δοΰν κάποιοι άνθρωποι. Τήν 
άνοιξη θά κυκλοφορήσει καί στό Παρίσι.

S le e p w a lk

Όθ.: Θεωρείτε σημαντικό κάποιος σκηνοθέτης 
νά σπουδάσει κινηματογράφο; Ε σ ε ίς  έχετε σπουδά
σει;

Σ.Ν.: Ναί. Στό πανεπιστήμιο τής Νέας Ύόρκης. 
Έ κ εΐ συνάντησα καί τόν Τζίμ, τόν Σπάικ Λή (σκηνο
θέτη τής ταινίας she’s gotta have it πού παίχτηκε φέ
τος στό “Δεκαπενθήμερο των σκηνοθετών” ), μέ τόν 
όποιο δούλευα στά ίδια μηχανήματα. "Ηταν μιά καλή 
έμπειρία παρά τίς άρχικές μου άντιρρήσεις. Μπορού
σες νά πάρεις μιά κάμερα καί νά γυρίζεις φίλμ. Ε π ί
σης γιά έξάσκηση σού έδιναν ένα άπόσπασμα τεσσά
ρων σελίδων άπό ένα σενάριο, τής 'Άμαξας τής Αγω
νίας γιά παράδειγμα, καί σού έξηγούσαν τόν τρόπο 
πού τό γύρισε ό Φόρντ.

Όθ.: Τ ί πιστεύετε γιά τόν άμερικάνικο κλασικό 
κινηματογράφο;

Σ.Ν.: Πολύ πλατιά έρώτηση. Μού άρέσουν αύ- 
τές οί ταινίες...

Όθ.: ...αλλά δέν σάς ένδιαφέρει νά κάνετε κάτι 
σάν κι αύτές...

Σ.Ν.: Δέν ξέρω. Ή  σκηνοθεσίαείναι μιά τόσο 
οργανική διαδικασία, πού δέν ξέρεις ποτέ. Έγώ, γιά 
παράδειγμα, πίστευα ότι κάνω ένα παραδοσιακό 
φιλμ... Μέσα στό μυαλό μου...
Όθ.: Νομίζω ότι αύτό πού είναι έκπληκτικό μέ τούς 
’Αμερικανούς σκηνοθέτες είναι ή εύκολία νά παρά
γουν εικόνες. ’Αφηγούνται τίς καθημερινές ιστορίες 
μέ μιά μεγάλη ικανότητα πού δέν συναντάς συχνά σέ 
Εύρωπαίους.

Σ.Ν.: Είναι θέμα πολιτισμικό... Μιλώντας πρίν 
γιά τόν Φόρντ, ήθελα νά πω ότι αύτό πού μ’ ένδιαφέ- 
ρει είναι νά γίνω σκηνοθέτρια ήθοποιών. Μ ’ άρέσει 
νά δουλεύω μέ τούς άνθρώπους.

Όθ.: Αύτό πού μ’ έντυπωσιάζει είναι ή ικανότη
τά τους νά παίρνουν πρόσωπα φθαρμένα άπό τή 
χρήση, όπως τού Μπόγκαρντ ή τού Γουέην καί νά
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τούς δίνουν μιά διάσταση πού Εναρμονίζεται πλήρως 
μέ τίς ανάγκες τών ταινιών τους. Λύτό δεν τό βλέπεις 
στις μέρες μας.

Σ.Ν.: Λύτό οφείλεται στό ότι δέν βρίσκεις πλέον 
φοβερές Ερμηνείες καθώς καί αύτή τή μαγεία πού 
υπήρχε ανάμεσα στό σκηνοθέτη καί τύν ήθοποιό. Οί 
σκηνοθέτες, τώρα, περισσότερο νοιάζονται γιά τό 
χρόνο πού καταναλώνουν. Είναι κάτι σάν κομπιού- 
τερ. Λύτό νομίζω ότι είναι τό μεγαλύτερο πρόβλημα 
τής χολυγουντιανής παραγωγής. Οί ταινίες είναι σάν 
τά διαφημιστικά. Προσπαθούν νά τούς εύχαριστή- 
σουν όλους. 'Ακριβώς τό άντίθετο άπό τόν κινηματο
γράφο τών Στράουμπ και Ύ γιέ, γιά παράδειγμα. Αύ- 
τοί προσπαθούν νά παράγουν σκέψεις.

Όθ.: Βλέπουμε ότι ή οθόνη τού κομπιούτερ παί
ζει κάποιο ρόλο στήν ταινία σας, ποιά είναι ή άποψη 
σας γι' αύτά;

Σ.Ν.: Οί Αμερικανοί ξοδεύουν περίπου οκτώ 
ώρες μπροστά στήν οθόνη τής τήλεόρασης. Δέν 
έχουν πιά οικογενειακή ζωή. Δέν μιλάνε, δέν διαβά
ζουν... Έγώ πρωτοδούλεψα μέ κομπιούτερ στό σενά
ριο μου καί τίς νύχτες, όταν έσβυνα τά φώτα, έβλεπα 
πράσινες άστραπές καί είχα μιά ένταση στό σώμα 
μου. 'Ήμουν Εξουθενωμένη αλλά ταυτόχρονα συνέ- 
βαινε καί κάτι άλλο πού μ' Επηρέαζε. Είναι όπως στή 
λογοτεχνία πού τά βάζεις όλα στόν ήλεκτρονικό 
Εγκέφαλο καί δέν έξασκεΐς πλέον τόν δικό σου.

Όθ.: Αύτό πού μού άρεσε στήν ταινία σας είναι ό 
τρόπος πού είσάγεται τό κομπιούτερ. Υπάρχει αύτό 
τό άρχαΐο έγγραφο πού ό θεατής δέν μπορεί νά τό 
διαβάσει γιατί είναι γραμμένο στά κινέζικα. Τό πε
ριεχόμενό του μεταφράζεται μεταφερόμενο στό κο
μπιούτερ πού έχει διαφορετική λογική. 'Έτσι, καθώς 
ό μύθος πού άναφέρεται στό έγγραφο περνάει στό 
κομπιούτερ, μεταλλάσσεται σέ μιά μοντέρνα Εκδοχή 
του πού εισβάλλει στήν ίδια τήν πλοκή τής ταινίας.

Αύτήν τή σχέση τού κομπιούτερ μέ τήν πραγμα
τικότητα νομίζω ότι ύπαινίσσεται καί ό Σκορτσέζε. 
Ό  ήρωάς του είναι προγγραματιστής καί ή ταινία άρ- 
χίζει καί κλείνει μπροστά σέ έναν κομπιούτερ στό 
χώρο τής Εργασίας του, ένώ Ενδιάμεσα ζεΐ μιά έντονη 
καί λίγο παράλογη περιπέτεια, σάν ένα σχεδίασμα 
τού κομπιούτερ.

Αλήθεια, άπ’ ό,τι προσέξαμε τριγυρνάτε στίς 
ταινίες τού φεστιβάλ. Μάλιστα χτές σάς είδαμε έξω 
άπό τό Ό διάβολος στό κορμί τού Μπελλόκιο. Πώς 
σάς φάνηκε αύτή ή ταινία:

Σ.Ν.: Δέν μού άρεσε. Ακόμα καί στό Επίπεδο τής 
σύνθεσής τής καί γενικότερα τής κινηματογράφησής 
της νομίζω ότι δέν ήταν καλή. Μιά τόσο όμορφη 
ιστορία θά μπορούσε νά γίνει ένα σπουδαίο φίλμ. 
Εκείνη όμως ή ταινία πού μού άρεσε ήταν τής Στα- 
ντάλ 'Άκερμαν. ’Επίσης ό Ταρκόφσκι ήταν συγκλο-

Ή Σάρα Ντράϊβερ μέ τόν Χρηστό Μήτση

νιστικός. Δέ ξέρω πώς μπορεί καί τά κάνει αύτά. Ε ί
ναι άπίστευτο.

Όθ.: Μάς είπατε ότι σάς άρεσε ή ’Άκερμαν. 
Ποιά είναι ή άποψή σας γιά τόν γυναικείο κινηματο
γράφο;

Σ.Ν.: 'Ό ταν  σπούδαζα θέατρο, αύτό πού μ' Ενο
χλούσε ήταν ότι δέν ύπήρχαν πολλοί σπουδαίοι ρό
λοι γιά γυναίκες.

Στόν κινηματογράφο, τά δύο τρία τελευταία χρό
νια μπορείς νά βρεις περισσότερους δυνατούς γυναι
κείους ρόλους.

Όθ.: Δέν Εννοούσαμε αύτό. Μιλάμε γιά έναν γυ
ναικείο κινηματογράφο πού θά κεντρώνεται πάνω 
στή γυναίκα μέ έναν διαφορετικό τρόπο άπό αύτόν 
πού τό κάνει κάποιος άνδρας σκηνοθέτης ή, τέλος 
πάντων, διαφορετικά άπό τήν κυρίαρχη άποψη.

Σούζαν Φλέτσερ: Νομίζω ότι οί ταινίες τής Σά
ρας τό πετυχαίνουν αύτό. Αύτό πού τίς διακρίνει είναι 
μιά γυναικεία λογική καί μιά γυναικεία εύαισθησία 
πού τίς διαπερνά. Είναι πολύ γυναικείος, πολύ δια- 
κριτός άπό τόν τρόπο πού άρθρώνονται οί άλλες ται
νίες. Έχουν διαφορετικό ρυθμό άπό αύτό τών άνδρι- 
κών ταινιών.
Σ.Ν.: Ή  Σούζαν είναι θαυμάστρια καί τών δυό ται
νιών μου...
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ΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΣΤΙΣ ΚΑΝΝΕΣ

Κουβεντιάζοντας. . .

Έπιστρέφοντας άπό τις Κάννες. συνταξίδεψα στό 
άεροπλάνο μέ τόν Γιάννη Μπακογιαννόπουλο καί έτσι 
είχα τήν ευκαιρία νά κουβεντιάσω μαζί του γιά τήν πο
ρεία των έλληνικών ταινιών στήν άγορά των Καννών 
αλλά καί γιά τις γενικότερες εντυπώσεις του άπό τό Φε
στιβάλ.

Παναγιώτης Φόρσος: Κύριε Μπακογιαννόπουλε, θά 
θέλαμε νά μάς λέγατε λίγα λόγια γιά τήν πορεία των 
έλληνικών ταινιών στήν άγορά τού φίλμ στό φετεινό 
φεστιβάλ τών Καννών. Κατ' άρχήν τί έκανε τό 
Μπορντέλο, πούλησε καθόλου;
Γιάννης Μπακογιαννόπουλος: Τό Μπορντέλο πούλη
σε. Δέν ξέρω πόσο γιατί ύπήρχαν κάποιες διαπραγ
ματεύσεις σέ έξέλιξη όταν έφυγα. Στό Μπορντέλο 
ύπάρχει καί μιά παρεξήγηση πάντοτε. Δηλαδή, ξεκι
νάνε πολλοί νομίζοντας ότι έχουν νά κάνουν μέ μιά 
πορνογραφική ταινία άλλά, διαπιστώνοντας ότι πρό
κειται γιά μιά μπαρόκ, στυλιζαρισμένη ταινία, έγκα- 
ταλείπουν. "Αλλοι πάλι έπιμένουν.’Αρχίζει δηλαδή ή 
ζήτηση μέ μεγάλο ένδιαφέρον καί μετά περιορίζεται.

Π.Φ.: Τά Πέτρινα χρόνια;
Γ.Μ.: Τά Πέτρινα χρόνια είχαν μιά γενική άποδο- 

χή όπου παίχτηκαν. Καί άπό τήν κριτική, μέ διαβαθ
μίσεις βέβαια, καί άπό τούς άγοραστές. Ή  ταινία είχε 
ήδη άρκετές πωλήσεις καί έδώ στίς Κάννες έρχονταν 
άγοραστές γιά νά τή διαπραγματευτούν καί νά τήν 
άγοράσουν.

Π.Φ.: Δηλαδή βοήθησε τό φεστιβάλ τής Βενε
τίας...

Γ.Μ.: Βεβαίως. Τά φεστιβάλ είναι ένα είδος χιο- 
νιοστιβάδας. Κάτι πού συζητεΐται κάπου άποκτά

φήμη, πολλοί τό σημειώνουν στό μπλοκάκι τους καί 
μετά έρχνονται καί τό βλέπουν. Είναι δηλαδή έτοιμοι 
γι’ αύτό, τό λένε σέ άλλους παρακάτω καί στό έπόμε- 
νο φεστιβάλ έμφανίζονται κι άλλοι άγοραστές.

Στίς κινηματογραφίες πού δέν έχουν προφανώς 
έμπορεύσιμα προϊόντα οί άγοραστές φτάνουν μ’ ένα 
είδος σκαλοπατιών. Τά Πέτρινα χρόνια σέ λίγους 
μήνες θά έχουν πουληθεί σέ πάνω άπό είκοσι χώρες, 
πού είναι μεγάλος άριθμός γιά τήν Ελλάδα. Βέβαια, 
οί τιμές είναι χαμηλές, άλλά άν βάλουμε ένα μέσο 
όρο πέντε ως έφτά χιλιάδων δολλαρίων κατά χώρα, 
μόνο γιά τά δικαιώματα, τότε μπορούμε νά μιλάμε καί 
γιά μιά πιθανή άπόσβεση τού κόστους τής ταινίας.

Π.Φ.: Ά ς  πάρουμε τό παράδειγμα τής Ρεβάνς, 
πού παίχτηκε πρίν άπό δυό χρόνια στό “Δεκαπενθή
μερο τών Σκηνοθετών” καί είχε καλή κριτική αποδο
χή. Είχε τήν ίδια άπήχηση καί στίς πωλήσεις;

Γ.Μ.: Γιά τήν Ρεβάνς δέν ξέρω άκριβώς, γιατί 
δέν παρακολούθησα αύτό τό θέμα, άλλα δέν νομίζω 
νά έκανε τίποτε σημαντικό.

Ή  Ρεβάνς είχε ένα άλλο μειονέκτημα, πού τό συ
ναντάμε συχνά καί σ ’ άλλες έλληνικές ταινίες, κάτι 
πού δέν μπορούμε νά τό άντιμετωπΐσουμε. Είναι τό 
ότι οί ξένοι έχουν στερεότυπες εικόνες γιά τήν Ελλά 
δα. ’Ό χ ι μόνο γιά τήν ’Ελλάδα, άλλά καί γιά τήν 
Τουρκία, τή Σικελία, όλα αύτά τά μέρη πού τά θεω
ρούνε λίγο έξωτικά, λίγο ύπανάπτυκτα. Τά στερεότυ
πα αύτά είναι πολύ σκληρά. Γιά τήν ’Ελλάδα είναι: 
άνθρωποι ένστικτώδεις, μέ πάθη, πού έρωτεύονται 
πάρα πολύ, σκοτώνονται γιά τήν άγάπη τους, παίζου
νε μουσική, τραγουδάνε, χορεύουν συρτάκι ή κάτι 
άνάλογο. ΕΙρέπει οί ταινίες μας νά περνάνε μέσα άπό 
αύτά τά στερεότυπα γιά νά γίνουν έπιτυχίες στό έξω- 
τερικό.
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"Ενα άλλο στερεότυπο πολύ ισχυρό είναι: ή Ε λ 
λάδα, ή χώρα πού έχει ύποφέρει πάρα πολύ άπό τούς 
εμφύλιους, τούς κολονέλους. Ή  πονεμένη ιστορία 
τής άριστεράς, ή άνθρώπινη ιστορία τής άριστεράς. 
Γι' αύτό καί οί ταινίες πού πουλάνε είναι αύτές πού 
έμπίπτουν σέ ένα άπό αύτά τά δύο στερεότυπα. Τό 
Ρεμπέτικο είναι τό ένα στερεότυπο, τά Πέτρινα χρόνια 
τό άλλο. Μόνον ό Άγγελόπουλος είναι μιά έξαίρεση, 
γιατί κατάφερε καί τόν άποδέχτηκαν ώς ένα σύγχρο
νο, σύνθετο κινηματογραφιστή, ένα μοντέρνο ιδίω
μα, άλλά κι αύτός κάπου εμπίπτει καί στά δυό στερε
ότυπα καθώς καί σ ’ ένα τρίτο, αύτό τού μύθου τής άρ- 
χαίας Ελλάδας.

"Αν λοιπόν οί ταινίες δέν άνήκουν σέ κάποια 
άπό τίς δυό κατηγορίες, αύτόματα καί ή επιλογή τους 
στά φεστιβάλ καί ή κριτική τους άντιμετώπιση, 
δηλαδή ή προσοχή πού θά τίς δώσουν, καί οί 
πωλήσεις τους μπαίνουν σ' ένα κρίσιμο πεδίο. Ή  Ρε
βάνς δέν ανήκε σέ καμιά άπό αύτές τίς κατηγορίες. 
Καί ή πάλη ένάντια σ ’ αύτό τόν κανόνα είναι πάρα 
πολύ δύσκολη...

1Ι.Φ.: Η Σκιάχτρα πώς κατάφερε μιά τέτοια έπι- 
τυχία πωλήσεων;

Γ.Μ.: Ή  Σκιάχτρα ανήκει στις παιδικές ταινίες 
πού ζητούνται πάρα πολύ. Δέν ύπάρχουν πολλές τέ
τοιες ταινίες, γιατί λίγα κράτη έχουν ειδικευμένη πα
ραγωγή. Κυρίως οί ανατολικοί... Αλλωστε αύτές οί 
ταινίες καταναλώνονται και άπό τήν τηλεόραση.

Υστερα, κατά τή γνώμη μου, ή ταινία έχει μιά ίδιο-

τυπία. Είναι ένα παραμύθι πού είναι συγχρόνως ρεα
λιστικό, σέ φυσικούς χώρους, καί γι' αύτό είναι κάτι 
άλλοιώτικο άπό τά στημένα φιλμ πού γυρίζονται συ
νήθως. Καί έχει καί μιά γλύκα.

"Ετσι λοιπόν αύτές ήταν οί ταινίες πού κινήθη
καν... Πουλήθηκε καί τό Σενάριο στούς Βούλγα
ρους...

Π.Φ.: Πώς βλέπετε τή φετεινή χρονιά σέ σχέση 
μέ τίς προηγούμενες;

Γ.Μ.: Νομίζω ότι έφέτος, άν βάλεις καί τό Βερο
λίνο, έχουν γίνει περισσότερες πωλήσεις. Αύτό δέν 
οφείλεται μόνο στήν έμπορικότητα των φετεινών 
ταινιών, άλλά είναι καί άποτέλεσμα μιάς έργασίας 
πού λειτούργησε συσσωρευτικά. "Οσο περισσότερο 
είμαστε παρόντες σέ φεστιβάλ, όσο περισσότεροι 
έχουν άγοράσει ταινίες μας καί αύτές έχουν λειτουρ
γήσει, τόσο αύξάνεται ή ζήτηση. Γιατί λίγο - λίγο τίς 
μαθαίνουν καί τίς άναζητούν. "Αν είχαμε ύπηρεσίες 
πού νά έκαναν συστηματικότερα αύτή τή δουλειά καί 
καλύτερους πωλητές, γιατί έμεΐς είμαστε έρασιτέ- 
χνες, τά πράγματα θά πήγαιναν άκόμα καλύτερα. Γ  Γ 
αύτό τό Κέντρο χρησιμοποιεί κάποιον Γερμανό 
πωλητή πού έχει πείρα καί έπιτυχίες στόν τομέα 
αύτό. "Ετσι έλπίζουμε σέ μεγαλύτερες έπιτυχίες, 
άλλά θά άποκτηθεί καί ένα know  - Iww πού θά μετα
φερθεί σέ κάποιους έπόμενους "Ελληνες πωλητές, 
όταν τό Κέντρο διευρυνθεί.

II.Φ.: "Εχετε στοιχεία γιά τήν πορεία των έλλη- 
νικών ταινιών πού άγοράζονται;
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Γ.Μ.: Δέν έχουμε ακριβή στοιχεία.'Απλώς τό γε
γονός ότι μερικές εταιρείες τίς ζητάνε, τίς συζητάνε 
σημαίνει ότι έχουν μιά σχετική άπήχηση. Βέβαια 
ύπάρχει καί τό άλλο πρόβλημα, αύτό τής γλώσσας. 
Γιά νά μπει κανείς σέ ένα μεγαλύτερο κύκλωμα πρέ
πει ή ταινία νά είναι, ντουμπλαρισμένη. Καί οί έ ,̂λη- 
νικές ταινίες ούτε άλλη γλώσσα μιλάνε ούτε είναι 
ντουμπλαρισμένες σέ ξένες γλώσσες. "Ενα ντου- 
μπλάρισμα δέν μπορεί νά γίνει στην 'Ελλάδα. Δέν 
έχει τέτοια παράδοση. Ούτε κάν άπό τίς ξένες 
γλώσσες στά έλληνικά. Οί Ιταλοί έχουν ομάδες ειδι
κευμένων ηθοποιών πού κάνουν αύτήν τή δουλειά. 
Καί έτσι πετυχαίνουν χαμηλό κόστος. "Αν λοιπόν οί 
ξένοι άγοραστές θέλουν νά βάλουν μιά ταινία πού 
αγόρασαν σ ’ ένα μεγάλο κύκλωμα, πρέπει νά την 
ντουμπλάρουν. Αύτό αύξάνει σημαντικά τό κόστος 
τής ταινίας.

Π.Φ.: Αύτές οί προσπάθειες πού γίνονται μέ ξέ
νες συμπαραγωγές μπορούνε νά βοηθήσουνε;

Γ.Μ.: Έξαρτάται άπό τό ποιά είναι ή σχέση κό
στους καί άποτελέσματος. "Αν ένας ξένος ήθοποιός 
τριπλασιάσει ή τετραπλασιάσει τόν προϋπολογισμό 
σου, τότε τά πράγματα δυσκολεύουνε. Πάντως αύτό 
δέν μπορεί νά τό πει κανείς άπό πρίν.

Π.Φ.: Ταινίες όπως ή Ρόζα πώς πήγαν στις ξένες 
άγορές.

Γ.Μ.: Ή  Ρόζα δέν έκανε καί σπουδαία πράγματα. 
Αύτό όμως έχει σχέση καί μέ τό είδος τής ταινίας.

Π.Φ.: Τού χρόνου, λοιπόν, θά έχουμε καί τόν 
Άγγελόπουλο στίς Κάννες;

Γ.Μ.: Μάλλον θά πάει στή Βενετία. "Εχει ύπο- 
γράψει ένα συμβόλαιο μέ τήν ΡΑ Ι, πού είναι καί συ- 
μπαραγωγός. Αύτό βέβαια δέν είναι άπόλυτο. "Αν 
άποδείξει ότι δέν τήν έχει έτοιμη... πάλι δέν ξέρω 
πώς γίνονται αύτά τά πράγματα.

Π.Φ.: ’Αλήθεια, ποιές ήταν οί έντυπώσεις σου 
άπό τό φεστιβάλ;

Γ.Μ.: ΤΗταν καλύτερο άπό τό περσινό. "Ισως καί 
άπό τό προπέρσινο. Βέβαια περνάει ό χρόνος καί δυ
σκολεύουν οί συγκρίσεις. Πάντως ήταν σίγουρα κα
λύτερο άπό τό περσινό. ’Ακόμα καί ή ταινία τού Κου- 
στουρίτσα - πού ήταν καλή - είναι μιά έπαρχιώτικη 
ταινία. Δέν είναι μεγάλη, διεθνούς άκτινιβολίας, νά 
τό πούμε έτσι. Ή  άμοιβή της είναι δυσανάλογα μεγά
λη γιά τά μεγέθη πού κινούσε. Ενώ φέτος ύπήρχε ή 
ταινία τού Ταρκόφσκι πού είναι άσυζητητί μεγάλης 
έμβέλειας... ’Από έκεΐ καί ύστερα ύπάρχουν μερικές 
ταινίες πού είναι καλές. Δέν είδα τού Γούντυ "Αλλεν, 
άλλά φαντάζομαι άπ’ ότι λένε ότι θά είναι άντάξια 
τής περσινής του. Ο  Σκορτσέζε έκανε μιά καλή ται
νία άλλά ήταν λιγότερη άπό τίς προηγούμενες του. 
ΤΗταν έξ άρχής περιορισμένου βεληνεκοΰς. Ό  
"Ωλτμαν ήταν χειρότερος άπό τίς προηγούμενες κα
λές του ταινίες έξ αιτίας τού σεναρίου τού Σέππαρντ

Σαμ Σέπαρντ: Ένας επικίνδυνος σεναριογράφος

πού παραμένει πάντοτε ένδιαφέρων άλλά άλλοπρό- 
σαλλος. Άπό άλλοΰ ξεκινάει, άλλού πάει καί άλλού 
καταλήγει. Ό  Βέντερς πέρασε λίγο πιό εύκολα τό 
σκόπελο, χωρίς νά σημαίνει ότι καί αύτός δέν έπαθε 
ζημιά. Γ  ιά μένα τό Παρίσι - Τέξας δέν είναι άπό τίς 
καλύτερές του ταινίες παρά τή γενική έντύπωση. 
Προτιμώ τήν Άλικη στίς πόλεις καί τό Πέρασμα του 
χρόνου . Ά λλά  ό "Ωλτμαν πού δουλεύει πιό γεμάτα μέ 
τούς ήθοποιούς καί τίς δραματικές καταστάσεις 
πλειοδότησε τόν Σέππαρντ. Αύτό τό πράγμα φοβάμαι 
ότι είναι λίγο άδιέξοδο...

Π.Φ.: ’Εκείνο πού πρόσεξα πάντως έφέτος είναι 
ότι ούτε στό έπίσημο πρόγραμμα ούτε στίς ύπόλοιπες 
περιπτώσεις δέν ύπήρχε ή ταινία - έκπληξη, όπως 
ύπήρξε ή ταινία τού Τζάρμους ή τό Στοιχείο του 
έγκλήματος σέ προηγούμενα φεστιβάλ. "Οταν πρωτο- 
είδα τήν ταινία τού Τζάρμους είπα: Γ  ιά κοίτα μιά δια
φορετική ταινία. Φ'έτος δέν ύπήρξε μιά τέτοια ταινία.

Γ.Μ.: Πράγματι. Πρέπει όμως νά άναθεωρήσου- 
με καί τήν έντύπωσή μας άπό τήν πρώτη ταινία τού 
Τζάρμους. Νομίζω δηλαδή ότι ύπερτιμήθηκε. Ή  δί
κιά μου ή θέση ήταν λίγο έπκρυλακτική. Είχα μιά 
πλήρη αίσθηση τής εύαισθησίας καί τού νεωτερι
σμού τής γραφής του καί τού ήθους τών άνθρώπων 
πού μετέφερε, άλλά μέ άνησύχησε τό τέλος τής 
πρώτης ταινίας του. Δηλαδή αίσθάνθηκα ότι αύτό τό 
φινάλε μιάς ταινίας μέ τά άνοίγματα πού φαίνονταν 
στήν άρχή. Ή  δεύτερη ταινία του ήταν ή συνέχεια 
τού άστείου τού τέλους τής πρώτης. Πολύ καλή, πολύ 
ώραία, άλλά πολύ περιορισμένη... Αύτό μέ κάνει νά 
ύποπτεύομαι ότι ό Τζάρμους είναι πολύ έλαφρότερων 
βαρών άπό ό,τι πραγματικά φαινότανε καί έκεΐνες οί 
εικόνες του στή λίμνη ΤΗρι καί μέ τήν Ούγγαρέζα 
θεία πού κρύβανε μιά φοβερή δύναμη πίσω τους μπο
ρεί άπλώς νά ήταν μικροπαρατηρήσεις ήθών καί νά 
μήν είχαν έκείνη τήν τρίτη διάσταση πού ύπολογίζα- 
με...
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΤΟ ΣΙΝΕΜΑ

«Ό Κινηματογράφος είναι ή μεγαλύτερη 
πνευματική δύναμη πού γνωρίσαμε ποτέ»

του Νταίηβιντ Γουώρκ Γκρίφφιθ

Μεγάλο μέρος άπ’ τά δώδεκα χρόνια τής ζωής μου πού άφιέρωσα στό θέατρο τά πέ
ρασα στό δρόμο, μερικές φορές μέ κομπανίες πρώτου έπιπέδου, μέ ξακουστούς ήθο- 
ποιούς, μερικές φορές μέ μπουλούκια δεύτερης, τρίτης και τέταρτης τάξης. Βλέπεις, έμεΐς 
οί άλλοι, οί ήθοποιοί, πολύ συχνά ίκανοποιούμασταν μέ αύτό πού έπρόκειτο νά βρούμε.

Κείνη τήν έποχή στάθηκα μάρτυρας ένός ένδιαφέροντος φαινομένου, πού άφορούσε 
σχεδόν όλη τή χώρα: τήν άφοσίωση πού έδειχναν χιλιάδες ’Αμερικανοί σ ’ ένα θέατρο πού 
στό σύνολό του νομίζω πώς, άπό όλη τή μακρά ιστορία τής δραματικής τέχνης, σ ’αύτή 
τήν περίοδο σίγουρα θά έχει τήν άνταμοιβή ότι τό σεβάστηκαν. Παίζαμε σέ σημαντικές 
πόλεις καί πολύ μικρά άστικά κέντρα. Τά μεγαλύτερα όμως άπ’αύτά διέφεραν κι άπαιτού- 
σαν πολλά. ’Έπαιρναν έτσι ό,τι ύπήρχε καλύτερο, ένώ οί μικροί σχηματισμοί άπ’τούς 
όποιους, κατά τή γνώμη μου, είναι φτιαγμένη ή ’Αμερική, δέν έβλεπαν νά φθάνουν μεγάλα 
πράγματα. Στίς μεγάλες πόλεις γινόμασταν δεκτοί όλότελα φυσικά, στίς μικρές ή έλευσή 
μας άποτελούσε γεγονός.

’Έπρεπε οί μικρές αύτές πόλεις, σπαρμένες στό έσωτερικό τής χώρας, νά είναι πνευ
ματικά άποκληρωμένες! Χωρίς αύτό, ποτέ δέν θά μπορούσαν νά ύπομείνουν τό θέατρο 
πού τότε τούς προσφερόταν. Στήν έπαρχία μάταια οί φίλοι τού θεάτρου ξεψάχνιζαν τούς 
τοίχους, παραμονεύοντας τις άφίσες γιά ολόκληρες ¿βδομάδες. Τελικά, όταν σερνόμα
σταν, άς πούμε, στήν πόλη, άφοΰ ό περισσότερος χρόνος έξαντλούνταν παίζοντας κάθε 
βράδυ σέ διαφορετικό χώρο, δέν έμενε παρά νά ξαναπάρουμε τό δρόμο μόλις τέλειωνε ή 
παράσταση. Μερικές φορές, μεταφέραμε σκηνικά ή μόνο στοιχεία τους. Συχνότερα, τί
ποτε. Όταν μού συμβαίνει τώρα νά σκύβω στό παρελθόν, έχω τήν εντύπωση πώς έπρεπε 
νά είναι ιδιαίτερα φτηνό, σχεδόν γκροτέσκο τό θέαμα πού προσφέραμε στά ίδια σκηνικά 
- έ, ναί - καί μέ τήν ίδια μουσική συχνά, όποιο κι άν ήταν τό έργο πού παίζαμε, είτε ήταν 
κωμωδία, είτε τραγωδία, έπικήδειος ύμνος ή κεφάτο τραγούδι.

Πόσο πρωτόγονη, εύτελής θά ήταν ή ιστορία των εξόδων μας σ ’ έκεΐνες τίς μικρές 
πόλεις, τίς άπογυμνωμένες άπ’όλα, μέ τούς μαγαζάτορες καί τούς κτηματομεσίτες στούς 
όποιους άνήκαν οί ψυχρές καί σκυθρωπές αίθουσες πού άνεβάζαμε τά έργα μας, καί τούς 
παστούς πού έρχονταν νά μάς δούν νά τελετουργούμε, έχοντας πληρώσει τά δολλάριά τους 
καί τίς θέσεις των δέκα σέντς γιά νά είσδύσουν στό ναό! Ό  διευθυντής έβαζε μπρος τή 
θέρμανση, ή τοπική ορχήστρα κούρδιζε τίς σκουριασμένες χορδές. Οί μουσικοί άναστα- 
τώνονταν, τό κτίριο ξαναζεσταινόταν, τά μεγαλοπρεπή καί σεβάσμια σκηνικά πού άναπα- 
ρίσταναν τά έσωτερικά καί τούς συνηθισμένους κήπους, διορθωμένα έδώ κι έκεΐ μέ τό πι
νέλο, ήταν έκτεθειμένα στήν έκτίμηση όλων, κι έμεΐς οί άλλοι, οί ήθοποιοί, άρχίζαμε νά 
παίζουμε μέ τό πιό καθαρό πομπώδες στύλ, μ’ όλο τόν ένθουσιασμό πού μάς άπέμενε 
μπροστά σ ’ έκεΐνο τό κοινό άναμεσα σέ τόσα άλλα , πού ξέραμε σίγουρα πώς δέν θά ξανα
βλέπαμε. ’Έπρεπε στ’ άλήθεια νά άγαπούν τό θέατρο τά κοπάδια μας!

Δέν γνώριζα καλύτερη άπεικόνιση τής βουλιμίας πού ύπάρχει σ ’ όλους μας γί αύτό τό
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παραδοσιακό θέατρο. Κ ι όσο παλιωμένο κι αν ήταν, πλήρωναν γιατί έπρεπε νά 
πληρώσουν, καί παραπέρα γιά τήν εύχαρίστηση πού τούς έδινε. Γιατί ό αίθουσάρχης τούς 
έξηγούσε χωρίς περιστροφές ότι έπρεπε νά σηκώσουν ένα μέρος άπό τά σημαντικά έξο
δα, άπ' τά οικονομικά ένός κτιρίου τού οποίου ή κατασκευή, ή συντήρηση, ή θέρμανση, ό 
φωτισμός κι ή διαφήμιση ήταν καταστροφικά, κι ότι άν ήταν ύποχρεωμένος νά ζητήσει 
άπό είκοσιπέντε σέντς ως δύο δολλάρια, καί μερικές φορές περισσότερα, γιά κάθε θέση, 
είναι πού τό θέατρο δέν λειτουργούσε παρά μιά φορά κι έναν καιρό στά ψέματα.

Τό θλιβερό αύτό θέαμα θά είχε χωρίς καμιά άμφιβολία συνεχιστεί γιά δεκάδες δεκά
δων χρόνια άν ή Επιστήμη δέν έρχόταν σέ βοήθεια αύτών των τυπικών Αμερικανών των 
έπαρχιακών πόλεων.

Ή  Επιστήμη έριξε μιά ματιά στόν ήθοποιό, σ ’ αύτόν τό δυστυχή, καί τού είπε πώς τέ- 
λειωσαν οί παραστάσεις τής μιας βραδιάς. Μέ τή μαγική μπαγκέτα της, αύτή ή καλή μά
γισσα έδωσε μοιραίο χτύπημα στίς παγερές αίθουσες καί στά ντεμοντέ έργα. Πραγματι
κά, σάν άπό μαγεία, έξάλειψε τά άξιολύπητα σκηνικά, άποσπώντας τούς οπαδούς μας 
άπ’τά παλιωμένα καί ξεφτισμένα έσωτερικά γιά νά τούς άφήσει νά περάσουν έξαίσιες 
ώρες στούς πολυτελέστερους χώρους τής γής. Ό  κινηματογράφος είναι κιόλας τό λαϊκό
τερο θέαμα στόν κόσμο, ή μεγαλύτερη πνευματική δύναμη πού γνωρίσαμε ποτέ.

Έδώ στήν Αμερική, στό διάστημα κάπου έφτά χρόνων, έχει ύποστεΐ μιά έντυπωσια- 
κή μεταβολή καί γνώρισε καταπληκτική πρόοδο. Είναι κιόλας ή πέμπτη βιομηχανία στίς 
Η Π Α άπ'τήν άποψη τού οικονομικού πλούτου, κι οπωσδήποτε ή ισχυρότερη όσον άφορά 
τήν έπιδραση.

Σέ μάς, στήν ’Αμερική, ήθοποιοί, έκμεταλλευτές αιθουσών, δραματικοί συγγραφείς 
καί παραγωγοί, άνακάλυψαν γρήγορα τά άποτελέσματα μιάς τρομερής μεταλλαγής στόν 
τομέα τού θεάματος. Παραβρέθηκαν στήν έξαφάνιση τού περιοδεύοντος θεάτρου. Τά  
μπουλούκια δέν κάνουν τώρα πιά ούσιαστικά περιοδείες κι έκεΐνα πού διακινδυνεύουν νά 
πάρουν τούς δρόμους, γνωρίζουν ένα άθλιο τέλος, έκτος άν πάνε στίς μεγαλύτερες πόλεις. 
Έχω  μπροστά μου, άλήθεια, άριθμούς πού δείχνουν πώς τήν περασμένη χρονιά, σ ’ ένα 
χρόνο άκριβώς, ένα μοναδικό άντίτυπο φίλμ πού προβλήθηκε μόνο στό Ίλλινόις καί στό

Ό  Γκρίφφιθ στό γύρισμα τής Μισα/.οδοξίαζ
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Νότο των Η 11Λ μάζεψε ένα κοινό πολυπληθέστερο κι έφερε περισσότερο χρήμα άπ’όλες 
τις κομπανίες πού ξεκίνησαν άπ’τή Νέα Ύόρκη σέ δεκατέσσερεις μήνες. Μέ σπάνιες 
εξαιρέσεις, από τις όποιες πάντα ελπίζω πώς κάτι καλό θά ξεπηδήσει απρόβλεπτα, τό πα
λιό θέατρο είναι νεκρό κι ένα καινούριο θέαμα γεννιέται. Νομίζω ότι ή έλευσή του ανάμε
σα μας είναι πριν άπ’όλα ή συνέπεια ενός οικονομικού νόμου: ό κάτοικος των μεγάλων 
καί των μικρών πόλεων- μέ δυό λόγια ό μέσος Άμερικανός-άνακάλυψε ότι ή ’Επιστήμη 
τού πρόσφερε μέ δέκα, ή άκόμη καί πέντε σέντς, κάτι άπειρα πιό ικανοποιητικό, πιό έν- 
διαφέρον, καί ότι θά είχε μεγαλύτερη έπιρροή πάνω του άπ’όση θά είχαν όλα έκεΐνα πού 
τού πρόσφερε τό θέατρο τού χτες μέ δύο δολλάρια.’Έχοντας δουλέψει στη σκηνή γιά 
πολλά χρόνια, ώς δραματικός συγγραφέας καί ώς ήθοποιός, έχω πεισθεΐ ότι, όχι μόνο θά 
συνεχίσει νά βελτιώνεται αύτό τό θέαμα, άλλά ότι διαθέτει μιά δυναμική άπεριόριστα με
γαλύτερη άπ’τό παλιό. Γιατί όχι μόνο είναι πρόσφορο νά φέρει έκατομμύρια συμπληρω
ματικών θεατών, άλλά καί γιατί κρύβει μιά άπτή καλλιτεχνική δύναμη.

Γιά μένα είναι φανερό, πραγματικά, ότι οί σκηνοθέτες μπορούν νά δείξουν κιόλας 
μ'αύτό τό νέο μέσο όλα όσα είχαν τή συνήθεια άλλοτε ν’άφήνουν νά περνούν άπαρατήρη- 
τα, άλλά μέ μιά άκόμη πιό μεγάλη άποτελεσματικότητα. Καί είναι πολλές οί ιδέες πού 
μπορώ νά έκφράσω, κι έχω άλλωστε έκφράσει, χάρη στόν κινηματογράφο, καί θά ήταν 
σχεδόν άδύνατο νά μεταφέρω στό θέατρο. Στά όρια τού θεάτρου τού άλλοτε, γιά νά άπει- 
κονίσεις μόνο μιά φάση τής κατάστασης ήταν άδύνατο νά άφηγηθεΐς περισσότερες άπό 
δύο πλοκές καί έξάλλου δύσκολο άρκετά νά συντρέξουν έστω καί δύο. Στήν ταινία μου 
Μισαλλοδοξία -είναι τό πρώτο παράδειγμα πού μού έρχεται στό νού- άφηγούμαι τέσσερες 
ιστορίες, τοποθετημένες τήν κάθε μία σέ διαφορετικό αιώνα καί σέ διαφορετικό μέρος 
τού κόσμου, ένώ όλες συμπλέκονται στό τέλος.Έξάλλου, μπορώ νά φανταστώ άριστα ένα 
σενάριο στό όποιο θά ξετυλίγονταν έξη ή έφτά γεγονότα τήν ίδια στιγμή καί στόν ίδιο 
τόπο. Στά όρια τού θεάτρου πού ξέραμε ήταν άδύνατο νά χρησιμοποιήσουμε διαδικασίες 
πού χρησιμοποιήθηκαν μ’ έπιτυχία κι εύχέρεια στόν κινηματογράφο. Μπορώ νά έπιταχύ- 
νω τό ρυθμό μέ πολλούς διαφορετικούς τρόπους: άφηγούμενος παράλληλα δύο ιστορίες 
ή δύο πλοκές, γιά παράδειγμα. 'Ένα θέμα μπορεί ν’άναφερθεΐ σέ κάτι τόσο άπλό όσο τό 
φευγαλέο όραμα ένός ρόδου ή μιάς άπλής εικόνας. Κ ι άστραπιαΐα μπορώ νά μεταφέρω τό 
κοινό απ' τίς όχθες τού Εύφράτη τής βιβλικής έποχής στή Γαλλία τού μεσαίωνα ή στίς 
περιπέτειες μιάς σύγχρονης κοπέλας.

Τό παίξιμο τών ήθοποιών εύνοήθηκε κι αύτό άπ’τήν έξέλιξη τών τεχνικών μέσων 
πού διαθέτει τώρα τό θέαμα. Πολλοί ηθοποιοί μού έχουν πει ότι έβρισκαν κιόλας δύσκο
λο νά κρατήσουν τό ρόλο τους σέ μιά σκηνή, άλλά ότι αύτό ήταν μηδαμινό σέ σύγκριση 
μέ τό γεγονός τού νά παίζουν μπροστά στίς κάμερες. Δέν είναι συνηθισμένο νά βρίσκουμε 
μιά ήθοποιό ή έναν ήθοποιό πού έχει διαμορφωθεί έπαγγελματικά μέ τό θέαμα τού χτές 
καί νά έχει πετύχει σ ’αύτό πού τού προσφέρομε τώρα. Τά καταφέρνουν αύτοί πού ή τέχνη 
τους είναι ή καθαρότερη καί ή πιό δουλεμένη. Ή  κ. Φίσκ είχε μεγάλη έπιτυχία στήν Τέςς. 
Ο Λέο Ντητριχστάιν είμαι βέβαιος πώς θά πετύχει. Ό  ’Ίρβινγκ ή ή Μάνσφηλντ θά θαυ
ματουργήσουν. Σέ δύο χρόνια είναι άπόλυτα σωστό νά ζοΰν οί άληθινοί ήθοποιοί άπ’τόν 
κινηματογράφο. Τώρα δέν ένδιαφερόμαστε καθόλου γιά τίς βεντέτες τού παλιού καλού 
θεάτρου. Κ ι όταν ψάξαμε τελικά νά βρούμε έναν γιά δοκιμή, τό κάναμε γιά νά διαπιστώ
σουμε ότι οί πραγματικές του ικανότητες ήταν πολύ κατώτερες άπό κείνες τών ήθοποιών 
πού διαμορφώσαμε έμεΐς οί ίδιοι. Τό  πρόβλημα τής δραματικής τέχνης συνίσταται, κι 
αύτό συνέβαινε πάντα, στό νά έπιστρέψει στούς δημιουργούς νά έκφραστούν μπροστά 
στούς θεατές. Ά λλά  οί τεχνικές έχουν έξελιχθεΐ.

Πιστεύω ότι ή άπόδοση τού νέου αύτού φιλμαρισμένου θεάτρου είναι πολύ καλύτερη 
άπ’ τό παλιό, κι είναι άναμφισβήτητο ότι ό κινηματογράφος στίς μέρες μας φέρνει ικανο
ποίηση σ ’έκατομμύρια άνθρώπους, πράγμα πού τό θέατρο δέν είχε ποτέ έπιτύχει. Χρησι
μοποιώ έσκεμμένα τόν όρο "ικανοποίηση” , γιατί κατά τή γνώμη μου άπηχεΐ τέλεια τίς 
προκαταλήψεις τού πολιτισμού μας. Αφιερώνουμε λίγο χρόνο γιά τήν τέχνη. Δέν κάνου
με βέβαια προσκύνημα μπροστά στό σκήνωμά της. Μέ δύο λόγια, ή τέχνη ικανοποιεί ένα 
πάθος, πού έμεΐς οί Αμερικανοί είμαστε πρόσφοροι νά τό κορέσουμε κάτω άπ’τήν άμεσα

50



Μιαηλοόοξία

προσιτή έκφρασή του τόσο, όσο περιορισμένα είναι τά περιθώρια τού διαθέσιμου χρόνου 
άνάμεσα στις διάφορες δραστηριότητες τής ζωής μας πού ολοένα καί περισσότερο γεμί
ζει. Συχνά έχω διαπιστώσει ότι ή δίψα τής ομορφιάς, όποια κι άν είναι ή δημιουργική 
δραστηριότητα πού ένσαρκώνει, δέν άντιστέκεται σέ έναν κατευνασμό κάτω άπό μιά 
άλλη μορφή. Τό παρατήρησα ιδιαίτερα στους 'Αμερικανούς. Πραγματικά έλάχιστοι είναι 
άνάμεσά μας αύτοί πού πάνε απ' τόν κινηματογράφο στό θέατρο, ή άπ’ τό θέατρο στήν 
όπερα, ή άπ’ τήν όπερα στό τσίρκο. Αφού είδαν ολόκληρες μπομπίνες άπό θαυμάσιους 
έχρωμους πίνακες, οί περισσότεροι άπό μάς δέν θά αισθάνονταν ίσως τό πάθος πού δοκί
μαζαν γιά τούς ζωγραφιστούς καμβάδες πρίν ίδούν έκείνους τούς πίνακες. Μοΰ φαίνεται 
πώς ή παρατήρηση αύτή δέν είναι αύθαίρετη. Κατά τή γνώμη μου, ύπογραμμίζει τό γεγο
νός ότι, γιά λόγους χρόνου παρά χρήματος, είμαστε στήν πλειοψηφία μας έτοιμοι νά δια
λέξουμε τό μέσο καλλιτεχνικής έκφρασης πού μάς ταιριάζει περισσότερο κι είναι πιό 
προσιτό, μιλώντας οικονομικά καί ύλικά. Δέν θά μού προξενούσε έκπληξη, γιά παράδειγ
μα, άν μάθαινα ότι πολυάριθμοι φανατικοί τού Μητροπολιτικοΰ Μουσείου τής Νέας 
Ύόρκης άνακάλυψαν ότι τή δίψα τους γιά ομορφιά και ψυχαγωγία μπόρεσαν νά τήν 
σβήσουν στόν γωνιακό κινηματογράφο, δαπανώντας λίγο χρόνο κι ένέργεια, καί μ’ ένα 
χρηματικό ποσό τόσο μικρό όσο θά χρειαζόταν νά δαπανήσουν γιά τή διαδρομή τού οχή
ματος πού θά τούς έφερνε στό μουσείο. 'Ωστόσο, είναι άπόλυτα άδύνατο νά συγκρίνω τόν 
κινηματογράφο όπως είναι μ’ έκεΐνον πού θά γίνει κατά τήν άποψή μου σέ λίγο. 'Ά ν, γιά 
παράδειγμα, ό Μασνέ άρχιζε νά γράφει συμφωνική μουσική γιά φιλόδοξες ταινίες, ή νά 
παράγει ταινίες μέ βαρύ προϋπολογισμό πού θά προβάλλονταν μέ τή μεγάλη μουσική... Ή  
όπερα κι ή ορχήστρα, όπως τά ξέρουμε σήμερα, θά άντεχαν τή σύγκριση; 'Ά ς  φανταστού
με ταινίες σέ μικρό μέγεθος, φτιαγμένες γιά ψυχαγωγία οπτική, στή γωνία τής έστίας καί
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γκτ χρήση των βιβλιοθηκών."Ας υποθέσουμε ότι έρχεται ή έγχρωμη ταινία... Μπορώ νά 
ρωτήσω: Αφού είδα μιά φιλμαρισμένη υπόθεση, ας πούμε στό Ι κράν Κάνυον τού Κολο- 
ράντο, μέσα σ' ένα μυθικό σκηνικό, φωτογραφημένο μέ μιά ακρίβεια άπείρως καλύτερη 
από κείνην πού μάς πρόσφεραν κάποτε τά Ιδια τά μάτια μας χωρίς τή συνδρομή τών φα
κών τής κάμερας, θά επιθυμούσαμε ακόμη νά έπισκεφτούμε όποιοδήποτε μουσείο; Καί 
ποιος θά είχε τήν περισσευάμενη πνευματική δύναμη νά παραστεί σέ μιά όπερα, έχοντας 
ακούσει τό έργο τού Μασνέ στή διάρκεια αύτού τού θεάματος;

Χωρίς άμφιβολία είναι πολλοί έκεΐνοι πού θά βρούν τραβηγμένες άπ’ τά μαλλιά τίς 
προόδους αύτές τού κινηματογράφου. Πρέπει ώστόσο νά θυμίσουμε ότι ή επιστήμη έχει 
κιόλας συμβάλει σ' αύτές τίς τελειοποιήσεις; 'Έτσι, μετά πολλά χρόνια εντατικής δου
λειάς, έξη ή εφτά ερευνητές καί τεχνικοί έχουν σέ τέτοιο σημείο βελτιώσει τήν κάμερα, 
πού χωρίς τελική έπιχρωμάτιση κι έλεύθερα άπό καταναγκασμούς καί κινδύνους λαθών 
πού κυριαρχούσαν στό μοναδικό χρωματιστό φίλμ τό όποιο χρησιμοποιούνταν ώς σήμε
ρα, μπορούμε τώρα, χωρίς άξιόλογη δαπάνη, νά φέρουμε μέ πιστότητα στήν οθόνη όλα τά 
χρώματα τού σύμπαντος. Δέν ξέρω τί έπιφυλάσσει τό μέλλον στόν κινηματογράφο, καθώς 
οί χρήσεις τής έπιστήμης είναι άσύλληπτες ώς τή στιγμή πού θά ίδούν τό φως. Είμαι 
όμως πεπεισμένος είλικρινά ότι οί τέχνες καί τό πάθος γιά τίς τέχνες θα συνεχισθούν ού- 
σιαστικά όπως τά ξέραμε. Θά ύπάρχει βέβαια μουσική, όσο θά ύπαρχουν άνθρωποι. Καί 
ποιήματα καί βιβλία καί διηγήματα. Αναμφίβολα θά έχουμε πάντα τό γούστο τών καλών 
άντικειμένων τέχνης, όπως αύτά πού μάς δείχνουν στά μουσεία. Οί άρχαίες τέχνες δέν θά 
χαθούν. Ωστόσο νομίζω πώς ή φόρμα τους θά έξελιχθεΐ. 'Ίσως γιά δικό μας όφελος, σέ 
μάς, τούς ’Αμερικανούς, πού αιώνια βρίσκονται σέ άναστάτωση, ή έπιστήμη πού κάνει 
θαύματα θά δώσει ένα μέσο έκφρασης πού κι οί πιό παραληρηματικοί αισιόδοξοι δέν τόλ
μησαν νά όνειρευθούν;

Ό σ ο ι θέλουν νά βλέπουν τούς ήθοποιούς νά παίζουν σέ μιά σκηνή δέν πρέπει πά
ντως ν' άνησυχούν. Είμαι βέβαιος πώς τό θέατρο κι ή συγγραφή θεατρικών έργων δέν πέ- 
θαναν. Θά γνωρίσουν μάλλον μιά άνθηρή άνάπτυξη, θά πάρουν έξαιρετικά αύξημένες 
άνταμοιβές καί θά δεχθούν άνταποδόσεις μιάς έπιδρασης πού οί δημιουργοί, άνάμεσα 
στούς όποιους κι έγώ, ονειρεύονται άπό πολύν καιρό.Νά μέ ποιές ύποσχέσεις είναι γεμά
τη μιά ταινία όπως ή Γέννηση ένός "Εθνους. Μέσω τού χθεσινού θεάτρου, ό συγγραφέας 
κι ό ήθοποιός μπορούσαν νά έλπίζουν ότι θά φθάσουν κοντά στά χίλια πρόσωπα τή βρα- 
δυά. Μιά μέρα,όχι πολύ καιρό πρίν, είκοσιτέσσερα άντίτυπα τής Γέννησης ένός έθνους 
προβλήθηκαν σέ γεμάτες αίθουσες στίς Η Π Α  (μέ τιμή έως δύο δολλάρια τή θέση) καί στή 
Νότια 'Αμερική (μέ τιμή όπερας!) ή ίδια ταινία πέρασε στόν Καναδά, στήν Αύστραλία καί 
στό “ Ντριούρυ Ααίην Θήατερ” στό Αονδίνο.

Τελικά, όντας παραγωγός ταινιών κι έχοντας άφήσει τό θέατρο τού χτές γιά κείνο 
τού σήμερα, άναμφίβολα δέν θά πάψω νά δέχομαι κριτικές γιά τά συμπεράσματα πού 
έβγαλα. Ωστόσο είμαι άπλούστατα άναγκασμένος νά δείξω, όσο εύκρινέστερα μπορώ, 
πώς οί γνωστές τέχνες ύπόκεινται σ ’ έναν οικονομικό καί καλλιτεχνικό ντετερμινισμό 
πού δουλεύει άμείλικτα γιά τήν έπιβίωση τού καλύτερου.

Ν .Γ .Γ .

Σημείωμα τού μεταφραστή
Ό  Νταίηβιντ Γονώρκ ΓκρϊφφιΟ έγραψε τό κείμενο αυτό λίγες εβδομάδες μετά τήν προβολή τής Μι

σαλλοδοξίας καί τό δημοσίευσε στήν εφημερίδα ό 'Ανεξάρτητος στίς ¡1-12-1916.
Ο μεγάλος σκηνοθέτης δέν ήταν βέβαια ανάλογης άξίας συγγραφέας ή στοχαστής. Εκφράζει άπλώ ς  

τόν ένθουσιασμό του γιά τίς δυνατότητες του καινούριου μέσου. Δέν διακρίνει στό θεωρητικό έπίπεδο 
ακόμη τίς ριζικές διαφορές άνάμεσα σέ θέατρο καί κινηματογράφο. Μέ τή διαίσθηση καί τήν πείρα του 
περισσότερο έντοπίζει ορισμένους καθοριστικούς κοινωνιολογικούς παράγοντες (οικονομική άρχή, τε
χνολογική άρχή. μαζική κατανάλωση) Ανάπτυξης καί λειτουργίας τού κινηματογράφου. "Οπως έπίσης 
ορισμένα θεμε/.κόδη αισθητικά χαρακτηριστικά του (τή συγκέντρωση τού χώρου, τό παράλληλο ή έναλ- 
λακτικό μοντάζ).

Πρόκειται για κείμενο τής γραφτής παράδοσης τού κινηματογράφου, γεμάτο άπό σοφή άφέλεια καί 
πίστη στό μέλλον τής διαμομφοιίμενης άκόμη τέχνης.
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Η ΑΝΕΥΡΕΣΗ ΤΟΥ ΓΚΡΙΦΦΙΘ

Ολόκληρο σχεδόν τό λεκτικό (langage) τού κι
νηματογράφου βρίσκεται άκωδικοποίητο πάντα καί 
διάσπαρτο στό σώμα των “ κλασικών” λεγάμενων 
φιλμικών κειμένων. Γιά νά περιορίσουμε χρονικά 
τήν παραγωγή τους: στό σύνολο τών ταινιών πού 
έχουν παραχθεϊ άπ’ τό 1895 ώς τό ·-1940. ’Απ’ τόν 
Γκρίφφιθ ώς τόν ’Ό ρσον Γουέλς. Μ ’ ένδιάμεσο τόν 
ιδιαίτερο λόγο τού Άιζενστάιν, τού Μούρναου, τού 
Ντράγιερ, τού Τσάπλιν, τού Ζάν Ρενουάρ, τού Ό τ- 
ζου καί τού Μιζογκούτσι. 'Έργα κι οχι ονόματα. Ε ν 
δεικτικά, όχι έξαντλητικά ή περιοριστικά. Μέ πρώτο 
πάντα τόν Γκρίφφιθ.

Ξαναδιαβάζοντας, κυριολεκτικά, τή Γέννηση 
ένός 'Έθνους σέ σύντομη έκδοχή. Κάνοντας μιά 
πρώτη άνάγνωση τού Σπασμένου κρίνου (πρωτότυπος 
τίτλος: Σπασμένα άνθη, 1919). 'Ό χι τόσο τό φιλόδοξο 
έκεΐνο έπος τής άμερικάνικης ιστορίας, όσο αύτό τό 
καθημερινό συμβάν, «τό φαί ντιβέρ πού υψώνεται ώς 
τήν τραγωδία» (Λ. Μουσινάκ, L ’ age ingrat du ciné
ma, éd. E .F .R ., p. 89). Ό  κτηνώδης πυγμάχος, ή εύ- 
θραστη κόρη του, ό πονετικός Κινέζος καί μιά θλιβε
ρή γωνιά στή συνοικία Λαϊμχάουζ τού Λονδίνου.

Πραγματικοί τύποι - χαρακτήρες, κινούμενοι σ ’ έναν 
πραγματικό χτισμένο καί φυσικό χώρο. 'Αποφεύγω 
τό έπίθετο “ κοινωνικός” σκόπιμα. Τόν σκηνοθέτη 
ένδιέφεραν σαφέστατα τά πρόσωπα. Τά δρώμενα 
άνάμεσά τους, ό ζωτικός, ύλικός χώρος πού έπρεπε 
νά τά δεχτεί. Τά σύντομα κοινωνικά στιγμιότυπα πού 
παρεμβάλλει (άπ’ τήν άποβάθρα, τόν έμπορικό δρό
μο, τό τεϊοποτείο καί τήν αίθουσα πυγμαχίας) τά 
έκτιμούμε περισσότερο ώς σκηνογραφικές άναφο- 
ρές, παρά ώς περιγραφή - πολύ λιγότερο ώς σήμανση 
- τού κοινωνικού χώρου. Ώ ς συμπλήρωμα τού διηγη- 
ματικού ύλικού, παρά ώς άξονες τής άφήγησης. Ή  
ιστορία τού πατέρα πού βασανίζει, κακοποιεί βάναυ
σα, καί τελικά σκοτώνει τήν άνυπεράσπιστη κόρη 
του. Ό  Κινέζος πού τήν συμπαθεί, τήν προστατεύει, 
σκοτώνει σέ κατάσταση άμυνας τόν πατέρα κι αύτο- 
κτονεΐ δίπλα στό νεκρό της σώμα. Τά πρόσωπα καί 
τά δρώμενα. Τό δωμάτιο ένός φτωχικού σπιτιού, τό 
κατάστημα τού Κινέζου. Οί σκηνικοί χώροι. Οί 
προϋποθέσεις, τά στοιχεία κι ή λειτουργία τού δρά
ματος έξασφαλίζονται άπ’ τά δεδομένα αύτά διηγη- 
ματικά ύλικά. Τό δράμα περιχαρακώνεται θά λέγαμε 
άπ’ αύτά. Οί πιθανές διέξοδοι διολίσθησης πρός τό
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μελόδραμα μένουν κλεισμένες. Τό ίδιο τό δράμα τής 
κόρης είναι καί μελόδραμα καί τραγωδία καί κοινω
νικό γεγονός, θά  πρόσθετα: προϊόν μυθοπλασίας καί 
ντοκουμέντο. Μιά ασήμαντη άνθρώπινη ιστορία πού 
τά περιέχει όλα σέ παραδεκτές δόσεις.

Η ισόρροπη αύτή σύνθεση, ή πληρότητα αύτού 
τού συστήματος μέσα στό φιλμικό κείμενο τού 
Γκρίφφιθ, δέν είναι συμπτωματικές. Προϋποθέτουν 
ένα άρτιο σενάριο καί προπαντός ένα άναλυτικό, λε
πτομερέστατο ντεκουπάζ. Οί αύτοσχεδιασμοί κι οί 
στιγμιαίες έμπνεύσεις πού τροφοδότησαν τά μείζονα 
- σέ έκταση - έργα τού Γκρίφφιθ έδώ αγνοήθηκαν. 
Είναι φανερή ή κατανομή τού χώρου καί τού χρόνου 
μέσα στήν άφήγηση. Ή  θέση τής (δυσκίνητης) μηχα
νής. τά έλάχιστα γκρό πλάνα (τό οργισμένο, παρα
μορφωμένο πρόσωπο τού πατέρα - τό τρομοκρατημέ
νο. άπελπισμένο πρόσωπο τής κόρης, τά χέρια τής 
κόρης), τά πολλά πλάν ραπροσέ καί πλάν άμερικαίν. 
Έλάχιστα μακρινά πλάνα (στό δρόμο καί στήν αίθου
σα πυγμαχίας, δηλαδή σέ χώρους όχι κρίσιμους γιά 
τήν άφήγηση). Οί γκριμάτσες, οί μορφασμοί, ή στά
ση των σωμάτων, οί χειρονομίες, οί κινήσεις των χε
ριών, προπαντός αύτές οί τελευταίες. Στοιχεία πού 
δέν προβλέπονται βέβαια άπ' τό σενάριο ή τό ντεκου
πάζ. Άναγκαιοΰν όμως στήν ώρα τής πραγματοποίη
σής τους, στήν σκηνοθετική έφαρμογή τους. Πώς θά 
διάβαζε ό θεατής τά έναλασσόμενα κύματα τού φό
βου, τής άπόλυτης άδυναμίας, τής άπελπισίας, τής 
άπέραντης άπορίας τής κόρης μέσα στό μικρό κλει
στό δωμάτιο, άν προβλέπονταν άπ’ τό σενάριο καί τό 
ντεκουπάζ ό χώρος, ή θέση τής κάμερας, τό γρήγορο 
μοντάζ, αλλά έλειπε ή φιγούρα, τό σώμα, τά χέρια, ή 
κίνηση τής ήθοποιού Αίλιαν Γκίς;

Μιά άλλη έξήγηση είναι αύτό πού θά ονόμαζα 
κυριαρχία τού σκηνοθέτη πάνω στό λεκτικό τού μή 
ήχητικού κινηματογράφου. Τό μουσικό σχόλιο πού 
έγραψε ό ίδιος ό Γκρίφφιθ (μέ τόν Φέρντιναν Γκότ- 
τσαλκ) γιά τήν ταινία δέν άλλάζει τό χαρακτηρισμό 
μή ήχητικός κινηματογράφος. Τό 1919 ή μουσική, 
παιγμένη στή διάρκεια τής προβολής άπό ζωντανούς 
έκτελεστές, όχι μόνο δέν άλλοίωνε τό χαρακτήρα 
τού βωμού άλλά τόν έπέτεινε. Ή  έντύπωση τής σύγ
χρονης θέασης καί άκρόασης πού έπιτυγχάνεται 
σήμερα, ύστερα άπό μεταγραφές τών πρωτοτύπων εί
ναι διαφορετική. Θά τήν άποκαλούσα νόθα καί παρα
πλανητική. Ό  θεατής τού βωβού πιθανώς νά άντιλαμ- 
βανόταν τό μουσικό σχόλιο ώς ένα είδος παραξενί- 
σματος. "Ενα μέσο νά άνέχεται, άλλά καί νά διακρί
νει, μέσα άπό έναν ξένο μουσικό ήχο, τήν οπτική διά
βαση τού βωβού στήν οθόνη. Οπωσδήποτε όμως δέν 
τό συνέδεε, ούτε τό συνέχεε, μέ τό βωβό, ύποκύπτο- 
ντας στή συνέχεια σέ μιά ψευδαίσθηση ήχητικότη- 
τας. Η βουβή ταινία παρέμενε τέτοια. Θά έλεγα τονι

ζόταν ώς βουβή ταινία. Πίσω, έξω άπ' τούς μουσι
κούς ήχους. Ό  Γ  κρίφφιθ ύπάκουε σ ’ έναν συμβατικό 
κανόνα έμπορευσιμότητας τού είδους. Ή  σκηνοθετι
κή του έργασία άφορά κι έξαντλεΐται στήν παραγωγή 
καί διαχείριση τών οπτικών ύλικών έκφρασης, κυ
ρίως τής κινούμενης εικόνας. "Ετσι, λέγοντας κυ
ριαρχία στό λεκτικό εννοούμε τήν κατοχή τής 
γνώσης καί τή δυνατότητα έκμετάλλευσης πού είχε 
αποκτήσει πάνω στήν κινούμενη εικόνα. "Εχοντας 
γυρίσει έκατοντάδες ταινίες ώς τό 1919, άνάμεσα 
στίς όποιες τή Γέννηση ένός "Εθνους (1915) καί τή 
“Μισαλλοδοξία" ( \ 9 \ 6), είχε οίκειοποιηθεΐ τόν κινη
ματογράφο τού παρελθόντος. Συγχρόνως, όμως, είχε 
προετοιμάσει καί τόν κινηματογράφο τού μέλλοντος. 
Οί ομολογίες τών σοβιετικών θεωρητικών καί πρα
κτικών (Κουλέσωφ, Πουντόβκιν, Άιζενστάιν) άρ- 
κούν γιά νά άποδείξουν τήν τελευταία άποψη. "Οταν 
γύριζε τό Σπασμένο κρίνο, ό Γ  κρίφφιθ είχε έκμάθει 
τό κινηματογραφικό λεκτικό. Γνώριζε κάθε φάση 
καί κάθε στάση της κινηματογραφικής παραγωγής. 
ΤΗταν τεχνίτης καί καλλιτέχνης. Μπορούσε νά έγ- 
γράψει καί νά κατασκευάσει τήν εικόνα. Νά στήσει 
τό σκηνικό καί νά μπεΐ, νά στριφογυρίσει μέ τήν κά
μερα μέσα σ ’ αύτό. Νά συγκεντρώσει τό διηγηματικό 
ύλικό καί νά τό συναρμολογήσει μέ τή μέθοδο τού 
άφηγηματικού μοντάζ. Είχε βρει τά μεγέθη καί τά 
έπίπεδα τών πλάνων. Στό Σπασμένο κρίνο ύπάρχει σέ 
ύποτυπώδη μορφή άκόμη καί τό βάθος πεδίου (στό 
πρώτο πλάνο ή κοπέλα, στό νεταρισμένο βάθος οί 
διαβάτες τού εμπορικού δρόμου, ό Κινέζος στήν πόρ
τα τού καταστήματος του νά τήν παρακολουθεί). Είχε
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καταλάβει ότι ή εικόνα έπισύρει την προσοχή του θε
ατή, ότι ή κίνηση μέσα στήν εικόνα κρατά τήν προ
σοχή, άλλά κι ότι ή ύπέρμετρη παράταση τής προβο
λής της στήν όθόνη χαλαρώνει αύτή τήν προσοχή, 
θ ά  μπορούσε κανείς νά πει, χωρίς ύπερβολή, ότι ό 
Γκρίφφιθ ήξερε τά πάντα γιά τό λεκτικό τού κινημα
τογράφου καί μπορούσε νά έλέγξει άποτελεσματικά 
τή χρήση του.

Ό  έλεγχος αύτός έπιτυγχάνεται κατά κύριο λόγο 
με τό μοντάζ. Ή  έξαντλητική χρήση (καί κατάχρηση) 
τού ειδικού αύτού κινηματογραφικού κώδικα μάς 
έφεραν τόν έθισμό καί τόν κορεσμό. Ή  διαύγεια 
όμως πού κρατούν άκόμη αύτά τά μεγάλα έργα μάς 
ξαναμαθαίνει τή γοητεία του. Στό Σπασμένο κρίνο πα
ρατηρούμε μόνο τό άπλό άφηγηματικό μοντάζ. Ή  
σύνδεση των πλάνων με τή σειρά πού ύπαγορεύουν οί 
χρονικές καί τοπικές διαδοχές τής άφήγησης. Ή  
άπλή άσυνέχεια (discontinuité) τού χώρου καί τού 
χρόνου στόν κινηματογράφο. Μέ γνώμονα τό σωστό 
τάιμιν πού είπαμε καί σ ’ έπέκταση τή θέση άνάγνω- 
σης τού μελλοντικού θεατή. Νά έγγραφε! τελικά στό 
φίλμ ό,τι χρειάζεται γιά τήν άφήγηση. Νά μείνει 
έκτος φίλμ (όχι έκτος κάδρου άπλώς) έκεΐνο πού πε
ριττεύει. Ό  άφηγηματικός κινηματογράφος δέν έχει

άνάγκη ούτε τό εκτός πεδίου, ούτε τό έκτος κάδρου 
διηγηματικό ύλικό Είναι κινηματογράφος καταδηλω- 
τικός περισσότερο, έλάχιστα συνδηλωτικός. Επι
διώκει τήν άφηγηματική αύτάρκεια, παρά τήν άφη- 
γηματική συννόηση, παρέκκλιση, τό άνοιγμα τού έρ
γου. Τή διαφάνεια, παρά τήν προβληματική. Τήν 
ψευδαίσθηση τού πραγματικού, παρά τήν ύποψία τοο 
μέσου παραγωγής της. Γ ι’ αύτό έξασφαλίζει καί τήν 
εύνοϊκή συνθήκη δημιουργίας πλήρων συστημάτων 
μέ τά φιλμικά του κείμενα. Τό μοντάζ συνεπώς ώς 
μέσο πού παράγει άλλά διασφαλίζει καί τήν άφήγη
ση.

Τό παράλληλο μοντάζ, πού νομίζω ότι ήταν ή 
μεγάλη άνακάλυψη κι ή έμμονη ιδέα τού Γ  κρίφφιθ, 
έχει μιά θέση στήν άφηγηματική σειρά. Στό συγκε
κριμένο φιλμικό κείμενο παρακολουθεί τή διηγημα- 
τική έξέλιξη άνάμεσα στίς συναντήσεις ή τίς διαφυ
γές των τριών κύριων προσώπων: πατέρας / κόρη / 
Κινέζος - πατέρας / Κινέζος - Κινέζος / πατέρας / 
κόρη. Τό παράλληλο μοντάζ είναι άπ’ τίς μέγιστες 
έγγυήσεις άντιθεατρικότητας ή ή κατοχύρωση τής 
κινηματογραφικότητας. Ή  άφήγηση δέν άλλάζει 
σκηνές, άλλά οί σκηνές διέπουν, ξετυλίγουν, έναλ- 
λάσσουν τήν άφήγηση. Σύγχρονα, παράλληλα, ορα
τά. Έντείνοντας κι ικανοποιώντας τήν άναγνωστική
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ανάγκη του θεατή. Τό ξεχασμένο παράλληλο μοντάζ 
πού ξαναβρίσκουμε καί «ξαναμαθαίνουμε» μέ τή 
σημερινή ταινία.

Ή σκηνογραφία είναι φειδωλή, περιορισμένη, 
όχι όμως λιτή. Σ' άντίθεση μέ τήν πολυτέλεια τών με
γάλων έργων, άλλα όχι καί κατά παράβαση τού ρεα
λιστικού κανόνα. Τό δωμάτιο τού πατέρα - κόρης 
έχει φορτωθεί μέ όλα τά άντικείμενα καθημερινής 
χρήσης. Αναγκαία ή άχρηστα σέ μιά άκρωτηριασμέ- 
νη οικογένεια λούμπεν προλετάριων. Τό τεϊποτεϊο 
έχει γεμίσει ώς πάνω μέ τόν έξοπλισμό τής χυδαίας 
χλιδής καί τής ύποφωτισμένης άνομίας. "Οπως τό 
άμπάρι, θαρρείς, ένός καραβιού πού ταξιδεύει τούς 
έπιβάτες του άκίνητο κι άπ' τή στεριά.

Τό μαγαζί τού Κινέζου είναι ξέχειλο άπό ετερό
κλητη πραμάτεια, παιχνίδια, μπαχαρικά καί ένθύμια. 
"Ενας μικρός αινιγματικός λαβύρινθος. Δέν λείπει τί
ποτε άπ' τό σκηνικό. Δείκτης, δείκτες περισσότερο 
παρά εικόνες. Σιωπηλές άπόψεις ήθικής μιζέριας καί 
κοινωνικής άπαθλίωσης. Δρόμος, άποβάθρες, κτί- 
σματα, σκεπασμένα μέ τήν ίδια ποιότητα θλίψης καί 
τήν ίδια μέ τά πρόσωπα άσθένεια. Κάτι άνάμεσα σέ 
ναυτία, θάνατο, άρρώστεια κι έγκατάλειψη. Τό  
σκηνικό σάν ένα οίκοδομημένο, στημένο, γεωμετρη- 
μένο, έπιπλωμένο, πολυεπίπεδο πρόσωπο, πού συνυ
πάρχει μέ τά πρόσωπα τών ήθοποιών. Κατάσταση κι 
αύτό, μέρος άπ' τό κατάντημα ή τήν καταδίκη τών 
προσώπων.

Ο φωτισμός είναι τό δεύτερο (μετά τή θέση ή 
τήν κίνηση) βοηθητικό μέσο τής κάμερας. Οϊ δέσμες 
του έπικεντρώνονται στά πρόσωπα, στά χέρια, στά 
ούσιώδη σημεία τών χώρων καί στά ζωτικά σημεία 
τής δράσης γιά νά τά έγγράψει εύχερέστερα ή κάμε
ρα. Γιά νά λειτουργήσει ένας άκόμη ούσιώδης κανό
νας τού άφηγηματικού κινηματογράφου. Νά συλλαμ
βάνουμε καταληπτές εικόνες καί νά δείχνουμε τά 
κεν
τρικά σημεία τους. Ό  φωτισμός στό Σπασμένο κρίνο 
τού Γκρίφφιθ δέν έχει καμμία άλλη λειτουργία πέρα 
άπ' τή ρεαλιστική άναπαράσταση. Δέν συνδηλώνει, 
ούτε ύπονοεΐ κάτι άλλο άπ' αύτό πού φωτίζει καί δεί
χνει. Ό  ρόλος του είναι νά συμβάλει στή σύνθεση 
τής εικόνας, νά τελειοποιήσει τή λειτουργία της. Δέν 
είναι συμπτωματικός, τεχνικός, άλλα σκόπιμος. Υ λ ι 
κό έκφρασης συνθετικό τού εικονικού κώδικα.

Οί μεσότιτλοι έχουν δυσανάλογη θέση στή δομή 
τού φιλμικού κειμένου. Δέν διακόπτουν άπλώς τή 
ροή τών εικόνων καί τήν κινηματογραφική άφήγηση. 
Ό  θεατής δέν προλαβαίνει νά επιβαρυνθεί γιά νά 
χρειασθεΐ ή άνακούφισή του μέ τήν άνάγνωση τών 
μεσότιτλων. Περισσότερο άποβλέπουν στή συμπλή
ρωση τής άφηγήσης. ‘Ό χ ι μόνο μέ τήν παροχή 
πληροφοριών, αλλά καί μέ πολλές λυρικές παρεμβά

σεις. Μιά προσπάθεια τού σκηνοθέτη νά προστεθεί 
μιά λυρική άνάσα σ ’ αύτή τήν τέλεια κι αύστηρά επι
τηρούμενη άναπαραστατική διαδικασία. Οί μεσότι
τλοι διαστρέφουν οπωσδήποτε τή διαδικασία αύτή, 
καταδηλίϋνοντας τήν άνάγκη τού προφορικού λόγου 
καί τήν έλαττωματικότητα τού βωβού. Ό  σκηνοθέ
της ίσως μπορούσε νά περιορίσει τήν έκταση καί τή 
διάρκεια τής προβολής τους. Ένσωματοινοντάς τους 
μέ ορθολογικότερο καί λειτουργικότερο τρόπο στήν 
ειδικότερη διαδικασία τού μοντάζ. Δέν μπορούσε βέ
βαια νά τούς άποφύγει. Παράλληλα, όμως, σήμερα, ή 
παρεμβολή τους μοιάζει καί μ’ ένα μέσο άποτροπής 
τής παρέκκλισης πρός τό μελόδραμα. Ή  γραφτή 
γλώσσα άφυπνίζει τήν όπτική λειτουργία καί άνα- 
στέλλει τό συναίσθημα. Ό  θεατής μπαίνει στήν εικό
να, γιατί συνέχεια άνακόπτεται άπ' τά γραφτά μηνύ
ματα τής γλώσσας. Στή διδασκαλία τών ήθοποιών ή 
κλίμακα είναι πλατειά. Αρχίζει άπ’ τήν κλοουνίστικη 
παντομίμα καί καταλήγει στήν κινηματογραφική 
ύποκριτική. Ό  πατέρας πυγμάχος κάνει κατάχρηση 
τής πρώτης γιά νά άναδείξει τόν γκροτέσκο χαρακτή
ρα τού προσώπου πού ύποδύεται. Ή  κόρη καταφεύγει 
στούς κώδικες θεατρικής ύποκριτικής γιά νά παίξει 
τέλεια μέ τά χέρια καί τό πρόσωπο στούς συχνούς 
διαλόγους της μέ τήν κάμερα. Είναι σκόπιμο νά τονί
ζουμε τά γκρό πλάνα τών χεριών τής Αίλιαν Γκίς πού 
κατορθώνει μ’ ένα άνοιγμα ή ένα τίναγμα τών δαχτύ- 
λων της νά σημάνει κάποια ψυχική άντίδραση. Ό  Κ ι
νέζος ώς φιγούρα καί εκφραστής χειρονομιών είναι ό 
περισσότερο στυλιζαρισμένος, άλλά καί ό περισσό
τερο κινηματογραφικός άπ’ όλους. 'Ίσως γιατί είναι 
τό πρόσωπο τής φυσικής σιωπής καί τών αινιγματι
κών σκέψεων. Ό  έσωστρεφής πού δέν έχει άνάγκη 
πολλών καί διακεκριμένων έκφράσεων. Ό  βωβός 
ήθοποιός πού ή σημαντική του έναρμονίζεται τέλεια 
μ’ έκείνην τού βωβού κινηματογράφου. ’Απ’ τή δυνα
μική ύπερβολή τού πατέρα μποξέρ ώς τήν ύποκριτική 
γλυκύτητα τής κόρης καί τήν ένεργή άπάθεια τού Κ ι
νέζου, δέν ύπάρχει μόνο μιά αισθητική άπόσταση 
άλλά καί μία ήθική διαφορά. “Βρίσκουμε έδώ τήν 
αιώνια κι άπλή άντίθεση σ' αυτή τήν πάλη του καλού 
καί τού κακού, τού ωραίου καί τού άσχημου... ” (Μουσι- 
νάκ, ρ. 90).

Ή  διαφωνία πού θά είχαμε μέ τόν Μουσινάκ εί
ναι στό χαρακτηρισμό τού Γ  κρίφφιθ ώς πριμιτίφ τού 
κινηματογράφου: Μέ τήν έννοια τού πρωτοπόρου 
πού ετοιμάζει τήν έλευση τών μεγάλων δημιουργών. 
Ό  μεγάλος Αμερικανός σκηνοθέτης είναι ιστορικά 
άπ’ τούς πρώτους παραγωγούς ολοκληρωμένων φιλ- 
μικών κειμένων. Ά π ’ τούς πρώτους δημιουργούς τού 
κινηματογραφικού λεκτικού. ’Ό χ ι πρόδρομος, άλλά 
πρωτο-παραγωγός.

Νίκος Κ Ο Α Ο Β Ο Σ
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ΑΝΑΔΡΟΜΗ

Νταίηβιντ Γοοώρκ Γκρίφφιθ

"Ο,τι ό Γκρίφφιθ κατάφερε νά πραγματοποιή
σει,δέν τό είχε κάνει όσο γνωρίζουμε, κανείς πρίν άπ’ 
αυτόν. "Οταν σκύβουμε προσεχτικά στό έργο του, 
έχουμε την εντύπωση ότι παρευρισκόμαστε στή γέν
νηση ένός τραγουδιού ή στην πρώτη χρήση τού μο
χλού ή τού τροχού, ότι είμαστε μάρτυρες τής έμφάνι- 
σης, τής οργάνωσης καί των άπαρχών τής γλώσσας 
καί τής ρητορικής ή τής γέννησης μιας τέχνης· καί 
όσο σκεφτόμαστε ότι όλα αύτά είναι τό έργο ένός καί 
μόνον άνθρώπου...

Ποτέ δέ θά μπορέσουμε νά συνειδητοποιήσουμε 
πραγματικά τήν τεράστια άξια του, ποτέ δέ θά κατα
φέρουμε νά μελετήσουμε τό έργο του μέ τήν προσο
χή πού άξιώνει, νά τό σπουδάσουμε έπίμονα καί νά 
τό γευθούμε στις λεπτομέρειές του.

Θεωρώ ότι μιά στοιχειώδης όσο καί άναμφισβή- 
τητη ένδειξη τού ταλέντου του βρίσκεται στόν τρόπο 
μέ τόν όποιο γεννά έπίμονες, διαρκείς εικόνες. "Ολο 
του τό έργο είναι πλημμυρισμένο άπ’ αύτές τίς εικό
νες, τίς όποιες ποτέ δέν ξεχνάς μετά τήν πρώτη θέα
ση: εικόνες σχεδόν ίδεοληπτικές, όπως μερικά άπό 
τά πιό ύπέροχα - καί, ταυτόχρονα, τά πιό άπογυμνω- 
μένα - κομμάτια ποίησης ή μουσικής.

Τό πιό ώραΐο πλάνο πού έχω δεί σέ ταινία είναι 
τό πλάνο τού φορτώματος στή Γέννηση ένας έθνους. 
Πολλοί έχουν έκπλαγεΐ άπό τό ρεαλισμό του, καί 
πολύ δικαιολογημένα- αλλά τό πράγμα πηγαίνει πολύ 
πιό πέρα άπό τό ρεαλισμό. Γιά μένα, πρόκειται γιά 
τήν τέλεια άναπαράσταση ένός συλλογικού ονείρου: 
τού έμφύλιου πολέμου, όπως ίσως τόν φαντάζονται, 
πενήντα χρόνια άργότερα, αύτοί πού τόν έκαναν, 
άλλά καί όπως θά τόν φαντάζονταν τά παιδιά ύστερα 
άπό πενήντα χρόνια. "Οσο θυμάμαι, είχα πάντα στή 
μνήμη άλλες καθαρές εικόνες αύτού τού πολέμου- έν 
τούτοις, δέν είχα τήν εύκαιρία νά δώ τή Γέννηση ένός 
έθνους παρά σέ ήλικία περίπου είκοσι χρόνων. Βλέ
ποντας όμως αύτή τή σκηνή, είχα άμέσως τήν έπιβε- 
βαίωση μιάς έσωτερικής μου εικόνας καί αύτή ή 
σκηνή πήρε τή θέση της άνάμεσα στίς άλλες εικόνες 
τής φαντασίας μου χωρίς καθόλου νά μού δώσει τήν 
έντύπωση ότι είναι κάτι διαφορετικό.

Καταλαβαίνω, βέβαια, πώς τέτοιες σκέψεις εί
ναι έντονα ύποκειμενικές· μέ οδηγούν, όμως, νά σκε- 
φτώ ότι μιά από τίς πιό προφανείς καί τίς πιό βαθειές 
πλευρές τής μεγαλοφυίας τού Γκρίφφιθ βρίσκεται 
στό γεγονός ότι ήταν ένας μεγάλος, πριμιτίφ ποιη
τής, ένας άνθρωπος ικανός, όπως μόνο οί μεγάλοι 
πρωτοπόροι, νά διακρίνει ένστικτικά καί νά τελειο
ποιεί αισθητικά αύτές τίς προικισμένες μέ τεράστια 
μαγική έξουσία εικόνες, οί όποιες βρίσκονται βυθι
σμένες, σέ λανθάνουσα κατάσταση, στό φαντασιακό 
χώρο καί τή συλλογική μνήμη ολόκληρων λαών καί 
ύπάρχει πλήθος τέτοιων εικόνων στό έργο του καί πι
στεύω ότι δέν είμαι ό μόνος πού τίς βλέπει: ή έπι- 
στροφή στήν έστία τού νικημένου ήρωα, ή έπέλαση 
τής Κού - Κλούξ - Κλάν, τό βιασμένο κορίτσι στή 
σκιά των δέντρων, ή εικόνα τού νοσοκομείου σέ και
ρό πολέμου, τά άδρανή σώματα των νέων στρατιω
τών στό πεδίο τής μάχης, ή ιστορική μάζα τού 'Ενω
τικού Στρατού καθώς άπομακρύνονται άργά άπό τήν 
κάμερα, κατά μήκος μιάς πεδιάδας όπου δέν συ
γκρούονται πλέον παρά μόνο ό ήλιος καί ή σκιά κα
θώς κατεβαίνει άπό τούς λόφους. "Ολες άύτές οί ει
κόνες προκαλούν ένα συναίσθημα ταυτόχρονα ονει
ρικό καί άπόλυτο, τό οποίο διατρέχει καί δονεί τό σύ
νολο τής ταινίας.

Ποτέ στήν ιστορία τού κινηματογράφου δέν έγι
νε κάτι άνάλογο: ένας άνθρωπος μεγάλου ταλέντου
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νά έκδηλώσει μέ πλήρη έλευθερία τή σκέψη του, 
μέσω ενός έκφραστικοϋ μέσου άκόμη άβεβήλωτου, 
γιά ένα παρθένο κοινό καί πάνω σ ’ ένα τόσο καυτό 
θέμα. Ή γέννηση ένός έθνους είναι του έπιπέδου τών 
φωτογραφιών τού Μπραίηντυ, τών λόγων τού Αίν- 
κολν καί τών πατριωτικών ποιημάτων τού Γουίτμαν. 
Πέρα άπό τίς όποιες άτέλειες καί άφέλειες, ή ταινία 
βρίσκεται στό ύψος τών μεγαλύτερων έργων πού έγι
ναν σ' αύτή τή χώρα- καί στόν τομέα τού κινηματο
γράφου είναι μοναδικό: δέν είναι «ή πιό μεγάλη», 
ο.τι κι άν σημαίνει αύτό, άλλά Ή  έπική καί τραγική 
ταινία κατ’ έξοχήν.

(Σήμερα, όταν ή Γέννηση ένός έθνους δέν μποϋ- 
κοτάρεται τελείως, προβάλλεται άποσπασματική καί 
σπαραγμένη καί δέν είναι λίγοι αύτοί πού τήν κατη
γορούν ώς ρατσιστική καί άτιμωτική γιά τούς Μαύ
ρους. Στήν καλύτερη περίπτωση, πρόκειται γιά άφε- 
λέστατη παρανόηση· στή χειρότερη, γιά κακόβουλη 
συκοφαντία. Ακόμη κι άν ή ταινία προπαγάνδιζε αύ- 
τές τίς ιδέες, πράγμα πού δέν συμβαίνει, ένα έργο τέ
τοιας ποιότητας θά έπρεπε νά προβάλλεται χωρίς κα
μιά περικοπή. Ο  Γκρίφφιθ έκανε άπλώς τά πάντα.

πηγαίνοντας σχεδόν κόντρα στή λογική, γιά νά άπο- 
δώσει δικαιοσύνη γιά τούς Νότιους: Τούς καταλά
βαινε μέ τόν τρόπο του σάν καλός Νότιος πού ήταν. 
Αλλά ή άπόλυτη επιθυμία τού Γκρίφφιθ νά είναι σα
φής καί νόμιμος είναι ολοφάνερη σ ’ όλη τή διάρκεια 
τής ταινίας. Πράγμα πού συμμαρτυρεΤ μιά κατανόη
ση, μιά συμπάθεια καί μιά τιμιότητα πού ξεπερνά 
κατά πολύ τό μένος τών διωκτών του.)

Ό  Γκρίφφιθ δέ θά ξαναφτάσει στό έπίπεδο τής 
Γέννησης ένός έθνους■ ούτε σέ τέτοια στάθμη συμπύ
κνωσης καίριων εικόνων. Τού οφείλουμε έν τούτοις 
πολλά: οί άπεργοί στή Μισαλλοδοξία - ό ρεαλισμός 
αύτών τών σύντομων σκηνών καί ή πύρα αύτών τών 
σχεδόν έπαναστατικών εικόνων δέν ξεπεράστηκαν 
ποτέ, ούτε καί τό σόκ πού νιώθει ό θεατής κατά τή 
θέασή τους - ή διαδοχή, στό άπόγειο τής ταινίας, 
ισχυρών στιγμών τών τεσσάρων παράλληλων ιστο
ριών, ή ζωηρή καί ταυτόχρονα άνασταλτική συγκίνη
ση τού μελοδράματος πού έκτυλίσσεται κοντά στόν 
καταρράκτη στό Διά μέσου τής καταιγίδας, ή γοργή 
κούρσα τού Πώλ Ρήβερ και ή μάχη τού Μπάνκερ 
Χίλλ στό Γιά τήν άνεξαρτησία καί έκεΐνο τό λεπτότα
το σημείο: ή σκηνή άπό τή «γερμανική» του ταινία 
Μιά υπέροχη ζωή, στήν όποια ένας πιθηκόμορφος 
Ντίκ Σάθερλαντ άκολουθεΐ, χαράματα, τήν Κάρολ 
Αόμπερ σ ’ ένα δασάκι φτενών δέντρων. "Ολες αύτές 
οί εικόνες, καί τόσες άλλες, άκόμη κι άν τούς λείπει 
κάποτε τό ραφινάρισμα, φτάνουν σέ μιά εύγένεια 
άξεπέραστη.

Ακόμη καί στά καλύτερα έργα τού Γκρίφφιθ, 
όμως, θά βρει κανείς πάντα άρκετά στοιχεία άσχημα, 
άνόητα ή άπλώς παρωχημένα. Καί τά λιγότερο πετυ
χημένα έργα του, έν τούτοις, δέν είναι ποτέ «άπλώς 
άσχημα». Σέ ό,τι καί άν έχει άποτύχει, άποκαλύπτει 
παρ’ όλα αύτά, κάθε στιγμή καί μέ τέτοια ένταση πού 
μού είναι άδύνατον νά τά ξεχάσω, την άναντικατά- 
στατη καθαρότητα καί όλη τή ζωτικότητα μιας 
δημιουργίας πού άσκεί μιά δύναμη χωρίς προηγούμε-

ΧΙισαλοόοζία
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νο. 'Εξάλλου, τό άπλό καί γνήσιο πνεύμα τού Γκρίφ- 
φιθ, ή μεγαλοσύνη τής ψυχής του καί ό τεράστιος έν- 
θουσιασμός του είναι ολοφάνερα διαρκώς, όπως καί 
ή έπιτηδειότητά του, ή λογική του, μιά βαθειά ποιη
τική καί ήθική βαρύτητα, ή τόλμη καί ή εύελιξία του. 
Ό  Γρίφφιθ ήταν ικανός γιά ρεαλισμό καί ποτέ δέν 
ύπήρξε άλλος ίσος μ’ αύτόν άπ’ αύτή τήν άποψη [...] 

Τοποθετούμαι άπέναντι στό έργο τού Γκρίφφιθ 
μέ βαθύτατο σεβασμό καθώς σκέφτομαι μέ τί έμπό- 
δια είχε νά άντιπαλέψει καί πόσο τά μέσα του ήταν 
περιορισμένα. Είναι άλήθεια πώς δέν ήταν προικι
σμένος μέ χαρισματική εύφυία ούτε μέ σπάνια λεπτό
τητα. Δέν ήταν ιδιαίτερα εύγενικός ούτε διακριτικός. 
Δέν κατείχε κάν τό δώρο τής διεισδυτικής παρατηρη
τικότητας· οί ταινίες του δέν ύποβάλλουν ιδιαίτερα 
τήν αίσθηση ότι καταλάβαινε τά πρόσωπα τών έργων 
του σέ βάθος. ΤΗταν ένα όν προικισμένο μέ αύξημένη 
ικανότητα φαντασίας, άλλά σχεδόν στερημένο άπό 
έκείνη τή φινέτσα, έκείνη τή μεγαλοφυία πού βρί
σκουμε στούς μεγάλους ποιητές. Ή  αίσθηση πού 
είχε γιά τό κωμικό χώλαινε έμφανώς, ένώ έκδήλωνε 
μιά χωρίς μέτρο προτίμηση γιά τή βία, γιά τή

σκληρότητα καί γιά έκείνο τό σταυροδέρφι τής τε
λευταίας: ένα είδος έμμονοληπτικής προσποιητής 
εύαισθησίας ή όποια καταλήγει νά γίνεται σχεδόν 
άπωθητική. "Οποιες κι άν ήταν οί καινοτομίες του, 
τό έργο του ξεχειλίζει άπό στυλιστικά τεχνάσματα, 
μανιερισμούς, πόζα καί καταστάσεις πολύ κοντινές 
στό έπαρχιωτικό θέατρο τού 19ου αιώνα [...] Αμφι
βάλλω άν, μέσα σ' όλη αύτή τή θεατρικότητα, ό 
Γκρίφφιθ ξεχώριζε ποτέ τό καλό άπ’ τό άσχημο. 
'Ίσως δέν έκανε ποτέ ούτε τή διάκριση μεταξύ τών 
πρωτότυπων στοιχείων τού έργου του, στοιχείων 
πρόσφορων γιά κατοπινή έπεξεργασία καί άνάπτυξη 
άσύλληπτης έκτασης, άπό τό τετριμμένο, καινότυπο 
έρμα πού τά περιέβαλλε. Έ ν  πάση περιπτώσει, ποτέ 
δέν μπόρεσε νά ξεπεράσει αύτό τό στάδιο, ούτε κάν 
νά άλλάξει όλα έκείνα πού γιά τό ύφος του ήταν 
χωρίς άξια ή είχαν άπλώς γεράσει.

"Αν αύτό πού άκουσα νά λέγεται γιά τήν πρώτη 
σκηνή τής Εξέγερσης τών σκλάβων δέν είναι ύπερβο
λικό, αύτή ή άνικανότητά του γιά άλλαγή, όσο κι άν 
τόν φρέναρε, ποτέ δέν μπόρεσε νά σταματήσει τό 
δημιουργικό του οίστρο. Τήν έποχή τού γυρίσματος 
τής ταινίας, ό Γρίφφιθ ήταν άπλώς άνίκανος νά προ
σαρμοστεί στήν κοινωνία καί στίς περιστάσεις καί 
άδυνατούσε νά διευθύνει. ΤΗταν ένας γέρο - άτομι- 
στής, γεμάτος σφρίγος, άλλά πού είχε ήδη ύποφέρει 
πολλά άνάμεσα στούς προοδευτικούς συναδέλφους 
του.

[...] Ό  Γκρίφφιφ γύρισε τήν τελευταία του ται
νία, ή όποια δέ βγήκε ποτέ στίς αίθουσες έδώ καί 15 
χρόνια (τό 1931) άλλά ήδη πολύ πρίν άπ’ αύτή οί πε
ρισσότεροι σκέφτονταν ότι είναι ξοφλημένος. Κα
νείς δέν τόν ήθελε- ήταν χωρίς δουλειά. Καί έζησε 
έτσι ώς τά βαθειά γεράματα. Κι όμως, όλοι όσοι κά
νουν κινηματογράφο ή ζοΰν άπ’ αύτόν οφείλουν στόν 
Γκρίφφιθ περισσότερα άπ’ ό,τι σέ όποιονδήποτε 
άλλο.

Τζέημς ΕΤΤΖΗ

• Ή  τελευταία ταινία του Γκρίφφιθ, Ή πάλη ( The Struggle), παί
χτηκε σέ πρεμιέρα στό Ριβολί τής Νέας Ύόρκης στίς 10 Δεκεμ
βρίου του 1931' δέν είχε καμιά έπιτυχία καί κατέβηκε πάρα πολύ 
σύντομα.

Τό παραπάνω κείμενο του Τζαίημς "Ειτζη (1910 - 
1955) άναόημοσιεύεται. μέ άρκετές περικοπές, άπό τό 
βιβλίο D .W . Griffith - le cinéma, éditions L'Equerre 
- Contre Georges Pompidou, 1982. Κύρια πρόθεση 
τών συντμήσεων ήταν νά μετριασθεΐ ό άπλοϊκός καί 
ένίοτε σχολικός χαρακτήρας κάποιων παρατηρήσεων. 
Έλπίζεται ότι τά χρόνια πού βαραίνουν τό κείμενο δέν 
προδίδουν εν τέλει τό λόγο γιά τόν όποιο έπιλέχτηκε: νά 
συστήσει δηλαδή στο σημερινό άναγνώστη μέ τρόπο 
άπλό (ή καί διδακτικό) έναν έν πολλοϊς άγνωστο μεγάλο 
πιονέρο του κινηματογράφου - Μετάφραση: Α.Μ.
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«Μήν παίρνετε τόν κινηματογράφο σοβαρά»

Ή  συνάντηση μέ τόν Κώστα Ζουράρι έγινε κατά τή διάρκεια τού 4ου συνεδρίου 
τού Κ .Κ .Ε . Εσωτερικού τό Μάιο.

Ή  συζήτηση πού άκολουθεΤ έγινε σέ μιά διακοπή τών έργασιών τού συνεδρίου 
χωρίς προκαθορισμένη “ ήμερήσια διάταξη” καί χωρίς νά έπηρεάζεται άμεσα άπό τό 
κλίμα πού έπικρατούσε έκεΐ, έκτος ίσως άπ’ αύτό πού άφορούσε τό εύρος τής διαφά
νειάς της.

’Έ τσ ι ό Κώστας Ζουράρις μίλησε γιά τόν κινηματογράφο όπως θά μιλούσε γιά 
οτιδήποτε, γι’ αύτό καί ή συζήτηση, γιά μένα τουλάχιστον, τή στιγμή έκείνη είχε 
κάτι παραπάνω άπό ιδιαίτερο ένδιαφέρον.

Ι.Κ .

Κοίστας Ζουράρις: "Le cinéma, plus il est local, plus il 
est universel" ...δηλαδή όσο έχεις ρίζες, καί τίς ρίζες αύτές 
τίς ύπηρετεϊς μέ σεβασμό καί άρτιότητα, τόσο αύτές οί ρί
ζες πιάνουν τά διατοπικά καί διαχρονικά στοιχεία καί αγγί
ζουν πραγματικά τήν εύαισθησία τών άλλων πού άνήκουν 
σ' άλλους πολιτισμούς καί σ ’ άλλες σφαίρες ζωής.

Ιορδάνης Καμπάς: Μιά καί πιάσαμε τόν Ζάν Ρενουάρ, 
άς μιλήσουμε καί άς έπεκταθούμε πέρα άπό τό σινεμά.

Κ.Ζ.: Τό έκανα γιά νά δοκιμάσουμε τό μαγνητόφωνο...
Ι.Κ.: Ναι... είναι μιά καλή άρχή καί μ' άρεσε αύτό, 

δηλαδή, ό συνδυασμός τής τέχνης τού κινηματογράφου μέ 
άλλες τέχνες καί μπορούμε νά πούμε ότι ό Ρενουάρ είναι ό 
κατ' έξοχήν κινηματογραφικός δημιουργός πού κατάφερε 
νά συνδυάσει τή στατικότητα τής ζωγραφικής...

Κ.Ζ.: ...τής ζωγραφικής τού πατέρα του...
Ι.Κ : ...μέσα όμως άπό τό δικό του “προσωπικό στύλ” 

θέασης τών εικόνων όπως αύτές πέρασαν στό πανί, άπό τή 
δική του ματιά. "Ετσι άπό αύτό μπορούμε νά πούμε ότι τό 
πρώτο στοιχείο πού δένει τόν κινηματογράφο μέ τήν εικό
να γενικότερα τό άντλούμε άπό τή ζωγραφική. 'Επομένως, 
έκεΐνο πού είχες πει πρίν άρχίσουμε τή συζήτηση, ότι ό κι
νηματογράφος είναι μιά κατώτερη τέχνη, δέν μπορεί νά 
ισχύει άπόλυτα. Μπορεί νά ίσχύσει μέσα άπό ιδεολογήμα
τα άλλά όχι έτσι, άφοριστικά.

Κ.Ζ.: Θά στά πώ σιγά-σιγά. Γιά παράδειγμα, έμένα 
πού δέν μού άρέσει ό κινηματογράφος, μ’ άρέσει ό Μπρεσ- 
σόν. ό Ταρκόφσκι, ό Ντράγιερ, τού όποιου είδα μόνο τήν 
Ιωάννα τής Λωρραινης καί έπεσα κυριολεκτικά άνάσκελα. 
Μ’ άρέσει καί ό Φελλίνι.

Ι.Κ.: Δέν συνδέεται ό Μπρεσσόν μέ τόν Φελλίνι.
Κ.Ζ.: Ναί, άλλά μ' άρέσει καί ό Γκοντάρ. "Ενα δύο 

έργα τού Γκοντάρ.
Ι.Κ.: Ποιά, γιά παράδειγμα;
Κ.Ζ.: Δέν θυμάμαι.
Ι.Κ.: Παλιά ή καινούργια;
Κ.Ζ.: Αύτό πού έκανε στήν "Ελβετία.
Ι.Κ.: Τό Πάθος.
Κ.Ζ.: Ναί. Ό  Γκοντάρ ξέρεις γιατί μού κάνει έντύπω- 

ση; Γιατί νομίζω ότι - γιά μένα πού δέν είμαι άνθρωπος τού 
κινηματογράφου - είναι ίσως ό πρώτος πού κάνει μιά μορ
φή τέχνης πού δέν θυμίζει καμιά άπό τίς άλλες. Μ’ αύτό τόν 
έτεροχρονισμό τών ήχων πού κάνει, μέ άλλες φωνές πού 
άκούγονται τή στιγμή πού γίνονται άλλα πράγματα, μέ μου
σικές πού μπερδεύονται, μέ τή διάλυση τής εικόνας μ' έναν 
ειρμό πού είναι ειρμός καί δέν είναι. Έκεΐ, τουλάχιστον, 
βλέπεις ότι ό Γκοντάρ είναι, άκριβώς, μιά μορφή τέχνης 
πού γιά πρώτη ίσως φορά έχει τούς τίτλους τιμής της. Δέν 
παίρνει δηλαδή άπό πουθενά. Δέν παίρνει άπό τό θέατρο, 
άπό τήν ποίηση, άπό τήν μουσική καί είναι κάτι πραγματι
κά καινούριο. "Αν μπορεί κανείς νά πει κάτι τέτοιο.

Ι.Κ.: "Εχει, όμως, δηλώσει ότι έμπνέεται άπό τή 
ζωγραφική. Ά πό τά περιορισμένα ταμπλώ τής ζωγραφι- 
κής.

Κ.Ζ.: Ίσως, άλλά φαίνεται λιγότερο. Οπωσδήποτε θά 
έμπνέεται, άλλά φαίνεται λιγότερο άπ’ ό,τι φαίνεται στούς 
άλλους... Στά βίντεο-κλίπ, γιά παράδειγμα, φαίνεται αύτό 
πού σού είπα περί Γκοντάρ. Τά βίντεο-κλίπ είναι τελείως 
άσπόνδυλα. Νά! νά σού πώ γιατί θεωρώ κατώτερο είδος τέ-
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Σκηνή άπό τό 
βίντεο κλίπ τών 
Frankie goes to 
Hollywood γιά 
τό τραγούδι 
τους Frankie 
goes to the 
War.

χνης τόν κινηματογράφο. Γιατί νομίζω ότι ή ανώτερη μορ
φή του είναι τό βίντεο-κλίπ, όπου δείχνει ό κινηματογρά
φος τά όριά του. Γ ιατί πρός τά 'κεΐ θά κατρακυλούσε καί 
έφτασε στό προδιαγεγραμμένο τέλος του. Υπήρχε μιά 
εντελέχεια στόν κινηματογράφο πού ήταν τό βίντεο-κλίπ.

Ι . Κ . :  Εντελέχεια μέ ποιά έννοια;
Κ . Ζ . :  Μέ τήν έννοια πού- έμπεριέχεται στόν άριστοτε- 

λικό όρο. πού σημαίνει νά ύπάρχει έντός τό τέλος, τό τέλος 
σάν σκοπός καί σάν τέλος, νά ένυπάρχει μέσα στήν αύτοτε- 
λείωση ένός σκοπού, ε π ο μ έ ν ω ς  νά κ α θ ο ρ ίζ ε ι  κ α ί  τά μ έ σ α  κ α ί  

τήν τ ε χ ν ικ ή  κ α ί  τό δ ρ ό μ ο , γιατί έχει προδιαγεγραμμένο καί 
τό τελικό σχέδιο καί τόν έπί μέρους σχεδίασμά!

Ι . Κ . :  Ναί. α λ λ ά  μ' αύτή τήν έννοια έγώ διαφωνώ ότι τό 
βίντεο-κλίπ είναι μιά προδιαγεγραμμένη μορφή τέλους τού 
κινηματογράφου γιατί ό κινηματογράφος συνεχώς άναπα- 
ράγεται. δηλαδή, άναπαράγεται πάνω οέ τί; ...άφηγούμενος 
συνεχώς ιστορίες ψάχνει καί ψάχνεται παράλληλα, άν θεω
ρήσουμε βέβαια ότι είναι ένα ένιαΐο σώμα πού κινείται, ψά
χνει τούς τρόπους πού θ' άφηγηθεΐ τίς ιστορίες κι αύτό τόν 
κάνει νά ζεϊ. Εκείνο πού θά έλεγα ότι πεθαίνει είναι τό κα
θιερωμένο στύλ τού κινηματογράφου. Πεθαίνει ό τρόπος 
παραγωγής ταινιών, δηλαδή δέν ύπάρχουν ταινίές γιά νά 
στηριχτεί ό κινηματογράφος. Αύτό όμως έχει νά κάνει πε
ρισσότερο μέ τή βιομηχανία καί λιγότερο μέ τήν τέχνη.

Λ.Ζ.. Σ' όλ' αύτά έχεις δίκιο. Νά σού πώ, όμως, κάτι. 
Γ ιατί τό βίντεο-κλίπ είναι πραγματικά ή λυδία λίθος τού κι
νηματογράφου καί γιατί είναι "son heure de vérité” ; Διότι 
είπες άκριβώς - καί συμφωνώ άπόλυτα - ότι ό κινηματογρά
φος προσπαθεί νά πει ιστορίες. "Αν είναι έτσι, έγώ θά συμ
φωνούσα καί θά έλεγα ότι άν προσπαθούσε νά πεΐ ιστορίες 
θά ήταν πάντοτε, ό κινηματογράφος, ύπηρετική τέχνη μιας

άλλης τέχνης πού λέει ιστορίες ή έχει πεί ιστορίες πριν άπό 
αύτόν. Δηλαδή, θά μπορούσε νά είναι ύπηρετική τέχνη αύ- 
τής τού μυθιστορήματος. "Οπως, βέβαια, τό έχει πεΐ ό Βι- 
σκόντι. “ Π ρ ο σ π ά θ η σ α  νά υ π η ρ ε τ ή σ ω  τό κ λ α σ ικ ό  ε υ ρ ω π α ϊκ ό  

μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  κ ά ν ο ν τ α ς σ ιν ε μ ά " , είπε συγκεκριμένα. (Θά σού 
πώ μετά τήν άποψη τού γίγαντα Γουέλς γιά τήν κατωτερό
τητα τού κινηματογράφου σάν τέχνη καί μάλιστα ψυχαγω
γική.) Νά σού πώ λοιπόν γιά νά ξαναέρθω στό βίντεο-κλίπ 
καί γιατί είναι ή heure de vérité στόν κινηματογράφο. Θά 
τό συνδέσω μέ τόν Πλάτωνα καί τήν κριτική πού έκανε, ό 
Πλάτωνας, στόν κινηματογράφο. Γ ιατί άν δεΐς στόν Πλά
τωνα, ύπάρχει ή έκ προοιμίου άπόρριψη τού κινηματογρά
φου ώς δόξα είκόνος. Είναι δόξα είκόνος, δηλαδή, ψευδές 
άπείκασμα μιάς εικόνας πού είναι άπείκασμα τού όντως 
όντος. τής όντως ούσως ούσίας. τής ιδέας, δηλαδή τού θ ε-  
ού-άλήθεια, τού Θεού-όμορφιά. Καί πιά είναι τώρα τά χα
ρακτηριστικά τού βίντεο-κλίπ. Είναι κατ’ άρχήν τό ότι δέν 
έχει, προφανώς, προδιαγεγραμμένο σκοπό.

/.Λ..· "Εχει: νά πουλήσει τό τραγούδι.
Κ . Ζ . :  Αύτό ναί. "Εχεις δίκιο νά βάζεις καί τό μέσα καί 

τό έξω. Δέν πρέπει νά τό ξεχνάμε ποτέ αύτό καί καλά κά
νεις καί μού τό θυμίζεις. Γ ιατί. άκριβώς, θά πρέπει νά δεις 
καί ποιά είναι τά χαρακτηριστικά τού δέκτη. Ημών, δηλα
δή, πού δεχόμαστε τό βίντεο-κλίπ. Τό σχήμα τής παραγω
γής κλίπ σ' ένα κεφαλαιοκρατικό σύστημα άλλά καί σέ ένα 
μή κεφαλαιοκρατικό. Γ ιατί άν ή κοινωνία παράμεινει μέ τά 
συστατικά πού έχει καί μέ κοινωνικοποιημένους τούς συ
ντελεστές τής παραγωγής, πάλι θά βάζει βίντεο-κλίπ.

Διότι τό βίντεο-κλίπ είναι ή αύτοκατάφαση ένός άτο- 
μοκεντρισμού, ό όποιος έχει έγκαταλείψει τήν προσπάθεια 
νά συνδεθεί μ' ένα χαμένο κέντρο, μ' ένα νόημα ζωής κε
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ντρικό, τό όποιο είναι πάντα ό θΓ.ός ή έν α  τ ρ ια δ ικ ό  σ χ ή μ α  

λ ο γ ο δ ο σ ία ς  σι: μ ιά  ιε ρ ή  κ ο ιν ό τ η τ α  καί λέω τριαδικό γιατί 
υπάρχει τό έγώ τό έσύ καί τό αύτό πού ξεπερνά τό έγώ καί 
τό έσύ καί πού είναι τό έμεις.

Τί σημαίνει αύτό τώρα:
Η πρώτη εμπειρική παρατήρηση τού δυτικού ανθρώ

που είναι, ας πούμε, οί μελέτες πού έχει κάνει ό Ντά Βίντσι 
στήν εικόνα. Εγκαταλείπει ούσιαστικά τή συνολική Αντί
ληψη πού είχαν οί "Ελληνες γιά τόν ανδριάντα καί τήν ει
κόνα: ότι είναι πρόσωπο όλόκληρο, δηλαδή μέ νόημα ζωής 
τό όποιο παραπέμπει σέ κάποιους άλλους, σέ μιά ιερή κοι
νότητα, στήν ιερή φάλαγγα των όπλιτών - πολιτών πού εί
ναι ένα σώμα καί όπου άσυγχύτως καί άδιαιρέτως τό άτομο 
έμφανίζεται ένα - ένα ξεχωριστό άλλα και Αξεδιάλυτο μέσα 
στήν κοινότητα. Ό  Ντά Βίντσι λοιπόν Αρχίζει νά έχει αύτή 
τήν έργαλειακή άντίληψη, ότι τό σώμα τελικά είναι ανατο
μία καί, έπομένως, ή εικόνα είναι τό πιό πρόσφορο μέσο νά 
καταλάβεις τελικά αύτό τό πράγμα πού είναι ξεκομμένο καί 
νά τό Ανασυνθέσεις. Γιατί ή αναπαράσταση έχει πάντοτε 
μιά συνθετική ικανότητα, έπίπεδη όμως, άρα έπίπλαστη. Ή 
Αναπαράσταση είναι μιά σύνθεση σέ δυό διαστάσεις. Δέν 
έχει βάθος, δέν έχει όσμή, δέν έχει θερμοκρασία...

Ι . Κ . :  Μιλάμε γιά τήν άναπαράσταση γενικά καί άφηρη- 
μένα; "Η γιά τίς εικόνες τίς συγκεκριμένες πού διαμορφώ
θηκαν...

Κ . Ζ . :  ...γιά τήν άναπαράσταση ώς τεχνική. Τών εικα
στικών μέσων.

Ι . Κ . :  Δηλαδή τή ζωγραφική, τή φωτογραφία...
Κ . Ζ . :  ...ό κινηματογράφος, οπωσδήποτε, γιατί είναι ή 

πιό έξελιγμένη μορφή άναπαράστασης. Έπομένως, είναι 
μιά παραίτηση ή μάλλον μιά άποδοχή ότι είμαστε έρμαια 
τού άτομοκεντρισμού μας, ότι έχουμε μιά διάσταση ά ν α τ ο -  

μ ικ ή .  ότι είμαστε μόνοι μας, τά έργαλεΐα τής αύτογνωσίας 
μας. Έπομένως, τό πιό έντιμο καί πιό αύθεντικό είναι νά τό 
δείξεις αύτό καί ν' άναγνωρίσεις τόν έαυτό σου ώς μοναχι
κό αύτοείδωλο. “ Αύτοείδωλον έγενόμην”. "Ετσι βγήκε ό 
κινηματογράφος. Είναι δηλαδή κατ’ άρχήν τό μέσο, ή τε
χνική, ή άποδοχή αύτής τής κατακερματισμένης πιά Ατομι
κής ύπαρξής μας, ή όποια δέν προϋποθέτει κοινότητα.

Δόξα λοιπόν είκόνος τί είναι; "Οπως λέει ό Πλάτων, 
δόξα είκόνος είναι ή άποδοχή τής έπιφάνειας ώς μόνης 
πραγματικότητας. Πρόσεξε, έπίσης, τήν τεχνική τώρα, ή 
όποια είναι πάρα πολύ κυριαρχική στόν κινηματογράφο. 
Γιά πρώτη φορά, ίσως, σέ τόσο μεγάλο βαθμό ό κινηματο
γραφιστής είναι πιά ένας τεχνοκράτης,

Ι . Κ . :  Αύτό βέβαια άφορά τόν τρόπο κατασκευής...
Κ . Ζ . :  ...πού όμως έμφανίζεται στό έργο. Γιατί ό τρό

πος κατασκευής δείχνει άμέσως τήν άντίληψη ζωής αύτών 
πού κάνουν κινηματογράφο. Δείχνει ότι αύτό τό “πράγμα” 
είναι μιά συρραφή κατακερματισμένων εικόνων καί έξειδι- 
κευμένων τεχνικών.

Ι . Κ . :  Ό χι πάντα γιατί ύπάρχουν σκηνοθέτες - δημιουρ
γοί πού έλέγχουν απόλυτα τό έργο τους.

Κ . Ζ . :  "Οχι, γιατί ό σκηνοθέτης δέν μπορεί νά κατα
σκευάσει μόνος του τό φίλμ. Ένώ ό ζωγράφος μπορεί ν’ 
Αρχίσει άπό τήν Αρχή ώς τό τέλος τήν παραγωγική διαδικα
σία. Ό  ζωγράφος μπορεί νά πει “ότι άρχίζω άπό τό Α καί 
τελειώνω στό Ω” . Ό  ποιητής Ακόμα ευκολότερα γιατί δέν

χρειάζεται παρά χαρτί καί μολύβι Ούτε χαρτί καμιά φορά. 
Μπορεί νά γράψει στόν τοίχο ή στήν άμμο μέ τό δάχτυλο ή 
νά τό λέει άπ’ έξω προφορικά. Ιδού ή προφορικότητα πού 
είναι μεγάλο στοιχείο τής Ανθρώπινης κοινωνίας.

"Εχουμε, έπομένως, στόν κινηματογράφο ένα ψυχρό 
είδος, όπου μπαίνουν μέσα του δαιμονικά στοιχεία, όποις ή 
πυράκτωση τού άνθρακα γιά νά βγεί τό φίλμ, ή πυράκτωση 
τής μηχανής γιά νά προβάλει τήν εικόνα. "Ολα αύτά ούσια
στικά αποσυνθέτουν μιά ενότητα άνθροιπινη στά πυρηνικά 
της στοιχεία, στά έπιμέρους στοιχεία τού γειόδους φρονή
ματος, στήν οριακή διάσταση τού άνθριόπου, στά ορυκτά 
πού χρειάζεται νά πάρει. Ό  άνθρωπος όμως είναι κάτι πα
ραπάνω άπό αύτά, κι αύτό φαίνεται στόν τρόπο μέ τόν 
οποίο κάνει τό φίλμ - τό ύλικό, όχι τό έργο τέχνης. "Ολα 
αύτά λοιπόν βγάζουν τό σινεμά. Τί χαρακτηριστικό έχει τό 
σινεμά; Πρώτα - πρώτα μιά άποδοχή τού κατακερματι
σμού. Καί μιά προσπάθεια ύπέρβασης αύτού τού κατακερ
ματισμού τού Ανθρώπου καί τής κοινωνίας μέσα άπό τή 
σύνθεση πού κάνει τό κινηματογραφικό έργο, πού είναι 
ταυτόχρονα εικόνα, λόγια μουσική καί ό,τι άλλο μπορούμε 
νά δούμε έκεΐ, μέσα άπό ένα μέσο τεχνικό, ψυχρό - οθόνες, 
μηχανές κ.λ.π. - όπου έ σ χ α τ η  ϋ β ρ ις , έμφανίζεται σά μιά μό
νιμη προσπάθεια παραπλάνησης τού ίδιου τού έαυτού μας, 
ή ψευδαίσθηση τής κίνησης. Διότι μέ τό “νόμο αύτό τής 
φυσικής” , όταν βάζεις 24 εικόνες νά κινούνται μ' έναν ρυθ
μό μπροστά άπό μιά λάμπα, βλέπεις μιά κίνηση ένώ τίποτε 
δέν κινείται.

Επιμένω τώρα σέ δύο στοιχεία, στήν ταπεινότητα καί 
στήν ειλικρίνεια πού χαρακτηρίζουν όλα τά άλλα έργα τέ
χνης. Τά προηγούμενα, τά πιό παλιά.

Γ ιά παράδειγμα ή ποίηση, ή γραπτή. Είναι πολύ περιο
ρισμένος τρόπος έκφρασης, δέν κινείται. Τό ίδιο καί ή 
ζωγραφική. Ή έπιφύλαξή μου λοιπόν γιά τόν κινηματογρά
φο είναι ότι πρόκειται γιά μιά τέχνη πού σέ ξεγελά πάρα 
πολύ, γιατί πλησιάζει πάρα πολύ τήν άναπαράσταση τής 
πραγματικής πραγματικότητας. Ένώ, όλες οί άλλες τέχνες, 
έπειδή είναι πιό φτωχές, λένε λιγότερα ψέμματα. Θά έλεγα 
λοιπόν ότι τ ό σ ο  π ιό  σ ω σ τ ή  ε ίν α ι μ ιά  τ έχ ν η  ό σ ο  σ υ ν ε χ ώ ς  σ ο υ  

υ π ε ν θ υ μ ίζ ε ι  ότ ι δ έ ν  ε ίν α ι α λ ή θ ε ια . Δέν είναι Αλήθεια ή σαρ
κωμένη, ή βιωματική άλήθεια τών ζωντανών καί τών πεθα
μένων μέσα στήν κοινότητά τους.

Ό  κινηματογράφος, καί πρέπει κανείς νά τό Αναγνωρί
σει αύτό, είναι μιά μεθεκτική τέχνη. Από τίς πιό μεθεκτι- 
κές. Ειδικά τώρα μέ τίς καινούριες τεχνολογίες καί τίς ολο
γραφίες.

Έπομένως, ό κατακερματισμένος άνθρωπος προσπα
θεί νά βρεί τόν έαυτό του καί δέχεται τήν πτώση του. Δέει, 
“αύτό είμαι”, “ Είμαι πτωτικός άνθρωπος” καί τελικά “γιά 
νά έχω μιά ισορροπία μέ τόν έαυτό μου πρέπει νά μού 
δώσεις ένα πάζλ πού νά μού δείχνει μιά εικόνα έπίπεδη καί 
έπίπλαστη τής ένότητας.”

Οί άλλες τέχνες σού ύπενθυμίζουν, συνεχώς, ότι είναι 
λειψές. Έπομένως σού ζητάνε μιά πολύ μεγαλύτερη ε ν ε ρ γ η 

τ ικ ό τ η τ α . Γιά παράδειγμα στήν ποίηση. "Ενα ποίημα μπο
ρείς νά τό “παίξεις” όπως θέλεις. Νά τό σταματήσεις, ν’ 
Αρχίσεις άπό τό τέλος, ν ’ Αλλάξεις ρυθμό. Ό  κινηματογρά
φος σέ πάει... βέβαια, τώρα μέ τό βίντεο είναι Αλλιώς...

Ι . Κ . :  Δέν είναι τό ίδιο.
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Κ.Ζ.: Οπωσδήποτε. Τό “άλλο”, δηλαδή τό ποίημα, τό 
θέατρο κ.λ.π. είναι μιά μή ολοκληρωμένη πρόταση λυτρω τι
κής άναγνο)ρισης. οπού, μέ τήν ένεργητική συμμετοχή σου, 
ό καλλιτέχνης σού ζητά νά συμπληρώσεις τό τμήμα πού 
λείπει.

Ή Ίλιάδα είναι μισοτελειωμένη. Τό Άπολείπειν ό Θεός 
"Αντώνιον είναι πάντα μισοτελειωμένο. Σού ζητά έσύ νά τό 
τελειώσεις. ’Ό πω ς καί ή σονάτα ν. 110 τού Μπετόβεν είναι 
πάντοτε άνεκτέλεστη. Φοβούμαι ότι ό κινηματογράφος, 
έπειδή οδηγεί πάρα πολύ μακριά τήν ψευδαίσθηση τής 
πραγματικής πραγματικότητας, σέ κάνει παθητικό.

Ι.Κ.: Σέ κάνει παθητικό, όσον άφορά τή στιγμή τής θέ
ασης τής ταινίας.

Κ.Ζ.: Ναί, βέβαια, γιατί μετά... Κοίτα ένα άλλο στοι
χείο γιά νά ολοκληρώσω τήν έννοια τής παθητικότητας. 
Αύτή ή μοναξιά τής σκοτεινής αίθουσας. Βέβαια είσαι δί
πλα μέ τούς άλλους, αλλά  είσαι πολύ μόνος. Δέν είσαι όπως 
στή θεία λειτουργία. Στή Θεία λειτουργία έχεις μιά δράση. 
Κινείσαι, ξύνεις τή μύτη σου, σταυροκοπιέσαι, μεταλαμβά- 
νεις ή παίρνεις άντίδωρο, ψέλνεις ή μυρίζεις τό λιβάνι. 
Συμμετέχεις ολόσωμος κι όχι μόνο μέ τό μάτι.

Ι.Κ.: Τά ίδια, όμως, μπορείς νά κάνεις καί στήν αίθου
σα. Βέβαια τό μάτι σου είναι πάντα καρφωμένο στήν οθό
νη.

Κ.Ζ.: Ναί, στήν αίθουσα όμως δέν κοιτάς ποτέ τό δι
πλανό σου. 'Από τήν άλλη μεριά πάλι στό θέατρο νιώθεις 
αύτή τήν εύθραυστότητα πού έχει καί πού είναι άποτέλε- 
σμα τής ειλικρίνειας του καί τής ένεργητικότητας πού σού 
ζητάει. Σέ κάθε στιγμή φοβάσαι μήπως ό ήθοποιός ξεχάσει 
τά λόγια του. Σέ κάθε στιγμή ξέρεις ότι ό ήθοποιός είναι 
άπέναντι σου ζωντανός καί “παίζει’. Στήν άρχαίά τραγω
δία, π.χ., δέ βλέπεις τό θάνατο. Πουθενά δέν ύπάρχει ή 
πράξη τού θανάτου. Ό  θάνατος άναφέρεται λεκτικά, 
“ ...αύτό πέθανε”, “ ...πέθανε” κ.λ.π. Στό σινεμά βλέπεις συ
νεχώς άνθρώπους νά σκοτώνονται “πραγματικά”. Οί ήθο- 
ποιοί, στήν τραγωδία, δέν άγγίζονται μεταξύ τους. Ό  λόγος 
μόνος αγγίζει.

Ι.Κ.: Αύτό τό τελευταίο, νομίζω έχει νά κάνει περισσό
τερο μέ τό τρόπο άναπαράστασης τής άρχαίας τραγωδίας. 
Δηλαδή, δέν άγγίζονται οί ήθοποιοί γιατί οί συγγραφείς 
ήταν αρκετά εύφυείς ώστε νά αγγίζουν μέ τό λόγο. Οί

Σκηνές από τήν ταινία Πάθος τού Ζάν - Λύκ Γκοντάρ

σκηνοθέτες είναι πού δέν προχώρησαν πάνω σ' αύτό.
Α.Ζ.. Δέν είναι θέμα εύφυίας. Γιατί οί συγγραφείς τής 

άρχαίας τραγωδίας δέν ήξεραν όταν έγραφαν ότι είναι εύ- 
φυεΐς. Εμείς τό λέμε έκ τών ύστέρων ότι είναι εύφυείς. Αύ- 
τοί έγραφαν άπό μιά άνάγκη καί έναν τρόπο ζωής. Είχαν 
κάτι καί τό έβγαζαν. Στήν άρχαία τραγωδία δέν ύπάρχει 
αύτή ή σύμβαση πού ύπάρχει στό σινεμά. Οί σκηνοθέτες 
σού δείχνουν πράγματα νά γίνονται ένώ ξέρεις ότι δέν συμ
βαίνουν. Εκτός άπό ορισμένα βέβαια. Ό  Γκοντάρ. ίσως, 
δέν έχει αύτό τό πρόβλημα. Σού λέει προσποιούμαστε ότι 
κάνουμε αύτό πού γίνεται έξω. γι' αύτό σού μπερδεύω 
ήχους, μορφές, λόγια, ώστε, συνεχώς, νά θυμάσαι ότι "παί
ζω”, ότι δέν είναι “άλήθεια”. Γι' αύτό τόν άγαπάω τόν 
Γ κοντάρ. "Αν μάλιστα είχε έφευρεθεΐ καί ένα σύστημα μυ
ρωδιών... "Εχεις φανταστεί έναν κινηματογράφο μέ μυρω
διές;
Ι.Κ.: Ό  Γκοντάρ είναι έκεΐνος πού μίλησε γιά τούς μεγά
λους σκηνοθέτες, άναφέροντας ότι έκαναν κινηματογράφο 
όπως άνέπνεαν. Θά 'λεγα, πάνω σ ’ αύτό, ότι μέ τόν Γ κο
ντάρ γίνεται μιά προσπάθεια άνεξέλεγκτης αύθορμητικότη- 
τας. Νά βγει δηλαδή μέσα άπό αύτή τήν τεχνική ένα έργο 
συνθετικό πού νά παραπέμπει κάπου άλλού, κάπου πολύ 
άνώτερα...

Κ.Ζ.: ...τό ότι ό κινηματογράφος είναι κατώτερος τό 
είπα λίγο προκλητικά ... είναι βέβαια μιά τέχνη...

Ι.Κ.: ...παραπλανητική. Παραπλανητική όσον άφορά 
τούς θεατές. Είναι μιά τέχνη μετά... Ακόμα ό κύκλος τής 
όριοθέτησής της δέν έχει κλείσει.

Κ.Ζ.: "Εχω τήν έντύπωση ότι δέν μπορεί νά γίνει αύτό. 
Επιμένω καί ξαναγυρίζω ότι ή τελειότερη μορφή κινημα
τογράφου - είναι τό βίντεο - κλίπ. Ή μόνη δυνατότητα πού 
έχει ό κινηματογράφος είναι νά ξεπεράσει τόν έαυτό του. 
Νά πάψει νά κάνει ταινίες. Νά καταργηθεΐ ώς είδος.

Νά σού πώ καί κάτι άλλο πού δέν μ' άρέσει στόν κινη
ματογράφο, γιατί τό θεωρώ πάρα πολύ κλασική έκδήλωση 
τής δυτικής άλαζονείας. Τής άλαζονικής θέασης τού τρό
που ζωής. Είναι ότι, λόγω τού έξαιρετικά τεχνοποιημένου 
χαρακτήρα του, είναι πάρα πολύ άκριβός. Νομίζω ότι όλες 
οί άλλες τέχνες ύπήρξαν φτωχές τέχνες, άκόμη καί ή τρα
γωδία. Διότι είναι έξαιρετικά άλαζονική, θάλεγα δαιμονι
κή, μέσα στή δαιμονική εκτροπή τού δυτικού τρόπου ζωής.
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αυτή ή πλουτοκρατική αύτοεπιβεβαίωση πού περνάει μέσα 
από μιά χειραγώγηση των φυσικών πόρων ζωής, όπου χα
λάς τή φύση γιά νά κάνεις φιλμ, ήλεκτρισμό κ.λ.π.... "Ελε
γα κάποτε στον Νίκο Κούνδουρο: “ Η τελευταία σου εύ- 
καιρια για νά σώσεις τήν ψυχή σου καί νά ςαναβρείς τόν 
Ι/ιάκα είναι νά πάρεις μια κάμερα καί ένα παιδί πού Οά σέ 

βοηθά καί νά κάνεις μιά ταινία με. μόνο κόστος τό ξεθέωμα 
στό περπάτημα".

Είναι άλαζονικό είδος ό κινηματογράφος. Είναι αύτή ή 
δυτική θριαμβολογία τού πλούτου, τής βάναυσης χειραγώ
γησης των φυσικών πόρων καί τού νοσηρού εγωισμού ότι 
ένας άνθρωπος μόνον μέ 100 εκατομμύρια μπορεί νά τήν 
βρει... χωρίς βέβαια νά βρε! τούς άλλους, άσχέτως άν νομί
ζει ότι εκφράζει, βέβαια, καί μεγάλα σύνολα άνθρώπων. 
Για δες τώρα, άπό άποψη συνολικής ζωής: "Οταν αύτήν τή 
στιγμή υπάρχουν χιλιάδες ερευνητές πού ψάχνουν στήν τε
ράστια παράδοση πού έχει αύτός ό τόπος, πού ψάχνουν σέ 
βιβλιοθήκες στήν Καλαμπάκα καί στό "Αγιο Ό ρος γιά νά 
βρούν τήν αύτογνωσία μας καί τόν τρόπο πού ύπάρχουμε. 
καί δέν παίρνουν μιά δραχμή. Καί πού ξαφνικά έρχεται 
ένας νεαρός στό όνομα ένός ιερού ρίγους - καί μάλιστα 
αναπόδεικτου - καί ζητά 20 εκατομμύρια γιά νά κάνει μιά 
ταινία. Καί μπαίνει τό πρόβλημα ή νά κάνουμε ταινίες μέ 
κριτήρια απορροφητικότητας - άν μπορούμε - γιά τά σού- 
περ-μάρκετ τής Εύρώπης ή νά χρηματοδοτούμε τόν έλληνι- 
κό κινηματογράφο σά μιά προβληματική έπιχείρηση 
άπλώς γιά νά ύπάρχει. Καί ή ερώτηση πού κάνω, μέ τρόμο 
βέβαια γιατί θυμίζει Γκαίμπελς, “ καί γιατί νά ύπάρχει έλ- 
ληνικός κινηματογράφος;"

Ι . Κ . :  Έγώ θά απαντούσα μέ μιά άλλη έρώτηση στήν 
όποια έχω άπάντηση, πηγαίνοντας μακρύτερα. Γιατί νά 
ύπάρχει κινηματογράφος; Μ' αύτό έπίσης θέλω νά συνδέ
σω τά τρία βασικά σημεία τής κατά κάποιον τρόπο “θέ
σης" σου γιά τόν κινηματογράφο. Δηλαδή ή κατωτερότητα 
σέ συνδυασμό μέ τήν ταπεινότητα των άλλων τεχνών καί 
τήν παθητικότητα τού δέκτη στή σκοτεινή αίθουσα...

Κ . Ζ . :  ...ότι δέν έχει ταπεινότητα ό κινηματογράφος...
/.λ'.; Ναι ότι δέν έχει ταπεινότητα έπειδή...
Κ.Ζ.: ...γιά τό πολυτελές...
Ι . Κ . :  ...γιά τό πολυτελές...πού συνδέεται μέ τό συγκε

κριμένο ότι ό άνθρωπος.κατακερματισμένος μπαίνει στήν 
αίθουσα...

Κ . Ζ . :  ...ακριβώς...
/.Λ'.. ...καί είναι παθητικός τελείως. Πάνω σ ’ αύτό λέω 

ότι ακριβώς έπειδή ό κινηματογράφος ξεκίνησε άπό τή 
Δύση, άπό τό δυτικό τρόπο ζωής, άπό τόν καπιταλισμό, καί 
σταματώ έδώ τις άναφορές σέ κοινωνικά καί οικονομικά 
συστήματα, αναγνωρίζοντας λοιπόν όλο αύτό τό πλαίσιο 
στό όποιο έντάσσεται ό άνθρωπος, ό συγκεκριμένος, ό κα
τακερματισμένος, τό άτομο γενικότερα, κάνει μιά συνειδη
τή έπιλογή, έχοντας γνώση ύστερα άπό τόσα χρόνια καί 
ύστερα άπό τόσα πού έχουν ειπωθεί, ότι μπαίνοντας στήν 
αίθουσα θά ύποστεΐ όλη αύτή τήν κατάσταση. Παρ’ όλα 
αύτά, έπιλέγει συνειδητά, πληρώνει κιόλας, μπαίνει στήν 
αίθουσα, δέχεται συνειδητά καί - μιλώντας καί γιά τή δική 
μου περίπτωση - πολλές φορές άπολαυστικά. Νομίζω λοι
πόν ότι τό άτομο στήν αίθουσα άπολαμβάνει. Καί άπολαμ- 
βάνει uiVtô άκριβώς πού δέν τού δίνει ή "πραγματική” ζωή.

Γι' αύτό θά διαφωνήσω, λίγο, μαζί σου γιά τήν είκονοποίη- 
ση τής πραγματικής πραγματικότητας...

Κ Ζ  Νά σού κάνω μιά ερώτηση έπειδή είσαι πιό νέος. 
Λέ σού έχει κάνει καμιά έντύπωση ότι όσο προχωρεί ό άν
θρωπος στήν ήλικία δέν πηγαίνει σινεμά; Δηλαδή μειώνε
ται τό ποσοστό τών ήλικιωμένων θεατών. Είναι κυρίως οί 
νέοι πού πηγαίνουν σινεμά. Ενώ οί γέροι μέ κάποια μόρ
φωση... "Οσο προχωρά ή ήλικία. στό ίδιο έπίπεδο μόρφω
σης, ό άνθρωπος διαβάζει περισσότερο, ακούει περισσότε
ρο μουσική καί βλέπει λιγότερο κινηματογράφο. Τί έξήγη- 
ση έχεις γι’ αύτό; Έγώ έχω μιά έξήγηση.

Ι.Κ.: Ό  κινηματογράφος, πρώτα άπ’ όλα. είναι τό μέσο, 
τό άλλο μέσο, γιατί τό ένα είναι τά όνειρα, μέ τό όποιο μπο
ρούμε νά δούμε τίς έπιθυμίες μας νά πραγματοποιούνται.

Κ.Ζ.: Συμφωνώ άπολύτως.
Ι.Κ.: Αύτό άκριβώς τό στοιχείο...
Κ.Ζ.: ...είναι τό πληρέστερο λόγω τής παραπ/Λνησης πού 

κάνει. Είναι μιά πετυχημένη άντισταθμιστική μορφή τέ
χνης, έλλειψης βιωματικής έπαλήθευσης τών ονείρων. Οί 
νέοι δέν έχουν βιωμένη ζωή. έμπειρία. Επομένως έχουν 
ένταση, σφρίγος, χυμούς καί ξαφνικά πιέζονται άπό τήν 
καθημερινότητα... έτσι “φυσικά” άκολουθούν αύτό τό δρό
μο. Ό  μεγάλος, σιγά - σιγά, έπειδή έχει είσπράξει τήν καρ
παζιά, έπειδή έχει δώσει καρπαζιές, έχει μέσα του αύτόν 
τόν κόσμο τού ονείρου καί τής πραγματικότητας καί μπορεί 
π.χ. νά ζεΐ ίσως καί μήν κάνοντας τίποτα. Γίνεται κινηματο
γράφος τού έαυτού του.

Ι.Κ.: Εσύ σήμερα δέν αναγνωρίζεις καμιά χρησιμότη
τα στόν κινηματογράφο; "Οτι δηλαδή έχουμε άνάγκη άπό 
κάτι; Μέ τήν ίδια έννοια σού λέω ότι έγώ έχω άνάγκη άπό 
τόν Κώστα Ζουράρι γιά νά μιλώ ή άπό μιά γυναίκα γιά νά 
κάνω έρωτα καί μέ δεδομένο τό γεγονός ότι οί έπιθυμίες 
μας δέν έχουν έκπληρωθεί καί ούτε θά έκπληρωθούν ποτέ.

Κ Ζ..: Δυό πράγματα θά έλεγα τώρα γιά τόν κινηματο
γράφο. Ό τι πρέπει νά βλέπεις σινεμά όταν έχεις μιά άρμο- 
νία καί μιά ισορροπία μέ τόν εαυτό σου καί βασίζεσαι σέ 
άλλα έκτος κινηματογράφου πράγματα. Τότε τό σινεμά 
μπορεί νά σού δώσει κάτι πού νά μοιάζει μ’ ένα γαλλικό 
άρωμα. Θά ξέρεις δηλαδή ότι είναι έντελώς άχρηστο και 
παράλληλα πολύ όμορφο. Ά πό τήν άλλη μεριά, όμως, θά 
έλεγα ότι ό ίδιος ό κινηματογράφος είναι πολύ έπι κίνδυνος, 
άν τόν χρησιμοποιήσεις σάν δόση οπίου πού άντικαθιστά 
τίς πραγματικές σχέσεις ζωής, διότι τότε σ ’ έγκαθιστα 
στήν παραπλάνηση καί στήν ψευδαίσθηση μέ άποτέλεσμα 
νά μή βγαίνεις ποτέ άπό τή νεύρωση.

Νομίζω λοιπόν ότι ό καλύτερος ορισμός τού κινηματο
γράφου είναι αύτός πού λέγαμε κάποτε "Πάμε στόν κινη
ματογράφο γιά νά περάσουμε δυό εύχάριστες ώρες” . Η αί
σθηση τού τί σοβαρό πράγμα είναι νά κάνεις τούς άνθρώ- 
πους νά περνάνε δυό εύχάριστες ώρες: άν αύτό τό είχαν κα
ταλάβει οί σκηνοθέτες, θά είχαν προσφέρει μιά μεγάλη 
ύπηρεσία στόν 20ο - 21ο αιώνα. Ενώ αύτή ή ύπερφιαλη 
ψευδαίσθηση, αύτό πού είπες, ότι τό σινεμά είναι ή άνώτε- 
ρη μορφή τέχνης σήμερα, είναι σφάλμα καί παράπτωμα. 
Παράπτωμα ώς πρός τήν ειλικρίνεια πού θά έχει ό δημιουρ
γός μέ κάτι, καί συνολικό σφάλμα ζωής.

Ξαναγυρίζω λοιπόν σ ’ αύτό πού είπε ό Γουέλς: "Μήν 
παίρνετε καί πολύ σοβαρά τάν κινηματογράφο ".
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ΑΠΟ ΤΙ ΑΠΟΤΕΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ;

Κόττον κλάμπ

COTTON CLUB (έλλ. τίτλος: Κόττον κλαμπ,»
σεν. - σ κ η ν .: Φράνσις Φόρντ Κόππολα, σεν..· Γουίλλιαμ 
Κέννεντυ, Μάριο Πούτζο, φ ω τ .: Στέφεν Γκόλντμπλατ, 
μ ο υ σ . : Τζαζ, π α ίζ ο υ ν : Ρίτσαρντ Γκήρ, Γκρέγκορυ Χάϊνς, 
Ντάιαν Λαίην, Μπόμπ Χόσκινς.

Φωτοσκιάσεις
Τό φως στά χρώματα τού καφέ καί τού σκληρού 

κίτρινου χύνεται, χαμηλώνει, χάνεται, μετατρέπο- 
ντας τή σκηνή, τά παρασκήνια καί τούς διάδρομους 
τού “ Κόττον κλάμπ” σέ δρώμενα τού μύθου. Τό άμε- 
ρικάνικο όνειρο, άπιαστο σκοτεινό άστέρι έγκλωβι- 
σμένο ώστόσο στίς φωτεινές τροχιές άμέτρητων ται
νιών, πέφτει γλυκά σκάζοντας πάνω στή σκηνή, άπε- 
λευθερώνοντας μιά σειρά άπό ιστορίες άνθρώπινες, 
τρυφερές καί βίαιες ταυτόχρονα, πού διασταυρώνο
νται περνώντας ή μιά πάνω καί μέσα στήν άλλη, χα
ράζοντας τά όρια μιάς έποχής καί ύψώνοντας τά 
άδιαπέραστα τείχη τού μύθου.

'Εάν τό Κάποτε στήν 'Αμερική γκρέμιζε αύτά τά 
τείχη, άποκεντρώνοντας τό μύθο σέ μιά διαχρονική 
προοπτική, στερώντας μεγάλο μέρος άπ’ τή μαγεία 
του, αύτό τό φίλμ δέν κυνηγά τό μύθο τού άμερικάνι- 
κου ονείρου άλλά βρίσκεται ολοκληρωτικά μέσα σ ’ 
αύτόν, δημιουργώντας εικόνες πού έπικαλούνται τήν 
ψευδαίσθηση τής ύπαρξής του. Νά γιατί τό φως 
σπαρταρά στούς πιό χαμηλούς του τόνους σ ’ αύτή 
τήν ταινία, πού περνά μπροστά άπό τά μάτια μας, 
άφήνοντας πίσω της μιά άχλύ ονείρου καί μοιάζοντας 
μέ ύποφωτισμένο τοπίο μιάς νυχτερινής βόλτας μέ 
αύτοκίνητο, πού τό βλέμμα μας δέν πρόκειται νά ξα- 
νασυναντήσει. Τό φώς στήν ταινία τού Λεόνε καταυ
γάζει τά πάντα - άκόμα καί τή νύχτα - άπογυμνώνει 
τήν Ιστορία, άποκαλύπτει τά κενά τού χρόνου, άλώ- 
νει τό μύθο, ένώ έδώ βυθίζει τά πρόσωπα, τά πράγμα
τα, τή μουσική, στή σκιά του, σ ’ αύτό πού θέλουμε 
άλλά δέν μπορούμε νά δούμε, έκεΐ όπου τό βλέμμα 
συναντά τά όρια τής άπόλαυσής του.

Ή μαγεία τού μύθου
Ό  Κόππολα, μετά τίς γνωστές περιπέτειες καί 

τό ξεπούλημα των Ζόετροπ στούντιο (συνέπεια τής 
άποτυχίας τής πιό φιλόδοξης καί συνάμα πιό κακής 
ταινίας του τού Μιά μέρα, ένας έρωτας) ξαναβρίσκει 
τή χαρά τού νά κάνει αύτό πού λέμε “παλιό καλό σι- 
νεμά” πού δέν άπορροφά ούτε τυφλώνει τό βλέμμα, 
άλλά γλιστρώντας μέσα του, τό παρασέρνει καθοδη
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γώντας το στις κρυφές πηγές τής όπτικής του ευχαρί
στησης, κινώντας μιά νοσταλγική διαδικασία εικό
νων. I να φιλμ ρετρό πού όμως δέν Αντανακλά αλλά 
μεγενθύνει, πού δέν υπονομεύει, δέν έξετάζει κριτικά 
(παγίδα όπου έγκλωβίστηκαν πολλές Αξιόλογες ται
νίες) αλλά στηρίζει, πού δέν απομυθοποιεί άλλά άγα- 
πά τήν έποχή του.

Ή έποχή είναι ή δεκαετία τού '30 καί ό χώρος 
ένας μικρός - μεγάλος μύθος πού συμπυκνώνει τά συ
στατικά τού άμερικάνικού Ονείρου. Η μουσική, ό χο
ρός! η δόξα, τό χρήμα, ή έξουσία. Τό “ Κόττον 
κλαμπ" είναι ό κήπος τής Έδέμ, όπου τό όνειρο παίρ
νει σάρκα καί όστά, καταστρέφοντας ή εξακοντίζο
ντας στά ύψη τούς άν.θρώπους πού κινούνται μέσα 
του. Μικρά καί μεγάλα άστέρια παρελαύνουν στή 
σκηνή καί στήν πλατεία του. Ό  Τζαίημς Κάγκνεϋ πυ
ροβολεί (στά ψέμματα), ό Τσάρλι Τσάπλιν μιμείται 
τόν εαυτό του κάνοντας τόν Σαρλώ, ή Γκόρια Σβάν- 
σον χαρίζει τή θέασή της στούς θαμώνες καί ό 
Ντιούκ 'Έλινγκτον, ό ίδιος αύτοπροσώπως, χτυπά τά 
πλήκτρα τού πιάνου.

Ή ταινία είναι ταυτόχρονα πολλές ταινίες, συ
μπυκνώνοντας πολλά κινηματογραφικά μοντέλα καί 
συμπλέκοντας τα μέ τέτοιον τρόπο ώστε νά τά ξεπερ
νά. δημιουργώντας ένα έξαιρετικά σύνθετο πλέγμα: 
τό γκαγκστερικό φίλμ. τό χορευτικό μιούζικαλ τό αι
σθηματικό μελόδραμά μά πάνω άπ’ όλα αύτή είναι 
μιά μουσική ταινία .Τά άτομα κινούνται σέ έρωτικές 
χορογραφίες θανάτου κάτω άπ’ τόν άστερισμό τής 
τζάζ, ή όποια οριοθετεί τήν ύπαρξή τους καί τίς φιλο
δοξίες τους. Μέσα στό σκοτάδι τής αίθουσας, πρίν 
άκόμη άπό τά ζενερίκ, ή μουσική άνοίγει τό διάδρο
μο μέσα άπό τόν όποιο θά ξεπηδήσουν οί εικόνες, θ’ 
άνάψουν τά φώτα, θά πέσει ή νύχτα: τό “ Κόττον 
κλάμπ’’ έχει άνοίξει. Ό  μύθος του στηρίζεται στήν 
τζάζ, οί εικόνες δέν συνοδεύονται άπ’ αύτήν, είναι τό 
πλαίσιο πάνω στο όποιο θά άρθρωθούν γιά νά μπορέ
σουν νά ταξιδέψουν.

Εικόνες έξαιρετικά βίαιες: βόμβες σκάζουν 
κάτω άπό τή μύτη τής τρομπέτας, σκορπιόντας τρόμο 
καί θάνατο, μουσικοί ήχοι έναλλάσονται μέ πιστολί- 
δι, καί εικόνες άφόρητα γλυκερές πού άκολουθούν τά 
μουντά χτυπήματα τού μπάσσου καί τά χαμηλότονα 
περάσματα τού πιάνου. Ό  Ντίξι στροβιλίζεται, κυνη
γώντας τήν έπιτυχία στό όραμα μιάς όμορφης γυναί
κας, στούς βίαιους χορούς πού στήνουν γύρω του οί 
συμμορίες τών γκάγκστερ, μέ μόνο όπλο τήν τρομπέ
τα του άνοίγει τό μοναχικό του δρόμο, μπλεγμένος 
άνάμεσα στήν άγάπη γιά τή μουσική καί στόν έρτυτα 
γία τήν Βέρα - περιουσιακό στοιχείο τού κτηνώδους 
Ντάτς - ένώ ή θεά Σβάνσον τόν χαϊδεύει στό μάγου
λο λεγοντάς του “’Έ λ α  νά μέ βρεις καμία φορά στό 
στούντιο γλυκέ μου” ! Οί προβολείς τού ονείρου σα
ρώνουν τίς έπιθυμίες τών άνθρώπων τής σκηνής καί 
τών παρασκηνίων τού “ Κόττον κλάμπ” . Ό  μαύρος 
χορευτής ρίχνεται στό κυνήγι τής πανέμορφης μιγά- 
δας καί πρέπει νά κατακτήσει τή σκηνή τού κλάμπ 
γιά νά τού δοθεί ή δυνατότητα νά τήν άποκτήσεί δυ
νατότητα πού άπωθείται συνεχώς, έπαφή πού διακό
πτεται συνεχώς σέ μιά σειρά άπό καταπληκτικά 
γκάγκ άπό τούς αύστηρά έλεγχόμενους φυλετικούς 
διαχωρισμούς. Οί γυναίκες, σώματα εγκλωβισμένα 
στήν έξουσία τού άντρα, εύνουχισμένα άπό κάθε έπι- 
θυμία, προορισμένα ν’ άπορροφούν τόν πόθο του ή νά 
τόν άποκλείουν. Ή  άνεκπλήρωτη έπιθυμία γίνεται ή 
κινητήρια δύναμη πού οδηγεί στήν κορυφή, έκεΐ 
όπου τά όρια μετατοπίζονται, τά περιθώρια άνοίγουν, 
έκεΐ όπου οί προβολείς συλλαμβάνουν τήν έκπλήρω- 
ση τού πόθου.

Τό σενάριο, δομημένο πάνω σέ διπλές παράλλη
λες ιστορίες πού τέμνονται στό χώρο τού κλάμπ, μέ 
μεγάλη σκηνοθετική μαεστρία καί χαριτωμένα εύρή- 
ματ, άναπαράγει αύτόν τό διπολισμό καί στό έπίπεδο 
τών χαρακτήρων. Οί δύο έρωτικές ιστορίες πού κι
νούν τά νήματα τής άφήγησης, κουβαλούν πίσω τους 
σέ δεύτερο πλάνο τίς παράλληλες ιστορίες τών δύο 
μικρών άδελφών καί οί όποιες μέ τή σειρά τους πα
ραπέμπουν στή μάχη γιά τόν έλεγχο τής έξουσίας 
άνάμεσα στούς δύο γκάγκστερ, μέσα άπό μιά διαδι
κασία έπικαλυπτόμενων εικόνων πού' άναπαράγουν 
τό κλασικό σχήμα καλού - κακού, ένώ ολόκληρο τό 
σύνολο έλκεται μαγνητισμένο άπό τό μαγικό χώρο 
τής σκηνής τού κλάμπ, γύρω άπό τήν όποια καί περι
στρέφεται.

Τό "Κόττον κλάμπ” είναι τό πεδίο σύγκλισης 
καί ταυτόχρονα άναίρεσης αύτού τού σχηματοποιη
μένου διπολισμού, πού ή κάθε μιά άπ’ αύτές τίς ιστο
ρίες παύει νά χαράζει τή δική της πορεία γιά νά έν- 
σωματωθεί, βρίσκοντας τή διέξοδο τής διαφυγής, ή 
τής άπώλειας γιά άλλους, στό μυθικό χώρο τής 
σκηνής μέσα άπ’ τό χορό, τό τραγούδι καί τή μουσι
κή.
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Ό ταν ό θάνατος χορεύει κλακέτες
Ό  μαύρος κλακετίστας έπιδίδεται πρός τιμήν 

τού αδελφού του σ ’ ένα εκπληκτικό χορευτικό σόλο 
συμφιλίωσης μαζί του. Στήν πίσω μεριά τού πλάνου, 
ό Ντάτς έτοιμάζεται νά πεθάνει, ζή τήν άρχή τού τέ
λους χωρίς νά τό ξέρει σ ’ ένα κακοφωτισμένο μπαρ. 
Ο θάνατος κλεισμένος στήν αίθουσα τού μοντάζ 
ένώνει κομματάκια φίλμ κόβοντας ζωές. Δημιουργεί 
τό σκηνικό πλαίσιο, σκηνοθετεί τόν έαυτό του γιά νά 
κλέψει τήν παράσταση όταν θά βγει στή σκηνή. Κυ
κλοφορεί άνενόχλητα στό ένδιάμεσο των δύο πλά
νων, έκεΐ όπου ό κινηματογράφος γεννιέται. Τά ένα- 
λασσόμενα πλάνα μεγάλης διάρκειας στήν άρχή, 
σιγά - σιγά μικραίνουν, τά περιθώρια ζωής στενεύ
ουν. Οί κλακέτες άνεβάζουν τήν ένταση, γρήγορα πιό 
γρήγορα, στό κατακόρυφο, άλλαγές ταχυτήτων άνά- 
μεσα στά πλάνα, οί άλλοι άπό τήν άλλη πλευρά άπο- 
λιθώματα μιάς έποχής πού πέρασε, συνωμότες χωρίς 
συνωμοσία. Τά δίχρωμα παπούτσια φρενάρουν άπό- 
τομα. Τά χειροκροτήματα περνώντας στό πίσω μέ
ρος, γίνονται σφαίρες, τρυπούν τό πλάνο καί τά 
σώματα, χειροκροτούν τήν πτώση τους, φέρνοντας 
μας στό μυαλό τή ρήση “ό κινηματογράφος είναι ό 
θάνατος σέ ώρα έργασίας” .

Τό νέο άφεντικό
"Ομως πίσω άπό τά παρασκήνια, μακριά άπό τίς 

αιματοβαμμένες συρράξεις, άδιαφορώντας γιά τό άν 
οί έγχρωμοι μπορούν νά μπαίνουν στό “ Κόττον

κλάμπ” μόνο σάν μουσικοί άπό τήν πίσω πόρτα καί 
όχι σάν θεατές άπό τήν κύρια, κάτι καινούριο γεννιέ
ται, ή τέχνη- τού εικοστού αιώνα, ή μόνη πού θά μπο
ρέσει νά άναπαραστήσει τή μαγεία τού μύθου. Ή  
πραγματικότητα περνάει στό έπίπεδο τής άνώτατης 
μυθοποίησής της. Ό  κινηματογράφος ποτέ δέν άνα- 
παριστά μόνο, άλλά καί άναπλάθει. Τά μοντέλα βλέ
πουν τόν έαυτό τους στήν οθόνη άλλά δυσκολεύονται 
νά τόν άναγνωρίσουν ή νά ταυτιστούν μαζί του. Αύτό 
είναι προνόμιο μονάχα τού κοινού.

Οί καιροί άλλάζουν. Τό κοινό, μικτό τώρα πιά, 
κάτω άπό τίς μουσικές προσταγές τού όρυωμένου 
Κάμπ Καλογουέη παρακολουθεί τή μαγική σύνθεση 
τής τελικής σκηνής, πού όπως στά παραμύθια, οί έπι- 
ζώντες “ καλοί” άγκαλιασμένοι μέ τίς μούσες τους 
άποχωρούν, δίνοντας τήν πιό λαμπρή παράσταση, 
ένώ στά παρασκήνια άναπαύονται οί έκπληρωμένοι 
πόθοι τού άμερικάνικου ονείρου.

Ό  Ντίξι γρονθοκοπεΐ τόν έαυτό του πού τόν κοι
τάζει άσφαλής, σίγουρος, χαμογελαστός, άπό τήν γι- 
γαντοαφίσα. Είναι μιά μάχη άνιση καί τό ξέρει γι' 
αύτό καί άναρωτιέται “όμως ποιος είναι άφεντικό;” 
"Οσο γιά τήν άπάντηση στό παραπάνω έρώτημα, θά 
πρέπει κάποιο βράδυ ν’ άκολουθήσεις τή φωτει
νή δέσμη πέρα άπ’ τόν παράδεισο τής οθόνης έκεΐ 
όπου κατασκευάζονται τά όνειρα.

Θωμάς Λ ΙΝ Α Ρ Α Σ
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Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Ι  Ξ Α Ν Α Ζ Ε Σ Τ Α Μ Ε Ν Ο Ι

Τό τρίτο μέρος είναι το καλύτερο

T R Z E C IA  C Z E S C  N O C Y  (έλλ. τίτλος: Τό τρίτο μέ
ρος τής νύχτας;
σ κ η ν .:  Άντρέι Ζουλάφσκι. σ ε ν .: Μισορλάβ καί Άντρέι Ζου- 
λάφσκι. φ ω τ .. Βίτολνε Σομπζίνσκι, μ οι> σ .: Άντρέι Κορζόν- 
σκι. π α ίζ ο υ ν : Μαλγκορζάτα Μπράουνεκ, Λέζεκ Τελεζύν- 
σκι, Γιέρζι Γκαλίνσκι.

" Γ ια τ ί  λ ο ιπ ό ν  νά σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν  έ κ ε ί ;  

' Ε π ρ ε π ε  νά κ ιν ο ύ ν τ α ι σ υ ν έ χ ε ια , ό λ ο  

κ α ί  π ιό  π ίσ ω . Δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ό  θ ά ν α τ ο ς  

δ έ  Οά ξ ε χ ν ιό τ α ν , κ α ί  έ ν α ς  θ ά ν α τ ο ς  π ού  

τ ο ν  θ υ μ ά σ α ι π α ύ ει νά ε ίν α ι λ ε ιτ ο υ ρ γ ι

κ ό ς "  Δ

Τό Τρίτο μέρος τής νύχτας είναι ή πρώτη ταινία 
τού Άντρέι Ζουλάφσκι. Δέν τής φαίνεται- παρουσιά
ζεται ώς τελευταία, ώς τελικό στάδιο κάποιας άμετά- 
κλητης παθολογικής διαδικασίας. ’Ακόμα: ώς πρό
κληση στά όρια τού κινηματογράφου. Τό Τρίτο μέρος 
τής νύχτας είναι ή πρώτη καί τελευταία ταινία τού άν- 
θρώπου πού τώρα γυρίζει τή νέα του ταινία (Ήάρρώ- 
στια του έρωτα). Δηλαδή, μιά ταινία τού Ζουλάφσκι 
όπως όλες οι άλλες. Μιά μπλόφα όσον άφορά τήν τα
ξινόμησή της, πολύ μακριά άπό όποιοδήποτε όριο. Ό  
Ζουλάφσκι, άνθρωπος τής τελευταίας λέξης, δέ βρί
σκει ποτέ τήν τελευταία λέξη στό τόσο προσωπικό, 
καθολικά μή έρμηνεύσιμο παιχνίδι του. Αύτό είναι τό 
κύρος του, τό αίνιγμά του καί τά όριά του.

Ό  Ζουλάφσκι πραγματεύεται τό δέος. Φτιάχνει 
παραληρηματικούς στροβίλους εικόνων, άπίθανες 
ιστορίες πού σφετερίζονται τόν θεατή έμπλέκοντάς 
τον άπόλυτα μόνο καί μόνο γιά νά τόν άφήσουν... 
άπέξω. Πρόκειται γιά ταινίες πού θέλουν, προσπερ
νώντας τίς ιστορίες, νά προσπεράσουν τό σινεμά; Νά 
ξεπεράσουν τίς εικόνες; ’Ό χ ι άκριβώς. Είπαμε ήδη 
πώς πρόκειται γιά μπλόφα. Θέλουν νά τελειώσουν. 
Οί ταινίες τού Ζουλάφσκι είναι παθιασμένες μέ τό 
τε/ιος τους.

Τό Τρίτο μέρος τής νύχτας βρίσκεται στην προνο 
μιακή θέση τής άφετηρίας τού έργου τού σκηνοθέτη. 
Είναι άντιπροσωπευτικό τής έξέλιξής του. Σπαρμένο 
μέ αιφνίδιες έξάρσεις λόγου, κινήσεων, εικόνων, 
ταυτόχρονα διατηρεί μιά ιδιαίτερη, έμμονοληπτική 
συστηματικότητα. Δύσκολος συνδυασμός πού δοκι

μάζεται συχνά, πολλές φορές στήν κάθε του ταινία. 
'Άλλοτε πετυχαίνει, άλλοτε όχι. Στίς καλύτερες ται
νίες του είναι δύσκολο νά τό ξεχιυρίσεις.

" Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι χ ρ ό ν ο ς  γ ιά  τό θ ά ν α τ ο . Κ ι  

έ τ σ ι ό  θ ά ν α τ ο ς  π ρ έ π ε ι νά τ α ξ ιδ ε ύ ε ι " . 1

Μέσα στήν ταινία ή τάξη των πραγμάτων είναι 
εύθραυστη, άντικείμενα καί πληροφορίες εναλλάσ
σονται διαρκώς μέσα σέ τρικυμίες γεγονότων. Δέν 
μπορεί νά ύπάρξει άνάγνωση άλλά μονάχα άναγνώρι- 
ση αύτής τής διαταραχής, όπως έρχεται μέσα άπό τις 
έμφάσεις, τίς έπαναλήψεις, τούς παραλογισμούς της.

Τό φίλμ άρχίζει καί τελειώνει μέ άναφορές στήν 
Αποκάλυψη τού Ιωάννη, στηρίζεται ολόκληρο σ' 
αύτήν. Είναι ή σκηνή της καί αύτή είναι τό κλειδί τού 
χαρακτήρα του. Ό  σκηνοθέτης προσεταιρίζεται τή 
θρησκεία τού βιβλίου γιά νά κερδίσει τίς πολλαπλές 
προσβάσεις στίς έννοιες τού άπόλυτου, όσο καί στή 
φευγαλέα, όραματική τους ύπόσταση. Μέ τή σειρά 
της, ή κινηματογραφική άνάλυση καλείται νά προσε
ταιριστεί τήν άνεση τού ψυχαναλυτικού καναπέ. Τά  
πράγματα τότε γίνονται πιό άπλά. Καί σίγουρα πολύ 
λιγότερο ένδιαφέροντα.

Αφήνοντας κατά μέρος τήν άνάλυση, άπό τό 
Τρίτο μέρος μένει τό πυρετώδες παιχνίδι των συμ
πτωμάτων, μιά μεσσιανική φαντασίωση πού δέν 
ύπάρχει λόγος νά παραβιαστεΐ. ’Εμείς δέ θά σχεδιά
σουμε παρά ένα περίγραμμά της.

Ο  δρόμος γιά τό άπόλυτο περνάει άπό τή βία ή, 
τουλάχιστον, αύτό φαίνεται νά ύποψιάζεται ό Ζου- 
λάφσκι: ή βία συνέχει τό σύμπαν τού φίλμ. Εξισώνει 
τή γέννηση καί τό θάνατο (ισχυρότατα σημεία άνα- 
φοράς, έκτος τών άλλων, τής καθολικής του παι
δείας), είναι πιό πραγματική απ' αύτά, είναι ή τελική 
τους ούσία καί ή χρεωκοπία τού νοήματος τους.

Ή  όμοιογενοποίηση τών πράξεων τρέφει τόν 
παραλογισμό, άφηγεΐται τήν ήδη συντελεσμένη κα
ταστροφή τών πραγμάτων, τόν οριστικό έκτροχια- 
Ομό ιου προγενέστερου, πραγματικού κόσμου. Ή  γε
νεαλογία τού ήρωα χάνεται μέσα στίς συνεχείς μετα
μορφώσεις κι αύτός παρασύρεται σ ’ αύτοδύναμους 
κόσμους ειδώλων τής προηγούμενης ζωής του- κάθε 
τι μοιάζει νά βαραίνει άπό ένα ιδιαίτερο νόημα - 
φανερό, κρυφό, χαμένο - πού άπευθύνεται ειδικά σ ’
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αύτόν. Τό “μήνυμα” συμπυκνώνεται στην εικόνα τού 
νεκρού έαυτοΰ του. Είναι ένοχος μιας παραπανήσιας 
ζωής, ένώ θά ’πρεπε νά είχε πεθάνει μαζί με τούς δι
κούς του. Εκείνοι οί θάνατοι μάς είσήγαγαν (μαζί 
του) στό πεδίο τής άποκάλυψης. Μέσα στό άποκαλυ- 
πτικό παρόν, ή άξια τού πραγματικού μηδενίζεται, 
σβύνει σ ’ ένα χορό προσώπων φωτισμένων άπό τό 
θάνατο, σ' ένα χορό φαντασμάτων.

Στήν άχρηστη άλγεβρα τής ταινίας, ή βία είναι ή 
μοναδική σταθερά καί ό θάνατος τό άποκλειστικό 
ζητούμενο. Μέσα στή στατικότητα τού Ζουλαφσκι- 
κού παραληρήματος όλα τ’ άλλα έξουδετερώνονταυ 
ό άναδιπλασιασμός των ήρώων είναι τό πεπρωμένο 
τους, άδιάκοπος ρυθμός, παράλογος, παράλληλος μέ 
τήν άνάπτυξη τού πόθου τιμωρίας γιά τή φανταστική 
ένοχή τους: είναι ταυτόχρονα δαιμονισμένοι καί έκ
θαμβοι παρατηρητές, έπιφορτισμένοι μέ τήν έξιλέω- 
ση τού θανάτου. Ή  κάμερα τού Ζουλάφσκι.έκτίθεται 
στούς άγωνιώδεις κύκλους πού ή ίδια δημιουργεί, 
άναζητάει σ ’ αύτούς τή φόρμουλα τής λύτρωσης. Οί 
έννοιες πού έπανέρχονται χαράζουν τις άρχές μιάς 
ιδιόμορφης, έλλειπτικής θεολογίας: ό δαίμονας, εν
σαρκωμένος στό διχασμό των ήρώων ή άποκάλυψη, 
στήν κυριαρχία τής άδυναμίας τού νοήματος· ή τιμω
ρία (ή κόλαση, άν προτιμάτε) πού κλείνει τόν κύκλο: 
είναι ή άδυναμία τους νά πεθάνουν. Ό  Ζουλάφσκι

δέν τονίζει τόσο τήν ήθική όσο τήν βουβή άποψη αύ- 
τών των πραγμάτων, τήν κινητικότητα, τό δυναμικό 
της. Αύτό είναι πού μεταλλάσσεται σέ κινηματογρα
φική δημιουργία καί βοηθάει τόν σκηνοθέτη νά στα
ματάει πάντα ένα βήμα πριν άπό τό άδιέξοδο. Ξέρει 
καλά πώς ή άπόσταση είναι μόνο τόση καί ποντάρει 
σ’ αύτό. "Ολες του οί ταινίες χαρακτηρίζονται άπ’ 
αύτή τήν (μάταιη) προκλητικότητα. Στόν Ζουλάφσκι 
δέ μένει παρά νά τή χρησιμοποιεί, καί μάλιστα στό 
έπακρο, μέ άποτελέσματα άλλοτε εύτυχή (Σημασία 
έχει ν'άγαπάς), άλλοτε άτυχή (Δημόσια γυναίκα). Τόν 
ένδιαφέρει;

Τό τέλος τού Τρίτου μέρους μάς ξαναφέρνει στό 
σπίτι τών νεκρών. Δέν ύπάρχει κανένα σώμα. Ή  άβέ- 
βαιη παρουσία τών νεκρών ήταν μονάχα ή άφορμή 
τής βίας. Ή  παρούσα άκινησία άφήνει τήν ταινία νά 
φανεί ώς προϊόν όχι κίνησης άλλά καθήλωσης. 
Μέσα άπό τό σπίτι, έξω άπό τά παράθυρα, βλέπουμε 
τέσσερεις ρακένδυτους καβαλλάρηδες, άκίνητους, 
δίκαια άγάλματα στή χώρα τής Άποκάλυψης.

Γ  ιάννης Δ Ε Λ Η Ο Λ Α Ν Η Σ

1 Οί φράσεις άνήκουν στόν Γ.Σ. Μπάροους καί στό βιβλίο 
του Ό  Ά π ο ύ κ  ε ίν α ι έ δ ώ .
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ΣΚ Ο ΤΕΙΝ Ο  ΑΣΤΕΡΙ

Πώς θά διδάξετε φαινομενολογία σέμιά βόμβα

D A R K  S T A R  (έλλ. τίτλος: Σκοτεινό αστέρι^
σ κ η ν .:  Τζών Κάρπεντερ, σεν.: Ντάν Ο’ Μπάνον, Τζ. Κάρπε- 
ντερ, φ ω τ .: Ντάγκλας Κνάπ, μ ο υ σ . : Τζ. Κάρπεντερ, ε ιδ ικ ά  

έφ φ έ : Ντ. θ ' Μπάνον, Μπόμπ Γκρήνμπεργκ, π α ίζ ο υ ν :  

Μπράιαν Ναρέλλε, Κάλ Κούνιχολν, Ντάν Ο’ Μπάνον, 
Τζόε Σώντερς (π α ρ α γ ω γ ή : 1974).

Χαμένοι μέσα στό διάστημα
Ο Τζών Κάρπεντερ, γνωστός καί άγαπητός στό 

έλληνικό κοινό, σκηνοθέτης τής “νέας γενιάς” τού 
άμερικάνικου κινηματογράφου, κινούμενος άνάμεσα 
στό χώρο τής έπιστημονικής φαντασίας καί των ψυ
χολογικών ταινιών τρόμου, καταφέρνει πάντα νά μάς 
συναρπάζει.

Τό Σκοτεινό άστέρι, τήν πρώτη μεγάλου μήκους 
ταινία του (ή πρώτη μικρού μήκους ταινία του ήταν Ή 
άνάσταση τον Μπρόνκο Μπΐλλυ, 1970) τήν είχαμε δει 
γιά πρώτη φορά στήν τηλεόραση (δές καί 'Οθόνη, 
τεύχος 18, σελ. 76) άλλά ή φετεινή προβολή του στίς 
σκοτεινές αίθουσες οδηγεί άναγκαστικά στό δρόμο 
τής έπανεκτίμησης. Τόν πρώτο λόγο όμως έχει ό 
ίδιος ό σκηνοθέτης.

Τό πρόσωπο (μιλά καί εξηγεί.)
φΠώς κάνατε τήν εμφάνισή σας στήν κινηματο

γραφική παραγωγή;
Τ .Κ .: "Αρχισα ... στά οκτώ μου χρόνια! Ό  πατέ

ρας μου είχε μιά κάμερα, τήν όποια “δανείστηκα” γιά 
ν’ άρχίσω νά φτιάχνω ένα φίλμ. Στά 1968 στό πανεπι
στήμιο τού Κεντάκυ έπρεπε ν’ άποφασίσω μέ τί 
έπρόκειτο ν’ άσχοληθώ. Συνεχώς ονειρευόμουν νά 
κάνω κινηματογράφο, καί γιά άρχή ό πιό εύκολος 
τρόπος, καί ό μοναδικός γιά μένα πού άγγιζε τήν 
πραγματικότητα, ήταν νά είσαχθώ σέ μιά σχολή κι
νηματογράφου. "Ετσι πήγα στό πανεπιστήμιο τού 
Λός "Αντζελες (ϋ.8.(Γ.) όπου έμεινα έξι χρόνια.

Αλλά γνωρίζετε ότι ποτέ δέν πήρα τό πτυχίο μου. 
Ποτέ! Αύτή ήταν καί ή περίοδος κατά τήν όποια άρ
χισα τό Σκοτεινό άστέρι.

· 7 ο  πρότυπο ήταν μικρού μήκους;
Τ .Κ .: Ναί. Στό τέλος, μιά μέσου μήκους κόπια 

45, καί ή όποια έγινε μεγάλου μήκους μετά πολλές 
περιπέτειες. Μάς πήρε τριάμιση χρόνια γιά νά τε
λειώσει καί μάς στοίχισε 60.000 δολλάρια! Στήν 
άρχή τό είχαμε γυρίσει σέ 16ηιιη, άλλά τό μετατρέ
ψαμε όλο σέ 35ιτπη. Τό φίλμ διανεμήθηκε τό 1974, 
άλλά μέσα σέ γενική άδιαφορία. Τό λιγότερο πού 
μπορούμε νά πούμε είναι ότι δέν είχε μεγάλη έπιτυ- 
χία'κανένας δέν πήγαινε νά τό δει.

9Ποιό κομμάτι άπ' τό Σκοτεινό Άστέρι μπορού
με νά άποδώσουμε στόν Ντάν Ο ’ Μπάννον;

Τ .Κ .:  Ή  άρχική ιδέα είναι δική μου. Ό  Ντάν 
ήρθε, καί δουλέψαμε μαζί πάνω στό σενάριο. Μισό - 
μισό. ΤΗταν καλλιτεχνικός διευθυντής. ’Εκείνος 
έφτιαξε τά περισσότερα μέρη άπ’ τό ντεκόρ. Α λ ή 
θεια, τά έφτιαξε μέ τά ίδια του τά χέρια!

•  ΤΗταν πραγματικά εξαιρετικά!
Τ .Κ .:  Ναί. "Επαιζε έπίσης στήν ταινία. Έγώ  

ήμουν ό παραγωγός, σκηνοθέτησα τήν ταινία καί 
έβαλα τή μουσική.

%Πώς ήταν τά γυρίσματα;
Τ .Κ .: Τρομακτικά! Πολύ δύσκολα. Δέν είχαμε 

καθόλου χρήματα. Δέν είχαμε άπολύτως καμιά συ
νεργασία μέ τή σχολή γιά τό λόγο ότι δέν ήταν δικό 
τους φίλμ. Ή  ταινία ήταν δική μου, καί έπρεπε νά τήν 
κάνω μέ πλήρη άνεξαρτησία άπ’ τή σχολή.

·7 Υ  κάνατε μετά τό Σκοτεινό άστέρι ;
Τ .Κ .:  "Αρχισα νά γράφω σενάρια, άργότερα 

έκανα τήν ταινία Σταθμός 13όέχεται επίθεση (1976) 
καί μερικά φίλμ γιά τήν τηλεόραση.

%Ό Σταθμός ... δέν είχε καλή υποδοχή στίς 
Η.Π.Α.;

Τ .Κ .:  Γιά πρώτη φορά παίχτηκε τό 1976 καί δέν 
πήγε καθόλου καλά. Δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί. 
Γ ι ’ αύτό τό παρουσίασα στό φεστιβάλ ταινιών τού
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Λονδίνου όπου βρήκε άνταπόκριση. Είχε μεγάλη 
επιτυχία στην 'Αγγλία.

%Καίστή Γαλλία είχε έπιτνχία ·,
Τ .Κ .: ’Αλήθεια; Γνώριζα ότι είχε πάει καλά στην 

Ευρώπη. Είναι ένα είδος σύγχρονου μελοδράματος, 
ένα μεταμφιεσμένο γουέστερν. Νομίζω ότι τό κοινό 
δέν γνώριζε αύτό πού πήγαινε νά δεΐ. Έδώ, τό φίλμ 
παρουσιάστηκε σάν μιά ταινία βίας, ένώ στην Εύρώ- 
πη παρουσιάστηκε καλύτερα.

•  Τό Σκοτεινό άστέρυ/τανένα φιλμ κωμικής επι
στημονικής φαντασίας, ένώ άντίϋετα ύ Σταθμός ... πα
ρουσιάστηκε σάν μιά ταινία δυσοίωνη καί βίαιη. Πώς 
έξηγεϊτε τό πέρασμα άπ ’ τό ένα στό άλλο;

Τ .Κ .: Σωστά σάς είφνιδιάζει, άλλά νομίζω ότι 
ύπάρχει άρκετή δόση χιούμορ στόν Σταθμό. Ό  τρό
μος στήν ίδια τήν ψυχική διάθεση είναι άφόρητος. 
"Οσο περισσότερο ή κατάσταση είναι βαριά, τόσο 
περισσότερο αύτή μού φαίνεται κωμική. Στό Σκοτει
νό άστέρι άλλού βρίσκεται τό βάρος: σκεφτεΐτε τίς 
προσωπικότητες άνθρώπων πού βρίσκονται μέσα 
στό διάστημα γιά 20 χρόνια, χωρίς μιά γυναίκα... Κα
ταντούν όλοι τους τρελοί. Είναι πολύ σημαντικό, καί 
αύτό που έμφανίζει περισσότερο άστεΐο.

ΦΎπάρχει ένα έξωγήϊνυ όν στό Σκοτεινό άστέρι, 
τόόποϊο δραπετεύει καί καταδιώκεται από ένα μέλος 
του πληρώματος. Μήπως αύτή ή κατάσταση έδίοσε τήν 
άρχή στό φί?,μ του Ο ’ Μπάννον 'Ά λλιεν;

Τ .Κ .: 'Ό χι σίγουρα. Δέν νομίζω ότι έχει μεγάλη 
σημασία νά δούμε μ' αύτό τόν τρόπο τό έξωγήϊνο όν 
τού Σκοτεινού άστεριοϋ. Αύτό πού έχει άξια στό Σκο
τεινό άστέρι είναι ή ιδέα ένός πληρώματος πού δέν 
έχει άέρα πολύ... στρατιωτικό, άς πούμε, πού είναι 
άκατάστατο καί τό όποιο βρίσκεται έκεΐ γιά νά πίνει 
μπύρα... πάντοτε.
(ή συνέντευξη είναι άπ' τό περιοδικό L ' écran fanta
stique)

Τό προσωπείο (άφηγεϊται)
Τό Σκοτεινό άστέρι είναι άρκετά... φωτεινό: τό δια
στημόπλοιο σάν άστέρι κινείται μέσα στό διάστημα 
μέ μοναδικό του σκοπό νά βομβαρδίζει - έξολοθρέ- 
φει πλανήτες πού θά γίνονταν έπικίνδυνοι σέ κάποια 
μελλοντική άποίκηση άλλων άστρικών συστημάτων. 
Φέρνουμε τό φως ένός καινούριου πολιτισμού.

Τό μέλλον είναι σκοτεινό καί άβέβαιο, άν καί 
στήν έπιστημονική φαντασία όλα είναι ξεκαθαρισμέ
να: τό φανταστικό, έχοντας τή βάση του στά έπιστη- 
μονικά έπιτεύγματα τής έποχής μας, μετατίθεται στό 
χώρο τής ονειροπόλησης. Ο μύθος χρησιμοποιείται 
γιά νά παρουσιαστεί στήν οθόνη οτιδήποτε θά μπο
ρούσε ν’ άποτελεΐ στοιχείο μιάς μελλοντικής πραγ
ματικότητας. "Οταν όμως ή πραγματικότητα αύτή 
παρουσιάζεται μέ τρόπο κωμικό - καί ταυτόχρονα 
τραγικό - άποτελώντας άπεικόνιση τής σύγχρονης
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κοινωνίας σέ μιά μελλοντική της διάσταση, τότε ό 
μύθος άποκτα τήν ιδιότητα τής προφητείας, καί 
έχουμε νά κάνουμε πιά μέ μιά ταινία 'Αποκαλυπτική 
( Η έννοια τής προφητείας έδώ, πλησιάζει περισσό
τερο τό έργο τού 1. Βέρν, ό όποιος δεν μαντεύει ή 
προλέγει άλλά καταφέρνει νά “δει" τήν μελλοντική 
ολοκλήρωση τής γοργά έξελισσόμενης έποχής του.

Ό  χώρος σ' ολόκληρη τήν ταινία νοείται μέ τή 
διπλή του υπόσταση: ώς φυλακή, ό περιορισμένος 
χώρος τού διαστημοπλοίου στόν όποιο είναι άναγκα- 
σμένο νά κινείται τό πλήρωμά, καί ώς τόπος απελευ
θέρωσης, ό διαστημικός χώρος τής άπεραντοσύνης 
πού μόνο τό βλέμμα είναι ικανό νά συλλάβει τήν 
στιγμιαία (άναγκαστικά τρισδιάστατη) ύπαρξή του.

Τέσσερις άντρες άποτελούν τό πλήρωμα τού 
“ Σκοτεινού αστεριού", ένώξ ένας πέμπτος, ό κυβερ
νήτης πού έχει πεθάνει,βρίσκεται στήν κατάψυξη γιά 
νά διατηρηθεί ό νούς του.

Ή  άποπνικτική ατμόσφαιρα, ή καθημερινή έπα- 
νάληψη, ή μονοτονία τού ταξιδιού, ή μοναξιά τού αρ
σενικού (μόνον ή φωνή τού κεντρικού κομπιούτερ 
πού έλέγχει καί προνοεΐ γιά όλα είναι γυναικεία - 
άνάλογη προβληματική συναντάμε καί στήν Κριστίν 
τού Κάρπεντερ) δρούν καταλυτικά στήν άλλοίωση 
τού ψυχισμού καί τής προσωπικότητας τών τεσσά
ρων διαστημανθρώπων. Ή  νόσος τού διαστήματος 
φαίνεται ότι παρουσιάζει τά ίδιά συμπτώματα μέ τήν 
νόσο τών δυτών: άπορρύθμιση τών οργάνων, συμπίε
ση τού νού, ψυχική άναστάτωση μέ άποτέλεσμα τά 
άτομα νά συμπεριφέρονταί σάν τρελά. Ή  σχιζοφρέ- 
νειά τους έκδηλώνεται μέ τήν έπιθυμία τής έξουσίας 
(όλοι θέλουν νά κυβερνούν) τήν έλλειψη συννενόη- 
σης, τήν άνικανότητά τους νά σκέφτονται “ συλλογι
κά” . Βρισκόμενοι σέ μιά κατάσταση άποσταθεροποί- 
ησης, οί ενέργειες τους φαίνεται νά ύπόκεινται στούς 
νόμους τής βαρύτητας (μπορούμε νά φανταστούμε 
τήν έπίδραση τής βαρύτητας όχι μόνο στό σώμα άλλά 
καί στόν ψυχισμό τών άνθρώπων;)

Ό  τρόμος δέν άκολουθεί τούς ρυθμούς τής φρί
κης (γνώριμοι ρυθμοί στίς κατοπινές ταινίες τού 
Κάρπεντερ Ή νύχτα μέ τις μάσκες καί 'Ομίχλη όπως 
καί στό σενάριο τής ταινίας Τά μάτια τής Λ ώρας 
Μάρς) άλλά έμφανίζεται ώς άνησυχία καί ένδιαφέρον 
τού θεατή γιά τά άποτελέσματα τών κωμικών κατα
στάσεων 'Έτσι “ συμπάσχοντας” στόν Πίν - μπάκ 
(ρόλο πού παίζει ό Ντάν Ο ’ Μπάννον) τρομάζουμε 
στή σκέψη τού θανάτου του καθώς βρίσκεται κρεμα
σμένος άπ' τό άσανσέρ πού άνεβοκατεβαίνει, ούσια- 
στικά όμως άνησυχούμε γιατί νομίζουμε (ή ταινία 
μάς κάνει νά νομίζουμε) ότι πρόκειται νά σκοτωθεί 
έπειδή φαίνεται “ναρκωμένος νοητικά” , λες καί δέν 
μπορεί νά σκεφτεΐ τή λύση σωτηρίας πού σκέφτεται 
κάθε θεατής. Ακόμη καί τό τέρας πού βρίσκεται στό 
“ Σκοτεινό άστέρι” σάν μασκώτ μέ τήν ιδιόμορφη

έξωτερική έμφάνιση καί τά κοιμικά προβλήματα πού 
δημιουργεί δέν προκαλεΤ φρίκη, όπως τά άλλα τέρα
τα κατά καιρούς στίς ταινίες φρίκης, άλλά απομυθο
ποιεί τό φόβο τού άνθρώπου γιά τά υπεράνθρωπα καί 
έξωγήϊνα τέρατα, καί περισσότερο πανικοβάλλει τόν 
θεατή μέ τίς άνθρώπινες “άδυναμίες” του, τής εκδί
κησης, τής πονηριάς καί τής παιδικής ανωριμότητας.

Τό συνεχές παιχνίδι μέ τίς έφευρέσεις καί τήν 
έπιστήμη πού έπιχειρεΐ ό Κάρπεντερ, όπως είναι φυ
σικό, έχει τραγική έξέλιξη. Ή  σύγκρουση τών άν
θρώπων πού άρχίζουν νά σκέφτονται παράλογα μέ τό 
λογικοφανές σύστημα στό όποιο έχουν ύποταγεΐ εί
ναι άναπόφευκτη.

Ό  κίνδυνος πού έρχεται μέ τή μορφή τής βλάβης 
στό σύστημα ελέγχου ποροδότησης μιας βόμβας 
παραλύει τήν αύτοματοποίηση πού έπικρατεΐ στό 
“ Σκοτεινό άστέρι” (μόνον, ή καί στή σημερινή κοι
νωνία;) καί γιά τήν άπόκρουσή του χρειάζεται ή άν- 
θρώπινη πρωτοβουλία καί ικανότητα. Οί άστροναύ- 
τες δέν έχουν πιά τίς δυνατότητες ν’ άνταποκριθούν 
στίς δύσκολες περιστάσεις (δέν είναι τό Right 
stuff ) κάνουν λάθη, καί τελικά ζητούν τή βοήθεια 
τού κατεψυγμένου κυβερνήτη. Ή  γνώση γιά τά πράγ
ματα μέσα άπ’ τήν έγκεφαλική διάσταση τής άνάμνη- 
σης (ρόλο πού κατέχει ή Ιστορία ώς έπιστήμη;) ίσως 
είναι ικανή νά δώσει λύσεις. Δέν νομίζουμε ότι είναι 
παράλογο τό γεγονός ότι ένας άστροναύτης προσπα
θεί νά σώσει τό “ Σκοτεινό άστέρι” μέ τή μέθοδο τής 
Φαινομενολογίας, προσπαθώντας νά άλλάξει τήν ορ
θολογική συνείδηση τού συστήματος (τής βόμβας) 
γιά τό φαινόμενο τής ύπαρξης.

Ή  λογικά δομημένη όμως σκέψη τής βόμβας 
άδυνατεΐ νά κατανοήσει τό νόημα τής φαινομενολο
γίας στήν άναδιαμόρφωση τής φιλοσοφικής της σκέ
ψης (άφοΰ σημαίνει άρνηση τής ύποκειμενικής της 
ύπαρξης) καί οδηγείται στόν παραλογισμό καί τήν 
αύτοκαταστροφή, άναφωνώντας λίγο πρίν έκραγεΐ: 
“Έν άρχή ήν τό χάος”.

Τό  “ Σκοτεινό άστέρι” καί μετά τήν καταστροφή 
του παραμένει άρκετά... φωτεινό (καί εύδιάκριτο). Ό  
Κάρπεντερ καταφέρνει νά κινηματογραφήσει τόν πα- 
ραλογισμό καί τό νιχιλισμό τής σύγχρονης σκέψης. 
Στό διάστημά τών “χαμένων ονείρων” ένας άστρο
ναύτης άποκτά τήν αιωνιότητα του (μέ τή συνεχή κί
νηση μέσα στό σύμπαν) ένώ ό άλλος κάνοντας γουΐντ 
- σέρφ στόδιάστημα πραγματοποιεί στιγμιαία τήν 
παιδική του έπιθυμία, λίγο πρίν άπό τήν πύρινη διά
λυσή του στήν άτμόσφαιρα ένός άγνωστου πλανήτη.

Ταξιδεύουμε στούς άστερισμούς τής συνεχούς 
ονειροπόλησης καί τής έπιθυμίας μέ προορισμό τήν 
αύτοκαταστροφή μας. Τό  Σκοτεινό άστέρι (ό κινημα
τογράφος;) ύπάρχει άπλώς γιά νά τό έπιβεβαιώνει.

Ιωάννης Μ ΙΧ Α Λ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ
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ΠΙΟ ΞΕΝΟ ΑΠ’ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ

Η παράξενη γοητεία τής μαύρης κουρτίνας
« ”/ ί ς  π ο ύ μ ε  ά π λ ώ ς  ό τ ι δ ο κ ίμ α ζ α  τά 

ό ρ ια  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς . Α ύ τ ό  ή τα ν  

ό λ ο :  ά π λ ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια » . Τζίμ Μόρι- 
σον

Έ νας άθέατος κόσμος
Τ ί μπορεί νά συμβεΐ όταν άνάμεσ ι σε δύο πλάνα 

ή κυριαρχία τού μαύρου καλύπτει ολοκληρωτικά τήν 
οθόνη καί τήν κινηματογραφική αίθουσα;

Μπορεί νά κινηθεί μιά καινούρια διαδικασία πα
ραγωγής εικόνων, εικόνων ένός φανταστικού κινη
ματογράφου πού, ξεκινώντας άπ τή μοναδικότητα 
τού κάθε θεατή, καταλήγουν στην ιδανική μηχανή 
προβολής πού είναι τό μάτι. Τό βλέμμα διαπερνά τό 
σκοτεινό περιθώριο, ‘άνακαλύπτοντας τό κενό πού 
πάνω του στηρίζονται οί κινούμενες σκιές τής οθό
νης. ’Ή , άς πούμε, μπορεί νά μάς άποκαλυφθεί ό 
Νέος Κόσμος όπως ποτέ ;·ας δέν τόν είδαμε. Μιά κο
πέλα μ’ ένα άνοιχτό μαγνητόφωνο προχωράει σέ κά
ποιο δρόμο τής Νέας Ύόρκης. Ή  μηχανή τήν παρα
κολουθεί άπό τά πλάγια μέ τράβελινγκ καθώς αύτή 
διασχίζει τούς δρόμους, άποκαλύπτοντάς μας, φέτες 
πραγματικότητας τού Νέου Κόσμου. Τά κτίρια είναι 
γκρίζα καί ψηλά, οί λιγοστοί διαβάτες νέγροι καί ή 
μουσική βραχνή, γκρίζα κι αύτή. Ό  Νέος Κόσμος εί
ναι γεννημένος μέ τά σπέρματα τού παλιού γι’ αύτό 
καί καταδικασμένος νά μήν είναι ποτέ τόσο νέος όσο 
θάπρεπε.

Ή  μοναδική στιγμή τής ταινίας όπου ή μηχανή 
κινείται όχι γύρω άπ’ τόν έαυτό της άλλά μαζί μ’ αύ- 
τόν, συμμετέχοντας στήν κίνηση τού ύποκειμένου, μέ 
μιά παράλληλη κίνηση έξω άπ’ αύτό. Σ ’ όλες τίς άλ
λες σκηνές τής ταινίας, ή μηχανή, άκόμα κι όταν οί 
ήρωες κινούνται, δέν τούς παρακολουθεί, δέν τούς 
στοχεύει, είναι μαζί τους, πλάι τους, μέσα τους, άναι- 
ρεΐ κάθε άπόσταση. Τούς παγιδεύει καί αύτοπαγιδεύ- 
εται. Ή  μοναδική στιγμή έλευθερίας τού σώματος 
καί τού βλέμματος είναι ή είσοδος στό Νέο Κόσμο. 
"Ολα άκόμα παίζονται. Ή  είσοδος τής Εύας είναι μο
ναχική καί μεγαλοπρεπής. Άπό πού έρχεται; Άπο- 
διωγμένη άπό κάποιον “παράδεισο” όπου μιλιέται 
μιά άλλη γλώσσα ή άπό μιά άτέρμονη περιπλάνηση 
στούς μαιάνδρους τού έξω κόσμου; ’Απροσδιόριστο. 
Ή  οθόνη μαυρίζει, τό παρελθόν άκυρώνεται, ή μνήμη

βυθίζεται στή λήθη. Ή  Εύα εισέρχεται. "Ομως ύπάρ- 
χουν πολλές πόρτες γιά νά μπεις, άλλά καμμία γιά νά 
βγεις. Μιά τεράστια παγίδα όπου τό βλέμμα φυλακί
ζεται, ποτέ πρίν ή μετά άλλά πάντα στό ένδιάμεσο, 
έκεί όπου τό κρυπτό μπορεί νά άποκαλυφθεί, τό μή 
ειπωμένο νά ειπωθεί, ή ιστορία νά ξαναρχίσει άπό 
διαφορετική άφετηρία.

Ή  μαύρη κουρτίνα είναι ή παρουσία ένός παρό
ντος πού άσφυκτιά άνάμεσα στήν άνυπαρξΐα τού πα
ρελθόντος καί στήν άπόσταση τού μέλλοντος.

Οί ήρωες τής ταινίας είναι καταποντισμένοι σ ’ 
αύτό τό παρόν, πού μοιάζει μέ σελίδα πού τά περιθώ
ριά της συνεχώς στενεύουν, κάνοντας τή ζωή τους νά 
άσφυκτιά. Δέν ζούν, άπλώς ύπάρχουν μέσα στό 
παιχνίδι καί γιά τό παιχνίδι. Παίζουν πόκερ, παίζουν 
στόν ιππόδρομο, στίς σκυλοδρομίες, θά μπορούσαν 
νά παίξουν καί τή ζωή τους, άν αύτή είχε άκόμα κά
ποια άνταλλάξιμη άξια.

Τό ίδιο τό παιχνίδι άνάγεται σέ άξια, σέ μορφή 
ζωής, σ ’ έναν τρόπο ύπαρξης τού είναι μέσα στά κενά 
διαστήματα τής σιωπής πού διακόπτονται άπό θορύ
βους λέξεων. Ό  λόγος άπορροφάται άπό τό μαύρο 
πλαίσιο, βγαίνει άπό τήν εικόνα, τά πρόσωπα δέν 
νιώθουν τήν άνάγκη του. Ή  έπικοινωνία δέν είναι 
άπαραίτητη. Ή  άναγκαιότητα τού βλέμματος γίνεται 
έπιτακτική. "Οχι τού βλέμματος πού χαϊδεύει τά 
άντικείμενα, πού πλησιάζει τά πρόσωπα, πού νο
σταλγεί ή άγαπά, φορέας κάποιας δυνατής έπικοινω- 
νίας, άλλά πού άντιστέκεται άπέναντι στά πράγματα, 
ύπερασπιζόμενο τή μοναξιά του. Ή  μηχανή στά πε
ρισσότερα πλάνα είναι στατική, άντιμέτωπη μέ κατα
στάσεις πού ύπονοοΰνται, μέ χειρονομίες - ύπαινιγ- 
μούς, παρατηρεί αύτό πού δέν συμβαίνει, στόν αίω- 
ρούμενο χρόνο τού μεσοδιαστήματος, ένώ τό άπειλη- 
τικό μαύρο παραμονεύει.

Τά πρόσωπα όχι μόνο δέν συν-διαλέγονται άλλά 
ούτε κάν συν-ομιλούν καί συνεπώς δέν μπορούν νά 
συν-υπάρξουν. Είναι μαζί χωρίς νά τό κατορθώνουν. 
Ό  Νέος Κόσμος “ζεΐ” μονάχα τή μοναξιά του. Τό
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κάθε πλάνο απομονώνει άκριβώς αυτήν τή μοναξιά. 
Μέ τήν είσοδο στον Νέο Κόσμο, ή κίνηση συρρι
κνώνεται. συμπιέζεται, ελαχιστοποιείται σέ μιά άτέ- 
λειωτη σειρά άπό πλάνα μέσα στά όποια οί πρωταγω
νιστές περιχαρακώνονται στά όρια τής μαύρης κουρ
τίνας, πού όμοια μέ διάφραγμα άνάβει καί σβήνει τίς 
εικόνες, πίσω άπό τήν όποια μπορούν νά χαθούν άπό 
τά μάτια μας, νά νεκρώσουν τό βλέμμα μας, νά ονει
ρευτούν ή νιί ταξιδέψουν, βαλβίδα άσφαλείας, οξυγό
νο μέ δόσεις γιά τήν άφηγηματική κίνηση τής ται
νίας.

Μιά καρβουνιάρα μηχανή λοιπόν οδηγεί τό 
φίλμ, πνίγοντας στό μαύρο της καπνό τήν οθόνη, 
κρύβοντας απ' τά άδιάκριτα βλέμματα τούς έπιβάτες 
αύτού τού παράξενου τραίνου πού ψάχνουν τό όραμα 
ένός άλλου “ παράδεισου” .

Τό έσωτερικό τού Νέου Κόσμου είναι άποκλει- 
σμένο γιά τόν έπισκέπτη. Τό τουριστικό βλέμμα δέν 
έχει τίποτα νά καταγράψει, χωρίς πεδίο όρασης νε
κρώνεται. Τά μνημεία του είναι καταχωρημένα καί 
άρχειοθετημένα στή λησμονιά. Ή  αίσθηση τής (έσω- 
τερικής) έρημιάς ξεφεύγει άπό κάθε οπτικό πεδίο. Οί 
εικόνες τού έξω κόσμου, στόν Νέο Κόσμο είναι 
απούσες. Τό μαύρο πλαίσιο άνάμεσα στήν είσοδο καί 
στήν έξοδο καλύπτει ζηλότυπα τό ένδιάμεσο κενό, 
καταπιέζοντας κάθε έπιθυμία περιπλάνησης - περιπέ
τειας στό έσωτερικό του (ή Εύα δέν βλέπει τίποτα,

μένει πάντα στό σπίτι). Τά πλάνα είναι μικρά, γρήγο
ρα, αυτόνομα, τό καθένα διηγείται τή δίκιά του ιστο
ρία, κατακερματισμένη καί αποσπασματική· καταλύ
ουν ένα σύστημα εικόνων άντί νά τό δημιουργούν. Ο  
Νέος Κόσμος είναι ή φθορά του.

Ή  Εύα πετάει τό φουστάνι σέ μιά γωνιά, άλλάζει 
ένδυμα γιά νά φύγει, ντύνεται τά παλιά της ρούχα, 
διαισθάνεται ότι έξοδος καί είσοδος άνοίγουν τήν 
ίδια πόρτα.

Φυγή μέσα στό χειμώνα
Οί δύο φίλοι παίζουν πόκερ, κερδίζουν, δανείζο

νται ένα αύτοκίνητο (έντυπωσιακή ή άρνηση καί ή 
άδιαφορία άπέναντι σέ κάθε μορφή ιδιοκτησίας 
έκτος φυσικά τού συμβόλου της, πού είναι τό χρήμα) 
καί άποφασίζουν όχι νά ταξιδέψουν, άπλώς νά μετα
κινηθούν. Ακολουθούν μιά άντίστροφη πορεία, ξερ- 
νούν τούς έαυτούς τους στόν έξω κόσμο, εισέρχονται 
στό μαύρο πλαίσιο άναζητώντας μέσα του τά άπο- 
κλεισμένα οράματα τής ούτοπίας. Ταξιδεύουν σέ μιά 
διαδικασία άνίας. Ή  διαδρομή τους δέν παράγει νέες 
εικόνες, δέν συναντά τό διαφορετικό, δέν σπρώχνε
ται άπό άπελπισμένη διάθεση φυγής. Φυγής άπό τί 
άλλωστε; Μιά άναχώρηση πού μοιάζει περισσότερο 
μέ έπιστροφή άπό ένα ταξίδι κενό άπό τοπία. Στις 
άποσκευές τους δέν κουβαλάνε καμιά νοσταλγία. 
’Ίχνη έπιθυμίας μονάχα καί κιτρινισμένους πόθους 
γιά... γι’ αύτό πού πρόκειται νά συμβεί.
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"Ομως τίποτα δέν συμβαίνει. Τό  τοπίο φεύγει 
πίσω τους καθώς αύτοί κινούνται, άναπαράγοντας 
τόν εαυτό τους, άδιάφορο, επαναλαμβανόμενο, ισο
πεδωμένο, ίδιο, όπως τό χιόνι πού καλύπτει τά πάντα.

«"Ολες οί πόλεις μοιάζουν ίδιες», λέει ό ’Έντυ. 
Σέ μιά κοινωνία όπου ή αίσθηση τού διαφορετικού 
άπωθεΐται καί έξαφανίζεται στήν ομοιομορφία τής 
έπανάληψης, στροβιλίζεται στήν «αιώνια έπιστροφή 
των ίδιων πραγμάτων», τό διαφορετικό παύει νά δια
φέρει. Καί όμως αύτές οί εικόνες πού τονίζουν τό 
ομοιόμορφο τήν ίδια στιγμή τό ύπονομεύουν, καθώς 
ξεπηδά άπό μέσα τους ή ομορφιά μιας παγωμένης λίμ
νης, σ ’ ένα άπίθανης πλαστικής ομορφιάς πλάνο, 
όπου τρεις φιγούρες - αιχμές στό χρόνο - άντικρύ- 
ζουν τήν αιωνιότητα άγγίζοντας τά όρια τής πραγμα
τικότητας, άπό περιέργεια, ψάχνοντας τό όραμα ένός 
μή-τόπου, πέρα άπό τόν πάγο μιας άδιαπέραστης ει
κόνας. Τό μαύρο πλαίσιο, άδυσώπητο πέφτει ξανά. 
Τά άνοιχτά όρια τής λίμνης συγκλίνουν στό σημείο 
όπου τό έκθαμβωτικό άσπρο τού χαμένου ορίζοντα 
ύποχωρεΐ, δίνοντας τήν θέση του σ ’ έναν γκρίζο καί 
μουντό δρόμο, πού οδηγεί στό Νότο. Τό Κλήβελαντ 
μένει στη μνήμη τους γιά δύο κυρίως πράγματα. Τό  
ένα είναι ή θεία πού μιλάει μόνο Ούγγρικά καί τό 
άλλο οί πόπ-κόρν κουβάδες των κινηματογράφων 
του.

Στά νότια κανενός Νότου
Στήν πορεία γιά τόν “παράδεισο” τό μαύρο 

πλαίσιο φαίνεται νά ύποχωρεΐ, κάνει λιγότερο έντο
νη τήν κυριαρχική παρουσία του, μιά έλάχιστη ύπο- 
χώρηση στό τοπίο, πού άνεπαίσθητα άλλάζει, τά 
πλάνα μακραίνουν, οί ήρωες άφήνονται στήν “αύτα- 
πάτη” τής διαβρωτικής γοητείας τού Νότου.

Αύτή ή παραίσθηση “παράδεισου” ίσως έκπέμ- 
πει άγνωστες άκτινοβολίες, έπικίνδυνες γιά τό βλέμ
μα. Τά μαύρα γυαλιά είναι ή πρώτη καί μοναδική 
άγορά, μόνο όπλο άπέναντι σ ’ έναν κρυφό καί γι’ 
αύτό ύπουλο ήλιο. Ή  μαύρη κουρτίνα διαφυλάσσει 
τήν ιστορία αύτού τού βλέμματος, οριοθετεί τή 
μνήμη του, τό μεταφέρει στούς άπαγορευμένους 
χώρους, στά σύνορα τού “παράδεισου” , όπου θά 
μπορούσε νά διαπεράσει τό σκοτεινό πέρασμα, ολο
κληρώνοντας τήν περιπέτειά του.

Τό ταξίδι μοιάζει νάχει τελειώσει, όμως αύτοί 
συνεχίζουν νά ταξιδεύουν καί έξω άπ’ αύτό, ψηλαφώ
ντας τά όρια τής άδύνατης ολοκλήρωσής του. Οί πό
θοι καί οί έπιθυμίες τους παρακάμπτουν τήν ψευδαί
σθηση των εικόνων, τρυπώνουν πίσω άπ’ τή μαύρη 
κουρτίνα, άναζητώντας τό είδωλό τους, άντιστρέφο- 
ντας τό “πραγματικό” σέ “ φανταστικό” , άναζητώ
ντας άκριβώς έκεΐ, άνάμεσα στήν πραγματικότητα 
καί στήν άναπαράστασή της, τό όραμα τού χλωμού 
τους “ παράδεισου” .

Τούς βλέπουμε - αύτούς ή τά είδωλά τους; - νά 
βαδίζουν στήν έρημη παραλία καί νά προσπερνούν ό 
ένας τόν άλλο, σάν ξένοι.

"Ενας “ παράδεισος” άλλότριος πού δέν τούς 
άνήκει. Ή  θάλασσα δέν ξυπνάει μέσα τους κρυμμέ
νους πόθους γιά μεγάλα ταξίδια. Δέν είναι ταξιδιάρα 
άλλά άπειλητική. Δέν άπελευθερώνει άλλά φυλακί
ζει. Δέν άνοίγει τήν προοπτική άλλά τήν κλείνει. Ε ί
ναι ό φύλακας των συνόρων.

Άκούγεται ή βοή των γεγονότων πού έρχονται 
σέ μιά καταιγιστική ριπή άπό φάρσες. Τό  χρήμα χά
νεται, ξανακερδίζεται μέ τύχη, άτυχία ή μέ τό σωστό 
καπέλο πάνω σέ λάθος κεφάλι.

Τά  παιχνίδια τού “παράδεισου” είναι παράξενα, 
προπάντων όταν παίζονται στίς νεκρές ζώνες, στούς 
ού-τόπους των συνόρων.

Τό μαύρο περιθώριο έπεκτείνεται, καλύπτει 
ολόκληρη τή σελίδα, μηδενίζοντας κάθε δυνατότητα 
γραφής (καί κινηματογραφικής).

Ό  “παράδεισος” μετακινείται άφήνοντας πίσω 
τόυ τήν έρημιά τού κενού του. Ή  ονειρική ολοκλή
ρωση τής παρέας μετατοπίζεται, παγιδεύεται άπό λά
θους στόχους.

Ό  Γου'ΐλλι ταξιδεύει μέ τό σωστό άεροπλάνο σέ 
λάθος χώρα. Τό βλέμμα τού "Εντυ παρακολουθεί τό 
άεροπλάνο νά άπογειώνεται. Ή  Εύα τριγυρίζει μέ τό 
λάθος καπέλο στό σωστό κεφάλι. Μόνοι. Ή  πύλη 
των συνόρων τού “παράδεισου” είναι μιά στενή 
πύλη. Χωράει ένα μονάχα άτομο.

Τό τελευταίο σκοτεινό πέρασμα πού έκτοξεύει 
τις τρεις αύτές μοναξιές σέ νέα ονειρικά τοπία, ίσως 
πιό νότια, ίσως πιό παράξενα, φυλακίζει καί τό δικό 
μας έκπληκτο βλέμμα άπό τή θέαση τής πολύ σπου
δαίας αύτής ταινίας στό ύστατο, άμετάκλητα οριστι
κό, μαύρο πού καλύπτει τήν οθόνη, μιά σαγηνευτική 
παγίδα άναμονής καινούριων εικόνων.

Ό  “παράδεισος” μπορεί νά περιμένει.
Θωμάς Λ ΙΝ Α Ρ Α Σ
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Τό πλοίο των παρανόμων

"Ηδη στά πρώτα πλάνα ύποφώσκει ή ένταση 
πού διατρέχει ολόκληρη τήν ταινία, άπ’ τήν πρύμνη 
στήν πλώρη αύτού τού παράξενου πλοίου. Ό  γιός πα
ραδίνεται άπό τήν άστυνομία στόν πλοίαρχο. Ή  
άπρόσωπη έξουσία άποκτά πρόσωπο σ ’ έκεΐνο τού 
πατέρα. Ό  χώρος τού δράματος είναι ολοκληρωτικά 
κλειστός, καθηλωμένος στά φυσικά του όρια: θάλα- 
σα καί ούρανός. "Ενα πλοίο άκίνητο περιμένει τόν 
έπιβάτη όχι γιά ν’ άνοιχτεΐ στό πέλαγος, αλλά γιά νά 
τόν φυλακίσει στό έσωτερικό του κάτω άπ’ τόν έλεγ
χο τής πατρικής έξουσίας.

Ή  άφήγηση άρχίζει. Ή  οπτική της γωνία βρί
σκεται πέρα άπ' τό πλοίο, άπ’ τήν πλευρά τής ξηράς ή 
άπ' τή μεριά ένός άλλου πλοίου πού περνά στ’ άνοι- 
χτά, γι’ αύτό κι όταν άκούγεται ή φωνή οίΤ, βλέπουμε 
γενικά έξωτερικά πλάνα τού «Χάττερας», πού δεμένο 
στίς άόρατες ύγρές άλυσίδες του μοιάζει έγκαταλε- 
λειμμένο, άνεπιθύμητο, χωρίς κίνηση ζωής πάνω 
του. "Ενα πλοίο πού ποτέ δέν σηκώνει άγκυρα, άλλά 
στέκει πάντα στό ίδιο σημείο στή θάλασσα, φωτίζον
τας μέ τό φάρο του τ' άλλα πλοία πού άρμενίζουν κα
θοδηγώντας τό ταξίδι τους μέσα στή νύχτα. Καταδι
κασμένο στήν άκινησία, κινείται ένάντια στόν προο
ρισμό του, ύπονομεύει τό λόγο ύπαρξής του, άρνεΐται 
τή σαγήνη καί τήν περιπέτεια τού ταξιδιού, στραμμέ
νο στόν έαυτό του. "Ενα “δεύτερης” κατηγορίας 
πλοίο. Τά άλλα τό έμπιστεύονται, τό χρησιμοποιούν 
άλλά τό άποφεύγουν.

Είμαστε στά 1955, 10 χρόνια μετά τόν πόλεμο 
στόν όποιο ό καπετάνιος του, ρόλος παιγμένος έξοχα 
(παρ’ ότι καθόλου άβανταδόρικος) άπό τόν Κλάους 
Μαρία Μπραντάουερ, ό όποιος ώς κυβερνήτης άμε- 
ρικάνικου άντιτορπιλλικού θεωρήθηκε ύπεύθυνος, 
πέρασε Ναυτοδικείο καί άθωώθηκε γιά τόν πνιγμό 
άθώων. Ή  ούσιαστική του τιμωρία καί ταυτόχρονα 
εύκαιρία έξιλέωσης άπέναντι στόν έαυτό του είναι ή 
άνάθεση τής διακυβέρνησης τού «Χάττερας», τού

πλοίου πού ποτέ δέν σαλπάρει, πού δέν πηγαίνει που
θενά, τού αιώνια άγκυροβολημένου. ’Αποστολή του 
είναι νά έκπέμπει μιά φωτεινή δέσμη στό πέλαγος, 
τής όποιας ή σωστή κατεύθυνση καί λειτουργία 
έξαρτάται άπό τή σταθερότητα τού χώρου άπ’ όπου 
έκπέμπεται. Αύτή ή άκινησία τού πλοίου φάρου είναι 
τό ϋψιστο καθήκον καί ό έγκλωβισμός τού πλοιάρ
χου. Ό  κυβερνήτης θεωρεί τόν έαυτό του ύπεύθυνο. 
Ή  μνήμη άρνεΐται νά ύποστεΐ τή φθορά τής λήθης.
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καταδικάζοντας τον σέ μιά άκίνητη μοναξιά. Ή  ρε
τσινιά τής δειλίας - τής χειρότερης προσβολής γιά 
έναν άξιωματικό - τόν άκολουθεί. Ό  ίδιος του ό γιός 
τόν μέμφεται γι' αύτό, δέν τόν νιώθει γιά άξιο πατέ
ρα. "Οταν στήν άρχή τής ταινίας τόν βλέπουμε νά 
άποβιβάζεται, βιώνει τό πλοίο ώς χώρο χωρίς έλευ- 
θερία- τόν άκούμε νά λέει “ καλύτερα στή φυλακή 
παρά έδώ” . Ή  σχέση πατέρα - γιού είναι σέ θέση 
σύγ
κρουσης. Γιά νά έκδηλωθεΐ λείπει μονάχα ό καταλύ- 
της πού άποβιβάζεται στό πλοίο άπό μιά βάρκα, μέ 
τίς μορφές τριών περίεργων καί άπρόσκλητων έπι- 
σκεπτών. Τό καθιερωμένο και άδιατάρκτο στάτους 
άνατρέπεται. Μιά διαδικασία νέων ισορροπιών κινη
τοποιούν τό έσωτερικό τού πλοίου, παράγοντας δυ
ναμικές άκραΐες καί έπικίνδυνες, πού άπώτερο στόχο 
τους έχουν τήν κίνησή του. Ή  άπειλή εισβάλλει λοι
πόν στό πλοίο κυριεύοντας το μέ τήν παρουσία τού 
Δόκτωρα Κάσπαρυ και των δύο βοηθών του. Ό  Δό- 
κτωρας είναι δικηγόρος, γιός ένός κατασκευαστή βι- 
βλ ων πού αύτοκτόνησε όταν έχασε τήν περιουσία 
του. "Ενας μορφωμένος έγκληματίας πού έχει τό χά
ρισμα τού λόγου καί κουβαλάει πάνω του τήν αίσθη
ση των μακρινών θαλασσινών ταξιδιών καί τή γοη
τεία τού άγνωστου: Ό  Δόκτωρ, καταλύτης άνάμεσα 
στόν γιό καί στόν πατέρα στό ένα έπίπεδο, άνάμεσα 
στόν πλοίαρχο καί στό πλοίο σ ’ ένα άλλο. Δυό πα
ράλληλες σχέσεις έξουσίας διασταυρώνονται, παρά
γοντας αίωρούμενες καταστάσεις καί έυθραστες

ισορροπίες. Στό κενό τους οί άπαγορευμένες γιά τό 
«Χάττερας» άνοιχτές θάλασσες. Ό  παρανοϊκός έπι- 
σκέπτης πού ξεπρρβάλλει μέσα άπ’ τήν ομίχλη άπε- 
σταλμένος των πλοίων πού άρμενίζουν στ’ άνοιχτά, 
έπαγγέλεται άκριβώς αύτές τίς άποκλεισμένες γιά τό 
πλοίο - φάρο θαλάσσιες διαδρομές πού τίς φωτίζει, 
τίς δημιουργεί χωρίς ποτέ νά τίς συναντά. Ή  δυνατό
τητα κίνησης, γραμμής πλεύσης αύτού τού στάσιμου 
καραβιού τόν συναρπάζει. Ό  άμετακίνητος χαρακτή
ρας, ή χωρίς έξέλιξη προσωπικότητα τού καπετά
νιου, σέ ομοιομορφία μέ τό καράβι του, είναι μιά 
πρόκληση πού τόν τραβάει σάν μαγνήτης. Τό παιχνί
δι πάνω στό νήμα τής έξουσίας περνάει μέσα άπό τό 
χαρισματικό λόγο τού Δόκτωρα, προσκρούει στήν 
κλειστή λογική καί στή σιωπή τού καπετάνιου, κυ
κλώνει τόν άβέβαιο γιό, καταναλώνεται στίς παλιν
δρομικές κινήσεις τού πλοίου πού κλυδωνίζεται.

Τά πλάνα είναι τό ίδιο άπειλητικά, νευρικά, έπι- 
κίνδυνα. Ένώ τή μιά στιγμή ύποθάλπτουν τήν ύπόκω- 
φη ένταση, τήν κρυφή νεύρωση πού διατρέχει τό κα
τάστρωμα, τήν άλλη έξακοντίζουν τήν παρανοϊκή βία 
των βοηθών τού Δόκτωρα. Παρανοϊκή, άφού τό 
πρώτο θύμα είναι ένα κοράκι πού μιλάει καί τού 
όποιου ό άποκεφαλισμός σ' ένα “νευρωτικό” πλάνο 
έκπληκτικής έντασης άνοίγει έναν διάδρομο, τόν 
οποίο οί εικόνες άκολουθούν σ ’ ένα κρεσέντο φυσι
κής βίας. Ή  κάμερα συγκρούεται μέ τά σώματα στίς 
περιπλανήσεις της στούς στενούς χώρους, ίδια νάρ
κη, κυοφορώντας μέσα της σπέρματα θανάτου,
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δημιουργώντας ατό πέρασμά της στρόβιλους μέσα 
στους όποιους ένεδρέυει ή τρέλα τής έξουσίας. Κάθε 
σχέση έξουσίας κρύβει μέσα της τήν έπιθυμία τού 
θανάτου. Τ <t παράγωγα πεδία της, έκεί όπου παίζεται 
τό παιχνίδι της, είναι ταυτόχρονα καί έκεΐνα τού χα
μού της.

Η σχέση καπετάνιου - Δόκτωρα, τεντωμένο 
σκοινί όπου πάνω του τά σώματα κλυδωνίζονται έπι- 
κίνδυνα κυνηγώντας τίς έπιθυμίες τους. Ό  Δόκτωρας 
δέν θέλει απλώς νά σωθεί, θέλει νά σωθεί παίρνοντας 
μαζί του καί τό πλοίο, βυθίζοντας τό άντίβαρο τής 
άγκυρας πού είναι ό καπετάνιος. Όμως ένας περι- 
πλανώμενος φάρος μέσα στή θαλάσσια νύχτα είναι 
ένα παράξενο φανάρι πού οί δέσμες του μαγνητίζουν 
τά πλοία, οδηγώντας τα σέ χώρες “μαγικές κι ονειρε
μένες” ή σέ άγονες γραμμές ή σέ ορίζοντες κατα
στροφής. Νά μήν οδηγεί πιά τήν πορεία των πλοίων 
άλλά νά μπορεί νά τήν άλλάζει. Νά τό τρελό όραμα 
τού Δόκτωρα. Ή  μεταλλαγή ένός φαρόπλοιου σέ πει
ρατικό χωρίς πυξίδα, ριγμένο στό κυνήγι άνείπωτων 
έπιθυμιών, ονειρικών παραισθήσεων καί άπόκρυφων 
τοπίων.

'Ένα τέτοιο πλοίο είναι γιά τόν Σκολιμόφσκι ό 
άμερικάνικος κινηματογράφος: πλοίο σαγήνης άλλά 
όχι άσφάλειας- συνεχούς μεταμφίεσης καί άλλαγής 
πλεύσης σέ μιά διαδικασία παγίδευσης καί ένσωμά- 
τωσης των εικόνων τού ’Ά λλου. Προτιμά λοιπόν νά 
κινεί τό δικό του πλοίο - τήν ταινία - στά όρια, νά τά 
άγγίζει χωρίς νά τά ύπερβαίνει, γιατί ξέρει ότι βρί

σκεται σέ ναρκοθετημένα πεδία. Μένει ακίνητος στό 
οριακό σημείο, έξερευνά, περιεργάζεται τή νάρκη 
πού ύπουλα πλησιάζει τό πλοίο του άγγίζοντάς το, 
έπαφή χωρίς έκρηξη, προειδοποίηση γιά τούς κινδύ
νους πού κλείνουν μέσα τους οί ανοιχτές θάλασσες 
τού Χόλυγουντ.

Ή  τελική θανατηφόρα σφαίρα τού Δόκτωρα ένά- 
ντια στόν καπετάνιο κλείνει τό ρήγμα στή λογική τής 
ύπαρξης τού πλοίου, έμποδίζοντας τά άλλότρια νερά 
νά τό κατακλύσουν, νά τό παρασύρουν στό χαμό. Τ  ό 
ίδιο του τό σώμα, βαρύ καί άπροσπέλαστο πάνω στό 
κατάστρωμα, σφραγίζει τό βωμό τής θυσίας δικαιώ
νοντας τόν πατέρα στή συνείδηση τού γιού πού μέ τό 
θάνατό του τόν κερδίζει γιά πρώτη καί τελευταία 
φορά, άνα'γοντας έτσι, μέ τή ρήση «τό πλοίο δέν εί
ναι γιά ν’ άρμενίζεις πάνω του, άλλά γιά νά τό ύπηρε- 
τεΐς», τήν έννοια τού καθήκοντος σέ ύψιστη ήθική 
άξια. Οί παραισθήσεις καί τά οράματα τού Δόκτωρα 
θά χαθούν πάλι μέσα στήν ομίχλη, ίδια φαντάσματα, 
κυνηγημένα άπ’ τά φωτεινά μηνύματα τού «Χάττε- 
ρας».

Μένει λοιπόν ό φάρος πού φωτίζει τά σκοτάδια, 
τά· μέρη όπου τά άλλα πλοία πηγαίνουν, πού τό ίδιο 
τό σινεμά πηγαίνει, προχωρεί μέσα άπό τά φώτα κά
ποιων δημιουργών πού τό ύπηρετούν, κατασκευάζο
ντας φωτεινές ταινίες. Δέσμες φωτός στίς σκοτεινές 
αίθουσες πού διαπερνούν τήν οθόνη, κάνοντας τόν 
κινηματογράφο νά άρμενίζει.

Θωμάς Λ ΙΝ Α Ρ Α Σ

ΧΩΡΙΣ ΜΑΡΤΥΡΕΣ

Υπερθετικής μαρτυρίας συνέχεια

έλλ. τίτλος: Χωρίς μάρτυρες
σ εν . - σ κ η ν .: Νικήτα Μικάλκωφ, π α ίζ ο υ ν : Είρήνα Κουτσέν- 
κα, Μιχαήλ Ούλνάκωφ.

Οφείλουμε πιστεύω νά άναγνωρίσουμε στό έργο 
τού Μιχάλωφ τήν πιό εύρωστη στιγμή τής νέας γε
νιάς τής σοβιετικής κινηματογραφίας. Προϊόν κοπια
στικής άφαίρεσης ή ταινία του Χωρίς μάρτυρες, έξα-

Κινηματογραφικές έπιλογές. ΕΡΤ 2

πατά ίσως τόν άνυποψίαστο θεατή μέ τίς λυρικές της 
έξάρσεις, τίς έπίμονες φορμαλιστικές άναζητήσεις 
καί τήν άκράδαντη δομική της ισορροπία. Ξαφνιάζει 
άκόμη ή κρίσιμη άρθρωση των χώρων καί τής δρα
ματικής άνάπτυξης πού συσχετίζονται σύμφωνα μέ 
τούς κανόνες τού μοντέρνου σινεμά, χωρίς καθόλου 
νά άγνοηθεΐ ή σοβιετική κινηματογραφική παράδο
ση, βαθιά γνώση τής όποιας μαρτυρεί ή ταινία.
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θ ά  οφείλε έπίσης κανείς νά συζητά την ταινία 
αύτή σέ σχέση μέ τά Πέντε βραδινά - σχέση συγγέ
νειας κατ’ άρχήν - ή ν’ αναζητήσει τήν παραγωγική 
συσχέτιση μέ τις σημαίνουσες ύφολογικές μεταθέ
σεις πού παρατηρούνται όταν ό σκηνοθέτης κινημα
τογράφε! στό φυσικό φως, όταν ύπολογίζει τή δυνα
μική τού ορίζοντα.

Δέν θά τό έπιχειρήσουμε. Είναι μιά ταινία μυστι
κών. 'Επίμονων μυστικών πού ή άποκάλυψή τους βυ
θίζει σ ’ ένα βάραθρο σιωπής. Περίεργη μοίρα γιά ένα 
μυστικό. Θά μάς άπασχολήσει ή τελική σεκάνς.

Μικρό εσωτερικό (χωρίς μαρτυρίες)
—  Βάλια!...
Είναι ή φωνή μιάς γυναίκας πού άρθρώνει τή 

λέξη. Κανένα άνθρώπινο σώμα δέν βρίσκεται έκεΐ 
γιά νά στηρίξει μέ τό χαρακτήρα τού ονόματος τή 
λέξη πού έκστομίστηκε καί τό βλέμμα πού στρέφεται 
στό φώς. Καμιά ύλική παρουσία, κανένα άνθρώπινο 
σημάδι, ούτε πρόσωπο, ούτε φωνή, ούτε ή σκιά κά
ποιας φυγαδευμένης φιγούρας βρίσκεται στήν άκρη 
τής γραμμής τού βλέμματος. ’Αντίθετα, αύτό πού χα
ρακτηρίζει τήν τελευταία σκηνή τής ταινίας είναι τό 
φώς πού γιά πρώτη φορά πλημμυρίζει τό κάδρο καί 
ζωγραφίζει μιά καινούργια έκταση: τό πρόσωπο μιάς 
γυναίκας πού χαμογελάει. «Βάλια» είναι τό φώς 
(σχεδόν ήλιακό) καί ή όρμή του είναι πού χαράζει τό 
χαμόγελο στό πρόσωπο τής γυναίκας. Ταιριαστό τέ
λος γιά μιά ταινία πού έπιλέγει τούς δρόμους της άνά- 
μεσα σέ έκβιασμένα χαμόγελα, πικρές άναμνήσεις, 
ύστερικα γέλια καί τεχνητό φώς.

Πρόκειται γιά τήν καταγραφή ένός έσωτερικού 
χώρου. Μιά ταινία κλειστού ορίζοντα καί μοναχικών 
οραμάτων. Τά άντικείμενα κι οί χώροι τού σπιτιού εί
ναι έκεΐ γιά νά μαρτυρήσουν τήν παρουσία κάποιου 
έξωτερικοΰ, διάσταση πού τροφοδοτεί τήν πλοκή 
χωρίς ποτέ νά μπορεί νά άνιχνευθε! ώς παρόν χώρος: 
καμιά φωνή δέν βγαίνει άπό τό τηλέφωνο, κι ό μαέ
στρος στήν άρχή τού φίλμ είναι φυλακισμένος στήν 
τηλεόραση καί τό παρελθόν φυλακισμένο στις οικο
γενειακές φωτογραφίες. Ό  ήχος τού τραίνου, ένα τέ
χνασμα: μιά δόνηση πού ταράζει τό χώρο τού σπιτιού 
χωρίς νά ύπακούει σέ καμιά έξωτερική περιοδικότη
τα, άλλά στίς χαράξεις τής δραματικής πλοκής, στίς 
μετατοπίσεις τών άντικειμένων, στίς διαδοχικές τους 
άνακλάσεις στίς έσωτερικές πλευρές αύτού τού πορί
σματος πού τήν έξιδανικεύει, τή σχηματοποιεί, τή 
μεταπλάθει σέ σημείο.

Ή  ταινία λοιπόν, πέρα άπό τό αύτονόητο, είναι 
ένα άπόλυτο έσωτερικό τοπίο. Καμιά διαδικασία 
άποκλεισμού, καμιά άναζήτηση πολύπλοκων καί πο
λυάνθρωπων σχέσεων. 'Ένας κόσμος άνακλάσεων, 
άντίθετα, ένα κρυστάλλινο πρίσμα- στό έσωτερικό 
του, ένας άντρας καί μιά γυναίκα σέ πορεία άναμέ- 
τρησης.

Ή  έπιστροφή τού άντρα δέν σημαίνει τήν έναρ
ξη μιάς κρίσης. Ή  κρίση άνήκει στό παρελθόν. Οί 
δύο άνθρωποι έχουν πάψει νά είναι σύζυγοι. Ή  σχέ
ση τους είναι μιά σχέση άπόλυτων μεταβλητών. 
Αύτό πού χαρακτηρίζει τή διαταραχή τού έσωτερι- 
κού τοπίου είναι ή διεκδίκηση: ή έπιστροφή τού πα
τέρα- ή ζήτηση τής χαμένης έξουσίας μετατοπίζεται 
σέ μιά «άναζήτηση τού χαμένου χρόνου»- άπόπειρα 
μετέωρη- ή ταινία καιροφυλακτεΐ: ή τελική σεκάνς, 
στό ήμίφως τής σκοτεινής ντουλάπας καί τών άποκα- 
λύψεων, στό ρεύμα τής άποτυχίας πού σκαρφαλώνει 
στή συνείδηση μέσα άπό τήν ύστερική κραυγή, μετα- 
τρέπεται μέ τήν προβολή μιάς μελλοντικής μαρτυ
ρίας τής γυναίκας σέ μιά παραλληλία άσύμπτωτων 
χρονικών πεδίων, πού παγώνει τή δράση, κορυφώνει 
τήν ένταση καί προετοιμάζει μέσα άπό τόν ήχο τών 
γδούπων τήν εισβολή τού φωτός. Κάθαρση. Ή  γυ
ναίκα στό άπλετο φώς, μέ νικητήριο χαμόγελο.

Κυνισμός; Οφείλουμε νά ιχνογραφήσουμε ένα 
άλλο πεδίο γιά νά άποκαλυφθεΐ ή γεωμετρική στιλ
πνότητα τής τελικής σεκάνς.

Τό σχήμα τού «έσωτερικού» καλλιεργείται σ ’ 
όλο τό μήκος τής ταινίας ώς μία τοπογραφική 
σημειογραφία πού βασίζεται στή χάραξη άπαγορευ- 
μένων χώρων (όπως τό δωμάτιο τού γιού) καί στούς 
ύπαινιγμούς κάποιων κρυφών χρόνων (οικογενειακές 
φωτογραφίες, παλιά γράμματα- στιγμές πού προβάλ
λονται άπό ένα άβέβαιο παρελθόν), πού σχηματίζουν 
μιά κεντρική (έλλειπτική όμως) δομή: τό χτίσιμο τής 
οικογενειακής έστίας. Έδώ ό Μιχάλωφ έπιχειρεΐ μιά 
κρυφή κίνηση, τής όποιας ή σημασία μπορεί νά έκτι- 
μηθεΐ σέ σχέση μέ τή χρονική παραλληλία τής τελι
κής σεκάνς πού παράγει ένα κενό χρόνου. Τό σχήμα 
τής οικογένειας, όπως προκύπτει άπό τήν πλοκή, δέν 
δικαιώνει καμιά άπό τίς διεκδικήσεις τόσο τού άνδρα 
όσο καί τής γυναίκας. "Ολοι παίζουν ρόλους πού 
διαρρέουν άπό τό σώμα τού άπόντος γιού πού δέν 
άνήκει σέ κανένα- είναι ένας μπάσταρδος, βλαστός 
μιάς παρανομίας τού πατέρα πού καταλήγει σ ’ ένα 
συμβιβασμό. Τό σώμα τού νόθου γίνεται ένα πεδίο 
άντανάκλασης ρόλων, ένα έργαστήριο πού παράγει 
οικογενειακές φωτογραφίες, ή μυθοπλασία μιάς 
διεκδίκησης.

"Ετσι τό άπόν σώμα τού γιού γίνεται ένα παρόν 
στή θέση τού χρονικού κενού πού έγκαταλείπουν οί 
παράλληλοι χρόνοι τής τελικής σεκάνς, μετατρέπο- 
ντας τήν ταινία σέ μιά γιγαντιαία παρένθεση, διαστο
λή τής έσωτερικής πλοκής μιάς οικογενειακής φωτο
γραφίας πού δέν τραβήχτηκε ποτέ.

Μήπως είναι τό φλάς μιάς νυχτερινής φωτογρά- 
φισης πού καθηλώνει τό χαμόγελο τής γυναίκας σ ’ 
ένα άδυσώπητο παγωμένο κάδρο;

Τό χαμόγελο, στιγμή φευγαλέα.

Περικλής Δ ΕΑ Η Ο Α Α Ν Η Σ
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΙΓΟΚΕΡίΙΣ
Ζωοδόχου Πηγής 17

Τηλ. 36 13 137

1. Σ. Μ. Αϊζενστάιν: "Εργα 1: Ή Μορφή τού Φίλμ Α Μπάμπης Άκτσόγλου: Τό Γουέστερν
2. Σ. Μ. Αϊζενστάιν: "Εργα 2: Ή Μορφή τού Φίλμ Β' 18. Θόδωρος Σούμας: Κινηματογράφος καί Σεξουαλικότη-
3. Σ. Μ. Αϊζενστάιν: "Εργα 3: Πέρα άπ’ τούς Αστέρες τα Ερωτισμός
4. Σ. Μ. Αϊζενστάιν: "Εργα 4: Κινηματογράφος και 19. Κήθ Ρήντερ: Ιστορία τού Παγκόσμιου Κινηματογρά-

Ζωγραφική φου
5. Γιάννης Σολδάτος: Ιστορία τού Ελληνικού Κινηματο- 20. Στάθης Βαλούκος: Αεξικό Σκηνοθετών

γράφου Α' 21. Π. Γουώλλεν: Ό  Κινηματογράφος, ό Φουτουρισμός
6. Γιάννης Σολδάτος: Ιστορία τού Ελληνικού Κινηματο- καί ό Μαγιακόφσκι

γράφου Β’ 22. Ζώρζ Σαντούλ: Τό ντοκυμαντέρ
23. Γιώργος Διζιρίκης: Λεξικό Αισθητικών καί Τεχνικών

7. Αήμος θέος: Φορμαλισμός "Ορων τού Κινηματογράφου Α'
8. Βασίλης Ραφαηλίδης: Αεξικό Ταινιών Α' 24. Γιώργος Διζιρίκης: Λεξικό Αισθητικών καί Τεχνικών
9. Βασίλης Ραφαηλίδης: Αεξικό Ταινιών Β' κΟρων τού Κινηματογράφου Β'

10. Βασίλης Ραφαηλίδης: Λεξικό Ταινιών Γ' 25. Ίβάν Κρίστ: Ό  Χρυσός Αιώνας τής Φωτογραφίας
11. Βασίλης Ραφαηλίδης: Λεξικό Ταινιών Δ' 1 26. Ζάν Έπστάιν: Ή  Νόηση μιας Μηχανής (Μιά Φιλοσο-
12. Βασίλης Ραφαηλίδης: Αεξικό Ταινιών Ε' φική θεώρηση τού Κινηματογράφου)
13. Βασίλης Ραφαηλίδης: Φιλμοκατασκευή (Μιά μέθοδος 27. Ζάν Κοκτώ - Άντρέ Φρενιώ: Κινηματογράφος καί Ποί-

Ανάγνωσης τού Φίλμ) ηση
14. Βασίλης Ραφαηλίδης: Κινηματογραφικά θέματα Α' 28. Λάμπρος Παπαδημητράκης: Διεύθυνση Παραγωγής
15. Βασίλης Ραφαηλίδης: Κινηματογραφικά θέματα Β’ στόν Κινηματογράφο καί τήν Τηλεόραση
16. Αέβ Κουλέσοφ: Ή Τέχνη τού Κινηματογράφου 29. Στάθης Βαλούκος: Φιλμογραφία Ελληνικών Ταινιών
17. Άντρέ Μπαζέν - Μπερνάρ Ντόρ-Άντρέ Γκλυξμάν - 30. Τάκης Δαυλόπουλος: Πραγματία γιά τό Μοντάζ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ

1. Λουίς Μπουνιουέλ 19. Φράνσις Φόρντ Κόπολλα
2. Τά Τέρατα στήν Οθόνη 20. Τζόζεφ Λόουζυ
3. Ράιντερ Βέρνερ Φασμπίντερ 21. Ό  Γαλάζιος "Αγγελος
4. Μικαλάντζελο Άντονιόνι 22. Μπάστερ Κήτον
5. Λουκίνο Βισκόντι 23. Μάρλον Μπράντο
6. Ζάν Λύκ Γκοντάρ 24. Άκίρα Κουροσάβα
7. ΦρανσουάΤρυφφώ 25. Ό  Κανόνας τού Παιχνιδιού
8. Σάμ Πέκινπα 26. Πέτρινα Χρόνια
9. Γούντυ'Αλλεν 27. Ναγκίσα Όσίμα

10. Ταξίδι στά Κύθηρα 28. Ιαπωνικός Κινηματογράφος
11. Τό Χόλλυγουντ 29. Αδελφοί Ταβιάνι
12. Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ 30. Πιέρ Πάολο Παζολίνι
13. Τζών Φόρντ 31. Ρομπέρ Μπρεσόν
14. Χάουαρντ Χώκς 32. Φεντερίκο Φελίνι
15. "Ορσον Γουέλς 33. Κάρλ Ντράγιερ
16. Κίνγκ Βίντορ 34. Μαριονέτες
17. Ρομάν Πολάνσκι 35. Μπερνάρντο Μπερτολούτσι
18. "Αλφρεντ Χίτσκοκ 36. Ό  Τρελός Πιερρό
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ΟΘΟΝΗ 26 ΙΟΥΛΙΟΣ - ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 86

ΑΚΙΡΑ ΚΟΥΡΟΣΑΟΥΑ 
ΒΕΝΕΤΙΑ ’86
ΘΟΑΩΡΟΣ ΑΓΓΕΑΟΠΟΥΑΟΣ 
ΕΑΑΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΜΜΜΒ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

πολυσέλιδο — άνανεωμένο — υπεύθυνο

ν η λ ΐ ΐ η
Μηνιαίο τζεριοοικό ελληνικής καί ξένης λογοτεχνίας

ΙΙοίηστ, — Πεζογραφία -  Δοκίμιο -  Μελέτη -  θέατρο — Κριτική

’Επίσης, σέ κάθε τεύχος: σχόλια γιά τήν.πνευματική καί καλλι
τεχνική έπικαιρότητα, κριτική βιβλίου, θεάτρου, κινηματογράφου, 
εικαστικών καί δειγματοληπτική παρουσίαση τών πιό άξιοπρόσε- 
χτων λογοτεχνικών βιβλίων του τελευταίου καιρού.

Ακόμα, ή εικονογράφηση.μέ έγχρωμα σχέδιά, γίνεται άπό ένα 
σημαντικό — διαφορετικό σέ κάθε τεύχος — σύγχρονο έλληνα ζω
γράφο.

Φ νλέξ77
Εκδοση — Διεύθυνση: Ά ντώνης Φωστιέρης — Θανάσης θ .  Νιάρχος

Φ ν λέξη
Κυκλοφορεί σ ολτ) τήν Κλλάοα, σέ βιβλιοπωλεία καί περίπτερα.

κυκλοφόρησε 
το καινούριο τεύχος
της β’α β ’ε λ




