
ΟΘΟΝΗ
ΔΙΜΗΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΘΕΩΡΙΑΣ/ΚΡΙΤΙΚΗΣ 

ΟΘΟΝΗ 26 ΙΟΥΛΙΟΣ-ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 86 ΤΙΜΗ 200

Ακίρα Κουροσάουα 
Βενετία ’86
Ελληνικός Κινηματογράφος





11-000000004632
¿'t*J ¿ξώφυλλο: Ran τού Άκίρα Κου- 
ροσάουα
Στό όπιβθόφυλλο: Down by law του 
Τζίμ Τζάρμους

ΥΠΕΥΘΥΝΟΙΕΚΔΟΣΕΩΣ
Νότης Φόρσος 
ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 
Αλέξανδρος Μουμτζής 

ΣΥΝΤΑΞΗ
"Αγγελος Βεζυρόπουλος 
Γ ιάννης Δεληολάνης 
Περικλής Δεληολάνης 
Άλέξης Δερμεντζόγλου 
'Ιορδάνης Καμπάς 
Βασίλης Κεχαγιάς 
Άντώνης Κιούκας 
Νίκος Κολοβός 
Θωμάς Αιναράς 
Χρίστος Μήτσης 
Θόδωρος Νάτσης 
Θωμάς Νέος 
Γιώργος Τζιώτζιος 
Νότης Φόρσος
ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ 
Δημήτρης Γ ιατζουτζάκης 
Δημήτρης Κολιοδήμος 
"Ελενα Κουκουσέλη 
Ιωάννης Μιχαλόπουλος 
Νίνος Φένεκ Μικελίδης

ΕΚΔΟΤΗΣ
Αέσχη Φίλων Κινηματογρά
φου
“Οθόνη”
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ-ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ
"Αγγελος Βεζυρόπουλος, 
ταχ. θυρ. 10 868,
541 10 Θεσσαλονίκη,

Ετήσια συνδρομή (πέντε τεύ
χη)
Δραχμές: 900 
ΦΩΤΟΣΤΟΙΧΕΙΟΘΕΣΙΑ 
TYPE Shop 3&12 
Π. Μελά 27, τηλ. 238 132 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΣΗ 
θωμάς Χρήστου 
Κ. Μελενίκου 30, 
τηλ. 211416
ΝΟΜΙΚΟΣ ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ 
Μαρία Τσιουτάνη 
Βασ. Ηρακλείου 24, 
τηλ. 284 987 
ΔΙΑΝΟΜΗ
’Αθήνα: Σ. Πομώνης 
Ζαλόγγου 1,τηλ.32 20 889 
Θεσ/νίκη: Κέντρο Διάθεσης 
Βιβλίου
Λασσάνη 9, τηλ. 237 463

ΟΘΟΝΗ: ΔΙΜΗΝΟ  
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 
ΘΕΩΡΙΑΣ/ΚΡΙΤΙΚΗΣ

ΣΧΟΛΙΑ σελ. 2
Γιά την έγχρωμάτωση, τού Θ.Ν...................................................................... 2
Δυναστεία: Μιά προσέγγιση, τού Δημήτρη Κολιοδήμου .............................  3
Ή ΟΚΛΕ μπορεί καί πρέπει νά ζή σ ε ι........................................................... 5
Έμίλιο Φερνάντέζ, ό θάνατος ενός έπαναστάτη, τού Ι.Μ . .......................... 5
Φεστιβάλ Άβοριάζ, τού Χρήστου Μήτση ..................................................... 6
Συνομιλία μέ τόν Ζύλ Ν τελέζ......................................................................... 9
Μιά βόλτα στίς φετινές ταινίες, τού Νότη Φόρσου ...................................  11
ΕΙΠΑΝ...............................................................................................................  16
ΕΙΔΗΣΕΙΣ - Ταινίες πού έρχονται..................................................................  17

ΒΕΝΕΤΙΑ 86 σελ. 20
Τά τρία χρώματα τής Γαλλικής σημαίας, τού
Βασίλη Κεχαγιά ..............................................................................................  20
"Ενα φεστιβάλ ψάχνει γιά ταυτότητα, τού Νίνου Φένεκ
Μικελίδη ........................................................................................................  24

ΑΚΙΡΑ ΚΟΥΡΟΣΑΟΥΑ σελ. 27
Ό λαβύρινθος, τού Α.Κ................................................................................... 27
Εισβολή στην αύτοκρατορία τών εικόνων τού
Άκίρα Κουροσάουα, τού Ιωάννη Μιχαλόπουλου.......................................  30
Άκίρα Κουροσάουα: Μερικοί ζωτικοί σταθμοί.........................................  35
Ή αύτοκρατορία τού πάθους... καί τών αισθήσεων,
τού 'Ιορδάνη Καμπά........................................................................................  39
Ό  Κουροσάουα μέσα στόν Γιαπωνέζικο καθρέπτη,
τού Μπερτράν Ραιζόν ....................................................................................  41
ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ..........................................................................................  42

ΑΙΘΟΥΣΑ ΚΑΙ ΔΙΑΝΟΜΗ σελ. 43
Αφιέρωμα στό STUDIO, τού Αντώνη Κιοϋκα...............................................43

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ σελ. 48
Ό  μελισσοκόμος, τού Βασίλη Κεχαγιά......................................................... 48
Συνεντεύξεις μέ τούς Μαρτσέλλο Μαστρογιάννη καί
Θόδωρο Άγγελόπουλο, τού Δημήτρη Γι.ατζουτζάκη .................................  51
Βασίλη Βαφέα: 120 Decibel, του Αντώνη Κιοΰκα .....................................  57
Απόστολου Δοξιάδη: Τεριρέμ, τού Αντώνη Κιοϋκα .................................  64
Τόπος: Εισαγωγή στό σενάριο, τής Αντουανέτας Αγγελίδη .....................  68

ΚΡΙΤΙΚΕΣ σελ. 70
Τό μυστήριο τού "Ομπερβαλντ, τού Νίκου Κολοβού.................................  70
Ή έπιτυχία είναι ή καλύτερη έκδΐκηση, τού ΘωμάΛιναρά .....................  73
Ή ταχυδρομική άμαξα, τού ’Ιορδάνη Καμπά ι ............................................. 75



Ειδήσεις - Σχόλια

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ή θερινή όκινησία τών κινηματογραφικών πραγμάτων ήταν ή κύρια αί
τια τής καθυστέρησης τού παρόντος τεύχους. Ελπίζουμε, πάντως, πώς ή 
άνωμαλία πού προέκυψε ατούς έκδοτικούς ρυθμούς θά διορθωθεί μέ τήν 
όσο γίνεται πιό έγκαιρη κυκλοφορία τού έπόμενου τεύχους.

Στά δύο κεντρικά άφιερώματα τού περιοδικού, ό άναγνώστης θά βρει 
ένα άφιέρωμα στόν “αύτοκράτορα” Άκίρα Κουροοάουα, μέ άφορμή τήν προ
βολή τής τελευταίας του ταινίας Ράν, καί ένα άφιέρωμα στόν έλληνικό κινη
ματογράφο. Αύτό τό τελευταίο άποτελεΐ τό πρώτο (καί συντομότερο) μέρος 
ένός ευρύτερου άφιερώματος τό όποιο θά όλοκληρωθεί στό έπόμενο τεύ
χος. Τό άφιέρωμα άπαρτίζεται άπό κείμενα γιά ταινίες έκτός Φεστιβάλ (πρίν 
άπό τό Φεστιβάλ: Μελισσοκόμος - μετά τό Φεστιβάλ: προσεχείς ταινίες τών 
Βαφέα καί Δοξιάδη) καί έχει κυρίως ένημερωτικό χαρακτήρα. Τό δεύτερο 
μέρος, μέ θεματικό του πυρήνα τό Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου, 
θά έχει, άντί'θετά, κυρίως κριτικό χαρακτήρα.

Στήν Ολη τού τεύχους, έκτός άπό τίς καθιερωμένες πλέον άνταποκρί- 
σεις άπό τή Μόστρα τής Βενετίας, ό άναγνώστης μπορεί νά άναζητήσει ένα 
άφιέρωμα στό παρελθόν καί τό μέλλον τού κινηματογράφου “Στούντιο”, τό 
όποιο φιλοδοξεί νά άποτελέσει τήν άρχή άλλων άφιερωμάτων γιά τίς κινημα
τογραφικές αίθουσες.

Σημειώνουμε, τέλος, μιά άλλαγή στόν τηλεφωνικό άριθμό τής ’Οθόνης· 
ό νέος άριθμός είναι: 215 828.

■>

Γιά τήν έγχρωμάτωση

Τό άρχικό έρώτημα ήταν μάλλον 
άπλό καί τέθηκε άρκετά νωρίς: είναι 
δυνατόν δλες οΐ όσπρόμαυρες ταινίες 
πού γυρίστηκαν πρίν άπό τήν άνακά 
λυψη τού έγχρωμου φιλμ (ή, άκόμη, 
καί άργότερα) νά χρωματιστούν έκ τών 
υστέρων; Δυνατότητες καταφατικής 
άπάντησης μπόρεσαν νά δοθούν μετά 
τή μεγάλη τεχνολογική πρόοδο πού 
σημειώθηκε σέ τομείς δπως τό βίντεο 
καί τό κομπιούτερ. “Ετσι, στις άρχές τού 
’80 έγινε τελικά τεχνικά δυνατή ή έγ 
χρωμάτωση μιάς ταινίας. Ή  διαδικασία 
περιλαμβάνει τή μετεγγραφή τής άρχι 
κής ταινίας σέ βιντεοταινία, όπου ή 
κάθε εικόνα χρωματίζεται μέ τή βοή 
θεία κομπιούτερ (χαράζονται περί 
γράμματα, έπιλέγονται τά χρώματα καί 
ό κομπιούτερ. στ ή ουνέχεια. χρωματίζει 
άνάλογα τήν κάθε γραμμή). Ή  ύπόθε 
ση αύτή σήμερα στοιχίζει μεταξύ 2 000 
καί 3.000 δολλαρίων κατά λεπτό ται 
νιας, δηλαδή 250.000 έως 350.000 
δολλάρια γιά μιά ταινία μέσης διάρ 
κειας.

Θά νόμιζε κανείς ότι τό μεγάλο 
κόστος θά λειτουργούσε άπαγορευτικά 
καί έτσι οί παλιές ταινίες δέν θά διέτρε 
χαν ουσιαστικά κίνδυνο. Δυστυχώς δέν 
συμβαίνει αύτό καί ή υπόθεση τής έγ 
χρωμάτωσης γνωρίζει μεγάλη άνθηση.



Ό  λόγος σχετιςεται μέ τήν αγορά τών 
βιντεοταινιών καί τής τηλεόρασης. Οί 
έγχρωματισμένες ταινίες δέν περιμέ
νουν δηλαδή νά άποσβέσουν τό κό
στος τής έγχρωμάτωσης άπό τήν έμπο- 
ρική τους προβολή στις κινηματογρα
φικές αίθουσες, χωρίς βέβαια αύτό νά 
σημαίνει δτι δέν θά τύχουν καί τέτοιας 
μορφής έκμεταλλεύσεως (άρκεϊ νά θυ
μηθούμε τή Μητρόπολη του Φρ. 
Λάνγκ πού προβλήθηκε πρόσφατα κι 
έδώ στήν Ελλάδα έγχρωμη). Όσον 
άφορά τήν τηλεόραση, ή πίεση γιά έγ- 
χρωμάτωση έρχεται άπό τίς νεώτερες 
γενιές, παιδιά καί έφηβους. Έρευνα 
στήν ’Αμερική έδειξε δτι τά παιδιά άλ- 
λάζουν κανάλι δν συναντήσουν 
άσπρόμαυρο (άνεξάρτητα τού τί άκρι- 
βώς θά είναι τό συγκεκριμένο άσπρό
μαυρο υλικό) καί αύτό φυσικά σημαίνει 
μείωση τής άκροαματικότητας, αρα καί 
μειωμένα έσοδα άπ' τις διαφημίζεις. Γιά 
τήν άγορά τού βίντεο άρκεί νομίζουμε 
νά άναφερθεί ένα παράδειγμα: ή ταινία 
Μιά υπέροχη ζωή τού Φράνκ Κόπρα 
έγινε έγχρωμη τό 1984. "Ως τόν ’Ιούνιο 
τού 1986 είχε πουλήσει 25.000 έγχρω
μα άντίτυπά της καί αύτό παρά τό γεγο
νός δτι ή αύθεντική άσπρόμαυρη έκδο
ση στοίχιζε 30 δολλάρια λιγότερο.

Εύτυχώς ύπήρξαν καί κάποιες 
άντιδράσεις. Μεμονωμένες άρχικά καί 
πιό οργανωμένες στή συνέχεια (δν καί 
φοβόμαστε χωρίς άποτέλεσμα). Ό  Φρ. 
Κάτπρα έστειλε μιά έπιστολή στή βι
βλιοθήκη τού Κογκρέσου δπου άναφέ- 
ρει: «διάλεξα συνειδητά τό άσπρόμαυ
ρο φιλμ, καί δλα τά στοιχεία, μακιγιάζ 
ηθοποιών, κουστούμια, κινήσεις μηχα
νής, έμφάνιση του φιλμ στό έργαστή- 
ριο. ήταν προσανατολισμένα στή λογι
κή καί τίς άπαιτήσεις τού άσπρου - 
μαύρου». Ό  Γούντυ ’Άλλεν δήλωσε: 
«πρόκειται γιά ένέργεια έντελώς έμετι- 
κή, άυπ-καλλιτεχνική καί ένάντια στήν 
άκεραιότητα τών σκηνοθετών». Ό  Τζ. 
Χιούστον μιλά γιά «μιά αυθάδεια συ
γκρίσιμη μ ’ αυτήν κάποιου πού θά 
διόρθωνε τά χρώματα τής Τζοκόντας 
τού Λ. ντά Βίντσι». Σέ πιό οργανωμένη 
βάση, ό σύλλογος σκηνοθετών τής 
Βρετανίας ξεκίνησε μιά έκστρατεία γιά 
τή νομοθετική κατοχύρωση έναντι κάθε 
άπόπειρας παραμορφώσεως τής πολιτι
στικής κληρονομιάς, ένώ τό ’Αμερικα
νικό ’Ινστιτούτο Φιλμ· δραστηριοποιεί
ται πρός τήν ίδια κατεύθυνση.

Θ.Ν.

“ΔΥΝΑΣΤΕΙΑ”: ΜΙΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ

Πέρσι, δλοι είχαμε άκούσει ή δια
βάσει δτι ή Δυναστεία, ή τηλεοπτική 
σαπουνόπερα πού έπέβαλε μέ τό “έτσι 
θέλω” ό πρόεδρος τής ΕΡΤ-2, παρά τίς 
άντίθετες είσηγήσεις τών μελών τής 
(γνωμοδοτικής) έπιτροπής προγράμ
ματος, δέν θά προβαλλόταν στήν τηλε
όραση, παρά μόνο μετά τήν πάροδο 
ένός 8μήνου. Ό  λόγος αύτής τής κα
θυστέρησης ήταν ή έμπορική σκοπιμό
τητα τού Ιδιωτικού φορέα, ό όποιος είχε 
άγοράσει τά δικαιώματα τού σήριαλ γιά 
νά τό κυκλοφορήσει σέ βιντεοκασέτες. 
Καί νά πού τώρα έληξε ό “άποκλει- 
σμός” καί ή Δυναστεία άρχισε νά προ
βάλλεται άπό τό δεύτερο τηλεοπτικό 
μας κανάλι.

Μέ δεδομένη, λοιπόν, τήν έπάνο- 
δο' αύτής τής prime - time (σειράς έπει- 
σοδίων πού προβάλλονται τίς ώρες τής 
μεγάλης άκροαματικότητας, μεταξύ 
19:00 καί 23:00) σαπουνόπερας στήν 
έλληνική τηλεόραση, έπιχειροΰμε μιά 
προσέγγισή της. Προσοχή: προσέγγιση 
καί δχι κριτική.

Καί, πρώτα - πρώτα, στό εύρύτερο 
έπίπεδο τής θεματολογίας. Τόσο ή Δυ
ναστεία, όσο καί τό Ντάλλας - Ιδιαίτερα 
τό δεύτερο, μιά καί ή πρώτη άκολούθη- 
σε άπλώς τά χνάρια του - δέν έμφανί- 
στηκαν ούρανοκατέβατα μέσα στό κι
νηματογραφικό στερέωμα. ’Ακολούθη
σαν τίς πρακτικές ένός κινηματογραφι
κού είδους, πού εύδοκίμησε στή δεκαε
τία τού ’50 κυρίως: τού μελοδράματος.

Μέ μιά διαφορά: δέν έφάρμοσαν αύτές 
τών έξοχων δειγμάτων τού είδους (τών 
έργων τού Σέρκ, τού Μινέλλι ή τού 
Όφύλς, γιά παράδειγμα), άλλά άντέ- 
γραψαν (καί έπέκτειναν) έκείνες τών 
πιό συμβατικών καί έπίπεδων ταινιών 
του.

Ό  Σέρκ, λόγου χάρη, εΙσάγει στις 
ταινίες του τήνμπρεχτική πρακτική τής 
άποστασιοποίησης. Χωρίς νά καταργεί 
τούς κανόνες, τούς έξωθεΐ στήν άκρό- 
τητα, έτσι ώστε νά έμποδίζει τήν ταύτι
ση τού θεατή. Αύτό συμβαίνει μέσω τής 
μεγέθυνσης τής γοητείας τής συναι- 
σθηματοποίησης, τής χρήσης τού πά
θους καί, κυρίως, μέσω τών δψεων τής 
σκηνοθεσίας (ιτιίεβ-βη-εεέηβ): π.χ.
τούς “καθρέφτινους τοίχους” . Μέ τόν 
τρόπο αύτό δημιουργεί μιά “ρωγμή” με
ταξύ τού άφηγηματικοΰ /  δραματικού 
έπιπέδου (τού “πρωτογενούς κειμέ
νου” , αύτού πού διαβάζεται άπό τό θεα
τή ώς πλοκή) καί τού φιλμικού έπιπέ
δου (τού “δευτερογενούς κειμένου”, 
έκείνου πού έπιτρέπει τήν άπεμπλοκή 
άπό τά δρώμενα). Έτσι, τό πρώτο “κεί
μενο” . πού μεταφέρει έναν ύπεροπτικά 
κομψευόμενο. αύτο-δικαιούμενο, μι
κροαστικό κόσμο καί κινείται στή σφαί
ρα τής κυρίαρχης Ιδεολογίας, άναιρεΐ- 
ται άπό τό δεύτερο, μέσω τής κινηματο
γραφικής παρέμβασης στό έπίπεδο τής 
σκηνο θεσίας, άνατρέποντας αύτή τήν 
Ιδεολογία. Καί τούτο είναι έντονο στό 
Γραμμένο στόν άνεμο (1956). μιά άπό

Γραμμένο στόν άνεμο τού Ντάγκλας Σέρκ
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ιίς γνωΟτές ταινίες του πού. έπικεντρω 
νάμενη σέ μιά καπιταλιστική άρχουοα 
ΛΛίι (Λντί σέ μιά οίκογένεια) κ(ΐί παρου 
πιάζοντας ιό “έπος” μιάς πβτρελαιο 
δυναστείας. έδωσε ιό πρότυπο ίπ ί τού 
όποίου στηρίχθηκε ή Δυναστεία.

Τό σήριαλ, όμως, δέν έχει τήν 
όπτική περίσσεια τής σκηνο θεσίας. Ή 
άσυνήθιστα καθησυχαστική σύνθεση 
τών εικόνων του μεγεθύνει τά συναι 
σθήματα τών χαρακτήρων (όντί έκεί 
νων πού δημιουργοϋντυι άπό τό είδος), 
χωρίς μέ κανένα τρόπο νά “διχάζει” 
τήν προοπτική του θεατή. 'Όλα στή Δυ
ναστεία άποδεσμεύουν μιά “ύστερική” 
φύση, άλλά ή σκηνοθεσία περιορίζεται 
στήν άναπαράσταση αύτής τής υστε
ρίας, χωρίς νά γίνεται ή ίδια “υστερική” , 
ώστε νά δημιουργεί ένα έρωτηματικό 
γιά δσα άναπαριστάνει. Ή περίσσεια 
τής σαπουνόπερας (ή. καλύτερα, ή 
σπατάλη της) δέν έπικεντρώνεται στή 
σκηνο θεσία άλλά. μέσα στήν περιορι
σμένη όπτική τής τηλεοπτικής όθόνης, 
τοποθετεί τήν άναπαραστατική της έμ 
φάση άλλου: στά κοστούμια τών ήθο- 
ποιών, στή σύνδεση τών (κοντινών) 
πλάνων, στά “διακοσμητικό” πλούτο 
τών ντεκόρ, στήν υποβλητική μουσική 
υπόκρουση, στή χρήση τών φακών 
ζούμ, συνεργώντας στή δημιουργία 
σκηνών έντονου (μελό) δράματος, 
άκόμα κι δταν αυτές οί τηλεοπτικές 
συμβάσεις ύπερκαθορίζονται άπό τή 
βαρειά ψυχαναλυτική άναπαράσταση.

’Επιπλέον, ή περίπλοκη άφηγη 
ματική μορφή, πού άπαρτίζεται άπό 
πολλαπλές διηγηματικές πλοκές, κε- 
ντραρισμένες στήν οικογενειακή σφαί
ρα, έμπεριέχοντας συνάμα τόν κόσμο 
τών μεγάλων έπιχειρήσεων καί τής 
έξουσίας (γιά νά προσελκύσουν ένα 
μεγαλύτερο άριθμό άρρένων θεατών), 
περιλαμβάνει τήν ήθική πόλωση καί τή 
σχηματοποίηση, τίς άκραίες καταστά
σεις καί τήν έντονη δράση, τήν προφα 
νή παλιανθρωπιά, τό διωγμό τού “κα 
λού” καί τήν ήμιεπαναφορά τής “άρε 
τής” , τίς σκοτεινές υποθέσεις, τό σα
σπένς καί τήν άγωνιώδη ύπερόξυνση.

Στή Δυναστεία, ή πλειοψηφία τών 
σκηνών άποτελείται άπό δυνατές συ
ναισθηματικές συγκρούσεις μεταξύ 
άτόμων στενά συνδεδεμένων μέ τά δε
σμό τού γάμου ή τού αίματος. Οί περισ 
οότερες άπ’ αυτές είναι κινηματογρα 
ψημένες σέ κοντινά πλάνα, έτσι ώστε 
νά άποδεσμεύοουν τό συναισθηματι

σμό χωρίς νά παρεμβαίνει καθόλου ό 
χώρος Ή υπερένταση κάθε σύγκρου 
σης δίνεται μέσα άπό τή χρήση τής 
μουσικής καί μέσα άπό τίς συμβάσεις 
μιας συνδεσμολογίας (των πλάνων), 
στηριγμένης στήν κατεύθυνση τού 
βλέμματος καί τή φορά τών ζούμ Επι
πλέον, άκόμη καί μετά τό τέλος κά 
ποιου διαλόγου, ένα πρόσωπο παραμέ 
νει καδραρισμένο γιά ένα “τέμπο” , 
άφήνοντας ένα υπόλοιπο συναίσθημα 
τικής έντασης νά διαχυθεί, λίγο προτού 
άρχίσει ή έπόμενη σκηνή. Αύτό τό 
“γνώρισμα” έχει μιά διπλή σκοπιμότη
τα: άφ’ ένός μέν λειτουργεί σάν ένα εί 
δος έκφόρτισης, δίνοντας ένα προσω
ρινό τέλος, άφ' έτέρου δέμεταφέρει μιά 
σημασία μέσα στή σκηνή, μιά σημασία 
δεμένη μέ τή διαπροσωπική ένταση 
πού άπεικονίζει ή κάθε σκηνή. Κι αύτό 
είναι ένα καθαρά τηλεοπτικό τέχνασμα, 
πού ξεπερνάει τήν όπτική σύμβαση καί 
κάνει νά ξεχωρίζει τό τηλεοπτικό με
λόδραμα άπό τούς κινηματογραφικούς 
προγόνους του.

Τό κινηματογραφικό μελόδραμα 
άμφισβητούσε συχνά τήν άφηγηματική 
λογική τού στόρυ μέσα άπό τήν κατά
ληξη, μέσα άπό ένα τέλος πού άφηνε 
άλυτες τίς άντιθέσεις. Τό τέλος τού 
φιλμ Γραμμένο στόν άνεμο, φερ’ εί- 
πείν, άπελευθέρωνε μιά άμφιθυμική 
έκβαση (ξέχωρα άπό τό ότι μάς είχε πε
ρίπου γνωστοποιηθεί έξ άρχής): ναι 
μέν οί Ρόκ Χάντσον καί Λωρήν Μπα- 
κώλ έφευγαν μαζί, άλλά δσα είχαν 
συμβεί πριν (καί είχαμε παρακολουθή
σει στό μακρύ φλάς - μπάκ πού συνι- 
στούσε τόν κορμό τής άφήγησης) δέν

μάς άφηναν νά πιστέψουμε δτι θά ζοΰ 
σαν άπλά καί ευτυχισμένα οί δυό τους 
Στή Δυναστεία, όμως, δέν υπάρχει κάτι 
τέτοιο, καθόσον δποιες συγκρούσεις 
προκύψουν. θά έπιλυθούν στό μεΛλο 
ντικά έπεισόδια Έτσι, το κυρίαρχο χα 
ρακτηριστικό της. ή έλλειψη τέλους, 
τήν φέρνει άκόμα πιό κοντά στήν κυ 
ρίαρχη Ιδεολογία, πού μιλάει γιά τή συ 
νεχή πάλη τού “καλού” μέ τό “κακό” 
άφού τό ήθικό σύμπαν της είναι τέτοιο 
ώστε τό “καλό” δέν άποκτάει ποτέ μιά 
τελική δικαίωση καί τό “κακό” δέν 
θριαμβεύει ποτέ άπόλυτα Κάθε όριστι 
κή έπίλυση (γιά τό ένα ή γιά τό άλλο) 
έρχεται σέ άντίθεση μέ τήν ήθική προ 
στακτική τής έπαναλλαμβανόμενης 
δομής: ή πλοκή πρέπει νά συνεχίζεται 
έπ’ άπειρον.

Τό τελευταίο, άλλά όχι καί έσχατο, 
γνώρισμά της σχετίζεται μέ τήν έπικύ 
ρωση μιάς έμπιστοσύνης στίς (μικρο)α 
στικές άξιες. Ό ς θεατές, ναί μέν παρα 
κολουθούμε τήν άστραφτερή μεγάλο 
πρέπεια καί τή δράση όρισμένων κοι 
νωνικών ομάδων (τής οικογένειας 
Κάρρινγκτον καί τών περί αυτήν), άλλά 
καί αισθανόμαστε άνώτεροι άπ' αυτές: 
μπορούμε νά άτενίζουμε τίς “στρε
βλές” άξιες τους (π.χ. γάμος άπό οίκο 
νομικό συμφέρον) καί τίς διεστραμμέ 
νες οικογενειακές ζωές τους άπό τή 
σκοπιά τής δικής μας “έντιμότητας” καί 
συμφωνούμε μέ τή διάχυτη “άντίληψη” 
δτι ό άφθονος πλούτος καί ή έξουσια 
στική δύναμη μαρτυρούν τό άμάρτημα 
καί, άκόμη πιό ικανοποιητικά, δέν άγο- 
ράζουν τήν ευτυχία. Μέ τόν τρόπο 
αύτό, τό “έπος” τών μεγαλοαστικών οί
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κογενειακών δυναστειών του σήριαλ 
έγγράφεται μέσα στήν ουσιαστική ιδεο
λογία του καπιταλισμού καί τήν έπικυ- 
ρώνει. Μ’ άλλα λόγια, τό “παιχνίδι” των 
προνομιούχων οικογενειακών μειοψη- 
φιών είναι “διάφανο” άλλά καί “νόμι
μο”, έτσι ώστε άπό τή μία νά μάς ¿μπο
δίζει νά άντιδάσουμε στήν ταξική τους 
“κατάρρευση" (λόγω τής σαπίλας;) καί 
άπό τήν άλλη νά μάς κάνει υποτακτι
κούς στή διαιώνιση τής έπικυριαρχίας 
τους.

Δημήτρης Κολιοδήμος

Ο.Κ.Λ.Ε.

Ή Ο.Κ.Λ.Ε. μπορεί καί 
πρέπει νά ζήσει

’Απάντηση στό άρθρο τού συνερ
γάτη μας Δ. έστειλε ό κ. Αεχρής τής 
Λέσχης Ερυθρών μέ τή μορφή τών 
προτάσεων πού έκανε αυτός, μαζί μέ 
τούς αντιπρόσωπους κάποιων άλλων 
λεσχών, γιά τήν άλλαγή στήν ώς τώρα 
πορεία τής Ο.Κ.Λ.Ε.

Τό κείμενο πού άκολουθεΤ είναι ή 
εισαγωγή ένός δεκαεξασέλιδου δπου 
άναλύονται οί θέσεις πού έκφράζονται 
συνοπτικά σ’ αύτό. Δυστυχώς, μάς είναι 
άδύνατο νά τό δημοσιεύσουμε ολόκλη
ρο.

Ή κατάσταση τών πραγμάτων πού 
παρατηρείται στήν “ζωή καί τή δράση” 
τής ΟΚΑΕ, είναι ή έξης:

Ή ΟΚΛΕ έχει καταντήσει:
’Ενδιάμεσος μεταξύ τών Κ.Α. καί 

τού Υπουργείου.
Διαμεσολαβητής διακίνησης τών 

ταινιών άπό τις Εταιρείες στις Κ.Α.
’Εξαρτημένος οικονομικά φορέας 

άπό τις οποίες έπιλογές τής έκάστοτε 
έξουσίας.

Βιτρίνα τής πολιτικής τής Κυβέρ
νησης άπέναντι στις Κ.Α. καί στό χώρο 
τού κιν/φου γενικότερα.

Χώρος άναπαραγωγής καί διαιώ
νισης τής σημερινής κρίσης τής άριστε- 
ράς, τής κρίσης άξιών καί του πολιτι
σμού.

Ουσιαστικά, πρωτοβάθμιο καί άνε- 
ξέλεγκτο όργανο σέ σχέση μέ τις Κ.Α.

Σημείο διεκπαιρέωσης καί άνάδει- 
ξης προσωπικών φιλοδοξιών.

Νεκροθάφτης τών νέων πολιτικών 
έπιλογών καί έναλλακτικών προτάσε
ων, τού άνέναχτου κυρίως χώρου - 
λόγω τών διαδικασιών λειτουργίας, τού 
έναγκαλισμού καί τής συναίνεσης άν- 
θρώπων, τού άστεγου κομματικά 
χώρου.

Ή ΟΚΛΕ - το Δ.Σ. - έχει άρνηθεϊ 
πρακτικά τούς σκοπούς ύπαρξης καί 
ίδρυσής της. ΟΚΛΕ ούσισπκά δέν 
υπάρχει - τυπικά μόνο.

Χαρακτηριστικό τής λειτουργίας 
της ή έλλειψη διαφάνειας. Μέχρι τώρα, 
ή αυλαία άνοιγε μόνο στις Γ.Σ. παιζό
ταν τό έργο μία φορά τό χρόνο. Κλείνο
ντας όμως ή αυλαία παιζόταν τό πραγ
ματικό έργο, στήν διάρκεια τού χρόνου 
μεταξύ δύο Γ.Σ.

Έτσι φτάσαμε στό σημείο μέχρι 
καί μεταγραφές άντιπροσώπων νά γί- 
νται “παρόλο πού ή ΕΠΟ ορίζει ότι αυ
τές άρχίζουν άπό 1ης ’Ιουλίου” .

Ή άνυπαρξία τής ΟΚΑΕ καί ή 
κρίση στήν δράση της, οφείλεται σέ μία 
σειρά άπό αίτια. Οί παράμετροι οί 
όποιες δημιουργούν τό άποτέλεσμα εί
ναι πολλές καί ποικίλες:

Στραβή άντίληψη γιά τήν λειτουρ
γία τής ΟΚΛΕ καί τού Δ.Σ.

"Ελλειψη συμμετοχής τών Κ.Λ. σέ 
άποφασιστικά ζητήματα καί συνεργα
σίας μεταξύ τους καί μέ τήν ΟΚΛΕ.

Έλεγχος όργάνων άπό “διοικη
τές” πού δέν διαφοροποιούνται άπό 
τήν κρατική πολιτική.

Έλλειψη διαφάνειας καί ουσιαστι
κού έλέγχου, άνυπαρξία ένημέρωσης 
τών Κ.Λ.

Στραβή καί υποτονική λειτουργία 
τού Δ.Σ. τής ΟΚΛΕ.

’Αποδοχή τής πυραμιδικής άντί- 
ληψης έξουσίας καί διαστρέβλωση τού 
ρόλου τών άντιπροσώπων τών Κ.Λ.

Ό  καθορισμός τής δράσης τής 
ΟΚΛΕ, άπό ένα άντιλειτουργικό κατα-

Πέθανε στίς 6 Αύγούστου καί σέ 
ηλικία ογδόντα δύο έτών ό μεγάλος 
Μεξικανός σκηνοθέτης Έμίλιο Φερ- 
ναντέζ. ’Άγνωστος στήν Ελλάδα, 
υπήρξε ό σημαντικότερος έκπρόσωπος 
τού μεξικανικοΰ κινηματογράφου. Γεν
νημένος μέσα στή φτώχεια τού μεξικα-

στατικό.
Ή ύπαρξη, γιά όσους δέν έθελο- 

τυφλοΰν, τής άσθένειας τού παραγοντι- 
σμοΰ.

Ή ένοχη άνοχή άπό τήν μεριά τών 
Κ.Λ., καί ιδιαίτερα άπό τίς Εναλλακτι
κές Λέσχες” , σέ όλα τά δρώμενα.

Τά προηγούμενα κάνουν ξεκάθα
ρο ότι μόνο με ριζικές άλλαγές μπο
ρούμε νά έλπίζουμε προοπτικά.

Γεννούν τήν άναγκαιότητα ύπαρ
ξης μέσα στήν ΟΚΛΕ μιας άλλης 
φωνής. Μιας φωνής, πού όχι μόνο μέ 
διακηρύξεις πρό τών έκλογών, νά μπο
ρεί νά ύπερβεί, νά άρνηθεί, νά ξεπερά- 
σει, τή νύχτα καί τήν καταχνιά πού μάς 
κληρονομούν τά προηγούμενα Δ.Σ.

Ή  άλλαγή πλεύσης τής ΟΚΛΕ 
περνάει μέσα άπό τά παρακάτω:

Προσπάθεια γιά οίκονομική καί 
πολιτική αυτοδυναμία.

Σύνταξη ένός διεκδικητικού πλαί
σιου αιτημάτων καί διεκδικήσεων.

Συνεργασία καί συντονισμός τών 
ένεργειών τής ΟΚΛΕ μέ τίς Κ.Λ.

Συνεργασία μέ κινηματογραφι
κούς φορείς, άπόκτηση κινηματογρα
φικής άδειας καί έρασιτεχνικής 
δημιουργίας.

Ταινιοθήκη τής ΟΚΛΕ, περιοδικό 
εύρείας κυκλοφορίας, κινηματογραφι
κές προβολές, μόνιμη και αυξητική 
τάση στίς έπιχορηγήσεις, ψήφιση νό
μου γιά τό μίσθωμα τών ταινιών, ένδο- 
λεσχικό δελτίο πληροφόρησης, μόνιμη 
παρουσία καί έκδηλώσεις, παρέμβαση 
σέ ζητήματα κινηματογράφου.

’Επίσης, άλλαγή καταστατικού, 
διατύπωση διεκδικητικού πλαισίου 
δράσης τής ΟΚΛΕ, πρόγραμμα έκδη- 
λώσεων της ΟΚΛΕ και ευρευση τρό
πων έπίτευξης τής οικονομικής αυτο
δυναμίας τής ΟΚΛΕ.

ΟΜΑΔΑ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΩΝ Κ.Λ.

νικού λαού άπό μητέρα Ινδιάνα, - πήρε 
τήν προσωνυμία “El Indio” - έζησε τίς 
πολιτικές άναταραχές στό Μεξικό με
ταξύ 1910-1920. Στά δεκαεννιά του 
χρόνια ήταν άξιωματικός στό στρατό 
τού στρατηγού Χουέρτα, έπαναστάτη 
ένάντια στήν κυβέρνηση τού Όμπρε-

Έ μίλιο  Φ ερνα ντέζ: ό  θ ά να τ ο ς  
έ ν ό ς  έπ α να σ τά τη
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γκόν Στά 1923, δμως, μέ ιήν ήττα rftv 
ίπαναπτατών, Αναγκάστηκε νά κότα 
φύγει <ττfe; Ηνωμένες I Ιολπείες I ιά νά 
έπιβκίισει δούλεψε ατό Χόλλυγουντ ώς 
ήθοποιός, παίζοντας ρόλους τοπικών 
Μεξικάνων Στά 1934, μετά τήν πολιτι
κή άμνηιπία πού δόθηκε, γύρισε στήν 
πατρίδα του καί συνέχισε νά έργάζεται 
ώς ήθοποιός Ί2ς σκηνοθέτης γυρίζει 
τό 1941 τήν πρώτη του ταινία La isla de 
la passion Καί δύο χρόνια όργότερα 
τήν ταινία Flor Silvestre Ή θεματολο 
γία του προέρχεται κυρίως άπ' τή ζωή 
τού μεξικανικού λαού παρουσιάζει μέ 
λυρισμό καί άνθρωπιά τόν έρωτα, τήν

Πριν μερικά χρόνια τό Άβοριάζ 
ήταν ένα τοπονύμιο παγκοσμίως άγνω
στο. Στά 1973 γεννιέται ένα φεστιβάλ 
φανταστικού κινηματογράφου δίπλα σέ 
ένα όλοκαίνουριο χιονοδρομικό κέ
ντρο. Σήμερα τό φεστιβάλ τού Άβο- 
ριάζ είναι ένα διεθνές γεγονός καί τό 
χιονοδρομικό του κέντρο ένα άπό τά 
πιό φημισμένα στήν Ευρώπη. Τό Άβο
ριάζ (φεστιβάλ) ύπηρέτησε τέλεια τό 
Άβοριάζ (χιον. κέντρο), καί τό άντί- 
στροφο.

Γιά τούς άπανταχού κινηματογρα
φόφιλους τό Άβοριάζ είναι συνώνυμο 
παραψυχολογικών δυνάμεων, τερατό
μορφων δολοφόνων καί ποταμών αϊ- 
ματος. Μέ τά χρόνια τό φεστιβάλ άλλα
ξε. μεγάλωσε, ραφιναρίστηκε κι έγινε ό 
τέλειος άντιπρόσωπος τού σύγχρονου 
φανταστικού κινηματογράφου.

Πολλοί σκηνοθέτες δπως ό Χού- 
περ, ό Σπήλμπεργκ, ό Κάρπεντερ ή ό 
Ντέ Πάλμα είτε ξεκίνησαν άπό τό 
Άβοριάζ, εϊτε χρωστούν ένα μεγάλο 
μέρος τής φήμης τους σ’ αυτό.

"Οσον άφορά τήν ιδία τήν πόλη 
αυτή μεγάλωσε, έπεκτάθηκε μά κράτη
σε χαρακτήρα! Στούς δρόμους της δέν 
κυκλοφορούν παρά έλκηθρα καί χιο
νοδρόμοι μέ σκί. Είναι μονίμως καλυ- 
μένο άπό τό χιόνι (1 800 μέτρα υψόμε
τρο) ένώ στήν γύρω περιοχή υπάρχουν 
πολλές πίστες συνολικού μήκους 650 
χιλιομέτρων. Μιά "φανταστική” πολι
τεία γιά ένα άνάλογο φεστιβάλ. Αλλά 
άς μπούμε μαζί στήν σκοτεινή Σάλ ντέ 
φεστιβάλ έκεϊνο ιόν Φλεβάρη τού 
1973

άγρια φύση, τήν άλύγκττη «Ινδιάνικη· 
ψυχή Ακολουθούν ο) ταινίες Maria 
Candelaria (1943). l a perla (1946). 
Enamora (1946) καί Hio Escondido 
(1947). ή σημαντικότερη ταινία του μέ 
τήν Μεξικάνο ήθοποιό Μαρία Φέλιξ 
στόν καλύτερό της ρόλο Ή έπιτυχία 
0μως των ταινιών τού Φερναντέζ άπο 
τελεί έξαίρεση στήν γενικότερη πτώση 
τής έθνικής κινηματογραφίας. Σκηνο 
θέτες δπως ό Άιζενστάιν, ό Μπουνιού 
έλ, ό Τοίννεμαν, πού τήν ίδια περίοδο 
γύρισαν σπουδαίες ταινίες στό Μεξικό, 
δέν κατάφεραν ν' άνανεώσουν τή θε·

ΜΟΝΟ ΑΙΜΑ

1973 Έν άρχή ήν ό 
...Σπήλμπεργκ. Ένα τριήμερο φεστι- 
βάλ άρχίζει μέ όκτώ ταινίες. Ό  
Σπήλμπεργκ κάνει πολύ μεγάλη αί
σθηση μέ τήν Μονομαχία καί φυσικά 
βραβεύεται. Βραβείο παίρνει καί τό 
Τέμροκ τού Φαραλντό. Τό φεστιβάλ 
τελειώνει μέ χειροκροτήματα γιά τίς 
έπιλογές τής έπιτροπής. Μέλος της, 
ίσως, ή πιό γραφική φιγούρα τού σύγ
χρονου φανταστικού κινηματογράφου: 
Ό  Κρίστοφερ Αή.

1974 Μιά άδιάφομη χρονιά. Ό  
Λάιονελ Σουσάν, πατέρας τού θεσμού, 
βλέπει τό δημιούργημά του νά μεγαλώ
νει. Τέσσερις ήμέρες, έντεκα ταινίες, 
περισσότεροι έπισκέπτες Τό 1974 θά

ματογμπφία καί τό σκηνι·>θε τικό πνευ 
μα του μεξικανικού κινηματογράφου 
Ετσι, μέσα σ’ ένα γενικό»ερο κλίμα 

παρακμής, γνωρίζει τήν άποτυχία μέ 
τήν ταινία Hed  ̂1953) καί άναγκάζεται 
νά δουλέψει πάλι ώς ήθοποιός ή νά 
σκηνοθετήσει μέτριες ταινίες σέ χώρες 
τής Λατινικής Αμερικής Εμείς, βέ 
βαια, θά τόν θυμόμαστε πάντα ώς ήθο 
ποιό στήν ταινία τού Σάμ Γΐέκινπα 
Αγρια συμμορία (1969) στό ρόλο του 

στρατηγού Μαπάτσι, καταπιεστή τού 
μεξικανικού λαού

I Μ

χαρακτηρισθεί άπό μιά εισβολή τών έρ 
πετών στίς ταινίες (Ή κόμπρα. ΟΙ βά 
τραχοι) άλλά κι άπό μιά γενική μετριό 
τητα. Μόνη έξαίρεση ή προβολή έκτος 
συναγωνισμού τής ταινίας τού Τζέ 
ραρντ Νταμιάνο Ό  διάβολος στήν κυ 
pía Τζόουνς πού βγαίνοντας άργότερα 
στό κύκλωμα θά χαρακτηρισθεί πορνό. 
Τό βραβείο διά χειρός Σύλβιας Μον 
φόρ θά πάει στό Νέα Υόρκη 2.022 μ.Χ. 
τού Ρίτσαρντ Φλάισερ.

1975 Παρωδίες. Τό φάντασμα 
τού παραδείσου τού Μπράιαν ντέ Πάλ 
μα ένθουσιάζει κοινό καί έππροπή 
Πρόεδρος ό Πολάνσκι, ένα άπό τά 
μέλη της ό Κώστας Γαβράς. Γιά πρώτη 
χρονιά οΐ κριτικοί δίνουν βραβείο. Προ

Φεστιβάλ Άβοριάζ

Μονομαχία τού Στήβεν Σπήλμπεργκ
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τιμούν την Υπόθεση Πάραλαξ του 
’Άλαν Πάκουλα. Πολλές ένδιαφέρου- 
σες ταινίες αυτή τή χρονιά, μέ δυό 
σπουδαίες παρωδίες. Τήν θρυλική 
“κάλτ” πλέον ταινία Φλές Γκόρντον 
των Μπενβένιστεξ - Τσίεμ καίτόνΔρά- 
κουλα του Μορισσέυ. Ακόμη τό 
Κτήνος του Μπόροβζυκ καί Τό παιχνί
δι μέ τή φωτιά του Ρόμπ-Γκριγιέ.

1976 Πρόεδρος ό Άντονιόνι.
Ένώ ή χρονιά ξεκινά μέ τις καλύτερες 
προοπτικές, ή βραδιά των βραβείων θά 
μείνει άξέχαστη μιας κι ή έπιτροπή δέν 
θά δώσει σέ κανένα τό μεγάλο βραβείο 
άγνοώντας πολλές ένδιαφέρουσες ται
νίες. Πρόεδρος ό Μ. Άντονιόνι καί με
ρικά άπό τά μέλη της: Ζάκ Τατί, Άνιές 
Βαρντά. Ευγένιος Ίονέσκο κι ό δικός 
μας Ίάννης Ξενάκις. Δυό μεγάλοι 
σκηνοθέτες του φανταστικού έμφανί- 
ζονται γιά πρώτη φορά στό Άβοριάζ. 
Ό  Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ μέ τίς 
’Ανατριχίλες κι ό Τόμπ Χούπερ μέ τόν 
Σχιζοφρενή δολοφόνο μέ τό πριόνι. Ό  
δεύτερος παίρνει τό βραβείο των κριτι
κών. Μιά ταινία έκτος συναγωνισμού 
έ'ρχεται νά ταράξει τά νερά τού φεστι
βάλ καί νά γράψει τήν δική της ιστορία. 
Ένα μείγμα άπό μιούζικαλ, ταινίες 
φρίκης καί έπιστημονικής φαντασίας. 
The rocky horror picture show τού 
Τζίμ Σάρμαν.

Ή ζώνη του λυκύφωτος (έπεισόδιο τού Τζό Ντάντε)

σιακή της παρουσία μέ Τό τελευταίο 
κύμα τού Πήτερ Γουέιρ. ’Άρεσαν πολύ 
έπίσης τό Eraserhead τού Νταίηβιντ 
Λήντς, ό όποιος χαρακτηρίστηκε ώς ό 
πιό ταλαντούχος νέος σκηνοθέτης πού 
πέρασε άπό τό Άβοριάζ, καί Ό διαβο
λικός κύκλος τού Ρίτσαρντ Λονκραίην 
πού πήρε τό μεγάλο βραβείο. Τό Στά 
σαγόνια του κροκοδείλου τού Χούπερ 
περνάει άπαρατήρητο κι ό Γουίλιαμ 
Φρήντκιν δίνει στόν Γουέιρ τό ειδικό 
βραβείο τής έπιτροπής.

1979 Ή σειρά τού Κάρπεντερ. 
Ένα άπό τά σημαντικότερα έργα τού 
φανταστικού κινηματογράφου άρχίζει 
τήν καρριέρα του άπό τό Άβοριάζ. Ή 
νύχτα μέ τίς μάσκες σκάει σάν βόμβα 
καί κάνει νά ξεχασθούν Τό φάντασμα 
τού Ντόν Κοσκαρέλλι ή Ή μακάβρια 
είσβολή τού Φίλιπ Κάουφμαν, ταινίες 
καθόλου εύκαταφρόνητες. Τό 1979 εί
ναι μιά εύφορη χρονιά καί άπό τό Ά βο
ριάζ παρελαύνουν κι άλλα διαμαντά- 
κια δπως Τό Σαββατοκύριακο του τρό
μου τού Κόλιν ’Ήγκλεστον, τό Μανιτού 
τού Γ. Γκίρντλερ ή τό The night... the 
prowler, ή νέα ταινία τού Τζίμ Σάρμαν. 
Παίχθηκαν έπίσης τό Νοσφεράτου τού 
Χέρτζοκ καί τό Ρότζερ Κόρμαν: Ό  
άγριος άγγελος τού Χόλλυγουντ μιά 
ταινία τού Κρίσπαν Μπλάκγουντ μέ 
τούς Μ. Σκορτσέζε, Ρ. Κόρμαν, Ν. Κα- 
ραντάιν, Π. Φόντα καί άλλους. Ή έπι
τροπή, μέλος τής όποιας ήταν κι ό Θό-

Τό τελευταίο κύμα τού Πήτερ Γουέιρ

1977 Ή χρονιά τού Ντέ Πάλμα.
Ή Έκρηξη όργής σαρώνει σάν σίφου
νας ένταπώσεις καί βραβεία. Στό υπό
λοιπο πρόγραμμα ξεχωρίζουν, ό Ράλφ 
Μπάξι μέ τούς Μάγους κι ό Κλώντ Σα- 
μπρόλ μέ τήν Αλίκη. Τό φεστιβάλ γίνε
ται πιά σέ πέντε ήμέρες.

1978 Τό τελευταίο κύμα. Ή Αυ
στραλία θά κάνει τήν πρωτή έντυπω-
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δωρος Αγγελόπουλος, έχοντας νά fini 
λέξει άπό δλα αύτά, βραβεύει τό /id 
τρικ toö Ρίτπαρντ Φράνκλιν.

1 9 8 0  Ή  Α υ σ τρ α λ ία  ά ν τε π ιτ ίθ ε -  

τα ι. Λύο παρουσίες τής Αύστραλίας 
στό έπίοημο πρόγραμμα πού άπό έδω 
καί πέρα δέν θά λείψει ποτέ Ά ν  καί τά 
φαβορί γιά τό βραβείο είναι Ή όμίχλη 
καί ό Μαυτ Μάξ, αύτό θά δοθεί στό Ό 
δολοφόνος πού γύρισε από τό αύριο 
τού Νίκολας Μέγιερ Τίποτε τό άξιόλο 
yo οτό ύπόλοιπο πρόγραμμα, σημειώ 
νουμε δυό παρουσίες: Ό άρχοντας τών 
δακτυλιδιώυ τού Ράλφ Μπάκσι καί τό 
Επιδρομή άπό τόυ πλανήτη Άρη  τού 
Μάικλ Άντερσον. Τό βραβείο τών κρι 
τικών πάει στόν Κάρπεντερ.

1981 Ένα σήριαλ άρχίζει στό 
Άβοριάζ. Ή φετεινή χρονιά γίνεται 
πολύ ένδιαφέρουσα. Πρωτοεμφανίζε 
ται ό Τζό Ντάντε μέ τό Ουρλιαχτό καί ό 
Ρότζερ Σπότισγουντ μέ τό Τέρας τού 
τραίνου. Έ ξι χρόνια μετά τήν παρωδία 
έρχεται κι ό “πραγματικός” Φλάς Γκόρ- 
ντον, αίσθηση κάνει καί τό περιθωριακό 
Χρόνια πολλά, έτοιμάσου νά πεθάνεις 
(Mother's day) τού Τσάρλς Κάουφμαν.

Τό Άνθρωπος ■ έλέφαντας του 
Λήντς θεωρούμενο σοβαρό γιά τό φε
στιβάλ, παίρνει τό βραβείο. Μιά έλάσ- 
οων πλήν δμως ιστορική ταινία πρωτο- 
εμφανίζεται στό Άβοριάζ. Παρασκευή 
και 13 τού Σήν Κάννινγκαμ. Τό φεστι
βάλ γίνεται σέ έξι ήμέρες.

1982 Ή χρονιά τής έπιτροπής. 
Τό 1982 είναι ή χειρότερη χρονιά τού 
Άβοριάζ. Μόνη άξιόλογη ταινία τό 
Μάντ Μάξ II πού βραβεύεται. Άπό τά 
υπόλοιπα ξεχωρίζουν τό Deadly bles
sing τού Γουές Κρέηβεν, τό Alligator 
τού Αουίς Τίγκ καί τό Γούλφεν τού 
Μάικλ Γουάντλυ. Αφού έχετε πάρει 
μιά Ιδέα γιά τίς ταινίες τών παρελθό
ντων προγραμμάτων άς ρίξουμε μιά 
ματιά σ’ αυτούς πού τίς βραβεύουν. 
Ένα φεστιβάλ μπορεί νά γίνει γνωστό 
όχι μόνο άπό τίς ταινίες του καί βλέπο 
ντας τά μέλη τών έπιτροπών του Άβο 
ριάζ διαπιστώνουμε πώς έλάχιστα όνό- 
ματα τής τέχνης δέν πέρασαν άπό έδώ 
άκόμη Ενδεικτικά άναφέρουμε τά 
μέλη τής έπιτροπής τού 1982: Ζάν 
Μορώ, πρόεδρος, καί μέλη οί Τ 
Μπούρμαν, Ρ Κλεμάν, Ζ. Ντεμί, Μ 
Ντέ Πάλμα, Ά λ  Πέτροβιτς, Φ Ρέυ Π 
Ρισάρ, Σ Σπήλμπεργκ, Ν Σάντερλαντ, 
Ούγ Τονιάτσι, Μ Βλαντύ καί Ίάν. Ξε- 
νάκις

1983 Χιούστον καί Άρζέντο. Ή
παρουσία τών δύο μεγάλων σκηνοθε
τών γιά πρώτη φορά στό φεστιβάλ είναι 
τό γεγονός τής χρονιάς. "Ηρθαν μέ τήν 
Πόλη του φόβου καί τό Τενέμπρε άντί- 
στοιχα. Οί ταινίες φέτος είναι είκοσιτέσ- 
σερις καί οί ήμέρες τού φεστιβάλ έν- 
νέα. Ξεχωρίζουν τό Αντρόιντ τού ’Άα- 
ρον Αίπσταντ, Ό  άόρατος βιαστής τού 
Σίντνεϋ Φιούρυ καί Ή τελευταία μάχη 
τού Λύκ Μπεσσάν (ή πρώτη του ταινία). 
Ό  Τζώρτζ Μίλλερ δίνει τό μεγάλο 
βραβείο ατούς Χένσον καί Ό ζ  γιά τό 
άνεπανάληπτο Σκοτεινό κρύσταλλο.

1984 Βετεράνοι κι έκπλήξεις. 
Μιά άπό τίς καλύτερες χρονιές. Συνω
στισμός μεγάλων σκηνοθετών, δυό με
γάλες έκπλήξεις καί τρίτη μεγαλύτερη 
στά βραβεία. Ό  Κρόνενμπεργκ έπι 
στρέφει μέ δυό ταινίες: Νεκρή ζώνη καί 
Βίντεοντρομ Είναι άκόμη ή Κριστίν τού 
Κάρπεντερ, τό Κρούλ τού Πήτερ Γέητς, 
Ή έπόμενη μέρα τού Νίκολας Μέγιερ 
καί οί Λάντις, Σπήλμπεργκ, Ντάντε, 
Μίλλερ μέ τή Ζώνη τού λυκόφωτος. Οί 
δυό έκπλήξεις: Ό  τέταρτος άνθρωπος 
τού Πώλ Φερχόφεν καί Τό άοανοέρ 
τού τρόμου τού Ντίκ Μάας. Άμφότεροι 
’Ολλανδοί καί μοναδικοί νικητές τών 
βραβείων!

1985 Ή χρονιά τού Ντέ ΝΙρο. Ό
Ρόμπερτ Ντέ Νίρο πρόεδρος Νά μιά

Ίένεμπμε τού Ντάριο Άρζέντο 
είδηση! Τό πρόγραμμα άνάλογο τού 
προέδρου. Καταπλητικό! Τό ένα άρι 
στούργημα μετά τό άλλο. Διχασμένο 
κορμί τού Ντέ Πάλμα, Ή κομπανία τών 
λύκων τού Νήλ Τζόρνταν, τό Στοιχείο 
τού έγκλήματος τού Λάρς βόν Τρίερ, 
Εφιάλτης στό δρόμο μέ τίς λεύκες τού 
Γουές Κρέηβεν, Ραίηζορμπακ τού 
Ράσσελ Μαλκάχυ, Ρήπο-μάν τού 
Ά λ ε ξ  Κόξ. Άκόμη Ό  έζολοθρευτής 
του Τζέημς Κάμερον (μεγάλο βρα 
βεϊο), τό Children of the corn τού Φρίτς 
Κίρς καί Τό áyyiyμα τού τρόμου τού 
Γκράχαμ Μπέηκερ. Ούδέν σχόλιον!

1986 Επιστροφή στήν ρουτίνα.
Ή περσινή χρονιά δέν έπιφύλασσε έκ 
πλήξεις. Enemy mine τού Βόλφραγκ 
Πέτερσον, Νύχτα τρόμου τού Τόμ 
Χόλλαντ, Ή άσημένια σφαίρα τού Ντά 
νιελ Άττίας (σενάριο Στήβεν Κίνγκ), Ή 
πυραμίδα τού φόβου τού Μπάρυ Αέβιν- 
στον. Τό Dream loaer τού ’Άλαν Πα 
κούλα παίρνει τό βραβείο. Στήν έπιτρο
πή ό Τζέρυ Λιούις κι ό Ντάριο Άρζέ 
ντο.

Τού χρόνου τό φεστιβάλ συμπλη 
ρώνει δεκαπέντε χρόνια κι έμείς ευχό
μαστε νά τά έκατοστήσει έλπίζοντας ώς 
τότε νά τό παρακολουθήσουμε άπό κο
ντά.

Χρήστος Β ΜΗΤΣΗΣ
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Σ υνομ ιλία  μέ τ ό ν  Ζύλ Ν τελέξ

Όταν αύτό πού όυομάστηκε έκρηξη τής θεωρίας στίς (καλούμενες) άν- 
θρωπιστικές έπιστήμες άρχισε - ήδη άπό τά μέσα τής προηγούμενης δεκαε
τίας - νά έξαντλείται, κανένα διάδοχο σχήμα δέν φάνηκε στόν όρίζοντα: 
μετά τήν «έποχή των Ιδεολογιών» ή έποχή τής σιγής ή τής άδιαφορίας - οϋτε 
κάν ή έποχή τής ταξινόμησης.

"Ο,τι ϊσχυσε γιά τή «θεωρία έν γένει» είχε τήν έφαρμογή του καί στόν 
υπάλληλο χώρο rnç θεωρητικής σκέψης γιά τόν κινηματογράφο. Πέρασαν 
πολλά χρόνια, χωρίς νά εΙπωθεΤ τίποτε τό ουσιαστικά καινούριο. Γι' αυτό τό 
λόγο, ή έκδοση τών δύο βιβλίων τού φιλοσόφου Ζύλ Ντελέζ γιά τόν κινημα
τογράφο άποτέλεσε ένα είδος κεραυνού έν αίθρια καί όπωσδήποτε τό σημα- 
ντικώτερο γεγονός στόν τομέα τής θεωρίας γιά την έβδομη τέχνη στή δεκαε
τία τού ’80.

Περιοριζόμαστε έδώ νά άναφέρουμε τούς τίτλους τών βιβλίων τού Ντε
λέζ γιά τόν κινηματογράφο: Εικόνα - κίνηση (Image - mouvement, 1983) καί 
Εικόνα - χρόνος (Image - temps, 1986). Υπενθυμίζουμε έπίσης Ôti γιά τόν 
πρώτο άπό τούς δύο τόμους ό άναγνώστης τής ’Οθόνης μπορεί νά άνατρέξει 
στή βιβλιοκρισία τού τεύχους 15.

Ή συνέντευξη πού άκολουθεί δόθηκε μέ άφορμή τήν έκδοση τού δεύ
τερου τόμου καί είναι άρκετά, ένδεικτική τής πρωτοτυπίας τής σκέψης τού 
συγγραφέα του.

— 100 χρόνια κινηματογράφου καί μο
νάχα σήμερα ένας φιλόσοφος έκθέτει 
έννοιες σχετικές μέ τό σινεμά. Ποια εί
ναι ή γνώμη σας γι' αύτό τό κενό στό φι
λοσοφικό στοχασμό:

—Είναι άλήθεια δτι οί φιλόσοφοι 
άσχολήθηκαν έλάχιστα μέ τόν κινημα
τογράφο, συμπεριλαμβανομένων καί 
¿κείνων πού σύχναζαν στίς αίθουσες. 
Τή στιγμή πού έμφανίζεται ό κινηματο
γράφος ή φιλοσοφία προσπαθεί νά 
στοχαστεί πάνω στήν κίνηση. Αλλά 
ίσως αύτή άκριβώς είναι ή αίτια γιά τήν 
όποια ή φιλοσοφία δέν δίνει μεγάλη 
βαρύτητα στόν κινηματογράφο: είναι 
ύπερβολικά άπασχολημένη άπ’ τή με
ριά της στό ν ’ άνταποκριθεί σ ’ ένα κα
θήκον άνάλογο μ ’ ¿κείνο τού κινηματο
γράφου. Ή φιλοσοφία θέλει νά είοαγά- 
γει τήν κίνηση στή σκέψη έτσι δπως ό 
κινηματογράφος τήν εισάγει στήν είκό- 
να. Οί δύο έρευνες είναι άνεξάρτητες 
πρίν άπό όποιαδήποτε δυνατή συνά
ντηση. Μένει τό γεγονός δτι οί κινημα
τογραφικοί κριτικοί, τουλάχιστον οί πιό 
σπουδαίοι, γίνονται φιλόσοφοι άπ’ τή 
στιγμή πού θέτουν τό ζήτημα τού καθο
ρισμού τής αισθητικής τού κινηματο
γράφου. Δέν είναι σχηματισμένοι φιλό
σοφοι, άπό παράδοση δμως γίνονται. 
Αύτή είναι ήδη ή περιπέτεια τού Άντρέ 
Μπαζέν.

— Τί περιμένετε σήμερα άπό τήν κινη
ματογραφική κριτική; Ποιός θά έπρεπε 
νά είναι ό ρόλος της;
— Ή κινηματογραφική κριτική συνα
ντά μιά διπλή δυσκολία: πρέπει νά 
άποφευχθεΤ ή άπλή περιγραφή τής ται
νίας καθώς έπίσης καί ή έφαρμογή 
πάνω της μερικών έννοιών πού έρχο
νται άπό τά έξω. Ή  κριτική έχει καθή
κον νά σχηματίζει έννοιες πού φυσικά 
δέν είναι “δεδομένες” στόν κινηματο
γράφο, έννοιες πού θά προσεγγίζουν 
άποκλεισπκά τόν κινηματογράφο ή κά
ποιο ιδιαίτερο κινηματογραφικό είδος. 
Έννοιες προσκολλημένες στό σινεμά 
πού δμως νά μπορούν νά έπεξεργα- 
στοϋν μόνο μέσα άπό τό φιλοσοφικό 
στοχασμό. Δέν πρόκειται δμως άπλώς 
γιά τεχνικές (τράβελινγκ, ρακόρ, ψευ- 
δο-ρακόρ, βάθος πεδίου κ.λπ.): ή τεχνι
κή είναι άχρηστη άν δέν χρησιμοποιεί
ται γιά συγκεκριμένους σκοπούς πού ή 
ίδια προϋποθέτει άλλά δέν έξηγεϊ. Εί
ναι άκριβώς αυτοί οί σκοποί πού 
δημιουργούν τίς έννοιες τού κινηματο
γράφου. Ό  κινηματογράφος προχωρεί 
μέ μιά δική του κίνηση τής εικόνας κα
θώς έπίσης καί μέ μιά δική του συγκε
κριμενοποίηση τού χρόνου: αυτή είναι 
ή βάση, οί δύο όψεις πού προσπάθησα 
νά μελετήσω. Όμως τότε ό κινηματο
γράφος τί θά μάς άποκαλύψει άπ’ τό 
χώρο καί τό χρόνο πού οί άλλες τέχνες

δέ μάς άποκαλύπτουν πιά; Ένα τράβε- 
λινγκ καί ένα πανοραμίκ δέν καθορί
ζουν καθόλου τόν ίδιο χώρο. Συμβαίνει 
μερικές φορές ένα τράβελινγκ νά στα
ματά τό σχεδίασμα τού χώρου καί νά 
καταποντίζεται στό χρόνο: π.χ. στόν Βι- 
σκόντι. Έγώ προσπάθησα νά άναλύσω 
τό χώρο στόν Κουροσάουα καί στόν 
Μιζογκούτσι: στή μιά περίπτωση είναι 
περίκλειστος, στήν άλλη άνοίγεται ως 
τή γραμμή τού όρίζοντα. Υπάρχει μιά 
όμορφη διαφορά: Αυτό πού συμβαίνει 
σ’ ένα άνοιχτό, διάπλατο πεδίο δέν εί
ναι αυτό πού συμβαίνει σ’ έναν κλειστό, 
περιορισμό χώρο. Οί τεχνικές είναι 
υποταγμένες σ’ αυτές τίς δύο μεγάλες 
σκοπιμότητες. Καί άκριβώς έδώ είναι τό 
δύσκολο: χρειάζονται μονογραφίες
πάνω στούς δημιουργούς, οί όποίες 
δμως θά πρέπει σιγά σιγά νά συνδε- 
θούν μέ κάποιες διαφοροποιήσεις έν- 
νοιών, μέ κάποιες έξειδικεύσεις, μέ κά
ποιες μορφές μιάς άλλης όργάνωσης, 
ικανής νά περιβάλει όλόκληρο τόν κι
νηματογράφο.
— Ό στοχασμός σας διασχίζεται άπό 
τήν προβληματική σώμα - σκέψη. Πώς 
είναι δυνατόν νά άποκλεισθεί άπ’ αύτή 
τήν προβληματική ή ψυχανάλυση καί ή 
σχέση της μέ τόν κινηματογράφο; Ή  ή 
γλωσσολογία καί γενικά οί “ξένες έν
νοιες’’;
— Τό πρόβλημα είναι τό ίδιο. Οί έν
νοιες πού προτείνονται άπ’ τή φιλοσο
φία σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο 
πρέπει νά είναι έξειδικευμένες, δηλα
δή προσαροσμένες μονάχα στόν κινη
ματογράφο. Βεβαίως είναι πάντα δυνα
τό νά γίνει μιά σύνδεση άνάμεσα στό 
πλάνο καί στόν ευνουχισμό ή άνάμεσα 
στο πρώτο πλάνο καί στό “μερικό άντι- 
κείμενο”, δμως δέν βλέπω τί μπορεί νά 
προσφέρει αύτό στόν κινηματογράφο. 
Τό ίδιο ισχύει καί γιά τό “φανταστικό” : 
δέν είναι σίγουρο δτι είναι μιά έννοια 
όρθή γιά τόν κινηματογράφο, ό κινη
ματογράφος είναι παραγωγός τής 
πραγματικότητας. Θά μπορούσαμε νά 
πούμε πολλά γιά τήν ψυχανάληση 
στόν Ντράγιερ, δμως δέν θά μάς χρησί
μευε σέ τίποτα. Τό καλύτερο θά ήταν 
νά συσχετίσουμε τόν Ντράγιερ μέ τόν 
Κίρκεγκαρντ γιατί σκεφτόταν πώς τό 
πρόβλημα ήταν νά “κάνεις” τήν κίνηση 
καί αυτό θά μπορούσε νά συμβεϊ μονά
χα μέ τήν “έπιλογή” : ή πνευματική 
άπόφαση γίνεται τό κατάλληλα προ
σαρμοσμένο άντικείμενο τού κινηματο
γράφου. Δέν θά είναι ή συγκριτική ψυ
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χανάλυση τού Κίρκεγκαρντ κπί του 
Ντράγιερ πού θά μάς έιιιτρέψπ νά προ 
χωρήσουρε ο πύτό τό φιλοοοτρικο 
κινηματογραφικό πρόβλημα Ό  πνευ 
ματικός προσδιορισμός πώς μπορεί νά 
ι Ιναι κινηματογραφικό Αντικείμενο; Ei 
ναι ένα πρόβλημα πού συναντάμε μέ 
έντελώς διαφορετικό τρόπο στόν 
Μπρεσόν καί στόν Ρομέρ. ένα πρόβλη 
μα πού έμπλέκει όλόκληρο τό σινεμά 
καί δέν μιλώ γιό ένα σινεμά άφηρημέ 
νο άλλά γιό τόν πιό γοητευτικό καί συ 
γκινητικό κινηματογράφο. Μπορούμε 
νά πούμε τό Ιδιο πράγμα καί γιά τήν 
γλωσσολογία Πράγματι, ή γλωσσολο 
για περιορίζεται στό νά προσφέρει με 
ρικές έννοιες πού έφαρμόζονται στόν 
κινηματογράφο άπό τά έξω. π.χ. τό 
"σύνταγμα" Καί έτσι ή κινηματογραφι
κή εικόνα συρρικνώνεται σέ μιά διατύ
πωση ένώ τοποθετείται σέ παρένθεση ό 
συντακτικός της χαρακτήρας, ή κίνη 
ση.Ή διήγηση στόν κινηματογράφο εί
ναι δπως στό φαντασιακό: μιά συνέπεια 
πολύ έμμεση πού προέρχεται άπό τήν 
κίνηση καί τό χρόνο καί όχι τό άντίθετο. 
Ό  κινηματογράφος θά διηγείται, πάντα 
αύτό πού οί κινήσεις καί οί χρόνοι τής 
εικόνας θά τόν κάνουν νά διηγείται. 
Αν ή κίνηση ρυθμίζεται άπό ένα 

σχήμα κιναισθησιακό, δηλαδή παρου
σιάζει ένα πρόσωπο νά άντιδρά σέ μιά 
κατάσταση, τότε θά υπάρξει μιά ιστο
ρία Αν, άντίθετα, τό κιναισθησιακό 
σχήμα καταρεύσει καί έπικρατήσουν οί 
άπροσανατόλιστες καί δυσαρμονικές 
κινήσεις, τότε θά έχουμε ένα έτερόκλι- 
το άθροισμα μορφών, περισσότερο ένα 
γίγνεσθαι παρά μια ιστορία.
— Έδώ τοποθετείται καί ή σπουδαιότα
τα τού νεορεαλισμού, όπως τόν άναλύει 
στό έργο σας Ή είκόνα χρόνος: Ένα 
ριζοσπαστικό ρήγμα, συνδεδεμένο με 
τόν πόλεμο μέ τρόπο προφανή (Ρο- 
σελλίνι, Βισκόντι στην Ιταλία, Ραίη 
ο τήν Αμερική). Παρ’ δλα αυτά, πρώτα ό 
Οτζου καί μετά ό Γουέλς άπωθούν 

κάθε προσέγγιση υπερβολικά Ιστορικέ 
οτική

—Ναί, έάν τό μεγάλο χάσμα πραγμα
τοποιήθηκε μέ τό νεορεαλισμό, είναι 
άκριβώς αυτός πού καταγράφει τήν 
άποτυχία τού κιναισθησιακού σχήμα 
τος Τά πρόσωπα δέν "ξέρουν” πιά πώς 
νά άντιδράσουν σ' έκείνες τίς καταστά 
σεις καί τίς ξεπερνούν γιατί είναι ύπερ
βολικά τρομερές ή υπερβολικά δμορ 
φες ή άλυτες Τότε γεννιέται ένα και
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νούριο είδος προσώπων Ομως πάνω 
άπ' δλα γεννιέται ή δυνατότητα τής 
χρονικής συγκεκριμενοποίησης τής κι 
νηματογραφικής εΙκόνας: είναι καθο 
ρός χρόνος, χρόνος στήν άπόλυτη διά 
στάση καί κίνηση Αυτή ή έπανάστοση 
τού κινηματογράφου μπορούσε νά 
προετοιμαστεί σέ διαφορετικεζ συνθή 
κες στίς ταινίες τού Γουέλς καί πολύ 
πρίν άπ’ τόν πόλεμο στόν Ότζου Στόν 
Γουέλς υπάρχει μιά χρονική πυκνότη 
τα, χρονικά έπίπεδα πού συνυπάρχουν, 
στά όποια τό βάθος πεδίου είναι άπο- 
καλυπτικό σέ μιά κλίμακα πού είναι 
άκριβώς χρονική. Έάν στόν Ότζου οί 
περίφημες νεκρές φύσεις είναι όλο 
κληρωτικά κινηματογραφικές, αύτό 
συμβαίνει γιατί άπευλευθερώνουν τό 
χρόνο, ώς άμετάβλητη μορφή, σ' έναν 
κόσμο πού έχει ήδη χάσει τίς κιναισθη- 
σιακές του σχέσεις.

— Ποία κριτήρια πρέπει νά χρήσιμο 
ποιήσουμε γ ι’ αύτές τίς άλλαγές; Πώς 
νά τίς άξιολογήσουμε σύμφωνα μέ μιά 
αίσθητική προοπτική ή μ ' έναν άλλο 
τρόπο;
— Πιστεύω πώς ένα κριτήριο ιδιαίτερα 
σημαντικό προέρχεται άπό τή βιολογία 
τού έγκεφάλου, μιά μικρό-βιολογία. 
Αύτή βρίσκεται σέ στάδιο πλήρους με
ταμόρφωσης καί συσωρεύει έκπλητικές 
άνακαλύψεις. Όχι. ούτε ή ψυχανάλυση 
ούτε ή γλωσσολογία άλλά ή βιολογία 
τού έγκεφάλου θά μπορούσε νά μάς 
δώσει μερικά χρήσιμα κριτήρια, διότι 
αύτή δέν έχει τό κώλυμα των δύο άλ
λων έπιστημών, δηλαδή τήν άνάγκη νά 
χρησιμοποιεί προπαρασκευασμένες 
έννοιες. "Άς πάρουμε τόν κινηματο
γράφο τού Ρεναί: είναι ένας κινηματο
γράφος τού έγκεφάλου, άν καί, άκόμα 
μιά φορά, πρόκειται γιά ένα σινεμά δια 
σκεδαστικό καί συγκινητικό. Τά κυ
κλώματα πού παρασύρουν τά πρόσωπα 
τού Ρεναί, τά κύματα πάνω στά όποια 
άφήνονται είναι έγκεφαλικά κυκλώμα
τα, έγκεφαλικά κύματα. Ή Ισχύς όλό- 
κληρου τού κινηματογράφου έξαρτάται 
άπό τά έγκεφαλικά κυκλώματα πού 
σταθεροποιεί άκριβώς έπειδή ή είκόνα 
είναι σέ κίνηση. Σ’ αύτό τό έπίπεδο τό 
πρόβλημα τίθεται σέ δ,τι άφορά τόν 
πλούτο, τήν πολυπλοκότητα καί τή μέ 
θοδο τής άλληλουχίας αύτών τών συν
δέσεων άποσυνδέσεων κυκλωμάτων 
και μικροκυκλωμάτων. Πράγματι τό με 
γαλύτερο μέρος τής κινηματογραφικής 
παραγωγής, φτιαγμένο άπό αύθαίρετη

βίπ καί έξουθενωτικό έρωτισμό. Απο 
δεικνύει Ανικανότητα τού μυαλού καί 
Λχι έπινοήαεις νέων έγκεφολικών κυ 
κλωμάτων Τό παράδειγμα τών κλίπ εί 
ναι παθητικό: θά μπορούσε νά ήταν 
ένα καινούριο κινηματογραφικό πεδίο 
μέ μεγάλο ένδιαφέρον. δμως κατακτή 
θηκε άμέσως Από όργανωτική Ανίκανό 
τητα Ή αισθητική δέν είναι άσχετη μ 
αύτά τά προβλήματα τής άποβλάκο>σης 
ή άντίθετα τής λειτουργικής δραστήριο 
τητας τού έγκεφάλου
— Ό κινηματογράφος φαίνεται νά έχει 
έγκατασταθεί σήμερα στήν "πάλι1' 
πολύ περισσότερο άπ’ δ.τι ό φιλόσο 
φος. Πώς μπορεί νά ξεπεραστεί αύτό 
τό χάσμα, ποιά πρακτική πρέπει νά 
Ακολουθήσουμε,
— Δέν είναι άκριβώς έτσι Δέν πιστεύω 
δτι οί Στράουμπ π.χ., ώς πολιτικοί κίνη 
ματογραφιστές. μονάχα γι’ αύτό έγκαθί 
στανται πιό εύκολα στήν “πόλΓ Κάθε 
δημιουργία έχει μιά άξια καί ένα πολιτι 
κό εύρος. Τό πρόβλημα είναι δτι δύ 
σκολα συμβιβάζεται μέ τά κυκλώματα 
τής πληροφορίας καί τής έπικοινωνίας, 
γιατί αύτά είναι κυκλώματα έτοιμα, προ 
κατασκευασμένα καί ήδη σέ παρακμή. 
Ό λες  οί φόρμες δημιουργίας, συμπε 
ριλαμβανομένης καί τής τηλεοπτικής, 
συναντούν σ’ αύτό τό σημείο τόν κοινό 
τους έχθρό. Είναι πάντα ένα έγκεφαλι 
κό πρόβλημα: ό έγκέφαλος είναι τό 
κρυμμένο πρόσωπο δλων τών κυκλω
μάτων. Αύτά μπορούν νά λειτουργή
σουν μέ τέτοιο τρόπο ώστε να θριαμ 
βεύσουν τά πιό στοιχειώδη έλεγχόμενα 
άντανακλαστικά, άλλά μπορούν όμως 
καί νά άφήσουν μιά δυνατότητα γιά 
σχέδια πιό δημιουργικά, γιά συνδέσεις 
λιγότερο “πιθανές” .

Ό  έγκέφαλος είναι ένας όγκος 
χώρο - χρονικός: καθήκον τών τεχνών 
είναι νά σχεδιάσουν νέες πορείες Θά 
μπορούσαμε νά μιλήσουμε γιά κινημα
τογραφικές συνάψεις γιά ρακόρ ή ψευ
δό - ρακόρ: δέν είναι οί ίδιες, ούτε τά 
ίδια κυκλώματα στόν Γκοντάρ καί στόν 
Ρεναί Ή σπουδαιότητα ή τό συλλογικό 
φορτίο τού κινηματογράφου μού φαί
νεται δτι έξαρτάται άπ’ αύτό τόν τύπο 
τής προβληματικής.

(Ή συνέντευξη αύτή δημοσιεύτηκε 
στό Ιταλικό περιοδικό Cinema e cine 
ma. Τεύχος 45, Σεπτέμβριος 1986 
μετάφραση: Θ.Λ.).

^Ελληνικά στό πρωτότυπο



Μιά β όλτα  σ τις  φ ετ ιν ές  τ α ιν ίες

Ή φετινή χρονιά, χωρίς νά εϊναι ή 
“ώρα τής άλήθειας" γιά τόν κινηματο
γράφο, θά είναι καθοριστική γιά τό 
μέλλον κάποιων πραγμάτων. Πρώτα 
άπ’ δλα ή περσινή βουτιά τών εισιτη
ρίων καί τών είσπράξεων μετά τή συ
γκρατημένη αισιοδοξία τής περιόδου 
84-85. δπου ό κινηματογράφος παρου
σίασε κάποια μικρή άνάκαμψη. μπορεί 
νά όδηγήσει στό κλείσιμο άρκετών αι
θουσών. κυρίως στήν έπαρχία καί λιγό
τερο στήν ’Αθήνα.

Ή βουτιά αύτή όφείλεται κυρίως 
στήν καθίζηση τών έμπορικών έλληνι- 
κών ταινιών πού κρατούσαν ένα συγκε
κριμένο κινηματογραφικό κύκλωμα σέ 
’Αθήνα καί Θεσσαλονίκη, ένώ άποτε- 
λούσαν σημαντικό έσοδο γιά τούς 
έπαρχιακούς κινηματογράφους. Τά αί
τια αυτής τής πτώσης δέν θά άναζητη- 
θοϋν μόνο στήν κακή ποιότητα τών ται
νιών αυτών μπορούν πλέον νά βρί
σκουν τό ’ίδιο ή παρεμφερές προϊόν 
στά βίντεο κλάμπ. ’Αντίθετα, ή ευρω
παϊκή ταινία δέν είχε τόσο μεγάλη 
πτώση, παρά τήν ύπαρξη αυξημένου 
άριθμού μή έμπορικών, “καλλιτεχνι
κών ταινιών” πού άναλώνονται συνή
θως σέ συγκεκριμένες αίθουσες 
(Έλλη. Στούντιο κ.ά. στήν ’Αθήνα. Μα
κεδονικόν στήν Θεσ/νικη, Λέσχες 
στήν έπαρχία). ’Άν μάλιστα κοιτάξουμε 
καλύτερα τούς άριθμούς. θά δούμε δτι. 
ένώ πέρσι μόνο μιά ξένη ταινία πέρασε 
τις 200.000 εισιτήρια, φέτος υπήρξαν 
τέσσερεις, ένώ ό μέσος δρος τών δεκα
πέντε πρώτων φετινών ταινιών (πάλι 
ξένων) είναι σαφώς ανώτερος τού περ
σινού. Συνεπώς, ή ζήτηση ξένων κινη
ματογραφικών ταινιών παραμένει υψη
λή - καί μάλιστα τών αμερικάνικων - σέ 
σχέση μέ τίς έλληνικές. ’Επίσης είναι 
χαρακτηριστική ή πτώση καί τών ται
νιών τού Κέντρου, άπό τίς οποίες δια
σώζονται μόνο Τά πέτρινα χρόνια. Οί 
λόγοι αυτής τής πτώσης μπορούν νά 
άποτελέσουν άντικείμενο έρευνας σέ 
κάποιο προσεχές τεύχος.

“Ενα δεύτερο στοιχείο πού θά κρι- 
θεί φέτος, μετά τή διάσπαση τών έται- 
ριών εισαγωγής καί διανομής πού πριν 
άπό τρία χρόνια είχαν συνασπιστεί 
κάτω άπό τόν τίτλο ΕΛΚΕ, θά είναι ή 
ικανότητα τόσο αυτών τών γραφείων

δσο καί τών άνεξάρτητων καλλιτεχνι
κών ταινιών μετά κάποια άποτυχημένα 
ξεκινήματα. Γιατί ή άποτυχία αύτή θά 
έπηρεάσει πολύ περισσότερο τίς καλ
λιτεχνικές ταινίες παρά αυτές πού έκ 
τών προτέρων κρίνονται ώς έμπορικές. 
”Αν δέ ή φετινή χρονιά άποδειχθεΐ κα
ταστροφική. τότε τού χρόνου θά δούμε 
σέ ποσοστά πολύ περισσότερες άντι- 
προσωπευόμενες ταινίες (άμερικάνι- 
κες) καί έλάχιστες άγοραστές (ευρω
παϊκές).

”Αν κάποιος άναγνώστης κάνει 
τόν κόπο νά ξαναδιαβάσει τό άρθρο 
πού είχα γράψει στό τεύχος 21. θά δια
πιστώσει δτι ορισμένες ταινίες πού άνα- 
φέρθηκαν δέν βγήκαν στούς κινηματο
γράφους. Ό  λόγος είναι ή δτι δέν άγο- 
ράστηκαν τελικά άλλά περιμένουν ν' 
αγοραστούν άπό τήν Ιδια, ή κάποια 
άλλη έταιρεία, δπως π.χ. τό Στοιχείο 
του έγκλήματος καί τό Πόλις ή δτι οί 
ταινίες αυτές δέν έχουν τελειώσει άκό- 
μη. δπως το Full metal jacket (’Αλεξί
σφαιρο γιλέκο) τού Κιούμπρικ, ή δτι 
ολοκληρώθηκε τό γύρισμα στό τέλος 
τής σαιζόν, οπότε θά τίς δούμε έφέτος.

’Αναφέρω, μέ τά ίδια κριτήρια πού 
χρησιμοποίησα καί πέρσι, μιά σειρά 
άπό ταινίες πού κατά πάσα πιθανότητα 
θά δούμε, παραθέτοντας μέσα σέ άγγύ-

λες προηγούμενες άναφορές μας στήν 
Όθόνη (τεύχος καί σελίδα). Παραλεί
πω τίς ταινίες πού είχα ήδη άναγγείλει 
άπό πέρσι.

’Αρχίζουμε άπό τίς ταινίες πού 
προβλήθηκαν στό διαγωνιστικό μέρος 
τών φετινών Καννών (βλέπε προηγού
μενο τεύχος) καί πού στήν πλειοψηφία 
τους θά έρθουν στήν Ελλάδα. Έτσι θά 
δούμε τή Θυσία τού Ταρκόφσκι. τούς 
Πειρατές τού Πολάνσκι. τό Πορφυρό 
χρώμα τού Σπήλμπεργκ, τό Μετά τά 
μεσάνυχτα τού Σκορτσέζε, τό Down by 
law (στή παγίδα τού νόμου) τού Τζάρ- 
μους. τή Χάννα καί τίς άδελφές της τού 
Γούντυ ’Άλλεν, τό Σ' άγαπώ τού Φερ- 
ρέρι. τό Μάγο έρωτα τού Σάουρα, τό 
Τρελός y/d έραβα τού ’Άλτμαν, τό 
Τραίνο τής μεγάλης φυγής τού Κοντσα- 
λόφσκι. τόν Όθέλλο τού Τζεφφιρέλι. 
τήν Αποστολή τού Τζόφφε, τή Μόνα 
Λίζα τού Νήλ Τζόρνταν, τό Ένας άν- 
δρας καί μιά γυναίκα, είκοσι χρόνια 
μετά τού Λελούς (αύτή καλά θά κάναμε 
νά μή τή δούμε) καθώς καί τή Ρόζα 
Λούξεμπουργκ τής Φόν Τρόττα πού 
δμως δέν είδαμε στίς Κάννες. ’Επίσης 
άπό τά υπόλοιπα προγράμματα τών 
Καννών άναφέρουμε δυό άλλες ται
νίες, τήν Υπνοβασία τής Ντράϊβερ καί 
τό Dessert blom τού Γιουτζήν Κόρ (Αύ-

Μετά τά μεσάνυχτα τού Μάρτιν Σκορτσέζε
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στραλία), άντιπυρηνικό θρίλλερ, όρκε 
τό άξιόλογο, ένώ πόντα ύπόρχουν πι 
θανότητες yiri ταινίες oriv ούτήν τού 
Inrim Λή. τού Ά λ ε ξ  Κόξ ή κόποια 
ίΐΑΑη πού Ori Ενδιαφέρει όψιμα κό 
ποιον εΐοαγωγέα

Από τό περσινό φεστιβόΑ των 
Καννών θό έχουμε τό Ραντεβού του 
Τεσινέ 20/29). τόν Ντεντέκπβ τού Γκο- 
ντόρ (20/22). τό Insignificance (Μιά νύ
χια μέ τήν Μαίρυλιν) τού Ρέγκ (20/28) 
καθώς καί τό άργεντινέζικο Επίσημη 
Ιστορία του Λουίς Πουέντζο πού βρα 
βεύτηκε καί μέ τό Όσκαρ καλύτερης 
ξένης ταινίας. Ή ταινία αύτή άναφέρε 
ται στή συνειδητοποίηση μιας μεγαλο- 
αστής πού βρίσκεται όντιμέτωπη μέ τή 
φρίκη ένός έσωτερικοϋ πολέμου κα 
θώς ψάχνει νά βρει τί άπέγιναν oi γο
νείς τού παιδιού πού υιοθέτησε. Επί
σης άπό τό αύτό φεστιβάλ προέρχεται 
καί ή ταινία Τσάι ατό χαρέμι τού ’Αρχι
μήδη τού Μεχντί Σαρέφ, γαλλική πα
ραγωγή, τής όποιας παραγωγός είναι ό 
Κώστας Γαβράς καί άσχολείται μέ τήν 
ιστορία ένός νεαρού ζευγαριού, ιδωμέ
νη μέ χιούμορ.

Άπό τίς παλιότερες Κάννες θά 
μάς έρθουν τό Κυριακή στήν έξοχή τού 
Τεσινέ (16/24) καί τό Δολοφονικό κα
λοκαίρι τού Ζάν Μπεκέρ (12/14) ένώ 
άπό τά υπόλοιπα φεστιβάλ θά δούμε τό 
Τζίντζερ καί Φρέντ τού Φεντερίκο 
Φελλίνι (24/21). τό Δίχως στέγη, δί
χως νόμο τής Βαρντά (21/18) καί τό

Θάνατο τού έμποράκου τού Σλέντροφ 
μέ τόν Ντάστιν Χόφμαν σέ πρωταγωνι
στικό ρόλο. Ή ταινία είναι μεταφορά 
τού ομώνυμου έργου τού Άρθουρ 
Μίλλερ, χωρίς όμως νά έχει κάνει κα
μιά σοβαρή καριέρα.

Ηδη καί μόνο οί ταινίες άπό τά 
φεστιβάλ προμηνύουν μιά καλή χρονιά 
πού εύτυχώς δέν θά περιοριστεί μόνο σ’ 
αυτές. Κατ’ άρχάς ήν τό Χάος τού Άκί- 
ρα Κουροσάουα, τό μεγαλόπνοο αύτό 
έργο σέ παραγωγή Σιλμπερμάν (ό μαι
κήνας - παραγωγός τού Μπουνουέλ,

Ό  I κοντάρ μέ ηθοποιούς του στό Ντεντέκχιβ

καί όχι μόνο αυτού) πού στηρίζεται 
στόν σαιξπηρικό Βασιλιά Αήρ Τόσο 
γιά τήν ταινία δσο καί γιά τόν Κούρο 
σάουα έχουμε άφιέρωμα σ’ αύτό τό τεύ
χος.

Γαλλική παραγωγή λοιπόν ό Κου
ροσάουα, άλλά δέν είναι καί ή μόνη. 
’Έχουμε τόν παλιό φίλο Μπενέξ πού 
τόσο μάς άπογοήτευσε μέ τήν προη 
γούμενη ταινία του ώστε νά είμαστε 
Επιφυλακτικοί στό Μπέττυ Μπλού, μιά 
παράφορη Ερωτική ιστορία (;). ένώ ή 
δουλειά τού Ζάκ Ντουαγιόν Ταξίδι μέ 
τήν κόρη μου είναι μιά εύπρόσωπη 
δουλειά πάνω στά χνάρια τού Βέντερς 
(’Αλίκη στίς πόλεις). Επίσης περιμέ
νουμε πολλά άπό τούς Έρωτές μου 
τού Πιαλά μέ τήν Σαντρίν Μπονναίρ. 
Γιά τίς ύπόλοιπες καί πιό σημαντικές 
ταινίες, όπως αύτές τών Ρομέρ, Ρεναί 
καί Ταβερνιέ θά βρείτε περισσότερα 
στό άφιέρωμα γιά τή Βενετία αύτού τού 
τεύχους, ένώ γιά τήν παλιά Γυναίκα τού 
άεροπόρου τού Ρομέρ γράψαμε στό 
τεύχος 24

Άπό τόν ιταλικό κινηματογράφο 
δέν έχουμε νά περιμένουμε πολλά 
άκόμα. Νέα όνόματα δέν έμφανίστη 
καν στήν Ελληνική άγορά καί τά παλιά 
φθίνουν τόσο Εμπορικά δσο καί καλλι
τεχνικά. ’Έτσι, Εκτός άπό τό Φελλίνι, 
πιό ΕνδιαφΕρουσα φαίνεται ή ταινία τού 
Έτόρε Σκόλα Μακαρόνι, πού στηρίζε
ται σέ δύο μεγάλα όνόματα, τόν Μα 
στρογιάννι καί τόν Λέμον. Τό φίλμ 
άσχολείται ιτέ τή σχέση δυό μεσόκο-

Έπίπημη ιστορία τού Λουίς Πουέντζο
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πων άνδρών. ένός Άμερικάνου καί 
ένός 'Ιταλού μέ φόντο τή Νάπολη.

Ό Κλέφας τού κλέψαντος, είκοσι 
χρόνια μετά μού θυμίζει λίγο τήυ περί
πτωση τού Λελούς, μόνο πού τό έργο 
τού Μονιτσέλλι είναι σημαντικά πιό έν- 
διαφέρον. Είναι δμως σύμπτωμα αυτής 
τής έλλειψης σεναρίων πού έπισήμανα 
στό άφιέρωμα άπό τις Κάννες τού ’85 
πού μαστίζει την Ιταλική κωμωδία καί 
πού άναγκάζει τόν Μονιτσέλλι νά βα
δίσει στό χνάρια τής παλιότερης αύτής 
έπιτυχίας του μέ πρωταγωνιστές τούς 
Μαστρογιάννι καί Γκάσμαν.

Δύο σκηνοθέτες θά μάς άπασχο- 
λήσουν άκόμα γιατί έχουν μιά ιστορία, 
διαφορετική ό καθένας τους. Ό  Μπό- 
ροβζυκ μέ τήν ταινία του Τέχνη τού 
έρωτα (Ars amandis) πιστοποιεί γιά 
άλλη μιά φορά τήν κατρακύλα πού έχει 
πάρει, ένώ ο Σαλβατόρε Σαμπέρι, 
δημιουργός τής “θρυλικής” Μαλίτσιας, 
μάς στέλνει τό Δουλικό πού φαντάζο
μαι δτι μαζί μέ τήν Μιράντα τού Τίντο 
Μπράς θά άποτελέσουν τήν ιταλική 
συμμετοχή στό ίλουστρασιόν soft core. 
Υπενθυμίζω δτι φέτος οί Εντιμότατοι 
φίλοι μου φτάνουν στόν άριθμό 3, άν 
ένδιαφέρεται κανένας.

Νομίζω δτι οί άγγλικές παραγω
γές τά τελευταία χρόνια, πέρα άπό τό 
νά είναι ευπρόσωπες, άρχισαν νά γίνο
νται καί ένδιαφέρουσες. 'Ήδη ό 
Γκρηναγουέη μάς είχε κάνει έντύπωση 
μέ τό Συμβόλαιο τού σχεδιαστή γιά νά 
μάς ξαναεντυπωσιάσει στό φεστιβάλ 
τού Βερολίνου (24/21). μέ τό ένα Ζ καί

Ό  δρόμος τού μισοφέγγαρου, τού Μπόμπ Σοιχιίημ.

βελούδο (θρίλεμ) μέ τόν Ντένις Χοπ 
περ καί τήν Ίσαμπέλλα Ροσελίνι.

Τέλος, άπό τίς υπόλοιπες ταινίες 
διακρίνουμε τίς δύο ταινίες τού Ράσσελ 
Μαλκαίη, τό Ραίηζορμπακ, μιά ιδιότυ
πη ταινία τρόμου ή καλύτερα ένα θαυ
μάσιο άτμοσφαιρικό θρίλερ γυρισμένο 
σέ μιά έρημο στήν Αύσταλία, μέ οικο
λογικές έπωδούς, βραβευμένο στό 
Άβοριάζ, πού έχει κυκλοφορήσει ήδη 
σε βίντεο άλλά πού δέν θά σάς συνι- 
στούσα νά τό δείτε έτσι καί τό Χαίλά- 
ντερ ό άθάνατος μέ πρωταγωνιστή τόν 
Κρίστοφερ Λαμπέρ στό ρόλο ένός 
Σκωτσέζου πολεμιστή τού 16ου αιώνα 
πού δρά στή Νέα Ύόρκη τού σήμερα. 
Φανταστική ιστορία μέ πολύ καλές έρ- 
μηνεϊες (συμπρωταγωνιστεί καί ό Σήν 
Κόννερυ) καί μουσική τών Κουήν, πού 
γνώρισε άπρόσμενη έμπορική έπιτυχία. 
Οί άμερικάνικες παραγωγές θά κατα
λάβουν πάλι τόν κύριο όγκο τών ται
νιών τής χρονιάς. Τό γεγονός δτι οί 
άμερικάνικες ταινίες έρχονται κυρίως 
μέσω άντιπροσώπων τούς δίνει ένα 
πλεονέκτημα πού δέν μπορούν νά τό 
έχουν παρά έλάχιστες εύρωπαϊκές πα
ραγωγές πού δέν έχουν τήν τύχη νά 
διανέμονται άπό άμερικάνικες, δπως 
γιά παράδειγμα πέρσι ή ταινία τού Κου- 
στουρίτσα πού τήν είχε ή Κάννον.

Άπό τίς φετινές παραγωγές δια
κρίνουμε τήν ταινία τού Κόππολα Ή 
Πέγκυ Σού παντρεύτηκε, μέ πρωταγω
νιστές τήν Κάθλην Τάρνερ καί τόν Νί- 
κολας Καίητζ. Ά ν  καί ή ταινία δέν έχει 
κυκλοφορήσει άκόμα, πιστεύουμε δτι ό 
Κόππολα κάτι θά έχει νά μάς πεί. 
Άλλά καί ό Σκορτσέζε άπό τή νέα γε

δύο μηδενικά πού θά δούμε φέτος, ένώ 
τό Παράθυρο μέ θέα τού Τζαίημς Ά ι-  
βορι σίγουρα θά άρέσει στούς φίλους 
αυτού τού σκηνοθέτη. Ενδιαφέρον 
φαίνεται καί τό θρίλερ τού Μπόμπ 
Σουέημ, Ό δρόμος τού μισοφέγγαρου 
μέ τόν Μάικλ Καίην καί τήν Σίγκουρνυ 
Γουήβερ, ένώ ό Γάλλος Ζάν Ζάκ 
Άννώ (πόλεμος τής φωτιάς) γυρνάει 
γιά τούς Άγγλους Τό όνομα τού ρό
δου, βασισμένο στό ομώνυμο βιβλίο 
τού Ούμπέρτο Έκο καί μέ πρωταγωνι
στές τούς Σήν Κόννερυ καί Μάρρευ 
Άμπραχαμ. Γενικά αυτές οί κινηματο
γραφικές μεταφορές είναι έπικίνδυνες 
άλλά όψόμεθα. Αντίθετα μέ τόν είσα- 
γόμενο Άννώ, ό Νταίηβιντ Λύντς γυρ
νάει γιά τούς Άμερικάνους τό Γαλάζιο

Χάιλάντερ. ό άθάνατος τού Ράσσελ Μάλκαιη
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νιά ίων σκηνοθηοιν μάς έτοιμάζει μιά 
δεύτερη κτινίπ έφέιος, πέρα Από τό 
Μετά τά μεσάνυχτα. μέ τίτΛο 7Ά χρώμα 
τού χρήματος καί Πρωταγωνιστή τόν 
Πώλ Νιούμαν

ΤρεΤς ταινίες τώρα βασισμένες 
πάνω σέ παλιόιερες έπιτυχίες: Πρώτα ή 
ταινία τοΟ Βόλφαγκ Πέιερσον Ό 
Εχθρός μου. πού είναι μεταφορά τής 
ιαινίας τού Τζών Μπούρμαν Λνο λιο 
ντόρια οτόν ειρηνικό (μέ πρωταγωνι 
στές τόν Λή Μάρβιν καί τόν Τοσίρο Μι 
φούνε) οιό διάστημα, όπου ένας γήινος 
καί ένας Εξωγήινος πολεμιστής γίνο 
νται φίλοι καθώς βρίσκονται Απομονω
μένοι σέ έναν άκατοίκητο πλανήτη. Ό  
Πέτερσον είναι Γερμανός πού. χάρις 
στή μεγάλη του έπιτυχία μέ τήν ταινία 
Τό υποβρύχιο, βρέθηκε νά γυρνάει ται 
νίες στις Η.Π.A Κάτι γράφαμε παλιά 
γιά τήν άγορά ταλέντων άπό τούς ’Αμε
ρικανούς. Αν μάλιστα προσθέσουμε 
καί τόν Τζώρτζ Μίλλερ πού γύρισε τίς 
Μάγισσες του Ήστγουικ γιά τήν Γου- 
ώρνερ μέ πρωταγωνιστές τούς Νικόλ
αόν καί Φάιφερ, τότε ό κατάλογος με
γαλώνει έπικίνδυνα. Ή δεύτερη ταινία 
είναι Τό μούτρο τού Μπέβερλι Χίλλς 
τού Πώλ Μαζούσκι μέ πρωταγωνιστή 
τόν Νίκ Νόλτε καί μέ υπόλοιπο κάστ 
τούς Μπέττυ Μίλντρετ, Ρίτσαρντ 
Ντρέυφους καί Λίτλ Ρίτσαρντ πού βα 
σίζεται πάνω στήν σάτιρα τού Ρενουάρ 
Ό Μπουντού σώζεται άπό τό νερό. Γιά 
όσους δέν ξέρουν, αυτή ή ταινία διηγεί
ται τίς περιπέτειες ένός άλήτη πού άπο- 
πειράται νά αύτοκτονήσει. Σώζεται άπό 
έναν πλούσιο καί τελικά ό άλήτης γίνε
ται τό άφεντικό. Ή τρίτη ταινία είναι Ή 
μύγα τού Νταίηβιντ Κρόνεμπεργκ πού 
βασίζεται σέ μιά ταινία τού 1957 καί 
πού παραγωγός της είναι ό Μέλ 
Μπρούκς, δσο καί άν σάς φαίνεται πα 
ράξενο. Ή ταινία ξεκινά μ' ένα άποτυ- 
χι μένο πείραμα πού έχει σάν άποτέλε- 
ομα ένας άνθρωπος νά μετατραπεΤ σέ 
μιά γιγάντια μύγα. Τόν κύριο ρόλο παί 
ζει ό Ιζέφ Γκόλντμπλουμ (Κυνηγητό 
μέσα οτή νύχτα).

Απο κάποια παλιότερη ταινία, μιά 
κωμωδία όπου ό χοντρός μέ τόν λιγνό 
προσπαθούν νά Ανεβάσουν ένα πιάνο 
πάνω σ' έναν λοφο άπό κάτι οκαλοπά 
τια. πήρε τήν ιδέα του ό Μπλαίηκ 
Έντουαρις γιά νά κάνει τήν κωμωδία 
ΜιιεΑας σε τιμή εύκαιρίας. πού βέβαια 
δέν μένει σ’ αυτό τό εύρημα, άλλά με 
τατρέπεται σέ κωμωδία καταδίωξης.

Αγνωστοι ήθοποιοί Αλλά ή ταινία δια 
τηρεί τό νεύρο των καλών ταινιών τού 
"Εντουαρντς

Δύο Αμφιλεγόμενες ταινίες ίσως 
νά προκαλέσουν συζητήσεις Από τή 
μιά ή Χρονιά τού δράκου, πού δέχτηκε 
έπιθέσεις γιά τή βιαιότητά της. άφηγεί 
ται τίς περιπέτειες ένός Αστυνομικού 
πού προσπαθεί νά έπιβάλλει τό νόμο 
στήν κινέζικη συνοικία τού Λός 
Αντζελες. Ή ταινία θεωρήθηκε Απο 

τυχία στήν ’Αμερική ένώ Απέσπασε κα 
λές κριτικές στήν Ευρώπη (Στήν κινέ 
ζικη συνοικία Σάν Φραντσίσκο διαδρα 
ματίζεται έπίσης καί ή φανταστική πε 
ριπέτεια τού Κάρπεντερ Χαμός στήν 
Τσάινα Τάουν. Άπό τήν άλλη ή ταινία 
τού Τόνυ Σκώτ (άδελφού τού Ρίντλεϋ 
καί σκηνοθέτη τής Πείνας) μέ τίτλο 
Τόπ Γκάν Αφηγεϊται τή ζωή τών πιλό
των σέ ένα άεροπλανοφόρο, ταινία πού 
έσπασε ταμεία στήν ’Αμερική, ξεπερ- 
νώντας άκόμα καί τό Κόμπρα τού Σταλ- 
λόνε.

Στόν χώρο τής έπιστημονικής φα
ντασίας θά έχουμε δυό ταινίες μέ θέμα 
τά ρομπότ: Καί τά ρομπότ τρελάθηκαν 
τού Τζών Μπάνταμ. μιά κωμωδία πού 
περιστρέφεται γύρω άπό τόν έρωτα 
ένός ρομπότ μέ μιά γυναίκα καί τό 
Μπάτσος ρομπότ τού Πώλ Βερχόφεν, 
όπου τό σώμα ένός Αστυνομικού πού 
πρόκειται νά πεθάνει χρησιμοποιείται 
γιά νά φτιαχτεί ένα μηχανικό ρομπότ μέ 
Ανθρώπινη μνήμη.

’Εκείνη δμως ή ταινία πού πρόκει
ται νά ταράξει τούς φίλους τών ταινιών

έπιστημονικής φαντασίας καί τρόμου 
είναι τό Ά λλιεν Ζ. σέ σκηνοθεσία 
Τζαίημς Κάμερον (μάς έχει δείξει τό 
ταλέντο του στόν Έξολετθρπιτή) καί μέ 
πρωταγωνίστρια τήν Σίγκουρνυ Γουή 
βερ. ένώ αύτοί πού προτιμούν τίς 
κωμωδίες μπορούν νά δούν τήν ταινία 
τού Τζήν Γουάιλνερ Ό  στοιχειωμίνος 
μήνας τού μέλλιτος πού βαδίζει πάνω 
στά χνάρια τών κωμωδιων τού Μέλ 
Μπρούκς μέ πρωταγωνιστές τόν ίδιο 
καί τόν Ντόμ ντέ Λουίζ στό ρόλο τής 
θειάς του, ίδιοκτήτριας ένός στοιχειω 
μένου πύργου δπου ό πρωταγωνιστής 
θά περάσει έναν “Αξέχαστο" μήνα τού 
μέλιτος.

Ό  Γουές Κρέηβεν Απόκτησε πολ 
λούς φίλους στήν Ελλάδα μέ τήν ται 
vía του Εφιάλτες στο δρόμο μέ τίς λεύ 
κες πού μάλιστα κοντεύει νά γίνει 
σήριαλ τύπου Παρασκευή και 13 Δέν 
έχουμε παρά νά περιμένουνμε τόν θα  
νάσιμο φίλο του γιά νά διαπιστώσουμε 
άν ύπερεκτιμήθηκε τό ταλέντο του

Καί οί δύο ταινίες μέ ζόμπι Άπό 
τήν μιά ό Ρομέρο μέ τήν Ημέρα τών νε 
κρών, συνέχεια τής τριλογίας του πάνω 
στά ζόμπι καί άπό τήν άλλη μιά κωμική 
τους εκδοχή άπό τόν Ντάν θ ’ Μπάννον 
μέ τίτλο Τά ζόμπι δέν είναι χορτοφάγο

Στό χώρο τού φανταστικού κινη
ματογράφου Ανήκουν καί οί ταινίες Λα 
βύρινθος καί Σούπερ Ντάκ Καί τά δύο 
φιλμ είναι παραγωγές τού Λούκας καί 
τά δυό γνώρισαν παταγώδη Αποτυχία 
Στό πρώτο φιλμ πρωταγωνιστούν ό 
Νταίηβιντ Μπόουι (Θά τόν δούμε καί
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στους Αρχάριους τού Τζούλιαν 
Τέμπλ) καί μιά σειρά άπό κούκλες πού 
κατασκευστής τους είναι ό Τζίμ Χέν- 
σον (δπως καί τών Μάπετς). Είναι ένα 
μουσικό παραμύθι, μέ τούς μάγους του, 
κάτι σάν την “Άλικη στήν χώρα τών 
θαυμάτων". Τό άντίστροφο άκριβώς εί
ναι ό Σούπερ Ντάκ. ό γνωστός δηλαδή 
Χάουαρντ Ντάκ τής Μάρβελ. 'Ένα δια
στημικό παπί μετατρέπεται σέ διάσημο 
ντεντέκτιβ στή γη τών άνθρώπων. Έδώ 
ό ήρωας τής ταινίας είναι σκίτσο. Καί οί 
δυό ταινίες έχουν χιούμορ, έφφέ. μου
σική καί δράση. Φαίνεται δμως δτι οί κι
νηματογραφικές μεταφορές αυτού τού 
τύπου δέν συγκινοΰν ιδιαίτερα το κοι
νό.

Πέρα δμως άπό τις ταινίες αυτές ό 
άμερικάνικος κινηματογράφος έχει νά 
έπιδείξει κάποια όνόματα πού οί δυνα
τότητες τους μάς έπιτρέπει νά τά άνα- 
φέρουμε χωρίς νά είμαστε σίγουροι γιά 
τό άποτέλεσμα. δπως άλλωστε καί γιά 
τις παραπάνω ταινίες. ’Έτσι λοιπόν 
έχουμε Τό έπόμενο πρωινό τού Σίντευ 
Αιούμετ, μέ τήν Τζαίην Φόντα καί τόν 
Τζέφ Μπρίτζες (θρίλερ), τούς Τρεις 
άμίγκος τού Λάντις μέ τόν Τσέβυ 
Τσαίηζ (ή τελευταία του ταινία δέν βλε
πόταν), τά Επικίνδυνα παιχνίδια τού 
Πάκουλα μέ τόν Τζάκ Νίκολσον (περι
πέτεια), τούς Ατέλειωτους δεσμούς τού 
Μάρτιν Ρίτ μέ τήν Μπάρμπαρα Στραίη- 
ζαντ (δράμα). Τό κυνήγι τής μεγάλης 
κληρονομιάς τού Ρόμπερτ Γουάιζ. μέ 
τήν Κάθλην Τάρνερ, πού μαζί μέ τήν 
Στρήπ είναι σήμερα τά πρώτα όνόματα 
στήν Ελλάδα (κωμική περιπέτεια), τό 
Κόρους Λάιν τού Εγγλέζου Ρίτσαρντ 
Άτέμπορω μέ τόν Μάικλ Ντάγκλας, τό 
Στή νέκρα τού χειμώνα, τού Άρθουρ 
Πένν (φιλμ - νουάρ) καί τέλος το 8 έκα-

τομύρια τρόποι νά πεθάνεις τού Χώλ 
Άσμπυ μέ τόν Τζέφ Μπρίτζες καί τήν 
Ροζάνα Άρκετ, ταινία σέ στύλ 'Έρωτας 
δίχως αύριο (γιά όσους μπορεί νά έν- 
διαφέρονται για τέτοιες ταινίες).

Άφησα στο τέλος τήν περίπτωση 
τών άδελφών Κοέν πού μάς κατέπλη- 
ξαν μέ τό Μόνο αίμα καί πού θά τούς 
δούμε φέτος στήν ‘Απαγωγή στήν Αρι- 
ζόνα καί τήν περίπτωση τής Πηνελό
πης Σφύρις πού φέτος έχουν άνακοι- 
νωθεϊ δυό ταινίες της: Δολοφόνοι 
χωρίς αίτια (Boys next door) καί Χόλυ- 
γουντ: Τμήμα ήθών (Hollywood vice 
squad).

Όμως άν νομίζετε δτι τελειώσαμε 
έτσι εύκολα μέ τούς Άμερικάνους κά
νετε λάθος. Γιατί έχουμε καί τις ταινίες 
τών άλλοδαπών (είχα μιλήσει στό

Οίάρχάριοι τού Τζούλιαν Τέμπλ

προηγούμενο τεύχος γιά τήν περίπτω
ση τής Κάννον). Έτσι άναμένουμε μέ 
περιέργεια καί ένδιαφέρον τόν Βασιλιά 
Αήρ τού Γκοντάρ καί τό Νησί τών θη
σαυρών τού Ρουίζ (ένα μίνι-σήριαλ σέ 
δίκιά του σκηνοθεσία παίχτηκε πρό
σφατα στήν τηλεόραση, τό Ό  Μάνουελ 
στό νησί τού όνείρου). ένώ είμαστε λίγο 
έπιφυλακτικοί μέ τό Ντουέτο γιά έναν 
τού Κοντσαλόφσκι - είχε καί πολλά 
προβλήματα μέ τό κάστ - ίσως γιατί 
γυρνάει τή μιά ταινία πίσω άπό τήν 
άλλη καί υπάρχει ό φόβος νά πάθει δτι 
καί ό Χούπερ στά χέρια τής Κάννον.

Δυό άγνωστες ταινίες Ή κρυφή 
ζωή τού Άμαντέους Μόζαρτ τού Σλάβο 
Λούθερ καί Ό Πώλ Σέβρολετ καί ή 
υπέρτατη παραίσθηση τού Πίμ ντέ λά 
Πάρα άπό τήν 'Ολλανδία ίσως άποδει- 
χτούν ένδιαφέρουσες περιπτώσεις.

Κλείνω τό σύντομο άφιέρωμα στίς 
ταινίες τού χειμώνα μέ μιά σειρά άπό 
έπαναλήψεις - έπανεκδόσεις πού αξί
ζει νά τις δε! κανείς γιά δεύτερη φορά: 
Τό φάντασμα τής έλευθερίας τού 
Μπουνουέλ, Ή γυναίκα τής διπλανής 
πόρτας τού Φ. Τρυφφώ, Δούλου τού 
Πιαλά, 001 Όδύσσεια τού διαστήματος 
καί Λάμψη τού Κιούμπρικ. Μανχάταν 
καί Νευρικός έραστής τού Άλλεν, 
Άπό πού πάνε στό μέτωπο τού Τζέρρυ 
Αούις, Μπλαίηντ Ράννερς τού Ρίντλεϋ 
Σκώτ, ’Όστερμαν τού Σ. Πέκινπα καί 
Σκισμένο παραπέτασμα τού Α. Χί- 
τσκοκ.

Νότης ΦόρσοςΗ έκατυμμύρια τρόποι νά πεθάνεις τού Χάλ Ασμπυ
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ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ...

** «Πολλοί νέοι σκηνοθέτες είναι ψυχο
παθείς Σου λένε έμένα δέ μέ νοιάζει 
ιό κοκ»A Κάνουν ταινίες yiá τή μαμά 
τους Καί βγαίνει μετά κάποιος Ραφαη 
λίδης καί λέει μπράβο. Είναι φυχοπα 
βεις Οχι ψυχοπαθείς, οχιζοφρε 
νείς σχιζοφρενείς είναι το σωστό».

άπό διάλογο του Παύλου Τά- 
οιου μέ τόν Κώστα Καραγιάννη στήν 
τηλεοπτική έκπομπή τού Γρηγόρη 
Γρηγορίου "Στό χώρο τού έλληνικού 
κινηματογράφου "{ΕΡΤ. 6/8/86).

** «Πιστεύω δτι ή μεγάλη έλευθερία καί 
έπίοης ή χαρά, ή εύδαιμονία βρίσκο 
νται οτήν Ικανότητα νά μπαίνεις μέσα 
στό ρόλο χωρίς, δμως, αυτός νά είσαι 
οτήν πραγματικότητα. Υπάρχει κότι 
σάν χάρη, καί αύτή ή χάρη δέν είναι 
ποτέ βαριά Δέν μπορείς νά τήν έπε- 
ξεργαοτείς ποτέ, είσαι μέσα της ή περ
νάς άπό δίπλα... Είναι τό προνόμιο των 
άθώων. ή χάρη. Φαίνεται, λοιπόν, πώς 
είχα μιά χάρη άθωότητας (γέλια)»

...δ Ζεράρ Ντεπαρντιέ σέ συνέ
ντευξή του στό περιοδικό Πρεμιέρ 
(άριθ 113, Αύγουστος 1986).

«...ό Γούντυ Άλλεν, ό Σκορτοέζε, ό 
Κόππολα καί ό Σπήλμπεργκ είναι οι 
μόνοι στήν 'Αμερική πού παίρνουν τή 
δουλειά τού σκηνοθέτη ατά σοβαρά».

ό συνάδελφός τους Σίντνεύ 
Αιούμετ.

«Οί άνθρωποι ζούν πάντα κάτω άπό 
τό βλέμμα τών άλλων. Θά μού πείτε 
πώς αύτό πού λέω είναι υπερβολικό 
άφου κι έγώ έξαρτιέμαι. άκριβώς, άπό 
τό βλέμμα τών άλλων. Πρόκειται, δμως, 
γιά ένα βλέμμα τό όποιο προκαλώ έγώ, 
όχι ένα βλέμμα στό όποιο ύποτάσσο 
μαι. Καί δέν είναι τό Ιδιο*.

ή Ζάν Μορώ, σέ συνέντευξή της 
στό περιοδικό Πρεμιέρ (άριθ 114, Σε 
πτέμβριος '86).

«ΟΙ άγαπημένοι μου σκηνοθέτες εί
ναι πάρα πολλοί Έχουν πολύ έκλεκτι- 
κά γούστα Ή τανία πού μού άρεσε πε 
ρισοότερο, Νομίζω ό Λώρενς τής Άρα 
βίας όταν τόν πρωτοείδα [...]. Εκείνη τή 
χρονιά πρέπει νά είδα τήν ταινία τουλά 
χιοτον 12 φορές!>

ό Αντυ Γουώρχολ

... ό Στήβεν Σπήλμπεργκ σέ συ
νέντευξή του στό περιοδικό Πρεμιέρ 
(άριθ. 114, Σεπτέμβριος’86).

’* «Ένας σεναριογράφος πρέπει νά εί
ναι μισός ποιητής καί μισός πωλητής 
ύποδημάτων*.

... ό Μέννο Μέγιες, ό σεναριο
γράφος τού Πορφυρού χρώματος τού 
Στήβεν Σπήλμπεργκ (Χόλλαντ Χέ- 
ραλντ, ’Οκτώβριος ’86).

*’ «Ό κινηματογράφος δίνει τόση δύνα
μη καί ζωντάνια στά αισθήματα, ώστε 
δταν σοϋ συμβαίνουν στήν πραγματικό

τητα είναι σάν νά βλέπεις τηλεόραση, 
δηλαδή δέν αίσθάνεσαι τίποτα*.

...ό ’Άντυ Γουώρχολ σέ συνέ 
ντευξη στή Γκάρντιαν στις 3/8/86.

«Δέν είμαι βέβαιος δτι θά ήθελα νά 
πάω στά γυρίσματα. Σ ' ένα γύρισμα τού 
Μπερτολούτσι υπάρχουν πάντα όμορ
φες γυναίκες. ’Αλλά έδώ; Τί νά κάνω μέ 
όγδόντα καλόγερους;*.

... ό Ούμπέρτο Έ κο σέ συνέντευ 
ξή του στό Sight & Sound, Αναδημο
σιευμένη στή "Μακεδονία" (4.6.86) γιά 
τή μεταφορά στον Κιν/φο τού Όνομα 
τος τού Ρόδου.

Ο Σπήλμπεργκ με τήν Γουνχυ Γκολντμπεργκ
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ΕΙΔ ΗΣΕΙΣΕΙΔ ΗΣΕ1ΣΕΙΔ Η  ΣΕΙΣΕΙ Δ ΗΣΕΙΣΕΙΔ Η ΣΕ ΙΣΕΙΔ Η  ΣΕΙΣΕ

ΚΙΝΗΣΗ ΞΕΝΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ ** ΔΟΡΥΦΟΡΙΚΑ. Στις έπτά ’Ιουλίου 
άνακοινώθηκε ή όλοκλήρωση κατα

ΤΙΤΛΟΣ ΤΑΙΝΙΑΣ ΜΕΡΕΣ ΕΙΣΙΤ. σκευής του γερμανικού δορυφόρου
ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΦΡΙΚΗ 304 265.219 (του δορυφόρου πού θά έκπέμπει απ’
ΡΑΜΠΟ Νο 2: Η ΑΠΟΣΤΟΛΗ
ΤΖΕΗΜΣ ΜΠΟΝΤ. ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ ΚΙΝΟΥΜΕΝΟΣ

418 229.134 εύθείας στή Γερμανία). Τώρα τό μόνο 
πού μένει είναι νά μπορέσει ή Άριάν

ΣΤΟΧΟΣ 359 222.539 νά τόν θέσει σέ τροχιά. Πιθανή ήμερο-
ΚΟΜΜΑΝΤΟ 297 203.239 μηνία γιά κάτι τέτοιο ό Μάρτιος του
ΡΟΚΥ Νο 4 310 180.847 1987, ένώ ή άρχική πρόβλεψη ήταν γιά
Η ΜΕΓΑΛΗ ΤΩΝ ΜΠΑΤΣΩΝ ΣΧΟΛΗ Νο 2 312 180.199 τέσσερις μήνες νωρίτερα.
ΤΟ ΔΙΑΜΑΝΤΙ ΤΟΥ ΝΕΙΛΟΥ 231 155.290
Η ΤΙΜΗ ΤΩΝ ΠΡΙΤΖΙ 272 149.800 ”  ΛΟΚΑΡΝΟ. Δέκα έλληνικές ταινίες
ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΜΕΛΛΟΝ 284 139.926 παίχτηκαν τό καλοκαίρι στό πλαίσια
ΣΙΩΠΗΛΟΝ ΚΑΒΑΛΑΡΗΣ 287 138.010 του φεστιβάλ τοϋ Λοκάρνο, μέ τήν συν
ΟΙ ΘΗΣΑΥΡΟΙ ΤΟΥ ΣΟΛΟΜΩΝΤΑ 
ΜΑΝΤ ΜΑΞ Νο 3: ΑΠΟΔΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΟ

237 137.557 δρομή του Ελληνικού Κέντρου Κινη
ματογράφου (πού έδωσε κόπιες, δια

ΒΑΣΙΛΕΙΟ ΤΟΥ ΚΕΡΑΥΝΟΥ 258 133.319 φημιστικό υλικό καί βιντεοκασέτες). Οί
ΚΟΤΤΟΝ ΚΛΑΜΠ 192 122.214 ταινίες ήταν: Μεγαλέξανδρος, Αναπα
ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΤΣΑΪΝΑ ΜΠΛΟΥ 238 121.800 ράσταση. Θίασος. Ταξίδι στή Κύθηρα
Ο ΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΜΠΑΤΣΟΥ 201 114.172 τού Θ. Άγγελόπουλου, Πέτρινα χρό
ΚΟΚΟΥΝ 242 ,108.979 νια τού Π. Βούλγαρη, Βαριετέ τού Ν.
ΤΟ ΣΜΑΡΑΓΔΕΝΙΟ ΔΑΣΟΣ 213 98.152 Παναγιωτόπουλου, Τόπος τής Α. Άγ-
ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΡΟΔΟ ΤΟΥ ΚΑΙΡΟΥ 217 94.249 γελίδη, Βιασμός τής Αφροδίτης τού Α.
ΚΥΝΗΓΗΤΟ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ 
ΓΚΟΥΝΙΣ ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ

90 84.182 Πάντζη, Καρκαλού τού Σ. Τορνέ καί 
Δρόμοι τής άγάπης τής Φ. Λιάπα. Ή

ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΣ 196 80.733 έπιλογή τών ταινιών έγινε άπό τή διεύ
ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ 159 75.899 θυνση τού φεστιβάλ. ’Επίσης στό έπί-
ΜΑΡΤΥΡΑΣ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ 177 71.932 σημο πρόγραμμα τού φεστιβάλ συμμε
Η ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΗ 172 71.443 τείχε ή ταινία τού Λευτέρη Ξανθόπου-
ΣΙΛΒΕΡΑΝΤΟ 225 71.342 λου Καλή πατρίδα σύντροφε, ή όποια
Η ΩΡΑ ΤΟΥ ΓΕΡΑΚΙΟΥ 167 67.859 καί βραβεύτηκε.
ΑΜΕΡΙΚΑΝ ΝΙΝΖΑ 183 67.069
Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΔΡΑΚΟΣ 220 65.376 ΕΙΣΠΡΑΞΕΙΣ. Ή εΐκάνα τών εισιτη-

’ Τά εισιτήρια αυτά είναι άπό τήν Α' & Β' προβολή ’Αθηνών · Πειραιά καί περιχώρων.

Οί πίνακες αυτοί είναι παρμένοι άπό τό έπαγγελματικό κινηματογραφικό 
περιοδικό ΘΕΑΜΑΤΑ.

ρίων στις αίθουσες τών ΗΠΑ ώς τά 
μέσα του καλοκαιριού ήταν ή έξης: 1) 
Τό πρώτο πιστόλι του Τόνυ Σκώτ: 
107.759.353 δολλάρια, 2) Καράτε Κίντ

Τό πρώτο πιστόλι (Ίόπ Γκάν) τού Τόνυ Σκώτ

vo II τοϋ Τζ. Άβιλντσεν: 76.823.480. 
3) Επιστροφή στό σχολείο τού Α. Μέ- 
τερ: 69.401.592, 4) Τό ρεπό του Φέρις 
Μποΰλερ: 51.621.350, 5) ’Αδίστακτοι 
άνθρωποι του Φέρις Μποΰλερ: 
42.760.201. Άπό τίς άνερχόμενες (ει
σπρακτικά) ταινίες ξεχωρίζει τό 
Άλιενς. Άπό τήν άλλη πλευρά, ή κί
νηση σέ εισιτήρια τών ταινιών στή γαλ
λική πρωτεύουσα (ώς τό τέλος τού Αύ
γουστου) ήταν ή όκόλουθη: 1) Πέρα 
άπ’ τήν ’Αφρική: 1.254.736, 2) Ρόκυ IV: 
907.593, 3) Χαίλάντερ: 868.119, 4) Μέ 
βραδυνό ένδυμα: 822.584, 5) 37,2° τό 
πρωί: 647.890, 6) Ή Χάννα καί οί άδελ- 
φές της: 537.592, 7) Πειρατές:
534.220, 8) Τό διαμάντι τοϋ Νείλου: 
531.177.
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Ό Νταίηβιντ Πάτμαν (αριστερά) μέ τον Τζύφφε

“ Mi l  I I  ΙΟΣ Τό καλοκαίρι, ή hniprin 
Πού διακινεί οτή Γαλλία τίς ρωσικές 
ταινίες (καί έχει τό μονοπώλιο των 
ποιλήσεων τών γαλλικών ταινιών οτή 
Ρωσία) γιόρτασε τά 60 χρόνια τού Σο 
βιετικοΟ κινηματογράφου Ιίαρά ιή μι 
κρή καθυστέρηση (οΙ πρώτοι σοβιετικές 
ταινίες έμφανίστηκαν τό 1024). τό όλο 
θέμα είχε άρκετό ένδιαφέρον Ετσι, γιό 
έφτά έβδομάδες (καί σέ όρκετές αίθου 
σες) προβλήθηκαν οΙ πιό ένδιαφέρου 
σες (άλλά καί διάσημες καί άμφιλεγό 
μενες) ταινίες τού σοβιετικού κινηματο
γράφου. Κάθε έβδομάδα ήταν άφιερω- 
μένη σέ μιά συγκεκριμένη δεκαετία.

ΣΥΝΕΔΡΙΟ. Τό 16ο συνέδριο τής 
CCIR (Διεθνής Συμβουλευτική Έπι 
τροπή Επικοινωνιών) έγινε τό καλο
καίρι στό Ντουμπρόβνικ. Θεωρήθηκε 
σημαντικό γιά τό θέμα τής προώθησης 
τού συστήματος τηλεόρασης υψηλής 
ευκρίνειας. Τή σχετική τεχνολογία 
έχουν τελειοποιήσει οϊ Γιαπωνέζοι. 
Τούς ύποστηρίζούν έντονα οί ’Αμερι
κανοί τού δικτύου CBS. Ή ανατολική 
Ευρώπη, ή ’Αφρική καί οί άραβικές 
χώρες είχαν δηλώσει έξ άρχής τήν 
άντίθεσή τους. Υπήρχαν καί χώρες τα
λαντευόμενες, δπως ή Γαλλία, ή Αύ- 
σταλία, ή 'Ολλανδία καί ή Βρετανία. 
Στό Ντουμπρόβνικ όλοι τάχτηκαν κατά 
τού συστήματος καί οί Ιάπωνες καί οί 
’Αμερικανοί έμειναν μόνοι τους νά 
υπερασπίζονται μιά (άπ’ ότι φαίνεται) 
χαμένη (καθ’ όσον πανάκριβη) υπόθε
ση.

NT. ΠΑΤΜΑΝ. Ό  Ντέβιντ Πάτμαν 
ήταν άνέκαθεν Βρετανός παραγωγός. 
Οί τελευταίες του ταινίες γνώρισαν με
γάλη έμπορική καί καλλιτεχνική έπιτυ- 
χία. Οί ταινίες αυτές (Τό έξπρές τού με
σονυχτιού τού Α. Πάρκερ, 01 δρόμοι 
τ-ής φωτιάς τού X. Χάνσον, Τοπικός 
ήρωας τού Μπίλ Φορσάιτ καί Κραυγές 
ο ιή οιωπή τού Ρ. Τζόφφε) κέρδισαν 
έπτά άμερικάνικα καί 11 βρετανικά 
οοκαρ Ή πλέον πρόσφατη Ή άποοτο- 
λή τού Ρ. Τζόφρε κέρδισε τό βραβείο 
τού φετεινοΰ φεστιβάλ Καννών, ένώ 
τώρα άρχίζει ή έμπορική της έκμετά 
λευση. Ό  ίδιος ό Πάτμαν δηλώνει κι- 
νηματογραφίλος καί ήταν παραγωγός 
τών πρώτων ταινιών σκηνοθετών, όπως 
ό Ρίντλευ Σκώτ, ό Μάικελ “Απεντ καί ό 
"Αλαν Πάρκερ. Στόν Πάτμαν άποδίδε

ται κατά κύριο λόγο ή άναγέννηση τού 
βρετανικού κινηματογράφου.

’Έτσι, όταν στις άρχές τού καλο
καιριού άνακοινώθηκε ή τοποθέτηση 
τού Ντ. Πάτμαν έπικεφαλής τής Κο- 
λούμπια ή είδηση άποτέλεσε έκπληξη. 
Ό  Πάτμαν πού δήλωσε “έξαιρετικά 
υπερήφανος καί άπόλυτα τρομοκρατη
μένος” θά είναι πλέον ό υπεύθυνος γιά 
τήν παγκόσμια παραγωγή τής Κολού- 
μπια, τό μάρκετινγκ καί τή διανομή τών 
ταινιών. Τί όμως ώθησε τούς ύπεύθους 
τής Κόκα - Κόλα, ίδιοκτήτριας τής Κο- 
λούμπια, νά διαλέξουν τόν Πάτμαν; 
’Ακούστηκαν πολλές εικασίες, όπως: 
α) απόπειρα νά βελτιωθεί ή καλλιτεχνι
κή άξια τών ταινιών, β) διάθεση γιά κά
ποιο ύπολογισμένο ρίσκο, γ) έπιθυμία 
γιά έπιστροφή στις είσπρακτικές έπιτυ- 
χίες τύπου Τούτοι, Γ κοοτμπάοτερς 
μετά τίς όποιες υπήρξε καθίζηση. 
'Όποιοι καί νάναι οί λόγοι πάντως, ό 
Πάτμαν πούλησε άκριβά έαυτόν: συμ 
βόλαιο τρισήμισυ χρόνων, μισθός ένα 
έκατομμύριο δολλάρια κατ’ έτος, σύν 
πρίμ καί μπόνους.

“  ΜΕΓΑΛΑ ΒΑΣΑΝΑ. Γι’ αυτή τήν 
ταινία πού σκηνοθέτησε ό Τζών Κασα- 
βέτης άναφερθήκαμε στό προηγούμε 
νο τεύχος (ταινίες σέ καραντίνα). Μετά 
δυό χρόνια άπ’ τήν όλοκλήρωσή της, ή 
ταινία προβλήθηκε ξαφνικά τό καλο
καίρι στήν ’Αμερική (ΐσως γιά νά γεμί
σει κάποιο κενό πού δημιουργήθηκε 
στό πρόγραμμα διανομής τής Κολού- 
μπια). Ή πορεία της ήταν καλή και εί

σπρακτικά καί από τήν άποψη των κρι 
τικών. Κατέβηκε, όμως, γρήγορα άπ’ τίς 
όθόνες (έτσι ύπαγόρευε ό πρόγραμμα 
τισμός) πριν όλοκληρώσει τόν κύκλο 
της, μέ άποτέλεσμα οί παραγωγοί της 
νά μιλούν γιά κακομεταχείριση τής ται 
νιας καί γιά έξώθησή τους σέ οίκονομι 
κή άποτυχία.

ΒΡΑΒΕΙΟ. Τέσσερις έλληνικές ται 
νίες προβλήθηκαν στά διάφορα προ
γράμματα τού φετεινού φεστιβάλ τού 
Σάν Σεμπάστιαν στήν ’Ισπανία: Ό  με- 
λισσοκόμος τού Ο. Άγγελόπουλου 
έκτος συναγωνισμού, Μιά τόσο μακρι 
νή απουσία τού Σ. Τσιώλη στό έπίσημο 
διαγωνισπκό πρόγραμμα. Ένας ήου 
χος θάνατος τής Φρ. Αιάπα στό πρό 
γραμμα νέων σκηνοθετών καί τό Κολιέ 
τού Ν. Κανάκη σέ πρόγραμμα έμπορι- 
κού προσανατολισμού. Βραβείο, καί 
μάλιστα τό πρώτο, άπέσπασε ή ταινία 
τής Φρ. Διάπα πού διακρίθηκε άνάμε 
σα σέ 26 άλλες ταινίες, όλες πρώτα ή 
δεύτερα έργα τών σκηνοθετών τους. Τό 
βραβείο συνοδευόταν καί από ένα σε 
βαστό χρηματικό έπαθλο.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΑ Συνέχεια 
γνωστών σκηνοθετών πού σκηνοθε 
τούν διαφημιστικά σπότ. Ό  Ζάν Ζάκ 
Μπενέξ άνέλαβε τίς διαφημίσεις γιά 
τούς υπολογιστές "Απλ καί γιά τά άρώ 
ματα Κλαντεστέν. Ό  Ραιημόν Ντεπαρ- 
ντόν άντικατέστησε τελικά τόν Φράνσις 
Φόρντ Κόπολλα στή διαφήμιση τού 
καινούριου Σιτροέν
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ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΡΧΟΝΤΑΙ
Σχέδια, γυρίσματα, καινούριες ταινίες

ΓΟΥΕΛΣ. Βρέθηκε κινηματογραφη- 
μένο υλικό 18 - 20 ώρών από τά γυρί- 
σματασ τής ταινίας It's all true (1942), 
ένός ήμι-ντοκυμανταίρ πού έπιχείρησε 
νά γυρίσει ό Γουέλς στήν Βραζιλία μέ 
θέμα τήν Νότια ’Αμερική. Τό φιλμ (τό 
όρνητικό) παρουσιάζει διάφορες βλά
βες γιατί είναι άπό νιτρική κυτταρίνη 
καί γίνονται προσπάθειες νά μεταγρα- 
φεί ώστε νά είναι δυνατό νά γίνει καλύ
τερη έπεξεργασία τού ύλικού του.

ΚΟΥΡΟΣΑΟΥΑ. Μετά μιά μακρό
χρονη θητεία στις έπικές ταινίες μέ 
σαιξπηρικές έπιροές ό 76χρονος Άκί- 
ρα Κουροσάουα θά γυρίσει τήν πιό 
προσωπική του ίσως ταινία πού δέν έχει 
άκόμα τίτλο άλλά πού, δπως λέει, οί 
χαρακτήρες της προέρχονται άπό τίς 
μνήμες τής παιδικής του ήλικίας. Μάλι
στα ό χαρακτήρας τού κοριτσιού τής 
ιστορίας βασίζεται σ’ έκεϊνο τής-Δδελ- 
φής του.

ΑΡΙΘΜΟΙ. 723 είναι οί Έλληνες 
πού έχουν κατά καιρούς σκηνοθετήσει 
ένα τουλάχιστον έργο γιά τόν κινημα
τογράφο. Άπ ’ αυτούς ο! 40 είναι ήδη 
νεκροί. Ό  έντυπωσιακός αυτός άριθ- 
μός προκύπτει άπό τό κινηματογραφι
κό καί θεατρικό άρχεϊο πού έτοιμάζει ό 
γνωστός μοντέρ Ντίνος Καρύδης 
Φούκς.

ΔΙΑΔΟΧΕΣ. Έγινε γνωστός τελικά 
ό ήθοποιός πού θά γίνει ό έπόμενος 
Τζαίημς Μπόντ: θά είναι ό Βρετανός 
Τίμοθυ Ντάλτον. Έτσι τελειώνει καί 
μιά περίοδος διαδόσεων καί φημών 
(διαφημιστικής έκστρατείας μ’ άλλα 
λόγια) πού ήθελε πολλούς ύποψή- 
φιους γιά τό ρόλο, δπως τούς Μέλ Γκί- 
μπσον, Σάμ Νήλ, Μπράιαν Μπράουν, 
Κριστόφ Λαμπέρ καί Πήρς Μπρόνσον. 
Ό  τελευταίος ήταν καί τό φαβορί, άλλά 
δεσμευόταν άπό συμβόλαιο γιά τηλεο
πτικό σήριαλ ως τό 1988 καί έτσι... άτύ- 
χησε. Ό  Τίμοθυ Ντάλτον, 38 έτών, εί
ναι (ήταν μάλλον) περισσότερο θεατρι
κός ήθοποιός (καί σοβαρός μάλιστα, μέ 
συμμετοχή σέ σαιξπηρικούς θιάσους) 
παρά κινηματογραφικός. Οί πιό 
γνωστές ταινίες στις όποιες έπαιξε ήταν 
τό Λιοντάρι τού χειμώνα (1968) καί τό 
Μαίρη, βασίλισσα τής Σκωτίας (1971).

έπιμέλεια Θωμάς Νέος

•  Διασημότητες: σέ σκηνοθεσία Μέλ 
Μπρούκς, μέ πρωταγωνιστή τόν ίδιο. 
Πρόκειται γιά μιά παρωδία των ταινιών 
έπιστημονικής φαντασίας (Πόλεμος 
των άστρων. Σταρ Τρέκ).
•  Τό ζωντανό φώς τής ήμέρας: σέ 
σκηνοθεσία Τζών Γκλέν. Ή καινούρια 
περιπέτεια τού Τζαίημς Μπόντ, μέ τόν 
καινούριο Μπόντ, Τίμοθυ Ντάλτον.
•  Οί άδιάφθοροι: σέ σκηνοθεσία 
Μπράιαν ντέ Πάλμα. μέ τόν Ρόμπερτ 
ντέ Νίρο. Μιά νέα έκδοχή τής ιστορίας 
τού ’Ά λ  Καπόνε. Ό  Ρ. ντέ Νίρο λοιπόν 
θά διαδεχθεί τόν Πώλ Μιούνι στόν 
Σημαδεμένο (1932), τόν Ρόντ Στάιγκερ 
στόν ’Άλ Καπόνε (1958), τόν Τζαίησον 
Ρόμπαρτς στην Σφαγή τού 'Αγίου Βα
λεντίνου (1967) καί τόν Μπέν Γκαζάρα 
στόν Καπόνε (1975). Στό ρόλο τού 
άστυνομικοΰ ίσως ό Σήν Κόννερυ.
•  ’Αγαπητό μου υποκείμενο: σέ 
σκηνοθεσία τής "Αν - Μαρί Μελβίλ, μέ 
τούς Ντανιέλ Νταριέ καί Άνιές Βαρντά.
•  Ή κοιλιά ένός άρχιτέκονα: σέ 
σκηνοθεσία Πήτερ Γκρήναγουέι (Τό 
συμβόλαιο τού σχεδιαστή, ZOO).
•  Ή κοιλάδα φάντασμα: σέ σκηνοθε
σία Άλαίν Τανέρ.
•  Ναντίν: σέ σκηνοθεσία Ρόμπερ 
Μπέντον, μέ τούς Τζέφ Μπρίτζες. Κίμ 
Μπάσιντζερ.
•  Κρήπσόου II: Τό σενάριο, βασισμέ 
νο σέ μερικές νουβέλες τού Στήβεν 
Κίγκ, γράφει ό Τζώρτζ Ρομέρο.
•  Ράμπο III: σέ σκηνοθεσία Ράσελ 
Μαλκάχυ (Χαίλάντερ) μέ τόν Σταλόνε 
φυσικά καί ίσως τόν ’Άρνολντ Σβαρ- 
τσενέγκερ ώς αντίπαλό του.
•  Κοντρόλ: σέ σκηνοθεσία Τζουλιάνο 
Μοντάλντο (Σάκκο καί Βαντσέττι) μέ 
τόν αειθαλή Μπάρτ Λάγκανστερ.
•  Οί μάγισσες τού "Ηστγουϊκ: σέ 
σκηνοθεσία Τζώρτζ Μίλλερ. ’Ανακα
τατάξεις στό κάστ. Ό  Τζάκ Νίκολσον 
παραμένει άλλά ή Άντζέλικα Χιού
στον όχι. Προστίθενται καί οί Μισέλ 
Φάιφερ καί Σούζαν Σάραντον.
•  Χολλυγουντιανή Βαβυλωνία: υπό 
την γενική έπίβλεψη τού Κένεθ Ά ν - 
γκερ.
•  Ίντιάνα Τζόουνς νο III: μέ άγνω
στο πρός τό παρόν τίτλο σέ σκηνοθε
σία Στήβεν Σπήλμπεργκ. Θά γυριστεί

πριν άπό τό τέλος τής χρονιάς στά 
στούντιο Έλστρη στή Βρετανία.
•  Δύσκολο νά είσαι Θεός: σέ σκηνο
θεσία Πήτερ Φλάισμαν, μέ τούς Κέρτ 
Ράσελ, Κλαούντια Καρντινάλλε, 
Πήτερ Ούστίνοφ, Χάννα Συγκούλα (τε
λικά). Πράγματι δύσκολο!
Ψάχνωντας γιά βάσανα: ή καινούρια 
ταινία τού Ρίτσαρντ Άτέμπορω άναφέ- 
ρεται στή ζωή τού Στήβ Μπίκο, μαύ
ρου, ποιητή καί ήγέτη πού δολοφονή
θηκε τό 1977 άπό την άστυνομία. Άνα- 
ζητεΐται ό έγχρωμος ήθοποιός γιά τόν 
πρωταγωνιστικό ρόλο, ένώ στό ρόλο 
τού δημοσιογράφου πού διερευνά τήν 
υπόθεση είναι ό Κέβιν Κλάιν (Σιλβερά- 
ντο).
•  Ύπό τόν άστερισμό τού σατανά: σέ
σκηνοθεσία Μωρίς Πιαλά άπό τό έργο 
τού Τζ. Μπερνανός, μέ τούς Ζ. Ντε- 
παρντιέ, Σαντρίν Μπονναίρ καί Κλώντ 
Μ περί.
•  Covenant: σέ σκηνοθεσία Κώστα 
Γαβρά.
•  Καταπλητική Χάρη: Ή καινούρια 
ταινία τού Γκρέγκορυ Πέκ μετά τρία 
χρόνια άπουσίας.
•  ’Αθεράπευτος: σέ σκηνοθεσία Ρό
μπερτ ’Άλτμαν, μέ τούς Γκλέντα Τζάκ- 
σον, Τόμ Κόντι καί Τζεραλντίν Πέιτζ. 
Ή ταινία γυρίζεται στό Παρίσι.
•  Ρομπότ - μπάτσος: Τό χολλυγου- 
ντιανό ντεμπούτο τού Πώλ Φερχόφεν 
θά είναι ταινία έπιστημονικής φαντα
σίας.
•  Καταζητείται: Νεκρός ή ζωντανός:
σέ σκηνοθεσία Γκάρυ Σέρμαν, μέ τόν 
Ρούτιγκερ Χάουερ στό ρόλο ένός 
πρώην πράκτορα τής ΣΙΑ.
•  Κήποι άπό πέτρα: Ή προσεχής ται
νία τού Φ. Φ. Κόπολλα μετά τό Πέγκυ 
Σού παντρεύτηκε. Μέ τό ίδιο συνεργείο 
πού γυρίστηκε καί ή προηγούμενη ται
νία και πρωταγωνιστές τόν Τζαίημς 
Κάαν καί τήν Άντζέλικα Χιούστον.
•  Τυφλό ραντεβού: σέ σκηνοθεσία 
Μπλέηκ Έντουαρντς, μέ τήν Κίμ Μπά- 
σιντζερ.
•  Ό  μεγάλος μπλέ: ή έπόμενη ταινία 
τού Λύκ Μπεσόν (Υπόγειος) θά γυρι
στεί στό Χόλλυγουντ.
•  Ελπίδα καί δόξα: σέ σκηνοθεσία 
Τζών Μπούρμαν, μέ τήν Σάρα Μάιλς.
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Τα τρία χρώματα τής Γαλλικής σημαίας

Ανθρώπινες σχέσεις στό προσκήνιο. Τό κενό άέρος πού φαίνεται νά έχει ήδη 
δημιουργηθει από προηγούμενες περιόδους δείχνει νά κάνει τήν παρουσία του έντονη καί 
νά όδηγεΐ τούς σηνοθέτες σέ άπελπισμένες προσπάθειες προκειμένου νά διατηρηθούν 
στή ζωή μέσα σ' αύτή τήν πνιγηρή άτμόσφαιρα, ν’ άποφύγουν τήν άσφυξία. Περίοδος 
κρίσης- άποτέλεσμα νά επιβιώνουν οί πιό έμπειροι: Ρομέρ, Ρεναί, Κομεντσίνι, Ταβερνιέ 
κι ό δικός μας, ό Θόδωρος Άγγελόπουλος. Κανένας καινούριος- όλοι έξαφανισμένοι. 
Μετά τήν περίοδο άλλαγών καί άνακατατάξεων σέ όλους τούς χώρους, μέσα στήν όποια 
βλάστησαν ορισμένες μορφές, όπως των προαναφερθέντων (μιλάω γιά τίς άρχές τής δε
καετίας τού ’60) ήρθε ή ώρα τής “βασιλείας των επαναστατών”. Οί καινοτομίες ρίζωσαν, 
νέοι κώδικες έκαναν τήν έμφάνισή τους, νέες παράμετροι πού έπρεπε νά λάβουν ύπ’ όψη 
τους όλοι οί άνθρωποι τής δράσης καί τής σκέψης έκείνης τής έποχής (μιλάω πιά γιά τίς 
άρχές τού ’70), νέα συστήματα άναφοράς. Αρχές τής δεκαετίας τού ’80: “Οι καινοτόμοι” 
δείχνουν νά γκρεμίζονται- “ποιοι είστε έσεΐς;” άπευθύνουν τό έρώτημα οί άντεπαναστά- 
τες. Νέα άμφισβήτηση- νέες καταρρίψεις τών ήδη άνηγειρμένων. Μουσική, τραγούδι, κι
νηματογράφος, λογοτεχνία, όλα διακατέχονται άπό τίς ίδιες ορμές. Ή Ιστορία άπό τό 
έπίκέντρο τού ένδιαφέροντος τών καλλιτεχνών περνάει σ’ έκκεντρη θέση. Ζήτω ό έρω
τας, ζήτω ή ελεύθερη έκφραση, μόνη άλήθεια οί ανθρώπινες σχέσεις. Μέσα τής δεκαε
τίας τού ’80 καί τά άποθέματα άρχίζουν νά τελειώνουν. Οί γεμάτες άποθήκες πού άφησαν 
όσοι έδρασαν στά χρόνια ’70-’80 άρχίζουν ν’ άπευθύνουν τραγικές προειδοποιήσεις: “Τε
λειώνουν οί ιδέες, άδειάζουν τά δοχεία τών γνώσεων, διακόπτονται οί έμπνεύσεις”. Τήν 
εύκαιρία αύτή άδράχνουν οί “παλιοί” καί δίνουν ένα καλό μάθημα: διαπροσωπικές σχέ
σεις, ναί- όχι όμως, στήν ύπερεκτίμησή τους, όλα τά πράγματα στή θέση τους. Ν’ άνα- 
διαρθρωθεί τό χάος, νά πάρουν μορφή τά αισθήματα - μέσα σ’ αύτές τίς σχέσεις - νά 
δημιουργηθει ένας νέος κόσμος ιδεών. 'Όχι άφηρημένος καί διάτρητος, άλλά βασισμέ
νος στό πείραμα (στήν έμπειρία), στή στέρεα θεωρητική σκέψη, νά γίνουν οί έννοιες - οί 
οποίες ταλαιπώρησαν τούς προηγούμενους - ύλη, δομικό ύλικό γιά τό κτίσιμο αύτών τών 
νεωτεριστικών άπόψεων. Μ’ αύτό τό βήμα πρέπει νά άκολουθήσουμε τίς φετεινές ταινίες 
καί ν’ άπολαύσουμε τίς δύο - τρεις δημιουργίες πού ξεχώρισαν καί μέ τίς όποιες θ’ άσχο- 
ληθούμε παρακάτω.

Ή πράσινη άχτίδα
Ο Ρομέρ δέ βρίσκεται μακριά άπό τό γνώριμο χώρο του: "Ανθρωπος, γλώσσα, εικό

να ... Ένα τρίγωνο άλλοτε ισοσκελές, άλλοτε ισόπλευρο, άλλοτε σκαληνό. Ό  άνθρωπος 
υπακούει στή γλώσσα κι ή εικόνα στή γλώσσα. Σέ μιά άλλη έκδοση, ή γλώσσα ύπακούει 
στήν εικόνα κι ό άνθρωπος στήν εικόνα. Βγάλε συμπέρασμα... Ολόκληρο πλέγμα, ένα 
υπόγειο δίκτυο διασταυρώσεων καί δρομολογίων. Τί είναι τό άσυνείδητο; Γλώσσα, εικό
να. συναίσθημα, καί τά τρία μαζί ή άνά δύο συνδυαζόμενα; τί είναι ό άνθρωπος; θεός, δαί
μονας, κάτι άνάμεσα ή κάτι πάνω άπ’ αύτά; ΓΙοιός ξέρει;

Περιληπτικά ή υπόθεση (όχι δίχως λόγο): Ή ήρωίδα μας είναι ύπ’ άτμόν γιά διακο
πές. Τή στήνουνε. Ψάχνει τόπο καί σύντροφο διακοπών. Στό ένδιάμεσο, συζητήσεις, 
άπόψεις ... γλώσσα- καί άνθρωποι πού σκέπτονται, άνθρωποι άδιάφοροι- άνθρωποι πού 
χειρίζονται τή γλώσσα.

LE RAYON 
VERT (Ή  πράσι
νη αχτίδα): σκην. - 
σεν.: Έρίκ Ρομέρ. 
φιοτ.: Σοφί Μεντι- 
νιέ, μυυσ. Ζάν Λουί 
Βαλερο, παίζουν: 
Μαρί Ριβιέρ. Συλβί 
Ρισέ, Αμιρά Τσε- 
μακί.
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Μιά παρέα άνθρώπων συζητά: Πρώτη κυρία: Ξέρετε τί λέει ό Ιούλιος Βέρν; Ό  ’Ιού
λιος Βέρν είπε ότι όταν βλέπεις τήν πράσινη άχτίδα, μπορείς νά διαβάσεις τό ίδιο καλά τά 
αισθήματα σου καί τά αισθήματα των άλλων άνθρώπων.

Δεύτερη κυρία: ’Αλήθεια; Υπέροχο. ’Εάν είναι άλήθεια, πρέπει νά είχες μιά ύπέροχη 
φωταύγεια όταν είδες τήν πράσινη άχτίδα.

Τρίτη κυρίά: Αύτό συνέβη στήν ήρωίδα του ...
Πρώτη κυρία: ...ή όποια, όμως, δέ βλέπει ποτέ τήν πράσινη άχτίδα.
Τέταρτη κυρία: ’Εσείς κύριε δέν είπατε τίποτα γιά τήν πράσινη άχτίδα. Γνωρίζετε 

αύτό τό φαινόμενο;
Καθηγητής: Ναί, τό γνωρίζω πολύ καλά. Προσωπικά έχω δεΐ τήν πράσινη άχτίδα πέ

ντε φορές στή ζωή μου. Είναι σπάνιο. Πολλές φορές περνάει ολόκληρο καλοκαίρι χωρίς 
νά μπορείς νά τή δεις καθόλου έξ αιτίας των άτμοσφαιρικών συνθηκών. Σήμερα, γιά πα
ράδειγμα, δέν μπορούμε νά τή δούμε γιατί ύπάρχει πολλή ομίχλη. Ή άτμόσφαιρα πρέπει 
νά είναι έξαιρετικά καθαρή. Ή αιτία τού φαινομένου είναι ή διάθλαση τής άτμόσφαιρας. 
Θέλετε μιά άναλυτική έρμηνειά;

Ντελφίν: Ναί.
Καθηγητής: ’Εντάξει. Βλέπετε τόν ήλιο έκεΐ. Δέν είναι, όμως, έκεΐ άκριβώς. Στήν 

πραγματικότητα είναι λίγο ψηλότερα, διότι οί άκτίνες τού ήλιου διαθλώνται άπό τήν 
άτμόσφαιρα καί όσο πιό κοντά έρχεται ό ήλιος στόν ορίζοντα, τόσο μεγαλύτερη είναι ή 
διάθλαση. Κι όταν ό ήλιος φαίνεται ν’ άγγίζει τόν ορίζοντα, στήν πραγματικότητα είναι 
λίγο πιό κάτω. Ό  ήλικός δίσκος δείχνει νά έχει άνυψωθεί λίγο. Αύτή είναι ή πρώτη αιτία 
γιά τήν πράσινη άχτίδα. Ή δεύτερη είναι ότι ύπάρχει έπίσης μιά άνάλυση των χρωμάτων, 
όπως άκριβώς στό πρίσμα. "Οταν μιά άκτίνα προσπίπτει σ’ ένα πρίσμα, τό κύριο μέρος 
τού φάσματος είναι άποχρώσεις τού μπλέ.

Πρώτη κυρία: Θά έλεγα πράσινο.
Καθηγητής: "Οχι, τό πράσινο είναι κοντά στό μπλέ. Υπάρχουν κόκκινο, πράσινο, 

μπλέ καί βιολετί. Τό μπλέ καί τό βιολετί είναι πολύ άδύνατα. Τά χρώματα τά όποια παρα
τηρούνται εύκολότερα είναι τό κίτρινο καί τό πράσινο. "Οταν ό ήλιος δύει, ό δίσκος είναι 
έλαφρώς ψηλότερα, άλλά τά μπλέ καί τά πράσινα είναι ψηλότερα άπό τά κόκκινα. Κι 
όταν ό δίσκος έξαφανίζεται στόν ορίζοντα, ή τελευταία άκτίνα πού μπορείς νά δεις είναι ή 
πράσινη.

Νά κι ό χρόνος. Πειστικός, οί μέρες περνούν, οί λύσεις ή μιά μετά τήν άλλη έξαερώ- 
νονται. Τελευταία λεπτά... Ή ήρωίδα μας πρέπει ν’ άγαπήσει. Μιά συνάντηση όπως οί 
άλλες φαινομενικά. Ή ήρωίδα μέ τόν ήρωα στήν παραλία. ’Αναμονή, άγωνία... ό ήλιος 
δύει... Ή ήρωίδα τή βλέπει. Εικόνα έπιτέλους. Ή πράσινη άχτίδα ύπάρχει τήν είδε- ή ελ
πίδα ύπάρχει: ή σχέση συνάπτεται. Τώρα τό τί είδε πραγματικά ή ήρωίδα, ό Θεός κι ή 
ψυχή της.

Καί μόνον ή παραπάνω σκηνή τής συζήτησης καί ή τελική σεκάνς άρκοΰν γιά νά κα
ταλάβουμε ότι ό κινηματογράφος ψάχνει τις λύσεις του άνάμεσα στά κιτάπια τού ’60, άν
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όχι σ' αυτά τού *50. Ό Ρομέρ είναι φρέσκος, ζωντανός, είρων. Μ#·, μιά λέξη Ελεύθερος’ 
καμιά πίεση έπάνω του, καμιά Επιταγή. “ Ολος ό κύαμος μέσα μοι>".

Μιά ταινία στήν όποια τά πάντα μένουν Ανεξακρίβωτα. Βριλερική στή δομή της, 
άψού έπί μιάμιση ώρα ( I ώρα καί 30 λεπτά ακριβώς) τά πάντα είναι σ' Εκκρεμότητα γιά νά 
πάρουν λύση στό τελευταίο δίλεπτο. Ή είκόνα έπεται τής γλώσσας καί οί σχέσεις τής εΐ- 
κόνας. Γλώσσα ϋπεράνω όλων.

Μίλησε κανείς γιά σχέσεις;

Μελό
Έχω μιά έμφυτη αντιπάθεια πρός τί ταινίες πού γυρίζονται όχι για νά γίνουν ταινίες. 

Αλλά κάτι Αλλο. Φερ* είπεΐν: “’Έκανα αύτή τή ταινία γιά νά ψάξω τίς σχέσεις κινηματο
γράφου λογοτεχνίας” ή πάλι: "Πάντα μ’ ένδιέφεραν οί δυνατότητες τού κινηματογράφου 
νά μεταγράψει τό θέατρο” καί άλλα τέτοια. Δυστυχώς, τό Μελό δηλώνει τέτοιες προθέ
σεις. Εύτυχώς στό δρόμο τίς ξεχνάει. Ό ,τι μένει είναι ή έρωτική ιστορία. ’Ένα τρίγωνο, 
αλλά - εύτυχώς - όχι μέ ψυχολογικά προβλήματα, μ’ έρωτικά προβλήματα. Ποιος Αγαπάει 
ποιόν. ’Όχι ξημεροβραδιάσματα σέ μπάρ μέ Αδιέξοδα, όχι Φασμπίντερ- έρωτικό πάθος.

Ό σο γιά τό θέατρο, θεωρώ ότι κάνει τή δουλειά του ώς έκεί πού πρέπει. Έιρ' όσον τό 
θέατρο είναι ή τέχνη τής Εσωτερικής έκφρασης, ό Ρεναί οργανώνει μικρούς, θεατρικούς 
κόσμους μέσα στόν κάθε ήρωα, μικρές θεατρικές σκηνές τέτοιες πού νά διεκπεραιώνουν 
μιά αντιστροφή: ό κόσμος παίρνει διάσταση πάνω σ’ αύτές τίς μικρές σκηνές γίνεται όλο 
καί πιό Εκτατός, πιό κινηματογραφικός. Συγχρόνως Αποκλείεται ό έξω κόσμος, συμπυ
κνώνεται, γίνεται θεατρικός.

Μέσα σ’ όλα αύτά ό έρωτας. Τέτοιος όπως στ' 'Αποσπάσματα τοΰ έρωτικοΰ λόγου. 
’Έρωτας νευρωτικός, διάσπαρτος άπό μικρές γιορτές, μικρές τελετές, Αποσπασματικός.

Μ Ε ίΟ  (Μ ελ ό ): 
ηκην Αλαίν Ρεναί, 
σΓ.ν Αλαίν Ρεναί 
(άπό τό όμόνυμο θε
ατρικό ίργο τοό 
Ανρί Μπερνστάιν), 
φοτ Ιάρλ βάν 
Ντάμ, παίζουν Σα- 
μπίν Αζεμά. Πιέρ 
Αρνητί, Αντρέ 
Νιυσολιέ. Φαννυ 
Αρντάν.
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Ο κόσμος εισέρχεται στήν ταινία μέσα άπό τις περιγραφές τών ηρώων. Παίρνει διαβατή
ριο μόνον όταν τού τό έπιτρέπουν οί πρωταγωνιστές. Έτσι διαπλέκεται μιά δεύτερη ται
νία άπό τά κομμάτια τού φανταστικού μας, μιά ταινία τής όποιας σκηνοθέτες είμαστε πιά 
έμεΐς.

Κι ό θάνατος. Ώ ς νέκρωση, βέβαια, άλλά κι ώς κατάψυξη συντήρησης τών αισθημά
των. Μέσα του βρίσκει καταφύγιο ή ζωή, άφού ό θάνατος φαίνεται νά έρχεται ώς λύση, 
ώς γιατρικό πού έπιτίθεται πάνω στούς γαγγραινώδεις ιστούς γιά ν’ άπαλύνει τόν πόνο 
τους, νά δώσει ζωή μέ τόν τρόπο του. Θυμάστε τήν είσοδο στή “μαύρη τρύπα” άπό τόν 
"Ερωτα σέ θάνατο; Λοιπόν, αύτή ή ταινία είναι μιά μαύρη τρύπα. Μιά τρύπα χωρίς άρχή 
καί τέλος, μέσα στήν όποια βγαίνοντας δέν είσαι ταξίδι ύπνωτισμένος καί άπό τήν όποια 
βγαίνοντας δέν είσαι σίγουρος γιά τό τί έγινε, τί είδες. Ένα ταξίδι σάν αύτό τού Στάλκερ. 
Γιά νά τό κάνεις χρειάζεσαι πίστη.

ROUND M ID 
N IG HT (Γύρω 
άπό τά μεσάνυ
χτα): σκην.: Μ π. 
Ταβερνιέ, σεν.. 
Νταίηβιντ Ράιφιελ, 
Μπ. Ταβερνιέ, 
φωτ.: Μπροϋνο ντέ 
Κάιτσερ, μουσ.: 
Χέρμπι Χάνκοκ, 
παίζουν: Ντέξτερ
Γ κόρντον, Φραν- 
σουά Κλουζέ.

Γύρω στά μεσάνυχτα
Γιά τίς ώρες πού τά φώτα σβήνουν στήν πόλη, όταν ή μοναξιά προλαβαίνει τούς τε

λευταίους διαβάτες τού δρόμου καί τούς συνοδεύει ώς τό σπίτι καί τό γλίστρημα πρός τίς 
ύπόγειες νότες είναι πιό εύκολο, ύπάρχει τό σαξόφωνο τού δάσκαλου: Νταίηλ Τάρνερ ή 
Ντέξτερ Γ κόρντον, άν προτιμάτε. Lady Dale ή Lady Dexter. Κι ή στιγμή πού ό μαθητής 
βαφτίζεται: Lady Francis. Δέν πρόκειται γιά πραγματικό τζάζμαν, άλλά γιά παραπαίδι. 
"Οσοι έχουν ζήσει αύτή τή σχέση δάσκαλου - μαθητή, θά γνωρίζουν άσφαλώς τή σημα
σία τής βάφτισης.

'Όλη ή ταινία αύτή είναι ή δαιμονισμένη ή έμπνευση. Αύτή πού οδηγεί τά δάχτυλα 
καί τά πνευμόνια τού Ντέξτερ Γκόρντον, αύτή πού εμπνέει τόν Φράνσις. "Εμπνευση, 
άτμόσφαιρα, περίπατοι, μοναξιά καί συντροφιά: αυτά κυκλοφορούν σΐήν ταινία. "Ενα σα
ξόφωνο τού Ντέξτερ κι ένα κρυφό κλαρίνο τού Φράνσις, αύτά κάνουν ντουέτο. Στό τέλος 
έμφανίζεται κι ό Σκορτσέζε. Ώς έκπρόσωπος τών ήρώων του, πιστεύω. Ντέξτερ, Φράν- 
σις, Λάγκφορντ, Πάπκιν: νά ένα φοβερό κουαρτέτο.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΒΕΝΕΤΙΑ - 2

Ενα φεστιβάλ ψάχνει γιά ταυτότητα

Από τό 1979 πού άρχισε νά ξαναλειτουργεΐ ώς 
τά σήμερα, τό Κινηματογραφικό Φεστιβάλ τής Βενε
τίας φαίνεται νά ψάχνει γιά τή δική του ταυτότητα. 
Τόσο στή διάρκεια πού διευθυντής του ήταν ό ιστο
ρικός καί σκηνοθέτης του κινηματογράφου Κάρλο 
Λιτσάνι όσο καί κατά τή διάρκεια πού διευθυντής εί
ναι ό κριτικός Τζιάν Λουίτζι Ρόντι (απ' ό,τι άρχισε 
κιόλας νά κυκλοφορεί, ή θητεία τού Ρόντι θ’ άνανεω- 
θεί γιά άκόμη τέσσερα χρόνια), τό Φεστιβάλ προ
σπαθεί, άν καί κάπως μάταια, νά άποκτήσει κάτι άπό 
τήν αίγλη καί τήν ποιότητα τού Φεστιβάλ των Καν- 
νών: μέ τά όσο τό δυνατόν περισσότερα τμήματα, τά 
παρασκήνια καί τίς παραφεστιβαλικές έκδηλώσεις 
άλλά καί τήν παρουσία γνωστών στάρ καί γενικά 
προσωπικοτήτων τού κινηματογράφου, φτάνοντας 
άκόμη καί στήν προσπάθεια δημιουργίας δικής του 
Αγοράς Ταινιών - πού εύτυχώς παρέμεινε στό επίπε
δο τής άπλής σκέψης.

Μέ όλες αύτές τίς “φιλοδοξίες”, τό μόνο πού 
κατάφερε φέτος ήταν νά έξασφαλίσει τήν παρουσία 
τών έπαγγελματιών τού άμερικανικού σινεμά (τόν 
Πρόεδρο τής ΜΡΑΑ Τζάκ Βαλέντι, μαζί μέ πολλούς 
ιθύνοντες τών μεγάλων κινηματογραφικών έται- 
ρειών, ή, άν προτιμάτε τήν άλήθεια, τού “καρτέλ” 
τών έταιρειών πού έλέγχουν καί τό μεγαλύτερο πο
σοστό τής παραγωγής στίς ΗΠΑ), πράγμα πού δέν 
πέτυχαν φέτος οί Κάννες, έξαιτίας τής τρομοκρατι
κής φοβίας πού είχε καταλάβει όχι μόνο τόν κόσμο 
τού κινηματογράφου άλλά κι ολόκληρη τήν Αμερι
κή.

"Ενα τμήμα πού σίγουρα άνήκει στή Βενετία καί 
πού φαίνεται νά λειτουργεί θαυμάσια, άν καί δέν πι
στεύουμε πώς σ' αύτόν τό δρόμο πρέπει νά στραφεί 
τό Φεστιβάλ, είναι ή “Βενετία τών νέων”, μέ βασικά 
έμπορικές ταινίες, στήν πλειοψηφία τους τού άμερι-

κανικού σινεμά, πού τραβάει ένα νεανικό κοινό, κοι
νό πού δέν έχει καί μεγάλη σχέση μέ τά άλλα τμήμα
τα τού Φεστιβάλ. Σ’ αύτό τό τμήμα, πού παλιότερα 
ονομαζόταν “Βενετία μεσημέρι - μεσάνυχτα” (έπειδή 
οί ταινίες προβάλλονταν, κι έξακολουθούν νά προ
βάλλονται, τό μεσημέρι και τά μεσάνυχτα), προβλή
θηκαν σέ παλιότερες χρονιές ταινίες όπως Οί κυνηγοί 
τής χαμένης κιβωτού, Ή έπιστροφή τών Τζεντάι, 
Μπλέιντ Ράννερς, Επιστροφή στό μέλλον, κ.ά. Αντί
θετα, φέτος, οί ταινίες τού τμήματος αύτού, παρ’ όλο 
πού κινήθηκαν στό ίδιο κλίμα τής περιπέτειας, ή τής 
έπιστημονικής φαντασίας ( ’Άλιεν, ή έπιστροφή. Βρα
χυκύκλωμα, Παρακαλώ, σκοτώστε τή γυναίκα μου. 
Τρεις καί μοναδικοί, κ.ά.), άπό καλλιτεχνικής πλευ
ράς, δυστυχώς, περιορίστηκαν σέ μέτριο έπίπεδο.

Τέσσερις βασικά ταινίες πού προβλήθηκαν στό 
έπίσημο (διαγωνιστικό καί μή) τμήμα, έσωσαν τό φε- 
τεινό. 43ο Φεστιβάλ τής Βενετίας: τρεις γαλλικές ( Ή 
πράσινη αχτίδα τού Έρίκ Ρομέρ, πού δίκαια κέρδισε 
καί τό Χρυσό Αιοντάρι, Μεσάνυχτα καί κάτι τού 
Μπερτράν Ταβερνιέ καί Μελό τού Αλαίν Ρεναί, πού 
προβλήθηκε έκτος συναγωνισμού) καί μιά έλληνική 
ή, πιό σωστά, έλληνο-ιταλο-γαλλική παραγωγή (Ό  
μελισσοκόμος τού Θόδωρου Άγγελόπουλου). Μαζί 
βέβαια μέ τήν πατροπαράδοτη πιά, καί συνήθως συ
ναρπαστική, “ρετροσπεκτίβα”, πού φέτος ήταν άφιε- 
ρωμένη στό έργο τού Βραζιλιάνου σκηνοθέτη Γκλά- 
ουμπερ Ρόχα.

Ή ταινία τού Ρομέρ Ή πράσινη άχτίδα άνήκει 
στή σειρά τών ταινιών μέ τόν τίτλο Κωμωδίες καί πα
ροιμίες πού ό Γ άλλος σκηνοθέτης άρχισε νά γυρίζει 
έδώ καί μερικά χρόνια ( Ή Πωλίν στήν πλαζ, Νύχτες 
μέ πανσέληνο, κ.ά.). Θέμα γιά μιά άκόμη φορά οί άν- 
θρώπινες σχέσεις κι ή άνθρώπινη συμπεριφορά ιδιαί
τερα σ’ ό,τι άφορά στόν έρωτα. Ηρωίδα μιά νεαρή 
ύπάλληλος, πού έχει γαλουχηθεΐ μέ διάφορα “γυναι-
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κεία" περιοδικά, δηλαδή ψευτορομαντικές ιστορίες 
καί πού, ένώ έτοιμάζεται νά πάει γιά διακοπές στην 
Ελλάδα, μέ μιά φίλη της, μαθαίνει τήν τελευταία 
στιγμή πώς ή άλλη δέν πρόκειται νά πάει κι αύτή 
ξαφνικά βρίσκεται μετέωρη.

Ή ταινία παρουσιάζει τις προσπάθειές της νά 
περάσει τίς διακοπές της μέ κάποια παρέα κι άκόμη 
νά μπορέσει νά βρει ένα σύντροφο πού κοντά του θά 
δει τήν “πράσινη άχτίδα" σύμφωνα μ' ένα μυθιστό
ρημα τού ’Ιουλίου Βέρν - ένα φως πού βγάζει ό ήλιος 
τήν ώρα τής δύσης του καί πού όποιος τό δει θά μπο
ρέσει νά πραγματοποιήσει τίς έπιθυμίες του. Ό  Ρο- 
μέρ καταφέρνει νά μάς δώσει μέ ζωντάνια καί συμπά
θεια τά πρόσωπά του, ιδιαίτερα τή νεαρή καί κάπως 
άπερίσκεπτη ήρωίδα του, ένώ ταυτόχρονα άντιμετω- 
πίζει μέ λέπτή είρωνία καί χιούμορ τίς άντιδράσεις 
της άλλά καί τόν όλο κόσμο πού μέσα του αύτή κινεί
ται. Μέ τήν ώριμότητα καί τήν άπλότητα πού χαρα
κτηρίζει τό καλύτερο έργο του.

Ή άπλότητα είναι καί τό κύριο στοιχείο τής ται
νίας Μεσάνυχτα καί κάτι τού Μπερτράν Ταβερνιέ, 
ένός παραγνωρισμένου θά έλεγα άπό τούς περισσό
τερους 'Έλληνες κριτικούς σκηνοθέτη, πού είναι 
στήν πραγματικότητα ένας άπό τούς πιό σημαντικούς 
σκηνοθέτες τού σύγχρονου γαλλικού σινεμά. Δύο εί
ναι τά κύρια στοιχεία τής ταινίας, πού ό Ταβερνιέ κα
ταφέρνει νά δώσει μέ ένα τρόπο πραγματικά ύποδειγ- 
ματικό: τό Παρίσι μιάς συγκεκριμένης έποχής καί ή 
μουσική τζάζ.

Ή ταινία είναι βασισμένη στή ζωή ένός μαύρου 
'Αμερικανού μουσικού τής τζάζ, τού παινίστα τής 
“μπί-μπόπ”, Μπάντ Πάουελ, πού ό Ταβερνιέ μετα
τρέπει σέ σαξοφωνίστα, χρησιμοποιώντας γιά τό 
ρόλο τό διάσημο μαύρο σαξοφωνίστα Ντέξτερ Γκόρ- 
ντον. Θέμα της, ή φιλία τού μαύρου μουσικού, μ’ ένα 
Γ άλλο θαυμαστή του κι ή συμπαράσταση τού τελευ
ταίου σέ μιά κρίσιμη περίοδο στή ζωή τού μουσικού. 
Ό Ταβερνιέ κατάφερε νά άναπλάσει τό Παρίσι τής 
έποχής, όχι μέσα άπό εντυπωσιακές σκηνές καί με
γαλόπρεπα ντεκόρ, άλλά μέ τρόπο απλό, δημιουργώ
ντας τήν κατάλληλη άτμόσφαιρα, έπιλέγοντας μέ 
διακριτικότητα άλλά καί γνώση τούς λιγοστούς 
χώρους του καί κινώντας σ’ αύτούς μέ σιγουριά τά 
πρόσωπά του.

"Οσο γιά τή μουσική, αύτή είναι πάντα παρούσα, 
σχολιάζοντας καί άναπτύσσοντας τίς καταστάσεις κι 
έντεΐνοντας τήν άτμόσφαιρα. Τό “στόρυ” δέν έχει 
μεγάλες έκπλήξεις ούτε σπουδαίες δραματικές συ
γκρούσεις. Σχεδόν τίποτα δέν συμβαίνει. Κι όμως, μέ 
τόν τρόπο του, ό Ταβερνιέ καταφέρνει νά μάς παρα
σύρει, νά μάς γοητεύσει, νά μάς καθηλώσει σ’ όλη τή 
διάρκεια τής ταινίας. ’Αποδείχνοντας πώς τό ταλέντο 
ξέρει πάντα νά βρίσκει τρόπους νά “σκηνοθετεί” 
άκόμη καί μιά φαινομενικά άδιάφορη Ιστορία.

Ή “σκηνοθεσία" είναι τό κύριο χαρακτηριστικό 
τής ταινίας Μελό τού Άλαίν Ρεναί, πού στηρίζεται σ’ 
ένα θεατρικό έργο τού Άνρί Μπερνστάιν, τό όποιο 
πρωτανεβάστηκε στό Παρίσι τό 1929. Ό  Ρεναί σεβά
στηκε τή θεατρικότητα τού έργου σέ σημείο πού 
άκούμε, στήν άρχή τής ταινίας, τούς τρεις χαρακτη
ριστικούς χτύπους τού ποδιού καί βλέπουμε ν’ άνε- 
βαίνει ή αύλαία, πού μάς άποκαλύπτει τόν κήπο ένός 
άστικού σπιτιού στήν έπαρχία. Ντεκόρ νατουραλι- 
στικά, διάλογοι θεατρικοί (μήπως στό Χιροσίμα, άγά- 
πη μου ή τό Πέρσι στό Μάριενμπαντ οι διάλογοι δέν 
ήταν καθαρά λογοτεχνικοί;), κοστούμια καί παίξιμο 
ήθοποιών πού φέρνουν στό νού τό βουβό κινηματο
γράφο τής δεκαετίας τού ’20.

Κι όμως ό Ρεναί πραγματοποιεί ένα θαύμα έκεΐ 
πού πολλοί, μέ τίς διάφορες “έλεύθερες” ή άλλου εί
δους διασκευές θεατρικών έργων, πασχίζουν χωρίς 
άποτέλεσμα. Γιατί, τελικά ή ταινία του είναι ταυτό
χρονα καί καθαρός κινηματογράφος, ή τουλάχιστον 
ένας κινηματογράφος όπως θάπρεπε νά είναι ένα θε
ατρικό έργο πού μεταφέρεται στήν οθόνη. Τό ντε- 
κουπάζ, οί κινήσεις τής μηχανής, είναι στοιχεία κα
θαρά κινηματογραφικά, ένώ οί κινήσεις των 
ήθοποιών, ή όλη ματιά τού σκηνοθέτη πάνω στά πρό
σωπα είναι μιά ματιά πέρα γιά πέρα σύγχρονη, έστω 
κι άν τό έργο στηρίζεται στά κοσμικά δράματα τής 
τότε έποχής. Ό  Ρεναί συνεχίζει καί έμβαθύνει τόν 
προβληματισμό του πάνω στήν κοινωνία καί τούς άν- 
θρώπους της - έναν προβληματισμό παρόμοιο μ’ 
έκεΐνο πού συναντάμε στίς ταινίες του, κι ιδιαίτερα 
στό Ή ζωή είναι ένα μυθιστόρημα καί στό Ό έρωτας 
σέ θάνατο. Δέν είναι μάλιστα τυχαίο πώς οί τέσσερις 
πρωταγωνιστές τού Μελό είναι οί ίδιοι ήθοποιοί πού 
πρωταγωνιστούν καί στίς δύο προηγούμενες ταινίες 
του (Άντρέ Ντυσολιέ, Σαμπίν Άζεμά, Φαννί Άρ- 
ντάν, Πιέρ Άρντιτί).
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Ίσως ό Μελισσοκόμος τού Θόδωρου Άγγελό- 
πουλου νά χρειάζεται κάποιο κόψιμο (τουλάχιστον 
στή βερσιόν πού είδαμε στή Βενετία), ίσως ό σκηνο
θέτης του νά βρίσκεται άκόμη σ’ ένα μεταβατικό 
στάδιο, όπως είχε άρχίσει νά φαίνεται στό Ταξίδι στά 
Κύθηρα. "Ενα όμως είναι σίγουρο. Πώς ή ταινία έχει 
τή σφραγίδα τού δημιουργού τού Θιάσου. Γιατί είναι 
μκ. ταινία πέρα γιά πέρα συναρπαστική, μιά ταινία 
πού σέ βάζει σέ σκέψη τόσο γιά τό θέμα της (έδώ ένα 
θέμα καθαρά υπαρξιακό σ’ άντίθεση με τά πολιτικά 
θέματα των προηγούμενων ταινιών τού σκηνοθέτη) 
όσο καί γιά τή χρήση τής κινηματογραφικής του 
γλιόσσας. Ό  μελισσοκόμος τού τίτλου είναι ένας ήλι- 
κιωμένος καθηγητής, ό όποιος έχοντας βγει μέ σύ
νταξη, αφιερώνει τή ζωή του στίς μέλισσές του, όταν 
γύρω του όλα δείχνουν νά έχουν “έκτροχιαστεΐ”: ό 
έρωτας τής γυναίκας του γι’ αύτόν, τό μέλλον των 
παιδιών του πού έχουν άστικοποιηθεΐ, καί τά δικά 
του όνειρα γιά ένα διαφορετικό κόσμο (κι έδώ τό 
ύπαρξιακό πρόβλημα παίρνει μεγαλύτερες, κοινωνι
κές πιά, προεκτάσεις.

ΓΙ' αύτό ό “ήρωας” δέν έχει παρά μιά μόνη διέ
ξοδο: μιά διέξοδο κάθε άλλο άπό ήττοπαθή, μία κι ή 
αυτοκτονία του είναι ένα είδος έξέγερσης ένάντια 
στό βόλεμα, τήν έγκατάλειψη, τό χάσιμο κάθε έλπί- 
όας γιά όποιαδήποτε άλλαγή. Κι έδώ μπαίνει τό πρό
βλημα τής γλώσσας: ό Άγγελόπουλος, μέ ταινίες 
όπως τίς Μέρες τού '36, τό θίασο, τόν Μεγαλέξαντρο, 
κ.ά. είχε δημιουργήσει ένα έντελώς δικό του, προσω
πικό στύλ. Ενα στύλ πού δίνει στά πλάνα - σεκάνς,

μέ τούς “νεκρούς χρόνους” τους άλλά καί τίς κυκλι
κές κινήσεις τής μηχανής, μιά ξεχωριστή ποίηση κι 
ένα λυρισμό πού άρμόζουν στόν έπικό κινηματογρά
φο. Αύτή τήν έπική μορφή, σ' ένα κάπως πιό γρήγο
ρο ρυθμό (πλάνα - σεκάνς μικρότερης διάρκειας, 
μηχανή πολύ πιό κοντά στά πρόσωπα άπό τίς προη
γούμενες ταινίες, καί συνολικά ένα πιό γρήγορο μο
ντάζ), συναντάμε καί στό Μελισσοκόμο, πού, τουλά
χιστον έξωτερικά. δέν φαίνεται νά καταπιάνεται μέ 
μιά ιστορία έπικών διαστάσεων. Πράγμα βέβαια πού 
ίσως ένοχλεΐ μερικούς άλλά πού γιά μάς είναι πέρα 
γιά πέρα θεμιτό, όταν τό τελικό άποτέλεσμα είναι θε
τικό.

’Έχουμε, προσωπικά, μερικές άντιρρήσεις γιά 
έπιμέρους σκηνές, όπως γιά παράδειγμα τίς έρωτικές 
(τόσο έκείνη όπου ό μελισσοκόμος γίνεται μάρτυρας 
μιάς έρωτικής σκηνής άνάμεσα στή νεαρή κοπέλα κι 
ένα περαστικό νέο πού αύτή φέρνει στό δωμάτιό 
τους, όσο κι έκείνη άνάμεσα στό μελισσοκόμο καί τή 
νεαρή, μπροστά άπό τήν άδεια οθόνη τού έγκατα- 
λειμμένου κινηματογράφου), συνολικά, όμως, αύτός 
ό Μελισσοκόμος πρέπει νά πούμε πώς βρίσκεται του
λάχιστο στό ύψος τής προηγούμενης ταινίας τού 
σκηνοθέτη καί σίγουρα άνοίγει ένα καινούριο δρόμο 
στό έργο του.

Οσο γιά τή ρετροσπεκτίβα στό έργο τού Γκλά- 
πουμπερ Ρόχα, χρειάζεται ένα μεγάλο, διεξοδικό άρ
θρο, ίσως σέ κάποιο άφιέρωμα στόν κινηματογράφο 
τής Λατινικής Αμερικής, καί ιδιαίτερα τού “τσίνεμα 
νόβο” πού πρέπει κάποια στιγμή νά κάνει ή Οθόνη.

ΝίνοςΦένεκ Μικελίδης
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ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΝΗΛΙΚ1ΩΣΗ

Ό λαβύρινθος
τού Άκίρα Κουροσάουα

ΌΚουοοσάουη το 1951. Τό 1928, όταν ήμουν 18 χρόνων, έζησα τή μαζική σύλληψη των μελών
του Κομμουνιστικού Κόμματος πού είχαν έμπλακεΐ στην ύπόθεση τής 15ης 
Μαρτίου καθώς καί τή δολοφονία τού άρχηγού τού πολέμου τής Μαντζουρίας 
Τσάνγκ Τσάο-Λίνγκ από αξιωματικούς τού ιαπωνικού στρατού. Την έπόμενη 
χρονιά ξέσπασε ή παγκόσμια οικονομική κρίση. Καί καθώς οί άνεμοι τής με
γάλης κρίσης φυσούσαν πάνω άπό μιά Ιαπωνία ήδη κλονισμένη στούς βασι
κότερους θεσμούς τής οικονομίας της, βλέπαμε νά πληθαίνουν τά προλεταρια
κά κινήματα, παντού όπως καί στό καλλιτεχνικό περιβάλλον. Άπό τό άλλο 
άκρο, ύπήρχε μιά κίνηση ή όποια κήρυττε τήν άπόδραση άπό τή θλιβερή 
πραγματικότητα τών καιρών μέσα άπό μιά αισθητική ή όποια ονομαζόταν, 
σύμφωνα μέ τήν άργκό τής έποχής, “eroguro non sensu” (ά-νόητο έρωτικό - 
γκροτέσκο).

Μοΰ ήταν άδύνατο, έν μέσω όλων αύτών τών κοινωνικών άναταραχών, νά 
μείνω ήσυχα καθισμένος μπροστά στό καβαλέτο μου. 'Εξάλλου, οί τιμές τών 
ύλικών είχαν άνέβει τόσο ψηλά πού δέν έβρισκα σωστό νά ζητήσω απ' τήν οί- 
κογένειά μου, άν ληφθεΐ ύπ’ όψη ή οικονομική μας κατάσταση, νά μού άγορά- 
ζει όλα αύτά τά έξαρτήματα γιά τή ζωγραφική. Μ ή μπορώντας νά άφοσιωθώ 
πλήρως στή ζωγραφική, άρχισα νά εξερευνώ τό θέατρο, τή μουσική καί τόν 
κινηματογράφο.

’Εκείνο τόν καιρό τύπωναν μέ τό τσουβάλι “βιβλία τού ένός γιέν”, πού λέ
γονταν έτσι έξαιτίας τής χαμηλής τιμής τους, καί ή άγορά είχε πλημμυρίσει 
άπό συλλογές ιαπωνικής λογοτεχνίας καί μεταφράσεις ξένων βιβλίων. Πηγαί
νοντας σέ βιβλιοπωλεία εύκαιρίας μπορούσες νά βρεις αύτά τά βιβλία μέ 50 
σένς, μερικές φορές άκόμη καί με 30. Ακόμη κι έγώ μπορούσα νά άγοράσω 
ό,τι τραβούσε ή καρδιά μου.

Γιά κάποιον ό όποιος, όπως έγώ, δέν έχει δεσμεύσεις μέ πανεπιστημιακές 
σπουδές, ό καιρός δέ λείπει γιά νά διαβάζει ό,τι τού τύχει. Διάβαζα χωρίς διά
κριση όλων τών ειδών τή λογοτεχνία, κλασική καί μοντέρνα, ιαπωνική καί 
ξένη, διάβαζα τή νύχτα στό κρεβάτι μου κάτω άπό τις κουβέρτες, διάβαζα περ
πατώντας στό δρόμο.
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Ιριπτπρά Ό Κονροσάοαα τό 1927, 

ί$ΚιΙ κ ί  Τι» / ν.Λ

Πήγαινα στό θέατρο νά δώ τό “Σινκοκουγκέκι”, τό καινούριο έθνικό 
δραματικό θέατρο πού δημιουργήθηκε γιά νά αντικαταστήσει τό Καμπούκι 
τής έποχής τού Μέιτζι. Μέ τά μάτια θαμπωμένα άπό μιά γοητεία χωρίς όρια, 
παρακολουθούσα τίς παραστάσεις πού έδινε τό μικρό θέατρο Τσουτζίκι, ύπό 
τή διεύθυνση τού δραματουργού Κάορου Όζανάι, ό όποιος ήταν ό ηγέτης τής 
θεατρικής έπανάστασης.

Ένας μελομανής φίλος μου είχε ένα φωνόγραφο καί μιά συλλογή δίσκων 
καί πήγαινα στό σπίτι γιά ν’ άκούω διάφορες έγγραφές, κυρίως κλασικής μου
σικής. ΙΙαρακολουθούσα έπίσης τίς έπαναλήψεις τής Νέας Συμφωνικής ’Ορ
χήστρας, ύπό τή διεύθυνση τού συνθέτη Χιντεμάρο Κονόε.

Φυσικά, καθώς ονειρευόμουν ένα μέλλον ζωγράφου, πήγαινα σ’ όσες έκ- 
θέσεις μπορούσα, γιαπωνέζικες ή δυτικές. Τά βιβλία τέχνης καί οί μονογρα
φίες γιά τούς ζωγράφους δέν ήταν πολύ συνηθισμένα έκείνη τήν εποχή, άλλά 
άγόραζα ό,τι μπορούσα νά προμηθευτώ ή ήταν διαθέσιμο. Καί αύτά πού δέν 
μπορούσα νά προμηθευτώ, τά “φωτογράφιζα” στό μυαλό μου, κοιτάζοντάς τα 
όση ώρα μπορούσα στά βιβλιοπωλεία. Τά περισσότερα άπό τά βιβλία πού 
αγόραζα τότε έχουν σήμερα χαθεί, μαζί μέ τά ύπόλοιπα βιβλία μου, στούς άε- 
ροπορικούς βομβαρδισμούς του Τόκυο, κατά τή διάρκεια τής μάχης τού Ειρη
νικού Δέ μού έχουν άπομείνει παρά πολύ λίγα. Η ράχη τους είναι σπασμένη, 
τό κάλυμμα μαδημένο, τό έξώφυλλο καί τά φύλλα είναι μπερδεμένα καί γεμά
τα δαχτυλιές — δαχτυλιές πολλές άπό τίς όποιες προφανώς έχουν γίνει άπό 
μουτζουρωμένα χέρια άπ' τίς μπογιές τής ζωγραφικής. Αλλά όταν άνοίγω ένα 
άπ' αύτά τά βιβλία σήμερα, νιώθω νά πλημμυρίζω μέσα μου άπό τά ίδια συναι
σθήματα όπως τότε πού είχα άρχίσει νά τά μελετώ.

Εξίσου έζησα τή γοητεία τού κινηματογράφου. Ο πρωτότοκος άδελφός 
μου. πού δέ ζούσε πιά μαζί μας καί πήγαινε άπό μέρος σέ μέρος, άσχολούνταν 
μέ τή ρωσική λογοτεχνία. Αλλά ταυτόχρονα έγραφε, μέ διάφορα ψευδώνυμα, 
σημειώσεις γιά τά προγράμματα τών κινηματογράφων, κυρίως γιά τόν ξένο κι
νηματογράφο, ό όποιος ήταν άρκετά διαδεδομένος σέ μάς μετά τόν Πρώτο 
Παγκόσμιο Πόλεμο.

Στόν κινηματογράφο, όπως καί στή λογοτεχνία, οφείλω πολλά στά γού
στα καί τίς προτιμήσεις τού άδελφού μου. 'Όλες τίς ταινίες πού μού συνιστού- 
σε φρόντιζα νά πάω νά τίς δώ. Ηδη άπό τό δημοτικό, πήγαινα μέ τά πόδια ώς

1 Ενδεικτικά άναφέρουμε 
μερικές άπό τίς ταινίες πού ό 
Κουροσάουα είχε τήν ευκαιρία 
νά δει κατά τή δεκαετία 1919 - 
29, όταν δηλαδή ήταν σέ ήλικία 
9 ώς 19 έτών. Ό  κατάλογος αυ
τός, ό όποιος στήν πλήρη του 
μορφή περιέχει περισσότερους 
άπό 80 τίτλους, έντυπωσιάζει 
όχι μόνο ώς πρός τήν ποσότητα 
άλλά καί ώς πρός τήν ποιότητα 
καί τήν ποικιλία τού υλικού του. 
Τό τέλος τής εφηβείας έβρισκε 
τόν έκκολαπτόμενο σκηνοθέτη 
ένήμερο στά κύρια ρεύματα τής 
κινηματογραφικής τέχνης: άπό 
τόν Γκρίφφιθ ώς τόν Κίνγκ Βι- 
ντόρ, άπό τό άμερικανικό 
μπουρλέσκ ώς τή σκανδιναυική 
σχολή καί άπό τόν γερμανικό 
έξπρεσιονισμό ώς τόν σοβιετικό 
έπαναστατικό κινηματογράφο.

1 9 1 9  (Ό  Κουροσάουα έν- 
νέα έτών!): Τό εργαστήρι τον δό- 
κτορος Καλιγκάρι. τού Ρόμπερτ 
Βήνε- Πάθος, τού Έ ρνστ Λιού- 
μπιτς· Σπασμένος κρίνος τού 
Νταίηβιντ Γουώρκ Γκρίφφιθ.

1 9 2 0 :  Ή άμαξα φάντασμα. 
τού Βίκτορ Σγιόστρομ.



1921: Τό χαμίνι, τού Τσάρ- 
λυ Τσάπλιν Οί τέσσερεις ιππότες 
τής Αποκάλυψης, τού Ρέξ "Ιν- 
γκραμ.

1922: Δόκτωρ Μαμποΰζε, 
τού Φρίτς Λάνγκ- Τρέλες γυναι
κών, τού ’Έριχ φόν Στροχάιμ- 
Οί δύο όρφανές, τού Ντ. Γ. 
Γ κρίφφιθ.

1923: Ο προσκυνητής, τού 
Τσ. Τσάπλιν Ό κλέφτης τής Βα
γδάτης, τού Ράουλ Γουώλς- Ο 
τροχός, τού Άμπέλ Γκάνς.

1924: Νιμπελ.οΰνγκεν, τού 
Φ. Λάνγκ.

1925: Ο χρυσοθήρας, τού 
Τσ. Τσάπλιν Ή μεγάλη παρέλα
ση. τού Κίνγκ Βιντόρ' Ο τελ,ευ- 
ταιος άνθρωπος, τού Φρ. Μουρ- 
νάου- Νανά, τού Ζάν Ρενουάρ.

1926: Φάουστ, τού Φ.
Μουρνάου- Μητρόπολη, τού Φ. 
Λάνγκ· θωρηκτό Ποτέμκιν. τού 
Σεργκέι Άιζενσάιν Ή μάνα, τού 
Βζέβολοντ Πουντόβκιν.

1927 (Ό Κουροσάουα. 17 
ετών, τελειώνει το γυμνάσιο): Ή 
αυγή τού Φ. Μουρνάου· κωμικές 
ταινίες των Μπάστερ Κήτον, 
Χάρολντ Λόυντ, Χάρρυ Λάν- 
γκτον κ.ά.

1928: Τερέζα Ρακέν, τού 
Ζάκ Φεντέρ· Θύελλα στήν Ασία, 
τού Β. Πουντόβκιν Τό κοριτσά
κι μέ τά σπίρτα, τού Ζ. Ρενουάρ· 
Ή πτώση τού οίκου τών "Ασερ. 
τού Ζάν Έπστάιν Τό πάθος τής 
Ιωάννας ντ’ Άρκ, τού Κάρλ 
Ντράγιερ.

1929: Γαλάζιος άγγελος, τού 
Γιόζεφ φόν Στέρνμπεργκ- Ανδα- 
λωυσιανός σκύλος, τού Λουίς 
Μπουνουέλ.

2 Μπουνράκου: θέατρο μα- 
ριονετών όπου ό άφηγητής 
άπαγγέλει τούς στίχους τού κει
μένου συνοδευόμενος άπό μου
σικούς, ένώ τρία άτομα, ντυμένα 
στά μαύρα, διευθύνουν τίς μα- 
ριονέτες.

τήν Άζακούζα, γιά κάποια ταινία που μου παίνευε. Δέν θυμάμαι τί έβλεπα 
στήν Άζακούζα, άλλά θυμάμαι τί έχω δε! στό Σινεμά - Όπερά. Θυμάμαι πού 
είχα καθήσει στήν ούρά γιά νά βγάλω εισιτήρια μέ μειωμένη τιμή γιά τήν άπο- 
γευματινή προβολή καί θυμάμαι άκόμη τήν τρομερή κατσάδα πού έβαλε ό πα
τέρας μου στόν άδελφό μου όταν γυρίσαμε. Προσπάθησα νά κάνω τόν κατάλο
γο τών ταινιών πού μ' έντυπωσίασαν έκείνη τήν έποχή καί αύτός ό κατάλογος 
πλησιάζει τούς 100 τίτλους.

Αύτό μάς φέρνει πάρα πολύ πίσω, είναι λοιπόν πολύ δύσκολο νά θυμηθώ 
άκριβεΐς ήμερομηνίες. Γιά τίς ξένες ταινίες είμαι υποχρεωμένος νά άναφερθώ 
στίς ήμερομηνίες παραγωγής καί διανομής τους στά χώρα καταγωγής, ένώ σέ 
ορισμένες περιπτώσεις περνούσαν δυό ή τρία χρόνια ώσπου νά προβληθούν 
στήν Ιαπωνία.1

Είμαι κι έγώ ό ίδιος έκπληκτος άπό τόν άριθμό τών ταινιών πού είδα έκεί
νη τήν έποχή καί οί όποιες έχουν σημαδέψει τήν ιστορία τού κινηματογράφου. 
Καί αύτό τό οφείλω στόν άδελφό μου.

"Ημουν 19 χρόνων όταν αύτή ή ύπαρξη ή ταμένη στή ζωγραφική τοπίων 
καί νεκρών φύσεων άρχισε νά μέ πιέζει- ύπήρχαν τόσα πολλά πράγματα πού 
συνέβαιναν γύρω μου, μέσα σ' αύτό τόν κόσμο. ’Αποφάσισα νά ένταχθώ στή 
Αίγκα τών Προλετάριων Καλλιτεχνών. "Οταν τό είπα στόν άδελφό μου, μού 
άπάντησε: “"Αν τό θέλεις. ’Αλλά ή προλεταριακή κίνηση είναι σάν τή γρίπη, 
είναι ένας πυρετός πού θά πέσει πολύ γρήγορα." Μέ έρέθισε κάπως αύτή του 
ή παρατήρηση.

Ό  άδελφός μου είχε κάνει ένα μεγάλο βήμα έκείνη τήν έποχή. Δέν τού 
άρκούσε νά γράφει σημειώσεις γιά τά προγράμματα τών κινηματογράφων, 
σάν ένας ξεπερασμένος κινηματογραφόφιλος, άλλά έγινε ένας έπαγγελματίας 
“benshi”, δηλαδή κάποιος πού έδινε φωνή στίς βουβές ταινίες. Οί benshis δέν 
άφηγούνταν άπλώς τήν ύπόθεση άλλά άξιοποιούσαν όλο τό συγκινησιακό δυ
ναμικό τής ταινίας, παίζοντας μέ τίς φωνές τών διαφόρων ήρώων, κάνοντας τά 
ήχητικά έφφέ, δίνοντας πολύ συγκινησιακές περιγραφές τών δρωμένων καί 
τών εικόνων πού έμφανίζονταν στήν οθόνη - άκριβώς όπως οί άφηγητές τού 
Μπουνράκου. Οί πιό δημοφιλείς benshis ήταν βεντέτες στόν τομέα τους καί 
είχαν άποκλειστική σχέση μέ μιά αίθουσα. Μιά τελείως καινούρια κίνηση 
σχηματιζόταν τότε ύπό τή διεύθυνση τού benshi Μουζέι Τογκουγκάουα. Αύ
τός καί μιά ομάδα benshis πού είχαν προσχωρήσει στήν κίνηση έφάρμοζαν 
ένα πολύ έπεξεργασμένο άφηγηματικό ύφος πάνω σέ ξένες ταινίες προσεκτι
κά έπιλεγμένες. Ό  άδελφός μου ένώθηκε μ’ αύτή τήν κίνηση καί έπιασε δου
λειά ώς βασικός benshi σέ μιά αίθουσα στά περίχωρα τού Νακάνο, έστω κι άν 
έπρόκειτο γιά κινηματογράφο τρίτης κατηγορίας.

"Εβρισκα λοιπόν ότι οί έπιτυχίες πού είχε άποκομίσει ό άδελφός μου τόν 
είχαν κάνει γιά τά καλά σνόμπ καί ότι αύτά πού έλεγε άγγιζαν πιά πολύ λίγο 
τήν καρδιά μου. ’Αποδείχθηκε πάντως ότι τά προλεταριακά μου αισθήματα θά 
έσβηναν σιγά - σιγά όπως τό έχε μαντέψει. Καθώς άπέφυγα νά παραδεχτώ ότι 
είχε δίκιο, έμεινα συνδεδεμένος μ' αύτή τή κίνηση γιά άρκετά χρόνια. Μέ τό 
κεφάλι παραγεμισμένο μέ γνώσεις γιά τήν τέχνη, τή λογοτεχνία, τό θέατρο, τή 
μουσική, τόν κινηματογράφο, συνέχισα νά περιπλανιέμαι, ψάχνοντας τού κά- 
κου έναν τόπο στόν όποιο θά μπορούσα νά τίς χρησιμοποιήσω.

Α.Κ.

(Τό παραπάνω κείμενο άποτελεΐ ενα κεφάλαιο του βιβλίου Something like 
an autobiography, μτφρ. άπό τά ιαπωνικά Audie Bock, έκδ. Alfred A. Knojf 
(1982) - βλ. άκόμη τή γαλλική μτφρ. (άπό τά άγγλικά) του Michel Chion Comme 
une autobiographie, έκδ. Seuil - Cahiers du cinéma (1985)' ελληνική μετάφρα
ση: A.Μ.)
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ΤΡΕΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

Εισβολή στήν αυτοκρατορία τών εικόνων τον
Ακίρα Κονροσάονα

Απ' τόν Γκοντάμ στον Κουμοσάυυα (ή καί άνάποδα)

Στήν ταινία Δύο ή τρία πράγματα πού ξέρω γι’αυτήν ή φωνή τού Γ κοντάρ άκούγε- 
ται νά λέει: «Τέχνη είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο οί μορφές γίνονται ύφος». Ή φράση 
αυτή συμπυκνώνει τά δύο ή τρία πράγματα πού ξέρω μέ σιγουριά ότι χαρακτηρίζουν 
τό έργο τού Κουροσάουα: ή κινηματογραφική του τέχνη συνίσταται σέ μιά συνεχή 
άναζήτηση ένός προσωπικού ύφους μέσα άπ’ τή συγκεκριμένη κάθε φορά μορφή 
πού δίνει στίς εικόνες του. Στίς ταινίες τού Κουροσάουα τά δανεισμένα στοιχεία άπ’ 
τόν άμερικανικό και εύρωπαϊκό κινηματογράφο έχουν άφομοιωθεΐ άπ’ τήν ιαπωνική 
σκηνοθετική του ματιά μέ τέτοιον τρόπο ώστε είναι πιά άδύνατο νά ξεχωρίσεις έάν 
στούς Επτά Σαμουράι ή στό Τιοξίμπιο άντιγράφονται οί ταινίες γουέστερν ή οί Στάρ- 
τζες καί Λεόνε άντιγράφουν τίς ταινίες τού Κουροσάουα. Πιστεύουμε πώς οί ταινίες 
του διατηρούν τή μοναδικότητα τού ύφους του, προσφέρουν όμως τή δυνατότητα σέ 
άλλους σκηνοθέτες, μέ διαφορετικές ύφολογικές άναζητήσεις, νά άλλοιώσουν τις 
άρχετυπικες μορφές τών εικόνων του καί νά δημιουργήσουν νέες ταινίες. Αύτό κάνει 
ό Τ. Στάρτζες στήν ταινία Καί οί επτά ήσαν υπέροχοι, ό Λεόνε στό Γιά μιά χούφτα όολ- 
λάρια, ό Μάρτιν Ρίτ στόν Βιασμό (βασίζεται στήν ταινία Ρασομόν).
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«Ό  Κουροσάουα είναι ένας απ' τούς τελευταίους μεγάλους σκηνοθέτες», λέει ό 
Πήτερ Μπογκντάνοβιτς καί ή φράση του φαίνεται νά βρίσκει τήν ολοκλήρωσή της 
στά λόγια τού άνερχόμενου Αύστραλού σκηνοθέτη Τζώρτζ Μίλλερ: « ’Άμεσα ή έμ
μεσα, ό Κουροσάουα έπηρεάζει όλους τούς σκηνοθέτες».

ΗΑΚΙΧΓΗΙ (έλλ. τί
τλος: Ό  ήλίθιος)
Σκην.: Α. Κουροσάουα.
σεν.: Χισαΐτα Έιζίρο καί Α. 
Κουροσάουα άπ’ τόν " Ηλί
θιο" του Ντοστογιέφσκι. 
φωτ.: Ίκουκάτα Τόσιο. ντε- 
κόρ: Ματσουγιάμα Τακάσι. 
μουσ.: Χαγιασάκα Φούμιο, 
παίζουν: Μασαγιούκι Μόρι, 
Τοσίρο Μκρούνε, Κίγκα 
Γιοσίκο. Σετζοΰκο Χάρα. 
παραγωγή: Σοσικού (1951). 
διάρκεια: 166', διανομή:
Στούντιο.

Ο ήλίθιος (1951)
Μετά τήν ευρωπαϊκή έπιτυχία (χρυσό λιοντάρι φεστιβάλ Βενετίας) τής ταινίας 

Ρασομόν (παλιός έλλ. τ.: Ή γκέισα και ό Σαμουράι) καί τή διεθνή του άναγνώριση ώς 
σκηνοθέτης, ό Κουροσάουα στρέφεται πρός τόν “Δυτικό” Ντοστογιέφσκι, προσπα
θώντας νά μεταφέρει στόν κινηματογράφο τό μυθιστόρημά του “Ό ήλίθιος". Μιά 
πολύ σημαντική προσπάθεια πού δέν είχε όμως τήν άνάλογη έπιτυχία. Μένοντας πι
στός στό κείμενο τού Ρώσου συγγραφέα - διατηρεί αύτούσιους τούς διαλόγους - 
προσαρμόζει τό μύθο στήν ιαπωνική πραγματικότητα. ’Έτσι ό Ρογκόζιν μετατρέπει 
σέ Άκάμα, ό πρίγκηπας Μίνσκιν σέ Καμέντα, ή Ναστάζια Φιλίποβνα σέ Ταέκο καί 
ή Αγλαΐα σέ ’Όνο. Ολόκληρη όμως αύτή ή άναγκαία δραματουργική μεταμόρφωση 
φαίνεται έπιφανειακή καθώς ή ταινία προσπαθεί ν’ άναβιώσει όσο τό δυνατόν πιστό
τερα τό ρωσικό πνεύμα τού βιβλίου (άκόμη καί “κλιματολογικά”, άφού ό Κουροσά
ουα κινηματογράφε! μέσα σέ χιόνια καί χιονοπτώσεις, έχοντας βέβαια στό νού του 
άνάλογες συνθήκες πού έπικρατούν στή Ρωσία).

Οί ήρωές του, άπομακρυσμένοι άπ’ τή βαθιά ιαπωνική παράδοση έτσι όπως τή 
γνωρίσαμε στίς ταινίες των ’Ότζου καί Μιτζογκούτσι, άκολουθούν τόν δυτικό τρόπο 
σκέψης καί πρακτικής. Ή ιαπωνική κοινωνία στόν Ηλίθιο, ξεκομμένη ιστορικά, δέν 
έχει κανένα άπ’ τά χαρακτηριστικά τής ιδιότυπης ιεροτελεστίας στή ζωή, όπως άρι- 
στουργηματικά παρουσιάζεται άπ’ τόν "Οσιμα στήν Τελετή. Ό  Κουροσάουα βρίσκε
ται πιά άντιμέτωπος μέ τήν μεταφυσική προβληματική τού Ντοστογιέφσκι καί αύτήν 
προσπαθεί νά ύπηρετήσει πιστά. Ό  “ήλίθιος” διατηρεί τήν άπλότητα καί τήν άγνο- 
τητά του, πλησιάζοντας πρός μιά πρωτογενή καί ένστικτώδη χριστιανικότητα. Έ χο
ντας ζήσει τίς λίγες στιγμές πού χωρίζουν τή ζωή άπ’ τό θάνατο, άποδεσμεύεται άπό 
τίς κοινωνικές συμβατικότητες καί έκφράζει μέ έντονο αύθορμητισμό ό,τι νιώθει καί 
ό,τι σκέπτεται. Ή συμπεριφορά του αύτή δημιουργεί προβλήματα στούς άνθρώπους



γύρω του, πού Λντπς μαθημένο» ατό ψέμα και τήν κακία δέν γνωρίζουν μέ ποιόν τρό
πο ΘΑ πρέπει νά τόν αντιμετωπίσουν. Ό χαρακτηρισμός “ό ήλίθιος” πού τοΰ Αποδί
δουν είναι ή τελική τους έπιλογή: Απομονώνουν τόν Καμέντα σ' ένα χώρο πέρα Απ' 
τό φυσιολογικό καί Ανθρώπινο, Ανίκανοι νά κατανοήσουν τήν βαθύτβρη ουσία τού 
ψυχισμού του. Ό  Κουροσάουα έπιδίδβται σε μια συνεχή κινηματογράφηση βλεμμά
των. εκφράσεων στά πρόσωπα πού θυμίζουν θάνατο, προσπαθώντας ν’ Αποδώσει όχι 
τόσο τήν μεταφυσική Αγιοσύνη τού Καμέντα άλλα τήν κοινιονική ήλιθιότητα.

Ό ¿ρωτάς του γιά τήν Ι αέκο έγγράφεται μέσα στήν γενικότερη κοινωνική Απα
γόρευση Αλλά καί στήν προσωπική του έξιλέωση: ό ίδιος ΘΑ σωθεί Απ’ τό θάνατο 
Αφού πρώτα σώσει τή ζωή τής Ταέκο. Αντίθετα, ή Αγάπη του γιά τήν 'Όνο, μια σχέ
ση ζήλειας, Αποταγμένη στήν άνθριόπινη συμβατικότητα. Αποτελεί τήν κοινωνική 
του έξιλέωση. Δέν είναι τυχαίο τό γεγονός ότι ή "Ονο, στό τέλος τής ταινίας, είναι 
αύτή πού λέει: "'Άραγε ποιος ήταν ό ήλίθιος, έμεΐς ή έκεΐνος;”. “Ή καρδιά είναι 
ένας μοναχικός κυνηγός” καί ό Κουροσάουα τό γνωρίζει καλά αύτό.

Μέ τόν Ηλίθιο Αρχίζουν καί τά πρώτα προβλήματα τού Κουροσάουα μέ τούς πα
ραγωγούς καί τις εταιρείες διανομής, πού θά τόν ταλαιπωρήσουν Αρκετά τά έπόμενα 
χρόνια. Ή Αρχική βερσιόν είχε διάρκεια 265', Αλλά γιά έμπορικούς λόγους περιορί
στηκε στά 166'. Τό ίδιο συνέβη καί μέ άλλες έμπορικότερες έπιτυχίες όπως Ο ί επτά 
Σαμουράι (Από 200' σέ 160’), Ζώ  μέ τό φόβο (Από 113' σέ 104 ), Τό κρυμμένο φρούριο 
(Από 139 σέ 126') καί Οι κακοί κοιμούνται ήσυχα (Από 15 Γ σέ 135').

Η Διαθήκη ενός “Καταδικασμένου” (1952)
Ο καταδικασμένος (ιαπωνικός τίτλος 1!<ίηι πού στά έλληνικά σημαίνει “ΝΑ 

ζεΐς”) είναι ένας ύμνος γιά τόν άνθρωπο πού θέλει νά ζήσει, καθώς θέλει νά νικήσει 
τή φθορά τού χρόνου πού ολοκληρώνεται μέ τό θάνατο. Μετά τή μεταφυσική προ
βληματική πού συναντάμε στόν Ηλίθιο, ό Κουροσάουα Αντιμετωπίζει τό θάνατο μέ 
τρόπο ρεαλιστικό καί Ανθρώπινο. Ή εξόρμησή του, πέρα Απ’ τήν ιαπωνική παράδο
ση, γιά τήν Αναζήτηση νέων έκφραστικών μέσων, τόν οδηγεί σέ μιά ούσιαστική υιο
θέτηση στοιχείων Απ' τόν Αμερικανικό καί εύρωπαϊκό τρόπο φιλμοκατασκευής. 
Στοιχεία Απ’ τόν γερμανικό εξπρεσιονισμό, τόν ιταλικό νεορεαλισμό, τό σοβιετικό 
ντοκυμανταίρ γιά τήν προώθηση μιάς συγκεκριμένης ιδεολογίας. Απ’ τόν Αμερικανι
κό τρόπο Αφήγησης, συναντιούνται σ’ αύτή τήν ταινία, πού τήν θεωρούμε μια Απ' τίς 
καλύτερες τού Κουροσάουα.

Ή ταινία ΘΑ μπορούσε νά χωριστεί σέ δύο άνισα χρονικά μεταξύ τους μέρη: τά 
100 πρώτα λεπτά παρουσιάζουν τή ζωή ένός Ανθρώπου Απ’ τή στιγμή πού μαθαίνει 
ότι είναι “καταδικασμένος”. Αφού έχει καρκίνο, τό θάνατό του, ένώ τά ύπόλοιπα 43' 
παρουσιάζουν τήν τελετή μετά τήν ταφή του, όπου οί ύπάλληλοι συνεργάτες του στή 
δημόσια ύπηρεσία συνειδητοποιούν ότι ό θάνατος τού Βατανάμπε είναι τό σύνθημα 
γιά μιά ούσιαστική κοινωνική Αλλαγή. Ή φωνή όφφ τού Κουροσάουα (τεχνική πού 
συναντάμε σέ Αμερικανικές ύπερπαραγωγές γιά τήν προώθηση τού μύθου ή στά φίλμ 
- νουάρ γιά νά οριστεί ή ύποκειμενική άποψη πάνω στά γεγονότα) μάς εισάγει στό 
μύθο τής ταινίας, καί έπεμβαίνει κάθε φορά πού θέλει νά διευκρινίσει ή νά Αξιολογή
σει. Ο Βατανάμπε είναι καταδικασμένος Απ’ τήν άρχή, γι’ αύτό καί δέν ύπάρχει κα
νένα είδος σασπένς γιά τήν τύχη του. Τό παρελθόν του, χωρίς νά έχει ιδιαίτερο έν- 
διαφέρον Αφού γιά 30 ολόκληρα χρόνια έργαζόταν σ’ ένα γραφείο, παρουσιάζεται 
Απ' τόν Κουροσάουα μέ τή χρήση τής τεχνικής τού φλάς - μπάκ: τό μάτι τού Βατανά
μπε (σέ τεχνικό έπίπεδο ή κάμερα) κοιτάζει κυρίως πράγματα (φωτογραφία τής γυ
ναίκας του, ρόπαλο τού μπέιζμπωλ τού γιού του) πού μεταφέρουν τήν εικόνα στήν 
αναπαράσταση τής Ανάμνησης (θάνατος τής γυναίκας του, θεατής σ’ ένα παιχνίδι 
μπέιζμπωλ τού γιού του). Στό δεύτερο μέρος, όταν πιά είναι νεκρός, πάλι μέ φλάς - 
μπάκ, μέσα Απ’ τίς διηγήσεις τών συναδέλφων του γι’ αύτόν σέ συνδυασμό μέ τήν κι
νηματογράφηση σέ γκρό - πλάνο τής φωτογραφίας του, δίνονται οϊ τελευταίες στιγ
μές τής ζωής του. Βέβαια, ή δεξιοτεχνία στό χειρισμό τού θέματος άπ’ τόν Κουροσά
ουα Αποκαλύπτεται μέ τή συνεχή έξάλειψη κάθε μελοδραματισμού.

IKIRU (έλλ. τίτλος: 
Ό  καταδικασμένος)
Σκην. Α. Κουροσάουα, 
σεν. Χασιμότο Σινόμπου, 
Ογκουνί Χιντέο, Α. Κουρο
σάουα, φωτ.: Νακάι Άσα- 
κάζου, μουα. Χαγιασακα 
Φούμιο, παίζουν: Σιμούρα 
Τακάσι, Κανέκο Νομποϋο. 
Όνταγκίρ Μίκι, παραγωγή: 
Τcho (1952), όκψκεια: 143', 
διανομή: Στούντιο.
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Απ' τή στιγμή πού ό Βατανάμπε νιώθει πόσο κοντά βρίσκεται στό θάνατο (καί 
λέμε νιώθει γιατί ό γιατρός τού κρύβει την άλήθεια άφήνοντάς τον στην άμφιβολία) 
προσπαθεί νά ζήσει μ’ έναν διαφορετικό τρόπο, πού μέ τήν καθημερινότητα είχε ξε
χύσει τήν ύπαρξή του. Αγοράζει καινούριο καπέλο (σημείο άναγέννησης), γνωρίζε
ται μ' έναν συγγραφέα (ή ζωή του θά μπορούσε νά είναι ένα μυθιστόρημα) πού τόν 
πηγαίνει νά διασκεδάσει σέ διάφορα νυχτερινά κέντρα, προσπαθεί νά έρωτευθεΐ μιά 
κοπέλα. Είναι όμως πιά άργά, καθώς δέν μπορεί ν’ άκολουθήσει τίς μπίλιες στό 
γρήγορο ρυθμό τού παιγνιδιού “Πατσίνκο”. Ό  μόνος τρόπος γιά νά ζήσει, γιά νά 
βοηθήσει στήν καλυτέρευση τής ζωής των άλλων, είναι μέσα άπ’ τή δουλειά του. Ή 
άποτυχία στήν προσωπική του μάχη μέ τό θάνατο, τόν οδηγεί σέ μιά μορφή κοινωνι
κής άφύπνισης, όπου έναποθέτει όλες του τίς έλπίδες γιά νά νικήσει τή φθορά τής 
ύπαρξής του.’Εδώ άκριβώς ό Κουροσάουα έπεμβαίνει καί παραμερίζοντας τήν ύπαρ- 
ξιακή άγωνία τού ηρώα ορίζει τό θάνατο ώς κύριο παράγοντα μιας κοινωνικής άνα- 
διαμόρφωσης. Ό  Βατανάμπε μεταμορφώνεται σέ ένεργό άγωνιστή ένάντια στή γρα
φειοκρατία καί τή διαφθορά των δημοσίων ύπηρεσιών στήν ’Ιαπωνία. Μέ τό θάνατό 
του, οι συνάδελφοί του μαθαίνουν νά ζοϋν καί άποφασίζουν ν’ άκολουθήσουν τήν 
άγωνιστική προσπάθεια τού Βατανάμπε. (Ό Κουροσάουα διατηρεί βέβαια τίς έπιφυ- 
λάξεις του γιά τήν επιτυχία τής προσπάθειας αύτής, άφού δέν είναι τυχαίο ότι παίρ
νουν τήν άπόφασή τους μέσα στόν έκστασιασμό τού “σακέ” κατά τή διάρκεια τής 
τυπικής ιαπωνικής τελετής).

’Από τό προσωπικό έπίπεδο τού μύθου, ό Κουροσάουα μάς μεταφέρει στό κοι
νωνικό - συνολικό έπίπεδο μιάς πραγματικότητας: χρησιμοποιεί τό μύθο γιά νά 
δώσει τή δική του άποψη - λύση (;) πάνω στά προβλήματα μιάς κοινωνίας πού άκο- 
λουθει τό ρυθμό έξέλιξης τού “δυτικού” κόσμου. Πόσο δυτικός μπορεί νά γίνει ένας 
σκηνοθέτης μέ αύτή του τήν προσπάθεια;



KUMO-NO SUJO 
(έλλ. τίτλος: Μάκβεθ, 
ό θρόνος τού αίματος)
Σκην.: Α. Κουροσάουα,
σεν.: Χασιμότο Σινόμπου, 
Κικουσίμα Ριοΰζο, Όγκου
νί Χιντέο, Α. Κουροσάουα 
άπ’ ιόν "Μακμπέθ" του 
Σαίξπηρ, φωτ.: Νακάι Άσα- 
κάζου. μυυσ.: Σάτο Μασά- 
ρου, παίζουν: Τοσίρο Μι- 
φοΰνε, Ίσούζου Γιαμάντα, 
Μινόρου Τσιάκι, διάρκεια: 
110' (1957), διανομή: Στού
ντιο.

Ό  Σαίξπηρ, ό Κουροσάουα καί οί άλλοι
Μέ τό Θρόνο τοΰ αίματος (1957), ό Κουροσάουα έπιστρέφει στις μεγαλεττίβολες 

επικές ταινίες του. Στόν ιαπωνικό μεσαίωνα τοποθετεί τήν σαιξπηρική άπόδοση τού 
Μάκμπεθ, πού “δηλώνει” άπόλυτο σεβασμό στό έργο σέ σχέση μέ τίς ανάλογες κι
νηματογραφικές μεταφορές - άπόψεις των "Ορσον Γουέλς (1948) καί Ρ. Πολάνσκυ 
(1971). Ή ήθική τού στρατηγού Βασίζου Μάκμπεθ άκολουθεΤ τό δρόμο πού έχει χα
ράξει ή μοίρα καί όχι τήν προσωπική αίσθηση γιά τό δίκαιο καί νόμιμο (Γουέλς). Τό 
αίμα άποτελεΐ τελετουργικό στοιχείο γιά τή μεταβίβαση τής έξουσίας καί όχι έκτρο- 
πή στό χώρο τού φανταστικού (τρόμος στόν Πολάνσκυ).

Ό  Μάκμπεθ, τό έργο τού Σαίξπηρ γιά τόν αιώνιο πόθο τού άνθρώπου γιά τήν 
έξουσία, γίνεται άπ’ τόν Κουροσάουα μιά ταινία δοκίμιο πάνω στήν άνθρώπινη μα- 
ταιοδοξία, στήν αδυναμία νά ξεπεραστεΐ τό μοιραίο. ’Απ’ τή στιγμή πού ό Βασίζου θά 
συναντήσει τή μοίρα του, κάθε ένέργειά του, άν καί γίνεται γιά τήν άνατροπή τής 
ζωής του άπ' τό μοιραίο όπως πιστεύει, στήν πραγματικότητα βοηθάει στήν ολοκλη
ρωτική ύλοποίηση τού πεπρωμένου. Μέ αύτόν τόν τρόπο τό μυθολογικό στοιχείο 
τής παρουσίασης τής μοίρας πού γνέθει τή ζωή, έντάσσεται ώς ένα άπόλυτα φυσιο
λογικό στοιχείο στή μυθοπλαστική ζωή των ήρώων. Τό γεγονός ότι ό Κουροσάουα 
άφηγείται μέ εικόνες ένα μύθο - τό συγκεκριμένο μύθο τού έργου τού Σαίξπηρ - 
πιστοποιείται μέ τήν άφαιρετική δύναμη τής άρχής καί τού τέλους: άντί γιά άνοιγμα 
καί κλείσιμο τής αύλαίας, άντί γιά τό χορό πού διηγείται, μέσα στό ομιχλώδες ιαπω
νικό τοπίο καί μέ τήν ύμνωδιακή ύπόκρουση “αυτή τή μοίρα έχουν οί άνθρωποι πού 
άκολουθοΰν τό πάθος τους γιά τήν έξουσία’’, τό μνημείο ύπόλειμμα έξουσίας γίνεται 
άφετηρία καί τέλος τής διήγησης.

Στόν Θρόνο τοΰ αίματος, τό τραγικό έκτοπίζεται μέσα στήν έπική άπόδοση τού 
φιλμικού κειμένου. Τό άνθρώπινο πλήθος στίς σκηνές μάχης καί οϊ σκηνοθετικές 
οδηγίες τού Κουροσάουα, ή συνδυασμένη χρήση τού γενικού πλάνου καί τού πανο- 
ραμίκ μέ τό άμερικανικό καί τό γκρό - πλάνο, μεταφέρουν τήν τραγικότητα άπ’ τό 
προσωπικό, ψυχολογικό κυρίως έπίπεδο, στήν άντικειμενοποιημένη έπική του διά
σταση. Σαφώς λοιπόν καί δέν μπορεί νά καθοριστεί ή τραγικότητα τού Βασίζου, 
σχετικά μέ τήν άδυναμία του ν’ άναγνωρίσει τήν άλήθεια στά λόγια τής μοίρας ότι 
“θά ήττηθεΐς όταν κινηθεί τό δάσος”, χωρίς τήν ταυτόχρονη έπική θανάτωση - 
τιμωρία του άπ’ τά βέλη τού στρατού του. Ή τιμωρία του δέν είναι τό άποτέλεσμα 
τής “ύβρης” (μέ τήν άριστοτελική της σημασία) άπέναντι σ ’ ένα άνώτερο, κυρίως 
θεϊκό, σύστημα ήθικής άλλά ή μοιραία κατάληξη όποιου άκολουθεί τήν ήθική πού 
περιβάλλει τήν έξουσία.

Ιωάννης ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
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ΜΙΑ ΠΕΡΙΔΙΑΒΑΣΗ

Άκίρα Κουροσάονα: Μερικοί ζωτικοί σταθμοί

Ένώ ό Μιζογκούτσι. ό "Οτζου ή ό Ναρούζε θε
ωρούνται άπό τούς ξένους “αύθεντικοί Γιαπωνέζοι”, 
ό Άκίρα Κουροσάουα, εξ αιτίας ίσως τής ρωμαλέας 
“δυτικής” τεχνικής του καί τού ένδιαφέροντος πού 
ύπάρχει στό έργο του γιά τούς μεγάλους ξένους λογο
τέχνες συγγραφείς, τόν Ντοστογιέφσκι, τόν Γκόρκι 
ή τόν Σαίξπηρ, καθιερώθηκε γιά καιρό ώς “μή για- 
πωνέζος κινηματογραφιστής”, ώς ύπερβολικά “δυτι
κός” δημιουργός [...] Σήμερα πού οι μονομαχίες τύ
που Κουροσάουα έναντίον Μιζογκούτσι (μέσα άπό 
τίς σελίδες των άνταγωνιστικών περιοδικών Ποζιτίφ 
καί Καγιέ ντύ σινεμά) άνήκουν στό παρελθόν, μπορού
με έπιτέλους νά θαυμάσουμε τόσο τόν Μιζογκούτσι 
όσο καί τόν Κουροσάουα γι’ αύτό πού είναι καί όχι γι’ 
αύτό πού θά έπρεπε νά είναι. Καί ξέρουμε ότι ό Κου
ροσάουα, χωρίς ποτέ νά πάψει νά λατρεύει ό,τι καλύ
τερο παρουσίασε ή δυτική κουλτούρα, δέν έπαψε 
έπίσης νά είναι ’Ιάπωνας καί σύγχρονος. “ "Οταν 
ήμουνα νέος, λέει ό Κουροσάουα, ζητούσαν άπό τούς 
μαθητές νά περιστρέφονται γύρω άπό τήν παραδοσιακή 
κουλτούρα τής πατρίδας τους. Ή παλιά ήθικοπνευματι- 
κή άξια τής γιαπωνέζικης κουλτούρας άντιπροσωπεύει 
γιά μένα κάτι τό ούσιώδες. Καί πάνω σ ’ αύτή τή βάση 
είναι πού ένιωσα τήν έπίδραση τού κινηματογράφου. Κι 
αύτό μου έπέτρεψε νά τόν έκτιμήσω, νά έπιχειρήσω νά 
άφομοιώσω έκεινο πού μου φαινόταν καλύτερο, έκεϊνο 
πού μου ταίριαζε, χωρίς ποτέ νά λησμονήσω τίς γιαπω
νέζικες παραδόσεις. ”

Αύτό πού κάνει τόν Κουροσάουα νά φαίνεται πιό 
“δυτικός” είναι σίγουρα ή πολύ μεγάλη σημασία πού 
άποδίδεται στό σενάριο, στόν γραπτό ιστό τής ται
νίας, άκόμη περισσότερο άπ’ ό,τι στόν Μιζογκούτσι 
καί προφανώς άπ’ ότι στόν ’Ότζου, όπου ή άφήγηση 
συρρικνώνεται στήν πιό άπλή της έκφραση. “"Αν ή 
κατασκευή είναι στέρεη, λέει ό Κουροσάουα, δέν 
ύπάρχει κανένας λόγος νά τήν παραφουσκώνειςμέ εικό
νες [...]. Είναι άδύνατο όταν έχεις ένα καλό σενάριο νά 
κάνεις παραγεμίσματα. ”[...] Έν τούτοις, γιά τόν Κουρο
σάουα, τό νά παραστήσει όπτικά μιά σκηνή, μιά σειρά 
άπό σκηνές, είναι κάτι τό θεμελιώδες ένώ γιά στόν Μ ι-  
ζογκούτσι είναι ή ιδέα ολόκληρου τού φιλμ πού ύπαγο-

ρεύει τή σύνθεση των πλάνων καί τό ρυθμό του έργου. 
Κι αύτό πού καθορίζει μιά σκηνή γιά τόν Κουροσάουα 
είναι τό άτομο πού κατοικεί σ ’ αύτήν καί τής χρωματίζει 
μιά κίνηση, πού τής δίνει κάποια κατεύθυνση. “ ’Αρχίζω 
άναπαριστώντας όπτικά τήν πρώτη σκηνή. Υπάρχει 
έκεϊ κάποιος τύπος άνθρώπου μέ μιά σχετική αύτοδυνα- 
μία καί πού βρίσκεται σέ μιά δεδομένη κατάσταση. Έάν 
ό άνθρωπος αύτός είναι πραγματικά δυνατός, θά άρχίσει 
νά έξελίσσεται ξεκινώντας άπό τόν ίδιο του τόν έαυτό. 
Θά παραδοθεί σέ μιά πολύ σκληρή εργασία άλλά δέν θά 
πρέπει ποτέ νά προσπαθήσει νά προβλέψει τό κάθε τι 
τήν τελευταία σκηνή. 'Ένας άνθρωπος πού έγκατα/λεί
πει μιά κάποια πλευρά τής ζωής του μπορεί άνετα νά 
άναπτυχθεί σέ μιά άλλη. Ποτέ κανείς δέν γνωρίζει αύτό 
πού πρόκειται νά συμβεί. ”

Ό  θρύλος τού μεγάλου τζούντο
Ό πρώτος “δυνατός” άνθρωπος πού ό Κουροσά

ουα θά συναντήσει ώς σκηνοθέτης είναι ό Σουγκάτα 
Σανσίρο, ό ήρωας τού φίλμ ό Θρύλος του μεγάλου 
Τζούντο (1943), τέχνη πού έγινε κλασική στίς πολε
μικές τέχνες στόν κινηματογράφο (πρβλ. τις εύτελεΐς 
συμμορίες τού Μπρούς Λή). Ό  ήρωας άποδεικνύει τή 
φυσική του άντοχή καθώς καί τήν πνευματική του 
ρώμη στό δάσκαλό του, παραμένοντας μιά ολόκληρη 
νύχτα μέσα σέ μιά λίμνη γαντζωμένος σ’ ένα πάσαλο. 
'Ένα νούφαρο άνοίγει συμβολικά τήν αύγή. Αύτή εί
ναι ή μαθητεία τού ήρωα πού θά έπικυρώσει τήν άνω- 
τερότητα τής σχολής τού τζούντο πάνω σ’ αύτή τού 
ζίου ζίτσου, σέ μιά έποχή πού έκθειαζόταν κάθε 
ένέργεια μέ πατριωτικό χαρακτήρα. Ή κατασκευή 
τού φίλμ (τό όποιο ό Κουροσάουα έγραψε μόνος του, 
βασισμένος σέ μια νουβέλα τού Τσουνέο Τομίκα), 
ήταν ήδη άξιόλογη καί, πέρα άπό τή σκηνή τής λί
μνης καί αύτές όπου ό Σουγκάτα άπογειώνει στήν κυ
ριολεξία τούς άντιπάλους του, ή τελική σεκάνς, άντι- 
γραμμένη έκατό φορές άπό τότε, έγινε διάσημη ώς 
πρώτο δείγμα τής μεγαλόπρεπης τεχνικής τού 
σκηνοθέτη: Μέσα σέ μιά άπέραντη πεδιάδα κυματι
στής χλόης, παλλόμενης άπό τούς άνέμους, ό Σου
γκάτα έξοντώνει έναν τελευταίο άντίπαλο, άλλά
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έμεϊς δέν βλέπουμε τίς λεπτομέρειες τής συμπλοκής 
που ύποδηλώνεται άπό τήν κίνηση τής χλόης. 'Ένας 
τρόπος έλλειψης πού ό Κουροσάουα θά συνεχίσει νά 
έφαρμόζει άκόμη, περίπου σαράντα χρόνια αργότε
ρα, στό Καγκεμούσα

Μεθυσμένος άγγελος
Όμως, γνήσιοι χαρακτήρες τού σκηνοθέτη 

σχηματοποιούνται στόν Μεθυσμένο Αγγελο στά 1948, 
με. τή δημιουργία τού ντουέτου Τοσίρο Μιφούνε - 
Τοκάσι Ιιμούρα, ζευγάρι άρσενικό πού άντικαθιστά 
στόν Κουροσάουα τό ζευγάρι τού θηλυκού καί άρσε- 
νικού τών άλλων δημιουργών. Μέσα άπό τίς έντονες 
σχέσεις άνάμεσα στόν “καλό" γιατρό Γιαμάντα καί 
στόν “κακό" γκάνγκσερ Ματσουνάγκα έμφανίζεται 
μεταξύ τών άλλων ή θεματική τής λύτρωσης μέσα 
άπό τήν ειλικρινή αφοσίωση σ' ένα σκοπό (έδώ ή θε
ραπεία τού φυματικοΰ γκάνγκστερ), άνέπτυγμένη με- 
τέπειτα στόν Καταδικασμένο, στούς Επτά Σαμουράι. 
στόν Κοκκινογένη ή άκόμη καί στόν Καγκεμούσα. 
\λλά εκείνο πού δημιουργεί κυρίως τή δύναμη καί 

την άξία αύτού τού επιβλητικά σκηνοθετημένου φίλμ 
είναι τό γεγονός ότι ό Κουροσάουα ήξερε άπό τήν 
αρχή νά αποφεύγει τόν λανθάνοντα μανιχαϊσμό στά 
πρόσωπα τού έργου: ό γιατρός είναι αλκοολικός καί 
ό γκάνγκστερ Μιφούνε δέν είναι καί τόσο “άρνητι- 
κός" όσο δείχνει στήν άρχή τής ιστορίας, θύμα κι ό

ίδιος ένός κωδικοποιημένου συστήματος πού αρχίζει 
νά λειτουργεί ξανά όταν ό παλιός άρχηγός τής φαμί
λιας έπιστρέφει μέ τήν έξοδό του άπό τή φυλακή. Ο 
σκηνοθέτης παρατήρησε ότι ό γιατρός Γ ιαμάντα 
ήταν “πολύ καλός γιά νά είναι αληθινός” καί τόν τρο
ποποίησε μέ τή βοήθεια τού σεναριογράφοι; τού Ού- 
εγκούζα. “Γι αύτό τόν κάναμε αλκοολικό. Εκείνη 
τήν έποχή τό μεγαλύτερο μέρος τών κινηματογραφι
κών ήρώων ήταν άπό μιά άποψη λευκοί ή μαύροι. 
Μέσα άπό τόν γιατρό δημιουργήσαμε έναν άνθρωπο 
μέ άμιγή ύπόσταση.1” Παρ' όλα αύτά, τό φίλμ τε
λειώνει “καλά” (ή μήπως "κακά";) μέ τό θάνατο τού 
γκάνγκστερ, μετά μιά έπική αναμέτρηση σ’ ένα διά
δρομο μέ τόν άρχηγό τής συμμορίας, μέσα σέ μιά 
λευκή ζωγραφική καί μέ τόν ήθικό θρίαμβο τού για
τρού, τού όποιου μιά νεαρή εγχειρισμένη ασθενής 
πείθεται ότι βασικά μέ τή θέληση μπορεί νά νικηθεί 
τό μικρόβιο τής φυματίωσης. Ο Μεθυσμένος άγγελος 
είναι μιά ήθική μάχη γιά έναν "καλύτερο άνθρωπο”, 
πού έξελίσσεται κυρίως πάνω στήν ούσία τού μίζε
ρου καί φθαρμένου μεταπολεμικού Γιαπωνέζου, τού 
ήδη παραδομένου στή μαύρη άγορά καί στούς 
γκάνγκστερ καί πού συμβολίζεται μέ ένα βρώμικο 
τέλμα πού έμφανίζεται συνέχεια κατά τή διάρκεια 
τού φίλμ, σάν λαιτ-μοτίβ τής κατάπτωσης καί τής άρ- 
ρώστιας. Μερικές σεκάνς είναι σπάνια κομμάτια άν- 
θολογίας (τό καμπαρέ, ή τελική συμπλοκή), καί τό
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καταλαβαίνει κανείς άπό τό ότι ό Ματσουνάγκα βλέ
πει σε ένα όνειρο κάποιον πού έχει τήν ίδια μορφή μ’ 
αύτόν νά βγαίνει άπό ένα φέρετρο καί νά τόν κατα
διώκει σέ άργή κίνηση σέ μιά άκρογιαλιά, σημείο 
πού θά έπαναληφθεΐ έγχρωμο καί μέ μερικές όμοιες 
λεπτομέρειες στό όνειρο τού Καγκεμούσα. Ή έρμη- 
νεία είναι άξιοπρόσεκτη άλλά είναι ό Μιφούνε πού 
τελικά κλέβει τήν παράσταση άπό τόν Σιμούρα καί 
γίνεται ό πραγματικός ήρωας τής ιστορίας. "Δέν μπό
ρεσα νά έμποδίσω τήν έπιβλητική παρουσία του Μ ι- 
ψοΰνε πάνω στό ρόλο του Ματσουνάγκα ”, λέει ο Κου- 
ροσάουα.

Ό  λυσσσασμένος σκύλος
"Ενας άλλος σταθμός τής μακρόχρονης συνερ

γασίας Κουροσάουα - Μιφούνε είναι ό Λυσσασμένος 
σκύλος (1949), πού, παρά τίς κάποιες άρετές του, εί
ναι λιγότερο πειστικός ώς φίλμ άπό τό προηγούμενο. 
Κατηγόρησαν τόν Κουροσάουα ότι άντέγραψε τόν 
Κλέφτη των ποδηλάτων τού Ντέ Σίκα, έπειδή ό 
ήρωάς του είναι ένας άστυνομικός πού έχασε τό όπλο 
του, πράγμα άσυγχώρητο γιά έκείνη τήν έποχή καί 
πού ψάχνει νά τό βρει κατά τή διάρκεια ολόκληρου 
τού έργου. Στήν πραγματικότητα δέν είναι βέβαιο άν 
ό Κουροσάουα είχε δει έκείνη τήν έποχή τό φίλμ τού 
Ντέ Σίκα. Άπό τήν άλλη, όπως έξομολογεΐται, ήταν 
κάτι σάν φόρος τιμής στόν Σιμενόν. Έξ άλλου, όπως 
παραδέχεται καί ό ίδιος ό σκηνοθέτης, δέν ήταν καί 
πολύ έπιτυχημένο έγχείρημα, άφού ή τεχνική βρι
σκόταν σέ πρώτη μοίρα, ένώ ή σπουδή των άνθρώπι- 
νων χαρακτήρων σέ δεύτερη. Αύτό πού χαρίζει στό 
φίλμ μιά ιδιαίτερη άξια είναι ορισμένες άξιοπρόσε- 
κτες σεκάνς (ή τελική μονομαχία σ’ ένα χωράφι κάτω 
άπό τό μακρινό ήχο ένός πιάνου) καί κυρίως ένα 
ιδιαίτερα ρεαλιστικό ταμπλώ, δοσμένο μέ ύφος σχε
δόν “ντοκυμανταιριστικό”, τής γιαπωνέζικης κοινω
νίας τού 1949.

Οί εφτά Σαμουράι
Οί έφτά Σαμουράι, πού καθιέρωσαν οριστικά τή 

διεθνή φήμη τού Κουροσάουα, δίκαια άποτέλεσαν 
σταθμό στά χρονικά τής γιαπωνέζικης παραγωγής.

Τό φίλμ θεωρήθηκε τό πιό άκριβό τόλμημα πού έγινε 
ποτέ άπό τήν Τόχο καί χρειάστηκε άδιαφιλονίκητα 
τό μεγαλύτερο χρόνο γυρίσματος (ολόκληρο τό 1953 
καί τήν άρχή του 1954). Σ’ αύτό ειδικά τό φίλμ, ό 
Κουροσάουα θά δοκίμαζε γιά πρώτη φορά τή διάση
μη τεχνική τής πολλαπλής κάμερας, πού κατά τή 
διάρκεια τού μοντάζ θά τού έπέτρεπε νά δώσει στίς 
σεκάνς τής μάχης μιά άκόμα πιό μεγάλη ποικιλία 
στίς γωνίες λήψης καί ένα περισσότερο βίαιο ρυθμό. 
Άλλά τό φίλμ αύτό θά τού προκαλούσε τίς περισσό
τερες δυσκολίες. Στά πρόθυρα νευρικής κατάπτωσης 
ό ίδιος ό σκηνοθέτης θά έξομολογηθεΐ ότι Οί έφτά 
Σαμουράι είναι τό είδος τού έργου έκείνου πού είναι 
άδύνατο νά γυριστεί στήν 'Ιαπωνία. Σήμερα όλος ό 
κόσμος γνωρίζει τήν ιστορία έκείνων των χωρικών 
πού τήν έποχή των έμφύλιων πολέμων (16ος αιώνας) 
προσλάμβαναν τούς Σαμουράι γιά νά προφυλάξουν τά 
χωριά τους άπό έπιδρομές ληστών πού κατέστρεφαν 
τή συγκομιδή καί τούς τρομοκρατούσαν. Γιά τόν 
Κουροσάουα ήταν ένας τρόπος νά άποθέσει τίς έλπί- 
δες του μέσα σέ μιά “αύθεντική δημοκρατία” όπου 
νικητές είναι οί χωρικοί καί οί στρατιωτικοί βρίσκο
νται στήν ύπηρεσία τους άντί νά τούς δυναστεύουν. 
Ό Τοσίρο Μιφούνε έπιβάλλετται ξανά εις βάρος τού 
Σιμούρα, στό ρόλο τού Κικουσίγιο, τού ψευτοσαμου- 
ράι πού ομολογεί κάποια στιγμή ότι δέν είναι παρά ό 
γιός ένός άγρότη καί βέβαια σέ κείνο άκριβώς τό 
σημείο βρίσκεται τό ήθικό κλειδί τού φίλμ. Δυστυ
χώς, γιά λόγους έμπορικούς τό έργο πού θεωρήθηκε
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“πολύ μεγάλο" στήν πρωτότυπη έκδοση ίων 200 λε
πτών. ακρωτηριάσθηκε πηγαίνοντας στή βενετσιάνι- 
κη Μόστρα (όπου κέρδισε τόν Αργυρό Λέοντα) καί 
στή συνέχεια μετατρέπεται σέ ένα είδος “γιαπωνέζι
κου ούέστερν" των 105 λεπτών (στή Γαλλία). Ετσι 
από τή συντομευμένη κόπια έλειπε κάθε κοινωνικό 
μήνυμα που αποτελούσε την πεμπτουσία τού έργου. 
Μόλις πριν από μερικά χρόνια (1980) κυκλοφόρησε 
επιτέλους στή 1 αλλία ή άρχική κόπια τής ταινίας.

Ή γειτονιά των καταφρονεμένων
Μετά άρκετά ματαιωμένα σχέδια στίς Η.Π.Α., ό 

Κουροσάουα κατορθώνει νά φτιάξει τό πρώτο έγ
χρωμο φιλμ, τή Γειτονιά των καταφρονεμένων (1970), 
μαζί μέ τή δημιουργία τής “Yonki no Kai-", βασι
σμένο σ' ένα έργο τού συγγραφέα Σουγκόρο Γιαμα- 
μότο, ένός άπό τούς έλάχιστους Ιάπωνες συγγραφείς 
πού θαυμάζει ό σκηνοθέτης. Τό φιλμ γυρίστηκε στό 
χρόνο ρεκόρ τών 28 ήμερών καί άποτελεΐ μιά στυλι- 
ζαρισμένη κριτική ματιά τής γιαπωνέζικης κατανα
λωτικής κοινωνίας τής εποχής. Λιγότερο ρεαλιστική 
άπ' ό,τι στό Les bus - fonds μέ τή φόρμα τής συλλο
γής ιστοριών πού έζησαν οί άνθρωποι μιας φτωχο
γειτονιάς τήν όποια έπισκέπτεται ένας “άνόητος” νε
αρός μέσα σ' ενα φανταστικό τράμ, τού όποιου ό θό
ρυβος τής κίνησης δίνει τόν πρωτότυπο τίτλο τής ται
νίας (Dode s' kaden). Είναι ενα έργο συγκινητικό, 
ενίοτε πολύ άστεΐο, τό όποιο εκφράζει τήν πίκρα τού 
σκηνοθέτη άπέναντι σέ μιά ύλιστική κοινωνία ή 
όποια άποτελεΐ τή ζωντανή άντίθεση ώς πρός τά ιδα
νικά του. Δεόντως δηκτική, ή ταινία ύπήρξε στήν Ια
πωνία συντριπτική άποτυχία άπό πλευράς κοινού, ή 
πρώτη άναμφίβολα στήν καριέρα τού Κουροσάουα, 
πράγμα πού τόν οδήγησε σέ μιά άπόπειρα αύτοκτο- 
νίας, στά 1971. Θεωρούμενος άπό τούς συναδέλφους

του ξοφλημένος έπρεπε νά περιμένει τέσσερα χρόνια 
πρίν ο) σοβιετικοί τού προτείνουν νά γυρίσει ένα 
φίλμ στή Σοβιετική Ένωση, τό Ντερζού Ούζα/ά

Καγκεμούσα
Θρίαμβος τής "καθαρής σκηνοθεσίας” τής έκ

φρασης τών χρωμάτων καί τού μοντάζ, συνειδητή 
άπότιση τιμής στόν Άιζενστάιν μέσα άπό τίς πολεμι
κές σκηνές του, τό Καγκεμούσα είναι έπίσης ένα πο
λιτικό παραμύθι πάνω στά προσχήματα τής έξουσίας 
(άφού ή συμμορία διαλέγει εναν κλέφτη ώς σωσία 
γιά νά ένσαρκώσει τόν άρχοντα Σίγκεν Τακέντα πού 
τραυματίζεται θανάσιμα) καί πάνω στή σχετικότητα 
άσκησης αύτής τής έξουσίας. Τό Καγκεμούσα δυσα- 
ρέστησε τό μεγαλύτερο μέρος τής γιαπωνέζικης κρι
τικής έξ αιτίας τού "διδακτικού” χαρακτήρα του, 
αλλά τό δυτικό κοινό εκτίμησε τήν εκλεπτυσμένη αι
σθητική καί τήν ήθική διαδρομή τού "σωσία” όπως 
καί τίς μυθώδεις πολεμικές σκηνές (ιδιαίτερα τήν 
εξαιρετική νυχτερινή μάχη) ή τό πλάνο τού καμου- 
φλαρισμένου μέ λάσπη πολεμιστή πού κατεβαίνει 
τρέχοντας τή σκάλα τού έχθρικού πύργου όπου μόλις 
έκανε σαμποτάζ στά άποθέματα τού νερού.

Στά έβδομήντα χρόνια του, ό Ακίρα Κουροσά
ουα είναι άκόμη πραγματικά ικανός νά μάς εκπλήσ
σει (όπως όλοι οί "νεαροί" δημιουργοί τής ήλικίας 
του) καί παραμένει ό μεγαλύτερος έπιζών Γιαπωνέ- 
ζος κινηματογραφιστής, ό,τι κι άν πει κανείς.

1 Αποσπάσματα άπό συνεντεύξεις τού Κουροσάουα 
στό Kinema Jumpo (Μάρτιος 1963) καί στό Kurosawa του 
Μισέλ Μενίλ, Seghers, 1973.

2 Yonki no Καί (Εταιρεία τεσσάρων ιπποτών): άνε- 
ξάρτητη έταιρεία παραγωγής τήν όποια ίδρυσε τό 1969 ό 
Κουροσάουα μαζί μέ τούς σκηνοθέτες Κομπαγιάσι, Κινο- 
σίτα καί Ίτσικάουα.

Σταχυολόγηση άποσπασμάτων άπό τό βιβλίο 
τού Μάξ Τεσιέ: Εικόνες τού ιαπωνικού κινηματογρά
φου - Max Tessier, Images du cinéma JA PO N A IS , 
éd. Henri Veyrier- μετάφραση: 'Έλενα Κουκουσέλη.
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PAN

Ή αυτοκρατορία τον πάθους 
...καί των αισθήσεων

RAN (ΧΑΟΣ)(έλλ. τίτλος: Ράν) 
σεν. - σκην.: Άκίρα Κουροσάουα, σεν.: Χίντεο Όγκούνι, 
Μασάτο Ίντε, φωτ.: Τακάο Σάντο, Μασαχάρου Ούένα, 
μουσ.: Τόρου Τακεμίτσου, παίζουν: Τατσούια Νακαντάν, 
Άκίρα Τεράο, Νταισούκε Ρίου.

'Ένα παλιό όνειρο τού Άκίρα Κουροσάουα, μιά μο
νομανία θά λέγαμε, έγινε πραγματικότητα. Ο βασιλιάς 
Αήρ", τό μεγαλύτερο ίσως άπό τά έργα τού Σαίξπηρ γί
νεται στά χέρια του καί κάτω άπό τό βλέμμα του... Ράν.

Τόν δέκατο πέμπτο αιώνα ό άρχηγός τής οικογέ
νειας Χιντετόρα Ίτσιμότσι διαπράττει ένα λάθος παρά
ξενο καί μοιραίο. ’Αντί νά διατηρήσει, μιά καί βρίσκεται 
πρός τό τέλος τής ζωής του, τήν έξουσία του καί όλη τή 
δόξα τού τίτλου του έγκαταλείπει τήν περιουσία του καί 
τή δύναμή του στούς τρεις γιούς του. Αύτό τό λάθος θά 
τό πληρώσει πολύ άκριβά. Κι όχι μόνο αύτός, άλλά όλη 
ή οικογένεια Ίτσιμότσι. Ή καταστροφή πού έπέρχεται 
είναι τεράστια. Ό  Χιντετόρα, μέσα σ’ έναν κόσμο όπου 
όλα μένουν στάσιμα καί πού τίποτα δέν άλλάζει, θέλει 
νά γίνει κάποιος άλλος γιά νά άπολαύσει μέ μιά άλλη 
έμφάνιση τή ζωή.

Ή ιστορία τής ταινίας, ή έξέλιξή της, περιορίζεται 
(καί μάλιστα μέ μιά μεγάλη δόση διαστροφής) σ’ αύτό 
πού οί χαρακτήρες έκφράζουν. Ό  καθένας είναι “αύτό 
πού είναι” έπειτα γίνεται ή γελοιογραφία “αύτοΰ πού εί
ναι”, καί μετά είναι ό θάνατος. Ό  Τάρο καί ό Γίρο, οί 
δύο κακοί γιοί τού Χιντετόρα γίνονται περισσότερο κα
κοί. Ό Σαμπούρο, ό καλός, θά σκοτωθεί έξ αιτίας τής 
καλοσύνης του. Ή Κουέντε θά έκτελεσθεΐ χωρίς νά εκ
πληρώσει τό σχέδιό της.

Στή συμπεριφορά τους δέν ύπάρχει τίποτα τό άντι- 
φατικό, τό διφορούμενο άρα τό άνθρώπινο. ’Ακόμα κι 
αύτοί πού είναι άναγκασμένοι νά παίξουν ένα διπλό παι
χνίδι (Χιντετόρα, Κογιάμι - ό τρελός) τό κάνουν κάτω 
άπό τήν άγχώδη προσπάθεια νά διατηρήσουν τήν εικόνα 
τους. Αύτή πού φθάνει ολοένα. Ή φαντασία δέν μπορεί 
νά είναι στήν έξουσία. Ο βασιλιάς σ’ όλες τίς μορφές 
του είναι γυμνός.

’Ό χι όμως καί ό αύτοκράτορας. Ο Άκίρα Κουρο
σάουα, ό μέγας Γιαπωνέζος σκηνοθέτης, είναι ό πιό 
“δυτικός” άπ’ όλους τούς άλλους μεγάλους σύγχρονους

μ’ αύτόν δημιουργούς τής ’Ιαπωνίας στό χώρο τού κινη
ματογράφου. Ο χαρακτηρισμός αύτός, χωρίς νά είναι 
ένδεικτικός τής ποιότητας πού ύπάρχει στό έργο του, εί
ναι άρκετά σαφής σέ ό,τι άφορά τό ίδιο τό έργο, είδωμέ- 
νο άπό τήν πλευρά τής σχέσης καί τής σύγκρουσης δύο 
πολιτισμών, δύο διαφορετικών θεωρήσεων γιά τόν κό
σμο καί τή ζωή, δύο, τέλος, διαφορετικών βλεμμάτων 
πάνω σ’ αύτό τόν κόσμο.

Ή “δυτική” διαφορά λοιπόν τού Κουροσάουα βρί
σκεται στό ότι οί ταινίες του “κινούνται”. Είκονοποιούν 
τήν κίνηση. Τήν ύλοποιούν θά λέγαμε. Σέ άντίθεση - 
εικαστική - μέ τόν έστετισμό τού Μίκιο Ναρούζε, τόν 
άκραΐο κινηματογραφικό σωβινισμό τού Γιασουχίρο 
Ό τζου καί τόν φανταστικό, άλλά τόσο άπλό καί όμορ
φο διανοουμενισμό τού Κένζι Μιζογκούτσι.

Άπό τό 1950, πού γίνεται γνωστό άπό τίς άντιφατι- 
κές καί άντικρουόμενες άφηγήσεις τών χαρακτήρων τού 
Ρασομάν ότι αύτός ό κινηματογράφος όχι μόνο ύπάρχει, 
άλλά καί ότι άποφασίζει νά πάρει τή θέση του στήν πα
γκόσμια κινηματογραφία, ό Κουροσάουα πάντα θά συ- 
ναντάται στό έργο τών Δυτικών σκηνοθετών.

Ή ροή καί ή τροπή τής ιστορίας είναι άκόμα μιά 
φορά παράξενη. Ο Γιαπωνέζος σκηνοθέτης, χαρακτη
ριζόμενος δυτικός, χρησιμοποιείται καί γίνεται σημείο 
άναφοράς καί άφορμή δημιουργίας άπό σκηνοθέτες τής 
Δύσης. Κι αύτό γιατί άπό τή Δύση, άπό τό δυτικό τρόπο 
ζωής καί συμπεριφοράς λείπει ένα πάρα πολύ μεγάλο 
μέρος άπό τό πάθος πού χαρακτηρίζει τούς ’Ιάπωνες στή 
βιωματική τους δράση καί πού κατά συνέπεια περνά 
στόν κόσμο τών εικόνων. Στόν κόσμο τού κινηματογρά
φου.

Αύτό τό πάθος, τό έπαναλαμβανόμενο κάθε φορά 
καί σέ κάθε ταινία άλλά καί πάντα πρωτόγνωρο, είναι 
πού κυριαρχεί πέρα άπ’ όλα τ’ άλλα στήν τελευταία ται
νία του.

Οί δύο πολεμιστές, ιδωμένοι άπό πίσω, προκαλούν 
τό θεατή, πού ήδη είναι έξαιρετικά άνίσχυρος, νά άκο- 
λουθήσει τό βλέμμα τους πού πηγαίνει πέρα άπό τά σύ
νορα τής “ορατής” φαντασίας, πού τό πλάνο · “λογικά” 
πρέπει νά ορίζει. Καί τά σύνορα αύτά δέν μπορεί παρά 
νά είναι τά ίδια πού περικλείουν τόν κόσμο τού κινημα
τογράφου. Τού κινηματογράφου τού Κουροσάουα, 
έστω.

Στό Ράν έπιχειρεΐται καί έπιτυγχάνεται μιά περίερ
γη όσο καί θαυμαστή ταύτιση. Ή συγκεκριμένη ταινία 
ταυτίζεται μέ τό “όλον” τού κινηματογράφου χωρίς νά 
έκπίπτει σέ συνηθισμένες άναφορές κινηματογραφοφι- 
λικού τύπου καί χωρίς νά έμαιεύει έκβιαστικά τό συναί
σθημα τής οπτικής έπανάληψης γνωστών καταστάσε
ων.
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Η έπιχειρηση Ράν στην εικαστική της μορφή, στό 
επίπεδο τής φόρμας, είναι ή κινηματογράφηση τού σινε- 
μά. Τού σινεμά πού ύπάρχει καί πού προχωρεί μ' όλες 
τίς γνωστές συντεταγμένες του. Γλώσσα, τεχνική, εικο
νική σύνδεση ιδεολογημάτων. Τό Ράν δέν έρχεται νά 
προσθέσει τίποτα, μά τίποτα τό καινούριο σ’ αύτό τόν 
τομέα. Δέν μπορεί νά περιμένει κανείς ότι θά συνταρα
χθεί άπό τό καινούριο, ή τέλος πάντων, άπό αύτό πού 
έμπεριέχει τό στοιχείο τής άνακάλυψης.

Αύτό δηλαδή συμβαίνει μέ τίς ταινίες τού Ζάν Λύκ 
Γκοντάρ, τού Έρίκ Ρομέρ, τού Άντρέι Ταρκόφσκι ή μέ 
τό Stranger than Paradise τού Τζίμ Τζάρμους.

Ο συγκλονισμός, όμως, θά έλθει, καί θά έλθει 
χωρίς κανείς νά μπορεί νά τό καταλάβει ή νά τό εξηγή
σει “λογικά”. Η μετάδοση καί ή μετάθεση τού πάθους 
γίνεται στό άσυνείδητο. Ό  Κουροσάουα γνωρίζει άπό 
τά πρίν ότι ό θεατής είναι όχι μόνο γνώστης των οικείων 
εικόνων άλλά καί ότι ήδη τίς έχει βιώσει μέ τέτοιον 
τρόπο ώστε νά είναι σέ θέση νά τίς άναγνωρίσει καί νά 
τίς δεχθεί όπως αύτές παρουσιάζονται στό Ράν.

"Ετσι λοιπόν ή ταινία λειτουργεί πέρα άπό τίς εικό
νες της, άπό τή μορφή της, παύει νά παίζει, όπως οί πε
ρισσότερες, τό παιχνίδι τής άποσπασματοποίησης καί 
τής άχαρης άντίθεσης φόρμα - περιεχόμενο κ.λπ., γίνε
ται ένα όλο, τό οποίο - καί έδώ βρίσκεται τό θαυμαστό - 
δέν άναζητά την έγκριση k u i τήν άποδοχή. Είναι μιά 
ταινία πλήρης καί αύτάρκης.

Δέν μένει λοιπόν παρά ή χρήση τής ιστορίας, τής 
ιστορίας πού τό φίλμ πραγματεύεται.

Ανέλιξη καί έξέλιξη άκολουθούνται παράλληλα 
καί κορυφώνονται έκτος λογικής έκφρασης.

Ή έκτέλεση τής Καέντε δίνεται μέ ένα πλάνο πού δέν 
ψάχνει. Είναι έκτος λογικής ροής. Ό  ήχος τού σπαθιού 
πού κόβει τό κεφάλι καί τό αίμα πού λούζει τό τοίχο. Εί 
“σκληράδα” τής ζωής ή ή διαστροφική έσωτερική βία 
ενός γέρου δημιουργού πού τού άρέσει νά παίζει τώρα, 
πού δέν έχει άνάγκη κανένα;

Ή ίδια σκηνή - ιδεολογικά ίσως - βρίσκεται σέ πα
ράλληλη δράση μέ τή σκηνή πού προηγείται, αύτή τής 
παραίτησης τού Χιντετόρα, πού συνοδεύεται άπό μια 
μεγαλύτερη κίνηση άποστροφής τού άπογοητευμένου 
βασιλιά. Υπάρχει δηλαδή έλειψη τής άπάντησης, ή 
άπουσία τής έντασης τού ήττημένου, ή ολοκληρωτική 
άπώλεια τής έξουσίας μετά άπεγνωσμένες προσπάθειες 
γιά τή διατήρησή της.

Τό Ράν λοιπόν είναι ή ταινία ενός σκηνοθέτη πού 
θέλει νά βλέπει, τώρα, τό σινεμά του ”άπ’ έξω”. Χωρίς 
νά έπεμβαίνει άμεσα καί καταλυτικά.

Είναι ένα φίλμ πού χρησιμοποιείται άπό τό 
δημιουργό του μόνο γιά τήν άναζήτηση τού “άλλου” 
βλέμματος.

Κάτι σάν τόν Χιντετόρα πού άναζητά μιά άλλη
ζωή.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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Ο ΚΟΥΡΟΣΑΟΥΑ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟ 
ΓΙΑΠΩΝΕΖΙΚΟ ΚΑΘΡΕΠΤΗ

τού Μπερτράν Ραιζόν

Νά ξεκινήσουμε άπό τήν άρχή. Ό  Κουροσάουα 
έχει κάποια σημασία γιά τήν Ιαπωνία; Πρέπει νά 
ομολογήσουμε ότι τό πρόβλημα δέν είναι ξεκάθαρο. 
Ό  σκηνοθέτης Σεϊζούν Σουζούκι τόν κατηγορεί ότι 
δέν ξέρει νά κινηματογράφε! παρά μόνο τά πόδια των 
άλογων. Πέρα άπ’ αύτό δέν άξίζει τίποτα. Κι έπειτα 
ένας σημαντικός άριθμός θεατών προτιμά τίς παλαιό- 
τερες ταινίες του άπό τίς νεότερες. Πού γίνεται ό δια
χωρισμός καί άπό πότε; 1950 (Ρασομόν)\ 1960 (Ο ί ευ
γενικοί αλήτες); 1970 (Ή  γειτονιά τών καταφρονεμέ- 
νων); Πάντως, σέ κάθε περίπτωση, έκεΐνο πού τού 
άποδίδουν είναι ότι έχει έγκαταλείψει τή σύγχρονη 
Ιαπωνία γιά νά βρε! καταφύγιο στίς δοξασμένες σε
λίδες τής'Ιστορίας.

Οί άνεξάρτητοι σκηνοθέτες, όπως ό Μιτσούο 
Γιαναγκιμάτες, θεωρούν μάλλον ότι άπουσιάζει άπό 
τό χώρο τών άσχολιών τους. Ό  λόγος του δέν φαίνε
ται νά τούς ένδιαφέρει. Μιά συναισθηματική καί πα
θητική άποστροφή άφού ό Κουροσάουα δέν παρα
λείπει νά άπευθύνει μήνυματα στή νεότητα. Παίζει 
όμως, κατά κάποιον τρόπο τό ρόλο τού δασκάλου 
πού άπευθύνεται σέ μακρινούς μαθητές. Καί έδώ 
άκόμα ή κριτική δέν γίνεται στήν ούσία γιατί κανείς 
δέν άναλογίζεται νά άμφισβητήσει τήν ικανότητα 
τού δημιουργού. Είναι μάλλον ζήτημα άποδοχής.

Μ’ άλλα λόγια τό μήνυμα δέν περνά.
Ή θέση του είναι οπωσδήποτε διφορούμενη. Τό 

γεγονός ότι είναι ένας τιμημένος σκηνοθέτης σ’ όλα 
τά φεστιβάλ τής δύσης δέν καλυτερεύει καθόλου τήν 
εικόνα του σέ μιά χώρα όπου ή έπιτυχία στό έξωτερι- 
κό θεωρείται προδοσία. Μερικοί συγγραφείς τόν 
βλέπουν σάν ένα λιποτάκτη ολοκληρωτικά άφοσιω- 
μένο στή Δύση πού κινηματογράφε! στήν Ιαπωνία 
ό,τι άρέσει στήν Εύρώπη καί στήν ’Αμερική. Αύτή ή 
άντίδραση είναι λίγο μεγαλύτερη άπ’ όσο πρέπει καί 
κατά τέτοιον τρόπο ώστε νά ύπογραμμίζει μιά άνω-

μαλία. Ποιάν δηλαδή; "Εχει πάρα πολλές φορές ει
πωθεί ότι ό χρόνος ξεπέρασε τό δημιουργό έτσι ώστε 
ό τελευταίος, τοποθετούμενος στήν άριστερά, στή 
μεσοπολεμική πολιτική σκακιέρα, νά έχει μετατοπι- 
σθεΐ πρός τά δεξιά. Μιά μετακίνηση τής όποιας ή φι
γούρα τού σαμουράι, πού άκολουθεΐ τό έργο τού 
Κουροσάουα άποτελεΐ σύμβολο. Χοντρικά μέ τόν 
Κουροσάουα, μπορούμε νά πούμε ότι δέν ξέρουμε μέ 
τί έχουμε νά κάνουμε. Άπό τή μιά μεριά έχουμε ένα 
σκηνοθέτη άπόλυτα σύγχρονο μέ τήν έποχή του ( Ο 
καταδικασμένος) καί άπό τήν άλλη έναν ύποστηρικτή 
τής παράδοσης (Γιοζίμπο).

Τό κοινό θύμα αύτού τού πήγαιν’ έλα άνάμεσα 
στούς δύο πόλους ήταν έπιφυλακτικό στό Καγκεμοό- 
σα. Οί αίθουσες ήταν σχεδόν άδειες.

Θά χρειασθεΐ τό πρώτο βραβείο στό Φεστιβάλ 
Καννών, τό 1980, ώστε ή ταινία νά καταγράφει μιά 
άπό τίς μεγαλύτερες εισπρακτικές έπιτυχίες τής Ια
πωνίας. Ό  Κουροσάουα κατέχει πλέον τή θέση τού 
πατέρα - άπόντα. Ή ταύτιση τώρα έπιχειρεΐται δύ
σκολα, καί ή άπό μακριά άντιμετώπιση άπό τήν κρι
τική τού έργου του είναι πιό κατανοητή. 'Ολόκληρος 
ό γιαπωνέζικος τύπος βιάστηκε νά χαιρετήσει τό 
Ράν, ύπογραμμίζοντας ότι είναι ή τελευταία ταινία 
τού δημιουργού, άγνοώντας τελείως ότι δουλεύει σ’ 
ένα ντοκυμανταίρ πάνω στό θέατρο Νό καί ότι έχει- 
κι’ άλλα σχέδια στό μυαλό του. Πέντε χρόνια πρίν, οί 
κριτικοί τής 'Ιαπωνίας μέ εύκολία προσπαθούσαν νά 
γελοιοποιήσουν τόν ένθουσιασμό τών Γ άλλων συνα
δέλφων τους γιά τό Καγκεμούσα, μέ τό πρόσχημα ότι 
(οί Γάλλοι)δέν καταλαβαίνουν τίποτα, ένώ αύτοί πού 
τά καταλαβαίνουν όλα, δέν άγαπούν τό φίλμ. Παλιό 
κόλπο τού στύλ “Είμαστε άπρόσιτοι - μήν πλησιάζε
τε” πού, ένώ έπιτρέπει νά κρατηθεί μιά άδιάβλητη 
ομοιογένεια (τού ότι δηλ. είμαστε ’Ιάπωνες), καταδι
κάζει τόν Κουροσάουα σέ μιά άπόλυτη άπομόνωση. 
Άποδεχτή άλλωστε μέ άνεση. Ό σκηνοθέτης παρα
δέχεται ότι δέν τόν ένδιαφέρει τό έργο τών συγχρό-

Κρυμμένυ φρούριο (1958)
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νων του Ακλόνητος ό Κσυροσάσυα πηγαίνει κόντρα 
σ' όλους I ίναι αλήθεια ότι δεν κάνει τίποτα γιά νό 
πλησιάσει ένα σύστημα παραγωγής, τού όποιου προ- 
έβλεψε τήν αποτυχία Εδώ καί είκοσι χρόνια. Τά γε- 
γονότα τού δίνουν δίκαιο. Οί μεγάλες Εταιρείες βυθί
ζονται στήν κρίση, ενώ οί άνεξάρτητοι πηγαίνουν 
όλο και πιο καλά. Μ απόδειξη είναι ότι γύρισε τό Ράν 
μέ βοήθεια άπ' έξω. Απ' τή Γαλλία. Λύτός ό άντιστα- 
σιακός τής Εσωτερικής άγοράς συμ περί φέρεται όπως 
ί νας τεχνίτης πού άρνείται νά παραδεχτεί τόν Εκσυγ
χρονισμό. Τελικά οί πρόσφατες ταινίες του μεγαλιό- 
νουν τό χάσμα πού υπάρχει άνάμεσα στό βλέμμα του 

που μερικοί θεωρούν άπόλυτο - καί σέ μιά κοινωνία 
πού μετασχηματίζεται συνέχεια. Είναι κατά κάποιον 
τρόπο ό άσωτος υιός τού ιαπωνικού κινηματογρά
φου.

Νιώθωντας αύτή τή διάσταση, οί Γιαπωνέζοι 
παραγωγοί προχώρησαν σέ μιά πληροφόρηση τής 
κοινής γνώμης μ' όλα τά μέσα κατά τή διάρκεια τού 
γυρίσματος τού Ράν. Μιά άθλητική Εφημερίδα άφιέ- 
ρωνε γιά δυό μήνες μιά ολόκληρη στήλη στό φιλμ, 
καθημερινά. Οί δημοσιογράφοι τής χώρας τού άνα- 
τέλοντος ήλιου, μαζικά προσκεκλημένοι στούς 
χώρους όπου διαδραματίζονταν οί μεγάλες σκηνές 
των μαχών περιέγραφαν μέ λεπτομέρεια τά πάντα έκ- 
στασιαζόμενοι μπροστά στόν άριθμό τών άλογων καί

τών κομπάρσων.
Ενα μήνα πρίν από τήν πρεμιέρα τής ταινίας, ή 

π λειοψηφία τών περιοδικών τής Ιαπωνίας αφιέρωνε 
πρωτοσέλιδα στά γεγονότα τού γυρίσματος αυτού 
τού μεγαλειώδους έργου. Η άποκατάσταση τών σχέ
σεων τού σκηνοθέτη μέ τόν τύπο έπαιρνε τίς διαστά 
σεις μιας Επίσημης τελετής ταρρίχευσης. "Ολοι τόνι
ζαν ότι τό Ράν είναι τό τέρμα μιας καριέρας. Ή απο
θέωση φαίνεται νά ήταν δυνατό νά γίνει μόνο έχο
ντας μιά μακάβρεια κατάληξη. Τελευταίο μελανό 
σημείο σ’ αύτήν τή συμφωνία τών Επευφημιών: Οί ει
δικοί. Οί έπαγγελματίες δέν είδαν μέ καλό μάτι τή 
συμπαραγωγή. Μερικοί τραπεζίτες τόνισαν στό όνο
μα τής καθαρ ότητάς τους, τήν άρνησή τους νά δια- 
πραγματευθούν μέ Γάλλους. ’Αλλά τί μ' αύτό. Τό Ράν 
άνοιξε τό διεθνές φεστιβάλ κινηματογράφου στό Τό
κιο. Στήν τελετή τής πρεμιέρας τό κοινό γιόρταζε 
τήν Επανασύνδεσή του μέ τόν άνθρωπο πού είχε άδι- 
κήσει στό παρελθόν.

Αλλά - σημάδι τών καιρών - ό σκηνοθέτης άπών 
άπό τή γιορτή, βρήκε καταφύγιο στις πλαγιές τού 
όρους Φούτζι, άποτραβηγμένος στήν ορεινή του άπο- 
μόνωση.

(Πρώτη δημοσίευση: Cahiers du cinéma νο 375' με
τάφραση: Ι.Κ.).
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(1963)

Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Γ Ε Ν Η Σ  (1965)

Η  Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΑ  Τ Ω Ν  ΚΑ ΤΑ Φ Ρ Ο Ν Ο Μ Ε Ν Ω Ν  
(D O D E S  K A D E N ) 1970

Ν Τ Ε Ρ Σ Ο  Υ Ο ΥΖΑΛ Α (1975)

Κ Α Γ Κ Ε Μ Ο  ΥΣΑ (έλ. τίτλος: Ο ΙΣ Κ ΙΟ Σ  ΤΟ Υ 
Π Ο Λ Ε Μ ΙΣ Τ Η ) 1980

PAN (1985)
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ΑΙΘΟΥΣΑ ΚΑΙ ΔΙΑΝΟΜΗ: Αφιέρωμα
Ή  δη μιουργία  είναι μιά άναγκαία  συνθή κ η , ό χ ι όμω ς καί ικανή γιά  τή 

λειτουρ γία  τού σινεμ ά . Ή  κινηματογραφ ική  ταινία πρ οϋπ οθ έτει τό θεατή. 
Υ π ά ρ χ ε ι, ούσ ια σ τικ ά , μ ό νο  π ρ οσ δ ιορ ιζόμ ενη  ώ ς πρ ός τό κέντρο  άναφ οράς  
πού αύτός ά ντιπ ροσω π εύει. Μ έ τόν  τρόπ ο άς πούμ ε πού νοείτα ι ή Θ εία  λ ε ι
τουργία . Ή  ταινία ύπ ά ρ χει μ όνο  τή στιγμή  τής π ρ ο β ο λή ς της. Χ ιλ ιόμ ετρα  
φίλμ μ έσ α  σ έ  κουτιά  δέν σ η μ α ίνουν  τίποτα. Π οιήματα σ τ ό  συρτάρι ύπάρ- 
χο υ ν , τα ινίες όμω ς μ ’ αύτή τήν έννο ια  δέν  νοούνται. Ο ί τα ινίες ύπ ά ρ χουν μ ο 
νά χα  μ έσ α  στίς  α ίθ ου σ ες  καί κ α θόλου  έξω  ά π ’ αύτές. Καί πρέπει νά  π α ρα δε
χτούμ ε ότι κά π οιες  φ ορ ές τίς γνω ρ ίζουμ ε ή δέν  τίς γνω ρ ίζουμ ε, τίς άγαπάμε ή 
ά δια φ ορούμ ε γ ι’ αύτές έπ ειδή  κ ά ποιο  σύστη μ α  - ή διανομή - ή μ ά λλον  κά
π ο ιο ι άνθρω ποι - ο ί δ ια νομ είς  - έτσ ι νομ ίζουν .

Γιά  τίς α ίθου σ ες  λ ο ιπ ό ν  καί τή διανομή αύτά τά κ ομ μ ά τια π ού  σ έ  σ υ ν έ 
χ ε ιε ς  καί κατά ένότη τα  θά πα ρ ουσ ια σ τούν στή ν 'Οθόνη. Τ ό  πρώ το τό άφιερώ - 
νω  σ τή ν α ίθουσα  καί τό  γρα φ είο  δ ια νομ ή ς “ Σ τούντιο” γ ιά  τίς όμ ορ φ ες  καί 
κατανυκτικές κ ινη μ α τογρα φ ικ ές σ τ ιγμ ές  πού μάς χά ρ ισ ε  τήν π ρ οη γούμ ενη  
δεκαετία . Γ ιά  ό σ α  μάς γνώ ρ ισ ε  ά φ ιερω μ ένο  έξα ιρετικά  σ τ ό ν  Σωκράτη Κα- 
ψ άσκη.

Ά ν τ ώ ν η ς  Κ ιούκας

STUDIO
Τόν Οκτώβριο τοΰ 1967μιά καινούρια κινηματο

γραφική αίθουσα άνοΐγει στήν όδό Τρίκορφων, παίζο
ντας στήν πρεμιέρα τόν Ένεχυροδανειστή τοΰ Σίντνεϋ 
Λιοΰμετ. 'Ιδιοκτήτης καί προγραμματιστής ένας άνθρω
πος πού χει δουλέψει δέκα χρόνια ώς σκηνοθέτης στόν 
κινηματογράφο: ό Σο^κράτης Καψάσκης.

Ταινίες γνωστές άλλά γιά χρόνια άπαιχτες, ταινίες 
πού όταν παίχτηκαν άγαπήθηκαν ξαφνικά κι έτσι ξαφνι
κά ξεχάστηκαν, ταινίες πού πάρα πολλοί άγνοοΰσαν τήν 
ύπαρξή τους κι άλλες πού είχαν χαρακτηρισθεί άνεπιθύ- 
μητες συγκροτούν τό πρόγραμμα καί άρχίζουν νά δια
μορφώνουν τό πρόσωπο τής αίθουσας, πού ονομάστηκε 
‘Στούντιο ” κι έμελλε νά ταυτιστεί μέ τήν έννοια τής αί
θουσας Τέχνης στήν 'Ελλάδα.

Τό προσωπικά γούστο τοΰ Καψάσκη συναντά τήν 
άνάγκη των κινηματογραφόφιλων γιά τήν ύπαρξη μιας 
τέτοιας αίθουσας στήν όποια θά βλέπουν τό σινεμά πού

μία αίθουσα 
ένα γραφείο διανομής 
ένας άνθρωπος

άγαποϋν ή όπου θά έχουν διάθεση αύτά πού βλέπουν νά 
τ ’ άγαπήσουν. Ή συνάντηση άποβαίνει εύτυχής' κι όταν 
ό Καψάσκης θά άρχίσει νά εισάγει δικές του ταινίες τό 
“Στούντιο” θά γεμίσει άσφυκτικά πάλι άπό τούς ίδιους 
άνθρώπους. "Οχι μόνο στίς τρεις καθημερινές προβολές 
του, άλλά καί τά Κυριακάτικα πρωινά, όταν ό Κώστας 
Σφήκας μιλούσε σέ ένα κατάμεστο “Στούντιο” γιά τό 
Μοντέλο ή τό 1976 όταν ό Σύγχρονος Κινηματογρά
φος άφιέρωνε βδομάδες στόν Παγκόσμιο Κινηματογρά
φο.

Μετά 19 χρόνια, τό 1985, ό Σωκράτης Καψάσκης 
άποφασίζει νά άποχωρήσει. Προτείνει στό Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου νά άγοράσει τήν αίθουσα καί 
στήν Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λεσχών τό γρα
φείο διανομής. Ή συμφωνία δέν πραγματοποιείται. Τήν 
αίθουσα τήν άγοράζει ή έταιρεία διανομής “Προοπτι
κή”.

ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΚΑ ΨΑΣΚΗΣ: Γιά νά ξεπλύνω δέκα χρόνια ντροπής

— Κύριε Καψάσκη, γιατί δημιουργήσατε τό “Στούντιο
— Γιά νά ξεπλύνω δέκα χρόνια ντροπής, χρόνια δουλειάς στόν έμπορικό 
έλληνικό κινηματογράφο άποφάσισα νά άφήσω τή σκηνοθεσία καί νά 
άσχοληθώ κατ’ άρχήν μέ τήν αίθουσα καί άργότερα μέ τή διανομή.
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ΙΙοιη είναι συνοπτικά ή ιστορία τού "Στούντιο";
Μ πΓθσυσα πρωτάνοιξε τόν 'Οκτώβριο τού 1967, παίζοντας τόν Ένε· 

χυροΛανειστή τού Σίντνεϋ Λιούμετ. Τό πρόγραμμα τό έφτιαχνα ό ίδιος, 
γυρίζοντας τά ύπόγεια των έταιρκιών εισαγωγής καί διανομής (δέν είχα 
αρχίσει Ακόμα νά εισάγω δικές μου ταινίες) καί Ανακαλύπτοντας ταινίες 
πού ήταν θαμένες. Συγχρόνως υπήρχε καί τό έμπόδιο τής λογοκρισίας 
τής δικτατορίας. Μιά χυδαία ήθικολογική λογοκρισία πού απαγόρευε 
ταινίες μέ έρωτικές σκηνές, καί όπωσδήποτε κάθε ταινία πού ήταν πα
ραγωγή Ανατολικής χώρας. Μετά τό 1970 κατόρθωσα νά παίξω τούς 

Ι.ρωτες μιας ζανθιάς τού Μίλος Φόρμαν.
Παρ’ όλες, όμως, τις Αντιξοότητες, μέχρι τό 1970 τό “Στούντιο” 

έκανε φοβερά εισιτήρια. Μετά, αρχίζει μιά κάμψη πού όφείλεται κατά 
μεγάλο μέρος στό ότι τό στόκ των ταινιών πού ύπάρχουν καί θέλω νά 
παίζονται στό “Στούντιο” Αρχίζει νά έξαντλεΐται.

Αποφασίζω έτσι νά εισάγω δικές μου ταινίες. 'Αγοράζω λοιπόν τό 
Φθινόπωρο τού ’70 τούς Άρραβωνιασμένους τού 'Όλμι μαζί μέ άλλες 15 
ταινίες. Λίγες Από αύτές, όμως, θά παιχτούν μέσα στή δικτατορία ’Από 
τό ’72 έως τό ’74. ή αίθουσα πηγαίνει πολύ άσχημα. Μέ τήν πτώση όμως 
τής δικτατορίας. Αρχίζει πάλι νά γεμίζει. Πρώτη ταινία δική μου πού 

παίζω είναι τά Γουρουνίσια χρόνια. Εισάγω κάθε χρόνο περίπου 20 ται
νίες καί παίζω πιά δικό μου πρόγραμμα. Αύτά τά χρόνια έφερα περίπου 
210 ταινίες.

Οί περισσότερες από αύτές ήτανε σκηνοθετών τών όποιων ταινία 
δέν είχε ξανάρθει στήν Ελλάδα. Πολλοί σκηνοθέτες άπό αύτούς πού πι
πιλίζει ή γενιά σου γίνανε γνωστοί άπό ταινίες πού πρώτη φορά έφερε 
καί έπαιξε τό “Στούντιο”. Καί δέν είναι ένας καί δύο... έξηνταπέντε 
σκηνοθέτες, άπό τούς μεγαλύτερους στήν Εύρώπη, πρωτοπαίχτηκαν στό 
“Στούντιο” (Ταβιάνι, Ταρκόφσκι, Μπερτολούτσι, Άντονιόνι... κι’ άλ
λοι, κι’ άλλοι). 'Εγώ τούς έμαθα στόν κόσμο. Κι όμως ό κόσμος ποτέ δέν 
υέ έμπιστεύτηκε. Δεκαεννέα ολόκληρα χρόνια ποτέ τό σινεμά δέν γέμι
σε τή Δευτέρα. Δεκαεννέα ολόκληρα χρόνια τά Αθηναϊκό κοινό περίμενε 
τήν Τρίτη νά διαβάσει τούς κριτικούς καί μετά νά έρθει σιό σινεμά. 
Υπήρξαν ταινίες πού έκοψαν 10.000 εισιτήρια σέ μιά βδομάδα καί, έν 
τούτοις, τή Δευτέρα είχαν έρθει μόνο 220 άνθρωποι.

Γύρω στό 1980 είχα φάει τέσσερις - πέντε συνεχόμενες άποτυχίες 
στή μάπα. Τό σινεμά έπαιζε σχεδόν άδειο. ’Αποφάσισα τότε νά βγάλω 
τήν ταινία Όταν γυρίσει ό Ζοζέφ τού άγνωστου (καί αύτός!) Γέρτζι Κό- 
βατς καί έγραψα στή διαφήμιση: «Παίζεται μιά ταινία τού Γέρτζι Κόβατς 
πού δέν τόν ξέρετε, άλλά αύτό δέν σημαίνει τίποτα γιατί ούτε τούς άλ
λους τούς ξέρατε». Κάποια άλλη φορά άπό πείσμα συνέχισα μιά άποτυ- 
χία καί δεύτερη βδομάδα γράφοντας: «Παρά τήν παταγώδη άποτυχία, 
εμείς συνεχίζουμε τήν προβολή τού άριστουργήματος...».
— Οί κριτικοί πώς Αντιμετώπισαν τό "Στούντιο";
— Τό ζήτημα δέν είναι πώς άντιμετώπισαν τό “Στούντιο”, τό ζήτημα εί
ναι ή κατάσταση τής κριτικής γενικά. Σήμερα πιά οί κριτικές μού θυμί
ζουν συνταγές φαρμάκων. 'Όλες έχουν τό στύλ: «λαμβάνετε 2 - 3  
κοχλιάρια ήμερησίως πρό φαγητού... άντεδιέκνυνται γιά στομαχικούς 
καί υπερτασικούς... παρενέργειαι δέν παρατηρούνται». Σέ μιά συνάντη
σή τους στό “Στούντιο” τούς είπα κατάμουτρα: “Δέν είστε κριτικοί γιατί 
δέν σάς ξέρουν οί ταμίες τών έφημερίδων πού δουλεύετε”.

— Υπάρχει έντούτοιςμιά Αναγνώριση του έργου σας.
— Άπό ποιούς; Ξέρεις έσύ κάποια; Κανένας όλα αύτά τά χρόνια δέν έν- 
διαφέρθηκε γιά τό “Στούντιο”· όλοι ξέχασαν γρήγορα τήν ιστορία του.

Ο μεγάλος έρωτας τού ΓΙι4ρ ΐτα ίξ

Η εγκληματική ζωή τού Αρτσιμπάλντο ντε 
λα Κρούζ τον Μποννουέ/.

Walk over τον Σκολιμοφσκι

Ταξίδι στό Τόκυο τού ~Οζον
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Μέ γράψανε στά παλιά τους τά παπούτσια... "Ολα αύτά δεν τά λέω μέ πί
κρα, άλλά τά επισημαίνω γιά τίς μούρες όλων αύτών των κυρίων...
— Τώρα δέν άσχολεΐσΟε καθόλου μέ τόν κινηματογράφο;
— "Αν καί έχει περάσει μόνο ένας χρόνος, όλα αύτά μού φαίνονται τόσο 
μακρυνά. "Οχι, δε μ’ ένδαιφέρει καθόλου. Τώρα άσχολούμαι μέ τή λο
γοτεχνία.

(Σ.Σ. Ό Σωκράτης Καψάσκης βολιδοσκοπήθηκε γιά νά άναλάβει τή 
θέση του Προέδρου του Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου άλλά άπέρρι- 
ψε τήν πρόταση. Πέρυσι τά Χριστούγεννα έκδόθηκε τό μυθιστόρημά του 
“Πίσω άπ’ τό χαμόγελο” καί φέτος θά έκδοθεΐμιά συλλογή διηγημάτων 
του).

ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ: “Ένα στοίχημα...”

Τό γουρούνι τής Λύτου Μεγαλειότητας

'Από άλλο πλανήτη

- Ποιές προθέσεις τής έταιρείας σας έξυπηρετεΐ καί ποιές άνάγκες τής 
πολιτικής της υπαγόρευσαν τήν άγορά ενός Κινηματογράφου Τέχνης πού 
έχει σημαντική ιστορία, άλλά φθίνουσα πορεία έσόδων καί μάλιστα σέ συν
θήκες “κρίσης του κινηματογράφου

- Ή άγορά τού STUDIO ήταν μιά άντίδραση. Είχαμε μάθει πώς έν- 
διαφερόταν τό Κέντρο Κινηματογράφου καί σκεφτήκαμε πώς είναι κρί
μα. Είμαι βέβαιος πώς τό ίδιο σκέφτηκε καί ό Καψάσκης. ’Ελπίζω νά 
μήν ένοχληθεΐ άν πώ μέ τήν εύκαιρία πώς είναι ένας άνθρωπος μέ εντυ
πωσιακή οξυδέρκεια, εύγένεια καί γούστο, ή δουλειά τού όποιου δέν 
έχει, κατά τή γνώμη μου, έκτιμηθεΐ όσο θά έπρεπε. ’Αγοράσαμε λοιπόν 
τό STUDIO γιά νά άποδείξουμε πώς τό σινεμά χρειάζεται πίστη, κίνδυ
νο καί αισιοδοξία. Σκοτείνιασε ό κινηματογράφος; "Ας ψάξουμε τίς ται
νίες στό σκοτάδι. Τή στιγμή πού ή ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ διανέμει ταινίες πού 
τής έξασφαλίζουν τήν ύπαρξη, άλλά καί συντηρούν τήν “κρίση τού κι
νηματογράφου”, αύτή ή ίδια άς ψάξει νά βρει τά άντισώματα, τά μικρά 
μπουκαλάκια μέ τό άντίδοτο. Νά τά βρει καί νά τά προβάλλει. Τό 
STUDIO δέν είναι κατ’ άρχήν παρά ή έταζέρα. "Ενας τόπος, όπως προ
σωπικά θά τόν ήθελα, άπομονωμένος, διακριτικός, φορτωμένος μέ 
μνήμες σινεμά κι όπως λές μέ μιά σημαντική ιστορία πού δέν μέ τρομά
ζει καθόλου. Νομίζω πώς τό χθεσινό καί τό σημερινό STUDIO δέν γί
νεται νά έχουν σχέσεις άνταγωνιστικές. Τό πάθος γιά τό σινεμά ήταν 
δεδομένο πρίν όπως καί τώρα. Μόνο οί άνθρωποι άλλάζουν όπως καί οί 
εποχές καί οί ιδέες άλλωστε. ’Εγώ πάντως δέν θά ήθελα νά χάσω τήν εύ
καιρία. Πιστεύω πώς ύπάρχουν κι άλλοι θεατές γιά τίς ταινίες πού μ’ 
άρέσουν καί άπ’ αύτή τήν άποψη πές άν θές, γιά νά τελειώνουμε, ότι τό 
STUDIO είναι ένα στοίχημα, τουλάχιστο όσο μέ άφορά.

- Δηλαδή τό STUDIO παίζει μόνο ταινίες πού σ’ άρέσουν;

- Μερικές μάλιστα πολύ. Τό Stranger than Paradise, τούς Εύνοού- 
μενους του φεγγαριού, τό Χρήμα, τό Πλοίο των Παρανόμων. Άλλά άκόμα 
καί οί ταινίες πού δέν άγαπώ ιδιαίτερα, όπως τό Φιλί τής γυναίκας άρά- 
χνης ή ό Μπαμπάς λείπει σέ ταξίδι, είναι ταινίες πού σέβομαι. Σκέψου 
έπίσης πόσες “πρώτες ταινίες” πέρασαν σέ μιά χρονιά - θυμάμαι πρό
χειρα τό Κογιανισκάτσι, τόν Υγρό ούρανό, τό Blood Simple - καί πόσες 
γέφυρες ρίχτηκαν ή ένώθηκαν μέ σκηνοθέτες όπως ό Ριβέτ, ό Σκολι- 
μόφσκι, ό "Αιβορυ, ό Τζόρνταν ή ό Βερχόφεν. Γιά νά μή τά πολυλογώ,
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πιστεύω πραγματική ότι τό πρόγραμμα τού STUDIO είναι ήξιοζήλευτο 
και μπορώ νά υπερασπιστώ άλες τις έπιλογές μου. Πιστεύω ακόμα πιός 
οι ταινίες τού STUDIO δέν είχαν πάντα τήν υποδοχή πού τούς άξιζε άπ’ 
τήν πλευρά τής κριτικής, των έφημερίδων τουλάχιστον.

Αλήθεια. δέν r.îvai πα/>άδοξο ή διανομή νά μάς προτείνει καινούρια 
πράγματα γιά τά όποια ή κριτική δέν μάς είχε μιλήσει ποτέ κι όταν τ' άντι- 
μετωπισε βρέθηκε μερικές φορές πέ άφαπία;

Κατ ' άρχήν, νομίζω πο)ς ή κριτική κινηματογράφοι) δέν θά μπορούσε 
νά ι ίναι διαφορετική μέσα στή γενικότερη κρίση τού Ελληνικού Τύπου. Οί 
ιίπαιτήσεις των έντυπων άπό τούς κριτικούς κιν/φου έζαντλούνται στήν πα
ρουσίαση των ταινιών μέ μιά λογική τού μέσου όρου. Μερικοί κριτικοί 
συμβιβάζονται μ ' αύτή τή συντηρητική πολιτική κι άλλοι όχι. Αέν μπορούμε 
νά μιλάμε για τήν κριτική στό σύνολό της καί τό ίδιο ισχύει γιά τή διανομή, 
ίίάντως, σε μιά έποχή πού οί πιό σοφιστικέ έμπειρίες συνυπάρχουν μέ τούς 
πιο άπλοϊκούς ιδεολογικούς μηχανισμούς καί οί ταινίες δέν είναι συνήθως 
μηχανές έπιθυμίας, άλλά γεγονότα, ό κριτικός πρέπει, κατά τή γνώμη μου, 

a δίνει όσο μπορεί συχνότερα τό στίγμα του. "Αν μή τί άλλο, ένα ρεπερτό
ριο άπό εντυπώσεις πρώτου "έπιπέδου ” γιά νά μάθουμε πώς οί “δημιουρ
γοί" φλερτάρουν τούς θεατές τους. "Οσο γιά τίς περιπτώσεις "άφασίας" 
που άνέφερες. πιστεύω πώς ξεπερνούν τό δικαίωμα κι αύτοΰ τού κριτικού 
νά ε νει λάθος. Σέ κάθε περίπτωση, όμως, ή άφασία είναι λιγότερο επικίν
δυνη άπό τήν τύφλωση. Γιατί μόνο ένας κριτικός πού δέν βλέπει μπορεί νά 
χαρακτηρίσει τό Stranger than Paradise “κακότεχνο πρωτόλειο”.

- Ι/ώ ς νομίζεις ότι μπορούν οί έλληνικές ταινίες νά συμβάλλουν στή 
διαμόρφωση τού προσώπου τού S T U D IO  καί ταυτόχρονα τί θά μπορούσε 
νά προσφέρει μιά συγκεκριμένη χρήση ένός τέτοιου σινεμά στόν έλληνικό
κινηματογράφο;

- Ομολογώ πώς δέν μπορώ νά δώ μέ τό ϊδιο μάτι τίς έλληνικές ται
νίες. θά ήθελα νά παίζονται στό STUDIO αύτές πού άρέσουν σέ μένα 
κι αυτό προσπαθώ. "Ομως, άπ’ τήν άλλη μεριά, νομίζω πώς μιά έλληνι- 
κή ταινία μέ έστω, πολύ ειδικό ένδιαφέρον, έχει περισσότερη άνάγκη 
τήν έπαφή μέ τό κοινό της άπ’ ό,τι μιά άνάλογη ξένη. Θέλω νά πώ πώς 
ταινίες σάν τού Τορνέ ή τής Άγγελίδη είναι σέ κάθε περίπτωση ταινίες 
πού έχουν όχι μόνο άνάγκη, άλλά καί δικαίωμα νά προβληθούν στό 
STUDIO.

- Τί προσπάθησες ν ’ αλλάξεις μέ τον προγραμματισμό τού σινεμά στήν 
ιδεολογία τού "κυκλώματος Τέχνης" καί πώς βλέπεις τό "έμπορικό"μέλ- 
Όν τής "αισθητικής πρότασης"τού S T U D IO ;

- Αυτό πού γίνεται όλο καί πιό σπάνιο είναι οί ιδέες καί όχι οί ιδεο
λογίες. Η ιδεολογία είναι κάτι πού υιοθετούμε, άρα ένα είδος οίκειοθε- 
λούς μάσκας καί οί άλλες ιδέες είναι δύσκολο νά διαπεράσουν τό κλει
στό σύστημά της. Επιθυμία μου είναι ή “αισθητική πρόταση” τού 
STUDIO νά γίνει ένα σύστημα άνοιχτό σ’ όλες τίς ιδέες γιά τό σινεμά 
πού, κατά τη γνώμη μου, άξίζει νά προβληθούν. Εύτυχώς ή δυστυχώς, ό 
βασικός όδηγος γιά τίς έπιλογές μου είναι τό γούστο. Κυρίως αύτό μπο
ρώ νά χρησιμοποιήσω γιά ν’ άποφύγω τή σαλάτα. Αγαπάω πολύ τό σι
νεμά καί είμαι σίγουρος πώς δέν είναι άχάριστο. Μ’ έχει μάθει κι αύτό 
νά έχω τά μάτια μου άνοιχτά γιά όλες τίς εικόνες καί νά μπορώ νά ξεχω
ρίζω αύτές πού γεννιούνται άπό τήν ίδια τήν άγάπη γιά τό σινεμά άπ’ αύ
τές πού παράγονται γιά όποιονδήποτε άλλο λόγο. “Οσο γιά τό μέλλον,

ΙΙκρη άπό τον ηιφηόαηο

Τόπος
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όλα είναι πιθανά. 'Άλλωστε κέρδος δεν είναι μόνο τό χρήμα. Καί τό πά
θος κέρδος είναι καί ή “άπώλεια” κέρδος κι αύτή μέ τόν τρόπο της.

- Ποιά είναι ή πρώτη ύλη, ή ένεργειακή έννοώ, πού δίνει τήν σήμερα 
ώθηση σ'έκεϊνο τόν κινηματογράφο πού άγαπάς;

Διαμόρφωση του φουαγιέ τού STUDIO 
άπύ στοιχεία των σκηνών τής ταινίας Τό- 
πος πού λειτούργησε σάν προθάλαμος γιά 
τήν είσοδο στην ταινία.

- Υπάρχει στό σημερινό κινηματογραφικό τοπίο μιά γενική σύγχι- 
ση. "Αλλοι διηγούνται λίγο καί άλλοι πολύ. "Αλλοι καμακώνουν τούς 
θεατές τους σάν πουτάνες καί άλλοι τούς πετάνε τούρτες κατάμουτρα. 
"Αλλοι άναρωτιούνται άν ύπήρξαν ποτέ ιστορίες κι άλλοι τρέχουν ξοπί
σω τους. "Αλλοι, οί Εύρωπαΐοι, πενθούν άκόμα ένα ζόμπι, τό μοντέρνο 
σινεμά, κι άλλοι, οί Άμερικάνοι, ψάχνουν άτελείωτα γιά τήν κάθαρση. 
Σκέφτομαι, γιά νά άπλοποιήσω κάπως τά πράγματα, πώς ύπάρχουν, άς 
πούμε, δύο κινηματογράφοι: αύτός πού έξαντλεΐ τό ύλικό του κι αύτός 
πού τό άνακατεύει χωρίς ποτέ νά τού δίνει μορφή. Αξία χρήσης ενα
ντίον άξίας άνταλλαγής. Ή ένέργεια γιά τήν όποια μιλάς είναι γιά μένα 
ή πίστη. Ή πίστη είναι τό βάθος τής κινηματογραφοφιλίας. "Οταν ή πί
στη καταργεΐται, κι όλα δείχνουν ότι πιστεύουμε όλο και λιγότερο στίς 
ταινίες, αύτό πού άνήκει στό φαντασιακό καί στήν άπόλαυση άντιστρέ- 
φεται. Στή νέα ταινία τού Τζάρμους, τό Down by Law, όλα στηρίζονται 
πάνω στήν πίστη. Τό σινεμά πρέπει νά ύποθέτει ένα θεατή ικανό νά πι
στέψει σέ μιά ιστορία καί, τήν ίδια στιγμή, ικανό νά μή τήν πάρει στά 
σοβαρά. Ή μεγάλη διαφορά άνάμεσα στή ζωή καί στό σινεμά - 
ύπάρχουν καί μικρότερες - είναι πώς στό τέλος μιάς ταινίας, λίγη γρα
φή, ή λέξη ΤΕΛΟΣ, έρχεται νά διαγράψει μιάν εικόνα. Ξαναγυρνάω 
στόν Τζάρμους· ίσως οί ήρωές του νά άπατώνται σχετικά μέ τη φύση 
τής έπιθυμίας τους, όμως αύτό δέν σημαίνει πώς είναι καί άνίκανοι νά 
τη μορφοποιήσουν ή, καλύτερα, νά τήν άφηγηθούν. Σ’ αύτό τό σημείο ή 
πίστη συναντάει τό ρεαλισμό. Γιατί ό ρεαλισμός είναι πρώτα άπ’ όλα 
αύτό: νά προσδίδει μιά φιλμική άξιοπρέπεια σέ κάτι πού δέν τήν είχε, νά 
ριψοκινδυνεύεις μιά εικόνα έκεΐ όπου δέν ύπήρχε τίποτα.

Καί τό μέλλον άγνωστο

Ά φ’ ένός οί 250 άξιόλογες ταινίες πού είχε εισα
γάγει ό Καψάσκης καί άφ’ έτέρου τό μεγάλο καί ένη- 
μερωμένο άρχεΐο του γιά θέματα διεθνούς παραγω
γής καί διανομής άποτελούν μιά σημαντική βάση 
πάνω στήν όποια θά μπορούσε νά οίκοδομηθεί ένα 
παράλληλο κύκλωμα εισαγωγής καί διανομής ται
νιών συνδεδεμένο άμεσα μέ τίς κινηματογραφικές 
λέσχες ή όποιαδήποτε κινηματογραφοφιλικά σχήμα
τα.

"Οταν ό Καψάσκης άναζήτησε άγοραστές γιά νά 
πουλήσει τήν έταιρεία του, έκανε πρόταση στήν 
Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λεσχών, ή όποια 
δήλωσε άδυναμία έπικαλούμενη λόγους νομικούς. 
"Ετσι ή εταιρεία άγοράζεται άπό ένα νεοσυσταθέν 
σχήμα μέ τή μορφή μή κερδοσκοπικής άστικής έται- 
ρείας καί μέ κεφάλαια τού Υπουργείου Πολιτισμού.

Στό σημείο αύτό δημιουργεΐται το πρώτο έρώτη- 
μα. 'Αφού οί λέσχες έπιδοτούνται άπό τό Υπουργείο 
Πολιτισμού γιατί νά μήν τούς παρέχονται δωρεάν αύ-

τές οί ταινίες ών μιά πρόσθετη βοήθεια μέσα στήν 
Ο.Κ.Λ.Ε.;
Ή έταιρεία αύτή δέν έχει βγει άκόμη έπίσημα πρός 
τά έξω- πρόκειται όμως σύντομα νά δώσει συνέντευ
ξη στόν Τύπο, όπου έλπίζουμε ότι θά διευκρινήσει 
πολλές άπό τίς άπορίες πού δημιουργήθηκαν μέ τή 
σύστασή της καθώς καί μέ τή σχέση της μέ τό 
Υπουργείο. Μέλη τής έταιρείας αύτής είναι οί Λευ- 
τέρης Ξανθόπουλος καί Δημήτρης Βερνίκος (σκηνο
θέτες), Άντρέας Λεντάκης (δήμαρχος Υμηττού), 
ένας ύπάλληλος τού Υπουργείου καί μέλη τής πλειο- 
ψηφούσας παράταξης τής ΟΚΛΕ, ένώ δέν μετέχει, 
άν καί τής προτάθηκε ή μειοψηφούσα παράταξη.

'Εκείνο πού φαίνεται πιό ένδιαφέρον στήν όλη 
ύπόθεση είναι οί διανοιγόμενες δυνατότητες ιδεολο
γικοπολιτικής παρέμβασης τού Υπουργείου Πολιτι
σμού στό χώρο τού κινηματογράφου, τόσο μέσα άπό 
τήν ΟΚΛΕ όσο καί μέσα άπό τή νέα αύτή έταιρεία. 
Όψόμεθα...
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ΑΠΟ ΤΟ ΜΙ ΛΙ ΣΤΙΣ ΣΤΑΧΤΕΣ

Ό μελισσοκόμος

Ο  Θόδωρος Άγγελόπουλος φαίνεται νά είναι ό 
μόνος "Ελληνας σκηνοθέτης (καί ένας από τούς λί
γους στην Ευρώπη) ο όποιος ένδιαφέρεται ν’ άφου- 
γκραστεΐ τά βήματα τής Ιστορίας νά στσει άκουστι- 
κά καί νά άφουγκραστεί τήν άνάσα της. Δέν τό βάζει 
εύκολα κάτω, άπό τήν έμμονη σιγή πού δείχνει νά 
έχει τό ρεύμα τής Ιστορίας αύτό τό καιρό. Προσπα
θεί νά ξετρυπώσει τήν πορεία της, ψάχνει μέσα στίς 
φυλλωσιές νά βρει πού διάβολο έξαφανίστηκε τ’ αύ- 
λάκι. νά πιάσει τόν ήχο τού νερού πού κυλάει. Γι’ 
αυτό και μάς παρακαλεΐ γιά λίγο νά σωπάσουμε. 
Φέρνει τό δάχτυλο στά χείλη καί προτείνει: “Σιγά 
λίγο, ν' άκούσω...”. Ό μελισσοκόμος είναι μιά ταινία 
που περνάει πολύ μαρκριά μας (όχι ότι δέ μάς ένδια- 
φερει). Απλώς, ό σκηνοθέτης της ξεκινάει γιά μιά 
έξερεύνηση. Αύτός είναι ίσως κι ό λόγος πού δέν τόν 
ένόιαφέρουν οί άρκετές πραγματολογικές άνακρί- 
βειες τής ταινίας (γιά τίς όποιες θά μιλήσουμε καί πα
ρακάτω).

Ο μελισσοκόμος άπαιτεί ένα τρίτο βλέμμα, ένα 
εσωτερικό βλέμμα γιά τή θέασή του. Είναι ίσως άδύ-

νατον νά έναρμονιστεΐ κανείς μαζί του άρκούμενος 
στά δύο του μάτια. Θέλει νά είναι μιά ταινία μυστικι- 
σμοΰ. Ή άνάμνηση τής Θεοφαγίας άπό τόν Μεγαλέ- 
ξαντρο μού διέκοπτε συνεχώς τήν παρακολούθηση 
τής ταινίας, έρχόταν σάν μιά παράσταση εύθέως άνά- 
λογη μέ τήν ταινία πού έβλεπα, ήταν τό ήχηρό άντί- 
στοιχό της κατά κάποιο τρόπο. Ό  μελισσοκόμος μοι
ράζει τό σώμα του καί τό αίμα του σέ κάθε γωνιά τής 
Ελλάδας, τό προσφέρει ώς θεία κοινωνία, άπό τήν 
όποια θά μεταλάβει κάθε πέτρα καί κάθε άγκάθι των 
βουνών:

Μεγαλέξαντρος: Μιά ύπόκωφη βοή έρχεται άπό 
τό βάθος. ...“Φάτε ψωμί, πιέτε κρασί”. Ένα ξεπέ
ταγμα τών αισθήσεων.

Μελισσοκόμος: Η ίδια ύπόκωφη βοή άπό τίς 
άπελευθερωμένες μέλισσες. Η ίδια προτροπή (σιω
πηρή): “Λάβετε φάγετε. Τούτο έστί τό αίμα μου ... 
τούτο έστί τό σώμα μου”. Οί μέλισσες μεταλαμβά- 
νουν. Αύτή τή φορά έλπίζω νάναι ζωή ...
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Ό μελισσοκόμος είναι φτιαγμένος άπό τόν ήχο 
τής σιωπής καί μ' αύτόν πρέπει νά συμπορευτεΐς γιά 
νά τόν κατανοήσεις. Δεν είναι άδυναμία εκφοράς λό
γου τά διάφορα κενά, ούτε σκηνοθετικά χάσματα, 
άλλα ή προσπάθεια νά παραχθεΐ ομιλία άπό τόν σιω
πηλό περίπατο τού φαντάρου, άπό τά φώτα τού αύτο- 
κινήτου στή μουσκεμένη νύχτα, άπό τή σακούλα μέ 
τά φαγητά στό φτηνό πανδοχείο άπό οτιδήποτε άψυ
χο ή έμψυχο κυκλοφορεί μέσα στήν ταινία. Σ’ αύτή 
τή διάλεκτο ζητάει ή ταινία νά συνδιαλεχθεΐ μαζί 
σου. αύτό τόν κώδικα άπαιτεΐ άπό σένα ν’ άποκρυ- 
πτογραφήσεις. Ά π’ αύτή τήν άποψη νομίζω ότι είναι 
ή πιό γεμάτη ταινία τού Άγγελόπουλου. δέν κινδυνεύ
ει έπ' ούδενί νά προσβληθεί άπό άπρόβλεπτες έπι- 
δρομές πλήξης (πράγμα πού ύπήρχε, ίσως, στις προη
γούμενες ταινίες), διότι ό λόγος ρέει άνά πάσα στιγ
μή, είναι διαρκώς παρών μέσα στήν έλληνικότατη φι
γούρα τού Μαστρογιάννι.

Νά ένας άλλος σηματωρός τής ταινίας. Ό  Σπό
ρος, ό δάσκαλος, ό άπελπισμένος κι έρωτευμένος, ό 
νοσταλγός καί προφήτης, ό ύβριστής καί ιεροφάντης 
συγκατοικούν στό σώμα τού Μαστρογιάννι. Τί άλλο 
είναι αύτός άπό αίμα πού κυκλοφορεί στίς οδικές άρ- 
τηρίες τής Ελλάδας καί προσπαθεί νά δώσει καί νά 
πάρει ζωή; Δέ λέει τίποτα τό γεγονός ότι ένας ’Ιταλός 
καταφέρνει νά γίνει τόσο "Ελληνας; Μή μού πείτε, 
ώς άπάντηση. ότι ό Μαστρογιάννι είναι ένας μεγάλος 
ήθοποιός. Δέν μπορεί νά είναι μόνον αύτός ό λόγος, ή

μητρική γλώσσα δέν είναι στοιχείο ταυτότητας πού 
τό προσπερνάς εύκολα. Απλώς, έπανέρχομαι σ’ αύτό 
τό όποιο ήδη είπα, πρόκειται γιά μιάν άλλη Ελλάδα, 
τήν Ελλάδα τής ύπομονής· καί πρόκειται γιά έναν 
άλλο "Ελληνα, τής σιγής καί τής καρτερίας. Ούσια- 
στικά πρόκειται γιά μιά ταινία μέ ύψηλό σημείο ζέ- 
σεως, μιά ταινία άναμονής. Γιατί ή Ελλάδα αύτό τόν 
καιρό πρέπει νά σιωπάσει- πρέπει νά περιμένει- πρέ
πει νά δείξει ύπομονή. Διέρχεται, όσο κι άν αύτό δέ 
φαίνεται εύκολα, μιά περίοδο ήρεμου πάθους, άναμο
νής καΰήπιας άγωνίας. Μιά περίοδος - καί μιά ταινία 
- στό χώρο τού μεταξύ, στό ενδιάμεσα.

Δέν πρόκειται ούτε γιά ένα έργο θανάτου ούτε 
γιά ένα έργο ζωής. Υπάρχει ένας θάνατος καί μιά 
γέννηση στήν ταινία. Ούτε γιά ένα έργο άποφασιστι- 
κής κρίσης ούτε γιά ένα έργο ούτοπίας. Υπάρχει καί 
ή νηφαλιότητα τής σιγουριάς καί ή άβεβαιότητα πού 
πηγάζει άπό κάθε άπόπειρα ισορροπίας. "Ολα αύτά 
άνάμεσα σέ δύο πρόσωπα, σέ δύο ήλικίες, σέ δύο 
άπόψεις. σέ δύο άνθρώπους τελικά. "Ενα φίλμ δια
προσωπικών σχέσεων δηλαδή.

Τό πεδίο τών άφηρημένων έννοιών πρέπει νά 
πάρει ύπόσταση άπό τήν αύστηρά περιχαρακωμένη 
πραγματικότητα. Στό προηγούμενο έργο τού Άγγε- 
λόπουλου (μέ έξαίρεση τό μεταβατικό Ταξίδι στά Κύ- 
θηρα) οί ιδέες, οί έννοιες, τά σύμβολα τροφοδοτού
σαν τά άτομα, τά μεταβάλαν σέ πυρήνες πού γύρω 
τους διένυε τήν τροχιά της ή Ιστορία. Τώρα ύπάρχει
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ή άνάγκη τά άτομα νά ψάξουν τήν Ιστορία, νά κατε- 
βούν άπό τή Φλώρινα στό Ναύπλιο (ύπάρχει καί ή 
άνάλογη ιδέα στό θίασο, μόνο πού τότε ή Ιστορία 
έσπρωχνε τά άτομα, ήταν άπό πάνω τους καί τά προ
στάτευε, ένώ τώρα τά άτομα πρέπει νά βρουν τά ύπό- 
γεια τής Ιστορίας, νά βάλουν μπρος τίς μηχανές της, 
νά δημιουργήσουν ήλεκτρικό σπινθήρα). Ό  ήλεκτρι- 
κός αύτός σπινθήρας θά προέλθει άπό τήν ένωση των 
δύο σωμάτων, άπό τήν έρωτική πράξη. Κι έκεί είναι 
πού σκοτεινιάζουν τά πράγματα στήν ταινία. Είναι, 
βέβαια, φανερό ότι ό έρωτας τού Σπύρου καί τής κο
πέλας πρέπει κι αύτός νά είναι κάτι άνάμεσα. 'Ανάμε
σα σέ ελευθερία καί έμμονοληπτική σκλαβιά, άνάμε
σα σέ καμπάνα Ανάστασης καί Επιτάφιου, άλλά ή 
άποτυχία της άφήνει τά πάντα μετέωρα, μιά πράξη δί
χως νόημα πού θά μπορούσε καί νά μήν ύπάρχει στήν 
ταινία.

Από τήν άλλη, ή έρωτοτροπία μέ τό θέατρο 
ύπάρχει πάντα: κάτι άπό θεατρική σκηνή πρέπει νά 
ύπάρχει συνεχώς στήν Ελλάδα, τόπο συνεχών έσω- 
τερικών συγκρούσεων. Τό θέατρο έμφανίζεται ώς 
δυνατότητα τονισμού των συναισθημάτων τών 
ήρώων. Αύτό ύποβοηθεΐ οπωσδήποτε τήν έκφραση 
τής ένδότερης ορμής τού Μαστρογιάννι, δίνει τήν εύ- 
καιρία νά πραγματοποιηθεί ή προαναφερθεΐσα σιω
πηλή έπιδρομή, ή κάθοδος τών μυρίων πρός τή θά
λασσα καί οί μύριοι νά γίνουν ένας μέσα στό σώμα 
τού Μαστρογιάννι. Τό θέατρο, όμως, είναι ό άναστο- 
λέας τών έξάρσεων στήν ταινία, ή τροχοπέδη στήν 
άπογείωση. Η θεατρικότητα, ή οποία κάνει πιό εύ
κολες τίς συμβολικές μετατοπίσεις είναι ή ίδια ή 
όποια άναιρεί τήν έλευθερία μιάς road movie, στε
νεύει τά όρια κίνησης τών πρωταγωνιστών. 'Επίσης, 
ή σύγκρουση θεατρικότητας καί ύλικής διάστασης 
τής ταινίας κάνει πιό ορατές τίς πραγματολογικές

άδυναμίες τού έργου, οί όποιες έν τέλει δέ συγχω- 
ρούνται έν όνόματι τής άδιαφορίας πρός τήν πραγμα
τικότητα. Τά στέρεα πατήματα (μέσα στά όποια περι
λαμβάνεται καί ή σχέση, ή τυπική, ή καθημερινή μέ 
τήν πραγματικότητα) πρέπει νά είναι αύτά πού θ' 
άποτελέσουν τή βάση εκτόξευσης τού φίλμ. Καί δυ
στυχώς αύτή συνεχώς άναβάλλεται γιά λόγους μέσα 
στούς όποιους συμπεριλαμβάνονται καί μερικές άπό 
τίς άσάφειες πού ονομάζω πιό κάτω: Άπό πού έρχε
ται, πού πηγαίνει, ποιος είναι αύτός ό Σπύρος καί για
τί είναι διαλυμένη ή οίκογένειά του; Είναι δυνατόν νά 
έχουμε Αποκριές στίς 15 Απριλίου; Αφού είναι δά
σκαλος πώς δηλώνει στό καφενείο ότι κάθε χρόνο 
ξεκινάει άρχές Μαρτίου γιά νά βρούν άνοιξη τά με
λίσσια; Πώς είναι δυανατόν νά ήταν συμμαθητής μέ 
τόν Ρετζανί καί νά μή γνωρίζει ό δεύτερος ούτε λέξη 
έλληνικά (ύποσημειώνω ότι όλη αύτή ή σκηνή δέν 
κάνει εύκολα ορατή τή χρησιμότητά της στό έργο). 
Τί είναι αύτό πού οδηγεί τόν πραότατο ώς εκείνη τή 
στιγμή Σπύρο στήν έκρηξη τού καφενείου; Τί μυστή
ριο δρομολόγιο είναι αύτό πού άκολουθεϊ ό Σπύρος 
(κατεβαίνει στήν Ηλεία και ξανανεβαίνει) καί τί μυ
στήριες - τυχαίες - συναντήσεις είναι αύτές πού έχει 
σέ κάθε πόλη μέ τήν κοπέλα;

Μπορεί νά φανερώνουν μιά διάθεση πεζότητας 
οί προηγούμενες ερωτήσεις, άλλά δέν μπορώ νά πω 
ότι δέ σού κλέβουν τό μυαλό - έστω καί στιγμιαία - 
κατά τή διάρκεια τής θέασης τής ταινίας. Πάντως, 
δέν έμποδίζουν καί τή διαπίστωση ότι ό Άγγελόπου- 
λος επιβεβαιώνει μ’ αύτή του τή ταινία ότι είναι ό μό
νος Έλληνας δημιουργός (auteur) μέ όλη τή βαρύτη
τα τού όρου, ό μόνος πού ένδιαφέρεται νά είναι πραγ
ματικά σύγχρονος (καί όχι μοντέρνος), ό μόνος πού 
άνοίγει στά 1986 ένα δρόμο στό έλληνικό σινεμά.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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Συνεντεύξεις μέ τούς Μαρτσέλλο 
Μαστρογιάννι καί Θόδωρο Άγγελόπούλο

Έφτασα στό Λαύριο τά χαράματα μέ τό πουλμανάκι των τεχνικών. 'Όλο τό πρωινό, 
τό συνεργείο, οί ηθοποιοί καί ό σκηνοθέτης περίμεναν ένα σύννεφο νά σκεπάσει τόν ού- 
ρανό γιά νά βαφτεί τό κάδρο πού έπρεπε νά γυρίσουν έκείνη τήν ημέρα μέ τό άγγελοπου- 
λικό γκρίζο. Αύτό τό σύννεφο δέν ήρθε ώς τίς δέκα καί μισή, μέ άποτέλεσμα νά μή γυρι
στεί τίποτε, ένώ κανείς δέν ήθελε νά άπαντήσει στίς έρωτήσεις μου. Τόσο ό Μαστρο- 
γιάννι, περιμένοντας μέσα σ’ ένα αύτοκίνητο, όσο καί ό Άγγελόπουλος κάπνιζαν νευρικά. 
Οί τεχνικοί είχαν στήσει ήδη τίς ράγες γιά ένα τράβελιγκ στόν κήπο τού έγκαταλειμένου 
πατρικού σπιτιού τού μελισσοκόμου. "Ολοι κάθε τόσο κοιτούσαν τόν ούρανό- ό ήλιος πα
ρέμενε πεισματάρης, ό σκηνοθέτης άνήσυχος, ό Αρβανίτης έλεγε άνέκδοτα. "Ενα άπ’ 
αύτά ήταν κάπως έτσι: Μέσα σ’ ένα τσαντήρι ξυπνάνε οί γύφτοι τό πρωί. Μιά γυφτοπούλα 
λέει: “Πατέρα έσύ γκάμησε έμένα βράντι;”. Εκείνος άπαντάει: “’Ό χι, έγκώ βράντι γκα- 
μούσα άντελφή σου”. “Άντελφέ, έσύ γκάμησες έμένα βράντι;”, συνεχίζει ή γυφτοπούλα. 
“’Ό χι, έγκώ γκαμούσα ξαντέλφη μας”. “Παπού”, λέει πάλι ή γυφτοπούλα, “έσύ γκάμη
σες έμένα βράντι;” “’Ό χι, έγκώ γκαμούσα μάνα σου”, τής άπαντάει αύτός. ’Αναστενάζει 
τότε ή γυφτοπούλα καί μονολογεί: “Μπρέ γκαμώ το, πάλι τό άρκούντι γκάμησε έμένα”.

Ό Άγγελόπουλος είδε ότι ό ήλιος δέν είχε σκοπό νά συνεργαστεί καί μετέφερε τό 
συνεργείο στό άλλο σπίτι όπου θά γύριζε τά έσωτερικά. "Οταν άρχισε νά γυρίζει τό 
πρώτο κάδρο τής ήμέρας μέ τήν Νάντια Μουρούζη, ή ένταση ύποχώρησε καί ό Μαστρο- 
γιάννι μέ φώναξε στό τροχόσπιτο πού χρησιμοποιούσαν γιά καμαρίνι.
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Λημήτρης I ιατζουτζάκης: Νά θέλατε νά μάςόιη- 
γηβι ϊτι: τήν ιιπόθεση τής ταινίας καί νά μάς πείτε λίγα 
λόγια γιά τό πρόσωπο πού ύποδιϊεστε;

Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι: Είναι ένας άνθρωπος 
τής ήλικίας μου πού στόν Δεύτερο I Ιαγκόσμιο I Ιόλε- 
μο ήταν περίπου έφηβος καί πού όπως πολλοί έτσι κι 
αύτός πίστεψε ότι μέ τό τέλος τού πολέμου θά μπο
ρούσε ν' αλλάξει τόν κόσμο. Πρόκειται γιά έναν δά
σκαλο πού έχει άπό τόν πατέρα καί τόν πατέρα τού 
πατέρα του κληρονομήσει ένα μεράκι γιά τίς μέλισ
σες. Ή κόρη του παντρεύτηκε καί ό γιός του έχει φύ
γει σ' άλλη πόλη γιά νά σπουδάσει. Μαζί του φεύγει 
γιά νά τόν περιποιείται καί ή σύζυγος. ’Έτσι αύτός, 
μόνος πιά. βρίσκεται σέ κρίση. Τού δημιουργείται 
ένα κενό. Αφήνει τό σπίτι του στήν Βόρεια Ελλάδα 
καί φεύγει μέ τίς μέλισσές του γιά νά βρει τίς “άνθο- 
φορίες”, τά άνθισμένα λειβάδια. Συναντάει ένα κορί
τσι πού κάνει ώτο-στόπ, ταξιδεύουν μαζί, δημιουρ- 
γείται μιά στοργή άνάμεσά τους. "Υστερα εκείνη 
γνωρίζει έναν φαντάρο καί κάνει έρωτα μαζί του. Ό  
μελισσοκόμος δυσαρεστεΐται άλλά δεν τό δείχνει. 
Υπάρχει τότε μιά σκηνή πού ό μελισσοκόμος έκπλη- 
ρώνει μιάν ύπόσχεση πού είχε δώσει σ’ ένα παιδάκι. 
Τού παρουσιάζει τήν κοινωνία των μελισσών κάνο- 
ντάς του έτσι ένα μάθημα σοσιαλισμού.

Αργότερα, συναντάει έναν παλιό του φίλο καί 
μαζί βρίσκουν έναν άλλο φίλο τους στό νοσοκομείο 
πού πεθαίνει. Συνεχίζει τό ταξίδι του στόν Νότο, 
πρός τήν Πελοπόννησο, όπου έπισκέπτεται τό παρα
τημένο πατρικό του σπίτι. ’Εκεί βρίσκει τή μάσκα τού 
μελισσοκόμου πατέρα του.

Πρόκειται γιά ένα ταξίδι πρός τό θάνατο πού εί
ναι όμως καί ή πραγματοποίηση ένός ονείρου. Αύτή 
ή πραγματοποίηση έπιτυγχάνεται μέ τή θυσία. Ή 
βίαιη μορφή τού σημερινού κόσμου καί ή ιδέα ότι θά 
μπορούσε νά είναι διαφορετικός τόν οδηγεί στό 
χωματόδρομο πού άνεβαίνει στό λόφο, έξω άπό τήν 
πόλη, όπου ό μελισσοκόμος θυσιάζεται προσφέρο- 
ντας τόν εαυτό του στίς μέλισσές του.

Δ.Γ.: Πώς συνδέετε αυτό τό πρόσωπο μέ τούς άλ
λους χαρακτήρες τοΰ Άγγελόπουλου καί τούς ηθοποιούς 
πού τούς ύποδύονται;

Μ .Μ .: "Εχω δει μόνο τό Θίασο καί έπομένως δέν 
μπορώ νά δώσω μιά ολοκληρωμένη άπάντηση. Πά
ντως, σέ σύγκριση μ’ αύτή τήν ταινία, τό στύλ τού 
Άγγελόπουλου έχει άλλάξει πολύ. Δέν ύπάρχει πιά ή 
χορική δραματικότητα όπου όλα τά πρόσωπα είναι 
πρωταγωνιστές. Είναι ένα φίλμ πιό προσωπικό, πιό 
ένδόμυχο, πλησιάζει περισσότερο τό άτομο καί 
γι’αύτό ή δραματικότητα είναι συγκεντρωμένη σ’ 
έναν πρωταγωνιστή καί δέν είναι μοιρασμένη σέ 
πολλούς ρόλους.

ν Δ.Γ.: ΙΙώ ς  έτοιαάσατε τόν ρόλο μέ τόν Άγγελόπουλο;

Μ  Μ  Μέ τό συνηθισμένο τρόπο. Πολλές συζη
τήσεις πάνω στόν χαρακτήρα, τήν ιστορία του, τήν 
ψυχολογία του κ.λπ.

Δ.Γ: Βρίσκετε δυσκολίες στό νά παίξετε τό ρό/.ο 
ένός Έλληνα;

Μ  Μ  "Οχι. Αλλωστε οί λαοί μας μοιάζουν άρ- 
κετά.

Δ.Γ.: Υπάρχουν διαφορές Λνάμεσα στόν τρόπο 
δουλειάς τού Άγγελόπουλου καί των άλλων σκηνοθε
τών πού έχετε συνεργαστεί;

Μ. Μ.: Ό  Άγγελόπουλος είναι ένας άπαιτητικός 
σκηνοθέτης. Ό  τρόπος του θυμίζει τόν Βισκόντι. Καί 
έκεΐνος άπαιτούσε μέ τήν ίδια σκληρότητα τήν άκρί- 
βεια πού άπαιτεί καί ό Άγγγελόπουλος.

Δ.Γ.: Είχα άκούσει ότι ό Βισκόντι γιά νά διδάξει 
μιά σκηνή στούς ηθοποιούς τήν έπαιξε πρώτα ό ίδιος 
Καί ό Άγγελόπουλος έτσι κάνει;

Μ .Μ .: Ό χι, άλλά ούτε ό Βισκόντι τό έκανε αυτό 
συχνά στόν κινηματογράφο. Περισσότερο τό έκανε 
στό θέατρο. Φυσικά δέν τό κάνει ούτε ό Άγγελόπου
λος, άλλά αύτό πού είναι κοινό καί στούς δύο είναι ό 
τρόπος πού τά έξηγούν στόν ήθοποιό, τίς κινήσεις 
πού πρέπει νά κάνει, πώς νά τις κάνει κ.λπ. "Αλλοι 
σκηνοθέτες βέβαια σ’ άφήνουν νά κάνεις ό,τι θέλεις, 
άλλά έγώ προτιμώ αύτούς πού συγκεκριμενοποιούν 
αύτό πού θέλουν.

Δ.Γ.: Μ έ τόν Σκάλα, πώς δουλέψατε στό Μακα
ρόνι;

Μ .Μ .: Κι αύτός δούλεψε πολύ συγκεκριμένα.
Δ.Γ.: Βρεθήκατε ποτέ τόσο κοντά μέ τόν Τξάκ 

Λέμμον ώστε ή σχέση σας νά δημιουργήσει αύτή τήν ει
κόνα τοΰ “ζευγαριού" πού ύπάρχει καί στήν ταινία;

Μ .Μ .: Ή εικόνα αύτή πού λές δημιουργήθηκε 
άπό τή σχέση καί των τριών μας. Είμασταν ένα εύτυ- 
χισμένο τρίγωνο. "Υστερα, αύτή ή φιλία ήταν άπα- 
ραίτητη προϋπόθεση ώστε νά μεταφερθεΐ καί στήν 
οθόνη. Βέβαια ύπήρχαν προβλήματα, κυρίως άπό τήν 
πλευρά τού Τζάκ Λέμμον πού ήρθε στή Νάπολη άπό 
τήν Αμερική καί έπρεπε όχι μόνο νά προσαρμοστεί 
άλλά νά συντονιστεί καί στόν τρόπο τής δικιάς μας 
ήθοποιοίας πού διαφέρει άπό τήν άμερικάνικη.

Δ.Γ.: Ποιές είναι οί διαφορές;
Μ .Μ .: Στήν Εύρώπη, καί ειδικά στήν Ιταλία, ό 

κινηματογράφος δέν έχει τήν άκρα έπιστημονικότη- 
τα τών Άμερικάνων. Είναι ένας κινηματογράφος τής 
στιγμής, κλεμένος άπό τήν πραγματικότητα καί τρα
βηγμένος μέσα άπό αύτήν άπό τά μαλλιά. Είναι ένας 
κινηματογράφος γεννημένος στόν πόλεμο. Πάντως ό 
Αέμμμον δέν έχει τήν ύπεροψία τών Αμερικανών 
στάρ. Μέ τόν άξιαγάπητο χαρακτήρα του προσαρμό
στηκε πολύ σύντομα.

Δ.Γ.: Είδατε έλληνικά έργα πριν κάνετε αύτή τήν 
ταινία;
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Μ .Μ .: Δέν πηγαίνω ποτέ στον κινηματογράφο. 
Ούτε στό θέατρο. Βαριέμαι. 'Ίσως γιατί όταν ήμουν 
μικρός έπαιζα μπάλα στούς δρόμους άλλά δέν πήγαι
να στό γήπεδο νά δω τά μάτς. Βέβαια άν πολλοί άν
θρωποι μέ διαβεβαιώσουν ότι πρόκειται γιά κάτι τό 
ένδιαφέρον, τότε ναί.

Δ.Γ.: Πές τε μας κάτι πού βρήκατε ένδιαφέρον.
Μ .Μ .: Ό  Θίασος τού Άγγελόπουλου ή τώρα τε

λευταία Ή τιμή των Πρίτζι. Ή ομορφιά καί τό χιού
μορ αύτής τής ταινίας καί τό γεγονός ότι αύτή ή φρε
σκάδα βγαίνει άπό έναν γέρο μέ πείθει ότι έχουν δί
κιο αύτοί πού τόν φωνάζουν “ό μεγάλος γέρος”.

Δ.Γ.: Σέ ποια ταινία βλέπετε περισσότερο τόν εαυ
τό σας στό πανί;

Μ .Μ .: Στό Όκτώμιση τού Φελλίνι.
Δ.Γ.: Σέ ποιές ταινίες χαρήκατε περισσότερο τόν 

καιρό των γυρισμάτων;
Μ .Μ .: Στίς ταινίες τού Φελλίνι. Έγώ έκεΐ πάντο

τε διασκεδάζω. Στίς ταινίες του στήνει μπερντέ, κά
νει θέατρο, τού άρέσει ν’ άστειεύεται. Κουβαλάει 
μαζί του έκείνη τή φύση τού μαντράχαλου χαραμο
φάη, τού νεαρού έπαρχιώτη.

Δ.Γ.: Συμμετέχετε σ ’ αύτή τήν ταινία ώς παραγω
γός;

Μ .Μ .: Ό χι, αύτό δέν τό κάνω. Τό έχω κάνει 
μόνο δύο φορές: Μιά μέ τόν Βισκόντι γιά τόν .Ξένο 
τού Καμύ καί μιά μέ τόν Έντουάρτο ντέ Φίλιππο γιά 
τό Πυροβόλησε δυνατά, πιό δυνατά, δέν καταλαβαίνω, 
άπό τό Οί έσωτερικές φωνές.

Δ.Γ.; 'Έχετε μελλοντικά σχέδια;
Μ .Μ .: Μετά τόν Μελισσουργό θά γυρίσω ένα 

φίλμ μέ τόν Νικήτα Μιχάλκωφ. 'Έχει τόν τίτλο τού 
διάσημου ρώσικου τραγουδιού Ότσιτσόρνια. Ή πα
ραγωγή είναι ιταλική καί θά γυριστεί στήν ’Ιταλία καί 
στήν ΕΣΣΔ.

’Εδώ έρχεται ό βοηθός σκηνοθέτη νά άναγγείλει ότι είναι ώρα νά γυριστεί τό κάδρο 
μέ τόν Μαρτσέλλο καί αύτός μέ χαιρετά.

Τό δωμάτιο στό όποιο γυρίζανε χωρούσε μέ δυσκολία τούς ηθοποιούς, τόν όπερατέρ 
καί τόν σκηνοθέτη. Ό  ήχολήπτης καί οί άλλοι περίμεναν άπ’ έξω. ’Έκανα μιά βόλτα τρι
γύρω στή γειτονιά. Δυό τουρκόφωνοι κάτοικοι του Λαυρίου, ένας άντρας καί μιά χοντρή 
γυναίκα, κοιτούσαν τό σπίτι πού γινόταν τά γυρίσματα καί συζητούσαν. "Υστερα σιωπή
σανε. Μετά ξαναπιάσαν τήν κουβέντα καί σάν νά θυμήθηκαν ότι κάτι έχουν νά κάνουν φύ
γανε.

Κατά τίς τρεις τό γύρισμα σταμάτησε καί ξαναμπήκαμε στό “τροχόσπιτο τών συνε
ντεύξεων”. Ό  Άγγελόπουλος ήταν κουρασμένος άλλά ήρεμος.
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Λ.I : Ό  Μεγαλέξανδρος είχε Ιταλό πρωταγωνι
στή τ<' 1 αξίδι ατό Κύθηρα, έπίσης καί στό σενάριό tod 
έκτός άπό τού>ς ’ Ι.λληνες συνεργάτες είχατε καί τόν Το- 
τινο Γκουέρα 1ύτή ή έπαφή μέ τήν Ιταλία όφείλεται 
μόνο στό γεγονός τής οικονομικής συνεργασίας ή αυτή ή 
συνεργασία όφείλεται σι. κάποια αισθητική ή πολιτική 
σας συγγένεια μ ' αυτή τή χώρα;

Θόδωρος Αγγελόπουλος: "Οχι δεν όφείλεται σέ 
οικονομικούς λόγους. Κανείς συμπαραγωγός δεν μού 
επέβαλε τή συνεργασία των Ιταλών. Πρόκειται γιά 
επιλογές. Ο "Ομερο Άντονούτι μού άρεσε στό ΙΙατέ- 
ρας άφέντης των Ταβιάνι, ό Τζούλιο Μπρότζι μού 
άρεσε άπό τή Στρατηγική τής αράχνης τού Μπερτο- 
λούτσι καί άπό τό Σαν Μικέλε είχε έναν κόκορα πάλι 
των Ταβιάνι. Οί Ιταλοί είναι πολύ πιό κοντά καί στό 
ταπεραμέντο καί στό φυσικό των Ελλήνων. Βέβαια 
κάποιος θά μπορούσε νά ρωτήσει γιατί δέν προτίμη
σα "Ελληνες. Τό έκανα γιατί ήθελα άνώνυμα πρόσω
πα. Ό  Άντονούτι δέν θυμίζει κανένα. Ό  Άντονούτι 
είναι ένας χωρικός άνώνυμος. 'Εάν είχα χρησιμοποι
ήσει έναν "Ελληνα ήθοποιό, ό ρόλος θά γινόταν άμέ- 
σως χαρακτηριστικός. Θά έχανε τήν άνωνυμία του. 
"Οσο γιά τόν Μπρότζι, δέν ύπήρχε ένας ήθοποιός 
πού νά έχει αύτό τό χαρακτήρα ένός άνθρώπου άνώ- 
νυμου καί συγχρόνως νά μοιάζει νά σκέπτεται σέ όλη 
τήν ταινία. Αύτό είναι κοντά στή φύση τής ταινίας. Ό  
Μαστρογιάννι, ύστερα, είναι έπιλογή περάσματος σέ 
μεγαλύτερη κλίμακα. "Αν δέν διάλεγα αύτόν, θά διά
λεγα κάποιον Γάλλο. Δέν ύποτιμώ τούς "Ελληνες 
ήθοποιούς, άλλά ή περίπτωση τού Μαστρογιάννι εί
ναι μιά άπόφαση πού έπέβαλε ή παραγωγή.

Δ.Γ.: Μιλήσατε γιά ένα πέρασμα σέ μεγαλύτερη 
κλίμακα. Τι σημαίνει αότή ή κλίμακα;

Θ.Α.: 'Εννοώ τήν έμπορική κλίμακα. Τήν κλίμα
κα τής εμπορικής διανομής.

Δ.Γ.: Ο ί ήρωές σας είναι αύτό πού λέμε στήν Ε λ 
λάδα ήττημένοι νικητές, μάρτυρες, νικάνε τή στιγμή πού 
ύπερβαίνουν τήν ήττα τους άποφασίζοντας νά αύτοθυ- 
σιαστοΰν όπως ό Κατράκης ή άνεβαίνοντας στή διάστα
ση τού λαϊκού ηρώα όπως γυρνάει καί μπαίνει στις πό
λεις μέσω τών διαδόχων του ό ".Αγιος Μεγαλέξανδρος.

ΘΑ. :  Διαφωνώ. Οί ήρωές μου είναι μόνο 
ήττημένοι γιατί τούς ξεπερνάνε τά γεγονότα. Διαψεύ- 
δεται ή πίστη τους. Αύτό πού ό Καμύ ονομάζει ήρωϊ- 
κή άπελπισία στό Μύθο τού Σίσυφου. Πρόκειται γιά 
τό άδιέξοδο τής ύπαρξης. Μιά πορεία πού γίνεται 
παρά τή ματαιότητά της.

Δ.Γ: Διάβασα σέ μιά συνέντευξή σας πώς άπό τό 
Ταξίδι στά Κύθηρα άρχίζει μιά τριλογία, ποιά είναι τά 
στοιχεία πού τήν χαρακτηρίζουν;

Θ Α Τήν ονόμασα έτσι γιά νά ξεφορτωθώ μιάν 
άνάγκη τών δημοσιογράφων νά βάζουν τά πράγματα 
σέ κέλυφος. Αύτή, ή προηγούμενη καί ίσως ή έπόμε-

νη ταινία μου αγγίζουν τά προβλήματα τού άνθρωποί) 
ώς άτομο, δηλαδή τό υπαρξιακό πρόβλημα Η μά/ 
λον όχι υπαρξιακό, δέν μ' αρέσει νά τό πώ έτσι, νά τό 
πώ τό πρόβλημα τής ύπαρξης ή τό πρόβλημα τού εί
ναι γιά νά τό πάμε φαινομενολογικά. Αύτό σημαίνει 
μιά άλλαγή στό ύφος, ένα πλησίασμα στά πρόσωπα 
πού κουβαλούν τήν ταινία.

Δ.Γ.: Ή στροφή τής θεματικής σας, πού πα/.ιάτερα 
παρουσίαζε τήν ταξική πάλη ώς ιστορικό παρόν, στην 
τωρινή σας περίοδο όπου ή ταξική πάλη έμφανίζεται ως 
μνήμη άντανακλά μίαν άλλαγή στόν τρόπο που έσεϊς 
βλέπετε τήν κοινυινία ή μίαν άλλ.αγή τής ίδιας τής κοι- 
ν( ανίας;

Θ Α.: Νομίζω το δεύτερο συμβαίνει. Η κοινωνία 
άλλάζει καί έτσι άλλάζει καί ή δική μου άντιμετώπι- 
ση. Τό σημερινό κοινωνικό στάτους δέν κουβαλάει 
ούτε τίς συγκρούσεις ούτε τήν πορεία μέσα στήν 
ιστορία τής γενιάς μας. Μοιάζει μέ μιά σιωπή τής 
Ιστορίας. Αύτό άπό τήν άλλη όδηγεΐ σέ άλλες σιω
πές, αύτές πού άνακαλύπτεις όταν φεύγεις άπό τήν 
καιόμενη βάτο. Τή σιωπή τού έρωτα καί τή σιωπή 
πού, άν χρησιμοποιήσω μιά έπικίνδυνη λέξη, θά τήν 
πώ σιωπή τού Θεού.

Δ.Γ.: 'Επομένως σήμερα ή πάλη τών τάξεων είναι 
μονάχα μιά μνήμη;

Θ.Α.: Δέν μιλάω μέ άφορισμούς. Σέ μένα τουλά
χιστον φαίνεται πώς ναί. Μίλησα γιά τή σιωπή τής 

' Ιστορίας. Αύτό είναι ήδη μιά άπάντηση.
Δ.Γ.: "Οταν μερικές άπό τί προβλέψεις τού Μ αρξι

σμού <5εν έπαληθεύονται. όταν τό σοσιαλιστικό κίνημα 
καταλήγει στή μορφή πού ύπάρχει σήμερα στις χώρες 
τού ύπαρκτοΰ σοσιαλισμού, όταν ή Κίνα άναθεωρεϊ τήν 
πολιτιστική έπανάσταση τού Μάο καί ανοίγει τίς πόρτες 
της στόν καπιταλισμό, ποιος είναι ό δρόμος πού μάς δεί
χνει ό σοσιαλισμός;

Θ.Α.: Αύτό είναι ένα έρώτημα πού θέτω κι έγώ.
Δ.Γ.: Σιωπή τής 'Ιστορίας, σιωπή τού θεού τί 

γνώμη έχετε γιά τούς νεοορθόδοξους;
Θ.Α.: Οί νεοορθόδοξοι είναι μιά μόδα. "Ενας φί

λος μού έκανε δώρο έναν καθρέφτη λαϊκής τέχνης. 
"Εγραφε πάνω “Καί αύτό θά περάσει”. Γιά κάποιους 
σάν τόν Γιανναρά, βέβαια, δέν είναι μόδα.Ό Γιαννα- 
ράς δέν είναι νεοορθόδοξος. Ή πρόθεση “νέο” μού 
θυμίζει τή λέξη νεόπλουτος. Ή ίδια αύτή ονομασία 
τού φαινομένου δείχνει τά περιορισμένα όριά του.

Δ.Γ.: Όμως καί ή προβληματική τού Γκοντάρ 
στρέφεται πρός τό θεό τώρα τελευταία.

Θ Α.: Ό  Γκοντάρ ύπάκουε πάντοτε σέ μόδες. 
Ακολουθούσε τόν κατ’ έξοχήν φορέα τής έκάστοτε 
μόδας γιά νά έπιπλέει καί νά επιβάλλεται στό κοινό. 
"Εχει αύτό τό ταλέντο.

Δ.Γ.: "Αν ήταν έτσι, τό έργο του θά ήταν άνομοιο- 
γενές, κάτι πού δέν συμβαίνει
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Θ.Α.: Δέν νομίζω ότι τό άποτέλεσμα θά ήταν ή 
άνομοιογένεια. Θά ήταν περισσότερο ένα κενό καί 
στίς τελευταίες ταινίες τού Γκοντάρ ύπάρχει ένα 
κενό. Δέν φυσάει κανένας άνεμος, είναι άπνοος.

Δ.Γ.: Γιατί λέτε ότι ό Γκοντάρ άκολουθεί τή μόδα 
γιά νά επιβληθεί στό κοινό καί δέ λέτε γιά νά έπικοινω- 
νήσει μέ τό κοινό;

Θ.Α.: Γιατί άντί νά διαλέξει τόν Γκοντάρ, διάλε
ξε τήν εικόνα τού Γκοντάρ. Διάλεξε νά παίξει μέ τόν 
Γκοντάρ. Πουλάει τό παιχνίδι πού κάνει μέ τόν έαυτό 
του. Μπορεί νά διαφωνούμε πολύ, αύτή όμως είναι ή 
γνώμη ένός άνθρώπου πού είχε άγαπήσει πολύ τόν 
Γ κοντάρ.

Δ.Γ.: Τίγνώμη έχετε γιά τόν Τορνέ;
Θ.Α.: Ό  Τορνές έλειπε γιά πολλά χρόνια στην 

Ιταλία καί δέν είχε προλάβει νά κάνει τίς δικές του 
ταινίες. ’Επειδή είχε κρατημένα πράγματα μέσα του, 
τά έβγαλε τό ένα πίσω άπ’ τό άλλο. Σ’ αύτό νομίζω 
οφείλεται ή μεγάλη παραγωγικότητά του πού φαίνε
ται τόσο πλούσια αύτά τά χρόνια.

Δ.Γ.: ΓΙοιά είναι τά έργα έκείνα, κινηματογραφικά, 
λογοτεχνικά ή καί μουσικά πού άγαπήσατε, άνεξάρτητα 
άπό τό αν σάς έπηρέασαν ή όχι;

Θ.Α.: Τώρα πιά, μετά τόσα χρόνια, αισθάνομαι 
ότι έχω χάσει τίς κινηματογραφικές μου ρίζες. 'Ορι
σμένα έργα έχουν παίξει ένα ρόλο καί αύτό φαίνεται.
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Σκηνοθέτες όπως ό Μιζογκούτσι, ό θύελλες ...
Ν οτερά είναι ό Άντονιόνι καί συνολικά παν φαινό

μενο. σαν ύπαρξη, σάν πορεία ό ιταλικός κινηματο
γράφος. "Αν καί δέν Οάπρεπε, δέν θά μπορούσα νά 
ξεχάσω τό Αμερικάνικο μιούζικάλ καί τό αμερικάνι
κο Αστυνομικό φιλμ. Κορυφώσεις τού Ντόννεν, τού 
Μιννέλλι στό μιούζικαλ καί τού Χιούστον, τού 
Μπίλλυ Γουάιλερ καί τού Ράουλ Γουώλς, τού 
Χάουαρντ Χώουκς, ξεχνώντας ίσιος άλλους όπως τόν 
Νίκολας Ραίη, τόν "Αντονυ ΜΑν κ.λπ. Βέβαια, ποτέ 
δέν έκανα λατρευτικές αναφορές. Αύτά τά βλέπω, τά 
ξαναβρίσκω, περνάνε, αφήνουν μνήμες. Μνήμες σέ 
μένα, όχι στον κινηματογράφο μου. "Επειτα, όταν μι
λάω γιά κάποιους σκηνοθέτες, δέν άναφέρομαι στό 
σύνολο τού έργου τους άλλά σέ συγκεκριμένες ται
νίες. Γιά παράδειγμα, όταν μιλάω γιά τόν Χάουαρντ 
Χώουκς. σκέφτομαι τόν Σημαδεμένο. Τώρα λογοτε
χνικά ή δική μου γενιά άρχισε πρίν άπό τούς Έλλη
νες μέ τούς ξένους. Οί πρώτες μου Αγάπες ήταν ό 
Καμύ, ό Σάρτρ, τό θέατρο τού Παραλόγου καί βέβαια 
πάντα ή προκλασσική μουσική καί οί λαϊκές μουσι
κές άπό διάφορες χώρες. ’Αντίθετα, ποτέ μου δέν 
μπόρεσα νά χωρέσω άνετα στή μεγάλη ρομαντική 
μουσική, στόν Μπετόβεν. Καταλαβαίνω καλύτερα τή 
συνέχεια έκείνου τού μουσικού δρόμου καί τήν Αντί
στοιχη μουσική τών σημερινών ήμερών πού γίνεται 
άπό πρόσωπα όπως ό ξενάκης, ό Στοκχάουζεν, ό 
Μπριγιόν κ.ά. Τήν καταλαβαίνω όμως άπό τά κον
σέρτα καί όχι άπό δίσκους. Επιμένω στήν άξια αύτής 
τής μουσικής όταν άκούμε ζωντανή έκτέλεση γιατί ό 
συνδυασμός χώρου καί ήχου. Ακροάματος καί θεάμα
τος, κάνει τήν άξια αύτής τής μουσικής.

Δ.Γ.: Φαντάζεστε πώς θά είναι ή επόμενη ταινία
σας;

Θ.Α.: Ναί, έχω στό μυαλό μου ένα θέμα πάνω σέ 
δύο παιδιά πού φεύγουν άπό τό σπίτι τους. "Εχω Ακό
μα ένα θέμα πού θά έπρεπε νά γυριστεί στήν 'Αμερι
κή. Είναι γιά τούς "Ελληνες τής τρίτης γενιάς πού 
δέν είναι πιά ούτε μιά γενιά Ελλήνων ούτε μιά γενιά 
Αμερικανών.

Δ.Γ.: Λένε ότι ή έλληνική κοινωνία στήν 'Αμερική 
έχει διατηρήσει μιά σειρά άπό άξιες καί παραδόσεις πού 
τήν κάνουν περισσότερο νά μοιάζει μέ τήν έλληνική κοι
νωνία τής δεκαετίας του πενήντα. Καί στις ταινίες σας 
δεσπόζει ή άτμόσφαιρα ¿κείνης τής περιόδου.

Θ Α.: Οί "Ελληνες τής Αμερικής προσπαθούν νά 
διατηρήσουν μιά ταυτότητα μέσα άπό αύτή τή διατή
ρηση τών άξιών.

Δ.Γ.: Κ αί εσείς κάνετε όπως έκεϊνοι; Τ ί νομίζετε 
γιά τή φράση τού ΙΙαζυλίνι "Είμαι κουμουνιστής έπειδή 
είμαι συντηρητικός;"

θ  Λ.. Δέν τό κατάλαβα αυτό. Γιά ποιά περίπτω
ση τήν είπε;

Λ.Γ.: Τήν είπε γιά νά υποστηρίξει ότι ή τε/νο/ογι- 
κή πρόοδος άλλάζει τά έργα λεία, τό ρυθμό τή; δουλειά 
τά γεγονότα τής ζωής μας πρίν νά προλάβουμε νά βρού- 
με καί νά δημιουργήσουμε ήθικά καί πολιτιστικά ισοδύ
ναμα.

Θ.Α.: Τότε ναί, είμαι Απολύτως σύμφωνος μαζί
του.

Δ.Γ.: Τί κάνουμε λοιπόν; Σταματάμε τήν τεχνολο
γία;

Θ.Α.: Όποιος Απαντήσει σ’ αύτήν τήν ερώτηση 
παίρνει Αμέσως βραβείο βλακείας. Δέν μπορούμε νά 
σταματήσουμε τήν τεχνολογία άλλά ό Παζολίνι έχει 
δίκιο. Γιά νά συμπληρώσω: Κάποτε ρώτησαν τόν 
Άντονιόνι άν ή,ύπαρξη ένός μικρού ρομπότ στήν 
Κόκκινη έρημο ήταν “bcnefique” ή “maléfique”. 
’Εκείνος Απάντησε “benefique”. Αλλά ή διαπίστωση 
τού Παζολίνι παραμένει καίρια.

Δ.Γ.: Εσείς θά κάνατε τηλεοπτικές δου/χιές;
Θ.Α.: Εχθές έψαχνα μιά κινηματογραφική αί

θουσα γιά νά γυρίσω μιά σκηνή τής ταινίας μου. Ή 
κατάσταση τών αιθουσών είναι Αληθινά λυπηρή. Οί 
τοίχοι τους πέφτουν, οί καρέκλες είναι βρώμικες καί 
σπασμένες, τό δάπεδο βρωμάει. Νομίζω ότι ή κατά
σταση τών αιθουσών είναι αύτή πού βλέπουμε στούς 
κινηματογράφους πρώτης προβολής ένώ στήν έπαρ- 
χία ό κινηματογράφος πεθαίνει.

Δ.Γ.: Νομίζω όμως ότι αυτό είναι λίγο ή πο/.ύ 
γνωστό. Σέ λίγα χρόνια ό κινηματογράφος θά είναι ένα 
θέμα πολυτέλειας όπως τό θέατρο.

Θ.Α.: Ναί καί αύτό έπιδρά στό χαρακτήρα τής 
κινηματογραφικής γλώσσας πού θά πάψει νά είναι 
έκείνο πού ήταν κάποτε.

Δ.Γ.: θά είναι όμως ή τηλεόραση στή θέση της.
Θ.Α.: Ή τηλεόραση δέ θά μπορέσει ποτέ νά παί

ξει τό ρόλο πού είχε κάποτε ό κινηματογράφος. 
Υπάρχουν δύο παράγοντες πού έπιβάλλουν όρια 
στήν τηλεόραση. Πρώτα είναι ή άμεσή της έξάρτηση 
άπό τήν πολιτική καί ύστερα ή άμεσή της έξάρτηση 
άπό τό έμπορικό κέρδος πού έχει σάν έπόμενο τήν 
έξέλιξη μιάς άρρωστης λαϊκότητας, μιας χυδαιοποίη- 
σης τών προϊόντων της.

Δ.Γ.: Εσείς λοιπόν δέν θά κάνατε ποτέ τηλεοπτι
κές δουλειές;

Θ.Α.: Εγώ θά έκανα εύχαρίστως, άν μού δινόταν 
ή δυνατότητα άπό άποψη παραγωγής νά δουλέψω μέ 
τούς χρόνους καί τά μέσα μέ τά όποια κάνω τίς ται
νίες μου.



ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΦΕΑ: 1 2 0 Ν Τ Ε Σ ΙΜ Π Ε Λ

Ό έρωτας κα ίθά να τος
Παρακολουθώντας τά γυρίσματα τής τελευταίας ταινίας, 120 Ντεσιμπέλ, τού Βασίλη 

Βαφέα συναντιόμουνα καθημερινά μέ μιά κατάσταση πού είχε στοιχειώσει όλους τούς 
χώρους τού γυρίσματος. Μιά κατάσταση πού δημιουργούσε ή άντίληψη τού σκηνοθέτη 
γιά τό τί σημαίνει “κάνω σινεμά” καί πού είχε - έκούσια ή άκούσια - έπιβληθεΐ άπό τόν 
ίδιο σέ κάθε μέρος τής ταινίας - έμψυχο ή άψυχο. Μιά άντίληψη πού συνεχώς ψιθύριζε: 
«Νά κάνεις σινεμά σημαίνει νά πολιορκείς τό άγνωστο, τό άντίθετο είναι παντελώς άδιά- 
φορο».

Τό άγνωστο όμως κουβαλάει, έξ ορισμού, τόν τρόμο. Κι ό Βαφέας νιώθει πώς δέν 
πρέπει νά κυριευθεΐ άπό αύτόν - γιατί τότε κι ό θεατής του θά πάθει τό ίδιο - άλλά πρέπει 
νά κατορθώσει, νά παίξει μαζί του - γιά νά μπορεί, κι ό θεατής νά κάνει τό ίδιο. Καί μιλάω 
όχι γιά τό τρόμο των διαμελισμένων σωμάτων ή μιάς άστρικής άπειλής άλλά γιά έκεΐνο, 
τόν καθημερινό, των σχέσεών μας. ’Ιδίως γιά αύτόν πού φωλιάζει στή σχέση άνάμεσα σ’ 
έναν άντρα καί μιά γυναίκα.

’Ίσως αύτή ή διάθεση στό πλατώ νά προερχόταν άπό τούς ίδιους τούς ήρωες τής ται
νίας οί όποιοι έστεκαν άλαλοι δίπλα στό θάνατο πού πλησιάζει, προσπαθώντας νά στηρι
χτούν σέ μνήμες έρωτα. ΓΓ αύτό ίσως καί τά δεκάδες - άλλοτε άνερμήνευτα, άλλοτε εύ- 
κόλως έννοούμενα - βλέμματα πού άνταλλάσουν μεταξύ τους μέχρι νά πέσει ή λέξη ΤΕ
ΛΟΣ.

Οί ήθοποιοί περιμένοντας τό γύρισμα τής Σκηνής 20
Σκηνή 20

Διάλεξα τή σκηνή 20 γιά νά παρουσιάσω τόν τρόπο πού γυρίστηκε. Παραθέτω κατ’ 
άρχήν τό σενάριο, άκολουθεΐ τό ντεκουπάζ καί τελειώνω μέ ένα ήμερολόγιο άπό τό γύρι
σμα. Τά γυρίσματα έγιναν στίς 24 Σεπτεμβρίου 1985 στό Καρλόβασι τής Σάμου, όπο.υ γυ
ρίστηκαν συνολικά δέκα σκηνές τής ταινίας.
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I Σενάριο

Παραλία (μήρα)

Σι μια μεγάλη παραλία μι: βότσαλα. τά κύματα σπάνε 
έζω. τό ένα ύστερα άπό τ' άλλο Ή Ρέα κάνει ήλιοθεραπεία 
καί παρακολουθεί τά μύλη τής συντροφιάς της τόν Νόσο 
που φορώντας ακουστικά - καταγράφει στό μαγνητόφωνο 
τόν ήχο πού κάνουν τά κύματα πού σκάνε.· πιό κεΐ τόν Αρη, 
που έχει γύψο στό ι'.να πόδι καί στέκεται όρθιος ¿κεΐ πού 
σκάει τό νερό, προσπαθώντας νά ψαρέψει με. μιά μισινέζα. 
που έχει έναν πολύχρωμο φελό.

Πίσω άπό τή Ρέα. ένα ποταμάκι - πού έρχεται άπό τό 
βουνό που σηκώνεται άπό πάνω τους - χύνεται στην ταραγ
μένη θάλασσα.

Αριστερά της, ή Ερση μαζεύει βότσαλα βάζοντάς τα 
σέ πλαστικές σακούλιτσες. πού κρατά.

Ερχεται πρός τό μέρος τής Ρέας.
"Ερση:
κι αρχίζει νά μαζεύει σκύβοντας 
Ρέα:
"Ερση:
Ρέα:
"Ερση:
καί δίνει στην Ρέα τίς μισές σακκούλες πού κρατά.
Ρέα:

"Ερση:
Μαζεύουν κι οί δυό τώρα βότσαλα 
"Ερση:
Ρέα:
"Ερση:
Ρέα:

"Ερση:
Ρέα:

"Ερση:
Σωπαίνουν καί συνεχίζουν νά μαζεύουν ή καθεμιά τίς 

δικές της πέτρες.

Β. Ντεκουπάζ
I  Γενικό πλάνο. Ή Ρέα κολυμπά. Ό  “Αρης στην 

παραλία, ψαρεύει. Ή Ρέα βγαίνει, προχωράει πρός τό 
ποτάμι ρίχνοντας ματιές στόν "Αρη καί στούς έκτος 
κάδρου (δεξιά) Νάσο καί "Ερση. Τήν άκολουθούμε 
μέ ένα πανοραμίκ. Τό πλάνο τής Ρέας γίνεται κοντινό 
καί ξανά γενικό καθώς χάνεται στό ποτάμι (Σημείω
ση: Τό πλάνο στό μοντάζ θά “σπάσει” στά τρία, θά  
παρεμβληθούν ένδιάμεσα τά δύο ύποκειμενικά τής 
Ρέας πρός τόν "Αρη καί πρός τόν Νάσο καί τήν 
"Ερση).

I I  Γενικό, στατικό πλάνο τού Νάσου καί τής 
"Ερσης παράλληλο πρός τήν θάλασσα. Ό  Νάσος

— Αύτή ή παραλία έχει καταπληκτικά βότσαλα.

— Δώσε μου καί μένα μιά σακκούλα...
— "Ασε, θέλω νά τίς διαλέγω μόνη μου...
— Γιά μένα τίς θέλω!
— Α! εντάξει!

— Μπορεί νά μήν είμαι καλλιτέχνης, άλλά μ’ άρέσουν καί 
μένα τά ώραΐα!
— Ναί, δέν κατάλαβα!

— Ό  Νάσος μού είπε ότι νοικιάσατε μιά γκαροσιέρα...
— "Οχι νοικιάσαμε, δίκιά μου είναι ή γκαρσονιέρα...
— "Οχι, έπειδή μένετε μαζί τό λέω...
— Ό  Νάσος μένει μέ τή γιαγιά του' μερικές φορές κοιμό
μαστε μαζί, άπλώς!
— Δέ βλέπει, νομίζω, ή γιαγιά του...
— Ακριβώς. Δέ βλέπει καί εμείς μέ τή τυφλή γιαγιά είμα
στε συνδυασμός έκπληκτικός! (παύση). "Οπως έσύ και τό

«παιδί... ό "Αρης νομίζω μένει χώρια, δέ μένει;
— Ναί χώρια, έχεις δίκηο.

πλησιάζει, ή "Ερση άπομακρύνεται. Πορείες παράλ
ληλες μέ άντίθετη φορά. ('Υποκειμενικό Ρέας).

I I I  Γενικό στατικό πλάνο. Ό  "Αρης ψαρεύει. 
( Υποκειμενικό Ρέας).

IV . Γενικό, στατικό, έλαφρά πλονζέ τής "Ερσης, 
πού κάθεται στήν παραλία καί τής Ρέας, πού τήν 
πλησιάζει άπ’ τό βάθος. Φόντο τό ποτάμι καί τό βου
νό. Πρώτο μέρος διαλόγου.

V. Κοντινό, στατικό, μετωπικό πλάνο τής "Ερ
σης καί τής Ρέας, πού κάθονται στήν παραλία. Συνέ
χεια - πάνω στόν ίδιο άξονα - τού IV.Υπόλοιπο δια
λόγου.
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Γ. Γύρισμα.

Τετάρτη. 24 Σεπτεμβρίου 1986.
5η εβδομάδα γυρίσματος.
Τόπος: Καρλόβασι Σάμου.
Χώρος: Μιά παραλία κι ένα ποτάμι πού χύνεται 

σ' αύτήν.
Γύρισμα: Ημερήσιο -Εξωτερικό.
Ρόλοι: Χάρης Σώζος (Νάσος)

Άννέζα Παπαδοπούλου (’Έρση)
Ρουμπινή Βασιλακοπούλου (Ρέα)
Τάσος Ύφάντης (’Άρης)

"Ορντινο: Στίς 3 τό άπόγευμα. στό ξενοδοχείο 
Αίγαΐον, ή στίς 3.30 στόν χώρο γυρίσματος.

1.00 μ.μ.: Τρία άτομα μαζί μέ τόν Δαμιανό Ζαρί
φη. πού κάνει καλλιτεχνική διεύθυνση, πηγαίνουν 
στήν παραλία γιά νά διαμορφώσουν τις τελευταίες 
λεπτομέρειες. Φτάνοντας συναντάμε τίς ήθοποιούς 
(ΆννέζαΠαπαδοπούλου- Ρουμπινή Βασιλακοπούλου) 
πού βρίσκονται έκεΐ άπό νωρίς καί κολυμπάνε. Μό
λις τελειώνουν οί δουλειές πού έπρεπε νά γίνουν κο

λυμπάμε όλοι μαζί. ’Έχει συννεφιά κι ή θάλασσα δέν 
είναι καί τόσο ζεστή.

3.30 μ.μ.: ’Έρχεται τό συνεργείο. Αρχίζουν νά 
μεταφέρουν μηχανήματα καί φώτα άπό τόν δρόμο 
στήν παραλία. Ακόμα καί καρέκλες καί τραπεζάκια 
γιά νά κάθεται ό κόσμος, νά γίνονται οί καφέδες 
κ.λπ. Μαζί κάθεται ό Βαφέας, ό όποιος μάς άνακοι- 
νώνει ότι πρόκειται νά γυριστεί όλη ή σκηνή 20 
σήμερα κι όχι μισή σήμερα, μισή αύριο όπως ήταν τό 
πρόγραμμα. Αιτία είναι ή συννεφιά πού έχει κρύψει 
τελείως τό φώς τού ήλιου. "Ετσι άν γυριστεί ή μισή 
σκηνή σήμερα μέ τήν συννεφιά ίσως πρέπει νά περι
μένουμε ένα μήνα νά ξανακρυφτεΐ ό ήλιος, γιά νά γυ
ρίσουμε τήν ύπόλοιπη μισή.

3.35 μ.μ.: Ο  Ζαρίφης άρχίζει νά δοκιμάζει τά 
ρούχα μέ τίς ήθοποιούς. Ό  Τάσος Ύφάντης πρέπει 
νά βάλει τό πόδι του στόν γύψο, όπως άπαιτεΐ τό σε
νάριο (κάτι πού δέν φαίνεται νά πολυσυμπαθεί). Ή 
Βούλα Κόρα μακιγιάρει τούς ήθοποιούς.

Άντώνης Κιούκας: Τι είναι τά 120 
Decibel;

Βασίλης Βαφέας: Τά 120 Decibel 
είναι τό αρνητικό τοϋ Ρεπό. Τό Ρεπό 
άρχιζε τό πρωί μιας μέρας καί τελείωνε 
μέ τή δύση τού ήλιου. Τά 120 Decibel 
είναι τό υπόλοιπο δωδεκάωρο. Αρχί
ζει ή ταινία μέ τήν δύση τού ήλιου 
καί τελειώνει τό έπόμενο πρωί. Είναι 
έπίσης ένα παιχνίδι μέ τό φώς καί τό 
σκοτάδι. Τό παρόν είναι όλο νύχτα - 
έκτος άπό τό φινάλε - ένώ τό παρελ
θόν - έκτος μίας σκηνής - είναι όλο 
μέρα.

Τά 120 Decibel, είναι μία ταινία 
φτιαγμένη μέ δύο συστατικά. Τό 
πρώτο είναι ό έρωτας. "Ενας έρωτας 
πολλαπλός, πού παίρνει διάφορες 
μορφές καί έμφανίζεται μέ διαφορε
τική συμπτωματολογία. Τό δεύτερο 
στοιχείο είναι ό θάνατος. Ή  συμπερι
φορά των άνθρώπων μπροστά σ’ αύτό 
τό γεγονός μ’ έχει έρεθίσει άρκετά, 
ώστε νά τήν κάνω κινηματογραφικό 
παιχνίδι. Ό  έρωτας δέν ύπάρχει στήν 
'Ανατολική Περιφέρεια, είσάγεται 
τρόπον τινά στό Ρεπό, γίνεται πιό φα
νερός στόν "Ερωτα τοΰ Όδυσσέα μέ 
τό κυνήγι τής κοπέλλας καί τώρα πιά 
σέ αύτή τήν ταινία βρίσκομαι μέσα 
στήν ερωτική συμπεριφορά καί δίπλα

στόν χαμό, τόν θάνατο. Καί χρησιμο
ποιώ τή λέξη χαμό γιατί τόν θάνατο 
τόν αισθάνονται έτσι αύτοί πού μέ
νουν, αύτός πού φεύγει δέν νοιώθει 
τίποτα.

Α.Κ.: Καί ή ιστορία τής ταινίας;
Β.Β.: Ό  κεντρικός ήρωας τής ται

νίας είναι ένας νέος άνθρωπος πού 
στήν πρώτη σκηνή πέφτει θύμα ένός 
άτυχήματος. Σ’ όλο τόν ένεστώτα 
χρόνο βρίσκεται σέ άφασία σ’ ένα 
νοσοκομείο. Γύρω του μαζεύονται 
μερικές κοπέλες (ή σημερινή καί οί 
προηγούμενες έρωτικές του σχέσεις) 
καί κάποιοι φίλοι του.

Πιό πολύ μ' ένδιαφέρει ή συμπε
ριφορά τών άνθρώπων αύτών, ή 
όποια έξαργυρώνεται κυρίως στίς 
μνήμες τους, τήν χρονική στιγμή τού 
παρόντος. Καί πάντα τό παρόν μέ τό 
παρελθόν μπλέκουν, τό ένα μέσα στ’ 
άλλο, όχι τόσο μέ φλάς-μπάκ, όσο 
σάν άντιπαράθεση δύο χρονικών 
στιγμών, πού έχουν ισοδυναμία συ
ναισθηματική καί νοηματική. Πού 
έχουν τό ίδιο ειδικό βάρος καί προ
σπαθούν νά φωτίσουν όχι τόσο τήν 
προσωπικότητα τού ήρωα, όσο τήν 
προσωπικότητα τών ίδιων τών άτό- 
μων πού ζούν αύτές τίς στιγμές. Ό

ήρωας έτσι κ ι’ άλλιώς είναι τελείως 
διαφορετικός άπό τά άτομα τού περι
γύρου του. Ακριβώς αύτή ή διαφορά 
είναι έκείνη πού κάνει τόν καθένα 
άπό τήν παρέα ν' άποζητάει τή συ
ντροφιά του.

Οί σχέσεις στήν κλινική, έκεΐ 
πού τό άτομό μας είναι σέ άφασία, ε ί
ναι συμβατικές. Έκεΐ ό άνταγωνι- 
σμός είναι ξεκάθαρος, άλλά καί τυπο
ποιημένος. Ένώ στίς μνήμες ή σχέση 
τών κοριτσιών αύτών μέ τόν Νάσο 
δέν κουβαλούν αύτή τήν τυποποίηση. 
Μάλλον τή στιγμή πού πάει αύτή ή 
τυποποίηση νά δημιουργηθεΐ, ή τρε- 
λίτσα τού Νόσου τήν άνατρέπει.

Αύτό είναι πού κάνει καί τήν έπι- 
θυμία μεγαλύτερη, γιατί ό κόσμος καί 
οί άνθρωποι τής ταινίας έχουν μία 
φορά πρός τήν τυποποίηση, όπως 
όλοι μας άλλωστε. Άποζητάμε τήν 
τυποποίηση, παρ’ όλο πού αύτό μπο
ρεί νά γίνει ό χαμός μας.

Τό παράλογο τής συμπεριφοράς 
τών άνθρώπων είναι ότι έχουν τήν 
έπιθυμία τής διαφοροποίησης καί 
ταυτόχρονα τούς διακρίνει μία όμοι- 
στατική τάση γιά κωδικοποίηση τών 
σχέσεων καί τών έαυτών τους.

Πράγματα τελείως άντίθετα πού 
σχεδόν τούς καταστρέφουν. 'Απειλεί
ται ή ζωή μας άπ’ αύτή τήν άντίφαση.
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4 οο μ μ Ολοι έχουμε βγάλει τά παντελόνια 
μας κι είμαστε μέ τη μηγιώ αφού τό συνεργείο πρέπει 
να βρίσκεται μέσα στή θάλασσα. Ηά γυριστεί, πρώτα 
Ι ό δεύτερο πλάνο τού ντεκουπάζ

Πλάνο 2
Φακός: 35 mm.
άάφραγμα 81 λ 

Φίλτρο: R12
Ήχος: Σύγχρονος.
Τό πλάνο δέν φωτίζεται τεχνητά. Γίνεται πρόβα. 

Ό Βαφέας έξηγεΐ στόν Χάρη καί τήν Άννέζα ότι σέ 
αύτό τό πλάνο τόν ενδιαφέρει ή σχέση τους. Οί πλά
γιες ματιές πού δημιουργούν υποψίες...

Περιγραφή: Ή κάμερα στημένη δίπλα στά κύμα
τα. παράλληλα πρός τήν θάλασσα, βλέπει όλη τήν 
παραλία. Ο Χάρης φορώντας άκουστικά καί κρατώ
ντας μαγνητόφωνο καί μικρόφωνο ήχογραφεΐ τόν 
ήχο των κυμάτων στραμμένος πρός τήν θάλασσα. Ξε
κινάει μπροστά απ' τήν κάμερα καί χάνεται πρός τό 
βάθος. Ή Άννέζα κρατώντας μερικές πλαστικές σα
κούλες μαζεύει βότσαλα πλησιάζοντας άπό τό βάθος 
πρός τήν κάμερα. Οί πορείες τους είναι παράλληλες. 
Ό ένας φαίνεται νά άδιαφορεί γιά τόν άλλο.

Λήψη I: Καλή.
Ο Βαφέας δέν λέει STOP γιατί χρειάζεται παρα

πάνω ήχο. "Ετσι ένώ ή μηχανή σταματάει νά τραβάει 
οί ήθοποιοί. δέν τό άντιλαμβάνονται καί συνεχίζουν 
νά παίζουν. Μία άπ’ τίς άστεΐες καταστάσεις πού 
συμβαίνουν στά γυρίσματα.

4.15 μ.μ.: Στό τόπο γυρίσματος έμφανίζεται ένας 
κύριος μέ σορτσάκι πού πηγαίνει βόλτα ένα άρνί σέρ- 
νοντάς το μ' ένα σκοινάκι. Κάποιος προτείνει στόν 
Βαφέα νά τούς βάλει νά παίξουν στό βάθος πεδίου- ό 
κύριος μέ τό άρνί ένθουσιάζεται. Ό  Βαφέας όμως 
έπιμένει στό ερημικό τοπίο κι ό κύριος μέ τό άρνάκι 
συνεχίζει τήν άπογευματινή του βόλτα δίπλα στά κύ
ματα. Ετοιμάζεται τό τέταρτο πλάνο.

Ό Βαφέας κάνει πρόβες ζητώντας άπό τίς ήθο- 
ποιούς νά δηλώσουν τή σχέση τους (άνταγωνιστική 
αλλά καί γιά συγκεκριμένους λόγους μέ διαθέσεις 
προσέγγισης) άπό τήν στάση τού σώματός τους καί 
μερικές συγκεκριμένες κινήσεις (ό τρόπος πού μα
ζεύουν βότσαλα). Τά κορίτσια συνεχίζουν τήν πρόβα 
μόνα τους ένώ ό Βαφέας πηγαίνει νά ορίσει τήν άκρι- 
βή θέση τής κάμερας. Ή κάμερα πρέπει νά στηθεί 5 - 
6 μέτρα μέσα στήν θάλασσα. Δίπλα της άκριβώς πρέ
πει νά στηθεί κι ένα φως πού θέλει ό Κατσουρίδης 
γιά νά φωτίσει τό πλάνο. Ή δυσκολία είναι τά μεγά
λα κύματα πού ύπάρχουν. Τό φως στήνεται. Τήν κά
μερα τήν παίρνει στόν ώμο ό Κατσουρίδης καί άνε- 
βαίνει σέ μιά σκάλα πού έχει στηθεί μέσα στήν θά
λασσα. Η Ρουμπινή μπαίνει στήν θάλασσα καί βρέ-

Ο ϋαφίας (άριατκρά) μέ τόν Κατσονρίάη 

χεται. Γίνεται πρόβα. Ό  Ζαρίφης βλέποντας τήν 
Ρουμπινή μέ βρεγμένη τήν άσπρη μπλούζα πού τής 
έχει δώσει νά φορέσει, άλλάζει γνώμη καί ή Ρουμπι
νή ντύνεται μέ ένα μαύρο ολόσωμο μαγιώ.

4.45 μ.μ.: Πλάνο: 4
Φακός: 35 mm.
Διάφραγμα: 8 1/3
Φίλτρο: R12
Ήχος: Παράλληλος.
Φωτισμός: "Ενας προβολέας 2,5 kw πίσω άπό 

τήν κάμερα, φάτσα στόν ήλιο.
Περιγραφή: Γενικό τού ποταμού καί τού βουνού 

πού βρίσκεται στό βάθος. Ή Άννέζα κάθεται στήν 
παραλία. Άπό τό βάθος τού ποταμού έρχεται ή Ρου
μπινή καί κάθεται δίπλα της.

Υπάρχει κάποια άμηχανία. Λέγεται τό πρώτο 
μέρος τού διαλόγου μέχρι τού:

ΕΡΣΗ: Ναί, δέν κατάλαβα.

Λήψη /. cut "Ενα μεγάλο κύμα πέφτει μέ δύναμη 
πάνω στόν Κατσουρίδη καί παρά λίγο νά τόν πετάξει 
μέ τήν μηχανή στήν θάλασσα. Ό  Βαφέας κρατάει τήν 
σκάλα πού είναι άνεβασμένος ό Κατσουρίδης.

Λήψη 2: Καλή.
Στήν παραλία έχουν έρθει κι άλλοι δύο ήθοποιοί 

τής ταινίας πού δέν έχουν γύρισμα άλλά ήρθαν νά κά
νουν μπάνιο καί νά παρακολουθήσουν τό γύρισμα: ή 
Άθηνά Τσιλίρα κι ό Δημήτρης Πετρύπουλος. Ό  τε
λευταίος μάλιστα μού είπε ότι αύτή ή σκηνή έχει έρ- 
μηνευτικό ένδιαφέρον.
5.00 μ.μ.: Ή κάμερα πλησιάζει τίς ήθοποιούς πάνω 
στόν άξονα καί χωρίς νά γίνει άλλαγή φακού γίνεται 
τό πέμπτο πλάνο τού ντεκουπάζ πού είναι ή συνέχεια 
τού τέταρτου σέ διαφορετικό μέγεθος.

Επειδή ύπάρχει δυνατό κύμα (τό πλάνο είναι κο
ντινό) γίνεται πρόβα γιά νά δεΐ ό ήχολήπτης άν μπο
ρεί νά κρατηθεί ό ήχος σύγχρονος. Οί ήθοποιοί δέν

60



Συζητώντας κάποιες λεπτομέρειες

αντιλαμβάνονται άμέσως τήν τεχνική ιδιαιτερότητα 
τής πρόβας με τά γνωστά έπακόλουθα.

Ο Βαφέας στήν πρόβα πού κάνει δίνει μεγάλη 
σημασία στά βλέμματα πού άνταλλάσουν ή Ρουμπινή 
καί ή Άννέζα μεταξύ τους καθώς καί στίς παύσεις 
πού κρατάνε άνάμεσα στό λόγο.

Πλάνο: 5 
Φακός: 35 ιηιη.
Διάφραγμα: 5,6 
Φίλτρο: β 12 
ΤΗχος: Σύγχρονος 

Φ(οτισμός: Ό  ίδιος μέ τό 4.
Περιγραφή: Κοντινό τού πλάνου 4. Υπόλοιπο 

διαλόγου ’Έρσης - Ρέας μέχρι τό τέλος.

Λήψη 1: Καλή.

Άντώνης Κιούκας: "Ενα άπό τά 
χαρακτηριστικά σας ώς σκηνοθέτη εί
ναι ότι σέ κάθε ταινία σας μάς ξαφνιά
ζετε πειραματιζόμενος - καί μάλιστα 
πάντα μέ έπιτοχία - μέ τούς ηθοποιούς. 
Στήν ’Ανατολική Περιφέρεια δουλεύ
ετε μέ άγνωστους ηθοποιούς καί άπει
ρους “κινηματογραφικά" ηθοποιούς, 
στό Ρεπό φορτώνετε όλη τήν ταινία 
στον Πέτρο Ζαρκάδη ξαφνιάζοντας 
τούς πάντες καί στον "Ερωτα τού 
Όδυσσέα χρησιμοποιείτε έναν στάρ 
όπως ποτέ δέν τόν είχαμε δει στήν 
25χρονη καριέρα του. Όλες αύτές οί 
κινήσεις στέφονται μέ έπιτυχία. Στά 
120 decibel μάς έπιφυλάσσετε μία 
άκόμα έκπληξη:

Βασίλης Βαφέας: Μ ' ένδιέφερε 
νά στηρίξω τήν ταινία πάνω σέ παιδιά 
πού ένώ είχαν δέκα χρόνια παρουσία 
στό θέατρο, δέν είχαν κάνει ποτέ σι- 
νεμά- καί τά παιδιά αύτά νά τά πλαι
σιώσω μέ ηθοποιούς πού είναι γνώρι
μοι καί φίλοι άπό τίς προηγούμενες 
ταινίες μου καί έχουν πείρα στό σινε- 
μά (Νέλλη Άγγελίδου, ’Αθηνόδωρος 
Προύσαλης, Τάσος Ύφάντης).

Πρωταγωνιστικό ρόλο παίζει κι 
ό "Αλκής Παναγιωτίδης πού τόν 
γνώρισα καί τόν άγάπησα άπό ταινίες 
άλλων. Καί βέβαια δέν λείπει ούτε 
άπ’ αύτή τήν ταινία ό Γρηγόρης Σεμι- 
τέκολο. Γιά μία άναπάντεχη χαρά 
ήταν τό ότι ό μεγάλος φίλος άπ’ τόν 
"Ερωτα τοϋ Όδυσσέα, ό Κώστας 
Βουτσάς προσφέρθηκε νά κάνει μιά 
έκτακτη έμφάνιση στήν ταινία.

Α.Κ.: Τι είναι γιά σάς ό ηθοποιός 
στό σινεμά;

Β.Β.: Ό  ηθοποιός είναι αύτός 
πού θά μεταφέρει στόν θεατή τήν διά
θεση πού έχεις έσύ νά τόν πλησιά
σεις ή όχι. Δέν ύπάρχεις έσύ. ύπάρχει 
τό κάδρο σου. "Αν μέσα στό κάδρο 
σου (γενικό ή κοντινό) ό ήθοποιός ε ί
ναι τό κυρίαρχο σημείο αύτό σημαί
νει κάτν ααν δέν είναι τό κυρίαρχο 
σημείο, έπίσης σημαίνει κάτι.

’Από τόν ήθοποιό δέν ζητάω ν’ 
άνέβει σέ κάποια έδρα καί νά έκπέμ- 
ψει τήν ένέργειά του. Ζητάω νά έσω- 
τερικεύσει αύτή του τήν ένέργειά καί 
άπό κεί καί πέρα έρχεται ό θεατής -

στό βαθμό πού θά μπορέσει νά έλθει - 
νά έπικοινωνήσει μ’ αύτήν τήν έσω- 
τερικευμένη ένέργειά.

Α.Κ.: Εσείς θέλετε νά παίξετε καί 
μά/.ιστα στίς ταινίες σας;

Β.Β.: Γιατί όχι... Στίς ταινίες μου 
θάναι λίγο δύσκολο φαντάζομαι. Τό 
νά κάνω έκτος άπό τόν έπιχειρηματία 
καί τόν σκηνοθέτη καί τόν ήθοποιό, 
μού φαίνεται ότι θά μεγαλώσει τόν 
βαθμό τής σχιζοφρένειάς μου. "Ισως 
όταν σταματήσω νά είμαι ό παραγω
γός των ταινιών μου, νά έχω ένα δυ
ναμικό διαθέσιμο καί νά μπορέσω νά 
τό διοχετεύσω έκεί.

Καί ό Βουτσάς άκόμα προσφέρθηκε νά βοηθήσει
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.V Í.' μ μ Πλάνο I
Φ η κ ι>ς V' mm.
\ιηψ/Ηΐγ/ια 4 I (·> 4 I τ

Φίλτρο R 12 
Ήχος Σύγχρονος
Φιυτισμός: 2,5 kw πίσω απ' τήν κάμερα.
Περιγραφή: Η Ρουμπίνη κολυμπάει κι 6 Τάσος 

στά δεξιά τού κάδρου, μέ τό πόδι στό γύψο, ψαρεύει. 
Ο Τάσος φοράει πουκάμισο και σορτσάκι και κρατά- 
ει μιά μισινέζα.

Ή Ρουμπινή κολυμπάει, βγαίνει άπ' τήν θάλασ
σα. ρίχνει μιά ματιά άριστερά της στον Τάσο, κυττάει 
τους - έκτος πεδίου - Άννέζα καί Χάρη καί προχωρεί 
μέσα στό ποτάμι πρός τό βάθος. Ή κάμερα τήν άκο- 
λουθεΐ μέ πανοραμίκ.

Λήψη I: stop. Ό  Βασίλης ζητάει άπό τήν Ρου
μπίνη, νά “λυθεί", θέλει άκόμα πιό άργό βηματισμό.

Λήψη 2: Cut άπ' τόν Κατσουρίδη. Ή Ρουμπίνη 
δέν πέρασε άπό τό σωστό μέρος κι έτσι τό μέγεθος 
τού κάδρου δέν αύξομειώθηκε μέ τό πανοραμίκ (γενι
κό - κοντινό - γενικό) άλλά παρέμεινε γενικό.

Λήψη3: Καλή.
Ή Ρουμπίνη πάει νά άλλάξει. Ό  Κατσουρίδης 

ρωτάει τόν βοηθό του τί διάφραγμα είχαν βάλει. 
Εκείνος τού άπαντά: 4 παρά 1/3. Ό  Κατσουρίδης

διαπιστώνει ότι έγινε λάθος γιατί τό σωστό διάφραγ
μα ήταν 4 καί 1/3. Ή Ρουμπίνη ξαναντύνεται

Λήψη 4 Η Ρουμπίνη αυτή τή φορά βουτάει καί 
τό κεφάλι της στήν θάλασσα. (Στίς προηγούμενες 
λήψεις μάλλον ένδιαφερόταν γιά τό μακιγιάζ). Λυτό 
τήν έλευθερώνει κι ή λήψη είναι καλύτερη άπό τίς 
προηγούμενες άπ’ όλες τίς άπόψεις.

6.05 μ.μ. Πλάνο: 3 
Φακός: 35 πίγπ .
Λιάψραγμα: 2.8 12 
Φίλτρο: Κ12 
ΤΗχος: Παράλληλος 
Φωτισμός:
Περιγραφή: Ό  Άρης προσπαθεί νά ρίξει μιά πε

τονιά στήν θάλασσα. Ταυτόχρονα κυττάει (πάλι κυ- 
τάνε) τήν Ρουμπίνη καί τήν Άννέζα καί τόν Χάρη 
(εκτός πεδίου).

Ό  Κατσουρίδης άνεβαίνει πάλι μέ τήν κάμερα 
στό χέρι στήν σκάλα, πού αυτή τήν φορά είναι 
στημένη μέσα στό ποτάμι.
Λήψη I: Καλή.

6.25 μ.μ.: Τελειώσαμε. Μαζεύουμε τά πράγματα 
καί άμέσως ντυνόμαστε. Ή Άννέζα. ή Ρουμπίνη καί 
ό ήχολήπτης πάνε μακριά άπ’ τήν θάλασσα γιά νά 
καννουνε κάποια οίΤ.
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Α.Κ.: Στις ταινίες σας υπάρχουν 
στοιχεία πού κυκλοφορούν άπό τήν μία 
στην άλλη άσχετα άν διαφέρουν θεμα
τικά μεταξύ τους.

Βαφέας: Αυτό οφείλεται σέ κά
ποιες έμμονες ιδέες μου. Ιδέες πού 
φορτώνονται σέ κάποιον ήθοποιό, σέ 
κάποιες άτάκες καί μεταφέρονται 
άπό ταινία σέ ταινία. Μ ιά διαδικασία 
πού έμένα μέ γοητεύει καί μέ έκτονώ- 
νει συγχρόνως. Κάποιον άλλο βέβαια 
μπορεί νά τόν κουράζει, όμως έγώ 
δέν μπορώ νά κάνω τίποτα γ ι’ αύτό.

Α.Κ.: Ποιές είναι αύτές οί έμμονες 
ιδέες σας:

Βαφέας: Γιά παράδειγμα ό παρα- 
λογισμός τής έλληνικής γλώσσας. 
Τά πράγματα πού λέγονται κι ένώ δέν 
σημαίνουν τίποτα, άποτελούν ταυτό
χρονα μιά ένέργεια έπικοινωνίας καί 
διαφυγής. Επίσης οί ματιές των άν- 
θρώπων πού δηλώνουν άλλα άπό 
αύτά πού λέγονται. Αύτή ή διάσταση 
μεταξύ λόγου καί βλέμματος μέ συ- 
γκινεΐ. "Αν μιλάμε πάρα πολύ τότε ε ί
μαστε ειδικό άνθρώπινο είδος καί 
είτε μάς άποφεύγουν, είτε έπιζητοϋν 
τήν παρέα μας άτομα πού δέν μιλάνε. 
Αύτό όμως πού κυριαρχεί είναι οί 
στιγμές των σιωπών μας.

Α.Κ. θά μπορούσατε νά μιλήσετε 
γιά συνειδητές κινηματογραφοφιλικές 
άναφορές στις ταινίες σας:

Βαφέας: Υπάρχουν σίγουρα τέ
τοια στοιχεία τά όποια όμως δέν άπο
τελούν συνειδητές άναφορές. Υπάρ
χει ένα σινεμά πού άγαπάω. Ό  Τατί 
παραδείγματος χάριν, ό όποιος δέν 
έχει λόγο (ένώ έγώ άγαπάω τόν λόγο) 
έχει όμως συμπεριφορές, έχει ματιές.

Οί ματιές στόν Τατί είναι πιό 
πολύ μέ τόν λαιμό, τό κεφάλι ή τό 
κορμί ένώ έμένα μ’ άρέσει καί τό 
βλέμμα, καθ’ έαυτό. Ό  Πολάνσκι 
έπίσης έχει μιά έμμονή στό βλέμμα. 
"Αλλα λένε τά μάτια κι άλλα τά χείλη 
τών ήθοποιών του. Αύτούς τούς δυό 
σκηνοθέτες τούς άγαπάω πολύ καθώς 
καί τόν Μπονιουέλ καί τόν " Ατλμαν.

Έπίσης ή Νουβέλ Βάγκ μού ε ί
ναι κάτι άγαπητό. Τήν νουβέλ βάγκ

Ό Βαφέας μέ τό κάστ 

δέν τήν χαρακτηρίζει μιά κίνηση πα
ραγωγής, όπως λένε- τό ότι άφησε 
δηλαδή τά πλατώ γιά τούς δρόμους. 
Αύτό πού τήν χαρακτήριζε είναι ότι 
άναζήτησε τίς ιστορίες ή μάλλον τόν 
τρόπο νά τίς άφηγηθεΐ έξω άπό τήν 
παραδεδομένη άντίληψη τού σινεμά' 
άρα γι αύτό στούς δρόμους. Οί ιστο
ρίες ύπάρχουν άρκεΐ νά μπορείς νά τίς 
δεις. Δέν ύπάρχει κρίση θεμάτων, 
ύπάρχει κρίση βλέμματος. Πρέπει νά 
μάθουμε νά βλέπουμε μέ καινούριους 
τρόπους τά όποιαδήποτε θέματα.

Α.Κ.: Δώστε μας μιά ιδέα γιά τό τί 
είναι τό γύρισμα μιας ταινίας.
Β.Β.: Τό γύρισμα είναι ένα άγώνισμα 
άντοχής στό όποιο οί άθλητές πιέζο
νται νά τερματίσουν κάνοντας ένα πα- 
ρατεταμένο φίνις.

Άντώνης ΚΙΟΥΚΑΣ

120 Ντεσιμπέλ (35 ι π ι π  έγχρωμο 1:1/66)
Παραγωγή: Ε.Κ.Κ. - Σ ΙΓΜ Α  ΦΙΛΜ, Σενάριο - σκηνοθεσία: Βασίλης Βαφέας, 
Φωτογραφία - μοντάζ: Ντίνος Κατσουρίδης, Καλλιτεχνική διεύθυνση: Δαμιανός 
Ζαρείφης, Διεύθυνση παραγωγής: Βασίλης Βαφέας, Σίσσυ Βαφέα, Σίβυλλα Κα- 
τσουρίδη, Ηχοληψία: Γιώργος θεοδωρόπουλος, Ηθοποιοί: Χάρης Σώζος, Ρου
μπινή Βασιλακοπούλου, Κορνοφιλιά Καραμπέτη, Άνέζα Παπαδοπούλου, "Α λ
κής Παναγιωτίδης, Τάσος Ύφάντης, Άθηνά Τσιλίρα, Τέντ Πάπας, Τάσος Πα- 
παδάκης, συμμετέχουν έπίσης: Νέλλη Άγγελίδου, 'Αθηνόδωρος Προύσαλης.

63



ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ ΔΟΞΙΑΔΗ: IΙ  ΙΊΡΙ Μ

Μιά ταινία ρημάτων καί ουσιαστικών

Άντώνης Κιούκας: Ποιά είναι ή ιστορία τής τελευταίας 
σας ταινίας;

Απόστολος Αοζιάόης; Τό κεντρικό πρόσωπο τής ται
νίας είναι μιά γυναίκα σωματικά άρρωστη καί ή ιστορία τής 
ταινίας είναι ή ιστορία του πώς γίνεται καλά. Είναι μιά γυ
ναίκα νέα. σύγχρονη. Ό  άντρας της είναι καραγκιοζοπαί
χτης. "Ενας τύπος διανοούμενου πού θέλει νά "άναβιώσει”  
μιά παλιά μορφή “ έκφρασης τού λαϊκού πολιτισμού” , τόν 
καραγκιόζη. Γυρνάει μαζί μέ τή γυναίκα του καί παίζει σέ 
διάφορα έπαρχιακά πολιτιστικά φεστιβάλ έπιχορηγούμενα 
άπό τό Υφυπουργείο Νέας Γενιάς, Υπουργείο Π ολιτι
σμού, κ.λπ.

Ή γιατριά αύτής τής κοπέλας γίνεται σ’ ένα χώρο, ό 
όποιος ταυτόχρονα, έκτος άπό χώρος δράσης, είναι καί μία 
μυθολογία. "Ενα χωριουδάκι, όπου καλοκαιριάτικα θά 
πάνε νά παίξουνε ό καραγκιοζοπαίχτης καί ή γυναίκα του 
σέ ένα πολιτιστικό φεστιβάλ - τά Α ' Γιατράκεια. Στό 
πρώτο μέρος τής ταινίας παράλληλα μέ τήν ιστορία τών 
ήρώων παρακολουθούμε τί γίνεται στό χωριό. Τήν προε
τοιμασία τού φεστιβάλ άφ’ ένός καί μιά γριά πού βλέπει 
οράματα άφ’ έτέρου.

Τά όράματά της οδηγούν τόν άνηψιό της νά άνακαλύ- 
ψει μιά εικόνα καί κάτι όστά σ’ ένα χωράφι. Ό  άνηψιός 
βρίσκοντας μιά άλλη χρηστική άξια σ’ αύτά, φωνάζει κά
ποιους άρχαιοκάπηλους γιά νά τούς τά πουλήσει. Ό  παπάς 
τού χωριού άπό τήν άλλη (πού θεωρούσε τήν γριά στήν 
άρχή άλαφροΐσκιωτη) καλεΐ δυό μοναχούς άπό τό "Αγιο 
"Ορος, οί όποιοι φτάνουν στό χωριό, ώς μεταφυσικοί ντέ- 
τεκτιβς, γιά νά βοηθήσουν στή λύση τού μυστηρίου τών 
οραμάτων τής γριάς. "Ετσι τό δεύτερο μέρος τής ταινίας 
ενοποιεί καί χρονικά καί στό χώρο τις παράλληλες ιστο
ρίες τού πρώτου μέρους καί παρακολουθούμε πιά τήν δρά
ση τών τριών ζευγαριών πού έχουν έρθει σ’ αύτό τό χωριό:

τού καραγκιοζοπαίχτη καί τής γυναίκας του, τού καλόγε
ρου μέ τόν ύποτακτικό του καί τού άρχαιοκάπηλου μέ τόν 
βοηθό του.

Ή γυναίκα φτάνει στήν αύτοκτονία. Ό  άντρας της 
έρωτεύεται μιά νεότερή της κοπέλα καί τήν έγκαταλείπει. 
Ή άρρώστια τήν έχει ταπεινώσει σωματικά. Φτάνοντας 
όμως δίπλα στό θάνατο, άρχίζει νά βλέπει κάποιο φώς, κι 
αύτό τό φώς τή σώζει. Αύτό δέν θέλω νά τό ερμηνεύσω. 
"Οχι γιά νά κρυφτεί κάτι, άλλά γιατί ή ταινία δέν είναι συμ
βολική ούτε σάν πρόθεση, ούτε σάν δομή, ούτε σάν γραφή. 
"Ο ,τι ύπάρχει στήν ταινία μ’ ενδιαφέρει σάν τέτοιο κι όχι 
σάν σύμβολο. Ή θάλασσα είναι θάλασσα, τό χώμα χώμα, 
κι ό καραγκιόζης καραγκιόζης. “ Αν τώρα υπάρχουν κά
ποιες δεύτερες άναγνώσεις, αύτό είναι νόμιμο, άλλά έξω 
άπό τίς προθέσεις μου.

Α.Κ.: Ποιά είναι τά στοιχεία τής ήρωΐδας πού τήν καθι
στούν ικανή νά σωθεί, νά βιώσει τό θαύμα;

Α.Δ.: Υπάρχουν δυό στοιχεία πού έρχονται άπό τήν 
παράδοσή μας καί μέ ενδιαφέρουν πολύ σ’ αύτή τήν ταινία. 
Εξ άλλου τά κουβαλούν κι άλλοι ήρωες τής ταινίας, κι ό 
καλόγερος, κι ό δόκιμος μοναχός, κι ό άρχαιοκάπηλος. Φυ
σικά, ό καθένας μέ τόν τρόπο του καί τά μέτρα του άπέναντι 
στή ζωή. Υπάρχουν λοιπόν δύο προϋποθέσεις. Η πρώτη 
είναι εσωτερική κι έχει νά κάνει μέ τό άδειασμα τού έαυτού 
της, τήν πορεία μέχρι τό μηδέν. Καί φτάνει μέχρι τό μηδέν 
έχοντας νιώσει τό σώμα της άρρωστο, έχοντας έγκαταλει- 
φθεί άπ’ τόν άντρα της, έχοντας αισθανθεί ή ίδια ότι έχει 
κάνει λάθη, έχοντας ¿ξευτελιστεί κι έχοντας φτάσει έως 
τήν αύτοκτονία, τόν θάνατο δηλαδή καί σώζεται άπό τήν 
άπόφαση κάποιου άλλου. Κ ι έδώ μπαίνει τό δεύτερο στοι
χείο, πού είναι ό "Αλλος όπως κι άν τό ονομάζουμε αύτό, 
είτε φώς, όπως είπαμε, είτε... Καί πού στήν ταινία ένσαρ- 
κώνεται άπό τόν δόκιμο μοναχό. Αύτός τήν σώζει άπό τήν
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αυτοκτονία, τή βγάζει άπό τή θάλασσα καί μετά άρχίζει νά 
τής μιλάει γιά τό πώς θά μπορούσε νά σωθεί, χωρίς νά κά
νει κήρυγμα - κι ή ταινία έξ άλλου δέν κάνει κήρυγμα. 
Απλώς τής λέει γιά μιά δίκιά του εμπειρία, τής δίνει ένα 
άλλο δρόμο γιά τόν έαυτό της.

Α.Κ.: Ποιά είναι τά στοιχεία τής δικής μας παράδοσης 
τοΰ έλληνικοΰ ψυχισμού, πού σκιαγραφούν τούς ήρωες; Μέ 
τήν έννοια ότι γενικολογώντας Οά μπορούσε αύτή ή ήρωΐδα νά 
είναι μιά ήρωΐδα τού Ζενέ...

Α.Δ.: Υπάρχει άδιαφορία. Ό  Ζενέ φτάνει στό μηδέν 
ώς μηδενιστής. Γιά τόν Ζενέ, αύτή ή πορεία ώς τό μηδέν, 
προϋποθέτει τό θάρρος τής άποδοχής τού κενού άπό κεΐ καί 
πέρα. Αντίθετα, ή δική μας πίστη δέν έχει νά κάνει καθό
λου μέ τή λογική. Σέ όποιαδήποτε άλλη παράδοση ή πίστη 
πηγάζει άπό τή λογική. Ή δική μας πίστη έχει τή μορφή 
τού θάρρους, νά άποδέχεσαι τό μηδέν κι όμως νά πιστεύεις 
- χωρίς νά γνωρίζεις - πως άπό κεΐ καί πέρα κάτι ύπάρχει. 
Ένα δεύτερο στοιχείο τής παράδοσής μας είναι ή “ συνερ
γασία” . Γ ιά ένα δυτικό είτε αύτός είναι προτεστάντης είτε 
Σουηδός κομμουνιστής είτε Γ άλλος νεοφασίστας, ύπάρχει 
ή λογική τής άνταμοιβής: κάνε τόσα πράγματα γιά νά πά
ρεις αύτό, κάνε έκεΐνο γιά νά κερδίσεις τήν βασιλεία των 
ούρανών, κάνε τούτο γιά νά σέ βάλουμε στό κόμμα.

Ενώ σε μάς ποτέ δέν γίνεται αύτό. Προϋποτίθεται μέν 
τό άδειασμα, ή συνεργασία, άλλά τό δόσιμο είναι δωρεά 
πάντα, πέστο χάρη άν θέλεις... Ποτέ δέν βιάζεις τόν άλλο 
νά σ’ άγαπήσει καί νά σοϋ δοθεί. Στήν ταινία ό δόκιμος, 
πού τήν σώζει, δέν είναι ένας άνθρωπος πού τήν άνταμεί- 
βει, άλλά ένας άνθρωπος πού τήν άγαπάει.

Επειδή τήν άγαπάει κι όχι έπειδή είναι καλή ή μάλλον, 
τό άν είναι καλή ή όχι, βγαίνει άπό τήν άγάπη του κι όχι 
άπό τήν ίδια.

Α.Κ.: Πού άλλού θά έντοπίζατε τήν ελληνικότητα τής 
ταινίας σας:

Α.Δ.: Χρησιμοποιώ ειρωνικά στοιχεία έπιφανειακής 
έλληνικότητας όπως Καραγκιόζης, χωριουδάκι πλάι στή 
θάλασσα μέ ήλιο, χωριάτες, άρχαΐα, άρχαιοκάπηλοι, παπά

δες καί σεναριακά τά ξεπερνώ ώς άνεπαρκή γιά νά μην πώ 
λανθασμένα σύμβολα τής έλληνικότητας. "Εχουμε βέβαια 
ξεπεράσει τά σύμβολα τού ’60 - τό Αιγαίο καί τά ταγάρια -, 
τό Ρεμπέτικο ή τό Ααϊκό κίνημα άργότερα.

Αύτό πού είναι σημαντικό, είναι τό τί συνδέει όλα αύτά 
τά πράγματα. Κ ι αύτό γιά μένα είναι ό συγκεκριμένος κι όχι 
γενικώς καί άορίστως, θαυματουργικός έλληνικός ψυχι
σμός. Είτε λέγεται “ ’Έλληνες άεί παΐδες...” , είτε έκφράζε- 
ται, άπό ορισμένους πού φτάνουν μετά άπό αναζήτηση 
πέρα άπό τήν ύλιστική. στήν άρχαία Ελλάδα καί στόν πα
γανισμό, είτε λέγεται λαϊκή θρησκευτικότητα, είτε έκφρά- 
ζεται μέ τήν σύγχρονη άνάγκη γιά μυθοποίηση, θεοποίηση.

"Ολα αύτά τά πράγματα λοιπόν άλλά μέ τίς προϋποθέ
σεις τους. "Ολοι νιώθουμε κάπου ότι στούς Έλληνες αρέ
σει νά ζούν μέ παραμύθια. Είτε παραμύθι ώς παραμύθι, είτε 
παραμύθι ώς παραμυθεία. Αύτό μάς διαφοροποιεί άπ’ 
όλους τούς άλλους. Αύτό όμως άν μείνει έλεύθερο καί ξε
χυμένο, τότε άρχίζουμε νά ψάχνουμε στό μύθο τού ρόκ εν 
ρόλλ, στό μύθο τού Τζαίημς Ντήν, στό μύθο παλιός έλληνι
κός κινηματογράφος, στό μύθο του ΚΚΕ έσωτερικού, στό 
μύθο “ ό έρωτας είναι τό πάν”  καί σ' όλα αύτά τά πράγματα. 
Μιλώ έπίτηδες γιά κάποιους περιθωριακούς μύθους γιά νά 
μήν πάμε στούς πιό χοντρούς πού ψάχνει ή πλειοψηφία.

Αύτό έγώ τό θεωρώ γελοίο, έπαρχιωτισμό αίσχίστου 
είδους. Ν ’ άρχίσουμε δηλαδή νά μιλάμε γιά τή μυθολογία 
μας, πού είναι τό φίλμ νουάρ ή ό έρωτας στίς πολλαπλές 
τους έκφράσεις. Νομίζω πώς κάτι λείπει άπ' όλα αύτά. Κ ι 
έγώ λοιπόν ψάχνω μ’ αύτή τήν ταινία νά βρώ τί είναι πίσω 
άπό αύτό τό καθαρά έλληνικό. Ό χ ι γιά νά διεκδικήσω κα
μιά ιθαγένεια άλλά γιατί πιστεύω ότι είναι ή μοίρα μας καί 
δέν γλυτώνουμε άπ’ αύτό. Είναι άστεΐο νά λέει κανείς: “ τ ί 
μάς ενδιαφέρει ή έλληνικότητα!“ . Κάποιοι μάς γέννησαν, κά
που ζήσαμε, κάπως μεγαλώσαμε καί δέν μπορούμε νά ξε- 
φύγουμε άπό αύτό. Οί ψυχές μας είναι τέτοιες καί άν δέν τό 
καταλάβουμε θά ύποφέρουμε.

Α.Κ.: Επειδή οί ταινίες είναι καί ό τρόπος πού γίνονται, 
πώς οργανώθηκε καί γυρίστηκε αύτή ή ταινία; '
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I f Οσο Αφορά στήν όργάνωοη mit ή Sytvr. μέ κο- 
μπιούτι.ρ Αντί νά γρΑφουμβ σέ χαρτιά γράφαμε στό κο- 
μπιοΰτι.ρ Από κεϊ και πάρα πέρασαν καί Αλα τα ύπόλοιπα 
ατό κομπιούτκρ, όπως παράδειγμα ή μισθοδοσία. Αύτό βέ 
|Λαια Απέδειξε ότι μια καλή όργάνωση σου λύνει τιί χέρια.

Οσο για τό ντεκουπάζ, έκανα ένα Αναλυτικότατο ντε- 
κουπάζ όρισμένων σκηνών φτιάχοντας Ακόμα καί έγχρο» 
μες ζωγραφιές για κάθε πλάνο. Αύτό τό έκανα περίπου για 
τό 20% τής ταινίας πολλούς μήνες πρίν. έπειδή πίστευα ότι 
ή ταινία είχε πολλά προβλήματα καί ήθελα νά τιί μελετήσω 
πριν φτάσω στό γύρισμα. Αν οί συνθήκες παραγωγής ήταν 
διαφορετικές ίσιος 0Α μελετούσα αύτές τίς σκηνές μέ μιά 
βιντεοκάμερα γυρίζοντας τες μέ τούς ήθοποιούς στούς φυ
σικούς χώρους έξι μήνες πρίν τό γύρισμα. Τώρα τό έκανα 
μέ ζωγραφιές ψάχνωντας νά λύσω ορισμένα έρωτηματικά 
σχετικά μέ τό ύφος τής ταινίας καί θέλοντας νά ξεφύγω άπό 
τήν προηγούμενή μου δουλειά. "Ετσι αύτό τό ψάξιμο λει
τούργησε σάν ένα ένδιάμεσο στάδιο.

Στό γύρισμα δέν έκανα χρήση τών προσχεδίων καί 
μόνο σέ μιά - δυό περιπτώσεις αύτά έτυχε νά συμπέσουν μέ 
τά γυρίσματα. Τίς πιό έπικίνδυνες καί πιό δύσκολες σκηνές 
δέν τίς είχα πιάσει καθόλου. Σ' αύτές έφτανα στό πλατώ. 
έκανα πρόβες μέ τούς ήθοποιούς μου, τακτοποιούσα τό 
φωτισμό καί τότε Αποφάσιζα τό ντεκουπάρισμα. Καί μάλι
στα έκανα κάτι τελείως Ανορθόδοξο, πού δέν είχα κάνει 
στήν πρώτη μου ταινία. Πρός μεγάλο έκνευρισμό τού 
Μπέλλη. συχνά γυρνούσα τίς σκηνές μέ χρονολογική σει
ρά. Συχνά πάλι έφτανα στό μέσο τής σκηνής καί δέν ήξερα 
τά έπόμενα πλάνα. Τελικά τά γυρίσματα κράτησαν έξι 
εβδομάδες, χωρίς πολλές ύπερωρίες. Ό  χρόνος αύτός δέν 
είναι μεγάλος γιατί μόλις ολοκλήρωνα κάτι στό μυαλό μου 
τά πράγματα κυλούσαν πολύ γρήγορα. Στό μοντάζ έκανα 
τίς Απαραίτητες ύφολογικές διορθώσεις κόβοντας ή τροπο
ποιώντας κάποιες σκηνές, κάτι πού μού πήρε περίπου δύο 
εβδομάδες.

Ή γραμμή πού βγήκε άπό τό ντεκουπάζ ήταν ή χρήση 
γενικών πλάνων στίς παράλληλες ιστορίες, δίνοντας έμφα
ση στή διαδικασία αυτού πού συμβαίνει, ένώ στήν κεντρι
κή ιστορία χρησιμοποίησα συντομότερα καί κοντινά πλά
να, ακολουθώντας ένα πιό συναισθηματικό ντεκουπάζ.

Ο στόχος μου σ' αύτή τήν ταινία ήταν ή έπίτευξη ένός 
πολύ άπλού, λαϊκού κινηματογραφικού ύφους, πού τό βρί
σκει κανείς καί στόν άπλό λαϊκό λόγο. "Εναν δηλαδή λόγο 
ρημάτων καί ούσιαστικών. Στήν ταινία αύτό εκφράστηκε 
μά τό νά άποφύγω τά ύπερβολικά μεγάλα ή σύντομα πλάνα, 
χρησιμοποιώντας κυρίως μετωπικές λήψεις, καταργώντας 
τα υποκειμενικά πλάνα, ένώ άπέφυγα τό σπάσιμο τού φυσι
κού χώρου, χρησιμοποιώντας έλάχιστα τράβελιγκ ή πανο- 
ραμίκ, όταν αύτά ήταν τελείως Απαραίτητα.

Α.Κ.: / /  έπιλογή ένός τέτοιοι) αισθητικοί') στύλ ήταν απο
φασισμένη έκ τών πμοτέρων ή προέκυψε στήν έπεξεργασία 
αύτής τής συγκεκριμένης ταινίας:

.4 .1.: Οταν πρωτοσκέφθηκα τήν αισθητική τής ται
νίας έκανα τό λάθος νά μή μείνω στίς πρώτες ένστικτώδεις 
μου εικόνες, πού είχα γιά τό υλικό. Αλλά νά τό ψάξω λίγο. 
Σκεφτηκα νά χρησιμοποιήσω τό βάθος πεδίου γιά νά δώσω 
μια προοπτική, Αλλά αύτό μού φάνηκε πολύ έγκεφαλικό. 
Θεώρησα ότι υύτό θα ήταν έκσυζητημένο καί σ’ αύτό μέ 
βοήθησαν τά σκιτσάκια πού λέγαμε πρίν. Τελικά έπέλεξα

νά μιμηθώ τό πνεύμα πού γέννησε τή ζωγραφική τού Θεό
φιλου, τά γραπτά τού Μακρυγιάννη, τή Βυζαντινή εικονο
γραφία, προσπαθώντας νά έρθω σέ μιά άπ' εύθείας σχέση 
μέ τόν θεατή. Μιά άναφορά δηλαδή σ’ έναν κόσμο, πού δέν 
είναι ούτε χάος, ούτε τυχαίος, ούτε ύποκειμενικός, δέν τόν 
φτιάχνει δηλαδή ό ψυχισμός μας, άρα δέν είναι συναισθη
ματικός.

Αύτή ή έπιλογή έγινε έσωτερικά καί όχι κάτω άπό μιά 
λογική διαδικασία. Αύτή ή Απλότητα καί ή αφέλεια, αύτός 
ό πριμιτιβισμός δέν πηγάζει άπό τήν έλλειψη γνώσεων 
άλλά άπό μιά πίστη ότι αύτός ό κόσμος κάτι αντιπροσω
πεύει δέν είναι αύτό πού βλέπουμε. Αφού λοιπόν έχει κάτι 
άλλο μέσα του πρέπει νά τόν σεβόμαστε, δέν πάμε νά τόν 
βιάσουμε. Δέν πάμε νά πούμε ότι τό ήλιοβασίλεμα ήταν 
όμορφο καί ρόδινο. Τό ήλιοβασίλεμα ήταν αύτό πού ήταν, 
άν δεχόμαστε ότι τό ήλιοβασίλεμα έχει κάτι παραπάνω άπ’ 
αύτό πού βλέπουμε. Τότε σεβόμαστε καί τό ίδιο τό γεγονός 
του καί τήν περιγραφή του. Αύτή ή έννοια τού κόσμου νο
μίζω ότι ύπάρχει καί στήν Αγιογραφία καί στόν Μακρυ- 
γιάννη, πού είναι καί τό κυρίαρχο στοιχείο τους. Δέν είναι 
λαϊκισμός καί Αμορφωσιά. Τέτοια παραδείγματα μπορείς 
νά βρεις καί στό Βυζάντιο καί στήν Αρχαία Ελλάδα.

Λ Λ \ Γ  αύτά που λές φαίνεται νά υπάρχει ένα ψεμμα 
στήν πρώτη σου ταινία

.4 1.: Πράγματι. Και αύτό οφείλεται ότι τήν είχα στό 
μυαλό μου τέσσερα χρόνια πρίν τή γυρίσω, άλλά τότε δέν 
είχα ούτε τά μέσα ούτε τίς γνώσεις για νά τήν ύλοποιήσω. 
"Οταν λοιπόν αίσθάνθηκα έτοιμος νά κάνω μιά ταινία προ-
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τίμησα νά κάνω κάτι πού τό είχα ήδη σχηματίσει στό μυα
λό μου καί έτσι θά έλάττωνα τό συναισθηματικό κίνδυνο 
τής έκθεσης κάτι πού φοβάται ό καθένας πού γυρίζει μιά 
ταινία για πρώτη φορά.

Προτίμησα δηλαδή ένα σενάριο πού γιά μένα ήταν ξε
περασμένο. άρα ήταν σάν νά τό είχε γράψει κάποιος άλλος, 
ταυτόχρονα όμως άπέφευγα καί τό άγνωστο. ‘Ά ν  καί ήδη 
τότε ήμουν στό δρόμο τού Τεριρέμ, φοβόμουν ότι προσπα
θώντας νά τό φτιάξω θά άδικούσα κάτι πού πίστευα πάρα 
πολύ.

Τώρα ώς πρός τήν τεχνική νομίζω ότι ή Υπόγεια δια
δρομή, έπειδή έγινε πάνω σ' ένα θέμα άπό τό όποιο είχα 
άπομακρυνθεί καί έπειδή ήταν πρώτη ταινία, έπασχε άπό 
πολλά άπό τά γνωστά έλαττώματα ένος πρώτου έργου.

Α.Κ.: Πιστεύεις ότι τό γύρισμα μιας ταινίας είναι πιό 
πολύ ζωή άπό τήν ίδια τήν ταινία;

Α.Δ.: Νομίζω ότι αύτό είναι ένα άπό τά μεγαλύτερα 
κακά τής νέας γενιάς των σκηνοθετών, πού βλέπει τό γύρι
σμα τής ταινίας σάν ένα μεγάλο πάρτι. ’Εγώ σ’ αύτή τή ται
νία κατάφερα ν’ άπομακρυνθώ άπ’ αύτό πού γινόταν γύρω 
μου καί νά μείνω πολύ πιό κοντά στην άτμόσφαιρα τού ορά
ματος μου, χρησιμοποιώντας όλους τούς συνεργάτες μου 
γιά νά κάνω καλύτερα αύτό πού ήθελα. Νομίζω ότι ό 
σκηνοθέτης έχει καθήκον μόνο στόν έαυτό του ή σέ κάποιο 
ύποθετικό κοινό.

Α.Κ.: Δέν νομίζεις ότι ό ελληνικός κινηματογράφος είναι 
στό σύνολό του αύτιστικός, στραμένος πρός τον έαυτό του;

Α.Δ.: ’Ακούω κριτικούς, κοινό καί θυμοσοφούντες στό 
φεστιβάλ νά λένε ότι ή κρίση τού έλληνικού κινηματογρά
φου οφείλεται στό ότι οί ’Έλληνες σκηνοθέτες κοιτάνε 
μόνο τά προσωπικά τους καί δέν ένδιαφέρονται γιά κανέ- 
ναν. Δέν οφείλεται ή κρίση στό γεγονός ότι γίνονται προ
σωπικές ταινίες άλλά άκριβώς στό ότι αύτές οί ταινίες δέν 
είναι προσωπικές. Είναι ταινίες πού πάνε νά κανακέψουν 
διάφορα νεκρά είδωλα. Είτε τό είδωλο τής κριτικής, είτε τό 
είδωλο τής κοινής γνώμης, είτε τό είδωλο τής ονομασίας 
τού σκηνοθέτη. Είναι άνθρωποι. ντυμένοι μέ κουρέλια.

Αντί νά φορέσουν τή βασιλική στολή, πού θά μπορούσε νά 
είναι καί ή γύμνια τους, έπιμένουν νά φορούν κουρέλια, 
κομμένα, κουτσουρεμένα, βαμένα. Θεωρώ κάποιον πού κά
νει πολύ πειραματική, πολύ άναρχική, πολύ πρωοτοπορεια- 
κή ταινία συχνά τό ίδιο άνειλικρινή μέ τόν ’Όμηρο Εύστρα- 
τιάδη. Γιατί κι αύτός πάει νά κολακέψει κάποια ινδάλματα 
πού μάλιστα δέν μάς τά άναφέρει. Ο αύτισμός τού ελληνι
κού κινηματογράφου δέν ξεπερνιέται μέ τή ρήση: “ άς σκε- 
φτούμε περισσότερο τό κοινό” . Τό κοινό πού ίσως νά λέγε
ται Ραφαηλίδης, είτε τό κοινό πού λέγεται κριτική είτε τό 
κοινό πού λέγεται ή γκόμενά μας πού μάς θυμάται.

Α.Κ.: Έγώ δέν συμφωνώ μέ τήν άποψη ότι ό δημιουργός 
πρέπει νά σκέφτεται τόν έαυτό του. Νομίζω ότι ό δημιουργός 
πρέπει νά σκέφτεται τά πράγματα πού τόν άπασχολοΰν ή τόν 
τυραννοϋν νά τριγυρνά στήν άγορά μέ τήν καρδιά του άνοιχτή. 
Α.Δ.: Αύτό έννοώ κι έγώ. Νά δείχνει τή γύμνια του. Πρέπει 
ν’ άπογυμνωθεΐ καί νά πει ολοκάθαρα ό,τι έχει νά πει. Κ ι άν 
δέν έχει νά πεί κάτι άς μήν κάνει ταινίες.

Α.Κ.: Κι αύτό δέν προσμετράται μέ πενταψήφιους ή έξα- 
ψήφιους άριθμούς εισιτηρίων. Ή άρνηση τού άριθμου των
100.000 θεατών, αύτής τής άπρόσωπης. άσχημάτιστης. 
σκληρής καί άνύπαρκτης ίσως άξίας σέ ύποχρεώνει ν ’ άρνη- 
θεΐς καί τήν άτομικότητά σου, νά ύπερβεϊς τό σχήμα έγώ - καί 
- τό κοινό. Νομίζω ότι είναι κατανοητή ή διαφορά άνάμεσα 
στήν άτομική καί τήν προσωπική στάση.

Α.Δ.: ’Ά ρα  καλύτερα νά τίς ονομάζουμε άτομικές παρά 
προσωπικές ταινίες.

ΤΕΡΙΡΕΜ (35 mm έγχρωμο, 1:1/66)
Παραγωγή; Ε.Κ.Κ., ’Απόστολος Δοξιάδης, Σενάριο - 
Σκηνοθεσία: ’Απόστολος Δοξιάδης, Φωτογραφία: Άνδρέας 
Μπέλλης, Μοντάζ: Γιώργος Πανουσόπουλος, Γιώργος 
Μαυροψαρίδης, Καλλιτεχνική διεύθυνση: Άλέξης Κυριτσό- 
πουλος, Διεύθυνση παραγωγής: Σπύρος Μαυρογένης, Ηχο
ληψία: Νίκος Άχλάδης, Σύμβουλος σέ θέματα θεάτρου 
σκιών: Εύγένιος Σπαθάρης, Παίζουν: Άντώνης Καφετζό- 
πουλος, Ό λ ια  Λαζαρίδου, Βάσια Παναγοπούλου, 
Δημήτρης Πουλικάκος, Ά λ κ η ς  Παναγιωτίδης.
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ΤΟΜΟΣ

Εισαγωγή στο σενάριο

I
Ή αίσθηση τού χρόνου

Ή ταινία παριστά μιά διεσταλμένη στιγμή Μιά στιγμή μεταίχμιο, όπου οί μνήμες 
ρέουν σχεδόν ταυτόχρονα; ή συνοχή τους έχει τήν αύθαιρεσία καί τήν αύστηρότητα τής 
αλληλουχίας ένός ονείρου. Είναι ολόκληρη ένα κινηματογραφημένο όνειρο.

Τά σώματα πλέουν μέσα στήν ταινία μέ διαφορετικούς ρυθμούς, διατηρούν τούς άτο- 
μικούς τους χρόνους, ένώ ή ταινία καταγράφει δύο ήμερονύκτιους κύκλους μέ τήν σειρά 
των ώρών, άναφέροντας γεγονότα πού μπορεί νά έχουν διαφορά 20 χρόνων (π.χ. ή 'Άννα, 
στήν γ' πράξη έχει πλέον κατάλευκα μαλλιά, όπως ή μάνα της τήν στιγμή τού θανάτου της 
- πού συμβαίνει στήν άρχή τής ταινίας - συμβάν κεντρικό, γύρω άπ’ τό όποιο δομείται ή 
ταινία, ένώ τήν διατρέχει δραματουργικά, ή έρευνα τής Μαρίας γιά τή χαμένη Άννα) ή 40 
ήμερών.

Ή ταινία άναφέρεται σέ κάποιον ιστορικό χρόνο, δέν άναπαριστά μιά έποχή. Είναι 
ένα διευρυμένο παρόν όπου συνυπάρχουν μνήμες συγκεκριμένων παρελθόντων. (Ρούχα, 
άντικείμενα, χώροι, άτμόσφαιρες άνασύρονται άπό τό σύνολο τής συλλογικής εικαστικής 
μας μνήμης).

Ό  χώρος
Ο χώρος (έρημοι έργοστασιακοί χώροι) ολόκληρος ή σέ κομμάτια, μεγάλος ή μι

κρός, δίνει μιά αίσθηση κλειστού, πεπερασμένου, έσωτερικού άκόμα καί στά έξωτερικά, 
έξ αιτίας τής αύστηρής γεωμετρικότητας τής κατασκευής καί τής έλλειψης γραφικότη
τας. Τά ντεκόρ είναι λιτά, τά έπιπλα έλάχιστα, άλλά οί τοίχοι καί τά δάπεδα είναι βαμμένα 
ή ντυμένα ολόκληρα μέ ύφασμα. Τό ύφασμα, έξ άλλου, σά ρούχο καί σάν άντικείμενο συ
νεχούς μετασχηματισμού - στή βαφή - πένθος τής β' πράξης, στό παιχνίδι στό λουτρό τής 
γ' πράξης - παίζει ρόλο καθοριστικό.

Τά σώματα όπως καί τά πρόσωπα είναι μακιγιαρισμένες έπιφάνειες σέ διάφορους τό
νους, όπως στούς πίνακες τού Piero de la Francesca. Τό μακιγιάζ χρησιμοποιείται ειδικά 
στά πρόσωπα γιά νά άλλοιώσει τίς φυσιογνωμίες καί νά κατασκευάσει ομοιότητες καί
διαφορές πολύ συγκεκριμένες.

Η διαφορά άνάμεσα στίς πράξεις τών προσώπων καί τίς κινήσεις τους.
Η διαφορά άνάμεσα στίς κινήσεις τών σωμάτων καί τά βλέμματά τους.
Ή διαφορά άνάμεσα στίς κινήσεις τών σωμάτων καί τήν έκφορά τού λόγου τους.
Ή διαφορά άνάμεσα στήν έκφορά τού λόγου καί τόν έκφερόμενο λόγο.
Ή διαφορά άνάμεσα στίς πράξεις τών προσώπων καί τά ρούχα τους.
Ή διαφορά άνάμεσα στήν γυμνότητα άπό άντικείμενα καί στά έντονα χρώματα τού 

ντεκόρ.
Μαζί μέ τούς διαλόγους όπου έχει κρατηθεί ή οικονομία τού παραμυθιού παράγει τήν 

άναγκαία γιά τό μύθο διφορούμενη αίσθηση τών μεταμορφώσεων τού άσίγαστου πόθου.
(Αύγουστος ’84)
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Στά άγνωστα μέρη βλέπεις μιά σειρά άπό στοιχεία. Έδώ λόγου χάρη κάποιοι πίνα
κες γίνονται άναφορά. Οί πίνακες τούτοι άποτελούν κατανοήσιμους κόσμους. 'Αναγνώρι
ση κόσμου ή σκόρπιων στοιχείων του πού ύπάρχουν έντός σου, άλλά δεν είχαν ταυτιστεί 
ώς τά τότε. 'Έτσι άρχίζεις νά κατασκευάζεις ένα κόσμο καθομοίωσή σου. Θραύσματα ή 
στρώματα παρελθόντος, στό φως, τά χρώματα, στίς τοποθετήσεις, τίς κινήσεις των προ
σώπων, στίς ιστορίες· ξαναφτιαγμένα, συναρμόλογημένα χωρίς σεβασμό στους χρόνους.

Ό  χρόνος αύτοαναιρεΐται, ένώ ή ταινία δίνει συνάμα πολλά στοιχεία χρονικότητας. 
Πολλά στρώματα παρελθόντος, πολλά στρώματα πολιτισμού. Ένώ τό παρελθόν ύπάρχει 
μέ πολλούς τρόπους, συνάμα δέν ύφίσταται.

Ό  χώρος είναι γυμνός, ζωντανός, παράγει αισθήσεις. Ή οπτική τής ταινίας βρίσκε
ται άπ’ τήν πλευρά του, δέν είναι οπτική των προσώπων. Ό  χώρος τής ταινίας είναι τό 
σώμα, βλέπει, άκούει, κ.λπ.

’Αφήγηση γίνεται ή σχέση τών εικόνων μεταξύ τους καί μέ τόν ήχο. Παράγονται συ
νειρμοί. Ή ταινία γράφεται - άλλάζει - προχωρώντας ή γραφή της. Ή ταινία είναι ή δια
φάνεια μιας πορείας καί στό έπΐπεδο τής άφήγησης μιας έμπειρίας καί στό έπίπεδο τής 
άφήγησης τής αύτοκατασκευής της.

Γύρω άπό τή στιγμή τού δύσκολου περάσματος, συνωθούνται οί έπιθυμίες τών προ
σώπων πού άποτελούν τίς διαφορετικές όψεις τού δοκιμαζόμενου. Είσαι υποχρεωμένος νά 
ξαναφτιάξεις τόν κόσμο άπ’ τήν άρχή / έπιχειρεΐς έπανειλημμένα νά είσέλθεις στούς πί
νακες, κομμάτια ολόκληρα έξέρχονται άπ’ αύτούς / τά πρόσωπα σπαράσσονται άκολου- 
θώντας γεωμετρίες αισθημάτων. Πρός τό τέλος άρχΐζουν νά άποδέχονται μέρος άπό τίς 
ιδιότητες τών άλλων καί έτσι άποκτοΰν τήν άνεξαρτησία τους καί παραιτούνται.

Στό τέλος τής ταινίας σχηματίζεται ένας καινούριος χώρος. Ή εικόνα σπάει, κι’ 
όμως, τά θραύσματα αύτά έχουν μεγαλύτερη ένότητα άπό τούς προηγούμενους ένιαίους 
χώρους, άνασχηματίζουν ένα σύμπαν. Τά κομμάτια άπ’ τούς πίνακες συντίθενται οριστικά 
σ’ ένα ένιααΐο σύμπαν, ό μηχανισμός τής μνήμης άποκαθίσταται.

(Σεπτέμβριος ’85)

Άντουανέττα ΑΓΓΕΛΙΔΗ
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ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΜΕ ΤΑ ΧΡΩΜΑΤΑ

Τό μυστήριο του Ομπερβαλντ

Ιί ΜΥΤΕΡΟ Ό\ OBERWALD (έλλ. τίτλος: Τό μυ
στήριο τού Ομπερβαλντ)
σεν. - ακην. Μικελάντζελο Άντονιόνι, σει·.: Τονίνο Γκουέ- 
ρα άπό τόν Δικέφαλο Αετό τού Ζάν Κοκτώ, φωτ.: Λου- 
τσιάνο Ταβόλι, παίζουν: Μάνικα Βίττι, Φράνκο Μπραντσα- 
ρόλι, Λουίτζι Ντιμπερτι (1980).

"Ενα διηγηματικό πρόσχημα γιά νά δοκιμασθεΐ 
μιά νέα τεχνική. Σωστότερα: γιά νά έξοικειωθεΐ, νά 
πειραματισθεί, να συμφιλιωθεί μ’ αυτήν ό σκηνοθέ
της. Ή ιστορία τής παραμερισμένης βασίλισσας πού 
βρίσκει τόν πρώτο καί τελευταίο άγαπημένο της ώς 
θάνατο (“Είστε ό θάνατός μου. Θά σάς προστατεύω”) 
θά είχε θέση στό φιλμικό κείμενο ένός ρομαντικού 
τού άφηγηματικού συμβατικού κινηματογράφου. 
"Αλλωστε καί το ιστορικό άναφερόμενο (ή άπόπειρα 
δολοφονίας τής ’Ελισάβετ τής Αύστρίας άπό έναν 
άναρχικό - 1898) κι ή λογοτεχνική καταγωγή τού σε
ναρίου (άπ’ τό βιβλίο τού Ζάν Κοκτώ Ο δικέφαλος

15-5-86, Κινηματογραφικές επιλογές. ΕΡΤ-2 - πρώτη προβολή

άετός) συνηγορούν σ’ αύτή τήν έκτίμηση. Στή φαντα
σία και την άναζήτηση ένός δημιουργού τού σύγχρο
νου συνδυαστικού κινηματογράφου ή ίδια ιστορία 
εκλαμβάνεται ώς πεδίο εύληπτων σημαινόντων γιά 
τήν έπεξεργασία ή δοκιμασία, άν θέλετε, άντοχής 
ορισμένων ύλικών έκφρασης. Μέ τή χρησιμοποίηση 
ένός άλλου μέσου έγγραφής τών εικόνων (τήν τηλε- 
κάμερα καί τή μαγνητοταινία) καί τήν προσφυγή σ’ 
έναν τολμηρότερο κι άνοιχτότερο κώδικα χρωμάτων.

Ό  Άντονιόνι είχε μιά έμμονη άμφιβολία γιά τήν 
έκφραστική άξια τού χρώματος στόν κινηματογρά
φο. Ό  μετανεορεαλισμός κι ή άστική άνθρωπολογία 
του είχαν ταυτισθεί μέ μιά άφθονία άπό συνδηλώσεις 
πού κινούνταν στά άσύμπτωτα όρια τού λευκού καί 
τού μαύρου. Ή συνάρθρωση ένός άλλου κινηματο
γραφικού λόγου μέ τήν άπειρη κι άπούσα “χρωματι
κή” κλίμακα αύτών τών δυό μή - χρωμάτων τόν είχε 
έθίσει τόσο πολύ, ώστε δέν αισθανόταν τήν άνάγκη 
τών ύπαρκτών, τών πραγματικών χρωμάτων. Η  κόκ-
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κινη έρημος ήταν μιά εύκαιρία νά έκδηλωθεΐ ή εκ
φραστική νεύρωση τού σκηνοθέτη μέσα άπό τήν ψυ
χική νεύρωση τής ήρωΐδας. Δέν θά ήταν τολμηρό απ' 
τήν άποψη αύτή νά δεχτούμε ότι ή άδυναμία άναγνώ- 
ρισης ή προσαρμογής τής Τζουλιάνας στόν καινού
ριο κόσμο τής μηχανής ήταν ταυτόσημη μέ τήν άρνη
ση τού σκηνοθέτη ν’ άναγνωρίσει τή φυσική έπιβολή 
των χρωμάτων στήν ταινία του. Ή Τζουλιάνα άντι- 
στεκόταν μέ τήν παραβίαση τής ισορροπίας καί τής 
δοσμένης έκθεσης των χρωμάτων στόν περιβάλλο
ντα πολιτιστικό χώρο. -Άρκεΐ νά θυμηθούμε τή 
σκηνή στό κατάστημα που πρόκειται νά μισθώσει. 
Οί τοίχοι έχουν λερωθεί μέ φαρδειές, άσχημες (στήν 
κυριολεξία) κηλίδες λαμπρών χρωμάτων. Ή κατά
χρηση τού χρώματος είναι μιά μια μετωνυμική συν
δήλωση τής άντίστασής της έκείνης - καί τής νεύρω
σής της βέβαια. Ό  Άντονιόνι μέ χαρά, άλλά καί δι
σταγμό, παρατηρούσε τή νοσηρή κι άντιαισθητική 
συμπεριφορά τής ήρωΐδας. Παραδεχόταν τότε άκόμη 
ότι ή παραβίαση ένός άρχαίου πολιτιστικού κώδικα, 
όπως έκεΐνος τού σεβασμού τών ορατών χρωμάτων, 
μπορούσε μόνο άνωμαλία νά άποτελεΐ. Ή άνάλογη 
πρακτική στή ζωγραφική, τουλάχιστον άπ’ τόν 
ίμπρεσσιονισμό καί κατοπινά, δέν τόν έπειθε. Ή νεύ
ρωση τής ήρωΐδας ήταν ένα άκλόνητο αισθητικό άλ
λοθι.

Στό Μυστήριο του ”Ομπερβαλντ, πού γυρίστηκε 
δεκάξι χρόνια μετά τήν Κόκκινη έρημο, δέ χρειαζό
ταν νά έπινοηθεΐ κάποια διηγηματική πρόφαση γιά 
νά παραβιασθεΐ τόσο ή άναλογική, όσο κι ή άναπα- 
ραστατική λειτουργία τού χρώματος. Τήν πράξη 
αύτή δικαιολογούσε ό πειραματικός χαρακτήρας τού 
ίδιου τού φιλμικοΰ κειμένου. Στό Μυστήριο του

Ομπερβαλντ τό μερίδιο τού θανάτου καί τής ποίησης 
ύπερεΐχε άπ' έκεΐνο τού έρωτα καί τής ρεαλιστικής 
άναπαράστασης. Ή διηγηματική ύλη κι ή άφήγηση 
ένθάρρυναν άκόμη περισσότερο τήν παραβίαση έκεί- 
νη.

Οί χρωματικοί τόνοι είχαν μιά διαφάνεια, ρευ
στότητα κι άπαλότητα. Μαλακή έστίαση τών άντι- 
κειμένων καί τών προσώπων. Μιά τεχνική λήψης 
πού σκόρπιζε θά λέγαμε τή σκόνη τού παρελθόντος 
στά στοιχεία πού θά περιέκλειε τό κάδρο. ’Αδυνατί
ζοντας τήν ταυτότητα τών χρωμάτων, έξισώνοντας 
ώς ένα βαθμό τήν άξια τους. 'Ιδιαίτερα στίς σκηνές 
πού ή ένταση, ή άντίθεση, ή έξημμένη συναισθηματι
κή κατάσταση τών προσώπων δέν άπειλούνταν. Ούτε 
άπό ένδογενεΐς ούτε άπό έξωγενεΐς, σέ σχέση μέ τά 
έσωτερικά πεδία τών πλάνων, παράγοντες. Στίς χρο
νικές στιγμές πού ή ροή τών γεγονότων στήν άφήγη
ση κυλούσε ομαλά. Ή ζωή στόν πύργο, ή έτοιμασία 
τού δείπνου, οί έργασίες τών ύπηρετών, τό κυνήγι 
στό δάσος, ή μακρυά συζήτηση Φέλιξ καί ’Έντιθ, ή 
συζήτηση ’Έντιθ - βασίλισσας, παρόλες τίς περαστι
κές έντάσεις τους (πυροβολισμοί, λεκτικοί διαξιφι
σμοί, προσταγές), δέν ξέφυγαν άπ’ τόν χρωματικό 
κανόνα. Τό ίδιο ό μονόλογος τής βασίλισσας, ή 
πρώτη συνάντησή της μέ τόν Σεμπάστιαν, ή στιγ
μιαία παρέμβαση τού ύπηρέτη Τόνυ. Ή έρμηνευτική 
έπένδυση τών πλάνων μέ χρωμητικές παρενθέσεις 
άρχίζει άπ’ τίς συμβολικές έκδηλώσεις τής οργισμέ
νης καταιγίδας. Τα πλάνα καταυγάζονται, ύπερφωτί- 
ζονται καί φορτίζονται ήχητικά μέ τή φωνή τής βρο
ντής. ’Ακολουθούν οί σκηνές τής άναρρΐχησης τού 
ύποψήφιου δολοφόνου στόν πύργο όπου τά πλάνα 
πλημμυρίζουν άπ’ τό βιολέ χρώμα τού μίσους.
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I κτός άπ* τίς παραπάνω σκηνές ή τίς ένότητες 
που έντάσσονται μέ κανονική χρονική διαδοχή στό 
διηγηματικό υλικό τής αφήγησης, υπάρχουν οΐ στιγ
μιαίες ή διαρκέστερες άναδρομές στό παρελθόν. ΟΙ 
αστραπές τής μνήμης, έκλάμψβις φωτός πού αναλύει, 
έξαλειφει προσωρινά τά χρώματα μέσα στά πλάνα. 
Φλάς - μπάκ μέ διπλοτυπία μέσα στόν καθρέφτη πού 
καταλαμβάνει μέρος τού πλάνου. Προσήλωση τού 
βλέμματος τής βασίλισσας στή φωτογραφία τού νεα
ρού βασιλιά ή σέ κάποιο άλλο σήμα - σύμβολο μέσα 
στόν έσωτερικό χώρο τού πύργου.

Ή χρωματική άναβάπτιση ή αλλοίωση ή μετάλ
λαξη φυσικών Αντικειμένων καί φαινομένων. Τό 
φεγγάρι πού μεταβάλλεται άπό άσημόχρωμο σέ κί
τρινο καί μαβί. Ή νύχτα μέ τά μώβ πού επιπλέουν σέ 
χαλαρές καί εύμετάβλητες κηλίδες τού μαύρου. Ή 
αύγή πού βγαίνει νικηφόρα άπ' τό αχνό κίτρινο, τό 
άραιό πράσινο, τίς φωτισμένες σκιές τού δάσους, τά 
απαλά σχήματα τών δέντρων καί τού πύργου. Άπό 
μεταβολές πού ύπακούουν στά μελωδικά ήχητικά πα
ραγγέλματα τών πρωινών πουλιών καί στίς αύθαίρε- 
τες καταγραφές τής κάμερας. Ή κορύφωση αύτού 
τού αισθητικού γεγονότος είναι ή ένότητα τού περί
πατου τής έφιππης βασίλισσας στό δάσος. Ή ίλαρό- 
τητα τής έρωτικής της διάθεσης πού φέρνει θαρρείς 
πίσω άπ' τόν καλπασμό, τή διαδρομή τού άλογου, τήν 
άπελευθέρωση τών φυσικών χρωμάτων. Τήν άποκά- 
λυψη τών απόκρυφων στό γυμνό μάτι πλευρών τους. 
Τό μαύρο τής σκιάς πού μπορεί νά είναι κάποια στιγ
μή καί μώβ χωρίς νά τό διακρίνουμε. Τό πράσινο τής 
χλόης πού άναρριγε! καί γίνεται ξανθόχρυσο μ’ ένα 
γρήγορο χάδι τού ήλιου. Τό κόκκινο μαντήλι πού ξε
βάφει ή γίνεται ρόζ μέ τό άγγιγμα τού άνέμελου άγέ- 
ρα. Τό λευκό άλογο πού έξατμίζεται ώς σχήμα ή τεί
νει νά έγκαταλείψει χωρίς βάρος τή γή. Κι όλη αύτή 
ή θριαμβική έκδήλωση φυσικής κι αισθητικής άνυ- 
πακοής ή εκούσιας μέθης καί χρωματικού οργασμού 
μέσα σ’ ένα άόρατο μουσικό καταιγισμό.

Ο συμβολικός χρωματικός διαχωρισμός τών 
πλάνων στίς δυό ένότητες τής συνομιλίας βασίλισ
σας - κόμη καί κόμη - Σεμπάστιαν. "Οπου ό μισητός 
κόμης έγκλωβίζεται σ' ένα έπιφανειακό βιολετί νέ
φος, ένώ οί συνομιλητές του μένουν στό πεδίο τών 
ισχνών φυσικών χρωμάτων (ή βασίλισσα), τού άσκη- 
τικού κι οργίλου λευκού - μπέζ (ό Σεμπάστιαν). Ή 
ένεργή ώχρότητα τής οργής πού καλύπτει τό πρόσω
πο τού Σεμπάστιαν σέ κάποια στιγμή έκπέμπεται 
θαρρείς καί σκεπάζει ολόκληρο τό πλάνο.

Η ίδια όμως γκριζωπή, θαμπή λευκότητα λει
τουργεί διαφορετικά στίς τελευταίες στιγμές καί 
σκηνές τών δύο έρωτευμένων (βασίλισσας - Σεμπά- 
στιαν). Τό έπί - χρώμα τού θανάτου πού έπεται,άφού 
προτήτερα τό προοιώνισε τό κόκκινο χρώμα τής 
πληγής, τού νερού, τού φεγγαριού, τού ήλιου, τού μα

ντηλιού σέ φευγαλέες στιγμές τής αφήγησης. ΓΙρό- 
σωπα καί ατμόσφαιρα παγαίνουν, πήζουν γιά κάποια 
στιγμή μέσα σ' αυτό τό σκληρό χρωμάτισμα τού πλά
νου.

Κάπου όμιυς οί πειραματικοί αύτοί χειρισμοί 
τών χρωμάτων έξαντλούνται. "Οπως ή σημαίνουσα 
δυνατότητα τού λευκού - γκρίζου πού είναι ευεπίφο
ρη σέ σύγχυση. Κάπου όλα αύτά μένουν στήν άντίλη- 
ψη ενός γοητευτικού τεχνικού κι αισθητικοί'« παιχνι
διού. Ούτε ή εύκαιριακή ποιητική εμβολή τού λόγοι« 
τού Κοκτώ διαφοροποιεί τό φιλμικό γεγονός, ούτε ό 
ένδιαφέρων έρωτικός μύθος γεμίζει τήν αφήγηση. 
Ούτε οί μουσικοί παραλληλισμοί, ούτε οί έπιλεγμέ- 
νοι ήχοι καί θόρυβοι τονοινουν τό πλαδαρό όραμα- 
τουργικό της ενδιαφέρον. “7/ βασίλισσα, ό αναρχικός, 
ό πρίγκηηας είναι μονάχα ηλεκτρονικές σκιές τής πλο- 
κής του έργου. Ώς πρωταγωνιστές έμφανίζονται τά 
χ/πόματα"1. "Ετσι φαίνεται άχαρη καί άκαρπη ή προ
σπάθεια τών ήθοποιών πού πασχίζουν νά στηρίξουν 
ρόλους ή νά ζωντανέψουν ένα διάλογο πού ενοχλεί 
μέ τήν ποσότητα κι ούδετεροποιεί μέ τήν ποιότητά 
του τό θεατή.

"Ενα σχόλιο θά μπορούσε νά χωρέσει γιά τήν 
ελαστική κι άνάλαφρη τεχνική τής σύνδεσης ορισμέ
νων πλάνων, ιδιαίτερα όταν άναφέρονται σέ φυσικές 
περιγραφές. "Οπου ένα προηγούμενο πλάνο χύνεται, 
λυώνει σ’ ένα έπόμενο.

Άπό κεΐ καί πέρα τό πρόσχημα γίνεται ορατό 
καί τό πείραμα ημιτελές. "Ενας κινηματογραφικός 
λόγος μέ τά μέσα τής τεχνολογίας δέν μπορεί νά άπα- 
γκιστρωθεΐ χωρίς συνέπειες άπ’ τά αισθητικά δεδο
μένα τού παραδοσιακού κινηματογράφου. Ή διαδρο
μή πού έχουν νά διανύσουν οί κινηματογραφιστές 
τού μέλλοντος είναι μακρά. Ό  Άντονιόνι είχε τήν 
τόλμη νά τήν άρχίσει μέ τόν τρόπο του. Χωρίς πολ
λές πιθανότητες νά τή συνεχίσει. Είναι βάσιμο αύτό 
πού δήλωσε μ’ ένθουσιασμό “σέ κανένα άλλο πεδίο 
όπως αυτό τής ηλεκτρονικής, ποίηση καί τεχνική βαδί
ζουν χέρι μέ χέρι ”-. Είναι όρθό έπίσης ότι ή κινηματο
γραφική πραγματικότητα δέν είναι πιά φυσική πραγ
ματικότητα, επιχείρημα πού ό Άντονιόνι προσπάθη
σε ν’ άποδείξει μέ τό Μπλόου άπ καί (μερικώς) μέ τό 
Επάγγελμα ρεπόρτερ. Τά συναισθήματα όμως δέν εί
ναι τά μοναδικά στοιχεία τού πραγματικού, ούτε 
άτέρμονα μπορούν νά βρίσκουν τήν περίπλοκη άντι- 
στοιχία τους στό “μυστήριο” τής άναζήτησης μιας 
γλώσσας πού μπορεί νά καταλήξει κενός σχολαστι
κισμός. Κάπου όλα αύτά είναι ένα άπειρο άλλά καί 
οριστικό ή πιθανόν καί άδιάφορο παιχνίδι.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

‘Περιοδικό Φιλμ 28, σελ. 147 
-Φιλμ 29, σελ. 73.
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Η ΕΠΙΤΥΧΙΑ ΕΙΝΑΙ Η ΚΑΑΥΤΕΡΗ ΕΚΔΙΚΗΣΗ

Αύτή τήν Πολωνία ποιος θά τήν πάρει;

SUCCESS IS THE BEST REVENGE (έλλ. τίτλος: 
Ή επιτυχία είναι ή καλύτερη εκδίκηση)
σεν. - σκην.: Γέρζι Σκολιμόφσκι. σεν.: Μάικ Λύντον, φοπ.: 
Μάικ Φις, μονσ.: Στάνλεϋ Μάιερς, παίζουν: Μάικλ Γυόρκ, 
Άνούκ Αίμε, Μάικλ Λύντον, Μισέλ Πικκολί, Τζών Χάρτ.

Ο γιός ντυμένος πάνκ καί μέ τά μαλλιά του βαμ
μένα κόκκινα στό τέλος τού φίλμ έπιστρέφει στην 
Βαρσοβία. Ή μόνη εικόνα τής Πολωνίας πού βλέ
πουμε είναι έκείνη ένός αστυνομικού, στά σύνορα. Ή 
έξουσία στή στρατιωτική της μορφή. Απέναντι της ή 
πρόκληση άπό τη Δύση. Μιά άκόμη ταινία πάνω στό 
σύγχρονο δράμα τής Πολωνίας, στήν ίδια γραμμή 
κατά κάποιον τρόπο τού 'Ανθρώπου άπό σίδερο τού 
Βάιντα. Έκείνη πολύ κοντά καί μέσα στήν έπικαιρό- 
τητα, άφού σέ κάποια στιγμή της έμφανίζεται ό Λέχ 
Βαλέσα στό ρόλο τού έαυτού του, αύτή πιό άπόμα- 
κρη. Ο ήρωας της είναι διαφορετικός. Διάσημος 
σκηνοθέτης τού θεάτρου, ένας έξόριστος διανοούμε
νος. Κάτι σάν τόν ίδιο τόν δημιουργό της, τόν Γέρζι 
Σκολιμόφσκι, τού οποίου ή άμέσως έπόμενη ταινία, 
τό Πλοίο των παρανόμων, πού είδαμε τόν περασμένο 
χειμώνα, στάθηκε μιά άπό τίς μεγαλύτερες έκπλήξεις 
(εύχάριστες) των τελευταίων χρόνων. Παίρνοντας 
πάλι έναν διεθνή καί γνωστό ήθοποιό, τόν Μάικλ 
Γυόρκ, παρακολουθούμε τίς περιπέτειές του στήν 
προσπάθεια ν’ άνεβάσει ένα σώου διαμαρτυρίας γιά 
τό στρατιωτικό καθεστώς, χρησιμοποιώντας καί κα- 
τευθύνοντας μιά μάζα άπό κομπάρσους, Πολωνούς 
έξόριστους στήν ’Αγγλία. Στήν ούσία θέλει νά δώσει 
τήν παράσταση τής ζωής του, κυνηγώντας τήν μεγά
λη έπιτυχία. Μιά κύρια κατηγορία τής Δύσης απένα
ντι στήν ’Ανατολή είναι ή καταπίεση των τεχνών καί 
τής κουλτούρας καί ό κρατικός τους έλεγχος. Μιά 
σειρά σκηνοθετών μέ κορυφαίο καί πιό γνωστό τόν 
Ρομάν Πολάνσκι (ποτέ ταινία μέ θέμα τήν Πολωνία), 
τού όποιου τήν τρέλα στά θέματα καί στίς εικόνες 
μόνο ένας άλλος Πολωνός (στή Δύση κι αύτός) μπο
ρεί νά συναγωνιστεί, ό Άντρέι Ζουλάφσκι (φυσικά), 
έχουν κατακτήσει μιά σημαντική θέση στό πανόραμα 
τού παγκόσμιου κινηματογράφου έχοντας δημιουρ
γήσει ένα ρεύμα, άν όχι σχολή.

Αύτό είναι ένα φίλμ γιά τήν έπιτυχία ένός μόνον 
άτόμου καί όχι των μαζών. Ή έκδίκηση μπορεί νά εί

ναι μονάχα άτομική, άκόμη καί μέσα άπό τό ποδό
σφαιρο πού είναι κατ’ έξοχήν συλλογικό παιχνίδι. Ή 
ταινία στάθηκε γιά μάς μιά “μεγαλειώδης άποτυχία”, 
όπως είπε καί κάποιος φίλος γιατί ή προηγηθείσα θέ
αση τού πραγματικά συναρπαστικού Πλοίου των πα
ρανόμων ύπήρξε καθοριστική - περιμέναμε νά τής 
βρούμε αύτό άκριβώς πού τής έλειπε, δηλ. τό νεύρο. 
'Όλη ή ταινία έκτος άπ’ τό τελευταίο τέταρτο πού 
τήν άπογειώνει χωρίς νά τήν οδηγεί πουθενά, δηλ. 
δέν τήν σώζει, πλατειάζει σέ μιά άφήγηση χωρίς 
ρυθμό, χάνοντας συχνά τά σημεία πού έχει ώς άφη- 
γηματικούς κόμβους έξέλιξης π.χ. ή σχέση πατέρα - 
γιού είναι άσχημα διαμορφωμένη καί έλλειμματική. 
Όμως ό γιός είναι τό μόνο πρόσωπο πού σού μένει 
άπ’ τήν ταινία καί ταυτόχρονα ή μοναδική της πρό
κληση. Κάποια μέρα, στά σύνορα τής Πολωνίας οί 
άστυνομικοί θά πάψουν νά θέλουν νά είναι καί κου- 
ρεΐς. Οί πάνκ θά καταλάβουν τήν Βαρσοβία. Μιά δια
φορετική εισβολή, πολιτιστική, άπό τήν “έκφυλι- 
σμένη” Δύση. Ό άνερχόμενος μέ πολύ σταθερά 
βήματα νεαρός ήθοποιός (καί συν-σεναριογράφος 
τής ταινίας - παρά τό νεαρόν τής ήλικίας) Μάικλ Λύ
ντον δημιουργεί έναν εύαίσθητο καί έξοχα έρμηνευ- 
μένο, δύσκολο ρόλο. Οί πατεράδες θέλουν νά 
στήσουν μιά μεγαλειώδη παράσταση γιά νά δείξουν 
ότι ύπάρχουν. Συνεχίζω νά ύπάρχω; ’Άρα σάς έκδι- 
κούμαι μέ τήν έπιτυχημένη ύπαρξή μου. Τό άτομο 
ύψώνεται άπέναντι στά τείχη τής Ιστορίας. Τά έπί- 
σημα μαρξιστικά βιβλία πάντα λένε ότι ή Ιστορία καί 
οί μάζες της ισοπεδώνουν τό άτομο. Ή άτομικότητα 
ύπάρχει μόνο μέσα άπό τή συλλογική της έκφραση. 
Μπορεί τό άτομο, ώς άτομο, νά άντισταθεΐ σ’ αύτή 
τήν πίεση τής ιστορίας καί νά μήν είναι μέσα στή 
μάζα, άλλά νά τήν κατευθύνει καί νά τήν σκηνοθετεί; 
Αύτό άκριβώς θέλει νά άποδείξει μέ τό σώου του ό 
πατέρας - σκηνοθέτης. Ό  γιός άρνεΐται νά λάβει μέ
ρος σ’ αύτήν τήν σκηνοθετημένη άναπαράσταση. 
Φεύγει σέ συνάντηση τής ίδιας τής πραγματικότη
τας, γι’ αύτό καί είναι τό πιό ένδιαφέρον πρόσωπο 
τής ταινίας. Τό παράσημο τής άρχής πού δίνεται άπό 
τόν σοβαρό καί έξαΐρετο κ. Μισέλ Πικολί είναι ή 
άνταπόδωση καί ή βράβευση τής διαφωνίας μέ τήν 
’Ανατολή, άπό τήν Δύση, πρώτο βήμα ένταξης καί 
άπορρόφησης άπό τό “σύστημα” (λέξη τόσο παρεξη-
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γημένη πού On έπρεπε νά χρησιμοποιούν σήμερα μο
νάχο oi μαθηματικοί). Στιγμή βράβευσης λοιπόν, 
όπου οί γιοι άκυρώνουν καί γελοποιούν τήν είκόνα 
τού πατέρα. άνατρέποντας σέ τελική ανάλυση τήν 
ίδια τή λειτουργία τού τηλεοπτικού μέσου, μιά αναρ
χική πράξη έντελώς καταλυτική απ' τις λίγες καλές 
στιγμές τής ταινίας.

Οι Ανατολικοί συγγραφείς (Μιλάν Κούντερα 
π.χ ). καλλιτέχνες, σκηνοθέτες είναι καί οικονομικό 
κεφάλαιο γιά τούς μηχανισμούς τής Δυτικής κουλ
τούρας. Ιίοιά είναι ή θέση καί ή στάση τού σύγχρο
νου διανοούμενου σέ μιά ήπειρο διχασμένη πολιτικά 
και πολιτιστικά; Πώς μπορεί νά γεφυρωθεΐ αύτό τό 
χασμα; Πώς μπορεί νά αγωνιστεί κανείς γιά τά ιδανι
κό του καί τή χαμένη του πατρίδα χωρίς νά χρειαστεί 
νό χρηματοδοτηθεί άπό τόν Ιταλό μαφιόζο, τού 
όποιου τό χάϊδεμα στό μάγουλο προκαλεί αηδία στον 
πρωταγωνιστή; Οί Ανατολικοί ύποστηρίζουν ότι οί 
καλλιτέχνες τους πού καταφεύγουν στή Δύση τό κά
νουν μόνο γιά τό χρήμα. Αύτά τά θέματα καί έρωτή- 
ματα καθώς καί αρκετά άλλα, όπως ή σχέση τού καλ
λιτέχνη μέ τό έργο του ή τής σχέσης πολιτικής κριτι
κής - καλλιτεχνικής δημιουργίας καί τών κοινωνικών 
της στόχων, απλώς σκιτσάρονται ή υπονοούνται καί 
παραμένουν κακά διατυπωμένα καί αναπάντητα μέσα 
στίς εικόνες τής Επιτυχίας.

Απ' τό μεγαλύτερο μέρος τής ταινίας περισσεύ
ουν κάποιες καλές σκηνές όπως τό έναέριο

«πήδημα» τής νομαρχιακής ύπαλλήλαυ πού μέ μιά 
υποψία βιασμού στό βλέμμα, αφήνεται στό βίαιο 
αγκάλιασμα τού πολωνικού πάθους ή ή στιγμή τή, 
θερμοφόρας, μιά ακόμη γελοιοποίηση τού αγέρωχου 
άγγλικού στύλ, ένώ ή σκηνή μέ τόν μαύρο καί τήν 
κλωτσιά στόν προφυλακτήρα μοιάζει νά είναι τόσο 
έξω άπό τήν ταινία καί τήν ιστορία της που σού άπο- 
τυπώνεται σάν μιά εύτυχισμένη παρέκκλιση. Εικόνες 
λοιπόν πού είναι νεκρικές άλλά μένουν μόνες τους, 
ύπολείμματα ενός συνθετικού ιστού καί όχι τά συ
στατικά του. Εικόνες πού κυνηγούν τις ιστορίες που 
διηγούνται χωρίς νά τις φτάνουν, ασύνδετες μεταξύ 
τους, άναιρούν τό ρυθμό άντί νά τόν δημιουργούν 
(“ύπάρχει πρόβλημα” μέ τό μοντάζ), ένώ ό Μαίκλ 
Γυόρκ στήν προσωπική του άναμέτρηση μέ τήν 
Ιστορία, άναζητά μέ άμηχανία τό σώου του. άνάμεσά 
τους. Γύρω του, μιά σύζυγος πού ξεσπά πάνω του βρί- 
ζοντάς τον στά πολωνικά, θεωραιντας τον υπαίτιο τής 
δύστυχης εξορίας καί ένας γιός πού ξεπουλάει τό γε- 
νέθλιο δώρο του (μιά κινηματογραφική μηχανή 
λήψης, μιά άκόμη άρνηση άναπαράστασης τής πραγ
ματικότητας). Ή οικογενειακή ένότητα δέν εύδοκι- 
μεΐ άνάμεσα στούς έξόριστους. Διαφαίνεται μιά ύπο- 
ψία νοσταλγίας γιά τήν πατρίδα καί τή χαμένη στέγη 
(μοτίβο πού στοιχειώνει τό έργο τού άλλου μεγάλου 
Ανατολικού καί ένός άπό τούς μεγαλύτερους σήμερα 
κινηματογραφιστές Άντρέι Ταρκόφσκι). Πώς μπορεί 
όμως ή νοσταλγία νά είναι γεμάτη έκδίκηση; Ο Σκο-
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λιμόφσκι δέν νοσταλγεί, διαμαρτύρεται κατά παραγ
γελία - τό σώου του είναι χρηματοδοτημένο άπό μα- 
φιόζικα χρήματα καί ή ταινία ήταν ή επίσημη συμμε
τοχή τής 'Αγγλίας στό φεστιβάλ των Καννών τού ’84 
- θέλοντας ίσως νά κλείσει μέ τό δικό του όμως ιδιό
μορφο τρόπο κάποιους λογαριασμούς, πράγμα πού 
έκανε τήν ταινία νά ξεχωρίσει (πέρα άπ’ τόν πραγμα
τικά άπίθανο τίτλο της) άκόμη καί μέσα στήν άποτυ- 
χία.

Ή τελική σκηνή, τό σώου πού τήν τροχιοδρομεί 
άλλά δέν τήν άπογειώνει, έκπληκτική ώς σύλληψη 
καί άποκαλυπτική τής σκηνοθετικής ιδιοφυίας τού 
δημιουργού της, τό happening τών λεωφορείων πού 
φορτωμένα τίς μάζες διασχίζουν τίς εικόνες τής 
Ιστορίας, παρακολουθώντας συνάμα έναν άγώνα τής 
πάλαι ποτέ κραταιάς Εθνικής Πολωνίας, μεταδίδει 
μιά συγκίνηση καί ένα πάθος πού άρπάζουν τό βλέμ
μα.

Μιά παράσταση ζωής διασχίζει τήν Ιστορία, τα- 
ξιδεύοντάς την. "Ολα μπορούν καί πρέπει ν’ αλλά
ξουν. Άρκεΐ νά βρεθούν τά σκηνικά, τά πρόσωπα καί 
ό σκηνοθέτης στήν ύπηρεσία μιας άναποδογυρισμέ- 
νης πραγματικότητας. Τεράστιες τηλεοπτικές εικό
νες κατακλύζουν τό μάτι, έγκλωβίζοντάς το. Ψεύτι
κοι άστυνομικοί συγκρούονται μέ ψεύτικους διαδη

λωτές. "Ολοι τους πληρώθηκαν 20 λίρες γιά νά παί
ξουν τή ζωή τους θέατρο. Κάποιο γκόλ σημειώνεται. 
'Εναντίον τής Πολωνίας; Αδιάφορο. Οΐ πρωταγωνι
στές μπαίνουν καί είναι οί ίδιοι “γκολ”. Δίχτυα, 
μπάλλες καί άνθρωποι, ένα κουβάρι, σηκώνονται άπό 
τό γερανό τής Ιστορίας, γιά νά έναποτεθούν σέ κά
ποια άποθήκη τής μνήμης. Τό γήπεδο γεμίζει άπό φι
λάθλους ένστολους ποδοσφαιρικά, πού «παίζουν» 
τούς παίκτες, σ’ έναν άνισο καί άνορθόδοξο άγώνα, 
χωρίς διαιτητές.

Κανείς δέν ξέρει πόσο άποτελεσματικό στάθηκε 
τό σώου σέ σχέση μέ τούς διαμαρτυρόμενους στό
χους του ή άν τά κόκκινα μαλλιά θυσιαστούν στό 
βωμό μιας ήλίθιας καί βλοσυρής στρατιωτικής δι
κτατορίας (έλπίζουμε πώς όχι).

Ή ταινία αύτή - ένός σκηνοθέτη άπό τόν όποιο ό 
κινηματογράφος περιμένει άκόμα πολλά - αίωρούμε- 
να άνάμεσα στά ιστορικά καί άτομικά της δράματα, 
δέν δικαιολογεί άπόλυτα τήν ύπαρξή της, άφήνοντας 
στό στόμα μας μιά στυφή γεύση.

”Ας μή ξεχνάμε ότι μέσα της κάπνισε τό πούρο 
του ό Τσώρτσιλ, ξέρασε πάνω της ό Ρούσβελτ και τε
λικά τήν έφαγε ό Στάλιν. Είναι πολλές συμφορές γιά 
μιά μόνο ταινία.

ΘΩΜΑΣ ΑΙΝΑΡΑΣ

Η ΤΑΧΥΔΡΟΜΙΚΗ ΑΜΑΞΑ

Ταξίδι μέ τόν Τζών Φορντ

STAGECOACH (έλλ. τίτλος: Ή άμαξα τής άγω- 
νίας)
σκην.: Τζών Φόρντ, σεν.: Ντάντλευ Νίκολς, στόρυ: "Ερνεστ 
Χαΐηκοζ, φωτ.: Μπέρτ Γκλέννον, Ραίη Μπίνγκερ, μουσ.: 
Ρίτσαρντ Χαίηγκμαν, παίζουν: Κλαίρ Τρέβορ, Τζών 
Γουέην, Τόμας Μίτσελ, Τζώρτζ Μπάνκροφτ (1939).

Μέσα στή σύγχιση τών εικόνων πού μάς κυρίευ
σαν καί πολλές φορές μάς καταπίεσαν άπό τήν τηλε
όραση αύτό τό καλοκαίρι ξεχώρισε ένα δίωρο άρμο- 
νικής καί άπολαυστικής έπαφής μέ τό άντικείμενο 
πού άμβλύνει τήν έλλειψη καί καλύπτει τήν άνάγκη 
γιά μιά άλλου είδους θέαση καί μιά άλλου είδους 
έρωτική ματιά.

Ή “προβολή” τής ταινίας τού Τζών Φόρντ Ή 
ταχυδρομική άμαξα (Stage-coach) άπό τήν τηλεόραση 
άποτελεΐ, γιά τό 1986 τουλάχιστον, ένα σημαντικό 
γεγονός γιά τά κινηματογραφικά δεδομένα τής 
χώρας μας.

Κινηματογραφική Λέσχη. ΕΡΤ. 15/8/86

Καί όχι μόνο άπό τήν πλευρά τής καθαρής 
πληροφόρησης γιά μιά ταινία πού σπάνια έχει κανείς 
τήν εύκαιρία νά δεΐ ή νά ξαναδεΐ. Αλλά κυρίως άπ’ 
αύτό πού άποκαλούμε συνήθως “καλλιτεχνική άξια” 
καί πού έδώ δέν μπορεί νά μετρηθεί συγκρινόμενο μέ 
ό,τι ύπάρχει στίς άλλες ταινίες. Γιατί ή αύθεντική 
πλαστικότητα τού φίλμ είναι τέτοια ώστε εύκολα, άν 
δέν ύπήρχε ό Πολίτης Κέην. θά μπορούσαμε νά μιλή
σουμε γιά ένα κινηματογράφο πρίν καί μετά τήν 
"Αμαξα.

Ή Ταχυδρομική άμαξα ξεκινά τό μακρύ ταξίδι 
τής μέσα στή νύχτα, έχοντας μαζί της έννέα πρόσω
πα, έτερόκλητα, πού ό μόνος σκοπός γιά τή σύνδεσή 
τους μέ τήν ταινία καί τήν άφήγηση είναι ή προσπά- 
θειά τους νά φθάσουν στό τέρμα. "Ολα τά πρόσωπα 
πού συμμετέχουν στό ταξίδι τής άμαξας καί τής ται
νίας βρίσκονται μπλεγμένα μέσα σ’ ένα παιχνίδι μέ 
τή λογική, καί τά στοιχεία, πού σιγά - σιγά άρχίζουν 
νά εμφανίζονται έτσι ώστε αύτή ή λογική νά άντι-
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στρέφεται καί πολλές φορές νά άνατρέπεται τελείως. 
Ή ανέλιξη λοιπόν τής ιστορίας στηρίζεται σ’ αύτή 
τήν άντίστροφη ροή τής λογικής πού συμβαδίζει μέ 
τήν άντίστροφη ροή τής πορείας των χαρακτήρων. 
Μέσα στό μικρόκοσμο τής καμπίνας, ό Τζών Φόρντ 
μέ τήν άποσπαματική χρήση των πλάνων πού τοπο
θετούνται χωριστά τό ένα δίπλα στό άλλο καί κάνουν 
τό χώρο νά μεγαλώνει, διαλέγει νά άφηγηθεΐ πρωτό
γνωρα - τουλάχιστον γιά τότε, άλλά γιατί όχι καί γιά 
σήμερα - χωρίς νά πέφτει στήν όποια παγίδα εύκο
λων λύσεων κινηματογράφησης πού εντείνουν μέν τή 
δράση - πανοραμίκ, πλονζέ, κοντρ-πλονζέ κ.λπ., 
άλλά οδηγούν στήν άπώλεια τής διαφορετικής αί
σθησης πού προκαλεΐ ή μοντέρνα γραφή πού πρωτο- 
εμφανίζεται τότε καί πού δίνει τά πρώτα στοιχεία γιά 
τήν παράθεση χαρακτήρων, κινηματογραφικά είδω- 
μένων, έξω άπό τά περιοριστικά όρια τού κλασικι
σμού καί τού άκαδημαίσμού.

Οί χαρακτήρες χάνουν τήν άντιπροσωπευτικό- 
τητά τους. Οί θετικοί καί άρνητικοί ήρωες δέν ύπάρ- 
χουν. Ή μυθολογία άπογειώνεται ώς τήν πλήρη έξα- 
φάνισή της. Συγκρούεται μέ τήν ίδια τή μυθοπλασία 
καί τους κανόνες της. Τίποτα δέν μένει στή θέση του 
ή τουλάχιστον όπως ξεκίνησε. Ό  Φόρντ τολμά νά 
δείξει τή διαφορετικότητα τών άτόμων τού περιθω
ρίου στό Γουέστ. Η πόρνη πού κυριαρχεί στήν “κυ
ρία”. Ο ληστής πού κυριαρχεί σ’ όλους δίνοντας μα
θήματα καλής συμπεριφοράς. Ό  φιλόσοφος γιατρός 
δεινός πότης καί δεινός χειρούργος. Ο πρώην άρι- 
στοκράτης καί νύν χαρτοπαίκτης πού διαλέγει ένα 
έντιμο θάνατο. Ή καταλυτική φυσιογνωμία τού κ. 
Πήκοκ πού πουλά ούίσκυ καί μοιάζει μέ παπά. Μόνο

ό τραπεζίτης κρατά τό ρόλο του ώς τό τέλος συνδέο
ντας τά δρώμενα μέ τήν πραγματικότητα. Η λύση καί 
ή κατάληξη τής άφήγησης ολοκληρώνει τήν άνα- 
στροφή. Οί καλοί καί κακοί ύπάρχουν μόνο πού δέν 
είναι όπως άρχικά έχουν όριοθετηθεί. Οί "κακοί” 
έχουν άποχωρήσει. Ό  τραπεζίτης στή φυλακή, ό 
χαρτοπαίκτης νεκρός, ό "παπάς” καί ή "κυρία" πα
ροπλισμένοι στή φυσική τους διάσταση έχουν δώσει 
τή θέση τους στό ληστή, στήν πόρνη, στόν πότη - 
γιατρό. Τό παιχνίδισμα αύτό τών χαρακτήρων μέ τις 
πράξεις τους καί τίς όποιες καταλήξεις έχουν αύτές 
οί πράξεις, παίρνει άλλες διαστάσεις, ένταγμένο στό 
χώρο τής έρήμου πού καλύπτει τά πάντα.

Ό Φόρντ περνά ίσως πιό συγκεκριμένα άπ’ ό,τι 
στή Χαμένη περίπολο σέ μιά χριστιανική θεώρηση 
γιά τή μοίρα. Τά άτομα, άπογυμνωμένα άπό τό κοινω
νικό τους περίγυρο, άφήνονται νά έξελιχθούν όπως 
τούς πρέπει, κρατώντας ορισμένες όμως άποστάσεις, 
καί προβάλλοντας όλες τίς άναστολές πού μιά δεδο
μένη κοινωνία προκαλεΐ καί πού σε λίγο πρόκειται νά 
ένταχθούν καί πάλι έχοντας διασχίσει όλη τήν πο
ρεία άναγνώρισης τής ψυχής τους. Οί χαρακτήρες 
αύτοί ήρωποιούνται καί προχωρούν στό όνειρο καί 
σέ μιά πραγματικότητα πού δομείται έκεΐ. “Ετσι είναι 
άδύνατο νά τούς συναντήσει κανείς άλλού σ’ άλλη 
ταινία. Η ταχυδρομική άμαξα θά διασχίζει συνέχεια 
τήν έρημο τών συναισθημάτων καί τών άντιδράσεων 
πού μάς οδηγούν έμάς, παθητικά, όντα πού άναζητού- 
με συνέχεια τήν άπόλαυση πού συνδέεται μέ τίς εικό
νες Γκράν Κάνυον τής Μόνιουμεντ Βάλλεϋ καί πού ή 
Άμαξα μάς προσφέρει.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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Ή  Χ ά ν ν α  κ α ί οί ά δ ε λ φ έ ς  της τοΰ 1 ούντυ "Αλλεν μέ τούς 
Μάικλ Καίην, Μία Φάρροου καί Γούντυ ’Ά λ λ εν .

Ό  σ τ ο ιχ ε ιω μ έ ν ο ς  π ύ ρ γ ο ς  τού  μ έ λ ιτ ο ς  τού  Τζήν Γουάιλ- 
ντερ, μέ τούς Τζήν Γουάιλντερ, Τζίλντα Ράντνερ

Ή  μύγα τού Νταίηβιντ Κ ρόνεμπερνκ ’Άλ,ιευς, ή έπιστροφή  τού Τζα ίημς Κάμερον Χάιλάντερ  τού Ράσσελ Μ αλκαίη

ΣΠΕΝΤΖΟΣ ΦΙΛΜ Ε.Π.Ε.
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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

πολυσέλιδο — άνανεωμένο — υπεύθυνο

κυκλοφόρησε 
το καινούριο τεύχος
της

26 ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
Με χιλιάδες βιβλία ιστορικά, λογοτεχνικά, 

πολιτικά, οικονομικά, λεξικά κ.ά. 
από 30 δραχμές

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗε
Αριστοτέλους 4^ ΕγνατΙας 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Αριστοτελους 6^" Τηλ. 27.18.53

ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Καρόλου ΝτηΛ &  Τηλ. 23.97.46 

Το μοναδικό παιδικό βιβλιοπωλείο

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ

Λ




