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Ειδήσεις - Σχόλια

Η ΝΥΧΤΑ ΚΑΙ Η ΠΟΛΗ

Στά ερέβη  τη ς μ ετα φ υσι κη ς

Υπάρχει πάντα κάτι πού περισ
σεύει στίς μαύρες ταινίες τού Ζύλ Ντασ- 
σέν Πέρα άπό την πόλη βαθειά στά 
άδιερεύνητα στοιχεία τής νύχτας. 
'Υπάρχει κάτι πού τρέμει καί χάνεται, 
σβύνει. ξεθωριάζει άλλά καί στοιχειώ 
νει Πρόσωπο αυστηρό σέ καθορισμέ 
νο ντεκόρ. οί κινήσεις φαντάζουν 
γνωστές, οί διαδρομές έπαναλαμβάνο- 
νται Κάτι έρχεται καί φεύγει, στριφογυ
ρίζει καί έπιστρέφει Κάθε έπιστροφή 
καί πιό άδύνατη, κάθε φώς πού άνάβει 
χάνει τή λάμψη του. Αύτά μέσα στή γε
ωγραφία τού φιλμικού σώματος. Ωστό
σο αύτή ή αυστηρή στυλιστική γεωμε
τρία άποσυντονίζεται, άποδιοργανώνε- 
ται, έκρήγνυται ’Αν οί ήρωες τού 
Νταοοέν χάνονται μέσα στά κοινωνικά 
έρέβη, αύτό τό κολλώδες έκκριμα 
έγκαταλείπεται στούς θεατές Στά τελι
κά πλάνα τής Νύχτας καί τής πόλης 
αύτή ή όργάνωση τής πρός τά έξω 
άπώλειας τοποθετεί τόν θεατή σέ θέση 
συνενοχής σιό ύψος τής κάμερας Αύ 
τός πού χάνεται μέσα ατό νερό (Ρί- 
τααρντ Γουίντμαρκ) δέ χάνεται τελικά
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άπό τή μυθοπλασία Ή ευθύνη τής 
αναζήτησης τού πτώματος περνάει στό 
θεατή Ό  τελευταίος πρέπει νά ανακα
λύψει μιά νέα θέση στήν φιλμική τοπο
λογία "Εξω άπό τό σύστημα έμπλοκής 
είναι ανενεργός, μέσα αναγνωρίζεται 
ώς νεκρός Ή σημαίνουσα ύλη λοιπόν 
διαβρώνεται από τό νερό τό βλέμμα 
στοχεύει αλλού ό θεατής άναζητάει 
μιά άλλη θέση Είναι πιά αύτός πού πε 
ρισσεύει πού δέν τολμάει τις τελεσίδι
κες έτυμηγορίες θανάτου, αλλά άπομα 
κρύνεται άπό τόν τόπο τής τελικής 
σκηνής τής τραγωδίας

’Εδώ άκριβώς έδράζεται τό μεγα 
λοφυές σημείο ρήξης τής ντασσενικής 
άντίληψης τού κόσμου "Αν οί ταινίες 
του έχουν τόσο μεγάλη συγγένεια μέ 
τό ντοκυμανταίρ τότε ό θεατής θά μπο
ρούσε νά ταξιδέψει μέ τό ζευγάρι τού 
τέλους τής Νύχτας καί τής πόλης Πέρα 
άπό κάθε κλασικό καί μοντέρνο ορι
σμό τού ντοκυμανταίρ σίγουρα καμμία 
άποψη δέν άποκλείει τό κυκλικά πανο
ραμικά τού βλέμματος ’Αντίθετα μάλ 
λον τά πριμοδοτεί γιά νά έπιτρέψει 
στον κινηματογραφόφιλο τή λύση επι
λογής τόν τόπο τής προτίμησής του νά 
ζητήσει την νύχτα ή τή πόλη τό θάνατο 
ή τόν άστικό συμβιβασμό Στό ντασσε 
νικό λόγο δέν υπάρχει νύχτα χωρίς 
πόλη καί τό άντίστροφο' συντίθεται μό 
νον ή κοινή θέαση νύχτας καί πόλης 

’Έτσι οί ταινίες του διαβάζονται 
άπό τό τέλος πρός την άρχή καί μ' αύτή 
τή διαδικασία κάθε στοιχείο κάθε οντό
τητα άποκτάει πιά άλλες διαστάσεις 
νέες άντιστοιχίες. καινούρια μεγέθη Ή 
Νύχτα καί ή πόλη άρχίζει μ' ένα κυνη
γητό τελειώνει μ έναν θάνατο, ένα 
ζευγάρι μιά ύπερύψωση τής έγκλημα-

() Ζύλ Χτασπιϊν δεξιά 
τικής κόστας Αν κοιτταχτεί άνάποδα 
τό τέλος της μάς στέλνει έναν κυνηγη
μένο άνθρωπο Πού κατευθύνεται αύ
τός ό ήρωας ποιά είναι τά όρια τού κά 
δρου του: Φαίνεται πώς έδώ άκριβώς 
υπάρχει ή συνάντηση τού θεατή μέ τήν 
ντασσενική προβληματική

Τό παρακράτος είναι μόνον τό 
ντεκόρ ή πόλη ό πολύπλοκος σκελε
τός ένός ικριώματος - Γολγοθά καί ή 
νύχτα αύτή είναι ή άνεντόπιστη παρου
σία τών ένοχών τών θεατών Είναι μιά 
σαφής μπρεχπκή άντίληψη γιά τό θέα
μα τό όποίο προσαρμόζεται πολύ λει
τουργικά σ' έναν οργανισμό όπου οι 
ραφές του στιλβώνονται μ' έπιμέλεια 
άπ' αύτή τή στυλιστική καί χορογραφι- 
κή άκρίβεια Ό  Ντασσέν σπρώχνει μέ 
λεπτολόγη άκρίβεια τό θεατή του στήν 
παγίδα- τόν άφοπλίζει τόν καταργεί 
καί τόν πλουτίζει Τόν υποβαθμίζει καί 
τόν άφήνει έρμαιο καί σύμβολο τής 
μοίρας Ή πόλη διακριτικά χάνεται 
ύποχωρεί διαγράφεται μετασχηματίζε
ται Ή νύχτα λυώνει. γίνεται στοιχειό 
τρέχει μετακινείται Σ αύτή τή σύντη- 
ξη στό σημείο ρήξης άναδύεται ή με
ταφυσική οί κούκλες άποκτούν ψυχή, 
τά σώματα παίρνουν τήν έκδίκησή 
τους Στις μαύρες ταινίες τού Ντασσέν 
επιδιώκεται ύστερικά μία συνάντηση 
Ή συνάγτηση σκηνοθετείται. έκτοπίζε- 
ται παρεμποδίζεται περισσεύει Τό ρα
ντεβού έξαργυρώνεται μ' ένα ταξίδι Ή 
έξαγορά είναι εύκολη Λίγοι γνωρί
ζουν πώς παίζουν τήν ψυχή τους, πώς 
άλλάζοντας τή ρότα τής συνάντησης 
χάνουν τό δρόμο γιά τή μέρα, τό φως 
Οί ήρωες τού Ντασσέν είναι άπ' άρχής 
έξαπατημένοι Καθ' οδόν άλλάζουν 
τούς στόχους τους, έπιδιώκοντας μιά

παράταση Ή συνάντηση θά γίνει, 
άλλά θάναι μοιραία, θάναι ή άναμέτρη- 
ση μέ τό θάνατο. Οί θεατές παράλληλα 
νιώθουν άνασφαλεΐς. Κρύβονται σέ πιό 
σίγουρα, άλλά καί περισσότερο άθλια 
καταφύγια άπ' δ.τι ό Γουίντμαρκ. Προ
τιμούν τό σώμα έκείνης τής άποκρου- 
στικ.ής, γεμάτης άνατριχίλες. νάνου 
πού κληρονομεί τόν χοντρό πού πεθαί 
νει άπό καρδιά. Ό  θεατής φεύγει πιά 
άπό τή θέση τής κάμερας είναι έξω 
άπό τό νεκρό, μακριά άπό τό κορμί τού 
Γουίντμαρκ τό κουφάρι του Ό  θεατής 
έξουδετερώνεται ώς βλέμμα, ώς δυνα 
μική ένέργεια (ή νευρωτική άκτινοβο 
λία τού Γουίντμαρκ) ώς αρσενικός, ώς 
σφρίγος Είναι πιά ένα στοιχειό ένας 
ψίθυρος τής νύχτας όπως έκείνος τών 
πληροφοριοδοτών τού υποκόσμου τού 
Λονδίνου Ό  θεατής - άέρας. υγρασία 
τής νύχτας ένα όν πανομοιότυπη φι 
γούρα στό Λίγο μετά τά μεσάνυχτα του 
Ραίγκ Ό  Ντασσέν δέν άμφισβητει 
κατά τήν άποψή μου ούτε τήν κοινωνία 
ούτε τήν ύπαρξή μας ’Έτσι προσθέτει 
ένα νέο στοχεΐο· Ή Νύχτα + πόλη = με 
ταφυσική Ή άπάντηση σ αύτό τό έρω 
τηματικό στό αύστηρό πλαίσιο τής φιλ- 
μικής γεωμετρίας του. είναι αναμφισβή
τητα μπρεχτικής τάξης

Στήν άναμέτρηση όμως τού θεατή 
μέ τά προσωπικά του σκοτάδια είναι 
ένας λόγος μεταφυσικής τάξης Εκεί 
πού ή ισορροπία διαλύεται άπό τις άμ 
φιβολίες. έκεί όπου οί συναντήσεις εί
ναι μόνον οράματα, στό σημείο όπου 
αύτός πού θεωρείς ώς “άλλο" είσαι 
έσύ Ή νύχτα είναι ή πιό τρομερή καχυ
ποψία Νά μήν μπορείς νά άναγνωρί- 
σεις τήν μεταμφίεσή του. νά μήν συ
ναντιέσαι μέ σένα τόν 'ίδιο "Ενα άδιά- 
κοπο κυνηγητό έξω πιά άπό τό φίλμ. 
ένας έφιάλτης όπου τό όνειρο είναι ή 
πραγματικότητα καί ή μόνη λύση είναι 
νά δεχθείς νά μπείς πιά μέσα στό φίλμ 
γιά νά γλυτώσεις άπό τήν πόλη, δηλα
δή τό πραγματικό. Τέτοια δεξιοτεχνία 
άμφίδρομης μετάβασης θά δούμε χρό
νια άργότερα άπό τόν Ραίγκ στό Λίγο 
μετά τά μεσάνυχτα: Οί ήρωες τού Ντασ
σέν είναι λιγότερο τραγικοί άπό τούς 
θεατές του, ή μάλλον, οί ούσιαστικοί 
ήρωες τού σκηνοθέτη είναι οί θεατές 
του σ' αύτή την άτέλειωτη περιπέτεια 
τής μη - άναγνώρισης τού έαυτού τους, 
πού είναι ή μεγαλύτερη περιπέτεια τού 
άνθρώπινου γένους.

Άλέξης Ν. Δερμεντζόγλου
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C IT IZ E N  Θ Ο Δ Ω Ρ Ο Σ

Α υτό έδω  δ έν  ε ίνα ι μ ιό  π ίπ α

Oru,n Vxlln (IV74)

Ό  άνωτέρω συνδυασμός φωτογραφίας καί λεζάντας δέν είναι, δπωςϊσως νομί
σατε, κάποιο ειρωνικό η κακεντρεχές σχόλιο εις βάρος του δημιουργού τού Θιάσου. 
Τόν “διέπραξε” τό έγκυρο ιταλικό κινηματογραφικό περιοδικό Τσίνεμα έ τσίνεμα 
(Cinema e cinema, no 46, Σεπτέμβριος) καί μπροστά του τά κατά καιρούς συναφή 
άμαρτήματα τής ’Οθόνης φαντάζουν άσήμαντα παραπτώματα. "Οσο γιά τόν Άγγε- 
λόπουλο, πρέπει νά λογίζεται μάλλον ευτυχής, άν σκεφτεί κανείς δτι ό Γούελς είναι 
ένας άπό τούς λίγους δημιουργούς οί όποϊοι, δπως έχει άρκετές φορές δηλώσει άλλά 
καί δπως εύκολα διαπιστώνουν μέσα άπό τίς ταινίες του, μπορούν νά θεωρηθούν δά
σκαλοί του.

Τ όπ  γκάν: Ενα σ ύμ π τω μ α

Τό άρθρο αυτό γράφτηκε σέ σύ
ντομο χρόνο κι άμέσως μετά τήν προ
βολή τής ταινίας Τόπ γκάν. Δέν έχει φι 
λοδοξίες κριτικής άλλά άπλώς θέλει 
νά σταθεί σέ δύο τρία σημεία πού κά
νουν τό Τόπ γκάν νά ξεχωρίσει καί νά 
δημιουργεί ένα πρότυπο στόν σύγχρο
νο άφηγηματικό. έμπορικό κινηματο
γράφο

Σχόλιο πρώτο: Ή μουσική Τά τε
λευταία τρία χρόνια υπάρχει μιά στρο 
φή στή σχέση μουσικής καί κινηματο 
γράφου Μιλάμε βέβαια πάντα γιά τή 
μουσική καί τά τραγούδια πού άνεβαί- 
νουν ψηλά ατό Τόπ 100 τής ’Αμερικής 
καί γιά τίς ταινίες πού γίνονται άπό τίς

majors μέ σχετικά ψηλό κόστος κι άνά 
λογες φιλοδοξίες. Ό  κινηματογράφος 
άποτελεΐ έναν καινούριο χώρο γιά δια
φήμιση καί διάθεση προϊόντων καί 
άντίστροφα Κάθε νέα ταινία συνοδεύε
ται άπό ένα σάουντρακ υψηλών άπαι- 
τήοεων. Γράφονται τραγούδια γιά ται
νίες άσχετα άν χρησιμοποιούνται γιά 
έλάχιστα δευτερόλεπτα Οί πολλοί θε
ατές τής ταινίας άποτελούν ένα μείζον 
κοινό γιά τή διακίνηση τραγουδιών πού 
άπό μόνα τους, σ’ ένα δίσκο μέ άλλα 
δέκα τού ίδιου τραγουδιστή, ίσως νά 
μην είναι έλκυστικά. Μαζί μέ άλλα 
δέκα όμως άνάλογου ύφους καί έμβέ 
λείας άπό γνωστούς έκτελεστές καί συ

γκροτήμπτπ αυξάνουν στό δεκαπλάσιο 
τήν έμβέλεια τού δίσκου πού τυχπίνε ι- 
νά είναι καί τό σάουντρακ μκδς έπιευχη 
μένης ταινίας Καθαρά στό χώρε» τής 
μουσικής ή έπιτυχίπ διά τής “άθροιστι 
κής” μεθόδου είναι πιό προφανής Τά 
τόπ έχουν κπτακλυσθεί άπό διάσημα 
ντουέτα ή δίσκους συλλογής

'Έτσι φθάνουμε σέ ορισμένα τρα 
γελαφικά άποτελέσματα άπό τή μιό 
(μουσική τού Τζέρυ Γ'κόλντισμιθ γιά τό 
Ράμπο II καί δίπλα ένα τραγούδι του 
άδελφού τού Σ Σταλλόνε ή μουσική 
τού ’Ένιο Μορικόνε γιά τό Κάλιντηρ) 
άλλά καί σέ βαθύτερες έπιρροές άπό 
τήν άλλη Τό βίντεο κλίπ είσβάλΛει 
όλο καί περισσότερο στό σινεμά όχ> 
μόνο μέ τή μορφή τής αισθητικής 
άλλά καί μέ τή μορφή τής λογικής 
Κάθε καινούρια άμερικάνικη ταινία έχει 
ένα πεντάλεπτο κομμάτι ώς ένθετο βί 
ντεο κλίπ Συνήθως μέ δυό μορφές Ό  
ήρωας περιφέρεται νοσταλγικά καί οί 
εικόνες περνούν δίπλα του στό ρυθμό 
τού τραγουδιού ή μιά σκηνή έντονης 
δράσης δίχως λόγια πλανοθετείται στό 
ρυθμό ένός τραγουδιού πού άκούγεται 
Ή σιωπή είναι σπάνιο πράγμα στό σύγ 
χρονο σινεμά Αύτό πού ξεκίνησε πριν 
άπό πενήντα χρόνια ώς σπάσιμο των 
άρίων μιας τέχνης (χάππενινγκ κ.λπ ) 
προχωρώντας τή σύζευξη των τεχνών, 
έχει άντιστραφεϊ σήμερα στό χώρο τού 
έμπορευματοποιημένου θεάματος Ή 
σύζευξη δυό τεχνών, τό βίντεο κλίπ 
έχει κατορθώσει τήν άκύρωσή τους 
Μιά νέα τέχνη θά γεννηθεί: Πολύ άμφι 
βάλλω, άλλά ας άφήσουμε τόν καιρό 
νά τό δείξει.

Κοιτώντας λοιπόν τό κανάλι πού 
ένώνει σήμερα μουσική καί κινηματο 
γράφο άς σταθούμε κάπου άλλού 
Πολλές ταινίες δανείζονται τόν τίτλο 
τους άπό τραγούδια είτε σύγχρονα 
Dancing in the dark τού Μπρούς 
Σπρίνγκστην, είτε παλαιότερα, κυρίως 
τής δεκαετίας ’50 - 6(). δπως Stand by 
me. Peggy Sue got married. Blue velv
et άκόμη καί τό Jampin Jack flash Oí 
έπιτυχίες γίνονται άμφίδρομες Οί τί
τλοι των ταινιών παραπέμπουν σέ κάτι 
γνωστό καί συγχρόνως βοηθούν τό 
τραγούδι νά ξαναγίνει έπιτυχία Γυρί 
ζοντας στό Τόπ γκάν βλέπουμε ότι τό 
Νοέμβριο έχει κάνει στην ’Αμερική ει
σπράξεις 140 έκατομμυρίων δολλα 
ρίων ένώ τό σάουντρακ τής ταινίας άνέ 
βήκε δυό φορές στό νούμερο ένα, τό
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Ο ΔΙΑΒΟΛΟΣ ΣΤΟ ΚΟΡΜΙ ΤΗΣ

μοναδικό σάουντρακ πού τό έχει κα
τορθώσει άπό τό ’55. ρίχνοντας μάλιστα 
άπό την κορυφή τό άλμπουμ τής Μα
ντόνα.

Σχόλιο δεύτερο: Οί κακοί κόκκι
νοι καί τό εισιτήρια. Πολλές ταινίες πού 
έξυμνούν τόν πατριωτισμό τών ’Αμερι
κανών άπέναντι στήν σοβιετική άπειλή 
έχουν κάνει εισιτήρια. 'Άς σταθούμε σέ 
ένα σημείο. Στό Τόπ γκάυ οί κακοί σο
βιετικοί δέν άναφέρονται. δέν δείχνο
νται, άσχετα άν στό τέλος υπάρχει πο
λεμική σύγκρουση μαζί τους!

Ώ ς γνωστόν, ή προπαγάνδα είναι 
καλύτερη καί λιγότερο ένοχλητική 
δταν είναι έμμεση. Σέ ταινίες δπως τό 
Ράμπο II ή ό ’Ατσαλένιος άετός οί κα
κοί κομμουνιστές υπάρχουν καί σέ άλ
λες ταινίες, δπως Ή  κόκκινη αύγή. σχε
δόν πρωταγωνιστούν. Μερικές άπό αυ
τές κάνουν εισιτήρια, άλλες δχι (Ή κόκ
κινη αυγή). Τό Τόπ γκάν, δμως, σπάει 
τά ταμεία. Μήπως καί γιατί (δχι μόνο γΓ 
αύτό βέβαια) οί Σοβιετικοί υπάρχουν 
μόνο ώς υπόνοια καί ώς μυθοπλαστική 
άπειλή, άπόλυτα πιστευτή;

Ό  ήρωας στό Τόπ γκάν είναι ένας 
άτίθασος μά ταλαντούχος πιλότος. 
Έχει κάποια πράγματα νά άποδείξει. 
Στή σχολή δείχνει τις άπεριόριστες δυ- 
νατότητές του μά δέν μπορεί νά ξεπε- 
ράσει τις έσωτερικές συγκρούσεις του. 
Τί είναι αύτό πού μπορεί νά άποδείξει 
τήν άξια του σέ μιά πραγματική κατά
σταση; Μά φυσικά ένας πόλεμος. Ή 
σύγκρουση μέ τούς κακούς έρχεται έτσι 
φυσικά καί χωρίς πολλές δικαιολογίες.

(Μιά κρίση στόν ’Ινδικό ώκεανό!). Οί 
Σοβιετικοί έχουν στό Τόπ γκάν μιά 
άνάλογη θέση μ’ αυτή τών 'Ινδιάνων 
στά γουέστερν τού Τζών Φόρντ. Δέν 
δικαιολογούνται οί πράξεις τους ούτε 
σκιαγραφούνται ώς χαρακτήρες. Είναι 
κακοί γιατί τούς έχει άνάγκη ό μύθος 
καί γιά κανένα άλλο λόγο. "Αν τώρα 
έχουν Μίνγκ άντί γιά τόξα, τόσο τό χει
ρότερο γι’ αυτούς. Τά Φάντομ είναι πά
ντα καλύτερα.

Αύτό πού δέν μπορεί νά καταλά
βει ή κριτική, έστω ή μεγαλύτερη μερί
δα της, είναι ό τρόπος πού τέτοιες ται
νίες γίνονται “γοητευτικές”. Πέρα άπό 
τήν κινηματογραφική άξια υπάρχει ή 
πολιτική τής εικόνας. Κολλημένοι στήν 
κοντόφθαλμη είκόνα τής πολιτικής, 
κανείς δέν μπορεί νά έμποδίσει τά Τόπ 
γκάν νά κάνουν εισιτήρια καί νά γοη
τεύουν. Καταδικόζοντάς τα στό δνομα 
τής ειρήνης ή τού μάρκετινγκ, άφήνου- 
με τήν είκόνα στήν παντοδυναμία της 
καί τήν πολιτική της. Ό  άμερικάνικος 
κινηματογράφος καλός ή κακός θά εί
ναι πάντα έξυπνος. Καιρός νά τόν άντι- 
μετωπίσουμε έτσι δπως είναι.

Χρηστός Β. Μήτσης

TOP GUN (έλλ. τίτλος; Τόπ 
Γκάν)
σκην.: Τόνυ Σκότ, σεν.: Τζίμ Κάς, Τζάκ 
Έ ππς Τζ., φωτ.: Τζέφρευ Κίμπωλ, 
μουσ.: Χάρολντ Φαλτεμάγιερ, παίζουν: 
Τόμ Κρούζ. Κέλλυ Μακ Γκίλλις, Βάλ 
Κέλμερ.

Διαβολικό τό
έξομολογεϊσθαι

Τό έρώτημα φαίνεται πώς κυριεύει 
τόν καθένα μας: τί άκριβώς μπορεί νά 
είναι ό Διάβολος; Ή γλώσσα πέρα άπ’ 
τήν ήθική συνοχή μιας κοινωνίας είναι 
διαβολική... ή κριτική γιά μιά ταινία εί
ναι προϊόν διαβολικό, καθώς ό κριτικός 
(έχει μέσα του τόν διάβολο;) τείνει κάθε 
φορά νά διαφθείρει τόν θεατή πού 
άπλώς βλέπει μιά ταινία... Ή κριτική εί
ναι έξουσιαστική. ό Διάβολος έξουσιά- 
ζει, ή έξουσία βρίσκεται στά χέρια - ή 
μάλλον στή γλώσσα - κάθε άνθρώπου 
πού καθημερινά έκφράζει τή δική του 
κριτική: ή Τζούλια-Ντέτμερς ισορροπεί 
μεταξύ καλού καί κακού, ιερού καί δια
βολικού, άνάλογα μέ τή γνώμη πού έκ- 
φράζουν γί αυτήν κάθε φορά οί άν
θρωποι γύρω της, τήν τελική της απο
κατάσταση άπ' τόν Σοφοκλή ή τόν ίδιο 
τόν Μπελόκιο. 'Άς θυμηθούμε έδώ τήν 
έξιλέωση τής ’Ιωάννας τής Δωραίνης 
πού πραγματοποιεί ό Ντράγιερ άφοΰ 
δέν κινηματογραφεί άπλώς ένα συμ
βάν δπως έγινε, άλλά τήν άποκατάστα- 
ση τής άλήθειας. τή δικαίωση τής ’Ιω
άννας μέσα στόν άνθρώπινο χρόνο. 
Μόνο πού ό Μπελόκιο είναι πιό τολμη
ρός στις έπιλογές του άπ’ τόν Ντράγιερ: 
ρισκάρει έκφράζοντας τήν κριτική του 
γιά γεγονότα μή τετελεσμένα, πού δέν 
έχουν όλοκληρώσει άκόμη τόν ιστορι
κό τους κύκλο. Καί τό άποτέλεσμα - ή 
ταινία του - θά φαντάζει διαβολικό σέ 
δσους πιστεύουν άκόμη σέ -ισμούς, 
δπως στόν έξορκισμό...

Στό Έν όνόματι τού Πατρός 
(1971), ό διάβολος βρίσκεται στό κορμί 
τού κεντρικού ηρώα. Ή έπανάσταση 
τών μαθητών σ’ ένα καθολικό σχολείο 
ιδεολογικά στηρίζεται στή διαβολική 
έρμηνεία των μαρξιστικών ιδεών καί 
πού πρακτικά όδηγοΰν σέ μιά όλοκλη- 
ρωτική κοινωνία.

’Εάν ή γλώσσα είναι τό σπίτι τού 
άνθρώπου, μιά φιλοσοφία δέν είναι 
ποτέ σπίτι, άλλά γιαπί. Κάθε έρμηνεία 
της ένέχει τή φαουσπκή σύναψη συμ-
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τό παράθυρο σίγουρα όμως μπαίνει 
ητή γνώση του κόσμου Απ' τήν πόρτα 
Ή Απόρριψη κάθε ισμού rival ή νέα 
Ιδεολογική ταυτότητα τής γονιός πού 
βολαίου μέ τό διάβολο. KciHr έρμηνευ 
τής μετά ι'·'|)γι πτό πνεύμα του τό διάβο 
λο

Στό ό Λιάβολος οτό κορμί της 
(1985) ό διάβολος βρίσκεται παντού 
έκτός Απ' τό κορμί τής ήρωίδας Εκτός 
κι άν ΛρίοουμΓ ώς διαβολικό τό νό βρί
σκεσαι πέρα όπ' τούς Ανθρώπινους νό 
μους. πέρα όπό κάθε ήθική πού έπι 
βάλλει ή οίκογένεια, τό σχολείο. τό δι
καστήριο. ή Εκκλησία, ή πίστη σέ κά 
ποιο ισμό. ή ψυχανάλυση. ή πολιτική 
Ό  έρωτας είναι πέρα Από κάθε ήθική 
καί ό Μπελόκιο φαίνεται νά τό γνωρίζει 
καλά καθώς ή ήρωίδα του κινείται οτό 
χώρο τού έρωτα μέ τρόπο... διαβολικό, 
όπως θά έλεγαν όσοι βρίσκονται έξω 
Απ' αύτό τό χώρο Ή σκηνή τού στομα
τικού έρωτα είναι ή πιό ήθική στιγμή 
τής ταινίας., ή Ντέτμερς μιά σύγχρονη 
’Αντιγόνη; - τολμά νά πράξει κάτι Απα
γορευμένο Απ' τήν κρεόντια ηθική. Πι
στεύει στον ίδιο της τόν έαυτό. στις αι
σθήσεις πού άποδεσμεύονται από κάθε 
ήθική έπιταγή... κάθε τηςένέργεια είναι 
παραληρηματική γι’ αύτό καί προκαλεϊ 
τή λογική τής Αστικής κοινωνίας... είναι 
κόρη ένός θύματος τής τρομοκρατίας 
καί ταυτόχρονα Αρραβωνιαστικιά ένός 
τρομοκράτη.

Ο! αληθινοί τρομοκράτες τής ται
νίας σίγουρα δέν είναι αυτοί πού βρί
σκονταν οτό δικαστήριο, αυτοί πού βρί
σκονταν στά δικαστήρια τής ’Ιταλίας τά 
τελευταία χρόνια... αύτοί είναι πιά έξου- 
δετερωμένοι. έχουν συνειδητοποιήσει 
τή μετριότητά τους καί γράφουν ποιή
ματα τή μετριότητά τους έχουν συνει

δητοποιήσει καί τά άτομα τής ίδιας γε
νιάς πού συμβιβάστηκαν όμως μέ τό 
σύστημα, όπως ό πατέρας τού Άντρέα. 
ένας πατέρας άποκομένος απ' τά όρά 
ματά του. εύνουχιομένος στίς έρωτικές 
του έπιθυμίες, υπηρέτης μιάς ψυχανά
λυσης πού υπάρχει “γιά νά βοηθά τά 
άτομα οτήν κοινωνική τους προσαρμο
γή"·

Ό  άληθινός τρομοκράτης είναι ό 
Άνδρέας, είναι ή νέα γενιά πού έμφα 
νίζεται στό Ιστορικό προσκήνιο τής ¡τα 
λικής κοινωνίας Ποιό θά είναι τό Απο
τέλεσμα; Κανείς δέν γνωρίζει άκόμη 
καί ό Μπελόκιο φαίνεται νά διατηρεί 
καί αυτός τίς Αμφιβολίες του . Ό  
ήρωάς του μπαίνει πιά στό σχολείο Απ'
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έρχεται ν' άπαλύνει τό τραύμα πού έπέ- 
ιρεραν οτήν Ιταλική κοινωνία οί άριστε- 
ρές έξτρεμιστικές ομάδες. Τό μόνο κοι
νό οτοιχεΐο των πρώην καί τών τρομο
κρατών είναι ό έρωτας: γιά τούς πρώην 
ό έρωτας είναι ή ύστατη προσπάθεια 
σωτηρίας ένός αποτυχημένου αγώνα, 
ένώ γιά τούς νύν ή μόνη έλπίδα συνέχι
σης τού δικού τους αγώνα. Οί έραστές 
τού Μπελόκιο κωπηλατούν τή βάρκα 
τού πόθου τους μέσα στή σύγχρονη 
τρικυμία γιά νά νιώσουν τόν έρωτά τους 
σέ πραγματικό έπίπεδο καί όχι σέ ονει
ρικό. όπως κάνει μέ την νατουραλιστι- 
κή καί άποξενωτική αφήγηση ό Λουί 
Μάλ στήν ταινία του Οί έραστές (1958) 

Ό  Μπελόκιο ¿ξομολογείται: όπως 
στήν ¿ξομολόγηση δέν έχει σημασία ό 
τρόπος άλλά ή ούσία. έτσι καί αυτή ή 
κριτική προσπάθησε νά μείνει στήν ού
σία πού τροφοδοτεί τόν άναγνώστη 
θεατή μέ σκέψεις διαβολικές...

’Ιωάννης Μιχαλόπουλος

ϋΙΑ νΟ ίΧ ) ΙΝ (Ό Η Ρ Ο  (έλλ. τί
τλος: Ό  διάβολος στό κορμί της)
Σεν - σκην Μάρκο Μπελόκιο. σεν.' 
Ένρίκο Παλαντρί. ’Έννιο ντέ Κονεσίνι 
ντεκόρ Άντρέα Κρισάντι. φωτ: Τζου- 
ζέπε Λάντσι. παίζουν Μαρούσκα Ντέ- 
τμερς Φρεντερίκο Πιτσάλις

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ/ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ

Μέ δόσεις

Δέν είναι πλέον ένα απλό φαινό
μενο. Είναι μιά κακή συνήθεια πού τεί
νει νά γίνει καθεστώς. Μπορεί καί νά 
καταξιωθεί. Κανένας προβληματισμός. 
Καμιά εύαισθησία. Πλήρης παχυδερμι- 
σμός.

Γιά τήν τηλεόραση ό λόγος. Γιά 
τόν προγραμματισμό γενικότερα. Γιά 
τούς “υπεύθυνους” ειδικότερα. Αύτούς 
πού άποφασίζουν τόν τεμαχισμό τών 
ταινιών άλλά καί γί αύτούς πού άποδέ- 
χονται άδιαμαρτύρητα (όταν δέν τήν 
έγκρίνουν οί ίδιοι) αύτή τήν κατάσταση.

Ό Θίασος. Ρεμπέτικο. Λούφα κα. 
παραλλαγή, Πέτρινα Χρόνια. Οί Κόκκι 
νοι. Νονός νο 2: Ταινίες άλλες καλές 
καί άλλες κακές. Ό μω ς ταινίες. Συνε
χείς καί· όλοκληρωμένες. Κατασκευα
σμένες νά είδωθούν όλόκληρες. Νά 
καταναλωθούν, άν αύτός ήταν ό σκο
πός τους, σέ δύο ή τρεις ώρες, όσες 
διαρκεί ή προβολή τους σέ μιά αίθουσα 
καί όχι νά γίνουν έπεισόδια τηλεοπτι
κού σήριαλ. Νά ισοπεδωθούν καί νά 
έξαφανισθούν δίπλα στή “Δυναστεία" 
καί στό “Καφενείο Έμιγκρέκ”.

Ή τηλεόραση ζεί άπό τόν κινημα
τογράφο. Τόν χρειάζεται. Πολύ περισ
σότερο ή δική μας. ή όποια είναι άνίκα- 
νη νά παρουσιάσει κάτι πού νά τηρεί, 
έστω καί τούς στοιχειώδης κανόνες τής 
αισθητικής καί τής εύπρέπειας. Έτσι 
καταφεύγει στήν κακοποίηση τών ται
νιών (συχνά μέ τή σύμπραξη τών 
δημιουργών τους) γιά νά καλύψει τις 
ανάγκες της καί τά κενά τού προγράμ
ματος της.

Δεμένοι μέ τήν κυρίαρχη άποψη 
γιά τήν εύκολη καί άμεση κατανάλωση 
τού “προϊόντος”, συνοδευμένου μέ τά

κατάλληλα διαφημιστικά “σπότ”, οί 
υπεύθυνοι (;) τού προγράμματος, άγνο- 
ώντας δλα δσα σχετίζονται μέ τόν δρο 
τέχνη, περνούν σέ ώρες υψηλής θεα
ματικότητας τίς κομματιασμένες ταινίες 
διαπράττοντας ένα διπλό έγκλημα. 
Τήν κατάφωρη καί χυδαία, άπό τή μιά, 
έπέμβαση σ’ ένα αύτόνομο έργο καί 
τήν έπέμβαση άπό τήν άλλη σ’ δλο τό 
φάσμα τού κινηματογράφου, διαβάλ- 
λοντας δλη τήν προσπάθεια πού γίνε
ται γιά τήν έπιστροφή τού κόσμου στις 
αίθουσες. ’Έτσι δημιουργεϊται ό έθι- 
σμός τής άναμονής καί τής μετάθεσης 
“έν εύθέτω χρόνω” τής θέασης μίας ται
νίας.

Φυσικά δέν έχουμε άντίρρηση γιά 
τήν προβολή ταινιών στήν τηλεόραση. 
Ό χι δμως μ’ αυτό τόν τρόπο. Νά παίζο
νται ταινίες στήν τηλεόραση δσο τό δυ
νατό περισσότερες καί δσο τό δυνατό 
καλύτερες. Ό χι δμως κομματιασμένες, 
δχι σάν συμπλήρωμα.

Εκείνο πού χρειάζεται είναι ό σε
βασμός πρός τόν κινηματογράφο. 
Υπάρχει;

Ιορδάνης Καμπάς

ΈΠΙ ΤΟΝ ΤΥΠΟΝ ΤΩΝ Η ΛΩΝ1

Η «Φωτογραφία», πρώτη 
ταινία του Νίκου Παπατάκη
μετά από 10 χρόνια κινηματο
γραφικής απουσίας δεν πείθει 
κυρίως για τις σεναριακές αδυ
ναμίες της, οι οποίες παγι
δεύουν την κινηματογραφική 
της αφήγηση οδηγώντας την 
σε αδιέξοδα μονοπάτια. Το 
πρωτότυπο αρχικό εύρημα της 
φωτογραφίας της κοπέλας πά
νω στην ανυπαρξία της οποίας 
εξελίσσεται ολόκληρη η μυ
θοπλασία της ταινίας εξαντλεί
ται γρήγορα με την υπερφόρ
τιση και τη συσσώρευση ετερό
κλητων και εξεζητημένων 
στοιχείων.

2 - - Ι Θ. Λιναράς

, Η-Ιο-Βε αυγή-* Αντί φωτογραφίας
Υπάρχουν ταινίες που σου 

αποκαλύπτονται όχι κατά τη 
διάρκεια της θέασής τους, αλ
λά αργότερα. Ανοίγουν ξαφνι
κά σαν νυχτερινό σαρκοβόρο 
λουλούδι στη δεύτερη ας πού
με συνάντησή τους με το βλέμ
μα σου. Ταινίες που κρύβουν 
παγίδες, όπου μπορεί να παρα
πατήσει ο γραπτός λόγος, συ
μπιεσμένος σε ασφυκτικά χρο
νικά όρια. Το χαρτί μιας εφη
μερίδας διαρκεί μια μόνο ημέ
ρα. Μια φωτογραφία μπορεί να 
διαρκέσει μια ζωή, ακόμη και 
όταν την πρώτη φορά σου φά
νηκε λίγο φλου...

Θωμάς Λιναράς

Ή πίστη ή ή άπιστία είναι τό άναφαίρετο δικαίωμα του βλέμματος νά σημαδέψει 
σωστά ή νά άστοχήσει στήν πρώτη (προ)βολή.

Μιλάω γιά τή σχέση τού βλέμματος μέ τίς κινηματογραφικές εικόνες.
Μόνο πού πολύ γρήγορα — σέ διάστημα πολύ μικρότερο άπό δύο μέρες — κά

ποιες εικόνες γκρεμίζονται βγαίνοντας νόκ άουτ, ένώ κάποιες άλλες άνελκύονται 
άπό τήν “χαμένη” πίστη τού βλέμματος.

’Αντί άπάντησης λοιπόν μιά άντί φωτογραφία.
Θ.Λ.
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Ενας Μπερτολούτσι οτήν Κίνα

Από τίς άρχές Αύγούστου ό 
Μπερνάντο Μπερτολούτσι γυρίζει 
στήν Κίνο τόν Τελευταίο αύτοκράτορα. 
τήν πιό φιλόδοξη ίσως ταινία που θά 
προβληθεί στίς όθόνες τό 1987 Ή 
Εμπλοκή του Μπερτολούτσι μέ τό σχέ 
διο αυτό ήταν παχιά. Κατ’ άρχήν, τό 
πρόσωπο ήταν ύπαρκτό καί έξαιρετικά 
ένδιαφέρον Στά 1901. ό Πού Βούι στέ 
φεται αύτοκράτορας τής άχανους Κίνας 
σέ ήλικία τριών χρόνων Τέσσερα χρό 
νια άργότερα, ή Κίνα γίνεται δημοκρα 
τία καί ό πρώην αύτοκράτορας περιορί 
ζεται (φυλακίζεται) σ' ένα χώρο πόλη, 
μέ τείχος γύρω γύρω (ή περίφημη 
άπαγορευμένη πόλη τού Πεκίνου) ώς 
τά 19 του χρόνια. Στή συνέχεια διώχνε
ται. γνωρίζει στήν άρχή άπληστα δσα 
στερήθηκε έγκλειστος (πλαίη μπόυ, 
τζέτ σέτ, δύο γάμοι) καί μετά τήν κατά 
ληψη τής Μαντζουρίας τό 1931 γίνεται 
αύτοκράτορας - μαριονέτα τών Γιαπω
νέζων Αιχμάλωτος τού κόκκινου στρα
τού, περνάει 10 χρόνια σέ στρατόπεδο 
γιά νά άποκηρύξει τά λάθη του. ’Ελεύ
θερος ατό 1959 γίνεται άπλός κηπου
ρός στό Πεκίνο καί έπισκέπτεται τήν 
άπαγορευμένη πόλη πού άνοίγει τότε 
γιά πρώτη φορά στό κοινό. Πεθαίνει τό 
1967 στά 59 του, από καρκίνο.

πολλοί γνώριμοι καί συγγενείς του 
Πού Βούι: ό άδελφός του. πού έζησε 
στην αύλή τής άπαγορευμένης πόλης, 
ό κουνιάδος του, ό ύπηρέτης του. ό 
διευθυντής τού στρατοπέδου συγκε 
ντρώσεως. Μ' όλους αύτούς μίλησε ό 
Μπετρολούτσι στά πολλά ταξίδια Οί 
διαπραγματεύσεις μέ τούς Κινέζους 
ήταν ό μεγάλος πονοκέφαλος, άν καί 
κάπως δικαιολογημένα πρώτη φορά οί 
Κινέζοι έπέτρεπαν σέ ξένο νά άσχολη 
θεϊ μέ γεγονότα τής ιστορίας τους καί 
πρώτη φορά έπίσης ξένος έπαιρνε 
άδεια όχι μόνο νά κινηματογραφήσει 
τήν άπαγορευμένη πόλη, άλλά νά τήν 
έχει στή διάθεσή του γιά μέρες όλό- 
κληρες γιά τις άνάγκες τής ταινίας

’Αρχές Αύγούστου, λοιπόν, ό 
Μπερτολούστσι καί διακόσιοι άλλοι 
έφθασαν στό Πεκίνο γιά νά ύλοποιή 
σουν ένα τολμηρό καί πολυέξοδο έγ 
χείρημα. ’Αρχικά προβλέπονταν τέσσε 
ρεις μήνες γυρισμάτων στό Πεκίνο, 
ένας στή Ρώμη, και ξανά ένας μήνας 
στό Πεκίνο τό Φεβρουάριο. Οί άρχικοί 
τέσσερεις μήνες όμως παρατάθηκαν. 
Προβλήματα έπικοινωνίας κυρίως 
(κάθε έποχή δίνεται στά άγγλικά. ίταλι 
κά καί κινέζικα) καί συνεργασίας μέ 
τούς Κινέζους. Τά ιταλικής καταγωγής 
μέλη τού συνεργείου πάντως είναι μάλ
λον εύχαριστημένα. Ά φ ’ ένός αισθάνο
νται λίγο σάν τόν Μάρκο Πόλο, άφ’ 
έτέρου πέτυχαν άπό τίς πρώτες μέρες κι 
όλας νά στηθεί καί νά λειτουργήσει κα 
ντίνα μέ Ιταλικά φαγητά στά στούντιο 
τού Πεκίνου

ΘΝ

Μεγάλο ένδιαφέρον παρουσίαζε 
έπίσης ό χώρος, ή άπαγορευμένη 
πόλη. Μιά πόλη άρχιτεκτονικό 
μνημείο, σχεδιασμένη (άρχιτεκτονικό) 
πρός τά μέσα ώστε νά άπαλύνεται (όσο 
τό δυνατόν) τό αίσθημα τής κλειστοφο
βίας. Μιά πόλη - σύζευξη τών άντιθέ- 
των: μεγαλοπρέπεια καί άπλότητα, κτί- 
σματα καί κήποι. Μικρογραφία τής αύ- 
τοκρατορίας μιά καί ό Πού - Βούι είχε 
έδώ μέσα όλα τά δικαιώματα τού αύτο- 
κράτορα, έκτος άπ’ τό νά έγκαταλείψει 
τήν πόλη. Πρόσθετο ένδιαφέρον 
δημιουργεί καί τό γεγονός ότι ζούν
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ΕΙΠΑΝ...

'* «Ό Ζάννας τό 'παίζε κουλτούρα καί 
φεστιβάλ μόνο. Τό μόνο πού κατάφερε 
τό Κέντρο μέ τόν Ζάννα ήταν νά φτιάξει 
τόν Αγγελόπουλο. ’Αλλά έμεΐς θέλου
με πολλούς Αγγελόπουλους. όχι μόνο 
έναν».

... ό Παύλος Τάσσιος σέ συνέ
ντευξη στην ’Ελευθεροτυπία 
(10/ 10/ 86).

«...Άπλούστατοι είναι. Τόν Φελλίνι 
καί τόν Ούέλλες τούς καταλαβαίνει καί 
ή κυρά - Κατίνα”.

... ό Παύλος Τάσσιος στην ϊδια 
συνέντευξη.

«Μέ τό νόμο, ή τύχη του κινηματο
γράφου μετατίθεται τεχνηέντως άπό τά 
χέρια του υπουργού στά χέρια τών άν- 
θρώπων τού κινηματογράφου. Μόνο 
πού δέν πρόκειται γιά άνθρώπους του 
κινηματογράφου, όλλά γιά συνδικαλι
στές τού κινηματογράφου. Συνήθως 
δέν συνδικαλίζονται οί αριστοι. όλλά οί 
μέτριοι. Λοιπόν, ή μοίρα τού κινηματο
γράφου έχει φορτωθεί στις πλάτες τών 
μέτριων. ΓΤ αυτό έχουμε μέτρια φεστι
βάλ, μέτρια Κέντρα Κινηματογράφου, 
μέτριες ταινίες καί θά έχουμε καί μέτρια 
ζωή».

... ό Νίκος Παπαγιωτόπουλος σέ
συνέντευξη γιά τό φεστιβάλ Ελληνι
κού Κινηματογράφου στό περιοδικό 
Τέταρτο (τεύχος 18, ’Οκτώβριος 1986).

«Κάποτε οί σκηνοθέτες ήταν περισ
σότερο καλλιτέχνες καί λιγότερο έμπο
ροι. Ήταν άγνοί άνθρωποι, μέ Ιδανικά. 
Σιγά - σιγά όμως έφθάρησαν έγιναν 
περισσότερο έμποροι καί λιγότερο 
καλλιτέχνες. Αρκετοί άπ’αυτούς έφθά
ρησαν άνεπανόρθωτα' έγιναν αισχροί 
καί χυδαίοι. Τό σινεμά τούς ενδιαφέρει 
μόνο ώς οικονομικό δεδομένο κι αυτό 
προσπαθούν νά τό καλύφουν κάτω άπό 
ένα καλλιτεχνικό λούστρο. Καί γιά νά 
μιλήσω καθαρότερα: υπάρχει ένα τερά
στιο ποσοστό κλεπτών πού κλέβουν 
άναίσχυντα. άπροσχημάτιστα καί χωρίς 
κανέναν ένδιασμό τό Κέντρο Κινηματο
γράφου, κατ’ άρχάς. Κλέβουν άπ' όπου 
μπορούν κι άπ’δπου βρούν».

... ό Βασίλης Ραφαηλίδης στην 
’ιδία συζήτηση.

ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ...

Ό Ψαράς ατά γυρίσματα

** «Πάντοτε ήμουν συντηρητικός. Ακό
μη καί στήν έποχή τών έρωτικών ται
νιών μέ τόν Μορισέυ. Άλλωστε οί ται
νίες αυτές είχαν περιεχόμενο [...] Δέν 
έπαψα ποτέ νά πηγαίνω στήν έκκλησία. 
Ή λειτουργία μέ μάγευε καί μέ μαγεύει 
άκόμα [...] Νά σηκώνομαι τό πρωί. Νά 
καταφέρνει κανείς νά σηκώνεται τό 
πρωί: αυτό είναι τό πιό σημαντικό πράγ
μα».

... ό έξηντάχρονος “πάπας” τής 
πόπ - άρτ ’Άντυ Γουώρχολ σέ συνέ
ντευξή του στήν έφημερίδα Λιμπερα- 
σιόν (άναδημοσίευση: Τά Νέα,
13/10/1986).

** «Ή μοναδική ύλικότητα στόν κινημα
τογράφο είναι ό άνθρωπος. Τά έργα

'() Τάσιος στήν Απονομή τού Φεστιβάλ 
λεία δέν παίζουν κανένα ρόλο».

... ό Σταύρος Τορνές στήν έκπο- 
μπή τού Γρ. Γρηγορίου Στό χώρο τού 
έλληνικού κινηματογράφου (ΕΡΤ, 
8/10/1986).

«Γιά πρώτη φορά υπάρχουν σαφείς 
σημειολογικές αναφορές σ ' όλο τό 
πλάτος τής ταινίας μου».

... ό Τάσος Ψαράς σέ συνέντευξή 
του στήν 'Ελευθεροτυπία
(18/10/1986).

“  «Εμένα δέν μ'ένδιαφέρει ή Αμερική. 
Τούς πρότεινα κάποτε νά παίξω έναν 
άντι - Ταρζάν, νά είμαι γυμνός μέ στο
μάχι καί κοιλιά. Τούς φάνηκε ότι πρό-
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'() ¡Ιαηατάκης στην απονομή τού Φεστιβάλ

κειται για θέμα μέ πολύ κουλτούρα. Δύ
σκολο νά κάνεις ταινία ποιότητας έκεϊ 
γιατί ή τηλεόραση καί ιό βίντεο έχουν 
καταστρέψει τήν αίοθητική τού κοινού».

ό Μαρτσέλο Μαστρογιάννι 
στή συνάντησή του μέ τους 'Έλληνες 
δημοσιογράφους γιά τήν πρεμιέρα του 
Μελισοοκόμου (23/10/1986).

’ «Άρνήθηκα τό βραβείο, γιατί αίσθάν- 
θηκα πώς αύτό έπρεπε νά κάνω γιά τό 
κοινό πού χειροκροτούσε καί τούς κρι
τικούς πού μέ υπερασπίστηκαν. ’Όχι. 
δέν ένιωσα ούτε μιά στιγμή άδικημένος. 
Αντίθετα, ξέρω πώς ή Φωτογραφία 
άρεσε πολύ, όλοι μέ διαβεβαίωσαν πώς 
ήταν ή καλύτερη ταινία τού φεστιβάλ, 
άρα άδικημένος δέν μπορώ νά αισθαν
θώ Πρόαβαλα τήν έπιτροπή. άφήνο- 
ντας έκεί τό βραβείο, άλλα υπερασπί
στηκα ιήν έπιλογή τού κοινού. Επιπλέ
ον. άν τό δεχόμουνα, θά νομιμοποιού
σα μέ τήν στάση μου τόν κονφορμισμό. 
ένα τόσο έπικίνδυνο σύμπτωμα στήν τέ
χνη [...] Καλύτερα πάντως νά μού συμ 
βαίνουν τέτοια γεγονότα παρά νά είμαι 
μέσα στις "κομπίνες" καί τίς μοιρασιές. 
Θά ξανακάνω ταινία καί θά ξαναπάω 
σι ή Θεσσαλονίκη γιά νά διεκδικήοω τό 
βραβείο».

ό Νίκος Παπατάκης σέ συνέ
ντευξή του στήν Ελευθεροτυπία 
(16/10/’86).

”  «Γιά νά έπιλέξω. πρέπει νά άπομονω 
θω άπό κάθε τι. Είπαμε, μέ τό πάθος γί
νεσαι τέρας Κι ό δημιουργός χρειάζε 
ιαι κατά καιρούς νά γίνεται τέρας γιά νά

έργαστεί. Ειδεμή, περιφέρεται, θαυμά 
ζοντας τόν Φελλίνι καί κάνει ταινίες 
πού κάπου θυμίζουν Φελλίνι. Οποιος 
μιμείται, έπιλέγοντας τίς ευκολίες, δέν 
είναι δημιουργός».

... ό Νίκος Παπατάκης στήν ίδια 
συνέντευξη.

’* «'Επειδή λόγω τής Λαμπέτη, τής Με
λίνας καί τής Ειρήνης Παπά άπέκτησα 
τή φήμη τού σκηνοθέτη τών γυναικών. 
μετά πέσανε πάνω μου ή Έλίζαμπεθ 
Ταίηλορ. ή Σοφία Λώρεν καί άλλες, νά 
κάνω ταινίες γι'αυτές. 'Εγώ όμως δέν τίς 
έκτιμούσα άρκετά. κι έτσι άρνιόμουνα».

ή Μιχάλης Κακογιάννης σέ
συνέντευξή του στήν Κυριακάτικη 
Ελευθεροτυπία (19/10/1986)

« Ολοι οί εύαίαθητοι καί δήμιουργι 
κοί άνθρωποι, κατά κάποιον τρόπο, 
προσπαθούν νά ζεπεράσουνε τήν κριτι 
κή. γιατί είναι άσχετη μέ τή δημιουρ 
γία».

... ό Μιχάλης Κακογιάννης στήν 
ίδια συνέντευξη

«Στήν άρχή δέν ήξερα τίποτε άπό 
τόν κινηματογράφο Γι’ αύτό είδα όλες 
τίς καλές ταινίες [...] Έγινα έκπληκτικά 
καλός ήθοποιός καί θά γίνω έξαιρετι 
κός κινηματογραφιστής. Τό ζήτημα εί 
ναι νά άποφασίσεις τί θέλεις νά κάνεις» 

... 6 Νταίηβιντ Μπόουι στόάμερι 
κάνικο Πλαίη μπόυ (Σεπτέμβριος 86)

«Μά είμαι “έλιτιστής". Όταν βρί 
σκομαι ατό χώρο τής Τέχνης δέν είμαι 
δημοκράτης, δέν είμαι δημοκρατικός 
άνθρωπος. Ή Τέχνη είναι κατ' έξοχήν 
“έλιτιστική"».

... ό Ήλίας Καζάν σέ συνέντευξή 
του στό περιοδικό Τέταρτο (Νοέμβριος 
’86) .

*' « Έχω καταλήξει νά πιστεύω πώς εί
μαι ό σκηνοθέτης μέ τή μεγαλύτερη 
έπιρροή άπ ’ όλους * μέ ακολουθούν».

... ό Ήλίας Καζάν στήν ιδία συνέ 
ντευξη.

Ο H/ ιας Κιιζΰν
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ΣΙΤΡΟΕΝ. Ό λο  καί πιό μακριά δλο 
καί πιό τρελά. Ή διαφημιστική έταιρεία 
τής Σιτροέν δέν σταματά μπροστά σέ τί 
ποτά. Γιά τό λανσάρισμα του καινού 
ριου Σιτροέν 'Άξ πήγαν στήν Κίνα και 
κινηματογράφησαν τό όχημα νά δια
σχίζει τό Σινικό Τείχος ώς πού φτάνει 
στή θάλασσα. Ή σκηνοθεσία τοϋ δια 
φημιστικοϋ σπότ ήταν τοϋ Ραιημόν 
Ντεπαρντόν . άν καί ή πρώτη προσφο 
ρά είχε γίνει στόν Φ.Φ. Κόπολλα. ό 
οποίος μάλιστα είχε κατ’ αρχήν δεχτεί. 
Χρειάστηκαν 10 μέρες γυρισμάτων γί 
αυτή τήν πρώτη διαφήμιση στήν Κίνα 
Τά αποτελέσματα: μέτρια. Στά μακρινά 
πλάνα δέν φαίνεται τό αυτοκίνητο, στά 
κοντινά τό Σινικό Τείχος. "Υστερα απ' 
αυτό, τή διαφήμιση τοϋ μοντέλου τής 
Σιτροέν τοϋ 2.000 τή φανταζόμαστε 
κάπου στή Σελήνη.

ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ. Στοιχεία γιά τήν είσπρα 
κτική κίνηση τών ταινιών στό Παρίσι 
γιά τό 1986 ώς τις 21 ’Οκτωβρίου (ό 
άριθμός σέ παρένθεση δείχνει τις ¿βδο
μάδες προβολής): 1. Πέρα όπό τήν 
’Αφρική (Σ. Πόλλακ): 1.307.000 (30). 2. 
Ρόκυ IV (Σ. Σταλλόνε): 908.000 (18). 3. 
Χαίλάντερ (Ρ. Μαλκάχι): 882.000 (30). 
4. Βραδυνό ένδυμα (Μπ. Μπλιέ):
832.000 (20). 5. Ζάν υτέ Φλορέτ (Κ. 
Μπερρί): 804.000 (8), 6. Μπέττυ μπλού 
(Ζ.Ζ. Μπενέζ): 689.000 (28). 7. Ή Χάν- 
να καί οί άδερφές της (Γ. ’Άλλεν):
585.000 (22). 8. Οί πειρατές (Ρ. Πολάν- 
σκι): 543.000 (24), 9. Τό διαμάντι τού 
Νείλου (Λ. Τίνγκ): 532.000 (27).

ΕΙΣΠΡΑΞΕΙΣ. Μεγάλη έμπορική 
έπιτυχία είχε τό Όνομα τοϋ Ρόδου τοϋ 
Ζάν Ζάκ Άννώ στήν πρώτη έξοδο 
στήν 'Ομοσπονδιακή Γερμανία. Τά 
έσοδα από τά εισιτήρια τής πρώτης μέ
ρας ήταν 360 χιλιάδες δολλάρια. δηλα
δή περισσότερα καί από έκεϊνα τής Κό
μπρας. ένώ τά έσοδα τής πρώτης ¿βδο
μάδας σέ 10 γερμανικούς κινηματο
γράφους ήταν διπλά άπό έκεϊνα πού 
είχε τό Πέρα άπό τήν Αφρική. Ά π’ ότι 
φαίνεται, δηλαδή, ή ταινία θά ξεπερά- 
σει σέ φήμη άκόμη καί τό διάσημο ομό
τιτλο βιβλίο τοϋ Έκο στό όποϊο βασί
στηκε τό σενάριο.

ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΑ. Είχαμε άναφέ- 
ρει σέ προηγούμενο τεύχος (πολύ συ
νοπτικά) τίς έκδηλώσεις πού έτοίμαζε 
ή γαλλική ταινιοθήκη γιά νά γιορτάσει 
φέτος τά 50 χρόνια άπ’ τήν ίδρυσή της. 
Μαθαίνουμε τώρα ότι καί άλλοι δημό
σιοι (καί μή) οργανισμοί τής Γαλλίας 
συμμετέχουν στόν έορτασμό τής έπε- 
τείου. ’Αναφέρουμε τήν περίπτωση τών 
γαλλικών ταχυδρομείων πού θά κυ
κλοφορήσουν μιά σειρά 10 γραμματο
σήμων άφιερωμένων τό καθένα σ’ έναν

σημαντικό σκηνοθέτη καί σέ μιά ταινία 
- σταθμό στήν πορεία τής Ταινιοθήκης. 
Τό κάθε γραμματόσημο θά τιμάται 2,20 
γαλ. φράγκα καί στήν έπιφάνειά του θά 
άπεικονίζεται μιά χαρακτηριστική 
φωτογραφία τής τιμώμενης ταινίας. Οί 
10 σκηνοθέτες πού έπιλέχθηκαν είναι: 
Λουί Φεγιάντ, Μάξ Λιντέρ, Μαρσέλ 
Πανιόλ, Σασά Γκιτρύ, Ζάν Έπστάιν, 
Ζάκ Μπεκέρ, Ζάν Γκρεμιγιόν, Ρενέ 
Κλαίρ, Ζάν Ρενουάρ καί Φρανσουά 
Τρυφφώ.



”  ΤΑΜΙ ΙΛ Η κίνηοη των ταινιών στίς 
ΜΙ 1Λ ώς τήν 1η 'Οκτωβρίου ήταν ή 
έξής (Λ έξω άπό τήν ΓΚιρένθεση άριθ 
μάς δηλώνει τίς είσπράξεις σέ χιλιάδες 
δολλάρια, Λ έντός παρενθέσεων; ήριθ 
μός ιίς έβδομάδες προβολής): 1 Τήπ 
Ι'κάν(Τόνυ Σκότ) 147 000 (19). 2' Κα 
páu Kfvr II (Τζών Άβιλτπεν): 10Η ()()()
(14) . 3 Επιστροφή στό σχολείο ("Αλαν
Μέιτερ) 86.000 (15). 4 Αλιεύς
(Τζαίημς Κάμερον): 75.200 (10), 5. 
Ruthless People (Ζάκερ καί Άμπρα 
χαμς). 67.200 (13). 6 Τό penó ron Φέρ 
ρις Μπούλλερ (Τζών Χιούτζες): 66.300
(15) . 7 Σχετικά μί χιές βράδυ
(Έντουαρτν Ζούικ): 37.000 (12), 8. Ή 
μύγα (Νιαίηβιντ Κρόνενμπεργκ): 
32.000 (6). 9. Τίποτε κοινό (Γκάρρυ 
Μάρσαλ): 29.500(8).
'Όπως φαίνεται άπό τά παραπάνω στοι
χεία. ή ταινία του Τόνυ Σκότ θά γίνει 
πολύ σύντομα (άν δέν έχει ήδη γίνει 
τήν ώρα πού γράφονται αυτές οί γραμ 
μές) μέλος τής πολύ κλειστής “λέ
σχης" τών ταινιών πού ξεπέρασαν στις 
ΗΠΑ καί σέ πρώτη προβολή τά 150 
έκατομμύρια δολλάρια. Μεγάλη δσο 
καί άπροσδόκητη έπιτυχία.

”  ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ. Κιά μιά καί μιλήσα
με γιά τό διαφημιστικό σπότ τής Σιτρο- 
έν καί τόν Ραιημόν Ντεπαρντόν, ας 
άναφερθούμε καί σ’ άλλους σκηνοθέ
τες πού άσχολήθηκαν πρόσφατα μέ τη 
διαφήμιση. Ό  Κλώντ Μιλλέρ γύρισε 
στή Βενετία τό καινούριο σπότ γιά τά 
ζυμαρικά Μπαρίλα. Μετά τόν Κοντσα- 
λόφοκι, ό Αύκ Μπερώ έκανε τό διαφη
μιστικό τής Κάρτ Νουάρ. Ό  Ρίντλεϋ 
Σκότ τό Σανέλ 5 (πού κρίθηκε πολύ ευ
νοϊκά). Ό  Κοντσαλόφσκι, πάλι, έτοιμό 
ζει τήν έπόμενη διαφήμιση γιά τήν Σι- 
τροέν ’Άξ (μετά αυτήν μέ τό Σινικό Τεί
χος γιά τήν όποία έπίσης γράψαμε 
προηγουμένως). Αυτή τή φορά τό αυ
τοκίνητο θά τρέχει πάνω στην όροφή 
βαγονιών τραίνων.

Φ ΛΑΝΓΚ Δύο τανίες τού Φρίτς 
Λάγκ πού θεωρούνταν όριστικά χαμέ
νες άπ’ τό 1945 βρέθηκαν οτά ράφια 
τής ταινιοθήκης του Σάο Πάολο. Πρό
κειται γιά τίς ταινίες Καρδιές οέ μάχη 
καί Ή ψεύτικη εΙκόνα πού γυρίστηκαν 
τό 1921 καί τό 1922 Τήν αύθεντικότη 
τά ιούς έπιβεβαίωσε καί υπεύθυνος τής 
ταινιοθήκης τού Βερολίνου πού πήγε 
γιά τό οκοπό αυτό οτή Βραζιλία.

*’ ΥΠΕΡΚΟΛΟΣΣΟΣ. Μιά υπερπαρα
γωγή 20 έκατομμυρίων δολλαρίων ή 
όποία διαρκεί μόνο 17 λεπτά είναι ένα 
χωρίς προηγούμενο έγχείρημα στό 
χώρο τού κινηματογράφου. Ή ταινία 
αυτή, μέ τίτλο Κάπταιν 'Έκο. είναι τό 
προϊόν τής παράδοξης συνάντησης 
τού Φράνσις Φόρντ Κόππολα, τού 
Τζώρτζ Δούκας, τού Μάικλ Τζάκσον 
καί τής Άντζέλικας Χιούστον. Ή προ
βολή της περιορίζεται οτά στενά δρια 
τών Ντισνευλάντ, άλλά ή έκρηκτική 
δημοτικότητά της τήν έχει καταστήσει 
ένα είδος έθνικού ύμνου τής Άμερι 
κής-

** ΤΖ. ΛΟΥΚΑΣ. "Ασχημη έποχή γιά 
τόν Τζ. Λούκας. Μετά τήν περίοδο τών 
μεγάλων οικονομικών έπιτυχιών, μέ 
τήν τριλογία τού Πολέμου τών Άστρων 
κυρίως, φαίνεται ότι ήρθε ή έποχή τών 
ισχνών άγελάδων. Οί δύο τελευταίες 
παραγωγές του άτύχησαν οικονομικά 
στίς ΗΠΑ. Πιό έντυπωσιακή ήταν ή 
άποτυχία τής ταινίας Λαβύρινθος, πα
ρόλο πού τήν στήριζαν δυό έμπορικά 
όνόματα: ό Τζίμ Χένσον στή σκηνοθε
σία (ό δημιουργός τών πολύ δημοφι
λών Μάπετ τής τηλεόρασης) καί ό Ντέ- 
ηβιντ Μπόουι πού πρωταγωνιστούσε. 
Ή άλλη ταινία πού έπίσης άτύχηοε 
ήταν ό Χάουαρντ ή Πάπια, βασισμένη 
οτό πολύ γνωστά κόμικς. Στό Χόλλυ- 
γουντ άμκετοί άναρωτιούνται άν πέρα 
σε ή έποχή Τζώρτζ Λούκας ή άν πρό 
κειται γιά άπλή κάμψη.

//  Ιγτζέ/.ικα \ΐιΐι'ιοτ<>\·m r  Κα/τππν ί κτ>

·· ΓΙΟΙ ΚΑΙ ΚΟΡΕΣ Γιοί καί κόρες 
διάσημων μπαμπάδων ή μαμάδων 
έχουν κατά καιρούς δοκιμάσει τήν τύχη 
τους, μέ έπιτυχία ή όχι. στόν κινηματο 
γράφο. Αύτή τήν έποχή έντοπίζουμε 
α. τόν Τσάντ Μάκ Κουήν. γιό τού Στήβ. 
πού θά πρωταγωνιστήσει στήν ταινία Ή 
γοητεία, σέ σκηνοθεσία Σέρζ Μπουρ 
γκινιόν, β. τόν Ντήν Πώλ Μάρτιν. γιά 
τού Ντήν Μάρτιν, πού γυρίζει τήν ται 
νία Μπακφάιρ σέ σκηνοθεσία Τζίλ 
Κέητς, γ. τόν Πήτερ Ντάγκλας. γιός τού 
Κέρκ καί άδελφός τού Μάικλ. πού θά 
γράψει τό σενάριο, θά σκηνοθετήσει 
καί θά είναι ό παραγωγός τής ταινίας 
'Η  ούρά τής τίγρης μέ τούς Ά ν  Μά 

γκρεντ καί Τσάρλς Ντάνιγκ.

”  ΑΠΟΛΑΒΕΣ. Τό ποσό πού είσέπρα 
ξε ό Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι γιά τή 
συμμετοχή του στόν Μελισσοκόμο τού 
Θεοδώρου Άγγελόπουλου όπως άπο 
κάλυψε ό ίδιος ό σκηνοθέτης άνήλθε 
οτά 35 έκατομμύρια.

ΒΙΒΛΙΑ Κυκλοφόρησε στή Γαλλία 
τό βιβλίο τού Άλαίν Φίλιππόν γιά τόν 
Ζάν Έστάς. τόν άληομόνητο σκηνοθέ 
τη τού Ή μαμά καί ή πουτάνα (Alain 
Philippon. Jean Eustache. éd Cahiers 
du cinéma, 69F ).

ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ Μετά τήν Ελλάδα 
(όπου ώς γνωστόν άπελευθερώθηκαν 
οΐ τιμές τών εισιτηρίων τών κινηματο 
γράφων καί έφθασαν ι 216 δρχ.. πρός 
τό παρόν), τά ίδια κ ιή Γαλλία Ό



γεν. γραμματέας τοϋ υπουργείου Πολι
τισμού καί Επικοινωνιών άνακοίνωσε 
ότι οί τιμές τών εισιτηρίων στή Γαλλία 
θά έλευθερωθούν έως τό τέλος τού 
1986. Καί εις άνώτερα!

ΚΑΛΩΔΙΑ. Τόν προηγούμενο 
’Οκτώβριο ξεκίνησε στό Παρίσι ή κα
λωδίωση όρισμένων περιοχών του. 
Έτσι, μέ 140 γαλλικά φράγκα, ο! συν
δρομητές θά μπορούν νά έπιλέγουν 
ανάμεσα σέ 15 ευρωπαϊκά κανάλια. 
"Αρχικά θά συνδεθούν 30.000 άτομα 
καί ό στόχος είναι γιά 1.300.000 συνδέ
σεις τό 1992. Ή χρησιμοποιούμενη τε
χνολογία είναι τέτοια ώστε νά έπιτρέ- 
ψει. άργότερα. παροχή καί άλλων υπη
ρεσιών: τηλεκείμενα, τηλεφημερίδα, 
άμφίδρομη έπικοινωνία.

Ο Σοβιετικός Ράμπο

'* ΑΝΤΙ - ΡΑΜΠΟ. Ή σοβιετική ταινία 
Μόνος σέ ταξίδι, πού γνώρισε έπιτυχία 
τό καλοκαίρι στή Σοβιετική "Ενωση, 
άποτελεΐ ένα είδος σοβιετικής άπάντη- 
σης. στις ταινίες τύπου Ράμπο. Ό  
πρωταγωνιστής, πού τόν ένσαρκώνει ό 
ηθοποιός Μιχαήλ Νοτσχίν 49 έτών, εί
ναι αξιωματικός τού κόκκινου στρατού 
πού άγωνίζεται ένάντια σέ μιά άμερικά- 
νικη συνομωσία πού διευθύνει ένα στέ
λεχος τής ΣΙΑ. Στό τέλος, ό ’Αμερικα
νός πράκτορας ξεφεύγει από κάθε 
έλεγχο (δέν ήναι όλοι οί ’Αμερικανοί 
κακοί) αλλά φυσικά ό σκληρός πλήν 
σωστός ήρωάς μας (γνήσιος Ρώσος) 
καταφέρνει καί άνατρέπει τά σχέδιά 
του, θυσιαζόμενος μάλιστα ό ίδιος. Ό  
πρωταγωνιστής, έκτος άπό Ικανός, εί
ναι πνευματώδης καί “άνθρώπινος”, 
βρίσκεται δηλαδή στον άντίποδα τού 
ζωώδους Ράμπο.

ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΡΧΟΝΤΑΙ
Σχέδια, γυρίσματα, καινούριες ταινίες

•  Διπλό καθήκον: ή έπόμενη ταινία 
τού Πήτερ Μπογκντάνοβιτς. μετά τή 
Μάσκα, μέ τόν Ρόμπ Αόου.
•  Μιά προσευχή γΓ αυτούς πού πε
θαίνουν: σέ σκηνοθεσία Μάικ Χότζις 
(Συλλάβετε τόν Κάρτερ. Βήματα στό 
άγνωστο. Ό δολοφόνος μέ τά δύο πρό
σωπα, Φλάς Γκόρντον). μέ τόν Μίκυ 
Ρούρκ.
•  Σούπερμαν IV: σέ σκηνοθεσία Σί- 
ντεϋ Φιούρι. μέ τό Ιδιο σέτ: Κρίστοφερ 
Ρήβς. Μάργκοτ Κίντερ, Τζάκι Κοΰπερ.
•  Ό  πόλεμος στά φασουλοχώραφα 
τού Μιλάγκρο: σέ σκηνοθεσία Ρό- 
μπερτ Ρέντφορντ, μέ τούς Σόνια 
Μπράγκα (Τό φιλί τής γυναίκας άρά- 
χνης). Κρίστοφερ Γουώλκεν καί Τσίκ 
Βεννέρα.
•  Ρωξάνη: σκηνοθέτης ό αύστραλια- 
νής καταγωγής Φρέντ Σκεπίσι, μέ τούς 
Στήβ Μάρτιν καί Σέλλεϋ Ντυβάλ.
•  Ό  μπάτσος του Μπέβερλι Χίλς νο 
II: άπό τόν σκηνοθέτη τού Τόπ Γκάν 
Τόνυ Σκότ.
•  ’Εσωτερικός χώρος: σέ σκηνοθεσία 
Τζόε Ντάντε, παραγωγή Στήβεν 
Σπήλμπεργκ.
•  Οί μπαταρίες δέν περιλαμβάνο
νται: σέ σκηνοθεσία Μάθιου Ρόμπινς, 
παραγωγή Στήβεν Σπήλμπεργκ (πάλι).
•  Τά όρφανά: σέ σκηνοθεσία ’Άλαν 
Τζ. Πάκουλα. μέ τόν Άλμπερτ Φίννεϋ
•  Τά μαύρα μάτια: θά τά γυρίσει ό Νι
κήτα Μιχάλκωφ, άδελφός τού Άντρέι 
Κοντσαλόφσκι καί σκηνοθέτης τών ται
νιών Σκλάβα τής άγάπης, Μηχανικά 
πιάνα, Μέρες άπ’ τήν ζωή τοϋ Όμπλό- 
μωφ, Χωρίς μάρτυρες. Τό σενάριο, άπό 
έργο τού Τσέχωφ, υπογράφει ό σενα
ριογράφος τού Βισκόντι Σούσο Σέκι ντ’ 
Άμίκο. Πρωταγωνιστούν: Συλβάνα
Μαγκάνο (έχουμε νά τήν δούμε άπ’ τό 
Ντιούν) Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι, 
Ίζαμπέλα Ροσελλίνι, Μάρθα Κέλλερ.
•  Έργο στό μαύρο: σέ σκηνοθεσία 
Άντρέ Ντελβώ, άπ’ τό βιβλίο τής Μαρ- 
γκερίτ Γιουρσενάρ (πού χρειάστηκε 
αγώνας γιά νά πειστεί νά παραχωρήσει 
τά δικαιώματα, μετά τήν απογοήτευση 
πού ένιωσε άπ’ τήν προηγούμενη μετα
φορά έργου της στόν κινηματογράφο 
τής Χαριστικής βολής σέ σκηνοθεσία 
Βόλκερ Σλέντορφ).
•  Ζενίθ: ή έπόμενη ταινία τού Μωρίς 
Πιαλά, μέ τούς Ζεράρ Ντεπαρντιέ,

Κλώντ Μπερί, Σαντρίν Μποναίρ, (ή τρί
τη της ταινία μέ τόν Πιαλά).
•  Νοστρόμο: σέ σκηνοθεσία Ντέηβιντ 
Λήν, παραγωγή Στήβεν Σπήλμπεργκ, 
βασισμένο σ’ ένα μυθιστόρημα τού 
Τζόζεφ Κόνραντ.
•  Χωρίς θεραπεία: ή προσεχής ταινία 
τού Ρ. Άλτμαν, πού γυρίζεται στό Πα
ρίσι, μέ πρωταγωνιστές τούς Τόμ Κόντι, 
Γκλέντα Τζάκσον καί Ζενεβιέβ Πάζ.
•  Θανατηφόρο όπλο: σέ σκηνοθεσία 
Ρίτσαρντ Ντόνερ (Γκούνις) μέ τόν Μέλ 
Γ κίμπσον.
•  Ίντε βίστα: ό προσεχής Φελλίνι θά 
γυριστεί στήν Τσινετσιτά, μετά τήν άνα- 
βολή τής φιλόδοξης Αμερικής (βασι
σμένης στό έργο τού Φράντς Κάφκα). 
ίταλοαμερικάνικης συμπαραγωγής.
•  ’Αληθινές Ιστορίες: σέ σκηνοθεσία 
Ντέηβιντ Μπέρν (καί μουσική τών Τό- 
κιν Χέντς φυσικά).
•  Ό  πόλεμος τών κόσμων: ρημέηκ 
τής παλιάς ταινίας τού Τζώρτζ Πάλ 
(1935) πού θά γυρίσει ό Τζώρτζ Ρομέ- 
ρο (!)
•  Ό  καλόγερος καί ή μάγισσα: ή
πρώτη ταινία τής Σουζάν Σκρφμάν, 
σκρίπτ γκέρλ αρχικά καί στενής συ- 
νεργάτιδας άργότερα τού Φρ. Τρυφώ 
άλλά καί τού Ζάκ Ριβέτ. ένα μεσαιωνι
κό χρονικό μέ πρωταγωνιστές τούς 
Τσέκι Κάριο (Νύχτα μέ πανσέληνο) καί 
Κριστίν Μπουασόν (Ή ταυτότητα μιας 
γυναίκας).
•  Τό ταξίδι στό Τουλούμ: ένα σχέδιο 
(άκόμα) τού Φρ. Φελλίνι. Θά ήθελε νά 
τό γυρίσει στό Μεξικό, μιά καί έχει νά 
κάνει μέ μυστικά τών Μάγια καί τών 
’Αζτέκων.
•  Ά λιεν III: τό προετοιμάζει μέ κάθε 
μυστικότητα ό Ρίντλεϋ Σκότ.
•  Πόλεμος τών άστρων νο IV: θά άρ- 
χίσει νά γυρίζεται τόν ’Ιανουάριο στήν 
’Αγγλία. Τίτλος: Οί κλωνίακοί πόλεμοι.
•  Πλήρης άνάκληση: ταινία έπιστημο- 
νικής φαντασίας. Θά τήν γύριζε ό Ντ. 
Κρόνεμπεργκ. Τώρα ό παραγωγός Ντί- 
νο ντέ Λαουρέντις διαπραγματεύεται 
μέ τόν Ράσελ Μαλκάχι (Χαίλάντερ).
•  Ό  ύποπτος· τού Πήτερ Γέητς, μέ τήν 
Σέι σέ ρόλο δικηγόρου (έναρξη γυρι
σμάτων τόν ’Ιανουάριο).
•  Δειλοί άνθρωποι: τού Άντρέι Κο- 
ντσαλόφσκι, μέ τήν Τζέλ Κλαίη- 
μπουργκ.
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Ο ΝΤΛΝΙΛΟ ΚΑΝΗ ΤΡΕΛΕΣ

Έξι και ¿'να έρωτήματα γιά τόν Ντανίλο Τρέλες

Φέτος ό Σταύρος Τορνές πήγε νά μάς μπερδέ
ψει. Στην έκδήλωση των Καγιέ ντε Σινεμά, άντί για 
κείμενο, ατό πρόγραμμά ύπήρχαν κάποιες ερωτή
σεις. Μήνες αργότερα, στό Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης. άντί γιά λίγες λέξεις όπιος όλες οί άλλες ταινίες, 
στό πρόγραμμα τού Ντανίλο Τρέλες ύπήρχαν οί ίδιες 
ερωτήσεις. Τό μυστήριο θα μείνει άλυτο; Ευτυχώς 
ούδέν κρυφόν ύπό τόν ήλιον (τών κριτικών). Ακο
λουθούν οί σωστές άπαντήσεις στά καυτά ερωτήματα 
τού Σταύρου Τορνέ. Ό  Ντανίλο Τρέλες είναι πλέον 
ευανάγνωστος.

ΙΙρώτο ερώτημα: Πού βρίσκεται ό Ντανίλο Τρέ
λες; Πού βρίσκεται τό σύγχρονο σινεμά; Ποιό είναι 
τό στίγμα του πού όλοι προσπαθούν νά συλλάβουν 
(επ' αύτοφώρω) καί νά τό διατηρήσουν άκέραιο έν εϊ- 
δει μούμιας; Ό  τελευταίος μαθητής τών μεγάλων 
σκηνοθετών έχει πιά άλλα προβλήματα, άς πούμε 
τρέχει νά κατουρήσει. Ποιος όμως άναγνώρισε ποτέ 
ότι όχι μόνο οί ήρωες του άλλά καί τό ίδιο τό σινεμά 
έχει δικαιώματα καί (φυσικές) άνάγκες;

Ο Τορνές ξεπερνά αύτά πού κάποιοι έχουν ορί
σει ώς όρια στό σινεμά. Ό Ντανίλο Τρέλες έχει δρα
πετεύσει πρό πολλού άπό αύτόν τό χώρο πού τόν 
άφορίζει ό παροξυσμός τού νοήματος καί ή λογική 
τού μέσου όρου (καί τού μέσου θεατή). "Ετσι λοιπόν 
ό Ντανίλο Τρέλες δέν μπορεί παρά νά περνά άπαρα- 
τήρητος καί νά παρασύρει σ' ένα μακρινό ταξίδι τούς 
έλάχιστους θεατές πού είναι πολύ άνοικτοί στήν πε
ριπέτεια τής εικόνας καί πολύ άλλεργικοί στήν πα
λίρροια τών νοημάτων.

Δεύτερο έρώτημα (συνέπεια τού πρώτου): Γιατί 
τόν ψάχνουν στά βουνά τής Ηπείρου; ·

Τό έλληνικό σινεμά άνέκαθεν προχωρούσε χάρη 
σέ μερικούς ρομαντικούς πού κόντρα σέ κάθε άπαί- 
τηση τών καιρών (βραβεία, κριτικές, εισιτήρια) χά
ραζαν δρόμους, άδιαφορώντας γιά τούς κατοπινούς 
διαδόχους κι οπαδούς. Μέ τόν καιρό συνήθισαν στή 
μοναξιά’ στή μοναξιά τής μικρής αίθουσας, τών 
ήπιων έκδηλώσεων, τών έπαρχιακών φεστιβάλ. Οί 
ταινίες τους ήτυν αμήχανες, ίσως καί άνί-Καννες, γιά 
παραθαλάσσια θερετρα. Στήν αστυφιλία πού κυριαρ
χεί στό σύγχρονο σινεμά προτείνουν τήν έπιστροφή 
στη φύση. Αύτή τών βουνών τής Ηπείρου γιά παρά

δειγμα.
Τρίτο έρώτημα (συνέπεια τής στρατηγικής): 

Γιατί ό Ρομπέρτο καί ό Λούπα μεταχειρίζονται τον 
κόκορα γιά νά παγιόέψουν τόν Λλεπουόανθμωπυ;

Η άπάντηση είναι άπλή: "Ολα είναι θέμα τακτι
κής. "Η. άν θέλετε, θέμα θέσης κι άπόστασης. Οί 
ιστορίες ύπάρχουν γιά νά τίς διηγούμαστε καί νά 
παίρνουμε τίς άποστάσεις μας. Χρησιμοποιώντας 
τήν ιστορία γιά πρόσχημα, ό Τορνές παρακάμπτει 
πολλά ψευτοδιλήμματα τού σύγχρονου σινεμά. Π.χ. 
Ύπάρχουν ή όχι ιστορίες; Οί ήρωες τής ταινίας πι
στεύουν σέ μιά ιστορία άλλά κανείς δέν τήν παίρνει 
στά σοβαρά. Υπάρχει μιά άφορμή (ό Ντανίλο Τρέ
λες), μιά πίστη (ή ύπαρξη του) καί μιά πορεία (ή άνα- 
ζήτηση του). "Ο.τι χρειάζεται δηλαδή γιά μιά ταινία. 
Οί περιττές άποσκευές, όπως άς πούμε οί άπαντή- 
σεις, περισσεύουν. Μοιάζουν μέ κακοφτιαγμένες πα
γίδες σάν κι αύτή μέ τόν κόκορα. Πολύ λογικό νά 
άποτύχουν.

Τέταρτο έρώτημα (παραπλανητικό):'() Αφρικα
νός Σιαμάνος ϋονάνο τί σχέση έχει μέ τα Ελευσίνια 
Μυστήρια;

Ανενδοίαστα άπαντώ: Καμμιά. Ο Σιαμάνος 
Οεεόεε δέν έχει σχέση μέ κανέναν στήν ταινία. 
Απλώς κουβαλάει τή δική του ιστορία καί τυχαίνει 
νά βρίσκεται έκεί. Στό σινεμά τού Τορνέ ό κάθε
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ήρωας έχει καί μιά ιστορία νά διηγηθεΐ. Όλες μαζί 
συμπλέκονται, αφομοιώνονται καί εξελίσσονται 
κατά τή διάρκεια μιας ταινίας. Στό τέλος της. ό κάθε 
ήρωας έχει μιά καινούρια ιστορία νά πει- ιστορία πού 
θά μπορούσε νά είναι ή έπόμενη ταινία.

Ό  Deedee δέν μιλά καθόλου κι όμως διηγείται 
μιά ιστορία. Μιά ιστορία μουσικής. Τραγουδά στό 
ποτάμι, παίζει τύμπανα στήν άμμο. Άκουμπάει στό 
χώμα ένα αύγό καί τό κοιτάει μέ τίς ώρες. Μετά κοι
τάει τό ήλιοβασίλεμα. 'Ηχοι, άντικείμενα. χρώματα 
μεταμορφώνονται σέ πρωταγωνιστές μέ άπλές. μι
κρές τελετές. Σάν αύτές άπό τά Έλευσίνια Μυστή
ρια.

Οί θεατές τής ταινίας κοιτούν ύπομονετικοί 
χωρίς νά γιουχάρουν. Στή σκηνή τού αύγού δέν άντέ- 
χουν κι έκδηλώνονται. Τί σχέση έχουν οί θεατές μέ 
τά Έλευσίνια Μυστήρια;

Πέμπτο έρώτημα (αισιόδοξο): Ποιες ελπίδες ό 
Εγγλέζος μπλουζίστας Bee πού ψάχνει νά βρει τή 
μαγική άνόαλουσιάνικη μουσική τού Ντανίλο Τρέ
λες;

Οί ήρωες τού Σταύρου Τορνέ έχουν πολλές έλπί- 
δες, όπως καί γλώσσες. Υπάρχουν πολλοί λόγοι γιά 
ένα πολύγλωσσο φίλμ. Στόν Τορνέ οί γλώσσες μοι
ράζονται τόν ίδιο χώρο ισότιμα. Οί ήθοποιοί μιλούν 
τίς γλώσσες τους γιατί δέν παίζουν κάποιο ρόλο.

ούτε κάν τόν ίδιο τους τόν έαυτό. Βρίσκονται στό 
σημείο μηδέν τού ήθοποιού άναγκασμένοι νά 
δημιουργήσουν τό ρόλο, νά ζωντανέψουν καί νά δια
μορφώσουν τό χώρο τής κίνησής τους. Ο Aren Bee 
έχει πολλές έλπίδες γιατί δέν είναι άνάγκη νά βρει τή 
μουσική τού Ντανίλο Τρέλες. Στήν άνάγκη τήν φτιά
χνει μόνος του.

Έρώτημα έκτο (διπλό- άρα έβδομο;): Ποιος εί
ναι λοιπόν ό Ντανίλο Τρέλες;

"Οπως θά καταλάβατε ό Ντανίλο Τρέλες δέν 
ύπάρχευ έχει τή θέση ένός χιτσκοκικού μάκ γκάφ- 
φιν. Είναι ή άφορμή γιά ένα ταξίδι χωρίς σοβαρή αι
τία (παρ’ όλα αύτά οί αιτίες πάντα ύπάρχουν). Έχει 
τή θέση τού ύπέρτατου σκηνοθέτη ό όποιος κρυμμέ
νος αλλά καί πάντα παρών κατευθύνει μέ μυστικές κι
νήσεις τά πάντα. Μοιράζει ρόλους, άνοίγει περάσμα
τα, άλλάζει συνεχώς θέση, κατασκευάζει μύθους- μύ
θους γιά τήν άναζήτηση τής άλήθειας. Κι όλα αύτά 
μέ άσυνέχειες, μέ συνεχή φλού πού δημιουργεί τό 
χιούμορ κι ή παιχνιδιάρικη διάθεση. Κι είναι πράγμα 
έπικίνδυνο σέ μιά έποχή πού όλοι άντιμετωπίζουν 
σοβαρά τίς ταινίες (έξού καί ή καχυποψία) κάποιος 
νά δείχνει πώς τό μόνο πράγματι σοβαρό πράγμα πού 
τόν άπασχολεΐ είναι τό παιχνίδι. Ποιος μπορεί νά σέ 
τάρει στά σοβαρά όταν λέγεσαι Ντανίλο Τρέλες:

ΧρήστοςΒ. ΜΗΤΣΗΣ
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ΝΤΛΝΙΛΟ ΤΡΕΛΕΣ

Πέρα άπό τή γραμμή τού ορίζοντα

ΝΤΑΝΙΛΟ ΤΡΕΛΕΣ
σκην.: Σταύρος Τορνές, σεν.: Charlotte Van Gelder, Σταύ
ρος Τορνές, φωτ.: Γιάννης Δασκαλοθανάσης, μυυσ.: Pepe 
De La Matrona, Aren Bee, Dcedce Mfadul, παίζουν: Στέ
λιος Άναστασιάδης, Σωτηρία Λεονάρδου, Aren Bee, Dee- 
de Mfadul. Ήλιος Καννέλης.

Α. Ο Ντανίλο Τρέλες είναι μιά παρουσία πού 
δεν μπορεί νά οργανώσει τήν ύλική της ταυτότητα. 
Δέν βρίσκεται στά όρια τού λόγου, άντίθετα κατοικεί 
στό σιωπηλό του κέντρο. Είναι ταυτόχρονα αφηγη
τής καί άνατροπέας, αόρατος οργανωτής ένός δικτύ
ου μυθολογικών διαδρομών πάνω σ' έναν άπροσδιό- 
ριστο χάρτη καί ύπονομευτής τους, άκέραια παρου
σία ένός οδηγού ή νεφελώδες όνειρο, πηγή χρησμών 
γιά τούς οίωνοσκόπους καί καταστροφής γιά τούς 
άφελεϊς. Ντανίλο Τρέλες είναι ό τρόπος γιά νά 
στηθεί μιά πλεκτάνη· μιά μπλόφα.

Ό  Ντανίλο Τρέλες είναι μιά δυνατότητα γιά νά 
παραχθούν εικόνες. Καλύτερα: νά έμφυσηθούν εικό
νες στήν πιό άφιλόξενη γωνία τού κόσμου, στά κενά 
διαστήματα τού χρόνου καί τής γλώσσας. Εικόνες 
δραπέτες. μαρτυρία τής άγωνίας μιάς ομάδας άπό τα
ξιδιώτες πού κινούνται στή ροή μιάς άπροσδιόριστης 
νοσταλγίας.

Ντανίλο Τρέλες είναι ένας λάθος χρόνος- ένα 
πνεύμα πού άργησε στό ραντεβού του μέ τήν άφήγη- 
ση. πού παρ' όλα αύτά έπιμένει νά τήν στοιχειώνει, 
νά τήν καθοδηγεί μέσα άπό δυσερμήνευτους οιω
νούς. νά τήν ολοκληρώνει έκεί πού κανείς δέν τό πε
ριμένει καί να τήν συσκοτίζει όταν ό ειρμός των ει
κόνων τείνει νά κορυφωθεϊ. Είναι έκεί γιά νά λοξο
δρομήσει τά πεπρωμένα τών ήρώων χρησιμοποιώ

ντας δύο μορφές πού μοιάζουν νά κατέχουν έξαιρετι- 
κές δυνάμεις. Ρόλοι έξίσου μυστηριώδεις καί άπροσ- 
διόριστοι όσο καί ό ίδιος: ένας δαιμονισμένος απατε
ώνας, ένας χαρτοκλέφτης στά ποταμόπλοια τού Μισ- 
σισιπή πιθανόν, ένας αίσωπικός ήρωας τής άνάγκης 
μάλλον, ό Άλεπουδάνθρωπος καί μία γυναίκα πού ό 
λόγος της κουβαλάει οιωνούς άγνωστης καταγωγής. 
"Ενας άπατεώνας καί μιά ιέρεια είναι οί δίοδοι μέσα 
άπό τίς όποιες ό Ντανίλο Τρέλες προσπαθεί νά οργα
νώσει την κοσμική του διάσταση, ένα σώμα- τό σώμα 
τής άφήγησης, τήν κίνηση τών ήρώων πάνω στό χάρ
τη (ένας φανταστικός χάρτης; όχι. ένας χάρτης τής 
άνάγκης).

Ό  Ντανίλο Τρέλες διεκδικεΐ; Ό χι, είναι άπόλυ- 
τα άδιάφορος. Γιατί ό Ντανίλο Τρέλες είναι κάτι 
άκόμα- είναι ή χαμένη γραμμή τού ορίζοντα, “τό φώς 
πού δέν είναι άρκετό. κι όμως...”. Ντανίλο Τρέλες εί
ναι ό τρόπος νά μιλάς μέ άντιφασεις.

Β. "Ή μανία νά καταλάβουμε καί κατά συνέπεια νά 
μειώσουμε νά μετριάσουμε - όλη μου τή ζωή μ ’ έχουν 
παρενοχλήσει με άνόητες έρωτήσεις: γιατί αυτό; Γιατί 
έκεΐνο; - είναι μιά άπό τίς δυστυχίες τής φύσης μας. Μν 
είμαστε ικανοί νά παραδώσουμε τό πεπρωμένο μας στό 
τυχαίο καί νά δεχτούμε χωρίς λιποψυχία τό μυστήριο 
τής ζωής μας. Οά μπορούσαμε νά πλ.ησιάσουμε μιά κά
ποια ευτυχία, πού Οά έμοιαζε άρκετά μέ τήν άθωότητα 
(Αουίς Μπουνιουέλ. Ή τελευταία πνοή. σελ. 234). Ό  
Σταύρος Τορνές δέν διστάζει νά ρισκάρει. Νά 
σπρώξει τή γλώσσα και τόν κινηματογράφο λίγο πα
ραέξω. Τό σινεμά πού κάνει κρύβει μιά σημαντική 
έσωτερική διάσταση καί τή χάρη τού νά μήν έπιδιώ- 
κει τήν ολοκληρωμένη της έκφραση πάνω στήν οθό
νη. Αντίθετα, οργανώνει τίς λέξεις καί τίς εικόνες
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μέσα στά κενά τους, δηλώνει τήν παρουσία τής αφή
γησης μέσα άπό ένα πεισματάρικο παιχνίδι των έν- 
νοιών, χωρίς ποτέ νά έπιτρέπει νά άποσπαστούν άπό 
τήν είκονογραφική τους διάταξη. Εικόνες αυστηρές 
στόν καθορισμό τους βρίσκουν άνοίγματα πρός τήν 
έμπειρία τής θέασης, είναι εικόνες άνοιχτές. τό κινη
ματογραφικό άντίκρυσμα ένός έλεύθερου διαλογι
σμού πάνω σέ ιδέες καί μεγέθη κοσμικά. Ελευθερία 
πολύτιμη γιά τόν θεατή πού δέν ζητεί νά τρυπήσει 
τήν έπιφάνεια των εικόνων άλλά νά βυθιστεί μέσα 
τους καί νά κινηθεί μέ τήν ώση των δυνάμεων πού τίς 
άρμόζουν: ό ορίζοντας, ό κύκλος τού ήλιου, ό κύκλος 
τής καρποφορίας, ή κίνηση τού άνέμου, οί ήχοι των 
βουνών. Δυνάμεις γνωστές, μεγέθη κοσμικά πού ύπο- 
χωρούν αύτάρεσκα μπροστά στό φακό τού Τορνέ, 
πρός τήν άφηγηματική τους διάσταση.

Είναι ένας σκηνοθέτης πού μοιάζει νά γνωρίζει 
αύτές τίς δυνάμεις, τή φωνή τού βατράχου, τούς βρό
χινους όγκους στήν άντίπερα όχθη τού νερού καί τίς 
μυστικές ομιλίες τού χώματος. Τόν τρόπο πού αύτές 
οί δυνάμεις συγκροτούν εικόνες άλλά καί τόν τρόπο 
πού τίς άποδιοργανώνουν μέσα άπό τήν άδιάκοπη 
έντροπική μηχανή. Κάπου έδώ (πυΰ; που!) βρίσκεται 
ό Ντανίλο Τρέλες. Μιά γνώση γενναιόδωρα άπλωμέ- 
νη στή ρίζα τής ταινίας, γνώση πού δέν άποκαλύπτει 
μυστικά ή τόν έαυτό της (πώς, άλλωστε;), γνώση πού 
καλλιεργεί τή δυνατότητα τού νά παγιδευτούν μερι

κές άντανακλάσεις τού κόσμου άπό τήν άνάλαφρη 
μεριά τους. Ό Ντανίλο Τρέλες είναι μιά κωμωδία- ένα 
ρίσκο άκόμη- καί μιά δυνατότητα. Γιατί οί εικόνες 
τού Τορνέ είναι εικόνες άρχέγονες. Εικόνες πού κου
βαλούν μνήμη καί έμπειρία άπροσδιόριστη (μνήμη 
καί έμπειρία τού ματιού) εικόνες συγχρόνως πρωτο
ποριακές, οριακές σχεδόν στόν ειρμό καί τήν πλοκή 
τους. Τείνοντας ρίζες πρός τό παρελθόν, (τής 
γλώσσας, τού σώματος, τής έμπειρίας, των κατα
σκευών) συνθέτει (μοντάρει) μέ τή λογική ένός 
έμπειρου άποδέκτη τής σύγχρονης σκέψης καί 
έμπειρίας (κινηματογραφικής, πολιτικής, τής τέχνης 
τής ίδιας). Τό άποτέλεσμα είναι μιά έξαιρετική εύχέ- 
ρεια στή διακίνηση τών ιδεών, στήν άνάπτυξη των 
γκάγκ καί στό εύρος τών έπιλογών. 'Αποσπάσματα 
εικόνων καί έλλειπτικά μυθολογικά μεγέθη άπο- 
κτούν ένα χρόνο παρόντα (ολόκληρη ή πορεία τού 
Οεεόεε, τά τύμπανα, τό πέρασμα άπό τά έλληνικά 
έρείπια- ή δυναμική τού σώματος, ή φυσική έμπειρία 
τής γλώσσας καί τού πολιτισμού είναι έδώ μεγέθη 
πλανώμενα). Ή άξια αύτής τής άναζήτησης δέν ύφί- 
σταται μόνο ώς άλληγορία. Στή σκηνή μέ τό αύγό, ό 
Τορνές τήν έξαφανίζει, τήν μετατρέπει σέ μέγεθος 
άπτό: ό Οεεάεε περιεργάζεται τό αύγό, όπως ένα παι
δί τό παιχνίδι. Τό φως ολόγυρα άλλάζει. Ή ταινία 
κρύβει κι άλλα μυστικά.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΓΟΙ’ΝΗ I I'KUMION

Ποιος φοβάται αύτές τις εικόνες

Πρώτα άπ' όλα οί προκριματικές ή κριτικές γενικώς 
επιτροπές. Οί όποιες, τή μιά χρονιά εξορίζουν τήν 
Καρκαλού ατό “πληροφοριακό" τμήμα όπου καί κα
ταχειροκροτείται. ένώ, φέτος, οί κριτικοί τής ΠΕΚΚ 
αγνοούν παντελώς τόν Ντανιλο Τρέλες, μιά ταινία 
άπομονωμένη άπό τή διαφορά πού κουβαλούν μέσα 
τους οί εικόνες της. Μιά ταινία πού πάει στό Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης όχι γιά βραβεία, άλλά γιά νά συ
ναντηθεί μέ τό κοινό. Εικόνες πού περισσεύουν, πού 
έπικαλούνται κάτι άλλο πέρα άπό τό βραδινό δίωρο. 
Ό  κινηματογράφος τού Τορνέ κινείται στά περιθώ
ρια τής κινηματογραφικής άγοράς γιατί οί εικόνες 
του πηγάζουν άπό τήν “άγρια πλευρά”.

Αύτό πού χαρακτηρίζει αύτές τίς άρχέγονες καί 
άρχέτυπες εικόνες είναι ότι δέν παραπέμπουν σέ τί
ποτα άλλο πέρα άπό τόν εαυτό τους. Ό  κινηματογρά
φος (ώς σύστημα εικόνων καί φιλμικών άναφορών) 
τού Τορνέ δέν πάσχει άπό τό σύνδρομο τής κινημα
τογραφικής άναφοράς (προσοχή!) όχι τής κινηματο- 
γραφοφιλίας. Γι' αύτό καί μέ τή πρώτη του ταινία, τό 
βλέμμα μας έπεσε πάνω σέ κάτι τό πρωτόγνωρο καί 
τό αύθεντικό.

Οί ταινίες του είναι πλασμένες γιά νά γεμίζουν 
τά κενά, έκείνους τούς κρυφούς θύλακες, όπου ή ει
κόνα συναντιέται μέ τήν ποίηση, δικλείδες άσφα- 
λείας γιά τό ύλικό οπλοστάσιο κάποιων “έκρηκτι- 
κών” ταινιών. Μιά δεύτερη πνοή, μεταφυσική, έμφυ- 
σά τίς “τρελές” ταινίες του, δίνοντας ζωή σέ εικόνες 
πού στήν κόψη τού κινηματογραφικού ξυραφιού, 
άπεικονίζουν τήν τρέλα μιάς άναποδογυρισμένης 
πραγματικότητας.

Σίγουρα, οί εικόνες τού Σταύρου δέν κουβαλούν 
τήν έτικέτα “προσοχή, κρατάτε τίς άποστάσεις”. Ό  
κινηματογράφος του είναι άνασφαλής καί γι’ αύτό 
έπίφοβος γιά τό έφησυχασμένο βλέμμα. Ό  Όρσον 
Γουέλς είπε: “Όμεγαλύτερος κίνδυνος γιά έναν καλλι
τέχνη είναι νά βρεθεί σέ μιά άνετη θέση τό καθήκον του 
είναι νά βρίσκεται στό πιό άβολο σημείο, νά ψάχνει αύτό 
τό σημείο ”,

ΓΓ αύτό καί οί εικόνες του πακετάρονται σάν 
materia perieolosa e fragüe, άγνοούν τό μέτρο, δέν τό 
άναζητούν, άφήνουν πίσω τους τή χρυσή μετριότητα 
γιά νά κυνηγήσουν τήν τρέλα τού ονείρου και τήν πα
ραίσθηση. Οί εικόνες του είναι δεμένες με τίς ιστο
ρίες τους, είναι ριζωμένες σ' αύτές. "Εχουν τή δύνα
μη ή όποια πηγάζει άπ’ τήν άγάπη γιά τό σινεμά καί 
όχι γιά τήν κυριαρχία μέσω αύτού. νά άρνούνται. τήν 
κλασική άφηγηματική γραφή. Διηγούνται καί ολο
κληρώνουν τίς ιστορίες τους μέσα άπό άλλους, όχι 
μυθοπλαστικούς, άλλά μυθικούς δρόμους. Ισως ό 
Σεργκέι Παρατζάνωφ, κι αύτός τρελός κυνηγός τού 
ονείρου, νά είναι ένας άπ' τούς λίγους συντρόφους 
στήν προσωπική πορεία τού Σταύρου. Ο Τορνές 
χρησιμοποιεί τό κινηματογραφικό μέσο σάν βέλος. 
Οί ταινίες του ταξιδεύουν όπως καί οί ήρωές τους, 
άναζητώντας πρώτιστα τό βλέμμα τού δημιουργού 
τους καί κατά δεύτερο λόγο τού κοινού. Δέν άναζη
τούν άλλες εικόνες ή άλλους κινηματογραφικούς 
ήρωες. Μέ ποιόν κινηματογραφικό ήρωα θά μπορού
σε νά συγγενεύει ό άλεπουδάνθρωπος; Μέ κανέναν 
έκτροχιασμένο λυκάνθρωπο, ίσως.

Ό  κινηματογράφος του είναι αύτάρκης, δέν μπά
ζει άπό πουθενά άλλες εικόνες. Απλώς διεκδικεΐ μέ
χρι τέλους - τής κάθε ταινίας φυσικά - τό δικό του αυ
τόνομο φιλμικό πεδίο έκφρασης. Εξορισμένες σ’ 
αύτό τό καθαρά κινηματογραφικό πεδίο, προστατευ- 
μένο άπό τή γλωσσσική σύγχιση, οί ταινίες του άδια- 
φορούν γιά τήν (παρ)ερμήνευση ή τήν (παρεξήγηση, 
δεν κινδυνεύουν. Γι' αύτό καί είναι έπικίνδυνες για τη 
λογική τού βλέμματος πού θέλει πρώτα νά καταλάβει 
καί μετά νά δει.

Άπό τό Κοάτι, στόν Μπαλαμό καί άπό κει στήν 
Καρκαλού καί στόν Ντανιλο Τρέλες -ήδη οί τίτλοι 
άντηχούν στ' αύτιά μας παράξενα άπόκοσμοι - ό 
σκηνοθέτης δέν κάνει τίποτα άλλο (καί είναι ήδη 
πολύ) άπ’ τό νά κινείται ένάντια στά κάθε λογής κινη
ματογραφικά ρεύματα, ύπονομεύοντας τό ξεπλυμένο 
βλέμμα τής εύκολης καί άνώδυνης κατανάλωσης. 
Διεκδικεΐ έπίμονα kuí μοναχικά αύτό πού άπό τίς ά λ 
λες ταινίες είναι έξ ορισμού αποκλεισμένο.
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Τό δικαίωμα τής εικόνας νά ονειρευτεί τόν εαυ
τό της. Νά τόν δει άπ' έξω μέ τό μάτι τού Ντανίλο 
Τρέλες, αόρατο καί πανταχού παρόν, μέσα άπό μιά 
ακροβασία των εικόνων ανάμεσα στήν τρέλα τού 
ονείρου καί τή σαγήνη τής παραίσθησης. Αύτές οί ει
κόνες έχουν τή διάθεση νά παίξουν, καί παίζουν μέ 
τό σινεμά, θέλοντας νά τόν ξεπεράσουν γιά νά κατα
κτήσουν, κάποτε, τό χώρο πού κρύβεται ό Ντανίλο 
Τ ρέλες.

Ό  ονειρικός κινηματογράφος (ύπάρχει καί στήν 
Ελλάδα) μπορεί άκόμα νά έλπίζευ καί μεΐς (τής 'Οθό
νης καί όχι μόνο) μαζί του.

Μία μόνο (σκηνή) άπό μία μόνο (ταινία)
"Ενα μονοπλάνο λίγων λεπτών βυθίζει άκόμα 

πιό πολύ αύτές τίς ήδη γοητευτικές εικόνες στή μα
γεία πού μεταφέρουν, βάζοντας ταυτόχρονα σέ δοκι
μασία τά νεύρα τών θεατών πού παρακολουθούν (;) 
μέσα στήν αίθουσα.

Μιά μυστήρια τελετουργία ξετυλίγεται μπροστά 
στά μάτια μας. Τό πράγμα (αύγό;) καί τό όν (άνθρω
πος άπό τήν Αφρική) σέ μιά μυθική άντιπαράθεση. 
Πώς μπορεί κανείς νά έπικοινωνήσει μέ τά άψυχα 
όντα; Νά μεταβιβάσει ζωή, ενέργεια, δύναμη άπό τόν 
ένα πόλο στόν άλλο, άπό τό έμψυχο στό άψυχο, νά 
περάσει άπό τό γνωστό στό άγνωστο, χωρίς νά δια- 
ταραχθούν οί νόμοι τής Φύσης;

Ή περίεργη διαλεκτική αύτής τής σκηνής δέν 
ύποδηλώνει μιά σχέση έξουσίας ή δυνητικής κυριαρ
χίας. Τό άντίθετο; παραπέμπει στήν άπουσία κάθε 
θέλησης γιά άσκηση έξουσίας, (πάνω σέ ποιόν άλλω
στε;) έκτος φυσικά πάνω στό βλέμμα, άναζητώντας 
μέσα του τά ίδια τά φιλμικά της όρια.

Ή παρουσία αύτής τής σκηνής, πού δέν ένδιαφέ- 
ρεται νά έξηγήσει ή νά συνδέσει τόν εαυτό της μέ τίς 
ύπόλοιπες, θέτει προκλητικά τό έρώτημα τών ορίων 
τής άπόλαυσης τού κινηματογραφικού βλέμματος. 
Ορίζει τό σημείο τής μαγείας τών εικόνων.

Ό  έγχρωμος άπ’ αύτήν τή σκηνή άντλεί τή δύνα
μη νά θεραπεύει τούς άΛλους μ' ένα άγγιγμά του. "Ας

πούμε κάτι σάν τόν μάγο τής φυλής (ταινίας) του. Ή 
μουσική τού ταμπούρλου του έρχεται άπό μακριά. 
"Οχι επίκληση κάποιας χαμένης πατρίδας, άλλά δίο
δος έπικοινωνίας άνάμεσα στόν “πρωτόγονο” καί 
στόν “πολιτισμένο”. Ή Αφρική, ή κάθε Αφρική τής 
ψυχής μας είναι δίπλα μας, μέσα μας άλλά καί τόσο 
μακριά. Κανείς δέν νοσταλγεί ή άναπολεΐ. Ό  γενέ- 
θλιος χώρος μοιάζει άνύπαρκτος. Οί περίεργες αύτές 
φιγούρες ξεπηδούν άπ' τό χώρο τού φανταστικού καί 
τού παράλογου.

Ό  Ντανίλο Τρέλες τούς ελκύει, μαγνήτης άόρα- 
τος έξω άπ' τήν ταινία καί ταυτόχρονα βασικός άφη- 
γηματικός της κόμβος, λαμβάνει τά μουσικά μηνύμα
τα τών πιστών του. Γι' αύτό καί οί μόνοι πού άκούν 
τή μουσική Του είναι άκριβώς άυτοί πού τόν άναζη- 
τούν μέσα άπ' αύτήν, τή μοναδική ζωντανή γλώσσα. 
Οί γλώσσες, Βαβέλ τού σύγχρονου πολιτισμού, συ
γκρούονται χωρίς νά έπικοινωνούν ή νά καταλαβαί- 
νονται, μή μπορώντας νά φτάσουν στόν Άνδαλουσια- 
νό μουσικό.

Ό  έγχρωμος, συνοδευμένος καί καθοδηγούμε
νος άπό μιά άλεπού, μέ άδυναμία στά ιταλικά κοτό
πουλα, μάς κάνει νά άναρωτηθούμε. Μά άπό πού ξε
φύτρωσε αύτός ό τύπος; Τί ρόλο παίζει; Άπό πουθε
νά καί κανέναν. Οί χαρακτήρες τού Τορνέ είναι τόσο 
μοναδικά αύθαίρετοι, πού άγγίζουν τά όρια τής ύπερ- 
βολής, γι’ αύτό καί δέν είναι εύκολα άναγνωρίσιμοι 
άπό τόν μέσο θεατή. Είναι κινηματογραφικοί χαρα
κτήρες. Δέν άναπαράγουν έναν άνθρώπινο τύπο. Τόν 
άναπλάθουν άναδεικνύοντας μιάν άλλη εικόνα του- 
διαφοροποιημένη καί διαφορετική.

Ή φιγούρα πού κινεί τό μύθο διασχίζοντας τήν 
ταινία (εύθέως, πλαγίως, διαγωνίως κ.λπ.) μ’ όλους 
τούς δυνατούς τρόπους, ένώνοντας πρόσκαιρα καί 
φευγαλέα τίς ιστορίες καί τούς “άνθρώπους” τους, 
είναι ένας άλεπουδάνθρωπος. (Συμπαθέστατος καί 
πολύ καλός στό ρόλο του ό Στέλιος Άναστασιάδης).

Καί γιά νά έπανέλθουμε, σηκώνει πάνω της, ή 
φιγούρα τού μαύρου, τήν πιό μαγευτικά “φευγάτη” 
καί ταυτόχρονα δυσκολότερη (καί για τόν θεατή καί 
γιά τόν σκηνοθέτη) σκηνή τής ταινίας.

Θά μπορούσε μονάχα αύτή νά μάς πάρει άπό τό 
χέρι (ή άπό τό μάτι) καί νά μάς οδηγήσει στήν αίθου
σα γιά νά ξαναδούμε τήν τελευταία ταινία τού πιό 
νέου παπού (μέ τήν καλή έννοια: έκείνη τής πε,ίρας 
καί τής σοφίας) τού έλληνικού σινεμά. "Ενας παπούς 
πού είναι μόνιμα έρωτευμένος μέ πολύ νέες εικόνες. 
Ή σχέση του μέ τό μέσον μάς φέρνει στόν νού αύτό 
πού είπε ένας καθιερωμένος καί άναγνωρισμένος μά
γος, ό Φεντερίκο Φελλίνι: "Δέν διάλεξα έγώ τόν κινη
ματογράφο. Εκείνος μέ διάλεξε". Διαλογή εικόνων 
λοιπόν γιά νά βρούμε τό χρυσό δεκατριάρι.

Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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ΖΩΝΤΛΣ Κ ΙΝ ΙΙΜ ΛΤΟ Ι Ι’ΛΦΙΚΛ

Μικρή συνομιλία γιά τόν Ντανίλο Τρέλες και άλλα ζητήματα

Περικλής Iεληολάνης: Βλέποντας τό Ντανίλο Τρέλες 
είχα τήν αίσθηση ότι βλέπω μιά ταινία τής οποίας τό σενά
ριο γράφτηκε σέ δύο μέρη. Πρώτα γράφτηκε καί μετά ξε
γράφτηκε καθώς έρχονταν οί εικόνες.

Σταύρος Τορνές: 'Αλήθεια είναι αύτό' μέ τήν έννοια ότι 
ξεκίνησε σάν μιά δουλειά πιό ολοκληρωμένη, μέ άρχική 
δηλαδή φόρμα πιό ολοκληρωμένη. Ή ταν μιά δουλειά 
πάνω στό Μεσαίωνα, πάνω στίς μπλόφες καί στή μουσική, 
δηλαδή στή δυνατότητα μιας πιό ούσιαστικής έπικοινω- 
νίας, πού αύτό αντιπροσωπεύει ή μουσική, πλήν όμως στήν 
πορεία γιά τήν πραγμάτωση - πορεία λέμε έκεί πού πας, ψά
χνεις καί προσπαθείς νά βρεις τά πράγματα πού θά 
σηκώσουν έντέλει όλο αύτό τό ύλικό - άνακάλυψα ότι αύτό 
δέν πρόκειται νά γίνει. Δηλαδή έγώ δέ είχα τή δυνατότητα 
νά τό κάνω, δέν ύπήρχε τό ύλικό μέρος, τά χρήματα.

Γιάννης Δ εληολάνης: Ποιά ήταν ή άρχική ιδέα; Ή ταν 
γιά ένα πιό ολοκληρωμένο σενράριο, μιά πιό άφηγηματική 
ιστορία;

Σ.Τ.: Ναί. Μιά ιστορία όπου ό Ντανίλο Τρέλες θά φαι
νόταν, γιατί ό Ντανίλο Τρέλες ήταν ένα πρόσωπο πού συ
νόδευε ένα σταυροφόρο τής έποχής καί ήταν ό τροβαδού
ρος του. Μέ τή διαφορά ότι ό Ντανίλο Τρέλες είναι ένας 
άνθρωπος πού έχει ύπάρξει μέχρι τίς μέρες μας· ύπάρχει 
καί ό σταυροφόρος ό όποιος κινείται κάπως σάν ένα πνεύ
μα σ ’ αύτό τό χώρο. Δηλαδή, ένώ θά βλέπαμε τόν Ντανίλο, 
ό σταυροφόρος ήταν ένα πρόσωπο φαντασματικό, τό όποιο 
πήγαινε κι έρχόταν.

Π.Δ.: Είναι ένα πρόσωπο πού ταυτίζεται μέσα άπό τήν 
άπουσία του μέ τόν Ντανίλο κάποια στιγμή, έτσι;

Σ. Τ.: Ακριβώς.
Π.Δ.: θ ά  μπορούσαμε ίσως νά πούμε ότι στό φίλμ έχει 

άπομείνει ό άπόηχος τής φωνής τού Ντανίλο πού μιλάει γι’ 
αύτό τό φάντασμα...

Σ Τ .  “Ό χι, δεν ύπάρχει ούτε κάν ή φωνή τού Ντανίλο 
Τρέλες.

Π Δ. Μιλάω γιά τόν ήχο τών βουνών, τήν κιθάρα πού 
άκούγεται κάποια στιγμή σημειώνοντας μιά παρουσία...

Σ Τ. Ναί, ναί. Αύτό είναι ένα άπειροελάχιστο δείγμα 
αύτής τής άρχικής μαγιάς, πού τελικά έχει γίνει, μέ τήν έν
νοια τού φαντάσματος δηλαδή, τό εύναυσμα γιά μιά άλλη 
αναζήτηση. "Αλλη, μέ τήν έννοια τής άλληγορίας πού 
έχουν αναπληρώσει όλα αύτά.

Π.Δ.: Είναι τελικά ό Ντανίλο Τρέλες μια παρουσία ποι 
διοχετεύεται στό χώρο, γίνεται... καπνός. Μαθαίνουμε ένα 
σωρό άντιφατικά πράγματα γι’ αύτόν. Άκούγεται ότι είναι 
ένα βαμπίρ τών δέντρων. Είναι ένα πνεύμα...

Σ.Τ.: Μιά απειλή. [...]
II.Δ.: "Ας περάσουμε σέ μιά εικόνα πού μοιάζει νά έχει 

κεντρική σημασία γιά τό φίλμ. ή σκηνή όπου ό Dcedee πε
ριεργάζεται τό αύγό, ένώ τό φώς γύρω του αλλάζει. Ό  κό
σμος διαμαρτυρήθηκε, ίσως περίμενε ότι τό αύγό θά σκά
σει.

Σ.Τ.: Ναί. κοίταξε, τό θεωρώ ένα παιχνιδάκι πολύ εύ
κολο νά σκάσει τό αύγό. Τό αύγό έχει σκάσει: οί κοσμογο
νίες έχουν γίνει. Ό  άνθρωπος είναι άποτέλεσμα μιας κο
σμογονίας. "Αν σταματήσουν νά ύπάρχουν άνθρωποι, τότε 
βέβαια θά πρέπει νά ύπάρχει καί μιά άλλη κοσμογονία. 
"Ομως ό άνθρωπος ένσωματώνεται κοσμογονικά μέσα του. 
Καί ή έκπροσώπησή του είναι τό πιό αύθεντικό πρόσωπο 
πού μπορεί νά μάς μεταδώσει αύτή τήν κοσμογονία· τό 
μύθο άς πούμε τής κοσμογονίας. Είναι ó Deedee τό άραπά- 
κι. είναι δηλαδή ή έκφραση, άς τό πούμε, τού 'αφρικάνικου 
πολιτισμού. Γιατί άπό κεί καί πέρα ή ταινία όλη στηρίζετα 
πάνω στόν βαβυλωνιακό μύθο που είναι αύτή ή πανσπερμίε 
γλωσσών. Φυσικά γι’ αύτό μιλάω γιά ένα φίλμ πού δέν εί
ναι ένα φίλμ άπό τά γνωστά, άλλά είναι μιά άλληγορία. 
Δουλεύει λοιπόν πάνω σ’ αύτά τά επίπεδα καί τά μεγέθη τα 
γλωσσικά, κι άπό κάποια στιγμή μέσα στό μύθο τόν βαβυ- 
λωνιακό όπου προϋπάρχει ή κοσμογονία προϋπάρχουμε 
έμεΐς οί άνρθρωποι... Είμαι πεπεισμένος, κάνοντας αύτό τό 
φίλμ, χωρίς νάμαι γλωσσολόγος, ότι σ ’ αύτό τό μυθολογι
κό παρελθόν ύπήρχε μία καί μοναδική γλώσσα. Μιά οικου
μενική γλώσσα. Ό  άνθρωπος κατασκεύασε τή γλώσσα, 
δηλαδή κατασκεύασε άυτή τή μή έπικοινωνία. Αύτή ή μή - 
έπικοινωνία είναι άποτέλεσμα τής άνάγκης τού άνθρώπου 
νά ύποδηλώσει, νά καταγράψει, νά φιρμάρει πώς τό λένε...;

Γ.Δ.: ...νά στερεοποιήσει;
Σ Τ: Ό χ ι. Ν’ άποδείξει τή διαφορετικότητά του ό ένας 

άπό τόν άλλο. "Αρα όταν φτάνουμε σ ’ αύτή τήν παρουσία 
τού Τρέλες καί σ ’ αύτό πού έκπροσωπεϊ. τή μουσική δηλα
δή, έκεί βλέπουμε ότι αύτό πού ψάχνουμε νά βρούμε, τόν 
Τρέλες, τή μουσική, δηλαδή τήν άρχική γλώσσα, δέν είναι 
μία γλώσσα, είναι πολλές γλώσσες. Αύτό δέν είναι άπομυ- 
θοποίηση. είναι τό νά μπεις μέσα στό μύθο.
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Π f . Αύτή ή διαίρεση, αύτό τό ξεχώρισμα, ή μοναδι
κότητα του άνθρώπου - καθ' ένα, ή αρχή δηλαδή τής μή - 
επικοινωνίας, υπάρχει σπερματικά μέσα στήν πρώτη 
γλώσσα;

Σ.Τ.: "Οχι. Δέν ύπάρχει. Είναι fictif δηλαδή τό φτιά
χνει ό άνθρωπος.

Τ.Δ.: Ή πρώτη γλώσσα ήταν μία.
Σ.Τ.: Μιά ήτανε. Ή άνάγκη νά τήν ξαναβρεΐ, ή μουσι

κή δηλαδή, τούς ενώνει σ' αύτό τό ψάξιμο πού κάνουν. 
'Ό μως οί μουσικές πιά δέν είναι κι αύτές μιά ενιαία 
γλώσσα, είναι κι αύτές μιά affirmation, μία...

Π.Λ.: ...επιβεβαίωση;
Σ.Τ.: Μιά έπιβεβαίωση αύτών των διαφόρων χαρακτή

ρων. Σέ τελική άνάλυση αύτό θέλω νά πω; αύτό πού μπορεί 
νά φαίνεται incommunicabilité δηλαδή μή - έπαφή. μή - 
έπικοινωνία. είναι ένα ψάξιμο, μιά κατασκευή τήν όποια 
έχεις άνάγκη γιατί μόνο έτσι μπορείς, μέσα άπ' τό δικό σου 
περίβλημα τού αύγού. νά βγεις καί νά πας στόν άλλο. Μέσα 
στή δυσκολία αύτής τής μή - έπικοινωνίας έχεις μιά δυνα
τότητα έπικοινωνίας. Καί γιά νά δώσω σ’ όλα αύτά ένα χρι
στιανικό όνομα, ύπάρχει μιά άποφατική κατάσταση, άρνη- 
τική δηλαδή. Αύτή ή μή - έπικοινωνία είναι ή άνάγκη, είναι 
ό έρωτας, είναι όλα όσα σέ κάνουνε νά πάς στόν άλλο, νά 
μάθεις τή γλώσσα του, γιατί άν ήταν νά ξέρουμε όλοι όλα, 
δέν θά ύπήρχε καμιά γλώσσα ν’ άγαπήσουμε.

Γ.Δ.: Πές μου κάτι, στήν ταινία ύπάρχουν οί άνθρωποι 
πού μιλούν τή γλώσσα τους, ύπάρχουν καί κάποιοι άλλοι. 
Υπάρχει ή μάγισσα κι ό Άλεπουδάνθρωπος πού μοιάζουν 
νά μιλάνε όλες τίς γλώσσες.

Σ.Τ.: Αύτός είναι καταβολή δική μας, ή Αλεπού, είναι 
αίσωπικός ήρωας καθαρά.

Γ.Δ.: Στό τέλος μοιάζει ν' άκούει τή μουσική ό Ά λε
πουδάνθρωπος.

Σ.Τ.: Ναί, αλλά κάπου είναι χαμένος, έχει περάσει

όλες αύτές τίς γλώσσες, τίς έχει περάσει. [...] Δέν γλυτώνει.
Π.Δ.: Αύτοί οί δύο μοιάζουν νά έχουν μιά παραπάνω 

δύναμη. ’Ενώ όλοι κουβαλούν τό μύθο τους πού τείνει νά 
καθορίσει τήν έκφρασή τους καί τήν άνάγκη τους νά βρούν 
τήν άρχική γλώσσα κλείνοντάς τους σ ' ένα κύκλο καθορι
σμένο έξ άρχής... ’ ·

Σ. Τ.: Είναι γιατί είναι οί πιό παλιοί πιθανώς, έτσι; 1
Γ.Δ.: Πιό κοντά στό Ντανίλο;
Σ. Τ.: Είναι ίσως οί μεταφορείς μέ μιά έννοια αύτού τού 

κόσμου τής μή - έπικοινωνίας. Ή μάγισσα δέν είναι ένα 
πρόσωπο τής άπειλής, δηλαδή μιά μαύρη μαγεία, είναι μιά 
ανθρώπινη μαγεία, σέ τελική άνάλυση πολύ αγαπητή.

Π Λ :  Πάντως μεταφέρει οιωνούς αύτή ή εικόνα. Προ
ειδοποιεί γιά τό τί μπορεί νά είναι ό Ντανίλο Τρέλες πέρα 
άπ' οτιδήποτε μπορεί νά φανταστεί κανείς μέσα στήν ανα
ζήτησή του. 'Ολοκληρώνει, νομίζω, τήν παρουσία της λέ
γοντας: “δέν πρέπει νά πιστεύεις ύπερβολικά, άλλιώς είσαι 
τρελός".

Σ.Τ.: Είναι μιά σοφία πού κάποιος χώρος τέλος πά
ντων έχει γεννήσει. "Ενας παλιός κόσμος έχει γεννήσει, 
όχι εμείς.

Γ.Δ.: Είναι τελικά τό Ντανίλο Τρέλες μιά μυθολογική 
ταινία;

Σ. Τ.: Δέν ξέρω, δέν νομίζω... γι’ αύτό μίλησα γιά αλλη
γορία. Είναι ένα παιχνίδι γιά νά μιλήσεις χωρίς νά λέμε 
αύτά πού λέμε τώρα. Υπάρχει ένα τεράστιο κέρδος· κάνο
ντας αύτή τήν ταινία άντιλήφτηκα αύτά τά πράγματα, φτιά- 
χνοντάς τα. Τό κέρδος μου δηλαδή τό μεγάλο είναι ότι 
έφτασα σ' αύτή τή γνώση μέσα άπό τήν κατασκευή. Ένστι- 
κτώδικα, μέσα άπ' τά σπλάχνα μου έφτασα έκεΐ. Καί τό 
λέω αύτό γιατί ύπάρχει κι ένα άλλο πράγμα πού άνακάλυψα 
σ' αύτή τήν ταινία. Κάνοντας τά ρεπορτάζ στήν άρχική 
φάση έτυχε νά δώ γουρούνι. 'Ένα γουρούνι πού ήταν όδυσ- 
σεϊκό τελείως. Θέλω νά πώ, όταν ήρθε στή Δυτική Ελλάδα



κάπου i m i . κοντό oto σπίτι toil Όδυσσέα πάτησε Μέσα 
οι. κάτι λαγκάδια ξέρω γώ, σέ μ κι γούρνα, ο»; μιά όκτή μάλ- 
λον. οι μιά παραλία Λέμε. που πάει αύτό τώρα, μήπως ξέ- 
φυγε άπό πουθενά: Αυτό τίποτα, ήταν οοφό, υπήρχε Τά 
γουρούνια λοιπόν, αυτό που έμαθα έγώ αυτά, ή σοφία που 
έχουνε είναι ένσωματωμένη οτό οτομάχι τους· κι ό θάνα
τός τοτ'ν. I ίναι οτομάχι γιατί καταλήγουν οτό οτομάχι, κα
τάλαβες; \κομα κι ό γρυλλιομός, ή γλώοσα τους δηλαδή, 
είναι καταπληκτικό αυτό, είναι ένας θρήνος προθανάτιος. 
I V αυτό τρώει συνέχεια II μοίρα του είναι νά μπει οτό 
οτομάχι. Υπάρχει ένας οτομαχικός κύκλος.

Αύτό λοιπόν όσον αφορά μιά έξωφιλμική γνώση, γιατί 
μέσα οτήν ταινία είναι ντεκόρ, δεν υπάρχει ένας χώρος κο
σμικός. Και τά γουρούνια δηλαδή δέν είναι κοσμικά. Λυτό 
είναι μιά οοφία πού είναι έξω άπό τήν ταινία. Τήν κερδίζεις 
φτιάχνοντας ένα πράγμα. Αύτό μένει άπ' έξω άπό τό νομο
θετικό μέρος τού χώρου. Ό  χώρος χρησιμοποιείται σάν 
ντεκόρ. [...]

Βασίλης Κεχαγιάς: Πιστεύω ότι τό Ντανίλο Τρέλες εί
ναι ένα φιλμ κάθε άλλο παρά τελειωμένο. Δηλαδή ένα φιλμ 
που έρχεται άπό τό προηγούμενο καί θά συνεχιστεί στό 
επόμενο. Αύτό ίσως νά συμβαίνει ιδιαίτερα στό έργο σας.

Σ. 7 Έγώ θέλω νά τελείωσω. Όριοθετειται μέ τήν έν
νοια ότι θέλω νά τελειώνω. Κάθε φορά τελειώνω. Θέλω νά 
κάνω κάτι άλλο- πρέπει νά τελειώσω.

Β Λ Ναι. άλλά ή ιδέα τής γλώσσας έτσι όπως τήν εί
πατε τώρα, ή ιδέα τού γουρουνιού άκόμη, δέν ύπάρχει κι 
άλλού; Τήν ιδέα τής γλώσσας τή βλέπω καί στό Μπαλαμό.

Σ.Τ.: Είναι άλλο πράγμα. Δηλαδή ή μάχη ή δική μου 
είναι αύτή- γιατί έγώ τό θεωρώ θάνατο άπό τή στιγμή πού 
θά άναλάβεις αύτό πού 'χεις ξανακάνει.

Β Κ : "Οχι, δέν τό θεωρώ επανάληψη. Πιστεύω πώς εί
ναι τό ίδιο πράγμα πού κυκλοφορεί. Καί είναι καί δύσκολο 
ν' άλλάξουν οί ιδέες μας γύρω άπό ένα πράγμα, δηλαδή ή 
ιδέα σας γιά τή γλώσσα όταν κάνατε τόν Μπαλαμό δέν ήταν 
ή ίδια λίγο-πολύ;

Σ. Τ. "Οχι Θάλεγα αύτό πού είπα πριν λίγο καιρό στήν 
τηλεόραση όταν ό Γρηγόρης ό Γρηγορίου μού είπε: “άν δεϊ 
κανείς τις ταινίες σου, θά πει ότι αύτές τις ταινίες τις έχει 
κάνει αύτός ό άνθρωπος ότι κάνω μιά ταινία ή μέ ένα εκα
τομμύριο ή μέ δύομιση ή μέ τρισήμιση. Δηλαδή δέν θέλω 
νά κάνω τόν έξπέρ μαρξιστή ούτε νά γυρίσουμε σέ ιδεολο
γικά θέματα. Αλλά οπωσδήποτε μία somigliánte, ένας συ
σχετισμός είναι καθαρά ύλικός. Τών τρόπων δηλαδή πού 
δουλεύεις.

ΤΑ  Μά νομίζω πώς ή γλώσσα είναι στις ταινίες ένα 
μέγεθος πού έπανέρχεται. Υπάρχει άναγκαστικά. Δέν είναι 
μιά άποψη γιά τά πράγματα, νά έπαναλαμβάνεται φερ’ εί- 
πείν η ίδια άποψη γιά τή γλώσσα, πολυγλωσσίες καί τέ
τοια. Απεναντίας σέ μένα, ό Μπαλαμός φάνηκε διαφορετι
κός άπό τήν ΚαρκαλοΓ) καί ό Ντανίλο Τρέλες διαφορετικός 
κι άπ’ τά δύο. Γιατί ό Μπαλαμός. κυρίως ό Μπαλαμός. πε
ρισσότερο άπό τήν ΚαρκαλοΓ). ήταν ή περιπλάνηση ενός άν- 
θρώπου. Αποκαλύψεις ενός άνθρώπου. Ενώ στό Ντανίλο 
Τρέλες μού δόθηκε ή εντύπωση ότι τά πράγματα έρχονται 
νά μάς συναντήσουν κι ό ήρωας, πού είναι ό Ντανίλο Τρέ
λες, λείπει εντελώς.

Σ  Τ: "Ετσι είναι Κι όχι μονάχα έτσι, άλλά ύπάρχει 
καί κάτι άκόμα πού τό κατοχυρώνει. Eivui ή γλώσσα σύν

τήν παρουσία τή φυσική τών ανθρώπων Η γλωσσά πια εί
ναι ότι αυτοί κυτταρικά έχουν ένσωματωσει αυτό που 
έχουν ζήσει στόν πολιτισμό Οταν ó ί γγλέζος μουσικό-, 
ό παλιός άς πούμε ή αυτός πού θέλαμε να φτιάξουμε, ό τρ«>- 
βαδούρος, ό σύγχρονος δηλαδή τροβαδούρος, όταν παίξει 
μπροστά στή μηχανή μας. έχουμε μιά ένδειξη (είμαι σίγου 
ρος γι' αύτό) πού είναι κοντά σ' όποιοδηποτε ΣαΓ,πηρ Μ 
γλώσσα δηλαδή είναι ό τρόπος που σου δίνει τη δυνατότη
τα νά έχεις μπροστά σου ένα σαιξπηρικό ηθοποιέ). Γό Ιδιο 
καί μέ τούς Ιταλούς, μ' δλο που δέν είναι έπαγγελματίες 
ήΟοποιοί, όπου έχουμε Comedia dell" Arte, μπροστά μας 
Νά γίνεται εκείνη τήν ώρα Εγώ αυτές τι, συγκρίσεις δέν 
θέλησα καθόλου νά τίς κάνω, ίσα-ϊσα θέλησα νά μπούνε 
μπροστά, νά τονιστούνε μέ τρόπο ιδιαίτερο αυτά τά πράγ
ματα.

Γ.Δ.: Πράγματι, τονίστηκαν.
Β Κ Σκέφτομαι ότι όπως στό Μπαλαμό ύπάρχει 

αύτή ή σκηνή στήν άρχή μέ τούς γύφτους που έχουν μια 
μουσική γλώσσα, ή ίδια ιδέα είναι κι έδώ. δηλαδη ή ιδέα 
τής γλώσσας - μουσικής κατά κάποιον τρόπο Αυτή τήν 
ιδέα είδα καί στό Ντανίλο Τρέλες, δηλαδή μια γλώσσα - 
μουσική, γι' αύτό κι είναι άδιάφορο τό ποια γλώσσα μιλάει 
ό καθένας. Ή γλώσσα πάνω άπ’ όλα είναι μία μουσική

Σ. Τ.: Σίγουρα. Καί μουσική. Γιατί είναι διανοητικό
Β.Κ.: Ναί, σωστά. Είναι διανοητικό προϊόν, τό όποιο 

όμως έχει τίς ρίζες του σέ κάτι...
Σ. Τ.: Μέσα στήν έκσταση γίνεται ή μουσική Μέσα σε 

μιά ποιητική έκσταση. Καβάφης. 'Ίδε Καβάφης. Δέν γίνε
ται όμως έτσι. "Ετσι είναι σκλάβα μιάς ή διαλεκτικής ή λο
γικής ή οτιδήποτε άλλο ή γλώσσα. Δηλαδή ύπερβαίνοντας 
τά όριά της ή γλώσσα φτάνει... ή ποιητική γλώσσα είναι 
μουσική.

II ί.: Έγώ είχα τή διάθεση, βλέποντας τό Χτανιλο Τρέ
λες νά ξεχάσω τίς γλώσσες καί νά βυθιστώ σ' έναν κόσμο 
φωνών όπου ό λόγος καί οί γλώσσες κουβαλούν ήχους πα
λιούς, οί όποιοι ζητούν μέσα άπό μιά καινούρια περιπέτεια 
νά ξανασυναντηθούν. Σ' αύτό ίσως τό έπίπεδο ή ταινία μοι
ράζεται ένα κοινό αισθητικό φορτίο μέ τίς προηγούμενες 
ταινίες [...] Από κεΐ καί πέρα είναι φανερό ότι στό Χτανιλο 
Τρέλες μετά τό σκληρό παιχνίδι τής Καρκα/.οός. ύπάρχει ή 
διάθεση γιά ένα παιχνίδι γοητείας καί έλαφρών τόνων.

Σ  Τ: Ναί. Non-sense πού λένε, οί Γάλλοι.
Π.Α.: Κι ab-sense θάλεγε κανείς.
Σ. Τ: Δέν συμβαίνει τίποτα δηλαδή Τό ίδιο τό γεγονός 

ότι ό Ντανίλο Τρέλες δέν ύπάρχει, καί τί έγινε: [...]
Έγώ όταν είμαι μέ την ύπόθεση τού πραγματικού Ντα

νίλο, κι έχω φτάσει στά βουνά, κάπου καθόμαστε νά πιούμε 
έναν καφέ μέ τή Σαρλότ καί βέβαια μάς βλέπουνε οί χωραΐ
τες, λένε “έσεΐς..." γιατί είναι κι οί Έδεσσίτες έκεΐ παλιοί, 
“έσεΐς τί θέλετε έδώ; τί ψάχνετε;” . Λέω “ κοιτάξτε, ψά
χνουμε νά κάνουμε μιά ταινία, μάς άρεσε πολύ αύτός ό 
χώρος καί μάλλον έδώ θά τραβήξουμε κάτι” . ”.Αα, μπράβο 
λέει λοιπόν ένας, καλά, γιά πές μας τί ακριβώς συμβαίνει σ ’ 
αύτή τήν ταινία; Έδώ, λέω, σ’ αύτά τά βουνά, κρύβεται ένας 
φημισμένος μουσικός Σπανιόλος, ένας Άνδαλουσιανός. 
“ Καταπληκτικό” μού λέει, λέω “αύτή είναι ή ταινία” . Η 
ταινία πάει είχε τελειώσει. Αύτή είναι ή ταινία. Η λέξη ή 
ίδια Ο τίτλος. Γιατί πραγματικά είναι ταινία Χτανιλο Τρέ
λες. Ηχητικά είναι ελληνικό ένώ Τρέλες είναι Σπανιόλικο.
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Γ.. 1.. Νομίζω πώς ή απάντηση υπάρχει ήδη μέσα στην 
ταινία- “Τελικά πού είναι ό Ντανίλο Τρέλες; Πού; Πού!". 
Ακριβώς έκεΤ. [...] Πές μου κάτι άλλο. Ή ταινία είναι βέ
βαια μιά κωμωδία. Άναφέρθηκες πιό πριν στην Comedia 
delI' Arte. Υπάρχουν συγκεκριμένα κινηματογραφικά έρε- 
θίσματα πού είχες ύπόψη γι' αύτή τήν ταινία: Τήν άνάπτυξη 
των γκάγκ κ.λπ.;

Σ.Τ.: "Οχι. Υπήρχε άπλώς ένα κέφι τρομακτικό. 
Δηλαδή, γιά νάχουμε κι ένα γνώθει σαύτόν είναι δύσκολο 
πράγμα ή κωμωδία. Τρομερά δύσκολο πράγμα. ’Εγώ νόμι
σα πώς έτσι εύκολα μπορούσα νά σπεκουλάρω, άλλά δέν 
έφτασα. "Εμεινα σ' ένα κέφι. Πολλά πράγματα είναι άρκε- 
τά προοδευτικά σέ σχέση μέ τήν κωμωδία, όμως τό ζητού
μενο είναι αύτό. Νά φτιάξω μιά κωμωδία. Νά γελάμε, νά 
χτυπιόμαστε.

Γ.Λ.: ’Εμένα μού τό 'φερε αύτό ή σκηνή μέ τό κοκορά
κι.

Σ.Τ.: Ναί, άλλά πρόσεξε νά δεις τί γίνεται τώρα. 
Υπάρχουν πολλοί πού νομίζουν ότι ό Άλεπουδάνθρωπος 
τρώει τό κοκκοράκι.

Β.Κ.: Γιατί ψάχνουν τή λογική, νομίζω.
Σ.Τ.: Ναί. τήν παγίδα. [...] Θέλω νά πω πάντως ότι δέν 

ξεκινάει σάν μιά επιβεβαίωση τής παιδεραστίας, άλλά είναι 
έμφανές συγχρόνως σέ μιά βακχική άτμόσφαιρα. έλληνική.

Β.Κ.: Τά Έλευσίνια μυστήρια στό τέλος... νομίζω ότι ή 
τελική τελετή έχει νά κάνει μέ τά Έλευσίνια μυστήρια.

Σ. Τ : "Εχει νά κάνει μέ τήν έννοια ότι σέ μένα άς πούμε 
άρεσε τό confronto, ή σύγκριση τού κορμιού τού μαύρου 
καί μού φαίνεται άπ' τά πιό μεγαλειώδη... μιλώ γιά τό πέρα
σμα πού κάνει σέ μιά στιγμή μέσ’ άπ’ τά μάρμαρα. Αύτή ή 
ένωση, εκείνη τήν ώρα- άποκτάνε τά πράγματα μιά δυναμι
κή καινούρια.

Π.Λ.: 'Εκεί έπαψα νά βλέπω έρείπια, κι άρχισα νά δια
κρίνω άποσπάσματα εικόνων, σά νά ’ναι όλα πραγματικά σ' 
έναν παρόντα χρόνο.

Σ.Τ.: Είναι αύτή ή παρουσία, ή οντότητα. [...]
Είναι άληθινό ότι είναι τώρα, όχι ότι ήταν πριν. ’Από 

κεΐ καί πέρα γυρίζουμε τά ρημέικ άς τό πούμε. [...]
Π.Λ.: Πάντως ό κόσμος τών ταινιών, οί ταινίες είναι 

ένας κλειστός κόσμος, όπως κάθε συντακτικό, μού φαίνε
ται. Μιά γλώσσα είναι συντακτικό, δέν είναι ποτέ μία 
πραγματικότητα. Είναι άπλώς ένα μέρος, ένα άπόσπασμα...

Σ.Τ.: "Ε, ναί, βέβαια. Πρέπει νά μπορείς νά τήν άνα- 
τρέψεις, νά τήν ξαναβρεΐς καί νά τήν ξαναχάσεις...

Π.Λ.: Τίθεται λοιπόν τό έρώτημα άν αύτή ή ταινία είναι 
μιά “γλώσσα” , ή άν άπλώς μέσα στά έρωτηματικά ύπάρχει 
μόνο τό έρωτηματικό. Δηλαδή πριν από όποιαδήποτε 
γλώσσα μιά έρωτήση, μία ιδέα τής γλώσσας μ’ ένα έρωτη
ματικό μετά.

Σ.Τ.: Ναί. Τήν άνάγκη δηλαδή τήν κοσμογονική, πά
ντα σέ ό,τι άφορά τή γέννηση. Τελικά τό βλέπω πιό συνο
λικό, πρέπει νάπώ.

Π.Λ.: Καί κάπου πρέπει νά δούμε τή γλώσσα σάν ένα 
τρόπο γιά νά συνέρχεται ό κόσμος πού έχει ήδη γεννηθεί. 
Υπάρχει μιά κοσμογονία. "Αρα ή γλώσσα δέν είναι ή άνα- 
ζητηση μιάς αιτίας άλλά ένας τρόπος νά δηλώσουμε μιά 
παρουσία μέσα στην ταινία...

Γ.Δ.: Οί μεσότιτλοι έξάλλου, τά γράμματα τής ταινίας, 
είναι άπατηλοί. Οί εικόνες δέν άκολουθούν τά γράμματα

Οίταΰ/Λκ ΤορνέζμέτήΣ. Βάν Ι'κϋ.ντιψ καί τόν I Ιβόκ/.ιατιι 
ούτε τά γράμματα άντιπροσωπεύουν τις εικόνες.

Σ.Τ.: Είναι ή εκλογίκευση, ή άπόπειρα έκλογίκευσης 
τού κόσμου.

Γ.Δ.: Παρ' όλα αύτά οί λέξεις είναι γεμάτες έρωτηματι
κά. Στήνουν παγίδες.

Σ. Τ.: Βέβαια. Άλεπουδανθρωπικές παγίδες. ·
Π.Λ.: Παρ’ όλο πού φαίνεται μέσα άπό τήν πορεία τής 

ταινίας, άλλά καί τής κουβέντας, ότι μπορούμε νά κάνουμε 
έξω άπό τις γλώσσες, μοιάζει νά μήν μπορούμε έξω άπό τό 
λόγο. Γ Γ αύτό οί μεσότιτλοι κρατάνε τήν άπόσταση άπό τις 
εικόνες. Γιατί έκεΐ βρίσκεται τό κύριο στοιχείο, ή συμμε
τοχή τους στό παιγνίδι.

Σ.Τ.: Κι άκόμη θά 'λεγα καί κάτι άλλο, ότι υπάρχει καί 
μία άδυναμία. Αύτοί οί μεσότιτλοι θά πρέπει νά έμπλουτι- 
στούν καί νά γίνουν σχεδόν ίδεογράμματυ. μέ τήν έννοια 
τής άντιπροσώπευσης...

Π.Λ.: Νά 'ναι εικόνες πού δέν διαβάζονται.
Σ.Τ.: "Οχι, καί νά διαβάζονται. Αλλά νά διαβάζονται 

άκριβώς άπ’ αύτήν τή διαφορετικότητα πού είμαστε. Δηλ. 
θά έπρεπε νά 'ναι ιδεογράμματα ιαπωνικά, κινέζικα, άραβι- 
κά, γερμανικά... Νά τό πώ πιό άπλά. Φαντάσου τώρα νά 
βλέπετε αύτή τήν ταινία στή Ν. Ύόρκη καί νά 'ναι ένα άρα- 
πάκι δίπλα. Εκείνος νιώθει αύτόματα ότι κόσμος είναι ό 
κόσμος. Δηλαδή ότι δέν είναι σέ καμμία έξορία ό άνθρω
πος. [...]

Γ.Δ.: "Ακόυσα ότι σού άρεσε ή ταινία τού Άβδελιώτη.
Σ.Τ.: Ναί, πάρα πολύ. Ή ταινία είναι γιά μένα άπ’ τά 

πιό σημαντικά πράγματα πού ύπάρχουν αύτή τή στιγμή κι 
εύτυχώς δηλαδή, καιρός ήτανε. Είναι μεγάλη εύτυχία καί 
γιά τόν κόσμο. Παίχτηκε στό πληροφορικό...

Γ.Δ.: Γιά μάς αύτό δέν μετράει.
Σ.Τ.: Είναι τόσο γερή αύτή ή ταινία.! Έδώ ύπάρχουν 

μάτια, άνθρωποι, καρδιές, δέν ύπάρχει περίπτωση νά χαθεί 
αύτή ή ταινία.

Π.Δ.: Ξέρουμε ταινίες πολλές πού πέρασαν στό πληρο
φοριακό καί βρήκαν τόν κόσμο τους έτσι ή άλλιώς.

Σ.Τ.: "Ε, βέβαια, δέν είναι έκεΐ τό θέμα. Επίσης, ήταν 
άπό τίς πιό έρωτικές ταινίες. "Ενας πρώιμος έρωτισμός... 
Πιστεύω έπίσης πώς θά άγαπηθεΐ, θά έχει καί πρόσβαση 
στόν κόσμο. Υπάρχει ή άνάγκη αύτής τής συνολικότητας, 
γιατί δέν πρέπει νά παριστάνουμε τούς άμοιρους, μιάς και
νούριας έπαφής μέ τόν κόσμο, λίγο λίγο δέν έχει σημασία 
κι αύτό τό πράγμα δέν γίνεται άπ’ τή μιά μέρα στην άλλη.

Π.Δ.: Σήμερα οί εικόνες είναι διάσπαρτες καί οί είκό-



νες πού έχει °  κάθένας βίναι τόπο κλειστές. δηλαδή μοιά
ζουν νά κλείνουν παρά νά άνοίγονται, όπότε ή κρισιμότητα 
αϋτοΓ) τού είδους έπαφής είναι μου φαίνεται Λλοφάνερη.

1 I Ναι. μπορεί νά έχει μιά Αλήθεια, όμως δέν είναι 
μιά αλήθεια τελεσίδικη...

// I Δέν είναι τελεσίδικη I ίναι εκεί όπου παλεύεται 
τό πράγμα

I  / Λύτό μοΰ δίνει άφορμή νά μιλήσω γιά μιά άλλη 
ταινία πού άγάπησα πολύ φέτος. Τήν είδα κάπως άργοπο- 
ρημένα, δέν ήθελα νά τή δώ γιατί είχε μιά θεματική πού 
ήταν καί δική μου: Ένας άφηγητής μέσα στή φυλακή, πού 
άφηγεΐται... Έγώ τήν έχω κάνει αύτή τή δουλειά. Ήμουν 
μόνιμος αφηγητής τών ταινιών, όταν ήμουν κάπου μέσα. 
Καί Τό Φιλί τής γυναίκας - Αράχνης τό θεωρώ σημαντική 
ταινία, μ' έβαλε σέ κρίση άφ' ένός μέ τά μεγέθη πού νομι
μοποιεί, άφ' ετέρου μέ τή γενναιοδωρία αύτής καθ' έαυτής 
τής ταινίας πρός τόν κόσμο. Ή ταινία έπικοινωνεί μέ τόν 
κόσμο γενναιόδωρα κι ελεύθερα.

//  1 Μού φαίνεται ότι υπάρχει μιά διαχείριση τών 
ιδεών σ' αύτή τήν ταινία, μιά ανάγκη νά όριοθετηθούν τά 
πράγματα πού οδηγεί στό διδακτισμό. Λύτό όμως δέν δια
γράφει τήν ταινία, δέν τήν εξαφανίζει ώς πρός όλα τά στοι
χεία της.

1 Τ :  Είναι πάντως μιά κρίση πού μού πέρασε. Αίσθάν- 
θηκα λίγο κλεμμένος, άλλά άπό κεΐ καί πέρα μ’ άρεσε. Ε π ί
σης ήμουν σέ μιά κρίση γιά τό πώς θά βρώ χρήματα· δέν 
κάνω αύτοκριτική ούτε Απολογισμό, άλλά έν τέλει ό Μπα- 
μπένκο βρήκε παραγωγούς, έκανε τήν ταινία του. Έγώ έχω 
έναν Ασκητισμό περίεργο μέ τά χρήματα καί θά μού άρεσε 
νά τόν ξεπεράσω.

II 1.: Πάντως, τό Φιλί τής γυναίκας - Αράχνης είναι μιά 
ταινία κλειστών Αναλογιών καί τό φώς στό νησί είναι μυθο
λογικό. τεχνητό φώς ένώ τό δικό σου είναι ένα κοσμικό 
φώς όπου ή κάμερα είναι ή στάση μας, ή Ανάγκη μας.

Σ  7 "Ας μή ξεχνάμε όμως ότι ύπάρχει μιά θελκτικό- 
τητα σ’ αύτό τό τεχνητό φώς. Είναι τό μέσο par excellence, 
είναι ή σούμα αύτό τό μέσο πιά. "Αν αύτό έξέλιπε. μιά δυ
νατότητα είναι νά κρατήσω μιά θέση όπως έγώ προσωπικά, 
που μού Αρέσει μεταχειριζόμενος τό μέσο νά φτάσω σέ μιά 
διάσταση τού παλιού ambultore. αύτού δηλαδή πού μιλάκς^ 
γιατί μ' Αρέσει εμένα νά μιλάω, νά λέω, Τήν ίδια στιγμή 
έχουμε Ανάγκη αύτή τή σούμα, τή σούμα τής τέχνης του κι
νηματογράφου. Δέν μπορώ νά πώ αύτό είναι έτσι, εκείνο 
Αλλιώς. Τό θαυμάζω Ακόμα τό μέσο. Είμαι Ακόμα σέ έκ
σταση σέ σχέση μέ τό μέσο. Είμαι ένας μαθητής, άν θέλεις, 
τό Αγαπάω. Ο κινηματογράφος είναι τό μέσο μας.

//  I Βέβαια. Μ' Αρέσει νά σκέφτομαι, άναλογιζόμε- 
νος αύτά πού λές ότι ό κινηματογράφος είναι ένας τρόπος 
πού προϋπάρχει τής κινηματογραφικής μηχανής.

Σ  7 Μπράβο, αύτό είναι...
II I Τελικά τό σινεμά δέν είναι μιά καινούρια γρα

φή...
1 Τ  Είναι σίγουρο αύτό. Είναι πολύ παλιά γραφή, εί

ναι τό μάτι τό ανθρώπινο. Απλώς κατασκευάσαμε αύτό τό 
μάτι, άλλά στην πρώτη του φάση, αύτό τό ίδιο μάτι μάς 
έβαζε σε πρόβλημα, ντρεπόμασταν.

/ I Τό νέο μάτι μπορεί νά βλέπει καί νά δείχνει συγ
χρόνως.

Σ I Κι αύτό μάς έβαλε σέ μια κρίση I ίναι μια μη/ανή 
πού μάς έβαλε σέ. κρίση μάς άνοιξε τό μάτι διάπλατα ( )
Είναι κάτι πού φτιάξαμε, μιά κατασκευή, όπως ή γλωσσά

II I Κάτι που συγχρόνως κουβαλάμε στα κύτταρα

λ I Μέ αύτή τήν έννοια είναι ακριβώς από ' μ ι μέσα 
πού πρέπει ν' αρχίσεις να ξαναγαπάς. να αναζητήσεις τή 
δυνατότητα νά πάς πραγματικά κοντά στον άλλο Λυτό εί
ναι που έχουμε αγαπήσει, το πόσο μεγάλο, πόσο γενναιω- 
δορο είναι Τί τεράστιος πολιτισμός είναι για μάς αυτό πού 
ό κινηματογράφος Αντιπροσωπεύει Μια ταινία δέν είναι 
πιά μονάχα τό στοιχείο τής διασκέδασης Λνοιςε έναν κό
σμο απίθανο. Ι έ  Ελευθερώνει άν θέλεις, έστω στιγμιαία, 
άπό κολάσεις. Είναι σχεδόν, θεϊκό, πώς να τό πούμε

//  I.: Ανοίγει λοιπόν μέσα στό σώμα ένα δρόμο προς 
τό παρελθόν, πρός τήν Αρχική ο ,ιγμη

Σ Τ Αύτά είναι τά μεγάλα έργα Γά πέντε ή δέκα, ή 
έστω κι ένα. Υπάρχει ένα. άλλά ύπάρχει όμω; Λεν είναι 
λίγο αύτό.

II I.: "Ετσι ή κάμερα. Ακόμη κι άν βγήκε άπό ένα δρό
μο συμπτώσεων, είναι δρόμος πού εκκινεί άπό τα πριν τής 
γλώσσας... δέν ξέρω, ίσως Απομακρύνομαι.

ΣΤ.: "Οχι, αύτή είναι ή άποψή μου. Δέν τά λέμε τώρα 
πρώτη φορά. ΓΓ αύτό κι έγώ δέν βλέπω τίποτα άλλο που νά 
μπορεί νά μέ γεμίσει, άς τό πούμε. "Η αύτό ή σταματάς τε
λείως. Γιατί κάπου δέν μπορείς νά συνεχίσεις. "Ομως πρό
σεξε, όταν λέω νά σταματήσεις, μπορεί νά μήν κάνεις σινε
μά άλλά θά ζεΐς κινηματογραφικά. Κάποιες στιγμές είναι 
κινηματογραφικές καί στόν προσωπικό μου βίο. τό ζώ έγώ 
πιά τό μηχανάκι αύτό.

Γ. \.: Μού φέρνει στό μυαλό τό τέλος άπό τό Μπαλαμυ 
αύτό.

Σ.Τ.: "Οχι, τά άλογα έκεί είναι Έρινύες... μιλάω γιά 
μιά ευδαιμονική κατάσταση. Γιατί, κάποια στιγμή, άν δέν 
μπορείς νά κάνεις σινεμά. μπορεί ώς Είναι νά χαθείς. Έγώ 
λέω νά είσαι ένα όν, χωρίς τή μηχανή, μέσα στήν ελευθερία 
σου, όμως όλο αύτό νά λειτουργεί. Μπορεί, μπορεί...

II 1; "Οντας βέβαιος ότι ξέχωρα άπό τήν εμπειρία πού 
συζητάμε θά συνεχίσεις νά κάνεις σινεμά. θά ’πρεπε ίσως 
νά περιμένουμε κάτι διαφορετικό άπό σένα;

Σ.Τ.: Μπορώ νά σού πώ τί θέλω νά κάνω, θέλω  νά 
κάνω ένα Ροβινσώνα Κρούσο. Κι αύριο θά μπορούσα νά 
ξεκινήσω, μόνο πού δέν έχω ψιλά.

//. 1. Τά ψιλά είναι πάντα τό πρόβλημα.
Σ Τ.: Πάντα τά κωλοψιλά. Είναι ό ντετερμινισμός, πώς 

νά τό πώ (γέλια).
Τ  I Έ χεις βρει μέρος γιά τόν Ροβινσώνα σου;
Σ Ι Ελπίζω πώς θά τό κάνω στήν Κρήτη Στό πιο 

τροπικό μέρος τής Κρήτης.
Τ  Γ Μεγάλου μήκους βέβαια...
Σ Τ Μεγάλου μήκους καί θά 'θελα, άν είχα, να τό 

κάνω μέ πολλά φόντα, σπεκτακουλέρ. θ α  μπορούσα νά τό 
κάνω κι έτσι σάν τόν Ντανίλο. όμως...

II I Ο Ροβινσώνας είναι ένας άπό τούς Αγαπημένους 
μας μύθους. Ένας άνθρωπος μόνος μέ τ’ αντικείμενα πού 
παράγει. Υπάρχει όμως καί τό αραπάκι...

Σ Τ Χέ! Μόνο πού έδώ ό Παρασκευάς θα ναι τραβε- 
στί. [...]
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ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

Σκηνογραφία θανάτου

Ή ταινία τού Νίκου Παπατάκη άποτέλεσε γιά 
μάς τήν έκπληξη τού φετεινού φεστιβάλ. "Εκπληξη 
πού δέν έχει νά κάνει μέ τήν άξια τής ταινίας καθ' 
έαυτή. άλλα μέ τό ότι ένας "Ελληνας τής διασποράς 
έκανε τήν πιό ελληνική ταινία τού φεστιβάλ. Μιά έλ- 
ληνικότητα πού δεν μετριέται μέ τήν ποσότητα καί τά 
συνθήματα (Καραβάν Σαράι, Οί κεκαρμένυι) αλλά μέ 
τούς έσωτερικούς ρυθμούς καί τόν τρόπο προσέγγι
σης μιάς ιστορίας· τής κάθε ιστορίας. Κι έδώ ή ιστο
ρία είναι όπως πολλές άλλες. Μιά οδύσσεια ψευδαι
σθήσεων, φαντασμάτων, μυστικών συναντήσεων καί 
μακρινών ταξιδιών.

Ό  Παπατάκης βάζει τόν Ήλία ("Αρη Ρέτσο) στό 
τέλος τής ταινίας νά συμπυκνώνει τήν ιδέα τής ιστο
ρίας έν εϊδει συμπεράσματος. Μιά άμεση κατάθεση 
ένός “νοήματος" άπέναντι σέ μιά ύπαινικτική καί 
διακριτική σκηνοθεσία. Μιά σκηνοθεσία πού ύπο- 
γραμμίζει ή καλύτερα περικυκλώνει τήν έξέλιξη τής 
ιστορίας, δίνοντάς της τή μορφή μιάς άνελισσόμενης 
σπείρας. "Ενας κύκλος πού άναπαράγεται μά συνε
χώς στενεύει ώς ένα προκαθορισμένο τέλος - κο
ρύφωση. "Ενα τέλος πού, όπως καί τά λόγια τού Ρέ- 
τσου, άποκαλύπτει κι άπλοποιεί αύτό πού κρυμμένο 
ώς τότε κινούσε καί πλημμύριζε τήν ταινία.

Ή κινητήρια δύναμη στή Φωτογραφία, ό μέγι
στος καί κρυφός σκηνοθέτης της, είναι ό χώρος. 
"Ενας χώρος πού προσεγγίζεται είτε άμεσα καί περι
γραφικά (στήν άρχή καί τό τέλος) είτε έμμεσα ώς 
άποκλεισμός καί άπομόνωση. Ώ ς έντονη παρουσία ή 
ώς παντελής άπουσία, ό χώρος άποκτά μιά κοινωνιο
λογική διάσταση πού έπικαθορίζει τήν άλληλουχία 
καί τήν κατάληξη τών γεγονότων.

Ή μεταπολεμική Ελλάδα είναι τό πλαίσιο κινή- 
σεως καί ή ταινία τό χρονικό τής τραγωδίας της. 
Μιάς τραγωδίας λίγο διαφοροποιημένης άπό τήν αύ- 
στηρά άρχαιελληνική της έννοια. Οί μετανάστες 
ήρωες της δέν άντιμετωπίζονται ώς πρόσωπα πού συ
γκρούονται μέ τήν μοίρα, άλλά περισσότερο ώς πιό

νια μιάς έξ άρχής αύστηρά προκαθορισμένης πραγ
ματικότητας. Μιάς πραγματικότητας πού μορφο- 
ποιεΐται διαδοχικά μέσα άπό τίς πράξεις καί τίς σχέ
σεις τών δύο πρωταγωνιστών. "Ενα ρέκβιεμ λοιπόν 
γιά μιά Ελλάδα θανάτου, άπ' όπου οί ήρωες ξεκινούν 
μά καί καταλήγουν, γιά μιά Ελλάδα πού έκτείνεται 
ώς τήν άκρη τού κόσμου, γιά ένα χώρο πού κάποιους 
καιρούς σάν τόν Κρόνο πού έτρωγε τά παιδιά του.

Ή δραματουργικά έντονη παρουσία τού χώρου 
μεταφέρεται σκηνοθετικά μέ μιά άξιοθαύμαστη οικο
νομία καί ισορροπία. Τό ντεκόρ τής πατρίδας είναι ή 
μιζέρια τής έπαρχιακής πόλης κι ή τραχύτητα τής 
ορεινής φύσης. Τό έγκλημα συντελεΐται σ’ έναν άγο
νο κι άφιλόξενο χώρο μέ λειτουργία νεκροταφείου.

Από τήν άλλη, τό Παρίσι ύπάρχει μόνο ώς όνο
μα. Ό  χώρος πού κινούνται οί δύο,γουναράδες είναι 
περιχαρακωμένος μέ μιά μονογραμμική διάσταση. 
Υπάρχει ένας στυλιστικός άποκλεισμός τού άνοι- 
κτού χώρου, έτσι πού οί έπιθυμίες νά προσκρούουν 
σέ μιά άλληλουχία άναπαραγομένων άδιεξόδων. Ή 
άσφυξία τού περιορισμού μεταμορφώνει τό Παρίσι 
σέ μιά έρημο, στό κυριολεκτικό πουθενά. "Ενας 
χώρος μικρός καί συγχρόνως άπέραντος, χαοτικός 
καί συνάμα άναπόδραστος. Καί στό κέντρο αύτής τής 
σκηνογραφίας τού τίποτε καί τού πουθενά ή μόνη κα
ταφυγή γίνεται τό φαντασιακό. Ή φωτογραφία είναι
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ή μοναδική πυξίδα προσανατολισμού. Μιά σχέση 
δύο άνδρών γύρω άπό μιά φανταστική γυναίκα απο
τελεί τή μόνη διαφυγή κι έπισπεύδει τό τέλος. Ή 
φωτογραφία τής Εύτυχίας είναι τό όχημα γι’ αύτό τό 
τελευταίο ταξίδι τής έπιστροφής.

Γιατί ή ταινία τού Παπατάκη είναι συγχρόνως κι 
ή ιστορία ένός ταξιδιού. Μιας έσωτερικής οδύσσειας 
πού στό τέλος της δέν περιμένει ή Πηνελόπη ή ή Εύ- 
τυχία αλλά πράγματα πιό σοβαρά (ή μήπως άσήμα- 
ντα) όπως ό θάνατος. Καί ή διαδρομή; τό μεταφορικό 
μέσο;

Γιά τόν Ήλία καί τόν Γιώργο τό ταξίδι πρός τό 
θάνατο γίνεται μιά διαδικασία λύτρωσης κι άπελευ- 
θέρωσης. Ό  Γιώργος (Χρήστος Τσάγκας) μέσω τής 
φωτογραφίας “πραγματοποιεί” τούς πιό μύχιους πό
θους του. Γιά πρώτη φορά στή ζωή του κάνει μιά 
πράξη προσωπικής έξέγερσης καί μέσω τής φωτο
γραφίας πλησιάζει έναν άνθρωπο. Ξεφεύγει άπό τήν 
εσωτερική έξορία καί φτάνει σέ μιά ένεργητική στά
ση παράλληλα μέ τίς ένέργειες πολιτικής έξέγερσης 
στήν πατρίδα.

Από τήν άλλη, ό Ηλίας, άπό άβουλο ένεργούμε- 
νο. μετατρέπεται σέ έναν δυναμικό σκηνοθέτη, σ' 
έναν έφευρέτη προσώπων καί παθών. Προσέξτε τίς 
δειλές κινήσεις του στήν άρχή καί τήν ένέργεια πού 
τόν συγκλονίζει στό τέλος. Ο φόνος είναι γι' αύτόν 
όχι μία πράξη άπελπισίας άλλά μιά άνάγκη άπελευθέ- 
ρωσης.

Πρέπει νά άντιστέκεται κανείς στήν ψευδαίσθη
ση; ρωτάει ό I Ιαπατάκης. Εως πού μπορεί νά φτάσει

τό πάθος ένός έρωτευμένου; Ό  Γιώργος φτάνει ώς τό 
άνυπόστατο. τό άνέφικτο.1 Ή άπουσία γεννά τά 
ύστατα πάθη κι αύτή τή σχέση προσπαθεί νά άποτυ- 
πώσει ό Παπατάκης. Οί ήρωες είναι έρωτευμένοι με 
μιά φωτογραφία. Μέ τή μετωνυμία μιας γυναίκας. Η 
ιδέα τής γυναίκας γίνεται πιό πραγματική άπό τήν 
ίδια τή γυναίκα, γι' αύτό κι ό Γιώργος άρνεΐται ν' 
άναγνωρίσει τή φωνή καί τήν πραγματική Εύτυχία.

Αύτή ή μελέτη τών έξορισμένων παθών καί έμ
μονων ιδεών πού κανείς δέν δέχεται ούτε φιλοξενεί 
φέρνει τή Φωτογραφία κοντά στό σινεμά τού Τρυφ- 
φώ. "Ο,τι, όμως, γιά τόν Τρυφφώ είναι πρόβλημα 
ήθικής, γιά τόν Παπατάκη γίνεται κοινωνικό πρό
βλημα. Σ' αύτό τό σημείο άρχίζουν καί τελειώνουν οί 
σχέσεις τού σκηνοθέτη μέ τό γαλλικό σινεμά. Γ ιατί ή 
Φωτογραφία έρχεται κατευθείαν άπό τόν πολυσήμα
ντο καί χαοτικό χώρο τής 'Αναπαράστασης, γεννιέται 
άπό “τό μεγαλείο καί τή συντριβή τών τεράτων”- τής 
Ει)6οκίας. Ή Φοπογραφία είναι ή έλληνικότερη ται
νία τών τελευταίων χρόνων.

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ

1. Ο έσχατος έρωτας είναι τό συναίσθημα τής αδυνα
μίας ύπάρξεως τού αγαπημένου πλάσματος. Είναι το στοι
χείο τού αγνώστου πού δίνει άπειρη άξια σ' ένα άντικείμε
νο, ζωντανό ή όχι.

Πώλ Βαλερυ

2 Τίτλος άρθρου τού Χρήστου Βακαλόπουλου γιά την 
ταινία Εύδοκίιι στόν Σύγχ/ιονο κινημ< , ιφο. τεύχος
24-25.
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Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

Ό δρόμος γιά τόν Κολωνό

Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ
σκην. - σεν.: Νίκος Παπατάκης. φι·η.: "Αρης Σταύρου. 
μουσ.: Χριστόδουλος Χαλαρής, παίζουν: "Αρης Ρέτσος, 
Χρηστός Τσάγκας, Ζωζώ Ζάρπα. Χρηστός Βαλαβανίδης, 
Δέσποινα Τομαζάνη.

1956: "Ενας άνθρωπάκος περπατάει άσκοπα στό 
δρόμο. Μιά άσήμαντη φιγούρα; Καί ναί καί όχι. Κα
νείς δέν τού δίνει σημασία καί όμως είναι σαφέστατο 
σημαίνον τής νεοελληνικής κοινωνίας. Είναι ό περή- 
φημος “Δράκος” τού Νίκου Κούνδουρου. Μιά φι
γούρα τραγικά άσήμαντη: ό Νεοέλληνας- άπόγονος 
τού 'Αρχαίου "Ελληνα κι άς μουρμουρίζουν πολλοί 
γιά τό άντίθετο. Ό δεινός Οίδίπους, χωρίς καμιά βα
σιλική καταγωγή, ταυτόχρονα γιός τής μοίρας καί 
τής άνάγκης, δέν μπορεί, στήν πορεία τής νεοελληνι
κής ιστορίας, νά συναντηθεί μέ τίποτε άλλο έκτος 
άπό τήν... παρεξήγηση. Κάποιοι ψάχνουν γιά άρχηγό 
πού θά τούς οδηγήσει στό μεγάλο κόλπο στό Δράκο, 
κάποιος ψάχνει γιά μιά γυναίκα πού θά δώσει νόημα 
στήν άσήμαντη ζωή του στή Φωτογραφία, κάποιοι 
ψάχνουν στίς ταινίες τού έλληνικού κινηματογράφου

γιά χαμένα όνειρα, χαμένες γυναίκες, χαμένα παι
διά...

Κι ένας λαός ψάχνει συνέχεια γιά άρχηγό- πολι
τικό, στρατιωτικό, μυθικό, άνάλογα μέ τίς περιστά
σεις.

"Αν έξαιρέσουμε τό έλληνικό μελόδραμα, στό 
όποιο ό πονεμένος βρίσκει πάντα αύτό πού ψάχνει 
εις πείσμα τής άληθοφάνειας, όλες οί μυθοπλασίες 
χτίζονται πάνω σέ κάλπικους άρχηγούς, σμπαραλια
σμένα όνειρα καί αύταπάτες καί άναπτύσσονται σέ 
μιά σειρά συνεχών συγκρούσεων.

Ποιά είναι, τελικά, ή αιτία τής συμφοράς πού 
κατατρέχει τούς "Ελληνες; τής συμφοράς στό Δράκο, 
στήν Ευδοκία, στό Κορίτσι μέ τά μαύρα, στούς Βο
σκούς. στούς Κυνηγούς, ή στό Θανάση πάρε τ' όπλο 
σου; Μά οί ίδιοι οί "Ελληνες. Στήνουν ά-νόητα μιά 
άπάτη. μιά μικροκομπίνα, γιά νά τήν παραλάβουν στή 
συνέχεια οί έξαιρετικά πολλαπλασιαστικές κοινωνι
κές δομές καί νά τή μετατρέψουν σέ τραγωδία. Αύτό 
ήταν ό Δράκος, αύτό είναι ή Φωτογραφία: μιά σύγχρο
νη τραγωδία. "Οχι δηλαδή “μίμηση πράξεων σπου
δαίων καί τελείων, άνδρών έπιφανών καί περιβλέ
πτων”, άλλά θανατηφόρο παιχνίδι άσημάντων άν
δρών. συνειδητών φορέων τής άπάτης.

Ό  νεαρός τής Φωτογραφίας ξεκινάει νά συνα
ντήσει τήν τύχη του. "Οχι έπειδή τού είπαν οί 
χρησμοί πώς θά σκοτώσει τόν πατέρα του καί θά πα
ντρευτεί τή μητέρα του. "Αλλο στίγμα τόν βασανίζει, 
άφού ό πατέρας του καί ή μάνα του ήταν άσήμαντοι 
γιά νά άσχοληθεΐ μαζί τους τό μαντείο.

Ή μιζέρια τού Νεοέλληνα καί ό πόθος του νά γυ
ρίσει θριαμβευτής στόν τόπο του, μέ λιμουζίνα, κου
στούμι καί πούρο. Θά τούς δείξει μιά μέρα ποιος εί
ναι, σ’ αύτούς πού τόν παραπέταξαν στό περιθώριο 
τής κοινωνίας. Εργοστάσιο ονείρων τό μυαλό του, 
πού τά καλλιέργησε, όσο γινόταν περισσότερο, χρό
νια τώρα ή άδικημένη του κομμουνιστική καταγωγή. 
Καί άκόμη τό καθεστώς τής έποχής. Βρισκόμαστε 
στά χρόνια τής δικτατορίας- στό βασίλειο τής άπά
της, τής μεγάλης κομπίνας καί των παλαβών εύκαι- 
ριών. Τό φτωχόπαιδο ό Παττακός έγινε εικόνισμα, 
σωτήρας. "Αη Γιώργης. "Οταν θά άποκαλυφθεΐ ή 
άπάτη του, ό κόσμος θά γελάει μέ τόν κλόουν. Τώρα 
τόν τρέμουν. Δικοί του άνθρωποι έχουν στήσει τίς 
άπάτες στήν Καστοριά. Ό  νεαρός ήρωας τής ταινίας 
είναι έξω άπό κάθε κύκλωμα. Πρέπει νά φτιάξει τό 
δικό του βασίλειο καί έδώ δέν ύπάρχουν περιθώρια.

Ή γνωστή βαλίτσα τού μετανάστη καί ή άφιξή 
του στή Γαλλία. Εκεί θά συναντήσει τό δεύτερο
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θύμα τής ιστορίας και, έτσι χωρίς νόημα, θά στήσουν 
τό δικό τους βασίλειο τής παρεξήγησης. Ο νεαρός 
κουβαλάει μαζί του μιά φωτογραφία μέ τή “διαφημι
στική" ομορφιά κάποιας τραγουδίστριας. Τίποτε λι
γότερο ή περισσότερο άπό μιά άφορμή γιά “ονειρώ
ξεις” πάνω στό δικό του μοντέλο τής ιδανικής γυναί
κας. Μοντέλο πού γίνεται έν τέλει ιδανικό καί γιά 
τόν άλλον. Τί θά έχανε ό νεαρός, άν παρουσίαζε τό 
πρόσωπο τής φωτογραφίας γιά άδερφή του; Τίποτε 
πρός τό παρόν, όπως τίποτε δέν είχε νά χάσει, πέρα 
άπό τή μιζέρια του καί ό Θωμάς τού Δράκου. Μιά 
φάρσα είναι όλη μας ή ζωή.

Ή φάρσα μεταβλήθηκε σέ άπάτη, ή όποια, μέ τή 
σειρά της, αύτονομήθηκε γιά νά έξουσιάσει, όπως 
εκείνη θέλει, τούς δύο ήρωες. Μπήκαμε στό βασί
λειο τού παράλογου, τού άνεξέλεγκτου, στό δρόμο 
τής μοίρας καί τής τραγωδίας. Δέν ύπάρχει γυρισμός 
στόν κινηματογράφο τού Παπατάκη. Τό τέλος είναι 
ορατό άπό τήν άρχή. "Ερχεται ή συμφορά. Τό πού, 
πότε καί πώς είναι θέματα τής κινηματογραφικής 
αφηγησης, μιάς άφήγησης άγριας, όπως ταιριάζει 
στό θέμα του. Οί πολλές κινηματογραφικές καλλιέ
πειες τού είναι άδιάφορες, όπως άδιάφορες τού είναι 
οί τόσες άτέλειες στό παίξιμο τού Ρέτσου. Τού φτά
νει η τραγικότητα τής φιγούριις του. Ή συγκλονιστι
κή ισορροπία του μέ τόν Τσάγκα.

Αφήσαμε τούς δύο ήρωες δέσμιους τόν ένα με 
τόν άλλο και τούς δυό μαζί μέ τή μοίρα. Ό  κόσμος ό

καινούργιος πού χτίζεται σιγά - σιγά μεταξύ τους καί 
έρήμην τους ύλοποιεΐται μέ τήν άνακαίνιση τού σπι
τιού καί τήν έπέκταση των δραστηριοτήτων τού αύ- 
τοδημιούργητου μετανάστη γουναρά. Η άλληλουχία 
τών συμφορών έξυπηρετεΐ τό σχέδιο τού νεαρού πού 
θέλει νά καθυστερήσει όσο γίνεται τό τέλος αύτής 
τής διαδικασίας. Κάποιο θαύμα μπορεί νά γίνει στό 
μεταξύ. Ή έπανειλημμένη του έπιθυμία νά έξαφανι- 
στεΐ μένει στό μυαλό του. Είναι άδύνατο νά δραπε
τεύσει άπό τόν έφιάλτη στό όνειρό του. Ή ταινία εί
ναι ένας έφιάλτης. Είναι άδύνατο νά βγει ό θεατής 
άπό τήν έπιρροή της. Σέ πάει όπου καί όπως αύτή 
έχει ορίσει. Μόνο ή κριτική έπιτροπή τού Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης κατάφερε νά τής ξεφύγει καί νά 
στήσει τή δική της άπάτη μέ τά βραβεία.

Τό πλεκτό τής Πηνελόπης, όμως, κάποτε τε
λειώνει. Καί τότε τί γίνεται; Φυσικά αύτό πού περι
μέναμε. Μόνο πού ό καθένας τό περίμενε μέ τό δικό 
του τρόπο. Ό  Πατατάκης, όμως, τούς ύπερβαίνει 
όλους. Τό οδοιπορικό στήν ορεινή Μακεδονία άπο- 
τελεΐ ρεσιτάλ κινηματογραφικής γραφής. Τά πάντα 
έχουν πλέον τακτοποιηθεί. Ή συνάντηση μέ τή συμ
φορά έχει πραγματοποιηθεί. Ό  θάνατος είσέπραξε τό 
τίμημά του. Οί Απριλιανοί μάζεψαν τά συντριμια τής 
άπάτης τους καί έξαφανίστηκαν. Τί άπέμεινε; Ό  νεα
ρός ήρωας πού τώρα πρέπει νά πάρει τό δρόμο γιά 
τόν Κολωνό.

Γ ιάννης ΣΟΑΛΑΤΟΣ
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ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΜΗ ΤΟΝ ΝΙΚΟ ΠΑΠΑΤΑΚΗ

“Είμαι μανιακόςμέτήν ελευθερία”

'Ιορδάνης Καμπάς: Ή Φωτογραφία ήταν μιά εύχά- 
ριστη έκπληξη. 'Από τις φήμες πρώτα πού προηγήθη- 
καν τής ταινίας καί άπό τήν ίδια τήν ταινία μετά. Γιά 
νά είμαι ειλικρινής, μ’ ένόχλησε λίγο ό άσαφής ρυθ
μός τής πρώτης σεκάνς. ΈκεΤ δηλαδή πού μπαίνει ό 
Ρέτσος στό γουναράδικο καί μετά πού συναντά τόν 
Τότσικα καί τόν Βαλαβανίδη. Από έκεΐ καί μετά, 
λοιπόν, παρουσιάζεται τό έκπληκτικό φαινόμενο ότι 
όσο προχωρά ή ταινία καί όσο “σφίγγει” τό σενάριο 
ή τό ντεκουπάζ ή ταινία νά γίνεται καλύτερη. ’Έτσι, 
ή πρώτη έρώτηση έρχεται φυσιολογικά. Ή ποιοτική 
αύτή κλιμάκωση ήταν έπεξεργασμένη ή βγαίνει 
μετά, κατά τή διάρκεια τής προβολής;

Νίκος Παπατάκης: Γράφω τό σενάριο μέ πολύ 
άκριβή τρόπο, ώστε νά πάει έκεΐ πού πρέπει νά πάει. 
Στήν άρχή λοιπόν μπαίνουν τά στοιχεία καί οί 
πληροφορίες. Τό θεμέλιο πού θά στηριχθεΐ ή ταινία . 
Αύτό είναι κάτι τό κατασκευασμένο, τό “φτιαχτό”. 
Ή ταινία είναι φιξιόν. Αύτή ή φιξιόν πρέπει νά στηρι- 
χθεΐ σ’ αύτές τίς πληροφορίες σέ μιά μόνο σκηνή. 
"Ολα βγαίνουν άπό τό διάλογο καί άπό τό χώρο. Άπό 
τήν πλατεία τής Καστοριάς. Είναι μιά παράξενη πλα
τεία. Ό  μή σφιχτός ρυθμός, μπορώ νά πώ, ότι έπηρε- 
άζεται λίγο άπό τήν παραξενιά τού χώρου. Είναι άλή- 
θεια ότι αύτό πού χαλάει τό ρυθμό είναι ή σκηνή μέ 
τόν έργάτη. Είναι όμως μιά σκηνή άπαραίτητη. 
Χρηστός Μήτσης: Ή έκπληξη γιά μένα είναι ότι τό 
σινεμά σας είναι 100% έλληνικό, παρ' όλο πού βρί- 
σκεσθε τόσα χρόνια στή Γαλλία. Δηλαδή, ένώ σ’ άλ
λες ταινίες Ελλήνων σκηνοθετών ή γαλλική κουλ
τούρα φαίνεται, χωρίς αύτό νά είναι άναγκαστικά 
κακό, σέ σάς αύτό δέ συμβαίνει. Τό Παρίσι, γιά πα
ράδειγμα, είναι πλήρως άποκομμένο άπό τήν ταινία. 
Δέν ύπάρχουν πλάνα πού νά δείχνουν τήν πόλη· παρά 
μόνο τό σπίτι. Μου έκανε μεγάλη έντύπωση.

Ι.Κ.: Εδώ θά ήθελα νά ρωτήσω άν τό σπίτι είναι 
στό Παρίσι καί όχι στή Καστοριά ή άλλου. Γιατί 
άκούσθηκε κι αύτό.

Ν.Π.: "Οχι, είναι στό Παρίσι. Ή άτμόσφαιρα 
βγήκε έτσι γιατί γυρίσθηκε στό Παρίσι. "Αν γινόταν 
έδώ δέν θά έβγαινε έτσι. Οί ήθοποιοί έπρεπε νά αι

σθανθούν έτσι. Ό  χώρος λοιπόν είναι ένα “σύν” όχι, 
μόνο στή συμπεριφορά τους άλλά καί στήν έρμηνεία 
τους.

Ι.Κ.: Άπό έδώ ίσως νά έξηγεΐται ή έμμονή σας 
στούς πραγματικούς χώρους. Νά βιωθούν οί χώροι 
έτσι ώστε ή ταινία νά γίνει μιά δεύτερη πραγματικό
τητα μέσα άπό τήν άναπαραγωγή της.

Ν.Π.: "Επρεπε οπωσδήποτε νά βγει αύτή ή άτμό- 
σφαιρα. Οί συγκρούσεις πού είχαμε μέτόν Ρέτσο στό 
γύρισμα οφείλονται κυρίως σ’ αύτή τήν άπομόνωση. 
Δέν είχαν πού νά στηριχθούν, οί ήθοποιοί έννοώ καί 
αύτό ήταν πολύ ώραΐο. "Επρεπε νά βγει αύτή ή άτμό- 
σφαιρα.

Χ.Μ.: Νά πάμε λίγο πιό μακριά τώρα. Πώς βλέ
πετε τή σχέση σας μέ τό γαλλικό καί τό έλληνικό σι
νεμά;

Ν.Π.: Ή Φοοτογραφία είναι ή τέταρτη ταινία μου. 
Οί γαλλικές ταινίες πού έχω κάνει δέν έχουν σχέση 
μέ τό γαλλικό σινεμά. Στό Παρίσι, έπειδή ύπάρχουν 
καί λειτουργούν τά κυκλώματα, ό καθένας κάνει μιά 
ταινία γιά νά έντυπωσιάσει τόν άλλο. Τόν άλλο 
σκηνοθέτη έννοώ. Έγώ είμαι άπομονωμένος. Είναι 
πολύ σκληρό νά μπαίνεις σ’ ένα στύλ καί νά κάνεις 
ταινίες. Έγώ άπομονώνομαι. Πρέπει νά κρατηθώ αύ- 
στηρά στόν “τρόπο” μου γιά νά κάνω τίς ταινίες πού 
κάνω.

Χ.Μ.: Φαίνεται, πάντως, ότι έχετε μεγάλη 
γνώση τής πραγματικότητας τού Ελληνικού Κινημα
τογράφου.

Ν.Π.: Αύτό μού τό λένε κι άλλοι καί μού φαίνε
ται παράξενο. Μιά έκφραση τί είναι; Είναι μιά εύαί- 
σθησία. Εκφράζεις τήν εύαισθησία σου. Αύτό πού 
αισθάνεσαι. Τό θέμα τής μετανάστευσης είναι γενι
κό. "Εκανα τούς ήρωές μου "Ελληνες γιατί γεννήθη
κα "Ελληνας. Παρ’ όλο πού δέν έχω ζήσει στήν Ελ
λάδα, άντιμετώπισα τήν Ελλάδα τής μετανάστευσης 
στήν Άντίς Άμπέμπα. "Ολα αύτά τά στοιχεία μού 
φθάνουν. Είναι μέσα μου καί τά έκφράζω. Ξέρω τί εί
ναι ό "Ελληνας γιατί είναι καί μέσα μου.

Ι.Κ.: Ή ταινία δηλαδη έχει καί βιογραφικά στοι
χεία. Συνειδητά ή άσυνείδητα ύπάρχουν. Αύτό δηλα
δή φαίνεται καί άπό τό τελευταίο πλάνο - καρρέ φίξ -
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όπου ή φωνή όφφ πού άκούγεται 6έν βίναι στήν ού- 
σία τού ήρωα άλλα έσεΐς 6 Γδιος πού μιλάτε.

Λ // Nui. 'Οπωσδήποτε. Είναι καθαρό. Μού εί
παν ότι αύτό δέν είναι απαραίτητο. Ήταν όμως γιατί 
τό θέμα τής ταινίας είναι ή μετανάστευση. "Αν ή ται
νία τελείωνε στό φόνο, δέν θά ήταν έτσι...

V Μ.: ...θά ήταν ένα Ορίλλερ...
Ν.Π.: ...οπωσδήποτε.
/ λ βά ήθελα τώρα νά μπούμε μέσα στήν ταινία 

καί νά μιλήσουμε γιά τό παιχνίδι τού ψέμματος πού 
υπάρχει. Αύτό τό ψέμμα πού βιώνεται καί γίνεται 
άλήθεια. Αλήθεια στό φαντασιακό, άλήθεια όμως 
παραδεκτή. Ό  Τσάγκας βλέπει μιά εικόνα μή άληθι- 
νή καί αγαπάει μιά γυναίκα πού στήν ούσία δέν υπάρ
χει. Ό  Ρέτσος τού δίνει όσες πληροφορίες θέλει γι' 
αύτή τή γυναίκα... κι έτσι ή ταινία στροβιλίζεται. 
Αύτό λοιπόν πού καθηλώνει δέν είναι τό πού θά πάει 
ή ίστορία. τί θά γίνει δηλαδή στό τέλος, άλλά τό πώς 
όλη ή ταινία θά βγει άπό τό αδιέξοδο στό όποιο μπαί
νει. Αύτή ή κατάσταση τρέλας πού έπικρατεί δέν εί
ναι θέμα τής ταινίας. Ή ταινία νομίζω είναι κάτι πα
ραπάνω άπό "μετανάστευση”. Είναι κι αύτό τό παι- 
χνίδισμα μέ τήν πραγματικότητα καί τή φαντασία.

Ν.Π.: Ναί. Τό ψέμμα, ή ιδέα, τό όνειρο. Τό όνει
ρο πού μπαίνει σάν άλήθεια. Είναι ή ίστορία ενός 
ονείρου. Ενός ονείρου βιωμένου.

Χ.Μ.: Γιά τή φωτογραφία τώρα πού είναι κατα
πληκτική. Ή σχέση σας μέ τόν "Αρη Σταύρου πώς 
ήταν.

Ν.Π Ηθελα νά ξεφύγω άπό μιά εντυπωσιακή 
φωτογραφία. Ήθελα μιά φωτογραφία “άσπρόμαι 
ρη". λιτή, πού νά βοηθά τόν ήθοποιό. Ό  Σταύρος 
λοιπόν μού έλεγε ότι έπρεπε νά ξεχάσει όλα όσα ήξε 
ρε γιά νά πετύχει αύτό πού ήθελα Εγώ έπέμενα. Ο 
φωτισμός λοιπόν πού έκανε ήταν εκπληκτικός Συ
νεργάστηκε μαζί μου πολύ ταπεινά. Λέν ήθελε σέ 
καμμιά περίπτιυση νά έπιβληθεϊ, πολύ περισσότερο 
πού έγώ, μόνος μου καθορίζοι τό κάδρο καί τήν κίνη
ση τής κάμερας. Συνεργαστήκαμε πολύ άρμονικά

Χ.Μ.: Γιατί έχετε κάνει μόνο τέσσερεις ταινίες. 
Είναι πρόβλημα οικονομικό ή δικό σας;

Ν.ΙΙ.: Είναι καί οικονομικό καί δικό μου. θέλω 
νά κάνω ταινίες μέ άνεξαρτησία. Είμαι μανιακός με 
τήν άνεξαρτησία. Δέν είμαι έπαγγελματίας. δέν ζώ 
άπό τό σινεμά, παρ’ όλο πού κάνω τις ταινίες μου 
έπαγγελματικά. Δέν είμαι άπό τούς σκηνοθέτες πού 
βρίσκονται στό χώρο μόνο γιά νά μήν τούς ξεχάσουν. 
Δέν φοβάμαι μήπως μέ ξεχάσουν. Γιά νά κάνεις μιά 
"βαθιά ταινία” πρέπει νά περάσει καιρός.

Μετά τό Gloria Mundi είχα άποφασίσει νά μήν 
ξανακάνω ταινία. Ό  Ζάκ Αάνγκ. όμως, μέ ώθησε δε
χόμενος νά συμβάλει ώς γαλλικό Υπουργείο Πολιτι
σμού στήν παραγωγή καί άφού είχε διαβάσει μιά 
πρόχειρη σύνοψη τής ύπόθεσης. Μετά είδα τόν Παύ
λο Ζάννα. πού ήταν τότε πρόεδρος τού Ελληνικού 
Κέντρου Κινηματογράφου καί, έχοντας τή σύμφωνη 
γνώμη τού Αάνγκ, συμφωνήσαμε γιά τήν υπόλοιπη 
παραγωγή καί έτσι έγινε ή ταινία.
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Μ ΝΗΜΗ/ΛΗΘΗ

Ό ήσυχος θάνατος άγαπά τούς νυχτερινούς δρόμους

«Ό  Αγώνας του Ανθρώπου ενάντια 
στην τυραννία είναι Αγώνας τής 
μνήμης ενάντια στή λήθη».

Μίλαν Κούντερα

ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΗΣΥΧΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ 
σκην.: Φρίντα Λιάππα, σεν.: Φ. Λιάππα. Κ. Άγγελάκος. Γ. 
Μπράμος, φωτ.: Νΐκος Σμαραγδης, παίζουν: Έλεονώρα 
Σταθοπούλου, Πέμη Ζούνη, Τάκης Μόσχος. Γιώργος Μό
σχος, Ήλεκτρα Άλεξανδροπούλου.

Ή μνήμη άρνείται τό δικαίωμα τής ύπαρξής της 
σέ μιά νέα γυναίκα, συγγραφέως σέ κρίση πού δέν 
μπορεί νά γράψει. Μιά έκφραση - ίσως ή κύρια - τής 
ψυχικής κρίσης τής γυναίκας (ρόλος έρμηνευμένος 
ύπέροχα άπό τήν Έλεονώρα Σταθοπούλου, Α' βρα
βείο γυναικείας έρμηνείας στό πρόσφατο Φεστιβάλ 
Θεσσσαλονίκης). Ή Μάρθα καταδιώκεται άπό τήν 
άμνησία. Δέν μπορεί νά θυμηθεί. Ή μιά άπό τίς δια
στάσεις τού χρόνου άκυρώνεται, τό παρελθόν άπο- 
μακρύνεται, ό χαμένος καιρός κυριαρχεί.

Θραύσματα τού παρελθόντος έμφανίζονται ξαφ
νικά, στιγμές μιας ένότητας ζωής πού τώρα δέν ύπάρ- 
χει πιά στό ταραγμένο μυαλό. Οί εικόνες αύτές, των 
όποιων τό αιθέριο φως καί ή αισθητική τους τελειό
τητα, σπανίζουν καί τιμούν τό έλληνικό σινεμά, είναι 
ταυτόχρονα ό χαμένος καί ό κερδισμένος χρόνος, ή 
ολοκλήρωση τής άναζήτησής του.

"Ενα σφιχτό φιλοσοφικό πλέγμα, άπό τόν Ηρά
κλειτο ως τόν Νίτσε καί τόν Προύστ, στηρίζει τούς 
έσωτερικούς διαλόγους των πρωταγωνιστών. Μιά 
διανοουμενίστικη διάθεση έπιβάλλεται, άπατηλή 
όμως άφού άναιρεΐται στή συνέχεια τής ταινίας άπό 
τήν πορεία τής φυγής.

Μιά κατάδυση στά άδυτα τής άνθρώπινης ψυ
χής: τό δύσκολο έγχείρημα τής “δύσκολης” αύτής 
ταινίας. Ή συνεχής νυχτερινή βροχή μουλιάζει, δια- 
βρώνοντας ύπόγεια τις εικόνες της, περικυκλώνοντας 
καί δίνοντάς της έναν δύστροπο χαρακτήρα, ένώ συ

νάμα προσπαθεί νά σβήσει τά πάθη καί τή φωτιά πού 
καίει. Φωτιά πού στό τέλος ξεσπά.

Τά σώματα καί οί ιστορίες τους καίγονται. Ή 
κάθαρση έπιζητεΐ τόν άφανισμό. Ή γένα πρέπει νά 
είναι “καινούρια”, άνέπαφη, άπαλλαγμένη άπό 
όποιοδήποτε βάρος καί κυρίως το βάρος τής μνήμης. 
"Οταν ή Μάρθα θυμάται, στή σκηνή τού τέλους, εί
ναι σάν νά έπικαλεΐται τό θάνατο, βλοσυρό έκπρόσω- 
πο τής λήθης.

“Κάθε δράση άπαιτεΐ τή λησμονιά” 1 έτσι όπως 
κάθε παρεκλίνουσα ζωή άπαιτεΐ τό μοναχικό της μο
νοπάτι. Αύτό τό θανατερό παιχνίδι άνάμεσα στή 
λήθη καί στή μνήμη πού διασχίζει τήν ταινία, δηλα
δή τό μυαλό τής Μάρθας, οριοθετεί καί τήν γενικότε
ρη φιλοσοφική ή, άς μάς έπιτραπεΐ ό όρος, όντολογι
κή προβληματική τής ταινίας.

Τά τρία πρόσωπα συνυπάρχουν χωρίς νά άλλη- 
λοεπικαλύπτονται. Ή συνομιλία τους είναι στραμμέ
νη μονάχα πρός τούς έαυτούς τους. Είναι οί μοναδι
κοί άποδέκτες τής σκέψης τους, κλειστό κύκλωμα 
πού ύπάρχει γιά νά αύτοκαταναλώνεται. Παγίδα στό 
χώρο μηδέν τού μυαλού. Ή Μάρθα είναι παγιδευμέ- 
νη σ' αύτόν άκριβώς τόν χώρο, άλλα  άκριβώς γι’ αύτό 
είναι καί ή μόνη πού ψάχνει άπεγνωσμένα μιά διέξο
δο. Κόβει τίς γέφυρες έπικοινωνίας μέ τούς άλλους 
γιά νά μπορέσει νά έπικοινωνήσει μέ τόν έαυτό της.

Ή γραφομηχανή περιμένει σιωπηλή. "Αν είναι 
κάτι πού στηρίζεται ολοκληρωτικά στή μνήμη, αύτό 
είναι ή γραφή. Ή άπουσία τής γραφής, ένας άκόμη 
θρίαμβος τής λησμονιάς. Ή φυγή τής Μάρθας είναι 
μιά πράξη πού οί άλλοι - τά ύπαρκτά σύμβολα τής χα
μένης ένότητας, ό σπασμένος κρίκος μέ τό πρίν - όχι 
μόνο άρνουνται, άλλά καί δέν μπορούν νά καταλά
βουν. Άποστεωμένοι άπό πάθη, στερημένοι άπό συ
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ναισθήματα, εικόνες παρά πρόσωπα ή χαρακτήρες, 
μένουν Ανολοκλήρωτοι μέσα οτήν ταινία, άπραγοι 
γιατί ή μνήμη δέν τούς έχει έγκαταλείψει, αυτοί μπο
ρούν καί θυμούνται. "Τόχει ξανακάνει - λέει ό Μάρ
κος - καί άπ' ο.τι θυμάμαι άλες τις φορές έχει γυρίσει 
πίσω".

θυμάμαι σημαίνει πακετάρω τις Αναμνήσεις, 
έλέγχω τή μνήμη, τήν χρησιμοποιώ, θυμάμαι: τό νε
κρικό ρήμα. Ι.νας τιτάνιος Αγώνας νά έπιπλεύσει 
μέσα στή θάλασσα (ή τή βροχή έν προκειμένω) τής 
λησμονιάς.

Τά πλάνα πού άνακαλούν τόν χαμένο καιρό, πού 
άναπλάθουν μιά τρύπια μνήμη, πού ενοποιούν μιά 
Αποσπασματική πραγματικότητα δημιουργούν μιά 
οπτική Αντίθεση καί δίνουν μιά αίσθηση άμετρης 
γοητείας των εικόνων. Πλάνα ήσυχα, μέ μιά ύπόγεια, 
σχεδόν κρυφή αίσθηση τής ροής τού χρόνου, στατι
κά καί ρευστά ταυτόχρονα όπου “τά πάντα ρεΐ”, πού 
άντιδιαστέλλονται στά ύγρά βροχερά πλάνα τής φυ
γής, πλάνα εσωτερικών τοπίων, ξένων καί άγνω
στων, χωρίς όποιοδήποτε σηματοδότη (πάντα νυχτε
ρινά), επίφοβα, επικίνδυνα. Πλάνα ψυχής. Υποκει
μενικές εικόνες ένός Αποκλεισμένου αντικειμενικά 
κόσμου. Χώρος μηδέν. Σημείο συνάντησης τής λογι
κής καί αύτού πού βρίσκεται πέρα απ’ αύτήν, εκεί 
όπου παλεύουν ή μνήμη μέ τή λήθη, ό έρωτας μέ τό 
θάνατο, έκεΐ όπου οί ιστορίες τού παπού προσπαθούν 
ν’ άναδυθούν. Ό  παπούς, μυθικός τόπος έξω άπό τήν 
ταινία καί τό φιλμικό της χρόνο - “ό παπούς δέν είχε 
ήλικία” - ένσαρκώνει αύτήν τή χαμένη μνήμη.

Οΐ ιστορίες ύπάρχουν μονάχα γιά νά μάς κυνη
γούν, γιά νά μάς ύποχρεώνουν νά τίς θυμόμαστε πά
ντα, γιά νά διατηρούν πάντα ζωντανή μέσα μας τήν 
Αναγκαιότητα τής μνήμης, γιά νά μάς ύπενθυμίζουν 
πάντα τό παράλογο τού θανάτου πού κουβαλάνε μέσα 
τους.

Ομως τί ωφελεί μιά μνήμη που φωτίζει τά πα 
ντα. Ατόφια, ολάκερη, πανταχού παρούσα, χωρίς 
κενά, χωρίς σκοτεινές γωνίες καί απόκρυφες πτυχέ;. 
Μιά τέτοια μνήμη δέν είναι παρά ή άλλη πλευρά τή. 
Αμνησίας. Λυτά, πού άπό τή μνήμη ξεφεύγουν, που 
πέφτουν στή λησμονιά, οί ιστορίες ή τά όνειρα πού 
προσπαθούμε Αλλά δέν μπορούμε νά θυμηθούμε, εί
ναι αύτά πού κάνουν τή μνήμη νά λειτουργεί, ποτίζο
ντας την ταυτόχρονα μέ τό υγρό τού θανάτου. Η χε
λώνα ζεί χίλια χρόνια είτε γιατί τά θυμάται όλα. είτε 
γιατί δέν θυμάται τίποτα.

Ή Μάρθα τήν άρνείται. Άρνεΐται μιά τέτοια 
σχέση μέ τό χρόνο της.

Στό διαμέρισμα τής Αρχής, Ασφυκτικά κλεισμέ
νο άπ' τήν βροχή, ό χρόνος ύπάρχει μονάχα σάν 
Αφαίρεση καί μέσα σ' αύτόν τά συναισθήματα σάν 
έκλειψη. Τά παγωμένα πρόσωπα τού Μάρκου καί τής 
"Αννας - ό Τάκης Μόσχος καί ή ΙΙέμυ Ζούνη Αγγί
ζουν μέ τήν ερμηνεία τους έπίπεδα ψυχικής Αποξένω
σης, επικίνδυνα γιά κάθε ήθοποιό, δείγμα τής μεγά
λης τους άξίας - Ακίνητα, "ανέκφραστα'', μπροστά 
στό φακό, συνοδευμένα μ' ένα φιλοσοφικό μονόλογο 
πού ύποδηλώνει μιά γενικότερη πολιτισμική κρίση 
άξιών καί όχι μόνο ύπαρξιακής Αγωνίας, άντι κρά
ζουν, σάν μέσα άπό σπασμένο καθρέπτη. μονάχα τό 
κενό τους, μέσα στό οποίο βλέπουν τήν MAp0u, κα
τακερματισμένη, νά βυθίζεται, ανήμποροι νά άντι- 
δράσουν ή νά έπέμβουν. Ή ψυχανάλυση, αντί νά εί
ναι ή θεραπεία, καταντά ή άρρώστεια τήν όποια υπο
τίθεται ότι θεραπεύει. Ή φωτιά τής ζωής πού σιγο
καίει τήν Μάρθα δέν τούς άγγίζει. Η νυχτερινή περι
πλάνηση στά οριακά σημεία τής έπαφής καί τής τρι
βής, Ανάμεσα στή λήθη καί στή μνήμη, έκεϊ όπου κυ
λάει τό ποτάμι τού χρόνου, άπ’ τό όποιο μόνο μιά 
φορά περνά κανείς άπ’ τό ίδιο σημείο, τούς είναι Απα
γορευμένη.
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Νύχτας περιπλάνηση

Τό έλλειπτικό σενάριο τής ταινίας πού αντί μυ- 
θοπλαστικού διαλόγου κινείται πάνω σ' ένα φιλοσο
φικό άξονα, αύτή ή απουσία διαλόγου καί ή οδυνηρή 
άνάσυρση μέσα άπ’ τή σιωπή αύτού πού δεν μπορεί 
νά ειπωθεί άπό τούς ήρωες, άλλα πού ξεπηδάει άπ’ 
τόν έσωτερικό τους κόσμο, αύτή ή συγκεκριμένη 
(καί άδιανόητη ώς σύλληψη γιά τά έλληνικά κινημα
τογραφικά δεδομένα) αισθητική έπιλογή κινηματο
γράφησης τής σκέψης, μοιάζει μέ σπιράλ πού βραχυ
κυκλώνει τό μυαλό καί καταπίνει τό βλέμμα τού θεα
τή. 'Ορθώνει έναν τοίχο, προστατευτικό γιά τήν ίδια 
τήν ταινία άπό μιά άποψη, δυσκολεύοντας τή διείσ
δυση στό έσωτερικό της. ’Αποτελεί ένα ρήγμα στή 
λογική τού θεατή ένώ προσδίδει στην ταινία μιά φαι
νομενική δυσκαμψία, λειτουργώντας σάν φρένο στήν 
έξέλιξη τής άφήγησης.

"Ομως, ακριβώς τή στιγμή πού τά πρόσωπα παι- 
γιδεύονται άπό τήν εικόνα καί άπό τόν “βαρύ” της 
λόγο, ή Μάρθα, φορώντας δύο άνόμοια παπούτσια, 
δραπετεύει προσπαθώντας νά βρεΐ,τή χαμένη της ει
κόνα, νά συλλάβει τά θραύσματα μιάς λειψής 
μνήμης. Ή φυγή μέσα στή βροχερή νύκτα δέν είναι 
άλλο άπό μιά άναζήτηση καί μιά έπιστροφή πρός τήν 
ένότητα τού κατακερματισμένου έαυτοΰ της, μιά κά
θοδος στό πηγάδι τού χρόνου, έκεΐ όπου οί ιστορίες

τού παπού άκροβατούν άνάμεσα στή λησμονιά καί 
στή μνήμη.

Οί νυχτερινές εικόνες τής φυγής, γυρισμένες σέ 
φυσικούς χώρους, πνιγμένες στή βροχή (τεχνητή πα
ρακαλώ), σύμπτωμα μοναξιάς καί συναισθηματικής 
έκλειψης, δέν είναι άναγνωρίσιμες. Σηματοδοτού- 
νταί μονάχα άπ’ τά φανάρια άγνωστων δρόμων μιάς 
παράξενης πόλης, πού μέσα της ό θάνατος κυκλοφο
ρεί αιφνίδιος καί άπρόσκλητος. Οί ιστορίες κυκλο
φορούν έπίσης άδέσποτες στούς δρόμους, άναζητούν 
τόν άνύπαρκτο άποδέκτη τους, σβήνουν σιγά - σιγά 
στήν έρημιά ένός άδειου τηλεφωνικού θαλάμου. Ό 
άγνωστος άντρας, μπαίνει στό χειρουργείο. Ό  θάνα
τος παραμονεύει παντού, στήνοντας παγίδες στίς 
ιστορίες πού τόν μεταφέρουν.

Ξαφνικά όσο καί άνεπαίσθητα, σέ κάποιο 
σημείο τής διαδρομής, ή ταινία άρχίζει νά γλιστρά 
σιγά - σιγά στό νοτισμένο δρόμο, πρός τήν ολοκλή
ρωσής της. Ή κάμερα άπελευθερώνεται. Ή σκηνοθέ
της άφήνει τις εικόνες της, πού τόσο σωστά έχει κα
θοδηγήσει, νά βροΰν μόνες τόν δρόμο τους. Δέν στο
χεύει πιά στατικά καί έπίμονα τήν ήρωίδα της, δέν 
προσπαθεί νά συναντηθεί μέ τά έσωτερικά της ψυχι
κά τοπία. Ή μνήμη ξετυλίγεται σάν κουλουριασμένο 
φίδι, ή ταινία σέ τράβελινγκ τήν άκολουθεΐ, ένώ ή 
πραγματικότητα παραμονεύει. Μιά αίσθηση άνοίγ- 
ματος καί προοπτικής κυριαρχεί. Οί ιστορίες άρνί-
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ζουν ν(ί ήναδύονται άπό τή λησμονιά, σπάζοντας τόν 
άσφυκτικό κλοιό τού χαμένου χρόνο»), όπου μέσα το»» 
είναι έγκλωβισμένη ή μνήμη. “Πάω τά μπρός πίσω": 
έτσι όρίζβι τό παιχνίδι της μέ τόν χρόνο ή Μάρθα.

Ή βροχή έχει σταματήσει. ()ί χρονικοί θύλακες 
πού κρατούν φυλακισμένη τή μνήμη αρχίζουν νά έπι- 
κοινωνούν μέ τό παρόν, άνασυνθέτοντας τή χαμένη 
χωροχρονική ολότητα. 11 Ηροχή μεταφέρεται. Τά 
άπομονωμένα καί αύτάρεσκα πλάνα τού χαμένου και
ρού διαβρώνονται. Χρόνος χαμένος. Χρόνος κερδι
σμένος. Οί κόκκινοι χυμοί τής ζωής ενώνονται μέ τή 
βροχή, λεκιάζοντας ανεξίτηλα τό άσπρο τραπεζομά- 
ντηλο. Οί αναμνήσεις ξεπηδούν άπό τή μνήμη κάνο
ντας την νά αίμοραγεΐ.

Ένα μοναχικό καφενείο σέ κάποιον άγνωστο 
δρόμο, λαϊκοί άνθρωποι πού παίζουν ζάρια, πίνουν 
καφέ, διηγούνται ή άκούν τούς άλλους νά διηγούνται 
ιστορίες , ένα τζούκ μποξ τό όποιο ξεχύνει τό μουσι
κό στίγμα τού δάσκαλου Β. Τσιτσάνη, κυκλώνονται 
άπό μιά κάμερα πού ξέρει νά γαντζώνει καί ν’ άρπά- 
ζει τήν άλήθεια τών εικόνων της.

Νάτην ή κρυμμένη Ελλάδα αύτής τής “κουλτου- 
ριάρικης" καί “έγκεφαλικής” ταινίας πού άντιπαρα- 
βάλλει τή σεμνότητα καί τήν εύαισθησία της στον 
άνελέητο βομβαρδισμό κάποιων άλλων κινηματο
γραφικών εικόνων, τών όποιων ή κραυγαλέα καί με
γαλόστομη προφάνειά τους, άκυρώνει τήν έλληνική 
πραγματικότητα, βυθίζοντάς την μέσα σέ προκάτ ιδε
ολογικά σχήματα καί κενές ρητορείες. Μιά Ελλάδα 
κρυφή άποκαλύπτεται, νυχτερινά λαμπερή, πού κλεί
νει μέσα της τό πάθος γιά τόν έρωτα, φορέα ζωής καί 
θανάτου ταυτόχρονα, τόν πόθο γιά τήν άποκατάστα- 
ση τής μνήμης.

Μιά λησμονησμένη έλληνικότητα ορθώνεται 
ένάντια στήν ιδεολογική άφασία καί τή συλλογική 
άμνησία, μέσα άπό εικόνες πού δέν έπιζητούν αύθαί- 
ρετα νά συναντηθούν μέ τήν Ιστορία, ούτε νά τήν 
σχολιάσουν, άλλά ψάχνουν τά μυστικά περάσματα 
τής μνήμης πρός τή θάλασσα, καταδύονται γιά νά 
άναδυθούν κουβαλώντας, σάν χαμένους θησαυρούς.

τίς Ιστορίες τους γιά νά τίς έναποθέσουν στό ελληνι
κό φως.

“ 'Ολες οί ιστορίες κουβαλούν μέσα τους τό θάνα
το“2

Η φωτιά πού περιζώνει σάν άπαγορευτικός 
κλοιός τά ύπόγεια τής ταινίας άναβλύζει και μετατρέ- 
πεται σέ πύρινη βροχή. Ή μνήμη, φλέγόμενη βάτος. 
πυρπολεί τό μυαλό τής Μάρθας φοιτίζοντας τίς σκο
τεινές του διαδρομές, έλευθερώνοντας διεξόδους 
μέσα άπό τίς όποιες οί ιστορίες ξεφεύγουν. Ιτό κα
φενείο ή επαφή μέ τούς λαϊκούς άνθριόπους, απελευ
θερώνει τόν παγιδευμένο λόγο τής ήρωίδας, άμεση 
συνέπεια μιάς έπανακτημένης μνήμης.

Οί άκρες τού κύκλου τής χαμένης ενότητας 
πλησιάζουν. Ή τριβή τους προκαλεϊ τή φωτιά τού 
θανάτου. Τά σώματα καίγονται. Η πείρα τής ζωής 
καταναλώνεται στήν πυρά τού πάθους. Η έρωτική 
έπαφή γεννά το θάνατο, άλλά ταυτόχρονα, μέ τό τελι
κό πλάνο, μιά μελλοντική διάσταση ζωής άνοίγεται, 
μέ τήν έμφάνιση τής θάλασσας, πού άφού έχει μαζέ
ψει όλο τό ύγρό στοιχείο τής ταινίας, δίνοντας του 
μιά διέξοδο, σπάει τούς ορίζοντες κάνοντας τό βλέμ
μα μας νά ταξιδέψει.

'Ένα ταξίδι ήσυχο, όπως αύτό τού θανάτου άνά- 
μεσα στίς εικόνες της, πού μπορεί σέ κάποιους νά 
προξενήσει μιά δυσφορία ή μιά φαγούρα στό βλέμμα 
(μιλώ γι’ αύτούς πού άμήχανοι δέν θά ξέρουν πώς ν’ 
άφεθούν στή γοητεία τους) καί οί όποιοι θά ξυπνή
σουν βγαίνοντας άπό τό σινεμά μ’ ένα θολό σύννεφο 
κάπου μέσα στό μυαλό τους, άόρατη κουρτίνα άνάμε- 
σα σ’ αύτό πού είδαν καί στήν κρυμμένη του άπόλαυ- 
ση.

Θάναι σίγουρα τό βαρύ γαλάζιο σύννεφο τών 
τσιγάρων πού τά πρόβατα σταυροπόδι καπνίζουν.

’Ονειρικός έφιάλτης ή έφιαλτικό όνειρο; Αυτό 
μόνο ό “οξαποδός” μπορεί νά τό ξέρει.

Αντί επιλόγου
"Ας καταγραφεΐ λοιπόν αύτή ή ύπέροχα άνήσυ- 

χη ταινία στά ξαμολημένα βλέμματα αύτών πού ψά
χνουν έπίμονα στίς σκοτεινές αίθουσες, μέσα στίς ει
κόνες, τή συνάντησή τους μέ τήν πρώτη ύλη (τού θα
νάτου ή τού έρωτα) πού ζωντανεύει τίς ιστορίες τους 
(καί τά όνειρά τους) καί άς ξεχάσουν γιά μιά στιγμή, 
κλείνοντας τά μάτια, τήν Ελλάδα καί τό φώς της, γιά 
νά μπορέσουν νά τά ξαναβρούν, πέρα άπ’ τήν ταινία, 
μέσα τους.

θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ

'Φρ. Νίτσε.
:Διάλογος άπό τήν ταινία τού Βίμ Βέντερς Ή κατάσταση
τών πραγμάτων.
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Η ΝΥΧΤΑ ΜΕ ΤΗ ΣΙΛΕΝΑ

Τό παρθένο βλέμμα 
καί οι γνωστές εικόνες

Η ΝΥΧΤΑ ΜΕ ΤΗ ΣΙΛΕΝΑ
σκην.: Δημήτρης Παναγιωτάτος. σεν.: Δ. Παναγιωτάτος. 
Λντ. Καφετζόπουλος. φωτ.: Τάσος Άλεξάκης, μονσ.: Κυ
ριάκος Σφέτσας, παίζουν: Άντώνης Καφετζόπουλος. Εϋα 
Βλαχάκου. Λουκία Στεργίου, Μάγδα Mαυpoγιάwη.

Ή νύχτα μέ τή Σιλένα άποτελεΐ έναν τόπο πολλα
πλών συναντήσεων... Καταστάσεις “ενδοϊστορικές” , 
πού άναφέρονται άμεσα σ’ αύτό πού τό φιλμ άφηγεΐ- 
ται, καί καταστάσεις έξωφιλμικές. Παράλληλες, σέ 
συνεχή ροή, μή θεατές καί πάντα παρούσες.

Είναι όμως μιά ταινία - τόλμημα, μιά προσπά
θεια επιτυχημένη νά έγγραφούν σ' ένα στύλ άφήγη- 
σης "μή έλληνικό” ιστορίες πού άπέχουν άπό τήν πε
ριγραφή των προσώπων ώς φορείς κάποιας Ιστορίας, 
είτε προσωπικής είτε γενικά άντιπροσωπευτικής. Ή 
άφήγηση δεν περνά μέσα άπό τούς χαρακτήρες ή τήν 
περιγραφή τους. Κατατίθεται κινηματογραφικά. 
Ορισμένα βιώματα - προσωπικά είναι άλήθεια - 
γίνονται άρκετές φορές άντικείμενο έντονης έκμε- 
τάλλευσης γιά τήν παραγωγή εικόνων πού τείνουν νά 
παραπέμψουν άλλου τό θέαμα καί νά κατευθύνουν 
άλλου τόν θεατή. Νά τόν άπομονώσουν καί νά άπο- 
μονωθοϋν άπ’ αύτόν ώστε νά άρχίσουν νά λειτουρ
γούν αύτόνομα μ’ όλη τους τή δυναμική.

Τό συνηθισμένο μάτι, όμως, καί ό συγκεκριμέ
νος ψυχισμός πού τού καθορίζει τήν άκτίνα δράσης 
καί «ενέργειας, δέν μπορεί νά συλλάβει - άκόμα - τήν 
παράλληλη ιστορία, τήν παράλληλη άφήγηση, γιά 
τήν όποια ούτε άπό τόν Παναγιωτάτο μπορούμε νά

ζητήσουμε εύθύνες μιά καί ή ταινία δέν τούς άνήκει 
μετά τήν προβολή της.

Τό φίλμ είναι γεμάτο άπό άναφορές. "Παραφου
σκωμένο”. Τόσο πού τό πρόβλημα πού μπαίνει δέν 
είναι τό άν θά πετύχει τό παιχνίδισμα τής ιστορίας. 
Τό άν ό Χρηστός καταφέρει αύτό πού έπιδιώκει, 
άλλά καί τό άν ή ταινία θά καταφέρει νά προχωρήσει 
έντάσσοντας λειτουργικά μέσα στήν άφηγούμενη 
πλοκή της αύτές τίς άναφορές. ”Αν δηλαδή καταφέ
ρει νά ξεφύγει άπό τήν παγίδα τού στύλ “φίλμ μέσα 
στό φίλμ”, γιά νά προχωρήσει πρός τό στάδιο τής 
άναζήτησης τού κινηματογράφου πού θέλει νά κατα
σκευάζει ταινίες γιά τόν έαυτό του.

Είναι οπωσδήποτε πολύ δύσκολο, καί πρέπει νά 
άναγνωρισθεΐ αύτό, νά έπιχειρήσες νά παραθέσεις 
Χίτσκοκ καί Φίσσερ, είτε άποσπασματικά μ’ ένα 
πλάνο είτε μέ ολόκληρες δομημένες σεκάνς πού πα
ραπέμπουν σέ γνωστές ταινίες. "Η πάλι νά έντάξεις 
αύτούσιες σκηνές άπό ταινίες σάν τό Τζών Γκιτάρ 
τού Νίκολας Ραίη καί νά τίς “κόψεις” μέ μιά φωτο
γραφία άπό μιά ξεχασμένη ταινία τού Κόν Ίτσικά- 
ουα.

Ό Παναγιωτάτος τό έπιχειρεΐ καί τό έπιτυγχά- 
νει. Κάνει μιά ταινία όπου φαίνεται νά τόν ένδιαφέρει 
πολύ λίγο ή άνέλιξη τού “στόρυ”, παρ’ όλα τά “προ
σωπικά” στοιχεία πού εισβάλλουν συνέχεια. ’Εκείνο 
πού ένδιαφέρει είναι ό κινηματογράφος καί ή προ
σπάθεια νά έπιχειρηθεΐ μιά άλλου είδους προσέγγι
ση· ό έλληνικός κινηματογράφος ειδικότερα. Γιατί, 
παρ’ όλα αύτά, καί γιά νά μήν τό ξεχνάμε, Ή Νύχτα μέ 
τή Σιλένα είναι έλληνική ταινία πού συμβάλλει πάρα



πολύ καί μέ έντονα δηλωμένη ιην αγωνία της όχι 
μόνο γιά τήν επιβίωση τού έλληνικού κινηματογρά
φου αλλά καί γιά ένα ποιοτικό άλμα πέρα άπό τίς 
“γνωστές” κατασκευές.

Μέσα στή θεαματική ένδεια πού ύπάρχει στόν 
κινηματογράφο μας δέν μπορεί παρά νά έπαινεθεΐ τό 
γεγονός τής “κινηματογραφικής” παρουσίασης ένός 
“τύπου” πού άγωνιά γιά μιά νύχτα έρωτα καί πάθους. 
Όπου ό κοινωνικός του περίγυρος έχει σκόπιμα έξα- 
φανισθεΐ. "Οπου ή πόλη δέ φαίνεται καί όπου, βέ
βαια, δέν μπορούν νά γίνουν παραλληλισμοί καί νά 
βγουν εύκολα συμπεράσματα γιά τό πώς καί τό γιατί 
συμπεριφέρεται έτσι. Είναι ένας άνθρωπος πού ύπο- 
φέρει. Πού κυνηγά ένα όνειρο, μιά έκπλήρωση τής 
έπιθυμίας του. Πού ζεΐ σ’ ένα δικό του κόσμο καί πού 
τόν έπεκτείνει όπως ό ίδιος θέλει. Πού μπλέκεται 
ήθελημένα σέ έπικίνδυνες καταστάσεις γιά νά ικανο
ποιήσει έναν άκραίο ψυχικό καί σωματικό μαζοχι
σμό. Ό  Χρήστος δέν είναι ένας άντιπροσωπευτικός 
χαρακτήρας, σύμβολο καί μήνυμα. Αλλά ούτε καί εί
ναι κάποιος πού δέν έπιτρέπει συγκρίσεις καί ταυτί
σεις μαζί του. Δέχεται έπεμβάσεις άποδοχής ή όχι 
τού τρόπου πού άντιμετωπίζει τή Σιλένα καί τήν 
"Αλλη. Τίς δύο όψεις τής ίδιας έπιθυμίας. Τής πραγ
ματικής καί τής φανταστικής. Ή Σιλένα, ή ή εικόνα 
της, μπορεί νά δομεί τό χαρακτήρα του καί νά τόν κα

τευθύνει έκεΐ όπου όλα τελειώνουν, όμως είναι ή 
"Αλλη που κερδίζει. Πού κερδίζει τό σώμα του καί 
τήν ψυχή του. Πού γίνεται θεατή μή άμφισβιτίσιμη 
φιλμική πραγματικότητα. Ή σχέση τού Χρήστου μέ 
τήν "Αλλη ολοκληρώνεται κατά τέτοιον τρόπο, φιλ- 
μικό και φυσικό, ώστε νά μήν ύπάρξουν άπό κανένα 
καί κυρίως άπό τούς θεατές “παρεξηγήσεις”. Γιά νά 
μήν ύπάρξει, τέλος, κανενός άλλου είδους ταύτιση 
παρά μόνο αύτή πού ή ταινία καί ό Χρήστος έπιτρέ- 
πουν. "Ετσι πού τό έρωτικό στοιχείο, πού πλανάται 
γύρω άπό τό φίλμ, νά γίνει τό κυρίαρχο στή ζητούμε
νη άποκατάσταση τής σχέσης τού θεατή μέ τό φίλμ. 
Νά γίνει δηλαδή άπ’ όλους άποδεκτή ή δυνατότητα 
τού παρθένου καί τού άθώου βλέμματος πάντοτε μέσα 
άπό γνωστές εικόνες πού δέν άναπαράγουν τό “ίδιο” 
άλλά τό παρουσιάζουν διαφορετικά. Καί αύτή ή ετε
ρότητα είναι πού ώθεΐ τή συγκεκριμμένη ταινία πρός 
τήν έπιτυχία τών σκοπών καί τών προθεσεών της, σέ 
άρμονικό συνδυασμό βέβαια μέ τό άποτέλεσμα.

Η Νύχτα μέ τή Σιλένα ίσως νά άποτελεΐ ένα 
άνοιγμα πρός μιά άλλη κατεύθυνση πού χρειάζεται ό 
κινηματογράφος μας, μακριά άπό “βαρύγδουπες” 
φολκλορικού στύλ άναπαραγωγές τού ιστορικού μας 
γίγνεσθαι, πού έξάγονται, βέβαια, στούς “βαρβά
ρους” καί κάνουν εισιτήρια άπό ήμεόαπούς.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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Δ Η Μ Η ΤΡ Η ΙΠ  ΑΝ ΑΠΩΤΑΤΟΣ

Μιά προσωπική ταινία

Νότης Φόρσος: Βλέποντας τήν ταινία σου είχα 
τήν έντύπωση ότι άντιμετώπιζα ένα “άστικό” νουάρ 
ή καλύτερα ένα σύγχρονο νουάρ, όπου δηλαδή, έλει
παν οί φόνοι άλλα παρέμεναν όλα τά άλλα στοιχεία, 
ή περιρέουσα άτμόσφαιρα, ό ρόλος τής γυναίκας 
κ.λπ. ’Έτσι μού δημιουργήθηκε καί τό έρώτημα πού 
σού θέτω: τί νόημα θά είχε ένα νουάρ σήμερα.

Δημήτρης Παναγιωτάτος: Γιατί πιστεύεις ότι εί
ναι νουάρ; ’Εγώ θά έλεγα ότι είναι έπίσης ένα ψυχο
λογικό θρίλερ άλά Χίτσκοκ. Γιατί όχι;

Ν.Φ.: Γιατί διαφέρει στά χρώματα καί τούς χρό
νους της, στούς ρυθμούς της.

Δ.Π.: 'Εγώ όμως δέν πιστεύω ότι έκανα ένα 
νουάρ, γιατί άν πίστευα ότι είχα κάνει κάτι τέτοιο δέν 
θά ήξερα τί ν’ άπαντήσω. Πιστεύω ότι ή ταινία μου 
δέν μπορεί νά καταταγεΐ, έστω μέ τα σημερινά δεδο
μένα, σέ κάποιο συγκεκριμένο είδος. Έχει κάποια 
στοιχεία άπό τό νουάρ στή φωτογραφία καί κυρίως 
στήν αισθητική της καί στή θεματική της, ιδίως στό 
μέτρο πού ύπήρχε ή άναζήτηση μιας γυναίκας. Άπό 
’κεΐ καί ύστερα έχει κάποιες ψυχαναλυτικές άναφο- 
ρές, οί όποιες φέρνουν κοντά σ’ αύτό πού θά λέγαμε 
ψυχολογικό θρίλλερ (Σιωπηλός μάρτυς, Δεσμώτης 
του ιλίγγου...)

Ν.Φ.: Ρώτησα αύτό, γιατί ή ταινία σου μού έδω
σε τήν έντύπωση ότι πρόκειται, άς τό πούμε έτσι, γιά 
μιά κατασκευή, ότι κάπου στό μυαλό σου είχες κά
ποια πράγματα πού προσπάθησες νά τά κάνεις μιά „

ταινία, άλλά ή ταινία δέν βγήκε μέσα άπό ένα πάθος. 
Δέν μού φάνηκε νά ύπήρχε κάποια έλευθερία, ήταν 
μιά ταινία σφιχτή, μελετημένη νά είναι τέτοια.

’Ιορδάνης Καμπάς: Πρίν άρχίσεις νά άπαντάς, θά 
ήθελα νά συμπληρώσω κάτι, έχοντας δει καί τήν 
τηλεταινία, πού ήταν γιά μένα μιά άβάν πρεμιέρ γι’ 
αύτή τήν ταινία. Στήν τηλεταινία ύπήρχαν αύτά τά 
στοιχεία upó λέει ό Νότης, χωρίς νά είναι τόσο καλά 
έπεξεργασμένα καί χρειαζόταν νά γίνει αύτή ή ται
νία. ’Αλλά έδώ, συμπληρώνω τό Νότη καί λέω ότι ή 
ταινία έγινε κάτω άπό αύτό τό βάρος, γιατί καί μένα 
μού έδωσε αύτή τήν αίσθηση. Δηλαδή ότι ύπάρχει 
ένας δημιουργός πού έχει πολλά πράγματα νά πεΐ 
πάνω σ’ αύτό τόν κινηματογράφο πού άγαπάει, τό 
νουάρ, τό θρίλερ, καί όλα αύτά πιέζουν νά βγοϋν...

Δ.Π.: Έγώ θά μιλήσω πάνω στήν άποψη των 
προθέσεων γιατί τό άποτέλεσμα θά τό κρίνετε έσεΐς 
πιά. Σχετικά λοιπόν μέ τό τί θέλησα νά κάνω, ύπάρ- 
χει μεγάλη διαφορά στήν ταινία καί τήν τηλεταινία. 
Καί δέν μιλάω γιά ποιοτική διαφορά, άλλά γιά δια
φορά προθέσεων. Ή τηλεταινία θά ήταν αύτό πού λέ
γατε έσείς κατασκευή, μέ τήν έννοια ότι θά ήθελα νά 
δοκιμάσω. 'Ηταν μιά άσκηση ύφους καί ή τηλεόρα
ση πρόσφερε τή δυνατότητα αύτή. Έτσι, προσπάθη
σα νά κάνω κάτι μέ τό όποιο θά αποδείκνυα στόν έαυ- 
τό μου ότι μπορώ νά εαυτό μου ότι μπορώ νά διεκπαι- 
ρεώσω ένα τηλεοπτικό προϊόν διάρκειας 50 λεπτών, 
πού θά έχει μιά άφήγηση στρωτή, θά βγάζει κά
ποιους χαρακτήρες, μιά κατασκευή τελικά μέ τήν έν-
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vom που τη λέτε εσείς. Ομως, δέν Οά έμπαινα ποτέ 
ο», μιά τόσο οδυνηρή διαδικασία να κάνω ένα φίλμ μέ 
τήν πρόθεση να αποδείξω ότι μπορώ νά κάνω μιά ται
νία μεγάλου μήκους, καλή - μέτρια, όπως θά ήταν.

V φ  'Οδυνηρή για τις συνθήκες πού επικρατούν 
στο χώρο τού ελληνικού κινηματογράφου...

I // Ναι. γιά όλες αυτές πού ξέρετε καί δέν 
υπήρχε λόγος νά έπιδιώξω κάτι τέτοιο, άν ή ταινία 
δεν ήταν τόπο προσωπική, σχεδόν αύτοβιογραφική, 
άσχετα με τό τί φαίνεται, θά  σάς πώ καί κάτι άλλο. 
Ιτήν τηλεταινία, μιά καί τήν έχετε δει καί είναι εν
διαφέρουσα ή σύγκριση, κρατήθηκα τρομακτικά.
Ισως γιατί ήταν ένα προϊόν τηλεοπτικό, ίσως γιατί 

δέν μ' ένδιέφερε τόσο πολύ, ίσως γιατί εκείνη τήν 
εποχή δέν ήθελα νά εκτεθώ ψυχολογικά. Αντίθετα, 
μ' αύτή τήν ταινία πήρα πάρα πολλά ρίσκα. Είναι 
τόσα τά προσωπικά στοιχεία, πού τήν ώρα πού παι
ζόταν στό φεστιβάλ, άπό τή σκηνή πού φτάνει στό 
σπίτι του ώς τή στιγμή πού πάει νά τή σκοτώσει καί 
εξαφανίζεται, δέν άντεχα νά τή δώ, γιατί ένιωθα ότι 
“άνοιγε η ψυχή μου" καί τήν έβλεπε όλος ό κόσμος. 
Μού φάνηκε τόσο άφόρητο πού βγήκα άπό τήν αί
θουσα τό τελευταίο εικοσάλεπτο.

Ολη ή περιπέτεια είναι μιά ιστορία πού μού 
έχει τύχει έμένα στά δέκα έννιά - είκοσι μου χρόνια 
μέ μιά κοπέλα. Συγκεκριμένα αύτό ακριβώς. Ίσως νά 
μήν ήταν τόσο τραβηγμένο όσο κάποιες σκηνές, 
αλλά υπήρχε μιά κοπέλα πού τήν παρακολουθούσα

επι δυο χρόνια συνέχεια και ηςερα μέχρι καί πότε 
πήγαινε στό μπάνιο. Εγώ, βέβαια, δέν μπορώ να 
ξέρω σάν τελικό προϊόν, πόσο είναι σφιγμένο ή όχι.
Ισως σέ κάποια στιγμή επειδή είναι κάτι τό τόσο 

προσωπικό, νά κρατήθηκα περισσότερο άπ' όσο Οά 
έπρεπε.

Ν.Φ Ερχομαι στήν ερωτική σκηνή, γιατί 
ύπήρχε κάτι πού μού έκανε εντύπωση: ήταν ό ήχος, ό 
ελληνικός. Εχω ένα πρόβλημα μέ τους Ε.λληνε: 
ήθοποιούς καί τήν ομιλία τους. Τό συναντώ πολύ συ 
χνά. Αλλά ιδιαίτερα σέ μιά ταινία ατμοσφαιρική, 
όπως ή δίκιά σου. εκείνη τή στιγμή πού έ/.εγε "μωρό 
μου” ό Καφετζόπουλος. μού φάνηκε παρα πολύ ψει - 
τικο. σά νά μήν ένιωθε τίποτα. Δηλαδή, σα νά σε συ
ναντάω έγώ στό δρόμο καί νά σέ λέω Λα/ο κάπως 
έτσι. 'Ίσως θά ένιωθα πολύ άνετα άν ήταν ντουμπλα- 
ρισμένη ή στιγμή αύτή.

Λ.II.: Νά σού πώ κάτι. 'Επειδή κατ’ αρχήν αύτή 
τή σκηνή τήν έτρεμα κι άπό άποψη γυρίσματος, γιατί 
όταν έχεις δώδεκα ανθρώπους στό συνεργείο και βά
ζεις τόν Καφετζόπουλο νά πει αυτά πού λέει, όπως 
καταλαβαίνεις, μπλοκάρονται τά πάντα. Καί είναι χα
ρακτηριστικό ότι ειδικά* στις έρωτικές σκηνές πού 
ήταν μέσα καί ή Εύα, τό συνεργείο προθυμοποιού
νταν πολύ περισσότερο ξαφνικά νά βρίσκεται παρόν, 
όταν δέν τούς ήθελα καθόλου. Καί γιά άλλες σκηνές 
έλεγα "αμάν" γιά νά τούς πείσω νά έρθουν νά τις γυ
ρίσουμε. Σ’ έκείνη τή στιγμή στό μπάνιο, όλος ό κό



σμος είχε συγκεντρωθεί. Καί ή Εύα είχε κομπλάρει 
τελείως. Τελικά αύτός δέν είναι ό πραγματικός ήχος. 
"Αν άκούγατε τόν σύγχρονο ήχο πού γυρίστηκε σέ 
εκείνη τή σκηνή, θά νιώθατε ότι έδινε τήν έντύπωση 
τού ψεύτικου, έδειχνε ότι ό άνθρωπος διεκπεραίωνε 
κάποια πράγματα πού γράφτηκαν γΓ αύτόν στό σενά
ριο. "Ομως, τόν ήχο τό ξαναπήρα μέσα στό δωμάτιο, 
ένώ εϊμασταν ό Καφετζόπουλος, έγώ καί ό ηχολή
πτης. Καί έγινε κατά τή γνώμη μου πολύ καλύτερος. 
"Ισως αύτά τά πράγματα μόνο έγώ θά μπορούσα νά τά 
πώ. όπως έπρεπε νά ειπωθούν. Αλλά όπως καί νά εί
ναι έγώ πιστεύω ότι ό Άντώνης ήταν καλός καί δέν 
μπορώ νά φανταστώ άλλον, πού θά μπορούσε νά άπο- 
δώσει καλύτερα τό ρόλο άπό ό,τι έκεΐνος.

Ν.Φ: Θά ήθελα νά γίνει μιά διευκρίνηση. Οταν 
πηγαίνει ό Καφετζόπουλος στό τέλος στό παλιό σπί
τι καί βλέπει ότι βλέπει, αύτά πρέπει νά είναι στή φα
ντασία του καί όχι ή πραγματικότητα.

Δ.Π.: Έδώ. πάλι γιά τίς προθέσεις μου θά μιλή
σω. "Ηθελα νά είναι άμφιλεγόμενο τό άποτέλεσμα. 
κάτι άνάμεσα σέ πραγματικότητα καί φαντασίωση. 
Υπάρχουν τέτοια στοιχεία, όπως τό φώς γιά παρά
δειγμα. Πρώτα τό σπίτι είναι σκοτεινό καί μετά άπό- 
τομα είναι φωταγωγημένο μ’ ένα περίεργο φώς. Τό 
φίλμ σ' αύτό τό σημείο είναι καμένο. Ίσως μιά 
πρώτη άντίδραση τού θεατή θά ήταν νά σκεφτεί ότι 
είναι φαντασίωση τού πρωταγωνιστή, όσο όμως προ- 
χωράει ή σκηνή τόσο αύτή ή φαντασίωση γίνεται 
πραγματικότητα. "Ετσι βλέπουμε ότι ή κοπέλα φορά
ει τά ρούχα πού είχε στήν συνάντηση στό σταθμό. 
Υπάρχει άκόμα τό στοιχείο πού τούς δένει μέ τό πα
ρόν είναι τό σκουλαρίκι σάν μιά οφειλή άπό τήν τε
λευταία τους συνάντηση. Ακόμα μπορούμε νά θυμη
θούμε τή σκηνή τού σταθμού πού τή ρωτάει “θά έρ
θεις μαζί μου;” καί έκείνη ένώ τόν κοιτάζει πολύ 
έρωτικά, ώστε κάποιος νά ύποθέσει ότι θά δεχτεί, 
τού λέει “όχι” . Δηλαδή άλλα σημαίνουν τά μάτια της, 
ή έκφρασή της καί άλλα είναι τά λόγια της. Είναι ένα 
παιχνίδι πού γίνεται άπό τήν άρχή μεταξύ τους, αύτή 
σχεδόν τού λέει όχι όταν θέλει νά πει τό ναί.

Ν.Φ.: 'Εμένα μού έδωσε τήν έντύπωση ότι άπό 
τή στιγμή πού ή κοπέλα τού λέει όχι, έκεΐνος έπι- 
στρέφει στό τραύμα του. Ένώ γιά μιά στιγμή φάνηκε 
ότι θά τό ξεπεράσει, έρχόμενος σ’ έπαφή μαζί της. 
"Εστω καί άν δέν ήταν γι’ αύτόν ή πραγματική κοπέ
λα.

Δ.Π.: Είναι καί ένα δέσιμο τής άρχής καί τού τέ
λους, μιά άναγνώριση παρόντος καί παρελθόντος. 
"Αν παρατηρήσατε, ένώ σ’ όλη τή διάρκεια τής ται
νίας τούς βλέπουμε σέ χωριστά πλάνα, στό τελευταίο 
πλάνο τής ταινίας είναι μέσα στό ίδιο κάδρο ό Άντώ
νης καί αύτή. άπέναντί του. Είναι τό μόνο πλάνο πού 
δένει καί τούς δύο. Θά έλεγα ότι αύτό τό πλάνο συνη

γορεί περισσότερο καί ύπέρ τής ρεαλιστικής άπο
ψης, ότι αύτή τελικά ύπάρχει. Δέν είναι πιά μιά ύπο- 
κειμενική ματιά, άλλά μιά πιό άντικειμενική.

Ι.Κ.: Θά ήθελα νά γυρίσουμε λίγο πρίν άπό τήν 
ταινία, στή σχέση πού έχεις έσύ μέ τό σινεμά, γιατί 
δέν μπορούμε νά παραγνωρίσουμε τό γεγονός ότι 
έγραφες κείμενα γιά τό σινεμά. ότι έχεις έκδόσει δυό 
βιβλία καί ότι οί άπόψεις σου γιά τό σινεμά είναι λίγο 
- πολύ γνωστές.

"Εχοντας αύτό ώς δεδομένο καί έχοντας προη
γουμένως κάνει μιά συζήτηση όπου λέγαμε ότι οί 
"Ελληνες σκηνοθέτες φαίνονται άρκετά πουριτανοί, 
άρκετά σφιγμένοι, σχεδόν άνερωτικοί, θέλω νά στα
θούμε στήν πρώτη σεκάνς. Είναι αύτή στήν όποια ό 
Καφετζόπουλος παρακολουθεί μέ τά κυάλια τήν κο
πέλα πού ντύνεται. Ένώ ύπάρχει ένας έρωτισμός, 
πολύ καλά έπεξεργασμένος καί σωστά είδωμένος, τή 
στιγμή πού έκεΐνος ό τύπος τραβάει τήν κοπέλα στό 
κρεβάτι, ό Καφετζόπουλος κλείνει τό παντζούρι. 
Θέλω νά ρωτήσω. Είναι ό πουριτανισμός, ό άσυνεί- 
δητος βέβαια, πού έπεμβαίνει; Πέρα άπό τό προσω
πικό βίωμα, γιατί ό Καφετζόπουλος κλείνει τό πα
ντζούρι;

Δ.Π.: Στή συγκεκριμένη περίπτωση πιστεύω ότι 
δέν άντέχει αύτό πού βλέπει. Γι' αύτόν, αύτό πού βλέ
πει έκείνη τή στιγμή είναι ένας βιασμός. "Ισως είναι 
μιά άμφιλεγόμενη στιγμή, ή άντίδρασή του είναι νά 
κάνει κάτι πολύ βίαιο, αύτοκαταστροφικό. "Ετσι τόν 
βλέπουμε νά χτυπάει τό κεφάλι του στόν τοίχο.

Τό ίδιο όμως συμβαίνει καί μέ τήν έρωτική στιγ
μή άργότερα. Έκεΐνος μπλοκάρεται, όχι άπό μιά ορ
γανική άδυναμία — άλλωστε έχω σαφώς ύπονοήσει 
τή σεξουαλική του ικανότητα — άλλά άπό τήν άνα- 
βίωση τού τραύματος. Καί ξεσπά όταν αύτή τού λέει 
“ναί” στήν άπαίτησή του νά τήν φιλήσει.

Ι.Κ.: Πιστεύω ότι σ’ αύτή τή σκηνή ό Καφετζό
πουλος μπορεί νά έχει ξεπεράσει τά όρια τής τρέλας 
του, μέ τήν ψυχιατρική έννοια τού όρου, άλλά οί ρε
ζέρβες του είναι πολύ ισχυρές. Γιατί, όταν αύτή πάει 
νά φύγει, προσπαθεί νά τήν σταματήσει λέγοντάς της 
ότι θά πληρωθεί.

Ν.Φ.: Σέ μένα αύτή ή έπανάληψη, γιατί τό “θά 
πληρωθείς” άκούστηκε τρεις φορές, σέ συνδυασμό 
μέ τόν ήχο τής φωνής του δέν στάθηκε πειστική, δέν 
λειτούργησε. ·

Ι.Κ.: Τό θέμα είναι ότι δέν έχουμε συνηθίσει ν’ 
άκούμε στό έλληνικό σινεμά τέτοια λόγια. "Ετσι μάς 
ξενίζουν.

Δ.Π.: Αύτός ήταν καί ό λόγος γιά τόν όποιο πι
στεύω ότι ή ταινία ήταν πολύ προσωπική καί μίλησα 
γιά ρίσκα. Τό στοίχημα μέ τόν έαυτό μου ήταν ότι 
άπό τή στιγμή πού μπαίνει ή Εύα στό μπάνιο καί κά
νει τό μπανιστήρι ό Καφετζόπουλος, μέχρι τή στιγμή
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πού τελειώνει ή ερωτική σκηνή, τό κοινό ή δέν άντι- 
δρά καθόλου καί υπάρχει μιά νεκρική σιωπή στό σι- 
νεμά πού σημαίνει ότι έχω κερδίσει ή γιουχάρουν. 
Τελικά ήταν μιά σκηνή πού πήγε καλά.

Ν.Φ.: Υπάρχουν άκόμα κάποια σημεία γιά τά 
οποία έχουν γίνει παρατηρήσεις πάνω στήν ταινία 
σου. "Ενα άπό αύτά είναι ή ύπερβολική χρήση τής 
μουσικής.

Δ. Π.: Τό θέμα τής μουσικής τό πρόσεξα κι έγώ. 
Καί τό λάθος ύπάρχει σέ δύο έπίπεδα. Τό πρώτο εί
ναι τεχνικό, δηλαδή άφορά τό μιξάρισμα πού θά ξα- 
ναγίνει. Η πρόθεσή μου ήταν ή μουσική νά λειτουρ
γήσει πολύ χαμηλά σέ ένταση καί νά άνακατευτεί 
τόσο πολύ μέ τήν ήχητική μπάντα, τούς ύπόλοιπους 
ήχους, έτσι ώστε σχεδόν νά περνάει άπαρατήρητη. 
Δυστυχώς, στόν έλληνικό χώρο, όπως ξέρετε, ή τάση 
είναι όταν ύπάρχει μουσική, νά κυριαρχεί. Σ' αύτό θά 
προσθέσουμε καί τήν έλλειψη χρόνου γιά ένα πιό 
σωστό μιξάρισμα.

Τό δεύτερο είναι ότι ή μουσική πέφτει πολλή. 
Καί έτσι άν ύπολογίσουμε ότι ύπάρχουν τριανταπέ- 
ντε λεπτά μουσικής, ένα δεκάλεπτο πρέπει νά φύγει. 
Φοβήθηκα καί έβαλα πολύ μουσική στήν έρωτική 
σκηνή. Σκέφτηκα ότι άν τήν άφήσω μόνο μέ τούς 
ήχους μπορεί νά μή “βγει” . Ωστόσο όλοι μου είπαν 
ότι θά ήταν καλύτερα άν δέν ύπήρχε καθόλου.

/ Λ Τώρα θά ήθελα νά μπούμε λίγο καί στό 
θέμα τών κινηματογραφοφιλικών άναφορών, γιατί 
βρήκα τήν ταινία φορτωμένη άπό τήν ύπερβολική 
χρήση τους, σέ σημείο πού τά όριά τους γίνονται 
δυσδιάκριτα.
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Ν.Φ.: Άπό αύτό τό γεγονός ξεκινά καί ή πρώτη 
μου έρώτηση γιατί σκέφτηκα ότι τόσες άναφορές δέν 
μπορούν νά δικαιολογούνται όταν έχουμε νά κάνουμε 
μέ τή σκηνοθεσία τού πάθους.

Ι.Κ.: Άπό τήν άλλη μπαίνει καί τό έρώτημα κατά 
πόσο είναι χρήσιμο γιά μιά ταινία κάτι τέτοιο. Υπήρ
χαν ορισμένα πράγματα πού φάνηκαν λίγο έπιτηδευ- 
μένα. Ή όλη σεκάνς στό βίντεο κλάμπ. μέ τόν τύπο 
πού δείχνει στόν Καφετζόπουλο τή φωτογραφία άπό 
μιά τελείως ξεχασμένη ταινία τού Ίτσικάουα, γιά πα
ράδειγμα.

Δ.II.: Θέτεις ένα πρόβλημα πού μέ άπασχόλησε 
πολύ. Ηθελα νά μιλήσω γιά κάποιον κινηματογράφο 
πού λάτρεψα καί λατρεύω. Πρόθεσή μου όμως ήταν 
νά τόν εντάξω μέσα στή δράση. Νά μήν τόν άφήσω 
άδικαίωτο. Τό πρώτο πράγμα πού θά μέ βοηθούσε 
ήταν τό έπάγγελμά του. Καταλαβαίνουμε τί δουλειά 
κάνει αύτός ό άνθρωπος μετά τά πρώτα είκοσιπέντε 
λεπτά, όταν ή δράση έχει προχωρήσει πολύ καί τόν 
βλέπουμε στό βίντεο - κλάμπ. Ό  Τζώνυ Γκιτάμ είναι 
μιά άναφορά στό ότι νοσταλγεί άκόμη τό κορίτσι. Τα 
λόγια τής Κρώφορντ ήταν αύτά πού θά ήθελε νά 
άκούσει καί έκείνος άπό τήν κοπέλα. Τό δεύτερο 
πολύ σημαντικό είναι ότι ή φωτογραφία τού Ιτσικά- 
ουα, είναι τό ούσιαστικό dead point (νεκρό σημείο) 
μέσα στήν ταινία γιατί ή φωτογραφία σύτή δίνει μιά 
άλλη ώθηση στά πράγματα. Αύτή ή φωτογραφία 
ήταν έμμονή μου ιδέα πάρα πολλά χρόνια. Είναι μιά 
ταινία πού κυνηγάω χρόνια ολόκληρα νά τήν δώ, ένα 
άπωθημένο. Γι’ αύτό λέω ότι ύπήρχε πάθος στήν ται
νία.



ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΒΑΣΙΛΗ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΒΑΣΙΛΗ
σκην.: Σταύρος Τσιώλης, σεν.: Σ. Τσιώλης, Κ. Γζούμας, X. 
Βακαλόπουλος, ψωτ.: Βασίλης Καψούρος, παίζουν: Τάσος 
Δενέγρης, Κων. Τζούρας, Κατερίνα Τσιώλη, Χρηστός Βα
καλόπουλος.

Τό Σχετικά με τόν Βασίλη είναι μιά σιγανή καί 
έντιμη φωνή σ' έναν έλληνικό κινηματογράφο πού 
κυριαρχεί τό πομπώδες καί ή κακοφωνΐα. Αύτό καί 
μόνο τό γεγονός δίνει στήν ταινία μιά άξια συμπλη
ρωματική. Γιατί ή ταινία, άκριβώς λόγω των χαρα
κτηριστικών της αυτών, δέν μπορεί ούτε νά περάσει 
σ’ ένα κοινό πού έχει πλέον έθιστεΐ σέ πιό έμπορεύ- 
σιμα μοντέλα ούτε καί νά λάμψει σάν ένας κομήτης, 
μιά πού αύτό δέν είναι μέσα στίς προθέσεις της.

Ή ταινία είναι μοναχική. Βολοδέρνει γύρω άπό 
τή μοναξιά τού ήρωά της. Είναι μιά ταινία έκκρεμο- 
τήτων. Τίποτα δέν ολοκληρώνεται γιατί δέν ύπάρχει 
μέλλον. Οί πόρτες είναι κλειστές στό Ναύπλιο, ή 
’Άννα δέν βρίσκεται στό ξωκλήσι, τό πρόσωπο τής 
φωτογραφίας δέν ξαναεμφανίζεται, τό “θαύμα” δέν 
γίνεται καί ό Βασίλης έχει μόνο τό παρελθόν του.

Τό κομβικό σημείο τής άφηγηματικής δομής τής 
ταινίας πού έγκλείει καί τόν προβληματισμό της εί
ναι τό πρόσωπο πού έμφανίζεται στή φωτογραφία. 
Πρόσωπο πού ή καταγωγή του δέν είναι άνιχνεύσιμη 
τουλάχιστον στό χώρο τού πραγματικού. Τό μυστή
ριο δέν λύνεται γιατί δέν έχει κανένα νόημα νά λυθεί. 
Στήν πραγματικότητα, ή ταινία δέν ζητά τή λύση κά
ποιου αινίγματος. Τό αίνιγμα βρίσκεται πρίν καί άλ- 
λού- αίνιγμα, ή όπως άλλοιώς θέλετε νά τό ονομά

σουμε, πού βαραίνει τήν ύπαρξη τού Βασίλη. Ή 
φωτογραφία είναι άπλώς ή άρχή ένός ταξιδιού πρός 
τό “θάνατο”. Είναι τό έναυσμα γιά μιά διαδικασία 
φυγής, ένός ταξιδιού ούσιαστικά χωρίς σταθμούς, 
χωρίς τόν πόθο κάποιας περιπέτειας μέσα του. Σημα
τοδοτεί άπλώς τή μετάβαση άπό τή ζωή στήν άπό- 
συρση καί τόν τελικό έγκλεισμά τού πρωταγωνιστή 
της.

Αύτό όμως πού τελικά άναδεικνύεται άπό τήν 
άψογη τεχνική κατάρτιση τού Τσιώλη καί τήν άξιο- 
πρόσεκτη έρμηνεία τών λιγοστών ήθοποιών του εί
ναι ένα κινηματογραφικό μοντέλο πού έχουμε άνά- 
γκη στήν Ελλάδα. Ταινίες φτηνές καί λιτές άπό άν- 
θρώπους πού ξέρουν κινηματογράφο. Μόνο αύτή 
μπορεί νά είναι ή άπάντηση στό Χόλυγουντ.

Μπορεί ΐά προβλήματα πού ή ταινία άνακινεΐ νά 
έχουν κάποιο μεταφυσικό χαρακτήρα, παραμένουν 
όμως υπαρκτά. Καί δέν είναι άνώδυνα. Γιατί είναι 
πλέον ύπαρξιακά. Ό  Τσιώλης έχει τήν εύαισθησία 
καί τή σεμνότητα νά μεταφέρει τά προσωπικά του 
άγχη σέ κινηματογραφικές εικόνες. Εικόνες τρυφε
ρές καί γλυκές μεταξύ πατέρα καί κόρης, σκληρές 
καί παγωμένες στίς σκηνές τής μοναξιάς. 'Όλα αύτά 
όμως καθορίζουν καί τά όρια τής ταινίας. Φοβάμαι 
ότι τό άδιέξοδο τής ζωής τού Βασίλη είναι καί τό 
εμπορικό άδιέξοδο τών μυθοπλασιών αύτής τής τά
ξης. Ή ταινία αύτή δέν οδηγεί πουθενά τόν θεατή 
της. Δέν τού προτείνει τίποτε, ίσως γιατί παραεΐναι 
προσωπική. Τό παρελθόν τού Βασίλη άνήκει στόν 
Τσιώλη. Ό  θεατής δέν είναι πουθενά. Ή ταινία δέν 
είναι άσκοπη- είναι άδιέξοδη.

ΝότηςΦΟΡΣΟΣ
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ΚΛΛΙ Ι  ΙΙΛΤΙΜΔΛ,ΣΥΝΤΡΟΦΕ

Τήςξενιτειάς

ΚΑΛΗ ΠΑΤΡΙΔΑ ΣΥΝΤΡΟΦΕ
σκην Λεύτερης Ξανθόπουλος, σεν.: Θ. Σκρούμπελος, Γ. 
Μπράμος. Λ. Ξανθόπουλος, φωτ.: Άνδρέας Σινάκος,μουσ.: 
Ελένη Καρα'ί'νδρου, παίζουν: Άθηνά I Ιαπαδημητρίου, Pe
ler Troyan καί οί κάτοικοι τού χωριού Μπελογιάννης.

Σωτηριάνικα. Χαϊδελβέργη, Τουρκοβούνια. Ό 
Ξανθόπουλος πλοηγός μιας άγονης γραμμής. Καί 
τώρα τό Beloianisz: τό τέρμα τής γραμμής, τό νησί τ' 
ουρανού, ό τύμβος μιας γενιάς. Τό Beloianisz είναι 
ένα νησί καταμεσής τής ουγγρικής στέππας. Στό πέ
λαγος τής μοναξιάς πού σκηνοθετεί ό Ξανθόπουλος 
ύπαρχουν πολλά μικρά νησάκια: τό Beloianisz είναι 
τό μεγαλύτερο.Εκεί άκουμπάει μιά ολόκληρη Ελλά
δα: μια Ελλάδα πού ύπηρετεί τή θητεία της σέ τόπο 
έξορίας, μια Ελλάδα που μετράει τις μέρες της μία - 
μία ώς την άπόλυσή της. Αλλά ό ταχυδρόμος πουθε
νά 6έ φαίνεται κι ή θητεία τραβάει πολύ σέ μάκρος. 
Τό Beloianisz δέν είναι ή συνέχεια τής Ιστορίας, εί
ναι ό άπόηχός της, είναι ή έκτραπεΐσα κοίτη πού ζο
ρίζεται πολύ ν’ ακολουθήσει τήν πορεία στήν οποία 
υποχρεώνεται απο τά νέα όρια.

"Ενα ρέκβιεμ για ήττημένους. Μιά μουσική συ
νάντηση, ένα ακόμη δρομολόγιο: κάθε κάτοικος κι 
ένα νησί μέ φάρο τό τραγούδι του. Ή ταινία θά περά
σει άπό όλα αυτά τά μικρά νησιά, νά μαζέψει τις τε
λευταίες άνάσες τών κατοίκων τους καί νά τίς δώσει 
ζωή. Ό  ίδιος ό σκηνοθέτης, γνώστης τών δημοτικών 
μας τραγουδιών θ' άναλάβει τήν επέμβαση. Αυτά τά 
τραγούδια είναι χτύποι καρδιάς καί πρέπει νά 
ζήσουν, πρέπει νά καταγραφούν. Τά συνενώνει σ' 
Γ.να σώμα καί συνθέτει ένα ρέκβιεμ: τήν ταινία του.

“Καλή πατρίδα, σύντροφε": μιά εύχή. Εξόριστο 
είδος έκ δεδομένου. Γίναμε ένας λαός χωρίς ευχές. 
Γιατί, γιά να σπείρεις μιά εύχή χρειάζεται γόνιμο 
χωράφι. Χρειάζεται καρδιά πού νά τή φωτίζει ό 
ήλιος καί νά τήν ποτίζει ή άγάπη. Ή εύχή είναι 
προϊόν έπικοινωνίας. Προϋποθέτει ότι σκέφτεσαι 
τόν άλλον καί δεεΐσαι ύπέρ αύτού. Ακόμη καί ή λέξη 
“σύντροφε” ζεΤ τή δική της εξορία, δέν εύδοκιμεϊ 
στά έδάφη τής χώρας μας. Κατατρέχει μάλιστα τό 
δυνατόν περισσότερο, διότι ή συντροφικότητα είναι 
δυσεύρετο καί άνεπιθύμητο είδος, άνάμεσα σ' ένα 
λαό “κακομούτσουνων". Τά παραπάνω είδη, λοιπόν, 
είναι εύνόητο νά τά συναντάει κανείς σ' έναν τόπο 
έξορίας, στό “νησί” Bcloianisz.

Οί Παρτιζάνοι είναι μιά πολύ καλή έλληνική 
ομάδα. Μόνο πού δέν άγωνίζεται στό πρωτάθλημα 
μέ τόν "Αρη καί τόν ΠΑΟΚ. άλλά μέ τήν Χόνβεντ 
καί τήν Ούίπεστ. "Οπως καταλάβατε πρόκειται γιά 
μιά έξόριστη ομάδα, τήν ομάδα του χωριού Βοΐοία- 
nisz. Παρτιζάνος σημαίνει άντιστασιακός. Οί Ίντ/- 
στασιακοί, λοιπόν, έχουν διαλυθεί πιά. Τό παιδάκι, 
στήν ταινία, τούς άναπολεΐ μέ θλίψη. Οί Ιντιστασια- 
κοί είχαν κάθε Κυριακή μιά πολύ δύσκολη άποστο- 
λή: ν' άντισταθούν στήν ούγγρική λαλιά, στά ούγγρι- 
κά ήθη, ν' άντισταθούν στίς ούγγρικές γιορτές· κάθε 
Κυριακή εκτός έδρας· καί κάθε Κυριακή νίκη. Τό 
πρωτάθλημα όμως τελείωσε οριστικά γι' αυτούς. Ου
σιαστικά, είχε τελειώσει άπό τη στιγμή που είχαν χά
σει τό κρίσιμο έντός έδρας ντέρμπυ μέ τούς ομοφύ
λους τους. Ποτέ δέ θά πάψουν νά είναι άντιστασια- 
κοί, βέβαια. Μόνο πού τώρα έχουν έπαναπατριστεϊ 
καί είναι εξόριστοι μέσα στήν ίδια τους τήν πατρίδα, 
κρυμμένοι στήν καταπακτή τής γενέθλιας γής τους: 
στ’ άποδυτήρια ό άγώνας άπό 'δώ κι εμπρός.

Τελευταίο άπό τά μικρά νησιά στό όποιο “θά 
πιάσει” ή ταινία: ή γλώσσα. Τό πιό άπόκρημνο. τό 
πιό ξερό νησί. Η πιό δύσκολη εξορία Ο ελληνικός 
λόγος πρέπει νά περισωθεΐ, οί κουβέντκ γίνονται λί
γες γιά να μή μολυνθούν, μπαίνουν σε καραντίνα.
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VIιά εύχή μόνο... Καί μετά, τά σπαρακτικά τραγούδια 
καί οΐ χοροί- κι οί γιορτές: νά ζυμωθούν τ' αντίψυχα. 
νά σηκωθούν καί νά τσουγκριστούν τά ποτήρια στό 
γάμο.

Τό ΒεΙοΐΒΓ^ζ βρίσκεται εδώ καί τριανταπέντε 
χρόνια σέ εμπόλεμη κατάσταση, κάτω άπό στρατιω
τικό νόμο. Τά φώτα σβήνουν νωρίς τό βράδυ κι ή 
σιωπή άπλώνεται στό χωριό πολύ γρήγορα. Εκεί οί 
κουβέντες πρέπει νάναι μετρημένες, πολύ λίγες. Τό
σες όσες γιά νά κάνουν τ' άπαραίτητα: νά κάψουν τό 
ψωμί στή μέση, νά γεμίσουν τό ποτήρι μέ νερό, νά 
εύχηθούν στό σύντροφό τους: "Καλή πατρίδα, σύ
ντροφε". Περισσότερο κι άπό εύχή έπανόδου. τό δί
πολο πατρίδα - σύντροφε, άλλού πρέπει νά μάς προ
σανατολίσει: “Νά ξανακτίσουμε τήν πατρίδα, νά τήν 
κάνουμε συντροφική”. Ούσιαστικά όλοι οί πόθοι, 
όλες οί προσμονές αύτών τών άνθρώπων έκφράζο- 
νται μέσα άπ’ αύτή τήν εύχή. Άπό κεΐ καί πέρα τό 
λόγο θά πάρουν ό χορός καί τό τραγούδι...

Στό Βε1οί3πί5Ζ άνθούν άκόμη οί έλπίδες κι οί 
άγωνίες γιά τήν πατρίδα. Ή ταινία τού Ξανθόπουλου 
ένδιαφέρεται νά περισώσει αύτή τήν έννοια. ’Επιλέ
γει έναν τρόπο κινηματογράφησης τέτοιον πού ν’ 
άνταποδίδει μέν τή φιλοξενία τών Ούγγρων, χωρίς νά 
ξεχνάει ποτέ ότι είναι άβολα, σέ ξένο σπίτι. Χρησι
μοποιεί τό ούγγρικό φώς μέ τόν πλέον δημιουργικό

τρόπο, δείχνει όμως ξεκάθαρα ότι αύτό είναι λίγο 
πολύ γιά νά φωτίσει τά Ελληνικά όνειρα. Αύτά θέ
λουν άπλοχωριά. μπόλικο φώς καί πέτρες πού νά τίς 
σφυροκοπάει ό ήλιος. Δέν μπορεί τό λιτό ούγγρικό 
φώς νά ψήσει τά οράματα τής ταινίας του.

"Ενα τέτοιο φώς μόνο τό θάνατο μπορεί νά ζε
στάνει. Οί κάτοικοι τού χωριού - νησιού ΒοΙοίιΐΓ^ζ 
μπαίνουν στά τραίνα, κλειδαμπαρώνουν τίς πόρτες 
τών βαγονιών. μπαίνουν στά κασόνια τους, σκεπάζο
νται μέ τό καπάκι καί παίρνουν τόν αιώνιο ύπνο τους. 
Γνωρίζουν κι οί ίδιοι ότι τό νά στείλουν τά σώματά 
τους πίσω στήν πατρίδα δέν έχει νόημα, γιατί δέν 
ύπάρχει πατρίδα νά τούς ύποδεχθεΐ. Στέλνουν λοιπόν 
πίσω τίς ψυχές τους νά τριγυρνάνε σά “βρυκόλακες” , 
όσο νά βρούν πραγματικά “χώμα έλαφρύ γιά νά τούς 
σκεπάσει”, όσο νά πατήσουν τό χώμα αύτό άληθινοί 
συμπατριώ τες  τους.

"Ενα πολύ δύσκολο δρομολόγιο, μέ πολλά μικρά 
νησιά - έκτος άπό τό  κύριο, τό ΒοΙοίίΐηί$ζ - τα όποια 
πρέπει νά προσεγγίσει ή ταινία. Κι ό Ξανθόπουλος 
νά πλέει στον Εϋριπο ώρα δώ δεκα τής νυχτός μ έ  τρα- 
μουντάνα.1 Τό πιό δυσπρόσιτο νησί, ή γή μας, ή πατρί
δα μας. Τά πράγματα έχουν γίνει πολύ δύσκολα μέσα 
στήν ίδια μας τή χώρα. Καλό χειμώνα, Λευτέρη!

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
/ .  Άπό προσωπική ποιητική συλλογή του σκηνοθέτη.
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΞΑΝΘΟΙ ΙΟΥ Λ Ο Ι

Εξορία, έγκλεισμός, μοναξιά

Λευτέρης ΞανΟόπουλος: Ή ταινία κατ’ αρχήν εί
ναι ένας ποιητικός κινηματογράφος. Αξίζει νά έπι- 
σημανθεΐ ή ιδιότητά μου: πρώτα ύπήρξα ποιητής καί 
ύπάρχω ώς ποιητής - δημοσιεύω πάνω άπό είκοσι 
χρόνια - ή πρωτογενής, λοιπόν, σχέση μου είναι μέ 
τήν ποίηση καί δευτερευόντως ύπάρχω μέσα στό σι- 
νεμά. Πολλές φορές τήν ιδιότητά μου αύτή δέν τήν 
ξεχωρίζω εύκολα. Σέ περιόδους πυρετικής δημιουρ
γίας μπορεί ν’ άπατηθώ καί νά μήν ξέρω άν κάνω σι- 
νεμά ή κάνω ποίηση.

Γιά νά συμμαζέψουμε, λοιπόν, τά πράγματα, νο
μίζω ότι αύτή ή ταινία είναι: πρώτον ένα δείγμα ποιη
τικού κινηματογράφου - νομίζω κι ή Φρίντα Λιάππα 
κάνει ποιητικό κινηματογράφο, δέν ξέρω πολλούς 
άλλους...

Βασίλης Κεχαγιάς: ...κι αύτή έχει μιά πορεία ταυ
τόχρονη: ποιήτριας καί κινηματογραφίστριας.

Λ.Ξ Άκουμπάει τό ένα της πόδι στό γραπτό 
λόγο. Είναι λοιπόν, ένα τέτοιο δείγμα' δέν είναι 
“στρατευμένος” κινηματογράφος. Νομίζω ότι κά
ποια ντοκυμανταίρ μου στό παρελθόν θά μπορούσαν 
νά θεωρηθούν “στρατευμένα”, όμως κι αύτά όχι πρός 
μιά συγκεκριμένη πολιτική τοποθέτηση. Διάφορες, 
πολιτικές τάσεις τά έχουν χρησιμοποιήσει, όπως θά 
χρησιμοποιήσουν καί τήν ταινία μου. ’Εμένα δέ μ’ εν
διαφέρει αύτό.

Β.Κ.: Εδώ είναι καί ή διπλή ένστασή μου, ώς 
πρός τίς άπόψεις πού κυκλοφορούν. Μιά ένσταση γιά 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο ό άριστερός λόγος κυκλοφο
ρεί στήν έποχή μας καί δεύτερον ώς πρός τό σινεμά 
πού έκφράζει αύτόν τό λόγο. Πιστεύω ότι περνάει 
μιά κρίση ό άριστερός λόγος, τουλάχιστον στήν Ελ
λάδα - δέν ξέρω τί γίνεται σέ παγκόσμια κλίμακα - κι 
αύτό είναι άσχημο γιατί ό άριστερός λόγος έχει 
στηρίξει πολλά πράγματα στήν Ελλάδα, άκόμη καί 
στήν περίοδο τού έμφύλιου. Τό Κομμουνιστικό κόμ
μα έχει μιά ιστορία καθόλου μά καθόλου εύκαταφρό- 
νητη κι έξαιτίας αύτής τής ιστορίας του έχει μιά θέση 
κορυφαία άνάμεσα στά κομμουνιστικά κόμματα 
όλων τών χωρών. ’Αλλά, δυστυχώς - έδώ είναι ή έν
στασή μου γιά τόν τρόπο χειρισμού άπό τό κομμουνι
στικό κόμμα ορισμένων θεμάτων - οί νεότερες γενιές 
άπωθήθηκαν. Φτάσαμε, θέματα γιά τά όποια θά 
έπρεπε νά είμαστε ύπερήφανοι νά μάς άπωθούν.

Αύτός είναι κι ό λόγος πού φώναξε κάποιος στό 
τέλος τής ταινίας: "Τέρμα τά μελό". “Εφτασε ό άρι
στερός λόγος νά θεωρείται μελό. Εξ αιτίας μιας σει
ράς ταινιών, γραπτών κειμένων ή οτιδήποτε άλλο, τά 
οποία έφτασαν τόν άριστερό λύγο σ' αύτήν τή θέση. 
Ντρέπεσαι, λοιπόν, ν' άρθρώσεις έναν τέτοιο λόγο 
σέ κάποιο θέμα. Τό πρόβλημα, όμως, τών κατοίκων 
τού χωρίου Βν1οίαηί$ζ μπορεί νά ύπαρξει καί στό
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μέ/cMJv. Τό πρόβλημα τού έκπατρισμού καί τού έπα- 
ναπατρισμού είναι διαχρονικό. Τό πρόβλημα τής γης, 
τής πατρίδας, έπίσης.

Λ.Ξ.: Μά ήδη αύτά πού άνέφερε δέν είναι κά
ποια πρώτα έπίπεδα στήν ταινία; Δέν είναι έν τέλει 
κάποια έπίπεδα-προφάσεις, γιατί ή ταινία άνοίγει 
δεύτερα καί τρίτα έπίπεδα τά όποια καλείσαι νά τά 
ψάξεις; Αύτό είναι άκριβώς πού προσπάθησα νά πε- 
τύχω: Ή ταινία νά μήν είναι μόνο ένα συγκεκριμένο 
γεγονός. Αύτά όλα νά είναι προφάσεις οί όποιες μάς 
πάνε κάπου άλλού. Εκτός άπό τό ότι είναι ένα δείγμα 
ποιητικού κινηματογράφου, ή ταινία είναι κι ένα 
δείγμα τού fiction documentary, γιατί τό ντοκυμα- 
νταίρ τό δικό μου έχει φτάσει στό μάξιμουμ, δέν 
παίρνει άλλη άνάπτυξη - σέ σχέση μ’ αύτό πού πα
ρουσίασα στά μικρού μήκους ντοκυμανταίρ. Τό 
πρωτογενές ντοκυμανταιρίστικο ύλικό δέν μπορεί νά 
προχωρήσει άλλο καί μοιραία πιά οδηγούμαστε πρός 
τήν καθαρή φιξιόν. Παράλληλα είναι καί μιά ταινία 
διαδρομής. Έν τέλει, νομίζω, ότι οί περισσότερες 
ταινίες πού έχω κάνει είναι ταινίες διαδρομής. 
’Έχουν μιά κίνηση μέσα είτε είναι έπίγεια είτε είναι 
ύπόγεια: κάποιος, κάπου οδηγεί καί ύπάρχει καί μιά 
λύση, μιά κατάληξη.

Υπάρχει, λοιπόν, ό μονόλογος μέσα στην ται
νία. Ό  μονόλογος είναι ήθελημένος, είναι προϊόν μο
ναξιάς καί έγκλεισμού. Οί άνθρωποι πού είναι σέ μιά 
μεγάλη περίοδο τής ζωής τους έγκλειστοι δέ συνομι
λούν μονολογούν. Ό  μονόλογος αύτός μέσα στήν 
ταινία έντείνει τή μοναξιά καί είναι πάντα φιξιόν, 
έκτος άπό μιά καί μοναδική διήγηση, αύτή τής για
γιάς, γιατί δηλώνω μ' αύτή τήν πρόζα τήν καταβολή 
τής ταινίας: τό ντοκυμανταίρ. ’Ανοίγω ένα παραθυρά
κι καί τό κλείνω μετά. ’Από κάποιο σημείο καί μετά, 
μειώνεται ό προφορικός λόγος κι έχουμε μιά έπι- 
στροφή στούς άρχέτυπους τρόπους έκφραηης, δηλα
δή οί άνθρωποι άρχίζουν νά τραγουδούν καί νά χο
ρεύουν. Παίζει πιά τό σώμα σάν φορέας κωδίκων, 
μέσα άπό μιά πολύ συγκεκριμένη κίνηση, μέσα άκό- 
μη, άν θές, άπό τή χορευτική κίνηση τού βοσκού πού 
οδεύει πρός τόν τελειωμό του. ’Άρα οί ήρωες έχουν 
φτάσει στήν περιοχή τού “άνείπωτου”, ό όποιος εί
ναι ένας χώρος ποιητικός, δέν είναι ένας χώρος ρεα
λιστικός. Νομίζω ότι πιά αύτή ή ταινία διαδραματί
ζεται σ’ έναν μή - χώρο, σ’ έναν ού-τόπο. Πολύ συ
χνά, στή διάρκεια τής διαμονής μου στό χωριό, είχα 
τήν έντύπωση ότι βρισκόμουν σ’ έναν μή-τόπο.

Β.Κ.: Πόσο καιρό μείνατε στό χωριό;
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I Σ.: Εξη μήνες. μαζί μέ τα γυρίσματα. Είχα συ
χνά τήν εντύπωση ότι βρίσκομαι σ' #*ν« σεληνιακό 
τοπίο. Καί άπό τίς συμπεριφορές των ανθρώπων καί 
απ' αύτα που βίωνα. Στά σίγουρα αυτός είναι ένας 
χοίρος εγκλεισμού γιά τούς ανθρώπους. I ίχαν πλήρη 
έλλειψη έπικοινωνίας έπί τριανταπέντε χρόνια μέ 
τούς ντόπιους - ήταν μιά νησίδα - όχι γιατί δέν τό 
ήθελαν, άλλα γιατί προσπάθησαν νά συντηρηθούν. 
Έπί πλέον, ζούσαν όλα αύτά τιί χρόνια μέ τήν αίσθη
ση τής προσωρινότητας. I Ιίστευαν ότι τόν κάθε χρό- 
νο που Οιί ερχόταν, θά λυνόταν τό πρόβλημά τους καί 
0(ΐ φεύγαν. Λύτό πού θάπρεπε νά κατανοηθεΐ σ' αύτή 
τήν ταινία είναι ότι μιλάμε γιά έναν χώρο μαρτυρίου, 
έναν χώρο εγκλεισμού, ό όποιος έχει διαμορφώσει 
αύτούς μέσα στις μεγάλες πόλεις, αντίστοιχοι ύπάρ- 
χουν μέσα στόν καθένα μας. Μέ τίς κομματικές πα
ρωπίδες είναι αδύνατο νά είδωθεΐ αύτή ή ταινία. Εί
ναι μιά υπαρξιακή ταινία. Λύτός ό μή-χώρος, έν τέ- 
λει. είναι ό χώρος πού ύπάρχει μέσα σ' εμένα κι είναι 
μιά διαδρομή μέσα στήν έννοια τού “ξένου", άπό τόν 
Ξί:νο τού Καμύ ώς εμένα τόν ίδιο ξένο, όταν ζούσα σέ 
ξένες χώρες - πού έζησα πολλά χρόνια.

’Επίσης, πάντα μ' άπασχολούσε πάρα πολύ ή Ελ
λάδα. Ή Ελλάδα πού ύπάρχει κάτω άπ' τά πόδια μας. 
ή Ελλάδα πού φεύγει, ή Ελλάδα πού έρχεται. Έκεΐ 
τή βρήκα αύτή τήν Ελλάδα: Σταματημένη στή δεκαε
τία τού '40. μέ τίς διαλέκτους της, μέ τούς χορούς 
της, μέ τά τραγούδια της. μέ τίς μουσικές της- καί τήν 
πέρασα μ’ έναν τρόπο καθόλου φολκλορίστικο. 
Αφήνω διαρκώς μιά ένταση, άφήνω τήν αίσθηση ότι 
κάτι πάει νά συμβεί καί σιγά - σιγά μειώνω τήν πρό
ζα, άνεβάζοντας τούς άρχέτυπους τρόπους έκφρασης 
καί συγχρόνως ψάχνω κι έγώ αύτή τήν Ελλάδα.

Β Κ : Λίγο - πολύ μέ άφοπλίσατε μ' αύτά πού 
αναφέρατε γιατί δίνετε μιά ολόκληρη άναγνωση τής 
ταινίας. Πάντως, πιστεύω κι έγώ ότι ή ταινία είναι 
ένα άθροισμα επιμειξιών. Από τό είδος της — είναι 
ένα φιξιόν - ντοκυμανταίρ — ώς τή γλώσσα, τή γη, τά 
όποια είναι στοιχεία πού παρουσιάζονται ώς άποτε- 
λέσματα επιμειξίας σ’ αύτή τήν ταινία: Ελληνικής - 
ούγγρικής στή γλώσσα, πατρίδας - ξένου τόπου στή 
γη... καί όλο τό πρόβλημα είναι πώς θά διατηρηθεί ή 
καθαρότητα αυτών τών άνθρώπων, παρ’ όλο πού ή 
Ούγγροι τούς φέρονται φιλικά, προσπαθούν νά τούς 
τραβήξουν, νά τούς άπομυζήσουν όπως τά φαγοκύτ
ταρα.

Λ.Ξ.: Είναι γιατί ή ξενητιά είναι μέσα σ' αύτούς, 
τούς άνθρώπους. Τήν ξενητιά τή φέρνουν μαζί τους. 
Από τή στιγμή πού διώχθηκαν άπό τή μητρική τους 
γη, τήν κρατήσυν υύτή τήν ξενητιά, τούς βόλευε, 
επειδή συντηρώντας τήν ξενητιά μέσυ τους θά υπο
βοηθούσαν τήν επανασύνδεσή τους μέ τήν πατρίδα.

Β Κ. 'Άλλωστε, νομίζω, αυτός είναι ό λόγος 
πού ή κοπέλα προτιμάει νά παντρευτεί τόν Ελληνα

κι όχι τόν Ούγγρο, τόν όποιο φαίνεται νά τόν άγαπάει 
περισσότερο.

Λ.Ξ.: Εκεί είναι όλος ό διχασμός τής δεύτερης 
γενιάς.

Β.Κ.: Εκτός άπό τίς εξορίες τίς όποιες άναφερα- 
τε προηγουμένως, δηλαδή τήν πολιτική, τήν έσωτε- 
ρική, άκόμη καί τήν οικονομική έξορία. πού φαίνεται 
έντονα στις προηγούμενες ταινίες σας - Χαίδελβέρ- 
γη, Σωτηριάνικα. Τουρκοβούνια είναι τόποι διαμο
νής οικονομικών έξορίστων - ύπάρχουν καί κάποιες 
άλλες εξορίες τίς όποιες, παρατραβηγμένα ίσως, διέ- 
κρινα στήν ταινία: θά έπανέλθω στήν έξορία τού άρι- 
στερού λόγου, ή όποια προεκτείνεται κιόλας, άν θέ
λεις, μετά τήν ταινία, κι όλα αύτά χωρίς νά ύπάρχει 
ούτε μιά φράση άριστερού λόγου μέσα στήν ταινία. 
Πρόκεται γιά μιά πολύ “συγκρατημένη'' ταινία. 
Υπάρχει, δευτερευόντως καί ή έξορία τού συναισθή
ματος. Ό  κόσμος ντρέπεται νά ομολογήσει τή συγκί
νηση.

Λ.Ξ.: Συμφωνώ άπόλυτα μ' αύτά. Έγώ γιά νά σού 
πώ τήν άλήθεια δάκρυσα πέρυσι μέ τήν ταινία τού 
I Ιαντελή Βούλγαρη καί τό χάρηκά πάρα πολύ.

Β.Κ.: Παρόμοιο συναίσθημα είχα κι έγώ στη 
σκηνή κατά τήν όποια ό βοσκός εύχεται: "Καλή πα
τρίδα". ’Εδώ μάλιστα βρίσκεται άλλος ένας έξόρι- 
στος λόγος, ό λόγος, ή έννοια τής πατρίδας, ή οποία 
είναι μιά έννοια έξύριστη άπό τίς συνειδήσεις μας κι 
αύτό μέ στενοχωρεί πολύ.

Λ.Ξ.: Γι’ αύτό κι έγώ έπέμεινα τόσο μανιακά 
στήν άναζήτηση αύτής τής έννοιας μέσα στην ταινία 
μου. Γιατί μού είναι άπαραίτητη ή πατρίδα. Έρχο
νται στιγμές πού αισθάνεσαι ότι σέ διαλύει, σού 
τρώει τίς σάρκες σου κι όμως δέν μπορείς νά ζήσεις 
χωρίς αύτήν. Εννοώ, βέβαια, όχι τά εθνικιστικά 
στοιχεία, τά ποιητικά στοιχεία πού έχει αύτός ό 
χώρος...

Β Κ : ...οί πέτρες, τό χώμα, τό νερό. Κι ύλες οι 
πετυχημένες ταινίες τελικά είναι φτιαγμένες άπό 
αύτά τά στοιχεία. Ά ς  πάρουμε γιά παράδειγμα τόν



Γορνέ κι άς φτάσουμε ώς χόν Δαμιανό.
.Ι.Ξ.. Χειροποίητες ταινίες. Έχεις τό συναίσθη

μα ότι είναι φτιαγμένες άπό έναν πηλό.
Β.Κ.: Αύτό είναι καί στό Καλή πατρίδα, παρ' όλο 

πού τό έντός τής ταινίας είναι έκτος για μάς. Υπάρχει 
ώς άπουσία.

. 1.Ξ·.: Υπάρχει καί ή άπουσία σχέσεων στήν ται
νία. Χαρακτηριστική είναι ή σκηνή τού γάμου, όπου 
ό γαμπρός φεύγει μπροστά καί τραγουδάει μόνος του 
ένα σπαρακτικό τραγούδι. Ο κάθε ένας άπό τούς 
ήρωες. μέσα σ’ αύτή τήν ταινία, έχει τό τραγούδι του. 
Ό  κάθε ήρωας χρησιμοποιεί τό τραγούδι σάν κώδι
κα: μιά άπόπειρα έπικοινωνίας.

Β.Κ.: Επειδή ό λόγος γιά τή μοναξιά έχει κατα
ντήσει λίγο ψωμοτύρι - κι είναι έπόμενο έξ αιτίας τού 
τρόπου πού έχει οργανωθεί ή ζωή μας - τό κυριότερο 
σ’ αύτή τήν ταινία είναι ότι ό λόγος αύτός παράγεται 
μέσα άπό τήν ομαδική ζωή καί μάλιστα μιά πολύ- 
πολύ δεμένη συλλογική ζωή. μιά πού είναι πεντακό
σιοι Έλληνες άπομονωμένοι σ' έναν ξένο τόπο. Κι 
όμως αύτοί δείχνουν νά ζούν μέ τόν δικό τους τρόπο 
αύτή τήν έξορία...

Λ.Ξ.: ...άσυνείδητα.
Β.Κ.: Άσυνείδητα, συμφωνώ. Αύτό τό νόημα 

έχει καί ή άτομική χρήση τού τραγουδιού στήν ται
νία. 'Έρχεται νά δείξει ότι έκτος άπό τήν ομαδική μο
ναξιά πού συγκροτείται άπό τις πεντακόσιες ψυχές 
καί κάνουν μιά πατρίδα έξω απ' τή δίκιά μας. μιά έλ- 
ληνική μοναξιά, δηλαδή, ό καθένας ζεΐ καί μιά άλλη 
μοναξιά πλήν τής ομαδικής.

Λ.Ξ.: Σωστά είναι αύτά. Εκείνο πού θέλω νά 
προσθέσω είναι ότι ή ταινία προωθεί κάποια πράγμα
τα καί μέσα απ' τίς σιωπές της καί μέσα απ' τά άπλά 
περάσματα. Θάθελα νά κάνω μιά άναφορά έδώ σέ μιά 
ταινία πού θαυμάζω, τόν Σαμουράι τού Ζάν Πιέρ 
Μελβίλ, άπό τίς συγκλονιστικότερες ταινίες τής 
ζωής μου. Νομίζω ότι έκεΤ δέν ύπάρχει μιά σφιχτή 
πλοκή. Όλα γίνονται μέσα άπό τίς σιωπές καί τά πε
ράσματα. 'Έτσι κι έδώ: Σεναριακά μού ήταν πολύ εύ-' 
κολο νά πυκνώσω τή δράση. Θάχανά όμιος αύτή τήν

άτμόσφαιρα, τή μεταφυσική πού ύπάρχει. τό παράλο
γο, καί έν τέλει θά τό προσγείωνα τό όλο πράγμα καί 
τότε θά κινδύνευε πιά νά γίνει ένας καθαρά πολιτικός 
λόγος. Ή πρώτη ύλη είναι τόσο μεταπλασμένη, πού 
είναι κι αύτή έξορισμένη.

Επίσης θέλω νά πώ ότι δέν άφησα ρεαλιστικούς 
καί ντοκυμανταιρίστικους τούς χαρακτήρες. Τούς 
έχω άπογυμνώσει, όμως. Είναι λίγο παγωμένοι. 
Υπάρχει ένα στυλιζάρισμα καί μιά έπέμβαση τού σε
ναρίου πάνω στούς χαρακτήρες. Υπάρχει μιά γραμ
μική έξέλιξη στό λόγο τους. Δούλεψα μέ τό βίντεο μ' 
αύτούς τούς άνθρώπους, προκειμένου νά τό πετύχω 
αύτό. Γιά νά σπουδάσω τίς δυνατότητες τού καθενός.

Β.Κ.: Νομίζω, πάντως, πώς γιά νά παραχθούν 
όλα αύτά έχει βοηθήσει κι ένα “ούγγρικό στύλ” 
φωτογραφίας πού ύπάρχει.

Λ.Ξ.: Τό ούγγρικό στύλ φωτογραφίας είναι έπι- 
δίωξη δίκιά μου καί τού Άντρέα τού Σινάνου. Έχω 
μιά άγάπη γιά τό ούγγρικό σινεμά. Σπουδάσαμε τό 
ούγγρικό φώς μαζί, δουλεύοντας μέ τό βίντεο καί τα
ξιδεύοντας κι έπί πλέον είδαμε άρκετές ούγγρικές 
ταινίες, γιά νά δούμε πώς χρησιμοποιείται τό ούγγρι
κό φώς. Πέτυχε νά βγάλει τελικά ή φωτογραφία αύτό 
τό ονειρικό στοιχείο πού ύπάρχει πάνω άπό τό 
χωριό, τό μύθο πού κουβαλάει μαζί του. Μήν ξεχνά
με ότι ήταν τό χωριό - σύμβολο γιά τήν άριστερά.

Β.Κ.: Εκτός άπ’ αύτά. οί ούγγρικές ταινίες - καί 
τό φώς τους έχουν πάντα μιά πόρτα άνοιχτή γιά τούς 
ήρωές τους, ένα ξέφωτο. Ή τέχνη έχει άκριβώς τόν 
παρηγορητικό της χαρακτήρα. Λυτρώνεσαι, άποκα- 
θαίρεσαι καθώς τελειώνουν. ’Έτσι καί σ’ αύτή τήν 
ταινία είδα ένα λόγο πιό αισιόδοξο άπ' αύτόν πού 
φαινομενικά ύπάρχει.

Λ.Ξ.: Ναί; Δέν ξέρω. Γιά μένα είναι πολύ κλει
στή καί θανατερή ταινία. Ή μόνη αισιοδοξία πού 
ύπάρχει - ψήγματα αισιοδοξίας - βρίσκεται στό παι
δάκι, τό όποιο έξακολουθεΐ νά τρέχει. "Ομως τί εί
δους αισιοδοξία είναι αύτή; τό παιδάκι δέ μιλάει κάν 
ελληνικά, δέν είναι τυχαίο αύτό. "Ομως είναι τό μόνο 
ζωντανό κύτταρο. Τό παιδάκι συναντήθηκε μέ τό πα
ρελθόν, δέν τόχει καταλάβει, παρ’ όλα αύτά είναι ό 
συνεχιστής.

Β.Κ.: Ή δική μου άποψη είναι πώς παρά τό γεγο
νός ότι ό βοσκός πεθαίνει, ή έπιθυμία του ταξιδεύει 
τελικά. "Υπάρχει, δηλαδή, μιά ψυχή μέσα στό φέρε
τρο, ή ψυχή τού διακαούς πόθου του νά έπιστρέψει 
στήν πατρίδα, ό όποιος καί πραγματοποιείται.

Λ.Ξ.: Τό βάρος ένός νεκρού είναι πολύ έντονο 
στίς πλάτες μου. "Οταν κλείνουν οί πόρτες τού τραί
νου, τό τραίνο κινείται αύθαίρετα πάντα, ξεκινάει καί 
τό φέρετρο έρχεται πρός έμένα. Τρέμω. Τρομάζω, 
τρομάζω. Είναι αύτό τό παρελθόν τό όποιο, παρά τό 
ότι έκανα αύτή τήν ταινία, δέν κατάφερα νά τό βγάλω 
άπό πάνω μου. Τό φέρετρο ταξιδεύει πρός έμένα.
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ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ

/ / μοναξιά ένός δρομέα μεγάλων άποστάσεοιν

ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ
σκην. - σεν.: Κώστας Σφήκας, φωτ.: Γιώργος Καβάγιας, 
γλυπτά: Ναταλία Μελά, ανάγλυφα: Τάσος Άμπατζής, παί
ζουν: Κ. ΙΙαπαζώης, Γ. Λάμπρος, Μιχ. Γαλανάκης.

"Αν δεχθούμε ότι ή 'Αλληγορία είναι μιά πειρα
ματική ταινία, τότε θά πρέπει νά σταματήσουμε 
έδώ... ή νά χαθούμε σέ μιά διαδαλώδη άνάλυση τών 
στοιχείων πού ορίζουν αύτό τόν πειραματισμό. "Αλ
λωστε, πάνω σέ τί “πειραματίζεται” ή ταινία; Ίσως 
στή διάθεσή μας νά δούμε κάτι πού δέν έχουμε συνη
θίσει νά βλέπουμε. Λύτή είναι, κατά κάποιον τρόπο, 
ή μοναδική παραχώρηση πού γίνεται πρός τό πείρα
μα.

Είναι σίγουρο ότι δέν βλέπουμε τέτοιες ταινίες. 
"Οτι δέν μπορούμε νά δούμε τέτοιες ταινίες.

Η Αλληγορία όμως είναι μιά πρόσκληση καί 
πρόκληση γιά ένα παιχνίδι έπιθυμιών καί βλεμμάτων 
έξω καί πολύ μακριά άπό τούς συνηθισμένους καί βα

ρετούς κανόνες πού καθιερώνουν τή σχέση άναμεσα 
στό θεατή καί τό θέαμα. Τό θέαμα έδώ δέν ξεφεύγει 
ούτε στό έλάχιστο, ούτε γιά ένα φωτόγραμμα άπό τήν 
κινηματογραφική του διάσταση. "Ενα άτέλειωτο κυ
κλικό μόρφωμα, πού άγνοεί τήν άρχή άλλά και το τέ
λος τής κίνησής του, γίνεται “ταινία” πού προβάλλε
ται καί πού δέν μπορεί νά άνταποκριθεΐ στις νόρμες 
τής κοινής προβολής, άλλά καί τής κοινής λογικής. 
Λογικής πού διέπεται άπό τήν άσυνέχεια καί τήν 
άποσπασματοποίηση ένός πολυάσχολου καί μέ πε
ριορισμένη έμβέλεια άντίληψης βλέμματος, πού δια- 
σπάται καί άπομακρύνεται όσο αύτή ή “λογική” προ
βολής παύει νά άνταποκρίνεται σ’ αύτό πού τό ίδιο τό 
βλέμμα μπορεί νά άναγνωρίσει. "Ετσι, ή κυκλική κί
νηση τής μηχανής πού καταγράφει στό πέρασμα της 
δρώμενα καί καταστάσεις γίνεται άντικείμενο δια
πραγμάτευσης μέ τήν ταινία. "Ολα ύποχρεούνται νά 
“περάσουν” μέσα καί μπροστά άπ’ αύτή τήν κίνηση. 
Είναι άγνωστο καί είναι έπίσης οπτικά άδύνατο νά
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διαπιστωθεί πώς έχει αύτή ή τελειότητα κίνησης καί 
αναπαράστασης. Πού. άλλά καί γιατί, έχουν γίνει οί 
συνδέσεις τής Ιστορίας, άλλά καί οί συνδέσεις τής 
όπτικής της άποτύπωσης. "Οπως είναι έπίσης δύσκο
λο νά διαπιστωθεί άν ή κίνηση είναι πρίν ή μετά τή 
φιλμική της διάσταση. Νά διαπιστωθεί, τελικά, τί κι
νείται και πώς κινείται.

Γιατί σέ καμμιά περίπτωση δέν μπορεί νά γίνει 
άποδεκτό ότι ή 'Αλληγορία άποτελείται άπό τό ίδιο 
άκίνητο πλάνο.

Ό  πρίν άπό τήν ταινία χρόνος είναι οπωσδήποτε 
μέσα σ' αυτό τό προκλητικό παιχνίδι. Ή διαδικασία 
τού γυρίσματος μάς είναι άγνωστη . καί πρέπει νά εί
ναι άγνωστη. Ή άπομυθοποίηση έδώ δέν έχει θέση. 
Ή μαγεία τού μύθου είναι άναγκαία. Απόλυτη. Επι
θυμητή. Χρειάζεται γιά τήν άποκατάσταση τής προ
σωπικής σχέσης μέ τό "θεατό”. Μέ τήν εικόνα. Μέ 
τήν πολλαπλότητα τών εικόνων, πού διαδέχονται ή 
μιά τήν άλλη στόν ίδιο χώρο, στόν ίδιο χρόνο, στήν 
ίδια ένιαία κίνηση. Ή μηχανή δέν περιμένει. Δέν 
μπορεί νά περιμένει. Γυρίζει καί άποτυπώνει εικόνες 
πού γεμάτες άγχος πρέπει νά προλάβουν νά παρου- 
σιασθούν. Νά βρεθούν στή θέση τους τήν κατάλληλη 
στιγμή. Νά άναζητήσουν τή ζωή δίπλα άπό τή φιλμι- 
κή πραγματικότητα. Νά φαίνονται όταν δέν ύπάρχει 
τίποτα γιά νά τίς κοιτάξει...

"Ολα λοιπόν μπορεί καί νά στηρίζονται στήν έμ
μονη ιδέα τής μοναδικότητας καί τής διαφορετικότη
τας τού δημιουργού μιάς “άλλης” ταινίας πού δέν πα
ραγνωρίζει όμως, άλλά καί ούτε άρνεΐται τή γνωστή 
πραγματικότητα.

Ή προσωπικότητα τού Κώστα Σφήκα κυριαρχεί 
πάνω στήν ταινία. Ό  ένας καί άπόλυτος άρχων τών 
εικόνων ύπάρχει καί συνεχώς δηλώνει τήν ύπαρξή 
του, έπιχειρώντας νά διανύσει μέγαλες άποστάσεις 
πού διαρκώς αύξάνονται. Αποστάσεις πού καλύ
πτουν χώρους άνάμεσα σ' αύτόν καί τούς θεατές, 
άνάμεσα στό σινεμά καί τήν ’Αλληγορία, άνάμεσα 
στήν έπιθυμία καί τήν άναγνώρισή της.

Συμβαίνει νά είναι άπό τίς λίγες φορές, στό σινε
μά, πού ό “σκηνοθέτης” βρίσκεται δίπλα άπό τήν 
ταινία του. Πού τή διευθύνει τήν ώρα πού προβάλλε
ται. Πού έπεμβαίνει άκόμα καί όταν δέν πρέπει. Πού 
συμμετέχει στήν πραγμάτωση τών ιδεών πέρα άπό 
τήν κατασκευή του. Καί πού ή παρουσία αύτή δια- 
χέεται μέσα καί άπό τήν ταινία.

"Ενα ένια«· σύνολο πού δέν άφήνει τίποτα στήν 
τύχη καί πού στηρίζεται σ' ένα αύθόρμητο καί πολ
λές φορές παιδικό έστετισμό μέ μοναδική έπιθυμία 
τή μετάδοση προσωπικής έμπειρίας καί άγωνίας γιά 
τήν τύχη καί τήν κατάληξη τής άνθρώπινης ύπαρξης.

Εγχείρημα μεγαλόπνοο καί δύσκολο. Μέ τάσεις 
διαστροφικές, γεμάτες άπό τήν ομορφιά τών εικόνων 
πού τίς άγκαλιάζουν στοργικά προσκαλώντας καί 
προκαλώντας μας στό παιχνίδι τους.

Σέ μάς, λοιπόν, είναι τό πρόβλημα. Νά άποδει- 
χθούμε τήν πρόκληση, νά συμμετάσχουμε στή φυγή, 
παραμένοντας καρφωμένοι στή θέση τής αίθουσας, 
κοιτώντας καί άφήνοντας τό βλέμμα μας καί τήν 
ψυχή μας νά π/.ανηΟουν πέρα άπό τόν κόσμο τής 
γνώσης καί έως τόν κόσμο τής άπόλαυσης.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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ΜΙ ΤΟΝ ΚΩΣΤΑ ΣΦΗΚΑ

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ ΓΙΑ ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

7/ συζήτηση αύτή πραγματοποιήθηκα σπαστά σι: 
διαφορετικές μέρες καί ώρας κατά τήν διάρκεια του 
Ά>/ Φεστιβάλ Κινηματογράφοι>. \άνμαγνητοφωνήθη
κα. II άναπαραγωγή της έγινα άπ' τον έρωτούντα Άχιλ- 
λέα Ψαλτόπουλο όπως τη θυμόταν. Ό κ. λ. Σφήκας 
έχει δικαίωμα άμφισβήτησης τμημάτων της. όσον άφο- 
ρά στην άκρίβαια των λέξεων πού χ/ιησιμοποίησε.

Iχιλλέας Ψαλτόπουλος: βλέποντας τήν ταινία 
σας Αλληγορία είχα τήν εντύπωση πώς έβλεπα μιά 
προσπάθεια νά κινηματογραφηθεΐ ό ιστορικός χρό
νος. Κάτι πού όσον άφορά έμενα δέν τό έχω ξαναδεΐ 
νά γίνεται στόν κινηματογράφο. Αύτές τίς περιστρο
φές τής κάμερας τίς ταύτισα μέ τούς κύκλους τής 
ιστορίας. Σέ μερικούς άπ' αύτούς δέν συμβαίνει τίπο
τα. σέ άλλους άλλάζει κάτι έλάχιστα καί σ' άλλους οί 
άλλαγές συντελούνται ραγδαία.

Κώστας Σφήκας: Ακριβώς αύτός ήταν ό στόχος 
μου. Σωστά τό άντιληφθήκατε. Ή κάμερα έκτελεΐ 
61 2 περιστροφές πού άντιστοιχούν σέ 6 1 / 2  ιστορι
κούς κύκλους.

Α.Ψ.: 6 1 / 2  καί όχι έφτά;
Κ.ΣΦ.: 6 1 2 καί όχι έφτά.
Α.Ψ.: Παρ' όλα αύτά ή ταινία σας δυναστεύεται 

άπ' τόν άριθμό 7. Όπως 7 είναι οί μορφές σ' ένα άπό 
τά συμπυκνωμένα της ντεκόρ καί νομίζω πώς 7 φορές 
έμφανίζεται ό μεσότιτλος “Έγώ είμί ό "Ων”. Στή θε
ατρική μου παράσταση ΜΠ όπως Μπέκετ: Τό όνομα 
τής Ιστορίας" χρησιμοποιούσα τόν άριθμό 7, σάν ένα 
μαγικό άριθμό, έναν άριθμό τής Ανατολής γιά νά 
ύπονομεύσω τό Δυτικό ορθολογιστικό πολιτιστικό 
σύστημα. Συμβαίνει τό ίδιο καί μέ σάς;

Κ.ΣΦ Ασφαλώς. 'Άλλωστε καί ό άριθμός 6 1 2 
είναι πολύ κοντά στόν άριθμό 7. Ναί. Αύτός ό άριθ
μός είναι τό ειρωνικό μου σχόλιο πάνω στό Χριστια
νικό θρησκευτικό Σύστημα πού μ' αύτό άσχολεΐται ή 
ταινία μου.

Α Ψ Τής όποιας τό ντεκόρ άναπαράγει τήν Βυ
ζαντινή Ορθόδοξη Αγιογραφία. Γιατί περιοριστή
κατε μόνο στήν Ορθοδοξία;

ΚΣΦ  Δέν συμβαίνει αύτό. Ά ν  παρατηρήσει 
κανείς προσεκτικά τήν ταινία θά διαπιστώσει πώς 
άρκετές άπ’ τίς φιγούρες πού “κυκλοφορούν” μέσα 
της, είτε αύτές είναι κατασκευές, είτε ήθοποιοί, άνα- 
παράγουν καί τήν Ρωμαιοκαθολική Αισθητική, όπως 
έφτασε σ’ έμάς άπό τούς Αναγεννησιακούς ζωγρά
φους.

Α.Ψ.: Αύτή ή κατάργηση τού τόπου είναι που 
σάς οδήγησε καί στό νά μ ή χρησιμοποιήσετε βυζα 
ντινή μουσική ύπόκρουση; Έγώ τουλάχιστον ανα
γνώρισα τή μουσική τού I Ιεντερέφσκι.

Κ.ΣΦ. Αύτό καί κάτι άλλο. Ηθελα ή μουσική 
νά μεταφέρει τή δραματική ένταση πού άλλιώς λείπει 
άπ’ τήν ταινία. Μού φάνηκε πώς αύτή ή δραματοποί
ηση άπαιτεΐ τήν πολυφωνία, τό διάλογο, τά σόλο. τα 
μεγάλα συμφιυνικά περάσματα κ.λπ. Έτσι κατέληξα 
σ' αύτόν τόν τύπο τής μουσικής. Ναί. υπάρχει ό ΓΙε- 
ντερέφσκι. άλλά όχι μόνον αύτός. Υ πάρχουν κι άπο- 
σπάσματα άπ’ τήν Συμφωνία τού Βιετνάμ τού Νόνο. 
άλλά καί μουσική τού Γιάννη Χρήστου. Τά μεγάλα 
τμήματα τής ταινίας μου όπου άκούγεται ένα είδος 
βόμβου είναι μέ μουσική τού Χρήστου, πού άπ' τήν 
μελέτη πού έκανα κατέληξα στό συμπέρασμα πως εί
ναι ύποδεέστερος τής φήμης του.

Α.Ψ.: Σέ σχέση μέ τό ντεκόρ τώρα. Ά ν  καί είναι 
προφανές πώς είναι κυκλικό, πολλές φορές είχα τήν 
έντύπωση πώς δέν ήταν μόνο ή κάμερα πού-περιφε- 
ρόταν ώς πρός τόν άξονά της κατά 360“, άλλά καί τό 
ντεκόρ έπίσης καί μάλιστα πώς άρκετές φορές άλλα
ζε καί τήν γωνία κλίσης του ώς πρός τήν κάμερα. Εί
ναι άλήθεια αύτό;

Κ.ΣΦ.: Όχι. Τό ντεκόρ παρέμεινε τελείως άκί- 
νητο. Μόνον ή κάμερα κινείται τοποθετημένη πάνω 
σ' ένα πολύπλοκο σύστημα άπό ράγες, άξονες κ.λπ.

Α.Ψ.: Αύτό πού κάνει έντύπωση είναι πώς ένώ ή 
κάμερα κινείται άνά χιλιοστό τής μοίρας, τό εικαστι
κό άποτέλεσμα τού κάδρου πού φαίνεται στήν οθόνη 
είναι άψογο. Μένει κανείς άφωνος άπ' τήν σχολαστι
κή δουλειά πού έγινε σέ έπίπεδο ισορροπίας των 
χρωμάτων, φωτισμών, όγκων κ.λπ.

Κ.ΣΦ: Ναί, πράγματι δουλέψαμε σκληρά. 
Χρειάστηκε περίπου χρόνος 4 μηνών προετοιμασίας 
τού ντεκόρ πρίν άρχίσουμε τά τελικά γυρίσματα.

Α.Ψ.: Παρ’ όλα αύτά ύπάρχει κάτι πού τουλάχι
στον φαίνεται παράξενο. Πολλές φορές έχεις τήν 
έντύπωση τού ψεύτικου μέσα στήν ταινία. Όπως 
π.χ. στήν σκηνή πού τό Μάτι τού θεού κλαίει γεωμε
τρικά σώματα. Εχεις σχεδόν τήν έντύπωση πώς βλέ
πεις κάποιον κρυμένο πίσω άπ' τά ντεκόρ νά πετά 
αύτά τά αντικείμενα μπροστά.

Κ ΣΦ Μά είναι ήθελημένο. Η ταινία αύτοκα- 
ταγγέλεται διαρκώς σάν μιά ψεύτικη κατασκευή. Σάς 
άναφέρω γιά παράδειγμα τό σημείο όπου τό κάδρο 
είναι γεμάτο άπό φίδια. Σ’ αύτό φαίνονται καθαρά οί



μπετονιές μέ τις όποιες είναι κρεμασμένα. Δέν πρό
κειται γιά μιά "κρυφή" ταινία πού θέλει νά φαίνεται 
σάν μιά ρεαλιστική απεικόνιση τής πραγματικότη
τας. Πρόκειται γιά μιά κατασκευή, ένα προϊόν δια
νόησης. ένα “παιχνίδι" έάν θέλετε.

Α.Ψ.: Πιστεύετε πώς τό ελληνικό κοινό μπορεί 
νά παρακολουθήσει τήν ταινία σας;

Κ.ΣΦ.: Τήν παρακολούθησε ήδη. Υπήρξαν 
άντιρρήσεις. Καί άλλοι πού τούς άγγιξε πολύ. Δέν 
άμφισβητώ πώς πρόκειται γιά μιά δύσκολη ταινία. 
"Αλλωστε ύπάρχει τεράστια θεωρητική δουλειά άπό 
πίσω της. Ανάλογα μέ τήν κατάρτιση τού κάθε θεατή 
μπορεί νά γίνει κατανοητή ή όχυ νά τόν ένδιαφέρει ή 
όχι. Έκεΐ πού στενοχωρήθηκα πολύ, ήταν όταν κατά 
τήν προβολή της στό έπίσημο πρόγραμμα τού φεστι
βάλ ύπήρξαν άτομα πού φώναζαν "πού πήγαν τά 
χρήματά μας. τά χρήματα τού Ελληνικού Κέντρου 
Κινηματογράφου;" Γιατί; Η ταινία πήρε λιγότερα 
χρήματα άπό πολλές άλλες. Δέν πιστεύω πώς ήταν 
χειρότερη άπό πολλές άλλες. Είχα νά κάνω ταινία 
έδώ καί 11 χρόνια. Καί πάλι έκανα μιά δύσκολη ται
νία. αύτό πού λένε "άντιεμπορική". Είναι μιά ταινία 
πού δέν χαϊδεύει τούς θεατές. Θά μπορούσα νά κάνω 
μιά ταινία όπως τόσες άλλες πού κυκλοφορούν καί νά 
φέρει πίσω χρήματα. Δέν μ" ένδιέφερε κάτι τέτοιο. 
Προτιμώ νά δουλεύω πάνω στόν κινηματογράφο - 
δοκίμιο πού άρχισα νά κάνω μέ τό Μοντέλο. Χωρίς 
υποχωρήσεις. Νά μήν τήν έφερνα στό Φεστιβάλ: Νά

μην προβαλόταν ποτέ: Γιατί; Μιά ταινία γίνεται γιά 
νά παιχτεί. Κι όταν προετοιμάζεται άντικατοπτρίζει 
τήν αισθητική, τήν ιδεολογία, τήν προβληματική τέ
λος πάντων, τού δημιουργού της. Είναι ένα προσωπι
κό δημιούργημα. "Οχι. όμως, ξεκομμένο άπ' τόν κοι
νωνικό χώρο γύρω της. Ο καλλιτέχνης, ώς εύαίσθη- 
τος δέκτης δέχεται τά έρεθίσματα άπό γύρω του. 
συλλαμβάνει τις άντιθέσεις καί τήν συλλογική συνεί
δηση κι αύτό τό έκφράζει μέ τό δικό του τρόπο στό 
δημιούργημά του. Έξαρτάται άπό τήν εύαισθησία 
τών δεκτών τών θεατών, έάν θά παραλάβουν πίσω τό 
μήνυμά του ή όχι. Μερικοί είναι σίγουρο πώς δέ θά 
τό κάνουν. Αλλά αύτό δέ σημαίνει πώς ό καλλιτέ
χνης πρέπει νά πάψει νά δημιουργεί μέ τόν δικό του 
τρόπο.

Α.Ψ.: Γιά νά έπιστρέψουμε στήν ταινία σας. 
Αύτή έξετάζει τό πέρασμα άπ' τόν παγανισμό στόν 
Χριστιανισμό. Καί μετά; ’Εγώ διέκρινα στήν συνέ
χεια τήν εμφάνιση μιάς κοσμικής εξουσίας, μπροστά 
στήν όποια ύποχωρεΐ ό Χριστιανισμός καί στήν συ
νέχεια. ή εμφάνιση τών έπιστημών καί τής γραφής — 
μάλλον μέ τήν έννοια τής τυπογραφίας ή τής διάδο
σης τού γραπτού λόγου στίς μεγάλες μάζες — θά 
οδηγήσει τήν Ιστορία σέ μιά νέα δομή; Πού ή ταινία 
δέν θέλει νά έξετάσει;

Κ.ΣΦ.: Σέ γενικές γραμμές, ναί. Στήν πραγματι
κότητα ή ταινία είναι πολύ πιό σύνθετη άπ’ ό.τι είπα
τε. ’Αλλά αύτό είναι θέμα μιάς άλλης συζήτησης.
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NOK ΑΟΥΤ

NOK - ΑΟΥΤ
σκψ . - συν.: Παύλος Τάσιος. φωτ.: Φίλιππας Κουτσάφτης, 
μουπ. Γιώργος Χατζηνάσιος. παίζουν: Γιώργος Κιμούλης, 
Κώστας Άρζόγλου. Φάνης Χήνας. Κατερίνα Ραζέλου.

Μέσα σ' όλη τή λαμπρότητά του καί άπό τά χέ
ρια ένός μάστορα σκη .οθέτη μάς έρχεται ό διάδοχος 
τών ταινιών τού Ψάλτη: Τό Νόκ - "Αουτ. ’Έρχεται 
όχι γιά νά καλύψει τό κενό ένός κοινού πού κλείνεται 
στό σπίτι του γιά νά παρακολουθήσει στό βίντεο πα
ρόμοιο ύλικό, άλλά γιά νά επιτρέψει στόν εμπορικό 
ελληνικό κινηματογράφο νά δει τούς νέους δρόμους 
καί τό νέο κοινό πού ξανοίγεται μπροστά του: τό κοι
νό τής “Μανίνας” καί τής “ Κατερίνας’', κοινό τού 
Ρόμπ Λόου καί τού Μάικλ Φόξ. Καί αύτό ό Τάσιος 
τό κάνει μέ συνέπεια καί άρκετή έντιμότητα. Τήν πιό 
έκχυδαίσμένη καί κακότεχνη άλλά πιό, ίσως, έπιτυ- 
χημένη έμπορικά μορφή τού ίδιου είδους έχει άναλά- 
βει ό Ζερβός μέ τούς Τηλυκαννίβαλους.

Ετσι λοιπόν ό Τάσιος καθορίζει τίς νέες παρα
μέτρους πού διαφαίνονται καί στήν έλληνική κοινω- 
viu Kui πού άπαιτούν τό δικό τους κινηματογράφο.
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Αύτή ή στροφή πρός τή συντήρηση άλλά ταυτόχρονα 
καί στή γραφική παρουσίαση κάποιων χώρων πού 
φαντάζουν έπικίνδυνοι, άλλά πού είναι στέκια μιας 
άνήσυχης νεολαίας (Έξάρχεια), βρίσκει τήν καλύτε
ρη έκφρασή της στό Νόκ - "Αουτ.

Οι χαρακτήρες: Η έπιλογή ήθοποιών σάν τόν 
Κιμούλη ή τόν Αρζόγλου δέν είναι τυχαία. Δέν άμφι- 
σβητώ τήν άξια τών συγκεκριμένων ονομάτων, άν 
καί κατά τή γνώμη μου ό Άρζόγλου είναι λίγο έκτος 
κλίματος στήν ταινία. Εκείνο όμως πού θέλω νά πώ 
είναι ότι στήνεται μιά σειρά άπό νεαρά είδωλα, πού 
ήδη έχουν μιά δημοσιότητα σέ νεανικά περιοδικά. Ο 
χαρακτήρας πού ύποδύεται ό Κιμούλης είναι ταυτό
χρονα μοντέρνος καί συντηρητικός. Είναι οργισμέ
νος όχι έναντίον τού συστήματος άλλά έναντιον τού 
ίδιου του τού έαυτού. Ο Χήνας και ό Αρζόγλου είναι 
οί συμπληρωματικές φιγούρες πού θά τόν φέρουν 
στόν “ίσιο δρόμο”. Δηλαδή στό δρόμο τής έργασίας. 
( Ανεργία στούς νέους δέν ύπάρχει). Καί όλα αύτα θά 
τού έπιτρέψουν νά τά βρει μέ τόν έαυτό του, νά κερδί
σει καί τό κορίτσι, νά έπιστρέψει στήν Τέχνη καί νά 
ζήσουμε καί μεΐς καλά κι αύτός βέβαια καλύτερα.



Οί χώροι: ’Έχετε ποτέ προσέξει τούς χώρους 
πού κινούνται οί ήρωες των ταινιών αύτών; Όπως 
καί πολλών μικρού μήκους; Είναι χώροι μιας έξω- 
πραγματικής πόλης πού είναι γεμάτη μονοκατοικίες, 
καλόγουστα μπαρ, χωρίς καυσαέρια καί θορύβους. 
Αύτή τήν άνύπαρχτη καί έφησυχαστική πόλη κατέ
χουν οί “μοντέρνοι” ήρωες τών ταινιών αύτών καί τό 
άνθρώπινο περιβάλλ >ν τους είναι κι αύτό ζεστό καί 
συμπαθητικό. Κάτι δηλαδή σάν τά σπίτια στήν 
Κηφησιά πού ζούσαν πρίν άπό τριάντα χρόνια οί εύ- 
χάριστες καί γραφικές μεγαλοαστικές φιγούρες τού 
Παπαγιαννόπουλου, τού Ήλιόπουλου ή τής Καρέζη 
στίς έλληνικές φαρσοκωμωδίες καί τά μπουλβάρ τής 
έπόχής έκείνης.

Σεξουαλικές σχέσεις: Ή άπουσία στήν ταινία 
όποιωνδήποτε σεξουαλικών σχέσεων άλλά καί γυ- 
μνικών έμφανίσεων θά ήταν κάτι πού μέ εύκολία θά 
μπορούσε νά καταχωρηθει στά ύπέρ της, άν όλα αύτά 
δέν έντάσσονταν στό πνεύμα τής ταινίας. Ή ταινία 
είναι “κατάλληλη”. Κατάλληλη όχι μόνο σέ σχέση 
μέ τή λογοκρισία άλλά καί στό ιδεολογικό καί ήθικό 
έπίπεδο. Τά άτομα, μέ έξαίρεση τόν Κιμούλη. δέν εί
ναι ζευγάρια. Στήν ταινία δέν ύπάρχει σέξ γιατί οί χα
ρακτήρες έχουν “άλλα προβλήματα”. Υπάρχει μό
νον ό έρωτας. Αύτός πού κινεί τόν Κιμούλη νά συ

μπεριφέρεται έτσι αύτοκαταστροφικά, πού τόν άπο- 
τρέπει νά πάει μέ άλλες γυναίκες. Οί χαρακτήρες εί
ναι σεμνοί. Δέν φοράνε προκλητικά ρούχα. ’Ακόμα 
καί ό Κιμούλης φοράει σώβρακα. Σάν κι αύτά τού 
Γκιωνάκη πρίν είκοσι χρόνια.

Οί χριστιανικές παράμετροι: Ή ταινία θά μπο
ρούσε κάλιστα νά πάρει τό βραβείο τής Καθολικής 
Εκκλησίας (Ή 'Ορθόδοξη Εκκλησία άκόμα δέν έχει 
καταλάβει τήν άξια τής ’Έβδομης Τέχνης). Οί ήρωές 
της μπορεί νά μήν είναι δηλωμένοι χριστιανοί άλλά 
σίγουρα έμφορούνται άπό τή χριστιανική ήθική. Καί 
τά διδάγματα τής ταινίας σίγουρα πηγάζουν άπό τά 
άντίστοιχα βιβλικά. «Ό μή έργαζόμενος μηδέ έσθιέ- 
τω», έλεγε ό Απόστολος Παύλος. Ή αύτοκτονία εί
ναι άμάρτημα, μάς λένε. «Αγαπάτε άλλήλους», 
φωνάζει ό Άρζόγλου κάνοντας όμως κάτι άπόλυτα 
θεμιτές πονηριές γιά νά σώσει τόν φίλο του. Μονο
γαμία καί σεξουαλική συγκράτηση κυριαρχούν σ’ 
όλη τήν ταινία.

Τί άπομένει λοιπόν στό Νόκ - 'Άουτ; Δυστυχώς 
μόνο ή ικανότητα τού Τάσιου νά τά ντύνει όλα αύτά 
μέσα σέ χρυσόχαρτο. Ό  Τάσιος ξέρει νά κάνει κινη
ματογράφο. Τό έχει άποδείξει καί στό παρελθόν. 
Μόνο πού πάει τόν κινηματογράφο πρός τά πίσω.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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ΚΛΙΆΙίΛΝ - ΙΛ Ι’ΛΙ

Μάς κλέψανε τό κάρο, χάσαμε καί τά βόδια

ΚΑΡΑΒΑΝ ΣΑΡΑΪ
σκην - σεν. Τάσος Ψαρρας, φωτ.: Σταύρος Χασάπης, 
μυι/σ Γ. Τσαγκάρης, παίζουν: Θύμιος Καρακατσάνης, 
Δήμητρα Χατούπη. Μίρκα ' αλατζοπούλου, Βασίλης Κο
λοβός. Τάσος I Ιαλατζίδης.

Η βράβευση στό φεστιβάλ κυρίως δύο ταινιών 
(Καραβάν - Σαράι καί Νόκ άουτ) τόσο διαφορετικών 
μεταξύ τους δέν μάς οδηγεί παρά στόν ένα καί μονα
δικό λόγο πού φαίνεται ότι κυριάρχησε στην κριτική 
επιτροπή και στήν περίπτωση τού άποκλεισμού τής 
ταινίας τού ΙΙαπατάκη: τήν πρόταση πού διατυπώ
νουν οί δύο αύτές ταινίες γιά έναν λαίκιστικό, έμπο- 
ρικό κινηματογράφο.

Αν, όμως, βραβεύτηκαν οί δύο κύριες προτά
σεις γιά έναν έμπορικό κινηματογράφο, δέ σημαίνει 
ότι αύτές οί δυό ταινίες ήταν ισάξιες ώς πρός τίς κα
τασκευαστικές τους αρετές. "Ετσι, ένώ φαίνεται άδι

κη ή βράβευση τής ταινίας τού Τάσιου σ’ ένα φεστι
βάλ πού διεκδικεΐ τήν ποιότητα, μόνο καί μλινο γιά 
τήν άρτια διεκπεραίωση ένός γνωστού είδους (φαρ
σοκωμωδία) πού άπευθύνεται στό κοινό τής "Μανί- 
νας” (ίσως γιατί είναι αύτό πού πηγαίνει πιά κινημα
τογράφο), ή βράβευση τής ταινίας τού Ψαρά φαίνεται 
άστεία, καθώς ή ταινία του μένει μόνο σέ προθέσεις 
πού όχι μόνο δέν ολοκληρώνονται κινηματογραφικά, 
άλλά συχνά καταλήγουν στήν παρώδηση τού ίδιου 
τού σεναρίου τής ταινίας.

Εξετάζοντας καλύτερα τήν ταινία μπορούμε νά 
παρατηρήσουμε τον έπεισοδιακύ χαρακτήρα της, 
φαινόμενο πού συχνά έπαναλαμβάνεται τώρα τελευ
ταία στόν ελληνικό κινηματογράφο καί πού δείχνει 
μιά συνειδητή ή άσυνείδητη, πάντως διακριτή, σκέ
ψη τών σκηνοθετών γιά μιά ένδεχόμενη καριέρα τών 
ταινιών τους στήν τηλεόραση. "Αν λάβουμε ύπ’ όψη 
παρόμοια δομημένες ταινίες, όπως τό Ρεμπέτικο, τό
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Λονφα καί παραλαγή καί τά Πέτρινα Χρόνια, τότε ό 
ισχυρισμός αύτός γιά τήν ταινία του Ψαρά θά είναι 
μάλλον άπίθανο νά μήν επαληθευτεί.

Στην περίπτωση αύτή, ό Ψαράς υιοθέτησε μιά 
τέτοια δομή γιά νά ικανοποιήσει καί τούς στόχους 
τους, πού ήταν ή δημιουργία μιάς νωπογραφίας τής 
έποχής των τελευταίων χρόνων τού έμφύλιου, χρησι
μοποιώντας ώς όχημα τίς περιπέτειες μιάς άγροτικής 
οικογένειας πού άναγκάζεται νά καταφύγει στήν 
πόλη. Στήνεται λοιπόν ένα άψογο σκηνικό γιά νά 
κρατήσει τό βάρος μιάς σειράς έπεισοδίων πού άφ’ 
ένός άφήνουν μετέωρους τούς κύριους ήρωες του 
(κανένας χαρακτήρας δέν ολοκληρώνεται μέσα στήν 
ταινία), άφ' έτέρου πάσχουν καί τά ίδια, άλλοτε άπό 
μιά άκατανόητη φλυαρία καί άλλοτε άπό μιά ύπερβο
λική συντομία. Επεισόδια όπως αύτά στό καμπαρέ ή 
στό τέλος μέ τήν έπανεμφάνιση τής γειτόνισσας πού 
ψάχνει τό γιό της, ή παρατεταμένη χρησιμοποίηση 
τών έπικαίρων γιά τίς χαρές τής ζωής στήν ’Αμερική, 
όχι μόνο καταστρέφουν τούς ρυθμούς τής ταινίας 
άλλά δέν προωθούν καί καμμιά άποψη τού σκηνοθέ
τη. ’Από τήν άλλη, έπεισόδια όπως αύτό τής πτώσης 
τού παιδιού άπό ένα παράθυρο, ή όποια άπλώς άνα- 
κοινώνεται άπό κάποιον κομπάρσο, δεν έχουν κανέ
να νόημα έτσι όπως παρεμβάλλονται.

Εκείνο όμως πού έρχεται σάν χαριστική βολή 
στήν ταινία είναι οι διάλογοι της. Είχα καιρό ν' άκού- 
σω τόσο “διασκεδαστικούς” διαλόγους. Δέν μπορώ 
νά καταλάβω πώς σέ μιά τόσο άκριβή (κατά τά φαι
νόμενα) παραγωγή πέρασαν διάλογοι όπως αύτοί στό 
πορνείο όταν ό πατέρας ψάχνει τήν κόρη του, στήν 
αύλή όταν δέν βρίσκει τό κάρο ή τά λόγια τού άνάπη- 
ρου στρατιώτη πρός τόν πατέρα όταν αύτός έγκατα- 
λείπει άπό τούς τελευταίους τό Καραβάν - Σαράϊ. 
Άλλά καί οί σκηνές στίς όποιες ύποτίθεται ότι κορυ- 
φώνεται δραματουγικά ή ταινία, όπως αύτή τής συνά
ντησης πατέρα καί κόρης, είναι μάλλον άμήχανες, 
μιά καί ό Ψαράς δέν έχει δουλέψει καθόλου αύτό τό 
είδος κινηματογράφου.

Άλλά βασικό μειονέκτημα τής ταινίας είναι ή 
μουσική της πού θυμίζει Μάξ Στάινερ καί χολυγου- 
ντιανές παραγωγές τύπου Όσα παίρνει ό άνεμος, πού 
συχνά συνοδεύεται άπό έξ ίσου πομπώδη πλάνα πού 
προσπαθούν νά προσδώσουν στήν ταινία έναν έπικό 
χαρακτήρα (ή σεκάνς πού έρχονται οί άγρότες στήν 
πόλη) άλλά πού είναι άνολοκλήρωτα καί έλάχιστα 
πειστικά, μιά πού ούτε οί προϋπολογισμοί τών έλλη- 
νικών ταινιών άντέχουν σέ τέτοιες πολυτέλειες ούτε 
τά τεχνικά μέσα ύπάρχουν (γιά νά μή μιλήσουμε γιά 
τήν έπάρκεια τού σκηνοθέτη).

’Έτσι λοιπόν καταλήγουμε σέ μιά ταινία πού πά
σχει άπό τήν κακοδαιμονία τών περισσότερων ται
νιών πού θέλουν νά τά πούν όλα καί πού άκόαα πε

ρισσότερο θέλουν νά “κάνουν Ιστορία”. Ή έμμονη 
ιδέα τής άριστεράς νά καταθέσει τήν δική της άποψη 
γιά τά ιστορικά γεγονότα τού έμφυλίου (κάτι άπόλυτα 
θεμιτό, άν σκεφτεί κανείς τί μάς έχουν "ταΐσει” τόσα 
χρόνια) προσκρούει στήν άγνοια τών δυνατοτήτων 
καί τών άδυναμιών τού μέσου πού χρησιμοποιείται. 
Γιατί οί εικόνες πού μάς φτάνουν δέν είναι κινηματο
γράφος. Φεύγοντας άπό τήν ταινία δέν κατάλαβα τί 
συνέβη. Τί έλεγε ό Ψαράς. Ποιά μαρτυρία κατέθετε. 
Ή σκηνή όπου ό Κολοβός έκανε κήρυγμα στόν δυ
στυχισμένο πατέρα πού μόλις τού είχε έξομολογηθεΐ 
τόν καημό του είναι ένδεικτική. Ό τρόπος πού ό 
σκηνοθέτης μοντάρει τή σκηνή, τά πλάνα πού έπιλέ- 
γονται, δέ μάς έπιτρέπουν νά κατανοήσουμε άν ό Ψα
ράς ύποδηλώνει τήν άδυναμία τού κομμουνιστή νά 
συλλάβει τήν πραγματικότητα κάτω άπό τό βάρος 
μιάς άχρηστης πλέον προπαγάνδισης τού άγώνα ή άν 
είναι τό ιδεολογικό ρεζουμέ τής ταινίας. Τό γκρό - 
πλάνο τού Κολοβού, έρχεται σέ άντίθεση μέ τή δρα- 
ματουργική - ιδεολογική σύνθεση τής σκηνής.

Αύτό όμως, πού ό Ψαράς πραγματικά φαίνεται 
ότι άδυνατεΐ νά άντιμετωπίσει είναι τό σέξ. ’Όλες οί 
σχετικές σκηνές είναι άπαράδεκτες. Ιχνος έρωτι- 
σμού άλλά καί άδυναμία σύλληψης τών σκηνών καί 
ναί μέν ό έρωτισμός έξοβελίζεται άπό τό χώρο, άλλά 
σκηνές όπως αύτή πού διαπομπεύεται ή γυναίκα γιά 
τό γεγονός ότι είναι συφυλιδική είναι έτσι δοσμένες 
πού έρχονται σέ άντίθεση μέ τήν πρακτική τού 
σκηνοθέτη. Ποιό είναι τό νόημα τής γύμνιας τής γυ
ναίκας σέ μιά σκηνή τόσο άνώδυνη σεξουαλικά όταν 
όλες οί σκηνές σέξ είναι λογοκριμένες; Μιά “τσό
ντα” χωρίς νόημα. Άλλά καί ή έρωτική σκηνή μετα
ξύ τού προαγωγού καί τής κόρης είναι άπαράδεκτη. 
Διότι, πέρα άπό τήν εικόνα έρχεται καί ό λόγος γιά νά 
ρίξει μιά πετριά στό κεφάλι καί τού πιό καλοπροαίρε
του θεατή.

Τί άπομένει όρθιο άπ’ αύτή τήν ταινία; Ούτε κάν 
τό Καραβάν - Σαράι.

ΝότηςΦΟΡΣΟΣ
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Έπίτόν τόπον τον καλονμενον κρανίον

Ί Ιτη ν  ΐ.η ις  ηαι /< ιΐηνητ,·:

Σαπίζουν λίγο - λίγο οί τελευταίες άξιες κι οί 
ταινίες δειλά αρχίζουν νά πιάνονται χέρι μέ χέρι καί 
νά επιχειρούν νά ψαύσουν κάποια στηρίγματα μέσα 
στό σκοτάδι. Φαίνεται πώς μπαίνουμε σ' ένα είδος 
Μεσαίωνα κι έχουμε άπόλυτη άνάγκη άπό τούς φα- 
νοστάτες. Μπορεί αυτοί οί δύο "ύπέροχοι” τού σινε- 
μα (ό Σφήκας κι ό Τορνές) νά μήν καταλαβαίνουν τί
ποτα καί νά συνεχίζουν τό έργο τους μέ άπερίσπαστη 
μακαριότητα, άλλοι, όμως, ψάχνουν καταλύματα γιά 
τό χειμώνα, ό όποιος ενσκήπτει δριμύς.

Αγγελοπουλος, ΙΙαπατάκης, Τσιώλης, Ξανθό- 
πουλος: κοινά συμπτώματα. Κι οί διαφορές, διάφο
ρες βέβαια — όπως έκεΐνες τού παλιού καλού και
ρού. Οί χτύποι άπό την καρδιά τής Ιστορίας στόν 
πρώτο, ό άναρχισμός τού δεύτερου, οί εύαίσθητες 
εσωτερικές καλωδιώσεις τού τρίτου, τό ντοκουμέντο 
- δομική βάση για τόν τέταρτο. Σέ άλλες έποχές.

αύτό τό ετερογενές ύλικό θά ήταν άδύνατο νά συναρ
μοστεί καί νά άποτελέσει ούσιαστικό θεμέλιο, πάνω 
στό όποιο θά στηριζόταν αύτός ύ πύργος τής Βαβέλ 
μέ τήν επωνυμία έλληνικό σινεμά. Η Ελλάδα, όμως, 
ή καταδικασμένη σέ ισόβια κάθειρξη, υποχρεώνει- 
πιέζει. Τά οράματα λαθροβιούν, βυθίζονται σ' ένα εί
δος χειμέριας νάρκης άπό τήν όποια ή έξοδος είναι 
άβέβαιη. ΙΙάει κι ό Μεγαλέξαντρος — έφυγε μιά και 
καλή άπό τίς πόλεις — πάει κι ό συντηρητής τών συ
νειδήσεων άριστερός λόγος: σέ θάνατο. Κλειστές 
πόρτες γιά τόν Σπύρο, φέρετρο καταφθάνει άπό τό 
χωριό Βείοίαηίεζ, ό Βασίλης σβήνει τά φώτα σ' ένα 
άδειο δωμάτιο. 'Ηταν ένας ήσυχος θάνατος...

Θυμάμαι τίς τελευταίες άναλαμπές: Κάτι ψηλο- 
πήραμε τά πάνω μας άπό τίς τριπλέτες τής Ρεβάνς, 
κάτι ψιλοεπαναστατήσαμε μέσα στή /''λύκειά σνμμο- 
μία, άπό κοντά κι ό Κηλαίδόνης μέ τή δίκιά του άπα- 
ντηση στή Βάρκιζα, ό Γερμανός πού μάς έδωσε έλπί-
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δες: δυό - δυό...
Κι έμεΐς πού τρέξαμε πίσω τους; Κινηματογρα- 

φοφιλική κριτική, νέος λόγος, ερωτικός (δυό - 
δυό...), άγώνες κι άγωνία: Τίποτα άπ' αύτά δέν πετα- 
με. "Ολα δικά μας: καί τά κείμενα καί τά πάθη μας κι 
οί ταινίες με τίς όποιες ζήσαμε. ’Άλλωστε — πρός 
Θεού — είναι στιγμές ζωής, λάμψεις. Δέν έχουν νά 
κάνουν τίποτα μέ θάνατο καί γι’ αύτό άκριβώς έχουν 
μεγάλη άξια. Μόνον πού τώρα πρέπει νά κάνουμε τήν 
κίνησή μας καί ν’ άκολουθήσουμε πάλι τίς ταινίες 
μας: ένας - ένας...

Γιά πού; Γιά νά πάρουμε τή θέση τού Σπύρου, τή 
θέση τού Βασίλη, τή θέση τού Γιώργου, τή θέση πού 
περιμένει έμάς μέσα στό φέρετρο πού έρχεται άπό τό 
Βε1οϊαηί5Ζ. Γιατί τό φέρετρο αύτό έρχεται άδειο. Ο 
πολιτικός πρόσφυγας είναι γιά πάντα έξόριστος: καί 
νά γυρίσει άγνωστη πατρίδα θά βρει, ξενητιά. Ζούν, 
λοιπόν, όλοι αύτοί οί έξορισμένοι μαζί, μακριά μας, 
ένθυμούμενοι τόν καιρό τών Ελλήνων: ό Μεγαλέξα- 
ντρος, ό άπατρις άριστερός, ό έπαναπατριζόμενος 
γουναράς· κι οί δημιουργοί τους συγχρόνως. Άπό κο
ντά άνηφορίζει κι ή Λιάππα, προσφέροντας τ’ άπο- 
καΐδια τής ήρωίδας της. Γιατί γι’ αύτήν, γιά τήν Μάρ
θα, δέν έχει φέρετρο. Τής λείπει κι ή τελευταία στέ
γη. Ή μόνιμη έξορία τού έρωτευμένου. Τώρα έκεΐ 
έπάνω στά βουνά όλο καί κάποια παρέα θά βρει, όλο

καί κάποια κουβέντα θάχει νά πει μέ τόν Σπύρο, τόν 
Βασίλη καί τούς άλλους.

Κι άνεβαίνουν όλοι αύτοί μαζί, γιά πρώτη φορά. 
Κι είν’ ή πρώτη φορά πού οί ταινίες μας δέν είναι μο
ναχικές, έχουν βρει ένα λόγο νά άναστρέφεται ή μία 
τήν άλλη. Κι είναι προπομπός τής άκολουθίας ό Θό
δωρος — όπως παλιά. Μόνο πού τότε ήταν μέρες 
γιορτής...

Δέν πρόκειται γιά λόγο πένθιμο. Λόγος μαρτυ
ρίας είναι. Θά ήθελε νά συνηγορίσει στόν άναχωρη- 
τικό λόγο τών δημιουργών μας. Θά ήθελε νά πάρει τή 
θέση του κι αύτός στό μαρτύριο τής νέας Ελλάδας, 
τής σβέσης τών οραμάτων της καί τής σιωπηλής άνα- 
χώρησης. Ή 'Ελλάδα, πλέον, κατοικεί άλλού: Βρί
σκεται κλεισμένη μέσα στίς νησίδες πού κράτησαν 
γι’ αύτήν κάποιοι σκηνοθέτες στίς ταινίες τους κι 
έμεΐς μέσα στήν καρδιά μας. Κάνει άνταρτοπόλεμο.

Σίγουρα ύπάρχει τό φώς. Οί μέλισσες, ή έπιθυ- 
μία τού έπαναπατρισμού, ό τελικός - φόνος λύτρωση 
στή Φνπογραφία είναι φως· ή ταινία τού Τορνέ, ή ται
νία τού Άβδελιώτη είναι φώς. Καί τό φώς μπορεί... 
"Εξω χορεύει άκόμη ό Ντανίλο Τρέλες μέ τούς δι
κούς του. Ό Σταύρος θά συνεχίσει άπ’ έξω μέ τή γρο
θιά ύψωμένη. Δέ θά κλειστεί στά χαρακώματα:

— Venceremos.
Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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Σέ αναζήτηση οραμάτων

Ιίοιά ι.ίναι ή προϊστορία, αύτού τον θεσμού, τον 
διευθυντή τον φεστιβάλ, δηλαδή.

I ό ζήτημα τού διευθυντή τού φεστιβάλ μπήκτ. 
από ιό 1975 στό Υπουργείο Βιομηχανίας, πού ήταν 
ion ύπεύθυνο για τό φεστιβάλ, μαζί με μιά σειρά αι
τημάτων πού όλα ικανοποιήθηκαν εκτός απ' αύτό, 
γιατί απαιτούσε νομοθετική ρύθμιση. "Ομως καμιά 

τοια προσπάθεια δέν έγινε, μέ αποτέλεσμα νά 
ι χουμε καί τό χωριστό φεστιβάλ τού 1977 πού έγινε 
uó “Ράδιο-σίτυ”. Τήν επόμενη χρονιά ό κινηματο
γράφος περνάει άπ' τό Υπουργείο Βιομηχανίας στό 
Λ πουργεϊο I Ιολιτισμού, τό όποιο θεώρησε αύτονόη- 
η τήν ύπαρξη θεσμού. Βέβαια ό νόμος έγινε μόλις 

τώρα.
Υπάρχει κάποιος συγκεκριμένος προβληματι- 

σμ> >ς για τό ρόλο πού Οά παίζει αύτός ό διευθυντής;
- I κείνο πού κατ' άρχήν στάθηκε σάν κριτήριο 

ήταν αυτός ό άνθρωπος νά άνήκει στό χώρο τού κινη
ματογράφου. Από κεΐ καί πέρα ύπήρχαν πιό έξειδι- 
κ ί υμένες απόψεις, πού δένονταν πιά μέ τό χαρακτήρα 
τού φεστιβάλ. Μιά τέτοια είναι ή δίκιά μου πού θέλει

φεστιβάλ σάν ένα σύνολο άπό μικρές έξειδικευμέ- 
ι ; έκδηλώσεις καί ή άλλη, αύτή πού έμμένει στήν 
■¡οψη τού μονοδιάστατου κινηματογράφου, τού μυ- 

1 ιοτορηματικού κινηματογράφου, ώς άναπαραστατι- 
. ' βιομηχανικό προϊόν. Τά ύπόλοιπα θεωρούνται 
παρακατιανά ήδη πού δέν έχουν θέση σέ μιά τέτοια 
εκδήλωση.

Βέβαια, τήν άποψή μου περιορίζει ή πραγματι- 
ι ητα. γιατί δέν ύπάρχει άρκετή καί πολύμορφη πα

ραγωγή ΙΙαρ' όλα αύτά, άν τό έχεις σάν προοπτική, 
πορεΐς νά αύξήσεις τήν παραγωγή είδών πού τώρα 
ν χουν μιά έκ τών προτέρων δεδομένη σταθερή 

θέση. Φαίνεται παράξενο νά παίζονται έδώ ταινίες 
το Σφήκα ή τής Αγγελίδη, άκόμα καί δικές μου. 
Και αυτό γιατί οί ύπόλοιπες ταινίες άνήκουν σέ μιά 
άλλη κατηγορία καί συνιστούν μέτρο.

Αν άπό την άρχη υπάρχει μιά τέτοια ομαδοποί
ηση, δέν θά υπάρχουν τέτοια ζητήματα.

- i ίση ή άποψή σας έχει νά κάνει μέ τη φύση τού 
φεστιβάλ;

- Ναι. ό διευθυντής έχει ένα ρόλο κωδικοποιητι- 
κο. Να φτιάχνει πλαίσια σε μιά κινούμενη άμμο καί 
να τα διαμορφώνει ώς κάποιο σημε'ιο. Ανάλογα μέ

τήν παραγωγή νά κινείται καί νά φτιάχνει μιά ενιαία 
έκδήλωση.

- Καί ή σχέση του μ έ  τήν οργανω τική έπιτροπη  
ποιά Οά είναι;

- Σ' αύτές τις περιπτώσεις οί οργανωτικές έπι- 
τροπές μπορούν νά λειτουργήσουν μόνο πλαισιωμα- 
τικά. Είναι ζητήματα πού μόνο μιά ατομική καί συ
στηματική σύλληψη μπορεί νά τά στηρίξει.

- 'Απ' ο.τι φαίνεται λοιπόν, άν κα ί σ 'α ύ τό  τά Φ εστι
βάλ δέν Οά φανεί καί τόσο, ή προσωπικόηητα τού διευ
θυντή Οά παίζει σημαντικό ρόλο στή  διαμόρφτοσή του.

- Σ' ένα διεθνές φεστιβάλ πού ύπάρχει ένας πολύ 
μεγάλος άριθμός ταινιών ό διευθυντής θά είχε οπωσ
δήποτε έναν σημαντικότερο ρόλο· στή δίκιά μας τήν 
περίπτωση, πού βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά παρα
γωγή άρκετά περιορισμένη, ή άποψη (ή ύποκειμενι- 
κή) όποιουδήποτε δέν θά ήταν άποδεκτή άπό όλες τις 
τάσεις γιατί αύτό θά σήμαινε ότι ή έθνική παραγωγή 
ταυτίζεται καί προσανατολίζεται μέ τήν άποψη ένός 
διευθυντή φεστιβάλ.

- Στήν περίπτω ση αύτή ξεπερνάμε τήν προκριματι
κή έπιτροπή, γιατί άν ή προκριματική έπ ιτροπή μ έ  μιά  
δεδομένη σύνθεση έκοβε όλες τις ταινίες που άνήκαν σ ' 
ένα άπό αύτούς τούς κύκλους ταινιών πού ό διευθυντής  
σκεφτόταν ότι μπορούσαν νά λειτουργήσουν αύτόνομa 
καί ισότιμα μέ τις άλλες τότε ή θέαση τού διευθυντή δέν 
θά ήταν μειω μένης σημασίας;

- Ναί. Αύτή τή στιγμή όμως ύπάρχουν τόσα 
πράγματα νά γίνουν, πού όταν ολοκληρωθούν,τότε θα 
ώριμάσει κι αύτό.

- Αύτή τή στιγμή ποια είναι ή δίκια σου συνεισφο
ρά;

- Ελάχιστα πράγματα. Μόνο στήν προβολή τού 
φεστιβάλ καί σέ μιά διαφορετική πολιτική απέναντι 
στύν Τύπο. "Οταν άναλαμβάνεις μιά τέτοια θέση ένα 
μήνα πρίν τήν έναρξη τού φεστιβάλ, τί νά πρωτοσχε- 
διάσεις, τί νά πρωτοκάνεις;

- . Ιύτή τή στιγμή ύπάρχουν κάποιες συγκεκριμένες  
άμμοδιόιτητες πού συνοδεύουν τό διορισμό σας;

- Ύπάρχουν κάποιες πού έχουν περιγράφει σε 
κάποιο βαθμό άπ’ τό νόμο, πού θα συμπληρωθούν με 
προεδρικό διαταγμα, που θα άφορά καί τη γενικότε
ρη διεύθυνση τού φεστιβάλ, τούς πορ η ,  του, τον 
τρόπο λειτουργίας του, τις δικαιοδ σιες καί όλα



αύτά. Αυτή τή στιγμή όμως δέν μπορούν νά συζητη
θούν αύτά.

- Γιά μένα, ή ύπαρξη ένόςδιευθυντήφεστιβάλ είναι 
ένας δείκτης ώμίμανσης γιατί ώς τιάρα, ενώ τό φεστι
βάλ ύπέΟαλπε κάποιες φιλοδοξίες γιά τό μέλλον, ήταν 
"καπελωμένο"άπό. τήνΔΕΘ.

- Αύτό ήταν καί τό ούσιαστικό αίτημα. Τά ύπό- 
λοιπα θά τά βρούμε.

- "Ας έρθουμε όμως σ' αύτά πού σκέφτεστε γιά τό 
φεστιβάλ. Κάτι έχεις πει γιά τό βίντεο.

- Αύτή τή στιγμή, ή βιντεοπαραγωγή είναι δια
χωρισμένη. Από τή μιά ύπάρχει ή παραγωγή των μα
γαζιών καί άπό τήν άλλη, σέ μικρότερο βαθμό άπό 
τίς άλλες χώρες μιά καλλιτεχνική βιντεοπαραγωγή. 
Αύτό δέν μπορεί νά άγνοηθεΐ καί σέ λίγα χρόνια κι 
αύτό θά πρέπει νά βρει τήν έκδήλωσή του καί τό θε
σμό του. Έγώ δέν είμαι τής γνώμης νά γίνει ένα άλλο 
φεστιβάλ βίντεο ούτε τά φεστιβάλ πρέπει νά παρα
μείνουν στήν παραδοσιακή τους άντίληψη. Πρέπει 
νά γίνει ένα φεστιβάλ Όπτικοακουστικών Τεχνών μέ 
όλες τίς μορφές διατύπωσης πού ύπάρχουν.

Στά πλαίσια τού Φεστιβάλ θά πρέπει νά γίνονται 
καί συναντήσεις όπου θά συζητούνται διάφορα θέμα
τα βάσει μιάς μορφολογικής φιλοσοφίας, άνθρωποι 
οί όποιοι έξετάζουνε μέ παγιωμένη ή δεδομένη τήν 
τεχνολογία διάφορες μορφές ποίησης είτε γιά τρό
πους διατύπωσης πού έχουν σχέση μέ τήν τεχνολο
γία.

Τό φεστιβάλ, πέρα άπό τήν προβολή πρός τό 
κοινό, είναι καί μιά συνάντηση τών δημιουργών νά 
συνδιαλέγονται μεταξύ τους πάνω στά ζητήματα τής 
δουλειάς τους καί τών πραγμάτων πού τρέχουν στό 
έπάγγελμά τους.

Επίσης θά άφιερώματα σέ έλληνικά κινηματο
γραφικά φαινόμενα, τά όποια θά έξετάζονται συστη
ματικά καί σέ βάθος. Παράδειγμα: τό μελόδραμα τού 
’50. Ό χι όμως νά δέχομαι άπλώς δέκα ταινίες καί νά 
τελειώσει ή ίστόρια. Νά γίνει μιά μελέτη, νά βγει ένα 
βιβλίο, νά γίνουν συζητήσεις. Μέ τήν προϋπόθεση 
βέβαια ότι αύτό μάς ένδιαφέρει.

- Νομίζω ότι είναι καιρός νά τοποθετηθούμε πάνω 
στήν ιστορία τον έλληνικοϋ κινηματογράφου. Τά βιβλία 
πού ύπάρχουν αύτή τή στιγμή είναι άνεπαρκή καί ή άντι- 
μετώπισή της άπό τούς άνθρώπους τού κινηματογρά
φου είναι μάλλον περιφρονητική. Κάπου ξεκόψαμε μέ 
τήν παράδοση τού έλληνικοϋ κινηματογράφου γιατί σέ 
μιά στιγμή δέν τήν κρίναμε αξιόλογη. Έγώ όμως άκόμα 
δισκεδάζω μέ κάποιες άπό τίς παλιές έλληνικές 
κωμωδίες. Αύτό συμβαίνει καί μ ’ άλλους άλλά δέν τό 
παραδέχονται.

- 'Ένα άλλο θέμα πού θέλουμε νά ξεκινήσουμε 
φέτος. [Σ.Σ. δέν έγινε τελικά] είναι νά καλύψουμε 
τηλεοπτικά τό φεστιβάλ μέ κλειστό κύκλωμα τηλεό
ρασης.

ί

- Αύτό είναι λίγο έπικίνδυνο, γιατί στήν Ελλάδα 
άνανεωτικές πρωτοβουλίες σάν κι αύτές περισότερο 
κριτικάρονται παρά έπαινοϋνται.

- Μ’ αύτές τίς ιστορίες δυό πράγματα έχει νά κά
νει κανείς: ή νά συντηρήσει τήν ύπάρχουσα τάξη καί 
νά μήν διακινδυνεύσει αύτός τίποτα, νά μήν πάρει κα
νένα ρίσκο ή κάτι νά κάνει. Παίρνοντας, βέβαια κά
ποιες προφυλάξεις ώστε καί αύτός καί τό έργο του νά 
έπιβιώσουν.

- Κάτι άκούστηκε επίσης γιά αύξηση τού εισιτη
ρίου.

- ’Έκανα πρόταση νά γίνει τό εισιτήριο 1.500 
δραχμές. Μόνο πού δέν μέ δείρανε. Στό Ήρώδειο, 
όμως, ύπάρχει εισιτήριο 3.000 καί πάνε 5.000 κόσμος 
καί στό Αοκάρνο κάνει ένα χιλιάρικο ή θέση καί 
πάνε 7.000 θεατές σέ κάθε προβολή.

- Αύτό, πάντως έχει σχέση μέ τόν τρόπο πού τό 
βλέπει ύ καθένας. Έγώ τό φεστιβάλ τό βλέπω σάν τίς 
δημόσιες συγκοινωνίες πού έτσι κι άλλοιώς δέν μπο
ρούνε νά ζήσουν χωρίς έπιδότηση. Δέν πρέπει κάν νά 
σκέφτεται κανείς νά βγάλει /βήματα άπ’ αύτές.

- Δέν είναι τό θέμα τά χρήματα. Σκέφτομαι ότι 
δέν είναι δυνατόν ένα φεστιβάλ κινηματογράφου νά 
έχει φθηνότερο εισιτήριο άπό τό γήπεδο. Δέν γίνε
ται. Άπό κεΐ καί πέρα, ό κόσμος μπορεί νά πάει στόν 
κινηματογράφο “Άριστοτέλειο” ή στό “Μακεδονι
κό” καί νά δει τίς ίδιες ταινίες μετά μισή ώρα άπό τήν 
έναρξη τού έπίσημου φεστιβάλ ή τήν άλλη μέρα μέ



σαφώς φτηνότερο εισιτήριο
) ηάρχει και μια à / / μ  σκέψη I κιτι όέν κάνετε το 

ifU'.o τι ¡id/ μι cm στο θέατρο μόνο μι ηροσκ/ ήσεις όπου 
θα ί.ρχι ται ι\ <u ï.h Τοιν προτέρων καθορισμένος άριθ- 
μ<κ όιαπιστι υμένων Οημοσιο/μικρόν, άντιηροσωηοι 
/.εσχοΊν /όπου άλλω στε θά καταλήξουν συχνά οι ται- 
VII._ . παραγοντι:ς τοιν ταινιών, άνθρωποι τού κινηματο- 
γράφου κ ή κιιι παράλληλα οί προβολιίς oto Ιμιπτο-
Ti./r.io ij στο " Μακεόονικο" νά γίνονται μι: εισιτήριο: 

Σωστή αύτή ή ιδέα. υπάρχει όμως καί ένας κό
σμος πού πιέζει νά βρίσκεται σ' αυτήν ακριβώς τήν 
προβολή των προσκλήσεων. Καί αυτοί είναι πάρα 
πολλοί. Ολοι σχεδόν οί θεσσαλονικεΐς. Γι’ αυτό

προτεινα αυτές τις τιμές: 1.500 πλατεία. 500 έξωστη. 
άΜ) φοιτητικό.

Συζητι)σεις θά γίνονται μετά τίς προβολές.
- Ο χ ι δέν νομίζω άτι τέτοιες συζητήσεις μέ τό 

κοινό προσφέρουν τίποτα θά γίνονταν συζητήσεις 
μόνο μέ τούς δημοσιογράφους, μετά τις δημοσιογρα
φικές προβολές. Πράγματα πού δέν είναι καλά οργα
νωμένα έχουν πάντοτε αμφίβολα αποτελέσματα . 
όπως π.χ. οί συζητήσεις μέ τό κοινό. Συζητήσεις άξί- 
ζει νά γίνονται μεταξύ δημιουργών, κριτικών, τεχνι
κών κ.λπ.. στις όποιες φυσικά μπορεί νά παρίσταται 
καί τό κοινό.

(Τή συνέντευξη ηή/ιε ό Χύτη; Φόψσος)

Συζήτηση μέ τόν Πιέρ -ΆνΧτελώ
( Δ ι ε υ θ υ ν τ ή  τ ο ύ  Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο υ  Σ κ η ν ο θ ε τ ώ ν  

τ ο ύ  Φ ε σ τ ι β ά λ  Κ α ν ν ώ ν )

Οθόνη Ιίιναι ή πρώτη φορά πού έρχεσθε στην
Έλλάόα;

Ι/ιερ - 1 νρί Χτελώ: Όχι. Στό Φεστιβάλ είναι ή 
πρώτη φορά. Στήν Ελλάδα έρχομαι κάθε χρόνο, έδώ 
καί πέντε - έξι χρόνια καί βλέπω καμιά δεκαριά ται
νίες.

Όθ.: Στις αίθουσες:
II - 1 X.: Ό χ ι. Με καλεΐ τό Ελληνικό Κέντρο 

Κινηματογράφου καί βλέπω τίς ταινίες μόνος μου.
Όθ. Πώς βλέπετε τόν ελληνικό κινηματογράφο 

σήμερα χωρίς νά ληφθεί ύπ ' όψη ό θ. Άγγελόπουλος, 
μια καί οί ταινίες του έχουν μπει στήν ελληνική άγορά. 
Μπορεί νά σταθεί:

II. - I X.: "Εχω τήν αίσθηση ότι βρίσκομαι 
μπροστά σέ μιά άναγέννηση τού Ελληνικού κινημα
τογράφου πού οφείλεται κυρίως στό Ελληνικό κρά
τος, μιά κι αυτό έμφανίζεται ώς συμπαραγωγός σ' 
όλες σχεδόν τίς ταινίες. Νομίζω ότι αύτό είναι άπα- 
ραίτητο να γίνει σέ χώρες όπως ή δική σας άλλά καί 
η δική μας. Χώρες πού δέν καταφέρνουν νά κυριαρ
χήσουν στήν άγορά. τήν εσωτερική άλλά καί τή ξένη. 
Να προσθέσω ότι ή επιβίωση τού έλληνικού κινημα
τογράφου περνά άπό τή κατάρριψη τών συνόρων του. 
Λυτό μπορεί νά γίνει σέ πρώτη φάση στά πλαίσια τής 
ΕΟΚ. μέ κάποια ρύθμιση ώστε νά παίζεται ύποχρεω- 
τικα ένας άριθμός ταινιών άπό τίς έθνικές τηλεορά
σεις τών χωρών. Αναφέρω τό παράδειγμα τής Γαλ
λίας που δέν έχει βάλει, κι αύτό είναι σκάνδαλο, ποτέ 
στήν τηλεόραση της. ή σχεδόν ποτέ, έλληνική ται
νία. Είναι λοιπόν άναγκαίο οί ταινίες νά παίζονται μ' 
αυτό τόν τρόπο. Σκεφτεΐται πόσα οικονομικά άλλά 
καί άλλα προβλήματα μπορούν νά λυθούν άν παίζο-

νται στήν Πορτογαλία ή τήν Ισπανία τρεις ελληνικές 
ταινίες τό μήνα στήν τηλεόραση ή δύο στό Βέλγιο, 
τέσσερεις στήν Αγγλία κ.λπ. Ό  προγραμματισμός 
αύτός θά γίνει άφορμή ώστε νά γίνει γνωστός στό 
πλατύ κοινό τών χωρών αύτών ένας κινηματογράφος

/ / ιιφ ιΠΊ un' ίεκαΧΐνϋημκμΜι



άγνωστος γι' αύτό. Ό  κόσμος δέν μπορεί νά αγαπή
σει πράγματα πού δέν γνωρίζει.

Είμαι λοιπόν ύπέρ ένός ύποχρεωτικού προγραμ
ματισμού ταινιών στίς τηλεοράσεις των χωρών τής 
ΕΟΚ.

ΌΟ.: Αύτό είναι πολύ ενδιαφέρον πού λέτε. Πώς 
δμως μπορεί νά πραγματοποιηθεί;

Π. - A. Ν.: Είναι μιά πολιτική απόφαση πού πρέ
πει νά παρθεΐ στό έπίπεδο τού Εύρωπαϊκού Κοινο
βουλίου. καί μέ τήν άναλογία πού σ' αύτό ύπάρχει. 
Γιά παράδειγμα, μπορεί νά κανονισθεΐ ώστε νά παι- 
χθούν σέ μάς, στή Γαλλία τρεις έλληνικές ταινίες 
έναντι έννέα γαλλικών. Αύτό, βέβαια, δέν είναι άποι- 
κιοκρατικό. τή στιγμή πού άλλωστε έσεΐς τό κάνετε 
καί έμάς τούς Γάλλους θά μάς βοηθήσει λίγο στήν 
άλλαγή τής συμπεριφοράς μας. Μέ προβληματίζει, 
λοιπόν, τό γεγονός ότι κανείς ύψηλά ίστάμενος δέν 
τό προτείνει.

ΌΟ. : Έσεΐς;
Π. - Α. Ν.: 'Εγώ είμαι “φωνή βοώντος έν τή έρή-

μω”.
ΌΟ.: Τί διαφορά βλέπετε στο έπίπεδο τής όργάνω- 

σης μεταξύ τον Φεστιβάλ των Καννών καί τον Φεστι
βάλ τής Θεσσαλονίκης.

Π. - Α. Ν.: Τό Φεστιβάλ τών Καννών είναι μιά 
τεράστια μηχανή πού άπευθύνεται καί στοχεύει σέ 
μιά τεράστια άγορά. Παγκόσμια. Σκεφτεΐται ότι κα
λούνται πάνω άπό 3.500 δημοσιογράφοι κάθε χρόνο. 
Έδώ τό πρόβλημα βρίσκεται στόν τομέα τής πληρο
φόρησης. Τό Φεστιβάλ πρέπει νά άνοιχθεΐ στούς ξέ
νους δημοσιογράφους καί στούς ξένους διανομείς. 
Πρέπει έπίσης νά δίνονται περισσότερες πληροφο
ρίες γιά τίς ταινίες πού παίζονται. Τό πρόγραμμα γιά 
παράδειγμα είναι μόνο στά Ελληνικά. Θά μπορούσε 
νά ήταν στά γαλλικά καί τά άγγλικά. Έπίσης περισ
σότερες πληροφορίες γιά τίς ταινίες τού “πληροφο
ριακού” τμήματος. Έγώ χθές είδα, σέ ειδική προβο
λή, άκριβώς έπειδή μετά τήν έπίσημη προβολή της 
έμαθα ότι πρόκειται γιά καλή ταινία, Τό Δέντρο πού 
πληγώναμε τού Δ. Άβλελιώτη. Παρ' ολίγο δηλαδή θά 
τό έχανα, όπως φοβάμαι ότι μπορεί νά μήν έχω δει 
καί κάποια άλλη καλή ταινία.

ΌΟ.: Πώς βλέπετε, τώρα, πέρα άπ’ δ/.α αντά τά 
“τυπικά” τίς έλληνικές ταινίες, σέ ''καλλιτεχνικό'’ έπί
πεδο.

Π. - Α. Ν.: Οί ταινίες είναι πάρα πολύ καλές γενι
κά. ’Αλλά οπωσδήποτε πρέπει νά γίνονται ταινίες γιά 
όλο τόν κόσμο καί όχι γιά 20 - 30 άτομα φίλους καί 
γνωστούς τού σκηνοθέτη πού μαζί μέ δύο - τρεις δι
ανοούμενους θά παραληρούν γιά μιά ταινία καλλιτε
χνικών προδιαγραφών. Αύτός είναι νομίζω ό μόνος 
τρόπος ώστε νά άντισταθούμε στην εισβολή τού άμε- 
ρικάνικου κινηματογράφου. Οί σκηνοθέτες πρέπει νά

Τό δένδρο πού πληγώναμε 
τό καταλάβουν αύτό. Είναι ένα πρόβλημα οικονομικό 
καί πολιτιστικό ταυτόχρονα.

ΌΟ.: Μόνο τό γαλλικό σινεμά άντιστέκεται σήμερα 
στό άμερικάνικο.

Π. - Α. Ν.: "Οχι πιά. Φέτος γιά πρώτη φορά άπό 
τό 1945 οί άμερικάνικες ταινίες πέρασαν σέ εισιτή
ρια τίς γαλλικές. Αύτό δηλαδή πού συμβαίνει σ’ όλη 
τήν Εύρώπη συμβαίνει τώρα καί μέ μάς. Απλώς έμεΐς 
άργήσαμε περισσότερο.

ΌΟ.: Νά μιλήσουμε γιά τίς ταινίες τοϋ Φεστιβάλ. 
Ποιές σάς άρεσαν καί ποιες δέν σάς άρεσαν;

Π. - Α. Ν.: Θά μιλήσω γι’ αύτές πού μού άρεσαν. 
Ή ταινία τού Νίκου Παπατάκη Ή Φωτογραφία μ' 
άρεσε πολύ. Είναι μιά προσωπική ταινία πάθους, 
πάνω στήν τρέλα. Οί χαρακτήρες είναι τόσο “έγκλη- 
ματικά” άξιαγάπητοι. Ή άλλη ταινία πού μού άρεσε 
είναι Τό Δέντρο πού πληγώσαμε τού Δ. Άβλελιώτη. 
Μού θύμισε τόν Πόλεμο τών κουμπιών. Ή έλληνικό- 
τητα τής ταινίας μ' άγγιξε πάρα πολύ. Κι αύτό μ’ έν- 
διαφέρει. Ό  πιό διεθνής κινηματογράφος είναι ό 
έθνικός κινηματογράφος. Σ' αύτό τό φίλμ περνά μέ 
μιά γοητεία πρωτόγνωρη αύτή ή καλοκαιρινή έλα- 
φράδα πού ή ταινία πραγματεύεται.

ΌΟ.: Γιά τίς ύπερπαραγωγές; Τί έχετε νά πείτε;
Π. - Α. Ν.:...
ΌΟ.: Τό κοινό;
Π. - Α. Ν.: Τό κοινό είναι παράξενα εύγενικό καί 

μεγαλόψυχο. "Ισως γιατί τό 70% τής αίθουσας καλύ
πτεται άπό άνθρώπους τού έπαγγέλματος, πού όλοι 
γνωρίζονται μεταξύ τους καί πού τήν έπόμενη χρονιά 
θά είναι πάλι έδώ διαγωνιζόμενοι. "Ετσι νομίζω ότι 
έπικρατεΐ αύτή ή σύμπνοια. "Ισως θά έπρεπε τό φε
στιβάλ νά άνοιχθεΐ σέ περισσότερο κόσμο. Κυρίως 
μαθητές καί φοιτητές μιά καί ή μέση ήλικία πού 
πηγαίνει σήμερα κινηματογράφο είναι άτομα 14 ώς 
25 χρόνων.

(Τή συνέντευξη πήραν ό 'Ιορδάνης Καμπάς καί ό 
Χρήστος Μήτσης).
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

Η ΧΑΝΝΑ ΚΑΙ ΟΙ ΑΔΕΛΦΕΣΤΗΣ

Η κορύφωση της ωριμότητας

I \NNAH AND HER SISTERS (έλλ. τίτλος: Ή 
Χάννα καί οί αδερφές της)

σκην. Γούντυ "Αλλεν. φωτ.: Κάρλο ντί ΓΙάλμα. παϊ-
I οι ντυ "Αλλεν. Μαικλ Καίην. Μία Φάρροου, Κάρυ 

Ί'ΐαερ. Μπαρμπαρα Χέρσεϋ.

\\»τή ή ταινία αποτελεί μιά κατάκτηση όχι μόνο 
για τον δημιουργό της - του οποίου ή συνεχής άνοδι- 
ι ' ιροχιά εκπλήσσει τούς πάντες, φαινόμενο σπάνιο 
ο ου στό πανόραμα τής κινηματογραφικής κρίσης - 

αλλά καί για τόν άμερικάνικο κινηματογράφο.
Αν οί εκπλήξεις άπό τήν άλλη μεριά τού Άτλα- 

τικου μάς έρχονται μέσα άπό τά υπόγεια ρεύματα 
τών ανεξαρτήτων εικόνων τού Τζάρμους ή τού Σέιλς, 
ο I υυντυ Αλλεν συμμετέχει στίς φετινές Κάννες 
εκτός συναγωνισμού. Μετά τό φοβερό Ζέλιγκ kui 
αφού μάς έκανε νά σκύψουμε γιά νά δούμε άπό πιό 
κοντά τό ΙΙυρφνρύ τον ρόδο μάς δίνει μιά δημιουργία 
με την όποια συμπυκνώνει, μ' έναν χαμηλόφωνο μου
σικό τρόπο, την προβληματική του καί τίς έμμονες 
ιδέες του. Ιό γενικό πλαίσιο είναι ήδη μιά έμμονη 
ιδέα. Η νεύρωση τού Άμερι κάνου διανοούμενου καί 
τής τάξης του στην άγαπημένη του Νέα Ύόρκη.

Ο Γούντυ μ' αύτή τήν ταινία εισχωρεί προκλητι
κά καί άποκαλυπτικά στά ενδότερα τής νεύορκέζικης 
διανόησης. Οί ήρωές του είναι θεατράνθρωποι, 
ζωγράφοι, φιλόδοξοι συγγραφείς, ήθοποιοί, μουσι
κοί. Οί τέχνες γενικώς περί κυκλώνουν, στηρίζοντας 
ταυτόχρονα τίς εικόνες τής ταινίας.

Ό  ίδιος είναι πιό Γούντυ Αλλεν άπό ποτέ. Πα
ραγωγός τηλεοπτικών σώου, κινείται μέσα σ' ένα έν
δυμα καί ενσαρκώνει έναν χαρακτήρα ό όποιος άπο- 
τελεί ρήγμα γιά τήν τηλεοπτική λογική. Σώου πού 
ποτέ δέν πραγματοποιείται, άφού ό δημιουργός τους 
περιφέρεται άπό γιατρό σέ γιατρό καί άπό νοσοκο
μείο σέ νοσοκομείο, σύγχρονος μολιερικός “κατα 
φαντασία άσθενής”. Οί τηλεοπτικές εικόνες είναι 
άποκλεισμένες άπ' αύτό τό φίλμ. Ή τηλεόραση ύπάρ- 
χει μονάχα ώς βιομηχανία, ώς μέσο παραγωγής, ώς 
μιά δουλειά πού πρέπει νά κάνει κανείς καί όχι ώς ει
κόνα πάνω στήν όποια σταματάει τό βλέμμα.

Τά όρια τού βλέμματος καθορίζεται άπό τόν ίδιο 
τόν κινηματογράφο γι’ αύτό καί οί άδελφοι Μάρξ 
“σώζουν” τήν ζωή τού μοναδικού ίσως Εβραίου πού 
θέλησε νά άσπσσθεϊ τόν καθολικισμό. Ή άναζήτηση 
τού θεού προχωρεί παράλληλα με την άναζήτηση
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του κινηματογράφου. Ό  Γούντυ "Αλλεν πηγαίνει συ
χνά σινεμά μέσα στις ταινίες του. Μέ τό μάτι του 
καρφωμένο στην Καζαμπλάνκα διανύει τήν άπόστα- 
ση πού μάς χωρίζει άπό τόν κλασικό άμερικάνικο κι
νηματογράφο. ψάχνοντας τά όρια τής χαμένης άπό- 
λαυσης. Ό  Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ τής δεκαετίας τού 
'80 θά ήταν κάτι σάν τόν ίδιο, ή ένσάρκωση τής καρι
κατούρας του.

'Ένας ήρωας μέ μόνιμη έλλειψη αύτοπεποίθη- 
σης, γεμάτος σύγχιση καί γι' αύτό ιδέες, άναρχικές 
καί άνατρεπτικές, συμπεριφορές παρεκκλίνουσες, 
άνώμαλες καί γι' αύτό γελοίες.

Τό άνοιγμα καί τό κλείσιμο τής ταινίας μέ τή 
γιορτή τής Ημέρας των Εύχαριστιών, μπεργκμανι- 
κής ύφής καί σύλληψης, δημιουργεί ένα πεδίο μέσα 
στό όποιο τά πρόσωπα κινούνται όχι γιά νά συγκρου- 
στούν. αύτό συμβαίνει μονάχα φαινομενικά, ούτε γιά 
νά άναιρέσουν τό ένα τήν ύπαρξη τού άλλου, άλλά γιά 
νά κατακτήσουν μεγαλύτερη έσωτερική καί έξωτερι- 
κή άρμονία. γιά νά άγαπηθούν. Τό άνεπαρκές σπέρμα 
- καταπληκτική σκηνή πού βυθίζει τόν κινηματογρά
φο στό γέλιο όταν ό Γούντυ άνταπαντά στην Μία Φά- 
ροου λέγοντας: “μά θέλεις νά κριτικάρεις τό μοναδι
κό μου χόμπυ:” - γίνεται φορέας ζωής στό τέλος τής 
ταινίας. Οί ήρωες, παρ' ότι χωμένοι καί χαμένοι στά 
προσωπικά τους άδιέξοδα. πάθη καί στήν προσπά
θεια νά βρούν τόν έαυτό τους, είναι αισιόδοξοι. Ή 
άπελπισια ύπάρχει μόνο γιά νά τούς κάνει νά έλπί- 
ζουν.

Τ ά συνεχή πάρε - δώσε τού Γ ούντυ μέ τούς για
τρούς έχουν ξεπεράσει τήν έμμονη ιδέα τής ψυχανά
λυσης καί περνούν στό χώρο τής άξονικής τομογρα
φίας καί τών έγκεφαλικών όγκων. Ή παρανοϊκή άνα- 
ζήτηση τής άρρώστειας καί κατ’ έπέκταση τής ύγείας 
ίσοδυναμεΐ μέ τό φόβο τού θανάτου, ό όποιος βρί
σκεται σέ άντιστοιχία μέ τήν συνεχή άναζήτηση τής 
ύπαρξης τού θεού. Οί θρησκείες έναλλάσονται, ό 
Εβραίος δέν ταξιδεύει μόνο μέσα στόν κόσμο, λαός 
τής διασποράς, άλλά καί άνάμεσα στίς ιδεολογίες

του. Οί άπαντήσεις άλλάζουν, άκυρώνουν ή μιά τήν 
άλλη, ό καθολικός παπάς “φλιπάρει" μέ τό παράδοξο 
αίτημα, τά λιγοστά μαλλιά του τόν σώζουν άπό τούς 
Κρίσνα. "Ολοι τόν φορτώνουν μέ βιβλία, συμπιεσμέ
νη γνώση, άψυχη. Ό  Θεός δέν συχνάζει στά βιβλία ή 
στά ιατρεία. Δέν ύπάρχει άπάντηση σ’ ένα έρώτημα 
πού δέν μπορεί νά τεθεί. Ό  Θεός, αύτό τό “τί θά γίνει 
μέ μένα όταν πεθάνω”, κρύβεται παντού μέσα στήν 
ταινία. Κυκλοφορεί στίς άρτηρίες τών ήρώων της. 
Στά βλέμματα πόθου ή ύποψίας πού άνταλλάσσουν. 
στή “Θεϊκή” μουσική τού Μπάχ πού σπρώχνει τόν 
Μάικλ Καίην νά έκβιάσει τό φιλί τής Χέρσευ (χρό
νια είχαμε να δούμε αύτή τήν πολύ καλή ήθοποιό) 
πραγματώνοντας τήν έπιθυμία του, στή συζήτηση 
τών άδερφών στό έστιατόριο ένώ ή κάμερα μ’ ένα κυ
κλωτικό πλάνο χαϊδεύει τά πρόσωπά τους (πάλι ό 
Μπέργκμαν), στό τρελό τρέξιμο καί στό ξαφνικό 
σταμάτημα τού Γ ούντυ όταν βγαίνει άπό τό νοσοκο
μείο έχοντας άνακαλύψει (;) τήν ύγεία, στό τραγούδι 
τής μαμάς ένώ ό πατέρας συνοδεύει στό πιάνο. Αρ
τηρίες τών ήρώων; Καί τής ταινίας θά πρόσθετα.

Ή οικογένεια, σημείο συνοχής και συνέχειας 
τού Εβραίου, είναι ύγιής. Κλείνει, σκεπάζει τήν ται
νία όπως ή μητέρα τά παιδιά τό βράδυ. Σ' έναν κόσμο 
όπου ή ύπαρξη τού θεού είναι άμφίβολη, πρέπει νά 
ζεΐς μέ τούς άλλους καί γιά τούς άλλους. Ή μοναξιά 
οδηγεί στήν παραίτηση. Τί σημαίνει νά δίνει κανείς; 
Τί σημαίνει ν' άγαπάς; Πώς γίνεται αύτό τό πέρασμα 
τής ένέργειας άπό τόν ένα στόν άλλο; Ή Μία Φάρο- 
ου έξοργίζεται έπειδή οί άλλοι τήν θεωρούν αύτάρ- 
κη, άναιρώντας τίς άδυναμίες καί τί: ανάγκες της, ό 
ζωγράφος δηλώνει πώς όλος του ό κοσμος είναι μιά 
γυναίκα, ό σοβαρός Μάικελ Καίην, φοροτεχνικός 
στό έπάγγελμα, παιδιαρίζει κάνοντας τόν γύρο ολό
κληρου τετραγώνου (καί βρισκόμαστε στήν Νέα 
Ύόρκη) γιά νά βρεθεί, δήθεν τυχαία, μπροστά στό 
άντικείμενο τού πόθου του καί νά τής χαρίσει, δήθεν 
τυχαία, τήν σελίδα 212 μαζί μ’ έναν ογκώδη τόμο 
ποιημάτων τού Κάμινς.

Στό τέλος τού φίλμ βρίσκουμε τέσσερα ζευγάρια 
συμφιλιωμένα μέ τή ζωή καί τή μοίρα τους τους μέσα 
άπό διαδρομές, όχι άναγκαστικά εύθεΐες και προκα
θορισμένες, άλλά λοξές καί γεμάτες παρεκκλίσεις, 
πού κρύβουν μέσα τους τήν ποικιλία. "Ηρωες πού 
ποτέ δέν έφησυχάζουν, σέ άέναη άναζήτηση καί με
τακίνηση άνάμεσα στά πρόσωπα, στά πράγματα, στίς 
ιδέες, στά όνειρα τού ψυχαναλυτικού ντιβανιού, όλα 
αύτά όμοια μέ τή νευρωτική κινητικότητα τού 
δημιουργού τους, πού τήν ένσαρκώνει μέ τόν καλύτε
ρο καί άπολαυστικότερο τρόπο.

Ή όμορφα πλασμένη περιεκτικότητα καί ή σε- 
ναριακή συγκρότηση τής ταινίας συμβαδίζουν καί 
έμπεριέχονται σέ μιά αισθητική τελειότητα, ή όποια 
μάς είχε συνεπάρει κυρίως στό Ζέλιγκ. Ό  Γούντυ
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\λλεν δημιουργεί τις εικόνες του, τίς κατευθύνει με 
τή σιγουριά του μαΐστρου καί βρίσκει τι'ι στόχο. Νιι 
ί.κθέσει τό πανόραμα τού ψυχικού κόσμου μιάς όμα- 
δας ανθρώπων. για τή συμπεριφορά των όποιων οί 
συγγενικοί δεσμοί είναι καθοριστικοί, στις κρυφές 
και φονερες τους συγκρούσεις, στό συνεχές ψάξιμο 
τού ένός γιά τόν άλλο. I να χρονικό γιά νά μάς πει 
οτι ή οικογένεια, ώς άξια καί ώς τρόπος ζωής, πρέπει 
και αξίζει να διαφυλαχθεϊ σάν κάτι που δίνει νόημα 
στην ζωή Ο ίδιος, χωρισμένος μέ τή γυναίκα του - 
από την κοινή τους ζωή βλέπουμε διάφορα έπεισόδια 
σε φλας μπακ. μερικά άπό τα όποια είναι ξεκαρδιστι
κά - βρίσκει τήν ευτυχία καί τή χαμένη του γονιμότη
τα στήν αγκαλιά μιας άπό τίς πρώην κουνιάδες του. 
Η οικογένεια κλείνει μέσα της τήν εύτυχία, όπως ή 
ταινία τούς ήρωές της.

Λέν είναι τυχαίο πώς τό πέρασμα πρός τήν ψυχι
κή ισορροπία γίνεται μέσα άπό τίς εικόνες τών άδελ- 
φών Μάρξ, αιώνια ευτυχισμένων καί εύθυμων. Τό 
σπάσιμο τής αφηγηματικής οικονομίας μέ τό σβήσι
μο τής οθόνης καί τό πέσιμο τών τίτλων, πού χωρί
ζουν επιφανειακά τά έπεισόδια γιά νά τά ενώσουν σ' 
ένα βαθύτερο επίπεδο (επίσης έμμεση αναφορά - 
καθόλου πρωτότυπη - στή χρυσή έποχή τού βωβού), 
υποδηλώνει κατά κύριο λόγο τήν πρόθεση (επιτυχη
μένη) νά μάς πείσει ότι όλες οί ιστορίες έχουν ένα κέ
ντρο. ότι κάπου συναντιούνται, ότι ή άγάπη καί ή έλ- 
πίδα τέμνονται.

Καιρό είχαμε να δούμε ένα τόσο αισιόδοξο καί 
κινηματογραφικά παλλόμενο φιλμ. Σ' έναν κόσμο γε
μάτο άπό ιούς, μικρόβια καί άρρώστειες πού έχουν 
τραπεί σε άτακτη φυγή καταδιωκόμενες άπό τόν πιό 
τρελό κυνηγό τους, ή “υγιής άρρώστεια" τού έρωτα 
; ίναι τό μόνο φάρμακο. Ο μόνος πού είναι μόνος μέ
νει μόνος, χάνοντας τό παιχνίδι καί τή γυναίκα πού 
υγαπάει. όχι ώς σύντροφος άλλά ώς ΙΙυγμαλίωνας 
(πραγματικά καταπληκτικός στό μικρό καί καίριο 
ρό/.ο του ό ιππότης τής "Εβδομης σφραγίδας Μάξ φον 
Σύντοφ).

Επίσης, πέρα άπό τά έξωτερικά (τίτλο»/ς) καί τά 
σεναριακά στοιχεία τής ταινίας, ό Γούντυ "Λλλεν δέν 
διεκδικεΐ τόν “τίτλο" τού σκηνοθέτη γυναικών Αύ- 
τόςάνήκει σέ άλλους Οί περιφερειακοί του παίκτες 
κλέβουν καί σηματοδοτούν τό παιχνίδι Οί άντρες εί
ναι στό κέντρο καί ταυτόχρονα άπόμακροι μέσα στήν 
ταινία. Οί δύο άναζητουν τήν γυναίκα. Ζωγράφος και 
φοροτεχνικός (μέ άνθρωπιστικη κουλτούρα). Ο 
πρώτος χάνει, ό δεύτερος κερδίζει. Ή σελίδα 212 μέ 
τά "χέρια πού είναι μικρότερα κι άπ' τήν βροχή" 
άποσπά τό μάτι άπ' τόν ζωγραφικό πίνακα. Ο λόγος 
κυριαρχεί πάνω στήν άκίνητη. άψυχη καί γι' αυτό 
τηλεοπτική εικόνα (τό σώου δέ γίνεται). Ό  Γούντυ. 
άνάμεσα στόν θεό καί τίς άρρώστειες, πέφτει πάνω 
στή γυναίκα καί είσχο ρεϊ σάν έμβρυο στή μητρική 
κοιλιά, έχοντας δοκιμάσει τήν πίκρα καί τή σύγχιση 
τής εξορίας. Τό έμβρυο πού κυοφορείται (θέλουμε νά 
πιστεύουμε καί το πιστεύουμε) θά παραγάγει κι άλλες 
τέτοιες εικόνες γιά νά στερεώσει τήν πίστη μας πώς 
ό άμερικανικός κινηματογράφος (έκεΐνος τών μεγά
λων ονομάτων) ζεί καί βασιλεύει.

Νέα Ύάμκη, Νέα Ύόμκη
Τί νά πεϊ καί τί νά γράψει κανείς για τήν σχέση 

τού Αλλεν μ’ αύτή τή πόλη! Ερωτική: Δέν θάφτανε. 
Ολοκληρωτική; Ίσως. Όπως καί νάχει, είναι μιά 
παθιασμένη σχέση. Η φιγούρα τού άρχιτέκτονα δέν 
εξυπηρετεί τίποτε άλλο μέσα στήν ταινία άπό τό να 
τριγυρίσει καί νά καθηλώσει τό βλέμμα μας στά άπί- 
θανα άρχιτεκτονικά της οικοδομήματα, όπου όχι μό
νον τό παλιό καί τό καινούριο (καί τό ένδιαμεσο 
ίσως) δέν συμπληρώνουν τό ένα τό άλλο σέ μιά 
χωροχρονική ενότητα, άλλά συγκρούονται συνεχώς, 
παραμένοντας τό ένα δίπλα στό άλλο, “άναρχοαυτό- 
νομα”, σέ μιά σύνθεση άξια μιάς πόλης πού λέγεται 
ότι είναι τό κέντρο τού κόσμου.

Στό τέλος, τό ζητούμενο, ό λόγος, γεννιέται άπό 
τήν επιθυμία τής γραφής. Τό εσωτερικό χύνεται καί 
συμπλέκεται μέ τό έξωτερικό. Ή έκφραση είναι άκό- 
μα δυνατή. Ή άψυχη γνώση τών βιβλίων μετατρέπε- 
τυι σέ παλλόμενο θεατρικό ύλικό, πρόδρομο τής 
έπερχόμενης γένας. Τό σώου μπορεί νά πραγματο
ποιηθεί. Μπορεί καί όχι. Η τηλεοπτική ύθονη θα πα- 
ραμείνει σβηστή, γιατί οί εικόνες της δέν παράγουν 
αισθήματα, ούτε καί τά άναζητούν. Αύτό πού προέχει 
είναι ό έρωτας, συνταγή προαιώνια, πασίγνωστη 
άλλά καί δυσεύρετη.

I Ιοιά θά μπορούσε νά είναι ή επόμενη άτακα τού 
θαυμαστού Γούντυ; Μήπως ένα “ I tf/ass of water 
from the moon, pieuse" σέ κάποιον σαστισμένο σερ
βιτόρο τού Μανχάτυν;

θωμάς ΑΙΝΑΡΑΣ
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ΧΡΟΝΙΟΣ ΚΡΟΝΕΝΜΠΕΡΓΚ

Υλη
THE FLY (έλλ. τίτλος: Ή μύγα)
σεν - σκην.: Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ. σεν.: Τσάρλς Ε. 
Πόγκ. μουσ.: “Εντουαρντ Σόρ. παίζουν: Τζέφ Γκόλνε- 
μπλουμ. Τζών Γκέτζ. Τζίνα Νταίηβις.

Τό πέρασμα άπό τόν χαμηλό στόν ύψηλό προϋ
πολογισμό πολλές φορές φέρνει καί μιά άλλαγή στόν 
τρόπο σκέψης. Αύτή ή διαπίστωση είναι ή περιλη
πτική περιγραφή τοϋ προβλήματος πού πλήττει τήν 
άμερικάνικη κινηματογραφία, τουλάχιστον μιά ορι
σμένη τάση της. Τά λεφτά δέν σέ κάνουν μόνο νά 
ένεργεΐς, άλλά καί νά σκέφτεσαι διαφορετικά. Δύο 
περιπτώσεις τέτοιων “έπκρανών” άνδρών έρχονται 
άμέσως στό μυαλό: ό Κάρπεντερ (Στάρμαν. Χαμός 
στή Τσαινατάουν) κι ό Χοϋπερ (Γυμνή άπειλή, Εισβο
λείς άπό τόν ’Άρη). Κι ένώ ό πρώτος προσαρμόζεται 
σέ νέα δεδομένα, ό δεύτερος έπιχειρεΐ ένα σχόλιο 
στόν έαυτό του: γυρίζοντας τό δεύτερο μέρος τού 
Σχιζοφρενή δολοφόνου μέ τό πριόνι ήδη ζητάει τό αίμα 
του πίσω. Ή διαφορά άπό τίς προηγούμενες ταινίες 
είναι ότι αύτή τή φορά ό σκηνοθέτης χρησιμοποιεί 
τόν προϋπολογισμό του, τόν προσαρμόζει στίς ιδέες 
του, έκεΐ όπου πρίν οί ταινίες έμοιαζαν νά ύπάρχουν 
μόνο καί μόνο γιά νά τόν δικαιολογούν.

Παρόμοια διλήμματα περίμεναν τόν Νταίηβιντ 
Κρόνενμπεργκ (άπό τήν έποχή άκόμα τής Νεκρής 
Ζώνης), πού μέ τή Μύγα του ολοκλήρωσε τό πέρα
σμα στό κύκλωμα τής παραγωγής. Δέ μοιάζει νά τό 
πρόσεξε. Ή Μύγα είναι ό θρίαμβος αύτής τής 
σωτήριας, γιά τό σινεμά του, άφέλειας. Στή Νεκρή 
Ζώνη, τά χρήματα ποτέ δέν έφταναν στήν έπιφάνεια 
τών εικόνων. Στή Μύγα φτάνουν, καί έκεΐ παγιδεύο
νται. Ξεχνούν τό θέαμα. Γίνονται μέρος τού γρίφου.

Οί ταινίες τού Κρόνενμπεργκ (μέ μόνη έξαίρεση 
τήν άσήμαντη Εταιρεία Θανάτου) χαρακτηρίζονται 
άπό μιά ιδιόρρυθμη συνέπεια. Σταθερά μοτίβα άνα- 
παράγονται σέ κάθε μία άπό αύτές καί τίς παρουσιά
ζουν στραμμένες στήν ί'δια κατεύθυνση: άτομα πού 
άπομονώνονται άπό τήν ύπόλοιπη κοινωνία έξαιτίας 
ένός έπιστημονικού λάθους ή άτυχήματος, καταγρα
φή τής ιστορίας τους ως τό τέλος της. Αύτό πού με- 
ταλλάσεται, ύποφέρει, άπειλεΐ είναι τό ίδιο τό σώμα. 
Αύτό πού τρομάζει είναι ή περιπέτειά του, ή κατα
στροφή του, σέ πραγματικό ή σέ συμβολικό έπίπεδο. 
Καί όμως, ένώ οί έμμονές κατά κανόνα συνηγορούν 
σέ μιά εύχερέστερη άνάγνωση τών προθέσεων καί

άπόψεων τού σκηνοθέτη, στήν περίπτωση τού Κρό
νενμπεργκ ή άδιάλλακτη έπανάληψη τών συμπτωμά
των δέν άποκαλύπτει τή φύση τής “άσθένειας” τών 
ήρώων τών ιστοριών του, άλλά τήν διατηρεί στό 
σκοτάδι, τήν προβάλλει ώς ένα άλυτο αίνιγμα: σταθε
ρά περιγράμματα όπου δέν πριμοδοτεΐται κανένα 
στοιχείο, δέν μονοπωλεΐται καμμία οπτική, όπου ό 
τρόμος διακινεΐται μέ ύπόγεια ρεύματα.

Μέσα σ’ αύτή τήν ά εγκτη, βουβή γεωμετρία εί
ναι δύσκολο νά άναλύσεις καί νά άνακηρύξεις τή λει
τουργικότητα άπομονωμένων στοιχείων, νά διακηρύ
ξεις τί έχει στ’ άλήθεια σημασία γιά τόν Κρόνεν
μπεργκ. Οί δηλώσεις του. κινηματογραφικές καί μή, 
έχουν μιά σταθερή έξη στό διφορούμενο. Μιλώντας 
γιά τό έργο του, προτιμά πάντα νά άναφέρεται στό τί 
δέν είναι καί νά ύπογραμμίζει τήν άστοχία τής κριτι
κής πού τού άσκεΐται. Καί όμως δέν άποκρύπτει τίπο
τα. Οί ταινίες του γοητεύουν ή άπωθούν τίς ύποστη- 
ρίζεις ή άντίθετα άρνεΐσαι νά τίς δεις, άκόμα καί 
μέσα στήν αίθουσα. Καί στήν πρώτη καί στή δεύτερη 
περίπτωση είναι πιό εύκολο νά πεις “ναί” ή “όχι” 
παρά νά έξηγήσεις γιατί. Ή άπήχησή τους είναι κα
θαρά ψυχολογική. Ό  τρόμος παράγεται μέσα άπό 
ιδιότυπους κανόνες, ριζικά διαφορετικούς άπό τούς 
κλασικούς· χάνεις εύκολα τόν προσανατολισμό σου 
μέσα στίς ταινίες του. Μέρες άργότερα άνακαλύπτεις 
ότι τίς σκέφτεσαι άκόμα. Καμμία έρμηνεία δέν έπαρ- 
κεΐ γιά νά αιτιολογήσει τήν επιμονή αύτών τών εικό
νων.

Μετά τό νίάοοάνοιηο, πού άποτέλεσε τήν έπιτο- 
μή άλλά καί τό όριο ένός τρόπου γραφής, άρχισε μιά 
νέα περίοδος γιά τόν σκηνοθέτη. Τά θέματα τής σε
ξουαλικότητας καί τής σεξουαλικής έπικοινωνίας, 
πού δείχνονται στήν καθημερινή τους όψη στή Νε
κρή Ζώω/,έμφανίζονται παραλλαγμένα καί ένταγμέ- 
να σέ ένα γενικότερο πλαίσιο στή Μύγα. Καίοί δύο 
ταινίες χαρακτηρίζονται άπό μία άφηγηματική σε
μνότητα χωρίς νά χάνουν γι’ αύτό τήν έσωτερική 
τους δύναμη.

Ή Μύγα άφηγεΐται τή μεταμόρφωση ένός έπι- 
στήμονα, πού πειραματίζεται πάνω στήν τηλεμετα- 
φορά, σέ μύγα. Ή κάμερα προσηλώνεται στήν ιστο
ρία τού λάθους· κρατάει τίς άποστάσεις καί άφήνει 
τήν ιστορία νά έξελιχθεΐ μέσα άπό τά μάτια τού “τέ
ρατος” (Τζέφ Γκόλντμπλουμ) καί τής “ώραίας” (Τζί
να Ντέιβις). Τό άποτέλεσμα είναι νά τεθεί ό τρόμος 
σέ μιά έντελώς διαφορετική βάση καθώς ή βαθμιαία



ραμόρφωση τού ήρωα γίνεται συνειδητή τόσο 
ηο τον ίδιο όσο καί άπό τή κοπέλα. Δαιτηρεΐται ταυ- 
χ / ρονα ή συμπάθεια πρός τόν ήρωα καί ή άπέχθεια 
,ιο τίς νεοαποκτημένες του “συνήθειες”, ή άγάπη 

γυναίκας καί ό φόβος. Ή πορεία τής μεταμόρφω- 
. πρός ένα αποκορύφωμα αποκτά μιά άποτρόπαιη 

Μ|ΐ; ,α ή εξέλιξή της ακολουθείται βήμα πρός βήμα 
ιροπο σχεδόν ντοκυμανταιρίστικο, άποκτώντας 

σ ■ άπό τήν αδυσώπητη νομοτέλεια έφιαλτική διά
σταση.

Για άλλη μιά φορά, ή νομοτέλεια τού λάθους: ή 
_ I τι κόσμου άποδεικνύεται άπελπιστικά εύθραυ- 

,η Ή ίδια ή ρήξη της τείνει νά άποκαλύψει στή 
ρίζα τών κανόνων της, όχι ώς συμπέρασμα άλλά ώς 

γονός, τό φάσμα μιας άπόλυτης ήθικής άπάθειας.
Ό  Λντρε Ντελάμπρ προσπαθεί νά ξαναφέρει τά 

Γ| "ΐ /μυτα έκεΐ άπ' όπου ξεκίνησαν, άλλά δέν μπορεί.
I Ιορατηρεΐ τό σώμα του νά μετατρέπεται σέ μηχανή 
δι ναμης καί μετά νά καταρέει. Ή άποσύνθεση σε νέ
κρα κομμάτια ύλης είναι άπευθείας συνδεδεμένη μέ 
τήν προηγούμενη εύρωστία, την άκολουθεί σάν τό 
αναπόφευκτο τίμημά της. Ή έξαιρετική ομορφιά 
καρποφορεί τήν τερατομορφία, τά δύο συνδέονται σέ 
μια μη άνακλήσιμη άλληλουχία. “Ετσι όταν στήν 
ερωτική σκηνή ή ακόρεστη σεξουαλική έπιθυμία τού 
ήρωα. μέσα από την πλάτη τού όποιου ξεχωρίζουν τά
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πόδια τού έντόμου, συναντάει τήν άναπόφευκτη απο
στροφή τού θεατή, ό τελευταίος είναι ήδη άμεσα 
εκτεθειμένος στόν ιδιότυπο σωματικό τρόμο πού 
καλλιεργεί ή ταινία.

Τό δεύτερο μισό τής ταινίας είναι ή πορεία τής 
άνθρώπινης μύγας πρός τό σημείο μηδέν: τό σώμα 
ένώνεται μέ άνόργανη ύλη καί κομματιάζεται άπό τό 
όπλο. Ή τελική σκηνή φέρνει στό μυαλό τήν άνάλο- 
γη τού Ράμπιντ (Στά νύχια τού τρόμον), όπου τό νεκρό 
σώμα τής ήρωίδας κατέληγε στά σκουπίδια. Όπως 
πάντα, ή ταινία τελειώνει χωρίς σχόλια καί συμπερά
σματα.

"Ενας - πρώην - επιστήμονας, γιά τόν όποιο 
γνωρίζουμε ολοένα και λιγότερα, κοιτάζει άπελπι- 
σμένος τά προσωπικά του ένθύμια: τά νύχια τών χε
ριών του, τό αύτί του, τά δόντια του, όλα τακτοποιη
μένα σ' ένα ντουλαπάκι τού μπάνιου. Σύντομα τά μά
τια του έπίσης θά χαθούν. ΓΓ αύτές τίς εικόνες, ό θε
ατής θά ήθελε νά άποφασίσει, νά πάει έμπρός ή 
πίσω, νά τρομάξει ή νά γελάσει. Οποιοσδήποτε πό
λος είναι ή συμβολική λήξη, η καθαρση. Κανένα συ
μπέρασμα δέν προλαβαίνει τό βίαιο, προκαθορισμέ
νο τέλος. Ή ιστορία ολοκληρώθηκε και τό λάθος πα
ραμένει άδιόρθωτο, τό περιθώριο αδιευκρίνιστο. 
Μοίρα;“Η μύγα;

Γ ιάννης ΔΕΛ ΗΟΛΑΝΗΣ



ΑΑΙΕΝΣ, Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Εξολοθρευτής άγγελος

ALIENS, THE RETURN (έλλ. τίτλος: Άλιενς, ή 
έπιστροφή)
σκην.: Τ ζ έμ η ς  Κ ά μ ερ ον. σεν.: Τ . Κ ά μερον. Ν τέ ιβ ιν τ  Γ κ ίλερ . καί 
Γ ου ώ λτερ  Χ ίλ λ  β α σ ισ μ έν ο  σ το υ ς  χα ρ α κ τή ρ ες  πού δ η μ ιο ύ ρ γη σ ε  ό 
Ν τάν θ '  Μ πά νον  καί ό  Ρ όνα λντ Σ ά σ ετ . φιοτ.: "Α ντρ ια ν  Μ πίντλ . 
μοντάζ: Ρέυ Λ α βτζόυ . μουσ.: Τ ζ έη μ ς  Χ όρ \'ερ . είόικά έφέ: Ρ όμπερτ 
καί Ν τέν ις  Σ κ ό τα κ , Μ πρ ά ϊα ν  Τ ζό νσ ο ν , ερμηνεία: Σ ιγκ ιο ύρ νευ  Γου- 
ή β ερ . Μ ά ικ λ  Μ π ιέχν , Π ώ λ  Ρ ά ισ ερ . Λ ά νς Έ ρ ιν κ σ ε ν , Κ άρυ Χ έν. 
Μ πίλ  Π ά ξτον . Γ ου ίλ ιαμ  Χ όουπ . Ρ ίκο  Ρ όζε . “ Α λ Μ άθιους.

...όταν ή Έπιστροφή σημαίνει τό θάνατο ενός κι
νηματογραφικού μύθου καί όχι τήν άνανέωσή του, 
τότε ό θεατής δέν έχει παρά νά δηλώσει τήν πλήρη 
άποστροφή του στήν παραμόρφωση των άρχετυπι- 
κών εικόνων καί νά παραδοθεί στή γοητεία τού άρχι- 
κού μύθου. Ή ταινία "Αλιενς τού Κάμερον δέν έχει 
καμία σχέση μέ τήν ταινία - φάρο τού Ρ. Σκότ, δέν εί
ναι κάν μιά ταινία έπιστημονικής φαντασίας. Ή ται
νία τού Σκότ ήταν ή άμυντική στάση τού άνθρώπου 
άπέναντι σ’ έναν ξένο εισβολέα, ή μάχη γιά τήν έπι- 
βίωση τού πληρώματος, μιά μάχη πού σταδιακά γινό
ταν καί δική μας. Ή ταινία τού Κάμερον έχει “περά
σει” στήν έπίθεση: μέ τό πρόσχημα τής σωτηρίας 
των άποίκων τού πλανήτη Άχερον άπ’ τούς ξένους 
εισβολείς άποδεσμεύεται ή ζωώδης έπιθετικότητα 
τού άνθρώπου. ’Ά ν καί ό Κάμερον ύποστηρίζει ότι ή 
ταινία του “δίνει στόν θεατή τήν εύκαιρία νά βρεθεί ό 
ίδιος στό πεδίο μιας μάχης” 1, ή μάχη αύτή δέν ταυτί
ζεται μέ τήν έπιβίωση άλλά τήν έπικράτηση τού ένός 
άπ’ τούς δύο άντιπάλους μιας πολεμικής σύγκρουσης. 
Ή ταινία τού Κάμερον είναι “αιρετική” γιατί εισάγει 
στό χώρο τής έπιστημονικής φαντασίας τήν ήθική 
καί τά κλισέ των πολεμικών ταινιών, τών ταινιών - 
κομμάντο. "Ολα συνηγορούν σ’ αύτή τή διαπίστωση. 
Τό μέλλον δέν παρουσιάζεται ώς ή αισιόδοξη έναλ-

λακτική λύση τής έποχής μας άλλά, δέσμιο τής σύγ
χρονης πραγματικότητας, συγκροτείται μέ βάση τά 
σημερινά πολεμικά δεδομένα. Οί “πεζοναύτες τού 
διαστήματος”, καί ώς πρός τήν έμφάνιση άλλά καί 
ώς πρός τήν συμπεριφορά τους, είναι οί κομμάντο 
τού άμερικάνικου στρατού. Ο πολεμικός τους έξο- 
πλισμός, πού καθηλιόνει τό θεατή, είναι φτιαγμένος 
γιά μάχες έκ τού συστάδην. Αδιαφορώντας ώς πρός 
τήν έπιστημονική άντίληψη σχετικά μέ τούς μελλο
ντικούς πολέμους, ό Κάμερον έπιμένει στήν γκροτέ- 
σκα παρουσίαση μιας μάχης σώμα μέ σώμα, όπου ό 
κεντρικός ήρωας καί ή αύτοθυσία του άποθεώνονται 
άπ’ τό θεατή. Καί τό έρώτημα είναι πού οφείλεται 
αύτή ή άντιμετώπιση τού θέματος άπ’ τό σκηνοθέτη 
(καί τούς παραγωγούς του βέβαια): Μά φυσικά στό 
τραύμα τής ήττας, άφού τά "Αλιενς είναι μιά ταινία 
έκδίκησης. Γιατί όλα στήν ταινία θυμίζουν Βιετνάμ, 
γιατί τό παιγνίδι τής μεταμφίεσης πού άκολουθεΐ ό 
Κάμερον μέσω τής έπιστημονικής φαντασίας εύκολα 
άποκαλύπτεται. Μέ αύτή τήν έννοια ή ταινία Ράμπα 
(συν-σεναριογράφος της ήταν ό Κάμερον) είναι μιά 
πιό έντιμη ταινία.

Ή Σιγκιούρνευ Γουήβερ, ό Εξολοθρευτής- μέ 
τό άγγελικό πρόσωπο, θυμίζει περισσότερο Σταλλό- 
νε παρά τήν Τζέην Φόντα άπ’ τήν ταινία Μπαρμπα- 
ρέλλα-Γ Ή θηλυκότητά της έχει χαθεί μέσα στήν έπι- 
θετικότητά της, καθώς προσπαθεί νά έκδικηθεΐ τά 
τέρατα (!) πού διατάραξαν τόν ψυχισμό της καί σκό
τωσαν τούς συντρόφους της. Ταυτόχρονα θά πρέπει 
ν’ άντιμετωπίσει καί τούς άνθρώπους τής έταιρείας, 
πού έπιθυμούν νά μεταφέρουν τά ’Άλιενς στή γή γιά 
νά έκμεταλλευτούν τήν τοξική ούσία τού σώματός 
τους. Ή πράξη της αύτή, καθαρώς πολιτική, τιμωρεί 
τό σύστημα πού έχει διαβρωθεΐ άπ’ τήν έπιθυμία τού
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κέρδους καί σώζει φυσικά τήν ανθρωπότητα από 
έναν έπερχόμκνο βιολογικό πόλεμοι1*. Και έ.νώ ή ίδια 
ήρωιόα στό Ι/α:ι· τον'ι Ρ. £κόΤ γιά νά έ.πιβκόσει 
έπρεπε νά χρησιμοποιήσει τή δική της λογική καί 
όχι τή "σκηνοθετημένη τεχνολογία που έξυπηρε- 
τούσι Μίποιο συμφέροντα, στήν Ι.ηιπτρσφή ο Κάμε- 
ρον προτιμά νά υπερασπίσει τήν τεχνολογία, με τήν 
pon ",οτοποίηση τής ήρωίδας του. Στήν τελική μονο

ί' αντιμετωπίσει τήν μητέρα - Λλιεν βάζοντας 
ι της μέσα σ' ένα μηχανικό σώμα: όλη ή 

,υά της θά άπορροφηΟεΐ απ' τή δύναμη τής 
μηχανής. Ακόμη καί οί άνθρωποι-ρομπότ (οι ρεπλι- 
κες τής ταινίας τού Ρ. Σκοτ, Μπ/χιντ Ράνερζ), ενώ 
στα πρώτα Λλιενς ακολουθώντας τίς διαταγές τής 
εταιρείας κατασκευής τους προδίδουν κάθε ανθρώπι
νη προσπάθεια, στήν ταινία τού Κάμερον είναι 
σωστοί πατριώτες, φορείς τής συμφιλάοσης τού αν
θρώπου μέ τήν τεχνολογία γιά τή νίκη καί τό καλό.

Μ σύγκρουση τής ήρωίδας μέ τή μητέρα - 
λλιεν δέν είναι απλώς προϊόν τής μιλιταριστικής 

ιδεολογίας τών ταινιών "κατάσταση πολέμου”5 άλλα 
μιας ενστικτώδους μητριαρχικότητας. Ή Γουήβκρ εί
ναι πια μητέρα, αφού έχει ώς καθήκον της νά σώσει 
τό υιοθετημένο κατά κάποιον τρόπο παιδί της καί 
βρίσκεται άντιμέτωπη μέ μιά άλλη μητέρα πού έπι- 
διώκει καί αυτή τή διατήρηση τού δικαιώματος της
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να δίνει ζωή. Λύτή όμως ή πνοή ζωής, που χρειάζε
ται τόν άνθρωπο γιά νά επιβιώσει, είναι αντίθετη 
πρός τή διατήρηση τής φυσικής τάξης. όπου ό άν
θρωπος είναι τό Ανώτερο όν καί επιβιώνει μέσα» τών 
άλλων ζωικών οργανισμών. Νομίζουμε ότι είναι χα
ρακτηριστική ή σκηνή πού ή Γουήβερ γιά νά συννε- 
νοηθεϊ μέ τή μητέρα - Λλιεν τής έπιδεικνύει μέ τό 
όπλο της τίς διαθέσεις της. Η μητέρα - ' Λλιεν (ραίνε
ται νά είναι "άναίσθητη στή λογική τού Λόγου, καί 
πολύ ευαίσθητη στή λογική τής δύναμης”6.

Ό  Κάμερον φαίνεται πώς δέν κατάλαβε τίποτε 
άπ' τήν αισθητική τής ταινίας τού Ικότ. άπό εκείνη 
τήν αίσθηση τής άνθρώπινης ύπαρξης μπροστά στην 
έξωγήινη καταστροφή. Οί εικόνες τής ταινίας τού 
Κάμερον καταγράφουν τό έξωπραγματικό μέ τρόπο 
άπελπιστικά πραγματικό. Οί μέθοδοι στρατηγικής 
Αντιμετώπισης τών εξωγήινων όντων, εντελώς Ανού
σιοι. ένταγμένοι μέσα σέ μιά πολιτική χυδαίας έμπο- 
ρευματοποίησης τού θεάματος, καταστρέφουν μαζί 
μέ τά "Αλιενς καί τόν Ι',.Τ. καί κάθε ταινία έπιστημο- 
νικής φαντασίας. Αγαπάμε τίς φαντασιώσεις μας. 
Αγαπάμε τό Χόλυγουντ καί τίς ταινίες τού αμερικανι
κού κινηματογράφου, άλλά Αντιδρούμε μπροστά σέ 
αύτού τού είδους τίς πρωτοβουλίες... Όταν ή Επι
στροφή σημαίνει τό θάνατο...

Ιωάννης ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

1. Λόγια τού ίδιου τού σκηνοθέτη απ' τό διαφημιστικό 
φυλλάδιο τής εταιρείας παραγωγής.

2. Τό όνομα γράφεται μέ κεφαλαίο Ε γιατί ταυτόχρονα 
άναφέρεται καί στήν ταινία ό Εξολοθρευτής μέ τόν Σβαρ- 
τσενεγκερ πρωταγωνιστή καί τόν Κάμερον σκηνοθέτη

3. Χαρακτηρισμό πού δίνουν καί τά Καγιέ ντέ σινεμα 
στό τεύχος τού Οκτωβρίου. Σημειώνουμε καί τήν πρόθεση 
τού σκηνοθέτη, άφού τόν τίτλο τής ταινίας συνοδεύει ή 
φράση: "αύτή τή φορά πρόκειται γιά πόλεμο” .

4. Καί έδώ βέβαια τό σενάριο Αντιγράφει τήν ταινία 
Ράμπο στις ιδεολογικές προεκτάσεις πού θέλει νά Αποδώ
σει. Είναι κρίμα γιατί στό σενάριο μετέχει και ό Γουώλτερ 
Χίλλ. σκηνοθέτης μέ σημαντικές δημιουργίες.

5. Μέ τόν όρο "κατάσταση πολέμου” ορίζουμε τό σύ
νολο τών ταινιών αύτών πού κατασκευαστικά θέτουν κά
ποιες πολεμικές φαντασιώσεις ώς πραγματικά γεγονότα 
“Ετσι στίς ταινίες Ράμπο. ίόναμη ίέλτα Κομμάντο Εισβολή 
στις IIII I ή παράλογη βία. πού διαφέρει άπ' τη βία τών ται
νιών τού Φούλερ ή τού Πέκινπα. δικαιολογείται άπ’ την πο
λεμική κατάσταση πού παρουσιάζουν Ιίαραόειγμυ τέτοιου 
μοντέλου είναι ή πρόσφατη ταινία Ιτσολένιος Iέτος όπου 
ό γιός. μέ μιά σειρά άπό βισιες καί παράνομες ενέργειες, 
σώζει τόν πατέρα του για νά σώσει ούσιαστικυ τήν τιμή και 
τήν υπόληψη τού ίδιου καί τής πατρίδας του. μια πατριαρ
χία πού έχει άντικατασταθεϊ στά " Ι/./ενς με την Αντίστοιχη 
μητριαρχία που Αναφέρουμε παρακάτω.

6. Εύστοχη φράση τού Ρεϋμόν Αρόν άπ' το βιβλίο του 
Τά τελευταία χ/>όνια τού αϊώνα, πού χαρακτηρίζει τό σοβιε
τικό καθεστώς γω  τη στάση του στη διεθνή ειρήνη κυι 
ισορροπία



ΤΟ ΠΟΡΦΥΡΟ ΧΡΩΜΑ

Μιά ταινία “άντί”

THE COLOR PURPLE (έλλ. τίτλος: Πορφυρό 
Χρώμα)
σκην.: Στήβεν Σπήλμπεργκ. σεν.: Μέννο Μέγιες. φωτ.: Άλ- 
λέν Ντα βιώ. μουσ.: Κουίνσι Τζόουνς, παίζουν: Χούπι 
Γκόλντμπεργκ, Ντάννυ Γκλόβερ, "Αντολφ Σήζαρ. Μάρ- 
γκαρετ "Αβερυ.

Υπάρχουν ταινίες πού. άφού τίς δεις, σου 
δημιουργούν ορισμένες έμμονες ιδέες. Είτε γιατί 
έμπεριέχουν τό ύλικό πού γεννά ιδέες τέτοιου είδους, 
είτε γιατί ό θόρυβος πού προηγείται τής προβολής 
τους άποκαλύπτεται άδύναμος, άχαρος, πολλές φορές 
άχρηστος καί άλλες φορές ιδιαίτερα έπιζήμιος.

Μιά άπ’ αύτές τίς ταινίες είναι τό Πορφυρό 
χρώμα τού Στήβεν Σπήλμπεργκ. Μιά ταινία πού 
“άδικεΐται” άπό τή συμπόρευσή της μέ τό όνομα τού 
σκηνοθέτη. "Ονομα πού “βαραίνει” καί κάνει άδύνα- 
τη κάθε άπόπειρα νά ριχτεί ένα παρθένο βλέμμα στην 
ταινία, άνεπηρέαστο άπό όλα όσα έχουν προηγηθεΐ.

Τό Πορφυρό χρώμα είναι μιά “ολοκληρωτική” 
ταινία. Μιά ταινία πού δέν κρύβει τούς στόχους της 
καί τούς σκοπούς της άλλά ούτε καί τήν ιστορία της. 
'Ιστορία πού ύπάρχει γύρω της, τήν ορίζει καί τήν πε
ριορίζει.

Κι όχι μόνο αύτό. Ή ταινία, άπό τή φύση της, 
δέν μπορεί νά άπομονωθεΐ άπό τίς άλλες καί διεκδι- 
κεί τή θέση της μέσα στήν άλλη Ιστορία, τή μεγάλη, 
τού κινηματογράφου.

Ή πολύπλευρη κινηματογραφική κρίση τών 
ήμερων μας κάνει τό Πορφυρό χρώμα - μέσα στό

πλαίσιο τής χολυγουντιανής παραγωγής καί λαμβά- 
νοντας ύπ’ όψη τίς παραμέτρους πού έχει αύτή ή πα
ραγωγή - νά λειτουργέ' ώς ένα σύμπτωμα, σήμερα. 
"Οχι, βέβαια, γιά τήν ποιοτική του διάσταση, που κα
νείς δέν μπορεί νά άπορρίψει, άλλά γιά τήν τόλμη 
της. πού ξεκινά άπό τόν ίδιο τό δημιουργό της.

Ό  Σπήλμπεργκ έκανε μιά ταινία “άντί”. Αντίθε
τα σ' όλα όσα ό ίδιος έχει κάνει ώς τώρα, άλλά καί 
άντίθετα σ' όλα όσα οί άλλοι περιμένουν άπ’ αύτόν.

Είναι λοιπόν Τό Πορφυρό χρώμα μιά ταινία γιά 
μεγάλους, μέ μαύρους, πού μπορεί νά μήν άπευθύνε- 
ται σ' όλους. "Ετσι, τό πλαίσιο πού ή ίδια δημιουργεί 
άπορρίπτει τή συγκατάβαση, τό “ναί μέν άλλά...” καί 
τίς έπιφυλάξεις. Τίς όποιες έπιφυλάξεις. Είναι μιά 
ταινία πού ή τή δέχεσαι ολόκληρη ή τήν άπορρίπτεις 
ολόκληρη. Είναι άδύνατο άλλά καί άνύητο νά τοπο
θετηθεί σέ άπόσταση καί νά τήν άντιμετωπίσεις “ψύ
χραιμα". "Αλλωστε τί θά πει ψύχραιμα.

Μπορεί νά προβληματίζει λίγο ή χρήση τού μαύ
ρου χρώματος άπό τόν Σπήλμπεργκ, άλλά δέν μάς 
άπασχολεΐ καθόλου ή “κοινωνιολογική” του προέ
κταση καί ή άποδοθεΐσα φολκλορική διάσταση. 
Εκείνο πού άπασχολεί είναι οί χαρακτήρες πού τό 
φίλμ παρουσιάζει, περιγράφει καί μεταβάλλει. Κυ
ρίως ή μεταβολή τους, που συντελεΐται μέσα στό 
χρόνο, τό φιλμικό καί τό πραγματικό. Ή σχέση τής 
μίς Σίλλυ μέ τόν έαυτό της, μέ τούς άλλους, μέ τό κό
σμο πού παρακολουθεί. Τό πρόσωπο πού πάνω του
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φιλμ γυρίζει καί στηριζόμενο προχωρά στήν πο- 
ι11 ια του. πού μπορεί μέν νά φαίνεται προδιαγεγραμ- 
μι.νη. παρουσιάζεται όμως πρωτόγνωρα εκπληκτική.

Σίλλυ γίνεται ένα αίνιγμα πού άναζητά λύση 
πού ή λύση αύτή δίνεται άπό τό ίδιο τό φίλμ. ’Από 

1 ¡' αρχή τής ταινίας ως τη σκηνή όπου ή Σάγκ τρα- 
όά τό περίφημο μπλούζ γιά τή Σίλλυ. τό ερώτημα 

μ μπαίνει είναι τό πότε αύτή θά σηκώσει τό βλέμμα 
. πρός τόν κόσμο. Ή εξέλιξη τής συμπεριφοράς 

Σίλ/.υ συνδέεται καί στηρίζει τήν έξέλιξη τής 
■ ηγοίυι νης ιστορίας, ώστε νά άποτελέσουν τά δύο 

τα ( ι/εία τό κυρίαρχο “πρόσωπο” τής ταινίας: 
το ποι προσφέρεται σέ θέαση καί έξέταση, καί 
ι μ τη σειρά του δέν στηρίζεται παρά μόνο στήν 
ο) ; η θέληση ή όπως άλλιώς, τού υποκειμένου θε- 
ΐ| να συγκινηθεΐ με καταστάσεις πού δέν τόν άπα- 

■ ούν καί ούτε τού είναι άμεσα οικείες. Τού είναι 
γνωστές μέσα άπό μιά έμπειρία θέασης πού ό 

1 γ ρ.μπεργκ. μη άρνουμενος τήν ύπαρξή της, παίζει 
ύ αυτήν χωρίς νά έξαπατά. Καί δέν έξαπατά γιατί 
-ι ρει νά κάνει σινεμά1 χωρίς νά χρησιμοποιεί τήν εύ- 
κο/.η κατασκευή, παρ' όλο πού τό φίλμ φαντάζει σάν 
ένα εύκολο κατασκεύασμα πού άκολουθεΐ τήν παρά
δοση τού καθαρού χολυγουντιανού μελοδράματος. 
Τό πορφυρό χρώμα καταγράφει μια πολλαπλή ιστο
ρία με διακυμάνσεις πού άπομακρύνονται άπό τήν κυ
ρίαρχη δομή τής άφήγησης για νά περιγράφουν τό

πλαίσιο ή το χώρο αύτής τής ιστορίας, μέ τρόπο πού 
μπορεί νά άγγίζει τό ντοκυμανταίρ, όσον άφορά τήν 
άποσπασματική χρήση τών σεκάνς, δέν ξεφεύγει 
όμως άπό τα όρια τής ονειρικής μυθοπλασίας πού 
άναγκάζει σέ ταύτιση μέ τούς χαρακτήρες καί τίς κα
ταστάσεις. Ή μυθοπλασία είναι διαχρονική. Ο χρό
νος πού περνά είκονοποιεΐται. Οί συνδέσεις στό χρό
νο (τής άφήγησης) τής ταινίας είναι μή άντιληπτές 
καί εύκολα ορατές. "Ετσι όλα άφήνονται σ' αύτό τό 
πέρασμα τού χρόνου πού λειτουργεί καταλυτικά, 
άποδυναμώνει τό βλέμμα καί “έκρίνει” τή συγκίνη
ση. Οί δόσεις τής συγκίνησης πολλαπλασιάζονται, 
μέ συνεχώς αύξανόμενο ρυθμό κτυπημάτων πού 
εναλλάσσουν χαρά καί λύπη, άπόγνωση καί λύτρω
ση. Εικόνες, ορατές καί μή. παίζουν ένα “ύπουλο” 
παιχνίδι μέ το βλέμμα καί τίς αισθήσεις. Ο έξω κό
σμος δέν ύπάρχει, ή ύπόλοιπη ζωή δέν ύπάρχει, ή 
ροή τής πραγματικότητας δέν ύπάρχει.

ΙΙόσες ταινίες μπορούν, σήμερα, νά πετύχουν 
αύτή τή σχέση μέ τόν κόσμο τους. Πόσες ταινίες, 
σήμερα, μπορούν νά γυρίσουν πίσω τό χρόνο καί νά 
δημιουργήσουν όνειρα, νά πεισουν γιά τήν άναγκαιό- 
τητα τους καί γιά τή χρησιμότητά τους;

Τό πορφυρό χρώμα σίγουρα μπορεί.
Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ 

'Ή  πρόταση είναι χιλιοειπωμένη Είναι, όμως, αναγκαία 
υπόμνηση για νά γίνονται καί οί απαραίτητες συγκρίσεις
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ΑΔΕΡΦΟΣ ΑΠΟ ΑΛΛΟ ΠΛΑΝΗΤΗ

Προσοχή: ένα μάτι είναι φυτεμένο στή γλάστρα σας

THE BROTHER FROM ANOTHER PLANET 
(έλλ. τίτλος: Αδερφός άπό άλλο πλανήτη)
σκην. - σεν.: Τζών Σαίηλς, φωτ.: "Ερνεστ Ντίκερσον,μοωχ.: 
Μαίησον Ντάριγκ. ειδικά έφφέ: Νταίηβιντ Γκαίσγουηντ, 
παίζουν: Τζόε Μόρτον. Ροζάνα Κάρτερ. Ραίη Ραμίρεζ, 
Τζών Σαίηλς. Νταίηβιντ Στράτερν.

Ό  ύπόγειος καί ανεξάρτητος κινηματογράφος 
σηματοδοτεί τώρα πιά μέ τήν άνατρεπτική παρουσία 
του τήν παρακμάζουσα Λεωφόρο τής Δύσης. Αύτές 
οί περιθωριακές εικόνες, κάτω άπό τό πρόσχημα τής 
έπιστημονικής φαντασίας, άπελευθερώνουν τήν 
ένέργειά τους διαβρώνοντας τό χαμένο πρό πολλού 
χολλυγουντιανό ϊματζ.

Τό περιθώριο, τού όποιου τά όρια κλείνουν άπει- 
λητικά μιάν άρρωστημένα “υγιή” κοινωνία (καί κινη
ματογραφικά σ' έναν κάποιο βαθμό μέ τά ραμποειδή 
άλιενοειδή - κομπροειδή της κατασκευάσματα), πα
ράγει μιά άλλόκωτη φιγούρα. Άντεστραμμένο σύμ
βολο ένός διεστραμμένου κόσμου. Εκεί πού κάποτε 
ήταν τό “τέλος τής γραμμής" καί πέρα άπ' αύτό έμ- 
φανίζεται ό έκπρόσωπος τού πουθενά.

Τό Χάρλεμ. πόλη μέσα στήν πόλη, άπαράβατο 
διαχωριστικό όριο, σημείο ένότητας γιά τούς μέσα 
καί αύστηρής διαφοροποίησης γιά τούς άπέξω. περι
θωριακό κέντρο τής Νέας Ύόρκης. τρέφει αύτές τίς 
εικόνες. Τό γκέτο σ' όλη του τήν μεγαλοπρέπεια, άν 
μπορεί βέβαια νά ονομάσει κανείς έτσι τά άνθρώπινα 
σκουπίδια πού τριγυρνάνε στούς δρόμους μέ τίς 
άδειες τσέπες τους γεμάτες άπό τό θάνατο τής σύριγ
γας.

Ή είσοδος καί ή έπαφή μέ τόν κόσμο δέν είναι 
άνώδυνη άλλά τραυματική. Περιφέρεται κουβαλώ
ντας τόν άκρωτηριασμό του - εισιτήριο εισόδου - 
όπως οί άλλοι άδελφοί μεταφέρουν, έν είδη τραύμα
τος. τήν ίδια τους τή ζωή. Σάν δεύτερος Ε.Τ. θερα
πεύει τούς άλλους άλλά όχι καί τόν έαυτό του. Πίσω 
του δέν τόν περιμένει ή οικογένεια άλλά ή σκλαβιά. 
Είναι ένας έξόριστος τού ούρανού. Τό έπάγγελμα πού 
τού βρίσκουν είναι πράγματι U.F.O. Τά ήλέκτρονικά 
παιχνίδια άποκτούν ξανά τήν ήδη παροπλισμένη 
χρηστική τους άξια. "Οταν καταφθάνει, παράξενος

καί μόνος, τόν άναλαμβάνει ή κοινωνική πρόνοια. 
Μέσα στή σαπίλα τού καπιταλιστικού συστήματος, 
κάποιοι θεσμοί του ύπολειτουργούν άκόμα, σάν άλ
λοθι καί σημείο κάλυψης τού κενού πού χάσκει γεμά
το έκμετάλλευση (τό μεγαλύτερο ποσοστό άνέργων 
καί ήρωινομανών στίς ΗΠΑ είναι έγχρωμοι).

Ό  έυνουχισμός τού λόγου, πεδίο άποκλεισμένο 
γιά τούς μαύρους καί κυριαρχούμενο άπό τόν λευκό, 
ύποδηλώνει άμεσα μιά βαθύτερη σχέση έξουσίας 
στηριγμένη στήν έξόντωση τής έκφρασης, ένώ έμμε
σα τονίζει μιά γενικότερη γλωσσική σύγχιση, ορίζο
ντας τά σύνορα τής γλώσσας ώς σιωπή.

"Ομως σ' αύτόν πού άφαιρεΐται ό λόγος δίνεται 
τό βλέμμα. Ό λόγος δέν στηρίζει τίς εικόνες αύτού 
τού φίλμ, άπλώς τίς συνοδεύει μέ τήν άπουσία του. Ό  
άδελφός άκούει, γνέφει, περπατά σέρνοντας τό τραύ
μα του, κάνει έρωτα, “φτιάχνεται”, άγωνίζεται γιά τή 
ζωή του, άλλά κυρίως καί πάνω άπ' όλα βλέπει. Ακό
μα καί όταν τό σώμα του άπουσιάζει.

Ό  άνθρώπινος περίγυρος τής ταινίας (καί ό θεα
τής) τόν συμπαθούν. Στήν συνεχή άμηχανία του. στήν 
τελείως άνατρεπτική σχέση του με το χρήμα, στήν 
άδυναμία του νά κατανοήσει καί συνεπώς στήν έξου- 
δετέρωση τής άνταλλακτικής άξίας των πραγμάτων, 
στήν εύχαριστημένη γκριμάτσα όταν ή έγχρωμη τε
λειώνει το τραγούδι. Ή μουσική (άπ’ τά λίγα πεδία 
κυριαρχίας τού μαύρου πάνω στό λευκό) είναι τό 
μόνο πράγμα πού τόν σαγηνεύει, καθώς έπίσης έπει- 
δή μέσα της κρύβεται ή γυναίκα. Τό έρωτικό τραγού-
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fti μαγνητίζει t(S άθώο του βλέμμα Είναι διαφορετι
κός άλλά αυτή ή διαφορά (λιώνεται (ίις σημείο προ
σέγγισης καί όχι απόστασης από τούς άλλους αδερ
φούς. Μόνο τό παιδί όμως δείχνει στόν έναστρο ου
ρανό. για νά του “πει" από πού προέρχεται. Τά αθώα 
βλέμματα μπορούν ακόμα νά συναντηθούν καί νά 
δούν αυτό που ύπάρχει “πέρα άπό τό τέλος τής γραμ
μής"

Τ ά πλάνα μέσα άπό τό μπλέ τής μοναξιάς καί τό 
κόκκινο τής ζωής (καταπληκτική ή σκηνή όπου 
χρωματίζει μέ τό αίμα του κάποιον τοίχο αφήνοντας 
τήν ανεξίτηλη σφραγίδα του) τόν ακολουθούν στήν 
περιπλάνησή του στα νυχτερινά τοπία τού Χάρλεμ, 
γεμάτα ένταση και συγκρούσεις. Ακολουθεί μέ έξω- 
γήινη αφέλεια τούς πάντες. Η έννοια τού κακού δέν 
ύπάρχει στήν αντίληψή του γι' αύτό καί ξαφνιάζεται 
όταν δύο λούμπεν, κάποιο βράδυ τού έπιτίθενται.

Η ήρωίνη καταστρέφει τ' άδέρφια. Τά σπρώχνει 
στη βία καί στό έγκλημα. Ο φόβος κυριαρχεί μέσα 
σχό γκέτο. Ή λευκή γυναίκα τόν άποδιώχνει όταν 
κινδυνεύει. Ό κίνδυνος καί ή κινηματογράφισή του 
ι ¿ναι ένα μοναχικό επάγγελμα. “ Ασπρίζοντας” τόν 
λευκό έμπορο ηρωίνης εκδικείται γιά τό θάνατο πολ
λών μαύρων άδερφών στέλνοντας ένα μήνυμα, καθό
δου ηθικοπλαστικό, γεμάτο άγάπη καί άνθρωπιά. Ή 
σχέση του μέ τά ναρκωτικά μοιάζει μέ παρέκκλιση 
που όπως επικεντρώνεται μέσα στήν ταινία. Άπό τίς 
π ιό δυνατές καί ποιητικές στιγμές της είναι ή νυχτε
ρινή βόλτα στίς νεκρές ζώνες καί στά έπικίνδυνα το
πίο τού Χάρλεμ. βόλτα συνειδητοποίησης, παρέα μ' 
έναν αδελφό, άλλο τόσο ούρανοκατέβατο, πού άφού

πασσάρει ένα τζόιντ (όχι όλα στό ίδιο τσουβάλι) 
■ον ξεναγεί στά άνθρώπινα έρείπια. Σκηνή, ό λόγος 
τ ' όποιας άσκεΐ μιά έντονη κοινωνική κριτική. Αό- 

·. ανάλυσης πού σκιάζεται άπό τήν άποδοχή καί 
οχ< άπό τή δράση, τήν όποια όμως προκαλεΐ.

Ό  μοναχικός περιπλανώμενος είναι ταυτόχρονα 
. ηγύς καί έξόριστος κυνγηγημένος τού ούρανού. 

Οι έςολοθρευτές (λευκοί) πού τόν καταδιώκουν, 
εκτοπλάσματα μιας κάποιας ύπηρεσίας μετανάστευ
σης, σπαστικές όσο καί γελοίες φιγούρες διαστημι
κών κεφαλοκυνηγών, προσπαθούν νά παγιδέψουν μέ 
δόλο τό σώμα του. άλλά στή συνέχεια, άποκλεισμέ- 
νοι από τή μαύρη άλληλεγγύη πού έντικτωδώς συ- 
σπειρώνεται στή σωτηρία τού άλλόκοτου άδερφού, 
αύτοκαταστρέφονται. Οί κακοί τής ταινίας έχουν 
κακό τέλος.

Τό άρχικά έκπληκτο καί άθώο βλέμμα του, πού 
αγγίζει τα πράγματα γιά πρώτη φορά άρπάζοντας τήν 
αλήθεια τους, σταδιακά ύποχωρεΐ. Τό βλέμμα τού 
αδελφού στήν τελική σκηνή μάς κοιτάζει νά τόν κοι
τάζουμε, όχι περίεργο καί άμήχανο (καί σίγουρα όχι 
άθώο πια), άλλά σκοτεινό καί μοναχικό. Τό Χάρλεμ, 
δύσκολος τόπος νά ζεί κανείς. Οί άνθρωποι συγκρού-

ονται συνεχώς μέ τά όρια τής έπιβίωσής τους. Ο 
άδερφός ταξιδεύει άκριβώς πάνω σ' αυτά τά όρια, τά 
κατακτά γιά νά τά έγκαταλείψει. Δέν έχει μονάχα ένα 
άθώο βλέμμα. Έχει ένα άλλο βλέμμα πού, απελευθε
ρωμένο άπό τόν πόθο καί τά σχήματα τής λογικής 
τής βίας καί τού κέρδους, συναντά καί οίκειοποιείται 
τίς κρυμμένες εικόνες μιάς άληθινής (καί γι’ αύτό 
διαφορετικής) πραγματικότητας, που άπό τους άλ
λους ξεφεύγει. Κι όταν οί εικόνες τού άντιστέκονται 
θέλοντας να δραπετεύσουν; Κανένα πρόβλημα. Τότε 
φυτεύει τό μάτι του σέ μιά γλάστρα, τίς περνάει στήν 
όφθαλμο-μνήμη γιά νά τίς ξαναδεΐ όταν ή κίνησή 
τους θά έχει νεκρωθεί.

Μιά δυνητική κινηματογραφική μηχανή λήψης 
καί μιά οθόνη ζωντανεύουν τίς νεκρές εικόνες, όλα 
αύτά μέσα στό μυαλό, σάν έξωγήινος έγκεφαλικός 
όγκος, άντικαθιστώντας τήν άμεση θέαση καί μετα
βιβάζοντας τή λειτουργία της σ' ένα δεύτερο μετα- 
χρονικό καί έξωχρονικό έπίπεδο.

Τό φυτεμένο μάτι παραπέμπει στήν ψευδαίσθη
ση των κινηματογραφικών εικόνων καί στό παιχνίδι 
τής άναπαράστασής τους, καθώς καί στό βίντεο, σύγ
χρονο φετίχ τού μικροαστισμού καί τής άνετης και 
άνώδυνης κατανάλωσής τους - άκριβώς των εικόνων.

Αύτό τό βίντεο - μάτι πού τίς άποθηκεύει, γιά νά 
τίς προβάλλει άργότερα σέ μιά άπόλυτα έλεγχόμενη 
ιδανική έγκεφαλική οθόνη, αύτή ή σκηνή ένός έξω- 
γήινου σινεμά πού άναζητά καί άκροβατεΐ στά φιλμι- 
κά του όρια, μάς πετάει κατάμουτρα τό πρωτότυπο 
ταλέντο καί τήν έπιδεξιύτητα τού σκηνοθέτη, ένώ 
διακριτικά μάς ύπενθυμίζει ότι παρακολουθούμε μιά 
άπό τίς πιύ παράξενες ταινίες έπιστημονικής φαντα
σίας, μ' έναν πολύ γήινο έξωγήινο.

Κανείς δέν ξέρει άν φεύγοντας, άγνωστο γιά 
πού, μέ τό σοβαρό του πρόσωπο κολλημένο στό τζά
μι τού τελευταίου βαγονιού τού μετρό, τής γραμμής 
Α, ό άδελφός δέν μάς φύτεψε ενθύμιο, κάπου, κάποιο 
τρίτο μάτι, οί εικόνες τού όποιου θα μπορούσαν να εί
ναι ή έπόμενη ταινία τού Τζών Σέηλς.

θωμάς ΑΙΝΑΡΑΣ.



ΠΡΙΟΝΙΔΙΑ

Εκπαίδευση γιά μικρά κορίτσια
TEXAS CHAINSAW MASSACRE No 2 (έλλ. τίτλος 
Ο σχιζοφρενής δολοφόνος μέ τό πριόνι)
σκην.: Τόμπ ΧοΟπερ, σεν.: Λ.Μ.Κίτ Κάρσον, ψωτ.: Ρί- 
τσαρντ Κόρις, μονά.: Τόμπ Χουππερ, Τζέρρυ Λάμπερτ, 
παίζουν: Ντέννις Χόππερ, Μπίλ Τζόνσον, Μπίλ Μόσλεϋ.

Τό έργο πού άναλαμβάνει ή νέα ταινία τού Χού- 
περ δέν είναι μόνο δύσκολο, είναι άδύνατο. Ό σχιζο
φρενής δολοφόνος μέ τό πριόνι τελείωσε τήν ιστορία 
του μέ τήν έκτέλεση τής οικογένειας των φονιάδων. 
Πέρα άπ' αύτό. ή ταινία ήταν ένα άνεπανάληπτο ταξί
δι στή φρίκη. Σημάδεψε τήν έποχή της. άφού όμως 
πρώτα είχε ή ίδια σημαδευτεί άπό τό κλίμα τής έπο- 
χής. Ή πρωτοφανής άγριότητα πού άπελευθέρωναν 
οί ήχοι όσο καί οί εικόνες δέθηκε μέ έκείνα τά χρό
νια μ’ έναν τρόπο μοναδικό. Οί δημιουργοί τού δεύ
τερου μέρους ήξεραν πώς δέ θά μπορούσαν νά συνα
γωνιστούν τό πρωτότυπο, παρά μόνο άν πρωτοτυπού
σαν πάλι. Κι έτσι γύρισαν μιά κωμωδία.

Τό δεύτερο μέρος φτιάχτηκε σάν τελικό σχόλιο 
πάνω στό πρώτο. Επηρεασμένοι καί οί ίδιοι άπό τόν 
θρύλο πού έφτιαξε ή ταινία, έπιδιώκουν τώρα νά πα
ρουσιάσουν ολοκληρωμένες κάποιες δυνατότητες 
τού πρώτου μέρους. Καί άπό δώ άρχίζει τό πρόβλη
μα. Γιατί ξαφνικά ό Σχιζοφρενής 2 γίνεται μιά ταινία 
πού έχει μέσα της τά πάντα (συσκευασμένα σέ άνα- 
φορές), όπου ή τρέλα κατανέμεται στά κοινωνικά της 
άναφερόμενα- έν όλίγοις, στρατεύεται. Ό  Σχιζοφρε
νής δολοφόνος διχάζεται: άπό τή μιά ή μεγαλόπρεπη 
άγριότητα (άποκορύφωμα ή σκηνή στόν αύτοκινητό- 
δρομο), άπό τήν άλλη ή πανεπιστημιακού χαρακτήρα 
άνάδειξη τών κοινωνικών, ψυχολογικών κ.λπ. παρα
μέτρων τών συμβάντων. Τό σενάριο τού Κίτ Κάρσον 
έπιμένει νά μάς μάθει χίλια δυό πράγματα γιά τό πρό
σωπο τής ’Αμερικής. Αύτό πού ύπήρχε στόν πυρήνα 
τής πρώτης ταινίας έδώ έρχεται στήν έπιφάνεια, άνα- 
λύεται, στοιχειοθετεΐται, τερματίζεται μέσα στήν έκ- 
φραστική ύπερβολή. Οί λέξεις τείνουν σέ παρατηρή
σεις, τά πράγματα σέ σύμβολα, ή ταινία σέ δοκίμιο. 
Ό  ήχος τού πριονιού γίνεται πρώτη ύλη ένός ένδο- 
φιλμικού πλεονασμού.

Τό σπίτι τής οικογένειας έχει άλλάξει. ’Έχει με- 
ταβληθεΐ σέ ένα μουσείο τρόμου.1 Τά διασκορπισμέ
να στούς διαδρόμους του σώματα έχουν μεταβληθεΐ 
σέ έκθέματα. Έδώ ή ταινία ολοκληρώνει τό ταυτολο- 
γικό της σχόλιο: όλα αύτά - τά “παλιά” - έχουν γίνει 
δημόσια, καθορισμένο σκοτεινό σημείο τής άμερικά-

νικης συνείδησης. Ή Στρέτς, ή ήρωίδα, είναι ύπο- 
χρεωμένη νά ύποστεί αύτή τή τρέλα στίς πιό σκληρές 
μορφές της γιά νά καταλήξει στό θριαμβευτικό ούρ- 
λιαχτό τού φινάλε, όπου έκείνη κρατάει πλέον τό 
πριόνι.Ή σκηνή λειτουργεί καί πάλι σάν μεταφορά. 
Στήν κορυφή τού σπιτιού, στά “ιδιαίτερα δωμάτια” 
τής γιαγιάς, ή Στρέτς έχει πλέον άποφοιτήσει.

Τά διλήμματα τού σεναρίου γίνονται φανερά καί 
στό σχεδίασμά τών χαρακτήρων. Οί τελευταίοι μέ
νουν γιά πολύ χρόνο έκτεθειμένοι στήν κάμερα, 
ώσπου στό τέλος άποκτούν μιά συγκεκριμένη ύλική 
ύπόσταση πού στό πρώτο μέρος έλλειπε. "Ομως αύτή 
πλησιάζει περισσότερο στό καρτούν παρά σέ οτιδή
ποτε άλλο καί άποτελεΐ φτωχό άντίβαρο γιά τίς κορυ
φώσεις τής άγριότητας. Τό άποτέλεσμα, όπως ήδη 
είπαμε, είναι μία ταινία πού παρουσιάζεται μέ δύο 
πρόσωπα.

Αύτό πού βοηθάει τήν ταινία νά αποφύγει τήν 
άμηχανία αλλά καί τή γελοιοποίηση είναι ή σκηνο
θεσία τού Χούπερ, ό όποιος δείχνει πώς θυμάται 
άκόμα τούς ήρωές του άν καί ή έποχή πού τούς γέν
νησε έχει άπομακρυνθεΐ μαζί μέ τό παράδοξότους.

Ή φιλοδοξία τού Κάρσον νά μιλήσει έφ’ όλης 
τής ύλης γιά τήν ’Αμερική μένει έκ τών πραγμάτων 
μετέωρη. Ή ταινία δέν είναι κακή, άλλά δέν κατα
φέρνει νά συνδεθεί μέ τή πρώτη. Ό Σχιζοφρενής δο
λοφόνος μέ τό πριόνι ξεπέρασε τή δεοντολογία τών 
ταινιών τρόμου. Ή κάμερα σκαρφάλωσε άπό τό στό
μα τού θύματος στά μάτια, προσηλώθηκε έκεΐ, κινη- 
ματογράφησε τό σκοτάδι. ’Απλώς, αύτή ή ταινία δέν 
μπορεί νά έχει συνέχεια.

Γ ιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

'Αγαπημένο μοτίβο τού Χούπερ, μέ τό όποιο ασχολή
θηκε στό Τούνελ τού Τρόμου (1980).
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Ο ρόζ Μπλέηκ ξαναχτυπά!

Λ ΕΙΝΕ ΜΕ85 (έλλ. τίτλος: 
Μπελάς σε τιμή ευκαιρίας)
σεν. - ακην.: Μπλαίηκ
"Εντουαρτς. φοτ.: Χάρρίι Στρά- 
ντλιγκ. μοιισ.: Χένρυ Μαντσίνι, 
παίζουν: Τέντ Ντόνσον, Χόουι 
Μάντελ. Στιούαρτ Μάργκολιν.

Βλέποντας την ξεκαρδίζε
σαι στά γέλια. Οΐ ήρωες, απ' τήν 
αρχή ώς τό τέλος, κινούνται σ' 
έναν ξέφρενο ρυθμό, προϊόν 
ενός πολύ δυνατού μοντάζ. Ό  
τρελός έπιστήμονας έμφανίζεται 
μαζί μέ τά ζενερίκ. θαμπά γυα
λιά σ' ένα γέρικο πρόσωπο κοι
τάζουν τά πολύχρωμα, άναβρά- 
ζοντα ύγρά. Παράγεται ένα διε
γερτικό στό στύλ ενός τερά
στιου ύπόθετου, όμοιου μέ δο
νητή ή καρότο. Μόλις εισέρχε
ται στόν πισινό ενός άλογου 
κούρσας, ή... ταινία άρχίζει νά 
τρέχει.

Τό βλέμμα καθηλώνεται 
παρακολουθώντας μονάχα τά 
δρώμενα, άνήμπορο ν' άντιδρά- 
σει. Ό χ ι μόνο οί ήρωες άλλά 
καί οί εικόνες κυνηγούν ή μία 
τήν άλλη, έξαντλώντας τή φιλμι- 
κή τους διαδρομή σέ χρόνο 
μηδέν. Τά άσφυκτικά χρονικά 
περιθώρια κάνουν τήν εικόνα 
έτοιμη νά έκραγεί. Ο μπελάς 
έκτοξεύθηκε.

Οί ιστορίες διασταυρώνο
νται, συγκρούονται, άπομακρύ- 
νονται, σ' ένα τρελό γαϊτανάκι, 
πού παράγει σέ άφθονη ποσότη
τα δράση καί κίνηση μέσα άπό 
εικόνες οί όποιες καταναλώνο
νται αύτοστιγμεί.

Τό άλλο αντικείμενο, κομ- 
βικό σημείο μέσα στό όποιο 
περνούν τα νήματα τής ιστορίας, 
είναι ένα πιάνο πού παίζει μόνο 
του. Ή σκηνή τής δημοπρασίας 
είναι ένας φόρος τιμής στόν

σκηνοθέτη που οί ταινίες του 
δέν περιείχαν ούτε έψαχναν το 
μήνυμα, αλλά διηγούνταν απλώς 
τόν εαυτό τους καί τις ιστορίες 
τών εικόνων τους, σε μια γραμ
μή κορύφωσης τής δράσης. Μι
λάμε φυσικά για τό \n r ih  Λι 
\arlliHvsl καί τόν Ά λφρεντ Χί- 
τσκοκ. Εκεί. ό Κάρυ Γκράντ 
χτυπούσε σάν τζέντλεμαν τή 
δημοπρασία γιά νά σωθεί άπό 
τούς διώκτες του. Εδώ. δύο τύ
ποι. σέ μιά καυστικότατη γιά 
τόν αστικό καθωσπρεπισμό 
σκηνή, μέ τά κεφάλια κάτω άπ' 
τά καθίσματα, άγοράζουν (χωρίς 
νά ξέρουν τί) κάτι, άκριβώς τό 
πιάνο, επειδή ό ένας σηκώνει τό 
χέρι του μυρίζοντας τή μασχάλη 
του γιά νά εντοπίσει μιά άσχημη 
μυρωδιά, πού ίσως νά έκπεμπε- 
ται άπό κάποιον στρογγυλοκαθι- 
σμένο άστικό κώλο.

Ή άνατροπή καί ή ύπονό- 
μευση τού μοντέλου χαρακτηρί
ζουν, παρωδώντας, τίς κινημα
τογραφικές δεκαετίες πού έχουν 
περάσει. Οί γκάγκστερ θυμίζουν 
Χοντρό - Λιγνό στις καλύτερες 
στιγμές τους. Ό  Μαφιόζος στήν 
τελική σκηνή νοιάζεται άπο- 
κλειστικά σάν γνήσιος Ιταλός, 
καί ένώ οί σφαίρες γαζώνουν τά 
πάντα, νά βρει ποιος υπό τούς 
δύο τρελούς τύπους κοιμήθηκε 
μέ τή γυναίκα του.

Μιά τρελή κωμωδία λοι
πόν. στό ύφος τών ταινιών τού 
βωβού, μέ καταιγιστική δράση, 
γεμάτη - ύπερβολικά ίσως - άπό 
γκάγκ πού έναλλασονται με τα
χύτητα διατηρώντας άμειωτη 
την ένταση καί προκαλώντας 
άτέλειωτες καί γελοίες παρεξη
γήσεις. Στήν άρχη της. κάποιος 
σκηνοθέτης έμφανίζεται ένώ γυ
ρίζει κάποια τσινυ . Ό  ένας απ' 
τούς πρωταγωνιστές (ηθοποιός
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ΐό επάγγελμα) φεύγει άπό τό 
κάστ. έγκαταλείποντας τό γύρι
σμα και ρίχνεται στό κυνήγι καί 
στή δημιουργία κάποιων άλλων 
εικόνων, οί όποιες μέσα άπό 
έξυπνες άντιστροφές μετατρέπο- 
νται σέ διώκτες του. κρατώντας 
σάν όπλο τους τό ύπόθετο - δο
νητή - καροτο.

Τό μόνο όνομα (γυναικείο 
φυσικά) πού δέν μπερδεύει είναι 
τό Μαίρυ Σού. Τό μόνο περίερ
γο είναι ότι άνήκει σ' ένα άλογο, 
πού πυροδοτημένο διασχίζει τήν 
ταινία σάν άστραπή. σπάζοντας 
τά φιλμικά της όρια κατακτά)- 
ντας τό έκτος πεδίου της. Ζωτι
κός χώρος τής ταινίς ό ιππόδρο
μος. παραπέμπει μέ πάμπολλες - 
άλλά υπονομευτικές σκηνές - 
στόν μεγάλο (ζωντανό - νεκρό) 
μύθο τού άμερικάνικου σινεμά. 
τό γουέστερν.

ΙΙίσω άπ' αύτή τή ταινία . 
φτιαγμένη άπό άλλες, πίσω άπό 
τίς εικόνες πού τήν διατρέχουν 
συνεχώς επαναλαμβανόμενες

άλλά καί διαφοροποιημένες, συ
ντηρείται ό μύθος τής άπόλαυ- 
σης καί τής ύφαρπαγής τού 
βλέμματος - πεδίο όπου μεγα
λούργησε ό χολυγουντιανός κι
νηματογράφος. Μέ μιά συρραφή 
ρημέϊκ εικόνων, ό Μπλέηκ 
"Εντουαρτς κατορθώνει νά κάνει 
μιά αύτόνομη ταινία, πού κερδί
ζει τόν θεατή μέ τήν άθωότητα 
καί τήν εξυπνάδα της (καί τών 
πρωταγωνιστών της).

Μετά τήν υπερβολή τής με
ταμφίεσης στόν 'Άλλο καί τή 
σύγχιση τών δύο φύλων (Βίκτωρ 
- Βικτωρία) καί τόν τέλεια, μέχρι 
σχιζοφρένειας, διχασμένο άνά- 
μεσα σέ δύο γυναίκες κατοπινό 
του ήρωα (Και τήν μιά καί τήν 
άλλη), αύτή ή ταινία μάς προκα- 
λεί μέ τό περίεργο φαλλικό της 
σύμβολο, νά παίξουμε στό κινη
ματογραφικό ιππόδρομο, ποντά
ροντας σ' ένα άλογο πού τρέχει 
πιό γρήγορα άπ' τό βλέμμα.

Γι' αύτό καί κερδίζει.
Θ.Λ.

Ό θάνατος του Μάριο Ρίτσι

LA MORT DE MARIO 
RICCI (έλλ. τίτλος: Ό  θάνα
τος του Μάρριο Ρίτσι)
σκην. - σεν.: Κλώντ Γκορεττά. 
φωτ.: Κλώντ Γκορεττά. Ζώρζ 
Χαλντά, μουσ.: ' Αρι Τζιερλά- 
κτα. παίζουν: Ζάν Μαρία Βολο- 
ντέ, Χάινζ Μπέννετ, Μαγκαλί 
Νοέλ, Μίμσυ Φάρμερ.

Ή ταινία τού Γκορεττά εί
ναι μικρής κλίμακας. Ταινία μέ 
κοντινά πλάνα (τηλεοπτική συ
μπαραγωγή) πού παρουσιάζει 
άπό κοντά τίς άνθρώπινες δια
στάσεις μερικών κοινών γεγονό
των. Πρόκειται γιά ταινία πού 
βρίσκεται έξω άπό τά ένδιαφέ- 
ροντα τού κόσμου πού πάει κι
νηματογράφο αύτή τήν εποχή. 
Ακόμα, στό πεδίο της είναι άνι- 
ση. μέ στιγμές άμήχανης έντα
σης μιας κάποιας δράσης πού 
έμβόλημα είσάγεται στίς προτε

λευταίες σεκάνς. Μόνον άν μπο
ρεί κανείς νά ξεπεράσει τέτοια 
εμπόδια θά μπορέσει νά δει μία 
ταινία συμπαθητικά μετρημένη, 
άλλά συχνά έμφανώς κατευθυ- 
νόμενη- μιά ταινία μελέτης τής 
άδυναμίας έξισορρόπησης τού 
προσωπικού μέ εύρύτερα προ
βλήματα καί μία έρευνα πάνω 
στήν έλλειψη άντιστοιχίας 
γνώσεων καί λόγων μέ έπιθυμία 
καί πράξη. Μέσα στό πλαίσιο 
τής ήρεμης καί καταπράσινης 
έλβετικής έρήμου οί κύριοι χα
ρακτήρες (μεταξύ τών οποίων 
καί ένας σοκαριστικά γερασμέ- 
νος Βολοντέ) γιά μιά άκόμα 
φορά παρακολουθούν τίς κατα
στροφικές κινήσεις τών άλλων 
γιά νά τίς έπαναλάβουν ζηλότυ
πα οί ίδιοι. Αύσεις. φυσικά, δέν 
ύπάρχουν παρά μόνον άναχωρή- 
σεις καί, όπως λέει σέ κάποιο 
σημείο ό Βολοντέ, “όλοι ξέρου
με τί σημαίνει αύτό” .

Θ. Ν-α
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Γενάρης ο πιο “ζεστός  ”  

κινηματογραφικός μήνας...

ΡΟΜΑΝ ΠΟΑΑΝΣΚΙ 
ΟΙ ΠΕΙΡΑΤΕΣ

ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΑΙΝΙ 
ΤΖΙΝΤΖΕΡ ΚΑΙ ΦΡΕΝΤ

ΑΝΤΡΕ ΤΕΣΙΝΕ 
ΡΑΝΤΕΒΟΥ

Α' ΒΡΑΒΕΙΟ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑΣ 
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΑΝΝΩΝ

2 βραβευμένες ταινίες 
από το τελευταίο 

Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΗΣΥΧΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ 

της ΦΡΙΝΤΑΣ ΑΙΑΠΠΑ

ΚΑΛΗ ΠΑΤΡΙΔΑ ΣΥΝΤΡΟΦΕ
του ΑΕΥΤΕΡΗ ΞΑΝΘΟΠΟΥΑΟΥ

και μην ξεχνάτε...
ΤΙΠΟΤΑ ΚΑΑΥΤΕΡΟ 

ΑΠΟ ΜΙΑ ΚΑΑΗ ΤΑΙΝΙΑ 
ΝΕΑ ΚΙΝΗΣΗ α .ε .β .ε .



ΑΝΤΡΕΪ ΤΑΡΚΟΦΣΚΙ

Η  ΘΥΣΙΑ
•ΙΕ  SACRIFICE"

Πρωιαγωνκπουν

ΕΡΛΑΝΤ ΤΖΟΖΕΦΣΟΝ -  ΣΟΥΖΑΝ ΦΛΗΤΓΟΥΝΤ
-ΦΑΝΝΥ ΚΑ Ι ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ· <ΚΑ ΨΑ ΚΑΙ ΣΚΟΝΗ·

ΔΙΑΝΟΜΗ ΕΑΚΕ JLE.





26 ΧΡΟΝΙΑ ΕΤΗ ΘΕΙΕΑΛΟΝΙΚΗ
Με χιλιάδες βιβλία ιστορικά, λογοτεχνικά, 

πολιτικά, οικονομικά, λεξικά κ.ά. 
από 30 δραχμές

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗε
Αριστοτέλους 4^ Εγνατίας 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Αριστοτέλους 6̂ * Τηλ. 27.18.53

*

ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Καρόλου ΝτηΛ Τηλ. 23.97.46

Το μοναδικό παιδικό βιβλιοπωλείο

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ

Λ



Αυτός, ένας ζάπλουτος Αμερικανός, δολοφονείται κάπου στη Λατινική Αμερική... 
Η μητέρα του ζητά οπωσδήποτε εκδίκηση...
Αυτή, η μοναδική μάρτυρας, είναι τρελή...

Οι κληρονόμοι, πρέπει πάση θυσία ν' αποκρύψουν την αλήθεια...
Ο γιατρός, εκβιάζεται για να κάνει μια λοβοτομή...

Το 1958, το ανέβασμά του προκάλεσε σκάνδαλο στις ΗΠΑ 
Το 1959, έγινε μια συναρπαστική ταινία 

Το 1960, το “Θέατρο Τέχνης” το έκανε μια συγκλονιστική παράσταση

26 ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ

ΞΑΦΝΙΚΑ ΠΕΡΣΙ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ
ΤΕΝΝΕΣΣΥ ΟΥΪΛΛΙΑΜΣ

Μ ιά Σ ύ γ χ ρ ο ν η  Τ ραγω δία

Η Λέσχη Γραμμάτων & Τεχνών Βορ. Ελλάδος 
Η Ομάδα Θεατρικής Αναζήτησης και 

Ο Αχιλλέας Ψαλτόπουλος 
το ΤΟΛΜΟΥΝ ξανά

Tova δει κανείς το Ξαφνικά Πέρσι το Καλοκαίρι είναι σαν να σηκώνει την στέγη από μια γωνιά της κόλασης
Περιοδικό Variety






