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Γ κ λά στνοσ τ καί π ερ εσ τρ ό ικ α
Ό  διευθυντής του Φεστιβάλ Βερολίνου 
Μόριτς ντέ Χάντελ έλαμψε στην τηλε
όραση, τόν τύπο καί στή σκηνή τού 
“Τσό-Παλάστ” δπου καί οί προβολές 
των ταινιών, τήν ήμέρα τής έναρξης τής 
χιονισμένης, κρύας άλλά καί άγαπημέ- 
νης Μπερλινάλε, ένώ δήλωνε: “Φέτος 
πετύχαμε νά γεφυρώσουμε δύση καί 
άνατολή. Κυρίες καί κύριοι, ό άμερικά- 
νικος καί ό σοβιετικός κινηματογράφος 
φιλοξενούμενοι στό Βερολίνο, uoila et 
merci...”

Άπό τό δυτικό μέτωπο πάντως ού- 
δέν νεώτερον. Τό όντιπολεμικό Γ7λα- 
τούν τού Όλιβερ Στόουν άποδοκιμά- 
στηκε, τό Καληνύχτα μητέρα τού Τόμ 
Μούρ ήταν βαρετό, oi 'Αληθινές ¡στο 
ρίες τού Ντέιβιντ Μπέρνι άμφισβητού- 
μενες, ένώ ή Ράντα Χάινες μέ τό Παι 
διά ένός κατώτερου Θεού προκάλεσε 
λυγμούς καί δάκρυα, τίποτα όμως πε
ρισσότερο. Εκτός συναγωνισμού, ό δυ
νατός Μάρτιν Σκορταέζε μέ τό Χρώμα 
τού χρήματος είναι άλλη Ιστορία, δίχως 
τή σφραγίδα τού “made in Hollywood”.

Αυτό πού φώτισε τή γέφυρα σάν 
φάρος ήταν ή παρουσία τής Σοβιετικής 
Ένωσης. Τό μηνύματα γιά άνανέωση 
καί διαφάνεια τής νέας πολιτικής τού 
Γκορμπατσώφ έλαμψαν στό Βερολίνο. 
Ή “περεστρόικα” φανέρωσε δ,τι γιά 
πολλά χρόνια παρέμενε στό σκοτάδι 
κάποιας άποθήκης τής Γκόσκινο: Ή 
Άκαρδη θλίψη τού Άλεξάντερ Σοκού- 
ροβ, τό Θέμα τού Κλέμπ Παμφίλοφ, ό 
’Αποχαιρετισμός στά Ματίωρα τού 
Έλεμ Κλίμοφ είχαν τήν πρεμιέρα τους 
μετά πενταετία στή μαύρη λίστα. Άλλά 
καί τό Φρούριο Σουράμι τού Σεργκέι 
Παρατζάνοφ ή τό ντοκυμανταίρ Τσέρ- 
νομπιλ, “δύσκολες” ταινίες, προβλήθη
καν με έπίσημη άδεια.

Αυτή ή έκπληξη λοιπόν άπέδειξε 
πώς ή Ιστορική πρόταση τού Λένιν “ή 
τέχνη τού κινηματογράφου είναι ή 
σπουδαιότερη άπό δλες τις άλλες” εί
ναι άληθινό γεγονός σήμερα καί δχι 
μιά τυπική έπιγραφή στά σοβιετικά κι
νηματογραφικά στούντιο καί στις έπαρ 
χιακές κινηματογραφικές λέσχες. ΟΙ 
σημερινοί ύπεύθυνοι, γέννημα τού 5ου

συνεδρίου τών Σοβιετικών σκηνοθε 
τών, άνταποκρινόμενοι στό λενινισπκό 
πνεύμα κατήργησαν κάθε άπαγόρευση 
καί λογοκρισία. Ή έποχή άπό τό 1935 
καί δώθε, κατά τήν όποια ή πολιτεία 
δέν συγχωρούσε πειραματισμούς καί 
χαρακτήριζε συχνά σκηνοθέτες καί 
έργα ώς προϊόντα άστικής σκέψης, 
άλλά καί άπειλούσε μέ Ισόβια κάθειρ
ξη ή καί μ’ αυτή άκόμη τήν ποινή τού 
θανάτου (Ό λιποτάκτης τού Πουντόβ 
κιν) τελείωσε. Ακριβώς δμως οί σκηνο
θέτες αύτοί, πού υπήρξαν θύματα τού 
πουριτανισμού καί τής έχθρότητας ώς 
τίς άρχές τού ’80, έγιναν οί πιό γνωστοί 
σήμερα, άπό τόν Ταρκόφσκι καί τόν 
Παρατζάνοφ ώς τόν Ίοσελιάνι καί τόν 
Σεγκελάια.

Ό  Κλέμπ Παμφίλοφ, γνωστός 
άπό τίς ταινίες του Αρχή καί Ζητώ τό 
λόγο, γύρισε τό Θέμα τό 1979. "Ηταν ό 
νικητής τού Φεστιβάλ (χρυσή άρκτος 
τής κριτικής έπιτροπής). Οί τρωτοί καί 
“πονηροί” διάλογοι μέ τήν αύτοειρωνία 
τους καί οί θαυμάσια δοσμένες σχέσεις 
καί άντιθέσεις τών προσώπων άποτε
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όθόνη καί γρήγορα φανερώνουν ώς 
άντανάκλαση φωτός τήν ήρεμη έπιφά- 
νεια μιας λίμνης. Μιά βάρκα μέ κά
ποιους κουκουλωμένους σέ νάυλον 
σακούλες, σάν φαντάσματα, πλησιάζει 
τό νησί, πού πρόκειται νά βυθιστεί, 
άφοΰ κατασκευαστεί τό φράγμα γιά τό 
υδροηλεκτρικό έργοστάσιο. Τό χωριό 
Ματίωρα είναι ένα άπό τά θύματα. Ή 
ταινία περιγράφει τήν καταστροφή τού 
ειδυλλιακού τόπου. Ή πρώτη σύγκρου
ση ξεσπάει, δταν οί κουκουλωμένοι 
έπισκέπτες καταστρέφουν τό νεκροτα
φείο, δεσμό των κατοίκων μέ τό παρελ
θόν τους. Οί χωρικοί στέκουν μέ όργή 
άπέναντι στόν υπεύθυνο κρατικό άντι- 
πρόσωπο, σύμβολο τής προόδου, ό 
όποιος κυνικά τούς δηλώνει: “ό άνθρω
πος έχει τά μάτια μπρος κι δχι πίσω 
του”.

Μιά τηλεόραση δείχνει είκόνες 
τής ΥΠζ άπό τό διάστημα. Κατά πόσον 
δμως ή όμορφιά της γιά τήν όποία ό 
κοσμοναύτης μιλά θά διασωθεί άπό τή 
μοντέρνα τεχνική; Ή σειρά τών πολυ
κατοικιών - μπετόν πού άναμένουν 
τούς χωρικούς χάνεται. Τά άνετα ξύλι
να σπίτια, τά ζεστά δωμάτια μέ τίς είκό
νες τών προγόνων, τό σαμοβάρι καί τό 
μέλι, οί άνέμελες, γερές γυναίκες πού 
περνούν τά μεσημέρια τους στά κατώ
φλια καί τραγουδούν λαϊκά τραγούδια 
σέ λίγο θά είναι μιά πικρή νοσταλγία. 
Αυτές οί γριές, ό φτωχός πεισματάρης 
γέρος, άντίγραφο τών 'Αγίων πού κά
ποτε όδοιπορούσαν σέ δλη τή Ρωσία, 
κι ένα μουγγό άγόρι παραμένουν στό 
νησί. Χάνονται μαζί μέ τό νεκροταφείο, 
τό αιωνόβιο πλατάνι, τήν εικόνα τής 
Παναγίας στόν κορμό του, μέ τά Μα
τίωρα κάτω άπό τό νερό.

Άπό τό άριστούργημα αυτό παρα
μένει ένας δισταγμός. Ό  κίνδυνος άπό 
τή συναισθηματική υπερφόρτιση ένός 
μυθικού παρελθόντος καί ή έπάνοδος 
τής μυστήριας “ρώσικης ψυχής”, πού 
καμμία έπανάσταση δέν έξάλειψε άπό 
τίς καρδιές τών Ρώσων.

Ό  Άντρέι Ταρκόφσκι θεωρούσε 
έδώ καί χρόνια τόν, τριανταεξάχρονο 
σήμερα, Άλεξάντρ Σοκούροφ άνερχό- 
μενο ταλέντο καί μαθητή του. Ό  Σο
κούροφ, μαζί μέ τούς Άλεξέι Γκέρμαν, 
Κονσταντίν Λοπουσάνσκυ, Σεργκέι 
Σολοβιόφ καί Άμπρασίτοφ, είναι ή έλ- 
πιδοφόρα νέα γενιά τού σοβιετικού κι
νηματογράφου.

Ό  Σοκούροφ μέ τήν ’Άκαρδη θλί
ψη, τό έκτο έργο του στά στούντιο τού

λούν τό σκελετό τής ταινίας. Εντυπω
σιακή είναι ή κριτική πού άσκούν οί 
ήρωες σέ κάθε τι “έπίσημο”: τήν πολι
τοφυλακή, τούς άκαδημαϊκούς, τούς 
γραφειοκράτες, τά υπουργεία. Αές καί 
ή κριτική ήταν τό πιό φυσικό πράγμα 
τού κόσμου στή Σοβιετική Ένωση έν 
έτει 1979. 05 σκηνές στό χιονισμένο 
χωριό, οί ζωηρές συζητήσεις θυμίζουν 
Ντέ Σίκα, ένώ οί διαδοχικές μικρές 
ιστορίες είναι σάν νά βγήκαν άπό τό 
μουσείο τού Λιούμπιτς. Στήν άρχή 
άκοΰμε ένα ποίημα γιά τήν όμορφιά 
τής Ρωσίας μέ μουσική Σούμπερτ, ένώ 
ό πρωταγωνιστής συγγραφέας Κίμ 
Έσένιν δηλώνει τήν άποστροφή του 
γιά τήν τζάζ. Ό  Έσένιν, άφού άποποι- 
ηθεϊ τή δόξα του καί παραδεχτεί τόν 
ψευτοδιανοουμενισμό του, τυχαία θά 
γίνει μάρτυρας τής τραγωδίας άληθι-

Τό θέμα
νών διανοούμενων. Ή Σάσα προσπα
θεί νά συγκροτήσει τόν φίλο της ποιητή 
νά μή μεταναστεύσει στό ’Ισραήλ. Αυ
τός φεύγει- “καλύτερα νά πεθάνω άπό 
νοσταλγία, παρά νά ζώ μέ μίσος έδώ”, 
είναι ή άπάντησή του.

Ό  ’Αποχαιρετισμός άπό τά Ματίω
ρα, ένα πατριωτικό έπος γιά τή ρώσικη 
γή, έκλεισε τό Φεστιβάλ. Τήν ταινία άρ
χισε τό 1979 ή Λαρίσα Σέπικτο, σύζυ
γος τού Κλίμοφ καί τήν τέλειωσε ό 
ίδιος το ’83. Στή διάρκεια τών γυρισμά
των ή Σέπιτκο βρήκε τραγικό θάνατο 
σέ αύτοκινητιστικό δυστύχημα. Ένα 
χρόνο πρίν, είχε κερδίσει τή χρυσή άρ
κτο στό Βερολίνο γιά τήν ταινία της Ή  
προαγωγή. Δίπλα στόν Ταρκόφσκι καί 
τόν Κλίμοφ άποτελούσε δ,τι σημαντι
κότερο υπήρχε στή Μόσφιλμ.

Φωτεινές γραμμές πέφτουν στήν

’Αποχαιρετισμόςάπό τά Ματίωρα
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Λένινγκραντ, γίνηαι γιά Πρώτη φορά 
διεθνώς γνωστός Ώς σήμερα ήταν πτή 
λίστα τών άπαγορευμένων

Ό  Σοκούροφ άναζητεί νέους δρά 
ρους δραματουργίας κα( αίσθητικής. Ή 
φαντασία του όργιάζει καθώς άνα 
σκευάζει τά θεατρικά έργο Τό σπίτι τής 
άγωνίας του Μπέρναρ Σώ. κατασκευά 
ζοντας ένα Ρργο πού δΡν Ρχει καμιά 
σχέση μΡ τόν “σοσιαλιστικό ρεαλισμό”. 
Τό ποιητικό μοντάζ, τό μωσαϊκό τών αΙ- 
νιγματικών εΙκόνων ξαφνιάζουν τόν 
θεατή, πού δυσκολεύεται νά δεχτεί 
όλλά καί δέν άπαρνιέται τή δυνατή 
γοητεία τους. ΟΙ ήρωες, μιά όμάδα 
γκροτέσκων μορφών ένός θεατρικού 
θιάσου, Ρπιδίδονται στήν άπομονωμένη 
τους βίλα σέ όργια έρωτικά. Αδιαφο
ρούν γιά τήν έξέλιξη τού πολέμου καί 
δέν ένοχλούνται καθόλου άπ’ αυτόν. 
Τό μυστήριό τους διακόπτεται άπό ει
κόνες έπικαίρων τού πρώτου παγκο
σμίου πολέμου. Τάνκς, όλμοι, Επιθέ
σεις στρατιωτών, καπνοί, νεκροί. Καί 
κάθε τόσο ένα Ζέπελιν πέτα άργά 
πάνω άπό τήν πόλη, νέγροι χορεύουν,

Ινδοί λούζονται στόν Γάγγη, ένα κα
ράβι φτάνει στήν ’Ανταρκτική. Επανει
λημμένα έμφανίζεται ό Ιδιος ό Μπέρ- 
ναρ Σώ στή βίλα του πού μοιάζει μέ αυ
τήν τών κολασμένων, καί μιλά στ’ άγ- 
γλικά καί στά γερμανικά γιά τό έργο 
του. Κάποτε, μιά οβίδα άνατινάζει τή

Άκπφόη θλίψη 
βίλα κσι τούς μακάριους τεμπέληδες 
ήθοποιούς.

Ή ταινία τού Σοκούροφ πρέπει νό 
θεωρηθεί ένα πείραμα πού, παρόλες τις 
χαοτικές σκηνές του, γοητεύει όσο κι 
ένα βιβλίο πού τό ρουφάς σέ μιά νύχτα.

Παντελής ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ

Ή π α λ ιν ν ό σ τ η σ η  του  “ Ο ν ό μ α τ ο ς  τού  ρ ό δ ο υ ’’
— Φυσικά ένα χειρόγραφο...
— "Οταν διάβασα τό “"Όνομα τού ρό
δου”, τό βιβλίο ήταν άκόμη ένα πράγ
μα “παρθένο”. "Υστερα άπό πολύ και
ρό αύτό τό μυθιστόρημα έγινε ένας 
θρίαμβος, ένα λογοτεχνικό άριστούρ- 
γημα. ’Ήδη μέ τόν Πόλεμο τής φωτιάς 
είχα συναντηθεί μέ τό πρόβλημα τής 
μεταφοράς, δμως έκεί έπρόκειτο γιά 
ένα μυθιστόρημα τής λαϊκής λογοτε
χνίας, μέ τό όποιο μπόρεσα νά κινηθώ 
μέ μεγαλύτερη έλευθερία. ’Αντίθετα, τό 
"Όνομα τού ρόδου” μού έθετε ένα 

πρόβλημα πού τώρα πιά δέν μέ κάνει 
νά άγωνιώ, δμως τόν πρώτο καιρό μέ 
είχε άνησυχήσει: τό γεγονός τής σύγ
κρουσης μέ τήν πεποίθησή μου δτι ένα 
άριστούργημα - σ’ όποιονδήποτε τομέα 
τής τέχνης δεν πρέπει να δεχτεί άλλα- 
γές, ούτε νά μετασχηματιστεί. Έλεγα 
στόν έαυτό μου: “Ποιος μπορεί νά είναι 
τόσο τρελός ώστε νά κάνει μιά μουσική 
κωμωδία, ξεκινώντας άπ’ τήν ένάτη τού 
Μπετόβεν;” Τό σκεπτόμουν γιατί ήταν 
άκριβώς τό άντίθετο άπ’ αύτό πού έκα 
να έκείνη τή στιγμή Πιστεύω δμως δτι 
είχα τό προνόμιο νά λατρεύω αύτό τό 
βιβλίο οέ μιά στιγμή κατά τήν όποια,

έκτος άπό τήν Ιταλία, στίς άλλες χώρες 
δέν ήταν άκόμα γνωστό. Πιστεύω πώς 
έτσι τό άντιμετώπισα μέ μιά κάποια 
άθωότητα καί φρεσκάδα. Μιλώντας γι’ 
αύτό τό πρόβλημα μέ τόν Έκο, μού 
είπε πώς θδπρεπε νά λέω δτι ή ταινία 
μου είναι βγαλμένη άπό μιά παλιννό- 
στηση τού ‘"Ονόματος του ρόδου". Βρί

σκω δτι είναι μιά θαυμάσια ιδέα, γιατί εί
ναι πράγματι άκριβώς έτσι.
— Συναντώντας τίς πρώτες δυσκολίες...
— Σέ χρονολογική σειρά, ή πρώτη δυ
σκολία πού γεννήθηκε ήταν έκείνη τού 
νά πεισθεΐ ό Ούμπέρτο Έκο δτι ήμουν 
ό κατάλληλος σκηνοθέτης γιά νά κάνω 
τήν ταινία. Έκείνη τή στιγμή ήμουν

Ό Ζάν - Ζάκ Μννώ
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Ενας νεαρός σκηνοθέτης πού δέν τόν 
γνώριζε καθόλου. ’Επιπλέον είχε πα
ραχωρήσει τά δικαιώματα γιά τήν ταινία 
στήν Ιταλική τηλεόραση. Έτσι έπρεπε 
νά διαπραγματευτώ μέ τή ΡΑΙ γιά νά 
έχω τά δικαιώματα καί νά πείσω τόν 
Έκο δτι ήμουν κατάλληλος γιά νά με
ταφέρω στήν όθόνη τό βιβλίο του. Αυτό 
μου κόστισε έξι μήνες καί πολλά ταξί
δια στήν Ιταλία. 'Ιεραρχικά δμως ή 
άληθινή δυσκολία ήταν νά βρεθούν τά 
32 δισεκατομμύρια (Ιταλικές λίρες) γιά 
νά γίνει ένα φιλμ, μεταφορά ένός Επι
τυχημένου μυθιστορήματος, πράγμα 
πού δέν σημαίνει αυτόματα δτι θά πρό
κειται καί γιά μιά Επιτυχημένη ταινία. Ό  
κόσμος συχνά δέν τό σκέφτεται, δμως 
τό νά γίνει μιά ταινία σημαίνει νά βρεις 
τά χρήματα γιά νά τήν κάνεις. Αυτό 
σήμαινε άλλα δύο χρόνια ταξίδια όνά
μεσα σέ Γαλλία, Γερμανία, ’Ιταλία καί 
ΗΠΑ. Έν τώ μεταξύ, υπήρξαν προ
βλήματα μεταφοράς μέ 14 (!) σενάρια, 
γραμμένα από τέσσερεις διαφορετι
κούς σεναριογράφους, στά πρόθυρα 
νευρικής κρίσης. Στή διάρκεια των γυ
ρισμάτων γεννήθηκαν Επίσης καινού
ριες δυσκολίες μέ τή γερμανική παρα
γωγή, τό Γάλλο σκηνοθέτη, τούς ’Ιτα
λούς τεχνικούς καί τούς ’Άγγλους ήθο- 
ποιούς. Κουραστήκαμε πολύ, προσπα
θήσαμε νά διορθώσουμε τις διαφορετι
κές όπτικές γωνίες, δμως τελικά συννε- 
νοηθήκαμε θαυμάσια, δν καί μιλούσα
με μιά περίεργη γλώσσα, πού έμοιαζε 
πολύ μ’ Εκείνη τού Σαλβατόρε στό βι
βλίο. Ό  Σαλβατόρε είναι μιά φιγούρα 
πού έζησε μιά παράξενη ζωή περνώ
ντας άπό τή Γαλλία, τήν ’Ισπανία καί 
τήν ’Ιταλία καί συχνάζοντας σέ διαφο
ρετικές αιρετικές ομάδες. Καί ή δίκιά 
μου όμάδα πάνω στό σέτ άποτελοϋνταν 
άπό άτομα δπως ό Σαλβατόρε. Στό συ
νεργείο υπάρχει μιά φιγούρα πού μ’ 
άρέσει πολύ. ’Ονομάζεται Άντριάνο 
καί είναι ό ειδικός των Εφέ: όταν μου 
μιλά, μου λέει μία λέξη στά γαλλικά, 
μία στά γερμανικά, μία στα άγγλικά καί 
μία στά Ιταλικά. Ό μω ς τό μαγικό είναι 
δτι δλοι καταλαβαινόμασταν καί δέν 
υπήρξαν προβλήματα Επικοινωνίας.
— Μιλώντας γιά τά προβλήματα στό 
σέτ...
— Τό αληθινό πρόβλημα των γυρισμά
των συνίσταται στό γεγονός δτι τίθεται 
συνεχώς τό πρόβλημα τής Επιθυμίας 
τού ν’ άλλάξεις Ιδέα:, υπάρχουν παρα
γωγοί πού θέλουν νά σέ σπρώξουν νά

γυρίσεις μέ τρόπο λιγότερο άκριβό καί 
πιό γρήγορα, ήθοποιοί πού δέν θέλουν 
νά γυρίσουν δταν έχει κρύο, γιατί δέν 
μπορούν ή δταν έχει λάσπη, γιατί λε
ρώνονται τά πόδια τους. Εκτός άπ’ 
αυτό ύπάρχει μιά μεγάλη άκατανοησία 
γιά κάποια ούσιασπκά στοιχεία τής 
Ιστορίας άπ’ τή στιγμή πού δέν γυρί
ζουμε σεβόμενοι τή σειρά τής άφήγη- 
σης καί συνεπώς πρέπει νά θυμόμαστε 
άκριβώς τίς σκηνές πού έχουν γυριστεί 
ή νά φανταστούμε τίς σκηνές πού πρέ
πει νά γυριστούν. Ό λα  αύτά είναι πολύ 
δύσκολα γιατί άπαιτούν μεγάλη αυτο
συγκέντρωση καί τήν Ικανότητα νά μήν 
Επηρεάζεσαι άπό τά γεγονότα τής ήμέ- 
ρας. Τό πρόβλημα είναι: πώς νά άπο- 
δώσεις τό πνεύμα μιάς σκηνής πού έχει 
ήδη γραφεί; Αυτό είναι τό πραγματικά 
δύσκολο πράγμα. Πώς νά μήν λοξο
δρομήσεις σέ σχέση μέ τίς προθέσεις 
καί τίς συγκινήσεις τή στιγμή πού γρά
φεται τό σενάριο. Γιατί πιστεύω δτι ή 
γραφή τού σεναρίου είναι ή άποφασι- 
στική στιγμή στήν πορεία τής δημιουρ
γίας ένός φιλμ. Τά γυρίσματα είναι 
άπλώς μιά φάση καταγραφής. Έχω τή 
γνώμη δτι είναι λάθος νά θέλεις νά 
έμπνευστείς άπό τίς καταστάσεις τής 
στιγμής. Αύτό πού χρειάζεται είναι νά 
μήν άλλάξεις Ιδέα, νά είσαι πεισματά
ρης σάν μουλάρι, νά παραμένεις στις 
ήδη σχεδιασμένες γραμμές καί νά μήν 
ξεχνάς τίς προθέσεις καί τά σχέδια 
κατά τή διάρκεια τής γραφής τού σενα
ρίου.
— Έκεϊ όπου ή διήγηση άρχίζει νά 
παίρνει μορφή...

— Ό ταν λέγεται “διήγηση μιάς Ιστο
ρίας μέ εΙκόνες”, νομίζω δτι χρησιμο
ποιείται μιά φράση δχι άκριβής. Πι
στεύω δτι τό σινεμά έχει νά κάνει μέ κα
ταστάσεις καί δτι ή διήγηση δέν είναι τί
ποτα άλλο άπό τήν άλυσίδα αυτών τών 
καταστάσεων. Ή δουλειά μου συνίστα- 
ται στό νά ξέρω άκριβώς ποιά είναι ή 
κατάσταση πού πρέπει νά κατασκευά
σω καί σέ ποιά συγκεκριμένη χρονική 
στιγμή τήν παίρνω: δηλαδή σέ ποιά 
στιγμή τήν άρχίζω καί τήν τελειώνω καί 
Ενάντια σέ τί άποφασίζω νά τήν τοπο
θετήσω. Ή κινηματογραφική διήγηση 
συνεπάγεται πολλές φάσεις. Γιά μένα, 
δπως έχω ήδη πεί, είναι τό σενάριο ή 
πιό σημαντική, γιατί άπ’ αυτήν Εξαρτά- 
ται ή κοσμοθεωρία τού φιλμ, δηλαδή ή 
σημασία αυτού πού θέλεις νά διηγηθείς 
καί ό τρόπος μέ τόν όποιο τό κάνεις. 
Στή διάρκεια τών γυρισμάτων είναι σ’ 
αυτή τήν άντίληψη πού πρέπει νά κρα
τηθείς όσο γίνεται πιό πιστός. Γνωρίζο
ντας δμως δτι ή τελειότητα είναι κάτι τό 
άπρόσιτο. Υπάρχει μιά γαλλική παροι
μία πού λέει “τό καλύτερο είναι Εχθρός 
τού καλού” καί πιστεύω δτι είναι σωστό, 
γιατί σέ κάποια στιγμή πρέπει νά ξέρεις 
νά σταματάς. Ό ταν θέλεις νά πας πιό 
πέρα κινδυνεύεις νά τούς κουράσεις 
δλους: ήθοποιούς, τεχνικούς καί συ
νεργάτες. Πρέπει νά ξέρεις νά σταμα
τάς γύρω στό 80%. ’Έτσι κάθε σκηνή 
δέν είναι ποτέ έτοιμη γιά νά γυριστεί, 
Ενώ ταυτόχρονα ξέρεις δτι υπάρχει μιά 
καθορισμένη στιγμή πού πρέπει νά 
συλλάβεις. Όταν οί ήθοποιοί είναι 
έτοιμοι, τό φώς στή θέση του, έχουμε
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ήδη κάνει τίς πρόβες καί ήδη έχω βυθι 
στεϊ στή λάσπη χιά νά δείξω πως πρέ 
πει νά γίνει, λείπει πάντα κάτι, άπάρχει 
ή Λνάνκη νά Αγγίζεις ξανά τά πράγμα 
τα, λίγο πρίν άπά τό γύρισμα Όμως 
έάν περιμένεις άκάμα, ή αύτοσυγκέ 
ντρωση άποχωρεΐ καί έάν θέλεις νά ξα 
ναδεϊς καί νά διορθώσεις δλες τίς λε 
πτομέρειες, ξαφνικά είναι ή ούσία πού 
σου ξεφεύγει Τότε δέν μένει τίποτα 
άλλο άπό τό νά γυρίσεις μιά στιγμή 
προτού συμβούν δήα αυτά.

— Εκεί 6που συναντιέσαι μέ τό Με
σαίωνα...
— Ή διαφορά άνάμεσα στό Όνομα 
τού ρόδου καί σέ όποιοδήποτε άλλο

φίλμ γιά τό Μεσαίωνα είναι Λτι έμείς 
έπενδύσαμε τεράστιο ποσά στήν άνα 
κατασκευή βάζων, κουταλιών, βιβλίων, 
πιάτων καί μιά Ατέλειωτη σειρά άλλων 
Αντικειμένων, έκτός φυσικά Από τήν 
σκηνογραφία Δουλέψαμε κάτω Από 
τίς όδηγίες μιδς όμάδας Ιστορικών, συ 
ντονισμένης Από τόν Ζάκ λέ Γκόφ Εί 
ναι αύτός ή μεσαιωνική συνείδηση τής 
ταινίας, είναι αύτός πού Ασχολεΐται μέ 
τήν Ιστορική έπαλήθευση καί όρθότητα 
τής κάθε λεπτομέρειας. Ά π ’ τήν άλλη 
μεριά, δέν Απαιτώ νά είναι δλα Ακριβή, 
δμως θελήσαμε νά πλησιάσουμε δσο 
γίνεται πιό πολύ τήν έποχή, φυσικά μ’ 
δλους τούς περιορισμούς πού βάζουν 
οί γνώσεις μας. Πιστεύω δτι έχω στήν

προσωπική μου βιβλιοθήκη δλα τά βι 
βλία πού μπορεί νά συναντήσει κανείς 
στήν Εύρώπη καί στήν 'Αμερική γιά τό 
Μεσαίωνα Πρόκειται γιά ένα ίκπληκτι 
κό Ιστορικό Αρχείο καί κάναμε τά πάντα 
Ακολουθώντας έπακριβώς τίς ένδείξεις 
Όμως γιά πολλά πράγματα δέν ύπήρ 
χαν μαρτυρίες. Αύτά Αναγκαστήκαμε 
νά τά φανταστούμε καί νά τά έφεύρου 
με. Έπειτα γιά μένα ό Μεσαίωνας είναι 
μιά παλιά Ιστορία Τό πρώτο μου 
“έργο”, δταν ήμουν όχτώ χρόνων μέ 
μιά φωτογραφική μηχανή, είχε νά κάνει 
μέ τίς ρωμανικές έκκλησίες. Εκείνο 
τόν καιρό ήταν τό πάθος μου 
(Πρώτη δημοσίευση: Cinema e einem», 

n" 45. 1986 μετάφραση: ΘΑ.)

Σ αράντα  χ ρ ό ν ια  ά λ β α ν ικ ο υ  κ ινη μ α τ ο γρ ά φ ο υ
Ό  Αλβανικός κινηματογράφος 

γιόρτασε φέτος (13 - 18 ’Απριλίου) τά 
σαράντα χρόνια του. Ταυτόχρονα όρ- 
γανώθηκε τό 7ο Φεστιβάλ του.

Ευγενική πρόσκληση τού δραστή
ριου καί διορατικού διευθυντή τών 
Στούντιο “Νέα ’Αλβανία” Βίκτορ Γκίκα 
μάς έφερε στά Τίρανα.

Ή κινηματογραφική αυτή έπίσκε- 
ψη δέν μάς έπιφύλαξε έκλήξεις. Έπέ- 
τρεψε δμως νά γνωρίσουμε τρόπους 
συλλογικής δουλειάς κι Ατομικής Αφιέ
ρωσης (κατά κυριολεξία) στόν κινημα
τογράφο.

Στήν αίθουσα τού λαμπρού ’Εθνι
κού Ιστορικού Μουσείου έγιναν τήν 
πρώτη ήμέρα Απολογισμοί καί προβλέ
ψεις. Ό  Κριστάκ Ντάμο, πρώτος ’Αλ
βανός σκηνοθέτης (τής ταινίας μεγά
λου μήκους Γάνα) καί καλλιτεχνικός 
διευθυντής τών Στούντιο “Νέα ’Αλβα
νία”, υποστήριξε μέ ήρεμη σοφία δτι ό 
Αλβανικός κινηματογράφος όφείλει νά 
άντικαθρεφτίζει τήν κοινωνική άλήθεια 
καί τά προβλήματα τού λαού. Οί ταινίες 
του νά έχουν λαϊκό περιεχόμενο καί 
Αντίστοιχη φόρμα. Έδωσε τό στίγμα 
ένός λαϊκού - έθνικοϋ κινηματογρά 
φου. Έπισήμανε τόν Ανταγωνιστικό 
κίνδυνο τής τηλεόρασης καί υπέδειξε 
ώς διέξοδο τήν άνοδο τής ποιότητας 
τών ταινιών.

Ό  Άμπντουραχίμ Μυφτίου άπο 
κάλυψε κάτι ένδιαφέρον γιά τόν ξένο 
έπισκέπτη Οί ’Αλβανοί σκηνοθέτες, 
είπε, έκτός άπ’ τίς ταινίες μυθοπλασίας, 
γυρίζουν καί ντοκυμανταίρ Κι αυτό γιά

νά μήν χάνουν τήν έπαφή μέ τήν 
“πραγματικότητα”. ’Οφείλουν δμως νά 
διευρύνουν τή θεματική τους. Νά άνα- 
φερθοϋν στά προβλήματα τής υπαί
θρου καί τής Αγροτικής τάξης. Νά κα 
ταπιασθούν σοβαρά μέ τά προβλήματα 
τής νεολαίας. Ό χι κάνοντας ένδιαφέ- 
ρουσες ιστορίες μόνο, άλλά μεταδίδο
ντας μηνύματα, προτείνοντας λύσεις. 
Τό τελευταίο έπανέλαβε στήν εισήγη
σή του κι ό κριτικός Χεζαΐλ ’Αμπάρι.

Ή κριτικός Άντζελίνα Ξάρα άνα- 
φέρθηκε στήν άνάγκη τής συνεργασίας 
συγγραφέων καί σκηνοθετών κατά τό 
παράδειγμα τού Βίκτορ Γκίκα καί τών 
συγγραφέων Ντριτερό Άγκόλι καί 
’Ισμαήλ Κανταρέ, δύο άπ’ τούς μεγά
λους πεζογράφους καί ποιητές τής 
’Αλβανίας.

Ό  'Ύλλι Πέπο, σκηνοθέτης, μίλη- 
σε γιά ένα είδος θεάματος, τίς τηλεται
νίες. Ζήτησε τήν ένθάρρυνση τής καλ
λιτεχνικής δημιουργίας πρός αυτή τήν 
κατεύθυνση. Ό  συγγραφέας Βάτ Κο
ρέοι Αναγνώρισε τήν όφειλή τού Αλβα
νικού κινηματογράφου στή λογοτεχνία. 
Καί πρόσθεσε δτι τό σενάριο είναι ένα 
νέο λογοτεχνικό είδος πιά. Οί σκηνο
θέτες όφείλουν κι οΐ ίδιοι ν’ άποχτούν 
μιά λογοτεχνική παιδεία.

Ό  Άρμπέν Χότζια έκανε μιά λα 
γαρή καί συγκροτημένη Ιστορική Ανά
λυση τού Αλβανικού κινηματογράφου 
Κυρίως τής θεματογραφίας του. Πρώτο 
θέμα ή άντίσταση στόν φασίστα κατα 
κτητή Αύτό πού τού έδωσε καί τόν 
έθνικό του χαρακτήρα Δεύτερο θέμα ή

έθνική Αναγέννηση. Σχολεία, προσπά 
θείες πού καταβλήθηκαν γιά ν’ Απλω 
θεϊ ή παιδεία. Τρίτο θέμα ή ήθική κι ίδε 
ολογική άντίσταση. Στίς ντόπιες Αντι
δραστικές κι έχθρικές στό σοσιαλισμό 
δυνάμεις, στίς ξένες έπιρροές, στήν 
άγονη πολιτιστική διείσδυση.

Ή συζήτησή μας μέ τήν πρώτη 
σκηνοθέτρια τής ’Αλβανίας, τήν Σανφί 
ζε Κέκο, είχε ένδιαφέρον γιατί προε 
κτάθηκε στό γυναικείο πρόβλημα. Ή 
χειραφέτηση τής γυναίκας, οικονομική 
καί κοινωνική, άποτελεΐ βασικό θέμα 
τού Αλβανικού κινηματογράφου. Ή 
διαφυγή άπ’ τήν κυριαρχία τού άντρα κι 
ή έξοδος στήν κοινωνική έργασία είναι 
μέρος τού σύνθετου αυτού προβλήμα
τος.

Ή Μαργαρίτα Τζέμπα, άπ’ τίς με 
γάλες μορφές τού θεάτρου καί τού κι 
νηματογράφου τής ’Αλβανίας, άφοϋ 
διαδήλωσε τό πάθος της γιά τό θέατρο, 
ένα μέρος άπ’ τήν τεχνική τού όποιου 
μετέφερε είναι άλήθεια καί σέ ρόλους 
της κινηματογραφικούς δπως είδαμε, 
άρχισε νά μιλά μέ τή ζεστή φωνή της 
γιά τόν Γιάννη Ρίτσο καί τήν Ρίτα 
Μπούμη - Παπά.

Ή Ματίλντα Μακότσι μιλά τά πιό 
μελωδικά άλβανικά πού Ακούσαμε 
“Αρχισε άπ’ τόν κινηματογράφο καί πέ 
ρασε καί στό θεάτρο. Ή ίδια διακρίνει 
τίς διαφορές, Ιδιαίτερα στό στήσιμο 
ένός ρόλου. Θαυμάζει τήν Ειρήνη 
Παπά Ένας μεστός ρόλος κι ένας κα 
λός σκηνοθέτης μπορούν νά συμβά 
λουν στήν Αξιοποίηση τού ταλέντου
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της-
Ά π ’ τις ταινίες πού είδαμε σέ άνα- 

δρομικές προβολές καί στό πλαίσιο τού 
φεστιβάλ, έκεΤνες πού πιστοποιούσαν 
τήν αίσθητική κι ιδεολογική θέση τού 
άλβανικού κινηματογράφου ήταν δύο: 
Οί παπαρούνες στόν τοίχο τού Ντιμίτρι 
’Αναγνώστη καί Ό στρατηγός γραμμό
φωνο τού Βίκτορ Γκίκα. Δείγματα λαϊ
κού - έθνικοΰ κινηματογράφου κι οί 
δύο, άνάλογα (δχι όμοια) μ’ έκείνα τού 
ιταλικού νεορεαλισμού. Θέμα καί των 
δύο ή άντίσταση στόν φασίστα κατα- 
κτητή. Ή πρώτη άναφερόταν στη ζωή 
των παιδιών ένός όρφανοτροφείου - πι
θανόν στήν Κορυτσά. Ή δεύτερη στήν 
πολιτιστική διείσδυση πού έπιχειροΰσε 
ένας Ιταλός έμπορος μουσικών είδών 
στό Μπεράτ. Μετρημένος ρυθμός, 
γλώσσα χώρις κεντήματα στήν ταινία

τού ’Αναγνώστη. ’Οπτική ευφορία κι 
έντονη λυρική διάθεση στήν ταινία τού 
Γκίκα. Τό άκκορντεόν καί τό κλαρίνο, 
τό τανγκό καί ό τσάμικος (θά τόν όνο- 
μάζαμε έμεϊς), ό ’Ιταλός λιμοκοντόρος 
κι ό λαϊκός όργανοπαίχτης, ή έπαρχία 
καί τό μεγάλο άστικό κέντρο. ’Αντιθέ
σεις πού πλέκονται καί στεριώνουν τή 
δομή τής ταινίας. Καί μιά σκηνή άλη- 
σμόνητη. Ή παρηγόρηση τού μικρού 
μέ τή μουσική - ένα μικρό άριστούργη- 
μα.

’Απ’ τις άλλες ταινίες, Ό  άπρό- 
σκλητος τού Κουϊτίμ Τσιάσκου δείχνει 
έναν σκηνοθέτη (όπως καί τό Πρόσω
πο μέ πρόσωπο τού ίδιου σέ συνεργα
σία μέ τόν Πίρο Μιλκάνι) πού μπορεί 
νά ξεφύγει άπ’ τήν γραμμική άφήγηση 
καί νά έπιδοθεΐ σέ μιά συνδυαστική, πιό 
σύνθετη άφήγηση. Ή άτμόσφαιρα, οί

τρεις άφηγηματικοί άξονες, ή Ραϋμό- 
ντα Μπούλκου σέ πολύ καλή έμφάνι- 
ση. Ό πω ς καί έκείνη τών ήθοποιών 
πού έπαιζαν τούς ρόλους τού συγγρα
φέα, τού πρίγκιπα τής Σκόδρας καί τού 
έξόριστου. Ό  Κουϊτίμ Τσιάσκου έχει 
μιά ποιητική κινηματογραφική άντίλη- 
ψη.

Ή τελική έντύπωση πού σχηματί
σαμε είναι ότι ό κινηματογράφος αυτός 
θά ξεπεράσει σταδιακά τά άναπόφευ- 
κτα προβλήματά του. Δέν είναι δυνα
τόν άπ’ τό μηδέν, μέ τις δικές σου δυνά
μεις, νά στήσεις μιά σύγχρονη κινημα
τογραφία. Υπάρχει όμως ένας δυναμι
σμός πού υπόσχεται νομίζουμε πολλά 
γιά τό μέλλον.

Νίκος Κολοβός

Σ υ νομ ιλ ία  μέ τ ό ν  Π ητερ Γ κ ρη να γου α ίη

Ό Πητερ Γκρήναγουαίη

— Μπορούμε νά πούμε δτι μέ τή διε
θνή έπιτυχία τών Μυστηρίων τού 
κήπου τού Κόμπτον Χάουζ (σημ.: ή 
ταινία προβλήθηκε καί στήν έλληνική 
τηλεόραση τό 1986. μέ τόν άρχικό της 
τίτλο Τό συμβόλαιο τού σχεδιαστή) έγι
ναν τά πράγματα πιό εύκολα γιά τή 
δουλειά σας. μέσα στήν προοπτική τού 
άνεξάρτητου κινηματογράφου στή Με
γάλη Βρετανία;
— Δέν θά τό έλεγα. Αυτό πού έσεϊς 
όνομάζετε διεθνή έπιτυχία θά μπορού
σαμε νά τό ορίσουμε πιό σωστά μέτριο 
άποτέλεσμα στό κύκλωμα των κινημα
τογράφων τέχνης. Δαμβάνοντας ύπ’ 
όψιν τό πολύ χαμηλό κόστος παραγω
γής, τό φιλμ δέν πήγε άσχημα, ειδικά 
στήν ’Ιταλία καί στις ΗΠΑ. (θάπρεπε νά 
πω στή Νέα Ύόρκη). Τό πρόβλημα εί
ναι ότι στή συνέχεια ολοκλήρωσα τρία 
σενάρια χωρίς νά βρω τρόπο νά πραγ
ματοποιήσω ούτε ένα. Πολλά χειρο
κροτήματα, πολλοί έπαινοι, χτυπήματα 
στις πλάτες, μπράβο, μπράβο!. Ό μως 
κανένας δέν έβγαζε χρήματα άπό τήν 
τσέπη γιά τό δεύτερο φιλμ τού Πήτερ 
Γκρηναγουα^γ: Τελικά, ένα τέταρτο σε
νάριο, αυτό τού Zoo, είχε τήν τύχη νά 
άρέσει, ποιος ξέρει γιατί άραγε, σ’ έναν 
'Ολλανδό παραγωγό πού κατόρθωσε 
νά έπιτύχει μιά μέτρια χρηματοδότηση 
άπό τήν τηλοψία τής χώρας του. Ό πω ς 
συνήθως συμβαίνει μ’ αυτό τό έπάγγελ- 
μα, τά χρήματα έφταναν γιά ν’ άρχίσει

κανείς. 'Ύστερα, μέσα άπό αύθόρμητες 
μυστήριες διασυνδέσεις, φτάνουν άλ
λοι γενναιόδωροι, τό “κανάλι 4” τού 
Μπί Μπί Σί, προπωλήσεις στήν Ευρώ
πη, κ.λπ., κ.λπ. Γιά τό Zoo τελικά βρέ
θηκα μέ δ.πλό προϋπολογισμό σέ σχέ
ση μέ τό πρώτο μου φίλμ. Τό γυρίσαμε 
στό μεγαλύτερο μέρος του στό ζωολο
γικό κήπο τού Ρότερνταμ, έκατό μέτρα 
άπό τόν καθεδρικό ναό τού Ντέλφτ, 
άθάνατο χάρις στόν Βερμέερ.
— Άπό τό Συμβόλαιο τού σχεδιαστή, 
άρχικός τίτλος τών Μυστηρίων, περνά
με έτσι στή ζωγραφική, σέ άναμονή τού 
Ή κοιλιά τού άρχιτέκτονπ

— Ή ζωγραφική στάθηκε πάντα στό 
κέντρο τού κινηματογραφικού μου έν- 
διαφέροντος καί συνεχίζει νά είναι. 
Ά π ’ τόν Βερμέερ μέ γοήτευε τό φως: 
προσπάθησα νά φωτίσω τό μεγαλύτερο 
μέρος τών πλάνων μου άπό τά άριστε- 
ρά, δπως έκανε αυτός στούς πίνακές 
του καί νά κινηματογραφώ ένα μέτρο 
άπό τό έδαφος, πράγμα πού δέν ήταν 
εύκολο, γιατί δουλεύοντας μέ τά ζώα 
τού κήπου είχαμε προβλήματα μέ τις 
άπρόβλεπτες μετακινήσεις τους. Ή βα
σική ιδέα τής άρχής ήταν νά ξανασχε- 
διάσουμε τόν κόσμο μέ ορούς τής 
φωτεινότητας καί μού φαίνεται δτι άκρι-
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Ι ό συμβόλαιο τον σχεδιαστή 
βως αύτή ήταν καί ή Ιδέα τού Βερμέερ. 
Καί έπειτα μου κινούσαν τήν περιέρ 
νεια τά πρόσωπά του, ή αίνιγματικότητα 
των μορφών του, έκεϊνες ο! χειρονο 
μίες. Άναπαρήγαμε Τήν τέχνη τής 
ζωγραφικής, έναν πίνακα στόν όποϊο ό 
Βερμέερ είχε ζωγραφίσει τόν έαυτό του 
τή στιγμή πού ζωγράφιζε. Γιά τήν άκρί- 
βεια άναπαρήγαγα τό άριστερό μέρος 
τού πίνακα. Χωρίς δμως νά ξεχάσω 
έκείνο τό περίεργο κολάρο μέ τίς 
άσπρόμαυρες ρίγες πού ό Βερμέερ φο
ρούσε καί πού χρησιμέυσε σάν παρα
πομπή στήν εικόνα τής ζέβρας, ένός 
άπό τά ζώα κεντρικής σπουδαιότητας 
στήν ταινία: γιατί πρόκειται γιά ένα ζώο 
πού βάζει σέ κρίση τίς θεωρίες τού 
Δαρβίνου. Πρόκειται γιά ένα άλογο 
μαύρο μέ λευκές ρίγες ή γιά ένα άλογο 
άσπρο μέ μαύρες ρίγες;
— Ό  καθεδρικός ναός τού Ντέλφτ, 
ζωγραφισμένος άπό τόν Βερμέερ, μάς 
θυμίζει έπίοης τόν Προύστ, τόν κίτρινο 
τοίχο, τό θάνατο τού συγγραφέα Μπερ- 
γκότ. "Ενας Ά γγλο ς  μελετητής, ό 
Πήτερ Κόλλιερ, έγραφε δτι ή “’Αναζή
τηση” πέρα άπ’ τό νά είναι ένα έργο τέ
χνης άπό μόνη της έμπεριέχει έργα τέ
χνης περασμένων έποχών: ό Προύστ 
π.χ. περιγράφει ένα ρούχο τού Φορτινύ 
πού παραπέμπει ο ’ ένα ένδυμα των 
Καρπαθίων πού μέ τή σειρά του είναι 
έμπνευσμένο άπ’ τούς βυζαντινούς. Ή 
γιαγιά τού Μαροέλ στήν "’Αναζήτηση” 
λέει άκριβώς δτι ή τέχνη “διατηρείται” 
ατό έσωτερικό άλλων έργων τέχνης καί 
γι’ αύτό δωρίζει στόν Μαροέλ στάμπες 
πού άναπαράγουν διάσημους πίνακες. 
Μπορούμε νά πούμε δτι καί ό κίνημα 
τογράφος οου έχει τή φιλοδοξία νά συ 
ντηρήοει καί νά διατηρήσει τήν τέχνη 
τού παρελθόντος; Ή μήπως τήν χρηοι 
μοποιεί μονάχα στό έπίπεδο των άνα 
φορών;
— Πιστεύω δτι τό πρώτο μπορεί νά εί 
πωθεί γιά ιό σινεμά γενικώς καί όχι
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μόνο οέ οχέοη μέ τή ζωγραφική Ό  
Μαλλαρμέ ύποστήριζε ότι ό κόσμος 
ύπάρχει μονάχα γιά νά μπει μέσα σ' ένα 
βιβλίο Έγώ είμαι σύμφωνος, μόνο πού 
γιά μένα ό κόσμος ύπάρχει στήν άνα 
μονή τής είσόδου του σ' ένα φίλμ
— Σ' ένα φίλμ; ή στόν κινηματογράφο 
γενικά. Πως θά όρίζατε τίς ταινίες τού 
Γκρηναγουαίη, Σέ ποιό είδος άνήκουν; 
Είναι έργα μυθοπλασίας, είναι ντοκυμα 
νταίρ, είναι δοκίμια ή τί άλλο;
— "Ας τίς όνομάσουμε μυθοπλαστικά 
δοκίμια. 'Όμως ευχαριστιέμαι όταν μι 
λοϋν γιά τίς ταινίες μου μέ τόν όρο μα 
γικός ρεαλισμός, ίσως γιατί άγαπώ 
πολύ τή νοτιαμερικάνικη λογοτεχνία.
— Μαγικός ρεαλισμός; Έχει είπωθεϊ 
συχνά καί μάς φαίνεται σωστό - δτι 
στίς ταινίες σας υπάρχει πάντα ένα εί
δος τάξης, ένα όργανικό σύστημα πού 
προσπαθεί νά έξορθολογίσει ή νά 
άφηγηθεί τό χάος. Έάν αύτή ή τάξη 
ύπάρχει, έσείς πιστεύετε δτι είναι έμφυ
τη στήν πραγματικότητα ή έπιβάλλεται 
στό χάος χάρις σέ κάποιες έπεμβάσεις 
πού όλοκληρώνονται στό χώρο τής 
γλώσσας;
— Ή προσπάθεια νά ξεκαθαρίσεις, νά 
συστηματικοποιήσεις καί νά κάνεις κα
τανοητό τό χάος μού φαίνεται βασική 
στήν ιστορία τής σκέψης. Ή έπιστήμη 
δέν κάνει τίποτα άλλο άπό τό νά έπε 
ξεργάζεται, ένα μετά τό άλλο, καινού
ρια παραδείγματα καί μεθόδους γι’ αυ
τόν τό σκοπό. Στίς ταινίες μου, μέ με
τριοπάθεια, προσπαθώ νά κάνω τό ίδιο 
πράγμα. ’Από δώ πηγάζει ή άγάπη μου 
γιά τούς γεωγραφικούς χάρτες, τά ιδεο
γράμματα, τά διφορούμενα, καθώς καί

γιά τά λεξικά, όπου, όπως έλεγε Λ 
Μπόρχες, όλα τά γράμματα καί όλες ο( 
λέξεις κάθονται τέλειες. γαΛήνιες καί 
εύτυχισμένες ή μία μετά τήν ΛΑλη 
Ό μω ς είναι ξεκάθαρο ότι αύτές οί 
έπεμβάσεις πραγματοποιούνται μέ τή 
γλώσσα σ’ όλες της τίς μορφές. Ακόμη 
καί μέ τίς λέξεις πού χρησιμοποιούμε 
αυτήν τή στιγμή
— Μπορούμε νά μιλήσουμε γιά μιά 
μάχη άνάμεσα στή συμμετρία καί στήν 
άταξία; Γιά ένα παθιασμένο ένδιαφέ 
ρον γιά τή διπλή Ιδιαιτερότητα:
— Χωρίς άμφιβολία. Στό Ενα ζήτα καί 
δύο μήδενικά όλα είναι βασισμένα 
πάνω στίς συμμετρίες. Υπάρχουν δύο 
άτομα πού στήν άρχή μάς φαίνεται ότι 
δέν έχουν καμμία συγγένεια καί σιγά 
σιγά, μέ τό πού προχωρά ή ταινία, άπο 
καλύπτεται ότι είναι άδέρφια καί άκόμα 
δίδυμοι καί άκόμα περισσότερο σια 
μαίοι. Τούς χώρισαν, δμως θέλουν νά 
ξαναγυρίσουν στήν άρχέγονη ένότητα 
Έπειτα υπάρχει ή έννοια τού ζευγά 
ριοΰ, τών διπλών όργάνων τού άνθρώ 
πινου σώματος, πού διαιρείται σέ δεξιό 
καί άριστερό μ’ έναν τρόπο σχεδόν τέ 
λείο. Γιατί έχουμε δύο ρουθούνια ή δύο 
πνεύμονες; Τό πρόβλημά μου ήταν νά 
βρώ ένα φορμαλιστικό ένδυμα, άνάλο 
γο σ’ αυτά τά σχισίματα, σ’ αυτήν τή σχι
ζοειδή συνθήκη.
— Καί γιά τό τελευταίο σας φίλμ “ρο- 
μάνο”;
— Πάντα ήθελα νά κάνω μιά ταινία στή 
Ρώμη. Ό  τίτλος θά πρέπει νά έρμηνευ 
θεΤ σέ τρία έπίπεδα: ή κοιλιά, στήν κυ
ριολεξία τού πρωταγωνιστή, ένός Άμε 
ρικανού άρχιτέκτονα πού έχει έντερικά



προβλήματα, της έγκυου γυναίκας του 
καί τής Ρώμης σάν κοιλιάς τής Δυτικής 
άρχιτεκτονικής. ’Απ' τό Σικάγο, τή νέα 
Ρώμη τής Δύσης, αυτός ό άρχιτέκτονας 
έρχεται στήν Ευρώπη γιά νά κάνει κά
ποιες έρευνες καί μελέτες πάνω σ’ 
έναν όραματιστή Γάλλο άρχιτέκτονα 
τοΰ 1700, δημιουργό ουτοπικών σχε
δίων πού ποτέ δέν πραγματοποιήθη
καν καί μέ τόν όποΤο σ’ ένα κάποιο 
βαθμό ταυτίζεται. Μετά πείθεται νά όρ-

γανώσει μιά έκθεση των σχεδίων τού 
όραματιστή άρχιτέκτονα στή Ρώμη 
μέσα στό Βιτοριάνο. ’Από έδώ καί τό 
“πολιτικό” έπίπεδο, πού συμπεριλαμ
βάνει τή φασιστική κληρονομιά καί τή 
διανοουμενίστικη ίταλική μαφία τών 
καιρών μας. Ό μω ς έκεΤνο πού πάνω 
άπ’ δλα μ’ άρέσει είναι ή Ιδέα αυτής τής 
Ρώμης πού καταβροχθίζει καί χωνεύει 
τά πάντα, τά στύλ, τις έποχές, τά πρό
σωπα, τίς ιδεολογίες. Μέ γοητεύουν

Κυκλοφόρησε πρόσφατα, ύστερα 
άπό άρκετό διάστημα σιωπής, τό κινη
ματογραφικό περιοδικό Κάμερα. Τό 
νέο τεύχος (άριθ. 7, περίοδος Β', Μάιος 
- ’Ιούνιος ’87, έκδοση: έταιρεία ΚΑΜΕ
ΡΑ. 80 σελίδες, 250 δραχμές), κερδίζει 
τίς πρώτες έντυπώσεις τόσο γιά τή βελ
τίωση τής αισθητικής πλευράς τής έκ
δοσης δσο καί, κυρίως, γιά τήν έπιλογή 
καί διάρθρωση των θεμάτων του. ’Ακό
μη κι άν ό άναγνώστης προβάλει κά
ποιες άντιρρήσεις γιά τήν έλλειψη 
πρωτοτυπίας ιδεών, γιά κάποια περίσ
σεια σοβαρότητας (έκεί δπου δέν 
χρειάζεται) καί κυρίως γιά τή χαλαρό- 
τητα τού λόγου άρκετών κειμένων (ή 
όποια, συχνά, τρέπεται σέ φλυαρία — 
χαρακτηριστικό δείγμα: ή ύποθεσιολο- 
γία τών κριτικών), θά θεωρήσει τό συ
νολικό άποτέλεσμα μάλλον θετικό καί 
έλπιδοφόρο (τό δεύτερο χαρακτηρισμό 
υποστηρίζει, έξάλλου, καί ό υπότιτλος 
τής έκδοσης: δίμηνο περιοδικό).

Γιά τήν όρθότερη κρίση τού έγχει- 
ρήματος, δμως, πρέπει νά συνεκτιμηθεί 
καί ό συγγενικός χώρος. Είναι φανερό 
ότι τά κινηματογραφικά περιοδικά δέν 
διάγουν, στήν Ελλάδα, τήν περίοδο 
τής άκμής τους· ούτε ή έν γένει άσκηση 
τής κινηματογραφικής κριτικής έχει κύ
ρος, όξύτητα ή άποτελεσματικότητα — 
όταν δέν υπηρετεί άνοιχτά τή σκοπιμό
τητα τού έμπορίου. ’Αναφερόμαστε κυ
ρίως στό καινούριο κινηματογραφικό 
(;) περιοδικό Ciné 7, δπου μιά προσχη
ματική κινηματογραφοφιλία (τί λέξη!) 
στήνει πρόχειρα τό έτοιμόρροπο σκηνι
κό της πλάι σέ συναφείς (;) “χώρους 
λατρείας” (τα μπάρ, λόγου χάριν), όλο- 
κληρώνοντας μιά θλιβερή καί άδιάφο- 
ρη σκηνογραφία — άδιάφορη άφού τό 
έργο παίζεται άλλού- έδώ έπιχειρεϊται

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

Ή καινούρια Κάμερα
άπλώς νά μυθοποιηθούν κάποιοι 
χώροι, κάποια είδη, κάποια όνόματα καί 
κάποιες συμπεριφορές. "Ως έδώ, δμως, 
ή συνθηματική παρέμβαση· καί ό 
χώρος δέν έπιτρέπει περισσότερα καί 
τό φαινόμενο είναι ευρύτερο. (Ό  πρό
θυμος άναγνώστης μπορεί νά άνατρέ- 
ξει, γιά παράδειγμα, στό φιλόδοξο πε
ριοδικό Κλικ καί νά άναζητήσει, μάταια, 
δ,τι περιληπτικά θά όνομάζαμε “άν- 
θρώπινο πρόσωπο” - τό έξώφυλλο τού 
2ου τεύχους δικαιώνει καί κυριολεκτικά 
τόν ισχυρισμό.)

’Επανέρχομαι στήν Κάμερα, στήν 
ύλη της. Βασικός κορμός τού τεύχους 

I είναι ό έλληνικός κινηματογράφος· καί 
αυτό δχι μόνο μέ τόν εύκολο δρόμο τής 
κριτικής τών ταινιών, άλλά, σφαιρικότε
ρα καί συστηματικότερα (σέ έπίπεδο οί- 

ί κονομικό, θεσμικό κ.λπ.).
> Τήν υπόλοιπη ύλη άπαρτίζουν
; κριτικές ταινιών (μερικές γραμμένες

άπό όλοφάνερα “νεοφώτιστο” χέρι) καί 
κριτικά σημειώματα (αυτά τά τελευταία 

ί δμως, δλα άδιάφορα), εϊδικές σελίδες
> γιά τό βίντεο καί τήν τηλεόραση (μέ
ι κείμενα, δπως έκεϊνο γιά τό βίντεο,
) μάλλον άδικαίωτα — παραγέμισμα γιά
I νά υπηρετηθεί πρόχειρα μιά προγραμ

ματική, δηλώνεται καί στό έξώφυλλο, 
διεύρυνση τού γνωστικού άντικειμένου 
τού περιοδικού), σχόλια, βιβλιοκρισία, 
νεκρολογίες κ.ά.

> ’Ενδιαφέρει νά ύπογραμμισθεΐ ή 
σύγκλιση πολλών άπό τίς προτιμήσεις

) τού περιοδικού μέ έκεΐνες τής Όθόνης.
Τόσο στήν πρόκριση ώς κεντρικού θέ- 

; ματος τού έλληνικοΰ κινηματογράφου
(άσχετα άπό τήν έπιτυχία τών προθέσε
ων δταν γίνονται πράξη — καί μιλώ γιά 

 ̂ τήν Όθόνη) δσο καί στίς κοινές, ώς ένα 
ι βαθμό, έπιλογές τών ταινιών (Φωτο-

αυτά τά κτίρια πού έμπεριέχουν στοι
χεία νεοκλασικά, παγανιστικά, ή τού 
1700: ένα έργο τέχνης μέσα σ’ ένα 
άλλο δπως λέγαμε πρίν. Θά χρειαζό
μουν ένα λεπτό μπαρόκ ρωμαϊκό κα
λοκαίρι χρώματος πεθαμένων φύλλων.

(Πρώτη δημοσίευση: περιοδικό Cine
ma e cinema, η” 46, 1986 μετάφραση:

ΘΑ.)

Ι^ΜΕΡΑ

γραφία, Τό δέντρο πού πληγώναμε — 
Ή θυσία, Τό χρώμα τού χρήματος. 
Μετά τά μεσάνυχτα).

Ίσως ή προσεκτική άνάγνωση τού 
περιοδικού νά καταστρέφει έν τέλει τήν 
ευοίωνη έντύπωση τού πρώτου ξεφυλ- 
λίσματος· ίσως οί εύστοχες έπιλογές, ή 
άρμονική διάταξη τής ύλης, ό φροντι
σμένος αισθητικά σχεδιασμός νά υπη
ρετούνται άπό κείμενα πολλές φορές 
άνώριμα, παλιοκαιρίσια ή φλύαρα 
(προσωπικώς πιστεύω ότι γράφουμε 
γενικώς πολύ περισσότερο άπό “δσο 
πρέπει”)· ίσως άπό τό περιοδικό νά 
άπουσιάζει έντελώς ένας καινούριος 
λόγος γιά τόν κινηματογράφο — δμως 
καί μόνη ή άγάπη γ ί αυτόν καί ή άπε- 
μπλοκή άπό τήν άμεση έμπορική σκο
πιμότητα- καί μόνη ή σύγκριση μέ τόν 
περίγυρο έκδοτικό χώρο ή ή τυχαία 
έστω σύγκλιση σέ κάποια σημεία μέ 
τούτο έδώ τό περιοδικό είναι άρκετά γιά 
νά ζεστάνουν έκεϊνο τό αίσθημα τής 
κρυφής άλληλεγγύης, σέ καιρούς 
δπου οί παράλληλοι λόγοι τείνουν νά 
τραπούν σέ παράλογους μονολόγους.

’Αλέξανδρος Μουμτζής
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ΜΝΗΜΕΣ
* ΡΑΝΤΟΛΦ ΣΚΟΤ Κάποτε 

ύηήρχε ένος μύθος, ή, Αν θέλετε, ένας 
θεματικής κύκλος μέ Ιστορίες καί θρύ 
λοί'ς. Απ' τήν όποιο δημιουργήθηκε καί 
συντηρήθηκε ?νο κινηματογραφικό εΙ 
δος. τό γουέστερν: ήταν ό μύθος τού 
κάου μ πόα πού Αγωνιζόταν γιΑ τήν 
κατάκτηση τής Αγριας Δύσης.

Ό  ΡΑντολφ Σκότ ύπήρξε ό Αν 
θρωπος πού, ώς ήθοποιός ή ώς παρα 
γωγός, κατά τή δεκαετία τού '40 καί τού 
’50. συνέχιζε νά πιστεύει σ' αυτόν τό 
μύθο καί νά συντηρεί, μέ τίς μικρού 
προϋπολογισμού Αλλά υψηλής ποιό 
τητος παραγωγές του, ένα είδος πού 
βρισκόταν ήδη στό δρόμο τής παρα
κμής καί τής έξαφάνισης.

Γεννήθηκε στό Ό ραντζ τής Βιρ- 
τζίνια στίς 23 ’Ιανουάριου τού 1903 καί 
σπούδασε στό Πανεπιστήμιο τής Νο
τίου Καρολίνας μέ ειδικότητα μηχανι
κού στή βιομηχανία υφασμάτων καί θά 
έξασκούσε αυτό τό έπάγγελμα έάν δέν 
γνώριζε τόν Χάουαρντ Χιούζ πού τόν 
προώθησε δίνοντάς του μικρούς ρό
λους καί προτρέποντάς τον νά σπουδά
σει ήθοποιία στή σχολή τής Πασαντέ- 
να. Αυτή είναι καί ή πρώτη περίοδος 
τής καριέρας του πού διαρκεϊ ώς τό 
1940.

’Από τά 1940 καί μετά, πού όρχίζει 
καί ή δεύτερη, κατά κάποιον τρόπο, πε
ρίοδος τής καριέρας του, δλες του οί 
καλλιτεχνικές δυνάμεις θ’ άναλωθούν 
σέ ταινίες γουέστερν, “δευτέρας διαλο
γής' κυρίως (Β - movies). Πρωταγωνι
στεί στήν ταινία τού Μάικλ Κέρτις Virgi
nia city (Ό δρόμος τών ήρώων, 1940) 
στό ρόλο ένός νοτίου Αξιωματικού πού

έρχεται σέ σύγκρουση μέ τόν βόρρειο 
"Ερολ Φλύν ’Ακολουθούν ταινίες 
δπως: Western Union (1941) τού Φρίτς 
Λάνγκ, πού περιγράφει τήν έγκατάστα 
ση τού τηλεγράφου στή Δύση, To the 
shores of Tripoli (1942) τού Χάμπερ 
στόουν, The Spoilers (1942) τού Έν- 
ραιτ, ταινίες πού θά μπορούσαν νά χα 
ρακτηρισθούν ώς τοπικά πολεμικά με 
λοδράματα, δπου ό Σκότ βρήκε τήν εύ 
καιρία νά Αποδώσει τόν ήρωα πού Αρ 
νεΤται νά δεχθεί μιά “τετελεσμένη κατά 
στάση" Αλλά έπιδιώκει, μέ τό δίκιο του 
φυσικά, τήν Ανατροπή της. Πρός τό τέ
λος αυτής τής δεκαετίας θά δημιουργή
σει μαζί μέ τόν παραγωγό Χάρυ Τζόε 
Μπράουν μιά έταιρεία παραγωγής ται 
νιών γουέστερν, μέ κύρια χαρακτηρι
στικά τά λίγα έξοδα, τό τυπικό σενάριο, 
καί αύτόν στόν κεντρικό ρόλο.

’Έτσι γύρισε έξι ταινίες μέ τόν 
Άντρέ ντέ Τόθ καί έπτά, πού είναι καί 
οί πιό σημαντικές, μέ τόν Μπάντ Μπέτ- 
τιστερ. Μέ τίς ταινίες αυτές, ή φήμη τού 
Σκότ Απλώθηκε καί ή Αξία του Αναγνω
ρίστηκε δχι μόνον στήν ’Αμερική Αλλά 
καί στήν Ευρώπη. "Ηταν πιά ό τυπικός 
κάου - μπόυ, μέ τή συνείδηση καί τήν 
αίσθηση τής δικής του ήθικής καί δι
καιοσύνης, πού όφείλει νά υπερασπι
στεί, συνήθως μόνος του, δταν έρχεται 
σέ σύγκρουση μέ τήν Αδικία καί τήν 
κοινωνική Ανισότητα. Στήν τελευταία 
ταινία πού έπαιξε, λίγο πριν άποσυρθεϊ 
όριστικά Απ’ τήν όθόνη, συμπυκνώνει, 
στό ρόλο ένός ξεπεσμένου σερίφη πού 
προσλαμβάνεται νά όδηγήσει μέ άσφα 
λή τρόπο μιά Αποστολή χρυσού, τήν ει
κόνα τού ήρωα πού Απέδωσε μοναδικά

κατά τή διάρκεια τής κινηματογράφε 
κής του καριέρας. Ήταν ή ταινία τού 
Σάμ Πέκινπα Hide the high country 
(1962)

Ό  P Σκότ πέθανε στίς 10 Map 
τίου σχεδόν ξεχασμένος...

NT ΚΕΪ Πέθανε στίς Αρχές 
Μαρτίου σέ ήλικία 74 έτών ό Άμερικα 
νός ήθοποιός καί τραγουδιστής Ντάνυ 
Κέι Ξεκίνησε τήν καριέρα του ώς 
κλόουν γιά νά περάσει στό θέατρο στή 
συνέχεια, ώς κωμικός, καί νά γίνει διά 
σημος μέ τόν κινηματογράφο Άπό τίς 
ταινίες του (οί πιό Αντιπροσωπευτικές 
περιπτώσεις τής κατηγορίας: “Ταινίες 
γιά δλη τήν οίκογένεια") Αναφέρουμε 
τόν Γενικό έπιθεωρητή. τή Μυστική 
ζωή τοϋ Γουώλτερ Μίτι, τόν Χάνς Κρί 
στιαν ’Αντερσεν, τά Λευκά Χριστούγεν
να καθώς καί τά μιούζικαλ 'Ένα τρα 
γούδι γεννιέται καί Ό  θαυματοποιός 
(προβλήθηκε πρόσφατα Απ’ τήν ΕΡΤ) 
Τά τελευταία χρόνια τής ζωής του 
Ασχολήθηκε μέ τήν προώθηση τών 
στόχων τής Γιούνισεφ, ένώ οί ταινίες 
του Αλλά καί οί έκπομπές του στήν 
τηλεόραση [Δέ Ντάνυ Κέι Σόου) προ
σανατολίζονταν καθαρά στό παιδικό 
κοινό. Τό 1954 τιμήθηκε μέ ειδικό βρα 
βείο Όσκαρ.

·* ΕΛΣΑ ΛΑΝΤΣΕΣΤΕΡ Πέθανε 
σέ ήλικία 84 έτών ή ’Έλσα Λάντσεστερ, 
σύζυγος τού γνωστού ήθοποιού 
Τσάρλς Λώτον. Γεννημένη στό Λονδί 
νο, Ασχολήθηκε στήν Αρχή μέ τό θέα 
τρο. ’Αργότερα πήγε στήν ’Αμερική — 
πήρε τήν Αμερικανική υπηκοότητα τό 
1950 καί ώς ήθοποιός έπαιξε σέ άρ 
κετές ταινίες, δίπλα στόν Λώτον, δπως 
στίς ταινίες τού Άλεξάντερ Κόρντα 
Ερρίκος ό 8ος (1933) καί Ρέμπραντ 
(1936). ’Ακόμη έπαιξε στόν Ντέιβιντ 
Κόππερφηλντ (1935) καί στήν ταινία 
τού Ρενέ Κλαίρ Τό φάντασμα ταξιδεύει 
(1935).

Ό  πιό σημαντικός βέβαια ρόλος 
της ήταν στήν ταινία τού Τζών Μπάλ 
ντερστον Ή μνηστή τού Φρανκεστάιν 
(1935), δίπλα στούς Μπόρις Καρλώφ 
καί Κόλιν Κλάιβ: ήταν ή γυναίκα πού 
δημιουργήθηκε Απ’ τόν δόκτορα Φραν 
κεστάιν καί “ξύπνησε” τά έρωπκά έν
στικτα τοϋ Τέρατος

Ι.ΜΟ Ηαντυλφ Σκότ στό Κομαντσι Σταίησον τυΰ Μπατιτσε/'
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"  "Κατά τά άλλα, ό Φέρρης σάν άτομο 
μου είναι συμπαθής. Έχει μιά άφέλεια 
πού μου άρέσει. σου δίνει τήν έντύπω- 
ση δτι χρειάζεται προστασία, έχει έναν 
παιδισμό, μιά άθωότητα: Καί γι’αυτό πι
στεύω δτι κάποια μέρα κάποιοι θά τού 
κόψουν τό κεφάλι — αυτός είναι άνίκα- 
νος νά τό κάνει σέ άλλους. Γιατί τό 
μόνο πού ξέρει είναι νά κόβει σκηνές. ”

... ό σεναριογράφος Βασ. Μανου- 
σάκης γιά τις έπεμβάσεις τοΰ Κώστα 
Φέρρη στό σενάριό του γιά τό σήριαλ 
’Απόδραση (Κυριακάτικη Ελευθεροτυ
πία. 17-5-87).

’* «’Εμπλέκεται στό θέμα αύτό πο
λύς έλιτισμός καί ή πρόσθεση όλίγων 
διανοουμένων πού θέλουν νά έπ¡βά
λουν τις όπόψεις τους πάνω σέ έκατομ- 
μύρια Αμερικανούς».

... έκπρόσωπος τής έταιρείας πού 
ειδικεύεται στό χρωματισμό των πα
λαιών άσπρόμαυρων ταινιών, σχολιά
ζοντας τήν κατακραυγή πού ξεσήκωσε 
αυτή ή νέα έπινόηση μεταξύ των 
σκηνοθετών καί τών ήθοποιών (άναδη- 
μοσίευση: Ελευθεροτυπία 14-5-87).

*’ «Τό Ελληνικό Κέντρο Κινημα
τογράφου μόνο κακό έχει κάνει στον 
έλληνικό κινηματογράφο».

... ό παραγωγός Κλέαρχος Κονι- 
τσιώτης στήν τηλεοπτική έκπομπή Στό 
χώρο τού έλληνικοϋ κινηματογράφου 
(ΕΡΤ, 11-3-87).

** «Διαφορές δέν υπήρξαν. Οί δια
φορές άνάγονται στους κόλπους του 
ψυχοπαθολογικοϋ. Ό  Αγγελόπουλος 
ή ό Κατακουζινός είχαν προσωπικούς 
λόγους. Ά ς  πάνε στον ψυχίατρο. Δέν 
άφορούν τήν έταιρεία ούτε τό σύνολο 
των σκηνοθετών. Είναι άντικείμενα του 
κυρίου Χειμώνα. Ά ν  θέλουν, νά τούς 
παραπέμψω καί τούς δυό, θά τούς κάνει 
καί καλή τιμή. [...] ’Έρχεται λοιπόν ό κύ
ριος Κατακουζινός, ό όποιος είχε κο
πανήσει τέσσερις μπουκάλες ουίσκι 
πρίν, καί στήνει μιά ίστορία. Έχουμε 
μάλιστα τήν άπαίτηση νά πάρουμε τοΐς 
μετρητοΤς τήν ίστορία τού κυρίου Κατα- 
κουζινού ή τά φαντάσματα πού κυνηγά
νε τόν κύριο Αγγελόπουλο. Νά παραι
τηθούμε! Νά προχωρήσουμε σέ έκλο- 
γές! Τί άνοησίες είναι αυτές;»

ΕΙΠΑΝ...
... ό Νίκος Κούνδουρος σέ συνέ

ντευξή του στό περιοδικό Ένα (τεύχος 
16, 16-4-87).

«Χρέος τής τέχνης - πέρα άπό 
τή μορφή της - είναι το μήνυμά της, τό τί 
λέει. Έγώ, λοιπόν, δταν δώ στήν κοινω
νία ένα άπόστημα. έχω τό χρέος, τίμια 
καί είλικρινά, νά τό καταγγείλω [...] Έγώ 
πάντα έκανα κινηματογράφο Ιδεών, στό 
μέτρο βέβαια πού αυτές μπορούσαν νά 
έκφραστοϋν [...] Στήν έποχή μου, δταν 
έπικρατούσε ή φουστανέλα καί τό 
κωμειδύλλιο. έγώ έκανα τό Χώμα βά
φτηκε κόκκινο, έγώ έκανα τό άλμα. 
Κάθε ταινία μου είναι μιά μικρή διακρι
τική κραυγή».

... έρανίσματα άπό συνέντευξη τού 
Νίκου Φώσκολου (τόν θυμάστε;), ό 
όποΤος έφορμά στό χώρο τών βιντεοται
νιών (περιοδικό τό Τέταρτο, τεύχος 25, 
Μάιος ’87).

«Δέν ύπάρχει “σχολή Μπέρ- 
γκμαν”! Τό κεφάλαιο Μπέργκμαν στό 
σουηδικό κινηματογράφο άρχιζει καί 
τελειώνει μέ τίς ταινίες του - συγκεκρι
μένα τελειώνει μέ τό Φάννυ καί ’Αλέ
ξανδρος. Δέν ξέρω κανέναν πού νά 
άκολούθησε τόν Μπέργκμαν».

... ή Μπίμπι "Αντερσον σέ συνέ
ντευξή της στό περιοδικό τό Τέταρτο 
(τεύχος 25).

«Δέν τρέφω κανένα σεβασμό 
γιά τό έπάγγελμα τού ήθοποιοϋ (...) 
Πληρώνεσαι γιά νά μήν κάνεις τίποτε κι 
αύτό δέν σημαίνει τίποτε. Τό νά παρι

ΕΙΠΑΝ...
στάνεις τόν ήθοποιό Ισοδύναμε! κατά 
βάθος μέ τό νά άναζητεΐς κάτι τό πολύ 
παιδαριώδες. Ή έγκατάλειψη τού έπαγ- 
γέλματος τού ήθοποιού είναι ή ένδειξη 
δτι έφτασε κανείς στήν ώριμότητα».

... ό Μάρλον Μπράντο σέ συνέ 
ντευξή του πρίν άπό 17 χρόνια (άναδη- 
μοσίευση: περιοδικό Στούντιο Μαγκα- 
ζίν, τεύχος 2, ’Απρίλιος 1987).

«Τί μπορεί νά κάνει ένας ήθο- 
ποιός δταν δέν έργάζεται: Δέν έχω κέ
ντρα ένδιαφέροντος έξω άπ’ τόν κινη
ματογράφο. Μέ θέλγει νά παίζω καί νά 
βρίσκομαι μεταξύ 50 άνθρώπων πού εί
ναι προσωρινοί φίλοι: οί πιό άνετοι φί
λοι γιατί δέν έχεις καμιά δέσμευση μαζί 
τους· τό νά κάνεις κινηματογράφο είναι 
σάν νά πηγαίνεις γιά κάμπινγκ. Είναι 
σάν μιά περιπέτεια δπου όλα είναι έφή- 
μερα, ίσως καί υπερφυσικά... Είναι σάν 
νά μαστορεύεις! Ό  κινηματογράφος 
μού άρέσει ώς τρόπος ζωής: ή τσιγγάνι- 
κη ζωή. ή παράγκα. τό τσίρκο, ή σύγχυ
ση... Τό θέατρο είναι πιό θρησκευτικό, 
πιό σοβαρό. Είναι μιά άλλη άπόλαυση».

... ό Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι 
σέ συνέντευξή του στά Καγιέ ντύ σινε- 
μά (τεύχος 394, ’Απρίλιος 1987).

«Τό νά παίζεις ένα ρόλο είναι 
σάν νά κάνεις έρωτα. Απλώς τό κάνεις. 
Δέ μιλάς γι’αύτό».

ή Τζόαν Γούντγουωρντ σέ συνέ
ντευξη τύπου στίς Κάννες, μέ άφορμή 
τήν τελευταία ταινία της Ό  γυάλινος κό
σμος.

ΕΙΠΑΝ...

Ή Τζόαν Γούντγουωρντ στον Γυάλινο κόσμο



El Δ H ΣΕΙΣΕΙ A H ΣΕΙΣΕΙ Δ H ΣΕΙΣΕΙ Δ Η ΣΕ! ΣΕ! Δ Η ΣΕ! ΣΕ! ΔΙΙΣΕΙΣΕ

Από τά γυρίσματα ταυ Ελντοράντο

ΠΕΤΣΕΤΕΣ Στήν Κοσκιρίκιι 
γυρίζεται τό καινούριο Ελντοράντο 
Πρόκειται γιά τήν τελευταίο ταινία τού 
Κάρλος Σάουμα. μέ πμωτανωνιστή ιόν 
Λάμπερι Ιουίλσον. Ή ιαινία θά είναι ή 
πιό όκριβή στήν Ιστορία τού Ισπανικού 
κινηματογράφου: θά. κοστίσει περίπου 
ί να δισεκατομμύριο πετσέτες (ένα δισ 
εκατομμύριο δραχμές).

ΣΕΖΑΡ Τά γαλλικά βραβεία 
τής χρονιάς: Καλύτερη ταινία: Τερέζα 
τού Άλαίν Καβαλιέ· καλύτερη ήθο- 
ποιός: Σαμπίν Άζεμά στό Μελό τού Α. 
Ρεναί' καλύτερος ήθοποιός: Ντανιέλ 
Ώτέιγ στό Ζάν ντέ Φλορέτ τού Κλ. 
Μπερί καί στή Μανόν τώυ πηγών τού 
Κλ. Μπερί έπίσης· καλύτερος σκηνο
θέτης: Άλαίν Καβαλιέ γιά την Τερέζα- 
καλύτερη ξένη ταινία: Τό όνομα τού 
ρόδου τού Ζ. Ζ. Άνναν καλύτερος δεύ
τερος γυναικείος ρόλος: Έμμανουέλ 
Μπεάρ στή Μανόν των πηγών καλύτε
ρος δεύτερος άνδρικός ρόλος: Πιέρ 
Άρντιτί στό Μελό καλύτερη μουσική: 
Χέρμπι Χάνκοκ στό Γύρω ατά μεσάνυ
χτα τού Μπ. Ταβερνιέ· τιμητικό Σεζάρ: 
στόν Ζάν Αύκ Γκοντάρ γιά τό σύνολο 
τού έργου του.

** ΜΟΡΕΤΙ. Συγγραφέας, ήθο
ποιός καί σκηνοθέτης, ό Νάνι Μορέτι 
φαίνεται νά πετυχαίνει τό άκατόρθωτο: 
τήν έπιστροφή των θεατών στίς αίθου
σες, καθώς έπίσης καί τήν άναγνώρισή 
του άπό μερίδα τού Τύπου ώς συνεχι
στή τής ιταλικής κωμωδίας. Φαίνεται νά

έχει έπηρεασθεϊ περισσότερο άπό τόν 
Ε. Ρομέρ καί τόν Γ. Ά λλεν, παρά άπό 
τόν Ντ. Ρίζι ή τόν Λ. Κομεντσίνι, ένώ ό 
ίδιος δηλώνει: “μ ’ άρέσει νά κάνω ται
νίες πού ξεφεύγουν άπ’ τήν πραγματι
κότητα, τήν άποκηρύσσουν, δέν μ' άρέ- 
οει νά υπάρχει ευκολία στή σχέση μου 
μέ τό κοινό". Οί ταινίες του: Είμαι αυ
τάρκης (γυρίστηκε σέ σούπερ 8 καί με- 
γεθύνθηκε στά 35πτπτ)· Νά ό μπόμπος 
(1978) Χρυσά όνειρα (Χρυσό Λιοντάρι 
στή Βενετία - 1981)' Μπιάνκα (1984)· 
Ή λειτουργία τελείωσε (άργυρό άρκτος 
στό Βερολίνο - 1986).

*’ ΒΡΑΒΕΙΟ. Βραβείο πού άκούει 
στό όνομα “Μεγάλο Βραβείο τής Νεό
τητας” πήρε ή ταινία Μπέτυ Μπλού τού 
Ζ.Ζ. Μπενέξ στή Γαλλία. Κρίμα! (καί 
γιά τή νεότητα καί γιά τόν κινηματο
γράφο).

”  ΜΠΕΝΙΝΙ. Ό  Ιταλός κωμικός 
έχει έτοιμο ένα σενάριο πού θέλει νά 
γυρίσει ό ίδιος σέ ταινία. "Αλλωστε δέν 
θά είναι ή πρώτη φορά πού θά σκηνο 
θετήσεε έχει ήδη γυρίσει δύο ταινίες 
πού δέν προβλήθηκαν όμως έκτος Ίτα 
λίας.

** ΟΥΑΓΚΑΝΤΟΥΓΚΟΥ. Πρό 
κειται γιά τήν πρωτεύουσα τής Μπουρ 
γκίνα Φάσο, ή όποία μέ τή σειρά της εί
ναι χώρα τής Αφρικής καί μία άπό τίς 
φτωχότερες τού κόσμου. Στό Ούαγκα 
ντούγκου λοιπόν τής Μπουργκίνα 
Φάσο έγινε τό 10ο παναφρικανικό φε 
στιβάλ κινηματογράφου. Τό κόστος τής 
διοργάνωσης τού φεστιβάλ έφτασε τό 
μισό έκατομμύριο δολλάρια, ποσό 
υπερβολικό γιά τή χώρα. Στήν έναρ 
κτήρια τελετή, στό κατάμεστο (35.000 
άτομα) γήπεδο τής Ούγκαντούγκου 
παραβρέθηκε ό πρόεδρος τής χώρας 
Τόμας Σακνκάρα, παρέλασαν μασκο 
φορεμένοι πολεμιστές καί έπεσαν καί 
άλεξιπτωτιστές μέσα στόν άγωνιστικό 
χώρο. Τό φεστιβάλ παρακολούθησαν 
πάνω άπό 1.000 δημοσιογράφοι, κινη 
ματογραφιστές καί κριτικοί. Οί προβο 
λές γίνονταν σέ αυτοσχέδιους θερινούς 
κινηματογράφους στήν κεντρική πλα 
τεία τής Ούαγκα ντούγκου, ένώ τό ώρά 
ριο τών έργαζομένων μειώθηκε γιά νά 
μπορούν νά παρακολουθήσουν τίς 
προβολές.

“Οί ’Αμερικανοί κινηματογραφι
στές έχουν τό καθήκον νά προοτατεύ 
αουν τήν άφρικανική κουλτούρα άπό



τήν εισβολή ξένων εΙκόνων": άπό τήν 
όμιλία στή διάρκεια τής έναρκτήριας 
τελετής τοϋ Γκαστόν Καμπόρ. κινημα
τογραφιστή έκ Μπουργκίνα Φάσο.

'* ΒΡΕΤΑΝΙΑ. Ή Ιδέα τών Βρετα
νών νά κάνουν έκείνο τό περιβόητο 
“έτος βρετανικής ταινίας” (γράψαμε γι’ 
αυτό σέ προηγούμενα τεύχη) τούς έφε
ρε τελικά πολύ καλύτερα άποτελέσμα- 
τα άπ’ δ,τι περίμεναν καί σέ πιό μακρο
χρόνια βάση. Έτσι, τό 1986 κόπηκαν 
στή χώρα 72,6 έκατομμύρια εισιτήρια 
(3,5% αύξηση άπό τόν προηγούμενο 
χρόνο). Ή Βρετανία είναι πιθανόν ή 
μόνη χώρα τής Δυτικής Ευρώπης πού 
τά τελευταία χρόνια παρουσιάζει αύξη
ση τού άριθμοϋ τών θεατών κινηματο
γράφου.

** ΚΑΝΑΛ ΠΛΥΣ. Τό πολυσυζη
τημένο γαλλικό κανάλι τηλεόρασης 
πλήρωσε πρόσφατα 35 έκατομμύρια 
δολλάρια γιά άγορά άμερικάνικων ται
νιών. Στή συνέχεια διαπραγματεύεται 
μιά συμφωνία τριών χρόνων μέ τήν 
έταιρεία τού Γουώλτ Ντίσνεϋ γιά 33 ται
νίες (8 κινουμένων σχεδίων).

ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ. Κατάταξη τών ται
νιών τής χειμερινής περιόδου (άπό 13 
Αύγούστου 1986 έως 20 Μαρτίου 
1987) γιά τό Παρίσι. Ό  πίνακας δέν εί
ναι οριστικός (κάποιων ταινιών συνεχι
ζόταν ή έμπορική έκμετάλλευση καί 
μετά τίς 20 Μαρτίου). Ό  άριθμός μετά 
τήν κάθε ταινία άναφέρεται σέ εισιτή
ρια. 1) Τό όνομα τού ρόδου τού Ζ. Ζ. 
Άννώ: 1.200.222- 2) Ζάν ντέ Φλορέτ 
τού Κλώντ Μπερί: 1.136.883- 3) Μανόν 
τών πηγών τού Κλώντ Μπερί: 
1.018.679- 4) Οί φυγάδες τού Φρ. Βε- 
μπέρ 1.003.954- 5) Ό κροκοδειλάκιας 
τού Π. Φάιμαν 985.995 καί 6) Ή άπο- 
στολή τού Ρ. Τζόφε 729.452. Στην 9η 
θέση συναντούμε τό Πορφυρό χρώμα 
τοϋ Στ. Σπήλμπεργκ καί στή 10η τη 
Muya τού Ντ. Κρόνενμπεργκ.

·’ ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΕΣ. Ή Μεγάλη τα
ραχή, ή τελευταία ταινία τού Τζών Κα- 
σαβέτη (μιά κωμωδία μέ τόν Πήτερ 
Φώλκ καί τόν ’Άλαν ’Άρκιν), δέν πρό
κειται νά προβληθεί ποτέ στούς κινη
ματογράφους. Ή Κολούμπια έκρινε 
πώς δέ θά άποσβέσει ούτε τά έξοδα τής 
διαφήμισης καί την πούλησε κατευ
θείαν στό βίντεο καί τήν τηλεόραση.

*· ΑΑΕΣΑΝΤΡΟ ΜΠΛΑΖΕΤΤΙ. 
Ό  σημαντικός ’Ιταλός σκηνοθέτης 
Άλεσάντρο Μπλαζέττι πέθανε σέ ήλι- 
κία 86 έτών — είχε γεννηθεί στή Ρώμη 
στις 13 ’Ιουλίου τού 1900. Ά π ’ τά δεκα
εννιά του κιόλας χρόνια άρχισε τήν κα- 
ριέρα του ώς κομπάρσος ή βοηθός 
σκηνοθέτη. Στά 1926 'ίδρυσε τό πρώτο 
Ιταλικό κινηματογραφικό περιοδικό καί 
δύο χρόνια άργότερα γύρισε τήν πρώτη 
του ταινία μέ τίτλο Sole. Παράλληλα μέ

•  Φρόντισε τή δεξιά σου: στά τελευ
ταία στάδια έτοιμασίας βρίσκεται ή και
νούρια ταινία τού Ζ. Λ. Γκοντάρ- ό τί
τλος υπαινίσσεται τήν πρώτη μικρού 
μήκους ταινία τού Ζάκ Τατί Φρόντισε 
τήν άριστερά σου (γυρίστηκε τό 1936, 
μέ βοηθό σκηνοθέτη τόν Ρενέ Κλε- 
μάν).

•  Ή κοιλιά τού άρχιτέκτονα: ή ταινία 
τοϋ Πήτερ Γκρήναγουαίη (Τό συμβό
λαιο τού σχεδιαστή, Ένα Ζ καί δυό 
μηδενικά), γυρίστηκε στή Ρώμη (βλ. 
συνέντευξη μέ τό σκηνοθέτη στίς γει
τονικές στήλες). Παθιασμένος μέ τή 
ζωγραφική καί τήν άρχιτεκτονική, ό 
Γκρήναγουαίη δέν δίστασε νά άλλάξει 
τήν όψη συνοικιών όλόκληρων τής 
Ρώμης, χρησιμοποιώντας σύγχρονες 
κατασκευές - άγάλματα, έμπνευσμένα 
άπό τά σχέδια ένός προφητικού γιά τήν 
έποχή του Γάλλου καλλιτέχνη τού 
18ου αιώνα, τού Λουδοβίκου Εύγενίου 
Μπουλέ. Πρωταγωνιστούν οί Αάμπερτ 
Ούίλσον, Κλοέ Γουέμπ (Σίντ καί Νάν
ου) καί Στεφανία Κασίνι (Σουσπίρια). 
Ή ταινία προβλήθηκε στις Κάννες.

•  Κι άν ό ήλιος δέν ξανάρθει: θά γυ
ριστεί άπό τόν 84χρονο Σάρλ Βανέλ, 
μέ τή βοήθεια τού Κλώντ Γκορεττά καί 
πρωταγωνιστές τήν Κατρίν Μουσέτ καί 
τόν Φιλίπ Λεοτάρ.

•  ΟΙ περιπέτειες τού βαρώνου Μυν- 
χάουζεν: ή προσεχής ταινία τού Τέρρυ 
Γκίλλιαμ (Μπραζίλ) θά γυριστεί στήν 
Τσινετσιτά μόλις βρεθεί ένας 65άρης 
άγνωστος γιά νά ύποδυθεΐ τό ρόλο τοϋ 
πρωταγωνιστή.

τήν κινηματογραφική σκηνοθεσία 
άσχολήθηκε καί μέ τή θεατρική, ένώ τά 
τελευταία χρόνια τής ζωής του καί μέ 
τήν τηλεοπτική.

Γύρισε άρκετές ταινίες πού έντάσ- 
σονται στό χώρο τοϋ Ιταλικού νεορεαλι
σμού καί είχε τιμηθεί δύο φορές στό 
Φεστιβάλ Βενετίας: τό 1941 μέ τήν ται
νία La corona di ferro καί τό 1950 μέ τό 
Άργυρό Λιοντάρι γιά τό Prima com- 
unione.

•  Οί έξυπνοι: ή προσεχής ταινία τού 
Μάρτιν Σκορτσέζε θά άναφέρεται 
στούς νεαρούς Ίταλοαμερικανούς μα- 
φιόζους τής δεκαετίας του ’60. Πρωτα
γωνιστής ό Μίκυ Ρούρκ.

•  Πράκτορας βάσανο: αυτή θά είναι ή 
Κατρίν Ντενέβ στήν προσεχή ταινία 
τού Ζ. Π. Μοκύ.

•  Σάββατο: ή προσεχής ταινία τοϋ 
Μάρκο Μπελλόκιο μέ τήν Μπεατρίς 
Ντάλ.

•  Οί κατεχόμενοι: ή έπόμενη ταινία 
τού Άντρέι Βάιντα πού γυρίζεται στήν 
Πολωνία είναι γαλλοπολωνική παρα
γωγή με τούς Ρισάρ Μπερενζέ, Μισέλ 
Πικολί, Ίζαμπέλ Υπέρ, Μπερνάρ 
Μπλιέ, Αάμπερτ Ούίλσον, Βόυτσεκ 
Πσζόνιακ (ό Ροβεσπιέρος τοϋ Δαντόν).

•  ’Ασημένια σφαίρα: δέκα χρόνια 
μετά τά άρχικά γυρίσματα, οί άρχές τής 
Πολωνίας (ή λογοκρισία δηλαδή) έπέ- 
τρεψαν στόν Άντρέι Ζουλάφσκι νά συ
νεχίσει τά γυρίσματα καί νά τελειώσει 
τήν ταινία του.

•  Μίκαελ Κόλινς: μιά ρομαντική ται
νία γιά έναν νεαρό όραματιστή περιμέ
νει τόν Μάικλ Τσιμίνο μόλις τελειώσει 
τά τελευταία στάδια έπεξεργασίας τοϋ 
Σπσιλιάνου.

•  Φοϊνιξ: ή καινούρια ταινία τού Ζάκ 
Ριβέτ μέ τή Ζάν Μορώ.

’Επιμέλεια: Θωμάς Νέος

ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΡΧΟΝΤΑΙ
Σχέδια, γυρίσματα, καινούριες ταινίες ^
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ΚΑΝΝΕΣ ’87

Ο ΔΑΙΜΟΝΙΟΣ ΔΑΝΟΣ, Ο Ο ΥΡΑΝΙΟΣ ΒΕΝΤΕΡΣ
ΚΑΙ ΜΕΡΙΚΟΙ ΑΛΛΟΙ

Μέ ύποδέχτηκε ό ήχος τού διαφημιστικού “πάιπερ” πού πετούσε 
στόν ούρανό, περιφέροντας σέ φόντο μώβ διάστικτο μέ κίτρινες κηλίδες1 
τό κεντρικό έρώτημα τού άφιερώματος τής Λιμπερασιόν μ’ αφορμή τό Φε
στιβάλ: “Γιατί κινηματογραφεΐτε;”. Τό έρώτημα έμελλε νά κυκλώνει τόν 
δικό του τεχνητό ούρανό, τόν ούρανό των Καννών, ώς τό τέλος τού Φεστι
βάλ. Κι ίσως αύτές οί διαδρομές τού μονοκινητήριου άεροπλάνου νά ήταν 
μιά κίνηση πιό σημαντική άπό τό ίδιο τό άφιέρωμα, γιατί μοΰ φαίνεται ότι 
τό έρώτημα έχει πάψει νά είναι κρίσιμο μέσα στήν παγκοσμιότητα πού τό 
οριοθέτησε, μέσα σ’ αύτή τή μακριά σιωπή πού μετατρέπει τό κινηματο
γραφικό γεγονός σέ λεξικό καί τή διαφορά σέ σιωπηλό διαβάτη.

Τό ξέρουμε άπό καιρό- οί ταινίες βαδίζουν μόνες τους, όμως αύτό δέν 
είναι πιά ή μοναχική πορεία τού άνιχνευτή, είναι ή σιωπηλή άποδοχή μιας 
άπειλής, ένας πανικός πού άπλώνεται άργά καί άβίαστα, μέ τήν ψύχραιμη 
πειθαρχία τής τηλεόρασης. Ναί, οί ’Άγγλοι καταφέρνουν νά πείσουν ότι 
ύπάρχει ένα νέο έλπιδοφόρο σώμα ταινιών, όμως μήν γελιέστε είναι άπλώς 
ένα θαρραλέο σώμα παραγωγής. Ναί, οί 'Ιταλοί άγγιξαν τήν ώριμότητα τού 
ν’ άναπολούν τήν παιδική ήλικία τού σινεμά (Ταβιάνι, Φελλίνι), όμως κα
τόρθωσαν μόνο νά μάς πείσουν ότι συνεχίζουν νά κάνουν καλά αύτό πού 
πάντα ήξεραν νά κάνουν. Ναί, ή ομοφυλοφιλία κι ή ψυχεδέλεια δέν είναι 
πιά θέματα ένός περιθωρίου, όμως ή πρώτη σελίδα δέν κρύβει καμιά άγω- 
νία.

Φέτος όλοι έπιστρέφουν στίς Κάννες- όπως έξάλλου άρμόζει στίς επε
τείους. Φέτος πέθανε ό Ρομπέρ Φάβρ Λεμπρέ, “ό άνθρωπος πού ξεκίνησε
δλ’ αύτά”.

Γιατί όχι, ήταν ένας θάνατος πανηγυρικός. Όπως ταιριάζει στίς έπε-
τείους.

■Σάς φαίνεται περίεργο, τό 
ξέρω, ό ουρανός είναι γαλάζιος, 
όμως τό βίντεο μπορεί νά κατα
σκευάσει ότι, ούρανό θέλει ευτυ
χώς όχι τόν Ούρανό πάνω άπό τό Βε
ρολίνο. Σάς τό μεταφέρω γιατί στή 
γιορτή αύτή τού σινεμά οί βίντεο 
οθόνες ήταν πιό πολλές άπό τίς άλ
λες όθόνες, τίς κινηματογραφικές: 
ζήτημα έμβαδού καί ιστορίας.
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Παρ’ όλα αύτά...
Φαινομενικά όλα πάνε καλά. Καί γιατί όχι, άλλωστε. Στίς Κάννες τί

ποτα δεν φαίνεται ικανό νά διαταράξει τήν ένότητα των εικόνων, τήν άτά- 
ραχη έξαψη του πανηγυριού. Τά σήματα κρύβουν τήν άκινησία τους σέ μιά 
λαμπερή κυκλική κίνηση· παρελαύνουν κι έπαναλαμβάνονται.

θά  είχα σίγουρα ένδώσει στήν επιβλητική γοητεία τής άτμόσφαιρας 
καί θά ξεδιάλεγα τώρα τις εικόνες, άτάραχος μέσα στή ζάλη των κινηματο
γραφικών άναμνήσεων, άν δέν ένιωθα στό πλευρό μου τήν έμμονη επι
στροφή κάποιων στιγμών πού τις περιβάλλει ή αίγλη τού άναμενόμενου ή 
ή λάμψη τής άποκάλυψης. Δέν ήταν πολλές, δέν είναι πολλοί: ό Λάρς βόν 
Τρίερ, ό Βίμ Βέντερς καί μερικοί άλλοι.

“Φαινομενικά δλα πάνε καλά. Οί νέοι είναι δεσμευμένοι στή μόνιμη σχέ
ση τους μέ μιά νέα γενιά ταινιών. Ή άντισύλληψη (anticonception) πού υποτί
θεται ότι περιέχει τήν έπιδημία κάνει απλώς τόν έλεγχο των γεννήσεων πιό 
άποτελεσματικό: κανένα άνεπιθύμητο δημιούργημα, κανένας μπάσταρδος - τά 
γονίδια είναι άθικτα. Υπάρχουν αύτοί οί νέοι άνθρωποι πού οί σχέσεις τους 
μοιάζουν μέ τό διαρκές ρεύμα των Μεγάλων Χορών μιας παλιότερης έποχής. 
Υπάρχουν έπίσης αύτοί πού ζοΰν μαζί σέ δωμάτια κενά άπό έπιπλα. "Ομως ή 
άγάπη τους γίνεται διεύρυνση (expansion) χωρίς ψυχή, έκπτωση (reduction) 
χωρίς δηκτικότητα. Ή «άγριάδα» τους στερείται πειθαρχίας, κι ή «πειθαρχία» 
τους στερείται άγριάδας.
ΖΗΤΩ ΟΙ ΜΠΑΓΚΑ ΤΕΑΑΕΣ

Ή μπαγκατέλλα είναι ταπεινή καί τ' άγκαλιάζει δλα. ’Αποκαλύπτει μιά 
γωνία χωρίς νά κάνει μυστικό τήν αιωνιότητα. Τό «κάδρο» της είναι περιορι
σμένο άλλά γενναιόδωρο, έτσι δίνει χώρο στή ζωή. Ή Έπιδημία έκδηλώνεται 
μόνη της άνάμεσα στίς νόμιμες/σοβαρές σχέσεις αύτών τών νέων άνθρώπων 
ώς μπαγκατέλλα - γιατί άνάμεσα στίς μπαγκατέλλες τ ’ άριστουργήματα είναι 
μετρημένα ”,

Λάρς βόν Τρίερ, 1987.
Ό  Λάρς βόν Τρίερ σκηνοθέτης καί ό Νίλ Βέρσελ συνσεναριογράφος 

είναι οί ήρωες ή μάλλον τά μοντέλα πού μεταφέρουν στό σώμα τους τήν 
ύλη τού Epidemic. Ή πολυσύμαντη άπλότητα πού προτείνει ό Λάρς βόν 
Τρίερ, μέ άνάσα περιπάτου πάνω σ’ άκονισμένες λάμες δέν άνήκει σ’ όλα 
τά μάτια. ’Αλαζονεία καί πρωτογονισμός, ή γενναιοδωρία τού αύτοσχεδια- 
σμού, ή πιό ένοχλητική ταινία τών τελευταίων χρόνων: είναι ολοφάνερο 
άπό τήν πρώτη στιγμή, ή ταινία προτείνει μιά νέα ήθική τής φιλμοκατα- 
σκευής κι άπαιτεϊ ενα νέο ήθος θέασης, ενα νέο είδος θεατών. Είπα πρίν
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"προτείνει“· σωστότερη: “γεννά”, γιατί οφείλουμε ν' αναγνωρίσουμε στίς 
εικόνες τής ταινίας τά στοιχεία μιάς βιοχημικής μηχανής: ό κόσμος μπρο
στά από τήν κάμερα είναι ένα γιγάντιο τροφοδοτικό σύστημα· ό μηχανι
σμός τού φιλμ 6να κυκλοφορικό σύστημα, ό λόγος είναι τό αίμα τής ταινίας 
κι ή όθόνη μιά ανοιχτή ττληγή. Πέντε λεπτά μετά τήν έναρξη τής ταινίας ή 
έπιδημία έκδηλώνεται, είναι τό βλέμμα τού θεατή ό θανατηφόρος ίός πού 
μολύνει τή φιλμοκατασκευή. Τό μάτι είναι μολυσμένο από ένα φλύαρο 
ρεύμα κινηματογραφικών αναμνήσεων, ό σκηνοθέτης τό ξέρει καί τό τρέ
πει πρός τό λόγο: ή λέξη Epidemic, ό τίτλος τής ταινίας, αποκτά τήν κυριό
τητα ένός δικού της χώρου πάνω στην όθόνη, είναι μιά διαρκής ύπενθύμί
ση, μολύνει τήν ταινία ως τό τελευταίο καρρέ.

Ό  Λάρς βόν Τρίερ έπεξεργάζεται τήν ταινία σέ τρία στάδια. "Ενα στά
διο έρευνας στά 16 mm άσπρόμαυρο· είναι ή συγγραφή τού σεναρίου καί 
συγχρόνως τό ταξίδι τού Λάρς καί τού Νίλ άνάμεσα στίς πόλεις τής Εύρώ- 
πης σ’ αναζήτηση τών ήρώων. Στά 35 mm άσπρόμαυρο καί έγχρωμο τό 
στάδιο τού πειραματισμού, άποσπασματικές εικόνες άπό τό σενάριο, πα
ραληρηματικοί μονόλογοι τών ήρώων γιά τήν έπιδημία πού έχει ξεσπάσει. 
Καί τέλος, καθώς άπ’ όλα αύτά δέν απομένουν παρά δώδεκα σελίδες 
σημειώσεων καί τό δύσκολο έργο τού νά πείσουν τόν διευθυντή τού δανέ
ζικου κινηματογραφικού Ινστιτούτου νά χρηματοδοτήσει τήν ταινία, επι
στρατεύουν τίς δυνατότητες ένός μέντιουμ γιά νά άφηγηθεΐ μέ τό εσωτερι
κό της βλέμμα τίς εικόνες τού σεναρίου. Πρόκειται γιά έναν έφιάλτη. Ή 
ταινία θέλει νά ζήσει, όμως είναι αδύνατο νά έκτεθεΐ στό βλέμμα χωρίς νά 
καταστραφεΐ. Ή έσωτερική πορεία τών εικόνων, τό κρυφό μάτι τού μέ
ντιουμ τίς άποκαλύπτει μέσα σ’ ένα παραλήρημα πού καταλήγει στήν ύστε- 
ρία. ό ύπνωτιστής δέν μπορεί νά τήν ξυπνήσει, τά πρώτα συμπτώματα τής 
έπιδημίας στό σώμα τού Λάρς βόν Τρίερ καί τού Νίλ Βέρσελ έκδηλώνο- 
νται, ή ταινία θέλει νά ζήσει, ό έφιάλτης έλευθερώνεται στόν κόσμο.

“Γιατί κινηματογραφεΐτε;” . Ό  Λάρς βόν Τρίερ απαντάει: “... γιά νά 
προκαλέσω τόν θεό καί τόν άνθρωπο... γιά τό λόγο γιά τόν όποιο ό Φρανκε- 
στάιν δημιούργησε τό τέρας του

Ποιος θά ρίσκαρε άραγε τήν σίγουρη έμπορική άποτυχία γιά νά φέρει 
στήν Ελλάδα μιά ταινία άπό τίς λίγες, άν όχι τή μόνη, πού άνήκει πραγμα
τικά στή δεκαετία του ’80; Ό  Λάρς βόν Τρίερ πάντως προτίθεται νά συνε
χίσει, άναγγέλοντας άπό τώρα τό τελευταίο μέρος τής τριλογίας πού ξεκί
νησε μέ τό Στοιχείο τού έγκλήματος. Ό  τίτλος Europa Trilogy, καί τά μέρη: 
Τό στοιχείο τού έγκλήματος (1984, ούσία μή-όργανική), Epidemic (1987, 
ούσία οργανική) καί Europa (1990, ούσία έννοιολογική).

Τό άλλο μεγάλο κινηματογραφικό γεγονός τού φετεινού Φεστιβάλ 
ήταν ή προβολή τής καινούριας ταινίας τού Βίμ Βέντερς. Δέν έπιστρέφει 
άπλώς στίς Κάννες, όπως πολλοί άλλοι, αλλά καί στό σινεμά πού ξέρει νά 
κάνει καλύτερα. Αύτό δηλαδή τών αναφορών στό ίδιο τό σινεμά πού είναι 
τό τοπίο όπου οί ήρωες κινούνται. ΓΓ άλλη μιά φορά οί ήρωές του είναι τα
ξιδιώτες- αύτή τή φορά είναι ταξιδιώτες τού χώρου καί τού χρόνου: είναι 
άγγελοι πού άφουγκράζονται τίς ιστορίες τών άνθρώπων άπό τήν ειρηνική 
άπόσταση τής άυλης ύπόστασής τους καί τίς μετατρέπουν σ’ έναν έλεύθε- 
ρο άφηγηματικό χώρο. Οί άγγελοι άγγίζουν τά πάντα μέ τήν πνοή μιάς άσί- 
γαστης περιπέτειας μέ τό βλέμμα τού παιδιού, αύτό πού τούς δόθηκε στήν 
αυγή τής Ιστορίας, αύτό πού ό Φίλ δέν κατορθώνει νά κατακτήσει στήν 
Ά/άκη στίς πόλεις. Τά όρια τού χώρου καί τού χρόνου αποκτούν στό μάτι 
αύτών τών πλασμάτων τή διάσταση πού χρειάζονται γιά ν’ άφουγκραστούν 
τίς ανθρώπινες ιστορίες. Τό μαντέψατε, πρόκειται γιά ένα κινηματογραφι
κό μάτι: ή δυνατότητα νά άποκαλυφθεΐ τό διάστημα όπου ή καθημερινή

Εκπισων άνγτ/.ικ
ίίρερικρ. ί  κι τι ό βέντερς σας 

κράτη νε αύτό τό ρόλο καί ποια ήταν ή 
αντίδρασή σας;

Μπρυΰνο ίκάνζ  Μετά τόν 
Αμερικανό φίλο θέλαμε καί οί δύο 
νά γυρίσουμε πάλι μιά ταινία μαζί 
Τό περασμένο καλοκαίρι βρισκό
μουνα στό Σάλτσμπουργκ όπου 
έπαιζε στό θέατρο τόν Προμηθέα 
Δεσμώτη. Ό  Βίμ μου τηλεφώνησε 
καί μου πρότεινε άπλά έναν άγγελο 
στήν επόμενη ταινία του. Οταν γύ
ρισα άπό τό Σάλτσμπουργκ συζητή
σαμε πολύ γιά ποιά έμφάνιση θά 
μπορούσε νά έχει ένας άγγελος 
σήμερα. Καταλήξαμε στό συμπέρα
σμα ότι σέ κάθε εποχή οί άνθρωποι 
φαντάζονται τούς άγγελους όπως εί
ναι καί οί ίδιοι. Οί άγγελοι λοιπόν 
τής ταινίας θά έπρεπε νά μοιάζουν 
μέ τούς καθημερινούς άνθρώπους. 
μέ τή μόνη διαφορά ότι θά ήταν άό- 
ρατοι. Ό χ ι όμως γιά τούς θεατές 
καί τά παιδιά... Καμιά φορά όταν εί
μαστε άπελπισμένοι ή αισθανόμα
στε σάν χαμένοι, κοντά στήν αύτο- 
κτονία, ξαφνικά μπορούμε νά αι
σθανθούμε ότι κάποιος είναι κοντά 
μας... Έ να χαμόγελο καί ή έμπιστο- 
σύνη στόν έαυτό μας ξανάρχεται...

Ερ: Είναι διίσκολυς ό ρόλος τού 
άγγέλου;
'.-Ιπ.. Στήν άρχή φοβόμουνα γιατί ώς 
ήθοποιός είμαι αρκετά όριοθετημέ- 
νος. Ώ ς άγγελος δέν μπορώ νά μιλή
σω, νά άγγίξω τούς άνθρώπους, δέν 
έχω τίποτα γιά νά έκφραστώ. Εκεί
νο πού έχω είναι τά μάτια καί τ’ αυ
τιά. Τό πρώτο πράγμα πού προσπά
θησα νά κάνω ήταν νά άλλάξω τόν 
τρόπο τού βαδίσματος μου γιατί 
ένας άγγελος αίωρείται. "Επρεπε 
λοιπόν νά περπατάω πιό μαλακά άπό 
έναν άνθρωπο.

Ερ.: Αίσθανθήκατε κάτι τό δια
φορετικό, δτι σάς διακατέχουν συναι
σθήματα ύπερανθρώπινα;

'.-Ιπ.. Οπωσδήποτε είναι διαφο
ρετικός ρόλος άπό τόν Άμλετ. Εί
ναι πολύ μεγάλη ήδονή νά φαντάζε
σαι τόν έαυτό σου άόρατο. Καί έπει
τα ποιος ξέρει, μπορεί νά είμαι άγγε
λος.
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Έρ.: Έάν ένας ήθοηοιός αισθά
νεται άγγελος, δέν μπορεί νά αισθαν
θεί και θεός;

Άπ.: Ό χι. Υπάρχει οπωσδή
ποτε μιά διαφορά. Ή κλασική θεω
ρεία λέει ότι ό άγγελος είναι κάτι 
άνάμεσα στόν θεό καί στόν άνθρω
πο. Είναι όμως πιό κοντά σέ μάς. 
Ενώ ό θεός είναι πολύ μακρυά. Στόν 
Χριστιανισμό τουλάχιστον. Γ ιά 
τούς άρχαίους "Ελληνες τά πράγμα
τα ήταν διαφορετικά. Δέν είχαν άγ- 
γελους γιατί οί θεοί ήταν πολύ κο
ντά τους.

Στήν ταινία τού Βέντερς ό θεός 
έγκατάλειψε τό Βερολίνο στή διάρ
κεια τού Β. Παγκοσμίου πολέμου. 
Αλλά οί άγγελοι έμειναν. Έγκατα- 
λειμένοι συνεχίζουν νά κάνουν πά
ντα τό καθήκον τους. Αλλά δέν 
έχουν κανένα γιά νά άναφέρουν τίς 
δραστηριότητές τους. Συμβαίνει 
κάτι σάν νά είναι ό θεός στή σύντα
ξη καί οί άγγελοι στήν άνεργία. Μιά 
μέρα ό άγγελος Ντάμιελ - έγώ - 
έρωτεύεται καί θέλει νά γίνει θνη
τός. Ή  ύπαρξή του είναι τραγική, 
θέλει νά παίξει ποδόσφαιρο, νά 
πληγωθεί, νά άγγίξει τούς άνθρώ- 
πους καί τά άντικείμενα. Ή  συνά
ντηση μέ τόν Πήτερ Φώλκ είναι 
άποφασιστική. Είναι ένας πρώην 
άγγελος, ήθοποιός πιά, πού παίζει 
σέ μιά ταινία μέ θέμα τό Βερολίνο τό 
1945. Τόν συναντώ μπροστά σέ μιά 

ύπαίθρια καντίνα. Ξαφνικά κοιτώ
ντας κάπου μακρυά λέει: “Ξέρω πώς 
είσαι έδώ. Δέν μπορώ νά σέ δώ άλλά 
είμαι βέβαιος. Ξέρεις είναι ώραΐο νά 
είσαι άνθρωπος. "Οταν κάνει κρύο 
μπορείς νά τρίψεις τά χέρια σου, 
έχεις καφέ, τσιγάρα, τόσα πολλά μι
κρά εύχάριστα πράγματα. Σέ βε
βαιώνω ότι είναι ώραΐο νά είσαι άν
θρωπος” .

Είναι μιά ταινία πολύ αισιόδοξη 
γιά τήν άνθρωπότητα.

ποίηση καθρεφτίζεται χωρίς άγωνία. Κάθε στιγμή μοιάζει μ’ ένα χάι-κού: 
μέ τήν πνοή μιας ολοκληρωμένης εικόνας μέσα στήν παρέλαση των στιγ
μών πού άκολουθούν ή μία τήν άλλη στίς άφηγήσεις των άγγέλων- μικροί 
ολοκληρωμένοι χρόνοι στόν ορίζοντα τής αιωνιότητας. Καθώς ό χωρο
χρόνος άποκτά τήν πλαστικότητα πού ή πραγματικότητα τού στερεί, ό Βέ
ντερς εισάγει στήν άφήγηση τήν παράλληλη ιστορία μιας πόλης- τήν ιστο
ρία τού Βερολίνου. Ένας γέρος άφηγητής πού άναζητεί τούς τόπους τών 
άναμνήσεών του άνακαλύπτει μονάχα τά σημάδια τού πολέμου- χωρίς πι
κρία λέει: “κανείς ποτέ δέν έγραψε ένα ειρηνικό έπος’’. Ρωτήθηκε ό Βέντερς: 
“Πριν άπό πέντε χρόνια κάνατε μιά ταινία γιά τό θάνατο του κινηματογράφου 
καί τώρα κάνετε αυτήν, τίμεσολάβησε;’’. ’Απάντησε: “Τότε έκανα λάθος’’. Η 
Κατάσταση τών πραγμάτων είναι ένα ένδοξο παρελθόν. Ό ουρανός πάνω 
άπό τό Βερολίνο τελειώνει μέ έναν φόρο τιμής στους νεκρούς άγγέλους 
Άντρέι Ταρκόφσκι, Φρουνσουά Τρυφφώ καί Γιασουχίρο "Οτζου. Ή ται
νία (λές καί δέν τό ξέρατε) θά μάς άπασχολήσει προσεχώς στήν Όθόνη.

Άπό τό Βερολίνο έρχεται μιά άκόμα ταινία. Μιά μικρή έρωτική ται
νία. Μικρή, στά 16 πιτη κι άσπρόμαυρη, έρωτική γιατί οί δύο έραστές θέ
λουν νά δραπετεύσουν άπό τήν άγάπη τους γιά νά διανύσουν μιά κινηματο
γραφική άπόσταση, γιά νά δραπετεύσουν καί πάλι πρός τόν θάνατό τους. 
Τό όνομά τους Ρωμαίος καί Ίουλιέττα. "Ολα αύτά σ’ ένα Βερολίνο άγρυ
πνο, άνοιχτό στήν κινηματογραφική έμπειρία, μέ τόν ίδιο τρόπο πού ό 
Γκοντάρ κοιτάζει τό Παρίσι. Ό  τίτλος της Κι έγώ τό ίδιο. Σκηνοθέτης ό 
Ντάνιελ Λέβι καί ό Χέλμουτ Μπέργκερ (όχι δέν είναι ό γνωστός Χέλμουτ 
Μπέργκερ).

Μιά ταινία γιά τήν άρχιτεκτονική καί τόν άρχιτέκτονα, μέ μουσική 
τού Βίμ Μαρτέν και τού Γκλέν Μπράνκα, μέ περίσσεια φροντίδα στό εικα
στικό της μέρος, δέν είναι, παρ’ όλα αύτά, σίγουρο ότι έχει εξασφαλίσει 
τήν προσοχή τών κινηματογραφόφιλων, έκτος ίσως άπό μιά στριφνή κά- 
στα πού έπιμένει νά μήν άπορρίπτει τίποτα καί νά αισθάνεται ότι όλες οί 
εικόνες τής άνήκουν. Δέν έχει σημασία, είναι έρωτήματα πού ό Πήτερ 
Γκρηναγουαίη δέν θέτει στόν έαυτό του. Τό προσωπικό στυλ καί ή έπιθυ- 
μΐα τών εικόνων δέν συζητιέται- ό Γκρηναγουαίη θά συνεχίσει νά έκτρέπει 
τά βλέμματα άπό τό ρεύμα τών εικόνων τής άφήγησης πρός τόν έσωτερικό 
μηχανισμό τών εικαστικών έπεισοδίων. Είμαι σίγουρος ότι ή σχετική αύ- 
τονομία τού εικαστικού έπεισοδίου, όπως τό γνωρίσαμε στίς ταινίες τού 
Κοκτώ ή τού Ντράγιερ ή στή μακριά παράδοση τού γιαπωνέζικου σινεμά, 
δέν είναι άγνωστη στόν Γκρηναγουαίη: ή τελετουργία τής κίνησης τών 
σωμάτων, ή έμβίωση τού ντεκόρ μέσα άπό τόν ολοκληρωτικό έλεγχο τών
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κινήσεων τής μηχανής προδίδουν στους άπιστους τήν βαθύτατη κινηματο
γραφική παιδεία τού σκηνοθέτη.

Με τήν Κοιλιά του αρχιτέκτονα συνεχίζει τήν άναζήτηση πού ξεκίνησε 
μέ τις δύο προηγούμενες ταινίες του. Κεντρική του έγνοια είναι ό έκφυλι- 
σμός τού Δυτικού μετρικού συστήματος κι ή άδυναμία τού καλλιτέχνη νά 
ελέγξει ή. στήν περίπτωση τού ηρώα τής ταινίας, άκόμη καί νά διανοηθεΐ 
τήν έσωτερική διάσταση ή τήν κοσμική βιωσιμότητα τού έργου. Ζήτημα 
μνήμης καί ιστορίας λοιπόν.

Μιά ταινία γιά τό θάνατο τής άρχιτεκτονικής καί τού άρχιτέκτονα. 
'Όχι τόν κοσμικό τους θάνατο, άλλά τό συμβολικό. Ή σκληρή δομή τής 
πόλης κι όχι ή φθαρτή της καθημερινότητα είναι στά μάτια τού Γκρηνα- 
γουαίη ένας ιστός άπό έπάλληλες γραφές στοιβαγμένες, όπως τά κόκκαλα 
στό μαυσωλείο, στή μαλακή κοιλιά τού κόσμου πού είναι ή Ρώμη. Παρ' 
όλα αύτά κανείς δέν είναι έξω άπό τήν άρχιτεκτονική, ούτε κι ό άρχιτέκτο- 
νας. Ό  δικός του θάνατος συντελεΐται μέσα στήν πραγματοποίηση τού 
οράματος του: ό ήρωας προσπαθεί νά στήσει μιά έκθεση μέ τά ούτοπικά 
σχέδια τού Έτιέν Μπουλέ.

Τά μαύρα μάτια είναι ή τελευταία ταινία τού Νικήτα Μιχάλκωφ. Τό 
χρονικό τού περάσματος του στήν Ιταλία τό πληροφορηθήκατε ήδη διά 
στόματος τού ίδιου στήν προηγούμενη ΌΟόνη. Στήν ταινία τό πέρασμα 
αύτό δέν φανερώνει κάποια ούσιαστική μεταβολή στό στύλ, πέρα ίσως άπό 
τήν καλλιεργημένη μετάθεση των χρόνων καί τού λόγου πρός τήν κατεύ-
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Πέντρο Άλμοντοβάρ

Ό  Πέντρο Άλμοντοβάρ 
ανήκει στό αντεργκράουντ τής 
Ισπανίας. "Οχι στό κινηματο
γραφικό. άν καί οί ταινίες του σέ 
καμιά περίπτωση δέν θά μπο
ρούσαν νά ονομαστούν συμβατι
κές. άλλά σέ έκεινο τό Μαδριλέ- 
νι κο περιθώριο πού κινείται καί 
παράγει έξω άπό τά κυκλώματα 
μουσική, περιοδικά, εικόνες καί 
ήχους, στοιχεία των όποιων με
ταφέρει καί στίς ταινίες του.

Ό  Άλμαντοβάρ γεννήθηκε 
τή δεκαετία τού '50 σέ ένα μικρό 
χωριό. Ξεκίνησε στίς άρχές τής 
δεκαετίας τού '70 γράφοντας 
στή Μαδρίτη ιστορίες γιά κό
μικς καί άρθρογραφούσε σέ 
άντεργκράουντ περιοδικά όπως 
τό Στάρ, τό Βιμπόρα κ.ά. Α ργό
τερα άνακατεύτηκε μέ ένα διά
σημο θεατρικό γκρούπ γιά νά 
οδηγηθεί τελικά στόν κινηματο
γράφο έχοντας σάν μοναδική 
προπαίδεια τό σούπερ-8. "Ολα 
αύτά τά χρόνια δούλευε στόν 
Οργανισμό Τ ηλεπικοινωνιών 
τής Ισπανίας ώς ύπάλληλος.

"Οταν άρχισε νά δουλεύει 
κανονικά στόν κινηματογράφο 
παράτησε τή δουλειά του γιά νά 
κάνει έξι ταινίες, δίσκους, 
ζωντανές παραστάσεις μέ τήν 
πόπ-ρόκ μπάντα του, μιά νουβέ
λα, μιά πορνό ιστορία μέ φωτο
γραφίες καί πάμπολλες συνει
σφορές σέ περιοδικά καί έφημε- 
ρίδες άκόμα καί εύρείας κυκλο
φορίας.

Μέ τήν τρίτη του ταινία ό 
Άλμοντοβάρ γίνεται γνωστός 
καί έξω άπό τήν Ισπανία. Στή 
Γαλλία, στήν Αγγλία καί ιδίως 
στήν Αμερική τόν άναγνωρί- 
ζουν σάν μιά νέα έκδοση τού 
Μπουνουέλ καί τού Μπΐλλυ 
Γουάιλντερ. Φέτος θά δούμε δυό 
ταινίες του. Τό Ματαντόρ (1985) 
καί τό Ό νόμος της έπιθυμίας 
(1986).

θυνση τής παλιάς ιταλικής κωμωδίας. Περ' άπό αύτό είναι ό γνωστός Μι- 
χάλκωφ πού παρακολουθεί τόν Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι, όπως παλιότε- 
ρα τόν Όμπλόμωφ, καθώς μέ τόν θυμωμένο ύπνο του προσπαθεί νά διαφυ- 
λάξει τήν καθαρότητα τού οράματος καί νά έξοικονομήσει τό διάστημα τής 
άφήγησης. Ό  Μιχάλκωφ είναι πάντα ό σκηνοθέτης των χαμένων στιγμών, 
τής άδικαιολόγητης άφηρημάδας καί των έπίμονων άναμνήσεων.

Τό πέρασμα τής Λώρη "Αντερσον άπό τό Παλαί Κρουαζέτ είναι άπό 
μόνο του ένα γεγονός, πού όμως δέν κατόρθωσε νά φωτίσει μέ τή λάμψη 
του μιά μέτρια ταινία. Μέ τό Home o f the brave ή Λώρη θέλησε νά έξα- 
σφαλίσει τήν άμεση ένέργεια τής ζωντανής περφόρμανς άναζητώντας συγ
χρόνως τό κινηματογραφικό της άντίστοιχσ κατάφερε τελικά νά ισορρο
πήσει στήν άκινησία. Κανένα στοιχείο άπό τήν ορμητική γοητεία τής me
dia art δέν κατόρθωσε νά διαπεράσει τό παραπέτασμα τής στατικότητας 
πρός τό κρυφό φως τής κινηματογραφικής αίγλης. Μέσα άπό τήν ύπερβο
λική πίστη στή σκηνική παρουσία καί στήν ικανότητά της νά έμφυσεΐ ζωή 
στίς έτερότροπες τεχνικές τής περφόρμανς (άπό τή ζωντανή κίνηση στό 
μπάκ σκρήν, άπό τή φωνητική παραμόρφωση στή δυαδική γλώσσα, άπό τή 
μιμική στόν ύπαινικτικό χορό των σημάτων καί τού λόγου), ξέχασε ότι τό 
σινεμά είναι μιά γλώσσα παραπάνω, (στήν περίπτωση μιάς ταινίας γλώσσα 
φυσικά κυρίαρχη: κρύβεται πίσω καί μακρυά άπό τήν στερεοφωνική άλχη- 
μεία) καταδικάζοντας έτσι τό έργο της στήν κινηματογραφική σιωπή. Ή 
Λώρη χειροκροτήθηκε, ό κόσμος έσπευσε νά τήν συγχαρεί καί νά τής μι
λήσει, έγώ άναρωτιόμουνα πώς θά ήταν ή ταινία άν είχε πείσει τόν Σκορ- 
τσέζε ή τόν Τζόναθαν Ντήμ νά τήν σκηνοθετήσουν. Τελικά προτίμησα νά 
έπιστρέψω στό ξενοδοχείο άναπολώντας τόν θυμωμένο ύπνο των ήρώων 
τού Μιχάλκωφ.

Βέβαια δέν έχετε άκούσει τίποτε γιά τόν Πέντρο Άλμοντοβάρ, όμως ό 
άνθρωπος έχει άναστήσει μόνος του τό άντεργκράουντ στή Μαδρίτη, ό 
Νόμος τής έπιθυμίας είναι ή πέμπτη του ταινία, κι οί χιλιάδες φανατικοί φί
λοι στίς δυό όχθες τού ’Ατλαντικού τού άναγνωρίζουν τό δικαίωμα νά ύπο- 
γράφει τίς ταινίες του όπως ό Πικάσο τούς πίνακές του: μιά ταινία τού Άλ
μοντοβάρ. ’Ά ν άναρωτιέστε τί είναι Ό νόμος τής έπιθυμίας, έχω μιά εύκολη 
συνταγή. Πάρτε μιά άσπρόμαυρη έλληνική ταινία τής δεκαετίας τού ’50, μέ 
παθιασμένους έρωτες, πολύ δάκρυ, άλκοόλ κι αύτοκτονίες καί γυρίστε την 
στή δεκαετία τού ’80 έγχρωμη, χωρίς καθόλου γυναίκες, μέ πολύ αίμα, κο
καΐνη κι... αύτοκτονίες. "Αν στό τέλος δείτε ότι κάτι δέν πάει καλά μ’ 
όλους αύτούς τούς παθιασμένους έρωτες μεταξύ άνδρών, άφαιρέστε άπό 
τήν ιστορία τή μοναδική γυναίκα, άποκαλύπτοντας ότι πρόκειται γιά τρα- 
βεστί. Μή γελιέστε όμως, δέν είναι κωμωδία άκραίων καταστάσεων, είναι 
μιά ταινία γιά τήν άγάπη.
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Τό Hell miser είναι μιά ταινία τρόμου πού ξεχώρισε από τό σωρό (τό 
πλήθος δέν έλειψε στις Κάννες, ή αιχμή καί τό όραμα όμως...), χάρις στήν 
παραισθητική της ποιότητα πού χωρίς νά υποχωρεί καθόλου μπροστά στήν 
πραγματικότητα στήνει τόν δικό της χώρο: τό αφηγηματικό προφίλ τής 
ταινίας είναι ένα παρατβταμένο χάδι στό δέρμα τού έφιάλτη, αίσθηση πού 
μεταφέρεται αυτούσια στό δέρμα τής πλάτης τού θεατή (όταν τό τέρας έχει 
Αποκτήσει τό δικό του δέρμα είναι πολύ άργά γιά νά τρομάξεις, ή μήπως 
όχι;). Τό τέρας ζεΐ στήν έρωτική φαντασίωση μιας γυναίκας, όμως διεκδι- 
κεΐ τήν ύλη ένός πραγματικού σώματος· νά πού γεννιέται ό έφιάλτης: ή 
ήρωίδα Αντλεί τήν εικόνα της Από τήν Απειλητική τάξη των γυναικών τού 
Κρόνενμπεργκ, ένώ περιφέρεται στίς παρυφές ένός κόσμου πού Αντλεί τίς 
εικόνες του Από τίς διφορούμενες παραληρηματικές περιγραφές τής μυθο
λογίας τού Λόβκραφτ. Μιά έκδοχή τού γοτθικού τρόμου μέ έφφέ τής έπο- 
χής τού βίντεο κλίπ είναι σίγουρα ένα σχήμα πού προσφέρεται στήν απο
δοχή τού κοινού πού καλλιέργησε τό στάτους παραγωγής τού Εφιάλτη στό 
δρόμο μέ τίς λεύκες. Μόνο πού τό Hell raiser είναι καλύτερο. Γιατί ό 
σκηνοθέτης Κλάιβ Μπάρκερ ύποβάλλει μιά ατμόσφαιρα κοσμικού τρό
μου, ένώ συγχρόνως κατευθύνει τήν είκονοπλασία του άπό τό δρόμο τών 
Αναφορών, μέ τήν πιστότητα καί τό χιούμορ ένός πραγματικού χόρρορ 
φάν.

Ό  ’Άλεξ Κόξ μού φαίνεται ότι πρόκειται νά γίνει ό αγαπημένος μου 
σκηνοθέτης. Τό Straight to Hel! είναι ένα διαολεμένο γουέστερν σπαγγέτι, 
κι αύτό γιατί είναι τό μόνο κινηματογραφικό είδος όπου δεν ύπάρχουν κα
λοί καί κακοί, άπλούστατα είναι όλοι τους κακοί: ό Τζό Στράμμερ, ό ’Έλ- 
βις Κοστέλλο, ό Τζίμ Τζάρμους, κυνηγούνε χωρίς ιδιαίτερο λόγο ό ένας 
τήν κοιλιά τού άλλου, γιά νά άδειάσουν εκεί τό καυτό μολύβι τών όπλων 
τους. Κι όταν οί σφαίρες τελειώνουν, ή τά έξάσφαιρα Κόλτ καί οί καραμπί- 
νες Γουίντσεστερ δέν άρκούν, έμφανίζεται ό Ντέννις Χόππερ, μέ τή συνο
δεία τής Γκρέις Τζόουνς, βγάζει έναν μικρό λόγο γιά τήν ειδυλλιακή ζωή 
τών προαστίων καί φεύγει, αφήνοντας πίσω του μιά βαλίτσα πολυβόλα.

Ο Αλί ^ ιι^ ιτω Ια  ζεί στη Φιλανδία και γυρίζει ταινίες στή γλώσσα 
τής πατρίδας του. Αύτοί είναι δύο μόνο λόγοι πού δέν είναι γνωστός ό 
σκηνοθέτης πού τίς ταινίες του χαρακτηρίζει ή ποιητική Απλότητα ένός 
Μπρεσόν καί τό εύγενικό Αποστασιοποιημένο χιούμορ τού βορρά. Παρου-
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Ά κ ι Καουρισμάκι

Ό  Καουρισμάκι, άγνωστος 
στήν 'Ελλάδα, γεννήθηκε τό 
1957. Υπήρξε σεναριογράφος 
σέ δυό ταινίες τού άδελφοϋ του 
Μίκα καί μάλιστα στή μιά άπό 
αύτές έμφανίστηκε καί σάν ήθο- 
ποιός. Τό 1981 συν-σκηνοθετεΐ 
μέ τόν άδελφό του ένα μιούζικαλ 
γιά νά κάνει τελικά στά 1983 τήν 
πρώτη του μεγάλου μήκους ται
νία 'Έγκλημα καί τιμωρία, βασι
σμένη στό ομώνυμο έργο του 
Ντοστογιέφσκι. Τό 1984 γυρνά
ει τό Καλαμάρι Γιούνιον. Παρεμ- 
βάλεται μιά ταινία μικρού 
μήκους τό 1986, γιά νά γυρίσει 
τό 1987 τίς Σκιές τοΰ παραδεί
σου.

Οί αδελφοί Κοέν

σιάζει ό ίδιος τήν ταινία του: "Οί Σκιές στόν παράδεισο αφηγούνται τήν 
ερωτική ιστορία ένός σκουπιδιάρη καί μιας κοπέλας πού δουλεύει σ' ένα σού
περ μάρκετ· έκτυλίσσεται στό ’Ελσίνκι άνάμεσα στήν άνοιξη καί τό καλοκαίρι 
τοΰ 1986. Στοχεύοντας μέ άστάθεια στήν κατεύθυνση τού ποιητικού ρεαλι
σμού, ή ταινία προσφέρει μερικά φιλιά, τόν ήχο των κυμάτων στήν άκτή, τό 
τρομακτικό στόμα τοΰ φορτηγού των σκουπιδιών, όλη τήν κωμικοτραγική με
λαγχολία τής ζωής στή μητρόπολη. Είναι έπίσης μιά άπό τίς καλύτερες ευρω
παϊκές ταινίες τοΰ 1986, παρά τά περιστασιακά όλισθήματα στή δραματουργία 
στήν άρχή τοΰ προτελευταίου καρουλιού (άκριβώς πριν πάρει ό Νίκαντερ τήν 
Ίλόνα στά χέρια του) καί τήν παράλογη αισιοδοξία τής τελικής σκηνής (γιά τήν 
όποια τίποτε άπ’ όσα ή έμπειρία έχει διδάξει σ ’αύτόν τό σκηνοθέτη δένμπορεί 
νά δικαιώσει)’’. Είναι δύσκολο νά κάνεις μιά ταινία; Ό  Καουρισμάκι άπα- 
ντάει μέ τά λόγια τού ήρωά του: “small potatoes”.

Τό Raising Arizona των άδελφών Κοέν, έπειδή άποφάσισαν ότι είναι 
ό Ζάππα τής δεκαετίας τού ’80, τό Five Corners τού Τόνυ Μπίλ καί τό 
Withnail and I τοΰ Μπρούς Ρόμπινσον έπειδή είναι ταινίες handmade καί 
ισορροπούν τή συγκίνηση των άναμνήσεων τής δεκαετίας τού ’60 άνάμεσα 
σ’ ένα πιγκουΐνο καί ένα τεράστιο τζόιντ πού λέγεται “βασιλικό καρότο”, 
τό White o f the Eye τοΰ Ντόναλντ Κάμμελ, γιά νά άνακαλύψετε τί συμβαί
νει όταν ένα βίαιο άσιντ-τρίπ συναντάει τό βίντεο κλίπ, τό Prick up your 
Ears τού Στήβεν Φρίαρς, γιατί είναι ταινία γι’ άνοιχτά αύτιά, τό Something 
wild τοΰ Τζόναθαν Ντήμ, γιατί ξέρει νά μεταφέρει τήν ένέργεια τοΰ Stop 
making sense σέ μιά σκληρή νεοϋρκέζικη κωμωδία, τό Siam dance τοΰ 
Γουέιν Γουάνγκ γιά νά δείτε ότι ή ’Αμερική δέ χρειάζεται ν’ άπαντήσει 
στόν Λύκ Μπεσόν, τό Someone to Love τοΰ Χένρυ Τζάγκλομ, μόνο γιά τόν 
Όρσον Γουέλς πού κλείνει τήν τελευταία του κινηματογραφική έμφάνιση 
μέ τή λέξη “cut”, τή Φλ,όγα στήν καρδιά τού Άλαίν Ταννέρ, γιά άπροσδιό- 
ριστους λόγους καί τελευταίο καί πιό σημαντικό τό Dock’s Kingdom τοΰ 
Ρόμπερτ Κράμερ, γιατί είναι ταινία τού Ρόμπερτ Κράμερ, είναι τίτλοι καί 
ονόματα πού οφείλετε νά θυμάστε στά κινηματογραφικά σας ταξίδια.

Έγκαταλείποντας τις Κάννες έπεσα πάνω σ’ έναν περίεργο ταξιδιώτη. 
Μιλούσε γιά τόν θεό καί τόν Γουώλτ Ντίσνεϋ- άναγνωρίζοντας σ’ αύτόν τή 
μόνη ιδιοφυία πού γέννησε ό κινηματογράφος, πού θεωρεί τόν ’Όρσον 
Γουέλς καί τόν Κάρλ Ντράγιερ άπλώς ένδιαφέροντες, ένώ βρίσκει τόν 
Λάρς βόν Τρίερ άπωθητικό καί συγχρόνως ειλικρινή. Τό μέλλον τοΰ κινη
ματογράφου, μοΰ είπε, άνήκει στά πορνό, γεγονός πού τό συσχετίζει μέ τό 
μέλλον τοΰ πιό διάσημου ίοΰ τοΰ αιώνα. "Οταν έμαθε τή βράβευση τοΰ 
Πιαλά γιά τό Κάτω άπό τόν ήλιο τοΰ διαβόλου άποφάσισε ότι ό φοίνικας 
(όχι ό χρυσός άλλά ένα φοινικόφυλλο άπ’ αύτά πού βρίσκονται πατημένα 
στούς δρόμους των Καννών) τοΰ άνήκει- μοΰ άποκάλυψε τό χιλιοπατημένο 
τρόπαιο μέσα σέ μιά βαλίτσα γεμάτη πολαρόιντ μέ εικόνες ζώων. Θεωρού
σε, βλέπετε, τή βράβευση μιας ταινίας μ’ αύτό τό όνομα σημείο των καιρών 
καί βλάσφημη πράξη (τήν ταινία δέν τήν είδε καθόλου) κι έσπευσε νά μέ 
προειδοποιήσει ότι σύντομα ό ήλιος θ’ άνατείλλει μαύρος.

"Οταν χωρίσαμε, αύτός ό ποιητής τής ύπερβολής άπάντησε στόν πρό
χειρο χαιρετισμό μου “see you around”, λέγοντας: “oh, I’ll be around, 
don’t you worry”. ’Εξαφανίστηκε μεταφέροντας μιά βαλίτσα γεμάτη πολα
ρόιντ κι ένα φοίνικα διαμαρτυρίας στήν πατρίδα του τή Δανία, έκεΐ όπου κι 
έγώ αισθανόμουν ότι ό φοίνικας αύτός άνήκει- τό όνομά του ήταν νομίζω 
Έμμάνουελ καί ζεΐ φτιάχνοντας πορνό.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ 
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ΚΑΝΝΕΣ ’87

Τό φετινό Τεσσαρακοστό Φεστιβάλ των Καννών, παρ’ όλο τό γιορτα
στικό χαρακτήρα του, δεν κατάφερε νά μας εντυπωσιάσει ούτε στόν κινη
ματογραφικό τομέα ούτε καί σ’ αύτόν των έκδηλώσεων πού ύποτίθεται ότι 
θά τό “κοσμούσαν”. Γιατί ούτε ή γηραιά Λίζ Ταίηλορ ούτε ό Κάρολος καί 
ή Νταϊάνα θά μπορούσαν νά ένδιαφέρουν πλέον τόν κόσμο τού κινηματο
γράφου πού βρίσκεται σ’ ένα μεταίχμιο.

Ή κινηματογραφική βιομηχανία μοιάζει νά ψάχνει γιά καινούρια μο
ντέλα. Κάτι διαφαίνεται σ’ αύτό τό φεστιβάλ άλλά τίποτε τό οριστικό. Ο 
Βέντερς είναι αισιόδοξος στήν τελευταία του ταινία. Ό  ’Αγγλικός κινημα
τογράφος κάτι πάει νά κάνει. Από τήν άλλη ό Πιαλά γυρνάει πρός τά πίσω 
μπαίνοντας στά χωράφια τού Μπρεσσόν όπου ό μόνος χαμένος θά είναι αύ- 
τός. Ό  ’Ιταλικός κινηματογράφος πάει άπό τό κακό στό χειρότερο. Κάτι 
φαίνεται νά έρχεται άπό τήν ’Αφρική μέ τό Φώς τού Σουλειμάν Σιζέ (φα
ντάζομαι ότι έτσι θά πρέπει νά προφέρεται τό όνομά του), όμως ό Λίντσαιη 
’Άντερσον άκόμα δουλεύει μέ τήν Μπέτυ Νταίηβις, τήν Αίλιαν Γκίς (άν εί
ναι δυνατόν) καί τόν Βίνσεντ Πράις στό συγκινητικό Φάλαινες τυΰ Αύγου
στου άλλά ό κινηματογράφος του όσο καί νά μάς συγκινεΐ είναι σέ βαθύ 
γήρας. Άπό τήν άλλη οί Σοβιετικοί προοδεύουν. Ή Γκορμπατσοφική έπα- 
νάσταση στή σοβιετική κοινωνία έπηρρεάζει καί τόν κινηματογράφο. 
Νέες ιδέες γεννούν νέες εικόνες. ’Ακόμα τά πράγματα κινούνται άργά άλλά 
περιμένουμε. Οί άμερικανοί έμποροι τό μυρίστηκαν καί ή Κάννον άγόρασε 
ήδη γιά παγκόσμια διανομή τό Μετάνοια τού Άμπουλάντζε. Ό  Γούντυ 
"Άλλεν γυρνά στίς Μέρες τού Ραόιοψώνου. Ξαναβάπτισμα γιά ένα νέο ξεκί
νημα; Ή ταινία του είναι καλή άλλά όχι έξω άπό αύτά πού θά μπορούσαμε 
νά περιμένουμε άπό αύτόν. Κυνηγάμε τόν Άλμοδοβάρ στήν ’Ισπανία, κάτι 
άγνωστους στήν Αγορά τού Φίλμ ψάχνοντας γιά καινούρια πράγματα. Ό  
Αάρς φόν Τρίερ είναι έκεΐ. ΓΙοιός όμως θά άντέξει μέχρι τό τέλος τού φίλμ; 
Η έπιόημία είναι καταστροφική. Μόνο γιά τόν θεατή της όμως.
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Νόρμαν Μαίηλερ, ένας σκληρός

Έρ.: Οί περισσότεροι αναγνώ
στες τοΰ βιβλίου σας τό θεώρησαν μή 
προσαρμόσιμο γιά τήν όθόνη...

Άπ.: Αύτό οφείλεται μάλλον 
στό ότι οί περισσότεροι συγγραφείς 
θά είχαν παραμείνει πιστοί στό βι
βλίο. Δέν θά έπέτρεπαν στόν εαυτό 
τους τήν έλευθερία πού άφησα έγώ 
στόν δικό μου. Τό βιβλίο γράφτηκε 
πολύ γρήγορα. Μού πήρε τόν τρι
πλάσιο χρόνο γιά νά γράψω τό σε
νάριο. Τό φιλμ στήν πραγματικότη
τα είναι στή φαντασία τού πρωταγω
νιστή. ‘Αλλά οί τύποι πού τόν ταλαι
πωρούν είναι, νομίζω, ένδιαφέρο- 
ντες. Οί κακοί πάντοτε μέ γοήτευαν. 
Δέν έχω συναντήσει όμως άκόμη 
κανέναν - μέ τά δικά μου μέτρα - πού 
νά άντιλαμβάνε'ται τόν έαυτό του ή 
τόν έαυτό της ώς “κακό” , πού νά μή 
βλέπει τόν έαυτό του ώς ηρώα, πού 
κάνει τό σωστό άκόμη καί άν δου
λεύει γιά τό διάβολο. Οί ήρωες τεί
νουν νά μήν άντιλαμβάνονται τό γε
γονός τού ήρωισμοΰ τους... Πι
στεύω όμως ότι οί ήρωες δέν είναι 
άνθρωποι τόσο καθαροί. "Ενας 
ήρωας μπορεί νά πυροβολήσει κά
ποιον στήν πλάτη καί μετά νά πει: 
“άναρωτιέμαι άν θά τό άντέξω 
αύτό” . "Ενας “κακός” θά πυροβο
λήσει κάποιον καί θά πει: "Δέ μού 
άρεζε τό βλέμμα του. Μού τήν έδι
νε”.

Έρ.: Έξαιτίας της φύσης τού μέ
σου, τό ιδιαίτερο συγγραφικό σας στύλ 
δέν βγαίνει λίγο πιό δαμασμένο;

Άπ., Τό νά κάνεις κινηματογρά
φο είναι πάντοτε ένας συμβιβασμός. 
’Εννοώ, άκόμα καί άν έχεις περάσει 
τή ζωή σου σ’ αύτόν, δέν μπορείς νά 
ορίσεις όλα τά στοιχεία του. Τί 
ξέρω έγώ άπό καρνταρόμπες, άπό 
κομμώσεις καί άπό μέηκ-άπ; 'Οπωσ
δήποτε έλάχιστα μπροστά σ’ αύτούς 
τούς τιτάνες τού κινηματογράφου. 
Φωτισμός, λήψεις... Σίγουρα σ’ 
αύτά είμαι στό πρώτο σκαλί. Έργά-

’Όσο και άν ό κινηματογράφος βρίσκεται σέ κρίση, οί Αμερικανοί 
δέν τό βάζουν κάτω. Προσπαθούν μάλιστα νά τού έξασφαλίσουν όλο καί 
περισσότερα έχέγγυα γιά μιά καλύτερη πορεία, έκμεταλλευόμενοι όλα 
τους τά ταλέντα καί δανειζόμενοι άκόμα καί ονόματα τού συγγραφικού 
χώρου. ’Έτσι, φέτος, ή Κάννον συμμετείχε στίς έπίσημες έκδηλώσεις τού 
φεστιβάλ μέ δυό σημαντικά ονόματα τής λογοτεχνίας: τόν Μπουκόφσκι 
στό σενάριο τής ταινίας τού Μπάρμπετ Σραΐτερ Μπάρφλάι, στήν όποια καί 
πρωταγωνιστούν δυό ήχηρά ονόματα, ό Μίκυ Ρούρκ καί ή Φαίη Ντανα- 
γουέη καί έπίσης τόν Νόρμαν Μαίηλερ πού έχει περάσει έκτος άπό τό σε
νάριο καί στήν σκηνοθεσία τού Οί σκληροί άνδρες δέν χορεύουν, πάλι μέ τή 
συμμετοχή δυό γνωστών ονομάτων, τού Ράιαν θ ’ Νήλ καί τής Ίσαμπέλλα 
Ροσσελίνι (σέ μικρότερο ρόλο).

Καί οί δύο ταινίες πού προαναφέραμε είναι ταινίες σεναρίου. Δηλαδή 
ή σκηνοθεσία ύπηρετεΐ, μέ τόν καλύτερο τρόπο πρέπει νά ομολογήσουμε, 
ένα δυνατό σενάριο πού καθορίζει τά όρια τής ταινίας καί πού περιορίζει 
τήν δημιουργικότητα τού σκηνοθέτη στήν όσο τό δυνατόν εύρηματικότερη 
καί πιό ολοκληρωμένη μεταφορά σέ εικόνες.

Τό Μπάρφλάι τού Μπουκόφσκι, όπως καί τό Ιστορίες καθημερινής τρέ
λας, στηρίζονται στίς προσωπικές άναμνήσεις τού συγγραφέα. Ένώ όμως 
ή δεύτερη ταινία πού άναφέραμε βασίζεται πάνω σέ ένα μπέστ-σέλλερ, ένα 
κείμενο πού ήδη έχει μιά φήμη, τό σενάριο τού Μπάρφλάι είναι πρωτότυ
πο. Είναι γραμμένο γιά κινηματογραφική ταινία καί αύτό οπωσδήποτε τού 
δίνει ένα πλεονέκτημα.

Καί έδώ οί χαρκτήρες τού Μπουκόφσκι είναι άνθρωποι πού ζούν 
έντονα ένα παρόν πού ή άστική μας συνείδηση, άν δέν τό έβρισκε γραφικό, 
θά τό έκρινε τουλάχιστον άπεχθές. ’Όμως ό Μπουκόφσκι άγαπά αύτούς 
τούς χαρακτήρες γιατί είναι άγνοί. Καί άκριβώς γι' αύτό τό λόγο οί πράξεις 
τους φαντάζουν τερατώδεις. Σέ όλη τήν ταινία ό Μίκυ Ρούρκ γυρνάει 
βρώμικος, μεθυσμένος, δαρμένος, άπένταρος. Αύτό όμως είναι μιά στάση 
ζωής. Δέν έπιρρίπτει εύθύνες σέ κανένα. Δέν μισεί τόν κόσμο γύρω του. 
Προκαλεΐ καί παίζει ξύλο μέ τόν μπάρμαν γι’ αύτό πού έκεΐνος άντιπροσω- 
πεύει. Κάπως σέ παρόμοια κατάσταση είναι καί ή έρωμένη του, ή Ντανα- 
γουέη. Παρ' όλα αύτά ό ήρωάς μας είναι ένας ποιητής, ένα ταλέντο έξω 
άπό τίς νόρμες. Οί Μπουκόφσκι - Σραΐτερ πετυχαίνουν νά μάς βάλουν σ’ 
αύτό τόν κόσμο. Έλάχιστα κουλτουριάρικο. Σκληρό καί άθώο. Ένα κό
σμο πού δέν περιορίζεται στό σκοτάδι. Καί νομίζω ότι αύτό είναι καί ένα 
άπό τά προτερήματα τής ταινίας, πού μαζί μέ τό ύποφώσκον χιούμορ τού 
Μπουκόφσκι τήν κάνουν άνοιχτή σέ κάθε κοινό.
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Ό  Νόρμαν Μαίηλερ, από τήν άλλη δέν είναι καινούριος στόν κινημα
τογράφο. Σέ βιβλίο του βασίζεται τό φίλμ τού Ραούλ Γουώλς The naked 
and the dead (έλλ. τίτλος: Γύμνοι μπροστά στό θάνατο) πού παίχτηκε πριν 
μερικούς μήνες στην τηλεόραση, ή πιό γνωστή ίσως μεταφορά βιβλίου 
του. "Ομως ό Μαίηλερ κάθε άλλο άπό εύχαριστημένος ήταν άπό τίς τελευ
ταίες κινηματογραφικές διασκευές. "Ετσι πέρασε καί αύτός στή σκηνοθε
σία, γυρίζοντας μάλιστα τρεις ταινίες μέσα σέ ένα χρόνο. Αύτή ή προηγού
μενη έμπειρία του τού έπέτρεψε νά δουλέψει σωστά καί τήν τελευταία του 
ταινία. Σωστοί άφηγηματικοί ρυθμοί έπιτρέπουν τήν πλοκή τής ταινίας 
του, αρκετά περίπλοκη άπό τό σενάριό της, νά κυλήσει άνετα καί εύχάρι- 
στα. Μιά μαύρη κωμωδία “ήθών”. Σέξ, έγκλημα, ναρκωτικά κάτω άπό ένα 
ειρωνικό βλέμμα. Ό  άστυνομικός είναι ό δολοφόνος, ό έραστής, ό έμπο
ρος ναρκωτικών. "Ομως καί έδώ οί χαρακτήρες του είναι συμπαθητικοί, 
όσο γκροτέσκοι καί άν φαντάζουν ορισμένες φορές. Ή ταινία είναι έπίτη- 
δες ύπερβολική. Άπό τόν φαλακρό πατέρα τού πρωταγωνιστή (Ράιαν Ο’ 
Νήλ) μέχρι τόν άγγλοθρεμένο πρώην σύζυγο τής συζύγου του. "Εξυπνοι 
διάλογοι, άπρόβλεπτες έναλλαγές στήν ίντριγκα σχολιάζουν ένα κόσμο 
διαφθοράς καί παρακμής μιάς 'Αμερικής πού βλέπουμε τόσο συχνά σέ σα
πουνόπερες όπως οί Κόλμπυς καί ή Δυναστεία. Σίγουρα άπό τίς πιό άπολαυ- 
στικές ταινίες τού φεστιβάλ.

Οί καθαρόαιμες ιταλικές ταινίες τού Φεστιβάλ μάς έπιτρέπουν νά δια
πιστώσουμε γιά μιά άκόμη φορά αύτά πού είχα γράψει καί πριν άπό δυό 
χρόνια γιά τήν κινηματογραφία τής χώρας αύτής. "Ελλειψη νέων ταλέ
ντων, έπιστράτευση ξένων ήθοποιών καί σκηνοθετών, έλλειψη πρωτότυ
πων σεναρίων κ.λπ. Ό  πιό “κλασικός” έκπρόσωπος αύτής τής κατηγορίας 
είναι ή ταινία τού "Εττορε Σκόλα Ή οικογένεια. Ταινία πού μοιάζει μέ μα
κροσκελή περίληψη μιάς σειράς τηλεοπτικών έπεισοδίων πού σίγουρα θά 
ζήλευε ή ΕΡΤ. άλλα πού δέν έχει κανένα νόημα γιά έναν κινηματογραφικό 
θεατή. Είναι φανερό ότι στήν Ιταλία ό έπηρεασμός τής τηλεόρασης - έτσι 
όπως έχει έξελιχθεί μέ τήν ύπαρξη τόσων πολλών τηλεοπτικών σταθμών 
πού έχουν τεράστιες άνάγκης άπό εικόνες - οδηγεί τόν κινηματογράφο όχι 
άπλώς σέ μιά συρρίκνωση, άλλά, έμμεσα, στήν ύπηρεσία μιάς τηλεοπτικής 
λογικής, γεγονός πολύ χειρότερο άπό τήν περιθωριοποίησή του. Ή ταινία 
τού Σκόλα είναι ένδεικτική. Ταινία έπεισοδιακή, μιάς μίνι τηλεοπτικής 
σειράς (ή ύπόθεση τής ταινίας είναι ή σχέση ένός άτόμου μέ τήν οίκογέ-

ζομαι όμως μέ ανθρώπους που ξέρω 
κορυφές, και ξέρω σέ τί στοχεύω 
καί τί θέλω νά έ,Λιτύχω. Από τήν 
άλλη, νομίζω ότι. σέ σύγκριση μγ, 
τους περισσότερους σκηνοθέτες του 
κινηματογράφοι!, ξέρω πώς νά δου
λεύω τους ήθοποιούς. Νομίζω ότι 
τά κατάφερα καλά σ’ αύτό τόν το
μέα.

Οί καλοί ήθοποιοί είναι ευλο
γία. Ολοι οί ήθοποιοί στου αύτό 
δέν είναι πού θέλει κάποιος: Τίποτε 
δέ μέ κάνει πιό δυστυχή άπό έναν 
ήθοποιό πού κάνει ακριβώς αυτό 
πού ζητάς· ή λιγότερα. κάτι πού εί
ναι ακόμα χειρότερο.

Ορισμένοι άπό αυτούς μού 
έδειξαν μιά νέα διάσταση τών χαρα
κτήρων πού υποδύονταν. Μάλιστα 
άλλαξα γνώμη γιά έναν - δυό άπό 
αυτούς. ΤΗταν εύτύχημα πού ήμουν 
καί ό σεναριογράφος τής ταινίας 
γιατί μπορούσα νά κάνω άμέσως τίς 
άλλαγές. Συχνά έτυχε νά άφαιρέσω 
σειρές ή άκόμη καί κομμάτια τού 
διαλόγου, γιατί δέν χρειαζόταν 
πλέον. Ό  ήθοποιός περνούσε τή 
θέση σου χωρίς αύτά. “Η πρόσθετα 
κομμάτια διαλόγου...

Είμαι μάλλον καλύτερος συγ
γραφέας άπό ό,τι σκηνοθέτης. Γιά 
νά πετύχεις στόν κινηματογράφο 
πρέπει νά ξεκινήσεις νωρίτερα - συ
μβαίνει όμως νά άπολαμβάνω περισ
σότερο τή σκηνοθεσία άπό τό γρά
ψιμο. Καί έμαθα πολλά άπό αύτή 
τήν ταινία. Στήν έπόμενη ταινία πού 
θά κάνω θά μπορέσω νά προσφέρω 
περισσότερα. "Αν κάνω τρία - τέσ
σερα φίλμ άκόμα, ίσως θά καταφέ
ρω νά δημιουργήσω τό δικό μου 
στύλ καί στόν κινηματογράφο.

Έρ. Καί γιά τόν Βασιληά Αήρ 
τού Γκοντάρ;

Άπ.: Είναι Σαίξπηρ προσαρμο
σμένος σέ... μοντέρνα Μαφία. Βέ
βαια ήξερα ότι γράφοντας γιά τόν 
Γκοντάρ ήταν σάν νά έβαζα ένα 
μήνυμα σ’ ένα μπουκάλι καί τό έρι
χνα στή θάλασσα. Ίσ ω ς  κάτι άπ’ 
αύτό θά άπομείνει στό φίλμ του. Εί- 
μασταν παράξενα θηρία πού μάς το
ποθέτησαν στόν ίδιο χώρο. Είμα- 
σταν εύγενικοί μεταξύ μας τόν πε
ρισσότερο καιρό άλλά δέν ξέραμε 
πώς νά μεταφέρουμε ένα πιάτο σού
πα ό ένας στόν άλλο. Τό πρόβλημα 
είναι ότι έγώ γράφω μόνο σέ πρόζα
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καί έκεινος σκέφτεται μόνο μέ εικό
νες. Ό  Γκοντάρ είναι ποιητής καί ή 
δίκιά μου ή περίπτωση ώς ποιητή 
δέν είναι καί τόσο σαγηνευτική. Εϊ- 
μασταν απλώς διαφορετικά θηρία, 
διαφορετικά ζώα. Χωρίσαμε φιλικά. 
Συμφωνήσαμε νά χωρίσουμε. 
"Αλλα πιθανότατα θά κάνει μιά 
πολύ καλή ταινία.

('.Αποσπάσματα άπό μιά συνέ
ντευξη πού έδωσε ό Νόρμαν Μαίηλερ 
στον Άνρί Μπεχάρ τής Μόντ, λίγο 
μετά τό τέλος τής ταινίας του. ή όποια 

δημοσιεύτηκε στις 7/5/87.)

Καλημέρα χόλλυγουντ
Πρεμιέρ: Ποιό ήταν τό άρχικό σας 
όραμα γιά τό χόλλυγουντ;

Πάολο καί Βιττόριο Ταβιάνι: 
Υπάρχουν δύο χόλλυγουντ. Αύτό 
πού μάς ένδιαφέρει είναι έκεΐνο 
όπου γεννήθηκε ό κινηματογράφος 
χάρη σέ μιά ομάδα άνθρώπων πού 
χωρίς νά τό συνειδητοποιήσουν 
ένώθηκαν στό όνομα αύτής τής ιδέ
ας.

"Εζησαν αύτή τήν έμπειρία 
ένωμένοι, μέ σκοπό νά δημιουργή
σουν κάτι καινούριο. Ξεκινώντας 
λοιπόν άπό αύτό τό όραμα, τό όνει
ρο, κάναμε έρευνες, βρήκαμε φωτο
γραφίες, διαβάσαμε μαρτυρίες καί 
καταλάβαμε ότι τό χόλλυγουντ άρ- 
χικά ήταν άκριβώς ίδιο μέ αύτό πού 
είχαμε φανταστεί: ένα μικρό χωριό 
όπου οί τεχνίτες - πολύ άπλοι - 
δημιούργησαν ένα καινούριο τρόπο 
έκφρασης, έπικοινωνίας, πού είναι 
αύτός ό κινηματογράφος πού έμεΐς 
άπό τήν άρχή άγαπήσαμε. Τό πιό 
μεγάλο μέσο έκφρασης τού εικο
στού αιώνα. Καί γεννήθηκε στό 
χόλλυγουντ.

Έρ.: Ή ταινία περιγράφει τήν πο
ρεία δύο καλλιτεχνών.

Άπ.: "Οχι, όχι καλλιτεχνών. Εί
ναι τεχνίτες. Χάρη στή σύμπνοια 
τών τεχνιτών γεννήθηκαν τά μεγάλα 
έργα τού παρελθόντος: οί καθεδρι
κοί ναοί άπό μάρμαρο. Στό χόλλυ
γουντ, άλλοι τεχνίτες δημιούργησαν 
καθεδρικούς ναούς άπό... σελλυ- 
λόιντ. Αύτό είναι τό θέμα τής ται-

νειά του- άπό τή γέννησή του στίς άρχές τού αιώνα ώς τά βαθιά του γερά
ματα), όπου τά τετκαινόμενα είναι κατάλληλα νά έπιτρέψουν τήν προβολή 
της στίς ώρες αιχμής. Ταινία δηλαδή κατάλληλη γιά κουρασμένους μικρο
αστούς, τής όποιας τό μεγαλύτερο άμάρτημα θά μπορούσε νά είναι ό έρω
τας τού κατά τά άλλα πιστού συζύγου μέ τήν άδελφή τής γυναίκας του, ή 
όποια τόν είχε έγκαταλείψει πρίν άπό τό γάμο του γιά χάρη τής καριέρας 
της.

Ή υιοθέτηση όμως τής τηλεοπτικής λογικής δέν έπηρεάζει μόνο τήν 
άνάπτυξη τής πλοκής τής ταινίας άλλά καί τήν αισθητική της. Ή ταινία 
κλεΐνεται στό στούντιο, δέν έχει μακρυνά πλάνα, οί φωτισμοί της έπιτρέ- 
πουν τήν τηλεοπτική της άναμετάδοση. Ή ύπαρξη ένός διεθνούς κάστ, 
έστω καί σέ δεύτερους ρόλους (Άρντάν, Νουαρέ) έπιτρέπει καί μιά καριέ- 
ρα στό έξωτερικό.

Στόν άντίποδα αύτής τής ταινίας βρίσκεται Ή συνέντευξη τού άγέρα- 
στου κινηματογραφικά Φεντερίκο Φελλίνι. Ό  Φελλίνι άγαπούσε πάντα τό 
θέαμα. Καί τό εύρισκε πάντα στόν κινηματογράφο. Γ Γ αύτόν, ή τηλεόραση 
είναι ή καταστροφή του. Ή Τζίντζερ καί ό Φρέντ δέν μπορούν νά χορέ
ψουν στήν τηλεόραση. Δέν ήταν ή πρώτη φορά πού τόν άπασχόλησε ή 
σχέση τηλεόρασης - θεάματος - πραγματικότητας. Ή συνέντευξη, όμως,
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ι αάτάέ τί<μου φαίνεται ή πιό όλοκληρωμένη ώς τπ τώρα δήλοιση τού σκηνοθέτη. Ή 
κόαισθηττία καί τό χιούμορ αυτού τού άνθρωπου ώρες - ώρες παίρνουν 
Εντυπωσιακέςδιαστάσεις. II ταινία του είναι ένα αύτοβιογραφικό οδοιπο
ρικό μέ τόν πιό είκονοκλαστικό τρόπο. Τό ντοκυμανταίρ μπερδεύεται μέ 
τή μυθοπλασία, τό παρελθόν μέ τό παρόν, τό θαύμα μέ τό θέαμα. Ό  Φελλί- 
νι όμως είναι διπλά αισιόδοξος. Λέν ένδίδει στίς τηλεοπτικές εικόνες όπως 
δέν ένδίδει καί στην απαισιοδοξία γιά τό τέλος τού κινηματογράφου. "Εχει 
μιά σκηνή στην αρχή τής ταινίας όπου, καθώς προετοιμάζει τόν ήθοποιό 
που θά παίξει τό ρόλο τού νεαρού δημοσιογράφου Φελλίνι πού πηγαίνει νά 
πάρει συνέντευξη άπό μιά στάρ τής έποχής έκείνης στήν Τσινετσιτά, βάζει 
ένα μπιμπίκι στή μύτη τού ήθοποιού γιά νά τόν κάνει νά νιώσει πόσο άβολα 
αισθανόταν κι εκείνος όταν πήγαινε νά πάρει τή συνέντευξη. Πιστεύω ότι 
αύτή ακριβώς ή κίνηση τού Φελλίνι έκφράζει όλο τό χιούμορ καί τήν εύαι- 
σθησία του. Ό  Φελλίνι είναι ένα χαριτωμένο μπιμπίκι στή μύτη τού κινη
ματογράφου. Είναι παρών καί ενοχλητικός γιατί δέν ένδίδει.

Ή ταινία κλείνει μέ τή διάλυση τού κινηματογραφικού συνεργείου 
πού φεύγει σπίτι του γιά νά κάνει Χριστούγεννα άφού έχει δεχθεί μιά έπί- 
θεση “ Ινδιάνων" πού κραδαίνουν τηλεοπτικές κεραίες άντί γιά άκόντια. 
Καλά Χριστούγεννα κύριε Φελλίνι!

Οί άδελφοί Ταβιάνι είναι ό τρίτος όρος τού ιταλικού κινηματογράφου. 
Είναι ή παλιά “νέα-γενιά” του. Καλημέρα Βαβυλωνία. Ή τελευταία τους 
ταινία είναι ένα πολλαπλό οδοιπορικό. Άπό τήν Ιταλία στήν ’Αμερική, άπό 
τή γλυπτική στόν κινηματογράφο, άπό τό παλιό στό καινούριο, άπό τό ένα 
κινηματογραφικό είδος στό άλλο. ’Όλα αύτά γίνονται μέ μιά τέτοια προ- 
φάνεια πού μοιάζουν νά προκαλούν τό μάτι ένός “κριτικού”. Υπάρχουν 
έκεϊ όλα τά “έπίπεδα” ώστε νά μπορούν νά γίνουν εύκολα άντιληπτά. Εξυ
πνάδα ή πονηριά; Δέν μπορώ νά άπαντήσω. Μπορώ όμως νά πώ ότι οί άν
θρωποι αύτοί ξέρουν κινηματογράφο. Καί άν είναι “πονηροί” είναι πρώτα 
- πρώτα σ’ αύτό τό σημείο: Ό τι κάνουν ταινίες γιά όλο τόν κόσμο. Γιά τό 
πλατύ κοινό (ή ταινία τους δέν έχει άντιστάσεις στό βλέμμα), γιά τούς θαυ
μαστές τους (αύτούς πού άρέσκονται στό νά άνακαλύπτουν τά τόσο φανερά 
έπίπεδα τών ταινιών τους) άλλά καί γιά τούς έχθρούς (αύτοί άπολαμβάνουν 
νά τούς χτυπούν έπαναλαμβάνοντας τις ίδιες “ιδεολογικές” κατηγορίες 
πού θά έλεγαν καί στό προηγούμενο φίλμ τους). Αύτός είναι πού θά έλεγα 
ολοκληρωτικός κινηματογράφος!

Νότης ΦΟΡΣΟΣ

νίας. Η γέφυρα που έν 
δύο κοινότητες, αυτή του παρελθό
ντος καί αυτή τού μέλλοντος. Αύτό 
πού μετράει, είναι ότι αυτοί οί άν
θρωποι. μαζί, ψάχνουν νά δημιουρ
γήσουν μιά τέχνη γιά νά έπικοινω- 
νήσουν διά μέσου αύτής.

Ερ Γιά σάς. π αυτή τήν τέ/νη 
του νά έπ/κωνωνεις. παίζει ρόλο καί ή 
πίατη.

Άπ  Ναι, μπορούμε νά πούμε 
ότι είμαστε θρησκευόμενοι, ότι πι
στεύουμε σέ μιά θρησκεία πού όνο- 
μάζεται κινηματογράφος (γέλια)... 
Αλλά προσοχή, δέν κάναμε μιά 
υπερπαραγωγή ούτε μιά ταινία πάνω 
στή ζωή τού Γκρίφφιθ πάνω στή 
“δημιουργία” . Είναι ή άπλοι κή 
ιστορία δύο άδελφών, αρχικά τεχνι
τών στούς καθεδρικούς ναούς, πού 
έγιναν τεχνίτες τού κινηματογρά
φου.

Δεν είναι άνάγκη νά γνωρίζει 
κάποιος τόν Γ κρίφφιθ ή νά έχει δει 
τήν λίισσαλοδοξία γιά νά καταλάβει 
τήν ταινία. Ό  Γκρίφφιθ άντιπροσω- 
πεύει άπλώς έναν σκηνοθέτη, μέ τίς 
άμφιβολίες του, τήν πίστη του. τόν 
ενθουσιασμό του.

Ερ.: Δύο άόέλφια που Διηγούνται 
τήν ιστορία δύο άδελφών

Άπ.: Κατά τή διάρκεια πού γρά
φαμε τήν ταινία δέν σκεφτήκαμε 
ποτέ, πραγματικά ποτέ, έμάς τούς 
δύο. Οί προσωπικότητες δημιουρ- 
γήθηκαν έντελώς μόνες τους. Φυσι
κά, όταν είδαμε τελειωμένη τήν ται
νία, σκεφτήκαμε ότι τά χαρακτηρι
στικά τού καθένα άπό τά δύο αδέλ
φια άναμφίβολα δέν ήταν τυχαίο 
δημιούργημα. Αλλά δέν ήταν παρά 
μετά πού τό σκεφτήκαμε. Ακόμα 
καί σήμερα, άδυνατούμε νά Εξηγή
σουμε γιατί δουλεύουμε μαζί.

Ερ Γιατί αύτός ό τίτλος Καλη
μέρα Βαβυλωνία;

Άπ.: Ένα άπό τά τέσσερα θέ
ματα τής Μισσαλοόοζίας. αύτό γιά 
τό όποιο τά δύο άδέλφια κατα
σκευάζουν ορισμένα ντεκόρ, ονομά
ζεται Βαβολωνιακή ιστορία. Ως πρός 
τό Καλημέρα Εξηγείται μέσα στήν 
ταινία. Ό ταν ό πατέρας τών δύο 
άγοριών πού ζεΐ στήν Ιταλία κοιμά
ται, ή μέρα αρχίζει στήν Αμερική. 
Λοιπόν, κάθε απόγευμα, προτού 
άποκοιμηθεΐ. ψιθυρίζει “καλημέρα” 
σέ καθένα άπό τσ παιδω του.
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ΜΙΚΡΕΣ ΑΠΟΛΑΥΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΦΕΣΤΙΒΑΛ

40 χρόνια ΕΙΠΑΝ

“ Προτιμώ νά δώ μιά καλή 
κούρσα παρά ένα θαυμάσιο 
φιλμ” .

Πώλ Νιούμαν

*

“Ή ιδέα μου γιά τόν Παρά
δεισο, ή φαντασίωσή μου γιά 
πολλά χρόνια, ήταν νά παντρευ
τώ τήν Μπάρμπαρα Στάνγουικ 
καί νά γυρίζω στό μικρό μας 
σπιτάκι μέ τίς τριανταφυλλιές 
δίπλα στήν πόρτα, νά βρίσκω 
τήν Μπάρμπαρα νά μέ περιμένει 
μέ μιά φρεσκοψημένη μηλόπιτα 
καί νά μή φορά έσώρουχα κάτω 
άπ’ τήν ποδιά της” .

Γ ουίλλιαμ Χόλντεν

*

“Οί δημοσιογράφοι φτιά
χνουν τίς ιστορίες τους καί κα
τόπιν προσαρμόζουν έπάνω τους 
τήν πραγματικότητα” .

Πήτερ Ούσίνωφ

*

“Ό  Ρόμπερτ Ρέντφορντ εί
ναι αύτό άκριβώς πού θέλει νά 
είναι κάθε ’Αμερικανός - όμορ
φος, λεπτός, ψηλός, ταλαντού
χος καί σέξυ” .

Τζών Χάρτ

*

“'Όταν έφτασα στό χόλυ- 
γουντ, ρώτησα τόν ύπεύθυνο τού 
στούντιο άν είχε δεΐ ποτέ του 
ρώσικη ταινία. Βεβαίως, μού 
άπάντησε αύτός. ’Έ χω  δεΐ τό 
Νικόλαος καί 'Αλεξάνδρα καί τό 
Δρ. Ζιβάγκο".

Άντρέι Κοντσαλόφσκι

Καλημέρα, Μελιές
Σίγουρα ό Γκλέμπ Πανφίλοφ με Τό θέμα, πού είδαμε στό Φεστιβάλ 

Βερολίνου καί ό Άλεξέι Γκέρμαν μέ τό Φίλο μου Ίβάν Λαπσίν, πού είδαμε 
στό Φεστιβάλ τού Λονδίνου δείχνουν, χωρίς άμφιβολία, πόσο πιό μεγάλοι 
καί σημαντικοί σκηνοθέτες είναι άπό τόν Τζενγκίζ Άμπουλάντζε πού ή 
Μετάνοιά του κέρδισε τό μεγάλο ειδικό βραβείο τής έπιτροπής στό Φεστι
βάλ των Καννών. Μόνο πού τό θέμα τής ταινίας τού Άμπουλάντζε ήρθε 
άκριβώς στήν πιό κατάλληλη έποχή γιά νά πάρει στό γκορμπατσοφικό 
“γκλάσνοστ” μιά θέση παρόμοια μ’ έκείνη πού είχε πάρει στό χρουτσοφι- 
κό “λυώσιμο των πάγων” ή ταινία Καθαρός ουρανός τού Τσουχράι.

Πολύ πιό ειλικρινής, διάβαζε κινηματογραφικός, άποδείχτηκε ό νέος 
σκηνοθέτης Κονσταντίν Λοπουσάνσκι, μέ τήν ταινία του Γράμματα ενός 
νεκρού, πού είδαμε στή Διεθνή Εβδομάδα τής γαλλικής κριτικής. Θέμα 
της, ή άνθρωπότητα τήν έπομένη ένός πυρηνικού ολοκαυτώματος. Μιά άν- 
θρωπότητα όμως πού δέν έχει τίποτα άπό τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό τών 
γνωστών σοβιετικών ταινιών. Στήν ταινία τού Λοπουσάνσκι έχουμε μιά 
χούφτα έπιζήσαντες πού ζούν σ’ ένα ύπόγειο καταφύγιο, σέ κάποια άκαθό- 
ριστη χώρα. Ό  Λοπουσάνσκι δέν ένδιαφέρεται νά τήν καθορίσει άλλά 
ούτε καί νά καταλογίσει εύθύνες γιά τήν καταστροφή. Ό  “ήρωάς” του, 
ένας νομπελίστας έπιστήμονας, γράφει τά γράμματα τού τίτλου στό χαμένο 
γιό του, πού ίσως καί νά έχει πεθάνει. Σ’ αύτά περιγράφει τή φρίκη τής κα
θημερινής ζωής, τόν έπικείμενο θάνατο, τό χωρίς καμιά έλπίδα μέλλον, 
ένώ προσπαθεί νά βρεί κάποια λογική έξήγηση στό τί άκριβώς συνέβηκε. 
Μιά λογική βέβαια πού δέν ύπάρχει. 'Όπως αύτή δέν ύπάρχει στό στρα
τιωτικό νόμο πού έχει έπιβάλει στούς έπιζήσαντες ένα “άόρατο” κράτος. 
Ούτε στόν άργό άλλά σίγουρο θάνατο τής γυναίκας του (όπως άργότερα 
καί τού ίδιου). ’Ή  τήν αύτοκτονία ένός φίλου.

Μόνη του φυγή θά είναι τό φτιάξιμο ένός χριστουγεννιάτικου δέντρου 
γιά μιά ομάδα παιδιών. Πού μέ τό θάνατό του θά τά στείλει στόν έξω κό
σμο. Σέ μιά πορεία πρός ένα τό ίδιο άβέβαιο, έπικίνδυνο κι άγνωστο “μέλ
λον”! Κι έδώ βρίσκεται άκριβώς ή δύναμη τής ταινίας τού Λοπουσάνσκι.
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I ιατι δεν κάνει κανένα κήρυγμα. I ίναι έντελώς προσγειωμένη. Γι' αυτό 
καί Απαισιόδοξη. Όπως τό Αποτέλεσμα μιας τέτοιας πιθανής καταστρο
φής. Κι οΐ εικόνες του, μέ τά μουντά, σέ σέπια χρώματα, πού φέρνουν στό 
νού τίς ταινίες τού Ταρκόφσκί, καί Ιδιαίτερα τό Στάλκερ (στό όποίο ό Λο- 
πουσάνσκι ήταν βοηθός), άν μάλιστα σκεφτούμε πόις στό σενάριο συνερ
γάστηκε καί ό Μπ. Στρουγκάτσκι (ένας άπό τούς συγγραφείς τού Στάλκερ), 
είναι εικόνες γεμάτες δύναμη καί είλικρίνεια. Είκόνες πού μάς δίνουν τή 
μόνη πιθανή - άρα πραγματική - όψη ένός τέτοιου όλοκαυτοιματος. Μέ 
άλλα λόγια, μιά ταινία πού μέ τίς έφιαλτικές, Αποκαλυπτικές είκόνες της, 
πλησιάζει τόν κόσμο των διηγημάτων ένός Ρόμπερτ Σέκλεί ή ένός Ρέι 
Μπράντμπερι.

ΟΙ Γεωργιανοί έχουν μιάν έντελώς διαφορετική νοοτροπία. Τό βλέ
πουμε στίς ταινίες ένός Ίοσελιάνι, άκόμη κι ένός Άμπουλάντζε. Αύτή τή 
νοοτροπία συναντάμε καί στήν ταινία Ροβινσωνάδα ή ό παπούςμου άπό τήν 
Αγγλία τής Νανά Τζορτζάντζε. Ηρωας τής ταινίας ένας Άγγλος τηλεγρα
φητής πού στέλνεται στή Γεωργία άπό τήν Αγγλική κυβέρνηση, λίγο πριν 
άπό τήν όχτωβριανή έπανάσταση, γιά νά έπιτηρήσει τήν τοποθέτηση των 
τηλεγραφικών στύλων πού θά συνδέσουν τό Λονδίνο μέ τό Δελχί. ΈκεΤ θά 
ερωτευτεί τήν Αδερφή ένός σημαντικού προύχοντα τού χωριού, πού μέ τήν 
έπανάσταση θά γίνει κομισάριος τού νέου καθεστώτος καί θά έρθει σέ σύ
γκρουση μαζί του, άποφασίζοντας τελικά νά μεταφερθεΐ, μέ τό κρεβάτι 
του, πλάι σ' ένα τηλεγραφικό στύλο μιά και ή γύρω περίμετρος - τρία μόνο 
μέτρα - άνήκει στό βασιλιά τής Αγγλίας.

Ή Τζορτζάντζε σκηνοθετεί μέ χιούμορ καί είρωνία τήν πρώτη της 
αύτή μεγάλου μήκους ταινία, έξυμνώντας τόν έρωτα καί τήν άγάπη γιά τή 
ζωή, σέ σημείο πού νά μή διστάζει νά κάνει χιούμορ σέ βάρος τής ίδιας τής 
έπανάστασης καί τών άνθρώπων της. Χωρίς νά είναι καμιά μεγάλη ταινία, 
αύτή ή Ροβινσωνάδα μάς άποκάλυψε μιά όλο φρεσκάδα σκηνοθέτη πού 
μπορεί νά προσφέρει πολλά στό γεωργιανό κινηματογράφο.

“Ποτέ Λέν ξεχνάω πρόσω
πα, Αλλά σέ έσένα θά κάνω μιά
έξαίρεση”.
Ο I κροΰσσο Μάρξ σέ κάποιον

ένοχλητικό τύπο.

"Βαρετός είναι αυτός που 
όταν τόν ρωτήσεις: τί κάνεις: 
κάθεται καί σού λέει” .

Γούντυ ” Αλλεν

“Ώ ς ήθοποιός δέν έχω απο
λύτως καμιά επιθυμία καί γιά 
κανέναν νά καταλάβει τή δου
λειά μου, άκόμα δέ περισσότερο 
νά τή σχολιάσει” .

Τζάκ Νίκολσον

Ή γκορμπατσοφική “διαφάνεια” ήτ,αν εύδιάκριτη καί στήν πολωνική
ταινία Τυφλή τύχη τού Κριστόφ Κισλόφσκι (Ό ερασιτέχνης κινηματογραφι- ,

, , ~ , , . „  „  Γοφλήτνχη Ρυβινσιανάόαστής). Εόω έχουμε μιαν αρκετα δηκτική κριτική των κακώς εχοντων τής
σύγχρονης πολωνικής κοινωνίας καί είναι σίγουρα πρός τιμή τού καθε
στώτος τού Γιαρουζέλσκι πού μιά τέτοια ταινία όχι μόνο μπόρεσε νά γυρι
στεί Αλλά καί νά προβληθεί έπίσημα (στό τμήμα "Ενα κάποιο βλέμμα) στό 
έξωτερικό. Μέσα άπό τρεις διαφορετικές πιθανότητες στήν πορεία ένός 
νέου (νά γίνει ύποδειγματικός γιά τό κόμμα πολίτης, ή νά προσχωρήσει 
ατούς "διαφωνούντες”, ή άκόμη νά παραμείνει άπολιτικός καί ν’ άκολου-
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Αγγλικός κινηματογράφος

"Αν κάποιος θελήσει νά πα
ρακολουθήσει τίς εξελίξεις στόν 
χώρο τής κινηματογραφικής 
βιομηχανίας των Εύρωπαϊκών 
χωρών δέν έχει παρά νά κάνει 
μιά βόλτα στίς αίθουσες τής 
άγοράς του φίλμ στίς Κάννες. 
’Εκεί προβάλλονται όλες οί τε
λευταίες παραγωγές χωρών 
όπως ή ’Ισπανία, 'Ιταλία, Γαλ
λία, Σκανδιναυικών κ.λπ., άλλά 
καί χωρών όπως ή Αύστραλία 
καί ή Νέα Ζηλανδία. "Αν μάλι
στα σ’ αυτές τίς προβολές προ
σθέσουμε κι αύτές πού βρίσκου
με στά έπίσημα προγράμματα 
τότε ή εικόνα πού μπορούμε νά 
έχουμε γιά τίς δυνατότητες τίς 
έμπορικές καί τίς καλλιτεχνικές 
τών χωρών αύτών είναι ολοκλη
ρωμένες.

Άπό τίς πιό έντυπωσιακές 
παρουσίες έφέτος είχε ή 'Αγ
γλία, ή όποια καταφέρνει νά 
ισορροπήσει άνάμεσα σέ καλλι
τεχνικές καί καθαρόαιμα έμπο
ρικές κατασκευές, καταφέρνο- 
ντας νά μπάσει στήν παραγωγή 
καί τήν τηλεόραση. "Ετσι πολ
λές ταινίες φέρουν τή σφραγίδα 
τού Καναλιού 4, δίπλα σέ άλλες 
όπως τής Ράνκ ή τής Χαιντμέ- 
ηντ. "Οπως χαρακτηριστικά 
άνέφεραν πωλητές τού άγγλικοΰ 
περιπτέρου σέ γνωστό διανο
μέα, έφέτος έχουν παρελάσει 
άπό τό περίπτερό τους άνθρωποι 
τών όποιων τήν παρουσία άγνο- 
ούσαν παντελώς όλα αύτά τά 
χρόνια γιά νά πάρουν πληροφο
ρίες καί νά συζητήσουν τίς πιθα
νότητες άγοράς τών προϊόντων 
τών άγγλικών έταιρειών. Τί εί
ναι όμως αύτό πού κατάφεραν οί 
'Εγγλέζοι ώστε νά πετύχουν τήν 
άναβίωση αύτή τού κινηματο-

Τέντωσε τ ’ αύτιά σου

θήσει μιά σίγουρη ιατρική καριέρα), ό Κισλόφσκι βρίσκει τήν εύκαιρία νά 
μάς δώσει μέ οξυδέρκεια, χιούμορ (πού φτάνει τά όρια τού μαύρου) άλλά 
καί σαρκασμό, μιά ταινία πού φέρνει στό νού τό έργο τού συμπατριώτη του 
Άντρζέι Μούνκ (ιδιαίτερα σέ ταινίες όπως τό Έρόικα).

Τό χιούμορ είναι τό κύριο χαρακτηριστικό καί τής άγγλικής ταινίας, 
Μακάρι νά ήσουν έδώ τού Ντέιβιντ Λίλαν (Δεκαπενθήμερο τών σκηνοθε
τών). "Ενα χιούμορ πού ξεκινάει άπό τό σενάριο (γραμμένο άπό τόν ίδιο τό 
σκηνοθέτη) καί συνεχίζεται στη σκιαγράφηση τών χαρακτήρων, ιδιαίτερα 
τής ήρωίδας, πού τόν άναπτύσσει μέ τρόπο άρκετά άπολαυστικό ή νέα 
ήθοποιός "Εμιλι Λόιντ. Ήρωίδα πού ζεΐ σέ μιάν 'Αγγλία στίς άρχές τής δε
καετίας τού ’50, δηλαδή μιάν ’Αγγλία πουριτανική, γεμάτη διάφορα ταμπού 
(μαζί και σεξουαλικά), κι όπου αύτή προσπαθεί νά τ’ άνατρέψει μέ τόν αύ- 
θορμητισμό καί τήν όλο ζωντάνια καί ειλικρίνεια στάση της.

Ή ταινία, όπως καί άλλες άπό τήν ’Αγγλία, γυρίστηκε γιά λογαριασμό 
τού “Καναλιού 4”, πού άκριβώς γιά τή συμβολή του αύτή στήν άναβίωση 
τού άγγλικού σινεμά τιμήθηκε φέτος μέ τό βραβείο Ροσελίνι, πού άπονε- 
μήθηκε γιά πρώτη φορά στή διάρκεια τού 40ου Φεστιβάλ τών Καννών. Σ’ 
αύτή τήν άναβίωση τού άγγλικού σινεμά πρέπει νά έντάξουμε καί τίς δυό 
ταινίες τού διαγωνιστικού τμήματος: Ή κοιλιά ενός άρχιτέκτονα τού Πήτερ 
Γκρήναγουέι καί Τέντωσε τ ’ αύτιά σου τού Στίβεν Φρίαρς, ταινίες πού δυ
στυχώς άδικήθηκαν στήν άπονομή τών βραβείων.
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// κοιλιά ένός αρχιτέκτονα έχει όλα τά θετικά στοιχεία των ταινιών τού 
Γκρήναγουέι: ίο συμβόλαιο τον σχεδιαστή, "Ενα ζήτα καί δύο μηδενικά. 
Δηλαδή εικαστική τελειότητα καί τό θέμα τής σχέσης τής τέχνης μέ τή 
ζωή - έδώ βέβαια τής Αρχιτεκτονικής - καί ή έπιλογή τής Ρώμης σάν 
χώρος όπου έκτυλίσσεται τό στόρι είναι πέρα γιά πέρα εύστοχη. Στό Τέ
ντωσε τ ' αυτιά σου τού Φρίαρς (άγνωστου βασικά στήν 'Ελλάδα άν καί έχει 
γυρίσει δυό πολύ ένδιαφέρουσες ταινίες: ΔΛα/ιπ/.ν καί Ηθ, έχουμε κατ’ Αρ
χήν ένα πραγματικά έξαιρετικό, σφιχτοδεμένο, γεμάτο χιούμορ καί έξυ
πνους διαλόγους σενάριο, γραμμένο Από τόν "Αλαν Μπένετ, τό όποιο ό 
Φρίαρς ζωντανεύει σέ εικόνες μέ πραγματική μαεστρία, ρίχνοντας τό βά
ρος του στήν Ανάπλαση μιας συγκεκριμένης Ατμόσφαιρας, έκείνης τού 
Λονδίνου τών δεκαετιών τού ’50 καί ’60 άλλά καί στή διαγραφή τών δυό 
κεντρικών προσώπων τού έργου: τού θεατρικού συγγραφέα Τζό "Ορτον 
καί τού έραστή του, πού τόν δολοφόνησε άγρια τό 1967 (όταν ό "Ορτον 
ήταν Ακόμη 33 χρονών) κι ύστερα αύτοκτόνησε ό ίδιος.

Είναι βέβαια καί ταινίες στίς όποιες ή ’Οθόνη σίγουρα θά έπανέλθει μέ 
τήν προβολή στή χώρα μας: όπως ή θαυμάσια, ποιητική Οί ουρανοί ηάνω 
άπό τό Βερολίνο τού Βίμ Βέντερς, σκηνοθέτης πού δέν έπαψε νά δίνει στίς 
πόλεις καί γενικά τούς χώρους (έδώ τό Βερολίνο), μιάν άλλη, εντελώς ιδιό
τυπη, πάντα συναρπαστική ματιά, ή ή νοσταλγική, γεμάτη μαγεία γιά τόν 
κινηματογράφο, άλλά καί ταυτόχρονα πικρή ματιά τού Φεντερίκο Φελίνι 
πάνω στά στούντιο τής Τσινετσιτά καί γενικότερα στόν κινηματογράφο 
καί τό Αμφίβολο μέλλον του, στήν ταινία του Ή συνέντευξη, ή Ακόμη ή μα
τιά τών Αδελφών Ταβιάνι πάνω στόν κινηματογράφο, τόσο τού παλιού Χό- 
λυγουντ (καί συγκεκριμένα τού Γκρίφιθ καί τών έπιγόνων του) όσο καί τού 
δικού τους, κινηματογράφου, πού ή συλλογικότητα στή δημιουργία του 
παραβάλλεται μέ τή συλλογικότητα τής δημιουργίας τών μεσαιωνικών κα
θεδρικών, στήν ταινία τους, "Καλημέρα Βαβυλωνία”.

Αντίθετα, δέν φαίνεται ότι θά ειπωθούν πολλά θετικά γιά τήν ταινία 
Τό χρονικό ένός προαναγγελθέντος θανάτου τού Φραντσέσκο Ρόζι. Τόσο 
γιατί ό σκηνοθέτης αύτός, άπό τούς πιό σημαντικούς γιά μάς τού σύγχρο
νου ιταλικού σινεμά (Ί ζουλιάνο, ό άρχιληστής, Τά χέρια ηάνω άηό τήν πόλη, 
δολοφονίες διακεκριμένων, Ο Χριστός σταμάτησε στό "Εμπολι, κ.ά.), παρα

μένει ύποτιμημένος άπό τήν έλληνική κριτική, όσο καί γιατί ή πρόσφατη 
αυτή ταινία του δέν είναι άπό τίς καλύτερές του. Αύτό βέβαια δέν θά πει

γράφου τους. Πρώτη άηό Λλα 
έγινε μιά σημαντική προσπάθεια 
σέ κρατικό έπίπεδο νά φέρουν 
τόν κόσμο πίσω στόν κινηματο
γράφο Ή αύξηση τών θεατών 
σέ συνδυασμό μέ τόν έκσυγχρο- 
νισμό τών αιθουσών καί τήν 
έξεύρεση κεφαλαίων άπό τήν 
τηλεόραση δέν άφηνε παρά τή 
λύση ένός προβλήματος. ΓΙώς 
θά μπορούσαν νά μπουν καί στις 
ξένες άγορές.

Από τήν άλλη ό άγγλικός 
κινηματογράφος είχε καί τό έμ
ψυχο καί τό άψυχο υλικό γιά νά 
επανδρώσει καί νά στήσει τίς 
παραγωγές του. Αξιόλογες κι
νηματογραφικές σχολές, σοβα
ρή δουλειά στήν τηλεόραση, τά 
στούντιο Πάινγουντ άλλά καί 
έπιλογή μιας σεναριακής πολιτι
κής πού θά έπέτρεπε τήν ισορ
ροπία μεταξύ τής Απόλαυσης 
ένός κοινού πού έπιδιώκει τή 
διασκέδαση καί τού προβλημα
τισμού πού έπιζητεΐ ένα άλλο 
κοινό πού φαίνεται ότι καταλαμ
βάνει ένα καί όλο περισσότερο 
αυξανόμενο ποσοστό στή σύν
θεση τού κινηματογραφικού 
κοινού. Αύτό βέβαια δέ σημαί
νει ότι βρήκαν μιά σεναριακή 
συνταγή όπως στό χόλλυγουντ - 
κάτι πού άπευχόμαστε.

Τί πέτυχαν λοιπόν οί Εγ
γλέζοι; "Αψογες κατασκευές, 
άρτια δομημένα σενάρια, χαμη
λές παραγωγές μέ δυνατότητες 
έμπορικής έκμετάλλευσης όχι 
μόνο στίς Αγγλόφωνες χώρες. 
Χωρίς τά θέματά τους νά έπι- 
διώκουν μιά οίκουμενικότητα 
καταφέρνουν νά γίνονται ένδια- 
φέροντα γιατί οί άρχές τους ξε
φεύγουν άπό τά στενά κοινωνι
κά πλαίσια τής Αγγλίας. Καί 
κάτι άκόμα πολύ σημαντικό. Οί 
ταινίες τους έχουν χιούμορ. Καί 
αύτό είναι παγκόσμιο. Νά κάτι 
πού λείπει, γιά παράδειγμα, άπό 
τίς έλληνικές ταινίες. Τό πιό 
έπιτυχημένο παράδειγμα όλων 
αύτών πού είπαμε παραπάνω εί
ναι ή ταινία τού Λέλαντ Μακαρι 
νά ήσουν έόώ πού θά δούμε φέ
τος τό χειμώνα. Καί δέν θά είναι 
ή μόνη άγγλική ταινία.

Ν.Φ.
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Άντρέι Κοντσαλόφσκι
Άνχρέι Κοντσαλόφσκι: Τό Shy 

People είναι ή ιστορία μιας σχέσης 
άνάμεσα σέ δυό μητέρες. Είναι έπί- 
σης ή ιστορία μιας σχέσης άνάμεσα 
στή κάθε μητέρα καί τά παιδιά της. 
Μιά ψυχολογική καί φιλοσοφική 
σύνδεση δύο άπόψεων. Προοδευτι
κή καί συντηρητική.

Στάρφιξ: Προσπαθείτε δηλ.αδή 
νά μι/.ήσετε κατά κάποιο τρόπο γιά τις 
διαφορές τοΰ Βορρά μέ τό Νότο μέσα 
άπό μιά άτομική ιστορία:

Α.Κ.: "Οπως καί στήν ’Αμερική 
έτσι καί στήν Εύρώπη, ό Βορράς εί
ναι πιό προοδευτικός άπό τό Νότο. 
Στις ταινίες μου ποτέ δέν μίλησα 
μόνο γιά άτομα. Τό άτομο δέν ύπάρ- 
χει χωρίς τό περιβάλλον του. Είναι 
άναπόφευκτο νά ύπάρχει ένας στο
χασμός στήν κοινωνία. Τό Shy Peo
ple είναι μιά προσωπική ιστορία 
άλλά καί μιά παραβολή.

Στ.: Αέν σάς άρέσει νά άναλύουν 
τις ταινίες σας:

Α.Κ.: Είναι άλήθεια ότι δέν 
μπορώ νά έξηγήσω τό Shy People. 
Μπορώ όμως νά άναφερθώ γενικά. 
Είναι μιά τραγωδία πού έμπεριέχει 
στιγμές σκληρές όπως στή Μήδεια 
ή στόν Μάκβεθ. Ό  χαρακτήρας τής 
Τζίλ Κλαίυμπουργκ είναι φιλευλεύ- 
θερος καί μέ πολύ χιούμορ. Ή 
Μπάρμπαρα Χέρσεϋ είναι πιό βίαιη. 
Ό ταν σκεφτόμουνα τήν ταινία δέν 
είχα στό μυαλό μου καμιά γυναίκα - 
ήθοποιό ιδιαίτερα.

Περισσότερο άνταποκρίνεται 
στήν ιδανική γυναίκα. Ό  ρόλος τής 
Χέρσεϋ ήταν γιά τήν Σίρλευ Μάκ 
Λέην. Ή Χέρσεϋ είναι πιό αισθη
σιακή, πιό ένδιαφέρουσα. Ό  ρόλος 
της είναι πολύ δύσκολος. Είναι μιά 
γυναίκα πού ζεΐ σ’ ένα διαφορετικό 
κόσμο, σ ’ ένα κόσμο λίγο άγριο.

Στ.: Μήπως σ ’ ένα τέτοιο περι
βάλλον υπάρχει πάντα ή προδιάθεση 
γιά συγκρούσεις των χαρακτήρων, 
όπως γιά παράδειγμα στόν Ντοστο- 
γιέφσκι, όπου κάποια στιγμή οί χαρα
κτήρες ξεγυμνώνονται μπροστά στόν 
άναγνώστη:

Α.Κ.: Οπωσδήποτε ό Ντοστο- 
γιέφσκι μ’ έμπνέει πολύ. "Ομως σ’ 
ένα βιβλίο έχουμε όλο τό χρόνο νά 
προχωρήσουμε σέ βάθος. Ό  κινη
ματογράφος είναι όπως ή μουσική. 
Οί στιγμές περνούν γρήγορα.

πώς αύτός ό προμελετημένος θάνατος, βασισμένος στό μυθιστόρημα τού νο
μπελίστα Γκαρσία Μάρκες, δέν έχει τις αναπάντεχες απολαύσεις του. Ό  
Ρόζι είναι ένας σκηνοθέτης πού ξέρει πάντα νά έκμεταλλευτεΐ τά φυσικά 
ντεκόρ (άπό τή Σικελία τού Τζουλιάνο ώς τήν ’Ισπανία τής Κάρμεν του) κι 
έδώ, οί χώροι τής Κολομβίας τού προσφέρουν μερικές άπό τίς πιό συναρ
παστικές σκηνές του. "Υστερα, τό φώς, τά χρώματα, μέ τή βοήθεια τοΰ 
όπερατέρ Πασκουαλίνο ντε Σάντις, χρησιμοποιούνται μέ δημιουργικότητα 
άλλά καί γιά νά τονίσουν τίς δραματικές καί άλλες καταστάσεις των προ
σώπων. Αύτό τό Χρονικό, παρά τίς κάποιες άτέλειες καί άδυναμίες του (ό 
έντονος κοσμοπολιτισμός της), μάς θύμισε κάπως Τό ποτάμι καί ό θάνατος 
πού γύρισε τό 1955 στό Μεξικό ό Λουίς Μπουνιουέλ - βέβαια ένας πιό 
ήπιος Μπουνιουέλ. άλλά πάντα μέ μιάν άντίστοιχη δύναμη καί ομορφιά.

Νομίζω άκόμη πώς χρειάζονται καί μερικά θετικά λόγια γιά τήν άρκε- 
τά καλογυρισμένη (ύποτιμημένη όμως στίς Κάννες) ταινία τού Άντρέι Κο- 
ντσαλόφσκι, Ντροπαλοί άνθρωποι. Στά γεμάτα κινδύνους καί άπρόοπτα 
“μπαγιοΰ” τής Λουϊζιάνας, σέ μιάν άτμόσφαιρα πού φέρνει στό νού τούς 
Πειρατές τής πράσινης λίμνης τού Νίκολας Ρέι, φτάνει μιά γυναίκα τής πό
λης, μέ τήν άνήλικη κόρη της, γιά νά έρθουν άντιμέτωπες μέ μιάν οικογέ
νεια “άγριων” συγγενών τους. Ή φύση κι ό άνθρωπος, ό “πολιτισμός” καί 
τό ένστικτο, τά οικολογικά προβλήματα (Μπούρμαν καί Κουροσάουα σέ 
ταινίες όπως "Οταν ξέσπασε ή βία καί Ντερσού Ούζάλα), ιδωμένα μέ τό λυ
ρισμό άλλά καί τό πάθος τού δημιουργού τής Σιβηριάδας καί τού Τρένου τής 
μεγάλης φυγής.

Κι όμως οί φετινές Κάννες μάς άφησαν τελικά μιά πικρή γεύση: νά 
ήταν ό αιώνας πού περνάει, όπως τόν παρουσιάζει στήν Οικογένειά του ό 
Σκόλα, ό κινηματογράφος πού χάνεται όπως τόν τραγουδάνε στίς ταινίες 
τους ό Φελίνι καί οί Ταβιάνι, άκόμη κι ή έποχή ένός ραδιοφώνου πού παρά 
τό χιούμορ καί τήν εύρηματικότητά της, στήν ταινία τού Γούντι "Αλλεν, 
άφήνει τελικά μιά θλίψη, ή νά ήταν αύτή ή εικόνα τής ’Αποκάλυψης, μιάς 
άνθρωπότητας καταδικασμένης άπό τή δική της τρέλα, στή συγκλονιστική 
ταινία τοΰ Λοπουσάνσκι, εικόνα πού μέσα της περικλείει καί τό θάνατο 
τού όποιουδήποτε θεάματος; "Ισως τό 1988 οί Κάννες νά μάς δώσουν κά
ποια άπάντηση, έκτος κι άν πάλι, έπιβεβαιώσουν καί έπεκτείνουν αύτή τήν 
όλο άπαισιοδοξία καί πίκρα ματιά στόν κόσμο μας.

Λοιπόν, καλμέρα Μελιές καί Γκρίφφιθ, ή;...

Νίνος Φενέκ ΜΙΚΕΛΙΔΗΣ
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ΜΙΙΛΙ· ΒΕΛΟΥΔΟ

BLUE VELVET (έλλ. τίτλος: Μπλε βελούδο).
σεν. · σκην.: Νταίηβιντ Λύντς, φωτ.: Φρέντερικ “Ελλις, μυυσ.: 

Λντζελο Μπανταμέντι, παίζουν: Κάυλ ΜακΛάχλαν, Ισαβέλλα 
Ροσελλίνι, Ντέννις Χόπερ, Λάουρα Ντέρν (1986).

Εισαγωγικά
Τό δηλώνω άπ’ τήν άρχή. Ό άνθρωπος έλέφαντας 

τού Μπερνάρ Πόμερανζ, σέ σκηνοθεσία Νταίηβιντ 
Λύντς, δέν μού άρεσε ώς ταινία, κι ακόμη περισσότε
ρο ώς θεατρικό έργο. Προσωπικά πιστεύω πώς Τό 
αγρίμι τού Τρυφφώ καί τό Αίνιγμα του Κάσπαρ Χάου- 
ζ,ερ τού Χέρτζογκ έξέταζαν πολύ πιό σφαιρικά τό 
θέμα άπ’ 5,τι ή ταινία τού Λύντς, πού σημειωτέον 
άποθέωνε τό κινηματογραφικό κλισέ. Παρ’ όλα 
αύτά, δέν άμφέβαλα ούτε στιγμή γιά τίς ικανότητες 
τού σκηνοθέτη, πού φαινόταν πεντακάθαρα πώς κα
τείχε άψογα - ίσως, μόνον άπό πλευράς τεχνικής - 
τούς κώδικες τού κινηματογράφου. Αύτό, βέβαια, 
πού μέ γοήτευσε στήν ταινία ήταν οϊ έκπληκτικές

έπιδόσεις της στήν άσπρόμαυρη φωτογραφία, πού 
δημιούργησαν - μάλλον διαισθητικά - μιά έπιπλέον 
έντύπωση.

Ομολογώ πώς ;:ερίμενα μ’ ένδιαφέρον τή δεύτε
ρη ταινία, τό πολυσυζητημένο καί πολυδιαφημισμέ
νο Ντιοΰν. "Ενα διάσημο στό έξωτερικό βιβλίο τού 
Φράνκ Χέρμπερτ, ένα ύψηλότατο κόστος παραγω
γής, μέ τό όποιο έκανε τό ντεμπούτο της ή κόρη τού 
Ντίνο Ντέ Λαουρέντις, Ραιραέλλα, ή παρουσία διά
σημων ήθοποιών, όπως ή Συλβάνα Μάγκανο καί μά
λιστα γουλί ή τραγουδιστών - ήθοποιών, όπως ό 
Στίνγκ των Πολίς, ή συμμετοχή τού Μπράιαν ΤΗνο 
στή μουσική, τών Τότο, κ.λπ. κ.λπ., μέ προετοίμαζαν 
γιά μιά χολυγουντιανή υπερπαραγωγή μέ τά γνωστά 
ύπέρ καί τά κατά της. Η έκπληξή μου ήταν μεγάλη 
όταν είδα τήν ταινία. Βρέθηκα μπροστά σέ μιά αύ- 
στηρά, σχεδόν έρμητικά, κλειστή δομή, πού θεωρού
σε δεδομένη τή γνώση τού στόρυ τού βιβλίου, άδια- 
φορούσε σχεδόν παντελώς στό νά γίνεται κατανοητή
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στόν θεατή, πού τόν βομβάρδιζε άπό καιρού εις και
ρόν μέ μιά σωρεία πληροφοριών μέσα σε έλάχιστο 
χρόνο καί στρεφόταν σχεδόν άποκλειστικά στό φι
λοσοφικό ύπόβαθρο τού βιβλίου (άλλη μιά σύγκρου
ση καλού - κακού) καί στόν έντονο ναρκισισμό τών 
εικόνων της άπό πλευράς σύνθεσης τών κάδρων της. 
Αύτό σε συνδυασμό μέ τά μεικτά στοιχεία τών ρού
χων — μνήμες άπ' τίς γκραβοΰρες τού ’Ιουλίου Βέρν 
σέ πανέξυπνες μείξεις μέ τήν πάνκ - ρόκ αισθητική 
— δημιουργούσαν καί πάλι, όπως καί στόν ’Άνθρωπο 
έλέφαντα, ένα άνησυχητικό περίσσευμα τών εικόνων. 
Ό  έφιάλτης, λοιπόν, συνεχιζόταν, άποκτώντας 
άστρικές διαστάσεις. Στήν έκπληκτική, όμολογουμέ- 
νως, φωτογραφία ό Φρέντυ Φράνσις.

Τό έρώτημα τώρα έμπαινε ώς έξης: Τό ότι ή ται
νία δέν ήταν “ή περιπέτεια τών περιπετειών”, όπως 
θά περίμεναν οί παραγωγοί της, οφειλόταν σέ άδυνα- 
μία τού Λύντς ή μήπως αύτός είχε καταφέρει νά ξεγε
λάσει τούς παραγωγούς του καί νά κάνει μιά έντελώς 
προσωπική ταινία; "Ολα έδειχναν πώς τό δεύτερο 
ήταν ό στόχος του άπό τήν άρχή. Χρειαζόταν, όμως, 
ή έπιβεβαίωση.

Καί φτάνουμε στό Μπλέ βελούδο. Πάλι πολύ φα
σαρία πρίν άπό τήν προβολή τής ταινίας (οί νόμοι τού 
μάρκετινγκ, βλέπετε). Ή ’Ισαβέλλα Ροσελλίνι έμφα- 
νίζεται γυμνή καί σέ τολμηρότατες έρωτικές σκηνές 
(λές καί ήταν ή πρώτη ή ή τελευταία), μικρά σκάνδα
λα μέ τήν προβολή της στήν ’Αγγλία, άλλα παρόμοια

μέ τήν προβολή της στήν ’Αμερική, διακοπή τής προ
βολής της στό Φεστιβάλ Βενετίας, βραβείο φεστιβάλ 
Φανταστικού Κινηματογράφου Άβοριάζ (γιά νά ξα- 
ναθυμηθούμε καί τόν ’Άνθρωπο έλέφαντα), χρυσές 
σφαίρες κριτικών, ύποψηφιότητες γιά ’Όσκαρ καί τά 
λοιπά γνωστά, γιά νά σπάσει ταμεία ή ταινία. Κι έξω 
έσπασε. Στήν ’Αθήνα λιγότερο καί στή Θεσσαλονίκη 
άκόμα λιγότερο. Ή ταινία, στήν 'Ελλάδα, δέν “άρε
σε”. Τό γιατί έχει νά κάνει μέ τό ότι όλα τά άνωτέρω 
διαφημιστικά βρήκαν τούς θεατές σάν μπούμεραγκ. 
"Οσοι πήγαν γι' αύτά - ή πλειονότητα - βγήκαν άπο- 
γοητευμένοι. “Μά ή Ροσελλίνι έχει τόσο κυτταρίτι
δα”. “’Ή  μήπως έφταιγε ό φωτισμός;” “Καί τί μακι
γιάζ ήταν αύτό, θεέ μου;” “Αύτό είναι τό καταπλη
κτικό πρόσωπο τών διαφημίσεων;” “Καί πού τόν εί
δαν τόν φανταστικό κινηματογράφο;” “’Άσε πάλι 
τήν άποθέωση τού κιτς;” “’Έ, καί τί έγινε τελικά;” 
’Ή  καί σ’ έπισημότερο ύφος: «...πού δέν καταφέρνει 
νά ύψωθεΐ ούτε ούτε στό έπίπεδο ένός στοιχειωδώς 
καλού θρίλερ» ή άκόμα «...καί καλά, έδώ πρόκειται 
περί τού κ. Ντέιβιντ Αύντς. Τόν κηρύσσω άμελητέο 
καί ήσυχάζω» (Άχιλλέας Κυριακίδης στό περιοδικό 
Τό Τέταρτο, ’Απρίλιος '87. "Αχ! κ. Άχιλλέα Κυριακί- 
δη νά δείτε έσάς ό Λύντς τί σάς κηρύσσει - άν βέβαια 
κάποτε γνωρίσει τήν ύπαρξή σας).

Υπήρξαν, όμως, καί οί φανατικοί ύποστηρικτές 
- άνάμεσά τους κι έγώ - πού δέν περίμεναν τίποτα άπ’ 
όσα διαφημίζονταν, παρά μονάχα μιά ταινία. Κι αύ- 
τήν είδαμε καί μάς άρεσε. Πολύ. Τό γιατί θά τό άνα- 
φέρουμε παρακάτω. Θά πρέπει, έδώ, νά διευκρινήσω 
πώς γιά νά άπολαύσει κανείς τό Μπλέ βελούδο θά 
πρέπει νά λάβει ύπ’ όψιν του τουλάχιστον τρία πράγ
ματα: α) πώς πρέπει νά άδιαφορήσει γιά όλα τά άνω
τέρω διαφημιστικά κόλπα, β) πώς πρόκειται γιά μιά 
λεπτεπίλεπτη “σημειολογική” δουλειά μέ τρομερή 
συνέπεια καί γ) πώς ό Νταίηβιντ Λύντς μ’ αύτήν του 
τήν τέταρτη ταινία συνεχίζει τόν έφιάλτη τών δύο 
προηγούμενων, πού έδώ τόν ολοκληρώνει καί τόν τε
λειοποιεί.

Σχετικά μέ τήν ταινία
Ή ταινία άρχίζει καί τελειώνει σχεδόν μέ τά ίδια 

πλάνα σέ άντίστροφη διάταξη. Ξεκινώντας ή κάμερα 
άπό έναν μπλέ ούρανό καταλήγει σ’ έναν κατάλευκο 
ξύλινο φράκτη μέ κόκκινα τριαντάφυλλα. Μαλακή, 
αισιόδοξη μουσική άκούγεται. "Ολα είναι έκθαμβω- 
τικά όμορφα. "Ενας κύριος ποτίζει άμέριμνα μ’ ένα 
λαστιχένιο σωλήνα τόν κήπο του, ένας σκύλος παίζει 
ξέγνοιαστα δίπλα του, ένας πυροσβέστης περνά πάνω 
στήν πυροσβεστική του μηχανή καί χαιρετά μετωπι
κά (τόν κύριο; τούς θεατές; τόν τακτοποιημένο άστι- 
κό κόσμο;) καί ξαφνικά ό κύριος πού ποτίζει πέφτει 
σφαδάζοντας στό έδαφος άπό μιά καρδιακή κρίση, 
τό νερό τινάζεται μακριά, ό σκύλος χυμά γαυγίζοντας

33



προπνπφερθείσα, σκίρο πλάνων. Τκστπτικοί καί 
λίγο έντρομοι, ô Τζέφφρυ, ή θεία ton καί ή νόμιμη 
πλέον συμβία του καί καλή κόρη τού έπίσης καλού 
άστυνόμου Ιάντυ (Λ(όρο Ντέρν), παρατηρούν ατό 
παράθυρο τής κουζίνας έναν κοκκινολαίμη να κρατά 
σφιχτά στό ράμφος του μιά κατσαρίδα. Ή μουσική 
ξαναγίνεται απαλή, γλυκερή, νοσταλγική. Ιέ  άργή 
κίνηση ό γιος τής Ροσελλίνι, θά τρέξει στήν άγκαλιά 
τής άνανήψασας μητέρας του (ή μήπως πρόκειται γιά 
ένα φανταστικό πλάνο;) σ' ένα πάρκο, ό πυροσβέ
στης θά ξαναπεράσει χαιρετώντας πάνω στή μηχανή 
του, τά λουλούδια πού άνθίζουν μπροστά στόν κατά- 
λευκο φράχτη καί ή κάμερα άργά θά βυθιστεί στό 
μπλε τού ούρανού. Η τάξη επανήλθε στή μικρή πόλη, 
τά καρκινώματα τού ύποκόσμου διαλύθηκαν, ή μοι
ραία γυναίκα (τραγουδίστρια Ντόροθυ) επανήλθε 
στή μητρότητα, ή βιτρίνα θριάμβευσε τής ούσίας καί 
ό πυροσβέστης μπορεί ξανά νά χαιρετά καλοκάγαθα, 
μιά kuî ή φωτιά είναι πιά οριστικά "άλλου”, κάπου 
ίσως έκτος κάδρου, άσχετα άν ό Μάξ Φρίτς άπέδειξε 
στό άριστουργηματικό θεατρικό του έργο Ό 
Μπήντερμαν καί οι εμπρηστές πώς ή φωτιά στόν αστι
κό κόσμο είναι πάντα καί μόνον “έδώ".

Τί ύπάρχει στό ένδιάμεσο σώμα τής ταινίας; Μά 
ή καταγραφή ενός εφιάλτη (άλλωστε στήν τελευταία 
σεκάνς ό Τζέφφρυ ξυπνά) καί φυσικά ή ιστορία ένός 
άνθρώπινου σώματος, πού μπορεί νά παραπέμπει σ’

καί όλα όδηγούν στήν αταξία Μ εύθραυστότητα τής 
προηγούμενης κατάστασης έχει αποδειχτεί, καί μά
λιστα από ένα τυχαίο γεγονός, μιά καρδιακή άνεπάρ- 
κεια, κάτι έσωτερικό καί μ ή έλεγχόμενο

Η ανησυχία θά είσβάλει μέ τά έπόμενα πλάνα. 
Η κάμερα μ' ένα τράβελιγκ άνάμεσα απ’ τά φύλλα 
τής χλόης θα φτάσει ώς τή "μαύρη” γή, όπου γιά 
έλάχιστο χρόνο θ' άποτυπώσει άνήσυχες κι άνατρι- 
χιαστικές κατσαρίδες νά βρίσκονται σέ αναβρασμό.

Τό πρώτο κλειδί άνάγνωσης τής ταινίας έχει δο
θεί ήδη στόν υποψιασμένο θεατή: ή ταινία θά κινηθεί 
άνάμεσα σέ δυό πόλους - κόσμους: τόν καθωσπρέπει, 
τακτοποιημένο, άπαστράπτοντα, αστικό (έξωτερικό 
κέλυφος) καί στόν χυδαίο, σέ άταξία, βρώμικο καί 
μουντό τού ύποκόσμου (έσωτερικό)· καί μέ μιά μικρή 
μετάθεση: τή βιτρίνα καί τήν ουσία, τό φαίνεσθαι καί 
τό εΐναι, τό συνειδητό καί τό ασυνείδητο.

Άνάμεσα στούς δύο αύτούς κόσμους υπάρχουν 
πρόσωπα - συνδετικοί κρίκοι άπό έξω πρός τά μέσα 
(ό άστυνόμος μέ τό κίτρινο σακκάκι) καί άπό μέσα 
πρός τά έξω (Ντέννις Χόππερ), πού κινούνται νόμιμα 
καί άλλα πού έπιθυμούν τή διαπήδηση, άπ’ τά έξω 
πρός τά μέσα (ό πρωταγωνιστής Τζέφφρυ - Κάιλ 
Μακλάχλαν) ή άπ’ τά μέσα πρός τά έξω (ή τραγουδί
στρια Ντόροθυ Βάλλενς - ’Ισαβέλλα Ροσελλίνι) πού 
κινούνται παράνομα.

Ή ταινία τελειώνει μέ μιά άντίστροφη. άπ' τήν

34



ένα όλο - τό πτώμα - άλλα καί πού σχετίζεται άμεσα 
μέ μιά άνθρώπινη αίσθηση, τήν άκοή. Τά ερωτήματα 
πού μπαίνουν είναι άμέσως τρία: α) Τό αύτί παραπέ
μπει σ' ένα πτώμα - έξ ού καί ή δική μας αίσθηση πώς 
πρόκειται γιά μιά ταινία θρίλερ; Ή άπάντηση έρχεται 
στή μέση τής ταινίας: όχι άπαραίτητα. β) Ποιος δέν 
άκούει πιά: - κατ' έπέκτασιν: δέν βλέπει, δέν μιλά, 
δέν αισθάνεται, δέν ζεΐ; ή ποιος είναι εύνουχισμένος; 
Ή άπάντηση δίνεται συγκλονιστικά λίγο πρίν άπό τό 
τέλος, μ’ ένα τρέ - τρέ γκρό πλάνο τής κάμερας. Μά 
φυσικά ό μικροαστός Τζέφφρυ, πού διάλεξε οριστικά 
γιά νά ζήσει τή βιτρίνα καί τό κέλυφος. καί μάλιστα 
μαζί μέ τήν άποστειρωμένη Σάντυ, τήν κόρη τού κα
λού άστυνόμου (όποια άσφάλεια!), άφού έχει γευτεί 
τίς φλόγες καί τό πάθος τού έσωτερικού καί τής ού- 
σίας. ’Αμφιβάλλετε περί τού εύνουχισμού; Μά ή προ
ειδοποίηση δίνεται ήδη, λίγο μετά τά μισά τής ται
νίας άπό τόν παθιασμένο κακό της (Ντέννις Χόππερ, 
σέ μιά έκπλητική ερμηνεία), όταν μέ τά βαμμένα μέ 
κραγιόν χείλη του, φιλά τόν σχεδόν παράλυτο άπό 
τρόμο ήρωά μας, σέ μιά έκπληκτική άπό πλευράς ορ
γάνωσης πολυσημείας νυχτερινή σεκάνς στήν έξοχή, 
γ) Σάν μιά παραφθορά τού γνωστού έρωτήματος τής 
Σταχτοπούτας, “σέ ποιάν άνήκει τό γοβάκι", έδώ 
έχουμε τό έρώτημα “σέ ποιόν άνήκει τό αύτί’’, γιά ν’ 
άπαντηθεΐ, σ’ ένα ρεαλιστικό έπίπεδο τής μυθοπλα
σίας, πώς άνήκει στό σύζυγο τής τραγουδίστριας 
Ντόροθυ καί σ’ ένα μετωνυμικό στόν Τζέφφρυ μέ τό 
προαναφερθέν τρέ - τρέ γκρό πλάνο. Όμως αύτό τό 
έρώτημα είναι πού θά θέσει σέ κίνηση τή μυθοπλα
σία. Ό  Τζέφφρυ, μένοντας άναπάντητος σ' αύτό του 
τό έρώτημα άπ’ τόν καλό άστυνόμο στήν άρχή τής 
ταινίας, θά βασιστεί στά όσα ακούσε ή κόρη του Σά
ντυ (έδώ τό χιούμορ τού Λύντς είναι κατάμαυρο) καί 
θά μετατραπεΐ σ’ έναν αύτοσχέδιο ντέτεκτιβ προσπα
θώντας νά ξεδιαλύνει τό μυστήριο.

’Αλλά ποιό μυστήριο; Σέ τί συνοψίζεται αύτό; 
Μιά τραγουδίστρια, ή Ντόροθυ, πού μένει σέ μιά 
ήμιεγκαταλελειμένη πολυκατοικία - σέ άντιδιαστολή 
μέ τά σπίτια βίλες τών ήρώων - φαίνεται νά συγκε

ντρώνει τά νήματα τού μυστηρίου. Τά ύπόλοιπα στοι
χεία είναι: μιά φωτογραφία αύτής, τού άντρα της καί 
τού παιδιού τους, ένα πιστοποιητικό γάμου, μιά μπλέ 
βελούδινη ρόμπα, τό παράξενο καπέλο τού παιδιού 
της, καί δυό άλλοι άντρες - ό χονδρός κύριος μέ τό 
κίτρινο σακκάκι (ό κακός άστυνόμος, τελικά) καί ό 
προμηθευτής ναρκωτικών (Ντέννις Χόππερ) πού 
εφαρμόζει μιά “διεστραμένη” σεξουαλική βία πάνω 
στήν τραγουδίστρια. Καί κάποια τηλεφωνήματα. 
Αύτά είναι όλα κι όλα τά δεδομένα. Ό  Αύντς μέ έκ
πληκτική μαστοριά θά τά φέρνει μεταξύ τους σέ 
όλους τούς πιθανούς κι άπΐθανους συνδυασμούς (μέ 
μιά άξιοθαύμαστη κινηματογραφική λιτότητα), 
δημιουργώντας έτσι τό μυστήριό του, πού είναι σχε
δόν διάφανο άπ' τήν άρχή. "Ομως, ή έρώτηση ξανα- 
τοποθετεΐται: “ποιό μυστήριο;” Μά κανένα. Μυστή
ριο ύπάρχει γιά τό καλόπαιδο τής ταινίας καί γιά μάς 
τούς θεατές πού ταυτιζόμαστε μέ τό έκπληκτο καί 
ήδονοβλεπτικό του βλέμμα (αύτά τά πλάνα μέσα άπ' 
τήν ντουλάπα!) καί δέν είμαστε σέ θέση νά ένώσουμε 
τό κρυφό νόημα τών σημείων. Γιά τούς ύπόλοιπους 
χαρακτήρες, όλα έχουν μιά λογική έξήγηση. Αύτοί 
βιώνουν τό δράμα του. Εμείς μόνο βλέπουμε, όπως 
καί ό Τζέφφρυ, παραμένουμε παρατηρητές. "Ομως, ό 
Χόππερ έπαναλαμβάνει άσταμάτητα: “μή βλέπεις”, 
“μή μέ κοιτάζεις”. ’Ίσως θάταν πιό ξεκάθαρος άν 
μάς έλεγε “αίσθάνσου”. Ό  Τζέφφρυ, όμως, γιά νά αι
σθανθεί θά πρέπει νά γίνει ό “άλλος”. "Ετσι περνά 
στή μεταμφίεση: Αύτοσχέδιος ντέτεκτιβ, ύπάλληλος 
τού δήμου, ύποτιθέμενος σύζυγος τής Ντόροθυ, γεί
τονας τής Ντόροθυ κ.ά. Ναί, σίγουρα. Σκεφτεΐτε τήν 
Σάντυ πού δέν τολμά ούτε σάν άθώα μάρτυρας τού 
Ιεχωβά νά έμφανιστεΐ. Αύτή θά μείνει άποκλεισμένη 
άπό τήν “αίσθηση” νά ονειρεύεται τή μέρα πού ό κό
σμος θά πλημμυρίσει κοκκινολαίμηδες, δηλαδή άγά- 
πη, έτσι μεταφυσικά (θαυμάστε μικροαστική ιδεολο
γία!). Γ ιά νά μπορέσει όμως ή Σάντυ νά πραγματοποι
ήσει τό όνειρό της θά χρειαστούν λουτρά αίματος, 
“γιά νά ξεκαθαρίσει ό κόσμος άπ’ τά καθάρματα”. Ή 
ύστατη είρωνία τού Λύντς έρχεται μέ τόν τελικό κοκ
κινολαίμη νά κατασπαράζει τήν κατσαρίδα. Τώρα, 
έπιτέλους ή Σάντυ θά μπορέσει νά ζήσει άνενόχλητη 
στόν μικροαστικό της κόσμο μαζί μέ τόν εύνουχισμέ- 
νο της σύζυγο πού θυσίασε τήν κατσαρίδα - Ντόροθυ 
γιά χάρη της. "Ομως καί ό Τζέφφρυ είδε όνειρα. Μό
νον πού τά δικά του είναι άλλης ποιότητας. Πώς μπο
ρεί νά περάσει άπ’ τά δειλά καί νερόβραστα φιλάκια 
στό σεξουαλικό πάθος καί τήν έκρηξη; Μόνον διά 
μέσου τού ονείρου. Τό πρόσωπο τής Ντόροθυ τόν 
προκαλεΐ στούς έφιάλτες του: “κτύπησέ με” - δέν ει- 

' ναι τυχαίο πώς ή σεκάνς πού χρησιμοποιεί έπιτέλους 
τή σεξουαλική βία (σέ τί διαφέρει μέ τόν Χόππερ;) 
είναι κινηματογραφημένη ονειρικά. Καί μετά μιά 
“φλόγα πού τρεμοσβήνει”· τού πάθους; τής συμμετο
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χής; τής δράσης; του Ασυνείδητου; Μπορεί ναί. μπο
ρώ καί όχι. I να κομβικό σημβϊο πού έπιδέχεται 
πολλαπλά σημαινόμενα. Καί ό Τζέφφρυ μετά άπ' 
αύτό νά ξυπνά κάθιδρος. Π φοβάται; Ίσως τό όρι- 
στικό του χάσιμο στό "άλλο". Ακόμα έχει τή δυνα
τότητα τών άλλέ-ρετούρ ταξιδιών. Ιέ  κάθε άκρη καί 
μια γυναίκα. Από τή μιά τό φως, άπό την άλλη τό 
σκοτάδι. Άπό τή μιά ή άποστείρωση καί ή συμβατι
κότητα. άπό την άλλη τό πάθος.

Ιτό σημείο αύτό θά τολμούσα νά πώ πώς ό 
Αύντς κάνει έναν υποδειγματικό διαλεκτικό κινημα
τογράφο. Καταγράφει τέλεια καί τούς δύο κόσμους 
(δυό διαφορετικά στύλ φωτογραφίας) άναπαράγο- 
ντας ασχολίαστα (σχεδόν) τις ιδεολογίες τους ή μάλ
λον ύποστηρίζοντάς τες μέχρι θανάτου (άπ' όπου καί 
ή αμηχανία καί ή μή ταύτιση τού θεατή ούτε με τούς 
μέν ούτε μέ τούς δέ). Παρ' όλα αύτά νομίζω πώς δέν 
καταφέρνει νά μείνει απαθής μπροστά σ' έναν έκπλη- 
κτικό σηματοδότη, τόν "κακό” Ντέννις Χόππερ.

Έναν κακό παθιασμένο μέ τούς πάντες καί τά 
πάντα: τή δουλειά του, τή γκόμενά του, τή μουσική, 
τόν ομοφυλόφιλο φίλο του (τί άριστουργηματική σε- 
κάνς τό πλαίη - μπάκ τραγούδι αύτού τού τελευταίου, 
μέ μικρόφωνο έναν προβολέα, μέσα στό κρυσφύγε- 
το!), τή βία, τήν ταχύτητα, τή σεξουαλικότητα... "Ενα 
πάθος σέ οριακή κατάσταση. Ή σαδομαζιστική σχέ
ση πού έχει άναπτύξει μέ τήν Ντόροθυ - μήτρα, μητέ
ρα, έρωμένη, γυναίκα, πόρνη, ιέρεια - θά σήκωνε σε-

λίδες Ανάλυσης (Μιά ματιά στό βιβλίο τού Τζών Ρέ- 
ντζυ "Ή πόλη τής νύχτας" θά μάς έδινε χρήσιμες 
πληροφορίες γιά τό σημερινό πρόσωπο τού σαδομα
ζοχισμού). "Ενας τέτοιος άνθρωπος σάν τόν Χόππερ 
είναι σίγουρα έπικίνδυνος γιά τό σύστημα, εΓτε είναι 
γκάγκστερ είτε είναι “Ξέγνοιαστος Καβαλλάρης” 
εΓτε είναι καθωσπρέπει άστός. Ή τελική μεταμφίεση 
σέ κάτι τέτοιο, πέρα τού ότι ένισχύει τήν προηγούμε
νη παρατήρηση, όδηγεΐ καί σέ μιά άλλη πού προετοι
μαζόταν συστηματικά στήν ταινία. Ποιά ή διαφορά 
άνάμεσα στόν Χόππερ καί τόν Τζέφφρυ στήν τελική 
άναμέτρηση; Καμιά. "Η μάλλον υπάρχει μία, άλλά εί
ναι εις βάρος τού Τζέφφρυ. Ό  Χόππερ είναι σέ κοινή 
θέα, ένώ ό Τζέφφρυ είναι προφυλαγμένος καλά - 
άπόκρυψη - πίσω άπ’ τά παντζούρια τής ντουλάπας. 
Ή τελική χειρονομία διέπεται άπό μιά άποκατάστα- 
ση. Τό όπλο τού νεκρού πιά κακού άστυνόμου θά ξα- 
ναβρεΐ τόν άποστερημένο ρόλο του καί θά επιβάλει 
τήν τάξη καί τόν νόμο, θά  πυροβολήσει μέσα άπό τά 
χέρια τού Τζέφφρυ, γιά νά έπισφραγίσει τήν όριστι- 
κή έπιστροφή τού ηρώα άπ’ τόν "Αδη τού διαμερί
σματος στόν έξωτερικό κόσμο καί στό θρίαμβο τού 
μικροαστικού ιδεώδους. Τό έπίφοβο “άλλο” έξουδε- 
τερώθηκε- κάτι πού φέρνει στό μυαλό μιά άλλη μεγά
λη ταινία τής σαιζόν: Τό Ωτοστόπ του τρόμον. Τί μέ
νει; Νά πάψουμε “νά κοιτάζουμε πρός τά κάτω” - 
όπως είναι γραμμένο στόν καθρέφτη τού νιπτήρα τής 
Ντόροθυ - καί νά άτενίσουμε μέ χαρά καί αισιοδοξία 
πρός τά πάνω - πρός τό μπλε βελούδο τού ούρανού. 
Μέ πόση νοσταλγία, όμως; όταν έχουμε γευτεί τό 
μπλέ βελούδο τής ρόμπας τού πάθους καί τής δικής 
μας κολασμένης "διαστροφής”!

Επίλογος
Αύτά γιά όσους δέν είδαν στήν ταινία παρά μό

νον μιάν άποθέωση τού κιτς καί τήν κακώς μακιγια- 
ρισμένη Ισαβέλλα Ροσελλίνι. Ό σο γιά τά ύπόλοιπα 
στοιχεία τής ταινίας: έρμηνεΐες, φωτογραφία, μουσι
κή έπένδυση κ.λπ. είναι μέ μιά μόνο λέξη: άψογα.

Ό  Νταίηβιντ Αύντς είναι ίσως, μαζί μέ τόν Φελ- 
λίνι, ό μοναδικός σήμερα σκηνοθέτης πού μπορεί καί 
κινηματογράφε! τούς έφιάλτες μας, δηλαδή τό ύπο- 
συνείδητό μας. ’Απέδειξε πιά πώς μπορεί νά τό κάνει 
τέλεια.

Τό Μπλέ βελούδο δέν κέρδισε τελικά κανένα 
’Όσκαρ, ούτε κάν αύτό τής σκηνοθεσίας. Φαίνεται 
παραήταν έπικίνδυνο γιά τίς μικροαστικές ιδεολογίες 
ή γιά τούς κατ’ έπίφασιν κουλτουριάδηδες καί χαρι
σματικούς "κριτικούς κινηματογράφου” . Τούς στε
ρούσε τά άλλοθι. Περιμένουμε άνυπόμονα τόν έπόμε- 
νο έφιάλτη. ’Ελπίζουμε νά είναι κι αύτός μιά ταινία 
τού Νταίηβιντ Αύντς.

Άχιλλέας ΨΑΑΤΟΠΟΥΑΟΣ
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ΜΠΛΕ ΒΕΛΟΥΔΟ-2

Baby wants to fuck

’Ά ς άρχίσουμε άπό μακρυά.
Πρός τό τέλος τής ταινίας τού Ντάλτον Τράμπο Ό Τζόνυ πήρε τ ’ όπλο του, ό Χρισ- 

τός/Θάνατος έξηγεΐ στόν Τζό, ύποψήφιο νεκρό, πώς ή πραγματικότητα είναι έπίσης ένα 
όνειρο: « Ή διαφορά είναι πώς έλέγχουμε τά όνειρα τής ημέρας, ένώ τά όνειρα τής νύχτας μάς 
έλέγχουν». Νομίζω ότι έκείνη ή γενικής άξίας παρατήρηση είναι τό καλύτερο έποπτικό 
σημείο γιά μιά εναρκτήρια άποψη τού ονειρικού τοπίου τής ταινίας πού λέγεται Μπλε Βε
λούδο.

Καλώς ήρθατε στό Λάμπερτον
Ό  πυροσβέστης χαμογελάει καί χαιρετάει πάνω άπό τό όχημά του- ή κάμερα τόν 

άκολουθεί σέ σιωπηλή άργή κίνηση. Λουλούδια, άσπροι φράχτες καί ό γαλάζιος ούρανός 
είναι ή πόλη τού Λάμπερτον, μιά πόλη κάπως άδεια. Οί διαβάτες της είναι παγιδευμένοι 
σέ μία παράξενη άκινησιά. Αύτά είναι τά σημεία μιάς ’Αμερικής σάν σέ φωτογραφία. Μιά 
γιγαντοαφίσα τεχνοτροπίας τού ’50 (Καλώς ήρθατε στό Λάμπερτον) καί ένα νοσταλγικό 
τραγούδι (τής ίδιας σοδειάς) μάς παρουσιάζουν τό χωροχρόνο τής ταινίας. Ή πόλη είναι 
μέ τό ένα πόδι σέ μία άλλη δεκαετία, ζεΐ μοιρασμένη στό άκαθόριστο “τώρα” τών ήρώων 
καί στήν έποχή τής έφηβείας τού Λύντς.

Τό Λίνκολν (καί οί γυναίκες)
Μέσα στό ειδυλλιακό τοπίο, ό πατέρας τού Τζέφρυ ξαφνικά σωριάζεται άπό κάποια 

άγνωστη άρρώστεια. Είναι ταυτόχρονα ή άρχή τού κακού ονείρου καί τής σεξουαλικής 
περιπέτειας τού Τζέφρυ, καθώς καδράρεται νά κατεβαίνει άπό τό φως τού δωματίου του 
στό σκοτάδι τού λΐβινγκ-ρούμ όπου κάθονται ή μητέρα του καί ή θεία του: πάω βόλτα. Ή 
μητέρα του τόν συμβουλεύει νά μήν πάει στό Λίνκολν, άλλά έκεϊνος θά πάει στά κρυφά, 
μέ τή βοήθεια τής Σάντυ. Στό “άπαγορευμένο” Λίνκολν κατοικεί ή Ντόροθυ.

Ή Χάινεκεν (καί οί άντρες)
Ό  Τζέφρυ καί ή Σάντυ πίνουν μπύρες: Χάινεκεν. Ό  Τζέφρυ ρωτάει τήν Σάντυ άν τής 

άρέσει ή Χάινεκεν, άλλά έκείνη δέν τήν έχει πιεί ποτέ: ό μπαμπάς πίνει μόνο Μπάντ. Μέ 
τόν Φράνκ τά πράγματα χειροτερεύουν: Χάινεκεν; τίάηδίες είναι αύτές; Πάμπστ μέ γαλάζια 
έτικέτα! ’Ό χ ι μόνο δέν θά πιεί Χάινεκεν έκεΐνο τό βράδυ, άλλά θά τόν σπάσουν καί στό 
ξύλο. Κουράγιο Τζέφρυ.

Λύο
Οί ήρωες τής ταινίας είναι διχασμένοι: ή Σάντυ άνάμεσα στόν φίλο της καί στόν Τζέ

φρυ, ό Τζέφρυ άνάμεσα στή Σάντυ καί στή Ντόροθυ- ό Φράνκ άνάμεσα στό ρόλο τού μπα
μπά καί στό ρόλο τού μωρού καί ή Ντόροθυ στό ρόλο τής μητρικής αύστηρότητας καί τής 
μητρικής διαθεσιμότητας, στό μαχαίρι καί στό μπλέ βελούδο. Γιά τήν Σάντυ καί τόν Τζέ
φρυ ή μία πλευρά άπό τίς δύο είναι κρυφή, ποτισμένη στήν ένοχή- γιά τόν Φράνκ καί τήν 
Ντόροθυ ό διχασμός είναι μόνιμος, παρών κάθε στιγμή στή συμπεριφορά τους. Οί δυό 
τους είναι άληθινοί, όχι όμως καί πραγματικοί μέ τόν τρόπο πού είναι πραγματικός ό Τζέ-
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πώς ό εφιάλτης τελείωσε- έχει άλλάξει όμως τό φως: έχουμε έπιστρέψει στό σύντομο 
όραμα τής αρχής καί οί άρχικές εικόνες έρχονται νά σφραγίσουν αύτή τήν κρυφή ιστορία 
τής διφορούμενης νοσταλγίας. Ό  Λύντς, πονηρός όνειροπόλος, μεροληπτεί: ανάμεσα στά 
όνειρα καί τήν πραγματικότητα δέν διαλέγει τό ένα άλλά άποκλείει τή διαφορά τους. Μήν 
άμφιβάλλετε καθόλου: βρισκόμαστε άκόμη στό Λάμπερτον.

Τό μωρό
Αντιστρέφοντας τόν κανόνα πού μάς έχει συνηθίσει τά τελευταία χρόνια σέ “ήρωες - 

μέ έφιάλτες”, ό Λύντς κινηματογράφε! έναν έφιάλτη μέ ήρωες. Τό Μπλέ Βελούδο είναι 
ένας έξαιρετικά στέρεος παραλογισμός, πού όμως χαρακτηρίζεται άπό μία ιδιότυπη λογι
κή συνέπεια. Δέν είναι ταινία έμπορικών άλλά προσωπικών προδιαγραφών. Ό  Λύντς δί
νει στόν ήρωά του - καί μέσα άπό αυτόν στόν έαυτό του - τό δικαίωμα νά άντιμετωπίσει 
έπί ϊσοις όροις κάποια φαντάσματα καί νά τά νικήσει- καί δίνει ταυτόχρονα στόν έαυτό 
του τό δικαίωμα νά κρατάει τόση άπόσταση άπό τό ύλικό του, ώστε νά τό ύπονομεύει μέ 
μία άδιόρατη, ένδεικτική είρωνία, άφήνοντας χωρίς προφανή λόγο κάποιες εικόνες άνυ- 
περάσπιστες (π.χ. οί γκριμάτσες τής Σάντυ στίς σκηνές ζηλοτυπίας). Εξομολόγηση ή 
άνέκδοτο; Τό διφορούμενο ποτίζει τήν ίδια τήν φύση τής ταινίας, τή ναρκοθετεί άπέναντι 
σέ κάθε έρμηνευτική προσπέλασή της.

(ΙΤαρ’ όλα αύτά, τό τελευταίο πλάνο πού μάς προλαβαίνει λίγο πρίν άπό τόν ούρανό 
καί τά ζενερίκ (σέ φόντο μπλέ βελούδο) είναι πανηγυρικό: ό άφαντος ώς τώρα πιτσιρικάς, 
φορώντας τό καλό του καπέλο, συναντάει έπιτέλους τήν άγκαλιά τής Ντόροθυ.)

How many Angers?
Ο Τζέφρυ ψάχνει στό μαγαζί τού πατέρα του γιά μιά φόρμα έργασίας άλλά δέν τή 

βρίσκει. Ρωτάει τόν “Εντ, τόν τυφλό ύπάλληλό του κι ύστερα παίζουν ένα παλιό παιχνίδι. 
Ο Τζέφρυ δείχνει τέσσερα δάχτυλα καί ρωτάει: Πόσα δάχτυλα; Ό  “Εντ άπτόητος άπαντά- 
ει: τέσσερα “Εκπληκτος γιά άλλη μιά φορά, ό Τζέφρυ γελάει μέ τό γνώριμο κόλπο: δέν
κατάλαβα ποτέ πώς τά καταφέρνεις!
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φρυ, πού βλέπει τό όνειρο, ή ή Σάντυ. Είναι τήν ίδια στιγμή σύμβολα φόβων καί επιθυ
μιών πού έναλλάσσονται στό μυαλό τού Τζέφρυ.

Ποιος είναι ό Ντον;
Τό διφορούμενο καλλιεργείται καί γιά ένα άλλο πρόσωπο: ό Ντόν είναι ό κεντρικός 

άπών τής ταινίας. Ντόν ονομάζεται ό σύζυγος τής Ντόροθυ, όπως επίσης καί τό μωρό 
της. Μέσα στήν πλοκή ό Ντόν - σύζυγος παραμερίζεται, ένώ ή άπουσία τού Ντόν - μωρού 
καδράρεται έπανειλημμένα, όλο καί πιό έντονη, στό καπέλο-παιχνίδι του πού έχει στό 
σπίτι της ή Ντόροθυ. Τά δύο πρόσωπα μοιάζουν νά συγκλίνουν. Τό όνομα τούς ταυτο- 
ποιεΐ καί τό σενάριο, άφήνοντάς μας σάν μόνο στοιχείο τή φευγαλέα όψη τής φωτογρα
φίας τών δύο, δέν κάνει τίποτα περισσότερο γιά νά διαλύσει τήν ομίχλη αύτής τής φαινο
μενικά παράλογης παρεξήγησης. Τό φάντασμα τής ένωσης τών δύο γίνεται άκόμη πιό 
έντονο στό παιχνίδι τών λέξεων, καθώς ό Τζέφρυ διηγείται στόν πατέρα τής Σάντυ: 
Frank kidnapped her husband and baby. Απήγαγε τον άντρα καί τό μωρό της. μεταφράζει 
ή λογική- όμως στά άγγλικά τό άρθρο λείπει. Ή διαφορά ύπάρχει δυνητικά, δέν διακρίνε- 
ται.

Αναλυτικά
"Οπως άπό τά όνειρα, άπομένουν μόνο άποσπάσματα άπό τό Μπλέ Βελούδο. Τό πά

θος, ή βία, τό δέος πλέκονται καί συγκρούονται μεταφερμένα στά παράξενα, “bigger than 
life” πρόσωπα τού ονείρου τού Τζέφρυ, όλα κατανεμημένα σέ μεγάλα έπεισόδια. ’Ανάμε
σα στίς ονειρικές σκηνές έπαναλαμβάνονται λίγες λέξεις, άνερμήνευτα ύποκειμενικά 
πλάνα- αύτές, οί πιό έπίμονες εικόνες τής ταινίας, μάς φανερώνουν τίς έπιλογές τού 
Αύντς, είναι μιά άνήσυχη μαρτυρία γιά τήν άλήθεια τών ήρώων του.

Καλημέρα
Ή κάμερα ξεζουμάρει ξετρυπώνοντας άπό τό αύτί τού Τζέφρυ: τελείωσε λοιπόν τό 

όνειρο; "Ολα συνηγορούν στό άντίθετο. Οί ώς τότε εικόνες δέν έχουν άλλάξει, οί λέξεις 
έπαναλαμβάνονται καί τό σκαθάρι στό ράμφος τού κοκκινολαίμη βεβαιώνει τούς ήρωες
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Ν'Γ. ΛΥΝΤΙ

Ασπροι φράχτες, κερασιές κα ί 
ένα έκατομμύριο μυρμήγκια

Έρ.: "Αν κρίνουμε άπό τό Έρέηζερχεντ. πρέπει 
νά έχεις περάσει μία ιδιαίτερα άγχωτική παιδική ηλι
κία.

Άπ.: Είχα πολύ ευτυχισμένη παιδική ήλικία. 
Αύτά τά πράγματα στό’Έρέηζερχεντ έρχονται άπό κά
ποιο κρυφό μέρος· δέν είναι κάτι έπιφανειακό.

Έρ.: Εννοείς ότι δέν προέρχονται άπό τήν προ
σωπική σου ζωή;

Άπ.: "Αν προέρχονται, δέ βλέπω τό πώς. Είναι 
άπό τόσο βαθιά μέσα μου κρυμμένα, πού μπορούν νά 
βγουν έξω μόνο σάν μία ίδέα πού άναδύεται. Δέν 
ξέρω άπό πού προέρχονται. Ή παιδική μου ήλικία 
ήταν φράχτες, γαλάζιοι ούρανοί, κόκκινα λουλούδια 
καί κερασιές - άλλά πάλι έβλεπα εκατομμύρια μυρμή
γκια νά μαζεύονται πάνω στήν κερασιά, άπό τήν 
όποια έσταζε κατράμι.

Παρατηρούσα αύτά τά μικροπράγματα, άλλά τά 
περισσότερα πού έβλεπα ήταν πολύ εύτυχισμένα. 
[...]. "Οταν πρωτοεΐδα τή Νέα Ύόρκη καί τή Φιλα
δέλφεια, μού έκαναν πολύ μεγάλη έντύπωση γιατί ή 
άντίθεση ήταν τόσο μεγάλη. Τό είδα καί τό ένιωσα 
στ’ άλήθεια - ό φόβος ήταν άπίστευτα μεγάλος. Τά 
πράγματα πού είδα ήταν τόσο ξένα, πού ήταν σάν νά 
είμαι σ’ άλλο κόσμο.

Έρ.: Υπάρχει πολύς σεξουαλικός φόβος καί άγ
χος στό Έρέηζερχεντ: σπερματόμορφα πράγματα πέ
φτουν άπό τόν ούρανό καί πατιούνται άπό τούς άν- 
θρώπους, ή μητέρα τής Μαίρης άνακρίνει τόν Χένρυ 
γιά τό άν “συνουσιάστηκε” μέ τήν κόρη της καί μετά 
τόν χτυπάει...
Άπ.: Ναί, νομίζω πώς είναι ένας φόβος άναπαραγω- 
γικός. "Ενας φόβος τών εύθυνών. Ό  Μέλ Μπρούκς 
μού είπε πώς είδε στό Έρέηζερχεντ ένα τεράστιο
φόβο άπέναντι στήν οθόνη.

*

Έρ.: Τί διαδικασία άκολουθείς γιά νά μαζέψεις 
τό υλικό σου;

Άπ.: Υπάρχει μιά άρχική ίδέα πού είναι κατά

κάποιον τρόπο μαγνήτης, καί προσελκύει άλλες ιδέες 
πού τήν συναντούν — σάν ένα μικρό ήλιακό σύστη
μα. Κολυμπούν όλες γύρω άπό αύτό τόν ήλιο, τήν άρ
χική ίδέα, καί σύντομα έχεις ένα κινούμενο σύστημα. 
Καί ίσως κάτι τό διασχίσει, άλλά άν δέν είναι στ' 
άλήθεια μέρος του, θά συνεχίσει τήν πορεία του καί 
θά άπομακρυνθεΐ, γιατί δέν ταίριαζε. Καί αύτός είναι 
ό λόγος πού νομίζω ότι τό Έρέηζερχεντ είναι μία ειλι
κρινής ταινία — άν καί δέν είναι “κανονική” ή έρμη- 
νεύσιμη, κινείται μέ κανόνες καί τούς άκολουθεΐ. Αι
σθάνεσαι πώς έχει μιά έντιμότητα καί μιά λογική. 
Αύτό χρειάζεται μεγάλη αύτοσυγκέντρωση — πρέπει 
νά ξοδέψεις πολύ χρόνο καθώς σκέφτεσαι αύτές τίς 
ιδέες συλλαμβάνοντές τες, γιατί άλλιώς κολυμπούν 
τόσο βαθιά πού δέ θά μπορείς νά τίς δεις, θά  χαθούν 
— πρέπει νά βουτήξεις έκεΐ κάτω καί νά τίς πιάσεις, 
καί όταν τίς πιάσεις πρέπει νά τίς κοιτάξεις πολύ 
προσεκτικά γιατί μπορεί τόν τρόπο πού τίς πρωτο- 
βλέπεις νά τόν ξεχάσεις άργότερα. Πρέπει νά βε
βαιωθείς ότι θά διατηρήσεις τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
τίς είδες άρχικά - έκεΐ είναι ή δύναμη τής ιδέας.

*
Έρ.: Γιατί γυρίσατε τό Μπλέ βελούδο:
Άπ.: Είναι κάτι πού ήθελα νά τό κάνω άπό τήν 

έποχή τού Ανθρώπου έλέφαντα. "Επειτα, μπήκε στή 
μέση τό Ντιούν πού μού πήρε πολύ χρόνο... Τό Μπλέ 
βελούδο είναι ένα ψυχολογικό θρίλερ καί έπίσης ένα 
φίλμ νουάρ, μέ έναν εγκληματία, άστυνομικούς...

Έρ.: Καί μιά αιματηρή ιστορία σαδομαζοχιστι- 
κών σχέσεων άρκετά κοντινών στήν αιμομιξία. Σάς 
ένοχλεΐ πού τό Μπλέ βελούδο βαφτίστηκε μέ τό όνο
μα τής άπείρως διεστραμμένης ταινίας;

ΆΠ.: Είναι, βέβαια, μιά ταινία σκληρή, βίαιη καί 
οί άντιδράσεις τών θεατών, φόβος, άηδία, μπορεί νά 
έχουν τήν ίδια ένταση. Αλλά αύτός είναι ό ρόλος 
μιάς ταινίας: νά σέ κάνει νά αισθάνεσαι κάτι βαθιά. 
Μιά συνήθεια πού δυστυχώς τή χάνουμε. Άπό τή 
στιγμή πού μιά ταινία είναι δυνατή, ισχυρή, οί άν
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θρωποι νιώθουν άμέσως ένα αίσθημα άπώθησης, 
διότι αυτή ή δύναμη τούς φοβίζει. Κοιτάξτε τήν 
τηλεόραση, γιά παράδειγμα: βλέπουμε άνθρώπους νά 
πεθαίνουν δολοφονημένοι καί όλα αύτά είναι άσηπτι- 
κά, τό θύμα πέφτει καί έπειτα έρχονται τά κόρν 
φλαίηκς καί τά άποσμητικά. Οί τηλεθεατές σκέπτο
νται πολύ άπλά ότι τό νά σκοτώσεις, κατά βάθος, εί
ναι κάτι πολύ εύκολο, καθαρό καί όχι καί τόσο κακό!

Έρ.: Αύτή ή ειρηνική πολίχνη, σχεδόν μιά καρι
κατούρα, τής όποιας ή πρόσοψη κρύβει τέρατα είναι 
μιά ζωγραφιά τής ’Αμερικής;

Άπ.: Πρόκειται γιά μιά πολύ άμερικάνικη ταινία, 
τής όποιας τό πλαίσιο είναι τό Λάμπερτον. [...] ’Όχι, 
ή ταινία δέν είναι ζωγραφιά τής ’Αμερικής, εύτυχώς! 
Είναι, πράγματι, ή άντανάκλαση μιας ορισμένης έντύ- 
πωσης, ή όποια δόθηκε άπ’ τήν ’Αμερική τής δεκαε
τίας τού ’80... Αύτό πού περιγράφει τό Μπλέ βελούδο 
είναι ή φρίκη πού κρύβεται κάτω άπό τή φαινομενική 
ήρεμία μιας μικρής πόλης. Μιά φρίκη πού ύπάρχει 
στήν άνθρώπινη φύση [...]

Έρ.: Ή ταινία σας είναι μανιχαϊστική. Τό καλό 
άπέναντι στό κακό...

Άπ.: Δέν ξέρω άν μπορούμε νά μιλήσουμε γιά 
καλό... Αύτό πού ξέρω είναι ότι ό ήρωας, σέ μιά δε
δομένη στιγμή, δέν μπορεί νά πάει πιό μακριά [...] 
Φοβάται, ξέρει ότι πρέπει νά σταματήσει, νά μήν

ύπερβει τό σημείο τής μή έπιστροφής... άλλιώς, θά 
χαθεί...

Έρ.: Είναι αύτοβιογραφική;
Άπ.: Ό χ ι άσφαλώς, άλλά έχω βάλει πολύ άπό 

τόν έαυτό μου... Είχαμε, μέ τόν Τζέφφρυ, πολλά κοι
νά σημεία. Πρώτα, πρώτα, αύτήν τή μικρή πόλη... 
Μεγάλωσα σ’ ένα παρόμοιο ντεκόρ... Ό  άσπρος φρά
χτης, τά τριαντάφυλλα πού βλέπουμε στήν άρχή τής 
ταινίας είναι τό ντεκόρ τής παιδικής μου ήλικίας [...]

Έρ.: Είναι ή μόνη σας ταινία, έξάλλου, στήν 
όποια δείχνετε τή φύση... τά λουλούδια, τό δάσος, τά 
δέντρα. 'Από τίς άλλες έλειπε ή χλωροφύλλη, έτσι 
δέν είναι;
Άπ.: Είναι άλήθεια, άλλά αύτή ή φύση βρίσκεται έκεΐ 
ώς παιδική άνάμνηση...

*

Έρ.: Γιατί αύτός ό τίτλος, Μπλέ βελούδο; 
Μπλέ... έσεΐς, ένας έραστής τού άσπρόμαυρου; Καί 
τό βελούδο;

Άπ.: Μπλέ βελούδο είναι ένα τραγούδι τού Μπό- 
μπυ Βίντον, γραμμένο στή δεκαετία τού ’50, τό όποιο 
άνακάλυψα - καί άγάπησα πολύ - τή δεκαετία τού 
’60... Ή Ντόροθυ τό τραγουδά στό νάιτ κλάμπ στό 
όποιο δουλεύει [...] 'Όσο γιά τό βελούδο, είναι ένα 
περίεργο ύλικό, αισθησιακό, πλούσιο, βαρύ... σχεδόν 
οργανικό.

Έρ.: Ή Μαίριλυν πόζαρε πάνω σέ βελούδο...
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άλλα ήταν ρόζ...
Iη Ναι, είναι περίεργο που μου μιλάτε γι' 

αυτό, διότι έχιυ »‘.να κομμάτι απ' αυτό τό βελούδο... 
Ιο Απέκτησα άπό τόν ένδυματολόγο τού Ντιούν, ό 
όποίος ένας θεός ξέρει άπό που τό είχε. (.. .)

Έρ Μ μουσική παίζει σπουδαίο ρόλο στίς ται
νίες σας.

Ίπ Πρωταρχικό. Οπως, έξαλλου, όλη ή 
ηχητική μπάντα. II εικόνα, άπό μόνη της, μπορεί νά 
οδηγήσει σε μεγάλο άδιέξοδο. Αλλά ή ομορφιά μιας 
ταινίας προέρχεται ακόμη άπό τό γεγονός ότι μπορεί
τε. νά χρησιμοποιήσετε τή μουσική τής έκλογής σας 
καί έχετε απόλυτο έλεγχο έπάνω της. Οταν είναι 
έπιτυχημένη μπορούν νά γίνουν θαυμαστά πράγματα.

Έρ.: Ή ήχητική μπάντα τού Μπλέ βελούδου είναι 
πολύ πλούσια.

Ίπ.. ΙΙράγματι, ύπάρχουν πολλά πράγματα στό 
Μπλε βελούδο, τραγούδια (έγραψα τούς στίχους δύο 
τραγουδιών), τζάζ, κλασική μουσική βασισμένη στόν 
Σοστακόβιτς. Ό  "Αντζελο Μπανταλαμέντι συνέθεσε 
καί διηύθυνε τή μουσική μέ τεράστιο ταλέντο (...)

Έρ.: Καί ή έπιλογή των ήθοποιών;
Ίπ.. Ό  Ντέννις Χόππερ ήταν ό μόνος ό οποίος 

μπορούσε νά έρμηνεύσει τό ρόλο τού Φράνκ, τή 
βιαιότητά του, τήν πολυπλοκότητά του (...) Ο σ ο  γιά 
τόν Κάυλ ΜακΛάχλαν, τόν Τζέφφρυ, ήταν ή δεύτερη 
ταινία του - ήταν ό ΓΙώλ τού Ντιούν - καί νομίζω ότι ό 
ρόλος του στό Μπλέ βελούδο τού πηγαίνει πολύ κα
λύτερα. (...) Τήν Ισαβέλλα τή συνάντησα τυχαία σ’ 
ένα έστιατόριο, δέν ήξερα κάν ότι είναι ήθοποιός. Τό 
έμαθα μιά βδομάδα άργότερα... Τής έστειλα τό σενά
ριο καί τής άρεσε πολύ (...)

*

Έρ.: θεωρείτε τόν έαυτό σας κινηματογραφόφι
λο;

Ίπ.. Καθόλου! ’Αλλά άγαπάω τόν κινηματογρά
φο. Δέν πηγαίνω συχνά διότι, άπό μιά άποψη, φοβά
μαι... Φοβάμαι μήπως έπηρεαστώ άπό τήν ταινία, 
μήπως ξεσηκώσω ιδέες... Αύτό μ’ έκνευρίζει. Μ’ 
άρέσει νά βρίσκω τήν έμπνευση μέσα στόν ίδιο μου 
τόν έαυτό. ή παρατηρώντας άλλα πράγματα, έξω άπό 
ταινίες... Μιά πόλη, ένα άντικείμενο...

Ερ. ΙΙοιές είναι οί άγαπημένες σας ταινίες;
Ίπ.. Ή Ιίεραόνα, τό 8ι 2, //  Λεωφόρος τής Λύ

σης, ό Σιωπηλόςμάρτυς, οί ταινίες τού Ζάκ Τατί...
Ερ. Πολύ άσπρόμαυρο... Καί ό Φελλίνι...
Ίπ  θαυμάζω βαθιά τόν Φελλίνι. Τόν συνάντη

σα, έδώ καί λίγο καιρό, είναι καταπληκτικός άνθρω
πος. Αισθάνομαι πολύ κοντινός σ’ αύτόν, άν καί είναι 
λίγο Ιταλός... αλλά τό έργο του θά μπορούσε νά είχε 
συλληφθεί σέ όποιαδήποτε χώρα.

Ερ : Στό Μπλε βελούδο, ό περίγυρος τού Φράνκ, 
τό σαδιστικό στοιχείο, οί πόρνες, οί ναρκομανείς, ό 
πατέρας στό νοσοκομείο, όλα αύτά θά ήταν σίγουρα
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αγαπητά στόν Φελλίνι... Αύτό έννοείτε λέγοντας Λτι 
τόν αισθάνεστε κοντινό σέ σάς;

Ίπ  “Οχι. έπειδή γεννηθήκαμε τήν ίδια μέρα 
κάποια 20η Ίανουαρίου!

Ερ Σάς αρέσουν οί κλασικές ταινίες τού φαντα
στικού κινηματογράφου, τής χρυσής έποχής τού χό-
λυγουντ;

Ί π  . "Οχι, διότι δέν έκτιμώ ιδιαίτερα αύτό τό εί
δος ταινιών, άλλά θέλω νά τίς βλέποι γιά νά σιγου
ρεύομαι ότι δέν έχουν καμιά έπιρροή πάνα) μου... 
Προτιμώ τίς ταινίες πού αφήνουν χώρο γιά τό άσυ- 
νείδητο, τά φίλμ νουάρ (...) θά  ήθελα νά γινόμουν 
ψυχίατρος (...)

Έρ.: Τελευταία έρώτηση. Πολύ προσωπική. Εί
ναι άλήθεια ότι τό γραφείο σας στό Αός "Αντζελες 
έχει καταληφθεί άπό μιά εικοσάδα άπό κούκλες τού 
Γούντυ τού τρυποκάρυδου;

Ίπ.: Ναί, είναι άλήθεια... Μιά μέρα, περπατώ
ντας στήν πόλη, είδα αύτά τά μικρά πρόσωπα σέ μιά 
βιτρίνα... Φαίνονταν τόσο θλιμένα, τόσο έγκαταλει- 
μένα πού τά άγόρασα. Καί άσχολούμαι πολύ μαζί 
τους! Σήμερα είναι πιά εύτυχισμένα.

(’Αποσπάσματα άπό δύο συνεντεύξεις τού Ντ. Λύντς 
στό Χέβυ μέταλ, ’Οκτώβριος ’82 καί στό Ρεβύ ντύ σι-

νεμά Ν. 243.)

Σύντομο βιογραφικό

Ό  Νταίηβιντ Αύντς γεννήθηκε πρίν άπό 41 χρό
νια (στίς 20 Ίανουαρίου τού 1946) στή Μοντάνα. 
Σπούδασε ζωγραφική καί άρχισε νά κάνει ταινίες 
ένώ άκόμη παρακολουθούσε τή Σχολή Καλών Τε
χνών τής Πενσυλβανίας. Ή τρίτη του μικρού μήκους 
ταινία (Ή γιαγιά - 34 ), συνδυασμός κινουμένου σχε
δίου και κανονικής ταινίας βραβεύτηκε σέ φεστιβάλ, 
πράγμα πού τόν βοήθησε νά πείσει τό Άμέρικαν 
Φίλμ Ίνστιτιουτ νά χρηματοδοτήσει τό Έρέηζερ- 
χάρντ (1977). Ή ταινία προκάλεσε μεγάλη αίσθηση 
στό Άβοριάζ καί ό Αύντς άρχισε τό γύρισμα τής δεύ
τερης μεγάλου μήκους ταινίας του (Ό άνθρωπος - 
έλέφας, 1980) χωρίς κανένα οικονομικό πρόβλημα. 
Βραβείο στό Άβοριάζ καί πάλι καί μετά συνεργασία 
μέ τόν Ντίνο ντέ Ααουρέντις γιά τό Ντιούν (1984). Τό 
Μπλέ βελούδο είναι, κατά κάποιον τρόπο, μιά “άντα- 
μοιβή” τών ντέ Ααουρέντις γιά τήν πολύχρονη δου
λειά τού Αύντς σ’ έκείνη τήν ταινία, άπό τήν οποία ό 
σκηνοθέτης “κουβάλησε” καί τό μισό κάστ (Κάιλ 
Μαλκάχλαν, Ντήν Στόκγουελ, Μπράντ Ντούριφ). 
’Ακολουθεί (πάλι!) βραβείο στό Άβοριάζ καί ύποψη- 
φιότητα γιά "Οσκαρ σκηνοθεσίας. Ή έπομενη ταινία 
του λέγεται Ρόννι Ρόκετ καί θά τή δούμε πιθανότατα 
τού χρόνου καί στίς έλληνικές αίθουσες.



ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ME TON ΑΝΤΡΕΑ ΠΑΝΤΖΗ

Νεκρική κουστωδία

Γιά τόν άνθρωπο ό όποιος έχει μάθει ν ’ άφουγκράζεται τά μυστικά πατήματα τής 'Ιστο
ρίας, οί προδοσίες, οί θάνατοι, τά ξεπουλήματα δέν είναι προϊόν μυστηρίου - πολύ περισσότερο 
τύχης - αλλά νομοτελειακή έξέλιξη ήθελημένων παραλείψεων καί σφαλμάτων.

Ό Άνδρέας Πάντζης είναι ένας τέτοιος εύαίσθητος δέκτης των κραδασμών τού “ιστορι
κού πεδίου’’κι ή ταινία του, Ό  βιασμός τής 'Αφροδίτης, ή καταγραφή αύτών των άνεπαίσθη- 
των προσεισμικών δονήσεων, πού οδήγησαν στή σεισμική καταστροφή τού ’Ιούλη τού 1974. 
Ό “κυπριακός θίασος “είναι κι αύτός ένας Θίασος τού αϊματος.

Υπάρχουν πραγματικά οί αντιστοιχίες άνάμεσα στις δυό ταινίες, άφοϋ καί γιά τίς δύο ή 
'Ιστορία είναι ένα ένιαΐο σύστημα μέ βασικό χαρακτηριστικό τίς άλυσιδωτές άντιδράσεις πού 
συμβαίνουν μέσα του. Ή άρχή τού μίτου, καλά κρυμμένη, άποτελεϊ τήν αίτια τής περιπλάνησης 
τού θεατή μέσα στούς λαβυρίνθους των δύο ταινιών. Ή μυστηριακή έλξη τής άνεύρεσης τής 
πορείας τού μίτου γίνεται καί έλξη τών ταινιών είναι ή κύρια αιτία τής μαγικής τους διάστα
σης.

Στήν άλλη άκρη τού νήματος τά άτομα. Εμφανή αύτά, στήν προθήκη τών έξελίξεων, μέ 
έντονη τήν τραγικότητά τους. Θά μπορούσα νά πώ όχι μόνον τά άτομα, άλλά καί οί τόποι. Γι' 
αύτό ή 'Αφροδίτη στήν ταινία είναι γυναίκα, ή Κύπρος είναι τελικά πρόσωπο. Τά άτομα καί οί 
τόποι είναι αύτά πού πληρώνουν... Πληρώνουν άκριβά γιά κάτι καλύτερο, άφήνουν τό αϊμα 
τους στό ταμείο τού "Αδη καί πηγαίνουν... Μόνο πού στό δρόμο τους ή θάλασσα πιά δέν 
ύπάρχει.

Β.Κ.

Ολη ή ταινία είναι ένα τράβελιγκ

Βασίλης Κεχαγιάς: Στό Βιασμό τής 'Αφροδίτης 
ήταν εμφανές ότι ύπήρχαν ορισμένοι “δραστικοί πα
ράγοντες”, διακινητές τής μυθοπλασίας (agents), 
όπως τούς ονομάζει ό Πρόππ.

Ανδρέας Πάντζης: Ναί, πολύ σωστά. Αύτοί οί 
όποιοι έντοπίζονται σέ διαφορετικές χώρες καί δια
φορετικές κουλτούρες, στά παραμύθια τους καί είναι 
οί ίδιοι. Π.χ. τό τρίτο παιδί είναι τό καλύτερο, ή έν
νοια τής μάγισσας, ή πρώτη κόρη είναι ή πιό κακιά. 
Είναι μιά σειρά άπό agents.

Β.Κ.: Θά ήθελα, άν γινόταν νά μού άναλύσεις τή 
σχέση αύτών τών διακινητών τής μυθοπλασίας.

Α.Π.: "Αν κάνουμε μιά άνάλυση τής κυπριακής 
'Ιστορίας, θά δούμε ότι τήν κινούν οί εξής: Πρώτα - 
πρώτα 'Έλληνες καί Τούρκοι. "Ας πάρουμε τούς 'Έλ
ληνες: Είναι “'Έλληνες - Έλλαδίτες” καί 'Ελληνοκύ
πριοι. 'Έλληνες δεξιοί καί "Ελληνες άριστεροί. Οί 
δεξιοί 'Έλληνες μπορεί νά είναι φασίστες, μπορεί κι 
άπλώς συντηρητικοί. Οί Ελληνοκύπριοι, τώρα, γιά 
νά έλθω στό έπίκεντρο τής ταινίας μου: 'Ελληνοκύ
πριοι δεξιοί κι άριστεροί. Δεξιοί πού είναι Μακαρια-

κοί ή πού μπορεί νά είναι Γριβικοί, οί όποιοι είναι 
ύπέρ τής ένωσης μέ τά όπλα, οί όποιοι είναι ύπέρ τής 
άνεξαρτησίας, οί όποιοι είναι ύπέρ τής ένωσης, άλ
λοι αύτοί, μέ “έλληνικά μέσα”. Αύτούς άλλωστε δια
χωρίζει καί ή γνωστή ρήση τού Μακαρίου “έφικτόν 
καί εύκτέον”.

"Ας πάρουμε τώρα τούς άριστερούς. ’Αριστεροί 
οί όποιοι είναι ύπέρ τής ένωσης, άριστεροί οί όποιοι 
είναι έναντίον τής ένωσης.

'Όσον άφορά στός Τούρκους, ύπάρχουν Τούρ
κοι τής Τουρκίας καί Τουρκοκύπριοι. Ύπάρχουν 
Τουρκοκύπριοι μέλη τής ΤΜΤ, αύτής τής σιωνιστι- 
κής οργάνωσης, ή όποια πολλές φορές προβόκαρε 
γεγονότα...

Β.Κ.: Γιά νά δίνει άφορμή στίς έπεμβάσεις τής 
Τουρκίας;

Α.Π.: Πολύ σωστά. Σέ κάθε μακελιό πού γινόταν 
άνάμεσα σέ Τούρκους κι "Ελληνες, φρόντιζε νά με
γαλώνει τό χάσμα. Υπήρχαν, όμως, Τούρκοι άπλοι, 
οί όποιοι δέν είχαν νά χωρίσουν τίποτα μέ τούς "Ελ
ληνες. ΤΗταν μάλιστα μέ ένεργητικό τρόπο φίλοι.
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'Όπως ήταν ό Καβάζολγου, οί τρεις οί δημοσιογρά
φοι πού τούς σκότωσε τό ’63 ή ΤΜΤ.

'Όλοι αύτοί στην ταινία έχουν μιά θέση. Είναι 
αύτοί πού συνθέτουν τήν οριζόντια δόμηση τής ται
νίας. Διότι ύπάρχει καί ή κάθετη δομή στήν ταινία. 
Είναι αύτή πού γίνεται μέ βάση τό δίδυμο άνδρας - 
γυναίκα. Σέ κάθε σκηνή τής ταινίας, θά μπορούσες 
νά δεις νά έπαναλαμβάνεται ρυθμικά αύτό τό δίδυμο: 
άντρας - γυναίκα, άντρας - γυναίκα, άντρας - γυ
ναίκα... Ό  λόγος πού έχει γίνει αύτό είναι γιατί πι
στεύω ότι έκτος άπό τίς πολιτικοοικονομικές άντκρά- 
σεις στήν Ιστορία, ύπάρχει καί ή παράλληλη άντίθε- 
ση άντρα καί γυναίκας.
Β.Κ.: "Εχουμε νά κάνουμε μέ μιά έπιπλέον άντίθεση, 
άπ’ 5,τι καταλαβαίνω, βιολογικής φύσεως, ή όποια 
είναι ταυτόχρονη μέ τίς ύπόλοιπες άντιθέσεις στήν 
Ιστορία. "Ετσι, δημιουργεΐται κάτι σάν πλέγμα, όπου 
ύπάρχει μιά συνεχής άλληλοκάλυψη των οριζοντίων 
καί των καθέτων τμημάτων του.

(Στό σημείο αύτό, ό Άνδρέας Πάντζης μού πα
ρουσιάζει ένα μεγάλο σχεδιάγραμμα στό όποιο εικο
νογραφείται άναλυτικά ή δομή τής ταινίας. Παρόμοιο 
σχεδιάγραμμα παρουσιάζεται καί σέ γειτονικές σελί
δες τής Όϋύνης, όχι όμως τόσο άναλυτικό).

Λ .II . "Οπου ύπάρχει μιά ψυχολογική ένταση, ό 
χώρος είναι κλειστός. Ό  κλειστός χώρος είναι ό 
χώρος τού άστικού μυθιστορήματος. "Ηθελα ή ταινία 
μου νά είναι έπική. Διότι δέ μέ ένδιαφέρει ή ψυχολο
γία τού ηρώα, μ’ ένδιαφέρουν οί συγκρούσεις στήν 
Ιστορία. "Εχουμε, άς πούμε, τό έπος τού Ομήρου. Τό 
άντίθετό του είναι τό μυθιστόρημα τού 19ου αιώνα: 
Μπαλζάκ, Φλωμπέρ, Τολστόι, Ντοστογιέφσκυ, πού 
φτάνει στήν άκραία του μορφή λίγο άργότερα μέ τόν

Τζόυς. 'Έχουμε σήμερα μιά γραφή όπως τού Βαλτι- ) 
νού, άς πούμε, πού είναι έντελώς “άποψυχολογοποι- 
ημένη” . Γυρνάμε έτσι ξανά στό έπος, όπου έχουμε I 
τήν ψυχολογία σέ δεύτερο πλάνο καί σέ πρώτο πλάνο 
έχουμε τήν κίνηση τής Ιστορίας.

Γιά τό ψυχολογικό μυθιστόρημα, λοιπόν χρειά
ζονται οΐ κλειστοί χώροι. Άπ’ τήν άλλη, ό Ρη)μηϊος 
κι ή Ίουλιέττα πού διαδραματίζεται σέ άνοικτούς 
χοίρους, δέν είναι τίποτα άλλο άπό τήν πολιτική τού 
Μεσαίωνα: Είναι πολιτικές μάχες άνάμεσα στούς 
Μοντέγους καί στούς Καπουλέτους.

Καί στήν ταινία μου αύτό προσπαθώ νά κάνω. 
Μιά τέχνη ή οποία θέλει νά είναι προοδευτική πρέπει 
νά έξορίσει τά παρασκήνια. Μιά έπανάσταση δέν 
μπορεί νά γίνει μόνο σέ γραφεία, θέλει κι άνοιχτούς 
χώρους. Γι’ αύτό τό μεγαλύτερο μέρος τής ταινίας 
διαδραματίζεται σέ άνοικτούς χώρους.

Β.Κ.: Μήπως μ’ αύτό τόν τρόπο, όμως, κινδυνεύ
ουμε νά χάσουμε μιά άλλη διάσταση τής Ιστορίας; 
Μπορεί, δηλαδή, τό έπος νά μάς δώσει πληροφορίες 
γιά τήν 'Ιστορία;

Α.Π.: Σίγουρα μπορεί.
Β.Κ.: Μήπως τό έπος είναι μιά άπλή καταγραφή 

γεγονότων;
Α.Π.: Είναι μιά καταγραφή πού παίρνει ιδεολο

γική διάσταση άνάλογη μέ τό μάτι τού συγγραφέα. 
Δέν είναι δυνατόν, βέβαια, ολόκληρη ταινία νά γίνει 
σέ άνοικτούς χώρους. Μπαίνει σέ κλειστούς χώρους 
ό ήρωας: έπιστρέφει γιά νά συγκεντρωθεί. "Ολα αύτά 
έως τή στιγμή πού μαθαίνει ότι ή γυναίκα του είναι 
νεκρή. Οπότε έγκλείεται στό ξενοδοχείο καί ή ται
νία γίνεται ένα είδος “ψυχολογικού σινεμά”. ΓΓ αύτό 
καί πολλοί μού είπαν ότι άπό τό σημείο αύτό καί 
πέρα ή ταινία είναι βαριά. Γιά ποιό λόγο; Διότι έπι- 
κάθεται ό θάνατος. "Οπως αύτός ψάχνει νά βρει τούς 
δικούς του κι ή ταινία ψάχνει μέ τό ταξί, μέ τά τρά- 
βελλινγκ. "Ολη ή ταινία είναι ένα τράβελλινγκ.

Αύτή ή ταινία έπρεπε νά γίνει έτσι γιατί ή “γενι
κή σκηνοθετική γραμμή”, όπως λέμε, ήταν: ή κάμερα 
ψάχνει, όπως ψάχνει ό ήρωας. Κάθε ταινία έχει μιά 
ραχοκοκκαλιά, πού περιγράφεται άπό τή μορφή της. 
Όλη αύτή ή ταινία είναι ένα ταξίδι μέσα στήν 'Ιστο
ρία, μέσα στό χώρο καί στό χρόνο.

Β.Κ.: Ό  μύθος άκολουθεΐ μιά σταθερή άφηγημα- 
τική πορεία;

Α.Π.: 'Υπάρχουν πολλές παρεκκλίσεις τού μύ
θου. Ή εικόνα προσπαθεί νά είναι πολυσημική, ώστε 
νά μπορεί κι ό θεατής νά γίνεται δημιουργός, νά λει
τουργεί ή φαντασία του.
Β.Κ.: Εδώ άκριβώς θά ήθελα νά σημειώσω ότι είναι 
άπό τά σημαντικά στοιχεία τής ταινίας ότι όταν ή 
δράση ξεφεύγει άπό τούς κλειστούς χώρους καί τήν 
ψυχολογική φόρτιση πού ύπάρχει μέσα σ’ αυτούς,
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καί μεταφέρεται στους Ανοικτούς χώρους, προσφέρει 
μιά έλευθερία στό φαντασιακό τού θεατή νά τοποθε
τήσει, τηρούμενων των Αναλογιών, τά δικά του 
σημαινόμενα πάνω στα σημαίνοντα τής ταινίας καί 
ένώνοντας αύτά τά στίγματα νά πάρει μιά ιδέα γιά την 
κίνηση τής Ιστορίας. ’Έρχονται έτσι οί σεκάνς πού 
διαδραματίζονται στούς Ανοικτούς χώρους καί κά
νουν μιά δεύτερη ταινία. Οί έρμηνεΐες τών συγκρού
σεων πού παίρνουν μέρος στούς Ανοικτούς χώρους 
έρχονται άπό τίς συναντήσεις τών κλειστών χώρων. 
Υπάρχει κατά κάποιον τρόπο έκεΐ ή προσωπική άπο
ψη τού σκηνοθέτη, άλλά ήδη ό θεατής έχει καταλά
βει ότι οί έπιδεχόμενες έρμηνεΐες τών γεγονότων εί
ναι πολλαπλές κι όχι μόνον αύτές πού ό σκηνοθέτης 
έπιλέγει νά καταδείξει άλληγορικά μ’ αύτά πού δια
δραματίζονται στούς κλειστούς χώρους.

Α.Π. Πολύ σωστά. Συμφωνώ Απόλυτα μέ τήν πα
ρατήρησή σου. Μ’ αύτό τόν τρόπο γενικεύονται τά 
πράγματα έτσι πού ή ταινία νά οδεύει πρός τήν τρα
γωδία. Αύτός είναι ό λόγος πού έχει καί μιά τέτοια 
θετική ύποδοχή στό έξωτερικό. Γιατί δέν είναι μιά 
ταινία γιά τήν Κύπρο μόνο, άλλά γιά έναν άνθρωπο ό 
όποιος έπιθυμεΐ τό νόστο.

Β.Κ.: Παρακολούθησα τήν ταινία, Αδιαφορώ
ντας σχετικά γιά τό πρωτογενές ύλικό της, πού είναι 
ή Κύπρος. ’Έκανα μιά παράλληλη μετατόπιση καί 
τοποθέτησα στή θέση της τήν Ελλάδα. Τά ιστορικά 
δρώμενα τής ταινίας μπορούν νά μεταφερθούν καί νά 
συσχετισθούν μ’ αύτά τής έλληνικής Ιστορίας.

Α.Π.: Ή ταινία είναι βασισμένη πάνω στά δημο
τικά τραγούδια, τά λαϊκά. Ό  ξενητεμένος έπιστρέφει 
πάντα στην πατρίδα του μέσα άπό τό θάνατο. Σκέψου 
τό Γυρισμό τοΰ ξενητεμένου: ό ξενητεμένος έπιστρέ- 
φει νεκρός. Ό  Όδυσσέας πρίν φτάσει στήν πατρίδα 
του περνάει μέσα άπό τόν "Αδη. ’Ακόμη καί τό Τρα
γούδι τοΰ Κωνσταντά. Ή μεταγραφή πού έκανε ό Σε- 
φέρης στό Γυρισμό τοΰ ξενητεμένου. Ό  Βασίλης ό Ρα- 
φαηλίδης είχε πεΐ, διαβάζοντας άκόμη τό σενάριο, 
ότι πρόκειται γιά ένα μοντέλο μέ βάση τό όποιο μπο
ρούμε νά πάρουμε μιά άποψη γιά τήν Ιστορία κάθε 
τόπου.

Β.Κ.: "Αλλωστε ένας καλλιτέχνης ξεκινάει άπό 
τό συγκεκριμένο καί φροντίζει ν’ Αφήνει Ανοιχτό τό 
πεδίο γιά Αναγωγές τέτοιες πού νά μεταφέρουν στό 
γενικό καί στό άφηρημένο.
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I.//..■ Ένα πολύ σημαντικό σημείο πού δέν ιό 
αντιλαμβάνεται κανείς εύκολα καί χρειάζεται νά δει 
δεύτερη φορά τήν ταινία είναι ό βιολιστής, πού 
πηγαίνει στό διπλανό δωμάτιο κι άκούγονται άπο- 
σπάσματα άπό τήν όπερα τού Μοντεβέρντι '// έπι- 
στροφή του Όδυσσέα στήν πατρίδα. Αύτός είναι τό al
ter ego τού Εύαγόρα. Αύτός είναι πού μεταφέρει με 
λόγια τήν έπιθυμία τού Εύαγόρα. Κι έπειδή, όπως 
έχει διδάξει ό Μπάρτ, ό,τι μεταφέρεται στό λόγο γί
νεται αύτομάτως μύθος, ό βιολιστής αύτός είναι μύ
θος μέσα στό μύθο. Καί μέ τή λογική τού “δύο άρνή- 
σεις κάνουν μιά κατάφαση”, ό βιολιστής αύτός, τόν 
όποιον σημειωτέον δέ βλέπουμε ποτέ, είναι πραγμα
τικός. Είναι δηλαδή ό πραγματικός Εύαγόρας, τό al
ter ego του. ΓΓ αύτό κι όταν πεθαίνει ό βιολιστής, πε
θαίνει κι ό Εύαγόρας.

Β.Κ.: Τώρα μπορώ νά διακρίνω καί τό έξης: Κα
θώς τελειώνει ή δράση στόν άνοικτό χώρο, μέ τόν 
έγκλεισμά τού Εύαγόρα, μεταφέρεται ό άνοικτός 
χώρος στό έπίπεδο τού άφηρημένου, στό βιολιστή. 
Ό  άνοικτός χώρος πρέπει νά συνεχίσει νά ύπάρχει 
μέσα στήν ταινία, γιά νά βρίσκει αύτή πόρους ν’ άνα- 
σαίνει, άφού ό άνοικτός χώρος είναι αύτός πού τήν 
έχει θρέψει έως έκείνη τή στιγμή. ’Επιβάλλεται, λοι
πόν, νά βρεθεί τρόπος νά συνεχίσει ό άνοικτός χώρος 
νά θρέφει τήν ταινία κι αύτό γίνεται μέ τή μεταφορά 
τού στό άφηρημένο πεδίο, πάνω στό βιολιστή.

Λ Π. Αύτό, ναί. Αύτό τό “θρέψιμο” μού άρέσει 
πολύ. Είναι καί κάτι άλλο. Επειδή είναι μιά ταινία 
“φτιαχτή”, τραβώ τίς συμπτώσεις σέ τέτοιο σημείο 
πού νά μή γίνονται πιά πιστευτές. ’Έτσι έπιδιώκω 
ένα μπλοκάρισμα τού θεατή, τέτοιο πού νά σκεφτεΐ: 
"Αύτός κάτι θέλει νά μάς πεΐμέ τίς συμπτώσεις”. Γιά 
παράδειγμα: Όταν ό Εύαγόρας κοιτάζει τό μπλόκο 
απ' τά παράθυρα όλα τ’ αύτοκίνητα είναι κόκκινα. Τή 
δεύτερη φορά όλα τ’ αύτοκίνητα είναι μπλέ. Μετά, 
όλα τά όνόμυτα είναι άρχαιοελληνικά. "Ολες οί γυ
ναίκες λέγονται Αφροδίτη. "Ολοι οί άντρες πού πε
θαίνουν στήν ταινία, πεθαίνουν στίς μάχες τού Αγίου 
Ιλαρίωνα.

Η, πάλι, αύτή ή ιστορία μέ τό σεντόνι. Είναι τό

σεντόνι πού τυλίγονται αυτοί στήν παραλία σάν αρ
χαίοι "Ελληνες. ’Επειδή δέν έχουν πετσέτες νά 
σφουγγισθούν, βγάζει ό ταξιτζής τήν προίκα τής κό
ρης του άπ’ τό αυτοκίνητο κι ή προίκα μετατρέπεται 
σέ μανδύα αλλά καί σέ νεκροσάβανο. Μετά πάλι τό 
σεντόνι σκεπάζει αύτήν όταν πεθαίνει. Γίνεται πραγ
ματικό σάβανο. Μετά, όταν οί τρεις στρατιώτες γυ
μνώνονται μετά τήν αφήγησή τους, σάν αγγελιοφό
ροι τής άρχαίας έλληνικής τραγωδίας, προχωρούν 
άνάμεσα στίς έλιές πού είναι μπογιατισμένες μπλέ. 
Αύτές είναι τό χρώμα τού θανάτου στήν άρχαία ελλη
νική καί αιγυπτιακή ζωγραφική. Ακόμη καί στή βυ
ζαντινή ζωγραφική, τό μπλέ είναι πένθιμο χρώμα. 
Σκέψου τή διαφορά τής ρώσικης άπό τή βυζαντινή 
εικονογραφία. Τόν Άντρέι Ρουμπλιώφ καί τό Θεο
φάνη τόν ’Έλληνα. Στούς Ρώσους τά χρώματα είναι 
πιό κόκκινα, πιό παγανιστικά, ένώ στό Θεοφάνη τόν 
Έλληνα, πού έχει έλθει άπ’ τό Βυζάντιο, ή γκάμα εί
ναι πιό σκοτεινή. Αύτοί οί στρατιώτες, λοιπόν, σκε
πάζονται μέ τό σεντόνι, πού είναι σάν σάβανο. Τό σε
ντόνι κυριαρχεί καί στά κρεμασμένα ρούχα στούς 
προσφυγικούς καταυλισμούς.

Ό  θεατής ποτέ δέν προσκαλείται νά συνεπαρθεΐ 
μέ τό συναίσθημα, άλλά ή ταινία τόν βάζει συνέχεια 
στή θέση του ώς θεατή. Ή εύχαρίστηση ή ή συγκίνη
ση πού νιώθει ό θεατής δέν προέρχεται άπό συγκινη
σιακά στοιχεία τού διαλόγου, άλλά τής αισθητικής.

Β.Κ.: Ή εύχαρίστηση στήν ταινία είναι άνάλογη 
μ’ αύτήν πού νιώθει ό άκροατής τής μουσικής. Προ
έρχεται άπό τό “δέσιμο τών μουσικών φθόγγων”. 
Δέν είναι δυνατή ή ταύτιση στή μουσική. Υπάρχει κι 
έδώ μιά σχέση μέ τήν άρχαία έλληνική τραγωδία. Ό  
θεατής είναι συγχρόνως κοντά καί μακριά άπ’ τήν 
ταινία. Εκεί πού ένδιαφέρεται ή ταινία νά κρατήσει 
“μέσα” τό θεατή είναι στή συναρμογή τών διαφόρων 
κομματιών. Στό νά προβλέψει τό έπόμενο στίγμα άπό 
τό όποιο θά περάσει ή Ιστορία.

Α.Π.: Ή ταινία έχει μιά παραστατική δόμηση, 
στήν όποια καλείται ό θεατής νά βρει τόν τρόπο πού 
συνθέτονται τά κομμάτια. Μιά ταινία στήν όποια ό 
ντετέκτιβ ψάχνει τό δολοφόνο ώθεΐ τό θεατή νά ψά
ξει κι αύτός τό δολοφόνο. Αύτός είναι ό μόνος σκο
πός του μέσα στήν ταινία. Κάτι τέτοιο δέ θά μ’ ένδια- 
φέρει καθόλου.

Β.Κ.: Στό Βιασμό τής Αφροδίτης ό θεατής δέν 
ψάχνει τό δραματουργικό τέλος, άλλά τήν πορεία. 
’Επειδή μιά ταινία μέ θέμα τήν Ιστορία πρέπει νά εί
ναι μιά ταινία “λογική”, άς τό πώ έτσι, πρέπει νά με
ταβιβάσει τή συγκίνηση στόν τομέα τής αισθητικής.

Α.Π.: Συμφωνώ. "Αλλωστε, όπως λέει κι ό 
Μάρξ στή 18η Μπρυμαίρ, ή Ιστορία είναι μιά κου
στωδία πού προχωρεί χωρίς νά αισθάνεται τίποτα. 
Μιά ταινία, λοιπόν, όταν μιλάει γιά τήν Ιστορία πρέ
πει νά φροντίζει νά είναι “ψυχρή”.
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ΔΗΜΟΣ ΑΒΔΕΛΙΩΔΗΣ

Οι μεγάλοι μέσα άπό 
τά μάτια των παιδιών

Άντώνης Κιουκας: Πές μας γιά την ιστορία τής 
ταινίας. Πώς ξεκίνησε καί πώς έφτασες σ’ αύτήν;

Δήμος Αβόελιώδης: Ξεκίνησα νά κάνω μιά μι
κρού μήκους ταινία, ένα ντοκυμανταίρ γιά νά βγάλω 
κάποια χρήματα, νά κάνω τήν έπόμενη ταινία. 
’Ακόυσα, όμως, έκείνη τήν έποχή, εντελώς συμπτω- 
ματικά, τό δίσκο τού Παπαδημητρίου καί “μού τήν 
έδωσε“ (σ.σ. έννοεΐ τά Τοπία). Αύτή ή μουσική έπια- 
σε τό στίγμα μου. Βρήκα σ’ αύτήν “μιά ταυτότητα συ
ναισθημάτων”. Ή μουσική τού Παπαδημητρίου πα
ράγει συναισθήματα μέσα άπό μία παιδική άποψη. 
Ξεκίνησα, μάλιστα, άπ’ ορισμένες σκηνές. Πρώτα τό 
κομμάτι πού άκούγεται στή σκηνή τής κηδείας.

Α.Κ.: Τό νά κάνεις μιά ταινία μεγάλου μήκους 
“σοΰ βγήκε” άπ’ τήν άρχή τών γυρισμάτων;

Δ.Λ.: ’Ό χι, όχι. ’Αφού γύρισα άπό τήν Χίο, συ
νειδητοποίησα ότι ύπήρχε πολύ ύλικό. ΤΗταν ύστε- 
ρογενές τό άποτέλεσμα. Αύτό έπηρέασε καί τήν αι
σθητική τής ταινίας. Θά ήταν καί κάπως διαφορετικό 
τό σενάριο, ίσως.

Βασίλης Κεχαγιάς: Σ’ αύτό τό σημείο είναι καί ή 
δίκιά μου ή ένσταση ώς πρός τήν ταινία: Παίρνοντας 
νά εικονογραφήσεις ένα μουσικό κομμάτι, έγχεΐρημα 
πολύ δύσκολο, ή μουσική ξεπερνούσε πολλές φορές 
τήν εικόνα κι έμενε μετέωρη. Φαίνεται, δηλαδή, 
στήν ταινία σάν μιά εύκολία. Γιατί, κακά τά ψέμματα, 
ή ήλεκτρονική μουσική είναι εύκολη καί στήν κατα
σκευή της καί στή δημιουργία συναισθημάτων. Άφή-
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νει, λοιπόν, τήν έντύπωση μιας έκ τών ύστέρων εύκο
λης λύσης. Δέ φαίνεται αύτή ή έμπνευσή σου άπό τή 
μουσική, γιά τήν όποια μιλάς. Ή ήλεκτρονική είναι 
μιά μουσική πού μπορεί νά γεμίσει όποιεσδήποτε ει
κόνες.

Δ.Α.: Υπάρχουν, όμως, ορισμένες λεπτομέρειες, 
πού γιά μένα τουλάχιστον, πείθουν ότι είναι αύτό καί 
δέν είναι κάτι άλλο. "Οπως είναι ή σκηνή τής 
κηδείας. "Οπως είναι έκεΐνο τό σημείο, ένα τέταρτο 
πριν άπό τό τέλος, όπου άκούγεται ένα μελωδικό 
κομμάτι κι άκούγεται μιά φορά μόνο στήν ταινία. 
Αύτό είναι συγκλονιστικό. Γ ιατί τό μελωδικό κομμά
τι είναι τό ρεφραίν κι άκούγεται δύο καί τρεις φορές 
σέ μιά συνηθισμένη ταινία.

Α.Κ.: Ποιό είναι τό θέμα τής ταινίας Δήμο;
Δ.Α.: Ποιό είναι τό θέμα τής ταινίας...;
Β.Κ.: Θέλει, δηλαδή, ή ταινία νά είναι μιά τοπο

γραφία τής Χίου, ή έχει μιά άλλη ιδέα, ή όποια θά 
μπορούσε νά πραγματοποιηθεί σ’ όποιονδήποτε άνά- 
λογο τόπο;

Δ.Α.: Καί τά δύο μαζί. Ή ήθογραφΐα μού τή δί
νει. Μιά πού όταν μιλήσει γιά τούς άνθρώπους ένός 
τόπου ή τοπογραφική ταινία γίνεται ήθογραφική. Ή 
ήθογραφία είναι μιά καταγραφή σάν τό ντοκυμα
νταίρ. Γιά νά μπαίνουν στ’ άρχεία, νά τά βρίσκουν οί 
έπόμενες γενιές καί νά λένε. “"Α, τί ώραΐα!”. Αύτό 
είναι άνούσιο. Θέλω νά έκφράσω προσωπικά μου 
βιώματα, άλλά καί ταυτόχρονα, έφ’ όσον ύπήρχε μιά 
ήθογραφία τού τόπου, νά έκφράσω καί τά βιώματα
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άλλων. I ίναι, όμως, προσωπική μου υπόθεση, ή ται
νία, προσωπικά βυόματα.

I λ I ίναι παιδικές σου μνήμες;
1 I Και τωρινές. Τωρινές περισσότερο. Τό 

κλειδί για νά φύγει ή ταινία άπό τήν ηθογραφία καί 
νά πάρει μιά άλλη θεματική, ήταν όταν κάποια στιγ
μή είδα ότι οϊ ήρωες τής ταινίας κλαΐνε καί τό δέντρο 
αυτό κλαίει. Λυτός ό παραλληλισμός μ’ έβαλε σέ μία 
έξαρση. Πώς ξεπερνώντας τή χυδαιότητα τής κοινο
τυπίας, νά έχει ή ταινία μέσα αύτό τό πράγμα.

ί.Α.. Έχεις κάνει μιά μικρού μήκους καί μία με
γάλου μήκους ταινία, στις όποιες υπάρχει μιά έμμονή 
στήν παιδική ήλικία. είτε ώς ρόλος, είτε ώς κατάστα
ση.

.11. Ξέρω ’γω. "Ισως νά μου χρειάζεται κάποιος 
ψυχαναλυτής.

1Λ. Δέν είναι συνειδητό, δηλαδή, αύτό τό 
πράγμα;

.1.1.· Είναι συνειδητό. Μού άρέσει νά ύπάρχουν 
παντού παιδιά. Κάτι πού μέ συγκινεΐ είναι ότι μέσα 
άπό τά παιδιά μπορείς νά μιλήσεις μέ ειλικρίνεια κι 
άφέλεια. Ξεπερνάς αύτό τό σοβαροφανές πράγμα, 
“τό δήθεν πρόβλημα”. Είναι κάτι πού βγαίνει άπό 
μέσα μου, χωρίς νά μπορώ νά τό έλέγξω.

Α.Κ.: Υπάρχει όμως καί ώς κατάσταση, είναι ή 
θεματική τής ταινίας καί στόν 'Αθέμιτο συναγωνισμό 
καί σ' αύτήν τήν ταινία.

Δ.Α.: Δέν είναι ή παιδική ήλικία ή θεματική τής 
ταινίας. Δέν ήθελα ν’ άπευθυνθώ σέ παιδιά.

Β.Κ.: Όχι. Εννοούμε ν' απευθυνθείς άπό παιδιά 
σέ μεγάλους.

Λ.Α.: "Α, ναι. Αύτό μ’ ένδιέφερε πάρα πολύ.
Β.Κ.: ’Έχω τήν έντύπωση, βλέποντας τήν ταινία, 

ότι είναι μιά προσπάθεια έγγραφής ένός έγγενούς 
άναρχισμού πού έχουν μέσα τους τά παιδιά. Είναι 
κάτι σάν αύτό πού άφήνει νά έννοηθεΐ ό Τρυφφώ 
μέσα στό Χαρτζιλήκι. Τά παιδιά είναι μιά πρόσκαιρα 
καταπιεσμένη μειονότητα.

Ασχέτως τής καταγωγής του, ένα παιδί είναι ώς 
ένα σημείο καταπιεσμένο κι έτσι γεννιέται μιά μικρή

έπαναστατική όμάδα. Τά παιδιά στήν ταινία σου σαρ
κάζουν, ξεσηκώνονται, είναι ένάντια στίς άρχές.

Λ.Λ.: Ναί, γενικά τά παιδιά είναι μαντρωμένα 
Φαίνεται καθαρά μιά κοινωνική διάρθρωση στήν ται
νία. Υπάρχει τό ιερατείο... τά παιδιά είναι στήν 
άκρη...

Α.Κ.: Νομίζω ότι ύπάρχει μιά νοσταλγία δίκιά 
σου γιά τήν παιδική ήλικία μέσα στήν ταινία. Αύτό, 
ίσως, είναι κακό. ·

Δ.Α.: Δέν είναι κακό νά νοσταλγείς τήν παιδική 
σου ήλικία. Αύτό πρέπει νά είναι αλήθεια, άλλά δέν 
τό βρίσκω κακό. Ή νοσταλγία είναι ένα συναίσθημα, 
άλλά τό αντιμετωπίζω μόνο έγώ. Δέν παίζεται έκεΐ τό 
παιχνίδι, δέν είναι έκεΐ ό άξονας τής ταινίας.

Α.Κ.: Ποιος είναι ό κεντρικός άξονας τής ται
νίας;

Λ.Α.: Μπορεί νά δει κανείς μέσα άπό τά παιδιά 
πώς σκέφτονται. Πώς είναι μαντρωμένα, κατά κά
ποιο τρόπο άπό τούς μεγάλους. Είναι ένας ολόκληρος 
κόσμος χαράς καί λύπης καί σκληρότητας, πού περ
νάει σχεδόν άπαρατήρητος.

Β.Κ.: Οί φάτσες έχουν, νομίζω, μιά ιδιαίτερη βα
ρύτητα στήν ταινία. Μέ ποιό κριτήριο έπιλέχθηκαν, 
τί θέλησαν ν’ άποδώσουν αύτές οί μυστήριες φάτσες;

Α.Κ.: Αύτό, έμένα μού θύμισε άμερικάνικο κινη
ματογράφο τής δεκαετίας τού πενήντα, τού Τζών 
Φόρντ, όπου συνειδητά κάθε πρόσωπο κουβαλούσε 
ένα μυστήριο κι έλεγε τήν ιστορία του.

Λ.Α.: Βέβαια, διότι άν βάλεις άχρωμα πρόσωπα 
νά περιγράφουν μόνο μέ τήν εικόνα τους, πάς άλλού. 
Μ' άρέσει στήν ταινία νά βλέπει κανείς μιά φάτσα 
καί νά λέει: "Τί φάτσα είναι αυτή!’’. ’Αλλά δέν είναι 
μόνον αύτό. "Οταν έψαχνα νά βρώ αύτά τά παιδιά 
ύπήρχε τό τυχαίο. "Εβλεπα δηλαδή μιά φάτσα κι έλε
γα: "Αυτός Οά μπει οπωσδήποτε ”.

Α.Κ.: Αύτό έμένα μέ γοήτευσε γιατί ύπογράμμιζε 
τό γεγονός ότι οί ιστορίες δέν ύπάρχουν άπό μόνες 
τους, άλλά τίς κουβαλούν κάποια πρόσωπα. Αύτό 
έχει νά κάνει μ’ έναν πολιτισμό πού βρίσκεται πάρα 
πολύ κοντά μας.

Λ.Α.: Σίγουρα. Άλλά δέ βάζω τό μυαλό μου νά 
δουλέψει πάνω σ’ αύτά.

Α.Κ.: "Ενα άλλο πράγμα πού μ’ άρεσε ιδιαίτερα 
μέσα στήν ταινία είναι τά παιχνίδια τών παιδιών. Για- 
τί δέν είναι τά παιχνίδια πού παίζουν τά παιδιά στίς 
πόλεις καί στίς κωμοπόλεις τής έλληνικής έπαρχίας, 
άλλά κουβαλούν κάποιους κώδικες πού χάνονται. 
Υπάρχει κάποια άγωνία νά σωθούν αύτά τά παιχνί
δια;

Δ.Α.: "Α μπά! Δέν έχω καμμία τέτοια άγωνία. 
"Αν πεθάνουνε, πεθάνανε. Απλώς αύτά τά παιχνίδια 
τά έπαιζα έγώ μικρός καί τά έδειξα. Τό παιχνίδι είναι 
περισσότερο ένα γκάνγκ κινηματογραφικό.
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Ο ΤΖΩΝΝΙ ΠΗΡΕ Τ' ΟΠΛΟ ΤΟΥ

Μιά ταινία

JOHNNY GOT HIS GUN (έλλ. τίτλος: Ό  Τζώννυ 
πήρε τ’ οπλο του).
σεν. - σκην.: Ντάλτον Τράμπο, παίζουν: Τίμοθυ Μπότχομς, Κάθυ 
Φήλντς, Μάρσια Χάντς (1971).

“Ζώ τόν έφιάλτη τής ύπαρξής μου”, σκέφτεται 
σέ κάποια στιγμή ό “ήρωας” τής μεγαλοφυούς αύτής 
ταινίας. Ό  χαρακτηρισμός δεν τήν άδικεϊ. Ή ταινία 
είναι δομημένη πάνω σέ μιά έμπνευσμένη καί πρωτό
τυπη σεναριακή ιδέα, πού τής δίνει μιά ξεχωριστή 
μοναδικότητα. Μοναδική (έργο ζωής) τού σκηνοθέ
τη καί σεναριογράφου τής Ντάλτον Τράμπιο, περισ- , 
σότερο γνωστού ώς συγγραφέα σεναρίων στό χόλυ- 
γουντ, διωγμένου άπό τόν μακαρθισμό.

Ή τραγωδία τού “ήρωά” της είναι πέρα άπό τά 
όρια τού πραγματικού. Οί εικόνες της κουβαλάνε μιά 
ήρεμη φρίκη, άκίνδυνη, καθηλωμένη σ’ ένα κρεβάτι, 
ή οποία όμως μουδιάζει κατευθείαν τό βλέμμα τού 
θεατή. Ό  άνθρωπός τους είναι ένας μισός - άν
θρωπος. Τί τού λείπει; Σχεδόν όλα. ’Έχει όμως τό 
πιό σημαντικό: τήν ικανότητα τής σκέψης. Ή καρτε
σιανή λογική στήν πιό καθάρια της μορφή: “Σκέφτο
μαι άρα ύπάρχω”. Μιά κραυγή άγωνίας γιά έπικοινω- 
νία ύψώνεται, διακηρύσσοντας ότι ή ζωή είναι τό πιό 
πολύτιμο άπό τά άγαθά μας. Καθόλου παράξενο πού

ένας σκηνοθέτης έρωτευμένος μέ τή ζωή καί τίς ται
νίες του, ό Φρανσουά Τρυφφώ, τήν είδε νί φορές.

Τό βλέμμα, κτυπημένο άπό τήν άνησυχαστική 
ιδιομορφία της, άδυνατεΐ νά άποκαταστήσει μιά 
όποιαδήποτε “ύγιή” σχέση μέ τίς εικόνες της, οί 
όποιες μόνιμα μεταφέρουν καί τονίζουν έναν έφιάλτη 
έξω άπ’ τό άνθρώπινο. Χωρίς οίκτο βομβαρδίζουν 
τόν έγκέφαλο τού θεατή μέ κινηματογραφικά ήλε- 
κτροσόκ. Αύτό τό άσώματο σώμα, ό άπελπισμένος 
άγώνας του νά έπιβιώσει, νά άποδείξει ότι ύπάρχει, 
μάς κυνηγά καί έξω άπό τήν αίθουσα.

Αύτή ή ύπαρξη ύπονομεύει συνεχώς, μέ τήν έλ- 
λειπτικότητά της καί τήν ρεαλιστική της παρουσία, 
τίς εικόνες. Πώς μπορεί νά δείξει κανείς αύτό πού εί
ναι άδύνατον νά ύπάρχει, πώς μπορεί νά μιλήσει κα
νείς γιά τό άνείπωτο; Δέν πρόκειται γιά φανταστικό 
κινηματογράφο. Ή ταινία δέν άνήκει σέ κάποιο εί
δος. Τό σώμα είναι τό κενό γύρω άπ’ τό όποιο δομεί
ται ή ύλικότητα τών εικόνων. Ό  “ήρωας”, άν μπο
ρούμε νά έκφραστοϋμε έτσι, ύπάρχει κυρίως μέσα 
άπό τίς σκέψεις του. Παρ’ όλα αύτά, αύτό τό κομμάτι 
κρέας - τό σώμα - τό βλέπουμε στά πιό πολλά πλάνα 
τής ταινίας: είναι ή φρίκη τους.

Ή σκηνοθεσία προσπαθεί νά όπτικοποιήσει τις 
σκέψεις, σκέψεις παγιδευμένες άνάμεσα στά έφιαλ-
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τι μι όνειρα καί πτίς μνήμες - παραισθήσεις του 
I ζοιννι. Ή σχέση των κίκόνων μέ τό βλέμμα τού θεα
τή. αντί νιί οίκοδομεϊται, γκρεμίζεται συνεχώς, αναι
ρούμενη άπό τήν αδυναμία τού βλέμματος τού θεατή 
νά ταυτιστεί ή έστω νά είσπράξει κάποια ηδονή άπό 
τή θέαση των εικόνων. Τό βλέμμα πρέπει νά συμπά
σχει καί αυτό δέν είναι εύκολο. Τό ουρλιαχτό τής θέ
λησης γιά ζωή δέν ξεπερνά τά όρια τού πλάνου - 
σώματος, γΓ αυτό καί τήν ταινία δέν τήν βλέπει κα
νείς, άλλά τήν νιώθει μ' όλες του τις αισθήσεις καί 
όχι μόνο μέ τό μάτι. Περνάει βαθειά μέσα του, έκεΐ 
όπου ελλοχεύουν οί άνήσυχες ενοχές καί οί τρομαγ
μένες τύψεις.

Τό μυαλό τού Τζώννι τεμαχίζεται άπό σκόρ
πιους χρόνους καί φέτες μνήμης. Ή μνήμη τού πατέ
ρα, τής πρώτης γυναίκας, τής παιδικής ήλικίας, ή 
μνήμη τού θεού, ή “μνήμη” τού μέλλοντος. Ό 
Τζώννι άγωνίζεται νά συνθέσει τήν ολότητα τού χρό
νου του, νά βρει τό χαμένο του κέντρο, μέσα απ' τό 
όποιο θά έκπέμψει τό 5.0.5.

“Ή  ζωή είναι έγχρωμη, τό ασπρόμαυρο όμως είναι 
πιό ρεαλιστικό”1

Ή διχρωμία ανάμεσα στους χρόνους της, όχι καί 
τόσο διαδεδομένη στίς άρχές τής δεκαετίας τού ’70

όσο σήμερα, είναι λειτουργική καί πετυχημένη. 
Ιδιαίτερα στόν κεντρικό κορμέ) της, πού είναι ένα εί
δος φωτεινού γκρίζου, ό,τι πρέπει δηλαδή γιά νά 
φωτιστεί τό αφύσικο. "Επρεπε νά περάσουν δεκαέξι 
χρόνια γιά νά έρθει καί στήν Ελλάδα, συνοδευμένη 
άπό τήν Ανελέητη δύναμη των εικόνων της. πού “αρ
ρωσταίνουν” τό βλέμμα, "ζαβλακώνοντας” τελείως 
τόν ανυποψίαστο θεατή.

Στήν άρχή τής ταινίας Ανακαλύπτουμε τόν 
Τζώννι καί μαζί του τήν εφιαλτική του πραγματικό
τητα. Τά πρώτα έγχρωμα κομμάτια μάς αποκαλύ
πτουν μιά κανονική ζωή, ένα φυσιολογικό παρελθόν, 
θέλουν νά μάς πείσουν ότι αύτό τό υπόλοιπο, υπήρξε 
κάποτε ολόκληρο καί ακέραιο. Αναγκαίο διάλειμμα 
γιά νά πάρουμε μιά ανάσα. Τά ήλεκτροσόκ πού ανα
φέρουμε πρίν είναι πάντα ασπρόμαυρα.

Σιγά - σιγά όμως τά έγχρωμα όνειρα, σκέψεις, 
έφιάλτες καί παραισθήσεις, μπερδεύονται, χάνουν 
τίς λογικές τους άλληλουχίες καί προσπαθούν νά πα- 
γιδεύσουν, νά έλέγξουν τήν Ασπρόμαυρη φρίκη 
χωρίς όμως νά τό κατορθώνουν. Ταράζουν τή δομή 
τής ταινίας, γι’ αύτό καί παραμένουν τό πιό Αδύνατο 
κομμάτι της. Αύτό πού κυριαρχεί είναι τό φως ίσον 
ζωή καί τό σκοτάδι ίσον θάνατος, στό ένδιάμεσο τών 
όποιων ό Τζώννι άγωνίζεται νά ζήσει, περνώντας
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άπό τό ένα στό άλλο. Τό έγχρωμο παρακολουθεί άπό 
άπόσταση, άπ’ τό παρελθόν ή άπό τό μέλλον, αύτό 
τόν άγώνα.

Τό παρόν τοϋ Τζώννι ζητά βοήθεια, ψάχνει άπε- 
γνωσμένα τόν δικό του χρόνο καί τή μνήμη του μέσα 
στις έγχρωμες εικόνες. Ό  Χριστός - Σάντερλαντ 
άδυνατεΐ νά βοηθήσει γιατί ό θεός δέν κατοικεί άπ’ 
τή μεριά αύτών των εικόνων. Μόνον ό έπίγειος πατέ
ρας τοϋ δίνει τό κλειδί γιά νά άνοίξει τή δίοδο τής 
έπικοινωνίας. Τήν πιό άπλή καί ούσιώδη, μέσα άπό 
τήν όποια διαβαίνει ή ίδια ή ζωή. Ό  Τζώννι άναζητά 
τό φως, τό αισθάνεται σάν τήν πρώτη άλλαγή, σάν τό 
πρώτο σημάδι πάνω σ’ αύτό τό ύπόλοιπο σώματος.

“Καί έγένετο φως”: τό άνοιγμα τής διόδου κάνει 
τόν Τζώννι νά είναι διπλά έπικίνδυνος, γι’ αύτό πρέ
πει νά παραμείνει γιά πάντα στό σκοτάδι (όχι βε
βαίως αύτών των λαμπερών εικόνων). Οί άνθρωποι 
δέν πρέπει νά κουβαλούν τήν άνάμνησή του γιατί εί
ναι δυσβάστακτη, φορτωμένη μέ τήν άπειλή τοϋ θα
νάτου καί τή φρίκη, όχι τοϋ ’Άλλου, άλλά τού έδώ 
καί τού τώρα. Τό “τέρας” πρέπει νά τό καταπιεί τό 
σκοτάδι γιά νά μπορεί ή κοινωνία πού τό γέννησε νά 
συνεχίσει νά σκοτώνει τά έκτρωματικά παιδιά της.

“'Ανθρώπινο πολύ άνθρώπινο”2
Πέρα άπό κάποιες άδυναμίες νά ένταχθούν μέ 

πλήρη λειτουργικότητα οί μνήμες καί τά όνειρα στό 
σύστημα εικόνων τής ταινίας, οί συνδέσεις των χρό
νων φαντάζουν μερικές φορές αύθαίρετες - έδώ ίσως 
χρειαζόταν αύτό πού ό Ταρκόφσκι, άδιαφιλονίκητος 
μάγος τής διχρωμίας, ονομάζει “ποιητική σύνδεση” 
-, τό έργο παραμένει συγκλονιστικό στόν κεντρικό 
άφηγηματικό του άξονα. Δονεί τίς χορδές τών θεα
τών καί καθηλώνει τό βλέμμα. Είναι ή δύναμη τής 
μοναδικότητας. "Οταν βλέπεις αύτή τήν ταινία δέν 
περνούν άπ’ τό μυαλό σου ούτε άλλες εικόνες ούτε 
άλλες ταινίες. Καμιά κινηματογραφοφιλία δέν τήν 
χαρακτηρίζει, γι’ αύτό καί τό μόνο είδος πού θά μπο
ρούσε νά τήν πλαισιώσει είναι τό λεγόμενο, γενικευ- 
μένο καί προβληματικό, “σινεμά τών δημιουργών”.

Τί μπορεί νά θυμίζει ό Τζώννι; Τίποτα, έκτος 
ίσως άπό τόν διωγμένο άπ’ τόν παράδεισο άγγελο, 
πού μέ τό όπλο του στοχεύει τή ζωή, πυροβολώντας 
στό βλέμμα μας. Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ

1 Διάλογος άπό τήν Κατάσταση τών πραγμάτων του 
Βίμ Βέντερς.

2’Έργο τού Φρ. Νίτσε.
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Τ Ο  Χ Ρ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ι Ι Μ Λ  Ι Ο Ι

Είναι όλα έδώ

THE COLOR OF MONEY (έλλ. τίτλος: Τό χρώμα τοΰ 
χρήματος)
σκην.: Μάρτιν Σκορτσέζε, σεν.. Ρίτσαρντ Πράις, άπό ένα 
διήγημα του Γουώλτερ Τρέβις, φωτ.: Μίκαελ Μπαλχάου, 
μουσ.: Ρόμπι Ρόμπερτσον, παίζουν: Πώλ Νιούμαν, Τόμ 
Κρούζ, Μαίρη Έλίζαμπεθ Μαστραντόνιο.

Πρόσωπα καί αντικείμενα έπστρέφουν γιά νά 
δώσουν τίς πινελιές τους στή χρωματική έκφραση 
τής ζωής. Τά νομίσματα των έννοιών συναντούν τή 
χαμένη τους όψη καί παίρνουν τήν πραγματική τους 
άξια. ’Ανακτούν τό θρόνο τους στή βασιλεία των άν- 
θρώπων καί των πραγμάτων: στήν έπίγεια βασιλεία. 
Μαζί μέ τόν 'Έντι Φέλσον χτυπούν τήν τελευταία 
στεκιά:

Οί τεχνίτες:
Κάθε έλιγμός, κάθε γροθιά, κάθε λεκτικός συν

δυασμός τους είναι ένα βήμα γιά τό “άκατόρθωτο”, 
τήν ύπέρβαση τών ορίων. Πεδίο πού τούς παράγει, ή 
τρέλα. Ο κατ’ έξοχήν ύπεράνω τών ορίων χώρος. "Ας 
θυμηθούμε: “Τύφλωση: ιδού μιά άπό τίς λέξεις πυό 
πλησιάζουν κοντότερα στήν ουσία τής κλασικής τρέλας. 
Ολες οί υπερβάσεις τοΰ πνεύματός μας, όλα τά πάθη 

μας, όταν φτάνουν στήν τύφλωση είναι πραγματική τρέ
λα γιατί ή τύφλωση είναι τό χαρακτηριστικό γνώρισμα 
τής τρέλας’ό Ό  "Εντι Φέλσον άποκαλεΐ τόν έαυτό 
του τυφλό. Ό  δίδυμος άδελφός του,- ό Τζέηκ Αά 
Μόττα “ήταν τυφλός καί άνέβλεψε”.

Οί τεχνίτες, λοιπόν, γεννιούνται στό χώρο τού 
πάθους, στήν τρέλα. Είναι οί έρασιτέχνες, οί έραστές

52

τής τέχνης. "Οί έπαναστάτες είναι έρασιτέχνες", θά 
υπογραμμίσει ό Φαγιεράμπεντ.1 "Ερωτας (άλλη μιά 
λέξη - κλειδί γιά τή διάνοιξη τής φαντασίας). πάθος, 
τρέλα γιά τήν τέχνη τους. Κι άπό ’κεί στήν κολυμβή- 
θρα τού Σιλωάμ ό "Εντι Φέλσον άναβαπτίζεται (κυ
ριολεκτικά, μέσα στήν πισίνα) καί άποκτάει ξανά τήν 
όρασή του: βλέπει τό πραγματικό χρώμα (τού χρήμα
τος, τού άγώνα, τής ζωής...). Μετά τήν έξοδό του άπό 
τήν “κολυμβήθρα” δέ φοβάται τήν ήττα, είναι ό κυ
ρίαρχος τού παιχνιδιού. Ό  Αά Μόττα μετά τήν έξοδό 
του άπό τή φυλακή έχει γίνει ό “boss”: ό κύριος τού 
έαυτού του.

Πάλι ό Φουκώ: '7/ ήϋική άλήΟεια συνίσταται 
στήν όρΟότητα τών σκέψεων πού διακρίνουμε είτε ανά
μεσα στά ήϋικά άντικείμενα, είτε άνάμεσα στ' άντικεί
μενα καί σ' έμάς. Ή τρέλα συνίσταται στήν άπό) λεία αυ
τών τών σχέσεων".4 Ό  "Εντι Φέλσον κι ό Τζέηκ Αά 
Μόττα έχουν χάσει τή σχέση τους μέ τ’ άντικείμενα, 
έχουν άπωλέσει τό ήθικό βάρος τών πραγμάτων άπό 
τό οπτικό τους πεδίο. Ό  "Εντι Φέλσον ξαναβρίσκε
ται μπροστά στήν τεράστια αίθουσα τού Άτλάντικ 
Σίτυ· μόνος. Ή σχέση έχει άποκατασταθεΐ, ό άνανή- 
ψας “Φάστ "Εντι” έχει συλλάβει τήν έκταση τής έν
νοιας ήϋική. Τώρα πιά έχει μείνει μόνος...

Ό  Αά Μόττα πάνω στό ρινγκ, πρίν άπό τόν τε
λευταίο του άγώνα είναι άποκομμένος (χάρη στό 
σχετικό σκηνοθετικό εύρημα) άπό φωνές καί βλέμ
ματα. Μόνος πάνω στό ρινγκ- έτσι θά δώσει τόν τε
λευταίο του άγώνα. Αύτό τό μάτς δέν έχει χαρακτήρα 
“σύγκρουσης” . Είναι τό στοίχημα μέ τόν έαυτό του. 
Ό  έξευτελισμός, ή ήττα προκειμένου ν’ άναδυθεΐ τό 
χαμένο χρώμα τής ήθικής. Οί άναλογίες μέ τό τελευ
ταίο μάτς τού "Εντι Φέλσον είναι φανερές.

Ό  Φέλσον σηκώνει στον ώμο του τόν Σταυρό 
τού πρό εικοσαετίας άμαρτήσαντος “Φάστ "Εντι” , 
τού ύπερφίαλου καί άλλαζονικού ήρωα τής ταινίας 
τού Ρόσσεν, πού είχε χάσει τήν κόντρα του μέ τήν 
έξουσία. Καί τώρα γερασμένος έρχεται, μέσα στήν 
ταινία τού Σκορτσέζε, νά καταπατήσει καί νά συντρί
ψει τό νεανικό του είδωλο, τόν άφρονα Βιντσεντ.

Τό πραγματικό χρώμα τών πραγμάτων:
Πράσινο τό χρήμα, πράσινη και ή τσόχα τού 

μπιλιάρδου. "Ιδιο, δηλαδή, τό γρώμα τους; Οί λεπτές 
άποχρώσεις τών πραγμάτων βρίσκονται κρυμμένες 
μέσα στό μεδούλι τους, στήν έννοιά τους. Ό  "Εντι 
Φέλσον μόνο στό τέλος τής ταινίας θά μπορέσει νά 
ξεχωρίσει τή χρωματική διαφορά τού χρήματος καί 
τής τσόχας, θά  μπορέσει νά διακρίνει τή χρωματική



αντίθεση, πού δημιουργεί ή προσθήκη τής έννοιας 
ήθος, στό χρωματικό διάλυμα τής κάθε λέξης.

Επενδύω στό μπιλιάρδο, εισπράττω σε χρήμα, 
είναι ή άρχική του σκέψη. Τό πράσινο φέρνει πράσι
νο. 'Όλα τά πράγματα έχουν τό ίδιο χρώμα, έφ’ όσον 
ή τελική κατάληξη είναι κοινή: ή μετατροπή σέ ισο
δύναμη ποσότητα “πράσινου χρήματος”. "Ετσι, άλλα 
πράγματα είναι λιγότερο κι άλλα περισσότερο πράσι
να, άνάλογα μέ τό τραπεζικό τους ισοδύναμο. Πά
ντως, όλα είναι πράσινα.

Ή μονοχρωματική αύτή άποψή του γιά τόν κό
σμο διαλύεται μπροστά άπό τά μάτια του, όταν έρχε
ται σ’ έπαφή μέ τά έπίκαιρα προϊόντα της: Ό  Βί- 
ντσεντ άντιπρόσωπος μιάς γενιάς σύγχρονης καί ού- 
σιαστικά άχρωμης, τού δείχνει ότι κάθε “χρηματικό 
πράσινο” ξεθωριάζει εύκολα καί χάνει, έπίσης εύκο
λα, τήν άξια του στό χρηματιστήριο των ιδεών.

Θυμάται ξαφνικά ό "Εντι ότι τό άγαπημένο του 
ούίσκυ δέν είναι πράσινο, ή μουσική είναι πολύχρω
μη, ό έρωτας είναι γεμάτος άπό τις πιό έντονες έκ- 
φάνσεις των χρωμάτων. ’Επιστρέφει, λοιπόν γιά νά 
ξαναζωγραφίσει τά πράγματα, νά τά ξαναχρωματίσει 
μέ τά νεόφερτα στήν όρασή του χρώματα, ν’ άποκτή- 
σουν κι αύτά τήν ηθική τους.

Υπάρχει ένας πίνακας τού Βάν Γκόνγκ, τό ’Εσω
τερικό ένός καφενείου τή νύχτα. Εκεί, στό κέντρο του 
άπεικονίζεται ένα μπιλιάρδο. Μέσα σ' αύτό τόν πίνα
κα, μπορεί κανείς νά δει τό πραγματικό χρώμα τού 
μπιλιάρδου, καθώς είναι σύμμικτο μέ τό κίτρινο τού 
Βάν Γ κόνγκ (τό χρώμα στό όποιο βάφτιζε τά πάντα, 
γιά νά δίνει στά πράγματα τίς λεπτές διαφορές τής 
χρωματικής τους κλίμακας).

Έκεΐ, τό πράσινο, έκεΐ καί τό κίτρινο. Καί μέσα 
άπό έκεΐ μπορεί νά δει κάποιος νά άναδύεται ή μυστι
κή μαγεία των πραγμάτων: “τό άλλο χρώμα τους”. 
"Οπως “ό άλλος ήχος” τής μουσικής, όπως “ή άλλη 
γεύση” τού ούίσκυ. "Ολα χρωματισμένα άλλοιώτικα, 
άπό τόν τρόπο πού τά φωτίζει καί τά χρησιμοποιεί ή 
συνείδηση καί τό φως της. I t ’s in the way that yoii 
use it, έ;

Ό  ίδιος ό Σκορτσέζε:
Μιά περίεργη έρμηνεία τής ιστορίας: Ό  Σκορ

τσέζε “μαθαίνει τήν τέχνη” στόν Ντέ Νίρο. ’Ανα
πτύσσεται μιά ισχυρή σχέση μεταξύ τους. Ο Σκορ
τσέζε “έκμεταλλεύεται”, μέχρις ένός σημείου, τόν 
Ντέ Νίρο κι αύτός τόν Σκορτσέζε. Οί δυό μαζί κά
νουν όνομα, άνακαλύπτουν μαζί τά “κρυφά μονοπά
τια” τής τέχνης τους καί συγχρόνως τό οικονομικό 
όφελος δέν είναι μικρό.

"Ωσπου σέ μιά στιγμή ό δεσμός σπάει. Ο καθέ
νας άκολουθεΐ τό δικό του δρόμο. Ό  Ντέ Νίρο προ
σπαθεί νά κάνει καριέρα μ’ αύτά πού έμαθε άπό τό 
“δάσκαλο”. Μόνο πού έως τώρα, άκόμη προσπαθεί 
νά ορθοποδήσει...

Ό  Σκορτσέζε περνάει κι αύτός κρίση. Σιωπά γιά 
λίγο κι αύτοσυγκεντρώνεται. Μετά έπανακάμπτει μέ 
μιά ταινία πού δείχνει νά έχει έγκαταλείψει πικραμέ
νη τούς ήρωές του. Προτιμάει νά γυρίσει στήν περι
γραφή άπρόσωπων καταστάσεων, γενικών έκτιμήσε- 
ων. Τό Λίγο μετά τά τά μεσάνυχτα δέν έχει “τρελούς”, 
έχει “λογικούς” πού τρελαίνονται... Καί ξαναγυρνά- 
νε στή λογική. “Οί ήρωες λείπουν”, φαίνεται νά δια
πιστώνει.

Γιά λίγο, όμως, όλα αύτά. Ξαναβρίσκει τό στίγ
μα του, συνεχίζει τήν πορεία του. Ή ούσία των πραγ
μάτων είναι ό ίδιος ό άγώνας γιά τή διερεύνησή τους. 
Ή ούσία τής τέχνης είναι ή πυρετική δημιουργία, ό 
άγώνας ώς αύτοσκοπός, ή γοητεία τής κατασκευής. 
Νίκη ή ήττα; Δέν έχει σημασία.

Ο Σκορτσέζε - κι οί ήρωές του - έχουν έπιστρέ- 
ψει πάλι.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ

1 Μ. Φουκώ: Ή ιστορία τής τρέλας, έκδ. Ήριδανός.
2Σχετική διαπίστωση κάνει ό Μ. Cieutat, στό βιβλίο 

του, Μ. Scorsese, ed. Rivages.
3Π. Φάγιεράμπεντ: Γνώση γιά έλεύθερους άνθρώπους, 

έκδ. Σύγχρονα θέματα.
4Μ. Φουκώ: op. cit.
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ΝΤΕΤΗΚΤΙΒ

Οταν οι άλλοι κάνουν ταινίες ό Γκοντάρ 
κάνει πάντοτε σινεμά

ΙΜ Τ Ε η ΐν Ε  (έλλ. τίτλος: Ντετέκτιβ).
ηη - σκψ· /(IV Λύκ I κοντάρ, Φωτ Μπρούνο Νύττεν, παίζουν: 
Τζώννυ Χαλλινταίυ, Ναταλί Μπαγί. Κλώντ Μπρασέρ, Ζάν Πιέρ 
Λκώ. Στεφάν Φερράρα, Λωράν Τερζιέρ, Άλαίν Κυνυ.

Ό  θεατής πού καλείται νά παραστεΐ στην προβολή 
μιας ταινίας τού Ζάν - Λύκ Γκοντάρ ώθεϊται, εκβια
σμένος άπό μιά έ.σωτερική παρόρμηση, νά άπορρίψει 
ένα πολύπλοκο, ετερογενές υλικό, πού κινείται άρμο- 
νικά, ίσορροπούμενο συνεχώς στίς δύο συνιστώσες 
του: τήν εικόνα καί τόν ήχο. Κι αύτό γιατί ό “μέσος” 
(;), “άτομικός” (;) ψυχισμός βρίσκεται σέ μιά διαρκή 
σύγκρουση άνταγωνιστικής μορφής μ' αύτόν τής ται
νίας. Κι όχι μόνο αύτό: Κάθε του ταινία προσπαθεί 
χωρίς έπιτυχία νά τοποθετήσει σέ μιά λογική σειρά, 
πού οπωσδήποτε πρέπει νά άκολουθεΐ τούς κανόνες 
τής συνέχειας, στοιχεία πού είναι προϊόντα μιας άλ
λου είδους προσπάθειας. Προσπάθειας πού γίνεται 
κάτω άπό τήν έπιρροή μιας διαφορετικής - στήν κυ
ριολεξία - οπτικής γωνίας. Ή έκ προοιμίου, λοιπόν, 
έπιχειρούμενη άπόρριψη διαγράφεται έπιτυχημένη 
καθώς ή όποια ταινία τού Ζάν - Λύκ Γκοντάρ προκα- 
λεΐ καί προδιαθέτει γιά κάτι τέτοιο. Κάθε του ταινία 
προσπαθεί νά βρεΐ λύση στό πρόβλημα πού ή ίδια θέ
τει: Στήν άναζήτηση τής ήθικής τού κινηματογρά

φου. ’Έτσι πού ή κάθε ταινία νά έχει τό ίδιο συνεχώς 
θέμα: τόν κινηματογράφο. Μ' αύτή τή λογική ή κάθε 
ταινία προκαλεί, γιατί άποκλίνει άπό τή συνεχή ροή. 
φεύγει άπό τήν εύθεία, αύτονομεΐται άπό τό σινεμά, 
περικλείοντάς το ταυτόχρονα. Κατά συνέπεια, ή 
κάθε ταινία χωριστά ορίζει τό πλαίσιο τών κανόνων 
τής θέασής της, πού μέ τή σειρά του άποτελεΐ μέρος 
τού γενικότερου πλαισίου, αύτού τών ταινιών τού 
Γ κοντάρ καί μόνο.

Ό Ντετέκτιβ όμως εισάγει μιά διαφορά καί τήν 
θεσμοθετεί: Είναι μιά ταινία κατά παραγγελία. Πρό
κειται γιά μιά σημαντική διαφορά πού άναφέρεται 
άκριβώς στό πλαίσιό της. Είναι ή διαφορά τής άναί- 
ρεσης τών κανόνων τής θέασης.

Θά πρέπει έδώ νά μή ξεφύγουμε άπ’ αύτό πού ό 
Γκοντάρ ορίζει ώς κινηματογραφική τέχνη. Τήν εί- 
κονοποίηση τού λόγου πού δέν ύπάρχει ή πού ύπάρ- 
χει έν δυνάμει στό νού τού δημιουργού. Τήν άπόλυτη 
ταύτιση τής νοητικής διεργασίας τού σκηνοθέτη, πού 
τοποθετεί τίς εικόνες τής σκέψης του “έπί σκηνής” 
πραγματοποιώντας τες ώς άπόρροια τής φαντασίας 
του, μέ τίς ίδιες τίς εικόνες.

Ό Ντετέκτιβ δέν άποτελεΐ τομή στό γκονταρικό 
έργο όπως άποτυχημένα ειπώθηκε. ’Απλώς διαφορο
ποιείται λίγο έχοντας ώς σημείο έκκΐνησης μιά δεδο
μένη συζήτηση1. Ό  Ζάν - Λύκ Γκοντάρ δέν ξεκινά 
αύτή τή φορά άπό τό μηδέν. Ξεκινά άπό τρία στοι
χεία πού οφείλει νά μετατρέψει σέ άξονες τής άφή- 
γησης: Τζώννυ Χαλλινταίυ, Ναταλί Μπαγί, Κλώντ 
Μπρασέρ. Ξεκινά άπό τόν Ζάν Πιέρ Λεώ πού οφείλει 
νά τόν φέρει πάλι πίσω στό σινεμά, άπόντος τού 
Τρυφφώ. Ξεκινά άπό τόν Στεφάν Φερράρα- πού 
οφείλει νά τόν γνωστοποιήσει έπίσημα.

Είναι τό ένα σκέλος τής παραγγελίας πού προ- 
τείνεται άπό τόν παραγωγό καί πού ό Γ κοντάρ τό με
τατρέπει όπως τόν βολεύει. Τό άλλο σκέλος είναι 
αύτό τής πρόκλησης, μόνο πού αύτή τή φορά ή πρό
κληση είναι άμεση.

Γνωρίζει ό Ζάν - Λύκ τήν προδιάθεση τού θεατή 
- πού, τά τελευταία χρόνια, άποκτά τήν δική της 
ένέργεια όσον άφορά τίς ταινίες του - καί έπιχειρεΐ 
έτσι τήν άναίρεσή της. Ανατρέπει (;), τήν έκπληξη 
καί όρίζει τίς άναφορές. Ό  Τζώννυ Χαλλινταίυ, ό 
Κλώντ Μπρασέρ καί ή Ναταλί Μπαγί δηλώνονται 
ώς στάρ. Ό  Ζάν Πιέρ Αεώ, ό Άλαίν Κυνύ, ό Αωράν 
Τερζιέφ καί ό Στεφάν Φερράρα ώς ήθοποιοί. Οί λέ
ξεις άποκτούν πάλι τό νόημά τους καί οί όροι τή βα-
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ρύτητά τους. Ή ταινία αφιερώνεται στόν Τζών Κασ- 
σαβέτη καί τόν Κλίντ "Ηστγουντ. Τό παιχνίδι γίνεται 
μαγικό. Έντείνεται καί διαχέεται. ΠροσκαλεΙ στόν 
κόσμο τής εικόνας πού διίσταται. Εικόνα σύνθετη 
καί εικόνα άπλή. Εικόνα συνθετική καί εικόνα καθα
ρή. Εικόνα τού βίντεο καί εικόνα τού κινηματογρά
φου. Τί διαφορά! Προσκαλεΐ στόν κόσμο τής φαντα
σίας. Τής χωρίς περιορισμούς. Στόν κόσμο των βι
βλίων. Ό  Χαλλινταίυ διαβάζει Κόνραντ: "Ό Λόρδος 
Τζίμ”, ή Ναταλί Μπαγί Φλωμπέρ: "Μαντάμ Μποβα- 
ρύ”. Ό  Τερζιέφ διαβάζει Σαίξπηρ.

Ή φαντασία καί ή πραγματικότητα συμπλέουν. 
Είναι τά ίδια βιβλία πού έδωσε ό Γκοντάρ στούς δύο 
στάρ καί στόν ένα ήθοποιό πρίν άπό τό γύρισμα γιά 
νά μάθουν τούς ρόλους τους.

Καί ό κινηματογράφος σ’ όλα αύτά; Μά όλα 
αύτά είναι κινηματογράφος. Είναι ή φαντασία πού 
ύποβάλλει τή δική της λογική - τής άσυνέχειας. Ή 
λογική πού τείνει νά καταρρίψει τό μύθο τής λογικής 
καί στρωμμένης άντίληψης.

Ό Ντετέκτιβ είναι μιά ταινία άπλή στή σύλληψή 
της καί σύνθετη στή θέασή της. Ταινία οντότητα πού 
άγγίζει μέν τά όρια τού παράλογου - άφού άντιτίθεται 
στήν καθιερωμένη οικεία κατάσταση -, άλλά καί πού 
άνακαλύπτει τόν κόσμο τού φαντασιακού καί τού 
ονείρου.

Ταινία πού είναι όπως θά ήθελε ή ίδια νά είναι 
καί όχι όπως οί θεατές.

Γι’ αύτό “δύσκολη” (;), γι’ αύτό άπορριπτέα. 
'Όμως ό.τι δέν γίνεται άντικείμενο οίκειοποίησης 
άπό κάποιον τρίτο δέν σημαίνει ότι δέν ύπάρχει. 
"Ετσι όλη ή κατασκευασμένη πλοκή μέ τά συνηθι
σμένα λεκτικά κλισέ ύπάρχει γιά νά θυμίζει ότι τό 
παιχνίδι των ταυτίσεων μέ τίς ταινίες τού Γ κοντάρ εί
ναι ιδιαίτερα άποτυχημένο. "Οτι ή θέαση τού Ντετέ- 
κτιβ δέν είναι ψυχρή διασκέδαση ή φυγή, άλλά δοκι
μασία άπολαυστική. Δοκιμασία γιά τόν ίδιο τό 
δημιουργό, προκαλούμενη άπό τό έργο του πού συ- 
γκρινόμενο άποδυναμώνεται. Αποδυναμώνεται άκό- 
μη καί άπό τό χαρακτηρισμό τού “δύσκολου γρί
φου”.

Ο Γκοντάρ δέν κάνει δύσκολες ταινίες. Κάνει 
ταινίες “ολοκληρωτικές” ή “κινηματογραφικές”. 
Τέτοια ταινία είναι καί ό Ντετέκτιβ.

Άπλή όσο καί ή λύση τού αινίγματος τής ιστο
ρίας πού άφηγεΐται.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ

■Ή ιδέα τής ταινίας ξεκίνησε άπό μιά συζήτηση πού 
είχε ό Γ κοντάρ μέ τόν παραγωγό τής ταινίας Άλαίν Σάρντ.

-Ο  Στεφάν Φερράρα είναι ένας παρεξηγημένος στή 
Γαλλία πρωταθλητής πυγμαχίας.
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ΕΝΑ ΖΗΤΑ ΚΛΙ ΔΥΟ ΜΗΔΕΝΙΚΑ

Μάθημα ανατομίας

“Γιατί έγώ ύ Κόμης είδα μέ τα 
ίδια μου τά μάτια τή Σίβυλλα νά κρέ
μεται σέ φιάλη καί τά παιδιά νά τήν 
ρωτάνε: Σίβυλλα τί θέλεις: κι έκείνη 
άπαντοΰσε: νά πεθάνω θέλω".

A ZED AND TWO NOUGHTS (έλλ. τίτλος: ZO O  - 
'Ένα ζήτα καί δύο μηδενικά).
σεν. - σκην: ΓΙήτερ Γκρηναγουαίη, φωτ.: Σασά Βιερνύ, μουσ.: 
Μάικλ Νίμαν, παίζουν: Μπράνυ Ντήκον, "Ερικ Ντήκον, Άντρέ 
Φερρεόλ(Ι985).

Όταν άποφασίζεις νά γράψεις γιά τήν ταινία 
τού Πήτερ Γκρηναγουαίη άφήνεις κάθε φιλοδοξία 
σου νά περιορισθεί σ’ ένα σχόλιο πού άπλώς θά ορί
σει τό άχνό περίγραμμά της. Τό φίλμ δέν μπορεί 
παρά νά έξετασθεί ώς σύμπτωμα, όχι μόνο γιατί συνι- 
στά per se ένα σύμπτωμα μέσα στόν ίδιο τό χώρο τού 
άγγλικού κινηματογράφου, μιά καί άποκόπτεται άπό 
ολόκληρη τήν παράδοση τού φρή σινεμά, τόσο ώς 
πρός τή θεματολογία όσο καί ώς πρός τήν οπτική καί 
μορφική έκφρασή του κι αίωρεΐται ώς μοναδικό θά- 
λεγα φαινόμενο, (πού ενδεχόμενες συγγένειές του θ’ 
άνιχνεύονταν στό έργο τού Νίκολας Ραίγκ), άλλά καί 
γιατί τό όλο σώμα τής ταινίας άποτελεΐ καταδήλωση 
ένός συν-πτωματος.

Δέν είναι τυχαίο άλλωστε πού ή τελευταία σε- 
κάνς άναλώνεται σ τή ν  ψυχεδελική άποτύπωση τής

σήψης τών πτωμάτων τών δύο σιαμαίων άδελφών.
“"Ας πάμε λοιπόν, έγώ κι έσύ, καθώς τό βράδυ ξα

πλώνεται στόν ουρανό σά ναρκωμένος άσθενής σέ χει
ρουργικό τραπέζι

’Ακριβώς έτσι εισχωρείς στό φίλμ μαζί μέ τόν 
πάντα έλλοχεύοντα σιαμαίο σου άδελφό κι εύθύς έξ 
άρχής ήχεί στ’ αύτιά σου τό “Ερωτικό τραγούδι τού 
Τζέι "Αλφρεντ Προϋφροκ".

Καταλαβαίνεις πώς ό Γκρηναγουαίη είναι όχι 
μόνο ό έσχατος άπόγονος μιας συγκεκριμένης τρο
χιάς τού εύρωπαϊκού πνεύματος, πού τό τελευταίο 
τόξο της σημαδεύεται άπό τήν "Ερημη Χώρα τού 
Τ.Σ. Έλιοτ, τόν Έ ζρα Πάουντ, τόν Μπέκετ καί κά
ποιες ιδιαιτερότητες τού ρόκ καί τού πάνκ, άλλά κι ό 
κληρονόμος μιάς sui generis άγγλικά πνευματικής 
παράδοσης καί κουλτούρας, πού έδράζεται στήν 
άντισηψία τής σκέψης, τό φλέγμα καί τό μαύρο χιού
μορ.

Η ταινία έκτυλίσσεται ώς πάζλ μπροστά στό έκ
πληκτο “άναγεννησιακό” μάτι σου, πού οπισθοχωρεί 
τρομαγμένο χωρίς νά συνειδητοποιεί πώς τό φίλμ δέν 
είναι παρά ή άκραία κατάληξη τού μαθήματος άνατο-



μίας του Ρέμπραντ.
Μόνο πού δεν πρόκειται γιά μάθημα, γιά κάποιο 

είδος σπουδής. Με τόν Ρέμπραντ άνακαλύπτεις τήν 
αισθητική τού άνθρώπινου σώματος, τό μεγαλείο 
του, τήν αισθητική τής άτομικότητας, πού γεννάται 
ή, άν θέλετε, άναγεννάται μέ τόν Γκρηναγουαίη, πι
στοποιείς τή βαθμιαία άποφλοίωσή της, τήν αισθητι
κή τής νεκροφιλίας, τό δαρβινισμό τής άποσύνθεσης.

Στήν περίπτωση τού Zoo, τό μάτι έγκαταλείηεται 
στή μοναξιά τής τερατώδους πλευράς, προσηλώνεται 
ήδονοβλεπτικά στήν κυριολεκτική σήψη, καταγράφει μέ 
τή βοήθεια τεχνικών μεθόδων τήν έπιβράχυνση τής δια
δικασίας άποδόμησης του άνθρώπινου οργανισμού.

"Εχεις φθάσει στό βαθμό μηδέν του άνθρώπου, όχι 
μόνο ώς φιλοσοφικής κατηγορίας, άλλα καί ώς βιολογι
κής καί κοινωνικής μονάδας.

Τό Zoo είναι ό μεταμοντέρνος κήπος τής Έδέμ 
όπου τό τρίο των προσώπων τής ταινίας δέ βιώνει 
άπλώς τήν έκπτωση, άλλά καί βιώνεται τό ίδιο ώς έκ- 
-πτωμα, άναπλέει τήν άνθρώπινη άλφαβήτα καί έπι- 
σφραγίζει μέ τήν ύπαρξή του τήν οριστική έκλειψη 
ένός είδους.

Ή ratio διογκώνεται τραγελαφικά, έμπαίζει καί 
έμπαίζεται μέ σοφίσματα “άφελή” τού στύλ “είναι 
μαύρη ή ζέμπρα μέ άσπρες ραβδώσεις ή άσπρη μέ 
μαύρες;”, έξορίζει κάθε ίχνος αισθήματος, άφήνο- 
ντας χώρο στόν πληθωρισμό τής δυστυχίας τού πολι
τισμού- έκλαμβάνεται ώς πάθος γεωμετρούν καί άνα- 
τέμνον.

Ή συμμετρία άναβιβάζεται σέ ύπέρτατο σκοπό 
καί κινούν αίτιο. (Ή πρωταγωνίστρια, άκρωτηρια- 
σμένη άπ’ τό άτύχημα στήν άρχή τής ταινίας άποκό- 
πτει καί τό άλλο πόδι της, ώστε νά γίνει συμμετρική.)

Ό  λόγος, φθαρμένος, άλλά όχι άναρθρος, θά 
πλανάται πληθωρικά άπό τήν έπιδερμική άνθηρολο- 
γία ώς τό παράθυρο καί κάποτε - κάποτε τήν ά-νόητη 
άπαγγελία λέξεων πού άρχίζουν άπό ζήτα.

Τό διανοητικό παιχνίδι συνεχίζεται άμείωτο σ’ 
ολόκληρο τό μήκος τής ταινίας, πλάνα πάνε κι έρχο
νται, μιλώντας γιά τόν Βερμέερ, οί πάσης φύσεως 
άναφορές πολλαπλασιάζονται, δημιουργώντας τήν 
έντύπωση πώς έχεις ένώπιόν σου ένα έξαιρετικό καί 
καλόγουστο δείγμα κινηματογραφικού ίμαζισμού.

'Ένα παιχνίδι, σάν ντάμα έλληνική, κάτι σάν τό 
άντίστοιχο άγγλικό “νόουτς έντ κρόσεζ”, όπου νικη
τής είναι αύτός πού θά σημειώσει τρία μηδενικά ή 
τρεις σταυρούς στή σειρά.

Έ , λοιπόν ό Γκρηναγουαίη φαίνεται νά παίρνει 
τήν παρτίδα σημειώνοντας τρία ολόκληρα μηδενικά 
μέ κινήσεις άριστοτεχνικές καί διανοητικά άνεπίλη- 
πτες.

Τό φίλμ άπορρίπτει κάθε μορφής άφηγηματικό 
κώδικα, χωρίς αύτό νά σημαίνει πώς ύποτάσσεται 
στήν άσυνταξία τής φόρμας, όπως μάς έχουν συνηθί
σει οί παιδαριώδεις καί άνώριμοι “πειραματισμοί” ή 
οί έκρήξεις των “προσωπικών” καί “μύχιων” 
δημιουργών.

Οίκοδομεΐται ώς ψυχρή νοητική κατασκευή κά
νοντας τόπο μόνο στή νοσηρή φαντασία πού τού 
προσδίδει μιά εύγλωττη σουρρεαλιστική έπίφαση, 
πού ένδεχομένως νά παραπλανήσει σχετικά μέ τούς 
στόχους, τούς όρους καί τούς τρόπους πού τό διαμορ
φώνουν συνολικά.

Θάλεγα πώς πρόκειται γιά ένα φίλμ άθροιστικό. 
Τά πλάνα, οί σκηνές, οί σεκάνς, διαθέτουν μιά σχετι
κή αύτονομία κι ή άνάγνωσή τους μοιάζει μ’ αύτήν 
τών πινάκων ζωγραφικής (δέν πρέπει άλλωστε νά ξε
χνάμε πώς ό Γκρηναγουαίη έχει θητεύσει στό χώρο 
τών εικαστικών τεχνών). Παρ’ όλ’ αύτά, τά πλάνα δέ 
φαίνονται άτάκτως έρριμένα, άκριβώς γιατί ύπάρχει 
ή πνοή κι ή μαθηματική σκέψη τού σκηνοθέτη πού 
τά συνέχει καί τά συγκροτεί σέ σύνολο άρμονικο.

Ό  Γ κρηναγουαίη καταθέτει τό Zoo σάν πόρισμα 
ιατρικό, σά σύνοψη ένός πολιτισμού πού φαίνεται νά 
πνέει τά λοίσθια.

Ή τελευταία σκηνή τού έργου, όπου τά κορμιά 
καλύπτονται άπ’ τά σαλιγκάρια κι οί κάμερες βραχυ
κυκλώνονται βυθίζοντας τά πάντα στό σκοτάδι, μοιά
ζει μέ τήν αύλαία μιάς ολόκληρης έποχής πού ξεκί
νησε μέ τήν άναγέννηση καί τήν έξατομίκευση καί 
τώρα παραχωρεί τή θέση της σ’ ένα νέο μεσαίωνα.

Α. ΜΕΑΝΔΡΟΣ
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Θρησκεία καί τεχνολογία

THE MOSQUITO COAST (έλλ. τίτλος: Ή ακτή τού 
κουνουπιού)
σκην. Πήτερ Γουέιρ, σεν Πώλ Σρέηντερ άπό ένα μυθιστόρημα 
ιού Πώλ θερού, φωτ.: Τζών Σήηλ, μουσική: Μωρίς Ζάρ, παίζουν: 
Χάρρισον Φόρντ, ‘Έλεν Μίρρεν, Ρίβερ Φοΐνιξ.

Παρακολουθώντας τήν πορεία των τελευταίων 
ταινιών τού Πήτερ Γουέιρ, έχω συνεχώς τήν έντύπω- 
ση ότι μέσα τους είναι τρυπωμένο τό μάτι κάποιας 
άνεξιχνοίαστης οντότητας, πού παρακολουθεί τά τε- 
κταινόμενα άλλά καί πού δέν μπορώ νά προσδιορίσω 
τόν κάτοχό του, ούτε άνάμεσα στούς ήρωες τών ται
νιών του ούτε νά τό άποδώσω στούς θεατές. Περισ
σότερο μού δίνει τήν έντύπωση μιας άόρατης παρου
σίας μέσα στήν ταινία, ένός θεού ϊσως, πού παρακο
λουθεί χωρίς νά έπεμβαίνει άλλά πού τό βλέμμα του 
πιστοποιείται πάντοτε σέ έκεΐνα τά σημεία πού καθο
ρίζουν τίς τύχες τών ήρώων του. Αύτό τό βλέμμα έκ- 
φράζεται μέσα στίς ταινίες μέ κάποιες ξαφνικές καί 
άπρόσμενες άλλαγές στίς γωνίες λήψεως, ξεφεύγον- 
τας άπό τά κλασικά άντικειμενικά πλάνα τού ματιού

τής κάμερας. Τά πλάνα αυτά είναι μακρυνά. συνήθως 
πλονζέ, καί σχεδόν πάντοτε κλείνουν τίς ταινίες του 
Γιατί τί νόημα έχει τό αίφνιδιαστικό πλονζέ τής κά
μερας στόν Μάρτυρα, στή σκηνή όπου χορεύει τό 
ζευγάρι στό ρυθμό ένός τραγουδιού τού Σάμ Κσύκ; 
Ό χ ι βέβαια γιά νά μάς δείξει πόσο καλά χορεύουν. 
Τό τελικό μακρυνό πλάνο τού Γκίμπσον πού μπαίνει 
στό άεροπλάνο γιά νά φύγει έχει καμιά σκοπιμότητα 
στά 'Επικίνδυνα χρόνια, όταν ώς έκείνη τή στιγμή εί
χαμε τά μεσαία πλάνα τού Γκίμπσον πού κινιόταν 
πρός τό άεροπλάνο; Σίγουρα δέν είχε άνάγκη ό 
Γουέιρ άπό αύτό τό πλάνο γιά νά μάς πείσει ότι ό 
Γ κίμπσον θά έφευγε άπό τήν Τζακάρτα, κάτι πού δέν 
είχε τελικά καί μεγάλη σημασία. Τέλος, στήν Ακτή 
τυΰ κουνουπιού, τί νόημα έχει αύτό τό μακρυνό πλον
ζέ πού παρατηρεί τήν ύπαρξη τού παγοποιείου στή 
ζούγκλα, όταν έχουν ήδη προηγηθεί τόσα πλάνα πού 
καθόρισαν τό μέγεθος καί τόν όγκο τού παγοποιείου. 
Ποιος είναι λοιπόν αύτός πού βλέπει άπό ψηλά τήν 
ύβρι αύτή τής τεχνολογίας;

Αύτή λοιπόν ή έλαφρά μεταφυσική άνατριχίλα 
πού διαπερνά τίς ταινίες τού Γουέιρ, αύτή ή αίσθηση 
τής άπειλής πού προέρχεται άπό κάτι άπροσδιόριστο 
στό περιβάλλον, αύτή ή αίσθηση τής καταστροφής 
τών άξιών, τών πολιτισμών, τών άνθρώπινων ζωών 
πού έπικρέμεται συνεχώς σέ κάθε ταινία του, είναι 
παρούσα καί στήν Ακτή του κουνουπιού, τήν πιό πα
ραβολική ώς σήμερα ταινία τού Γουέιρ.

Χρησιμοποιώντας ένα σκηνικό τύπου Χέρτζογκ 
- πού άλλωστε δέν τού είναι άγνωστο - κυνηγά τό 
όραμα τού πολιτισμού μέ κίνδυνο νά “παγώσει" τό 
ύλικό του. Τό ριψοκινδυνεύει άλλά κερδίζει τόν άγώ- 
να, έστω καί στά σημεία. Ή συνεργασία του μέ τόν 
Πώλ Σραίηντερ τού έδεσε κατά κάποιον τρόπο τά χέ
ρια- σέ ό,τι άφορά βέβαια τήν έξέλιξη τής ιστορίας 
καί όχι τήν κινηματογράφησή της. Ό  Γουέιρ δέν εί
ναι μονάχα ένας βιρτουόζος σκηνοθέτης πού κινημα- 
τογραφεΐ καί οργανώνει μέ αίσθηση ρυθμού τό ύλικό 
του- είναι όραματιστής εικόνων. Τό στοιχείο τού φα
νταστικού βρίσκεται στά θεμέλια κάθε ταινίας του. 
'Ό χι ώς συγκεκριμένο ύλικό σημείο άναφοράς, άλλά 
ώς αίσθηση άπειλητική καί άόρατη, πανταχού πα
ρούσα: Κάποιο μάτι πού κοιτάζει χωρίς νά τό βλέ
πουμε γιατί σταθμεύει μόνιμα έξω άπό τό πλάνο.

Τό άόρατο κυριαρχεί στήν Ιάβα, τό άόρατο καί 
γι’ αύτό τελευταίο κύμα κατακλύζει τό πλάνο στό τέ
λος τού Τελευταίου κύματος (Ισως τής καλύτερης ται
νίας του), ό άόρατος ήθικός νόμος τών Ά μ ις άπο- 
κλείει κάθε είσοδο, ή άόρστη άπειλή τής άποτυχίας 
σκοτώνει τόν Χάρισον Φόρντ (ύπέρογη έραηνεία)
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στήν Ακτή τού κουνουπιού. Καθώς όμως
ή ταινία παίρνει διαστάσεις καί ¿μπλέκεται βαθύτερα 
στό δάίδαλο των σεναριακών της προθέσεων, τόσο 
πιό άνίσχυρες γίνονται καί οί εικόνες της γιά νά τή 
στηρίξουν. Αύτή όμως ή αδυναμία της δέν τήν κάνει 
λιγότερο ένδιαφέρουσα άπό τίς άλλες ταινίες του.

Μιά παραβολή λοιπόν σάν αύτές πού συναντάμε 
στό Εύαγγέλιο. Μόνο πού οί παραβολές είναι άρκετά 
άφαιρετικές. Επειδή λοιπόν στόν κινηματογράφο 
ύπάρχει καί ή εικόνα μέ τή σκηνοθεσία της, ό Γουέιρ 
οργανώνει τά κομβικά της σημεία σέ τρεις διακριτές 
ένότητες:

α) Τό ταξίδι στόν Παράδεισο, 
β) ή καταστροφή τού Παραδείσου, 
γ) ή τιμωρία.
Τό πρώτο μέρος χρησιμεύει ώς εισαγωγή στά 

άλλα δύο γιατί περιγράφει τούς χαρακτήρες τής σύ
γκρουσης καί τούς τοποθετεί, χρησιμοποιώντας 
όμως άκόμα καί τή μπλόφα γιά νά έντείνει τήν άξια 
τής έπερχόμενης άποκάλυψης, καθώς ό ’Άλλι (X. 
Φόρντ) είναι σαφώς συμπαθέστερος άπό τόν πάστο
ρα. Οί δύο έπόμενες ένότητες είναι καί οί καθοριστι
κές. Εγγράφουν τή σύγκρουση τών τεχνολογικών 
άξιών μ’ αύτές τής θρησκείας. Μιά σύγκρουση μέ 
φαινομενική σφοδρότητα, άφού θρησκεία καί τεχνο
λογία, στήν πραγματικότητα, είναι οί δύο όψεις τού 
ίδιου νομίσματος. Γιατί τί είναι αύτό πού διεκδικεΐ ό

"Αλλι καί ποιά τά μέσα πού χρησιμοποιεί; Μά φυσι
κά ό Παράδεισος. Ή τεχνολογία καί ή λεκτική δι
καίωσή της είναι ή μέθοδος. Αόγια πού γίνονται 
άνόητα άπό τήν πρακτική. Ή σκηνή όπου ή φωνή τού 
ήρωα χάνεται στούς ήχους τού άλυσσοπρίονου είναι 
χαρακτηριστική. Ό  "Αλλι ξαναοργανώνει στή ζού
γκλα τή ζωή του μέ τόν ίδιο τρόπο πού τήν εΐχε οργα
νώσει στήν ’Αμερική. Μόνο πού δέν τό καταλαβαί
νει. Ποιό νόημα μπορεί νά έχει ή ύπαρξη τού παγο
ποιείου μέσα στή ζούγκλα; Αύτή ή ύστατη ϋβρις, 
αύτή ή τελική πρόκληση είναι καί ό λόγος τής τιμω
ρίας του. Ό  πάγος είναι άχρηστος γιά τίς άνάγκες τής 
ζούγκλας. "Εχει μόνο μιάν άξια έπιβολής. Ό  ήρωας 
θέλει νά έπιβληθεΐ στό περιβάλλον του μέ τή δύναμη 
τών τεχνολογικών του γνώσεων. "Ενας μάγος λοιπόν 
μαθητευόμενος άπέναντι σ’ έναν άλλο μάγο, έξίσου 
τσαρλατάνο μέ τόν πρώτο, μόνο πού αύτός κουβαλάει 
πίσω του μιά παράδοση. Στήν πραγματικότητα είναι 
“κατασκευές” τού ίδιου πλάστη· προϊόντα τού ίδιου 
κοινωνικού γίγνεσθαι. Ή εισδοχή όμως τού ένός στά 
χωράφια τού άλλου είναι καταστροφική καί γιά τούς 
δυό.

Ό  κ. Φόξ είναι μιά άλεπού πανούργα καί πανέξυ
πνη. Τό μυαλό του: μιά άποθήκη τού τεχνολογικού 
πολιτισμού. "Ερχεται άπό έκεΐ όπου όλοι θέλουν νά 
πάνε. “Άπό τή χώρα τών έλάχιστων δυνατοτήτων
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καί τών άνύπαρκτων εύκαιριών". II εΙκόνα τής Αμε
ρικής έγκαταλείπεται όχι μόνο οπό τά πλάνα, άλλά 
καί άπό τή μνήμη τών ήρώων τους. Στή ζούγκλα με- 
τπφέρεται ή ύλικότητα τού πολιτισμού της, τό Τζε- 
ρόνιμο μετατρέπεται σέ όαση - χίμαιρα, μιά ακόμη 
εικόνα τής ατέλειωτης Αμερικής πού γίνεται κόκα
λα. στάχτες, σκόνη.

II όξεία κριτική ματιά τού Γουέιρ πάνω στή με
γάλη χωρά είναι ακραία καί απορριπτική. Ί ή χώρα 
αύτή πού τού δημιούργησε τόν πόθο τού δράματος 
καί τή δυνατότητα νά τό πραγματοποιήσει τήν αφή
νει πίσω του σάν μιά άγάπη πού βάλτωσε στά ίδια της 
τά όνειρα. 11 ιό εύκολο είναι ν’ άπαλλαγεΐς άπό τήν 
ίδια τήν 'Αμερική παρά άπ’ τήν εικόνα της, γΓ αύτό 
καί τήν Αμερική δέν τήν ζούμε άλλά τή βλέπουμε. 
Δηλαδή βλέπουμε τήν εικόνα της: παρακμιακή, πα
ραπλανητική, παραμορφωτική, άλλά πάντα, άκόμα 
καί στήν τζερονιμική έκδοχή της, έκτυφλωτικά σα
γηνευτική.

“'Αγαπούσα τόσο πολύ τήν Αμερική, πού δέν 
άντεχα νά τή βλέπω όπως είχε καταντήσει, γΓ αύτό 
έφυγα”: μονολογεί ό σπουδαγμένος στό Χάρβαρντ 
έφευρέτης έξερευνητής "Αλι Φόξ. Ό  έκπρόσωπος 
τού Δυτικού πολιτισμού καί τής ορθολογικής σκέψης 
άντιμέτωπος μέ τό όραμα τής οικοδόμησης ενός 
“θαυμαστού καινούριου κόσμου”. ’Εδώ δέν έχουμε 
μονάχα τό βύθισμα σέ μιά άλλη πραγματικότητα, 
αύτό τό ταξίδι μύησης καί περιπέτειας. Τό έξωτικό 
στοιχείο άπογυμνώνεται άπό τήν ομορφιά του καί τί
θεται στήν ύπηρεσία τού δράματος. Δύο κόσμοι ύλι- 
κοί καί πνευματικοί, διαφορετικοί κατά βάση, στέκο
νται ό ένας άντίκρυ στόν άλλον. 'Όπως όταν τέμνο- 
νται δύο κύκλοι, οί ήρωες κινούνται στά σημεία τής 
τομής.

'Έχουμε λοιπόν άπό τή μιά τήν τεχνολογική 
ύβρι καί άπό τήν άλλη τή θρησκευτική ύβρι. Ό  πά
στορας αύτός πού πρεσβεύει ένα θρησκευτικό δόγμα 
(σύνολο κανόνων) χρησιμοποιεί άκριβώς τά ίδια 
μέσα μέ τόν ήρωα τής ταινίας. "Ενα λόγο πληθωρικό 
καί άκατανόητο γιά τούς ιθαγενείς, μιά πρακτική 
πολύ μακρυά άπό τόν Αόγο, ύποσχόμενος καί αύτός 
έναν Παράδεισο. Η δική του ϋβρις είναι καί πάλι ή 
χρήση τής τεχνολογίας ώς μέσου έπικοινωνίας μέ 
τόν θεό. Ο πάστορας στό βιντεοσκοπημένο κήρυγμά 
του ύπόσχεται μιά τηλεφωνική έπικοινωνία μέ τόν 
Κύριο. Εκείνο όμως πού παραμένει σημαντικό στήν 
ταινία καί θά μπορούσαμε νά πούμε ότι είναι ό τρίτος 
πόλος της είναι οί ιθαγενείς, οί άνθρωποι τής ζούγ
κλας. "Αν καί ή παρουσία τους δέν είναι τόσο έντονη, 
ύπάρχει μιά σκηνή πού καταδεικνύει τήν “άλήθεια”. 
Ο μαύρος, άν καί έχει καταστραφεΐ έξ αιτίας τού λευ
κού, έρχεται νά τόν προειδοποιήσει γιά τήν έπερχό- 
μενη παλίρροια. Ο μαύρος είναι ό φυσικός κάτοχος

τής ζούγκλας. Είναι αύτός πού ένσωματώνει τήν ου
σία καί τών δύο άξιων πού προσπαθούν νά πλασσά- 
ρουν ή καί νά ζήσουν άκόμα οί λευκοί “άποικοι . 
Από τή μιά κατέχει τή γνώση τής φύσης, τήν «τεχνο
λογία» της. Από τήν άλλη είναι κοινωνός πολλών 
άπό τίς άξιες πού ευαγγελίζεται ή θρησκεία. Είναι 
εύσπλαχνικός, συγχωρεί καί άγαπάει.

Τό τελευταίο μέρος, ή έκπτωση άπό τόν Παρά
δεισο, ή τιμωρία, είναι τό πιό σκληρό μέρος τής ται
νίας. Καθώς ή τρέλα τού ήρωα μεγαλώνει, μιά τρέλα 
τόσο διαφορετική άπό αύτή τού Άγκίρε τού Χέρ- 
τζογκ, τόσο αύτός έπιμένει στό τρελό όνειρό του νά 
άνέβει τό ποτάμι. “Μοιραίνει κύριος όν βούλεται 
άπωλέσαι”.

Τό εγχείρημα μοιάζει ύπονομευμένο άπ’ τήν 
άρχή, φαντάζει σάν έφιάλτης πού βλέπει ό μικρός 
γιός, ό πρώτος πού έκδηλώνει τήν άντίθεσή του στήν 
πατρική θέληση. Ή ίδια του ή οικογένεια, μήτρα 
ένός νέου ιδανικού κόσμου, έναντκύνεται στό τρελό 
του όνειρο. Στήν ούσία ό "Αλι Φόξ είναι μόνος, όπως 
κάθε μεγαλοφυία. Είναι χαμένος στό όραμά του. 
Πολεμά τούς άορατους άνεμόμυλους μέ τέτοια τρο
μακτική ζωτικότητα, πού γκρεμίζεται άπό τήν ίδια 
του τήν φόρα. Αύτή ή φοβερή πίστη, ένα είδος τρε
λής εμμονής, άντάξια τής μεγαλοσύνης τού ίδιου τού 
οράματος, είναι ταυτόχρονα ή δύναμη καί ή άδυναμία 
τής ταινίας.

Δύναμη πού προέρχεται άπό τή διακήρυξη τής 
θέλησης τού άνθρώπου νά ξεπερνά συνεχώς τά όριά 
του στήν προσπάθεια νά γίνει ό θεός τού έαυτού του. 
’Αδυναμία γιατί αύτή ή μανιακή πίστη έρχεται άπό τό 
πουθενά, δέν οίκοδομείται παρά μονάχα σέ μιά ολο
κληρωτική στάση άπόρριψης άπέναντι στόν σύγχρο
νο τρόπο ζωής.

Ο δρόμος πρός τό παρελθόν δέν ύπάρχει, τό 
σημείο τής μή έπιστροφής έχει ξεπεραστεΐ. Ή άπου- 
σία τής έπιθυμίας γιά τήν 'Αμερική, ή κρυφή σχέση 
και ό πόθος κάθε εικόνας γιά τήν Πρώτη Εικόνα έχει 
χαθεί οριστικά μέ τή μορφή ένός σύγχρονου καί πο
λιτισμένου προϊόντος, τού πυρηνικού ολοκαυτώμα
τος.

Ο Γουέιρ άκόμη κι όταν κάνει ταινίες στήν, καί 
γιά τήν 'Αμερική παραμένει ένας έποικος καί σίγουρα 
όχι νοσταλγός τού άμερικάνικου ονείρου. Απλώς, 
αύτό τό όνειρο τό μεταφέρει, τό ταξιδεύει στούς δι
κούς του χώρους, τό άνάγει σέ όραμα, τό άνοίγει στή 
δυνατότητα τής ούτοπίας, γιά νά τό έγκαταλείψει, 
καταρρακωμένο, φαγωμένο άπό τόν ίδιο του τόν έαυ- 
τό, πάνω σέ μιά σχεδία ν’ άρμενίζει. Πρός τά πού; Η 
Αμερική είναι μακριά καί ή κατεύθυνση πρόβλημα 
τών κρυφών (καί κινηματογραφικών) ρευμάτων.

θωμάς Α1Ν ΑΡΑΣ καί Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΕΡΩΤΕΣ ΜΟΥ

Ή έπιθυμία κα ί ή επανάληψη

A NOS AMOURS (έλλ. τίτλος: Γιά τούς έρωτές
μας)
σεν. - σκην.: Μωρίς Πιαλά. σεν.: Άρλέτ Λάγκμαν, φωτ.: Ζάκ Λουα- 
ζελιέ, μουσ.: Κλάους Νόμι, παίζουν: Σαντρίν Μποναίρ. Ντομινίκ 
Μπεσνεχάρ. Μωρίς Πιαλά.

Στούς έρωτες τίνος; Μά φυσικά στους έρωτες 
τής Σουζάν, στούς έρωτες κάθε γυναίκας πού δεν 
μπορεί νά άγαπήσει γιατί έχει συνηθίσει νά είναι 
διαρκώς έρωτευμένη. Ερωτεύομαι ξανά, γιά τή Σου- 
ζάν, σημαίνει άναζητώ μιά χαμένη άγάπη, πρόσκαιρη 
ικανοποίηση τού ψυχισμού μου, στην προσπάθειά ν’ 
άπαλύνει ό πόνος άπό έναν άδύνατο στην έρωτική 
του έκφραση πόθο.

Ό  στόχος τού Πιαλά είναι ξεκάθαρος καί γι’ 
αύτό άποφασίζει νά παίξει ό ίδιος τό ρόλο τού πατέ
ρα. Ή ζωή τής Σουζάν, όσο αύτόνομη κι άν φαίνεται 
ότι είναι, έξαρτάται άπ’ τή ζωή τού πατέρα της. Ό  μύ
θος τής μικροαστικής πατριαρχικής οικογένειας δια- 
κρίνεται στό “βάθος πεδίου” κάθε πλάνου τής ται
νίας. Ή μητέρα μέ τίς νευρώσεις της είναι έρωτικά 
έξουδετερωμένη· ή έπίδραση πού άσκεΐ στό γιό της 
γιά νά έλέγχει την κόρη της είναι κατάλοιπο τής

μητριαρχικής της έξουσΐας. Γιατί στην πραγματικό
τητα ό πατέρας έλέγχει καί τόν γιό: τού έδωσε τήν 
εύκαιρία ν’ άνακαλύψει τόν έαυτό του, τή γραφή του, 
άφού έθεσε πρώτα ό ίδιος τόν έαυτό του ώς πρότυπο.

Ξέρουμε πολύ καλά ότι αύτός πού άγαπάμε άπό- 
λυτα είναι καί ό άπόλυτος έξουσιαστής μας. Σέ μιά 
σκηνή πρός τό τέλος ό πατέρας - Πιαλά λέει: “άγα
πάμε περισσότερο αύτόν πού είναι νεκρός”.

Ό  πατέρας στήν ταινία αύτή είναι σίγουρα “νε
κρός”. ’Εμφανίζεται άναπάντεχα ένώ έχουμε συνηθί
σει στήν ιδέα ότι έγκατέλειψε τήν οίκογένειά του. 
άσκεί τήν έξουσία του καί ξαναφεύγει. Δέν είναι τυ
χαίο τό τελικό πλάνο όπου, άφού έχει πετύχει τό 
σκοπό του, νά οδηγήσει τή Σουζάν γιά άλλη μιά 
φορά στήν άναζήτηση τού έρωτά της, ή μορφή του 
χάνεται καθώς τό σκοτάδι άπορροφά τή φωτεινότητα 
τής εικόνας. 'Ένας “νεκρός” λοιπόν πατέρας πού 
ύπάρχει γιατί δέν νεκρώνεται ποτέ ό φόβος - πόθος 
τής οικογένειας γι’ αύτόν.

Ή κινηματογραφική προσπάθεια τού Πιαλά, άν 
καί έχει χαρακτήρα περιγραφικό, φαίνεται νά είναι 
άπαλλαγμένη άπ’ τήν λεπτομεριακή τελειότητα καί 
τήν κατάταξή της σ’ ένα συγκεκριμένο χρόνο άφήγη- 
σης. 'Όλα συμβαίνουν μέ τρόπο άλυσσιδωτό, όπως 
άκριβώς είναι ή πραγματική φορά τών αισθημάτων 
τών ήρώων. Οί έραστές τής Σουζάν “έρχονται καί 
παρέρχονται” χωρίς κάν νά δηλώνουν τήν ταυτότητά 
τους· γιατί έκεΐνο πού έχει σημασία είναι οί άλλαγές 
πού έπιφέρουν στήν προσωπικότητα τής Σουζάν.

’Απ’ τό πάθος στήν άδιαφορία, στη ζήλεια καί τή 
μοναξιά. Ό  γάμος της μιά μικρή άνάπαυλα, πρίν άρχί- 
σει γιά άλλη μιά φορά τήν άναζήτηση τής έρωτικής 
περιπέτειας. Όλα αύτά τά γεγονότα, όλες αυτές οί 
συναισθηματικές καταστάσεις πού έναλλάσσονται 
άπό πλάνο σέ πλάνο δίνουν τήν έντύπωση μιάς άχρο- 
νικής έπαναληπτικότητας. Γιατί, άν καί κάθε πλάνο 
διατηρεί τήν χρονική του αύτονομία, ύπάρχει ή άδια
φορία τού Πιαλά γιά τό χρόνο στήν κινηματογράφι- 
ση καί στό μοντάζ, πού δημιουργεί χρονικά κενά - 
δέν ύπάρχουν πλάνα πού περιμένουμε νά δούμε ή καί 
τό άντίθετο - άφήνοντας στόν θεατή τήν αίσθηση 
μιάς άφαιρετικής έπανάληψης. Είναι ή έπανάληψη 
στήν έρωτική ζωή τής Σουζάν, ή έπανάληψη τών 
νευρώσεων τής μητέρας καί τού γιού, ή έπανάληψη 
τής έμφάνισης - έξαφάνισης τού πατέρα. Στό έρωτι- 
κό άδιέξοδο ή έπανάληψη είναι ό μόνος τρόπος γιά 
νά ξεχαστεΐ ή φθοροποιός δύναμη τού χρόνου.

’Ιωάννης ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
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II Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Ι Ο Υ  Δ Ρ Α Κ Ο Υ

Οι εξαιρέσεις κα ί ό κανόνας

THE YEAR OF THE DRAGON (έλλ. τίτλος: Η 
χρονιά του δράκου)
σεν - σκην : Μάικλ Τσιμίνο. σεν..· "Ολιβερ Στόουν, φιοτ.: ‘Άλεξ 
I όμπσον, μουσ.: Νταίηβιντ Μάνσφηλντ. παίζουν: Μίκυ Ρούρκ, 
Τζών Λόν, Λεονάρντο Τέρμο, Άριαν

Πρόσφατα ξαναείδαμε σέ τηλεοπτική προβολή 
τήν Πόλη τής Δι'ισης τού Μάικλ Τσιμίνο. "Ενα έθνο- 
γραφικό γουέστερν, γεμάτο παραβάσεις των κανό
νων του είδους. "Οπως διασπορά των ήρώων στήν 
αφήγηση, κοινωνική παρατήρηση καί σχόλιο, έμβο- 
λή φολκλορικών στοιχείων, περιγραφικοί πλατεια
σμοί. Γιά ν’ άναφέρουμε ορισμένες άπ’ αύτές. Ή άμε- 
ρικανική συνείδηση κι ή εύρωπαϊκή συνήθεια κατα
δίκασαν τήν ταινία σ’ άποτυχία. Τό κοινό δέν άνέχε- 
ται ένα γουέστερν πού ίδεο-λογεί ή θυμίζει τίς μεγά
λες έξεγέρσεις των άγροτών στήν Κεντρική Εύρώπη 
άπ’ τό 16ο αιώνα καί μετά. Σέβεται κι άξιώνει τό σε
βασμό τού είδους.

Ή “άποτυχία” έκείνη δέν δίδαξε τίποτε στό 
σκηνοθέτη. ’Άφησε μόνο νά περάσουν μερικά χρό
νια γιά νά λησμονηθεί ή παρανομία καί νά έπιχειρή- 
σει μιάν άλλη, μετριοπαθέστερη. Ή χρονιά τού δρά
καν άποτελεΐ άπόπειρα έπανάληψης κι άναπαλαίω- 
σης συγχρόνως τού γκαγκστερικού φίλμ, σέ συνδυα
σμό μέ άναφορές στό φίλμ νουάρ. Ηεριπλεγμένσ όλα 
αύτά στόν άδιόρθωτο λυρισμό τού Τσιμίνο καί στήν 
κρυφή του λατρεία γιά τή βία.

Ή Τσάινατάουν τής Νέας Ύόρκης άποτελεΐ τόν 
προφιλμικό, δοσμένο σκηνικό χώρο. Μιά ομάδα Κι
νέζων νονών καί οι συμμορίες τους άντιπροσωπεύουν 
τή μικροκοινωνία τού έγκλήματος. "Ενας νέος, θερ
μόαιμος, πεισματάρης καί σκληρός άστυνομικός έν- 
σαρκώνει τό νόμο καί τήν τάξη. Ή νομιμοφάνεια τών 
πρώτων κι ή συνθηκολόγηση τής άστυνομικής άρχής 
μαζί τους δίνει στή στάση καί τίς πράξεις τού άστυ- 
νομικού Γουάιτ τό χαρακτήρα τού παραλόγου. Δέν 
πρόκειται γιά τόν τύπο τού άστυνομικού έπιθεωρητή 
πού μεθοδικά καί ψύχραιμα έπιδιώκει νά έπιλύσει 
μιά ύπόθεση άνθρωποκτονίας. Ό  Γουάιτ είναι ένας 
μοναχικός έξεγερμένος, χωρίς ιδεολογική αιτία, ένα- 
ντίον ένός κοινωνικού σχήματος διαφθοράς. Παραλί
γο νά έπαιρνε τή θέση ένός μετωπικού παραδείγμα
τος σέ σχέση μέ τήν κατάσταση όλων τών μεγάλων 
άστικών κέντρων τής Αμερικής. Ακριβώς στό 
σημείο αύτό άρχίζουν οί παραβάσεις τού είδους. Τό 
γκαγκστερικό φίλμ καί τό φίλμ νουάρ έχουν τιμω- 
ρούς άστυνομικούς, όχι διαφωνούντες μέ τό κοινωνι
κό στάτους άστυνομικούς. Ό  Γουάιτ είναι άπορρο- 
φημένος άπ’ τό έπάγγελμα, παραμελεί τή γυναίκα 
του, άλλά έρωτεύεται παράφορα (καί παράτυπα σέ 
σχέση μέ τόν κανόνα τού είδους) μιά Κινέζα δημο
σιογράφο. (Στό σημείο αύτό θά ύπογραμμίζαμε τήν 
κακομεταχείριση τής γυναίκας ώς κανόνα πού πρό
θυμα τηρεί κι ό Τσιμίνο στήν ταινία του). Χρησιμο
ποιεί τή χυδαία καί φτωχή ιδιόλεκτο, άλλά έκτρέπε-
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ται σέ ώρες χαλάρωσης πρός κάποιους ύποτυπώδεις 
στοχασμούς (κατ’ εξαίρεση πάλι άπ' τούς κάνονες 
τού είδους). Τελικά δέν νικά τόν Τάι, Κινέζο άρχι- 
γκάγκστερ (άλλη έξαίρεση άπ’ τόν κανόνα τού εί
δους), άφού τίποτε δέν άλλάζει μέ την αύτοκτονία 
τού τελευταίου καί τη δική του μετάθεση άπ' τήν 
Τσάινατάουν. Ή έξέγερσή του μάλλον οδηγήθηκε σέ 
ήττα ή άορίστου χρόνου καταστολή.

'Εκείνο όμως πού άποτελεΐ σαφέστατη παραβία
ση των κανόνων είναι οί σκόρπιες παρατηρήσεις 
ιστορικού καί κοινωνικού χαρακτήρα πού έκτοξεύει 
κατά διαστήματα ό Γουάιτ, δηλαδή ό Τσιμίνο. μέ τόν 
συνεργάτη του στό σενάριο 'Όλιβερ Στόουν. ’Ό χι 
βέβαια γιά τήν καταφάνερη διαφθορά τού κοινωνι
κού χώρου πού θά πρόδινε άνόητη ήθικολογία. Ούτε 
γιά τή θέληση τού ηρώα νά έγγΐσει τό άπόλυτο, τόν 
άπόλυτο νόμο, τήν τέλεια τάξη. ’Αλλά γιά άλλα πιό 
οχληρά θέματα. Τήν άδιόρθωτη έκδικητικότητα τών 
άπομάχων τού Βιετνάμ, τήν χονδροειδή άδράνεια καί 
συναυτουργική άνοχή τής άστυνομικής άρχής, τήν 
γκετοποίηση τών έγχρώμων στίς συνοικίες, τή δια
φορά τών “στρατών” στίς χώρες τής μπανάνας καί 
τού καουτσούκ (Ταϋλάνδη), τήν ιμπεριαλιστική - 
νεοαποικιακή πολιτική τών ΗΠΑ (Κορέα, Βιετνάμ), 
άλλά μικρότερης σημασίας κοινωνικά θέματα. Πράγ

ματα όλα πού προδίνουν ιδεολογική σύγχυση, όπως 
συνέβαινε στόν Ελαφοκυνηγό καί στήν Πύλη τής Δύ
σης. Ό  Τσιμίνο δέν υιοθετεί τό σασπένς ώς άφηγη- 
ματικό κώδικα. Προτιμά νά έκτονώνει τήν άφήγηση 
μέ διαλόγους, έρωτικές σκηνές, κυρίως όμως νά τήν 
πυροδοτεί μέ μικρές ή μεγάλες δόσεις βίας. Ή ει
σχώρηση τής κάμερας στούς κλειστούς ή άνοιχτούς 
χώρους, μέ τούς τεχνικούς φωτισμούς, κυρίως πλά
γιους ή μετωπικούς, είναι μιά κίνηση πού άνήκει στό 
είδος. Τό κάστιν, ή διανομή, είναι άλάνθαστο. "Οσο 
κι άν ή Άριάν προδίνει κάπου τήν τεχνική άνεπάρ- 
κειά της. Ό  Τσιμίνο είναι πληθωρικός, είκονογόνος 
κι είκονολάγνος. Τό σύστημα όμως παραγωγής, οί 
περιορισμοί τού είδους, τά μέτρια σεναριακά σχέδια 
πού χρησιμοποιεί δέν έπιτρέπουν νά καρποφορήσει 
ολόπλευρα ή έπιθυμία του νά κάνει κινηματογράφο. 
’Εμποδίζουν τό παραλήρημά του, τόν προσγειώνουν 
σέ έπίπεδες λύσεις καί κοινοτοπίες. Είναι φανερές 
αύτές οί δεσμεύσεις καί στή Χρονιά του δράκου. 
’Έργο αιρετικό (όχι άν-αιρετικό) καί άνισο. Παρά 
λίγο νά γράφαμε ένα συνοθύλευμα συμβατικών στοι
χείων καί προσωπικών παρεκκλίσεων. Οπωσδήποτε 
όμως άπολαυστικό γιά τόν άνεκτικό - χωρίς άλλο - 
κινηματογραφόφιλο.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ 
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ΚΗ Π Ο  ΠΌΙΙ ΙΟΥ ΤΡΟΜΟΥ

Προετοιμασία γιά θάνατο

THE HITCHER (έλλ. τίτλος: Τό ώτο-στόπ του τρό
μου)
σκψ. Ρόμπερτ Χάρμον, α εν.: “Ερικ Ρέντ, φωτ: Τζών Σήλ, μουσ.: 
Μάρκ Ίσαμ, παίζουν: Τόμας Χάουελ, Ρούντγκερ Χάουερ, Τζένι- 
φερ Τζαίησον Λή.

Τί είναι αύτό πού έντυπωσιάζει, σχεδόν άμέσως, 
στό Ωτοστόπ τον τρόμον; Κάποιος ανυποψίαστος θε
ατής δεν θά μπορούσε νά δώσει μιά άπάντηση άμέ
σως. Τό γιατί έχει νά κάνει μέ τούς κώδικες τού σινε- 
μά καί τήν άνατροπή τους. ’Από τήν άρχή τής ταινίας 
είναι σχεδόν σίγουρος γιά τό τί θά παρακολουθήσει. 
Ο νεαρός (Τόμας Χάγουελ) όδηγεΐ σχεδόν κοιμισμέ
νος τό πρός παράδοση αύτοκίνητο στήν Καλιφόρνια. 
Ή βροχή πέφτει μέ τό τουλούμι, ό ούρανός είναι μαύ
ρος άπ' τά σύννεφα λές κι είναι νύχτα (ή μήπως εί
ναι;). Τά πλάνα έπιμηκύνονται έπίτηδες, ένα παρ' 
ολίγον δυστύχημα, μουσική καί ραδιόφωνο καί κα
φές γιά νά διατηρηθεί ξύπνιος... Οί εικόνες είναι ήδη 
γνωστές. Ό  μηχανισμός τού σασπένς έχει ήδη τεθεί

σέ κίνηση, τό κλισέ λειτουργεί άψογα στόν θεατή 
πού περιμένει, έπιτέλους, κάτι νά συμβεί. Κι αύτό τό 
κάτι, όπως άναμενόταν συμβαίνει. Ο άγνοιστος (Ρού- 
ντιγκερ Χάουερ), πού τόν παίρνει ό πιτσιρίκος στό 
αύτοκίνητο μετά ένα ώτοστόπ, μέσα σέ έλάχιστο 
χρόνο άποδεικνύεται ένας έπι κίνδυνος καί σαδιστής 
έγκληματίας. Τί σκοτώνει; Μικροαστούς καί μικροα
στικές οικογένειες πού ταξιδεύουν στόν αύτοκινητό- 
δρομο. Τό όνομά του; Τζών Ράιντερ (καβαλλάρης) 
Από πού έρχεται; "Αγνωστο. Πού πηγαίνει; "Αγνω
στο. Γιατί σκοτώνει; "Αγνωστο. Υπάρχουν ψυχοπα- 
θολογικά κίνητρα; Εύτυχώς γιά τήν ταινία, δέν έγ- 
γράφεται κανένα. Είναι ένα πρόσωπο πού ξεπηδά άπ' 
τό πουθενά γιά νά καταλήξει στό πουθενά, σκορπίζο
ντας ένδιάμεσα τό θάνατο. "Ενας έξολοθρευτής άγγε
λος. Μιά άλλη συνείδηση. "Ενας ζωντανός έφιάλτης. 
Τό όνομά του παραπέμπει στόν "Ηζυ Ράιντερ και 
στήν ομώνυμη ταινία. ’Εκεί, στό τέλος, οί μικροαστοί 
τόν δολοφόνησαν. Μήπως τώρα - 20 χρόνια μετά - 
γυρνά γιά μιάν έκδίκηση; Μπορεί. Στήν πορεία τής 
ταινίας θά δημιουργηθεί μιά διαδική σχέση έλξης - 
άπωσης άνάμεσα σ’ αύτόν καί τόν νεαρό, πού λίγο 
άπέχει άπό τό νά έχει τά χαρακτηριστικά μιας ομοφυ
λόφιλης σχέσης πάθους. Οί άπιστίες τού ένός πρός 
τόν άλλο πληρώνονται άκριβά. Απαιτούν άκόμα καί 
τό διαμελισμό τής κοπέλας. "Ομως, πέρα άπ’ αύτό, ό 
Ράιντερ άπαιτεΐ τή συνέχεια. Ψάχνει γιά έναν κληρο
νόμο τής βίας του. Ή ταινία είναι ή καταγραφή τής 
μύησης τού νεαρού στούς κανόνες τής βίας· ή τμημα
τική μετατροπή του άπό έναν καλοκάγαθο μικροαστό 
σ’ έναν έξοργισμένο παράνομο, έναν “άντάρτη τών 
πόλεων”, έτοιμο γιά όποιαδήποτε πράξη βίας ένάντια 
στό σύστημα. Κι έδώ βρίσκεται ό ιδιοφυής χειρισμός 
τού θέματος άπ’ τόν σκηνοθέτη τής ταινίας. Ισορρο
πώντας στήν κόψη τού ξυραφιού, θά λέγαμε, έγγρά- 
φει τήν κοινωνική έρημιά τών ΗΠΑ καί τήν παραχά
ραξη τής νομιμότητας μέ άδρές πινελιές, παράλληλα 
μέ τήν μέχρι τελικής έξόντωσης μονομαχία τών δύο 
ήρώων, όμως ποτέ εις βάρος της. Χωρίς αύτό τό υπό
βαθρο, ή ταινία θά ήταν μιά άκόμα άνούσια ταινία 
βίας. Αύτό πού παρακολουθούμε είναι μιά κοινωνική 
ζούγκλα σ’ ένα έρημικό τοπίο, όπου πιά ή έπιβίωση 
είναι θέμα πολύπλοκων βίαιων χειρισμών πού δέν 
άπέχουν καί πολύ άπ’ τόν άνταρτοπόλεμο.

Ή κινηματογράφιση τής ταινίας χρησιμοποιεί 
μιά εύθύγραμμη άνάπτυξη τού θέματος. Όποιαδήπο
τε πρός στιγμήν άπόκλιση - μιά άνάσα γιά τόν θεατή 
- άργά ή γρήγορα όδηγεΐ πάλι στό κεντρικό θέμα.
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Αύτό ξεδιπλώνεται μέ μιά άξιοθαύμαστη μαστοριά. 
Πατώντας στήν αρχή γερά πάνω στό κλισέ, δπου ό 
θεατής πιστεύει πώς γνωρίζει τήν εξέλιξή της, κάθε 
σεκάνς, στήν πορεία, άνατρέπεται μέ πανέξυπνους 
τρόπους καί ό θεατής βρίσκεται ξαφνικά μπροστά σέ 
“άλλες” εικόνες, πολύ πιό έπικίνδυνες καί πολύπλο- 

,κες άπ' τίς άναμενόμενες, μέ άποτέλεσμα τήν άρχική 
έκπληξη καί τόν συνεπακόλουθο τρόμο άπό τό μή 
“οίκεΐο” αύτών τών ίδιων των εικόνων καί όχι πιά 
τού θέματος. Τμηματικά άντιλαμβάνεται κανείς πώς 
τίποτα άπ’ τά άναμενόμενα δέν θά συμβεΐ, άλλά πώς 
τόν περιμένει στή συνέχεια μιά σειρά έκπλήξεων κι 
έτσι ή ένταση πού δημιουργεΐται άπ' αύτήν τή μέθο
δο φτάνει στό άποκορύφωμά της. Πιστεύω πώς, κι
νηματογραφικά, αύτή είναι ή μεγάλη καινοτομία τής 
ταινίας. Τό άξιοθαύμαστο βρίσκεται στό γεγονός 
πώς αύτή ή άνατροπή τών κλισέ δέν προκύπτει μ’ 
έναν έγκεφαλικό καί άσύνδετο τρόπο πού θά μπορού
σε νά φαντάζει παράλογος, άλλά μέσα άπό μιά συνε
κτική συνέπεια τών εικόνων καί τής μυθοπλασίας. 
"Ετσι, άφ’ ένός ή ταινία δέν αύτοκαταγγέλλεται σάν 
μιά έξυπναδίστικη κατασκευή κι άφ’ έτέρου οί άνα- 
τροπές έγγράφονται μ’ έναν άσυνείδητο τρόπο μέσα 
στόν θεατή, άποδιοργανώνοντας τίς ήδη έγγεγραμμέ- 
νες συνειρμικές εικόνες του.

Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά τονίσουμε τά δύο 
έπιμέρους μυθοπλαστικά στοιχεία πού βοηθούν αύ
τήν τή μέθοδο: 1) Δέν δίνεται καμιά άπάντηση σέ κα
νένα έρώτημα όσον άφορά τή φύση τών δύο ήρώων.

"Ετσι ό θεατής στερείται τών άλλοθι τής κατάταξης 
Π.χ. ό Ράιντερ μπορεί νά είναι ύπαρκτό ή φανταστικό 
πρόσωπο, νά έχει διαπράξει ή όχι τά έγκλήματα, νά 
είναι ή νά μήν είναι έρωτευμένος μέ τόν πιτσιρικά 
κ.λπ. 2) Υπάρχει μία διαρκής έπικέντρωση σ’ αύτό 
τό άνθρωποκυνη^ητό πού οδηγεί σ’ έναν καθαρό κι
νηματογράφο που ύπερσκελίζει τίς φιλολογικές του 
ρίζες. Π.χ. ό διάλογος έχει σχεδόν έξοστρακιστεΐ. 
Ύπάρχει ή έμμονή τών εικόνων καί τών χειρονομιών 
πού κι αύτές παραμένουν μετέωρες στά σημαινόμενά 
τους. "Ενα έπιμέρους παράδειγμα: όταν ό νεαρός 
ρωτά μέσα στό μπάρ τόν Ράιντερ γιατί τόν κυνηγά, ό 
Ράιντερ τού βάζει δυό νομίσματα στά μάτια, άφήνει 
μπροστά του μιά χούφτα σφαίρες κι έξαφανίζεται. 
Καμιά λεκτική άπάντηση, λοιπόν, παρά μόνον μιά 
χειρονομία. Άλλά τί σημαίνουν τά δυό νομίσματα 
στά μάτια; Πρόκειται γιά ένα έθιμο πού, τουλάχιστον 
όσο ξέρω, κρατά τή ρίζα του άπ’ τήν άρχαία Ελλάδα. 
"Οταν πέθανε κάποιος, καί πρίν τόν θάψουν, τού έβα
ζαν δυό νομίσματα στά μάτια, πού άντιπροσώπευαν 
τούς δυό οβολούς, τό εισιτήριο πού έπαιρνε ό χάρος 
ώς κόμιστρο γιά τή μεταφορά του στόν άλλο κόσμο. 
Τό έθιμο ισχύει άκόμα καί σήμερα στήν Νότια Ιτα
λία καί Σικελία.

Παρατηρούμε, λοιπόν, πώς ή άπάντηση δόθηκε. 
Ό  Ράιντερ τόν προετοιμάζει γιά τό θάνατο, άλλά πα
ράλληλα τού δίνει καί τίς κατάλληλες σφαίρες - 
εύκαιρία - γιά νά άμυνθεΐ. Βέβαια, ή άπάντηση κρίνο- 
ντάς της άπ’ τό τέλος είναι παραπλανητική. Ό  Ράι
ντερ ποθεί ίσως τό θάνατό του- άλλά δίνει στόν έαυτό 
του τήν πολυτέλεια έπιλογής τού έκτελεστή του. Σέ 
μιά άκραία άνάγνωση - δέν ύπάρχει τίποτα στήν ται
νία πού νά τό άποδεικνύει, όλα όμως οδηγούν σέ μιά 
τέτοια προσέγγιση - ή σεξουαλική πράξη πού πάντο
τε ματαιώνεται, καί ποτέ δέν έγγράφεται άνοικτά 
ούτε κάν ώς έπιθυμία, πραγματοποιείται στό τέλος 
ώς μιά ταύτιση τού έρωτα μέ τό θάνατο. Κάτι πού μάς 
οδηγεί σέ άρχέτυπες δομές ή ψυχαναλυτικές προσεγ
γίσεις, πού δέν είναι τού παρόντος σημειώματος.

Τό Ωτοστόπ του τρόμου τελειώνει μ’ ένα έρώτη
μα. Ποιό θά είναι τό μέλλον τού Τόμας Χάγουελ μετά 
μιά τέτοια μύηση; "Ολες οί δίοδοι γιά έπιστροφή 
στήν άρχική του κατάσταση έχουν άποκοπεΐ. Ό Ράι
ντερ πέτυχε τελικά ν’ άφήσει τόν κληρονόμου του; Ή 
άπάντηση άφήνεται στόν θεατή στή δική του έπιθυ
μία.

"Οσον άφορά τά ύπόλοιπα στοιχεία, οί έρμη- 
νεΐες τών Τόμας Χάγουελ καί τού Ρούντιγκερ 
Χάουερ άποτελούν δυό ρεσιτάλ ήθοποιίας. Ή φωτο
γραφία είναι ύψηλότατης ποιότητας, τό έσωτερικό 
τάιμιν άψογο, όπως καί τό μοντάζ καί ή ήχητική 
έπένδυση.

Άχιλλέας ΨΑΛΤΟΠΟ ΥΛΟΣ 
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ΜΙ Λ ΚΥΡΙΑΚΗ ΣΤΗΝ ΕΞΟΧΗ

UNE DIMANCHE À LA CAMPAGNE (έλλ. τί
τλος. Μιά Κυριακή στην έξοχή).
σι.τ - σκην.: Μπερτράν Ταβερνιέ. φωτ.: Μπροΰνο ντέ Κούζερ. 
μουσ. Γκαμπριέλ Φωρέ. παίζουν: Λουί Ντυκρώ, Σαμπίν Άζεμά. 
Μισέλ Ωμόν.

Ό  κύριος Λαντμιράλ είναι ζωγράφος. Λησμονη
μένος, ίσως άσημος. "Εχει γεράσει πιά. Κλείσθηκε 
σχεδόν άπό παντού. Απ' τό έξοχικό του σπίτι, τά 
χρόνια τής ηλικίας του. τίς άπαρέκκλιτες συνήθειές 
του. τά άγαπημένα του θέματα. Ζωγράφισε ένα άπ' 
αύτά ίσαμε έκατό φορές. Έχει άποκλεισθεί μέσα σ’ 
έναν άκίνητο, χτισμένο χρόνο, πού ή μόνη του διακύ
μανση είναι ή άνατολή ένός έκτακτου ήλιου κι ή 
μόνη του ρήξη ή άφιξη τών παιδιών καί των έγγονών 
του τίς Κυριακές. Ιδιαίτερα ή εισβολή τής Ίρέν, μιας 
ύπαρξης νέας, ζωντανής κι έρωτευμένης. Δηλαδή πά
νοπλης γιά νά αίφνιδιάσει αύτό τόν κόσμο τής μακά
ριας άπραξίας. Ό  Μπερτράν Ταβερνιέ πήρε αύτό τό 
έλάχιστα συναρπαστικό καί καθόλου πρωτότυπο 
θέμα (άπ' τό βιβλίο τού 11 ιέρ Μποστ "Ό κ. Λαντμιράλ 
σέ λίγο πεθαίνει") κι έγραψε, ζωγράφισε, κέντησε, θά 
λέγαμε, ενα φιλμικό κείμενο. Μέ τόν τρόπο τού 
Μαρσέλ ΙΙρούστ - κοιταγμένου βέβαια έξωτερικά. 
Έργο πού δέν κατόρθωσε ό Φόλκερ Σλαίντορφ, π.χ.,

στό Ενας έρωτας του Συυάν. Ζώντας στήν εικαστική 
άτμόσφαιρα τού ιμπρεσιονισμού. Βλέποντας μέ τη 
θαμπή, άδυνατισμένη όραση τών καλλιτεχνών έκει- 
νου τού κινήματος. Οίκειοποιούμενος στό εικονικό 
ύλικό του ένα άπ’ τά μυστικά τής γραφής τους. Τό ν' 
άφήνουν τά χρώματα νά ύποχωρούν κάτω άπ’ την 
πίεση τού ήλιακού φωτισμού. Ν’ άδυνατίζουν την 
οξύτητά τους. Έ τσι, στόν άπέραντο κήπο τού σπι
τιού τού κ. Λαντμιράλ έχει έρθει γιά νά μείνει, μόνιμα 
θαρρείς, τό φθινόπωρο-όρθότερα τά ρευστά σχήματα 
κι οί γλυκείς τόνοι του. Ένώ στό εσωτερικό τού σπι
τιού έγκαταστάθηκε μιά άμετάθετη σκιά, κάτι άνάμε- 
σα στό άνοιχτό καφέ καί τό άνοιχτό μαύρο. Ο 
Ώγκύστ Ρενουάρ γιά τίς λαϊκές συνθέσεις στήν έξο
χή κι ό Πιέρ Μποννάρ γιά τίς εικόνες τού κήπου κυι 
τά έσωτερικά. Οί σκηνές στό έξοχικό χορευτικό κέ
ντρο είναι μιά σειρά άπό κλεψίτυπους πίνακες τοϊ 
πρώτου. Οί σκηνές στό μαγειρείο καί στό σαλόνι τοϊ 
σπιτιού μοιάζουν μέ παλίμψηστα τού δεύτερου. Ψά
χνοντας μπορεί νά άνιχνεύσει κανείς κι άλλες παρόν - 
σίες, τού Ντεγκά, τού Ματίς.

Στόν φιλμικό χώρο καί τόν φιλμικό χρόνο κυ
ριαρχεί τό παρόν, άλλά ένεδρεύει καί τό παρελθόν. 
Η άφήγηση όφφ σμιλεύει αύτόν τό διαφυγόντα χρό
νο ώς προοπτική, θά λέγαμε, τού παρόντος, τού διερ-
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χόμενου χρόνου. Γιά τήν έπιστροφή στό έκεΐ καί την 
έπαναφορά στό έδώ ό Ταβερνιέ διάλεξε τήν κίνηση 
τής κάμερας σέ διακριτικά τράβελινγκ άρριέρ καί 
άβάν ή λατεράλ. Κινήσεις πού ταίριαζαν στή μνήμη 
τού κυρίου Λαντμιράλ. Σ’ έναν χώρο πού τό παρόν 
ήταν κι αύτό σχεδόν παρελθόν.

Οί ήθοποιοί ντύθηκαν τά ρούχα άλλά καί τούς 
τρόπους τής εποχής. Παίζουν τά πρόσωπα μιας άστι- 
κής τάξης πού γεύεται γαλήνια άκόμη τίς χαρές της. 
Τίς αισθητικές κι αισθησιακές χαρές της. Οί καλλι
τεχνικές συζητήσεις, τά φορτωμένα μέ φίνα άντικεί- 
μενα σπίτια, οί καλοκάγαθες ύπηρετριες, τά πλούσια 
γεύματα. Προπαντός τά τελευταία. Ό  Ταβερνιέ 
βρήκε έναν άπλό κι εύφυή τρόπο νά καταδηλώσει 
έκείνη τήν εύφρόσυνη διάρκειά τους. Τρία διαδοχικά 
φοντύ ώ νουάρ. 'Ένα γεύμα τής ίδιας μέρας πού φαί
νεται νά έχει έπαναληφθεΐ σέ περισσότερες μέρες. 
Καί κάπου ό ήχος μιας μύγας πού προσβάλλει τή με- 
ταρσίωση καί τήν ήρεμία, ή εισβολή ένός σκυλιού 
πού ταράζει τόν ύπνο τού κ. Γκονζάγκ καί τής κ. Μα
ρίας - Τερέζας, οί άταξίες των παιδιών πού κάμπτουν 
τή σοβαρότητα τού περίγυρου, ό αύθορμητισμός τής 
Ίρέν κι ή όρμητικότητά της, πού άμφισβητούν ριζικά 
αύτό τό μικρό βασίλειο. ’Επεμβάσεις τού σκηνοθέτη 
μέ σκοπό τήν άθώα διακωμώδηση - πρός θεού, όχι 
γιά τίποτε παραπάνω.

Κι ένα μουσικό μοτίβο πού θά μπορούσε νά τό 
έκτελεΐ ένα όργανο. Δέν χρειαζόταν πολυφωνία σ’ 
αύτό τόν εύγλωτο σκηνογραφικό χώρο.

Ή Ίρέν, όπως άνακαλύπτουν όλοι μέ έκπληξη, 
είναι έρωτευμένη. ’Έφυγε άπ’ τό σπίτι γιά τό Παρίσι. 
’Εργάζεται. Διασκεδάζει μέ τή σοβαροφάνεια τής οι
κογένειας, τού άδελφού της καί τού πατέρα της. Προ
σπαθεί νά μεταδώσει, νά τονώσει άνάμεσά τους τήν 
αίσθηση τής ζωής. Πέρα άπ’ τή συμπεριφορά τους, ό 
σκηνοθέτης βρίσκει έμμεσους, συνδηλωτικούς τρό
πους νά τό σημάνει. Ή Ίρέν άνακαλύπτει έναν νεανι
κό πίνακα τού πατέρα της γεμάτο κινήσεις καί 
σκηνές τής ζωής. Βρίσκει παλιά ρούχα πού τά παίρ
νει γιά πούλημα. Κι ό διάλογος: Πατέρας: “Μείνε 
νέα”. Ίρέν: “Είσαι όμορφος”. Ή έρωτευμένη ύπαρξη 
πού βλέπει διάχυτη παντού τήν ομορφιά. Ό  άποκλει- 
σμένος πατέρας πού στηρίζει άκόμη τό βλέμμα καί 
τήν ύπαρξή του στήν ομορφιά τής τέχνης τής ζωής. 
Ή Ίρέν είναι ένας θετικός γυναικείος χαρακτήρας, 
πού καθορίζει τελικά τήν ποιότητα όλων τών σχέσε
ων μέσα στό φιλμικό κείμενο. Πολύ περισσότερο 
έναρμονίζεται, συναντιέται κάπου μέ τόν πατέρα.

Ή ταινία τού Ταβερνιέ είναι ένα σχεδόν τέλειο 
σκηνοθετικά έργο. 'Ένα μικρό κομψοτέχνημα. Τό 
περιορισμένο εύρος τού σεναρίου δέν έπέτρεπε άλλο

μεγεθος' Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Χρώματα κι αρώματα

Ή Πέγκυ Σού παίρνει διαζύγιο 
(προσωρινά έστω) άπό τό χρόνο της, 
ένώ ή ταινία οργανώνει τή μυθοπλασία 
της πάνω σέ μιά διαχρονική μνήμη. Σ’ 
αύτό τό φανταιζί παιχνίδι μετατόπισης 
μέσα στό χρόνο, ή διπλά βιωμένη 
εμπειρία, άντί νά μάς άποκαλύψει τή 
μαγεία του έπαναπροσδιορισμού της, 
ύποκύπτει στήν ούσία τής επανάληψης, 
όπως καί όλη ή ταινία άλλωστε.

Οί μετοχές τού Κόππολα στό κινη
ματογραφικό χρηματιστήριο μπορεί 
μέν νά “συγκινούν” κάποιους άμετα- 
νόητους νοσταλγούς τού ρόκ έντ ρόλλ, 
όμως πουλιούνται δύσκολα καί σέ χα
μηλές τιμές. Ή άνόθευτη έπιθυμία καί 
τά χάμπουργκερ - όνειρα τού ’60, τρο
φοδοτούν τούς πόθους τής Πέγκυ Σού 
άλλά παραμένουν άνίκανα ν’ άλλάξουν 
τή ροή των συμβάντων. Σ’ αύτή τήν ται
νία τά πάντα έχουν ήδη συμβεΐ. Ή ιστο
ρία είναι καταδικασμένη νά έπαναλη- 
φθεΐ. Οί δύο δεκαετίες πού χωρίζουν 
αύτές τίς δύο διαστάσεις, τήν τομή τών 
όποιων ψάχνουν αύτές οί “προφιτε- 
ρόλ’’ εικόνες, θά κοιτάξουν ή μιά τήν 
άλλη άπό άπόσταση μέσυ στό φιλμικό 
σήμα τής ταινίας.

Τό σημείο τομής, ό χρόνος καί ή

μνήμη τής Πέγκυ Σού, θά μείνουν ένα 
καπέλο γεμάτο όνειρα καί μουσικά πυ
ροτεχνήματα. Ή άποτυχία τών εικόνων 
τής ταινίας έγκειται στό ότι κυνηγώ
ντας τή νοσταλγία τού χαμένου καιρού 
καί τής έπανάκτησής του, καταντούν οί 
ίδιες άθεράπευτα νοσταλγικές. Ή  άδυ- 
ναμία σύνδεσης τών εικόνων πάνω στή 
σχέση τών δεκαετιών, πού τώρα πιά 
ένώνονται μονάχα άπό μουσικές γέφυ
ρες πού όλο καί λιγότεροι διασχίζουν, 
κάνουν τό πάθος τους μιά φλόγα πού 
τρεμοσβήνει. Ό  χρόνος (καί τής ται
νίας) είναι οριστικά χαμένος. Τό βαρυ- 
φορτωμένο μπαλόνι τής μνήμης αίωρεί- 
ται κάπου άνάμεσα στό μίζερο παρόν 
καί στή χαμένη άθωότητα τού κάποτε, 
χωρίς νά άπογειώνεται. Μπορεί μονάχα 
νά σκάσει σέ χαμηλό ύψος - καί τό κά
νει - γεμίζοντάς μας χρυσόσκονη άπό 
καιρό σβησμένων άστεριών.

Απομένει λοιπόν ή σκηνοθετική 
δεξιοτεχνία (όχι άρκούντως ικανή νά 
συντηρήσει τό ένδιαφέρον γιά ένα άπό 
τά πιό μεγαλ(α)ομανή μυαλά τού παγκό
σμιου σινεμά) καί ή δήλωση ότι ό Χε- 
μινγουαίη είναι ό πιό ύπερεκτιμημένος 
συγγραφέας τού αιώνα μας, κάτι πού 
μάς βρίσκει άπόλυτα σύμφωνους!

ΘΑ.

PEGGY SUE GOT MAR
RIED (έλλ. τίτλος: Ή  Πέγκυ 
Σού παντρεύτηκε)
σκην.: Φράνσις Φόρντ Κόππολα, 
σεν.: Τζέρυ Λάιστλιγκ, "Αρμιν Σάρ- 
νερ, φωτ.: Τζόρνταν Κρόνεγοερθ, 
μουσ.: Τζών Μπάρυ, παίζουν: Κά- 
θλην Τάρνερ, Νίκολας Καίητζ, Κά- 
θρην Χίκς, Μπάρν Μύλλερ.
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Τά δάκρυα τής σιωπής
Η Επίσημη ιστορία είναι μιά ταινία 
φτιαγμένη πρώτα καί πάνω άπ' όλα γιά 
νά συγκινεΐ. "Οπως άλλωστε, λίγο 
πολύ, όλες οί ταινίες πού έρχονται απ’ 
τόν λεγόμενο τρίτο κόσμο. Νά συγκινεΐ 
κυρίως γιά τό θέμα της καί όχι γιά τίς 
κινηματογραφικές άρετές της, κοινός 
τόπος γιά πολλές λατινοαμερικανικές 
κατασκευές. Ή  σχέση τού άπλού καθη
μερινού άνθρώπου μέ την Ιστορία, σχέ
ση φωτισμένη άπό τόν προβολέα τής 
πολιτικής δράσης καί τής συνειδησια
κής άφύπνισης, για τήν άλλαγή τού κό
σμου.

Ό  προσωπικός πόνος καί ή συλλο
γική οδύνη πού σφιχταγκαλιάζονται, 
περιορίζοντας τό οπωσδήποτε μικρό 
κινηματογραφικό βεληνεκές αύτών των 
εικόνων, ή συνειδητοποίηση καί ή πο
ρεία τής ήρωίδας πρός τήν πικρή άλή- 
θεια, τό δράμα τού άργεντίνικου λαού, 
τό καφτό πρόβλημα των άγνοουμένων 
καί οί ομαδικοί τάφοι, ή άνθρωπιά των 
εικόνων της άξιζαν και δικαιούνταν 
κάτι περισσότερο άπό τά άδεια καθί
σματα στή διάρκεια τής προβολής της.

Βέβαια, ή έπίπεδη γραμμή άνάπτυ- 
ξης τής ιστορίας, ή συμβατικότητα καί 
ό άνευρος χαρακτήρας τής σκηνοθε
σίας, ή ύπερβολικά έξεζητημένη δρα
ματική έκμετάλλευση τού συγκινησια
κού της φορτίου, σίγουρα τήν άποδυνα- 
μώνουν καί τής στερούν όποιοδήποτε 
κινηματογραφικό ύφος - άπ’ τό όποιο 
άντλεΐ τή δύναμή της ή μοναδική, ίσως, 
άξιόλογη τριτοκοσμική ταινία των τε
λευταίων χρόνων, τό Φιλί τής γυναίκας 
αράχνης - χωρίς όμως αύτά τά έμφανή 
μειονεκτήματα, νά λειτουργούν εις βά
ρος τής άξιοπρέπειας καί τής εύαισθη- 
σίας της.

Καί γιά νά λέμε τά πράγματα μέ τ’ 
όνομά τους, τό φασιστικό ύφος τού 
Τόμζ Κρού στό Τόπ Γκάν καί ό πρωτό
γονος κρετινισμός τού Πώλ Χόγκαν 
στόν φρικαλέο Κροκοδειλάκια, άποτυ- 
πωμένα στά ξεπλυμένα βλέμματα των 
πολυπληθών - κατ’ εικόνα καί ομοίωση 
- θεατών τους, τούς κάνουν νά είναι 
άκριβώς οί κάτοικοι τής “χώρας τού 
δέν θυμάμαι” .

Θ.Λ.

Γερά μέ τσαμπουκά
Ό  Νόμος τού Μέρφυ είναι μιά ται

νία γιά έκείνους πού άγαπάνε τό 
“ βρώμικο” σινεμά. Εκείνο τό σινεμά 
τού οποίου οί εικόνες άπεχθάνονται τό 
στυλιζάρισμα, τήν άκρατη ώραιοποίη- 
ση τών μορφών καί τήν ψεύτικη έξιδα- 
νίκευση τών αισθημάτων. Μέσα στή 
βρωμιά βέβαια, όπως είναι γνωστό, 
άνακαλύπτονται τά μικρά (ή περίπτωση 
μας) διαμάντια.

Ή κάμερα άρνεΐται τήν άσφάλεια 
καί τήν έγγύηση τών στούντιο καί δια
κινδυνεύει τήν περιπλάνησή της στούς 
άνασφαλεΐς καί έπικΐνδυνους δρόμους 
τού αιώνιου Λός "Αντζελες. Ή  λερωμέ
νη φωτογραφία τού "Αλεξ Φίλιπς άνα- 
δύει τή φυσική σήψη τών χώρων, μέσα 
στούς όποιους ζούν καί κινούνται οί 
ήρωες, σέ μιά διαδικασία ήθικής άπο- 
σύνθεσης καί φθοράς.

Ό  Μπρόνσον, βρώμικος, άξύρι- 
στος, άπλυτος, κερατωμένος, γενικά 
παραπεταμένος, σέ φάση ψυχικού μα
ρασμού, άναιρεΐ ολοκληρωτικά τήν

προηγούμενη τυποποιημένη εικόνα 
του, “σκληρός καί άδίστακτος” , κρα
τώντας όμως τό στύλ του.

Καί όμως αύτή ή ταινία πού πέρα
σε πολύ γρήγορα καί χάθηκε στά λαϊκά 
σινεμά δέν χαριζόταν σέ κανέναν καί σέ 
τίποτα. Ζόρικη, μέ αίσθηση τού ρυθμού 
καί έμπνευσμένες σκηνές βίας, μάς 
άφηγεΐται μιά τουλάχιστον περίεργη 
ιστορία. Ποτέ ό Μπρόνσον δέν είχε δε
χτεί τόσες καί τέτοιες βρισιές στή ζωή 
του. Καί άπό ποιόν παρακαλώ; Άπό μιά 
δεκαεξάχρονη “γύφτισσα τού δρόμου” , 
ένώ ό άσχημος τού άμερικάνικου σινε
μά μάς δίνει ίσως τήν πιό ένδιαφέρουσα 
εικόνα του μετά τόν Ταξιδιώτη τής βρο- 
Χήζ·

Ή  ταινία είναι τόσο μέσα στήν 
ιστορία πού διηγείται καί άποπνέει 
όσμή άπό ψυχοπαθείς δολοφόνους έκ- 
δικητές, ομοφυλόφιλους μπάτσους, συ
ζύγους - πόρνες καί μαφιόζους τής χει
ρότερης διαλογής, πού σού φαίνεται ότι 
μυρίζει σαπίλα καί ήθική διαφθορά. Τά

HISTORIA OFFICIAL 
(έλλ. τίτλος: Επίσημη ιστο
ρία).
σκην.: Λουίς Πουέντζο, σεν.: 'Άιντα 
Μπόρτνικ καί Λ. Πουέντζο, φωτ.: 
Φέλιξ Μόντι,μουσ.: Άτίλιο Σταμπό- 
νε, παίζουν: Νόρμα Άλεάντρο,
"Εκτορ Άλτέριο (1984).

MURPHY’S LAW (έλλ. τί
τλος: Ό  νόμος του Μέρφυ)
σκην.: Τζ. Λή Τόμπσον, σέν.: Γκαίηλ 
Μ. Χίκμαν, φωτ.: "Αλεξ Φίλλιπς, 
μουσ.: Μάρκ Ντόναχιου, παίζουν: 
Τσάρλς Μπρόνσον, Κάρυ Σνόντ- 
γκρες, Ρόμπερτ Λάιονς.
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μέρη είναι βρώμικα, οί ήρωες πού τά 
τριγυρίζουν τό ίδιο, ή κίκιΗνιι έκπέμΠΒΐ 
θανατίλα.

Μιό άλλη είκόνα τής Αμερικής, 
τόπο φανερή πού δέν φαίνεται οέ άλλες 
πιό φιλόδοξες ταινίες. Μια εικόνα άξε
στη. τραγική, μέ ήρωες άππλλαγμένους 
άπό κάθε ήθικότητα καί χωρίς τό παρα
μικρό ηθικό ανάστημα κατ’ εικόνα καί 
όμοίωση. Τό θύμα τό ίδιο είναι πολύ 
αμερικάνικο καί ανεξάντλητο. Ή ιστο
ρία ένός άνθρώπου πού άγωνίζεται γιά 
τή ζωή του. Ό  Μ πρόναον δέν είναι 
ούτε ό έντιμος, ούτε ό άνύποπτος πού 
μπλέκεται άδικα, αλλά ένα κάθαρμα μέ 
τα όλα του. Από άποτυχημένος μπά- 
τσος μετατρέπεται έν ριπή οφθαλμού 
σέ κυνηγημένο δολοφόνο. Μόνο στό 
Χωρίς μάρτυρα καί σ' αύτή τήν ταινία 

είδαμε τά τελευταία χρόνια μιά τέτοια 
εικόνα τής άστυνομίας. Οί άστυνομικοί 
παρουσιάζονται παρεκκλίνοντες (φα
ντάζεστε έναν όμοφυλόφιλο μπάτσο;) ή 
χωρίς καμιά ηθική ύπόσταση ή ένδοια- 
σμούς. Ένώ στόν Γουέιρ οί “ καλοί" 
άστυνομικοί άποκαλύπτεται ότι είναι οί 
κακοί τής ταινίας, στό φιλμ αύτό τού 
νεκραναστημένου Τζαίη Αή Τόμπσον 
(Τά κανόνια του Ναβαρόνε βαρούν άλλά 
κανείς πιά δέν τά άκούει) ό “ κακός” 
άστυνομικός είναι ό άδικα κυνηγημέ
νος. Έδώ όμως οί ήρωες άργούν πολύ 
νά άποκτήσουν τή συμπάθεια τού θεα
τή. Απλώς τήν έκβιάζουν, μόνο έπειδή 
διώκονται άδικα. Δέν ύπάρχουν αισθή
ματα σ’ αύτή τήν ταινία, πέρα φυσικά 
άπό έκεΐνα πού τρέφει ό δολοφόνος γιά 
τό επόμενο θύμα του. Ή μόνη σχέση οί- 
κοδομεϊται δύσκολα, είναι συνεχώς 
έτοιμόρροπη, άφού άναπαράγει τό έξω- 
τερικό κυνηγητό στό έσωτερικό της.

Οί πρωταγωνιστές βρίσκονται συ
νεχώς σέ σύγκρουση (όχι μόνον λεκτι

κή) άφού τούς ένώνουν οί ίδιες χειροπέ
δες, ένώ τούς χωρίζει ό Νόμος. Μιά λε
ρωμένη κοινωνική έπιφάνεια πού παρα
νομεί χάρις στούς ίδιους της τούς νό
μους, χαράζεται άπό τήν παρουσία ένός 
κοινωνικού άποβράσματος. Δύο άνθρώ- 
πινα συμ(πτώματα) βρίσκονται μαζί, 
άναγκαστικά καί μέ διαφορετικούς 
στόχους: τήν “άθωότητα” καί τήν 
“έλευθερία” . Τελικά θά χάσουν αύτό 
πού ποτέ δέν είχαν: μιά πραγματική 
άθωότητα καί μιά άληθινή έλευθερία, 
κερδίζοντας όμως τή ζωή τους καί τήν 
άβίαστη συμπάθεια τού θεατή.

Αύτή ή μικρή κινηματογραφική 
παράσταση τών χαμένων τών μεγάλων 
δρόμων, ύποδηλώνει τήν ικανότητα τής 
άμερικάνικης παραγωγής νά μπορεί νά 
κρυφοκοιτάζει τόν έαυτό της, άκόμη 
καί μέσα άπό τήν κλειδαρότρυπα τής 
τουαλέτας: όταν “ ένεργείται” .

"Αλλωστε τόπαμε. Τά διαμάντια 
στήν βρωμιά.

Θ Α .

Σκηνοθέτες ένός κατώτερον θεόν

Τά παιδιά ένός κατώτερου θεού εί
ναι ή κινηματογραφική μετάφραση τού 
θεατρικού έργου Σάρα πού έπαιξε καί 
στή χώρα μας, μέ προσωπική έπιτυχία, 
ή "Ελλη Λαμπέτη. Κεντρικά πρόσωπα 
είναι ή ομώνυμη πρωταγωνίστρια πού 
είναι κουφή καί άλαλη καί ό νεωτερι- 
στής καθηγητής στό σχολείο κωφαλά
λων πού θά προσπαθήσει έπί δίωρο νά 
τήν κάνει νά μιλήσει. Φυσικά, ή μέθο
δος περνά κσι μέσσ άπ’ τόν έρωτα, όπου

ύστερα άπό διάφορες δοκιμασίες, θά 
άποφασίσουν άπό κοινού γιά μιά και
νούρια άρχή, πάνω σέ μεγαλύτερη κα
τανόηση καί άμοιβαίες ύποχωρήσεις. 
Τό θέμα άπό μόνο του θά μπορούσε νά 
έχει τρομερές προεκτάσεις: α) δύο δια
φορετικοί κόσμοι - τού ήχου καί τής 
σιωπής - έρχονται άντιμέτωπου β) ή 
γλώσσα τής χειρονομίας ύπερισχύει 
τής γλώσσας τής ομιλίας - άς θυμηθού
με καί τόν σημειολόγο Βάλτερ Πού-

CHILDREN OF A LESSER 
GOD (έλλ. τίτλος: Ιίαιόια 
ένός κατώτερου θεού).
σκην. Ριτσαρντ Φράνκλιν, σεν 
"Εβερετ ντέ Ρός, φωτ . Μαικλ Μαλ- 
λόυ, μουσ.: Τζέρρυ Γκόλντσμιθ, παί
ζουν: Έλίζαμπεθ Σιού, Τέρενς
Στάμπ, Στήβεν Πίννερ.
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χνερ· γ) προβλήματα ηθικής πάνω στή 
μέθοδο έκβιασμού - άκόμα καί συναι
σθηματικού - πού ασκεί ό νεωτεριστής 
καθηγητής· δ) προβλήματα ήθικής καί 
ιδεολογίας πάνω σε μιά κοινωνία πού 
απορρίπτει τό “άλλο” καί άποζητά μα- 
νιωδώς «τό ίδιο»· ε) ψυχογράφηση - 
άλλά σέ βάθος - των προβλημάτων προ
σαρμοστικότητας πού έχουν αύτά “τά 
παιδιά ένός κατώτερου θεού” σέ μιά 
έχθρική κοινωνία πού τά περιθωριο
ποιεί- στ) δοκίμιο πάνω στήν ομιλία ώς 
κώδικα έπικοινωνίας κ.λπ.

Ά ντ’ αύτών, ή καθ' όλα άνυποψία- 
στη σκηνοθέτης Ράντα Χέηνς στήνει 
ένα μελό ολκής - τύφλα νάχουν οί σα
πουνόπερες - έχοντας έξασφαλίσει ήδη 
τή συγκατάβασή μας λόγω θέματος - 
ποιος θά μπορούσε νά κατηγορήσει μιά 
ταινία γιά κωφαλάλους; - όπου τά πάντα 
ισοπεδώνονται πρός χάριν τού ρομά- 
ντζου. Τό έρώτημα πού τίθεται είναι άν 
άντί τής Σάρας ύπήρχε μιά άλλη κοπέλα 
πού μιλούσε καί άκουγε, δέν θά παίρνα
με τήν ταινία μέ τίς λεμονόκουπες; Στά 
σίγουρα. Άντί, όμως, γιά λεμονόκου
πες τής έδωσαν τό Ό σ κα ρ  γιά τή μέ
τρια Μαρλήν Μάτλην, άσχετα άν τά 
προσχήματα τά έσωσε ό Ούίλλιαμ 
Χάρτ - μέ κάποιες μνήμες βέβαια άπ’

Τό φιλί τής γυναίκας άράχνης - προσδί
δοντας στήν ταινία αύτό πού τής λείπει: 
κάποια ούσία.

"Α, καί κάτι άλλο. Σπάνια θά μπο
ρούσαμε νά φανταστούμε μιά ταινία 
πάνω στούς κωφάλαλους, νά πάσχει 
άπό τέτοια άκατάσχετη λογοδιάρροια. 
"Αχ, αύτός ό μέσος θεατής πού δέν πρέ
πει νά άνησυχήσει μέ τίποτα.

Α.Ψ.

Δύσκολοι καιροί γιά θρίλλερ
Θά άσχοληθούμε μ’ αύτές τίς δύο 

ταινίες, γιατί παρουσιάζουν μερικά κοι
νά συμπτώματα πού κατά τή γνώμη μας 
ύποβαθμίζουν ένα κινηματογραφικό εί
δος, πού τά τελευταία χρόνια, άν έξαι- 
ρέσει κανείς τόν "Άνθρωπο ά π ’ τό Λός 
Άντζελες, παραπαίει μεταξύ φθοράς 
καί άφθαρσίας: τό άστυνομικό θρίλλερ.

Τό θρίλλερ στηρίζεται κυρίως 
πάνω σέ δύο άξονες: στήν άγωνία γιά 
τήν έξέλιξη τής άφήγησης, πού πρέπει 
νά πυροδοτεί τήν προσοχή τού θεατή μέ 
μικρές ή μεγάλες έκπλήξεις καί στό 
ρυθμό, τόν έναλασσόμενο χρόνο παρα
μονής των εικόνων πάνω στήν οθόνη, 
μέσα άπό τόν όποιο κορυφώνεται ή 
δράση. Ό ταν κάτι άπό τά δύο δέν πάει 
καλά, τότε λέμε ότι ή ταινία κάνει “κοι
λιά” . Ό  πρώτος (άξονας) στηρίζεται 
στό σενάριο, στήν ιστορία πού ξετυλί
γεται, ή όποια μπορεί νά είναι καλή ή 
κακή, ενδιαφέρουσα ή άδιάφορη, ό 
δεύτερος (καί πιό σημαντικός) είναι ό 
τρόπος άφήγησης τής ιστορίας μέ εικό
νες, δηλαδή ή σκηνοθεσία.

Οί δύο ταινίες χωλαίνουν άνεπα- 
νόρθωτα, έχοντας σπασμένους αύτούς 
τούς άξονες άπ’ τήν άρχή, γι’ αύτό καί 
τερματίζουν όχι μονάχα άσθμαίνοντας, 
άλλά ύποβασταζόμενες άπό τά ονόματα 
των ήθοποιών τους.

Ή  πιό φιλόδοξη στίς προθέσεις 
(γι’ αύτό καί πιό άποτυχημένη), τό 52 
τολμηρές στάσεις (νά καί ή τσόντα), 
προσπαθεί νά δημιουργήσει μιά γέφυρα 
άνάμεσα στά “άποβράσματα” πού κι
νούνται σέ στύλ «βίαιοι, βρώμικοι καί 
κακοί» στήν πορνοπαραγωγή καί στήν 
«έντιμη» άλλά μέ ένοχη συνείδηση 
άστική τάξη τού Λ.Α. Τό μόνο πού κα- 
τορθώνε: είναι νά καταρρεύσει ολοκλη
ρωτικά πάνω άκριβώς σέ μιά γέφυρα, 
σώζοντας τήν τιμή καί τά χρήματα τού 
πάντα συμπαθητικού Ρόυ Σάιντερ, ό 
όποιος όμως χάνει, πρός μεγάλη μας 
λύπη, τήν πραγματικά σίκ κούρσα του. 
Ή  αμήχανη σκηνοθετική ματιά τού 
Φρανκεχάιμερ καί ή άδεξιότητα οργά
νωσης τού σεναριακού ύλικού του, 
παρά τίς κάποιες έντυπωσιακές στήν

52 PICK-UP (έλλ. τίτλος: 52 
τολμηρές στάσεις)
σκην.: Τζών Φρακενχάιμεβ, σεν..· 
'Έλμορ Λέοναρτ', Τζών Στόπλιγκ, 
φωτ.: Τζόστ Βακάνο, μουσ.: Γκάρυ 
Τσάγκ, παίζουν: Ρόυ Σάιντερ, "Αν 
Μάργκρετ, Κράρενς Γουίλλιαμς III, 
Βάνιτυ.

THE MORNING AFTER 
(έλλ. τίτλος: Ή  επόμενη 
μέρα)
σκψ.: Σίντνεϋ Λιούμετ, σεν..·
Τζαίημς Χίνς, φωτ.: Άντρζέν Μπαρ- 
τκόβιακ, μουσ.: Πώλ Τσιχάρα, παί
ζουν: Τζαίην Φόντα, Τζέφφ Μπρίτ- 
ζες, Ράουλ Τζούλια.
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έκτέλεσή τους σκηνές. π.χ. τού φόνου 
τής 2_ινι, προκαλεί μυί κούραση πού συ
νεχώς μεγαλώνει στή διάρκεια τής Ορα
σης και δυστυχώς τό συναίσθημα τού 
χαμένου χρόνου κατά τήν έξοδο.

1ά πράγματα όμως δυσκολεύουν 
μέ τό Επόμενο πρωϊνό Βασικά γιά τό 
όνομα τού σκηνοθέτη της, καλού πα
λιού μας γνωρίμου, μέ άξιόλογες ται
νίες στό ένεργητικό του, άπ' τίς όποιες 
ξεχωρίζει μιά άπό τίς άγαπημένες μας 
τής δεκαετίας τού '70 (τό Σκυλίσιο άπό- 
γεημα μέ τόν "Αλ Ιΐατσίνο στόν καλύτε
ρο ρόλο τής καριέρας του). Δυστυχώς 
τά χρόνια δέν έπέδρασαν καθόλου εύ- 
εργετικά πάνω στόν Σίντνεϋ Λιούμετ. 
Κοιτάζουμε τήν ταινία αλλά δέν τήν 
βλέπουμε. Αύτό πού περνάει μπρος άπό 
τά μάτια μας είναι τό φάντασμά της, με
ταμφιεσμένο σέ μιά άπαράδεκτα γερα- 
σμένη Τζαίην Φόντα καί σ' έναν ροδο
μάγουλο Τζέφ Μπρίτζες. Ακριβώς ή 
ταινία είναι άυλη. Γεμάτη άπό τυποποι
ημένα καί συμβατικά πλάνα χωρίς καμ- 
μία αίσθηση τού ρυθμού, σχεδόν χωρίς 
σενάριο, προσπαθεί νά γεμίσει τά τερά
στια άφηγηματικά της κενά μέ τή μόνη 
ύλικότητα πού διαθέτει: ένός πτώματος 
πού άλλωστε μάς τό προσφέρει μέ τήν 
πρώτη (καί καλύτερη) σκηνή της. Ένός 
πτώματος πού περιφέρεται άσύστολα μ’ 
ένα μαχαίρι καρφωμένο στό στήθος. Ή 
σκηνοθεσία ένδιαφέρεται νά τραβήξει 
τό βλέμμα τού θεατή πάνω στούς ήθο- 
ποιούς, άλλά ή Τζέην είναι πολύ μακριά 
άπό κάθε Εξαφάνιση καί ό Τζέφ χωρίς 
ούτε έναν άπό τούς Οχτώ εκατομμύρια 
τρόπους τού νά ζεΐς ή τού νά πεθαίνεις.

Τό μόνο άνεξήγητο τής ταινίας εί
ναι ή ύποψηφιότητα τής Φόντα γιά 
Οσκαρ. Μά καλά δέν τούς μίλησε κα

νείς γιά κάποια Μιράντα Ρίτσαρτσον, 
σέ κάποιο φιλμ μέ τόν τίτλο Χορεύοντας 
μ ' έναν ξένο;

"Α, νά μήν ξεχάσω. "Ενα μικρό 
ρόλο κρατούσε καί ή καταπληκτική μι
κρή πού περιέλουσε στό βρισίδι τόν 
Τσάρλς Μπρόνσον (βλ. γειτονικό κρι
τικό σημείωμα). Σημειώστε τ’ όνομά 
της, λέγεται: Κάρυ Σνόντγκρες.

Θ.Λ.

Γιά νά τελειώνουμε μέ τό Πλατούν

Τό Πλατούν χαρακτηρίζεται άπό 
μιά τόλμη πού ξεπερνά τά όρια τής 
ποιότητάς του καί πού άγγίζει αύτά τής 
αυθάδειας. Είναι ή άμεση οίκειοποίηση 
τής κοινωνικής διαθεσιμότητας τού 
στύλ “νά τελειώνουμε μέ τό Βιετνάμ” . 
Κυι γιά νά τελειώνουμε χρειάζεται μιά 
ταινία πού θά λέει "τήν τελευταία 
λέξη” πάνω σ’ αύτό τόν πόλεμο. Κυ
ρίως μιά ταινία "άμερικάνικη” . Κυρίως

μιά ταινία πού θά έχει γίνει άπό κά
ποιον πού έζησε άπό κοντά τά πράγμα
τα, έπομένως ικανό νά άφηγηθεΐ 
σωστά, άντικειμενικά καί χωρίς άντίλο- 
γο. "Ετσι τό ΙΙλατούν γίνεται μιά ταινία 
πού πολύ άπέχει άπό τό νά είναι κινη
ματογραφική. Είναι πολύ "άληθινή” , 
γι’ αύτό πολύ άδύναμη. Είναι σάν ένα 
τηλεοπτικό ρεπορτάζ. Αντικειμενικό 
έστω.

Ρ ί ΑΤΟΟΝ (έλλ. τίτλος: 
ΙΙλατούν)
σεν. - σκην "Ολιβερ Στόουν, φιοτ.: 
Ρόμπερτ Ρίτσαρντσον, μουσ Σά- 
μιουελ Μπαρμπερ, Ζώρζ Ντελερύ, 
παίζυνν: Τόμ Μπέρενγκερ, Γουίλ- 
λιαμ Νταφόε, Τσάρλυ Σήν.

72



Ο πόλεμος γιά τό Πλατούν 
δηλώνεται κακός καί έτσι δείχνεται. 
Δέν δείχνεται όμως τρομερός. Ή φρίκη 
τού πολέμου δέν υπάρχει γιατί δέν 
ύπάρχει ή φαντασία, ό μύθος. Γιατί δέν 
υπάρχει ό κινηματογράφος. Ή  πραγμα
τικότητα είναι σκληρή άλλά όχι τόσο 
όσο νά άναγκάζει μιά ταινία νά βυθίζε
ται στό τέλμα ένός στείρου καί χωρίς 
καμιά συγκίνηση νατουραλισμού.

Τό Βιετνάμ είναι ένας έφιάλτης 
πού πρέπει συνεχώς νά ύπάρχει. Πού ή 
θύμησή του πρέπει νά προκαλεΐ άνατρι- 
χίλες. Νά προκαλεΐ τρόμο καί φρίκη 
γιά νά μήν ξανασυμβεΐ - άν αύτό θέλει ό 
"Ολιβερ Στόουν. Οί κινηματογραφικές 
εικόνες, χωρίς νά ξεφεύγουν άπό τή 

.“σκληρή πραγματικότητα” , αύτό οφεί
λουν νά τό έντείνουν.

Ή ’Αποκάλυψη τώρα. Ό έλαφοκυ- 
νηγός. τό MASH, τό Ό Τζώννν πήρε τ ’ 
ΰπλο του δέν παίζουν μέ τήν πραγματι
κότητα άλλά μέ τή φρίκη καί τόν τρόμο. 
Τό συναίσθημα τής άπέχθειας γιά τόν 
πόλεμο δέν ύπάρχει στό Πλατούν. 
'Αντίθετα, άναπτύσσεται ένα αίσθημα

οικειότητας καί άσφάλειας γιά τό 
“καλό” τού άγώνα των φαντάρων πού 
έτσι κι άλλιώς “είμαστε μαζί τους” .

Σίγουρα τό Πλατούν είναι ή τελευ
ταία λέξη γιά τό Βιετνάμ. Ταινία όμως;

Ι . Κ .

'Άνθρωποι καί τέρατα

Στό διαφημιστικό χαρτονάκι πού 
μοίρασε ή έταιρεία διανομής τής ται
νίας Λίνκ ό τρόμος ύπάρχει ή φράση: 
“όταν ό άνθρωπος κυριάρχησε στά 
ζώα, κανένας δέν ένημέρωσε τόν 
Λίνκ...” . Βέβαια κανένας δέν ένημέρω
σε καί τούς θεατές γιά τήν ποιότητα τής 
ταινίας αύτής, ή οποία πέρασε άπαρα- 
τήρητη.

Ό  σκηνοθέτης Ρίτσαρντ Φράν- 
κλιν, μετά τό Ψυχώ 2. συνεχίζει τήν πο
ρεία του στό χώρο τού φανταστικού, 
προσπαθώντας ν’ άνιχνεύσει τή σχέση 
μεταξύ ανθρώπου καί “τέρατος” - πού 
στή συγκεκριμένη περίπτωση πρόκει
ται γιά τόν πίθηκο Λίνκ, άλλά καί γιά 
τό γένος τών πιθήκων γενικότερα.

Τό τερατόμορφο στήν περίπτωση 
αύτή δέν είναι κάτι τό άλλότριο σέ σχέ
ση μέ τόν άνθρωπο- άποδέχομαι τήν 
έξελιΚτική θεωρία τού Δαρβίνου καί 
τών έπιγόνων του νιώθουμε τό άπόλυτο 
βάρος τής ούσίας: τό “τέρας” είναι ένα 
στάδιο τής έξέλιξης τού άνθρώπου 
μέσα στό χρόνο. Αύτή ή άρχική άποδο- 
χή, τήν όποια μάς έπιβάλλει ή ταινία 
άπ’ τήν πρώτη κιόλας στιγμή, δεσμεύει

ένα συγκεκριμένο τμήμα τής σκέψης 
μας καί τό κατευθύνει μέ μία διαδικα
σία άπόρριψης καί έπιλογής:

(1) Κάθε έξωπραγματικό ή ύπερ
φυσικό στοιχείο πού χαρακτήριζε πιθη
κόμορφα τέρατα άλλων ταινιών σ’ αύτή 
τήν ταινία έχει άγνοηθεΐ, άφού ό,τι βλέ
πουμε άνταποκρίνεται στήν έπιστημο- 
νική φυσιολογία τού πιθήκου.

(2) Ό  πίθηκος είναι ό “κακός” , ό 
έπικίνδυνος γιά τόν άνθρωπο, γιατί δέν 
κατάφερε, καί γιατί δέν είναι δυνατόν 
άκόμη καί μέ κατάλληλη έκπαίδευση, 
νά τιθασεύσει τίς άγριες καί παράλογες 
επιθυμίες του.

Ή  έπικράτεια τών ένστικτων χαρα
κτηρίζει τήν ταινία, ένώ ό πολιτισμός 
άνήκει στό παρελθόν καί τά σημεία του 
(π.χ. κομπιούτερ, αύτοκίνητα, τηλέφω
νο), έχοντας χάσει τή δύναμη νά προ
σφέρουν άσφάλεια, λειτουργούν ώς 
ντεκόρ έπιδείνωσης τού τρόμου.

Ή ταινία είναι ένα θρίλλερ έπιβίω- 
σης. Στόν τρελό έπιστήμονα, πού πει
ραματίστηκε μέ τή φυσική τάξη τών 
πραγμάτων, ταιριάζει ό θάνατος. Ή 
όμορφη κοπέλα γίνεται τό ποθητό άντι-

LINK (έλλ. τίτλος: Λίνκ, ό 
τρόμος)
σκην.: Ρίτσαρντ Φράνκλιν, σεν.: 
“Εβερετ ντέ Ρός, φωτ.: Μάικ Μόλ- 
λοϋ, μουσ.: Τζέρρυ Γκόλντσμιθ, παί
ζουν: Έλίζαμπεθ Σιού, Τέρενς
Στάμπ, Στήβεν Πίννερ.
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κείμενο πρΛς διεκδίκηση γιά Τόν Λίνκ 
\υτή καί ό φίλος της θά δοκιμπσθούν 
σκληρά στήν προσπάθκιά τους νά μεί- 
νοί'ν ζοιντανοί - έξ άλλου όλη ή πε.ριπέ- 
π.ια τής κοπέλας ξεκίνησε άπ' τήν άμ- 
φισβήτηση τής σχέσης της μέ τόν φίλο
της

Καί βέβαια ό Λίνκ μπορεί νά πε
θαίνει γιατί “πέφτει στήν παγίδα", νά 
νομίζει ότι θά γίνει άνθρωπος καπνίζο
ντας, όμως υπάρχει ή Ιμπ. τό ίδιο 
“τρομερός" όπως καί ό Λίνκ. Τό άρι- 
στουργηματικό πλάνο τού τέλους κάνει 
άνέ.φίκτη τήν έπι βίωση των ήρώων στά 
μάτια τού θεατή.

Ι.Μ.

Jive

Ό  “Εν-τυ Μέρφυ, πριν κάν γίνει 
ηθοποιός, έγινε έταιρεία. Δουλεύει 
πλέον μέ πολύ άπλά πράγματα, αύτά 
πού αποτελούν άπό τήν έποχή τού 
Μπάταου τον Μπέβερλυ Χι'λλς τό σήμα 
κατατεθέν του. Συγκεκριμένες κινή
σεις, συγκεκριμένος ήχος τού γέλιου, 
ένα μουρμουρητό τού σώματος, άνα- 
γκαστικά αύτοσχέδιο άλλά μελετημένο 
γιά νά "κρατάει" τό μάτι τού θεατή. 
Στή σαπουνόφουσκα πού λέγεται Χρυ
σό Παιδί ό Μέρφυ είναι ή γυαλάδα, έχει 
φορτωθεί τό έργο μέ τόν τρόπο πού τό 
φορτωνόταν παλιά ό Ντάνυ Κέι ή, γιά 
τήν Ελλάδα, ό Βέγγος. Κι άπό τή μία

είναι νά άπορεί κανείς μέ τή διανοητική 
παλινδρόμηση τών Αμερικανών, άπό 
τήν άλλη όμως... Τί θέση έχει ή λογική 
(έστω τής τέχνης τού σινεμά) στή γυα
λιστερή συσκευασία καί τί σχέση έχει 
ό λόγος μ' αύτή τή συσκευασμένη 
φλυαρία; Ό  'Έντυ Μέρφυ πάντως - ήδη 
ρουτινιέρης - θά’ταν καλό νά προσπα
θήσει καί λίγο άκόμη· μέχρι στιγμής 
έχει διδαχτεί μόνο άπό τόν Μπάγκς 
Μπάνυ, τόν όποιο στήν τελευταία αύτή 
ταινία του άντιγράφει συστηματικά, 
χωρίς όμως νά τόν ξεπερνάει ποτέ.

Γ.Δ.

GOLDEN CHILD (έλλ. τί
τλος: Τό χρυσό παιδί)
σκην.: Μάικλ Ρίτσι, σεν. Ντένις 
Φέλντμαν, φωτ.: Ντόναλντ θόριν, 
μουσ.: Μισέλ Κολομπιέρ, παίζουν: 
"Εντυ Μέρφυ, Ιαρλότ Λιούις, 
Τσάρλς Ντάνς.

Τριαντατέσσερα χρόνια πριν

Τό Οσο υπάρχουν άνθρωποι είναι 
μιά ταινία πού στηρίζεται στέρεα στά 
στιβαρά σώματα τών ήθοποιών της. 
Ηθοποιοί “κολοσσοί” , πού δέν παί
ζουν ή άπλώς έρμηνεύουν ρόλους, άλλά 
τούς ύποδύονται μέ ψυχική δύναμη, 
πειθαναγκάζοντας τό βλέμμα τού θεατή 
στή συμμετοχή, άν όχι στήν ένδεχόμε- 
νη ταύτιση μέ τά δρώμενα έπί τής όθό- 
νης. Τό μεγάλο χόλυγουντ - ή ταινία εί
ναι φορτωμένη μέ οχτώ όσκαρ - δι
καιωματικά άπαιτεΐ τήν προσοχή μας.

Μέσα άπό τή σύγκρουση καί τή 
φιλία ένός άκαμπτου όσο καί άκριβοδί- 
καιου άντι-καριερίστα ύπαξιωματικού, 
ταγμένου περισσότερο στήν ύπηρεσία 
μιας αύστηρής προσωπικής ήθικής 
παρά στίς στρατιωτικές άξιες (Μπάρτ

Λάνκαστερ - τό όνομα τής ταινίας) καί 
ένός εύαίσθητου καί άντικομφορμιστή 
νέου (ρόλος "ταμάμ” γιά τόν Μοντγκό- 
μερυ Κλίφτ), ή ταινία άφηγείται έναν 
κατ’ έξοχήν κόσμο άντρων: τόν στρα
τιωτικό. Σ’ αύτό τόν κόσμο, οί γυναίκες 
ξεφυτρώνουν σάν τά "άνθη τού κακού” . 
Ικανές μόνο νά προδίδουν ή νά μήν 
άκολουθούν τόν άντρα ή νά τόν άγα- 
πούν ύστερικά, χωρίς όρια, τροφοδο
τούν τήν αντρική φιλία καί ύπονομεύ- 
ουν τόν έρωτα.

Οί ήρωες ύποτάσσονται ή άναζη- 
τούν έναν ήθικό κώδικα συμπεριφοράς, 
άκόμα καί άν αύτό σημαίνει μοναξιά ή 
θάνατο. ΙΙρέπει νά άγωνιστούν ένάντια 
στήν αμερικάνικη συντηρητική ήθική, 
σέ μιά άπό τίς πιό αύστηρές της μορφές

FROM HERE TO ETER
NITY (έλλ. τίτλος: "Οσο 
υπάρχουν άνθρωποι)
σκην. Φρέντ Τσιννεμαν, σεν Ντάλ- 
τον Τράμπο άπό τό μυθιστόρημα του 
Τζαίημς Τζόουνς, φωτ. Μπάρνετ 
Γκούφυ, μουσ. Τζώρτζ Νταννιγκ, 
παίζουν: Μπάρτ Λάνγκαστερ, Ντέ- 
μπορα Κέρ, Φράνκ Σινάτρα. Μοντ- 
γκόμερυ Κλίφτ, Έρνεστ Μπορ- 
γκνάιν.
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- τής στρατιωτικής ιεραρχίας - γιά να 
διατηρήσουν ή νά κερδίσουν τήν άξιο- 
πρέπεια καί τόν άνδρισμό τους, ακόμα 
καί μέσα άπό τόν ήρωισμό. Τά πάθη και 
οί έπιθυμίες πού ενεδρεύουν στή γυναί
κα πρέπει νά τιθασευθούν στό βωμό τής 
άντρικής φιλίας. Ό  Βίμ Βέντερς είχε 
πει: ".Ίάτά πού μ ' ενδιαφέρει είναι τό για
τί οί άντρες αισθάνονται πολύ καλύτερα 
μεταξύ τους, απ' ό.τι μέ μιά γυναίκα 
Ερώτημα πού διαπερνά τις εικόνες αι 
τής τής "άντρικής" ταινίας.

Υπάρχουν σκηνές πού χαράσσυ- 
νται άνεξίτηλα στή μνήμη, μαγεία τοί 
χόλυγουντ τής δεκαετίας τού πενήντα 
π.χ. τό μεθύσι, "μέσα", τού Μπάρτ καί 
τού Μόντυ ή ή άμετρη θλίψη τής τρο 
μπέτας μέσα στή νύχτα γιά τόν χαμένο 
φίλο (μήπως νομίζει κανείς ότι ό "μα- 
φιόζος" είναι μονάχα πολύ καλός τρα
γουδιστής;) καί φυσικά ή κλασική πιά 
έρωτική σκηνή, μέ τήν λάγνα Ντέμπο- 
ρα Κέρ. στήν πλάζ.

Οί ήθοποιοί είναι “άπλώς έπαγ- 
γελματίες". σέ μιά ταινία φτιαγμένη γιά 
ν' άρέσει στούς θεατές της (μεγάλη συ
νταγή. τού χόλυγουντ). Οί έπαγγελμα- 
τίες σήμερα, άν έξαιρέσει κανείς μερι
κά μεγάλα ονόματα: Ντέ Νίρο. Νίκολ-

σον. Μπράντο, είναι είδος πρός έξαφα- 
νιση. άνάμεσα στόν αύτοσχέδιο έρασι- 
τεχνισμό καί στήν έλλειπτική (μέχρι 
άπουσίας καμιά φορά) σκηνοθεσία.

"Ας μάς έπιτραπεΐ τέλος νά ρίξου
με τήν ταπεινή μας ψήφο ύπέρ ένός "μι
κρού ογκόλιθου" τού άμερικάνικου σι- 
νεμά. πού δραπέτευσε ως τίς μέρες μας: 
τού ταξιτζή τής Απόδρασης άπό τήν Νέα 
Ύόρκη. "Ερνεστ Μποργκνάιν.

Θ.Λ.

Ό μαιτρ του σασπένς καίοί θλιβεροί επίγονοι
Ή ταινία Παράθυρο στήν κρεβατοκάμα
ρα έχει τό θράσος νά αύτοδιαφημίζεται 
στά άγγλικά ώς “μιά ρομαντική ιστορία 
στήν παράδοση τού μαιτρ τού σα
σπένς” . Κι έπειδή “μαιτρ τού σασπένς" 
ονομάστηκε μόνο ό "Αλφρεντ Χί- 
τσκοκ, ύποθέτουμε πώς τό διαφημιστι
κό σλόγκαν ύπονοεΐ μόνον αύτόν. Καί 
πράγματι, ή ταινία είναι γεμάτη άπό 
άναφορές στόν κινηματογράφο τού Χί- 
τσκοκ. Ό  άθώος - ένοχος ήρωας άπ' τή 
Φρενίτιδα, τή Σκιά των τεσσάρων γιγά
ντων καί τόσων άλλων ταινιών, ό σχι
ζοφρενής δολοφόνος - βιαστής τής 
Φρενίτιδας, ή σεκάνς τού θεάτρου άπ’ 
τόν "Ανθρωπο πού ήξερε πολλά καί τό 
Σκισμένο παραπέτασμα, ή μοιραία γυ
ναίκα θύμα - θύτης άπ' τό Δολ.οφόνο πού 
έρχεται κάθε βράδυ, ή σκηνή τού ντούς 
άπ’ τό Ψυχώ καί χιλιάδες άλλες δευτε- 
ρεύουσες άναφορές. Έπί πλέον, ή ιδέα 
τού σεναρίου είναι πάρα πολύ ένδιαφέ- 
ρουσα, άσχετα άν δέν μπορεί νά τήν 
άναπτύξει ό σεναριογράφος, ιδιαίτερα 
στό δεύτερο μέρος.

"Ομως, ή μεγαλύτερη ευθύνη αύ- 
τής τής παταγώδους άποτυχίας βαραί
νει τόν άγνωστό μας - κι έλπίζουμε νά 
παραμείνει άγνωστος - σκηνοθέτη της, 
τόν Κέρτις Χάτσον, πού όπως φαίνεται 
δέν έχει καταλάβει τίποτα άπ' τήν χιτ- 
σκοκική μέθοδο, όπου κάθε σημαίνον 
παραπέμπει σ’ ένα τουλάχιστον, ψυχα
ναλυτικό καί κοινωνικό σημαινόμενο, 
όπου τό χιούμορ άφ’ ένός προσφέρει 
κάποια άνακούφιση στόν θεατή, άφ' 
έτέρου παρατείνει τό σασπένς καί οδη
γείται ώς τόν αύτοσαρκασμό (φαντα
στείτε τί άριστουργηματική σεκάνς θά 
φάνταζε ή σεκάνς μέ τόν τηλεφωνικό 
θάλαμο στά χέρια τού Χίτσκοκ καί 
πόσο έκνευριστική καί γελοία φαντάζει 
έδώ) καί όπου ή πλέον χοντρή άπιθανό- 
τητα φαντάζει σάν τό πιό φυσιολογικό 
γεγονός στόν κόσμο.

Έπί πλέον, ό Στήβ Γκούντεμπεργκ 
δέν είναι ούτε ό Κάρυ Γκράντ ούτε ό 
Τζαίημς Στιούαρτ, παρά μόνον ό πιό 
χαζοχαρούμενος άτάλαντος ήθοποιός 
τού χόλυγουντ, πού έδώ πιά άγγίζει τά

THE BEDROOM
WINDOW (έλλ. τίτλος: Πα
ράθυρο στήν κρεβατοκάμα
ρα)
σεν. - σκην.: Φέρτις Χάνσον, βασι
σμένο πάνω στό μυθιστόρημα τής 
"Aw Χόντεν. φωτ.: Τζίλ Ταίηλορς. 
μουσ.: Μαίηλ Σρίβ. Πάτρικ
Γκλήζον, παίζουν: Στήβ Γκήντεν- 
μπεργκ, Ίζαμπέλ Ύππέρ, Έλίζαμπεθ 
Μακγκόβερν.
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όρια τσύ κρετινισμοί). Ή Ελίζαμπκθ 
Μάκ I κόβεν δέν σώζεται παρά τά ύπέ- 
ροχη γαλάζια μάτια της καί ή Ίζαμπέλ 
Λ'ππέρ, άν καί κατορθώνει γιά πρώτη 
φορά κάτι άδιανόητο γι' αυτήν: νά πεί- 
σει ώς φάμ-φατάλ μί. μιά έμφάνιση 
Λ π ου Αναμειγνύονται ή Μάρλεν
Ντήτριχ μέ τήν Κατριν Ντενέβ σέ 
σωστές κάθε φορά αναλογίες, δέν μπο
ρεί νά καμουφλάρει έπαρκώς τή γαλλι
κή προφορά τών αγγλικών της. 'Ό σο 
από ρυθμούς, καδραρίσματα καί χρήση 
τών κωδίκων τής κινηματογραφικής 
γλώσσας, καλύτερα νά μήν πούμε τίπο
τα. Τί μένει; Μιά έξοχη βουβή ερμηνεία 
άπ' τόν σχιζοφρενή δολοφόνο - προ
σέξτε οι “ κακοί" κερδίζουν έδαφος: 
Τζαίημς Ρούσσω στό ‘Ακρότητες. Ντέν- 
νις Χόππερ στό \ίπ λέ  βελούδο. Ρούντι- 
γκερ Χάουερ στό Ωτοστόπ τον τρόμοι) 
καί τώρα ό Χέντερσον σ' αύτή τήν ται
νία - καί μερικά αινιγματικά καδραρί-

σματα του παράθυρου στήν κρεβατοκά
μαρα πού δυστυχώς δέν οδηγούν στόν 
"κόσμο” , κατά τόν Μπαζέν, άλλά στήν 
ήλιθιότητα.

Α.Ψ.

Σάς αρέσουν τά γλυκά;
Ή τελευταία ταινία τού δίδυμου 

"Αιβορι - Μέρτσαντ (άπό τίς σπάνιες 
σχέσεις σκηνοθέτη - παραγωγού) θά 
μπορούσε άνετα νά θεωρηθεί μιά κινη
ματογραφική φέτα γλυκού. Τόσο τά κι
νηματογραφικά χαρακτηριστικά της 
όσο καί ή μαεστρία τού σκηνοθέτη μάς 
έπιτρέπουν νά άποδώσουμε τόν τιμητι
κό αύτό χαρακτηρισμό.

Ή τανία Δωμάτιο μέ θέα βασίζεται 
σ’ ένα λογοτεχνικό έργο τού Χένρυ 
Τζαίημς όσον άφορά τήν πλοκή της καί 
στή ζωγραφική τού Ρενουάρ (κυρίως) 
όσον άφορά τήν αισθητική της. Αύτά 
όμως τά συστατικά δέν κάνουν άπό 
μόνα τους καλή μιά ταινία. Είναι ή καλ
λιγραφική μαεστρία τού "Αιβορι πού τά 
δένει, καθώς είναι ικανός νά περιβάλλει 
τούς κινηματογραφικούς του ήρωες μέ 
μιά αύρα, ένα φωτοστέφανο σάν κι 
αύτό πού γνωρίσαμε, τηρουμένων τών 
άναλογιών, σ ’ έκείνη τή ζωγραφική.

Στήν ταινία δέν ύπάρχουν κακοί. 
"Ολοι οί ήρωές του είναι έξ ίσου άγα- 
πητοί. Ό  ευαίσθητος νεαρός, ό παλα- 
βούτσικος παπάς, ό διανοούμενος άρ- 
ραβωνιαστικός, ή έλαφριούτσικια θεία 
κ.λπ. Αύτό άλλωστε είναι πού κάνει καί 
σέ μάς συμπαθείς όλους τούς χαρακτή
ρες του. Ακόμα καί οί δραματικά έντο
νες στιγμές τής ταινίας ύποβσθμίζονται 
(ή σκηνή τού φόνου τού νεαρού στή Βε

νετία) έτσι ώστε νά μπορούν νά στα
θούν ισόρροπα μέ άλλες σκηνές έξαιρε- 
τικής γλύκας καί εύαισθησίας, όπως 
αύτές τού φιλιού στήν έκδρομή. Εκείνο 
πού κάνει έντύπωση είναι ή ικανότητα 
τού "Αιβορι νά περνάει αύτό τό έσωτε- 
ρικό λίγωμα πού νιώθουν οί ήρωές του 
καθώς παίζει άνάμεσα στά κοντινά καί 
πιό μακρυνά πλάνα ή τοποθετεί έντεχνα 
τή μουσική καί τίς σιωπές του.

Τό Δωμάτιο μέ θέα δέν είναι μιά με
γάλη ταινία. Δέν είναι ταινία σταθμός. 
Είναι όμως αύτό πού είπα στήν άρχή. 
Καί σήμερα στόν κινηματογράφο τά 
παραμύθια καί τά γλυκά δέν φτιάχνο
νται εύκολα1 ίσως γιατί ελάχιστοι 
σκηνοθέτες πιστεύουν σ' αύτά. ζ̂ -

Ν.Φ.

A ROOM WITH A VIEW
(έλλ. τίτλος: Δωμάτιο μέ 
θέα)
σκην.: Τζαίημς "Αιβορυ, σεν: Ρουθ 
Πράουερ Τζαμπβάλα άπό τό όνώνυ- 
μο βιβλίο τού Χένρυ Τζαίημς, φωτ 
Τόνυ ΙΙήρς - Ρόμπερτς. μουσ Ρί- 
τσαρντ Ρόμπινς, παίζουν: Μάγκι 
Σμίθ, Μπόναμ Κάρτερ, Τζούλιαν 
Σάντς(1986).
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Τίμημα Ηθών
Δέν ύπάρχει τίποτα τόσο σημαντι

κό νά τονιστεί στό χαρτί: άπλώς δείτε 
τό φίλμ. Είναι μία καθαρά όραματική 
ταινία, κι αύτό κατά κάποιον τρόπο βά
ζει σέ δεύτερη μοίρα τή σεναριακή δια
φάνεια καί όλες τίς έλλείψεις· ό Άν- 
θρωποκονηγός άντιπράσωπεύεται άπό 
τή μουσική καί, κυρίως, τίς εικόνες του. 
Πολλές φορές υπάρχει ή γνώριμη έντύ- 
πωση πώς τά τραγούδια γεννούν τίς ει
κόνες: πιό έπιτυχημένα στή σκηνή μέ 
τήν τίγρη, λιγότερο καλά στήν κεντρι
κή έρωτική σκηνή.

Οί ταινίες τού Μάνν μού φαίνονται 
άπόπειρες. λιγότερο ή περισσότερο 
ολοκληρωμένες, μιας νέας κινηματο
γραφικής ματιάς. Πιό συγκεκριμένα 
ένός άφηγηματικού ρυθμού, πού φαίνε
ται νά έχει διδαχθεί άρκετά άπό τή βί
ντεο κλίπ αισθητική. Γιά νά κάνει αύτές 
τίς ταινίες ό Μάνν δουλεύει κι άλλού, 
καί είναι πλατύτερα γνωστός ώς παρα
γωγός τού άχρωμου, άοσμου καί άγευ
στου τηλεοπτικού σήριαλ Miami l ice 
(ε.τ. Oi σκληροί του Μαϊάμι). Ή τερά
στια έπιτυχία τού τελευταίου τού έδωσε 
τά χρήματα καί τήν εύκαιρία γιά τόν 
Ανθρωποκυνηγό. “Ετσι είναι: άν θέλεις 
νά είσαι οικονομικά φερέγγυος σέ μία 
χώρα όπου όλα πουλιούνται καί άγορά- 
ζονται καί ταυτόχρονα νά διατηρείς 
λίγη άπό τήν άρχική δημιουργική διά

θεση, πρέπει νά διαλέγεις κάποτε λύ
σεις σχιζοφρενικές. Ή πρώτη ταινία 
τού Μάνν, Βίαιοι Δρόμοι. (1981) παίχτη
κε στήν Ελλάδα - χωρίς άπήχηση - πρίν 
άπό τρία χρόνια. Ή δεύτερη, τό The 
Keep (1984) περιορίστηκε ώς άντιεμπο- 
ρική στίς άποθήκες άπό τούς "Ελληνες 
άντιπροσώπους: είναι ένα θρίλλερ μέ 
έλάχιστο διάλογο, έκτεταμένο σάου- 
ντρακ άπό τούς Τάντζεριν Ντρήμ (μέ 
τούς οποίους συνεργάστηκε καί στό 
Βίαιοι Δρόμοι) καί φιλόδοξα ντεκόρ στά 
όποια ξόδεψε πολύ χρόνο ό σχεδιαστής 
"Ενκι Μπιλάλ. Ό  Ανθρωποκυνηγός εί
ναι ή τρίτη τοι ταινία.

Γ.Δ.

ΜΑΝΗυΝΤΕΙΙ (έλλ. τί
τλος: Ό  άνθρωποκυνηγός)
σεν. - σκην.: Μάικλ Μάνν, άπό τό μυ
θιστόρημα τού Τ. Χάρρις, φωτ.: 
Ντάντε Σπινόττι, μουσ.: Μ. Ρουμπί
νι, παίζουν: Γουίλιαμ Πέτερσον, Κίμ 
Γ κράιστ.

Ό πιό ώραΐος πεζοναύτης

Λοιπόν ή ιστορία είναι άνόητη. 
νίκη στή Γρενάδα άπέναντι στούς 
άπρόσωπους Κουβανούς, γεροδεμένοι 
νεαροί πού άφήνουν τό ρόκ (ποιό ρόκ;) 
γιά νά γίνουν πεζοναύτες, μιά στρατιω
τική μπάντα καί σημαιάκια γιά τή συμ
βολική νίκη πάνω στήν ταπείνωση τού 
Βιετνάμ, παντού τριγύρω νά λιμνάζει ή 
συγκινημένη (άπό τόν έαυτό της) άφέ- 
λεια των Άμερικάνων... Κι όμως. Ό  
Κλίντ "Ηστγουντ σκηνοθετεί καί παί
ζει, κι αύτό τό πραγματάκι, πού θά μπο
ρούσε νά είναι ένα διαφημιστικό προ- 
σπέκτους τού μιλιταριστικού οράματος, 
κάνει, χωρίς νά τό γνωρίζει, ένα βημα- 
τάκι παραπάνω, άφήνει πίσω τή λογική 
του. Ό  "Ηστγουντ είναι ό στάρ τής ται

νίας, είναι ή ταινία: δέν χρειάζεται κα- 
νέναν. Δέν επιχειρεί νά φτιάξει κάποια 
χρυσή τομή στό έργο του, άλλά, όπως 
τόσες φορές, άφήνεται στήν εικόνα 
του, άφήνει τό πανομοιότυπο του νά μι
λάει. 'Απουσιάζει, μ’ έναν έμμεσο τρό
πο, ξεγελάει τό συμβόλαιό του... καί 
τήν Ιστορία. Σέ ταινίες σάν κι αύτή, ό 
"Ηστγουντ άς χαιρετάει όσο θέλει τή 
σημαία τής πατρίδας (του), άς τήν φορέ
σει καί στό πέτο του, θά είναι τό ίδιο. 
Τό σύμβολο δέν καταφέρνει νά κοντρά
ρει έναν άκλόνητο μύθο. Τό πρόσωπο 
τού "Ηστγουντ είναι μεγαλύτερο άπό 
τήν άμερικάνικη σημαία.

HEARTBREAK RIDGE 
(έλλ. τίτλος: Ό  στρατιώτης) 
σκην.: Κλίντ "Ηστγουντ, σεν.:
Τζαίημς Καραμπάτσος, φωτ.: Τζάκ 
Ν. Γκρήν, μουσ.: Λέννι Νίχαους. 
παίζουν: Κλίντ "Ηστγουντ, Μάρτα 
Μέησον, "Εβερετ ΜακΓ κίλ.

Γ.Δ.
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<υκλοφορησε 
ro καινούριο τεύχος

ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ 
10 ΔΕΝΤΡΟ 
ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ

η γραμματική 
της φιλμικής

γλωσσάς

Πολλά βιβλία κυκλοφορούν για τον κινηματογράφο. Κανένα όμως απ 
αυτά δεν καταπιάνεται με συστηματικό τρόπο με την οργάνωση των 
εικόνων στην οθόνη και με τη δομή της φιλμικής κατασκευής... Το βι
βλίο αυτό του Daniel Arijon γράφτηκε για όσους σκοπεύουν να αισθαν
θούν την κινηματογραφική μαγεία, όχι μόνο σαν θεατές, αλλά και σαν 
δημιουργοί.

Λ Ι Β Β Μ Π
ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ  ΤΟ Υ ΒΙΒΛΙΟ Υ  

πολυσέλιδο —  άνανεωμένο —  υπεύθυνο
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Εάν, είσαστε αλλεργικός στην μοιχεία... 
Εάν είσαστε ερωτευμένη μ’ έναν Ρώσο αεροπόρο, φανατικό Σοσιαλιστή... 

Εάν, γράφετε τον “Μαρξισμό του Εικοστού Αιώνα”, απομονωμένος στην Σκωτία... 
Εάν, δακτυλογραφείτε μόνον διευθύνσεις της Νέας Υόρκης, σ’ όλη σας την ζωή...

* Εάν, δεν είχατε ποτέ έναν Κινέζο εραστή...

σ ί γ ο υ ρ α  θ α  ο υ ρ λ ι ά ζ α τ ε  κι ε σ ε ίς . . .

μια θεότρελη σάτυρα

από την
ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ
σε
μετάφραση - σκηνοθεσία: ΑΧΙΛΛΕΑ ΨΑΛΤΟΠΟΥΛΟΥ

* “Το ΕΑΝ είναι ένα απολύτως άχρηστο εργαλείο στη μελέτη της Ιστορίας”
Καρλ Μαρξ (;)




