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Ειδήσεις - Σχόλια

εισαγωγικό σημείωμα

Τό τεύχος αυτό αποτελεί για την Ό θόνη  ένα (μικρό η μεγάλο) σημείο 
καμπής στήν ύπερδεκαετή διαδρομή της. Ή  αλλαγή - τήν όποια είχε ύπαινι- 
χθεΐ τό προηγούμενο έκδοτικό σημείωμα - ξεκινά με τή μεταβολή τών έκδο 
τικών συνθηκών: ή Λέσχη Φίλων Κινηματογράφου Ό θόνη  έκχωρεΤ τά δ ι
καιώματα τής έκδοσης σέ έπώνυμο έκδοτη. Μερικές συνέπειες: Α. Μιά μι
κρή αλλαγή στους ρυθμούς έμφανίσεως τών τευχών τού περιοδικού: ή Ό θ ό 
νη θά έκδίδεται έφ εξής στό τέλος κάθε διμήνου· τό τεύχος 32, δηλαδή, θά 
κυκλοφορήσει στό τέλος τού Φεβρουάριου. Β. Αύξηση (διπλασιασμός) τού 
τιράζ. Γ. Βελτίωση τής διανομής, κυκλοφορία μέσω πρακτορείου.

Πέρα, δμως, άπό τό τυπικό μέρος τής έκδοσης, άλλαγές έπιχειρούνται 
καί στήν “ουσία” τού περιοδικού: διεύρυνση συντακτών, δημιουργία γρα
φείου ’Αθηνών, άνανέωση στήν αισθητική τού τεύχους καί τήν κατανομή τής 
ύλης, θέσπιση νέων στηλών, κριτική προσέγγιση τής έπικαιρότητας κ.ο.κ. 
Οί άλλαγές αύτές, ύπόδηλες καί βραδείες, θά κριθούν έν τέλει όχι άπό τήν 
προγραμματική τους έξαγγελία άλλά άπό τήν έμπρακτη έπαλήθευσή τους 
στά τεύχη πού θά άκολουθήσουν.

Ό σ ο ν  άφορά, τέλος, τό παρόν τεύχος, ό κεντρικός του κορμός είναι τό 
Φεστιβάλ Ε λληνικού Κινηματογράφου. Λίγο καθυστερημένα, ίσως, άλλά 
όπωσδήποτε ψύχραιμα. Ό π ω ς  φαίνεται καί άπό τήν άνάγνωση τών σχετι
κών κειμένων, δύσκολα διακρίνεται ή ταινία (ή οί ταινίες) πού θά μπορού
σαν νά άποτελέσουν “σημαία” τού περιοδικού. ’Αντίθετα, ή γενική εικόνα 
πού παρέχει τό Φεστιβάλ (καί αύτό άσχετα άπό τήν όμόφωνη καί έν τέλει 
ίσοπεδωτική ύπερθετική κατάφαση τού καθημερινού τύπου) είναι όπω σδή
ποτε συγκεχυμένη, άβροίζοντας άρετές καί άδυναμίες, πράγμα πού κάνει 
έπιτακτικότερη τήν ισορροπημένη, κριτική στάση.

η σύνταξη

Τό κινούμενο σκίτσο στό 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου

Στά πλαίσια τών παράλληλων έκ 
δηλώσεων πού κάλυψαν τήν πρώτη 
έβδομάδα τού φετεινοϋ φεστιβάλ ή 
Όθόνη διοργάνωσε ένα άφιέρωμα στό 
κινούμενο σκίτσο.

Τα προγράμματα τών προβολών 
τού άφιερώματος ήταν όργανωμένα, ώς 
έπί τό πλεΐστον, μέ βάση έθνικές παρα
γωγές. Υπήρξε μία ήμέρα καναδικών 
ταινιών, ένα πρόγραμμα άνεξάρτητων 
άμερικάνικων, ένα άπό τίς χώρες τής 
’Ανατολικής Εύρώπης, ένα άφιέρωμα 
στις παραγωγές τών στούντιο τού Χό- 
λυγουντ. Τό έλληνικό κινούμενο σχέ
διο κατέλαβε μία όλόκληρη ήμέρα καί 
μέρος μιάς άλλης τήν όποία μοιράστη
κε μέ τέσσερεις ταινίες τού Γιουγκοσ 
λάβου Ντάρκο Μάρκοβιτς. Τέλος, 
ύπήρξε καί ένα πρόγραμμα μέ ταινίες 
άπό διάφορες χώρες τής Εύρώπης.

Μεταξύ άλλων τό πρόγραμμα πε
ριλάμβανε δύο ταινίες μεγάλου 
μήκους: τό Βαρύ μέταλλο τού Πόττερ 
τον καί τίς Περιπέτειες τού πρίγκηπα 
Άχμέτ τής Αόττε Ράινιγκερ ή πρώτη 
ίσως ταινία μεγάλου μήκους κινουμέ
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νων σχεδίων, ταινία πού χρησιμοποιεί 
τή μέθοδο τών σκιών. Πολύ ένδιαφέ 
ρουσα ήταν ή μεσαίου μήκους ταινία μέ 
κούκλες τού Γίρι Τρίνκα Αρχάγγελος 
Γαβριήλ. Τέλος τό ό Ντρούπυ άστυνό 
μος τού Τέξ Άιβερυ ύπήρξε ή καλύτε
ρη δικαίωση τής έμφασης πού δόθηκε 
στό “έμπορικό" κινούμενο σχέδιο.

Στά πλαίσια τής έκδήλωσης έκδό 
θηκε πρόγραμμα μέ μορφή περιοδικού 
56 σελίδων πού κάλυψε ένα εύρύ φά 
σμα άπό τά θέματα πού έχουν σχέση μέ 
τό κινούμενο σχέδιο. Παρακάτω άνα- 
δημοοιεύουμε τό είσαγωγικό κείμενο 
αύτήςτής έκδοσης.

Τό μικρό αύτό όφιέρωμα οτά "κι
νούμενα σχέδια " έπιχειρεί, κατ'άρχήν. 
νά συστήσει στό κοινό τού Φεστιβάλ 
ένα κινηματογραφικό "είδος" έν πολ 
λοϊς άγνωστο καί σαφώς παραγνωρι
σμένο. Αλλά, πρίν άπ'δλα. ποιό είδος; 
"Ο.τι περιγράφει τό περιληπτικό όνομα 
"κινούμενα σχέδια” δέν είναι δυνατόν 
νά έγκλωβισθεϊ στίς συμβάσεις ένός κι
νηματογραφικού είδους. Αντίθετα, κα 
λύπτει ένα μεγάλο μέρος αύτού πού 
σήμερα όνομάζουμε όπτικοακουστικό 
μέσο καί χαρακτηρίζεται κυρίως άπό 
τήν έτερογένεια. τόσο οέ αίσθητικό 
όσο καί σέ τεχνικό έπίπεδο. Κάτω άπό 
αύτό τό όνομα στεγάζονται άναπαρα 
στατικοί τρόποι όλότελα διαφορετικοί 
καί συναιρούνται καλλιτεχνικές napa 
δόσεις μέ άπόοτααη αΙώνων, άπό τό 
Θέατρο σκιών καί τίς μαριονέτες ώς τίς 
νέες τεχνολογίες καί τά κομπιούτερ 
γκράφικς.

Αν ύπάρχει. λοιπόν, ένα κοινό 
σημείο τών κινουμένων σχεδίων, αύτό 
είναι ή... διαφορά τους. Διαφορά πού 
όδηγεί οέ πλούσια καρποφορία: άπό τό 
παραδοσιακό καί καθιερωμένο παιδικό 
"ΜΙκυ Μάους" ώς τίς "άναρχικές" Ιστο
ρίες πού έρωτοτροπούν μέ τίς παρυφές 
τού άντεργκράουντ κινηματογράφου, 
άπό φιλόδοξα ή μεγαλομανή σχέδια 
τύπου Φαντασίας ώς τό τηλεοπτικό δια
φημιστικό οπότ τών λίγων δευτερολέ 
π των. άπό τίς κινούμενες κούκλες τών 
Τοέχων ώς τίς μαγικές καρφίτσες τού 
Άλεξέγιεφ. άπό τά πρωτοποριακά πει
ράματα ιών Καναδών ώς τίς "έθνικές 
σχολές" τής Ανατολικής Εύρώπης 
κ ο κ

Τά παραδείγματα, πού μπορούν 
εύκολα νά πολλαπλασιαστούν. καί

πρός πολλές κατευθύνσεις, άποκαλύ- 
πτουν μέ άρκετή ένάργεια τό χαρακτή
ρα τών κινουμένων σχεδίων: μιά άσκη
ση φαντασίας, εύαισθησ/ας και εύρημα- 
τικότητας. μιά δοκιμή έλευθερίας πού 
παίζει μέ τά όρια τής κινηματογραφικής 
άναπαράστασης καί τά υπερβαίνει, 
άφού δέν δεσμεύεται άπό τόν "όναλο- 
γικό” καταναγκασμό τής κλασικής εί- 
κόνας τού σινεμά. γιά νά κολυμπήσει 
στόν άχανή. "διαστημικό" χώρο τού 
όπτικοακουστικού μέσου, έκεϊ όπου, 
'ίσως, βρίσκεται τό άπώτερο μέλλον καί 
τού κινηματογράφου ατό σύνολό του.

Τό όφιέρωμα στίς ταινίες κινουμέ- 
νων σχεδίων είναι, όπως καί στήν άρχή 
άναφέρθηκε, μιά χειρονομία γνωριμίας. 
Αύτό μαρτυρεί καί ή έπιλογή τών ται
νιών τού προγράμματος. Λείπουν άπ' 
αύτό ο! σπάνιες ταινίες ή τά μικρά δια
μάντια τού είδους ταινία - έκπληξη ή 
ταινία άποκάλυψη. Από τήν άλλη 
πλευρά, ο! προβαλλόμενες ταινίες δέν 
συνισιούν ένα είδος πανοράματος 
όπου θά ύπάρχουν όλες οί τάσεις καί 
τά ρεύματα - πώς. άλλωστε θά ήταν δυ 
να τόν σ ’ ένα τόσο πολύμορφο "είδος "; 
Επιπλέον ο! ταινίες δέν χαρακτηρίζο
νται στό σύνολό τους άπό τήν αίσθητι- 
κή τους άρτίωαη. καθώς δέν λείπουν τά 
άντιπροσωπευτικά (καί γι' αύτό μέτρια 
άπό καλλιτεχνική άποψη! δείγματα 
"Ας σημειωθεί, τέλος. ότι ή έλληνική 
συμμετοχή στό πρόγραμμα είναι δυοα 
νάλογα ύπέρβαρη. οέ σχέση μέ τήν μι
κρή παράδοση τον τόπου μας στήν πα

Ο: ~. *../ £ * τι ί '/ ηρή'κιηα Ι/βέ;

ραγωγή τέτοιων έργων, άλλά όπόλυτα 
έμπρόθετη, άφού καί ό τόπος τής έκδή
λωσης τό έπιβάλλει (Φεστιβάλ Ελληνι
κού Κινηματογράφου) καί βασικός 
σκοπός τού άφιερώματος είναι ή συμ
βολή. όποια μπορεί νά είναι ή συμβολή 
ένός άφιερώματος. στό καλύτερο μέλ
λον τών κινουμένων σχεδίων στόν 
τόπο μας.

Ά  Μουμτζής

Ή έκδήλωση προσέλκυσε άρκετό 
κόσμο, γενικά ήταν άπό τίς περισσότε 
ρο πετυχημένες έκδηλώσεις τής 
πρώτης έβδομάδας. άλλά ήταν φανερό 
δτι τίτλοι καί όνόματα γνωστά ήταν 
πολύ περισσότερο δημοφιλή. Επίσης 
ήταν φανερό δτι σέ κάθε προβολή 
υπήρχαν θεατές πού σαφώς πίστευαν 
δτι τό κινούμενο σχέδιο ταυτίζεται μέ τό 
άστεΐο, παιδικό Μίκυ Μάους καί άπο 
γοητεύονταν άπό τή διαφορά.

Επειδή τά τελευταία χρόνια έχει 
υπάρξει ένας μικρός άριθμός έκδηλώ 
σεων /  άφιερωμάτων στό κινούμενο 
σχέδιο σέ γενικό έπίπεδο (έλληνικό κι 
νούμενο σχέδιο στό φεστιβάλ τού 
1984. όφιέρωμα στό παγκόσμιο κινού 
μενο σχέδιο στίς έκδηλώσεις τής πολι
τιστικής πρωτεύουσας τό 1985 στήν 
Αθήνα) δς έλπίοουμε δτι μελλοντικά 
θά έκδηλωθεί ένδιαφέρον γιά πιό συ
στηματική καί τακτική ένασχόληση

Θόδωρος Νάτσης
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Έ ν α ς  φ ίλος άπό τή 
Γ ιουγκοσλαβία

Ό  Ντάρκο Μάρκοβιτς, γνωστός 
κα( ώς Ντάρ Μάρ, είναι ένας άπό τούς 
σημαντικούς Γιουγκοσλάβους καρτου- 
νίστες, μέ πολλά βραβεία τόσο γιά τίς 
γελοιογραφίες καί τά σκίτσα του δσο 
καί γιά τίς ταινίες κινουμένων σχεδίων 
πού έχει κάνει. (Όσοι άπό τούς Βο
ρειοελλαδίτες άναγνώστες πιάνουν τή 
Γιουγκοσλαβική τηλεόραση μπορούν 
νά δουν δικά του σπότ στήν έναρξη του 
μεταμεσονύχτιου προγράμματος τού 
Σαββάτου). Βρέθηκε στήν Ελλάδα μέ 
άφορμή τόσο τό Φεστιβάλ Δράμας, στό 
όποιο είχε προσκληθεί γιά νά δείξει τό 
έργο του, δσο καί στήν έβδομάδα Κι- 
νουμένου Σχεδίου πού συνδιοργάνωσε 
ή ’Οθόνη μέ τή Γραμματεία τού Φεστι
βάλ Ελληνικού Κινηματογράφου. 
Άπό δ,τι είπε καί ό ίδιος, έρχεται συχνά 
στήν Ελλάδα γιά νά άγοράσει υλικά 
γιά τή δουλειά του, ένώ έχει πάρει μέ
ρος καί σέ ένα διεθνές φεστιβάλ γε
λοιογραφίας στήν Αθήνα.

Γεννημένος στό 1940 στά Σκόπια, 
άσχολήθηκε άπό τό 20 χρόνια του μέ 
τό καρτούν καί τό 1966, φοιτητής τής 
άρχιτεκτονικής στό Ζάγκρεμπ, έκδίδει 
μαζί μέ μιά όμάδα συμφοιτητών του τό 
σατιρικό περιοδικό Osten στό όποιο καί 
παραμένει ώς διευθυντής έκδοσης ώς 
τό 1975. Τό 1972 ειδικεύεται καί στό κι
νούμενο σχέδιο, έκπαιδευόμενος στή 
σχολή τού Ζάγκρεμπ δίπλα στό διάση
μο Ντούσαν Βούκοβιτς, γιά νά γυρίσει 
τό 1975 στά Σκόπια, στήν Βάρνταρ 
Φιλμ, δπου καί φτιάχνει ένα έργαστή- 
ριο γιά ταινίες κινουμένων σχεδίων. Τό 
1978 δουλεύει ώς έλεύθερος έπαγγελ-

ματίας καί τό 1983 διορίζεται στή Σχο
λή Καλών Τεχνών τών Σκοπιών στό 
τμήμα κινουμένων σχεδίων.

Ό  Μάρκοβιτς, έκτος άπό τίς γε
λοιογραφίες καί τό κινούμενο σχέδιο, 
έχει άσχοληθεΐ μέ είκονογραφήσεις, 
κόμικς καί συγγραφή σατιρικών κειμέ
νων καί γνωμικών, κάτι πού δείχνει καί 
τήν όλόπλευρη ένασχόλησή του μέ τήν 
τέχνη του.

Αύτό δμως πού είναι έντυπωσιακό 
στήν περίπτωσή του, έτσι τουλάχιστον 
δπως φάνηκε άπό τίς ταινίες του καί τή 
συζήτηση πού είχαμε μαζί του, είναι ό 
πλούτος τών έρεθισμάτων καί ή έκφρα- 
σπκή ποικιλία τού έρίγου του σέ συν
δυασμό μέ ένα σπινθηροβόλο καί γε
μάτο χιούμορ πνεύμα. ’Έτσι, έχουμε 
άπό τή μιά τό Φεστιβάλ (1982), μιά σχε
τικά μεγάλη (20') ταινία πού βλέπει μέ 
έναν ευχάριστο καί κωμικό τρόπο αύτά 
πού συμβαίνουν στό Φεστιβάλ τού Μο- 
ντραί, μέσα άπό τό όποιο παρελαύνουν 
διαφορετικές τεχνοτροπίες καί συνδυα

σμοί μουσικής καί χρωμάτων, πού σέ 
όρισμένες σεκάνς θά μπορούσαν κάλ- 
λιστα νά λειτουργήσουν καί σάν βίντεο 
κλίπ. Άπό τήν άλλη, σέ ταινίες δπως τό 
Χέρι (1980), έχουμε μιά πιό σύνθετη 
καί προβληματισμένη, άλλά καί σαφώς 
πιό λιτή ταινία έφτά λεπτών, πού μέ ένα 
σχηματικό καί άφαιρετικό τρόπο παρα
κολουθεί τίς σχέσεις ένός άνθρώπου 
μέ ένα χέρι πού τόν καθοδηγεί καί τόν 
προστατεύει καί πού δταν τόν έγκατα- 
λείπει τού δημιουργεί σοβαρά προβλή
ματα. Μιά παρόμοια σχέση έξουσίας 
τόν άπασχολεΐ στήν έπίσης προσχημα
τική Ιστορία τής ταινίας του Ή άσπρη 
μπάλα (1977) διάρκειας 6', δπου οί 
μπάλες τού μπιλιάρδου άλλάζουν 
χρώμα κάτω άπό τήν έπίδραση μιας 
μπλέ μπάλας πού τίς μετατρέπει δλες 
σέ πολύχρωμες καί διαφορετικές μετα
ξύ τους. Ό  Μάρκοβιτς μέ τό τίποτα 
σχεδόν έκανε ένα εύφιέστατο φιλμάκι.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ

Πολιτική βούληση ή πομφ όλυγες;
Μέ περιοδικότητα τριών έτών πε

ρίπου, οί σπουδαστές τών τριών σχο
λών κινηματογράφου πού συντηρεί ή 
περιβόητη Ιδιωτική πρωτοβουλία 
(Σταυράκου, Χατζίκου, Παπαντωνο- 
πούλου) νιώθουν τόν κόμπο νά φτάνει 
στό χτένι καί “έξεγείρονται” έναντίον 
τών σχολαρχών τους καί τών σχολών

τους. 05 “έξεγέρσεις” τους, συνήθως, 
έχουν στόχο τήν ποιότητα τών σπου
δών τους, τήν έλλειψη προγραμμάτων 
καί σχεδιασμού, τήν άνεπάρκεια έπο- 
πτικών μέσων καί τήν έλλειπτική σχέ
ση τών σπουδαστών μέ έήν κινηματο
γραφική παραγωγή καί τήν έμπειρία 
τών γυρισμάτων, τά ύψηλά δίδακτρα

καί τό γεγονός δτι σχολές καί κράτος 
τούς άγνοούν έπιδεικτικά, μή παρέχο 
ντάς τους τά ύλικά γιά τίς πτυχιακές 
τους ταινίες.

Στό μεταξύ, άκκρεμεΐ, ήδη άπό τό 
1981, άλλη μιά ύπόσχεση τού Υπουρ
γείου Πολιτισμού γιά ίδρυση κρατικής 
Ακαδημίας Κινηματογράφου. Ή ΰπό-
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σχέση αύτή. Απόρροια τής άπό παντού 
διαπιστωμένης άνάγκης γιά άναβάθμι- 
ση τής κινηματογραφικής έκπαίδευ 
σης, παραπέμπεται στίς καλένδες καί, 
δταν έντείνονται οΐ πιέσεις, γίνεται 
Αφορμή νά κυκλοφορήσουν κάποιες 
φήμες δτι δημιουργεΤται όμάδα έργα 
αίας γιά τό σχεδίασμά τής σχολής, δτι 
καλούνται Σοβιετικοί καθηγητές (!) γιά 
νά καταρτίσουν τίς μελέτες, δτι γίνονται 
κρούσεις σέ διάφορα Ιδρύματα γιά νά 
έξευρεθεί τό κτίριο, δτι..., δτι... Τελευ
ταία “χειροβομβίδα" πού έπανέφερε τό 
θέμα ήταν ή δήλωση τού Μάνου Ζαχα
ρία (ως ύπεύθυνου τού τμήματος κινη
ματογραφίας τού ΥΠΠΟ) πώς θά Ιδρυ
θεί σχολή κινουμένων σχεδίων στή 
Δράμα!

Μέ πομφόλυγες καί σπασμωδικές 
ένέργειες ωστόσο, τό θέμα θά παραμεί- 
νει άνοιχτό στό διηνεκές. Ή πολιτική 
βούληση, άπ’ τή στιγμή πού δεχθούμε 
δτι ύπάρχει, είναι άνάγκη νά δώσει διε
ξόδους ύλοποίησης. Πρώτα άπ’ δλα 
λοιπόν είναι ή μελέτη. Στή χώρα τού 
“άρπακόλλα", ευτυχώς, ύπάρχουν άρ- 
κετοί ντόπιοι έπιστήμονες μέ μεταπτυ- 
χιακά καί διδακτορικά στόν κινηματο
γράφο. άπό Εύρώπη καί ’Αμερική - 
δυναμικό πού παραμένει άναξιοποίη- 
το. Δέν είναι λογικό πρώτα σ’ αυτούς 
νά στραφεί τό ΥΠΠΟ; Γιά νά προχωρή
σουν στήν κατάρτιση μελέτης μέ άνα-

Ό πω ς κάθε χρόνο τέτοιο καιρό ή 
διοίκηση τής Ταινιοθήκης τής Ε λλά
δος τροφοδοτεί τόν τύπο μέ έξάστηλα 
περί τής νέας “έξόρμησης κινηματο- 
γραφ(οφιλ)ικής δραστηριότητας" Φέ
τος. στό πλαίσιο τής Ιδιας συνταγής, 
άναγγέλλονται οΙ έκδηλώσεις τού χει
μώνα: Μία, πραγματικά ένδιαφέρουσα. 
άναφορά στόν άγγλικό κινηματογράφο 
(πού τήν Ανθησή του παρακολουθούμε 
μέ Ιδιαίτερο ένδκιφέρον στίς μέρες 
μας) καί Ιδιαίτερα στούς σπουδαιότε
ρους έκπροσώπους τού <ρρή σίνεμα καί 
ρετετροσπεκτίβα μέ ταινίες πρόσφατα 
χαμένων δημιουργών μέ προεξάρχο- 
ντα τόν Τζών Χιούστον.

φορά στήν έλληνική πραγματικότητα, 
τό παρόν καί τίς προοπτικές τής έλλη- 
νικής κινηματογραφικής (καί συνα
φούς) παραγωγής, σέ σχέση πάντα μέ 
τίς ένεργούς δυνάμεις τού χώρου: 
σκηνοθέτες, τεχνικούς, κριτικούς κ.λπ.

Καί βέβαια, άπό κεϊ καί πέρα 
χρειάζονται χρήματα. Είναι άνάγκη νά 
έξευρεθεί κτίριο, νά έξοπλισθεΐ, νά 
προκηρυχθούν οΐ θέσεις τού διδακτι
κού προσωπικού άλλά καί τών ύπόλοι- 
πων ύπαλλήλων. Κι δλα τούτα, κι άλλα 
πολλά, πρέπει νά γίνουν γρήγορα. Ή 
χαώδης σημερινή κατάσταση είναι κα
ταστροφική γιά τόν έλληνικό κινηματο
γράφο, δσο καί γιά τούς νέους Ανθρώ
πους (τούς σπουδαστές) πού έπενδύ- 
ουν στό κενό τίς δημιουργικές τους αύ- 
ταπάτες.

Πρέπει ώστόσο νά τό δηλώσουμε. 
Δέν αίσιοδοξούμε. Ή κατάσταση τής 
έκπαίδευσης στήν Ελλάδα (πού ή 
ύποβάθμισή της δέν θίχθηκε παρά τήν 
έκταση τών πρόσφατων φοιτητικών κι
νητοποιήσεων), ή νοοτροπία τών κυ
βερνητικών Ιθυνόντων καί τά συμφέρο
ντα τών Ιδιωτών πού πουλάνε σήμερα 
κινηματογραφικές σπουδές είναι Ικανοί 
παράγοντες άναστολής ύλοποίησης 
όποιασδήποτε (στά λόγια) καλής πρό
θεσης. Γιά μιά άκόμη φορά φαίνεται νά 
κυριαρχεί ό πολιτικαντισμός.

Η.Κ.

Πραγματικά πολύ χρήσιμες έκδη- 
λώσεις. Όμως, μήπως άποτελούν καί 
τό άλλοθι, τή βιτρίνα μιάς χρονίζουσας 
Αδράνειας; Γιατί, Αλίμονο δν τή ζοφερή 
κινηματογραφική μας πραγματικότητα 
έπιτείνουν καί οΐ φορείς έκείνοι πού εί
ναι καθ' ύλην Αρμόδιοι νά Αμβλύνουν.

Ό  ρόλος κάθε ταινιοθήκης πού 
δέν θέλει ό τίτλος της νά είναι εύφημι- 
σμός είναι βέβαια πολλαπλός: Παιδευ 
τικός (μιά πού συνηθίζεται νά παρου
σιάζονται στίς έκδηλώσεις τίς ταινίες 
πού χαρακτήρισαν τήν πορεία τού κινη 
ματογράφου άλλά καί άλλα φίλμ, λιγό
τερο γνωστά, πού δμως άντιπροσωπεύ 
ουν είδη, σχολές, έθνικές κινηματο

γραφίες. πρωτοπορίες κ.λπ ), ταξινομη- 
τικός έρευνητικός (μιά πού οΐ ταινιο
θήκες διαθέτουν καί προσφέρουν 
άφθονο ύλικό στούς μελετητές τής 
Ιστορίας καί τών αίσθηματικών τάσεων 
τού κινηματογράφου), Αρχειακός (μιά 
πού στά άρχεΐα τών ταινιοθηκών δπου 
γής άποθησαυρίζονται καί φυλάσσο
νται μέ έπιμέλεια κόπιες άπό δσο τό 
δυνατόν πιό πολλές καί Αντιπροσω
πευτικές ταινίες τής παγκόσμιας παρα
γωγής), ένημερωτικός (Αφού μόνο άπό 
τίς έξειδικευμένες αίθουσες μιάς ται
νιοθήκης μπορούμε νά πληροφορη 
θούμε γιά τά έπιτεύγματα π.χ. μιάς 
άγνωστης κινηματογραφίας ή ένός πει
ραματικού έργου ή κάποιων τεχνολογι
κών έπιτευγμάτων κ.λπ.), έκλαϊκευτι- 
κός άκόμη, άν προτιμάτε, (μιά πού 
Ιδιαίτερα στή χώρα μας είναι ζωτική ή 
άνάγκη νά ξεφύγει ή κινηματογραφική 
έμπειρία καί άπόλαυση άπό τόν στενό 
κύκλο τών κινηματογραφόφιλων τής 
’Αθήνας).

Άντ’ αύτών, ή Ταινιοθήκη τής Ε λ 
λάδος πολλές φορές άκυρώνει ώς καί 
αυτόν τόν τυπικό ρόλο τού διαμεσολα
βητή στό κινηματογραφόφιλο κοινό 
τού παράλληλου κυκλώματος, μιά πού 
ή ποιότητα τών ύπηρεσιών πού προ
σφέρει είναι άνάλογη θερινών κινημα
τογράφων: κακές προβολές, πετσο
κομμένες κόπιες. Ανύπαρκτα ή ύποτυ- 
πώδη προγράμματα κ.λ.π.

Βεβαίως είναι γνωστό δτι ή σωστή 
λειτουργία μιάς ταινιοθήκης χρειάζεται 
χρήματα, πού προφανώς δέν διατίθε
νται άπλόχερα άπό τό κράτος. Είναι 
λοιπόν φυσικό νά μήν περιμένουμε 
άπό τό ίδρυμα τών Αδελφών Μητρο- 
πούλου θυσίες, μιά πού καθένας έκεϊ 
φυσικό είναι νά νοιάζεται κυρίως γιά 
τήν καρέκλα του. Μέ τό κρότος δμως 
καί τό όρμόδιο Υπουργείο Πολιτισμού 
είναι φυσικό νά είμαστε όργισμένοι. 
Αφού άπό τό 1981 ήδη, άπό τό Ιο συ 
νέδριο γιά τόν κινηματογράφο, τό ΠΑ 
ΣΟΚ είχε δεσμευτεί νά θέσει προτε
ραιότητα στό θέμα τής ίδρυσης κρατι
κής ταινιοθήκης, μέ πρώτο στόχο τήν 
Αρχειοθέτηση καί συγκέντρωση τού συ
νόλου τών έλληνικών ταινιών καθώς 
καί τή συγκέντρωση καί Αρχειοθέτηση 
δλου τού ¿λληνόγλωσσου έντυπου 
ύλικού γιά τόν κινηματογράφο - εύτυ- 
χώς τή δεύτερη αύτή δουλειά τήν ξεκί-

ΤΑΙΝΙΟΘΗΚΗ

Βιτρίνα μιάς χρονίζουσας άδράνειας
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νηοΓ μέ κίνητρο ιό μεράκι του καί 
χωρίς καμμιά ένίσχυοη άπό τό κράτος, 
ούτε κάν ήθική, ό Α Καρύδης Φο
ύκς.

Τό 1981 οί κακές γλώσσες έλε
γαν: ‘"Αφήστε τή Μελίνα νά υπόσχεται.
Αν δέν πεθάνει ή Άγλαία Μητροπού- 

λου, κρατική ταινιοθήκη δέν πρόκειται 
νά γίνει!”. Τότε προσπερνούσαμε τό, 
δπως καί νά τό κάνουμε, κακεντρεχές 
καλαμπούρι μέ χιούμορ. Σήμερα δμως, 
άνατρέχοντας έξι χρόνια πίσω, δέν μάς 
παρηγορεί ή θυμηδία. 'Αντίθετα, μάς 
κυριεύει ή μελαγχολία.

Ζώρζ Φ ρανζύ

Τήν Πέμπτη 5 Νοεμβρίου πέθανε ό 
Γάλλος σκηνοθέτης Ζώρζ Φρανζύ, σέ 
ήλικία 75 έτών. Ό  Φρανζύ, πού μέ τήν 
έντελώς προσωπική σκηνοθεπκή 
δημιουργία του έθεσε τά όρια τού φαντα-. 
στικοϋ ρεαλισμού, εΤχε γεννηθεί στίς 12 
’Απριλίου 1912. Σπούδασε διακοσμητής 
θεάτρου καί υπήρξε μαζί μέ τόν Άνρύ 
Λανγκλουά ιδρυτικό μέλος τής γαλλικής 
ταινιοθήκης. Μέ τόν Λανγκλουά συνσκη- 
νοθέτησε τήν πρώτη μικρού μήκους ται
νία του πού καταγράφει σκηνές άπό τό 
γαλλικό μετρά- δουλειά άρκετά έρασιτε- 
χνική ή πρώτη του αυτή ταινία, τού άνοιξε 
τό δρόμο γιά μιά σειρά άπό μικρού 
μήκους ταινίες, κυρίως ντοκυμανταίρ πού 
τόν βοήθησαν στήν πλήρη έξοικείωσή 
του μέ τήν τεχνική τού κινηματογράφου 
καί στή σχηματοποίηση μιάς συγκεκριμέ
νης προβληματικής, πού ξεδιπλώθηκε 
άργότερα μέ άριστοτεχνικό τρόπο στις με
γάλου μήκους ταινίες του.

'Έτσι, ταινίες δπως τό Αίμα τώυ 
ζώων, πού παρουσίαζε μέ τήν τελετουρ
γική κίνηση τής κάμερας σκηνές άπό τή 
σφαγή ζώων, τό Μέγαρο των άπομάχων, 
ξενάγηση στό Μουσείο Πολέμου όπου τά 
πολεμικά δπλα θυμίζουν τή φρίκη τού 
πολέμου, ό Μεγάλος Μελιές, εικόνες 
άφιερωμένες στόν πρωτοπόρο τού φαντα 
στικού κινηματογράφου, ό Πύργος τού 
Άιφελ, δπου ό ίλιγγος τών εικόνων ζαλί
ζει τούς θεατές, είναι ή προσπάθεια άνί 
χνευσης μέσω τών είκόνων μιάς πιθανής 
έξάρτησης τού θεατή άπό αύτές, καί ταυ 
τόχρονα ή δυνατότητα τής έπικοινωνίας 
τού Φρανζύ μέ τόν θεατή.

Ή τομή πού έπιφέρει ό Φρανζύ στό 
χώρο τού φανταστικού κινηματογράφου 
προσδιορίζεται άπ’ τό γεγονός δτι έδωσε 
Ιδιαίτερη βαρύτητα στό παράξενο καί 
στήν άγωνία. ’Επειδή “τό φανταστικό βρί 
οκεται στή μορφή, τό παράξενο στήν 
άτμόσφαιρα, ή άγωνία στό άβέβαιο” , ή 
δλη του προσπάθεια είναι ή άρμονική συ
νύπαρξη καί τών τριών, έτσι ώστε “νά 
δημιουργηθεί ττε “νά δημιουργηθεϊ τό 
φανταστικό, νά φανερωθεί τό παράξενο, 
νά γίνει αισθητή ή άγωνία” . Χαρακτηριστι
κό παράδειγμα αυτής τής πίστης είναι ή 
σκηνή άπ’ τήν ταινία Μάτια δίχως πρόσω
πο, δπου μέ καθυστέρηση δευτερολέ
πτων είσάγεται στό κάδρο ή μαύρη DS Σι- 
τροέν τού γιατρού Ζενεσιέ, πού φτάνει 
στό νεκροτομείο καί βγαίνει άπ’ τό αύτο- 
κίνητο ντυμένος στό μαύρα. ’Ή άκόμη ό 
τρόπος μέ τόν όποίο καταγράφει τις κινή
σεις τών ήρώων του μέσα στό χώρο, καί 
κυρίως καθώς στέκονται στά παράθυρα: 
“”Αν είσαι μέσα άπό 'ένα παράθυρο καί 
κοιτάξεις έξω, αυτό σημαίνει έλπίδα, άν 
είσαι έξω καί κοιτάζεις μέσα, είναι άπελ- 
πισία".

Στήν πρώτη μεγάλου μήκους ταινία 
του Κατακέφαλα στόν τοίχο, ό.ήρωάς του 
Ζεράν κλέβει τά λεφτά τού πατέρα του 
καί μετά βρίσκεται στό ψυχιατρείο. Δρα
πετεύει δμως καί έπιστρέφει στήν πραγ
ματικότητα δπου καί συμπεριφέρεται φυ
σιολογικά. Ή τρέλα μετατοπίζεται μέ τήν 
ταυτόχρονη άντιστροφή τής πραγματικό
τητας. Καί έάν έδώ ό ήρωας παύει ν’ άνα- 
ζητεϊ τό άληθινό του πρόσωπο, δέν συμ
βαίνει τό Ιδιο καί μέ τήν ήρωίδα τής έπό- 
μενης ταινίας του Μάτια δίχως πρόσωπο. 
’Έχοντας χάσει τό δέρμα τού προσώπου 
της σέ αύτοκινητιστικό άτύχημα δέν φαί
νεται ν’ άναγνωρίζει τόν έαυτό της στό

\Ιατ iu ύίχωςπρόσωπα

Ζυντέξ
πρόσωπο πού τής “έφτιαξε” ό τρελός χει- 
ρούργος πατέρας της, άφαιρώντας τό δέρ
μα άπό γυναίκες πού σκότωνε. Τό φαντα
στικό δίνεται μέ τρόπο ρεαλιστικό καί σα
φέστατα άλληγορικό. Είναι ή τρέλα τού 
πατέρα - γιατρού πού παραχαράσσει τή 
φύση μέ τραγικό τρόπο, δίνοντας στήν 
κόρη του Κριστιάν νέο πρόσωπο, διαφο
ρετικό τρόπο θέασης, πού τήν όδηγούν 
στό φυγή, στό όνειρο. Τό καλό καί τό 
κακό καί ή σύγκρουσή τους είναι θέμα 
έπαναλαμβανόμενο στίς ταινίες τού 
Φρανζύ μόνον πού κάθε φορά ιδωμένο 
άπό διαφορετική γωνία.

Στό Ζυντέξ, άν καί είναι περιθωρια
κός έκδικητής, ό ήρωας είναι ό καλός για
τί άποδίδει δικαιοσύνη, ένώ στήν ταινία ό 
Άνθρωπος δίχως πρόσωπο, είναι έγκλη 
ματίας καί τό κακό θριαμβεύει. Ό  Ζυντέξ, 
ταινία άσπρόμαυρη άφιερωμένη στόν Φε 
γιάντ, είναι ή έπιστροφή τού Φρανζύ ατά 
πρώτα χρόνια τού βωβού κινηματογρά
φου, στό ποιητικό στυλιζάρισμα καί στήν 
μελοδραματική άπόχρωση τού φανταστι
κού. Σκηνές σέ χώρους πού θυμίζουν τόν 
γερμανικό έξπρεσιονισμό δίνουν στή 
δράση τού Ζυντέξ τήν ήρωϊκή της διάστα
ση.

Στίς ταινίες τού Φρανζύ ή έγκλημα- 
τική ψυχολογία άναζητά τό πρόσωπό της. 
Τό φανταστικό καί τό όνειρικό δμως τής 
δίνουν άπλώς ένα προσωπείο πού δύ
σκολα άναγνωρίζουμε.

Ι.Μ.
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Τ ά ν ιο ύ χ α κ α ίό  σεβασμός

Σέ άρένα μεταβλήθηκε πολλές 
φορές - περισσότερες άπό τίς προη
γούμενες χρονιές - ή αίθουσα προβο
λών τής Εταιρείας Μακεδονικών 
Σπουδών, δπου γίνονταν οί προβολές 
τών ταινιών τού διαγωνιστικοΰ τμήμα
τος τού κινηματογραφικού φεστιβάλ 
τής Θεσσαλονίκης. Αιτία ή “ριζική δια
φωνία" μέρους τού κοινού μέ τόν λόγο 
κάποιων κινηματογραφιστών, ή όποία 
έκφράσθηκε μέ τή μορφή γιουχαισμά
των όρισμένων ταινιών.

ΟΙ παράγοντες τού φεστιβάλ άλλά 
καί οί πιό πολλοί δημοσιογράφοι, στήν 
προσπάθειά τους νά πλησιάσουν τό 
φαινόμενο δέν προχώρησαν πέρα άπό 
τήν άστυνομική λογική. Ό λοι έμειναν 
νά άναζητούν στό σκοτάδι τούς υπαί
τιους τών “κραξιμάτων" καί κάποιοι, 
πιό θερμόαιμοι, προσπάθησαν δυναμι
κά νά σταματήσουν τούς φωνασκού- 
ντες. Τό άλαλούμ ήταν πλήρες καί τά 
ιδεολογήματα μέ τά όποία “έπένδυε” 
καθένας τή συμπεριφορά του διακρίνο- 
νταν γιά τήν εύρηματικότητά τους.

Είναι πάντως γεγονός δτι έκεϊνοι 
πού έχασαν τήν ψυχραιμία τους μέσα σ' 
αύτό τόν τραγέλαφο ήταν οί σκηνοθέ
τες καί οΐ παράγοντες τής φετινής πα
ραγωγής (οί περισσότεροι τουλάχι
στον). Γιατί είναι δεδομένο δτι ή τέχνη 
καί ή καλλιτεχνική έκφραση δέν είναι 
δυνατόν νά έκχωροΰνται στίς διαθέσεις 
τού κοινού, δέν μπορούν νά ύποτάσσο- 
νται στ ή μεσότητα τού κοινού γούστου 
καί, συνεπώς, όφείλουν νά καταθέιουν 
τήν πρότασή τους έν 'γνώσει τους δτι 
τυχόν άποδοκιμασία της δέν μπορεί 
παρά νά έχει τήν έξήγησή της, χωρίς 
νά χρειάζεται νά δημιουργηθούν “μέ
τωπα” πού θά άποκαθιστούν τίς δποιες 
όντιρρήσεις δυναμικά.

Μιά καί ή γηπεδική συμπεριφορά 
κάποιων άνθρώπων στήν έποχή μας 
καί στό χώρο μας είναι λίγο δύσκολο 
νά έκλείψει. μιά πού ούτε ή διαφωνία 
δέν είναι άθέμιτη, ούτε ή άνοησία δέν 
μπορεί νά άποκλεισθεί (παράδειγμα 
κλασικής άνοησίας δέν είναι ή φράση 
τού έξώστη, πού είδε πολλές φορές καί 
τό φώς τής δημοσιότητας: “τί ταινίες κά
νετε μέ τά λεφτά ιών φορολογουμέ 
νων,"), είναι παράλογο νά άπαιτείται ό 
σεβασμός τού κοινού. Γιατί ποιοί είναι

αυτοί πού ζητούν τόν περιβόητο σεβα
σμό; Κάποιο γερασμένο, μουχλιασμέ
νο Ιερατείο ή ζωντανοί άνθρωποι, 
δημιουργοί, πού βιώνουν μιά κοινωνία 
γεμάτη άντιθέσεις καί συγκρούσεις;

‘Τό πρόβλημα τού δημιουργού 
στήν Ελλάδα δέν πρέπει νά μάς ξενί
ζει. Γιατί νά ζητήσεις τό σεβασμό κά
ποιου δηλαδή; "Οταν κάνεις μιά ταινία 
καί έκφράζεσαι δέν ζητάς κανένα σε
βασμό. Πολλές φορές μπορεί νά είσαι 
πικρός, μπορεί νά είοαι βίαιος, μπορεί 
νά είσαι δ,τι θέλεις, άρα ό δημιουργός 
δέν μπορεί ν' άπαιτεί σεβασμό (...). 
Έσύ, ώς δημιουργός, δέν θέτεις ώς 
δρο a priori τό σεβασμό, βάζεις τήν ται
νία σου κάτω άπό τή ματιά καί τήν καρ
διά τού άλλουνού κι έκεί ζητάς ένα διά
λογο”, δήλωσε ό σκηνοθέτης Σταύρος 
Τορνές στή συζήτηση πού διοργάνωσε 
γιά τόν κινηματογράφο ή Κυριακάτικη 
’Ελευθεροτυπία (1/11). Δέν μπορούμε 
παρά νά συμφωνήσουμε.

ΗΚ.

Ό λ ο ι  αδέρφια;
Ό που ξαφνικά βρισκόμαστε στήν 

άντίληψη γιά τήν όμαδοποίηση πού εί
χαν καί ο! άλήστου μνήμης θετικιστές. 
Τό κατόρθωσε ή Εταιρεία Ελλήνων 
Σκηνοθετών πού, θέλοντας νά ύπερα- 
σπίσει δραστικά τήν “Άγια Οικογένεια” 
τών Ελλήνων σκηνοθετών, έπενέβαινε 
έκνευριστικά κάθε λίγο καί λιγάκι, στή 
διάρκεια τού Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, 
ύποδεικνύοντας στό κοινό, φορτικά καί 
άπαιτητικά, τί στάση θά έπρεπε νά κρα- 
τάει άπέναντι στίς ταινίες.

Φαίνεται δμως δτι μία τέτοια άντί
ληψη καί πρακτική δέν παραμένει 
μόνο στό πλαίσιο τής γραφειοκρατίας 
τού συνδικαλιστικού όργάνου. Μοιάζει 
νά άφορά σοβαρά τό σύνολο σχεδόν 
τών “έντός τού νυμφώνος”. Ή έπίκλη- 
ση: “Ό λοι άδέλφια” είναι τό τελευταίο 
έφεύρημα - Ιδεολόγημα πού μοιάζουν 
νά άνακαλύπτουν οί σκηνοθέτες πού, 
άν καί άπό διάφορες όπτικές καί αίσθη 
τικές, έχουν έξασφαλίοει μιά τακτικό- 
τητα παραγωγικής παρουσίας, χάρη καί 
στόν τρόπο τών συμπαραγωγών πού 
προκρίνει τό Ελληνικό Κέντρο Κινη
ματογράφου Καί έπικυρώνεται στή συ

ζήτηση πού όργάνωσε καί δημοσίευσε 
ή Κυριακάτικη Έλεθεροτυπία (1/11) 
άνάμεσα στούς Ν. Φ Μικελίδη, Στ. 
Τορνέ. Τ Παπαγιαννίδη, Δ. Θέο καί Γ. 
Κατακουζηνό.

Τί είναι δμως αύτό πού κάνει τόν 
Νίκο Άντωνάκο τού Δ.Σ. τής ΕΕΣ νά 
λέει δτι σημασία δέν έχουν οί αίσθητι- 
κές άναζητήσεις άλλά τό κυρίαρχο 
ζητούμενο σήμερα είναι νά παράγονται 
ταινίες (στή διάρκεια τών συζητήσεων 
στό φεστιβάλ της Δράμας); Καί τόν 
Δήμο Θέο νά υποστηρίζει άβασάνιστα 
(;) ‘Τό πρόβλημα είναι ΰν ύπάρχουν 
άλήθεια σοβαροί λόγοι γιά άντιπαρα
θέσεις. Μήπως έχουμε μεταφέρει ένα 
μοντέλο σ ’ ένα χώρο δπου δέν ύπάρ 
χουν λόγοι γιά τέτοιες άντιπαραθέσεις” 
(στήν προαναφερόμενη συζήτηση τής 
Ελευθεροτυπίας). Τί είναι αύτό πού βά
ζει στήν άκρη τίς σοβαρές διαφορές, 
αίσθητικές, ύφους, παραγωγικών διαδι
κασιών, άντιλήψεων γιά τόν κινηματο
γράφο κ.λπ.; Ή διαπίστωση τού έγκλω- 
βισμοΰ τών περισσότερων Ελλήνων 
σκηνοθετών, ή άμηχανία τους δταν έρ
χονται σ’ έπαφή μέ τό μέσον τους, ή 
όδύνη τής κατανόησης τών έκφραστι- 
κών τους άδιεξόδων, ή κατάρρευση τής 
μεσσιανικής στάσης μέ τήν όποία άντι- 
μετωπίσθηκαν, Ιδιαίτερα μετά τή μετα
πολίτευση, δταν αύτό τό ρεύμα πού 
όνομάσθηκε “Νέος Ελληνικός Κινη 
ματογράφος” παρουσιαζόταν άκμαΐο 
καί δυναμικό, γιά νά φθαρεί βαθμιαία 
δχι μόνο έξαιτίας τών δειγμάτων γρα
φής του, ό φόβος τέλος δτι κάποιοι νέοι 
λόγοι, κάποιες άλλιώτικες προτάσεις 
κινηματογραφικές θά τούς παραμερίσει 
όριστικά, τούς κάνει νά όρθώνουν 
μηχανιστικές άντιστάσεις. γιά νά ύπε 
ρασπισθοΰν τή γενιά τους.

’Αλίμονο όμως δν τό πρόβλημα 
τού κινηματογράφου άφορούσε κάποια 
γενιά καταξιωμένων. ’Αλίμονο δν ή 
πορεία τής έκφρασης τού άνθρώπου 
έγκαταλειπόταν στήν όποιαδήποτε 
όμάδα. μέ μόνο τό αΐτιολογικό δτι δ,τι 
κάνει τό κάνει καλά. ’Αλίμονο δν δέν 
άναζητούσαμε διαρκώς τό δλλο, τό 
καινούριο, τό διαφορετικό.

Πρός αύτή τήν κατεύθυνση, συνε
πώς, είμαστε ένάντιοι στή γενική Ισοπέ 
δωση τών παρωχημένων όμαδοποιήσε 
ων. προκρίνοντας τή δημιουργική Ιδιαι 
ιερότητα, τήν πρωτοτυπία, τή συνέπεια
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σιήν έκφραση. τήν πίστη καί τήν ψυχή. 
Τό θέμα του έλληνικού κινημπτογρά 
φου. Ρτοι. πιστεύουμε ότι. πρώτα άπ' 
όλα. δέν άψορά μέ κανένα τρόπο τό 
συνδικαλισμό Καί όσο περνάει άπ' τό 
χέρι μας είμαστε άποφασισμένοι νά 
κόψουμε τή διάθεση άπό τή γραφειο
κρατία καί τούς μηχανισμούς νά θέ 
λουν διαρκώς νά έπιβάλλονται χάρη 
στό προκάτ μοντέλο τους.

Η.Κ

ΜΝΗΜΗ...

** Πάλ Γκαμπόρ (1933 - 1987): Σέ μιά 
έκδήλωση γιά τόν ουγγρικό κινηματο
γράφο πού γινόταν στή Ρώμη πέθανε, 
άπό καρδιακή προσβολή, ό Πάλ Γκα
μπόρ, σέ ήλικία 54 έτών. Άπό τις ται
νίες του είδαμε τήν 'Αγαπημένη Βέρα 
(1978) καί τις Χαμένες ζωές, ένώ άκού- 
σαμε γιά τήν τελευταία του Ή νύφη 
ήταν όμορφη (1986), Ιταλο-ουγγρική 
παραγωγή πού γυρίστηκε στή Σικελία 
μέ θεματολογία σχετική μέ τά προβλή
ματα τής μετανάστευσης. Ή ’Αγαπημέ
νη Βέρα τόν έκανε γνωστό έξω άπ’ τά 
σύνορα τής πατρίδας του: προβλήθηκε 
στό φεστιβάλ Καννών τού 1978 όπου 
κέρδισε καί τό βραβείο τής διεθνούς 
ένωσης κριτικών (ΦΙΠΡΕΣΙ). Στό έπί- 
κεντρο τών ταινιών του Γκαμπόρ βρί
σκονται ο! άνθρωποι καί ή σχέση τους 
μέ τό καθεστώς τής χώρας τους. Ό  
Γκαμπόρ δέν χαρίζεται σέ κανέναν δί
πλα στ’ άνθρώπινα σφάλματα καί αδυ
ναμίες υπάρχει ή κρατική διαφθορά καί 
τά προνόμια τών ισχυρών. Ό  άγώνας 
γιά τήν έπιβίωση περιγράφεται σ' όλη 
τήν τρομακτική του άπανθρωπιά. Ο! 
“άμετανόητοι” (Ή Βέρα, ό άρχιτέκτο- 
νας τών Χαμένων ζωών), είναι οί μόνες 
άξιόλογες περιπτώσεις, άνεξάρτητα 
άπό τό τελικό άποτέλεσμα. καί κερδί
ζουν τελικά τήν προτίμησή μας. Θά θέ 
λαμέ νά γνωρίζαμε καλύτερα τόν κινη 
ματογράφο τού Γκαμπόρ, έναν κινημα
τογράφο ήπιων τόνων άλλά καί έντα
σης, πρωτοτυπίας καί κριτικής κι όλα 
αύτά σέ σωστές συνήθως δόσεις

** Μυίμη Άστορ (1906 1987): Άρχι 
κά ασχολήθηκε μέ τό ραδιόφωνο καί τό 
θέατρο καί στή συνέχεια μέ τόν κίνημα

τογράφο ατά χρόνιο τού βωβού (πρώτη 
της ταινία 7/ Υπηρέτρια ιοι) ζητιάνου) 
Γύρισε συνολικά πάνω άπό 100 ταινίες 
Άνάμεσά τους: Τό Γεράκι τής Μάλτας. 
Τό Τραγούδι τού Μιζούρι (Β Μινέλλι).

Αίνο Βεντούρα (1919 1987): Ή
καρδιά τού “σκληρού” Λίνο Βεντούρα, 
σταμάτησε νά κτυπά στίς 22 ’Οκτωβρίου. 
Ό  διάσημος Γάλλος ήθοποιός πέθανε σέ 
ήλικία 68 έτών. Τό άληθινό του όνομα 
ήταν Άντζελίνο Μπορρίνι καί είχε γεν
νηθεί στίς 14 ’Ιουλίου 1919 στήν Πάρμα 
τής ’Ιταλίας. Σέ ήλικία όκτώ έτών έγκατα- 
στάθηκε στό Παρίσι. ’Έγινε έπαγγελμα- 
τίας μποξέρ καί τό 1950 κέρδισε τό ευρω
παϊκό πρωτάθλημα στήν κατηγορία του, 
άλλά μετά ένα ατύχημα άποχώρησε άπό 
τά ρινγκ. Τό πεδίο πιά τής σύγκρουσης μέ 
τόν άντίπαλο ήταν ή οθόνη τού κινηματο
γράφου...

Σωματώδης όπως ήταν, άργός στις 
κινήσεις του καί άρκετά έκφραστικός μέ

Κάτι τρέχει στόν
Είναι πλέον φανερό ότι ό κινηματο

γράφος μπαίνει στήν ' Ελλάδα σέ μιά 
νέα έποχή. Οί προβλέψεις πού είχα 
κάνει στό προηγούμενο τεύχος γιά τή 
νέα σαιζόν φαίνεται νά επαληθεύο
νται. Ταινίες όπως τό Ματαντόρ, τό 7ε- 
ντώατι τά αυτιά σας. τό Άριζόνα τζού- 
ι·ιορ, ό Βέντερς άλλά άκόμα καί ό 
Σπάικ Λή δέν βρίσκονται βέβαια στίς 
πρώτες θέσεις τού πίνακα τών εισιτη
ρίων άλλά φαίνεται ότι όχι μόνο κατα
φέρνουν νά καλύπτουν τό κόστος τής 
έκμετάλλευσής τους, άλλά καί νά άπο-

τό σιωπηλό ιου βλέμμα έγινε “ό άγοπη 
μένος ήθοποιός" τών Γάλλων σκηνοθε 
τών στή δεκαετία 60 70, ιού Βερνέιγ
τού Ένρικό. τού Μελβίλ, τού Νιεραί. ιου 
Σωτέ, τού Τζιοβαννί, πού μέ τις ταινίες 
τους προσπάθησαν νά δημιουργήσουν 
τήν ευρωπαϊκή έκδοχή τών άμερικονικών 
φίλμ νουάρ καί γκανγκστερικών ται 
νιών. Ό λοι σχεδόν οί ρόλοι πού έρμή 
νευσε ό Βεντούρα χωρίζονται σέ δύο με 
γάλες κατηγορίες, φαινομενικά άντίθετες 
στούς ρόλους τού άστυνομικού, πού κι 
νείται στό περιθώριο, άναζητώντας τόν 
έγκληματία. καί στούς ρόλους τού έγκλη 
ματία - τυχοδιώκτη, πού συγκρούεται 
τόσο μέ τό οργανωμένο έγκλημα όσο καί 
μέ τήν άστυνομία. Τό ρόλο τού διώκτη ή 
τού κυνηγμένου ό Βεντούρα τόν άπέδω 
σε μέ άπόλυτη άκρίβεια. άφήνοντας πά 
ντα νά φανούν οί πιθανές ψυχολογικές 
όμοιότητές τους. Στό πρόσωπο τού Βε 
ντούρα άναγνωρίζαμε τή "σκληρότητα” 
γιατί οί ήρωες πού ένσάρκωσε. άνθρωποι 
τής τάξεις ή παράνομοι, ήταν έπικίνδυνα 
μοναχικοί...

κινηματογράφο
τελούν τό γεγονός τής εβδομάδας στίς 
στήλες τών έφημερίδων. ’ Από τήν άλ
λη έχουν χαθεί ούσιαστικά οί μεσαίες 
ταινίες. "Ετσι, έχουμε ή ταινίες πού 
ξεπερνούν τό όριο τών εκατό χιλιά
δων, όπως οί Μιίγιασι ς του “Ηατγοί'ϊκ. 
τό Πρέντατορ ή ό ίαι/ιονιπμένος 'Άγγε
λος. χωρίς βέβαια νά φτάνουν τις 
200.000 εισιτήρια άλλων έποχών, ή 
ταινίες, πού λογικά θά έπρεπε νά άπο- 
τελούν τή μέση τού πίνακα καί νά κυ
μαίνονται άπό 40.000 ως 80.000, οί 
όποιες έχουν καταποντιστεϊ. (Μόνο

νΪ3θΤ>οΧ ςίπμοΗ  νοτ «3ΐάβΊ9βίιη
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μιά ταινία βρίσκεται σ ' αύτή τή με
σαία ζώνη: 7 / η/ηλή των μπάταων Νο 
4).

"Ετσι, λοιπόν, δεν μένει παρά νά δια
πιστώσουμε γιά μιά δλλη φορά ότι τό 
κοινό συσπειρώνεται γύρω άπό τίς 
ποιητικές ταινίες άπό τή μιά. ένώ γιά 
τήν ψυχαγωγία του στρέφεται σχεδόν 
άποκλειστικά σέ ταινίες πού έχουν είτε 
κάποιο μεγάλο έμπορικό όνομα (Σβαρ- 
τσενέγκερ, Σταλλόνε) είτε άποτελοΰν 
κινηματογραφικό γεγονός, πέρα άπό 
τίς δικές μας έπιφυλάξεις γιά τό έπίπε- 
δό τους. (Μάγισσες τού “Πστγοαικ, Δαι
μονισμένος “Δγ)'έλος). Πρόκειται γιά 
ταινίες πού κι αυτές έγκλείουν μέσα 
τους τό νέο στάρ-σύστεμ (Νίκολσον, 
Ρούρκ κ.λπ.), μέ έξαίρεση τήν περί
πτωση τού Κιούμπρικ πού κουβαλάει 
όμως άπό μόνος του ένα όνομα ικανό 
νά βγάλει κάποιο κόσμο στόν κινημα
τογράφο, κάτι πού δέν κατάφερε στόν 
Ιδιο βαθμό ό Κόππολα μέ τούς Πέτρι
νοι*ς κήποι»,· του. "Εκπληξη άποτελεϊ ή 
ταινία Λα Μπόμπα. "Εκπληξη, όχι τό
σο γιατί έφτασε ψηλά στόν πίνακα των 
εισιτηρίων (περίπου 100.000), όσο τό 
γεγονός ότι μπόρεσε καί έπαιξε ένα 
τόσο σημαντικό ρόλο ή έμμεση δια
φήμιση τής ταινίας άπό τό ραδιόφωνο. 
Θά μπορούσα νά πώ ότι τό μεγαλύτερο 
μέρος τής έπιτυχίας τής ταινίας όφεί- 
λεται σ ' αύτό τό γεγονός.

"Ενα ακόμη άξιοσημείωτο γεγονός 
έφέτος είναι καί ή αύξηση τού όγκου 
τών κινηματογραφικών διαφημίσεων 
στις έφημερίδες καί στά περιοδικά, κα
θώς καί ή άλματώδης αύξηση τών προ
βολών πού γίνονται σέ συνεργασία μέ 
τά περιοδικά καί τό ραδιόφωνο. Σημα
ντικό ρόλο μπορούμε νά πούμε ότι παί
ζει ό ραδιοφωνικός σταθμός τού Δή
μου * Αθηνών, πού φαίνεται νά είναι ό 
πιό κινηματογραφόφιλος όργανισμός 
αύτή τή στιγμή στήν * Ελλάδα.

Αύτό όλο τό κλίμα πού φαίνεται νά 
δημιουργεϊται καί πού άγκαλιάζει τό 
σύνολο τού κινηματογράφου (ποιοτι
κό καί ψυχαγωγικό, δς μού έπιτραπεΐ 
αύτή ή αυθαιρεσία), έχει σέ σημαντικό 
βαθμό τή βάση του σέ μιά νέα γενιά 
κινηματογραφόφιλων πού μπορεί νά 
άγαπάει ένα συγκεκριμένο τύπο κινη
ματογράφου (αυτόν πού θά τόν λέγαμε 
αφηγηματικό κινηματογράφο), παρό
λα αυτά όμως τής λείπει ό φανατισμός 
πού είχε κάποια παλαιότερη γενιά ένά- 
ντια σέ ότιδήποτε ήταν έξω άπό τά 
ένδιαφέροντά της.

Νότης Φόρσος

. la unuftna. η »:κπ/.ήςη

Κ ΙΝ Η Σ Η  Τ Ω Ν  Τ Α ΙΝ ΙΩ Ν

ΠΙΝΑΚΑΣ I: ΠΑΡΙΣΙ. ’ Αναφέρονται οί εμπορικότερες ταινίες πού προβλήθηκαν 
ατό Παρίοι άπό 1/1/1987 έως 29'9/1987. Ή  κατάταξη είναι προσωρινή (κάποιων 
ταινιών συνεχίζεται ή εμπορική εκμετάλλευση καί μετά τίο 29 Σεπτεμβρίου). Στί<; 
δύο τελευταίες στήλες άναφέρεται ό άριθμός τών εβδομάδων συνεχούς προβολήι 
καί ό άριθμός τών εισιτηρίων.

Ι .'Ο  κροκοδειλάκιας τού Π Φάιμαν
2. Πλατούν τού Ο. Στόουν
3 . Ό  Μεγάλος δρόμος τού Ζ.Λ. Ύμπέρ

6. Ό · δαιμονισμένος άγγελος τού Α. Πάρκερ
7. Η πτώση τής αμερικανικής αυτοκρατορίας 

τού Ντ. ’Αρκάν(Καναδάς)
8. Μέρες ραδα φώνου τού Γ. "Αλλεν
9. Σύλλογος κακοποιών τού Κ. Ζιντί 

10. Φονικό όπλο τού Ρ. Ντόνερ

(Αυστραλία) 34 1.330.744
(ΗΠΑ) 28 712.061
(Γ αλλία) 27 604 498
(ΗΠΑ) 28 572.313

τ(ΗΠΑ) 5 540 194
(ΗΠΑ) 25 450.724

35 444 346
(ΗΠΑ) 18 426 848
(Γαλλία) 33 406 848
(ΗΠΑ) 9 393 586

ΠΙΝΑΚΑΣ II. ΗΠΑ ' Αναφέρονται οί είσπράξειυ τών ταινιών στίς ΗΠΑ (ή κατάτα 
ξη είναι προσωρινή, άπό τήν άρχή τού έτους ώς τίς 6 10 1987) Στίς δύο τελευταίε«'

τήλες σημειώνοντι ό άριθμός τών εβδομάδων (σέ παρένθεση) καί οί είσπράξει«' οέ 
δολλάρια.

1. Ό  μπάτσος τού Μπέβερλι Χίλς II τού Τ Σκότ
2. Οί αδιάφθοροι τού Μ ντέ Πάλμα
3. Οί μάνισες τού Ήστγουίκ  τού Τζ. Μίλλερ
4. Στέηκ άουτ τού Τζ. Μπάνταμ
5. Ντάγκνετ 87 τού Τ. Μάνκιεβιτι
6. Ρόμποκοπ τού Π. Βερχόφεν
7. Αό μπόμπα τού Α. ΒαλντέΓ
8 Μέ τό δάχτυλο σιή σκανδάλη τού Τζ. Γκλέν
9 Φουλ μέταλ τζάκετ τού Στ Κ ιο ύ η μ π ρ ικ  

10 Καλοκαιρινό σχολείο τού Κ Ράινερ

(20) 152 932 902
(17) 75.792.280
(16) 62.992 990
(8) 56 673.746

(15) 56 287 154
(11) 51.327.050
(10) 50 599 813
(9) 50 096 813

(14) 45 015 999
(10) 35 114 428
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Σ υ ν ε χ ε ιώ ν  Σ υ νεχ ε ία
Ε'ιχπμτ ξαναγράψει στό παρελθόν 

για κάποιες συνέχειες ταινιών παύ γυ
ρίζονταν ί κείνη τήν έποχή. Δοθέντος 
ότι τό είδος δεν έξέλειπε, τουναντίον 
μάλιστα, ας δοϋμε τί γίνεται (η τί σχε 
διάζεται) με τί< συνέχειες στις μέρες 
μας.

Τό Πράσινο Διαμάντι III: Τό σε
νάρ ιο  τελείωσε, τό γύρισμα προβλέ- 
πεται για τό 1988 καί οί Μ. Ν τάγκλας 
κα ί Κ. Τάρνερ θά είναι παρόντες.

Κοκούν II: Τά  γυρίσματα προβ^έ- 
πονται γιά τόν Μ άρτιο. Αύτοί πού 
έφυγαν στό διάστημα ξαναγυρίζουν 
γιά τά κοκούν κλπ.

Κροκοδειλάκιας II: Ηδη άρχισε
νά γυρίζεται.

Δόκτωρ Τζέρυ καί Μίστερ Δαβ
II: ' Η μεγάλη επιστροφή τού Τζέρυ 
Λιούις.

Γκρέμλινς II: Τ ό  σενάριο γράφτη
κε κα ί ξαναγράφτηκε καμιά  ΙΟριά φο-
ρές.
Ίντιά να  Τζόουνς III: Ό  Τζώρτζ 

Δούκας στην παραγωγή, ό Στήβεν 
Σ πήλμπεργκ στή σκηνοθεσία, ό Χάρι 
σον Φόρντ στόν κεντρ ικό ρόλο. 
’Ίσ ω ς  τό 1989.

Καράτε Κίντ III: Τό σενάριο γρά 
φτηκε. Ό  Ράλφ Μ άταιο κα ί ό Πάτ 
Μ ορίτα έχουν ήδη ύπογράψει συμβό
λαιο.

Φονικό όπλο II: Τ ό  σενάριο είναι 
έτοιμο.

Ή  μύγα II: Τ ό  σενάριο τελειώνει. 
Τ ό  γύρισμα στίς άρχές τού 1988.

' Ο μπάτσος τοΰ Μπέβερλι Χίλς III:
’Ή δ η  άρχισαν οί προετοιμασίες.
' Ο Νονός III: ' Ο Μ άριο Π ούτξο 

τελείωσε τό σενάριο.

Πολτεργκάίστ III: Θ ά προβληθεί 
τό ερχόμενο καλοκα ίρ ι.

Ράμπο III: Μετά μεγάλη καθυστέ
ρηση, ό Συλβέστερ Σ ταλλόνε άρχισε 
τό γύρισμα.

’ Επιστροφή στό Μέλλον II: Τ ό  γύ
ρισμα τό 1988. Σ ενάρ ιο  - σκηνοθεσία  
Ρ. Ζεμέκις, πρωταγω νιστής ό Μ. Φόξ.

Σαλβαδόρ II: Συζητιέται (οί ημερο
μηνίες τοΰ Ο. Στόουν πού λέγαμε).

Γκόστ μπάστερς II: Σχεδιάζεται 
γιά πρ οβολή  τό κα λο κα ίρ ι τοΰ 1989.

Στάρ Τρέκ V: Σχεδιάζεται γιά προ 
βολή τό φθ ινόπω ρο τού 1988. Στή 
σκηνοθεσία  ό πλο ίαρχο ι Κ έρκ (Ούί 
λ ιαμ Σάτνερ) γιά πρώτη φορά.

Θ .Ν .

ΕΙΔ Η ΣΕΙΣΕΙ Δ Η ΣΕΙΣΕΙ Δ Η ΣΕΙΣΕΙ Δ Η ΣΕΙΣΕΙ Δ Η

•  απο την ελλαδα ·

** 2ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΙΝΤΕΟ. (Καί μάλι
στα έλληνικοϋ). ’Έγινε στό Ζάππειο καί 
τέλειωσε τήν Κυριακή 25/10/87. Τά 
βραβεία (γιά τήν... Ιστορία): Σκηνοθε
σίας: Παύλος Φιλίππου, Α' άνδρικοΰ 
ρόλου: Κώστας Βουτσδς, Α' γυναικείου 
ρόλου: Τίλια Στεφανίδου, Β' άνδρικοΰ 
ρόλου: Ντίνος Καρύδης, Β' γυναικείου 
ρόλου: Πίτσα Κονιτσιώτη, ’Ηχοληψίας: 
Σάκης Καταλούδης, Φωτογραφίας: 
Σπόρος Νούντσης, Σεναρίου: Φάνης 
Χριστοδούλου, Μουσικής: Νίκος
Μπέλλος, Νέας ’Ηθοποιού: Νίκη
Άλευρά, Μοντάζ: Κώστας ’Αγαπητός. 
Τά τρία πρώτα βραβεία δόθηκαν γιά 
τήν ταινία Γλυκεία Κούτσι (μάλιστα!) καί 
δλα τά υπόλοιπα γιά τόν Σαλονικιό.

** ΝΤΟΚΥΜΑΝΤΑΙΡ: Στό κέντρο Πο- 
μπιντού στό Παρίσι, μέ τήν ευκαιρία 
τού έορτασμοΰ των δέκα χρόνων τής 
πολιτιστικής δραστηριότητας τού κέ
ντρου, θά πραγματοποιηθεί αφιέρωμα 
στό έλληνικό ντοκυμανταίρ. Ή έκδή- 
λωση θά περιλαμβάνει 30 έλληνικά 
ντοκυμανταίρ των δέκα τελευταίων 
χρόνων καί ό μήνας προβολής τους θά 
είναι ό Μάρτιος τού 1988.

ΒΙΝΤΕΟ. Σέ διεθνές συνέδριο πού 
έγινε τόν ’Οκτώβριο στήν ’Αθήνα, μέ 
θέμα τήν κοινωνική αλλαγή καί τήν 
έπίδρασή της στήν άνθρώπινη συμπε
ριφορά, σημαντικές ύπήρξαν οί άναφο- 
ρές στήν τηλεόραση καί στό βίντεο. 
’Από τήν εισήγηση γιά τό βίντεο διαλέ
γουμε δύο πληροφορίες: α) Παρά τό 
δτι ή διάδοση τού βίντεο άρχισε πρίν 
άπό πέντε - έξι χρόνια καί παρά τό 
ύψηλό κόστος άγοράς τής συσκευής, 
τό 13% τών νοικοκυριών τής ’Αθήνας 
διαθέτουν βίντεο, ένώ γιά τήν έπαρχία 
τό ποσοστό είναι 10%. β) Στή Χίο, τό 
64,6% τών έρωτηθέντων είχε βίντεο στό 
σπίτι του1 στήν πόλη τής Χίου, γιά τήν 
έξυπηρέτηση των 30.000 κατοίκων της, 
ύπάρχουν 30 καταστήματα ένοικιάσεως 
βιντεοκασετών.

•  απο ολο τον κοσμο ·

** ΙΑΠΩΝΙΑ. Μιά μεγάλη γιαπωνέζικη 
έταιρεία έχει άρχίσει έδώ καί καιρό τήν 
παραγωγή προγραμμάτων τηλεόρασης 
υψηλής διακριτικότητας (HDTV). Πρός 
τό παρόν τά προγράμματα βρίσκουν 
άγοραστές μόνο στήν ’Ιαπωνία. Όπως 
παραδέχτηκε έκπρόσωπος τής έται- 
ρείας, ή ϋΗΤνάκόμα άναπτύσσεται καί 
μέ ύψηλό κόστος μάλιστα άλλά ή διά
δοσή της τά προσεχή τρία χρόνια προ 
βλέπεται άλματώδης.

** NT. ΠΑΤΜΑΝ. Είχαμε άναφερθεί σέ 
προηγούμενο τεύχος στήν περίπτωση 
τής πρόσληψης τού πετυχημένου Βρε
τανού παραγωγού Ντ. Πάτμαν ώς γενι
κού διευθυντή τής Κολούμπια. Τά νεώ- 
τερα τής Ιστορίας αυτής λένε δτι ή 
Κόκα - κόλα, ίδιοκτήτρια τής Κολού- 
μπια, άπέλυσε τόν Πάτμαν πρίν κάν 
συμπληρωθεί ένας χρόνος άπό τήν 
πρόσληψη καί πρίν προλάβει νά όλο- 
κληρωθεί κανένα άπό τά σχέδια πού 
ένέκρινε ό ίδιος γιά νά γίνουν ταινίες. 
Ό  λόγος; Δέν ταίριαζε μέ τούς όμερι- 
κάνικους κανόνες τών μεγάλων στού
ντιο.

ΒΡΕΤΑΝΙΑ. Ή εικόνα τού βρετανι
κού κινηματογράφου, μέ τήν οποία 
άσχοληθήκαμε έκτενέστερα στό προη
γούμενο τεύχος άλλά άναφερθήκαμε 
έν συντομία καί σέ άλλα παλαιότερα, 
είναι μιά εικόνα άνάπτυξης. Ή ανάπτυ
ξη αύτή έκτος άπό ποσοτική (αριθμός 
ταινιών) καί άνεξάρτητα άπό τό όποιο 
αισθητικό αποτέλεσμα, υποπτευόμα
σταν δτι ήταν καί οικονομική, πράγμα 
πού τουλάχιστον ϊσχυσε γιά τά τέσσερα 
προηγούμενα χρόνια. Τό πρώτο έξά- 
μηνο τού 1987 έμφανίστηκαν τά πρώτα 
άνησυχητικά φαινόμενα· οί έκτος Βρε
τανίας εισπράξεις έδειξαν πτώση 30%. 
Κάποιοι άρχισαν ήδη νά διαβλέπουν 
νέα ύφεση στά κινηματογραφικά πράγ
ματα. Πάντως ή παραγωγή νέων ται
νιών καί τό σύνολο τών έπενδυομένων 
κεφαλαίων παρουσιάζει αύξηση γιά τό 
1987

10



Σ χ έ δ ι α , γυρίσματα, καινούριες ταινίες·* ΚΙΟΥΜΠΡΙΚ Ό  Στάνλεϋ Κιού 
μπρικ είχε δηλώσει όρκετές φορές τή 
σημασία πού άποδίδει στή σωστή προ
βολή των ταινιών του σέ μιά ξένη χώρα. 
Στήν περίπτωση τής προβολής τού 
Φουλ μέταλ τζάκετ στή Γαλλία έπέβλε- 
ψε ό Ιδιος τό νουμπλάρισμα ατά γαλλι 
κά Μάλιστα άντικατέστησε τόν άρχικό 
συνονιστή. τόν Άνρί Βερνέιν. γιατί δέν 
τόν Ικανοποίησαν οΐ πρώτες προσπά 
θείες. Ή σκυτάλη δόθηκε στή συνέχεια 
στόν Μισέλ Ντεβίλ.

”  ΗΠΑ Αύξηση υπήρξε στά είσιτήρια 
κινηματογράφων κατά 11% τόν πέρα 
σμένο χρόνο. Αυξημένη (καί μάλιστα 
ύπερβολικό) καί ή τάση κατασκευής 
κέντρων κοντά μέν σέ πόλεις, άλλά 
στήν έξοχή κέντρων μέ πολλές αίθου
σες κινηματογράφου, ντίσκο, έστιατό- 
ρια, άνετο πάρκινγκ. Στά Λός 'Άντζε
λες πρόσφατα έγκαινιάσθηκε ένα τέ
τοιο κέντρο πού περιέχει 18 κινηματο
γραφικές αίθουσες (ή μικρότερη μάλι
στα είναι τών 2.500 θέσεων). Μιά άλλη 
έταιρεία έβαλε μπρός σχέδιο 150 νέων 
αίθουσών (σέ κέντρα τών έξι ώς όχτώ 
αίθουσών).

’* ΠΑΡΙΣΙ. 33 αίθουσες προβολής κέρ
δισε τό Παρίσι στά δέκα τελευταία χρό
νια (άπό 434 έγιναν 467) άλλά έχασε 
11 έκατομμύρια θεατές (μείωση 24%).

** ΒΙΝΤΕΟ. Ή ταινία πού κατέρριψε 
(πρόσφατα μάλιστα) τό ρεκόρ πωλήσε- 
ων (ώς βιντεοταινία) στή Βρετανία είναι 
αύστραλέζικη: Ό  κροκοδειλάκιας τού 
Π. Φέιμαν.

ΝΟΤ1ΓΧΑΜ. Μιά άμερικάνικη έται- 
ρεία, ή Νάσιοναλ Άμιούζμεντ, διάλεξε 
τό Νότιγχαμ ώς τό χώρο τής πρώτης 
έκτός 'Αμερικής έπέκτασής της. Ή 
έταιρεία κατασκευάζει κτιριακά συ
γκροτήματα μέ πολλές όθόνες (κινη
ματογράφους) σύν τά ύπόλοιπα άπα 
μαίτητα (έστιατόρια, μπάρ, ντίσκο. πα
γοδρόμια). Τό κτιριακό συγκρότημα 
τού Νότιγχαμ, πού έγκαινιάστηκε μέ 
μεγάλη έπισημότητα στίς άρχές τού 
Όκτώβμη. θά στεγάζει 11 αίθουσες 
Στόχος τής έταιρείας είναι οΙ 200 αίθου
σες ώς τό 2 000.

•  ΙΜ τοστογιέφσκι: Ό  Άντρζέι Βά 
ιντπ ολοκλήρωσε τή σκηνοθεσία τών 
Δαιμονισμένων, πάνω οτά ομώνυμο 
έργο τού Ρώσου κλασικού. Βαθύς 
γνώστης τού έργου ό Βάιντα (τό έχει 
ανεβάσει ήδη τρεις φορές ατό θέα 
τρο). έπέλεξε ώς πρωταγωνιστές τόν 
Λάμπερτ Γ ουίλσον, τήν ’ Ιζπμπέλ 
Ύ ππέρ καί τόν Ό μάρΣαρίφ  καί ώ<; 
τόπο γυρισμάτων τήν Πολωνία.
•  Ρ αούλ Ρουίζ: Τυφλή κουκουβάγια 
είναι ό τίτλος τής τελευταίας, έξηκο 
οτής (αν μπορεί νά κρατήσει κανείς 
εύκολα λογαριασμό στά έργα τού με 
γάλου Χιλιανού) ταινίας τού Ρ. Ρουίζ. 
Τό έργο γυρίστηκε στόν Οίκο Πολι 
οτιομού τής Χάβρης καί βασίστηκε 
σ’ ένα διάσημο μυθιστόρημα τού ’ I 
ρανού συγγραφέα Σαντέγκ Χενταγιάτ.
•  ’ Α π ο δ ρ ά σ ε ις : Έξι χρόνια μετά
τήν 'Απόδραση άπό τή Νέα ' Υόρκη ό 
Τζών Κάρπεντερ έτοιμάζει τήν Α π ό 
δραση άπό τό Δός "Αντζελες (πάντα 
μέ τόν Κέρτ Ράσελ πρωταγωνιστή).
•  Ριφιφί: Ό  νΑλ Πατοίνο διαδέχε
ται τόν Ζάν Γκαμπέν ώς πρωταγωνι
στής τού ρημέικ τού Ριφιφί τού Ζύλ 
Ντασέν.
· '  Ο  Π ο λ ά ν σ κ ι γυρίζει στά στούντιο 
τής Βουλώνης τό Frantic, μιά παρα 
γωγή τής Γουώρνερ μέ τόν Χάρισον 
Φόρντ.
•  Η ρ θε  τό έτος τού Κ υ ρ ίο υ  είναι ό 
τίτλος τής έκτης ταινίαε τού Πιέρ 
’ Εταίξ, στήν οποία πρωταγωνιστεί ό 

Ίδιος καί ή Νικόλ Καλφάν.
•  Κίνα: Ό  Γιόρις “Ιβενς, στά 89 του 
χρόνια, γύρισε τό δεύτερο μέρος τής 
ταινίας του Ό  άνεμος στό Ξιάν τής 
Κίνας Προϋπολογισμοί;: 12 έκατομ 
μύρια γαλλικά φράγκα.
•  Κ ό π π ο λ α : Tucker είναι ό τίτλου 
τού τελευταίου σχεδίου τού Κόππολα, 
οέ συνεργασία μέ τόν Τζώρτζ Λ ο υ 
κάς. Τό σενάριο είναι τού Ά ρνολντ 
Σούλμαν καί ή φωτογραφία τού Βιτ 
τόριο Στοράρο.
•  Λ ρ ά κο υ λα ς : Ό  πρίγκηπας τού 
σκότους ή τελευταία ταινία τού Τζών 
Κάρπεντερ δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
τήν παλιά ιστορία τού Δράκουλα. ' Ο 
Κάρπεντερ έγραψε ό Ίδιος τό αενά 
ριο.
•  Ο Ι  ζώ ν  Γουώτε ρ: έπανέρχεται μέ 
τόΣπ/χιίϋ μαλλιών, τήν άναπόψευκτη 
Ντηβάιν καί τήν Ντέμπορα Χάρρυ. 
τικιγουδίοτρια τών Μπλόντι.

· '  Ο Μπλατηκ ’Έ ντουαρντς συνεχί 
ζει νά γυρίζει άδιάκοπα ταινίες. Τε 
λευταϊος τίτλος: Ηλιοβασίλεμα: μέ 
τόν Μάλκολμ Μάκ Ντάουελ καί τήν 
Μάριελ Χεμινγουαίη.

•  στην ελλαδα ·

•  Δευκαλίων: Σενάριο - σκηνοθεσία ό 
Γιώργος Καρυπίδης, φωτογραφία ό 
Γιώργος ’Αρβανίτης, κοστούμια 
σκηνικά ή ’Αναστασία Άρσένη, ήχολη- 
ψία ό Γιώργος Μιχαλούδης, μοντάζ ό 
Γιάννης Τσιτσόπουλος. Πρωταγωνι
στούν οΐ Δημήτρης Καταλειφός, Άντώ- 
νης Κατσαρής, Λάμπρος Τσάγκας, 
Γιώργος Κώνστας, Μαρία Μαρτίκα, 
Σταύρος Τορνές, Γιώργος Άγιοβασί- 
της, Δέσποινα Μαρτινοπούλου.

•  Τό βασίλειο τών περιστεριών:
Σκηνοθεσία ό Γιώργος Κόρρας, σενά
ριο ό Γιώργος Κόρρας καί ό Χρήστος 
Βαπούρας, φωτογραφία ό Άνδρέας 
Μπέλλης, σκηνικά - κοστούμια ό Δα 
μιανός Ζαρίφης, διεύθυνση παραγω
γής ή Μαρία Νικολακοπούλου, ήχολη- 
ψία ό Νίκος Άχλάδης, μοντάζ ό Γιώρ 
γος Κόρρας καί ό Χρήστος Βαπούρας. 
Πρωταγωνιστούν οΐ Λεωνίδας Νομικός, 
Στέλιος Μαινάς. Τούλα Σταθοπούλου, 
Στέλιος Παύλου, Σ. Στεφανοπούλου, 
Δημήτρης Σιγούνης, Μάγδα Τσαγκά 
νη.

•  Ή φανέλλα μέ τό έννέα: Σκηνοθε 
σία τού Παντελή Βούλγαρη, σενάριο ό 
Βαγγέλης Ραπτόπουλος. φωτογραφία 
ό Άλέξης Γρίβας, σκηνικά ή Τζούλια 
Σταυρίδου, ήχοληψία ό Άνδρέας 
Άχλάδης, μοντάζ ό Τάκης Γιαννόπου 
λος. Πρωταγωνιστούν οΐ Στράτος 
Τζώρτζογλου, θέμις Μπαζάκα, "Ολγα 
Δαμάνη, Ά ννα Αύγουλά, Νίκος 
Μπουσδοϋκος.

•  Η γυναίκα ιου έβλεπε όνειρα: Σε
νάριο σκηνοθεσία: Νίκος Παναγκυτό- 
πουλος, φωτογραφία ό Ά ρης Σταύρου, 
σκηνικά ό Διονύσης Φωτόπουλος, κο
στούμια ή Μαριάνα Σπανουδάκη 
Πρωταγωνιστούν οΙ Μυρτώ Παράσχη, 
Γιάννης Μπέζος.
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ΕΝΑΣ, ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ ΤΩΝ ΕΑΑΗΝΩΝ

Θεόφιλος, σέ πείσμα τών καιρών

“Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: έκ Μυτιλήνης Λέ
σβου- καβάσης”. θάπρεπε νά πει καλύτερα: “Θεόφι
λος Χατζημιχαήλ- περισκόπιο και σημαδούρα...” 
Καί μαζί "... ζωγράφος, ποιητής, τραγουδιστής και 
μουσικός, τεχνίτης- άπό παντού τής έλληνικής γης”. 
Ή ταυτότητα τού Θεόφιλου: ένας συλλέκτης άκρι- 
βών εικόνων (όχι ζωγραφικών, άλλα πού περιρρέουν) 
κι ένας λεπτουργός.

Ο Θεόφιλος συναντάει τό σινεμά. Καί οί ιδιότη
τες πού τού άποδίδονται παραπάνω, άφορούν τόν κι
νηματογραφικό Θεόφιλο, όχι τόν άλλο, τόν ζωγρά
φο. Εκείνον δέν τόν ξέρουμε καλά, ούτε είναι τό σι
νεμά πού θά. μάς βοηθήσει νά τόν γνωρίσουμε καλύ
τερα. Ό  Λάκης Παπαστάθης (τό διατυπώνω παρά
τολμα: αύτός είναι ό “σινέ-θεόφιλος”) ένδύεται ένα 
ρούχο κι ένα βλέμμα.

Νά ή πρώτη διασταύρωση. Ό  αιωνίως αίθεροβα- 
τών Θεόφιλος, ή σέ διαρκή παραίσθηση παιδική 
ψυχή του, δανείζουν στό σκηνοθέτη τήν εύκολία τής 
μεταμφίεσης καί τών ονειρικών ταξιδιών. Ό  Θεόφι
λος σαλπάρει μέσα άπό τίς εικόνες πού τόν περιβάλ
λουν, μεταποιούμενος άλλοτε σέ ήρωα τού Καρα- 
γκιοζ-μπερντέ, άλλοτε σέ τραγουδιστή λαϊκής οπε
ρέτας κι άλλοτε σέ πολεμιστή περασμένων καιρών. 
Ό  Παπαστάθης έπιβιβάζεται στό βλέμμα τού Θεόφι
λου, τό χρησιμοποιεί σάν πρόσχημα γιά νά περάσει 
σ' έναν κόσμο πλασμένο άπό μύθους φαινομενικά 
έξωκοσμικούς, ούσιαστικά, όμως, γειτονικούς. Ή 
ζωγραφική τού Θεόφιλου είναι ή άντανάκλαση αύτού 
τού “ιδεατού” κόσμου του: ψωμιά πού δέν πέφτουν, 
ψάρια μέσα σέ ποταμούς σά νά είναι στή βιτρίνα βι
βλιοπωλείου, λεκτικές έπεξηγήσεις τών ιστοριών 
πού κουβαλούν οί ζωγραφιές (ένα πρωτόγονο είδος 
κόμικς;). Τό σινεμά τού Παπαστάθη είναι κι αύτό μιά 
άντανάκλαση. Ο άντικατοπτρισμός μιάς έπιθυμίας, 
αύτής τής άναβίωσης ένος κόσμου “άθεράπευτα” ελ
ληνικού. Ο σκηνοθέτης, βέβαια, δέν πλανάται. 
Γνωρίζει ότι αύτός ό κόσμος παρήλθε χωρίς επι
στροφή. Αλλά θεωρεί, έπίσης, ότι δικαιούται νά έχει 
τό δικό του μουσείο: τήν τέχνη. Αύτό δέν κάνει ή 
ζωγραφική τού Θεόφιλου; Δέν κουβαλάει μέσα της 
σπαθιά, λιοντάρια, τόν Όδυσσέα Άνδρούτσο, τόν 
Κωνσταντίνο Ι Ιαλαιολόγο; Τό ίδιο καί ό κινηματο
γράφος τού Παπαστάθη. Προσπαθεί νά γίνει ό συ

ντηρητής αύτών τών εικόνων, άλλά δέ σταματάει 
έκεΐ. "Οπως κάθε έργο τέχνης μεταφέρει καί μιά έπι- 
θυμία. ’Αποπειράται νά μεταγγίσει τήν κρυφή πίστη 
τού δημιουργού του πρός τόν κόσμο αύτό, νά γίνει 
ένας συνδετικός δεσμός μεταξύ έκείνου πού άπέρχε- 
ται καί τής διάδοχης κατάστασης. ’Ανακαλύπτει τά 
ψήγματα τού παρελθόντος πού ένυπάρχουν στό 
σήμερα, τά φέρνει στό φώς, τά καθιστά άπό μουσεια
κά, “ένεργά”.

Αύτή είναι ή αιτία πού ό Θεόφιλος δέ σταματάει 
στόν ομώνυμο ζωγράφο καί στούς πίνακές του. Κα
ταλαβαίνει κανείς τούτη τήν έπέκταση, άν άναψηλα- 
φίσει στίς εικαστικές έπιλογές τής ταινίας. Κάθε 
άλλο παρά τίς ζωγραφικές έπιλογές τού Θεόφιλου 
φέρνουν στό νού. Δέν είναι άσφαλώς προϊόν τύχης τό 
γεγονός ότι ό Θεόφιλος δανειοδοτεί στό σκηνοθέτη 
τό κοσμικό, τό “βιοσοφικό” του βλέμμα κι όχι τό εί- 
κονογραφικό. Ώς πρός τό δεύτερο μπορεί νά ξετρυ
πώσει κανείς τό κρυφό φώς τών πραγμάτων, μέσα 
άπό πηγές πού οδηγούν στή ζωγραφική τού Γύζη, 
άλλά καί τή διάχυτη φωτεινότητα τού Λύτρα, τήν 
παιδική άθωότητα τού Ίακωβίδη, τήν καθαρότητα 
τών μορφών πού παραπέμπει στόν Τσαρούχη (θαυμα
στή άλλωστε τού Θεόφιλου) καί μνήμες άπό τόν 
Γιάννη Γουναρόπουλο. Καλά μιλήσαμε γιά μουσείο, 
λοιπόν. Μόνο πού τό μουσείο αύτό γιά τόν Παπαστά
θη είναι τό ιερό μιάς έκκλησίας ταυτόχρονα. Είναι ό 
τόπος τής διαφύλαξης τών “άγιων”. Είναι έκεΐ όπου 
μπορεί κανείς νά βρεθεί μπροστά σέ μιά Ελλάδα πού 
άντιστέκεται.

Κακά τά ψέμματα, όλη ή ταινία έγινε γι’ αύτήν 
έδώ τήν Ελλάδα. "Οπως τό βλέμμα τού Θεόφιλου 
ψάχνει καί ή ζωγραφική μνήμη του συντηρεί, μέ τόν 
ίδιο τρόπο τό βλέμμα τού Παπαστάθη ψάχνει καί ή 
κινηματογραφική του μνήμη άποτυπώνει. "Αν ό Θεό
φιλος είναι ένας λεπτουργός (όπως άναφέρουμε), ό 
Παπαστάθης είναι ένας λειτουργός. Τελεί τή μυστι
κή του λειτουργία μέσα σε παρεκκλήσια άθέατα, σέ 
ναούς βυζαντινούς, άνάμεσα σέ φυλλωσιές καί δέ
ντρα. Πρός θεού, άς μήν υπάρξει σύγχιση μέ λει
τουργίες “νεορθόδοξες” καί “παλαιοχριστιανικές”. 
Έδώ πρόκειται γιά τελετές “ύλικές”, γιορτές χρωμα
τικές. Κυριολεκτικά. Είναι ό άγιασμός μέ τά φυσικά
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χρώματα τού Θεόφιλου: τό κάτουρο, τούς κρόκους 
τών αύγών, τήν κόλλα (βλ. καί Όδυσσέα Έλύτη: Ο 
ζωγράφος Θεόφιλος, έκδ. Έρμείας). Ή ταινία δεν περ
νάει άκριβώς μέσα άπό τόν Θεόφιλο, διέρχεται άπό 
'κεί πού πέρασε ή ματιά του. Τό πρώτο μέρος, ιδίως, 
δέν είναι άλλο άπό τό μπαουλάκι τού Θεόφιλου. Ο 
Μαπαστάθης τό άνοίγει καί πετάγονται μπροστά στά 
μάτια μας χίλιες εικόνες, σά νάταν τό κουτί τής Παν
δώρας. Ή σύντομη παρέλαση τών μύθων πού έθρε
ψαν ένα κράτος, ή συλλογική καί ή άτομική μνήμη, 
άξεκαθάριστα μπλεγμένες νά προσφέρουν τίς έμπει- 
ρίες τους.

Μέσα σ' όλα αύτά στέκει ό Θεόφιλος, σάν 
πρωτοπαλίκαρο καιρών ξεχασμένων, ένας τελευ
ταίος Έλλήνας. "Ενας "Ελληνας πού έπιμένει ν’ 
άκούει στά αύτιά του “τό Σμυρνιωτάκι, τό Σμυρνιω- 
τάκι...’\  πού άρνεΐται νά προδώσει τήν πίστη του 
κάτω άπό τά ούρλιαχτά τού πασά: “”Α! ώρέ σκύλε 
κασκαντόγια...“. πού γουρλώνει τά μάτια του μπρο
στά στήν “άσώματος κεφαλή”. Αντίστοιχα κι ό Πα- 
παστάθης μετατρέπεται σέ ύπέρμαχο αύτής τής Ελ
λάδας. στούς καιρούς μας. γίνεται κι αύτός ένας τε
λευταίος άγωνιστής. Γύρω του τώρα δέ βρίσκονται 
Τούρκοι κατακτητές καί θηρία τής ζούγκλας, άλλά 
άνθρωποι μίζεροι, άνθρωποι χωρίς έθνική ταυτότη
τα. Αύτή ή έθνική ταυτότητα μόνο στίς τσέπες τής 
τέχνης βρίσκεται πιά, γι’ αύτό καί σκηνοθετεί τό θε·

άφιλο■ μία τσέπη γιά νά μή χαθεί ή ταυτότητα.
Άναφέρθηκα προηγουμένως σέ “λεκτικές έπε- 

ξηγήσεις” μέσα στίς ζωγραφιές τού Θεόφιλου. Νά- 
χουμε νά κάνουμε άραγε μ' αύτό πού ό Κάντ - 
άναφερόμενος στή ζωγραφική - ονόμασε ηάρεργον; 
“Σάς οφείλω τήν άλήϋεια μέσα άπό τή ζωγραφική καί 
ϋά σάς τήν πώ", διατύπωνε ό Πώλ Σεζάν, θέλοντας 
νά προεκτείνει αύτό τό καντιανό πάρεργον. Τό έργον 
δέν κουβαλάει τήν άλήθεια, αύτή τήν κουβαλάει ό 
λόγος (τό πάρεργον). Αύτό δέν ύποστηρίζει μέσα άπό 
τίς ζωγραφιές του ό Θεόφιλος; (θυμάστε τώρα; “\ίό- 
νοντ’ Αληθινά ψωμιά πέφτουν, τά ζωγραφισμένα στέκο
νται“ κ.λ.π., κ.λπ.). Τό κάδρο είναι άπόν στή ζωγρα
φική, ύποστηρίζει ό Ζάκ Ντερριντά (βλ. J. Derrida: 
La vérité e peinture, éd. Flammarion). Ό Θεόφιλος 
μοιάζει νά τό γνωρίζει πολύ καλά, τό γνωρίζει κι ό 
Παπαστάθης. Αδειάζει τό κάδρο του (μισο-κινημα- 
τογραφικό, μισο-ζωγραφικό) άπό τόν πραγματικό 
Θεόφιλο, δέν τόν έχει άνάγκη (έτσι θά πρέπει νά έρ- 
μηνεύσουμε καί τό άρχικό τσιτάτο περί αύθαιρε- 
σιών), γεμίζει τό κάδρο του μέ τό λόγο τού Θεόφι
λου, πού δέν είναι άλλος άπό τό βλέμμα του. Κι είναι 
παράξενο, άλλά αύτό τό βλέμμα γίνεται τελικά ένας 
άντικειμενικός παρατηρητής, καθόλου, μά καθόλου 
αύθαίρετος.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΑΛΚΗΣ IΙΑΠΑΣΤΑΘΗΣ

Στά πνευματικά καί αισθητικά ζητήματα δεν υπάρχει έξέλιξη

Ό  Θεόφιλος, ή δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία 
τού Αάκη Παπαστάθη, είναι μιά ταινία έποχής. Στην 
'Ελλάδα, ή ταινία έποχής είναι ένα είδος παρεξηγη- 
μένο πού - άδίκως - άπωθεΐ. Κι όμως συγγενεύει όσο 
κανένα άλλο είδος κινηματογράφου μέ τήν έπιστημο- 
νική φαντασία πού χαίρει στίς μέρες μου γενικού 
θαυμασμού καί άποδοχής. Γιατί τό παρελθόν είναι 
όπως καί τό μέλλον ένα κομμάτι χρυσάφι. Καί τά δυό 
μάς είναι έξίσου άγνωστα έπειδή άπουσιάζει τό βίω
μα, παρέχοντάς μας όμως έτσι τήν έλευθερία τής αύ- 
θαιρεσίας.

Οθόνη: Τί είναι ή ταινία Θεόφιλος;
Λάκης ΙΊαπαστάΟης; Θά έλεγα πώς ή ταινία μου 

είναι ή ποιητική βιογραφία τού ζωγράφου Θεόφιλου 
Χατζημιχαήλ. θέλω όμως, όσο είναι δυνατόν - νά δι
ευκρινίσω τόν όρο ποιητική βιογραφία καί νά τόν 
άντιδιαστείλω άπό τή μυθιστορηματική βιογραφία 
τήν οποία ιδεολογικά καί αισθητικά άντιπαθώ. Αύτό 
πού είναι τό κοινό χαρακτηριστικό τους είναι ή αύ- 
θαιρεσία. Μόνο πού ή μυθιστορηματική αύθαιρεσία 
ζητάει νά άναπαλαιώσει τή ζωή ένός προσώπου τού 
παρελθόντος, νά τόν παρουσιάσει όλόκληρο καί 
πλήρες, σάν τά άρχαΐα μνημεία πού είναι συμπληρω
μένα καί γυαλιστερά, ένώ ή ποιητική προσέγγιση αύ- 
θαιρετεΐ σέ έπί μέρους στιγμές, δέν έχει τήν άγωνία

τού ολοκληρωμένου, τά μνημεία τά γδέρνει ό χρόνος- 
μ’ άλλα λόγια άναζητά γνωστικούς τρόπους προσέγ
γισης μέσα άπό τήν ποιητική κυριολεξία- τό πρόσω
πο σ’ αύτή τήν περίπτωση ύπάρχει σήμερα έπειδή 
συναντιέται μέ μιά σημερινή δημιουργικότητα. Αύ- 
τός είναι ό λόγος πού γυρίζοντας τόν Θεόφιλο δέν 
είχα ούτε μιά στιγμή τήν αίσθηση ότι γύριζα ταινία 
έποχής, ένώ συχνά έχω τήν αίσθηση αύτή βλέποντας 
σύγχρονες ταινίες. Σίγουρα τήν έποχή δέν τή φτιά
χνει τό ένδυμα των ήθοποιών καί τά ντεκόρ.

ΟΟ.: Καί ό Καιρός των Ελλήνων καί ό Θεόφιλος 
είναι ταινίες έποχής πού έχουν σχέση μέ τό έλληνικό 
παρελθόν. Ποιά είναι ή σχέση σας μέ τό έλληνικό 
παρελθόν;

Λ.11.: Καί οί δυό μεγάλου μήκους ταινίες μου μι
λάνε γιά τή σχέση μας μέ τό έλληνικό παρελθόν. 
Ωστόσο δέν πρόκειται γιά ιστορικές ταινίες άλλά γιά 
φαντάσματα τού παρελθόντος πού συναντούνται μέ 
τή σύγχρονη έμπειρία. "Ας πούμε - άπλουστεύοντας - 
πώς μέ ένδιαφέρει ή άναζήτηση τού νεοελληνικού 
προσώπου.

Δέν μού άρέσει ή εύκολη καί άκριτη λέξη “έλλη- 
νικότητα” πού συχνά τή χρησιμοποιούν γιά νά χαρα
κτηρίσουν τίς ταινίες μου. Ή έλληνικότητα είναι 
αύτό πού μοιάζει τό έλληνικό, πού τό κωδικοποιεί
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έξωτερικά, είναι σάν τό ποιητικίζον σέ σχέση με τό 
ποιητικό. Ή έπίσημη άποψη στήν Ελλάδα τά τελευ
ταία 150 χρόνια είναι ή έλληνικότητα, ένώ τό έλληνι- 
κό είναι ύπόγειο, συχνά παράνομο, κρυφό καί άπω- 
θημένο.

Ό0.: Τί είναι ταινία έποχής καί πόσο άφορά τό 
σι')γχρονο άνθρωπο;

Λ. 11.: Πιστεύω πώς τό παρελθόν δεν άναπαρί- 
σταται. Μάς χωρίζει άπ’ αύτό σκοτάδι όπως άλλωστε 
κι άπ' τό μέλλον. Τό σκοτάδι όμως αύτό είναι τό 
έφαλτήριο τού ποιητή. Καί ή ποίηση γνωρίζει άπό 
ιστορία μ’ έναν τρόπο διαφορετικό άπό τόν παραδο
σιακό ιστορικό λόγο. Γενικά ό λόγος τής τέχνης βρί
σκεται στούς άντίποδες τής ιστοριογραφίας. Τά τε
λευταία χρόνια, βέβαια, ή επιστήμη τής ιστοριογρα
φίας ύποψιάζεται τή σημασία τής ποίησης στό 
πλησίασμα τού παρελθόντος, είσάγοντας τόν όρο 
“ιστορική αίσθηση”, γιά νά άκουμπήσει τήν ύπόγεια 
συνείδηση πού διατρέχει τά ιστορικά γεγονότα. Για- 
τί, πώς μπορεί νά έρμηνευτεί ένα άνθρώπινο πορτραΐ- 
το ή μιά χρωματική άπόχρωση σέ ένα έργο ζωγραφι
κό ή μιά ιστορική πόζα τού Θεόφιλου σέ μιά φωτο
γραφία; Είναι δυνατόν νά υπάρχει ταινία έποχής σάν 
τά ιστορικά ποιήματα τού Καβάφη;

'Ελπίζω πώς οί ταινίες πού άσχολούνται μέ τό 
παρελθόν ένδιαφέρουν τό σύγχρονο άνθρωπο γιατί 
στά πνευματικά ζητήματα καί στά αισθητικά φαινό
μενα δέν ύπάρχει ή έξέλιξη πού ύπάρχει στήν έπιστή- 
μη. Χάνονται καί ξανακερδίζονται άδιάκοπα. Σκέ
φτεστε πώς θά ήταν ή άνθρωπότητα χωρίς τά άρι- 
στουργήματα τού παρελθόντος;

"Οσον άφορά τό νέο έλληνικό κινηματογράφο 
πιστεύω τουλάχιστον πώς δέν θά καταντήσει “σύγ
χρονος" σάν τό σημερινό έλληνικό τραγούδι πού 
άπευθύνεται μόνο σέ άγόρια και κορίτσια άπό 9 έως 
15 χρονών.

Ό0.: Αύτά τά θέματα μέ ποιά σκηνοθετική γρα
φή υπηρετούνται;

Λ.Π.: Όπως ή λέξη στή σύγχρονη ποίηση, έτσι 
καί τό πλάνο στόν κινηματογράφο είναι κατά κάποιο 
τρόπο αύτόνομο. Δέν είναι ένα πέρασμα πού ολοκλη
ρώνει τήν πρόταση ή τήν σκηνή. Οί θεατές τής ται
νίας μου θά ήθελα νά στέκονται σέ κάθε πλάνο, νά 
μήν έχουν τήν άγωγή τής βιασύνης τού άφηγηματι- 
κού κινηματογράφου. Ό ,τι ολοκληρώνεται άφηγη- 
ματικά στήν ταινία πρέπει νά γίνει μέσα άπό τήν αί
σθηση καί τή νόηση τού θεατή: κομμάτι, σάν τό 
πάζλ.

Όθ.: Τί πιστεύετε γιά τό παρόν καί τό μέλλον 
τού κινηματογράφου; Γιά τό κλασικό καί τήν πρωτο
πορία;

Λ.Π.: Στήν άρχή τής ζωής του καί γιά πολλές δε
καετίες τό σινεμά διεκδικούσε τήν αύτονομία του. 
Νομίστηκε ότι ή άποθέωση τής εικόνας, ό όσο τό δυ
νατόν λιγότερος λόγος καί τό μοντάζ θά τό διαχώρι
ζαν άπό τίς άλλες τέχνες. Ό  τρόμος τής θεατρικότη
τας καί τής φιλολογίας οδήγησε σέ ύπερβολική άνα- 
λυτικότητα τών σκηνών, σπάσιμο τής ένότητας τού 
χώρου καί τού χρόνου καθώς καί σέ ιδεολογικές, πο- 
λυφωνικές ή ρυθμικές χρήσεις τού μοντάζ. Νομίζω 
όμως πώς σήμερα, μετά τίς γλωσσολογικές άναζητή- 
σεις καί τής δεκαετίας τού ’70, θά ξαναγυρίζουμε στό 
θέατρο. Ό  λόγος διεκδικεΐ τή θέση του μέσα άπ' τό 
έχθρικό στυλιζάρισμα πού χτυπάει καίρια, κατά τή 
γνώμη μου, τήν κακοδαιμονία τού κινηματογράφου 
πού είναι ή τρομακτική του άμεσότητα. Βέβαια δέν 
πρόκειται γιά φιλμαρισμένο θέατρο άλλά γιά κινημα
τογράφο πού έχει συνείδηση πώς όσο καί άν δανείζε
ται θεατρικά στοιχεία δέν μπορεί νά είναι θέατρο. 
Αρκεί νά δει κανείς τήν πορεία τού Άϊζενστάιν άπ’ 
τήν 'Απεργία στόν Ίβάν καί τόν Ντράγιερ άπ’ τήν Ζην 
ντ' "Αρκ στό Λόγο καί τήν Γερτρούόη.

Ό0.: Ποιά είναι ή σχέση σου μέ τόν έλληνικό κι
νηματογράφο;

Λ.11.: Δέν ξέρω άν άνήκω στό Νεό Έλληνικό Κι
νηματογράφο. Νομίζω ότι άνήκω περισσότερο στήν 
έλληνική λογοτεχνική παράδοση. Δέν θεωρώ τόν 
έαυτό μου κινηματογραφιστή. Δέν έχω “πατέρες” κι
νηματογραφιστές καί μπορώ νά πώ ότι, παρά τό έντο
νο βίωμα τού παλιού έλληνικού κινηματογράφου, δέν 
έχω σχέση μέ τούς δημιουργούς του. Νιώθω πιό κο
ντά στόν Βιζυηνό, τόν Παπαδιαμάντη, τόν Μητσάκη 
καί τούς "Ελληνες ποιητές. "Ισως έγινα κινηματο
γραφιστής έπειδή δέν μπόρεσα νά γίνω ποιητής ή πε- 
ζογράφος. "Αλλωστε δέν μού άρέσουν καθόλου οί 
κινηματογραφικές τέχνες. Μ’ ένδιαφέρει τό σινεμά 
πού έπηρεάζεται άπό άλλες τέχνες. Νομίζω πώς οί 
ταινίες μου έχουν μνήμες άπό τή ζωγραφική, τό θέα
τρο, τή λογοτεχνία πού άγάπησα.
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ΚΛΙΙΕΤΛΝ ΜΕ IΤΑΝΟΣ

Η χαμένη εικόνα

Α. Εισαγωγικά
' Ο ΚηηΓ.τήν Μ ύτάνος ήταν γιά τόν γράφοντα ή πλέον 

αναμενόμενη ταινία του φετεινού φεστιβάλ. Αυτή ή 
αναμονή δημιουργήθηκε από αρκετούς καί γιά διαφο
ρετικούς μεταξύ τους λόγους: από τήν προσωπική 
εκτίμηση γιά τά δύο βιβλία τού Δήμου Θ έοV (Φορμαλι
σμός. Είκόγιις)· από τήν αδυναμία έπαναθέασης των 
προηγούμενων ταινιών του (100 μί.ρτ.ς τον Μάη, Κιί- 
μιον. Διαδικασία). ’Ακόμα καί από τή μεγάλη διάρκεια 
πού απαίτησε ή ταινία γιά νά ολοκληρω θεί (πρωτα- 
κούσαμε γ ι ’ αυτήν πρίν από τρία περίπου χρόνια  καί 
τήν περιμέναμε σέ προηγούμενο φεστιβάλ).

' Η θέαση τής ταινίας δικαίωσε καί τήν αναμονή καί 
τίς προσδοκίες καί μάλιστα πλουσιοπάροχα.

Β. Ή  μυθοπλασία

"Ενας πρόξενος (ό πρώτος αφηγητής) στό σήμερα, 
ψάχνοντας γιά τόν Μ εϊντάνο (υπαρκτό πρόσωπο, κλέ
φτης καί αρματολός τού 18ου αιώνα πού έδρασε στήν 
ευρύτερη περιοχή τής Κοζάνης), οδηγείται στήν ανα
ζήτηση μιας εικόνας πού λείπει από τό κέντρο ενός 
πολυπτύχου καί είκονίζει τόν άγιο Σεραφείμ. Ψ άχνο
ντας γιά τήν εικόνα μαθαίνει γιά τόν κατασκευαστή 
της, τόν Βάιο (δεύτερος αφηγητής) ό όποιος, σύμφωνα 
μέ τόν πρόξενο, είχε συλλέξει στοιχεία  γιά τόν Μεϊ- 
ντάνο στό μοναστήρι όπου φ ιλοτέχνησε τήν εικόνα.

' Η ταινία παρακολουθεί τήν αναζήτηση τού προξέ
νου, τήν αναζήτηση τού Βάιου. μέσω τών μοναχών 
(κατά τόν πρόξενο) καί τόν ίδ ιο  τόν Μ εϊντάνο (κατά 
τόν Βάιο καί τούς μοναχούς)· ή άφήγηση μέσω τής 
άφήγησης, μέσω τής αφήγησης- ό λαβύρινθος καί ή 
είσαγόμενη πρόκληση. Τομή τών τριών ιστοριώ ν εί
ναι ή εικόνα, χαμένη καί υπό αναζήτηση.

Γ. Οί άναφορές
'Υ πάρχουν πάρα πολλές άναφορές στήν ταινία, λ ι

γότερο ή περισσότερο άμεσες, αλλά καί έμμεσες, πέρα 
από τίς εικαστικές. Μ ερικές, έλάχιστες α π ' αυτές:

— Στήν άρχή τής ταινίας, στήν άσπρόμαυρη σε- 
κάνς, άκούγεται ένα κείμενο μέ τόν άγιο Σεραφείμ καί 
τόν μητροπολίτη  Διόνυσο τόν Φ ιλόσοφο (Σκυλόσοφο 
επί τό λαϊκότερον, λόγω τών σπουδών του στή Δύση). 
Καί οί δύο πρωτοστατούν σέέξέγερση  κατά τών Τούρ
κων. Ό  πρώτος αποκεφαλίζεται αμέσως, ό δεύτερος 
γλυτώνει καί ύστερα άπό χρόνια , σέ άλλη έξέγερση, 
βρίσκει κι αύτός τόν ίδ ιο  μαρτυρικό θάνατο ά π ’ τούς 
Τούρκους. 'Η  ’Εκκλησία  αναγνωρίζει ώς άγιο τόν 
Σεραφείμ καί αγνοεί τελείως τόν Σκυλόσοφο. παρά τό 
ότι είχε ήδη εισαγάγει τή διάκριση άγιου (πεθαίνει γιά 
τή θρησκεία) καί ήρωα (πεθαίνει γιά τό έθνος). Καί 
φυσικά σύμφωνα μ ’ αυτήν τή διάρκιση ό Σεραφείμ 
ήταν ήρωας καί όχι άγιος, τό ίδ ιο  καί ό Διόνυσος.

— Ή  συμβολή τού ’ Ιωάννη τού Δαμασκηνού στή 
θεωρητική καταγραφή τής βυζαντινής άποψης γιά τήν 
εικόνα («άλλο γάρ τ.στί ή Γ.ίκών καί άλλο τό ι.ίκονιζόμΓ.- 
γογ»), μέ τή διάκριση δηλαδή εικόνας καί παραπέμπο- 
ντος.

— ' Η διάρθρωση τής άφήγησης στήν ταινία (ό πρό
ξενος πού άφηγεΐται γιά τόν Βάιο, πού άφηγεϊται γιά 
τόν Μ εϊντάνο) αναλογεί στήν πραγματική καταγραφή 
τών πληροφοριών πού έχουμε γιά τόν Μ εϊντάνο, έτσι 
όπως έφθασαν σ ’ έμάς. 'Ο  Ν ικόλαος Κ ασομούλης 
καταγράφει τό 1841, 15-20 χρόνια  μετά πού άκουσε. 
μιά άφήγηση κάποιου οπλαρχηγού  πού μιλούσε γιά 
τή δράση τού Μ εϊντάνου. Π ληροφορίες άπό τρίτο 
χέρι λοιπόν, άλλα καί τριπλή άφήγηση μέσα στήν 
άφήγηση στήν ταινία.

Δ. Τό εικονικό μέρος
' Η κ ινηματογράφηση τών πλάνων γίνεται μ ' έναν 

τρόπο άπλό καί άμεσο. Π ολλά άπό τά πλάνα είναι

- &
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έξαιρετικά φροντισμένα οις ιτρός τά εικαστικά τους 
στοιχεία  καί τίς αναφορές της. Π αράδειγμα τό πλάνο 
πού μάς δείχνει γιά πρώτη φορά την σκλάβα πού μοιά
ζει τής αγαπημένης τού Μεϊντάνου, στό πανδοχείο. 
Τό παράδειγμα δεν είναι καθόλου τυχα ίο- αυτός πού 
βλέπει είναι ό Μάιος, ό καλλιτέχνης. K u i  είναι λογικό 
ή ματιά του νά είναι διαφορετική. Ά ν  όμως κάποια 
πλάνα δέν μπορούν νά κρύψουν τή φροντίδα πού υπάρ
χει πίσω τους, κάποια άλλα υστερούν, όπως πολλά 
άπό τά έξωτερικά.

Οί σεκάνς κυκλοφορούν ήρεμα καί χω ρίς βίαιες 
επεμβάσεις στό έσωτερικό τους (μοντάζ, περίεργες 
γωνίες καί κ ινήσεις τής μηχανής). Καί ή μεταξύ τους 
σύνδεση δέν δημιουργεί προβλήματα στήν ανέλιξη 
τής μυθοπλασίας καί τήν παρακολούθηση τώ νδρω μέ
νων.

Π ρόκειται, πιστεύουμε, γιά μιά έμπρόΟετη άπλότη- 
τα, προϊόν φροντίδας καί όχι αδυναμίας. 'Η  ταινία, 
τολμούμε νά πούμε, έπ ιχειρεί τό ανάλογο μιάς <iyio- 
γράφηπης.

Κ. Ιό διανοητικό παιγνίδι

' I ί πιό αφειδώλευτη προσφορά τής ταινίας: ή διέγερ
ση γιά σκέψεις. ’ Ιχνηλατούμε:

— ’ II μυθοπλαστική έξέλιξη (άναφερθήκαμε σέ συ
ντομία πιό πάνω)- ή πολυπλοκύτητά της.

— Οί έπιμέρους διασυνδέσεις των προσώπων καί 
των χαρακτήρων. ' Η σύγκλισή τους σέ ζεύγη καί τά 
στοιχεία  πού συμπληρώνουν ή οριοθετούν τά δύο μέ
λη έκάστου ζεύγους. ’Ακόμη καί ή ψυχολογική ερμη
νεία τους.

α ) Ό  Δ. Θέος καί ό ομόλογός του τής ταινίας, ό 
πρόξενος. ' Ο Θέος άσχολεϊται μέ τίς βυζαντινές εικό
νες. εικόνα ψάχνει καί στήν ταινία ό πρόξενος. Δοκί
μια γράφει ό Θέος. ορισμούς καί άποφάνσεις διατυπιό- 
νει στήν ταινία ό πρόξενος ¿διάκριση μάρτυρα-ήρωα. 
επεξήγηση γιά τήν ύπαρξη κμί τήν διαφοροποίηση 
μεταξύ τους των πολλών κτητόρων τής εικόνας). Καί 
άν ή άναζήτηση τής εικόνας ά π ’ τόν πρόξενο έμπεριέ- 
χει καί μιά χροιά χ ιμα ιρ ικής μανίας, γίνεται ή ταινία 
κάτι ανάλογο γιά τόν σκηνοθέτη;

/{ )Ό  πρόξενος καί ό Βάιος. Καί οί δύοάσχολούνται 
μέ τόν Μ εϊντάνο. καί οί δύο ασχολούνται μέ τήν εικό
να (ό δεύτερος τήν έκανε, ό πρώτος θέλει νά τήν κατέ
χει), καί οί δύο έχουν παραμορφωμένη ματιά γιά τίς 
εικόνες (αύτήν τού ειδικού).

γ ) ’ Ο Βάιος καί ό Μ εϊντάνος. Τούς συνδέει ή εικόνα 
άλλά υπάρχει καί ή επιθυμία τού Β άιουγιά τήν σκλά
βα πού μοιάζει μέ τήν αγαπημένη τού Μεϊντάνου. 
Ά πω θη μ ένο  τού Βάιου άλλά καί μέσο γιά τήν κατα
ξίωσή του στή δραματουργία τής ταινίας, στήν τελική 
σεκάνς (τήν συναντά καί φεύγουν μαζί). Ό  Βάιος 
είναι ό μόνος πού άπαντά τό ποθούμενό του (ό άγιο- 
γράφος τίς εικόνες του;).
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ό) Καί κάτι τολμηρότερο: ό Μ εϊντάνος καί ό Σκυ- 
λόσοφος. Καί οί δύο ψάχνουν, δεν μένουν ήσυχοι- καί 
οί δύο γίνονται παραβάτες στην άναζήτησή τους. Ό  
Μ εϊντάνος γίνεται άρματολός (χωροφύλακας τών 
Τούρκων), ό Σκυλόσοφος φεύγει στή Δύση, δ,τι χ ε ι
ρότερο γιά  τό τότε έκκλησιαστικό κατεστημένο. Καί 
φυσικά τιμωρούνται γ ιά  τήν παράβασή τους- θανατώ 
νονται.

— Τό πρόβλημα με τήν έκάστοτε εξουσία, καί ή 
σχέση τών ατόμων μ ’ αύτήν: ό Σκυλόσοφος μέ τήν 
ιεραρχία , ό Μ εϊντάνος μέ τούς πασάδες, ό πρόξενος μέ 
τούς αστυνομικούς (συλλαμβάνεται ενώ φω τογραφί
ζει τοιχογραφίες τής μονής). Α κ ό μ η  καί οί άντίπαλοι 
πόλοι τής εξουσίας, ε’ίτε άμεσοι, ε’ίτε ώς έπιροές: οί 
Τούρκοι καί οί ’ Ενετοί, ή Δύση καί ή ’ Ανατολή.

— Οί εικόνες- ή δύναμή τους καί ή ματιά μας πάνω 
σ ' αύτές. Π οιος κατέχει τελικά τίς εικόνες; Τί μπορεί 
νά σημαίνει ή ύπαρξη τών πολλών κτητόρων; Καί 
ακόμη, ή βυζαντινή άποψη γιά τήν εικόνα, ριζικά 
αντίθετη σ ’ αύτήν τής ’ Α ναγέννησης- ό ’Ιωάννης ό 
Δαμασκηνός πρόδρομος τής σημειολογίας;

— ’ Από τά αιώνια ζητήματα, ή συζήτηση γιά τό 
πραγματικό. Στήν ταινία ή ιστορία καί ό μύθος- ό 
Μ εϊντάνος καί οί εικόνες πού βλέπουμε γ ι ’ αύτόν, τό 
μεταξύ τους διάκενο καί ό κίνδυνος πού ελλοχεύει. 
’Επίσης ή άναπαράσταση στήν τέχνη καί τό πρόβλη
μα τού ρεαλισμού (έτσι, επιγραμματικά).

— ' Η επιλογή τού ιστορικού τόπου καί χρόνου, στά 
όρια τής γνώσης αλλά καί τής ' Ελλάδας, στό μετα ίχ
μιο φθοράς καί άφθαρσίας. Γιά τόν 18ο αιώνα στήν 
' Ελλάδα πολύ λίγα ξέρουμε- λείπουν οί πηγές καί, 
όταν υπάρχουν, έχει ήδη παρέμβει ό μύθος. ’Από τήν 
άλλη πλευρά, ή περιοχή Κοζάνης μέ πολλή φαντασία 
θά μπορούσε νά θεωρηθεί ελληνική εκείνη τή νέποχή . 
Π ολύτιμη λοιπόν ή προσφορά τού Θέου καί άπ αυτή 
τήν άποψη. Υποψιαζόμαστε ότι ό άγνωστος Μ εϊντά-

νης, έξόριστος στή λήθη, ήταν πολύ σημαντικός γιά 
τήν Ελληνική ιστορία , ή τουλάχιστον Εξ ίσου σημα
ντικός μέ πολλούς γνωστούς οπλαρχηγούς τού ’21.

— ’ Υπάρχουν καί έλάσσονα σχόλια , άλλα καθόλοι 
λιγότερο σημαντικά. Π εριοριζόμαστε σέ δύο.

α ) Ό  σύντροφος τού προξένου (όταν άκολουθούν 
πορεία κόντρα στό ρεύμα τού ποταμού, σέ αναζήτηση 
τής εικόνας) μιλάει γιά τά βότανα πού αγαπάει καί 
γνωρίζει, γιά τά βότανα πού συνειδητοποιούμε στίς 
μέρες μας τό μέγεθος τής άπο'ιλειας από τήν μή κατα
γραφή τών θεραπευτικών τους ίδιοτήτιον έτσι όπως τίς 
γνώριζαν διάφοροι λαοί στόν πλανήτη μας. Κάποιοι 
μιλούν γιά τήν άμεση επέμβαση τών φαρμακευτικών 
εταιρειών, σίγουρα όμως τό χάσιμο ενός άκόμα προ
γονικού θησαυρού έχει γίνει σχεδόν οριστικά.

β)' Η σχέση κράτους καί έρευνας καί ή άντιμετοδπι- 
ση τών ερευνητών άπό τό κράτος (σύλληψη προξένου 
καί συντρόφου του).

ΣΤ. Έπιλογικά

’ Αφού λοιπόν άνιχνεύσαμε τόν δ ιανοητικό  πλούτο 
τής ταινίας, τήν εικαστική μέριμνα καί τήν εμπρόθετη 
άφηγηματική λ ιτότητα , τί έχουμε νά πούμε γιά τή 
σύζευξή τους, γιά δλη τιγν ταινία γενικότερα; ’Εδώ 
φοβόμαστε πώς βρίσκεται ή μόνη αλλά βασική άντίρ- 
ρησή μας- ή ζεύξη διανοημάτων καί εικονικού μέρους 
δεν είναι αρμονική. Κάπου σκοντάφτει τό δλο θέμα 
καί αύτό τό κάπου τό εντοπίζουμε στόν όχι, άναλογικά 
μέ τά έπιμέρους στο ιχεία , γόνιμο προβληματισμό πά
νω σ τ ό ν ’ίδιο τόν κινηματογράφο, τή γλώσσα του καί 
τούς κώδικές του, καθώς καί τή διαχρονική  εξέλιξή 
του. ' Ο Δ. Θέος πέτυχε σχεδόν τό άκατόρθωτο στό 
νοητικό μέρος καί ποιοτικά καί ποσοτικά, άποφεύγο- 
ντας δλες σχεδόν τίς παγίδες (ούτε μασημένη τροφή, 
ούτε ή επίδειξη διανοητικής υπεροχής ή καί άλαζο- 
νίας, ούτε επιβολή προσω πικής άποψης)· άσχολήθη- 
κε σημαντικά μέ τίς εικόνες καί τό ε ικ α σ τικ ό 'τους 
μέρος, άκόμα καί μέ τά έπιμέρους στο ιχεία  τους, τό 
χρώμα γιά παράδειγμα (διαφορετική επιλογή γιά κάθε 
εποχή , καί άκόμα, γιά κάθε σεκάνς)· άλλά άγνόησε (ή, 
άν δέν άγνόησε, απλώς χρη σ ιμ οπο ίη σε) τόν κινημα
τογράφο. Χωρίς καθόλου νά υπονοούμε κάποιο χάσμα 
μεταξύ τού Θέου καί τού κινηματογράφου (τουναντίον 
μάλιστα), άπλώς πιστεύουμε ότι ή έλλειψη παραγω γι
κού κινηματογραφικού στοχασμού δημιουργεί τήν 
άνισορροπία  στήν ταινία, τό κράτημά της σέ τροχιές 
χαμηλότερες ά π ’ αύτές πού θά θέλαμε.

’Εμείς πάντως άγαπήσαμε τήν ταινία, τήν θεωρούμε 
όαση στήν πνευματική ξηρασία  τών περισσότερω ν 
(άν όχι όλων) καινούριων ταινιών καί αύτό άνεξάρτη- 
τα άπό τό άν έχασε ή κέρδισε τό στο ίχημά  της- ή 
άκόμα καί γι ’ αύτό, γιά νά άναρωτιώμαστε άν πράγμα
τι τό κέρδισε.

Θωμάς ΝΕΟΣ
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Ό δικός μου θεατής είναι ό άνθρωπος τού διαστήματος
Ο Δήμος θέος είναι ένας από τούς πλέον διανοούμενους σκηνοθέτες, ένας θεωρητι

κός όχι μόνο τού κινηματογράφου άλλα τής τέχνης γενικότερα. Τά δύο βιβλία του πού μέ
χρι στιγμής έχουν κυκλοφορήσει (Φορμαλισμός και Εικόνες), τό τρίτο που έτοιμάζει 
( Αναγέννηση), τά άρθρα του καί ή διδασκαλία του σέ σχολή κινηματογράφου έχουν αύξή- 
σει κατά πολύ τό κύρος του ώς θεωρητικού. "Οταν κάποια στιγμή τού δίνονται οί δυνατό
τητες νά άσχοληθεΐ μέ τή φιλμική πρακτική, τό θεωρητικό του φορτίο δίνει καταλυτικά 
τό παρόν στή δουλειά του. Καί τότε άρχίζει τό παράξενο έκείνο παραμύθι πού θέλει τόν 
διανοούμενο σέ σχέση έπικίνδυνη μέ τήν πρακτική. Ή Διαδικασία ήταν μιά ταινία σέ με
γάλο βαθμό έρμητικά κλεισμένη στόν εαυτό της. Ενώ είχε τίς προδιαγραφές τής μεγάλης 
παραγωγής δέν έφτασε ποτέ στό κοινό της.

Στόν Καπετάν Μεϊτάνο έπιχειρειται πάλι μιά είκονοποίηση καί μετατροπή σέ φιλμι- 
κή άφήγηση μιας δεκάχρονης έρευνας τού σκηνοθέτη πάνω στή βυζαντινή εικόνα. Τρεις 
ιστορίες (ή ιστορία τού πρόξενου, ή ιστορία τού Βάτου, ή ιστορία τού Μεϊντάνου) συνδέ
ονται μέ μιά χαμένη εικόνα μέσα στην ταινία. Ή εικόνα θεματοποιεΐται, σημαδεύει τήν 
ταινία, σημαδεύει τήν πλοκή. “Μιά χαμένη εικόνα, όπως ήταν παλιά, πριν αύτή μετατρα- 
πεΐ σέ σημείο, πρίν πραγματοποιηθεί, χάσει τό ιερό της στοιχείο καί άντικοποιηθεί” θά
μάς πεί ό θέος. "Ομως άπό τήν πρώτη 
χνιόι.

Γιάννης Σολδάτος: Δήμο, τό θεωρητικό παιχνίδι 
στό όποιο ζητάς τή συμμετοχή τού θεατή σ’ αύτή τήν 
ταινία πώς νομίζεις πώς τελικά παίζεται, μέ τό ένδε- 
χόμενο οί συμπαΐκτες σου νά μήν είναι γνώστες όλων 
τών κωδίκων τού παιχνιδιού. Ό έλληνικός κινηματο
γράφος μόνο σέ έξαιρέσεις έχει σχέση μέ τό μυαλό. 
Πατάς λίγο πολύ σέ ένα κενό.

Δήμος θέος: Μπορεί στόν κινηματογράφο νά 
μήν ύπάρχουν ταινίες πού νά έστιάζονται έπάνω σέ 
τέτοια καίρια προβλήματα τού πολιτισμού. Ωστόσο, 
ή έλληνική ιστορία έχει άμεση σχέση μέ τήν εικόνα. 
Είναι ένας πολιτισμός πού γέννησε καί θράφηκε 
μέσα στην εικόνα. Τώρα άν αύτό τό θέμα δέν έχει γί
νει άντικείμενο μεταγλωσσικής έπεξεργασίας - λο
γοτεχνικής ή κινηματογραφικής θεματολογίας, είναι 
ένα άλλο ζήτημα. Κάποτε, όμως, πρέπει νά έρθουμε 
σέ έπαφή μ’ αύτά τά στοιχεία πού συγκροτούν τό έλ- 
ληνικό πολιτισμικό είδέναι. Μήν ξεχνάμε πώς στό 
Βυζάντιο τό θέμα τής εικόνας ύπήρξε άντικείμενο τε
ράστιας διαμάχης καί αύτοί πού ύποστήριξαν τήν ει
κόνα ένάντια στούς εικονοκλάστες ήταν οί "Ελληνες, 
σέ άντίθεση μέ τούς άνατολίτες τής Αύτοκρατορίας. 
Επομένως, οί κώδικες καί οί όροι τού παιχνιδιού πού 
στήνω, έχουν μιά μακρόχρονη ιστορία καί ή όποια 
ιστορία, μέσα άπό ειδικές περιπτώσεις, συνεχίζεται.

Γ.Σ.: Φυσικά, συμφωνώ. "Ομως ο τρόπος πού 
θέτεις τούς όρους σου σέ ένα θέαμα λαϊκό, δέν σού 
δημιούργησε προβλήματα έπικοινωνίας μέ τούς θεα
τές σου;

Δ.Θ.: "Οταν μιλάμε γιά θεατές στην Ελλάδα, 
πρέπει νά έχουμε κατά νού πώς πρόκειται γιά τόν κό
σμο τών μαχαλάδων. Έναν κόσμο πνευματικά άνε- 
λεύθερο, καί κοινωνικά άνιστόρητο. θάλεγα ότι ό δι-

του άτάκα μάς έχει βάλει στό θεωρητικό του παι-

κός μου θεατής είναι ό άνθρωπος τού διαστήματος. 
Δηλαδή ό άνθρωπος πού βρέθηκε πρόσωπο μέ πρό
σωπο μέ τό κοσμικό θαύμα.

Λοιπόν, ό Καπετάν Μεϊτάνος είναι μία άφηγημα- 
τική ταινία καί άκολουθεΐ μέ μεγάλη συνέπεια τούς 
δυτικούς άφηγηματικούς κανόνες. "Αν ύπάρχει δυ
σκολία πρόσληψης άπό τή μεριά τού θεατή, αύτή ή· 
δυσκολία πρέπει νά άναλυθεΐ μέ όρους πνευματικής 
οκνηρίας καί όχι μέ όρους άφηγηματικής άρθρω
σης... Καί άκόμη πρέπει νά τονίσω κάτι πού λέγεται 
συχνά καί τήν ίδια στιγμή ξεχνιέται. Πρόκειται γιά 
τόν οπτικό φορέα τής άφηγηματικής χρονικότητας: 
Τίς εικόνες. “Ό άνθρωπος μέσα άπό εικόνες πορεύε
ται...” κ.λπ. "Ομως γιά νά είναι αύτή ή άνθρώπινη πε
ριπλάνηση μέσα στά όρια τού θαύματος, τό τελευταίο 
έχει τά σημαίνοντά του. Αύτό σημαίνει τήν a priori 
άρνηση τής κοινότυπης καί τετριμμένης εικόνας. 
Προϋποθέτει τήν ίδρυση μιάς νέας αύθεντικής εικό
νας. Αλλιώς δέν πρέπει νά μιλάμε γιά εικόνα άλλά γιά 
σημείο.

Μέ τά όσα είπα μόλις, δέν θέλω νά ίσχυρισθώ 
ότι έφτασα τό άνεπανάληπτο. Απλώς θέτω γιά μιά 
άκόμη φορά τό πρόβλημα. "Ωστε νά μήν ύπάρχουν 
κατ’ έξακολούθηση συγχύσεις...

Γνωρίζω πολύ καλά ότι στόν Καπετάν Μεϊτάνο ή 
διόδευση είναι ξεκάθαρη άλλά τά "έπί μέρους τοπία", 
πολλές φορές, άποπροσανατολίζουν τήν διόδευση. 
Καί έδώ σκοντάφτουμε στις ύλικές δυσκολίες, στήν 
άνεπάρκεια τού άνθρώπινου δυναμικού, στήν συνει
δητή άρνηση τών συνεργατών νά οίκειοποιηθούν τό 
θαύμα...

Καθ’ όλη τή διάρκεια τών γυρισμάτων τής ται
νίας δέν έπαψα νά έπαναλαμβάνω πρός όλες τις κα-
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τευθύνσεις: Δεν αντέχει πλέον ό θεατής, ό δημιουργι
κός θεατής, νά βλέπει ένδιαφέρουσες ιστορίες μέν, 
άλλα στή βάση τετριμμένων εικόνων. Ό  σύγχρονος 
άνθρωπος, γιά νά έπιβιώσει πνευματικά, παρ’ όλο 
πού βομβαρδίζεται άπό έκατομμύρια εικόνων, έντού- 
τοις, έχει άνάγκη άπό νέες καί πρωτοφανέρωτες ει
κόνες. Καί έδώ άκριβώς βρίσκεται τό θέμα τής ’Ανα
γέννησης ή τής καταστροφής τού κινηματογράφου.

Γ.Σ.: ’Ά ς κάνουμε σ’ αύτό τό σημείο ένα φλάς 
μπάκ στήν προηγούμενη ταινία σου, τή Διαδικασία. 
Θυμάμαι ένα σενάριο άπό τά καλύτερα πού έχω δια
βάσει ποτέ μου. Θυμάμαι καί σένα, φοιτητής τότε 
έγώ πού σέ πρωτογνώρισα, νά έξασκείς μιά γοητεία 
στόν κινηματογραφικό μας χώρο. Ό  Παναγιωτόπου- 
λος μου είχε πει πώς θαυμάζει τόν Θέο γιατί είναι 
άπό τούς λίγους πού ξέρουν τί θέλουν καί τί κάνουν. 
Καί ό Ρεντζής, πού μέ πρωτόβαλε στό παιχνίδι τού 
κινηματογράφου σέ χρησιμοποιούσε σχεδόν σάν 
σημείο άναφοράς. Μέ είχες έπηρεάσει έντονα θεω
ρητικά. Είχα μάλιστα γράψει καί ένα παραληρηματι
κό κείμενο γιά τό σενάριο τής Διαδικασίας στό περιο
δικό “Σήμα”. ΓΙερίμενα μέ άγωνία τήν άπήχηση τής 
ταινίας. Δυστυχώς ήταν ολοκληρωτικά άρνητική. Τό 
τσίρκο τού φεστιβάλ τήν άπέρριψε. Οί κριτικοί τό 
ίδιο, καί οί περισσότεροι μάλιστα έντελώς άβασάνι- 
στα. Τό κοινό δέν τήν είδε ποτέ. Κάποιοι μαθητές 
μου στή σχολή πού τήν είδαν ξερόβηξαν άπορημένοι. 
Καί όμως ήταν ένα έγχείρημα μέ πολύ ψυχή. Πού νο
μίζεις ότι ήταν τά λάθη σου σέ κείνο τό παιχνίδι.

Δ.Θ.: Εκεί τό θέμα ήταν κατ’ άρχήν περισσότερο 
άπαιτητικό ώς πρός τήν ερμηνεία. Ή προσπάθεια γιά 
μιά άνανεωμένη τραγωδία φόρτωνε μεγάλο βάρος 
στούς ήθοποιούς. Οί ήθοποιοί δέν άντεξαν. Φυσικά ή 
εύθύνη τής έπιλογής ήταν δική μου, άλλά έκεΐ ήταν 
τό βασικό πρόβλημα. Δέν ύπήρχαν άκόμα άρκετά

χρήματα γιά νά ολοκληρωθεί ή άρχική ιδέα καί γίνα
νε τεράστιες ύποχωρήσεις.

Γ.Σ.: Νομίζω ότι τό βασικότερο πρόβλημα ήταν 
ό κόσμος τών κωδίκων σου.

Δ.Θ.: ’Ίσως νά είχα βρει έγώ μιά σειρά άρχέτυ- 
πων κωδίκων πού έχουν μετασχηματιστεί μέσα στήν 
ιστορία καί δύσκολα μέσα στήν άλλοίωσή τους βρί
σκεις σήμερα τή συστοιχία άνάμεσα στούς πρωτογε
νείς κώδικες καί τούς σύγχρονους. Ελπίζω αύτη τη 
φορά νά μήν έχω τόσο δύσκολα σύμβολα. Ό  σταυ
ρός, τά άλογα, οί εικόνες είναι πιό οικεία σύμβολα 
καί λειτουργούν άκόμα.

Γ.Σ.: Δήμο, στήν κατασκευή όλων τών ταινιών 
σου έχεις νά παρουσιάσεις άρκετή περιπλάνηση καί 
ταλαιπωρία, τόση πού δέν ξέρω νά έχει συμβεΐ σέ 
άλλο "Ελληνα σκηνοθέτη. "Ετσι, οί 100 ώρες τοΰ 
Μάη προβάλλονται μετά δέκα χρόνια άπαγορεύσεων 
καί διώξεων. Τό Κιέριον σού τρώει ολόκληρη τήν 
εφταετία τής χούντας γιά νά τήν ολοκληρώσεις. Ή 
Διαδικασία παίρνει δυό χρόνια γιά τά γυρίσματα καί 
δέν προβάλλεται ποτέ. "Ενα σουρεαλιστικό χάπε
νινγκ πού έκανες πρίν άπό τρία χρόνια γιά τήν τηλεό
ραση προβάλλεται άποσπασματικά στούς θανάτους 
ύπερεαλιστών. Ό  Καπετάν Μεϊτάνος ξεκίνησε ώς σε
νάριο έδώ καί έξι χρόνια. Κράτησε τό γύρισμα καί ή 
έπεξεργασία τής ταινίας σχεδόν τρία χρόνια. Αύτοί 
οί άριθμοί πώς έπιδρούν στή δουλειά σου.

Δ.Θ.: ’Αρχικά τά έμπόδια ήταν πολιτικά. Οί οικο
νομικές δυσκολίες, γιατί κυρίως αύτές εύθύνονται γιά 
τίς περισσότερες άπό τίς περιπέτειές μου, οί όποιες 
μέ οδήγησαν, όπως ήταν φυσικό, σέ ύποχωρήσεις. 
Οί άρχικοί μου, όμως στόχοι κρατήθηκαν σέ όλη 
αύτή τή μακρόχρονη διαδικασία. Παρ’ όλα αύτά πι
στεύω πώς μιά ταινία πρέπει νά ολοκληρώνεται όσο 
πιό σύντομα τό έπιτρέπουν οί οικονομικές όυνθήκες.
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Αυτά ώς πρός τίς συγκροτησιακές αναφορές. Ως 
πρός τό θεματικό περιεχόμενο τής ταινίας ύπάρχουν 
αρκετές άναφορές, άμεσες καί έμμεσες, είτε σέ πρό
σωπα είτε σέ κείμενα. Μ' αύτήν τήν έννοια άναφέρε- 
ται ό Αναστάσιος Γόρδιος, κληρικός καί διανοούμε
νος τού 18ου αίώνα. ό όποιος έγραψε τήν "Ακολου
θία" τού 'Αγίου Σεραφείμ. Επίσης, στήν άρχή τής 
ταινίας, στή σεκάνς σέ άσπρο - μαύρο, άκούγεται ένα 
κείμενο (πρόκειται γιά τήν άφήγηση τού πατήρ - 
Νεόφυτου) πού ή πατρότητά του άνήκει στόν Κασο- 
μούλη.

Γ.Σ.: θάθελα νά μού πεις όρισμένα πράγματα σέ 
σχέση μ* αύτό τό θέμα, δηλαδή έπάνω στήν παρεμβο
λή τής ιστορίας τού άγιου Σεραφείμ καί τού Διονυ
σίου τού “Σκυλόσοφου".

Λ.Θ.: Ό "Αγιος Σεραφείμ άντιπροσώπεύει τόν 
μάρτυρα. Ό σύγχρονός του, ό Διονύσιος, ένσαρκώνει 
τόν ήρωα. Καί οι δυό τους έλαβαν μέρος, ή μάλλον 
πρωτοστάτησαν, στή θεσσαλική έπανάσταση τού 
ΙόΟΟ. Ο πρώτος συνελήφθη καί άποκεφαλίστηκε 
μέσα στόν ίδιο χρόνο, ένώ ύ Διονύσιος κατάφερε νά 
διαφύγει στήν Ιταλία. Μετά άπό μία δεκαετία περί
που. ξαναγύρισε στήν ήπειρο, πραγματοποίησε μία 
δεύτερη άλλα καί τούτη τή φορά άποτυχημένη έπα
νάσταση. καί στή συνέχεια βρήκε τόν ίδιο μαρτυρικό 
θάνατο μέ τόν Σεραφείμ. Όμως ή Εκκλησία μας

αναγνωρίζει μονάχα τόν Σεραφείμ καί όχι τόν Διονύ
σιο. Στό πρόσωπο τού Σεραφείμ, ή έπίσημη έκκλη- 
σία προβάλλει τό μαρτύριο τού θεανθρώπου. Αντίθε
τα, τόν φανερά έξεγερμένο Διονύσιο, καί μάλιστα μέ 
τήν βοήθεια τού βασιλείού τής καθολικής Νάπολης, 
τόν άντιμετώπισε καί συνεχίζει νά τόν άντιμετωπίζει 
άρνητικά.

Αύτό είναι ένα βαθύτερο έλληνικό θέμα, γιατί μέ 
τήν έναρξη τής έπανάστασης τού ’2 1 έμφανίζεται μιά 
άθρόα συμμετοχή ιερωμένων σ’ αύτήν. Δηλαδή ξε- 
περνιέται τό άξίωμα τού μάρτυρα πού έπιτρέπει ή 
Ορθοδοξία καί· μπαίνουμε στό μοντέλο τού ήρωα. Το 
προηγούμενο αύτής τής άνατροπής βρίσκεται στόν 
Διονύσιο. Τώρα τό τί έγινε στήν πραγματικότητα κα
νείς δέν ξέρει, όπως λέει καί ό άγιογράφος σέ μιά συ
ζήτηση μέσα στήν ταινία. Αύτό πού έχει σημασία εί
ναι τό πώς γράφεται ή ιστορία διά μέσω τών κειμέ
νων πού ή έγκυρότητά τους βρίσκεται μόνο στό θε
σμό.

Γ.Σ.:Ό Μπόρχες καί ό "Εκο;
Δ.Θ.: Ο "Εκο είναι άντικός (υλιστής) καί σ’ αύ- 

τόν ύπάρχει πρόβλημα ιερού μέσα στήν εικόνα. "Ολο 
τό πρόβλημα τό τοποθετεί ίστορικίστικα μέ φορέα 
τήν σημειολογία. Αντιμετωπίζει τήν εικόνα ώς 
σημείο καί φυσικά δέν συμφωνώ μαζί του. Αντίθετα,
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ό Μπόρχες θέτει προβλήματα Ιερού, έστω μέσα σ’ 
ένα πλαίσιο φορτωμένο άπό υπονομευτικές παγίδες.

Φυσικά, στόν Μπόρχες τό ιερό δέν τίθεται μέ 
τήν έννοια τής πίστης, τό ταυτίζει μέ τό άπειρο μάλ
λον, γιά νά ύπονομεύσει τό πεπερασμένο, καταστρέ- 
φοντας έτσι τήν μεταφυσική πίστη έπί τού "πραγμα
τικόν”.

Ποτέ μου δέν κατάλαβα γιατί ό "Εκο, στό 
"’Όνομα του ρόδου”, σκαρφίστηκε τόσες άσκήμιες 
γιά νά άμαυρώσει τό πρόσωπο τοΰ Μπόρχες. Ό  τε
λευταίος ύπήρξε ένας άνθρωπος εύφυής μέ φιλελεύ
θερες πολιτικές άρχές καί φυσικά μέ γνήσιο χιούμορ. 
'Απεναντίας, ό "Εκο δέν έχει χιούμορ, ένώ έπιχειρη- 
ματολογεΐ πάνω σ’ αύτό. 'Όσο γιά τίς διαφορές τής 
δικής μου όπτικής σέ σχέση μέ έκείνη τού 'Έκο, αύ- 
τές νομίζω πηγάζουν καί άπό τό διαφορετικό ιστορι
κό ύλικό. Ό  ’Ιταλός σημειολόγος έχει νά κάνει μέ ξε- 
καθαρίσματα τής δυτικής ’Εκκλησίας πού φτάνουν 
μέχρι τό έγκλημα ('Ιερά ’Εξέταση). Τό ίδιο συμβαίνει 
καί μέ τήν Βιριδιάνα τού Μπουνουέλ. ’Αντίθετα, στήν 
’Ορθόδοξη ’Εκκλησία δέν συναντώνται άντίστοιχα 
φαινόμενα. Συνεπώς, τό δικό μου κοίταγμα πρός τό 
θρησκευτικό παρελθόν είναι πιό νοσταλγικό, περισ
σότερο συναισθηματικό καί άρα ξένο πρός τήν ιδεο
λογία των άντιπαραθέσεων.

Γ.Σ.: Ποιά είναι ή άποψή σου γιά τήν Ιστορία;
Δ.Θ.: Δύσκολη έρώτηση. 'Ωστόσο δέν θά ύπονό- 

μευα τόν προσανατολισμό μου έάν έλεγα πώς άπο- 
βλέπω πρός όλες τίς προοπτικές. "Αλλωστε, τήν ιδέα 
τών πολλών προοπτικών, δηλαδή τών συνεκδοχών 
τήν υιοθετεί άπόλυτα καί ή Καινή Διαθήκη. Ώ ς πρός 
τό ζήτημα τών συνεκδοχών, ή δομή τής ταινίας προϋ
ποθέτει τήν Βίβλο άλλά καί τόν Μπόρχες. 'Όταν διη
γούνται οί άνθρωποι τοΰ Ξενώνα, έχουμε διάφορες 
συνεκδοχές καί στό τέλος δέν ύπάρχει μιά άποψη. 
'Όλες οί άπόψεις παραμένουν έξίσου δυνατές. Αύτό 
δέν σημαίνει πώς δέν ύπάρχει άλήθεια. Δέν ύπάρχει 
μία άλήθεια, όπως ύπήρχε παλιά καί έκείνη ή άλή- 
θεια είχε μιά μεταφυσική θεμελίωση. Αύτή τήν άλή- 
θεια εκπροσωπεί μόνο ό ήγούμενος πού τήν στηρίζει 
στήν όντο-θεολογία.

Γ.Σ.: Καί ή άλήθεια τοΰ πρόξενου;
Δ.Θ.: Σέ τελευταία άνάλυση, ή ιστορική άλήθεια 

ταυτίζεται μέ τήν δική του άλήθεια. "Αν δηλαδή δέν 
μπορέσει νά φτάσει σ’ αύτό πού έχει βάλει σάν στό
χο, θά έφεύρει μία άλλη εικόνα, έξίσου χιμαιρική. 
Επιμένει πάνω στήν άλήθεια ένός πράγματος πού 
έχει συλλάβει, σχεδόν πλατωνικά. Τό Πρόσωπο εί
ναι ύπαρκτικά προσκολλημένο πάνω σέ μιά φαντα
σίωση, σέ μιά ιδέα, στήν ύπαρξη μιάς εικόνας (νοή
ματος).

Γ.Σ.: θά  ήθελα, κλείνοντας τή συζήτηση, νά 
άναφερθοΰμε στήν κινηματογραφική μορφολογία 
τής ταινίας. Είναι φανερό ότι έπιμένεις στίς μετωπι
κές τοποθετήσεις τής κάμερας, σέ μιά άμεση και 
άπλή κινηματογράφηση.

Δ.Θ.: Κατ’ άρχήν πρέπει νά πώ ότι δέν συμπαθώ 
τό περίτεχνο ντεκουπάζ. Τό περίπλοκο καί περίτεχνο 
ντεκουπάζ έχει τό σύστοιχό του στίς στρατηγικές. 
Στούς στρατηγικούς χειρισμούς τών σημαινόντων.

Γ.Σ.: Τότε γιατί στό έπίπεδο τής άφήγησης κα
ταφεύγεις σέ περίπλοκους συνδυασμούς; Δέν είναι τό 
ίδιο πρόβλημα καί στό ντεκουπάζ;

Δ.Θ.: Ό χ ι. Στό έπίπεδο τής άφήγησης ή σύνθε
ση ύπαγορεύεται καί ύπηρετεΐ τήν φαινομενολογική 
άποβλεπτικότητα. ’Αντίθετα, στό έπίπεδο τοΰ ντεκου
πάζ ή περιπλοκότητα έχει νά κάνει μέ τήν ιδεολογική 
άποβλεπτικότητα. Δηλαδή μέ τήν ιδεολογική διαχεί
ριση τών σημαινόντων. ’Από έδώ καί ή τεράστια άνά- 
μιξη στόν κινηματογράφο τοΰ φροϋδισμοΰ καί τού 
μαρξισμού. Προσωπικά άρνοΰμαι νά παίζω τό ρόλο 
τοΰ διαχειριστή τών σημαινόντων. Συνειδητά έπι- 
δίωξα μία γραφή χωρίς συμπαραδηλώσεις. Μία έγ
γραφή τών καταδηλώσεων σέ πρώτο έπίπεδο.

Σπάνια έχουμε βάθος. Τό βάθος καί ή προοπτική 
είναι δυτικά καί τά ύποβάθμισα προσπαθώντας, όσο 
μπορούσα, νά μοιάζει ή δική μου οπτική μέ τις βυζα
ντινές έγγραφές.

Ή σχέση τής μηχανής μέ τά πρόσωπα είναι σχέ
ση μετωπικής έγγραφής. Ποτέ δέν έχουμε δυναμικές 
έναλλαγές γωνίας τής μηχανής. "Ολα αύτά είναι κο
ντά στήν έπιδίωξη τών δύο διαστάσεων τής βυζαντι
νής ζωγραφικής.

'Υπάρχει συνειδητά μιά άπλή γραφή πού διαβά
στηκε άπό τούς κριτικούς σάν γραφή μέ λιτά μέσα. 
Αύτή ή άπλότητα, όμως, δέν σημαίνει καθλου ύλική 
λιτότητα. Είναι αισθητική λιτότητα καί όχι ύλικών 
μέσων. 'Υπάρχουν κάδρα πού γίνανε μετά άπό έξάω- 
ρα φωτισμού γιά νά φτάσουμε σέ μιά άπλότητα πού 
θά έξυπηρετούσε τούς στόχους μας. θέλουμε νά πε- 
τύχουμε ένα έλαφρό γκριζάρισμα κόντρα στό νεο- 
πλουτίστικο, πνεύμα τής έποχής μας. Μία ταπεινότη
τα στήν εικόνα, όπως είναι όλόκληρη ή ζωγραφική 
παράδοση πού άναφέρουμε.

Γ.Σ.: Καί ένα ύστερόγραφο “UFO”, όσον άφορά 
τή σχέση σου καί τή σχέση τής ταινίας μέ τό έθνικό 
μας φεστιβάλ.

Δ.Θ.: Πρόκειται πράγματι γιά UFO, πού άγεσαι 
καί φέρεσαι χωρίς (καί μέ) τή θέλησή σου, γιατί δέν 
μπορείς νά κάνεις διαφορετικά. Πράγματα γνωστά 
και χιλιοειπωμένα. "Εχει νόημα νά τά ξαναποϋμε;

Γ.Σ.: "Ας τά άφήσουμε λοιπόν σέ άλλους.

22



Γ.Σ.: Πώς βλέπεις τούς Έλληνες σκηνοθέτες 
καί τόν έαυτό σου όταν σκοπεύουν σέ μεγάλους 
προϋπολογισμούς πού είναι δύσκολο νά άποκτήσουν, 
μέ αποτέλεσμα νά άρχίζουν τις ύποχωρήσεις.

Δ θ.: Είναι λάθος, θά  πρέπει νά κάνουμε ταινίες 
μέ χαμηλότερο προϋπολογισμό. "Οταν μιά ταινία 
χρειάζεται έκατό έκατομμύρια καί μπορείς νά βρεις 
τά πενήντα θά είναι μισή ταινία.

Γ.Σ.: "Ας έπανέλθουμε στόν Καπτέν Μεϊτάνο. 
"Εχεις ένα άρχικό σενάριο καί την ταινία πού είδαμε. 
Μετά τίς δυσκολίες καί τό μεγάλο χρονικό διάστημα 
πού πέρασε μέχρι την πραγματοποίησή της ποιά εί
ναι αύτά πού μείνανε έξω άπό τίς άρχικές προθέσεις 
σου.

Δ.Θ.: Γιά παράδειγμα ή ταινία δέν είναι ένα φρέ
σκο ενώ θά ήθελε στό μπαγκράουντ νά είναι ένα φρέ
σκο. Λόγω τών οικονομικών δυσκολιών, αύτή ή 
πλευρά τού φιλμικού χώρου ύποβαθμίστηκε. θάπρε- 
πε τό κάθε ντεκόρ νά συνιστά μία νεοελληνική τοιχο
γραφία περισσότερο έπεξεργασμένη.

Γ.Σ.: Ξεκινώντας ή ταινία, άκούμε ένα θεωρητι
κό σχόλιο πού μάς φέρνει στό νού τό δοκίμιό σου γιά 
τίς εικόνες. Υπάρχει άμεση σχέση έκείνου τού βι
βλίου καί τής ταινίας;

Δ.Θ.: Δουλεύοντας τό κείμενο γιά τή βυζαντινή 
εικόνα είχα ύπ’ όψη μου τή θεωρητική καί ούσιαστι- 
κή διαφορά πού ύπάρχει άνάμεσα στή βυζαντινή ει
κόνα καί τή δυτική άναπαράσταση. Οί βυζαντινοί 
άγιογράφοι, όπως ό 'Ιωάννης ό Δαμασκηνός, είχαν 
συνηδειτοποιήσει άπό τότε τή διαφορά πού ύπάρχει 
άνάμεσα στήν εικόνα καί στό άναφερόμενο: “"Αλλο 
γάρ ή εικόνα καί άλλο τό είκονιζόμενο”, λέει ό Δα
μασκηνός. Δηλαδή πολύ πρίν άπό τήν Αναγέννηση 
πού εύθύνεται γιά τήν ταύτιση τής εικόνας καί τού 
πραγματικού (τό “άνοιχτό παράθυρο στόν κόσμο” 
τού Άλμπέρτι), οί δικοί μας, οί Βυζαντινοί, δέν είχαν 
τέτοιες ψευδαισθήσεις. Όταν ήρθε ή σύγχρονη έπο- 
χή, κριτικάρισε καί άνέτρεψε τίς θέσεις τού Άλμπέρ- 
τι καί φυσικά δέν έκανε τίποτε περισσότερο άπό τό 
νά έπιστρέψει στίς θέσεις τού Δαμασκηνού. Αύτό τό 
συνηδειτοποίησα σέ βάθος όταν έγραφα αύτό τό βι
βλίο καί στή συνέχεια προσπάθησα νά μεταφέρω τή 
βυζαντινή άποψη γιά τήν εικόνα μέσα στήν ταινία.

Γ.Σ.: Προσπαθώντας νά μεταφέρεις αύτές τίς 
άπόψεις σου στήν ταινία διαλέγεις γιά χρονικό σου 
πλαίσιο μιά άπό τίς πλέον σκοτεινές περιόδους τής 
ιστορίας μας πού οί πληροφορίες μας γι’ αύτήν είναι 
άπό ασήμαντες μέχρι ανύπαρκτες.

Δ.Θ.: Δέν μέ ένδιέφερε πολύ τό ιστορικό μέρος. 
Έξ άλλου, άν πάει κανείς σέ μία ξεκαθαρισμένη ιστο
ρική περίοδο, θάχει προβλήματα μέ τούς ιστορικούς. 
Ή άναπαράσταση τού προσώπου θά άφηνε σ’ αυτούς

έντυπώσεις γιά τή μή όρθότητά της. Αντίθετα, σέ μιά 
σκοτεινή περίοδο καί μέ ένα πρόσωπο πού κινείται 
μεταξύ πραγματικότητας καί θρύλου, έχεις τή δυνα
τότητα νά έκμεταλλευτείς αύτή τήν άμφισημία πού 
ύπάρχει άνάμεσα στήν πραγματικότητα καί τό θρύλο 
καί αύτό νά είναι ύπέρ τής μυθοπλασίας, ύπέρ τού αί- 
τήματός σου. Τού αίτήματος νά γίνει σύμβολο καί 
φορέας δικών σου θέσεων καί όχι τών ιστορικά ξε
καθαρισμένων πού κουβαλάει ό Ρήγας, ό Κοραής ή ό 
Κολοκοτρώνης.

Γ.Σ.: Είναι προφανές, πώς ή άφήγησή σου δέν 
έχει μία γραμμικότητα άλλά μιά μαθηματικοποιημέ- 
νη δομή, πού φαίνεται νά σέ γοητεύει.

Δ.Θ.: Τωόντι. Υπάρχει ένας όγκος έργασίας, μέ
χρι έξοντώσεως θάλεγα, έπάνω σέ προβλήματα άφή- 
γησης. Ένα παιχνίδι άφηγηματικό έπάνω στίς συνυ
φάνσεις καί στίς έναλλακτικές πλοκές τών διαφόρων 
έπιπέδων.

Μέ γοητεύει ή λογοτεχνία, π.χ. τού Λώρενς 
Στέρν καί τού Μπόρχες, καί μ' αύτήν τήν έννοια 
έπαιξα μέσα στό χρόνο καί τά έτερόκλητα άφηγημα- 
τικά έπίπεδα, άναζητώντας συστοιχίες καί συνδυα
σμούς όντολογικού έπιπέδου- π.χ.: ύπαρξιακές έλλεί- 
ψεις, (Μεϊτάνος - Πρόξενος) καί τό όντολογικό 
πλήρωμα αύτής τής έλλειψης στό μυθιστόρημα (Ό 
Βάιος μέ τήν σκλάβα, στό τέλος τής ταινίας). Μέ 
γοητεύει άφάνταστα νά σκαρώνω άφηγηματικούς λα
βυρίνθους καί νά προβάλλω τίς δυνητικές διοδεύσεις 
τών λύσεων μέσα στόν έγκέφαλο τού θεατή.

Γ.Σ.: θάλεγα νά άναφερθούμε τώρα καί στίς 
άναφορές τής ταινίας, πού κατά τά φαινόμενα, συνι- 
στούν ένα πολύ βασικό στοιχείο γιά τή συγκρότηση 
τού θεωρήματος.

Δ.Θ.: Προφανώς. Γενικά, θάλεγα τίς άναφορές 
αύτές νά τίς δούμε ώς μέρος τών προϋποθέσεών μου. 
Μέ κατοχυρώνουν ιστορικά, θέλω νά πώς πώς δέν 
είμαι ό πρώτος. Πρίν άπό μένα άλλοι δημιουργοί, 
τόσο στήν τέχνη τής άφήγησης όσο καί σέ έκείνη 
τής εικόνας, πλούτισαν μέ τό έργο τους τή ζωγραφι
κή καί τήν άφηγηματική τέχνη. 'Απ' αύτούς διδάχτη
κα τά πάντα. Φυσικά δέν γινόταν νά άναφερθούν οί 
πάντες μέσα σέ μιά ταινία. Οί άναφορές είναι ένδει- 
κτικού χαρακτήρα: " Ό παίκτης τοΰ σκακιοΰ" τού Ού- 
ναμούνο. Ό  Μάξιμος Ομολογητής. Ό  Ιωάννης Δα
μασκηνός. Ό  Κλόντζας. Πιό ειδικά θάλεγα ότι ό 
“Παίκτης τοΰ σκακιοΰ" τού Ούναμούνο άσκησε στή 
σκέψη μου μεγάλη έπίδραση. Μέ τόν “παίκτη” του ό 
Ούναμούνο ξαναθέτει σέ κίνηση τόν άτέρμονο κλε
φτοπόλεμο άνάμεσα στήν άνθρώπινη συνθήκη (μοί
ρα) καί στόν άπιαστο κόσμο τής πραγματικότητας. 
Στόν άφηγητή καί στούς ήρωές του, δηλαδή στά φα- 
ντάσματά του.
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ΤΛ IΙΛΙΔΙΛ ΤΙ ΙΣ ΧΕΛΙΔΟΝΑΣ

Ή ιστορία ώς βίωμα 
καί ώς θέαμα

Ό σκηνοθέτης έπιστρέφει στις πικρές καί έκδι- 
κητικές μνήμες τού έμφύλιου. Στό πεδίο τής άγραφης 
ιστορίας του. ’Εκεί όπου τήν ιστορική άλήθεια δια
σχίζουν καί διαιρούν σημαδιακά προσωπικά γεγονό
τα. Τήν άπωθούν κάπου στό μισόφωτο. ’Αλλοιωμένη 
ή έτοιμη νά σβήσει. ’Ανάμεσα στόν βεβαιωμένο χρό
νο καί τόν προσωπικό μύθο.

Ή ιστορία δέν είναι θέαμα, είπε ό σκηνοθέτης (Ρι
ζοσπάστης, 13-10-87). Υποθέτω ότι τό νόημα τής 
φράσης άναφέρεται στό θεαματικό κινημοτογράφο ή 
στήν έμπορευματική θεαματοποίηση τής ιστορίας. 
Ορισμένα σημεία των διαλόγων τής ταινίας αύτό 
συνδηλώνουν. Διαφορετικά ή δήλωση αύτή μέ βρί
σκει άντίθετο. Ή ιστορία είναι ένα άνεξάντλητο έπι- 
κό θέαμα. Χώρος καί θέμα τού οράματος μαζί. 
Κωμωδία, τραγωδία, τραγικοκωμωδία. Μέ τή συμμε
τοχή έκατομμυρίων ήθοποιών. ’Αρχόντων καί άρχο- 
μένων. Αίγων έπιφανών καί μυριάδων άσήμων. Στήν 
έξέλιξη ένός έργου πού παράγουν καί καταστρέφουν 
οί ίδιοι. Άλλωστε τό ίδιο τό φιλμικό κείμενο φιλο
δοξεί νά είναι μιά άπειροελάχιστη πράξη άπ’ αύτό τό 
συνεχές δράμα. Παρά λίγο νά πώ άπόδειξη. Γιατί 
όπου ή άφήγηση καί ή μυθοπλασία έξασθενίζουν, ή 
έρευνα είναι μιά λύση. "’Επική” μέ τήν έννοια τού 
Μπρέχτ πάντα. Ή ιστορία7 ίνεται θεαματική ή έπική 
σ’ ένα έργο μέ τόν τρόπο τού χειρισμού της.

Αυτά όμως όλα ώς παρεμπίπτοντα σχόλια. Τό

σχέδιο τού σκηνοθέτη ξεκινά άπό κάτι άπλούστερο 
Άπ’ τήν έμφάνιση των άνθρώπων τού έμφυλίου στήν 
στημένη σκηνή τού τηλεοπτικού θεάματος. Ώς μαρ
τύρων, ήρώων, λειψάνων, μεταλλαγμένων "τερά
των”. Στήν άκατάσχετη ροή ένός συστήματος όπου ή 
προσπάθεια τής έκφρασης μέ τήν πιθανότητα γε
λοιοποίησης συμβαδίζουν. Ή θητεία τού σκηνοθέτη 
στήν τηλεόραση κι ή κατάχρηση τέτοιων έμφανίσε- 
ων τού τό ύπαγόρευσαν. Καί βέβαια ένα καθάριο 
έρευνητικό ήθος. ’Ό χ ι τής ύποπτης λήθης ή τού μή 
“θίγετε τά κακώς (ή καλώς) κείμενα”, άλλά τού σε
βασμού. Πρός τό αίμα, τόν άγώνα, τό θάνατο καί τό 
μίσος. Γιατί όχι. Τό μίσος είναι μιά άπ' τίς μεγαλύτε
ρες κινητήριες δυνάμεις τής ιστορίας. Σεβασμός άπέ- 
ναντι στό άναγεννητικό πάθος καί στό καταστροφικό 
μίσος.

7α παιδιά τής χελιδόνας - ομολογώ ότι ό τίτλος 
δέν καλύπτει σημασιοδοτικά τή διάστρωση τού σχε
δίου - έζησαν στήν περίοδο τής άντίστασης καί τού 
έμφυλίου. Αδέλφια άπό ένα χωριό τής Εύρυτανίας. 
Μιά δημοσιογραφική τηλεοπτική έρευνα τά συγκε
ντρώνει μπροστά στήν άδηφάγα κάμερα καί μέσα 
στήν άπληστη ύθόνη. Όλα σωματικά προϊόντα, 
έκτος άπό έναν πού είναι παρών ώς όνομα μόνον. Θά 
έλεγα είναι παρών ώς οριστική άπουσία. Κι έδώ πάλι 
ή τηλεοπτική πείρα τού σκηνοθέτη. Ή μέθοδος των 
συνεντεύξεων. Ό χ ι τών έρωταποκρίσεων, άλλά των
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έξολομολήσεων. 'Ορθά. Γιά νά διευκολυνθούν οί 
εκροές τής μνήμης. Τό ζήτημα δέν ήταν νά έξηγή- 
σουμε κάποια γεγονότα, άλλά νά τά “δούμε”, άκού- 
γοντάς τα νά κυλούν μέσα άπό ρήγματα, άποσπάσμα- 
τα. κατάλοιπα άπωθημένου λόγου.

Ή έκλογή δοκιμασμένων ήθοποιών γιά αύτή τήν 
έπαχθή κι έπικίνδυνη έκφορά — λέξη πού μπορούμε 
νά έκλάβουμε μεταφορικά καί κυριολεκτικά — ήταν 
σωστική. Ή τονικότητα καί ή δραματικότητα αύτού 
τού λόγου, όσο κι άν ήταν κάποτε φορτισμένος λε
κτικά, άποδόθηκε. Άκούγαμε ένα λόγο είκονοποιό, 
μάλλον τόν βλέπαμε. Μέσα άπ’ αύτή τή συνήχηση 
καί συμπλοκή μάθαμε άπό πού άρχισε καί πού κατέ
ληξε τό καθένα άπ' τά άδέλφια. Μέ άφετηρία πάντα 
τήν άντίσταση καί διάβαση τόν έμφύλιο. Ό  Πειραιάς 
ώς καταφύγιο μικροσυμφερόντων καί ταξικού μί
σους. Ή Γερμανία ώς τόπος έπιβίωσης. Ή μικρονοι- 
κοκυρίστικη ύστερία ώς ύποκατάστατο τής άποστρο- 
φής. Ή άπομόνωση ώς μέσο άμυνας καί διαμαρτυ
ρίας. Τό έργοστάσιο ώς φυσικός χώρος μετάθεσης 
ένός διαθέσιμου άκόμη άγώνα. Καί παρέκει ό ίσκιος 
τής 'Ιστορίας, Έρινύος καί Εύμένιδος μαζί.

Δέν πρόκειται γιά κάτι έκτυφλωτικά πρωτότυπο. 
Ή σύνθεση μετρά στό φιλμικό αύτό κείμενο, όχι τό 
εύρημα. Εκείνο τό σύστημα τής άνάπτυξης, τής δια
κοπής, τής άποσιώπησης, τής έπαναφοράς, τών δια

σταυρούμενων λόγων στά κρίσιμα σημεία. Ή οικο
νομία τους στό βαθμό πού νά έλέγχεται ή ένταση καί 
νά έπίκειται ολοένα ή σύγκρουση. Νά χτίζεται άνε- 
παίσθητα μιά άφηγηματική δομή. Νά δένεται ένας 
κινηματογραφικός μύθος.

Σεναριακά ήταν άναγκαία ή παρουσία τού εύρέ- 
τη τών προσώπων καί τού συλλέκτη τών λόγων. Ό  
Μαρκιανός άποτελεΐ χαρακτηριστικό τύπο έπαγγελ- 
ματία δημοσιογράφου πού διατίθεται νά συγκεντρώ
σει στοιχεία, νά συμβιβάσει διεστώτα, νά περιεργα- 
σθεΐ, νά είρωνευθεΐ, νά άσελγήσει. "Ενας άλλοτριω- 
μένος κυνηγός ειδήσεων. Ό  Άλέκος Άλεξανδράκης 
δέν έκαμε καμιά προσπάθεια νά λησμονήσει τήν 
άδιάφορη μανιέρα του. Ό  τηλεσκηνοθέτης ένδιαφέ- 
ρεται νά βγάλει τή σειρά, άδέξια είναι άλήθεια. Ό  
Πέρης Μιχαηλίδης τήν άδεξιότητα αύτή άνήγαγε σέ 
ύποκριτικό κανόνα μέσα στήν ταινία, λαθεμένα βέ
βαια. Ο παραγωγός τής έκπομπής άντιπροσωπεύει 
τό χαμηλό γούστο τού μέσου κοινού. Άνάμεσά τους 
περιφέρεται ένα θηλυκό πτηνό τού περιθωρίου τών 
παραγωγικών δραστηριοτήτων. Αύτά τά τέσσερα 
άτομα κάπου ήταν άναγκαία γιά νά συσταθεΐ ό άλλος 
άξονας. Οί παραγωγοί τού θεάματος, οί όποιοι δέν 
διστάζουν νά σκυλεύσουν άκόμη καί τήν όδυνηρή 
προσωπική ιστορία. Κάπου όμως διασπούν τό σύ
στημα τού φιλμικού κειμένου, ιδιαίτερα ή σχέση
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δημοσιογράφου - νεαρής. ’Αδυναμία αύτό. Σωστοί οί 
ύπαινιγμοί γιά τήν μείζονα άδιαφορία τής νέας γε
νιάς.

Τό σκηνικό των εύρυτανικών βουνών έχει τήν 
δική του αύτοδύναμη λειτουργικότητα μέσα στό φιλ- 
μικό κείμενο ώς χώρος άναφοράς κι έπαναφοράς τού 
δράματος. Ή λίμνη είναι ύγρός τάφος καί δρόμος. Τό 
σχολείο τού χωριού, μέ τήν καλυμμένη τοιχογραφία, 
είναι χώρος κενός καί πλήρης συγχρόνως. Ή 
πλησμονή τής μνήμης. Τό έργοστάσιο όπου έργάζε- 
ται ήβ Φωτεινή είναι αύθεντικό. Τό γραφείο - 
έργαστήρι τού Μαρκιανού τού άνήκει. Δέν κατάλαβα 
όμως τή λειτουργική άναγκαιότητα τής σκηνής τού 
θεάτρου καί τής άδειας αίθουσας ένός έργοστασίου 
(γιά τήν έξομολόγηση τού ένός άδελφού) μέ παρατη
ρητές σέ ένα μεσοπάτωμα κάποια πρόσωπα. ’Επιβα
ρύνουν τή λιτότητα τού κινηματογραφικού λόγου μέ 
συμβολικές σημασίες περιττές. ’Απ’ τήν ώρα πού ό 
θεατής πληροφορείται ότι τά “παιδιά” προορίζονται 
νά έκτεθούν στην τηλεοπτική οθόνη, οί παρεκκλί
σεις αύτές πλεονάζουν. Ή φωτογραφία τού ’Άρη 
Σταύρου δέν άντεξε τή δοκ'μασία τών έξωτερικών 
χώρων. Εκτός άπό ορισμένα πλάνα τής λίμνης. Τά 
έσωτερικά ήταν άρτια, άλλά άπρόσωπα.

Ή μουσική τού Γιώργου Τσαγκάρη (άκόμη καί 
σαξόφωνο, άν δέν λαθεύω, πάνω στίς πλαγιές τού 
Τυμφρηστού) δέν ήταν άπαραΐτητη σ’ αύτή τήν 
ήχηρή συνάντηση φωνών, κρότων, θροισμάτων, άνα- 
φυλλητών, οργής καί ένοχής.

Δέν είμαστε μεμψίμυροι. Προσπαθούμε νά βρού
με μέρη πού έξασθενίζουν τό όλο. Τό σημαντικό εί
ναι ότι ή ταινία δέν έξελίχθηκε σέ θρηνητική έλε- 
γεία. ΤΗταν μιά ηθική (μέ ήθος) έρευνα άνοιχτή στή 
συγκίνηση. "Οχι όμως κλαυθμηρισμός, ούτε βέβαια 
βλαστήμια. "Ενας έλαφρός στεναγμός, μιά πικρή 
γεύση, όχι όμως κι οριστική άπογοήτευση. Ή 
Φωτεινή άναγγέλλει ότι ό καπετάνιος τού άγώνα Ψα
ριανός ζεΐ. Καί τό παιδί έκείνης τής μεγάλης “παρα
νομίας” ζεΐ. Κάτι μένει ζωντανό άπό τόν μέγα κι άτε- 
λέσφορο γιά τήν δεδομένη ιστορική συγκυρία άγώ
να.

Νά πού ή ιστορία ώς προσωπικό βίωμα γίνεται 
άργά καί μεθοδικά θέαμα. Μιά κινηματογραφική ται
νία άπό τήν προετοιμασία μιάς τηλεοπτικής έκπο- 
μπής. Χωρίς νά έκφυλίζεται σέ θεαματική έκδήλω- 
ση.

Νίκος ΚΟΑΟΒΟΣ
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ΚΩΣΤΑΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Μιά ταινία γιά τήν έλλειψη πρόσβασης στήν άλήθεια

Ή κουβέντα μέ τόν Κώστα Βρεττάκο, ένα βράδυ 
του Νοεμβρίου, ξεκίνησε μέ μιά προσπάθεια νά 
δηλωθεί τό πολιτικό του στίγμα, ή στράτευσή τού 
στήν ’Αριστερά, ή σχέση του μέ τήν κοινωνία. Στή 
συνέχεια ή συζήτηση στράφηκε στά ζητήματα τού 
κινηματογράφου, καί γρήγορα περιστράφηκε γύρω 
άπό τήν πρακτική καί τό καινούριο πού έφερε στόν 
έλληνικό κινηματογράφο ή γενιά του. Αναπόφευκτα, 
φτάσαμε νά μιλάμε γιά τόν Σύγχρονο Κινηματογράφο.

' Κώστας Βρεττάκος:... γύρω άπ’ τόν Σύγχρονο Κι
νηματογράφο συσπειρώθηκε μιά όμάδα, μιά ιδεολο
γία, άνθρωποι προοδευτικοί, άριστεροί, δημοκρατι
κοί. Ή άλήθεια είναι ότι στούς προσανατολισμούς 
τους άκολούθησαν τή μόδα τής έποχής πού μάς ήρθε 
άπό έξω, άπό τή Γαλλία - ήταν ή άκμή τής σημειολο
γίας. Κατά κάποιο τρόπο, κάπου παγιδεύτηκε αύτός ό 
κινηματογράφος πού μόλις γεννιόταν στήν Ελλάδα, 
περισσότερο στήν άναζήτηση μιάς φόρμας παρά ένός 
περιεχομένου.

"Ομως, γιά πρώτη φορά ύπήρξε ένας χώρος, ένα 
περιοδικό, κάποιοι άνθρωποι πού δούλεψαν καί άρχι
σαν νά κάνουν ταινίες. Ή συνέχεια αύτής τής γενιάς 
είναι ό κινηματογράφος ό σημερινός, πού άναπτύ- 
χθηκε τήν περίοδο μετά τή μεταπολίτευση είτε άπό 
ιδιωτικής φύσεως πρωτοβουλίες, είτε μέ τήν άνάπτυ- 
ξη τού Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου (ΕΚΚ). 
Τό ΕΚΚ, μέ τή διεύθυνση άρχικά τού Βάσου Βασι
λείου καί ύστερα τού Παύλου Ζάννα προσπάθησε νά 
όργανώσει αύτές τίς κινηματογραφικές δυνάμεις, νά 
τίς βοηθήσει - καί λογικό είναι νά πέσει μέσα στήν 
άντιδικία, στίς συντεχνίες, στίς περιβόητες δημοκρα
τικές διαδικασίες.

Αυτοχειρία

ΌΟόνη: Πάντως, πιστεύετε ότι αυτή ή όμάδα τού 
Σύγχρονου Κινηματογράφου έχει έξαντλήσει τή δυνα
μική της;

Κ Β.: Είναι γενιές πού έχουν όλοκληρώσει κά
ποιον κύκλο. Δέν περιμένουμε τώρα πιά κάποια έκ
πληξη. Αύτό πού κάνουμε είναι λίγο πολύ καθορι
σμένο. Αλλά υπάρχει καί μιά γενικότερη κρίση στήν 
κοινωνία. Άλλωστε κάπου έχουΫ όλοκληρώσει μιά

προσωπικότητα οί άνθρωποι τής γενιάς μου. Είναι 
ένα πλαίσιο άπό τό όποιο δέν θά μπορέσουμε νά ξε- 
φύγουμε - ό ίδιος ό χώρος δέν μάς τό έπιτρέπει.

Όταν κάνεις μιά ταινία σήμερα, αύτό είναι κι 
ένα είδος αύτοχειρίας. Καί μόνο τό γεγονός ότι βγαί
νει μιά ταινία καί είναι καταδικασμένη έκ των προτέ- 
ρων σέ έμπορική άποτυχία, πιστοποιεί κάτι τέτοιο. 
Δουλεύεις δυό χρόνια καί θά είσαι εύχαριστημένος 
άν δέν θά χρωστάς άλλα πέντε χρόνια άπό τή ζωή 
σου...

Όθ.: Τότε γιατί νά κάνει κανείς κινηματογράφο 
σήμερα;

Κ.Β.: Ό κινηματογράφος ώς τέχνη έχει άποκτή- 
σει μιά αύτονομία. 'Αναφέρω έδώ κάποια πρόσωπα 
σημαδιακά, εικονοκλαστικά (Γκοντάρ, Ρεναί κ.ά.), 
πού, μετά τό 1956 - 57 έδωσαν μιάν άνεξαρτησία 
στόν κινηματογράφο. Πάντως άς μήν ξεχνάμε ότι 
ποτέ δέν ήταν εύκολες οί συνθήκες γιά τό σινεμά 
στήν Ελλάδα.

Ή ιδεολογία τού αύθαιρετου

Ή Ελλάδα είναι ή χώρα πού ή άνάπτυξή της 
στηρίχθηκε στήν ιδεολογία τού αύθαιρετου. Δέν 
δημιουργούνται πουθενά δομές, άλλά ή εύθύνη όλη 
ρίχνεται στόν πολίτη. Συγχρόνως όμως τόν κάνουν 
νά αισθάνεται ένοχές γι’ αύτό πού κάνει.

Μετά τόν πόλεμο ύπήρχαν κάποιες άνάγκες γιά 
θέαμα, τίς όποιες καί κάλυψαν οί διάφοροι παραγω
γοί, χωρίς όμως νά κάνουν συσσώρευση κεφαλαίου - 
ούτε κάν ό Φίνος είχε τήν πιό όργανωμένη παραγω
γή. Αποτέλεσμα: Δέν δημιουργήθηκε παραγωγική 
ύποδομή.

Όθ.: "Ομως, δέν βασίστηκε σέ αισθητικές ό κι
νηματογράφος αύτής τής περιόδου, ούτε ένδιαφέρθη- 
κε νά δημιουργήσει αισθητικές...

Κ.Β.: Υπάρχουν μόνο λίγες εξαιρέσεις δημιουρ
γών πού είχε αισθητικό ύπόβαθρο ή δουλειά τους: Ο 
Κούνδουρος, ό Κακογιάννης... Έγώ θεωρώ ότι στό 
είδος του πολύ καλός ήταν καί ό Σακελλάριος. 
"Ομως τό κυρίαρχο πρόβλημα γιά τόν κινηματογρά
φο έκεΐνο τόν καιρό δέν ήταν ή αισθητική. Οί παρα
γωγοί αγωνίζονταν νά ικανοποιήσουν τίς άνάγκες γιά
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φθηνό καί άναγνωρίσιμο θέαμα σέ ένα κοινό άφωνο, 
φτωχό καί στερημένο. Μιλάμε γιά τό κοινό πού άρ- 
γότερα παραδόθηκε άμαχητί στήν τηλεόραση...

Σήμερα είναι περισσότεροι οί θεατές πού έπιλέ- 
γουν, πού έχουν μιά αισθητική. Αλλά τό κινηματο
γραφικό κοινό είναι πιά περιορισμένο. Καί οί εισα
γωγείς είναι ύποχρεωμένοι, κάθε δεύτερη έβδομάδα 
νά άλλάζουν τίς ταινίες στίς αίθουσες. Δέν τούς έν- 
διαφέρει νά έξαντλήσουν μιά ταινία, άλλά νά έχουν 
τήν πληρότητα των αιθουσών...

Τό ΕΚΚ είναι ό μόνος παραγωγός πού ύπάρχει 
σήμερα καί, κατά τή γνώμη μου, λειτουργεί θετικά. 
Δέν νομίζω ότι άδικούνται κάποιοι. "Αλλωστε, τό γε
γονός ότι τά τελευταία πέντε χρόνια έχουν χρηματο
δοτηθεί πενήντα διαφορετικοί σκηνοθέτες δείχνει 
μιά διάθεση να χρηματοδοτηθούν όσο γίνεται περισ
σότεροι σκηνοθέτες.

Όθ.: Στή μεγιστοποίηση τού κόστους τής έλλη- 
νικής ταινίας τά τελευταία χρόνια, δέν νομίζετε ότι 
έχει συμβάλει ένας κακώς έννοούμενος έπαγγελματι- 
σμός τών άνθρώπων πού δουλεύουν σ’ αύτό τό χώρο;

Κ Β  Κοιτάξτε, είναι γνωστά πράγματα αύτά, νά 
σκοτώνουμε τώρα τούς σκοτωμένους σάν τόν Καρα
γκιόζη; 'Όλα αύτά τά σωματεία έχουν άναπτυχθεΐ 
μέσα άπό τό πνεύμα τών διεκδικήσεων πού έπέβαλαν 
είτε κομματικοί είτε συντεχνιακοί λόγοι. Οί τεχνικοί

διεκδίκησαν - καλώς άπό τήν πλευρά τους - καί πέ- 
τυχαν νά ίσχύσουν μέ τό νέο νόμο γιά τόν κινηματο
γράφο πολύ ύψηλές άμοιβές, πράγμα πού άποτελεΐ 
δυσκολία, τροχοπέδη γιά τήν παραγωγή μιάς ταινίας. 
Πρέπει νά πούμε έδώ ότι οί άμοιβές τών τεχνικών 
φτάνουν τό 30-40% τού συνολικού κόστους. Άπό κεΐ 
καί πέρα νά πούμε ότι άναφερόμαστε σ’ ένα νόμο γιά 
τόν όποιο οί κινηματογραφιστές κράτησαν γενικά 
θετική στάση, όταν είχε είσαχθεΐ γιά ψήφιση.

Γιά τήν ταινία

Όθ.: Τό βιβλίο μέ έρέθισε άπλά νά πώ κάποια 
πράγματα, τά οποία θά μπορούσα νά πώ καί μέσα άπό 
μιά άλλη ιστορία. Ή ταινία πραγματεύθηκε κάτι 
πάρα πολύ άπλό: Τήν έλλειψη δυνατότητας νά έχου
με πρόσβαση στήν άλήθεια. Πρόκειται γιά ένα παι
χνίδι άνάμεσα στήν άλήθεια καί στό ψέμα. Πόσο 
μπορούμε νά πλησιάσουμε τήν άλήθεια μέσα άπό 
ορισμένα γεγονότα καί κατά πόσο αύτή ή άλήθεια εί
ναι μία καί μόνη.

Διάλεξα μιά άμφιλεγόμενη έποχή, όπου τό ψέμα 
καί ή άλήθεια μπορούν νά φαντάζουν τό ίδιο άληθι- 
νά. Εμείς οί άνθρωποι τής γενιάς μου είμαστε άρι- 
στεροί - όσοι είμαστε - καθαρά μεταφυσικά, συναι
σθηματικά. Πολλές φορές προσεγγίζουμε τά πράγ
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ματα αναφορικά μέ τό συναίσθημα, συγκινησιακά. 
Στην ταινία αύτό προσπαθώ νά τό άντιστρέψω. Πι
στεύω ότι δεν μπορείς νά πλησιάσεις καμιά είδους 
άλήθεια μέσα άπό μιά συναισθηματική προσέγγιση. 
Πόσο μάλλον όταν πρόκειται γιά τήν Ιστορία.

Ή Ιστορία λειτουργεί άνεξάρτητα άπό μάς, δέν 
μπορούμε εμείς νά τήν καθορίσουμε, έκείνη μάς κα
θορίζει. 'Ακόμη κι αν ύπήρξαμε ύποκείμενα τής 
Ιστορίας σέ κάποια στιγμή, μετά παυσαμε νά είμαστε 
ύποκείμενα - είμαστε άντικείμενα τής Ιστορίας, ή 
όποια, άπό ένα σημείο καί πέρα λειτουργεί άνεξάρτη
τα.

ΌΟ.: 'Εσείς πάντως στήν ταινία σας δέν κρίνετε 
τήν Ιστορία, άπλώς παρατηρείτε τίς προσωπικές 
ιστορίες τών άνθρώπων πού τήν έπηρέασαν, κάτω 
άπό τήν έποπτεία, άς πούμε, τής Ιστορίας...

Κ.Β.: Φυσικά. Ξεκινώντας όμως άπό τήν άρχή 
ότι οί προσωπικές μαρτυρίες, ότι οί προσωπικές σχέ
σεις τών άνθρώπων μέ τήν Ιστορία δέν άποτελούν 
τήν Ιστορία.

Αύτό τό ξεκαθαρίζει άπό τήν άρχή τής ταινίας ό 
δημοσιογράφος, ό κεντρικός ήρωας. Δηλώνει ότι δέν 
μπορεί άπό τίς όποιες μαρτυρίες νά συνθέσει τήν 
Ιστορία.

ΌΟ.: Ή ταινία άπό τή μιά μεριά βλέπουμε νά 
χρησιμοποιεί μιά ντοκυμενταιρίστικη γραφή στίς 
σκηνές πού ή μυθοπλασία εύνοεΐ τήν διείσδυση τού 
τηλεοπτικού φακού στίς προσωπικές ιστορίες τών 
προσώπων, ένώ, άπό τήν άλλη, βλέπουμε τήν κάμερα 
νά παρακολουθεί τά πρόσωπα στό χώρο μέ έναν τε
λετουργικό τρόπο - μεγάλα πλάνα, συνήθως γενικά 
κ.λπ. - στήν άντίθετη περίπτωση. Πάντα, βέβαια, μέ 
πλαίσιο ψυχρά χρώματα...

Κ.Β.: Μπορεί νά έμπεριέχονται στήν ταινία 
στοιχεία άπό τήν άντίληψή μου γιά τό ντοκυμανταίρ. 
άλλά όχι τόσο... καθοριστικά. Βασική θέση τής ται
νίας είναι νά μήν άπευθύνεται στό συναίσθημα, άλλά 
στή λογική. ΓΓ αύτό χρησιμοποιώ γενικά πλάνα, 
πλάνα φοβερά αύστηρά, ένώ ή μηχανή δέν διστάζει 
νά σταθεί άπέναντι στόν ήθοποιό.

Αποφεύγω νά κατακερματίζω σέ πολλά μικρά 
πλάνα τήν δράση. Πολλοί μέ ρώτησαν πόσα πλάνα 
ήταν ή γεμάτη φόρτιση σκηνή τού καυγά. "Οταν τούς 
είπα ότι ήταν μόνο δύο δέν μέ πίστεψαν.

ΟΟ.: Ή δράση είτε είναι έσωτερική, είτε έκτος 
πεδίου...

Κ.Β.: Nui. έπαιξα πολύ μέ τούς εσωτερικούς 
χρόνους πού μπορούσα νά άνακαλύψω καί προσπά
θησα νά ύπάρχει μιά αύστηρότητα. Ή σκηνή τής 
κηδείας, γιά παράδειγμα, είναι ένα μόνο πλάνο, πού 
κρατάει 4 λεπτά (όσο φίλμ χωράει σ' ένα σασί) χωρίς

νά σού δίνεται αύτή ή έντύπωση. Από τήν άλλη με
ριά, ή έπιλογή μου ήταν νά διαλέξω παλιούς έπαγγελ- 
ματίες ήθοποιούς, πού δέχθηκαν νά άντιστρέψουν 
τήν εικόνα πού είχαμε γι' αύτούς καί, συγχρόνως, νά 
άρνηθούν ορισμένες παλιότερες πρακτικές. Παλιότε- 
ρα δέν θά μπορούσες νά πείσεις έναν πρωταγωνιστή, 
τόν Άλεξανδράκη λ.χ., νά τόν βάλεις πλάτη στό 
φακό σ' ένα μονόλογο τεσσάρων λεπτών.

ΌΟ.: Στήν προετοιμασία μέ τούς ήθοποιούς δου
λέψατε μέ κάποιον ιδιαίτερο τρόπο;

Κ.Β.: Δέν έχω κάνει καθόλου πρόβες. Τούς ήθο
ποιούς τούς έβλεπα στό γύρισμα. Πρέπει σ’ αύτό τό 
σημείο νά δηλώσω ότι Τά παιδιά τής Χελιδόνας είναι 
μιά ταινία αύτοσχεδιασμού 100%. Δέν υπήρχε ντε- 
κουπάζ. Κάθε μέρα άλλαζα ένα χώρο. Προσδιόριζα 
τίς άνάγκες τού γυρίσματος σέ σχέση μέ τή λειτουρ
γικότητα τών χώρων πού τούς πιό πολλούς άπ’ αύ
τούς, μόλις είχα δεί μιά φορά.

Φυσικά, ήταν προαποφασισμένος ό ρυθμός πού 
θά είχε ή ταινία, ήταν μέσα στό μυαλό μου, όπως καί 
ό τρόπος πού θά προσέγγιζα τά πρόσωπα.

ΌΟ.: Μέ τόν διευθυντή φωτογραφίας, τόν όπε- 
ρατέρ Άρη Σταύρου, πώς δουλέψατε; Ποιά ήταν ή 
εικαστική άντίληψη πού είχατε συζητήσει;

Κ.Β.: Είχαμε προαποφασίσει ότι θά κινηθούμε 
μέσα σέ χρώματα ψυχρά, ότι θέλαμε τό τοπίο νά είναι 
έλληνικό μέ ήλιο, χωρίς νά ύπακούει στήν αισθητική 
τών τουριστικών κάρτ - ποστάλ καί σκεφθήκαμε νά 
χρησιμοποιήσουμε σπάνια, γιά ειδικούς λόγους σέ 
κάποιες περιπτώσεις, μεμονωμένα θερμά χρώματα, 
όπως συμβαίνει στήν πρώτη συνέντευξη στό Ωδείο, 
όπου ξαφνικά καί ένώ κυριαρχούν τά ψυχρά χρώματα 
βγαίνει ένα κόκκινο - θερμό φώς στό πρόσωπο τής 
Μαρτίκα - Χρονοπούλου, δημιουργώντας ένα παρά
δοξο, περίεργο κάδρο, τήν ίδια στιγμή πού ή άφήγη- 
σή της διέπεται άπό έναν ώμό νατουραλισμό. "Εγινε 
δηλαδή μιά προσπάθεια νά μή φθάσουμε στή σύμβα
ση τού ρεαλισμού.

Σίγουρα δέν μέ ένδιέφερε νά κάνω μιά ρεαλιστι
κή ταινία - καί νομίζω ότι τό κατάφερα...

ΌΟ.: Γιά τίς άντιδράσεις καί τήν άρνητική στά
ση μιας μερίδας κοινού άπέναντι στήν ταινία σας τί 
γνώμη έχετε;

Κ.Β.: Κάπου μέ φόβισε τό γεγονός ότι ή ταινία 
μου δέν είχε πολλούς άντίθετους. θά  ήθελα νά είναι 
μιά ταινία πού θά ένοχλήσει, ίσως όμως δέν ήταν όσο 
επιθετική θά τήν ήθελα. Τό χειρότερο, πάντως, θά 
ήταν νά περνούσε μέσα σέ μιά γενική άδιαφορία.

(Τή συνέντευξη πήραν ό Κώστας Τερζής καί ό 
Ήλίας Κανέλλης)
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Ο ΑΡΧΑΓΓΕ.ΑΟΣ ΤΟΥ ΠΑΘ Ο ΥΣ

Ή  τρίτη ταινία του Νίκου Βεργίτση τόν επιβεβαιώ 
νει ώς σκηνοθέτη πού ελέγχει πλέον τό έργο του.

"Αν στην 'Ιστορία μιας ΚΓ.ρήΟρας ό αυθορμητισμός 
του είναι αγνός  καί στη Ρεβάνς ένταγμένος σ ’ ένα 
πλαίσιο κινηματογραφικών αναφορών, στον ‘Αρχάγ
γελο τοΓι πάθους αυτός ό αυθορμητισμός, χα ρακτηρι
στικό δείγμα τής κινηματογραφικής του συμπεριφο
ράς, εκλείπει, παραχωρώντας τή θέση του στόν έλεγ
χο τής γνώσης του καί τής επιθυμίας του.

Ό  αρχάγγελος του πάθους είναι μιά ταινία δημιουρ
γού πού έλκεται πρός αύτόν καθώς ξεδιπλώνεται ώς 
κινηματογραφούμενο θέμα.

’Εντασσόμενο βέβαια στό χώρο τής παραγωγής του 
—την ' Ελλάδα— άλλα καί τής πρώτης παρουσίασής 
του —τό ' Ελληνικό Φ εστιβάλ— , τό ΡοΐΙαοίι1 ύπόκει- 
ται στην άνάγκη τής σύγκρισης καί τής ιεράρχησης. 
Ξεφεύγει όμως. Δέν μπορεί νά συγκριθεΐ, ούτε θεματο- 
λογικά ούτε αισθητικά.

* II α ισθητική τής ταινίας, χιορίς νά είναι ούτε σ τ ιγ 
μής «τρομοκρατική» —γιατί ακούστηκε κι αυτό μετά 
τήν προβολή της— προκαλεΐ. Γίροκαλεΐ διότι καί δέν 
τήν συναντάμε συχνά καί επειδή «δένεται» μέ τό σύνο
λο τής ταινίας καί τό κατευθύνει. Είναι «μιά α ισ θητι
κή» δεδομένη έξ αρχής πού περιμένει τήν πραγμάτω
σή της στίς εικόνες πού περικλείουν.ένα καί μοναδικό 
θέμα: τό πάθος. ' Η άναζήτησή του, τό βίωμά του. Τό

πάθος γιά έρωτα, γιά άγάπη, γιά τήν ύπαρξη, γιά όλη 
τή ζωή. Γιά όλα όσα αφορούν όλους μέσα κι έξω άπό 
τήν ταινία. Πάθος γιά τίς εικόνες καί γιά τά πρόσωπα. 
Πρόσωπα πού δέν σκιαγραφούνται, δέν περιγράφο- 
νται, δέν προχωρούν στή σταδιακή ολοκλήρω σή 
τους. Είναι «χαρακτήρες», πού κατευθύνονται μέν, 
άλλά μοιάζουν νά δρούν αυτόνομα. Ό  " Αρης, βέβαια, 
εξαιρείται. Δίνεται ολοκληρω μένος σέ σημείο πού 
προβληματίζει. Π ροβληματίζει ή πληρότητά του καί 
παράλληλα ή ένταξή του σ ’ ένα έργο όπου τά πάντα 
άναζητούνται. Π ροβληματίζει ή γνώση τής κατά κά
ποιον τρόπο αποστολής του. Σέ χώρους πού τό νενό 
θριαμβεύει, μεγάλες πόλεις (Π αρίσ ι, ’ Αθήνα, Νέα 
' Υόρκη) —μεγάλοι δρόμοι— μεγάλα καί άδεια δωμά
τια —μεγάλα πλάνα, ό "Α ρης περιφρέρεται άναζητώ- 
ντας μέν τό «πάθος», ιός λέξη καταλυτική γιά τήν 
ύπαρξή του, άλλά καί τή δυνατότητα τής επιβεβαίω 
σής του. Ώ ς  άτομο, υπαρκτό, άλλά καί ώς φιγούρα 
φανταστική. Είναι ό κ ινητήριος μοχλός ενός έργου τό 
όποιο τέμνεται σέ δύο συνιστώ σες άλληλοσυμπλη- 
ρούμενες: τής πορείας καί τού άποτελέσματος.

«  Ε κείνο πού ενδιαφέρει είναι ή διαδικασία καί όχι ό 
σκοπός». Φράση κλειδί, προφερόμενη όχι άπό τόν 

Αρη, πού γίνεται αμέσως κτήμα του, οδηγός γ ι ’ αύ
τόν καί γιά τήν ταινία.
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Γί\τ.ται έτσι ό ' Αρχάγγελος τον η ήθους μιά ταινία 
διαρκούς διαδικασίας, χωρίς σκοπό πέρα άπ’ αύτόν 
που ή "ίδια ορίζει. Τήν διαρκή «προβολή» των χαρα
κτήρων της. Μιά διαδικασία πού ορίζει τίς συγκρού
σεις. πού άναδεικνύει τούς ήρωες έξω άπό τίς συντε
ταγμένες τους πού αλλάζει τίς προθέσεις καί τήν 
όποια προδιάθεση απόρριψης. Πού άναζητα τό παι- 
χνίδισμα μέ στύλ.

' 11 περίπτωση Γκρεγκουάρ. ό όποιος συνεχώς αλλά
ζει όσο τό φιλμ ξεδιπλώνεται. Πρόσωπο - δυναμίτης 
καί παρουσία φαντασματική. Καταναλώνεται γιά νά 
δώσει χώρο κίνησης στόν "Αρη καί τήν ’Αφροδίτη, 
νά άλληλοκαταστραφούν ιός πρόσωπα μή υπαρκτά 
στή διαδικασία όλοκλήρωσης πού έπιχειρεϊται μαζί 
του. Γιά τήν ’Αφροδίτη κανένα πρόβλημα. Είναι μιά 
φιγούρα πού ή έπιθυμία γ ι’ αυτήν διαχέεται καί δια
περνά τά πάντα. Ό  “Αρης. όμως, δέν μπορεί παρά νά 
υπάρχει κάπως έτσι. Είναι ό μόνος πού έχει παρελθόν. 
Καί τί παρελθόν. ’Αφόρητα έλληνικό...

Καί γιά νά ξαναγυρίσουμε στήν αισθητική τής ται
νίας. Ή  «βαριά» έλληνικότητα τού "Αρη είναι πού 
όρίζει. μέ τή σειρά της. τήνάναζητούμενηδιαδικασία 
(χωρίς αύτή ή έλληνικότητα νά έξοστρακίζεται). 
Μπορεί νά «είναι στή γωνία» άλλά δέ γίνεται διαφορε
τικά. Ό  Βεργίτσης έπιχειρεί τον συγκερασμό: ό κινη
ματογράφος μας νά βγεί άπό τό περιθώριο τής(κακής) 
έλληνικότητας, άλλά χωρίς νά τήν άποδιώχνει καί

ούτε βέβαια νά τήν άρνεΐται, όπως κάνουν άλλοι καί 
μάλιστα ύπερηφανεύεται γ ι’ αύτό.

"Ετσι ή ταινία διεισδύει σέ μονοπάτια χαώδη, όχι 
μόνο γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο. Καταπιάνεται 
μέ θέματα δύσκολα, ή μέ τό θέμα, μέ άρκετή υπεροψία 
άντλώντας τά στηρίγματά της άπό τή δυναμική τού 
κινηματογράφου. "Ολου τού κινηματογράφου. Δέν 
προσπαθεί νά όρισθεϊ ούτε μέσα ούτε έξω άπό τόν 
έλληνικό χώρο, ούτε νά ισορροπήσει άνάμεσα.

Προσπαθεί νά ισορροπήσει στήν κόψη τού ξυρα
φιού. Νά γίνει μιά έλληνική ταινία μέ συντεταγμένες 
όρατές άπ’ όλους καί κυρίως άναγνωρίσιμες έτσι πού 
νά άνοίγει τό δρόμο γιά άλλού καί γιά πιό μακριά.

Γιά νά δεχθούμε τήν άναγκαιότητά της καί άπό ’δώ 
καί πέρα τήν ύπαρξή της. Τήν ένταξή της «ώς σημείο 
άναφοράς» άλλά καί άναζήτησης τής άπόλαυσής της. 
Γιατί, πέρα άπ’ όλα. είναι μιά ταινία άπολαυστική, 
άγριας όμορφιάς καί πάθους.

Παρ’ όλο πού είναι ροΐΐίΐείι. νομίζουμε πώς θά δεί
ξει μεγάλη άντοχή άπέναντι στήν καταστροφή πού 
έπιφυλάσσει ό κινηματογράφος γιά τά «άποπαίδια» 
του: τή λήθη.

’Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ 

I. Δεύτερος τίτλος τής ταινίας.



ΝΙΚΟΙ ΒΗΡΓΙΤΣΗΣ

Ηθελα νά τελειώσω με τίς γνωστές αισθητικές

"Ο, τι θά διαβάσετε παρακάτω ι:ίναι ¡'να έκ λεκτικό Ανθολόγιο, απέναντι σ ’ ένα παζλ 52χειρό
γραφων σελίδων, πού ήταν ό τελικός όγκος τής άπομαγνητοφωνι//ιί:νι/ς συνομιλίας του Νίκου Βερ- 
γίτση μαζί μας. 7 / εκτροπή των απαντήσεων πρός τήν κατεύθυνση τής δομής τού σεναρίου έμοιαζε 
με τή συνενοχή των εικόνων τής ταινίας γιά γ ' Ανατρέψουν τό... μοντάζ. Εξηγούμαι: ολόκληρη ή 
συζήτηση (ή ας πούμε τό 80%) ήταν μια περιήγηση στό πριν τής ταινίας, δηλαδή στό σενάριό της. 
τήν Ανασύνθεσή του ώς πάζλ καί τήν έκ των υστέρων (μετά τήν ταινία) διάθεσή του στή δοκιμασία 
τής ερμηνείας. Μ ’ όλα αυτά τά κο/ιματιάσματα γεννήθηκε καί τό δικό μου έ.ρώτημα. Ηταν αύτό 
πού είδαμε ένα «τελικό» μοντάζ: Οί ϋπεραισθητικοποιημένες εικόνες - πάγος Αποτελούν τό Αγω
νιώδες κινηματογραφικό διάστημα μιας προσωπικής κατάθεσης ή κάτι πού έχει ήδη ολοκληρωθεί 
πριν Από τήν ταινία, στό σενάριό της καί στις δύο προηγούμενες ταινίες τού Νίκου Βεργίτση; Ε 
ρώτημα συνακόλουθο καί τελικό. Μπορεί μιά συνεργασία τού εαυτού μας (τού Νίκου Βεργίτση κατ ’ 
Αρχήν κι ύστερα τού ‘Άρη) νά παράγει μιά σκηνοθεσία τού κόσμου: ‘Ερωτήματα προσωπικά. 6εν 
διατίθενται πράε υιοθεσίαν. ' Ιπό τήν κουβέντα κρατήσαμε Αποσπάσματα απαντήσεων τού σκηνο
θέτη. Οί ερωτήσεις λείπουν, τό διάστημα πού Ανοίγεται Ανάμεσα στήν ταινία καί τον λόγο τού σκη
νοθέτη γι ’ αυτήν Ανήκει στούς θεατές: π ιό γόνιμο κενό, παρά κενό σχηματισμένο συγχρόνως, όπως 
ένα λυμένο σταυρόλεξο.

Π. Δ.
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[...] Δεν θέλω, λόγο» στάπης προσωπικής, νά βά
ζω στις ταινίες μου απευθείας κινηματογραφικές άνα- 
φορές. Ή  αναφορά Οάναι ξεκάρφωτη, χοντρή, από
λυτη: τραγουδώντας τό «Singing in the rain» όπως 
ήταν στή Ρεβάνς ή τίποτε. Δεν τό θέλω. Τό ότι είμαι 
έπηρεασμένος από έναν κινηματογράφο γενικά, αυτό 
είναι φανερό. "Ολοι είμαστε. Δέν σημαίνει τίποτε 
αυτό. ' I ί μόνη αναφορά τής οπτικής του ήρωα καί τής 
στάσης του απέναντι στήν αισθητική αυτή είναι πολύ 
συγκεκριμένη, στό αυτοκίνητο μέσα, όταν λέει: 
«« Ημουνα σίγουρος ότι οί χωρισμοί γίνονται πάντα 
μπροστά σ ’ ένα μεγάλο, κίτρινο, άδειο ταξί». “Ετσι; 
Πού σ ’ όλα τά έργα έμφανίζεται ένα ταξί. Σ ’ αύτή τήν 
ταινία, αύτό τόν ήρωα ξαφνικά τόν αφήνει στή μέση 
τού δάσους.(...)

Δέν ήθελα νά έχω μιά καινούρια οπτική μ’ αύτή 
τήν ταινία, ήθελα νά τελειώσω μέ τίς γνωστές αισθη
τικές. Λοιπόν τό ψάξιμο αυτής τής αισθητικής δέν 
έχει σχέση μέ κάποια ταινία ή κάποια επιρροή ένός 
σκηνοθέτη. “Εχει σχέση μέ τό φάσμα των αισθητι
κών πού μάς έχουν κατά καιρούς αγγίξει ή έπηρεάσει, 
άλλα γι ’ αύτό προσπάθησα νά τήν κάνω τόσο ασφυ
κτική. Καί παγωμένη καί μπροστά μας νά τή βλέπου
με καί νάμαστε απέξω (...)

Τό μόνο πού μπορούσε νά μέ στηρίξει έμενα κι 
όλες μου τίς ανησυχίες πιά σέ έπίπεδο καθαρά δη
μιουργικό ήταν νά ríe μεταθέσω άλλη μιά τριετία, γιά 
νά μπορέσω νά τελειώσω μ’ αύτό πού δέν είχα ολο
κληρώσει στή Ρεβάνς. Γι’ αύτό ακολούθησα.συνέχι
σα. έξέλιξα τή Ρεβάνς γιά νά τελειώσω, γιά νά περάσω 
άπό κεΐ καί πέρα, μέ τόν επόμενό μου ήρωα σ ’ έναν 
άλλο δρόμο. ’ Λλλά αύτό δέν μπορούσε νάναι άλλιώς. 
Δηλαδή, δέν μπορούσα έγώ νά πηγαίνω άσχετα άπό 
τόν ήρωα μου (...)

Ο τρόπος πού κινηματογράφησα τό φανταστικό 
είναι τελείως ρεαλιστικός, τόσο πού νά νομίζεις ότι ή 
Δάβ είναι υπαρκτό πρόσωπο, εκτός άπό τίς τελικές 
της εμφανίσεις πού είναι μαγικές άν θέλεις... αύτόμα- 
τες. Δηλαδή θά είχα διαλέξει έναν άλλο τρόπο, άν Λ 
ήρωάς μου ήταν σ ’ αύτό τό έπίπεδο: νά μπορεί ή 
φαντασία μου νά είναι δημιουργική. Ναί. έκεΐ υπάρ
χει μιά στειρότητα τού Ιδιου τού ήρωα· δέν μπορεί νά 
απογειωθεί. Kuí κεΐ είναι όλο τό πρόβλημα. Γι ’ αύτό 
δέν μπορεί νά γνωρίσει τό πάθος (...)

Είναι ή πρώτη φορά στό τελευταίο πλάνο τής 
ταινίας πού ό ήρωας πάσχει. Κι αύτή είναι όλη ή 
υπόθεση, ή προβολή, ή προέκταση τής ταινίας μετά 
τό τέλος της. Μέχρι έκεΐ δέν υπάρχει τίποτα (...)

Παράβαση καί Πάθος είναι ό.τι θά φτιάξει τόνέο 
ήθος πού άναφέρει ό Γιασουχίρο. Τό πάθος μόνο του 
δέν είναι τίποτε. Δέν μπορείς νά τό κερδίσεις άπό 
μόνο του τό πάθος χωρίς τήν παράβαση (...)

' Η πορεία πού έχω κάνει σ ’ αύτά τά χρόνια είναι 
παράλληλη μέ τά σενάριά μου. γ ι’ αύτό τά δουλεύω 
τόσον» καιρό· είναι τό δικό μου προχώρημα. Α κρι
βώς. αύτό πού είπα πρίν ότι θέλω νά ξεκαθαρίσω μ’ 
αύτή τήν αισθητική. Πρέπει νά ορίσουμε τά όρια καί 
νά τά ξεπεράσουμε κάποια στιγμή. Μ’ αύτή τήν ται
νία αύτό θεωρώ ότι κάνω. 'Ορίζω τά όρια πού δέσμευ
σαν k u í  δεσμεύουν τόν ελληνικό κινηματογράφο εδώ 
καί πολλά χρόνια. Αύτά τά ópiu έπρεπε νά ξεκαθαρί
σουν. Ή  πρόκλησή μου είναι ότι φτύνω αύτή τήν 
εικόνα. Καί γ ι’ αύτό υπάρχει αύτή ή «γλύκα» στήν 
εικόνα τήν ώρα πού πραγματεύομαι αύτά τά θέματα, 
τά όποια έπί είκοσι μήνες καταλαβαίνετε πόσο καλά 
τά έχω βιώσει καί φαίνεται πολύ καθαρά άπό τό σενά
ριο. ' Η αλήθεια πού υπάρχει πίσω άπό κάθε μία πρό
ταση. Πόση αλήθεια καί ζεστασιά υπάρχει στούς 
ήρωες πού περιβάλλουν τόν “ Αρη, αυτόν πού έγώ δέν 
άγαπάω. Τόν καταλαβαίνω άλλά δέν τόν συγχωρώ (...)

Κάποια στιγμή είχα σιχαθεΐ τό σενάριο. Μετά 
είκοσι μήνες ήταν τόσο πλήρες γιά μένα πού δέν 
ήθελα νά τό κάνω ταινία. "Επρεπε νά άνακαλύψω τίς 
εικόνες πού θά ανανέωναν τό ένδιαφέρον. Αύτή ή 
πρόκληση, ή κόντρα μέ τόν εαυτό μου, μέ οδήγησε σ ’ 
αύτή τήν αισθητική. Ά ν  καί μ’ αυτήν είχα ούσιαστι- 
κό τελειώσει άπό τη Ρεβάνς. Στή Ρεβάνς δέν μ’ ένδιέ- 
φερε τό σενάριο. "Ηθελα μιά εύθύγραμμη ιστορία, 
ακριβώς καί μόνο γιά νά μπορέσω νά δώ άν μπορώ νά 
βγάλω αύτή τήν εικόνα. Έδώ διαπίστωσα (γι’ αύτό 
λείπουν τσαχπινιές τού στύλ Ρεβάνς), γιατί ήθελα νά 
πατάει σέ βάσεις, νάναι σταθερό, νά τελειώσει αύτό 
τό είδος κινηματογράφου γιά μένα. Νά δούμε ότι τό 
ποθητό δέν είναι νά κατακτήσουμε αύτή τήν εικόνα.
’ Απλώς ήξερα ότι αύτή ή αισθητική θά λειτουργούσε 
σωστά. Αύτή ήταν ή  πρόθεσή μου. Πιστεύω ότι ui’>tó 
είναι τό άποτέλεσμα γιά μένα. ’Από κεΐ kuí πέρα οί 
Αντιρρήσεις σσς βέβαια ε{ναι σεβαστές.
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ΙΙΕΡΛ ΑΙΙΟΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΜ

Ο Περάκης ξαναχτυπά

Ποιος θά μπορούσε νά ήταν ό λόγος πού κάποιος 
θά άναλάμβανε νά μιλήσει καί νά ύπερασπιστεί τήν 
άξια μιας ταινίας όπως ό Βίος καί Πολιτεία; Καί γιατί 
θά έπρεπε νά τό κάνει, όταν ή ταινία δέν γνώρισε 
καμμία δόξα στό Φεστιβάλ 'Ελληνικού Κινηματο
γράφου, έκτος ίσως άπό τά χειροκροτήματα πού τή 
συνοδέυσαν στό τέλος τής προβολής της; Καί αύτό 
όμως ώς λόγος δέν θά ήταν ικανοποιητικός, γιατί στό 
Φεστιβάλ χειροκροτήθηκαν ή, άκόμη, γιουχαΐστη- 
καν ταινίες μέ ένταση δυσανάλογη πρός τήν ποιοτική 
τους στάθμη. Άκόμη καί ή έπιτυχία πού έπιφυλάσσει 
στήν ταινία ή έμπορική της διανομή δέν είναι άρκετή 
όταν πέρυσι οί Τηλεκαννίβαλοι τού Ζερβού ήταν άπό 
τίς πρώτες εισπρακτικά ταινίες τού έλληνικού κινη
ματογράφου, δίνοντας, μάλιστα, τήν εύκαιρία στό 
σκηνοθέτη της γιά εύκολους κομπασμούς.

Καί όμως όλα αύτά πού άνέφερα ώς άντεπιχει- 
ρήματα είναι μερικοί άπό τούς λόγους πού θά έπρεπε 
νά μιλήσουμε γι’ αύτή τήν ταινία. Γιατί όλα αύτά εί
ναι πού συνθέτουν τήν περιρέουσα άτμόσφαιρα τού 
έλληνικού κινηματογράφου. Είναι αύτά πού μαζί μέ 
έκεΐνα πού συμβαίνουν στό πανί όδηγούν τόν έλληνι- 
κό κινηματογράφο είτε στά άδιέξοδά του είτε στίς 
λύσεις πού διαφαίνονται στόν όρίζοντα. Γ ιατί ή ται
νία αύτή είναι μιά προτεινόμενη λύση. Όπως καί ή 
προηγούμενη. Καί άν ό Περάκης κατέχει γιά τόν 
γράφοντα μιά σημαίνουσα θέση μέσα στόν έλληνικό 
κινηματογράφο ε>ναι άκριβώς γιά τό τί φτιάχνει καί 
πώς τό φτιάχνει.

Ο κινηματογράφος τού Περάκη, λένε, δέν είναι

μεγάλης έμβέλειας. Δέν είναι μεγάλη ταινία ό Βίος 
καί Πολιτεία. 'Ά ς άφήσουμε κατά μέρος τήν διευκρί
νιση τής έννοιας μεγάλη ταινία γιά νά δούμε τί τελικά 
θέλουμε. ’Έχουμε άραγε άνάγκη μόνο άπό τίς όραμα- 
τικές ταινίες τού Άγγελόπουλου; Είναι αύτή ή μόνη 
διέξοδος στήν κρίση τού έλληνικού κινηματογρά
φου; Καί μπορεί τελικά ή έλληνική κινηματογραφία 
νά έπιβιώσει χρηματοδοτώντας τά οράματα καί τις 
φιλοδοξίες των Ελλήνων σκηνοθετών; Δέν μιλάω, 
βέβαια, γιά τά χρήματα τού φορολογούμενου πολίτη, 
πού όλως παραδόξως άπασχόλησαν φέτος καί τόν 
έξώστη τού φεστιβάλ. Μιλάω γιά μιά σύγχρονη καί 
καθημερινή πρακτική, γιά έναν κινηματογράφο πού 
θά ζεΐ στίς αίθουσες καί κατόπιν στό βίντεο. Έναν 
κινηματογράφο πού θά γίνεται γεγονός γιά αύτούς 
πού βλέπουν ταινίες μιά φορά τήν έβδομάδα, άκόμα 
καί άν τά σχόλιά τους είναι άρνητικά. Αλλά καί γιά 
νά μήν ξεπέσω στόν λαϊκισμό, γιά έναν κινηματογρά
φο πού κινεί τόν θεατή του. Πού τόν συγκινεΐ, τόν 
κάνει νά γελάει, τόν κάνει νά κλαίει. Ό σο άνάγκη 
μπορεί νά έχει ό έλληνικός κινηματογράφος άπό τίς 
διανοούμενες άναζητήσεις τού θέου ή άκόμα τού 
Παπαστάθη, άλλο τόσο πολύτιμος είναι ό κινηματο
γράφος τού Περάκη.

Τί είναι όμως αύτός ό κινηματογράφος τού Πε
ράκη. Τί είναι τελικά ό Βίος καί Πολιτεία. Είναι κα- 
ταρχήν μιά έξυπνη καί έντιμη ταινία. Μέ πολύ συγκε
κριμένες φιλοδοξίες στό τί θέλει νά κάνει καί μέ 
γνώση τού πώς θά τό κάνει. Καί, μάλιστα, σέ ένα 
χώρο δύσκολο όπως είναι ή κωμωδία. Μπορεί νά μήν
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υπάρχουν δύσκολα καί εύκολα είδη, ή κωμωδία όμως 
στήν Ελλάδα τά τελευταία χρόνια είναι άνύπαρκτη. 
Ό  Περάκης ξέρει νά στήνει τίς κωμωδίες του. Καί 
έπιλέγει έναν τύπο κωμωδίας πού δέν μάς είχε συνη
θίσει ως τώρα ό έλληνικός κινηματογράφος. Αντί 
δηλαδή νά έχουμε έναν κεντρικό ήρωα πού νά ¿μπλέ
κεται σέ μιά σειρά άπό έπεισόδια καταλυτικά γι’ αύ- 
τόν ή, στήν άλλη περίπτωση, ό ήρωας αύτός νά είναι 
μάρτυρας μιας σειράς έπεισοδίων όπου είναι άλλοι 
πρωταγωνιστές, έδώ έχουμε μιά σειρά άπό χαρακτή
ρες πού μέσα άπό διάφορα έπεισόδια συγκλίνουν 
πρός έναν χαλαρά κεντρικό ήρωα γιά νά κλείσει έκεΐ 
ή ταινία.

Ό  Περάκης, μέσα άπό αύτά τά έπεισόδια, κάνει 
μιά σάτιρα άπλή, έκμεταλλευόμενος αύτά πού συνα
ντάμε κάθε μέρα μπροστά μας στά μαζικά μέσα ένη- 
μέρωσης. Μόνο πού οί λύσεις πού δίνει γιά νά τά πε
ράσει στό έργο του καί νά τά δέσει καί έξυπνες είναι 
καί λειτουργικές. Τό εύρημα τής γνωριμίας μέσα άπό 
τό στρατό όλων αύτών τών έτερόκλητων χαρακτή
ρων (μιά μικρή παραπομπή στό Λούφα καί παραλλα
γή;), ή τόσο έπιτυχημένη έπιλογή τών ήθοποιών του 
γιά νά ένσαρκώσουν τούς χαρακτήρες του (ποιος θά 
μπορούσε νά δώσει πιό ταιριαστό ρόλο στόν Πουλι- 
κάκο;), οί έξυπνοι διάλογοί του, άκόμα καί ή παρου
σία τόσο γνωστών στήν έλληνική κινηματογραφία 
μορφών (άπό σκηνοθέτες έως διανομείς ταινιών) 
άλλά άκόμα περισσότερο τό άβίαστο γέλιο πού βγά
ζει ή ταινία είναι πράγματα πού δέν τά συναντάς εύ
κολα στίς έλληνικές ταινίες. "Αν. δέ, κάνουμε τόν 
κόπο νά τή συγκρίνουμε μέ μιά άλλη ταινία πού μιλά
ει περίπου γιά τό ίδιο θέμα, τούς Ί'ηλεκαννίβαλους 
τού Ζερβού, τότε μπορούμε νά καταλάβουμε καί τίς 
δυσκολίες τού έγχειρήματος τού Περάκη καί τήν έπι-

τυχία του. Γιατί, δυστυχώς, στήν Ελλάδα κωμωδίες 
κάνει ό Ζερβός. Καί ό Περάκης δέν είναι άπλώς ένας 
μονόφθαλμος άνάμεσα στούς τυφλούς. Είναι καλός 
σκηνοθέτης, μέ άρτιες παραγωγές, μέ σωστή διεύ
θυνση ήθοποιών, άψογη φωτογραφία, έξυπνο σενά
ριο καί, τέλος, καλή έμπορική καριέρα.

Σέ όλα αύτά πού κάνει είναι καλός, άλλά πουθε
νά δέν είναι ό καλύτερος. Καί άκόμα περισσότερο, τά 
νοήματά του είναι τόσο προφανή πού κανένας τής 
κριτικής έπιτροπής δέν άσχολήθηκε μαζί του περισ
σότερο άπό τό χρόνο πού έκανε τό βλέμμα του νά 
γλυστρήσει έπάνω στήν ταινία. Πώς λοιπόν ό Περά
κης νά συναγωνιστεί τά Παιδιά τής χελιόά νας. πώς νά 
νικήσει τόν “ψαρωτικό” Βεργίτση ή τόν παμπόνηρο 
Νικολαΐδη; Στήν έποχή μας ή άμεσότητα είναι μειο
νέκτημα. Γιά όλους, ίσως, εκτός άπό τό κοινό. Καί ή 
ταινία αύτή είναι τόσο στραμμένη στό ελληνικό κοι
νό πού δέν έχει κάν τίς δυνατότητες γιά νά ξεφύγει 
άπό αύτό. Καί είναι ίσως τό μικρότερο στοιχείο στήν 
εμβέλεια τής ταινίας. Τό γεγονός ότι ή ταινία μοιάζει 
μέ ένα έξυπνο καί έπίκαιρο άνέκδοτο, γιά μένα, δέν 
τήν κάνει καλύτερη ή χειρότερη άπό τίς άλλες ται
νίες τού φεστιβάλ πού πιάνονται μέ θέματα σοβαρά. 
Γ ιατί ό κινηματογράφος στή βάση του είναι αύτό πού 
λέει καί ή λέξη: κινούμενες εικόνες. Αύτές οί εικόνες 
δέν μπορούν νά πουν τά πάντα. Δέν μπορούν νά είναι 
ένα τελικό θέσφατο γιά τά πράγματα. Είναι, πάντα, 
ροές σκέψεων σέ εικόνες. Καί όταν αύτές οί εικόνες 
είναι ικανές νά μεταφέρουν τά νοήματά τους, τότε γιά 
μένα είναι πιό σημαντικές άπό τίς άποτυχημένες, 
άναρθρες εικόνες μεγάλων καί σημαντικών λόγων.

ΝότηςΦΟΡΣΟΣ
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ΠΡΩΪΝΗ ΠΕΡΙΠΟΛΟΣ-1

Ή Ενριδίκη πάει στον Παράδεισο

Μού φαίνεται ότι γιά τόν Νικολαΐδη ό κινηματο
γράφος είναι πλέον ένας τόπος “άληθινός”, όπου οί 
ήρωές του μπορούν νά πατήσουν μέ βεβαιότητα, κυ
ρίως γιά νά άναζητήσουν τόν λυτρωτικό θάνατο πού 
θά τούς έπιτρέψει νά μείνουν γιά πάντα εκεΐ. Ή πραγ
ματικότητα τού κόσμου είναι κινούμενη άμμος γι' αυ
τές τίς μορφές καί ό θάνατος ή νομοτέλειά της- έτσι 
στην Εύριδίκη, στά Κουρέλια, στή Γλυκειά συμμορία... 
μία σταθερή πορεία άντίθετα στό ρεύμα, μία ναρκισ
σιστική άνάληψη στόν παράδεισο τής προσωπικής 
μυθολογίας, έκεΐ όπου ό θάνατος διατηρεί τίς εικόνες 
άκέραιες. Κάθε έπόμενη ταινία άφήνει αύτόν τό στό
χο νά φανεί καθαρότερος, καί στήν τελευταία δου
λειά τού σκηνοθέτη, τήν ΙΙριυινή περίπολο, είναι πιά 
κυρίαρχος.

Ή ήρωίδα τής ΙΙεριπόλου δέν είναι δυνατόν νά 
έχει μνήμη... ό κόσμος γύρω της έχει έξαφανιστεΐ, κι 
έκείνη περιπλανιέται μέσα σέ μία φαντασίωση. Ό 
λόγος της τείνει νά άντικατασταθεΐ άπό έξωφιλμικά 
άφηγήματα πού συνέχεια δανείζουν τό λόγο τους 
στούς ήρωες, δίνοντάς τους ζωή. Αφήνοντας κατά 
μέρος τήν πρωταρχική ηδονή των άδειων χώρων 
(όλα τά φώτα άναμμένα, περιμένοντας τήν ήρωίδα... 
δέν είναι στ’ άλήθεια ένας τόπος φόβου άλλά. νο

σταλγίας, ή έρημη πόλη ένα παιχνίδι μέ "παγίδες” 
καί "μυστικά περάσματα”...), είναι εύκολο νά κατα
σταλάζουμε στή συγκεκριμένη ταυτότητα τής πόλης 
πού τήν περικλείει. Είναι ένα μουσείο. Η άλήθεια 
της δέν είναι ό κίνδυνος, άλλά ό θάνατος. Η πρωινή 
περίπολος σκοτώνει κάθε έναν πού κυκλοφορεί μέσα 
στά όριά της, καί είναι καί ή ίδια καταδικασμένη σέ 
θάνατο, καθώς τά μέλη της παρατείνουν τή ζωή τους 
μονάχα χάρη στά φάρμακα. Γιατί ή πόλη δέν έχει 
ούτε παρόν, ούτε μέλλον, μόνο τό παρελθόν, καί τό 
θάνατο γιά νά τό ύπερασπίζεται.

Αύτό τό παρελθόν, ολόκληρη ή μυθολογική της 
ταυτότητα, είναι ό κινηματογράφος, τό σινεμά τού 
Χόλυγουντ μιάς άλλης έποχής. Ή Τζίλντα. ό Μεγάλος 
ύπνος... Τονισμένες άντιστοιχίες άνάμεσα στά 
δρώμενα στις οθόνες τής πόλης καί στή ζωή τών 
ήρώων (τό εύρημα μέ τά τηλέφωνα, συμβολική συν- 
ταύτιση τών πρωταγωνιστών μέ τά πρόσωπα στίς 
οθόνες, χρησιμοποιείται μέχρι... τελικής έξαντλήσε- 
ως - καί βέβαια στό τηλέφωνο δέν καλεΐ κανείς: ή 
πόλη είναι ένα σκηνικό, χρεωμένο στή ζωή τών μύ
θων της) προδιαγράφουν τό πεπρωμένο τού κατοίκου 
αύτού τού χώρου: τόν θάνατο/αθανασία τού τελικού
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φίξ - καρέ. Ό  θάνατος τόν βοηθάει νά κλείσει τόν 
προσωπικό μυθολογικό του κύκλο, καί ή παρουσία 
τής Μισέλ Βάλλεϋ (τό όνομα τής ήθοποιού - γιατί οί 
ήρωες τού φίλμ δέν έχουν ονόματα) δίπλα του - άλλά 
καί των θεατών τής Περιπόλου - εξασφαλίζει τή ζωή 
αυτού τού μύθου.

Ή πορεία λοιπόν τής Πρωινής περιπόλου είναι 
διπλά μυθολογική. "Ομως κι αύτή ή δεύτερη μυθολο
γία (καί γι' αύτό θά μπορούσε νά διαφωνήσει κανείς 
μέ τόν Νικολαΐδη) δηλώνει πλήρη ύποταγή στήν κι- 
νηματογραφοφιλία: είναι προφανής νομίζω ή παραλ
ληλία τών ήρώων - κυρίως στό τελευταίο εικοσάλε
πτο τού φίλμ - μέ ¿κείνους τού Μπλαίηντ ράννερ, τού 
άριστουργήματος τού Ρίντλεϋ Σκότ, καί ιδιαίτερα 
στή σκηνή όπου ό Σπυριδάκης έχει μία άκόμη έξαρ
ση τής άρρώστειας του - πού τού κλέβει τόν χρόνο 
καί τελικά θά τόν σκοτώσει - καθώς ή Βάλλεϋ τόν 
παρακολουθεί: τά λόγια πού άκούγονται δφφ καί 
προσαρμόζονται στό στόμα της προέρχονται άπευ- 
θείας άπό τίς τελικές σκηνές τού Μπλαίηντ ράννερ (κι 
όχι άπό τό άντίστοιχο βιβλίο τού Φίλιπ Κ. Ντίκ, 
πάνω στό όποιο βασίστηκε ή ταινία τού Σκότ). Τά 
ίδια ισχύουν καί γιά τή λειτουργία τής τελικής 
σκηνής τής Περιπόλου. Αύτά δέν είναι βέβαια άρκετά 
γιά να καθορίσουν τό χαρακτήρα όλόκληρου τού 
φίλμ. ώστε νά άποτελεΐ τελικά τό “έλληνικό

Μπλαίηντ ράννερ " (όπως άποφάνθηκε ό Γάλλος κρι
τικός Μαρσέλ Μαρτέν)· όμως, στερώντας άπό τούς 
χαρακτήρες της τήν αύθυπαρξία, ή ταινία χάνει ένα 
μεγάλο μέρος άπό τή συγκινησιακή της ύπόσταση, 
γιά χάρη μιας άμφίβολης προσωπικής κατάθεσης τού 
δημιουργού της. Στή διάρκειά της ή Πρωινή περίπο
λος φαίνεται νά ξεπληρώνει κάποια ύποθετικά χρέη - 
καί ταυτόχρονα νά αύτοπεριορίζεται. Τό πιό άπλό 
παράδειγμα αύτής τής στάσης τού σκηνοθέτη είναι ό 
ίδιος ό τίτλος, άλλά καί ή άφίσα τού φίλμ: τό The 
Dawn Patrol είναι μία άμερικάνικη ταινία τού 1930· 
καί γιά όποιονδήποτε άλλο έκτος άπό τόν Νικολαΐ- 
δη, ή άφίσα (άχνοζωγραφισμένο πρόσωπο μέ μάσκα 
άεοροπόρου, ένα πολεμικό άεροπλάνου τού πρώτου 
παγκοσμίου πολέμου...) θά μπορούσε νά χαρακτηρι- 
σθεΐ - τό λιγότερο - άνεξήγητη.

"Ολοι οί περιορισμοί στή δραματουργία τής Πε
ριπόλου είναι έπιλογή τού δημιουργού της. Βλέπο
ντας τό φίλμ πιστέψαμε πώς, άν καί ό Νικολαΐδης 
δέν έπέτρεψε στόν έαυτό του μία συγκεκριμένη έλευ- 
θερία, έπέλεξε βάσει τής προσωπικής του πίστης καί 
όχι κάποιας άδυναμίας λύσεων. Ό  δανεισμένος λό
γος, όμως, μπορεί νά χαράζει τήν ταινία πιό βαθιά άπ% 
όσο ύπολόγισε ό σκηνοθέτης.

Γ ιάννης ΔΕΛΗΟΛ ΑΝΗΣ
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Σχέδια, γυρίσματα, 

καινούριες ταινίες

'Υπό αίρεση

Κυρίαρχος πρωταγωνιστής στην Πρωϊνή Περίπολο 
είναι ό χώρος, ό όποιος ορίζεται ώς τό σημείο μηδέν 
αυτών τών εικόνων, πού ξεκινώντας από τό όριο τής 
καταστροφής (Ανεξήγητης καί μή αίτιατής), ψάχνουν 
απεγνωσμένα τό δρόμο πρός τή θάλασσα. Στό ένδιά- 
μεσο, ή νεκρή λίμνη καί τό ντεκόρ θανάτου τής πόλης. 
Τό άστικό τοπίο, νυχτερινό καί υγρό, εμπεριέχει τήν 
εγκατάλειψη, τήν άποξένωση καί τόν κίνδυνο. Ή  
πρωινή περίπολος στήνει συνεχώς παγίδες όχι μόνο 
στους δύο «ήρωες», άλλά καί στίςΐδιες τίς εικόνες πού 
φαντάζουν Αβέβαιες καί άποπροσανατολισμένες.

' Ο Νίκος Νικολαΐδης μ ’ αύτή τήν ταινία του συντη
ρεί τή φήμη ένός άπό τούς πιό δεξιοτέχνες σκηνοθέτες 
τού έλληνικοΰ σινεμά, άλλά άποτυγχάνει νά προσεγ
γίσει τό χώρο τού δημιουργού. Οί εικόνες του δέν 
γεννιούνται άπό ένα προσωπικό όραμα γιά τόν κόσμο, 
ποιητικές όσο καί στέρεες όπως τό σινεμά τού Σταύ
ρου Τορνέ, άλλά στηρίζουν τήν ύπαρξή τους καί υπο
δηλώνουν ένα παιχνίδι μέ τά φώτα, τίς σκιές καί τά 
μυστικά περάσματα,μέσαάπό μιά άψογη όσο καί ψυ
χρή κατασκευαστική ικανότητα. Αισθητικά λαμπιρί- 
σματα, πυροτεχνήματα σ ’ έναν ουρανό χωρίς άστρα.

άτμοσφαιρική κάλυψη τού νοηματικού κενού, πού 
υπονομεύει συνεχώς αυτές τίς υπέροχες, άλλά καί τό
σο άδειες εικόνες.

”Αν στήν προηγούμενη καί καλύτερή του ταινία, τήν 
Γλυκειά Συμμορία, άφηγεΐται μέ πραγματικά ολοκλη
ρωμένο τρόπο μιά ιστορία, έδώ άπλώς σκηνοθετεί 
δεξιοτεχνικά (προσπαθώντας νά καλύψει τό άνύπαρ- 
κτο σενάριο) τό κενό κάθε ιστορίας καί τήν έλλειψη 
ακόμα καί άποσπασματικών έπεισοδίων. Δέν είναι τυ
χαίο τό ότι ή ταινία διαδραματίζεται σ ’ ένα φανταστι
κό χώρο, πέρα άπό κάθε χρονικό ή καί ιστορικό προσ
διορισμό, στοιχείο πού άναπόφευκτα τής προσδίδει 
(χωρίς αύτό νά είναι στήν πρόθεση τού σκηνοθέτη) 
μιά μελλοντολογική διάσταση έπιστημονικής φαντα
σίας.

Οί πρωταγωνιστές, περισσότερο νεκροζώντανοι 
παρά ήρωες μέ χαρακτήρα, αισθήματα καί σκέψεις, 
διασχίζουν σέ κατάσταση άφασίας τό βαρύ ντεκόρ 
τής ταινίας, μεταφέροντας τό υλικό τών σωμάτων 
τους, σέ μιά σχέση τής όποιας τά νήματα τεντώνει ό 
θάνατος, τόν όποιο ούτε κερδίζουν ούτε προκαλούν. 
"Ενας θάνατος κυρίαρχος μιας πόλης χωρίς εισόδους 
καί έξόδους, γεμάτης άπό υπόγειες καί τυφλές διαδρο
μές, όπου επικρατεί ή άπουσία τού συμβάντος. Τά 
σώματα καταντούν νά είναι οί σκιές τους. Οί ιστορίες, 
ή δράση, τά έπεισόδια ίχνηλατοΰνται σάν υποψία πε
ρισσότερο, παρά σάν πραγματική πιθανότητα. Οί ει
κόνες αύτής τής ταινίας, κυνηγώντας τό θάνατο τής 
'Ιστορίας καί τών μύθων της,συναντούντό κενό τους 
ρισκάροντας σέ μιά έπικίνδυνη άκροβασία.

* Ο Βίμ Βέντερς είπε κάποτε: «Λεν μ ’ ενδιαφέρουν οί 
ιστορίες. Οί ιστορίες γιά μένα είναι ή πρόφαση γιά νά 
φτιάξω είκόνες». Σ’ αύτήν τή φράση έντοπίζεται ή 
κύρια άδυναμία τής ταινίας. 'Η  πρόφαση λείπει. Ό  
Νικολαΐδης, υπερτονίζοντας τήν οπτική δύναμη τής 
εικόνας καί τή δημιουργία άτμόσφαιρας, προσπαθεί 
νά ύποκαταστήσει τό Ανύπαρκτο σεναριακό υλικό 
του, δημιουργώντας μιά ναρκισσιστική σχέση τού 
βλέμματος μέ τίς είκόνες του. Ξεχνά ότι αυτές πρέπει 
νά Αφηγούνται κάτι πού νά μπορεί νά τις πληρώνει, νά 
τίς σηματοδοτεί, νά τίς στηρίζει. Ά π ’ αύτό τό σημείο 
ξεκινούν τά τεράστια Αφηγηματικά χάσματα τής ται
νίας. Τό ότι ό θάνατος τής 'Ιστορίας Αποτελεί τό 
Αρχικό σημείο έκκίνησης τής ταινίας, τό ότι μετά τήν 
καταστροφή τίποτα πιά δέν μπορεί πραγματικά νά 
συμβεΐ, πέρα άπό τήν πλάνα έπιθυμία μιας Αδύνατης
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σωτηρίας, δέν στηρίζει τήν έμμονή τών εικόνων της 
στή σκιαγράφηση αυτού του άπειλητικού κενού. Ό  
κόσμος ιός άδειο καί λεηλατημένο σκηνικό, όπου τά 
μόνα όνειρα πού περιπλανιούνται είναι έκεινα τά 
ασπρόμαυρα τών ήρώων τών φιλμ νουάρ.

Στόν κινηματογράφο οί εικόνες δονούνται έπειδή 
είναι τά σιόματα πού πάλλονται άπό έπιΟυμίες, αισθή
ματα καί όνειρα. Γιά νά ζήσουνοί εικόνες μιάς ταινίας 
πρέπει οί ήρωές της νά ζοΰν ή νά πεθαίνουν (καί όχι νά 
περιφέρονται νεκροζώνταντοι), νά έχουν λόγο (έστω 
άποσπασματικό), νά έχουν μνήμη (έστω θρυμματισμέ
νη). Οί αυθύπαρκτες, οί άρχέγονες εικόνες, αυτές πού 
δέν στηρίζονται αλλά δημιουργούν τήν κινηματογρα
φική παράδοση, χωρίς νά υποβαστάζονται άπό μιά 
άλλότρια μνήμη, άπό έναν ξένο λόγο, άνήκουν σέ 
κάποια μεγάλα φίλμ. στά όποια άλλωστε έξώφθαλμα 
άναφέρεται ή Πρωινή Περίπολος.

Αύτή ή έντυπη άνάγκη κινηματογραφοφιλικών 
αναφορών αποδυναμώνει τήν όποια αύθεντικότητα 
καί δύναμη πού όντως διαθέτουν οί εικόνες της. Οί 
ήρωές της όχι μόνο δέν ζούν, αλλά δέν ξέρουν ούτε 
πώς νά πεθάνουν. Χωρίς μνήμη τού έαυτοΰ τους καί 
τού κόσμου, έγκαταλείπονται σέ μιά περιπλάνηση 
έφιαλτική, σ ’ έναν χώρο όπου τό παρελθόν καί τό 
μέλλον συρρικνώνονται σ ’ ένα τυφλό παρόν, πέρα 
άπ’ τά όρια τού πραγματικού. Ό  δανεισμένος λόγος 
τής ταινίας άπό τή λογοτεχνία νουάρ ή έκείνη τής

επιστημονικής φαντασίας, ύποκαθιστά καί υπερι
σχύει πάνω στό φτωχό διάλογο, ένώ ταυτόχρονα ύπο- 
δηλιόνει μιά παράδοση πού εισβάλλει αυθαίρετα μέσα 
στά πλάνα της. άνακαλώντας ταυτόχρονα καί μιά συ
γκεκριμένη κινηματογραφική μνήμη: τή μοναδική 
τής ταινίας. ’Εκείνη τής περιόδου τών φίλμ νουάρ, 
τής μόνης ικανής νά ζωντανέψει τις οθόνες τής τηλεό
ρασης, στό τοπίο μετά τήν καταστροφή, αλλά όχι καί 
τήν "ίδια τήν ταινία. Ή  αποστειρωμένη (λόγιο τηλεό
ρασης) καί έγκλωβισμένη κινηματογραφική μνήμη 
τών ήρώιον νουάρ, άδυνατεΐ νά έπικοινωνήσει μ’ αυ
τούς τούς έκτος τόπου, χρόνου καί κινηματογράφου 
μελλοθάνατους, δημιουργώντας μιά πετυχημένη άντι- 
στοιχία μέ τήν παγίδευσή τους στήν έρημη καί έπικίν- 
δυνη πύλη. Οί κινηματογραφικές αίθουσες δηλιόνο- 
νται ώς ζώνες θανάτου καί όχι σιοτηρίας γιά τόίδιοτό 
σινεμά. Οί «ήρωές» τής Πρωινής Περιπόλου» δέν είναι 
κινηματογραφικοί, άλλά «άνδροειδή» έπιζήσαντα 
μιάς κοινιονίας όπου ή κάθε δυνατότητα άναπαράστα- 
σης έχει καταστραφεΐ, όπου τό ίδιο τό θέαμα είναι 
νεκρό. Μονάχα οί μύθοι έχουν δικαίωμα νά ζούν, όπως 
ό Φίλιπ Μάρλοου καί ό Σάμ Σπέηντ, άποκλεισμένοι 
όμως άρχειοθέτες τής ίδιας τους τής κινηματογραφι
κής μνήμης, αιωνόβιοι συντηρητές μιάς μουσειακής 
τέχνης, άπ’ τά υλικά τής όποιας κατασκευάζονται τά 
χαπάκια πού συντηρούν στή ζωή τόν άνδρα.

* Ο σκηνοθέτης μ ’ αύτή του τήν ταινία ξαναπιάνει τό
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νήμα τής Ευρυδίκης, ή οποία βγαίνοντας από τό σπίτι 
ξανοίγεται στό χωρίς ελπίδα καί προοπτική κατε
στραμμένο αστικό τοπίο, παρέα μέ τηνάρρώστεια τής 
μοναξιάς. ' Η έμμονη ιδέα του εγκλεισμού ανακυκλώ
νεται καί επιστρέφει. Μονάχα πού εδώ τό σπίτι μεγα
λώνει, καταλαμβάνοντας ολόκληρο τόν κοινωνικό πε
ρίγυρο. μιά απειλητική πύλη πού αίμορραγεΐ κυοφο
ρώντας τό θάνατο. Τό βασανιστικό γιά τήν’ίδια τήν 
ταινία καί τό βλέμμα του θεατή πρώτο τριανταπεντά- 
λεπτό της — σκηνές ατμοσφαιρικής περιπλάνησης, 
άποδυναμωμένες λόγω υπερβολικής διάρκειας καί 
άνυπαρξίας επεισοδίων — επιδιώκει άκριβώς νά μετα
δώσει (καί τό κατορθώνει ίιι εχίτατπκ) τήν αίσθηση 
ενός ασφυκτικού θανάτου καί ολοκληρωτικής άπαι- 
σιοδοξίας, αύτής τής περισσότερο άνοιχτής τούς χώ
ρους καί ταυτόχρονα πιό «κλειστής» ταινίας τού σκη
νοθέτη. Ή  Ευρυδίκη (πολύ καλή στό ρόλο της ή 
Μισέλ Βάλλεϋ) άνοίγεται σ ’ έναν χώρο, τού οποίου τό 
σκηνικό παράγει άπαισιοδοξία, ερημιά καί εγκατά
λειψη, σ ’ ένα τοπίο χωρίς χρόνο όπου τά φαντάσματα 
τής πρώτης ταινίας μεταμφιέζονται σέ μυθικά είδωλα 
μιας αυθαίρετης κινηματογραφικής μνήμης, πού ει
σβάλλει πέρα καί έξω από τήν ταινία. ' Η Ευρυδίκη 
δέν είναι παρά τό άρρωστο φάντασμα τού εαυτού της.

Η συνάντησή της μέ τόν άνδρα (ή έμφυτη είρωνία 
στό πρόσωπο τού Τάκη Σπυριδάκη δέν ταιριάζει μέ 
τόν τραγικό ρόλο του) καί τό κοινό τους οδοιπορικό 
γιά τήν έξοδο καί τή σωτήρια τής θάλασσας, είναι 
πορεία εκτοπλασμάτων, παρά ανθρώπινων χαρακτή
ρων (οί δήθεν ανατροπές στήν εξουσιαστική τους σχέ
ση είναι τόσο ψεύτικες όσο καί τά φτωχά λόγια πού 
άνταλλάσσουν), χωρίς παλμό καί πάθος, χωρίς όνειρα 
καί ελπίδα, χωρίς μέλλον. Τό ’ίδιο μπορεί νά ειπωθεί 
καί γιά τήν ταινία, τά πλάνα τής όποιας αδυνατούν νά 
μεταδώσουν όποιαδήποτε δόνηση στούς ήρωες πού τά 
στοιχειώνουν.

Καί όμως αυτή ή πιό αναμενόμενη ταινία τοί μι 
τριότατου φετινού φεστιβάλ, παρ’ όλο πού υπήρξε μιά 
μεγάλη απογοήτευση, μέ τήν αμφισβητούμενη άποτι 
χία της, διχάζοντας κοινό καί κριτικούς (καθήλωσε 
πάντως άφωνο τόν συνήθως άπαράδεκτο καί ωρυόμε
νο εξώστη), παραμένει άπό τά πιό ένδιαφέροντα φίλμ 
ιός πρόκληση, κυρίως αισθητική. Ρισκάρει τή θέση 
της, άκροβατώντας πάνω στό κενό τής ιστορίας τη;, 
στά αφηγηματικά της χάσματα καί στούς πιθανολο
γούμενους στόχους της. Γιά δύο λόγους. Γιατί άπωθεΐ 
αγνοώντας καί σνομπάροντας έπιδεικτικά τήν έννοια 
τής περίφημης έλληνικότητας (σταθερό σημείο ρή
ξης τού Νικολαίδη μέ τό ελληνικό σινεμά) καί γιατί, 
άπό τήν άλλη μεριά, τρέπεται πρός τήν καθαρή επιθυ
μία τής εικόνας καί όχι πρός τήν υστερική αναζήτηση 
τού θέματος καί τής 'Ιστορίας, γιατί ριψοκινδυνεύει 
τή λάμψη τής φόρμας καί όχι τή μιζέρια τού νοήμα
τος. Τολμά τήν αποτυχία καί όχι τήν ασφάλεια τού 
έξυπνου αλλά καί σίγουρου (εμπορικά) κινηματογρά
φου τού Περάκη, ούτε τίς συγκινησιακές μελοδραμα
τικές κορώνες της βρυκολακιασμένης γενιάς τού εμ
φύλιου τών Παιδιών τής Χελιδόνας.

Ο Νικολαΐδης προσπάθησε νά κάνει αύτό πού άλλοι 
έκ συστήματος αποφεύγουν. Νά παρακάμψει τό νόημα 
ή τό μήνυμα (κάτι πού άλλωστε ποτέ δέν τόν ένδιέφε- 
ρε), ξεπερνώντας τή διάσταση μορφής — περιεχομέ
νου, προσπαθώντας νά άναδείξει αύτό στό οποίο ό 
κινηματογράφος στηρίζεται. Στή δύναμη τής εικόνας.

«Μιά ταινία είναι πάνω άπ ’ δ λα καί κιιρίακ μιά τέχνη 
τής εικόνας πού πρώτα άπευΟύνεται στό βλέμμα. Η εικό
να εισδύει πολύ περισσότερο άπό τόν προφορικό λόγο στή 
συνείδηση τού θεατή», είπε κάποτε ό Κάρλ Ντράγιερ.
' 11 ταινία βούλιαξε κάτω άπό τό βάρος τών φιλοδο
ξιών πού επωμίστηκε, ενώ ή άμετροέπεια στίς κινημα- 
τογραφοφιλικές της άναφορές, τής στέρησε μεγάλο 
μέρος τής αύθεντικότητάς της.

Οί κατασκευαστικές της άρετές (κοινός τόπος επαί
νων καί ίσοπέδωσης ταυτόχρονα γιά όλες τίς ταινίες 
τού φεστιβάλ) εδώ πραγματικά υπάρχουν καί άναδει- 
κνύονται. Οί χώροι παράγουν ατμόσφαιρα άσφυξίας, 
ή εκπληκτική δουλειά στά ντεκόρ καί στή σκηνογρα
φία άπό τήν Μαρί Λουίζ Βαρθολομαίου στήνει ένα 
εφιαλτικό σκηνικό τής καταστροφής καί μιά ’ Αθήνα 
άπό άλλον πλανήτη, ενώ ή φωτογραφία τού Ντίνου 
Κατσουρίδη είναι μιά άπό τίς καλύτερες καί πιό λει
τουργικές στήν ιστορία τού ελληνικού κινηματογρά
φου.

Μιά ταινία λοιπόν πού παίζει τό παιχνίδι τών εικό
νων της καί τό χάνει, χωρίς παρα(ύπο)χωρήσεις στά 
όρια, άρρωστη όπως καί οί «ήρωές» της καί ίσως 
«αιρετική», πού δύσκολα θα βρει κάποια θέση στόν 
ελληνικό κινηματογράφο, πού ιός γνωστό άπωθεΐ τίς 
ταινίες πού κινούνται στίς νεκρές του ζώνες.

Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ΝΙΚΟ ΝΙΚΟΛΑΙΔΗ

Δέν ξέρω τί είναι αντό πού λένε: κάνω κινηματογράφο. 
Γι9 αντό ίσως κάνω καί καλές ταινίες...

Ν.Φ.: Κύριε Νικολαΐδη, αύτό που παρατήρησα 
στην ταινία σας, καί πού μού έκανε έντύπωση σέ σχέ
ση με τίς προηγούμενες, είναι ή ανυπαρξία ηρώων. 
Στίς άλλες ταινίες οί κύριοι χαρακτήρες ήταν έντονες 
προσωπικότητες πού ζούσαν καί πέθαιναν μέ στύλ. 
Στήν ταινία Πρωινή περίπολος οί χαρακτήρες σας πε
ρισσότερο δέχονται έρεθίσματα άπό τό περιβάλλον 
τους παρά δρούνε πάνω σ’ αύτό. Τελικά, κυρίως στό 
μέρος τής ταινίας όπου ή ήρωίδα περιφέρεται, έχω 
τήν έντύπωση ότι πρωταγωνιστής είναι ό χώρος.

Ν.Ν.: Σ' αύτά πού λές έχεις δίκιο. Απλώς, μ’ 
αύτή τήν ταινία ήθελα νά προχωρήσω πέρα άπό τή 
Γλυκειά συμμορία καί τά Κουρέλια καί νά μιλήσω γιά 
τόν άπόλυτο θάνατο. Είναι ένα πράγμα πού μέ άπα- 
σχολούσε πάρα πολλά χρόνια, άπλώς δέν είχε ώριμά- 
σει ή στιγμή γιά νά βγει. Καί σέ πληροφορώ ότι ήταν 
ένα σενάριο πού μού βγήκε φοβερά εύκολα, μέσα σέ 
δέκα μέρες, παρ' δλο πού εγώ είχα καί άλλες σκηνές 
γιά νά προχωρήσω. Άφέθηκα λοιπόν σ’ αύτή τήν

έμπιστοσύνη τήν όποια έδειξα στό σενάριο καί τό 
γράψιμό του.

Πολύ λίγες άναλύσεις έχω νά κάνω γιά τήν ται
νία. Απλώς, θά ήθελα να άναφέρω τόν τεράστιο 
φόβο πού είχα όσον άφορά τό ντεκουπάζ της. Αύτή ή 
δουλειά μου έχει λιγότερο άπό τά μισά πλάνα άπό 
δ,τι οί άλλες· είχε 500 περίπου πλάνα, όταν οί άλλες 
είχαν πάνω πάνω άπό 1.100. ΤΗταν. άκόμα, ό φόβος 
πού είχα γιά τά έξωτερικά, άν θά μπορούσα νά μετα
φέρω αύτό τό κλειστοφοβικό των προηγούμενων ται
νιών μου σέ ένα χώρο πολύ πιό άνοιχτό καί νά δώσω 
τήν ίδια αίσθηση. Αύτές ήταν οί άβεβαιότητες. Εκεί
νο όμως πού ήξερα σίγουρα όταν γύριζα τήν ταινία 
καί πού βεβαιώθηκα όταν τήν τελείωσα ήταν ότι ή 
ταινία είναι ύπεράνω κριτικής. "Οχι λόγω τής κατα
σκευής της. άλλά λόγω αύτής καθαυτής τής ταινίας. 
"Ισως γιαυτό καί πολλοί άπόρησαν γιατί ήμουν τόσο 
ήρεμος.

Ν.Φ.: Ήταν, δηλαδή, μιά ταινία τού στύλ “Δε
ξου την ή άπόρριψέ την”.
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/V. Ν.: Λεν άνήκει κάν σ' αυτό τόν τύπο κρίσης.
Ν.Φ Τί σημαίνει, όμως, μιά ταινία ύπεράνω 

κριτικής;
Ν.Ν.: Λύτό είναι κάτι πού τό αισθάνεσαι ή δεν τό 

αισθάνεσαι. Πώς νά στό πώ. Όταν τόν Μάιο έβγαι
νες έξω καί ένιωθες την παρουσία αύτής τής “ραδιε
νέργειας", ένιωθες αύτό τό τίποτα, ένιωθες ότι αύτός 
ήταν ένας έχθρός πού πρώτη φορά στή ζωή σου δέν 
έχει σχήμα, δέν έχει κατεύθυνση, δέν ήξερες άπό πού 
θάρθει, δέν ήξερες τί θά μπορούσε νά σού συμβεΐ τήν 
άλλη μέρα - τουλάχιστον μερικοί είχαν αύτή τήν αί
σθηση - αύτή είναι μιά κατάσταση πού δέν έπιδέχε- 
ται κριτική. Είναι μιά κατάσταση πού τά ξεπερνάει 
όλα.

Χ.Μ.: Μόνο πού ό κινηματογράφος είναι μιά κα
τασκευή.

Ν.Ν.: Έγώ, παιδιά, δέν ξέρω άν έκανα κινηματο
γράφο, δέν ξέρω τί είναι αύτό πού λένε: κάνω κινημα
τογράφο. Γι’ αύτό, ίσως, κάνω καί καλές ταινίες ή 
έπιτυχημένες σ’ αύτά τά πράγματα πού δουλεύω. Εί
δες, ξαφνικά άλλαξε τό ντεκουπάζ μου.

Ν.Φ.: Ναί, άλλά έπέλεξες τά 500 πλάνα, έπέλε- 
ξες τά έπεισόδια...

Ν.Ν.: ΤΗταν ή ιστορία αύτή πού μόνο έτσι μπο
ρούσε νά γίνει. ’Έπρεπε νά είναι μιά ιστορία ίσια, 
όπως ήταν έκεΐνες οί μέρες, όπως είναι καί οί μέρες 
τής μοναξιάς μας, όπως είναι καί οί μέρες τής άπελπι- 
σίας όπου τίποτε δέν έκρήγνυται, όπου δέν ξέρεις 
στό έπόμενο βήμα τί θά βρεθεί, άλλά δέν σέ ένδιαφέ- 
ρει κιόλας [...].

Χ.Μ.: Νομίζω ότι ή Πρωινή περίπολος μοιάζει 
πάρα πολύ μέ τήν Εύριδίκη.

Ν.Ν.: Ούσιαστικά είναι ή Εύριδίκη πού βγαίνει 
έξω. Απλώς, δέν ήθελα πρίν κυκλοφορήσει ή ταινία 
νά δώσω ορισμένες λεπτομέρειες γιατί περίμενα νά 
δώ πρώτα πώς θά πάρουν τήν ταινία. Θά μού πεις, μά 
έσύ μιλάς πέρα άπό τήν κριτική καί ζητάς νά δεις πώς 
ή ταινία σου θά περάσει... Καί πάλι νά άπορριπτόταν 
γενικώς ή ταινία δέν θά είχα πρόβλημα. Στήν επόμε
νη μπορεί νά είχα τεράστια προβλήματα. Μέ τήν 
Συμμορία είχα πρόβλημα γιατί μού φαινόταν ότι 
έφτιαχνα μιά πολύ εύκολη ταινία. Μέ τά Κουρέλια 
είχα πολύ λιγότερο. Μ’ αύτή δέν έχω κανένα. Είναι 
μία κατάθεση στήν όποια έγώ πιστεύω καί τήν όποια 
πρέπει νά κοιτάξουμε πάρα πολύ σοβαρά, όχι μόνο 
σάν ταινία...

Χ.Μ.: Γιά νά έπανέλθω σ’ αύτό πού είπατε γιά 
τήν κριτική, έσεΐς έχετε νιώσει έτσι γιά κάποια ται
νία;

Ν.Ν.: Ναί, τελευταία γιά τό Ράν. Ακόμα καί γιά 
ταινίες δεύτερης διαλογής.

X XI Τί είναι αύτό πού κάνει τίς ταινίες νά είναι

ύπεράνω κριτικής; Τό ότι είναι κλειστές; Τό ότι είναι 
τελειωμένες;

Ν.Ν.: θά  προσπαθήσω νά είμαι έπιγραμματικός 
γιατί αύτές οί ταινίες είναι περισσότερο αίσθηση 
παρά λογική. Κοίταξε, πάντα αύτές οί ταινίες έχουν 
σχέση μέ τό θέμα πού κοιτάνε καί μέ τόν τρόπο πού 
τό κοιτάνε...

Ν.Φ.: Στήν ταινία σου ύπάρχει μιά άντίφαση 
άνάμεσα στό πραγματικό καί τό άναπαριστώμενο. 
’Ενώ δηλαδή βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά έκτεταμέ- 
νη καταστροφή, ή ρευματοδότηση καί ή ύδροδότηση 
τής πόλης λειτουργούν καί μάλιστα ή τηλεόραση έκ- 
πέμπει συγκεκριμένες εικόνες. Ποιοι είναι αύτοί πού 
στέλνουν αύτές τίς εικόνες καί γιατί τίς στέλνουν...

Ν.Ν.: ’Αμάν, νά πάλι ό Βασίλης ό Ραφαηλίδης...
Ν.Φ.: Δέν είναι ό Ραφαηλίδης. Δέν μπορεί ένας 

θεατής νά πεί ότι είναι καθαρή αίσθηση ή σκηνή μέ 
τά τηλέφωνα. Είναι κάπως ύπαινικτική...

Ν.Ν.: Ή ταινία ξεκινάει άπό κάποιες προϋποθέ
σεις πραγματικές οί όποιες έπιτρέπουν κάποιες αύ- 
θαιρεσίες. Πρόσεξε, γιά νά πάμε στή χυδαία πραγμα
τικότητα, ήξερες έσύ ότι μπορεί νά γίνει φόνος πάνω 
άπό τά γάλατα τήν ώρα τού Τσέρνομπιλ στήν ’Αθήνα; 
"Αν πιάσω αύτό τό φόνο καί τόν κάνω άνθρωποφα- 
γία, ξεκινάω άπό μιά θέση πού ή πραγματικότητα μού 
έχει επιτρέψει νά τήν άγγίξω καί άπό κεΐ καί πέρα 
έγώ, αύθαίρετα, έπιλέγω κάποια πράγματα γιατί έγώ 
πιστεύω ότι όταν γίνει μιά παρόμοια καταστροφή θά 
άκοϋμε μουσική Γκλέν Μίλλερ· καί άς μού άποδείξει 
κάποιος τό άντίθετο. "Τί τό δέχεσαι ή δέν τό δέχεσαι. 
Αύτές είναι οί τελευταίες σου εικόνες πρίν πεθάνεις. 
Γ ιατί νά μήν τίς έπιλέξω;

Χ.Μ.: Έγώ, αύτό τό κομμάτι μέ τις ταινίες τό 
είδα σάν μιά μνήμη τών ήρώων. Οί ήρωες διαλέγουν 
τή στιγμή τού θανάτου τους αύτό τό πράγμα. "Αν τό 
δούμε σέ πραγματικό έπίπεδο, δέν διαλέγουν αύτοί τί 
βλέπουν στην τηλεόραση. ’Αλλά έγώ βλέπω μέσα 
άπό τά κείμενα πού άκούγεται Τσάντλερ, Ντίκ - άλλά 
καί μέσα άπό τίς εικόνες όλα αύτά τά πράγματα νά 
δένονται καί νά έπικοινωνούν μεταξύ τους. Είναι οί 
μνήμες τών ήρώων. Καί φαίνονται είτε στίς τηλεορά
σεις είτε άκούγονται μέσα στό μυαλό τους.

Ν.Ν.: Ακόμα γίνεται μιά προσπάθεια νά έπικοι- 
νωνήσουν τήν ώρα τού θανάτου τους μέ αύτές τίς 
πολύ θολές μνήμες καί αύτές οί μνήμες βλέπεις ότι 
άνταποκρίνονται στό κάλεσμα άλλά δέν υπάρχει ούτε 
έκεΐ έπικοινωνία. ’Ακόμα, οί μνήμες αύτές είναι άξε- 
διάλυτες γι’ αύτό καί τά άποσπάσματα άπό τίς ταινίες 
πού δείχνονται ή άκούγονται μπερδεύονται, θ ά  έβα
ζα τυχαία τήν Βάλλεϋ νά μπαίνει στά σπίτια καί νά 
βλέπει τηλεόραση; Τάχνει νά βρει συνέχεια...

Χ.Μ.: θά  ήθελα νά πώ κάτι άλλο πού συζητιέται
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γιά σάς. Πολλοί σάς κατηγορούν ότι ό κινηματογρά
φος σας είναι πιό κοντά στόν αμερικάνικο παρά στόν 
έλληνικό. Πάντως, αυτά που είδα στην ταινία σας 
μάλλον έχουν νά κάνουν μέ τόν ευρωπαϊκό κινηματο
γράφο παρά μέ τόν άμερικάνικο.

Ν.Ν.: Κοίταξε, αυτό έγώ δέν τό κατάλαβα ποτέ. 
Ο άμερικάνικος κινηματογράφος στήν άρχή κόλλη
σε σάν ρετσινιά άπέναντι στόν κινηματογράφο τού 
δημιουργού πού διάφορα κέντρα προωθούσαν. Γιατί 
δηλαδή νά μήν κάνω έγγλέζικο κινηματογράφο ή 
ιταλικό; Μέ τόν ίδιο τρόπο δουλεύουν κι αύτοί οί άν
θρωποι. Ούτε κατάλαβα κι αύτούς τούς διαχωρι
σμούς. Κάτι άλλο θέλουν νά πούν καί δέν έχουν θάρ
ρος νά τό πούν. 'Όταν τό ξεκαθαρίσουν, τότε θά μπο
ρέσουμε νά άπαντήσουμε καί σ’ αύτό τό θέμα τής έλ- 
ληνικότητας, πού καίει πάρα πολύ. Βέβαια ξέρουμε 
πώς μάς άντιμετωπίζουν οί ξένοι, θέλουν άπό τήν 
Ελλάδα νά κάνει ένα είδος έξωτικού κινηματογρά
φου. Καί γιαυτό, άν συζητήσεις μέ ξένους, τό Ποτέ 
τήν Κιφιακή καί ό Ζορμπάς, πού έμεΐς πιά τά έχουμε 
άπορρίψει, τά βλέπουν σάν πρότυπα. Φτιάχνουν ένα 
τρίγωνο καί σού λένε ότι έσεΐς οί ’Έλληνες είστε 
ύποχρεωμένοι έδώ νά κινηθείτε. “Αν δέν κινηθείτε 
έδώ, δέν σάς θέλουμε. Γ ιατί νά άσχοληθούμε μέ μία 
ταινία τού Σταύρακα, τού Παναγιωτάτου... Έσύ άπα- 
γορεύεται νά κάνεις τέτοιες ταινίες. Ούτε νά άνανεώ-

σεις ένα είδος ούτε νά κάνεις κάτι καινούριο, θά  κά
νεις Κουστουρίτσα στήν καλύτερη περίπτωση καί 
Ευτυχισμένους τσιγγάνους. Υπάρχουν δέ πολλά φε
στιβάλ καί συγκεκριμένα τής Ταορμίνα τό όποιο 
λυσσασμένα άναζητάει τριτοκοσμικές ταινίες καί 
άτεχνες. “Ετσι καί δούν τή μηχανή καί κουνάει, “αύ- 
τός είσαι”, λένε. Φέρε τήν ταινία. "Εχει έναν πρωτο
γονισμό μέσα της, μιά ζωή. "Αν τού πέφτει καί ή 
μηχανή άπό τά χέρια, πάει καί γιά βραβείο. Τό έχουν 
δει κάπως περίεργα καί έμείς δέν πρέπει νά πέσουμε 
στή λούμπα τους [...].
"Οταν άρχίσει ή δορυφορική καί ή καλωδιακή τηλε
όραση θά δούμε χιλιάδες πράγματα, θά  δεις ρουμά- 
νικες ταινίες, συμπαραγωγές μέ άμερικάνους νά παί
ζει ό Στιούαρτ Χουίτμαν μέσα. “Εχω δει έγώ σέ βί
ντεο. θά  δείς τρελά πράγματα. Άπό τήν άλλη ύπάρ- 
χει στήν Αμερική ένα στόκ τεράστιο - καί δημιουρ- 
γεΐται συνέχεια - γιατί τήν περιμένουν αύτή τή στιγ
μή. θά  μάς πλημμυρίσουν καί θά ισοπεδώσουν τά πά
ντα. Ό  μόνος τρόπος γιά νά έπιβιώσουμε είναι νά κά
νουμε γρήγορες καί καλές ταινίες.

Χ.Μ.: Καί γιατί νά προτιμηθούν αύτές άπό τις 
ύπερπαραγωγές πού μπορούν νά χτυπήσουν τήν ξένη 
άγορά;

Ν.Ν.: Αύτό δέν γίνεται γιατί κατ’ άρχήν δέν 
έχουμε μιά ύποδομή γιά τέτοιες παραγωγές. Είμαστε
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ικανοί νά ξοδέψουμε 80 έκατομμύρια γιά ένα πλάνο 
ένώ κάποιος Εύρωπαΐος ή Άμερικάνος θά ξοδέψει 
μισό έκατομμύριο καί θά τό κάνει δέκα φορές καλύ
τερο. Δέν έχουμε μάθει άκόμα τό πώς νά ξοδεύουμε 
χρήματα, νά στήνουμε μιά παραγωγή, γιατί ποτέ δέν 
είχαμε χρήματα ούτε διευθυντές παραγωγής. ’Έπει
τα, χρειαζόμαστε σεναριογράφους: Καί γιά νά φτιά
ξουμε σεναριογράφους θά περάσουν κάποια χρόνια. 
Θά πρέπει νά άλλάξει καί ή νοοτροπία των σκηνοθε
τών. Τό πρώτο πράγμα πού έμποδίζει αύτή τή στιγμή 
νά έχουμε καλά σενάρια είναι ότι όλοι οί σκηνοθέτες 
πιστεύουν ότι είναι καταπληκτικοί σεναριογράφοι ή 
καί όταν δέν τό πιστεύουν, δέν έχουν τρόπο νά έπι- 
κοινωνήσουν μέ τόν σεναριογράφο τους. Οί σεναριο
γράφοι άπό τήν άλλη μεριά είναι άνθρωποι οί όποιοι 
ξεκινάνε είτε άπό τόν πεζό είτε άπό τόν ποητικό λόγο 
άλλά δέν σκέφτονται μέ εικόνες. Πρέπει λοιπόν νά 
πέσουν πολλά χρήματα. "Οταν μάλιστα μιά ταινία 
φτάνει σήμερα νά στοιχίζει 50 καί 60 έκατομμύρια, 
νά μήν δώσεις καί ένα έκατομμύριο γιά τόν σεναριο
γράφο, νά τόν έχεις έξι μήνες; Τετρακόσιες μέ πεντα
κόσιες χιλιάδες παίρνει τώρα, άν έχει κάποιο όνομα. 
Θά πρέπει λοιπόν νά ζητήσουμε σεναριογράφους 
άπέξω πού μπορούν νά μάς γράψουν ένα πολύ ώραίο 
σενάριο, δέν ξέρουν όμως τά προβλήματα τού τόπου.

Άπό τήν άλλη πρέπει νά συμβούν πάρα πολλά 
πράγματα γιά νά μπορέσουμε έμεΐς νά κάνουμε παρα
γωγές πού νά είναι παραδεκτές έξω. Γιατί έξω 
σκηνοθετικά σκέφτονται τελείως διαφορετικά. 
Έμεΐς βρισκόμαστε κάπου άλλου. Έδώ είναι άλλος 
πλανήτης.

"Αν ύπήρχε, όμως, άπό τήν άρχή ό παραγωγός, ό 
άνθρωπος δηλαδή πού στήνει τήν όλη δουλειά, όλο 
τό όραμα πάνω στή συγκεκριμένη ταινία καί ξέρει

πώς θά κατευθύνει καί τόν σκηνοθέτη καί τούς ήθο- 
ποιούς, τήν ταινία τελικά, τότε τά πράγματα θά άλλα
ζαν. Τώρα άπό όλα αύτά δέν ύπάρχει τίποτα.

Ν.Φ.: Ναί, άλλά ό ρόλος τού παραγωγού προ
σκρούει στήν άντίληψη πού έχουν οί "Ελληνες 
σκηνοθέτες γιά τόν ρόλο τους, ότι δηλαδή είναι 
“δημιουργοί”.

Ν.Ν.: Κανείς άπό όλους αύτούς τούς άνθρώπους 
δέν ζητά νά σού άντιστρέψει τό όραμά σου. Απλώς, 
σού λέει πώς θά βγεις καλύτερα, κατά τή γνώμη του, 
στούς θεατές. Τουλάχιστον μέ τρεις τέσσερεις άν
θρώπους πού έχω συζητήσει πολύ σοβαρά, πού είναι 
έπαγγελματίες καί άσχολούνται χρόνια μ’ αύτό τό 
θέμα, δέν είδα κανέναν νά θέλει ποτέ νά έπέμβει στίς 
διάφορες δουλειές συναδέλφων. Τό μόνο πού λέγαν 
πάντα - καί τό είπαν καί στή δίκιά μου τήν ταινία - 
ήταν ότι μού λείπαν δυό σκηνές γιά νά τούς κάνω νά 
λυπηθούν περισσότερο σάν θεατές. Μού είπαν 
“Ξέρω ότι έσύ ήθελες νά παγώσεις τό πράγμα. 
Ύπήρχε τρόπος νά τό παγώσεις καί νά μέ κάνεις καί 
μένα νά νιώσω πιό πολύ τό θάνατο”. Σού λέει “Νομί
ζω ότι αύτό πού θέλεις έτσι θά βγει καλύτερα”. Δέν 
νομίζω ότι είναι καμιά φοβερή έπέμβαση έπάνω 
στους ρυθμούς. Λείπουν αύτοί οί άνθρωποι. Λείπει 
αύτή ή καθοδήγηση. Ό  καθένας τώρα τό βλέπει έτσι. 
Θά πάω άπό δώ. θά πάω άπό κεΐ. Σέ πολλά πράγματα 
δέν έχουμε ταλέντο, δέν ξέρουμε πώς νά πουλήσουμε 
μιά ταινία, δέν ξέρουμε πώς μπορούμε νά πλασάρου
με μιά ταινία, δέν ξέρουμε πώς μπορούμε νά στήσου
με μιά ταινία καλύτερα, δέν έχουμε σενάρια. Ή μόνη 
λύση, παρ’ όλα ταύτα, είναι νά πέσουν τά κοστολό
για. Νά γίνουν δηλαδή πραγματικά. Νά σταματήσουν 
αύτές οί συντεχνιακές ύποχρεώσεις πού έχουμε δε
καπέντε άτομα συνεργείο καί τό συνεργείο νά σού 
άπομυζά τό 45% τής παραγωγής. "Οποιος, λοιπόν, 
έχει κότσια νά πιάσει πέντε ήθοποιούς, νά ξέρει έκ 
τών προτέρων τί δέν έχει, νά σκοτωθεί νά φτιάξει ένα 
καλό σενάριο, νά σφίξει καί τή μηχανή του καί νά 
πάει νά κάνει μιά ταινία. Άλλά νά έχει ύπόψη του πά
ντα ότι τώρα άρχίζει μιά πολύ σκληρή μάχη. Τώρα 
θά πρέπει νά έρθουμε οπωσδήποτε σέ έπαφή μέ τό 
κοινό. Τελειώσαν τά ψέμματα. Γιατί έχει άρχίσει νά 
φτιάχνεται ένα κοινό πού έχει άπαιτήσεις καί τό έν- 
διαφέρει ή καλή ταινία, πού θέλει πιό γνήσιες καί πιό 
ειλικρινείς ταινίες. Καί κάπου πάλι τό σνομπάρουμε. 
'Εντάξει, έχει ή άριστερά διάφορες ενοχές, θά  τίς 
πληρώνουμε άκόμα; "Εχασε έναν πόλεμο, τσακίστε 
μας [...].

Χ.Μ.: Καί πάλι έπανερχόμαστε στό πρόβλημα 
πού έντοπίσαμε πρίν. Δηλαδή δέν είναι τό θέμα ή 
Ιστορία. Έδώ ύπάρχει πρόβλημα νά πούνε όποιαδή- 
ποτε ιστορία.
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Ν.Ν.: Πράγματι, αυτό είναι τό πρόβλημα. Νά μά
θουμε νά λέμε μιά ιστορία καί νά μάθουμε νά τή λέμε 
πολύ καλά. Δέν μπορεί ένας διανοούμενος νά κάνει 
σινεμά. Μπορεί νά βοηθήσει νά γίνει σινεμά.

Χ.Μ.: ’Εκτός άν κάνει κανείς σινεμά σέ στύλ 
Τορνέ, πού δέν τόν ένδιαφέρει κάν νά άφηγηθεΐ μιά 
ιστορία. Όλοι αύτοί όμως πού κάνουν ταινίες ένδια- 
φέρονται νά πούν μιά ιστορία άλλά δέν μπορούν. Πώς 
θά μιλήσουν γιά τόν έμφύλιο όταν δέν μπορούν νά 
στήσουν σωστά μιά σκηνή πού πηγαίνει κάποιος 
στόν μπακάλη νά πάρει μισό κιλό τυρί;

Ν.Ν.: Αύτό πού παρατήρησα πάντως είναι ότι φέτος 
ύπήρχαν καλά σενάρια. Τώρα άν στόν Κλοιό ξεφεύ
γει τό πράγμα άπό τή στιγμή πού μπαίνουν στό άερο- 
πλάνο, ήταν περισσότερο μιά κακή έρμηνεία τού 
σκηνοθέτη νά τό σταματήσει, νά πει. "Με συγχωρεΐ- 
τε, έδώ πέρα έχουμε σφιχτεί. "Εχουμε πεθιλει. 
Μπήκαμε στό άεροπλάνο γιά νά φύγουμε, δέν 
μπήκαμε στό άεροπλάνο γιά νά λέμε καλαμπούρια 
καί νά τό κάνουμε ξαφνικά Μιά τρελή τρελή πτήση". 
'Υπήρχε ή κυρία πού παθαίνει τήν κρίση, όλα ύπήρ
χαν μέσα. "Ολα τά Airport, όλα τά Τζάμπο ήταν έκεί 
πέρα μέσα. Μαζεμένα. Δέν έπρεπε ό σκηνοθέτης νά 
πει: "ΤΩπ, έδώ μού ξέφυγες κύριε σεναριογράφε"; 
"Αν καί δέν νομίζμ) ότι είναι σεναριακό πρόβλημα,

μάλλον θά προσπαθούσε ό σκηνοθέτης νά άπαλύνει 
τήν πρώτη, άσφυκτική άτμόσφαιρα. νά τήν έλαφρύ- 
νει λιγάκι γιά νά μπορεί νά τήν παρακολουθήσει ό θε
ατής. Κακή άποψη. Ό  Κατακουζηνός, δέν είχε ένα 
καλό σενάριο; Καί ύπήρχαν παρόμοιες ταινίες άπό 
τίς όποιες μπορούσε νά άντλήσει άτμοσφαιρικά καί 
σεναριακά στοιχεία. Ό  Περάκης δέν είχε καλό σενά
ριο;

Χ.Μ.: "Ας κλείσουμε όμως αύτό τό θέμα γιά νά 
συζητήσουμε κάτι πού σέ μιά παλιότερη συνέντευξη 
είχαμε σχολιάσει μέ τόν Μόσχο- γιά τό πώς δηλαδή 
οί σκηνοθέτες μεταχειρίζονται τούς ήθοποιούς, όχι 
στό πλατώ άλλά στήν ταινία. "Εχουμε προσέξει ότι 
βγάζετε ρόλους, χαρακτήρες πού δέν τούς συναντάς 
στό έλληνικό σινεμά. Στήν περίπτωση τής τελευ
ταίας σας ταινίας πώς έπιλέξατε τήν Βάλλεϋ;

Ν.Ν.: Έγώ ζητούσα μιά συγκεκριμένη φυσιο
γνωμία. "Ηθελα μιά γυναίκα ή όποια νά μήν είναι Έλ- 
ληνίδα άλλά νά μήν είναι καί Βόρεια. Νά είναι κάτι 
πού μπορεί νά ύπάρχει στή χώρα μας. Ή Μισέλ είχε 
αύτό τό στοιχείο σύν τό ότι έχει κάτι τό χαμένο άπό 
τή φύση της, πού τής τό έντόπισα καί είπα: πάνω έκεί 
θά δουλέψεις. "Εχει πάνω της καί μιά θλίψη καί εύ- 
γένεια πού βοηθούσαν καί δυστυχώς δέν μπόρεσα νά 
τά βρώ σέ όσες Έλληνίδες γνώρισα έγώ τουλάχι
στον. "Ηθελα νά έχει καί μιά ήλικία, έκεί γύρω στά
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35 μι': 40 πού είναι δύσκολο νά βρεις στήν Ελλάδα, 
γιατί οί Έλληνίδες ώριμάζουν κάπως περίεργα. Καί 
έπειτα ήταν καί ένα θέμα χαρακτήρα. Πρόκειται γιά 
μιά γυναίκα, Έλβετίδα συγκεκριμένα, πού όταν έργά- 
ζεται, έργάζεται σοβαρά.

Δέν ύπήρχε λοιπόν κανένας λόγος ειδικός πού 
διάλεξα τή Μισέλ, πέρα άπό τό ότι ταίριαζε στό 
ρόλο. Κανονικά, ήθελα νά συνεχίσω τήν ιστορία τής 
Εύριδίκης καί νά πάρω τήν Τσέχοβα. Αλλά ή Τσέχο- 
βα θά είχε μεγαλώσει περισσότερο άπό όσο θά έπρε
πε.

Τώρα, γιατί διάλεξα τόν Σπυριδάκη. Ό  Σπυριδά- 
κης έχει μερικά πλήν, άλλά έχει καί μερικά σύν, πολύ 
σημαντικά. Τό ένα σύν είναι ότι ήταν μικρότερος άπό 
τή Μισέλ καί τόν ήθελα μικρότερο. ’Ακόμα είναι ότι 
ό Τάκης ξέρει πάρα πολύ καλά τά όριά του. ’Ήξερε 
ότι αύτή ή ταινία τόν ξεπερνοϋσε. ’Έτσι μπήκε μα
γκωμένος σ’ αύτή. Ήθελα ένα άνθρωπο μαγκωμένο 
στήν άρρώστια. Υπήρχαν φορές πού πήγαινε νά κά
νει μιά κίνηση καί τήν έκοβε. Αύτό τό έκανε σάν 
ήθοποιός, όχι σά χαρακτήρας. Δηλαδή, δέν ήξερε 
πότε έπρεπε νά σηκωθεί, ένώ είχαμε κάνει τήν πρόβα 
χιλιάδες φορές. Δίσταζε, κάτι τού έφευγε. Αύτά έγώ 
τά κράτησα, δέν τού τά διόρθωσα. Είχα μεγάλες άμ- 
φιβολίες κατά πόσο ό Τάκης, θά τόν έβγαζε αύτό τό 
ρόλο. Δηλαδή, ένα πρόσωπο πού θά έπρεπε νά είναι 
δεύτερο, νά είναι πίσω. Τελικά έκεΐνο πού μου έκανε 
μεγάλη έντύπωση, είναι ότι τελειώνοντας ή ταινία μέ 
είχε πείσει ό Σπυριδάκης ότι έτσι έπρεπε...

Ν.Φ.: Καί έγώ νομίζω ότι αύτό βγήκε καλά γιατί 
ό άντρας έχει συνήθως τό στοιχείο τής έκφοράς τού 
έρωτικού λόγου, περισσότερο άπό τή γυναίκα καί 
έδώ φαινόταν συνεχώς ότι κάτι ήθελε νά πεΐ καί δέν 
μπορούσε νά τό πεΐ, κάτι ήθελε νά κάνει καί δέν μπο
ρούσε νά τό κάνει. Αύτή ή άμηχανία του άπέναντι 
στή γυναίκα φαινόταν καί αύτό ήταν καλό.

Ν.Ν.: Έτσι στήθηκε καί αύτή ή μαγκωμένη 
έρωτική ιστορία, πού ύπάρχει στό τέλος. Ήθελα νά 
δώ πώς μπορείς νά βγάλεις μιά έρωτική ιστορία χα
μένη άπό χέρι, άλλά πού ούτε καί οί ίδιοι άκόμα ξέ
ρουν καί δέν ξέρουν ούτε πώς νά τήν πλησιάσουν.

Χ.Μ.: Είναι “άμερικάνικη νύχτα” ή νύχτα στήν 
ταινία ή νύχτα πραγματικά;

Ν.Ν.: Είναι νύχτα πραγματική. Στήν “άμερικάνι
κη νύχτα” κάπου τό πράγμα προδίδεται, κάπου γίνε
ται πολύ μουνλάιτ, δέν ύπάρχουν αύτές οί δραματικές 
σκιές καί έξαρτάται πάντα άπό τό φώς τής ήμέρας. 
Είμαι ύπέρ τής “άμερικάνικης νύχτας” άλλά άκόμη 
τή φοβούνται λιγάκι οί δικοί μας, γιατί δέν μπορούν 
νά δημιουργήσουν μέ άκρίβεια αύτές τίς σχέσεις 
σκιάς - φωτός.

X Μ : Ήθελα νά ρωτήσω καί γιά τό πώς φτιά

χτηκαν τά σκηνικά καί τό ρεπεράζ τής ταινίας. Γιατί 
έχουμε νά κάνουμε μέ ένα χώρο ό όποιος άναμορφώ- 
νεται. Ποιά ήταν ή διαδικασία, ώστε όλα αύτά νά φα
νούν καταστραμμένα καί έρημα; Πού γυρίστηκαν;

Ν.Ν.: Καταρχήν έβαλα ένα στοίχημα μέ τόν εαυ
τό μου. "Οτι πρέπει νά γυριστούν σέ μέρη τά όποια 
ζούν καθημερινά. Δηλαδή όλες αύτές οί στοές, όλοι 
αύτοί οί χώροι, είναι χώροι πού ζούν καθημερινά, γε
μάτοι κόσμο. Απλώς γυρίστηκαν 12-1 τό βράδυ, πού 
ό κόσμος δέν ύπήρχε. Είναι συγκεκριμένες στοές, 
στό Μετοχικό Ταμείο Στρατού, στό Άστυ άπό κάτω, 
στό Τριανόν, στή Φειδίόυ καί άλλού, ώστε νά μήν εί
ναι ένα ψέμα, νά μήν είναι φτιαγμένα σάν κατεστραμ
μένη πόλη, νά είναι χώροι πού όταν καταστραφούν, 
θά είναι έτσι. Βέβαια έγιναν κάποιες έπεμβάσεις μέ 
συρματοπλέγματα, μέ διχτυωτά, μέ καλώδια πού κρέ
μονταν. Κατέβηκαν ταμπέλες, σβύστηκαν φώτα, έγι
νε καί τεράστια φωτιστική έπέμβαση μέ τόν Κατσου- 
ρίδη, πού άπέσυρε όλα τά χρώματα άπό μέσα.

’Εκείνο πού ήταν ένδιαφέρον είναι τό ρεπορτάζ. 
Δηλαδή διάφοροι φίλοι μέ μηχανές τρέξαν άρχίζο- 
ντας άπό τόν Πειραιά καί κάλυψαν τούς χώρους μέ 
φωτογραφίες. "Ολη ή πορεία τής ήρωίδας έγινε 
πρώτα στό χαρτί, σχεδιάστηκε. Γ ιατί όταν άνέβαινε 
μιά σκάλα, δέν μπορούσες νά τή βρεις νά ξανακατε- 
βαίνει μιά άλλη. "Επρεπε νά βρεθεί κάπου άλλού. 
Καί αύτή ή δουλειά, ό σχεδιασμός στό χαρτί μέ 
φωτογραφίες, μάς βοήθησε πολύ.

Χ.Μ.: Καί στή φωτογραφία, πώς έγινε ή έπιλογή 
τού Κατσουρίδη;

Ν.Ν.: Ό  Κατσουρίδης έχει γυρίσει ένα άπό τά 
καλύτερα έλληνικά φίλμ νουάρ, τό "Εγκλημα στό Κο- 
λωνάκι. ’Ήθελα ένα διευθυντή φωτογραφίας πού θά 
φώτιζε τήν ταινία έτσι μέ τόν παλιό τρόπο. Μού έδω
σε μιά σιγουριά στό θέμα τής φωτογραφίας καί είχα
με μιά συνεργασία πού δέν τήν είχα ξανακάνει μέχρι 
τώρα. "Οταν ζητούσα ένα πράγμα, ήξερε άμέσως τό 
τί έπρεπε νά γίνει. Μέ βοήθησε πάρα πολύ, άλλά έκεί 
πού ξέφυγε καί έπρεπε νά ξεφύγει ήταν .στό έπίπεδο 
τής έπεξεργασίας στό έργαστήριο, όπου άρχισε νά 
φτιάχνει τήν άτμόσφαιρα τής ταινίας. Τό λασπωμέ
νο, τό ύγρό... Αύτά τά πράγματα τά έφτιαξε δουλεύο
ντας στό έργαστήριο.

Ν.Φ. Στίς πρωινές σκηνές ένιωθες ότι τό φώς 
ποτέ δέν ήταν καθαρό, ένιωθες συνεχώς ότι ή άπειλή 
είναι παντού.

Ν.Ν.: Τά είχαμε συζητήσει πάρα πολύ, όλα αύτά. 
Βέβαια, δυστυχώς στή Θεσσαλονίκη οί συνθήκες 
προβολής είναι πάντα κακές.

(Τή συνέντευξη πήραν οί Χρήστος Μήτσης καί 
ΝότηςΦύρσος. ’Επιμέλεια, έπιλογή: Ν.Φ.)
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120 ΝΤΕΣΙΜΠΕΛ

Οι σειρήνες τού έρωτα καί 
ή σιωπή τού θανάτου

"Ας δηλωθεί άπό την άρχή: Τά 120 ντεσιμπέλ εί
ναι μιά άποτυχημένη ταινία. Αύτό πού θά απασχολή
σει τό παρόν κείμενο είναι ή διερεύνηση αυτής τής 
άποτυχίας. Κρίθηκε αναγκαίο αυτή ή διερεύνηση νά 
μήν περιοριστεί στά όρια τής ταινίας, άλλα νά έπε- 
κταθεί στήν άντιβολή της μέ τό προηγούμενο έργο 
τού σκηνοθέτη- πολύ περισσότερο πού τό έργο αύτό 
κομίζει ένα καινούριο (καί πολύτιμο) βλέμμα στόν 
χειμαζόμενο έλληνικό κινηματογράφο.

Α. Αντάρτες τού χρόνου

Υπάρχει ένας “άντικειμενικός” χρόνος στίς ται
νίες τού Βαφέα. Είναι ένας χρόνος σαφής, μετρημέ
νος καί κλειστός. Μπορεί νά ύπολογιστεί σέ λίγες 
μέρες (Παρασκευή μέ Δευτέρα) ή σέ ώρες (Ρεπό, 
Έρωτας του Όόυσσέα, 120 ντεσιμπέλ). Ακόμη κι 
όταν ξεφεύγει άπό τήν άσφυξία τής μικρής διάρκειας, 
είναι πάλι πρωταγωνιστής μέ τόν τρόπο του, λ.χ. μέ 
τήν κάθετη τμήση του ('Ανατολική περιφέρεια). Αύτός 
ό χρόνος - δεσπότης πολιορκεί τούς ήρωες των ται
νιών καί έπικαθορίζει (ή προγραμματίζει) τή συμπε
ριφορά τους, ίίς  συνέπεια αύτής τής πολιορκίας μπο
ρεί νά έρμηνευτεΐ ή έξοδος πού έπιχειρούν οί ήρωες 
τόσο στόν "Ερωτα του Όόυσσέα όσο καί στά 120 ντε
σιμπέλ. Ή έξοδος αύτή ορίζει έναν άλλο χρόνο, ό 
όποιος, άντίθετα άπό τόν "άντικειμενικό" χρόνο, εί
ναι άνοιχτός καί έπεκτάσιμος. Οί τροπές, όμως, αύ-

τού τού έξεγερμένου χρόνου είναι διαφορετικές στίς 
δύο ταινίες: πρός τήν έλευθερία τής προσωπικής 
φαντασίωσης καί τήν “αύθαιρεσία” τού όνείρου στόν 
“Έρωτα, πρός τό βιωμένο πρόσφατο παρελθόν των 
ήρώων στά 120 ντεσιμπέλ. Καί στίς δύο περιπτώσεις, 
ό δεύτερος αύτός χρόνος παράγεται άπό τήν έπιθυμία 
(καί τή μνήμη/λήθη) των προσώπων.

Αναλυτικότερα, στήν τελευταία ταινία οί παράλ
ληλοι (ή άντίμαχοι;) χρόνοι μορφοποιούνται ώς έξής: 
α) αντικειμενικός χρόνος: ένα δωδεκαήμερο, άπό τό 
βράδυ ώς τό πρωί (ό χρόνος τού Ρεπό άναποδογυρι- 
σμένος), β) υποκειμενικός χρόνος: θραύσματα τού πα
ρελθόντος, έπεισόδια πού κρατούν λίγες ώρες ή κά
ποιες στιγμές καί πού “στ’ άλήθεια” συνέβησαν στό 
πρόσφατο (χωρίς νά όρίζεται μέ άκρίβεια) παρελθόν.

Οί δύο χρόνοι “έπιβάλλουν” καί διαφορετικά 
θέατρα δράσης. Ό  πρώτος τή νύχτα καί τό κλειστό 
περιβάλλον τού νοσοκομείου· ό δεύτερος (σχεδόν 
πάντα) τή μέρα καί τό άνοιχτό περιβάλλον τής φύσης: 
θάλασσα, δέντρα, νησί, διακοπές (τό νησί ώς ό κατ' 
έξοχήν τόπος τών άποδράσεων, ώς ούτοπία έλευθε- 
ρίας - άς θυμηθούμε καί τόν "Ερωτα του Όόυσσέα). Ό 
διαχωρισμός δέν είναι βέβαια άπόλυτος: ό ύποκειμε- 
νικός χρόνος “έπιπλώνεται” καί άπό συμβατικές ει
κόνες τής ’Αθήνας, χωρίς όμως νά χάνει τή συστατι
κή του ποιότητα: παραμένει σκόρπιος καί άνοχύρω- 
τος.

Έκεΐνο, όμως, πού κυρίως ένδιαφέρει είναι ό 
τρόπος μέ τόν όποιο συντάσσονται οί χρόνοι, καί τό 
παράγωγο άποτέλεσμα. Οί δύο χρόνοι μπαινοβγαί
νουν στήν ταινία μάλλον αύθαίρετα, ισοδύναμοι καί 
ισοπεδωμένοι. Οί συναφές παρόντος καί παρελθό
ντος είναι άνύπαρκτες ή έξαντλούνται στό άνέκδοτο 
(όταν, γιά παράδειγμα, ένας ήχος τού παρόντος προ- 
καλεΐ τή μνημική άνάκληση ένός έπεισοδίου άπό τό 
παρελθόν μέ άνάλογο ήχο). Στόν "Έρωτα τού Όόυσ
σέα ή σύνταξη ήταν έπιτυχέστερη, άφού ή ταινία κο
ντοζύγωνε τό παράλογο καί υιοθετούσε τούς τρόπους 
τού όνείρου - ή σκηνή μέ τό διπλό αύτοκίνητο στό τέ
λος όδηγούσε τήν ταινία ώς τό άκραίο όριό της: όχι 
μόνο τήν τμήση τού χρόνου, άλλά τήν άναπαράσταση 
αύτής τής ίδιας τής ρωγμής· άς έπισημανθεϊ άπλώς ή 
άναλογία (καί ή άπόσταση) μέ τήν ταινία τού Ριβέτ // 
Σελϊν καί ή Ζυλί πάνε βαρκάόα. Ή δράση τών ήρώων. 
άπό τήν άλλη πλευρά, ούδέποτε ύποστηρίζει τή δια
φορά τών χρόνων άντίθετα, μέσω τής άναλογίας τών 
συμβάντων δέν παύει νά τούς ένοποιεϊ. Τό ίδιο ισχύει
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και γιά τόν τρόπο τής κινηματογράφησης (αν έξαιρε- 
θεί, ίσιος, ή χρήση του φωτός) όπως καί γιά τόν χει
ρισμό τού πλούσιου ήχητικού υλικού τής ταινίας (βλ. 
παρακάτω).

Συμπερασματικά, ή χρήση τού χρόνου, ένώ προ
γραμματικά δείχνει εξαιρετικά ενδιαφέρουσα, στήν 
πράξη, μέσα άπό τήν άκύρωση τών διαφορών, κατα
λήγει μανιέρα καί άγονο εύρημα: ένας χρόνος - χυλός 
όπου πλατσουρίζουν οί ήρωες. Ποιοί ήρωες όμως;

Β. Ανθρωποι καί ανθρωπάκια

Οί ήρωες στίς ταινίες τού Βαφέα πάσχουν χωρίς 
νά είναι δραματικά πρόσωπα Αέν έχουν ψυχολογικό 
βάθος, αύτό όμως δέν τούς έμποδίζει νά ύποφέρουν 
σ' έναν κόσμο πού άλλάζει ('Ανατολική περιφέρεια) ή 
μένει ό ίδιος (Ρεπό), έρήμην τους. Γιά τά 120 ντεσι
μπέλ μπορεί νά ειπωθεί συνθηματικά πώς οί ήρωες 
βαθαίνουν καί ή ταινία βουλιάζει. Ό χι πώς έχουμε 
νά κάνουμε μέ μιά ψυχογραφία. Οί πρωταγωνιστές 
δαπανούν τό χρόνο τους σέ μικρές (ή μικροπρεπείς) 
συμπεριφορές. "Ομως, πίσω άπ’ αύτούς, κυρίαρχος 
βρίσκεται ό θάνατος: ώς ένδεχόμενο πού μπορεί νά 
συμβεί άπό στιγμή σέ στιγμή. Είναι λογικό, λοιπόν, 
νά χαράξει τούς ήρωες καί νά έπηρεάσει τίς συμπερι
φορές τους: δέν θά είναι οί ίδιοι μέ τό παρελθόν.

Ακόμη καί ό έρωτας (σωστότερα: οί μικροί έρωτες 
τών πριοταγωνιστών) δέν είναι πλέον ό ίδιος: έχει 
άποκτήσει μιά έπίγευση θανάτου.

Οί ήρωες τού Βαφέα δέν έχουν τήν έξάρτυση τής 
τραγωδίας. Είναι μικρά καί τρομαγμένα όντα ριγμένα 
σ’ έναν έχθρικό (ή αδιάφορο) κόσμο. Σ' έναν κόσμο 
φτιαγμένο σάν ένα τεράστιο ίδρυμα. Οί ήρωες κοιτά
ζουν φοβισμένοι αύτό τόν έχθρικό κόσμο, άλλά έκεί- 
νος τούς άποστρέφεται: δέν τούς χαρίζει τό βλέμμα 
του παρά μόνο γιά νά τούς έπιθεωρήσει. "Ενας κό
σμος γενικευμένης έπιτήρησης, ιδιαίτερα στό Ρεπό 
(τό ΙΚΑ, τά γκαράζ, τό συνεργείο, τό τζαμάδικο είναι 
χώροι- ίσότροποι - ποιά ή άπόσταση άνάμεσα στό 
“άνοιξε τό στόμα σου” καί “άνοιξε τό καπό σου”;). 
"Αν, όμως, ό κόσμος τών ηρώων τού Βαφέα μοιράζε
ται σ’ αύτούς πού έχουν τό ύφος τού κυνηγού καί σ' 
έκείνους πού έχουν τήν όψη τού κυνηγημένου, τό 
στύλ τής σκηνοθεσίας δέν υιοθετεί αύτή τή διάκρι
ση· άγκαλιάζει όλους τούς ρόλους μέ τό βλέμμα μιάς 
ήρεμης συμπάθειας: καλοί καί κακοί δέν ύπάρχουν, 
άλλωστε τά πράγματα πού χωρίζουν τούς ανθρώπους 
δέν είναι καί τόσο σπουδαία (καί οί ρόλοι στούς 
όποιους αύτοί βρίσκονται, μάλλον τυχαία, μπλεγμέ
νοι μπορούν εύκολα νά άντιστραφούν - ίσως ό Ζαρ- 
κάδης, όχι στό ρεπό του άλλά σέ μιά έργάσιμη μέρα, 
οχυρωμένος πίσω άπό τό προσωπικό του γραφείο, νά
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γίνεται ένας άκόμη τυραννίσκος). Τό σκηνοθετικό 
αυτό βλέμμα διατρέχει όλες τις ταινίες καί είναι στοι
χείο πολύτιμο γιά τόν σημερινό κινηματογράφο όπου 
δέν σπανίζει ένα είδος σκηνοθετικής μισαλλοδοξίας 
γιά τούς φιλμικούς ήρωες.

Στά 120 ντεσιμπέλ, ό κεντρικός ήρωας καταργεΐ- 
ται. Στή θέση του. ένα “ύποψήφιο πτώμα” δίνει ζωή 
σέ μιά όμάδα άνθρώπων πού μοιράζονται “δημοκρα
τικά" τό χρόνο τής ταινίας. ’Όμως τό “πτώμα” δέν 
είναι ήρωας. παρά μόνο ένα τυφλό σημείο τής μυθο
πλασίας: ή ραχοκοκκαλιά τής ταινίας θραύεται, τό 
“σημείο φυγής"1 εξαφανίζεται καί ή ταινία άδυνατεΐ 
νά κρατήσει ένα ρυθμό. Ή όμάδα τών άνθρώπων πού 
έρχεται στό προσκήνιο, άντιφατική καί άνερμάτιστη, 
διεκδικεΐ, άποκρύπτει, σκευωρεί, κρύβεται, φλυαρεί, 
άλλά άδυνατεΐ νά δράσει. 'Όταν ή ταινία βιάζει τούς 
ήρωες σ' ένα passage à Γ acte (ό πυροβολισμός) ή στό 
“αρνητικό του” (οί λιποθυμίες), ή άποτυχία είναι 
πλήρης: τελικά τίποτε σημαντικό δέν μπορεί νά συμ- 
βει..

Οί εύτυχέστερες στιγμές στίς ταινίες τού Βαφέα 
είναι εκείνες πού βυθίζονται στόν "ϊλλιγγο τού κοι
νού τόπου", μακριά άπό έπικίνδυνες έπαφες μέ μεγά
λα θέματα (έρως - θάνατος) ή δραστικής συμπεριφο
ράς ήρώων.

Γ. Κραυγές και Βυμυβοι

Ά ν  οί προηγούμενες ταινίες τού σκηνοθέτη 
ήταν σκαμμένες άπό μιά (γόνιμη) σιωπή, τά 120 ντε
σιμπέλ ενορχηστρώνονται μέ βάση μιά (άγονη) φλυα
ρία: λόγων, μουσικής, ήχων. Τό θέμα τού ήχου ύπο- 
βάλλεται ήδη άπό τόν τίτλο τής ταινίας, ύποστηρίζε- 
ται άπό στοιχεία τής ίδιας τής μυθοπλασίας: ό

“πρωταγωνιστής” - ήχολήπτης, ή μαγνητοταινία, ή 
κουφή γιαγιά, καί προσπαθεί νά έπιβληθεΐ όχι μόνο 
μέ τήν ποσότητα άλλά άκόμη καί μέσα άπό τήν αύξη- 
μένη ένταση, ή όποια, ώρες ώρες χρησιμοποιείται ώς 
στοιχείο μή ρεαλιστικό (π.χ. ή σκηνή μέ τόν Βου- 
τσά). θά  μπορούσε ίσως νά ύποστηριχθεΐ πώς όλη ή 
ταινία είναι μιά “ήχητική φαντασίωση” τού ήχολή
πτη. ’Όμως ή οργάνωση τών εικόνων καί τών ήχων 
της (ή σχέση π.χ. ύποκειμενικοΰ καί άντικειμενικού 
ήχου) δέν επιτρέπει τήν εύόδωση αύτής τής πρόθε
σης (άν, πράγματι, τέτοια πρόθεση ύπήρχε). Αύτό 
πού μένει είναι ή έντύπωση μιας άσκοπης περίσσειας 
ήχου άπό έναν σκηνοθέτη μάστορα τής σιωπής (ό 
Ζαρκάδης καί ό Βουτσάς είναι σχεδόν βουβοί- τό Σάς 
αγαπώ, βαθύτατα τού τελευταίου - φράση άξια γιά άν- 
θολόγιο μέ κινηματογραφικές άτάκες - θέλει πολύ 
σιωπή πίσω του γιά νά έκκολαφθεΐ άποτελεσματικά).

δ. Βλέμματα

Ειπώθηκε καί εισαγωγικά, ό Βαφέας κομίζει ένα 
νέο βλέμμα στόν έλληνικό κινηματογράφο. Δέν είναι 
ό κατάλληλος χώρος γιά τήν άνάλυσή του, άφού στά 
120 ντεσιμπέλ τό βλέμμα αύτό άμβύνεται ώς τήν εξα
φάνιση. “Αν γινόταν νά τό περιγράφει κανείς επι
γραμματικά, θά μιλούσε γιά ένα βλέμμα πάνω σέ μιά 
(χαλαρή) άσυμπτωσία μεταξύ τών σημαινόντων ύλι- 
κών τής ταινίας: άνάμεσα στό λόγο καί στό βλέμμα, 
στό λόγο καί στήν εικόνα, στό λόγο καί στή συμπερι
φορά, άνάμεσα στό λόγο - σιωπή καί στόν περιβάλ
λοντα χώρο, άνάμεσα στίς συμπεριφορές καί τόν πε
ρίγυρο... Αύτή ή άποκόλληση τών στοιχείων ένός 
κόσμου (ό όποιος μάς προσφέρεται ώς πλασματικά 
μονολιθικός) είναι ή πεμπτουσία τού σκηνοθετικού 
ύφους (μέ κορυφαία στιγμή τό Ρεπό). Στά 120 ντεσι
μπέλ ύπάρχει μόνο σέ σπάνια σημεία αύθεντικό (ή 
σκηνή μέ τό μενταγιόν στόν προθάλαμο τού νοσοκο
μείου) καί συχνότερα ώς ξένο σώμα (τό έπεισόδιο μέ 
τόν Βουτσά) καί μανιερίστικη έπανάληψη (οί πόρτες 
πού άνοιγοκλείνουν). Τό ύφος αύτό. καί τούτο κυρίως 
τελικά ένδιαφέρει, ανοίγει γόνιμες προοπτικές σέ μιά 
άδιέξοδη έλληνική κινηματογραφία, χαμένη στό 
πάμφωτο σκοτάδι πρωινών καί άλλων περιπόλων.

Αλέξανδρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ

1 “Ό ήρωας είναι λοιπόν τό ακριβές ισοδύναμο, στό 
αφηγηματικό επίπεδο, μέ τό σιμαυ ψαγής τού ρεαλιστικού 
πίνακα πού θεσπίστηκε μέ τήν Αναγέννηση, μέθοδος ή 
όποια έκλογικεύει k u i  ιεραρχεί τόν έσωτερικό χώρο τού 
έργου”. (Philippe Humoh στό Littérature 6, 1972).
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ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΝ ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΦΕΑ

Μιά ταινία ψιλοβελονιά

’Οθόνη: Ό  κ. Μ π α κ ο γ ι α ν ν ό π ο υ λ ο ς  δ ι α τ ύ π ω σ ε  π ο λ ύ  
ε ύ σ τ ο χ α  τό  τί ε ί ν α ι  ή τ α ιν ία  τ ε λ ι κ ά . . .

Β. Βαφέας: Ν α ί ,  μ ί λ η σ ε  γ ιά  « π α λ λ α ϊ κ ό  ν ο σ ο κ ο μ ε ί ο » .  
Γ ιά  μ έ ν α  ε ί ν α ι  « π α λ λ α ϊ κ ό  σ χ ι ζ ο φ ρ ε ν ε ΐ ο »  γ ια τ ί  ό λ ο ι  
ό σ ο ι  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  μ έ σ α ,  καί ο ί  ε π ι σ κ έ π τ ε ς ,  ε ί ν α ι  οί  
α σ θ ε ν ε ί ς  καί έ τσ ι  τ ο ύ ς  α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι  κ αί  ό  γ ι α τ ρ ό ς . . .

ΌΟόνη: Π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ν ό χ λ η σ ε  α υ τ ή  ή α ρ ρ ώ σ τ ι α . . .  ε ί 
ν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  νά  β λ έ π ε ι ς  κάτι κ ω μ ι κ ό  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  χ ώ ρ ο  
κ α θ α ρ ά  τ ρ α γ ι κ ό . . .  ή τ α ιν ία  ε κ θ έ τ ε ι  τ η ν  α ρ ρ ώ σ τ ι α  
μ α ς . . .

Β. Βαφί.ας: Α ύ τ ό  α κ ρ ι β ώ ς  μ έ  έ ν δ ι έ φ ε ρ ε .  " Ο λ ο ι  β ρ ι 
σ κ ό μ α σ τ ε  έ κ ε ΐ  μ έ σ α ,  σ ’ α ύ τ ό  τό  « π α λ λ α ϊ κ ό  σ χ ι ζ ο φ ρ ε -  
ν ε ΐ ο » .  Δ έ ν  μέ  ε ν δ ι α φ έ ρ ε ι  ν ά  κ ά ν ω  μ ιά  κ ω μ ι κ ή  τ α ι ν ί α  
γ ιά  νά  γ ε λ ά σ ε ι  ό  κ ό σ μ ο ς ,  δ η λ α δ ή  ά ν  έ κ α ν α  ξ α ν ά  τό  
Ρεπό, τώ ρ α  θά ή τ α ν  π ο λ ύ  π ιό  ά γ ρ ι ο ,  π ιό  σ κ λ η ρ ό .  Τ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  ε ίν α ι  ά γ ρ ι α  καί δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ο ύ ς  χ α ρ ί ζ ε 
σ α ι .  Π ρ έ π ε ι  νά  κ ά ν ε ι ς  α ύ τ ό  π ο ύ  θ έ λ ε ι ς ,  α ύ τ ό  π ο υ  ν ι ώ 
θ ε ις ,  α ύ τ ό  π ο ύ  β λ έ π ε ι ς ,  ν ά  ξ α ν α ο ρ γ α ν ώ ν ε ι ς  τό  υ λ ι κ ό  
σ ο υ  ό χ ι  γ ιά  ν ά  κ α λ ο π ι ά σ ε ι ς  κ ά π ο ι ο ν .  Τ ώ ρ α ,  ε ά ν  α ύ τ ό  
τό π ρ ά γ μ α  κ ο σ τ ί ζ ε ι  π ο λ λ ά  λ ε φ τ ά ,  π ρ έ π ε ι  νά  γ ί ν ε ι  μέ  
λ ί γ α  χ ρ ή μ α τ α .  ’ Α λ λ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  έ τ σ ι .  ’ Ε σ ύ  
π ρ έ π ε ι  νά  κ ά ν ε ι ς  τή δ ο υ λ ε ι ά  σ ο υ  ό π ω ς  π ρ έ π ε ι ,  καί  ά ν  
τα λ ε φ τ ά  δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν ,  ν ά  κ ά ν ε ι ς  τ α ι ν ί ε ς  μέ τά λ ε φ τ ά  
π ο ύ  υ π ά ρ χ ο υ ν ,  ό π ω ς  α κ ρ ι β ώ ς  θ έ λ ε ι ς .  Δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  
κ ά ν ε ι ς  σ υ μ β ι β α σ μ ο ύ ς ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  κ ο ρ ο ϊ δ έ ψ ε ι ς  ο ύ 
τε τ ό ν  ε α υ τ ό  σ ο υ  ο ύ τ ε  τ ό ν  θ ε α τ ή .  Τ ά  έ ρ γ α  μ α ς  ε ί ν α ι  
μ α ρ τ υ ρ ί ε ς  π ο ύ  κ α τ α τ ίθ ε ν τ α ι .  " Ο π ο ι ο ς  θ έ λ ε ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά

τις  χ τ υ π ή σ ε ι ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ίς  κ ρ ι τ ι κ ά ρ ε ι ,  ν ά  τ ίς  ά π ο κ ω -  
δ ι κ ο π ο ι ή σ ε ι  και ν ά  σ έ  β ο η θ ή σ ε ι ,  ά ν  α ύ τ ή  ή α π ο κ ω δ ι 
κ ο π ο ί η σ η  σ έ  ο δ η γ ή σ ε ι  σ έ  δ ι κ έ ς  σ ο υ  α ν α κ α τ α τ ά ξ ε ι ς ,  
σ έ  ν έ ε ς  θ έ σ ε ι ς ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ό μ ω ς  ν ά  κ ά ν ε ι  μ ια  π ο λ ε μ ι κ ή  
ξ ε κ ι ν ώ ν τ α ς  ά π ’ α ύ τ ά  π ο ύ  έ χ ε ι  σ τ ό  ν ο ύ  τ ο υ ,  γ ι α τ ί  α ύ τ ή  
ή π ο λ ε μ ι κ ή  δ έ ν  ο δ η γ ε ί  π ο υ θ ε ν ά ,  μ ό ν ο  σ τ ό  ό τ ι  α ύ τ ό ς  
κ ρ ύ β ε τ α ι  π ίσ ω  α π '  τ ό ν  ε α υ τ ό  το υ .  ' Η  τ α ι ν ί α  ε ί ν α ι  α ύ τ ή  
π ο ύ  ε ί ν α ι  μ έ  τ ίς  δ υ ν ά μ ε ι ς  καί τ ίς  α δ υ ν α μ ί ε ς  τ η ς .  Π ά ν ω  
σ ’ α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ι λ ή σ ο υ μ ε  κ α ί ό χ ι  γ ι ά  π ρ ά γ μ α τ α  
π ο ύ  έ χ ο υ μ ε  σ τ ό  μ υ α λ ό  μ α ς .  Ν ά  μ ι λ ή σ ο υ μ ε  γ ιά  π ρ ά γ μ α 
τα π ο ύ  ε ί ν α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  τ α ιν ία  κ α ί  π ο ύ  β έ β α ι α  π ρ ο έ ρ 
χ ο ν τ α ι  α π ό  ε ρ ε θ ι σ μ ο ύ ς  σ τ ή  σ κ έ ψ η  σ ο υ  κ α ί  σ τ ά  β ιώ μ α -  
τά σ ο υ  σ τ ό  σ ή μ ε ρ α  κ αί σ τ ό  χ τ έ ς .

ΌΟόνη: Τ ε λ ι κ ά  π ι σ τ ε ύ ε ι ς  ό τ ι  α ύ τ ό  π ο ύ  ε ν ό χ λ η σ ε  
ε ίν α ι  ή α π α ι σ ι ο δ ο ξ ί α  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  σ ο υ ,  δ η λ α δ ή  τ ό  γ ε γ ο 
ν ό ς  ότ ι  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  κ ά π ο ι ο ς  θ ε τ ι κ ό ς  ή ρ ω α ς ,  ό π ω ς  
υ π ά ρ χ ε ι  σ τ ή ν  τ α ι ν ί α  τ ο ύ  Π ε ρ ά κ η  ά π ’ τ ό ν  ό π ο ι ο  θά  
μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  π ι α σ τ ε ί  ό  κ ό σ μ ο ς ,  ν ά  ε ν ω θ ε ί  μ α ζ ί  του;

Β. Βαφί.ας: Μ ά  κ αί σ τ ό  Ρεπό υ π ή ρ χ ε  α ύ τ ό  το  τ ε ρ ά 
σ τ ι ο  π ρ ό β λ η μ α .  " Ο λ ο ι  ό π ο υ  π ή γ α ι ν α  μ έ  ρ ω τ ο ύ σ α ν :  
γ ια τ ί  α ύ τ ό ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ί ν α ι  έ τ σ ι ,  γ ι α τ ί  δ έ ν  α ν τ ι δ ρ ά .  
’ Α λ λ ά  έ κ ε ΐ  ό  π ε ρ ί γ υ ρ ο ς  ή τ α ν  σ υ μ π α θ ή ς ·  δ η λ α δ ή  κ ά 
π ο υ  α ύ τ ό ς  ό  μ η χ α ν ι κ ό ς ,  κ ά π ο υ  ό  τ ζ α μ τ ζ ή ς ,  κ ά π ο υ  ή 
κ υ ρ ά  τ ο ύ  τ έ ν τ υ μ π ό ϋ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ν  σ α τ ι ρ ι κ ά  α λ λ ά  
ή τ α ν  σ υ μ π α θ η τ ι κ ά  π ρ ό σ ω π α .  ’ Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  ε κ ν ε ύ ρ ι ζ ε  
σ τ ό  Ρεπό ή τ α ν  ή π α θ η τ ι κ ό τ η τ α  τ ο ύ  η ρ ώ α ,  καί γ ι ’ α ύ τ ό  
ά ν τ ε ξ ε  κ α ί  δ έ ν  ε ξ α τ μ ί σ τ η κ ε  τ ό  δ υ ν α μ ι κ ό  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς .

Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  ν ά  κ ά ν ε ι ς  τ ό ν  ή ρ ω α  σ υ μ π α θ ή
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ή ό χ ι  α τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  θ ε α τ ή .  Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  ε ίν α ι  νά  
σ υ ν θ έ σ ε ι ς  έ ν α  έ ρ γ ο  γ ιά  ν ά  π ε ις  έ ν α  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο  
π ρ ά γ μ α ,  α υ τ ό  π ο ύ  ν ο μ ί ζ ε ι ς ,  α υ τ ό  π ο ύ  ν ιώ θ ε ι ς ,  α ύ τ ό  π ο ύ  
ν ο μ ί ζ ε ι ς  ό τ ι  α φ ό ρ α  έ ν α  ε υ ρ ύ τ ε ρ ο  π ε δ ί ο ,  καί  ά π ό  κ ε ΐ  καί  
π έ ρ α . . .  ε γ ώ  ό έ ν  ε ίμ α ι  η θ ι κ ο λ ό γ ο ς ,  μέ τ η ν  έ ν ν ο ι α  ότ ι  δ έ ν  
έ χ ω  β ρ ε ι  τή λ ύ σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  ε ίμ α ι  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  
π α ρ α τ η ρ ώ ,  π ο ύ  υ π ο φ έ ρ ω ,  π ο ύ  α ύ τ ο σ α ρ κ ά ζ ο μ α ι  καί  
σ α ρ κ ά ζ ω . . .

Δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ρ α γ ι κ ά  τά π ρ ά γ μ α τ α ,  ε ί ν α ι  ά γ ρ ι α .  Ό  
Ν τ ά λ τ ο ν  Τ ρ ά μ π ο  ε π ι χ ε ί ρ η σ ε  π ο λ ύ  π ιό  α κ ρ α ί α  π ρ ά γ 
μ α τ α  β ά ζ ο ν τ α ς  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  κ ρ έ α ς  χ ω ρ ί ς  χ έ ρ ι α ,  χ ω ρ ί ς  
π ό δ ι α ,  χ ω ρ ί ς  μ ά τ ια .  ’ Ε γ ώ  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  τ ο λ μ ή σ ω  νά  
σ κ ε φ τ ώ  ό π ω ς  ό  Τ ρ ά μ π ο .  Ε ίν α ι  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ ά  ν ά  
έ χ ε ι  κ λ ε ί σ ε ι  τά μ ά τ ια  τ ο υ ,  ν ά  έ χ ε ι  γ υ ρ ί σ ε ι  δ ί π λ α  καί ν ά  
ά κ ο ύ ε ι  σ α χ λ ο κ ο υ β έ ν τ ε ς .  Γι ’ α ύ τ ό  κ αί τ ε λ ι κ ά  ά ν α λ α μ -  
β ά ν ε τ α ι .  Δ έ ν  έ χ ε ι  θ έ σ η  ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  ό  Ν ά σ ο ς  μ έ σ α  σ ’ 
α ύ τ ό ν  τ ό ν  π ε ρ ί γ υ ρ ο ,  ε ί ν α ι  έ ν α  ά τ ο μ ο  φ ε υ γ ά τ ο .  " Ο λ ο ι  
π ρ ο σ π α θ ή σ α ν ε  ν ά  τό  ά κ ο υ μ π ή σ ο υ ν ε  κ ά π ο υ ,  ν ά  τό  β ά 
λ ο υ ν ε  σ τ ό  π α ι χ ν ί δ ι ,  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ ν  ε π α φ έ ς  μ α ζ ί  
τ ο υ . . .  ” Δ λ λ α  π ρ ά γ μ α τ α  θ έ λ ε ι  ή Ά λ έ κ α  ά π ό  τ ό  Ν ά σ ο  
κ αί ά λ λ α  θ έ λ ε ι  ή ’Έ ρ σ η  κ α ί ά λ λ α  ή Ρ έ α ,  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  
έ χ ο υ ν  α υ τ έ ς  σ τ ό  μ υ α λ ό  τ ο υ ς .  Ό  Ν ά σ ο ς  ε ί ν α ι  α υ τ ό ς  
π ο ύ  ε ί ν α ι ,  έ ν α  ά τ ο μ ο  π ο ύ  κ ά ν ε ι  έ ν α  ε π ά γ γ ε λ μ α ,  π ο ύ  δ έ ν  
δ έ χ ε τ α ι  ν ά  μ π ε ι  σ τ ό  λ ε ω φ ο ρ ε ί ο ,  π ο ύ  έ χ ε ι  τή μ ο τ ο σ υ -  
κ λ έ τ α  τ ο υ ,  π ο ύ  έ χ ε ι  τ ο ύ ς  ή χ ο υ ς  τ ο υ . . .  Ε ί ν α ι  έ ν α  ά τ ο μ ο

τ ε λ ε ίω ς  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  α π ’ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ·  ο ί  ά λ λ ο ι  δ έ ν  
ε ίν α ι  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ο ί  α λ λ ά  σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ι κ ο ί .

'Οθόνη: Γι ’ α ύ τ ό  κ αί ο ί  υ π ό λ ο ι π ο ι  τά  ξ α ν α β ρ ί σ κ ο υ ν  
τ ε λ ι κ ά  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς . . .

Β. Βαφέας: " Ο λ α  ή τ α ν  μ ιά  π α ρ έ ν θ ε σ η  σ τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς ,  
α π λ ώ ς  φ ε ύ γ ο υ ν  λ ί γ ο  π ιό  σ τ ρ α π α τ σ α ρ ι σ μ έ ν ο ι ,  λ ί γ ο  π ιό  
π ρ ο β λ η μ α τ ι σ μ έ ν ο ι ,  π ιό  σ υ μ β ι β α σ μ έ ν ο ι ,  π ιό  ά δ ύ ν α μ ο ι  
γ ια τ ί  ό λ η  α υ τή  ή ι σ τ ο ρ ί α  μέ τ ίς  μ ν ή μ ε ς  ή τ α ν  μ ιά  
δ ι α δ ι κ α σ ί α  ά π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η ς  τ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  π ο ύ  ε ί χ α ν  
α ύ τ ο ί  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  καί π ο ύ  έ κ α ν α ν  α ύ τ ά  τά φ ο β ε ρ ά  καί  
τ ρ ο μ ε ρ ά  π ρ ά γ μ α τ α  γ ιά  τό  τ ίπ ο τ α .

’Οθόνη: Σέ σ χ έ σ η  μέ τό  Ρι:πό καί  τ ό ν  'Έρωτα τον 
Ό δνσσέα, α ύ τή  σ ο υ  ή τ α ιν ία  ε ί ν α ι  ή τ α ι ν ί α  τ ώ ν  π ιό  

χ α μ η λ ώ ν  τ ό ν ω ν ,  ε ί ν α ι  π ιό  ψ ι λ ο β ε λ ο ν ι ά . . .
Β. Βαφέας: Ε ί ν α ι  μ ιά  τ α ιν ία  ψ ι λ ο β ε λ ο ν ι ά ,  μ ιά  τ α ιν ία  

π ο ύ  σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  σ τ ά  β λ έ μ μ α τ α ·  μ έ  τά β λ έ μ μ α τ α  π ε ρ ν ά 
με  ά π ’ τ ό ν  έ ν α ν  σ τ ό ν  ά λ λ ο ,  ό χ ι  π ιά  μ έ  τά λ ό γ ι α ,  
π ε ρ ν ά μ ε  ά π ’ τ ό ν  έ ν α  χ ρ ό ν ο  σ τ ό ν  ά λ λ ο ,  σ τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν ,  
ά π ό  τή μ ία  ή χ η τ ι κ ή  μ π ά ν τ α  σ τ ή ν  ά λ λ η ,  σ έ  χ α μ η λ ό  
π ά ν τ α  τ ό ν ο .

'Οθόνη: Σ χ ε τ ι κ ά  μέ  τ ή ν  ή χ η τ ι κ ή  μ π ά ν τ α ,  π α ρ α τ η 
ρ ο ύ μ ε  ότι τ ή ν  έ χ ε ι ς  π ρ ο σ έ ξ ε ι  π ο λ ύ . . .

Β. Βαφέας: Ν α ί ,  έ χ ω  μ ιά  φ ο β ε ρ ή  α δ υ ν α μ ί α  σ τ ό ν  ή χ ο  
γ ια τ ί  πιστει'κο ότ ι  σ έ  μ ιά  τ α ιν ία  κ α ί  μ έ σ α  ά π ’ τ ό ν  ή χ ο  
έ κ φ ρ ά ζ ε ,σ α ι ,  δ έ ν  κ ά ν ε ι ς  α π λ ώ ς  μ ιά  ε π έ ν δ υ σ η  μ ο υ σ ι -
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κ ή ς .  ' Ό τ α ν  μ π α ί ν ε ι  ή μ ο υ σ ι κ ή  κ ά π ο υ ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  υ π ά ρ 
χ ε ι  λ ό γ ο ς - κ ά π ο ι ο ς  λ ό γ ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  υ π ά ρ χ ε ι  ε π ί σ η ς  
ό τ α ν  ή μ ο υ σ ι κ ή  ά ν α κ ό π τ ε τ α ι .  Π ι σ τ ε ύ ω  ό τ ι  ό  ή χ ο ς  
ε ίν α ι  έ ν α  υ λ ι κ ό  ό π ω ς  ε ί ν α ι  ή ε ι κ ό ν α ,  ή ε ρ μ η ν ε ί α  τ ω ν  
ή θ ο π ο ι ώ ν  καί π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ε τ α ι  μέ  τ ή ν ' ί δ ι α  φ ρ ο 
ν τ ίδ α .  “ Ε χ ω  μ α ν ί α  μέ  τ ό ν  ή χ ο  κ α ί  "ίσιος γ ι '  α υ τ ό  ό  
ή ρ ω α ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  ε ί ν α ι  η χ ο λ ή π τ η ς . . .

’Οθόνη: . . .α υ τ ή  ή τ α ι ν ί α  ε ί ν α ι  μ ιά  μ ο υ σ ι κ ή  τ ω ν  
ή χ ω ν . . .

Η. Βαφέας: Ν α ί ,  β έ β α ι α .  ' Ε ά ν  ε ξ α ι ρ έ σ ε ι ς  τ ό  κ ο μ μ ά τ ι  
τ ο ύ  Μ π ε τ ό β ε ν ,  τ ό  κ ο υ α ρ τ έ τ ο ,  α π ό  κ ε ΐ  κ αί π έ ρ α  ό λ ε ς  ο ί  
ά λ λ ε ς  μ ο υ σ ι κ έ ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ο υ σ ι κ έ ς ·  ε ί ν α ι  έ ν α  μ ο τ ί β ο  
π ο ύ  ε π α ν α λ α μ β ά ν ε ι  ή “ Ε ρ σ η  σ τ ό  μ α γ ν η τ ό φ ι ο ν ό  τ η ς  
δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς ,  ε ί ν α ι  ή ε ι σ α γ ω γ ή  ά π ’ τ ό ν  Δ ό ν  Κ ά ρ λ ο ς ,  
α λ λ ά  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  α ύ τ ό  τή χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι ,  ε ί ν α ι  έ ν α  
μ έ ρ ο ς  τ ω ν  δ ι κ ώ ν  τ η ς  ε υ α ι σ θ η σ ι ώ ν  καί ε μ μ ο ν ώ ν  καί  
δ ίν ε ι  έ ν α  σ τ ίγ μ α ·  καί ή γ ι α γ ι ά  π ο ύ  α κ ο ύ ε ι  σ υ ν έ χ ε ι α  τ ή ν  
'ίδια ό π ε ρ α  σ τ ό  β ί ν τ ε ο  π ο ύ  δ έ ν  β λ έ π ε ι  [ .. . ] .

’Οθόνη: Σ χ ε τ ι κ ά  μέ  τ ο ύ ς  ή Ο ο π ο ι ο ύ ς  σ ο υ  π ώ ς  τ ο ύ ς  
δ ι ά λ ε ξ ε ς  καί μ έ  π ο ι ό ν  τ ρ ό π ο  τ ο ύ ς  χ ε ι ρ ί σ τ η κ ε ς ;

Β. Βαφέας: Ε π ε ι δ ή  ή τ α ι ν ί α  μ ο υ  β α σ ί ζ ε τ α ι  σ τ ο ύ ς  
ή Ο ο π ο ι ο ύ ς ,  καί  ό χ ι  π ά ν ω  σ ’ έ ν α ν  η θ ο π ο ι ό  α λ λ ά  σ έ  
τ έ σ σ ε ρ ε ι ς  π έ ν τ ε  ή Ο ο π ο ι ο ύ ς ,  έ π ρ ε π ε  ν ά  ε ί ν α ι  μ ιά  τ α ιν ία  
ό π ο υ  ό λ ο ι  ο ί  ή Ο ο π ο ιο ί  Οά ξ ε κ ι ν ο ύ σ α ν  ά π ό  έ ν α ν  κ ο ι ν ό  
π α ρ ο ν ο μ α σ τ ή .  " Ά ρ α  ή έ π ρ ε π ε  ν ά  π ά ρ ω  τ ο ύ ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς  
κ α λ ο ύ ς  ή Ο ο π ο ι ο ύ ς  ή κ α λ ο ύ ς  ή Ο ο π ο ι ο ύ ς  π ο ύ  δ έ ν  ή τ α ν

γ ν ω σ τ ο ί .  Π ρ ο τ ι μ ώ ν τ α ς  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ,  ή δ ο υ λ ε ι ά  μ ο υ  
ή τ α ν  α ρ κ ε τ ά  κ ο υ ρ α σ τ ι κ ή .  Β λ έ π ο ν τ α ς  κ ά π ο ι ο υ ς  ήΟο
π ο ι ο ύ ς  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  έ π έ λ ε ξ α  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  κ α ί  μ ε τ ά  έ κ α ν α  
δ ο κ ι μ α σ τ ι κ ά  μ α ζ ί  τ ο υ ς .  Τ ά  δ ο κ ι μ α σ τ ι κ ά  έ γ ι ν α ν  μ έ  β ί 
ν τ ε ο  ό π ο υ  έ γ ι ν ε  μ ιά  φ ο β ε ρ ή  δ ο υ λ ε ι ά .  “ Ε κ α ν α  π ρ ώ τ α  
δ υ ό  μ ή ν ε ς  δ ο κ ι μ α σ τ ι κ ά  σ τ ό  β ί ν τ ε ο  μ έ  α υ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  
ή Ο ο π ο ι ο ύ ς  καί μ ε τ ά  ά ρ χ ι σ α ν  τά γ υ ρ ί σ μ α τ α  τ ή ς  τ α ι 
ν ί α ς .  Γ ια τί  μ ιά  τ α ι ν ί α  σ ά ν  κι α υ τ ή ,  τ α ι ν ί α  - σ τ ο ύ ν τ ι ο ,  
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  φ ο β ε ρ ή  π ρ ο ε τ ο ι μ α σ ί α . . .  Κ ά θ ε  ή θ ο π ο ι ό ς  
έ χ ε ι  τό  δ ι κ ό  τ ο υ  τ ρ ό π ο  σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά ς  καί χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  
μιά  ε ιδ ικ ή  σ χ έ σ η  μέ. τ ό ν  κ α θ έ ν α .  Δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  π ε ις  
π .χ .  Οά τ ο ύ ς  π ιέζ ιο  ή δ έ ν  Οά τ ο ύ ς  π ι έ ζ ω ,  γ ι α τ ί  τ ό τ ε  έ χ ε ι ς  
χ ά σ ε ι  τ ό  π α ι χ ν ί δ ι .  Α ύ τ ό  τ ό  π ρ ά γ μ α ,  ή σ χ έ σ η  μ ο υ  μέ  
τ ο ύ ς  ή Ο ο π ο ι ο ύ ς .  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ν α ι  ή δ η  μ ι ά  τ α ι ν ί α ,  ό π ω ς  
σ υ μ β α ί ν ε ι  σ τ ό ν  Ρ ιβ έ τ .  Π ι σ τ ε ύ ω  ό τ ι  τ ό  γ ύ ρ ι σ μ α  ε ί ν α ι  
μ ιά  π α ρ έ ν θ ε σ η  ζ ω ή ς ,  π ο λ ύ  ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ α ,  π ο ύ  δ έ ν  κ α 
τ α γ ρ ά φ ε τ α ι  ό μ ω ς  π ο υ θ ε ν ά .  Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  σ υ γ κ ε κ ρ ι 
μ έ ν η  σ υ ν τ α γ ή  σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά ς .  Α υ τ ή '  ό μ ω ς  ή τ α ιν ία  
έ π ρ ε π ε  ν ά  γ ί ν ε ι  μ έ  π ο λ λ έ ς  π ρ ό β ε ς ,  ν ά  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  ό  έ ν α ς  
ή θ ο π ο ι ό ς  μ έ  τ ό ν  ά λ λ ο ,  ά φ ο ύ  π .χ .  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ υ ρ ι 
σ τ ε ί  μ ιά  ε ρ ω τ ι κ ή  σ κ η ν ή  δ ί χ ω ς  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η  π ρ ο ε τ ο ι 
μ α σ ία .

Σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α  σ τ ή ν  π ρ ο ε τ ο ι μ α σ ί α  μ έ  τ ό  β ί ν τ ε ο  α ρ 
χ ί ζ ε ι ς  φ ι λ μ ά ρ ο ν τ α ς  τή φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α  τ ο υ ,  κ α ί  σ ι γ ά  σ ι γ ά  
τ ό ν  β ά ζ ε ι ς  σ έ  α τ ά κ ε ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς ,  μ ό ν ο  τ ο υ  σ τ ή ν  ά ρ χ ή .  
α ρ γ ό τ ε ρ α  δ υ ό - δ υ ό  μ α ζ ί  γ ι ά  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ η θ ε ΐ  μ ι ά  σ χ έ 
σ η  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  καί ό τ α ν  π ιά  δ ι α μ ο ρ φ ω θ ο ύ ν  τά π ρ ά γ 
μ α τ α ,  π η γ α ί ν ε ι ς  σ τ ά  γ υ ρ ί σ μ α τ α .  Σ τ ό  γ ύ ρ ι σ μ α  τ ή ς  τ α ι 
ν ί α ς  γ ί ν ε τ α ι  ο τ ι δ ή π ο τ ε  ά λ λ ο  ε κ τ ό ς  ά π ό  α ύ τ ό .  Τ ρ α β ι ο ύ 
ν τ α ι  κ α λ ώ δ ι α ,  κ τ υ π ι ο ύ ν τ α ι  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  γ λ υ σ τ ρ ά ν ε .  π έ 
φ τ ο υ ν  ε ί ν α ι  α δ ύ ν α τ ο ν  ν ά  α ν α ζ η τ ε ί ς  α ύ τ ά  τά π ρ ά γ μ α τ α  
τ ή ν  ώ ρ α  τ ώ ν  γ υ ρ ι σ μ ά τ ω ν .

'Οθόνη: Π ό σ ο  χ ρ ό ν ο  χ ρ ε ι ά σ τ η κ ε ς  γ ιά  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι ;  
ε ά ν  έ ν α ς  ή θ ο π ο ι ό ς  σ ο ύ  έ κ α ν ε  ή ό χ ι  γ ι ά  τ ή ν  τ α ιν ία ;

Β. Βαφέας: ’ Α μ έ σ ω ς .  Μ έ  τό  π ο ύ  κ ά ν ε ι ς  τ ό  δ ο κ ι μ α σ τ ι 
κ ό  σ τ ό  β ί ν τ ε ο  κ αί ό  ή θ ο π ο ι ό ς  λ έ ε ι  μ ία  α τ ά κ α ,  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  α ύ τ ό  π ο ύ  θ έ λ ε ι ς ,  ά π ’ τ ό ν  τ ρ ό π ο  ό μ ω ς  π ο υ  
τ ή ν  λ έ ε ι ,  τ ή ν  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η  ή τ ή ν  ε π ό μ ε ν η  α τ ά κ α ,  
α ύ τ ό  φ τ ά ν ε ι  κ α ί λ έ ς  ε δ ώ  π ά ν ω  δ ο υ λ ε ύ ω ,  σ '  α ύ τ ό  π ο ύ  
έ χ ε ι  σ χ έ σ η  μ ’ α ύ τ ό  π ο ύ  έ χ ε ι ς  σ τ ό  μ υ α λ ό  σ ο υ .

’Οθόνη: Τ ε λ ι κ ά  ό τ α ν  ο ί  ή θ ο π ο ι ο ί  ε ί ν α ι  κ α λ ο ί ,  φ τ α 
σ μ έ ν ο ι  ή ό χ ι .  π ό σ ο  δ ι α μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν  α ύ τ ο ί  τ ή ν  τ α ι ν ί α ,  
π ό σ ο  α λ λ ά ζ ο υ ν  τ ίς  σ κ έ ψ ε ι ς  π ο ύ  έ χ ε ι ς  ε σ ύ  π ά ν ω  σ τ ή ν  
τ α ιν ία ;

Β. Βαφέας: Δ έ ν  α λ λ ά ζ ο υ ν  τ ό σ ο  τ ή ν  τ α ι ν ί α ,  ό σ ο  τ ή ν  
π λ ο υ τ ί ζ ο υ ν .  Σ τ ό  β α θ μ ό  π ο ύ  α φ ο ρ ά  έ ν α  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο  
ή θ ο π ο ι ό ,  ή ε π έ μ β α σ η  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  σ η μ α ν τ ι κ ή .  ’ Α θ ρ ο ι 
σ τ ι κ ά  β έ β α ι α  ά φ ο ρ ά  ε μ έ ν α .  Π ί τ α ν  μ ιά  σ η μ α ν τ ι κ ή  
ε μ π ε ι ρ ί α ,  γ κ /τ ί  ή τ α ν  μ ιά  τ α ι ν ί α  π ο ύ  β α σ ι ζ ό τ α ν  σ τ ο ύ ς  
ή Ο ο π ο ι ο ύ ς  κ α ί  κ υ ρ ί ω ς  σ έ  ν έ ο υ ς  ή Ο ο π ο ι ο ύ ς  π ο ύ  δ έ ν  
ε ί χ α ν  π α ρ ό μ ο ι α  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή  ε μ π ε ι ρ ί α .

(Τή σι>νί:ντι:ιιξη πήραν οί Β α σ ί λ η ς  Κ ε χ α γ ι ά ς  καί Χ ρ ή -  
σ τ ο ;  Μ ή τ σ η ς  άποραγνητοφώνηαη - έηιμι’.λπα: Ι.Μ.)
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ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΠΟΛΗ

Πόλις κραταιά

Ή Θεσσαλονίκη άντιστάθηκε, γιά μιά άκόμη 
φορά, στόν πειρασμό νά προσφέρει τό έρωτικό κορμί 
της στόν μεγάλο έραστή, στό σινεμά. Κι ένώ ό γρα
πτός λόγος δε στερήθηκε ποτέ τήν παράδοση τού 
σώματος τής πόλης αύτής στήν άναστατωμένη άπό 
έπιθυμία πένα του, ό κινηματογράφος ζεί άκόμη μέ 
τό όνειρο τής κατάκτησης. Θά ήταν μάλλον άχρηστη 
ή εύκολη προσφυγή στούς ποιητές, στούς πεζογρά- 
φους καί στούς δημοσιογράφους πού ένωσαν τά γρα
πτά τους μέ τήν άνάσα τής Θεσσαλονίκης, στήν προ
σπάθεια νά άντιπαρατεθούμε ή νά· συμπορευθούμε μέ 
κάποιες ταινίες, οί όποιες άποπειρώνται μιά άνάλογη 
συνεύρεση. Δέ θά ήταν, όμως, χωρίς νόημα ή μνεία 
των - έπίσης πολυάριθμων - άποτυχημένων καί άτε
χνων έρωτιδέων - χρηστών τού γραπτού λόγου, των 
όποιων τά αίτια τής άποτυχίας δέν είναι μακριά άπό 
αύτά των σκηνοθετών.

Τά προηγούμενα άναφέρονται μέ άφορμή τήν 
ταινία τού Τάκη Παπαγιαννίδη Γενέθλια πόλη - πρό
κειται βέβαια γιά τή Θεσσαλονίκη. Είναι πράγματι 
δυνατή ή συγκίνηση πού προσφέρει σέ κάποιον ή

γνωριμία μέ τήν πόλη αύτή. Είναι άκόμη ισχυρότερη 
όταν έμπλουτίζεται μέ προσωπικά βιώματα, άναμνή- 
σεις, άτομικές μυθολογίες καί οράματα. ’Αποτυγχά
νει, όμως, στά σίγουρα όποιαδήποτε κίνηση μεταφο
ράς αύτών τών εικόνων σέ άπλή παράθεση, συνδεδε- 
μένων σχεδόν κατά παράταξη, περιμένοντας νά διε
γείρουν μέ παρόμοιο τρόπο τά συγκινησιακά κέντρα 
τού θεατή. Ό  Χρηστός Βακαλόπουλος είχε δίκιο 
όταν ύποστήριζε ότι ή Θεσσαλονίκη είναι ένα άπέρα- 
ντο φυσικό στούντιο καί ότι πρέπει νά τήν έκμεταλ- 
λευτοΰμε οπωσδήποτε. Πώς όμως; ’Ό χι πάντως μέ 
μιά κάμερα διερχόμενη άπό μνημείο σέ μνημείο, μέ 
τήν έπικουρία έστω έπιδέξιων φωτισμών καί περίτε
χνων ήχων. Δέν είναι ό ήρωας (ό Τάκης Μόσχος έν 
προκειμένω) πού κοιτάζει τά μνημεία. Είναι τά 
μνημεία πού κοιτάζουν τόν ηρώα. Αύτά τόν προστα
τεύουν, τόν ντύνουν καί τόν άγκαλιάζουν, τού συμπα
ραστέκονται στίς δύσβατες διοδεύσεις. Οί πιό πετυ
χημένες σκηνές τής ταινίας είναι αύτές όπου ή βυζα
ντινή Θεσσαλονίκη άνασταίνεται, οί κατακτητές κι 
οί κάτοικοί της κυκλοφορούν άκόμη άνάμεσά μας,

53



άκούνε τή φωνή τής ’Ελευθερίας Άρβανιτάκη νά 
σπάζει τό χρόνο, χορεύουν ένα παντοτινό τσιφτετέλι, 
ανάβουν φωτιές καί φωτίζουν τή νύχτα.

Τέτοιες φωτιές φωτίζουν όλονυχτίς τή Θεσσα
λονίκη κι άρκεΐ ένας μικρός περίπατος γιά νά τό δια
πιστώσει κανείς. ’Αντίθετα, κανένας σύγχρονος 
φωτισμός δέν μπορεί νά φανερώσει τόν Λευκό Πύρ
γο, κανένα πλοίο δέν άράζει στό λιμάνι, όταν όλα 
αύτά γίνονται ντεκόρ. Ναί, άποτελεΐ φυσικό στούντιο 
ή Θεσσαλονίκη, άλλά όχι χρησιμοποιούμενη ώς ντε
κόρ. Πρέπει νά χωθεί στά πόδια μας, νά γίνουν οί 
δρόμοι της κοχλάζουσες αίματικές άρτηρίες, νά γί
νουν τά βυζαντινά άπομεινάρια της όργανα ύγιή (συ
κώτια, σπλήνες καί καρδιές) ενός σώματος αιώνιας 
νεανικής άκμής, εύρισκόμενου σέ συνεχή έρωτικό 
παροξυσμό. Ή νοσταλγία - ή όποια κατακλύζει τό 
βλέμμα τού πρωταγωνιστή - προϋποθέτει θάνατο καί 
θάνατος σ’ αύτή τήν πόλη δέν ύπάρχει. Ό  Πεντζίκης, 
ό Ίωάννου καί οί άλλοι τής Διαγώνιου άναγκάσθηκαν 
νά πάρουν τίτλους - άλλος Βυζαντινός αύτοκράτορας, 
άλλος Ρωμαίος ύπατος, άλλος σύγχρονος έπαρχος - 
γιά νά μπορέσουν νά βαδίσουν άνάμεσα σέ σκοτεινά 
σοκάκια καί νά κουβαλήσουν στούς τόμους τους, λα
θραία μερικές φορές, τίς έρωτικές εμπειρίες τους μέ 
τήν πόλη. Ό  κινηματογράφος, ολισθαίνοντας στήν 
εύκολία πού τού παρέχει ή άμεση οπτική άπεικόνιση,

έδειξε θράσος, καθώς θέλησε νά τήν ξεγυμνώσει, 
έτσι άδιάντροπα, μπροστά σέ τόσα μάτια.

Ή Θεσσαλονίκη κρύβεται, κυκλοφορεί στούς 
κλειστούς χώρους, στά δωμάτια μέ τούς παλιούς 
μπουφέδες, στίς τραπεζαρίες μέ πόδια λιονταριού, μέ 
τίς αύστηρές γυναικείες παρουσίες, μητρικές καί 
σκληρές, όποτε χρειάζεται, ζωντανά ψηφιδωτά οί 
όψεις τους τού Μακεδονικού άγώνα. Τό σινεμά δέν 
μπορεί ν’ άναπαραστήσει, γι’ αύτό πρέπει νά δανει
στεί καθρέφτες. Οί καθρέφτες αύτοί είναι οί κλειστοί 
χώροι όπου άντικατοπτρίζονται μέσα τους, καί στά 
πρόσωπα πού κουβαλούν, όλες οί φάσεις μιάς αίμάσ- 
σουσας 'Ιστορίας. Νά άλλες δυό πετυχημένες σκηνές 
- άποδείξεις τών παραπάνω: Ή συγκέντρωση τής οι
κογένειας γύρω άπό τό τραπέζι κι ή έπίσκεψη στά 
λαδάδικα. ’Εκεί όπου οί μνήμες αιώνων κινούνται 
ολοζώντανες. Ή μητριαρχική οικογένεια καί ό τόπος 
έμπορίου. Δυό σφραγίδες. ’Απάνω τους καί τό Βυζά
ντιο (ή Καμάρα, οί έκκλησίες) καί ή Ρωμαϊκή Αγορά 
καί τά Εβραίικα μαγαζιά τών άρχών τού αιώνα καί τό 
λιμάνι - σύγχρονος ναός έμπορίου. Κι άκόμη, οί ποι
ητές, οί ύμνογράφοι, οί ψάλτες, οί ιστορικοί, οί 
ζωγράφοι καί οί άρχιτέκτονες τής πόλης αύτής. Καί 
γιατί όχι οί σκηνοθέτες της.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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Στις 'Απουσίες, ό Γιώργος Κατακουζηνός, μέ την 
τακτική τής άφήγησης μιας ιστορίας έποχής, κωδι
κοποιεί τήν ταινία του καί ταυτόχρονα ύποβαστάζει 
συνεχώς τό άναπαραστατικό της έπίπεδο μέ τή συ
στηματική χρήση του έκτος - πεδίου χώρου. Ή έλλει
ψη καί ή άπουσία κυριαρχούν, δημιουργούν κενά γιά 
νά ύποδηλώσουν μιά ιδεολογική κατάρρευση. Είναι 
μιά πολύ γνωστή τακτική του ξένου κινηματογράφου, 
ιδιαίτερα έντυπωσιακή καί λειτουργική στίς κινημα
τογραφικές έκδοχές έργων τού Τσέχωφ άπό τόν σο
βιετικό κινηματογράφο. 'Ωστόσο στό έλληνικό φίλμ 
ή άπουσία καί ή έλλειψη καταλήγουν όχι σέ διακριτι
κά κενά καί σέ όπές πού μόλις διακρΐνονται, αλλά σέ 
μιά καταστροφική καί ναρκισσιστική έπίδειξη κατα

σκευής ελλείψεων. Σέ δημιουργίες πού στηρίζονται 
καί ολοκληρώνονται στή συστηματική χρήση τού 
έκτος πεδίου, στόν ύπαινικτικό καί πλάγιο λόγο, ή 
ύπερβάλουσα κενολογία δέν μπορεί νά καταχωρηθεί 
στά προσόντα ένός φίλμ άποκρύψεων. ’Έτσι, αύτό- 
ματα, ό λόγος τού διακριτικού κενού μεταφέρεται 
στό πεδίο τής έπίδειξης καί τής έκθεσης. Ό  Γ. Κατα
κουζηνός έπρεπε νά έπιζητήσει τή σκηνοθεσία τής 
άπόκρυψης κι όχι τήν άπόλαυση τής σκηνοθεσίας 
τού φίλμ έποχής. Κοστούμια, ντεκόρ καί λεπτομέ
ρειες έγγράφονται λειτουργικά στόν περιορισμένο 
στόχο τού ρετρό. Φαίνεται πώς μόνον ό διευθυντής 
φωτογραφίας άφομοιώνει σωστά τήν άποψη γιά τήν 
άβίαστη άπόκρυψη. Ό Τάσος Άλεξάκη§ δέν άποδί- 
δει μόνον τούς χρωματικούς τόνους μιας έποχής 
άλλά καί τή θνησιγενή φωτογένεια τού έλληνικού 
ντεκόρ. Ό  χώρος χρησιμοποιείται άπ’ αύτόν ώς ή 
κοινωνική θήκη, έκεΐ όπου ό ιστός έχει ύποστεΐ κα
κοήθη έξαλλαγή. Έκεΐ όπου άπουσιάζει ή φωτογέ
νεια ορίζεται ό τόπος τής πλήρους έλλειψης καί έξα- 
φάνισης. Χωρίς άλλες ισορροπίες, οί ’Απουσίες έπι- 
βεβαιώνουν τόν τίτλο τους καί καταλήγουν σ’ αύτό 
πού έπρεπε νά είναι ό σκηνοθετικός στόχος: Περ
νούν άπαρατήρητες, μεταμφιέζουν τήν ύπαρξή τους, 
χάνονται, μένουν άκίνητες, κρύβονται μέσα στήν κε- 
νότητά τους καί δείχνουν καλά πόσο πολύ τούς λείπει 
ή σωστή δόση στήν άπουσία τού... κενού.

Άλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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Ο ΚΛΟΙΟΣ

Ό κλοιός σφίγγεται μέχρι άσφυξίας άπό τόν κίν
δυνο νά χάσει τήν άνάσα του, επειδή μπορεί αβασά
νιστα νά ταξινομηθεί στό είδος “άγωνιστικό φίλμ”. 
Ωστόσο, άν παρακαμφθεΐ αυτή ή προκατάληψη; ή 
κλεμένη Ντακότα φαίνεται πώς ζητάει τήν άδεια νά 
προσγειωθεί σε πεδία άνεντόπιστα καί άνεξερεύνητα 
άπό τόν έλληνικό κινηματογράφο.

Ό  Κώστας Κουτσομύτης, άπό τόν δικό του πύρ
γο έλέγχου, σκηνοθετεί τήν άπόλαυση μιας παράνο
μης προσγείωσης, τό πάθος τής έξαφάνισης, άλλά 
καί προχωρεί ως τήν τραγωδία τού νέου ταξιδιού.

Πόλη - βουνό - θάνατος - έξορία. Μόνον οί 
ήρωες τού Κλοιού κατάφεραν νά κεντροθετηθούν σ’ 
αύτή τήν παράξενη διαδρομή, νά κάμουν ένα άεροπο- 
ρικό ταξίδι δίχως εισιτήριο καί έπιστροφή.

Ό κλοιός δέν είναι ένα φίλμ γιά τόν έμφύλιο, 
ούτε ένα ρετρό. Είναι μιά ταινία γιά τό πώς σκηνοθε- 
τούνται άποδράσεις άλλά καί γιά τήν άπόδραση τής... 
σκηνοθεσίας, όταν ή τελευταία άδυνατεΐ νά τροφο
δοτηθεί είτε άπό τήν Ιστορία εϊτε άπό τίς μελλοντι
κές έξελίξεις. Ό κλοιός είναι ή ιστορία ένός ορφανού 
άεροπλάνου πού άλλαξε πορεία καί δώρισε στούς άε- 
ροπειρατές του τή μοναξιά καί στούς άλλους έπιβά- 
τες τήν ούτοπία τής άνέφικτης άπόδρασης.

Ό κλοιός κατά τήν άποψή μου βασίζεται σέ μιά 
τολμηρότατη ιδεολογικά ιδέα άντιστροφής. Αύτοί 
πού άπέδρασαν... έγκλωβίστηκαν, έκεΐνοι πού έπέ- 
στρεψαν έσπασαν έστω καί προσωρινά τόν... κλοιό 
τού δικού τους άδιεξόδου. Ό  Κώστας Κουτσομύτης,

μέ ένα καί μοναδικό εύρημα ορίζει τό στίγμα τού έμ- 
φυλίου πολέμου, τού κάθε ίσως έμφυλΐου. Τά όρια 
παραμένουν άσαφή, τά δεσμά εύθραστα, οί φιγούρες 
δύσκολα άναγνωρίσιμες. Μορφές πού λυώνουν, σι- 
λουέτες πού χάνονται. Τήξεις ιδεολογικές, εικόνων, 
σχέσεων. Ή φωτογραφία τού Νίκου Σμαραγδή 
έγκλωβίζει αύτή τήν άσάφεια, σημασιοδοτεΐ τόν 
άγωνιακό χαρακτήρα τής έποχής.

Κάθε περιπέτεια πού δέν σκηνοθετεΐται ώς άνά- 
γκη έπικίνδυνης ψυχαγωγίας καταλήγει σέ ένα άγχος 
πέρα άπό όρια καί προδιαγραφές. Αύτή ή ύπαρξιακή 
άγωνία πού οπλίζει παράτολμες ένέργειες, πού δίνει 
ισορροπία σέ σχοινοβασίες είναι τό σημείο μηδέν 
γιά τό ξεκίνημα άπελπισμένων επιλογών. Γιά τούς 
άλλους πού ή περιπέτεια είναι μέν άναπάντεχη άλλά 
οργανώνεται ώς θέαμα - έστω καί τού πραγματικού - 
τό άγχος πού άπελευθερώνεται πλησιάζει τήν ήδονή 
τού πρωτόγνωρου, τήν τρελή ιδέα μιάς κάποιας δια
φυγής. Ό  Κώστας Κουτσομύτης καταφέρνει νά συμ- 
βολοποιήσει διαχρονικά τόν καθαρά ύπαρξιακό χα
ρακτήρα τής τρομοκρατίας, άλλά καί νά μιλήσει εύ
στοχα καί μέ συμπάθεια γιαυτούς πού μένουν πίσω. 
'Όσο γιά τούς άγωνιστές, αύτοί χάνονται κάπου στό 
ντεκόρ τού βουνού. Καί πάλι άνώριμοι, χωρίς σκηνο
θέτη, χαμένοι, έξω άπό τήν πορεία τους. Ό  κλοιός εί
ναι παντού, δέν γνωρίζει σύνορα, τόπους καί ένοχές. 
"Ετσι, μιά άεροπορική περιπέτεια τού έμφυλίου με- 
τατρέπεται σ’ ένα ταξίδι στόν εφιάλτη τού πουθενά.

Άλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΑΟΥ
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ΤΕΡΙΡΕΜ

Τό θαύμα πού δεν έγινε

Δύσκολο έγχείρημα προσπαθεί νά φέρει σέ πέ
ρας ό Δοξιάδης γιά δεύτερη φορά μετά τήν Υπόγεια 
διαδρομή, μόνο πού φαίνεται ότι ούτε οί καλές προθέ
σεις ούτε οί λογικές διεργασίες πού στηρίζουν τίς θέ
σεις τού σεναρίου είναι ικανές άπό μόνες τους νά 
σώσουν τήν ταινία άπό τήν άποτυχία. Γιατί καί οί 
άπαιτήσεις ένός τέτοιου έργου είναι μεγάλες καί οί 
δυνάμεις τού Δοξιάδη άνεπαρκεΐς.

Κύριο θέμα τής ταινίας είναι τό θαύμα. Τό θαύμα 
είτε ώς άποτέλεσμα τής αύτογνωσίας καί τής άπό- 
κτησης νέων σχέσεων μέ τόν ύραρκτό καί μή κόσμο 
μας (όπως συμβαίνει μέ τή Λαζαρίδου), είτε ώς στοι
χείο τής λαϊκής παράδοσης (όπως τό έκφράζει ή έλα- 
φροΐσκιωτη γριά γυναίκα πού βλέπει στό όνειρό της 
τόν τόπο πού είναι θαμένος ό άγιος), είτε τέλος ώς 
χριστιανική πίστη (όπως έκφράζεται άπό τούς ιερω
μένους). Ή ούσία λοιπόν τού θαύματος δουλεύεται 
μέσα άπό παράλληλες άλλά συγκλίνουσες ιστορίες 
πού φαίνεται ότι ό Δοξιάδης έπίτηδες φουσκώνει γιά 
νά άκολουθήσει κάποια έκρηξη, ενα γεγονός πού ή 
σημασία του θά είναι βαρύνουσα γι’ αύτά πού συμ
βαίνουν ώς έκείνη τή στιγμή καί πού θά δικαιολογεί 
όλη αύτήν τήν μεγέθυνση. Μόνο πού ούτε οί ιστορίες 
άντέχουν τήν ύπερβολική αύτή διόγκωση ούτε ή 
έκρηξη καθίσταται δυνατή γιατί λείπουν δυό πράγμα
τα: ή πίστη στό θαύμα (πίστη πού έπιδερμικά καί 
μηχανιστικά φαίνεται νά φέρουν οί ήρωες τής ται
νίας) καί ή δυνατότητα τού στησίματος καί τής ολο
κλήρωσης μιας κινηματογραφικής γραφής πού νά δέ
σει τά δαιδαλώδη μονοπάτια πού χρησιμοποιεί ό 
σκηνοθέτης γιά τίς έπιμέρους πλοκές τής ταινίας του.

01 παράλληλες αύτές ιστορίες στήνονται μέ δια
φορετικούς ρυθμούς ή κάθε μία, κάτι πού δυσκολεύει 
τό δέσιμό τους άκόμα περισσότερο. Δραματική ή 
ιστορία τής σχέσης τού ζευγαριού, πιό άλέγρα ή πε
ρίπτωση των άρχαιοκαπήλων (ό Πουλικάκος μέ τήν 
παρουσία του καί μόνο δημιουργεί άτμόσφαιρα), ει
ρωνική καί κάπως ήθικίστικη ή σχέση τού τριγώνου 
καραγκιοζοπαίχτη - κοπέλας - φίλου καί μάλλον 
κωμική αύτή μέ τούς παπάδες. Κάθε ιστορία παραπέ
μπει καί σέ άλλα πράγματα, συχνά μέ τρόπο ύπαινι- 
κτικό (κουλτούρα, πολιτιστική άποκέντρωση, έρωτι- 
κές σχέσεις κ.λπ.), άλλά τελικά έπειδή όλα μένουν 
κάπου μετέωρα, τό μόνο πού καταφέρνουν είναι νά

άποδυναμώνουν τήν προσήλωση τής ταινίας στόν κύ
ριο άξονά της.

Σέ όλες τίς παράλληλες πλοκές ύπάρχουν μιά 
σειρά περιστατικά πού τίς φορτώνουν, συχνά άδι- 
καιολόγητα. Δέν φτάνει πού ή Μαρία έχει καρκίνο, 
πηδιέται καί μέ τόν κομπογιανίτη γιατρό, δέν άρκεΐ 
πού ό άντρας της ξεκινά μιά έρωτική ιστορία μέ μιά 
άλλη κοπέλα, μπερδεύεται καί ό φίλος του στήν ιστο
ρία. Γιά νά μήν μιλήσουμε καί γιά τά όσα φαιδρά 
συμβαίνουν στίς άλλες δυό ιστορίες. "Ολα αύτά τά 
στοιχεία πού συσσωρεύονται, όχι μόνο καταστρέ
φουν τή γενικότερη ισορροπία τής ταινίας άλλά καί 
τήν ισορροπία των έν μέρει πλοκών. Θέλει μαεστρία 
νά δέσεις ιστορίες πού κινούνται παράλληλα καί σε
νάριο γιά νά τίς άφηγηθεΐς. Μέ λίγη καλή προσπά
θεια ή ταινία θά μπορούσε νά έκληφθεΐ γιά κωμωδία, 
κάτι στό όποιο δέν νομίζω ότι άποσκοπούσε ό 
σκηνοθέτης.

’Έτσι, λοιπόν, έπανερχόμαστε στά δικά μας προ
βλήματα μέ τούς "Ελληνες σκηνοθέτες. Μικρότερες 
φιλοδοξίες καί μεγαλύτερη προσοχή στά σενάρια. 
Δέν χρειάζονταν τέσσερεις ιστορίες γιά νά μιλήσεις 
γιά κάτι καί μάλιστα τόσο σύντομα. Δέν βοηθάει πού 
δέν βοηθάει τό γεγονός ότι οί "Ελληνες σκηνοθέτες 
γυρίζουν μιά ταινία στά τρία χρόνια, άς μήν προσπα
θούμε νά κλείσουμε στή δεύτερη κιόλας ταινία μας 
θέματα πού άπαιτούν όχι άπλώς έπαρκή γνώση τής 
κινηματογραφικής γραφής άλλά πλήρη έλεγχο, πείρα 
καί έξαιρετική έπεξεργασία τού θέματος.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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ΔΟ - ΞΟ - Μ ΠΟΥΣ

Τ ό  Δοξόμποιις ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί ,  α κ ό μ η  κ α ί  σ ή μ ε ρ α ,  ν ά  
π ε ρ ι σ φ ί γ γ ε τ α ι  α π ό  τ ό ν  κ λ ο ι ό  μ ι α ς  « π α ρ α ξ ε ν ι ά ς »  π ο ύ  
σ έ  κ α μ ιά  π ε ρ ί π τ ω σ η  δ έ ν  σ υ μ β α δ ί ζ ε ι  με τ η ν  α ξ ί α  τ η ς  ώς  
τ α ι ν ί α ς  κ αί μ ό ν ο .  Π α ρ ο υ σ ι ά σ τ η κ ε  ώ ς  έ ν α  ά γ ν ω σ τ ο  
π ρ ο ϊ ό ν ,  ά κ ό μ α  κ α ί  ώ ς  π ρ ό ς  τ ό ν  τ ί τ λ ο  τ ο υ ,  έ τ σ ι  π ο ύ  ν ά  
π ρ ο κ α τ α λ ά β ε ι  έ ν α  κ ο ι ν ό  ά ν έ τ ο ι μ ο  ν ά  τ ό  α ν τ ι μ ε τ ω π ί 
σ ε ι  ώ ς  φ ί λ μ  μ ο ν α δ ι κ ό ’ίσ ω ς  σ τ η ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ί α  μ α ς .

Μ ο ν α δ ι κ ό  γ ι ά  τ ή ν  ε ν α σ χ ό λ η σ ή  τ ο υ  μέ  μ ιά  ο ρ ι σ μ έ ν η  
ι σ τ ο ρ ι κ ή  π ε ρ ί ο δ ο  κ α ί  γ ιά  τ ή ν  ά π ό π ε ι ρ ά  τ ο υ  ν ά  σ τ ή σ ε ι  

έ ν α  δ ι ά λ ο γ ο  μ α ζ ί  τ η ς .
Ό  Φ ώ τ ο ς  Λ α μ π ρ ι ν ό ς ,  α ξ ί ζ ε ι  ν ά  τ ο ν ι σ θ ε ΐ ,  υ π ε ρ β ά λ 

λ ε ι  σ έ  π ά θ ο ς  π ρ α γ μ ά τ ω σ η ς  ε ι κ ό ν ω ν ,  έ κ ε ΐ  ό π ο υ  ή ψ υ 
χ ρ ό τ η τ α  τ ή ς  κ α τ α γ ρ α φ ή ς  κ α ί τ ή ς  ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  ά ν α π α ρ ά -  
σ τ α σ η ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  ν ά  ε π ι β λ η θ ε ί  ε κ β ι α σ τ ι κ ά .  ’Έ τ σ ι  
τό  φ ί λ μ ,  κ α θ ώ ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί ,  δ ι α μ ο ρ φ ώ ν ε ι  τ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  
ε ν ό ς  π α ι χ ν ι δ ι ο ύ  κ αί ε π ι τ υ γ χ ά ν ε ι .  Ε π ι τ υ γ χ ά ν ε ι  ν ά  
α π ο δ ο θ ε ί  θ ε α μ α τ ι κ ά  κ αί ν ά  μ ε τ α δ ώ σ ε ι  τ ό  θ έ α μ α  τ ή ς  
ισ τ ο ρ ί α ς ·  τ ή ς  δ ι κ ή ς  μ α ς  ι σ τ ο ρ ί α ς  π ο ύ  ό  δ ι κ ό ς  μ α ς  
κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  α π ώ θ η σ ε .

Τ ό  ε γ χ ε ί ρ η μ α  τ ο ύ  Δοξόμποιις λ ο ι π ό ν  ά π ο κ τ ά  ι δ ι α ί 
τ ε ρ η  α ξ ί α  ά π ’ α ύ τ ό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς ,  έ σ τ ω  κ αί α ν  π α ρ έ μ ε ν ε  
μ ό ν ο  το υ .  " Ο μ ω ς  δ έ ν  π α ρ α μ έ ν ε ι  μ ό ν ο  το υ .  ' Η ι σ τ ο ρ ί α ,  
ό σ ο  κι ά ν  β α ρ α ί ν ε ι  ι δ ια ίτ ε ρ α ,  δ έ ν  υ π ε ρ κ α λ ύ π τ ε ι  τό  
φ ί λ μ  καί δ έ ν  τ ό  α π ο μ ο ν ώ ν ε ι  σ τ ό  π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο  τ ή ς  ά π λ ή ς  
κ α τ α γ ρ α φ ή ς  δ ρ ώ μ ε ν ω ν  σ ω σ τ ά  κ α τ α ν ε μ η μ έ ν ω ν .  Ή  
τ α ιν ία  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  α ρ κ ε τ ά  ά π ό  τ ή ν  α π λ ο ϊ κ ή  ό σ ο  κ α ί έ ν τ ε 
χ ν η  π α ρ ο υ σ ί α σ η ,  κ α ί ε ν τ ά σ σ ε τ α ι  σ τ ά  ό ρ ι α  μ ι ά ς  ε γ γ ρ α 
φ ή ς  ά ρ κ ε τ ά  π α ρ ά ξ ε ν η ς  ό σ ο  κ αί ό μ ο ρ φ η ς .  ' Η  λ ο γ ι κ ή  
τ ή ς  ε σ ω τ ε ρ ι κ ή ς  « π α ρ α ξ ε ν ι ά ς » ,  α υ τ ή ς  π ο ύ  δ ι α χ έ ε τ α ι  
ά π ό ,  καί μ έ σ α  σ τ ό  φ ί λ μ ,  ο φ ε ί λ ε τ α ι  σ έ  μ ιά  σ κ η ν ο θ ε τ ι κ ή  
ά π ο ψ η ,  π ο ύ  ά π τ ε τ α ι  τ ή ς  ι σ τ ο ρ ί α ς  καί τ ή ν  σ κ η ν ο θ ε τ ε ί .

" Ο σ ο  κι ά ν  σ τ ό  Δοξόμποιις φ α ν τ ά ζ ε ι  τ ό  φ ω τ ο σ τ έ φ α ν ο  
τ ο ύ  ρ ε α λ ι σ μ ο ύ  κ α ί  τ ή ς  ά π τ ή ς  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η ς ,  ό  Φ ώ 
τ ο ς  Λ α μ π ρ ι ν ό ς  δ έ ν  π α ύ ε ι  ο ύ τ ε  μ ιά  σ τ ι γ μ ή  ν ά  σ κ η ν ο θ ε 
τ ε ί  κ αί  ν ά  μ ε τ α σ χ η μ α τ ί ζ ε ι  τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α .  Ν ά  ε π ε κ τ ε ί ν ε ι  
τή δ ι α χ ρ ο ν ι κ ή  έ π ι κ α ι ρ ό τ η τ ά  τ η ς  κ α ί  ν ά  σ υ ν δ έ σ ε ι  τ ό  
σ ή μ ε ρ α  μέ  τ ό  χ θ έ ς ,  ά λ λ ά  κ αί τ ό  α ύ ρ ι ο  μέ  τή  χ ρ ή σ η  τ ή ς  
λ ο γ ι κ ή ς  τ ή ς  α υ θ α ι ρ ε σ ί α ς .  Μ ιά  α ύ θ α ι ρ ε σ ί α  π ο ύ ,  ε δ ώ ,  
σ τ ό  Δοξόμποιις, δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  ν ά  υ π ά ρ χ ε ι .

Ή  χ ρ ή σ η  τ ο ύ  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ  λ ό γ ο υ  σ τ ή ν  α ν α π α ρ ά σ τ α 
σ η  τ ο ύ  χ θ έ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ρ ο κ α λ ε ΐ  α ν τ ι δ ρ ά σ ε ι ς  π ο ύ  ε ν τ ο 
π ί ζ ο ν τ α ι  κ υ ρ ί ω ς  σ τ ό ν  ψ υ χ ι σ μ ό  τ ώ ν  δ ε κ τ ώ ν .  Ε ί ν α ι  τό  
ά λ λ ο  π α ι χ ν ί δ ι ,  τ ό  π ιό  ε π ι κ ί ν δ υ ν ο ,  π ο ύ  ή τ α ι ν ί α  κ α λ ε ί 
ται ν ά  ο λ ο κ λ η ρ ώ σ ε ι  κ α ί  ο λ ο κ λ η ρ ώ ν ε ι  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  
ε π ι τ υ χ η μ έ ν α .

' Η μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ύ μ ε ν ο υ  λ ό γ ο υ ,  ή ε λ λ η ν ι 
κ ή  γ λ ώ σ σ α ,  μ ’ ό λ ε ς  τ ις  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  σ η μ α σ ι ο δ ο τ ή σ ε ι ς  
τ η ς ,  λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί  τό  λ ι γ ό τ ε ρ ο  κ α τ α λ υ τ ι κ ά .  ’ Ε ξ α φ α ν ί ζ ε ι  
τίς  ά π ο σ τ ά σ ε ι ς  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  κ α ί ε ξ ο ι κ ε ι ώ ν ε ι  μέ τό  
ά γ ν ω σ τ ο  π α ρ ε λ θ ό ν .  ’Ά γ ν ω σ τ ο  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  σ ’ ό ,τ ι  
α φ ο ρ ά  τ ή ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή  τ ο υ  α ν α π α ρ ά σ τ α σ η .

Τ ό  Δοξόμποιις , λ ο ι π ό ν ,  ε ί ν α ι  μ ιά  τ α ι ν ί α  π ο ύ  ο λ ο κ λ η 
ρ ώ ν ε τ α ι  ιός ιδ έα  σ ύ ν δ ε σ η ς  τ ο ύ  τ ώ ρ α  μέ  τ ό  χ θ έ ς .  π ο ύ  
ο λ ο κ λ η ρ ώ ν ε τ α ι  ιός π ρ ο σ π ά θ ε ι α  σ ύ ν δ ε σ η ς  μ ι ά ς  ά γ ν ω 
σ τ η ς  ε ι κ ο ν ι κ ά  ι σ τ ο ρ ί α ς  μέ  τ ίς  γ ν ω σ τ έ ς  ε ι κ ό ν ε ς ,  ζ η τ ώ 
ν τ α ς  μ ιά  ε ν ε ρ γ η τ ι κ ή ς  α π ο δ ο χ ή  π ο ύ  δ έ ν  τ ο ύ  π α ρ έ χ ε τ α ι .  
Γ ιά  π ο λ λ έ ς  α ι τ ί ε ς .  Ί σ ω ς  ή κ υ ρ ι ό τ ε ρ η  ν ά  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ ’ 
α υ τ έ ς  ιός « γ ν ω σ τ έ ς »  ε ι κ ό ν ε ς  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ά π ο δ ε ι -  
κ ν ύ ο ν τ α ι  « λ ί γ ε ς »  καί « α δ ύ ν α μ ε ς »  ν ά  π ρ ο σ δ ώ σ ο υ ν  Δ ό 
ξ α .  σ τ ό  Δοξόμποιις, τ ό  φ ί λ μ .

’ Ι ο ρ δ ά ν η ς  Κ Α Μ Π Α Σ
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28ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΑΝΙΩΝ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

"Ενας “Αλέξανδρος” γεμάτος μικρού μή'κονς

“Ταινίες μικρού μήκους τέλος. Στόπ.” Κάπως 
έτσι θά μπορούσε νά διατωπωθεΐ, τηλεγραφικά, τό 
μήνυμα πού έξέπεμψε τό φετινό Φεστιβάλ 'Ελληνι
κού Κινηματογράφου τής Θεσσαλονίκης. Καί, φυσι
κά, ήταν ένα μήνυμα πού άπηχοΰσε, έκτος άπό τίς 
άπόψεις των οργανωτών του, τή γνώμη άρκετών άπό 
τούς άνθρώπους τού κινηματογραφικού χώρου. Αύτό 
τό “άρκετών”, ώστόσο, δέν σήμαινε κατά κανέναν 
τρόπο τήν πλειοψηφία τους ή, τουλάχιστον, τό μεγα
λύτερο μέρος τών ίδιων τών δημιουργών τους. Αύτοί 
οί τελευταίοι, μέ έπικεφαλής τό πιό δυναμικό τμήμα 
τους, άπό τή στιγμή πού άνακοινώθηκε έπίσημα ό 
διαχωρισμός τών ταινιών μικρού μήκους άπό τίς ται
νίες μεγάλου μήκους καί ή οργάνωση ένός ξεχωρι
στού φεστιβάλ, μέ ταινίες μικρού μήκους μόνο, στή 
Δράμα, άντέδρασαν έντονα καί, ως ένα βαθμό, θεα
ματικά. Κινήθηκαν δραστήρια, μέ έμφανή στόχο τήν 
άναίρεση τής ειλημμένης άπόφασης, καί όταν δέν τό 
κατόρθωσαν, έπιδόθηκαν σέ μιά προσπάθεια ύπονό- 
μευσης τού φεστιβάλ τής Δράμας, μέ κάθε τρόπο καί 
κάθε μέσο. Τά κύρια έπιχειρήματά τους ήταν ή απο
ξένωση άπό ένα ζωντανό θεσμό, όπως τό φεστιβάλ 
τής Θεσσαλονίκης, ή έξορΐα τών έργων τους σέ μιά 
άπρόσιτη καί χωρίς πολιτιστικό ύπόβαθρο περιοχή, 
ή άνυπαρξία τού κατάλληλου οργανωτικού μηχανι
σμού, ή άποκοπή τής δουλειάς τους άπό τήν άντί- 
στοιχη δουλειά τών ύπόλοιπων συναδέλφων τους 
τών μεγάλου μήκους καί ή πεποίθηση ότι οί στόχοι 
τού φεστιβάλ τής Δράμας θά μπορούσαν νά ύλοποιη- 
θούν καί στή Θεσσαλονίκη, άν οί ταινίες τους έντάσ- 
σονταν σέ κάποια ξεχωριστή έκδήλωση τού ήδη 
ύπάρχοντος φεστιβάλ.

Μέ δεδομένα τά παραπάνω, καί άνεξάρτητα άπό 
τήν ορθότητα ή μή τών διατυπωμένων έπιχειρημά- 
των, ή άκόμη τήν άποτυχία τού φεστιβάλ τής Δράμας, 
τό μήνυμα πού τελικά στάλθηκε άπό τή Θεσσαλονί
κη είχε τή μορφή “Δέν χάσαμε τήν ταινία μικρού 
μήκους. Στόπ.” Καί τούτο διότι, άπό τίς 5 ώς τίς 11 
'Οκτωβρίου, στόν κινηματογράφο “’Αλέξανδρος”,

άπέναντι άπό τό μέγαρο τής 'Εταιρείας Μακεδονικών 
Σπουδών, ταυτόχρονα μέ τήν τέλεση τού 28ου Φεστι
βάλ Ελληνικού Κινηματογράφου, διοργανώθηκε τό 
28ο Φεστιβάλ Τανιών Μικρού Μήκους. τΗταν όμως 
πράγματι φεστιβάλ; "Αν μείνουμε στό έπίπεδο τού 
φαίνεσθαι, τότε ή άπάντηση είναι σίγουρα καταφατι
κή. Ή λέξη “φεστιβάλ”, έννοιολογικά, σημαίνει 
“γιορτή” καί ή έκδήλωση πού πραγματοποιήθηκε 
άπό τούς νέους κινηματογραφιστές ήταν μιά άληθινή 
γιορτή τής ταινίας μικρού μήκους, τών δημιουργών 
της, τού κοινού καί ένός μέρους τού κινηματογραφι
κού κόσμου. ’Επιπλέον, ύπήρχε μιά κριτική έπιτρο- 
πή, ή κρίση τών μελών τής όποιας έπιβράβευσε, 
έστω καί μέ τή μορφή τών διακρίσεων, τίς πιό άξιό- 
λογες ταινίες, δημιουργούς καί συντελεστές. "Ενα κι
νηματογραφικό φεστιβάλ, όμως, είναι κάτι πολύ πιό 
ούσιαστικό, στό όποιο, έκτος άπό τήν πραγμάτωση, 
πρέπει νά ύπάρχει ή σύλληψη καί τό όραμα. Δέν άρ- 
κεΐ ή ύπαρξη μιας ποσότητας ταινιών, πού θά συγκε
ντρωθεί καί θά έπιδειχθεί σέ κάποιο κοινό, γιά νά δι
καιολογήσει τή χρήση τής λέξης. Πολύ περισσότε
ρο, όταν αύτή ή ποσότητα, έπαρκής άριθμητικά, προ
κύπτει άπό τό μάζεμα ένός είδους ταινιών πού ούτε 
σπάνιο είναι πλέον, ούτε έν άνεπαρκεία.

Στήν 'Ελλάδα, τά τελευταία χρόνια, ή ταινία μι
κρού μήκους έπαψε νά παράγεται περιστασιακά. Είτε 
λόγω τής συνειδητής έπιλογής κάποιων σκηνοθετών 
νά άσχοληθοΰν μέ τή δημιουργία ταινιών μικρού 
μήκους μόνο, είτε λόγω τής χρηματοδότησης άρκε
τών τέτοιων ταινιών άνά έτος άπό τό 'Ελληνικό Κέ
ντρο Κινηματογράφου, είτε, κατά κύριο λόγο, έπειδή 
οί τελειόφοιτοι τών κινηματογραφικών σχολών τής 
χώρας μας - καί είναι μεγάλος ό άριθμός τους - 
πρέπει νά παρουσιάσουν ένα φιλμ μέ έλάχιστη διάρ
κεια τά πέντε λεπτά γιά νά πάρουν τό πτυχίο τους, ό 
άριθμός τών παραγόμενων ταινιών είναι άρκετά αύ- 
ξημένος. (Μιλάω γιά “άριθμό” έπειδή ή ποιότητά 
τους είναι εύκολα άμφισβητήσιμη, ιδιαίτερα αύτών 
τής τρίτης περίπτωσης, πού πολύ σπάνια καταφέρ
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νουν νά ξεπεράσουν τό έπίπεδο τού ενδιαφέροντος 
πρωτολείου). Συνεπώς, αύτό πού απαιτείται νά υπάρ
ξει δέν είναι ένας τόπος επίδειξης, παρουσίασης καί 
προβολής των συγκεκριμένων ταινιών, άλλά ένας κα
θορισμένος χώρος, μέ ιδιαίτερα χαρακτηριστικά καί, 
κυρίως, μέ ιδιαίτερη πολιτική άντιμετώπισης, προώ
θησης καί προαγωγής τής μικρού μήκους. "Ενας έπα- 
κριβώς προσδιορισμένος χώρος, όπου, πέρα άπό τήν 
προβολή καί τήν όποια άπήχηση μπορεί νά έχει μιά 
κάποια ταινία σ' ένα κάποιο κοινό, θά έχει ληφθεΐ 
πρόνοια, έκ τών προτέρων, γιά τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο θά προάγεται ή μικρού μήκους ώς ξεχωριστή 
κατηγορία ταινιών, μέ τίς ιδιαιτερότητες καί τά προ- 
βλήματά της. Αύτό έπιχειρήθηκε, μέ τή θεσμοθέτη
ση ένός ξεχωριστού φεστιβάλ, άπό τήν πλευρά τόσο 
τών άρμοδίων κρατικών ύπηρεσιών όσο καί τών 
ύπαρχόντων συνδικαλιστικών οργάνων τών κινημα
τογραφιστών. Τό κακό είναι ότι στή λήψη τής συγκε
κριμένης άπόφασης δέν ζητήθηκε ή γνώμη τών 
σκηνοθετών τών μικρού μήκους (πού όμως είναι ένα 
μικρό κακό, αφού ύπάρχουν ώς άτομα μόνο μέσα στό 
χώρο κι όχι ώς φορέας, καί άφού ό ύφιστάμενος φο
ρέας, ή Εταιρεία Ελλήνων Σκηνοθετών, είχε ήδη 
άποφανθεΐ καταφατικά) καί ότι ή τελεσίδικη αύτή 
άπόφαση είχε άμεση έφαρμογή (άλήθεια, ποιος θά 
διαμαρτυρόταν άν ή έφαρμογή της ξεκινούσε άπό τό 
έπόμενο έτος, μετά 14 περίπου μήνες, όταν όλοι οί 
μικρομηκάδες θά ήταν ένήμεροι;).

Τό αύτο-αποκαλομμενο, λοιπόν, “28ο Φεστιβάλ 
Τανιών Μικρού Μήκους” ήταν, στήν πραγματικότη
τα, μιά Εβδομάδα Ταινών Μικρού Μήκους, πού ορ
γανώθηκε ώς άντίδραση τών μικρομηκάδων άπέναντι 
στήν κρατικο-σωματειακή πολιτική (καί τούτος ό χα
ρακτήρας του έγινε διάφανος τή βραδιά τής άπονο- 
μής τών βραβείων τού Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης μέ 
έκείνα τά “δέν εύχαριστούμε”, τής προκλητικής άνα- 
κοίνωσής τους). Ώς άντίδραση, έπομένως, ήταν μοι
ραίο νά δημιουργήσει μιά αίσθηση καί νά συγκε
ντρώσει άρκετό κόσμο. ΤΗταν ό χαρακτήρας του ώς 
άντιφεστιβάλ (καί τά “άντί” έχουν πάντα πέραση στό 
έλληνικό κοινό, ιδιαίτερα τό νεανικό) πού τού χάρισε 
τή θεαματικότητα καί ήταν ό ίδιος αύτός χαρακτήρας 
πού ώθησε (γιατί άραγε; άπό άναγνώριση μιάς λανθα
σμένης πολιτικής ή άπό ύπαγόρευση μιάς τακτικής 
άντιπερισπασμού;) τό φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης 
νά προβάλει στήν αϊθουσά του τίς ταινίες τού φεστι
βάλ Δράμας.

Ή άντίδραση, ώστόσο, τών μικρομηκάδων δέν 
στρεφόταν μόνο κατά τής άπομάκρυνσης (τών ίδιων 
καί τών ταινιών τους) άπό τή Θεσσαλονίκη. Ή έκδή- 
λωσή τους άποσκοπούσε, ταυτόχρονα καί κυρίως, 
στή μέγιστη δυνατή έξουδετέρωση τού φεστιβάλ τής

Δράμας. ΤΗταν μιά έκδήλωση πού δέν έγινε απλώς 
γιά νά ματαιώσει τή συγχώνευση τών δύο φεστιβάλ 
σέ ένα, άλλά γιά νά άνταποδόσει σ’ αύτό τό ένα, τό 
έπίσημο καί μοναδικό πλέον, τά ίσα. Κάτω, όμως, 
άπό τήν έπίχριση τής άνταπόδοσης κρυβόταν ένα όχι 
καί τόσο καλά φυλαγμένο “μυστικό” (τό ότι πολλές 
άπό τίς ταινίες τής διοργάνωσης δέν ήταν έτοιμες 
στήν ώρα τους, μέσα στά χρονικά όρια τών ήμερομη- 
νιών τής Δράμας, καί άρα, άκόμα κι άν οί σκηνοθέτες 
τους ήθελαν, δέν μπορούσαν νά συμμετάσχουν στό 
φεστιβάλ της), καθώς έπίσης καί μιά τάση “μεγαλο
μανίας” (ό άριθμός τών ταινιών της έπρεπε νά είναι 
ίσος μέ - άν όχι μεγαλύτερος άπό - τόν άριθμό τών 
ταινιών πού πήγαν στή Δράμα). Τό δέ άποτέλεσμα 
αύτής τής τάσης ήταν ή ύπαρξη ταινιών, όπως ή Προ
παγάνδα τού Γιώργου Μουζακίτη γιά παράδειγμα, 
πού γυρίστηκαν στό άψε - σβύσε, χωρίς νά έχουν νά 
πούν τίποτα καί χωρίς νά ύπάρχει καμιά άλλη άνα- 
γκαιότητα.

Άπό τίς 32 μικρές ταινίες πού είδαμε στά πέντε 
διαφορετικά, προγράμματα τού “άντιφεστιβάλ”, οί 
περισσότερες ήταν κακότεχνες καί έρασιτεχνικές 
άπόπειρες δημιουργίας ένός πρώτου έργου. Είχαν μιά 
άνεκδοτολογική “πλοκή”, άνίσχυρη νά συγκροτηθεί 
σέ άφήγηση (Ό άνδρας τής διπλανής πόρτας τής Ρενά- 
τας Θεοχαροπούλου, ’Αβεβαιότητες τού Χρήστου 
Κορδούλα, Μωρό μου τού Στράτου Τζίτζη, κ.ά.) ή 
έπασχαν άπό μιά σύγχυση ιδεών (Προμηθέας τού 
Γιώργου Κεραμιδιώτη, Επίτηδες... γιά νά (μήν) μεί
νουν ίχνη τής Στέλλας Κοκκιναδά, Καρτέλα άσθενοΰς 
τού Κώστα Νταντινάκη, Συμβαίνει συχνά ή σενάριο 
γυναικείο τής Πηνελόπης Άθανασούλη, κ.ά.). Κινη
ματογραφικά, οί παραπάνω αδυναμίες, σέ συνδυασμό 
μέ τήν απειρία τών κινηματογραφιστών, οδηγούσαν 
σέ μιά κατασκευαστική άσυναρτησία, πού παρενέ- 
βαινε καί περιόριζε δραστικά τήν τυχόν έμβέλεια τής 
άφήγησης. Μ’ άλλα λόγια, τά μορφικά καί αισθητικά 
δεδομένα ήταν τόσο φτωχά, ή έλλειψη αύτογνωσίας 
καί μέτρου τόσο προφανής, ώστε ή διαδικασία παρα
γωγής ένός συγκεκριμένου νοήματος στόμωνε καί 
μπλόκαρε έξ αιτίας μιάς άνεπαρκούς καταγραφικής 
άκρίβειας, μιάς άδεξιότητας στό μοντάζ καί στούς 
ρυθμούς, μιάς “άσχετης” σκηνοθετικής άποψης.

Οί ταινίες αύτές φανερώνουν, γιά άλλη μιά 
φορά, ότι τά καλά έργα δέν είναι μανιτάρια, πού φυ
τρώνουν μετά τή βροχή, καί ότι οί καλοί κινηματο
γραφιστές δέν είναι κάτι τό αύθύπαρκτο. Κανείς 
σκηνοθέτης δέν είναι καλός έπειδή έφτιαξε μιά ται
νία καί τήν έδειξε σέ κάποιο κοινό. "Ενας ποταμός 
τυπωμένων σέ φίλμ εικόνων άποκτάει μιά ποιότητα 
όταν είναι προϊόν μόχθου καί σοβαρής δουλειάς - καί 
ή ποιότητα, ποτέ καί σέ καμιά περίπτωση, δέν μπορεί
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νά προσδιορισθεί μέ τό χειροκρότημα μιας ομάδας 
“φίλων”, πού βρίσκονται στό ίδιο έπίπεδο μέ τό φιλ- 
μοκατασκευαστή. Αύτό, όμως, είναι κάτι πού οί νέοι 
κινηματογραφιστές δέν έννοοϋν νά τό καταλάβουν - 
έξ ού καί ή άμετρη καί άκριτη βιασύνη τους νά στέλ
νουν τίς “σπουδαστικές” δουλειές τους σέ κάθε 
δημόσια έκδήλωση. ’Αντί νά σφυγμομετρήσουν οί 
ίδιοι τίς· δυνάμεις τους καί τίς δυνατότητές τους, 
σπεύδουν νά μάς “ένημερώσουν” γιά τήν είσοδό τους 
στό χώρο τού κινηματογραφικού θεάματος καί σκο
τώνονται νά μάς πείσουν ότι τό έξοργιστικά πρόχειρο 
καί έντελώς άμήχανο ταινιάκι τους είναι ένα ολοκλη
ρωμένο φιλμικό κείμενο. 'Όση όμως άγάπη κι άν 
έχει κανείς γιά τόν κινηματογράφο, ιδιαίτερα άν αύ- 
τός είναι ό κινηματογράφος τής πατρίδας του, είναι 
δύσκολο νά άποδεχτεί τήν πρόκληση, άκόμη κι άν 
αύτή παίρνει τό “χαριτωμένο” ύφος τής σάτιρας, 
όπως στήν περίπτωση τού Ρ.ΌΖλ ή θανάσιμη άπειλή 
τού Γιάννη Γρηγορίου.

’Αλλά ή άμηχανία τών νέων κινηματογραφιστών 
φαίνεται περίτρανα στήν περίπτωση πού καταφεύ
γουν στήν άντιγραφή (ή τή.μίμηση) ένός ξένου 
ύφους: όταν έπιχειρούν άναζητήσεις μεγάλων

Λ τίπ άντί cleap
δημιουργών όπως ό Τζίμ Τζάρμους (Ντίπ άντί deep 
τού Θάνου Κλώσσα), ό Ζάν Λύκ Γκοντάρ (Movie τού 
Νότη Νικολαΐδη), ό Ντζίγκα Βερτώφ (Berlin 26 τού 
Πάνου Ζενέλη) ή ό Βέρνερ Σραΐτερ (Asfael τού Πέ
τρου Σεβαστίκογλου). Έδώ πλέον βρίσκεται όλη ή 
κακοδαιμονία τού σύγχρονου έλληνικού κινηματο
γράφου, ή έλληνικότητα τού οποίου τίς πιό πολλές 
φορές έξαντλεΐται στό έπίπεδο τής παραγωγής.

Στήν ούσία, πρόκειται γιά μιά “άνθυγιεινή” ει
σαγωγή καινοτομιών, θεματικών ή αισθητικών, άπό 
σκηνοθέτες πού κάποτε τούς θαυμάζαμε (καί πού, 
πολλοί άπό μάς, εξακολουθούμε νά τούς θαυμάζου
με), άλλά πού, παράλληλα, έπιβεβαιώνει τήν άδυνα- 
μία τών κινηματογραφιστών μας νά συντονιστούν μέ 
τήν έλληνική πραγματικότητα. Ένδιαφέρονται μόνο 
γιά τήν προσωπική τους “έκφραση” καί άδιαφορούν 
γιά τό άν αύτή τέμνει (ή, έστω, έφάπτεται) μέ τό συλ

Asfael
λογικό ποθητό. ’Ά ν οί ταινίες πού γυρίζονται στή 
χώρα μας κάθε χρόνο δέν καταφέρνουν νά άγγίξουν 
τούς παραλήπτες τους, τό εύρύ κοινό, είναι γιατί οί 
άναπαραστάσεις καί οί μυθοπλασίες τους περιφρο- 
νούν τούς θεατές τους. ’Αποτελούν ένα είδος “μανι
φέστου” τών δημιουργών τους, πού έγκλωβΐζονται, 
άγχωτικά, νευρωτικά, σ’ ένα κλειστό σύμπαν, μέ άνα- 
φορές στό έκτος 'Ελλάδος, αύτοδιαφημίζουν τίς ίκα- 
νότητές τους καί προωθούν μιά ύπερφόρτιση (στήν 
περίπτωση τής έπιτυχημένης καταγραφής) ή μιά 
ύστερΐα (στήν περίπτωση τής άποτυχημένης άποτύ- 
πωσης), χωρίς πρωτοτυπία καί χωρίς πλατιά άποτε- 
λεσματικότητα. Άπό τήν άποψη αύτή, δέν έχει καμιά 
σημασία άν ό Σεβαστίκογλου έφτιαξε μιά καλή ται
νία, μέ σωστή φωτογραφία, ύποβλητική άτμόσφαιρα 
καί σκηνοθετική εύελιξΐα, ή άν ό Ζενέλης δέν μπόρε
σε νά ύπερβεΐ τήν προσχηματική άντιπαράθεση τού 
τότε καί τού τώρα τής γερμανικής μεγαλούπολης, μέ 
στιγμιότυπα άπό τή ζωή τών άνθρώπων έκατέρωθεν 
τού “τείχους τής ντροπής”. Αύτό πού μετράει είναι 
τό κατά πόσο τούτοι οί κινηματογραφιστές θά μπορέ
σουν, στό μέλλον, μέ τίς έπόμενες δουλειές τους, νά 
περάσουν σέ μία ιστορία τό ίδιο γοητευτική ό 
πρώτος ή σέ ένα ντοκυμανταίρ περισσότερο έπιδέξιο 
ό δεύτερος, πού νά μάς άφορά όλους.

Πρός αύτή τήν κατεύθυνση στρέφονται ό Κυρίά-' 
κος Άγγελάκος καί ό Στέλιος Χαραλαμπόπουλος μέ 
τίς μεσαίου μήκους ταινίες τους. Στήν Εποχή τών κυ
νηγών ό Άγγελάκος μάς άφηγεΐται τήν ιστορία ένός 
νέου πού φλέγεται άπό τήν έπιθυμία νά πετάξει. Βρι
σκόμαστε σέ κάποια περιοχή τής έλληνικής ύπαί- 
θρου, όπου ό ήρωάς του, ό Άνδρέας, άσκεί τό έπάγ- 
γελμα τού ταχυδρομικού διανομέα. Τό όνειρό του, 
όμως, είναι άλλο: νά κατακτήσει τούς ούρανούς ώς 
πιλότος ένός δικού του άεροπλάνου, πράγμα πού τε
λικά κατορθώνει, σέ πείσμα τών λοιδοριών τού περι
γύρου. Μέσα άπ’ αύτή τήν ιστορία, πού, άν τήν δούμε 
σέ σχέση μέ τήν πραγματικότητα, φαντάζει παράλο-
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γη (ποιος, σήμερα, εποχή πού ό άνθρωπος έχει πετύ- 
χει τήν κατάκτηση τού διαστήματος, θά θεωρούσε 
τρελό καί θά χλεύαζε κάποιον πού θέλει νά πετάξει μ’ 
ένα άεροσκάφος;) ό σκηνοθέτης καταφέρνει νά μάς 
μιλήσει, συμβολικά καί άλληγορικά, γιά τή μισαλλο
δοξία των άνθρώπων, γιά τό φόβο των παλιών άπένα- 
ντι στό νέο, γιά τήν έλπίδα μπροστά στό αύριο. Ό  
φόβος, ή έξάρτηση, ή άγωνία, ή αίσθηση τού έπερ- 
χόμενου θανάτου, ή άρνηση τής φθοράς, ή έσωτερι- 
κή ήρεμία, είναι μερικές άπό τίς “έννοιες” πού δια
τρέχουν τό φιλμικό σώμα, πού δημιουργούν τίς έντυ- 
πώσεις καί παίζουν μέ τά αισθήματα μας ώς θεατών. 
Καί ό Άγγελάκος, μέ άφηγηματική εύφράδεια, δίνει 
τούς τόνους καί τίς άποχρώσεις τού μικρού χρονικού 
του. Μπορεί ή ταινία του νά μήν είναι τόσο άρτια όσο 
οί 'Αξέχαστες βραδιές, τό προηγούμενο φίλμ του, δια
θέτει όμως τήν ίδια σιγουριά στήν κατασκευή της. 
'Επιπλέον, διαθέτει μιά ολοκληρωμένη γραμμική 
άνέλιξη, κατάσπαρτη άπό μικρές, γεμάτες είρωνία, 
νύξεις γιά τήν άπώλεια κάθε περιεχομένου στή ζωή 
μας.

Αύτή ή άπώλεια, δείγμα ένός άδιεξόδου καί μιάς 
έλλειψης έπαφής, ένυπάρχει καί στή Βόλτα τού Στέ
λιου Χαραλαμπόπουλου. Ή δική του δουλειά συνί- 
σταται στήν άποκάλυψη τών στοιχείων πού ύπάρ- 
χουν. καί άπωθούνται μέσα σέ μιά δραματική κομεντί. 
Ό  σκηνοθέτης έχει τήν πρόθεση νά κτυπήσει τό 
“φαίνεσθαι” τής πεζής καθημερινότητας, γι’ αύτό 
καί βάζει τούς δύο πρωταγωνιστές τους, τό Βασίλη 
καί τήν Κάτια, νά έγκαταλείπουν τήν άσφάλεια τού 
διαμερίσματος τους καί νά έπιχειρούν μιά έξοδο πρός 
τή θάλασσα. Άπό τή στιγμή πού θά βγοΰν στόν άνοι- 
κτό χώρο, στή σύγχρονη Ελλάδα τής “φτήνειας καί 
τής ξεφτίλας”, τού κάμπινγκ καί τών καψουροτρά- 
γουδων, τής τηλεόρασης πού άποβλακώνει, τής 
άπλοϊκότητας καί τού συντηρητισμού, θά δούν, θά 
άκούσουν καί θά βιώσουν ένα πλήθος άπρόοπτων γε
γονότων. Θά γίνουν θέαμα γιά τούς άλλους, άλλά καί

βόλτα

θεατές τών άλλων, θά νιώσουν ότι ή εύτέλεια τού ελ
ληνικού βίου, σ’ όλες της τίς μορφές, έρχεται νά τα
ράξει τήν άρμονία τού ταξιδιού τους.

Ή ταινία, λριπόν, λειτουργεί σάν μιά μελαγχολι
κή, καί μαζί καυστική ματιά σ’ έναν άποσυνδεμένο, 
διαβρωμένο κόσμο. Μιά ματιά πού, στιγμές - 
στιγμές, άποκτάει έναν άνάλαφρο χαρακτήρα, καί 
πού συχνά, χάρη στήν έπιμήκυνση τών άφηγηματι- 
κών χρόνων κυρίως, περνάε* σ’ ένα ύπερρεαλιστικό 
γκροτέσκο. Ό Χαραλαμπόπουλος δέν σκαλίζει κάτω 
άπό τήν έπιφάνεια, ούτε υιοθετεί μιά διαλεκτική κρι
τική στάση άντιπαράθεσης. Απλώς, καταγράφει τήν 
πραγματικότητα μέ ύποδειγματική λεπτότητα καί 
άφήνει τίς εικόνες του νά μιλήσουν άπό μόνες τους. 
Ώ ς ύφος, νομίζω ότι Ή βόλτα βρίσκεται πολύ κοντά 
στίς ταινίες τού Λουίς Μπουνιουέλ: οί ήχοι, οί εικό
νες, οί χειρονομίες, τά βλέμματα, ή περιπλάνηση, τό 
φώς καί τό σκοτάδι, μιλούν γιά κάτι, πού τά λόγια καί 
ή γλώσσα είναι άνίκανα νά έκφράσουν άπό μόνα 
τους. ’Απογυμνώνουν τήν ιστορία άπό τό όποιο “δρα
ματικό” της βάρος καί τή μετατρέπουν σέ μια άπο- 
σπασματική, ελλειπτική παράθεση περιστατικών, 
φορτωμένων μέ νύξεις καί ύπενθυμίσεις, έκφρασμέ- 
νων συχνά μέ ποιητικές “παύσεις”, πού έπισημαί- 
νουν, πιστοποιώντας, τή σπαρακτική κακοφωνΐα 
ένός οικείου περιβάλλοντος. Καί τούτη ή γεμάτη εύ- 
ρήματα έπισήμανση, άφ’ ένός μέν φανερώνει τόν κοι
νωνιολογικό “οπλισμό” τού σκηνοθέτη, άφ’ έτέρου 
δέ πετυχαίνει τό στόχο της διασκεδάζοντάς μας - καί 
τό γέλιο πού παράγει δέν είναι μικρή ύπόθεση, ιδίως 
άν άναλογιστούμε ότι τό χιούμορ είναι ένα σπάνιο 
γνώρισμα τού συνήθως σκυθρωπού κινηματογράφου 
μας.

Ό  Νίκος Γραμματικός, άπό τή δική του πλευρά, 
άναπτύσσει έναν άλλο προβληματισμό πάνω στήν 
πραγματικότητα. Μάς μιλάει γιά τήν άσκηση τής 
βίας μέσα σ’ έναν κόσμο χωρίς άξιες καί χωρίς ιδανι
κά. Στό Μακρόθεν, ή άδυναμία τών άνθρώπων νά έπι- 
κοινωνήσουν μεταξύ τους έπισημαίνεται άπό τόν ίδιο 
τόν τίτλο καί διευρύνεται άπό τήν ιστορία. Ή “άπό- 
σταση” άνάμεσα στά άτομα τού έλληνικού, άλλά καί 
τού εύρύτερου, οικουμενικού χώρου είναι δεδομένη 
έξ άρχής. Οί λόγοι, ώστόσο, πού ή άνθρώπινη έπαφή 
βρίσκεται ύπό διωγμόν δέν ένδιαφέρουν τό σκηνοθέ
τη, άφού τό άντικείμενό του είναι οί συμπεριφορές 
τών μοναχικών ήρώων του. Συμπεριφορές πού τούς 
φέρνουν κοντά στούς μανιακούς φονιάδες τών ται
νιών τρόμου ή τούς πληρωμένους δολοφόνους τών 
άστυνομικών φίλμ, καί πού έξυπονοούν μιά ψυχολο
γική διασάλευση. Ό  Γραμματικός, λοιπόν, άφήνει 
έκτος άφήγησης τά στοιχεία “προέλευση” καί “αι
τιολόγηση” καί στήνει τόν μυθοπλαστικύ του καμβά
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μέ βάση τά στοιχεία “μίσθωση” καί “έξόντωση”. 
’Έτσι, οί δύο άνδρες τής ταινίας του παραμένουν άτο
μα μόνα, πού καραδοκούν γιά τά θύματά τους, ¿κεί
νους έπί των όποιων θά άσκήσουν τή βία τους, καί 
ζούν μέσα στό φόβο (τό φόβο μήπως ό άλύγιστος 
προσανατολισμός τους στραφεί τελικά έναντίον 
τους). ’Εκείνο, όμως, πού βαραίνει περισσότερο στό 
έξαίρετο αύτό φίλμ δέν είναι ό κυνισμός καί ό άμορα- 
λισμός τού σεναρίου του, άλλά ή άκριβόλογη σκηνο
θεσία του. 'Όλα λειτουργούν μ’ έναν έσωτερικό ρυθ
μό, κουρδισμένα έκ των προτέρων στή διάρκεια καί 
την ένταση πού πρέπει: Ή σύνθεση των κάδρων, ή 
χρήση των φωτισμών, ή κίνηση τής μηχανής, ή αύ- 
στηρότητα τού μοντάζ, οί έπί μέρους λεπτομέρειες 
τής διήγησης, τά ντεκόρ, ή αίσθηση τού άβέβαιου, 
ύποτάσσονται σέ μιά ολοκληρωμένη φόρμα καί αι
σθητική, άποθέωση προετοιμασίας καί μελέτης. "Ας 
μήν νομιστεΐ, όμως, ότι ό σκηνοθέτης προτείνει κάτι 
τό συγκεκριμένο. ’Όχι! Δημιουργεί άπλώς, μέ μονα
δική αισθητική τελειότητα, ένα άσφυκτικά κλειστό 
“σύστημα”, άνάλογο έκείνου τής ταινίας τού Ντόνο- 
βαν Γουίντερ Γυναίκες πού σκόρπιζαν τό θάνατο, όπου 
ή συμπλεκτική πορεία των χαρακτήρων ύπαγορεύε- 
ται άπό τή μακρόθεν θέωρηση των σχέσεων καί των 
συναναστροφών.

Καί μετά τίς ταινίες μυθοπλασίας τό “στρατευ-

μένο” ντοκυμανταίρ. Ή Καλκάντζα τής Γιάννας 
Τριανταφύλλη είναι ένα φίλμ πού κινείται στόν άντί- 
ποδα τού Berlin 26, προτρέποντας πρός μιά κατεύ
θυνση: μέσα άπό τήν “άποτίμηση” τής ζωής καί τών 
άνθρώπων τού ομώνυμου συνοικισμού τής Κομοτη
νής, φέρνει στήν έπιφάνεια ένα δείγμα σύγχρονης 
ρατσιστικής μεταχείρησης καί στοχεύει νά συμβάλει 
στήν έξαφάνισή της. Ή Καλκάντζα είναι ένας συνοι
κισμός μέ μωαμεθανικό πληθυσμό, πού οί "Ελληνες 
κάτοικοι τής πόλης άποκαλούν “τουρκόγυφτους” καί 
οί Τούρκοι τής μειονότητας άπλώς “γύφτους”. Οί 
δημότες της, πού άρνούνται αύτούς τούς προσδιορι
σμούς τής καταγωγής τους, ζούν άποκομμένοι καί 
προσπαθούν νά μήν λυγίσουν κάτω άπό τό συντριπτι
κό βάρος τών ύφισταμένων κοινωνικο-φυλετικών 
διακρίσεων. Διατηρούν τά παραδοσιακά τους ήθη καί 
έθιμα, βιώνουν τήν προσβλητική μεταχείριση καί τήν 
έκμετάλλευση, έκφράζονται μέσα άπό τήν τέχνη, 
δημιουργώντας αύτό πού είναι οί ίδιοι. Καί ή ταινία 
τής Τριανταφύλλη προσπαθεί νά έκφράσει μιά πολι
τική συνείδηση, έπιχειρεΐ νά προβληματίσει (καί συ
νάμα νά προβληματιστεί) πάνω στά προβλήματα πού 
ύπάρχουν σ’ αύτή τήν άποκομμένη καί έξαθλιωμένη 
περιοχή τής Βόρειας ’Ελλάδας. "Ενα τέτοιο έγχείρη- 
μα, πού πρέπει νά ξεπεράσει άρκετά έπικίνδυνα όρια, 
μέ πρώτο καί κύριο τή γραφικότητα, μένει, μοιραία,
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ανοιχτό σέ πολλές αντιδράσεις καί πολλές αντιρρή
σεις. Αντιδράσεις πού έχουν νά κάνουν μέ τήν τελ
ματώδη κατάσταση τού σημερινού ελληνικού ντοκυ- 
μανταίρ καί άντιρρήσεις πού σχετίζονται μέ τήν αύ- 
το-απαιτητικότητα τής δουλειάς τής σκηνοθέτριας.

Κατ' άρχήν, λοιπόν, πρέπει νά ομολογήσουμε τή 
θετική εντύπωση πού προξενεί, ώς σύνολο, τό έργο 
της. Ή “καθαρή” αίσθηση πού άποκομίζει ό θεατής 
είναι αύτή τής εύαίσθητης καταγραφής στιγμών καί 
γεγονότων τού κοινωνικού γίγνεσθαι, μέσα στά πλαί
σια τής σοβαροφανούς άνάλυσης. Ό  χαρακτηρισμός 
δέν έχει τίποτα τό μειωτικό γιά τήν άξια τής ταινίας 
στήν άπεικόνιση τής τραγικής διάστασης τής ζωής 
καί τής ύπαρξης των κατοίκων τής Καλκάντζας, άλλά 
καλό είναι νά χρησιμοποιούνται οί λέξεις μέ τά 
σωστά τους νοήματα. Κι αύτό πού έννοώ είναι ή 
άπλοϊκότητα τής προσέγγισης καί οί κινηματογραφι
κές παγίδες πού έμπεριέχει. Δέν άμφισβητώ, τό ξε
καθαρίζω πρός άποφυγή κάθε παρεξήγησης, τήν 
έντιμότητα τής Τριανταφύλλη άπέναντι στό θέμα 
της. Καταπιάστηκε, όμως, μ' αύτό χωρίς προηγουμέ
νως νά τό έχει έρευνήσει σέ βάθος, πράγμα πού τήν 
οδήγησε στή συγκέντρωση ένός ύλικού έλλειποβα- 
ρούς, πού είτε καλλιεργεί τή γραφικότητα, είτε πε
ριορίζεται στήν άπλή καί μονοδιάστατη άνάγνωση 
τού λαογραφικοΰ φιλμ, είτε ολισθαίνει έπικίνδυνα 
στήν έπιδερμικότητα τού τηλεοπτικού ρεπορτάζ. Καί 
μετά, στό στάδιο τής έπεξεργασίας, δέν κατόρθωσε 
νά έξισορροπήσει τό άντιφατικό αύτό θεματικό ύλι- 
κό. Ή δέ συνακόλουθη άποκάλυψη των σκηνών βίας 
καί βασανιστηρίων (άποτελούν τό ύλικό τής βιντεο
ταινίας πού γυρίζουν οί κάτοικοι τής περιοχής γιά 
δική τους “διασκέδαση”) περιπλέκει περισσότερο τά 
πράγματα (όντας ή μορφοποιημένη πολιτιστική έκ
φραση των βιωμάτων - καί των πόθων; - μιας μειονό
τητας, μήπως δικαιολογεί, σέ τελική άνάλυση, τή 
στάση των Ελλήνων καί των Τούρκων;). Παρόλα 
αυτά όμως, ή ταινία είναι ένα ενδιαφέρον ντοκυμα- 
νταίρ, πού τό προτιμώ άπό τό βραβευμένο στή Δράμα 
Σεμνών θεών τού Φίλιππου Κουτσάφτη. Τουλάχι
στον, γιά νά άπλοποιήσω πολύ τά πράγματα, δέν μού 
προκαλεΐ κόπωση, δυσφορία καί πλήξη.

Ή μία καί μοναδική, τέλος, ταινία κινουμένων 
σχεδίων ήταν μιά έκπληκτική δημιουργία. ’Ά ν καί 
δέν πρέπει νά έγινε στή χώρα μας (άποψη πού διατυ
πώνω μέ κάθε έπιφύλαξη, άλλά πού μού δημιουργή- 
θηκε άπό τά ιταλικά ονόματα όσων βοήθησαν στήν 
κατασκευή της), τό γεγονός ότι ό άνιμέιτορ είναι 
"Ελληνας μάς γεμίζει έλπίδες γιά τό μέλλον. Τό χιού
μορ. ή γραμμικότητα, ή εύκινησία τών σκιτσαρισμέ- 
νων μορφών, ή έφραστικότητα καί ή εύαισθησία του, 
είναι άρετές πού δύσκολα παραγνωρίζονται, ίδιαίτε-

Ό Komuu

ρα σέ μιά χώρα πού δέν έχει παράδοση στό κινούμε
νο σκίτσο. Ό  Δημήτρης Καραθανάσης είναι, λοιπόν, 
ένα σημαντικό κεφάλαιο, πού μέ τόν Κόσμο του κα
ταφέρνει νά κάνει μιά άριστοτεχνική σάτιρα τής οδυ
νηρής πορείας τού άνθρώπου μέσα σ’ έναν κόσμο 
σημαδεμένο άπό τόν πόλεμο καί τήν κάθε λογής βία 
τών όπλων, μέσα σ' έναν κόσμο άπό τόν όποιο ή έν
νοια καί τό νόημα τής άγάπης έχει έξοριστεί γιά πά
ντα. Βέβαια, τούτο τό ύπαρξιακό θέμα έχει έξερευνη- 
θεΐ άρκετά άπό τόν ’Ιορδάνη Άνανιάδη, άλλά ό Κα
ραθανάσης τό πιάνει άπό μιά διαφορετική σκοπιά, έξ 
ίσου εύρηματική καί πλούσια σέ συμβολισμούς καί 
ύπονοούμενα. Καί μπορεί ή “άπαισιοδοξία” του νά 
έρχεται σέ άντίθεση μέ τό νόημα τής “τρίπρακτης” 
ταινίας Ύρμίνη τού Στέλιου Λύτρα, γιά παράδειγμα, 
άλλά είναι περισσότερο ειλικρινής καί δέν κρύβεται 
πίσω άπό τό ψευτοποιητικό ύφος μιας “άναμενόμε- 
νης” έπιστροφής στή φύση. Ό  Γολγοθάς όλων μας 
βρίσκεται μέσα στά όρια τού '‘δυτικού πολιτισμού” 
καί πρέπει νά άνακαλύψουμε τήν καινούρια “κοινω
νική” συμπεριφορά χωρίς νά βγούμε στό “περιθώ
ριο”. "Η, γιά νά τό θέσουμε μέ τούς όρους τών Γιώρ- 
γου καί Ηρακλή Μαυροειδή στό Μέχρι τό τέλος τής 
ημέρας, μέσα στήν έντονη πλύση έγκεφάλου πού ύφι- 
στάμεθα άπό παντού μπορούμε νά έκδηλώσουμε μιά 
νέα άντιμετώπιση, άντλώντας δυνάμεις άπό ένα, πα- 
ρηκμασμένο ίσως, “ήρωικό” παρελθόν. Στό μεταξύ, 
καί μέχρι νά ξεπεράσουμε τόν έσωτερικό μας διχα
σμό (Πιθανότητες τής Ράνιας Πρέβεζα) ή νά βγούμε 
άπό τό στρόβιλο τής πλήρους άδυναμίας έπικοινω- 
νίας καί τών φαντασμάτων πού αύτή δημιουργεί (Μιά 
νύχτα σάν κι αύτή τής Λίτσας Κουτανίτου), μπορούμε 
νά “διασκεδάζουμε” μέ τις κοινότοπες έπιδόσεις τών 
μελών ένός’ διαφημιστικού συνεργείου καί τά χο
ντροκομμένα καλαμπούρια τού Perlo, στήν κατ’ εύ- 
φημισμό σάτιρα τού Νίκου Καραπαναγιώτη.

Δημήτρης ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ
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ΤΟ ΕΙΔΟΣ ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
του Νίκου Κολοβού

Οι 'Ο ρισμοί

’ Α π ο φ ε ύ γ ο υ μ ε  τή  χ ρ ή σ η  ε π ίθ ε τ ο υ  γ ιά  ν ά  π ρ ο σ δ ι ο ρ ίσ ο υ μ ε  ε ιδ ικ ό τ ε ρ α  τή  λ έ ξ η  ε ίδ ο ς .  
Γ ια τί π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί σ ο υ μ ε  ά π ’ τ ή ν  α ρ χ ή  α ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  ε ίδ η  τ α ιν ιώ ν  (films) ή ε’ίδ η  κ ι
ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  (cinema).

' Ο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  ε ίν α ι  έ ν α ς . Σ υ ν ισ τ ά  μ ιά  ε τ ε ρ ο γ ε ν ή  γ λ ώ σ σ α  ( λ ε κ τ ικ ό )  κι έ ν α ν  τ ρ ό π ο  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς . ’ Α κ ό μ η , ά π ο τ ε λ ε ΐ  έ ν α  μ έ σ ο  μ α ζ ικ ή ς  έ π ικ ο ιν ω ν ία ς ,  π ο ύ  λ ε ιτ ο υ ρ 
γ ε ί  μέ  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο  π ά λ ι τ ρ ό π ο  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς  σ χ η μ α τ ι σ μ ο ύ ς .  ' Ο  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ς  
π α ρ α γ ω γ ό ς  θά  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή σ ε ι  τά Τδια π ά ν τ α  β α σ ικ ά  μ έ σ α  λ ή ψ η ς  ή ε γ γ ρ α φ ή ς  ε ικ ό ν α ς  κ α ί  
ή χ ο υ .  Θ ά  ε κ φ ρ α σ τ ε ί  μ ’ α ύ τά  ά κ ό μ η  κι ό τ α ν  δ έ ν  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  ά π  ’ τή  φ υ σ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  
Τ ά κ ιν ο ύ μ ε ν α  σ χ έ δ ι α  δ έ ν  ά ν α π α ρ ισ τ ά ν ο υ ν  τή  φ υ σ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , α π ο τ ε λ ο ύ ν τ α ι  ό μ ω ς  
ά π ό  μ ιά  σ ε ιρ ά  ε ικ ό ν ε ς .  ' Ο  μ ο υ σ ικ ό ς  ή χ ο ς  μ ια ς  τ α ιν ία ς  δ έ ν  π α ρ α π έ μ π ε ι  σ τ ή  φ ύ σ η . Δ ίν ε ι  ό μ ω ς  
μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  μή  φ ω ν η τ ικ ο ύ ς  ή α π λ ώ ς  έ ν τ ε χ ν ο υ ς  ή χ ο υ ς .  ’ Ε δώ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  
ό τ ι ,  π α ρ ’ ό λ η  τ ή ν  ε ξ έ λ ιξ η  κ α ί τ ό ν  ε μ π λ ο υ τ ισ μ ό  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  λ ε κ τ ικ ο ύ  κ α ί τ ή ν  
ε κ π λ η κ τ ικ ή  β ε λ τ ίω σ η  τώ ν  μ έ σ ω ν  χ ρ ή σ η ς  τ ο υ , ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  δ έ ν  ά λ λ α ξ ε  ρ ιζ ικ ά , π α ρ ά  
μ ό ν ο  μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ θ ή κ η  τ ή ς  φ ω ν ή ς  κ α ί τ ο ύ  ή χ ο υ .  ' Η  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  έ κ φ ρ α σ η  μ ετ ά  έ ν ε ν ή -  
ν τα  χ ρ ό ν ι α  ζ ω ή ς  β α σ ίζ ε τ α ι  σ τ ο ύ ς  Ί δ ιο υ ς  κ α ν ό ν ε ς ,  σ τ ή ν ’ίδ ιά  « γ ρ α μ μ α τ ικ ή »  κ α ί τ ό ’ίδ ιο  « σ υ 
ν τ α κ τ ικ ό » .

' Ο  ο ικ ο ν ο μ ικ ό ς  π α ρ α γ ω γ ό ς  ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η ,  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί  τ ίς Ί δ ιε ς  μ ε θ ό δ ο υ ς  γ ιά  ν ά  φ τ ά 
σ ε ι  σ τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή  κ α ί δ ια ν ο μ ή  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  π ρ ο ϊό ν τ ο ς .  ' Η  Ίδ ια  α ν  κ α ί π ιό  π ε ρ ί
π λ ο κ η , σ τ ά  έ ν ε ν ή ν τ α  α ύ τά  χ ρ ό ν ι α ,  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  ο ρ γ ά ν ω σ η , ο ί  ίδ ιο ι  τ ρ ό π ο ι  χ ρ η μ α τ ο δ ό τ η σ η ς  
κ α ί δ ια ν ο μ ή ς .  ’ Α κ ό μ η  κι ο ί α ίθ ο υ σ ε ς  π ρ ο β ο λ ή ς  κ α ί τά μ έ σ α  δ ια φ ή μ ισ η ς  (ά φ ίσ α , τ ρ α ίη λ ε ρ ,  
ά ν α κ ο ιν ώ σ ε ις ,  φ ε σ τ ιβ ά λ ,  β ρ α β ε ία  κ .λ .π .)  δ έ ν  έ χ ο υ ν  μ ε τ α β λ η θ ε ΐ .

Μ έ δ υ ό  λ ό γ ια  κ α ν έ ν α  un τα σ τ ο ιχ ε ία  π ού  χ α ρ α κ τ ή ρ ιζ α ν  β α σ ικ ά  τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
π α ρ α γ ω γ ή  κ α ί έ δ ιν α ν  τ ή ν  τ α υ τ ό τ η τ α  τ ή ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  σ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  δ έ ν  
δ ια φ ο ρ ο π ο ιή θ η κ ε  τ ό σ ο ,  σ τ ή ν  ω ς σ ή μ ε ρ α  ισ τ ο ρ ία  τ ο υ , π ο ύ  ν ά  ε π ιτ ρ έ π ε ι  ν ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  γ ιά  
χ ω ρ ισ τ ά  ε ίδ η . 'Υ π ά ρ χ ε ι  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  —  α ν τ ε ρ γ κ ρ ά ο υ ν τ  ώ ς χ ω ρ ισ τ ό  εΊδος ή μ ό ν ο  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ;  'Ο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  α ύ τ ό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ ν έ σ τ ε ιλ ε  τό  χ ώ ρ ο  ή ν ά  δ ιέ σ τ ε ιλ ε  
ά φ ό ρ η τ α  τ ό  χ ρ ό ν ο ,  γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α . Μ π ο ρ ε ί  ά κ ό μ η  ν ά  α γ ν ο ή σ ε ι  τ ό  μ ο ν τ ά ζ  κ α ί ν ά  π α ρ α β ιά σ ε ι  
τή  « γ ρ α μ μ α τ ικ ή »  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . ’ Α π ο τ ε λ ε ί  ό μ ω ς  π ά ν τ α  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  κ ι ό χ ι  έ ν α  
χ ω ρ ισ τ ό  ε ίδ ο ς  τ ο υ . Χ ρ η σ ιμ ο π ο ι ε ί  μ ιά  κ ά μ ε ρ α , φ ίλ μ , φ ώ ς κ α ί σ κ ιά , τ ή ν  κ ιν ο ύ μ ε ν η  ή α κ ίν η τ η  
ε ικ ό ν α , έ ν α  χ ώ ρ ο  π ρ ο β ο λ ή ς  καί μ ιά  μ η χ α ν ή  γ ι ’ α ύ τ ό  τό  σ κ ο π ό . ’ Α π α ιτ ε ί  μ ιά  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  
δ α π ά ν η  π α ρ α γ ω γ ή ς  κ α ί έ ν α  δ ίκ τ υ ο  δ ια ν ο μ ή ς , έ σ τ ω  κι ά ν  ε ίν α ι  έ ξ ω  ά π ’ τ ό  γ ν ω σ τ ό  κ ε ρ δ ο σ κ ο 
π ικ ό  κ ύ κ λ ω μ α . Ε ίν α ι  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  κ α ί ό  α ν τ ε ρ γ κ ρ ά ο υ ν τ , κι ό χ ι  έ ν α  ε ίδ ο ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι
κ ό . Τ ό ’ίδ ιο  ισ χ ύ ε ι  γ ιά  τό  σ ύ ν ο λ ο  τού  π ε ιρ α μ α τ ικ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , γ ιά  τ ό ν  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ό  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , γ ιά  τ ό ν  π α ιδ α γ ω γ ικ ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο . ' Ο  σ κ ο π ό ς  κι ή θ ε μ α τ ο λ ο γ ία  τ ο υ ς  δ έ ν  
δ ια φ ο ρ ο π ο ιε ί  τή  δ ο μ ή  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  λ ε κ τ ικ ο ύ . Δ έ ν  δ ια ιρ ε ί  σ έ  ε ίδ η  τ ή ν  κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ α φ ικ ή  έ κ φ ρ α σ η , ο ύ τ ε  ε π η ρ ε ά ζ ε ι  τή  φ ύ σ η  τ ο ύ  μ έ σ ο υ . Τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  ε ίν α ι  ό τ ι ό  κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο ς  ά π ο τ ε λ ε ΐ  ό  Ί δ ιο ς  έ ν α  ε ίδ ο ς  τ έ χ ν η ς ,  έ ν α  ε ίδ ο ς  θ ε ά μ α τ ο ς , έ ν α  ε ίδ ο ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  καί 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς . ' Η  ώ ς τώ ρ α  ισ τ ο ρ ικ ή  ε ξ έ λ ι ξ η ,  ό μ ω ς , δέ μ ά ς  ε π ιτ ρ έ π ε ι  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί
σ ο υ μ ε , ά ν α μ φ ίβ ο λ α , δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ε ίδ η  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  μέ τ ή ν  έ ν ν ο ια  π ο ύ  ε κ θ έ σ α μ ε . Τ ό  
θ ε ω ρ η τ ικ ό  ε ρ ώ τ η μ α  π ο ύ  α ν α κ ύ π τ ε ι  εδώ  ε ίν α ι:  μ π ο ρ ε ί  μ έ σ α  ά π ό  έ ν α  λ ε κ τ ικ ό  (τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο υ )  να  π ρ ο έ λ θ ε ι  έ ν α  ά λ λ ο  (τ ο ύ  ε ίδ ο υ ς );  Κ α ί δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά :  Μ ή π ω ς  τ ό  λ ε κ τ ικ ό  τ ο ύ  ε’ίδ ο υ ς  
δ ια μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι β α θ μ ια ία  σ έ  μ ιά  ά λ λ η  « γ λ ώ σ σ α »  σ υ γ γ ε ν ικ ή ,  ά λ λ ά  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  ά π ό  ε κ ε ίν η ν  
τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ;  Τ ό  λ ε κ τ ικ ό  τ ο ύ  μ ιο ύ ζ ικ α λ , γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α , τ α υ τ ίζ ε τ α ι ή ε ίν α ι  δ ια φ ο ρ ε 
τ ικ ό  ά π ’ τ ό  λ ε κ τ ικ ό  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ;  ’ Α π ο τ ε λ ε ί  μ ιά  ά λ λ η  « γ λ ώ σ σ α » , έ ν α  ά λ λ ο  σ ύ σ τ η μ α  
ή μ ιά  ά λ λ η  χ ρ ή σ η  μ ό ν ο  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ;  'Η  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  λ α λ ιά  
(p a r o le )  τ ο ύ  μ ιο ύ ζ ικ α λ , τά φ ιλ μ ικ ά  κ ε ίμ ε ν α  Μ π ά σ μ π υ  Μ π έ ρ κ λ ε ϋ  γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α , ά ν α μ φ ίβ ο 
λ α  ε μ π λ ο υ τ ίζ ο υ ν  τό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  λ ε κ τ ικ ό . ’ Ε κ ε ίν α  τ ο ύ  Μ ιν ν έ λ λ ι  ε ξ ε ιδ ικ ε ύ ο υ ν  καί 
κ ά ν ο υ ν  π α ρ α λ λ α γ έ ς  π ά νω  σ τ ό ν  ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ ο  π λ ο ύ τ ο  τώ ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ώ ν  γ λ ω σ σ ικ ώ ν



σ τ ο ιχ ε ίω ν .  Μ έ ν ο υ ν  ό μ ω ς  π ά ν τ α  μ έ σ α  σ τ ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό  λ ε κ τ ικ ό . Δ έ ν  ά π ο σ π ώ ν τ α ι  α π ’ 
α ύ τ ό  γ ιά  ν ά  σ υ γ κ ρ ο τ ή σ ο υ ν  έ ν α ν  χ ω ρ ισ τ ό  κ ώ δ ικ α  (I).

Δ έ ν  έ χ ο μ ε  κ α τά  σ υ ν έ π ε ια  ε ίδ η  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  ά λ λ ά  ε’ίδ η  τ α ιν ιώ ν . Τ ό  ε'ιδος ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  
σ τ ίς  τ α ιν ίε ς  π ο ύ  π α ρ ά χ θ η κ α ν  κ α ί π α ρ ά γ ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  ε ν ι α ίο  κ α ί ο μ ο ι ο γ ε ν ή  σ τ ά  θ ε μ ε λ ιώ 
δη  κ α ί κ ύ ρ ια  σ τ ο ι χ ε ί α  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . Ε ίν α ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  τ ό  ζ ή τ η μ α  α ν  ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο ς  ώ ς λ ε κ τ ικ ό , ώ ς τ ρ ό π ο ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  κ α ί μ έ σ ο  ε π ικ ο ιν ω ν ί α ς  μ έ σ α  ά π ’ τ ή ν  
ισ τ ο ρ ικ ή  τ ο υ  δ ια δ ρ ο μ ή  ο δ ή γ η σ ε  σ τ ή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  ε ιδ ώ ν  τ α ιν ιώ ν  κ ι ε π η ρ έ α σ ε  τ ή ν  ε ξ έ λ ιξ ή  
τ ο υ ς . Ε ίν α ι  έ ν α  ζ ή τ η μ α  π ο ύ  ε ξ ε τ ά ζ ο υ μ ε  π α ρ α κ ά τ ω . Μ  ’ α ύ τά  τά  δ ε δ ο μ έ ν α , ο ρ θ ό  θά  ή τ α ν  σ τ ό ν  
ό ρ ο  ε ίδ ο ς  ν ά  π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  τ ό  ε π ίθ ε τ ο  φ ιλ μ ικ ό  κι ό χ ι  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό .  " Ε ν α ς  ο ρ ι σ μ ό ς  τ ο ύ  
ε’ίδ ο υ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ίν α ι  τ ο ύ τ ο ς :  Μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  π ρ ό τ υ π α , φ ό ρ μ ε ς , σ τ ύ λ ,  δ ο μ έ ς  π ο ύ  ξ ε π ε ρ ν ο ύ ν  
τ ίς  ά τ ο μ ικ έ ς  τ α ιν ίε ς  κι ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  τ ό σ ο  σ τ ή ν  κ α τ α σ κ ε υ ή  τ ο υ ς  ά π ’ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι σ τ ή ,  
ό σ ο  κ α ί σ τ ή ν  ά ν ά γ ν ω σ ή  τ ο υ ς  α π ’ τ ό  κ ο ιν ό .  " Ε ν α ς  « σ υ μ φ ω ν η μ έ ν ο ς  ( ε ι δ ικ ό ς )  κ ώ δ ικ α ς » , 
γ ρ α φ ή ς  κι ά ν ά γ ν ω σ η ς  α ν ά μ ε σ α  σ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό  π α ρ α γ ω γ ό  κα ί τ ό  κ ο ιν ό ,  π ο ύ  δ ια μ ο ρ 
φ ώ ν ε τ α ι ό χ ι  ά π ό  ο ρ ισ μ έ ν η ,  ά λ λ ά  ά π ό  μ ιά  σ ε ιρ ά  τ α ιν ιώ ν  (2 ) .

Τ ό  ε ίδ ο ς  π α ρ ά χ θ η κ ε  ή π α ρ ά γ ε τ α ι ά π ’ τή  γ ε ν ίκ ε υ σ η  ό μ ο ι ω ν  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ώ ν  ά π ό  
π ο λ λ έ ς  τ α ιν ίε ς .  Δ έ ν  β γ ή κ ε  ά π ό  έ ν α  θ ε ω ρ η τ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α , ά λ λ ά  ά π ’ τ ή ν  π ρ α κ τ ικ ή  τ ο ύ  κ ιν η μ α 
τ ο γ ρ ά φ ο υ , γ ιά  ν ά  κ α τ α σ τ ε ί  θ ε ω ρ η τ ικ ό  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο .  Δ έ ν  ά π ο τ έ λ ε σ ε  θ έ μ α  δ ιδ α σ κ α λ ία ς ,  ά λ λ ά  
π ρ ο ϊό ν  μ ια ς  ισ τ ο ρ ικ ή ς  έ ξ έ λ ι ξ η ς ,  μ ια ς  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , ό π ω ς  θά  
ά ν α λ ύ σ ο υ μ ε  π α ρ α κ ά τ ω . ΓΊιό σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  π ρ ό τ υ π α  (p a t te r n s ) , ό π ω ς  έ ν α ς  
τ ύ π ο ς  ή ρ ιυ α , φ ό ρ μ ε ς , ό π ω ς  έ ν α  ε ίδ ο ς  ά φ ή γ η σ η ς ,  π .χ .  ή π ε ρ ιγ ρ α φ ή  τ ο ύ  π ε ρ ίγ υ ρ ο υ  κ α ί τ ή ς  
δ ρ ά σ η ς  σ τ ό  φ ίλ μ  ν ο υ ά ρ , δ ο μ έ ς  ό π ω ς  τό  α σ κ η τ ικ ό  σ τ ό ρ υ  σ τ ό  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν .  Σ τ ο ιχ ε ία  π ο ύ  χ ω ρ ίς  
σ χ έ δ ι ο  ή π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ή  π ρ ό β λ ε ψ η , χ ω ρ ίς  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  π ρ ό θ ε σ η , έ χ ο υ ν  
έ γ γ ρ α φ ε ϊ  σ έ  δ ιά φ ο ρ ε ς  τ α ιν ίε ς ,  ά π ό  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  κι ό χ ι  έ ν α ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ο ύ ς  π α ρ α γ ω γ ο ύ ς .  
’Έ γ ι ν α ν  β α θ μ ια ία  δ εκ τ ά  ά π ’ τ ο ύ ς  θ ε α τ έ ς  γ ιά  ν ά  έ π α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  ή ισ τ ο ρ ικ ή ,  ή κ ρ ιτ ικ ή  κι ή 
θ ε ω ρ ία  τ ο υ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  π ο ύ , γ ε ν ικ ε ύ ο ν τ ά ς  τ α , κ α τ έ λ η ξ α ν  σ τ ή  δ ιά κ ρ ισ η  τώ ν  ε ιδ ώ ν .  
’ Ιδ ια ίτ ε ρ α  σ η μ α ν τ ι κ ό  ε ίν α ι  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ό τ ι κ ά θ ε  μ ία  ά π ’ α υ τ έ ς  τ ίς  « μ ε τ α γ λ ω σ σ ικ έ ς »  έ ν α σ χ ο -  
λ ή σ ε ι ς  μέ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  ά ν α γ ν ώ ρ ι σ ε  τή  σ υ μ β ο λ ή  τ ο ύ  κ ο ιν ο ύ  σ τ ή ν  β α θ μ ια ία  δ ια μ ό ρ φ ω 
σ η  τώ ν  ε ιδ ώ ν . Ό χ ι  μ ό ν ο  μ έ  τ ή ν  έ μ μ ε σ α  έ κ φ ρ α σ μ έ ν η  ά π ο ψ ή  τ ο υ  γ ιά  τ ό  π ο ιά  ε ίν α ι  ή 
έ π ικ ρ α τ έ σ τ ε ρ η  φ ό ρ μ α  ή ή κ υ ρ ία ρ χ η  δ ο μ ή  π ο ύ  δ ια κ ρ ίν ε ι  μ ιά  σ ε ιρ ά  τ α ιν ιώ ν , ά λ λ ά  μέ τή  
σ ιω π η ρ ή  ά π ο δ ο χ ή  τ ο υ , μέ τ ή ν  κ α θ α ρ ά  κ α τ α ν α λ ω τ ικ ή  π ρ ο τ ίμ η σ ή  τ ο υ  (3 ).
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(4 )  o  A n d r e w  T u 
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é d . S e e k e r  a n d  W a r -  

h u g  (1 9 7 3 ) ,  p . 139.

' Ο  Ί δ ιο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ 
α ς  α μ φ ισ β η τ ε ί  σ ο 

β α ρ ά  τή  χ ρ η σ ι μ ό 

τ η τ α  τ ή ς  έ ν ν ο ι α ς  α υ 

τ ή ς  ώ ς  « π λ ε ο ν ά ζ ο υ -  

σ α ς » ,  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  

γ ιά  τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή .  Π ε 

ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  τ ή  θ ε ω 
ρ ε ί  χ ρ ή σ ι μ η  γ ι ά  τη  

« σ υ ν ε ν ν ό η σ η ,  ψ υ χ ο 

λ ο γ ι κ ή  κ α ί κ ο ιν ω 
ν ικ ή  μ ε τ α ξ ύ  κ ι ν η 

μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ ή  κ α ί  

κ ο ιν ο ύ » .

’ Ε κ ε ί ν ο ς  ά ν α φ έ ρ ε ι  

ό τ ι  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  

θεω ρία π α ρ ο υ σ ιά σ θ η -  

κ ε  ή τ ά σ η  « ο μ ο ίω 

σ η ς »  (sa m e n e ss )  τ ω ν  

ε ιδ ώ ν , « τ ά  ε ίδ η  ο υ 
σ ια σ τ ικ ά  σ υ ν ι σ τ ο ύ ν  
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(6 ) Λ α θ ε μ έ ν η  ή  ά 

π ο ψ η  τ ο ύ  Π ιέ ρ  Λ ε -  
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50.
(7 ) Γ ιά  μ ιά  π ρ ώ τ η  
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The Oxford Compa
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Τ ό  κ ο ιν ό  δ έ ν  π ρ ο β α ίν ε ι  σ έ  κ ρ ιτ ικ έ ς  τ α ξ ιν ο μ ή σ ε ις .  Δ ια κ ρ ίν ε ι  ό μ ω ς  έ ν α  ε ίδ ο ς  ε μ π ε ιρ ικ ά  
μέ β ά σ η  τά σ τ ο ιχ ε ία  μ ια ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  ά π ’ τ ό ’ίδ ιο  τ ό  θ έ μ α . Τ ό  ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  ώ ς μ έ ρ ο ς  ε ν ό ς  
π ο λ ιτ ισ τ ικ ο ύ  χ ώ ρ ο υ  ά π ’ τ ό  ό π ο ιο  έ χ ε ι  π α ρ α χ θ ε ϊ ,  ή ό π ο υ  έ χ ε ι  λ ε ιτ ο υ ρ γ ή σ ε ι  — κ α ί ά π ’ τά  
ε γ γ ε ν ή  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ο υ  β έ β α ια . Τ ε λ ικ ά  «ε’ιδ ο ς  ε ίν α ι  ό ,τ ι  σ υ λ λ ο γ ικ ά  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  ό τ ι  
ε ίν α ι»  (4 ). Ό χ ι  μ ό ν ο  ό  κ ρ ιτ ικ ό ς  κ α ι ό  θ ε ω ρ η τ ικ ό ς  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , ά λ λ ά  κ α ί τ ό  κ ο ιν ό ,  ο ί  
ο ικ ο ν ο μ ικ ο ί  κ ι ο ί κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ο ί  π α ρ α γ ω γ ο ί . 'Ο μ ά δ ε ς  π ο ύ  ά λ λ η λ ο ε π η ρ ε ά ζ ο ν τ α ι  κ α ί σ υ μ φ ω 
ν ο ύ ν  σ ιω π η ρ ά  γ ιά  τά  ε ξ ε λ ι σ σ ό μ ε ν α  ή μ ε τ α λ λ α σ σ ό μ ε ν α ,  ώ ς έ ν α  β α θ μ ό , σ υ μ β α τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  
τ ο ύ  κ ά θ ε  ε’ίδ ο υ ς . Π ρ ο π α ν τ ό ς ,  θά  λ έ γ α μ ε , τό  κ ο ιν ό  π ο ύ  ε ν τ ο π ίζ ε ι ,  ε π ιδ ο κ ιμ ά ζ ε ι ,  σ τ α θ ε ρ ο π ο ιε ί  
ώ ς α π ο δ έ κ τ η ς  μ η ν υ μ ά τ ω ν  τ ο ύ ς  κ ώ δ ικ ε ς  .τού ε’ίδ ο υ ς  κι ε ύ ν ο ε ι  τή  σ υ ν έ χ ι σ η  ή τ ή ν  ά ν α ν έ ω σ ή  
τ ο υ .

Κ α ν ε ίς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ς  π α ρ α γ ω γ ό ς  δ έ ν  θά  σ υ μ φ ω ν ο ύ σ ε  μ έ  τ ή ν  υ π ό δ ε ιξ η  ε ν ό ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ  
χ ω ρ ίς  τ ή ν  ε ικ α ζ ό μ ε ν η  κ α τ ά φ α σ η  τ ο ύ  κ ο ιν ο ύ  ώ ς τ ε λ ικ ο ύ  ά π ο δ έ κ τ η  καί κ α τ α ν α λ ω τ ή  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  
τ ο υ .

’Έ χ ο ν τ α ς  δ ε δ ο μ έ ν ο  τ ό ν  π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ό  ο ρ ισ μ ό  τ ο ύ  ε’ίδ ο υ ς , θά  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό ν  δ ια κ ρ ίν ο μ ε  ά π ό  
φ α ιν ο μ ε ν ικ ά  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  έ ν ν ο ιε ς .  Τ ό  ε’ιδ ο ς  ε ίν α ι  δ ιά φ ο ρ ο  ά π ό  μ ιά  σ χ ο λ ή .  ' Η  λ ε γ ό μ ε ν η  Σ χ ο λ ή  
τ ο ύ  Μ π ρ ά ιτ ο ν  π .χ . ,  ο ρ γ ά ν ω σ ε  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  τ η ς  π ά νω  σ ’ ο ρ ισ μ έ ν ο υ ς  θ ε ω ρ η 
τ ικ ο ύ ς  ά ξ ο ν ε ς ,  ε π η ρ έ α σ ε  τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή  καί σ υ ν έ β α λ ε  σ τ ή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  τ ο ύ  λ ε κ τ ικ ο ύ  τ ο υ  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  (5 ). Ο ί τ α ιν ίε ς  τ η ς  δ έ ν  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  έ ν α  ε ίδ ο ς  « μ π ρ α ϊτ ιν ό » . Π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο υ ν  
ν τ ο κ υ μ α ν τ α ίρ  ό σ ο  καί τ α ιν ίε ς  μ υ θ ο π λ α σ ία ς , π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  δ ύ ο  β α σ ικ έ ς  δ ια κ ρ ίσ ε ι ς  τ α ιν ιώ ν ,  
κ α ί μέ  τ ή ν  π λ α τ ε ιά  έ ν ν ο ια  δ ύ ο  β α σ ικ ά  ε ίδ η  τ α ιν ιώ ν . Τ ό  ε ίδ ο ς  α κ ό μ η  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ια κ ρ ίν ο μ ε  ά π ’ 
τα κ ιν ή μ α τ α , ό π ω ς  π .χ .  τή γ α λ λ ικ ή  ν ο υ β έ λ  β ά γ κ , ή ό π ο ια  σ η μ ε ιώ ν ε ι  μ ιά  ισ τ ο ρ ικ ή  κι 
α ισ θ η τ ικ ή  π ε ρ ίο δ ο  τ ο ύ  γ α λ λ ι κ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , μέ  ά μ ε σ ε ς , ή έ μ μ ε σ ε ς  ε π ιδ ρ ά σ ε ις  κ α ί σ έ  
π ο λ λ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ε θ ν ικ ο ύ ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ς , δ έ ν  ά π ο τ ε λ ε ΐ  ό μ ω ς  έ ν α  ε \δ ο ς  τ α ιν ιώ ν . ’ Α ν τ ίθ ε τ α  
ο ί τ α ιν ίε ς  π ο ύ  π α ρ ή γ α γ ε  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο υ ν  ο ρ ισ μ έ ν α  δ ε ίγ μ α τ α  ά π ’ τό  φ ίλ μ  ν ο υ ά ρ  (ο ί  τ α ιν ίε ς  τ ο ύ  
Ζ .Π . Μ ε λ β ί λ ,  κ ά π ο ιε ς  τ α ιν ίε ς  τ ο ύ  Τ ρ υ φ φ ώ ) ά π ’ τ ό  φ α ν τ α σ τ ικ ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  (μ ιά  τ α ιν ία  
τ ο ύ  Γ κ ο ν τ ά ρ , μ ιά  ά λ λ η  τ ο ύ  Τ ρ υ φ φ ώ ) τ ό  θ ρ ίλ ε ρ  (τ α ιν ί ε ς  τ ο ύ  Σ α μ π ρ ό λ ) . Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α  ή 
ν ο υ β έ λ  β ά γ κ  δ έ ν  ά π ο τ ε λ ε ΐ  ή ίδ ια  χ ω ρ ισ τ ό  ε ίδ ο ς  τ α ιν ιώ ν , ά λ λ ά  έ ν α  α ισ θ η τ ικ ό  κ ι ισ τ ο ρ ικ ό  
κ ίν η μ α  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , π ο ύ  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  ά π ’ τ ίς  ά ό ρ ισ τ ε ς  ο π ω σ δ ή π ο τ ε , ά ρ χ έ ς  του  
ε φ α ρ μ ό σ θ η κ α ν  σ έ  δ ιά φ ο ρ α  ε ίδ η .

Τ ό  ε’ιδ ο ς  θά  π ρ έ π ε ι  τ έ λ ο ς  ν ά  δ ια κ ρ ιθ ε ΐ  ά π ’ τ ό ν  ό ρ ο  « σ ε ιρ έ ς »  (ser ie s )  τ α ιν ιώ ν  κ ι ά π ’ τ ό ν  
ό ρ ο  « σ ή ρ ια λ »  ( se r ia ls ) , τ α ιν ίε ς  μ ο ιρ α σ μ έ ν ε ς  σ έ  ε π ε ισ ό δ ια  (6 ). Ο ί π ρ ώ τε ς  ά φ ο ρ ο ύ σ α ν  ε π ιν ό η 
σ η  τ ώ ν  π α ρ α γ ω γ ώ ν  π ο ύ  α ν α τ ρ έ χ ε ι  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . Μ ιά  σ ε ιρ ά  
ά π ό  τ α ιν ίε ς  θ ρ ίλ ε ρ  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν  κ α ί κ ω μ ω δ ίες  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν  ( s itu a t io n  c o m e d ie s ) , μέ  ά ξ ο ν α  τ ίς  
π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς  ε ν ό ς  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο υ  η ρ ώ α , ό π ω ς  ό  «" Α γ ιο ς » ( Τ ζ ώ ρ τ ζ Σ ά ν τ ε ρ ς )  ή ό Σ έ ρ λ ο κ  Χ ό λ μ ς  
(Μ π ά ζ ιλ  Ρ ά θ μ π ο ν )  ή ό  Δ ό ν  Κ α μ ίλ λ ο  (Φ ε ρ ν α ν τ έ λ )  ή ό  Τ ζ α ίη μ ς  Μ π ό ν τ ( Σ ή ν  Κ ό ν ν ε ρ υ )  ή ό  Ρ ό υ  
Ρ ό τ ζ ε ρ ς  σ έ  τ α ιν ίε ς  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν .  Γ ιά  ν ά  μ ή ν  ά ν α φ ε ρ θ ο ύ μ ε  σ έ  χ υ δ α ιό τ ε ρ ε ς  μ ο ρ φ έ ς  ό π ω ς  ε κ ε ίν ε ς  
τ ο ύ  π υ γ μ ά χ ο υ  Ρ ό κ υ  κ α ί τ ο ύ  π ο λ ε μ ισ τ ή  σ ο ύ π ε ρ μ α ν  Ρ ά μ π ο  (7 ). ' Η  π ο ικ ιλ ία  τώ ν  ε ιδ ώ ν  π ού  
π ε ρ ιλ ά μ β α ν α ν  α ύ τ έ ς  ο ί σ ε ιρ έ ς  ή τ α ν  μ ε γ ά λ η , ο ί ί δ ι ε ς  ό μ ω ς  σ έ  κ α μ ιά  π ε ρ ίπ τ ω σ η  δέ θά  
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ θ ο ύ ν  ε ίδ ο ς  χ ω ρ ισ τ ό .

Τ ά  σ ή ρ ια λ  « ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  τ ο ύ  φ τ ω χ ο ύ » , π ο ύ  σ υ ν ε χ ί ζ ο ν τ α ι  τώ ρ α  ώ ς π ρ α κ τ ικ ή  σ τ ή ν  
τ η λ ε ο π τ ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή , ά π ο τ ε λ ο ύ σ α ν  τ α ιν ίε ς  λ α ϊκ ή ς  έ μ π ν ε υ σ η ς  καί κ α τ α ν ά λ ω σ η ς , μέ  σ τ ο ι 
χ ε ία  ά ν ά μ ιχ τ α , π α ρ μ έ ν α  ά π ό  δ ιά φ ο ρ α  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ά  ε ίδ η . Ο ί σ ε ιρ έ ς  τ ο ύ  Φ α ν τ ο μ ά  ά π ’ τ ό ν  
Δ ο υ ΐ  Φ ε γ ιά ν τ , ο ί π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς  τ ο ύ  Τ α ρ ζ ά ν  ά π ’ τ ή ν  ε τ α ιρ ε ία  Φ έ ρ σ τ  Ν α σ ι ο ν ά λ ,  ο ί σ ε ιρ έ ς  μέ τ ό ν  
Σ ο ύ π ε ρ μ α ν , δ έ ν  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  χ ω ρ ισ τ ό  εΤιδ ο ς , ά λ λ ά  τ ρ ό π ο  π α ρ α γ ω γ ή ς  κι ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η ς  τ α ιν ιώ ν  
β α σ ισ μ έ ν ω ν  σ ’ ο ρ ισ μ έ ν α  δ η μ ο φ ιλ ή  ε’ίδ η , ό π ω ς  ε ίν α ι  τ ό  θ ρ ίλ ε ρ , ό  φ α ν τ α σ τ ικ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο ς , τ ό  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν .  'Ο ρ ι σ μ έ ν ο ι  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ,  κ υ ρ ίω ς  ισ τ ο ρ ικ ο ί ,  π α ρ α β λ έ π ο υ ν  τ ή ν  α ύ σ τ η ρ ό -  
τ η τ α  τώ ν  δ ια κ ρ ίσ ε ω ν  κ α ί χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ο υ ν  ώ ς ε ίδ ο ς  καί τά  σ ή ρ ια λ  κ α ί τ ίς  σ ε ιρ έ ς .  Τ ό  ο ρ θ ό  ό μ ω ς  
ε ίν α ι  ό τ ι π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  τ ρ ό π ο υ ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  κ ι ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η ς  μ ό ν ο  κι ό χ ι  γ ιά  α ισ θ η τ ικ ά  
ο ρ ισ μ έ ν ο  ε ίδ ο ς  τ α ιν ιώ ν  (8 ).

Ή  Καταγωγή

Τ α  ε’ίδ η  τ α ιν ιώ ν  δ έ ν  γ ε ν ν ή θ η κ α ν  α ιφ ν ιδ ια σ τ ικ ά , ο ύ τ ε  δ ια μ ο ρ θ ώ θ η κ α ν  τ υ χ α ία  σ τ ή ν  
ισ τ ο ρ ία  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . ' Η  έ μ π ν ε υ σ η  ο ρ ισ μ έ ν ω ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  κι ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  
π α ρ α γ ω γ ώ ν  γ ιά  έ ν α  ε ίδ ο ς  κ α ί σ τ ή  σ υ ν έ χ ε ια  ή σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ιά  το υ  δ έ ν  ο φ ε ίλ ο ν τ α ι  
σ έ  κ ά π ο ια  ά ν ε ξ ή γ η τ η  δ ύ ν α μ η  κι α ιτ ία  ά λ λ ά  σ έ  μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  ισ τ ο ρ ικ ο ύ ς  καί κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς
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π α ρ ά γ ο ν τ ε ς . Π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  ά κ ό μ η  π ο ύ  ά φ ο ρ ο ϋ ν  τ ό  Ί δ ιο  τ ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό  μ έ σ ο  κ α ί τ ό  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  λ ε κ τ ικ ό . Δ έ  θά γ ε ν ν ι ο ύ ν τ α ν  τ ό  ε ίδ ο ς  « φ α ν τ α σ τ ικ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς »  π .χ . ,  
χ ω ρ ίς  τ ή ν  έ φ ε υ ρ ε τ ικ ό τ η τ α  τ ο ύ  Ζ ώ ρ ζ  Μ ε λ ιέ ς ,  χ ω ρ ίς  τ ίς  φ α ν τ α σ τ ικ έ ς  π ε ρ ι π λ α ν ή σ ε ι ς  τ ο υ  κ α ί 
τ ίς  ο π τ ικ έ ς  κ α ιν ο τ ο μ ίε ς  τ ο υ  (9 ). Δ έ ν  θά  γ ι ν ό τ α ν  ά π ο δ ε κ τ ή , ό μ ω ς , ή κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  π ρ ω τ ο τ υ π ία  
τ ο υ , χ ω ρ ίς  έ ν α  κ ο ιν ό  π ο ύ  ε ί χ ε  σ υ ν η θ ίσ ε ι  σ έ  μ ιά  ά φ η γ η μ α τ ικ ό τ η τ α  κ ι ά ν α κ ά λ υ π τ ε  σ τ ό ν  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ ια  μ ο ρ φ ή  τ η ς . 'Ό π ω ς  δ έ ν  θά  ε ίχ ε  κ α μ ιά  π ρ ο ο π τ ικ ή  ώ ς θ έ μ α  ά ν  ο ί  
ε κ μ ε τ α λ λ ε υ τ έ ς  κ ι ο ί ο ικ ο ν ο μ ικ ο ί  π α ρ α γ ω γ ο ί  δ έ ν  έ β λ ε π α ν  σ ’ α ύ τ ό ν  μ ιά  κ ε ρ δ ο σ κ ο π ικ ή  ε π ι χ ε ί 
ρ η σ η . Θ ά  σ η μ ε ιώ ν α μ ε  εδώ  ό τ ι δ έ ν  ε ίν α ι  σ υ μ π τ ω μ α τ ικ ό  ό τ ι  τά  κ υ ρ ιό τ ε ρ α  ε ίδ η  τ α ιν ιώ ν  
γ ε ν ν ή θ η κ α ν  κ ι α ν α π τ ύ χ θ η κ α ν  σ τ ό  « ε ρ γ ο σ τ ά σ ι ο  τ ώ ν  ο ν ε ί ρ ω ν »  τ ο ύ  Χ ό λ υ γ ο υ ν τ .  Σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  

κ α ι τ ό  σ ώ μ α  τ ή ς  β ιο μ η χ α ν ι κ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ .
Δ έ ν  θά  γ ε ν ν ι ό ν τ α ν  τ ό  Γ ο υ έ σ τ ε ρ ν  χ ω ρ ίς  τ ή ν  ισ τ ο ρ ικ ή  π ο ρ ε ία  τ ώ ν  ’ Α μ ε ρ ικ α ν ώ ν  ά π ο ίκ ω ν  

ά π ’ τ ή ν  ’ Α ν α τ ο λ ή  π ρ ό ς  τή  Δ ύ σ η  ( ισ τ ο ρ ικ ό ς  π α ρ ά γ ο ν τ α ς ) ,  χ ω ρ ίς  τ ό ν  έ θ ισ μ ό  κ α ί τ ή ν  
π ρ ο π α ρ α σ κ ε υ ή  τ ο ύ  κ ο ιν ο ύ  ά π ό  μ ιά  σ ε ιρ ά  λ α ϊκ ώ ν  α ν α γ ν ω σ μ ά τ ω ν  μέ β ά σ η  τ ίς  π ε ρ ι π έ τ ε ιε ς  σ τ ό  
Γ ο υ έ σ τ , χ ω ρ ίς  τ έ λ ο ς  τή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  ε ν ό ς  κ ώ δ ικ α  σ τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή  τ ώ ν  τ α ιν ιώ ν  τ ο ύ  ε ίδ ο υ ς .

' Η β α σ ικ ή  κ α ί « μ ε ίζ ω ν »  δ ιά κ ρ ισ η  τ ώ ν  τ α ιν ιώ ν  σ έ  φ ι ξ ι ό ν  ( τ α ι ν ί ε ς  μ υ θ ο π λ α σ ία ς )  κ α ί  
ν τ ο κ υ μ α ν τ α ίρ , μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ή ν  ή τ α ν  π ρ ο μ ε λ ε τ η μ έ ν η  κ α ί σ κ ό π ιμ η .  ’ Ε π ιβ λ ή θ η κ ε  ό μ ω ς  χ ά ρ η  
σ έ  π ο λ ύ  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο υ ς  π ε ρ ι ο ρ ισ μ ο ύ ς  τ ο ύ  Ί δ ιο υ  τ ο ύ  μ έ σ ο υ ,  ά λ λ ά  κ α ί τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς .

Ή  κ ά μ ε ρ α  τούν Δ υ μ ιέ ρ  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ά λ λ ο ιώ σ ε ι  τ ίς  ε ικ ό ν ε ς  τ ο ύ  σ ι δ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ο ύ  
σ τ α θ μ ο ύ , ο ύ τ ε  ν ά  μ ε τ α β ά λ ε ι  τή  σ ύ ν θ ε σ ή  τ ο υ ς , π ά ρ ’ ό λ η  τ ή ν  ψ ε υ δ α ίσ θ η σ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τ η τ α ς  κ α ί τ ο ύ  β ά θ ο υ ς  π ο ύ  έ δ ιν ε  (1 0 ). Τ ό  ν τ ο κ υ μ α ν τ α ίρ  ε ίν α ι  π ρ ο ϊ ό ν  π ρ ω τ α ρ χ ικ ό  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  
δ ύ ο  π ε ρ ιο ρ ισ μ ώ ν . ’ Α π ’ τ ή ν  ά λ λ η ,  ή φ ι ξ ι ό ν  τ ο ύ  Μ ε λ ιέ ς  π ρ ο ή λ θ ε  ά π ό  μ ιά  δ υ ν α τ ό τ η τ α  τ ο ύ  
Ί δ ιο υ  τ ο ύ  μ έ σ ο υ  ( τ ε χ ν ι κ ή  μ ε τ α χ ε ί ρ ισ ή  τ ο υ , τ ρ ύ κ )  κ α ί μ ιά  λ α ϊκ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  μ ε γ ά λ η ς  α π ο δ ο 

χής· . ’ '
Μ έ τά π α ρ α π ά ν ω  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  δ ια γ ρ ά ψ α μ ε  τ ίς  κ υ ρ ιό τ ε ρ ε ς  α ιτ ίε ς  ε μ φ ά ν ι σ η ς  τ ώ ν  κ ι ν η 

μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ο ί  ε ιδ ώ ν .
Η ο ικ ο ν ο μ ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  κ α ί δ ια ν ο μ ή  δ ιέ β λ ε ψ ε  έ γ κ α ιρ α  ό τ ι ή δ ιά κ ρ ισ η  σ έ  φ ι ξ ι ό ν  κ α ί  

ν τ ο κ υ μ α ν τ α ίρ  δ έ ν  θά  κ ρ α τ ο ύ σ ε  γ ιά  μ ε γ ά λ ο  δ ιά σ τ η μ α  τ ό  κ ο ιν ό  σ τ ίς  α ί θ ο υ σ ε ς  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο υ . Τ ά  π ρ ο ϊό ν τ α  έ π ρ ε π ε  ν ά  έ ξ ε ιδ ι κ ε υ θ ο ΰ ν  π ο λ ύ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  κι ό  κ α τ α μ ε ρ ισ μ ό ς  ε ρ γ α 
σ ί α ς ,  π ο ύ  υ π ή ρ χ ε  γ ε ν ικ ά  σ τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή , ν ά  β ρ ε ι  τ ή ν  α ν τ ί σ τ ο ι χ η  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τ ο υ  σ τ ή ν  
κ α τ α ν ά λ ω σ η . ' Η έ μ π ο ρ ε υ μ α τ ο π ο ίη σ η  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  π ρ ο ϊ ό ν τ ο ς  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  π ε ρ ά 
σ ε ι  ά π ό  έ ν α ν  ά λ λ ο υ  ε ίδ ο υ ς  κ α τ α μ ε ρ ισ μ ό  σ τ ή ν  κ α τ α ν ά λ ω σ η . Δ έ ν  ε ίν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  σ υ ν τ η ρ η θ ε ί  
κ α ί νά  ά ν υ π τ υ χ θ ε ϊ  ή α γ ο ρ ά  τ ώ ν  τ α ιν ιώ ν  χ ω ρ ίς  μ ιά  π ο ικ ιλ ία  θ ε μ α τ ο λ ο γ ι κ ή ,  ά λ λ ά  κ υ ρ ίω ς  
ε ιδ ο λ ο γ ι κ ή .  ’ Α π  ’ τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  τ ό  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν  έ φ τ α σ ε  σ τ ό  κ ο ι ν ό ,  ή ά ν ά γ κ η  τ ο ύ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  ν ά

(9 )  Π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς  κ α ί  

π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  σ τ ό ν  

G e o r g e s  S a d o u l ,  

Louis ¡Minière, é d .  
S e g h e s ,  ( 1 9 6 4 ) ,  p . 

2 8 - 3 4  κ α ί D a v id  

R o b in s o n ,  o p .  c i t . , 
p. 4 1 .

(1 0 )  P e te r  N ic h o l l s ,  

/ wiiasiic ('¡nanti, éd . 

E b u r v  P r e ss  ( 1 9 8 4 ),
p . 12.
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( 11 )  P e te r  B a c h l in ,

Il cinema came intln- 
stria. c d . F e ltr in e ll i,  

(1 9 5 8 ) ,  p . 1 4 7 -1 4 8 .  
•<Oî ο ικ ο ν ο μ ι κ ο ί  π α 
ρ ά γ ο ν τ ε ς  μ π ο ρ ο ύ ν  

γι ’ α η τ ό  ν ά  φ α ν ο ύ ν  

ό τ ι  ά σ κ ο ΰ ν  μ ιά  π ίε 

σ η ,  π ο ύ  α π ο λ ή γ ε ι  ό 
χ ι  ί σ ω ς  σ τ ή  δ η μ ι 
ο υ ρ γ ί α  ε ιδ ώ ν  ώ ς  ε ι 

δ ώ ν , α λ λ ά  μ ά λ λ ο ν  

σ τ ή  σ υ ν έ χ ι σ ή  τ ο υ ς  

ώ ς τ ή ς  β α σ ικ ή ς  φ ό ρ 

μ α ς  π ο ύ  π α ί ρ ν ο υ ν  

τά π ρ ο ϊό ν τ α  τ ή ς  β ιο 

μ η χ α ν ί α ς » .
Δ έ ς  ε π ί σ η ς  Cinéma, 
Culture an Profit 
é d . d e  L a n o u v e l le  

C r itiq u e  (1 9 7 5 ) ,  p . 

20- 22.

(1 2 )  Δ η μ ή τ ρ η ς  Π α -  

ν α γ ιω τ ά τ ο ς ,  Ό  φα
νταπτικός κινηματο
γράφος, ε κ δ . Δ έ κ α  

( 1 9 7 9 ), σ ε λ .  2 6  κ .ε .  
Β α σ ικ ό  ε π ι χ ε ί ρ η μ α  

κ α ί τ ή ς  S u sa n  S o n ta g  

σ τ ο  I'ilm Theory and 
Criticisim, éd . G era ld  

M u st a n d  M a s h a ll  

C o h e n ,  é d . O x fo r d  

U niversity Press (1979), 

p. 5 0 4 .

(13) Siegfried K racaur, 
From Caligari to Hit
ler, éd . P rinceton  U n i
v e r s ity  P ress  (1 9 6 6 ) ,  

p. 5 f a l ,  11.
(1 4 )  L o tte  E isn e r , / .'  
écran démoniaque, éd . 
R a m s a y  (1 9 8 5 ) ,  p. 

13.

(1 5 )  Γ ρ ά φ ο ν τ α ς  γ ι ά  

τά  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  

« έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  φ α 

ν τ α σ ία ς »  ό  Π έ τ ρ ο ς  

Π α ρ τ ιν ίδ η ς  υ π ο σ τ η 
ρ ίζ ε ι  ό τ ι  α υ τ ά  « α π ο 
τ ε λ ο ύ ν  ε υ κ α ιρ ια κ έ ς  

μ ε τ α π λ ά σ ε ις  τ ο υ  π α 
ρ ό ν τ ο ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  

α π ’ ό σ ο  ά π ο κ α λ υ -  

π τ ικ έ ς  μ ε τ α π λ ά σ ε ις  

τ ο υ  μ έ λ λ ο ν τ ο ς » ,  σ τ ό  

Σιινηγορία τής παρα- 
λογοτι.χνίας, έκ δ .  
Π ολύτυπ ο  ( 1982), σ ελ .  
62.

’ Ε π ίσ η ς  γ ι ά  τ ή ν  έ -  

π ίδ ρ α σ η  τ ώ ν  έ π ισ τ η -  

μ ο ν ικ ώ ν  Ιδ εώ ν  κι 
έ π ιτ ε ύ ξ ε ω ν  σ τ ή ν  α 
ν ά π τ υ ξ η  τ ο υ  ε ίδ ο υ ς ,  
σ ε λ .  6 3  κ .έ .

β λ έ π ε ι  τ α ιν ίε ς  τ ο υ  ε’ίδ ο υ ς  έ π ρ ε π ε  ν ά  κ α λ λ ι ε ρ γ η θ ε ί  μ έ  μ ιά  ε ξ α ν τ λ η τ ικ ή  έ ν τ α σ η . Ο ί ισ τ ο ρ ίε ς  
ν ά  π ο λ λ α π λ α σ ι α σ θ ο ΰ ν ,  ο ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ο ί  π α ρ α γ ω γ ο ί  ν ά  κ α τ ε υ θ υ ν θ ο ύ ν  π ρ ό ς  α υ τ ό  τ ό  ε ίδ ο ς , τ ό  
κ ο ιν ό  ν ά  έ χ ε ι  σ υ νεχ ο ύ ς  τό  π ρ ο ϊό ν  α ύ τ ό  σ τ ή ν  π ρ ώ τη  ζ ή τ η σ ή  τ ο υ .

Ο ί ’ίδ ιε ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  ι σ χ ύ ο υ ν  γ ιά  τ ό  μ ιο ύ ζ ικ α λ .  Δ ε ν  τ ό  ε π έ β α λ ε  ώ ς ε ίδ ο ς  τ α ιν ία ς  μ ό ν ο  
τό  κ ο ιν ό ,  ο ύ τ ε  β έ β α ια  ο ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ο ί  π α ρ α γ ω γ ο ί  τ ο υ , α λ λ ά  κ υ ρ ίω ς  ή ο ικ ο ν ο μ ικ ή  π α ρ α γ ω 
γ ή  μ έ σ ω  τ ή ς  ά ν ά γ κ η ς  π ο ύ  κ α λ λ ι έ ρ γ η σ ε  ε π ίμ ο ν α  κ α ί κ α θ ο ρ ισ τ ικ ά  σ τ ό  κ ο ιν ό .  ' Η δ ια μ ό ρ φ ω 
σ η  τ ο ύ  ε’ίδ ο υ ς  ε ξ υ π η ρ ε τ ο ύ σ ε  τ ή ν  τ υ π ο π ο ίη σ η , π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ΰ σ ε  β α σ ικ ό  κ α ν ό ν α  σ τ ή ν  ο ι κ ο ν ο 
μ ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  (1 1 ).

β . 'Ο ρ ισ μ έ ν ε ς  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  κ α ί ισ τ ο ρ ικ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς . Ό  φ α ν τ α σ τ ικ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  
έ χ ε ι  γ ί ν ε ι  δ ε κ τ ό  ό τ ι γ ε ν ν ή θ η κ ε  κι ά ν θ ισ ε  σ έ  π ε ρ ιό δ ο υ ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  κα ί κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  κ ρ ίσ ε ω ν  
(2 ). ’ Α κ ό μ η  σ έ  π ε ρ ιό δ ο υ ς  ά ν ά π τ υ ξ η ς  τ ή ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  τ ε χ ν ο λ ο γ ί α ς  κ α ί τ ή ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α 
φ ικ ή ς  τ ε χ ν ικ ή ς .  Ό  γ ε ρ μ α ν ι κ ό ς  ε ξ π ρ ε σ ι ο ν ι σ μ ό ς ,  π ο ύ  θ ε ω ρ ε ίτ α ι ή α ρ χ ή  τ ο ύ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , γ ε ν ν ή θ η κ ε  γ ύ ρ ω  σ τ ή  δ εκ α ε τ ία  τ ο ύ  ’ 20.

Δ η λ α δ ή  σ έ  μ ιά  π ε ρ ίο δ ο  ο ίκ ο ν ο μ ικ ο ύ ν  κ α ί π ο λ ιτ ικ ώ ν  κ ρ ίσ ε ω ν  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η  κ α ί σ τ ίς  
Η Π Α . Μ έ σ α  ά π ’ α ύ τ ό ν  λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ σ ε ,  ό π ω ς  ύ π ο σ τ ή ρ ι ξ ε  ό  Ζ . Κ ρ α κ ά ο υ ε ρ , ώ ς ή γ ε ρ μ α ν ικ ή  
ψ υ χ ή  π ο ύ  ζ η τ ο ύ σ ε  μ ιά  ε ν ό τ η τ α  κ ι έ ν α ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  (1 3 ). Α ε ιτ ο ρ γ ο ύ σ ε  α κ ό μ η  κ α ί μ ιά  ιδ ια ίτ ε 
ρ η  μ ο ρ φ ή , θά  π ρ ό σ θ ε τ α , φ υ γ ή ς  ά π ’ τ ή ν  π ιε σ τ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  σ έ  κ α τ α σ τ ά σ ε ις  ό π ο υ  
ά κ ό μ η  κι ό  τ ρ ό μ ο ς  κ ι ή δ ρ ά σ η  φ α ν τ α σ τ ικ ώ ν  π λ α σ μ ά τ ω ν  ε ίχ α ν  ά π ο λ υ τ ρ ω τ ικ ή  ε π ίδ ρ α σ η . « '  Η  
μ ιζ έ ρ ια , έ γ ρ α φ ε  ή Α ό τ τ ε  ’Ά ι σ ν ε ρ ,  ή μ ό ν ιμ η  α ν η σ υ χ ία  γ ιά  τ ο  α ύ ρ ιο , σ υ ν έ β α λ α ν  σ τ ό  ν ά  ρ ίξ ο υ ν  
τ ο ύ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  έκ θ υ μ α  σ ’ α ύ τή  τ ή ν  κ ίν η σ η  π ο ύ  έ τ ε ιν ε  ά π ’ τ ό  1910 ν ’ ά π α λ ε ί -  
ψ ει τ ίς  ά ρ χ έ ς  π ο ύ  ή τ α ν  ώ ς τ ό τ ε  σ ύ μ β α σ η  τ ή ς  τ έ χ ν η ς »  (1 4 ).

' Η  ά ν θ ισ η  τ ο ύ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  σ τ ή  δ ικ ή  μ α ς  δ εκ α ε τ ία  δ έ ν  ο φ ε ίλ ε τ α ι  
α κ ρ ιβ ώ ς  σ έ  μ ιά  π ε ρ ίο δ ο  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  κ ρ ίσ η ς  τ ο ύ  τ ύ π ο υ  τ ή ς  δ ε κ α ε τ ία ς  τ ο ύ  ’ 30. Σ χ ε τ ίζ ε τ α ι  
ό μ ω ς  ά μ ε σ α  μέ μ ιά  κ ρ ίσ η  ιδ ε ο λ ο γ ι κ ή ,  μ ιά  π ο λ ιτ ικ ή  α ν τ ιπ α ρ ά θ ε σ η  σ υ ν α σ π ισ μ ώ ν  κ ρ α τ ώ ν , 
έ ν α ν  ά ν τ α γ ω ν ισ μ ό  κ α τ ά κ τ η σ η ς  σ τ ό  δ ιά σ τ η μ α , μ ιά  π α ιδ ικ ή  κ ι έ ν τ ο ν η  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  γ ν ω ρ ιμ ία ς  
μέ έ ξ ω γ ή ιν ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς ,  μ ιά  μ ό ν ιμ η  τ ά σ η  φ υ γ ή ς  ά π ’ τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ό τ η τ α  (1 5 ).

γ . '  Η  α π ο μ ίμ η σ η  ο ρ ισ μ έ ν ω ν  ε ιδ ώ ν  π ο ύ  δ ια μ ο ρ φ ώ θ η κ α ν  π ρ ο τ ή τ ε ρ α  σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  κ α ί 
κ υ ρ ίω ς  σ τ ή ν  π α ρ α - λ ο γ ο τ ε χ ν ί α .  ’ Α ν α φ έ ρ α μ ε  τά  σ υ ν α φ ή  α ν α γ ν ώ σ μ α τ α  π ο ύ  π ρ ο η γ ή θ η κ α ν  
ά π ’ τ ή ν  ε μ φ ά ν ισ η  τ ο ύ  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν .  Τ ό  κ ο ιν ό  ε ίχ ε  κ ιό λ α ς  έ θ ισ θ ε ΐ  μ έ σ ω  τ ο ύ  γ ρ α π τ ο ύ  λ ό γ ο υ  
σ τ ή ν  κ α τ α ν ά λ ω σ η  τ ο ύ  ε’ίδ ο υ ς . ' Ο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  δ έ ν  έ κ α ν ε  τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο  ά π ’ τ ό  ν ά  ε π α ν α 
λ α μ β ά ν ε ι  κ α ί ν ά  ε μ π λ ο υ τ ίζ ε ι  τή  θ ε μ α τ ο λ ο γ ία  α ύ τή  μ έ  ά ν ά λ ο γ ε ς  τ α ιν ίε ς .  Α ύ τ ό  ισ χ ύ ε ι  κ α ί γ ιά  
τ ό  φ ίλ μ  ν ο υ ά ρ  κ α ί τ ή ν  α σ τ υ ν ο μ ικ ή  τ α ιν ία . Τ ά  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  τ ο ύ  Ρ α ίη μ ο ν τ  Τ σ ά ν τ λ ε ρ  κ α ί 
τ ο ύ  Ν τ ά σ ιε λ  Χ ά μ μ ε τ τ  ε ί χ α ν  γ ρ α φ ε ί  ό τ α ν  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  γ υ ρ ίζ ο ν τ α ι  τ α ιν ίε ς  τ ο ύ  ε’ίδ ο υ ς  α ύ τ ο ύ  
γ ύ ρ ω  σ τ ή  δ ε κ α ε τ ία  τ ο ύ  ’ 30.

Γ ιά  τ ό  μ ιο ύ ζ ικ α λ  ισ χ ύ ε ι  μ ιά  ά λ λ η  π α ρ ά μ ε τ ρ ο ς , ή α ν ά π τ υ ξ η  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  κ ω μ ω δ ία ς  κ α ί 
τ ο ύ  μ ο υ σ ικ ο ύ  θ ε ά μ α τ ο ς  σ τ ίς  Η Π Α  σ έ  τ έ τ ο ια  κ λ ίμ α κ α , π ο ύ  ο ί  ο ικ ο ν ο μ ικ ο ί  π α ρ α γ ω γ ο ί τ ο ύ  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  ν ά  α π ο φ α σ ί σ ο υ ν  ν ά  τ ό  μ ε τ α φ έ ρ ο υ ν  σ τ ή ν  ο θ ό ν η .  Σ κ ο π ό ς  τ ο υ ς  ό χ ι  ή κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ικ ή  β ε λ τ ίω σ η  τ ο ύ  ε’ίδ ο υ ς  (ή  ό π ο ια  σ τ ή ν  π ο ρ ε ία  έ γ ι ν ε )  ά λ λ ά  ή π ρ ό σ θ ε τ η  κ ε ρ δ ο σ κ ο π ία .  
Τ ό  μ ιο ύ ζ ικ α λ ,  ά π ’ τ ό  π ε ρ ι ο ρ ισ μ έ ν ο  α ν α γ κ α σ τ ικ ά  κ ο ιν ό ,  τ ή ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  σ κ η ν ή ς ,  π έ ρ α σ ε  σ τ ό  
μ ε γ ά λ ο ,  τ ό  π λ α τ ύ  κ ο ιν ό  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . ’Έ τ σ ι  τά  π ο λ ιτ ισ τ ικ ά  δ ε δ ο μ έ ν α  μ ια ς  ισ τ ο ρ ι 
κ ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ  σ υ ν έ β α λ α ν  σ τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ο ρ ισ μ έ ν ω ν  ε ιδ ώ ν  τ α ιν ιώ ν .

Θ ά ή τ α ν  ο ρ θ ό  ν ά  π α ρ α τ η ρ ή σ ο υ μ ε  εδώ  ό τ ι ο ί  τ α ιν ίε ς  τ ο ύ  κ ά θ ε  ε’ίδ ο υ ς  ε π η ρ έ α σ α ν  α ύ τ ό  τ ό  
π ο λ ι τ ι σ τ ικ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  ά ν ά λ ο γ α .  Ο ί τ α ιν ίε ς  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν  ώ θ η σ α ν  σ τ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ η  μ ια ς  π α ρ α -  
λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  κ ι ε π ιφ υ λ λ ιδ ο γ ρ α φ ία ς . " Ο πω ς ε π ίσ η ς  σ υ ν έ β α λ α ν  σ τ ή ν  ε π α ν ε μ φ ά ν ισ η  κ α ί ά κ μ ή  
τώ ν  σ ή ρ ια λ  τ ο ύ  ε’ίδ ο υ ς  σ τ ή ν  τ η λ ε ό ρ α σ η . Τ ό ’ίδ ιο  σ υ ν έ β η  κ α ί μέ  τό  φ ίλ μ  ν ο υ ά ρ . ’ Ε νώ  ο ί  
μ ο υ σ ικ έ ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ έ ς  κ ω μ ω δ ίες  έ δ ω σ α ν  ά λ λ η  δ ιά σ τ α σ η  κ α ί σ τ ίς  θ ε α τ ρ ικ έ ς  π α ρ α γ ω 
γ έ ς  τ ο ύ  ε ίδ ο υ ς . ’ Α π ’ τ ό ν  κ α ν ό ν α  α ύ τ ό  δ έ ν  π α ρ ε ξ έ κ λ ι ν α ν  κι ο ί  τ α ιν ίε ς  τ ο ύ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . 'Ο  ’ Ισ α ά κ  Ά σ ί μ ο φ  υ π ή ρ χ ε  κ α ί π ρ ίν  ά π ’ τ ό ν  Πόλεμο των "Αστρων. Ο ί 
α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  ό μ ω ς , τό  κ ο ιν ό  κα ί ή σ υ ν α φ ή ς  π α ρ α - λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  π ο λ λ α π λ α σ ι ά σ τ η κ α ν  μ ετ ά  τ ή ν  
ε μ π ο ρ ικ ή  ε π ιτ υ χ ία  τοιν τ α ιν ιώ ν . Τ ά  β ιβ λ ία  κ α ί τά  κ ό μ ικ ς , ο ί τ η λ ε ο π τ ικ έ ς  σ ε ιρ έ ς  κι ο ί  
β ιν τ ε ο τ α ιν ίε ς ,  κ α τ έ κ λ υ σ α ν  τ ή ν  ά γ ο ρ ά . Ό  Σ τ α ν ιο λ ά ς  Α έμ  έ γ ιν ε  ε ύ ρ ύ τ ε ρ α  γ ν ω σ τ ό ς  μ ετ ά  τό  
Σολάρις τ ο ύ  Ά ν τ ρ έ ι  Τ α ρ κ ό φ σ κ ι  κι ό  Ρ α ίυ  Μ π ρ ά ν τ μ π ιο υ ρ υ  μ ετά  το  Φαρενάτι 451 τ ο ύ  
Φ ρ α ν σ ο υ ά  Τ ρ υ φ φ ώ . Ζ ο ύ μ ε  σ ’ έ ν α ν  κ ό σ μ ο  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς , τ ο ύ  ό π ο ιο υ  ή π ρ ο β ο λ ή  
μ ε τ α τ έ θ η κ ε  ά π ’ τή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  σ τ ή ν  ε ικ ό ν α  κ α ί σ τ ό  θ έ α μ α , γ ιά  ν α  έ π α ν έ λ θ ε ι  τ ^ χ /σ α τ α  σ ’ 
ε κ ε ίν η ν .
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ΠΕΤΡΙΝΟΙ ΚΗΠΟΙ

Χαμηλόφωνο τραγούδι
GARDENS OF STONE (έλλ. τίτλος: Πέτρινοι 
κήποι)
σκην.: Φράνσις Κόππολα, σεν.: Ρόναλντ Μπας, φωτ.: Τζόρνταν 
Κρόνενγουεθ, μουσ.: Κάρμινε Κόππολα, παίζουν: Τζέημς Κάαν, 
Άντζέλικα Χιούστον, Τζέημς “Ερλ Τζόουνς, Ντήν Στόκγουελ.

Τό Βιετνάμ παραμένει ένα μόνιμα άνοιχτό τραύ
μα τής αμερικάνικης κοινωνίας καί έμμονη ιδέα των 
μεγάλων κινηματογραφιστών της. Ό  Φράνσις Κόπ
πολα, έχοντας στίς πλάτες του τό βάρος τής κινημα
τογράφησης μιας έσχατολογικής άποκάλυψης, όπου 
τό Βιετνάμ είναι είδωμένο σάν μιά δαντική πορεία 
πρός τήν κόλαση καί τό βάθος τής άνθρώπινης ψυ
χής, έδώ άνατέμνει τό τραύμα κάνοντας μιά ταινία, 
όπως λέγεται, άπό τά “μέσα”. Οχι περιγραφή των 
συνεπειών άλλά άνίχνευση τών έναρκτήριων πόθων. 
Έάν “έξω” ένεδρεύει ή κίνηση τού θανάτου, “μέσα” 
κυριαρχεί ή άκαμπτη τελετουργία καί ή άκινησία τών 
σωμάτων. Ή άπόδοση τιμών είναι ή καλλιέργεια τών 
λουλουδιών, πού, θρεμμένα μέ θάνατο, φυτρώνουν 
άνάμεσα στους πέτρινους κήπους.

Ή ταινία έπικεντρώνει τήν προσοχή της στήν 
άποψη καί στό βλέμμα γιά τό Βιετνάμ αυτών πού ή

δουλειά τους είναι ό πόλεμος. Τών στρατιωτικών πού 
όχι μόνον πρέπει νά οργανώνουν τόν θάνατο, άλλά 
καί νά μπορούν νά έπιβιώνουν άπέναντί του.

Ή κοινωνία τών πολιτών είναι σέ άπόσταση. Εί
ναι ή περιοχή πού όριοθετεΐται γύρω άπό τό τραύμα 
καί πού σκύβει νά τό περιεργαστεί μέ προσποιητό έν- 
διαφέρον καί άλλη τόση ύποκρισία. Ό  μικρόκοσμος 
τής στρατιωτικής κοινωνίας κλείνει τό τραύμα μέσα 
του προστατεύοντας τόν έαυτό του, “γλείφοντας τίς 
πληγές του”. Αύτό τό αύστηρά περιχαρακωμένο κοι
νωνικά πλαίσιο σφίγγει τήν ταινία κάνοντάς την νά 
φαντάζει άκαμπτη, όπως καί οί χαρακτήρες της, άπο- 
φεύγοντας όμως ταυτόχρονα κάθε πλατειασμό καί 
ένισχύοντας τήν ένταση τών δραματικών συγκρούσε
ων. Οί παγίδες πού στήνει τό Βιετνάμ στό άμερικάνι- 
κο σινεμά, ό κίνδυνος πού προκύπτει γιά τίς ίδιες τίς 
εικόνες όταν θέλουν νά δείξουν τί πραγματικά συμ
βαίνει έκεΐ “έξω”, αύτή ή κίνηση τών εικόνων σέ 
ναρκοθετημένα πεδία πού τίς κάνουν πολλές φορές 
νά έκρήγνυνται, στήν προσπάθειά τους νά άναπαρα- 
στήσουν μιά διαδικασία θανάτου, έδώ άποφεύγεται. 
Ό  πόλεμος είναι άπών, ορίζεται ώς τό έκτος πεδίου
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τό όποιο όμως τροφοδοτεί συνεχώς με άνθρώπινο 
ύλικό, έπεκτείνοντας τούς πέτρινους κήπους. Ή σι
γουριά των μετόπισθεν δεν ασφαλίζει με κανέναν 
τρόπο τήν ταινία, άφοϋ τό εκτός πεδίου κατακλύζει 
τό'* “μέσα”, “εύσυνείδητα” καί μέ “συνέπεια”, θάνα
το.

Ό  πατέρας στέλνει τό είδωλό του έκεΐ έξω, γιά 
νά τό είσπράξει κλεισμένο σ’ ένα μαύρο κουτί, ένα 
άκόμα πέτρινο άνθος στούς κήπους. Τό δέλεαρ τού 
θανάτου είναι μετάλλια καί όχι στέρεο hi-fi ή σπόρ 
αύτοκίνητα μιας κοινωνίας σέ κρίση πού κερδοσκο
πεί πάνω στόν πόλεμο. Οί ψωνισμένοι βετεράνοι 
ήρωες θά συνεχίσουν νά πυροβολούν τόν άόρατο 
έχθρό στούς άμερικάνικους δρόμους, κυνηγώντας τό 
μεγάλο παράσημο. “Ό  Τζάκ δέν θά είναι έτσι σάν κι 
αύτούς, άλλαγμένος”, λέει ή νεαρή σύζυγος. Ναί, 
γιατί δέν θά ύπάρχει καθόλου Τζάκ.

Νά γιατί γι’ αύτούς τούς σκληρόπετσους λοχίες 
τό πιό σημαντικό δέν είναι νά κερδίσεις ή νά χάσεις 
τόν πόλεμο, άλλά νά μείνεις ζωντανός, κρατώντας 
ζωντανούς καί τούς άνδρες σου. Ή άξια τού διμοιρίτη 
καί όχι τού προφυλαγμένου γραφειοκράτη άξιωματι- 
κού τού Πενταγώνου. Ό  στρατός όχι μόνον ώς πολε- 
^Ηκη μηχανή πού σκοτώνει άλλά καί ώς μικροκοινω- 
Χ&άνθρ ώπων.

Ό  έχθρός; Δέν ύπάρχει όπως δέν ύπάρχει καί τό 
μέτωπο, γι’ αύτό ύπάρχει παντού. Μέσα καί έξω. 
’Ό χι άνθρωπιστικά πυροτεχνήματα καί εύκολες άντι- 
πολεμικές νύξεις. Καλοί καί κακοί κυνηγημένοι άπό 
τόν θάνατο πηγαίνουν πέρα άπ’ τό καλό καί τό κακό, 
σ’ ένα πεδίο όπου ό θάνατος ορίζεται ώς τηλεοπτικό 
θέαμα, ώς άναλώσιμο ύλικό μιας κοινωνίας ικανής νά 
τρέφεται άπό τίς ίδιες της τίς σάρκες.

Ό πόλεμος όπως ή ζωή. "Ενα παιχνίδι πού πρέ
πει νά ξέρεις τούς κανόνες του γιά νά τό κερδίσεις, 
πού πρέπει νά ξέρεις πώς νά τό ζήσεις γιά νά μήν πε- 
θάνεις. Χωρίς στρατηγική καί στόχους δέν έχει νόη
μα νά πολεμάς, έτσι όπως χωρίς προσωπικούς κώδι
κες, άρχές καί κανόνες ζωής δέν μπορείς νά ζεΐς. 
’Ακριβώς μέ τήν έννοια τού πολεμόντα, πού στήν διά
λεκτο τών έλλονόφωνων χωριών τής Ν. ’Ιταλίας 
σημαίνει άγωνΐζομαι γιά τήν ζωή, κάτι πού έκεΐ 
“έξω” συμβαίνει στήν κυριολεξία.

Καμμία κριτική στά ιδανικά τού άμερικάνικου 
έθνους καί στίς άκατάλυτες άξιες τού έλεύθερου κό
σμου, ούτε κάν άπλή άναφορά. Ή συλλογική συνεί
δηση, ή ματιά τής κοινωνίας πάνω στόν πόλεμο, συρ
ρικνώνεται στό θέαμα πρός κατανάλωση τής μικρής 
οθόνης. Ό  μέσος Άμερικάνος καί ή ήθική του είναι 
έξορισμένοι άπό τίς εικόνες αύτής τής ταινίας καί ώς 
ύλικότητα καί ώς ιδεολογία.
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Δεν είναι τά ιδανικά τού έθνους πού οδηγούν τόν 
Τζάκ στό Βιετνάμ, παρά μονάχα ή φλόγα τής νιότης 
καί ή παράδοξη πίστη ότι ό κόσμος μπορεί ν' άλλάξει 
όταν ό καθένας κυνηγάει τά προσωπικά του οράματα, 
άκόμα καί όταν αύτά κουβαλούν μέσα τους τόν θάνα
το. Τό μετάλλιο πολεμικού πεζικού κερδίζει τό παι
χνίδι άπέναντι στά καταναλωτικά ύποκατάστατα μιας 
κοινωνίας σέ άποσύνθεση, πού δημιουργεί ήρωες 
σάν άλλοθι γιά τη συλλογική ένοχή της. Ό  Τζάκ θά 
σκοτωθεί γιατί άρνεΐται νά καταναλώσει τό θέαμα 
τού πολέμου άπό τήν τηλεόραση, γιατί θέλει νά ζήσει 
στό έπικίνδυνο καί άνασφαλές “έξω” καί όχι στό 
άποστειρωμένο καί σίγουρο “μέσα”.

Οί πέτρινοι κήποι άσπροι, στοιχημένοι καί άδιά- 
φοροι άκυρώνουν τίς άξιες καί τά ιδανικά τού έλεύθε- 
ρου κόσμου καί μετατρέπουν τήν άγέρωχη, άστερό- 
εσσα σέ πλαστικό σύμβολο στό βωμό ένός βρώμικου 
καί άνώφελου θανάτου. Αύτή πού πραγματικά θρηνεί 
είναι ή οικογένεια καί όχι ή κοινωνία πού διασκεδά
ζει καί μετατρέπει τόν βρώμικο θάνατο τού Βιετνάμ 
σέ διανοουμενίστικη διάθεση σαλονιού. Ό  λοχίας 
Χάζαρντ σπάει τό σαλόνι τής “φιλελεύθερης κωλο- 
τρυπίδας” μέ τέτοια περιφρόνηση, πού ποτέ δέν θά 
έδειχνε γιά έναν κιτρινομούρη Βιετγκόγκ στήν ζού
γκλα. Ό  έχθρός κρατάει στά χέρια του τήν ζωή μας 
καί είναι γι’ αύτό σεβαστός, ένώ ό πολίτης μάς βλέ
πει νά πεθαίνουμε στήν τηλεόραση. “Δέν ύπάρχει 
κανένα μέτωπο στό Βιετνάμ”, άκούγεται στήν ταινία. 
Πρέπει νά μπορείς νά παίρνεις τη θέση τού άλλου 
πού δικαιούται τόν θάνατό σου γιά νά συνεχίσεις νά 
ζεΐς. Στήν άσκηση, σέ μιά έκπληκτική άντιστροφή 
ρόλων, οί “καλοί” ύποδύονται τόν ρόλο των “κα
κών”, κερδίζοντας τό παιχνίδι καί άκυρώνοντας κάθε 
μανιχαϊσμό καί πολωτική σχέση άνάμεσά τους. 
Σημασία έχει νά ζεΐς άκόμα καί κάτω άπό τό βάρος 
ένός άντεστραμμένου κόσμου, ύπερασπίζοντας τήν 
προσωπική σου ήθική.

Καί όλα αύτά μέσα άπό μιά σκηνοθεσία πού θά 
μπορούσε νά όναμαστεΐ “σκηνοθεσία τής άξιοπρέ-

πειας” . Κλασική άφηγηματική γραμμή, πού κρύβει 
έντεχνα τή μεγάλη δεξιοτεχνία ένός σκηνοθέτη πού 
οί πρωτοποριακές του άναζητήσεις καί ή σχέση του 
μέ τίς νέες τεχνολογίες, άποτελούν μιά άνεξερεύνητη 
άποθήκη (καί ύποθ ίκη) γιά τό παγκόσμιο σινεμά. 
Διαυγής στό ύφος της, σέ χαμηλούς τόνους καί μ' ένα 
ήθος πού τόσο λείπει στόν σύγχρονο άμερικάνικο κι
νηματογράφο (πολλές φορές άθαράπευτα είκονολά- 
γνο), ό Κόππολα κατορθώνει μ' αύτή του τήν ταινία, 
όχι μόνο ν’ άρθρώσει έναν καθηλωτικό καί ούσιαστι- 
κό λόγο των εικόνων γιά ένα θέμα νεκροθάφτη, άλλά 
νά μάς πείσει καί νά μάς συγκινήσει συγχρόνως.

’Ανάμεσα σέ δύο άντικειμενικά ίδιες, άλλά όχι 
ταυτόσημες γιά τό ύποκειμενικό βλέμμα τού θεατή, 
σκηνές θανατικής τελετουργίας, αύτές οί εικόνες, 
κουβαλώντας στούς ώμους τους τό συλλογικό άπω- 
θημένο μιάς ολόκληρης έποχής, θάβουν οριστικά τό 
άμερικάνικο πτώμα τού Βιετνάμ, κλείνοντας τό 
έφιαλτικό όραμα τής άποκάλυψης μέσα στό φέρετρο 
άλλά καί μέσα στό μυαλό μας. Ό  σκηνοθέτης μιλώ
ντας μας γιά τόν πόλεμο μάς μαθαίνει τήν ζωή, άνι- 
χνεύοντας συναισθήματα καί άνθρώπινες συμπεριφο
ρές στήν χαμηλή πτήση ένός άσανσέρ, δείχνοντάς 
μας άνθρώπους μέ κεφαλαίο Α πού όσο πάνε καί λι
γοστεύουν. Μ’ αύτή τήν ταινία ξαναβρίσκουμε έναν 
πολύ δικό μας δημιουργό, έκεΐνο τών ’Ανθρώπων τής 
βροχής, τής Συνομιλίας καί τού Αταίριαστου, μαζί μέ 
μιά στιβαρή καί μεστή έρμηνεία τού Τζαίημς Κάαν, 
ένός μεγάλου κοππολικού ήθοποιού (πολύ καλοί καί 
οί ύπόλοιποι, μέ πρώτον έναν έξοχο Τζαίημς ’Έρλ 
Τζόουνς).

'Όπως καί νάχει, άς άφήσουμε τούς νεκρούς νά 
θάψουν τούς νεκρούς τους καί τούς έξαίσιους Πέτρι
νους κήπους νά χορταριάσουν καί άς περιμένουμε τήν 
έπόμενη ταινία ένός σκηνοθέτη πού ξαναβρήκαμε 
(μακριά άπό τούς συναρπαστικούς όσο καί έπικίνδυ- 
νους κήπους τής τεχνολογίας).

θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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ΜΕΤΑΛ ΤΖΑΚΕΤ

Μιά έηίσκεψη στό Βιετνάμ

FULL METAL JACKET (έλλ. τίτλος: Μέταλ τζά
κετ)
σεν. - σκην.: Στάνλεϋ Κιούμπρικ, σεν.: Μάικλ Χέρ, Γκούσταβ Χά- 
σφορντ, στόρυ: Γκούσταβ Χάσφορντ, φωτ.: Ντάγκλας Μίλσομ, 
μουσ.: Άμπιγκέηλ Μήντ, παίζουν: Μάθιου Μόντιν, "Ανταμ Μπάλ- 
ντουιν, Βίνσεντ ντ' Όνόφριο.

Τό φαινόμενο Κούμπρικ έχει παγιοποιηθεΐ στόν 
κινηματογράφο. ’Έχοντας ολοκληρώσει τήν δεύτερη 
καί (εκτός έκπλήξεως) τελευταία γιά τήν δεκαετία 
τού ’80 ταινία του, ό έξηντάχρονος πλέον σκηνοθέ
της έχει έλαχιστοποιήσει κάθε περιθώριο σύγκρισης 
μέ τούς έπαγγελματίες ρεαλιστές τής σκηνοθεσίας. 
Ή έποχή είναι “γρήγορη”: οί θεατές βιάζονται νά 
έλέγξουν πού σπαταλήθηκαν τά χρόνια τής προετοι
μασίας τής ταινίας, νά δοκιμάσουν μέ κάθε τρόπο τήν 
πιστότητά της. Έ τσι μπαίνουν στό παιχνίδι τής σύ
γκρισης, τής έπικαιρότητας κ.λπ... Πράγματα άπό τά 
όποια ό Κιούμπρικ είναι πολύ μακριά.

’Ένα σενάριο καταδίκης τής ταινίας - τό πιό 
δημοφιλές - είναι έκεΐνο πού τήν κρίνει μέ βάση τό 
θέμα της (γιά νά μήν μπερδευόμαστε: οί θιασώτες τής 
άποψης ώς θέμα έννοοΰν τόν πόλεμο τού Βιετνάμ)· 
ιστορικός ό χώρος (άν καί όλοι έμεις, οί θεατές, τόν 
ξέρουμε μονάχα ώς φανταστικό), κατευθύνει άμέσως 
τή σύγκριση μέ τό περυσινό Πλατούν στά ζητήματα 
προτεραιότητας. "Ομως είναι παράλογο: τό Πλατούν 
είναι μιά ταινία γιά τό Βιετνάμ έκεΤ πού τό Φουλ Μέ
ταλ Τζάκετ είναι άπλώς μία ταινία τού Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ- δέν είναι συγκρίσιμα. Ό  Στόουν θέλησε μέσα 
άπό τό Πλατούν νά ξορκίσει τήν πραγματικότητα τής 
έμπειρίας τοϋ Βιετνάμ. Ό  Κιούμπρικ όμως;

“Ό  πόλεμος είναι κόλαση”, λέει ό φονιάς Άμε- 
ρικάνος στρατιώτης, καί ύστερα ή εικόνα σβύνει. Τά 
λόγια του δέν έχουν βάρος καθώς βγαίνουν άπό τό 
χαμογελαστό στόμα. Καί ό ούρανός πάνω άπό τά κε
φάλια των πεζοναυτών συχνά μοιάζει νά μήν είναι 
άληθινός, γιατί οί πεζοναύτες, όπως κι ό ούρανός, εί
ναι μέρος τής "Αψογης Εικόνας, τής μοναδικής 
πραγματικότητας τοϋ σκηνοθέτη Κιούμπρικ. "Οπως

το σενάριο, ή έπιλογή των ήθοποιών, ολόκληρη ή 
παραγωγή τοϋ φίλμ, έτσι καί τό Βιετνάμ είναι... δικό 
του. "Οσο κι άν ψάξετε, δέν θά βρείτε αύτή τή χώρα 
στήν έπιφάνεια τής γής. "Ολες οί σκηνές μαχών είναι 
κινηματογραφημένες στό Λονδίνο. Ή πληροφορία 
αύτή είναι, νομίζω, άρκετή γιά νά ειπωθούν πολλά 
σχετικά μέ τήν δεύτερη άντίρρηση - πού κρύβεται 
πίσω άπό τήν πρώτη -, αύτήν πού έπιμένει νά μετράει 
τόν ρεαλισμό τής ταινίας.

“Γιατί τό Βιετνάμ;” Ή δημοσιογραφία λειτουρ
γεί έκεΐ όπου κανένας δέ θά τολμοΰσε νά ρωτήσει 
“γιατί ό 17ος αιώνας” γιά τό Μπάρυ Λύντον. Κι όμως: 
είπαμε ήδη ότι πρόκειται γιά ένα Βιετνάμ κάπως φα
νταστικό - όπως ό 17ος αιώνας στό Λύντον - όπως ό 
21 ος αιώνας στό 2001 - όπως ή άτομική βόμβα πού 
πέφτει μαζί μέ τόν τεξανό ιππέα της στό SOS Πεντά
γωνο καλεϊ Μόσχα - καί ίσως καί λίγο περισσότερο. 
Ξεκινώντας άπό τήν μανιακή άναπαράσταση τών ρε
αλιστικών λεπτομερειών, φτάνουμε καί σέ αύτή τήν 
ταινία τοϋ Κιούμπρικ εύκολα στό συμπέρασμα πώς 
κάθε μία ρεαλιστική λεπτομέρεια κάνει τή φαντα
σίωση άκόμη πιό πλατειά, άκόμη πιό ολοκληρωμένη. 
"Ετσι ή σκηνή τοϋ φόνου στό τέλος τής έκπαίδευσης 
τών πεζοναυτών, μέ όλο τόν “βίαιο ρεαλισμό” τών
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διαλόγων της, είναι ξεκάθαρα μία σκηνή ονείρου.
Οί ταινίες τού Κιούμπρικ χαρακτηρίζονται άπό 

τη γοητευτική άνεπικαιρότητά τους. Τό πάθος τού 
περφεξιονισμού πού χαρακτηρίζει τόν σκηνοθέτη 
άναδεικνύει σέ κάθε πτυχή τής δουλειάς του ένα 
άκλόνητο προσωπικό όραμα. ’Έτσι στό Φυύλ Μέχαλ 
Τζάκετ όλες οί έκδοχές τής πραγματικότητας, ή ρεα
λιστική όσο καί ή συμβολική άποψη, καί μαζί οί άπα- 
ραίτητες μνήμες των προηγούμενων ταινιών γιά τό 
Βιετνάμ, ισορροπούν εξαϋλωμένες άπό τό φως πού 
γεμίζει τό κάθε πλάνο τής ταινίας. Είναι τό ειδικό 
φως πού δίνει σέ ολόκληρη τήν κατάσταση τό έξω- 
πραγματικό της στίγμα, πού δέν άφήνει χώρο γιά άμ- 
φιβολίες: γιά νά παρακολουθήσει κανείς μιά ταινία 
τού Κιούμπρικ πρέπει νά άποδεχτεΐ τήν οριακή ταυ
τότητά της, νά ξεχάσει κάθε προηγούμενη κινηματο
γραφική έμπειρία.

*

Ή ύπνωτική γεωμετρία τών εικόνων τού Κιού- 
μπρικ σέ κρατάει πάντα ένα βήμα μακριά άπό τά 
“πραγματικά γεγονότα” τής ταινίας.

Τό κάθε τι μοιάζει άπόμακρο, άκόμα καί στούς 
φόνους πού - όντες προϊόν τών συμπτώσεων (είναι 
θέμα τύχης ποιος θά είναι τό θύμα τού Βιετκόνγκ

έλεύθερου σκοπευτή) καί τής τύχης (ό άτυχος κάου 
μπόυ σκοτώνεται μέσα άπό μιά τρύπα στόν τοίχο) - 
άναγκάζουν τόν θεατή νά νιώθει τόν θάνατο κοντά. 
Ή δραματική ύπόσταση τού Μέχαλ Τζάκετ δέν άπο- 
κλίνει ούτε στιγμή άπό τήν άφήγηση τής ιστορίας 
του- παρ’ όλο πού ή διάρκειά του είναι σχετικά μικρή 
(105 ), ό έσωτερικός χρόνος τών πλάνων μοιάζει, 
όταν ξανασκέφτεσαι τήν ταινία, νά τά έπεκτείνει 
άπεριόριστα. "Οταν τό φιλμ τελειώνει, ό θεατής έχει 
τήν έντύπωση μιάς μεγαλύτερης διάρκειας.

Σέ θέματα τού φανταστικού, ή είκονοποιία 
Κιούμπρικ μεγαλουργεί άπερίσπαστα: 2001, Κουρδι
στό πορτοκάλι, Λάμψη... Όμως τό Βιετνάμ έχει άνα- 
κληθεΐ μέσω τού κινηματογράφου στήν έπικαιρότη- 
τα, καί οί συνειρμοί τής νεόκτητης δημοσιότητας θά 
διαπεράσουν καί τό θέμα τού Κιούμπρικ. ’Αναπόφευ
κτα οί κριτές θά είναι πολλοί. (Καί λέγεται ότι ό 
Κιούμπρικ, θέλοντας νά μάθει τί σκέφτονται, έχει 
ζητήσει νά τού παραδοθούν οί δημοσιογραφικές κρι
τικές πού θά γραφτούν μετά τήν πρεμιέρα τού φιλμ σ’ 
όλο τόν κόσμο. Πρώτες έντυπώσεις λοιπόν - καί γιά 
τίς δύο πλευρές. Ό  κόσμος κοιτάζει τόν Κιούμπρικ 
καί ό Κιούμπρικ τόν κόσμο, ταράζοντας κάθε λίγα 
χρόνια τίς ήμερες φιλοδοξίες τής κινηματογραφικής 
βιομηχανίας.)

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΤΑ ΛΟΥΚΑΝΙΚΑ ΑΙΜΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΕΠΙΘΥΜΙΑ

).

Εκλειψη

MATADOR (έλλ. τίτλος: Ματαντόρ) 
σκην.: Πέντρο 'Αλμαντοβάρ, σεν.: Τζέσυς Φερρέρο, Πέντρο ’Αλμο- 
ντοβάρ, φωτ.: Άνχέλ Λουίς Φερναντέζ, μοντάζ,: Χοσέ Σαλκέντο, 
μουσ.: Μπερνάρντο Μπονέζι, παίζουν: Άσούμπτα Σέρνα, Άντόνιο 
Μπαντέρας, Νάτσο Μαρτινέζ, Εύα Κόμπο.

Σ ύ μ φ ω ν ο ι. Θ ά  δ ε χ ό μ ο υ ν  ό τ ι  τ ό  Ματαντόρ  ε ίν α ι  
μ α λ α κ ία , α ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ’ ά ν α κ α λ ύ ψ ω  έ ν α ν  τ ρ ια ν τ ά 
χ ρ ο ν ο  ’ Α ν τ ο ν ι ό ν ι  τ ο ύ  κ α ιρ ο ύ  μ α ς  π ίσ ω  ά π ό  ν έ ε ς  ε ικ ό 
ν ε ς , γ ιά  τ ίς  κ α ιν ο ύ ρ ιε ς  ά γ ω ν ίε ς .  Έ κ ε ΐ  π ο ύ  έ χ ο υ μ ε  
μ ά θ ει ν ’ α ν α ζ η τ ο ύ μ ε  τ η ν  κ ρ υ φ ή  γ ο η τ ε ία  τ ή ς  σ κ η ν ο θ ε -  
τ ικ ή ς  μ α τ ιά ς , τ η ν  ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τ η  μ α ν ία  τ ή ς  σ κ η ν ο θ ε 
σ ία ς  ν ά  π α ρ ά γ ε ι  μ έ σ ω  τ ή ς  κ ά μ ε ρ α ς  μ ιά  ή θ ικ ή  τ ά ξη  γ ιά  
τ ίς  ε ικ ό ν ε ς  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , δ έ ν  θά  β ρ ο ύ μ ε  τ ό ν  Π έ ν τ ρ ο  
’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ . ' Ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  α ύ τ ό ς  β ρ ίσ κ ε ι  τ ίς  ε ικ ό ν ε ς  
τ ο υ  έ τ ο ιμ ε ς  σ τ ό  σ ιν ε μ ά  κ α ί τ ίς  ξ α ν α κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι  μέ  
τ η ν  α φ έ λ ε ια  π ο λ υ μ ή χ α ν ο υ  π α ιδ ιο ύ , μέ τ ή ν  ά π ο κ α λ υ -  
π τ ικ ή  ε υ χ έ ρ ε ια  τ ή ς  δ ια σ τ ρ ο φ ή ς :  μ α ζε ύ ε ι  τ ίς  ε ικ ό ν ε ς  
τ ο υ  ά π ό  τά σ κ ο υ π ίδ ια , τ ίς  ε ικ ό ν ε ς  π ο ύ  π ε ρ ισ σ ε ύ ο υ ν .  
Ε ίν α ι έ ν α ς  .. .Μ  Μ  Μ ... (m u lti m ed ia  m a n ). Δ έ ν  ά ν α -  
ρ ω τ ή θ η κ ε  π ο τ έ  π ρ ό ς  τά  π ο ύ  ν ά  κ ο ιτ ά ξ ε ι .  Α ύ τ ό  π ο ύ  τ ό ν  
ε υ χ α ρ ισ τ ε ί ,  τ ο ύ  α ν ή κ ε ι .  'Ο  ’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ  σ κ η ν ο θ έ 

τη ς;
“Α ς  μ η  γ ε λ ιό μ α σ τ ε ,  ό  Α ά ρ ς  Β ό ν  Τ ρ ίε ρ , ό  « Ε ύ ρ ω -  

π α ΐο ς »  Τ ζ ά ρ μ ο υ ς  (κ ι ά λ λ ο ι ) ,  θά  σ υ ν ε χ ί σ ο υ ν  ν ά  λ ά 
μ π ο υ ν  ό τ α ν  ή σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  έ κ λ ε ιψ η  
τ ε λ ε ιώ σ ε ι .  Γ ια τ ί τ ή ν  σ υ ν α ισ θ ά ν ο ν τ α ι  κ α ί ξ έ ρ ο υ ν  ν ά  
τ ή ν  κ α τ α γ ρ ά ψ ο υ ν  μέ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  τ ρ ό π ο .

" Ε ν α ς  ή ρ ω α ς  χ ω ρ ίς  μ ν ή μ η  κ α ί μ ιά  τ α ιν ία  —  E p id em ic  
(έ ν α  σ ιν ε μ ά  χ ω ρ ίς  τά  μ ά τ ια )  γ ιά  τ ό ν  π ρ ώ τ ο - τά  σ κ ο τ ε ι 
ν ά  π ε ρ ά σ μ α τ α  ( έ ν α  υ π α ιν ικ τ ικ ό  μή  μ ο ν τ ά ζ )  κ α ί ή α γ ω 
ν ία  τ ο ύ  δ ρ α π έ τ η  γ ιά  τ ό ν  ά λ λ ο .  « H a n d s  u p , w h o  w a n ts  
to  d ie ? 1». Τ ό  σ ιν ε μ ά  π ο ύ ξ έ ρ ο υ μ ε  β ρ ίσ κ ε τ α ι α λ λ ο ύ  κ α ί, 
σ ύ μ φ ω ν ο ι ,  π ρ ό ς  τά  έ κ ε ΐ  ε ίμ α σ τ ε  σ τ ρ α μ μ έ ν ο ι .  "Ο μω ς  
γ ια τ ί  ό λ ο ι  ε μ ε ίς  π ο ύ  ά ν α γ ν ω ρ ίσ α μ ε  κ ά π ο τ ε  σ τ ό ν  κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο  τ ώ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν  έ ν α  ε ρ γ α λ ε ίο  κ α ί μ ιά  δ υ 
ν α τ ό τ η τ α  γ ιά  ν ά  β λ έ π ο υ μ ε  σ ιν ε μ ά  (ή  μ ά λ λ ο ν  νά  σ τ ρ α 
φ ο ύ μ ε  π ρ ό ς  α ύ τ ό ) , ή έ ν α ν  τ ρ ό π ο  γ ιά  ν ά  φ τ ιά χ ν ε τ α ι  τό  
σ ιν ε μ ά ,  ζ η τ ο ύ μ ε  ά π ό  τ ό ν  ε λ ε υ θ έ ρ ιο  ’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ , νά  
φ ο ρ έ σ ε ι  τά  π α τ ίν ια  τ ο υ  Μ α ιτ ρ  κ α ί ν ά  κ ιν η θ ε ί  σ τ ή ν  
π ίσ τ α  τώ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν ;

'Ο  ’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ  ε ίν α ι  έ ν α  ά κ ό μ η  ά σ τ έ ρ ι  π ο ύ  ά ν έ -  
τ ε ιλ ε  μ έ σ α  σ τ ή  « ν ύ χ τ α »  τ ή ς  ή μ έ ρ α ς , τ ή ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α 
φ ικ ή  έ κ λ ε ιψ η  τ ο ύ  ’ 80 . Έ κ ε ΐ  π ο ύ  κ ά ν ε ι  σ ιν ε μ ά  δ έ ν  
υ π ά ρ χ ε ι  κ α ν έ ν α ς  a u te u r , δ έ ν  ν ο μ ίζ ω  ό τ ι  θ ά χ ε  α ν τ ί ρ ρ η 
σ η  ν ά  δ ε χ τ ε ί  ό τ ι « δ η μ ιο υ ρ γ ο ί»  ε ίν α ι  ό λ ο ι  ο ί  ά λ λ ο ι .  
Α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  έ ν α ς  ν τ ίσ κ -τ ζ ό κ ε ϋ  τώ ν  ε ικ ό ν ω ν . Γ ιά  νά  
τ ε λ ε ιώ ν ο υ μ ε  μέ τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  κ α τ α γ ω γ ή ς , π ο ιώ ν  ε ικ ό 
νω ν;

“Α ν  ο ί  ή ρ ω έ ς  τ ο υ  έ λ κ ο υ ν  τ ή ν  κ α τα γ ω γ ή  τ ο υ ς  ά π ό  
τ ο ύ ς  ή ρ ω ε ς  τ ο ύ  Μ π ο υ ν ιο υ έ λ , ό π ω ς  ό  ί δ ιο ς  δ η λ ώ ν ε ι ,  
σ υ μ μ α ζ ε ύ ο ν τ α ς  π ρ ό χ ε ιρ α  κα ί τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  ν τ ιρ έ κ τ  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ η σ η ς ,  έ μ ε ΐς  έ χ ο υ μ ε  τ ή ν  ε ύ χ έ ρ ε ια  ν ά  δ ια 
κ ρ ίν ο υ μ ε  σ τ ή  ν ω χ ε λ ικ ή  τ ο υ ς  α γ έ ν ε ια , τ ή ν  ε ικ ό ν α  το ύ  
δ ε υ τ ε ρ ο κ λ α σ ά τ ο υ  ή θ ο π ο ιο ύ  τ ή ς  s o a p -o p e r a , τ ο ύ  ά νώ -  
ν υ μ ο υ  κ ο μ π ά ρ σ ο υ  τώ ν  β ίν τ ε ο - κ λ ίπ  (τ ό  π λ α σ τ ικ ό  δ ρ ά -
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μα τω ν  ή μ ε ρ ω ν  μ α ς ) . " Α ν  έ π ιμ ε ίν ο υ μ ε  σ τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  κ α τ α γ ω γ ή ς , ο ί ή ρ ω ε ς  τ ο ύ  Ματη- 
ντόρ ά ν τ λ ο ΰ ν  τά κ ίν η τ ρ ά  τ ο υ ς  ά π ό  τ ίς  σ κ ο τ ε ι ν έ ς  έ π ιθ υ -  
μ ίε ς  τω ν  μ π ο υ ν ιο υ ε λ ικ ώ ν  σ ω μ ά τ ω ν  κα ί τ ίς  φ ιγ ο ύ ρ ε ς  
τ ο υ ς  ά π ό  έ ν α ν  ά ν τ ε σ τ ρ α μ μ έ ν ο  κ ό σ μ ο  κ ιν ο ύ μ ε ν ω ν  σ χ ε 
δ ί ω ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  έ ν α  κοινό π α ρ ά λ ο γ ο :  σ τ η  θ έ σ η  τ ή ς  
π υ ρ ε τ ώ δ ο υ ς  κ ίν η σ η ς  κ α ί τ ή ς  μ η δ ε ν ικ ή ς  ε π ιθ υ μ ία ς  (ο ί  
ή ρ ω ε ς  τ ω ν  κ α ρ τ ο ύ ν  δ έ ν  έ χ ο υ ν  σ ώ μ α τ α , κ ιν ο ύ ν τ α ι  ό μ ω ς  
μέ τ ό ν  π υ ρ ε τ ό  κ α ί τ η ν  α θ α ν α σ ία  τ ο ύ  ύ π ε ρ -σ ώ μ α τ ο ς ) ,  ή 
ν ω χ ε λ ικ ή  ά π ο δ ο χ ή  τ ή ς  δ ια σ τ ρ ο φ ή ς  (έ ν α  ο μ ο ίω μ α  τ ή ς  
ε π ιθ υ μ ία ς , έ ν α  τ ε χ ν η τ ό  υ π ε ρ π έ ρ α ν  π ο ύ  γ ε ν ν ι έ τ α ι  α π ό  
τό  α ν ο μ ο λ ό γ η τ ο ) ,  μ ιά  s lo w  m o tio n  δ ιε κ δ ίκ η σ η  τ ο ύ  νά  
ζ ε ΐς  μ έ σ α  σ τ η ν  ε ικ ό ν α  σ ο υ  κι ό χ ι  μ έ σ α  σ τ ό  σ ώ μ α . ' Η  
δ ια σ τ ρ ο φ ή  ε ίν α ι  ό ,τ ι  π ε ρ ι σ σ ε ύ ε ι ,  ό χ ι  μ ιά  κ α θ α ρ ή  α π ό 
λ α υ σ η , π α ρ ά  μ ιά  π α ιγ ν ιώ δ η ς  δ ή λ ω σ η  τ α υ τ ό τ η τ α ς , έ ν α  
π α ιγ ν ίδ ι  τω ν  σ η μ ά τ ω ν , π α ιγ ν ίδ ι  μ ε τ α θ έ σ ε ω ν . " Ε τ σ ι ή 
ε π ιθ υ μ ία  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ  γ ε ν ν ι έ τ α ι  ώ ς α γ ω ν ιώ δ η ς  α ν α ζ ή 
τ η σ η  τ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς . ’ Α ν α ζ ή τ η σ η  μ ά τ α ιη , ο ί  ή ρ ω ε ς  
α ύ τ ο ί ε ίν α ι  κ α ρ τ ο ύ ν , ή τ α ιν ία  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  σ έ  κ ε ν έ ς  
σ υ μ μ ε τ ρ ίε ς  κ α ί α δ ικ α ίω τ ε ς  α ν α φ ο ρ έ ς  (ή  α ν α π η ρ ία ,  ή 
ε π ιθ υ μ ία  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ ·  Μ π ο υ ν ιο υ έ λ  κ α ί π ά λ ι) .  Τ ό  δ ρ ά 
μα α ύ τ ώ ν  τ ω ν  η ρ ώ ω ν  ε ίν α ι  α σ τ ε ίο .  Π α ρ α λ ο γ ι σ μ ό ς  ή 
ά π ο τ υ χ η μ έ ν ο ι  χ ε ι ρ ισ μ ο ί ;  'Ο  Ά λ μ α ν τ ο β ά ρ  π ρ ο τ ιμ ά  
ν ά  κ ιν ε ί  κ ω μ ικ ά  φ α ν τ ά σ μ α τ α , ή ρ ω ε ς  π ο ύ  υ π ο δ ύ ο ν τ α ι  
τ ή ν  ε ικ ό ν α  τ ο υ ς  κ ι ό χ ι  μ π ρ ε σ ο ν ικ ά  μ ο ν τ έ λ α .  Δ ια λ έ γ ε ι  
τ ή ν  χ ο ν τ ρ ή  π λ ά κ α , τή  φ ά ρ σ α , γ ιά  ν ά  π ρ ο σ τ α τ έ ψ ε ι  τ ό  
δ ρ ά μ α  τ ο υ ς , τ ό  γ έ λ ι ο  γ ιά  ν ά  δ ια γ ρ ά ψ ε ι  τ ή ν  α π ό σ τ α σ ή

τ ο υ ς . Α έν  ε ίν α ι  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  γ ι ό ς  τ ο ύ  Μ π ο υ ν ιο υ έ λ ,  
ε ίν α ι  μ ιά  « P c r e v e r s io n 2», έ ν α  κ α κ έ κ τ υ π ο , μ ιά  δ ια σ τ ρ ο 
φ ή  ά κ ό μ η .

Κι ό μ ω ς . ’ Ε κ ε ί π ο ύ  ο ί ά λ λ ο ι  κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ο υ ν  τή  
σ ο φ ία  τ ο υ ς  ( λ έ ς  και ή σ ο φ ία  ο ίκ ο δ ο μ ε ϊτ α ι ) ,  ό  Ά λ μ ο -  
ν τ ο β ά ρ  ε ίν α ι  έ ν α ς  π ε ιρ α τ ή ς  τ ώ ν  ε ικ ό ν ω ν .  ’ Ε κ ε ί  π ο ύ  ο ί  
ά λ λ ο ι  θ έ λ ο υ ν  ν ά  ε ίν α ι  σ υ ν ε χ ι σ τ έ ς  τ ώ ν  « χ ρ υ σ ο ιν  π α ι
δ ιώ ν »  τ ή ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς ,  τ ρ έ π ο υ ν  τ ή ν  
ε π ιθ υ μ ία  τ ο υ ς  σ έ  π ε ρ ί ε ρ γ ε ς  ε π ιμ ε ι ξ ί ε ς ,  κ ά τι π ο ύ  ε ίν α ι  
« σ ά ν  σ ι ν ε μ ά » ,  κ α ί π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  τ ή ν  μ ε τ α μ φ ιέ σ ο υ ν ,  
ο  ’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ  ψ ά χ ν ε ι  α λ λ ο ύ .  "Η μ ά λ λ ο ν  δ έ ν  ψ ά χ ν ε ι ,  
β ρ ίσ κ ε ι .  ’ Ε φ ε υ ρ ίσ κ ε ι  έ ν α  μ ε τ α μ ο ν τ έ ρ ν ο  π α ρ α λ ο γ ι -  
σ μ ό .

’ Ε π ιτ ρ έ ψ τ ε  μ ο υ  τ ή ν  α ύ θ α ιρ ε σ ία . ’ Ε π ιτ ρ έ ψ τ ε  μ ο υ  
ν ά  β λ έ π ω  σ τ ά  π λ ά ν α  τ ο υ  τ ή ν  « ε υ κ ο λ ία »  τ ο ύ  π α ζ λ  τώ ν  
κ ό μ ικ ς  (τά  ζ ε ν ε ρ ίκ  σ τ ίς  τ α ιν ίε ς  τ ο υ  ε ίν α ι  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  
α π ό λ α υ σ η ) ,  τ ο ύ  π α γ ω μ έ ν ο υ , σ χ ε δ ό ν  π ε ρ ί σ σ ι ο υ ,  φ ω τ ο 
γ ρ α φ ικ ο ύ  π ε ρ ιγ ρ ά μ μ α τ ο ς  τ ο ύ  σ ι ν ε ρ ο μ ά ν τ σ ο υ ,  τ ή ν  
1 /3 3  κ α θ η μ ε ρ ιν ή  τ η λ ε ο π τ ικ ή  ύ π ν ω σ η :  σ τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  
τ ή ν  ψ υ χ ε δ ε λ ικ ή  β ο υ β α μ ά ρ α  (« It r ea lly  d is g u s ts  y o u  to  
see  th e  B u y er  su c k in g  o n  th e m  c a n d y  b a rs s o  n a s ty » , a 
c o p  s a y s 3) σ τ ά  σ ώ μ α τ α  τά  σ η μ ά δ ια  τ ώ ν  π λ η γ ώ ν , έ π ιθ υ -  
μ ία  ό π ω ς  α ίμ α , ή π λ η γ ή  μ ία  α κ ό μ η  ε κ δ ο χ ή  τ ή ς  ή δ ο ν ο -  
β λ ε ψ ία ς  (sp la tte r  σ τ ή ν  ο θ ό ν η  τ ο ύ  β ίν τ ε ο ) ,  κ α ί κ ά τ ι  
α κ ό μ α :  τ ό  ά π ν ε υ σ τ ο  μ π ή τ  τ ο ύ  « μ ή -μ ο ν τ ά ζ »  τ ώ ν  β ίν τ ε ο  
κ λ ίπ , μ έ σ α  σ τ ό  π ε ρ ίγ ρ α μ μ α , ό χ ι  σ τ ά  ρ α κ ό ρ . 'Ο  ’ Α λ 
μ ο ν τ ο β ά ρ , σ υ χ ν ά ,  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ε ΐ  ο θ ό ν ε ς .
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'Α π έ ν α ν τ ι  σ τ ο ν  ε κ φ υ λ ισ μ ό  τ ο υ  π ε ρ ιγ ρ ά μ μ α τ ο ς ,  
τ η ν  α ν ίε ρ η  ε π ιμ ε ιξ ία  τ ό σ ω ν  « ξ έ ν ω ν »  ε ικ ό ν ω ν , ό  ’ Α λ -  
μ ο ν τ ο β ά ρ  κ ρ α τ ά ε ι μ ιά  γ ε ν ν α ία  α π ό σ τ α σ η . Α ύ τ ό  π ο ύ  τό  
σ ιν ε μ ά  μ ό ν ο  κ α τ ά φ ε ρ ε  ν ά  ά ν α δ ε ίξ ε ι ,  α ύ τ ό  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  
ν '  ά π ο δ ε ιχ Ο ε ΐ ό τ ι ε ίν α ι  ή μ ό ν η  α λ ή θ ε ια  τ ή ς  α ρ χ α ι ο λ ο 
γ ία ς  του: τ ή ν  έ ξ ο δ ο  τω ν  κ ιν ή σ ε ω ν ,  τ ο ύ  φ ω τ ό ς  κα ί το ύ  
λ ό γ ο υ  ( ε π ί σ η ς  έ κ φ υ λ ι σ μ έ ν ο ς ,  σ υ χ ν ά  τ η λ ε ο π τ ικ ό ς ) ,  
π ρ ό ς  τ ή ν  δ ια δ ο χ ή  τω ν  π λ ά ν ω ν , τή  σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ικ ό -  
τ η τ ά  τ ο υ ς , ή κ α λ ύ τ ε ρ α  τό  κ ε ν ό  α π ’ ό π ο υ  τό  σ ιν ε μ ά  
π α ρ ά γ ε ι  χ ρ ό ν ο υ ς :  τ ό  δ ιά σ τ η μ α  τ ή ς  ά φ ή γ η σ η ς .  Ό  
’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ .ξ έ ρ ε ι  πώ ς ν ά  π ρ ο σ τ α τ έ ψ ε ι  τ ο ύ ς  ή ρ ω έ ς  
τ ο υ  κ α ί τ ό  ε ρ ω τ ικ ό  τ ο υ ς  ρ ίγ ο ς  (κ ι α ύ τ ό  κ α τ α σ κ ε υ α σ μ έ 
ν ο ,  σ ή μ α  ό χ ι  π ά θ ο ς )  μέ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  τ ρ ό π ο :  
τ ο ύ ς  ά ν ο ίγ ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο ύ  μοντάζ, τ ο ύ ς  δ ίν ε ι  χ ρ ό ν ο υ ς  
γ ιά  ν ά  α φ η γ η θ ο ύ ν  τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ο υ ς , έ ν  ό λ ί γ ο ι ς  τό  
χρησιμοποιεί. Τ ό  μ ο ν τ ά ζ  ε ίν α ι  ε κ ε ί , ε ίν α ι  έ ν α  μ έ σ ο  
κ α τ α γ ρ α φ ή ς  τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  υ π ό γ ε ιω ν  ή ρ ώ ω ν , ό χ ι  μ έ σ ο  
α ν α ζ ή τ η σ η ς  α λ λ ά  έ ν α ς  τ ρ ό π ο ς  γ ιά  νά  π ρ ο σ τ α τ έ ψ ε ις  τή  
ν ύ χ τ α . Σ ά ν  έ ν α  π α ιδ ί, τ δ π α μ ε  σ τ ή ν  α ρ χ ή ·  κ α μ ιά  α λ ή 
θ ε ια  έξω  α π ό  τό  « α μ β λ ύ  ν ό η μ α »  τ ο ύ  σ ι ν ε ρ ο μ ά ν τ σ ο υ ,  
κ α μ ιά  ε π ιθ υ μ ία  έξω  α π ό  τ ή ν  ε π ιθ υ μ ία  ν ά  ζ ή σ ε ι ς  μ έ σ α  
σ τ ά  σ ώ μ α τ α  χ ά ρ τ ιν ω ν  ή ρ ώ ω ν . Δ έ ν  σ ά ς  α ρ κ ε ί  α ύ τ ό  γ ιά  
ν ά  π ε ρ ιγ ρ ά ψ ε ι  τή  φ ιγ ο ύ ρ α  κ α ί τ ή ν  ε π ιθ υ μ ία  τ ο ύ  κ ε 
ν τ ρ ικ ο ύ  η ρ ώ α ; Τ ή ν  ή λ ίθ ια  ε π ιμ ο ν ή  τ ο υ  ν ά  π ιπ ιλ ά ε ι  τη  
φ α ν τ α σ ίω σ η ;  Τ ή ν  χ α ρ ισ μ α τ ικ ή  τ ο υ  ικ α ν ό τ η τ α  ν ά  κ α 
τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι  ο θ ό ν ε ς ,  ή ά π λ ώ ς  ν ά  τ ίς  α ν α κ α λ ύ π τ ε ι;  Ε ίν α ι  
κι α ύ τ ό ς  έ ν α ς  .. .Μ  Μ  Μ ...(μ έ τ ρ ιο ς  - μ α λ ά κ α ς  - μ έ 
ν τ ιο υ μ ) . Ό  Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ  δ έ ν  ε ίν α ι  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ς .  Ε ί
ν α ι χ α ρ ισ μ α τ ι κ ό ς  ή δ ο ν ο β λ ε ψ ί α ς .  Ε ίν α ι ύ π ό γ ε ιο ς ,  
ά ν τ ιφ α τ ικ ό ς  ό π ω ς  ο ί ή ρ ω έ ς  τ ο υ , κι ε π ιμ έ ν ε ι  ν ά  κ ά ν ε ι  
σ ιν ε μ ά . U n d e r g r o u n d . Μ έ μ ικ ρ ή  π α ρ α γ ω γ ή , μ ικ ρ ή  κ α 
τ α ν ά λ ω σ η , σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο υ ς  ά π ο δ έ κ τ ε ς .

Κ ι α ύ τ ό  ό χ ι  σ τ ή ν  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  τ ή ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  
α ν α ζ ή τ η σ η ς  (ό  Ά ν τ ο ν ι ό ν ι  π ε θ α ίν ε ι  κ α ι α ισ θ ά ν ο μ α ι  
ά σ χ η μ α  γ ι ’ α ύ τ ό , π ο λ ύ  ά σ χ η μ α , ό μ ω ς  ε ίν α ι  γ έ ρ ο ς ) ,  
α λ λ ά  σ ά ν  μ ιά  ά κ τ ιβ ισ τ ικ ή  ε π ισ ή μ α ν σ η  τ ή ς  π ο ρ ε ία ς  
μ α ς μ έ σ α  σ τ ή ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  ν ύ χ τ α  τώ ν  ή μ ε ρ ώ ν .
* Ο  ’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ  ε κ μ ε τ α λ λ ε ύ ε τ α ι τ ό  σ ιω π η λ ό  δ ιά σ τ η 
μα το ύ  ’ 8 0 , τ ή ν  ύ π ο τ ο ν ικ ό τ η τ α  τ ή ς  α ν α ζ ή τ η σ η ς ,  τ ή ν  
ύ π ν ω σ η  τ ή ς  έ μ π ν ε υ σ η ς , κ α ί σ τ ή ν ε ι  μέ τά σ τ ο ιχ ε ία  
α ύ τά  μ ιά  δ ή λ ω σ η  μ π λ ό φ α ·  έ ν α ν  α ν α π ά ν τ ε χ ο  σ ιν ε μ ά . . .

δ ια μ α ρ τ υ ρ ία ς . Τ ό  σ ιν ε μ ά  'Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ .  ”Α ν θ ά  ζ ή σ ε ι  
ή θά π ε θ ά ν ε ι ,  ε ίν α ι  ζ ή τ η μ α  ό λ ο υ  τ ο ύ  υ π ό λ ο ι π ο υ  κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . Τ ο ύ  π ο ύ  θά σ τ ρ α φ ε ί ,  πώ ς θά  ξ α ν α ζ ή σ ε ι .  
’ Ε ξ ά λ λ ο υ  ό  'ίδ ιο ς  δ έ ν  έ ν δ ια φ έ ρ ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ  γ ι  ’ α ύ τ ό .  
Τ σ ικ ά ν ο  ρ ό κ ε ρ , κ α τ α σ κ ε υ α σ τ ή ς  ε ικ ό ν ω ν  (κ ό μ ικ ς ,  σ ι 
ν ε μ ά , π ο ρ ν ό  σ ι ν ε ρ ο μ ά ν τ σ α ) ,  π α ρ ά λ ο γ ο ς  ή θ ο π ο ι ό ς  τ ο ύ  
θ ε ά τ ρ ο υ  ( ή θ ο π ο ιό ς  τ ο ύ  δ ικ ο ύ  τ ο υ  π α ρ ά λ ο γ ο υ  θ ε ά 
τρ ο υ )· ε ίν α ι  έ ν α ς  υ π έ ρ ο χ ο ς  υ β ρ ισ τ ή ς . Τ ό  σ ιν ε μ ά  ’ Α λ 
μ ο ν τ ο β ά ρ  ε ίν α ι  κ α θ ρ έ φ τ η ς  τ ή ς  φ α ν τ α σ ίω σ η ς  τ ο ύ  ’ Α λ 
μ ο ν τ ο β ά ρ . " Ε ν α ς  τ ρ ό π ο ς  ν ά  μ ο ιρ ά ζ ε ι ς  τ ό . . .  « μ ά τ ι» .  
'Έ τ σ ι κ α θ ώ ς ο ί ή ρ ω έ ς  τ ο υ  δ έ ν  ε ίν α ι  π α ρ ά  π ρ ω τ α γ ω ν ι
σ τ έ ς  τ ή ς  δ ικ ή ς  τ ο υ  φ α ν τ α σ ίιο σ η ς , ο ί φ ιγ ο ύ ρ ε ς  τ ο υ ς  
ε ίν α ι  μ ο ρ φ έ ς  ά π ό  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ή  τ ο υ  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ία ,  τή  
δ ικ ή  τ ο υ  μ ν ή μ η  ε ικ ό ν ω ν . " Ο πω ς τά  μ υ σ τ η ρ ιώ δ η  ν ε τ ρ ί-  
ν α  (τα  φ α ν τ ά σ μ α τ α  τ ο ύ  υ λ ικ ο ύ  σ ύ μ π α ν τ ο ς )  ε κ κ ι ν ο ύ ν  
ά π ό  τ ό ν  « ή λ ια κ ό  π ρ ω κ τ ό »  κ α ί, ά γ ν ο ο ιν τ α ς  τ ή ν  ίσ ό τ ρ ο -  
πη  δ ια σ π ο ρ ά  τ ή ς  ύ λ η ς , δ ια π ε ρ ν ο ύ ν  ό λ ε ς  τ ίς  μ ά ζ ε ς  μέ  
τ ή ν  τ α χ ύ τ η τ α  τ ο ύ  φ ω τ ό ς  γ ιά  νά  φ τ ά σ ο υ ν  σ τ ό  τ ίπ ο τ α ,  
έξω  ά π ό  τ ό ν  ο ρ ίζ ο ν τ α  τώ ν  κ ο σ μ ικ ώ ν  σ υ μ β ά ν τ ω ν , ή 
έ π ιθ υ μ ία  κ ιν ε ίτ α ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .  " Ο ,τ ι λ έ μ ε  
π ρ α γ μ α τ ικ ό , ή έ π ιθ υ μ ία  τό  δ ια π ε ρ ν ά  σ ά  ν ά  μ ή ν  ύ π ά ρ -  
χ ε ι .  ' Ο Σ ά ντ  τ ό ξ ε ρ ε ,  ό  Μ π α τ ά ιγ  τ δ ξ ε ρ ε ,  ό λ ο ι  ο ί  κ α τ α 
ρ α μ έ ν ο ι  π ο ιη τ έ ς  ε ίν α ι  ε κ ε ί  γ ιά  ν ά  τ ό  μ α ρ τ υ ρ ή σ ο υ ν . ' Ο  
’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ  δ έ ν  τ ό  ξ έ ρ ε ι ,  τό  δ ια ισ θ ά ν ε τ α ι  μέ τή  χ ά 
ρη τ ή ς  δ ια σ τ ρ ο φ ή ς :  έ χ ε ι  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ν ά  δ ιε κ δ ικ ή σ ε ι  
τό  β ή μ α  τ ο υ  σ τ ό . . .  σ κ ο τ ά δ ι τ ή ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  
α ίθ ο υ σ α ς . Θ έ λ ε ι  νά  κ ά ν ε ι τ ίς  κ ο λ ά σ ε ις  μ α ς  ά π ο λ α υ σ τ ι -  
κ έ ς . Κ ι ε λ α φ ρ έ ς . ’ Ε π ικ ίν δ υ ν η  α φ έ λ ε ια .

Τ ό  Ματαντόρ τ ε λ ε ιώ ν ε ι  μ ’ έ ν α  δ ιπ λ ό  τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ι 
κ ό  ο ρ γ α σ μ ό  π ο ύ  ε ίν α ι  κ α ί φ ό ν ο ς  μ α ζ ί . Δ ύ ο  ν ε α ρ ά  
σ ώ μ α τ α  ( α ρ σ ε ν ι κ ό  + θ η λ υ κ ό  = ά π ό λ υ τ η  σ ιω π ή , ό  ά λ 
λ ο ς  π ο υ θ ε ν ά , κ α μ ιά  σ υ ν ο μ ιλ ία )  κ α ί κ ο υ β ε ν τ ο ύ λ ε ς  τ ο ύ  
σ τ ύ λ : « " Ε τ σ ι ε ίν α ι  κ α λ ύ τ ε ρ α » , « Δ έ ν  ε ίχ α ν  ά λ λ η  ε π ι λ ο 
γ ή » , « Κ ρ ίμ α , δ έ ν  π ρ ό λ α β α » , ό λ α  α ύ τά  σ τ ή  μ έ σ η  μ ιά ς  
ή λ ια κ ή ς  έ κ λ ε ιψ η ς . " Ε να  π ο υ θ ε ν ά  σ ιν ε μ ά . Τ ή ν  ώ ρ α  
π ο ύ  ό  ή λ ι ο ς  κ α ί τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι μ α ζί π α ρ ά γ ο υ ν  μ ό ν ο  σ κ ο 
τά δ ι. Σ ’ α ύ τή  τ ή ν  τ ε λ ικ ή  σ τ ιγ μ ή  ο ί ή ρ ω έ ς  έ χ ο υ ν  κ α ί  
σ ώ μ α  κα ί έπ ιθ υ μ ία : ε ίν α ι  ν ε κ ρ ο ί .  " Ε να  σ ιν ε μ ά  τ ο ύ  
α ν έ φ ικ τ ο υ  ή μ ιά  μ ε σ σ ια ν ικ ή  π α ρ α β ο λ ή  γ ιά  ό ν τ α  ε ξ α ί 
ρ ετα  κ α ί μ ο ν α δ ικ ά ;

Σ τ ή ν  ε π ό μ ε ν η  τ α ιν ία  τ ο υ , τ ό ν  Νόμο τής επιθυμίας, 
ό ’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ  σ τ ρ έ φ ε ι  τ ή ν  έ κ φ υ λ η  ε ίκ ο ν ο π ο ιη τ ικ ή  
τ ο υ  μ α ν ία  π ρ ό ς  τ ή ν  γ ή ιν η ,  ν α ρ κ ισ σ ικ ή  α ν α π α ρ α γ ω γ ή  
ο ικ ε ίω ν  τ ο υ  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν . Σ ά ν  έ ν α ς  φ α ρ σ έ ρ . Κ ιτς; 'Ο  
’ Α λ μ ο ν τ ο β ά ρ  μ ά ς  κ λ ε ίν ε ι  τό  μ ά τι ε κ ε ί  π ο ύ  δ έ ν  κ ο ιτ ά 
ζ ο υ μ ε . Ε ίν α ι λ ό γ ο ς  α ύ τ ό ς  γ ιά  νά  τ ο ύ  κ ό ψ ο υ μ ε  τ ή ν  
κ α λ η μ έ ρ α ;

Π ε ρ ικ λ ή ς  Δ Ε Λ Η Ο Α Α Ν Η Σ

1. Birthday Party, «Sonnys's Burning», κι ά λλου.
2. Λ ακάν, μή εξαιρετέος.
3 . B u r r o u g h s ,  « N a k e d  L u n c h » .
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ΜΕΡΕΣ ΡΑΔΙΟΦΩΝΟΥ

Τόν παλιό εκείνο τόν καιρό

RADIO DAYS (έλλ. τίτλος: Μέρες ραδιόφωνου)
σκην. - σεν.: Γούντυ "Αλλεν, φωτ.: Κάρλο ντί Πάλμα, μοντάζ: Σού
ζαν Μόρσε, μουσ.: Ρίμσκι Κόρσακωφ, Κόουλ Πόρτερ, παίζουν: 
Μία Φάρροου, Ντιάννε Γουέστ, Μάικλ Τάκερ, Τόνυ Ρόμπερτς, 
Ντάννυ Άγέλλο.

Τά όρια πού είχαν διαφανεΐ στην Χάννα, ταινία 
άπόσταγμα, κορυφαία στιγμή μιας ολόκληρης περιό
δου πού άρχισε με τόν Νευρικό έραστή, έδώ γίνονται 
εύδιάκριτα καί οδηγούν τόν κινηματογράφο τού Γού
ντυ "Αλλεν άντιμέτωπο με τά άδιέξοδά του. Ή σοφή 
ώριμότητα, άν δεν άνοίγει καινούρια πεδία κινηματο
γραφικής δράσης, κινδυνεύει νά βυθιστεί στόν τέλειο 
μανιερισμό τής έπανάληψης καί στήν εύκολη γοη
τεία τού παρελθόντος.

"Αν γιά κάποιους μεγάλους κινηματογραφιστές 
έχει ειπωθεί ότι όλες τους οί ταινίες δέν είναι παρά 
μία καί μοναδική, στήν προσπάθειά τους νά σκηνοθε
τήσουν τήν αιώνια έπιστροφή των ίδιων εικόνων, 
αύτό γιά τόν Γούντυ "Αλλεν δέν ισχύει. ’Εκτός ίσως 
άπό τόν χώρο. Ό  Γούντυ παίζει στόν χώρο τής Ν. 
Ύόρκης όπως ένα παιδί μέ τό άγαπημένο του παιχνί
δι: τήν ραδιοφωνική συσκευή. Κρατώντας όμως ώς 
σταθερό σημείο τόν χώρο καί μετακινώντας τον στόν 
χρόνο (δεκαετία τού τριάντα), ύπάρχει ό κίνδυνος ή 
ταινία του νά συγκρουστεΐ μέ τόν ύφαλο τής νοσταλ
γίας καί νά έξωκείλει σ’ ένα παρελθόν γεμάτο ραδιο
φωνικούς ήχους, άλλά μέ εικόνες γλυκερές πού λυώ- 
νουν γρήγορα, χωρίς πνοή καί διάρκεια, ναυαγισμέ- 
νες σέ κάποιο σημείο τής άγονης γραμμής.

Τό ύφος περιγραφικό, άμβλυμένο, χωρίς οξείες 
όσο καί καυστικές γωνίες, γεμάτο άναπόληση γιά μιά 
έποχή πού άνεπιστρεπτί πέρασε, άφήνοντας πίσω της 
τόν άπόηχο μιάς φανταστικής έπιδρομής Άρειανών, 
διά χειρός (καί φωνής) τού ιερού τέρατος "Ορσον 
Γ ουέλς.

Μακριά άπό τίς νευρώσεις, τίς έμμονες ιδέες καί 
τά ψυχαναλυτικά κρεβάτια (πού παρ’ όλη τήν εξα
ντλητική τους χρήση συνέχιζαν νά τροφοδοτούν τίς 
ταινίες του), τό σινεμά τού Γούντυ "Αλλεν προσπα
θώντας νά έξορκίσει·, μ’ ένα άσφαιρο όπλο (τήν νο
σταλγία), τόν φόβο τού θανάτου, παρουσιάζει άρτη- 
ριοσκληρωτικά συμπτώματα καί δυσκολεύεται νά 
άνανεωθεΐ. Ή ματιά του πάνω στήν έποχή είναι πολύ 
συμβατική, χωρίς τήν “ύστερΐα” καί τήν “τρέλα” άλ
λων ταινιών του, έξωραϊσμένη άπό μιά διάθεση σχο
λιασμού τής πρόδηλου καί άπό τόν νόστο μιάς θα
μπής καί σβησμένης παιδικής ήλικίας, όπου ή 
“άκοή” τής ζωής άφαιρούσε τήν έπιθυμία παρέμβα
σης τού βλέμματος.

Τό Radio days περιγράφει μιά έποχή, όπου ό ρα
διοφωνικός ήχος ύποκαθιστά τήν εικόνα, άφήνοντας 
ταυτόχρονα έλεύθερη τήν φαντασία των άκροατών 
σέ άκουστικά ταξίδια, στά όποια ή συμμετοχή τού 
βλέμματος είναι άποκλεισμένη. Ή έποχή άκινητο- 
ποιεΐται, περιχαρακώνεται στά όριά της, έγκλωβΐζο- 
ντας τό φανταστικό τών ήρώων της, στά σουίνγκ τού 
Μπένυ Γκούτμαν καί τού Τόμυ Ντόρσεϋ άπό τήν μιά 
μεριά καί στόν μασκοφόρο έκδικητή άπό τήν άλλη. 
Οί ήρωες τής ταινίας (έκπληκτική ή Νταϊάν Τουίστ 
κερδίζει τό παιχνίδι άπό τήν Μία Φάροου) σκιαγρα- 
φούνται σάν μαριονέτες, μονάχα άντανάκλαση καί 
έπιφάνεια - καθόλου βάθος - τών όποιων ή ζωή, τά 
όνειρα, ό θάνατος, ρυθμίζονται καθοδηγούνται, έλέγ- 
χονται, σβήνουν, άνάβουν (άλλά ποτέ δέν ταξιδεύουν 
- τό ταξίδι θά τούς έδινε ύλική ύπόσταση), άπό τό 
κουμπί τού ραδιοφώνου.

Ό  Γούντυ "Αλλεν τροχιοδρομώντας τήν ταινία 
του στίς ραδιοφωνικές γραμμές, μέ όχημα τήν συ
σκευή τού ραδιοφώνου (έκλεκτική ή μουσική είναι 
πράγματι μουσικός καθρέπτης τής δεκαετίας), 
δημιουργεί τόν χώρο κίνησης τών εικόνων του: έναν 
ήχητικό κύκλο, τέλειο καί αύτάρεσκα αύτάρκη, 
χωρίς ρωγμές καί έγκοπές, χωρίς προοπτική καί 
άνοίγματα, ικανός νά κυλήσει άπό τήν περιφέρεια 
στό κέντρο: τού παρελθόντος. Στήν πραγματικότητα 
κινείται παραμένοντας στό ίδιο σημείο, χωρίς νά 
πηγαίνει πουθενά, παράγοντας ένα άέναο πεδίο μαγι-
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κών όσο καί νεκρών ήχων. Κάτι σάν τά παιχνίδια των 
παιδικών μας χρόνων, πού πεισματικά ένάντια στη 
φθορά τού χρόνου, κρατήσαμε όλοκαίνουρια μέχρι 
σήμερα.

Οί κινηματογραφικές εικόνες όμως, γιά ν’ άπο- 
δείξουν ότι μπορούν νά παραμένουν άναλλοίωτες 
στόν χρόνο, πρέπει νά τόν άντιμετωπίζουν, ν’ άνοίγο- 
νται καί νά προβάλλονται μέσα του καί όχι νά τού 
κρύβονται, πίσω άπό τήν κουρτίνα τής νοσταλγίας.

Είμαστε βέβαιοι ότι βλέπουμε (ή άκούμε;) μιά 
ταινία τού Γούντυ ’Άλλεν (ποτέ δέν μπόρεσε νά ανα
πληρώσει έπαρκώς τό κενό τής άπουσίας του στήν 
οθόνη, ίσως γιατί είναι ένας δημιουργός φτιαγμένος 
νά παράγει εικόνες σκηνοθετώντας τόν έαυτό του), 
πόσο όμως αύτός ό κινηματογράφος στραμμένος 
ολοκληρωτικά πρός τό παρελθόν, μπορεί άκόμα νά 
μάς συναρπάζει; Ή ύπέρμετρη νοσταλγία αύτών τών 
εικόνων γιά τήν έποχή τους, ή άπουσία όχι κάποιας 
κριτικής στάσης, άλλά τής παραμικρής άπόστασης 
άπ’ αύτήν, τίς κάνει νά φαντάζουν άπόμακρες καί ξέ
νες άπ’ τό σήμερα, τίς παγιδεύει οριστικά μέσα στόν 
χρονικό τους θύλακα, παράγοντας έτσι μιά ταινία 
άπόλυτου ρετρό.

Ό  Ζέλιγκ άνέτρεπε τήν έννοια τού χρόνου, τρύ
πωνε στούς χώρους διαφορετικών έποχών, άφήνο- 
ντας στό πέρασμά του άβούλωτες τρύπες, άποδιοργά- 
νωνε τήν έπικαιρότητα, γι’ αύτό καί ήταν μιά τόσο

μοντέρνα ταινία. Οί ραδιοφωνικές ήμέρες είναι 
έγκλωβισμένες στή συσκευή τους καί στήν άμετρη 
νοσταλγία μιάς έποχής, όπου ή κυριαρχία τής εικό
νας ήταν πρό, άλλά όχι έντός τών πυλών καί όπου ή 
έξοδος γιά σινεμά ήταν μιά καινούρια περιπέτεια. 
’Ενώ στό Πορφυρό ρόδο τοΰ Καΐρου, οί ήρωες τών ει
κόνων του, διεκδικούσαν νά ζήσουν στήν πραγματι
κότητα καί όχι στήν νοσταλγία τοΰ βλέμματος τού 
θεατή, μετατρέποντας τήν οθόνη σέ μιά πόρτα άνάμε- 
σα στή ζωή καί στό όνειρο, έδώ ή αύτονομία τής ει
κόνας ύποτάσσεται στήν πανταχοΰ παρούσα διάχυτη 
κυριαρχία τοΰ ήχου.

Ή περίσσεια συσκευασμένων (τηλέφωνο - ρά
διο) ήχων, περικυκλώνει οριοθετώντας αύτές τίς γλυ
κερές εικόνες, μέ πρώτο καί καλύτερο τόν ήχο όφφ 
τής φωνής τού άφηγητή - σκηνοθέτη, θέτοντας όμως 
ταυτόχρονα όφφ καί τό βλέμμα τού θεατή, πού θέλει 
νά δει καί όχι νά άφουγκραστεί, τόν ήχο τής έφησυ- 
χασμένης καί ξέθωρης αύτής μουσικής νοσταλγίας.

Ό  μόνος τρόπος λοιπόν γιά νά δείτε πραγματικά 
αύτή τήν ταινία είναι νά νοσταλγήσετε τήν έποχή 
της. 'Όμως “ή νοσταλγία δέν είναι πιά αύτό πού 
ήταν” καί οί ταινίες είναι φτιαγμένες γιά ν’ άγαπιού- 
νται άπό τό βλέμμα καί όχι νά συλλαμβάνονται άπό 
τό αύτί.

Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Τό μεγάλο ποντικολαγωνικό

' Η κατασκευή τα ινιώ ν κ ινουμ ένω ν  
σ χεδίω ν  μ εγά λου  μ ή κ ους σ υ νεχ ίζετα ι  
κ α νονικ ά  στά σ το ύ ντιο  τής ετα ιρ εία ς  
Ν τίσ νεϋ . Κ α νονικ ά  α λλά  καί ώς ύ π οχρ έ-  
ω σ η . ’ Εδώ καί π ο λλ ά  χ ρ ό ν ια  έ χε ι λείψ ει 
τό λα μπ ύρ ισμα  από τά π ρ ο ϊόντα  τους. 
Μ έσα σ έ  π λα ίσ ια  α σ φ ά λεια ς παραγω 
γή ς  β γά ζου ν  τα ιν ίες  τακτικά, μία κάθε

ι η
υοΙ Ί Γ '

3-4 χ ρ ό ν ια . Β έβαια  κ υ ρ ια ρ χεί μία άτμό- 
σφ α ιρ α  ρουτίνα ς. Τά ύψ ηλά  πρότυπα  
παραγω γή ς τώ ν τα ινιώ ν δ έν  κ ά νο υ ν , ευ
τυχώ ς, τή ν  εμ π ειρ ία  τους εντελώ ς ά ρ νη -  
τική. 'Η  λ επ τομ έρ εια  τών σ χεδ ίω ν , ή 
π ρ ο σ εγμ ένη  ά π όδ οσ η  τής α τμ όσφ α ιρ α ς  
τών χώ ρω ν, ο ί ενδ ια φ έρ ο ντες  χα ρ α κ τή 
ρες, ή έντο νη  π α ρ ουσ ία  τής μ ο υ σ ικ ή ς  
είνα ι πάντα θετικά σ τ ο ιχ ε ία .

'Η  τελευταία  τους τα ινία  δια τηρεί 
όλα  αυτά καί τα υ τόχρ ονα  δ ιαθέτει μία  
ενδια φ έρουσα ιστορία  καί ά ρ κ ετά ά σ τεΐα  
-ά να φ ορ ές σ τό  κ λα σ ικ ό  ύφ ος καί μύθο 
τών διη γη μάτω ν τού Κ όνα ν Ν τόυλ . 'Ο 
ρ ισ μ ένες  σ εκ ά νς  μ ά λιστα  έχ ο υ ν  τέτοια  
τελειότη τα  εκ τέλ εσ η ς, πυκνότητα εύ- 
ρημάτω ν, δ ια τήρ η ση  ενδ ια φ έρ οντος καί 
ρυθμούς ε ξ έ λ ιξ η ς  πού θυ μίζουν τή μα
γεία  πα λα ιότερω ν Ν τίσνεϋ . Σέ μία τέ
τοια  σ εκ ά νς , ό  Μ πάζ, τό π οντικ ολα γω -  
ν ικ ό  του τίτλου , μέ τήν παρέα του κ υνη 
γο ύ ν  μιά κακιά νυχτερ ίδα  σ ’ ένα  ερ γα 
σ τή ρ ι π α ιχνιδ ιώ ν. Τ ό π α ιχνίδ ισ μ α  μέ 
τήν κλίμακα ά ντικ ειμ ένω ν καί ήρώ ω ν, ή 
ά να π ά ντεχνη  διαρρύθμιση  τού χώ ρου  
καί ή α λλα γή  τού χα ρ α κ τή ρ α  τών παι- 
χνιδ ιώ ν  (άπό φ ιλ ικ ά  σ έ  εχθ ρ ικ ά ) τήν  
κ αθιστούν ίσω ς τήν κορυφ αία σ τ ή ν  ται
νία , άν καί έπ α να λα μ βά νει σ εκ ά νς  πα- 
λα ιύ τερ ω ν ταινιώ ν (π .χ . σ τό  Πινάκιο).

Π ολύ  καλή επ ίσ η ς  είνα ι ή σ εκ ά νς  μ ο 
νο μ α χ ία ς  τού Μ πάζ μέ τόν  κακό Ράτι-
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γκαν στό τέλος. ' Η μονομαχία διεξάγε
ται μέσα στό μηχανισμό του γνωστού 
Μπίγκ Μπέν (τού ρολογιού). Οί τροχα
λίες καί οί ροδέλες προσφέρουν ένα με
ταβαλλόμενο περιβάλλον πού προσφέ
ρει μία συνεχή άπειλή άλλά σέ κάποιες 
στιγμές μπορεί νά χρησιμοποιηθεί ευ
εργετικά.

’Εκτός αυτών πάντως, οί δημιουργοί 
τής ταινίας προσπαθούν νά εισάγουν 
δύο στοιχεία πού μόνο σέ παλαιότερες 
ταινίες τού Ντίσνεϋ συναντά κανείς. Τό 
πρώτο, πού χρησιμοποιείται μέ επιτυ
χία, είναι ένας έντονος καί ξεκάθαρος 
σαδισμός, ό όποιος διαπερνά όλη την 
ταινία. Είναι τό στοιχείο πού εμπλουτί
ζει τήν ταινία καθώς έρχεται σέ συνεχή 
άντιπαράθεση μέ τήν μονοδιάστατη κα
λοσύνη τών «συμπαθητικών» χαρακτή
ρων. Φυσικά σαδισμός υπάρχει σέ πολ
λές παλιές ταινίες τού Ντίσνεϋ. Οί πε
ρισσότεροι κακοί του άντλούσαν ιδιαί
τερη εύχαρίστηση στά όνειρα, κυρίως, 
τών πράξεών τους. ’Αρκεί κανείς νά θυ
μηθεί τήν Κρουέλα Ντέ Βίλ καί τή χαρά 
μέ τήν όποια σχεδίαζε νά γδάρει τά 101 
σκυλάκια τής Δαλματίας. "Ως τώρα ό 
σαδισμός υπήρχε ώς άπειλή μέσα στά 
λόγια, τίς κινήσεις καί τήν παρουσίαση 
τών κακών. Σ ’ αύτή τήν ταινία, επηρεα
σμένοι άπό τόν γενικευόμενο έθισμό 
στήν άπεικόνιση τής βίας καί τού θανά

του, οί υπεύθυνοι τής εταιρείας έκαναν 
τό άνάλογο βήμα καί δείχνουν μία έν 
ψυχρώ εκτέλεση. "Ενας καημένος πο- 
ντικάκος ταΐζεται στήν κατοικίδια γάτα 
τού πολύ κακού Ράτιγκαν. Γιά τόν 
Ντίσνεϋ αύτό είναι μεγάλη άκρότητα. 
Φυσικά σέ καρτούν έχουν υπάρξει καί 
splatter.

’Αλλά καί ό Ντίσνεϋ;
Τό δεύτερο στοιχείο είναι μιά εμβό

λιμη εμφάνιση σεξουαλικής πρόκλη
σης καί έλξης. Πιθανόν νά έπηρεάστη- 
καν άπό τήν έπιτυχία τών «ενήλικων» 
καρτούν τής τελευταίας εικοσαετίας. 
"Ομως, έδώ υπάρχει μόνο σέ μίασεκάνς, 
ξαφνικά, μέ τή μορφή μιάς τραγουδί
στριας. Ό  χειρισμός είναι άδέξιος καί 
άμήχανος. ’Από κάθε άποψη ένα περιτ
τό στοιχείο.

* Η ύπαρξη αύτών τών δύο μέσα στήν 
ταινία είναι ένδεικτική προβληματι
σμού μέσα στήν εταιρεία γιά τήν κατεύ
θυνση τών ταινιών τους. 'Οπωσδήποτε 
άπό αύτό τό δείγμα τό συμπέρασμα είναι 
ότι τουλάχιστον οί σεναριογράφοι τους 
δέν νιώθουν άνετα στή χρήση καινού
ριων πραγμάτων. Οί επόμενες ταινίες θά 
δείξουν άν πράγματι υπάρχει διάθεση 
έξέλιξης καί άν διαθέτουν τά άτομα μέ 
τίς άνάλογες ικανότητες γιά νά φτιά
ξουν κάτι καινούριο καί ολοκληρωμένο.

Θ.Να.

"Ενα άπό τά ϊδια
’Ά ν ό Σήν Κόννερυ δημιούργησε καί 

καθιέρωσε τόν Τζαίημς Μπόντ καί ό Ρό- 
τζερ Μούρ τόν έκμεταλλεύτηκε καί τόν 
έφτασε στά όρια τής καρικατούρας, τί 
μένει στόν καινούριο Μπόντ, τόν Τίμο- 
θι Ντάλτον, νά κάνει; "Ισιος νά ξαναρχί
σει άπ’ τήν άρχή, μένοντας όμως μέσα 
στά γνωστά λίγο πολύ πλαίσια.

"Ετσι άλλάζουν πολλοί ήθοποιοί στα
θεροί στίς ταινίες Τζ. Μπόντ (ή Μόνυ 
Πένυ γιά παράδειγμα)· τό σενάριο θέλει 
νά πιστεύει ότι προσαρμόζεται στούς 
καιρούς (οί καλοί Αμερικανοί, "Αγ
γλοι άλλά καί Ρώσοι συνεργάζονται γιά 
νά έξοντώσουν τήν άπειλή τών δύο κα
κών. ενός ’ Αμερικανού καί ενός Ρώσου· 
τώρα, άν μιά ομάδα Αφγανών ανταρ
τών διαλύει ένα ολόκληρο ρωσικό 
στρατόπεδο, έ. άς μήν τά θέλουμε κι όλα
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THE LIVING DAYLI
GHTS (έλλ. τίτλος: Με τό 
δάκτυλο στή σκανδάλη)
σκι]ν.: Τζών Γκλέν, φωτ.: Αλεκ
Μίλλς, μονσ.: Τζών Μπάρυ, παίζουν: 
Τίμοθυ Ντάλτον, Μύριαμ Ντ’ 
“Αμπο, Τζόε Ντόν Μπέικερ, Ζερόεμ 
Κράμπ.

δικά μας καί, έξ' άλλου, ποιος άσχολεϊ- 
ται σήμερα μ* αυτά; ακόμα καί ή Ερωτι
κή συμπεριφορά τοΰ νέου Μπόντ δεί
χνει νά συμμορφώνεται στίς μετά την 
ανακάλυψη του AIDS, απαιτήσεις τών 
ήμερων (εστίαση του ένδιαφέροντος σέ 
μία μόνο γυναίκα).

Τώρα όσον αφορά τά πάγια, έχουμε 
τή σκηνοθεσία του Τζών Γ κλέν. αλλά 
καί άλλες σταθερές: δράση, χρήμα, τε
χνολογικά ευρήματα, τόποι ενδιαφέρο
ντες (Γιβραλτάρ. Μαρόκο) καί επίκαι
ροι ( ’Αφγανιστάν).

Καί ό Τίμοθι Ντάλτον; Αυτός δείχνει 
νά τό ψάχνει τό πράγμα. Μένει πιό κο
ντά στό δρόμο πού χάραξε ό Σήν Κόννε-

ρυ (άλλωστε είχε σχεδόν έξαντλήσει 
τήν γκροτέσκα πλευρά ό Ρότζερ Μουρ) 
καί περνά τήν πριότη «Αγωνιστική» του 
περίοδο (γενικώς τρίχες πολύ στην ται
νία). πείθοντας αρκετά γιά τήνέπάρκειά 
του.

Πάντως ή πορεία του νέου Μπόντ 
προβλέπεται δύσκολη- καί επειδή τά κι
νηματογραφικά πράγματα άλλαξαν, αλ
λά καί γιατί τό κοινό θυμόταν άρκετά 
έντονα τόν Ρ. Μούρ καί τό έτοιμο, εύκο
λο καλαμπούρι, τό στηριγμένο στήν 
υπερβολή. ' Η ταινία αυτή (μέ τήν έντο
νη έλλειψη χιούμορ) δέν φαίνεται νά τό 
ικανοποιεί.

Θ.Ν.

Μέ τήν Λάμψη στά μάτια

THE WITCHES OF ΕΑ- 
STWICK (έλλ. τίτλος: Οί 
Μάγισσες του Ήστγουϊκ)
σκην.: Τζώρτζ Μίλλερ, σεν.: Μάικλ 
Κρίστοφερ, βασισμένο στό ομώνυ
μο βιβλίο τού Τζών "Απνταϊκ, φωτ.: 
Βίλμος Ζίγκμοντ, μουσ.: Τζών
Γουίλλιαμς, παίζουν: Τζάκ Νικόλ
αόν, Σέρ, Σούζαν Σάραντον, Μισέλ 
Πφάιφερ.

"Ενα π ολύ  κ α λό  β ιβ λ ίο , τρεις  έξα ι-  
ρ ετικ ές στά ρ  καί ένα ς  μ εγ ά λ ο ς  ή θο-  
π ο ιό ς , μ α ζί μ ’ ένα ν  ικ α νό  σ κ η νο θ έτη , 
δ έν  ά ρ κ οϋν  π άντα  γιά  νά  γ ίνε ι μιά καλή  
ταινία .

Ή  δ ύ σ κ ο λ η  καί μέ εϋθρα στη  ισ ο ρ 
ρ οπ ία  σ χ έ σ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  - κ ινη μ α το
γρ ά φ ου , έπ α νέρ χετα ι γιά  μιά  άκόμη  
φ ορ ά  σ τ ό  π ρ ο σ κ ή ν ιο  (π ρ ό σ φ α το  π αρά
δ ειγμ α  τό "Ονομα του ρόδου) γέρ νο ντα ς  
τήν ζυγα ρ ιά  ύπέρ  τή ς πρώ τη ς καί κ ά νο 
ντα ς τόν  δ εύ τερ ο  νά  μ ο ιά ζει σ ά ν  τήν ξ ε 
θω ρ ια σμ ένη  ούρ ά  έ ν ό ς  π ολύ χρ ω μ ου  
χα ρ τα ετού , ζω γ ρ α φ ισ μ ένο υ  ύ π έρ ο χ α  
ά π ό  τήν π ένα  τού Τ ζώ ν  Ά π ντ ά ικ . Ό  Χ ί- 
τσ κ ο κ  ε ίπ ε  κάποτε: “Είναι πολύ πιό εύ
κολο άπό ένα μέτριο ή κακό λογοτεχνικό 
βιβλίο νά βγεϊ ένα πολύ καλό κινηματο
γραφικό έργο, παρά τό άντίΟετο”.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  έ λ ά χ ισ τ α  π α ρ α δ είγμ α τα  
σ κ η νο θ ετώ ν  πού  π λο ύ τ ισ α ν  αύτή τή 
σ χ έ σ η , ό χ ι  μ ετα τρ έπ οντα ς ά π λώ ς τις  
λ έ ξ ε ις  σ έ  ε ικ ό νε ς  (σ η μ είο  π α γίδα ς γιά  
π ο λλ ο ύ ς), ά λλά  δ εσ μ εύ ο ν τ α ς  τό  ειδ ικ ό  
β ά ρ ος  τού λ ό γ ο υ  στά  όρ ια  τώ ν εικ όνω ν.

Ό  Τ ζώ ρ τζ  Μ ίλλ ερ , τού ό π ο ιο υ  ή 
κ αλύτερη  ώ ς τώ ρα δ ο υ λ ε ιά  π α ρ α μ ένει, 
κατά τή γνώ μ η  μα ς, ή σ υ μ μ ετο χή  του  
σ τή ν  σ π ονδ υ λω τή  Ζώνη τού λυκόφω- 
τος, όπ ο υ  κ ινη μ α τογρ ά φ ε! μ ’ έκ πλη κ τι-  
κό τρ όπ ο  ένα ν  ά ερ ο π ο ρ ικ ό  έφ ιά λτη  (δ ι
ή γη μ α  τού  Ρ ίτσ α ρ ντ Μ ά θ εσ ο ν ), έδώ  
μ ά λ λ ο ν  χά νε ι τό κ ινη μ α τογρ α φ ικ ό  του  
σ το ίχη μ α . Ο ί ε ικ ό ν ε ς  είνα ι τ ό σ ο  “ κ α θα 
ρ ές” καί σ τ ιλ π νέ ς , π ού  γλ υ σ τ ρ ο ύ ν  
μ π ρ οσ τά  σ τ ό  βλέμ μ α  τού θεα τή , χω ρ ίς  
νά  μ π ορ ού ν  νά  τό σ υ γκ ρ α τή σ ο υ ν . Α π ο 
γυ μ νώ νει τό β ιβ λ ίο  ά π ό  τούς χυ μ ο ύ ς  
του καί τό  όξύ τα το  χ ιο ύ μ ο ρ  του, σ χ η μ α 
τοπ ο ιώ ντα ς  μέ :ύ ν  π ιό  ε ύ κ ο λ ο  τρ όπ ο  τό  
σ ε ν ά ρ ιο , χρ η σ ιμ ο π ο ιώ ντ α ς  τό σ κ ε λ ε τ ό  
τού π α ιχνιδ ιού  τώ ν σ χ έ σ ε ω ν  τού β ι
β λ ίου  σ ά ν  σ κ α λ ω σ ιά  για  νά  χ τ ίσ ε ι ένα  
γυ α λ ισ τερ ό  ο ικ οδ όμ η μ α . Τ ό  φιλμ ύ πο-  
βιβ ά ζετα ι σ τ ό  έπ ίπ εδ ο  έ ν ό ς  εύπ επ του  
π αραμυθιού . Ν ά  μήν ξ ε χ νά μ ε  ότι π ρ ό 
κειται γιά  μ εγά λ η , χ ο λυ γ ο υ ντ ια νή  π α 
ρ α γω γή , ό σ ο  κι ά ν  ό  σ κ η ν ο θ έτη ς  π ρ ο 
σ π α θ εί νά  κ ρ α τή σ ει τίς ά π ο σ τ ά σ ε ις  του.

Ό  π λη θ ω ρ ικ ό ς  χα ρ α κ τή ρ α ς τών  
τριώ ν μ α γ ισ σ ώ ν  α γ γ ίζε ι τά έπ ίπ εδ α  τού  
κ όμ ικ ς, ή σ χ έ σ η  τής κά θε μ ιας μέ τήν 
“ τ έχ ν η ” της (τί τό κ ο ινό  μ π ο ρ εί νά  έ χ ε ι  
ή δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία  μέ τή μ ου σ ικ ή  καί τή 
γλυπ τική ;) φ α ντά ζει σ ενα ρ ια κ ό  εύρη μα  
σ τ ό  κυνήγι τού κω μικού (μέ δ ό σ ε ις  δ ια 
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RAISING ARIZONA (έλλ. 
τίτλος: Άριζόνα Τζούνιορ)
σκην.: Τ ζ ο ε λ  Κ ό ε ν ,  σεν.: τΗ θ α ν  

Κ ό ε ν  κ α ι Τ ζ ο ε λ  Κ ο ε ν .  ψωτ.: Μ π ά ρ ν  

Σ ό ν φ ι λ ν τ ,  φωτ.: Κ ά ρ τ ε ρ  Μ π ά ρ γ ο υ -  

ε λ ,  παίζουν: Μ π έ ν  Μ π ά ρ ε ν χ ο λ τ ζ ,  

Ν ί κ ο λ α ς  Κ έ η τ ζ ,  Χ ά λ υ  Χ ά ν τ ε ρ .

PREDATOR (έλλ. τίτλος: 
Ο κυνηγός)
σκην.: Τζών Μάκ Τίερναν, σεν.: 
Τζέημς καί Τζών Τόμας, φωτ.: Ντό- 
ναλντ Μάκ Άλπίνε, μοντάζ: Τζών 
Λίνκ, Μάρκ Χέλφριχ, μουσ.: "Αλαν 
Σιλβέστρι, παίζουν: "Αρνολντ Σβαρ- 
τσενέγκερ. Κάρλ Γουέδερς, Έλπί- 
ντα Καρρίλο, Μπίλ Ντιούκ.

βολ ικ ού  μυστικ ισμ οΰ), σ τ ο ιχ ε ίο  πάντα  
π α ρ όν, πού ά π ο τελ εΐ καί τίς κα λύτερες  
σ τ ιγμ ές  τής ταινίας. Ή  π α ντελή ς άπου- 
σ ία  δ εύ τερ ω ν ρ όλω ν καί χαρα κ τή ρω ν - 
άν έξα ιρ έσ ει κ ανείς τήν έκπληκτική  
σ κ ια γρ ά φ η σ η  τής ύ στερ ικ ή ς γυνα ίκ α ς - 
πού θά π λού τιζα ν  τήν άφ ή γη ση  καί θά  
γέμ ιζα ν  μιά νευρώ δη ά λλά  άδεια  
σ κ η νο θ εσ ία  (τυπική διαδικασία) υ π ο β ι
β ά ζει τήν ταινία σ τ ό  έπ ίπ εδ ο  μ ιας λ α 
μπ ερ ής ό σ ο  καί κ ενή ς κατα σκευής.

Τώ ρα σ έ  ό ,τ ι ά φ ορά  τόν  μ έσ α  μαί- 
γ ισ τ ο  καί βα σ ικ ό  άτού τής τα ινίας Τ ζά κ  
Ν ίκ ο λ σ ο ν , ό  ό π ο ιο ς  κρατάει στά  χέρ ια  
του τίς τύ χες  τού ό λου  έγχειρ ή μ α τος,

Μόνο πάνες
Τ ό  μυστήριο  χά νετα ι στή  δεύτερη  

ταινία τω ν Κ ό ε ν  ή γοητευτική  ισ ο ρ ρ ο 
πία τού Μόνο αίμα (1984), τής πρώ της  
τους ταινίας, δ ίνει τή θέση  της στή  σ ιω 
πηλή  δ εξ ιο τεχν ία  τού Άριζόνα τζούνιορ. 
Λ έγ ο ντα ς  “ σ ιω π η λ ή ” , γ ιά  νά  εξη γη 
θούμε, εννοώ  πώ ς ή σ κ ηνοθετική  μ α ε
στρία  έ χ ε ι γ ίνει στή  δεύτερή  τους τα ι
νία  α ύ το σ κ ο π ό ς , έξα σ φ α λ ίζο ντα ς  άπό  
τή μία τήν εισπρακτική  επ ιτυχία  τής  
ταινίας καί τή σ υ να ίνεσ η  τού θεατή πού  
ά κ ολουθεΐ τόν κατα ιγιστικό ρυθμό θ έ
λοντα ς  καί μή, κ λέβ οντα ς  όμω ς άπό τήν 
άλλη  τό ύ πόβ α θρ ο  τής ταινίας, κερματί- 
ζο ντα ς  τή γοη τεία  της. Τ ό  νά  καταφεύ
γου μ ε ά π’ τά ά ρισ τερά  σ τό ν  προφανή  
μύθο τής ταινίας (ό ά πατεώ νας καί ή

Predator

Ή  “ καινούρια  ταινία  τού Σβαρ- 
τσ εν γ κ ερ ” δ έν  είνα ι σ έ  καμιά περίπτω 
ση  “ τού Σ β α ρ τσ ενέγκ ερ ” . Είναι τού  
Τ ζώ ν Μ άκ Τ ίρναν. Τ ού άνήκει καί δι
καιούται νά  είνα ι ύ περ ή φ α νος γιά  τό  
“ κατόρθω μά” του. Π ρόκειται άναμφί- 
β ολα  γιά  ένα  “ κατόρθω μα” πού μάς

άκ όμα  μιά φ ορά  είναι ό ... έα υ τός του , 
δηλαδή  ένα ς π ολύ  μ εγ ά λ ο ς  καί χ α ρ ι
σ μ α τικ ός ή θ οπ οιός . 'Ό μ ω ς  ο ί κ ά π οιες  
σ κ η νές  πού  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  νά  π α ρ α δώ 
σ ο υ ν  τή Λάμψη, π α γιδεύ ου ν  τό ν  Ν ίκ ο λ 
σ ο ν  (ίσω ς τόν  έχ ο υ ν  π α γιδ εύ σ ει γ ιά  πά 
ντα) σ τή ν  επανάλη ψ η.

Π αραίνεση: γυ να ίκ ες ό λ ο υ  τού κ ό 
σμ ου  (καί ό χ ι μ ό νο  γλύ π τρ ιες , μ ου σ ικ ο ί 
και δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο ι) ά γα πή στε τόν... 
δ ιά β ο λο , όπ ου  τόν  βρείτε. Είναι ένα ς  
ά κ ίνδυνος (σ β ή νει μέ τό  κουμπά κι) φ α
φ λατάς, π α γιδευ μ ένος δ ιπλά , στη μικρή  
καί στή  μεγάλη  οθόνη .

Θ .Λ .

άστυνομικ ίνα , ή κλοπή  τού π αιδιού  τού  
π λού σ ιου  Ά μ ερ ικ ά νο υ ) γιά  νά  άνασύ-  
ρουμε όπ ω ς όπ ω ς μία μετα φ ορά  γιά  τίς 
κ οινω νικ ές δ ομ ές  τής ’Α μερ ική ς είναι 
μάταιο, άν ό χ ι ά νόητο. "Ο λα τά σ τ ο ι
χ ε ία  κ ινούνται μέ ίλ ιγγίω δη  ταχύτητα  
μ έσ α  σ τ ό  φ ίλμ , καί ε ίνα ι άδύνατο νά  
διακρίνουμε τό σ κ ο π ό  τω ν Κ ό ε ν  οί 
ά να φ ορ ές είνα ι έπ ίσ η ς  σ υ σ κ οτισ τικ ές , 
μιά λα νθ ά νο υ σ α  κ ινημ α τογρα φ οφ ιλ ία  
χω ρ ίς άντίκρυσμα (π .χ . ό  άλα  Σ έρτζιο  
Λ εό ν ε  ά νθρ ω π οκυ νηγός τού φίλμ). 
'Α πορίες, καί μά λιστα  εύ λ ο γες , γιατί τό  
Μόνο αίμα μάς έδ ειξε  ότι αύτοί ο ί δύο  
είνα ι ό χ ι μ όνο  π ιό πονη ρ οί ά λλά  καί π ε 
ρ ισ σ ό τερ ο  φ ιλόδ οξο ι ά π’ ό σ ο  τό Άριζό
να Τζούνιορ άφ ή νει νά  φανεί.

Γ .Δ .

γυρνά  π ίσω  στή  μεγάλη  έπ ο χή  τού Χ ό-  
λυγου ντ , όπου ο ί σ κ η νο θ έτες  τής κατη
γορ ία ς τού “ directed b y ” έπ ετύ γχα να ν  
νά ξεπ ερ ά σ ου ν  τούς στάρ καί μαζί όλα  
τά έκ τος τής ταινίας έμπορικά  σ το ιχε ία  
καί νά  δ ώ σ ου ν  τό δ ικό τους στίγμα  στό  
φίλμ. Είναι, λ ο ιπ ό ν , Ό κυνηγός μιά ται
νία  - έκπλη ξη  γιά  τίς σ η μ ερ ινές παραμέ
τρους άντιμετώ πισης τέτοιω ν ταινιώ ν, 
καί αύτό οφ είλετα ι κυρίως σ τό  σκ η νο-
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θέτη  του  πού ά πό την αρχή  β ρ ίσκ ετα ι 
“ έκ το ς  κ λίμ α το ς” τού  α ν ά λ ο γο υ  ε ίδ ο υ ς  
πού ά νή κ ει ή ο φ ε ίλ ε ι νά  ά νή κ ει ή τα ι
νία . Κ α τα φ έρ νει νά  “ έ ξα φ α ν ίσ ε ι” τόν  
Σ β α ρ τσ ενέγκ ερ  ώ ς φ ιγού ρ α  πού μ π ορ εί  
νά  κ υρ ια ρ χεί έτσ ι ή ά λ λ ιώ ς καί νά  τόν  
έντά ξει ώ ς ένα  δ ο μ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  μ ιας έκ- 
π λη κ τικά  ά φ η γο ύ μ ενη ς  ισ τορ ία ς. Κ α 
τα φ έρ νει έπ ίσ η ς  νά  ισ ο π ε δ ώ σ ε ι τίς  
ό π ο ιε ς  μ ε γ α λ ό σ χ η μ ε ς  ά να φ ο ρ ές  πού ε ί
να ι δ υνα τό  νά  γ ίνο υ ν  καί ά φ ο ρ ο ϋ ν  τό  
σ τόρ υ  τής ταινίας. Ν α ί, τό  τραύμα τού  
Βιετνάμ π α ρ α μ ένει ά νο ικ τό  καί κατα
σ κ ευ ά ζει φ ιλμ ικ ές  ισ το ρ ίες . Ε ίναι έπ ί
σ η ς  “ ικ α ν ό ” νά  π ρ ο σ φ έρ ε ι τή δ υ να τό
τητα τή ς ένο π ο ίη σ η ς , έσ τω  καί σ τ ό  σ ι-  
νεμ ά “ τή ς ά μ ερ ικ ά νικ η ς κ ο ινω νία ς. (Τ ό  
κάθε μ έ λ ο ς  τή ς ομ ά δα ς εύ κ ο λ α  άνα γνω -  
ρ ίζετα ι ώ ς ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ς τω ν έθνικ ώ ν  
μ ειονοτή τω ν α ύτής τής χώ ρας). 'Ο πω σ
δ ή π οτε  ύ π ά ρ χει καί ή σ ύ γκ ρ ισ η  τώ ν έ ν 
στικ τω ν τής ά νθρ ω π ινη ς φ ύ σ η ς πού  
π ρ ο σ π α θ εί νά  ισ ο ρ ρ ο π ή σ ει ά νά μ εσ α  
σ τό  κ α λό (Σ β α ρ τσ ενέγκ ερ ) καί σ τό  
κακό (Predator). Ό λ α  αύτά ό μ ω ς φ α ί
νεται νά  μή ν ένδ ια φ έρ ο υ ν  τ ό ν  Τ ίρνα ν. 
Είναι τό  ά λ λ ο θ ι του  γιά  νά  φ τιά ξει ε ικ ό 
ν ε ς  πού  ναί μ έν  δ έν  π ρ ο εκ τ ε ίνο υ ν  τ ίπ ο 
τα, δ έν  π α ρ α π έμ π ου ν  π ο υ θ ενά , “ δ έν

έχ ο υ ν  β ά θ ο ς” , είνα ι ό μ ω ς ε ικ ό ν ε ς  πού  
ισ ο ρ ρ ο π ο ύ ν , πού  χα ρ α κ τη ρ ίζοντα ι άπ ό  
μιά ά ρ μ ονία  ση μα ντική  γιά  τό τόλμ ημ α  
τής α ύθυπα ρξία ς τους. Είναι τ έλ ο ς  ε ικ ό 
ν ες  πού  έπ α να π ρ ο σ δ ιο ρ ίζό υ ν  αύτό πού  
ό νο μ ά ζετα ι σ κ η νο θ εσ ία . Α ύ τό  πού  
έμ π ερ ιέχ ει όλη  τή μ α γεία  τής δ η μ ιου ρ 
γ ία ς  κ α τα σ τά σ εω ν έκ  τού μ η δ ενός.

’Έ τ σ ι τό ίδ ιο  τό  φ ίλμ  π α ρ ο υ σ ιά ζε 
ται π ρ οβλη μ α τικ ό . 'Α π ευθύνετα ι έκ εΐ 
π ού  ά π ευθύνετα ι καί μ ο ιά ζε ι νά  μή ν  
ά ντέχ ε ι σ έ  ά π ο δ ο χή . Μ ο ιά ζει ά ρ κ ετές  
φ ο ρ ές  νά  έπ ιβ ά λ λε ι τή μή - ά π ο δ ο χή  
π ρ οκ α λώ ντα ς ά ρ νη τικ ές κ ρ ίσ εις . Γιατί 
ό π ω ς είνα ι φ υ σ ικ ό  καί π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  
“ ν ό μ ιμ ο ” , σή μ ερ α , ή τα ινία  έπ ετα ι τής  
φ ή μη ς τη ς καί έκ β ιά ζετα ι νά  ά π ο τελ έ -  
σ ε ι σ υ μ π λή ρ ω μ ά  της. Υ π ά ρ χ ο υ ν  λ ο ι
π ό ν  ά ντ ιρ ρ ή σ εις  πού  σ υ νή θ ω ς β ρ ίσ κ ο 
ντα ι μα κριά  ά π ό  τήν ταινία . Β ρ ίσκ οντα ι 
σ τό  “ μ ετά ” . Ο ί κ ρ ίσ ε ις  δ έν  ά ρ κ οΰντα ι 
σ ’ αύτό  πού είνα ι ά λλά  σ ’ αύτό π ού  θά  
έπ ρ επ ε  νά  είνα ι. Δ η μ ιου ρ γεΐτα ι π ά λι ή 
α ίσ θ η σ η  ότ ι, ύ σ τερ α  ά π ό  τέτο ιες , έπιτυ- 
χ η μ έν ε ς  γ ιά  τή σ κ η νο θ ετικ ή  τους δ ε ιν ό 
τητα, τα ιν ίες  β ρ ισ κ ό μ α σ τε  π ολύ  μακριά  
ά π ό  μιά  ά π ρ οκά λυ π τη  ό σ ο  καί μή έμ π ει-  
ρική θ έα σ η  καί κρίση . "Ο τι δ έν  μ π ο 
ρ ού μ ε νά  κ ρ ίνουμ ε χω ρ ίς  α ίτ ιο λ ο γ ο κ ρ ι-  
σ ία  “ μή - σ ο β α ρ έ ς ” τα ιν ίες  καί γ ι ’ αύτό  
π ολύ  εύ κ ο λ α  τίς ά π ορ ρ ίπ του μ ε. "Ο μω ς 
δ έν  είνα ι έτσ ι καί ο ύ τε π ρ έπ ει νά  είναι 
έτσ ι. Ό κυνηγός είνα ι μιά  π ρ ό σ κ λ η σ η  σ ’ 
ένα  π α ιχνίδ ι ε ικ ό νω ν  π ού  ά π ό  τή στιγμή  
πού θά τή δ εχ θ ε ίς  κά θε δ ικ α ίω μα  γιά  
ό π ο ια δ ή π ο τε  ά ρνητική  κρίση  π ού  δ έν  
ά φ ορ ά  α ύτές τίς ε ικ ό νε ς  ά π οδ υνα μ ώ νε-  
ται καί ίσ ω ς έξα φ α νίζετα ι.

Τ ό  P redator είνα ι ά κ όμ α  μιά  εύκαι- 
ρία  νά  έ π α νέλ θ ο υ μ ε  σ τ ό ν  κ ινη μ α τογρ ά 
φ ο  τού  “ τώ ρ α ” καί ό χ ι  τού “ μ ετά ” .

Σ τόν κ ινη μ α τογρ ά φ ο  πού έχο υ μ ε  
ά νά γκ η .

Ι . Κ .

Κλισαρισμένες φαντασιώσεις

Ό  Π ίμ ντέ  λά  Π άρα ά να λα μ β ά νει 
νά φ έρ ει σ έ  π έρα ς ένα  έπ ικ ίνδ υ νο  καί 
δ ύ σ κ ο λ ο  έρ γο . Ν ά  δ έσ ει μιά κ ινη μ α το
γρα φ ικ ή  ισ τορ ία  - γ ιά  τήν ά κ ρ ίβ εια  τίς 
ισ το ρ ίες  τώ ν ήρώ ω ν του - μέ τήν Ισ το 
ρία τού κ ινη μ α τογρ ά φ ου . Γ ιατί, σ τή ν

ταινία , ό  σ κ η ν ο θ έ τη ς  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί κ λ ι
σ έ , σ κ η ν ές , σ ε κ ά νς  π α ρ μ ένες  ά π ό  τόν  
κ ινη μ α τογρ ά φ ο  γιά  νά  ά να π α ρ α σ τή σ ει 
τίς μ υ θ ο π λ α σ τικ ές  λ ε ιτ ο υ ρ γ ίες  τώ ν κύ
ρ ιω ν χα ρ α κ τή ρ ω ν του μέ τίς ό π ο ιε ς  κα
λ ύπ τουν  μία μ ίζερ η  καί ά δ ιέξο δ η  πραγ-
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PALL CHEVROLET ΕΝ 
DE ULTIEME HIALLUCI- 
NAT1E (έλλ. τίτλος: Ή τε
λευταία παραίσθηση του 
Πώλ Σέβμολετ) 
σεν. - σκην ΓΚμ ντέ λα Παρα, σκην.: 
ΝTapvu Βαν Ρον· -ipou. Κ,αριν Λού- 
μαν. οιοτ.: Φρανς νίπρόμίΐ. μοιισ: 
Λουντβιχ ντε Μττόερ, παίζουν: 
Πήτερ Φαμπερ. ϊζεννυ Αρμαν. Λιζ 

ν. "Ελλεν Βόγυελ.

ματικότητα. Μ όνο  πού σ ’ αύτούς δ έν  
ύ πά ρχει ή εύερ γετικ ή  λ ειτουρ γία  τού  
τέλους παρά μ ό νο  μέ τόν δ ικό τους θά 
νατο. Τ ελικ ά , ή Τελευταία παραίσθηση 
δ έν  είνα ι μ ό νο  μιά. Είναι τ ό σ ες  ό σ ο ι καί 
οί χα ρ α κ τή ρ ες τής ταινίας.

Ό  κ εντρ ικ ός ήρω ας τής ταινίας, 
σ υ γγρ α φ έα ς  άστυνομικ ώ ν μ υ θ ισ τορ η 
μάτω ν, π ρ ο σ π α θ εί νά  γρ ά ψ ει ένα  β ιβλίο  
πάνω  σ τ ό ν  έρω τα. Μ όνο  πού  είνα ι άνί- 
κ α νος νά  τόν β ιώ σει. "Ο λες του ο ί έρω - 
τικ ές σ χ έ σ ε ις  ε ίνα ι κ α τα δικα σ μένες  
άπ ό τήν άρχή. Γ ίνεται ά ντικείμενο  σ έ  
σ χ έ σ ε ις  ά δ ιέξο δ ες , μέ γυ να ίκ ες νευ ρ ω 
τικ ές ή μ ισ ότρ ελες . 'Ο κ ό σ μ ο ς  τής φ α 
ντα σ ία ς του καί ό  κ ό σ μ ο ς  τής π ραγματι
κότητας είνα ι σ μ π α ρ α λια σ μ ένο ι άπό  
τήν άποτυχία . Λ ειτου ρ γεί σπ α σμ ω δικ ά . 
Τ ό  ίδιο σ υ μ β α ίνει καί σ το ύ ς  ά λλο υ ς  κύ
ρ ιους χα ρ α κ τή ρ ες τής ταινίας. Ό  φ ίλος  
του π ρ οσ π οιείτα ι ότι είνα ι ό  Π ώ λ Σέ- 
β ρ ολετ  καί έφ ευ ρ ίσ κ ει δ ιά φ ορες  
σ κ η ν ο θ ε σ ίε ς  γιά  νά  μ π ο ρ έσ ει νά  κάνει 
έρω τα μέ τήν έρω μένη  του. Ή  γυναίκα  
του, μιά μ ισότρ ελη  πρώ ην ή θ ο π ο ιό ς  
τού θεά τρου , ζε ΐ μ έσ α  σ τ ίς  δ ικ ές της  
φ α ντα σ ιώ σ εις , άνίκανη  νά  έρθει σ έ  σ ε 
ξου α λικ ή  έπαφή  μέ τόν  άντρα της αλλά 
καί μέ τόν σ υ γγρ α φ έα , όταν τό άποπει-  
ράται. Ή  πόρνη  ά φ ηγείται κά π οιες  
ισ το ρ ίες  ά μ φ ίβ ολη ς  ά λή θεια ς μ έσ α  σ έ  
ένα  νευρω τικό ντελ ίρ ιο  γ ιά  τήν έπ οχή  
τής ά δ ολη ς  ν ιότη ς της, ένώ  ή έρω μένη  
τού σ υ γγρ α φ έα  π ρ οσ π α θ εί, μάταια, νά  
ζή σ ει μιά έρω τική ισ τορ ία  μα ζί του  
ά λλά  έ χ ε ι χ ά σ ε ι κι αύτή όπ οια δ ή π οτε  
έπαφή μέ τόν  έαυτό της σ ’ αύτό τόν  το
μέα. Είναι χαρακτηριστική  ή σκηνή  
πού κάνει έρω τα μαζί του άφού πρώτα  
κάνει μιά β όλτα  στά  νερ ά  μιάς κρήνης  
σ τό  στύλ  τής Ά ν ν ίτ α ς  "Εκμπεργκ στή  
Γλυκειά ζωή.

Ο ί μόνο ι χα ρ α κ τή ρ ες πού φ αίνεται 
νά  ζο ύ ν  σ τή ν  π ραγμ ατικότητα  είνα ι ή 
σ ύ ζυ γ ο ς  καί ή κόρη τού σ υ γγρ α φ έα . 
Μ όνο  πού ή π ρ αγματικότητα  αύτή είνα ι 
τ ό σ ο  μ ίζερη  καί νεκρή  πού σ τεγνώ νει 
τά άτομα. Ή  μόνη  πού τά κατα φ έρνει 
είνα ι ή κόρη , πού άνήκει όμ ω ς σ έ  μιά  
άλλη  γεν ιά  πού δ έν  άπασχοΛ,εί τόν  
σ κ η νοθέτη . Ή  σ ύ ζυ γ ο ς  ό μ ω ς είνα ι ένα  
π ρ όσ ω π ο  έξ ίσ ο υ  μ ο να χ ικ ό  καί τρα γικό  
μέ τούς ύ π ό λ ο ιπ ο υ ς  ήμω ες.

"Ο λοι λ ο ιπ ό ν  ο ί χα ρ α κ τή ρ ες ζο ύ νε  
σ έ  ένα ν κ ό σ μ ο  ψ εύτικο, πού  όμω ς είναι 
τ ό σ ο  ά δ ιέξο δ ο ς  ό σ ο  καί ό  πραγματικός. 
Κ αί τό έντυ πω σια κ ό  είνα ι ότι ό λ ε ς  αύ- 
τές ο ί ψ ευ δ α ισ θ ή σ εις  ε ίνα ι μ ιμ ή σεις  
π α ρ μένες άπ ό  π ρ ο η γο ύ μ ενες  τα ινίες. Ή  
σκηνή  πού ά νέφ ερ α  παραπάνω , ή πα 
ρουσία  τού "Εντυ Κ ω νστα ντίν , 
γνω σ τού  καί γιά  τούς ρ ό λ ο υ ς  του ώ ς  
Λ έμμυ Κ ώ σ ιον  (ιδ ιω τικός ντέντεκ τιβ , 
χαρακτήρας τού σ υ γγρ α φ έα  ά σ τυνομ ι
κώ ν ισ τορ ιώ ν Π ήτερ Τ σ έν εϋ , πού θά  
θυμούνται γ ιά  τό σ κ λ η ρ ό  του στύλ  οί 
πιό μ εγά λο ι σ τήν ή λικία  ά να γνώ σ τες  
των π εριοδικ ώ ν Μάσκα καί Μυστήριο).

Στό τ έλ ο ς  τής ταινίας, μετά  μιά  
σ υμβ ολικ ή  φ ανταστική  σκ η νή , όπ ου  ό  
"Εντυ Κ ω νστα ντίν βαρειά  τραυματι
σ μ έν ο ς  σ κ οτώ νει τό σ υ γγρ α φ έα , ό  τε
λευ τα ίο ς  έπ ισ τρ έφ ει στή γυνή·' .α του, 
άφ ού κατα στρέψ ει τό κομπιυυτερ πού  
γρ ά φ ει τά κ είμενά  του. II π ιό τραγική  
σκηνή  τής ταινίας καθώ ς πιά ό  σ υ μ β ι
β α σ μ ός γίνετα ι φ α νερ ός. Μ ετά τήν  
άποτυχία  τού ονείρ ου  έπ ιστρ οφ ή  στή  
ζοφ ερή  πραγματικότητα. Ο ί μ έχρι τότε  
σ κ η νές  τω ν σ υ ζυγικ ώ ν σ χ έ σ ε ω ν  δ έν  
μάς έπ ιτρ έπ ουν παρά έλ ά χισ τες  έλπί- 
δες. Κ άθε σ υνά ντηση  τού ζευγα ριού  γ ι
νότα ν  μ έσ α  στή  σ ιω πή  καί σ τήν έ λ λ ε ι
ψη έπ ικ οινω νία ς. Τ ί εύχά ρ ισ το , λο ιπ ό ν, 
μπορεί νά  κρύβει αύτή ή έπ ιστροφ ή; 
"Ηδη ό  κ ό σ μ ο ς  τής φ α ντα σία ς του βρί
σκ ετα ι νεκ ρ ω μ ένος μπ ρ οστά  σ τή ν  ά π ο 
τυχία  του νά  ζή σ ει σ έ  άρμονία  μαζί του.

Π αρά τίς κά π οιες ά σ τ ο χες  σ κ η νές, 
παρά τά κάποια  άποτυχημ ένα  σενα ρια - 
κά εύρήματα, ό  Πίμ ντέ λά  Π άρα μού  
έδ ω σ ε μιά σκληρή  γεύ ση  τώ ν π ρ οβ λη 
μάτων μιάς άστικ ής κοινω νίας πού δ έν  
μπορεί νά άγαπάει καί νά  φαντάζεται 
παρά μ όνο  μέσα  άπ ό  ξένες  ε ικ όνες.

Ν .Φ .
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EXTREME PREJUDICE 
(έλλ. τίτλος: Χωρίς κανένα 
δισταγμό)
σκην.: Γουώλτερ Χίλλ, σεν.: Ντέρικ 
Γουάσμπερν καί Χάρυ Κλάινερ άπό 
μιά ιστορία των Τζών Μίλιους καί 
Φρέντ Ρέξερ, φωτ.: Μάθιου Λεονέτ- 
τι, μουσ.: Τζέρυ Γκόλντσμιθ, παί
ζουν: Νίκ Νόλτε, Πάουερς Μπούθ, 
Μαρία Κοντσίτα Άλόνσο.

Θλιβεροί έπίγονοι
Ά λ λ ο ς  ένα ς  τα λα ντο ύ χο ς  καί έλπ ι-  

δ ο φ ό ρ ο ς  (πάλαι π οτέ) ’Α μ ερ ικ α νός  
σ κ η νο θ έτη ς  ξεπ ου λά ει έπ ιδεικ τικ ά  τίς 
ε ικ ό νες  του , θυ σ ιά ζο ντα ς  σ τ ό  βω μό τού  
έμ π ορ ίου  κάθε κ ινημ ατογραφ ική  εύαι- 
σ θ η σ ία . Μ ετά  τούς Μαχητές, ταινία  
ήδη κλα σική  σ τό  ε ίδ ο ς  της, καί τήν  
πραγματικά “ δ υνα τή ” καί καλύτερή  του  
48 ώρες (ταινία  έφ α λτή ρ ιο  γιά  τήν άπο- 
γείω σ η  τού 'Έ ντυ Μ έρφ ι), ό  Γ ουώ λτερ  
Χ ίλ  σ υ νε χ ίζ ε ι νά  ψ ά χνετα ι καί σ υ ν ε χ ί
ζε ι νά  μάς ά π ογοη τεύ ει.

Α ύτή ή π εριπ έτεια  σ υ νό ρ ω ν, σ υ νο -  
δευμ ένη  ά π ό  κ α τα σκοπ ικά  σ τ ο ιχ ε ία  καί 
τήν ά νά λογη  τ ε χ ν ο λ ο γ ία  καί δ ια νθ ισ μ έ
νη άπ ό  τό ά παραίτητο έξω τικό  σ τ ο ιχ ε ίο  
(Μ εξικ ό  γά ρ), θ έλ ο ντα ς  νά  είνα ι ένα  
σ ύ γ χ ρ ο ν ο  γ ο υ έσ τ ερ ν , δ έν  κάνει τίποτα  
ά λ λ ο  ά π ό  τό νά  κ οπ ιά ρ ει, άκ α λα ίσθητα  
καί ά σ ύ σ το λα , τόν  μ εγ ά λ ο  ά ντικομ φ ορ -  
μιστή  σκ η νοθ έτη  Σάμ Π έκινπ α .

Ε κ ε ί  πού ό  Π έκινπ α  μέ τήν π ερ ί
φημη αισθητική  τής βίας ά π οκ α λύπ τει 
τή βία  τω ν α ισθημ ά τω ν μιας κ ο ινω νία ς  
πού  έξο ρ ίζε ι τούς κατ’ έ ξο χ ή ν  άντι - 
ή ρω ές του, σ τά  όρ ια  τής ύ πα ρξής τους  
ά ντιμ έτω π ος μέ τό θά να το  σ έ  κ ίνηση  
σ λ ό ο υ  μ ό σ ιο ν , ά να π α ρ ά γοντα ς έτσ ι 
δ η μ ιου ρ γικ ά  τόν  μύθο τω ν “ χα μ έν ω ν ” 
σ τή ν  έξο χ η  π α ρ ά δ οση  τού Τ ζώ ν  Χ ιο ύ 
σ τ ο ν , ό  Γ ου ώ λτερ  Χ ίλ  μετα τρ έπ ετα ι σ έ  
τ έλ ε ιο  μη ρυκαστικό.

Τ ό  ά π ίσ τευτα  μ π ερ δ εμ ένο  σ τ ίς  λ ε 
π το μ έρ ειες  καί ά π λ ο ϊκ ό  στή  σ ύ λλη ψ ή  
του σ εν ά ρ ιο  ό δ η γ εΐ σ έ  μιά  θολή  κ ινη 
μ α τογρά φ η σ η  πού π εριδ ια β α ίνει δ ιά φ ο 
ρα κ ινη μ α τογρ α φ ικά  είδη  μ ’ ένα ν  τέτο ιο  
τ σ α π α τσ ο ύ λ ικ ο  τρ όπ ο  ώ σ τε  ο ύ τε μιά  
ά πό τίς ε ικ ό νε ς  της νά  μ ο ιά ζει α ύθεντι- 
κή καί πηγαία . Ο ί χα ρ α κ τή ρ ες είνα ι 
άνύπ α ρκ τοι, ο ί ή ρω ες μ π ερ δεύ οντα ι ό  
ένα ς  μ έσ α  σ τ ό ν  ά λ λ ο , κάθε ένν ο ια  τώ ν  
σ χ έ σ ε ω ν  κ α λού  - κακού χά νετα ι κάπου  
στά  σ ύ νο ρ α  Η Π Α  - Μ εξικ ο ύ , πού τ ό σ ο  
τά τίμ η σ ε τό ά μ ερ ικ ά νικ ο  γο υ έ σ τ ερ ν , ό  
Ν ίκ  Ν ό λ τ ε  χρ εώ νετα ι τό ν  χ ε ιρ ό τερ ο  
ρ ό λ ο  τής κ α ρ ιέρ α ς του , ένώ  ό  μ ό ν ο ς  πού  
φ α ίνετα ι νά  δ ια σ ώ ζετα ι είνα ι τό Σ κάνερ  
τού Κ ρ ό νενμ π ερ γκ , ό  Μ ά ικλ  ‘Ά ι ρ ο ν -  
σά ιντ . 'Ό σ ο  γιά  τόν  σ κ η νο θ έτη , έκ το ς  
ά π ό  τήν ά δ ια φ ορ ία  μα ς χρ εώ νετα ι καί 
τήν ά ντιπά θ ειά  μα ς γ ιά  τόν  ά θ λ ιο  τρόπ ο  
μέ τόν  ό π ο ιο  κ α κ ο π ο ίη σ ε  σ τό  τ έλ ο ς  τής  
ταινίας του τήν ά ρ ισ του ρ γη μα τικ ή  τ ελ ι
κή σ ε κ ά νς  ά ν θ ο λ ο γ ία ς  τής Αγριας συμ
μορίας.

Μ έ πάρα π ο λ λ έ ς  έπ ιφ υ λ ά ξεις  λ ο ι
π ό ν  σ τή ν  έπ ό μ ενη  ταινία  τού Γ  ου ώ λτερ  
Χ ίλ.

Θ.Λ.
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