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Ειδήσεις - Σχόλια

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ
Ά δεκαριά καί Λ αϊκισμός

ΟΙ φίλοι τής 'Οθόνης θά θυμούνται Ισως, πέρασαν κιόλας τέσσερα χρόνια, κά 
ποια Ενθουσιώδη οχόλια του περιοδικού άπό τίς Κάννες γιά Εναν περίεργο Δανό καί 
ι^ν ταινία του. Σήμερα λοιπόν, πού τό Στοιχείο τού Εγκλήματος προβλήθηκε έπιτέ 
λους καί οτή χώρα μας, είναι ή κατάλληλη ώρα γιά Ενα άφιέρωμα πού., περίμενε π ο 
λύν καιρό Εκτός όμως άπό τόν Τρίερ, δυό άκόμη ταινίες όποτΕλεοαν Ισάριθμα κινη 
ματογραφικά γεγονότα (τά όποια μάλιστα συνοδεύτηκαν άπό άπροοδόκητη εΐοπρα 
κτική Επιτυχία, Ιδιαίτερα τό δεύτερο): Τό φτερό τού Ερωτα καί’Ο τελευταίος αύτοκρό 
τορας. Δικαιωματικά λοιπόν γίνονται τά θέματα των δύο άλλων άφιερωμάτων του ιτε 
ριοδικού.

Τό Επόμενο τεύχος, πού θό κυκλοφορήσει λίγο μετά τό Φεοιιβάλ των Καννων, 
φιλοδοξεί νό σας πληροφορήσει γιά τό τί έγινε Εκεί όπως καί νό όλοκληρώοει (κα 
θώς είχε ύποοχεθεΙ) τήν παρουσίαση μιας πολύ γρήγορα Εξελισσόμενης κινηματο 
γραφίας τής άγγλικής. Στό Ιδιο τεύχος θά Επιχειρηθει μιά ΕξΕταοη τών σοβιετικών 
ταινιών πού οτιχίζονται (μάλλον πρόχειρα) κάτω άπό τόν γενικό τίτλο, κινηματογρά 
φος της περεστρόικα

Σ.τό μεταξύ, μέσα στόν 'Απρίλιο, ή 'Οθόνη θά διοργανώσει στή Θεσσαλονίκη 
μιά "έβδομάδα κωμωδίας". Ταυτόχρονα θά κυκλοφορήσει καί ιό Εκτός σειράς ιευ 
χος γιά τήν κωμωδία, τού όποίου ή καθυστέρηση όφείλεται ατούς χρονικούς περιορι 
ομούς πού έπέβαλε ή Εκδήλωση

Κλείνοντας, θά θέλαμε νό ξητήσουμε συγγνώμη γιά όριομένα λάθη τού προη 
γούμενου τεύχους (μέ κορυφαίο τήν προ χρονολόγηση ατό Εξώφυλλο), νό διευκρινή 
οουμε ότι ή 'Οθόνη δέν Εχει καμιά σχέση μέ τό κινηματογραφικά βιβλία των Εκδόσε 
ων Αττική (τό όποια διαφημίζει) καί νό πληροφορήσουμε τούς άναγνωοτες ότι αχε 
κ’*Γουμε άπό τώρα τήν νέα μορφή τής 'Οθόνης, τήν όποία έλπίζουμε ότι θά είμαστε 

>ά παρουσιάσουμε ιόν Σεπτέμβριο

“Ζάχαρη!", διαβεβαίωνε εκ μΕρους 
του διοικητικού συμβουλίου τού Έλλη 
νικού ΚΕντρου Κινηματογρόφου καί 
τού Υπουργείου Πολιτισμού ό Μόνος 
Ζαχαρίας τούς δημοσιογράφους καί, 
μΕοω αύτων, πάντα Ενδιαφερόμενο 
άναφερόμενος οτή δραστηριότητα του 
ΕΚΚ καί ατό χρηματικό ποοόν πού 
άνομε νότον, "ώρα μΕ τήν ώρα", άπό τό 
Υπουργείο Οικονομικών Πρόκειται 
γιά ποοόν οτό όποιο θά συμψηφιστεί ό 
φόρος πού Ειτεστράφη στόν Ελληνικό 
κινηματογράφο άπό τό εισιτήρια τών 
κινηματογραφικών αιθουσών καί πού 
θά διατεθεί γιά λειτουργικά Εξοδα τού 
ΕΚΚ καί γιά τίς συμπαραγωγές του τής \ 
προσεχούς χρονιάς

Τή θεαματική διάσταση τού "όλα 
βαίνουν καλώς", δμως, Ερχεται νό ύπο 
νομεύοει ή πρωτοφανής καθυστέρηση 
του οικονομικού μας ύπουργείου νά 
άνταποκριθει στις άνάγκες της κίνημα 
τογραφικής παραγωγής Δεκαεννιά οε 
νάρια περιμΕνουν πάνω άπό μήνα τήν 
τελική τους Εγκριση, άλλά αύτή "τταγώ 
νεΓ λόγω Ελλειψης χρημάτων
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Γραφειοκρατία; Οικονομική δυ
σπραγία; Ή  μήπως, ή όλοφάνερη κρα
τική άδιαφορία γιά τόν πολιτισμό, όταν 
δέν άποκομίζονται θεαματικά οφέλη 
άπ’ αυτόν ό λαϊκισμός πού ποτέ δέν 
έπαψε νά είναι ή κυρίαρχη πρακτική 
τής κυβέρνησης στήν άντιμετώπιση τής 
πολιτιστικής παραγωγής;

Τόσο ο! φανφάρες πού προηγή- 
θηκαν - όταν άναγγελόταν ή πορεία 
άνάκαμψης στή λειτουργία τού ΕΚΚ - 
δσο καί ή σιωπή πού ακολούθησε, 
παρά τις συνεχείς οχλήσεις τών ένδια- 
φερομένων παραγωγών - σκηνοθετών 
(καί όχι μόνο), συνηγορούν μέ αύτή τή 
διόλου κολακευτική διαπίστωση.

Η.Κ.

Κρατικά βραβεία 
καί... κλιμακτήριος

Τό πνεύμα από τό όποιο διαπνέο
νταν τά έτήσια κρατικά βραβεία, τό 
όποια απονέμει κάθε χρόνο τό Υπουρ
γείο Πολιτισμού, ήταν - θά τό ξεκαθα
ρίσουμε άπ’ τήν αρχή - τό πνεύμα τών 
συντεχνιών πού καθορίζουν, ιδιαίτερα 
μετά τό 1981, τις έπιλογές τών συμπα
ραγωγών τού Ελληνικού Κέντρου Κι
νηματογράφου. 'Όλη αύτή ή πρεμούρα

Σέ προηγούμενα άρθρα στό πε
ριοδικό είχαμε ύπαινιχθεΤ τήν κρίση (;) 
πού υπάρχει στό κύκλωμα τών Κινημα
τογραφικών Λεσχών, υποσχόμενοι μιά 
μελέτη πάνω στό προβλήματα, τις δυ
νατότητες καί τις άδυναμίες, τό παρόν 
καί τό μέλλον τών Λεσχών σέ συνάρτη
ση μέ τήν κρίση τού κινηματογράφου, 
κυρίως στήν έπαρχία (όπου άλλωστε 
λειτουργούν καί οί περισσότερες Λέ
σχες1).

Μέ τό άρθρο αυτό έπιχειρούμε μιά 
“άπό τά έξω” κριτική ματιά πού έλπί- 
ζουμε ότι θά προκαλέσει κάποιο διά
λογο άνάμεσα στό περιοδικό καί τις 
Λέσχες πάνω στά θέματα πού θίγει ή 
πού δέν γνωρίζει τό περιοδικό.

Οί Κινηματογραφικές Λέσχες δέν 
είναι καινούριο φρούτο. Υπήρχαν καί 
στό παρελθόν κάποιες προσπάθειες

τής υποκατάστασης τών βραβείων άπό 
εύφημες μνείες πού συνοδεύονταν άπό 
ένα μικρό χαρτζηλίκι γιά άνθρώπους 
πού κατά τεκμήριο δέν τό είχαν άνάγκη 
(ένώ, άντίθετα, θά ήταν χρήσιμο σέ άλ
λους, ιδιαίτερα στον Θέο καί τόν Τορ- 
νέ, οί οποίοι όμως δέν πήραν ούτε αυτό 
τό γλίσχρο ποσό) έκρυβε τό φόβο 
μήπως καί θίγε! κάποιος συνδικαλι
στής, μήπως καί προκληθεΤ κάποια 
ρωγμή στό κυρίαρχο μοντέλο τής κινη
ματογραφίας μας, τό μοντέλο τής πα
ραγωγής έφησυχασμένων ταινιών άπό 
άνάλογα βολεμένους σκηνοθέτες, οί 
οποίοι άδιαφοροΰν όχι μόνο γιά τήν 
άναζήτηση νέων αισθητικών κριτη
ρίων, άλλά άκόμη καί γιά αυτό τό γού
στο τού κοινού στό οποίο ομνύουν 
άλλά έχουν χάσει κάθε δυνατότητα 
πλέον νά τό έπηρεάζουν.

Μ’ αυτά καί μ’ αυτά, μήν παραξε
νεύεστε πού ό έλληνικός κινηματογρά
φος μοιάζει νά διέρχεται τήν περίοδο 
τής κλιμακτηρίου. Είναι γνωστό ότι 
κάθε ζωντανός οργανισμός σ’ αύτή τήν 
περίοδο (καί ό κινηματογράφος είναι 
άκόμη ζωντανός οργανισμός) νιώθει 
έντονα τις άνασφάλειες, αρπάζεται άπό 
τά βολικότερα σημεία καί... έπενδύει 
γιά τά γεράματά του.

Η.Κ.

στήν Ελλάδα, κυρίως στήν ’Αθήνα καί 
στήν Θεσσαλονίκη. Περισσότερο ή λι
γότερο οργανωμένες, άλλά ποτέ δέν 
έπαιξαν κάποιο σημαντικό ρόλο άντί- 
στοιχο μέ αυτόν πού έπαιξαν μετά τό 
’74. Στήν παντοδυναμία τού κινηματο
γράφου, ή ένημέρωση γύρω άπό τά 
ρεύματα κα1' τις νέες τάσεις ήταν έλάχι- 
στη καί περνούσε κυρίως μέσα άπό τό 
έμπορικό κύκλωμα (Ριβέτ, Ρεναί, Κου- 
ροσάουα, Άντονιόνι, Γκοντάρ). Ά ν  
σκεφτούμε ότι ό Σύγχρονος Κινηματο
γράφος, τό πρώτο σοβαρό κινηματο
γραφικό περιοδικό θεωρίας καί κριτι
κής, έκανε τήν έμφάνισή του στό τέλος 
τής δεκαετίας τού ’60 (1969), είναι λο
γικό νά συμπεράνουμε ότι ή κινηματο
γραφική ένημέρωση τών Ελλήνων θε
ατών έπαφίετο άπό τή μιά στις προσπά
θειες τής Ταινιοθήκης ή τών έλάχιστων

Κινηματογραφικών Λεσχών τών μεγά
λων πόλεων καί άπό τήν άλλη στούς 
έλάχιστους καλούς κριτικούς τών έφη- 
μερίδων.

Στήν περίοδο τής χούντας ό άριθ- 
μός τών ποιοτικών κινηματογραφικών 
ταινιών πού εϊσήγοντο αυξήθηκε άλλά 
παρέμενε έλάχιστος μπροστά σ’ αυτά 
πού συνέβαιναν στήν Ευρώπη καί στήν 
’Αμερική (καί όχι μόνο κινηματογραφι
κά). Έτσι λοιπόν τήν περίοδο τής δι
κτατορίας συμβαίνουν δυό ταυτόχρονα 
φαινόμενα. Άπό τή μιά ό έμπορικός κι
νηματογράφος περνά στήν Ελλάδα 
τήν πρώτη μεγάλη του κρίση μέ τήν 
έξάπλωση τής τηλεόρασης, ένώ άπό 
τήν άλλη, μέ τήν έντονη πολιτικοποίη
ση τής νεολαίας, δημιουργεϊται ένα δυ
νάμει νεανικό κοινό γιά ταινίες πού δέν 
μπορούσαν νά έρθουν έκείνη τήν έπο- 
ΧΠ·

Μέ τή μεταπολίτευση γίνεται ή με
γάλη έκρηξη. Δεκάδες ταινίες είσάγο- 
νται κυρίως άπό τά μικρά γραφεία δια
νομής (Στούντιο, Άλκυονίς, Μητρό- 
πουλος), καλύπτοντας ένα τεράστιο 
φάσμα καλλιτεχνικών καί πολιτικών 
ταινιών. Ταυτόχρονα άρχίζει νά 
δημιουργεϊται στήν έπαρχία ένας μεγά
λος αριθμός Λεσχών, έτοιμος νά άπορ- 
ροφήσει αυτό τόν όγκο τών καινούριων 
ταινιών, δίνοντας μεγαλύτερη έμφαση 
στήν πολιτική ταινία. Καθώς βρίσκουν 
άφθονο κινηματογραφικό υλικό, άπο- 
κολλώνται άπό τήν ως τότε έξάρτησή 
τους άπό τήν Ταινιοθήκη καί ξεκινούν 
τή δική τους ιστορία. Καινούρια σωμα
τεία δημιουργοΰνται, ένώ έχουμε περι
πτώσεις σωματείων μέ άλλα ένδιαφέ- 
ροντα πού συστήνουν κινηματογραφι
κό τμήμα (Στέγες Γραμμάτων καί Τε
χνών, άκόμα καί ό... Χιονοδρομικός 
Ό μιλος Γρεβενών). Αύτή ή έκρηξη 
στηρίχθηκε συχνά στόν ένθουσιασμό 
μιας μικρής ομάδας ή άκόμα καί ένός 
άτόμου, ένώ έχουμε άρκετές περιπτώ
σεις Λεσχών πού δημιουργήθηκαν καί 
καθοδηγήθηκαν άπό πολιτικές παρα
τάξεις καί κόμματα. ’Αναφέρουμε χα
ρακτηριστικά ότι σέ δλ» τά Πανεπιστή
μια ύπήρχαν Λέσχες, μέ πιό σημαντική 
αύτήν τού Φ.Ο.Θ.Κ. Θεσσαλονίκης 
πού είχε προβάλει ταινίες, άκόμα καί σέ 
πανελλήνια πρώτη, προβάλλοντας δυό 
ταινίες κάθε έβδομάδα οργανωμένες 
σέ κύκλους πού συνοδεύονταν άπό 
ένα ύποτυπώδες περιοδικό είκοσι σελί
δων ένώ παράλληλα όργανώνονταν 
συζητήσεις, μαθήματα, ομιλίες κ.λπ.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΑΕΣΧΕΣ

Κρίση ή καμπή;
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'Όπως βλέπουμε λοιπόν oi Λέ 
σχες βρήκαν ένα πρόσφορο έδαφος 
γιά νό ξεκινήσουν καί νό άναπτυ- 
χθοϋν. Ταυτόχρονα καί ό έμπορικός κι 
νηματογράφος βρίσκει τήν Ισορροπία 
του καί περνάει κι αυτός μιά περίοδο 
άνθισης. Αύτή τήν περίοδο έρχεται νό 
κλείσει άπό τή μιά τό βίντεο (δσον άφο 
ρά τόν έμπορικό κινηματογράφο) καί 
άπό τήν άλλη ή κούραση των όμάδων 
ή τών άτόμων πού ξεκίνησαν τίς Λέ
σχες σέ συνδυασμό μέ τήν τελμάτωση 
τής πολιτικής καί πολιτιστικής ζωής δχι 
μόνο του τόπου μας άλλά καί διεθνώς. 
Έπαψαν νά υπάρχουν νέες Ιδέες στόν 
κινηματογράφο πού άρχισε νά στρέφε
ται στόν ίδιο του τόν έαυτό, περνώντας 
μιά περίοδο στάθμισης τών έπιτευγμά- 
των του. (Ποιός ένδιαφέρεται πλέον γιά 
τόν Γιαντσό, τούς Στράουμπ καί Ύγιέ, 
τήν Ντυράς, τόν Μόρισέυ;). Ταυτόχρο
να έκεϊνο τό έντονο, πολιτικό κλίμα 
πού κρατούσε έναν κάποιο κινηματο
γράφο χάθηκε. Ό  κινηματογράφος τών 
σοσιαλιστικών χωρών πέρασε στό περι
θώριο καί χρειάστηκε νά έρθει ή περε
στρόικα γιά νά μάς άπασχολήσει καί 
πάλι περισσότερο φιλολογικά παρά 
ουσιαστικά. (Ή έβδομάδα Κινηματο
γράφος καί Περεστρόικα δέν ξεπέρασε 
σέ εισιτήρια τήν πρώτη έβδομάδα τού 
’Αλόγου πού κλαίει τοΰ Ντονσκόι). 
Αύτό φαίνεται ακόμα καί άπό τόν τρό
πο μέ τόν όποιο ένδιαφέρεται πλέον 
γιά τόν κινηματογράφο ό περιοδικός 
τύπος μέ πιό χαρακτηριστικό παράδειγ
μα τό Cine 7.

Στήν ’Αθήνα καί τή Θεσσαλονίκη 
ή κρίση τών Λεσχών έμφανίστηκε 
πολύ νωρίς, περίπου μιά έπταετία πριν. 
Πρώτα - πρώτα έσβυσαν δλες οί Πανε
πιστημιακές Λέσχες γιατί έκεΤ ή άλλα- 
γή τών προσώπων είναι πολύ πιό 
γρήγορη: Ή έξάντληση τού στόκ τών 
ταινιών καί ή άλλαγή τών ένδιαφερό- 
ντων τού κοινού έπληξε τίς υπόλοιπες 
Λέσχες. "Ηδη στήν ’Αθήνα καί τήν 
Θεσσαλονίκη υπάρχουν άρκετές αί
θουσες Τέχνης πού εΐτε μέ άφιερώματα 
εϊτε μέ πρώτη προβολή δέν άφήνουν 
πολλά περιθώρια γιά τίς Λέσχες, ένώ οί 
καλοκαιρινοί κινηματογράφοι κυριολε
κτικά σαρώνουν τά άποθέματα τών 
έταιρειών.

Στήν έπαρχία ή κρίση ήρθε, πε
ριέργως, κάπως άργότερα. Καί, μάλι
στα, δέν “χτύπησε” μέ τόν ίδιο τρόπο. 
’Ασφαλώς τό φαινόμενο τής κόπωσης 
τών όμάδων ή τών άτόμων σέ συνδυα-

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ 
ΛΕΣΧΗ ΚΑΒΑΛΑΣ

σμό μέ τήν μεταστροφή τού κοινού καί 
τό βίντεο ήταν σημαντικοί παράγοντες 
άλλά μιά προβολή τής κινηματογραφι
κής Λέσχης στήν έπαρχία παραμένει 
ένα πολιτιστικό γεγονός. ’Έτσι, ένώ σέ 
τριήμερη προβολή ταινίας ό τοπικός κι
νηματογράφος δέν ξεπερνάει πολλές 
φορές ούτε τά έκατό εισιτήρια, ή Λέ
σχη, μέ τήν ίδια ταινία, μπορεί νά φτά
σει άκόμα καί σέ τετραπλάσιο άριθμό.

Σημαντικό ρόλο στήν έπιβίωση 
τών Λεσχών, κυρίως τής έπαρχίας, δια
δραματίζει καί τό κράτος, μέ τήν οικο
νομική ένίσχυση πού παρέχει κυρίως 
μέσω τής 'Ομοσπονδίας Κινηματογρα
φικών Λεσχών, ένα όργανο πού ούσια- 
στικά παίζει έκτελεστικό ρόλο στήν κι
νηματογραφική κυρίως οικονομική πο
λιτική τής κυβέρνησης.

Συμπεράσματα:
1. 'Ορισμένες Λέσχες φυτοζωούν, 

πολλές φορές χάρις στήν κρατική βοή
θεια, ένώ ήδη παρατηρεΐται τό φαινόμε
νο νά κλείνουν Λέσχες ή νά άναστέ- 
λουν τή λειτουργία τους (Κουφάλια, 
Πολύκαστρο κ.α.). Αύτό όφείλεται στό 
γεγονός ότι τά άτομα πού άπάρτιζαν 
τήν ιδρυτική όμάδα καί πού διεκπε- 
ραίωναν τίς πρακτικές δουλειές ή είχαν 
τίς γνώσεις είτε φύγανε εϊτε έχασαν τό 
ένδιαφέρον τους χωρίς νά βρεθούν κά
ποιοι νά τούς άντικαταστήσουν. ’Επί
σης, ή άδυναμία κάποιων Λεσχών νά 
κατανοήσουν τίς άλλαγές στή νοοτρο
πία καί τίς κινηματογραφικές συνήθειες 
τού κοινού τής περιοχής τους τίς όδηγεϊ 
σέ συρρίκνωση καί πιθανό μελλοντικό 
άφανισμό. Έδώ είναι πού τίθεται καί τό 
μεγάλο Ιδεολογικό” πρόβλημα τών

Έντυπα τών Λεσχών Καβάλας και Καρπενησιού

Λεσχών. Εϊτε θά έπιμείνουν σέ ένα πο
λιτιστικό μοντέλο πού δέν φαίνεται νά 
έχει πλέον κάποιο κοινό (κάτι πού συ- 
νέβαινε στό παρελθόν) μέ κίνδυνο νά 
σβύσουν, εϊτε θά άσπαστούν ένα και
νούριο μοντέλο, πού λαβαίνει υπόψη 
του τίς νέες τάσεις πού έχουν διαμορ
φωθεί στόν ίδιο τόν κινηματογράφο.

Στό σημείο αυτό τίθεται ένα άκόμη 
πρόβλημα, αυτό τής κινηματογραφικής 
παιδείας, πού ή έλλειψή της δέν είναι 
έμφανής μόνο στό κοινό άλλά συχνά 
καί στούς ίδιους τούς ιθύνοντες τών 
Κ.Λ., άν καί κάποια στιγμή έγινε μιά 
προσπάθεια μέσα άπό τήν Ο.Κ.Λ.Ε. 
ώστε οί Λέσχες νά γίνουν πλέον μιά 
συστηματική πηγή κινηματογραφικής 
παιδείας 4τού όμως δέν οδήγησε που
θενά, άλλά τήν γενικότερη κρατική κι
νηματογραφική πολιτική.

2. Τό κράτος, μέ τήν ώς τώρα πο
λιτική του προσπάθησε νά δημιουργή
σει τίς υλικές προϋποθέσεις γιά τήν 
ύπαρξη τών Λεσχών μέ τούς έξής τρό
πους: α) Μέ τήν ίδρυση Πολιτιστικών 
Κέντρων, έξασφαλίζοντας έτσι τόν 
χώρο προβολής, β) μέ τή χορήγηση 
μέσω τής Ο.Κ.Λ.Ε. μηχανών καί 
χρημάτων, έξασφαλίζοντας έτσι τά 
μέσα λειτουργίας τών Λεσχών, γ) μέ τή 
δημιουργία ένός παράλληλου κυκλώ
ματος διανομής ταινιών (Στούντιο) καί 
δ) μέ τή δημιουργία τής Ο.Κ.Λ.Ε. (πού 
μπορεί ώς ϊδέα νά ήταν παλιότερη 
άλλά υλοποιήθηκε καί άνδρώθηκε μέ 
την κρατική βοήθεια), προσπαθώντας 
έτσι νά συντονίσει τίς Λέσχες καί νά 
δημιουργήσει μέσω αυτής μιά όδό πα
ροχής πληροφοριών (κριτικές έφημερί-
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δων, προγράμματα, προτάσεις γιά κύ
κλους ταινιών μέ βάση τίς ύπάρχουσες 
ταινίες κ.λπ.) καί λειτουργικών διευκο
λύνσεων (μεσολάβηση άνάμεσα στά 
γραφεία καί τίς Λέσχες γιά τό κλείσιμο 
τών ταινιών, τήν πληρωμή τους κ.λπ.). 
Ουσιαστική παρέμβαση δμως δέν έγινε 
ούτε άπό έδώ, άν έξαιρέσουμε τήν όρ- 
γάνωση κάποιων κύκλων έκδηλώσεων 
(Κινηματογράφος καί Νεότητα, ’Ανοι
χτή Γραμμή) ή σεμιναρίων.

3. Ό σες Λέσχες κατάφεραν νά 
όργανώσουν τήν λειτουργία τους μέ 
έναν τρόπο λιγότερο έρασιτεχνικό ή 
συγκεντρωτικό πέτυχαν όχι άπλώς νά 
έπιβιώσουν άλλά νά κατανοήσουν καί 
τή σημερινή κινηματογραφική πραγμα
τικότητα ώστε νά έξελιχθοϋν σέ ένα 
πραγματικά ζωντανό πολιτιστικό κύτ
ταρο. 'Ορισμένες άπό αυτές στήσανε 
όλόκληρες κινηματογραφικές έπιχει- 
ρήσεις σέ συνεργασία μέ τούς Δήμους 
ή τό Κράτος (Καβάλα, Καλαμάτα, Σέρ
ρες, Έδεσσα κ.α.) δημιουργώντας άκό- 
μα καί θερινούς κινηματογράφους. 
Αυτή ή προσαρμογή τών Λεσχών στά 
νέα δεδομένα σήμαινε άλλαγή στον 
προγραμματισμό καί τόν τρόπο έπικοι- 
νωνίας μέ ψυχαγωγία, πρεμιέρες, προ
βολή μέσα άπό τό ραδιόφωνο καί τίς 
έφημερίδες, καλές δημόσιες σχέσεις 
κ.λπ.

4. Σημαντική άλλαγή στις έπιλε- 
γόμενες ταινίες. Έτσι βλέπουμε οί Λέ
σχες νά στρέφονται σέ ταινίες έχοντας 
ώς οδηγό όχι μόνο τήν καλλιτεχνική 
τους άξια άλλά καί τήν έμπορική τους 
έπιτυχία. Έτσι, γιά παράδειγμα, τήν πε
ρασμένη σαιζόν μπορούμε νά δούμε 
στις πρώτες θέσεις τών έπιλογών τών 
Κ.Λ. ταινίες όπως: Ό Τζώννυ πήρε τό 
όπλο του, Ή Χάννο καί οί άδελφές της, 
Στήν παγίδα του νόμου, Τό όνομα του 
ρόδου, Τό τραίνο τής μεγάλης φυγής, 
Ό μπαμπάς λείπει σέ ταξίδι γιά δου
λειές, Μόνα Λίζα, ένώ καθόλου σχεδόν 
δέν κινήθηκαν δύσκολες ή άγνωστες 
ταινίες, όπως τού Μπρεσόν, τού Ριβέτ, 
τού Ντουαγιόν ή τού Γκορετά. Τό ’ίδιο 
συνέβη καί μέ ταινίες παλαιότερων 
έτών. Παράδειγμα, οί ταινίες Κοτόπου
λο δυναμίτης τού Πίντοφ, Ό πιό ζεστός 
μήνας τού Κάρασικ ή Ό πρώτος δά
σκαλος τού Κοντσαλόφσκι έκαναν 
έλαχιστότατες προβολές. Ταινίες κλα
σικές, πού έχουν χρόνια νά παιχτούν 
έχουν κυαιολεκτικά έξαφανιπτεΐ άπό τά

προγράμματα τών Λεσχών. Κανείς δέν 
άσχολεϊται σήμερα μέ τόν Πουντόβκιν, 
τόν Άιζενστάιν, τόν γερμανικό έξπρε- 
σιονισμό, τήν νουβέλ - βάγκ, ή τήν πο
λιτική ταινία ώς ιδιαίτερο κινηματογρα
φικό είδος. ’Ασφαλώς μιά δικαιολογία 
μπορεί νά είναι ή βελτίωση τών κινημα
τογραφικών ταινιών πού προβάλλει ή 
τηλεόραση, οί όποίες καλύπτουν ένα 
ευρύ φάσμα τών άπαιτήσεων τών κινη
ματογραφόφιλων θεατών ή τουλάχι
στον αυτών πού έπιζητοΰν μιά γνώση 
τής ιστορίας τού κινηματογράφου.

’Άν ληφθεΤ μάλιστα υπόψη ότι οί 
συνθήκες προβολής κάποιων παλιών 
καί κατά συνέπεια φθαρμένων ταινιών 
είναι τραγικές, δικαιολογείται ή προτί
μηση τής τηλεόρασης.

5. Είναι πλέον φανερό ότι τό κοινό 
τών Λεσχών έχει διαφοροποιηθεί ή έχει 
άλλες άπαιτήσεις. Έτσι, γιά παράδειγ
μα, στήν ’Ελευθερούπολη πού δέν έχει 
κινηματογραφική αίθουσα σέ λειτουρ
γία μιά όμάδα οργάνωσε τήν προβολή 
-ής ταινίας Ό λα γιά δλα γιά νά δει τόν 
Συλβέστερ Σταλλόνε, ένώ στήν Κινη
ματογραφική Λέσχη Κατερίνης, Λέσχη 
μέ ιστορία καί γενικά έπιτυχημένο προ
γραμματισμό, τό κοινό προτίμησε τίς 
πιό πρόσφατες ταινίες τού Κοντσαλόφ- 
σκι (Τραίνο τής μεγάλης φυγής καί 
Εραστές τής Μαρίας) παρόλο πού εί
χαν παιχθεΐ σχετικά πρόσφατα στόν το
πικό κινηματογράφο άπό τήν άσπρό- 
μαυρη - καί ίσως καλύτερη - παλαιότε- 
ρή του ταινία Ό πρώτος δάσκαλος, πού 
έκανε τό ένα τέταρτο τών εισιτηρίων καί 
μάλιστα προσελκύοντας κοινό πού δέν 
ήταν μόνιμο στή Λέσχη.

Ό πω ς διαφαίνεται, ό ρόλος τής 
Λέσχης στήν κινηματογραφική ζωή 
τής έπαρχίας έχει άλλάξει. Οί προβλέ
ψεις γιά τό μέλλον είναι συνυφασμένες 
μέ τίς άλλαγές πού συμβαίνουν στήν 
ίδια τήν κινηματογραφία καί στό κοινό 
της. ’Απαιτείται άπό τίς Λέσχες, είτε αυ
τόνομα είτε άπό τήν Ο.Κ.Λ.Ε, μελέτη 
τού τρόπου παρέμβασής τους καί τών 
δυνατοτήτων πού τούς άνοίγονται κα
θώς ό κινηματογράφος υποχωρεί. Κάθε 
αίθουσα πού κλείνει στήν έπαρχία χά
νεται. 05 πόλεις πού δέν έχουν πιά κι
νηματογραφική αίθουσα σέ λίγο δέν 
θά μπορούν νά έχουν καί Λέσχη. Πρέ
πει, λοιπόν, νά ολοκληρωθεί ή ύλικο- 
τεχνική βοήθεια πρός τίς Λέσχες καί 
αύτό μπορεί νά τό κάνει μόνο τό κρά

τος. Ό που οί Λέσχες δέν έξαρτώνται 
άπό τήν παραδοσιακή κινηματογραφι
κή αίθουσα δέν έχουν παρά νά άντιμε- 
τωπίσουν τό πρόβλημα τού κοινού, 
πού, άπ’ δ,τι φαίνεται, δέν είναι διατε
θειμένο νά χειραγωγηθεί άπό ξεπερα
σμένες πολιτιστικές έπιλογές, άλλά 
στρέφεται σαφώς σέ μιά πιό κινηματο
γραφόφιλη άντιμετώπιση τού σινεμά.

Ένα άλλο σημαντικό θέμα πού τί
θεται καί πού θά καθορίσει τό μέλλον 
τών Λεσχών είναι ή δυνατότητα νά λει
τουργήσουν ώς μέσο παροχής κινημα
τογραφικής παιδείας ώστε νά μπορέ
σουν νά συγκρατήσουν καί νά διευρύ
νουν τό κοινό τους. Αυτό βέβαια είναι 
πολύ δύσκολο νά έπιτευχθεϊ γιατί άπαι- 
τεΐ σοβαρή οργάνωση τών Λεσχών, έκ- 
παίδευση τών άνθρώπων πού θά άνα- 
λάβουν αυτό τό καθήκον, δουλειά στό 
σχολείο μέσα άπό μαθήματα καί σεμι
νάρια (όχι βέβαια άπό τίς Λέσχες) καί 
τέλος ένα δυνατό συλλογικό όργανο. 
Βέβαια αυτή ή συνάντηση τού κράτους 
μέ τήν ιδιωτική πρωτοβουλία δέν έχει 
έπιτύχει πουθενά στήν Ελλάδα, αν λά
βουμε ύπόψη καί τό έντονο κομματικό 
ένδιαφέρον γιά τόν έλεγχο συλλόγων 
καί καταστάσεων. Έτσι τό μόνο σίγου
ρο πού μπορούμε νά πούμε γιά τό μέλ
λον είναι ότι όσες Λέσχες δέν προσαρ
μοστούν στά νέα δεδομένα ή δέν 
βρούν τήν κατάλληλη ύλικοτεχνική καί 
οικονομική υποστήριξη θά σβύσουν, 
ένώ αυτές πού θά άπομείνουν δέν 
έχουν παρά νά έπιλέξουν είτε νά ύπο- 
καταστήσουν τό σημερινό θνήσκον 
έμπορικό κύκλωμα τής έπαρχίας - κα
θώς θά έχουν σαφώς μειωμένο κοστο
λόγιο - έμμένοντας σέ ένα ψυχαγωγικό 
κινηματογράφο είτε νά ισορροπούν 
άνάμεσα στόν ψυχαγωγικό καί τόν 
ποιοτικό άλλά πάντοτε “έμπορικό” κι
νηματογράφο.

Σημαντικό ρόλο έπίσης θά παίξει 
ό τρόπος προσφοράς τού θεάματος 
μέσα άπό έβδομαδιαΐα άφιερώματα, κύ
κλους οργανωμένους καί πρωτότυ
πους, παράλληλη εισαγωγή τού βίντεο, 
χάπενινγκ, πρώτες προβολές καί δοκι
μή κάποιων “μυθοπλασιών” πού θά 
ντύσουν τά γεγονότα ώστε νά γίνει ευ
κολότερα ή δοκιμαζόμενη σήμερα 
έπαφή μέ τό κοινό.

“Αγγελος Βεζυρόπουλος- 
Νότης Φόρσος
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Top 5
’Αναζητώντας μία άπάντηση στό 

έρώτημα "ποιές ταινίες προτιμούν πε 
ρισσότερο οί λέσχες" καταφύγαμε στ ή 
συγκέντρωση όρισμένων στατιστικών 
στοιχείων, μέ τήν πολύτιμη βοήθεια τής 
Ο.Κ.Λ.Ε. ’Αθηνών. Σέ σύνολο 15 λε 
σχών τής Νοτίου Ελλάδος καί γιά τήν 
περίοδο Ιανουάριος - Δεκέμβριος τού 
’87, οί πέντε ταινίες μέ τις περισσότερες 
προβολές (σέ παρένθεση άναφέρεται ό 
άριθμός τους) ήταν:

1. Μπραζίλ τού Τέρρυ Γκίλλιαμ 
(5)

2. Κουρδιστό Πορτοκάλι τού 
Στάνλεϋ Κιούμπρικ (3)

3. Χάος τών άδελφών Ταβιάνι (3)
4. Ντίβα τού Ζ.Ζ. Μπενέξ (3)
5. Σκιάχτρα τού Μ. Μανουσάκι-, 

(3)
Μέ δύο προβολές ακολουθούν 

πολλές ταινίες όπως Τό πλοίο φεύγει 
τού Φελλίνι, Τό έργοστάσιο τού Ψαρ 
ρά, Τό Κόττον Κλάμπ τού Κόππολα, 
’Αλίκη στις πόλεις τού Βέντερς, Γυναίκα 
τής διπλανής πόρτας τού Τρυφφώ, Γλυ- 
κιά συμμορία τού Νικολαΐδη. Μπραζίλ

Ή ταινία Τά παιδιά τής Χελιδόνας 
τού Κ. Βρεττάκου, πού βραβεύτηκε στό 
φεστιβάλ Θεσσαλονίκης μέ τό βραβείο 
καλύτερης ταινίας (μισό - μισό μέ τόν Θε
όφιλο τού Λ. Παπαστάθη) καί άπέσπασε 
αλλα πέντε έπιμέρους βραβεία, είχε τήν 
τιμητική της στό Καρπενήσι στις 5 Δεκεμ
βρίου τού 1987. Έγινε ή πρεμιέρα γιά τό 
κοινό, ή πρώτη προβολή μετά τό φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης. Ή ταινία είχε γυρί
σματα στήν ευρύτερη περιοχή Καρπενη
σιού. "Ετσι ή Κινηματογραφική Δέσχη 
Καρπενησιού διοργάνωσε αυτή τήν προ
βολή, προσφορά τού Κ. Βρεττάκου, βρί
σκοντας μεγάλη ανταπόκριση στό κοινό 
τής πόλης πού γέμισε υπέρ τού δέοντος 
τήν αίθουσα τών προβολών.

Δέν θά άσχοληθούμε έδώ μέ τήν ται 
νία σάν κριτικοί (άλλωστε έχουν γραφεί 
πάρα πολλά), θά περιγράφουμε μόνο 
πώς λειτούργησε ή προβολή ώς πολιτι
στικό γεγονός σέ μιά μικρή πόλη.

Μέρες πρίν, όταν άκόμη πιθανολο
γείτο ή προβολή στήν πόλη μας, άρχισε 
μιά κινητικότητα όχι καί τόσο συνηθισμέ-

ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ

Πρεμιέρα στην επαρχία
νη. Μιά κινητικότητα πού στήν άρχή έκ- 
φράστηκε μέ προσέγγιση τών,μελών τής 
Λέσχης γιά έπιβεβαίωση τών πληροφο
ριών καί μέ έρωτήσεις τού τύπου: πώς, 
πού, πότε. Τά νέα διαδόθηκαν πολύ 
γρήγορα στό Καρπενησιώτικο κοινό, πού, 
θά όμολογήσουμε, δέν είναι καί τόσο κι
νηματογραφόφιλο (συνηθισμένο φαινό
μενο στήν έπαρχία). Ή κινητικότητα τών 
πρώτων ήμερών συνεχίστηκε τίς έπόμε- 
νες ήμέρες πιό έντονη, δημιουργώντας 
άλυσιδωτές άντιδράσεις. 05 συζητήσεις 
στά καφενεία ήταν “Τά παιδιά τής Χελι
δόνας” πού στό απέναντι βουνό (τήν Χε
λιδόνα) “βγήκαν στό κλαρί” καί έκεϊ δια
δραματίστηκε ή ιστορία τους. Οί παλιότε- 
ροι κατέθεσαν τίς προσωπικές τους μαρ
τυρίες μέ τόν στόμφο καί τήν άλαζονεία 
τού μάρτυρα πού έζησε τά γεγονότα- δί
νοντας όμως βαρύτητα στίς συζητήσεις. 
Οί νεώτεροι προσπαθούσαν νά έπιχειρη- 
ματολογήσουν “γιά τό άμφιλεγόμενο τής 
Ιστορίας” καταπώς τό είχαν διαβάσει στις 
άνταποκρίσεις τών δημοσιογράφων άπό 
τήν Θεοσαλονίκη ή τό είχαν παρακολου

θήσει οί ίδιοι στήν ταινία στό Φεστιβάλ.
Καί νά, ή προβολή έτοιμη νά άρχίσει. 

Οί θεατές έτοιμοι στίς θέσεις τους ή όρ
θιοι. 05 συντελεστές τής ταινίας καί αυτοί 
παρόντες στήν αίθουσα. Ή τελετή (άν 
μπορούμε νά τήν πούμε έτσι) σεμνή, 
χωρίς μικρόφωνα καί μεγαλοστομίες. Πα
ρουσίαση τού σκηνοθέτη, ένα θερμό χει
ροκρότημα καί οί πρώτες εικόνες ξεχύθη
καν σάν χείμαρρος στό πανί. Στήν αίθου
σα σιωπή, οΰτε ένα “δοξόμπους” παρ’ ότι 
ό κινηματογράφος διαθέτει έξώστες. Στό 
διάλειμμα τσιγάρο, λίγες συζητήσεις γιά 
τήν ταινία, τήν παρουσία τού σκηνοθέτη, 
τών ήθοποιών, τών συντελεστών τής ται
νίας.

Ή σκοτεινιά τής αίθουσας φωτίστηκε 
ξανά άπό τήν δέσμη τής μηχανής. Ό  
μηχανικός μας, μέλος κι αυτός τής Λέ
σχης μέ πολλά χρόνια προβολής στήν 
πλάτη του, μάς δήλωσε ότι είναι ή πιό 
“φρέσκια" κόπια πού προβάλλει, μέ έξαί- 
ρεση τίς προβολές στήν (τότε) ΥΕΝΕΔ, 
όπου ύπηρετούσε τήν θητεία του.

— Ή προβολή τελείωσε μέ ένα θερ-
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7α παιδιά τής Χελιδόνας έπιστρέφουν στό Καρπενήσι
φουν δμως δτι έγινε ή προβολή χρησιμο
ποιώντας τό τοπικό “έκεΓ, στό “τάδε” μέ
ρος, ένώ στην πόλη μας λέμε δτι ή προ
βολή έγινε “έδώ”, στον δικό μας τόπο.

Αυτή ή έμπειρία μας δίνει τό θάρρος 
(γιατί χρειάζεται) νά προτείνουμε στους 
σκηνοθέτες (καί άλλους πολιτιστικούς

δημιουργούς) νά δίνουν μία άπό τίς 
πρώτες προβολές τους στις έπαρχιακές 
πόλεις. Κάποτε πρέπει νά δούμε τήν 
έπαρχία ώς προτεραιότητα καί όχι μόνο 
σάν συμπλήρωμα τής ’Αθήνας.

Ντίνος Μπομποτσιάρης 
Καρπενήσι 14/1/1988

Πρέπει νά ζήσει

μό χειροκρότημα.
— Αυτό ήταν!
— ’Άν τό έβλεπε κάποιος συνηθι

σμένος άπό τήν βιτρίνα των κινηματογρα
φικών φεστιβάλ, άπό τίς φιέστες τών 
πρώτων προβολών των μεγάλων άστικών 
κέντρων θά έλεγε δτι: “ή δλη ιστορία άπέ- 
τυχε”.

— ’Αλλά...
— Ή έπιτυχία ήταν μεγάλη. Στήν αί

θουσα μπήκε καί κόσμος απλός, χωρίς 
ιδιαίτερες γνώσεις γιά τόν κινηματογρά
φο, πολλοί ήρθαν καί άπό τά γύρω χωριά. 
Ή βαλτωμένη πολιτιστική ζωή τής πόλης 
γιά μερικές μέρες άναταράχτηκε. Τίς έπό- 
μενες μέρες, δπως καί τίς προηγούμενες, 
τό θέμα ήταν ή ταινία. Στά καταστήματα 
άνθρωποι σχετικοί μέ τόν κινηματογράφο 
(μέλη τής Λέσχης, κινηματογραφόφιλοι), 
παλιοί πού έζησαν τά γεγονότα αλλά καί 
άλλοι λιγότερο σχετικοί έδιναν τίς μάχες 
τους. Συζητήσεις άπό σοβαρές μέχρι 
απλοϊκές. Τί ήθελε νά πεΤ ό σκηνοθέτης, 
πώς τό κατάλαβε ό μπάρμπα - Γιάννης, 
γιατί έτσι έκείνη ή σκηνή, γιατί τά έλεγε 
τόσο δύσκολα ή ταινία. Στό μεσημεριανό 
τραπέζι πολλών οικογενειών τό θέμα δέν 
ήταν ή μίζερη πραγματικότητα καί ή βίο 
πάλη άλλά Τά παιδιά τής Χελιδόνας. Τό 
βράδυ στή γιορτή τού φίλου Νίκου κά
ποιος μπήκε τόσο φουριόζος στήν άναμ- 
μένη συζήτηση ώστε ξέχασε νά τού εύχη- 
θεΤ χρόνια πολλά. ’Ακόμη καί στά διάφο
ρα στέκια (π.χ. ποδοσφαιρικά) ή ταινία 
είχε τό μερίδιό της στις συζητήσεις. Ό  
απόηχος τής προβολής συνεχίστηκε γιά 
μερικές μέρες άκόμη.

Ή κινηματογραφική Λέσχη πρόσφε- 
ρε μιά πρωτιά στή μικρή μας πόλη πού 
έγινε θέμα δλων. Αυτό είναι σημαντικό, 
δταν μάλιστα τό θέμα είναι θέμα πολιτι
σμού.

Τό πολιτιστικό γεγονός στήν έπαρ
χία, άν είναι σημαντικό, δημιουργεί μιά 
σειρά αντιδράσεων, γίνεται συζητήσιμο, 
άξιοπρόσεκτο, οί πιό πολλοί ζούν στήν 
τροχιά του.

Στά μεγάλα άστικά κέντρα θά γίνει 
κοσμοσυρροή γιά τήν έξασφάλιση μιας 
θέσης άλλά τό κοινό θά είναι τό γνώριμο 
κοινό πού συνωστίζεται σ’ δλες τίς 
“πρώτες έπίσημες”. ΟΙ υποκλίσεις θά εί
ναι μεγάλες, οί προσφωνήσεις, οί έπιση- 
μότητες, ο ί...

’Αλλά δλα αυτά θά είναι καί λίγο 
φτιασιδωμένα. Τήν έπομένη ήμέρα θά 
γράψουν ασφαλώς καί οί έφημερίδες άπό 
δημοσιογραφική δεοντολογία. Θά γρά

Δημοσιεύουμε παρακάτω μιά επι
στολή πού είχε τήν καλοσύνη νά μάς 
στείλει ή “Λέσχη Ερασιτεχνών Φωτο
γραφίας καί Κινηματογράφου Καρδί
τσας" (Λ.Ε.Φ.Κ.Κ.) μέ θέμα τό 6ο Πα
νελλήνιο Φεστιβάλ Ερασιτεχνικού Κι
νηματογράφου. Ή έπιστολή δέν δημο
σιεύεται όλόκληρη - άφαιρεΐται τό ρε
πορτάζ τό σχετικό μέ τίς ταινίες πού 
έλαβαν μέρος στό Φεστιβάλ - διότι καί 
ή έκτασή της είναι πολύ μεγάλη καί ή 
έπικαιρική άφορμή πού τή στηρίζει αρ
κετά άπομακρυσμένη (άρχές Νοεμ
βρίου). ’Αντίθετα, ή κοινοποίηση τών 
θεσμικών προβλημάτων πού αντιμετω
πίζει ένα έπαρχιακό φεστιβάλ - πού 
έπιμένει στό χρόνο - είναι, νομίζουμε, 
άναγκαία καί ή ’Οθόνη θά ήθελε νά 
δηλώσει καί άπ’ αύτήν τή θέση τήν υπο
στήριξή της σε τέτοιες πρωτοβουλίες.

Μέ έπιτυχία διοργανώθηκε πρίν 
άπό λίγο καιρό (6 καί 7 τού Νοέμβρη) 
τό 6ο Πανελλήνιο Φεστιβάλ ’Ερασιτε
χνικού Κινηματογράφου Σούπερ 8 
στήν Καρδίτσα (Δημοτικό Κινηματοθέ
ατρο). Διοργανωτής, δπως καί στά

προηγούμενα φεστιβάλ, ήταν ένας πο
λιτιστικός σύλλογος: ή “Λέσχη ’Ερασι
τεχνών Φωτογραφίας καί Κινηματο
γράφου Καρδίτσας” (Λ.Δ.Φ.Κ.Κ.) μέ τή 
συμπαράσταση τής Εταιρείας Ελλή
νων Σκηνοθετών, τού Δήμου Καρδί
τσας καί τής Νομαρχίας.

’Ήδη τό Φεστιβάλ (μοναδικό στόν 
τόπο μας στό χώρο τού έρασιτεχνικού 
κινηματογράφου) άποτελεΐ θεσμό πα
νελλαδικού χαρακτήρα δπου οί έρασι- 
τέχνες κινηματογραφιστές μπορούν νά 
προβάλουν δημόσια τίς ταινίες τους, νά 
τίς θέσουν στήν κρίση τού κοινού (στό 
τέλος γίνεται μυστική ψηφοφορία άπό 
τό κοινό καί μεταξύ τών βραβείων 
υπάρχει καί βραβείο κοινού). Έτσι δί
νεται μιά παραπέρα ώθηση στήν άνά- 
πτυξη τού έρασιτεχνικού κινηματογρά
φου πού δέν άποτελεί παρά μιά Ιδιαίτε
ρη συνιστώσα τής πολύπλευρης έρασι- 
τεχνικής καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
Καί δέν χρειάζεται ν’ άναφερθούμε 
Ιδιαίτερα στή μεγάλη σημασία πού έχει 
γιά τήν άνάπτυξη τής προσωπικότητας, 
τήν κατάκτηση τής συλλογικότητας καί 
τή διαμόρφωση μιας άγωνιστικής στά
σης άπέναντι στήν πραγματικότητα ή
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Μ περδεμένες νοητεϊεςάνάπτυξη μιας τέτοιας δημιουργίας. 
Μάλιστα σέ μιά έποχή δπου ή κρίση 
ιού κοινωνικού μας συστήματος βαθαί
νει όλο καί περισσότερο, ένώ ή έξέλιξη 
τών νέων τεχνολογιών άλλάζει συνέ
χεια τό κυρίαρχο σκηνικό.

Πραγματικά άποτελεΤ μεγάλη δο
κιμασία γιά τόν έρασιτέχνη κινηματο
γραφιστή ή όλοένα μεγαλύτερη διάδο
ση τής κάμερας τού βίντεο καί ό συνε 
χώς αυξανόμενος άριθμός τών βιντεο
ταινιών. Χωρίς σέ καμμιά περίπτωση νά 
υπονοείται όποιαδήποτε άντιπαράθεση 
όνάμεσα στήν κάμερα τού φιλμ καί 
στήν κάμερα τού βίντεο, έντούτοις 
δλλη κοινωνική λειτουργία έχει μιά κι
νηματογραφική προβολή καί άλλη μιά 
προβολή βίντεο. Καί ήδη αυτή ή κρίσι
μη κατάσταση γιά τό σούπερ 8 διαπι
στώθηκε καί στό τελευταίο φεστιβάλ 
δπου ό άριθμός συμμετοχών ήταν μι
κρότερος άπό όποιαδήποτε άλλη 
φορά.

Σ’ αύτό τό σημείο πρέπει ν’ άνα- 
φερθεΐ ιδιαίτερα ή τεράστια προσπά
θεια πού καταβάλλει ή Λ.Ε.Φ.Κ. Καρ
δίτσας γιά τήν πραγματοποίηση τού 
έτήσιου Φεστιβάλ της. Άναφέρεται στό 
φυλλάδιο τού Φεστιβάλ: “Ή πραγματο
ποίηση τοΰ Πανελλήνιου Φεστιβάλ γί
νεται μέχρι σήμερα μέ πενιχρά οικονο
μικά καί τεχνικά μέσα πού διατίθενται 
κυρίως άπό τά μέλη τού σύλλογοι; 
μας". Ή οποία οικονομική έπιχορήγη- 
ση άπό τή Νομαρχία μετατίθεται στό 
μέλλον άντί νά δοθεί έγκαιρα άπό πριν. 
Έτσι δημιουργεϊται πρόσφορο έδαφος 
γιά τό μεγάλο ιδιωτικό κεφάλαιο νά γί
νει “χορηγός” τού Φεστιβάλ, προωθώ
ντας μέ “εύγενή” τρόπο τά συμφέροντά 
του.

’Απέναντι σ’ αύτή τήν κατάσταση ή 
Κριτική ’Επιτροπή τού Φεστιβάλ συνέ
ταξε μιά διακήρυξη υποστήριξη τού 
θεσμού ή όποια καταλήγει ώς έξης: 
“Τό Φεστιβάλ τής Καρδίτσας θά άπο- 
φύγει τόν κίνδυνο του μαρασμού μέ 
δύο τρόπους: α) μέ γενναία οικονομική 
βοήθεια καί β) μέ τή βαλκανοποίηοή 
του πού θά έχει οάν σκοπό τή μελλο
ντική διεθνοποίησή του. Ή Κριτική Επι
τροπή πιστεύει πώς αύτό τό Φεστιβάλ, 
αύτός ό τρόπος έκφρασης, κύτταρο τής 
έθνικής κινηματογραφίας, πρέπει νά 
ζήοει". [...]

Γιά τήν Λ.Ε.Φ.Κ.Κ.
Δημήτρης Καλαντίδης

Στήν κινηματογραφική Λέσχη τής 
Λάρισας (πάντα μέ καλές ταινίες καί άρ- 
κετό κόσμο) τήν Δευτέρα 1/2/1988, ένώ 
τό κοινό περίμενε τήν Γοητεία τής άμαρ 
τίας (γιά τήν ίστορία: καμιά σχέση μέ τόν 
πραγματικό τίτλο τής ταινίας πού είναι 
Gruppo di famiglia in un interno: Οίκογέ- 
νεια σέ έσωτερικό δωματίου) στήν όθόνη 
έμφανίστηκε ή Γοητεία τής έξουσίας τού 
Σίντνευ Λιούμετ. Ή προβολή διακόπηκε 
καί ή έξήγηση πού δόθηκε ήταν δτι τό 
γραφείο μπέρδεψε τίς κόπιες. Αύτά πα
θαίνουν οί κινηματογραφόφιλοι, δταν τά 
γραφεία διανομής είναι τόσο άλάθητα. 
Ή δλλη Γοητεία τελικά προβλήθηκε

“Ό έθισμένος δέν χορταίνει νά 
χάνει τά λογικά του”, γράφει ό Κώστας 
Παπαγιώργης. Κι ό διαψευσμένος άπ’ 
τό μεθύσι του οικτίρει τήν τύχη του καί 
έπανακάμπτει. Μήπως δέν υπάρχει μιά 
πλάγια συγγένεια μεταξύ του φίλου 
τού πιοτού καί roü φανατικού φίλου τού 
κινηματογράφου; Μήπως κι αύτός δέν 
έπανακάμπτει διαρκώς, παρά τίς άπο- 
γοητεύσεις πού τόν ποτίζει ή όθόνη 
τού σινεμά δταν οί ταινίες άποκαλύπτο- 
νται άνεπαρκεΐς καί ό κινηματογραφι
στής περισσότερο άφιερωμένος στό 
μύθο τού δημοσίου προσώπου παρά 
στό δημιουργικό πάθος τού καλλιτέ
χνη;

Ζούμε δύσκολους καιρούς καί γιά 
τό σινεμά άκόμη δυσκολότερους. Πα- 
λιότερα, δταν τά πράγματα ήταν πιό οι
κεία, πιό μικρά, πιό πολύ ανοικτά στήν 
πίστη καί στήν άνυστεροβουλία, τίς 
άπογοητεύσεις μας προσπαθούσαμε 
νά τίς διεξέλθουμε μέ άφελεΐς ονειρο
πολήσεις καί ψευδαισθήσεις δημιουρ
γίας. Χωρίς τά θεωρητικά κίνητρα - 
έντάξει -, μέ μόνη τήν κουτή κι άνυπο- 
ψίαστη τόλμη μας. Οί συγκινήσεις μας 
πάντως είχαν ένα νόημα. Τώρα;...

Τώρα πού τά μεγέθη έχουν άπο- 
κατασταθεί στή μικρότητά τους, τώρα 
πού δέν ύφίσταται κανένα πάθος, τώρα 
πού ή άγωνία τού βιοπορισμού καί τής

έκτός προγράμματος. Κάποιοι έφυγαν, οί 
πιό πολλοί έμειναν

Ή σωστή Γοητεία προβλήθηκε τήν 
έπόμενη Δευτέρα 8/2  σ' ένα κατάμεστο 
“Γαλαξία” (υπήρχαν όρθιοι) καί τό κοινό 
άπήλαυσε τό άριστούργημα τού Λουκίνο 
Βισκόντι, δυστυχώς μέσα άπό μιά άθλια. 
έντελώς άποχρωματισμένη κόπια, πετσο
κομμένη τουλάχιστον γιά ένα πεντάλε
πτο. ’Άν συμπεράνουμε δέ άπό τίς γρα- 
τσουνιές στήν κόπια, άγριες πρέπει νά εί
ναι οί γάτες πού κυκλοφορούν στό γρα
φείο διανομής τής ταινίας.

Θ.Λ.

“καριέρας” - τού βιοπορισμού μέσω τής 
“καριέρας” - μάς ποδηγετεί, τί άλήθεια 
μάς μένει γιά νά άρθούμε ύπεράνω 
δσων καταστάσεων μάς λεηλατούν κα
θημερινά; Τώρα πού δέν μάς άφήνει 
έκστατικούς καμιά μαγεία τρέχουμε 
άποσπασματικά καί αραιά νά δούμε κα
μιά ταινία μ’ άνοιχτό τό στόμα, νά έξη- 
γήσουμε, νά καταναλώσουμε... Ό χ ι νά 
δούμε, νά μαγευτούμε, νά έγκαταλει- 
φθούμε. Κι είμαστε μόνοι μας. Γιατί 
άκόμα κι οί παρέες μας έχουν καλά 
οχυρωθεί στήν έπανάπαυση τού καθη
μερινού βίου.

Τό σινεμά θά έπιζήσει γιά άρκετά 
χρόνια άκόμη. Κυρίως θά έπιζήσει τού 
μύθου του. "Ισως νά μήν προλάβουμε 
κάν νά βεβαιώσουμε τό θάνατό του. Ή 
τελετουργία του δμως θά φθίνει μαζί 
μας. Δέν θά τού παραδινόμαστε γιατί 
μάθαμε - ισχυροί! - νά μήν παραδινό
μαστε σέ κανέναν καί σέ τίποτα.

Τό σινεμά θά έπιζήσει, δμως έμεΐς 
δέν θά μεθάμε έκστατικοί μέ τίς έφαρ- 
μογές του - τίς ταινίες. Στήν καλύτερη 
περίπτωση θά συνεχίσουμε νά βλέπου
με καί νά μονολογούμε άμέθοδα - ποι
ος μάς άκούει, ποιος μάς διαβάζει, άλ
λωστε; ’Απογοητευμένος νοσταλγός 
τού τώρα πού δέν κατακτήθηκε ποτέ, 
σάς χαιρετώ...

Η.Κ.

ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ

Ε ω θινόν  καί νοσταλγούν ά λλες εικ όνες
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ΤΑΜΕΙΑ... ΤΑΜΕΙΑ... ΤΑΜΕΙΑ... ΤΑΜΕΙΑ... ΤΑΜΕΙΑ... ΤΑΜΕΙΑ

ΠΙΝΑΚΑΣ ΕΙΣΙΤΗΡΙΩΝ
ΑΘΗΝΩΝ

200.000
Made in Greece
120.000 -140.000
Μάγισσες τοΰ ’Ήσχγουικ, Βίος καί 

πολιτεία, Δαιμονισμένος άγγελος, Μέ 
τό δάκτυλο στή σκανδάλη.

100.000 - 120.000
Μέταλ Τζάκετ, Ραντεβού στά τυ

φλά, ’Αδιάφθοροι, Κυνηγός.
80.000 -100.000
Κυρίαρχοι του σύμπαντος, Μπά- 

τσος του Μπέβερλυ Χίλλς No 2.
60.000 - 80.000
Μεγάλη των Μπάτσων Σχολή No 

4, Φτερά τοΰ ’Έρωτα, Λά μπόμπα, Δια
βολική χήρα, Ρόμποκοπ.

40.000 - 60.000
Φονικό δπλο, Ό  βάλτος, Ό  άτρω

τος, Μέρες ραδιοφώνου, Ντέρτυ Ντάν- 
σινγκ, Θάθελα νάσουν έδώ, Ροξάνη, 
Ίστάρ, ’Αδιέξοδο, ’Ολέθρια σχέση.

* Ό  πίνακας αυτός είναι ένημερω- 
μένος ώς τό τέλος ου Φεβρουάριου 
1988.

Λίγο διαφορετικοί είναι οΐ πίνακες πού παρουσιάζουμε σ’ αύτό τό τεύχος. Ό  
πρώτος εΐναι.ό τελικός πίνακας γιά δλο τό 1987 γιά τίς ΗΠΑ. Τό νούμερο είναι σέ 
έκατομμύρια δολλάρια καί έννοείται φυσικά δτι κάποιων ταινιών δέν τελείωσε ή 
έμπορική έκμετάλλευση μέ τό τέλος του 1987 (πράγμα πού φυσικά ισχύει καί γιά 
τόν δεύτερο πίνακα).

Ό  δεύτερος πίνακας περιέχει τίς ταινίες πού παίχτηκαν στό Παρίσι άπό τήν 
1/1/1987 ώς τίς 6/1/1988 (δλο τό 1987 σύν μία έβδομάδα). Τό νούμερο στό τέλος 
δείχνει τόν άριθμό τών είσιτηρίων (γιά τό Παρίσι μόνο).

Στόν πρώτο πίνακα οί άριθμοί παρατίθενται μέ προσέγγιση 100.000 δολλα- 
ρίων.

Παρένθετα άναφέρονται στόν πρώτο πίνακα ή έταιρεία παραγωγής καί στόν 
δεύτερο οί ¿βδομάδες προβολής.

ΠΙΝΑΚΑΣ ΕΙΣΙΤΗΡΙΩΝ
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

70.000
Made in Greece.
50.000 - 55.000
Ραντεβού στά τυφλά.
45.000 - 50.000
Μάγισσες τοΰ ’Ήστγουϊκ.
40.000 - 45.000
Τελευταίος αύτοκράτορας.
35.000 - 40.000
Βίος καί πολιτεία. Δαιμονισμένος 

άγγελος.
30.000 - 35.000
’Αδιάφθοροι
25.000 - 30.000
Κυνηγός. Μέταλ Τζάκετ, Μπά, 

τσος τού Μπέβερλυ Χίλλς No 2, Μέ τό 
δάκτυλο στήν σκανδάλη.

20.000 - 25.000
Λά Μπόμπα, Ντέρτυ Ντάνσινγκ, 

Φτερά του έρωτα.
15.000-20.000
Ίστάρ. Κυρίαρχοι τού σύμπαντος, 

Μεγάλη τών μπάτσων σχολή No 4. 
Φτερά τού έρωτα.

Α. ΠΙΝΑΚΑΣ I -ΗΠΑ
1. Ό μπάτσος τού Μπέβερλι Χίλς II του Τ. Σκότ (Παραμάουντ) 153,6
2. Πλατούν τοϋ Ο. Στόουν (Όράιον) 137,9
3. ’Ολέθρια σχέση τοΰ Α. Λύν (Παραμάουντ) 123,5
4. Τό χρυσό παιδί τοΰ Μ. Ρίτσι (Παραμάουντ) 79,8
5. ΟΙ άδιάφθοροι τοΰ Μπρ. ντέ Πάλμα (Παραμάουντ) 76,2
6. Τό μυστικό τής έπιτυχίας μου τοΰ Τζ. Χιούζ (Γιουνιβέρσαλ) 67,0
7. Οί κοριοί τοΰ Τζ. Μπάνταμ (Ντίσνεϋ - Μπουένα Βίστα) 65,4
8. Φονικό δπλο τού Ρ. Ντόννερ (Γουώρνερ) 65,1
9. Οί ράγισες τοΰ Ήστγουϊκ τοΰ Τζ. Μίλερ (Γουώρνερ) 63,7

10. Τρεις άντρες αίένα μωρό τοΰ Λ. Νιμόυ (Ντίσνεϋ - Μπουένα Βίστα) 59,5

Β. ΠΙΝΑΚΑΣ II: ΠΑΡΙΣΙ
1. Ό κροκοδειλάκιας τοΰ Π. Φαιμαν (48) 1.353.280
2. Ό τελευταίος αύτοκράτορας τοΰ Μπ. Μπερτολούτσι (6) 894.138
3. Οί άδιάφθοροι τοΰ Μπρ. ντέ ΠάΛμα (11) 797.036
4. Πλατούν τοΰ Ο. Στόουν (32) 715.459
5. Ό μπάτσος τού Μπέβερλι Χίλς II τοΰ Τ. Σκότ (16) 636.491
6. Ό μεγάλος δρόμος τοΰ Ζ.Δ. Ύμπέρ (41) 625.009
7. Γειά σας παιδιά τοΰ Λ. Μάλ (13) 607.139
8. Παιδιά ένός κατώτερου Θεού τής Ρ. Χαίηνς (37) 578.713
9. Με το δάχτυλο οτήν σκανδάλη τού Τζ. Γκλέν (13) 559.480

10. Μέταλ τζάκετ τοΰ Στ. Κιούμπρικ (11) 549.825
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ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ.

•  ·  εδω ·  ·

** “Τό νά θεωρούμαι ό καλύτερος άπό 
τούς μέτριους δέυ πρέπει νά σημαίνει 
τίποτε γιά μένα ούτε γιά σάς σ' έναν 
δημιουργικό χώρο δπως είναι ό έλληνι- 
κός κινηματογράφος”.

. . . ό Νίκος Βεργίτσης στήν τελε
τή τής άπονομής τών βραβείων τοΰ Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης (έξακολουθοΰ- 
με νά μήν έχουμε καταλάβει άκριβώς τί 
ήθελε νά πεϊ ό σκηνοθέτης — συγχω- 
ρέστε μας).

’* ‘Τά Φεστιβάλ κινούνται μέσα άπό 
μιά διεθνή συμμορία έστέτ, δημοσιο
γράφων, πολιτιστικών καί πολιτικών πα
ραγόντων καί άλλων παρακινηματογρα- 
φικών κύκλων, πού άποφασίζουν γιά τό 
πού θά πάει καί φέτος ό Κινηματογρά
φος, καί πού είναι έτοιμοι άνά πάσα 
στιγμή νά έξαργυρώσουν τή συμμετο
χή μιάς χώρας, άνεξάρτητα ά'ν αύτή εί
ναι μεγάλη ή μικρή. Πλαισιώνονται βέ
βαια άπό ένα σμόκιν θίασο πού παίζει 
τόν ρόλο τής κριτικής έπιτροπής, άπό 
άτομα κατά κανόνα άλωμένα ή άπό 
άλλα νεότερα πού έκλιπαροϋν την άλω
ση καί τήν ένταξή τους μέσα σ ’αύ τή τήν 
Διεθνή ”.

. . . ό Νίκος Νικολαίδης σέ συνέ
ντευξη στό έλληνικό Ρ/αμδομ (’Οκτώ
βριος ’87).

‘Εκείνο πού ξέρω είναι δτι τά Κου
ρέλια, παρ’ δλα τά έμπόδια καί τίς άπα- 
γορεύσεις πού συνάντησαν, κατόρθω
σαν νά σπάσουν τό φράγμα τής σιωπής 
καί τής συκοφαντίας πού έστησε σύσ
σωμος ό ‘‘πνευματικός κόσμος” τής 
χώρας, στήν προσπάθειά του νά μήν 
άφήσει τήν ταινία νά περάσει “κάτω”. Ή 
προσπάθεια αύτή έγινε άμέσως άντιλη 
πτή άπ’τό κοινό καί τελικά λειτούργησε 
άρνητικά γιά τούς πρώτους καί άφυπνι- 
στικά γιά τό δεύτερο. Ή νίκη αύτή είναι 
ή πρώτη νίκη τών δημιουργών καί τού 
κοινού ένάντια στήν τρομοκρατία τών 
στοκαρισμένων διανοούμενων καί τών 
πρακτόρων τής σύγχυσης χαί άλλων 
φορντικών καθαρμάτων, πού όμως λού
φαξαν γιά λίγο καιρό καί έμφανίστηκαν

πρίν λίγα χρόνια συνεπικουρούμενοι 
άπό μιά άκατανόητη διάθεση λήθης καί 
κάμποσους έπίγονους, υίοθετώντας με
θόδους πιό έπικίνδυνες, δπως ή μέθο
δος ίσοπέδωσης δλων άνεξαιρέτως τών 
ταινιών σέ έπίπεδο άριστουργήματος, 
μέθοδος πού κυριολεκτικά άποπροσα- 
νατολίζει τό κοινό".

. . . ό Νίκος Νικολαίδης στήν ίδια 
συνέντευξη.

‘‘Νά φαντασθεϊτε. ήρθε πέρσι ό Φέρ- 
ρης, πού είναι καί φίλος μου, καί μού πρό 
τείνε νά παίξω στήν ταινία του. Έγώ άρνή- 
θηκα γιατί είχε γυμνά καί γιατί σ ’ ένα 
σημείο τό σενάριο έλεγε ‘‘τήν άγκαλιά- 
ζει...”. Αύτές οί τελίτσες, τού είπα, δέν 
ξέρω τί μπορούν νά γίνουν αύριο. ”

... ή “Αννα Φόνσου σέ συνέντευξή 
της στό περιοδικό "Ενα (26/11/87)

“Ό έλληνικός κινηματογράφος δέν 
προχωράει, γιαυτό κι αύτό τό συνέδριο θά 
είναι σταθμός."

ό Νίκος Περάκης στό (πληκτικό 
καί χαώδες) Β' συνέδριο κινηματογράφου 
(‘Ελευθεροτυπία, 14/12/87).

** ““Αν ζοϋσαν σήμερα οί μεγάλει συν
θέτες, αντί γιά όπερες, είμαι σίγουρος, 
θά συνέθεταν μουσική γιά τόν κινημα
τογράφο”.

. . . ό μουσικός Δημήτρης Παπα- 
δημητρίου στήν τηλεοπτική έκπομπή 
Κλακέτα (ΕΤ 2, 11/11/87).

** “Κοίταξε, έγώ δέν τό θεωρώ σάν κρί
ση. γιατί αύ τήν τή συγκεκριμένη ταινία 
τήν βλέπω ύπεράνω κριτικής. Είναι 
τόσο σοβαρά τά πράγματα τά όποια γί
νονται καί λέγονται μέσα στήν ταινία 
πού δέν δέχομαι κριτική άπό κανέναν”.

. . . ό Νίκος Νικολαίδης (πάλι), 
άναφερόμενος στήν ταινία του Πρωινή 
περίπολος, σέ συνέντευξή του στό 
(έπίσης ύπεράνω κριτικής) περιοδικό 
Cine - 7, τεύχος 6.

“Αύτή ή κοπέλα [ή Ζωή Αάσκαρη] 
έχει κάτι τό άπροσδιόριστο πού μέ κά
νει νά είμαι περήφανος πού είμαι "Ελ
ληνας”,

. . . ό σκηνοθέτης Βασίλης Κεσί- 
οολγου στό (άπαράδεκτο) άφιέρωμα 
στους Έλληνες ήθοποιούς τής τηλεο 
πτικής έκπομπής Κλακέτα (ΕΤ 2, 
18/11/87).
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** “Ή δουλειά μου στή Λάμψη ήταν νά 
κάνω τήν 101η λήψη έπειδή άπλώς καί 
μόνο ό Στάνλεϋ Κιούμπρικ σκεφτόταν 
δτι θά είναι καλύτερη άπό τή λήψη 100. 
Στην Τιμή των Πρίτζι ή δουλειά μου 
ήταν νά πετύχω τά πάντα μέ τή λήψη 
Νο 1 έπειδή δέν είχαμε πολύν καιρό”.

. . . τό Ιερό (καλύτερα: δαιμονικό) 
τέρας τής ήθοποιίας πού λέγεται Τζάκ 
Νίκολσον (περιοδικό δίατ/ίχ, ’Οκτώ
βριος ’87).

‘“’Έχω πεισθεΐ δπ ή τέχνη πεθαίνει καί 
δτι δλες ο! έποχές υπήρξαν καλύτερες 
άπό τή δική μας. 'Όλες. ”

... ό Γερμανός σκηνοθέτης Χάνς 
Γιοΰργκεν Ζύμπεμπεργκ σέ συνέντευξή 
του στον Νουβέλ Όμπσερβατέρ.

Ό Σέπαρντ παίρνοντας μάτι τήν Μπάσιτζερ στην ταινία τοΰ "Αλτμαν Τρελός γιά έρωτα
“Γιατί νά φοβηθώ τόν Γκορμπατσώφ; 

Έγώ κάποτε συμπρωταγωνίστησα μέ τόν 
’Έρρολ Φλύν. ”

... ό ’Αμερικανός πρόεδρος Ρόναλντ 
Ρήγκον - σκεφθεΤτε νά είχε παίξει καί μέ 
τόν Σταλλόνε! (3/12/87).

καί είλικρινή λόγια, θάλεγα δτι ή “έκφρα
ση” τά περικλείει δλα. Τήν Ιδεολογία, τήν 
ίστορία, τήν αυτοβιογραφία. ”

... ό Φ. Φελλίνι στήν ίδια συνέντευ
ξη.

‘Τό καλύτερο πράγμα που έμφανίστη- 
κε στή γη τά τελευταία 2 0 χρόνια.”

... ό Ρόμπερτ "Αλτμαν γιά τήν Κίμ 
Μπάσινγκερ (περιοδικό Photoplay).

** “Δείγμα άλάθητο γιά τό άν μιά ταινία εί
ναι καλή, είναι τό άν κλάίνε ή δχι οί γυναί
κες στήν αίθουσα. ”

... ό Τζών Χιούστον (τό αναφέρει ό 
γιός του, σέ συνέντευξή του στήν έφημε- 
ρίδα Γκάρντιαν προσθέτοντας: “"Οταν 
δμως είδε τελειωμένη τήν τελευταία του 
ταινία οί Δουβλινέζοι δέν ήταν οί γυναί
κες άλλά αύτός ό ίδιος πού έβαλε τά κλά
ματα”.)

’* "... Ά ν μέσα μου υπάρχει μιά δύναμη, 
αύτή ή δύναμη βρίσκεται περισσότερο 
στό συναίσθημα παρά στή λογική άνάλυ- 
ση [...] Ά ν έλεγα αύτά τά πράγματα στή 
Ρωσία, σίγουρα θά μέ θεωρούσαν γελοίο. 
Καί θά ήμουν τελικά σίγουρα καταγέλα
στος, άν δέν είχα τή δυνατότητα νά βγαί
νω έξω άπό τή χώρα μου, άν στή Δύση δέ 
μέ γνώριζε κανείς. Ωστόσο, μπορώ νά τά 
πώ χωρίς αΙδώ καί χωρίς κονφορισμό 
έπειδή είμαι ένας Ρώσος πού ταξιδεύει. ”

... ό Σοβιετικός σκηνοθέτης Νικήτας 
Μιχάλκωφ σέ συνέντευξή του στό περιο
δικό Europeo (άναδημοσίευση: Τά Νέα, 
19/12/1987).

“Ή τηλεόραση δέν έφθειρε μόνο τόν 
κινηματογράφο - στόν όποιο έκανε μιά 
ζημιά σχετική - άλλά καί τήν προσωπική 
μας σχέση μέ τήν πραγματικότητα. "Ολη 
ή ζωή - ή φύση, οί φίλοι, ή λογοτεχνία, οί 
γυναίκες - βαθμιαία έξαφανίζονται άπ’αυ
τήν τή μικρή όθόνη πού γίνεται δλο καί 
π ιό μεγάλη καί άντικαθιστά τά πάντα. Τά 
καταβρόχθισε δλα: τήν πραγματικότητα, 
τή σχέση μας μέ τήν πραγματικότητα, κι 
έμάς τούς ίδιους. ”

... ό Φεντερίκο Φελλίνι σέ συνέ
ντευξή του στό περιοδικό Epoca (’Ια
νουάριος ’88). Άποσπάσματά της άναδη- 
μοσιεύτηκαν στήν έφημερίδα Τά Νέα 
(30/1/88).

“...Καί ό σκηνοθέτης, άκόμη κι ό πιό 
στρατευμένος πολιτικά, άκόμη κι αύτός 
πού, ναρκισσικά, κάνει πάντα τήν αυτο
βιογραφία του, άκόμα κι αύτός πού κάνει 
λογοτεχνία στόν κινηματογράφο, στό τέ
λος κάνει μόνο προοπτικές, όγκους, 
χρώματα, άτμόσφαιρα. Μέ πιό,σκληρά

“Φοβάμαι τά άλογα. Καί έπιπλέον μου 
προκαλουν άλλεργία. ”

... ό Στήβεν Σπήλμπεργκ, άπαντώ- 
ντας στήν έρώτηση γιατί δέ γυρίζει γουέ- 
στερν (έφημερίδα Ντή Βέλτ, άναδημο
σίευση: Ελευθεροτυπία 20/1/88).

“Είναι τόσο διαφορετικοί! Δέν λένε 
ποτέ “δχι”, οί Κινέζοι. Στή χειρότερη πε
ρίπτωση, λένε: “αύτό τό πράγμα δέν 
υπάρχει έδώ”. Άλλά νά πουν δχι, είναι 
άκομψο... Υπάρχει στούς Κινέζους ένα 
γοητευτικό μίγμα άθωότητας, έκείνης τής 
άθωότητας αύτών πού δέ γνωρίζουν τήν 
κοινωνία τής κατανάλωσης, καί μιας πολύ 
σοφιστικέ εύφυίας, διότι οί Κινέζοι έχουν 
ίστορία τεσσάρων χιλιάδων χρόνων! Είναι 
άκρως εύφυείς, είναι έπίσης έκπληκτικά 
αισθηματικοί. Δίνονται σ ’ δλες τους τίς 
καταστάσεις, φωνάζουν, κλαίνε...”

... ό Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, 
περιγράφοντας τήν τρίχρονη έμπειρία 
στήν Κίνα (Première, Δεκέμβριος ’87).
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Χειροκροτήματα

•  ·  κοσμος ·  ·

ΡΟΥΜΠΕΝ ΜΑΜΟΥΛΙΑΝ (1898 
1987). Πέθανε στίς 6 Δεκεμβρίου ό 

άρμενικής καταγωγής ’Αμερικανός 
σκηνοθέτης Ρούμπεν Μαμούλιαν. ’Απ' 
τούς πρωτοπόρους σκηνοθέτες τού κι
νηματογράφου, ό Μαμούλιαν είχε γεν 
νηθεΤ στίς 8 ’Οκτωβρίου 1898 στήν Τυ- 
φλίδα, σπούδασε έγκληματολογία καί 
υποκριτική στή Μόσχα, καί το 1923 
πήγε στή Νέα Ύόρκη, προσκεκλημέ
νος τού Τζώρτζ ’Ήστμαν τής έταιρείας 
Κόντακ. γιά νά σκηνοθετήσει θεατρι
κές παραστάσεις καί όπερέτες. Ή κα- 
ριέρα του ως σκηνοθέτη ξεκίνησε κά
πως τυχαία καί μέ προσωπικό του ρί
σκο. "Μέ πλησίασε ή Παραμάουντ καί 
μου πρότεινε νά υπογράψω έπταετές* 
συμβόλαιο συνεργασίας■ τά πρώτα τέσ- - · , 
σέρα χρόνια θά μάθαινα απλώς τή δου
λειά καί μετά, έάν μέ έκριναν ικανό, θά 
μοϋ έπέτρεπαν νά γυρίσω μιά ταινία. Γέ- 
λασα, καί τούς άντιπρότεινα πώς θά 
υπέγραφα συμβόλαιο, πράγμα πού τε
λικά έγινε, μόνον μέ τόν όρο πώς θά 
γύριζα μία ταινία μόλις τούς έλεγα πώς 
έγώ νιώθω πώς είμαι έτοιμος... Πάντα 
πίστευα πώς ή έλευθερία πηγαίνει δί
πλα - δίπλα μέ τήν υπευθυνότητα. 
Ένας σκηνοθέτης πρέπει ν' άνησυχεί 
γιά τή μεγάλη υπευθυνότητα πού μετα
φέρει. Πρέπει νά έχει καλό γούστο καί 
νά συνειδητοποιεί τή διαφορά του τί εί
ναι προσωπικό καί τί δημόσιο...". ’Έτσι, 
ύστερα άπό πέντε έβδομάδες μελέτης 
τού χολυγουντιανοϋ μοντέλου παρα
γωγής, ό Μαμούλιαν ξεκίνησε τή 
σκηνοθεσία τής πρώτης του ταινίας Χει
ροκροτήματα (1929). Ά π’ τις πρώτες 
ταινίες τού όμιλούντος, μπορεί εύκολα 
νά διακρίνει κανείς τούς πειραματι
σμούς τού Μαμαούλιαν τόσο στή διεύ
θυνση τών ήθοποιών όσο καί στή 
χρήση τού ήχου μέ πρωτότυπο καί ευ
ρηματικό τρόπο. Εκείνο πού μέ έντυ 
πωοίαζε στόν κινηματογράφο, σέ οχέ 
ση μέ τό θέατρο πού έχει μόνον μία φυ
σική κίνηση, αυτήν τών ήθοποιών σέ 
μιά τριών διαστάσεων σκηνή, ήταν ότι 
έχει τριών είδών κινήσεις, όλες Ισοδύ
ναμες καί Ισάξιες. Μία είναι ή κίνηση 
τών ήθοποιών ή άλλη είναι ή κίνηση 
τής κάμερας καί ή τρίτη είναι ή διαδικα
σία τού μοντάζ Ή έπόμενη ταινία του

ήταν Οί δρόμοι τής πόλης (1931), 
γκαγκστερική ταινία μέ τόν Γκάρυ 
Κοΰπερ, μέ συχνή χρήση τής υποκει
μενικής αφήγησης, τό’ίδιο ’ίσως σημα
ντική μέ τήν ταινία τού Χώκς ό Σημαδε
μένος.

Τόν έπόμενο χρόνο σκηνοθετεί 
τήν καλύτερή του ίσως ταινία καί μιά άπ' 
τίς πιό σημαντικές ταινίες. του φανταστι
κού. Μέ βάση τή νουβέλα τού Ρ.Α. 
Στήβενσον γυρίζει τήν ταινία Δόκτωρ 
Τζέκυλ καί Μίστερ Χάυντν (1932), 
δπου στήν αρχή της χρησιμοποιεί μέ 
δεξιοτεχνία τήν υποκειμενική λήψη, ό 
ήρωας δηλαδή είναι τό “μάτι” τού φα
κού. ’Έξοχα ρακόρ. άριστουργηματική 
χρήση· τής κάμερας, πειραματισμός 
στόν ήχο καί υποδειγματική ή μεταμόρ
φωση τού Φρέντερικ Μάρτς σέ άσχημο 
καί κακό Μίστερ Χάυντν μπροστά στόν 
καθρέφτη.

Τήν ’ίδια χρονιά γυρίζει τό μιούζι
καλ 'Αγάπα με άπόψε (1932) μέ τόν 
Μωρίς Σεβαλιέ καί άμέσως μετά θά 
σκηνοθετήσει δύο ταινίες μέ τά δύο πιό 
μεγάλα όνόματα τού Χόλυγουντ: τήν 
Μαρχέν Ντήτριχ στό Τραγούδι του 
Έρωτα (1933) καί τήν Γκρέτα Γκάρμπο 
στή βασίλισσα Χριστίνα (1933) ’Ακο
λούθησαν οί ταινίες We live again 
(1934), Becky Sharp (1935) μέ τήν Μύ- 
ριαμ Χόπκινς, ή πρώτη ταινία γυρισμέ
νη μέ τό σύστημα τής τριχρωμίας, The 
Gay Desperado (1936) μέ τήν ’Άιντα 
Λούπινο, High wide and Handsome 
(1937), Τό χρυσό άγόρι (1939) μέ τούς 
Μπάμμπαρα Στάνγουικ καί Γουίλιαμ 
Χόλντεν καί Τό σημάδι τού Ζορρό

(1940) μέ τόν Τάυρον Πάουερ στό 
ρόλο τού μασκοφόρου έκδικητή. “Γιά 
μένα”, είχε πει, “ό κινηματογράφος 
πλησιάζει περισσότερο πρός τή ζωγρα
φική καί τίς γραφικές τέχνες παρά πρός 
τό θέατρο καί τό διάλογο". Αύτή του ή 
πίστη γίνεται φανερή μέ τήν ταινία Αίμα 
καί άμμος (1941) μέ τόν Τάυρον 
Πάουερ καί τή Ρίτα Χέηγουωρθ, ή δρα
ματική βιογραφία ένός μεγάλου ’Ισπα
νού ταυρομάχου, δπου τά πλάνα 
χρωματικά αποδίδουν τήν ίδια όπτική 
απόλαυση μ' αυτήν κάποιου πίνακα τού 
Γκόγια ή τού Βελάσκεθ. Τό 1942 γύρι
σε τήν ταινία Rings on her fingers, μέ 
τήν Τζήν Τίρνεϋ καί τόν Χένρυ Φόντα 
καί τό 1948 τήν ταινία Καλοκαιρινές 
διακοπές, μέ τόν Γούλτερ Χιούστον καί 
τόν Μίκυ Ρούνευ, καί πάλι έμπνευσμέ- 
νος άπ’ τή ζωγραφική, αύτή τή φορά 
’Αμερικανών καλλιτεχνών. Τελευταία 
(δέκατη έκτη) ταινία πού γύρισε ό Μα
μούλιαν ήταν τό Ενα ζευγάρι μεταξω
τές κάλτσες (1957), μιούζικαλ μέ 
πρωταγωνιστές τό χορευτικό ζευγάρι 
Φρέντ Άσταίρ Σίντ Τσάρις.

Ή θέση τού Μαμούλιαν στήν ιστο
ρία τού κινηματογράφου γίνεται δλο 
καί πιό σημαντική, δσο οί θεατές ξανα 
βλέποντας τίς παλιότερες ταινίες του 
διακρίνουν τά στοιχεία πού τόν χαρα 
κτηρίζουν πρωτοπόρο καί άνανεωτή 
τού άμερικανικού κινηματογράφου.

Σημείωση: τά άποσπάσματα είναι άπό σπά 
via συνέντευξη τού Μαμούλιαν στόν καθη 
γητή τού Πανεπιστημίου τής Καλιφόρνια
’Άρθουρ Νάιτ.
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Πέθανε άπό καρδιακή προσβολή 
στίς 7 Μαρτίου στός Λός ’Άντζελες ό 
Νπβάιν (κατά κόσμον Χάρρις Γκλέν 
Μάιλστεντ), σέ ήλικία 42 χρόνων. 
Ήταν μιά είδηση όπωσδήποτε ¿κατάλ
ληλη γία τίς έφημερίδες τής Ελλάδας, 
δπου ό Νπβάιν είναι ουσιαστικά άγνω
στος. Χωρίς άληθινό άνομα στή δημο
σιότητα, άληθινή ήλικία ή φόλο, ό θρυ
λικός τραβεστί έγινε γνωστός άπό τίς 
ταινίες του Τζών Γουώτερς, μέ άρχή τό 
Πίνκ Φλαμίνγκος (1972, Όθόνη 19). 
Ενδιάμεσα άπό τίς ταινίες άκολούθησε 
τήν καριέρα τοΰ πόπ στάρ, έπιμένοντας 
σέ μία έμφαση τής κακογουστιάς καί 
τετριμμένου, έκμεταλλευόμενος τό μυ
θικό προσωπείο πού τοΰ είχε προμη
θεύσει ή συνεργασία μέ τόν Γουώτερς. 
Πρόσφατα συνεργάστηκε μέ τόν Πώλ 
Μπαρτέλ (Death Race 2000, Eating 
Raul) στήν μέτρια σάτιρα Lust in the 
Dust (1985, κυκλοφορεί σέ βιντεοκα
σέτα), δπου πρωταγωνιστούσε μαζί μέ 
τόν Κλίντ Ήστγουντ του trash, τόν 
Τάμπ Χάντερ. Τελευταία κινηματογρα
φική του έμφάνιση είναι τό Hairspray 
τοΰ Τζών Γουώτερς, καί - σύμφωνα μέ 
φήμες - τό Walker του "Αλεξ Κόξ, πού 
ίσως θά δούμε τοΰ χρόνου. Στίς έλληνι-

κές οθόνες τόν είδαμε στό Θηλυκοί 
μπελάδες (1976), τού Γουώτερς καί 
πάλι, καί τό Περιθωριακοί (Trouble in 
mind, κυκλοφορεί έπίσης σέ βιντεοκα
σέτα) τού νΑλαν Ρούντολφ.

ΈκεΤ ό Ντιβάιν παίζει έναν έκφυ
λο ’Άλ Καπόνε όνόματι Χίλλυ Μπλού,' 
μιά αρνητική προσωποποίηση τού ’Άλ- 
φρεντ Χίτσκοκ.

Σέ ένα ήρωικό χώρο, ό Ντιβάιν 
ήταν όπωσδήποτε άνπρησίας, καί πολύ 
γρήγορα καθιερώθηκε σάν σήμα κατα- 
τεθέν στό άμφίρροπο (καί κάπως συ- 
μπτωμαπκό) “κίνημα” τού trash. Πρό
κειται γιά ένα υπόγειο είδος, πού δέν 
μπόρεσε νά άποσπαστεί άπό τόν Γουώ
τερς καί τήν παρέα πού δημιούργησε. 
Έτσι ό Ντιβάιν κρατώντας καί ανα
πτύσσοντας τήν διφορούμενη άρχική 
του εικόνα άπομονώθηκε σ’ αυτήν, πα- 
ραμένοντας μέχρι τό τέλος τής ζωής 
του ένα γοητευτικά άπωθητικό τέρας 
τής σόου μπίζνες.

’Ελπίζουμε νά τού άρέσει τό νέο 
του περιβάλλον. ’Άν μή τί άλλο, θα ’χει 
τροπική γεύση κι άνετους καναπέδες 
γιά τόν παράδοξο πρίγκηπα.

Γ.Δ.

•  ·  ελλαδα ·  ·

ΝΙΚΟΣ ΣΤΑΥΡΙΔΗΣ (1910 
1987). Ό  θάνατος τού Νίκου Σταυρίδη, 
σέ ήλικία 77 έτών, σφραγίζει τό τέλος 
μιας έποχής στίς κωμωδίες τού έλληνι- 
κοΰ μεταπολεμικού κινηματογράφου. 
Μέσα σ’ αυτό τόν κύκλο, πού έκλεισε 
όρισπκά, βρίσκονται ήθοποιοί δπως ό 
Λογοθετίδης, ό Ευθυμίου, ό Αύλωνί- 
της, ό Παπαγιαννόπουλος, ό Κωνστα- 
ντάρας, ό Φωτόπουλος. Αυτό πού κά
νει έφικτή τή συνάντησή τους σ’ έναν 
κύκλο, έκτός άπ’ τό γεγονός ότι έπαι
ξαν σέ ταινίες πού δημιουργήθηκαν μέ 
τόν ίδιο, λίγο ως πολύ, τρόπο αντιμετώ
πισης τού σεναρίου, τής σκηνοθεσίας 
καί τής παραγωγής, είναι ή σύγκλιση 
των προσωπικών στοιχείων τού καθε- 
νός σέ μιά κορυφή, πού θά όνομάζαμε 
τρόπο τής έλληνικής κωμωδίας. Καί τό 
προσωπικό στοιχείο τού Σταυρίδη, 
δπως καί τών υπολοίπων, είναι άρρη
κτα συνδεδεμένο μέ τήν παρουσία του 
ως ήθοποιοΰ. Γιατί ή άπόδοσή του ώς 
ήθοποιοΰ σήμαινε βαθιά γνώση καί 
καλλιέργεια τών φυσικών, τών “σωματι
κών” του δυνατοτήτων. Γνώση πού έν- 
σαρκωνόταν σ’ αυτό τό άμίμητο, ύπερ- 
κινητικό, νευρικό, έλεύθερο καί αύτο- 
σχεδιαστικό προσωπικό ύφος καί ήθος 
έρμηνείας καί συμπεριφοράς.

Ό  Νίκος Σταυρίδης είχε γεννηθεί 
τό 1910 στό Βαθύ τής Σάμου καί τήν 
πρώτη του έμφάνιση τήν έκανε στό θέ
ατρο τό 1929 δίπλα στόν Αύλωνίτη, 
στό έργο Λοβιτούρα. Στά έπόμενα 60 
χρόνια είχε μεγάλη έπιτυχία στό θέα
τρο, γιατί έκτός άπό μεγάλος ήθοποιός 
ήταν καί καλός τραγουδιστής, τενόρος. 
Στόν κινηματογράφο γύρισε περίπου 
120 ταινίες συνολικά, σέ πρωταγωνιστι
κούς ρόλους, ένώ δίπλα του βρέθηκαν 
πολλοί ήθοποιοί τής νεώτερης γενιάς 
(Ρίζος, Γκιωνάκης, Μουστάκας, Ήλιό- 
πουλος) πού διδάχτηκαν πολλά καί 
προσπάθησαν νά άκολουθήσουν τό 
δρόμο του. Ά π’ τίς πιό σημαντικές του 
ταινίες άναφέρουμε: ’Έλα οτό θείο, πε- 
ριπλανώμενος ’Ιουδαίος, Ψυχραιμία 
Ναπολέων, Γραφείο συνοικεσίων, Πα
πατζής, Θυρωρίνα, Τά κίτρινα γάντια.

ΦΩΤΗΣ ΜΕΣΘΕΝΑΙΟΣ (1931 - 
1988ϊ. Στίς 11 Φεβρουάριου πέθανε ό 
Φώτης ΜεσθεναΤος. Ξεκίνησε ώς όπε- 
ρατέρ στό “Μπί-Μπί-Σί” καί συνέχισε 
σκηνοθετώντας τηλεοπτικά ντοκυμα- 
νταίρ καί μουσικές έκπομπές. Διετέλε- 
σε διευθυντής στήν ΕΡΤ. Οί πιό 
γνωστές σκηνοθετικές του δουλειές 
ήταν τά τηλεοπτικά σήριαλ Τό μινόρε 
τής αυγής καί Σάν τά τρελά πουλιά.
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** ΑΓΟΡΕΣ. Ή έλληνική ταινία, φαίνε
ται, άρχισε σιγά σιγά νά κινείται στή διε
θνή· άγορά. 'Έτσι, μεταξύ ¿¡ήλων, τό 
γαλλικό κανάλι "7” άγόρασε τό Ρεμπέ
τικο καί διαπραγματεύεται πολλές άλ
λες ταινίες (Ρεβάνς, Λούφα καί παραλ 
λαγή, Μπαλαμός, Μέχρι τό πλοίο, 
Στέλλα...), ή σουηδική έταιρεία διανο
μής "Φόλνετς Μπίο” διαπραγματεύεται 
τήν άγορά 12 ταινιών, μεταξύ των 
όποιων ή Φωτογραφία, τό Καλή πατρί
δα σύντροφε, τά Παιδιά τής χελιδόνας, 
τό Ρεπό κ.ά., ή άγγλική έταιρεία “Μί- 
ρακλ Φίλμς” διαπραγματεύεται τόν 'Αρ
χάγγελο τού πάθους, ένώ άγόρασε δύο 
ταινίες μικρού μήκους, τήν Τρύπα καί 
τό Τέλειο άγγιγμα. καί ή βελγική έται- 
ρεία “Στάνταρντ Φίλμς” διαπραγματεύ
εται τόν Κλοιό γιά τήν βελγική τηλεό
ραση. Επίσης, ό Θίασος άγοράστηκε 
από έλβετική έταιρεία καί ό 'Άγγελος 
άπό τήν έταιρεία “Τέλεκαστ” (ή όποια 
έξεδήλωσε έπίσης ένδιαφέρον γιά τήν 
Πρωινή περίπολο, τόν Αρχάγγελο τού 
πάθους, τήν τηλεταινία Ωραίος ώς Έλ- 
λην καί γιά όρισμένα μουσικά προ
γράμματα τής ΕΤ-1, δπως τις έκπομπές 
τού Σαββόπουλου). Τέλος, τό τηλεο
πτικό κανάλι “Έ ς  Μπί Έ ς” ένδιαφέρε- 
ται γιά τήν άγορά τού Μελισσοκόμου 
καί τών 120 ντεσιμπέλ καί τό άγγλικό 
παράρτημα τής Κάννον διαπραγματεύ
εται τήν άγορά τού Ρεμπέτικου.

** ΕΤ. 2. Γιά τήν έγχρωμάτωση τών πα
λιών άσπρόμαυρων ταινιών καί τις δια
μαρτυρίες πού έχει προκαλέσει έχουμε 
ξαναγράψει. Τώρα ξανααναφερόμαστε 
σ’ αύτήν τήν περίπτωση μέ τήν ευκαιρία 
τής πρόσφατης προβολής όρισμένων 
ταινιών (Τό γεράκι τής Μάλτας, 42η 
όδός, Κάπταιν Μπλάντ, Ό  άετός τών 
θαλασσών, Ό ουρανός τής δόξας) άπό 
τήν ΕΤ2. Ή προβολή τους έπιβεβαίωσε 
τήν νοοτροπία έλέφαντα πού πιστεύου
με δτι κυρίαρχε? παρά τήν ύπαρξη 
δημοσιευμάτων καί στόν έλληνικό 
τύπο κατά τής έγχρωμάτωσης (άν ύπο- 
θέσουμε δτι οΐ δποιοι θεωρούμενοι 
ύπεύθυνοι άγνοοϋσαν τις πολλές καί 
ποικίλες διεθνείς άντιδράσεις), ή προ
βολή τους έγινε χωρίς καμμία άναφορά 
στό θέμα (άπολογία ή έστω έξήγηση, ή

άκόμα καί κάποιο σχόλιο), σάν νά μήν 
συνέβαινε τίποτα (πέρα βρέχει). Ή δέ 
διαβεβαίωση άπό πλευράς ΕΤ2, δτι 
μόνο μικρός άριθμός έγχρωματισμέ- 
νων ταινιών θά παιχθοϋν συνολικά μό
νον ώς πρόκληση μπορεί νά έκληφθεΐ 
(λές καί τό δλο θέμα ήταν πόσες τέ
τοιες ταινίες θά παίζονταν).

"  ΔΙΑΚΡΙΣΗ. Τήν έκτη θέση άνάμεσα 
στίς 12 καλύτερες ταινίες τών τελευ
ταίων τριάντα χρόνων κατέκτησε ό Θία
σος τού Θ. Άγγελόπουλου, σύμφωνα 
μέ τά άποτελέσματα ψηφοφορίας 250 
προσωπικοτήτων τού κινηματογράφου 
άπό 24 χώρες πού παίρνουν μέρος στό 
φετινό έορτασμό τού ’Έτους Κινηματο
γράφου - Τηλεόρασης (Άπό έλληνι- 
κής πλευράς, ό πρόεδρος τού Ελληνι
κού Κέντρου Κινηματογράφου κ. Μό
νος Ζαχαρίας δέν συμμετείχε, άν καί 
είχε προσκληθεί, διότι, δπως δήλωσε, 
θά έπρεπε νά δει κανείς πάρα πολλές 
ταινίες πρίν άποφασίσει). Στίς διακρί
σεις, δμως, περιλαμβάνεται καί άλλος 
ένας 'Έλληνας: ό Μίκης Θεοδωράκης 
πού συγκαταλέγεται μεταξύ τών 12 κα
λύτερων συνθετών τών τελευταίων 30 
χρόνων.

Γιά τήν Ιστορία, καλύτερη ταινία 
θεωρήθηκε τό ’Οχτώ μέρες τού Φελλίνι 
καί δεύτερη τό Φαννύ καί Αλέξανδρος 
τού Μπέργκμαν. Καλύτεροι ήθοποιοί 
άνακηρύχθηκαν ό Μαρτσέλλο Μα- 
στρογιάννι καί ή Ζάν Μορώ.

ΒΡΑΒΕΙΑ. Άπονεμήθηκαν τά έτή- 
σια βραβεία γιά τόν κινηματογράφο. 
Αντιγράφουμε άπό τήν έπίσημη άνα- 
κοίνωση: “Διαπιστώνοντας τό ύψηλό 
καλλιτεχνικό έπίπεδο ένός μεγάλου 
αριθμού ταινιών τής φετινής παραγω
γής. πού ή κάθε μιά μέ τόν τρόπο της 
προωθεί καί άναπτύσσει τόν προβλη
ματισμό καί τήν αίσθητική ατό χώρο 
τού έλληνικοϋ κινηματογράφου...’’

”Αν καταλάβατε καλά, στήν Ε λ 
λάδα πνέει ένας σαρωτικός άνεμος 
δημιουργίας, κάτι άνάλογο (άν όχι άνώ- 
τερο) μέ τή γαλλική νουβέλ βάγκ τής 
δεκαετίας τού ’50.

ΤΙΜΕΣ. Μέ τήν ευκαιρία τής αύξη- 
σης τής τιμής τού είσιτηρίου τών κινη
ματογράφων άπό 300 σέ 350 δρχ άς 
άναφέρουμε καί κάποιες τιμές εϊς τήν 
άλλοδαπήν, δπου ή τιμή τού είσιτηρίου, 
θά πρέπει νά τονισθεΐ, δέν είναι ένιαία 
κατά χώρα. Στό Λονδίνο σήμερα ή 
υψηλότερη τιμή είναι 7 λίρες (1.700 
δρχ. περίπου), ένώ στήν Νέα 'Υόρκη 
πρόσφατα ή άνώτατη τιμή είσιτηρίων 
έγινε 7 δολλάρια (950 δρχ. περίπου).

*· ΕΤΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΚΑΙ 
ΤΗΛΕΟΡΑΣΗΣ. Τό 1988 όρίσθηκε 
άπό τήν ΕΟΚ έτος γιά τόν κινηματο
γράφο καί τήν τηλεόραση. Πολλά καί 
διάφορα πρόκειται νά συμβούν στή 
διάρκεια αυτού τού ευρωπαϊκού έτους. 
Ένα άπό αυτά θά είναι ή καθιέρωση 
κάποιων βραβείων γιά τόν κινηματο
γράφο, κάτι άνάλογο τών Όσκαρ (τί 
διάολο, μονοπώλιο τών Άμερικάνων 
θά είναι;). Ή τελετή προβλέπεται νά γί
νει τόν Νοέμβριο (26 τού μηνός) καί θά 
μεταδοθεί ζωντανή άπό δλες σχεδόν 
τις ευρωπαϊκές τηλεοράσεις.

Ό  τόπος θά είναι τό Βερολίνο, ή 
φετεινή πολιτιστική πρωτεύουσα τής 
Ευρώπης (μετά τήν ’Αθήνα τού 1986, 
καί τή Φλωρεντία τού 1987). Ό  θεσμός 
έλπίζεται δτι θά μονιμοποιηθεί παρά τό 
κόστος του (δύο έκατομμύρια μάρκα 
προβλέπονται γιά φέτος). Θά δοθούν 
12 βραβεία, σύν κάποια ειδικά βραβεία 
(ένδεχόμενα) γιά τό έργο κάποιων άν- 
θρώπων τού κινηματογράφου στή διάρ
κεια όλόκληρης τής ζωής τους. Ά πό τά 
12 αύτά βραβεία, μόνο τρία θά έχουν 
καί χρηματικό άντίκρυσμα: αυτά τού 
καλύτερου σκηνοθέτη, καλύτερου 
πρωτοεμφανιζόμενου ταλέντου και κα
λύτερου σεναρίου. Τήν τελική έπιλογή 
θά κάνει έπιτροπή πού ή σύνθεσή της 
θά άνακοινωθεΐ στό φεστιβάλ Βερολί
νου καί ή όποία θά κρίνει τις προτάσεις 
(περισσότερες τής μιας) κάθε χώρας 
τής ΕΟΚ γιά κάθε βραβείο. Τό πράγμα 
μπλέκεται λίγο άναφορικά μέ τό ποιος 
θά προτείνει άπό κάθε χώρα. Ή έπι- 
κρατούσα σκέψη είναι ένα άτομο τής 
έπιλογής τών διοργανωτών.

14



ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΡΧΟΝΤΑΙ - ΣΧΕΔΙΑ - ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΑ - OI TAL

•  ·  απ’ ολο τον κοσμο ·  ·

*' Μ. ΜΠΡΑΝΤΟ. Ή πρό πολλοΰ 
άναμενόμενη έπιστροφή του Μάρλον 
Μπράντο είναι μάλλον βέβαιη. Καί 
τοϋτο γιατί έχουν άνακοινωθεϊ τά γυρί
σματα (μέσα στήν Άνοιξη) τής ται
νίας Τζέρικο. Τό Τζέρικο, του όποιου 
τό σενάριο έγραψε ό ίδιος, άφορά τή 
δραστηριότητα ένός πράκτορα τής 
ΣΙΑ στην Κεντρική ’Αμερική, ρόλο 
πού κράτησε γιά τόν έαυτό του. 
Σκηνοθέτης τής ταινίας θά είναι ό 
Ντόναλντ Κάμμελ, συνεργάτης τού 
Νίκολας Ρέγκ τή δεκαετία του ’60.

Ή τελευταία του ταινία - ένα βίαιο 
ψυχολογικό θρίλλερ γυρισμένο στήν 
Άριζόνα - λεγόταν The White of the 
Eye (1987). "Οσο γιά τόν Μπράντο, ή 
τελευταία του έμφάνιση χρονολογεί
ται άπό τό 1981 στό Formula του Jack 
Advinsen.
•  Τζών Σλέσινγκερ: ’Από τούς Γιάνκς 
(1979) καί μετά δέν είχε γυρίσει ταινία 
στη Βρετανία. Τό έπιχείρησε πρόσφατα 
μέ τή Μαντάμ Σουζάτσκα μέ τίς Σίρλεϋ 
Μάκ Λέην, Πέγκυ Άσκροφτ καί Τουί- 
γκι.
•  Ή πρώτη νύχτα τής Σαλώμης: Ά ρ 
χισε νά τήν γυρίζει ό Κέν Ράσελ άπό 
τίς 14 Σεπτεμβρίου τού 1987. Πρωτα
γωνιστεί ή Γκλέντα Τζάκσον.
•  Γεράκια: Άπό τόν Βρετανό Ρόμπερτ 
Έλις Μίλλερ, μέ τόν Τίμοθυ Ντάλτον.
•  Πήτερ Γκρήναγουαίη: Μετά την 
Κοιλιά τού άρχπέκτονα οί Πνιγμένοι 
σωρηδόν μέ τήν σαιξπηρική ηθοποιό 
(καί σύζυγο τού Λώρενς Όλίβιε) 
Τζόαν Πλουοράιτ.
•  Μπόμπ Χόπκινς: Θά είναι σκηνοθέ
της, σεναριογράφος καί πρωταγωνι
στής τής ταινίας Ράγκεντυ Ρώνυ, σέ πα
ραγωγή τής έταιρείας Χάντμέιντ.
•  Φερνάντο Σολάνας: Στήν Αργεντι
νή γύρισε τό Σούρ.
•  Πώλ Μαζούρσκι: Τό φεγγάρι πάνω 
άπ' τό Παραντόρ είναι ή ταινία πού γύ
ρισε στ ή Βραζιλία.
•  Μετανάστες: Τά προβλήματά τους 
άπασχολοϋν τόν Άλεξάντερ Πέτρο- 
βιτς. Ή ταινία γυρίστηκε στή Γαλλία καί 
πρωταγωνιστούν οί Ίζαμπέλ Ύππέρ, 
Μπερνάρ Μπλιέ, Ζάν Πιέρ Κασέλ.
•  "Ιστβαν Ζάμπο: Άπό τόν Μάιο ώς 
τόν Σεπτέμβριο τού 1987 γύριζε τήν 
καινούρια του ταινία τό Βερολίνο, στή

Βιέννη, στήν Ουγγαρία καί στήν Τσε
χοσλοβακία, μέ πρωταγωνιστές τούς 
Κλάους Μαρία Μπραντάουερ καί Έρ- 
λαντ Γιόζεφσον.
•  Ντουσέν Μακαβέγιεφ: Μετά πολυ
ετή περιπλάνηση στό έξωτερικό (Σουήτ 
Μούβι, Μοντενέγκρο, Κόκα - Κόλα, 
Κίντ) έπέστρεψε στή Γιουγκοσλαβία 
καί γύρισε Μιά νύχτα έρωτα, σέ παρα
γωγή δμως τής Κάννον.
•  Καί ό Ρόμπερτ ντέ Νίρο θά πάει στό 
Βιετνάμ (καθότι τό Βιετνάμ είναι πλέον 
τής μόδας) στό Τζάκ νάιφ τού Ντ. 
Τζόουνς.
•  Στάνλεϋ καί ’Ίρις: Σκηνοθεσία 
Μάρτιν Ρίτ. Πρωταγωνίστρια ή Τζέην 
Φόντα. "Εναρξη γυρισμάτων τήν άνοι
ξη-
•  Ή Κόκκινη ζέστη μόλις τελείωσε. 
Σκηνοθέτης ό Γουώλτερ Χίλ· πρωτα
γωνιστές οί Άρνολντ Σβάρτσενέγκερ 
καί Τζίμ Μπελούτσι.
•  Ό  Μάρτιν Σκορτσέζε θά πραγματο
ποιήσει έπιτέλους ένα παμπάλαιο όνει
ρό του· γυρίζει τό Πάθος, βασισμένο 
στον Τελευταίο πειρασμό τού Χριστού 
άπό τό βιβλίο τού Ν. Καζαντζάκη στό 
Μαρόκο. Στό ρόλο τού Πόντιου Πιλά
του ό Μπόουι (άρχική έπιλογή ό 
Στίνγκ). Πρωταγωνιστούν έπίσης οί 
Μπάρμπαρα Χέρσεϋ καί Χάρβεϋ Κάι- 
τελ (’Ιούδας).

•  Στίνγκ: Μόλις τελείωσε τήν Τρικυμι
σμένη Δευτέρα μέ τήν Μέλανι Γκρίφ- 
φιθ.
•  Σουσάν Σιρμάν: Ή πιό στενή συ
νεργάτης τού Φρ. Τρυφφώ τελείωσε 
τήν πρώτη της ταινία (τήν είδηση είχα
με άναφέρει καί παλαιότερα), τόν Κα
λόγερο καί τό Μάγο, μιά ιστορία μέ μα
γεία καί Ιερά ’Εξέταση στό Μεσαίωνα.
•  Ή μικρή κλέφτρα είναι τό τελευταίο 
σενάριο τού Φρ. Τρυφφώ. Τά δικαιώ- 
ματά του έχει ό Κλώντ Μπερί πού τό 
πρότεινε στον Κλώντ Μιλλέρ γιά νά τό 
σκηνοθετήσει.
•  Ηλιοβασίλεμα: Μόλις τελείωσαν τά 
γυρίσματα σέ σκηνοθεσία Κώστα Γα
βρά, μέ πρωταγωνίστρια τήν Ντ. Γουίν- 
γκερ.
•  Ό  Λουίς Πουέντζο ήταν ό σκηνο
θέτης τής Επίσημης Ιστορίας πού είδα

με καί στήν Ελλάδα. Τόν ’Ιανουάριο 
άρχισε νά γυρίζει τόν Γέρο γκρίνγκο, 
παραγωγή τής Κολούμπια, μέ πρωτα
γωνιστές τόν Μπάρτ Λάγκαστερ καί 
τήν Τζέην Φόντα. Τά γυρίσματα γίνο
νται στό Μεξικό.
•  Ο Μάικ Νίκολς άποφάσισε νά 
άφιερώσει χρόνο Περιμένοντας τόν 
Γκοντό.

•  ·  απο την ελλαδα ·  ·
** Τοπίο στήν όμίχλη: είναι ό τίτλος 
τής ταινίας πού γυρίζει στή Φλώρινα ό 
Θόδωρος Άγγελόπουλος. Στήν παρα
γωγή τής ταινίας, ή όποια κοστολογή
θηκε 140 έκατομμύρια (!), συμμετέχει ή 
ΕΤ-1 μέ 25 έκατομμύρια, τό Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου καί (άπ’ δ,τι 
λέγεται) δύο ευρωπαϊκά κανάλια. Κε
ντρικοί ήρωες τής ταινίας είναι δύο παι
διά πού πιστεύουν δτι ό πατέρας τους 
βρίσκεται στή Γερμανία καί άποφασί- 
ζουν νά πάνε νά τόν βρούν. Πρωταγω
νιστούν ό Σταύρος Τζώρτζογλου, ό Γ. 
Σκιαδαρέσης, ό Γ. Παλαιολόγου, ό Κ.
Τσαλακός καί ό πιτσιρίκος Μ. Ζικές.• *

Πέρα άπ’ τό Αιγαίο: Έτσι τιτλοφό- 
ρήσε τό προσεχές του κινηματογραφι
κό σχέδιο ό Έλία Καζάν. Τό γύρισμα 
θά άρχισει μέσα στό ’88 καί, έκτος άπό 
τήν Αμερική, θά έχει γυρίσματα στήν 
Ελλάδα καί στήν Τουρκία.

Βύρωνας (ή ή Μπαλάντα τού δαι
μονισμένου) θά λέγεται ή νέα ταινία 
τού Νίκου Κούνδουρου. Ό  προϋπολο
γισμός τής ταινίας άνέρχεται σέ 130 
έκατομμύρια (καί μάλιστα χωρίς νά συ
νυπολογίζονται οί άμοιβές των ξένων 
ηθοποιών!). Στήν παραγωγή συμμετέ
χουν: ή ΕΤ-1 μέ 40 έκατομμύρια (ή ται
νία θά διασκευασθεί καί μέ τή μορφή 
τριών τηλεοπτικών έπεισοδίων), τό άγ- 
γλικό Κανάλι 4, τό Ελληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου καί ή ιδιωτική έται- 
ξΐεία Προφίλ μ.

Γ. Πανουσόπουλος: Ή ιστορία 
μιάς... καρδιάς πού άλλάζει σώμα είναι 
τό θέμα τής έπόμενης ταινίας τού 
δημιουργού τών ’Απέναντι. Τά γυρίσμα
τα ξεκίνησαν στά μέσα τού Φεβρουά
ριου μέ πρωταγωνιστές τήν Μπέττυ Λι- 
βανού, τόν Άνδρέα Μπάρκουλη καί τή 
Μυρτώ Παράσχη.
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ΟΙ ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ 1987
Περικλής Δεληολάνης

A (Ιεραρχικά)

Τά φτερά τού έρωτα, του Βίμ Βέ 
ντερς

Μπλέ βελούδο, τοΰ Νταίηβιυτ 
Λύντς

Ό Τζώννυ πήρε τ’ δπλο του, τοϋ 
Ντάλτου Τράμπο

Ή θυσία, του Άντρέι Ταρκόφσκι

Β. (άλφαβητικά)

Οί άδιάφθοροι, του Μπράιαν ντέ 
Πάλμα

Οί Δουβλινέζοι, του Τζώυ Χιού
στον

Θηλυκοί μπελάδες, του Τζών Γου 
ώτερς

Σίντ καί Νάνου, του ’Άλεξ Κόξ
Σλάμντανς, του Γουέην Γουάννκ
Τεντώστε τά αυτιά σας, τοΰ Στήβεν 

Φρήαρς
Μέταλ τζάκετ, τοΰ Στάυλεϋ Κιού- 

μπρικ
Τό χρώμα τοϋ χρήματος, τοΰ 

Μάρτιν Σκορτσέζε

Γ ιάυνης Δεληολάνης

Α. (ίεραρχικά)

Ό Τζώννυ πήρε τ’ δπλο του, τοΰ 
Ντάλτου Τράμπο

Μετά τά μεσάνυχτα, τοΰ Μάρτιν 
Σκορτσέζε

Τά φτερά τού έρωτα, τοΰ Βίμ Βέ- 
ντερς

Θυσία, τοΰ ’Αντρέι Ταρκόφσκι

Β. (άλφαβητικά)

Οί άδιάφθοροι, τοΰ Μπράιαν ντέ 
Πάλμα

Μέταλ τζάκετ, τοΰ Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ

Τό χρώμα τού χρήματος, τού Μ 
Σκορτσέζε

Οί Δουβλινέζοι, τού Τζών Χιού
στον

Σλάμντάνς, τοΰ Γουέην Γουάυγκ
Σίντ καί Νάνου, τοΰ Ά λεξ Κόξ
Ά γριο θηλυκό, τοΰ Τζόναθαν 

Ντήμ

Άλέξης Ν. Δερμευτζόγλου

Α. (ίεραρχικά)

Θυσία, τοΰ Άντρέι Ταρκόσφκ.
Κατάσταση έκτακτης άνάγκης, τοΰ 

Ντέηβιντ Ντρούρυ

Β. (άλφαβητικά)

Οί άδιάφθοροι, τοΰ Μπράιν ντέ 
Πάλμα

Άριζόνα τζούνιορ, τοΰ Τζόελ 
Κόεν

Γιά τούς έρωτές μας, τοΰ Μωρίς 
Πιαλά

"Ενα ζήτα καί δύο μηδενικά, τοΰ 
Πήτερ Γκρήναγουαίη

Ή έξαφάνιση ένός κατασκόπου, 
τοΰ Σάιμον Αάνγκτον

Μιά Κυριακή στήν έξοχή, τού 
Μπερτράυ Ταβερυιέ

Μπλέ βελούδο, τού Ντέηβιντ 
Λύντς

Σίντ καί Νάνου, τού ’Άλεξ Κόξ
Συμβόλαιο μέ τό θάνατο, τοΰ 

Στήβεν Φρήαρς
Τεντώστε τ’ αύτιά σας, τοΰ Σ. 

Φρήαρς
Τό Ωτοστόπ τοϋ τρόμου, τού Ρό- 

μπερτ Χάρμου

’Ιορδάνης Καμπάς

(Ιεραρχικά)

Ή θυσία, τοΰ Άντρέι Ταρκόφσκι
Τά φτερά του έρωτα, τοΰ Βίμ Βέ- 

ντερς
Μέταλ τζάκετ, τοΰ Στάνλεύ Κιού- 

μπρικ
Ωραίο μου πλυντήριο, τοΰ Στήβεν 

Φρήαρς
Ό  Τζώννυ πήρε τ’ δπλο του, τού 

Ντάλτον Τράμπο
Ή χρονιά τοϋ δράκου, τοΰ Μάικλ 

Τσιμίνο
Τζίντζερ καί Φρέντ, τοΰ Φεντερίκο 

Φελλίυι
Μετά τά μεσάνυχτα, τού Μάρτιν 

Σκορτσέζε
Ντετέκτιβ, τοΰ Ζάν - Λύκ Γκοντάρ
Μπλέ βελούδο, τοΰ Ντέηβιντ 

Λύντς
Γιά τούς έρωτές μας, τοΰ Μωρίς 

Πιαλά
Πέτρινοι κήποι, τού Φράνσις Κόπ- 

πολα
Ά γριο  θηλυκό, τοΰ Τζόναθαν 

Ντήμ
Ό  στρατιώτης, τοΰ Κλίντ 

’Ήστγουντ
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Βασίλης Κεχαγιάς

(ίεραρχικά)

Τό χρώμα τού χρήματος, του 
Μάρπν Σκορτσέζε

Τά φτερά τοϋ έρωτα, του Βίμ Βέ- 
ντερς

Μέταλ τζάκετ, τοϋ Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ

Δημήτρης Κολιοδήμος

(άλφαβητικά)

Γκότθικ, τοϋ Κέν Ράσελ 
Γράμματα ένός νεκρού άνθρώπου, 

τοϋ Κονσταντίν Αοπουσάνσκι
Δαιμονισμένος άγγελος, τοϋ 

“Αλαν Πάρκερ
Ένα ζήτα καί δύο μηδενικά, τοϋ 

Πήτερ Γκρήναγουαίη
Ματαντόρ, τοϋ Πέντρο Άλμαντο-

βάρ
Μέταλ τζάκετ, τοϋ Στάνλεϋ Κιού- 

μπρικ
Μπλέ βελούδο, τοϋ Νταίηβιντ 

Αύντς
Σίντ καί Νάνου, τοϋ ’Άλεξ Κόξ 
Συμβόλαιο μέ τό θάνατο, τοϋ 

Στήβεν Φρήαρς
Φτερά τού έρωτα, τοϋ Βίμ Βέντερς

Θωμάς Λιναράς

Α. (Ιεραρχικά)

Τά φτερά τού έρωτα, τοϋ Βίμ Βέ
ντερς

Μετά τά μεσάνυχτα, τοϋ Μάρτιν 
Σκορτσέζε

Οί Δουβλινέζοι, τοϋ Τζών Χιοϋ-
στον

Θυοία. τοϋ Άντρέι Ταρκόσφκι 
Πέτρινοι κήποι, τοϋ Φράνσις Κόπ 

πολα

Β. (άλφαβητικά)

"Αγριο θηλυκό, τοϋ Τζόναθαν 
Ντήμ

Οί άδιάφθοροι, τοϋ Μπράιαν ντέ 
Πάλμα

Μέταλ τζάκετ, τοϋ Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ

Μπλέ βελούδο, τοϋ Νταίηβιντ

Αύντς
Μύγα, τοϋ Νταίηβιντ Κρόνεν- 

μπεργκ
Ντετέκτιβ, τοϋ Ζάν - Λύκ Γκοντάρ 
Σίντ καί Νάνου, τοϋ ’Άλεξ Κόξ 
Συμβόλαιο μέ τό θάνατο, τοϋ 

Στήβεν Φρήαρς

’Αλέξανδρος Μουμτζής

(Ιεραρχικά)

Θυσία, τοϋ Άντρέι Ταρκόφσκι 
Τά φτερά τού έρωτα, τοϋ Βίμ Βέ

ντερς
Οί Δουβλινέζοι, τοϋ Τζών Χιού

στον
Μέταλ τζάκετ, τοϋ Στάνλεϋ Κιού- 

μπρικ
Μετά τά μεσάνυχτα, τοϋ Μάρτιν 

Σκορτσέζε
Ντετέκτιβ, τοϋ Ζάν - Λύκ Γκοντάρ 
Τό χρώμα τού χρήματος, τοϋ Μ. 

Σκορτσέζε

Οί αδιάφθοροι

Χρηστός Μήτσης

Α. (άλφαβητικά)

1. Οί άδιάφθοροι τόϋ Μπράιαν ντέ 
Πάλμα

2. ’Από κάποιον θά τή βρει τοϋ 
Σπάικ Λή

3. Μέταλ τζάκετ τοϋ Στάνλεϋ 
Κιούμπρικ

4. Μετά τά μεσάνυχτα τοϋ Μάρτιν 
Σκορτσέζε

5. Μπλέ βελούδο τοϋ Νταίηβιντ 
Αύντς

6. Πέτρινοι κήποι τοϋ Φράνσις 
Κόππολα

7 Σίντ καί Νάνου τοϋ ’Άλεξ Κόξ
Η. Συμβόλαιο μέ τό θάνατο τοϋ 

Στήβε·. Φρήαρς
9. Τεντώστε τ' αύτιά σας τοϋ Στ. 

Φρήαρς
10. Τά φτερά τού έρωτα τοϋ Βίμ 

Βέντερς
11. Ή φωτογραφία τοϋ Νίκου Πα- 

πατάκη
12. Τό χρώμα τοϋ χρήματος τοϋ 

Μ. Σκορτσέζε
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Λ Α Ρ Σ  Φ Ο Ν Τ Ρ Ι Ε Ρ

“Κάτι βρώμικο συμβαίνει στό βασίλειο τής Δανιμαρκίας“· εύλογος τίτλος τής Libération γιά τήν ται
νία πού μέ τήν προβολή της στίς Κάννες τό 1984 'έσπασε τήν μετά - Ντράγιερ βαλτώδη σιωπή τής Δανέζι
κης κινηματογραφίας, προκάλεσε άπό δέος έως ευφορία καί χάρισε τό βραβείο... τεχνικής στον είκοσιο- 
κτάχρονο σκηνοθέτη της Δάρς φόν Τρίερ. Τό στοιχείο τού εγκλήματος, πρώτη συνεργασία του Λάρς φόν 
Τρίερ μέ τόν συγγραφέα Νήλ Βέρσελ (κάτι σάν τό δίδυμο Βέντερς - Χάντκε, άλλου στό τεύχος), εύόδωσε 
τό ¡986 στήν ίδρυση τής Element Film, άνεξάρτητης έταιρίας πού σέ συνεργασία μέ τό Δανέζικο Ινστι
τούτο κάνει τό 1987 τήν παραγωγή τού Epidemic, τής δεύτερης ταινίας τού Λάρς φόν Τρίερ. Ταινία - 
έπιδημία, άσπρόμαυρη καί λαβυρινθώδης (δέν έχει έλπίδες γιά πλατιά διανομή), ξαναθέτει - όπως καί τό 
Στοιχείο τού έγκλήματος - τό έρώτημα γιά τόν κινηματογράφο. "Ομως έκεϊ πού τό πρώτο φιλμ αντλεί τις 
εικόνες του άπό τήν ιστορία τού κινηματογράφου, γιά νά διαγράψει τό σύγχρονο “κενό” της, τό δεύτερο 
φιλοδοξεί ήδη νά ξεκινήσει τήν μετα-ιστορία του. Όξύτατη κριτική γιά τήν σύγχρονη αύτοκρατορία των 
εικόνων, τό Epidemic είναι μιά ταινία τρόμου πού έκτιμά τήν παράδοση τής αύστηρής εύγένειας τού Κάρλ 
Ντράγιερ, ένώ συγχρόνως έκτρέπεται πρός ένα μοναχικό ρεαλισμό τού δρόμου, τύπου... Μόντε Χέλλμαν. 
Είναι έπίσης τό δεύτερο μέρος τής τριλογίας EU ROPA, τής όποιας τό τρίτο μέρος άναμένεται τό 1990μέ 
τίτλο: Europa.
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TO EINEM A ΧΩΡΙΣ ΤΑ ΜΑΤΙΑ

“Ό χρόνος είναι Απόρριμμα”1

1 “Time is a 
waste product”, 
απόφθεγμα του 
Νήλ Βέρσελ άπό 
τό Epidemie.

2 Άντρέι 
Ταρκόφσκι, Σμι- 
λεύοντας τόν χρό
νο.

3 ’Αποσπά
σματα διαλόγων 
άπό τό Στοιχείο 
τοΰ έγκλήματος.

4 Der Letzte 
Tourist in Euro
pa, τό τραγούδι 
των τίτλων τοΰ 
Στοιχείου τοΰ 
έγκλήματος άπό 
τήν Sonja Kehler.

5 Άκραγγί-
ζοντας τόν Χάι- 
ντεγγερ μέ κάθε 
έπιφύλαξη: “Ό
κόσμος είναι κάτι 
“μέσα στό όποιο’’ 
τό εδωνά - Είναι 
ώς δν πάντα ήδη 
ήταν, κι αν κατά 
κάποιον τρόπο τό 
εδωνά - Είναι 
προσέλθει ρητά 
στον κόσμο, δέν 
θά είναι τοϋτο τί- 
ποτ'άλλο άπό επι
στροφή. ” Μάρτιν 
Χάιντεγγερ, Είναι 
καί Χρόνος, σελ. 
136 τής έλληνι- 
κής έκδοσης. Ή 
υπογράμμιση στό 
ρητά είναι δική 
μου.

6 Ό  Αιγύ
πτιος ψυχοθερα
πευτής, ό
“σκηνοθέτης” 
τής ταινίας.

Α. Τό 1962 ό Άντρέι Ταρκόφσκι άντιμετώπιζε μεγάλα προβλήματα προσπαθώντας 
νά πείσει τό “γραφείο κινηματογραφίας” ότι ή ποιητική σύνδεση των πλάνων είναι μιά 
ολοκληρωμένη μέθοδος άρθρωσης των κινηματογραφικών εικόνων ή τουλάχιστον τό ίδιο 
έγκυρη μέ τήν άφηγηματική αιτιότητα τής κλασικής πλοκής. Στήν ούσία 7α παιδικά χρό
νια τοΰ Ίβάν, ή πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους, έθετε τό πραγματικό ερώτημα: Πώς νά 
κινηματογραφήσουμε τά όνειρα;

“Θυμήθηκα τό υγρό χόρτο, τό φορτίο μέ τά μήλα, τά άλογα μουσκεμένα άπό τήν βροχή νά 
άχνίζουν στή λιακάδα. Όλο τό υλικό βγήκε άπό τήν ζωή, όχι μέ τήν μεσολάβηση παραπλή
σιων πλαστικών τεχνών. ”2

Β. “Θά δώ τήν Ευρώπη ξανά, μετά δεκατρία χρόνια... ή Ευρώπη έχει άλλάξει... ή Ευρώ
πη βρίσκεται σέ νάρκη... μπορώ νά δώ έναν άνθρωπο πού σέρνει ένα άλογο πού σέρνει ένα 
φορτίο μέ μήλα’’.3 Ό  άνθρωπος (έχει τή θλιβερή όψη άγάλματος πού βρίσκεται σέ μιά άλ- 
λόκοτη ώρολογιακή κίνηση) καί τό άλογο θά έξαφανιστοΰν κάτω άπό θολά νερά, ένώ τά 
μήλα έπιπλέουν στήν κιτρινωπή έπιφάνεια τού νερού. Ή κίνηση αύτής τής έπιφάνειας, τό 
ρυτίδωμά της (ή άπόκρισή της στόν χρόνο) καί ή έπιστροφή της στήν ήρεμία τού καθρέ
φτη, είναι ίσως ή μόνη άλήθεια τοΰ Στοιχείου τοΰ έγκλήματος. Ή ίλιγγιώδης έπιφάνεια 
των σκοτεινών νερών έξαφανίζει όλα τά ίχνη, καθιστά άδύνατη τή χαρτογράφηση τής πο
ρείας τοΰ Φίσερ. 'Όπως αύτός, κι έμεΐς έχουμε στά χέρια μας ένα trailing report, πού οδη
γεί πέρα άπό τήν άλήθεια, σ’ ένα άθώο βλέμμα. Ό  ύγρός νοΰς πού βρίσκεται στό κέντρο 
τής ταινίας κρύβει στό βάθος του τό κενό μέσα άπό τό όποιο ό Φίσερ οφείλει νά κινηθεί 
πρός τήν ένσωμάτωση. Ό  Φίσερ είναι μπάτσος. “Ό τελευταίος τουρίστας στήν Εύρώπη’’4 
Δέν άφηγεΐται- έπιστρέφει στόν Λόγο: ονειρεύεται5. “Προσοχή κύριε Φίσερ, περιπλανιέ
σαι. ύπάρχει ένας τρίτος σταυρός πού δέν τόν βλχπουμε’’6. Ό  Φίσερ στό τέλος ρωτάει: 
“Μπορώ νά ξυπνήσω τώρα;’’

Τό στοιχείο τοΰ έγκλήματος (1984) είναι ή πρώτη μεγάλου μήκους ταινία τοΰ Λάρς φόν 
Τρίερ καί ή έναρξη τής συνεργασίας του μέ τόν συγγραφέα - σεναριογράφο Νήλ Βέρσελ. 
Είναι μιά άσπρόμαυρη ταινία πού κινείται πρός τό έγχρωμο, χωρίς ποτέ νά φτάνει σ’ αύτό 
(έκτος άπό τό φευγαλέο πλάνο τής εισόδου ένός ξενοδοχείου). Χρώματα ύπάρχουν στήν 
ταινία, ένα κυρίαρχο κίτρινο, τό μπλέ τής τηλεόρασης καί μερικά κόκκινα στοιχεία (μιά 
λάμπα, μιά άδικαιολόγητη άντανάκλαση). Δέν πρόκειται γιά μιά “κίτρινη αισθητική” ή 
κάποια (σέ στύλ δεκαετίας τοΰ ’60) άσκηση τής έλευθερίας τοΰ καλλιτέχνη, είναι ένας λο
γότυπος μιά άπελπισμένη ζωγραφική τοΰ Λόγου: τά χρώματα δέν άνακατεύονται, ό χρό
νος σταμάτησε, τίποτε δέν κινείται πρός τήν ύλοποίησή του. Ή Εύρώπη είναι μιά νεκρή 
ζώνη (σάν αύτήν τής ταινίας τοΰ Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ). Τό κίτρινο, τό μπλέ, τό κόκκι
νο είναι τά βασικά χρώματα τής ζωγραφικής. Μέσα στό κάδρο τής ταινίας είναι χρώματα 
- λέξεις. Λένε: αύτό είναι κόκκινο, αύτό είναι κίτρινο, αύτό είναι μπλε. Οί εικόνες τής ται
νίας είναι κενές. Ή διάρκειά τους (καί ή διάκρισή τους) είναι ή άπόκρισή τους στόν λόγο 
(θυμηθείτε τήν άφήγηση τοΰ καθηγητή γιά τόν θάνατο τοΰ Χάρυ Γκρέυ).Δέν ύπάρχει χρό
νος, διανύουμε ένα κινηματογραφικό διάστημα πού άντιστοιχεΐ σ’ ένα ιστορικό κενό. Στό 
“έσωτερικό” του ή φρίκη κινείται άνώνυμη.

Ή Εύρώπη δέν ύπάρχει. Είναι ένα τοπίο χωρίς χρόνο (ένα ονειρικό τοπίο, ό ορίζο
ντας λείπει, τό ίδιο ή πηγή τού φωτός). Ή άναζήτηση τοΰ Φίσερ είναι μιά κίνηση χωρίς 
χρόνο, ή άφήγησή του ένα όνειρο έγκλειστο στά όρια τής συνείδησης. Ό  Φίσερ είναι 
άπομονωμένος σ’ αύτό τό “σκοτεινό βασίλειο”, ένα όν χωρίς σώμα. Στήν έλλειψή του
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αντιστοιχεί ή τελετή τής βουτιάς, ή έπιθυμία (τού έρωτα, τού φόνου), ή ταύτιση μέ τό φά
ντασμα τού Χάρυ Γκρέυ. "Ο,τι απομένει είναι ένα σχήμα. Επτά φόνοι, έπτά πτώματα (τά 
πτώματα είναι πολύ Αληθινά, είναι οί μόνοι χάρτες πού ύπάρχουν στήν ταινία), άναζητούν 
δολοφόνο. Ό  Φίσερ λέει: “πιστεύω στήν χαρά". Ό  ψυχοθεραπευτής... άπαντάει: “Ποιος 
σάς παρακολουθεί κύριε Φίσερ;’’. Ποιος κινηματογράφος;

“Οί σκληρόπετσοι -γέροντες μέ τις πέτρινες καρδιές πρέπει νά πεθάνουν. Αέν θά συμβιβα
στούμε μέ “καλοπροαίρετες ταινίες μέ ούμανιστικό μηνυματάκι’’. Θέλουμε περισσότερα - τό 
άληθινό κόλπο, τήν σαγήνη, τήν έμπειρία - παιδιάστικη κι Αγνή όπως ή Αληθινή τέχνη. ”7

Τό.στοιχείο τού έγκλήματος είναι ένα άπολαυστικό “non - sense” μέ εικόνες. Ό  Τρίερ 
παίζει μέ τις κινηματογραφικές του καταγωγές χωρίς νά άφηγεΐται καμιά ιστορία. 'Ανα
παράγει τό κινηματογραφικό όνειρο- ένα παιχνίδι των αισθήσεων πού άναπαριστά τήν 
βασική άνάγκη των άνθρώπων νά πιστεύουν σέ κενά σχήματα. Θυμάται τόν Γουέλς (είναι, 
όνόματι, ό “πατέρας” τής ταινίας) τού Πολίτη Καίην, τόν Λάνγκ τού Μ, όλο τό φίλμ νουάρ 
ως τόν Μπλαίηντ ράνερ, τόν Ταρκόφσκι έπίσης, όμως σ’ άντίθεση μέ τόν τελευταίο, άνα- 
ζητεΐ τά ύλικά του στόν κινηματογράφο κι όχι στή ζωή. ’Εξάλλου οί καταγωγές τής ται
νίας (μήν ξεχνάτε τό Νήλ Βέρσελ) μπορούν νά άναζητηθούν καί στόν λόγο. Στόν 
Μπωντλαίρ, τόν Ρεμπώ, τόν Πόε κι άκόμη περισσότερο στόν Γουίλλιαμ Μπάροουζ, στόν 
όποιο, άν μή τι άλλο, οφείλει τήν νεωτερική και βίαιη άντίληψη τού χρόνου (ή έπιρροή 
του είναι ξεκάθαρη στό Epidemic). Ό  Λάρς φόν Τρίερ είναι τελικά ένας μπάσταρδος πού 
παίρνει τόν έαυτό του άρκετά στά σοβαρά καί βρίσκει τήν άγωνία του άρκετά κρίσιμη 
ώστε νά προστατεύει τό έργο του μέ ένα χρίσμα άδυσώπητης είρωνίας.

Στό στοιχείο τού έγκλήματος έμφανίζεται σέ μιά ίλαροτραγική σκηνή, ώς ξενοδόχος 
γνωστός μέ τό όνομα Ό μεγαλύτερος μαλάκας όλων των έποχών. Οί διάλογοι έχουν τό... 
βάρος τού διανοητικού κιτς: “οί μέρες περνούν, ή μία μετά τήν άλλη, άπαράλλαχτες” , κα
θώς συνεργείο καί ήθοποιοί μοιάζουν νά έχουν μόλις συνέλθει άπό μιά κρίση γέλιου. Ή 
σκηνή βέβαια κρατήθηκε στό τελικό μοντάζ καθώς ό Τρίερ δέν άσχολεΐται μέ τήν δραμα
τική συνέχεια τής ταινίας- άρκεΐται στή δομική της έπάρκεια. Ή ταινία θέλει, μπορεί καί 
είναι μιά “μικρή” ταινία. Αντιστέκεται σ’ όποιονδήποτε λόγο πέρα άπό τόν κινηματογρα-

7 'Από τό συ
νοδευτικό φυλλά
διο τού Στοιχείου 
του Έγκλήματος. 
Λάρς φόν Τρίερ.
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8 Δες Όθόνη, 
τεύχος 29, σελ. 
15.

EPIDEMIC
σκην.: Λάρς φόν
Τρίερ, σεν.: Λάρς 
φόν Τρίερ καί Νήλ 
Βέρσελ, ψωτ.: Χέν- 
νινγκ Μπέντσεν (35 
mm), Νύχολμ, 
Τρίερ, Βέρσελ, κ.ά. 
(16 mm), μουσ.: 
Πήτερ Μπάχ, Ρί- 
χαρντ Βάγκνερ, 
τραγ'.: Epidemic We 
All Fall Down, 
μουσ.: Μπάχ / Βά
γκνερ, στίχοι:
Τρίερ, Βέρσελ, παί
ζουν: "Αλαν ντε
Βάαλ, Σβέντ Άλή 
Χαμάν, Οΰντο 
Κίερ, Λάρς φόν 
Τρίερ, Νήλ Βέρσελ.

9 Μαγιακόφ- 
σκι, ποίημα γιά 
τόν κινηματογρά
φο.

φικό. 'Αντιστέκεται στόν λόγο πού γέρασε μαζί μέ τόν κινηματογράφο (τό ξαναθυμίζω: 
ποιος ή τί μετά τόν Άντονιόνι, ποιος συνεχίζει εκτός άπό τόν Βέντερς;). Ο Τρίερ προτιμά
ει τήν άνησυχία τού θεατή, τήν κινητικότητα άπό τήν κινηματογραφική καρέκλα, λέει: 
“Μιά ταινία πρέπει νά είναι ένα πετραδάκι στό παπούτσι σας". Πράγμα πού μάς φέρνει στό 
Epidemic.

Τό Epidemic είναι ή νοητή συνέχεια τού Στοιχείου του έγκλήματος, είναι παρ’ όλα 
αυτά μιά πολλή διαφορετική ταινία. Είναι ό,τι άπομακρύνει τήν πρώτη άπό μιά “άσκηση 
μηδενισμού” καί τήν μετατρέπει σέ μιά πρόκληση των μέσων τού κινηματογράφου.8 Ό 
άφηρημένος τρόμος τού Στοιχείου του έγκλήματος άρχίζει νά άποκτά μορφή. Ή ταινία εί
ναι μιά μαρτυρία γιά τήν άνάγκη μιάς ένεργητικής εικόνας. ’Αμφισβητεί τίς γερασμένες τε
λετές τού κινηματογράφου, νιώθει τήν παγωμένη άνάσα των media, έφευρείσκει ένα νέο 
λογότυπο: Epidemic e. Τόν τυπώνει κυριολεκτικά στήν άριστερή πάνω μεριά τού κά
δρου, ό τίτλος συνοδεύει τήν ταινία ως τό τελευταίο καρρέ, ή έπιρροή του είναι φανερή: 
τούτο δω είναι ή λεζάντα, έγκαταλείψτε τίς εικόνες (έπιστρέψτε στόν κινηματογράφο). Ή 
ταινία είναι ένα προϊόν (στις προβολές τής ταινίας στίς Κάννες, όπως καί τού Στοιχείου 
του έγκλήματος άλλωστε, ή ταινία συνοδευόταν άπό ένα ένημερωτικό φυλλάδιο πού πε
ριείχε πληροφορίες καθώς καί τά δύο μανιφέστα τού Ϋρίερ. Πρόκειται γιά έπιμελημένα 
βιβλιαράκια, κάτι σάν... οδηγίες χρήσης. Καί στίς δύο περιπτώσεις αύτά τά φυλλάδια 
κουβαλούν τόν λογότυπο τής ταινίας, τό κίτρινο χρώμα των σελίδων στήν πρώτη περί
πτωση, τό Epidemic e μέ κόκκινα εύδιάκριτα γράμματα στήν δεύτερη). Καμιά ταινία eine 
Product σέ κάθε περίπτωση.

Στό Epidemic ό Τρίερ υιοθετεί μιά “πρωτόγονη” μορφή. ’Εγκαταλείπει τόν κοσμο 
των άναφορών τού Στοιχείου του έγκλήματος καί στρέφεται άλλού. Διαιρεί τήν ταινία στά 
δύο, μοντάροντας δύο ταινίες σέ μία, άποκαλύπτοντας σέ μιά πλαστή ένότητα τίς δύο 
πλευρές τού σκηνοθέτη. ’Από τήν μία ή εικόνα τής κόλασης, τό φανταστικό πεδίο: ή δια
στρέβλωση τής ιστορικής μνήμης, ή άγωνία τού μαζικού θανάτου, ή βία, ή έρωτική πράξη 
καί ό πόνος, ή μετακίνηση τής ιδέας τού θανάτου άπό τήν έκλεκτική τάξη ενός δολοφό
νου - φαντάσματος, στή μαζική καί έξίσου άφηρημένη άπειλή ένός άόρατου ιού. Ποταμοί 
παραληρηματικού λόγου, πραγματικές σελίδες άπό τήν άποκάλυψη, συνθέτουν μιά ποιη
τική τής παραφροσύνης. Αύτό τό μέρος τής ταινίας (ή μνήμη της κινείται άνάμεσα στόν 
Λόγο τού Κάρλ Ντράγιερ καί τόν Στάλκερ τού Ταρκόφσκι. Πρόκειται, έκτος των άλλων, 
γιά μιά τελετουργία τού άσπρόμαυρου μέ διευθυντή φωτογραφίας τόν Χέννινγκ Μπέ
ντσεν, φωτογράφο τού Λόγου καί τής Γερτρούδης), γυρισμένο στά 35 mm, μιά ένσυνεΐδη- 
τη άσκηση κινηματογράφου, μιά άσκηση τού άπραγματοποΐητου σύγχρονου, μιά κατάδυ
ση στό βάθος τής ψυχής, γιά νά άνακαλύψει τό ρολόι τής δημιουργίας, τό (χρονο) μέτρο 
τής μεταβολής: τήν φθορά. “Ό χρόνος είναι ένα απόβλητο ” μιάς διαδικασίας πού είναι έξω 
άπό τόν κόσμο, ό άνθρωπος έπιστρέφει κάθε στιγμή στό θάνατό του.

Παγερή άπαισιοδοξία; Τό πάθος δέν γνωρίζει ήθικολογίες. Ό  Τρίερ δοκιμάζει τά 
όρια τού κινηματογράφου καί τής άνθρώπινης ψυχής. Θυμάστε τόν Μαγιακόφσκι;

‘‘Γιά σας, ό κινηματογράφος είναι ένα θέαμα.
Γιά μένα, είναι σχεδόν μιά αντίληψη του κόσμου ”9

Καί ό σκηνοθέτης;
Είναι ένας οδοιπόρος, ένας ταξιδιώτης, άπόγονος των Searchers τού Τζών Φόρντ. Ό 

Τρίερ γυρίζει στά 16 mm (μεγεθυμένα) τήν περιπέτειά του. Δίπλα του ό Νήλ Βέρσελ. Ερ
γαλείο τους ένας χάρτης τής Εύρώπης. Τό πεδίο τους (τί άλλο;) ή γηραιά Εύρώπη, ό μολυ- 
σμένος Βορράς. Σ’ αύτό τό μέρος τού Epidemic ό Τρίερ κάνει μιά ταινία τού δρόμου, μέ 
ήρωα τήν έαυτό του. Θυμάται τόν Μπόμπ Ράφελσον καί τόν Βίμ Βέντερς. ’Αναζητεί στό 
ταξίδι τόν έξαγνισμό, τήν έξαΰλωση, τό έλάφρωμα τού χρόνου: έπιτέλους τό τοπίο κινεί
ται. Ό  ορίζοντας έξευμενίζει τούς σκοτεινούς συμβούλους. Ή κάμερα συχνά “γράφει” 
μόνη της.
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Καί τό Epidemic:;
Ή ταινία δεν ολοκληρώνεται. ’Αρθρώνεται με ένα πρωτογενές μοντάζ (cross - 

cutting) άνάμεσα στήν φανταστική της έκκίνηση (στά 35 mm) καί τήν άδύναμη πραγμα
τοποίησή της (στά 16 mm). 'Απλώς ό κινηματογράφος δεν είναι πιά άρκετός. Τό μάτι εί
ναι νεκρό.

Ό  Τρίερ προτείνει έναν κινηματογράφο χωρίς τά μάτια.
Εμπιστεύεται τήν πραγματοποίηση τής ταινίας του στό έσωτερικό βλέμμα ένός μέ

ντιουμ. Τό άποτέλεσμα, όπως τό περιμένατε: άπόλυτη καταστροφή. Τό μέντιουμ περιγρά
φει εικόνες ένός άπέραντου πόνου, οί πόλεις γεμάτες πτώματα, οί νεκροί σαπίζουν έκεΐ 
πού πεθαίνουν. Παρακαλεΐ, όπως ό Φίσερ στό τέλος τού Στοιχείου του έγκλήματος, νά ξυ
πνήσει. Είναι άδύνατο. Αύτό τό μέντιουμ είναι ό Φίσερ, τό Στοιχείο του έγκλήματος είναι 
άπόσπασμα ένός σεναρίου άπόλυτου εσωτερικού τρόμου, άπερίγραπτου καί ίλλιγιώδους, 
όπως στά γραπτά τού Μπάροουζ καί τού Λόβκραφτ.

Ό  ιός έλευθερώνεται στόν κόσμο. Ό  Λάρς φόν Τρίερ, ό Νήλ Βέρσελ καί ό... διευθυ
ντής τού δανέζικου κινηματογραφικού ινστιτούτου (!) είναι οί πρώτοι νεκροί. Ή κάμερα 
σέ μιά φρενιτιώδη κίνηση ένσωματώνει τό θάνατο, τρυπάει τό ταβάνι καί πετά πάνω άπό 
τίς άδειες πόλεις τής Εύρώπης. Αύλαία.

“Κάνω κινηματογράφο γιά νά προκαλέσω τόν θεό καί τόν άνθρωπο... γιά τόν ίδιο λόγο 
πού ό Φρανκεστάιν δημιούργησε τό τέρας του’’10.

Ό  Λάρς φόν Τρίερ συνδέει τό έργο του μέ τίς καταραμένες πρωτοπορίες τού αιώνα 
μας. Πειραματίζεται μέ τό μέσο του καί τόν έαυτό του σέ μιά έποχή πού κανένας δέν έν- 
διαφέρεται γιά τίποτα. Πού τό ιστορικό κενό χάσκει μέ τή μορφή τής άφασίας. Είναι ένας 
νεαρός Καλιγκάρι. Ένας ιδιοφυής “τρελός έπιστήμονας” (καλύτερα, έπιστημολόγος) 
τού κινηματογράφου μέ μιά άγνή, διασκεδαστική καί έλευθεριάζουσα τάση πρός τό κακό.

10 "Pourquc 
filmez vous?’ 
τεύχος έκτος σει 
ράς τής Libéra 
tion, Μάιος 1987 
σελ. 26. .

Περικλής ΔΕΛΗΟΑΑΝΗΣ
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ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ TOY ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ

Τά σύνορα τής Ευρώπης

THE ELE
MENT OF 
CRIME (έλλ. 
τίτλος: Τό στοι
χείο του εγκλή
ματος)
σκην.: Λάρς φόν
Τρίερ, σεν.: Λάρς 
φόν Τρίερ καί Νήλ 
Βέρσελ, φωτ.: Τόμ 
"Ελλινγκ, μοντάζ: 
Τόμας Γκίσλανσον, 
μυυσ.: Μπό Χόλτεν, 
παίζουν: Μάικλ
"Ελφικ, Μέμε Λέι, 
“Εσμοντ Νάιχ, Τζέ- 
ρολνχ Γ ουέλς.

Τό στοιχείο του έγκλήματος (1984) ήταν ή πρώτη μεγάλου μήκους ταινία τού Λάρς φόν 
Τρίερ. “’Αουτσάιντερ” στίς Κάννες τήν χρονιά έκείνη, κατάφερε νά κερδίσει όχι άπλώς 
ένα βραβείο, αλλά νά επισκιάσει ολόκληρο τό επίσημο πρόγραμμα (μαζί με άλλη μία ται
νία στό δεκαπενθήμερο των σκηνοθετών, τό Stranger than Paradise κάποιου Τζίμ Τζάρ- 
μους). ’Εξαιρετικά φιλόδοξο καί με πολλή προεργασία πίσω του, τό Στοιχείο έμεινε μα
κριά άπό τίς έλληνικές οθόνες γιά τέσσερα σχεδόν χρόνια (λόγω τής δυσπρόσιτης γιά τά 
δεδομένα τής ντόπιας άγοράς τιμής του).

Στό μεταξύ, πέρυσι βγήκε στίς Κάννες τό Epidemic, μαζί μέ τήν άνακοίνωση μιας 
τρίτης του ταινίας γιά τό 1990, πού θά κλείσει τήν τριλογία. Μέ τή βοήθεια τού χρόνου 
πού μεσολάβησε άπό τήν άρχική έξοδο τού Στοιχείου του έγκλήματος, έχουμε τήν εύκαιρία 
σ’ αύτό τό άφιέρωμα νά κοιτάξουμε μ’ ένα πιό κριτικό μάτι τό φίλμ. Προσωπική μου έκτί- 
μηση είναι πώς τό Στοιχείο άποτελεΐ μία άπό τίς σημαντικότερες στιγμές τού εύρωπάίκοΰ 
σινεμά στή δεκαετία τού ’80’ άλλά, παράδοξα, ή ταινία κουβαλάει πίσω της μία σειρά άπό 
πιθανά άδιέξοδα στή σχέση της μέ τό σύνολο τού κινηματογράφου (στό όποιο πάντως δέν 
παύει ν’ άνατρέχει, όπως θά δούμε παρακάτω). Σίγουρα δέν είναι άπό μόνη της ένα κίνη
μα, δέν χαρακτηρίζεται άπό τούς κανόνες ή τό σπάσαιο των κανόνων πού πρεσβεύει μία 
νέα σχολή εικόνων, όπως π.χ. ή νουβέλ - βάγκ ή τό φρή σίνεμα τό ’60. ’Απροσδόκητο 
άποτέλεσμα: αύτό τό πρώτο έργο τού Τρίερ είναι φτιαγμένο όχι ώς έναρκτήριο μιας τρι
λογίας (ιδέα πού είμαι σίγουρος ότι τού ήρθε μετά τήν ολοκλήρωση τού Στοιχείου), άλλά 
σάν νά είναι τό τελευταίο ένός ολόκληρου κινηματογράφου. Τίποτα παραπέρα δέν μπορεί 
νά ειπωθεί άπ’ όλα όσα ό άπόλυτος φορμαλισμός τής ταινίας ήδη περιέχει, κάθε τι είναι 
στήν τελική του θέση μ’ έναν τρόπο πού δέν χωράει συζήτηση.

Τά παραπάνω βέβαια άφορούν τήν αίσθηση πού τό Στοιχείο τοΰ έγκλήματος μεταφέ
ρει, δέν είναι βάση άνάλυσης τών προθέσεων τού σκηνοθέτη. ’Αντίθετα μάλιστα, ό Τρίερ 
έχει τό βλέμμα του στραμμένο στό παρελθόν τής τέχνης του, οί μνήμες τής όποιας διατρέ
χουν τό Στοιχείο του έγκλήματος. ’Έτσι, ό Ταρκόφσκι είναι παρών στά στοιχεία τών εικό
νων του μέσα άπό τή χρήση τών χαρακτηριστικών συμβόλων του, τού νερού καί τών 
ζώων- τό άμερικάνικο νουάρ έπιβιώνει στό θέμα, άλλά καί στούς διαλόγους τής ταινίας, 
φέρνει στό μυαλό παλιές καί νέες ταινίες τού είδους (άνάμεσα στήν άναζήτηση τού Φίσερ
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καί σ’ έκείνη τών άντίστοιχων άστυνομικών στόν Άνθρωποκυνηγό (1987) τού Μάικλ Μάν 
καί στό Ψωνιστήρι (1977) - κυρίως σ’ αύτό - τού Γουίλιαμ Φρήντκιν ύπάρχουν ολοφάνε
ρες άναλογίες). Μνήμη, τέλος, άπό τόν μεγάλο ’Όρσον Γουέλς στην κινηματογράφηση, ή 
πιό βασική άπ’ όλες. Γιατί όλη ή φιλόδοξη έμπνευση τού Στοιχείου είναι καίρια συγκε
ντρωμένη στή διάπλαση τής φόρμας, στήν είκονοποιία τής ταινίας.

Τό πάθος τού Τρίερ είναι φανερό σέ κάθε εικόνα του, άναζήτηση, όπως λέει κι ό 
ίδιος, τής έποχής “πού ή χαρά τής δημιουργίας ξεχείλιζε άπό τό κάθε καρέ...”. 'Όμως τά 
χρόνια πού τό σινεμά ήταν μιά νεαρή τέχνη έχουν παρέλθει, καί τό Στοιχείο είναι ένα μο
ναχικό πυροτέχνημα, φίλμ έκθαμβωτικό πού ζητάει νά φωτίσει ολόκληρο τόν ορίζοντα 
τού σινεμά. Είναι μία αιχμή, ένα σημείο καμπής, όπου άκόμα καί ό Τρίερ πολύ δύσκολα 
θά έπιστρέψει. "Οντως, ή δεύτερη ταινία του έμφανίζεται σάν κάτι πολύ πιό πρωτόγονο, 
ένα βήμα πρός τά πίσω σέ σχέση μέ τόν άπόλυτο περφεξιονισμό τού Στοιχείου του έγκλή- 
ματος

Όμως άς μήν γελιόμαστε: πέρα άπό κάθε συμβατική άξιολόγηση, οί “αντιφάσεις” 
πού άνακινεΐ τό φίλμ τού Τρίερ είναι σημάδι τής δύναμης αύτών τών εικόνων- ή αύστηρό- 
τητα τών έπιλογών τού Δανού ύποστηρίζεται άπό ένα ξεχωριστό μάτι, μία δύναμη πού 
φέρνει στό μυαλό τό σινεμά τού Γ ουέλς καί πού δέν συναντάμε συχνά σ’ έναν εύρωπαϊκό 
κινηματογράφο πού μοιάζει νά γίνεται όλο καί πιό μετριοπαθής, πιό φθαρμένος.

Πιό πολύ κι άπό τήν ιστορία του, ό Τρίερ έχει τήν κάμερα στραμμένη στό ντεκόρ. 
Όλες οί πόλεις κρύβουν τό ίδιο όνομα: Εύρώπη. Ό Τρίερ μοιράζεται τήν έμμονή τού Φί- 
σερ γι’ αυτόν τό χώρο. Τό χάος πού έπικρατεΐ μοιάζει ν’ άναπαράγεται μέσα στή μυθο
πλασία, άπό τίς συνεχείς παρεμβολές τών φωνών μέσα στό τεράστιο φλας μπάκ τού 
ύπνωτισμένου Φίσερ, άλλά καί τίς παρεκβάσεις τής κάμερας άπό τό βλέμμα - μυήμη τού 
ήρωα. Τό νήμα τής ιστορίας κλονίζεται, άδυνατίζει, χωρίς όμως νά σπάζει ποτέ.

Ή εικόνα είναι παραδομένη στό κίτρινο, εικόνα τού φίλμ καί τής Εύρώπης ταυτόχρο
να, φορέας τής σήψης καί τής παρακμής της. (’Ελάχιστες είναι οί χρωματικές - πέρα άπό
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τό αύτονόητο μαύρο - παρεμβολές, κυρίως από ένα ψυχρό μπλε φως. Δεν ύπάρχει πάντα 
ξεκάθαρος λόγος γι’ αύτό, έκτος ίσως άπό τήν εικαστική λειτουργία - πού κάποτε φέρνει 
τό άντίθετο άποτέλεσμα, άφήνει έκθετο τό “καλλιγραφημένο” πλάνο. Ή μόνη φωτεινή 
πηγή πού άντιστέκεται σταθερά στή μονοχρωμία είναι ή τηλεοπτική οθόνη- αλλά ή τηλε
όραση μονάχα άναπαράγει άποσπάσματα τής πραγματικότητας, φανερώνει τήν έλλειψη 
τής έναλλαγής- είναι μιά βουβή άντίθεση όπου δέν χωράει ούτε ή έπικοινωνία ούτε όποια- 
δήποτε διαφυγή).

Ό  Φίσερ άνακαλεΐται άπό τό Κάιρο, γιά νά λύσει, μέ τήν άστυνομική του ιδιότητα, 
μιά σειρά τελετουργικών φόνων. Ή άστυνομία στήν Εύρώπη διοικεΐται άπό τόν Κρέημερ, 
παλιό συμμαθητή τού Φίσερ- ό Κρέημερ μέ τό πέρασμα τού χρόνου έχει γίνει ένας παρά
λογος βασιλιάς, έχει προσαρμόσει τή δύναμή του στό χάος πού κυριαρχεί, διατηρώντας 
ένα τυφλό σύστημα έλέγχου. Ή φιλοσοφία τού Κρέημερ στηρίζεται στήν άνάγκη καί 
στήν κατάχρηση, είναι ένα καθαρόαιμο φασιστικό μοντέλο.

Ό  Φίσερ θέλει νά λύσει. Θέλει νά καταλάβει. Εφαρμόζοντας τή μέθοδο τού “Στοι
χείου τού έγκλήματος”, τού βιβλίου τού παλιού δασκάλου του, τού ’Όσμπορν, ό Φίσερ θά 
θελήσει νά γίνει ό δολοφόνος, ό άνθρωπος πού λέγεται Χάρυ Γκρέυ. ’Ελπίζει ότι άναπα- 
ριστώντας τόν τρόπο κίνησης καί τίς πράξεις τού Γ κρέυ, θά φτάσει στίς σκέψεις καί στά 
κίνητρά του.

"Ομως ό Χάρυ Γκρέυ, ίσως νεκρός, άπουσιάζει άπό τήν ταινία. Ζεΐ μέσα άπό τό 
“στοιχείο τού έγκλήματος”. Ό  "Οσμπορν καί ό Φίσερ, οί πιστοί τού βιβλίου, έχουν πάρει 
τή θέση του, ολοκληρώνοντας τό σχήμα των φόνων.

“Εξιλέωση. Αέν καταλαβαίνεις τό νόημα τής λέξης’’, λέει ό ’Όσμπορν στόν Φίσερ. Ό 
γέρος έξιλεώνεται παίρνοντας έπάνω του τήν εύθύνη καί γιά τόν φόνο πού έκτελεΐ ό Φί
σερ. Ό  άστυνομικός κυνηγάει πλέον τή σκιά του. "Οταν έγκαταλείπει τήν ύπόθεση οί πο
νοκέφαλοι τόν άκολουθοΰν άκόμα. Γιατί βασανίζεσαι;, ρωτάει ή Κίμ τόν Φίσερ. Πιστεύω 
στή χαρά, άπαντάει έκεΐνος. Ή φαινομενική άντίφαση είναι τό ίδιο πραγματική μέ τή με
ταμόρφωσή του άπό άστυνομικό σέ δολοφόνο. Ή άπουσία τής χαράς είναι μία θυσία γιά 
χάρη τής κατανόησης καί τής βεβαιότητας, ό Χάρυ Γ κρέυ ένα κενό προσωπείο πού σιγά - 
σιγά προσαρμόζεται στόν Φίσερ.

Πώς φαντάζεσαι τόν Χάρυ Γκρέυ; Ό  Φίσερ άπαντάει μέ μία άλλη έρώτηση: Πώς μπο
ρείς νά φανταστείς κάποιον πού σκοτώνει κοριτσάκια καί μετά τά παραμορφώνει... Δέν φα
ντάζεται. Ή θέση είναι έλεύθερη, καί ό Φίσερ είναι προορισμένος - μέσα άπό τή μέθοδο 
τού ’Όσμπορν - νά... τήν καταλάβει.

Τό νεκρό άλογο (κυρίαρχο συμβολικό στοιχείο στήν ταινία) κάτω άπό τά νερά βρί
σκει τό άντίστοιχό του στό πλαστικό κεφάλι άλόγου/σουβενίρ πού ό Χάρυ Γ κρέυ έγκατα- 
λείπει στόν τόπο τού κάθε φόνου- ή κρυφή άναλογία έξομοιώνει τήν ύπόθεση των φόνων 
μέ τήν “άρρώστια” τής Εύρώπης.

Μέσα στόν καταιγισμό των εικόνων ή σημασία των πραγμάτων γίνεται συχνά άσα- 
φής, διφορούμενη, όχι μόνο στό έπίπεδο των χαρακτήρων άλλά καί ένός συγκαλυμμένου 
ιστορικού βλέμματος πού εισδύει στήν ιστορία: μιά φευγαλέα άναφορά στό "Αουσβιτς, ό 
βοηθός τού χειρουργείου πού κοιμάται άνήσυχα πάνω στά νυστέρια... Κάποιος πού σιγο- 
σφυρίζει τό σκοπό άπό τό Αιλί Μαρλέν καί σ’ ένα άλλο πλάνο ό Φίσερ, μέ τούς έπίμονους 
πονοκεφάλους του, κινηματογραφημένος σέ διπλοτυπία μπροστά άπό κάτι πού έκ πρώτης 
όψεως μοιάζει μέ τά έρείπια μιάς βομβαρδισμένης πόλης... Τό σχόλιο δέν γίνεται ποτέ 
συγκεκριμένο, διαπερνάει ύπόγεια τήν ταινία, παράλληλα μέ τή βία, τήν άποσύνθεση, τίς 
έπιχειρήσεις “πυγμής” τού άρχηγού Κρέημερ.

Ή Εύρώπη στό Στοιχείο του έγκλήματος δέν έχει ήλιο, έποχές, χρόνο. Μέσα άπό τό 
τέχνασμα τής άναδρομής τού ύπνωτισμένου μυαλού τού Φίσερ, είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
δεχτούμε τήν άφήγηση άκέραια μέ όλες τίς συνηχήσεις της, καί ή ταινία είναι έλεύθερη 
νά άπλωθεΐ στό παρελθόν, στό παρόν καί τό μέλλον μέσα άπό τό άπεριόριστο ύποκειμει- 
νικό βλέμμα τού Φίσερ.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

25



ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΟΥ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ

Ή Αναδόμηση τον βλέμματος

Προσδιορισμός τού χώρου: ή Εύρώπη σέ μιά διαδικασία ύγρής αποσύνθεσης καί 
άνεξέλεκτης παρακμής. "Ενα ντεκόρ - έξ αρχής των εικόνων - ολοκληρωτικής παράνοιας, 
όπου ό ορθολογισμός βουλιάζει στήν τρέλα τού έγκλήματος. Μιά Εύρώπη χωρίς συνεί
δηση τού έαυτοΰ της, μέ μοναδική της μνήμη, τήν τηλεοπτική άναπαραγωγή τής δίκης 
τού δασκάλου καί τής καταδίκης τής μεθόδου του, πού ώστόσο παραμένει ή μόνη μέθο
δος μέσα στήν πλήρη άναρχία πού συναντά ό Φίσερ.

Ή έμμονή τφύ Φίσερ στίς ορθολογικές διαδικασίες κατανόησης των εγκλημάτων 
ύπονομεύεται άπό τήν ένεδρεύουσα ταύτιση καί τήν έξαφάνιση κάθε διαφοράς σέ μιά κοι
νωνία, πού ή θέση της στηρίζεται στήν μηδενιστική άρνηση. Είναι μέσα σ’ αύτήν τή δια
λεκτική τής άρνητικής σκέψης, πού τό σώμα τού Φίσερ, άναζητά τή χαμένη του ταυτότη
τα, προσπαθώντας νά συλλάβει μιά εικόνα πού τού ξεφεύγει (Χάρυ Γκρέυ) καί νά κατα
νοήσει μιμ ιστορία, τής όποιας τό σχήμα συνεχώς άλλάζει.

Κάιρο: τόπος έξορίας τού σώματος καί όριο άξεπέραστο άκόμα καί τών ονείρων τού 
Φίσερ.

Εύρώπη: τόπος έξορίας μιάς μνήμης γεμάτης χάσματα καί παγίδες λησμονιάς, όπως 
ένα πάζλ μέ πολλά κομμάτια, τού οποίου όμως δέν κατέχουμε τήν άρχική - τελική του ει
κόνα. Αύτή ή έλλειψη μιάς τελικής εικόνας πού νά κλείνει τόν χρόνο τής ταινίας καί νά 
άπελευθερώνει τή μνήμη τής ιστορίας της είναι τό κυρίαρχο διφορούμενο της.

Ή μνήμη (πού είναι τό σώμα;) έξω άπό τήν Εύρώπη μπορεί νά θυμάται. Μέσα σ’ αύ
τήν άποσύρεται (κανείς δέν θυμάται τίποτα), άποκαλύπτοντας μιά κατάσταση άφασίας, 
όπου οί ρόλοι ύπάρχουν γιά νά άντιστρέφονται ή νά χάνονται ό ένας μέσα στόν άλλο, ώς 
τήν τελική ταύτιση όπως ορίζει ή μέθοδος.

Οί ύπόγειες διαδρομές τών εικόνων τής ταινίας, πού δέν οδηγούν πουθενά παρά μόνο 
στά κατεστραμμένα άρχεΐα τής Ιστορίας, έκτροχιάζουν τόν Φίσερ σέ μιά περιπλάνηση μέ 
μόνη κατεύθυνση τό βάθος. Τά πλάνα άποκλείουν κάθε ίχνος φυσικού φωτισμού καί συ
γκλίνουν στή δημιουργία ένός πεδίου, όχι στό ένδιάμεσο τής ήμέρας καί τής νύχτας, άλλά 
κάτω άπ’ αύτές. Ή μόνη αίσθηση πού παράγουν οί χώροι είναι έκείνη τής σήψης.

Ή πρωτόφαντη στό σινεμά εκπληκτική φωτογραφική της άποψη (φωτογράφος ό 
Τόμυ "Ελινγκ) άκυρώνει κάθε χαρακτηρισμό της, στό είδος τής έπιστημονικής φαντα
σίας τού στύλ “Εύρωπαϊκή άπάντηση στό Μπλαίηντ ράνερ". Ό  σκληρός όσο καί μαγικός 
ρεαλισμός τών εικόνων της σφίγγει τήν ιστορία τους μέ τέτοιον τρόπο, ώστε νά εξορίζε
ται άκαριαΐα κάθε πολυσημεία ή παραπομπή τών πλάνων. Τά πλάνα δέν είναι όραματικά, 
δέν ύπαινίσσονται ούτε ύπονοούν. Μεταφέρουν τό κενό τού Χάρυ Γ κρέυ καί διασχίζονται 
άπό τή βαριά ύλικότητα τού σώματος τού Φίσερ. Τό βάθος τής ταινίας άναποδογυρίζεται 
στήν έπιφάνεια μέσα άπό τήν άπροσδόκητα αύθεντική αισθητική της. Τό “μήνυμα” δέν 
μεταφέρεται άπό τόν λόγο, πού ή έρχεται έξω άπό τό πλάνο ή άποστειρώνεται περνώντας 
μέσα άπό τήν μικρή οθόνη. Ο μινιμαλιστικός λόγος τών ήρώων περιορίζεται στό άνα- 
γκαΐο, χωρίς καμιά προέκταση στό νόημα. Τά περιγράμματα τού κάθε πλάνου είναι 
σκληρά καί σαφή, όσο ρευστά είναι τά ρακόρ τους, μέσα στά όποια λυώνουν καί συγχέο- 
νται οί φιγούρες τού Φίσερ καί τού Χάρυ Γ κρέυ.
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1 Ορισμός 
του άσυνείδητου 
κατά Λακάν.

Ή συμμετρία των φόνων άντιτίθεται στό (τέλεια δομημένο) αισθητικό χάος των ει
κόνων τής ταινίας. Ό Φίσερ άναζητά μέσα στην συνεχώς μεταβαλλόμενη γεωγραφία τού 
χώρου (τό Στάλκερ - ταινία φάρος) τή γεωμετρία ένός έγκλήματος πού πρέπει νομοτελεια
κά νά διαπραχθεΐ γιά νά διαταραχθούν οί αύστηρές συμμετρίες, γιά νά δικαιωθεί ή μέθο
δος, γιά νά παραχθεΐ ή δυνατότητα διαφυγής.

Ό  φόνος θά ολοκληρώσει τό σύστημα, άνοίγοντας τό σημείο μέσα άπό τό όποιο ή 
μνήμη θά ταξιδέψει στήν Αίγυπτο, γιά νά έγκλωβιστεΐ (στήν άρχή ή στό τέλος τής ται
νίας;) μέ τή διαδικασία τής ύπνωσης. Έάν ορίσουμε τήν Αίγυπτο σημείο έκκίνησης τού 
πραγματικού χρόνου τής ταινίας, έκεΐ όπου άνασύρεται ή μνήμη, τότε ή Εύρώπη - ό 
φιλμικός της χρόνος - θά μπορούσε νά άναζητηθεΐ στό φαντασιακό τού Φίσερ. ’Ανοίγει 
ίσως έτσι ή δυνατότητα νά διαβαστεί ή ταινία σάν μιά φαντασίωση ή σάν μιά όνειρική, 
ποτισμένη μέ όπιο, παραίσθηση. Προοπτική πού άκυρώνεται όμως άπό τήν άνυπαρξία, 
στήν άρχική σκηνή (ή φωνή μονάχα δηλώνει τήν παρουσία του), τού σώματος καί τήν 
άγνωστη κατάληξή του στό τελικό πλάνο.

Τό έρώτημα “ποιος είναι ό Χάρυ Γκρέυ” άναποδογυρίζεται σ’ έκεΐνο τού “πού είναι 
ό Φίσερ”.

Τά γεγονότα έπιστρέφουν μέσω τής μνήμης ένός σώματος πού έχει ήδη χαθεί στό 
κενό περίγραμμα τού Χάρυ Γκρέυ ή ίσως αύτές οί μνήμες έρχονται άπό ένα μυαλό παγι- 
δευμένο σέ μιά έφιαλτική φαντασίωση τού μέλλοντος;

Οί χώροι τής ιστορίας καί τής έξορίας είναι κλεισμένοι ό ένας μέσα στό χρόνο τού 
άλλου, όπως δύο άνόμοιοι κύκλοι περασμένοι γύρω άπό τή μνήμη τού Φίσερ ή μήπως εί
ναι τό φαντασιακό τού Φίσερ πού έμπεριέχει τόν χρόνο τών δύο κύκλων, βουτώντας άπό 
τόν ένα στόν άλλο, χωρίς ποτέ νά περνά άπό τό κέντρο τους ούτε νά ορίζει τά σύνορά της;

'Αδύναμες προθέσεις τής γραφής καί χαμένες ύποθέσεις τής κριτικής άπέναντι σ’ αύ
τές τίς εικόνες πού χαράζουν πολλαπλά τόν χρόνο τους, χωρίς ποτέ νά τόν ορίζουν, χωρίς 
ποτέ νά άγγίζουν τό κέντρο του, άπ’ τό όποιο θά ξεπηδούσε ή χαμένη εικόνα τού Χάρυ 
Γ κρέυ.

Ή άσύμμετρη κίνηση τών εικόνων στόν χώρο καί τόν χρόνο δημιουργούν τήν αίσθη
ση ένός άπροσδιόριστου κενού πού “κλείνει τήν στιγμή πού ανοίγει” 1 μέ τό όποιο ή ται
νία παίζει καί άμφιταλαντεύεται, κενό πού μέσα του ή βία τής βουτιάς άποκτά τό νόημα 
μιάς άσκοπης άλλά οριακής ύπαρξιακής δράσης, στόν αντίποδα τής μεθόδου.

Είναι δύσκολη άν όχι άδύνατη ή όποιαδήποτε αναλυτική στάση ή “κριτική" τοποθέ
τηση άπέναντι σ’ αύτήν τήν ταινία, πού φωτίζει μέ τό κίτρινο αστέρι της τήν κινηματο
γραφική δεκαετία (καί όχι μόνον). Ή κινηματογραφική παράδοση τού βλέμματος νεκρώ
νεται καί παραλύει στή διάρκεια τής θέασης. Είναι χωρίς μνήμη όπως καί έκεΐνο τών 
ήρώων της. Τό βλέμμα τού θεατή είναι τό πεδίο όπου ή άνησυχία τήκεται μέ τήν άπόλαυ- 
ση, καθώς γεύεται σταλιά - σταλιά τήν χαρά τής δημιουργίας πού “στάζει άπό κάθε 
καρέ”.

Οί εικόνες αύτού τού έκτυφλωτικού άριστουργήματος ξεπερνούν μέ τήν ύβριστική 
καί άρχέτυπη αισθητική τους τά κινηματογραφικά δεδομένα. Δέν σπάζουν τά όρια ξεπερ- 
νώντας τήν παράδοση, ούτε έχουν τήν πρόθεση νά τήν δημιουργήσουν. Ό  Λάρς φόν 
Τρίερ καί ή ταινία του βρίσκονται έξ ορισμού έκτος ορίων.

’Ά ν ό Άντονιόνι, θεμελιωτής τού μοντέρνου σινεμά, κινηματογραφοΰσε (σ)τήν έρη
μο καί (σ)τήν ομίχλη, ό “δαιμόνιος Δανός” κινηματογραφεΐ βουτώντας άπό ψηλά - χωρίς 
σχοινί - ένα ύγρό χάος, κάνοντας ίσως μιά άπό τίς λίγες μεταμοντέρνες ταινίες στήν ιστο
ρία τού κινηματογράφου.

“Είσαι ακόμη έκεΐ; θέλω νά ξυπνήσω. ”

Κανείς δέν ξυπνά. Κανείς δέν άπαντά στήν άγωνιώδη έρώτηση.

θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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Οί άγγελοι...
'Ανησυχούσα πριν αρχίσει τό 

γύρισμα.
Πώς νά τούς δείξω;
Τελικά άποδείχτηκε ότι δεν 

ήταν αύτό τό πρόβλημα.
Τό κύριο θέμα - κάθε μέρα, σέ 

κάθε πλάνο, ώς τό τέλος - ήταν μάλ
λον τό αντίθετο: Πώς νά δείξω τί 
έβλεπαν.

Ή οπτική γωνία τής ταινίας 
ήταν αύτή τών αγγέλων.

Αλλά πώς βλέπουν;
Πώς είναι ή ματιά ενός αγγέ

λου;
Αδύνατο νά τό φανταστεί κα

νείς.
Πώς νά λύσει κανείς αύτό τό 

δίλημμα μέ τήν κάμερα;
Στήν πρώτη σελίδα τού σενα

ρίου, μου είχα σημειώσει ένα ποίη
μα τού Ρίλκε τό όποιο μοΰ φάνηκε 
ότι απέδιδε τήν κατάσταση σωστά.

Τή νύχτα θέλω νά μιλήσω στον 
άγγελο, νά μάθω άν αναγνωρίζει τά 
μάτια μου.

"Αν ξαφνικά μέ ρωτούσε: Κοιτά
ζεις τήν Έδέμ;

Θά έπρεπε νά άπαντήσω: ή Έδέμ 
καίγεται.

θέλω  νά υψώσω τό στόμα μου 
πρός αυτόν, σκληρός όπως είναι αυ
τός πού δέν έχει έπιθυμία κι άν ό άγγε
λος έλεγε: έχεις συνείδηση τής ζωής; 
θά έπρεπε νά πώ: ή ζωή σέ σφίγγει.

Καί άν έβρισκε αύτή τή χαρά 
μέσα μου πού στό μυαλό του γίνεται 
αιώνια καί άν τή σήκωνε στά χέρια 
του θά έπρεπε νά πώ: ή χαρά έχει χα
θεί.

('Από τά ποιήματα γιά τόν Αού 
Άλμπέρ Ααζάρ). τα
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Μπορώ νά έπιχειρήσω νά περι- 
γράψω κάτι όταν, σέ τελευταία Ανά
λυση, τό μόνο πού μπορώ νά γράψω 
είναι: μιά έπιθυμία, έπιθυμίες.

"Οποιος θέλει νά κάνει μιά ται
νία, νά γράψει ένα βιβλίο, νά ζωγρα
φίσει έναν πίνακα, όποιος θέλει νά 
έφεύρει κάτι - ξεκινά μέ αυτή: μιά 
έπιθυμία. Κάποιος έπιθυμεΐ την 
ύπαρξη κάποιου πράγματος. 'Εργά
ζεται γ ι’ αύτό. θέλει νά προσθέσει 
κάτι στόν κόσμο. Κάτι όμορφότερο, 
πιό Αληθινό ή Απλώς νά δημιουργή
σει κάτι άλλο άπό αύτό πού ήδη 
ύπάρχει.

"Α, τό ξεκίνημα! Καθώς άνδρώ- 
νεται ή έπιθυμία, ήδη Αρχίζεις νά 
φαντάζεσαι κάτι διαφορετικό άπό 
αύτό πού ήδη είναι: τό φώς κάτι άλ
λου ήδη έχει λάμψει. "Ετσι οδεύεις 
πρός τό φώς, έλπίζοντας νά παρα- 
μείνεις πιστός στήν Αρχική έπιθυ
μία. Σέ μιά ταινία πρέπει, δυστυχώς, 
νά άναμετράς τήν έπιθυμία σου. 
Αύτό δέ πού είναι Ακόμα πιό ένο- 
χλητικό είναι ότι πρέπει νά περιγρά
φεις έκ τών προτέρων τό δρόμο πού 
θά Ακολουθήσεις.

'Επιθύμησα καί είδα νά λάμπει 
τό φώς μιάς ταινίας μέσα καί γιά τό 
Βερολίνο. Μιά ταινία πού θά συμπε- 
ριλάμβανε μιά όρισμένη ιδέα αύτής 
τής πόλης όπως ήταν μετά τόν πόλε
μο. Μιά ταινία πού έπιτέλους θά 
έδειχνε αύτό πού πάντα έλειπε σέ 
όλα τά φιλμ πού έγιναν γιά τό Βερο
λίνο, παρόλο πού μοιάζει τόσο προ
φανές: αισθήματα, φυσικά, άλλά 
έπίσης αύτό τό κάτι στόν άέρα, στό 
χώμα κάτω άπό τά πόδια σου, αύτό 
πού τόσο έντονα ξεχωρίζει τή ζωή 
έδώ άπό τή ζωή άλλου, σέ άλλες πό
λεις.

"Ας έπιστρέψουμε όμως στήν 
έπιθυμία γι’ αύτήν έδώ τήν ταινία. 
Πρέπει νά προσθέσω ότι αύτή ήταν 
ή έπιθυμία κάποιου ό όποιος έλειπε 
άπό τήν Γερμανία πολύ καιρό καί 
πού ποτέ δέν θά μπορούσε ούτε θά 
ήθελε νά Αναγνωρίσει άλλού παρά 
μόνο σ’ αύτή τήν πόλη αύτό τό κάτι 
πού τόν ορίζει Γερμανό. Παρόλα 
αύτά δέν είμαι Βερολινέζος. "Ομως, 
τά τελευταία είκοσι χρόνια οι έπι- 
σκέψεις μου έδώ μοΰ προσέφεραν 
τίς μόνες πραγματικά γερμανικές 
έμπειρίες, διότι ή Ιστορία έδώ είναι 
παρούσα καί ύλικά καί συναισθημα
τικά: μία Ιστορία ή όποια στήν ύπό- 
λοιπη Γερμανία (στήν Ομοσπονδία-

Όδενοντας πρός τό φώς

κή) βιώνεται μόνο μέ άρνηση ή 
άπουσία.

Φυσικά, ήθελα αύτή ή ταινία - 
πάνω άπ’ όλα - νά θέτει τή μοναδική 
Αναμφισβήτητη έρώτηση πού ύπάρ- 
χει: Πώς νά ζεϊς;

’Επιπλέον, στήν έπιθυμία μου, 
τό Βερολίνο Αντιπροσωπεύει τόν 
κόσμο, γιατί είναι “ένας ιστορικός 
τόπος Αλήθειας” . Καμία άλλη πόλη 
δέν είναι σέ τέτοιο βαθμό ένα σύμ
βολο, ένας χώρος έπιβίωσης.

Τό Βερολίνο είναι τφσο χωρι
σμένο όσο καί ό κόσμος μας, ή έπο- 
χή μας, όσο καί ό άνδρας μέ τή γυ
ναίκα, ό νέος μέ τό γέρο, ό φτωχός 
μέ τόν πλούσιο, όσο καί κάθε έμπει-

ρία μας. Πολλοί λένε ότι τό Βερολί
νο είναι νεκρό. ’Εγώ λέω: τό Βερολί
νο είναι πιό πραγματικό άπό κάθε 
άλλη πόλη. Είναι ένας τόπος, κάτι 
παραπάνω άπό μιά πόλη.

“Νά ζεΐς σ ’ αύτή τήν πόλη τής 
άδιάσπαστης άλήθειας, παρέα μέ τίς 
αόρατες μορφές τον μέλλοντος καί τον 
παρελθόντος... Αύτή είναι ή άρχική 
μου έπιθυμία πού μέ έβαλε στό δρό
μο γιά τήν ταινία.

Ή ταινία μού μιλάει γιά τό Βε
ρολίνο, όχι γιατί διαδραματίζεται 
έκεΐ άλλά γιατί δέν θά μπορούσε νά 
διαδραματίζεται πουθενά άλλου.

Από τό πρόγραμμα πού σννόόενε 
τήν προβολ.ή τής ταινίας στίς Κάννες.
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ΤΛ ΦΤΕΡΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ

Προσδεθεΐτε!

"Ή  στείρα ηδονή τοΰ άντρα τρέ
φεται άπό τό στείρο πνεύμα τής γυναί
κας. Όμως ά π ’ τήν γυναικεία ηδονή 
τρέφεται τό ανδρικό πνεύμα. Ή ήδονή 
της δημιουργεί τά έργα του. Βιβλία καί 
πίνακες δημιουργοΰνται άπό τήν γυ
ναίκα όχι άπό έκείνη πού τά γράφει ή 
τούς ζωγραφίζει. "Ενα έργο γεννιέται: 
αύτήν τή φορά ή γυναίκα κυοφόρησε 
αύτό πού ό άνδρας γέννησε. "

Κάρλ Κράους

Τό βλέμμα καί ή περιπλάνησή του

Ένα μάτι άνοίγει, άνοίγοντας μαζί καί τήν ται
νία. Ή κάμερα τό καδράρει, προσπαθεί νά εισχωρή
σει μέσα του, νά άνιχνεύσει τά όρια αύτοΰ τού βλέμ
ματος, νά περιηγηθεΤ τόν κόσμο πού, παγιδευμένος 
μέσα σ’ αύτό τό μάτι, περιμένει τήν άνακάλυψή του. 
Ή ιστορία μπορεί ν’ άρχίσει, όχι μόνον έκείνη τής 
ταινίας, άλλά καί τού κόσμου. Τό βλέμμα τού ματιού 
είναι ολοκληρωτικό, ύπάρχει πρίν άπό τήν 'Ιστορία, 
πέρα άπό τόν χώρο καί τόν χρόνο.

Τό σινεμά τού Βέντερς άπαγκιστρώνεται άπό τίς 
άποσπασματικές περιπλανήσεις του στά τοπία τής 
καθημερινότητας, άπό τίς “άσκοπες” μετακινήσεις 
των σωμάτων, άπελευθερώνεται άπό τά δεσμά* των 
μεταφορικών μέσων καί άνοίγεται έκεΐ πού τού πρέ
πει καί τού άξίζει: στίς ουράνιες διαδρομές.

Έν άρχή λοιπόν δέν ήταν ό λόγος άλλά ή κυ
ριαρχία τού βλέμματος. Τό πρώτο καί τό τελευταίο 
πλάνο περικλείουν τήν ύπέρβαση αύτού τού βλέμμα
τος. Όντολογική διαστροφή: άπό τό θείο στό άνθρώ- 
πινο καί όχι τό άντίθετο. ’Αμέσως μετά είναι τό έργα- 
λεΐο: ό λόγος. Μιά πένα πάνω στό λευκό χαρτί, άπό 
τό χέρι ένός άγγέλου. “"Οταν τό παιδί ήταν παιδί 
ρωτούσε γιά τά παρακάτοο”, ρωτούσε - έκπληκτο καί 
άπορημένο - γιά τόν κόσμο, πού άκόμα άλώβητος καί 
άκέραιος, περίμενε λίγο πιό κάτω τήν ύφαρπαγή του 
άπό τό άθώο παιδικό βλέμμα. Τά παιδιά είναι τά μόνα 
πού μπορούν νά δούν τόν άγγελο “γιατί οί άγγελοι 
Αντιπροσωπεύουν τήν χαμένη μας παιδική Αθωότη
τα

Τό άγγελικό βλέμμα είναι καταδικασμένο καί 
βλέπει (νά παρατηρεί), νά διαβάζει τις πιό μύχιες 
σκέψεις, νά άφουγκράζεται τά πιό κρυφά συναισθή
ματα- περιπλανιέται στό μετρό, στούς δρόμους, μπαί
νει στά άεροπλάνα καί στά σπίτια τών άνθρώπων. 
Πρόκειται όμως γιά ένα στερημένο βλέμμα. Τό άξε- 
πέραστο όριό του είναι ή παγίδευσή του στόν φαινο
μενικό κόσμσ. Δέν ύπάρχουν άφού δέν μπορούν νά 
παρέμβουν. Είναι σκληρά τιμωρημένοι στήν άθανα- 
σία, πνεύματα χωρίς ύλη, ένώ τό βλέμμα τους δέν 
έμποδίζεται άπό τά πράγματα, δέν άντανακλά στίς 
έπιφάνειες, δέν άλλοιώνεται άπό τήν καθημερινότη
τα, δέν χάνεται στίς σκοτεινές γωνιές τού Βερολίνου, 
διαπερνά τά μυαλά καί τά σώματα, χωρίς όμως νά 
μπορεί νά φωτίσει καί ν’ άλλάξει τήν μοίρα τους. Ή 
φαινομενολογική παρατήρηση “άγγίζει" τήν ιδέα 
τών πραγμάτων καί όχι τά ίδια τά πράγματα, οί δια
δρομές τών θνητών (τά άδιέξοδα, οί μεθοριακοί 
σταθμοί, οί άδύνατες έπιστροφές, οί παράλληλες καί 
τεμνόμενες τροχιές) είναι θνητές καί γι’ αύτό άπο- 
κλεισμένες γιά τούς άγγέλους. Τά χρώματα δέν κατα
κλύζουν τή ζωή τους. Είναι φύλακες μιας φυλακισμέ
νης πόλης, πού τούς βλέπει μέ τά παιδικά της μάτια, 
τούς άγνοεΐ μέ τά μάτια τών μεγάλων, τούς αισθάνε
ται μέ τά μάτια τών τυφλών («μιά τυφλή μ ' ένιωσε καί 
“κοίταξε” τό ρολόι της») καί τήν “ντέντεκτιβ” αίσθη
ση Κολόμπο καί πού μπορεί νά τούς συλλάβει μονά
χα μέ τά μάτια τής ψυχής καί τού έρωτα.

Ή περιπλάνηση τού βλέμματος πρέπει νά σπά
σει τόν έγωιστικό της κύκλο καί νά πάρει τήν “στρο
φή τής ύπεροψίας” της.

Ή  ψυχή τού τείχους

“Σέ καμιά άλλη πόλη δέν ΘΑ μπορούσα νά έχω γυ-
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ρίσει αυτή τήν ταινία παρά μόνο στό Βερολίνο’'1. 'Επι
στροφή, γεωγραφική καί ψυχική, στήν Γερμανία, σε 
άπόσταση έννέα χρόνων άπό τόν Αμερικανό φίλο. Σέ 
καμιά άλλη ταινία του (άν έξαιρέσουμε τό Λάθος κί
νηση), δέν τόν απασχόλησε τόσο έντονα τό παρελθόν 
τής γερμανικής ιστορίας. 'Όχι ώς νεκρή ιστορική 
ανάλυση, άλλά ώς ένα βύθισμα στίς ούδέτερες ζώνες 
της, έκεΐ όπου ή γερμανική ψυχή μάχεται τόν βα- 
γκνερικό άγώνα τής μεγαλοπρέπειας, τής τελικής νί
κης τού καλού πάνω στό κακό. Ό  Νίτσε (τρελός άγ
γελος τής γερμανικής φιλοσοφίας) θά μάς οδηγήσει 
πέρα άπό τίς δύο έννοιες, στή φιγούρα τού άνθρώπου 
πού γίνεται ύπεράνθρωπος ξεπερνώντας τόν ίδιο του 
τόν εαυτό, κάτι άνάλογο ίσως μέ τόν έξανθρωπισμό 
τού βεντερσιανού άγγελου.

Φωτογραφικές άναφορές στούς μεγάλους δα
σκάλους τού γερμανικού φωτός: Λάνγκ καί Μουρνά- 
ου. Τό έξπρεσιονιστικό Βερολίνο πού βλέπουμε στήν 
ταινία ύπάρχει καί δέν ύπάρχει. Τό ένα του μέρος 
βουτηγμένο στόν μαγικό ρεαλισμό τού Άνρί Άλεκάν 
- πού κάνει θαύματα - καί τό άλλο κρυμμένο πίσω άπό 
τό τείχος.

Οί άγγελοι μπορούν νά χάνονται μέσα στό τεί
χος, όμως τό βλέμμα τους δέν τό ξεπερνά.

Τό Βερολίνο, καρδιά τού Τρίτου Ράιχ, είναι ή 
μόνη πόλη πού σέρνει άκόμα πάνω στό σώμα της,

άνεπούλωτες τίς πληγές τού πολέμου. Ό  Βέντερς 
γεννήθηκε στό τέλος τού πολέμου. Παιδί τής νικημέ
νης χώρας. Ξαφνικές σκηνές πολεμικών έπικαίρων 
άνοίγουν τήν ταινία καί τούς χώρους της στό ιστορι
κό παρελθόν, μάς προσγειώνουν άπό τήν άγγελική 
ποίηση στή φρίκη τού πολέμου.

Άκόμα καί ό πιό πολυταξιδευμένος (μέ τίς ται
νίες του) σύγχρονος δημιουργός, ειδικός όχι μόνο νά 
σπάει τά σύνορα, άνοίγοντας καινούριους κινηματο
γραφικούς ορίζοντες, άλλά κυρίως νά ζωντανεύει 
τούς ένδιάμεσους χώρους καί τούς νεκρούς χρόνους, 
μέ τούς περίφημους “χωρίς ταυτότητα” ήρωές του, 
έπιστρέφει “μέσω νεφών” . Πατρίδα: ή χώρα τής 
έξορίας. Στό Βερολίνο ό Βέντερς προσπαθεί νά άγγί- 
ξει τό παρελθόν τής Γερμανίας, έκεΐ όπου ή ιστορική 
ψυχή μπορεί νά έκπορθηθεΐ, έκεΐ όπου ό άγγελος 
(κόντρα στό τείχος) πηγαίνει νά κατακτήσει τήν 
ιστορία του. Ταινία γυρισμένη στό μισό μιάς πόλης 
σέ μιά “άλλη” χώρα. Ή έπιστροφή είναι καί πάλι μιά 
άκόμη περιπλάνηση στό διχασμένο τοπίο μιάς άνύ- 
παρκτης πολιτείας. Ποιος λέει ότι ό Βέντερς έπαψε 
νά ταξιδεύει; Οί άγγελοί του κυκλοφορούν μέ ταξί 
καί άδεια λεωφορεία στούς δρόμους τού Βερολίνου, 
στά τσίρκα καί στά γυρίσματα ταινιών όπου... “ Γηό 
Hitlers? No, I don’t believe you”... ένας γενικά πε
ρίεργος τύπος κυκλοφορεί στά μέσα καί στά έξω (τής
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πόλης και τής ταινίας), προσπαθεί νά σκιτσογραφή- 
σει, πάει βόλτες ατούς κρατήρες - μνημεία τού Βερο
λίνου, νιώθει ανήσυχος, μιλάει μόνος του στίς καντί- 
νες. Σίγουρα όχι Γερμανός. Ό  ήθοποιός τής ταινίας 
μέσα στήν ταινία: μεσίτης ούράνιων οίκοπέδοιν με 
θέα USA.

Ό Ποιητής ψάχνει μέσα στίς πληγές τής Ιστο
ρίας τούς ήχους τού Χρόνου καί τήν χαμένη έλπίδα. 
Μέσα στίς τρύπες μιας πόλης σάν τό Βερολίνο: 
πρωτεύουσα μιας ανύπαρκτης χώρας, μιας πόλης πού 
είναι δύο καί γι’ αύτό καμμία. Έδώ γύρισε ό Βίμ Βέ- 
ντερς τήν πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους Summer 
in the city στά 1970. Ή έπιστροφή τού περιπλανώμε- 
νου βλέμματος άπό ψηλά, ένός πνεύματος μέ όχ· λι
γότερο πάθος, πόθους, έπιθυμίες άπό τούς προηγού
μενους ήρωες τού σκηνοθέτη. Ούρανοκατέβατη, έπι
στροφή λοιπόν, στήν πόλη όπου “δέν μπορείς νά χα
θείς ποτέ έπειδή ύπάρχει τό τείχος”, στήν πόλη των 
συμβάντων τής ψυχής καί όχι των γεγονότων τής 
Ιστορίας. Οί άγγελοι είναι καταδικασμένοι στήν 
άπόλυτη γνώση (ή όποια όμως δέν μεταφράζεται σέ 
έξουσία), κινούνται έξω άπό τά όριά της, γι’ αύτό 
ίσως καί τό στέκι τους είναι ή βιβλιοθήκη. Δέν έχουν 
πρόβλημα νά διαβάσουν γιατί τά ξέρουν όλα έκτος... 
άπό τό πώς είναι φτιαγμένη μιά γυναίκα, άπό τήν γεύ
ση τού καφέ καί τού τσιγάρου, άπό τήν αίσθηση τού 
κρύου. Τό Βερολίνο είναι μιά πύλη γιά τόν “άλλο κό
σμο”. Ό  κόσμος των σκιών καί τού θανάτου αντι
στρέφεται σ’ έκεΐνον τής ζωής καί τού έρωτα. Τά 
χρώματα στό τελευταίο μέρος είναι ζωηρά, έντονα 
καί αισιόδοξα.

Ό  Ποιητής ύμνεΐ τόν χαμό τής άθωότητας καί 
τής έλπίδας σέ άσπρόμαυρο. Αισθάνεται πιό άνετα 
στήν άνύπαρκτη πλατεία Πότσνταμ, παρά στή βι
βλιοθήκη όπου “οί Ακροατές τής φωνής μου έγιναν 
Αναγνώστες μου". Η συσσωρευμένη γνώση καί ή τε
χνολογική πρόοδος οδηγούν στήν ζοφερότητα τής 
έλλειψης πίστης καί έλπίδας. Ή τεχνική συμβαδίζει 
μέ τόν πόλεμο καί τήν κυριαρχία, είναι ή “κακιά” ού- 
σία τού σύγχρονου κόσμου, όπου ό ραψωδός μπορεί 
μονάχα νά άναπολεΐ τό κλέος μιάς άλλης πνευματι
κής έποχής. Ή “δυστυχισμένη συνείδηση” τού Χέ- 
γκελ, βαριά κληρονομιά τής γερμανικής φιλοσοφίας 
καί των συστημάτων τού grand idéalisme, σκιάζει 
τήν παρουσία τού ραψωδού, πού, μέ μόνο όπλο τή 
φωνή τής συνείδησής του, βαδίζει ένάντια στό ρεύμα 
τού Χρόνου καί τής Ιστορίας. Φιγούρα γιά παγκό
σμιο άνθολόγιο, αύτή τού γέρου Ποιητή, φωνής βοώ- 
ντος έν τή έρήμω, σέ γεωγραφική καί ψυχική έξορία 
- κολώνα τής ταινίας καί στόλισμά της.

Τά “μεγάλα” θέματα συνδυάζονται μέ τά “μι
κρά” μέ μιά άνεξήγητη αρμονία, σχεδόν μαγικά. 
“Γιατί ή Ανθρωπότητα ύμνεΐ πολύ λιγότερο τήν ειρήνη 
Αιπό τόν πόλεμο;’’, άναρωτιέται ό Ποιητής, θέτοντας

άναπάντητες έρωτήσεις. Ό  Ποιητής είναι φτιαγμέ
νος γιά νά ρωτά καί νά ψάχνει. Τί άλλο; όπως καί ό 
άγγελος, τήν εύτυχία ή τό όραμά της. Αύτό βέβαια 
σημαίνει πιός “"Αν καλυτερεύουμε τίς εικόνες μας γιά 
τόν κόσμο, ό κόσμος 0Α γίνει λίγο καλύτερος’’ αύτό 
δηλώνει ό ούμανιστής - όσο καί άν σέ κάποιους ίσως 
ξενίσει ό όρος - έρωτευμένος Γ ερμανός φίλος.

“Θά τήν άγκαλιάσο) καί θά μέ Αγκαλιάσει ’’είναι ή 
τελευταία σκέψη τού άγγέλου, πριν κατέβει στό πο
τάμι γιά νά πηδήσει μ’ ένα μεταφυσικό άλμα άπό τήν 
αιωνιότητα στή νησίδα τού χρόνου.

’Ά ν ή γερμανική ψυχή είναι χωρισμένη σέ κρα
τίδια όσα καί οί κάτοικοί της, πού γιά νά έπικοινωνή- 
σουν πρέπει νά πληρώσουν (σέ τί νόμισμα;) διόδια ό 
ένας στόν άλλο4, τότε τό Βερολίνο είναι αύτός ό μι
σός ού-τόπος, όπου όλες αύτές οί μοναξιές συγκλί
νουν, δημιουργώντας τήν πόλη μέ τήν περισσότερη 
θεσμική έλευθερία όσο καί πνευματικό βάθος στήν 
Γερμανία. Τόσο μόνη της καί τόσο έλεύθερη πού θά 
μπορούσε νά έπιβιβαστεΐ, άφού είναι “ό σταθμός 
όπου σταματούν όλοι οί σταθμοί" (κατά Κολόμπο), στό 
μαγικό όχημα τού βεντερσιανού σινεμά. Ή πόλη έκ 
των πραγμάτων (κοιτάξτε τόν χάρτη) βρίσκεται στό 
Αλλού καί ώς γνωστό έκεΐ συχνάζουν οί άγγελοι. Ένώ 
ή περιπλάνηση τού Μπρούνο καί τού Καμικάζι τέ- 
λειωνε κάπου στά σύνορα, έδώ ή μεθόριος τού λόγου 
καί τών εικόνων είναι τό τείχος. Μοντέρνο (όσο καί 
άποτρόπαιο) σύμβολο τού διχασμού τής γερμανικής 
ψυχής στή διάρκεια τής ιστορίας. Γά περάσματα (άν 
ύπάρχουν) έπικίνδυνα καί κρυφά, είναι γνωστά μονά
χα στούς άγγέλους, άναγνωρίσιμα μονάχα άπό τόν 
ραψωδό, κατασκηνώσιμα άπό πλανόδιους θεατρί
νους, βατά μονάχα γιά τά άγγελικά βλέμματα.

Τά βλέμματα τών άγγέλων διαπερνούν τήν ζωή 
τών άνθρώπων άλλά δέν τήν χαράζουν. Πρόσωπα 
σκυθρωπά, χωρίς χαρά, προφίλ ρακούν, ένας τύπος 
στό μετρό προσπαθεί νά δώσει κουράγιο στόν έαυτό 
του, μιά τουρκάλα σκέπτεται τό μαγείρεμα τό βράδυ, 
μιά άλλη στό ποδήλατο “έπιτέλυυς μόνη, έπιτέλυυς 
μόνη", σκηνές στιγμιαίας παράνοιας, παράλληλες 
ζωές πού ποτέ δέν συναντιούνται, παρά μονάχα γιά 
κλάσματα τού δευτερολέπτου στό βλέμμα ένός άγγέ
λου, πού περνάει, μικρός θεός χωρίς έξουσία πάνω 
στούς άνθρώπους, έκτος ίσως... άπό τά όνειρά τους.

Compagneros

Ό  Πήτερ Φώλκ άλλάζει καπέλα όπως ρόλους. 
Μπουκμπέηκερ στήν Νέα Ύόρκη, στοιχηματατζής 
στίς ιπποδρομίες τού Αονδίνου, ντέτεκτιβ στό Βερο
λίνο τού ’45, Colombo for ever, είναι ή άμερικάνικη 
άναφορά τού Βίμ Βέντερς. Ένας ήθοποιός πού παίζει 
τόν έαυτό του ένώ παίζει τόν ρόλο κάποιου άλλου.
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Χωρίς άλλο ένας πρώην άγγελος, κινούμενη παγίδα 
γιά τούς άναποφάσιστους. Οί άγγελοι συχνάζουν 
έκεΐ οπού γίνονται ταινίες, τούς έλκει ή δυνατότητα 
τού σινεμά νά πει ψέμματα (με θράσος), νά παίξει μέ 
τό όνειρο καί την πραγματικότητα, νά μετατρέψει τό 
παρελθόν καί τό μέλλον σ’ ένα άλλο παρόν. Δέν πάνε 
σινεμά (οί αίθουσες λείπουν) άλλά “συμμετέχουν” 
στά γυρίσματα, άόρατοι πρωταγωνιστές καί φύλακες 
εικόνων πού λυώνουν τό σελυλόιντ.

Ό  Πήτερ, έκπτωτος άγγελος, αισθάνεται τό φτε
ροκόπημα στόν άέρα. “I can’t see you but I can feel 
you". Ό τύπος τής καντίνας “τά παίζει”, ό άγγελος 
ξαφνιάζεται, ό θεατής ύπομειδιά. Στίς ταινίες των 
δημιουργών δέν έχει νόημα νά πειστεί κανείς άπό τίς 
εικόνες, γιατί ή πίστη είναι τό ύλικό άπ’ τό όποιο εί
ναι φτιαγμένες. Πίστη στό ίδιο τό σινεμά!

Μιά χειραψία μέ τό άγνωστο μάς άνοίγει τίς 
πόρτες τής ζωής. Ό  Πήτερ Φώλκ μονολογεί στό 
φακό: “Τώρα είμαι καλύτερος ήθοποιός άπό παλιά". 
Σίγουρα. "Ολοι του οί ρόλοι θαρρείς καί δέν ήταν έρ- 
μηνεΐες, άλλά έμοιαζαν περισσότερο μέ φιλικές συμ
μετοχές σφραγισμένες μέ μιά έντονη προσωπική 
γοητεία. Μιά άκόμη άμερικάνικη παρουσία στήν 
γραμμή έξουσίας: Νίκολας Ραίη, Σάμ Φοΰλλερ. Οί 
μεγάλοι παραχαράκτες τού άμερικάνικου σινεμά πα
ρελαύνουν όχι έρμηνεύοντας, άλλά άποτίοντας φόρο 
τιμής, στόν τελευταίο έναπομείναντα ίσως Εύρωπαίο

δημιουργό. Τό κινηματογραφικό συνεργείο καταπί
νει τόν Κολόμπο στή σκηνή τής συνάντησης - άπό 
τίς ώραιότερες τής ταινίας - ένώ κάποιος τύπος (ποιό 
τό όνομα;), τελείως freak, νιώθει τό πέρασμα τού 
χρόνου.

Μικρή στροφή

"Ολοι μίλησαν γιά έναν διαφορετικό Βέντερς. 
Διαφορετικό ώς πρός τί; Στό ύφος, στό καδράρισμα; 
Οί εικόνες του ποτέ δέν είχαν άμεση άνάγκη πρόσδε- 
σης στήν κινηματογραφική παράδοση. Οί ζωντανές 
κινηματογραφικές του άναφορές στίς τανίες (πάντα 
έκεΐνο τό άλλο Χόλυγουντ - τό “εύρωπαϊκό”), 
δημιούργησαν μιά σχέση όχι τιμητικής “έξάρτησης” 
άλλά αύτονομίας καί έμπλουτισμού, πάντα έξω άπό 
τά μεγάλα κινηματογραφικά κυκλώματα (μέ παρέκ
κλιση τό Χάμμετ καί λιγότερο τό Παρίσι. Τέξας). Πά
ντα μέσα στήν έποχή τους, οί ταινίες του όργωσαν 
τούς μεγάλους δρόμους, μάς άποκάλυψαν τά περιθω
ριακά μονοπάτια, τίς χαμένες δυνατότητες, τά άδιέ- 
ξοδα οδοιπορικά στήν άναζήτηση μιάς ταυτότητας 
σέ κρίση. Ό  Βέντερς κουβαλούσε άπό τήν έποχή τών 
ταινιών τού μικρού μήκους τό στίγμα τού δημιουρ
γού. Αύτά άλλωστε είναι γνωστά, άπλώς έτσι γιά νά 
μήν τά ξεχνάμε.
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Τότε; Ό  έρωτας, μεγάλος απών, χτυπάει τήν 
πόρτα των ταινιών του καί του ίδιου. Ό  δημιουργός 
κάπου παγιδεύεται άπό τήν λατρεία τού προσώπου 
(τόσο έκδηλη άλλωστε) καί όχι άπό τήν γοητεία τού 
κάδρου. Σταθερό γκρό-πλάνο γιά λεπτά: τό σινεμά 
τού Βέντερς ύποχωρεΐ, έγκαταλείπει τήν παιδική 
άθωότητά του καί τήν ντοκυμανταιρίστικη έπίφασή 
του, άνοίγεται στήν καρδιά. Ό  άγγελος είναι άποφα- 
σισμένος ήδη άπό τή στιγμή πού τό μάτι του άνοίγε- 
ται στόν κόσμο. Ή γυναίκα είναι τό άγγελικό δόλω
μα, τό τσίρκο (περιπλανώμενοι “άγγελοι” χωρίς φτε
ρά), ό χώρος. Έκεΐ δέν αισθάνεται μόνος: τά παιδιά 
μπορούν νά τόν δούν, τού χαμογελάνε, ένώ παρακο
λουθεί τήν πτήση ένός “άγγέλου” πού θά τόν προσ
γειώσει, άπογειώνοντας τήν ταινία.

Ένώ οί γυναίκες ύπήρχαν στίς προηγούμενες 
ταινίες του μέσα άπό τή νοσταλγία τής άπουσίας τους 
ή δέν ύπήρχαν καθόλου, άπό τό Παρίσι. Τέξας ει
σβάλλουν άπό τήν περιφέρεια στό κέντρο, χωρίς νά 
άτονοΰν, όμως, τά ύπόλοιπα ζωτικά φιλμικά καί θε- 
ματολογικά στοιχεία - έκεΐνα τά δικά μας - τής άνα- 
ζήτησης, τής περιπλάνησης, τής ταυτότητας, τής έπι- 
στροφής, τού ταξιδιού όπου “όλα πρέπει ν’ άλλά- 
ξουν”.

Ό ά λ λ ο ς

Άρνεΐται τό έγχρωμο, στό τελευταίο μέρος τής 
ταινίας ή οθόνη μαυρίζει στό πέρασμά του. Άρνεΐται 
τήν άλλαγή, πιστός φρουρός καί άμετανόητος νο- 
σταλγός τού φαινομενικού κόσμου. Ή μόνη άγγελική 
κραυγή είναι αύτή τού Κάσιελ όταν μιά άνθρώπινη 
ζωή τού ξεφεύγει μέσα άπό τά χέρια. "Ενας άγγελος 
δύσπιστος, πού δέν πείθεται άπό τόν μονόλογο μπρο
στά στήν καντίνα, δέν δίνει τό χέρι του στή ζωή. Θά 
συνεχίσει τήν περιπλάνησή του καί θα παρακολουθεί 
άπό τήν άσπρόμαυρη κουκίδα του - έβδομήντα οκτώ 
έτών ό μ£σιέ Άλεκάν - τήν έγχρωμη έγγαμη έλπίδα 
πού γεννιέται στήν καινούρια ζωή τού πρώην φίλου 
του. Ό  Ποιητής (πρώην άγγελος; νύν άγγελος; - 
κανείς δέν ξέρει), πάντα θά χρειάζεται στίς μεταφυ
σικές βόλτες του έναν σκληροπυρηνικό άγγελο γιά 
φύλακα.

Κακό πέρασμα

"Αν τό όνειρο είναι τό πεδίο παρέμβασης τού άγ
γέλου στή ζωή τών άνθρώπων, ό τόπος τής πραγματι
κής συνάντησης, ή δίοδος μέσα άπό τήν όποια ό άγ
γελος θά κατακτήσει τήν ιστορία του, ό τόπος όπου ή 
αιωνιότητα χύνεται στό ποτάμι τού χρόνου, είναι 
προϊόν μιάς “κακής σποράς”.

Ή περιπλάνηση τού Βέντερς στά ασύμμετρα 
οδοιπορικά του δέν συνοδεύεται απλώς, άλλά ορίζε
ται άπό τίς μουσικές του άναζητήσεις καί επιλογές 
στόν χώρο τής ρόκ. Άπό τούς Κίνκς καί τούς Ρόλ- 
λινγκ Στόουνς τών road - movies καί άκόμα πιό πρίν 
(Χέντριξ, Ντύλαν, Κρή ντενς, Βάν Μόρισον) στή 
νευρωτική, σκοτεινή καί άγχώδη μουσική τού Νίκ 
Καίηβ - μεταλλαγμένου άγγέλου πού στά όρια τής 
πρέζας άναζητά τό θανατερό του άστέρι μέ μιά “τρε
λή” μουσική.

Καί όμως, ό Βέντερς δρέπει άπό τήν “κακή σπο
ρά” τό φρούτο τού έρωτα. Τό κακό πέρασμα βγάζει 
κατευθείαν στό διάδρομο άπογείωσης.

Πρίν άπό τό be continued

"Αν ή προσωπική του κατάσταση τόν ώθεΐ νά 
ύμνήσει γιά πρώτη φορά στό σινεμά του έναν άγγελι
κό έρωτα - καί συναρπάζει - σίγουρα δέν δημιουργεί 
μιά ήθοποιό. Ή γλυκειά Σολβέιγ Ντομαρτέν δέχεται 
γκρό - πλάνα άλά Μπέργκμαν, άλλά δέν τά ταράζει 
μέ τό βλέμμα της. Τά πλάνα της (κυρίως τά έγχρωμα) 
δέν πάλλονται. Ό  τόσο ώραΐος μονόλογος, στό τέ
λος, χάνει τήν ισορροπία του, καταντά άνισος εις βά
ρος τής δραματικής κορύφωσης, κάνοντας τό πλάνο 
νά γέρνει έπικίνδυνα, ένώ ό έξαίσιος, έξαίσιος (δίς) 
Μπρούνο Γκάνς, είναι φανερά άμήχανος γιά πρώτη 
φορά μέσα στήν ταινία5.

Τίποτα δέν χάνεται. Τό τελικό πλάνο σαρώνει τά 
πάντα στό πέρασμά του καί μάς έπιβιβάζει στό βε- 
ντερσιανό όχημα Ως τήν άκρη του κόσμου, πού θά εί
ναι ό τίτλος τής νέας του ταινίας.

Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
■-2 Βίμ Βέντερς.
3 Θυμηθείτε μέ τή σειρά: Χάνς, Γιόζεφ Μπλόχ. ή Ά λι

κη καί ό Φέλιξ, ό Βίλχεμ, ό Μπρούνο καί ό Καμικάζι, ό 
Τζόναταν καί ό Ντέννις Χόππερ καί ό Νίκολας Ρέγκ καί ό 
Σάμ Φούλ/.ερ, ό Φρήντριχ καί ό Σάμ Φούλλερ (διαλόγερος) 
καί ό Ροτζερ Κόρμαν, ό Ντάσιελ Χάμμετ, ό Τράβις· προ
σθέστε τίς εικόνες ένός Γιαπωνέζου καί ένός Αμερικανού 
πού δέν ύπάρχουν πιά καί νά... μιά ολόκληρη στρατιά 
πρώην άγγέλων.

4 Εξαιρετικά καίριοι όσο καί πυκνοί οί διάλογοι (μο
νόλογοι) τού Αύστριακού συγγραφέα (καί σκηνοθέτη), πα
λιού συνεργάτη (Ή άγωνία τού τερματοφύλακα. Λάθος κίνη
ση) καί φίλου του Πέτερ Χάντκε.

5 "Ενας άπό τρεις άγγέλους στους όποιους καί άφιερώ- 
νεται ή ταινία, όνόματι Φρανσουά, θά μπορούσε νά τού κά
νει μερικά μαθήματα (τελείως φιλικά), γιά τό πώς ύμνεΐ κα
νείς τόν έρωτα. Ή άφιέρωση τής ταινίας δείχνει τό σεβα
σμό καί τόν φόρο τιμής πού άποτίει ό δημιουργός της στόν 
μεγάλο δάσκαλο, στόν ποιητή, καί στόν άνδρα πού άγαπού- 
σε όλες τίς γυναίκες.
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Ο Ο Υ ΡΑ Ν Ο Σ Π Α Ν Ω  Α Π ’ ΤΟ ΒΕΡΟΑΙΝΟ

Μιά γυναίκα καί μία πόλη

DER HIMMER UBER BERLIN (έλλ. τίτλος: Τά 
φτερά του έρωτα)
σεν. - σκην.: Βίμ Βέντερς, σεν.: ΓΙήτερ Χάντκε. φωτ.: Άνρί Άλεκάν, 
μανσ.: Γιούργκεν Νήπερ. παίζουν: ΜπροΟνο Γκάνς. Πήτερ Φώκ, 
Σολβέιγ Ντομαρτέν.

Ό ούρανός δεν είναι μόνο πάνω άπ’ τό Βερολίνο. 
Σκεπάζει τό μικρό Τέξας, τό Χιούστον, τό Σάν Φρα- 
ντσίσκο, ιό Παρίσι, τό Μόναχο, τό Τόκιο. Είναι ή 
αδιαίρετη συνέχεια ένός χωρικού διαστήματος άπό 
όπου μπορούν νά έκπορευτοΰν οίκτιρμοί καί θρήνοι, 
συγκατάβαση καί ειρήνη, ήσυχασμός, έξιλασμός κι 
άγάπη. Δέν πρόκειται όμως γιά έναν μεταφυσικό 
τόπο, άλλα γιά μιά ποιητική σύλληψη. Ούρανός είναι 
τό άνω μέρος μιάς πόλης. Ή θεατή στέγη κάθε κατοι-

κημένης ή άκατοίκητης περιοχής τής γής. ’Απ’ αύτήν 
μπορούν νά “κατέβουν” κάποια άλλα όντα, οί άγγε
λοι, καί νά γίνουν άνθρωποι ή νά έπανακάμψουν στήν 
άχανή ήρεμία τους. 'Άνθρωποι διαφορετικοί άπ’ τούς 
μυριάριθμους χαμένους διαβάτες των πόλεων.

Άπ’ αύτή καί μόνο τήν κινηματογραφική ποιητι
κή σύμβαση καταλαβαίνει ό θεατής τή δομή πού θά 
πάρει τό φιλμικό κείμενο τού Βέντερς. "Οσο άνοι- 
χτός είναι ό ούρανός, τόσο άνοιχτή είναι καί ή φόρμα 
αύτοΰ τού κειμένου. ’Άλλωστε ό τρόπος πού προπα- 
ρασκευάσθηκε καί κινηματογραφήθηκε αύτό δεί
χνει. Πρώτα ή ιδέα των άγγέλων, ύστερα οί διάλογοι 
τού Πέτερ Χάντκε, πιό πρίν άκόμη οί τόποι τού Βε
ρολίνου, τέλος ή άνεύρεση των ίδιων εικόνων μέ τόν 
Άνρί Άλεκάν καί τούς ήθοποιούς στήν πορεία τού 
γυρίσματος.

Δέν λείπει τό νήμα μιάς άφήγησης. "Ενας πε
ρίεργος άγγελος μοναχικός καί άνέστιος σάν άνθρω
πος τού σημερινού Βερολίνου βρίσκει στόν δρόμο 
του τόν έρωτα. Γίνεται άνθρωπος, ενσαρκώνεται. Δια
σχίζοντας όμως ένα δάσος άπό έρωτήματα, πρόσκαι
ρες άπαντήσεις, εικόνες, σιωπές, ιστορικές μνήμες, 
καθημερινά έπεισόδια πού προορίζονται γιά τήν άν- 
θρώπινη αιωνιότητα.

Πού άρχίζει ό χρόνος καί πού τελειώνει ό 
χώρος; Ή παιδικότητα είναι μιά διαρκής σχολή έλεύ- 
θερης μαθητείας στήν έπιστήμη τού άνθρώπου. Γιατί 
είμαι έγώ καί δέν είμαι έσύ; Γιατί νά βρίσκομαι έδώ 
κι όχι έκεΐ. Μήπως ή ζωή πού ζοΰμε κάτω άπ’ τόν ού- 
ρανό είναι ένα όνειρο; "Η μήπως είναι καί άναπόφευ- 
κτο αύτό τό όνειρο; Καθένας άνώνυμος άνθρωπος 
έχει μία ιστορία. Τό πρόβλημα είναι πώς τήν διαχει
ρίζεται.

Τελικά δέν είναι τά μεγαλειώδη έργα τής 
δημιουργίας ή τής καταστροφής πού προσδιορίζουν 
αύτές τίς μυριάδες τών άσήμαντων ιστοριών. Τίς έν- 
σαρκώνει καί τίς πραγματοποιεί ό κάθε άνθρωπος ώς 
ύποκείμενο καί ιστορικός καταγραφέας τους μαζί.

Δέν χρειάζονται πολύπλοκα σχέδια ή θριαμβευ
τικές έπιτυχίες. Άρκεΐ τό νά άποφασίζεις νά μπεις 
στήν ιστορία, δηλαδή τήν ιστορία σου, κρατώντας 
ένα μήλο. Τρίβοντας μαλακά τίς δυό σου παλάμες γιά 
νά ζεσταθούν. Άκούγοντας τό παράπονο ένός ποιη
τή. Μπαίνοντας στόν άπελευθερωτικό ρυθμό τής 
μουσικής ρόκ. Χαζεύοντας άμέριμνα σ’ ένα τσίρκο. 
Κυρίως τήν κίνηση τού σώματος ένός άκροβάτη πού 
μοιάζει μέ έκείνη τών άγγέλων.

Νά ζεΐς βλέποντας, συλλέγοντας, καταγράφο
ντας. "Οχι γιά τίς έπόμενες γενιές, άλλά γιά τόν δικό 
σου “ιστορικό” ρόλο. Είσαι μέσα στήν γενική ίστο-

35



ρ\α, αλλά ζείς, είσαι ελεύθερος, έχεις τή δυνατότητα 
νά ζεΐς καί τή δική σου. I Ιροορισμός αυτής τής περι- 
ήγησης είναι νά ξαναβρεΐ ό ένας άνθρωπος - 
ιστορικός τόν άλλο. Νά διασταυρώσουν τίς ιστορίες 
τους, νά τίς συνθέσουν. Νά μπουν ό ένας στόν άλλο, 
άφού προτήτερα άνοίξουν ό ένας στόν άλλο. Αύτά 
όλα είναι μόνο ένας άξονας τής ποιητικής άνάγνω- 
σης.

Τό φιλμικό κείμενο τού Βέντερς άποτελεΐ ένα 
ποιητικό έρωτηματολόγιο. Οί άπαντήσεις όμως δέν 
είναι πάντα έπόμενες άπ' τά έρωτήματα. Συχνά έρώ- 
τηση κι άπάντηση είναι ένα. Κυρίως έπικρατούν οί 
άπαντήσεις, ένα καταφατικό πνεύμα, τό όποιο ίσως 
φιλοδοξεί νά είναι ή άτυπη άρχή τής ιστορίας των 
νέων προγόνων τής άνθρωπότητας. Τό σενάριο είναι 
ένα αύτοσχέδιο δίχτυ πού έπλεξαν χωρίς αύστηρότη- 
τα ό Βίμ Βέντερς κι ό Πέτερ Χάντκε. Γεμάτο άνόμοια 
άνοίγματα. Ή ειρήνη, ή μοναξιά, ό έρωτας. Μέ κε
ντρικό άξονα τής άφήγησης, μεσαίο νήμα τού δικτύ
ου αύτού, τό μικρό, μακρύ ταξίδι τού κεντρικού ηρώα 
στό Βερολίνο. Ανάμεσα στόν ούρανό καί τίς γειτο
νιές του, τά κτίσματά του, τήν πρόσφατη ιστορία του, 
τούς τοίχους καί τό τείχος τής διαίρεσής του, τήν 
προσθήκη των νέων κατασκευών καί τίς άνοιχτές 
πληγές του. "Ενα “δικτυωτό” (άδόκιμα ειπωμένο) 
ντεκουπάζ, πού δέν άποβλέπει νά θεμελιώσει άλλά

νά άποσυνθέσει τό χώρο καί νά ρευστοποιήσει τε
λείως τό χρόνο.

Ό  φωτισμός καί ή άτμόσφαιρα τής ήμέρας δέν 
διακρίνονται άπό έκεΐνα τής νύχτας. Πρόκειται γιά 
ένα συνεχόμενο ήμερόνυχτο. Ό  φωτογράφος Ανρί 
Άλεκάν φρόντισε νά τηρηθεί τέτοια ισορροπία των 
τόνων στά μαυρόασπρα χρώματα ώστε νά παραπέ
μπουν καί στό άλλο χρωματικό φάσμα. Κάποτε - 
κάποτε ό κόσμος βρίσκει τόν πλήρη χρωματισμό του. 
’Ορθότερα τόν νιώθει, τόν βρίσκει ό κεντρικός 
ήρωας, ό άγγελος Ντάμιελ. Τόν έξασφαλίζει τέλος 
μέ τήν άνεύρεση τής άλλης άνθρώπινης ύπαρξης, τής 
Μαριόν. Τά χρώματα είναι σημεία. Υπάρχουν, άλλά 
άνευρίσκονται κιόλας, όταν ό Ντάμιελ άρχίζει νά 
έπιθυμεΐ τήν Μάριον τήν ίδια, τό σώμα της. "Οταν ή 
συγκίνηση είναι ριζική, καθώς έρχεται μέ τήν άνά- 
μνηση τού μεγάλου πολέμου. “Γιατί δέν άφηγηθήκα- 
με άκόμη τό έπος τής ειρήνης;” Τόν κόσμο ολόκλη
ρο χρωματίζει ό έρωτας. "Αν ή διχρωμία είναι ή δυ
νατότητα τών άγγέλων, ή πολυχρωμία είναι τό προ
νόμιο τών άνθρώπων. "Οπως ή γεύση κι ή όσφρηση. 
Ή γεύση τού ζεστού αίματος καί τού άχνιστού καφέ 
πού νιώθει ό Νταμιέλ γιά πρώτη φορά, καί χαίρεται 
σάν μικρό παιδί. Τά χρώματα είναι έρωτικά, άνθρώ- 
πινα σήματα. Ό  ούρανός άγκαλιάζει τό Βερολίνο καί 
έκεΐνο άναστρέφεται μέσα του. Μπορεί νά τό θεωρή-
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σεις άπόληξη ή περιεχόμενό του. Κάποια στιγμή ό 
άγγελος - φύλακας - παρατηρητής γλυστρά άπ’ τά 
φτερά τού άγάλματος καί κυλά μέσα στό Βερολίνο. 
’Ή  μήπως τό τελευταίο άρχισε νά χύνεται στόν ούρα- 
νό; Μιά σειρά συγκεχυμένων (φλού) εικόνων ύπο- 
βάλλει αύτό τό νόημα. Ή χρήση τής γωνίας λήψης 
πλονζέ (ή birds eye view, κυριολεκτικά ή άποψη τού 
πουλιού), πού δέν σημαίνει τήν έπιβολή άλλά τήν 
προστατευτική τρυφερότητα. Τό Βερολίνο είναι μιά 
ζωντανή καί θλιμένη πόλη. Πολυθόρυβη καί μοναχι
κή.

Τό Nick’s movie καί ή Κατάσταση των πραγμά
των είναι τό αισθητικό προγύμνασμα τού φιλμικοϋ 
αύτοϋ τού κειμένου. Χωρίς νά άποκλείονται ούτε τό 
Πέρασμα του χρόνου, ούτε τό Παρίσι - Τέξας, ούτε ή 
Άλικη στις πόλεις.

Μόνο πού έκεΐ ύπέβοσκε ή ποιητική πρόθεση 
καί κάπου έκδηλωνόταν. Έδώ έχουμε τήν ποιητική 
έκρηξη. Υπόκωφη όχι έκκωφαντική. Μέ τήν κατάρ
γηση των έκφραστικών ορίων πού χαρακτηρίζει 
κάθε ποιητικό κείμενο. Εκτεταμένοι μονόλογοι καί 
περιηγήσεις σιωπής πού γεμίζει ή μουσική τού 
Γιούργκεν Κνίπερ. Φωνές όφφ “άπέξω” πού βρίσκο
νται μέσα στό φιλμικό κείμενο, τό δομούν. Καταγρα
φή ντοκυμενταρίστικη (σκηνές στό μπάρ όπου άκού- 
γονται ή μουσική των Μπάντ Σήντς καί ή σπαραγμέ- 
νη φωνή τού Νίκ Καίηβ. Τό νούμερο τής Μάριον 
ολόκληρο μέσα στό τσίρκο) καί άπροσδόκητα χά
σματα, εικόνες πού φεύγουν άστραπιαία γιά νά μείνει 
ή άπορία τους. Κι έκείνη ή άπτή αίσθηση των πραγ
μάτων. 'Ένα τζάμι, μιά πόρτα, ένα ποτήρι, ένα χέρι,

ένα μωρό, ένα άδειο λεωφορείο, ένα τίποτε, ένας 
μπογιατζής, τρία παιδιά πού κοιτάζουν, ένα γεροντι
κό ζευγάρι στό διαμέρισμά του. Ό  διάλογος των δύο 
άγγέλων στό άνοιχτό αύτοκίνητο είναι άποκαλυπτι- 
κός. “'Ένα παιδί άκουγε τήν ’Οδύσσεια κι έπαψε νά 
άνοιγοκλείνει τά μάτια του”. ’Αποκάλυψη όχι τού άλ
λου κόσμου άλλά τού κωμικού, τού σημερινού.

Οί άγγελοι κινούνται άόρατοι. Ό Ντάμιελ κι ό 
σύντροφός του Κάσσιελ μπήκαν στή βιβλιοθήκη τού 
Βερολίνου. 'Ένας βαθύς πολυσύνθετος ψίθυρος τούς 
ύποδέχεται. Μιλούν οί σκυφτοί άναγνώστες, οί σκέ
ψεις τους, μά πιό πολύ τά βιβλία, ή ύπομονητική 
μνήμη τού κόσμου. Ή άκρίβεια των θορύβων, ή μου
σική των ήχων τής πόλης.

Οί άγγελοι έχουν μάτια, τά βλέπουν όλα, έκτος 
άπ’ τά χρώματα. Σάν νά ζούν σέ διαρκές όνειρο όπου 
τά χρώματα μένουν έπίσης άδρανή. Οί άγγελοι έχουν 
άκοή, δέν έχουν φύλο, όσφρηση, γεύση, σάρκα. Οί 
άγγελοι τού Βέντερς είναι άόρατοι, άλλά ή παρουσία 
τους γίνεται άντιληπτή. Σάν ίσκιος, σάν άπαλός άνε
μος, σάν άνάσα. Τούς μιλούν χωρίς νά παίρνουν άπά- 
ντηση. Παίρνουν τά άντικείμενα χωρίς νά τά άφαι- 
ρούν. Μόνο τήν ούσία τους. Γλυστρούν στό κενό 
χωρίς νά τσακίζονται. Είναι οί τρόποι πού βρήκε ό 
σκηνοθέτης νά τούς ξεχωρίσει άπ’ τόν πραγματικό 
κόσμο. Μαζί μέ κάποιες διπλοτυπίες, όπου ή ορατή 
παρουσία τους έξαϋλώνεται.

Δέν νομίζω ότι τελειώνει ό θεατής σέ μιά άνά- 
γνωση. ’Ά ν ξαναδεΐ τήν ταινία μία, περισσότερες φο
ρές, μπορεί νά πεισθεΐ τελικά ότι ό κινηματογράφος 
δέν είναι μόνο ό μεγάλος μυθοποιός τού αιώνα μας, 
είναι καί τό ποιητικό του όργανο. Τό φιλμικό κείμενο 
τού Βέντερς δέν ύστερεΐ καθόλου άπ’ τήν “Πρωτεύ
ουσα του πόνου’’ τού Έλυάρ ή τούς “’Ανέμους” τού 
Σαίν Τζών Πέρς. ’Έχει συγγένειες μέ τίς “Έλεγεϊες 
του Ντουΐνο ” τού Ρίλκε, γιατί έκεΐ γίνεται συχνά άνα- 
φορά στούς άγγέλους “Πλέξε τό έγκώμιο αύτοϋ του 
κόσμου στόν "Αγγελο όχι τό άρρητο: δέν μπορείς νά τόν 
έντυπωσιάσεις μέ τό θάμπος πού ένιωσες· στόν κόσμο 
πού νιώθει έκείνος πιό αΐσθαντικά, έσύ είσαι μόνο ένας 
άρχάριος. ’’(Ένάτη έλεγεία).

’Ίσως είναι πιό συγκλονιστικό τό ποιητικό έρω- 
τηματολόγιο τού Βέντερς γιατί κάνει ορατή αύτή τήν 
ποιητική του άξια.

Τελικά όλα έξηγούνται. ’Άγγελοι καί άνθρωποι 
ένα. Ή συγγένεια κι ή προσομοίωσή τους. Ό Βέντερς 
ήταν έρωτευμένος μέ τή Σολβέιγ Ντομαρτέν κι άγα- 
ποΰσε πάντα το Βερολίνο. Χρόνια ταξίδευε μέ τίς 
ταινίες του, καί χωρίς αύτές, γιά νά φθάσει τελικά ως 
έκεΐ.

Ή ταινία του είναι ή Μάριον καί τό Βερολίνο, 
ένας γλυκός άνθρωπος καί μιά παράξενη πόλη.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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7α Καγιέ ντύ σινεμά έδωσαν, μέ τήν ευκαιρία των τετρακοσίων τευχών συνεχούς κυκλοφορίας, 
στον Βίμ Βέντερς τήν ευκαιρία νά έκδώσει τό δικό του τεύχος των Καγιέ, ώς άρχισυντάκτης. Ευκαιρία γιά 
νά δημοσιεύσουν όλοι οί αγαπημένοι του σκηνοθέτες, τά απραγματοποίητα σχέδιά τους, καί νά ιχνηλατήσει 
ό ίδιος τήν ιστορία των ταινιών του. Τό αποτέλεσμα, ένα τεύχος Βέντερς (όπως ταινία Βέντερς). ’Ακολου
θούν αποσπάσματα άπό τό γράμμα άποδοχής τού Βέντερς πρός τά Καγιέ, καί ή δική του καταγραφή τής 
γέννησης τών Φτερών τού έρωτα.

άπό τόν Βίμ Βέντερς

Ποτέ δεν τά κατάφερα πολύ καλά μέ τό γράψιμο. Τό νά γράφω σημαίνει κυρίως άγ
χος γιά μένα.

"Ενα σενάριο, ένα άρθρο, ένα γράμμα - πρόκειται πάντα γιά τό ίδιο πράγμα: οί λέξεις, 
άναπόφευκτα, φτάνουν πολύ άργά, κι αύτή μοιάζει νά είναι ή φύση τους.

Τό παράδοξο: τό σινεμά ξεκινά πάντα μέ λέξεις, είναι οί λέξεις αύτές πού άποφασί- 
ζουν άν οί εικόνες θάχουν δικαίωμα νά γεννηθούν. Οί λέξεις είναι τό άκρωτήριο πού πρέ
πει νά παρακάμψει μιά ταινία γιά νά μπορέσουν νά ύπάρξουν οί εικόνες.

Κι έκεΐ, σ’ αύτό άκριβώς τό σημείο, είναι πού πολλές ταινίες πέφτουν έξω. Γιά κάθε 
είδους αιτία (κι ή πιό άνόητη πού θά μπορούσε νά σκεφτεΐ κανείς είναι ή έλλειψη χρημά
των): μένουν έγκλειστες μέσα στά σενάριά τους, τά όποια δέν γυρίζονται ποτέ.

Άναλογίζομαι πώς, κατά τήν 'Ιστορία τών ταινιών πού ύπάρχουν, τήν ιστορία τών 
ταινιών πού χάθηκαν καθώς κι εκείνων πού δέν έγιναν ποτέ, θά μπορούσαμε, άνάλογα, νά 
συναρμολογήσουμε τήν άκόμη πιό άχανή ιστορία τών ταινιών πού δέν πρόλαβαν νά γί
νουν ούτε κάν σενάρια: ιδέες καί εικόνες συμπιεσμένες, όνειρα πού δέν σημειώθηκαν τήν 
έπομένη, ντεκουπαρισμένα, όμως χαμένα μέσα στά συρτάρια, γεγονότα, άρχές κάποιων 
ιστοριών τών όποιων γίναμε μάρτυρες, καί πού στή συνέχεια ξεχάσαμε...

Ποιά είναι άκριβώς ή στιγμή πού γεννιέται ένα φίλμ; ”Η μήπως θά ήταν προτιμότερο 
νά πώ: “πού συλλαμβάνεται”; Δέ μού φαίνεται κι άσχημη ή λέξη, άλλωστε πάντα είχα τήν 
έντύπωση πώς οί ταινίες μου γεννιούνται μέ τή συνάντηση δύο ιδεών ή δύο εικόνων συ
μπληρωματικών.

Κι αύτά τά “σπέρματα” μοιάζουν ν’ άνήκουν σέ δύο μεγάλες οικογένειες: σ’ αύτή 
τών “εικόνων” (τού βιώματος, τών ονείρων, τού φανταστικού) καί σ’ έκείνη τών “ιστο
ριών” (οί μύθοι, τά μυθιστορήματα, τά γεγονότα)...

...Γιά πολύν καιρό, οί ποιητές καί οί ζωγράφοι ήταν οί μόνοι πού άσχολούνταν μέ τή 
γιγαντιαία δουλειά τής μνήμης. "Επειτα, ήταν οί φωτογράφοι πού έδωσαν ένα άρκετά 
σημαντικό χέρι βοήθειας, έπειτα οί άνθρωποι τού σινεμά, μέ όλο καί περισσότερα μέσα 
καί μέ όλο καί λιγότερη καλή θέληση. Τελικά, σήμερα, είναι κυρίως ή τηλεόραση αύτή 
πού “κρατά” τίς εικόνες, όμως μές τήν άκτινοβολία τών ήλεκτρονικών εικόνων πού μάς 
προσφέρει μοιάζει νά ύπάρχει έλάχιστο άξιομνημόνευτο ύλικό, καί μάλιστα σέ τέτοιο 
βαθμό ώστε νά άναρωτιέται κανείς άν θά ήταν καλύτερα νά επιστρέφουμε στήν άρχαία 
παράδοση τών ποιητών καί τών ζωγράφων. Γιατί άξίζει καλύτερα νά βλέπουμε λίγες ει
κόνες γεμάτες ζωή, παρά πολλές ά-νόητες εικόνες.

Τό βλέμμα εϊν’ έκείνο πού ορίζει άν κάτι έχει “θεαθεΐ” .
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Τό Βερολίνο είναι χωρισμένο στά δύο όπως κι ό 
κόσμος μας, όπως ή έποχή μας, άντρες καί γυναίκες, 
πλούσιοι καί φτωχοί, όπως καθεμιά άπ’ τίς έμπειρίες 
μας. Πολλοί λένε πώς τό Βερολίνο είναι “φουτουρι
στικό”. ’Απαντώ: τό Βερολίνο είναι πιό πραγματικό, 
άπ’ όλες τίς άλλες πόλεις. Είναι περισσότερο μιά το
ποθεσία - ένα τοπίο - παρά μία πόλη. [...]

’ Από τή στιγμή πού είχα την ιδέα νά γυρίσω τό 
φίλμ στό Βερολίνο, τό άσπρόμαυρο έπιβλήθηκε αύ- 
τομάτως, έξαιτΐας τής ίδιας τής πόλης βέβαια, όμως 
έπίσης κι έξαιτίας των άγγέλων, γιά μένα, δέν μπο
ρούσαν στήν πραγματικότητα ν’ άγγίξουν τά πράγμα
τα δέν γνώριζαν τόν φυσικό κόσμο, έτσι λογικά, 
πολύ περισσότερο δέν γνώριζαν τά χρώματά του. 
Αύτή ή προϋπόθεση τού άσπρόμαυρου συνδέεται εξί
σου μέ τόν κόσμο των ονείρων...

Βρήκα τά ονόματα των άγγέλων μου σ’ ενα Λεξι
κό Άγγέλων - Damiel καί Cassiel . Χωρίς άκόμα νά 
γνωρίζω ποιος θά ύποδυόταν τούς άγγέλους μου, εϊχα 
τή βεβαιότητα πώς ό Bruno Ganz καί ό Otto Sander 
θά ήταν μέσα σ’ αύτό τό Βερολινέζικο φίλμ. Κατά τή 
διάρκεια όλου αύτοΰ τού χρόνου κύησης όπου νομίζω 
τά τετράδιά μου μέ σημειώσεις, δέν μέ άπασχόλησε 
ούτε γιά μιά στιγμή τό ζήτημα τού κάστινγκ: οί 3 
φωτογραφίες τής Solveig, τού Bruno, καί τού Otto 
βρίσκονταν στόν τοίχο μου καί μέ ένέπνεαν άπ’ τήν 
άρχή τής ιστορίας.

ΤΗταν προφανές πώς ή Solveig θά έπαιζε στήν 
ταινία. ΤΗταν τό κύριο “σπέρμα” αύτής τής ταινίας, 
όπως καί γιά τό Μέχρι τήν άκρη του κόσμου. Είχε δου
λέψει στό σκοινί τού άκροβάτη σ’ ενα σχολείο γιά 
τσίρκο στό Παρίσι, άλλά λίγο έρασιτεχνικά. Κι όπως 
ύπάρχει πάντα ενα τσίρκο κάπου στό Βερολίνο καί 
όπως ειν’ ένας χώρος προνομιούχος χάρη στήν πα
ρουσία τών παιδιών ή ιδέα νά κάνουμε τή γυναίκα 
trapéziste δέν ήταν τραβηγμένη άπ’ τά μαλλιά. Έπί 
πλέον, προτιμούσα νά κάνει ένα έπικίνδυνο έπάγγελ- 
μα, μέ, τό όποιο θά είχε πιθανότητες νά δελεάσει τόν 
Damiel, πού, άντιθέτως αύτός δέ θά γνώριζε ποτέ τόν 
κίνδυνο τής πτώσης.

’Έτσι λοιπόν, φανταζόμουν αύτήν τήν κοπέλλα: 
trapéziste νά πετάει κάτω άπ’ τήν τέντα μέ φτερά. 
Καί άν ό άγγελός μου τή συναντούσε εκεί, δέν ύπάρ- 
χει άμφιβολία πώς κάτι τέτοιο θά τόν έκανε νά γελά
σει. ’Ή , άκόμα καί νά τήν έρωτευτεΐ...

Τό διηγήθηκα στή Solveig ή όποια δέν ήταν σί
γουρη πώς σοβαρολογούσα. "Ομως παρόλ’ αύτά, τήν 
επομένη, ξανάρχισε τό μάθημά της στή σχολή άκρο- 
βατών στό Παρίσι, κοντά στόνΠιέρ Μπεργκά. Τήν 
ίδια στιγμή άρνιόταν όποιαδήποτε σκέψη μου νά τήν 
ντουμπλάρω καί έρεθιζόταν στήν ιδέα νά έκτελέσει ή 
ίδια ένα άκροβατικό νούμερο, όπως μία έπαγγελμα- 
τίας(...)

Οί ρόλοι τού Κέρτ Μπουά καί τού Πήτερ Φώλκ 
ήρθαν νά προστεθούν πολύ άργότερα, άφοϋ είχαν 
ήδη άρχίσει τά γυρίσματα.

Ό  Κέρτ Μπουά - ό "Ομηρος - θά ζοϋσε μέσα 
στή Βιβλιοθήκη καί οί διάλογοι τού Πήτερ Χάντκε, 
θά ήταν ή έσωτερική του φωνή. Ό  Μπουά δέν θά 
ήταν ούτε άγγελος, ούτε άνθρωπος, θά ήταν καί τά 
δύο τήν ίδια στιγμή, άφοΰ είχε τήν ήλικία τού σινεμά.

Ή ιδέα τού ρόλου τού Πήτερ Φώλκ ήταν μιά 
ιδέα κωμωδίας: χρειαζόμουν μιά φιγούρα πολύ 
γνωστή, όπου σιγά - σιγά θά συνειδητοποιούσαμε 
πώς άνήκει σ’ έναν άρχαΐο άγγελο... "Ετσι, μοΰ 
μπήκε ή ιδέα γιά έναν ήθοποιό, καί, άπαραιτήτως, γιά 
έναν άμερικάνο ήθοποιό, γιατί μόνο ένας άμερικάνος 
ήθοποιός είναι διάσημος σ’ όλον τόν κόσμο. Κι ένα 
βράδυ τηλεφώνησα στόν καί τού διηγήθηκα μιά 
μπερδεμένη ιστορία μέ φύλακες άγγέλους, άκροβά- 
τριες, κι έναν άμερικάνο ήθοποιό πού έπεφτε πάνω 
σέ δυό παληούς συναδέλφους του.

Μετά άπό μία παύση, μέ ρώτησε άν μπορούσα 
νά τού στείλω ένα σενάριο. Τού είπα: “όχι δέν μπο
ρώ. Δέν θά μπορούσα ούτε μιά σελίδα νά σάς στείλω 
γι’ αύτόν τόν άρχαΐο άγγελο, γιατί ό ρόλος δέν είναι 
γραμμένος: είναι άπλά μιά ιδέα”. Αύτό τού άρεσε. Εί
ναι τρελό, ίσως άν τού είχα στείλει ένα σενάριο, νά 
μήν είχε δεχτεί. ’Αλλά, όπως δέν είχε τίποτα στά χέ
ρια του, μοϋ είπε.: “κοίτα, έχω ξαναδουλέψει έτσι μέ 
ιόν Κασσαβέτη. καί, γιά νά λέμε τήν άλήθεια, προτι
μώ νά δουλεύω χωρίς σενάριο”.

Δέ μιλήσαμε παρά δυό φορές στό τηλέφωνο, 
άποβιβάστηκε μιά Παρασκευή βράδυ στό Βερολίνο, 
άναπτύξαμε τό Σαββατοκύριακο τίς σκηνές, καί τήν 
έπόμενη βδομάδα τίς γυρίσαμε. Τού άρεσε πολύ ή 
ομάδα καί ή δουλειά τόσο, πού κάθησε μία βδομάδα 
παραπάνω. "Ελπιζε πάντα πώς θά γυρνούσε ίσως κά
ποιες καινούριες σκηνές. Δέν ήξερε τό Βερολίνο καί 
βολτάριζε όλη τήν ώρα. ΤΗταν λίγο όπως ό ρόλος του 
στήν ταινία, πάντα τόν ψάχναμε, κι έκεΐνος έλειπε 
πάντα σέ περιπάτους...

(Μετάφραση - έπιμέλεια: Άθηνά Τσαγγάρη)
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ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ Σ Α Υ ΤΟ Κ ΡΑ ΤΟ ΡΑ Σ

Μιά Γονελσική ταινία

LAST EMPEROR (έλλ. τίτλος: Ό  τελευταίος αύτο- 
κράτορας)
σεν. - σκην.: Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, σεν.: Μάρκ Πέπλο, 
μοιισ.: Ρουίσι Σακαμότο, Φερντινάντο Σκαρφιόττι, παίζουν: Τζών 
Αόν, Τζόαν Τσέν, Πήτερ Ο’ Τούλ.

Γιά τήν “πολιτική των δημιουργών” πολλά 
έχουν γραφεί. Είναι δέ “ή πολιτική των δημιουργών” 
ένα εφεύρημα τών Γάλλων θεωρητικών του κινημα
τογράφου, οί όποιοι, ξεκινώντας άπό τή γραφή, πέ
ρασαν στήν κινηματογραφία καί έφήρμοσαν ή έπέ- 
βαλαν τήν πολιτική τους.

Ό  Φρανσουά Τρυφφώ, ό Ζάκ Ριβέτ, ό Ζάν - Λύκ 
Γκοντάρ, ό Έρίκ Ρομέρ, οί δημιουργοί τής νουβέλ - 
καί παντοτινής - βάγκ άνακάλυψαν στό έργο του 
Χάουαρντ Χώκς, τού Τζών Φόρντ, τού ’Άλφρεντ Χί- 
τσκοκ, τού Νίκολας Ραίη, τού ’Άντονυ Μάν μιά 
ιδιαίτερη προβληματική δημιουργίας ταινιών. Μιά 
προβληματική ζητημάτων πού ξεκινά άπό τίς μεθό
δους τού γυρίσματος καί φθάνει ως τίς συνεντεύξεις 
καί τίς τοποθετήσεις πέραν τής ταινίας. Αύτή ή πολι
τική σέ κάθε ένα δημιουργό βέβαια έμφανίζεται μέ 
διαφορετικό τρόπο.

Είναι δέ άναμφισβήτητη ή έπιρροή πού άσκησε 
στό έργο τών σκηνοθετών τής έπόμενης γενιάς ή έν
νοια τής “πολιτικής τών δημιουργών”: Ό  Άντρέ Τε- 
σινέ καί ό Μπερτράντ Μπλιέ στή Γαλλία- ό Βέντερς 
καί ό Φασμπίντερ στή Γερμανία- ό Μπερνάρντο 
Μπερτολούτσι καί ό (άγνωστος άκόμα στήν Ελλάδα) 
Νάννι Μορέττι στήν ’Ιταλία.

Ό Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, λοιπόν, μάς 
προσφέρει τόν Τελευταίο αύτοκράτορα. Καί είναι ό 
Τελευταίος αύτοκράτορας μιά ταινία συνέχειας, ένας 
κρίκος μεγαλύτερος στήν άλυσίδα τών ταινιών του.

Τό ώς τά τώρα έργο τού Μπερτολούτσι διακρί- 
νεται γιά τήν έντεχνη δομή τών εικόνων πού στηρί
ζονται πάνω σέ μιά άπουσία. Υπάρχει πάντα κάτι 
πού λείπει άπό τίς άναδυόμενες καταστάσεις πού 
“κτίζονται” πάνω σ’ αύτή τήν έλλειψη. Είτε είναι ή 
έλλειψη ένός φαντάσματος (Ό Κομφορμίστας - Ή 
στρατηγική τής άράχνης), είτε τής ψυχής (Τελευταίο 
ταγκό στό Παρίσι), είτε τού πατέρα (Στρατηγική τής

άράχνης. Τό φεγγάρι), είτε τού άντικειμένου διαπραγ
μάτευσης μέ τήν ιστορία (1900), είτε τέλος ή έλλειψη 
τού γιοΰ (Ή τραγωδία ένός γελοίου άνθρώπου), μιάς 
ταινίας πού άνατρέπει τήν καθιερωμένη στό έργο του 
σχέση πατέρα - γιού.

Ό Τελευταίος αύτοκράτορας είναι ένα φίλμ πού 
συγκεντρώνει όλα τά προηγούμενα στοιχεία - άναφο- 
ρές άπό τίς ταινίες πού προηγούνται καί μαζί ένα 
φίλμ πού στηρίζεται πάνω σ’ αύτά.
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Είναι ένα φιλμ τής επιθυμίας νά έξιστορηθεΐ ένα 
γεγονός πού καταλαμβάνει μεγάλο μέρος στήν ιστο
ρική πραγματικότητα καί, παράλληλα, ένα φιλμ όπου 
δημιουργεΐται ή άνάγκη μιας ισορροπίας άνάμεσα 
στό μεγάλο καί τό μικρό. Στό Δημόσιο καί τό ’Ιδιωτι
κό.

Ό Πού Γί είναι ένα άτομο διαρκώς άπόν άπ’ ό,τι 
συμβαίνει γύρω του. Ή ταινία αύτό τό δείχνει ξεπερ- 
νώντας όλα τά “έμπόδια” πού μπορεί νά παρουσιάζο
νται άπό μιά επιχείρηση τού είδους. Επιγραμματικά 
μπορούμε νά πούμε ότι ή ταινία είναι ένα όχημα πού 
μεταφέρει τίς δύο συνιστώσες τού θέματος πού δια
πραγματεύεται. Τόν χώρο πού περιβάλλει τόν Πού Γί 
καί τόν ίδιο τόν Πού Γί. Είναι δύο παράλληλες πο
ρείες πού στήν ταινία δέν συναντιώνται παρά μόνο 
στό τέλος.

Ή άπουσία λοιπόν τού Πού Γί κυριαρχεί. Μέ 
οδηγό αύτήν τό φίλμ μετασχηματίζεται συνεχώς. 
Αλλάζει τίς μορφές τών σχέσεων πού δημιουργού- 
νται κάθε στιγμή μέ τόν θεατή. Τό ύπερθέαμα δέν 
μπορεί νά λειτουργήσει όπως είναι συνηθισμένο νά 
λειτουργεί. Η φυσιογνωμία τού κατ’ ονομασία αύτο- 
κράτορα άναιρεΐ συνεχώς τό ύπερθέαμα καί φροντί
ζει νά συγκινεΐ μέ τή μοναδικότητά της, όπως παρου
σιάζεται πλήρως κενή άπό τό μεγαλειώδες φωτοστέ
φανο τής θέσης.

Ή έκ τών προτέρων δήλωση τής “αύτοκρατορι-

κότητας” δέν μπορεί νά ξεπεράσει τή μικρότητα μιας 
χαμένης ψυχής. ’Έτσι έκεΐνο πού μένει νά διαπραγ- 
ματευθεΐ τό φίλμ, καί είναι τό πιό δύσκολο άρα καί τό 
πιό έπικίνδυνο, είναι ή ύποστήριξη τής “θετικότη- 
τας” τού ήρωα. Μιά ύποστήριξη πού χρειάζεται καί 
έπιστρατεύει ό,τι ό κινηματογράφος προϋποθέτει.

Μέσα στή θυελλώδη άναβίωση τής νεκρής άπα- 
γορευμένης πόλης, ή μορφή τού τελευταίου καί 
άγνωστου αύτοκράτορα κατασκευάζεται παράλληλα 
μέ τήν άνίχνευση τής ψυχής του, γιά νά μπορέσουν 
αύτά τά δύο νά συνυπάρξουν στό φίλμ καί νά μή γυρί
σουν έναντίον του. Υπάρχει λοιπόν ένα παιχνίδι 
βίαιο όσο καί συγκηνητικό, καί γι’ αύτό γεμάτο παγί
δες. "Οχι όμως πρωτότυπο. Ή προέκταση τού “έγώ” 
- τού κατακερματισμένου σέ πρώτη φάση - καί ή προ
βολή του σέ φίλμ δέν είναι κάτι πού τό συναντάμε γιά 
πρώτη φορά. Ούτε καί σ’ αύτές τίς διαστάσεις τής 
παραγωγής.

Ό  "Ορσον Γουέλς στήριξε καί παρήγαγε τό 
έργο του σ’ αύτή τήν προβολή ένός "ύπερ-έγώ” πού 
άνιχνεύεται συνέχεια όσο τό φίλμ προβάλλεται. Στήν 
περίπτωση τού Τελευταίου αύτοκράτορα έχουμε μιά 
άντικατάσταση καί μιά μεταφορά πού άγγίζει τόν 
έξωτισμό μέ σκοπό (;) νά άμβλυνθεί τό άγχος, ή νεύ
ρωση, ή ύστερία. Νά γίνει επιτακτική καί επιβεβλη
μένη ή μεταφορά τών παθών καί έτσι νά μήν περάσει 
έξω άπό τήν ταινία.
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"Οσο, λοιπόν, ό Γουέλς εισδύει ώς την παράνοια 
στις ταινίες του καί χάνεται, χωρίς νά τόν ένδιαφέρει 
τό άποτέλεσμα, τόσο ό Μπερτολούτσι φαίνεται νά 
άποφεύγει τήν κατά μέτωπο άντιπαράθεση με τό 
“έγώ” του. Κάτι πού θά ήταν άρκετά “λογικό” ώς 
ταινία πού άκολουθεΐ τήν Τραγωδία ενός γελοίου Αν
θρώπου.

'Όμως, άπό τήν άλλη μεριά, κι αύτό κάνει τό 
παιχνίδι άκόμη πιό επικίνδυνο, ό ίδιος δέν άποφεύ- 
γει, σ’ αύτό τό φίλμ, τό μεγάλο βαμπίρ - τώρα πιά - 
των σκηνοθετών πού ζητούν τήν άντιμετώπιση μέ τό 
μεγαλειώδες.

Ό  ’Όρσον Γουέλς καί τό έργο του πλανώνται 
στήν ταινία. Είναι δε ο Τελευταίος αύτοκράτορας μιά 
γουελσική ταινία. Ενδείξεις άπτές ύπάρχουν. Κινή
σεις των πλάνων (τής κάμερας) όπου στό τέλος τής 
κάθε κίνησης περιμένει κανείς νά συναντήσει τό "No 
Trespassing” πού δέν ύπάρχει. "Ομως ύπάρχει τό 
“Rosebud”. Τό σύμβολο τής χαμένης παιδικής ψυ
χής, τής χαμένης παιδικής άθωότητας. Τό σύμβολο 
τής άλωσης καί τής έκτροπης. Ό  Πού Γί είναι ένας 
ύστερικός Πολίτης Καίην πού βρίσκεται χαμένος 
στήν πορεία άναζήτησης τής δύναμής του. Είναι τό 
ίδιο τραγικός όσο καί ό άλλος. Συγκλίνει συνεχώς

πρός τήν ταύτιση, τόσο πού άναγκάζει τό φίλμ νά 
έκτρέπεται κι αύτό μέ τή σειρά του καί νά άναιρεΐται 
σέ σχέσεις μ’ αύτό πού φαίνεται νά είναι. Ή ύπαρξη 
τού “Rosebud” κρίνεται άναγκαία καί άναπόφευκτη.

Ό  Πού Γί θα ξαναβρεΐ τό γρύλο πού έκρυψε 
πίσω άπό τόν αύτοκρατορικό θρόνο καί θά τόν παρα- 
δώσει στά χέρια ένός άλλου παιδιού. Μιά τελευταία 
προσπάθεια γιά μιά άκόμη μεταφορά τής ψυχής καί 
τής άθωότητας. Καί θά χαθεί (ό Πού Γί) άπό τόν κό
σμο πού ποτέ δέν έκανε δικό του καί στόν όποιο ποτέ 
δέν ύπήρξε.

Ό  Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, λοιπόν, έπανέρ- 
χεται μέ μιά ταινία πού εικονογραφεί μιά μοναχική 
πορεία πολλές φορές άνεξέλεγκτα. Πού συνδέεται μέ 
τό παρελθόν, τό δικό του καί τού “"Αλλου”. Πού 
τιμά τό "διαφορετικό άλλο” καί άντλεΐ δύναμη άπό 
τήνιστορία.

Πού άγκαλιάζει τέλος καί ύμνεΐ τόν κινηματο
γράφο μέ τόν πιό ύποδειγματικό τρόπο. Πού έπανα- 
τοποθετεΐ τό πρόβλημα τής διαδοχής στίς άναφορές 
γιά τό σινεμά. Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, ό τελευ
ταίος αύτοκράτορας;

’Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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Ή αποδοχή τής

— Υπάρχει σέ σάς - καί τό ξαναβρίσκουμε στό έργο σας
— μιά διαρκής εναλλαγή ανάμεσα στήν τάξη καί τήν άτα- 
ξία. Μιά πλευρά άσταθής, νομαδική, ταλαντευόμενη 
πού έχει άνάγκη νά φοβίσει τόν κόσμο καί ταυτόχρονα 
μιά θέληση νά σταματήσει γιά νά μπουν όλα σέ τάξη.
— Είναι άλήθεια ότι πάντα ύπήρξα γοητευμένος άπό 
τήν άντίφαση. Ή μαγική σύγχυση... Πιστεύω ότι τό 
;ά κάνεις μιά ταινία είναι πραγματικά νά έξορμήσεις 
στό χάος. Νά ταξιδέψεις αύτό τό τόσο άπόλυτο χάος 
γιά νά καταφέρεις, στό τέλος, νά τό βάλεις λίγο σέ 
κάποια τάξη, σέ μιά κάποια άρμονία. Κάτι παρόμοιο 
γίνεται καί μέ τήν ψυχή, έτσι; Αισθάνομαι νά βρίσκο
μαι μέσα στό χάος καί τό σπουδαίο γιά μένα είναι νά 
βρω λίγη άρμονία στήν ψυχή μου.

— Σάς βοηθάει ό κινηματογράφος νά βρείτε αυτή τήν 
έσωτερική άρμονία;
— Η άρμονία στόν κινηματογράφο δέν διαρκει γιά 
πολύ. Υπάρχει άνάμεσα στό τέλος τού μιξάζ καί στή 
στιγμή πού θά δώσω τήν ταινία στό κοινό. Δέν είναι 
παρά μόνο στό μοντάζ πού άρχίζει νά μπαίνει λίγη

τάξη σ’ ένα ύλικό πού είναι ως τότε άπόλυτα έλεύθε- 
ρο. ’Αλλά, κατά ένα γενικό τρόπο, ό καθημερινός κα
νόνας στόν κινηματογράφο είναι ή άταξία. Πάνω στό 
πλατώ τού Τελευταίου αύτοκράτορα οί "Αγγλοι τεχνι
κοί έξεπλάγησαν άπό τόν τρόπο πού γυρίζουμε, άπό 
αύτό τόν αύτοσχεδιασμό, αύτήν τή διαθεσιμότητα. 
Τό βρήκαν πολύ άτακτο. 'Αλλά έγώ, άν δέν έχω αύτή 
τήν “άταξία”, δέν θά καταφέρω νά συλλάβω τήν ται
νία [...].
— 77 ήταν αύτό πού σάς έθελξε άμέσως τήν πρώτη 
φορά στόν Πού 77. Ή μοίρα του;
— "Ακόυσα νά μιλούν γιά τόν Πού Γί τό 1968 τή 
στιγμή τής μεγάλης φωτιάς, τής άγάπης τού κόσμου 
γιά τήν κινέζικη πολιτιστική έπανάσταση. Έγώ 
ήμουν γοητευμένος άπ’ αύτήν αισθητικά καί καθόλου 
ιδεολογικά - ήμουν περισσότερο μέ τό μέρος τών 
άναθεωρητών. "Ακόυσα νά μιλούν γιά τόν αύτοκρά
τορα τής Κίνας πού άντί νά σκοτωθεί άπό τούς Έρυ- 
θροφρουρούς έγινε κηπουρός. "Εβρισκα αύτή τήν 
ιδέα γοητευτική καί μετά, όταν ήμουν στίς ΗΠΑ, 
μετά δυό χρόνια δουλειάς πού δέν τελεσφόρησε1.
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Ο πραγματικός Πού Γί
μοϋ πρότειναν τήν αύτοβιογραφία του Πού Π. Τήν 
διάβασα καί είπα: “Πρέπει νά πάω μακριά άπό αύτό 
τό μέρος πού μ’ έκανε νά ύποφέρω. Γιατί όχι στήν 
Κίνα, στήν άλλη άκρη τού κόσμου;”. Ξέρετε, όταν 
πάμε συνέχεια στή δύση καταλήγουμε νά ξαναανακα- 
λύπτουμε τήν άνατολή. Αύτό πού μέ άγγιξε περισσό
τερο στήν ιστορία τού Πού Γί δέν ήταν καθόλου τά 
ιστορικά γεγονότα άλλά ή άνθρώπινη παραβολή που 
περιέχει. Ή ιστορία κάποιου πού είναι άρρωστος άπό 
τήν άρρώστεια τής δύναμης καί ό όποιος μιά μέρα, 
πρός τό τέλος τής ζωής του, θεραπεύει πολύ άπλά. 
Αύτό θά πει πραγματικά ή ιστορία μιάς θεραπείας.
— Άλλά ό Πού Γί Θεραπεύεται κάπως παρά τή θέλησή 
του. Δέν παίρνει τήν άπόφαση νά Θεραπευτεί.
— ’Όχι, είναι ή έλευθερία πού τόν θεραπεύει. Δέν πι
στεύω πώς ό Πού Γί άλλαξε στή φυλακή. ’Αλλάζει 
όταν γίνεται άνθρωπος. Κινέζος άνάμεσα σ’ έκατομ- 
μύρια Κινέζων, πού πάει ν’ άγοράσει τά λάχανά του 
στήν άγορά καί κυκλοφορεί μέ ποδήλατο. Ποτέ πρίν 
δέν μπόρεσε νά τό κάνει αύτό [...].
— Υπάρχει μιά σταθερότητα στά πρόσωπα τών 
ήρώων σας. 'Όλοι τους είναι άναποφάσιστοι καί κυ
ρίως παθητικοί. Τελικά άφήνονται στά γεγονότα. Ό 
Φαμπρίτσιο, ό ήρωας του Πρίν άπό τήν έπανάσταση 
ήταν γεμάτος άπό άντιψάσεις καί δέν ήξερε σέ ποιά πα
ράταξη νά ένταχθεκ ό Ρόμπερτ ντε Ñipo στό 1900 έπί- 
σης δέν άποφασίξει τίποτα όπως άκριβώς ό Πού Γί 
στον Τελευταίο αύτοκράτορα.
— Ναί, αύτό είναι άλήθεια. "Ολοι τους είναι λίγο δι
φορούμενοι. Άλλά δέν ξέρω άν αύτό είναι ένα πραγ

ματικό έλάττωμα, άν πρέπει τελικά νά χαθεί αύτή ή 
άμφισημεία. Αύτό πού είναι σπουδαίο είναι νά βρει 
κανείς τήν άρμονία στό διφορούμενο. Πιστεύω ότι 
σήμερα, πού τά πράγματα δείχνουν νά είναι τόσο 
σαφή, κατ’ εικόνα τών διαφημιστικών ταινιών, τό δι
φορούμενο άποτελεΐ προσόν. Προξενεί τό ένδιαφέ- 
ρον, τή γοητεία έπίσης [...].
— "Οταν συναντάμε τόσους πολλούς κομπάρσους, τό
σους πολλούς τεχνικούς, τόσα πολλά χρήματα άκόμα, 
δέν ύπάρχουν στιγμές ιδιαίτερα άγχώδεις.
— Ναί. Ή σκηνή τής στέψης, σωστά. "Εφτασα στό 
πλατώ στίς 5 τό πρωί καί ύπήρχαν καμιόνια πού ξε
φόρτωναν χιλιάδες Κινέζους στρατιώτες. "Οταν είδα 
τόσο κόσμο πήγα στή σκηνή μου καί άναρωτήθηκα: 
“Ώραΐα, είναι ή δεύτερη βδομάδα τών γυρισμάτων, 
δέν ύπήρξε καθυστέρηση, έκανα καλά τή δουλειά 
μου, άλλά σήμερα θά καλέσω ένα άσθενοφόρο πού 
θά μέ πάει στό νοσοκομείο καί θα ξεκουραστώ γιά 
δυό - τρεις μέρες”. Δέν μπορούσα νά συνεχΐσω, ήταν 
ύπερβολή καί, άλλωστε, τά πόδια μου δέν μέ κρατού
σαν πιά. Καί άργότερα, λίγο ούίσκι (στίς 10 ή ώρα τό 
πρωί) λίγα χάπια καί πάει. Άλλά γιά μιά στιγμή 
ύπήρξε ολοκληρωτικός πανικός. Προφανώς έπρεπε 
νά συμβεΐ τή μέρα τής σκηνής τής στέψης τού νεαρού 
αύτοκράτορα. Ή σκηνή τής γέννησης τής παντοδυ
ναμίας. Είναι μιά σκηνή πού πιστεύω πώς έχει μιά 
ήχώ πολύ βαθιά, όχι μόνο σέ μένα άλλά σ’ όλο τόν 
κόσμο. 'Όλος ό κόσμος ύπήρξε παιδί, όλος ό κόσμος 
ύπήρξε τό κέντρο τού σύμπαντος, τό κέντρο τής οικο
γένειας. Καί γιά νά τό άναπαραστήσω σ’ αύτό τό έπί- 
πεδο, πραγματικά μού προκάλεσε μιά τρομερή άγω- 
νία [...].
— Ό φωτισμός παίξει σπουδαίο ρόλο στόν Τελευταίο 
αύτοκράτορα. Πώς είναι ή συνεργασία σας μέ τόν Βιτ- 
τόριο Στοράρο; Μιλάτε πολύ;
— ’Όχι, πολύ λίγο. Κοιταζόμαστε πολύ (γέλια). Ό  
Βιττόριο είναι ό ζωγράφος μου. "Εχει μιά πλευρά 
άνατολίτη γκουρού. Είναι ένας ήρεμος άνθρωπος, 
ένας άνθρωπος σοφός καί ώφελήθηκα πολύ άπ’ αύ- 
τόν στή διάρκεια τής ταινίας. Κάθε φορά πού αισθα
νόμουνα νευριασμένος πήγαινα στό καμαρίνι του καί 
μιλούσαμε. Αγαπάει τό έπάγγελμά του τόσο, όσο εί
ναι καθησυχαστικός καί άνετος. Έγώ, άπ’ τή μεριά 
μου δέν έχω καμμία τεχνική γνώση. Είμαι άνίκανος 
νά τραβήξω μιά φωτογραφία. Απεναντίας, αισθάνο
μαι πολύ τό σώμα τής κάμερας. Τό σώμα τής κάμερας 
μού άνήκει, ένώ ό φωτισμός καί τά χρώματα πού εί
ναι μπροστά άπό τήν κάμερα άνήκουν καί στούς δυό 
μας, στόν Βιττόριο καί σέ μένα. Ή κάμερα σ’ αύτή 
τήν ταινία κινείται πολύ, ύπερβολικά. Καί έγώ άσχο- 
λήθηκα μ’ αύτό. "Ισως νά έμπεριέχει τήν κρυφή ά- 
νάγκη μου νά παίξω. Διαμέσου τής κάμερας βρίσκο
μαι στό κέντρο τής δράσης, τών ήθοποιών καί αύτών 
πού συμβαίνουν. Συμμετέχω, κοιτάζω, διαλέγω τί θά



δείξω τί θά άποκλείσω.
— Αυτές οι κινήσεις τής κάμερας είναι αποφάσεις τής 
στιγμής:
— Nui, δεν κάνω σχέδια πριν Αφήνομαι νά παρα
συρθώ από τό συναίσθημά μου άπό τό διάκοσμο. Μ 
άρέσουν πολύ οί πραγματικοί διάκοσμοι. Έόώ γύρι- 
ou πολλές σκηνές στο στούντιο, άλλά έπρόκειτο γιά 
κινέζικα στούντιο στά οποία τά ντεκορ ήταν σχεδόν 
φυσικά! Στό στούντιο είναι πολύ σπάνιο, γιά παρά
δειγμα. νά ανυψώσω έναν τοίχο. Σκέφτομαι ότι τελι
κά είναι σάν μιά προσθήκη στήν άρχιτεκτονική ένός 
τοπίου, τήν όποια αύτό μπορεί ν' άπυρροφήσει. Πρέ
πει νά σεβόμαστε τίς σχέσεις άνάμεσα στό χώρο, 
τούς χαρακτήρες καί τήν καμερα. Ο,τι άποφασίζω 
γιά τίς κινήσεις τής κάμερας είναι τό άποτέλεσμα αύ- 
τής τής σχέσης. Ταυτόχρονα μέσα στήν άφήγηση και 
στό χώρο [...].
— θα μπορούσατε νά πείτε ότι πρόκειται γιά ταινία 
ώριμό τητας:
— Ε, ναί. Αύτό ήταν ¿vu άπό τά μεγάλα προβλήματα 
στη ζωή μου. Τό νά δεχτώ τήν ώριμύτητα. Γιαυτδ καί 
θά έλεγα άκόμα ότι είναι μιά θετική ταινία. Γιατί πε
ριγράφει τήν ιστορία ένός αιώνιου παιδιού πού γύρω 
στά 50 του χρόνια παραδέχεται ότι έχει μεγαλώσει.

— Μεγάλωσε, γέρασε, άλλά παραιτήθηκε
— Ναί. παραιτήθηκε καί κερδισε.
— Πιστεύατε πάντα ότι ό γρύλλος πού δόθηκε στον μι
κρό αύτοκράτορα θά μπορούσε νά είναι άκυμα ζωντα
νός στό τέλος τής ταινίας:
— 'Ηταν γραμμένο στό σενάριο (γέλια). Είναι άστεΐο 
γιατί πολλοί μέ ρωτάνε άφού δούνε τήν ταινία: 
"Μπορεί νά ζησει τόσο ο γρύλλος;” . Αλλά έγω ποτέ 
όέν σκέφτηκα ότι πρόκειται γιά τόν ίδιο (γέλια Δέν 
θέλω να μπώ σέ μεγάλες συμβολικές έξηγησεις, 
άλλά. γιά μένα, είναι αύτονόητο: όταν το μικρό πυιδί 
έπανέρχεται. βλεπει πώς ύ αύτοκράτορας χάθηκε. 
'Έτσι άνοιγει το κουτί καί εμφανίζεται ύ γρύλλος. 
Σάν νά έγινε γρύλλος ύ αύτοκράτορας.

1 Ο Μπερτολούτσι περασε όυύ χρόνια στο Λος Αντζε
λες προσπαθώντας νά μεταφερει στον κινηματογράφο τό 
μυθιστόρημα τού Ντάσιελ Χάμμετ Κόκκινη aoôtiu. με 
πρωταγωνιστή ιόν 1 ζάκ Νικόλαόν. 1 ό σχέδιο δέν πραγμα 
τοποιηθηκε γιά οικονομικούς λόγους.

( Αποσπάσματα άπο σι νέντευξη τού σκηνοθέτη στο 
γαλ/.ικό περιοδικό Sludio, νο ό. Δεκέμβριος ‘87 μετά

φραση: Θ.Κ.)
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"Ονειρο με μάσκα οξυγόνου

THE DEAD (έλλ. τίτλος. Οϊ Λουβλινέζυι)
σκψ.: Τζών Χιούστον, σεν.: Τόνυ Χιούστον πάνω σ' ένα διήγημα 
τού Τζόυς, φωτ.: Φρέντ Μέρφυ, μουσ.: "Αλεξ Νόρθ, παίζουν: Αγ
γελικά Χιούστον. Ντόναλντ Μάκκαν, "Ελενα Κάρολλ.

Δύο μεγάλοι Ιρλανδοί συναντιούνται σ' αύτή τήν 
ταινία. Ό  μεγάλος τυχοδιώκτης τού παγκόσμιου σι- 
νεμά Τζών Χιούστον, πού δεν άφησε κινηματογραφι
κό είδος πού νά μήν τό μαρκάρει με τήν μεγαλοφυία 
του καί ό άπό πολλούς θεωρούμενος μεγαλύτερος 
Εύρωπαϊος συγγραφέας τού αιώνα μας, Τζαίημς 
Τζόυς. Ειά πρώτη ίσως φορά, ό γέρος ύποκλίνεται 
άπερίφραστα καί έκδηλα στή μαγεία τών λέξεων 
(κρυφών εικόνων τής λογοτεχνίας), ψάχνοντας καί 
βρίσκοντας σ' αύτές τό βαθύτερο νόημα τής ζωής καί

τής ύπαρξης. Μ' αύτή τήν ταινία ό λόγος συναντά τήν 
εικόνα πέρα άπό τά όρια τού θανάτου, δημιουργώ
ντας μια έλεγεία τής ζωής πού φεύγει.

Μέ μάσκα οξυγόνου καί προσωπική νοσοκόμα 
στα γυρίσματα, ό άρρωστος Τζών Χιούστον κατεβά- 
ζει τούς τόνους, χαμηλώνει τά φώτα, άμβλύνει τό 
καυστικό του ύφος, άφήνει τή φαντασία τής ψυχής νά 
τόν μεταφέρει μέ τά φτερά της σέ τοπία μιάς παλιάς 
μνήμης, στίς άρχές τού αιώνα, στό Δουβλίνο. "Εχο
ντας απέναντι του (καί μέσα του) ένα άπό τά ώραιότε- 
ρα κείμενα τής άγγλικής λογοτεχνίας, σκηνοθετεί ει
κόνες πού δέν τού έναντιώνονται, δέν προσπαθούν νά 
κυριαρχήσουν, άλλά καί πού δέν ύποχωρούν, παρά 
μονάχα διεισδύουν μέσα του, θωπεύουν τά κενά με
σοδιαστήματα, ξαραχνιάζουν τίς γωνιές όπου ή 
μνημη καί ή λησμονιά μάχονται, άνοίγοντας μυστι
κές πόρτες για το Αλλού.
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Τό κλειδί τό όποιο ανοίγει τό διήγημα Οί νεκροί 
άπό τήν συλλογή Οί Δουβλινέζοι είναι ή άνάκληση 
τής μνήμης καί συνεπώς ή άναζήτηση του χαμένου 
καιρού. Κάτι ξεχασμένο (θαμμένο) ξεπροβάλλει καί 
άναστατώνει τό παρόν. Τά πάντα άλλάζουν, ταυτό
χρονα όμως καί κατασταλάζουν. Μιά ήμερη σοφία 
καί μιά τελική κρίση πέφτει σάν ομίχλη τής μνήμης 
πάνω στά πράγματα, στά πρόσωπα, στή ζωή, κάνο
ντας όμως τίς εικόνες νά λάμπουν μ’ ένα φως πού έρ
χεται άπό έκεΐ όπου όλοι θά πάμε.

Σέ κάποια στιγμή στή διάρκεια τού δείπνου όλα 
τά πρόσωπα στρέφονται πρός τό βλέμμα τού γέρου, 
πού έπιμένει πίσω άπό τήν κάμερα, τροφοδοτώντας 
τήν πίστη στόν κινηματογράφο. Μιά στιγμή όπου τό 
δικό μας βλέμμα άντλεί τή συγκίνησή του άπό τό 
έκτος πεδίου κινηματογραφικό μάτι τού σκηνοθέτη - 
πατέρα πού πεθαίνει. Οί Δουβλινέζοι δέν είναι κύ
κνειο άσμα. Είναι μιά έπιλογή τού πώς πρέπει νά πε- 
θάνει κανείς ή καλύτερα νά έξαφανιστεί μέσα σ’ ένα 
πλάνο, σέ μιά παράγραφο, σέ μιά πτυχή τής μνήμης, 
σ’ ένα τούνελ λησμονιάς, σέ μιά χιονισμένη πόλη 
πού πάντα ύπήρξε ζωντανή γιά τά μάτια τής ψυχής.

Οί εικόνες δέν περικλείουν ούτε άναζητούν τίς 
λέξεις, άλλά τίς άγγίζουν, μετατρέποντας αύτό τό 
φευγαλέο άγγιγμα σέ σημείο τήξης τού χρόνου, άπο-

καλύπτοντας τήν πηγή όπου ή σκέψη λούζεται στό 
συναίσθημα. Οί τέχνες είναι οί χάριτες τής ταινίας, 
κυκλοφορούν άνεπαίσθητα μέσα στίς εικόνες της, 
άναδεικνύοντας τήν εύαισθησία τους. Ο χορός, ή 
μουσική, ή ποίηση.

Ό  γέρος προσθέτει τήν δική του - τόν κινηματο
γράφο -, καταθέτοντας τίς έμπειρίες καί τό άπόσταγ- 
μα μιας ολόκληρης ζωής άφιερωμένης σ' αύτήν. Ό χι 
παραδομένης στήν άγκαλιά τής λογοτεχνίας, άλλά 
καθισμένης άπέναντί της σ’ ένα τραπέζι όπου ή εικό
να δέν είναι τό όριο τού λόγου άλλά ή ύπέρβασή του.

Ή μνήμη, “άσβεστη βάτος” , δέν καταδυναστεύ
ει τήν ζωή τών ήρώων. Αντίθετα, συσσωρεύοντας 
μέσα της τούς καρπούς μιάς γεμάτης διαδρομής, 
άνοίγει τό τελικό μονοπάτι όπου τά έτερόκλητα στοι
χεία γίνονται ολότητα, έκει όπου ό κύκλος ολοκλη
ρώνεται κυλώντας σάν μουσική στό (κινηματογραφι
κό) πεδίο, όπου οί νεκροί άκούν τό τραγούδι τής 
ζωής: φευγαλέα στιγμή χωρίς άρχή καί τέλος, κάπου 
στά όρια τής μνήμης.

"’Ήθελα νά πεθάνω στόν ύπνο”, είπε ό γέρος. 
Καί πράγματι έτσι συνέβη. Αύτή ή ταινία ίσως νά 
μήν είναι τίποτα άλλο άπό τό τελευταίο του όνειρο.

θωμάς Α1ΝΑΡΑΣ
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ Π ΑΡΕΑΣ

Μωρίς

MAUP ICE (έλλ. τίτλος: Μωρίς)
σεν. - σκην.: Τζαίημς 'Άιβορι, σεν.: Κίτ Χέσκεθ - Χάρβεϋ πάνω στό 
όμόνυμο έργο του Φόρστερ, φωτ.: Πιέρ Λόμ μουσ.: Ρίτσαρντ Ρό- 
μπινς. παίζουν: Τζαίημς Γουίλμπι, Χιού Γκράντ, Ρούπερτ 
Γ κραίηβς.

Καί ξαφνικά μάθαμε τόν Τζέιμς ’Άιβορυ. "Ενας 
άπό τούς λιγότερο γνωστούς σκηνοθέτες των τελευ
ταίων τριάντα χρόνων κατάφερε, έδώ καί πέντε χρό
νια περίπου, νά παίζονται οί ταινίες του μέ έπιτυχία 
σ’ όλο τόν κόσμο. Έπιτυχία πού ήρθε όταν έστρεψε 
τήν προσοχή του στήν μεταφορά στόν κινηματογρά
φο κλασικών έργων τής λογοτεχνίας.

Ή περίπτωση τού "Αιβορυ είναι ιδιότυπη. Πα
ρουσιάζει ένδιαφέρον γιά τά θέματα (καί τούς τό
πους) μέ τά όποια άσχολήθηκε- γιά τήν μόνιμη συ
νεργασία του μέ τόν ’Ισμαήλ Μέρτσαντ καί, έν μέρει, 
μέ τήν Ρούθ Πράουερ Τζαμπβάλα- καί γιά τό πώς κα
τάφερε νά ξαναζωντανέψει ένα είδος πού εΐχε γίνει 
άποκλειστικό, σχεδόν, προνόμιο τής τηλεόρασης.

Ό  "Αιβορυ γεννήθηκε τό 1928 στήν Καλιφόρ- 
νια. Σπούδασε κινηματογράφο στήν Γαλλία καί τήν 
Καλιφόρνια. Ή δεύτερή του ταινία ήταν ένα ντοκυ- 
μανταίρ μικρού μήκους γιά μινιατούρες ινδικής τέ
χνης. Ή πρώτη του αύτή έπαφή μέ τήν ’Ινδία ήταν 
σημαδιακή γιά τήν καριέρα του. Σέ μιά προβολή αύ- 
τού τού φίλμ τό 1961 γνώρισε τόν ’Ισμαήλ Μέρτσαντ, 
ό όποιος μόλις είχε ολοκληρώσει τήν παραγωγή τής 
πρώτης του μικρού μήκους ταινίας. Ό Μέρτσαντ γεν
νήθηκε τό 1936 στή Βομβάη. Τό 1959 πήγε γιά σπου
δές στίς ΗΠΑ όπου προσπάθησε νά ένταχθεΐ στήν 
κινηματογραφική βιομηχανία. Ή γνωριμία τών δύο 
ύπήρξε καθοριστική. ’Αποφάσισαν νά πάνε στήν ’Ιν
δία καί νά γυρίσουν μία ταινία μεγάλου μήκους. Έν- 
διαφέρθηκαν νά κινηματογραφήσουν μία ιστορία τής 
Ρούθ Πράουερ Τζαμπβάλα, μιας συγγραφέως πού 
ζούσε σχεδόν άπομονωμένη κάπου στήν ’Ινδία. Ή 
γνωριμία αύτή ολοκλήρωσε τήν ομάδα. Ή Πράουερ 
γεννήθηκε τό 1927 στήν Κολωνία άπό Πολωνοε- 
βραίους γονείς, πέρασε τήν παιδική της ήλικία στήν 
Αγγλία όπου γνώρισε τόν ’Ινδό μετέπειτα σύζυγό 
της. "Εργα της δημοσιεύτηκαν γιά πρώτη φορά τό 
1955, στά άγγλικά. Τό Δεκέμβριο τού 1961 συναντή
θηκε μέ τούς Μέρτσαντ καί "Αιβορυ. Ή πρώτη τους 
ταινία, ό Σπιτονοικοκύρης, ολοκληρώθηκε τό 1963: 
παραγωγή τής έταιρείας Merchant Ivory Pictures 
(ΜIP), παραγωγός ό Μέρτσαντ, σκηνοθέτης ό "Αι- 
βορυ, σενάριο τής Τζαμπβάλλα. ’Από τό 1963 ώς 
σήμερα ή ΜΙΡ έχει παραγάγει πάνω άπό 20 ταινίες, 
πολλές μέ τήν παραπάνω διανομή άρμοδιοτήτων. Γιά 
άρκετά χρόνια οί ταινίες τους είχαν περιορισμένη 
άπήχηση. Οί ίδιοι προσπαθούσαν βέβαια νά διευρύ
νουν τό κοινό τους, είναι δέ άξιοπερίεργο τό ότι συ
νεχώς έβρισκαν πηγές χρηματοδότησης. Οί πρώτες 
τους έπιτυχίες ήρθαν μόλις στά τέλη τής δεκαετίας 
τού ’70. ’Ωστόσο στό διάστημα αύτό, 15-16 χρόνια, 
είχαν καταφέρει νά φτιάξουν 12-13  ταινίες. Κάτι 
πού τό οφείλουν κυρίως στίς ικανότητες τού Μέρ
τσαντ νά ξετρυπώνει λεφτά άπό τό πουθενά. Ή μεγά
λη τους έπιτυχία ήρθε όταν καταπιάστηκαν μέ τήν 
μεταφορά λογοτεχνικών έργων. Σέ μία έποχή πού τέ
τοιες παραγωγές είτε ήταν γιά τήν τηλεόραση είτε 
ήταν ύπερπαραγωγές (Πέρασμα στήν ’Ινδία), αύτοί γύ
ρισαν, τίς πρώτες τους τουλάχιστον, μέ μικρό γιά τόν 
κινηματογράφο κόστος.

ΤΗταν μιά ριψοκίνδυνη κίνηση γιατί ή κοινή πα
ραδοχή ήταν ότι δέν ύπήρχε κοινό γιά τέτοιες ται
νίες. Μέ τήν πρώτη τους ταινία αύτής τής σειράς,
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τούς Ευρωπαίους (1979), άπέδειξαν ότι, αντίθετα, 
ύπάρχει άρκετό κοινό πού νά φέρνει κέρδη γιά ται
νίες σχετικά μικρού κόστους, προσεγμένες άν όχι 
άκαδημάίκά φτιαγμένες, μέ κύριο πόλο έλξης τό όνο
μα τού συγγραφέα καί μερικούς καλούς ηθοποιούς.

‘Αναλογιζόμενος κανείς τήν σύνθεση καί τήν 
προέλευση των μελών τής ομάδας δέν είναι περίεργο 
ότι οΐ ταινίες τους παρουσιάζουν ένα έντονα κοσμο
πολίτικο χαρακτήρα. Επιπλέον δέν είναι περίεργο 
ότι τό προσφιλές τους θέμα είναι ή μετανάστευση, τό 
ταξίδι καί οί άλληλεπιδράσεις κάποιων ξένων μέ τό 
διαφορετικό περιβάλλον καί πολιτισμό πού άντιμε- 
τωπίζουν (’Άγγλοι στήν 'Ινδία, Ινδοί στήν 'Αγγλία, 
Άμερικάνοι στήν Εύρώπη, Άγγλοι στήν ’Ιταλία, 
Γερμανοί στίς ΗΠΑ κ.λπ.). Οί περιοδείες καί τά τα
ξίδια άποτελούν στιγμές κατά τίς όποιες άλήθειες γί
νονται φανερές ή άμυνες πολλών μορφών άδυνατί- 
ζουν καί οί χαρακτήρες οδηγούνται σέ θέσεις άπό τίς 
οποίες δέν μπορούν νά ξεφύγουν μέ εύκολες ύπεκφυ- 
γές. Αύτές οί περιοδείες συχνά χαρακτηρίζονται άπό 
περιγραφές μοναξιάς, άπομόνωσης καί έρημιτισμοΰ. 
Τό τελικό ζητούμενο είναι πάντα τό ξεκαθάρισμα 
τών σχέσεων τού άτόμου μέ τόν έαυτό του.

Τό “ξένο” στοιχείο σέ λίγες ταινίες τους δέν 
προέρχεται άπό διαφορετική κοινωνία άλλά άπό κά
ποια συνθήκη μέσα σέ μία κοινωνία, ή όποια δέν εί
ναι καθόλου άποδεκτή, είναι ξεχασμένη, καλυμμένη.

άπωθημένη. Ή σύγκρουση σ’ αύτή τήν περίπτωση 
δέν έρχεται σέ ταξίδι ή σέ κίνηση άλλά άντίθετα 
ύπερβολικά στατικά, συχνά μέ τή δράση περιορισμέ
νη σ’ ένα χώρο (Τό "Αγριο πάρτυ, Savages, Rose- 
land).

Ένα άλλο ένδιαφέρον τους είναι τό θέμα τής δι
δασκαλίας. Διδασκαλία μέ τήν εύρύτερη έννοια. 
Γκουρού καί καθηγητές άπό τήν μία, ήθοποιοί καί 
καλλιτέχνες άπό τήν άλλη είναι συχνές παρουσίες 
στίς ταινιές τους. Ή σημαντική στιγμή μιάς έκπαι- 
δευτικής σχέσης δείχνεται νά διαρκεΐ έλάχιστα καί 
νά έρχεται τυχαία, ένώ άπό τίς εκπαιδευτικές φιλο
σοφίες σίγουρα έχουν μεγαλύτερη συμπάθεια γιά τόν 
Ινδό Γκουρού μέ τήν ειρωνική γνώση τών άδυναμιών 
του (Ό Γκουρού) παρά γιά τόν δυτικό καθηγητή πού 
“ψυχρά” λογοκρίνει τίς γνώσεις του (Μώρις). Μέ 
τόν κόσμο τών ήθοποιών (θεάτρου καί κινηματογρά
φου) καταπιάνονται σέ πολλές ταινίες (π.χ. Shake
speare Wallah, Bombay Talkie. Τό "Αγριο πάρτυ. Ή 
Τζέην "Ωστιν στό Μανχάταν). Τό ένδιαφέρον τους δέν 
βρίσκεται στούς μηχανισμούς άναπαράστασης και 
κατασκευής μύθων άλλά στόν χώρο αύτών τών άτό- 
μων μέ τίς σημαντικές ιδιομορφίες πού παρουσιάζει - 
έλευθερία κινήσεων, άνασφαλεια οικονομική, άντι- 
κείμενο δουλειάς πού είναι τά προβλήματα τών άτό- 
μων - καί, έπομένως, στόν τροπο μέ τόν όποιο παλεύ
ουν αύτοί οί ίδιοι μέ τά αίσθήματά τους.

Τέλος τό πιό ένδιαφέρον θέμα τού έργου τους εί

50



ναι ή αμηχανία. Φυσικά έχει άμεση σχέση μέ τά 
προηγούμενα, άλλα είναι καί πιό γενικό. ’Αμηχανία 
άπό καταστάσεις πού άγγίζουν τά όρια κάποιων πα
ραδεκτών συνηθειών. Κάτι πού στίς συναντήσεις 
διαφορετικών πολιτισμών είναι σύνηθες φαινόμενο. 
Συχνά αύτή ή άμηχανία εμφανίζεται σέ σκηνές μέ 
“ξένα" ρούχα, (π.χ. σέ όλες τίς ινδικές τους ταινίες 
κάποια Εύρωπαία θά μαθαίνει νά φοράει σάρι). Αμη
χανία όμως καί άπό άπρόσμενες καί μυστικές έρωτι- 
κές σχέσεις. "Απειρα γεύματα γεμίζουν τίς ταινίες 
τους μέ στιγμές όπου ιεροτελεστίες κρύβουν (καί δέν 
κρύβουν) τό τί γίνεται μεταξύ τών χαρακτήρων.

Ή άμηχανία, θά έλεγε κανείς, είναι καί τό άδύ- 
νατο σημείο τών ταινιών τους. Φαίνεται νά διακρίνει 
καί τούς ίδιους. Πολλές φορές δημιουργούν τήν έντύ- 
πωση ότι δέν έχουν ξεκαθαρίσει τά αίσθήματά νους 
άπέναντι στούς χαρακτήρες καί τίς καταστάσεις 
τους. Ή άπόσταση πού χαρακτηρίζει τίς ταινίες τους 
δέν δημιουργεΐται έπειδή ή ματιά τους είναι άκαδη- 
μαϊκή, όσο καί άν οί “λογοτεχνικές” τους ταινίες εί
ναι άκαδημαϊκά φτιαγμένες, άλλά έπειδή είναι καί οί 
ίδιοι άμήχανοι. Σπάνιες στιγμές έξαρσης, όπως οί 
τρεις γυμνοί στό Δωμάτιο μέ θέα (πάλι τά ρούχα), δί
νουν τό μέτρο τού τί λείπει άλλού. Δέν είναι περίεργο 
μέσα σ’ αύτά τά πλαίσια ότι γενικά έρωτικές σκηνές 
είτε παραλείπονται είτε είναι άδέξιες (π.χ. Κάψα καί 
σκόνη, Μώρις).

Τό Μώρις γυρίστηκε καθώς οί ΜΙΡ βρίσκονται 
στήν κορυφή τού κύματος τής έμπορικής έπιτυχίας. 
(Τό Δωμάτιο μέ θέα ήταν ίσως ή πιό καλή τους στιγ
μή.) Τό Μώρις είναι τό δεύτερο μέρος μιας τριλογίας 
βασισμένης σέ έργα τού Φόρστερ. Είναι δέ καί ή 
πρώτη τους ταινία άποκλειστικά μέ "Αγγλους χαρα
κτήρες.

Τό βιβλίο τού Φόρστερ θά ήταν τολμηρό γιά τήν 
εποχή πού τό έγραψε. Μόνο πού ό ίδιος δέν τόλμησε 
νά τό δημοσιεύσει όσο ζοΰσε. Τό άρχισε τό 1913 καί 
έκτοτε έπανερχόταν συχνά καί τό δούλευε. (Ό Φόρ
στερ πέθανε τό 1970, τό βιβλίο δημοσιεύτηκε τό 
1971). Ή ένασχόληση μ’ αύτό τό θέμα τόν εύχαρι- 
στούσε γιατί θεωρούσε τό έργο αύτό ώς μία πράξη 
άντίθεσης πρός τήν κοινωνική άρνηση τής ομοφυλο
φιλίας στίς πρώτες δεκαετίες τού αιώνα. ’Από τή 
στιγμή μάλιστα πού άποφάσισε νά μήν τό δημοσιεύ
σει διέπραξε καί τό μεγαλύτερο άτόπημα γιά έκείνη 
τήν έποχή, χρησιμοποιήσε ένα θετικό τέλος μέ τόν 
κεντρικό ήρωα νά βρίσκει ολοκλήρωση μέσα στήν 
άποδοχή καί δήλωση τής ομοφυλοφιλίας του.

Ή ταινία μάλλον θά εύχαριστούσε τόν Φόρστερ. 
Είναι προσεγμένη καί προσεκτική- σενάριο, ήθο- 
ποιοί, τοποθεσίες, μουσική πολύ καλά. Τό μοντάζ 
μόνο άφήνει τό ρυθμό σέ σημεία πιό χαλαρό άπό ό,τι 
θά έπρεπε. Ή άκαδημαϊκή καί άξιοπρεπής σκηνοθε
σία πάντως δέν άποτολμά κινήσεις πού νά άποσποΰν

;ήν προσοχή άπό τά δρώμενα, καί έκμεταλλεύεται 
όσο γίνεται τήν άγγλική έξοχή καί τόν ειδυλλιακό 
χαρακτήρα τού Καίμπριτζ.

Τό Μώρις διαπραγματεύεται μιά έκπαίδευση, 
τήν αισθηματική έκπαίδευση τού κεντρικού ήρωα. Ό  
Μώρις είναι γόνος μίας οικογένειας μεσαίας τάξης, 
μεγαλωμένος σ’ ένα σπίτι όπου ύπήρχαν μόνο γυναί
κες, ό όποιος βγαίνει στόν κόσμο γιά νά άνακαλύψει 
τή θέση του. Ή τελική κατάληξη τής άπομόνωσης εί
ναι μέσα στά άγαπημένα μοτίβα τών ΜΙΡ. Ό  Μώρις 
καταλήγει σ’ αύτήν άφού δημιουργήσει σχέσεις μέ 
άτομα καί τών άριστοκρατικών τάξεων καί τών κατώ
τερων, άφού δοκιμάσει τούς κόσμους ποικίλων κύ
κλων. Ή άπόρριψη όλων τών έπιλογών γίνεται στα
διακά άλλά σταθερά, ώστόσο μέ κατανόηση καί άπο
δοχή άπίθανων καταλήξεων προσφιλών προσώπων 
του καί μέ άντιμετώπιση τού πόνου πού τού προκα- 
λούν χωρίς έκδικητικότητα. 'Όλα αύτά χωρίς νά εί
ναι ένας παθητικός καί άξιολύπητος χαρακτήρας. Δέν 
είναι περίεργο πού οί Μέρτσαντ / "Αιβορυ ένδιαφέρ- 
θηκαν γιά ένα έργο μέ τέτοια άντιμετώπιση τών 
πραγμάτων. "Ενα άκόμη χαρακτηριστικό τών ταινιών 
τους είναι άκριβώς ή άπουσία τού κακού, ή άπουσία 
άντιπαθητικών ή διάτρητων προσώπων. Γιά όλους 
έχουν καί μία θετική άποψη. Ποτέ δέν συσσωρεύο
νται άρνητικά στοιχεία γιά κανένα. Καί φυσικά καί σ’ 
αύτή τήν ταινία ούτε ό Κλάιβ, ό προδότης τής 
πρώτης σχέσης, ούτε καμιά άπό τίς καταπιεστικές 
γυναίκες τού περιβάλλοντος τού Μώρις δέν παρου
σιάζεται άρνητικά.

Στό Μώρις, τό ένδιαφέρον τους γιά τήν άμηχα
νία καί ή δίκιά τους άμηχανία συναντήθηκαν μέ τήν 
άμηχανία τού Φόρστερ. ’Αμηχανία καί άνασφάλεια. 
Ό  εύσεβής πόθος τού Φόρστερ πού έμεινε κρυφός τό 
1913 γίνεται τό 1987 άπό τόν "Αιβορυ ένα βαθιά ρο
μαντικό τέλος όπου ό πραγματικός έρωτας θριαμβεύ
ει έξω άπό τά όρια τής κοινωνίας.

"Ολα αύτά πολύ καθαρά, κάτι πού είναι τελικά ή 
κεντρική άδυναμία τής ταινίας: ή καταγραφή τού πά
θους τού κεντρικού ήρωα μέ κύριο άξονα τήν πεντα
κάθαρη άξιοπρέπεια, σέ άντιδιαστολή άκριβώς μέ τή 
βρωμιά τών παθών στίς σχισμές τής άξιοπρέπειας 
(πού είναι ή άποψη άλλων σύγχρονων Βρετανών, κα
θαρόαιμων καί μή, κινηματογραφιστών).

Ή ταινία δέν παύει νά είναι ένδιαφέρουσα, δια
κριτικά έξυπνη καί όμορφη. Οί ικανότητες αύτής τής 
ομάδας νά συνθέτουν μία συγκρατημένη άλλά ολο
κληρωμένη άποψη είναι φανερές. "Αν δέν άποτελεϊ 
άριστούργημα, είναι ώστόσο έπιβεβαίωση ότι οί 
Μέρτσαντ / "Αιβορυ έχουν τελειοποιήσει τή γνώση 
τής “τεχνικής” τής δημιουργίας “λογοτεχνικών” 
ταινιών.

Θόδωρος ΝΑΤΣΗΣ
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ΚΡΑΜΠΑ

Oi σκληροί δέν χορεύουν

TOUGH GUYS DONT DANCE (έλλ. τίτλος: Oi 
σκληροί δεν χορεύουν)
σε»'. - σκην.: Νόρμαν Μαίηλερ, φωτ.: Μάικλ Μόγιερ. μοιισ.: 
“Αντζελο Μπανταλμέντι, παίζουν: Ράιαν Ο’ Νήλ, Ίσαμπέλλα Ροσ- 
σελλίνι, Ντέμπρα Σάντλουντ.

Ό  Νόρμαν Μαίηλερ γύρισε τό Oi σκληροί δέν 
χορεύουν σέ ηλικία έξήντα τεσσάρων χρόνων. Τό 
σημειώνουμε, γιατί είναι άσκοπο νά δούμε τό έργο 
ένός γέρου (αλλά έξαιρετικά άκμαίου!) συγγραφέα 
σάν νά έπρόκειτο γιά ένα νέο σκηνοθέτη. Οί εικόνες 
των Σκληρών βρίσκονται στό μυαλό τού Μαίηλερ 
άπό τήν έποχή πού έγραψε τό ομώνυμο βιβλίο - ό 
ίδιος άνήκει στήν ομάδα των “νέων” συγγραφέων 
τής Αμερικής, μέ πρώτο του ένδιαφέρον τίς κατα
στάσεις, τίς εικόνες, τίς πράξεις των ήρώων. Ολο
κληρώνοντας τήν εικόνα τους στό φίλμ τούς δίνει 
πρόσωπο καί φωνή, προεκτάσεις καί δυνατότητες 
πού ξεπερνούν τήν πιό δυσκίνητη λογοτεχνική μορ
φή.

Ό Μαίηλερ κερδίζει τό παιχνίδι: οί ρυθμοί τής

άφήγησης λειτουργούν σέ άπόλυτη άρμονία μέ τήν 
εικόνα, οί άτάκες έχουν τή θέση τους χωρίς ν’ άνα- 
στατώνουν ποτέ τήν έξέλιξη τής ιστορίας του, οί χα
ρακτήρες είναι αύτόνομες πειστικές παρουσίες - μάς 
ύποχρεώνουν νά τούς δεχόμαστε (μεταξύ “άστείου 
καί σοβαρού”) συνέχεια, καί μαζί τους τό πελώριο 
θέατρο τού παραλόγου πού στήνεται. Παρ' όλα αύτά 
είναι ολοφάνερη μιά διαστροφή στήν ταινία: ό αύθαί- 
ρετος καλπασμός της είναι ή σαγήνη της, Οί σκληροί 
δέν χορεύουν είναι μιά προσπάθεια πού ολοκληρώνε
ται μέσα σέ μία ιδανική άνισορροπία. Τό μανιακό γέ
λιο πού έρχεται κλείνοντας τό φινάλε τού φίλμ είναι 
ή πυγμή τής άνενδοίαστης τρέλας του άλλά καί ή έπι- 
σφράγιση τής κινηματογραφημένης φάρσας.

Χιούμορ; Ναί, καί ό Μαίηλερ τό χρησιμοποιεί 
μέ τρόπο άδυσώπητα καυστικό, ύπολογισμένο άψογα 
ώστε νά έκτρέπει τίς καταστάσεις άπό τό κωμικό 
στοιχείο στήν καθαρόαιμη παράνοια. Ό  Μαίηλερ 
σέβεται τόν παραλογισμό, γι' αύτόν είναι κάτι 
γνήσιο, πραγματικό όσο τουλάχιστον καί οί ήρωές
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του, ούσία καί άποκλειστική άλήθεια του κόσμου 
στόν όποιο ζοϋν. Με τήν ήσυχη άπαισιοδοξία τού 
εσωτερικού παρατηρητή, ό Μαίηλερ μας πληροφο
ρεί: ή μοναδική θεραπεία του καρκίνου είναι ή σχιζο
φρένεια.

Στήν πραγματικότητα τό Οί σκληροί δέν χορεύουν 
είναι μιά πολύ άπλή ιστορία γιά τήν ’Αμερική. ’Αλλά 
όλα τά πολύ άπλά τής ταινίας παράγονται μέσα άπό 
ιδιοφυή κολλάζ1 γεγονότων, ξαφνικές άναδρομές 
στό χρόνο, άνεξήγητους ψιθύρους μέσα στά κεφάλια 
των ηρώων. Στήν ταινία τού Μαίηλερ ή περιπέτεια 
είναι ή άφήγηση, ύποστηριγμένη άπό μία ίδιόρρυθυ- 
μη άλλά άπέριττη σκηνοθεσία καί τήν καθαρή δύνα
μη των διαλόγων τού σεναριογράφου/σκηνοθέτη.

Αύτό πού άργοπεθαίνει άπό τόν άφανή καρκίνο 
τής έπανάληψης είναι ό στερεότυπος έθνικός μύθος 
τής έπιτυχίας. Οί (έπιζώντες) Μάντλην (Ίζαμπέλλα 
Ροσελλίνι) καί Τίμ (Ράιαν Ο’ Νήλ) μπαίνουν στήν 
πολυτέλεια τού νέου σπιτιού τους, στό σημείο τής 
ύποθετικής τελειότητας, άλλά ή πόρτα κλείνει πίσω 
τους σάν πύλη φυλακής. Ή πλατινένια ξανθιά, ό 
ήρωας τού Βιετνάμ, ό πλούσιος πού θά οργάνωνε τά 
μεγαλύτερα πάρτυ, έχουν όλοι χαθεί, νεκρές έποχές 
τής θρυλικής ’Αμερικής.

Οί σχέσεις πού άναπτύσσονται άνάμεσα στούς 
χαρακτήρες είναι ένα ένδεικτικό κοινωνικό σχόλιο: 
τό πέρασμα τής ξανθιάς άπό τόν ιεροκήρυκα σέ μιά 
άνευ όρων κοινωνική άναρρίχηση, ό παρανοϊκός

μπάτσος ’Άλβιν Λοΰθερ Ρήτζενσυ (τό έπίθετό του 
σημαίνει “άντιβασιλεία”· όλο τό όνομα είναι λογο
παίγνιο μέ τόν Μάρτιν Αοΰθερ Κίνγκ, χαρακτηριστι
κό δείγμα τής άνεκδοτολογικής συγγραφικής “σχι
ζοφρένειας” τού Ν. Μ.), ή γερασμένη στάρ τού πορ- 
νό καί ό άκόλουθός της, άλλά καί ή καταρρακωμένη 
όψη τού Τίμ (καταχρήσεις, καταχρήσεις), ό μελλοθά
νατος πατέρας του, ή ’Ιταλίδα πού δέν θά μπορέσει ν’ 
άποκτήσει παιδιά... όλοι τους στόν άντίποδα τής 
ζωής - όνειρο πού τούς ξεφεύγει μέσα άπό τά χέρια, 
τήν κυνηγούν χωρίς νά τήν φτάνουν ως τό θάνατο.

Ή τανία τού Μαίηλερ έχει μία αύτοτέλεια, μία 
όριστικότητα πού σέ άφήνει μετά τό τέλος της μ’ 
έλάχιστα πράγματα γιά νά συμπληρώσεις, ή νά διορ
θώσεις. Ή έκπληκτική σχοινοβασία της άνάμεσα 
στό κωμικό καί στό τραγικό (είναι τό κρυφό της 
στοίχημα) μάς άφήνει άφωνους. Έκεϊ όπου όλα μοιά
ζουν γνώριμα, τό Οί σκληροί δέν χορεύουν παράγει 
τήν άπόλυτη έκπληξη.

Γ ιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

1 Μιλώντας ειδικότερα, θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε 
τήν μέθοδο του Μαίηλορ ώς μία πιό ήρεμη έκδοχή τής οιά- 
ιιρ/ΓοΙά-ίη μεθόδου τής γραφής τού Γουίλιαμ Μπάροουζ, 
γιά τόν όποιο έξάλλου ό Ν. Μ. δέν κρύβει τόν θαυμασμό 
του.
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Ο ΦΙΛΟΣ ΤΙ ΙΣ ΦΙΛΗΣ ΜΟΥ

Προσοχή στα βλέμματα

L' A Ml DE MON A ΜΙ (έλλ. τίτλος: Ό  φίλος τής φί
λης μου)
σκν. - σκψ.: Έρίκ Ρομέρ, φωτ.: Μπερνάρ Λουτίς, μοιισ.: Ζσν Λουί 
Βουλερό, παίζουν: Φρουνσουά Έρίκ Ντυρό, Έρίκ Βιελάρ.

Ό φίλος τής φίλης μου είναι ή δεύτερη ταινία τού 
Έρίκ Ρομέρ μετά τή βραβευμένη του στό Φεστιβάλ 
Βενετίας Ή πράσινη αχτίδα. Προηγούνται οι Τέσσε
ρεις περιπέτειες τής Ρενέτ καί τής Μιραμπέλ, ταινία 
πού δέν έχει παιχθεΐ στην Ελλάδα δυστυχώς.

Μέ τόν Φίλο τής φίλης μου ό Ρομέρ έπιστρέφει 
έκεΐ όπου είχε σταματήσει μέ τίς Νύχτες τής Πανσε- 
λήνου, κλείνοντας έτσι τήν παρένθεση των δύο επό
μενων ταινιών. Παρένθεση πού είχε νά κάνει μέ μιά 
άλλη “έπιστροφή”, στίς “ρίζες” αύτή τή φορά, τής 
νουβέλ βάγκ καί τήν άντίληψη τής άμεσότητας, τού 
αύθορμητισμού καί τή χρήση τών έλαφρών μέσων 
παραγωγής. ’Ολιγομελή ομάδα συνεργατών, μηχανή 
16 mm καί σενάριο πού σχεδιάζεται λίγο πρίν άπ’ τό 
γύρισμα. ’Αποτέλεσμα αύτής τής πρώτης έπιστροφής 
ήταν οί δυό ταινίες - έκπλήξεις όσον άφορά τό θόρυ
βο πού προκάλεσαν. Πού άφού ξεπεράσθηκε ή άμη- 
χανία τής έκπληξης έγιναν άντικείμενο πολλών συ
ζητήσεων.

Μέ τήν πρόσφατη ταινία ό Έρίκ Ρομέρ, ένώ φαί
νεται νά γυρίζει πίσω, στήν ούσία συνεχίζει τό προ
σωπικό παιχνίδι του μέ τόν κινηματογράφο.

Επιστρέφει στήν αύστηρή έπεξεργασία τών ται
νιών πολύ πρίν άπό τό γύρισμα. Έτσι πού νά “φαίνε
ται” ότι όλα αύτά πού συμβαίνουν στό φίλμ είναι 
προϊόν μιας αύθόρμητης σκέψης καί ένός άμεσου 
προβληματισμού τής στιγμής, πού συνδυάζει τή δρά
ση καί τή συμπεριφορά μέ τήν κινηματογράφηση. 
Δέν είναι όμως μόνο έτσι. Σίγουρα ή έλαφράδα ύπάρ- 
χει. Καί ή "επιφάνεια” κυριαρχεί. Σίγουρα τό δια- 
πραγματευόμενο θέμα δέν έχει τίς προεκτάσεις ή τή 
διαστροφική παρουσίαση τής Συλλέκτριας, τής 
Πωλίνας ή τής Γυναίκας του αεροπόρου. "Εχει όμως 
κάτι πού κάνει τήν ταινία νά διαφέρει άλλά καί νά το
νίζει αύτή τή διαφορά της.

Κι αύτό τό κάτι είναι τό βλέμμα τών ήρώων. 
Βλέμματα πού διαφέρουν καί πού βρίσκονται σέ συ
νεχή άντίθεση, άν όχι διαμάχη, μέ τή συμπεριφορά 
τού καθένα καί τής καθεμιάς.

"Ετσι μπορούμε νά πούμε ότι - γιά πρώτη ίσως 
φορά - ό Ρομέρ στή σειρά “ Κωμωδίες καί Παροι
μίες” δέν έκθέτει τούς ήρωές του. Δέν τούς άπογυ- 
μνώνει καί δέν τούς κοιτά άπό άπόσταση. Είναι βέ-
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βαια τοποθετημένος έντεχνα σ’ ένα ντεκόρ πού τούς 
απομονώνει καί πού τούς περιορίζει, καί πού μεταφέ
ρει τόν προβληματισμό αύτού πού κοιτάζει άπ’ έξω - 
στην προκειμένη περίπτωση τού θεατή - άλλα άπό 
αύτό πού ορίζεται ώς κεντρικό καί κυρίαρχο. Υπάρ
χει, δηλαδή, μιά άρκετά περίπλοκη σχέση, πού έχει 
νά κάνει μέ τόν λόγο καί τή συμπεριφορά. Ένώ στίς 
προηγούμενες ταινίες ή έκθεση των χαρακτήρων 
προερχόταν άπό τήν άπόσταση άνάμεσα στό λόγο 
καί στήν πράξη καί στήν παρουσίασή τους μέσα στό 
φίλμ, έδώ αύτά τά δύο συνδυάζονται άρμονικά.

Οί ήρωες καί οί ήρωίδες, όντα μικρά μέ περιορι
σμένη έμβέλεια στή δράση τους, συμπεριφέρονται 
όπως μιλούν καί τό φίλμ φαίνεται νά τούς παρατηρεί 
χωρίς νά έπεμβαίνει.

"Ομως ό μέγας Ρομέρ εισάγει τό καινούριο στοι
χείο πού άλλάζει τά πάντα καί πού διαφοροποιεί τήν 
ταινία.

Είναι τά βλέμματα πού έξέχουν, πού διαστέλ- 
λουν τά σώματα καί τά καθιστούν άκίνδυνα ή άσήμα- 
ντα. Βλέμματα πού άποδυναμώνουν τό λόγο. Κι αύτό 
είναι τό πιό έπικίνδυνο, άν άναλογισθεΐ κανείς τή βα
ρύτητα πού έχει ό 1 όγος σέ μιά ταινία τού Ρομέρ. Τόν 
άποδυναμώνουν καί τόν έκθέτουν. "Ετσι ή έκθεση 
ύπάρχει, μόνο πού έχει μεταφερθεΐ. Ό  Ρομέρ ύπο- 
στηρίζει τούς ήρωες καί τούς βοηθά. Δέν τούς άπο- 
γειώνει. 'Απλώς τούς δικαιολογεί. Σκηνοθετεί τή

συμπεριφορά τους καί προσθέτει σ’ αύτήν τό βλέμμα. 
Γιά νά μπλέξει τίς καταστάσεις. Γιατί χωρίς άμφιβο- 
λία τά πράγματα μέ τόν Φίλο τής φίλης μου είναι άρ
κετά μπελγμένα.

Τόσο, πού Ή γυναίκα του αεροπόρου νά φαντάζει 
άπόμακρη. Οί παρεξηγήσεις έναλλάσσονται καί 
διαρκώς έντείνονται. Καμιά φορά μπορεί νά λειτουρ
γούν καί άποδιαρθρωτικά έως καταλυτικά. Εύκολες 
λύσεις δέν δίνονται, παρα μόνο στό τέλος όπου τό άγ
χος όλων, άλλά καί τής ταινίας, κυριαρχεί ώσπου νά 
ξεπερασθεΐ μ’ ένα ειρωνικό χάπυ έντ.

Ό  Ρομέρ όμως, πέρα άπό τόν “ψυχολογικό 
χώρο”, έντάσσει τούς ήρωές του καί στήν “πραγμα
τικότητα”. Είναι χαρακτήρες πού έκπροσωποΰν κάτι. 
Πού έχουν μιά κοινωνική ύπόσταση. Υπάλληλοι, 
φοιτητές. Πού ζοΰν όχι στό μεγάλο καί άπρόσωπο 
Παρίσι, άλλά σ’ ένα μεγάλο άστικό προάστιο, μο
ντέρνο. Πού κινούνται σέ χώρους όμορφους. ’Εσωτε
ρικό σπιτιών, έστιατόρια, πισίνες.

Είναι ίσως ή δική του ύστατη έπέμβαση στούς 
ήρωες. Μιά έμμεση άποκαθήλωση καί μιά έπαναφο- 
ρά τής θέσης του γιά τά δημιουργήματά του.

Μιά διαστροφική συμπεριφορά γιά τή δημιουρ
γία μιας μεγάλης ταινίας μέ μικρούς άνθρώπους.

’Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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Πέντε τεκίλες, ένας σπασμένος καθρέφτης

SLAMDANCE (έλλ. τίτλος: Σλάμντανς)
σκην.: Γουέην Γουάνκ, σεν.: Ντόν "Οπερ, φωτ.: Άμίρ Μοκρί, φωτ.: 
Μίτσελ Φρόμ, παίζουν: Τόμ Χούλς, Μαίρη Έλίζαμπεθ Μαστρα- 
ντόνιο, Χάρυ Ντήν Στάντον.

Τό Siam dance, τρίτη ταινία τού Κινεζοαμερικα- 
νού Γουέην Γουάνγκ, είναι άλλη μία πρόταση γιά 
έναν “μετα-βίντεο-κλίπ” κινηματογράφο στην πιό 
χαρακτηριστική του μορφή: έν όλίγοις, ένα κλίπ με 
σενάριο. 'Όσο κι άν μειώνει τήν ταινία ή άποστειρω- 
μένη, ύπερβολικά clean εικόνα της, όσο κι άν οί 
πρωταγωνιστές της δέν είναι ικανοί παρά γιά μία 
διεκπεραίωση των ρόλων τους, έμεΐς άποζημιωνόμα- 
στε άπ’ όλα τά άλλα. Τά πλάνα τού Γουάνγκ είναι 
άψογα στημένα, προμηθεύουν τήν ταινία του μ’ έναν 
πραγματικά μουσικό ρυθμό, χωρίς όμως νά παγιδεύο

νται στό μανιερισμό τού βιντεοκλίπ (περίπτωση 
Μάλκαϋ, στό Ραίηζορμπάκ, πού κυκλοφορεί σέ βι
ντεοκασέτα, άλλά καί στόν Χαϊλάντερ του) καί νά χά
νουν τήν κινηματογραφική τους ύπόσταση. Στά σύν 
τοϋ Siam dance, δύο έξοχες φάτσες σέ δεύτερους ρό
λους, ό Χάρρυ Ντήν Στάντον (παίζει τόν μπάτσο) καί 
ό Ντόν Όππερ (παίζει έναν μπράβο μέ ήθικούς έν- 
δοιασμούς, στοιχειώνοντας άπό τήν άρχή τού φίλμ 
τόν άνύποπτο ηρώα, μπλέκοντάς τον μέ τό ζόρι στήν 
ιστορία). Ό  ρόλος πού παίζει ό "Οππερ είναι στήν 
πραγματικότητα αύτός τού alter - ego τού πρωταγωνι
στή, άνάμεσά τους έξελίσσεται μιά άλλόκοτη συμμα- 
χία: ό άθώος σκιτσογράφος Σ.Σ. Ντράντ (Τόμ Χάλς) 
φοράει τό “πρόσωπο” τοϋ Μπάντυ ("Οππερ) γιά νά 
μπει στό μπάρ τού φίλου του ("Ανταμ "Αντ, περισσό
τερο μοντελάκι παρά ήθοποιός· τά ίχνη τού "Αγγλου

56



πρώην στάρ τής πόπ εϊχαν χαθεί άπό τότε πού τό συ
γκρότημά του (Adam and the Ants, φυσικά) διαλύθη
κε- τί γυρεύει στό Λός ’Άντζελες;)- καί στό φινάλε, ό 
νεκρός Μπάντυ είναι έκεΐνος πού θά πάρει τήν ταυτό
τητα τού Ντρούντ, βοηθώντας τον νά δραπετεύσει 
άπό τούς διώκτες του.

Ό ’Όππερ, στέλεχος κάποτε τής New World 
Pictures (ή έταιρεία παραγωγής των Δολοφόνων 
χωρίς αιτία τής Σφήρις καί τού Hellraiser) έχει κάνει 
καί τό σενάριο τού Siam dance. Είναι ή δεύτερη σε- 
ναριακή δουλειά του μετά τό Android (έλληνικός τί
τλος: Ζόμπι άπό τό διάστημα), όπου έπίσης πρωταγω
νίστησε- τήν ταινία είχε σκηνοθετήσει ό Άαρον 
Λίπσταντ (σάς θυμίζει τίποτα τ’ όνομα; ’Έκανε τό 
προπέρσινο Σύνορα τής πόλης, άλλο ένα άρκετά φιλό
δοξο άλλά άποτυχημένο ταινιάκι γιά τήν New 
World).

Υποψιαζόμαστε ότι πρίν περάσει πολύς καιρός, 
θά δούμε καί τήν πρώτη σκηνοθεσία τού - μπλεγμέ
νου ήδη στόν κόσμο τής άνεξάρτητης παραγωγής - 
κυρίου Ντόν ’Όππερ.

Ό  μπερδεμένος Μπάντυ είναι ένας άπό τούς κα
λύτερους β' ρόλους πού συναντήσαμε τόν τελευταίο 
χρόνο. Φιγούρα αινιγματική πίσω άπό τά μαύρα γυα
λιά του, τόν βρίσκουμε στή μέση τού φίλμ, μέσα στ’ 
άποχωρητήρια ένός μπάρ, νά μιλάει στόν μεθυσμένο 
Ντρούντ γιά τόν φόβο: Δέν είναι τό όπλο άπλώς

κωλώνουμε... τά φώτα είναι άναμμένα, άλλά τό σπίτι 
είναι άδειο...

Σέ άντίθεση μέ τίς άστραφτερές εικόνες τού 
Γουάνγκ, τό σενάριο τού Siam dance όδηγεΐ σέ πιό 
σκιερές, νουάρ άτμόσφαιρες στήν έξέλιξή του, στήν 
βαθμιαία άνάπτυξη των κινήτρων καί των συγκρού
σεων των ήρώων, άλλά καί τής συνομωσίας πού πλέ
κεται. Πίσω άπό τά κάδρα καί τά καρτούν πού σχε
διάζει ό Ντρούντ άποκαλύπτεται ένας νυχτερινός, 
έπικίνδυνος κόσμος. Ό σκιτσογράφος τελικά θά άνα- 
καλύψει ότι ή αιτία των θανάτων πού συσσωρεύονται 
γύρω του είναι ό ίδιος ό έρωτας: ό δικός του, τού 
Μπάντυ, τής πλούσιας τής “ύψηλής κοινωνίας” γιά 
τήν σκοτωμένη γυναίκα, άλλά καί τού Ντρούντ γιά 
τήν γυναίκα του, τής γριάς σπιτονοικοκυράς πού τού 
κλέβει τήν άλληλογραφία... Μιά άπίθανη τοιχογρα
φία αισθημάτων καί τής έξουσΐας πού αύτά μεταφέ
ρουν, παράλληλα μέ μιά διάχυση των ρόλων, φτιά
χνουν τήν παγίδα άπ’ όπου ό Ντρούντ δέ θά μπορέσει 
νά βγει παρά μόνο "πεθαίνοντας”, άφήνοντας τά 
κομμάτια τής... ταυτότητάς του πίσω, σέ ένα ξένο φέ
ρετρο μέ τό όνομά του. Στό τελευταίο πλάνο τού 
Siam dance όμως, ό καθρέφτης είναι πάλι άκέραιος 
ό Ντρούντ μάς κλείνει τό μάτι μέσα άπό τή νεκροφό
ρα πού όδηγεΐ, δραπέτης μέ τά ρούχα τού θανάτου.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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NEW YORK, NFW YORK

SOMETHING WILD (έλλ. τίτλος: Άγριο θηλυκό)
πκην.: Τζόναθαν Ντήμ, σι:ν.: Μάς Φράι, φωτ.: Γάκ Φουτζιμότο, 
μουσ.: Τζών Καίηλ, Λώρι 'Άντερσον, παίζουν: Μελανί Γκ'ριιρφιθ. 
Τζώρτζ Ζβάρτς, Ραίη Λιόττα.

Τό άγριο θηλυκό είναι χαρακτηριστική έκφραση 
τής νεοϋρκέζικης hip σκηνής. Τείνοντας τίς ρίζες 
της στό αντεργκράουντ (τής Ν. Υ. καί όχι του κινημα
τογράφου: τό τελικό άποτέλεσμα καμιά σχέση δέν 
έχει μ’ αύτό), ή ταινία είναι μιά κωμωδία καταστάσε
ων πού διατρέχει έναν μαραθώνιο άναφορών (όπως οί 
ήρωές της διατρέχουν τήν αμερικάνικη έπαρχία, τό 
άπειλητικό “απέξω”, γιά νά έπιστρέψουν τελικά 
στήν πόλη), γιά νά φτάσει σέ μιά άπόλυτη ενότητα 
δράσης καί ρυθμών, μιά άντανάκλαση τού Μεγάλου 
Μήλου (ή τουλάχιστον μιάς συγκεκριμένης έκδοχής 
τής πόλης· θά έπανέλθουμε). Πρόκειται γιά τήν νε- 
οϋρκέζικη άπάντηση στό Σλάμντανς· ή καλλιέργεια 
κι ή άκρίβεια τών άναφορών άπέναντι στήν ειρωνεία 
καί τή βίαιη νεωτερικότητα τής δυτικής άκτής. Ή 
άναφορά γίνεται γιά χάρη τών συγκρίσεων καί είναι 
ένδεικτική μόνο τού κλειστού κυκλώματος έπικοινω-

νίας (μέσω... αισθητικών προκλήσεων) πού υπάρχει 
άνάμεσα στήν άνατολική καί τήν δυτική άκτή.

Ό  Γουέην Γουάνγκ στό Σλάμντανς (κριτική τής 
ταινίας στό παρόν τεύχος) άφαιρεί λεπτό πρός λεπτό 
τό αίμα άπό τό σώμα τών ήρώων του, τούς μεταβάλ
λει σέ κενά εκμαγεία, φορτωμένα μέ άγνωστα συναι
σθήματα, πού οφείλουν νά κινηθούν στό έσωτερικό 
ενός κώδικα: τού φίλμ νουάρ, πλουτισμένου άπό τήν 
Χιτσκοκική σκιά. Τό άποτέλεσμα είναι μιά σειρά 
άπό πτώματα... “σημεία” καί ή τελική έξαφάνιση τής 
δομής στό κενό τής φάρσας· στό τέλος τής ταινίας 
ένας νεκρός δραπετεύει μέ μιά νεκροφόρα. Η ταινία 
βέβαια, κάθε άλλο παρά άποτυχημένη είναι. "Ομως...

Ό  Τζόναθαν Ντήμ ζωντανεύει λεπτό πρός λεπτό 
τά σώματα τών ήρώων του, μετατρέπει τίς άναφορές 
του σέ μάσκες, τήν περιπέτειά τους σ’ έναν έκφυλι- 
σμό τής μάσκας, καί τήν έπιθυμία τους σέ συνειδητο- 
ποίηση τής “κινηματογραφικότητας” αύτού πού τούς 
συμβαίνει. Ή σταδιακή άνάδειξη τού άρνητικού 
ομοιώματος τού Τσάρλυ οδηγεί στόν φόνο, περισσό
τερο βίαιος (καί περισσότερο άπό φόνος), γιατί είναι 
άναπόφευκτος.

Γιά νά τελειώνουμε, άς πάρουμε τά πράγματα 
άπό τήν άρχή. "Ενας γιάπι μέ τάση πρός τό κακό (ή 
Δούλου - Μέλανι Γκρίφφιθ τόν ψυλλιάζεται άμέσως 
όταν φεύγει άπό τό εστιατόριο χωρίς νά πληρώσει), 
έλκεται άπό τήν γοητεία μιάς άδίστακτης ένζενύ (ή 
Δούλου) πού ξέρει νά έκτιμά τά άτίθασα παιδιά. Ή 
Δούλου διατρέχει τίς μάσκες (άπό τήν Δουίζ 
Μπρούκς καί τά χρόνια τού βωβού ως τήν... Χόλι 
Μπάντι τού Διχασμένου κορμιού), μέ τήν ταχύτητα 
πού ό Τσάρλς (Τζάκ Ντάνιελς) άλλάζει πουκάμισα 
(έφόσον τό κυνήγι αύτού τού “άγριου θηλυκού” άπο- 
δεικνύεται, άν μή τί άλλο, μιά άπειλή γιά τήν γκαρ- 
νταρόμπα του). Τό άποτέλεσμα είναι νά ύποστεΐ ό 
άνύποπτος (όπως ένας θεατής τού κινηματογράφου) 
ήρωας τόν έκφυλισμό τής δικής του μάσκας: μέσα 
άπό ένα μυστι(κιστι)κό πέρασμα (ή άμερικάνικη 
έπαρχία), θά άνακαλύψει τήν ’Αφρική στήν καρδιά 
τής Δούλου (καί τής Νέας Ύόρκης). Ακόμη περισ
σότερο, θά εισχωρήσει στό παρελθόν της γιά νά άνα
καλύψει τόν έαυτό του, ή μάλλον τό άρνητικό του 
ομοίωμα. Ό  Ρέυ (Τζέηκ Διόττα), είναι προκλητικός, 
βίαιος, ένα πραγματικό κωλόπαιδο, θά διεκδικήσει 
τήν Δούλου. ’Εξάλλου τήν γνωρίζει καλύτερα, αύτήν 
καί τίς κακές της συνήθειες. Ό  Τσάρλς θ’ άλλάξει 
καί πάλι ρούχα, θά παίξει ένα βρώμικο κόλπο στόν 
Ρέυ καί θά έπιστρέψει στήν πόλη. Μαζί μέ τή Δού
λου, πού είναι πλέον "Ωντρεϋ.
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Στό τέλος, όταν οί μάσκες έχουν πέσει (τό 
σκηνικό, ένα άδειο άπρόσωπο σπίτι στά προάστια 
τής Νέας Ύόρκης), ό Τσάρλς θά σκοτώσει τόν Ρέυ. 
Στην πραγματικότητα δέν πρόκειται γιά έναν άπλό 
φόνο, είναι μιά βίαιη μεταβίβαση ένέργειας, μιά πρά
ξη έρωτική. Ό  Τσάρλς ένσωματώνει τόν Ρέυ, σκο- 
τώνοντάς τον κατακτά τήν έφηβεία καί τίς άναμνή- 
σεις τής Λούλου, κερδίζει ένα στοίχημα μέ τόν έαυτό 
του.

Ό  Τζόναθαν Ντήμ (σκηνοθέτης τού Stop Ma
king Sense) σκηνοθετεί μέ κρυφή λάμψη μιά ταινία 
μέ εύαίσθητες ισορροπίες καί μύριες έσωτερικές 
άντανακλάσεις. ’Αγκαλιάζει τήν παράδοση τής άμε- 
ρικάνικης κομεντί (τού Κάπρα, του Χώκς), κι άκόμη 
περισσότερο τά ζευγάρια τής Κάθρην Χέπμπορν μέ 
τόν Κάρυ Γκράντ ή τόν Σπένσερ Τρέησυ. Τό Φιλα- 
δέλφια στόρυ καί τό Bringing up Baby. Ειδικά στό τε
λευταίο, έπιστρέφει μέ φετιχιστική μανία. "Ολο τό 
πρώτο μέρος τής ταινίας, ή έμπλοκή τού Τσάρλυ στά 
δίχτυα τής Λούλου, ή έξοδος άπό τήν πόλη, είναι μιά 
άπευθείας μεταφορά. "Ολες οί σκηνές - φετίχ είναι 
έδώ: τό σκίσιμο των ρούχων, ή άλλη γυναίκα πού δέν 
ύπάρχει, άκόμη καί τό “μωρό” (μόνο πού σ’ αύτήν τή 
ταινία φωλιάζει στό σώμα τής Μέλανι Γκρίφφιθ καί 
δέν είναι τόσο ήμερο). "Οχι άδικα, στό τέλος τής ται
νίας ή Λούλου ένδύεται τήν πιό άκριβή της ένδυμα- 
σία, είναι ή Σούζαν τού Bringing up Baby, καί τό αύ-

τοκίνητο (τελικά βρήκε αύτό πού ήθελε) είναι αύτό 
μέ τό όποιο τό ζεύγος Γκράντ - Χέπμπορν δραπετεύει 
πρός τόν έρωτά του. Ό Ντήμ φυσικά, δέν διακινδυ
νεύει άπευθείας συγκρίσεις μέ τήν λαμπερή γεωμε
τρία τής ταινίας τού Χώκς. Καθοδηγεί τήν ταινία του 
μέσα άπό τίς άναφορές της (έκτος άπό τά παραπάνω: 
στό φίλμ νουάρ, στόν Χίτσκοκ), στήν έκτροπή της 
πρός τό ρυθμικό της ύπόστρωμα (ή άφρικάνικη καρ
διά τής ταινίας) πού έκτείνεται άπό τήν λευκή φάνκ 
ώς τό χαμηλότονο ράπ.

"Οπως κάθε άνεξάρτητη νεοϋρκέζικη ταινία, τό 
’Άγριο θηλυκό είναι μιά συνεταιριστική ταινία. Ό  
Ντέηβιντ Μπέρν γράφει τό τραγούδι τών τίτλων, (καί 
νάταν μόνο αύτός, οί ύπόλοιποι Χέντς είναι έδώ, ή 
Λώρι "Αντερσον, τέλος θυμηθείτε τήν “έπαρχιακή 
μπάντα” τής σχολικής γιορτής, πού έξελίσσεται σ’ 
ένα πραγματικό τζάμ· μέ τούς μετέχοντες στό τζάμ 
αύτό μιά μουσική έκπομπή θάχε έξασφαλίσει τό έν- 
διαφέρον τών άκροατών της γιά μιά βδομάδα). Ό 
Τζών Γουώτερς κάνει ένα άδυσώπητο άλλά σοφό 
πωλητή αύτοκινήτων, ένώ ό Τζών Σέηλς ώς τροχο
νόμος μένει μέ τό στόμα άνοιχτό όταν ή Λούλου τού 
δηλώνει άπερίφραστα ότι ένδιαφέρεται γιά τίς μοτο- 
συκλέτες ύψηλού κυβισμού, έπειδή τής άρέσει νά 
έχει κάτι μεγάλο άνάμεσα στά πόδια της.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΚΑΡΔΙΑ ΑΠΟ ATIAAI

Ό Μέρφν όέν δάκρυσε

ROBOCOP (έλλ. τίτλος: Ρόμποκοπ) 
σκην.: Πώλ Βερχόφεν. σεν.: "Εντουαρντ Νιούμάγιερ, Μάικλ Mm- 
νερ. ψοτ.: Τζόστ Βακάνο. μοησ.: Βασίλης Πολυδούρης, παίζουν: 
Πήτερ Γουέλλερ, Νάνσυ "Αλλεν, Ντάνιελ θ ' Χέρχιλυ.

Όταν ό Μάικλ Τζάκσον άποφάσισε ότι δέν τού 
άρέσει ή “νέγρικη φάτσα” του, κράτησε τήν άφρικά- 
νικη καρδιά (τήν κίνηση, τό ρυθμό, τήν ένέργεια) καί 
κατασκεύασε άπό τήν άρχή τό πρόσωπο πού τού έπέ- 
τρεψε νά τρυπήσει τήν παγωμένη καρδιά τής άμερι- 
κάνικης πόπ. Ή προσθετική (κλάδος τής κοσμετικής) 
τού έξασφάλισε πλαστικά μήλα προσώπου, διεύρυν
ση τής κάτω σιαγόνας, μικροστοιχεΐα ύποστήριξης 
τής νέας δομής των οστών τού προσώπου - ή χημειο
θεραπεία - τήν άλλαγή τού χρώματος τού δέρματος.

Ό  Robocop κι ό Μάικλ Τζάκσον μοιράζονται 
μιά περίεργη άναλογία (πού ίσως κρύβει μιά κοινή 
καταγωγή): ό Μάικλ πλαστικοποίησε τό πρόσωπό 
του, γιά νά διαβεΐ τά σύνορα πρός τόν κόσμο τών me
dia, ένώ ό Robocop τά ενσωματώνει. Κι έκεΐ γεννιέ
ται ή διαφορά. ’Ά ν ό Μάικλ έξαφάνισε τό πρόσωπό 
του γιά νά βυθιστεί στά άλλεπάλληλα φοντύ τού κό
σμου τών media, ό Robocop έχει μόνο τό πρόσωπό 
του γιά νά ύπερασπιστεΐ μιά συνείδηση πού άντιστέ- 
κεται στό μηχανικό σώμα καί τό τηλεοπτικό βλέμμα 
πού τού έξασφάλισε ή κυβερνητική: ό Robocop προ
σπαθεί νά θυμηθεί.

Robocop είναι έπίσης ό τίτλος τής πιό τελευ
ταίας ταινίας τού Πώλ Βερχόφεν, τής καλύτερης ται
νίας έπιστημονικής φαντασίας, μετά τό Μπλαίηντ ρά- 
νερ. Ταινία άμερικάνικη, όσο κι αύστηρά προσωπική

(μεταξύ τών άλλων, διάβαζε: ευρωπαϊκή), είναι έξ 
ορισμού ένα μίγμα ετερόκλητων πραγμάτων. Είναι 
κατ' άρχήν ή έξιλέωση τού σκηνοθέτη άπέναντι στήν 
προσωπική άποτυχία τού Σάρκα καί αίμα (ή ταινία 
άρεσε στούς κριτικούς, όχι όμως καί στόν κόσμο), 
τήν πρώτη του άμερικάνικη περιπέτεια, ταινία πού 
έχει ήδη άποκηρύξει. Κανένα πρόβλημα. Τό 
νορ είναι ένα μικρό άριστούργημα άπ' όπου κι άν τό 
κοιτάξει κανείς. Είναι έπίσης ή θριαμβική έκδίκηση 
τού Βερχόφεν στούς μικρόστομους Ολλανδούς πού 
μόνο λίβελλους τούχαν κρατημένους, κρύβοντας τόν 
βαθύ συντηρητισμό τους πίσω άπό ύμνους γιά τόν 
“πατριάρχη” τού ολλανδικού σινεμά. τόν μετριότατο 
Πίμ ντέ λα Πάρα.

Στό Σάρκα καί αίμα ό Βερχόφεν προσπαθεί νά 
“χωρέσει” ιούς εύρωπαϊκούς μύθους στήν άμερικα- 
νικη παραγωγή. Αφού πήρε τό μάθημά του, έγκατέ- 
λειψε τις γερασμένες ιδέες κι άφέθηκε νά περιπλανη- 
θεί στούς ψυχρούς άμερικάνικους μύθους και τήν 
συνθετική τους ^ΓΐίΙίααΙ) εικόνα. Κι όχι μόνον αύτό. 
Κατάφερε νά φθάσει στό βάθος τους, νά τούς διαρ- 
ρήξει. Κάνει κάτι περισσότερο άπό τό νά “ζωντανέ
ψει” έναν ήρωα τών κόμικς: τόν έφοδιάζει μέ μιά συ
νείδηση καί τήν βαθιά θλίψη τού χαμένου παράδει
σου, τής έλλειψης τής μνήμης, τής χαμένης οικογέ
νειας. Μέσα στό “μή-σώμα” τού Μέρφυ. όλες οί πα-
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λιές, καλές άξιες τής 'Αμερικής γίνονται πλαστικές 
εικόνες. Κι όσο γιά τόν ίδιο, βασανίζεται άπό μία καί 
μοναδική ανάμνηση: τήν στιγμή τού θανάτου του. Ό 
Βερχόφεν λέει: “τίποτα δέν διαρκεί’'.

’Αντιμετωπίζει μέ σκεπτικισμό τήν σόφτ ομοιο
γένεια (καί τήν ύπόγεια βία) τού “συνθετικού κό
σμου” (άπό τά κόμικς καί τά γκράφικς ώς τά ειδικά 
έφφέ καί τό splatter): ένα πλαστικό κανάλι πρός τήν 
φαντασίωση. Παρόλα αύτά μπολιάζει τόν βίαιο ρεα
λισμό τής ταινίας του μέ τόν πλαστικό "αισθησια
σμό” τού συνθετικού, άγγίζοντας έτσι ένα βίαιο 
ύπερρεαλισμό, πού τού έπιτρέπει νά ξανακινηματο- 
γραφήσει τό άγαπημένο του θέμα: τήν περιπέτεια τού 
σώματος καί τό Πάθος, καί τήν άγαπημένη του φα
ντασίωση: τό μεσσιανικό σώμα.

“Τό σινεμά είναι τό μάτι πού κοιτάζει. Κι όχι ή 
σκέψη πού χάνεται στις εικόνες’’. Ή έκτέλεση τού 
Μέρφυ είναι μιά πραγματική σταύρωση. Κάθε μία 
σφαίρα άντιστοιχεΐ σέ μιά πληγή. ’Απόλυτη άκρί- 
βεια- ή σκηνή άποδείχτηκε τελικά τόσο βίαια ώστε ό 
Βερχόφεν έκοψε ένα σωρό πλάνα - σφήνες τού εί
δους: έκπυρσοκρότηση, δαχτυλάκι, έκπυρσοκρότη- 
ση, έπιγονατίδα κ.λπ. Ό θάνατος έρχεται άργά, μιά 
άληθινή χαλάρωση. ’Αλλά δέν είναι τό τέλος.

Τό σάιμποργκ γεννιέται μέσα άπό ένα τηλεοπτι
κό βλέμμα. Τό νέο σώμα τού Μέρφυ είναι ένα συνθε

τικό σώμα, φορέας κι όχι άποτέλεσμα τής μετα/,/.α 
ξης (ό Βερχόφεν δέν έπιχειρεΐ νά φτάσει στό “βιολο
γικό” καί φιλοσοφικό βάθος τής Μύγας τού Κρόνεν- 
μπεργκ). Σάν μιά παραβολή τής καθόδου στόν "Αδη, 
τό σάιμποργκ κουβαλάει στό συνθετικό του σώμα 
τήν νέα πραγματικότητα. Δεν πρόκειται γιά μιά μελ- 
λοντολογική ταινία. Ό Βερχόφεν κινηματογράφε! τό 
σενάριο τών "Εντ Νοϋμάγιερ (γνωστός στους φάνς 
τών κόμικς άπό τήν δουλειά του στήν Μάρβελ) καί 
Μάικλ Μάινερ, στό Ντάλλας, πού είναι τό Σικάγο 
τού αύριο. Στήν ούσία πρόκειται γιά μιά διαταραγμέ- 
νη εικόνα τής σύγχρονης άμερικάνικης πόλης. Ό  λό
γος τής διαταραχής είναι ή παρεμβολή τού συνθετι
κού κόσμου στόν πραγματικό: τό σώμα τού Robocop, 
τό τηλεοπτικό του βλέμμα, ή αλά Φλάς Γκόρντον 
σχεδιασμένη Delta City, ή άλά Μάρβελ κόμικς εικό
να τού ED - 209. Έν όλίγοις, τό φουτουριστικό άντι- 
κείμενο κι όχι ή εικόνα τού μέλλοντος.

"Οταν ό Robocop έπιστρέφει στό σπίτι τού 
Μέρφυ, ή πικρία τόν οδηγεί στήν έκρηξη οργής. Μέ 
μιά γροθιά καταστρέφει τήν τηλεοπτική οθόνη· στήν 
ούσία τό σάιμποργκ άκολουθεΐ κατά γράμμα τίς Γρα
φές: “’Ά ν τό μάτι σέ κολάζει, βγάλτο”. Ό  Robocop, 
όπως κι ό Βερχόφεν ένα πλάσμα βίαιο κι εύγενικό.

Περικλής ΔΕΑΗΟΑΑΝΗΣ
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Ο IΙΡ ΙΓΚΗ ΙΙΛΣ ΤΟΥ ΣΚΟΤΟΥΣ

Ο πρίγκηπας επιστρέφει

ERINC h OF DARKNESS (έλλ χίτλν>ς: ΙΙμιγκηπας 
τού σκότους)
σκην I ζών Κάρπεντφ σιτ Μάρτιν Κσυώτερμας. ψαι Ι κάρι 
Κημπι μιιΐ/α "Α/.αν \o|iupH I Ιων Κύρπκντερ παίζουν Nui 
να/Λ'χ I Ι/.έζανς. AiÇu Μπ/.tm.

Μετά τέσσερα χρόνια καί δύο γρήγορα ξεχασμέ
νες ταινίες (Στάρμαν, Χαμός στή Γσάινατάυυν), ό 
Κάρπεντερ επιστρέφει στήν παλιά του τέχνη. Ό  Πρί
γκηπας τού σκότους είναι μία πολύ απλή αλλά καί φι
λόδοξη ταινία. Ο Σατανάς, τό "παλιό Κακό" τού κό
σμου, ένσαρκώνεται στήν Αμερική του σήμερα, στά 
γνώριμα έρημικα άστικά τοπία τού Στάθμου 13, προ- 
καλώντας γιά άλλη μιά φορά, τήν άφύπνιση των άνυ- 
ποψίαστων κατοίκων της σ’ έναν "υπέρ πάντων άγώ- 
να”.

Υπάρχει μιά γνήσια φλέβα ηθικολογίας στις 
σκέψεις τού Τξών Κάρπεντερ. Τά πρότυπα των χαρα
κτήρων στίς ταινίες του παραμένουν άλώβητα έδώ 
καί μιά δεκαετία - άλλά ό πεσσιμισμός τού σκηνοθέ-

ιη έχει αυξηθεί κι έχει κυριαρχήσει. Μέ τον Ι/ρίγκη- 
πα του σκύτους ό Κάρπεντερ έπιχειρεί μιά διπλή εξέ
λιξη: την άπόλυτη "πραγματοποίηση” τού Κακού - 
καί την ύπαρξή του στη γη σάν μία μόνιμη παρουσία 
(στήν ταινία τό υπηρετούν οι ζητιάνοι καί οι άλήτες 
τής πύλης) - μέ έπιστημονικούς όρους, έτσι πού τό 
κακό νά είναι ή μία μεριά τής ζυγαριάς τού ανθρώπι
νου κόσμου, μιά συγκαλυμμένη αλήθεια πού περιμέ
νει τήν κατάλληλη στιγμή γιά νά ξαναζήσει: καί ό 
Κάρπεντερ ώς τό φινάλε τής ταινίας του φλερτάρει μ' 
αύτή τήν έκδοχή τής άντεστραμμένης όψης, άφήνει 
τό έρώτημα νά αίωρεΐται. Από τήν άλλη, ή δυναμική 
άντίσταση των καλών φέρνει τή νίκη τους άπέναντι 
στόν έχθρό τους, καί τήν έννοια τής Ουσίας στίς έξι- 
σώσεις τού φίλμ, Η κοπέλα χάνεται γιά να μήν εν
σαρκωθεί ύ Σατανάς. Στό αντίστοιχο άσυνείδητο τού 
ήρωα, ή γυναίκα έπιστρέφει ώς άπειλή, είναι ή ύψη 
τού ίδιου τού προπατορικού κακού. Ο Κάρπεντερ 
βλέπει συνέχεια τόν κόσμο πολύ κοντά στήν (δίκαισ) 
καταδίκη του, πολύ κοντά στό άγγιγμα τής εικόνας 
τού καθρέφτη.
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Τό σενάριό του (γραμμένο άπό τόν ίδιο μέ τό 
ψευδώνυμο Μ άρτιν Κ ουώτερμας. αναφορά στόν 
ήρωα μιας διάσημης σειράς ταινιών φαντασίας /ιού 
άρχισε μέ τό The C reeping U nknown  τό 1956) έχει 
προβλήματα άνάπτυξης μερικές φορές, έπίμονο στις 
ισορροπίες του, σχεδόν συμβολικό άπό τή μία, πα
σχίζοντας μέσα σέ έλάχιστο  χρόνο νά είναι άπόλυτα 
πειστικό (άκόμα καί μέσα άπό τήν έπίφαση τής ψευ- 
δοεπιστήμης) καί άντιληπτό σέ όλη του τήν έκταση. 
Δέν πείθει πάντα, καί κυρίως δέν πείθει μέσα άπό 
διαλόγους τριάντα δευτερολέπτων του στυλ: Ή  κβα- 
ντοφυσική μυϋ λέει ότι κάτι πολύ τερατώ δες πλησιάζει.

Ά κόμα  στό σενάριο χρεώνουμε τίς ύπερβολικές 
ομοιότητες (αύτό δέν είναι άναφορά Τζών) τής πο
λιορκίας των ήρώων μ’ έκείνη των άνθρώπων ένάντια 
στοάς νεκρούς στήν (άπαιχτη) Νύχτα τω ν ζωντανών 
νεκρών τού Τ ζώ ρτζ Ρομέρο- μόνο πού έδώ, άντίθετα 
μέ τόν άγριο Ίταλοαμερικάνο, ό Κάρπεντερ θέτει τό 
Κακό στή θέση τού θανάτου καί μεταφέρει τή μόλυν
ση άπό τήν άνθρωποφαγία τής Νύχτας σέ μιά σω ματι
κή μετάδοση ύγρών (άκόμα καί μέ τή μορφή τού φ ι
λιού). Έ δώ  τό πορτραΐτο ολοκληρώ νεται- μόνο πού ή 
έξάπλωση τού μικροβίου φέρνει μέ τή σειρά της 
ύπερβολικά πρός τίς 'Ανατριχίλες (1975), ένός άλλου 
μεγάλου άνήθικου - ήθικολόγου, τού Ν ταίηβιντ Κρό- 
νενμπεργκ.

Σέ άντίθεση μέ τόν Καναδό, ό Κάρπεντερ κρα-

τάει τή μέγιστη δυνατή άπόσταση άπό τό ζήτημα τής 
σεξουαλικότητας. Φ τιάχνει, όπως ήδη είπαμε, τίς 
προσω πικές του παραβολές- όμως ή σύγκριση μέ 
αύτά τά δύο πρωτότυπα δέν τόν εύνοεΐ. Ο κινηματο
γράφος τού Κάρπεντερ είναι πιό ύπαινικτικύς, καί ή 
σχέση του μέ τόν σω ματικό τρόμο (gore) σίγουρα πιό 
συγκρατημένη.

Α φήνοντας κατά μέρος τό σενάριο (καί τά παρά
πονα), μένουμε μόνοι μέ τήν ταινία.

Ό  Κάρπεντερ είναι ένας μάγος τής εικόνας. Ο 
ΙΙρίγκηπας  βρίσκει τόν ρυθμό του στις σκηνές τής 
δράσης, όπου τό ταλέντο πού γέννησε τή Νύχτα μ έ  τίς 
μάσκες  ξεδιπλώ νεται κινηματογραφώντας τά βίαια 
ξεσπάσματα τής άπωθημένης βίας.

Σέ μερικές στιγμές ή εικόνα τού φίλμ είναι ύπερ
βολικά καθαρή, φιλτραρισμένη μέσα άπό τήν έξέλιξη 
τού σκηνοθέτη πρός μιά προσωπική α ισθητική- φέρ
νει στό μυαλό τίς “ ούδέτερες” - κατά κάποιον τρόπο 
άποχαρακτηρισμένες - εικόνες τού βίντεο κλίπ. 
’Αλλά ύποστηρίζεται άπό ένα γνήσιο όραμα κι ένα 
έσω τερικό ρυθμό τών σκηνών, τήν ξεχωριστή α ίσθη
ση ένός κορυφαίου τού σύγχρονου φαντασιακού κι
νηματογράφου. Ό  Κάρπεντερ ξέρει πολύ καλά νά 
άφηγείται αύτό πού τόν τρομάζει, μιλώντας μέ τό 
στόμα μιάς ολόκληρης κοινωνίας.

Γιάννης Δ ΕΛ Η Ο Λ Α Ν Η Σ
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Ρωξάνη

ΙλΟΧΑΝΝΕ (έλλ. τίτλος: 
Ρωξάννη)
σκην. Φρέντ Σκέπισι. σεν.. Στήβ 
Μάρτιν, φιυτ.: 'Ίαν Μπαίηκερ.
μοίισ Μπρούς Σμήτον. παίζουν: 
Στήβ Μάρτιν, Ντάρυλ Χάννα, Σέλ- 
λεϋ Ντυβάλ.

Η Ρωξάνη είναι μιά “γλυκεία” ται
νία. Δέν ξέρω πώς κρίνει ό καθένας 
αύτό τόν όρο ή άν τόν χρησιμοποιεί 
στόν κινηματογράφο, θεωρώντας τον 
δόκιμο, έγώ πάντως τήν πρώτη λέξη 
πού βρήκα γιά νά χαρακτηρίσω αύτή 
τήν ταινία ήταν τό γλυκό. "Οπως περί
που έβλεπε τόν κινηματογράφο ό Χίτ- 
σκοκ: μιά φέτα γλυκού.

Θά ήταν ίσως ένδιαφέρον νά μιλή
σουμε γιά τίς ταινίες αύτού τού είδους. 
Γιά τόν κινηματογράφο τής άπόλαυσης. 
"Οχι αύτής τού κριτικού λόγου ή τής 
διανόησης, άλλά γιά έκείνη τή “σωμα
τική” άπόλαυση πού σού άφήνουν μερι
κές ταινίες. Δέν έχει σημασία άν είναι 
μεγάλες ή μικρές.

Ή Ρωξάνη δέν είναι μιά πρωτότυ
πη ταινία. Βασισμένη στό "Σνρανό ντέ 
Μπερζεράκ" τού Έδμόνδου Ροστάν 
στηρίζεται πάνω σέ άρχέτυπους μύ
θους: τής ώραίας καί τού τέρατος, τής 
έξυπνάδας ένάντια στήν στείρα ομορ
φιά. Ό  ήρωάς μας είναι σχεδόν "παρα
μορφωμένος” άπό μιά μεγάλη μύτη πού 
δέν μπορεί νά κόψει. Από τήν άλλη, ό 
ώραίος τής ύπόθεσης δέν μπορεί σχε
δόν νά μιλήσει σωστά. Τό παιχνίδι λοι
πόν τής ταινίας στήνεται πάνω στήν πε-

ρίσεια τή σωματική καί τήν έλλειψη 
τήν πνευματική. Καί έπειδή τό σωματι
κό είναι αύτό πού μπορεί λιγότερο νά 
καλυφθεί, οδηγούμαστε στό δεύτερο 
δομικό στοιχείο τής ταινίας, τήν παρε
ξήγηση. Ή κοπέλα βρίσκεται σέ μιά 
διαρκή πλάνη ώς πρός τίς πνευματικές 
ικανότητες τού ώραίου. Έ τσ ι λοιπόν 
σχηματίζεται ένα “περίεργο” τρίγωνο, 
ικανό νά οδηγήσει σέ μιά τραγωδία ή 
μιά κωμωδία. Τό δεύτερο είναι καί τό 
πιό δύσκολο νά έπιτευχθεΐ χωρίς νά κα
ταλήξεις στό γκροτέσκο. Εδώ είναι 
πού πετυχαίνει ή σκηνοθεσία κάνοντας 
έκ τών προτέρων κάποιες συμβάσεις.

α) Κλείνει τήν ταινία σέ μια μικρή 
πόλη όπου όλοι σχεδόν οί κάτοικοι 
γνωρίζονται μεταξύ τους. Αύτό βοηθάει 
στόν έλεγχο τών καταστάσεων καί τό 
στήσιμο ένός μπακγκράουντ πού θυμί
ζει Ποπάυ ή Μίκυ Μάους.

β) Αποδίδει στόν ηρώα χαρισματι
κές πνευματικές ιδιότητες πού δέν βρί
σκονται στό περιβάλλον του. Σχεδόν τό 
σύνολο τών άνθρώπων πού τόν περι
στοιχίζουν είναι άτομα πού δέν ξεπερ
νάν τόν μέσο όρο εύφυίας.

γ) Ό  τρόπος πού τοποθετούνται τά 
άτομα άπέναντι στό σωματικό έλάττω- 
μα τού ήρωα είναι τέτοιος πού νά προ- 
καλεΐ τό γέλιο, άρα νά άποτρέπει μιά 
βίαιη άπάντηση τού ήρωα. ’Ακόμα καί
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όταν ύπάρχει ή βία είναι τόσο ύποβαθ- 
μισμένη πού λειτουργεί περισσότερο 
σάν μέρος τού κωμικού έπεισοδίου.

'Από τήν άλλη πλευρά ή ταινία πα
τάει στέραια στά κατασκευαστικά της 
στοιχεία:

α. Σενάριο
Τό σενάριο τής ταινίας είναι πολύ 

έξυπνο. Ά φ ’ ένός καταφέρνει καί ένσω- 
ματώνει τίς προηγούμενες συμβάσεις 
πού άναφέραμε, άφ’ έτέρου πετυχαίνει 
στούς διαλόγους καί τίς άτάκες της. 
Χαρακτηριστικό παράδειγμα ή σκηνή 
τής κωμικής ξιφομαχίας άνάμεσα στόν 
ήραιά μας πού κρατάει μιά ρακέτα τού 
τέννις καί σέ δυό τύπους πού κρατάνε 
μπαστούνια τού γκολφ. Η σκηνή παρα
πέμπει στό άρχικό κείμενο τού Ροστάν 
πού διαδραματίζεται στόν 16ο αιώνα, 
ένώ ταυτόχρονα έλκει τήν καταγωγή

της άπό παλαιότερα κινηματογραφικά 
γκάγκ τού κωμικού κινηματογράφου. 
Στήν ταινία όλα είναι άναγνωρίσιμα. 
'Έχουν ξαναγίνει καί έχουν ξαναγρά
φει, όλα όμως είναι φρέσκα μέσα στό 
πλαίσιο τής ίδιας τής ταινίας.

β. 'Ηθοποιοί
Ή επιλογή των ήθοποιών δέν είναι 

καθόλου τυχαία. Ό  Στήβ Μάρτιν, ένας 
άπό τούς πιό άκριβοπληρωμένους ήθο- 
ποιούς τού Χόλυγουντ, είναι έξαιρετι- 
κός όχι μόνο στήν άπόδοση τών σενα- 
ριακών στοιχείων τού χαρακτήρα πού 
ύποδύεται άλλά καί στούς αύτοσχεδια- 
σμούς πού φαίνεται νά κάνει. Παρά
δειγμα ή σκηνή πού άπομακρύνεται χο
ρεύοντας μέ τήν πλάτη γυρισμένη στό 
φακό, ό τρόπος πού κινεί τό σώμα του 
όταν περπατάει κ.λπ. Άπό τήν άλλη ή 
Ντάρυλ Χάννα στέκεται πολύ καλά στό 
ρόλο τής περισσότερο γλυκιάς καί 
όμορφης παρά σεξουαλικής γυναίκας. 
Ή παρουσία της άποπνέει μιά “παρθε- 
νικότητα” , ταιριαστή μέ αύτήν τού κεν
τρικού ήρωα.

γ. Σκηνοθεσία
Ο Αύστραλός Φρέντ Σκέπισι πε

τυχαίνει νά κρατήσει ένα ρυθμό καί μιά 
ισορροπία στά γεγονότα ώστε νά μή γί
νει ή ταινία κουραστική. "Αν καί τά 
κωμικά έπεισόδια δέν είναι τό ίδιο μοι
ρασμένα στά δυό μέρη τής ταινίας, αύτό 
δέν γίνεται ιδιαίτερα άντιληπτό.

Τό μεγαλύτερο όμως προσόν τής 
ταινίας είναι, κατά τή γνώμη μου, ότι 
καταφέρνει νά ισορροπήσει άνάμεσα 
στό κωμικό καί τό αισθηματικό. Αύτό 
άκριβώς δηλαδή πού σού δίνει καί τήν 
αίσθηση τής γλύκας.

Ν.Φ.

’Αθυρόστομο λουλουδάκι

I WISH YOU WERE HERE 
(έλλ. τίτλος: ©άθελα νά
"σουν έδώ)
α εν. - σκην.: Νταίηβιντ Λήλαντ. 
φοτ.: “Ιαν Ούίλσον. ιιοιισ.: Στάνλεϋ 
Μάγιερς. παίζουν: "Εμιλυ Λόυντ. 
Τόμ Μπέλλ. Πάτ Χέυγουντ.

Κύρια δύναμη αύτής τής μικρής 
άλλά ένδιαφέρουσας στιγμής τού αγ
γλικόν σινεμά είναι τό μεστό σενάριό 
της καί ή ύπέροχη Έμιλυ Αόυντ πού τό 
οργώνει μέ τήν παιδική έρωτικότητα 
τής παρουσίας της.

Ό  πουριτανισμός καί ή βρετανική 
ύποκρισία τής δεκαετίας τού πενήντα 
ξεβρακώνεται μέ μιά πολύ έντονη κριτι
κή ματιά. Οί ήρωες πού κινούνται γύρω 
άπ’ αύτό τό σώμα πού τούς “φτιάχνει” 
έρωτικά καί τούς προκαλεί είναι χαρα

κτήρες χωρίς καμιά ήθική άρχή, τυπο
ποιημένοι, τέλεια κονφορμιστικά άντί- 
τυπα τής έποχής τους.

Ό  Νταίηβιντ Αήλαντ (σεναριογρά
φος τής έξοχης Μάνας Λίζα γιά τόν 
σκηνοθέτη τής οποίας Νήλ Τζόρνταν 
πιστεύουμε ότι είναι ό πρώτος τή τάξει 
“στό τοπίο τού άνθισμένου άγγλικού 
σινεμά") σκηνοθετεί τήν ήρωίδα του 
στίς πολύ μικρές, καθημερινές της 
στιγμές καί χειρονομίες πού προκαλούν 
μικρά άλλά καίρια ρήγματα στόν έξο-
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μοιωτικό καθρέφτη τής συμβατικής συ
μπεριφοράς τών γύρω της. Δέν τόν έν- 
διαφέρει νά κρατήσει κάποια απόστα
ση. Ή κάμερα μπαίνει μέσα της. Δέν 
υπάρχουν έσωτερικά γεγονότα, ούτε 
ψυχικές μεταλλάξεις. "Ολα συμβαίνουν 
άπ’ έξω στή σύγκρουσή της μέ τόν κοι
νωνικό περίγυρο, πού λειτουργεί μέ τήν 
παρανοϊκή του ύποκρισία σάν παγιδευ-

τικός κλοιός γιά τήν σεξουαλικά ένστι- 
κτοιδη (καί γι' αυτό έξω άπό κάθε σύμ
βαση) συμπεριφορά τής ήρωίδας.

Σέ μιά κοινωνία πού χρησιμοποιεί 
τόν λόγο σάν άπορρυπαντικό πιάτων, 
τό φοβερό βρισίδι τής μικρής άνοίγει 
οπές στό κοινωνικό σύστημα έξ άπο- 
στάσεως. Ή τραγική φιγούρα τού πατέ
ρα άποδιοργανώνει τό εύπρεπές οικο
δόμημα τής άγγλικής οικογένειας. Ή 
ήρωίδα τελείως μόνη συγκρούεται μέ 
τά πάντα, ό ψυχίατρος σαλτάρει τε
λείως (προσέξατε τήν κλασική φωτο
γραφία τού Νίτσε στις σκάλες;), ό κό
σμος τήν φοβάται ή προσπαθεί νά τήν 
έκμεταλλευτεΐ, ένώ ή ίδια διεκδικεΐ 
άπεγνωσμένα τό δικαίωμα τής ύπαρξής 
της, μέσα σέ μιά κοινωνία πού στήν 
επόμενη δεκαετία θά διαλυθεί ιδεολο
γικά (καί όχι μόνον) κάτω άπό τούς 
ήχους τής μουσικής ρόκ.

Φανταστείτε την νά ώρύεται δέκα 
χρόνια μετά σέ κάποιο κοντσέρτο τού 
Μίκ Τζάγκερ καί τών Στόουνς! Ή "Εμι- 
λυ Λύυντ (όπως καί ό σκηνοθέτης της 
Νταίηβιντ Λήλαντ) δέν θά χαθεί, ειδικά 
μ’ αύτήν τή γλώσσα πού διαθέτει.

Θ.Λ.

Κλασικά εικονογραφημένα

THE SICILIAN (έλλ. τίτλος: 
Ο Σικελός)
σκην. Μαικλ Τσιμινο. σ<:ν.: Στήβ 
Σάγκαν. πάνω σε ένα έργο τού Μά
ριο Πούτζο. φοπ "Λλεξ Τόμσον, 
μοιιο Νταίηβιντ Μάνσφηλντ, παί- 
ζοιιν: Κρίστοφερ Λαμπερ. Τέρενς 
Στάμπ. Τζός Ώκλαντ.

Ό  Μάικλ Τσιμίνο, ή ύπερβολή τού 
σύγχρονου άμερικάνικου σινεμά, ταξι
δεύει μέ τή βοήθεια τού Μάρκο Πούζο 
(σεναριογράφου τού Χονοο) στήν ‘Ιτα
λία γιά νά ξανα-ανακαλύψει έναν μύθο: 
έκείνο τού Σαλβατόρε Τζουλιάνο. “αρ- 
ματωλού καί κλέφτη" τής πραγματικό
τητας τού ιταλικού Νότου. Συ ¡'κρίνο
ντας τήν ταινία (άναπόφευκτα) μέ έκεί- 
νη τού Φραντσέσκο Ρόζι, βλέπει κανείς 
τό έγχείρημυ νά άποτυγχάνει. "Οχι για
τί ή δεύτερη λειτουργεί ώς σημείο άνα- 
φοράς - καθόλου - άλλά γιατί ό καινού
ριος “Τζουλιάνο” δέν διεισδύει στό 
χώρο καί στά στεγανά του (μαφία - 
εκκλησία - κράτος), άδυνατώντας νά 
συγκροτήσει τίς σχέσεις έξουσίας πού 
τά συνδέουν, παραμένοντας στό επίπε
δο μιας εικονογράφησης ούτε κάν κλα
σικής.

Αύτή ή χορογραφία τών ορεινών 
τοπίων δέν είναι τίποτα παραπάνω άπό 
τή ματιά ένός ξένου πού στοχεύει 
(ξώφαλτσα) στήν εικόνα τού μύθου, χά
νοντας καί παραμορφώνοντας τήν

πραγματικότητα πού τόν παρήγαγε. Το 
έπιδιωκόμενο έπικό βλέμμα ξεθωριάζει 
σέ μιά, άπό τήν άρχή. ένεδρεύουσα 
φολκλορική διάθεση, άδυνατώντας νά 
τροφοδοτήσει μέ τό άπαιτούμενο πάθος 
τόν κεντρικό ήρωα.

Ό  Κριστοφ Λαμπέρ παράγει στύλ 
αντί νά ταυτιστεί καί νά νιώσει τον 
ήρωα πού έρμηνεύει. Κινείται σπασμω
δικά χωρίς δεσμούς μέ τόν χώρο, χωρίς 
τά νήματα πού θά τόν συνδέουν με τήν 
ιστορία καί τόν μύθο του: μιά κινηματο
γραφική μαριονέτα στήν υπηρεσία μιας 
πλαδαρής σκηνοθεσίας.

Ό  Τσιμίνο. ήδη σέ πτώση με τήν 
άμφιλεγόμενη Χρονιά τού ΰοάκυ» (πού 
είχε όμως σκηνοθετική ένταση), έχει 
ριχτεί μετά μανίας στήν κατασκευή 
μιας “μεγάλης” ταινίας πού θα τού ξα- 
ναδώσει τήν άμφισβητούμενη θέση 
στούς σκηνοθέτες τής γενιάς του. Άπό 
τόν Ήλαφοκιινηγό πέρασαν δέκα χρό
νια. Η μανία τής σκηνοθετικής του 
ύπερβολής καί τό χάσιμο τού μέτρου, 
στοιχεία πού σαγηνεύουν στί., ταινίες
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του. έδώ ύποχωρούν σχεδόν ολοκλη
ρωτικά. Αύτή ή έπίπεδη άγιογραφία. 
γραμμική καί χωρίς εκπλήξεις (ούτε 
ένα ξέσπασμα), απογοητεύει καί τούς 
πιό πιστούς του καί κατεβάζει τίς μετο
χές του στό άμερικάνικο χρηματιστή
ριο, μέ μιά άκόμα έμπορική άποτυχία.

Σκηνοθέτης μέ ξεχωριστή πορεία 
στό σώμα τού άμερικάνικου κινηματο
γράφου, χρεωμένος μέ μιά άπό τίς με
γαλύτερες έμπορικές άποτυχίες στήν 
ιστορία του (χρεωκόπησε τήν Γιουνάι- 
τεντ ‘Άρτιστς μέ τήν αιρετική “άριστε- 
ρή” του ταινία - καί καλύτερή του - 
Πύλη της Λύσης), ό Μάικλ Τσιμίνο έχει 
κάτι πολύ περισσότερο νά μάς πει καί 
νά μάς δείξει άπ' αύτό τό άναμάσημα 
μιάς ξένης τροφής.

Ή ύπαρξιακή παράνοια τού Ελα
φοκυνηγού καί ή έξαιρετικά καίρια όσο 
καί σημαντική ματιά (άντάξια ένός 
Φόρντ) στήν ιστορία τής χώρας του. μέ 
τήν Πύλη τής Λύσης, ταινία πού μισήθη
κε άπό τήν άμερικάνικη κριτική καί 
κοινό ένώ άγαπήθηκε στήν Εύρώπη, 
τού έξασφαλίζουν σίγουρα μιά πίστω
ση χρόνου γιά νά ξαναβρεί, άν μή τί 
άλλο, τήν σκηνοθετική του εύρωστία 
καί ένα πιό ξεκάθαρο βλέμμα.

Θ.Λ.

GOOD MORNING BABY
LONIA (έλλ. τίτλος: Καλη- 
μέρα Βαβυλωνία)
σεν. - σκην.: Πάολο καί Βιττόριο Τα- 
βιάνι, σεν.: Τονίνο Γκουέρα, φωτ.: 
Τζιουζέπε Λάντσι, μουσ.: Νικόλα 
Πιοβάνι, παίζουν: Βίνσεντ Σπάνο, 
Τζοακίμ ντέ Άλμέιντα, Γκρέτα Σκά- 
σι.

Καλή μέρα Βαβυλωνία
Ο Νικόλα καί ό Άντρέα, τεχνίτες 

άπ’ τήν Τοσκάνη, θά βρεθούν άνεργοι 
στήν Μητρόπολη τού κινηματογράφου, 
μέ μόνα τους έφόδια τό ταλέντο καί τή 
φαντασία. Ό  Πάολο καί ό Βιττόριο, μέ 
τά ίδια έφόδια, θά κάνουν τό ύπερατλα
ντικό άλμα γιά νά δοκιμάσουν μέ τή 
σειρά τους τήν τύχη τους στό μεγάλο 
κινηματογραφικό χρηματιστήριο τού 
Χόλυγουντ. Ή αισθητική τους, αύτή 
τού λεπτοδουλεμένου μικρού έλέφαντα, 
σμιλεμένου μέ τό χέρι, θά άντιπαρατε- 
θεΐ στά βιομηχανοποιημένα “κενά” 
άγάλματα, στόν όγκο τής μυθοπλασίας 
τού Χόλυγουντ, πού άπό μιά στιγμή καί 
μετά άρχίζει νά τούς παρασέρνει. Οί τε
χνίτες τής Τοσκάνης θά έπιβάλουν τή 
δουλειά τους, άλλά γιά τούς Ταβιάνι 
δέν φαίνεται νά είναι άκριβώς έτσι. Έμ- 
φανώς έξω άπ’ τά νερά τους, παλεύουν 
άπεγνωσμένα νά έπιβάλουν τό δικό 
τους ρυθμό σ’ ένα παιχνίδι τού οποίου 
τούς όρους δέν έλέγχουν. Οί καλύτερες 
στιγμές τής ταινίας θά φέρουν τήν

σφραγίδα τού “έμιγκρέ” . Ή Αμερική 
δέν θά μπορέσει νά ένσωματώσει τήν 
εύρωπαϊκή κουλτούρα, άφήνοντας τά 
έπιτεύγματά της έκθετα στό θαυμασμό 
τών οπαδών της. Τά ύπόλοιπα θά είναι 
άδιάφορα ή άποτυχημένα.

Ή ένιαία καί κατακτημένη αισθη
τική άντίληψη τών σκηνοθετών θά κιν
δυνέψει. Ή μυστική έπικοινωνία τών 
δύο άδελφών τής ταινίας, πηγή άντλη
σης τού ταλέντου τών Ταβιάνι, θά σπά
σει όταν θά πάψουν νά είναι ίσοι. Ό  θά
νατος, τόν όποιο θά έπιδιώξουν οί 
ήρωες, είναι ό μόνος πού μπορεί νά 
τούς ξαναενώσει. ’Ένας θάνατος πού 
δέν είναι τό τέλος, άλλά ή άρχή μιάς 
νέας δημιουργίας. Ό  Νικόλα καί ό 
Άντρέα στό τέλος τού φίλμ κινηματο- 
γραφούν ό ένας τόν άλλο. Ή Τέχνη, 
αιώνιος νικητής στή μονομαχία μέ τό 
έφήμερο, είναι αύτή πού θά ξαναδώσει 
ζωή στούς καλλιτέχνες. Οί τεχνίτες τής 
Τοσκάνης θά συνεχίσουν νά άναστηλώ- 
νουν έκκλησίες. Καί οί Ταβιάνι νά κά
νουν ταινίες.

Α.Β.

67



HELLRA1SER (έλλ. τίτλος: 
Χέλρέισερ)
σεν. · σκην.: Κλάιβ Μπάρκερ, φωτ.: 
Ρόμπερτ Βίτζεον, μοησ.: Κρίστοφερ 
Γιάγκ, παίζουν: "Αντριου Ρόμπιν- 
σον, Κλαίρ Χίγγινς.

Κόλαση στο υπόγειο
"Εχοντας ήδη έκδόσει μία ολόκλη

ρη σειρά άπό βιβλία τρόμου (Books o f 
Blood) καί όντας ακόμα σχεδιαστής, ό 
"Αγγλος Κλάιβ Μπάρκερ πατούσε σέ 
σταθερό έδαφος όσο έτοίμαζε τό Hell- 
raiser. Οί βασικές δυσκολίες σέ μία 
ταινία τρόμου είναι δύο: πρώτον, ένα 
καινούριο θέμα (ή τουλάχιστον μιά νέα 
οπτική)· δεύτερον, μία άπόδοσή του 
πού νά πείθει τόν θεατή, νά κρατάει τήν 
προσοχή του στόν ύψηλό βαθμό πού 
χρειάζεται γιά νά τόν τρομάξει (τό χα
σμουρητό είναι ή χειρότερη προσβολή 
γιά κάθε σκηνοθέτη τρόμου). Καί ένώ ή 
δεύτερη προϋπόθεση καλύπτεται άπό 
έναν καλό άφηγητή, στην πρώτη περί
πτωση τά πράγματα είναι κάπως πιό δύ
σκολα - ιδίως στό σινεμά, όπου τά 
σήριαλ των μανιακών δολοφόνων 
έχουν άγγίξει πιά τή σάτιρα (π.χ. Παρα

σκευή και 13, τώρα στό έκτο ή στό 
έβδομο μέρος της) καί τά τέρατα κο
ντεύουν νά γίνουν κατοικίδια.

Τό ΗβΙΙεαίχεΓ πετυχαίνει συνδυά
ζοντας καί τά δύο στοιχεία σ’ ένα άσυ- 
νήθιστο όραμα τρόμου. Άσχολεΐται μέ 
μία ομάδα άπό όντα - μελετητές τής 
οδύνης καί τής ηδονής: στήν οριακή 
τους μορφή τά δύο συμπίπτουν. Τά όσα 
συμβαίνουν στήν ταινία είναι δύσκολο 
νά περιγράφουν, θ ά  σημειώσουμε μόνο 
πώς οί διανομείς, πρίν ή ταινία κυκλο
φορήσει στις ΗΠΑ, τήν “έλάφρωσαν” 
άπό δύο άπό τίς πιό βίαιες σκηνές της. 
"Ετσι, τό Hellraiser είναι ένα παλαβό 
όσο κι αριστοτεχνικό ταξίδι τρόμου. Ή 
έπιτυχία του οδήγησε αύτόματα στό 
νούμερο δύο, πού γυρίζεται τώρα, μέ 
σενάριο τού Μπάρκερ καί πάλι. Δέν ξέ
ρουμε πώς θά είναι ή συνέχεια, αλλά τό 
Hellraiser καταφέρνει νά μάς κάνει νά 
ξανασκεφτοϋμε τό πόσα μπορεί νά δεί
ξει μία ταινία τρόμου πρίν αύτοαναιρε- 
θεΐ, πρίν γίνει άπόλυτα ύπερβατική ή 
έπαναληπτική (καί στις δύο περιπτώ
σεις παύει νά λειτουργεί τό σχήμα- 
άποτέλεσμα: χασμουρητό). Ή νεότητα 
καί ή πρωτοτυπία τού θέματος είναι 
ζωτικό ζήτημα- σίγουρα άπό ’κεΐ καί 
πέρα, ό σκηνοθέτης / άφηγητής έχει τό 
παιχνίδι στά χέρια του, προσέχοντας νά 
φτάσει στά όρια χωρίς νά... πέσει άπό 
τήν άλλη. ’Αλλά έλα πού τό σλόγκαν 
τής ταινίας τού Μπάρκερ δηλώνει: δέν 
υπάρχουν όρια. Υπάρχουν. "Ομως ό 
Μπάρκερ τά έξαντλεΐ, γιατί δέν ξεσκο
νίζει όπως οί άλλοι τά παλιά τέρατα- 
δημιουργεΐ νέα.

Γ.Δ.

Ό διάβολος και τό θύμα τον

ANGEL HEART (έλλ. τί
τλος: Δαιμονισμένος άγγε
λος)
σεν. - σκην.: "Αλαν Πάρκερ. πάνω 
στό διήγημα τού Γουίλλιαμ Χιόρτ- 
σμπεργκ, φωτ.: Μάικλ Σερεζίν, 
ρουσ.: Τρέβορ Τζόουνς, παίζουν: 
Μίκυ Ρούρκ, Αίζα Μπονέτ, Ρόμπερτ 
ντέ Νίρο.

Ποτέ δέν είχαμε περί πολλοϋ τόν 
"Αλαν Πάρκερ, σκηνοθέτη χωρίς προ
σωπικό ύφος, στό πανόραμα τού άμερι- 
κάνικου κινηματογράφου. Ή ιστορία 
τής ταινίας είναι ή σχέση τών ήθοποιών 
της, οί όποιοι περισσεύουν άπό τά πλά
να καί δέν έγκλωβίζονται άπό τή 
σκηνοθεσία.

Ό  Ρόμπερτ ντέ Νίρο, σ’ έναν δαι
μονικό όσο καί έκθαμβωτικό ρόλο, 
ορέγεται τήν καρδιά τού Μίκυ Ρούρκ 
πού πραγματικά ιδρώνει γιά νά τόν 
άντιμετωπίσει, πετυχαίνοντας όμως τήν 
καλύτερη έρμηνεία του μετά τόν Άταί-

ριαστο.
Ό  "Αλαν Πάρκερ μπερδεύει τά 

είδη άπό τό νουάρ καί τό θρίλερ έως 
τόν άποκρυφιστικό τρόμο, ξεστρατίζο
ντας γρήγορα τήν ταινία του. Ό  Χάρυ 
"Αντζελ μπλέκεται σ’ ένα παιχνίδι όπου 
διεκδικει τό φόνο του κυνηγώντας τόν 
έαυτό του, κυνήγι άπό τό όποιο τά πλά
να τής ταινίας ύπολείπονται. Η άλήθεια 
γεννά τό φόβο, γίνεται έγκληματική, 
σκορπά τόν φόνο. Δέν είναι εκείνη τού 
θεού αλλά τού διαβόλου. Ή ταινία βυ
θίζεται σέ μιά άτμόσφαιρα ζοφερή, 
όπου ό έρωτας γίνεται σκηνή άπό ται-
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via splatter, μέ μιά ύπερβολική δόση 
βουντού μαγείας πού δεν κολλάει που
θενά.

Ό  Μίκυ Ρούρκ τρέχει συνεχώς 
προσπαθώντας νά ξεφύγει άπό τόν έαυ- 
τό του, ενώ ο Ρόμπερτ ντέ Νίρο, έγκά- 
θετος στά πλάνα, μέ μεγάλυ νύχια καί 
κότσο στό κεφάλι, ορίζει τήν μοίρα τού 
“άμοιρου στόν ιστό τής άράχνης” .

Ή έσχατολογική άποκάλυψη στό

τέλος ΐ  εν άπελευθερώνει τήν δυσφορία 
τού βλέμματος τού θεατή άπό τήν θο
λούρα ιδεών καί στύλ πού παράγει ή 
ταινία. Ή καρδιά τού "Αντζελ άνήκει έξ 
ορισμού στόν διάβολο, όπως έξ άλλου 
καί ή ταινία, ή όποια θά πρέπει νά 
σημειωθεί ότι διαθέτει μιά σπουδαία 
φωτογραφία άπό τόν Μάικελ Σέρεζιν 
καί ένα έξοχο σαξοφωνικό μουσικό 
θέμα άπό τόν Τρέβορ Τζόουνς.

Τώρα σέ ότι άφορά τούς ήθο- 
ποιούς, δεδομένου ότι έδώ βρίσκονται 
δύο “πρώτοι” , τά πράγματα είναι ξεκά
θαρα καί φέτος. Ό  Ρόμπερτ ντέ Νίρο, 
μέ δύο μικρούς άλλά πρωταγωνιστι
κούς ρόλους (ό άλλος στους ’Αδιάφθο
ρους - ό καλύτερος 'Ά λ Καπόνε) κερδί
ζει άνετα τό παιχνίδι. Είναι σίγουρα ό 
σημαντικότερος Αμερικανός ήθοποιός 
τών τελευταίων δεκαπέντε χρόνων. Ό  
Τζάκ Νίκολσον (κοντινότερος άντίπα- 
λος) έχυσε πολύ ιδρώτα στόν κοπιώδη 
ρόλο του στίς Μάγισσες τον "Ηστγουϊκ 
καί ήρθε φυσιολογικά δεύτερος. Τίπο
τα πρώτης γραμμής άπό τήν έποχή τής 
Λάμψης "Οσο γιά τό άουτσάιντερ, θά 
θυμάται γιά πολύ τήν πρώτη του χειρα
ψία μέ τόν διάβολο.

Θ.Λ.

1STHAR (έλλ. τίτλος: 
Ίστάρ)
σεν. - σκην.: Έλεν Μαίη, φωτ.: Βιτ- 
τόριο Στοράρο, παίζουν: Ντάστιν 
Χόφφμαν, Γουώρεν Μπήτυ, Ίζα- 
μπέλ'Ατζανί.

Ίστάρ
Τό Ίστάρ άνήκει στή σειρά έκείνη 

τών ταινιών πού ή φήμη τους - έστω καί 
άρνητική - προηγείται τής προβολής 
τους, μέ άποτέλεσμα νά είδωθεΐ όχι 
έλεύθερα, άλλά έκβιαστικά καί κάτω 
άπό τό βάρος αύτής τής φήμης.

Στήν περίπτωσή μας έχουμε νά κά
νουμε μέ μιά “ταινία - καταστροφή” .

“άδύναμη” , πολλές φορές “γελοία” καί 
πολλά άλλα. "Ομως ή πραγματικότητα 
πολύ άπέχει άπό τή φαντασία, κι αύτή 
τή φορά πρός τό καλύτερο. Φυσικά 
όλοι αύτοί οί χαρακτηρισμοί έρχονται 
άπό τούς κριτικούς τών Ηνωμένων Πο
λιτειών, καί καθώς ή δυναμική έπίδρα- 
ση τής Αμερικής έπεκτείνεται καί στήν 
κριτική πέρα άπ’ όλα τ’ άλλα, τό Ίστάρ 
στήν Εύρώπη φαντάζει ήδη άποδυνα- 
μωμένο καί άδικημένο.

"Ομως αύτό πού συμβαίνει μέ τήν 
ταινία άξίζει μιάς ιδιαίτερης προσοχής 
πού ξεκινά άπό τούς προβληματισμούς 
πού θέλει μιά τέτοια ολοσχερής άπόρ- 
ριψη.

Εύκολα γίνεται κατανοητό ότι 
αύτή ή άπόρριψη σχετίζεται μέ τό άμε- 
ρικάνικο μοντέλο στήν κινηματογραφία 
καί τίς προσπάθειες άνατροπής του.

Ή Έλάιν Μέυ, μιά σκηνοθέτος πού 
άνήκει στόν κασσαβετικό χώρο καί πού 
είναι άπόλυτα προσαρμοσμένη στό 
στύλ δουλειάς τού τελευταίου, έπιχει- 
ρεΐ νά ισορροπήσει, σ’ όλες τίς διαστά
σεις, τό φίλμ - άπόρροια μιάς ολοκλη
ρωμένης σκέψης καί πρωταρχικής σύλ
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ληψης - μ’ αύτό τής μεγάλης παραγω
γής·

Δυστυχώς αύτή ή σύγκρουση δέν 
έφθασε στις αίθουσες. Τό καταστροφι
κό τελικό μοντάζ χωρίς τήν ευθύνη τής 
Μέυ δέν δίνει παρά έλάχιστα άπ’ αύτή 
τήν προσπάθεια.

"Ετσι έκεΐνο πού μένει δέν είναι 
παρά μιά άριστη έπεξεργασία τού πλά
νου, μιά πολύ καλή διεύθυνση των ήθο- 
ποιών πού πραγματικά φαίνεται νά τό 
διασκεδάζουν, καί μιά ιστορία ένδιαφέ- 
ρουσα καί στη δομή καί στήν άφήγησή 
της.

Τό πιό ένδιαφέρον όμως είναι ότι 
τό Ίστάφ είναι μιά μη - ταινία. "Ενα σύ
νολο έτερόκλητο πού δίνει τήν έντονη

έντύπωση μιας εύκαιρίας πού χάθηκε.
Ίσω ς αύτή ή ταινία θά μπορούσε 

νά λειτουργήσει σέ άλλες έποχές, τότε 
πού ό κινηματογράφος - στήν αίθουσα - 
ήταν άπόλαυση· σέ έποχές κραταιάς 
σοβαροφάνειας μιά τέτοιου είδους ται
νία άπορρίπτεται. Καί άπορρίπτεται 
γιατί προσπαθεί νά άνατρέψει ένα μο
ντέλο πού δέν θέλει νά δέχεται άμφι- 
σβητήσεις. Ό  Τζέρρυ Λιούις καί οί ται
νίες του ξέρουν καλά τί σημαίνει αύτό.

Τό ϊστάρ είναι μιά άτυχη ταινία, 
γιατί φόρεσε τά ρούχα τής μεγάλης πα
ραγωγής καί τού γκλέημορ.

Καί οπωσδήποτε δέν μπορούμε νά 
πούμε ότι είναι ή όχι μιά καλή ταινία.

Ι.Κ.

MADE IN GREECE
σκην.: Πάνος Άγγελόπουλος, σεν.: 
Βασίλης Τριανταφυλλίδης, Γιάννης 
Κακουλίδης, φωτ.: Τάκης Ζερβου- 
λάκος, μουσ.: Νίκος Στρατηγός, παί
ζουν: Χάρρυ Κλύν, Γιούλα Γαβαλά, 
Ήλίας Λογοθέτης.

Made in Greece
Ή  περίπτωση τού Χάρρυ Κλύνν θά 

μπορούσε νά χαρακτηρισθεΐ μοναδική 
στήν Ελλάδα. Πρόκειται γιά έναν 
έπαγγελματία τού θεάματος πού έχει 
καταλάβει σχεδόν όλους τούς πιθανούς 
χώρους καλλιτεχνικής έκφρασης άλλά 
καί προβολής. ’Επειδή τό φαινόμενο 
Χάρρυ Κλύνν δέν μπορεί νά μάς άπα- 
σχολήσει στίς άλλες του έκφράσεις θά 
προσπαθήσουμε νά προσεγγίσουμε τήν 
ταινία του πού είναι τόσο έντονα δεμέ
νη μέ τήν καλλιτεχνική του παρουσία 
ώστε θά μπορούσε νά ονομαστεί καί 
Made in Harry Klynn.

Αρχικά δέν έχουμε νά κάνουμε μέ 
μιά ταινία άλλά μέ μιά σειρά σατιρικών 
έπεισοδίων, στά όποια καλείται ό Χάρ
ρυ Κλύνν νά άποδείξει τό ταλέντο του 
σέ ένα μέσο πολλαπλής έκφρασης. Για

τί ό μέν δίσκος δέν άπαιτεΐ τήν έμφάνι- 
ση, τό κέντρο δέν άπαιτεΐ τό σκηνικό 
καί τό τηλεοπτικό σπότ δέν άπαιτεΐ τή 
διάρκεια. Ό  κινηματογράφος όμως εί
ναι ένα σκληρό μέσο πού δέν μπορείς 
νά τό ξεγελάσεις. Ό  Χάρρυ Κλύνν τό 
προσπαθεί αύτό μέ έναν διχασμό: άπό 
τή μιά ύποδύεται έναν κεντρικό ήρωα 
πού γίνεται μάρτυρας μιας σειράς έπει- 
σοδίων, (ένα ρόλο πού ξεφεύγει άπό τίς 
συνηθισμένες μιμήσεις του) καί άπό 
τήν άλλη παρουσιάζει όλες αύτές τίς 
κλισαρισμένες πιά κοινοτυπίες (τραβε- 
στί, λαϊκός τύπος, μιμήσεις Καραμανλή 
καί Παπανδρέου) - πού, τελικά, κατα
λαμβάνουν τό κύριο τμήμα τής ταινίας - 
ξεπερνώντας τίς όποιεσδήποτε καλές 
προθέσεις. Ένώ δηλαδή ή ταινία θά 
μπορούσε θαυμάσια νά στηθεί πάνω 
στή φιγούρα τού Γιάννη Γιαννάκη πού 
είναι κάτι καινούριο, γιά τόν Χάρρυ 
Κλύνν καί νά έπικεντρώσει τήν προσο
χή της στό κωμικό πού μπορούσε νά 
άναδυθεΐ άπό τήν παρουσία του καί τό 
πέρασμά του μέσα άπό τούς διάφορους 
χώρους ή καταστάσεις, ό Κλύνν προτί
μησε νά τήν έξαρθρώσει, σπάζοντάς 
την μέ έναν έξυπνο τρόπο σέ έπεισόδια 
πού δέν προωθούν τήν πλοκή - ή σε- 
κάνς μέ τόν ταξιτζή ή άκόμα περισσό
τερο ή σκηνή τών δύο γέρων (μέ τή 
φωνή τού Καραμανλή καί τού Παπαν
δρέου) μέσα στή σεκάνς του νεκροτα
φείου.

"Ενα άκόμη άξιοσημείωτο γεγο
νός, δείγμα τής έπαγγελματικής συνεί
δησης πού άναμφίβολα έχει ό Χάρρυ 
Κλύνν είναι ή μεγάλη προσοχή πού δό
θηκε στήν παραγωγή. Τά ποσά πού ξο-
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δεύτηκαν γιά τήν ταινία αύτή είναι ίσως 
τά μεγαλύτερα των τελευταίων χρόνων 
καί, μάλιστα, συγκρινόμενα μέ ποσά 
πού δίνονται άπό τό Κέντρο και όχι άπό 
τήν ιδιωτική πρωτοβουλία. Βλέπουμε 
λοιπόν ότι ή φιλοδοξία τού Χάρρυ 
Κλύνν νά κάνει σωστό κινηματογράφο 
είναι εξίσου ισχυρή μέ τή ματαιοδοξία 
του νά κάνει τά πάντα.

Ό  Χάρρυ Κλύνν είναι ένα μεγάλο 
ταλέντο. Αύτό τό είδα περισσότερο 
στόν τρόπο πού ύποδεύεται τόν κεντρι
κό ήρωα τής ταινίας, στόν τρόπο πού 
τόν κινεί, άκόμα καί στή φάτσα πού 
έπιλέγει νά τού δώσει, παρά στίς ύπό- 
λοιπες μιμήσεις του. Καί καθώς, έστω 
καί μέ τόν τρόπο πού βγήκε στήν ται
νία, τόν “άναπτύσσει” σέ μιά κωμική 
καί τραγική ταυτόχρονα φιγούρα, θά 
μπορούσε νά πλάσει έναν άπό τούς πιό 
έπιτυχημένους χαρακτήρες στή σύγ
χρονη έλληνική κωμωδία. Εκείνο όμως 
πού φαίνεται νά λείπει είναι ή έμπιστο-

σύνη στούς άλλους. Ό  Χάρρυ Κλύνν εί
ναι one man show, μόνο πού αύτό δέν 
μπορείς νά τό κάνεις εύκολα στόν κινη
ματογράφο. 'Έχοντας ύπόψη τίς μεγά
λες κωμικές φιγούρες τού κινηματο
γράφου μας, τόν Βέγγο, τόν Φωτόπου- 
λο, τόν Ήλιόπουλο, άλλά καί περιπτώ
σεις έμπορικών (έθνικών) κωμικών, 
"•πως ό ντέ Φυνές, βλέπουμε ότι ποτέ 
δέν προώθησαν τήν πολυδιάσπαση. 
Άκόμα καί ό Πήτερ Σέλλερς πού κατέ
φυγε σέ μιμήσεις δέν στάθηκε έπιτυχη- 
μένος μόνο χάρις σ’ αύτές. Ή λογική 
τού διαφημιστικού σπότ, στό όποιο 
άναμφισβήτητα ό Χάρρυ Κλύνν είναι ό 
πρώτος, δέν ισχύει στόν κινηματογρά
φο.

'Έτσι λοιπόν, άντί νά έπαιρνε τόν 
Περάκη γιά κομπάρσο, θά έπρεπε νά 
συμβεΐ τό άντίθετο: νά πάρει ό Περά- 
κης τόν Χάρρυ Κλύνν σέ μιά κωμωδία 
του.

Ν.Φ.

Déjà vu
ναι δικές του δημιουργίες. Τά σενάριά 
του διακρίνονται άπό μιά άριστοτεχνι- 
κή δομή, άπό μιά άριστη έπεξεργασία, 
άπό μιά πληρότητα ολοκληρωτική. Εί
ναι δέ τόσο δομημένα πού ό έκάστοτε 
σκηνοθέτης δέν έχει παρά νά άκολου- 
θήσει τό κείμενο. Ό  Μάμμετ μπορεί νά 
χαρακτηρισθεϊ ώς, ϊσως, ό μοναδικός 
διάδοχος τού μεγάλου Μπάζ Μπεζε- 
ράιντς, πού μέ τή σειρά του ξεπεράσθη- 
κε μόνο άπό τόν Ρόμπερτ "Ωλντριτς 
στό θαύμα τού Kiss me Deadly.

■Έτσι, Ή Λέσχη τής άπάτης φαντά
ζει κάπως σάν ένα άπόσταγμα ιδεών - 
εικονικών - πού κάποτε όφειλαν νά έμ- 
φανιστούν, άκολουθούμενες άπό ένα 
“στιβαρό” στόρυ καί άπό μιά συνεχώς 
άνελισσόμενη άφήγηση. Ή έλλειψη 
όμως αύθεντικότητας, πού άγγίζει τά 
όρια τής έκπληξης γιά τούς γνώστες 
τού έργου τού Μάμμετ, βρίσκεται άκρι- 
βώς στήν ίδια τήν ιστορία. Στήν ίδια 
τήν άφήγησή της πού, χωρίς νά έχει 
“λάθη” , είναι εύκολα άναγνωρίσιμη. 
'Ίσως γιατί έχει προηγηθεΐ τό Κεντρί. 
ϊσως γιατί ό Μάμμετ - σκηνοθέτης φαί
νεται νά πάσχει άπό τό σύνδρομο τών 
έπεξηγήσεων. Αύτό τό σύνδρομο τών 
στιγμιαίων φιλμικών (εικονικών) άνα- 
φορών, πού σέ στιγμές άμφισβήτησης 
τής ταινίας άπό τόν όποιονδήποτε θά

HOUSE OF GAMES (έλλ. 
τίτλος: Ή  λέσχη τής άπάτης)
σεν. - σκην.: Νταίηβιντ Μάμμετ, 
φωτ.: Χουάν Ρουίζ Άνχία. μοιισ.: 
'Άλαρικ Ζάν. παίζουν: Λίντσεϋ
Κρούζ, Τζό Μαντένα, Μάικ Νού- 
σμπάουμ.

Άπό τή Λέσχη τής άπάτης λείπει ή 
αύθεντικότητα. Ή αίσθηση τού “déjà 
vu” κυριαρχεί, παρ’ όλο πού αύτό τό 
“déjà vu” κινείται παράλληλα μέ τήν 
ταινία. Είναι μιά ταινία πού έχει όλες 
τίς άποχρώσεις τής έντιμότητας καί τής 
καλής θέλησης, μιά πρώτη κινηματο
γραφική προσπάθεια.

Ό  Ντέιβιντ Μάμμετ είναι ένας ικα
νότατος σεναριογράφος. Ή έτυμηγορία. 
ΧΟές τό βράδυ. Ό ταχυδρόμος χτυπάει 
πάντα δυό φορές, Οί άδιάφθοροι: όλα εί-
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κληθούν νά υποστηρίξουν τά δρώμενα 
καί τήν έξέλιξή τους.

Στήν προκειμένη ταινία έχουμε τη 
σκηνή τού καθρέφτη στό διαμέρισμα 
τού ξενοδοχείου, όπου ή γκόμενα βλέ
πει τόν μπάτσο καί έτσι τήν “πατάει” . 
"Η ή άλλη σκηνή στό ταξί, όπου οί δυό 
συνένοχοι τήν περιμένουν νά φέρει τά 
χρήματα. Χωρίς βέβαια νά παραλείπε- 
ται ή λύση τού προβλήματος άπό τόν 
κατά τά φαινόμενα άρχηγό τής συμμο
ρίας- έκεΐ στό μπάρ.

Αύτή είναι άλλωστε ή διαφορά πού 
ύπάρχει άνάμεσα στούς σκηνοθέτες 
πού “άφήνονται” καί στούς σκηνοθέτες 
πού έλέγχονται ως τήν αύτολογοκρισία 
τους. Είναι ή διαφορά πού χωρίζει τίς 
μεγάλες “σκοτεινές” ταινίες άφήγησης 
(Ό  μεγάλος ύπνος τού Χάουαρντ Χώκς, 
Ό Χαφιές τού Ζάν Πιέρ Μελβίλ, Μετά 
τά μεσάνυχτα τού Μάρτιν Σκορτσέζε, 
Μπλέ βελούδο τού Ντέηβιντ Λύντς),

άπό όλες τίς άλλες, πού αύξάνουν τήν 
ένταση ως τήν τελική έκρηξη. Τών ται
νιών τού Χίτσκοκ μή έξαιρουμένων, 
έστω κι άν αύτές οί τελευταίες έχουν τή 
δική τους ιδιαιτερότητα.

Ή Λέσχη τής άπάτης, όμως, δέν χα
ρακτηρίζεται μόνο άπό τήν έκπληξη 
τής έλλειψης πού άναφέραμε. Χαρα
κτηρίζεται καί άπό τήν ύπαρξη πολλών 
στοιχείων πού άπτονται τών εικόνων, 
καί πού συνδεδεμένα κατάλληλα καί 
άρμονικά τείνουν, καί έδώ ή άπάτη ή τό 
game ά/γίζει τά όρια τής σχιζοφρέ
νειας, νά προσδώσουν στό φίλμ μιά 
πρωτόγνωρη οντότητα ώς σύνολο.

Αύτό κυρίως οφείλεται στήν προ
σπάθεια τού Μάμμετ νά άποστασιοποι- 
ηθεΐ άπό τό οικείο βλέμμα. Τό έπιτυγ
χάνει άναμφίβολα γιατί “ βγάζει” τήν 
έπιθυμία του “ βόλτα” καί κινηματογρά
φε! ώς θεατής πού θέλει νά άπομονώσει 
τό βλέμμα σέ ό,τι άρέσει καί σέ δ,τι 
κρίνεται σημαντικό.

"Ετσι τό ντεκόρ έξαφανίζεται, τό 
κάδρο άπογυμνώνεται καί τά πρόσωπα 
άναδεικνύονται ώς κυρίαρχο συστατικό 
του. "Αλλωστε όλο τό παιχνίδι γίνεται 
μέ τά πρόσωπα. Μέ τό βλέμμα καί τίς 
κινήσεις. Οί μπλόφες έναλλάσσονται. 
Οί ένδείξεις γίνονται όλο καί πιό φανε
ρές μέχρι νά άναιρεθούν τελείως γιά νά 
ξαναρχίσει ένας καινούριος γύρος άλ- 
ληλοχτυπημάτων. "Εντεχνο καί δια- 
σκεδαστικό παιχνίδι όπου ό θεατής 
έμπλέκεται καί προβληματίζεται. "Ισως 
ή έπιτυχία όλου αύτού τού εικονικού οι
κοδομήματος νά οφείλεται στήν προ
σπάθεια - έπιτυχημένη (πάλι) - τού 
Μάμμετ νά άποφύγει τήν άνάλυση τών 
χαρακτήρων καί τών ένεργειών τους. 
Ό λοι ενεργούν καί δρούν άπόλυτα φυ
σιολογικά. Δέν ύπάρχει προβληματι
σμός γιά τήν ύποστήριξή τους, σέ άντί- 
θεση μέ τόν προβληματισμό πού κυ
ριαρχεί γιά τήν ύποστήριξή τών σενα- 
ριακών δεικτών τής δράσης.

... Καί όλα αύτά μέχρι πού τό παι
χνίδι παίρνει τέλος. Μέ άπώλειες. Ή 
“ έλαφρότητα” τής κίνησης δίνει τή 
θέση της στή βία. Ό  θάνατος έμφανίζε- 
ται τελικός νικητής, καί τό φίλμ ξανα
βρίσκει τίς συντεταγμένες του.

"Ενα ύποδειγματικό φίλμ - νουάρ 
όπου όλα ύπάρχουν, όλα συγκλίνουν 
πρός τήν κάθαρση, άλλά καί πού όλα 
άποσυντίθενται.

Ι.Κ.
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’Έγχρωμον καί απολαυστικόν

SHE'S GOTTA HAVE IT 
(έλλ. τίτλος: ’Από κάποιον θά 
τό βρει)
σκν. - σκην.: Σπάικ Λ ή. φοτ.: "F.p- 
νεστ Ντίκερσον. pona.: Μπίλλ Λή. 
π αίζοιιν: Τρκυσι Καμίλα Τζών.
Σπάικ Λή. Ρέντμοντ Χίκς. Ραί 
Νχόουελ.

Ό  Σπάικ Λή είναι ένας... έγχρωμος 
σκηνοθέτης πού γύρισε τό 1985 τήν 
πρώτη του ταινία Από κάποιον ()ά τή 
βρει ασπρόμαυρη, κερδίζοντας αμέσως 
τόν τίτλο τού πρίγκηπα τής νεοϋρκέζι- 
κης κωμωδίας (πίσω από τόν “ βασιλιά” 
Γούντυ "Αλλεν) kuí τή δυνατότητα νά 
πηδήξει στά γρήγορα άπό τήν “ύπό- 
γεια” παραγωγή (130.000 δολλάρια, 
μιά βδομάδα γυρίσματα) στην μεγάλη, 
μέ τό School Daze, ένα μιούζικαλ έξι 
εκατομμύριων δολλαρίων (γιά νά περά
σει γρήγορα στήν τρίτη, στό Hollywo
od Shuffle, πού ολοκληρώθηκε στό τέ
λος τού 1987). Οί ήρωες τού Σπάικ εί
ναι όλοι μαύροι καί δέν θά βρείτε στήν 
ταινία ούτε ενα άσπρο γκαρσόνι. Ή ται
νία παρόλα αύτά κάθε άλλο παρά μαύρη 
κωμωδία είναι. Τό φιλμ έλκει τίς σύ- 
γκρίσεις μέ τόν Γούντυ "Αλλεν μόνο 
καί μόνο γιά νά τίς έξαντλήσει στή δια
φορά της. Τό σέξ δέν είναι τό μόνιμο

ύπονοούμενο (ό κρυφός μοχλός πού κι
νεί τό λόγο καί τίς νευρώσεις στις ται
νίες τού Γούντυ), άλλά αντίθετα μόνιμο 
άναφερόμενο τής ταινίας μιά καί ή επι
θυμία τής Νόλα δέν κρύβεται, ούτε βέ
βαια καί τών τριών διεκδικητών της, 
άλλά δείχνεται μέ χάρη, αύτοσυγκέ- 
ντρωση καί προσωπική επιθυμία.

Ό  Σπάικ Λή δέν γυρίζει μιά φαντα
σμαγορία τής Νέας Ύόρκης (στή Ν.Υ. 
άκόμη καί μέ τό low budget τής ταινίας 
τού Σπάικ, είναι μάλλον δύσκολο νά τό 
άποφύγεις). Στήνει άντίθετα ένα ιδιότυ
πο θέατρο τού δρόμου, άλλά κυρίως τής 
κρεβατοκάμαρας (τής Νόλας Ντάρ- 
λινγκ γιά νάμαστε άκριβεΐς).

Κι αύτό γιατί ή εικόνα τής πόλης 
(τουλάχιστον όπως περνά άπό τήν μαύ
ρη ιδιοσυγκρασία) άναδεικνύεται σέ 
τρεις τουλάχιστον εκδοχές της στόν 
λόγο καί στό ϊματζ τών τριών έραστών 
τής Νόλας. Ή ταινία άκολουθεΐ τίς 
άφηγήσεις τους γιά τή σχέση τους μέ 
τή Νόλα - τόν μόνο τρόπο πού έχουν 
γιά νά έξασφαλίσει τή διάφορά του ό 
ένας άπό τόν άλλο -, γιά νά τήν έξαφα- 
νίσει τελικά πάνω στό κορμί τής Νό
λας, στήν άδούλωτη άφέλειά της καί 
τήν άκόρεστη έπιθυμία της.

Ή Νόλα άντίθετα, μοιάζει νά έχει 
τό ταμπεραμέντο γιά νά γευθεΐ τή δια
φορά, τόν ράπ ρυθμό τού Μάρς, τόν 
μπόντυ μπήλντινγκ ρυθμό τού κυριλέ 
νέγρου πού τό παίζει λευκός (ό Σπάικ 
κυριολεκτικά τόν ισοπεδώνει) καί τό 
σπιτικό σέξ τού καλλιεργημένου πρώην 
έπαναστάτη μικροαστού, καθώς καί τό 
...ήθος νά τούς αφήσει πίσω της, καί νά 
επιστρέφει, παντοτινή ιέρεια τής δικιάς 
της εκκλησίας, στήν κρεβατοκάμαρά
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ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ ΔΙΜΗΝΟΥ
Μυστικός πιλότος X (Ρηηιχΐ X) 
τοΟ Τζόναθαν Κάπλαν μέ τόν 
Μάθιου Μπρόντκρικ.

Ο σκηνοθέτης φανερώνει μόνον 
κάποιες καλές προθέσεις που χάνο
νται μέσα στό διάτρητο σενάριο καί 
ορφανεύουν άπό τήν πλαδαρή αφηγη
ματική αντίληψη, συμπαρασύροντας 
καί τό νηπιακού προβληματισμού οι
κολογικό σχόλιο.

Τό δόκανο (Streets marl) τού 
Τζέρρυ Σάτσμπεργκ μέ τόν Κρί- 
στοφερ Ρήβς.

Ή παγίδα αφορά βασικά στήν 
τύχη τού θεατή καί στήν κατάληξη 
τού σκηνοθέτη. Παρά τίς ίκανότητές 
του πού διαπιστώσαμε στις προηγού
μενες ταινίες του. έδώ έξαντλεΐται 
άσκοπα σέ μιά φλυαρία χωρίς νά 
έκμεταλλευθει τούς φυσικούς 
χώρους, χωρίς νά δημιουργήσει έστω 
μιά τυπική άτμόσφαιρα.

Τεχνίτης στόν έρωτα (The pick- 
tip artist) τού Τζέημς Τόμπακ μέ 
τήν Μόλυ Ρίνγουωλντ.

Ο σωρός τών δεκάδων άσφαι- 
ρων ςεθυμασμένων καί άκρως συντη
ρητικών άμερικάνικων κωμωδιών 
πού μάς πλημμύρισαν φέτος άπο- 
στρέφει τό βλέμμα τού θεατή άπό κά
ποιες ταινίες πού έχουν ένδιαφέρον. 
Ο Τζέημς Τόμπακ, ό γνωστός Αμε
ρικανός διανοούμενος καί καθηγη
τής, μετά τήν έμπορική άποτυχία τών 
προηγούμενων πολύ ένδιαφερόντων 
ταινιών του (Ό  δολοφόνος του Μαν- 
χάτταν. Για τόν 'έρωτα και τό '/βήμα, Ή 
εκτεθειμένη>. έπιστρέφει μέ ένα φίλμ 
πού μεταμφιέζεται κάτω άπό τίς συμ
βάσεις τής νεανικής κωμωδίας. Ό  
Τόμπακ έμμεσα αύτοβιογραφείται 
κυκλοφορώντας πάνω στό μυθοπλα
στικό ύλικό τών προηγούμενων ται
νιών του. θυμάται τόν Τζογαδόρο 
(ήταν σεναριογράφος στήν πολύ 
καλή δημιουργία τού Κάρελ Ράιζ)

καί έξετάζει τούς όρους τού κοινωνι
κού καί έρωτικού τζόγου. Προφανής 
ή διάθεσή του νά υιοθετήσει μιά κοι
νωνιολογική οπτική άλλά καί νά συμ
βιβαστεί μέ τήν κλασική άφηγηματι- 
κή άποψη, άφήνοντας όμως ώς πε
ρίσσεια τήν σαστισμένη φιγούρα τού 
Ντέννις Χόππερ.

Τά βλήματα εκπαιδεύονται (Hol
lywood Airforce) τού Μπέρτ Κόν- 
βι.

Ή έκπαίδευση γίνεται άπό τόν 
Μπέρτ Κόνβι πού έπιδιώκει νά 
σκηνοθετήσει μιά... σκηνοθεσία πού 
σέ μυθοπλαστικό έπίπεδο ύποτίθεται 
πώς έγινε άπό ήρωες πού δουλεύουν 
στό Χόλυγουντ.

Θά μπορούσε τό σύνθετο κινη
ματογραφικό αυτοσχόλιο νά είναι 
λειτουργικό, άν ό σκηνοθέτης δέν 
παρασυρόταν ύπερβολικά άπό τίς πι
θανές ρετρό αύτοβιογραφικές 
μνήμες, άν δέν ύπερίσχυαν τά φαρσι- 
κά στοιχεία καί ιδίως άν δέν έκβιαζό- 
ταν ή διαφήμιση μιάς προκλητικής 
φιλομιλιταριστικής έπίδειξης.

κτά σταθερά τήν Εύρώπη άλλά καί 
τίς ΗΠΑ όπου οί... μεταγλωττισμένοι 
στά άγγλικά Φλόντερς έκαναν σπου
δαία καριέρα. Η ολλανδική πρόκλη
ση οίκειοποιεΐται έδώ τίς φόρμες τής 
έλαφράς σουρρεαλιστικής καί άναρ- 
χίζουσας σάτιρας μέ πλαίσιο τό οικι
στικό πρόβλημα άλλά και τήν ταξική 
άντιπαράθεση οέ έπίπεδο συμπερι
φορών. Τά άποτελέσματα δέν είναι 
πάντα εύστοχα άλλά ή ταινία ώς γενι
κή έντύπωση μάς ικανοποίησε πολύ 
περισσότερο άπό δέκα μαζί άχρωμες 
άμερικανικές κωμωδίες πού είχαν 
τήν γεύση τής ξεθυμασμένης κόκα 
κόλας.

Οί διακοπές μιάς 40αρας τής
Κλαίρ Πέπλου μέ τούς Ζακλίν 
Μπισέ, Ειρήνη Παπά.

Από τίς “ ταινίες” πού δέν πρέ
πει νά είσάγονται. Τρομερό ολίσθη
μα. όπου ή ούζοποσία καί ό καυτός 
ήλιος τής Ρόδου οδηγούν σέ μιά άνευ 
προηγουμένου παρεκτροπή πού φτά
νει καί στά όρια τού έθνικού διασυρ- 
μού.

Έ ρχονται οί Φ λόντερς τού Ντίκ Ντέρτυ ντάνσινγκ (Dirty Dan- 
Μάας. ring) τού Έμίλ Άρντολίνο.

Ό  ολλανδικός κινηματογράφος - 
μετά τόν άγγλικό - δείχνει πώς κατα

Ό  Άρντολίνο σκηνοθετεί άνεν- 
δοίαστα τήν ιστορία τής χαμένης
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άθωότητας καί ένοχοποιεΐται γιά τήν 
άφέλεια τής απόκρυψης καί τήν κα
κοποίηση τού κινηματογραφικού μέ
σου.

Σούπερμαν - 4 του Σίντνεϋ Φιού- 
ρυ μέ τούς Κρίστοφερ Ρήβς, 
Τζήν Χάκμαν.

Σίγουρα μ’ αυτό τό “φίλμ” τε
λειώνει οριστικά καί άμετάκλητα ή 
σειρά, έκτος άν άναδομηθεΐ όλοκλη- 
ρωτικά καί τής παραχωρηθεΐ κάποιος 
νέος πρωταγωνιστής. "Οσο γιά τόν 
δημιουργό τού Φακέλου Ίπκρες, εί
ναι νά άπορε! κανείς πώς δέχτηκε καί 
ύπογράφει τέτοιες δήθεν ειρηνόφιλες 
άφέλειες όπου τό σενάριο δέν είναι 
ούτε κάν προσχηματικό καί ή έκκρε- 
μότητα δέν συναντιέται πουθενά. Σί
γουρα μέ τίς συγκρίσεις ό τρίτος Σού
περμαν δείχνει τίς σπουδαίες έπιδό- 
σεις τού Λέστερ.

Καμιά προσευχή γιά τούς πεθα
μένους (A prayer for the dying) 
τού Μάικ Χότζες μέ τούς Μίκυ 
Ρούρκ, Μπόμπ Χόσκιν, ’Άλαν 
Μπέητς.

μπέστ - σέλλερ τού Τζάκ Χίγκινς με- 
τατρέπεται σ’ ένα ευτελέστατο μελό
δραμα όπου έκτίθενται άνεπανόρθω- 
τα οί ήθοποιοί, ή άφήγηση παραπαίει 
δεδομένου ότι δέν υπάρχει άποψη γιά 
τήν συγκρότησή της καί ό ΙΡΑ ταυτί
ζεται μέ συμμορία δολοφόνων καί 
τρομοκρατών.

Χάρρυ ό άπίθανος (Bigfoot and 
the Hendersons) τού Γουίλλιαμ 
Ντήαρ μέ τόν Τζών Λίθγκου.

'Ένας σπάνιος γορίλλας μετα- 
τρέπεται σέ θετό παιδί μιας άμερικα- 
νικής οικογένειας όπου ό έξαιρετικός 
'Αμερικανός καρατερίστας Τζών 
Λίθγκοου μιμείται άπεγνωσμένα τόν 
Τζάκ Νίκολσον. Ό  Γουίλλιαμ Ντήαρ 
μάς είχε έντυπωσιάσει μέ τήν ισορ
ροπημένη του σκηνοθεσία στή Μού
μια. (’Από τήν σπονδυλωτή ταινία 
'Αλλόκοτες ιστορίες). Έδώ περιορίζε
ται στό νά ψαλιδίζει τήν υπερβολική 
άφέλεια τών καλών αισθημάτων καί 
τής κραυγαλέας κοινωνικής κριτικής.

Οί δύο ατσίδες (Dragnet) τού 
Τόμ Μάνκιεβιτς μέ τόν Ντάν Έι- 
κρόιντ.

Τό φίλμ τό έχει άποκηρύξει ό 
φερόμενος ώς σκηνοθέτης του 
(δημιουργός τού Συλλάβατε τόν Κάρ- 
τερ) καί ό ύπ’ άριθμόν ένα μπλαζέ 
στάρ, ό κ. Μίκυ Ρούρκ. Τό γνωστό

Ό  Τόμ Μάνκιεβιτς έκθέτει άνε- 
πανόρθωτα τό ένδοξο όνομα τού πα
τέρα του Τζότζεφ. Μέ άφορμή μιά 
πετυχημένη τηλεοπτική σειρά κατα
λήγουμε σέ μιά άκρως άποτυχημένη

κοινότυπη συντηρητική καί άδιάφο- 
ρη άστυνομική κωμωδία. Τό πρόβλη
μα γίνεται πλέον ιδιαίτερα σοβαρό, 
δεδομένου ότι τό Χόλυγουντ άστοχε! 
άκόμα καί σέ είδη στά όποια είχε με
γάλη παράδοση.

Τρελοί γιά δέσιμο (The coûte h 
trip) τού Μάικλ Ρίτσι μέ τούς 
Ντάν ’Έικρόιντ, Γουώλτερ Ματ- 
τάου.

Ή παραδοσιακή γιά τίς ΗΠΑ 
ψυχαναλυτική πρακτική έξετάζεται 
άπό τόν Μάικλ Ρίτσι όχι σέ βάθος 
καί ούσία άλλά άποτελεσματικά όσον 
άφορά τόν ψυχαγωγικό χαρακτήρα 
τού φίλμ. Αύτό σημαίνει πώς οί ιδέες 
μπορεί νά μήν προωθούνται έπαρκώς 
άλλά ή όπτική διεκπεραίωση τών 
κλισέ δέν είναι άπλώς έπαγελματική 
άλλά έρχεται καί μέ τέτοια συναρμο
λόγηση, ώστε προκαλεϊ τήν έντύπω- 
ση τής μεταφοράς τού άλλου. Μιά 
άκόμα παρατήρηση: Ή  μυθολογία 
τών 'Αμερικανών Γιάπις ("Αγριο θη
λυκό. Μπλέ βελούδο, Μετά τά μεσάνυ
χτα, Κυνηγητό μέσα στή νύχτα) ύποχω- 
ρεΐ μπρος στήν εισβολή τού άντικομ- 
φορμιστικού καί περιθωριακού στοι
χείου πού ρυθμίζει τελικά (;) τήν κυ
κλοφορία τής έπικοινωνίας στόν άμε- 
ρικανικό οργανισμό ώς τήν έπιλογή 
καί πάλι τού δρόμου καί τής περιπλά
νησης.

Best seller τού Τζών Φλύν μέ 
τούς Μπράιαν Ντέναχυ, Τζέημς 
Γ ούντς.

'Ένα φιλόδοξο σενάριο δέν 
γνωρίζει τήν άνάλογη σκηνοθετική 
μεταχείριση κι έτσι τό έγχείρημα μέ
νει άδικαίωτο καί άμήχανο, μέ τήν 
ταινία νά φαντάζει ορφανή καί μονα
χική. Ό  τρόπος πού τό προτεινόμενο 
ώς πραγματικό μετατρέπεται μέσω 
τού φαντασιακού σέ λογοτέχνημα θά 
μτίορούσε νά δώσει άφορμή γιά 
σημαντικές έπεμβάσεις: Οί τελευ
ταίες άπαιτοΰσαν καί σκηνοθετική 
άνεση καί θεωρητική κατάρτιση, 
πράγματα πού στερείται ό άγνωστός 
μας Τζών Φλύν. Έ τσ ι, θά τό έπανα- 
λάβουμε, ή ταινία δίνει τήν αίσθηση 
τού πλεονάσματος.
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Τό κλαμπ τών ξιφωνημένων βίπς
(Personal services) τού Τέρρυ 
Τζόουνς.

Γιαυτήν τήν πολύ σημαντική ται
νία θά ασχοληθούμε διεξοδικά στό 
δεύτερο άφιέρωμά μας γιά τόν άγγλι- 
κό κινηματογράφο. Μέ άφορμή ένα 
πραγματικό περιστατικό, ό Τζόουνς 
διαπραγματεύεται μέ συνέπεια ένα 
πολύ όλισθηρό θέμα, κρατώντας ίσες 
άποστάσεις καί άποφεύγοντας πα
ράλληλα τή γνωστή βρετανική “άντι- 
κειμενικότητα” . "Ετσι κρίνει καί 
άποκαλύπτει χωρίς νά καταφεύγει 
στήν ήθικολογία, ένώ ή άφηγηματική 
του πλεύση άρχίζει άπό έναν ρεαλι
σμό μέ κατακερματισμένη άφήγηση 
γιά νά καταλήξει σέ έναν κατάμαυρο 
σουρρεαλισμό. Παρ' όλα αύτά, όπως 
συνέβη μέ όλες σχεδόν τίς πολύ άξιό- 
λογες δημιουργίες (μόνη έξαίρεση Ό 
τελευταίος αύτοκράτορας) κι αύτή ή 
ταινία έμεινε έκθετη, ορφανή, στερε- 
μένη άπό τή θωπεία τού βλέμματος 
τών θεατών.

Μπαλάκια τρίτου τύπου (Space 
balls) τού Μέλ Μπρούκς μέ 
πρωταγωνιστή τόν ίδιο.

Μ’ αύτή του τήν ταινία ό Μέλ 
Μπρούκς δείχνει πώς άποσύρεται 
μάλλον οριστικά άπό τόν ιδιαίτερο 
έκεΐνο χώρο τής σύγχρονης σάτιρας 
πού άδόκιμα ίσως άλλά όχι άστοχα 
βαφτίστηκε ψυχοκωμωδία. Τά Μπα
λάκια τρίτου τύπου είναι μιά συνεχής 
κινηματογραφοφιλική διαδρομή πού 
γίνεται όμως γιά νά έξαντληθεΐ ό μυ
θοπλαστικός χρόνος κι όχι γιά νά 
σχολιαστεί τό μέσο. Υποβαθμισμένα 
έξάλλου είναι τά “ψυχοπαθολογικά” 
γκάγκ ένώ ή σκηνοθεσία είναι χωρίς 
ύφος, ρυθμούς καί έμπνευση.

Οϊ τρεις Αμίγκος (The three 
Amingos) τού Τζών Λάντις μέ 
τούς Στήβ Μάρτιν, Τσέβυ Τσέηζ.

Τό έργο τού Λάντις δέν διακρί- 
νεται γιά τή σταθερότητά του, καθώς 
άριστουργήματα έναλλάσσονται μέ 
πολύ μέτριες προσπάθειες. 'Εδώ 
έχουμε μία άνιση κωμωδία όπου έξυ

πνες καί πονηρές ιδέες δέν ολοκλη
ρώνονται καί τής οποίας ό ρυθμός 
δέν διατηρείται σταθερός. Ή παρα
δοσιακή “άμερικάνικη” τρελή 
κωμωδία (’Αδελφοί Μάρξ, Λιούις, 
Μπρούκς) χαρακτηρίζεται άπό τήν 
έλλειψη κεντρικού άφηγηματικοΰ 
ιστού πού νά προσφέρει μία ένότητα 
στό έργο. Επομένως, γιά νά μήν 
ύπάρχουν περιθώρια γιά χάσματα ό 
ρυθμός καί τά εύρήματα τέτοιων ται
νιών πρέπει νά κρατιούνται σέ έπίπε- 
δα ύψηλής καί συνεχούς έντασης. 
Δυστυχώς ό Λάντις φαίνεται νά έχει 
χάσει αύτή τήν ικανότητα στίς κωμι
κές του ταινίες μετά τό ’Ατσίδες μέ τά 
Μπλε. 'Αντίθετα τά πάει πολύ καλύ
τερα σέ άλλα είδη, μέ μεγαλύτερο δέ
σιμο, όπου άπροσδόκητα εισάγει καί 
στοιχεία τού κωμικού (π.χ. Κυνηγητό 
στή νύχτα). Οί τρεις άμίγκος διαθέτουν 
μόνον μερικές πετυχημένες στιγμές 
όπου ό Λάντις κατορθώνει νά ξαφνιά
σει (ζώα τής έρήμου, τραγουδιστής 
θάμνος, κ.λπ.) καθώς καί τόν Στήβ 
Μάρτιν, ό όποιος φτιάχνει βαθμηδόν 
ένα δικό του χώρο στήν άμερικάνικη 
κινημτογραφική κωμωδία.

χώρος τών ύποπρονομιούχων καί τών 
καταπιεστών τους άλλά καί ό βαθύτε
ρος φόβος πώς έάν αύτό τό σύστημα 
ύποτιμά μιά έκ τών έξω διαταραχή οί 
σοβαροί κίνδυνοι πού θά έκλυθούν 
θά είναι πολύ περισσότεροι άπό τά 
όποιαδήποτε οφέλη. Ό  Φράνκ "Οζ 
σκηνοθετεί σωστά, άφήνει άφηγημα- 
τικές άνάσες, έπιταχύνει αιφνιδιαστι
κά τούς ρυθμούς του καί δείχνει πώς 
γνωρίζει καλά νά χρησιμοποιεί τούς 
χρόνους καί τήν έκκρεμότητα. Μιά 
διαδρομή σέ γνωστά κινηματογραφι
κά είδη στερεώνει τήν τελική φοβία 
τής εισβολής άλλότριου όντος “άπό 
άλλον... πλανήτη” .

Ή  ιδεολογική καί ή γενικότερη 
άποστείρωση συντηρούνται καί πάλι 
έστω καί μέ τή μορφή ένός εύθυμου 
καί σατιρικού μιούζικαλ πού όντως 
διαθέτει πολύ καλή μουσική. "Οσο 
γιά τόν άδικημένο Στήβ Μάρτιν, εί
ναι έξαιρετικός.

Τά παιδιά τής νύχτας (The lost 
boys) τού Τζόελ Σουμάχερ μέ τόν 
Κάιφερ Σάντερλαντ.

Τό μαγαζάκι του τρόμου (Little 
shop o f horrors) τού Φράνκ "Οζ 
μέ τόν Στήβ Μάρτιν.

"Ενα πετυχημένο σύγχρονο άμε- 
ρικανικό θεατρικό μιούζικαλ γίνεται 
ταινία πού άναπαράγει κάποιες 
γνωστές σταθερές τής ύπερατλαντι
κής κινηματογραφίας. Είναι μέν ό

Τό ρόκ μπλέκει μέ τόν βαμπιρι- 
σμό τή νεολαία καί τήν άμερικανική 
οικογένεια. Βαθύτατα συντηρητική 
“νεανική” ταινία πού ναρκισσεύεται 
γιά τήν "πρωτοτυπία” της, διαφημί
ζει τήν "τολμηρότητά” της άλλά δέν 
μπορεί νά κρύψει τίς έντονες φοβίες 
γιά τήν εισβολή τών άλλων στόν κα
τεστημένο κοινωνικό κορμό.
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Ό  ακαταμάχητος ήρωας γιά όλες 
τίς εποχές (Biggies) τού Τζών 
Χόου μέ τόν Πήτερ Κάσινγκ.

Τά ταξίδια στό χρόνο ύπήρξαν 
άπό τά άρχέτυπα θέματα της επιστη
μονικής φαντασίας στόν κινηματο
γράφο. 'Ωστόσο σ’ αύτό τό φίλμ ή 
επίπεδη επαγγελματική σκηνοθεσία 
στοχεύει μόνον στήν άνάλωση τού 
άφηγηματικού χρόνου κι όχι στόν 
εντοπισμό τού ένδεδειγμένου κινημα
τογραφικού χρόνου. "Ετσι γενικά ό 
χρόνος στοιχειώνει σ’ αύτό τό φίλμ 
πού κυκλοφόρησε πρώτα σέ βιντεο- 
κασσέτα καί στή συνέχεια στίς σκο
τεινές αίθουσες. Ετεροχρονισμοί...

Κυρίαρχοι τού σύμπαντος (Ma
sters o f the universe).

Επιστροφή στή νηπιακή ήλικία 
τού κινηματογράφου μέ μιά ταινία 
πρωτοφανούς άφέλειας καί προφα
νούς ένδειας μέ κακοποίηση πασί
γνωστων κλισέ.

’Ελπίδα καί δόξα (Hope and Glo
ry) τού Τζών Μπούρμαν

ΚΓ αύτή ή ταινία πού προτείνε- 
ται γιά σημαντικά "Οσκαρ ένδεχομέ- 
νως νά μάς άπασχολήσει στό άφιέ- 
ρωμά μας γιά τόν άγγλικό κινηματο
γράφο. Ό  Μπούρμαν έπιχειρεΐ νά δει 
τόν πόλεμο στό έκτος πεδίου του 
(δηλαδή στά μετόπισθεν) μέσα άπό 
τά μάτια ένός μικρού παιδιού. Ό  
Μπούρμαν μάς είχε συνηθίσει στήν 
ποιητική “αύθαιρεσία” πού φτάνει 
στά όρια τού μυστικισμού καί τής με
ταφυσικής μέ σπουδαίες ταινίες όπως 
τήν κοινωνιολογική σπουδή τού 
Λέων ό ένοχος, ή τό άντισυμβατικό 
άστικό θρίλερ Ό έπαναστάτης του Άλ- 
κατράζ. τήν άπεικόνιση τής σύγκρου
σης δύο πολιτιστικών οικιστικών 
πλαισίων στό 'Όπου ξέσπασε ή βία 
καί τή διαχρονική συναρμολόγηση 
τών μύθων τού Έζκάλιμπερ. Περιμέ
νετε λοιπόν τώρα νά μάς πλημμυρίσει 
ή ποιητική αύθαιρεσία όπως τήν εκ
πέμπει ό ύποκειμενισμός ένός μι
κρού. Παραδόξως ό Μπούρμαν δεί
χνει νά έπεξεργάζεται δημιουργικά

μέ άψογο άκαδημαϊσμό σελίδες παι
δικού ήμερολογίου όπου οί έκτροπές 
άπό τόν ρεαλισμό είναι μετρημένες 
καί ή μοναδική κρυφή σημασία είναι 
μιά κομπίνα τού κρίκετ. Αύτή ή άφη- 
γηματική άντίληψη μπορεί νά μήν εί
ναι πρός άπόρριψη άλλά σίγουρα δέν 
άποτελεΐ καί τήν επιλογή μας.

Μετάνοια τού Τενγκίς Άμπουλά- 
ντζι

Μία προβολή γιά τήν έξουσία 
καί τή διαφθορά. Μία ταινία - μείγμα, 
λίγο θρύλος γεωργιανής προέλευσης, 
λίγο ονειρικές καταστάσεις, λίγο 
μελό άντιστασιακών προδιαγραφών, 
λίγο μπρεχτικό έπος, λίγο τό φαντα
στικό, κ.λπ. Τό μείγμα τελικά δέν πε
τυχαίνει. Ό  Άμπουλάντζε δέν φαίνε
ται ικανός νά βρει τήν σωστή ισορρο
πία μεταξύ τών στοιχείων πού χρησι
μοποιεί. Παρά τίς ενδιαφέρουσες 
προθέσεις καί ιδέες τό χάος πού προ- 
καλεΐ ή έναλλαγή όλων τών παραπά
νω, ή έπανάληψη, ή φλυαρία καί τό 
μεγάλο μήκος καθιστούν τήν ταινία 
κουραστική.

Οί κοριοί (Stakeout) τού Τζών 
Μπάνταμ, μέ τούς Ρ. Ντρέυφους, 
Α. Έστεβέζ.

Μιά ταινία εύχάριστη στή θέα
ση, μέ σωστές δόσεις χιούμορ καί 
άγωνίας. Άλλά ταυτόχρονα καί ένο- 
χλητική στήν άποψή της γιά τήν πα

ρακολούθηση άτόμων καί τηλεφώ
νων ώς κάτι τό σχεδόν φυσιολογικό, 
(προφανές δικαίωμα γιά τήν άστυνο- 
μία).

Γκόθικ (Gothic) τού Κέν Ράσελ, 
μέ τόν Γκάμπριελ Μπέρν.

Έπιστρέφοντας στά γνώριμό του 
λημέρια τών σκοτεινών προσωπικών 
ύποθέσεων γνωστών καλλιτεχνών 
τού παρελθόντος (π.χ. Μάλερ, Αίστ, 
Μπρέτσκα κ.π.αί.), ό Ράσελ φτιάχνει 
γιά άκόμα μία φορά ένα σύνολο άρκε- 
τά άδύνατο. "Αν ή ταινία άποκτά κά
ποιο ένδιαφέρον. αυτό βρίσκεται σέ 
ό,τι περικλείει τό κυρίως σώμα της, 
δηλαδή τό τί γνωρίζουμε γιά τούς χα
ρακτήρες καί τίς δημιουργίες τους, 
τόν τίτλο τού φίλμ, τίς πρώτες σε- 
κάνς, τίς τελευταίες μετά τόν έφιάλτη 
καί τίς σημειώσεις τού τέλους. Ή 
άνατροπή τού κλίματος τής νύχτας, 
μέ τά φαντάσματά της, στό φώς τής 
ήμέρας ξαναανατρέπεται μέ τίς 
σημειώσεις καί τήν κληρονομιά τής 
Σέλεϋ. Άλλά αύτός ό “θρίαμβος” τής 
νύχτας δέν ένισχύεται άπό τό ισχνό 
έπίπεδο τών σκηνών τών φαντασμά
των, τής εικονογράφησης αύτής τής 
προότης (;) γοτθικής παραίσθησης. Ό  
Ράσελ ποτέ δέν ύπήρξε σκηνοθέτης 
μέ όποιαδήποτε αίσθηση μέτρου καί 
συχνά τά άποτελέσματα τών ταινιών 
του έξαρτώνται άπό τούς έξωτερι- 
κούς περιορισμούς μέσα στούς 
όποιους έργάζεται. Τό στοιχείο πού 
τόν διασώζει είναι ότι δίνει τήν έντύ-
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πωση πώς τό θέαμα πού προσφέρει 
δέν είναι ματαιόδοξη επίδειξη αλλά 
όντως βασίζεται σέ ειλικρινείς πό
νους καί φαντασιώσεις.

Ή  διπλή ζωή τής Τζούλια {Julia 
and Julia) τού ΓΙήτερ ντέλ Μό- 
ντε, με τούς Κάθλην Τάρνερ, 
Γκάμπριελ Μπέρν, Στίνγκ.

Ή ιταλική συμμετοχή στό φε
στιβάλ τού Άβοριάζ καί δεύτερη ται
νία τού Πήτερ ντέλ Μόντε σκηνοθε
τεί τό πραγματικό σέ σχέση μέ τό 
όνειρο καί τήν τρέλα. Ή εύνουχισμέ- 
νη έπιθυμία τής Τζούλια. νά ολοκλη
ρώσει δηλαδή τό γάμο της, είναι ή αι
τία τού διχασμού τής προσωπικότη
τάς της. Δημιούργημα τής φαντασίας, 
ή διπλή ζωή της γίνεται τό κατάλλη
λο παραισθησιογόνο γιά νά σκοτώ
σει, ένέργεια όμως πού άντί νά τήν 
έξαγνίσει θά τήν οδηγήσει στήν τρέ
λα. Η ταινία είναι γυρισμένη μέ ύψη- 
λής πιστότητας βίντεο, άνάλογο μ’ 
αύτό πού χρησιμοποίησε ό Κόππολα, 
δυνατότητα πού έπιτρέπει στόν 
σκηνοθέτη νά έναλλάσσει τό χρώμα 
καί τό φωτισμό άνάλογα μέ τά αισθή
ματα τής ήρωίδας του. Ή Κάθλιν 
Τάρνερ, πού έχουμε σηνηθίσει νά 
βλέπουμε στό ρόλο τής διπρόσωπης 
γυναίκας, μέ τήν παρουσία της όλο-

κληρώνει τό... εικαστικό άποτέλε- 
σμα.

Γουώλ - Στρήτ (Wall Si reel) τού 
"Ολιβερ Στόουν μέ τούς Τσάρλυ 
Σήν, Μάικλ Ντάγκλας, Ντάρυλ 
Χάννα, Μάρτιν Σήν.

Ό  σκηνοθέτης τού Ιΐλατούν κέρ
δισε τόν πόλεμο τής ζούγκλας γιά 
δύο λόγους: Γιατί τόν περικύκλωσε 
μέ νευριόδη τρόπο μέ τήν κάμερα στό 
χέρι καί γιατί, συνδυάζοντας τόν ρεα
λισμό μέ τόν συμβολισμό, παρέκαμ
ψε τό διδακτικό ύφος καί τίς νοημα
τικές ύπερβολές.

Στό Γουώλ Στρήτ έπιτίθεται 
σκηνοθετικά μέ τόν ίδιο τρόπο. Καί 
στύλ, ή κάμερα στό χέρι πολιορκεί 
χώρους, άπομονώνει πρόσωπα, ένώ 
τό νευρώδες μοντάζ δίνει τήν αίσθη
ση τών άδιεξόδων. Μόνον πού ή πα
ραπομπή στήν ζούγκλα είναι τόσο 
διαφανής ώστε μοιάζει μέ έναν 
άχρείαστο χειρισμό. Ακόμα ή ύπερ- 
φόρτωση τών εικόνων μέ μηνύματα, 
ή τρομοκρατία τής πειθούς (οί καλοί 
φιλελεύθεροι, οί κακοί καπιταλι
στές), πού θυμίζει τίς συμβάσεις τού 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού, έκθέτουν 
τήν ταινία καί κάνουν άκρως άμφίβο- 
λη καί τήν ιδεολογική της σταθερό
τητα.

‘Εφιάλτης <ττόν δρόμο μέ τίς λεύ
κες No 3, οί πολεμιστές τών ονεί
ρων (Nightmare on Elm street 3 
Dream warriors) τού Τσάκ Ράσελ 
μέ τόν Γκραίγκ Γουάτσον.

Η πραγματιστική καί ψυχαναλυ
τική έρμηνεία τού γοητευτικού παρά
δοξου τού προ'που φίλμ τού Κρέηβεν 
πού άπό τό Σόλντερ είχε μετατραπει 
στό δεύτερο σέ μιά μηχανιστική μό
νον άναπαραγωγή είναι ή δημιουργι
κή κατάθεση τής τρίτης συνέχειας. 
Ή διάθεση έρμηνευτικής ψηλάφη
σης δέν καταστρέφει τήν γοητεία τού 
άνεξήγητου άλλα τροφοδοτεί τή δυ
νατότητα προσβάσεων στό πραγματι
κό πού άμφισβητεΐται έντονα: Ό  
Τσάκ Ράσελ έχει άποψη καί σίγουρα 
θά τήν ξανασυναντήσουμε στήν έπό- 
μενη ταινία του.

Πατρίς, ληστεία, οικογένεια τού
Νίκου Ζερβού μέ τούς Χρηστό 
Βαλαβανίδη, Βλάση Μπονάτσο 
κ.ά.

Ό  σκηνοθέτης πέρα άπό όλα τά 
άλλα έχει σαφώς παρεξηγήσει καί 
τόν όρο low - budget film ή Β - movie.

Ώ ς έκ τούτου δέν μπορούμε νά 
γράψουμε ούτε μιά γραμμή γιά τήν 
ταινία του.

Καί δύο αβγά Τουρκίας τού "Αρη 
Φωτιάδη μέ τούς Άντώνη Κα- 
φετζόπουλο, Δημήτρη Πιατά.

Υπάρχουν οί προθέσεις γιά νά 
γίνει ένα road - movie μέ στοιχεία 
πού παραπέμπουν στό μοντέλο τής 
άναρχίζουσας γαλλικής περιπετειώ
δους σάτιρας. Τό σενάριο όμως δέν 
δουλεύεται έπαρκώς κι έτσι παράλ
ληλα μέ τή σκηνοθετική άνεπάρκεια 
τα όσο σοβαρά θέματα θίγονται μέ
νουν μετέωρα.

(Τά σημειώματα συνέταξε ό Α Ν 1 
Συνεισέφεραν οί /.Λ/., Θ.Ν. καί 

Θ Να.)
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ΜΙΚΡΗ ΟΘΟΝΗ

'Ένα τηλεοπτικό γεγονός
7/ πρόσφατη τηλεοπτική προβολή (12 Φε

βρουάριου. Κινηματογραφική Λέσχη τής Ε'Γ-1) 
τής ταινίας το ο Ζάκ Ριβέ.τ Ή Σελίν καί ή Ζυλί 
πάνε βαρκάδα (Céline et Julie vont en bateau 
- ¿7.7.. τίτλος: Ή Σελίν καί ή Ζυλί στό σπίτι 
τού μυστηρίου) έδωσε τήν ευκαιρία για μια 
(μερική έστω) επαφή μέ τό έργο τοΓ> πιό άγνω
στου στήν Ελλάδα άπό τά τρομερά παιδιά τής 
(πάλαι ποτέ) νουβέλ βάγκ. Ό  έρωτας κατα
γής, ή τελευταία ταινία του Ριβέ.τ πού προβλή
θηκε στους ¿7.7[ηνικούς κινηματογράφους, 
όπως καί ή Καλογριά - παιγμένη πριν άπό εί
κοσι περίπου χ/)όνια - δέν είναι μέ κανένα τρό
πο τά άντιπροσωπευτικότερα έργα του 
δημιουργού του Τρελού έρωτα J

Ή ταινία, βέβαια, καταδικάστηκε νά περά
σει απαρατήρητη μέσα στή ροή των τηλεοπτι
κών μας προγραμμάτων - δέ χώρεσε εύκολα 
στις μικρές οθόνες, άκόμη καί ή διαρκειά της 
(¡85 λεπτά) ήταν Ασυμβίβαστη μέ τή λογική 
του τηλεοπτικού χρόνου.

Ή Όθόνη. νιώθοντας τήν υποχρέωση νά 
υπογραμμίσει αύτό τό σημαντικό γεγονός, 
δημοσιεύει παρακάτω μερικά μικρά άποσπά- 
σματα άπό μιά συνέντευξη μέ τό σκηνοθέτη. 
Σκέφτηκε ότι ό λόγος τού Ριβέτ γιά τό πώς γί
νεται μιά ταινία έχει ιδιαίτερη βαρύτητα, ίδαίτε- 
ρα όταν έχουμε νά κάνουμε μέ ένα σκηνοθέτη 
στον όποιο ή άπάντηση στό αίνιγμα τού ύφους 
φωτίζεται άπ' αυτό πού πρόχειρα θά ονομάζα
με τεχνική (καί τέχ\·η) τού γυρίσματος.

Ο ΖΑΚ ΡΙΒΕΤ ΜΙΛΑ

Αποσπάσματα άπό μιά 
συζήτηση του Ζάκ Ριβέτ μέ τή 
Φλώρα Πρισιμιτζή στό Παρί
σι τόν 'Ιούνιο τού I 9S2.

ΓΙΑ ΤΟ / /  Σ Ε Λ Ι Ν  Κ Α Ι  Η  Ζ Υ Λ Ι  

Π Α Ν Ε  Β Α Ρ Κ Α Δ Α

(...) Τό πώς ξεκινώ νά κάνω 
μιά ταινία είναι διαφορετικό κάθε 
φορά. Γιά τό Σελίν καί Ζυλί τά 
πράγματα ήταν πολύ απλά. Είχα 
ένα σχέδιο γιά μιά ταινία μέ τήν 
Ζυλιέτ Μπερτό καί τήν Ζάν Μορώ. 
"Ενα πολύ άκριβό σχέδιο. Μιά ται
νία μέ κοστούμια έποχής, δύσκολη 
στήν πραγματοποίησή της καί βέ
βαια πολύ άκριβή. "Ετσι δέν μπό
ρεσα νά κάνω τίποτα. Είπα λοιπόν 
στήν Ζυλιέτ Μπερτό νά κάνουμε 
μιά άλλη ταινία, φθηνή, καί καθώς 
αύτή ήταν φίλη μέ τήν Ντομινίκ 
Ααμπουριέ είπα νά παίξουν μαζί. 
"Ετσι μαζευτήκαμε ένα βράδυ στό 
σπίτι τής Ζυλιέτ. έγώ, έκείνη καί ή 
Ντομονίκ. Δέν ξέραμε τίποτα γιά 
τό τί θά κάνουμε. Αρχίσαμε νά ψά

χνουμε γιά τά ονόματα. Ή Ζυλιέτ 
διάλεξε τό Σελίν καί ή Ντομινίκ τό 
Ζυλί. ’Έτσι φτιάχτηκε ό τίτλος τής 
ταινίας: Ή Σελίν καί ή Ζυλί... 
Μόνο πού έμοιαζε πολύ μέ τούς τί
τλους τών άλλων ταινιών τήν έπο- 
χή εκείνη. ’Έτσι προσθέσαμε τό 
“vom en bateau” γιά λόγους καθα
ρά ισορροπίας αλλά καί γιά νά το- 
νισθεΐ κάποια διαφορά. Ξεκινήσα
με άπό τόν τίτ> ο. Δέν ξέραμε τίπο
τα άλλο, παρά ότι όλοι θέλαμε νά 
βγει κωμωδία. Μερικές μέρες άρ- 
γότερα ή Ντομινίκ είπε: "... κι άν ή 
μιά άπό τις δύο κοπέλες έντυπωσια- 
ζόταν άπό τήν άλλη...”. Συμφωνή
σαμε. άλλά γιά νά βγει κωμωδία 
έπρεπε γιά παράδειγμα ή μιά νά 
τρέχει πίσω άπό τήν άλλη γιά νά 
τής δώσει κάτι πού έκείνη έχασε. 
Κι έτσι έγινε. Στή συνέχεια ό Λεο- 
νάρντο ντέ Γκρεγκόριο μάς ήρθε 
μαζί μέ τήν ιστορία τού σπιτιού (...)

ΓΙΑ ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ

(...) Δέν γράφω, δέν γράφω. 
Συζητώ διάφορα πράγματα, άλλά 
δέν ύπάρχει τίποτα γραμμένο. 
Ίσως μερικές σημειώσεις άπό δώ 
κι άπό κεΐ άλλά όχι σενάριο γραμ
μένο.
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ΓΙΑ ΤΗ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ

(...) Οί μέθοδοι τής σκηνοθεσίας 
είναι πάντοτε διαφορετικές. Ό  ρό
λος τού σκηνοθέτη είναι νά δώσει 
τήν έκκίνηση στούς συνεργάτες 
του. 'Έχω τήν έντύπωση ότι τό 
ζητούμενο άποτέλεσμα έπιτυγχά- 
νεται καλύτερα έτσι. 'Ακόμα καί 
στά πιό παραδοσιακά άμερικάνικα 
σήριαλ ό σκηνοθέτης είναι γιά νά 
προωθεί τά πράγματα. Ή μέθοδος 
αύτή προϋποθέτει νά βλέπεις αύτό 
πού συμβαίνει, καί άπό κεΐ νά προ- 
χωράς άκολουθώντας έστω καί όχι 
μέ εύχαρίστηση (...)

ΓΙΑ ΤΟ ΜΟΝΤΑΖ

(...) Δέν νομίζω ότι μπορούμε νά 
άλλάξουμε μιά ταινία στό μοντάζ. 
Είναι μιά θεωρία πού άνήκει στόν 
παραγωγό καί στόν διανομέα, ότι 
μπορούν νά κάνουν μιά καλή ταινία 
μέ κακά στοιχεία. Μπορούμε όμως 
νά σαμποτάρουμε μιά ταινία στό 
μοντάζ. Υπάρχουν πάρα πολλά πα
ραδείγματα στην ιστορία τού κινη
ματογράφου (...) Θά μείνει όμως 
κάτι άπό τόν άρχικό ένθουσιασμό, 
άκόμη καί άν έχουν χαθεί σημαντι
κές σκηνές, άκόμη κι άν έχει κατα- 
στραφεΐ ή άρχική δομή τού φίλμ. 
'Αντίθετα, μιά ταινία φτιαγμένη μέ 
βαριεστημάρα καί μέσα στή με
τριότητα δέν μπορεί νά άλλάξει 
ούτε μέ τό πιό εύφυές μοντάζ τού 
κόσμου.

Ξοδεύω πολύ χρόνο στό μο
ντάζ. "Οσο γίνεται τό γύρισμα

κάνω άποκαταστάσεις περίεργες, 
μέ πολλά πράγματα νά μού ξεφεύ
γουν. Κατά τή διάρκεια τού μοντάζ 
τό μόνο πού έχουμε νά κάνουμε εί
ναι νά κοιτάμε. Μ’ άρέσει νά παρα
κολουθώ προσεκτικά ώστε νά μπο
ρώ νά διακρίνω τί συνέβη στό γύρι
σμα καί νά βρίσκω καινούριες 
ιδέες. "Οσο μ’ άρέσει τό γρήγορο 
γύρισμα, τόσο μ’ άρέσει τό άργό 
μοντάζ, θέλω  νά γυρίζω ένα φίλμ 
σέ τέσσερεις βδομάδες καί νά τό 
μοντάρω σέ έξι μήνες. Μού φαίνε
ται άρκετά λογικό.

ΓΙΑ ΤΗ ΝΟΥΒΕΛ ΒΑΓΚ ΚΑΙ 
ΤΑ ΚΑΓΙΕ ΝΤΥ ΣΙΝΕΜΑ

(...) Τότε ήμασταν μιά μικρή 
ομάδα φίλων πού γνωριζόμασταν 
μεταξύ μας γιά δέκα χρόνια περί
που. 'Ακόμα καί σήμερα έχω έπαφή 
μέ δυό - τρεις. Βλεπόμαστε τακτι
κά. Πρίν άπό μάς οί Γάλλοι σκηνο
θέτες δέν συζητούσαν μεταξύ τους. 
Γιά τούς σημερινούς δέν ξέρω. Στό 
τέλος τής δεκαετίας τού '50 ή κα
τάσταση στόν γαλλικό κινηματο
γράφο άλλά καί στόν παγκόσμιο 
ήταν άρκετά μπλοκαρισμένη. 
'Εμείς είχαμε τή δύναμη νά άποτε- 
λέσουμε μιά ομάδα όπου βλεπόμα
σταν τακτικά, σχεδόν καθημερινά, 
συζητούσαμε συνεχώς. Βλέπαμε 
άνθρώπους πού δέν ήταν στά Kay ιέ. 
Ό  Άλαίν Ρεναί, ό Ζάκ Ντεμύ, ό 
Κρίς Μαρκέρ (...) Τό γραφείο των 
Καγιέ ήταν ένας ολόκληρος κό
σμος άνοιχτός άπέναντι στήν άρτη- 
ριοσκλήρωση τής έποχής.

ΓΙΑ ΤΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

(...) Νομίζω ότι πρέπει νά βλέπου
με ή πολλές ταινίες ή καθόλου. Δέν 
ύπάρχει μέση λύση, θεωρώ ότι τό 
χειρότερο είναι νά βλέπει κανείς 
μερικές μόνο ταινίες, γιατί κινδυ
νεύει νά έπηρεασθεί σέ λάθος κα
τεύθυνση.

Ξέρω σκηνοθέτες πού κάνουν 
ταινίες - κακές άπομιμήσεις τών 
ταινιών τού Ρεναί ή τού Γκοντάρ, 
χωρίς νά γνωρίζουν τίποτα γιά τό 
περιεχόμενο καί τήν ιστορία τού 
κινηματογράφου.
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ΓΙΑ ΓΕΡΑ ΝΕΥΡΑ

Σύζυγοι (πρωτότυπος τίτλος: H us
bands)
20/11/87: Κινηματογραφική Λέσχη ΕΤ-1 
σεν. - σκην.: Τζών Κασσαβέτης 
φωτ.: Βίκτορ Κέμπερ 
μοντάζ: ΠήτερΤάνερ
παίζουν Μπεν Γκατζάρα, Πήτερ Φώλκ. Τζών 
Κασσαβέτης, Τζένη Ρανέικρ 
διάρκεια: 127 λεπτά (1970).

Σίγουρα τό βεληνεκές αυτής 
τής ταινίας δέν είναι τό τηλεοπτικό 
σημείωμα καί άσφαλώς ή τηλεόρα
ση δέν ανέχεται τήν αύθάδειά της. 
Ό  Τζών Κασσαβέτης είναι ένα 
σημαντικό σχολειό - άν καί σ’ άπό- 
μερο δρόμο - τού άμερικάνικου σι- 
νεμά. Οί Σύζυγοι είναι μιά κορυ
φαία στιγμή αύτού του σχολείου. 
Καμιά παράδοση στίς εικόνες του. 
Οί ταινίες του έρχονται άπό τό τί
ποτα, γιά ν' άποδείξουν ότι καί στό 
Χόλυγουντ ύπάρχει άνεξάρτητος 
κινηματογράφος. "Ενα περιθωρια
κό μονοπάτι πολύ κοντά στους με
γάλους δρόμους τής άμερικάνικης 
παραγωγής. ΆρνεΤται τά ντεκόρ, 
λατρεύει έξ άποστάσεως (ύπέροχες 
λήψεις μέ τηλεφακό) τόν φυσικό 
χώρο, ό όποιος ποτέ δέν είναι δε
δομένος. Ή κάμερα σέ συνεχή κί
νηση, νευρική, στό χέρι, τόν άνα- 
καλύπτει έκ τού μηδενός, “άπο- 
σβολώνει” τόν χρόνο στόν χώρο 
μιας τουαλέτας όπου συνωστίζο
νται τρεις “σκατόφατσες” . Ή μυ
θοπλασία στην ταινία έξασφαλίζε- 
ται μ' έναν τρόπο άγριο όσο καί ει
ρωνικό. Ή ταινία φτύνει τήν ιστο
ρία της· χωρίς νά νοιάζεται γιά τό 
βλέμμα τού κοινού. Ό  κινηματο
γράφος τού Κασσαβέτη έχει έντο
να τό στοιχείο τού άρχέγονου. Τό 
υλικό των εικόνων του είναι τόσο 
στέρεο ώστε νά κυριαρχεί μέ τό 
βάρος του πάνω στίς έκλεπτυσμέ- 
νες κινηματογραφικές διαδικασίες, 
πού παράγουν τίς ταινίες όπως οί 
βιομηχανίες τά προϊόντα. Οί παρα
γωγοί δέν ήθελαν ν’ άκούσουν ούτε 
τ’ όνομά του. Ή Κολούμπια άπέ- 
κλεισε άπό τίς αίθουσες ώς άσύμ- 
φορη τήν τελευταία του ταινία Με
γάλη ταραχή μέ τούς Πήτερ Φώλκ 
καί "Αλαν "Αρκιν.

Ή  λογική τού αύτοσχεδια- 
σμού καί τής έκπληξης δέν έχει κα
μία σχέση μέ τά βαρύγδουπα σενά
ρια πού πρέπει νά διεκπεραιωθούν 
σέ εικόνες.

Ό  Κασσαβέτης άγαπά τά πρό
σωπα καί όχι αύτά πού κρύβουν 
στό μυαλό τους, τήν έξωτερίκευση 
τών σκέψεων καί όχι τό κρυφούλι 
τους, τήν έκδήλωση τών συναισθη
μάτων, τά παλλόμενα σώματα. Δέν

βυθίζει τήν κάμερά του, τήν περι
πλανά στίς έπιφάνειες, περιμένο- 
ντας ν’ άρπάξει τή στιγμή. Κινημα- 
τογραφεϊ τή συμπεριφορά.

Οί “ήρωές” του πάσχουν άπό 
ύπερκινητικότητα, είναι άνικανο- 
ποίητοι, άνασφαλεΐς, άγχώδεις. 
Δέν είναι οί έφησυχασμένοι πού 
απλώς κάτι τούς συμβαίνει (τρεις 
άπό τίς καλύτερες ταινίες τής χρο
νιάς πού πέρασε άσχολούνται μ’ 
αύτό τό θέμα) άλλά νευρωτικοί. Εί
ναι οί ίδιοι φορείς άνησυχίας, 
άπρόβλεπτοι γιά τούς εαυτούς τους 
καί τούς θεατές. Μεθούν έπειδή 
τούς άρέσει, ταξιδεύουν έτσι γιά 
πλάκα στό Λονδίνο, όπου ή άμερι- 
κάνικη χυδαιότητα κερδίζει κατά 
κράτος τήν άγγλική άξιοπρέπεια. 
Είναι άπόγονοι τών μπήτ καί τού όν 
δή ρόουντ, όπου άλλωστε καί βρί
σκονται.

Ό  Κασσαβέτης δέν ύποδύεται 
κάποιον χαρακτήρα, δέν παίζει κά
ποιο ρόλο μέ τήν κλασική έννοια. 
’Απλώς σκηνοθετεί αύτό πού οί άλ
λοι λένε: “ βγαίνω βόλτα μέ τούς 
φίλους μου” . Ή ταινία δίνει τήν αί
σθηση, μοναδική στό άμερικάνικο 
σινεμά, αύτού τού “άπό μάς γιά 
μας” καί άν άρέσει καί σέ κάποιον 
άλλο, έχει καλώς. Αύτή είναι ή 
σπουδαιότητα τού Τζών Κασσαβέ
τη. Δημιούργησε μόνος του ένα τέ
τοιο μονοπάτι στήν άμερικάνικη 
παραγωγή, άπό τό όποιο πέρασαν 
γιά νάρθουν ώς τίς μέρες μας, εικό
νες φτηνές στό κόστος, πλούσιες 
στίς ιδέες καί στίς φόρμες καί κυ
ρίως κινηματογραφικά άνεξάρτη- 
τες (ένδεικτικά άναφέρεται ή ήδη 
κλασική ταινία - βέλος τής άμερι
κάνικης άνεξάρτητης σκηνής - καί 
μιάς άπό τίς καλύτερες τής δεκαε
τίας: Π ιό ξένο άπό τόν παράδεισο 
τού Τζίμ Τζάρμους.

Τελειώνουμε μέ τήν εύχή γιά 
τόν άπεγκλωβισμό τής τελευταίας 
του ταινίας άπό τούς κυρίους teste 
di cazzo (πουτσοκέφαλοι, κατά 
Μπενίνι) καί ένα μπράβο στήν δύ
σμοιρη καί καταλαιπωρημένη ελ
ληνική τηλεόραση γι’ αύτό τό λα
μπρό διαμάντι πού μάς πρόσφερε.

θωμάς Λιναράς
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ΕΝΑ ΝΤΙΟΝ ΤΟ Υ Μ ΥΘΟ Υ

Στή σκιά τής άγαπης (πρωτότυπος τί
τλος: The Legend ofLylah Clare) 
26/12/87: ET-1 
σκην.: Ρόμπερτ 'Ώλντριτς 
σεν.. Ούγκο Μπάιλερ, Ζάν Ρουβερόλ 
φωτ.: Ζοζέφ Μπιρόκ 
μουσ.: Φράνκ ντέ Βόλ 
μοντάζ: Μάικλ Λουτσιανυ
παίζουν: Κίμ Νόβακ, Πήτερ Φήντς, "Ερνεστ 
Μπόργκναϊν, Ροζέλλα Φάλκ, Μάικλ Μέρφη καί 
Τζώρτζ Κέννεντυ.

Ή ταινία τού "Ωλντριτς βυθί
ζεται στό μύθο, τόν άναπαράγει καί 
ταυτόχρονα προσπαθεί νά τόν κα
ταστρέφει. Ή Λάιλα Κλαίρ, άν καί 
νεκρή, ύπάρχει ώς μύθος: γιά τό 
θάνατό της ύπάρχουν διαφορετικές 
εκδοχές πού δέν ξέρουμε ποια είναι 
ή άληθινή. Μέ τήν άνάμνησή της 
“ζοΰν” οί άνθρωποι πού τήν άγά- 
πησαν άλλα καί τό “σύστημα” πού 
τήν καθιέρωσε ώς ήθοποιό. Ή έμ- 
φάνιση μιας άλλης γυναίκας πού 
μοιάζει στήν Λάιλα είναι στιγμή 
θεϊκή· είναι ή δεύτερη εύκαιρία 
πού περίμενε ό σκηνοθέτης πού 
τήν άνέδειξε - χωρίς αύτήν ήταν 
ένας άποτυχημένος - άλλά καί τό 
έμπορικό κύκλωμα, πού περίμενε 
νά κερδίσει περισσότερα άπ’ αύ
τήν. Ή ταύτιση τών δύο γυναικών 
γίνεται μέσα άπ’ τή διαδικασία πού 
καθορίζει ό μύθος. "Ετσι ή δεύτερη 
εύκαιρία είναι μιά άπατηλή ψευδαί
σθηση άφού άκολουθεΐ τήν ίδια 
πορεία πού χάραξε ή Λάιλα Κλαίρ 
μέ τή ζωή της. "Ολοι βρίσκονται

μέσα στό δίχτυ τού παρελθόντος 
καί άναπόφευκτα διαπράττουν τά 
ίδια σφάλματα. Ό  "Ωλντριτς, 
σκηνοθετώντας τήν έπανάληψη 
τού σφάλματος, προσπαθεί νά προ
σεγγίσει τήν τραγικότητα τών άν- 
θρώπων σέ σχέση μέ τό μύθο. Για- 
τί πίσω άπ’ όλα αύτά ύπάρχει ό μύ
θος τού Χόλυγουντ, καί πρός αύτόν 
στρέφονται τό κριτικό βλέμμα τού 
"Ωλντριτς. Στό άριστουργηματικό 
τελικό πλάνο όλη ή ταινία άπορρο- 
φάται άπ’ τό συμβολισμό μιάς 
τηλεοπτικής διαφήμισης σκυλο
τροφών. Τό Χόλυγουντ καταβρο
χθίζει άνθρώπους καί παράγει μύ
θους, δηλαδή τρόπους διαφήμισης 
τών προϊόντων του γιά μιά έμπορι- 
κά πετυχημένη κατανάλωση.

"Οσο εύκολα καταναλώνεται 
άπ’ τό βλέμμα μας ή ταινία τού 
"Ωλντριτς, τόσο δύσκολα χωνεύε
ται μετά τήν τελική της διαπίστω
ση...

’Ιωάννης Μιχαλόπουλος

13 ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ

Ιντια σόνγκ (πρωτότυπος τίτλος: India
song)
5 2/88: Κινηματογραφική Λέσχη ΕΤ-Ι
σεν.. σκην.: Μαργκερίτ Ντυράς
φωτ.: Μπρούνο Νουιτέν
μοντάζ: Σολάντ Λεπρένς
μουσ.: Κάρλος ντ’ Άλέσιο, Μπετόβεν
παίζουν: Ντελφίν Σερίνγκ, Μισέλ Λονστντάλ, Μα-
τιέ Καριέρ.
διάρκεια: 112 λεπτά (1975)

Τό πρόσφατο άφιέρωμα τής 
Κινηματογραφικής Λέσχης τής 
ΕΤ-1 μέ τόν έπίτιτλο “Τρεις θεμε
λιακές πρωτοποριακές ταινίες τού 
μοντέρνου γαλλικού κινηματογρά
φου” θέτει πρίν άπ’ όλα τό ζήτημα 
τής άντοχής στό χρόνο αύτού πού 
στόν καιρό του υπήρξε καινοτόμο 
καί ριζοσπαστικό. Ά πό τή δοκιμή 
αύτή, όπως τήν άσκησε ό ύπογρα- 
φόμενος (καί μέ όλο τό ύποκειμενι- 
κό βάρος τής πράξης: βλέπω μιά 
ταινία στήν τηλεόραση), τό Γκότο 
(1968) έλέγχεται γερασμένο καί 
μάλλον μοναχικό (χωρίς έπιγό- 
νους) - καί αύτό άσχετα άπό τό 
γήρας τού ίδιου τού δημιουργού 
του, όπως έκδηλώνεται στις πρό
σφατες ταινίες του -, ένώ ή Σελίν

καί ή Ζυλί (1974) άποδεικνύεται τό 
ίδιο άστραφτερή και καινούρια 
όσο καί τήν πρώτη φορά: ένα άρι- 
στούργημα. Τί συμβαίνει όμως μέ 
τήν τρίτη ταινία τού άφιερώματος; 
Μέ άλλα λόγια: πόσων χρόνων εί
ναι σήμερα τό Ίντια σόνγκ:

"Αν ό κινηματογράφος τής 
Ντυράς ένδιαφέρει (ήδη δύο άφιε- 
ρώματα τής Οθόνης: τεύχος 2 - 3 
καί 24), είναι προπάντων διότι θέ
τει, μέ τόν δικό του τρόπο, ένα θε
μελιώδες πρόβλημα τής κινηματο
γραφικής πρωτοπορίας: τή σχέση 
τού ήχου μέ τό φώς, τού λόγου μέ 
τήν εικόνα, τού έκφράζεσθαι μέ τό 
βλέπειν. Δέν σταματά όμως έδώ. Η 
λύση πού προκρίνει, καί έδώ βρί
σκεται ή βαθύτερη συγγένεια μέ
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άλλα ριζοσπαστικά κινηματογρα
φικά έγχειρήματα (άπό τόν 
Στράουμπ ώς τόν Ζύμπερμπεργκ), 
βασίζεται στήν πίστη πώς αύτά τά 
δύο βασίλεια άνήκουν σέ διαφορε
τικούς κόσμους· μέ άπλά λόγια: δέν 
μπορούμε ποτέ ¿νά μιλήσουμε (εύ- 
θέως) γι' αύτό πού βλέπουμε καί 
δέν μπορούμε νά δούμε αύτό πού 
λέμε. ’Ίσως ή ιστορία τής κινημα
τογραφικής πρωτοπορίας, μετά τό 
'65, νά είναι τό σύνολο τώ \ τρόπων 
μέ τούς οποίους ό κινηματογράφος 
βίωσε, πραγματοποίησε ή “γεφύ- 
ρωσε” αύτή τή διάσταση.

Στό "Ιντια σόνγκ, ή άνεξαρτη- 
σία τής μπάντας τού ήχου ώς πρός 
τίς εικόνες είναι κατάδηλη. Πρό
χειρο παράδειγμα: σέ σκηνές όπου 
οί ήρωες είναι προφανές ότι μιλούν 
- άκούγονται οί φωνές τους - τά 
χείλη της δέν κινούνται. “Αν, 
όμως, οί δύο μπάντες είναι άνεξάρ- 
τητες καί, ώς ένα βαθμό, άφηγημα- 
τικά αύτοδέσποτες? δέν είναι μέ 
κανένα τρόπο σύμμετρες καί ισο
βαρείς. Ή πλευρά τού ήχου, πλού
σια, πολύχυμη καί έτερογενής, πε
ριορίζει (ή άπωθεΐ;) τήν εικόνα, 
συρρικνώνοντάς την σέ λίγα, 
φτωχά καί ψυχρά πλάνα. (Ή έξέ- 
γερση τής μπάντας τού ήχου θά 
ολοκληρωθεί σέ μιά άλλη ταινία, 
τό Βενετσιάνικο όνομά της στήν έρη
μη Καλκούτα, όπως τό ίδιο άκριβώς 
ήχητικό ύλικό, αύτό τού "Ιντια 
σόνγκ, θά “ντυθεί” μέ πλάνα άπό 
τούς χώρους των γυρισμάτων τής 
ταινίας, χωρίς πλέον καθόλου ήθο- 
ποιούς).

Ή πρωτοκαθεδρία τού ήχου 
προδηλώνεται άπό τόν τίτλο τής 
ταινίας, έπιβάλλεται μέ τή θαυμά
σια μουσική τού Κάρλος ντ’ Άλέ- 
σιο καί τήν 14η παραλλαγή πάνω 
σ' ένα θέμα τού Ντιαμπέλλι τού 
Μπετόβεν, ένισχύεται άπό τή μου
σικότητα των ονομάτων (Σαβανα- 
κέτ, Σαβανακέτ) καί τή λυρική 
ποιότητα των φωνών (ή φωνή τής 
Σερίνγκ, γιά παράδειγμα) καί κυ
ριαρχεί μέ τήν “άρμονική” συνή
χηση τών λόγων τών ήρώων καί 
τών άφηγητών (λόγων πού είναι 
ήδη μουσικοί ώς γλώσσα, ώς λο
γοτεχνικό κείμενο).

"Ομως ό ήχος - καί ή άπουσία 
του: ή σιωπή - σκάβει τήν ταινία 
βαθύτερα- διαμορφώνει ό,τι θά λέ

γαμε πρόχειρα θεματικό ύλικό τής 
ταινίας: τόν έρωτα, τόν πόθο, τόν 
θάνατο, τή μνήμη, τήν άφήγηση, 
τήν ιστορία. Μερικά παραδείγμα
τα: Ή 14η παραλλαγή Ντιαμπέλλι 
συνδέει τήν ήρωίδα "Ανν Μαρί 
Στρετέρ μέ τό βενετσιάνικο παρελ
θόν της· ή σύγκρουση Στρετέρ - 
ζητιάνας γίνεται δυνατή μέσα άπό 
τούς ήχους (λόγια καί κλάμα) τής 
καθεμιάς- οί “ ινδικοί” ήχοι τής 
ταινίας σχηματίζουν τό περίγραμ
μα ένός τόπου άτοπικού, μήτε έξω- 
τικού μήτε συγκεκριμένου, καί έπι- 
τρέπουν στή μνήμη καί τή φαντα
σία νά πλάσουν έκεινες τόν δικό 
τους χώρο· τό τραγούδι πού δίνει 
στήν ταινία τόν τίτλο της κυκλοφο
ρεί σ’ αύτήν, μέσα άπό τή μνήμη / 
λήθη του, ώς στοιχείο τής “μυθο
πλασίας” .

Τή περισσεύει λοιπόν γιά τίς 
εικόνες; Ή σκηνοθεσία έρημώνει 
τά τοπία, παγώνει τίς στάσεις τών 
σωμάτων, έπιμηκύνει τά πλάνα, 
δέν τρομάζει άπό τό κενό, άντίθετα 
τό έπιζητεΐ. Έκλεκτικές συγγέ
νειες μέ τόν Ρεναί, δηλωμένες καί 
ύπόδηλες. "Ομως έκεΐ πρόκειται 
γιά ένα κενό κατοικημένο: τό κα
τοικούν οί σκιές τής Ιστορίας καί 
τό έπιπλώνει τό φάντασμα τής αι
τίας (Σκέφτομαι πιό πολύ τή Χιρο
σίμα παρά τό Μαρίενμπαντ). Στό 
"Ιντια σόνγκ δέν ύπάρχει χώρος γι’ 
αύτά.

Αέω νά πώ μιά ιστορία: ήταν 
κάποτε ένας άντρας καί μιά γυναί
κα πού τούς πάντρεψαν (“γιατί έτσι 
έπρεπε” )· έπειτα τό ζευγάρι χώρισε 
(“γιατί δέν μπορούσαν νά συνεν- 
νοηθούν”) καί ό καθένας τράβηξε 
τό δρόμο του. Ή γυναίκα τότε 
βρήκε τόν έαυτό της· έγινε πλού
σια, εύτυχισμένη καί παραγωγική. 
Ό  άντρας, άντίθετα, είχε χάσει τά 
νερά του· έπεσε σέ βαριά κατάθλι
ψη, δέν έτρωγε καί δέ σηκωνόταν 

I άπ’ τό κρεβάτι. Πέρασε καιρός, ό 
άντρας καί ή γυναίκα μεγάλωσαν,

1 γέρασαν καί πέθαναν. Σήμερα πολύ 
λίγοι τούς θυμούνται καθώς δέν εί
χαν κάνει καί παιδιά.

, Ό  άντρας τής ιστορίας άς είναι 
οί εικόνες τού "Ιντια σόνγκ, ή γυ
ναίκα οί ήχοι του καί τό διαζύγιο ή 
κατάλοιπη γεύση όλων έκείνων 
πού βλέπουν τήν ταινία έν έτει 
1988.
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Μήπως έντέλει ό σημερινός 
θεατής, βομβαρδισμένος άπό τήν 
πληθιόρα των εικόνων τής τηλεό
ρασης (ήμετέρας καί δορυφορι
κής), τού βίντεο, των κλίπ καί των

διαφημίσεων, πρέπει νά κλείσει τα 
μάτια γιά νά δει τήν ταινία;

Μέ πόσα τρέχουν οί εικόνες 
σήμερα;

'Αλέξανδρος Μουμτζής

MILENA BONITA

Οί άγιοι άθώοι (πρωτότυπος τίτλος: Los 
santos innocentes)
26/2/88: Κινηματογραφική Λέσχη, ΕΤ-1 
σεν.: Άντόνιο Λαρέτα, Μανουέλ Μάτχι, Μάριο 
Καμούς, άπό τό μυθιστόρημα τού Μιγκουέλ Δελί- 
μπες
σκην.: Μάριο Καμούς
φωτ.: Χάνς Μπούρμαν
μουσ.: 'Άντον Γ καρθία Άβρίλ
παίζουν: Άλφρέντο Λάντα, Φρανσίσκο Ραμπάλ,
Τερέλε Πάβεζ
διάρκεια: 103 λεπτά(Ι984).

“Οί "Αγιοι ’Αθώοι” συνα
ντούν τό έλληνικό κοινό γιά πρώτη 
φορά άπό τήν τηλεόραση, χάνο
ντας μ’ αύτό τόν τρόπο μέρος τής 
εμβέλειας πού μπορούν νά έχουν 
κάτω άπό τίς ιδανικές συνθήκες 
προβολής γιά τίς όποιες είναι προ
ορισμένοι: τήν κινηματογραφική 
αίθουσα. "Ετσι τό φιλμ πού άφη- 
γεΐται τήν ιστορία τους βρίσκεται 
ήδη συμπιεσμένο. Μικραίνει καί 
δέν μπορεί νά συγκινήσει. Χάνει 
τήν άμεσότητά του άλλά καί τήν 
άποδιαρθρωτική του ικανότητα.

Ό  Μάριο Καμούς άπό τήν 
άρχή άποφεύγει τά “μεγαλόπνοα” 
σχέδια πού έχουν προορισμό νά 
έντυπωσιάζουν (όπως κάνει ό Κάρ- 
λος Σάουρα γιά παράδειγμα). Α φή
νεται μέ σεμνότητα στήν άφήγηση 
τής ιστορίας, ώστε ή ιστορία νά 
κυριαρχήσει, άλλά μαζί της νά κυ
ριαρχήσει καί ή σεμνότητα - ή δική 
του καί τής ταινίας - όπως καί ή 
έντιμότητά του.

Χρησιμοποιεί, είναι γεγονός, 
τήν “τηλεοπτική αισθητική” . Μιά 
γραμμικότητα, χωρίς κλυδωνι- 
σμούς καί χωρίς κινδύνους σ ’ ό,τι 
άφορά τή φόρμα. Αύτό όμως δέν 
σημαίνει ότι δέν έπεμβαίνει στό 
ύλικό του. Τεμαχίζει τήν ιστορία 
σέ προσωπικές άφηγήσεις - μαρτυ
ρίες τού κάθε μέλους τής οικογέ
νειας, τής μητέρας έξαιρουμένης 
(γιατί;) "Ετσι φθάνει σέ μιά πλήρη 
άφηγηματική σύνθεση. Διαχέει τή 
συγκίνηση χωρίς νά ξεφεύγει σέ 
(έστω καί άδολους) μελοδραματι
σμούς. Κι αύτό δέν συμβαίνει χά- 
ριν τής εύκολίας. Συνδυάζεται άρ- 
μονικότατα μέ τούς χαρακτήρες 
του. Οί χαρακτήρες δέν έπεμβαί- 
νουν. Παρακολουθούν καί άποθη- 
κεύουν. Ή συμπεριφορά τους ορί
ζεται άπό μιά φαινομενική έγκατά- 
λειψη κάθε είδους προσπάθειας γιά 
οτιδήποτε έχει σχέση μέ τήν ψευ
δαίσθηση καί τόν έφησυχασμό.

"Ομως, όπως συμβαίνει πά
ντοτε, ή ιστορία τούς δικαιώνει. Η 
ώρα τους είναι αύτή τής ταινίας γιά 
νά καταγγείλουν αύτά πού είδαν. 
Νά καταθέσουν μιά άνεπανάληπτη 
μαρτυρία γιά ένα κόσμο πού δυστυ
χώς ύπάρχει. Νά μαρτυρήσουν γιά 
σχέσεις πού έξακολουθούν νά ύφί- 
στανται καί - τό χειρότερο - νά κα
τευθύνουν τίς συνειδήσεις καί τίς 
πράξεις τών άνθρώπων. Φροντί
ζουν νά παραμένουν δίπλα - "Αγιοι 
’Αθώοι - γιά οτιδήποτε συμβαίνει. 
Ακόμη καί όταν ό μικρός κύριος 
τιμωρείται. "Οπως τιμωρείται έτσι 
διπλά καί καθαρά. Κατακτά - λοι
πόν - ό Καμούς όλους τούς χώρους 
πού μπορεί κανείς νά κατακτήσει 
μέ μιά “μικρή” ταινία. ’Ακόμη - 
έστω καί γιά μιά φορά - κι αύτόν τό 
χώρο τού καθαρού κινηματογρά
φου, όπου ή κάθε “τεχνική” άπα- 
γορεύεται. Πρόκειται βέβαια γιά 
τή σκηνή όπου ό Άθαρίας καλεΐ τό 
κοράκ: άπό τήν οροφή τού σπιτιού 
πού βρίσκεται νά κάτσει στόν ώμο 
του. Ή κάμερα άκολουθεΐ τό πέ
ταγμα. Μοντάζ δέν ύπάρχει. Ή ει
κόνα σ’ όλη τή διάρκεια τού πετάγ
ματος παραμένει καθαρή. "Ενα 
πραγματικό έπίτευγμα ικανότητας. 
Μιά άπόλυτη στιγμή αλήθειας. 
Ό πω ς ύπάρχουν πολλές μέσα 
στήν ταινία.

Οί άγιοι άθώοι είναι, ίσως, άπό 
έκεΐνες τίς ταινίες πού παραμένουν 
γιά τήν άλήθεια τους, γιά τή συγκί
νηση πού προκαλούν, άλλά καί /ιά 
τίς παρουσίες πού ύπάρχουν μέσα 
της: οί ήθοποιοί, στούς όποιους ό 
Καμούς καί ή ταινία οφείλουν πολ
λά. Μέ κορυφαίο τόν Άλφρέντο 
Αάντα (ό πατέρας) άλλά καί τόν 
(άλήθεια, ποιος τόν θυμάται στό 
Ναζαρέν τού μεγάλου Μπουνουέλ;) 
Φρανσίσκο Ραμπάλ (Άθαρίας - ό 
τρελός).

Ιορδάνης Καμπάς
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Τά φτερά του έρωτα

Προσπερνώντας τις έπευφημίες πού συγκέντρωσε ή ται
νία άπό κάθε λογής κριτικούς - σχόλια του τύπου “ύπέροχο 
άριστούργημα”, ή καί “κατανοητό άριστούργημα”, σχόλια πού 
ίσως είχε προγραμματίσει ή θεματολογία της, ή “σκηνοθετική 
άποψη” καί ή άποψή της, έν μέρει, γιά τόν κόσμο (ένα ίσοπε- 
δωτικό, ίσως, άλληλούια) - μπορούμε νά βρούμε κάτι σημαντι
κό γιά συζήτηση σ’ αυτό πού είναι τελικά ή ταινία. Τί θά πεΤ 
“μεγάλη” ταινία, τί θά πεϊ“δέ μού άρεσε”, τί θά πει “νόημα” τής 
ταινίας, ποιά είναι ή απόλαυση” καί, άναρωτιέμαι: “ύπάρχει 
καί τί είναι τό στύλ”;

Ό  Βέντερς πιά είναι άπ’ δλους, ίσως, άποδεκτός κι αυτό 
πού παρακολουθούμε θυμίζει ταινίες πού έχουν καταχωρηθεΤ 
στήν ιστορία τού κινηματογράφου - άπό ποιούς; - ως άριστουρ- 
γήματα.

’Αλλά υπάρχει πραγματική ιστορία τού κινηματογράφου; 
'Ή μήπως κάθε “Ιστορία τού κινηματογράφου” είναι μιά ιδιο
ποίηση των κωδίκων του, πού άναπόφευκτα παραβλέπει κάθε 
τ» πού περισσεύει καί δέν περιγράφεται - καί είναι φυσικό νά 
μήν περιγράφεται γιατί οί εικόνες ύπάρχουν πριν άπό τίς λέ
ξεις. Μήπως ή καταχώρηση σέ αίσθηπκές τάσεις στόν τομέα 
τού κινηματογράφου άτυχε! γιατί ή εικόνα, παραδόξως, είναι 
πιό άφηρημένη άπό τήν περιγραφή της;

Τό νόημα στήν ταινία τού Βέντερς είναι απλό: Ή αϊσθητι- 
κή του υποστήριξη, θά έλεγε κανείς, τουλάχιστον έπαρκής. Ή 
φιλολογική φόρτιση μέ άπανωτές φράσεις ίσως όχι πάντα δό
κιμη. Ό λα  αυτά σέ μένα δέ λειτούργησαν θετικά, άν καί τό 
“θετικά” ίσως δέν ταιριάζει σέ μιά ταινία πού θά χαρακτηρίσω 
“άκατάταχτη”. Μέχρι έδώ λοιπόν θά διαφωνούσα μέ τίς έπευ
φημίες στό δτι ό Βέντερς δέν είναι ό πιό κατάλληλος σκηνο
θέτης γιά νά άσχοληθεϊ μέ τό χώρο τού φανταστικού, έτσι 
δπως σερβίρεται μέσα άπό τό πρίσμα τού υπαρξιακού κενού 
καί τής βαρυφορτωμένης άπό σήματα καί ρήσεις άναζήτησης 
τού νοήματος τής ύπαρξης. Αυτό πού καλείται “ουρανισμός 
τής ταινίας” δέ μέ πείθει στό βαθμό τού νά άποδεχθώ τήν αι
σθητική του υποστήριξη ως άπόλαυση. ’Ακόμη τό “νόημα” 
πολλές φορές στήν ταινία έκφέρεται μέ τρόπο φιλολογίζοντα 
καί έξεζητημένο, ή ύπογράμμιση τής υπογράμμισης βγάζει 
μάτια, άπωθεϊ, κάπου μακριά καιροφυλακτεϊ ό Φασμπίντερ.

Σάν “άκατάταχτη” δμως ή ταινία δέν μπορεί νά φορτωθεί 
δλα αύτά τά άρνητικά γιατί, ταυτόχρονα, ίσως, δέν τά έχει. Έδώ 
άρχίζει ή υπόθεση πού μέ όδήγησε νά γράψω γι’ αυτήν. Στήν 
άρχή σκέφτηκα πώς πρόκειται γιά δυό ταινίες πού κάπου συ
ναντιούνται, άλλά τελικά νιώθω πώς δέν έχω τό δικαίωμα νά 
πώ κάτι τέτοιο. Όμως αύτό πού κάνει τακτικά ή ταινία τό κάνει 
μέ τακτική έλεύθερη καί χαλαρή, σάν ή βεβαιότητα τής ματιάς 
στήν υπόθεση νά συγκρούεται μέ τή ρευστότητα τής σκέψης 
πού διατρέψει τήν υπόθεση. Γιατί ή ουμανιστική πλευρά τής

ταινίας δέν μπορεί παρά νά είναι παγκόσμια ένώ ό Βέντερς 
φαίνεται δτι σκηνοθετεί πάντα τίς άτομικές περιπέτειες ένός 
φανταστικού ήρωα πού άλλάζει πρόσωπα, φορέα όχι μιας Ιδέ
ας άλλά μιας συνέχειας, δηλαδή μιας (άλλά δχι μόνο) ταινίας. 
’Ακόμη κι έδώ. Καί, κατά περίεργο τρόπο, έδώ τονίζεται αύτή 
ή συνέχεια άπό τή μεταβίβαση τών ρόλων καί τήν έναλλαγή 
τών βλεμμάτων. Τό άσπρόμαυρο προετοιμάζει μέ αυστηρό 
τρόπο γιά τή λυτρωτική έλευση τής πολυχρωμίας (Ή ζωή 
ΔΕΝ είναι άσπρόμαυρη), άλλά τίποτα δέν έχει όρια άπόλυτα. 
Έγχρωμα πλάνα αιωρούνται μέσα στή διαδρομή τής άγγελι- 
κής μοναξιάς. Ή μυθοπλασία δέν περιορίζει τή σκηνοθεσία. 
Τά χρώματα πρός τό τέλος έναλλάσσονται (υποτίθεται άνάλο- 
γα μέ τό βλέμμα τών άγγέλων ή τών άνθρώπων πού ήταν άγ
γελοι, άλλά δέν είναι μόνο ζήτημα φιλμικών ήρώων). Υπάρ
χει κάτι πού μεταφέρεται καί ό καλύτερος τρόπος γιά νά υπο
γραμμιστεί αύτό είναι τό “Συνεχίζεται" τού τέλους. Ή ουσια
στική άπογείωση γίνεται έκεί. Τό οικοδόμημα τού νοήματος 
καταρρέει άπό τήν άνυπαρξία τού φανερού στόχου. Ή βεβαιό
τητα τής γνώσης τής άπάντησης στό γιατί τής ταινίας κλονίζε
ται καί οΐ Ιστορίες μπορούν νά πάνε παντού.

Αυτή ή άσκηση τού βλέμματος πού έπιπλέει τελικά στήν 
ταινία, πέρα άπ’ τίς ρητορίες, έμπλέκει τό θεατή σέ δρόμους 
Ιδιωτικούς, άτομικούς, πρόσφορους σέ “άπόλαυση”, άπόλαυ
ση δμως δχι ένός δέκτη άλλά ένός μαθητή, μαθητή δχι τού Βέ
ντερς άλλά ένός άόρατου δασκάλου, πού αύτό πού διδάσκει 
είναι άόριστο καί δμως γνωστό. Αύτό πού ύπάρχει άπέναντί 
μας, στά Φτερά του έρωτα, είναι τό άγνωστο τής έπιθυμίας, δχι 
τό μεταφυσικό άγνωστο μέ τίς θεολογικές προεκτάσεις, άλλά 
αύτό πού νομίζουμε άγνωστο γιατί δέν μπορούμε νά τό όνο- 
μάσουμε. Αύτό πού προσπαθούν νά περιγράψουν οί λέξεις 
δταν πάνε νά μιμηθοΰν τίς εικόνες. Αύτό πού αίωρεϊται στις 
Ιδέες άλλά ταυτόχρονα τίς ξεπερνά γιατί ή σχέση του μ’ αύτές 
είναι δπως τής γοητείας μέ τήν περιγραφή της. Γιά ν’ άποφύ- 
γουμε τό νήμα τής φραστικής θεολογίας, ίσως αύτό νά πρέπει 
νά τό όνομάσουμε έδώ στύλ.

Στύλ είναι αύτό πού φαίνεται άλλά δέν περιγράφεται.
Τό άναγνωρίζουμε άλλά δέν άναγνωρίζουμε όλοι τό ίδιο 

πράγμα.
Διαφορά καί υποκειμενικότητα (δχι υποκειμενική οπτική) 

άνοίγουν τόν φυσικό, άβίαστο δρόμο γιά τήν παγκοσμιότητα 
τής ταινίας: Μιά άκόμη ματιά τού Βέντερς στό πρωταρχικό πε- 
ριρρέον ύλικό τής φύσης.

Αύτές οί σκέψεις μέ άφορμή τά Φτερά τού έρωτα ή, καλύ
τερα, μέ άφορμή τήν πρώτη - καί μοναδική γιά τήν ώρα - 
θέαση τής έν λόγω ταινίας άπό μένα (γιά νά όνομάζουμε άκρι- 
βώς τά πράγματα έκεί δπου μπορούμε).

Νίκος ΟΙκονομίδης
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Syd Field

εκδόσεις 
«καλβος»

Α Ν Α Ξ Α Γ Ο Ρ Α  1. Α Θ Η Ν Α
Τηλ.: 5240241

ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ
Η ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΙΚΗ

(Ο ι β π σ ε ις  τη ς  σ τ ν α ρ ιο γ ρ α φ ια ς )

καλδο

ΑΙΙΟΤΟΝ ΛΥΜΙΚΡ  
j j i  ΣΤΟΝ ΜΙΙΕΡΙ ΚΜΛΝ

KOAOOC ΟΙ Ανάψεις tpiAvro «τκηνοΑρεΦν

S. KRACALER 0

ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

η απίλίυθίρωση 
της φυσικής πραγματικότητας
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ΞΕΧΑΣΤΈ ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΜΙΑΣ 
ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ ΜΕ ΕΝΑ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑ

•  Casting (διανομή)
•  ανεύρεση χώρων
•  άδειες
•  μηχανικός εξοπλισμός Μ  Μ Α
•  διεύθυνση παραγωγής
•  γραφεία παραγωγής
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Κυκλοφορεί από τις ΕΚδοσιις ΑΤΤΙΚΗ
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