
ΚΑΝΝΕΣ '88 
Περεστρόικα
Σύγχρονος Βρετανικός Κινηματογράφος 
Ελληνικός Κι νηματογράφος





ΟΘΟΝΗ No 33 
ΙΟΥΝΙΟΣ 1988

11-000000004639

Στό ¿ξώφυλλο: Track 29. του 
Νίκολας Ραίγκ
Στό οπισθόφυλλο: Ό  θρύλος τού 
κάστρου τού Σουράμ τού Σεργκέι 
Παρατζάνωφ

ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ:
’Αλέξανδρος Μουμτζής 
ΣΥΝΤΑΞΗ:
“Αγγελος Βεζυρόπουλος 
Γ ιάννης Δεληολάνης 
Περικλής Δεληολάνης 
Άλέξης Δερμεντζόγλου 
'Ιορδάνης Καμπάς 
Ήλίας Κανελής 
Βασίλης Κεχαγιάς 
Νίκος Κολοβός 
θωμάς Λιναράς 
'Ιωάννης Μιχαλόπουλος 
Χρηστός Μήτσης 
Θόδωρος Νάτσης 
θωμάς Νέος 
ΝότηςΦόρσος 
ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ:
Δημήτρης Κολιοδήμος 
Νίνος Φένεκ Μικελίδης 
Γ ιώργος Σηφιανός 
Μηνάς Τρανταλίδης 
Μαρία Τσαντσάνογλου

ΕΚΔΟΤΗΣ
Εκδόσεις ΑΤΤΙΚΗ Ο.Ε.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΕΚΔΟΣΗΣ:
ΝότηςΦόρσος

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
Λέσχη Φίλων Κινηματογράφου 
“ Οθόνη”
“Αγγελος Βεζυρόπουλος 
Τ .θ. 10 868 
541 10 Θεσσαλονίκη 
Τηλ. 215 828 
Συνδρομή έξι τευχών: 
έσωτερικοΰ: 1.500 δρχ. 
έξωτερικοΰ: 20 δολλάρια

ΦΩΤΟΣΤΟΙΧΕΙΟΘΕΣΙΑ:
TYPE Shop 3&12 
Π. Μελά 27, Τηλ. 238 132

ΑΤΕΑΙΕ:
ΦΑΣΜΑ
Εγνατία 136, Τηλ. 230 448

ΔΙΑΝΟΜΗ:
'Αθήνα: Σ. Πομώνης 
Ζαλόγγου 1, Τηλ. 322 08 89 
Θεσσαλονίκη: Κέντρο Διάθεσης 
Βιβλίου
Λασσάνη 9, Τηλ. 237 463

ΟΘΟΝΗ:
ΔΙΜΗΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ-ΣΧΟΛΙΑ σελ. 2

Στήν Εύρώπη κάτι κινείται, του Γιώργου Σηφιανοΰ.......................................................... 2
ΜΝΗΜΗ, έπιμέλεια/.Μ  .......................................... ................................................... , . 4
ΕΙΔΗΣΕΙΣ, έπιμέλεια Α.Μ. καί Θ.Ν. .......... .·................................................................... 6
ΣΧΕΔΙΑ: ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ, ΝΕΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ, έπιμέλεια Α.Μ. καί Θ .Ν ........................... 8
ΕΙΠΑΝ, έπιμέλεια Α Μ .................................................................................................. 10

ΚΑΝΝΕΣ’88 σελ. 12

Φεστιβάλ; Ποιό φεστιβάλ, τού Γιάννη Δεληολάνη..........................................................  12
Δύσκολη διαδρομή, τού Νότη Φόρσου ............................................................................20
Μικρές άπολαύσεις ένός άνισου φεστιβάλ, τού Νίνου Φένεκ Μ ικελίδη ......................22

ΒΡΕΤΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ σελ. 26

Σύγχρονος βρετανικός κινηματογράφος, τού Θόδωρου Ν ά τσ η .................................. : 26
Τό ΒΠ, ό... στρουκτουραλισμός καί ή σημερινή κατάσταση, τού Θ. Ν άτση ..............35
Φιλιά άπό τό Λίβερπουλ, τού Περικλή Αεληολάνη..........................................................37
Παράξενη εισβολή, τού Γιάννη Δεληολάνη......................................................................38

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΠΕΡΕΣΤΡΟΙΚΑ σελ. 40

Ό  τραχύς δρόμος τής άναδόμησης, τού Νίκου Κολοβού . . . . : ......................................40
Αύτό τό τράμ έχει δρόμο άκόμα, τού Βασίλη Κεχαγιά ....................................................45
Συνέντευξη μέ τόν Νικήτα Μ ιχάλκω φ............................................................................49
Συνέντευξη μέ τόν Γκεόργκι Σεγκελάγια........................................................................52
Ό  θρύλος τού κάστρου τού Σουράμ, τού Νίκου Κολοβού ..............................................55
Ή μετάνοια, τού Νίκου Κ ολοβού ......................................................................................58
Οί έμπροσθοφύλακες τής “έπίσημης τέχνης” ................................................................61

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ σελ. 63

Μιά συζήτηση τού Νίκου Παναγιωτόπουλου, μέ τόν Μηνά Τρανταλίδη....................63
Μιά συνέντευξη τής Μαρίας Γαβαλά, στόν Δημήτρη Κολιοδήμο..................................71

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ σελ. 80

Οί δαιμονισμένοι, Ή άβάσταχτη έλαφρότητα τού είναι, Ή νύχτα τού σκύλου. 
Φανταστικό ταξίδι, Ή  αύτοκρατορία τού ήλιου, Ή μύγα. Κάποιος νά μέ προσέχει.



εισαγωγικό σημείωμα
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΑΝΙΜΑΣΙΟΝ

Τό παρόν τεύχος τής Όθόνης φιλοξενεί, όπως είχαμε ύποσχεθεΐ στό 
προηγούμενο, τρία άφιερώματα. Τό πρώτο, καί έπικαιρικά ζωηρότερο, άνα- 
φέρεται στό φετινό φεστιβάλ τών Καννών καί μεταφέρει, φανταζόμαστε, 
έκτος άπό τίς κρίσεις γιά τις ταινίες, τήν άπογοήτευση άπό την έν γένει άπο- 
τυχία του. Τό δεύτερο έπιχειρεϊνά διευρύνει τήν εικόνα τού σύγχρονου βρε
τανικού κινηματογράφου (τής πιό ζωντανής σήμερα “έθνικής”·κινηματογρα- 
φίας), συνεχίζοντας τό άφιέρωμα τού τεύχους 30 (τό όποιο αύτοπεριοριζό- 
ταν σέ δύο μόνο όνόματα σκηνοθετών: Φρήαρς, Κόξ). Τό τρίτο δοκιμάζει 
νά φωτίσει έναν έτερογενή κατά βάση κινηματογράφο, πού άνθησε (συχνά 
υπό σκιάν) στις σοβιετικές δημοκρατίες καί πού ένοποιεΐται μέ τόν καταχρη
στικό γενικό χαρακτηρισμό: κινηματογράφος τής περιστρόικα. (Ύπό τή στέ
γη τού άνωτέρω τίτλου τοποθετείται καί ένας πολύ σημαντικός κινηματογρα
φιστής πού θά θέλαμε καί άπ’ αυτήν έδώ τή θέση νά έπισημάνουμε: ό Σερ- 
γκέι Παρατζάνωφ.)

Ή παρουσία τού (άναξιοπαθούντος) έλληνικού κινηματογράφου δίνε
ται μέ δύο (έκτεταμένες) συνεντεύξεις δύο κινηματογραφιστών πού άνήκουν 
σέ δύο διαφορετικές “σειρές” (δύσκολα θά λέγαμε γενιές): τού Νίκου Πανα- 
γιωτόπουλου καί τής Μαρίας Γαβαλά.

Ή πληθώρα όλης αυτής τής ύλης στριμώχνει άναγκαστικά πολλές 
σημαντικές ταινίες τού τέλους τής περιόδου (καί υπήρξαν άρκετές) στό 
χώρο τών κριτικών σημειωμάτων. Εξορίζει τέλος μία πολύ σπουδαία ταινία 
(Στό φως τοϋ φεγγαριού τού Γέρζυ Σκολιμόφσκι) στό έπόμενο τεύχος (τόν 
Σεπτέμβριο) γιά έκτενέστερη διαπραγμάτευση.

η σύνταξη

Στην Εύρώπη κάτι κινείται

Ό  κινηματογράφος άνιμασιόν τής 
Ευρώπης καί ίσως περισσότερο ό αντί
στοιχος έλληνικός - πού έδώ καί 60 
χρόνια βρίσκεται πάντα στά πρώτα του 
βήματα - θάχειΐσως νά θυμάται τήν 17η 
Φεβρουάριου 1988 ώς μιά σημαντική 
ήμερομηνία τής ιστορίας του. Κάτι 
μοιάζει ν’ άλλάζει στό σκηνικό τής Ευ
ρωπαϊκής παραγωγής καί τής διανο
μής, ή τουλάχιστον φαίνεται έντονα ή 
διάθεση αυτής τής άλλαγής.

Για νά γίνουμε πιό συγκεκριμένοι, 
ένώ σε παγκόσμιο έπίπεδο ό κινηματο
γράφος άνιμασιόν μοιάζει νάχει σημα
ντικό ρυθμό άνάπτυξης - πού παλαιό- 
τερα στοιχεία άπό τό φεστιβάλ τού Άν- 
νεσύ τό τοποθετούν στό 25 - 30% τό 
χρόνο - ό ευρωπαϊκός χώρος βρίσκεται 
σέ στασιμότητα άν όχι σέ κρίση. Ί-Γ 
άνάπτυξη έπομένως άφορά στήν άμε- 
ρικάνικη καί γιαπωνέζικη παραγωγή 
πού κατακλύζει τίς ύπόλοιπες χώρες 
μέ τίς σχετικές οικονομικές καί πολιτι
στικές συνέπειες. Παρ’ δλο πού ή Εύ-
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ρώπη τών 12 άντιπροσωπεύει μιά άγο- 
ρά μεγαλύτερη άπό αύτή τών ΗΠΑ, ή 
έλλειψη συντονισμού καί ή πολυγλωσ
σία άποτελοϋν, δπως διαπιστώνεται, 
βασική αΐτία τής ευρωπαϊκής καθυστέ
ρησης.

’Απάντηση σ’ αυτό τό πρόβλημα 
φιλοδοξεί νά δώσει τό πρόγραμμα ME
DIA (Mesures pour Encourager le Dév
eloppement de Γ Industrie de produ
ction Audiovisuelle - μέτρα γιά τήν έν- 
θάρρυνση τής άνάπτυξης τής παραγω- 
γής τής όπτικοακουστικής βιομηχα
νίας) τής ΕΟΚ, τό όποΤο έχει στόχο νά 
όργανώσει τήν ευρωπαϊκή παραγωγή 
καί άγορά ξεπερνώντας τό έμπόδιο τών 
συνόρων.

Στά πλαίσια αύτοϋ τού προγράμ
ματος καί δσον άφορά στον κινηματο
γράφο άνιμοσιόν δημιουργήθηκε στίς 
17 Φεβρουαρίου στις Βρυξέλες, μέ 
βελγική πρωτοβουλία, ή “Ευρωπαϊκή 
’Οργάνωση τού Φίλμ Άνιμασιόν” 
(AEFA: Association Européenne du 
Film d’ Animation) μέ τή συμμετοχή 11 
ευρωπαϊκών κρατών μεταξύ τών 
όποιων καί ή Ελλάδα. Οΐ σκοποί τής 
’Οργάνωσης σύμφωνα μέ τό καταστατι
κό της είναι να προωθήσει μ’ ένα γενι
κό τρόπο τήν τέχνη καί τή βιομηχανικία 
τού κινηματογράφου άνιμασιόν.
— Νά έπιτρέψει ατούς άσχολούμενος 
έπαγγελματικά μέ τόν κινηματογράφο 
άνιμασιόν νά συναντώνται σέ συνελεύ
σεις, σεμινάρια, συναντήσεις γιά πειρα
ματισμούς καί κάθε είδους συναντήσεις 
έργασίας.
— Νά ευνοήσει τήν έκπαίδευση καί τήν 
άνακύκλωση σέ διαφορετικές ειδικότη
τες τών άσχολουμένων στον κινηματο
γράφο άνιμασιόν.
— Νά ένθαρρύνει τή διάδοση τού ευ
ρωπαϊκού κινηματογράφου άνιμασιόν 
συμμετέχοντας ή όργανώνοντας έκδη- 
λώσεις δπως φεστιβάλ, άγορές, συνα
ντήσεις.
— Νά διατηρεί δημόσιες σχέσεις μέ 
τούς κυβερνητικούς φορείς τών διαφό
ρων κρατών τής κοινότητας έτσι ώστε 
νά βοηθάει, συντονίζει καί νά άναπτύσ- 
σει τήν κρατική βοήθεια στήν τέχνη καί 
βιομηχανία τού κινηματογράφου άνι
μασιόν.

Ή ’Οργάνωση πού έδρεύει στίς 
Βρυξέλες (Association Européenne du

Film d’ Animation, 50 rue Defacqz, 
1050 Bruxelles ΒΕΛΓΙΟ, τηλ: (2) 537 
62 17) θά διοικεϊται άπό ένα συμβούλιο 
δωδεκαμελές, δηλαδή ένα άτομο άπό 
κάθε χώρα τής ΕΟΚ, μαζί μέ δλλα δύο 
άπό κάθε χώρα πού θά έχουν συμβου
λευτικό ρόλο.

Στίς 16 - 18 τού ’Ιουνίου 1988, 
προβλέπεται νά γίνει στό Άννεσύ τής 
Γαλλίας ή πρώτη γενική συνέλευση 
πού θά έκλέξει τό διοικητικό συμβού
λιο. Στό ένδιάμεσο χρονικό διάστημα 
θά γίνει προσπάθεια ένημέρωσης σ’ 
δλα τά κράτη τής EQK δλων τών άσχο
λουμένων μέ τόν κινηματογράφο άνι
μασιόν ώστε νά μπορέσουν νά συμμε- 
τάσχουν δσο γίνεται περισσότεροι καί 
νά έκλέξουν άντίστοιχα τούς* άντιπρο- 
σώπους τους.

Ή Ελλάδα έχει πάρα πολλούς 
λόγους νά συμμετέχει, παρ’ δλο πού 
δέν έχει άναπτύξει αυτό τό είδος κινη
ματογράφου ή άκριβώς γι’ αυτό τό 
λόγο. Σέ πολλά άπό τά σκέλη τού προ
γράμματος MEDIA άναφέρεται ή διά
θεση ευνοϊκότερης μεταχείρησης τών 
μή άναπτυγμένων περιοχών τής Ευρώ
πης.

Ό  κινηματογράφος άνιμασιόν εί
ναι σχεδόν άνύπαρκτος στήν Ελλάδα 
καί αυτό τονίστηκε στήν πρώτη αύτή 
συνάντηση τού Φεβρουαρίου. Τό γεγο
νός αυτό, μαζί μέ τό χαμηλό συγκριτικά 
κόστος ζωής στήν Ελλάδα, έδωσε ήδη 
άφορμή στό ξεκίνημα σκέψεων καί

προτάσεων γιά τή δυνατότητα δημιουρ
γίας υποδομής γιά τήν έκτέλεση μέ
ρους ευρωπαϊκών παραγωγών στήν 
Ελλάδα άντί νά στέλνονται στήν ’Ια
πωνία, Κορέα, ή στό Χόνγκ - Κόνγκ, 
δπως σήμερα.

Στήν πρώτη συνάντηση τών Βρυ- 
ξελών συστάθηκαν ήδη μιά σειρά άπό 
όμάδες έργασίας πού άνάλαβαν νά με
λετήσουν καί νά προτείνουν λύσεις γιά 
μιά σειρά άμεσα προβλήματα. ΟΙ τομείς 
πού θ’ άπασχολήσουν αυτές τις όμάδες 
μελέτης είναι:

Ή παραγωγή - διανομή: Τρόποι 
άνάπτυξης τής παραγωγής καί διανο
μής ευρωπαϊκών ταινιών πού λόγω μή 
συντονισμού ώς τώρα δέν καταφέρ
νουν ν’ άποσβέσουν πάντα τά έξοδά 
τους. ’Αντίστοιχα τρόποι προώθησης 
ταινιών άνεξάρτητων δημιουργών πού 
γιά τούς ίδιους λόγους μένουν συχνά 
άδιακίνητες.

Οί άγορές: Μέ τούς Ιδιους στόχους 
θ’ άσχοληθεΤ μιά Ιδιαίτερη έπιτροπή 
πού θά μελετήσει τίς προσβάσεις στίς 
ήδη ύπάρχουσες διεθνείς άγορές, τή 
δημιουργία καινούριων κ.λπ.

Τά στούντιο: 'Ορισμένα άπό τά 
ήδη υπάρχοντα στούντιο στήν Ευρώπη 
περνούν οίκονομικές δυσκολίες. Ή 
έπιτροπή θά μελετήσει τρόπους άνά- 
καμψής τους.

Εύαισθητοποίηση: Ό  κινηματο
γράφος άνιμασιόν είναι είδος μέ Ιδιαί
τερα προβλήματα. Τό γεγονός λόγου
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χάρη τών άργών ρυθμών παραγωγής 
πού άνεβάζει τό κόστος δέν γίνεται πά- 
ντα κατανοητό όπό δλους τούς ένδια 
φερόμενους (άγοραστές κυρίως). Ή 
όμόδα αυτή έπομένως έχει στόχο νά 
βρεϊ τρόπους νά κάνει γνωστές τίς Ιδιαι
τερότητες αυτού τού κινηματογράφου.

Τό υτουμπλάζ: Τό γεγονός τής 
πολυγλωσσίας στήν Ευρώπη κάνει δύ
σκολη τή διακίνηση ταινιών καί Ιδιαίτε
ρα αυτών πού χρησιμοποιούν μιά 
γλώσσα πού μιλιέται όπό περιορισμένο 
άριθμό άνθρώπων (π.χ. τό έλληνικά ή 
τό φλαμανδικά). Εκτός όπό τίς ειδικό
τερες προτάσεις πού μπορεί νά γίνουν, 
στήν κατεύθυνση αυτή ήδη έχει ψηφι
στεί καί δίνεται τό 50% τού κόστους τής 
μεταγλώττισης ή ύποτίτλισης στον πα
ραγωγό πού έχει έξασφαλίσει τή διανο
μή μιας ταινίας σέ δύο έπιπλέον διαφο

ρετικές χώρες.
Ή έρευνα καί άνάπτυξη: Ή όμόδα 

αυτή έχει σκοπό νά μελετήσει τρόπους 
βελτίωσης τής ποιότητας τών εύρωπαί 
κών ταινιών.

Ή έκπαίδευση τέλος είναι ένας το
μέας πού μπορεί νά συντονιστεί καί ν’ 
άποδίδει καλύτερα ή νά ξεκινήσει νά 
υπάρχει σέ περιπτώσεις δπως τής Ε λ 
λάδας δπου είναι πρακτικά άνύπαρκτη.

Ό λες αυτές οί όμάδες έργασίας 
έχουν άναλάβει νά διατυπώσουν ώς 
τόν ’Ιούνιο συγκεκριμένες προτάσεις, 
άπό τίς όποιες θά έπιλέξει ή γενική συ
νέλευση αύτές πού θά χρηματοδοτήσει 
καί θά βάλει σέ έφαρμογή.

Άπό τίς ώς τώρα ένδείξεις μπο
ρούμε νά συμπεράνουμε πώς υπάρχει 
έντονη διάθεση γιά νά προχωρήσει ή 
υπόθεση καί μάλιστα μέ γρήγορα

βήματα, άποφεύγοντας τίς γραφείο 
κρατικές έπιπλοκές. Ή πρώτη συνά 
ντηση άφησε νά φανεί καθαρά ένα εύ 
νοικό πνεύμα άπέναντι στίς λιγότερο 
άναπτυγμένες στόν τομέα χώρες καί 
πιό συγκεκριμένα άπέναντι στήν 'Ελ
λάδα πού είναι ή λιγότερο άναπτυγμέ 
νη (άκόμα καί άπό τήν Πορτογαλία). 
Μένει ώστόσο ή δική μας παρέμβαση. 
Γιατί, παρά τήν ευνοϊκή στάση, κανείς 
δέν μπορεί νά ξέρει τά έλληνικά προ
βλήματα καλύτερα άπό έμάς τούς 
’ίδιους γιά νά προτείνει τίς κατάλληλες 
λύσεις. Ή πρόκληση έπομένως υπάρ
χει μπροστά μας. Τό δν θά υπάρξει κι
νηματογράφος άνιμασιόν στήν Ε λλά
δα, σήμερα περισσότερο παρά ποτέ, 
έξαρτάται άπό έμάς τούς ίδιους.

Γ ιώργος Σηφιανός
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■ ΡΑΛΦ ΝΕΛΣΟΝ (1916 - 1988). 
’Αμερικανός σκηνοθέτης. Ξεκίνησε 
τήν καριέρα του άπό τήν τηλεόραση, 
δπως καί άλλοι σκηνοθέτες τής γενιάς 
του (Λιούμετ, Ρίττ, Πένν, Μάλλιγκαν) 
καί άργότερα πέρασε στόν κινηματο
γράφο. Οί συνεχείς δμως έναλλαγές 
στόν τρόπο πού άντιμετώπισε σκηνοθε- 
τικά τά θέματα τών ταινιών του, πού 
όφείλουμε νά όμολογήσουμε ήταν θέ
ματα “ρουτίνας” καί γιά τούς παραγω
γούς, δέν τού έπέτρεψαν νά διακριθεϊ 
Ιδιαίτερα. ’Απ’ τίς πιό σημαντικές ται
νίες πού γύρισε - συνολικά σκηνοθέτη
σε δεκαέξι ταινίες - ήταν: Τά κρίνα τοϋ 
άγροϋ (1963), μιά δραματική ταινία μέ 
πρωταγωνιστή τόν Σίντνεϋ Πουατιέ πού 
κέρδισε καί τό δσκαρ έρμηνείας Στρα
τιώτης στη βροχή (1964), κωμωδία μέ 
άργούς ρυθμούς καί τόν Στήβ Μάκ 
Κουήν στό ρόλο τού στρατιώτη πού 
προσπαθεί νά “έπιβιώσει” στό στρατό 
μέ διάφορες παρανομίες- Μονομαχία 
στό Ντιάμπλο (1966), τυπικό γουέ- 
στερν μέ μόνη διαφοροποίηση τό γεγο
νός δτι κεντρικός ήρωας είναι ένας νέ
γρος- Τσάρλυ (1968) μέ τόν Κλίφ Ρό- 
μπερτσον, κέρδισε τό δσκαρ έρμη 
νείας, στό ρόλο ένός καθυστερημένου 
πού γίνεται πειραματόζωο σέ τέστ ευ
φυΐας μαζί μέ ένα ποντίκι Ό οτρατιώ-

της Μπλού (1970), γουέστερν ώς πρός 
τήν άτμόσφαιρα πού δημιουργεί, άλλά 
μέ καθαρά άντιρατσιστικά μηνύματα 
άφού άναφέρεται στόν άγριο καί βίαιο 
τρόπο πού άντιμετώπισαν οί λευκοί 
τούς έρυθρόδερμους στήν ’Αμερική.

■ ΜΙΣΕΛ ΩΚΛΑΙΡ (1922 - 1988). Γάλ
λος ηθοποιός, γύρισε άρκετές ταινίες 
σέ δευτερεύοντες κυρίως ρόλους. Συ
νεργάστηκε στήν άρχή μέ τόν Κλουζώ 
στή Μανόν (1949) καί μέ τόν Ντυβιβιέ 
στό La fête à Henriette (1952) καί άρ
γότερα μέ τούς Γάλλους σκηνοθέτες 
"Υβ Μπουασέ, Φρανσίς Ζιρώ καί Ζάν 
Γιάν. Ά π’ τίς τελευταίες του έμφανίσεις 
ήταν στήν ταινία τού Ζάκ Ντεραί Τρεις 
φορές άκληρός (1981), στό ρόλο τού 
έγκεφάλου μιάς παρακρατικής οργά
νωσης πού άσκοϋσε τόν έλεγχο τών 
πολεμικών έξοπλισμών.

■ ΤΡΕΒΟΡ ΧΑΟΥΑΡΝΤ (1916 - 
1988). Ά λλος ένας σημαντικός ήθο- 
ποιός τής άγγλικής σχολής καί παρά
δοσης, ό Τρέβορ Χάουαρντ, πέθανε 
στίς άρχές τού ’88. Είχε γεννηθεί στις 
29 Σεπτεμβρίου 1916 στό Κλίφτονβιλ 
τής ’Αγγλίας καί τήν πρώτη του έμφά- 
νιση τήν έκανε στήν ταινία Ό  δρόμος

μπροστά (1944). ’Ακολουθώντας τά 
δραματικά χαρακτηριστικά τών σαιξπη
ρικών ήθοποιών τής γενιάς του τόσο 
στόν τόνο τής φωνής του δσο καί στίς 
έξωτερικές χαρακτηριστικές έκφρά- 
σεις, έπαιξε ρόλους ήρώων ρομαντι
κών καί δυναμικών, σέ ταινίες κυρίως 
πολεμικές ή ταινίες έποχής. 05 πιό 
σημαντικές του έρμηνεΐες ήταν μέ τούς 
δύο διακεκριμένους Ά γγλους σκηνο
θέτες Ντέηβιντ Λήν καί Κάρολ Ρήντ. 
’Ακολουθώντας τίς οδηγίες τού Αήν 
έπαιξε στίς ταινίες Σύντομη συνάντηση 
(1945), Τό φθινόπωρο μιάς άγάπης 
(1948) καί Ή κόρη τού Ράιαν (1970), 
δίπλα στόν Ρόμπερτ Μήτσαμ, άποδίδο- 
ντας μέ ώριμότητα τό πνεύμα τών κοι
νωνικών συγκρούσεων τής ταινίας.

Τό 1960 καί γιά τήν έρμηνεία του 
στήν ταινία Γη και έραστές προτάθηκε 
γιά Όσκαρ πού δέν πήρε- δύο χρόνια 
άργότερα έπαιξε μαζί μέ τόν Μάρλον 
Μπράντο στήν ταινία Ανταρσία στό 
Μπάουντυ, συνάντηση πού συνεχίσθη- 
κε μέ τήν ταινία Κωδικός Μοριτούρι 
(1965). ’Άλλες σημαντικές έρμηνεΐες 
του ήταν στίς ταινίες. Μαρία, βασίλισσα 
τής Σκωτίας (1971), Ό  Πάπας ’Ιωάννης 
(1972), Λούντβιχ (1973), τού Βισκόντι, 
Ό κόμηςΜ οντεχρήστος (1976) καί 
Σούπερμαν (1978).
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Ή πρώτη σελίδα (1974). τών Γυυάιλντερ καί Ντάιαμοντ

■ ΙΑ Λ . ΝΤΑΙΑΜΟΝΤ (1920 - 1987). 
’Αμερικανός σεναριογράφος, γνωστός 
κυρίως άπό τά σενάρια τών ταινιών του 
Μπίλλυ Γουάιλντερ Μερικοί τό προτι
μούν καφτό, Ή τροτέζα καί Φαιδώρα.

■ ΣΤΕΝΟ (1915 - 1988). ’Ιταλός 
σκηνοθέτης καί σεναριογράφος. Γεν
νήθηκε στή Ρώμη καί τό πραγματικό 
του όνομα ήταν Στέφανο Βαντσίνα. Ξε
κίνησε τήν καριέρα του ώς σκιτσογρά- 
φος καί γελοιογράφος σέ περιοδικά, 
υπογράφοντας ώς Στένο, ψευδώνυμο 
πού διατήρησε καί ώς σκηνοθέτης. Ά π’ 
τούς πιό σημαντικούς έκπροσώπους 
τής ιταλικής κωμωδίας γύρισε τις 
πρώτες του ταινίες σέ συνεργασία μέ 
τόν Μάριο Μονιτσέλλι. Στίς ταινίες αυ
τές πρωταγωνιστής ήταν ό Τοτό, ό 
γνωστός ’Ιταλός κωμικός, πού μπλέκε
ται σέ μιά σειρά από κωμικές καταστά
σεις τής καθημερινότητας, δπως ό Τοτό 
ψάχνει γιά σπίτι (1949), Κλέφτες καί 
άστυνόμοι (1951) καί ό Τοτό βασιλιάς 
τής Ρώμης (1951). Τό 1954 συνεργά
στηκε μέ έναν δλλο ’Ιταλό κωμικό, τόν 
Άλμπέρτο Σόρντι, καί γύρισε μαζί του 
τρεις ταινίες, μέ πιό σημαντική τό "Ενας 
Αμερικανός στή Ρώμη (1954), παρωδία

τής έμμονής τών ’Ιταλών νά μετανα
στεύουν στήν ’Αμερική. ΟΙ ταινίες τού 
Στένο μέ τό χαλαρό σενάριο, πού άνα- 
φέρεται σέ τυπικά κωμικά στιγμιότυπα 
τής καθημερινής ζωής, καί μέ τή συμ
μετοχή Ικανών ήθοποιών, δπως ό Το- 
νιάτσι, ό Ρενάτο Ράσκελ, ό ’Άλυτο Φα- 
μπρίτσι, αποτελούν αντιπροσωπευτικό 
δείγμα τής ιταλικής σάτιρας, πού 
δημιούργησαν οι Μονιτσέλλι, Κομεν- 
τσίνι, Ρίζι, Σκόλα καί Λόυ. Τά τελευ
ταία χρόνια ό Στένο σκηνοθέτησε πέ
ντε ταινίες μέ πρωταγωνιστή τόν Μπάντ 
Σπένσερ, πού είχαν βέβαια έμπορική 
έπιτυχία άλλά άπεϊχαν πολύ άπ’ τό 
πνεύμα καί τήν αξία τών πρώτων ται
νιών του.

■ ΡΕΝΑΤΟ ΣΑΛΒΑΤΟΡΙ (1933 
1988): Σέ ήλικία 55 έτών πέθανε ό ’Ιτα
λός ηθοποιός Ρενάτο Σαλβατόρι, ένας 
άπ’ τούς “ζέν - πρεμιέ” τού Ιταλικού σι- 
νεμά τής δεκαετίας τού ’50 κσί τού ’60. 
’Εργαζόταν ώς ναυαγοσώστης δταν τόν 
άνακάλυψε ό Λουτσιάνο ’Έμμερ καί 
τού έδωσε ένα ρόλο στήν ταινία του. Τά 
παιδιά τής πλατείας τής Ισπανίας 
(1951). Μικρούς ρόλους έπαιξε στίς 
πρώτες ταινίες τού Κομεντσίνι, στό 
Ρόκο καί τ' άδέλφια του (1962) τού Βι-

σκόντι, στήν ταινία τού Μονιτσέλλι Ό 
Κλέψας τού κλέψαντος (1959), ένώ άπ’ 
τις πιό μεγάλες του έπιτυχίες ώς πρωτα
γωνιστής ήταν σειρά έμπορικών ται
νιών πού σκηνοθέτησε ό Ντίνο Ρίζι: 
Φτωχοί άλλά ώραϊοι (1956), Ωραία 
άλλά φτώχιά (1957) καί Φτωχός έκα- 
τομμυριοϋχος (1959). Χωρίς Ιδιαίτερες 
Ικανότητες ώς ηθοποιός, ό Σαλβατόρι 
χρωστούσε πολλά στήν έξωτερική του 
έμφάνιση καί στή φήμη πού άπόκτησε 
με κάποιες ασήμαντες έμπορικές έπιτυ
χίες τής έποχής του. Ά π ’ τούς τελευ
ταίους του ρόλους ήταν ή μικρή του πα
ρουσία στήν ταινία τού Μπερτολούτσι 
Τό φεγγάρι (1979).

■ ΠΑΟΛΟ ΣΤΟΠΑ (1907 - 1988). Πέ
θανε ό ’Ιταλός ηθοποιός Πάολο Στόπα 
σέ ήλικία 81 έτών. Ερμηνευτής κυρίως 
δεύτερων ρόλων, ξεκίνησε τήν καριέρα 
του τό 1935. Συνεργάστηκε μέ τόν Βι- 
σκόντι στο θέατρο καί έπαιξε δύο πολύ 
μικρούς ρόλους στό Ρόκο καί τ’ άδέλ- 
φια του (1962) καί στό Γατόπαρδο 
(1963). Έπαιξε έναν πολύ χαρακτηρι
στικό ρόλο στό Κάποτε στή Δύση 
(1968) τού Λεόνε, ένώ άπ’ τις τελευ
ταίες του έμφανίσεις ήταν στις 
κωμωδίες τού Μονιτσέλλι II márchese 
del Grillo (1982), δίπλα στόν Άλμπέρ
το Σόρντι, καί στό Εντιμότατοι 'φίλοι 
μου No 2 (1983).

■ ΤΖΩΝ ΧΟΛΜΣ (1945 - 1988). ’Εάν 
ήταν απλώς ένας άκόμη ήθοποιός ται
νιών πορνό, ή είδηση τού θανάτου του 
δέν θά ένδιέφερε κανέναν. Ό  Τζών 
Χόλμς δμως - ή Τζών Γουώντ - δέν 
ήταν άπλώς ένας ήθοποιός· ήταν ό βα
σιλιάς τών πορνό, ό άνθρωπος πού μέ 
τά μυθικών διαστάσεων προσόντα του 
“συμβόλιζε” τήν φαλλοκρατική πλευ
ρά τής άνδρικής φύσης. Ό  ίδιος υπο
στήριζε πώς είχε έρθει σέ έπαφή μέ 
14.000 γυναίκες (!), ένώ ό άριθμός τών 
ταινιών πορνό στίς όποιες έμφανίστηκε 
παραμένει άγνωστος. Ή τελευταία του 
πάντως έμφάνιση ήταν στήν ’Ιταλία μέ 
παρτεναίρ τήν Τσιτσιολίνα. Ό  βασιλιάς 
Χόλμς είναι νεκρός· ό κόσμος τού πορ
νό άναζητά τόν καινούριο του ήγέτη...

Ι.Μ. '
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** ΒΕΡΟΛΙΝΟ. Ή προσπάθεια yid 
προώθηση των έλληνικών ταινιών στίς 
άγορές του έξωτερικοΰ άπό πλευράς 
Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου 
βρίσκεται, φαίνεται, σέ άρκετά σωστό 
δρόμο. Άπό άνύπαρκτη πού ήταν κα- 
τάφερε σιγά - σιγά νά άποκτήσει υπό
σταση, νά διακρίνεται άπό κάποια συ
νέπεια καί νά άποφέρει κάποιους καρ
πούς. Ά ς  δούμε λοιπόν τί έγινε στή 
διάρκεια τού φετεινοϋ φεστιβάλ τού Βε
ρολίνου, άπό την άποψη των πωλήσε- 
ων.

Ό  μέλισσοκόμος τού Θ. Άγγελό- 
πουλου πουλήθηκε στην Όμ. Γερμα
νία, στην ’Ιρλανδία καί στη Δανία' τό 
Ρεμπέτικο τού Κ. Φέρρη στην έταιρεία 
Κάνον τό Ριγέ τού Κ. Καπάκα στήν 
έταιρεία Μίρακλ Φίλμς (βρετανική)· τά 
Παιδιά τής Χελιδόνας τού Κ. Βρεττά- 
κου καί ό Βίος καί πολιτεία τού Ν. Πε- 
ράκη στήν Μπουλγκάρια Φίλμς· ή 
Πρωινή περίπολος τού Ν. Νικολαΐδη, ό 
Αρχάγγελος τοϋ πάθους τού Ν. Βεργί- 
τση καί οΐ ’Απουσίες τοϋ Γ. Κατακουζη- 
νού σέ Ιαπωνική έταιρεία· ή Φωτογρα
φία τού Ν. Παπατάκη καί ό Κλοιός τοϋ 
Κ. Κουτσομύτη σέ σουηδική έταιρεία. 
Τέλος, πακέτο ταινιών άγόρασε καί ή 
βουλγαρική τηλεόραση. Επίσης έγι
ναν διαπραγματεύσεις καί γιά άλλες 
ταινίες καί ίσως κάποιες άπ’ αυτές όδη- 
γηθοϋν σέ έπιτυχή κατάληξη.

** ΤΕΡΙΡΕΜ. Ή ταινία τοϋ ’Απόστολου 
Δοξιάδη είχε στό έξωτερικό πολύ κα
λύτερη υποδοχή άπ’ δ,τι στή χώρα μας: 
πουλήθηκε στήν ’Ιρλανδία, στό Βέλγιο, 
στήν Αυστρία, στήν Ελβετία, στή Γαλ
λία καί στήν Αυστραλία- πήρε τό βρα
βείο τών αίθουσαρχών ταινιών τέχνης, 
στό Βερολίνο’ έπιλέχθηκε, άνάμεσα 
στίς καλύτερες ταινίες πολλών φεστι
βάλ, γιά προβολή στό φεστιβάλ τοϋ 
Μόντρεαλ, τόν Αάγουστο· καί, τέλος 
παίχτηκε στό διεθνές φεστιβάλ “Δι
καιωμάτων τοϋ Ανθρώπου”, στό Στρα 
σβοϋργο.

·’ ΕΠΙΧΟΡΗΓΗΣΕΙΣ. Κατά τή διάρ 
κεια τοϋ 1987, τό Ελληνικό Κέντρο Κι
νηματογράφου χρηματοδότησε τέσσε

ρις μόνο ταινίες (συνολική έπιχορήγη- 
ση: 115 έκατομμύρια): τή Φανέλα μέ τό 
έννιά τοϋ Παντελή Βούλγαρη, τή Γυναί- 
κα πού έβλεπε τά όνειρα τοϋ Νίκου Πα- 
ναγιωτόπουλου, τή Σκιά τοϋ φόβου τοϋ 
Γιώργου Καρυπίδη καί τόν Λιποτάκτη 
τοϋ Γιώργου Κόρρα. (ΟΙ ταινίες τοϋ 
Φέρρη καί τοϋ Άγγελόπουλου άνή- 
κουν άντίστοιχα στούς προϋπολογι
σμούς τοϋ ’86 καί τοϋ ’88.) Υπενθυμί
ζουμε δτι στό παρελθόν τό Ε.Κ.Κ. 
χρηματοδοτούσε 12 ή καί περισσότε
ρες ταινίες.

ΣΚΑΝΔΑΛΑ. Τό γαλλικό Κανάλ 
Πλύς δέν φοβάται τό τυχόν σκάνδαλο 
πού μπορεί νά δημιουργήσει ή (θεω
ρούμενη) τολμηρότητα κάποιων προ
γραμμάτων του. Έτσι δέν δίστασε νά 
προβάλλει ταινία πορνό καί στή συνέ
χεια νά παράγει μιά σειρά ταινιών μέ 
ήθοποιούς καταδικασμένους σέ θάνατο 
(Άλγερινούς πού πάσχουν άπό ’Έιτζ) 
τών όποίων ό θάνατος (ό πραγματικός 
θάνατος) κινηματογραφήθηκε έπίσης, 
γιά τις άνάγκες τής σειράς.

ΒΡΕΤΑΝΙΑ. Στήν προσπάθειά της 
νά διατηρήσει τήν όρμή πού παρατηρή
θηκε στό χώρο τοϋ κινηματογράφου, ή 
βρετανική κυβέρνηση πήρε μιά σειρά 
μέτρων. Τά κυριότερα άπ’ αύτά σχετί-

Ηεμπέτικο. άκόμα πουλάει

ζονται μέ θέματα φορολογίας· συγκε
κριμένα, ό άνώτατος φόρος γιά κινημα
τογραφικές έπιχειρήσεις μειώθηκε άπό 
60% πού ήταν πριν σε 40%, δπως έπί
σης μειώθηκε καί ή φορολογία τών ξέ
νων (μή βρετανών) έργαζομένων (ήθο- 
ποιών, σκηνοθετών, τεχνικών) στήν πα
ραγωγή μιάς ταινίας άπό 27% σέ 25%. 
Τά μέτρα αύτά προκάλεσαν μέτρια Ικα
νοποίηση στό χώρο τών άνθρώπων τοϋ 
κινηματογράφου.

** ΕΓΧΡΩΜΑΤΩΣΗ . Γιά πρώτη φορά 
άνθρωποι τοϋ κινηματογράφου πού 
δέν είχαν καμμία σχέση μέ άσπρόμαυ- 
ρες ταινίες, δπως ό Τζώρτζ Δούκας καί 
ό Στήβεν Σπήλμπεργκ (δλες οί ταινίες 
πού γύρισαν είναι έγχρωμες) τάχθηκαν 
κατά τής έγχρωμάτωσης τών παλαιών 
άσπρόμαυρων ταινιών μέ τή μέθοδο 
τοϋ κομπιοϋτερ. Δέχτηκαν μάλιστα νά 
καταθέσουν στήν άρμόδια έπιτροπή 
τοϋ κονγκρέσου. Έτσι ή κίνηση κατά 
τής έγχρωμάτωσης πού έχει ξεκινήσει 
έδώ καί καιρό μέ πρωταγωνιστές τούς 
Μάρτιν Σκορτσέζε, Γούντυ “Αλλεν καί 
τόν μακαρίτη Χιούστον ένισχύεται 
σημαντικά, δν καί διάχυτη είναι ή έντύ- 
πωση δτι πρόκειται γιά μιά μάχη γιά τήν 
τιμή τών δπλων.

** ΒΕΝΕΤΙΑ. Ό  Τζουλιέλμο Μπιράγκι 
έξελέγη τελικά νέος διευθυντής τοϋ 
Φεστιβάλ Βενετίας. Ή έκλογή του ήταν 
έπεισοδιακή τή στιγμή πού έγινε μετά
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Η ΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ... Ε

άλλεπάληλες συνεδριάσεις τής άρμό- 
διας έππροπής, άλλά καί κομματικές 
άντιπαραθέσεις καί διαμάχες. Στις 
πρώτες του δηλώσεις μετά τήν έκλογή 
του ό νέος διευθυντής τόνισε τήν άνά- 
γκη προτεραιότητας του προγράμματος 
γιά τή δημιουργία νέου κτιρίου γιά τό 
Φεστιβάλ.

ΟΣΚΑΡ. Ό τελευταίος αύτοκράτο- 
ρας ήταν ή ταινία πού ξεχώρισε αίσθη- 
τά, παίρνοντας καί τά έννέα όσκαρ γιά 
τά όποΤα ήταν υποψήφια (καλύτερης 
ταινίας, σκηνοθεσίας, σεναρίου, φωτο
γραφίας, καλλιτεχνικής διεύθυνσης, 
κοστουμιών, μοντάζ, ήχου καί πρωτό
τυπης μουσικής). Ή μόνη άλλη ταινία 
πού τής άπονεμήθηκαν περισσότερα 
άπό ένα δσκαρ ήταν ή ταινία Κάτω όπ’ 
τήν λάμψη τοϋ φεγγαριού· πήρε τρία 
όσκαρ (καλύτερου πρώτου καί δεύτε
ρου γυναικείου ρόλου καί πρωτότυπου 
σεναρίου). Ό .τελευταίος αύτοκράτορας 
κέρδισε τά περισσότερα όσκαρ μετά τό 
Γουέστ σάιντ στόρυ πού πήρε 10 τό 
1962, ένώ τό άπόλυτο ρεκόρ έχει ό 
ΜπένΧούρ μέ 11 όσκαρ τό 1960.

** ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ I - ΙΡΛΑΝΔΙΑ. Ή ’Ιρ
λανδία διακρινόταν γιά τήν Ιδιαίτερα 
αυστηρή λογοκρισία της. Ένώ τίς δεκα
ετίες τού ’60 καί τοϋ ’70 οί περιορισμοί 
στις περισσότερες χώρες έξασθένισαν 
σιγά - σιγά, στήν ’Ιρλανδία άπαγορεύο- 
νταν ταινίες όπως τό Καλοκαίρι τού ’42 
τοϋ Ρ. Μάλιγκαν, Οί διάβολοι καί Λι- 
στομάνια τοϋ Κ. Ράσελ καί τό Μπόμπ, 
Κάρολ, Τέντ καί Ά λις  τοϋ Π. Μαζούρ- 
σκι. Στή δεκαετία τοϋ ’80 πάντως τά 
πράγματα άλλαξαν ριζικά’ όλες σχε
δόν οί ταινίες (πλήν τών πορνογραφι
κών) έπιτρέπονται χωρίς τό παραμικρό 
κόψιμο.

“  ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ II , ΤΟΥΡΚΙΑ. ’Αλ
λαγές τής τελευταίας στιγμής έγιναν 
στις έβδομες Διεθνείς Ημέρες Τουρκι
κών Ταινιών (διεθνές φεστιβάλ κινημα
τογράφου) πού έγινε στήν Κωνσταντι
νούπολη στίς άρχές ’Απριλίου (4 - 18 
’Απριλίου). ΟΙ άλλαγές έπιβλήθηκαν 
άπό τήν έπιτροπή λογοκρισίας πού 
άπαγόρευσε όλοκληρωτικά τρεις ται
νίες καί ζήτησε μεγάλες περικοπές σέ

άλλες τρεΤς τόσο έκτεταμένες πού ό 
διευθυντής τοϋ φεστιβάλ άρνήθηκε νά 
τίς προβάλει. ’Έτσι ή Μετάνοια τοϋ Τ. 
Άμπουλάντζε δέν προβλήθηκε, γιατί 
ήταν ένάντια στίς ϊσλαμικές άρχές καί 
άντικαταστάθηκε άπό τήν Ρόζα Λούξε- 
μπουργκ τής Μ. φόν Τρότα (παρά τήν 
έντονα “άντικομμουνιστική” διάθεση 
τής έππροπής λογοκρισίας)· τό ’ίδιο κό
πηκε καί ή Μπέτυ μπλού τοϋ Ζ.Ζ. Μπε- 
νέξ γιατί περιείχε σκηνές μέ άνδρικό 
γυμνό (άντικαταστάθηκε μέ τό Θά'θελα 
νά ’σουν έδώ τοϋ Ντ. Λήλαντ).

** ΧΡΩΜΑΤΑ. Πρόκειται γιά τόν τίτλο 
τής τελευταίας ταινίας πού σκηνοθέτη
σε ό Ντέννις Χόππερ (ή προηγούμενή 
του, ώς σκηνοθέτη, ήταν οί Ξεγραμμέ
νοι, τό 1981). Ή ταινία πρωτοπαίχθηκε 
στήν ’Αμερική, στό Αός ’Άντζελες, 
στίς άρχές ’Απριλίου, πετυχαίνοντας 
(άπό καθαρή συγκυρία) τήν μεγαλύτε
ρη δωρεάν διαφήμιση άπό τήν έποχή 
τής ταινίας Κουρδιστό πορτοκάλι. Συ
γκεκριμένα, ή προβολή τής ταινίας, 
πού άναφέρεται στίς συμμορίες τοϋ 
Αός ’Άντζελες μέ τά 70.000 μέλη πού 
θεωρήθηκαν υπεύθυνα γιά τό θάνατο 
450 άτόμων τό 1987, συνέπεσε μέ τή 
μεγαλύτερη άστυνομική έκστρατεία 
κατά τών συμμοριών αυτών. Οί συμμο
ρίες άποτελοϋνται άπό πολύ νεαρά 
άτομα (15 - 22 έτών) πού φορούν ται
νίες μέ διαφορετικά χρώματα (έξοϋ καί

ό τίτλος τής ταινίας) στό κεφάλι. Ή ίδια 
ή ταινία έγινε αίτια ένός τουλάχιστον 
θανάτου- συγκεκριμένα, ένα άτομο (μέ
λος συμμορίας) πού περίμενε στήν 
ουρά γιά νά βγάλει είσιτήριο πυροβο- 
λήθηκε καί σκοτώθηκε άπό μέλος άντί- 
παλης συμμορίας, ένώ ένα άλλο άτομο 
τραυματίσθηκε βαριά.

** ΣΕΖΑΡ. Σέ μιά τελετή πού στή Θεσ
σαλονίκη παρακολουθήσαμε ζωντανή 
άπό τό δορυφορικό κανάλι Τ\/ 5, άπο
νεμήθηκαν τά γαλλικά βραβεία Σεζάρ 
(ομόλογα τών Όσκαρ) γιά τό 1987. Τά 
περισσότερα βραβεία πήρε ή ταινία τοϋ 
Δουί Μάλ :Αντίο παιδιά πού ήταν καί ή 
μεγαλύτερη έμπορική έπιτυχία στή 
Γαλλία τό 1987. Συγκεκριμένα πήρε τά 
Σεζάρ καλύτερης ταινίας, σκηνοθε
σίας, σεναρίου, μοντάζ, ήχου, φωτο
γραφίας και σκηνικών. Τά Σεζάρ ηθο
ποιίας δόθηκαν στον Ρισάρ Μπερανζέ 
καί τήν Άνεμόν γιά τήν έρμηνεία τους 
στήν ταινία ό Μεγάλος δρόμος τοϋ 
Ζ.Λ. Ύμπέρ. Σεζάρ καλύτερης ξένης 
ταινίας πήρε ό Τελευταίος αύτοκράτο
ρας τοϋ Μπ. Μπερτολούτσι. Οικοδε
σπότες στήν τελετή ήταν ό Μισέλ 
Ντρακέρ καί ή Τζέην Μπέρκιν, ένώ 
έντονη ήταν ή παρουσία ξένων προσω
πικοτήτων, όπως οί Κάντις Μπέργκεν, 
Φαίη Νταναγουαίη, Μίλος Φόρμαν καί 
Σέρ.

’Αντίο παιδιά
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1ΛΤΛ... ΝΕΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ... ΣΧΕΔΙΑ... ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ... ΝΕΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ... ΣΧΕΔΙΑ... ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ...
•  Ακατανίκητοι έραστές: του Σταύ
ρου Τσιώλη. Πρωταγωνιστεί ή Όλια 
Λαζαρίδου' διευθυντής φωτογραφίας ό 
Βασίλης Καψούρος.

Ένας μικρός χωριάτης 13 χρόνων 
δραπετεύει άπό τό άναμορφωτήριο πού 
βρίσκεται, γιά νά γυρίσει στή γιαγιά του 
στό χωριό. Στή διαδρομή: ’Αθήνα - 
’Αρκαδία συναντάει μιά 33χρονη κοπέ
λα. Το ζευγάρι χάνεται μέσα στό καλο
καίρι συνεχίζοντας μαζί τή διαδρομή. 
“Είναι μιά ταινία δρόμου”, λέει ό 
σκηνοθέτης. Τήν ταινία διατρέχουν 
κωμικές καταστάσεις, “πρόκειται σχε
δόν γιά μιά κωμωδία”.

•  'Ο λιποτάκτης: του Γιώργου Κόρρα.
Πρωταγωνιστούν: Στέλιος Μάινας, Λε
ωνίδας Νομικός, Τούλα Σταθοπούλου- 
φωτογραφία: Άνδρέας Μπέλλης·
σκηνικά - κουστούμια: Δαμιανός Ζαρί
φης· μουσική: Ελένη Καραΐνδρου.

Ή τοιχογραφία τού κόσμου μιας 
μικρής έπαρχιακής πόλης, δπως ξεδι
πλώνεται στά μάτια ένός νέου άπό τήν 
’Αθήνα, ή σταδιακή άλλοτρίωση τού 
κόσμου αυτού, ή άλλοίωση των άξιων 
καί των ανθρωπίνων σχέσεων, ή κυ
ριαρχία τού χρήματος καί τών οικονομι
κών συναλλαγών άκόμη καί στόν έρω
τα, καταγράφονται στήν ταινία αυτή τού 
Γ Κόρρα. “Ή  ταινία είναι κυρίως ή μα
τιά τού νεαρού ήρωα πάνω στόν κόσμο 
της έπαρχίας πού άλλάζει, φθίνει, μετα
βάλλεται σέ μιά κοινωνία μικροαστική", 
παρατηρεί ό σκηνοθέτης. Ή υπόθεση 
έκτυλίσσεται μέ άξονα τή σχέση, φιλι
κή καί έρωτική, δύο νεαρών τού 
Χρήστου (άπό τήν ’Αθήνα) καί τού Μα
νώλη (πού ζεϊ στήν έπαρχία).

•  Τοπίο στήν όμίχλη: Είναι ό τίτλος 
τής καινούριας ταινίας τού Θόδωρου 
Άγγελόπουλου γιά τήν όποία ήδη 
γράψαμε στό προηγούμενο τεύχος. Σε
νάριο Θ. Άγγελόπουλος, Τ. Γκουέρα, 
Θ. Βαλτιυός, φωτογραφία Γ. ’Αρβανί
της , καλλιτεχνική διεύθυνση Μ. Καρα- 
πιπέρης. Πρωταγωνιστούν οί Μ. Ζέκε, 
Τ. Παλαιολόγου, Σ. Τζώρτζογλου, Μ. 
Χρονοπούλου, Ν. Μουρούζη, Ε. Κότα

μανίδου, Β. Καζάν, Β. Κολοβός. Τά γυ
ρίσματα άρχισαν τέλη Φεβρουάριου 
στή Β. Ελλάδα.

•  Ή γυναίκα πού έβλεπε τά όνειρα
είναι ή καινούρια ταινία τού Νίκου Πα- 
ναγιωτόπουλου (Τά χρώματα τής ϊρι- 
δος, Τεμπέληδες τής εύφορης κοιλά
δας, Μελόδραμα, Βαριετέ) σέ σενάριο 
τού ίδιου καί τού X. Βακαήόπουλου. Τό 
γύρισμα κράτησε 11 έβδομάδες καί ή 
διάρκεια τής τανίας θά είναι 105' (Βλ. 
καί συνέντευξη μέ τό σκηνοθέτη στό 
ίδιο τεύχος).

•  Ό  Τάκης Κανελόπουλος έπιστρέ- 
φει. Θά γυρίσει (μάλλον τό καλοκαίρι 
καί άν οί πληροφορίες βγούν άληθι- 
νές) τήν ταινία Έχω άφήσει μιά βαλί
τσα ατό Βερολίνο (ίσως όχι ό όρισπκός 
τίτλος), άπό τό όμότιτλο λογοτεχνικό 
έργο του. Φωτογράφος θά είναι ό 
Χρήστος Τριανταφύλλου ή ό Συράκος 
Δανάλης. Πρωταγωνιστούν οί Κ. Κα 
ραγιώργης, Σ. Τορνές, Ν. Κούρκουλος, 
Α. Αλεξανδράκης. Στόχος, ή συμμετο
χή τής ταινίας στό φεστιβάλ Βερολίνου 
1989.

Ή γυναίκα πού έβλεπε δνειρα

•  Σκιά τού φόβου θά είναι τελικά ό τί
τλος τής καινούριας ταινίας τού Γ. Κα- 
ρυπίδη (καί όχι Δευκαλίων, δπως γρά
ψαμε στό τεύχος 31). Ή φωτογραφία 
τής ταινίας είναι τού Γιώργου ’Αρβανίτη 
καί ή μουσική τού Δημήτρη Παπαδη- 
μητρίου. Ή  ταινία, τής οποίας ή άφορ- 
μή ήταν ένα δνειρο τού σκηνοθέτη, 
έπιχειρεΤ ένα άνοιγμα στό χώρο τού 
“μαγικού ρεαλισμού”, άφηγούμενη μιά 
διαρκή (έσωτερική καί έξωτερική) κα
ταδίωξη τού κεντρικού της ήρωα.

•  Ή μπαλάντα του δαιμονισμένου
(γιά τήν όποία έπίσης γράψαμε στό 
προηγούμενο τεύχος) θά έχει ως 
πρωταγωνιστή τόν νΑγγλο Ρόμπερτ 
Πάουελ, γνωστό άπό τούς ρόλους του 
τού Χριστού καί τού Μάλερ άντίστοιχα 
στίς ταινίες τού Φρ. Τζεφιρέλλι καί τού 
Κέν Ράσελ, άντί τού Ίάν Μάκ Κέλλεν 
πού ήταν ή άρχική έπιλογή. Ή ταινία, 
πού παρακολουθεί τή ζωή τού Μπάυ- 
ρον άπό τήν άφιξή του στό Μεσολόγγι 
ώς τό θάνατό του, θά γυριστεί στή λί
μνη τών Ίωαννίνων, στά παλαιά έρείπια 
τού νησιού τού Άλή Πασά. Τά σκηνικά 
είναι τού Μικέ Καραπιπέρη καί τά κο
στούμια τού Διονύση Φωτόπουλου.
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9 Ό Πώλ Βερχόφεν άποφάσισε νά 
άναλάβει τό γύρισμα τής ταινίας Όλική 
άνάκληση (προηγουμένως, σκηνοθέ- 
της της φερόταν ό Μπρούς Μπέρε- 
σφορντ) - γιά χατήρι της έγκατάλειψε 
μιά άλλη ταινία, την Μαύρη βροχή. 
Πρωταγωνιστής ό Άρνολντ Σβάρτσε- 
νέγκερ.

•  Μαύρη βροχή: Μετά τόν Π. Βερχό
φεν, τή σκηνοθεσία της άνέλαβε ή Ρί- 
ντλεϋ Σκότ (προηγούμενη ταινία του τό 
Ντάουν στήλ). Πρωταγωνιστεί ό Μ. 
Ντάγκλας.

•  Ό  Άντρέι Κοντσαλόφσκι, μόλις 
γύρισε τόν 'Όμηρο καί τόν Έντ, μέ 
τούς Γιούπυ Γκόλντμπεργκ, Τζίμ Μπε- 
λούτσι, ένώ ό άδελφός του Νικήτα Μι- 
χάλκωφ έτοιμάζεται γιά τόν Κουρέα τής 
Σιβηρίας, ίταλο-ρωσική παραγωγή μέ 
τήν.... Μέρυλ Στρήπ.
•  Χαϊλάντερ II: Ό πω ς καί στήν 
πρώτη ταινία, σκηνοθέτης θά είναι ό 
Ράσελ Μαλκάχυ καί πρωταγωνιστής ό 
Κριστόφ Ααμπέρ.

•  Ό  Ένκι Βιλάλ, ό σχεδιαστής κό
μικς (έκτος των άλλων) όνέλαβε νά 
σκηνοθετήσει τήν ταινία Ξενοδοχείο 
Μπάνκερ Παλάς. Τά γυρίσματα θά γί
νουν στή Ρωσία καί θά πρωταγωνι
στούν οί Ζ. Λ. Τρεντινιάν, Σ. Ράμπλιγκ, 
Κ. Μπουκέ.

•  Ό  Τζέρυ ή ό Τόμ; Τό έρώτημα απα
σχολεί τόν Άλαίν Ρεναί. Εϊχαμε νά 
άκούσουμε κάτι γι’ αύτόν άπ’ τό Μελό.

•  Θρόου μπάκ: θρίλερ μέ θέμα άπ’ τόν 
κόσμο τού μπόξ θά γυρίσει ό Π. Μορι- 
σέυ. Πρωταγωνιστής (δχι βέβαια ως 
πυγμάχος) ό άγέραστος Έρνστ Μπόρ- 
γκνάιν.

•  ΟΙ μοντέρνοι: Είναι ή τελευταία ται
νία τού Α. Ροϋντολφ μέ τούς Κήθ Κα- 
ραντάιν, Τζών Αόν (Ό τελευταίος αύτο- 
κράτορας), Ζενεβιέβ Μπυζόλντ, Αίνα 
Φιορεντίνο (προηγούμενη ταινία της τό 
Μετά τά μεσάνυχτα τού Μ. Σκορτσέζε).

•  ΟΙ άνεμοι τής Σάντα ’’Αννα: Τό
σχέδιο πού προωθεϊό Μ. Τσιμίνο.

•  Ή Ροζαλίν καί τά λιοντάρια της: Ή
προσεχής ταινία τού Ζάν Ζάκ Μπενέξ.

•  Φεύγοντας: Ή πρώτη άμερικάνικη 
ταινία τού Ντέηβιντ Λήλαντ (Θάθελα 
νά σουν έδώ).

9 Βαλμόντ: Γυρίζεται στό Παρίσι, μέ 
προϋπολογισμό πάνω από δύο έκατομ- 
μύρια δολλάρια, σέ σκηνοθεσία Μίλος 
Φόρμαν (προηγούμενή του ταινία: 
Άμαντέους).

9 Ή φωλιά του λευκού σκουλικιού:
Ή καινούρια ταινία τού Κέν Ράσελ.

•  Χρονικό μιας μητρικής αγάπης:
Σκηνοθεσία ό Τονίνο Βαλέρι.

•  Έρωτες: Γενικός τίτλος τριών (τηλε
οπτικών) ταινιών πού γυρίζουν ο! Λίνα 
Βερτμύλλερ (τίτλος: ΠορτραΤτα), Νάνι 
Λόι (Κοινωνικά παιγνίδια) καί Ντίνο 
Ρίζι (Τό κέντρισμα γιά ζωή).

•  Θά σέ δώ τό πρωί Μόλις γυρίστηκε 
άπ’ τόν ’Άλαν Πάκουλλα μέ τούς Τζέφ 
Μπρίτζες, Φάρα Φώσετ.

•  Εργαζόμενη κοπέλα: Θά είναι ή Σι- 
γκούρνεϋ Γουήβερ μέ συμπρωταγωνι
στές τούς Χάρισον Φόρντ, Μελανί 
Γκρίφιθ, υπό τήν καθοδήγηση τού 
Μάικλ Νίκολς.

•  Άνάκληση άδειας: Ή 16η ταινία 
Τζέημς Μπόντ θά αρχίσει νά γυρίζεται 
μέσα ’Ιουλίου στό Μεξικό, μέ Μπόντ 
τόν Τίμοθι Ντάλτον. Σκηνοθέτης θά εί
ναι πάλι ό Τζών Γκλέν.

•  Τήν έπιστροφή άπό τόν ποταμό 
Κβάι θά έπιχειρήσει ό Άντριαν Μάκ 
Λάγκλεν, μέ τούς Ντένομ Έλλιοτ, 
Έντουαρτν Φόξ, Τίμοθι Μπόττομς.

•  Μάγισσες είναι οι Μάι Ζέττερλιγκ, 
Άντζέλικα Χιούστον σκηνοθέτης ό 
Νίκολας Ρέγκ.

•  'Άγιος Φραγκίσκος θά γίνει ό Μίκυ 
Ρούρκ υπό τήν έπίβλεψη τής Λιλιάνας 
Καβάνι. Συμπρωταγωνιστούν: Άντρεά 
Φερεόλ, Μπρούνο Γκάνς.

•  Σκοτεινό κακό: Ή καινούρια ταινία 
τού Μάριο Μονιτσέλλι.

•  Σάμουελ Φούλλερ: Ή τελευταία του 
ταινία θά έχει τόν τίτλο Δρόμος χωρίς 
έπιστροφή καί θά γυριστεί στήν Πορτο
γαλία.

•  Λώρενς Κάσνταν: Στήν καινούρια 
του ταινία Ό περιστασιακός τουρίστας 
ξανασυναντάμε τό ζευγάρι τής ’Έξα
ψης: τόν Γουίλλιαμ Χάρτ καί τήν Κά- 
θλην Τάρνερ.

9 Σέρτζιο Αεόνε: Φαίνεται δτι θά κα
ταφέρει τελικά νά σκηνοθετήσει μία 
ταινία πού ήθελε πολύ έδώ καί 15 χρό
νια. Πρόκειται γιά τήν πολιορκία των 
900 ήμερων τού Λένινγκραντ άπό τούς 
Γερμανούς στή διάρκεια τού δευτέρου 
παγκοσμίου πολέμου. Ή ταινία φιλο
δοξεί νά είναι ή ακριβότερη παραγωγή 
άπό καταβολής κινηματογράφου: 100 
έκατομμύρια δολλάρια. Παραγωγοί ό 
Στήβεν Σπήλμπεργκ καί ή RAI. Τό συ
νεργείο θά άποτελεΤται κυρίως άπό Σο
βιετικούς. Γιά τόν κύριο ρόλο άκούγε- 
ται τό όνομα τού Ρόμπερτ ντέ Νίρο.

•  Κέφια: Ή καινούρια ταινία τού Νήλ 
Τζόρνταν (Μόνα Λίζα) πού είναι καί ό 
σεναριογράφος. Πρωταγωνιστούν οί 
Ντάρυλ Χάννα, Πήτερ Ο’ Τούλ.

•  Παγκανίνι, σέ σενάριο καί σκηνοθε
σία Κλάους Κίνσι μέ τούς Κλάους Κίν- 
σκι, Ναστάζια Κίνσκι, Νάχο Κίνσκι.

•  Ζανούσι: Ή τελευταία ταινία τού Πο
λωνού σκηνοθέτη λέγεται Καί τά βιολιά 
παίζανε καί έχει γιά πρωταγωνιστή τόν 
Χόρστ Μπούχολτς.

•  Μακριά στό νότο: Ή πρώτη ταινία 
πού θά υπογράψει ό Σάμ Σέπαρντ, μέ 
πρωταγωνίστρια τήν Τζέσικα Λάνγκ.

•  Ό  Άλαίν Κορνώ έγραψε τό σενάριο 
μέ θέμα τήν ζωή τού Πεταίν άπό τό 
1940 ως τό 1945. ’Ελπίζει νά τό γυρίσει 
στά μέσα τού 1988.

•  'Ο Στάνλεϋ Κράμερ έτοιμάζει μιά 
ταινία γιά τή ζωή τού Αέχ Βαλέσα.
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“ Δέν άνεβαίνω ποτέ σέ άεροπλάνο 
δπου ύπάρχει ένα κοριτσάκι πού κρα- 
τάει μιά κούκλα. Σ ’όλα τά ντοκυμανταίρ 
πού έχω δει. δταν πέφτει ένα άεροπλά- 
νο. βλέπουμε πάντα, άνάμεσα στά 
πτώματα, μιά κούκλα.”
... ό Σέρτζιο Λεόνε στή γαλλική Φ<- 
γκαρό.

“Γιατί ό Γκοντάρ ήθοποιός; Έ  λοι
πόν, ζήτησα πολλές φορές άπό τό 
σώμα μου νά άκολουθήσει τό μυαλό 
μου, λοιπόν ... θέλω τώρα ν ’ άφήσω 
αυτό τό παλιό κουφάρι νά κάνει κάτι τό 
’ίδιο μάλλον παρά νά τό άναγκάζω νά 
μέ όκολουθεϊ διαρκώς. Είναι μιά μορφή 
άναγνώρισης, ίσως θά έπρεπε ν ’ άρχί- 
σω νά ζώ άλλιώς: νά καπνίζω λιγότερο, 
να τρώω λιγότερο άπό τό κάθε τί... 
Ένας τρόπος νά άκούω τό σώμα μου 
άντί νά τού λέω τί πρέπει νά κάνει. Νά 
τό άπελευθερώσω μέ τρόπο πού κι 
αυτό νά άπελευθερώσει λίγο τό κεφάλι 
μου... Νά καταφέρω νά αποκτήσω μιά 
καλύτερη σχέση άνάμεσα στό κεφάλι 
καί στά πόδια μου."
... ό Ζάν - Λύκ Γκοντάρ, σχολιάζοντας 
τήν παρουσία του ώς ήθοποιοΰ στήν τε
λευταία του ταινία Φρόντισε τή δεξιά 
σου (Première, ’Ιανουάριος ’88).

** “Ό Φασμπίντερ καί ό Τρυφφώ είναι 
νεκροί άπ’ αύτό τό πράγμα, τό δτι προ
σπάθησαν νά κάνουν μεσαίες ταινίες σ ’ 
ένα έπίπεδο άνώτερο άπό έκεΐνο των 
μέσων ταινιών. Ήταν άρκετά μοναχι
κοί. Τώρα είναι νεκροί."
... πάλι ό Ζάν - Λύκ Γ κοντάρ, στό ϊδιο 
περιοδικό.

“Ξέρετε, είμαι άρκετά ύπερφίαλος 
ώστε νά μπορώ νά πώ: “Θά σταματήσω 
γιά δυό χρόνια καί θά δείτε, δέν θά 
ύπάρχει οϋτε μιά καλή ταινία.". Βε
βαίως είναι μιά πρόκληση, άλλά νομίζω 
δτι έχει μιά στάλα άλήθειας."
... ό Τζάκ Νίκολσον στό περιοδικό 
Rolling Stone.

** “Τό άπεχθάνομαι Κενό. Ή άποθέω 
ση τού ψευτοκουλουριάρικου. Είναι 
τόσο άσχημο πού δίπλα του καί οΙ ται
νίες τού Ζάν Λύκ Γκοντάρ θά φαίνο
νταν ώραίες."

... ό Ά λαν Πάρκερ, κρίνοντας τήν ται
νία του Πήτερ Γκρηναγουαίη Τό συμ
βόλαιο τού σχεδιαστή καί έμμέσως τόν 
Γκοντάρ (Première, Φεβρουάριος ’88).

“Δέν πηγαίνω ποτέ στον κινηματο
γράφο. Έχω νά πατήσω τό πόδι μου σέ 
σινεμά έδώ καί δεκαέξι χρόνια. Δέν 
είδα οϋτε τό Μεγάλο φαγοπότι οϋτε τό 
Τελευταίο τανγκό. Ψάχνω στίς ταινίες 
μιά δυνατότητα άποδράσεως, λίγο όνει
ρο, λίγη όμορφιά. Φρίττω μέ τή χυδαιό
τητα, μέ τή βία.”
... ή Μπριζίτ Μπαρντό στό περιοδικό 
Studio (Φεβρουάριος ’88).

** “Τό θέμα, τό θέμα... Τόσα χρόνια τα
λαιπωρηθήκαμε στή Σοβιετική Ένωση 
μέ τή σημασία πού έδινε τό κράτος στό 
θέμα μιας ταινίας καί δχι στήν καλλιτε
χνική της άξια. Δέν θέλω νά ξανακού
σω τή λέξη θέμα.”
... Σοβιετικός καλλιτέχνης στό Φεστι
βάλ Βερολίνου (Κυριακάτικη ‘Ελευθε
ροτυπία, 6-3-88’ ή έφημερίδα δέν άνα- 
φέρει τό όνομα του ... καμένου).

“Κάθε ταινία μοιάζει μέ βαρόμετρο 
πού έπιτρέπει νά μετρήσουμε τό βαθμό 
τής άνεκτής άπό τή λογοκρισία έλευθε- 
ρίας”

... ό Άντρζέι Βάιντα σέ συνέντευξή 
του σέ γαλλικό περιοδικό (άναδημο- 
σίευση: Καθημερινή 10-3-88).

“Απαλλάχτηκα άπ’ δλα σχεδόν τά 
βίτσια μου. Τώρα μεγάλωσα, έγινα σο
φότερη, χοντρύτερη ... Το πολυτιμότε
ρο πράγμα πού έχω είναι ή καριέρα 
μου ... καί νιώθω αυτοπεποίθηση πού 
μπορώ να παίζω ότιδήποτε ... Το σπου
δαιότερο είναι πώς ξέρω δπ δέν είμαι 
τίποτε άπ' αυτά, κι οί άνθρωποι μιά 
μέρα θά τό άνακαλύψουν. Είμαι άπλώς 
ένας πράος τύπος.”
... ή θρυλική τραβεστί Ντηβάιν στήν τε
λευταία της συνέντευξη, λίγο πριν άπ’ 
τό θάνατό της (περιοδικό Ίντερβιού · 
άναδημοσίευση: Κυριακάτικη ’Ελευθε
ροτυπία 20-3-88).

** “Α ν ή Νέα Ύόρκη είναι ό μεγάλος 
κώλος, τότε τό Χόλυγουντ είναι τό με
γάλο βυζί.”
... ό Μπερνάντο Μπερτολούτσι στή
διάρκεια τής άπονομής των Όσκαρ.

** “Νιώθω σάν μιά έθνική όμάδα ποδο
σφαίρου πού έπιστρέφει στήν πατρίδα 
μέ πολλά κύπελλα.”
... ό Μπερνάντο Μπερτολούτσι γιά τά
έννιά του δσκαρ.
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** ‘Τά πρόσωπα υπάρχουν μόνο άπό 
τίς τρύπες τους, δπως οί φιγούρες τού 
Καραγκιόζη: έ'υα σχήμα διάτρητο [...] 
Έτσι έγραφα μουσικοΰλες κατάλληλες 
γιά παράσταση Καραγκιόζη μέ στοι
χεία Μίκυ Μάους”.

... ό Διονύσης Σαββόπουλος γιά 
τήν ταινία Τεριρέμ καί γιά τη μουσική 
πού έγραψε γι’ αυτήν (10/2/88).

** “Ό  Μινωτής δέν μέ γνώρισε καί ό 
Ψάλτης δέν τά έβαλε μαζί μου. ’Αρχίζω 
νά αίσθάνομαι μειωμένος”.

... ό Κώστας Βουτσάς μετά τή χο
ροεσπερίδα των ηθοποιών, δπου ό Μι- 
νωτής τόν ρώτησε: “έσείς ποιος είσθε;”

*’ “Γιά μένα, οί κριτικοί είναι σάν τούς 
χαφιέδες. "Όπως έχουμε γίνει καί δέν 
μπορούμε νά ξεχωρίσουμε τούς φοιτη
τές άπό τός μεατζήδες, έτσι καί μέ τούς 
κριτικούς. Ά ν  ή τέχνη είναι μιά άνοιχτή 
πληγή, οί κριτικοί είναι σάν άλογόμυ- 
γες. Δέν θέλω ούτε τή θετική ούτε τήν 
άρνητική κριτική τους”.

... ό ήθοποιός Τάκης Σπυριδάκης 
στήν τηλεόραση (ΕΤ-1, 8/2/88· παρα
τίθεται άπό μνήμης).

** “Δέν είμαι συνδικαλισμένος κινημα
τογραφιστής, γι’ αύτό μιά ζωή άντιμετω- 
πίζω τίς συμμορίες των συνδικαλισμέ
νων [...] Όταν ένας καλλιτέχνης συμμε-

Ο Πανουσόπουλος μέ τόν Περακη 
τέχει στη διανομή τής έξουσίας καί ό 
ϊδιος ό κινηματογραφιστής διαχειρίζε
ται τά κινηματογραφικά πράγματα, αυ
τός ό καλλιτέχνης είναι κατά τή γνώμη 
μου “συμμορίτης” [...] ’Όταν, γιά παρά
δειγμα, ό Άγγελόπουλος ή ό Κατακου- 
ζηνός είναι έπιτροπή βραβείων στή 
Θεσσαλονίκη καί στό τέλος τού χρό
νου οί ’ίδιοι μοιράζουν καί τά χρηματικά 
βραβεία, διαχειρίζονται έκείνη τήν ώρα 
τά κονδύλια τής τέχνης τους. Καί φυσι
κά σε βάρος των συναδέλφων τους. 
'Όταν διαχειρίζεσαι κάποια πράγματα 
εύλογός φυσικά πρώτα τά γένια σου.

Ό Κούνδουρος, γιά παράδειγμα, 
γιά δεκαετίες, καί μέ όσες κυβερνήσεις 
άλλαξαν στήν Ελλάδα είναι πάντα “κα
βάλα”. Υπάλληλος τού Ανδριανόπου- 
λου στόΎπουργεϊο Πολιτισμού, πρόε
δρος τώρα στήν Εταιρεία Ελλήνων 
σκηνοθετών. Πάντα φροντίζει νά είναι 
σέ κέντρα έξουσίας. Αύτό έννοώ “συμ
μορίτες”.”

... ό Γιώργος Πανουσόπουλος σέ
συνέντευξή του στον Ελεύθερο Τύπο 
(29/2/88).

‘Εκατό “χρυσά λιοντάρια” κι άλλες 
τόσες “χρυσές άρκούδες” νά πάρει, 
δέν θά πάψω νά τόν θεωρώ ένα παμπό
νηρο κι εύέλικτο, άλλά δευτεροκλασά
το σκηνοθέτη - γιαλαντζή Γιαντσό”.

... ό Κώστας Ταχτσης γιά τόν Θό
δωρο Άγγελόπουλο (Ελεύθερος Τύ
πος, 5-6/3/88).

** “Δέν άνήκω ούτε στό έμπορευματο- 
ποιημένο κύκλωμα ούτε στό... κουλτου- 
ριασμένο. Ανήκω στό δικό μου κύκλω
μα. Εκεί δπου ό νόμος τής προσφοράς 
καί τής ζήτησης καθορίζει τή δική μου 
πορεία. Σ ’ αυτή, λοιπόν, τήν έλεύθερη 
άγορά, πού χαρακτηρίζουν καί σάν 
κρεαταγορά (έχεις ζήτηση σάν ήθο
ποιός έπειδή τά φέρνεις στό ταμείο), 
μπήκα καί πάλεψα.”

... ό ήθοποιός Παύλος Κοντο- 
γιαννίδης (Ελεύθερος Τύπος, 
15/3/88).

** "... Ή Γκρέτα Γκάρμπο!”
... ή Μελίνα Μερκούρη, απαντώ

ντας στήν έρώτηση: “ποιος θά είναι ό 
έπόμενος διευθυντής τού Φεστιβάλ” 
(Ελευθεροτυπία, 15/3/88).

** “Μού έλεγε κάποτε ό Θόδωρος Αγ- 
γελόπουλος πώς, δταν έγινε ή προβο
λή τού Θιάσου γιά τούς δημοσιογρά
φους, οί κριτικοί τού έδωσαν συλλυπη
τήρια καί τραβούσαν τά μαλλιά τους 
άπό άπελπισία γιά τήν... άποτυχημένη 
ταινία πού είχαν δει!'Όταν, δμως, ή ται
νία γύρισε άπό τίς Κάννες μέ τό βρα
βείο τής Διεθνούς Ένωσης Κριτικών, οί 
ίδιοι άνθρωποι άρχισαν νά τήν έξυ- 
μνοϋν δημόσια καί νά τή χαρακτηρί
ζουν άριστούργημα!”

... ό ’Απόστολος Δοξιάδης (Τά 
Νέα, 2/4/88).

** ‘Τό μόνο κανονικό πού υπάρχει 
στήν ταινία είναι ή διάρκειά της.”

... ό Νίκος Παναγιωτόπουλος 
(’Ελεύθερος Τύπος, 1/4/88), άναφερό- 
μενος στήν ταινία του Ή γυναίκα πού 
έβλεπε τά όνειρα.

** “Ό έλληνικός κινηματογράφος κινεί
ται κάτω άπό τό κόμπλεξ τού Θόδωρου 
Αγγελόπουλου. ”

... ό Ζάκ Ντελώ, έκπρόσωπος τού 
Φεστιβάλ τών Καννών, άναφερόμενος 
στόν άποκλεισμό καί τών τριών έλληνι- 
κών ταινιών άπό τά έπίσημα προγράμ
ματα τού Φεστιβάλ.





Βρετανία

Οί άσπροι 
οί μαύροι

Φεστιβάλ; Ποιο φεστιβάλ
του Γιάννη Δεληολάνη

Τό φετεινό φεστιβάλ των Καννών ήταν κατά γενική ομολογία τό χειρότερο των τε
λευταίων χρόνων. Στραμμένο σε άναζήτηση νέων δημιουργών, τό έπίσημο πρόγραμμα 
άποδυναμώθηκε σοβαρά, καί σίγουρα γιά αύτό φταίνε περισσότερο έκείνοι πού έπέλεξαν 
τίς ταινίες, παρά ή κατάσταση τού διεθνούς κινηματογράφου. "Οταν ταινίες όπως τό Τρακ 
29 τού Ραίγκ ή τό Ποουακάτσι τού Ρέτζιο άπορρίπτονται γιά χάρη ένός κακοφτιαγμένου 
μελοδράματος (όπως τό Μιλιά μακρνά από τό σπίτι) ή μιας Μάργκαρετ φόν Τρόττα (πού 
ούτε νέα, ούτε δημιουργός είναι γιά μάς), τότε ποιος μπορεί νά κατηγορήσει τούς δημο
σιογράφους πού προτίμησαν μιά ώραία βόλτα στήν άγορά τού φίλμ;

Δυστυχώς, άκόμα κι έτσι ό άπολογισμός τού φεστιβάλ είναι άπογοητευτικός. ’Ανά
μεσα σέ σχεδόν έξακόσιους τίτλους δέν βρέθηκε ούτε ένας πού νά μάς κάνει νά παθια
στούμε, νά δώσει κάποια άληθινή λάμψη στή μουντή φετεινή γιορτή. Μέσα στή γενική 
άνέχεια ξεχώρισαν βέβαια μερικές φωτεινές έξαιρέσεις, ίσα ϊσα γιά νά άξίζει τόν κόπο νά 
άσχοληθούμε μέ τό 41ο φεστιβάλ. Πρίν κοιτάξουμε τίς ταινίες, θά ήθελα νά σημειώσω 
πώς τήν καλύτερη στιγμή τού δεκαημέρου άποτέλεσε τό Φράντικ τού Πολάνσκι, τό όποιο 
φυσικά δέν παιζόταν στό πρόγραμμα ή σέ όποιαδήποτε έκδήλωση, άλλά στό έμπορικό 
κύκλωμα.

Κατά τά άλλα, τό αύτί τών διοργανωτών δέν έμοιαζε νά ιδρώνει. Ή δημοσιότητα 
έτσι ή άλλιώς ήταν δεδομένη, βοηθώντας νά μπαλωθούν τά κενά τού προγράμματος μέ εύ- 
γενικά δημοσιογραφικά λόγια, όπως καί νά ξεχαστούν οί έλλείψεις στόν οργανωτικό το
μέα. Τά χιλιάδες σινιαρισμένα καρτελάκια άνεβοκατέβαιναν άγέρωχα στό Παλαί καί 
στήν ρύ ντ’ Άντίμπ, βολεμένα όπως όπως στήν πληθωρικότητα που χαρακτηρίζει τό “Φε
στιβάλ τών Φεστιβάλ” . Ελπίζουμε πώς τού χρόνου τά πράγματα θά βελτιωθούν.

Τήν πιό συνεπή παρουσία ώς ένιαΐο κινηματογραφικό πανόραμα είχε τό άγγλικό σι- 
νεμά. ’Εννέα ταινίες συμμετείχαν στά διάφορα τμήματα προβολών, καί άρκετές άκόμα 
στήν άγορά τού φίλμ. "Ετσι είχαμε καί κάποιες έκπλήξεις. ’Αναλυτικότερα:

’Απόμακρες φωνές, ασάλευτες ζωές είναι ό τίτλος τής καλύτερης άπό τίς “έπίσημες” 
άγγλικές ταινίες πού είδα. Χαϊδεμένο παιδί τών δημοσιογράφων στό φετεινό φεστιβάλ, 
τό φίλμ - έκπληξη τού Τέρενς Νταίηβις συντίθενται άπό στιγμιότυπα πού συμπληρώνουν 
ένα άλλόκοτο ψηφιδωτό έξω άπό τό χρόνο, ένα είδος οικογενειακού άλμπουμ μέ κινούμε
νες εικόνες. Αύτό πού τό κάνει νά ξεχωρίζει είναι οί έπιλογές τού σκηνοθέτη, πού κινη
ματογράφε! μέσα άπό ένα φίλτρο άπόστασης, χωρίς εξάρσεις, λές καί παρακολουθεί 
ένα ξένο κόσμο ό όποιος δέν τόν άφορά στό έλάχιστο. Ό  Ντέηβις άποκλείει όποιαδήποτε 
συναισθηματική εμπλοκή μέ τούς χαρακτήρες του, κάθε μεταφυσική ή νοσταλγική συνή
χηση πού θά κατεύθυνε τά πράγματα σέ συγκεκριμένα συμπεράσματα. Χάρη κυρίως στίς 
συνεχείς μετατοπίσεις στόν χρόνο, οί εικόνες άποκόπτονται άπό τήν πραγματικότητα, καί 
ή άναδρομή τού φίλμ μετατρέπεται σέ ένα ιδιόρρυθμο ύπαρξιακό παιχνίδι, 

καί Πολύ πιό συγκεκριμένα είναι τά πράγματα στό Ένας ξεχωριστός κόσμος, πρώτη ται
νία τού Κρίς Μέντζες (γνωστός στά κινηματογραφικά πράγματα άπό τή δουλειά του ώς 
διευθυντής φωτογραφίας στά 'Αποστολή, Κραυγές στή σιωπή). Βασισμένος στήν άληθινή 
ιστορία μιάς δημοσιογράφου πού δολοφονήθηκε στή δεκαετία τού '60 στή Νότια Αφρι
κή έπειδή ύποστήριζε τό κίνημα τών μαύρων, ό Ξεχωριστός κόσμος έμφανίζεται σάν έν
θερμη άφιέρωση στόν άγώνα ένάντια στό απαρτχάιντ. ’Αλλά είναι καλό νά ξεκαθαρίσου
με κάτι, πού φαίνεται έξάλλου καθαρά καί στό πόστερ τού φίλμ: ένα λευκό πρόσωπο (ή 
Μπάρμπαρα Χέρσεϋ, βραβείο έρμηνείας παρακαλώ) δεσπόζει πάνω άπό μια διαδήλωση 
μαύρων- ό Ξεχωριστός κόσμος δέν άποτελεΐ ταινία γιά τούς μαύρους, άλλά γιά τούς λευ
κούς πού τούς ύποστήριξαν ταγμένοι σ’ ένα “οικουμενικό δίκαιο” τών άνθρώπων. Αεπτο-
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μέρεια, λέτε; ’Αναρωτιέμαι άν θά χειροκροτούσε γιά πέντε λεπτά όρθιο τό κοινό τού Πα- 
λαί ντέ φεστιβάλ μιά πραγματική άφρικανική ταινία.

Φιλμ - προκήρυξη, τό σκηνοθετικό ντεμπούτο τού Μάρτιν Στέλλμαν μιλάει γιά τίς 
συγκρούσεις καί τίς φυλετικές ταραχές στό Μπρίξτον μ’ ένα ύφος πού ταιριάζει σέ γουέ- 
στερν διαμαρτυρίας. Ό  Χένζελ Γουάσιγκτον, μαύρος ήθοποιός πού ό Στέλμαν έφερε άπό 
τήν ’Αμερική γιά χάρη των ματιών του (προσφέρονται γιά άπανωτά γκρό πλάνα), κινημα- 
τογραφεΐται σάν τόν Billy the kid, καί τελικά σταυρώνεται γιά χάρη τών δικών μας μα
τιών, δολοφονημένος άπό έναν άθεράπευτο μπάτσο.

'Όλα αύτά ίσως δέν μοιάζουν πολύ ρεαλιστικά, ούτε “άντικειμενικά” σχόλια πάνω 
σέ μιά ύπάρχουσα πολιτική κατάσταση. 'Όμως πρέπει νά παραδεχτούμε ότι ή πολιτική 
είναι κατά βάση ζήτημα οπτικής καί ότι ή όργή τού σκηνοθέτη γιά τήν κατάσταση τής 
χώρας του μεταδίδεται μέ όλη τήν ένταση στόν θεατή τού Γιά τή βασίλισσα καί τή χώρα.

Ό  Ραίγκ άποδυκνύει ότι παραμένει ένας άπό τούς πιό ένδιαφέροντες Βρετανούς 
σκηνοθέτες, άκόμα κι άν μέ τά χρόνια φαίνεται όλο καί πιό άπίθανη ή έπιστροφή στά έπί- 
πεδα πού έφτασε στή δεκαετία τού ΊΟ (Λίγο μετά τά μεσάνυχτα, Ή δύναμη τής σάρκας). 
’Αληθινό αίνιγμα τό Τράκ 29, φτιαγμένο άπό συνεχείς ύποκειμενικές εικόνες τής ήρωίδας 
(μόνιμη πρωταγωνίστρια τού Ραίγκ ή γυναίκα του Τερέζα Ράσελ), χαράζει μία λεπτή 
γραμμή άνάμεσα στό χιούμορ καί στό δέος χάρη στόν έξαιρετικό ρυθμό καί τά γνωστά 
παιχνίδια τού μοντάζ τού σκηνοθέτη. Κάθε πλάνο στό Τράκ 29 μάς προετοιμάζει γιά τό 
άναπάντεχο: ένώ ό καθηγητής (Κρίστοφερ Αόουντ) λείπει στά παιχνίδια του μέ τά τραίνα, 
έχοντας άφήσει πίσω στό σπίτι όλα τά μικρά, ήλεκτρικά τραινάκια ώς έχέγγυο τής παρου
σίας του, ή γυναίκα του εισέρχεται σέ ένα παιχνίδι οιδιπόδειων φαντασιώσεων, όπου 
πολύ δύσκολα μπορούμε να ξεχωρίσουμε τί είναι πραγματικό καί τί όχι.

Πολύ άπλό στίς κεντρικές ιδέες του, τό φίλμ τού Ραίγκ φτάνει μακρυά πρίν ξαναεπι- 
στρέψει στήν πραγματικότητα· ύποχρεώνει τό θεατή νά δεχτεί τό φανερά φανταστικό 
πρόσωπο τού Μάρτιν (ό ύποθετικός γιός τής γυναίκας - έκπληκτικός ό Γκάρυ "Ολντμαν 
στό ρόλο τού έλαφρά παρανοϊκού φαντάσματος), νά δεί μέσα άπό τά μάτια του. Ή έκ τών 
ύστέρων σαφήνεια τών ψυχολογικών όρων πού γεννούν τήν περιπέτεια τής γυναίκας δέν

Γιά τή βασίλισ
σα καί τή χώρα

Τράκ 29
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επηρεάζει τή δυναμική γοητεία καί τό ιιυστηριο τού Τοάκ 29, πού ένισχύονται άπό τίς 
ύπέροχες αύθερεσιες τού Ραίγκ ατούς συσχετισμούς των προσώπων, αληθινών η καί μή.

Ό Πήτερ Γκρήναγουαίη, ζωντανός έγκέφαλος άπό τό διάστημα, συνεχίζει την περι
διάβασή του στόν έξωπραγματικό κόσμο των άνθρώπων, άναζητώντας νέους μηχανι
σμούς καταγραφής τής έντροπίας, νέα συστήματα ταξινόμησης ένός πλανήτη πού ζεΐ μέ 
συμβολικές ισορροπίες.

Τό Πνιγμός μέ άρίθμηση έχει τό πλεονέκτημα τής κεντρικής γραμμής άφήγησης πού 
δέν διακόπτεται, λειτουργεί σάν ένας άπατηλός μίτος τής ’Αριάδνης μέσα στόν άψογα κα
τασκευασμένο λαβύρινθο τού φίλμ. Αύτό πού χαρακτηρίζει τόν Γκρήναγουαίη, κυρίως 
στό Πνιγμός μέ άρίθμηση καί μερικές φορές τείνει νά άγνοεΐται, είναι ή ψυχρή ψυχεδέλεια 
τής σύνθεσης των χρωμάτων καί των εικόνων, ή εικαστική τελειότητα τού κάθε μεμονω
μένου πλάνου. Έδώ άναγκαστικά προβάλλεται ένα βέτο: οί ταινίες του μοιάζουν μεταξύ 
τους, καί δέν ύπάρχει κάποια “μέθοδος” πού νά έξασφαλίζει τήν κοινή αποδοχή τους. Ή 
έκλεκτική άφαίρεση πού τίς διατρέχει τίς μετατρέπει σ’ ένα περίτεχνο παιχνίδι. Ή γοη
τεία των εικόνων είναι φανερή, άλλά έγώ τουλάχιστον νιώθω άπορία πού τό φίλμ τού 
Γ κρήναγουαίη δέν παράγει καμμιά άπολύτως έκπληξη, παραμένει άπό τήν άρχή ως τό τέ
λος έρμητικά κλεισμένο στή ναρκισσιστική του νομοτέλεια.

Τό Λ./?, είναι ή πρώτη σκηνοθεσία τού Μπόμπ Χόσκινς. Φροντισμένο τεχνικά τό 
φίλμ, άμεσο κι απλό, δέν δικαιώνεται σκηνοθετικά. Ό Χόσκινς μένει πιστός στή γραμμι
κή άφήγηση, άλλά κι αύτή χρειάζεται ικανότητα (ίσως άπλώς πείρα) γιά νά κερδίσει σέ 
ρυθμό καί ένδιαφέρον. ’Ιδιαίτερα στό δεύτερο μισό, οί άδυναμίες τού γίνονται φανε
ρές - άλλά ως τότε τό φίλμ (ό Χόσκινς συνεργάστηκε καί στό σενάριο) έχει έγκαταλείψει 
τίς άρχικές φιλοδοξίες γιά χάρη ένός διάχυτου άντι-πολεμικού ούμανισμοϋ.



Από τίς άγγλικές ταινίες δεν είδα τό Ξυνόγλυκο του Νιούελ (Χορεύοντας μ ' ένα ξένο), 
ένώ πολύ δυνατό στό είδος του είναι τό Δαίμονας των ονείρων τού Χάρλεϋ Κόκλις, πού θά 
προβληθεί τό χειμώνα. Τό Κυρία στά άσπρα τού Φράνκ λά Λόγκια έχει αντίθετα άρκετό 
προβλήματα συνοχής. Τό φίλμ άποτελεΐ κατά κάποιον τρόπο τόν άντίποδα τής περυσινής 
έπιτυχίας Σχάσου πλάι μου, τή διαβολική της πλευρά. ’Αργοκίνητο, μέ σποραδικές (αληθι
νά τρομακτικές) κορυφώσεις τό Κυρία στά άσπρα άντλεΐ εικόνες κατευθείαν άπό τούς παι
δικούς έφιάλτες, πού όμως δέν έχουν διάρκεια.

Οί Γυναίκες στά πρόθυρα νευρικής κατάπτωσης είναι ή όγδοη ταινία τού (ήδη σαρα- Νευρική 
ντάρη) Πέντρο Άλμοντοβάρ. ’Έχοντας κερδίσει διεθνή φήμη καί ιδρύσει τήν δική του πτωσΤ1 
άνεξάρτητη έταιρεία παραγωγής (El Deseo), ό άεικίνητος ’Ισπανός μοιάζει νά βαδίζει μέ 
τίς Γυναίκες καί στό δρόμο τής έμπορικής καταξίωσης. Τό φίλμ, έλαφριά (άν είστε πρόθυ
μοι νά πιστέψετε ότι τό Μαντατόρ καί ό Νόμος του πόθου ήταν βαριά) έγκεφαλική 
κωμωδία, άφηγείται τήν ιστορία τής Πένπα (Κάρμεν Μάουρα, ή άγαπημένη του πρωτα
γωνίστρια) καί τού Ίβάν πού τήν έγκαταλείπει φέρνοντάς την... στά πρόθυρα νευρικής κα
τάπτωσης. Ο [Γυναίκες θά προβληθούν τόν χειμώνα. Τό ιδιότυπο χιούμορ τους καί τό 
ισορροπημένο σενάριο συντελούν στό νά ύποστηρίξουμε πώς πιθανότατα είναι ή καλύτε
ρη ταινία τού Άλμοντοβάρ.

Ξαναγράφοντας γιά τόν Μπεσόν πρίν άπό τρία χρόνια, κι έχοντας κατά νού τό Μπλε 
άσπρόμαυρο βίντεο κλίπ μεγάλου μήκους Τελευταία μάχη, εϊμασταν πρόθυμοι νά περιμέ
νουμε νά δούμε τί θά ακολουθήσει μετά τό αμφίρροπο Νύχτα στόν υπόγειο. ’Αλλά ό Μπε
σόν άκολουθεΐ τήν όδό Μπενέξ κατά τά φαινόμενα. “Ντίβα” πλέον, πήρε τό Μεγάλομπλέ 
μέ προϋπολογισμό δεκατριών έκατομμυρίων δολλαρίων καί τά μετέτρεψε στίς hi fi απο
στειρωμένες εικόνες πού άνοιξαν έπίσημα τό φετεινό φεστιβάλ τών Καννών. Ταινία γιά 
τά πανηγύρια δηλαδή (ή γιά ... χαλάρωση) κι ένας σκηνοθέτης πού κινδυνεύει νά χαθεί σ’ 
ένα σύμπαν άκακου λούστρου.

Ό  τελευταίος "Ηστγουντ ήταν ή ταινία πού άναμενόταν μέ τό περισσότερο ίσως έν- Bird 
διαφέρον. "Οντως, αύτή ή βιογραφία τού Τσάρλυ “Μπέρντ” Πάρκερ σημειώνει μιά άπο- 
χώρηση τού σκηνοθέτη "Ηστγουντ άπό τό είδος τών ταινιών πού μάς είχε συνηθίσει, καί 
μάλιστα έπιτυχημένη. Ή προσωπικότητα τού Πάρκερ σκιαγραφεΐται πολύ καλά άπό τόν 
Ηστγουντ kuí τόν Φόρεστ Χουίτακερ, πού κέρδισε γιά τήν έρμηνεία του καί τό βραβείο

κατά-
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ηθοποιίας. Ή σκηνοθεσία καί ή άφήγηση είναι συγκρατημένες, κρατούν σταθερές απο
στάσεις άπό τήν ντοκυμανταιρίστικη άποψη καί τίς μελοδραματικές παρεμβάσεις.

Ποουακάτσι (προτεινόμενη προφορά) στη γλώσσα των Χόπι σημαίνει τήν οντότητα 
πού κλέβει τήν ζωή των άλλων πλασμάτων γιά νά συντηρήσει τή δική του- καί αύτή θά 
μπορούσε νά είναι ικανή μεταφορά γιά τό ίδιο τό φίλμ τού Ρέτζιο, τήν κάμερα πού κλέβει 
στιγμιότυπα άπό τήν άνθρώπινη ζωή τού πλανήτη συνθέτοντας τό έργο. Τό Ποουακάτσι, 
πιό “προσγειωμένο” άπό τό Κογιαανισκάτσι - καί χωρίς τήν έπιβάρυνση τού οικολογικού 
μηνύματος - δέν άνανεώνεται σέ σχέση μέ τό προηγούμενο φίλμ. Κι έτσι βέβαια παραμέ
νει μιά σπάνια οπτική έμπειρία, άλλά χάνει τή γοητεία καί τήν έκπληξη τής πρώτης έντύ- 
πωσης πού κέρδιζε τό Κογιαανισκάτσι. ’Ά ν θέλαμε νά συνοψίσουμε τήν διαφορά των δύο, 
θά λέγαμε πώς τό Κογιαανισκάτσι κινηματογραφούσε τόν πλανήτη καί τόν πληθυσμό του, 
ένώ τό Ποουακάτσι κεντρώνεται στά άνθρώπινα πορτραίτα πολύ περισσότερο.

Δεύτερη ταινία τού Φράνκ Χένενλόττερ μετά τό Basketcase (1982, Βλ. 'Οθόνη 8), τό 
Εγκεφαλική Βλάβη (Brain damage), άφηγεΐται τή σχέση τού Μπράιαν (Ρίκ Χέρμπστ) μέ 
τόν ’Έλμερ, ένα κωμικό(;) παράσιτο μέ λυπημένα μάτια, πού διοχετεύει στόν έγκέφαλό 
του ένα “ζουμί” (όπως τό λέει ό ’Έλμερ) πού προκαλεί εύφορικές παραισθήσεις. Ένώ ό 
Μπράιαν κυκλοφορεί στήν πόλη τελείως μαστουρωμένος, ό ’Έλμερ δράτεται τής εύκαι- 
ρίας γιά νά έγκαταλείψει τό σώμα τού πιτσιρικά γιά νά “τσιμπήσει...”. Τό μόνο φαγητό 
πού καταδέχεται νά φάει είναι άνθρώπινα μυαλά (ή ταινία προβλέπεται νά γίνει χίτ στή 
Γ αλλία).

’Ανάμεσα στό άστεΐο καί στό μακάβρια τραγικό, ό Χενενλότερ φτιάχνει μιά παράξε
νη ιστορία γιά τούς κινδύνους τής έξάρτησης· τό Εγκεφαλική βλάβη άνοίγεται στή διπλή 
κατεύθυνση τής παραβολής γιά τήν ήρωΐνη, ή καί γιά τήν τηλεόραση — Ό  ’Έλμερ οφεί
λει τό όνομά του σ’ ένα χαρακτήρα άπό τόν Μπάγκς Μπάνυ — χωρίς όμως νά περιορίζε
ται σέ όποιοδήποτε στρατευμένο storyline- αύτό πού θέλω νά πώ είναι πώς ή ταινία έλευ- 
θερώνεται άπό τίς συνηχήσεις της μέσα άπό τόν καθαρό παραλογισμό, πού αύτονομείται 
τελικά: έτσι καί στό φινάλε, όταν ό ήρωας, ύποφέροντας άπό ύπερβολική δόση, προσπα
θεί ν’ αύτοκτονήσει, άνακαλύπτει ότι δέν μπορεί- μέσα άπό τήν τρύπα στό κεφάλι του ξε
χύνεται σάν προβολέας έκτυφλωτικό φώς. Άποφεύγοντας κάθε μορφή διδακτισμού καί 
λογικής τού νοήματος, τό Εγκεφαλική βλάβη γίνεται ή ξεχωριστή b - movie τού 1988. 
Ελπίζουμε νά έρθει ή ταινία στήν Ελλάδα, έστω καί στό βίντεο. Στίς αίθουσες, μάλλον 
άποκλείεται: δυστυχώς, οί θεατές μας πάσχουν άπό έλλειψη χιούμορ.

Τό Οΰ φονεύσεις τού Κρίστοφ Κιεσλόσκι είναι μιά περίεργη ταινιούλα διαμαρτυρίας 
ένάντια στή θανατική ποινή πού έφαρμόζεται στήν Πολωνία. Τό ντοκυμανταιρίστικο, 
άπέριττο ύφος της καί ό άπαισιόδοξος χαρακτήρας της δημιούργησαν πολλές συμπάθειες 
στό φεστιβάλ. Σίγουρα είναι δύσκολο νά πεις όχι σ’ ένα φίλμ τόσο έντιμο, καί μέ άπόλυτη 
έπίγνωση τών ορίων του. ’Αμφίβολο άν θά ’ρθει στήν Ελλάδα — ίσως μόνο στήν τηλεό
ραση.

Ό  Κος Σαπίρο (τής Shapiro Entertainment) είχε κάποια στιγμή τήν έμπνευση νά 
βγάλει τήν κάμερα στούς δρόμους τής Νέας Ύόρκης σέ άναζήτηση τών άγνωστων περ- 
φόρμερς καί κάθε κακοφωτισμένου κλάμπ, γιά νά φτιάξει μιά ταινία γιά τά καλλιτεχνικά 
(κι όχι μόνο) περίεργα τής πόλης. Ή σκηνοθεσία άνατέθηκε στόν πρωτοεμφανιζόμενο 
Χάρβεν Κήθ, καί τό φίλμ ονομάστηκε Mondo New York (ό τίτλος προέρχεται άπό τό 
Mondo Cane, ιταλική ταινία του ’62 πού συνέλεγε μιά σειρά άπό παράδοξες συνήθειες 
τών άνθρώπων — πρότυπο γιά τά μεταγενέστερα σήριαλ τύπου Λυτή είναι ή 'Αφρική κ.λπ. 
τό Mondo trasho (1970) τού Τζών Γουώτερς έμπνεύστηκε έπΐσης άπό τό Mondo Cane, 
κάνοντας τό όνομα άκόμη πιό γνωστό.

Ταινία κατευθείαν άπό τόν ύπόνομο, τό Mondo N Y  συμπεριλαμβάνει σκηνές τού 
δρόμου, πρεζόνια καί τελετές Βουντού, στερώντας κάτι άπό τήν καθαρή “καλλιτεχνική” 
κατεύθυνση τής ταινίας, γιά χάρη μιάς άτμόσφαιρας τσίρκου. Παρ’ όλα αύτά, τό Mondo 
N Y  είναι ένα ώραΐο ταξιδάκι στή νυχτερινή Νέα Υόρκη, χωρίς ένδιάμεσες στάσεις.
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Νόκ άουτΣχετικά απαρατήρητος πέρασε άπό τήν αγορά του φιλμ ό τελευταίος Ζάν Λύκ Γκο- 
ντάρ. Κάτι πού τόν πήρανε τά χρόνια, κάτι πού ό Μάης έχει γίνει ιστορικό μνημείο, ται
νίες σάν τό Πρόσεχε τήν δεξιά σον παίζουν θλιβερά μόνες μέ τό εύρωπαϊκό σινεμά καί τήν 
ιστορία τού σκηνοθέτη τους. 'Άξιο θαυμασμού μετά όλα αύτά τά χρόνια κι ένώ ό Ζάν Λύκ 
κοντεύει τά 60, ότι διατηρεί καθαρό μάτι καί τό σωτήριο χιούμορ του άπέναντι σ’ έναν 
άνελέητο κόσμο.

Τό Καρδιά του μεσονυκτίου (Heart o f midnight) είναι μία σεξουαλική παραβολή γυρι
σμένη σάν θρίλερ. Μιά νεαρή κοπέλα κληρονομεί τό Midnight, τό κλάμπ ένός έκφυλου 
θείου της, πού πέθανε (τό μαντέψατε;) άπό AIDS. Μέσα σέ μιά έρωτικά φορτισμένη 
άτμόσφαιρα, ή δεσποινίδα περιπλανιέται σ’ ένα μυστηριακό χώρο ήμίφωτος, πού κυριαρ
χείται άπό τό καταπιεστικό φάντασμα τής σεξουαλικότητας τού νεκρού άνδρα...

Πέρα άπό τό σενάριο, πού όπως πάντα έπωμίζεται όλες τίς ύποχρεώσεις μιάς ρεαλι
στικής λογικής, έχουμε μιά πολύ έξυπνη, μέ έμφαση στόν παράγοντα τού διφορούμενου, 
σκηνοθεσία. Πρωταρχικό ένδιαφέρον τού Μάθιου Τσάπμαν άποτελεΐ ή δημιουργία τής 
ονειρικής άτμόσφαιρας πού διαπερνάει τό Καρδιά του μεσονυκτίου, γονιμοποιώντας τίς 
φαντασιώσεις τής μικρής.

Σίγουρα πρωτότυπο σύνολο - παρ’ όλο πού τό σενάριο συχνά ποντάρει σέ οπτικές 
άπάτες πού οδηγούν σέ πλαστές έντυπώσεις, καί μένουν τελικά μετέωρες. Ύπ’ όψιν ότι ό 
Μάθιου Τσάπμαν έγραφε καί τό σενάριο, ένώ τό Καρδιά του μεσονυκτίου είναι ή πρώτη 
του ταινία.

Γιά δεύτερη συνεχή χρονιά στίς Κάννες ό Ά κ ι Καουρισμάκι μέ τό Hamlet goes 
business (Hamlet Riikemaailmassa έπί τό φινλαδικότερον), μιά πολύ άστεία άσπρόμαυ- 
ρη μεταφορά τού γνωστού Άμλετ. Ή ταινία τού Καουρισμάκι δέν είναι άκριβώς 
κωμωδία, ούτε σάτιρα, κι αύτό είναι μέρος τής γοητείας της. Ή θέση τού σαιξπηρικού μύ
θου σέ μιά σημερινή άλυσίδα έργοστασίων, όπου ό συνομώτης δολοφόνος τού πατέρα 
τού 'Άμλετ θέλει νά περάσει μιά σειρά παραγωγής άπό πλαστικά παπάκια γίνεται μέ κι
νηματογραφική σοβαρότητα καί σεβασμό στίς άναλογίες, ένώ ή κατασκευασμένη έλα- 
φρότητα τού φίλμ δέν φτάνει ποτέ στό σημείο νά συγκρούεται μέ τά δρώμενα. Ή πιό εύ- 
χάριστη έκπληξη τού φετεινού φεστιβάλ (μαζί μέ τό Vampire’s kiss).

Μεσάνυχτα 
παρά κάτι

Γελάκια μέ τόν 
Σαίξπηρ
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Heavy metal

All night long

Can’t stop tht 
hurtin’

Σνίφ

Δεύτερη συνέχεια τού ντοκουμέντου γιά τό πάνκ στό Λός "Αντζελες πού γύρισε ή 
Σφήρις το 1981, είναι τό Παρακμή του δυτικού πολιτισμού: ή έποχή τού μετάλλου. Ή τρια- 
νταπεντάρα (καί βάλε) Πηνελόπη είχε άποφασίσει πριν κανά δυό χρόνια νά τό γυρίσει 
στό χέβυ μέταλ, πιθανότατα γιατί έβλεπε πόσο γρήγορα έφθινε τό καθαρόαιμο πάνκ 
(άντίθετα δέν ύπάρχει κανένας τέτοιος φόβος γιά τό χέβυ μέταλ- ό κόσμος έχει πάντα 
σταθερό άπόθεμα άπό δεκαπεντάχρονα). Δέν ξέρουμε άν ή στροφή της κατέληξε ομαλά, 
πάντως γίνεται φανερό άπό αύτό τό ντοκυμανταίρ ότι οί χεβυμεταλάδες δέν είναι ομοιο
γενές μπουλούκι, κι όχι πάντα τόσο κρετίνοι όσο μοιάζουν. Στήν έρώτηση “τί θά κάνετε 
μετά δέκα χρόνια”, ή Πηνελόπη μάζευε όλων των ειδών τίς άπαντήσεις (άπό “θά ’χω πε- 
θάνει πιθανότατα” έως τό “μετοχές, ομόλογα, τάτοια πράγματα”). Ή εικόνα πού διατη
ρούν οί περισσότεροι έπαγγελματίες τού χέβυ μέταλ έχει γερές πλάτες στή φάρσα, άλλά 
κι έτσι είναι ένδιαφέρον νά βλέπεις τίς διαφορές άνάμεσα στίς γενιές (οί νέοι πάντα πιό 
clean, πιό έπιχειρηματΐες. Δύσκολη έποχή, καί δύσκολος χώρος γιά ήρωες).

’Εδώ ήταν καί ό Μίκα (ντυμένος στά μαύρα καί λίγο κουτσός) Καουρισμάκι μέ τό 
Helsinki Napoli all night long, ταινία μέ ηρώα έναν ταξιτζή πού δέν καταφέρνει μέ κανέ
να τρόπο νά ξεφορτωθεί δύο πτώματα πού έχουν “κολλήσει” στό πίσω του κάθισμα (ούτε 
κάν όταν τού κλέβουν τό ταξί),κι άργότερα μιά βαλίτσα γεμάτη χρήματα. Σ’ αύτό τό όμορ
φο ταινιάκι παίζουν ό Νίνο Μανφρέντι κι ό Σάμ Φοΰλλερ, ένώ σύντομες έμφανίσεις κά
νουν οί Βίμ Βέντερς καί Τζίμ Τζάρμους. Τό περιμένουμε.

Μάλιστα. Τό Φιλί τού Βρυκόλακα (Vampire’s kiss) τού Ρόμπερτ Μπίρμαν είναι ένα 
άψογο κωμικοτραγικό φίλμ γιά έναν ύποψήφιο βρυκόλακα (Νίκολας Καίητζ, φοβερός) 
πού δέν καταφέρνει νά ξεχωρίσει άπό τούς άνθρώπους κι έρχεται άντιμέτωπος μέ όλο τόν 
κόσμο καί τήν τρέλα. Δέν θά έπεκταθούμε γιά τήν ταινία πού σίγουρα θά παιχτεί (οπότε 
θά έπανέλθουμε), παρά μόνο θά πούμε ότι πρόκειται γιά τήν πιό τέλεια σκοινοβασία σέ 
έναν πολύ δύσκολο συνδυασμό άπό τήν έποχή τού Άμερικάνου λυκανθρώπου στό Λονδίνο. 
Στό κάτω κάτω ό τρόμος δένει μέ τό γέλιο πολύ πιό εύκολα άπ’ ότι τό γέλιο μέ τό δράμα, 
καί μάλιστα σ’ ένα τέτοιο θέμα. Ή διπλή καταδίκη τού ηρώα, σέ σχέση μέ τόν παλιό κό
σμο του, άπό τόν όποιο θά άπαιτήσει τήν έλάχιστη άξιοπρέπεια τού θανάτου, καί σέ σχέ
ση μέ τόν θεατή, πού δέν μπορεί παρά νά τόν άντιμετωπίσει σάν κάτι κωμικό, δημιουργεί 
ένα κλειστό, ολοκληρωμένο σύστημα, καί μιά βαθύτερη, ειδική έμπλοκή τού θεατή. 
’Εκτός άπό τόν Νίκολας Καίητζ, πού κάνει τόν καλύτερο ρόλο τής καριέρας του, θά έχετε 
τήν εύκαιρία νά παρακολουθήσετε μιά σπάνια άποκάλυψη: τήν Τζέννιφερ Μπήλς (ή Παρ- 
θενόπη τού Φλάςντανς) μέ ζαρτιέρες καί σκυλόδοντα.

’Επιστροφή στίς παραδοσιακές άξιες τού σινεμά μοιάζει νά είναι ό Πέλλε ό Κατακτη- 
τής, πού κέρδισε καί τόν Χρυσό Φοίνικα. Ό  Μπίλ ’Ώγκαστ πάνω σ’ ένα πολύ φροντισμέ
νο σενάριο έκανε μιά συγκινητική ιστορία πού άγγίζει διακριτικά πολλά θέματα, πάνω 
άπ’ όλα τής άναζήτησης τών άνεκπλήρωτων ονείρων. Ό  Πέλλε κυλάει σέ χαμηλούς τό
νους άλλά μέ καλή ισορροπία πού συντηρεί τή μεγάλη διάρκεια τής τιανΐας (δυόμιση 
ώρες). Στά σύν τού Πέλλε ή παρουσία τού Μάξ φό Σύντοφ.

Μερικές άκόμα ταινίες πού έχουν ένδιαφέρον ήταν τό Hairspray, μιά παράξενα ήσυ
χη ταινία τού Τζών Γουώτερς καί ή μέτρια 'Όπερα τού Ντάριο Άρζέντο (πού είναι οί και
ροί τού Σουσπίρια;), γιά τά όποια πιθανότατα θά έπανέλθουμε όταν έλθουν στήν Ελλάδα- 
ή ’Ασημένια σφαίρα τού Ζουλάφσκι, πού προβλήθηκε μετά δεκαετή άπαγόρευση (κι ό 
ίδιος ό σκηνοθέτης τήν βρίσκει ξεπερασμένη), τρομώδες - ώς συνήθως - παραλήρημα μέ 
τό πρόσθετο μειονέκτημα μιας σχεδόν τρίωρης διάρκειας, καί τό Φαντάσματα τών πολιτι
κά νεκρών μιά αύστραλέζικη ταινία γιά τίς φυλακές ύψίστης άσφαλείας. Στό σενάριο συ
νεργάστηκε ό Νίκ Καΐηβ, ό όποιος έγραψε καί τήν πολύ καλή μουσική μαζί μέ τόν Μπλί- 
ξα Μπάρτζελντ, μόνιμο κιθαρίστα τών Μπάντ σήηντς άλλά καί τών Άϊνστουρζέντε Νόι- 
μπάουντεν.

Γ.Δ.
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Δύσκολη διαδρομή

Τό όχι ύπάρχει κάτι πού σαπίζει στό Φεστιβάλ 
των Καννών δέν χρειάζεται ίσως νά τό έπαναλάβω 
καί έγώ. Τό μόνο πού μπορώ νά προσθέσω είναι ότι 
σέ ένα φεστιβάλ οί άπαιτήσεις είναι διαφορετικές. 
Ψάχνεις νά βρεις τήν ταινία. Είσαι δύσπιστος, λές 
“αύτά τά έχω ξαναδεΐ”, κουράζεσαι καί άντιστέκεσαι 
στόν βομβαρδισμό των εικόνων, κρίνεις αύστηρά, 
άλλά, άπό τήν άλλη, άποκτάς συνολικές εικόνες 
(βρετανικός κινηματογράφος, γαλλικός, ταινίες τρό
μου, ταινίες Β., πού κινείται ή έμπορική παραγωγή 
κ.λπ.). Τώρα, μετά τόν καταιγισμό ύπάρχει μιά ψυ
χραιμία. Κάποιες εικόνες έχουν μείνει. 'Έτσι ή ματιά 
μου ίσως νά γίνει πιό έπιεικής.

θά  σταθώ στόν Νότο τού ’Αργεντινού Φερνάντο 
Σολάνας. Μακριά πιά άπό τήν Ωρα των υψικαμίνων, 
έξόριστος στή Γαλλία, όπου γύρισε τό Ταγκό τής έξο- 
ρίας, τό όποιο συμπλήρωσε μέ τήν έπιστροφή του 
στήν πατρίδα. Ή ταινία του, γυρισμένη μέ γαλλικά 
κεφάλαια, διαρκεΐ μιά νύχτα. Αργεντινή τού 1983 καί 
ό Φλορεάλ έπιστρέφει στό σπίτι του άπό τή φυλακή. 
Μιά πολύ-πλοκη έπιστροφή. 'Ένα πέρασμα άπό τό

παρελθόν, συνομιλίες μέ νεκρούς φίλους, μιά ποιητι
κή ματιά πού συνοδεύεται άπό τήν έκπληκτική μου
σική τού Πιατσόλα. Τά πράγματα δέν είναι εύκολα 
καί ούτε όπως τά περιμένεις. Ή γυναίκα του τρέχει 
μέσα στή νύχτα νά τόν συναντήσει άλλά άποκαλύπτε- 
ται ότι είχε σχέσεις μέ έναν Γ άλλο πού δούλευε μαζί 
μέ τόν άντρα της. Αύτός, άντΐστοιχα, είχε άνάλογη 
έρωτική περιπέτεια όταν τόν κυνηγούσε ή άστυνο- 
μία. Τό πραγματικό έρχεται νά καταστρέψει τή συ
γκίνηση τού γυρισμού. Ή ταινία δέν φιλοδοξεί νά 
πρωτοτυπήσει στή γραφή της, κατασκευάζει τούς δι
κούς της θετικούς ήρωες, όμως παραμένει ένδιαφέ- 
ρουσα.

Παρόμοια συναισθήματα κυριαρχούν στήν ται
νία τού Ρέντφορντ Ό πόλεμος του φασουλοχώραφου 
του Μιλάγκρο. 'Ακαδημαϊκή σκηνοθεσία, ούμανιστι- 
κά άφελές σενάριο - παραμύθι γιά μεγάλους - ό,τι θά 
έθαβαν τά Καγιέ πρίν άπό δεκαπέντε χρόνια, άλλά ή
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ταινία λειτουργεί. Δεν έχεις παρά νά άποδεχτεΐς αύτά 
πού συμβαίνουν με τόν ίδιο τρόπο πού άκοϋς ένα πα
ραμύθι. ’Άλλωστε ό καταλύτης τής ιστορίας είναι 
ένα ξωτικό. 'Ένα γεροντάκι πού κάνει ένα ξεροχώρα- 
φο νά καρπίσει. Ά ν  τό δεχτείτε, ή ταινία σάς κέρδι
σε. Ά ν  μείνετε άπέξω, τότε χάσατε δυό ώρες.

’Ίδιο ρίσκο παίρνει κανείς βλέποντας τήν ταινία 
τού Πώλ Σρέηντερ Πάττυ Χήρστ. Βασισμένος στά 
άπομνημονεύματα καί τίς δηλώσεις της, ό σκηνοθέ
της κάνει μιά ιδιόρρυθμη ταινία, μιά μαύρη κωμωδία. 
Δέν προσπαθεί νά άποδείξει - φαινομενικά - τίποτα. 
Δηλαδή, κατά πόσο ήταν ή δέν ήταν ένοχη ή Χήρστ. 
Υιοθετεί περισσότερο τή δική της ματιά, τή ματιά 
ενός άτόμου πού ξαφνικά βρίσκεται σέ έναν κόσμο 
περίεργο πού τού άσκεΐ μιά γοητεία. Έ τσι σχεδόν σέ 
όλη τήν ταινία άκολουθεΐ μιά ύποκειμενική κινημα
τογράφηση μέ έξαίρεση τό τελευταίο πλάνο όπου ή 
Πάττυ έξηγεΐ άπόλυτα λογικά στόν έκτος πεδίου πα
τέρα της τόν τρόπο μέ τόν όποιο θά χειριστεί ή ίδια 
πλέον τήν ύπόθεσή της καθώς καί τούς λόγους πού 
τήν οδηγούν σ’ αύτή τήν πράξη.

Πάνω σέ μιά ενδιαφέρουσα ιδέα στηρίζεται ή 
νεοζηλανδέζικη ταινία τού Νταίηβιντ Γουώρντ Ό πι
λότος, μιά μεσαιωνική ιστορία. 'Ένα νεαρό παιδάκι

οδηγεί μιά ομάδα Σκώτων χωρικών πού προσπαθούν 
νά ξεφύγουν άπό τόν λοιμό στή σύγχρονη Νέα 
Ζηλανδία. Παρόλο πού ή ταινία ξεκινάει έντυπωσια- 
κά μέ άντιπαραθέσεις άσπρόμαυρου καί έγχρωμου, 
μέ ονειρικά πλάνα, όταν πιά φτάνει στή σύγχρονη 
έποχή, έκεΐ πού τό παλιό συναντάει τό καινούριο, χά
νει τό παιχνίδι. Παρότι έχει μερικές έξαιρετικές σε- 
κάνς (μιά ομάδα σέ μιά βάρκα άντιμετωπίζει ένα ύπο- 
βρύχιο πού άναδύεται καί πού κινηματογραφεΐται 
σάν ένα μυθικό ψάρι στέλνοντας τήν ταινία πίσω στό 
παλαιολιθικό παρελθόν), ή ταινία δέν μπορεί νά 
ισορροπήσει τό πολιτιστικό σόκ μιας τέτοιας συνά
ντησης.

Καλές προθέσεις έχει καί ή Γαλλίδα Κλαίρ Ντε- 
νίς στή Σοκολάτα της. Βοηθός τού Βέντερς καί τού 
Τζάρμους, μάς μεταφέρει στό Καμερούν πρίν άπό 
τήν άπελευθέρωση μέ μιά δυσκίνητη αλλά γλυκού- 
τσικη ταινία πού προσπαθεί μέ ένα λογοτεχνίζον σε
νάριο νά ψαύσει μέσα άπό τήν ιστορία μιας μικρού
λας τίς σύνθετες πολιτιστικές καί έρωτικές σχέσεις 
πού ούσιαστικά έκλειναν μέ τό τέλος τής άποικιο- 
κρατίας.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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Μικρές Απολαύσεις ένός άνισον φεστιβάλ

Σίγουρα οί φετινές Κάννες δεν ήταν οί καλύτε
ρες άπό πλευράς ταινιών. "Οπως, σίγουρα, δεν ήταν 
καί οί χειρότερες - ένας βέβαια άπό τούς λόγους είναι 
τό έπίπεδο τής παγκόσμιας παραγωγής στή δεδομένη 
στιγμή. Γιά έκεΐνον όμως πού άγαπάει πραγματικά 
τόν κινηματογράφο καί δέν τόν άντιμετωπίζει μόνο 
άπό έπαγγελματική ύποχρέωση, τό 41ο Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου είχε νά προσφέρει άρκετές ένδια- 
φέρουσες ταινίες σέ όλα του τά τμήματα: άπό τό έπΐ- 
σημο, διαγωνιστικό καί μή, ως τό τμήμα τής 'Αγοράς 
Ταινιών. Γι’ αύτό άς μή μεμψιμοιροϋμε κι άς πάμε 
κατευθείαν στό ψητό:

’Απόλαυση πρώτη: Οί κανίβαλοι τού Πορτογά
λου Μανοέλ ντέ Όλιβέιρα, άναμφισβήτητα ή πιό 
πρωτότυπη καί συναρπαστική ταινία τού φεστιβάλ - 
βέβαια μιλάμε πάντα σέ σχέση μέ τίς ταινίες πού εί
δαμε, μιά καί ό συνολικός άριθμός τών ταινιών πού 
προβλήθηκαν φέτος στίς Κάννες ξεπερνούσε τίς 700! 
"Οπερα μπούφα, κωμική όπερα, γύρω άπό ένα μεγά
λο έρωτα καί μιάν άντιζηλία, μέ ήρωίδα μιάν όμορφη 
καί άθώα Μαργαρίτα (μιά άλλη πλευρά έκείνης μέ τίς 
καμέλιες...) πού είναι τρελά έρωτευμένη μ’ ένα μυ-

στηριώδη ύποκόμη καί πού μαζί της είναι τρελά έρω- 
τευμένος ό Δόν Ζουάν (ή κάποιος Δόν Ζουάν...). Κατ’ 
έξοχήν μελόδραμα (τή μουσική έγραψε ό Τζοάο 
Παές) πού σιγά - σιγά μετατρέπεται σέ μιά σαρκαστι
κή κωμωδία πού φέρνει στό νού τόν Μπουνιουέλ. Ό  
Όλιβέιρα παρακολουθεί τή συμπεριφορά μιάς συ
γκεκριμένης κοινωνίας (παράδειγμα ή σκηνή τού χο
ρού ή εκείνη τής γαμήλιας δεξίωσης) μέ είρωνία καί 
χιούμορ, μέ άποκορύφωμα τίς άποκαλυπτικές σκηνές



τού τέλους μέ τό μεγαλειώδη, άνεπανάληπτο σαρκα
σμό τους. Συμπέρασμα: ένας ογδοντάρης σκηνοθέτης 
άποδείχνεται πιό νεανικός καί ζωντανός άπό άρκε- 
τούς ϊ̂ ιό νέους άπ' αύτόν σέ ηλικία δημιουργούς.

'Απόλαυση δεύτερη: Πνιγμός μέ άριθμυύς του 
Άγγλου Πήτερ Γκρήναγουαίη. Ή συνέπεια ένός 
έξαιρετικού στυλίστα πού δέν έπαψε νά ψάχνει καί 
νά προβληματίζεται πάνω στην τέχνη του. 'Ένα “παι
χνίδι” πού χρησιμεύει γιά μιά άλλου είδους σάτιρα κι 
όπου τό χιούμορ προχωρεί περισσότερο ύπόγεια γιά 
νά μάς άποκαλύψει τή δύναμη καί τη μοναδικότητα 
τής γυναίκας (φτάνει νά θυμηθούμε τό 'Ένα ζήτα καί

Ι δυό μηδενικά), ιδιαίτερα μάλιστα άν αύτή πολλαπλα- 
σιαστεΐ έπί τρία. Τότε, σίγουρα, δέν τής ξεφεύγει κα
ι νένας άντρας καί ή “έκδίκησή” της δέν είναι μόνο 
γλυκιά άλλά καί οπτικά συναρπαστική. ("Οσο γιά τήν 
ιστορία, άν κανείς προσπαθήσει νά τήν άφηγηθεΐ, θά 
μοιάζει τό λιγότερη πεζή.).

ί Απόλαυση τρίτη: Μπέρντ τού Κλίντ "Ηστγουντ.
"Οσοι άγαπούν (ή θάπρεπε νά πω: λατρεύουν) τή τζάζ 
θά λατρέψουν καί τήν ταινία αύτή. Μαζί μέ τό Λίγο 
πριν άπό τά μεσάνυχτα τού Ταβερνιέ, τό Μπέρντ είναι 
ή ταινία πού κατάλαβε σωστά τήν τζάζ καί κατάφερε 
νά τή δέσει τέλεια μέ τή ζωή τού “ήρωά” της: τού μο
ναδικού σαξοφωνίστα Τσάρλι “Μπέρντ” Πάρκερ. 
"Οσοι φοβούνται ν’ άναγνωρίσουν τή δύναμη καί τό 
ταλέντο τού Κλίντ "Ηστγουντ, έπειδή αύτός ξεκίνη

σε άπό τά “παρακατιανά” (διάβαζε “ύπέροχα”) 
σπαγγέτι γουέστερν τού Λεόνε κι έπειδή δέν έχουν 
έμπιστοσύνη στη σκηνοθετική ικανότητα ένός ήθο- 
ποιού (καί μάλιστα τού Χόλυγουντ) θά τής βρούν 
άδυναμίες, άργούς ρυθμούς, κ.λπ., κ.λπ. Μή τούς πι
στεύετε. Άφεθεΐτε στό ένστικτό σας (θυμηθείτε μο
νάχα τόν ύπέροχο Σιωπηλό καβαλλάρη του) γιά νά 
τήν άπολαύσετε όπως πρέπει όταν αύτή προβληθεί 
στήν Ελλάδα. Κι άκόμη λιγότερο, μήν έμπιστευθεΐτε 
τούς καθυστερημένους τζαζολόγους — άν άγαπήσα- 
τε τή τζάζ στά πολύ νεανικά σας χρόνια, τότε ό 
Μπέρντ είναι γιά σάς. Οί δυό ώρες καί τά 43 λεπτά 
του δέν είναι μόνο μιά μουσική άπόλαυση άλλά καί 
ύποδειγματικός κινηματογράφος. "Οπως αύτός άνα- 
πτύχθηκε έδώ κι έκατό σχεδόν χρόνια στήν ’Αμερική 
άπό τούς πιό σημαντικούς δημιουργούς της. Τό κάθε 
πλάνο, τό ντεκουπάζ, ή άτμόσφαιρα, οί έρμηνεΐες 
(άξέχαστος ό Φόρεστ Γουίτακερ στό ρόλο τού 
Μπέρντ), μάς κάνουν νά τοποθετούμε τόν "Ηστγουντ 
στούς κινηματογραφιστές έκείνους πού ό Τρυφφώ 
άποκαλοΰσε “ένστικτώδεις”, τής σχολής δηλαδή 
“τής ειλικρίνειας καί τής εύαισθησίας”.

’Απόλαυση τέταρτη: Ού φονεύσεις ή Μιά μικρή 
ταινία γιά τό έγκλημα τού Πολωνού Κριστόφ Κισλόφ- 
σκι. Άπό τόν όλο φρεσκάδα καί χιούμορ Ερασιτέχνη 
κινηματογραφιστή είχαμε ξεχωρίσει τό ταλέντο τού 
Πολωνού αύτοΰ σκηνοθέτη, ένώ πέρσι, άπό τίς ίδιες 
στήλες, είχαμε έξάρει τή συγκλονιστική Τυφλή τύχη



του πού είχε καί πάλι προβληθεί στις Κάννες. Στό Ού 
φονεύσεις στόχος του είναι ή θανατική καταδίκη πού 
δυστυχώς έξακολουθεΐ νά ισχύει στή χώρα του - 
σχεδόν τό 50% τών συμπατριωτών του εξακολουθούν 
νά τήν ύποστηρίζουν, όπως άνέφερε ό ίδιος στή συ
νέντευξη τύπου. Ή ταινία (πού άποτελεΐ μέρος μιας 
σειράς ταινιών γιά τήν πολωνική τηλεόραση μέ θέμα 
τίς δέκα έντολές) παρουσιάζει δυό διαφορετικά 
“έγκλήματα”, τό ίδιο στυγνά καί άποτρόπαια. Τό 
πρώτο τό έκτελεϊ ένας νεαρός, άπογοητευμένος άπό 
τή ζωή του (κριτική ματιά στήν Πολωνία τού Γιαρου- 
ζέλσκι;): έγκλημα άσκοπο, φριχτό, πράγμα πού τό 
τονίζει ό σκηνοθέτης. Τό δεύτερο τό έκτελεΐ ή πολι
τεία: ή έκτέλεση τού έγκληματία στήν κρεμάλα: ψυ
χρή προετοιμασία, ύλοποίηση τού βιβλικού “οφθαλ
μόν άντί οφθαλμού” πού δέν οδηγεί πουθενά. Ό  Κισ- 
λόφσκι μέ μιά μηχανή σέ διαρκή κίνηση, καταγράφει 
μέ τρόπο σχεδόν ντοκυμανταιριστικό τήν ιστορία 
του, χωρίς συναισθηματισμούς ή περιττολογίες, μέ 
άπλότητα, λιτότητα, σχεδόν αύστηρότητα πού φέρνει 
στό νοΰ τίς ταινίες ένός Μπρεσόν (ή μόνη διαφορά 
είναι πώς στόν Κισλόφσκι ύπάρχει μιά ήθελημένη 
άποφυγή τής δημιουργίας τέλειων πλάνων).

'Απόλαυση πέμπτη: Ό βασιλιάς τών παιδιών τού 
Κινέζου Τσέν Κάιγκε. Ό  κινέζικος κινηματογράφος 
(κι έννοούμε τόν κινηματογράφο τής Λαϊκής Δημο
κρατίας τής Κίνας) παραμένει γιά τήν Ελλάδα ό με
γάλος άγνωστος. Μιά καλή άρχή πού είχε γίνει πρίν 
άπό μερικά χρόνια στήν έλληνική τηλεόραση μέ τόν 
Μικρό Μάο δέν είχε καμιά συνέχεια. Κι όμως, στό 
έξωτερικό, κι όχι μόνο στά διεθνή φεστιβάλ, ό σύγ
χρονος κινέζικος κινηματογράφος άρχισε νά κατα
κτά τό δυτικό κοινό. ’Ιδιαίτερα οί λεγόμενοι κινημα
τογραφιστές τής “πέμπτης γενιάς”, αύτής δηλαδή 
πού άναπτύχθηκε στά χρόνια μετά τήν πτώση τής 
“συμμορίας τών τεσσάρων”, έδειξαν πώς καί στή 
χώρα τους οί άνθρωποι τού κινηματογράφου προβλη

ματίζονται καί έκφράζονται μέ τήν ίδια δύναμη καί 
έμπνευση όπως καί οί συνάδελφοί τους τών άλλων 
χωρών. 'Έχοντας δεΐ μερικά χαρακτηριστικά δείγμα
τα τού κινηματογράφου αύτού (σέ φεστιβάλ όπως 
έκεϊνα τού Βερολίνου, τών Καννών, τού Λονδίνου), 
μπορούμε νά πούμε πώς στήν Κίνα έχει άναπτυχθεΐ 
ένας κινηματογράφος άντάξιος μ’ έκεΐνο τής σοβιετι
κής “περεστρόικα”.

Στήν πρωτοπορία τού κινηματογράφου αύτού 
βρίσκεται καί ό Τσέν Κάιγκε, ό σκηνοθέτης αύτού 
τού Βασιλιά τών παιδιών πού πιστεύουμε πώς ύποτι- 
μήθηκε στις Κάννες. Δημιουργός ταινιών όπως ή Κί
τρινη γή καί Ή μεγάλη παρέλαση (ταινίες πού έχουν 
κιόλας προβληθεί σέ μερικές εύρωπαϊκές χώρες), ό 
Κάιγκε καταπιάνεται στή νέα του αύτή ταινία μέ τό 
θέμα τής “πολιτιστικής έπανάστασης” καί τών έπι- 
πτώσεών της στή ζωή τών πολιτών (ό ίδιος ήταν έρυ- 
θροφρουρός κι έργάστηκε στούς άγρούς, στά πλαίσια 
τού προγράμματος τής “άναμόρφωσης” πού είχε έπι- 
βληθεΐ στήν τότε περίοδο).

"Ηρωας τής ταινίας του είναι ένας έργάτης τών 
άγρών, στή διάρκεια τής πολιτιστικής έπανάστασης, 
πού διορίζεται δάσκαλος στό σχολείο ένός χωριού, 
κάπου χαμένου στά βουνά. Ή έλλειψη σχολικών βι
βλίων θά σπρώξει τόν δάσκαλο νά δοκιμάσει νέους 
τρόπους έκπαίδευσης παρ’ όλο πού ό ίδιος δέν έχει 
καμιά ειδική μόρφωση (μόλις πού τέλειωσε τό δημο
τικό), καταφέρνοντας νά έμφυσήσει στούς μαθητές 
του τή δίψα γιά μάθηση καί έρευνα. Πράγμα όμως 
πού δέν θ’ άρέσει στούς “ύπεύθυνους” μέ άποτέλε- 
σμα ό δάσκαλος νά άπολυθεΐ καί νά ξανασταλεΐ στά 
χωράφια.

Ό  Κάιγκε άφηγεΐται τήν ιστορία του μέ λιτότη
τα άλλά καί μιά ξεχωριστή φροντίδα στή σύνθεση 
τών εικόνων (είναι κομμάτια πού θυμίζουν κινέζικες 
γκραβούρες), άντλώντας άπό τά διδάγματα τού ρεαλι
σμού (ή Κίτρινη γή είχε σπρώξει μερικούς κριτικούς
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νά μιλήσουν γιά ένα νέο ντε Σίκα), γιά νά κάνει μιά 
σε βάθος κριτική μιας περιόδου πού τελικά δεν ήταν 
τόσο έπαναστατική όσο εΐχε πιστέψει ή Δύση. Προ
σωπικά, τό στύλ του μάς θύμισε περισσότερο τόν 
Άντονιόνι παρά τόν ντέ Σίκα, άν καί ή θεματική του 
βρίσκεται πιό κοντά σ’ έκείνη τού ιταλικού νεορεαλι
σμού. Πάντως, ό Κάιγκε παρουσιάζεται σάν ένας 
σκηνοθέτης μέ ξεχωριστό ταλέντο καί πρωτοτυπία, 
ένας σκηνοθέτης ώριμος, πού ξέρει νά δουλεύει 
σωστά τά πλάνα του άλλά καί νά πιάνει τήν ούσία 
των πραγμάτων - είτε αύτή άναφέρεται στις σχέσεις 
άνάμεσα στά πρόσωπά του είτε σέ συγκεκριμένες κα
ταστάσεις, όλα φιλτραρισμένα μέσα άπό ένα λεπτό, 
ύπόγειο πολλές φορές, χιούμορ.

Απόλαυση έκτη: Ξενοδοχείο Τέρμινους: ή ζωή 
καί οΐ καιροί του Κλάους Μπάρμπι, άμερικανική (άνε- 
ξάρτητη) παραγωγή τού σκηνοθέτη Μαρσέλ Όφύλς. 
'Ένα ντοκιμανταίρ - ποταμός (διαρκεΐ τεσσερισήμισυ 
ώρες) μέ άφορμή τή δίκη τού γνωστού Ναζί έγκλη- 
ματία πολέμου Κλάους Μπάρμπι πού έγινε πέρσι στή 
Λυόν. Στόχος τού Όφύλς δέν είναι νά μάς δώσει ένα 
πορτραΐτο τού Μπάρμπι άλλά, μέ άφορμή τή σύλλη
ψη καί τή δίκη του, νά κάνει ένα σχόλιο πάνω στό 
θέμα τής εύθύνης (καί τής έλλειψής της) πού οδηγεί 
στή δημιουργία (καί τήν άπερίσπαστη δράση) άνθρώ- 
πων όπως ό Μπάρμπι. Ό  Όφύλς παίρνει συνεντεύ
ξεις άπό διάφορα πρόσωπα (άπό συμφοιτητές καί κα
θηγητές τού Μπάρμπι στό πανεπιστήμιο μέχρι πα
λιούς γκεσταπίτες, περνώντας άπό πράκτορες τής 
ΣΙΑ άλλά καί άντιστασιακούς καί άπλούς πολίτες 
στή Λατινική ’Αμερική όπου ό Μπάρμπι ζούσε άνε- 
νόχλητος τόσα χρόνια, καθώς καί κατοίκους τής 
Λυόν) γιά νά άναπτύξει τό θέμα του, δΐνοντάς του 
έτσι μιάν άλλη εύρύτητα γιά νά φτάσει στήν ούσία 
τής ταινίας, πού είναι τό πόσο εύκολα μπορεί νά εύ- 
δοκιμήσει ό φασισμός. Σέ χώρες μάλιστα όπως ή

Γαλλία, μέ τό φαινόμενο Λεπέν (φαινόμενο πού συ
ναντάμε καί σέ άλλες χώρες) ή ταινία παίρνει ξεχωρι
στή άξια κι είναι εύχάριστο πού ή έλληνική τηλεόρα
ση άγόρασε τά δικαιώματα γιά τήν προβολή της καί 
σέ μάς.

Μερικές άκόμη απολαύσεις: Τό 41ο Φεστιβάλ 
πρόσφερε κι άλλες άπολαύσεις. ’Όπως γιά παράδειγ
μα τήν άγγλική ταινία Μακρυνές φωνές, άσάλευτες 
ζωές τού Τέρενς Ντέιβις (πού δίκαια κέρδισε τό βρα
βείο τής ΦΙΠΡΕΣΚΙ γιά τά παράλληλα τμήματα), 
γύρω άπό τή συλλογική μνήμη μέσα άπό τήν ιστορία 
μιάς συνηθισμένης άγγλικής οικογένειας, πού ό 
σκηνοθέτης άναπλάθει μέ έναν έντελώς πρωτότυπο 
τρόπο, συνδυάζοντας έντεχνα τή λεπτομερή κατα
γραφή τής καθημερινότητας, τά κωμικά άλλά καί τά 
δραματικά της έπεισόδια, μέ μιά ξεχωριστή άναζήτη- 
ση στή σύνθεση τών εικόνων, πού φέρνει στό νοΰ τόν 
κινηματογράφο τών Πάουελ καί Πρέσμπουργκερ. ’Ή  
τή σοβιετική ταινία Τό πέταγμα τών σπουργιτιών τού 
Τεϊμουράζ Μπαμπλουάνι. Γεωργιανή παραγωγή (καί 
πάλιν ό θαυμάσιος, καί πρωτοποριακός, γεωργιανός 
κινηματογραφιστής) γύρω άπό μιά ομάδα άνθρώπων 
πού ταξιδεύουν σ’ ένα τραίνο. Ταξίδι πού καταλήγει 
σέ ένα γεμάτο ώμότητα, άσκοπο βασικά, καβγά, κάτι 
τό έντελώς πρωτότυπο γιά τό σοβιετικό σινεμά. Ή 
πρωτοτυπία όμως τής ταινίας δέν περιορίζεται έδώ. 
Ό  Μπαμπλουάνι στήνει τίς σκηνές του μέ γνώση, πυ
κνότητα άλλά καί πλαστική ομορφιά - σημειώνουμε 
πώς τό γύρισμα τής ταινίας άρχισε τό 1979 κι είναι 
μόνο χάρη στό γκορμπατσοφικό “γκλάσνοστ” πού ό 
Μπαμπλουάνι μπόρεσε τελικά νά τήν ολοκληρώσει 
μόλις τό 1986.

Άκόμη, άναφέρουμε τήν άδικα ύποτιμημένη ια
πωνική ταινία 'Ονίμαρου τού Κίτζου Γιοσΐντα 
(γνωστού μας άπό τό 'Έρως + σφαγή), μεταφορά στή 
μεσαιωνική ’Ιαπωνία τού “Πύργου τών καταιγίδων” 
τής Έμιλι Μπροντέ, δοσμένη μ’ ένα τελετουργικό 
στυλιζάρισμα, καθώς καί τό Νότο τού ’Αργεντινού 
Φερνάντο Σολάνας (Ή ώρα τών υψικαμίνων), ένα 
σχόλιο πάνω στή μετά τήν πτώση τής χούντας ’Αργε
ντινή. Ταινίες γιά τίς όποιες έλπίζουμε πώς τό περιο
δικό θά βρει τόν καιρό καί τό χώρο νά μιλήσει διεξο
δικά στό μέλλον. Τέλος, γιά τούς φίλους τού φαντα
στικού σινεμά, άναφέρουμε τήν άγγλική ταινία Ό 
δαίμονας τών όνείρων τού Χάρλεϋ Κόκλις (Ντετέκτιβ 
Μαλόουν), μιά άρκετά συναρπαστική, έφιαλτική ται
νία τρόμου πού μάς θύμισε, άπό πλευράς άτμόσφαι- 
ρας άλλά καί άλλεπάλληλων “σόκ”, τό Σχιζοφρενή 
δολοφόνο μέ τό πριόνι τού Χοΰπερ.

Νίνος ΦΕΝΕΚ ΜΙΚΕΛΙΔΗΣ
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΝΘΗΣΗ ΣΤΗΝ ΑΙΩΡΗΣΗ

Σύγχρονος βρετανικός κινηματογράφος
του Θόδωρου Νάτση

“A Walk through Η”

Ό  διάσημος όρνιθολόγος Τούλσε Λούπα, στη μνημειώδη μελέτη του γιά τά αποδη
μητικά πουλιά, περιλαμβάνει έναν μεγάλο άριθμό αύστοσχέδιων χαρτών πού έφτιαχνε 
ένώ τά άκολουθοΰσε στην πορεία τους άπό τό ένα ήμισφαίριο στό άλλο. Οί χάρτες άποτε- 
λοΰν τή βάση τής πρώτης σημαντικής ταινίας τού Πήτερ Γκρήναγουαίη (A Walk Throu
gh Η , 1978). Ή πρεμιέρα αύτής τής ταινίας στό φεστιβάλ τού Λονδίνου τού 1978 παραλί
γο νά περάσει άπαρατήρητη. Ή προβολή της έγινε χωρίς καμμία ιδιαίτερη διαφήμιση, ώς 
συμπλήρωμα μιας άλλης - τώρα ξεχασμένης - ταινίας μεσαίου μεγέθους, ένώ στό φυλλά
διο τού φεστιβάλ έντοπίζεται μόνο μέ μεγεθυντικό φακό. Εντούτοις προσέχτηκε. ’Αγγλι
κά καί μή περιοδικά άναφέρθηκαν σ’ αύτή σέ άρθρα μέ έντυπώσεις άπό όλο το φεστιβάλ. 
Δέν είναι παράξενο άφοϋ στήν ταινία αύτή συγκεντρώνονται γιά πρώτη φορά καί μέ έπι- 
τυχία τά περισσότερα στοιχεία πού θά χαρακτηρίσουν τήν εξέλιξη τού κινηματογράφου 
στήν Βρετανία. Μία ταινία μεσαίου μήκους (41') ή όποια βασικά κοιτάζει χάρτες είναι ή 
ίδια γεμάτη άπό ίχνη, είναι ένας χάρτης αύτών τών στοιχείων τού νέου βρετανικού κινη
ματογράφου. Γιά νά τό ξεκαθαρίσουμε, ή ταινία είναι κόμβος όχι γιατί έφτιαξε κάτι και
νούριο άλλά γιατί έπιασε τά χαρακτηριστικά τού άγγλικοΰ κινηματογράφου πού, ζωντανά 
καί προκλητικά, δίνουν πέντε χρόνια τώρα τήν τελευταία ίσως άνάσα φρεσκάδας στόν κι
νηματογράφο τής Εύρώπης.

Ή ίδια ή ταινία δέν είναι τίποτα άλλο άπό ένα άπλό άστεΐο, μία μικρή σαπουνόφου- 
τκα. Κοιτάζοντας αύτούς τούς περίφημους πιά χάρτες έχουμε μία διήγηση τού τελευ
ταίου ταξιδιού τού Τούλσε Λούπα. Αύτό, σχεδόν τίποτα άλλο. Βέβαια, ούτε οί χάρτες 
ούτε ή διήγηση είναι ξεκάθαρα καί άπλά. Σιγά σιγά αύτή ή κατασκευή πού θά μπορούσε 
νά ήταν ένα τηλεοπτικό ντοκυμανταίρ μετατρέπεται σέ ένα ψευδοκίμιο σέ στύλ Μπόρχες. 
Ή σειρά ιστοριών, άνεκδότων καί άπόκρυφων κατασκευάζουν μέ έγκυκλοπαιδική λεπτο
μέρεια ένα φτιαχτό μικρόκοσμο. Στήν καρδιά τού μεσαίωνα τής “δομικής πρωτοπορίας”, 
ό Γκρήναγουαίη, μέ όπλο τό χιούμορ, άποδομεΐ όχι μόνο τήν κατασκευή του άλλά και τή 
μέθοδό του.

'Όσο γιά τά χαρακτηριστικά πού λέγαμε είναι έπιγραμματικά τά έξής:
Πρώτο καί καλύτερο είναι τό χιούμορ καί γενικότερα ή έλαφριά διάθεση (άκόμη καί 

σέ ρεαλιστικές ή ντοκυμανταιρίστικες προσεγγίσεις πού άπό παλιά ένδιέφεραν τόν άγ- 
γλικό κινηματογράφο)· έπονται ή λογοτεχνικότητα καί οί θεατρικές έπιρροές<κυρίως άπό 
τήν άγγλική έκδοχή τού μπρεχτικοΰ έπικού θεάτρου), οί έπιδράσεις τού στρουκτουραλι
σμού, ή άντικομφορμιστική στάση άπέναντι στίς κοινωνικές (άλλά καί άφηγηματικές)

27



συμβάσεις, ή αντίδραση στις μουντές καί άτονες σημερινές συνθήκες (πού οδηγεί στή - 
συχνά υστερική - έμφαση των χρωμάτων καί τής μουσικής) καί τέλος (καί ίσως πιό σημα
ντικό) ή αποσπασματικότητα ώς δομικό στοιχείο τής άφήγησης άλλά καί γενικότερα τής 
κινηματογραφικής άναπαράστασης.

Τά παραπάνω θά μάς χρησιμεύσουν ώς οδηγός στήν προσέγγιση τού νέου άγγλικοϋ 
κινηματογράφου- ό όποιος, φυσικά, ούτε νέος ούτε άγγλικός είναι. Τό έπίθετο νέος μόνο 
τή δική μας ματιά μπορεί νά χαρακτηρίζει - μιά ματιά πρός τά νησιά αύτά τού βορρά πού 
δέν είναι μόνο άγγλικά καί πού είχαν σχεδόν ξεχαστεΐ γιά 20 χρόνια, μετά τό φρή σινεμά.

Χρονολογικά μπορούμε νά πούμε ότι ό “παλαιός άγγλικός κινηματογράφος” έσβησε 
τό 1974 μέ τήν τελευταία (άποτυχημένη) μεγάλη έλπίδα άναγέννησής του: τό Ζαρντόζ τού 
Τζών Μπούρμαν. Αύτό κράτησε ώς τό 1982, όταν οί Δρόμοι τής φωτιάς τού Νταίηβιντ 
Πάττναμ πήραν τέσσερα όσκαρ. ’Από τότε, κάθε έκφανση τού κινούμενου ειδώλου - 
έμπορικός, καλλιτεχνικός, άνεξάρτητος κινηματογράφος, τηλεόραση, βίντεο κλΐπ, κινού
μενο σκίτσο - φαίνεται νά δίνει τήν πιό φρέσκια καί ζωντανή παραγωγή σ’ αύτά τά νησιά.

Ή περίοδος τού σκότους τού κινηματογράφου στήν ’Αγγλία ήταν περίοδος διεργα
σίας καί άνακάλυψης τών ισορροπιών πού έπέτρεψαν αύτή τήν άναγέννηση. ΤΗταν περίο
δος πού πολυποίκιλα ρεύματα καί κατευθύνσεις πολέμησαν γιά τόν έλεγχο καί τήν έξου- 
σία τού χώρου τους, έκφραστικά καί οικονομικά. Καί τώρα άκόμα, φυσικά, ή διαμάχη συ
νεχίζεται. Μέσα στά πλαίσια τής θατσερικής, νεοφιλελεύθερης έπανάστασης (μέ τά θετι
κά της όσο καί μέ τά, πιό γνωστά, άρνητικά της) οί ισορροπίες είναι λεπτές. Πηγές 
χρηματοδότησης στερεύουν ή άλλάζουν καί άνά πάσα στιγμή ολόκληρα τμήματα αύτού 
τού κινηματογράφου μπορεί νά χαθούν. Τά άποτελέσματα φαίνονται καθώς όλοι πλέον 
έχουν ρίξει τό βάρος στίς άγορές τού έξωτερικοΰ, τακτική πού πρός τό παρόν έχει φανεί 
πετυχημένη. Πετυχημένη σ’ όλη τήν γκάμα πού προαναφέρθηκε άπό τόν Πάττναμ ώς τόν 
Φρήαρς καί άπό τούς Μόντυ Πάυθονς ώς τόν Γκρήναγουαίη. Ή πρώτη έπιτυχία στό έξω- 
τερικό ήταν ή “εισβολή στήν ’Αμερική”. Ό  Πάττναμ καί μία ομάδα (λινότεοο ή πεοισσό-

Πτυχές τού σύγχρονου βρετανικού κινηματογράφου

Κραυγές στήν σιωπή, μεγάλη επιτυχία του Πάτναμ
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τερο) νέων σκηνοθετών έγιναν περιζήτητοι στό χώρο τού έμπορικού κινηματογράφου τής 
’Αμερικής. Οί Ρίντλεϋ Σκότ, Χιού Χάντσον, "Αλαν Πάρκερ, Μάικλ 'Άπτετ, Ρΐτσαρντ 
Μάρκαντ, Ρόλαντ Τζόφφι κ. ά. βρέθηκαν νά σκηνοθετούν μερικές άπό τίς μεγαλύτερες 
παραγωγές τής τελευταίας δεκαετίας- παραγωγές πού συχνά ήταν βρετανικές μασκαρεμέ- 
νες σέ άμερικάνικες. Ή περσινή άπόλυση τού ίδιου τού Πάττναμ άπό τή θέση τού διευθυ
ντή τής Κολούμπια καί ή έμπορική άποτυχία άρκετών άπό τίς τελευταίες ταινίες τών πα
ραπάνω σκηνοθετών ίσως κλείνει αύτό τό κεφάλαιο τής “εισβολής”. Παράλληλα μέ την 
έξοδο τού Πάττναμ καί τών άλλων ό κόσμος ξαφνικά άνακάλυψε τούς Μόντυ Πάυθονς. 
Πώς τό χιούμορ αύτό πού βασίζεται τόσο πολύ στή ζωή στήν ’Αγγλία καί στό παιχνίδι τής 
άγγλικής γλώσσας καί τής εικόνας κατάφερε νά άγγίξει τήν αίσθηση τού κωμικού τών 
’Ιαπώνων θά μπορούσε νά άποτελέσει τή βάση ένός παϋθονικοΰ άστείου. Καί μετά, βαθ
μηδόν, μία ταινία έδώ, ένα όνομα έκεΐ, μία καινούρια ματιά κάπου άλλοΰ έπιβεβαΐωσαν, 
ότι κάτι γίνεται. Βέβαια ή παρούσα προσέγγιση δέν θά είναι παρά ματιές σέ μερικούς δια
δρόμους τού λαβύρινθου, τού δαίδαλου πού άποτελεΐ αύτό τόν κινηματογράφο.

Πήτερ Γκρήναγουαίη

“Τό Συμβόλαιο τού σχεδιαστή ψάχνει ορισμένα χαρακτηριστικά τοϋ τοπίου καί τά έξε- 
τάζει μέ ένα σχεδόν μινιμαλιστικό τρόπο. Ή ταινία έπιστρέφει συνέχεια στά ίδια τοπία σέ δια
φορετικές στιγμές τής ημέρας, γιά νά δει πώς τό φως φτιάχνει σχήματα, φόρμες, κατακόρυφες, 
πώς άλλάζουν καί τί νέες σημασίες έχουν σ' αυτές τίς διαφορετικές στιγμές”. (Π. Γκρήνα- 
γουαίη).

"Αν τό A Walk through Η άποτελεΐ διασταύρωση τώς ρευμάτων τού βρετανικού κι
νηματογράφου, άλλο τόσο, καί είναι φυσικό, ή καριέρα τού Γ κρήναγουαίη διακρίνεται 
άπό στοιχεία πού χαρακτηρίζουν πολλούς άπό τούς δημιουργούς τής ’Αγγλίας πού μάς εν
διαφέρουν. Μιά καριέρα πού άρχισε άπό τή μοναξιά τού πειραματιστή καί βρίσκεται αύτή 
τή στιγμή στό χώρο τών σχετικά μεγάλων διεθνών συμπαραγωγών. Αύτή ή πορεία είναι 
άποτέλεσμα δύο συγκυριών. ’Από τή μιά μεριά ή έξέλιξη τών ένδιαφερόντων τού ίδιου 
τού Γκρήναγουαίη, άπό τήν άλλη ή άνάγκη τής παρακολούθησης τών πηγών χρηματοδό
τησης ταινιών (βλ. καί τό άρθρο “Πηγές χρηματοδότησης” σ’ αύτό τό τεύχος).

Ό  Γκρήναγουαίη, όπως καί άλλοι, άπέδειξε ότι πηγές ύπαρχουν. ’Αρχίζοντας άπό τό 
Τμήμα Παραγωγής τού Βρετανικού ’Ινστιτούτου Κινηματογράφου (BFI), περνώντας άπό 
τό Τέταρτο Κανάλι (C4) τής ιδιωτικής τηλεόρασης, τήν Βρετανική Όθόνη(ΒπΙΪ5ΐι 
Screen) ώς τήν έταιρεία Hemdale. Ταυτόχρονα προσαρμόζοντας τήν κλίμακα καί τήν έμ
φαση τών θεμάτων του όχι όμως καί τά ίδια τά θέματα (ή ίσως τό θέμα).

Άπό τίς μικρού μήκους ταινίες, πού άνήκουν στή λιγότερο αύστηρή πλευρά τού κινη
ματογράφου άβάν γκάρντ, πού ονομάστηκε στρουκτουραλιστικός, ώς τήν ταινία μέ τόν 
Μπράιαν Ντένελυ καί τόν Λάμπερτ Γουίλσον (Ή κοιλιά ένός άρχιτέκτονα), αύτό τό θέμα 
είναι ή τάξη ένός κόσμου καί ταυτόχρονα τά σημεία πού αύτή δέν ολοκληρώνεται.

Τά τοπία, μέ τούς άνθρώπους ώς άντικείμενά τους, ό φυσικός κόσμος καί ή σχέση 
του μέ τήν κοινωνία, οί κατασκευές τών κηπουρών, τών άρχιτεκτόνων καί τών χαρτογρά
φων, ή γλώσσα, ή μουσική είναι οί διάφοροι οικουμενικοί χώροι μέσα στίς όποιες τοπο
θετείται. Μέσα σ’ αύτούς τούς κόσμους, φτιαγμένους μέ άποσπάσματα, ψάχνει νά βρει τά 
ψέματα καί τή ματαιοδοξία αύτών πού τούς κατασκευάζουν. Πέρα άπό αύτή τήν κριτική 
καί άπαισιόδοξη κατά βάθος ματιά, αύτός ό ίδιος μέ προφανή εύχαρΐστηση συμμετέχει, 
όσο άνατρεπτικά καί μέ σκωπτική διάθεση καί άν τό κάνει, σ’ αύτό τό παιχνίδι. 'Ένα παι
χνίδι στό όποιο δέν θά είναι μόνος άφού στήν Αγγλία καί μόνο ή λογοτεχνία έχει νά έπι- 
δείξει πάμπολλους συμπαΐκτες άπό τόν Σουίφτ ώς τόν Ντόναλτσον (χωρίς νά ξεχνάμε τόν 
βαθιά έπηρεασμένο άπό τήν Αγγλία Μπόρχες). Καί φυσικά ύπάρχουν καί πολλοί παρό
μοιοι κινηματογραφιστές: τού φανταστικού καί τής έπιστημονικής φαντασίας (π.χ. ό Ρί
ντλεϋ Σκότ τών Μπλέηντ Ράννερς καί τού Θρύλου) ή τού κωμικού (π.χ. οί Μόντυ Πάυ
θονς).



Τό συμβόλαιο του σχεδιαστή, σχέδιο γιά τα γυρίσματα

Οί κατασκευές τού Γκρήναγουαίη, όταν πετυχαίνουν, ξεχωρίζουν γιά τήν ομορφιά 
τους, τήν έξυπνάδα τους, τήν χιουμοριστική διάθεσή τους. Ειδικά τό A Walk through Η 
συνδυάζει χρώμα, λόγο καί μουσική μέ τή σωστή χρονική διάρκεια. Έκεΐ πού τό έργο τού 
Γκρήνα γουαίη ύστερεΐ είναι ή προσέγγιση τού άνθρώπου, των χαρακτήρων. "Οσο καί άν 
ό ίδιος, καί άλλοι κινηματογραφιστές των πρωτοποριών, ξαναβρήκαν ένδιαφέρον στίς 
συμβάσεις τής πλοκής καί στή διάθεση νά διηγηθούν ιστορίες, έντούτοις ή έμφασή τους 
παραμένει στήν κατασκευή καί όχι στό περιεχόμενο, στό κέντρο αύτών τών ιστοριών. 
'Αλλά, πάλι, αύτή ή έλλειψη, κάποια έλλειψη, ή μή ολοκλήρωση είναι χαρακτηριστικό 
τού βρετανικού κινηματογράφου: πάντα, σχεδόν βέβαια, κάτι λείπει. Κάπως μεγαλόστο
μα, αύτό είναι χαρακτηριστικό γενικά τής άγγλικής κουλτούρας, είναι ένα άπό τά κεντρι
κά της παράδοξα.

Βέβαια στόν Γκρήναγουαίη καί σέ πολλούς άλλους κινηματογραφιστές αύτό τό πα
ράδοξο είναι τόπος μάχης γιατί δέν τό άποδέχονται. Είναι ένα χαρακτηριστικό πού προ
σπαθούν νά έξισορροπήσουν. "Ετσι αύτή ή έλλειψη δέν άποτελεΐ νεκρό σημείο άλλά 
άντίθετα πηγή ζωής. Ό  άγγλικός κινηματογράφος, άν είναι ζωντανός αύτήν τή στιγμή, εί
ναι άκριβώς γιατί άποτελεΐ πεδίο μάχης τών δημιουργών μέ τά μέσα έκφρασης άλλά καί 
οικονομικής παραγωγής.

Ό  κινηματογράφος στό πανεπιστήμιο

Ό  άγγλικός κινηματογράφος χαρακτηρίζεται έπίσης άπό μεγάλη έπιρροή τών θεω
ρητικών τού κινηματογράφου. Αύτή βοηθήθηκε άπό τήν συγκυριακή έκρηκτική αύξηση 
στή δεκαετία ’75 - ’85 τού άριθμού τών άνωτέρων καί άνωτάτων έκπαιδευτικών ιδρυμά
των πού διέθεταν σχολές σπουδών κινηματογράφου, μέσων μαζικής έπικοινωνίας καί 
λαϊκού πολιτισμού. Τό διδακτικό προσωπικό αύτών τών σχολών, νέοι συνήθως, ήταν 
στήν πλειοψηφία τους άτομα μέ άριστερή ιδεολογία καί όσο καί άν ύπήρχαν ποικίλες δια
φορές μεταξύ τους, αύτό τό γεγονός έπέδρασε καί στούς άκαδημα'ίκούς χώρους καί είχε 
έπιπτώσεις στίς ταινίες πού παράγονταν. Ή έπίδραση είχε δύο χαρακτηριστικά: πρώτα
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έναν άκαδημαϊκό χαρακτήρα καί δεύτερο έμφαση στην συμμετοχή σέ προοδευτικούς εύ- 
ρύτερα άγώνες. Πολλές φορές τά δύο συνδυάστηκαν. "Οπως ϊσχυε σ’ δλο τόν κόσμο όπου 
ύπήρξαν άνάλογες συνθήκες, τά άποτελέσματα ήταν άρχικά στήν πλειοψηφία τους βαρε
τά. Διδακτισμός, έλάχιστη αίσθηση χιούμορ, σχεδόν μαθητική άπόπειρα άπόδειξης θεω
ρημάτων, προσπάθειες άποστασιοποίησης καί άποδόμησης κειμένου, συμβάσεων καί 
συνθηκών θέασης πού τελικά δέν προσέφεραν τίποτα άλλο έκτος άπό ένα μέτρο τής μερι
κής ισχύος αύτών των θεωρητικών κατασκευών.

Στό σύνολό της αύτή ή έπίδραση όμως δέν ύπήρξε άρνητική. Μέσα άπό τήν έπιρροή 
τών άκαδημαϊκών κυκλωμάτων έδραιώθηκε ένας έστω μικρός χώρος άνεξάρτητης παρα
γωγής ό όποιος διατηρήθηκε ένεργός καί γιά τά φίλμ πού άκολούθησαν τήν πρώτη δόση 
άποτυχιών. Προφανές είναι ότι πιό ικανοί σκηνοθέτες καί μέ εύρύτερα ένδιαφέροντα 
συνδύασαν θετικά στοιχεία τών δύο τάσεων. Τό κατ’ έξοχήν στοιχείο πού χρησιμοποιή
θηκε μέ έπιτυχία ήταν ή διαβρωτική αίσθηση τού χιούμορ· χαρακτηριστική περίπτωση οί 
Πάυθονς.

Μόντυ Πάυθονς

Δέν είναι περίεργο πού τά περισσότερα μέλη τής ομάδας τών Πάυθονς προέρχονται 
άπό τήν ’Οξφόρδη καί τό Καΐμπριτζ. Στήν δεκαετία τού ’60 ξεπήδησε άπό έκεΐ ένας μεγά
λος άριθμός κωμικών πού τώρα έχουν άκολουθήσει ποικίλες καριέρες. Δέν είναι τυχαίο 
ότι όλοι αύτοί άρχίζουν νά δουλεύουν έκτος θεάτρου καί τηλεοράσεως στά τέλη τής δε
καετίας τού ’70. Ό  δρόμος έχει άνοιχθεΐ γιά τήν παραγωγή άλλά ταυτόχρονα ή άνατρεπτι- 
κή τους διάθεση λειτουργεί άκριβώς στά σημεία πού ένδιέφεραν καί τούς άκαδημάΐκούς 
κύκλους καί τό κοινό. Ή ξαφνική τους δημοτικότητα άπό όλες τις πλευρές οφείλεται 
άκριβώς στόν έπιτυχημένο συνδυασμό τών παραπάνω.

Οί Πάυθονς, άπό τίς άρχές τών τηλεοπτικών σειρών, χαρακτηρίζονται άπό τήν άπο- 
σπασματικότητα τών κατασκευών τους καί τήν έντονα σαρκαστική διάθεση. Τά έπεισό- 
δια τών τηλεοπτικών σειρών είναι ούσιαστικά κολλάζ άπό κομματάκια ταινιών, κινούμε
νων σκίτσων, φωτογραφιών καί ήχων. Ό σαρκασμός τους κατευθυνόταν πρός κάθε γε
λοία κατασκευή άξιοπρέπειας πού διαθέτει ή άστική άγγλική κοινωνία - άπό τήν βασιλι
κή οικογένεια κςμ τίς μνήμες τών πολέμων ώς τήν έκπαίδευση. Μέ τήν μετάβασή τους 
στίς ταινίες μεγάλου μήκους καταπιάστηκαν μέ ιστορίες μέ συγκεκριμένη πλοκή. Οί άπο- 
μυθοποιητικές τους διαθέσεις συνεχίστηκαν καί μέ τις συμβάσεις τής άφήγησης ήδη άπό 
τό Holy Grail καί συνοδεύτηκαν μέ άνεση στήν κατασκευή πού είχε γιά άποτέλεσμα μέ τό 
Time Bandits νά φτιάξουν μία άπό τίς άρτιότερες ταινίες τού φανταστικού. Τά ένδιαφέ- 
ροντά τους αύτά έχουν παραμεΐνει κοινά καί στίς ταινίες πού κάνουν άτομικά. Οί Πάυθονς 
βρίσκονται μέσα στά κοινωνικά στρώματα πού παρουσιάζουν, έτσι ό άντισυμβατισμός 
τους δέν έχει έπαναστατικές προθέσεις. Δείχνουν χωρίς έλεος κάθε γελοία σύμβαση καί 
ψέμα, μέ άποτέλεσμα είτε τήν άπελπισία τής άποδοχής τους (τό τέλος τού Μπραζίλ) είτε 
τήν κατανόηση κάποιων δυνατοτήτων άνθρώπινης ύπαρξης, γνωρίζοντας τά όρια τής 
ζωής στό περιθώριο (Personal Services.) Ή άποδοχή τού έργου τους άκριβώς άπό τά άτο
μα πού κριτικάρουν δείχνει τήν άντΐφαση τής λειτουργίας τούς είδους. Ειδικά ή άγγλική 
κοινωνία διαθέτει μηχανισμούς άνετης άποδοχής καί άφοπλισμού κριτικής τέτοιου εί
δους. Αύτό τό γεγονός άφήνει ταυτόχρονα πολλά περιθώρια γιά τέτοιου είδους έκφραση 
άκόμα καί μέσα άπό τά πιό συντηρητικά τηλεοπτικά μέσα. Οί ισορροπίες στίς ταινίες 
τους μεταξύ χιούμορ καί άπελπισίας, άποσπασματικότητας καί κεντρικής πλοκής, είναι 
λεπτές καί όχι πάντα πετυχημένες. Τό σημείο πουχιούμορ καί άπελπισίας, άποσπασματι
κότητας καί κεντρικής πλοκής είναι λεπτές καί όχι πάντα πετυχημένες. Τό σημείο πού 
πέτυχαν περισσότερο είναι ή προώθηση καί ή άποδοχή στόν κινηματογράφο τής άποσπα
σματικότητας πού διέκρινε τό τηλεοπτικό τους καί παλαιότερα έπιθεωρησιακό τους έργο. 
Σημείο στό όποιο έπανερχόμαστε συνεχώς καθώς άποτελεΐ ίσως τό συχνότερο χαρακτη
ριστικό αύτού τού κινηματογράφου.
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Τά κουλουβάχατα τής ιστορίας

Ό  άγγλικός Μπρέχτ

Κατά τή δεκαετία τού ’70, ατούς ακαδημαϊκούς κύκλους άρχικά άλλα σέ εύρύτερα 
στρώματα κατόπιν, γνώρισαν μεγάλη έπιτυχία μερικές ιδέες πού προέρχονταν άπό τό θέ
ατρο τού Μπρέχτ. Τό έπος, τά άποσπάσματα, ή άποστασιοποίηση καί ή ένασχόληση μέ 
είδη “λαϊκών” στρωμάτων άποτέλεσαν θέματα διαρκών συζητήσεων. Τό περίεργο είναι 
ότι στόν κινηματογράφο άργησαν νά δοκιμαστούν. Εκτός φυσικά άπό τό θέατρο προηγή- 
θηκε ή τηλεόραση. Ή άγγλική τηλεόραση έχει τό ιδιότυπο χαρακτηριστικό νά δίνει 
ιδιαίτερη βαρύτητα στούς συγγραφείς τών σειρών καί τών τηλεταινιών, μεγαλύτερη άπό 
ό,τι στούς σκηνοθέτες καί τούς παραγωγούς. Αύτό οδήγησε πολλούς θεατρικούς συγγρα
φείς νά άσχοληθούν σοβαρά καί καθοριστικά γιά τόν χαρακτήρα τους μέ τηλεοπτικά 
είδη. Ταυτόχρονα πολλοί νέοι συγγραφείς άσχολήθηκαν κυρίως μέ τήν τηλεόραση. Φυ
σικά όλοι αύτοί έπηρεάστηκαν άμεσα άπό τή συζήτηση γιά τό μπρεχτικό θέατρο. Μάλι
στα μέσα στήν τηλεόραση βρέθηκαν στό κέντρο τού πιό “λαϊκού” θεάματος τών τελευ
ταίων δεκαετιών στή Βρετανία. Ό  χώρος τής τηλεόρασης, καί ειδικά τής τηλεταινίας, 
κερδήθηκε άπό τούς συγγραφείς αύτούς. Τα άποτελέσματα ήταν ταινίες σχετικές μέ έντο
να κοινωνικά θέματα τής έποχής καί τής ιστορίας. Τό έπος μέ τόν χαρακτήρα έργων με
γάλης κλίμακας, καί χρονικά καί θεματικά, ή άποστασιοποίηση, μέ τή χρήση άποσπα- 
σμάτων πλοκής καί έπίδειξης τών συμβάντων τής άφήγησης, καί τέλος ή έντονη κριτική 
ματιά στήν ιστορία καί τό παρόν τής Βρετανίας χαρακτήρισαν σημαντικό μέρος τής άγ- 
γλικής τηλεοπτικής παραγωγής άρκετά πρίν άρχίσει νά λειτουργεί τό, περίφημο πλέον, 
Τέταρτο Κανάλι. (Σκηνοθέτες όπως ό Κέν Λόουτς έχουν νά έπιδείξουν πολλαπλάσιο 
τηλεοπτικό έργο άπό ό,τι κινηματογραφικό). Δύο σημεία αύτής τής έξέλιξης ένδιαφέρουν 
έδώ. Πρώτο, ή έπίδραση αύτής τής κατάστασης στούς σκηνοθέτες τής τηλεόρασης οι 
όποιοι τελικά μεταπηδούν στόν κινηματογράφο. Δεύτερο, ή έπιθυμία τών ίδιων τών συγ
γραφέων νά έργαστούν στόν κινηματογράφο. Τό δεύτερο συχνά κατέληξε σέ άπογοήτευ- 
ση καθώς οί συνθήκες έργασίας τών συγγραφέων στόν κινηματογράφο ήταν διαφορετι
κές. (Μερικά παραδείγματα τέτοιων προσπαθειών είναι τού Τρέβορ Γκρίφιθς (Κόκκινοι 
τού Μπήτυ) καί τού Ντέιβιντ Χέιρ ('Ασυμβίβαστη τού Σκεπίζι). Πιό πετυχημένη είναι ή 
περίπτωση τού Ντέιβιντ Λήλαντ.

Γιά μιά ακόμα φορά χρησιμοποιείται ή λέξη άπόσπασμα. Τό έργο ώς σειρά - 
συρραφή κομματιών, άντίστροφα τό μικρό κομμάτι ώς όλοκληρωμένο έργο έχει ταιριάξει 
ώς ιδέα μέ τίς συνθήκες κατανάλωσης εικόνας στά τελευταία χρόνια. Φυσικά, ξεπέρασε 
καί ίσως άνέτρεψε τόν τρόπο λειτουργίας τού άποσπάσματος στήν, άγγλική τουλάχιστον,
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άντίληψη του μπρεχτικού θεάτρου. ’Αποτελεί δείγμα τής ταχύτητας, τού μικρού χρόνου 
προσήλωσης καί τής πίεσης γιά προσφορά καί άποδοχή πολλών πληροφοριών πού έχουν 
κυριαρχήσει. Πολύ πρίν άπό τό βίντεο κλίπ καί τήν αισθητική πού έχει πάρει τό όνομά 
του, στά τέλη τής δεκαετίας τού ’60, ή τεχνική καί οργάνωση τής διαφήμισης είχε θέσει 
τά θεμέλια αύτού τού είδους τής άντιμετώπισης.

Ή  μουσική

Ή έμφαση στή μουσική ήταν παλιό γνώρισμα τού άγγλικού κινηματογράφου (Λέ- 
στερ, Μπήτλς). Βέβαια ή σύμπτωση τής άναγέννησης τού άγγλικού κινηματογράφου καί 
τής έμφάνισης τής πάνκ καί τής νέας μουσικής γενικά είχε πολλές συνέπειες. ’Ίσως ή 
πάνκ νά έδωσε μόνο θέματα στόν κινηματογράφο. Πάνκ κινηματογράφος δέν ύπήρξε. Τό 
Jubilee τού Τζάρμαν, τό Great Rock η ’ Roll Swindle τού Τέμπλ, καί άκόμα τό πολύ κατο
πινό Σΐντ καί Νάνου τού Κόξ, παίρνουν τίς ιστορίες τους άπό τήν πάνκ αλλά δέν έχουν 
στύλ πάνκ. "Ήταν άραγε άδύνατο γιά τόν κινηματογράφο νά βρει ένα στύλ φτωχό, χτυπη
τό καί έρεθιστικό πού νά μεταφέρει τήν έντασή του; ’Ίσως οί νέοι πάνκ νά μήν είχαν τήν 
ύπομονή καί τά χρήματα γιά ταινίες, ίσως ό κινηματογράφος νά ήταν κάτι ξένο γιά τήν 
ιδιότυπη καί βραχύβια κουλτούρα τους.

Τά έντονα καί έπίτηδες άσχημα χρώματα τών πάνκ ύπάρχουν καί σέ ταινίες. Μία 
χώρα όπου ή θερμοκρασία τών χρωμάτων είναι τόσο χαμηλή δέν μπορεί παρά νά έχει πα
ράξενη έως τρελή σχέση μ’ αύτά. Προσέξτε πόσα πλαστικά (τό ύλικό τής πάνκ) καί πόσοι 
φωτισμοί δίνουν χρώμα, άπελπισμένα, στίς ταινίες τών νέων ’Άγγλων δημιουργών.

Καί φυσικά μερικοί κινηματογραφιστές έντόπισαν καί χρησιμοποίησαν τό πιό σημαν
τικό θέαμα πού προσέφεραν οί πάνκ, τή μαγικά φωτισμένη πορεία μιάς ροχάλας άπό αύ- 
τές πού οί “θεατές” συναυλιών έστελναν στούς μουσικούς τους άντί χειροκροτημάτων.

Περισσότερη συνάφεια ύπάρχει μέ τήν μουσική νιού γουέηβ. ’Ήδη άπό τό 1979 ό 
Κρίς Πέτιτ φτιάχνει τό Radio On, ένα μουσικό ρόουντ μούβι. Τά στύλ τών ποικίλων νέων 
μουσικών πού έπιασαν μετά τό πέρασμα τής πάνκ προσφέρονταν γιά τόν κινηματογράφο 
περισσότερο. Έξ άλλου σέ πολλές περιπτώσεις τό στύλ ήταν τό πιό σημαντικό στοιχείο 
τής μουσικής. Πάλι ό Γκρήναιγουαίη δείχνει συχνά τήν γνώση του καί στό χώρο τής μου
σικής, άλλά ό σημαντικότερος σκηνοθέτης τού στύλ είναι ό Ντέρεκ Τζάρμαν.

Ντέρεκ Τζάρμαν

Ζωγράφος καί ντηζάινερ άσχολείται άρχικά μέ τή ζωγραφική καί τό σχεδίασμά 
σκηνικών θεάτρου καί μπαλέτου. Άπό τό 1970 άρχΐζει νά άσχολείται μέ τό σούπερ - 8 καί 
ταυτόχρονα κατασκευάζει τά σκηνικά τών Δαιμονισμένων τού Κέν Ράσελ.

Τό 1976 φτιάχνει τήν πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία, τό Sebastiane. ’Έκτοτε 
άσχολείται μέ όλα τά παραπάνω καί έπιπλέον μέ βίντεο καί τηλεόραση. Οί ταινίες του 
έχουν κατηγορηθεΐ γιά κενότητα. Τό ένδιαφέρον τού Τζάρμαν ώστόσο είναι ό συνδυα
σμός τών θεμάτων πού τόν άπασχολούν μέ μορφικές άναζητήσεις πού πάντα βρίσκονται 
στό μεταίχμιο μεταξύ εύρύτερης άποδοχής καί “πρωτοποριακής” άπομόνωσης. Βέβαια 
σχεδόν πάντα καταφέρνει καί βρίσκεται στό πρώτο στάδιο. Τό έργο τού Τζάρμαν χαρα
κτηρίζεται άπό τή ματιά τού ζωγράφου πού είναι ιδιαίτερα εύαίσθητος στήν εικαστική 
πλευρά τού στύλ πολλών άπό τά ρεύματα πού χαρακτηρίζουν τή ζωή στήν Αγγλία.

Αρχίζοντας άπό τήν όμοφυλοφιλική “camp” άπόδοση τού μαρτυρίου τού Αγίου Σε
βαστιανού (γυρισμένο στά Λατινικά) καί φτάνοντας ώς τά βίντεο κλίπ γιά τούς Throbbing 
Griotle, φτιάχνει ένα δικό του κύκλο άπό ματιές. Βλέμματα τοποθετημένα καί έπεξεργα- 
σμένα πού ώς κύριο στόχο έχουν άνθρώπινα (κυρίως άνδρικά) σώματα. Ήρεμες ματιές 
μέσα σέ κόσμους ταραγμένους. ’Αποσπάσματα, πάλι, πού αύτή τήν φορά έχουν τήν μορφή 
ζωγραφιών πού έναλλάσσονται δημιουργώντας δικές τους άφηγήσεις μέ θέμα τόν έρωτι- 
σμό.
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Η παρέα τών λύκων

Λαβύρινθος

Ψάχνοντας γιά κοινά στοιχεία στό χάος αύτού τού κινηματογράφου μένουν πολλά 
κενά. "Ενας χώρος όπου συνυπάρχουν - συχνά πολύ βίαια - τόσες εθνότητες καί έντονα 
διαχωρισμένες τάξεις καί όπου ή δημιουργία ύποκουλτούρων είναι θεσμός δέν προσφέρε- 
ται γιά κοινές προσεγγίσεις.

Κεντρικής σημασίας γιά αύτό τόν κινηματογράφο είναι τό γεγονός ότι σκηνοθέτες 
καί συγγραφείς / σεναριογράφοι είχαν τίς εύκαιρίες νά δοκιμαστούν καί νά μάθουν τή 
δουλειά τους. "Ετσι έχουν πλέον τήν δυνατότητα νά έπιλέξουν τά εϊδη πού τούς προσφέ- 
ρονται καί νά τά άξιοποιήσουμε μέ αύτοπεποίθηση καί ζωντάνια. Γενικά ύπάρχουν προ
σπάθειες στά πιό ρεαλιστικά καί ντοκυμανταιρίστικα εϊδη (οί κινηματογραφιστές τού Ci
nema Action) ως τό φανταστικό (Παρέα τών λύκων τού Νήλ Τζόρνταν), εύθύγραμμες καί 
ολοκληρωμένες ίστορίε^ (τού Μ. Β. Φορσάιθ) ως τίς κατασκευές τού Γκρήναιγουαίη, θέ
ματα μέ πλήθος τοπικιστικών στοιχείων (ή ταινία τού Πλάτς - Μίλλς, φτιαγμένη στά γα
λατικά τής Σκωτίας) ως τίς διεθνιστικές παραγωγές τού Πάττναμ, ταινίες μέ έλαφριά διά
θεση ως τίς “μαυρίλες” τού 1984 (τού Ράντφορντ), καταραμένες ταινιούλες άνιμέισον τών 
άδελφών Quaij καί άνθρωπιστικές ύπερπαραγωγές τού Χιού Χάντσον.

Αίωρούμενος κινηματογράφος

"Ενας κινηματογράφος χωρίς άπόλυτα κοινά σημεία έκτος ϊσως άπό ένα. "Ενας κινη
ματογράφος χωρίς κοινό, χωρίς κόσμο στή χώρα τής παραγωγής του. Ταινίες φτιαγμένες 
μέ κρατικές έπιδοτήσεις, μέ λεφτά τής τηλεόρασης ή καί ξένα κεφάλαια. Σέ μιά χώρα 
όπου ή κινηματογραφική αίθουσα έχει περάσει τήν βαθύτερή της κρίση καί τώρα άπλώς 
σβήνει. Οί περισσότερες άπό τίς ταινίες του θά παιχτούν έξω άπό τό Λονδίνο μόνο σέ 
έπιδοτούμενες λέσχες. Καί βασίζονται στά έσοδα άπό διανομές άλλού καί φυσικά τή με
τάδοση άπό τήν τηλεόραση. Ξαναγυρίζοντας στήν πολιτική συγκυρία είναι τουλάχιστον 
περίεργο πώς άκριβώς στά χρόνια τής Θάτσερ ό άγγλικός κινηματογράφος άναγεννήθη- 
κε άπό κρατική παρέμβαση καί χωρίς ιδιαίτερη ζήτηση άπό τό κοινό. "Ενα άκόμα άπό τά 
παράδοξα τών νησιών αύτών. Φυσικά ό κινηματογράφος αύτός αίωρεΐται kuí θα ύπάρχει 
όσο οί συγκυρίες αύτές συνεχίζουν νά ύπάρχουν. Ή έξέλιξή του μετά κάποια άλλαγή θά 
είναι ένα δείγμα τού τί περιμένει τόν κινηματογράφο σ’ όλο τόν κόσμο.
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ΠΗΓΕΣ ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣΗΣ

T0BFI, ό... στρουκτουραλισμός 
καί ή σημερινή κατάσταση

Ή πιό σημαντική μάχη γιά τήν παραγωγή καί 
χρηματοδότηση ταινιών δόθηκε άκριβώς στόν “Με
σαίωνα” τής δεκαετίας τού 1970. Μέσα στό κλίμα 
τής απογοήτευσης άπό τήν εμπορική αποτυχία των 
αγγλικών ταινιών ύπήρξαν άτομα πού κατάλαβαν τήν 
άνάγκη έπένδυσης έστω μικρών ποσών στή δουλειά 
νέων άτόμων όχι μέ άμεσα έμπορικά κριτήρια. Ή δε
καετία τού ’70 χαρακτηρίστηκε άπό έντονη πολιτικο
ποίηση, όπως παντού στή Δύση, μέ ποικίλες άντιπα- 
ραθέσεις σέ θέματα πολιτικής καί ιδεολογίας όπου 
έμφανίστηκαν οί εύρωπαϊκές τάσεις τής μαρξιστικής 
άντίληψης τών πραγμάτων μέ μερικές έπιπλέον, το
πικής έμβέλειας. ’Ιδιαίτερη έπιτυχία στό χώρο τών 
θεωρητικών τού κινηματογράφου είχε μία αύστηρό- 
τατη έκφανση τού στρουκτουραλισμού. Ή έπίπτωση 
αύτού τού γεγονότος έμφανίστηκε καί στήν θεματική 
τών ταινιών άλλά καί στήν παραγωγή. 'Ένα άπό τά 
ρεύματα τού άνεξάρτητου πρωτοποριακού κινηματο
γράφου, αύτό πού ονομάστηκε στρουκτουραλιστι

κός, άνέλαβε τήν αύστηρή έπίμονη “έρευνα” πάνω 
στίς δομές καί τήν κατασκευή τής κινηματογραφικής 
εικόνας καί τής διήγησης. Τά άποτελέσματα ήταν 
συνήθως άκρως βαρετά άλλά ύπήρξαν καί κινηματο
γραφιστές πού έφτιαξαν ένδιαφέρον έργο όταν ή αύ- 
στηρότητα διανθιζόταν μέ τήν ικανότητα νά έντοπί- 
ζουν όμορφες οπτικά συνθέσεις, έξυπνη χρήση ήχων 
καί μουσικής ή νά άνατρεπόταν άπό διαβρωτική αί
σθηση τού άστείου. (Φυσικά ό Γκρήναγουαίη ήταν 
ένας άπό αύτούς τούς τελευταίους.) Οί διασυνδέσεις 
αύτών τών κινηματογραφιστών τής πρωτοπορείας μέ 
τούς θεωρητικούς καί κριτικούς έδωσε τήν εύκαιρία 
στήν άτυπη δημιουργία ένός μετώπου μέ στόχο τήν 
έκμετάλλευση (όσο γινόταν) τών κρατικών πηγών 
χρηματοδότησης ταινιών. Ή κύρια τέτοια πηγή έκεί- 
νη τήν έποχή ήταν τό ΒΠ. Ή διοικούσα έπιτροπή τού 
ΒΗ κυριαρχήθηκε τελικά άπό τό “μέτωπο” καί φυσι
κά άμέσως ή έμφαση δόθηκε σ’ αύτές τίς ταινίες.

M y ain folk  τού ΜπίλΦορσάιθ. παραγωγή BFI 
Ωστόσο αύτή ή τελική έπικράτηση συνέπεσε μέ τήν 
κρίση καί ύποχώρηση τού ένδιαφέροντος γιά τόν 
στρουκτουραλισμό. Τά άτομα πού είχαν πλαισιώσει 
πλέον τό τμήμα παραγωγής τού BFI κατάφεραν καί 
άντιλήφθηκαν αύτή τήν κρίση καί τά άδιέξοδά της 
καί ήταν άρκετά εύαίσθητοι ούτως ώστε νά κατευθύ
νουν τούς αύξανόμενους πόρους πρός σκηνοθέτες μέ 
ένδιαφέρον μέσα στό πνεύμα τής έποχής - έμφαση 
στή διήγηση, έπιστροφή σέ συμβατικές πλοκές, προ
σοχή στό στύλ - χωρίς νά ξεχάσουν έντελώς τά άλλα 
τους ένδιαφέροντα. 'Έτσι τό BFI βρέθηκε στίς άρχές 
τής δεκαετίας τού ’80 νά είναι ό τόπος πού πρωτοέ- 
δωσε τήν εύκαιρία στήν έκκόλαψη τού νέου άγγλι- 
κοΰ κινηματογράφου.

’Εκτός τού BFI έκείνη τήν έποχή συμμετοχή 
στήν παραγωγή ταινιών μέ ένδιαφέρον είχε καί τό
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Θάθελα νάσουν έδώ καί Experience not required, δυό μεγάλες επιτυχίες του Channel 4

Συμβούλιο Τεχνών τής Βρετανίας (Arts Council of 
Great Britain), τό όποιο χρηματοδοτεί κυρίως ντοκυ- 
μανταίρ γιά θέματα των καλών τεχνών άλλα ένίοτε 
μέσα σ’ αύτά τά θεματικά πλαίσια άφήνει τούς κινη
ματογραφιστές άρκετά έλεύθερους στην προσέγγισή 
τους. (Ή συμμετοχή οργανισμών ξένων πρός τόν κι
νηματογράφο στήν παραγωγή σημαντικών ταινιών 
είναι ένα χαρακτηριστικό φαινόμενο τής Βρετανίας. 
Πρίν άπό τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, τόν σημαντικό
τερο ρόλο στήν παραγωγή ντοκυμανταίρ στό φόρτε 
τής ρεαλιστικής κίνησης έπαιξε ή Κινηματογραφική 
’Ομάδα τών Βρετανικών Ταχυδρομείων).

Βέβαια, όταν κανείς χαρακτηρίζει αύτή την έπο- 
χή “σκοτεινή”, πρέπει νά ξεκαθαρίζει ότι μιλάει γιά 
τόν κινηματογράφο. Ή ίδια περίοδος δέν ήταν καθό
λου σκοτεινή γιά τήν τηλεόραση. ’Αντίθετα, έδωσε 
χώρο καί χρόνο σέ πολλούς σκηνοθέτες νά δουλέ
ψουν σέ ταινίες (τηλεταινίες), σέ σειρές, σέ ντοκυμα
νταίρ καί στή διαφήμιση. Σκηνοθέτες όπως ό Κέν 
Λόουτς, ό Στήβεν Φρήαρς, όλοι οί τής ομάδας τών 
Μόντυ Πάυθονς, έχουν μεγάλου όγκου φιλμογραφίες 
γιά τήν τηλεόραση- σημαντική δουλειά, άλλά σέ κα
μιά περίπτωση συγκρίσιμη μέ τό τί έγινε όταν τόν 
Νοέμβριο του 1982 άρχισε νά έκπέμπει στό Τέταρτο 
Κανάλι (Channel 4, C4). Μόνο τόν πρώτο χρόνο ό 
νέος οργανισμός παρήγαγε 20 ταινίες μεγάλου 
μήκους άπό τίς όποιες 18 διανεμήθηκαν καί στούς κι
νηματογράφους καί μία ήταν πρώτη σέ εισιτήρια γιά 
κάποια περίοδο, συγκεκριμένα Τό συμβόλαιο τού σχε
διαστή. Καί τό σημαντικότερο: ή έμφαση καί αύτών 
τών ταινιών άλλά καί γενικότερα τού προγράμματος

ήταν στούς άνεξάρτητους, νέους καί ιδιόμορφους κι
νηματογραφιστές. Αύτή ή έξέλιξη δέν ήταν τυχαία. 
“Ήταν άπ’ εύθείας άποτέλεσμα τού άγώνα τού “μετώ
που” τό όποιο είχε έπηρεάσει σέ πολύ μεγάλο βαθμό 
τίς άπόψεις στό χώρο τού κινηματογράφου. Εκτός 
άπό τό BFI, διέθεταν άρκετά περιοδικά, κυρίως τό 
Screen (’Οθόνη), άλλά καί τούς κριτικούς τού Time 
Out καί τού City Limits (τών άντίστοιχων πρός τό 
δικό μας Λθηνόραμα). Κυριαρχούσαν στό χώρο τών 
πανεπιστημιακών κινηματογραφικών σπουδών καί 
γενικά όποιωνδήποτε έπιτροπών σχετικών μέ τόν κι
νηματογράφο. Ωστόσο, αύτή ή έπιρροή γιά πρώτη 
φορά έκφράστηκε τόσο καθοριστικά σέ ένα μή κρα
τικό οργανισμό. Τό C4 άνήκει πλήρως στήν ιδιωτική 
τηλεόραση. Τά θεσμικά πλαίσια λειτουργίας του βέ
βαια ορίστηκαν άπό τό κράτος. 'Ωστόσο ή στελέχω- 
σή του καί ό καθημερινός του προγραμματισμός άνή- 
κει σέ ιδιωτικούς φορείς. Στά πρώτα τουλάχιστον 
χρόνια τό “μέτωπο” έπικρατούσε. "Οπως ήταν άνα- 
μενόμενο αύτή ή έπικράτηση δέν έχει διατηρηθεί 
στό ίδιο έπίπεδο λειτουργίας τού καναλιού, χωρίς 
όμως νά έχουν χαθεί τά περισσότερα άπό τά έπιτεύγ- 
ματά του.

Τελευταίος χρονικά σημαντικός οργανισμός πα
ραγωγής ταινιών είναι τό “British Screen”, πού συ
νήθως συμμετέχει σέ παραγωγές κυρίως νεώτερων 
σκηνοθετών. Παρακολουθώντας τά ζενερίκ τών τε
λευταίων ταινιών στίς πιό πολλές συμπεριλαμβάνε- 
ται καί αύτή ή "Βρετανική ’Οθόνη”.

θ .  Ν-α.
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ΦΙΛΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΛΙΒΕΡΠΟΥΛ

Working class Heroes

LETTER TO BREZHNEV (έλλ. τίτλος: Φιλιά άπ 
τό Λίβερπουλ)
σκην.: Κρίς Μπέρναρντ, σεν.: Φράνκ Κλάρκ, φωτ.: Μπρούς Μακ 
γκόουαν, μουσ.: 'Άλαν Γκίλλ, παίζουν: Πήτερ Φίρθ, 'Άλφρεντ Μο- 
λίνα, Άλεξάντερ Πίγκ.

7α φιλιά άπό τό Λίβερπουλ είναι μιά αγγλική ται
νία πού οί συνθήκες παραγωγής της είναι άντιπροσω- 
πευτικές τής μετά τό 1976 - 77 άτμόσφαιρας των ιδε
ών στήν Μ. Βρετανία. Τό κλίμα τής αμφισβήτησης 
των μεγάλων έταιρειών κι ή έξάπλωση των indies, 
άποκαλύπτει άπό τήν άπόσταση των δέκα χρόνων 
τούτο τό άπλό: τήν δυνατότητα νά ξαναεφευρεθοϋν 
τά μέσα, νά προσεγγιστούν οί ιστορίες πού ένδιαφέ- 
ρουν τούς άνθρώπους άμεσα, γιατί ή “έξέλιξή” τους 
δέν είναι προγραμματική ή τεχνολογική έπιταγή. Συ
νταγή τού τύπου, “δύο μικρά βήματα πίσω, ένα γιγά- 
ντιο βήμα μπροστά”. Συνταγή τού περιθωρίου, γιατί 
ή έξέλιξη τής τεχνολογίας κι ή συνακόλουθη διαστο
λή τού όγκου των εικόνων κρύβει πίσω της μιά άπε- 
χθή γεροντοκρατία. ’Έτσι ό Φράνκ Κλάρκ άποφάσι- 
σε νά γυρίσει μιά ταινία.

Σίγουρα όχι μιά σπουδαία ταινία. 7Ωρες - ώρες 
μοιάζει μέ κινη ματογραφ η μένο τώκ - σώου, οί χώροι 
έχουν συχνά τήν πυκνότητα καί τό βάθος ένός... στό- 
ρυμπορντ, ένώ οί τηλεφακοί είναι συνέχεια “τΐγκα”, 
άπειλώντας πράγματα κι άνθρώπους μέ πνιγμό. Παρ’ 
όλα αύτά... ’Επιστράτευσε μιά πρωτογενή γλώσσα 
συμβόλων (τό άστέρι, τό συρματόπλεγμα, τό φιλί, ή 
νύχτα) κι έναν έλάχιστο προϋπολογισμό (πενήντα χι
λιάδες λίρες), γιά μιά ταινία τής άπόστασης καί τής 
έπιθυμίας. Μιά ταινία μέ μήνυμα (“δέν ξέρουμε άρκε- 
τά” ή τέλος πάντων ένας Ρώσος δέν είναι ένας έξω- 
γήινος), μέ ταξίδια (ή μάλλον συγκινητικούς άποχαι-

ρετισμούς) καί νοσταλγία γιά τήν πατρίδα (“ό ούρα- 
νός άνήκει σ’ όλους”). 'Ένας Ρώσος ναυτικός ψάχνει 
τό άστέρι του στόν ούρανό. 'Όταν τό άνακαλύπτει 
στόν ούρανό τής ’Αγγλίας ξέρει ότι ή πατρίδα δέν εί
ναι μακρυά. 'Όταν έπιστρέφει σ’ αύτήν καταλαβαίνει 
ότι έχει ήδη φτιάξει μιά καινούρια πατρίδα στήν καρ
διά μιάς ’Αγγλίδας έργάτριας.

Ή ταινία διαβάζεται τελικά ώς τό εικονογραφη
μένο σενάριο μιάς μικρής ιστορίας με οικουμενικές 
διαστάσεις. Ό  Κλάρκ μετατρέπει τόν κινηματογρά
φο σ’ ένα “ήπιο μέσο”: μιά διάφανη (σχεδόν νάυλον) 
συσκεασία γιά τούς ήρωές του. Μπορείς νά τήν σκί
σεις καί νά ξεπηδήσουν άπό μέσα ολοζώντανοι καί 
πάντα έρωτευμένοι. Ή άγουρη γοητεία τής ταινίας 
οφείλεται έκτος τών άλλων στόν καλλιτεχνικό διευ
θυντή Τζέημι Ρήντ (ύπεύθυνος μαζί μέ τό Μάλκολμ 
Μακλάρευ γιά τήν εικόνα τών Pistols καί τήν μετα- 
πήδηση τού πάνκ στόν bigger than life κόσμο τής 
βιομηχανίας τών εικόνων). Ό Ρήντ έξασφάλισε τήν 
άπομυθοποιημένη εικόνα τής σκηνής τών κλάμπ τού 
Λίβερπουλ, άγγίζοντας μέ νοσταλγία τήν ξεθυμασμέ- 
νη μεταπάνκ γοητεία καί τήν παρδαλή άβεβαιότητα 
τής νυχτερινής ζωής τής πόλης (θυμηθεΐτξ τή μετα
μόρφωση μιάς έργάτριας πού τά χέρια της μυρίζουν 
ξεπουπουλιασμένο κοτόπουλο σέ ξανθιά ντίβα τού 
στύλ ... Ντέμπυ Χάρυ). Γ θητεία πού ύποβάλλεται άπό 
τίς πρώτες κιόλας εικόνες τής ταινίας: τό λιμάνι τού 
Λίβερπουλ άπό τήν θάλασσα καί δύο λέξεις μέ ξενι
κή προφορά: Λίβερπουλ - Μπήτλς. Συμμετρικά στό 
τέλος ή ίδια ξανθή φιγούρα είναι παγιδευμένη σ’ έναν 
σιωπηλό άποχαιρετισμό στό άεροδρόμιο τού Λίβερ
πουλ.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΣΛΝΤΙΝ1ΣΤΑ

Παράξενη εισβολή

WALKER (έλλ. τίτλος: Γουώκερ, ό κατακτητής) 
σκην.: ’Άλεξ Κόξ, παίζουν: 'Έντ Χάρρις, Μάρλη Μάτλην, Πήτερ 
Μπόυλ, μουσ. : Τζό Στράμμερ.

Τό Γουώκερ, ό κατακτητής είναι ή τέταρτη ταινία 
τού ’Άλεξ Κόξ, κι άπό τίς ώς τώρα ταινίες του δεν 
διακρίνεται γιά τίς παραδοσιακές λογικές της άξιες: 
τό Straight to hell είναι μία κινηματογραφημένη φάρ
σα, τό Σϊντ καί Νάνσυ ξεπερνάει τά όρια τής πραγμα
τικότητας καί του “ντοκυμανταίρ” (πού δέν σκόπευε 
νά κάνει) γιά νά περιπλανηθεΐ γιά λίγο σ’ ένα όνειρο 
θανάτου1, τό Ρήπο μάν... έ, λοιπόν τό Ρήπο μάν δέν 
πατάει έξ άρχής στη γη (πιθανολογείται ότι θά άγο- 
ραστεΐ έπιτέλους γιά προβολή καί στήν Ελλάδα).

Τό ζήτημα μέ τόν Γουώκερ: ύποτίθεται πώς θά 
ήταν ή εύκαιρία γιά ένα πιό “στρωτό”, πολιτικό φίλμ 
-  γιά κάτι τέτοιο προδιέθετε τό πόστερ (“πρίν άπό 
τόν Ράμπο, πρίν άπό τόν Νόρθ, ύπήρχε ό Γουώκερ”), 
όπως καί τό πραγματικό γεγονός όπου βασίστηκε τό 
σενάριο: Μιά παράδοξη έκστρατεία άπελευθερωτι- 
κού -  κατ’ ούσίαν έμπορικοΰ -  χαρακτήρα πού πραγ
ματοποιήθηκε στή Νικαράγουα τόν περασμένο αιώ
να άπό τόν λοχαγό Γουώκερ καί μιά μικρή ομάδα άπό 
μισθοφόρους. Ό  Γουώκερ αύτοανακηρύχθηκε Βασι
λιάς τής χώρας, άλλά άπέτυχε- λίγα χρόνια άργότερα 
έκτελέστηκε.

"Ομως ό Κόξ, άφήνοντας κατά μέρος (καί πολύ 
καλά έκανε) τήν πολιτική άποψη ώς ιδέα πού πρέπει 
νά ύπηρετηθεΐ μέσα άπό τόν ρεαλισμό τής ιστορίας 
καί των χαρακτήρων, έκανε τήν ταινία ένα θέατρο 
τού παραλόγου (κοιτάζοντας “συνολικά” τήν ιστορία 
τής φορτισμένης σχέσης τής Νικαράγουας μέ τις 
ΗΠΑ), ένα χάππενιγκ πού διαπερνάει τά φράγματα 
τού χρόνου. Μέσα στό Γουώκερ ύπάρχει ή τηλεόρα
ση, ό άσύρματος, σύγχρονα τεχνολογικά μέσα πού 
ξαναφτιάχνουν τό μύθο τού φίλμ σάν άπ’ εύθείας πα
ραβολή γιά τήν έπικείμενη, τά τελευταία χρόνια, ει
σβολή των ’Αμερικανών στήν κεντροαμερικανική 
χώρα- τά έλικόπτερα τών άμερικανικών δυνάμεων 
καταδρομών έρχονται γιά νά μαζέψουν άπό τή Νικα
ράγουα τούς ήρωές τους τού προηγούμενου αιώνα, 
διαπερνώντας χρονικά τήν Κορέα, τό Βιετνάμ, κάθε 
ιστορική ήττα τών ΗΠΑ πού ζητάει τήν άποκατάστα- 
σή της.

Ή ύπερεαλιστική άτμόσφαιρα τού Γουώκερ κά
νει τά πράγματα πιό έντιμα, μεταφέροντας τήν πολι
τική σ’ ένα χώρο έξω άπό τά νερά της, έξωπραγματι- 
κό' κάτι πού πολύ σπάνια συμβαίνει στήν άμερικάνι- 
κη - ιδιαίτερα στήν “προοδευτική” (πτέρυγα τών 
δημοκρατικών) - κινηματογραφία. "Εχουμε έτσι ολο
κληρωμένο τό παράδοξο πορτραΐτο, καί ταυτόχρονα 
άπαλλαγμένο άπό περιττούς διδακτισμούς, πού εύκο
λα ύποβαθμίζουν κινηματογραφικά έργα στό έπίπεδο 
ιής προκήρυξης (έργα πού πολλές φορές είναι λει- 
τοι ογικά, ίσως άκόμη καί συγκινητικά - άλλά πού τά 
έχουμε φάει μέ τό κουτάλι).

Τ*. Γουώκερ φτιάχτηκε πραγματικά σάν ένα 
πάνκ - ρ ιιουσικό κομμάτι. Δύστροπο, βίαιο, ειρω
νικό, τό φ ■ τού Κόξ ένισχύεται άπό τούς ήθοποιούς 
του ("Εντ X :>ρις, Μ. Μαντλέν - στό ρόλο τής κωφά
λαλης γυναι ας του- ύπενθυμίζουμε ότι ή - όντως 
κωφάλαλη - Ματλέν είχε κερδίσει "Οσκαρ α' γυναι
κείου ρόλου μόλις πέρυσι γιά τά Παιδιά ένας κατώτε
ρου θεού) καί τή μουσική τών Κλάς - παλιά φιλαράκια 
τού Κόξ.

Τό σενάριο τού Γουώκερ, παρ’ όλη τήν ύπερφυ-
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σική του διάσταση, δεν έγκαταλείπει τό άνθρώπινο 
στοιχείο. Παρακολουθεί άπό κοντά τά αισθήματα 
(άποκορύφωμα ή σκηνή όπου ό Γουώκερ βρίσκεται 
μόνος μέ τή νεκρή γυναίκα του, μιλώντας της στή 
γλώσσα των κωφαλάλων) καί τίς ψυχολογικές διακυ
μάνσεις τού ήρωά του, χωρίς νά άναζητά τή σοβαρο
φάνεια γιά νά ύποστηρίξει τή σκιαγράφηση τού Γ ου
ώκερ καί τής “ίστορικότητάς” του. Άπό τήν άλλη, 
δέν έπιδιώκει τήν έκθεση των αίτιων των πράξεων 
γιά χάρη μιας γραμμικής άναπαράστασης του κεντρι
κού χαρακτήρα- ό Γουώκερ καί ή προσωπικότητά 
του δέν πριμοδοτοΰνται άπό τόν Κόξ, άλλά ταυτό
χρονα ή έλλειψη τής έρμηνείας καί τά φαινομενικά 
λογικά χάσματα στήν ψυχολογική έξέλιξη τού ηρώα 
δίνουν τή χάρη τού αινίγματος στό φίλμ.

Γουώκερ έξ άλλου σημαίνει καί περιπατητής· 
πράγματι ό Κόξ κινηματογράφε! τή στάση του καί τή 
διάσταση τής έμμονής του σέ σχέση μέ τό όνομα: μιά 
άκατανόητη στή σταθερότητά της έφοδος πού φέρνει 
στό μυαλό Τζών Γουέην καί τά μιλιταριστικά πρότυ
πα τώς άτρόμητων τής άμερικανικής μυθολογίας. Ό 
Γ ουώκερ έχει φανερή σχέση μέ τό παρελθόν αύτό.

Κυβερνιέται άπό μιά έθνικού χαρακτήρα έπιταγή, 
πού καλύπτει τό κενό στή θέση τού πραγματικού 
οράματος. Άπό τό έν λόγω κενό τρέφεται έπιπλέον ή 
τυφλή βία τού Γουώκερ, όπως είκονοποιεΐται μέσα 
άπό τόν “γουέστερν σπαγγέτι” μαρξισμό τής πάνκ 
ιδεολογίας (ή μεριά τών Κλάς).

Πάντως ή έμμεση προδοσία τής Αμερικής άπέ- 
ναντι στά γνήσια τέκνα της (Βλέπε άκριβώς καί τίς 
περιπτώσεις Ράμπο καί Νόρθ) είναι ένα χαρακτηρι
στικά άμερικάνικο μοντέλο, πού παρουσιάζεται μέ 
πολύ μεγάλη οξυδέρκεια άπό τόν Κόξ. Παρ’ όλο πού 
ή άφιέρωση τού φίλμ στήν άμερικάνικη ιστορία ολο
κληρώνει τήν “μετανάστευσή” του κινηματογραφι
κά, δέν μπορούμε νά παραγνωρίσουμε τήν εύρωπαϊ- 
κής καταγωγής ικανότητα μιάς άποψης πιό άντικει- 
μενικής, αύτής τού τρίτου παρατηρητή.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

1 ’Εκτεταμένη άναφορά γιά τό Σ ίντ  κ α ί Ν άνσυ, όπως καί γιά 
τό Ρήπο μάν. ύπάρχει στό τεύχος 30 τής Οθόνης.
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Ό τραχύς δρόμος τής άναδόμησης
του Νίκου Κολοβού

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Eric Dero- 

bert, Positif η° 
324,5.

2 Le ciné
ma russe et sov
iétique, éd. Ci
néma Pluriel 
(1981), p.88.
Καί άρθρο του 
Μαρσέλ Μαρ- 
τέν στό ϊδνο, 
σελ. 86.

3 Γιά τήν
περιγραφή του 
φαινομένου: Γ. 
Διζικιρΐκης, 
Λεξικό του Κι
νηματογράφου, 
τόμος 2ος, έκδ. 
Αίγόκερως 
(1985), σελ. 99- 
102. Δείτε όμως 
καί τήν εκτίμη
ση τού Georges 
Sadoul, Histoi
re du cinéma 
mondial, éd. 
Flammarion 
(1984), p. 394 - 
395. “H
μνημειολατρεία 
(monumenta- 
lism) δεμένη μέ 
τήν προσωπο
λατρεία κινδύ
νευε ν’ άγκυλώ- 
σει τήν παρα-

Νέος σοβιετικός κινηματογράφος. Μέ άφετηρία χρονικά σημεία δύο: τό θάνατο 
τού Στάλιν (1953) καί τό 20ό Συνέδριο τού ΚΚΣΕ . Άναφερόμαστε σέ ένα κοινωνικοπολι- 
τικό καί πολιτιστικό σύνολο. Σχεδόν άνερεύνητο.Ή γνώση γι’ αύτόν είναι έμμεση κι ή 
κρίση μας έπιφυλακτική. 'Όσα κείμενα έχουν γραφεί στηρίζονται ο τήν έλευθερία μιας 
μετωνυμικής σχέσης άναγνώστη - θεατή καί άντικειμένου μελέτης. ’Απ’ τά μέρη ιχνο
γραφούν μιά εικόνα τού συνόλου αύτού. Τήν ίδια πρακτική άκολουθεΐ ύποχρεωτικά καί 
τό δικό μας.

"Οπως κάθε έθνικός κινηματογράφος, τού όποιου τά προϊόντα έξαιρεΐ ή εύρωπαιο - 
άμερικανική διανομή, ό σοβιετικός είσάγεται στήν χώρα μας ώς ένα έξωτικό είδος. Τό 
άποστρέφονται ή τό ύποψιάζονται άκόμη καί οί “φιλοσοβιετικοί” θεατές. Καθόλου πα
ράξενο όταν οί ίδιοι οί σοβιετικοί δέν τό προτιμούν.1

Ό  νέος σοβιετικός κινηματογράφος στά μέσα τής δεκαετίας τού ’80 έχει μόνο “οι
κονομική” καί κοινωνιολογική σχέση μέ τό πολιτικό φαινόμενο πού άποκαλούν “περε
στρόικα” (άναδόμηση, άνακατάταξη). Πολλές ταινίες άποδεσμεύθηκαν ή έπανεκτιμή- 
θηκαν ώς προϊόντα κατάλληλα γιά διανομή. ’Ανατροπές καί άνασχηματισμοί έγιναν στά 
έπαγγελματικά όργανα των καλλιτεχνικών παραγωγών. Προωθήθηκε ώς ένα βαθμό ή 
άποδέσμευση τής καλλιτεχνικής παραγωγής άπ’ τήν κρατική έξουσία. Πρός τό παρόν 
τίποτε περισσότερο.2 Ή άναδόμηση ώς καλλιτεχνικό γεγονός είναι ιστορικά καί αισθη
τικά προγενέστερη. "Ολες σχεδόν οί ταινίες πού έντάσσονται στό νέο σοβιετικό κινη
ματογράφο έχουν παραχθεΐ στίς δεκαετίες τού ’60 και ’70 καί στίς άρχές τής δεκαετίας 
τού ’80.

Ή άνακατάταξη άρχισε μέ τό ύστερο έργο τού Άιζενστάιν ϊβάν ό τρομερός (1942 - 
45). Κάτω άπ’ τή σκιά τού σταλινισμού. Ώς μιά άπροσχημάτιστη ένδειξη περιφρόνησης 
πρός τήν έπίσημη έκδοχή τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού καί μιά έκδήλωση λατρείας 
πρός τό κινηματογραφικό μέσο. Πάντως πρίν άπό τήν έποχή Γκορμπατσώφ (1985).

Ό  Μιχαήλ Ρόμμ, μιλώντας μέ συγκρατημένη όργή στήν χρουστσοφική περίοδο 
(1953 - 64), έπισήμανε ότι ό ιταλικός νεορεαλισμός βρήκε άπήχηση στό νεανικό κυρίως 
κοινό. Τό γεγονός αύτό όφειλε νά προβληματίσει τούς σοβιετικούς κινηματογραφιστές. 
Άκόμη άποδοκΐμασε τήν “άκαδημαϊκή άταραξία’.’3 Μέσα στίς άσφυκτικές καί τελικά 
άγονες συνθήκες καλλιτεχνικής παραγωγής πού έπέβαλε ό “σοσιαλιστικός ρεαλι
σμός”4, τό ζωντανό έκεΐνο αισθητικό ρεύμα άνοιγε μία έπιτρεπτή διέξοδο. Δέν άπέφερε 
έναν σοβιετικό νεορεαλισμό βέβαια. Περιόρισε όμως αισθητά τόν ζντανοφικό κανόνα 
τού “έμβληματικού νατουραλισμού” (π.χ. Τσαπάγιεφ (1934) τών Σεργκέιτ καί Γιόργκι 
Βασίλιεφ καί Οί ναύτες τής Κροστάνδης (1936) τού Έφίμ Τσιγκάν. Ένθάρρυνε τήν κλίση 
πρός έναν “αύθεντικό ρεαλισμό”, έναν “νέο ρεαλισμό” όπως τόν άποκάλεσαν5 ΓΕστρε-
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ψε τήν κάμερα πρός τόν καθημερινό άνθρωπο καί τά πολύ συγκεκριμένα προβλήματά 
του, κοινωνικά καί ψυχολογικά. Χαλάρωσε τήν ύπαγωγή των φιλμικών κειμένων σέ αύ- 
στηρά ιδεολογικά σχήματα.

Παραδείγματα του νέου αύτού ρεαλισμού δέν άποτελούν ό 4Ιος τού Γριγόρι Τσου- 
χράι (ό γλυκερός έρωτικός μύθος τής έπαναστάτριας μέ τόν τσαρικό άξιωματικό, κινη- 
ματογραφημένος μέ έμφατική καλλιγραφία. Πολύ λιγότερο ή ρομαντική Μπαλάντα του 
στρατιώτη (1959) τού ίδιου. Ούτε τό 'Όταν περνούν οί -γερανοί (1959) τού Μιχαήλ Καλα- 
τόζοφ. (Ή ιστορία μιας νεαρής γυναίκας πού βλέπει τόν πόλεμο σάν προσωπικό κατα
στροφικό γεγονός. Παρ’ όλη τήν ειλικρίνεια τής πρόθεσης τού σκηνοθέτη καί τήν εύχέ- 
ρεια χειρισμού τού μέσου.) Ούτε ό Καθαρός ουρανός (1955). (Οί κραυγαλέες μεταφορές 
του κι ή άκατέργαστη άντιηρωϊκή τοποθέτησή του ψευτίζουν τελικά τήν ιστορία ένός 
αιχμάλωτου πιλότου πού άποκαθίσταται άπ’ τή θέση τού προδότη, στή σειρά τού πολί
τη.) Ένδεικτικότερος ήταν ό Σεριόζα (1968) των Γκιόργκι Ντανιέλα καί Ίγκόρ Ταλάνιν 
(ή ζωή ένός παιδιού στή μεταπολεμική έποχή). Καί Ή κυρία μέ τό σκυλάκι (1959) τού 
Γιόζεφ Χάιφιτς (ό μελαγχολικός έρωτας μιας γυναίκας μ’ έναν αισθητικό καλλιτέχνη, 
σέ μιά άτμόσφαιρα τσίχωφικής έσωτερικής παρακμής). Επίσης Ό πρώτος δάσκαλος 
(1965) τού Άντρέι Μιχάλκωφ - Κοντσαλόφσκι (ή πρωτοποριακή προσπάθεια ένός έκ- 
παιδευτικού νά διδάξει σ’ ένα ορεινό χωριό τής Κιργισίας, δείγμα ένός δυναμικού καί 
διεσδυτικού ρεαλισμού).

Οί έρευνητές άναφέρουν μερικές άκόμη ταινίες, όπως π.χ. Τό σπίτι πού ζώ (1957) 
των Λέβ Κουλιτζάνοφ καί Γιάκοβ Σέγκελ, “άλλο πορτραΐτο μιάς νεολαίας σ’ ένα στύλ 
έκπληκτικής άλήθειας καί ζωντάνιας” καί ή Πύλη "Ιλλιτς (τρεις νέοι πού άναρωτιούνται 
γιά τό νόημα τής ζωής τους) τού Μάρλεν Χούτστεφ. Μιά ταινία πού έπικρίθηκε έντονα, 
άποσύρθηκε κι’ “άναδομημένη” προβλήθηκε μέ τόν τίτλο Είμαι είκοσι χρόνων.

Τά συλλογικά προβλήματα άπομακρύνονται. Στό πρώτο πλάνο προβαίνουν τά σιω
πηλά προσωπικά οράματα καί οί μικρές άτομικές εύτυχίες. Τό κινηματογραφικό λεκτι
κό όμως παραμένει άγχρωμο καί λείο, όπως στήν περίοδο τού αύστηρού σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού.

Ό  ιστορικός τού ρωσικού καί σοβιετικού κινηματογράφου Τζαίη Λέυντα έπιλέγει 
τό πολύτιμο έργο του έτσι: “Διά μέσου τής σοβιετικής κινηματογραφικής ιστορίας, οί ται
νίες ήταν τελειότερες όταν έμφάνιζαν τήν άτομικότητα τήν όποια κάθε βιομηχανική διοίκη
ση, άπό σκοπό καί φύση,ήταν ύποχρεωμένη νά μήν εμπιστεύεται ”.6

Νέα έπαλήθευση αύτής τής ιστορικής παρατήρησης άποτελούν οί Εννιά μέρες ενός 
χρόνου (1961) τού Μιχαήλ Ρόμμ, καί τά Παιδικά χρόνια τού Ίβάν (1962) τού Άντρέι Ταρ- 
κόφσκι. Οί γνωστές αύτές ταινίες άφύπνισαν τόν άποτραβηγμένο “άκαδημαϊκό”, πού 
είχε καταγγείλει λίγο νωρίτερα ό ίδιος ό Ρόμμ. Οί έκφραστικές τους άναζητήσεις κι ή 
έμφανής δυσπιστία τους πρός τό “έπος” τής έπιστημονικής προόδου (τού πρώτου) καί 
τήν αίγλη τού πολεμικού ήρωϊσμού (τού δεύτερου), άνησύχησαν τούς συνοφρυωμένους

Η κυρία καί τό σκυλάκι 
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τον κυρίως 
στήν “ζντανο- 
φική σκλήρω
ση” καί στήν 
άδυναμία του νά 
προσεγγίσει 
“τήν πραγματι
κότητα όπως 
τήν έζησαν οί 
μάζες”.

κινηματογραφιστές τού γραφείου καί τής καριέρας. Στους αλλοδαπούς μελετητές όμως 
έδωσαν άφορμή νά μιλήσουν γιά ένα σοβιετικό “νέο κύμα”.6 'Ένα αισθητικό φαινόμενο 
άνάλογο μέ τούς “νέους” κινηματογράφους πού άναπήδησαν στήν δεκαετία τού ’60 σ’ 
όλο σχεδόν τόν κόσμο. Κι όχι άσχετα άπό έκείνους. Ή σοβιετική κοινωνία μπορεί νά 
παραμείνει δυναμική κι εύεπίφορη σέ καλλιτεχνικές έπιρροές, παρά τήν αύστηρή έπιτή- 
ρησή της. Κινηματογράφος “άτομικοτήτων” περισσότερο, παρά κάποιας ομότροπης 
σχολής. Ορισμένα προσωπικά έργα, καί έλάχιστα συλλογική, παράλληλη καλλιτεχνική 
παραγωγή. "Οπως συνέβη παντού. Μέ έξαίρεση ίσως μιά ομάδα τής γαλλικής νουβέλ 
βάγκ καί τού άγγλικοΰ φρή σίνεμα.

“Νέο κύμα” στό σοβιετικό κινηματογράφο κατά κυριολεξία. Γιατί περνά όχι μόνο 
άπ’ τή ρωσική, άλλά, ισχυρότερο, καί άπ’ τίς άλλες σοσιαλιστικές δημοκρατίες. Ή πα
ρατήρηση τού Γκύ Ένεμπέλλ γιά έπιβεβλημένη, προγραμματική άπομάκρυνση τού κι
νηματογράφου άπ’ τά έπίκαιρα κοινωνικά θέματα ισχύει γενικότερα στόν κινηματογρά
φο των δημοκρατιών αύτών. Τό δέντρο τής έπιθυμίας (1976) τού Τενγκίζ Άμπουλάντζε ή 
ό Νάαπετ (1078) τού Χένριχ Μαλιάν κι ό Πφοσμάνι τού Γκιόργκι Σεγκελάγια είναι έν- 
δεικτικά. Πολύ άργότερα, ό Άμπουλάτζε προσφεύγει σέ μιά αισθητική τής ύπερβολής, 
παρωδώντας, καταγγέλλοντας, έξορκίζοντας τό φαινόμενο τού ολοκληρωτισμού στή 
Μετάνοια (1984).

Ό  άλλος μεγάλος μοναχικός τής ’Ανατολής, ό Σεργκέι Παρατζάνωφ, κατόρθωσε 
μέσα σέ τρεις ταινίες Οί σκιές των λησμονημένων προγόνων (1962), Τό χρώμα του ροδίου 
(1968) καί Ο θρύλος του κάστρου Σουράμ (1984) νά άρθρώσει ένα πυκνό κι ένδοξο ποιη
τικό λόγο, βυθισμένος μακάρια στό χώμα καί τόν πολιτισμό τής πατρίδας του. Οί πολ
λαπλές διώξεις δέν έξασθένισαν ούτε τήν ψυχή ούτε τό όραμά του. Ό  Άντρέι Ρουμπλιέφ 
(1966) καί ολόκληρο τό ύπόλοιπο έργο τού Ταρκόφσκι, έπίπονο, στοχαστικό καί πολυ
σύνθετο, διαιωνίζει κατά ένα τρόπο αύτό τό “νέο κύμα”. ’Ακόμη καί ή Νοσταλγία καί ή 
Θυσία πού γυρίσθηκαν στό έξωτερικό. Ό  μεγάλος μοναχικός τής Μόσχας μετέφερε τό 
κλίμα τής Ρωσίας σέ ’Ιταλία καί Σουηδία.

Ή κόκκινη σημύδα (1873) τού Βασίλη Σούκτσιν ‘απορρίπτει τή διακοσμητική άποψη 
γιά νά φθάσει στόν αύθεντικό πλούτο των προσώπων, τού άνθρώπινου καί φυσικού κό
σμου”, δείχνοντας συγχρόνως τό δράμα ένός περιθωριακού άτόμου πού έπιχειρεΐ νά 
έπανενταχθεΐ στόν κοινωνικό χώρο. Ό  Σούκτσιν παρήγαγε ένα έργο “μοναδικό καί θελ
κτικό” στό σύνολό του.

Ό Γκλέμπ Παμφίλωφ γύρισε τό Ντεμπούτο (1970) (ή προσωπική περιπέτεια μιάς 
έργάτριας πού καλείται νά παίζει τό ρόλο τής Ζάν ντ’ "Αρκ στόν κινηματογράφο, άλλά 
χάνεται κάπου στά δικά της προβλήματα), τό Ζητώ τό λόγο (1975) (ή άνάδειξη μιάς τολ
μηρής καί δραστήριας γυναίκας) καί τό Θέμα (1978). Τά δύο πρώτα κυκλοφόρησαν καί 
προβλήθηκαν. Τό τρίτο περίμενε να βγει μετά τό 1985 στή δημοσιότητα. Ή Λαρίσα 
Τσεπίτσκο, μέ τήν ‘Άνοδο (1976), έπανέρχεται στή θεματολογία τού τελευταίου πολέ-



Σολάρις, τού Ταρκόφσκ

μου μέ προσωπικό διαλογισμό πάνω στά γεγονότα καί στόν ίδιο τόν κινηματογράφο. Ό  
Γκέρμαν βρίσκει ένα σκληρό κινηματογρφικό λόγο γιά νά άναφερθεΐ στην σταλινική 
περίοδο μέ τήν ταινία Ό φίλος μου Ίβάν Λάπσιν (1982), άφοϋ άναφέρθηκε στό μεγάλο 
πατριωτικό πόλεμο μέ έντελώς άντιηρωϊκούς τόνους στό Είκοσι μέρες χωρίς πόλε- 
μο( 1976)7.

Ό  Νικήτα Μιχάλκωφ έγκαινιάζει μιά άλλη προσωπική φιλμογραφία μέ τή Σκλάβα 
τής άγάπης (1976) (ή τραγικωμική περιπέτεια ένός κινηματογραφικού συνεργείου στήν 
περίοδο τπϋ έμφύλιου πολέμου στή Ρωσία). Συνεχίζει μέ τήν 'Ανολοκλήρωτη παρτιτούρα 
γιά μηχανικά πιάνα ( 1976), τά Πέντε βραδινά (1976) καί τό Μέρες άπ ' τή ζωή του Όμπλό- 
μοφ( 1979).

Ό  ’Έλεμ Κλίμωφ θυμάται τόν Ταρκόφσκι στόν 'Αποχαιρετισμό στή Ματιόρα (1981), 
έχοντας δώσει “ενα γιγαντιαΐο πίνακα μιας κοινωνίας σέ παρακμή” μέ τήν Αγωνία 
(1975). Μέ τό "Ελα καί δές (1985) άπέδειξε ότι τό θέμα τού πολέμου είναι αιώνιο κι αν
θρώπινο.

’Ενδεικτικές άναφορές σέ δημιουργούς καί έργα πού άποδεικνύουν ότι ή άναδόμη- 
ση στό σοβιετικό κινηματογράφο είχε προηγηθεΐ άπ’ τήν πολιτική της εξαγγελία. Μιά 
κίνηση πού δέν ύποβάλλει μόνο αύστηρή έπανεξέταση τού ιστορικού παρελθόντος, 
άλλά ύπονοεΐ τή διαμόρφωση νέων σχέσεων καί συνθηκών καλλιτεχνικής παραγωγής. 
Ελευθερία κι άποδέσμευση. 'Απάλειψη των κρατικών κανόνων έμπνευσης πού άκόμη 
καί τό 1984 ύπαγορεύονταν άσυλλόγιστα. “'Ένας νέος διευθυντής έργοστασίου, έμπνευ- 
σμένος άπ’ τήν τεχνολογική έπανάσταση, ένας έπιστήμονας γεμάτος φανστασία πού 
άναγκάζεται νά έφαρμόσει τις ιδέες του...” 'Οδηγητική θεματολογία κάτω άπό έπικρί- 
σεις γιά “παρεκτροπισμό”, (déviationnisme).7 Είναι τραχύς ό δρόμος πρός τήν άναδό- 
μηση. Ο 'Έλεμ Κλίμωφ είπε: ‘Είμαστε άναγκασμένοι νά πραγματοποιήσουμε ένα σχέδιο 
γιά νέα οργάνωση τής κινηματογραφικής πάραγωγής δημιουργώντας ταινίες πού άνταποκρί- 
νονται στά κριτήρια μιας άληϋινής τέχνης”. Τόν σοβιετικό κινηματογράφο τής μετά τό 
1985 εποχής άναμένομε νά τόν ίδούμε.

7 Gaston 
Hanstrate Gui
de du cinéma, 
tome 3, éd. Sy- 
ros (1985), p. 
203. καί Eric 
De robe rt, 
σημείωση (1).

Γιά τό ίδιο 
θέμα δείτε καί 
άρθρο τού γρά
φονται Ό  σο
βιετικός κινη
ματογράφος κι 
ή περεστρόικα, 
έφημερίδα Ρι
ζοσπάστης (6 - 3 
- 88).
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ΣΙΝΕΜΑ - ΠΕΡΕΣΤΡΟΙΚΑ

Αυτό τό τράμ έχει δρόμο άκόμη
του Βασίλη Κεχαγιά

Στό 13ο Συνέδριο τοϋ Κομμουνιστικού κόμματος, ό τότε Λαϊκός ’Επίτροπος γιά τίς 
Εθνότητες Στάλιν, καθόριζε τή γραμμή πάνω στήν όποια θά κινιόταν έφεξής ό κινηματο
γράφος στή Σοβιετική "Ενωση: “ Ό κινηματογράφος είναι το σημαντικότερο μέσο μαζικής 
δράσης. "Ολο τό πρόβλημα είναι νά πάρουμε αυτό τό μέσο στά χέρια μας”. ’Ανεξάρτητα άπό 
τήν όποια ποιότητα των σοβιετικών ταινιών πού έμελλε να παραχθοΰν (σχετικό άρθρο σέ 
άλλες σελίδες άναφέρεται έκτεταμένα σ’ αύτό τό θέμα), τό πρόβλημα τοϋ σοβιετικού σι- 
νεμά είχε ήδη καθοριστεί. Οί ταινίες κουβαλούσαν πίσω τους ένα πλήθος. "Ας άφήσουμε 
τό μυαλό μας νά κάνει μιά γρήγορη άναδρομή στίς ρωσικές ταινίες πού γνωρίζουμε. Θά 
έπιστρέψει έχοντας μεταφέρει μνήμες άπό τόν έπιλεγόμενο - άπό τούς ιστοριογράφους 
τού σοβιετικού κινηματογράφου - “ήρωισμό τού πλήθους”. Είχαμε νά κάνουμε μέ έκπρο- 
σώπους καί όχι μέ ούσιαστικά άτομα. Οί πρωταγωνιστές δέν είχαν τό δικαίωμα τής προ
σωπικής έπιλογής. ’Έπρεπε ν’ άπαντήσουν στά όποια διλήμματα μέ τό πνεύμα τού συνό
λου. ’Έτσι, έχαναν καί τό δικαίωμα τοϋ λάθους. Μιά έσφαλμένη κίνηση στοίχιζε τήν 
άπώλεια ή τό στιγματισμό μιάς ομάδας.

Οί ήρωες αύτοί, λοιπόν, δέν προσφέρονταν πρός ταύτιση, άλλά πρός μίμηση. ’Ορθώ
νονταν σάν τελικοί στόχοι κι όχι σά βοηθήματα πάνω στά όποια θά πατούσε κανείς γιά νά 
περάσει μέσα άπό τίς προσωπικές του συμπληγάδες. Κι ένα σινεμά τό όποιο δέν ύποβοη- 
θάει τήν ταύτιση μπορεί νά έπιφέρει πολλές φορές τό θαυμασμό, άλλά σχεδόν ποτέ δέν 
έπισύρει τό πάθος. Στέκει μπροστά μας σάν τοπίο έξαίσιο, μακρινό, σπάνια όμως προσπε
λάσιμο. ’Ακόμη κι όταν δήλωνε προθέσεις ρεαλισμού (δέν ήταν λίγες οί φορές), έπρόκει- 
το γιά μιά πραγματικότητα άπό τήν όποια άναδυόταν μιά μορφή ιδεατή, άντικείμενο έπι- 
θυμίας περισσότερο, παρά άχθοφόρος καθημερινών προσωπικών παθών. Μ’ αύτό τόν 
τρόπο τό ρωσικό σινεμά σιγά - σιγά άποξενώθηκε, χωρίς ίσως νά τό καταλάβει. Ή κριτι
κή ξεμπέρδευε εύκολα μέ τίς ταινίες έπιστρατεύοντας τα γνωστά: λυρικό, συγκινητικό, 
ποιητικό, τρυφερό... φίλμ. Φαίνεται πώς ή κρατούσα κατάσταση άρκούνταν στίς παραπά
νω χλιαρότητες κι έτσι συνέχιζε τήν τόνωση ένός κινηματογράφου αύτής τής νοοτροπίας.

Οί σοβιετικοί βέβαια ήταν τυχεροί. Είχαν πάντοτε μπροστά τους τήν πυξίδα τής λο
γοτεχνίας. Ή ρωσική λογοτεχνία είχε πραγματοποιήσει τήν “έπανάστασή” της σχεδόν 
έναν αιώνα πρίν. Σημαιοφόρος της ό μεγάλος Πούσκιν. Ό  πρώτος ποιητής πού άποδε- 
σμεύει τό άτομικό άπό τό έθνικό καί συγχρόνως τά διατηρεί άρρηκτα δεμένα. Ό Μπελίν- 
σκι συνοψίζει στό τέλος τών μελετών του γιά τόν Πούσκιν: “(...) πλημμυρισμένη ή καρδιά 
του άπό τήν προθυμία νά δώσει τό χέρι του σέ κάθε έναν πού έμοιζε νά είναι άνθρωπος”. Σέ
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κάθε έναν... Οχι σέ όλους μαζί. ’Αργότερα ό Τολστόη σημείωνε στό ημερολόγιό του: 
“Είδα άπόψε στόν ύπνο μου ένα γέρο... Πολύ ώραϊος, γιατί ήταν σχεδόν ένας άγιος, άλλα καί 
μεθύστακας καί υβριστής. Πρώτη φορά έβλεπα τί δύναμη άποχτάν οί άνθρώπινοι τύποι άπό 
τήν τολμηρή σκιά". Ή τολμηρή σκιά- τά άνθρώπινα πάθη. Γιά όλα αύτά, λοιπόν, ό Α. Χέρ- 
τσεν έγραφε σ’ ένα άρθρο του: "Εμείς μόλις πάρα άρχίζονμε τήν ιστορία μας... Τώρα μόλις 
άρχίζονμε νά βγαίνουμε άπό τήν περίοδο τής έφηβείας μας. ” "Ολα τοϋτα στήν άρχή τού αιώ
να μας.

Τό σινεμά δεν είχε άκόμα γεννηθεί. Ν’ άποτολμήσουμε, λοιπόν, τήν έπικίνδυνη ύπό- 
θεση ότι τώρα μόλις ήρθε ό καιρός νά βγει ό σοβιετικός κινηματογράφος άπό τήν εφη
βεία του; Νά διατυπώσουμε τήν άποψη ότι βρήκε τούς δικούς του Πούσκιν, τούς δικούς 
του Τολστόη; Οί άναλογίες ύπάρχουν. Ό  Πούσκιν; Μά, τό όριο: Ταρκόφσκι. Ή άποκατά- 
στασή του άνοίγει τό δρόμο γιά τούς έπίγονους. Ιδιομορφία τους: ή καταγωγή τών περισ
σοτέρων άπό τίς νότιες επαρχίες: ’Αλί Καμράιεφ (Τρίπτυχο), Τολομούς Όκέεφ (Ό ούρα- 
νός τής παιδικής μας ήλικίας), Ίράκλι Κβιρικάτζε (Ό κολυμβητής) καί ό βραβευμένος στήν 
Βενετία Σεργκέι Σολόβιεφ (Τό άγριοπερίστερο). Καί δέν είναι μόνον αύτοί. Γιά πρώτη 
φορά έμφανίζονται (κυκλοφορούν είναι ό ορθός όρος, άφού ή ύπαρξή τους άνάγεται στίς 
άρχές τής δεκαετίας τού ’70) φιλμ όπως αύτά τής Κίρα Μουράτοβα. Φίλμ πού έχουν τόν 
τόνο τού έσωτερικού μονολόγου, όπως θά γράψουν τά Καγιέ ντύ σινεμά. "Ας προσέξουμε 
αύτό τό σημαντικό στοιχείο. Οί ταινίες αύτές (πού παρουσιάζονται σήμερα μέ τήν έπωνυ- 
μία Σινεμά - Περεστρόικα) έχουν ώς σημείο έκκΐνησης τίς άρχές τής προηγούμενης δεκαε
τίας. Τίς σημαντικές μεταβολές πού έπισυμβαίνουν σ’ αύτήν τή δεκαετία καί τόν τρόπο 
πού αύτές δομούνται πάνω στά ήδη ύπάρχοντα θεμέλια τού “κλασικού” ρωσικού σινεμά, 
τίς έπισημαίνει εύστοχα, πρό τών πολιτικών άλλαγών, σέ έκτεταμένο άρθρο του ό Βλα- 
ντιμίρ Μπασκάκοφ. Άναφέρεται μέσα σ’ αύτό τό κείμενο στίς τάσεις προόδου πού έμφα- 
νίζονται στά διάφορα έπίπεδα κινηματογραφικής παραγωγής: οί σεναριογράφοι Α. Γκέλ- 
μασν, Γκ. Μποκάρεφ, Α. Γκρέμπνιεφ.

Οί ταινίες φέρουν πιά τή λάμψη τής πραγματικής “καθημερινότητας”. ’Ονόματα 
σκηνοθετών άγνωστα, όπως αύτά τού Ρόμαν Κάρμεν (Ό μεγάλος εθνικός πόλεμος) τού 
Γιούρι Όζέρωφ (Οί ελευθερωτές, Οί στρατιώτες τής φωτιάς, μέ άφορμή τήν καθημερινή 
ζωή τού κοσμοναύτη Σ. Κορόλεφ, όπως καί άνάλογη ταινία του βασισμένη στή βιογρα
φία τού γνωστού Α. Τουπόλεβ) καί άλλοι άρκετοί, μεταξύ τών όποιων τά ονόματα πού 
έχουν ήδη φτάσει στ’ αύτιά μας, άλλά καί στίς οθόνες μας. Γίνεται φανερό ότι οί πολιτι
κές άλλαγές δέν είναι αύτές οί όποιες άποτελούν τήν άποκ\ειστική αιτία τών κινηματο
γραφικών έξελίξεων. Ή Περεστρόικα άνοίγει τίς αποθήκες, άλλάζει τήν ταχύτητα, άν θέ
λετε, έπιταχύνει. Τό σοβιετικό σινεμά βρίσκεται μοιραία, στήν τροχιά πού βρέθηκε ή σο
βιετική λογοτεχνία στόν προηγούμενο αιώνα. Οί άλλαγές έχουν δρομολογηθεί κατά τήν 
προηγούμενη δεκαετία, βάσει τών ιστορικών έπιταγών (ένός λαού μέ τρομερή παράδοση 
σέ όλους τούς τομείς τής τέχνης) καί όχι άπλώς βάσει τών παρόντων πολιτικών άλλαγών. 
Οί ταινίες πού άναφέραμε, καθώς καί αύτές πού έχουν ήδη είσαχθεϊ στή χώρα μας, κά
νουν ήδη ορατά τά κοινά χαρακτηριστικά τους: ή σύντμηση τών προσωπικών μυθολογιών 
μέ τόν κοινό βίο, τό ραντεβού τού γενικού μέ τό έξατομικευμένο, ή σύμμιξη τού έθνικού 
μέ τό τοπικό.

"Ας σκύψουμε λίγο πιό έξειδικευμένα πάνω άπό τίς ταινίες πού έχουμε κιόλας δεΐ 
στούς κινηματογράφους μας, προσπαθώντας νά πιστοποιήσουμε κάποιες άπό τίς προη
γούμενες διαπιστώσεις. Πρώτα δύο ταινίες πού έχουν σέ πολλά νά θυμίσουν τόν ρωσικό 
κινηματογράφο παλαιότερων έποχών. Κατ’ άρχήν διότι στή συνέχεια οί συνδετικές ίνες 
σπάζουν, τά φίλμ άποδεσμεύονται, οί φόρμες γίνονται ρηξικέλευθες. Άναφέρομαι στά 
δύο έργα τού 'Έλεμ Κλίμωφ ('Αποχαιρετισμός καί "Ελα καί δές), τού γεφυροποιού, όπως 
θά άποπειρόμουν νά τόν ονομάσω. Κι αύτό γιατί ό "Ελεμ Κλίμωφ έρχεται άπό τήν κεντρι
κή είσοδο τής παράδοσης, τήν “έπίσημη”. Δέν άνήκει στήν περίπτωση τών διά πλαγίων 
οδών είσελθόντων (όπως, άς πούμε, ό Παρατζάνωφ ή ή Μουράτοβα, πού προκαλούν άκό- 
μη τήν καχυποψία τού καθεστώτος). Ό  Κλίμωφ χρησιμοποιεί ώς πρώτη ύλη τό τετριμμέ-
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Γαλάζια βουνά νο θέμα του Β' παγκοσμίου πολέμου, αλλά κι αύτό τής γνωστής πιά αμηχανίας - 
άντίστασης τής παλιάς γενιάς μπροστά στίς ραγδαίες τεχνολογικές έξελίξεις. Θά βαριό
μασταν νά μετράμε, άν κάναμε τήν προσπάθεια νά ψάξουμε γιά φίλμ μέ παρόμοια θέματα 
στή ρωσική κινηματογραφία. Κάπου έδώ, όμως, σταματούν οί ομοιότητες κι άρχίζουν οί 
διαφορές. Ή φόρμα άπελευθερώνεται κί έκτοξεύεται γιά νά μπει στήν άκτίνα δράσης τού 
φανταστικού κινηματογράφου (τά ζόμπι, ή έπικοινωνία τού “έδώ” καί τού “άλλού”) τής 
φουτουριστικής τέχνης (ό πόλεμος, οί άποκλίνουσες άπό τό κεντρικό σημείο δυναμικές 
γραμμές) άκόμη κι αύτού τού ρόκ. Στόν ’Αποχαιρετισμό, ίσως, ή φόρμα άκολουθεΐ πιό πα
τημένους δρόμους, άλλά κι έδώ ή άρχή καί τό τέλος άφήνουν άνοιχτά τά σύνορα έπικοι- 
νωνίας τού τόπου καί τού χρόνου τής ταινίας μέ τόπους καί χρόνους άυλους.

Ό  Λοπουσάνσκι, στά Γράμματα ενός νεκρού άνθρώπου, διατηρεί τίς άναφερθεΐσες 
σταθερές μέ καμβά ένα πιό έπίκαιρο θέμα: τήν άπειλή τού πυρηνικού ολέθρου. Τό φίλμ 
περνάει μέσα άπό οίκειότερα μορφικά σχήματα, διατηρεί όμως τό πλεονέκτημα τής 
πλήρους γνώσης τους, τής στέρεας οικοδόμησής τους, τής άνετης χρήσης τους. Τό φιλ
τραρισμένο άσπρόμαυρο έντείνει τήν άπειλή τού θανάτου πού άντιπαλεύει μέ τά σπέρμα
τα τού φωτός καί τής έλπίδας. Ό  Λοπουσάνσκι κινηματογραφεΐ ένα έπίπεδο λείο, χωρίς 
τραχύτητες καί έξογκώματα: αύτό τού θανάτου. Σκηνοθεσία γραμμική, σταθερών τόνων, 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. Μιά σκηνοθεσία χωρίς “έπιδρομές”, άλλά προϊόν τής καθή
λωσης ένός φοβισμένου άνθρώπου κι ένός τολμηρού μελλοντολόγου.

Ανάμεσα σ’ αύτά τά έργα σφηνώνεται ή κωμωδία τού 'Έλνταρ Σεγκελάγια Γαλάζια 
βουνά. Τα μορφικά άνοίγματα ύπάρχουν, άλλά πάντα μέ κάποιο μέτρο. Ή έπανάληψη τού 
καθημερινού πού κατανάει κωμικό, σέ συνδυασμό μέ τούς γνωστούς φθαρμένους συμβο
λισμούς πάνω στούς όποιους άκούμπησε έπί έτη καί έτη τό ρωσικό σινεμά. Θά ήταν πα
ράλειψη έάν δέν άναφέραμε τίς άναλογίες μέ τό δικό μας Ρεπό. "Ενα μειλίχιο βλέμμα πού 
παρακολουθεί τήν καθημερινή έπέκταση τής ρωγμής πάνω στό σώμα μιάς συντηρητικής 
κοινωνίας. Τό τελικό έρώτημα τού φίλμ: "Αραγε ή νέα κοινωνία πού θ’ άνυψωθεΐ πάνω στά 
έρείπια τής παλιάς θά είναι πραγματικά νέα;

Τά Γαλάζια βουνά, παρ’ όλα αύτά, κάνουν εύκολο τό πέρασμα σέ μία ταινία πού τολ
μάει νά προχωρήσει περισσότερο: στήν Παρέλαση πλανητών. Τό πιό “δυτικό” φίλμ τού
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Γοάμματα ενός νεκρού Ανθρώπου
πακέτου Σινεμά - Περεστρόικα κάνει πιά αισθητές τίς νέες ανάγκες τού σοβιετικού κινη
ματογράφου, γιά τίς όποιες μιλήσαμε στην άρχή. Οί ήρωες είναι άτομα καί μόνον άτομα. 
Πλανήτες μέ άτομικές τροχιές. Ή συνάντηση αύτών των πλανητών είναι μιά σπάνια καί 
εύτυχής συγκυρία. Είναι ή πεμπτουσία τής άνθρώπινης ζωής. Ή εύτυχία των άνθρώπινων 
σχέσεων, ή άνάγκη γιά έπαναπροσδιορισμό τής έννοιας τής συντροφικότητας, τής φι
λίας, τής συμβίωσης, των κοινών έκδηλώσεων. Ή λέξη σύντροφος άς μήν περνάει μόνο 
μέσα άπό τήν πολιτική, άλλά καί άπό τήν όρχηση, τή συζήτηση, τόν έρωτα. Οί συναντή
σεις αύτές είναι μοιραίο νά είναι στιγμιαίες, σημειακές: συναντήσεις εύθειών. "Ας ύπάρ- 
ξουν, όμως.

Κι ό άπομονωμένος Παρατζάνωφ; Ό  μεγάλος αύτός μυσταγωγός τού σινεμά; 'Η θε
ματική του παλιά, σκονισμένη, γυαλιστερή, όμως, άπό κάτω. 'Η άρχαία έλληνική μυθολο
γία (τά σύμβολά του θά τά βρούμε μετονομασμένα στό μύθο τού Προμηθέα), ό χριστιανι
σμός κι ό σαμανισμός, οί άνατολικές θρησκείες, ή Μεσόγειος καί ή Σιβηρία. Ή άπόδειξη 
τής θεωρίας τού Πρόππ περί κοινής καταγωγής τών μύθων πού ύπόκεινται μόνο σέ έθνι- 
κές διαφοροποιήσεις. Στό Θρύλο τού κάστρου Σουράμ διηγείται μιά παραβολή γιά τό “κτί
σιμο” τής ’Επανάστασης. Ή διήγηση άποτελεί αύτό πού ονομάσαμε συγκερασμό τού πα
γκόσμιου μέ τό έθνικό, άκόμη καί μέ τό ιδιωτικό. Ή προσωπική ματιά τού καθενός μας, ή 
προσωπική άλλοίωση πού έπιφέρουμε κάθε φορά πού μεταφέρουμε μιά διήγηση. "Ενας 
χρωματισμός - μέ τά χρώματα τής ποίησης καί τής άγάπης - τών κοινωνικών μεταβολών, 
πού πρέπει νά στεριωθούν πάνω στίς άτομικές μεταβολές, στήν προσωπική ολοκλήρωση. 
Άλλοιώς ή ’Επανάσταση θά γκρεμιστεί σίγουρα.

Σύγχρονη έκδοχή αύτού τού μύθου θά ονόμαζα τήν σπουδαία ταινία τού Άλεξέι 
Γκέρμαν Ό φίλος μου Ίβάν Λαπσίν. ’Ένα φίλμ γιά τά σώματα πού τοποθετήθηκαν έν 
γνώσει τους στά θεμέλια τής ’Επανάστασης γιά νά “πατήσει” έπάνω τους τό νέο. ’Ένα 
έργο πού οργανώνεται πάνω στή ζωντανή λαλιά τής μνήμης. Ή άτομική μνήμη, πλέον, 
(αύτό είναι τό έπίτευγμα τού Λαπσίν) κόντρα στήν άπρόσωπη συλλογική μνήμη τού πα
λιού σοβιετικού κινηματογράφου. Ό  ήρωας δικαιούται νά θυμάται. Καί θυμάται ότι ή πα
λιά Μόσχα είχε μόνο δύο γραμμές τράμ. Όπως θυμάται, έπίσης, ότι όλες οί έπόμενες 
σύγχρονες γραμμές τού τράμ πέρασαν άπό πάνω του· καί δέν μετανοιώνει γι’ αύτό. "Αν 
ήταν, πάλι θά τόβαζε τό σώμα του...

Βοηθήματα

François Α1- 
béra: Voyage
dans un cinéma 
en mutation 
(Cahiers du ciné
ma. 395/396).

Elem Kli
mov: Le cinéma 
non plus ne peut 
attendre (Positif, 
310).

Μήτσος 
Άλεξανδρόπου- 
λος: Ή Ρωσική
λογοτεχνία, έκδ. 
Κέδρος.

Antoine de 
Baeque: Le prin
cipe d'incertitude  
(Cahiers du ciné
ma, 406).

Film URSS, 
materiali critici e 
informativi. Mar- 
silio editori.

Nancy Con- 
dee, Vladimir 
Padunov: Rechar- 
ting Soviet
Cultural History 
(Framework 34).

Jay Leyda: 
KINO. μιά Ιστορία 
του Ρωσικού καί 
Σοβιετικού φίλμ. 
έκδ. Εξάντας.

48



Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  Μ Ε  Τ Ο Ν  Ν Ι Κ Η Τ Α  Μ 1 Χ Α Λ Κ Ω Φ

“Αέ θέλω νά μιλήσω γιά άλήθεια πού
μά γι’αυτήν πού άναζητώ”

Μετά τήν πρεμιέρα τής τελευταίας ταινίας τού Νικήτα Μιχάλκωφ Μαύρα μάτια 
ατούς σοβιετικούς κινηματογράφους, ένας οργισμένος θεατής έγραψε στό περιοδικό Σο
βιετική Όθόνη, τό παρακάτω γράμμα:

Είδα μόλις μία ταινία πού καιρό πολύ τήν περί μένα. Εννοώ τά Μαύρα μάτια του Ν. Μιχάλ
κωφ. Γιά νά πώ τήν άλήθεια, όταν πρωτοάκουσα γι’ αύτήν, ποιοι ηθοποιοί θά παίξουν, φαντά
στηκα ότι θά 'ναι κάτι ξεχωριστό. Καί τόν ίδιο τόν Μιχάλκωφ τόν έκτιμώ σάν σκηνοθέτη καί 
σάν καλλιτέχνη... Καί νά λοιπόν πού είδα τήν ταινία. Πλήρης άπογοήτευση! Αύτό είναι προ
σβολή γιά τήν Ρωσία καί παραμόρφωση του Τσέχωφ! Γιά ποιά Κυρία μέ τό σκυλάκι μιλάμε; 
Αύτό πού είδα δέν ήταν άλλο άπό “κρεμασμένα ξινόμουρα Καταλαβαίνω, φυσικά, ότι ό Μι
χάλκωφ καί οί άλλοι ήθελαν πολύ νά κάνουν ένα ταξιδάκι στήν Ιταλία. Ό Τσέχωφ όμως, δυ
στυχώς γι ’ αύτούς, βρίσκεται έδώ.

Μπ. Σερεμπρώβ 
Λένιγκραντ

Αύτό πού προφανώς έξοργίζει τόν σοβιετικό θεατή είναι τό γεγονός ότι μία καθαρά 
ρωσική ιστορία γυρίζεται στήν ’Ιταλία καί μέ ’Ιταλούς ήθοποιούς. Νομίζω πώς ή άπορία 
του είναι εύλογη. ’Έτσι, ή συνέντευξη πού έδωσε ό Μιχάλκωφ στίς 4 Δεκεμβρίου τού 
1987 γιά τό πολιτικό περιοδικό Νόβοε Βρέμια (Νέοι Καιροί) στόν συντάκτη Πάβελ Νέ- 
γκοϊτς έχει άρκετό ένδιαφέρον μιά καί καταρχήν άπαντά σ’ αύτό άκριβώς τό έρώτημα: 
Γιατί ό Τσέχωφ στήν ’Ιταλία; Ή συνέντευξη δέν είναι κινηματογραφικού περιεχομένου. 
Έγινε γιά λογαριασμό μιας μόνιμης στήλης τού περιοδικού μέ τίτλο Πολιτισμός καί Πο
λιτική.

— Μιλάμε, λοιπόν, γιά τίς ριζές μας Νικήτα Μιχάλ
κωφ. Κάτι τέτοιο είναι δυνατόν νά είναι χρήσιμο στούς 
Ιταλούς;
— Θά μπορούσα, βεβαίως, κι έγώ έπΐμονα νά διηγού
μαι στόν δυτικό κόσμο τά σοβιετικά έπιτεύγματα. 
'Όμως μία τέτοιου είδους πληροφόρηση είναι ψυ
χρή. Συχνά φέρει τό άποτύπωμα τής άπόστασης άπό 
τίς ιστορικές ρίζες καί όχι τό άντίθετο. Καμμία χώρα 
σ’ όλο τόν κόσμο δέν έχει τήν τραγική ιστορία τής 
Ρωσίας. ’Απ’ αύτήν τήν ιστορία ό άνθρωπος σκληρα- 
γωγεΐται, δυναμώνει ή ψυχή του. Έδώ συγκεντρώνο
νται ή έθνική μας αύτοσυνείδηση καί ή δύναμη τής 
μεγάλης ρωσικής γλώσσας. Στήν γλώσσα ένσαρκώ- 
νονται τό πηγαίο ρωσικό χιούμορ καί ή αύτοειρωνία. 
Αύτά τά δύο είναι άναπόσπαστα τμήματα τού έθνικοΰ 
χαρακτήρα καί συχνά άναζωπυρώνουν τίς δυνάμεις 
τού Ρώσου. Στις πιό τραγικές στιγμές τής ιστορίας 
τόν βοήθησαν νά νικήσει τό άκατανίκητο. ’Αρχίζο
ντας άπό τούς σκομορόχους1 και καταλήγοντας στόν 
Βασίλι Τέρκιν2 στίς φλόγες τού φοβερού πολέμου.

Ό χ ι, έάν θέλουμε νά μεταδώσουμε στή Δύση 
τόν πολιτισμό μας, πρέπει νά ψαρέψουμε σέ βαθειά 
νερά. Είμαι μέ τό μέρος τής άλληλοδιεΐσδυσης τών 
πολιτισμών καί όχι τής άλληλοϋποδούλωσης. Αύτό 
πού ύποστηρίζω είναι κάτι σάν άποστολή: νά παρου
σιαστεί στόν ύπόλοιπο κόσμο ό πολιτισμός μας, ή 
ιστορία μας.

Θά άποκαλοΰσα τήν προσεκτική διαφύλαξη τής 
αύτοσυνείδησης αύτοπροστασία τού έθνικοΰ άνοσο- 
ποιητικοΰ συστήματος. Γι’ αύτόν τό λόγο ή άποψη 
πού θέλει τούς άνθρώπους άπομονωμένους είναι γιά 
μένα άπαράδεκτη. Δέν μπορώ, π.χ. νά έκτιμήσω τό 
χαμηλό έπίπεδο τής διδασκαλίας τών ξένων 
γλωσσών στά σχολεία καί ινστιτούτα τής ΕΣΣΔ, 
δηλαδή μέ άλλα λόγια τήν άφρόντιστη καί έπιφα- 
νειακή σχέση πού έχουμε μέ τόν ίδιο μας τόν έαυτό, 
μέ τήν ίδια μας τή χώρα. Τέτοια τεράστια ποσότητα 
άταξίας, έλλειψης συντονισμού, φτώχειας καί λαθών 
συμβαίνει νά ύπάρχει έπειδή όταν ό σοβιετικός τύχει 
νά πάει σέ μιά ξένη χώρα, δέν μπορεί νά συννενοη-
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θεΐ. Είναι βουβός, καί άρα κουφός.
Είμαι ύπέρ τού έξης άρμονικού συνδυασμού: τής 

ανάγκης των άνθρώπων νά διατηρούν τήν έθνικότητά 
τους άπό τή μιά, κι άπό τήν άλλη νά αισθάνονται καί 
νά καταλαβαίνουν λεπτομερώς τούς άλλους πολιτι
σμούς, τόν ξένο τρόπο ζωής. Ό  άνθρωπος οφείλει νά 
έχει τή δυνατότητα νά κάνει έπιλογές, νά βγάζει συ
μπεράσματα γιά τό λόγο ότι αύτά θά προβούν πρός 
όφελος τής πατρότητάς του. Παλιότερα, φυσικά, 
αύτά ήταν κλειστά καί άπαγορευμένα. Άκοΰς λοιπόν 
τούς γραφειοκράτες νά παίρνουν άποφάσεις καί νά 
δίνουν συμβουλές ώς πρός τό θέμα τού ταξιδιού στό 
έξωτερικό καί δέν παύεις νά μένεις έμβρόντητος: δέν 
παύουν νά ύπενθυμίζουν τήν άνάγκη νά φοράς καθα
ρό πουκάμισο γιά “νά μή χαθεί ή σοβιετική ύπόλη- 
ψη”!3 Γιά ποιόν λόγο νά ταπεινώνεται κάποιος πού 
κατάγεται άπό έναν τόσο μεγάλο πολιτσμό, άπό μία 
μεγάλη Δύναμη στό κάτω - κάτω; ’Ά ν έμεΐς άντιμε- 
τωπίζουμε έτσι τόν έαυτό μας, πώς θά πρέπει νά μάς 
άντιμετωπίζουν οί άλλοι;

’Ήδη άπό τό σχολείο πρέπει νά διδάσκουμε στά 
παιδιά, στούς νέους πολίτες τής άπέραντης αύτής 
χώρας, τήν άνάγκη νά έχουν άντίληψη γιά τόν κόσμο. 
Έάν σκεφτούμε ότι όλοι ζοΰμε στόν ϊδιο πλανήτη, 
γιά λόγους καταρχήν πατροπαράδοτους θά πρέπει νά 
προσπαθούμε νά καταλάβουμε όχι μονάχα τόν διπλα
νό μά καί τόν δίπλα σ’ αύτόν.

Ό  καλλιτέχνης όταν φεύγει άφήνει τίς ρίζες στό 
πατρικό έδαφος καί μέ τά κλαδιά άνιχνεύει τόν κό
σμο. Τρέφεται πνευματικά μέσω τών ριζών καί δίνει 
στούς άνθρώπους τούς καρπούς. Μέ τόν κακώς εννο
ούμενο πατριωτισμό δέν μπορούμε νά πλησιάσουμε 
τούς άλλους, ούτε στό μυαλό ούτε στην καρδιά. Τό 
νά κλείνεσαι στόν έαυτό σου δέν άρκεΐ. Ρίξτε μιά μα
τιά στόν σοβιετικό κινηματογράφο τών περασμένων 
χρόνων. 'Υπήρχαν κάποιες τέτοιες ταινίες πού ένώ 
είχαν μεγάλες πανσοβιετικές πρεμιέρες, κανείς δέν 
τίς είδε. Ούτε στην χώρα μας, ούτε στό έξωτερικό.

Μαύρα μάτια

— 7/ παρουσία μας στή δυτική αγορά κινηματογράφου, 
πράγματι δέν είναι σπουδαία. Πώς έξηγεϊται ή περιορι
σμένη σοβιετική κινηματογραφική παραγοτγή.

— Παρηγοριόμαστε μέ αύταπάτες καί ίσως καί μέ 
άπάτες. Τό νά συνεχίζεις νά δουλεύεις μέ άπαρχαιω- 
μένα συστήματα, νά συναναστρέφεσαι μέ τόν κόσμο 
όπως πρίν άπό 20 χρόνια σημαίνει συνειδητά νά ξε
γελάς τόν έαυτό σου. Δυστυχώς άκόμα καί σήμερα 
δέν μπορούμε να δουλέψουμε μέ τούς δυτικούς συνα
δέλφους μας. Καλούν δικούς μας ήθοποιούς νά συμ- 
μετάσχουν σέ κάποια ταινία καί περιμένουμε 45 ήμέ- 
ρες τήν έγκριση άπό τή Μόσχα. Ποιος δυτικός παρα
γωγός θά έπιτρέψει στόν έαυτό του νά περιμένει 
τόσο; Μέ τέτοιους ρυθμούς ποιος θά δουλέψει μαζί 
μας; Σέ ποιόν θα φανούμε χρήσιμοι;

Συχνά άκούω πώς άν βρεθούμε στή Δύση θά μάς 
άπορροφήσει τό ξένο στοιχείο. Τί σημαίνει “θά μάς 
άπορροφήσει” ; Μόνον ό καλλιτέχνης δίχως ρίζες 
καί δίχως αίσθηση τής έθνικότητάς του, στήν περί
πτωση πού θά πάει στή Δύση γιά τά χρήματα καί 
μόνο έχει κίνδυνο νά χάσει τήν ταυτότητά του. 
Μήπως όμως δε χάνει καί τόν τόπο του μ’ αύτό τόν 
τρόπο; Ό  Γκόγκολ πού έγραψε στή Ρώμη κάποια κε
φάλαια άπό τίς “Νεκρές ψυχές” δέν άπορροφήθηκε. 
Ό  Τουργκένιεφ δέν άπορροφήθηκε στήν Γαλλία, 
ούτε ό Γκόρκυ στό Κάπρι. Ή  μήπως οί ζωγράφοι 
πού πήγαν νά σπουδάσουν στήν ’Ιταλία; ’Εγώ είμαι 42 
χρονών κι έχω τέσσερα παιδιά. Προσωπικά ένδιαφέ- 
ρομαι νά διαφυλάξουν τήν ταυτότητά τους πολύ πε
ρισσότερο άπ’ όποιον ισχυρίζεται ότι άνησυχεΐ. ’Εάν 
είναι ζωντανά στήν ψυχή τού καλλιτέχνη ή πατρότη
τα καί ή έθνικότητά, μήν φοβάστε, τίποτα δέν θά τόν 
άπορροφήσει. Μά κι άν τόν άπορροφήσει, αύτό 
σημαίνει ότι δέν τόν άξιολογήσαμε σωστά.
— Δέν είναι ή πρώτη φορά πού πάτε στήν Ιταλία. Τί τό 
ένδιαφέρον παρατηρήσατε στή ζωή αύτής τής χώρας:
— Οί ’Ιταλοί, πρόσεξα, ντρέπονται νά κάνουν μέ προ
χειρότητα τίς δουλειές τους. Βέβαια, αύτό γίνεται καί 
λόγω τών άπαιτήσεων τής άγοράς. ’Αλλά μόνο μέ τό 
θέμα τής άγοράς δέν τά έξηγούμε όλα. Στό γύρισμα 
τού Μηχανικού πιάνου δούλευε μαζί μου ένας μηχανι
κός. Απλώς έκανε μ’ εύσυνειδησία τή δουλειά του. 
Ήξερε άσφαλώς ότι θά πληρωθεί άνάλογα καλά. Σέ 
καμιά περίπτωση δέ θά συνέβαινε νά πληρώνεται ού
τως ή άλλως κάποιο ποσό είτε δουλεύει είτε όχι4. 
Υπήρξαν όμως καί στήν Ρωσία τεχνίτες, μάστορες 
πού άγαπούσαν τή δουλειά τους. ’Έτσι κάνουν καί 
σήμερα όσοι σέβονται τόν έαυτό τους.

Ή φτώχεια έρχεται όταν χάνεται ή αίσθηση τής 
άμαρτίας καί τής ντροπής. Τότε έμφανίζονται στή 
σκηνή ή άδιαφορία καί ό έξαναγκασμός. Μάς προκα-
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Πέντε βραόυνά

λεΐ έκπληξη τό γεγονός καί άναρωτιόμαστε άπό πού 
νά είναι, άφοϋ γιά πολύν καιρό, στην ούσία συνειδη
τά, καταπνίγονταν όποιαδήποτε δυνατότητα γιά κά
ποιον νά αισθάνεται άνθρωπος μέσα στήν αιωνιότη
τα, ή έστω νά γνωρίζει ότι ή ιστορία μας έχει μεγάλο 
βάθος. Πάρτε γιά παράδειγμα την άπόσπαση των 
άγροτών άπό τη γη. Σήμερα πολλά άπ’ όλα αύτά έκτι- 
μοΰνται σωστότερα. Θέλει όμως χρόνια έως ότου νά 
ξαναγυρίσει π.χ. στούς άνθρώπους ή άγάπη γιά τή γη.

"Ας θυμηθούμε έπίσης καί τίς τεχνητές κατα
στροφές μνημείων στή Μόσχα, καί τίς μετονομασίες 
οδών καί πόλεων. Τό νά άπαιτεΐς τή διαγραφή τού 
παλιού δέ σημαίνει “ότι έπιβάλεις σεβασμό γιά τό 
νέο. Κάθε φορά πού άποκόπτονται κάποιες ρίζες, 
ύπονομεύεται ή έμπιστοσύνη.

'Όταν μιλώ γιά παράδοση δέν έννοώ άν π.χ. δέ
νεις μία κούκλα στό καπό τού αύτοκινήτου στό γάμο 
σου. Αύτό είναι γούστο τού καθενός. Τό πρόβλημα 
είναι άλλοΰ: ή τεχνητή έπιβολή μιας παράδοσης δέν 
άποτελεΐ παράδοση. Είναι άπλώς μία τεχνητή έπιβο
λή: Τά παιδιά πού στέκονται δίπλα στά μνημεία μέ 
ξύλινο τουφέκι5 έκτελοΰν κάποιο έθιμοτυπικό. Ποιό 
είναι όμως τό νόημα τού νά νιώθουν σεβασμό γιά τό 
συγκεκριμένο μνημείο όταν λίγο πιό κάτω, στόν ίδιο 
δρόμο, ένα άλλο άρχιτεκτονικό μνημείο τού 17ου αί. 
άφήνεται στήν καταστροφή.

Μπορεί νά μιλώ μέ πικρία. Πάντα νιώθω πικρία 
όταν αισθάνομαι τήν παροδικότητα πού ύπάρχει σ’ 
αύτά πού κάνουν οί άνθρωποι...

Μοΰ προκαλεί χαρά ή έμφυτη αισιοδοξία τού 
λαού μας. Ρωτάω όμως: γιατί νά ζεΐ δύσκολα μιά 
χώρα πού νίκησε σ’ έναν τόσο σκληρό παγκόσμιο 
πόλεμο; Μήπως έπειδή γιά καιρό προσπαθούσαν νά 
μάς άποδείξουν ότι ζοΰμε εύκολα; Οί άνθρωποι πι
στεύουν στόν κοινό νού ό όποιος οφείλει νά θριαμ
βεύσει. Κι αύτή είναι ή δύναμη τού έθνικοΰ μας χα
ρακτήρα - ή σταθερή καί άπαρέγκλιτη πίστη στό 
βωμό τής δικαιοσύνης, όσες θυσίες κι άν χρειαστεί 
νά γίνουν. Σήμερα ή πίστη άποκτά νέα άνάσα, άς εί

μαστε όμως προσεκτικοί: έχω ζωηρές άμφιβολίες γιά 
τά άποτελέσματα τής συλλογικής άφύπνισης· είναι 
πηγή άδράνειας.
— Είστε 40 έτών καί έκφράζεστε μέσω τής λογοτεχνίας 
καί τοΰ κινηματογράφου. Τί θά έκτιμούσατε στή ζωή, 
εάν έπιχειρούσατε νά καταρτίσετε μιά κλίμακα άξιων;
— Υπήρχε μιά πολύ ώραία άντίληψη στούς προγό
νους μας. Λέγανε “άνθρωπος μέ άρχές”. Γιά μένα 
αύτή ή άντίληψη σημαίνει πολλά. Ό  άνθρωπος δέν 
άναζητεΐ αύτό πού θά τόν ταΐσει πιό γλυκά, δέν άπο- 
δεικνύει, ό Θεός ξέρει τί, άπό τίς έξέδρες ούτε σφυ- 
ροκοπάει τ’ αύτιά μέ συνθήματα. Κάνει άπλώς τή 
δουλειά του. "Εστω κι άν αύτό γίνεται κάτω άπό τίς 
πιό ριψοκίνδυνες συνθήκες. ’Εάν δέν έχεις προδώσει 
τίς ρίζες σου, είσαι χρήσιμος στούς άνθρώπους.

Ό  μεγάλος ρωσικός πολιτισμός πρέπει άπαραί- 
τητα νά γίνει γνωστός στούς δυτικούς κι όχι μονάχα 
μέ κεντητές πουκαμίσες μά μέ ολόκληρο τόν πλούτο 
του. Πρέπει νά πάψουμε νά είμαστε μία άκατανόητη 
τεράστια χίμαιρα πού μπορεί νά μήν τήν καταλαβαί
νουμε, πρέπει όμως νά τή φοβόμαστε. Δυστυχώς 
έμεΐς οί ίδιοι έχουμε συνεισφέρει πολύ στήν λανθα
σμένη άντίληψη πού έχουν οί δυτικοί γιά μάς. Τώρα 
είναι καιρός νά έπανορθώσουμε. Θυμάστε τό σύνθη
μα: “όποιος δέν είναι μαζί μας είναι έναντίον μας” ; 
Στίς νέες συνθήκες είναι τελείως άποπροσανατολι- 
στικό καί άπαρχαιωμένο. Ή δίοδος είναι μία: όποιος 
δέν είναι έναντίον μας είναι μαζί μας.

Θέτω στόν έαυτό μου τήν έρώτηση: “Τί είναι 
αύτό πού θέλεις;” καί θαρρώ πώς μπορώ νά άπαντή- 
σω μέ τα λόγια τού Φελλίνι στό 8 1/2: “Δέν θέλω νά 
μιλήσω γιά τήν άλήθεια πού ξέρω μά γι’ αύτήν πού 
άναζητώ”.

1 Πλανόδιοι μίμοι - γελωτοποιοί τής έποχής των τσά
ρων.

2 "Ηρωας μυθιστορήματος τοΰ Τβορντόβσκυ, τύπος 
του στρατιώτη Σβέικ. Ό  φοβερός πόλεμος είναι ό 2ος πα
γκόσμιος.

3 Οί γραφειοκράτες συμβουλεύουν τούς σοβιετικούς 
πού πρόκειται νά ταξιδέψουν στή Δύση νά φορούν πάντα 
καθαρό καί καλοσιδερωμένο πουκάμισο γιά νά δίνουν καλή 
εντύπωση στούς δυτικούς.

4 Άναφέρεται στό ζήτημα - αιχμή τής σοβιετικής έπι- 
καιρότητας: ή εύθυγράμμιση των μισθών άνεξάρτητα άπό 
τή θέση ή τήν προσφορά έργασίας.

5 Δέν είναι ποιητική μεταφορά. Πρόκειται γιά.... προ
σκοπικό καθήκον των “πιονέρων” : παιδιά του δημοτικού 
πού άνήκουν στήν κομματική νεολαία.

(’Επιμέλεια - μετάφραση άπό τά ρωσικά: 
Μαρία Τσαντσάνογλου.)
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“Πρέπει νά διεισδύει κανείς στήν κουλτούρα 
των άλλων χωρών με ύπομονή καί έξνπνάδα”

— Πώς γεννήθηκε ή ιδέα τής ταινίας;
— Μιά μέρα μοϋ τηλεφώνησε ένας φίλος μου, λογο
τεχνικός κριτικός, καί με ρώτησε άν είχα διαβάσει τό 
καινούριο μυθιστόρημα τού ’Όταρ Σεϊτζί. Τού άπά- 
ντησα άρνητικά, μέ συμβούλευσε νά τό διαβάσω για
τί ή ιστορία καί οί καταστάσεις θά μ’ ένδιέφεραν. Τό 
διάβασα καί πράγματι μ’ άρεσε πολύ. Φυσικά στήν 
ταινία άλλαξα μερικά πράγματα. Γιά παράδειγμα, στό 
μυθιστόρημα τά πρόσωπα άγωνίζονται ένάντια στό 
τσαρικό καθεστώς, έγώ άντίθετα δεν παρουσίασα 
άνοιχτά αύτό τόν άγώνα.
— Γιατί διαλέξατε τά χρόνια πού άκολουθοΰν τήν έπα- 
νάσταση τού 1905 γιά νά τοποθετήσετε τήν ιστορία τον 
νεαρού συνθέτη;
— Γιατί τό μυθιστόρημα άναφέρεται σ’ έκείνη τήν 
περίοδο καί έπίσης έκείνη στάθηκε μιά ιστορική 
στιγμή γιά τήν Γεωργία. Σκέφτομαι ότι άν μιλήσει 
κανείς γιά τέτοια γεγονότα, δέν είναι άναγκαΐο καί νά 
τά άναπαραστήσει μ’ έναν εύθύ τρόπο- προτιμώ φόρ
μες πιό σύνθετες. Γι’ αύτόν τό λόγο μ’ άρέσουν οί 
ήθογραφικές ταινίες.
— "Οπωςτό Πιροσμάνι;
— Ναί.
— Είναι ένα φαινόμενο αρκετά συνηθισμένο στή ρωσι
κή λογοτεχνία, έκέϊνο τής άναδρομής σέ μεγάλες προ
σωπικότητες τού παρελθόντος γιά να μιλήσει κανείς γιά 
τό παρόν. Σκέφτομαι τά μυθιστορήματα τού Μπουλγκά- 
κωφ γιά τόν Πούσκιν καί τόν Μολιέρο.
— Ασφαλώς. 'Όταν ό Μπουλγκάκωφ γράφει τήν 
ιστορία τού Μολιέρου, περιγράφει τήν δική του ζωή, 
τό ίδιο καί μέ τόν Πούσκιν. Αύτός ό τελευταίος είχε 
έναν τραγικό θάνατο, όμως καί ή μοίρα τού Μπουλ
γκάκωφ ύπήρξε τραγική. Σέ κάθε κοινωνία έπιβε- 
βαιώνεται πάντα ότι ύπάρχει μιά τάξη στήν έξουσία 
καί μιά διανόηση πού τής άντιτίθεται. Γιά τήν κυ
ρίαρχη τάξη είναι πιό εύκολο νά καθυποτάξει τόν λαό 
όταν αύτός στερείται μιάς διανοητικής καθοδήγη
σης, ή όποια θά έκφράζει τή δύναμή του καί τήν

Πφυσμανί

κουλτούρα του. Θέλω να φέρω ένα συγκεκριμένο πα
ράδειγμα. Τόν περασμένο αιώνα είχαμε στήν Γεωρ
γία μιά μεγάλη προσωπικότητα πού ξόδεψε τή ζωή 
του, στήν προσπάθεια νά δώσει στό έθνος μας μιά 
αύτόνομη λογοτεχνική καί διανοητική έκφραση. 
ΤΗταν ένας συγγραφέας μεγάλου βεληνεκούς καί 
κουλτούρας άναγνωρισμένος καί τιμημένος άπό τό 
τσαρικό καθεστώς. "Οταν όμως τό καθεστώς κατά
λαβε τόν κίνδυνο πού παρουσιαζόταν άν ό γεωργια- 
νός λαός συνειδητοποιούσε τόν έαυτό του σ' αύτό 
τόν άνθρωπο καί διεκδικούσε έτσι τήν αύτονομία τής 
κουλτούρας του, τόν σκότωσε. Ύπήρξε μιά τρομο
κρατική πράξη, ποτέ δέν μαθεύτηκε τό όνομα τού 
δολοφόνου, όμως σίγουρα ήταν ένα κρατικό έγκλη
μα.
— 'Όμως στήν ταινία αυτή ή σύγκρουση άνάμεσα στον 
καλλιτέχνη καί στήν έξουσία δέν άφορά τόν νεαρό συν
θέτη. Ό Νικούσα δέν ένδιαφέρεται γιά όλα αύτά πού τόν 
τριγυρίζουν, παρασύρεται άναγκασμένος άπό τις συνθή
κες.
— Πολλοί δέν κατάλαβαν αύτό τό πρόσωπο. Ό  Νι
κούσα είναι ένας νέος, μόλις έχει βγει άπό τό πανεπι
στήμιο καί στόν ένθουσιασμό του βλέπει ένα μονάχα
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Τό ταξίδι ένός νεαρού συνθέτη 

πράγμα καί τό άκολουθεΐ μέ κάθε κόστος. Σέ διαμά
χη μέ τήν πραγματικότητα είναι ό Λέκο. Είναι αύτός 
πού έχοντας ήδη έμπειρία τής ζωής θέλει νά κάνει 
ένα είδος πειράγματος. Καί τό κάνει μέ άναρχικό 
τρόπο, όπως οί καλλιτέχνες, γιατί, όπως καί αύτοί, 
δέν ξεκινά άπό τό λογικό μά άπό τή συγκίνηση καί 
άντιδρά άμεσα χωρίς σκέψη. Καί τό Πφοσμάνι είναι 
κατασκευασμένο μ’ αύτή την ψυχολογική βάση. Μ’ 
ένδιέφερε ή φύση του καί ή καλλιτεχνική του ζωή. Ό  
Πιροσμάνι ήταν ένας άνθρωπος ικανός νά διαπραγ
ματευτεί, νά άσχοληθεΐ μέ τούς πίνακές του, όμως 
δέν τό κατόρθωνε γιατί ήταν καλλιτέχνης. Ό  νεαρός 
συνθέτης έχει μιά μεγάλη άποστολή, ή ιστορία είναι 
μαζί του, όμως τό κεντρικό πρόσωπο είναι ό Λέκο 
καί αύτοί πού τόν τριγυρίζουν καί μάς οδηγούν στά 
βασικά προβλήματα, πού είναι ή σύγκρουση μέ τήν 
πραγματικότητα.
— Ό Νικούσα όμως θά καταλάβει τον ρόλο πού παίζει 
γιά τούς άλλους μόνο στό τέλος. Είναι στ' άλήθεια τόσο 
άφελής;
— Έγώ πιστεύω πώς ναί. Δέν ξέρω πώς μου βγήκε 
αύτό στήν οθόνη. Μερικές φορές σκέφτεσαι κάτι καί 
σοϋ βγαίνει κάτι άλλο. Παρ’ όλα αύτά είναι πράγματι 
έτσι. Ό  Νικούσα ως τό τέλος δέν καταλαβαίνει αύτό 
πού τού συμβαίνει, πρώτα πρώτα γιατί είναι έξυπνος· 
δεύτερον γιατί, ζώντας σέ μιά διαφορετική κατάστα
ση σχεδόν άδιατάρακτη καί αισιόδοξη, όταν συναντά 
τό κακό δέν τό άναγνωρίζει. Είναι τόσο έκλεπτυσμέ- 
νος καί εύαίσθητος πού δέν κατορθώνει νά μπεΐ στά 
γεγονότα μέχρι βάθους γιατί δέν τόν άφορούν. Σκέ
φτομαι ότι ό πρωταγωνιστής μου δέν είναι κατανοη
τός γιατί είναι ένας τυπικός Γεωργιανός.
— Γιά τόν δυτικό κόσμο δέν είναι εύκολο νά καταλάβει 
μιά πραγματικότητα τόσο διαφορετική.
— Κάθε χώρα βρίσκει τήν δική της κινηματογραφι
κή έκφραση πού τήν χαρακτηρίζει καί τήν ξεχωρίζει.

"Ετσι όπως έγώ δέν άπαιτώ άπό τούς ’Αμερικανούς 
νά κάνουν ταινίες σέ γεωργιανή γλώσσα, οί δυτικοί 
κριτικοί δέν μπορούν νά μού ζητούν νά κάνω ταινίες 
πού νά άντικατοπτρίζουν τή ζωή τους καί στις όποιες 
νά άναγνωρίζουν τόν έαυτό τους. Πρέπει νά διεισδύει 
κανείς στήν κουλτούρα των άλλων χωρών μέ ύπομο- 
νή καί έξυπνάδα, νά προσπαθεί νά καταλάβει.
— Μου φαίνεται ότι ή ταινία μπορεί νά γίνει κατανοητή 
όχι μονάχα άπό τό γερμανικό κοινό, άλλά καί άπό τό 
ρώσικο, γιά νά μείνουμε στό σοβιετικό περιβάλλον.
— Φυσικά. Τα γεγονότα πού διηγείται παρουσιάστη
καν καί στή Ρωσία. Ό  άνθρωπος ιστορικά τείνει 
στήν έπανάληψη κάποιων συμπεριφορών. Τά ολο
κληρωτικά συστήματα, όπως π.χ. τής Χιλής, προ
σπαθούν νά εξομοιώσουν τήν πολυπλοκότητα, ένώ 
άύτή συνεχίζει νά ύπάρχει στήν κοινωνία, όπως καί 
στή φύση. 'Υπάρχει ένα επεισόδιο στήν γεωργιανή 
ιστορία άρκετά χαρακτηριστικό. "Ενας Πέρσης πρί- 
γκηπας, πού είχε καταλάβει τή χώρα μας, μιά μέρα 
έπισκέφθηκε τά χωράφια γιά νά δει πώς μεγάλωνε τό 
σιτάρι. Παρατήρησε ότι μερικά στάχυα ήταν πιό κο
ντά άπό κάποια άλλα καί έδωσε έντολή νά τά κό
ψουν. Έπισκέφθηκε άλλα χωράφια καί βρήκε ότι τά 
στάχυα μεγάλωναν μέ τρόπο όχι ομοιόμορφο καί διέ
ταξε νά κόψουν τά πιό ψηλά καί μ’ αύτό τόν τρόπο 
κατέστρεψε όλη τή σοδειά. Έγώ κάνω ταινίες πάνω 
στά πράγματα πού γνωρίζω, είναι καλλιτεχνικό 
ζήτημα. Προσπάθησα νά βρώ μιά στιγμή συνοχής 
άνάμεσα στόν πολιτισμό μας καί σ’ έκεΐνο τής Δύσης 
μέσα άπό τή μουσική. Συνήθως ή μουσική στίς ται
νίες χρησιμεύει γιά νά λουστράρει ή νά ύπογραμμίζει 
μιά σκηνή. Στήν ταινία μου είσήγαγα τή μουσική τού 
Μάλερ γιά έναν άλλο σκοπό. "Ισως φανεί σέ κά
ποιους άφελές έάν πώ ότι ό Μάλερ γιά μένα είναι ό 
τελευταίος γίγαντας τού περασμένου αιώνα, ίσως ό 
τελευταίος ρομαντικός, άν καί έκανε πολλά γιά τήν 
άνάπτυξη τής μουσικής τού 20ου αιώνα. Οί φίλοι μού 
έλεγαν ότι αύτός ό συνθέτης δέν έχει τίποτα κοινό μέ 
τήν ιστορία τής χώρας μας. 'Όμως έγώ προσπάθησα 
νά άγγίξω αύτήν τή διαφορά γιά να κάνω έτσι ώστε ή 
ταινία νά μή διηγείται μονάχα μιά γεωργιανή ιστο
ρία. Ή δεκάτη είναι ή τελευταία του συμφωνία, γραμ
μένη άπό τόν συνθέτη στήν ’Αμερική, πρίν άπό τό θά
νατό του καί έμεινε άτέλειωτη. Τήν χρησιμοποίησα 
στήν ταινία ώς στοιχείο σιγουριάς καί άσφάλειας. Τό 
βάθος είναι τόσο πίσω πού ή μουσική χρησιμεύει στό 
νά τό ξεκαθαρίζει καί νά τό φωτίζει. Τά άδεια σπίτια 
πού παρουσιάζονται στό τέλος πρέπει νά γεμίσουν 
άπό άνθρώπους, πού γιά λόγους κουλτούρας καί εύ- 
φυίας προορίζονται γι’ αύτό τό είδος τής άρχιτεκτο- 
νικής τού χώρου, γι’ αύτή τήν ομορφιά, γι’ αύτή τήν 
ειρήνη.
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— Ή ταινία μεταφράστηκε στά ρωσικά;
— Ναί.
— Πώς τό ύποδέχτηκε τό σοβιετικό κοινό;
— Πιστεύω καλά. Οί κριτικές των ειδικευμένων πε
ριοδικών στάθηκαν πολύ θετικές. Ή ταινία βραβεύ
τηκε στό φεστιβάλ των Δημοκρατιών του Μίνσκ. 
Στή Γεωργία πήγε άρκετά καλά.
— Ή ταινία είναι πολύ αργή, Θυμίζει τό ρυθμό ζωής 
στην Σοβιετική 'Ένωση.
— Είναι τό στύλ μου. 'Όλο τό πρώτο μέρος διαδρα
ματίζεται μέ άργό τρόπο, δίνοντας τήν άτμόσφαιρα 
άγωνίας καί φόβου πού βασιλεύει στή χώρα ώς τήν 
έκρηξη τής πυρκαγιάς. Άπό έκείνη τή στιγμή καί 
μετά άρχίζει νά κυλάει γρήγορα.
— Φαίνεται σάν ό φόβος νά είναι ό πραγματικός πρωτα
γωνιστής. Είναι έτσι;
— Ναί, ό φόβος, ή άναμονή ένός θαύματος, πού φθά- 
νοντας θά λυτρώσει άπό τήν άγωνία αύτά τά άτομα, 
είναι τό άληθινό θέμα τής ταινίας.
— Γιατί αύτά τά άτομα όέν κάνουν τίποτα γιά νά ελευθε
ρώσουν τούς έαυτούς τους; Αύτή ή παθητικότητα ύπο- 
νοεϊμήπως κάποια σημασία άγώνα, άντίστασης;
—Υπάρχει μιά θεωρία στόν Τολστόι, τής μή-βίαιης 
άντίστασης στό κακό, πού λέει ότι έάν άντιτίθεσαι 
στό κακό μέ τή βία παράγεται καί πάλι βία. Είναι μιά 
φιλοσοφική θεωρία πολύ βαθειά, πού άναφέρεται 
στόν Χριστιανισμό. Ό  Τολστόι δέν άναγνώριζε τήν 
έκκλησΐα ώς θεσμό, όμως δεχόταν τήν χριστιανική 
ήθική.
— Πώς πρέπει νά άντιδράσει ό καλλιτέχνης πού έμπο- 
δίζεται άπό τήν κοινωνία στήν διανοητική του έργασία, 
όπως στήν ταινία ό Νικούσα;
— Αύτό τό σύστημα, τό τσαρικό καθεστώς πού δεί
χνω στήν ταινία, σκέφτεται ότι πρόσωπα όπως ό Νι
κούσα είναι δυσάρεστα καί προσπαθεί νά κάνει τήν 
άποστολή τους δύσκολη. Ό  Νικούσα είναι νέος, θέ
λει νά μεταγράψει τή γεωργιανή λαϊκή μουσική γιά 
νά γράψει, ξεκινώντας άπό αύτή, μιά συμφωνία. Ό  
κόσμος θ’ άρχίσει νά σκέφτεται ότι ό γεωργιανός 
λαός είναι αύτόνομος, κατέχει μιά δίκιά του κουλτού
ρα, τή μουσική του, καί τά πιό προοδευτικά άτομα θά 
άρχιζαν νά πιστεύουν ότι θάπρεπε νά δοθεί καί στή 
Γεωργία ή άνεξαρτησία της. ΓΓ αύτόν τό λόγο ό Νι
κούσα είναι έπικίνδυνος γιά τό τσαρικό καθεστώς.
— Ό Λέκο είναι ένα πρόσωπο πολύ ένδιαφέρον: άπλός 
καί μερικές φορές χυδαίος, έτοιμος νά Θυσιάσει τή ζωή 
του γιά τά ιδανικά του, άν καί μέ άφελή τρόπο. Τί μπο
ρείτε νά πεϊτε γι ’ αύτό τό τόσο σύνθετο πρόσωπο;
— Καί ό Γκόργκι δημιούργησε ένα παρόμοιο πρόσω
πο στό διήγημα “ 7ο ύπόγειο”, πώς τό μετέφερε στή 
σκηνή ό Στανισλάφσκι. Καί έκεΐ ύπάρχει ένας πρώην 
διανοούμενος που κραυγάζει, πού πίνει πολύ καί πού

άρνεΐται νά δουλέψει. Καί ό Λέκο άρνεΐται τή δου
λειά, συγκρούεται μέ τούς άνθρώπους πού τόν περι
βάλλουν, γιατί συμπεριφέρεται μέ άνορθόδοξο τρό
πο, άγνοώντας τήν κοινωνική του τάξη. Συγκρούεται 
μέ τό τσαρικό καθεστώς γιατί διαμαρτύρεται, πάντα 
θέλει νά κάνει κάτι. "Οταν συλλαμβάνεται θά αύτο- 
κατηγορηθεΐ. Προτιμά νά άποκεφαλισθεΐ, γιατί θά- 
θελε τό κεφάλι του νά τό μεταφέρουν σ’ όλη τήν Γ ε
ωργία σάν παράδειγμα γιά τόν λαό. Γιατΐ οί καλλιτέ
χνες άγαπούν νά έχουν ένα κοινό. Μ’ αύτό τό πρόσω
πο θέλω νά πώ ότι όταν δέν έχουμε μιά σωστή μορφή 
άγώνα, όπως ό Λέκο, μπορεί νά γεννηθεί ή πίστη τού 
μύθου.
— Επιθυμώντας νά άποκεφαλιστεΐ ό Λέκο, έλπίζει νά 
κατακτήσει μιά θέση στήν 'Ιστορία.
— Αύτός καταλαβαίνει τά έξυπνα καί καλλιεργημένα 
άτομα, όμως θέλει καί νά δράσει. Ό  Λέκο άντιπρο- 
σωπεύει τή συγκινησιακή έκοήλωση αύτού τού περι
βάλλοντος. Ξαναγυρίζουμε σ’ αύτό πού λέγαμε πριν 
πάνω στή σχέση καλλιτεχνών καί ιστορίας. Δέν πρέ
πει να είμαστε άνυπόμονοι καί παρορμητικοί. Είναι 
καλύτερο νά είμαστε ήσυχοι, παράμερα καί νά έργα- 
ζόμαστε.
— Προέρχεσθε άπό μιά οικογένεια καλλιτεχνών; ό πα
τέρας σας Νικολάι Σενκελάγια ύπήρξε ένας μεγάλος 
σκηνοθέτης. Ή ταινία του Οί 26 κομισσάριοι είναι 
κλασική στήν σοβιετική κινηματογραφία, ένώ ή μητέρα 
σας Νάτα Βακνάτζε ήταν μιά πολύ γνωστή γεωργιανή 
ήθοποιός. Τί πήρατε άπ ’ αύτούς;
— Ό  πατέρας μου στάθηκε ένας δημιουργός πολύ 
ιδιαίτερος. "Εκανε ταινίες μονάχα πάνω στή Γεωρ
γία. Δυστυχώς πέθανε όταν ήμουν τεσσάρων έτών. 
Μάς μεγάλωσε ή μητέρα μου καί γνωρίσαμε τόν πα
τέρα μας μονάχα πολύ άργότερα, όταν μπορέσαμε νά 
δούμε καί νά καταλάβουμε τίς ταινίες του καί νά δια
βάσουμε τά γραπτά του. Έπέδρασε πάρα πολύ πάνω 
μου. Ντράγιερ, Ντοβζένκο καί ό πατέρας μου είναι οί 
σκηνοθέτες πού προτιμώ.
— Ποιά θά είναι ή έπόμενη ταινία σας;
— "Αγγιξα σχεδόν όλα τά είδη, συμπεριλαμβανομέ
νου άκόμα καί τού μιούζικαλ μέ τό Μελωδίες τής συ
νοικίας των Βέρι. Χρησιμοποιώ αύτήν τή μέθοδο. 
Μιά ταινία γιά μένα καί μιά γιά τό κοινό. "Ετσι ή 
έπόμενη θά είναι μιά επική ταινία, ένα γεωργιανό 
γουέστερν. Οί πενταγωνιστές είναι δύο ήρωες τού 
τόπου μου, δύο ληστές, ό Ξαρέμπα καί ό Γκόλτι, δύο 
μυθικά πρόσωπα πολύ άγαπημένα άπό τόν λαό. Ζού- 
σαν στά δάση καί άγωνίζονταν ένάντια στήν έξουσία. 
Τελικά θά δολοφονηθούν.

(Πρώτη δημοσίευση: Cinema e cinema, η°4$· 
μετάφραση: Θ.Λ.)
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Ο ΘΡΥΛΟΣ ΤΟΥ ΚΑΣΤΡΟΥ ΣΟΥΡΑΜ

Τό σχήμα τής Ιερουργίας καί τό πάθος τής ελευθερίας

Ο ΘΡΥΛΟΣ ΤΟΥ ΚΑΣΤΡΟΥ ΤΟΥ ΣΟΥΡΑΜ
σκην.: Σεργκέι Παρατζάνωφ, Ντόνο'Αμπασίντζε, σεν.: Βάσιρ Σι- 
γκασβίλλι, φωτ.: Γιούρι Κλιμένκο, μουσ.: Ντσάνσουγκ Καχίτζε, 
παίζουν: Λέβαν Ούχανεϊσβίλλι, Ζούραμη Κιπσίντζε.

'Ο θρύλος ένός έφήβου πού χτίστηκε μέσα στόν 
τοίχο τού κάστρου γιά νά στεριώσει. Μιά άνοιχτή 
πτήση στήν πολιτιστική κληρονομιά τής Γεωργίας. 
Προσωπική περιπέτεια τού κινηματογραφιστή ποιη
τή χωρίς τή βοήθεια ένός Σαγιάτ Νόβα.

Ή άναζήτηση κι άνεύρεση τής άνθρώπινης 
ομορφιάς κάτω άπ’ τήν ώραιότητα των άντικειμένων, 
των χώρων, των πράξεων. Τό φιλμικό κείμενο των 
Παρατζάνωφ καί Άμπασίντζε είναι όλα αύτά καί κάτι 
μεΐζον ή πλεονάζον. Οί ψηφίδες καί τό μωσαϊκό 
μαζί. Δέν περιγράφεται, ούτε άναλύεται. Προσεγγί
ζεται μέ τό σεβασμό καί τόν φόβο, τήν άγαλλίαση 
καί τήν άμφιβολία πού έμπνέουν τά ήμιτελή έργα τής 
τελειωμένης εύαισθησίας καί τού βασανιστικού στο
χασμού. 'Ό ,τι γράφει κανείς γι’ αύτά, 5,τι μεταγλωτ
τίζει, δέν είναι παρά ή πρώτη, μία έντύπωση άπό ένα 
διαρκές σύνολο.

Ό  μύθος είναι πραγματικά αύτός, άλλά δέν 
σημαίνεται παρά μόνο στήν άρχή καί στό τέλος τού 
φιλμικοΰ κειμένου. Στό διηγηματικό ύλικό πού εν
σωματώνεται σ’ αύτό άναδεύεται ή ψυχή καί τό ύλικό 
σώμα τής Γεωργίας (κάπου στή σκιά, καί τής ’Αρμε
νίας) τήν έποχή τής φεουδαρχίας. Τρ αιχμηρό ορεινό 
της τοπίο πού τίς πρωινές ώρες καί τίς ώρες τού δει
λινού μοιάζει μέ πρόπλασμα άνολοκλήρωτου κοσμι
κού γλυπτικού έργου. 'Ολόκληρη σχεδόν ή ταινία 
έχει γυρισθεΐ αύτές τίς μαλακές ώρες τής ήμέρας. Τά 
δωρικής λιτότητας λαϊκά της κτίσματα. Τό χάνι, ή 
κατοικία, ό ναός, τό κάστρο. Γκριζοκίτρινη πέτρα μέ 
κάποιες φευγαλέες άποχρώσεις τού κόκκινου. Τό 
οροπέδιο, ή γή. ’Ανθισμένη, άνοιξιάτικη, φθινοπωρι
νή, χορταριασμένη. Στίς δύο γλυκύτερες έποχές τού 
έτους. Τό άλογο τού ένδεχόμενου πολέμου καί τής 
φυγής πρός τήν έλευθερία. Τό βόδι καί τό λάμα γιά

τά άργά μακρινά ταξίδια καί τίς γεωργικές έργασίες. 
Τό πρόβατο γιά τήν τροφή. Ή γαλοπούλα κι ό πετει
νός γιά τήν έμψύχωση τού σπιτιού καί τή γονιμότη
τα. Ό  άετός καί τό γεράκι γιά νά έγείρουν τό φρόνη
μα καί νά μεταφέρουν τά μηνύματα άνάμεσα στούς 
αιώνες. Τά όργανα, τά έργαλεΐα, τά ένδύματα, τά 
στολίδια, τά όπλα, οί καρποί (όλα σχεδόν βγαλμένα 
άπ’ τήν προσωπική συλλογή τού σκηνοθέτη). Τέλος 
οί άνθρωποι, λιγότερο ό λόγος, περισσότερο οί στά
σεις, οί κινήσεις, οί χειρονομίες, ή φυσιογνωμία 
τους, τό παράστημα, τό ντυμένο σώμα τους. Νά ονει
ρεύονται άκόμη καί τό θάνατό τους, νά μιλούν, νά 
διατάζουν, νά τραγουδούν, νά χορεύουν, νά κρατούν, 
νά κάθονται, νά βαδίζουν, νά κραυγάζουν, νά κοιτά
ζουν σάν νά έχουν μπροστά τους τό τώρα καί τό τότε 
μαζί. Γιά πρώτη καί τελευταία φορά. Ό  σοφός αύλη- 
τής, γνώστης τής μυθικής ιστορίας καί τής μουσικής, 
διδάσκει στό νεαρό μαθητή Ζουράμπ τά γεγονότα 
μέσω τών προσώπων. Ποιος άγίασε, ποιος έφερε τό 
άλφάβητο, ποιος κατανίκησε έναν άπ’ τούς έχθρούς. 
Ή σοφή 'Αγία Νΐνα, ή βασίλισσα Ταμάρ, ό Γεωργια
νός Προμηθέας Άμιράνι. Σ’ ένα μάθημα όπου ό τό
πος διδασκαλίας είναι μιά άνοιχτή προβολή τών βρά
χων καί τά έποπτικά μέσα μικρά ομοιώματα κρεμα
σμένα στή σειρά. Σκηνή στολισμένη, στημένη μέ 
τούς όρους τού λαϊκού θεάτρου. Ό  δάσκαλος - 
άφηγητής - ήθοποιός, τό έργο - μυθολογία - ιστορία, 
ό θεατής - μαθητής. Κουκλοθέατρο καί παραμύθι δί
πλα στήν έστία. Παράδειγμα τής μετωπικής σκηνο
θεσίας πού χαρακτηρίζει όλο τό φιλμικό κείμενο. Ο 
σκηνοθέτης στέκει άντίκρυ. Τό κοντινότερο πλάνο 
είναι τό ραπροσέ, τό σώμα πάνω άπ’ τή μέση. Τόν έν- 
διαφέρει ή όψη, όχι ή ψυχολογία. Γκρό πλάνο δέν 
ύπάρχει στό σύστημα.

'Όλο τό φιλμικό κείμενο είναι μιά θεατρική καί 
τελετουργική πράξη. Ό  Άνρύ Άζέλ, στό βιβλίο πού 
μελετά τόν κινηματογράφο ώς τέχνη τής ιεροτελε
στίας (“Μιά τέχνη τής Ιεροτελεστίας”) παραλείπει 
όποιαδήποτε άναφορά στό έργο τού Παρατζάνωφ. 
Σοβαρό λάθος ή άσυγχώρητη άγνοια. Γιατί κάθε 
σκηνή, κάθε ένότητα στό φιλμικό αύτό κείμενο
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(όπως καί στις Σκιές των λησμονημένων προγόνων 
καί το Χρώμα τοΰ ροδίου) είναι οργανωμένη μέ εικα
στική αύτοτέλεια καί ιερατική τάξη. Τά χρώματα, οί 
γραμμές πού διασταυρώνονται στό κάδρο, ό φωτι
σμός, τά σχήματα, είναι διαλεγμένα μέ τή σχολαστι
κότητα καί τήν τρυφερότητα άφιερωμένου συλλέκτη. 
Ή οικονομία τής πράξης καί ή έπιλογή τοΰ σκηνικού 
προϋποθέτουν ένα σκηνοθέτη πού μυήθηκε στό θρη
σκευτικό τελετουργικό καί άγάπησε τό λαϊκό θέα
τρο. Ή σκηνή τής προσευχής, πού ύποτίθεται ότι 
άναπέμπει ή κοπέλα, είναι παραδειγματική. 'Η κάμε
ρα άποτυπώνει, σέ πλάνο ραπροσέ πάντα, τό έπάνω 
μέρος τού σώματος. Στό βάθος καί γύρω, οί άχνές 
σκιές των συμπροσευχόμενων. Τό πρόσωπο γυρίζει 
πρός τό φακό άνφάς, μετά προφίλ. Τά χέρια τυλίγουν 
στό κεφάλι ένα άσπρο μαντήλι. Μία, δύο, τρεις φο
ρές. Ό θεός δέν άκούει, ό θεατής βλέπει τήν λατρευ
τική κίνηση, ή όποια δέν διαφέρει άπό μιά σιωπηλή 
έρωτική πρόκληση. Ή πρώτη σκηνή όπου ή βοϊδά
μαξα προχωρά κι οί χωρικές βάζουν στό πάτωμά της

άβγά, γιά νά γίνει στερεά ή λάσπη τού κάστρου, έχει 
τήν ίδια οργάνωση. Αργές κινήσεις, σκούρα ρούχα, 
μαντηλοδεμένα κεφάλια, πρόθυμα χέρια. Μιά μικρή, 
κινητή σκηνή ύπαίθριου θεάτρου πού δέχεται τήν 
προσφορά καί τήν εύχή. Στήν τελευταία σκηνή, όπου 
τό κάστρο έχει πιά ολοκληρωθεί καί ύψώνεται άτρά- 
νταχτο, μιά ομάδα λευκοντυμένων νέων φθάνει στό 
φθινοπωρινό άμπέλι. Ή ταραχή έχει περάσει. Μέ
νουν τά ειρηνικά έργα. Οί άνθρωποι φιλιούνται σταυ
ρωτά ό ένας μέ τόν άλλο κι άρχίζουν μετά νά σκαλί
ζουν άργά. Στό βάθος τό σκηνικό τού στερεού κά
στρου. Μιμητικές πράξεις άδελφοσύνης καί συνερ
γατικής δουλειάς σ’ έναν θεατρικό φυσικό χώρο, πού 
συνδηλώνει τή γονιμότητα καί τήν ισχύ τής Γεωρ
γίας - Αρμενίας. Τό Καραβάν - Σαράι είναι μιά άνοι- 
χτή ορχήστρα άττικού θεάτρου. Στήν κεντρική του 
είσοδο στέκουν άκρωτηριασμένες δύο εξόριστες κό
ρες άπ’ τό Έρεχθεϊο τής Ακρόπολης των ’Αθηνών. 
Άνάμεσά τους μπαίνει σέ κάποια στιγμή ή κοπέλα. 
Τό κωνικό καπέλο στό κεφάλι καί τό μαβί άνθοδο-
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χεΐο, ύψωμένο μέ μιά χαριτωμένη κίνηση των χεριών 
ως τόν αριστερό της ώμο. Ο σκηνοθέτης συμπληρώ
νει ένα χαμένο μέλος τών άγαλμάτων πού κοίταζαν 
πρός τή θάλασσα τοΰ Σαρωνικού μ’ ένα ζωντανό 
στοιχείο άπό κάποιο οροπέδιο τού όρους ’Αραράτ.

Τά σώματα είναι ντυμένα μέ έπίσημα ένδύματα 
τής ιστορίας καί τής παράδοσης. ’Άρχοντες, στρα
τιώτες, χωρικοί, έμποροι. Ό  καθένας τό δικό του, 
φυλαγμένο γιά τήν περίσταση, φορεμένο γιά τήν ιε
ροτελεστία τής ταινίας. Τό όνειρο τοΰ Όσμάν ’Αγά, ή 
έπικοινωνία τοΰ άρχοντα φεουδάρχη μέ τούς ύπηκό- 
ους καί τούς άξιωματούχους του. Ό  θάνατος, ή 
κηδεία τής μάντισσας Βαρντό. Τό θρησκευτικό πα
νηγύρι. 'Όλα θεατρική ιερατική πράξη. ’Εκεί πού τό 
στυλιζάρισμα τής έκφρασης φτάνει σέ παροξυσμό εί
ναι ή καταγραφή τής έρωτικής πράξης καί ή εισβολή 
τοΰ έχθρού.

Κάθε ένότητα έχει αύτοτέλεια. Χωρίζεται άκό- 
μη καί μέ μιά έπιγραφή - διάτιτλο. Ό  δρόμος τοΰ 
Σουράμ, Καραβάν σεράι, ’Εξομολόγηση...

Ή διαδοχή τών έποχών, ή συγχωρημένη άμαρ- 
τία. Δεκαεφτά όλες οί ένότητες. Ό θεατής μπορεί νά 
τίς συνθέσει χαλαρά μέ τό θρύλο τοΰ Σουράμ κι 
άσφαλέστερα μέ τό θρύλο τής ίδιας τής Γεωργίας - 
’Αρμενίας. Χωρίς τήν άναγκαιότητα τής άφηγηματι-

κής συνέχειας. Τό φιλμικό κείμενο μπορεί νά άνα- 
διαρθρωθεΐ χωρίς νά διασπασθεΐ. Γιατί δέν στηρίζε
ται σ’ ένα ένδεχόμενο (όχι οριστικό) μοντάζ καί σέ 
πιθανές (όχι άναπόφευκτες) συνδέσεις. ’Αποτελεί μιά 
πολυμερή δομή. 'Ένα καλειδοσκόπιο πού ή άλλαγή 
τών βλεπομένων μέ τό τΐναγμά του δέν βλάπτουν τήν 
ομορφιά τους.

Η ταινία τού Παρατζάνωφ δέν περιορίζεται 
στήν παθιασμένη παρουσίαση αύτού τοΰ μακρινού 
πολιτιστικού κι ιστορικού χώρου. “’Αφιερώνεται στή 
μνήμη τών Γεωργιανών μαχητών πού δώσανε τή ζωή 
τους γιά τήν πατρίδα”. Τό μήνυμα πού διατρέχει αύτή 
τήν σιωπηλή λίμνη τών περικαλών εικόνων άνήκει 
στήν έλευθερία. Ό Σουρμεσχάν μέ τό άλογό του εί
ναι σύμβολό της. Ή θυσία τοΰ ξανθοΰ, έξαγιασμένου 
έφηβου πού χτίζεται στά τείχη τοΰ κάστρου Σουράμ 
είναι ή έπιβεβαίωσή της. Ό πολιτισμός έκεΐνος δέν 
έγινε γιά νά συντηρήσει τή φεουδαρχία καί τήν κατα
πίεση, άλλά γιά νά έλευθερώσει τό πνεύμα καί νά 
ολοκληρώσει τό θρίαμβο τοΰ σώματος. Ό Παρατζά
νωφ κι ό συνεργάτης του έχουν ένα κρυφό πάθος γιά 
τήν έλευθερία. Πίσω άπ’ τίς άκίνητες καί γαλήνιες 
εικόνες τους έλλοχεύει άνήμερο αύτό τό πάθος.

Νίκος ΚΟΑΟΒΟΣ
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Η ΜΕΤΑΝΟΙΑ

Μιά εκφραστική έκρηξη

ΜΕΤΑΝΟΙΑ
σεν. - σκην.: Τένγκιζ Άμπουλάντζε, σεν.: Νανά Ντιανελίντζε, Ρέζο 
Κ,βεσέλαβα, φωτ.: Μιχαήλ Άγκράνοβιτς, μουσ.: Νανά Ντιανελί- 
ντζε, παίζουν: Μιράμπ Νινίντζε, Ζεϊνάμη Μποτσβάτζε, Κετεβάν 
Άμπουλάντζε.

Ή ταινία αύτή γυρίσθηκε μέ έκδηλο πάθος καί 
διανεμήθηκε στά πέρατα μέ έκδικητική έμμονή. Σάν 
άντιληπτή συνέχεια ένός ονειρικού, έφιαλτικού πα
ραληρήματος. Θά τολμούσα νά πώ: γιά νά άποτελέ- 
σει “σκάνδαλο”. Νά σπείρει τή διχόνοια. Νά ταράξει 
τήν άλληλουχία των παραδεκτών νοημάτων καί νά 
άνατρέψει τήν άρμονία των παραδεκτών εικόνων. 
'Αποτελεί μιά παρεκτροπή, ένα “έγκλημα” αισθητικό 
κι ιδεολογικό, πού τελικά έπισύρει άθωωτική άπόφα- 
ση1.

Θά πρότεινα μιά πειραματική της άνάγνωση. 
Απ’ τό τέλος (άν έχει) πρός τήν άρχή. Σέ συνοικιακό 
δρόμο μιας άγνωστης πόλης, κάποιας άπροσδιόρι- 
στης χώρας, συναντιούνται δύο γυναίκες. Ή μιά μέσα 
στό σπίτι της άσχολεΐται μέ τήν κατασκευή γλυπτών 
- ομοιωμάτων έκκλησιών. Ή άλλη περαστική έξω 
άπ’ τό παράθυρο. Ή πρώτη είναι ή Κέτο, κόρη τού 
ζωγράφου Σάντρο Μπαρατέλι. Ή δεύτερη μιά άνώ- 
νυμη γριά, τό άνώνυμο φάντασμα ξεπεσμένης έπο- 
χής. Ό  διάλογος: “Αυτός ό δρόμος όόηγεϊ στό ναό;’’ 
“ Οχι, είναι ή όδός Βαρλάμι.’’ Καί τί χρειάζεται ένας

δρόμος όταν δέν οδηγεί στό ναό;’’ Αύτή είναι ή ήρεμη 
καί προσωρινή κατάληξη τού κινηματογραφικού πα
ραληρήματος τού Άμπουλάτζε.

Ή πρώτη σκηνή είναι ίδια. Στό διαμέρισμα τής 
Κέτο πάλι ένας χωροφύλακας (;) διαβάζει γιά τόν θά
νατο καί τήν κηδεία τού Βαρλάμ, βλέπει τή φωτογρα
φία του στήν έφημερίδα.

Δήμαρχος τής πόλης χωρίς όνομα ήταν ό Βαρ
λάμ. ’Έχει πεθάνει. Τόν κηδεύουν σ’ ένα χώρο πού 
μοιάζει μάλλον μέ ύπαίθριο θέατρο, παρά μέ νεκρο
ταφείο. Ό  έπικήδειος πού άπαγγέλλει ένας νάνος 
άξιωματούχος μοιάζει μέ κωμική παρλάτα. Αύτή εί
ναι ή συμπτωματική άρχή, ή τοποθέτηση τού έκρη- 
κτικοΰ μηχανισμού. Παρών ό χωροφύλακας(;).

Στή μέση τού φιλμικοΰ χρόνου άπλώνεται ή άνα- 
δρομική άφήγηση τής κατηγορούμενης Κέτο. Στή 
διάρκεια τής δίκης της. Στρέφεται γύρω άπ’ τό πα
ρελθόν τού Βαρλάμ.

Ό  δήμαρχος είναι μιά γκροτέσκα, οπτική κυρίως 
καρικατούρα. Ενσαρκώνει τά έφήμερα ιστορικά 
ομοιώματα κάποιων μορφών ολοκληρωτισμού. "Οχι 
φασισμών, άν θεωρήσουμε τό πολιτικό κοινωνικό 
αύτό φαινόμενο ώς άκραΐο έκτρωμα τού ιμπεριαλι
σμού. Τόσο μέ τά ένδύματα κι έξαρτήματα πού φέρ
νει, όσο καί μέ τά έκφωνήματα καί τίς πράξεις του. 
Λιγότερο ένα ψυχογραφικό πορτραΐτο καί περισσό
τερο μιά θεαματική φιγούρα. Περιγραφική εικόνα - 
καταγγελία, παρά άναλυτική περιγραφή ένός χαρα
κτήρα. Άνεκδοτολογική άναφορά παρά ιστορικό 
συμπέρασμα. Μιά μορφή πού ή ύπερβολή κι ή αύθαι- 
ρεσία τού δημιουργού της βρήκε τό άντίστοιχό της 
στήν άναπαράστασή της. Τό πλάνο όπου ό Βαρλάμ 
έκφωνεΐ τά ήχηρά κορακίστικα λόγια του, έχοντας 
στό δεξί πλάι τού σκηνικού μιά άγχόνη κι ένα κοράκι
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ή γύπα ώς μετωνυμικά συμπληρώματά του, είναι 
ρητορικό, έξογκωμένο. Ή παράλληλη βλάβη του 
ύδρευτικού δίκτυου με τη διαρροή νερού πού κατα
βρέχει ολόκληρη τή σκηνή έπιτείνει τήν ύπερβολή 
καί τήν ρητορικότητα. Ή ένότητα ολόκληρη μόλις 
καί μετά βίας έλέγχεται άπ’ τό σκηνοθέτη.

Θά ήταν λάθος νά προσπαθήσει ένας θεατής - 
άναγνώστης νά έντάξει σέ κάποια αισθητική τάση ή 
άρχή, σ’ ένα κινηματογραφικό είδος, ολόκληρο ή 
ορισμένα μέρη άπ’ τό φιλμικό αύτό κείμενο. ’Έχει 
συγγένειες μέ τό θεατρικό μπαρόκ καί τις ταινίες 
“τρόμου”, μέ τό ρεαλισμό καί κάποια σουρεαλιστική 
έκδοχή, μέ τήν οπερέτα καί τίς ταινίες έπιστημονι- 
κής φαντασίας, μέ τόν ποιητικό ρεαλισμό καί τό πο
λιτικό θρίλερ. Υπάρχει μιά άνομοιογένεια γραφής, 
όπως ύπάρχει μιά ρηγματική παρατακτικότητα (άν 
έπιτρέπονται οί όροι) τής άφήγησης. ’Εκείνο πού 
ένοποιει τελικά τό κείμενο αύτό είναι ένα ύποκειμε- 
νικό συννοούμενο, ή τρικυμιώδης όργή τού σκηνοθέ
τη. "Ενα ύπόγειο ρεύμα πού άναταράζει, άνατρέπει 
καί παρασύρει πρός τήν ίδια φορά ορισμένα μισητά 
πράγματα. Αύτή ή αισθητική τής ύπερβολής πού δέν 
διστάζει νά φτάσει κυλώντας ώς τόν τέλειο παραλο- 
γισμό. Μαζί μέ τό φορτίο των σημαινομένων, ιστορι
κών άναφορών, ιδεολογημάτων, νοημάτων. Δέν πρό

κειται γιά άναρχική άλλά γιά βλάσφημη ταινία. Ό  
Βαρλάμ έγκατέστησε ένα έπιστημονικό έργαστήριο 
σ’ ένα ναό - χριστιανικό μνημείο. Ό Άμπουλάτζε ορ
θώνει έναν κινηματογράφο άνατροπής μέσα στήν 
καλλιτεχνική γαλήνη και των δύο ήμισφαιρίων. Τό 
φιλμικό του κείμενο άποδεικνύει ότι ό κινηματογρά
φος είναι καί “τέχνη άνατρεπτική”, όπως μανιωδώς 
ύποστήριξε στό ομότιτλο βιβλίο του ό άποδιοπο- 
μπαΐος ’Άμος Βόγκελ. ’Αφού δέν διστάζει νά στρα
φεί έναντίον άρχών καί άρχόντων, άκόμη κι έναντίον 
τής δικής του παραδομένης μορφής. Ή Μετάνοια δέν 
είναι ταινία έπαναστατική, άλλά άνατρεπτική κι έπα- 
νορθωτική. Μιά “άντιεξουσιατική παραβολή” 
(Άντουάν ντέ Μπέκ). Δέν σκοπεύει νά ύπονομεύσει 
τήν άνθρώπινη κοινότητα στήν όποια έμμεσα παρα
πέμπει, άλλά νά τήν συγκλονίσει καί νά τήν συνεφέ- 
ρει. Είναι μιά έκκωφαντική κι έκθαμβωτική έκδήλω- 
ση, μιά κραυγή μετάνοιας άκριβώς. Ό  θάνατος τού 
Βαρλάμ κι ή άπόρριψη τού πτώματός του στό χάος 
τής λήθης ή τής πόλης είναι μιά πράξη. Ή άναζήτη- 
ση κι ή άνεύρεση ένός δρόμου πρός τόν “ναό”, πρός 
έναν άλλο ούμανισμό, είναι ή δεύτερη πράξη. Οί σιω
πηλές, μαρτυρικές μορφές τού ζωγράφου Μπαρατέλι 
καί τής γυναίκας του είναι προπομποί καί σημειοδό- 
τες σ’ αύτή τήν πορεία.
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Δύο άλλοι βασικοί διηγηματικοί άξονες είναι ή 
έκταφή τού πτώματος απ' τήν Κέτο κι ή κρίση πού 
ξεσπά στήν οικογένεια τού Άμπέλ, γιού τού Βαρλάμ. 
Ό  πρώτος είναι ιδιοφυής ώς σεναρικαό εύρημα. Ο 
δεύτερος τετριμμένος κι άνεπεξέργαστος.

Ό  Βαρλάμ έπικυριαρχεΐ στήν αφήγηση ώς 
πτώμα καί ώς σώμα, πάντα όμως ώς ένθύμηση. Κινη
ματογραφική (φλάς μπάκ) καί άνθρώπινη (διήγηση 
τής Κέτο καί έφιάλτης τού Άμπέλ καί τού γιού του). 
Ό  Άμπέλ είναι ή έκσυγχρονισμένη συνέχεια τού πα
τέρα τού Βαρλάμ. παραβλέπουμε τήν άδόκιμη ομολο
γία του περί “διχασμού προσωπικότητας”. Ό  πρόε
δρος τού δικαστηρίου είναι μιά άλλη έκδοχή του. 
"Ολα κάπου συνδέονται ύπόγεια. Στά όρια μιάς μι- 
κροκοινωνίας όπου ό ήδονισμός, ή τρυφηλότητα κι ή 
άναισθησία συνυπάρχουν μέ τήν άθλιότητα, τίς άγρυ
πνες συνειδήσεις καί τούς θανάσιμους προβληματι
σμούς. Ή Κέτο χαρακτηρίζεται μέ δικαστική άπόφα- 
ση τρελή. Ή γυναίκα τού Άμπέλ είναι ένα σκληρό 
έρωτικό σώμα, τό συνώνυμο τού θανάτου (ό έφιάλτης 
τού γιού της πού τήν βλέπει νά χορεύει αισθησιακά 
δίπλα στό άνοιχτό φέρετρο τού Βαρλάμ). Ό  γιός της 
οδηγείται στό θάνατο, χωρίς καταδικαστική άπόφα- 
ση. ’Εδώ έπισημαίνεται μιά άσυστηματική ύπερβολή.

"Ολα αύτά μέ ένα λεκτικό λακωνικό σέ σχέση 
μέ τόν πρώτο πόλο καί πλατειαστικό σέ σχέση μέ τό 
δεύτερο. Οί περιγραφές τής ταφής καί των έκταφών 
συνοπτικές, συνδηλωτικές ποικίλων νοημάτων (καί 
φρονημάτων). Ή συνομιλία τού Άμπέλ καί τού γιού 
του άμετρα διδακτική καί περιττή. ’Ενώ έξηγήσεις 
δέν χωρούσαν πιά. Τό διηγηματικό ύλικό πού είχε 
σωρευθεΐ κατεύθυνε μόνο του τις λύσεις κι άνέδειχνε 
στή ρέουσα έπιφάνεια τά νοήματα.

Ή Μετάνοια θά μπορούσε νά χαρακτηρισθεΐ 
μαύρη κωμωδία. Οί πραιτωριανοί τού Βαρλάμ, ή 
σκηνή μέ το πιάνο στή χλόη κι ή ομολογία τού ύπόδι- 
κου (ότι είχε δύο χιλιάδες συνενόχους γιά τό άνοιγμα 
ένός τούνελ άπ' τή Βομβάη στό Λονδίνο), φτάνουν γι’ 
αύτό τό χαρακτηρισμό. Αυτό άν ή ιστορική μνήμη 
δέν πίεζε τόσο τόν θεατή - άναγνώστη. "Αν ή συσσω- 
ρευμένη άγανάκτηση τόσων χρόνων κι έποχών δέν 
έξωθούσε πρός τό πεδίο τής πολιτικής τραγωδίας. Ή 
σκηνή τής άναζήτησης των νεκρών ονομάτων στούς 
κορμούς τών δένδρων είναι ένδεικτική. Οί ολοκλη
ρωτικές έκδηλώσεις καί καταστάσεις είναι κωμικο
τραγικές πραγματικά. Κωμικές ώς πράξεις άνθρώπι- 
νου παραλογισμού, τραγικές ώς άποτέλεσμα άνθρω- 
πινης άποκτήνωσης. "Ετσι ή όρθή άναγνωση μπορεί 
ν’ άναπτυχθεΐ καί στά δυό έπίπεδα. Ό  Βαρλάμ είναι 
ένας μεταμφιεσμένος, μακιγιαρισμένος Άλμπέρτο 
Σόρντι σ’ ένα συμπληρωματικό άχρονικό ρόλο τοπι
κού δικτάτορα. "Ενας θορυβώδης καίσαρας μέ τούς

αναχρονιστικούς φρουρούς του. "Ενα μορφωμένο όν 
πού έμαθε τήν τέχνη γιά νά μπορεί νά τήν έκδικείται 
έμπεριστατωμένα.

Ή Μετάνοια δέν είναι τέλεια ταινία, όπως δέν 
ήταν ό Φίλος μου Ίβάν Λαπσίν τού Γκέρμαν. "Εχει 
όμως μιά έπιθετική ειλικρίνεια καί μιά έπικοδομητι- 
κή όργή πού άφοπλίζουν τόν κριτικό. Τόν άναγκά- 
ζουν νά παραβλέψει τά μεταφυσικά κενά στό ιδεολο
γικό έπίπεδο καί τά άφηγηματικά άδιέξοδα τής 
σημαίνουσας διαδικασίας. Κανείς δέν πρόκειται νά 
σταθεί στήν θρησκευτική έκδοχή τού σχήματος 
άμάρτημα - μετάνοια γιά νά άξιολογήσει τήν άποδο- 
κιμασία ένός ιστορικού φαινομένου όπως ό ολοκλη
ρωτισμός. Ούτε νά έφαρμόσει χρυσούς κανόνες γιά 
νά έκτιμήσει μιάν έκφραστική έκρηξη. Μάς ενδιαφέ
ρει νά βλέπουμε τέτοια έργα γιά νά δοκιμάζουμε τήν 
κινηματογραφική άντοχή καί τήν διανοητική προσ- 
ληπτικότητά μας. Ή δίκη τής Κέτο π.χ. είναι ένα ίλα- 
ροτραγικό, μακρόχρονο σκέτς, μιά παρωδία παρά ένα 
δραματικό συμβάν. Μόνο πού ή άνάγνωση όλων αύ- 
τών τών στοιχείων πού συνυφαίνονται στό φίλμ άπό 
αύτό τό κείμενο προϋποθέτει ένταση, άνοιχτή όραση 
καί νηφαλιότητα.

Νίκος Κολοβός

1 Αύτό πού έγραψε ό Βλαντιμίρ Λακσίν: “δέν ύπολογίζει 
κανέναν, άλλά τελικά κρατά τήν αίσθηση τού μέτρου πού 
τόν έμποδίζει ν’ απελπιστεί” , (στό Nouvelles de Moscou. 
No 48/1986). ’Εγώ θά διόρθωνα: “ τού μέτρου τής κινημα
τογραφικής έκφρασης” .
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Οί εμπροσθοφυλακές τής “επίσημης τέχνης"

Τό κείμενο πού άκολουθεΐ είναι τό τελευταίο κεφάλαιο (7α συμπεράσματα, όπως έπι- 
γράφεται) μιας εκτεταμένης έρευνας τού περιοδικού Framework, στό τεύχος ν. 34, με 
θέμα τίς έξελίξεις στά πολιτιστικά πράγματα τής Σοβιετικής "Ενωσης σε συνδυασμό μέ 
τίς πολιτικές έξελίξεις. Διατηρείται ό πρωτότυπος τίτλος τής έρευνας.

Όποιαδήποτε προσπάθεια ν’ άναλύσει κανείς 
τήν παρούσα κατάσταση στά πολιτιστικά τής Σοβιε
τικής "Ενωσης διατρέχει τρεις ιστορικούς κινδύνους. 
Πρώτον είναι καταδικασμένη νά λειτουργήσει άνα- 
δρομικά. Ειδικότερα, θά πρέπει νά έπέμβει στήν πο
ρεία των πολιτιστικών, ή όποια βρίσκεται σέ έξέλιξη 
(ή άποκαλούμενη “διαλεκτική τής ιστορικής άνάπτυ- 
ξης”), προκειμένου νά έξηγήσει τήν ιδεολογική 
ρήξη, ή όποια έδωσε ώθηση σέ άτομικές έργασίες ή 
έκανε αύτές τίς έργασίες άποδεκτές κάτω άπό τίς 
τρέχουσες συνθήκες. Ό  έγγενής κίνδυνος έδώ είναι 
ότι ό άναλυτής, ό όποιος θά όριστικοποιήσει τήν πο
ρεία τών πολιτιστικών, θά κάνει μιά λαθεμένη θεω
ρητική έπέμβαση (γιά λόγους διαπραγμάτευσης ή έκ- 
δοτικού ορίου) γιά τήν πρακτική έρμηνεία αύτής τής 
πορείας. Αύτό τό λάθος είναι καταστροφικό: όλα τά 
παρεπόμενα γεγονότα πού άνακύπτουν άπό τό προ- 
τεινόμενο σχήμα είναι, έξ ορισμού, έκτροχιασμένα 
(καί ώστόσο δύσκολο νά χαθούν) ή σήματα μιας άλ
λης έπικεΐμενης ρήξης (καί ώστόσο δυσθεώρητα). 
Καί οί δυό οπτικές ύποβαθμίζουν τόν ρόλο τής πολι
τικής στά πολιτιστικά.

Ή κουλτούρα είναι πάντοτε πολιτική, άκριβώς 
όσο ή καλλιτεχνική παραγωγή είναι πάντοτε οικονο
μική. Αύτό ισχύει τό ϊδιο γιά τίς ΗΠΑ όσο καί γιά 
τήν Σοβιετική "Ενωση. Οί μηχανισμοί τού παρεμβα
τισμού διαφέρουν ριζικά άπό τή μιά κοινωνία στήν 
άλλη, άλλά ό παρεμβατισμός καθεαυτός παραμένει. 
Τό καθήκον τού άναλυτή τών πολιτικών πραγμάτων 
στά πολιτιστικά καί στίς δυό κοινωνίες είναι νά περι
γράφει τούς μηχανισμούς αύτούς, μέ τέτοιον τρόπο 
ώστε νά γίνεται σαφές ότι καί οί δύο είναι αδιάσπα
στα τμήματα τής πορείας τών πολιτιστικών.

Δεύτερον, ή πολιτική τών πολιτιστικών είναι κα
ταδικασμένη νά συσχετίζεται μέ ό,τι ως τώρα έχει 
παρουσιασθεΐ. Ειδικότερα, θά πρέπει νά κάνει αισθη
τά τά καλλιτεχνικά προϊόντα τά όποια είσήλθαν στήν

κυκλοφορία, προκειμένου νά έρμηνεύσει αύτά τά 
όποια παραμένουν στήν περιφέρεια ή άκόμη καί ολο
κληρωτικά έκτος τής έπΐσημης πολιτιστικής διανο
μής. Ό  σύμφυτος κίνδυνος έδώ είναι ότι ό άναλυτής 
ό όποιος θά όριστικοποιήσει τήν πορεία τών πολιτι
στικών, ή όποια άέναα έπανορίζει τό βασίλειο τής 
τέχνης, θά συγχέει τήν “παρούσα κατάσταση” (τήν 
κατάσταση νά είσαι έκεΐ) μέ τό “παρόν” (ένα σημείο 
τής χρονικής συνέχειας). Κι αύτό τό λάθος, έπΐσης, 
είναι καταστροφικό: ή παρεπόμενη έμφάνιση νέων 
έργων, νέων θεμάτων, νέων ειδών ή νέων μέσων πού 
δέν μπορούν νά στεγαστούν άπό τό τρέχον μοντέλο 
είναι, έξ ορισμού, άπρόβλεπτη (καί ώστόσο δέν κατέ
χει πρωταγωνιστικό ρόλο στήν άνάλυση) ή άσχετη 
μέ τά πρότυπα τά όποια προβλέπει τό μοντέλο (καί 
ώστόσο δέν άποτελεΐ τμήμα τής τέχνης). Καί οί δύο 
οπτικές ύποβαθμίζουν τήν πολιτική στά πολιτιστικά 
σέν μιά άνιστορική καί άκαμπτη δομή καί τόν άναλυτή 
σ’ έναν άπολογητή τών έπίσημων ορισμών τής τέ
χνης. Ή πραγματικότητα τής έπίσημης ύποστήριξης 
καλλιτεχνών είναι πάντοτε πολύ μακριά άπό τήν 
πραγματικότητα τής μέρας μέ τήν ήμέρα καλλιτεχνι
κής παραγωγής, άσχετης μέ τό πολιτικό σύστημα. 
Μέ τό ί'διο τεκμήριο, τά σύνορα τού βασιλείου τής 
τέχνης είναι πασίγνωστα γιά τήν άστάθειά τους καί 
τήν εύμεταβλητότητά τους. “Μή - καλλιτέχντες” ή 
άνεπίσημοι καλλιτέχνες είναι σχεδόν τό ϊδιο πιθανό 
νά είσδύσουν άπό τόν περίγυρο τής τέχνης, όσο καί 
οί ήδη έπίσημοι νά έξορισθοΰν. Ή κατάσταση τών 
καλλιτεχνών στή Σοβιετική "Ενωση είναι περισσό
τερο περιπλεγμένη άπό τό γεγονός ότι πολλοί άπ’ αύ
τούς έχουν έπιλέξει νά έργαστοΰν σέ μέσα τά όποια 
δέν έχουν άκόμη μιά καθορισμένη θέση στήν ύπάρ- 
χουσα καλλιτεχνική έκπροσώπηση (σούπερ - 8, βί
ντεο, χάπεννινγκ, χέβυ μέταλ) ή όρισαν τούς έαυτούς 
τους ώς καλλιτέχνες μέ τρόπους προβληματικούς γιά 
τούς έπίσημους έκπροσώπους (διανοούμενοι καλλι
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τέχνες, άφηρημένοι ποιητές, έρωτικοί συγγραφείς).
"Αν καί αύτό τό θέμα έχει βρεθεί στό έπίκέντρο 

των συζητήσεων άπό τό 1986 στην Λιτερατούρναγια 
γκαζέτα, ώστόσο δέν έχουν βρεθεί σκαλοπάτια γιά νά 
ξεπερασθεΤ αύτό τό άδιέξοδο. Τό Ταμείο 'Αρωγής 
Καλλιτεχνών (ίδρυθέν τό 1986) ύποσχέθηκε κυρίως 
νά συστήσει νέους καλλιτέχνες. Σχέδια γιά συνεται
ριστικούς έκδοτικούς οίκους ύποσχέθηκαν μελλοντι
κά νά έκδώσουν νέους συγγραφείς. ’Ακόμη οί κατευ
θυντήριες άρχές γιά δύο τέτοιους οίκους, τόν “Capi
tal” καί τόν "Message”ορίζουν ότι οί συμμετέχοντες 
συνεργάτες πρέπει νά είναι μέλη τού ’Οργανισμού 
Μοσχοβιτών Συγγραφέων — ό όποιος έχει ήδη ιδρυ
θεί καί άναγνωρισθεΐ άπό τό ύπάρχον σύστημα. Αύτή 
ή κατάσταση των πραγμάτων γίνεται άκόμη πιό πε
ρίεργη, όταν είδωθεΐ ύπό τή συνθήκη των ήδη άνα- 
γνωρισμένων άπό τούς λογοτεχνικούς έκδοτες, οί 
όποιοι είναι ήδη βαλτωμένοι καί πρωτίστως άπό τήν 
ύλική σκοπιά των ταλαντούχων, άνέκδοτων συγγρα
φέων, των οποίων τά ένδιαφέροντα θά μπορούσαν τε
λικά νά έξυπηρετηθούν άπό τέτοιους συνεταιριστι
κούς οίκους.

Τέλος, ή πολιτική των πολιτιστικών είναι κατα
δικασμένη νά συνδέει άντικείμενα κουλτούρας μέ τό 
έπίπεδο σημασιοδότησής τους. Ειδικότερα, πρέπει 
νά διαχωρισθεΐ ή άβέβαιη ισορροπία στά συνθετικά 
στοιχεία μιας δουλειάς καί τά μέσα πού μεταφέρει 
προκειμένου νά έξετασθεΐ ό τρόπος πού αύτή πέρασε 
μέσα άπό τό φίλτρο τού έλέγχου των πολιτιστικών. 
Ό  έμφυτος κίνδυνος έδώ είναι ότι στόν αναλυτή, πού 
θά όριστικοποιήσει τήν ιδεολογική πορεία πού κάνει 
τή μορφή καί τό περιεχόμενο τυχαία προϊόντα μιας 
δουλειάς, θά διαφύγει τό μήνυμα γιά τό μέσον. Γιά 
μιά άκόμη φορά τό λάθος θά είναι καταστροφικό: ό 
μορφικός πειραματισμός γίνεται, έξ ορισμού, τό 
σήμα κατατεθέν τού άντικειμένου τέχνης (καί γιαυτό 
μπορεί νά έκληφθεί σάν τό μόνο χαρακτηριστικό τής 
δουλειάς) ή μία δευτερεύουσα ιδιότητα (καί γι’ αύτό 
μπορεί νά ύποτιμηθεΐ σάν ένα άπλό έξάρτημα). "Αν ή 
πρώτη άποψη περιορίζει τήν πολιτική τής κουλτού
ρας στό νά συνοψίζει μηχανισμούς τέχνης (φορμαλι
σμός), ή δεύτερη άποψη τήν περιορίζει στό νά κάνει 
λίστες πολιτικών (“ζντανοφισμός”). Καί οί δύο άπό- 
ψεις περιορίζουν τόν άναλυτή στό νά άπόλογεΐται γιά 
έλλειψη ισορροπίας. Τά άντικείμενα είναι πολιτιστι
κά στήν έκταση πού ή μορφή είναι πάντα μιά άποψη 
τού περιεχομένου καί τό περιεχόμενο είναι πάντα μιά 
ιδιότητα τής μορφής. Είναι άκριβώς αύτό τό χαρα
κτηριστικό πού κάνει τά άντικείμενα τής τέχνης ολι
σθηρά καί έπικίνδυνα: ό,τι έμφανίζεται σάν μία πολε
μική ταινία μπορεί νά είναι ένα όχημα γιά ένα άντιπο- 
λεμικό μήνυμα ( Έλα νά όεϊς\ ή πολιτική ύπέρ τού

άφοπλισμού μπορεί νά ένσωματωθεΐ σέ ένα ρόκ 
μιούζικαλ. Αύτή είναι ή δύναμη (ή ή κατάρα) πού κά
νει τόν ζωντανό καλλιτέχνη, άκόμη κι αύτόν πού εί
ναι άπειλή γιά τούς έπίσημους έκπροσώπους πολιτι
σμού.

Δέν είναι άπορίας άξιον, λοιπόν, τό ότι ό έλεγ
χος τών πολιτιστικών δρά περισσότερο δυναμικά 
κατά τού άντιθέτως κειμένου καλλιτέχνη (πιό συχνά 
άπ’ όσο δρά κατά τού μετανάστη συγγραφέα) καί 
κατά τού άναπόδεικτου (πιό συχνά άπ’ ό,τι κατά τού 
νέου καί άμφιλεγόμενου) [...].

Ή έκδοση τού Μαρσέλ Προύστ καί τού Τζέημς 
Τζόυς μπορεί νά άναζωογονήσει τήν γηράσκουσα 
μοσχοβίτικη προνομιούχο τάξη· ή έκδοση τού Μρόν- 
τσκι καί Άκσένοφ μιλάει στήν έμπειρία τών μετά - 
Σταλινικών γενεών. Γ ιά νά παραφράσουμε τόν Γ κορ- 
μπατσώφ, ή πολύπλευρη καί μέ βαθειές ρίζες άνασυ- / 
γκρότηση πρέπει, μακροπρόθεσμα, νά ένημερωθεΐ 
άπό αύτή τήν έμπειρία.

Τά ιστορικά ρίσκα, πού άντιμετωπίζει ό άναλυ- 
τής τής σοβιετικής πολιτικής γιά τά πολιτιστικά, εί
ναι τεράστια. Τό νά κάνουμε ένα κατάλογο αύτών 
στόν έπίλογο δέν είναι έγγύηση ότι έχουμε έπιτυχη- 
μένα άποφύγει κάποια άπ’ όλες τίς ύπερβολές καί τίς 
ύποβαθμίσεις πού έχουμε άπαριθμήσει. Καμιά άμφι- 
βολία ότι έχουμε σφάλει ορισμένες στιγμές, ότι 
έχουμε κάνει λάθος σέ ορισμένα συμπεράσματα ή ότι 
φανήκαμε ύπερβολικά αισιόδοξοι / απαισιόδοξοι σέ 
ορισμένα σχεδιάσματα. Παρόλα αύτά, έχουμε σχο
λαστικά προσπαθήσει νά σεβαστούμε τήν άκεραιό- 
τητα καί τή συνέχεια τών τριών μεθόδων πού οριοθε
τούν τόν τομέα μας: πολιτιστική, ιστορική καί ιδεο
λογική.

(μετάφραση, έπιμέλεια: β χ  )
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ΕΠΙΔΡΟΜΗ ΣΤΟ ΑΝΕΚΦΡΑΣΤΟ

Μιά συζήτηση του Νίκου Παναγιωτόπουλου μέ 
τον Μηνά Ταταλίδη

Ή ζωή είναι μιά κατασκευασμένη 
“πραγματικότητα”

Μηνάς Ταταλίδης: Στην πρώτη σας μεγάλου 
μήκους ταινία, τό 1974, Τά χρώματα τής ΐριδος, αλλά 
καί πολύ άργότερα, τό 1985, μέ τήν ταινία σας Βαριετέ, 
πραγματεύεστε μιά ιδεολογική θέση κοινωνιολογικού 
χαρακτήρα καί συγχρόνως προωθημένης θεωρητικής 
άναζήτησης. Ή θέση αυτή συμπυκνώνεται στή φράση: 
ή ζωή είναι θέαμα. Επειδή γύρω μας τό έν έξελίξει κοι- 
νωνικοπολιτικό γίγνεσθαι συνηγορεί όλο καί πιό έμφα- 
τικά σ ’ αύτήτήν έρμηνεία θά σάς ζητούσα μιά έπανατο- 
ποθέτηση.

Νίκος Παναγιωτόπουλος: Ποτέ δέν σκέφθηκα 
όταν άρχισα νά κάνω ταινίες ή όταν κάνω μιά ταινία, 
ποιό είναι τό θέμα τής ταινίας. Νομίζω ότι κάνω ται
νίες έπειδή δέν έχω θέμα. "Αν είχα θέμα, θά τό κρα
τούσα, γιά τόν έαυτό μου, δέν θά έκανα μιά ταινία. 
Ψάχνω μέσα άπό τίς εικόνες νά βρω ένα θέμα. Τό 
θέμα στίς ταινίες είναι ένσαρκωμένο στίς εικόνες, εί

ναι άδύνατον νά τό ξεδιαλύνει κανείς. Κατά τή γνώμη 
μου τό θέμα έπεται τής ταινίας, δέν προηγείται. Ποτέ 
δέν έχω μιά ιδεολογική ή θεωρητική τοποθέτηση, 
δηλαδή δέν καλύπτω τό “θέμα” έτσι γιά ν’ άρχίσω. 
’Αρχίζω άπό έρεθίσματα πού είναι άσήμαντα, μιά ει
κόνα, ένα πρόσωπο, μιά μικρή ιστορία, σχεδόν άπό 
τίποτα. Τώρα άν διαπιστώνετε ότι ένα θέμα των ται
νιών μου είναι ή “ζωή ώς θέαμα”, “ή ζωή σάν κινη
ματογράφος”, “ό κινηματογράφος σάν ζωή”, αύτό 
είναι άλήθεια, νομίζω ότι κι έγώ τό διαπιστώνω, 
άλλά τό διαπιστώνω έκ των ύστέρων ότι πραγματικά 
έτσι είναι. Μού άρέσει πάρα πολύ τό Βαριετέ γι’ αύτό 
τό λόγο. ’Όταν τελείωσα αύτή τήν ταινία άντιλήφθη- 
κα ότι είναι μιά ταινία σέ ίση άπόσταση μεταξύ .τής 
ζωής καί τού κινηματογράφου καί ότι μπορεί νά γίνει 
μιά τέτοια ταινία.

Μ. Τ.: Αισθάνομαι λίγο άμήχανος, γιατίάκριβώς ή 
άντιμετώπισή σας ώς κινηματογραφιστή σέ σχέση μέ 
τήν προβληματική τού κινηματογράφου συνιστά ένα 
ξάφνιασμα. Πιθανώς έπειδή ή κινηματογραφική όπτική
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σας είναι συνυφασμένη μέ μιά άναίμεση τής κλασικής 
αφήγησης. Ή επιδίωξή σας ν' Ανακαλύψετε διαστάσεις 
πού ένδεχομένως παραμένουν κρυμμένες μέσα στις δυ
νατότητες του φακού καί τού φιλμ έπιβάλλει μιά διερεύ- 
νηση τού έργου σας. όχι μόνο ιδεολογική καί αισθητική 
άλλά ίσιος και διαισθητική.

Ν.Π.: Είναι σίγουρα έτσι. Ό  Μπουνουέλ είπε 
κάποτε ότι άν ό κινηματογράφος μπορούσε νά άντα- 
νακλάσει τό φως πού τού άνήκει, θά άναποδογύριζε 
τόν κόσμο. Αύτό είναι άλήθεια καί πιστεύω ότι πρός 
αύτή τήν κατεύθυνση πρέπει νά ψάξει κανένας. Πρέ
πει νά διερευνηθούν οί δυνατότητες αύτού τού μέσου 
πού λέγεται κινηματογράφος. Τί είναι κινηματογρά
φος; Τό κύριο θέμα κάθε ταινίας είναι ό έαυτός της, 
δέν μπορεί νά ’ναι τίποτα άλλο έκτος άπό τόν έαυτό 
της. ’Άν μία ταινία δέν ξεκινά μέ τό έρώτημα τί είναι 
μιά ταινία, γιά μένα δέν έχει νόημα. Οί ταινίες είναι 
σελυλόιντ μέ κάποιες εικόνες έπάνω τους. Εκείνο 
πού μ' ένδιαφέρει είναι ποιος μιλάει, δέν μ’ ένδιαφέ- 
ρει τό βιβλίο. Τό βλέμμα είναι έκεΐνο πού δημιουργεί 
ένα σύμπαν ή δέν δημιουργεί τίποτα. Δέν είναι τό 
θέμα, όλοι νομίζουν ότι τό θέμα κάνει μιά ταινία, τό 
θέμα δέν κάνει τίποτα. Έκεΐνο πού κάνει μιά ταινία 
είναι τό βλέμμα.

Μ. Τ.: Θά συμφωνήσω κι έγώ άναφέροντας ότι οί 
έρευνες πάνω στή Δομική Γλωσσολογία άπό τόν 
Σωσύρ καί τούς έπιγόνους του έχουν καταλήξει σ ’ αύτό 
τό συμπέρασμα' ότι τελικώς ή δυναμική πού Αναπτύσ
σει τό βλέμμα ή ή σκέψη είναι αύτή πού θά άποκαλύψει 
τις πολλαπλές Αναγνώσεις, πού όμως σέ μιά πρώτη μα
τιά μέσα σ ’ ένα κείμενο - φιλμικό ή λεκτικό - δέν είναι 
προσπελάσιμες. Βέβαια άπό τήν άλλη μεριά ξαναμπαί
νει πάλι τό έρώτημα σχετικά μέ τή διαφάνεια αύτού τού 
βλέμματος, τήν οξύτητα τής συνείδησης πού στέκεται 
άπέναντι σ ' αύτό τό κείμενο.

Ν. Π.: Φυσικά. Σάς φέρνω ένα παράδειγμα: Προ
χθές άνοιξα ένα φυλλάδιο καί διάβασα ένα ποίημα 
τού ’Έλιοτ, τό East Cocker. Τό θέμα τού ποιήματος 
είναι αύτό πού έλεγε ό Ηράκλειτος: “οδός άνω κάτω 
μία καί ώυτή” ή, για νά τό πούμε άλλιώς: όλα είναι 
ένα τίποτα. Αύτό τό θέμα θά μπορούσε νά γίνει ένα 
τραγουδάκι, ένα άρθρο σ’ ένα περιοδικό ή ένα μεγα
λειώδες ποίημα. Αοιπόν πάντα έχει σημασία ποιος 
μιλάει, ποιος κοιτάζει, αύτό μάς ένδιαφέρει καί άπό 
τήν άλλη μεριά, θά έπρεπε, όπως οί θεατές καί οί 
άναγνώστες διαλέγουν τήν ταινία καί τό βιβλίο τους, 
νά μπορούσαν τά έργα νά διαλέγουν τούς θεατές 
τους. Γιά νά υπάρχει έπικοινωνία- άλλιώς δέν μπορεί 
νά ύπάρξει έπικοινωνία. "Οταν όλος ό κόσμος περι
μένει άπό τόν κινηματογράφο συγκεκριμένα πράγμα
τα, δηλαδή αύτά πού έχει συνηθίσει νά βλέπει τόσα 
χρόνια, δέν μπορεί νά ύπάρξει έπικοινωνία.

Ή φυσική πραγματικότητα καί τό βλέμμα

Μ. Τ.: 'Έχετε έκφράσει τήν άποψη ότι ό κινηματο
γράφος Αδυνατεί νά καταγράψει τή ζωή. "Ομως, ορι
σμένοι θεωρητικοί, όπως ό Ζίγκφριντ Κρακάουερ, δια
τείνονται ότι τά κινηματογραφικά πλάνα θά πρέπει, 
όπως οί φωτογραφίες, νά καταγράφουν καί νά Αποκα
λύπτουν τή φυσική πραγματικότητα ' έννοώντας τή φυ
σική πρόελευοη, τις διακλαδώσεις καί τίς συνεκδοχές 
όλων των συγκινησιακών καί διανοητικών συμβάντων. 
Τί θά είχατε νά παρατηρήσετε;

Ν. Π.: Αύτό πού έχω πει πολλές φορές όταν μέ 
ρωτάνε είναι ότι δέν έχω μιά σταθερή θέση καί άπο
ψη γιά τόν κινηματογράφο καί αύτό οφείλεται στό 
ότι δέν έχω μιά σταθερή καί σίγουρη άποψη γιά τή 
ζωή. "Οταν μέ ρωτάνε τί είναι ό κινηματογράφος 
άπαντώ ρωτώντας: “τί είναι ζωή;’’ "Αν κάποιος ξέρει 
τί είναι ζωή, τότε μπορεί νά ξέρει τί είναι ό κινηματο
γράφος, είναι άπλό. "Αν όλοι αύτοί, όπως οί μαρξι
στές άς πούμε, γνωρίζουνε τί είναι ο κινηματογρά
φος, αύτό οφείλεται στό ότι γνωρίζουν τί είναι ή ζωή. 
’Επίσης οί χριστιανοί. Οί χριστιανοί ξέρουν τί είναι ή 
ζωή, έπομένως ξέρουν τί είναι ό κινηματογράφος. Γι’ 
αύτό καί ή χριστιανική τέχνη είναι μιά μεγάλη τέχνη, 
γιατί στηρίζεται μέ σιγουριά στίς “άλήθειες” της. 
Έγώ δέν ξέρω τί είναι ή ζωή καί γι’ αύτό δέν ξέρω τί 
είναι ό κινηματογράφος. Μέ αύτή τήν έννοια, όταν
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κάνω μιά ταινία, όταν ένας καλλιτέχνης αρχίζει μιά 
δημιουργική διαδικασία, πιστεύω δτι ξεκινά μιά έπι- 
δρομή στό χώρο τού άνέκφραστου. Επομένως αύτή ή 
ιστορία τής φωτογραφικής άπεικόνισης τής πραγμα
τικότητας προσκρούει στό έρώτημα: “ποιά είναι ή 
πραγματικότητα;” Γιά παράδειγμα, συζητάμε οί δυό 
μας. Τί πρέπει ν’ άπεικονίσει κανείς; Συμβαίνουν 
αύτή τή στιγμή πολλές καταστάσεις άντιληπτές καί 
μή άντιληπτές, έμπράγματες καί πνευματικές. ’Ενδε
χομένως θά άπεικονίσει κανείς έμάς τούς δύο καί 
αύτά πού λέμε. 'Όμως δέν είναι μόνον αύτό. Κατ’ άρ- 
χήν σκέφτομαι ταυτόχρονα ότι αύριο πρέπει νά πάω 
στά έργαστήρια, έσύ ίσως σκέφτεσαι τό έγχειρισμέ- 
νο χέρι σου κ.λπ. Αύτά πού άποτελούν μιά άπό τίς 
πολλές συνεκδοχές τής πραγματικότητας πώς θά 
άπεικονιστοϋν; "Αρα μιά άπλή άπεικόνιση τής συζή
τησής μας δέν σημαίνει άπόδοση τού πραγματικού, 
ρεαλισμό- είναι κάτι άπλώς φαινομενικό, ένα τίποτα.

Μ. Τ.: Άπό φιλοσοφική άποψη, αυτή ή έκδήλωση 
τής Αβεβαιότητας, αύτή ή Αδυναμία νά άνιχνεύσουμε κα
θολικά τό γνωστικό πεδίο μας οδηγείσέ μιά άρνηση, σ ’ 
έναν Αναρχισμό πνευματικής μορφής. Επειδή όμως εί
μαστε προικισμένοι μέ κάποιες αισθήσεις, έχουμε τήν 
άνάγκη άπό τήν βιολογική μας υπόσταση. Δεχόμαστε 
κάποια άντίληψη μέσω τής δράσης, τής όσφρησης

κ.λπ., έτσι μάς δημιουργεΐται ή αίσθηση ένός πεδίου 
ορισμένων διαστάσεων - Ασχέτως άν αυτές οί διαστά
σεις δέν έχουν τό άπειροστικό εύρος πού έχουν στήν 
πραγματικότητα καί έμεϊς άδυνατοϋμε νά άντιληφθοΰμε. 
Μέ αύτή τή λογική σάς ρώτησα κατά πόσο μιά τέτοια 
άπεικόνιση θά πρέπει νά λαμβάνεται ύπόψη δταν σχε
διάζουμε νά έκφραστοΰμε μέσα άπό τήν εικόνα καί τόν 
ήχο.

Ν. Π.: Σέ τελευταία άνάλυση σκέφτομαι ότι δέν 
θέλω νά έκφραστώ μέσα άπό τίς ταινίες μου καί μπο
ρώ νά σάς πώ ότι έκνευρίζομαι μέ όλους αύτούς τούς 
καλλιτέχνες πού έχουν άνάγκη γιά έκφραση. ’Εγώ 
δέν θέλω νά έκφράσω τίποτα. 'Απλώς θέλω νά έντυ- 
πώσω μέσα στίς ταινίες μου πράγματα πού μέ έντυ- 
πωσιάζουν, πράγματα περίεργα, όπως ένας άνθρωπος 
πού μπαίνει στό σαλόνι, φορώντας ένα καπέλο, καί 
λέει, “καλημέρα, τί κάνετε;” ’Έχω τήν ικανότητα νά 
άνακαλύπτω έντυπωσιακά πράγματα έκεΐ πού κά
ποιος άλλος άδυνατεΐ νά τά άντιληφθεΐ.

Μ. Τ.: Τότε θα ρωτήσω ξανά: αυτές οίέντυπώσεις 
άφοροΰν μιά έσωτερική πραγματικότητα ή τή φυσική 
πραγματικότητα;

Ν. Π.: Νομίζω ότι είναι τό βλέμμα πού ρίχνει κα
νείς πάνω στά πράγματα. Είναι τό ποιος κοιτάζει, καί 
όταν βλέπω μιά ταινία μέ ένδιαφέρει αύτός πού τήν
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έκανε. Δέν μέ ένδιαφέρει ή ίδια ή ταινία. Φυσικά 
ξέρω δτι ή τέχνη είναι μία σύμβαση, όπως καί ή ζωή. 
Ή ζωή έξω άπό τή σύμβαση είναι άδύνατη, όπως καί 
ή τέχνη. Είναι, όμως, ζήτημα χαρακτήρα, προσωπι
κότητας. Τί κάνει κάποιος πού δέν άποδέχεται ούτε 
τήν συμβατική τέχνη, ούτε τήν συμβατική ζωή; “Αύ- 
τοκτονεΐ” θά μοΰ πείτε- άν δέ θέλει ν’ αύτοκτονήσει 
τί κάνει; μπορεί νά κάνει κάποια ταινία!

Τό νόημα των εικόνων καί ή άντιαφήγηση

Μ. Τ.: Διαπιστώνω μία έντονη έπιμονή στις ται
νίες σας νά έπικοινωνήσετε Αποκλειστικά, όσο αυτό εί
ναι δυνατό, μέσω τών οπτικών - ήχητικών σημάτων, 
έκτος φυσικά άπό τή συνεπικουρία τών διαλόγων. ’Επί
σης μιά διάθεση άντιαφήγησης πού μάλλον συνδηλώνει 
μιά ρήξη μέ τίς παραδοσιακές Αφηγήσεις πού λίγο πολύ 
προέρχονται άπό τό μυθιστόρημα. Πόσο Ακριβείς είναι 
αύτές οί έκτιμήσεις μου καί πού τυχόν διαφοροποιού
νται;

Ν. Π.: Είναι άλήθεια ότι ό κόσμος στόν όποιο 
ζούμε είναι λογοκρατούμενος, λεξικρατούμενος, λο- 
γοκεντρικός. 'Όμως έχουμε μπει στήν έποχή τής ει
κόνας καί φαίνεται ότι έλάχιστοι μόνο τό έχουν συ
νειδητοποιήσει. ’Έπειτα τό νόημα μιας ταινίας, όπως 
σάς είπα καί στήν άρχή, ένσαρκώνεται στίς εικόνες 
της- πώς άλλοιώς θά μπορούσε νά είναι; Διαφορετικά 
θά έπρεπε νά έχουμε άπό πριν ένα νόημα, καί νά τό 
σκηνοθετούμε. Ο μόνος τρόπος πού νομίζω ότι ται
ριάζει στόν κινηματογράφο είναι ή άπόπειρα τού 
δημιουργού νά παράγει άπό τίς ίδιες τίς εικόνες ένα 
νόημα. "Ενα νόημα πού δέν τό ξέρω όταν άρχίζω νά 
φτιάχνω εικόνες. Τελικώς, δέν θά μ’ ένδιεφερε νά 
σκηνοθετήσω ένα νόημα, θά μ’ ένδιέφερε όμως νά 
παραχθεΐ μέσα άπό τίς εικόνες ένα νόημα. Γι’ αύτό, 
άν δέν πίστευα στήν τύχη, δέν θ’ άρχιζα ποτέ μιά ται
νία, πάντα πιστεύω ότι κάτι θά γίνει στό δρόμο. Μέ 
άλλα λόγια, δέν έχω όλα τά στοιχεία γιά νά κάνω μιά 
ταινία. ’Έχω μόνο μερικές ιδέες καί πηγαίνω στό γύ
ρισμα πιστεύοντας ότι θά βρω κι άλλες ιδέες. Συνο
ψίζοντας θα έλεγα ότι δέν μπορώ να κάνω μιά ταινία 
γιά κάτι πού ξέρω.

Μ.Τ.: Εδώ νομίζω θά 'πρεπε νά σταθούμε λίγο, 
δηλαδή άν είναι δυνατή μιά έπιδιωκόμενη μεταμόρφω
ση ένός τμήματος τής πραγματικότητας σέ εικόνες μέ 
κάποιο έπιπλέον νόημα. "Αν καί όλοι γνωρίζουμε δτι ή 
κινηματογραφική εικόνα είναι μιά δισδιάστατη σύμβαση 
τού πραγματικού, είμαστε έξαιρετικά έπψρεπεΐς στήν 
ταύτισή της μέ τίς έμπειρίες καί τά βιώματα τής πραγ
ματικότητας. Ενώ, λοιπόν, ύπάρχει ή πρόθεση νά πα
ραχθεΐ τό νόημα μέσω τής Αναπαράστασης μέ τρόπο 
άμιγώς ποιητικό, σχεδόν πάντα, καταλήγει κανείς στό

συμπέρασμα δτι είναι ένα έγχείρημα Αφάνταστα έπα- 
χθές. Ό δημιουργός ύποχρεώνεται μέσω τής τεχνικής 
νά έκπορθήσει τή φυσική πραγματικότητα συνθέτοντας 
εικόνες πού θά παράγουν ένα νόημα διαμορφοιμένο άπό 
τήν έσωτερική του πραγματικότητα, άπό τό βλέμμα του, 
χωρίς ταυτόχρονα νά έκτρέπεται στό χώρο τού φαντα
στικού - άν φυσικά δέν είναι μέσα στίς προθέσεις του.

Ν.Π.: Κατ’ άρχήν ό κινηματογράφος είναι ένα 
ορθογώνιο παραλληλόγραμμο, κατατέμνει τόν κόσμο 
καί άφήνει άπ’ έξω πάρα πολλά πράγματα. ’Επειδή 
δέν χωρούν τά πάντα μέσα έκεΐ, ό σκηνοθέτης είναι 
ύποχρεωμένος νά έπιλέξει τί θά τοποθετήσει σ’ αύτό. 
"Ηδη, όμως, μία τέτοια έπιλογή δέν μπορεί νά άποτε- 
λεΐ μίμηση τής πραγματικότητας. Υπάρχει ή έπιλογή 
τής γωνίας λήψης, κι έδώ συμφωνώ μέ τόν Γκοντάρ 
πού λέει ότι ή “έπιλογή τής γωνίας λήψης είναι μία 
ήθική στάση του κινηματογραφιστή”."Οταν επιλέγω 
μία γωνία λήψης μεταμορφώνω αύτό πού βλέπω.

Μ.Τ.: Θά διαφωνήσω μέ τήν έξής έννοια: "Ισως 
νά έχει ένα χαρακτήρα ήθικής στάσης ή έπιλογή τής 
γωνίας λήψης, όπως άλλωστε τό μέγεθος τού κάδρου, ό 
φωτισμός, ή κίνηση τών προσώπων κ.λπ., δμως πάλι 
αύτή ή έπιλογή δέν παύει νά Αντιπροσωπεύει ένα κομ
μάτι τής πραγματικότητας. "Apa ή έπιλογή ένός μέρους 
τής πραγματικότητας συνεπάγεται αύτομάτως καί τή 
μεταμόρφωσή του, τήν ποιητική μεταμόρφωσή του, τήν 
ποιητική του άνάπλαση;

Ν.Π.: Θά πρέπει τότε νά διευκρινίσω ότι δέν 
άναφέρομαι σέ μιά ντοκυμανταιρίστικη άναπαράστα- 
ση. Άναφέρομαι σέ μιά ταινία φιξιόν, σέ πλάσματα 
τής φαντασίας μας πού κινούνται μέσα σ’ ένα χώρο. 
Δέν πρόκειται γιά κομμάτι τής πραγματικότητας. 
Άπό τό έπίπεδο τού σεναρίου δημιουργεΐται ήδη 
κάτι άπό τό μηδέν. Καμιά φορά στή διάρκεια γυρι
σμάτων άναρωτιέμαι γιατί δίνω ορισμένες οδηγίες 
στούς ήθοποιούς καί όχι άλλες. Γιά παράδειγμα λέω: 
“Ανοίγεις τήν πόρτα, πηγαίνεις έκεί καί κάθεσαι”. 
Γιατί όχι “πηγαίνεις έκεΐ καί στέκεσαι όρθιος;” 
Ακόμη διαφωνώ καί μέ τόν όρο σενάριο.Νομίζω ότι 
τό σενάριο δημιουργεΐται μετά τήν ταινία, όχι πρίν. 
Γράφει τό σενάριο: “μία καρέκλα”. Ναί, άλλά τί εί
δους καρέκλα είναι καί πού είναι τοποθετημένη, γιατί 
έκεΐ καί όχι άλλου; Μόνο όταν φιλμαρισθεΐ ή καρέ
κλα ύπάρχει, πρίν δέν ύπάρχει. Συνεπώς τό σενάριο 
παρέχει ένδείξεις καί τίποτα περισσότερο.

Μ.Τ.: Αύτό βέβαια συμβαίνει. Πάντως έπικρατεί 
καί ή άντίθετη άποψη πού ύποστηρίζει δτι ή ταινία είναι 
τελειωμένη πρίν Αρχίσει. Ό Χίτσκοκ γιά παράδειγμα, 
μέ κάπως έπιδεικτικό τρόπο, άπέφευγε καί τό κοίταγμα 
μέσα άπό τό βιζέρ τής μηχανής, έπιβεβαιώνοντας τήν 
άντίληψή του δτι ή ταινία γυρίζεται πάνω στό γραφείο 
τού σεναριογράφου.
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Ν.Π.: Ναί, ό Χίτσκοκ ισχυριζόταν κάτι τέτοιο 
καί τό έκανε, άλλά έγώ δεν μπορώ νά πώ ότι τρελαί
νομαι γιά τίς ταινίες τού Χίτσκοκ. Τό ένδιαφέρον νο
μίζω στόν Χίτσκοκ βρίσκεται στό παιχνίδι πού κάνει 
μέ τούς θεατές, κάτι )ιού παρεκκλίνει άπό τή χολυ- 
γουντιανή γραμμή. Προτιμώ άλλους σκηνοθέτες καί 
πολύ περισσότερο Εύρωπαίους παρά Άμερικάνους. 
Μ’ άρέσει πάρα πολύ ό Μπουνουέλ, ό Άντονιόνι, ό 
Γκοντάρ, ό Ντράγιερ, ό Μπρεσόν. Δέν πιστεύω ότι 
ύπάρχει ένας τρόπος νά κάνει κανείς ταινίες. Γιά πα
ράδειγμα όταν τυχαίνει νά δώ μιά ταινία τού Ντρά
γιερ μοϋ ’ρχεται στό νοϋ μία μουσικοχορευτική ται
νία τού Μινέλλι. "Οταν βλέπω μία ταινία τού Μινέλ- 
λι σκέφτομαι τό Ροσελλίνι καί διαπιστώνει κανείς 
ότι ό κινηματογράφος είναι άνώτερος άπ’ τίς ταινίες.

Μ.Τ.: Ναί, άν δεχτούμε δτι υπάρχει συγκεκριμένος 
τρόπος κινηματογραφικής γραφής, δεχόμαστε ταυτο
χρόνους καί αδυναμία άρθρωσης ενός υποκειμενικού 
λόγου...

Ν.Π.: Σημασία έχει ό προσωπικός τρόπος. Πώς 
άλλοιώς μπορεί νά γίνει μία ταινία άν δέν είναι προ
σωπική; Δέν καταλαβαίνω τήν κατηγορία: “κάνει 
προσωπικές ταινίες”. Φυσικά, αύτή ή στάση άποδει- 
κνύει μέ σαφήνεια ότι όλες οί άλλες ταινίες πού γίνο
νται είναι άπρόσωπες.

Μουσική πολυαγωγία καί φωτογραφία

Μ.Τ.: Μέ τήν μέχρι τώρα έμπειρία σας έχετε κατα- 
λήξει σέ κάποιες άπόψεις γιά τή μορφή τής μουσικής 
καί τής φωτογραφίας ή βρίσκεστε σέ συνεχή άναζήτη- 
ση;

Ν.Π.: Πάντα μέ άπασχολοϋσε καί μέ άπασχολεΐ 
άκόμη τό ζήτημα τής μουσικής στόν κινηματογράφο. 
Πιστεύω ότι μία κεκτημένη ταχύτητα άπό τήν έποχή 
τού βωβού κινηματογράφου έπέβαλε αύτή τή μορφή 
τής μουσικής έπένδυσης πού έπιβιώνει μέχρι σήμε
ρα. "Ολο τό κακό ξεκίνησε άπό τούς πρώτους αίθου- 
σάρχες πού καθιέρωσαν τήν παρουσία ένός πιανίστα 
κατά τή διάρκεια τής προβολής ταινιών. Άπό ’κεΐ καί 
πέρα διαμορφώθηκε ή άντίληψη ότι όλα τά φίλμ πρέ
πει νά έχουν μουσική. Μία μουσική ύπόκρουση έν εϊ- 
δει μουσικής γέφυρας. Γιά παράδειγμα μεταξύ δύο 
σκηνών ό πρωταγωνιστής διασχίζει ένα δρόμο. Αύτή 
ή κίνηση συνοδεύεται μέ μουσική καί είναι κάτι πού 
δέν κατάλαβα ποτέ μου. Άλλά καί γενικότερα δέν 
ξέρω τί σημαίνει ή μουσική γιά τόν κινηματογράφο, 
ίσως νά είναι περιττή. Προσωπικά έπιχειρώ νά φιλ
μάρω τήν ί'δια τή μουσική, στήν ύλικότητά της άν εί
ναι δυνατόν, σάν νά είναι κι αύτή ένας πρωταγωνι
στής τής ταινίας. Τελικά, μέσα σέ μιά ταινία, δίνω
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στή μουσική τό ρόλο της.
Μ.Τ.: "Ξχω κι έγώ τήν αίσθηση, δποτε άκούω 

μουσική σέ μιά ταινία, δτι έρχεται άπό τό πουθενά, κι 
αύτό μου δημιουργεί μία αίσθηση απόστασης άπό τή 
δράση. 'Υπάρχουν δμως μερικοί δημιουργοί στον κινη
ματογράφο πού έχουν προχωρήσει σ ’ ένα άλλο μονομάτι 
γιά τή χρήση τής μουσικής. Λναφέρομαι στήν όργάνω- 
ση των φυσικών ήχων μέ τή βοήθεια ήλεκτρονικών 
συνθετητών, σέ μιά μορφή μουσικότητας. Στό Ράν του 
Κουροσάουα, στή σκηνή πού ό πατέρας καθισμένος 
στον ξεροπόταμο πληροφορείται τήν άρνηση φιλοξενίας 
καί άπό τόν τρίτο γιό του, καθώς σπαράζει ψυχολογικά, 
τό τερέτισμα τών τζιτζικιών πού άκουγόταν ώς ¿κείνη 
τή στιγμή μετατονίζεται σέ μουσική φόρμα πού βέβαια 
δέν χαρακτηρίζεται άπό ρυθμική στίξη άλλά συνορεύει 
αισθητικά μέ αύτό πού ό Σαΐνμπεργκ όνόμασε “βαθμός 
συμφωνίας”, έννοώντας δτι κατά βάθος δέν παρουσιά
ζεται όριστική σχέση διαφωνίας.

Ν.Π.: Σ’ αύτή τήν ταινία πού κάνω τώρα μπαίνει 
καί τό πρόβλημα τής μουσικής, μ’ έναν τρόπο χαρι
τωμένο θα έλεγα. Ή μουσική αύτής τής ταινίας είναι 
μουσική πολυαγωγΐα, μουσική ήλεκτρονικοϋ ύπολο- 
γιστή, μία οργάνωση ήχων. Στή ταινία άκούγεται 
άκόμη καί τό πρώτο κοντσέρτο τού Μπράμς καί όλοι 
άναρωτιούνται μέσα στήν ταινία άπό πού έρχεται 
αύτή ή μουσική. Πράγματι στόν κινηματογράφο, 
όπως τόν γνωρίζουμε στίς περισσότερες ταινίες, ή 
μουσική είναι κρυμμένη καί όλοι διερωτώμεθα άπό 
πού έρχεται αύτή ή μουσική. ’Οπότε έχουμε άπό τή 
μία μεριά τόν Μπράμς καί άπό τήν άλλη τή μουσική 
πολυαγωγία. Είναι νομίζω μία άντισυμβατική χρήση 
τής μουσικής. Είμαι σίγουρος φυσικά ότι ή “καλύτε- 
ρη” χρήση τής μουσικής είναι ή συμβατική, μέ τήν 
τρέχουσα έννοια περί συμβατικής χρήσης στά καθιε
ρωμένα έργα τέχνης.

Μ.Τ.: Σκέφθηκα ένα άκόμη παράδειγμα ιδιόρρυθ
μης μουσικής χρήσης στή σκηνή τών έλικοπτέρων τής 
ταινίας ’Αποκάλυψη τώρα του Κόππολα. Εκεί ό βομ
βαρδισμός του βιετναμέζικου χωριού συνοδεύεται μέ 
μουσική τού Βάγκνερ πού έκπέμπουν τά στερεωμένα 
ήχεία στά ρόλ μπάρς τών έλικοπτέρων. ΤΗταν ένα 
σκηνοθετικό εύρημα πού έντυπωσίασε πολλούς, αν καί 
στό ρεαλιστικό έπίπεδο φαντάζει τελείως άπίθανο όσο 
γιά τήν ποιητική άδεια...

Ν.Π.: ’Εμένα δέν μού άρεσε καθόλου. ΤΗταν άπό 
τά σημεία πού μέ έξόργισαν στήν ταινία τού Κόππο
λα. Υπάρχει ήδη μία μεγάλη παράδοση τής μουσικής 
χρήσης μέ άντιστικτικό τρόπο, είναι ή άλλη πλευρά 
τού ίδιου νομίσματος, τής κλασικής δηλαδή μεθόδου 
ύπογράμμισης τώς εικόνων όπως τήν γνωρίσαμε άπό 
τόν Άιζενστάιν καί τόν Προκόφιεφ. Τόσο λοιπόν ή 
ύπογράααιση μέσω τής μουσικής όσο καί ή άντίστιξη

άποτελούν μίαν άνάρμοστη κοινοτοπία.
Μ.Τ.: Νά περάσουμε τώρα καί στή φωτογραφία, 

πού πάντοτε τήν άντιμετωπίζετε μέ έξαιρετικό ένδιαφέ- 
ρον.

Ν.Π.: Πιστεύω ότι άφού ό κινηματογράφος άπο- 
τελεΐται άπό εικόνες θά πρέπει αύτές οί εικόνες νά 
μήν είναι τυχαίες. Σέ καμιά περίπτωση δέν θά έμπι- 
στευόμουν έναν όποιονδήποτε όπερατέρ καί μία 
όποιαδήποτε μηχανή γιά νά φιλμάρω ένα πλάνο. Συ
νεπώς μού είναι άδύνατο νά άφήσω τήν τύχη νά έχει 
κάποιο ρόλο στήν κατασκευή τής εικόνας, δημιουρ
γώ τήν εικόνα σημείο πρός σημείο. ’Ά ν όμως μέ 
ρωτήσετε γιατί φτιάχνω μία εικόνα κατά ένα ορισμέ
νο τρόπο καί όχι διαφορετικό ή γιατί στό μοντάζ 
κόβω ένα πλάνο στά 30” καί όχι στά 35”, δέν έχω νά 
δώσω κάποια έξήγηση· είναι άς πούμε ή χάρις τού 
καλλιτέχνη.

Μ. Τ.: ’Εκτός άπό τή γενική τοποθέτησή σας, θά 
ήθελα νά προσεγγίσουμε τήν ύλικότητα τής εικόνας, 
δπως άναδεικνύεται στήν εικαστική της ύπόσταση. Ό 
δημιουργός προχωρεί στή σύνθεση χρωμάτων μέσα 
άπό τίς ένδυμασίες, τά άντικείμενα καί τό φώς πού τά 
διαφοροποιεί σύμφωνα μέ κάποιο ύφος, ή κάποια σχολή 
ζωγραφικής. Στήν ταινία Πάθος τού Γκοντάρ ύπάρχει 
άναφορά στήν τεχνοτροπία τού Ρέμπραντ. Στίς δικές 
σας ταινίες παρατηρώ μία διαφανή χρωματική άπόδο- 
ση, νιώθω μιάν άνάλαφρη διαστολή τού χώρου πού κι- 
νηματογραφεϊτε καί νομίζω δτι άξιζει νά έπιμείνουμε, 
άφού ή αισθητική διαμορφώνει άποφασιστικά τήν ιδεο
λογική τάξη.

Ν. Π.: Δίνω πολύ μεγάλο βάρος στή φωτογρα
φία. Μέ άπασχολεΐ σέ μεγάλο βαθμό άν ό ήθοποιός 
θά φορά ένα πουλόβερ μπλέ ή κόκκινο. Οπωσδήποτε 
τά χρώματα τής φωτογραφίας θά πρέπει νά έξυπηρε- 
τοΰν κάποιο σκοπό. ’Επίσης προκύπτει σαφώς ένα 
διαφορετικό άποτέλεσμα όταν κινηματογραφεΐ κά
ποιος μία σκηνή στίς δέκα τό πρωί, στίς έπτά τό άπό- 
γευμα, μ’ ένα λαμπατέρ, μέ περισσότερα φώτα κ.λπ. 
Τό ζήτημα λοιπόν είναι νά “ντύσουμε” τό χώρο μέ τό 
φώς. Νά φθάσουμε σ’ ένα αισθητικό άποτέλεσμα, 
όχι άπαραίτητα καλόγουστο, άλλά πού όμως νά πα
ράγει τις έπιθυμητές έννοιες. Γι’ αύτόν τό λόγο δου
λεύω έξαντλητικά πάνω στή φωτογραφία καί φυσικά 
ποτέ δέν θα φιλμάρω τυχαία οτιδήποτε ύπάρχει 
μπροστά μου. Τό φώς μαζί μέ τή γωνία λήψης τής 
μηχανής είναι τά δύο κυρίαρχα στοιχεία τής τέχνης 
τού κινηματογράφου. Σ’ αύτά τά δύο στοιχεία πι
στεύω πώς πρέπει νά μετουσιώνεται ή φιλοσοφία τού 
σκηνοθέτη. ’Άλλωστε τό ’χει πει κι ό Ντάγκλας 
Σέρκ, πού όμως δέν μ’ άρεσε σάν σκηνοθέτης. Εξάλ
λου ένας άνθρωπος γίνεται σκηνοθέτης κοιτάζοντας 
φωτογραφίες, εικόνες. Κανείς δέν έγινε σκηνοθέτης
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επειδή διάβασε Χάιντεγκερ... Συνήθως ή κριτική 
προσπαθεί νά άνασύρει τά “κρυμμένα” νοήματα του 
έργου- είναι ήλίθιο, δεν κρύβω κάτι σε μιά ταινία μου 
γιά νά τό άνακαλύψει ό κριτικός, άλλιώς θά τό έδει
χνα.

Ή “ελευθερία” του καλλιτέχνη

Μ.Τ.: Το 1978 μας άποκαλύπτετε τήν εύφορη κοι
λάδα καί τούς στοιχειωμένους τεμπέληδές της σέ κατά
σταση σήψης. Έδώ ή άμφιβολία γιά τήν ικανότητα ή όχι 
καταγραφής τής πραγματικότητας πού συναντάμε σάς 
μετατοπίζει στήν ιδεολογική διερεύνηση τής μεγαλοα
στικής τάξης.

Ν.Π.: Στούς Τεμπέληδες τής εύφορης κοιλάδας εί
ναι άλήθεια ότι διοχέτευσα αύτή τήν έρμηνεία καί ή 
ταινία έχει μεγάλη έμπορική έπιτυχία γι’ αύτόν άκρι- 
βώς τό λόγο, έπειδή “ καναλιζάρισα” τούς θεατές νά 
άναγνωρίσουν ορισμένες καταστάσεις. Οί καλλιτε
χνικές ταινίες πού έχουν έπιτυχία είναι οί ταινίες πού 
τά σύμβολά τους είναι εύανάγνωστα. ’Ά ν δεχθούμε 
ότι αύτή ή ταινία είναι συμβολική, δέν έχει έξήγηση. 
Τά σύμβολα είναι ένας μύθος φιλοσοφικός, ένα αί
νιγμα. Σ’ αύτή τήν ταινία έπιδΐωξα τά σύμβολα νά 
άναγνωρίζονται ώστε νά άναφέρονται σέ κάποια 
πράγματα. Οί Τεμπέληδες τής εύφορης κοιλάδας ίσως 
είναι ή λιγότερο άντιπροσωπευτική μου ταινία, τήν 
έκανα έκείνη τήν έποχή άπό κάποια άντίδραση - τό 
σενάριο προερχόταν άπ’ τό βιβλίο ένός Γάλλου. Πά
ντως δέν νομίζω ότι ή ταινία περιορίζεται στή νοημα
τική καταστροφή τής ιδεολογίας τής άρχουσας τάξης 
κ.λπ.

Μ.Τ.: Εκτός άπ ’ αύτή τήν ταινία σας πού έξασφά- 
λισε μία άμεση έπικοινωνία μέ τό κοινό, νομίζω ότι τό 
καθόλου έργο σας έχει μιά κατεύθυνση μορφικής έρευ
νας, μία άνησυχία ποιητικής τάξης καί σ ’ αύτό τό σημείο 
σάς έρωτώ πώς διευθετείτε τήν άντιπαράθεση άνάμεσα 
στήν έλευθερία τού καλλιτέχνη καί τό κεφάλαιο παρα
γωγής;

Ν.Π.: Δέν ύπάρχει έλευθερία τού καλλιτέχνη, 
άγωνιζόμαστε γιά νά τήν κατακτήσουμε, δέν ύπάρχει 
ποτέ, αύτό είναι δεδομένο. Πάντοτε κινούμεθα μέσα 
στά οικονομικά όρια πού μάς ορίζουν. Σήμερα κά
νουμε ταινίες των 30.000.000 δρχ. Αύτό είναι μία κα- 
τάκτηση, έστω μικρή, γιατί θά ήταν δυνατό νά μάς 
έπιτρέπουν νά κάνουμε ταινίες των δύο έκατομμυ- 
ρίων δρχ. Τελικώς πρόκειται γιά κάποια παραγγελία 
τού παραγωγού πρός τόν καλλιτέχνη, διότι τά
30.000.000 δρχ. είναι καθοριστικά γιά τή μορφή καί 
τό περιεχόμενο τής ταινίας, άρα ό παραγωγός έπι- 
βάλλει μία κατάσταση.

Μ.Τ.: "Οχι πάντα.

Ν.Π.: Κατά ένα τρόπο φυσικά, γιατί άν μία ιδέα 
στοιχίζει 10.000.000 δολλάρια, τότε τί γίνεται; επο
μένως έπιδίδεσαι σ’ ένα συνεχή άγώνα γιά νά διευρύ
νεις τήν έλευθερία κινήσεων. Άπό τήν άλλη μεριά ή 
έλευθερία δέν είναι πάντα συνάρτηση τού κόστους 
χωρίς νά προδίδονται καθολικά οί προθέσεις τού 
δημιουργού. ’Αλλά, συνήθως, ούτε κι αύτό δέ μάς 
έπιτρέπουν. 'Όταν όλοι χρηματοδοτούνται μέ
30.000. 000 δρχ. έγώ γιατί νά κάνω μιά ταινία των
2.000. 000 δρχ.; Δηλαδή θά μπορούσα νά κάνω καί 
μιά βιντεοταινία καί νά τήν προβάλλω σέ ειδική όθό- 
νη̂ , σέ μιά κινηματογραφική αίθουσα- δέ θά ’μουν πε
ρισσότερο δυστυχής. Απλώς οτιδήποτε συμβαίνει 
σύμφωνα μέ μία συγκεκριμένη διαδικασία παραγω
γής οφείλεται στήν ύφιστάμενη ιστορική συγκυρία. 
Είναι αύτονόητο ότι άν ζοΰσα σέ άλλη χώρα καί σέ 
άλλη έποχή, θά έκανα διαφορετικές ταινίες. ’Έχουμε 
μικρά περιθώρια έλευθερίας καί ποτέ δέν κάνουμε 
αύτό πού πραγματικά θέλουμε. ’Ακόμη κι ό Τορνές 
δέν κάνει αύτό πού θέλει γιατί κανείς δέν μπορεί νά 
διαφύγει άπό τά όρια πού τού έπιβάλλονται. Μέ άλλα 
λόγια θά μπορούσα νά φανταστώ τόν Τορνέ σέ μιά 
παραγωγή 10 έκατομμυρίων δολλαρίων.

Ο κρατικοσυνδικαλιστικός κινηματογράφος

Μ.Τ.: Σήμερα ό έλληνικός κινηματογράφος έπι- 
βιώνει μπλεγμένος στό κρατικοσυνδικαλιστικό κουβάρι 
μέ δέκα ταινίες έτησίως κατά μέσο όρο. Παρ ’ όλα αύτά, 
έχει κατακτήσει ένα ικανοποιητικό έπίπεδο καί κατά 
άραιά χρονικά διαστήματα γίνονται ένδιαφέρουσες ται
νίες. Ποιά είναι ή δική σας έκτίμηση;
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Ν.Π.: Ποτέ δέν αντιμετώπισα τόν κινηματογρά
φο μέ μιά γενική θεώρηση, γιά παράδειγμα: “ό έθνι- 
κός έλληνικός κινηματογράφος” ή “ό έθνικός ιταλι
κός κινηματογράφος”. Πάντοτε μέ ένδιέφεραν ορι
σμένοι σκηνοθέτες καί ορισμένες ταινίες. Γιατί όταν 
άναφερόμαστε σέ μιά έννοια συνόλου αύτό συνεπά
γεται μιά έπιμειξία διαφορετικών μορφών καί περιε
χομένων, διαφορετικών αισθητικών καί ιδεολογικών 
άντιλήψεων καί την έξαγωγή ένός μέσου όρου. Συνε-' 
πώς δέν μπορούμε νά μιλήσουμε άφηρημένα γιά τόν 
έλληνικό κινηματογράφο. Τέτοιου είδους όροι είναι 
γεννήματα γραφειοκρατών καί έθνικοφρόνων καί θά 
πρέπει νά σάς πώ ότι άνήκω στή μεγάλη παράδοση 
τών μή έθνικοφρόνων, δέν μ’ ένδιαφέρει ένας έθνι
κός κινηματογράφος. Προτιμώ νά βλέπω ένα “Σα
μουράι” τού Κουροσάουα παρά έναν “Τσέλιγκα” τού 
Φώσκολου.

Μ.Τ.: Σάς ζήτησα μία κριτική θέαση του έλληνι- 
κοΰ κινηματογράφου σχετικά μέ τήν άρτιότητά του σέ 
έπιμέρους έπίπεδα τής κατασκευής του: φωτογραφία, 
ήχος, έρμηνευτική τών ήθοποιών, κοντολογίς τήν τεχνι
κή του πλευρά αλλά καί τήν αισθητική του έξέλιξη.

Ν.Π.: Αύτό γινόταν πάντα. "Οταν μιλάμε γιά ένί- 
σχυση τού κινηματογράφου γενικώς πάντοτε μιλάμε 
γιά τήν ένίσχυση τού κινηματογράφου σάν ένα έπάγ- 
γελμα, οί καλλιτέχνες είναι μόνοι τους έτσι κι άλ- 
λοιώς. Οί καλλιτέχνες δέν ένισχύονται, ή ύπάρχουν ή 
δέν ύπάρχουν. Δηλαδή θά ύπάρχουν στή χειρότερη 
άνέχεια καί θά ύπάρχουν στή μεγαλύτερη χλιδή. 
"Οταν λέμε ότι άνεβαίνει τό έπίπεδο τού έπαγγελμα- 
τικού κινηματογράφου κατακτά μία συγκροτημένη 
φωτογραφία, οί σκηνοθέτες έξοικιώνονται μέ τό 
άντικείμενό τους, άλλά αύτό δέν μέ ένδιαφέρει πάρα 
πολύ. Αύτό όμως πού θά μέ ένδιέφερε θά ήταν μιά 
παρθένα ματιά, έστω καί κακότεχνη - έννοώ μιά άτε- 
λή φωτογραφία, ήχο κ.λπ. - παρά ή άνοδος τής τεχνι
κής, ή άνοδος τού έπαγγελματικού μέσου όρου. Βε
βαίως δέν παραγνωρίζω ότι είναι σημαντικό, άλλά 
δέν είναι αύτό πού κάνει μιά ταινία.

Μ.Τ.: Είναι ίσως ό ψυχισμός του δημιουργού πού 
άποτυπώνεται στό σελυλόιντ.

Ν.Π.: Είναι αύτό πού λέει ό Τορνές: “Τό κινημα
τογράφο τόν έχουμε μέσα μας”.

Ή γυναίκα πού έβλεπε τα όνειρα καί τά φεστιβάλ

Μ.Τ. Αύτό τόν καιρό τελειώσατε τήν πέμπτη μεγά
λου μήκους ταινία σας. θά μπορούσατε νά μιλήσετε λίγο 
γι’αυτή;

Ν.Π.: "Ηθελα νά κάνω μιά κωμωδία επειδή συ
νήθως κάνω αύτό πού δέν κάνουν οί άλλοι. Όταν οί 
άλλοι έκαναν πολιτικό κινηματογράφο, έγώ έκανα

προσωπικό, όταν όλοι άρχισαν νά κάνουν προσωπικό 
κινηματογράφο, σκέφθηκα νά κάνω κωμωδίες. 
"Οσοι τήν είδαν δέν δέχονται πώς είναι κωμωδία 
άλλά έπιμένω πώς είναι μία κωμωδία μέ τήν έννοια 
πού ό Τσέχωφ χαρακτηρίζει τά έργα του κωμωδίες 
ένώ δέ γελάει κανείς. Νομίζω ότι είναι κωμωδία μέ 
τήν έννοια τής άνθρώπινης κωμωδίας. Είναι η πρώτη 
φορά πού ό τίτλος τής ταινίας δέν είναι παραπλανητι
κός συγκρινόμενος μέ άλλους τίτλους ταινιών μου. 
Τώρα λοιπόν πού ό τίτλος άνταποκρίνεται στήν ται
νία πού έφτιαξα, συμβαίνει ή μεγαλύτερη παρεξήγη
ση. "Ολοι μού λένε: “Τί ώραΐα πού παίζει αύτή ή γυ
ναίκα πού ονειρεύεται...” , ένώ τό κέντρο βάρους βρί
σκεται στίς σχέσεις αύτής τής γυναίκας.

Μ .Τ.: Ποιοι συνεργάστηκαν μαζί σας;
Ν.Π.: Τό σενάριο είναι δικό μου, άλλά μέ βοή

θησε καί ό Χρήστος Βακαλόπουλος.Ή φωτογραφία 
είναι τού "Αρη Σταύρου. Παίζουν ή Μυρτώ Παρά- 
σχη, ό Γιάννης Μπέζος καί άλλοι ήθοποιοί. Τό μο
ντάζ έκανε ό Άνδρέας Άνδρεαδάκης καί ή ταινία εί
ναι έγχρωμη.

Μ.Τ.: Πότε θά προβληθεί; Θά παρουσιαστεί στό 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης;

Ν.Π.: Θά προβληθεί τού χρόνου. "Οσο γιά τό 
φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, έδώ καί πολλά χρόνια δέν 
πηγαίνω, άλλωστε είναι μιά συνειδητή θέση μου ότι 
δέν θά πρέπει κανείς νά βλέπει μιά ταινία έπειδή εί
ναι ύποχρεωμένος άλλά έπειδή έχει όρεξη νά τή δει. 
Οί ταινίες είναι εύθραυστα πλάσματα καί χρειάζο
νται μία άλλη σχέση μέ τό κοινό.

Μ.Τ.: Είναι όμως άναγκαιο μία ταινία νά αύτοσυ- 
στηθεΐ, παρ ’ όλο πού ή θέση σας μέσα στήν άρνησή της 
είναι πράγματι τεκμηριωμένη.

Ν.Π.: Θά πάω σέ ξένα φεστιβάλ χωρίς νά πάψω 
νά πιστεύω ούτε μιά στιγμή ότι τά φεστιβάλ είναι θε
σμοί μέ μοναδικό σκοπό νά κρατηθούν στή ζωή, 
χωρίς περαιτέρω προοπτική. Οί ταινίες γίνονται γιά 
τά φεστιβάλ, όχι τά φεστιβάλ γιά τίς ταινίες. Εκείνο 
πού κυριαρχεί στά φεστιβάλ είναι ό γιγαντισμός καί 
τελικώς λίγο διαφέρουν άπό μία κατάσταση χάους. 
Τό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης δέν μ’ άρέσει γιά τό κλί
μα του, τόν συναγωνισμό του, τήν άπανθρωπιά του. 
Πήγα δύο φορές, μέ Τά χρώματα τής ϊριδος καί Τούς 
τεμπέληδες τής εύφορης κοιλάδας, οί έμπειρίες μου 
ήταν τραυματικές. "Αν καί δέν έχω τίποτα έναντΐον 
τού κοινού, γιατί νομίζω ότι είναι δικαίωμά του νά 
έπιδοκιμάζει ή νά άποδοκιμάζει, δέν μ’ άρέσει αύτό 
τό κοινό. Ή ζωή άπουσιάζει, ύπάρχουν μόνο οί ται
νίες καί τίποτα άλλο. 'Εμένα μ’ άρέσει σέ ό,τι γίνεται 
νά συμμετέχει καί ή ίδια ή ζωή.

Αθήνα, 3 Μαρτίου 1988.
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ΤΟ ΜΑΓΙΚΟ ΓΥΑΛΙ

Μιά συνέντευξη τής Μαρίας Γαβαλά στον 
Δημήτρη Κολιοδήμο

Δημήτρης Κολιοδήμος: Μαρία, έχοντας δει ένα 
μέρος άπό τήν καινούρια σου ταινία, Τό μαγικό γυαλί, 
κι έχοντας διαβάσει τό σενάριό της, έμεινα μέ τήν έντύ- 
πωση ότι άκολουθεΐς καί πάλι κάποια άγαπημένα σου 
θέματα. Ότι έξακολουθεις νά περιστρέφεσαι σταθερά 
γύρω άπό έρωτικές καί ψυχολογικές καταστάσεις, τή 
ροπή πρός τή μοναξιά, τήν τραυματική έπαφή μέ τό πε
ριβάλλον, τήν άνάγκη γιά έπικοινωνία, τήν περιπλάνη- 
ση...

Μαρία Γαβαλά: Ή καινούρια μου ταινία είναι μιά 
συνέχεια των προηγούμενων, ειδικά τού Περί έρωτος 
καί τού 'Αρώματος τής βιολέτας. Είναι πάλι μιά ιστο
ρία νεύρωσης, μόνο πού αύτή τή φορά ή νεύρωση 
ύπάρχει στά πλαίσια τής σχέσης ένός άντρόγυνου, 
ένός έρωτικοϋ ζευγαριού. Τό Περί έρωτος ήταν μιά 
ιστορία πάνω στήν έρωτική άποτυχία, πάνω στήν 
άποτυχία τής έρωτικής έπικοινωνίας· Τό Άρωμα τής 
βιολέτας μιά ταινία πάνω στά όνειρα καί τά ύποκατά- 
στατα τού έρωτα. Έδώ, στό Μαγικό γυαλί, βλέπουμε 
ότι ύπάρχει τό έρωτικό ζευγάρι άπό τήν άρχή τής ται
νίας. Μιά άλλη διαφορά είναι πώς ή καινούρια μου 
ταινία έχει υιοθετήσει ένα άνάλαφρο καί σκωπτικό 
ύφος πού δέν ύπήρχε στίς προηγούμενες. Στό Περί 
έρωτος μ’ ένδιέφερε τό μαύρο χιούμορ, ό σαρκασμός, 
συγκεκριμένα στή σκηνή τής άφήγησης τού πορνό. 
’Επίσης στό "Αρωμα τής βιολέτας ύπήρχαν άρκετές 
χιουμουριστικές στιγμές, στό Μαγικό γυαλί όμως, ή 
δομή τής ταινίας, τό ύφος, οί διάλογοι ρέπουν πρός 
τό άνάλαφρο καί τό σκωπτικό.

Δ.Κ.: Θά ήθελα νά μείνουμε λίγο στό θέμα. Νομί
ζω ότι στό Μαγικό γυαλί συναντούμε ένα πάντρεμα 
των δύο προηγούμενων ταινιών σου. Στό Περί έρωτος 
είχαμε τή μοναξιά τής ήρωίδας πού προσπαθούσε νά 
φτιάξει μιά άνθρώπινη έρωτική σχέση μέσα σ ’ έναν

έχθρικό κι άπειλητικό κόσμο, αύτόν τής πόλης, καί στό 
’Άρωμα τής βιολέτας καταλήγουμε σ ’ έναν δεσμό άλλά 
στό μεσοδιάστημα παρακολουθούσαμε τήν ήρωίδα να 
αναπληρώνει τή μοναξιά της μέσα άπό τό "ψέμα” των 
λαϊκών εντύπων πού διάβαζε γιά νά τήν άντέξει. Έδώ, 
ή έρωτική σχέση ύπάρχει άλλά καί δέν ύπάρχει ταυτό
χρονα. Τό ζευγάρι σου ναι μέν είναι παντρεμένο, άλλά ό 
έρωτας άπουσιάζει. Υπάρχει μιά άπόσταση άνάμεσά 
τους καί τούτο τό στοιχείο, ένα είδος μοναξιάς αν θέλεις, 
τονίζεται κάπως καί άπό τό γεγονός ότι ή ταινία ξεκινά
ει μέ μιά έπιστροφή. Στή συνέχεια άρχίζει νά παίζεται 
μιά κωμωδία παρεξηγήσεων άνάμεσα σέ δύο "άποκομ
μένους ’ ’ άνθρώπους.

Μ.Γ.: Νομίζω πώς κάνεις λάθος. Πιστεύω άντί- 
θετα ότι ό έρωτας ύπάρχει, ότι οί δύο αύτοί άνθρωποι 
είναι έρωτευμένοι μεταξύ τους. Μάλλον ένιωσες έτσι 
έπειδή δέν έχεις δει ολόκληρη τήν ταινία. Λοιπόν ό 
έρωτας ύπάρχει, μόνο πού οί ήρωες δέν τό έχουν κα
ταλάβει. Δέν τό έχουν συνειδητοποιήσει. Τούς δια
φεύγει ή άλήθεια γιατί είναι “μπερδεμένοι”. Δέν μι
λούν μεταξύ τους. Δέν μπορούν νά μιλήσουν. Τούς 
χωρίζουν πολλά στεγανά πού έχουν σχέση μέ τή 
γλώσσα. Υποπτεύονται διάφορα πράγματα ό ένας 
γιά τόν άλλο άλλά δέν τά συζητούν ποτέ. ’Εμπλέκο
νται σ’ ένα παιχνίδι άλληλοενοχοποιήσεων καί κατα
σκοπείας. Τούτο τό παιχνίδι, λίγο λίγο, έξελίσσεται 
σ’ έναν άγώνα άγάπης γόνιμο, άφοΰ στό τέλος κατορ
θώνουν έπιτέλους νά συνειδητοποιήσουν πόσο πολύ
τιμο πράγμα είναι ή άγάπη τους.

Δ.Κ.: Πιστεύεις ότι ή γλώσσα είναι κάτι πού τούς 
ένώνει, πού τούς άποξενώνει ή πού απλώς τούς χωρί
ζει; Θυμάμαι παλιότερα σ ’ ένα κείμενό σου γιά τό Άφή- 
γηση/Περιπέτεια/Γλώσσα/Σιωπή είχες γράψει ότι 
έναςένδεχομένως πιό ταιριαστός τίτλος της ή ύπότιτλος
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θά ήταν: “ή γλώσσα είναι κάτι καθησυχαστικό καί 
ταυτόχρονα ανησυχητικό”. Νομίζω ότι κι έδώ παίζει 
έναν άνάλογο ρόλο.

Μ.Γ.: Έδώ τό καθοριστικό είναι πώς ή ήρωίδα 
δέν μπορεί νά μιλήσει. Στήν άρχή τής ταινίας, κατε
βαίνοντας άπό τό άεροπλάνο,λέει τήν πολύ χαρακτη
ριστική φράση: “πρέπει νά βγοΰν αύτές οί λέξεις πού 
έχουν σταθεί στό στήθος μου”. Φράση πού θά έπανα- 
ληφθεΐ καί στή συνέχεια τής ταινίας.'Η ήρωίδα δια
μαρτύρεται γιατί κάποιες λέξεις μπουκώνουν τό 
στήθος της. Κάτι τής συμβαίνει καί δέν μπορεί νά πει 
άκριβώς αύτά πού θέλει νά πει. Δέν ξέρουμε γιατί τής 
συμβαίνει αύτό. Εμένα δέν μ’ ένδιαφέρει νά τό άνα- 
λύσω. Νά προσδιορίσω άν είναι κοινωνικό, ψυχολο
γικό ή κάποιο άλλο πρόβλημα. Αύτό τό σημείο μένει 
συγκεχυμένο, αίωρούμενο. Απλά έχουμε μιά 
δήλωση άπό τή μεριά της. Συχνά τή βλέπουμε νά μι
λάει μόνη της. Μιλάει στόν εαυτό της, μιλάει στή 
φίλη της, όχι όμως καί στό σύντροφό της. Έδώ λοι
πόν έντοπίζεται πιό συγκεκριμένα τό πρόβλημα. Ή 
κοπέλα κυρίως δέν μπορεί, δέν τολμά νά μιλήσει 
στόν έρωτικό της σύντροφο. Στό "Αρωμα τής βιολέ
τας έπίσης ή Ισμήνη μιλούσε μοναχή της, άπό μονα
ξιά. Στο Μαγικό γυαλί, ή Νικολέτα δέν μπορεί νά συ- 
νενοηθεΐ μέ τό Μάρκο έξαιτίας τής νεύρωσης. 'Έτσι 
λοιπόν δίνεται άπό μόνη της μιά έξήγηση. Βγαίνει 
μέσα άπό τή ροή των πραγμάτων. Ή Νικολέτα είναι 
ένα πρόσωπο σημαδεμένο άπό τή νεύρωση. Κάποια 
στιγμή λέει στόν έαυτό της: “Κόψε τή νεύρωση πρίν

σού καταβροχθίσει τήν ψυχή”. Κάτι σάν άφορισμός, 
σάν έντολή πού δίνει στόν έαυτό της. Ή ήρωίδα μου 
παλεύει συνέχεια ν’ άποδιώξει αύτή τή νεύρωση, θ έ 
λει ν’ άπαλλαγεΐ.

Δ.Κ.: Ζεΐ σέ μιά άντίφαση θάλεγα. ’Ακόμη κι όταν 
προσπαθεί ν’ άντεπεξέλθει στό ρόλο τής καθηγήτριας 
των γαλλικών, νά λειτουργήσει σάν τέτοια καί νά διδά
ξει μιά άλλη γλώσσα, άκόμη κι εκεί τελικά άπωθεϊ τό 
ρόλο.

Μ.Γ.: Ή σκηνή πού άναφέρεις δέν γυρίστηκε 
ποτέ, γιατί ή Νόνη Ίωαννίδου πού παίζει τή Νικολέ- 
τα δέν ξέρει γαλλικά. "Οταν έγραφα τό σενάριο, έβα
λα διάφορα παιχνίδια πάνω στή γαλλική γλώσσα, 
έτσι πού νά γίνει τελείως άδύνατη ή συννενόηση άνά- 
μεσα στήν Νικολέτα - καθηγήτρια καί στή μαθήτριά 
της. Ή Νόνη ξέρει άγγλικά, έγώ όμως όχι κι έτσι δέν 
μπορούσα νά φτιάξω ένα άνάλογο παιχνίδι μέ λέξεις 
άγγλικές. "Ετσι ή Νικολέτα παραμένει μέσα στήν 
ταινία καθηγήτρια γαλλικών, δέν τή βλέπουμε όμως 
ποτέ νά διδάσκει. Είναι μιά ένδιαφέρουσα έλλειψη 
αύτό.

Δ.Κ.: Διαβάζοντας τό σενάριο, έμεινα μέ τήν έντύ- 
πωση ότι ή ταινία σου θά έχει μιά κυκλική δομή. Ξεκι
νάει μ ' ένα παιδικό τραγουδάκι, περνάει σ ’ ένα γενικό 
πλάνο άπό έλικόπτερο...

Μ.Γ.: Ούτε τό έλικόπτερο έμεινε τελικά στήν 
ταινία, γιατί δέν είχαμε λεφτά νά τό νοικιάσουμε. 
Υπάρχει όμως το τραγουδάκι, ή “Πελεγκρίνα Ροντι- 
νέλα” πού έπαναλαμβάνεται συνέχεια. Συμφωνώ γιά
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τήν κυκλικότητα πού άνέφερες. Είναι μοτίβο όλων 
μου των ταινιών. Είναι άλλωστε φιλμ πού πραγματώ
νονται λίγο λίγο. ’Αφήνουν ένα θέμα, τό ξαναπιά
νουν, τό άφήνουν πάλι κ.ο.κ... Σ’ αύτήν ειδικά τήν 
ταινία, τό στοιχείο αύτό έπανέρχεται δυνατότερο καί 
στό τέλος τού φίλμ γράφεται πραγματικά ένας κύ
κλος. ’Αναφορικά μέ τίς άλλες ταινίες μου, τό Περί 
έρωτος άρχιζε καί τελείωνε μέ τό ίδιο περίπου όνει
ρο. Στο 'Άρωμα τής βιολέτας άρχιζα μέ τό ψεύτικο 
άρωμα, πού άντιπροσωπεύει τό φθηνό, λαϊκό περιο
δικό καί τελείωνα μέ τό πραγματικό άρωμα τού λου
λουδιού πού μυρίζει ή ήρωίδα. Ή κυκλικότητα μ’ έν- 
διαφέρει πολύ στήν κινηματογραφική άφήγηση.

Δ.Κ.: Πιστεύεις, δηλαδή, δτι ή όποιαδήποτε πρόο
δος στή ζωή ή στις καθημερινές σχέσεις ή οπουδήποτε 
άλλου, γίνεται μέσα από κύκλους; 'Ότι ή πορεία μας 
στόν κόσμο είναι άνελικτική καί ότι ή άνέλιξη σχετίζε
ται μέ τό στοιχείο τής περιπλάνησης πού άποτελεί έπί
σης ένα θεματικό σου μοτίβο;

Μ.Γ.: Δεν συμπαθώ τή σιγουριά τής άπόλυτης 
γνώσης. Μέ τίποτα δέν μπορώ νά πώ μ’ άπολυτότητα 
“αύτό είναι μόνο έτσι”, νά βάλω τελεία καί νά πάω 
παρακάτω. Τά πράγματα, τά γεγονότα, τίς καταστά
σεις, όλα τά βλέπω... σά νάρχονται σ’ έμένα κατά κύ
ματα. Δηλαδή, έρχεται μιά ίδέα, τήν σκέφτομαι, τήν 
έπεξεργάζομαι, βγάζω ένα συμπέρασμα γιά τό όποιο 
μπορεί νά μετανοιώσω, γυρίζω πίσω, ξανασκέφτομαι 
την ίδέα, τή δουλεύω άρκετά καί συχνά οδηγούμαι σέ 
συμπέρασμα έκ διαμέτρου άντίθετο μέ τό προηγού
μενο. "Ολα τά πράγματα πού έχουν κάποια σπουδαιό- 
τητα γιά μένα λειτουργούν καί έξελίσσονται μέσα 
άπό έπίπονες διαδικασίες, μέσα άπό συνεχείς περιπέ
τειες. Μιλώ γιά περιπέτειες πού σέ καλούν ν’ άνακα- 
λύψεις καινούριες σημασίες. Καί στό σενάριο, ποτέ 
δέν ξεκινώ άπό μιά θέση άκλόνητη.

Δ.Κ.: Δηλαδή πιστεύεις δτι ό κινηματογράφος είναι 
κάτι άνάλογο μέ τό πείραμα πού κάνει ό έπιστήμονας 
στό έργαστήριό του; "Αν δέν τό πραγματοποιήσει, δέν 
μπορεί νά καταγράψει τό άποτέλεσμα.

Μ.Γ.: Γιά μένα ναί. Γι’ αύτό πολλά πράγματα άλ- 
λάζουν στήν πορεία τής ταινίας. Συχνά, άλλο ξεκι
νάω νά κάνω καί σ’ άλλο καταλήγώ! Βέβαια πάντα 
ύπάρχει ένα σχέδιο. Δέν μιλάμε, άπό τήν άλλη, γιά 
κινηματογράφο ντοκυμανταίρ. ’Εγώ πάντα έχω συγ
κεκριμένο σενάριο, συγκεκριμένο σχέδιο, συγκεκρι
μένο πλαίσιο. Ποτέ όμως γιά κάποιο χαρακτήρα μου 
δέν είπα: “θά είναι μόνο κακός ή καλός, μόνο θετικό 
ή μόνο άρνητικό πρόσωπο”. "Ολα παίζονται, παίζο
νται μέχρι τό τέλος. Γ ιά τή Νικολέτα ξέρουμε πώς εί
ναι μιά κοπέλα άδέξια, άνήσυχη καί σημαδεμένη άπό 
τίς τυπικές νευρώσεις τής καθημερινότητας. ’Από κεΐ 
καί πέρα φτιάχνεται τό πρόσωπό της, έξελίσσεται

συνεχώς ό χαρακτήρας της.
Δ.Κ.: Αύτή ή περιπέτεια πού λές, αύτό τό παιχνίδι, 

έχει νά κάνει μέ μιά βασική ίδέα καταγραμμένη στό χαρ
τί πού μπορεί νά έξελιχθεϊ καί μέσω ένός αύτοσχεδια- 
σμοΰ;

Μ.Γ.: 'Οπωσδήποτε ύπάρχει ένα σενάριο: Αύτό 
πού διάβασες καί τό όποιο σεβαστήκαμε, έγώ σάν 
σκηνοθέτης, ή Νόνη Ίωαννίδου καί ό "Ακης Σακελ- 
λαρίου σάν ήθοποιοί πού ύποδύθηκαν τούς δύο κεν
τρικούς χαρακτήρες, τή Νικολέτα καί τό Μάρκο. 
"Ο,τι γυρίσαμε σίγουρα περιστρεφόταν γύρω άπ’ αύ
τήν τήν ιστορία, γύρω άπό τίς λεπτομέρειες πού άνα- 
φέρονται στό σενάριο. Τούς δύο αύτούς ήθοποιούς 
τούς διάλεξα άνάμεσα σέ πολλούς άλλους πού είδα, 
πρώτα πρώτα γιατί είναι καλοί ήθοποιοί καί δεύτε
ρον γι’ αύτό πού είναι στήν πραγματικότητα. Σάν φυ
σιογνωμίες καί χαρακτήρες. Τούς έπέλεξα γιατί μ’ 
ένδιέφερε ή “περσόνα” τους. ’Απ’ αύτό τό σημείο άρ- 
χίζει τό παιχνίδι πού σοΰ έλεγα, ή περιπέτεια... Συ
χνά ξεχνούσα κάποια άπό τά άρχικά σχήματα τού σε
ναρίου κι άφηνα τούς δύο ήθοποιούς νά αύτοσχεδιά- 
σουν. "Ετσι στούς δύο κινηματογραφικούς μου 
ήρωες έχουν βάλει τή σφραγίδα τους οί χαρακτήρες 
καί ή προσωπικότητα τών δύο αύτών ήθοποιών. Μά
λιστα άπό τή μέση τών γυρισμάτων κι έπειτα, όταν 
κατάλαβα πώς μπορώ νά τούς έχω έμπιστοσύνη, τούς 
άφησα περισσότερο έλεύθερους στόν αύτοσχεδια- 
σμό. Άρκετά πράγματα άλλαξαν στό χαρακτήρα τών 
ήρώων. ’Ιδιαίτερα στόν άντρικό. Σεναριακά ό Μάρ
κος ήταν πιό συγκρατημένος καί λιγότερο καλόκαρ
δος άπό τό Μάρκο τής ταινΐας.Ό Σακελλαρίου έδω
σε έναν χαρακτήρα περισσότερο έξωστρεφή, προ- 
σφερόμενο, διαθέσιμο καί δεκτικό.

Δ.Κ.: Υπάρχει ώστόσο κι ένας τρίτος χαρακτήρας. 
Τό πρόσωπο τής "Ελσας, τής γειτόνισσας. Κατ’ άρχήν, 
μου θυμίζει λίγο τό ρόλο πού έπαιζε ή Ντίνα στό "Αρω
μα τής βιολέτας. Νά παρασύρει, δηλαδή, τήν ’Ισμήνη 
κάπου καί νά τή φέρει αντιμέτωπη μέ τή σημασία του 
χρήματος καί τής ήθικής. Μέ μιά διαφορά. Ναίμέν γίνε
ται Αφορμή γιά μιά μελέτη τών άνθρώπινων συμπερι
φορών άλλά λειτουργεί περισσότερο σάν ένας καταλύ- 
της. Δέν τούς βάζει, ούσιαστικά, σ' έναν καινούριο κό
σμο, άλλά δημιουργείάπλώς τήν αίτια άπ ’ δπου ξεκινά
ει ή άλυσίδα τών παρεξηγήσεων. Όταν δμως ή "Ελσα 
εισβάλει στόν κόσμο τους πραγματικά καί προσπαθεί νά 
τούς παρασύρει κάπου άλλου, στόν κόσμο τής άμφισε- 
ξουαλικότητας συγκεκριμένα, αύτόματα προκαλεϊ μιάν 
άρνηση, πού έξωτερικεύεται σάν τρόμος καί άπώθηση. 
Τί πιστεύεις γιά τήν "Ελσα καί τήν έπιθυμία που έκφρά- 
ζει;

Μ.Γ.: Ή "Ελσα θέλει νά φτιάξει ένα έρωτικό 
τρίγωνο μέ τούς δυό άλλους ήρωες. Είναι ένα πρόσω-
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πο πού ύπάρχει (κατοικεί στό άπέναντι διαμέρισμα), 
σάν “έπικίνδυνο” όμως πρόσωπο ερωτικά ύπάρχει 
κατ’ αρχήν μέσα στό φαντασιακό τής Νικολέτας. Ή 
Νικολέτα είναι έπιρρεπής στις άλλοιώσεις καί στις 
μεγεθύνσεις, στις ύπερβολές γενικά. Παρασύρεται 
άπό τις συμπτώσεις κι άρχίζει νά πιστεύει πώς ό 
άντρας της παρακολουθεί κι ένδιαφέρεται έρωτικά 
γιά τό κορίτσι τού άντικρυνοϋ διαμερίσματος. Ή 
Έλσα λοιπόν μπαίνει στήν ταινία μέ τό νευρωσικό 
“έτσι θέλω” τής Νικολέτας.

Δ.Κ.: Ναι, αλλά όταν περνάει άπό τό φαντασιωτι- 
κό στό πραγματικό καί ώς υπαρκτή οντότητα άπαιτεΐ 
κάτι, τότε δημιουργεί τρόμο κι έκδιώκεται.

Μ.Γ.: Πρίν φτάσω έκεΐ θέλω νά πω κάτι άκόμα. 
Στό παιχνίδι πού άρχίζει ή Νικολέτα μέ τίς ύποψή- 
φιες καί τή ζήλεια της, μπαίνει κάποια στιγμή καί ό 
Μάρκος. Καί παίζει μέ τά ίδια χαρτιά (ύποψίες, 
ζήλεια, ένοχοποίηση, κατασκοπεία). Ή ’Έλσα έμφα- 
νίζεται δυναμικά καί άπαιτεΐ νά διεισδύσει στή ζωή 
καί στήν έρωτική σχέση των δύο άλλων προσώπων. 
Μέ άφετηρία τή δισεξουαλικότητά της, θέλει μιά 
έρωτική σχέση καί μέ τούς δύο. Έδώ δημιουργεΐται 
αύτός ό τρόμος πού λές. Είναι ό τρόμος τού άντρα 
μπροστά στό ένδεχόμενο ή γυναίκα του νά κάνει 
έρωτα μέ μιά άλλη γυναίκα. Ό  Μάρκος άρνεΐται πει
σματικά νά δει τίς δύο γυναίκες σάν έρωτικό ζευγάρι. 
’Έτσι μέ πρόσχημα μιά έπινοημένη καρδιακή προ
σβολή, κόβει τήν έρωτική έπαφή μέ τήν Έλσα κι 
έπιστρέφει στή μονογαμική σχέση μέ τή γυναίκα 
του.

Δ.Κ.: Ξανασυναντάς,δηλαδή, τό άψηγηματικό μο- 
τίβο του Άφήγηση/Περιπέτεια. Έκεΐ είχαμε μιά άν- 
δρική σχέση, φιλική καί/ή έρωτική (ή άσάφεια ήταν 
μάλλον ήθελημένη) στήν όποια εισχωρούσε μιά γυναίκα 
καί τήν κατέστρεφε, χωρίς νά δημιουργήσει κάτι άλλο. 
Στό Μαγικό γυαλί έχουμε μιά δηλωμένη έτεροφυλόφυ- 
λη σχέση, στήν όποια μπαίνει μιά κοπέλα καί τήν έκτρέ- 
πει πρός μιά περιπλάνηση σ' έναν κατ’ έξοχήν άρχαιο- 
ελληνικό χώρο.

Μ.Γ.: Υπάρχει ή περιπλάνηση τής Νικολέτας 
πού άσφυκτιά μέσα στόν κλοιό τής πόλης καί συνέ
χεια φεύγει πρός τά νησιά. 'Όταν κάτι δέν τής πηγαί
νει καλά, άρπάζει τίς βαλίτσες της καί φεύγει. Είναι 
μιά λύση εύκολίας αύτή ή φυγή. Αύτό όμως πού έσύ 
λές περιπλάνηση στόν άρχαιολογικό χώρο κάτω άπό 
τήν 'Ακρόπολη τής ’Αθήνας, έγώ τό ονομάζω επίσκε
ψη των ήρώων σ’ ένα χώρο τού πολιτιστικού παρελ
θόντος τους. Ό  Μάρκος δηλώνει: “τώρα έχει έλθει ή 
στιγμή πού θέλω νά βλέπω τά πράγματα, άπό κοντά, 
μέ προσοχή”. Σάν μιά τέτοια λοιπόν άρχή, ένα ξεκί
νημα άπό τό πολιτιστικό παρελθόν, χρησιμοποιείται 
στήν ταινία ό άρχαιολογικός χώρος. Είναι ένας 
χώρος γεμάτος έπισκέπτες πού ό καθένας μιλά κά
ποια γλώσσα - άγγλικά, γαλλικά, γερμανικά, ισπανι
κά. Συναντάμε καί πάλι τή μή - δυνατότητα γλωσσι
κής συνεννόησης.

Δ.Κ.: Ναι, άλλα υπάρχει καί μιά μή-συνεννόηση 
στό έπίπεδο των σχέσεων. Οί δύο χαρακτήρες σου έπι- 
ζητοΰν τήν έρωτική προσέγγιση καί ταυτόχρονα τήν 
άπωΟοΰν. 'Ακόμα περισσότερο, αίτια αυτής τής άπώθη-
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σης είναι καί πάλι μιά γυναίκα, που έκλαμβάνεται σάν 
όμοφυλόφυλη.

Μ.Γ.: Ή 'Έλσα είναι μιά γυναίκα γενικά προ- 
σφερόμενη έρωτικά, όχι όμοφυλόφυλη. Είναι τό 
άντίθετο των δύο άλλων ήρώων. Ό  Μάρκος καί ή Νι- 
κολέτα ύπερασπίζονται μία ηθική διαφορετική άπό 
έκείνη τήν όποια ύπερασπίζεται ή ’Έλσα. Δέν έγκρί- 
νουν τήν τριγωνική σχέση. Προτιμούν αύτό πού 
έχουν, τό ντουέτο.

Δ.Κ.: Πέρα άπ' όλα αυτά, ή ταινία σου είναι ένα 
φίλμ γύρω καί πάνω στον κινηματογράφο. Κατ ’ άρχήν, 
μας βυθίζει σε μιά ατμόσφαιρα μυστηρίου μέσα άπό κά
ποιες υποψίες, πού όταν συγκεκριμενοποιούνται, δια- 
ψεύδονται - κάτι πού θυμίζει Χίτσκοκ καί τίς Υποψίες 
του βεβαίως. Ταυτόχρονα, τό θέμα του ζευγαριού πού 
άπειλεΐται άπό τήν παρουσία ένός τρίτου είναι άρκετά 
κοινότοπο στό σινεμά. Νά σού άναφέρω τόν Βεργίτση, 
γιά νά μείνω στά πλαίσια τού έλληνικοΰ κινηματογρά
φου. "Ομως άκόμα καί ό ίδιος ό τίτλος της, είναι μιά 
άναφορά στόν τρόπο πού μπορούμε νά δούμε τά πράγ
ματα άλλοιωμένα άλλά καί καινούρια, μέσα άπό τό βι- 
ζέρ τής κινηματογραφικής μηχανής.

Μ.Γ.: Τώρα άναφέρθηκες σέ συγκεκριμένους 
σκηνοθέτες καί σέ συγκεκριμένες ταινίες. "Οσον 
άφορά τό Βεργίτση, νομίζω ότι ό δικός μου τρόπος 
άντιμετώπισης τού συγκεκριμένου θέματος είναι τε
λείως διαφορετικός άπό τό δικό του. Τώρα γιά τόν 
Χίτσκοκ ή γιά τόν κλασικό άμερικάνικο κινηματο
γράφο... πιθανά ύπάρχουν έπιρροές καί αύτό είναι 
άναπόφευκτο άπό τή στιγμή πού έχω δει τόσες πολ
λές ταινίες αύτού τού κινηματογράφου. Άπό τήν 
άλλη, πρέπει νά ύπάρχουν κι έπιρροές άπό τό σύγ
χρονο εύρωπαϊκό σινεμά άφοϋ- κι αύτός ό κινηματο
γράφος μου άρέσει πολύ. Ό  Χίτσκοκ λοιπόν πού λές 
έσύ, ό Λιούμπιτς, ό Κιούκορ καί γενικά ή κομεντί 
πού λέω έγώ, σίγουρα έχουν περάσει κατά καιρούς 
άπό τό μυαλό μου. Μ’ αύτή τήν έννοια λοιπόν δέχο
μαι ότι κάνω μιά περιπλάνηση μέσα στόν κινηματο
γράφο. Ενσυνείδητα όμως, κινηματογραφοφιλικές 
άναφορές, τουλάχιστον στήν τελευταία μου ταινία, 
δέν ύπάρχουν. Σήμερα, είναι τής μόδας, όταν ένας 
σκηνοθέτης άσχολείται μέ ήρωες νέους, τής σύγχρο
νης έποχής,μέ τά ήθικά τους προβλήματα καί τή συ
μπεριφορά τους γενικά, νά λέγεται αύτόματα πώς 
έχει σχέση μέ τό Ρομέρ. "Οποιος έπιχειρεΐ μιά τοι
χογραφία των ήθών των σύγχρονων άνθρώπων δέν 
πρέπει σώνει καί καλά νά έξετάζεται μέσα άπό τό 
πρίσμα “Ρομέρ”.

Δ.Κ.: Στό σημείο αύτό, είναι άλήθεια,μέ πρόλαβες. 
Είχα σκοπό νά σού πώ ότι καί ή δίκιά σου ή γραφή έχει 
σχέση μέ τόν Ρομέρ...

Μ.Γ.: Ό  Ρομέρ είναι ένας άπό τούς πέντε - έξι

συγχρόνους σκηνοθέτες πού άγαπώ έξαιρετικά, νομί
ζω όμως...

Δ.Κ.: Κοίταζε... "Οπως ο Ρομέρ, έτσι καί σύ, 
ζωγραφίζεις έναν κόσμο συνηθισμένο, καθημερινό, 
προσώπων πού μάς περιβάλλουν καί τά συναντούμε, 
πού διαφέρουν έλάχιστα ή καθόλου άπό μάς. Ταυτόχρο
να,μέσα σ' αύτόν τό ρεαλιστικό κόσμο, κρατάς μιά άκα- 
δημαϊκή προσέγγιση, πού ή κάπως ιδιόρρυθμη έξέλιξη 
τής ιστορίας σου τονίζει καί τό χιουμοριστικό στοιχείο 
καί οί χαρακτήρες βλέπονται μέ άγάπη καί συγκατάβα
ση γιά όσα λέγουν καί όσα πράττουν. Επιπλέον, ή άπου- 
σία έπικοινωνίας άποξενώνει τά πρόσωπα ή τά οδηγεί 
σέ παράξενες συμπεριφορές. "Ολα αύτά τά γνωρίσματα, 
όμως, είναι γνωρίσματα καθοριστικά στό σινεμά τού 
Ρομέρ.

Μ.Γ.: Σίγουρα ύπάρχουν ομοιότητες, όπως 
ομοιότητα ύπάρχει καί στόν τρόπο παραγωγής. 
Δηλαδή, είμαι ύπέρ τού κινηματογράφου τού Ρομέρ, 
πού είναι ένας κινηματογράφος λιτός στά μέσα καί 
στή μορφή, άπό τήν άλλη πολύ πλούσιος σέ περιεχό
μενο, ιδέες, διαλόγους, άπρόβλεπτες συμπεριφορές 
κ.λπ. 'Οπωσδήποτε ύπάρχουν κοινά σημεία. Θέλω 
όμως νά πώ τούτο καί δέν ξέρω πόσο θα γίνει κατα
νοητό... συνέχεια καταβάλω προσπάθειες οί ταινίες 
μου νά μή θυμίζουν τίς ταινίες τού Ρομέρ. Ό  Ρομέρ 
έχει φτάσει σέ τέτοιο σημείο τελειότητας, σοφίας 
καί χάρης πού είναι δύσκολο, άκατόρθωτο νά τόν 
άκολουθήσεις. Μπορείς βέβαια νά κάνεις κάποιες 
τυφλές κι εύκολες μιμήσεις. Αύτό γίνεται εύκολα. 
"Οπως όμως είναι άδικο, όταν μιλούν γιά τή σχέση 
τού Ρομέρ μέ τόν Μαριβώ, νά λένε πώς ό Ρομέρ ξο
δεύεται σ’ ένα marivaudage, έτσι καί γώ δέ θάθελα 
μέ τίποτα νά ξοδεύομαι ή νά κατηγορούμαι πώς ξο
δεύομαι σέ κάποιους “ρομερισμούς”. Θέλω νά κρα
τήσω κάποια διδάγματα άπό τό ρομερικό σινεμά, κά
ποιους γνώμονες. Γιά παράδειγμα, στίς δικές μου 
ταινίες οί άνθρωποι μιλάνε μόνοι τους,ύπάρχουν σα
φώς λιγότεροι διάλογοι άπ’ ό,τι στόν Ρομέρ, οί κατα
στάσεις δείχνονται περισσότερο μέσα άπό εικόνες 
καί λιγότερο μέσα άπό τό λόγο, χρησιμοποιώ μουσι
κή ύπόκρουση ή γενικά μουσική σάν κινητήριο μο
χλό δράσης...

Δ.Κ.: Θά έπιμείνω σέ κάτι άλλο.Μίλησα προηγου
μένως γιά άκαδημαϊκή προσέγγιση. "Αν έβλεπα τήν ται
νία σου μ ’ ένα “παρθένο”βλέμμα, χωρίς τίς παραμορ
φώσεις πού έχει προκαλέσει ή τηλεόραση, θά έλεγα ότι 
έγκαλεΐτή λιτότητα, τήν ήρεμία καί τήν στατικότητα τής 
έποχής τού στούντιο σύστεμ. Μέ δεδομένη όμως τήν 
ύπαρξη τής τηλεόρασης πού μάς έχει πιά συνηθίσει στά 
κοντινά πλάνα, τή μετωπική σέ μεγάλο βαθμό καταγρα
φή. τά “κοινωνικά” θέματα των “καθημερινών”χαρα
κτήρων - όχι τόσο νέων, ίσως, άλλά καθημερινών πά-
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ντως - θά έλεγα ότι ρέπεις πρός τό τηλεοπτικό ύφος καί 
τήν αισθηματική, μέ τή διαφορά δτι μεταχειρίζεσαι καί 
άρκετά κινηματογραφικά σημεία “στίξης”· τό φοντύ γιά 
παράδειγμα.

Μ.Γ.: Το φοντύ ύπήρχε περισσότερο στό 'Άρω
μα τής βιολέτας, σάν δομική άρχή. Στό Μαγικό γυαλί 
ύπάρχουν λιγότερα φοντύ, γιατί τό θέμα έρρεε περισ
σότερο. Δε νομίζω όμως ότι μόνο τό φοντύ διαφορο
ποιεί τό ύφος καί τήν αισθηματική μου άπό τό ύφος 
καί τήν αισθητική τής τηλεόρασης. Μπορεί ν’ άπου- 
σιάζει τό τράβελινγκ καί νά ύπάρχουν λίγες κινήσεις 
τής μηχανής γιατί γενικά μ’ άρέσει ή ήρεμία, ή γαλή
νη καί ή άκρίβεια, ή τηλεόραση όμως άπό τήν άλλη 
βρίθει άπό κινήσεις άσκοπες καί πράγματα πού λει
τουργούν "δωρεάν” ή δέν λειτουργούν καθόλου. Μιά 
άρχή δική μου είναι τό πλησίασμα καί ή άπομάκρυν- 
ση άπό τά πρόσωπα. Αύτό γίνεται σ’ όλη τή διάρκεια 
τής ταινίας. Ύπάρχουν φορές πού αισθάνομαι τήν 
άνάγκη νά πάω πολύ κοντά στά πρόσωπα, κι άλλοτε 
ν’ άπομακρύνομαι γιατί δέν τά άντέχω ή γιατί θέλω 
νά τά δω άπό μεγαλύτερη άπόσταση.

Δ.Κ.: Αύτό τό παιχνίδι τονίζει τή ρευστότητα καί 
τό διφορούμενο τής σχέσης των προσώπων μέ τήν 
πραγματικότητα, θα ήθελα όμως νά μου πεις γιατί έπέ- 
λεξες ώς χώρο έκκίνησης των υποψιών τό λουτρό. Εί
ναι ένας χώρος - ταμπού, πού συχνά ντρεπόμαστε καί νά 
τόν άναφέρουμε άκόμα.

Μ.Γ.: ’Επειδή ξεκίνησα νά κάνω μία ταινία πάνω 
στήν καθημερινότητα αύτών των προσώπων, προέκυ- 
ψε ή άνάγκη νά δείξω καί τά πιό κρυφά μέρη τού 
χώρου στόν όποιο ζοΰν. Κι όχι μόνο αύτό, συχνά δεί
χνω καί άπόκρυφες συμπεριφορές. Υπάρχει μιά 
σκηνή πού ή Νικολέτα σηκώνει το καπάκι τής τουα
λέτας καί τήν μυρίζει. Συμβαίνουν πολλά γκροτέσκα 
άνάλογα πράγματα. Θέλω ό θεατής νά έξοικειωθεΐ μέ 
τά πρόσωπα, τό θέμα τής ταινίας. Έγώ παρακολουθώ 
τούς ήρωες άπό κοντά, σ’ όλα όσα κάνουν μέσα στό 
σπίτι τους. Θεώρησα πώς δέν έπρεπε ν’ αφήσω άπ’ 
έξω τό λουτρό.

Δ.Κ.: Θά έλεγα κάτι περισσότερο. "Οχι μόνο δέν τό 
άφήνεις άπ ’ έξω, άλλά τελικά του δίνεις τήν ίδια βαρύ
τητα πού έχει στό Σιωπηλό μάρτυρα τό δωμάτιο στό 
όποιο βρίσκεται άκινητοποιημένος ό Τζέφ καί παρακο
λουθεί τό τί γίνεται στό άπέναντι διαμέρισμα. Μέσα άπό 
τό λουτρό δηλαδή, ξεκινάει ή “ήδονοβλεπτική” παρα
κολούθηση καί οδηγούμαστε στις άλληλοκατασκοπεϊες.

Μ.Γ.: ’Ήθελα νά χρησιμοποιήσω αύτό τό “κατα
ραμένο” μέρος - τό "άποχωρητήριο” όπως τό λέμε - 
καί νά τού δώσω τή σπουδαιότητα τού παρατηρητή
ριου. Τό λουτρό λειτουργεί σάν καμπίνα θέασης, ταυ
τόχρονα όμως άποπροσανατολίζει τά πρόσωπα. Μάς 
μπερδεύει κι έμάς όσον άφορά τήν άρχιτεκτονική τού 
σπιτιού των ήρώων, τή γεωγραφία αύτού τού χώρου, 
γιατί ποτέ δέν καταλαβαίνουμε πού κοιτάζουν οί
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ήρωες. Μιά βλέπουμε τή Νικολέτα νά κοιτάζει άρι- 
στερά καί νά βλέπει πράγματι τήν 'Έλσα νά κάνει μα
σάζ στό στήθος της ή νά χορεύει σάμπα καί μιά βλέ
πουμε τό Μάρκο νά κοιτάζει δεξιά καί νά λέει “βρέ, 
βρέ, τί βλέπουμε έδώ πέρα...” Γενικά ύπάρχει ένα 
ηθελημένο κομφούζιο ώς πρός τά πού κοιτάζουν καί 
ώς πρός τί βλέπουν, άσχετα άν κοιτάζουν πάντα άπό 
τόν ίδιο χώρο. Τούτο τό μπέρδεμα ύπάρχει καί άνα- 
φορικά μέ τό άπό πού μπαίνουν καί άπό πού βγαίνουν 
οί ήρωες. "Οπως τά έχουν χαμένα σχετικά μέ τα συ
ναισθήματα, έτσι άκριβώς μπερδεύονται καί μέσα 
στό ίδιο τους τό σπίτι. Τό σπίτι τους άπό οικείος 
χώρος γίνεται πεδίο έχθρικό κι ένισχύει τήν άλληλο- 
κατασκοπεία καί τις άλληλοενοχοποιήσεις τού ζευ
γαριού, αύτό τό παιχνίδι τού ποντικού καί τής γάτας. 
Μέχρι πού στό τέλος πετούν ό ένας στόν άλλο κατά
μουτρα τίς ύποψίες του, σάν φλέγμα (“σέ ύποψιάζο- 
μαι ότι κοιτάς, τή γειτόνισσα, άρα έχεις λεσβιακές 
τάσεις” ... “σ’ έβλεπα νά τήν κοιτάς, άρα μέ έχεις 
προδώσει έρωτικά”). Στη συνέχεια άρχίζει μιά και
νούρια ιστορία. ’Έχουν έπιτέλους έκστομίσει αύτό 
πού τούς τυραννοΰσε κι έτσι τοποθετούν τή σχέση 
τους σέ μιά άλλη βάση, όπου τή θέση τού ψέματος 
μπορεί νά πάρει ή άλήθεια.

Δ.Κ.: Μου όφείλεις όμως μιά άπάντηση σέ σχέση 
μέ τόν τίτλο. Τί σημαίνει τελικά γιά σένα;

Μ.Γ.: Ό  τίτλος είναι διφορούμενος. Στήν ταινία, 
μαγικό γυαλί είναι ένα παιχνίδι, πού τό έχει μιά κοπε
λίτσα, δώρο τού θείου της άπό τό Χόνγκ Κόνγκ. Εί
ναι ένας φακός πού τή βοηθά νά βλέπει τα γνωστά 
πράγματα σάν διαφορετικά καί καινούρια καί μέσα 
άπ’ αύτήν τήν καινούρια τους μορφή ν’ άνακαλύπτει 
αύτό πού ύπάρχει στήν πραγματικότητα καί ή όποια 
πραγματικότητα τής είχε διαφύγει. Κάτι άναλογο 
συμβαίνει καί μέ τόν κινηματογράφο. Σέ βοηθάει νά 
ψάχνεις τήν άλήθεια τού έρωτα καί τής ζωής κι άπό 
τήν άλλη σοΰ έπιτρέπει νά άλλοιώνεις τά πράγματα 
καί νά τά δείχνεις όπως θέλεις.

Δ.Κ.: Είχε ειπωθεί στό παρελθόν, άπό τήν άποχή 
του Κρέπ ντέ σίν (1976) καί του ’Από τήν μιά άκρη 
στήν άλλη (1977), ότι τά θέματά σου έχουν έναν αύτο- 
βιογραφικό χαρακτήρα. Τό ίδιο ειπώθηκε καί τό 1982 
όταν γύρισες τό Περί έρωτος, μαζί μέ τόν άντρα σου τό 
Θόδωρο Σούμα. Υπάρχουν αύτοβιογραφικά στοιχεία 
στό Μαγικό γυαλί;

Μ.Γ.: Το σενάριο γράφτηκε σέ συνεργασία μέ τό 
Θόδωρο Σούμα. "Αν στό ’Άρωμα τής βιολέτας ό Θό
δωρος δέν είχε άνάμειξη, έδώ δούλεψε άρκετά στό 
σενάριο. Ξεκινήσαμε μιά ταινία πάνω σέ δυό παν
τρεμένους κι έμεΐς είμαστε δυό παντρεμένοι. Υπάρ
χει λοιπόν οπωσδήποτε κι έδώ τό βιωματικό στοι
χείο. Αύτό φυσικά δέ σημαίνει ότι έκανα ταινία τίς

προσωπικές μου ιστορίες. Τό βιωματικό στοιχείο 
άποτελεΐ μιά άπό τίς άφετηρίες τής ταινίας καί πι
στεύω πώς ή ύπαρξή του βοηθά τό έργο τέχνης νά εί
ναι άληθινό.

Δ.Κ.: Υπάρχει ώστόσο κάτι πού νομίζω ότι διαφο
ροποιεί τό συγκεκριμένο φιλμ άπό τά προηγούμενα έργα 
σου. Κυρίως αύτά πού γύρισες πριν άπό τό Περί έρω
τος. Σ ’ έκεΐνα ύπήρχε έντονη ή γυναικεία ματιά πάνω 
στήν πραγματικότητα, μιά ματιά άπό φεμινιστική ίσως 
σκοπιά. Έδώ ό “φεμινισμός” κάπου περνάει στό περι
θώριο. Επιπλέον, ή “σοβαρότητα ” τών άλλων έργων 
σου δίνει τή θέση της σέ μιά εύθυμία.

Μ.Γ.: Πιστεύω πώς φεμινιστικές οί ταινίες μου 
δέν ύπήρξαν ποτέ. Δήλαδή, φεμινιστικές - άγωνιστι- 
κές ή φεμινιστικές μέ θέση πάνω στό γυναικείο 
ζήτημα. Ούτε ταινίες πάνω σέ κάποια δόγματα, σέ 
κάποια πιστεύω τού φεμινιστικού κινήματος. ΤΗταν 
όμως πολύ γυναικείες ταινίες, περιχαρακωμένες σέ 
θέματα γυναικεία. Το Περί έρωτος μιλάει, γιά παρά
δειγμα, γιά τή γυναικεία σεξουαλικότητα, γιά κά
ποιες ιδιαιτερότητες τού γυναικείου σώματος. Άπό 
ένα σημείο καί μετά αίσθάνθηκα τήν άνάγκη νά βγώ 
άπ’ αύτά τα όρια. Ν’ άρχίσω νά μιλώ καί γιά τόν άν- 
δρα. Στήν άρχή δυσκολεύτηκα. Παράδειγμα, τό 
Άρωμα τής βιολέτας, μιά ταινία πάλι πάνω σέ δυό 
κορίτσια, καί μέ τό άντρικό στοιχείο νά μένει στό πε
ριθώριο. Μέσα όμως άπό διάφορες διαδικασίες πού 
έγώ ονομάζω “ώρίμανση καλλιτεχνική” καί μέ 
γνώμονα τήν μεγάλη μου έπιθυμία ν’ άσχοληθώ μέ τό 
κεφάλαιο “άνδρας” έφτασα σ’ έναν άντρικό χαρα
κτήρα, τό Μάρκο. "Οταν άπό χώρους όπου κυριαρχεί 
μόνο τό βιωματικό καί αύτοβιογραφικό στοιχείο 
βγαίνεις πρός τά έξω κι έπιχειρεΐς νά μιλήσεις γιά 
τόν ύπόλοιπο κόσμο, τότε άρχΐζεις νά ώριμάζεις σάν 
καλλιτέχνης. "Οσο γιά τήν εύθυμία πού λές... Επιθυ
μούσα μιά ταινία άνάλαφρη κι εύχάριστη. Απολαυ
στική, αύτή είναι ή σωστή λέξη. Έξ ού καί τό κωμικό 
στοιχείο. "Ομως αύτό τό τελευταίο δέν έχω καταφέ
ρει άκόμα νά τό τιθασσεύσω καί νά τό βάλω σέ 
πρώτο πλάνο (μπορεί νά μή γίνει καί ποτέ κάτι τέ
τοιο). Υπάρχει σ’ ένα δεύτερο, τρίτο επίπεδο. Υπάρ
χει ό σαρκασμός, τό χιούμορ, αλλά τό κωμικό δέν 
βγαίνει στήν έπιφάνεια σάν τέτοιο. Είναι μιά πινελιά.

Δ.Κ.: Πιστεύεις ότι ό αύστηρά γυναικείος προβλη
ματισμός έξακολουθεΐ νά ύπάρχει στά έργα τών άλλων 
Έλληνίδων σκηνοθετριών ή ότι έχουν περάσει...

Μ.Γ.: Μού είναι δύσκολο νά μιλήσω γιά άλλες 
δημιουργούς. Για νά άποκρυσταλλώσω άποψη θά 
χρειαζόταν νά δώ ένα έργο ολοκληρωμένο καί οί 
συνθήκες παραγωγής αύτή τή στιγμή στήν 'Ελλάδα, 
όπως είναι, δέν έπιτρέπουν στήν κάθε κινηματογρα- 
φίστρια νά κάνει πάνω άπό μιά - δυό ταινίες, στήν κα-
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λύτερη περίπτωση. Είναι δύσκολο νά μιλήσω γιά τόν 
κόσμο τής Μαρκετάκη, τής Λιάππα ή τής Άγγελλί- 
δη. Μ’ ένδιαφέρουν πολύ οί ταινίες τους, μέ κάποια 
σιγουριά όμως μόνο γιά τόν.έάυτό μου μπορώ νά μι
λήσω.

Δ.Κ.: Μιά καί άναφέρθηκες στην παραγωγή, στό 
πώς είναι ή κατάσταση στην 'Ελλάδα σήμερα... Ξεκίνη
σες τήν ταινία σου χωρίς νά στήν έχει έγκρίνει τό Κέ
ντρο Κινηματογράφου, μέ δικά σου χρήματα καί νομίζω 
ότι αυτό άποτελεϊένα άρκετά τολμηρό βήμα.

Μ. Γ.: Ολες μου τίς ταινίες, μόνη μου τίς έχω 
φτιάξει. Μάζευα χρήματα δουλεύοντας σάν φιλόλο
γος, άπό μαθήματα πού παρέδιδα, κι όταν είχα συγκε
ντρώσει άρκετά, έπαιρνα μιά Ιόάρα μηχανή καί 
άσπρόμαυρο φίλμ καί ξεκινούσα. ’Έτσι έγινε καί τό 
Περί έρωτος. Γιά πρώτη φορά χρήματα, ένα μπάτζετ 
ύπολογίσιμο, είχα μέ τό "Αρωμα τής βιολέτας, άπό τό 
Κέντρο Κινηματογράφου, πού μού είχε δώσει όκτώ- 
μισι έκατομμύρια. Πιστεύω πώς ό κινηματογράφος 
πρέπει νά γίνεται μέ κάποιον παραγωγό. ’Άλλο 
σκηνοθέτης, άλλο παραγωγός. Αύτή τή στιγμή όμως 
χρήματα δίνει μόνο τό Κέντρο Κινηματογράφου, πού 
βγάζει άπόφαση μιά φορά τό χρόνο, μετά άπό μιά 
σειρά διαδικασίες, τίς περίφημες δημοκρατικές διαδι
κασίες, όπου περνάς άπό σαράντα κύματα, έπιτροπές 
κι ένα σωρό έξαντλητικές κι άντιπαραγωγικές περι
πέτειες. Καί ή λίστα άναμονής τών σκηνοθετών όλο

Περί έρωτος
μεγαλώνει. Κανείς λοιπόν δέν ύπάρχει νά δώσει 
χρήματα κι έγώ έχω πολύ μεγάλη άνάγκη νά κάνω 
μιά ταινία. Είναι κάτι πού ξεκινά σάν δράμα, άν θές, 
κι αύτό ισχύει καί γιά άλλους σκηνοθέτες. Σ’ έμένα 
τό δράμα διασκεδάζεται γιατί μπορώ καί κάνω κινη
ματογράφο χαμηλού προϋπολογισμού. Δέν τόν λέω 
φτωχό κινηματογράφο, γιατί ή έκφραση μού θυμίζει 
τ'ό φτωχό συγγενή καί δέν πιστεύω πώς ό κινηματο
γράφος μου είναι... φτωχός συγγενής. Απλά είναι κι
νηματογράφος χαμηλού κόστους. Πουλάω λοιπόν τό 
"Αρωμα τής βιολέτας στήν ΕΡΤ καί στήν Αύστραλία, 
παίρνω καί τίς έπιδοτήσεις τού Υπουργείου Πολιτι
σμού γιά τό Περί έρωτος καί τό "Αρωμα τής βιολέτας, 
βρίσκω καί κάποια λεφτά άπό δώ κι άπό κεΐ, φτιάχνω 
ένα κεφάλαιο τής τάξεως τών πέντε - έξι εκατομμυ
ρίων καί ξεκινώ. Μ’ ένα τέτοιο ποσό στήνουμε άνετα 
ένα γύρισμα, χωρίς παραχωρήσεις καί προχειροδου
λειές. Βέβαια, φροντίζουμε νάναι νοικοκυρεμένες οί 
κινήσεις μας, χωρίς σπατάλες καί γυρίζουμε γρήγο
ρα. Το Μαγικό γυαλί έγινε μέσα σέ τέσσερες βδομά
δες. ’Εννοώ τά γυρίσματα. Είχε προηγηθεΐ όμως μιά 
προεργασία ένός χρόνου, μέ συζητήσεις, πρόβες, ρε- 
περάζ, χώρια άλλοι δέκα μήνες γιά νά γραφτεί τό σε
νάριο. Κάποια στιγμή βέβαια, σώνονται τά χρήματα, 
οπότε άπευθύνομαι στό Κέντρο Κινηματογράφου, 
όπως τώρα πού είμαι σ’ αύτό τό στάδιο, μετά τό μο
ντάζ καί χρειάζομαι χρήματα κυρίως γιά τό μπλόου
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άπ.
Δ. Κ.: Από τή στιγμή πού λειτουργείς έτσι όργα- 

νωμένα, πώς δέν σκύφτηκες νά γυρίσεις μιά ταινία σε 
βίντεο γιά τήν βιντεοαγορά καί μόνο;

Μ. Γ.: Τό σκέφτηκα πολλές φορές μέ τή διαφο
ρά πώς δέν ξέρω τί άκριβώς θέλει ή άγορά. Βέβαια 
δέν άναφέρομαι στόν τομέα των χυδαίων προδιαγρα
φών, στόν κόσμο τής φτήνειας καί των ύποπροϊό- 
ντων... Μιλάω γιά μιά πιθανή μελλοντική κι εύπρεπή 
βιντεοαγορά. Πάντα έχω τήν έπιθυμία νά φτάσω στό 
κοινό. Νά έπικοινωνήσω μαζί του. Μέ τίποτα όμως 
δέν κάνω παραχωρήσεις στά στερεότυπα. Καί μισώ 
τό new look. "Υστερα θά πρέπει νά μελετήσω καί τίς 
ιδιομορφίες τού βίντεο, αισθητικής καί τεχνικής (ρύ
σεως. Αύτή τή στιγμή γιά μένα τό βίντεο είναι terra 
incognita.

Δ. Κ.: "Οντας στό έσωτερικό του έλληνικοΰ κινη
ματογράφου καί μέ δεδομένη τήν κατιοϋσα πορεία πού 
άκολουθεΐ τά ταλευταΐα χρόνια σέ σχέση μέ τήν άπήχη- 
σή του στό θεατή, πώς βλέπεις τό μέλλον;

Μ. Γ.; Νομίζω ότι ό έλληνικός κινηματογράφος, 
σάν σύνολο, δέν μπορεί νά θεωρηθεί σπουδαίος κινη
ματογράφος. Στούς κόλπους του όμως ύπάρχουν 
σκηνοθέτες πού διαθέτουν άξιόλογο δυναμικό. 
Ύπάρχουν μεμονωμένες ταινίες, ύπολογίσιμες, πού 
άνοίγουν ένα δρόμο κι έχουν νά πουν πολλά. Πι
στεύω πώς μπορούν νά φτιάξουν τά πράγματα, άρκεΐ 
νά φτιαχτεί ένα στέρεο οικοδόμημα καί νά ύπάρξουν 
περισσότερες χρηματοδοτήσεις. Νά δίνονται χρήμα
τα άπό τήν τηλεόραση, τό Υπουργείο. "Οχι νά σαρώ
νουν τά χρήματα ό Άγγελόπουλος ή ό Κούνδουρος ή 
δέν ξέρω ποιος άλλος. Υπέροχος ό Άγγελόπουλος, 
άλλά στό κάτω κάτω ποιος κινηματογράφος (έθνι- 
κός) στάθηκε στά πόδια του μ’ έναν μόνο σκηνοθέτη; 
Δέν πιστεύω ότι πρέπει νά κατανέμονται τά χρήματα 
τού Κέντρου σέ λίγες ταινίες. Πρέπει νά γίνονται 
πολλές ταινίες καί μέσα άπ’ αύτές θά βρεθούν τά και
νούρια ταλέντα. Άπό τή στασιμότητα πού έπικρατεΐ 
σήμερα δέν βγαίνει τίποτα.

Δ. Κ.: Δέν πιστεύεις ότι ύπάρχει μιά κρίση θεματο
λογίας; "Εχω τή γνώμη ότι ό κινηματογράφος μας είναι 
περισσότερο του δέοντος προσωπικός, ότι γίνεται τελι
κά έρήμην του κοινού.

Μ. Γ.: Κρίση θεματολογίας όχι. Χειρισμού τών 
θεμάτων θάλεγα καλύτερα. Κι άλίμονο άν ό κινημα
τογράφος δέν ήταν προσωπικός, τότε θά κινδύνευε 
να γίνει άπρόσωπος. Υπάρχει ή άπόσταση άνάμεσα 
σ’ αύτό πού κάνουν οί σκηνοθέτες κι αύτό πού θέλει 
τό κοινό. Άπόσταση πού έτσι κι άλλιώς ύπάρχει άνά
μεσα στό έργο τέχνης καί τό κοινό άπό καταβολής... 
κόσμου. Τόσα παραδείγματα μή άποδοχής τού καλλι
τεχνικού έργου έχουμε άνά τούς αιώνες. Τώρα

βρήκαμε νά ρίξουμε όλο τό... άνάθεμα στό έλληνικό 
σινεμά; Πάντως, άν θέλουμε λίγο νά έρευνήσουμε τίς 
πηγές τής κακοδαιμονίας, νομίζω ότι ή άπόσταση 
πού λέμε ξεκινάει άπό τό γεγονός πώς οί σκηνοθέτες 
δέν έχουν τή δυνατότητα νά έρχονται συχνά σέ έπι- 
κοινωνία μέ τό κοινό τους. "Οταν ένας σκηνοθέτης 
φτιάχνει μιά ταινία στά πενήντα του καί τήν έπομένη 
στά έξήντα, δέν μπορεί νά συνομιλήσει μέ τό κοινό 
του. Ή συνεννόηση μέ τό θεατή, πιθανά, μπορεί νά 
προχωρήσει μέσα άπό τή συνεχή έπαφή. Χωρίς βέ
βαια νά ισχυρίζομαι πώς αύτό είναι άπόλυτο. Λέω 
“πιθανά”. Πιστεύω πώς πρέπει σ’ αύτές τις περίφη
μες έπιτροπές πού “καταδυναστεύουν” τά κινηματο
γραφικά πράγματα τής χώρας μας νά ύπάρχουν άν
θρωποι πού νά έχουν μεγαλύτερη σχέση μέ τό άντι- 
κείμενό τους. Παιδεία, καλλιέργεια, γούστο, εφόδια 
άπαραίτητα γιά νά κρίνεις τόν κινηματογράφο σάν 
ένα νοηματικό - αισθητικό σύνολο.

Δ. Κ.: Δέν καταλαβαίνω που διαφοροποιείσαι. Οί 
άνθρωποι πού ύπάρχουν, στήν πλειοψηφία τους, έχουν 
αύτή τήν παιδεία, τή γνώση καί τό γούστο, ή δέ έμφάνι- 
ση τών σκηνοθετών στό χώρο έχει μιά συχνότητα άνά 
τρία - τέσσερα έτη. Πάρε γιά παράδειγμα τόν Βούλγαρη, 
τόν Φέρρη, τόν Βεργίτση, τόν Αγγελόπουλο, τόν Περ- 
ράκη...

Μ. Γ.: Αύτοί πού άνέφερες κόβουν εισιτήρια. Οί 
ύπόλοιποι όμως; Δέν συμφωνώ μαζί σου ώς πρός τίς 
έπιτροπές. Φυσικά καί ύπάρχουν στίς έπιτροπές πρό
σωπα πού έχουν παιδεία καί φόντα καί είναι σέ θέση 
νά κρίνουν σοβαρά τόν κινηματογράφο, άλλά άπό τήν 
άλλη ύπάρχουν οί συνδικαλιστές, οί έμπειρικοΐ, οί 
κάθε είδους “άγωνιστές” καί φυσικά τά πρόσωπα κύ
ρους. Τί κάνουν όλοι αύτοί; Χειρίζονται τά κινηματο
γραφικά πράγματα μέ βάση συντεχνιακά κριτήρια ή 
κριτήρια πολιτικής, κομματικής τοποθέτησης. Θάλε
γα πώς πρέπει ν’ αύξηθούν οί πηγές χρηματοδότη
σης. "Οχι νά λειτουργεί μόνο τό Κέντρο Κινηματο
γράφου, άλλά καί ή τηλεόραση καί τό Υπουργείο, μέ 
τρόπο συστηματικότερο. Νά δίνονται χρήματα σέ οι
κονομικές παραγωγές, χωρίς αύτό νά σημαίνει πώς 
πρέπει ν’ άποκλείονται όσοι σκηνοθέτες έχουν τό 
όραμα τού άκριβού κινηματογράφου. ’Επιπλέον νά δί
νονται χρήματα σέ νέους άνθρώπους. Οί σκηνοθέτες 
πού έχουν κάνει κάποιες άξιόλογες μικρού μήκους 
άπουσιάζουν τελείως. "Αν αύτοί οί άνθρωποι βρί
σκονταν στή Γαλλία ή τή Γερμανία θά είχαν κάνει 
περισσότερες άπό μιά ταινίες μεγάλου μήκους. Έδώ 
έχουν χαθεί. Δέ σημαίνει τίποτα ένα βραβείο στό φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης. "Αλλωστε άπό τό καινούριο 
έρχεται συνήθως ή άναγέννηση.

Αθήνα, 17 Μαρτίου 1988
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

THE BELIEVERS (έλλ. τί
τλος: Οί δαιμονισμένοι) 
σκην.: Τζών Σλέσινγκερ, σεν.: Μάρκ 
Φρόστ βασισμένο στό The Religion 
του Νίκολας Κάντε, φωτ.: Ρόμπυ 
Μύλλερ, μουο.: Πήτερ Ρόμπινσον, 
παίζουν: Μάρτιν Σήν, "Ελεν Σαίη- 
βερ, Χάρλεϋ Κρόςς.

Μαύρο

Οί Δαιμονισμένοι είναι μιά ταινία 
πού γιά κανένα λόγο δεν πρέπει νά πε
ράσει απαρατήρητη. Ή σκηνοθετική 
οξύνοια ένός γιά καιρό χαμένου Τζών 
Σλέσινγκερ (πού έκανε τόν πρωτοπο
ριακό γιά τήν έποχή του Καουμπόυ) 
δημιουργεί μιά εύχάριστη έκπληξη. 
Μέσα στήν τρομακτική σαβούρα ται
νιών τρόμου, άποκρυφισμοΰ καί δαιμο
νισμού πού μάς κατακλύζουν (καί άπό 
τό βίντεο), ό Σλέσιγκερ άπέφυγε τούς 
εύκολους έντυπωσιασμούς των ειδικών 
έφέ καί τίς σεναριακές ύπερβολές τού 
φολκλορικού βουντού τού "Αλαν Πάρ- 
κερ καί μάς έδωσε μιά ταινία δράσης, 
έντασης καί μαύρης μαγείας, προσεγγί
ζοντας τήν καλύτερη παράδοση τού εί
δους.

Τό στοιχείο τού κακού διαμονίζει 
τήν πραγματικότητα μ’ έναν τόσο δια- 
βρωτικό τρόπο, πού ό θεατής... “ κολ
λάει” . Τό παιχνίδι άνάμεσα σ’ αύτό πού 
φαίνεται καί σ’ αύτό πού είναι... είναι 
θρίλερ. "Ενας άντρας μυεΐται χωρίς τή 
θέλησή του στόν κόσμο τού κακού. Τό 
βύθισμά του είναι έξωτερικό, μέσα στή 
δράση καί στά γεγονότα τής ταινίας 
πού τόν όδηγούν άνεπαίσθητα σ ’ ένα 
χώρο τόσο άλογο όσο καί φρικτά πραγ

ματικό. Ή  ταινία άπογειώνεται μέσα 
άπ’ αύτή τήν έλεγεία τού κακού καί με- 
τατρέπεται σ’ έναν άγώνα ζωής καί θα
νάτου, μέ άντίπαλο τήν σκοτεινή πλευ
ρά τού έαυτού, έκεΐ όπου ένεδρεύουν οί 
“έξωθεν άπεσταλμένοι” .

Σύμβολα μαγείας, όργανα δαιμό
νων καί άρχέγονα σημεία, πού ορίζουν 
καί όρίζονται άπό κάτι πιό δυνατό πέρα 
άπό τήν άνθρώπινη φύση, κυκλοφο
ρούν στά πλάνα της. 'Αράχνες βγαίνουν 
άπό τρύπες τού προσώπου (χαμηλότονα 
καί δραστικά τά ειδικά έφέ) καί φιδάκια 
στριφογυρίζουν στά σπλάχνα. Τό βλέμ
μα μουδιάζει καί άποστρέφεται αύτήν 
τή ρεαλιστικότατη άπεικόνιση τού “άλ
λου” .

Ή έπιστημονική έρευνα γιά τήν 
καλύτερη κατανόηση τής άνθρώπινης 
φύσης συναντά μιά άπό τίς μαύρες τρύ
πες αύτής τής τελευταίας καί Ανακαλύ
πτει ένα πεδίο όπου τό λογικό, τό αίτιο 
καί τό αίτιακό κατασπαράσσονται άπό 
τήν σχιζοφρενική δύναμη τού κακού. Ό  
μαύρος (στήν κυριολεξία) δαίμονας δέν 
είναι τού κόσμου τούτου, ούτε ή ταινία 
ένδιαφέρεται νά αιτιολογήσει τήν πα
ρουσία του. Τό κακό δέν έρμηνεύεται 
άλλά ύπάρχει. Ιστός άράχνης πού κλεί
νει γύρω άπό τόν ήρωα, σφίγγοντας 
ταυτόχρονα καί τήν ταινία, σέ μιά σοφά
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ύπολογισμένη (σκηνοθεσία - μοντάζ) 
αύξανόμενη ένταση.

Ό  ήρωας, άποκλεισμένος άπό τήν

λογική πραγματικότητα, στό τέλος 
φτάνει στή θυσία, στή στιγμή του περά
σματος στήν άλλη πλευρά. Ή πατρότη
τα, στοιχείο θεμελιακό τής άνθρώπινης 
φύσης, δεν τόν προδίδει. Ό  δαίμονας 
χάνει τό κακό, ύποχωρεΐ, άλλά ώς πότε; 
Τό παγωμένο πλάνο στά μάτια τού 
πάρα πολύ καλού Μάρτιν Σήν, ορίζει 
σταθερά τό σημείο όπου ή άνθρώπινη 
φύση ύποχωρεΐ καί τό παιχνίδι ξαναρ- 
χίζει.

Ό  άπόλυτος πεσσιμισμός της, ή 
διαιώνιση τού μαύρου κόσμου πού πε
ρικλείει, τήν τοποθετούν άπ’ τή μεριά 
έκείνων των ταινιών πού δέν θέλουν νά 
ξορκίσουν θωπεύοντας τό κακό, άλλά 
τό ψάχνουν στά πιό σκοτεινά του μέρη, 
έκεΐ όπου ή νεύρωση καί οί θρησκευτι
κές ύστερίες τής ’Αμερικής άκυρώνουν 
τή λογική σύλληψη τής πραγματικότη
τας μέ θαυμάσια παράλογες εικόνες καί 
ιστορίες. Κοντά στήν καλύτερη παρά
δοση λοιπόν, έκείνη τού Γουίλλιαμ 
Φρήντκιν καί τού Ρομάν Πολάνσκι.

Θ.Λ.

Μετά σοβαρού ένδύματος, αναγκαστικά
THE UNBEARABLE LI
GHTNESS OF BEING (έλλ. 
τίτλος; Ή αβάσταχτη έλαφρό- 
τητα του είναι)
σκην.: Φίλιπ Κάουφμαν, σεν.: Ζάντ 
Κλών Καρριέρ, Φίλιπ Κάουφμαν 
άπό τό μυθιστόρημα του Μίλαν 
Κούντερα, φωτ.: Σβέν Νύκβιστ, 
μουσ.: Λέος Γιάνατσεκ, Μάρκ
'Άντλερ, παίζουν: Ντάνιελ Νταίη 
Λιούις, Ζυλιέτ Μπινός, Λένα “Ολιν, 
"Ερλαντ Γ ιόζεφσον.

Ή  'Αβάσταχτη έλαφρότητα τοΰ Εί
ναι είναι κάτι παραπάνω άπό μιά άσκη
ση έλάχιστου κινηματογράφου πάνω σ’ 
ένα κείμενο “ύψηλής λογοτεχνίας” . Ή 
ταινία, στίς καλύτερες στιγμές της, θά 
μπορούσε νά είναι τό έπόμενο βήμα σέ 

• μιά έναλλακτική ιστορία τοΰ κινηματο
γράφου. Ό  Φίλιπ Κάουφμαν κινείται 
άργά άπό τή μιά ταινία στήν άλλη, γι’ 
αύτό είναι όλες τους τόσο διαφορετι
κές, γι’ αύτό είναι μοντέλα οργάνωσης 
πού δέν ύπολείπονται ποτέ των άρχών 
πού ό ίδιος θέτει στόν έαυτό του. 
Πλησίασε τόν Κούντερα έχοντας ήδη 
μιά συγκεκριμένη άντίληψη τής ταινίας 
πού ήθελε νά κάνει. Δέν δυσκολεύτηκε 
νά τόν πείσει νά μεταγράψει τό βιβλίο 
του (μαζί μέ τόν Ζάν Κλώντ Καριέρ καί 
τόν ίδιο) πρός ένα κινηματογραφικό σε
νάριο. "Ισως νά βρίσκεται σ’ αύτήν τή 
συνεργασία τό κλειδί τής σχέσης άνά- 
μεσα σ’ ένα λογοτεχνικό κείμενο (τό 
μυθιστόρημα τού Κούντερα) καί μιά 
ταινία (τήν ταινία τού Κάουφμαν). Ή 
κάμερα είναι ένας άφηγητής πού δέν 
χρησιμοποιεί τό λόγο, άλλά τό βλέμμα

καί τό χρόνο στήν κατεύθυνση μιας 
κοινής πίστης.

Ό  Κούντερα λέει: " Ήθελα νά γρά
ψω ένα βιβλίο γιά τήν άνθρώπινη κατά
σταση ένάντια στήν παγκόσμια ιστορία". 
Ό  Κάουφμαν κινηματογράφησε τήν 
άπόκρισή του σ’ αύτό τό βιβλίο, στήν 
κατεύθυνση αύτής τής κοινής πίστης 
(πού ύπάρχει ολοφάνερα άπό τήν έποχή 
των Μακάβριων εισβολέων).

Ή  κάμερα κινείται άργά άπό τό ένα 
πρόσωπο στό άλλο, άπό μιάν έρωτική 
σκηνή σ’ έναν έφιάλτη. ’Αφήνει τούς 
ήρωες νά έξαντλήσουν τίς άνάσες τους, 
νά ολοκληρώσουν τόν έσωτερικό τους 
χρόνο. Τό ρακόρ άκολουθεΐ τό δικό 
τους πέρασμα σ’ ένα νέο χρόνο, άργά 
κοπιαστικά βήματα ένός γιγάντιου συ
νειρμού: ένα όνειρο πρίν άπ' τό θάνατο. 
Τά πάντα στό φίλμ κινούνται στό ρυθμό 
τής τελικής σκηνής, πού άποκαλύπτε- 
ται ώς τό στοιχείο πού λείπει σ’ όλες 
τίς προηγούμενες, ένας κρυφός πρωτα
γωνιστής: ό θάνατος είναι μιά παρουσία 
παράλληλη μ’ αύτή των ήρώων.

Ή κάμερα μάλλον άφουγκράζεται
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παρά κινηματογραφεΐ, θέλει νά διεισ- 
δύσει μέσα άπό τίς αισθήσεις, στό εσω
τερικό θέατρο των πρωταγωνιστών. 
■Έτσι άποκτά συχνά τούς χρόνους ένός 
ζωντανού παρατηρητή, ένός φαντάσμα
τος μάλλον πού άναζητά τό σώμα του, 
στά σώματα τής κινηματογραφικής αί
θουσας.

Στό δεύτερο μέρος τού βιβλίου 
(“Ή  ψυχή καί τό σώμα” ) ή Τερέζα κοι
τάζεται στόν καθρέφτη: “Λεν ήταν ή μα- 
ταιοδοξία πού τήν τραβούσε πρός αύτό 
τόν καθρέφτη, άλλά ή κατάπληξη τού ν ’ 
άνακαλύπτει τόν έαυτό της. Ξεχνούσε ότι 
είχε μπροστά στά μάτια της τόν πίνακα 
πλοήγησης των φυσικών μηχανισμών. 
Νόμιζε ότι έβλεπε τήν ψυχή της πού τής 
άποκαλυπτόταν κάτω άπό τίς γραμμές 
τού προσώπου της. Ξεχνούσε ότι ή μύτη 
της είναι ή άπόλ.ηξη τής άναπνευστικής

όδού πρός τούς πνεύμονες. "Εβλεπε τήν 
άκριβή έκφραση τής φύσης της.

Συγκεντρωνόταν γιά ώρα έκεϊ, κι 
αύτό πού καμιά φορά τήν ξένιζε ήταν τό 
νά ξαναβρίσκει στό πρόσωπό της τά χα
ρακτηριστικά τής μαμάς. Τότε, κοιταζό
ταν μέ περισσότερο πείσμα καί ένίσχυε 
τήν Θέλησή της, γιά ν ’ άποσπαθεϊάπό τή 
μητρική φυσιογνωμία, νά τήν κάνει ta
bula rasa καί νά μήν άφήσει νά ύπάρχει 
παρά μόνον αύτό πού ή ίδια ήταν. 'Όταν 
τά κατάφερνε, ή στιγμή ήταν μεθυστική: ή 
ψυχή άνέβαινε στήν έπιφάνεια τού κορ
μιού, ίδια μέ τό πλήρωμα πού όρμάει άπό 
τά έγκατα τού πλοίου, κατακλύζει τή γέ
φυρα, άπλώνει τά χέρια στόν ούρανό καί 
τραγουδάει ”,

Τό άπόσπασμα άφήνει νά διαγρά
φει τό πρόβλημα πού έπρεπε ό Κάουφ- 
μαν νά ξεπεράσει. Ή  κάμερα προσπαθεί 
νά ξεπεράσει τά αισθητήριά της, περι
μένει τόν έσωτερικό χρόνο νά ολοκλη
ρώσει τήν κίνησή του, πρίν άποφασίσει 
τήν έπόμενη επίσκεψη σ’ αύτό τόν 
“ ιδιωτικό” χωροχρόνο. Αίσθηση, τέ
λος, πού ύποβάλλεται άπό τήν έναλλα- 
γή τών χώρων. Οί ήρωες δέν μοιάζουν 
νά ταξιδεύουν. Αντίθετα ό χρόνος, σάν 
μαγικό φίλτρο, μεταλλάσσει τήν ύπό- 
σταση τών άντικειμένων καί τού χώρου 
γύρω τους. Οί ήρωες ζοΰν καί κινούνται 
σ’ έναν άνεξιχνίαστο καί έν τέλει μή 
άναπαραστάσιμο “έσωτερικό χώρο” . 
Ή  ιστορία, ό πολιτικός λόγος, μοιά
ζουν μ’ ένα παράδοξο στή ζωή αύτών 
τών άνθρώπων, πού γράφουν τήν δική 
τους ιστορία, στή σκιά ένός άνεξήγη- 
του θανάτου.

Π.Δ.

Παραμύθι(ασμα) γιά μεγάλους
SLEEPWALK (έλλ. τίτλος:
Ή νύχτα τού σκύλου)
σεν. - σκην: Σάρα Νιράιβερ, φωτ.:
Τζίμ Τζάρμους, μουσ.: Φίλ Κλαίν,
παίζουν: Σούζαν Φλέτσερ, Ά νν Μά-
νιουσον.

Ή  κοινή προβολή δύο ταινιών πού 
τίποτα δέν συνδέει, έξω άπό τόν κοινό 
τόπο παραγωγής τους καί πιθανόν τόν 
κοινό χώρο ζωής τών δημιουργών τους, 
έλκει έξ άρχής τίς συγκρίσεις: πρόκει
ται έμφανώς γιά μιά μεγάλη ταινία έξι 
λεπτών (Καφές καί τσιγάρα, τού Τζίμ 
Τζάρμους) καί μιά ...μυθοπλασία “με
γάλου μήκους” πού δέν έγινε ποτέ μιά 
ταινία (Ή νύχτα τού σκύλου, τής Σάρας 
Ντράιβερ). Καί τούτο γιατί έκεϊ όπου ή 
πρώτη είναι στραμμένη πρός τήν κατεύ
θυνση ένός συγκεκριμένου κινηματο

γράφου (τό σινεμά τού Τζάρμους: τό 
βλέμμα τού έλάχιστου - είναι ένα στοι
χειώδες βλέμμα κι όχι λιγοστό - στερε
ωμένο γύρω άπό τή δομή τού λόγου), ή 
δεύτερη γεννήθηκε στό πλαίσιο κά
ποιας κινηματογραφόφιλης έπιθυμίας 
πού παράγει ταινίες - αινίγματα στή 
θέση τής κινηματογραφικής εικόνας.

Ό  Τζάρμους μέσα σ’ έξι λεπτά 
(άπό τούς λίγους κινηματογραφιστές 
πού άνακαλύπτουν ξανά καί ξανά μιά 
γόνιμη παράδοση στή νουβέλ βάγκ), 
στήνει ένα κάδρο - παγίδα, σκηνοθετεί
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τόν λόγο έκεΐ πού δέν ύπάρχει κοινή 
γλώσσα κι αφήνει νά υποψιαστούμε 
ένα σύμπαν - παγίδα (ή κινηματογραφι
κή εικόνα είναι άπλώς ένας ύπαινιγμός 
γιά τήν ύπαρξή του) άπό καφέ καί τσι
γάρα, άσπρα καί μαύρα τετράγωνα, 
φθαρμένους άπό τόν χρόνο τοίχους. 
"Ενα σύμπαν άναμονής, στήν ούσία ένα 
διάστημα ονειροπόλησης (ή φάτσα τού 
Μπενίνι είναι έκτος των άλλων ένας 
χάρτης ονειροπόλησης).

'Αντίθετα ή Σάρα Ντράιβερ, έκκι- 
νεΐ άπό διάφορες μυθοπλασίες καί προ
χωρεί σέ μιά γενναία έξάρθρωση τού 
χώρου, μέ στόχο νά άναδείξει έναν τρό

πο κινηματογράφησης. Δέν τά κατα
φέρνει. Το όραμα πού θέλει νά κινημα- 
τογραφήσει μετατρέπεται σέ πάζλ καί 
σέ κενό χρόνου όπου οφείλουν νά 
χωρέσουν περισσότερα σύμβολα καί 
μερικά άκόμη άνεξήγητα μυστήρια. Κι 
όμως ή Σάρα Ντράιβερ τά καταφέρνει 
καλύτερα όταν άποφασίζει νά στήσει 
άτμόσφαιρες. Μάλιστα τά καταφέρνει 
τόσο καλά ώστε ύπονομεύει ή ίδια τήν 
ταινία της, καθώς καλλιεργεί τήν έκ- 
κρεμότητα, άγγίζει τήν ονειρική φλέβα 
κι άφήνει συνήθως τή σκηνή νά ξεφου
σκώσει σ’ ένα άνύπαρκτο ρακόρ, σέ μιά 
έλλειματική άφηγηματική σήραγγα. 
'Απλώς έκεΐ πού τό ντεκουπάζ λέει 
“ κάτ” ή Σάρα βάζει τελεία καί ξεκινάει 
μιά νέα σκηνή - ταινία μικρού μήκους. 
Κάθε στοιχείο βρίσκει τήν άντιστοιχία 
του σέ κάποια άλλο ή πουθενά κι όλα 
καταβροχθίζονται άπό τό (άπό)κρυφο 
κινέζικο κείμενο, πού γεννά αύτή τήν 
δραματική δυστοπία (:ό όρος τής έπι- 
στημονικής φαντασίας, γιατί ή Νέα 
Ύόρκη στήν ταινία είναι ένας τόπος, 
πού έχει τόν δικό του χαρακτήρα καί τή 
δική του διάρκεια σ’ αύτή τήν κίνηση 
άνάμεσα στό όνειρο καί τήν πραγματι
κότητα). "Ο,τι άπομένει είναι μιά άνε- 
ξήγητη ύπνοβασία σέ μιά άδικαιολόγη- 
τα ζεστή νύχτα, όπου ή μάνα χάνει τό 
παιδί καί τό παιδί τή μάνα. Κι ή Σάρα 
Ντράιβερ, δυστυχώς, τήν ταινία της.

Π.Δ.

Επιστημονική φαντασία άπ ’ τήν άνάποδη

ΙΝΝΕΙ^ΡΑΟΕ (έλλ. τίτλος: 
Φανταστικό ταξίδι) 
σκιιν.: Τζόε Ντάντε, σεν.: Τζέφφρεϋ 
Μπόαμ, φωτ.: “Αντριου Λάζλο, 
μουσ.: Τζέρρυ Γκόλντσμιθ, ειδικά 
έφφέ: Ντέννις Μιοΰρεν, παίζουν: 
Μάρτιν Σόρτερ, Ντέννις Κουέηντ, 
Μέγκ Ράιαν, Κέβιν Μακκάρθυ.

Σέ παραγωγή τού Στήβεν 
Σπήλμπερκ, αύτή ή ταινία τού Τζόε 
Ντάντε έπιχειρεΐ ένα ταξίδι όχι στό 
άπειρο τού έξω, άλλά στόν μικρόκοσμο 
τού μέσα. Τό άνθρώπινο σώμα κατα
λαμβάνει τό χώρο τού διαστήματος, 
ένώ ή έκτόξευση πραγματοποιείται άπό 
τήν πλατφόρμα τής σμίκρυνσης.

”Εχοντας ώς σημείο άναφοράς τό 
άξεπέραστο γιά τήν έποχή του Φαντα
στικό ταξίδι τού Ρίτσαρντ Φλέισερ, 
αύτή ή ταινία -  τό πιό πετυχημένο πα
ραμύθι τής χρονιάς -  μάς ξαναφέρνει 
μπροστά σ’ έναν κινηματογράφο πού τό 
βλέμμα πάντα έχει άνάγκη: έκεΐνον τής 
ξεκούρασης. Ο διατηρούμενος άπ’ τήν 
άρχή σέ ύψηλά έπίπεδα ρυθμός (άμερι-

κάνικης παραγωγής) καί ένα μοντάζ 
πού παίζει διαρκώς στήν ένταση τού 
μέσα καί τού έξω, ταξιδεύουν αύτήν τή 
γρήγορη ταινία στή χώρα τής άπόλαυ- 
σής μας. Τό άφελές (καί τί μάς νοιάζει, 
μήπως τά παραμύθια τΐ είναι;) όσο καί 
σφιχτό στίς γραμμές του σενάριο είναι 
πασπαλισμένο μ’ ένα πανέξυπνο χιού
μορ πού σμικραίνει τά πρόσωπα καί τίς 
καταστάσεις, γιά νά διευρύνει τήν κόρη 
τού βλέμματος τού θεατή... άπό τά γέ
λια.

Οί έσωτερικοί χρόνοι τού σώματος 
είναι άσφυκτικοί, ένώ ή έξωτερικά κα
ταιγιστική δράση έναλλάσσεται μέ τό 
μέσα σ’ ένα διαρκές κυνηγητό πού· 
προσδίδει στίς εικόνες μιά κωμική τα-
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χύτητα. Ό  θεατής συμπάσχει γελώντας 
στόν πόνο τού συμπαθητικού Ντέης 
Κουέηντ, όταν ένα τηλεκατευθυνόμενο 
ήλεκτρικό “μάτι” τού καρφώνει τό 
μάτι. Ό  άνώνυμος 'Αμερικανός ήρωας

τού σούπερ - μάρκετ πυροδοτεΐται μέ 
μιά ένεση πού τόν οδηγεί στην άνδρω- 
ση καί τήν ώριμότητα. "Ολες οί υπόλοι
πες φιγούρες, άκόμα καί έκείνη τού πι
λότου, είναι γκροτέσκες σχεδόν στό 
επίπεδο τής καρικατούρας. Ή σχηματι- 
κότητα των ρόλων προωθεί τήν ιστορία 
χωρίς άμφιταλαντεύσεις καί άμφιβο- 
λίες.

Ή γρήγορη καί έξυπνη άλληλουχία 
των γεγονότων πού ¿μπλέκουν άρρηκτα 
τούς δύο ήρωες, αύτές οί διαφορετικές 
γραμμές άφήγησης πού είναι ή μία μέσα 
στήν άλλη, τά γελωτοποιό ειδικά έφέ 
καί ή νευρώδης σκηνοθεσία μακραί
νουν τήν άπόσταση πού χωρίζουν τήν 
ταινία άπό έκείνη τού Φλέισερ, άπό τήν 
όποια, άν μή τι άλλο, άπουσίαζε παντε
λώς τό γέλιο.

"Οταν λοιπόν ή κούραση στό σινε- 
μά μάς έπισκέπτεται όλο καί συχνότε
ρα, μιά ταινία χωρίς κοιλιά είναι άξιο- 
πρόσεκτη.

Θ.Λ.

Ή αυτοκρατορία των εικόνων

EMPIRE OF THE SUN
(έλλ. τίτλος: Ή αυτοκρατορία 
του ήλιου)
σκην: Στήβεν Σπήλμπεργκ, σεν.: Τόμ 
Στόππαρντ άπό τό μυθιστόρημα τού 
Τζ. Τζέι Μπάλλαρντ, φωτ.: 'Άλλεν 
Νταβιώ, μουσ.: Τζών Γουίλλιαμς, 
παίζουν: Κρίστιαν Μπαίηλ, Τζών 
Μάλκοβιτς, Μιράντα Ρίτσαρντσον, 
Νάιγκελ Χέηβερς.

Μέ τόν Στήβεν Σπήλμπεργκ ή δια
θεσιμότητα τού θεατή άπέναντι στό πα- 
ραγόμενο έργο του έχει πλέον άποκα- 
τασταθεί σέ σημείο πού νά μή έπιδέχε- 
ται άμφισβήτηση. Ό  θεατής πλέον είναι 
άνίσχυρος μπροστά σέ μιά όποιαδήπο- 
τε ταινία του.

"Ετσι καί στήν Αυτοκρατορία του 
ήλιου, τή νέα του κινηματογραφική κα
τάθεση, πού φυσικά δέν είναι μιά άπλή 
προσθήκη στή σειρά των έργων του.

Είναι άπό τήν άρχή μιά ταινία πού

στοχεύει νά ξεδιπλώσει όλες τίς πτυχές 
καί τίς δυνατότητες τού κινηματογρά
φου γιά νά προκαλέσει τήν συγκίνηση, 
νά έκμαιεύσει άντιδράσεις, πού δέν 
άνταποκρίνονται στή θέληση ή στόν 
έλεγχο τού μυαλού. Καί βέβαια αύτή τή 
φορά, ό Σπήλμπεργκ δέν έχει νά “παί
ξει” μέ “έλαφριά” ή “άνούσια” θέματα. 
(Ίντιάνα Τζόουνς γιά παράδειγμα). Κα
ταπιάνεται μέ μιά ιστορία έκ των προτέ- 
ρων άποδεκτή, “μέ πολύ βάρος” , καί 
γραμμένη άπό ένα συγγραφέα ιδιαίτε
ρου κύρους. "Ετσι κερδίζει τήν παρτίδα 
όσον άφορά τό μέρος τής σοβαρότητας 
καί άφήνεται νά άπλωθεί ολόκληρος σ' 
αύτό πού άγαπά καί σ’ αύτό μέ τό όποιο 
τόν συνδέει ένα έρωτικό πάθος. Τίς αύ- 
στηρά κατασκευασμένες κινηματογρα
φικές εικόνες.

Τό άποτέλεσμα λοιπόν τής διαδι
κασίας θέασης τής Αυτοκρατορίας τοΰ 
ήλιου δέν έχει πολλές διεξόδους. "Η θ’ 
άποδεχθούμε τόν Σπήλμπεργκ καί θά 
άπολαύσουμε τό προϊόν τής εύφυίας 
του ή θά τόν άπορρίψουμε.

Ι.Κ.
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THE FLY (έλλ. τίτλος: Ή 
μύγα)
σκην.: Κέρτ Νιούμαν, σειν.Τζαίημς 
Κλαίηβελ, φωτ.: Κάρλ Στράς, μουσ.: 
Πώλ Σώουτελλ, παίζουν: Νταίηβιντ 
Χέλτισον, Πατρίτσια "Οουενς.

SOMEONE TO WATCH 
OVER ΜΕ (έλλ. τίτλος: Κά
ποιος να μέ προσέχει) 
σκην.: Ρίντλεϋ Σκότ, σεν.: Χάουαρντ 
Φράνκλιν, φωτ.: Στήβεν Πόστερ, 
μουσ.: Μάικλ Κάμεν, παίζουν: Τόμ 
Μπέρεγκερ, Μίμι Ρότζερς, Λωραίν 
Μπράκο.

Χοντρό πρεσάρισμα

Ό  τρόμος στήν ταινία τού Κέρτ 
Νιούμαν είναι διαφορετικού τύπου άπό 
έκεΐνο τού διάσημου ρημέικ της άπό 
τόν Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ. Έδώ 
βλέπουμε κατευθείαν τόν φόνο τής μύ
γας καί μένει νά άποκαλυφθεΐ ή πορεία 
μέσα άπό τό κλασικό φλάς μπάκ, ένώ 
έκεΐ ζούμε τή μεταμόρφωση καρέ πρός 
καρέ, γι’ αύτό καί ή δεύτερη είναι καλύ
τερη καί πολύ πιό άγρια.

Τά κοινά σημεία μέ τήν άρχική ται
νία είναι μονάχα στό πολύ γενικό πλαί
σιο τού έπιστήμονα καί τής μεταλλαγής 
του. Ένώ όμως ή μύγα (ή συγκεκριμένη 
μέ τό άσπρο κεφάλι) πρωταγωνιστεί 
στό άρχικό - πετάει βομβίζοντας άπια
στη άνάμεσα στά πλάνα' του - στό 
ρημαίηκ (πού στήν ούσία δέν είναι) τού 
Κρόνενμπεργκ, έξα φασίζεται μέ τήν 
συγχώνευση καί άναδύεται αύτή ή 
ύπαρξιακή άγωνία τής συνειδητής με
ταμόρφωσης, πού οδηγεί τόν ήρωα

Κοινός τόπος: οϊ άπόψεις όλων συ
γκλίνουν στό σημείο ταφής. Ή τελευ
ταία ταινία τού Ρίντλευ Σκότ είναι μιά 
μεγαλόσχημη άποτυχία. Σκηνοθέτης 
φορτωμένος με άριστουργήματα όπως 
τό Μπλαίηντ Ράνερ, τό "Αλιεν ή άκόμα 
οί έξοχοι Μονομάχοι, ό Σκότ έδώ κάνει 
μιά ταινία πού άπογοητεύει τούς πά- 
ντες.

πέρα άπό τά όρια τής άνθρώπινης φύ
σης, έχοντας τήν συναίσθηση ότι τά ξε
περνάει.

Στήν πρώτη τό κεφάλι μεταφέρε- 
ται στό σώμα τής μύγας καί καταβρο
χθίζεται άπό μιά άράχνη στό έκπληκτι- 
κό τελικό πλάνο. Στήν δεύτερη μεταλ
λάσσεται σ’ ένα άμορφο τερατώδες 
σχήμα. Έδώ ό τρόμος ύπαινίσσεται, 
έκεΐ δείχνεται, έδώ ή μεταμόρφωση εί
ναι άστραπιαία, έκεΐ άργή καί βασανι
στική. Ή μιά κάποια έλπίδα - άπατηλή 
βεβαίως - πού άφήνεται νά διαφανεΐ 
στό άπελπισμένο όσο καί πλακατζίδικο 
κυνήγι τής μύγας, στόν Κρόνενμπεργκ 
έξοστρακίζεται άπό τήν άρχή χωρίς νά 
ύπάρχει μάλιστα κάποιο τελεσίδικο γε
γονός (πώς θά μπορούσε άλλωστε νά 
είναι άλλιώς;).

Καί ή γυναίκα; Ένώ στήν πρώτη, 
σέ μιά πουριτανική καί μοραλιστική 
άποψη, ή γυναίκα δικαιώνει ήθικά τήν 
πράξη της ώς έξόντωση τού κακού 
“πράγματος” , στή δεύτερη, πολύ πιό 
κοντά... στή μύγα, άναλώνεται σέ μιά 
πράξη ύστατης άγάπης.

Δέν ύπάρχει διάθεση σύγκρισης 
τών δύο ταινιών, γιατί τά μεγέθη τους 
(καί τά κινηματογραφικά) είναι άνό- 
μοια. Απλώς κάποιος παραλληλισμός 
είναι άναπόφευκτος.

Ένώ λοιπόν ό τρόμος (τής σωματι
κής μεταλλαγής) στήν δεκαετία τού πε
νήντα έπρεπε νά μπει στό άρχεΐο καί νά 
κλειδωθεί στά ντουλάπια τού έλαφρώς 
κρετίνου έπιθεωρητή τής άστυνομίας, 
στή δεκαετία τού ογδόντα μάς τρομάζει 
καί μάς μαγεύει μέ τό πέρασμα άπό τήν 
οθόνη μας τών “έξερευνητών τών άπώ- 
τατων ορίων τής έμπειρίας” .

Προσοχή λοιπόν σ’ ό,τι βουίζει 
γύρω καί... μέσα σας.

Θ.Λ.

Ά π’ όπου κι άν τήν πιάσει τό βλέμ
μα, ή ταινία γλυστράει στό διαφημιστι
κό της κενό τυλιγμένη σέ όμορφη ζελα- 
τίνα, πού προσπαθεί μάταια νά κρύψει 
τό φθηνό της περιεχόμενο. Η ιστορία 
έκπλήσσει μέ τήν κοινοτυπία της, άνα- 
παράγοντας τό παλιό άμερικάνικο μο
ντέλο τής διαταραγμένης προσωρινά 
καί έπανασυγκολλημένης στό τέλος οι
κογενειακής ομοψυχίας - συνεπώς ιδε
ολογικά συντηρητικής καί άντί - αίητζ, 
γιά νά είμαστε καί έπίκαιοοι.

Μελόδραμα σέ ζελατίνα
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Ή σκηνοθεσία ξέχνα τήν ποίηση 
καί τίς δραματικές εικόνες του 
Μπλαίηντ Ράνερ ή τήν φορμαλιστική 
τελειότητα του "Αλιεν καί εκτυλίσσεται 
μέ μελοδραματικές δόσεις (ούτε κάν 
συγκαλυμμένες) πού βαλτώνουν άπερί- 
γραπτα τά πλάνα. Ή  κενή στιλπνότητα 
των γυαλισμένων χώρων, ή λουστραρι- 
σμένη μέχρι διαφάνειας φωτογραφία, 
αύτή ή υπερβολή τής διαφημιστικής αι
σθητικής (μικρό κινηματογραφικό 
άστέρι ή διαφήμισή του γιά κάποιο μο

ντέλο ήλεκτρονικού υπολογιστή), μιας 
καί δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι ό Σκότ εί
ναι ένας μαιτρ των διαφημίσεων, καθώς 
καί ό άπαράδεκτος Τόμ Μπέρεντζερ 
“ καθίζουν” άπό τήν άρχή τήν ταινία.

Κρατήστε λοιπόν τήν εκθαμβωτι
κή (ό,τι καλύτερο) Μίμι Ρότζερς (κατά 
κόσμον κυρία Τόμ Κρούζ), δηλαδή τό 
περιτύλιγμα καί καθαρίστε τό μάτι σας 
άπό το μικρό, γυαλιστερό καί άδειο 
άπόρριμμα.

Θ Α .

Τό ανθρώπινο πρόσωπο τής πόλης

Ό  σκηνοθέτης κατέχει τήν πόλη - 
μέσα στις εικόνες του - ώς ένότητα. Ό  κάτοι
κος τής πόλης τήν τέμνει: μέ τό βλέμμα του, 
μέ τό βήμα του, μέ τούς περιπάτους τού μυα
λού του. Βέβαια καί ή κάμερα τέμνει. Ναί, 
άλλά ή μουβιόλα ένώνει. Κι έτσι τό τελικό 
προϊόν (ή τελική εικόνα τής πόλης) είναι 
ομοιογενές: συνέχει τά “μόρια” τής πόλης.

Ό  Ρίντλεϋ Σκότ είναι ένας είκονογράφος 
τής πόλης. Αύτής τού μέλλοντος στούς 
Μπλαίηντ Ράννερς, αύτής τού παρόντος στό 
Κάποιος νά μέ προσέχει. Εκτός αύτοΰ, τόσο ή 
πόλη τού μέλλοντος όσο κι ή πόλη τού παρό
ντος, στις ταινίες του χαρτογραφούνται άπό 
τήν πέννα τής νοσταλγίας καί ήλεκτροδοτού- 
νται άπό τό φως τής αισιοδοξίας: έχουν διέ

ξοδο. Τό τελικό γαλάζιο τ’ ούρανού στούς 
Μπλαίηντ Ράννερς. τό χάππυ - έντ τής οικογε
νειακής συνεύρευσης στό Κάποιος νά μέ προ
σέχει. Ή  φύση στή μιά, άνοιχτή καί εύπροσή- 
γορη, ή οικία (ώς ιδιωτικός χώρος) στήν άλλη 
στενή άλλά καί προστατευτική.

Πόσο ισχύουν ώς έλπίδες γιά τό παρόν ή 
ώς παρακαταθήκες γιά τό μέλλον αύτά τά δύο 
καταφύγια είναι άγνωστο. Σέ όλη τήν προη
γούμενη διάρκεια των ταινιών ή πόλη δια- 
βρώνεται. Μαζί της πλήττονται οί άμεσα συ
ναφείς χώροι: τής φύσης (στούς Μπλαίηντ 
Ράννερς), τής οικίας καί τής οικογένειας (στό 
Κάποιος νά μέ προσέχει). Τί δικαιολογεί τήν 
τελική αισιοδοξία; Μάλλον τίποτα. Γι’ αύτό 
καί τά τελικά πλάνα τών δύο φιλμ φαντάζουν 
ξένα: ονειρικό στήν πρώτη, ειρωνικό στή 
δεύτερη. Προτροπή παρά πεποίθηση.

Ή ικανότητα τού σκηνοθέτη νά “ κατέ
χει” τήν πόλη τόν βοηθάει νά φτάνει πάντοτε 
πρίν άπό τόν πρωταγωνιστή.

Ή  κάμερα γνωρίζει αύτό πού δέν γνωρί
ζει ό ήρωας. Ή κάμερα τελικά “φροντίζει” , 
“προσέχει” τόν πρωταγωνιστή καί μέσω αύ
τής τήν πόλη. Τή φροντίδα του αύτή ό σκηνο
θέτης τήν άποκαλύπτει έξ άρχής. Τό άρχικό 
πανοραμικό πλάνο τής πόλης έκμυστηρεύε- 
ται: ""Ο,τι θά συμβεΐ τελεί ύπό τόν άπόλυτο 
έλεγχό μου". Ό  ήρωας είναι ένα πιόνι, ένα άν- 
δρείκελο στά χέρια τού σκηνοθέτη. Ή ιστο
ρία τυπική, έξομαλυμένη. Ή γκόμενα προ
βλέψιμη, χωρίς μορφώματα· τό ίδιο καί οί 
άπαιτήσεις της: ίδιες μέ τίς άπαιτήσεις όλων 
μας, "κάποιος νά μέ προσέχει". Μοιάζει σάν 
διαφημιστικό σλόγκαν, τελικά (μήπως τέ
τοιες προθέσεις δέν φανερώνει καί ή αισθητι
κή τής ταινίας;): Ή πόλη μάς φροντίζει, άς 
νοιαστούμε γι ’ αυτήν.

Β.Κ.






