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Ειδήσεις - Σχόλια

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ά π ό  τόν Μπάτμαν ως τόν Κισλόφσκι ή άπόσταση είναι έλάχιστη: δση 
ανάμεσα σέ δύο γειτονικά άφιερώματα τής ’Οθόνης.

Ά π ό  τόν Μπάτμαν ως τόν Κισλόφσκι ή άπόσταση είναι τεράστια καί 
δέν μπορούν νά την καλύψουν τά ύπερτεχνολογικά μπατ-οχήματα. Έ να  
έρασιτεχνικό τηλεσκόπιο καταφέρνει νά διανύσει πολύ μεγαλύτερες άπο- 
στάσεις δταν τρέχει μέ τά καύσιμα τού βλέμματος.

Βλέπετε, ό κινηματογράφος (ευτυχώς) δέν είναι ένας. Μόνο ή βιομη
χανία τόν βλέπει (καί τόν θέλει) ένιαίο καί τόν μετρά μέ άριθμούς. ’Εμείς τόν 
θέλαμε πολλαπλό καί τόν μετράμε μέ τη συγκίνηση.

’Εκτός άπό τά δύο μικρά άφιερώματα στόν Μπάτμαν καί τόν Κισλόφ- 
σκι, ό άναγνώστης αυτού τού τεύχους θά βρεί ένα έκτενέστερο άφιέρωμα 
στόν έλληνικό κινηματογράφο μέ άφορμή τό τελευταίο (καί άπογοητευτι- 
κό) Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου. Τό διαζύγιο των θεατών μέ τό 
έλληνικό σινεμά μοιάζει οριστικό, δμως ή Ο θόνη  έπιμένει: ή σπίθα τής 
δημιουργίας δέν έχει σβήσει.

ή σύνταξη

ΕΠΕΤΕΙΟΣ

Ή είσοδος σέ μιά νέα δεκαετία εί
ναι ευκαιρία γιά άποτιμήσεις καί ισολο
γισμούς· ιδίως δταν συμπίπτει (περί
που) καί μέ τήν πρώτη δεκαετία τής 
ζωής τού περιοδικού.

Γιορτάζοντας λοιπόν ή Όθόνη 
τήν ένηλικίωσή της (;) (ευχές δεκτές, 
συνδρομές όχι πλέον, διότι τό μέλλον 
άβέβαιον), έτοιμάζει ένα έκτός σειράς

τεύχος, άφιερωμένο στή δεκαετία πού 
μάς πέρασε (πού, μεταξύ μας, δέν ήταν 
καί τόσο ρόδινη). Στό τεύχος αυτό θά 
βρείτε τίς καλύτερες ταινίες τής περιό
δου (ψηφίζουν παλιοί, περαστικοί καί 
τωρινοί συντάκτες τού περιοδικού), 
σχόλια, έπισημάνσεις, άλμανακ, φωτο
γραφίες: δ,τι μπορεί νά χαρακτηρίσει τή 
δεκαετία πού πέρασε. ΟΙ δέκα ταινίες 
πού θά “νικήσουν”, θά προβληθούν σέ 
ειδική έκδήλωση τού περιοδικού στή 
Θεσσαλονίκη καί, ίσως, στήν ’Αθήνα.

ΕΟΚ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Εύρωπαϊκό 'Ίδρυμα 
σεναρίου

Ή Ε.Ο.Κ., στά πλαίσια τής όλο- 
κλήρωσης τής έσωτερικής άγοράς, έχει 
άρχίσει ένα πρόγραμμα παρέμβασης 
καί ένίσχυσης δλων τών δραστηριοτή
των πού βρίσκονται στήν άρμοδιότητά 
της. Κάθε, σχεδόν, έπαγγελματική, 
καλλιτεχνική καί κοινωνική δραστηριό
τητα διαθέτει τό δικό της κοινοτικό 
πρόγραμμα, μέσω τού όποιου σεβαστά 
κονδύλια διαθέτονται καί σέ άτομα καί 
σέ όμάδες πού μπορούν νά παρουσιά
σουν προτάσεις πού νά συμφωνούν μέ 
τούς δρους πού τίθενται.

Ό  κινηματογράφος δέν λείπει 
άπό τούς τομείς μέ τό δικό τους πρό
γραμμα, κάτι πού πρέπει νά είναι άρκε- 
τά γνωστό πλέον, άπό άρθρα καί έκδη- 
λώσεις γιά τήν κρίση τού ευρωπαϊκού 
κινηματογράφου. Τό πρόγραμμα γιά 
τόν κινηματογράφο όνομάζεται “ME
DIA '-92". Σκοπός του ή ύποστήριξη 
τών κινηματογραφικών καί τηλεοπτι
κών βιομηχανιών τής Ευρώπης, έτσι 
ώστε νά έκμεταλλευτούν έπιτυχημένα 
τήν ένιαία άγορά.

Τό πρόγραμμα αυτό περιέχει κα-
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μιά δεκαριά έπιμέρους κλάδους, οΐ 
όποιοι καλύπτουν τά τέσσερα κυριότε- 
ρα σκέλη αυτών τών βιομηχανιών: δια
νομή, παραγωγή, χρηματοδότηση καί 
έκπαίδευση (ή διαφορά χρηματοδότη
σης καί παραγωγής δέν διευκρινίζεται 
στά φυλλάδια πού ύπάρχουν ώς τώρα). 
'Ένας άπό τούς έπιμέρους κλάδους τού 
MEDIA ’92 είναι καί τό Ευρωπαϊκό 
Ίδρυμα Σεναρίου (Ε.Ι.Σ.). Λίγα λόγια 
γιά το Ε.Ι.Σ.: Τό όνομά του στα άγγλικά 
είναι “The European S.CR.I.P.T. 
Fund”. Τό S.CR.I.P.T. προέρχεται άπό 
τά άρχικά τής φράσης: Support for 
Creative Independent Production Ta
lent, ('Υποστήριξη ταλέντων δημιουρ
γικής άνεξάρτητης παραγωγής). Κατά 
τύχη script σημαίνει καί σενάριο. Επι
κεφαλής του εΤναι ό Ρίτσαρντ Άττέ- 
μπορω. Στό διοικητικό συμβούλιο συμ
μετέχουν, μεταξύ άλλων, ό Άγγελό- 
πουλος καί ό Τόμ Στόππαρντ. Γενική 
γραμματέας είναι ή Ρενέ Γκοντάρ καί 
έλεγκτής (editor) ό Ντόν Ρανβό. Τό 
Ε.Ι.Σ. άρχισε νά λειτουργεί άπό τόν 
’Απρίλιο τού 1989.

Σκοπός τού Ιδρύματος (fund 
σημαίνει καταρχήν ταμείο), “είναι νά 
ύποστηρίξει πρωτοβουλίες οΐ όποΤες νά 
έγγυοΰνται τήν άνάπτυξη ποιοτικών 
παραγωγών γιά τήν ευρωπαϊκή τηλεό
ραση καί τόν κινηματογράφο μέσω 
μιας δομής συνχρηματοδότησης σενα
ρίων καί ταινιών σέ φάση προ-παραγω
γής. (pre-production). Τα κονδύλια θά 
διατίθενται άποκλειστικά σέ προτάσεις 
είτε όμάδων συγγραφέων, παραγωγών 
καί/ή σκηνοθετών, είτε συγγραφέων.

Ούσιαστικά τό Ε.Ι.Σ. χρηματοδοτεί 
τή συγγραφή ένός σεναρίου καί τήν 
προ-παραγωγή τής ταινίας μέ ένα ποσό 
μεταξύ 8.000 και 37.500 ECU (1,5 -7  
έκατομμύρια δρχ.). Ή έπιχορήγηση θε
ωρείται “δάνειο” μέ τήν έννοια δτι τά 
χρήματα έπιστρέφονται δταν ή ταινία 
γυρίζεται. Τό σκεπτικό αύτής τής συν
θήκης είναι νά άνακυκλώνεται αύτό τό 
ποσό καί νά χρησιμοποιείται γιά τήν 
προώθηση καινούριων σχεδίων. Πόσο 
άκριβώς δίνει τό Ε.Ι.Σ., πότε, μέ ποιούς 
δρους καί, κυρίως, πώς άπαιτεϊ τήν έπι- 
στροφή τών χρημάτων δέν είναι άπόλυ- 
τα ξεκάθαρα, καί μάλλον καθώς τό 
Ε.Ι.Σ. θά λειτουργεί αύτοί οΐ δροι θά με
ταβάλλονται. Π.χ., ένώ ώς πρόσφατα 
στίς πληροφορίες πού διέθεταν ύπήρχε

ό δρος δτι ή έπιχορήγηση πρέπει νά 
έπιστραφεΐ τήν πρώτη ήμέρα τών γυρι
σμάτων, στό πιό τελευταίο άρθρο γιά τό 
Ε.Ι.Σ., (Ελευθεροτυπία, 28/11/89),
άναφέρεται δτι καταβάλλονται προ
σπάθειες άπό τούς υπεύθυνους του 
Ε.Ι.Σ. ή έπιστροφή νά γίνεται άργότερα, 
μετά τό γύρισμα ή άκόμα καί μετά τήν 
προβολή τής ταινίας.

Τό Ε.Ι.Σ. προτιμάει προτάσεις πού 
συνοδεύονται άπό κάποια δέσμευση 
παραγωγών γιά χρηματοδότηση τής 
ταινίας, όπότε προσφέρει τό 20 - 80% 
του προϋπολιγισμοΰ άνάπτυξης τού 
σχεδίου. Τό ποσό αύτό δίνεται σέ δύο 
δόσεις, 50% μέ τή συμφωνία, 50% μέ 
τήν παράδοση του σεναρίου καί τού 
προϋπολογισμού παραγωγής. Ωστό
σο, τό Ε.Ι.Σ. δέχεται καί προτάσεις άπό 
“μοναχικούς”, δπως τούς άποκαλεΐ, 
συγγραφείς, πού δέν έχουν καμιά σχέ
ση μέ παραγωγούς. Μάλιστα δεσμεύει 
30% τών διαθέσιμων κονδυλίων του 
άκριβώς γιά τέτοιες περιπτώσεις. Έχει 
δέ καί τή δυνατότητα νά βοηθήσει στήν 
άνεύρεση παραγωγών. Στήν περίπτω
ση πού δέν πραγματοποιηθεί ή παρα
γωγή τής ταινίας, ή έπιχορήγηση δέν 
έπιστρέφεται.

Ό πω ς είναι εύλογο, έχει υπάρξει 
σημαντική προσφορά προτάσεων. ’Εν
δεικτικά άναφέρεται δτι τόν ’Απρίλιο 
άνακοινώθηκε δτι υπήρξαν 844 αΐτή- 
σεις, άπό τις όποιες έγκρίθηκαν οί 32. 
’Από τίς 244, οί 139 ήταν άπό μοναχι
κούς συγγραφείς καί οί 105 άπό όμά- 
δες. Άπό τίς 32 έγκρίσεις, οί 23 ήταν 
γιά όμάδες καί οί έννιά γιά συγγραφείς. 
Πρός τό παρόν έχουν άνακοινωθεΐ 
έπτά έπιχορηγήσεις σέ Έλληνες, συ
γκεκριμένα ατούς Παντελή Βούλγαρη,

Τόν Σεπτέμβριο πού μάς πέρασε 
(14-17/9), ή σχολή κινηματογραφικών 
σπουδών τού πανεπιστημίου τού Γου- 
ώρβικ (Warwick) στήν Αγγλία διοργά- 
νωσε ένα διεθνές συνέδριο μέ τίτλο 
“Εύρωπαϊκός Λαϊκός Κινηματογρά
φος”. Τό συνέδριο είχε σημαντική έπι- 
τυχία άπό πολλές άπόψεις καί άξίζει νά

Δήμο Άβδελιώτη, Άνδρέα Πάντζη, 
Στέλλα Μπελέση, Τόνια Μαρκετάκη, 
Κώστα Βρεττάκο καί Κωστούλα 
Μητροπούλου. Ά λλα γνωστά όνόματα 
ατούς έπιχορηγούμενους είναι τών Ντ. 
Μ. Τόμας, Ντέρεκ Τζάρμαν, X. Μπαρ- 
ντέμ.

Ό σο για τά θέματα πού κυρίως 
ένδιαφέρουν, ό Ρανβό έχει δηλώσει δτι 
τό Ε.Ι.Σ. είναι “έναντίον τών Εύρωσα- 
λατών καί τών εύρωγλυκών. Προτιμοΰ- 
νται τοπικά θέματα στήν ’Ιρλανδία ή 
τήν Ελλάδα παρά συρραφές σκηνών 
γυρισμένων σ’ δλη τήν Ευρώπη.” Δίδε
ται μεγάλη έμφαση στή δυνατότητα 
πραγματοποίησης τής ταινίας, έτσι 
ώστε νά μή δημιουργηθεΐ “μιά λίμνη 
σεναρίων τής ΕΟΚ δίπλα στό βουνό 
τού βουτύρου της.” Δίδεται, έπίσης, έμ
φαση σέ καινούριες, σύγχρονες καί 
πρωτότυπες ιδέες. Κατά τά άλλα, δέν 
τίθενται περιορισμοί, δλα τά είδη καί οί 
φόρμες τού κινηματογράφου καί τής 
τηλεόρασης είναι εύπρόσδεκτα, π.χ. 
ταινίες μεγάλου καί μικρού μήκους, 
σειρές στήν τηλεόραση, τηλεταινίες, 
μίνι σειρές, κ.λπ.

Γιά δσους ένδιαφέρονται, ή διεύ
θυνση τού Ε.Ι.Σ. είναι:

THE EUROPEAN SCRIPT FUND 
21 STEPHEN STREET 

LONDON WIP 1PL 
Τηλ: 0044 1 255 1444 
Fax: 0044 1 436 7950

’Επίσης ή ’Οθόνη διαθέτει άντί- 
γραφα τών αιτήσεων καί έπιπλέον 
πληροφορίες (πληροφορίες: 031 - 280 
394, Θ. Νάτσης).

Θ. Νάτσης

άναφερθοΰμε σέ όρισμένα στοιχεία 
του.

Κατ’ άρχήν, μιά διευκρίνηση: ό 
δρος “λαϊκός” τού τίτλου τού συνε
δρίου άποτελεΐ μετάφραση τού άγγλι- 
κού “popular”, καί πρέπει νά θεωρηθεί 
δτι έμπεριέχει καί τήν έννοια “έμπορι- 
κός”.

ΣΥΝΕΔΡΙΟ

Ευρωπαϊκός Λαϊκός κινηματονράφος
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Ο Ηρακλής κατακτά τήν Άτλαντίδα, τού Βιττόριο Κοτταφάβι δείγμα Ιταλικού λαϊκού κινη
ματογράφου.

Τό σκεπτικό των διοργανωτών τοϋ 
συνεδρίου ήταν ότι, στά πλαίσια ιών κι
νηματογραφικών σπουδών, δέν έχει 
προσεχθεί αρκετά ό ευρωπαϊκός “λαϊ
κός” κινηματογράφος, σ’ άντίθεση μέ 
τόν “λαϊκό” κινηματογράφο τοϋ Χόλυ- 
γουντ άπό τη μιά, καί μέ τόν ευρωπαϊκό 
κινηματογράφο τέχνης /  πρωτοπορίας 
/  τών δημιουργών άπό την άλλη. 
Ό πω ς γράφουν οί ίδιοι στην έκδοση 
πού συνόδεψε τό συνέδριο: “Σκοπός 
τοϋ συνεδρίου είναι άκριβώς νά καλυ
φθεί αυτό τό κενό, φέρνοντας σέ έπα- 
φή μελετητές πού ήδη έρευνοϋν είτε 
τόν δικό τους είτε άλλους έθνικούς κι
νηματογράφους τής Ευρώπης καί προ- 
καλώντας συζήτηση γιά τίς διάφορες 
έννοιες τών όρων “λαϊκός” (“popular”) 
καί “εόρωπαίκός”.

Ή δη άπό τίς πρώτες αυτές παρα
γράφους διαφαίνεται ένα μπλέξιμο 
όρων καί έννοιών, κάτι πού ήταν ίσως 
ένα άπό τά μειονεκτήματα τής διοργά
νωσης. Στό ζεύγμα: “λαϊκός /  εύρωπαϊ- 
κός” τοϋ τίτλου έλάνθανε έξ άρχής ή 
τετράδα: “λαϊκός /  έθνικός /  ευρωπαϊ
κός /  χολυγουντιανός”, γεγονός πού 
άποτελοϋσε μάλλον μειονέκτημα, διότι 
oi συνδέσεις αυτών τών έννοιών δέν 
ήταν ξεκάθαρες πρίν άπό τό συνέδριο, 
άλλά ούτε ξεκαθάρισαν κατά τή διάρ- 
κειά του.

Τό συνέδριο κατάφερε νά συγκε
ντρώσει ένα μεγάλο άριθμό ομιλητών 
καί συμμετεχόντων, άπό τίς περισσότε
ρες χώρες τής Ευρώπης, οί οποίοι κά
λυψαν ένα έντυπωσιακά ευρύ φάσμα 
θεμάτων. Πληροφοριακά, υπήρχε συμ
μετοχή άπό, ή γιά, 17 χώρες (άπό τή 
Φιλλανδία ως τή χώρα τών Βάσκων), 
μέ γύρω στίς 70 εισηγήσεις (σέ τέσσε
ρεις παράλληλες ταυτόχρονες συνε- 
δρείες), ένας μεγάλος άριθμός ταινιών 
καί σέ φίλμ καί σέ βίντεο, συνεχώς καί 
σέ διάφορα σημεία. Ό λα  αυτά σέ τρει- 
σήμισυ μέρες, κάτι τό οποίο ήταν τελι
κά τό ουσιαστικότερο μειονέκτημα. Τό 
άποτέλεσμα ήταν ότι έπρεπε κανείς νά 
έπιλέξει καί, φυσικά, νά χάσει όλόκλη- 
ρα τμήματα τοϋ συνεδρίου. Ή αίσθηση 
ότι έχανε κανείς πολλά άντισταθμίστη- 
κε άπό τήν πολύ ζεστή άτμόσφαιρα 
έπαφής καί άνετης έπικοινωνίας μετα
ξύ τών συμμετεχόντων, κάτι πού χαρα
κτήρισε τό συνέδριο πιό πολύ άπό τά 
περιεχόμενά του αύτά καθ’ έαυτά.

Γενικές έντυπώσεις άπό τίς έργα- 
σίες τοϋ συνεδρίου είναι άδύνατο νά 
παρουσιαστούν άκριβώς γιατί έπρεπε 
κανείς νά έπιλέγει συνεχώς. Παρουσιά
στηκαν άνακοινώσεις, μέ θέματα άγνω
στους, γιά μένα, κινηματογράφους, καί 
είδικότερα αύτές πού άσχολοϋνταν μέ 
τόν κινηματογράφο τής ’Ανατολικής

Ευρώπης. ’Από τίς άνακοινώσεις αύτές 
προέκυψαν θέματα καί συμπεράσματα 
πού, ένώ συντάχθηκαν άνεξάρτητα, εΤ- 
χαν πολλά κοινά σημεία. Τέσσερα τέ
τοια σημεία ήταν τά έξής: α) τό “έθνι- 
κό” πρόβλημα, β) ή σχέση τών ευρω
παϊκών κινηματογράφων μέ τό “έθνι- 
κό” πρόβλημα, β) ή σχέση τών ευρω
παϊκών κινηματογράφων μέ τό Χόλυ- 
γουντ, γ) ή χρήση τοϋ δρου “λαϊκός/ 
popular” γιά τούς κινηματογράφους 
τής ’Ανατολικής Ευρώπης, και δ) ή 
ύπαρξη ένός μοντέλου “έμπορικοϋ /  
popular” κινηματογράφου, διαφορετι
κού άπό τόν χολυγουνπανό.

α) Ή σχέση τών έννοιών έθνικός 
καί “popular” /  έμπορικός” κινηματο
γράφος δημιουργούσε συνεχώς προ
βλήματα τά οποία δέν ξεκαθαρίστη
καν. Οί έμπορικές κινηματογραφικές 
βιομηχανίες παράγουν “έθνικό” κινη
ματογράφο; Ά ν  ναί, τότε πώς όρίζεται 
ό κινηματογράφος πού άποκαλεϊται 
“έθνικός” καί δέν είναι έμπορικός; 
Μήπως αυτός ό κινηματογράφος συ
χνά λειτουργεί άπλώς ώς ένα άκόμα 
“είδος” (genre) τών διαφόρων κινημα
τογραφιών; Όπότε, σ’ αυτή την περί
πτωση, μήπως αυτοί οί “έθνικοί” κινη
ματογράφοι άπλώς ίδεολογικοποιοϋν 
τά “είδικά” (generic) τους χαρακτηριστι
κά;

β) Τό Χόλυγουντ είναι μιά συνε
χής σταθερά, ένα μέτρο σύγκρισης, θε
τικά καί άρνητικά. Σέ πολλές κινηματο
γραφίες είναι μέτρο έπιτυχίας, αισθητι
κής καί έμπορικής, νά χαρακτηριστούν 
τά προϊόντα τους “έφάμιλλα τοϋ Χόλυ
γουντ”. Έτσι, ένώ οί ταινίες π.χ. τοϋ 
νορβηγικού παραπολεμικοϋ έμπορι- 
κοϋ κινηματογράφου διαθέτουν “έθνι- 
κά” χαρακτηριστικά, χρησιμοποιούν τό 
κλασικό άφηγηματικό καί είκονογρα- 
φικό μοντέλο πού έπικράτησε νά θεω
ρείται ότι είναι “τοϋ Χόλυγουντ”, καί μέ 
αυτό συγκρίνονται. Μέ τήν συνεχή 
αυτή παρουσία του, τό Χόλυγουντ έθε
σε σέ άμφισβήτηση τή χρήση τού “Ευ
ρωπαϊκού” στόν τίτλο: Γιατί “Ευρωπαϊ
κός” δταν όλοι έχουν τό Χόλυγουντ 
στό μυαλό τους; Τό έρώτημα άκολου- 
θήθηκε άπό τό συμπλήρωμά του: 
Μήπως αυτό πού όνομάζεται “χολυ- 
γουντιανό” μοντέλο δέν πρέπει νά 
όνομαστεϊ έτσι, άφοϋ στή δημιουργία 
του βοήθησαν Ισότιμα οί προπολεμικοί
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κινηματογράφοι τής Βόρειας καί Κε
ντρικής Ευρώπης;

γ) Άπό τούς εισηγητές πού προ
έρχονταν άπό τήν Ανατολική Ευρώπη, 
πολλοί τόνισαν δτι στίς χώρες τους 
“λαϊκός /  popular” κινηματογράφος 
δέν έχει ουσιαστικά υπάρξει. Ταινίες, 
π.χ., πολωνικής παραγωγής μπορεί νά 
είχαν έμπορική έπιτυχία, άλλά αύτό δέν 
άρκεΐ γιά νά όνομαστοϋν “λαϊκές”. Ή 
παραγωγή ταινιών μέ άποφάσεις έπι- 
τροπών, μέ κριτήρια μιά πολιτιστική 
πολιτική καί πρός τό έσωτερικό άλλά 
καί πρός τό διεθνές κύκλωμα τών φε
στιβάλ καί τών ειδικών κινηματογρά
φων όδήγησε στή δημιουργία “έθνι- 
κών” κινηματογραφιών άλλά όχι “pop
ular” κινηματογραφιών. Αύτό συνοδεύ
τηκε άπό παραδείγματα ταινιών μέ 
“λαϊκή” άπήχηση άπό πολλές χώρες, 
συμπεριλαμβανομένης καί τής ΕΣΣΔ, 
τά όποϊα έδιναν ένδείξεις δτι καί σ’ αυ
τές τίς χώρες ταινίες τού δυτικού μοντέ
λου θά ήταν οΐ πιό “λαϊκές”. Ή έκπλη
ξη ήρθε άπό τήν Σοβιετική Ένωση,

ΕΝΑ ΤΕΤΑΡΤΟ ΑΙΩΝΑ

Ή Μόστρα του Πέζαρο
Έδώ καί 25 χρόνια, γιά δποιον 

άγαπά τόν κινηματογράφο καί ένδια- 
φέρεται νά γνωρίζει τί συμβαίνει έξω 
άπό τά μεγάλα έμπορικά κυκλώματα, ή 
Μόστρα τού Πέζαρο είναι ένας υπο
χρεωτικός τόπος συνάντησης.

Φέτος ή Μόστρα ξεκίνησε μέ τό 
πρόσχημα τής έπετείου γιά νά καταλά
βει τί άκόμα ύπάρχει ζωντανό στόν κι
νηματογραφικό χώρο, χρησιμοποιώ
ντας τήν έτικέτα ‘Ιστορικές Εμπειρίες 
τον Νέον Κινηματογράφου”. 'Ως Νέος 
Κινηματογράφος (Ν.Κ.) νοούνται δλες 
οΐ τάσεις άνανέωσης πού έμφανίστη- 
καν κατά τή διάρκεια τού δεύτερου μι
σού τής δεκαετίας τού ’60. ΟΙ φετεινές 
ταινίες λοιπόν θά μπορούσαν νά είναι 
δχι μιά σύνοψη, άλλά μιά συστηματική 
θεώρηση αυτών τών έμπειριών σέ σύ
γκριση μέ δ,τι γίνεται σήμερα στόν Ν.Κ. 
τής δεκαετίας τού ’80.

Ό  προγραμματισμός τών ταινιών 
έγινε μέ τέτοιον τρόπο ώστε νά υπάρ
χουν όλόκληρες μέρες άφιερωμένες 
στήν έπανεξέταση τών Ιστορικών

καθώς κατά τά φαινόμενα ταινίες τού 
Ινδικού έμπορικοΰ κινηματογράφου εί
χαν μεγάλη έπιτυχία, ένώ, τή δεκαετία 
τού ’50, ό Ράτζ Καπούρ, ήταν ίσως ό 
πιό δημοφιλής κινηματογραφικός 
στάρ.

δ) Αύτό τό τελευταίο όδηγεΐ καί σέ 
μιά άλλη διαπίστωση, ή όποια έχει άμε
ση σχέση μέ τόν έλληνικό κινηματο
γράφο, είδικά τόν “παλιό”. Τό μοντέλο 
πού ονομάστηκε “χολυγουντιανό” ή 
δυτικό άποτελεΐ ένα μόνο άπό τά μο
ντέλα πού κυριάρχησαν στις διάφορες 
κινηματογραφικές βιομηχανίες. Καί 
φαίνεται σάν τό μόνο γιατί, τουλάχιστον 
στή Δύση, κυριαρχεί. Εντούτοις, δια- 
φαίνεται δτι ένα έξ ίσου πετυχημένο 
καί διαδομένο μοντέλο έμπορικοΰ κι
νηματογράφου είναι αύτό πού πιό 
γνωστό του παράδειγμα είναι ό Ινδικός 
κινηματογράφος. Τό μοντέλο αύτό δια
θέτει διαφορετική άφηγηματική καί εΙ- 
κονογραφική οίκονομία άπό τό δυτικό, 
μέ κύριο, ίσως, χαρακτηριστικό τήν έμ
φαση στόν άμεσο συναισθηματισμό.

Γνωστά μας παραδείγματα οί Ινδικές 
καί τουρκικές έμπορικές ταινίες, τά 
“μελό” τού έλληνικού κινηματογρά
φου, Ισπανικές καί μεξικάνικες ταινίες. 
Ταινίες ο! όποιες, σύμφωνα με τά πα
ραπάνω, θά ήταν δημοφιλείς, (“λαϊ
κές;”), καί σέ χώρες τής ’Ανατολικής 
Εύρώπης. Ή Ελλάδα μπορεί νά τοπο
θετηθεί στά δρια έπιρροής τών δύο μο
ντέλων καί οί παραγωγές τού “παλιού”, 
έμπορικοΰ κινηματογράφου, έπομέ- 
νως, νά Ιδωθούν σε σχέση μέ τίς έπιρ- 
ροές τους άπό τά δύο μοντέλα: άλλες 
(οί πιό “άξιοπρεπείς”) περισσότερο άπό 
τό δυτικό, άλλες (οί ταινίες μέ τόν Ξαν- 
θόπουλο π.χ.) περισσότερο άπό τό 
άλλο, τό πρός τό παρόν άνώνυμο.

Μερικές μόνο έντυπώσεις, σύντο
μες, άπό ένα συνέδριο, τού όποιου ή 
έπιτυχία μάλλον προμηνύει ένδιαφέ- 
ρουσα συνέχεια.

Θ. Νάτσης
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έμπειριών μέσω των πρόσφατων ται
νιών πολλών πρωταγωνιστών έκείνης 
τής κινηματογραφικής περιόδου (Ρο- 
μέρ, Ρους...) καί μερικών κινηματογρα
φιστών πού ένσαρκώνουν δλο τό φά
σμα τού Ν.Κ. σήμερα (Κράμερ, Άσα- 
γιάς...).

Ό σον άφορά τόν όργανωτικό το
μέα, δέν εϊναι λίγα (κυρίως οίκονομικά) 
τά προβλήματα πού θά συναντήσει ό 
νέος διευθυντής τής Μόστρας Άντριά- 
νο Άππρά, μιά καί ό έως τώρα διευθυ
ντής Μάρκο Μίλλερ μετακινήθηκε 
στήν 'Ολλανδία γιά νά διευθύνει άπό 
τόν έπόμενο χρόνο τό πολυσυζητημέ
νο Φεστιβάλ τού Ρόττερνταμ. Φέτος, ό 
Μάρκο Μίλλερ προσπάθησε νά πειρα
ματιστεί σέ μιά φόρμουλα πού θά ήταν 
δσο τό δυνατόν περισσότερο δτυπη καί 
λιγότερο ακαδημαϊκή, δίνοντας έτσι 
στήν Μόστρα τή ζωτικότητα πού είχε 
άπό τό ’65 ώς τό ’69. Μιά προσπάθεια 
πού γιά πρωταρχικό σκοπό εΤχε νά πα
ραμερίσει τίς μονογραφίες, γιατί, δπως 
ισχυρίζεται ό ίδιος, ή μονογραφική 
υπόθεση εϊναι τόσο έπίπονη δσο καί 
άμφίβολη, κινδυνεύει πάντα νά ξεπέ- 
σει σέ μιά άκαδημαϊκή συμπεριφορά, 
γιά νά άποκατασταθεϊ μέ μιά κενή δια
κήρυξη μετανοιών. Ένα φεστιβάλ 
δηλαδή πού θά βάζει στό ίδιο έπίπεδο 
μιά άνεξάρτητη άμερικανική ταινία καί 
μιά ινδική μπορεί νά είναι έπικίνδυνο 
γιά την ινδική ταινία, δν δέν τής άποδί- 
δεται ή ϊδια βαρύτητα άκόμα καί σέ 
δρους παρουσίασης πληροφοριακού 
υλικού. ’Οργανώνοντας, έτσι, μιά μονο- 
γραφική ήμέρα πλαισιωμένη μέ ινδικές 
ταινίες δέν σημαίνει δτι παρέχεις υπη
ρεσίες στόν ινδικό κινηματογράφο, 
άλλά δτι τόν θέτεις στό περιθώριο.

Ό σον άφορά τό θέμα τής προώ
θησης τών ταινιών τής Μόστρας στό 
έμπορικό κύκλωμα, είχαν γίνει κάποιες 
προσπάθειες πέρυσι μέ τήν καθιέρωση 
βραβείων πού στόχευαν νά προτείνουν 
τίτλους καί δημιουργούς πού κανονικά 
δέν θά μπορούσαν νά μπούν στό Ιταλι
κό έμπορικό κύκλωμα. Τά βραβεία δό
θηκαν, οΐ ταινίες πουλήθηκαν, άλλά 
δλη ή προσπάθεια έμεινε στά συρτάρια 
τών γραφείων δ,ακίνησης. “Ισως πρέπει 
ν’ άλλάξουν οί λόγοι καί οΐ δροι γιά 
τούς όποιους όργανώνονται φεστιβάλ 
στήν ’Ιταλία. Τελευταία έπαληθεύονται 
δλο καί περισσότερο οί Ισχυρισμοί αύ-

τών πού πιστεύουν δτι τά φεστιβάλ γί
νονται κυρίως γι’ αυτούς πού τά όργα- 
νώνουν καί όχι γιά τίς ταινίες, τούς κι
νηματογραφιστές, τό κοινό.

Γιά τή σχέση τής Μόστρας μέ τή 
μικρή όθόνη θά πρέπει άρχικά νά πα
ρατηρήσουμε πώς μετατράπηκαν οΐ 
συνθήκες κατανάλωσης κινηματογρά
φου στήν τηλεόραση. "Ως πρίν άπό 3-4 
χρόνια ήταν πάντα δυνατό σέ περιστά
σεις άρκετά δύσκολες άπό την πλευρά 
τής Μόστρας νά βρεθεί μιά συμφωνία 
έτσι ώστε οί ταινίες πού προβάλλονταν 
στό Πέζαρο νά πουλιούνται άπό τό τρί
το κανάλι τής Ιταλικής τηλεόρασης. ΕΙ- 
δικά ή προβολή κάποιας άπό τίς ταινίες 
τού προγράμματος άπό την τηλεόραση 
κατά τή διάρκεια τής Μόστρας, τή βοη
θούσε πάρα πολύ νά έπωφεληθεί άπό

Τό άφιέρωμα στό έργο τού Γιόρις 
Ίβενς, μία άπό τίς παράλληλες έκδη- 
λώσεις τού 30ου Φεστιβάλ Ελληνικού 
Κινηματογράφου, ήταν τό τρίτο στη 
σειρά άφιέρωμα σέ έργο ένός σκηνο
θέτη πού όργανώνει ό Άνδέας Παγου- 
λάτος σέ διαδοχικά φεστιβάλ. (Πρώτο 
ήταν τό άφιέρωμα στό έργο τού Άντο- 
νιόνι, τό δεύτερο στόν Ρούς).

Γράφοντας γιά μιά έκδήλωση τού 
Φ.Ε.Κ. είναι άναπόφευκτη ή άναφορά 
στά όργανωτικά δεδομένα, άφοΰ αύτά 
έπηρεάζουν σημαντικά τίς συνθήκες

τήν τηλεοπτική άπήχηση. Ό λα  αύτά 
δέν είναι πιά έφικτά, γιατί άκόμα καί τό 
τρίτο κανάλι ρίχτηκε στή μάχη τής 
άκροαματικότητας.

Μπορεί νά φανεί κοινοτυπία, μά 
ένας άπό τούς άντικειμενικούς στόχους 
τής Μόστρας θά μπορούσε νά είναι ή 
έπιθυμία νά έκπλήξει τό κοινό. Πρέπει 
νά σοΰ δίδεται ή ευχαρίστηση τού νά 
άνακαλύπτεις πράγματα καινούρια, 
έρεθισπκά. Σ’ ένα Ν.Κ. πού βρίσκει τίς 
κλειστές πόρτες τών γραφείων διακίνη
σης, τής τηλεόρασης καί τού έπίσημου 
κράτους υπάρχουν οΐ άνησυχητικές τά
σεις κάποιου Κράμερ, κάποιου Άσα- 
γιάς, κάποιου Μουλλέ καί κάποιων άλ
λων άκόμα πού μάς κάνουν νά έλπί- 
ζουμε.

Μιχάλης Τραϊτσης

κάτω άπό τίς όποιες ό θεατής βλέπει τίς 
ταινίες. Καί αυτή ή έκδήλωση είχε τήν 
ίδια, άδικη, μοίρα μέ άλλες τού φεστι
βάλ, ένός φεστιβάλ πού χαρακτηρίστη
κε άπό ένα έξωπραγματικό καί άδι- 
καιολόγητο γιγαντισμό σέ συνδυασμό 
μέ μιά άποκαρδιωτική άνοργανωσιά, 
χειρότερη άπό συνήθως, καθώς ή φθο
ρά καί ή άποσύνθεση διαπότιζαν δλη 
τήν άτμόσφαιρα. Τό άποτέλεσμα, γιά τό 
άφιέρωμα τού Ίβενς τουλάχιστον, ήταν 
λίγος κόσμος, οί προβολές νά γίνονται 
σέ ένα άπωθητικό χώρο, καί ή ώρα

Γ ιόρις “Ιβενς

ΟI ιορί- Ι/ίΐΛν ατα ;ι>/>ισι/ατα τής τελαπαία; τοι ταινία;. Μια ιστορία του άνεμου.
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προβολής νά έντοπίζεται μέ μεγάλη 
δυσκολία. Π.χ. προσωπικά έχασα τήν 
τρίτη καί τελευταία προβολή του άφιε- 
ρώματος γιατί έρμήνευσα λάθος τό 
πρόγραμμα.

Παρ’ δλα αυτά, δπως συνηθίζεται 
νΰ  λέγεται σ’ άνάλογες περιπτώσεις, ή 
άυαδρομή στό έργο του “Ιβενς είχε έν- 
διαφέρον, διπλό μάλιστα. Πρώτα, τό 
έργο του ουσιαστικά παρουσιάστηκε 
γιά πρώτη φορά στήν Ελλάδα, καί δεύ
τερον, δόθηκε ή ευκαιρία ό ίδιάζων καί 
συχνά άταξινόμητος κινηματογράφος 
του νά άξιολογηθεΤ μέ τά μέτρα καί 
σταθμά των σημερινών κρίσιμων καί 
ρευστών συνθηκών.

Τό έργο τού Ίβενς (1898-1989, 
στήν προηγούμενη Όθόυη ύπάρχει 
βιογραφικό κείμενο), χαρακτηρίζεται 
άπό τρία στοιχεία: 1) τήν δποψη τού 
στρατευμένου καί άνθρωπιστή άριστε- 
ροϋ, 2) τό γεγονός δτι έργάστηκε σέ 
πάρα πολλές χώρες σ’ δλο τόν κόσμο 
καί συνέχεια γιά 70 χρόνια, 3) τό δτι 
δούλεψε τό προσωπικό του στύλ φτιά
χνοντας κάτι άνάμεσα σέ ντοκυμανταίρ 
καί σέ κινηματογράφο τού ϋφους καί 
τής μυθοπλασίας.

Ή κυριότερη έντύπωση πού μένει 
άπό τίς ταινίες του τώρα εΤναι δτι οί μά
χες γιά τίς όποιες πάλεψε ό Ίβενς δέν 
μάς πολυαφοροϋν καί πολιτικά άλλά 
κυρίως αίσθητικά. Ή δουλειά στό ρυθ
μό καί τή μουσικότητα τών εΙκόνων, ή 
άνάμιξη ντοκυμανταίρ καί μυθοπλα
σίας, οί ματιές σέ “διαφορετικούς” κό
σμους, τό κυνήγι τής ζωντανής εικόνας 
άπό τήν “δλλη” πλευρά τού όδοφράγ- 
ματος, δλα αυτά τά στοιχεία τά χρησιμο
ποιεί, ώς ένα βαθμό, ή σύγχρονη παρα
γωγή τών βίντεο-κλίπ, τών προγραμμά
των ντοκυμανταίρ, ένημέρωσης καί ει
δήσεων τής τηλεόρασης. Κυρίως Ιστο
ρικό είναι πλέον τό ένδιαφέρον τών 
ταινιών, καί άπό τήν Ιστορία (καί τήν 
νοσταλγία) βγαίνει ή εύχαρίστηση πού 
μπορούν νά δώσουν άκόμα: τά πλοία 
ένός ποταμού τού 1927, ή Μαδρίτη τό 
1936, ή φωνή τού Χέμινγουαίη, οί μα
τιές Κινέζων καί Χιλιανών πρός τήν 
κάμερα.

Τό είσαγωγικό κείμενο τού προ
γράμματος τού άφιερώματος περιγρά
φει τήν σημερινή κατάσταση μέ ζοφε
ρά χρώματα, διατεινόμενο δτι αύτή “τεί
νει νά στερήσει τό ντοκυμανταίρ άπό

όποιαδήποτε άναζήτηση στό πεδίο τών 
έκφραστικών μέσων” καί χρησιμοποιεί 
τή ρήση τού Ζάν Ρούς δτι τό “βίντεο εΤ
ναι, γιά τό ντοκυμανταίρ δ,τι τό AIDS 
γιά τόν άνθρωπο”. Ή νοσταλγική αύτή 
ματιά, σ’ ένα μυθικό παρελθόν άπλώς 
θέλει I) νά άγνοήσει δτι πάντα τά ντο
κυμανταίρ πού “άναζητοΰσαν” ήταν 
ένα μικρό ποσοστό τού συνόλου, 2) νά 
μή δεί δτι καί ή τηλεόραση παράγει έν-

— Συνήθως τό χρώμα στόν κινη
ματογράφο εϊναι μιά ένοχλητική πα
ρουσία, γιά νά μήν πούμε παράταιρη. 
Μέ ποιά έννοια; Στήν καθημερινή ζωή 
δέν άντιλαμβανόμαστε τό χρώμα. Ή  
καλύτερα, τό άντιλαμβανόμαστε καί 
ταυτόχρονα δέν τό άντιλαμβανόμαστε. 
Γύρω μας υπάρχει μιά άπειρη ποικιλία 
άποχρώσεων, δμως άκόμα καί δταν 
κοιτάζουμε τά χρώματα δέν τά βλέπου
με, γιατί τά χρώματα καθεαυτά δέν μάς 
χρησιμεύουν.

Όταν ένα συγκεκριμένο χρώμα 
γίνεται πραγματικά σημαντικό, σέ κά
ποια στιγμή τό μάτι μας έπικεντρώνεται 
πάνω του καί περνά στή συνείδησή 
μας. Γιά νά διασχίσουμε τό δρόμο κοι
τάμε τόν σηματοδότη. ’"Ας πάρουμε μιά 
δλλη περίπτωση. Έχεις λουλούδια στό 
χέρι τά όποια σχηματίζουν ένα μπουκέ
το. Εκείνη τή στιγμή τό μάτι σου έκτε- 
λεί μιά Ιδιαίτερη, έκλεκτική διαδικασία 
πάνω στά χρώματα. Όταν βρισκόμαστε 
μπροστά σ’ ένα άντικείμενο άσυνήθι- 
στο, έξωτικό, περίεργο, είναι τό χρώμα 
τό πρώτο πράγμα πού μάς χτυπάει στό 
μάτι. Υπάρχουν φαινόμενα πού τά 
άντιλαμβανόμαστε πάντα σέ συνδυα
σμό μέ τά χρώματα. Τό ήλιοβασίλεμα 
γιά παράδειγμα. ΕΤναι πάντοτε έγχρω
μο γιά μάς. Καί άχι μόνο τό ήλιοβασί
λεμα άλλά καί πολλά άλλα φυσικά 
φαινόμενα. Γενικά στήν καθημερινή 
μας ζωή άντιλαμβανόμαστε τά χρώμα
τα μέ τρόπο άποσπασματικό καί άσυνε- 
χή. Πολύ συχνά κοιτάζουμε ένα χρώμα 
άλλά δέν τό βλέπουμε. Τό χρώμα έχει 
γιά μάς μιά δευτερεύουσα σημασία ή 
δέν έχει καμία. "Οταν γυρίζουμε μιά 
ταινία άποτυπώνουμε αυτό πού βλέ-

διαφέρον έργο, 3) νά ύποβαθμίσει τή 
σημασία τού γεγονότος δτι οί άναζητή- 
σεις τού παρελθόντος έχουν ένσωμα- 
τωθεΤ καί γίνει κοινά άποδεκτές καί 4) 
νά άποκρύψει τό γεγονός δτι τό όποιο- 
δήποτε ντοκυμανταίρ έχει πλέον μεγα
λύτερο κοινό άπό όποτεδήποτε στήν 
Ιστορία του.

Θ.Ν.α.

πούμε στό φίλμ καί δλα γίνονται έγ
χρωμα. Δέν μπορούμε νά δεχτούμε αυ
τές τίς είκόνες ώς πραγματικότητα πα- 
ραβλέποντας τό χρώμα. Τό χρώμα στις 
είκόνες τής ταινίας είναι παρόν παντού, 
έπιβάλλεται συνεχώς στό βλέμμα μας. 
Μιά στυλισπκή σύμβαση, πού δμως 
μπορεί νά εΤναι καλλιτεχνική ή καί 
άντικαλλιτεχνική.

— Στό Σολάρις ποιά ήταν ή συγκε
κριμένη σχέση μέ τό χρώμα;

— Τό χρώμα μου χρησιμεύει γιά 
νά καταστήσει τήν εικόνα πιό αυθεντι
κή, πιό κατανοητή μέ μιά κάποια έν
νοια πιό νατουραλιστκή. Ή πονηριά 
κρύβεται έδώ. Δέν θέλω τό χρώμα νά 
άποδεικνύει ότιδήποτε έχει μιά δίκιά 
του αυτόνομη άξία, άκόμα καί άν είναι 
υψηλής ποιότητας. Δέν μού χρησιμεύει 
τό χρώμα πού έχει μιά δραματουργική 
λειτουργία, θεματική ή συμβολική.

Μ’ άλλα λόγια, τό άιζενσταϊνικό 
σύστημα έδώ δέν λειτουργεί. Ναί είναι 
ένα τελείως διαφορετικό πράγμα. Τό 
χρώμα πρέπει νά δίνει στήν εικόνα με
γαλύτερη ύλικότητα νά τήν κάνει πιό 
χειροπιαστή. Τό χρώμα γιά μένα είναι 
στοιχείο στή διαδικασία κατασκευής 
ένός φίλμ. Ό  Γέρζυ Βόιτσικ λέει δτι τό 
νά κάνεις μιά ταινία σημαίνει νά άκινη- 
τοποιήσεις τήν κατάσταση τής ύλης τή 
στιγμή πού άλλάζει στόν χρόνο. Αυτός 
ό όρισμός γιά μένα προσαρμόζεται τέ
λεια στόν έγχρωμο κινηματογράφο, 
άκριβώς γιατί αυτός ό τύπος κινηματο
γράφου άπαιτεί μιά έπεξεργασία καί 
μιά διαδικασία κατασκευής πολύ πιό 
συγκεκριμένη, λεπτομερειακή καί “εί- 
δική” άπ’ δ,τι τό άσπρόμαυρο. Άκριβώς 
τότε τό χρώμα γίνεται ένα καταπληκτι-

Α. ΤΑΡΚΟΦΣΚΙ

Τό χρώμα στόν κινηματογράφο
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Οδύσσεια τού διαστήματος, τοΰ Στάνλεϋ Κιούμπρικ
κό μέσο γιά νά τονίσει κανείς τή φορ
μαλιστική δομή τής ταινίας. Χρώμα καί 
φορμαλιστική δομή, είναι πολύ στενά 
συνδεδεμένα: γιά παράδειγμα, yiá
μένα τό κόκκινο χρώμα πηγαίνει στό 
μεταξωτό, ένώ γιά ένα ύφασμα βαμβα
κερό τό σωστό χρώμα είναι τό γαλάζιο. 
Όταν τό φύλλα τής σφενδαμιάς κιτρι
νίζουν καί γίνονται κόκκινα, άλλάζει 
καί ή μορφή τους, μεταβάλλονται καί 
τό χρώμα σ’ αυτή τήν περίπτωση έκ- 
φράζει διαδικασίες μεταβολής τής 
φορμαλιστικής δομής. Τό ίδιο Ισχύει 
γιά ένα παλιό δέντρο, τού όποιου ή έπι- 
φάνεια μπορεί νά είναι έπίπεδη ή ρυτι
δωμένη.

“Ας πάρουμε ένα παράδειγμα. Εί
μαστε καθισμένοι έδώ καί συζητάμε. 
Υποθέτουμε δτι άπό τόν δρόμο έρχεται 
ό θόρυβος ένός αυτοκινήτου. Ένα λε
πτό μετά δέν τόν άκούμε πιά καί άκοΰ- 
με μονάχα τίς φωνές μας. Συγκεντρώ
σαμε τήν προσοχή μας καί προσαρμο
στήκαμε στόν θόρυβο. “Αν έπρεπε νά 
μαγνητοφωνήσουμε αυτή τή σκηνή, ό 
θόρυβος θά σκέπαζε τίς φωνές μας. 
Θδπρεπε νά κάνουμε κάτι, γιά παρά
δειγμα, νά έχουμε ένα μικρόφωνο. Έάν 
είχαμε ένα φίλμ, θά μπορούσαμε νά μι- 
ξάρουμε τό θόρυβο. Τό ίδιο πράγμα 
ισχύει καί γιά τό χρώμα. Στή ζωή προ
σαρμοζόμαστε στό χρώμα, μά πώς 
μπορούμε νά τό μιξάρουμε στόν κινη
ματογράφο γιά νά φτάσουμε στή σωστή 
άπόχρωση. Υπάρχουν δύο δυνατότη
τες: Ή πρώτη συνίσταται στό νά “καθα
ρίσουμε τό χρώμα” διαμέσου τού ίδιου 
τού χρώματος. Δηλαδή, έλαττώνοντας 
τήν ένταση τού χρώματος, ψάχνουμε 
κλίμακες διάχυτες άλλά ταυτόχρονα 
Ισορροπημένες, έπιμένοντας στούς 
γκρίζους τόνους μέ τέτοιον τρόπο ώστε 
τό χρώμα νά μήν φαίνεται πιά δυνατό 
καί καθοριστικό άπό δσο είναι στήν κα
θημερινή ζωή. Τήν άλλη δυνατότητα 
θά τήν έλεγα ψυχολογική: νά έπιμένεις 
στή συγκίνηση (νά φορτώνεις σέ έπίπε-

δο συγκινησιακό τή δράση) μέ τέτοιο 
τρόπο πού νά γίνεται κατανοητή άπό- 
λυτα καί όλοκληρωτικά, πολύ περισσό
τερο άπ’ δσο θά μπορούσε νά μάς έπι- 
βάλει τόΐδιο τό χρώμα. Τό νά σκηνοθε
τείς ένα έγχρωμο φίλμ, γιά μένα, 
σημαίνει πάνω άπ’ δλα νά μήν έπιτρέ- 
πεις τό χρώμα νά άναδυθεϊ σέ πρώτο 
πλάνο, νά ένεργεΤς μέ τέτοιον τρόπο 
ώστε αυτό νά μήν είναι έπιδεκτικό.

— Τότε π σημαίνει γιά σάς ή άνά- 
Υκη του χρώματος; Δέν θά ήταν καλύτε
ρο νά κάνετε άσπρόμαυρες ταινίες;

— Στόν έγχρωμο κινηματογράφο 
δέν είναι δλες οί φορμαλιστικές δομές 
φωτογενείς καί πάνω άπ’ δλα ή πιά δυ
ναμική, έκείνη πού θά έπρεπε νά έκ- 
φράζει τό σμάλτο τού χρόνου. “Ας πά
ρουμε τό 2001, 'Οδύσσεια τού διαστή
ματος τού Κιούμπρικ: ήταν ένα φίλμ 
δπου δλα έμοιαζαν τέλεια. Ό μω ς ό 
χώρος καί τό περιβάλλον έμοιαζαν νά 
μήν άγγίζονται άπό τόν χρόνο σάν μιά 
έκθεση ντηζάιν. ’Ακόμη καί τό “προϊ
στορικά” τοπία μ’ έκείνα τά φυσικά 
βράχια, πού έμοιαζαν σάν νά είχαν 
παρθεΤ άπό κάποιον σχολικό δτλαντα, 
φάνταζαν, σέ δ,τι άφορά τήν φορμαλι
στική όπτική τους γωνία, άποστειρωμέ- 
να. Υπήρχε στύλ, όχι δμως τό σωστό 
στύλ, καί ίσως νά μήν ήταν κάν ένα κι
νηματογραφικό στύλ, γιατί ή μεγάλη 
άνωτερότητα τού σινεμά σέ σχέση μέ 
τήν ζωγραφική συνίσταται άκριβώς σ^ό 
νά μπορεί νά δημιουργεί φορμαλιστι
κές διαδικασίες. Στή ζωγραφική συνή
θως τό χρώμα είναι κυρίαρχο καί πράγ
ματι ή δομή τών άναπαριστώμενων 
άντικειμένων, δσο καί έάν εΤναι έπε- 
ξεργασμένη, διαλύεται στή ζωγραφική 
έπιφάνεια. ’Αρκεί νά θυμηθεί κανείς 
τόν Βερμέερ. Είναι τό σύνορο τής 
ζωγραφικής. Πιά πέρα άπ’ αυτό τό σύ
νορο ή ζωγραφική προσπαθεί νά πει
ραματιστεί μέ δυνατότητες πού εΤναι 
χαρακτηριστικές τού κινηματογράφου. 
Γιά μένα τό πιό φυσιολογικό πράγμα

είναι δτι στόν κινηματογράφο είναι ή 
φορμαλιστική δομή έκείνη πού προσ
διορίζει τό χρώμα καί παράγει ένα να- 
τουραλιστικό τόνο, ό όποΤος προσβάλ
λει τήν ποιότητα τής εικόνας. Στόν κι
νηματογράφο ή φορμαλιστική δομή εί
ναι θεμελιώδης. 'Οπωσδήποτε τό νά 
δουλεύει κανείς ταυτόχρονα καί στό 
χρώμα καί στή δομή εΤναι πολύ δύσκο
λο. Έγώ δμως, δταν δέν μπορώ νά βρώ 
τή σωστή λύση γιά κάποια συγκεκριμέ
νη σκηνή, προτιμώ νά έμπιστευθώ μιά 
Ιδέα πού σχετίζεται μέ τή δομή. Μονά
χα έτσι θά μπορέσει τό χρώμα νά μετα
δώσει μέ σαφήνεια αυτό πού άπεικονί- 
ζεται, δηλαδή θά μπορέσει νά έκφρά- 
σει τήν “ίστορία” του, τήν “άμεσότητά”, 
του, αισθήσεις πού ό θεατής θά πρέπει 
νά νιώσει πάνω στό δέρμα του.

Νά σέ τί μού χρησιμεύει τό χρώμα! 
Νά καθιστώ δσο γίνεται πιό αυθεντική 
τήν ποιότητα μιας συγκεκριμένης στιγ
μής, τήν άναπνοή της, αυτό πού θά 
μπορούσε νά ονομαστεί μιά ψυχολογι
κή κατάσταση τής φύσης. Νά κατακτή
σει κανείς τό άνώτερο όριο μιας τέλειας 
άναλογίας μέ μιά αίσθηση ζωτική, συ
γκεκριμένη καί άνεπανάληπτη.
— Πώς βλέπετε τό χρώμα στά τοπία 
τοΰ Σολάρις σέ σχέση μέ έκείνα τοΰ 
2001: ’Οδύσσεια τού διαστήματος;
— Τό χρώμα στό Κιούμπρικ είναι βασι
κά άσυνήθιστο: ό σκηνοθέτης φαίνεται 
γοητευμένος άπό τόν κοσμικό έξωτι- 
σμό. “Ας σκεφτούμε τό τελικό “ναυά
γιο” στό διάστημα μ’ έκείνη τήν άπί- 
στευτη ποικιλία τών χρωματικών έφέ. 
Στό Σολάρις είναι διαφορετικά. Ό ταν 
τό χρώμα χρησιμοποιείται γιά νά 
δημιουργήσει ένα άσυνήθιστο έφέ, χά
νει τή δύναμή του. Μιλώ φυσικά κατά 
προσέγγιση, δμως στή φαντασία μου τό 
χρώμα δέν πρέπει νά είναι έξωτικό, δέν 
πρέπει νά είναι φανερά “έξωγήϊνο” 
(καί γ ί αυτό καθοριστικά ψεύτικο δπως 
στόν Κιούμπρικ). Ό  Στανισλάβ Λέμ 
έγραψε πώς τό πιό σημαντικό πράγμα 
στό Σολάρις εΤναι ή συνάντηση τού άν- 
θρώπου μέ τό άγνωστο. Δέν θέλησα νά 
υπογραμμίσω αύτό τό στοιχείο άπο- 
κλειστικά μέ θεαματικά έφέ. Τά χρώμα
τα τού Σολάρις πρέπει νά φαίνονται φυ
σικά, κανονικά, άκόμα καί συνηθισμέ
να. Πιστεύω δτι έπρεπε νά διαλεχτούν 
άπό μιά ποικιλία γήινων χρωμάτων, 
άπό τά φώτα πού ή γή μάς προσφέρει.
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“Ας πάρουμε Ενα παράδειγμα: ό Λέμ 
μιλά γιά δύο ήλιους, Εναν κόκκινο καί 
Εναν γαλάζιο: Έάν Επρεπε νά μεταφέ
ρουμε αύτό τό έφέ στήν όθόνη κατά 
κυριολεξία, θά είχαμε Ενα έφέ, δέν λέω 
έξωτικό, άλλά τουλάχιστον, θεαματικό. 
Θέλω τό χρώμα του “κόκκινου ήλιου” 
νά εΤναι δσο γίνεται περισσότερο δμοιο 
μ’ έκεΤνο τό χρώμα πού έμεϊς γνωρί
ζουμε δταν ό ήλιος δύει. Ό  “γαλάζιος 
ήλιος” μέ τόν ίδιο τρόπο δέν πρέπει να 
είναι άληθινά γαλάζιος: φαντάζομαι 
Ενα άναμμένο άσπρο χρώμα πού τείνει 
στό άσημένιο καί στό χρώμα τού χαλα
ζία. Τό χρώμα καθεαυτό δέν πρέπει να

ΜΙΑ ΤΑΙΝΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΙΝΑ

Κόκκινοι αγροί

Ή Ιστορία τής Ένάτης, μιας γυναί
κας άπ’ τήν έποχή τής προ-επαναστατι- 
κής Κίνας, τελειώνει τό 1930. ’Αρχίζει 
δμως κάποιους αιώνες πρίν. Ίσως 
πρωτύτερα άκόμη. Ό  Πατέρας της τήν 
“πούλησε” γιά Ενα μουλάρι στό φεου
δάρχη Εμπορο Μεγαλοκέφαλο Λί. 
Εκείνη Εμοιαζε μ’ Ενα σιωπηλό άνθος. 
Ό  άντρας της ήταν γέρος πιά καί λε
πρός. Στούς άνθρώπους πού Εστειλε ό 
Λί νά τή μεταφέρουν προστέθηκε Ενας 
ξένος άχθοφόρος. Ήταν άσχημος 
άλλά δυνατός καί τολμηρός. Τήν έσω
σε στό δρόμο, έκεϊ στό στοιχειωμένο 
Στενό τού Φονιά, δπως τό Ελεγαν, άπ’

Σόλαρις: Ή Νατάλια Μπόνταρτσουκ 
είναι ποτέ έξωτικό, άσυνήθιστο. ’Ασυ
νήθιστος θά μπορεΤΐσως νά εΤναι ό κό
σμος δπου χρησιμοποιείται.

(Τό άνωτέρω κείμενο άποτελεΐ συ
νέντευξη τού Ταρκόφσκι πού δόθηκε 
στον Λεονίντ Κόζλωφ τό 1970, ή όποια 
παρέμεινε άνέκδοτη ώς τό 1989, όπότε 
δημοσιεύτηκε στό πρώτο τεύχος τού 
περιοδικού Kinouedceskie Zapiski. Ή 
μετάφραση Εγινε άπό τόν Θωμά Λινα- 
ρά άπό τήν ιταλική δημοσίευση τού Ερ
γου πού παρουσιάστηκε τό περιοδικό 
Cinema massimo ν° 2, ’Οκτώβριος τού 
’89).

τό βιασμό. Ό  ίδιος, τήν τρίτη ήμέρα τού 
γάμου, ένώ πήγαινε νά έπισκεφτεί τόν 
πατέρα της, έκεΤ στό Στενό τού Φονιά 
πάλι, τήν Εκανε δική του. Μά ό άντρας 
τής Ένάτης, ό Μεγαλοκέφαλος Λί, δο
λοφονήθηκε. Ή φήμη Ελεγε τότε πώς 
τήν πράξη Εκανε ό άχθοφόρος 
σωτήρας καί βιαστής της. Ή Ένάτη τόν 
δέχτηκε γιά δεύτερο άνδρα της. Πήρε 
στά χέρια της τό οινοποιείο πού κληρο
νόμησε άπ’ τόν Λί. Ή ζωή συνεχίστηκε 
ώσπου ήρθαν οί ’Ιάπωνες κατακτητές. 
Έπιασαν τό ληστή Σαμπάο ή τόν άδελ- 
φό Λούχαν, Επιστάτη τού οινοποιείου. 
Κανένας δέν κατάλαβε άν ήταν δύο 
πρόσωπα ή Ενα αύτοί οί παράξενοι καί 
μοναχικοί άνθρωποι. Έσυραν πολλούς 
αΙχμαλώτους. Τό κόκκινο άντάρτικο 
φούντωσε. ΟΙ ’Ιάπωνες Εγδαραν στό 
Στενό τού Φονιά τόν Σαμπάο ή Λού

χαν, σκότωσαν πρωτύτερα Ενα χωρικό. 
Ή Ένάτη ξεσήκωσε τούς Εργάτες της 
νά άνατινάξουν τό φορτηγό τών κατα- 
κτητών. Στήν ένέδρα σκοτώθηκαν 
δλοι. Εχθροί καί φίλοι, Εκτός άπ’ τόν 
άντρα καί τό παιδί. Εκείνη τράβηξε 
κατά τόν Παράδεισο, Εκεί άπ’ δπου 
ήρθε τούς άλλους αιώνες.

Τό σενάριο στηρίζεται σ’ Ενα μύθο 
τής βόρειας Κίνας. Στή μοίρα τής Ένά
της. Μιάς νεαρής γυναίκας πού ή άξια 
της ΐσοδυναμούσε μ’ Ενα καλό μουλά
ρι. Τό σώμα της μπορούσε νά τό διεκδι- 
κήσει Ενας Εμπορος, Ενας ληστής, Ενας 
άχθοφόρος. Μέ τόν τρόπο του ό καθέ
νας. Κάποιος άδελφός Λούχαν δμως, 
κομμουνιστής κι άντάρτης, μπορούσε 
νά διαφυλάξει τή λειτουργία τού σώμα
τος αυτού. Δίνοντας της τήν πρωτοβου
λία, άνοίγοντας τή σκέψη της. Ή Ένά
τη σ’ αυτή τήν άγροτική, καθυστερημέ
νη μικροκοινωνία παίρνει βαθμιαία 
Εναν ήγετικό ρόλο. Εμπνέει, οργανώ
νει καί κατευθύνει. Έφτασε στό σπίτι 
τού Λί σάν φοβισμένο κατοικίδιο ζώο 
καί πεθαίνει σάν παραδειγματική λαϊκή 
ήρωΐδα.

Οί διηγηματικοί κύκλοι πού όργα- 
νώνονται μέσα στήν άφήγηση περι
στρέφονται γύρω άπ’ αυτή τήν κοινωνι
κή καί άτομική μεταμόρφωση τής Ένά
της. Ένας αφηγητής μέ φωνή δφ, τούς 
διαγράφει στό φιλμικό κείμενο μέ μα
λακό μολύβι. Άχνά, γιά νά μή διακρί- 
νονται άν αποτελούν στοιχεία κάποιου 
παραμυθιού ή άναπόδειχτη πραγματι
κότητα. Θυμάται καί παρεμβαίνει κατά 
καιρούς γιά νά τροφοδοτήσει τή διήγη
ση μέ τή συνέχειά της. Ή Ενότητα τής 
μεταφοράς τής Ένάτης μέ τό φορείο κι 
ή σωστική πράξη τού αχθοφόρου. Ή 
άλλη στό σπίτι τού άθέατου τελικά Λί, 
δπου Εμφανίζεται ό άδελφός Λούχαν 
καί ή Ένάτη Εκπαρθενεύεται. Ή Επο
μένη τής Επίσκεψής της στό πατρικό 
σπίτι, στήν όποια ή Ένάτη άμφισβητεϊ 
τόν πατριαρχικό λόγο, καί στήν όποία 
παρεμβάλλεται ή σκηνή τής Ερωτικής 
συνεύρεσής της μέ τόν άχθοφόρο. Ή 
γιορτή τής δοκιμής τού κρασιού στήν 
όποία ό άχθοφόρος είναι ό προλετά
ριος πού έσχωρεί βίαια στό πεδίο τής 
άρχουσας τάξης. 'Αρπάζει κυριολεκτι
κά Ενα μέρος άπ’ τήν Εξουσία καί τά 
άγαθά της. Τή γονιμοποιεΐ δυναμικά. 
’Αμφισβητεί τήν παρα εξουσία τού
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ληστή Σαμπάο. Έπιβαιβαιώνει στη νέα 
έποχή μετά τη θύελλα. Ή Ένάτη τόν 
άποδέχεται ώς άντρα της, γεννά ένα 
παιδί μαζί του, κρατά κι έκείνη μιά 
θέση άποφασιστική στό νοικοκυριό. 
"Αν ό αχθοφόρος ένσαρκώνει τήν συ
μπαγή άρσενική δύναμη, ή γυναίκα 
του μεταφέρει τήν πειστικότητα τής 
ομορφιάς καί τής γλυκύτητας του φί
λου της. Ή κάμερα, μέ πάμπολα γκρό 
πλάνα καί κοντινά πλάνα, άναδείχνει 
αυτές τίς σημασίες. Προηγείται ή “κα
θοδήγηση” τής Ένάτης άπ’ τόν άδελφό 
Λούχαν, ή οποία άφήνεται μάλλον 
σκόπιμα στό σενάριο άσαφής δπως καί 
ή φυγή τού Λούχαν άπ’ τό υποστατικό. 
Ένα Ιστορικό γεγονός, ή θηρωδία των 
Ιαπώνων εισβολέων, ισχυροποιεί ακό
μη περισσότερο τήν κοινωνική συνεί
δηση τής Ένάτης. Τήν τελική πράξη 
τού σαμποτάζ έκείνη τήν σκέφτεται καί 
τήν οργανώνει. Ο! άνθρωποι καί τά γε
γονότα, κοινωνικά καί Ιστορικά, τήν 
άναδείχνουν σέ ηγετική μορφή.

Ή σκηνοθεσία είναι αρκετά χαλα
ρή γιατί διστάζει άνάμεσα στή γοητεία 
τού μύθου καί τή σκληρότητα τού 
πραγματικού. 05 σκηνικοί χώροι είναι 
περιορισμένοι, συνεχόμενοι, λιτά οργα
νωμένοι. Άναφέρονται σέ μιά αχρονο
λόγητη έποχή. Τό χωράφι τού ζαχαρό- 
χορτου, τό παλιό οινοποιείο μέ τά πα- 
ραρτήματά του, τό σπίτι του πατέρα τής 
Ένάτης, τό μαγειρείο τού χασάπη. Μέ

νει άκαθόριστο άν πρόκειται γιά ένα 
μεγάλο υποστατικό, γιά μικρό οικισμό 
ή μεγάλο χωριό. Στίς τελευταίες σκηνές 
τού σφαγιασμοϋ έμφανίζεται ένα έτε- 
ρόκλητο πλήθος άνθρώπων (άστών καί 
χωρικών) οΐ οποίοι φέρνονται ώς αιχμά
λωτοι. Κάποιες άδόκιμες παραχωρή
σεις γίνοται πρός τή μεριά τού παραμυ
θιού. Τό χωράφι μέ τό ζαχαρόχορτο 
παίρνει μυστηριακή θέση στή διήγηση. 
Ειδικότερα τό Στενό τού Φονιά γίνεται 
φωλιά ληστών, χώρος μυητικών γεγο
νότων καί αλλεπάλληλων απρόσμε
νων κινδύνων. Είναι τό σύμβολο τής 
Φύσης ή τό λίκνο τού μύθου; Ή κάμε
ρα παίζει αυτάρεσκα μέ τά άναρριπί- 
σματα τών φυλλωμάτων. Ό  ήχος τους 
έξωθείται νά πάρει μουσική αξία. Ό  
ήλιος πάει νά τυλίξει στή δόξα του την 
Ένάτη. Τό φεγγάρι κι ή νΰς αφήγησης. 
Είναι αφελείς σκηνοθετικές λύσεις δλα 
αυτά. Νομίζω ότι έπαρκούσε ή καταδή- 
λωση τών σκηνικών χώρων. Ή φθαρ
μένη ύλικότητά τους, έμψυχωμένη άπ’ 
τά αυθεντικά σώματα σκλάβων, κυρίων, 
ληστών, εισβολέων, προσφερόταν νά 
περιλάβει τίς σημασίες τού παραμυθιού 
καί τής πραγματικότητας ώς φιλμικές 
πιά άλήθειες.

’Απ’ τήν άλλη στό τραγούδι δίνει ό 
σκηνοθέτης λειτουργικό ρόλο. 
Πληρώνει τέσσερες ένότητες καί τά κα- 
τάληκτικά πλάνα, ζωογονώντας τήν 
άφήγηση, ένισχύοντας τό διφυή χαρα

κτήρα τών διηγηματικών στοιχείων, 
τέρποντας τό θεατή.

Ή λαϊκή τελετουργία (τό στόλισμα 
κι ή μεταφορά τής νύφης, ή δοκιμή τού 
κρασιού συνδυασμένη μέ τήν προσευ
χή στό Θεό τού Κρασιού, ή δρκιση τών 
έργατών - σαμποτέρ) είναι ένα άλλο 
ένδιαφέρον σκηνοθετικό γεγονός. Ή 
κάμερα, ταξιδεύοντας μέ χαριτωμένα 
τράβελινγκ στήν πρώτη περίπτωση, μι
μούμενη θά έλεγε κάποιος τά πηδήμα
τα τών άχθοφόρων, ή μετωτικά στημέ
νη, στή δεύτερη, έγγράφει στό φιλμικό 
κείμενο εικονικά στοιχεία, τά όποια θά 
μπορούσαν νά ένσωματωθούν σ’ ένα 
ντοκυμανταίρ.

Τά χρώματα πού κυριαρχούν είναι 
τό κόκκινο τών υφασμάτων, τού κρα
σιού, τού αίματος, τής φωτιάς, τό κίτρινο 
τού οινοποιείου - οικισμού, τό πράσινο 
τού χωραφιού. Χρώματα - σύμβολα: Ή 
“έρημος”, ή γονιμότητα τής πεδιάδας, ή 
ζωτικότητα τού λαού. Χρώματα τής πα
λιάς καί τής νεώτερης Κίνας πού μέ δι
καιολογημένη παιδικότητα θέλει ό 
σκηνοθέτης νά φαίνεται κυρίως κόκκι
νη. Χύνοντας συχνά μέ τή χρήση φίλ
τρου μιά κοκκινωπή άπόχρωση στίς ει
κόνες.

ΟΙ σκηνές οϊ όποιες συνέχονται μέ 
τήν Ιστορία (ή καταστροφή τού ζαχα- 
ρόχορτου, ή κίνηση τού πλήθος πάνω 
στό χωράφι, ή έκδορά τού Σαμπάο - 
Λούχαν, ή άνατίναξη τού φορτηγού) 
έχουν ένταχθεΐ στή διήγηση μέ έναν 
ύπερβάλλοντα ρεαλισμό. Όρθά νομί
ζω, γιατί άναφέρονται στή μία άπ’ τίς 
δύο βασικές παραμέτρους της.

Δέν έχομε ϊδεΐ άλλη ταινία τού 
Ζιάνγκ Γιμού. Ή έμπειρία του ώς όπε- 
ρατέρ καί ήθοποιοΰ είναι έκδηλη στό 
χειρισμό τής κάμερας, άκόμη καί στή 
φλυαρία της, καί στό στήσιμο τών ήθο- 
ποιών. Ή άφήγησή του άποφεύγει τε
λικά τίς παγίδες τής λαογραφικής γρα
φικότητας καί τής ιδεολογικής λαϊκής 
ρητορικής. Ή  ταινία του μπορεί νά 
ένταχθεΐ στήν κατηγορία ένός έθνικού 
- λαϊκού κινηματογράφου. Μέσα στόν 
όποιο χωρούν ή άτομική μοίρα καί ή 
συλλογική περιπέτεια, ό μύθος, ή Ιστο
ρία κι ή πραγματικότητα. Ή άφύπνιση 
τών άδρανών συνειδήσεων καί ή ψυχα
γωγία τού θεάματος.

Νίκος Κολοβός
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. . .  ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑ! *

*' “Τό φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους 
πρέπει νά γίνει τό κατ’ έξοχήν φεστι
βάλ έλληνικοϋ κινηματογράφου καί νά 
άντικαταοτήσει τό φεστιβάλ μεγάλου 
μήκους, πού κατακλύζεται άπό “γερα- 
σμένους νέους" καί “νεάζοντες γέ
ρους".
... ό Θόδωρος Άγγελόπουλος (Καθη
μερινή, 29-9-89).

“Θέλω ό κινηματογράφος νά λει
τουργεί άπό τό στομάχι καί κάτω, νά δί
νει κλωτσιά στ’άρχίδια”.

... ό τακτικός τροφοδότης τής στήλης 
Κώστας Φέρρης , συνομιλώντας μέ 

τό κοινό μετά τήν προβολή τής ταινίας 
του στό φεστιβάλ.

** “Είναι φασισμός νά άπευθύνεται ό κι
νηματογράφος στή σκέψη”.
... ό Κώστας Φέρρης, στήν ίδια συζή
τηση.

“Είναι πολύ άπλό τό μήνυμα: καί οί 
δύο είναι ύπάλληλοι Ιδιωτικού τηλεοπτι
κού καναλιού. Χτυπούν τήν ύπόστασή 
μας σάν άνεξάρτητων δημιουργών”.

... ό Κώστας Φέρρης έναντίον του 
Λευτέρη Ξανθόπουλου καί του ’Από
στολου Δοξιάδη, θεωρώντας τους 
ύπεύθυνους γιά τή μή άπονομή των με
γάλων βραβείων τοΰ φετινού φεστιβάλ 
[Ελευθεροτυπία, 14-10-89).

** “Δεξιότερα τής δεξιάς δέν είναι μόνο 
ή χούντα”.
... ό συνδικαλιστής Νίκος Άντωνά- 
κος, κατά τή διάρκεια τής άπονομής 
των βραβείων τοΰ Φεστιβάλ, έπικρίνο- 
ντας τήν άπόφαση τής κριτικής έπιτρο-
πής·

“Πιστεύω δτι τό μεγάλο λάθος τού 
άνθρωπον είναι ή έπωνυμία του, ή ταυ
τότητά του, ή προσωπικότητά του, καί 
δτι ή μεγάλη έλευθερία του είναι ή κα
τάχτηση τής άνωνυμίας. Θέλω όκόμα 
νά άγγίξω, καί ό Θεός νά μέ βοηθήσει 
νά τήν άγγίξω πιό πολύ άπ' δοο τήν 
έχω άγγίξει αύτή τή σχέση μέ τή γέννη
ση καί τό θάνατο. Ξέρω δτι ό θάνατος

σήμερα είναι όδυνηρό πράγμα, είναι τι
μωρία γιά τήν έπωνυμία πού έχουμε. Τό 
τελικό μήνυμα, πού δέν έχει άκόμα κα
τακτηθεί, είναι δτι ό θάνατος είναι 
χαρά. Θάνατος δέν υπάρχει. Ή ζωή εί
ναι αίώνια.”
... ό Άλέξης Δαμιανός σέ συνέντευξη 
στήν Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία 
(23-10-89).

“Ό  κινηματογράφος, δμως, είναι 
άκόμα, γιά μένα, μιά έχθρική γλώσσα. 
Κάθε φορά τήν κατακτώ μέσα άπό άλ
λους δρόμους. Ή ζελατίνα, ή μαχανή 
είναι τό πιό έπιπόλαιο μάτι πού μπορεί 
νά πέσει πάνω σ ’ ένα άντικείμενο σ ’ 
αύτή τή γή.”
... ό Άλέξης Δαμιανός στήν ίδια συνέ
ντευξη.

“Τό πρόβλημα είμαστε έμείς [οί 
σκηνοθέτες]. Είμαστε κενοί, βαρετοί, 
χωρίς χιούμορ. Μεγαλομανείς. Δέν 
άγαπάμε τά πρόσωπα πού περιγράφου
με. Πού είναι ό Ήλιύπουλος τού Δρά
κου, ή Παπαγιάννη τής Εκδρομής, ή 
Σταθοπούλου τής ’Αναπαράστασης, ό 
Χατζηχρήστος τού Ήλία τού 16ου; Δέν 
ματώνουμε, δέν κλαϊμε, δέν χαιρόμα
στε. Ζηλεύουμε τις λίγες έπιτυχίες τών 
συναδέλφων μας, κουτσομπολεύουμε 
άγρίως καί ραδιουργούμε σέ πολλαπλά 
έπίπεδα. Δίκαια οί φίλοι μας οί θεατές 
μας γύρισαν τήν πλάτη”.
... ό Παντελής Βούλγαρης στό Βήμα 
(12-11-89).

*' “Είναι άλήθεια, είμαι ένας δεινόσαυ
ρος. Αλλά αύτό δέν είναι λόγος νά τρε
λαίνεσαι άπό χαρά. Ξέρουμε τί άπέγι- 
να ν οί δεινόσαυροι."
... ό Ρόμπερτ Μήτσαμ στή Nice- 
Martin.

** “Τό νά γυρίζεις μιά ταινία μέ τόν Φελ- 
λίνι είναι σάν νά κάνεις έρωτα, τέτοια 
φυσική προσπάθεια άπαιτεϊται, σέ κάθε 
στιγμή. “Εχεις τό συναίσθημα δτι συμ

μετέχεις σέ μιά "μεγάλη παρτούζα ”, μέ 
τήν έννοια δτι δλος ό κόσμος φλέγεται 
μέσα σ ’ έναν κοινό ίλλιγγο. Τό πλατώ 
τού Φελίνι είναι ένα τεράστιο κρεβάτι 
δπου ό καθένας ξαπλώνεται γιά νά 
άφεθεϊ έκεϊ ήδονικά. Υπάρχει αυτός 
πού ξεντύνεται, αυτός πού λέει Ιστορίες 
[...]. Ό  Φελλίνι είναι ένα έθνικό κεφά
λαιο καί θά άξιζε νά πληρώνουμε γι’ 
αυτόν φόρο δπως γιά τό ρεύμα καί τό 
γκάζι! ”
... ό Ρομπέρτο Μπενίνι στό Τέίέτατπα.

Βρισκόμαστε στή λίθινη έποχή".
... ό Σοβιετικός σκηνοθέτης Έλεμ Κλί- 
μωφ, άναφερόμενος στίς τεχνικές δυ
νατότητες τού κινηματογράφου τής 
χώρας του (Ελευθεροτυπία, 26-9-89).

“’Ακριβώς δπως δλοι οί τεμπέληδες 
είμαι έπίσης μεγάλος δουλευταράς”.
... ό Κριστόφ Κισλόφσκι στή Βενετία.

’* “Βλέπετε, τό σκάκι στηρίζεται στούς 
κανόνες πού κυβερνούν τή ζωή. “Εχω 
τήν έντύπωση, δτι αύτή έδώ τή στιγμή, 
ένώ έμείς μιλάμε, κάποιος έργάτης 
ένός έργοστασίου αυτοκινήτων έχει μό
λις τσακωθεί μέ τή γυναίκα του, έφτασε 
στή δουλειά του συγχυσμένος καί συ
ναρμολογεί τά κομμάτια λάθος. Ένα 
χρόνο μετά, δταν κάποιος άπό μάς θά 
διασχίζει κανονικά μιά διάβαση, έκείνο 
τό αυτοκίνητο δέν θά μπορέσει νά φρε
νάρει έγκαίρως. "Ολοι μας κινόμαστε 
άσυναίσθητα πρός τήν κρίσιμη στιγμή.” 
... άκόμη μιά φορά, ό Κριστόφ Κισ- 
λόφσκι (Συνέντευξη στό Εβίβι/τορα, π’ 
2,1980).

“Γιιατί νά άναζητηθεί τέτοιο άτομο. 
“Αν είμαι έλεύθερος, θά παίξω ό ίδιος”. 
... ό Μιχαήλ Γκορμπατσώφ, σχετικά μέ 
μιά ίσραηλινοσοβιετική ταινία πού σχε
διάζεται νά γυριστεί μέ θέμα τήν άληθι- 
νή Ιστορία ένός σοβιετικού άεροπλά- 
νου τό όποιο άπήχθη άπό ένοπλους 
ληστές καί όδηγήθηκε στό 'Ισραήλ. Ό  
Σοβιετικός ήγέτης, σύμφωνα πάντα μέ 
τίς άνεπιβεβαίωτες πληροφορίες τής Ισ- 
ραηλινής έφημερίδας Γέντιοθ Αχρό- 
νοθ, προορίζεται γιά τό ρόλο τού... Μι
χαήλ Γ κορμπατσώφ.
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Ή ΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜ

Ό Γρηγόρης Λανά/.ης καί ο I/αυλός Ζάννας ιδεξιά/ ανοίγουν το άντι-φεστιβά/. του 1977 στό 
Ράόιο-Σίτυ τής Θεσσαλονίκης

■ ΠΑΥΛΟΣ ΖΑΝΝΑΣ (1929 - 1989). 
Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη καί για
γιά του υπήρξε ή Πηνελόπη Δέλτα. 
'Ύστερα άπό οικονομικές σπουδές 
στήν Ελβετία, έπιστρέφει (μέσα τής δε
καετίας τοϋ ’50) στην γενέθλια πόλη 
καί άσχολεΐται άρχικά μέ τις οικογε
νειακές έπιχειρήσεις, ένώ παράλληλα 
είναι μέλος του διοικητικού συμβου
λίου τοϋ πολιτιστικού σωματείου “Τέ
χνη”. Γίνεται ό πρωτεργάτης στην 'ίδρυ
ση τής Κινηματογραφικής Λέσχης 
Θεσσαλονίκης πού σταδιακά καταξιώ
νεται μέ τίς έπιλογές ταινιών άφενός 
καί μέ την προσπάθεια άνάπτυξης μιας 
άλλης θεώρησης του κινηματογράφου 
άφετέρου. Τό 1964, ό Παύλος Ζάννας 
γίνεται διευθυντής τής Διεθνούς Έκθε
σης Θεσσαλονίκης άλλά δέν ξεχνάει 
τόν κινηματογράφο. Έτσι τό 1969 ή 
ΔΕΘ όργανώνει αυτό πού αργότερα θά 
ονομαστεί Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
μέ διευθυντή τόν Νίκο Μπακόλα. ’Ακο
λουθεί ή δικτατορία καί ό Παύλος Ζάν
νας βρίσκεται στήν φυλακή γιά τή συμ
μετοχή του στήν Δημοκρατική ’Άμυνα. 
’Εκεί άρχίζει τό έργο τής ζωής του, τήν 
μετάφραση τού μυθιστορήματος - πο
ταμού τού Μ. Προύστ “’Αναζητώντας 
τόν χαμένο χρόνο”. Έως σήμερα 
έχουν κυκλοφορήσει 12 τόμοι καί άνα- 
μένονταν άλλοι τέσσερεις, των οποίων 
άγνοείται πλέον ή τύχη. Ή άρτιότητα 
τής μετάφρασης τού χαρίζει ειδικό βρα
βείο γιά καλύτερη μετάφραση γαλλι
κού λογοτεχνικού έργου στήν Γαλλία 
τό 1974. Μετά τή μεταπολίτευση, ό 
Παύλος Ζάννας συνεχίζει τίς πολλές 
πνευματικές του δραστηριότητες. Μέσα 
σ’ αυτές κύρια θέση έχει ό κινηματο
γράφος. Ό  Παύλος Ζάννας ως πρόε
δρος τού Ελληνικού Κέντρου.Κινημα
τογράφου, γιά αρκετά χρόνια ως τήν 
παραίτησή του, πασχίζει γιά τήν προώ
θηση τών άπόψεών του γιά τόν έλληνι- 
κό κινηματογράφο, τή δημιουργία 
άνοίγματος στις ξένες άγορές, τήν όρ- 
γανωμένη άντιπροσώπευση τής χώρας 
μας στά ξένα φεστιβάλ. Παράλληλα 
άρχίζει άπό τό 1978 τήν όργάνωση τού 
άρχείου τής Πηνελόπης Δέλτα, έργα- 
σία πού έμεινε καί αυτή δυστυχώς ημι
τελής. ’Επίσης συμμετέχει (ή καί όργα-

νώνει) τηλεοπτικές έκπομπές μέ θέμα
τα λογοτεχνικά, δημοσιεύει κατά και
ρούς πονήματα καί λογοτεχνήματα καί 
είναι μέχρι θανάτου του πρόεδρος τής 
Εταιρείας Συγγραφέων.

Άπό τίς πάρα πολλές λοιπές δρα
στηριότητες καί πρωτοβουλίες του άνα- 
φέρουμε:
— Τήν συμμετοχή του στή δημιουργία 
τής πρώτης 'Ομοσπονδίας Κινηματο
γραφικών Λεσχών (πριν άπό τό ’67).
— Τήν συμμετοχή του στήν ’ίδρυση τής 
Ελληνικής Ταινιοθήκης.
— Τήν συμμετοχή του στήν ίδρυση τής 
Ένωσης Κινηματογραφικών Κριτικών 
Ελλάδος.
— Τήν συμμετοχή του στή συντακτική 
ομάδα τού περιοδικού Ελληνικός Κινη
ματογράφος (1966 - 1967).
— Τήν συμμετοχή του στήν συντακτική 
όμάδα τού περιοδικού Ή Τέχνη στήν 
Θεσσαλονίκη.
—Τή δημοσιογραφική κάλυψη τών θε
ατρικών παραστάσεων τής Θεσσαλονί
κης στήν έφημερίδα Τό Βήμα.
— Τήν άνάληψη τής διεύθυνσης ρα
διοφωνίας τού ΕΙΡΤ (μετά τή μεταπολί
τευση).
— Τό δτι υπήρξε Ιδρυτικό μέλος καί

πρώτος πρόεδρος τής Πανελλήνιας 
Ένωσης Κριτικών Κινηματογράφου.
— Τήν συμμετοχή του (ώς Ιδρυτικό μέ
λος καί στή συνέχεια ώς πρόεδρος) τού 
έλληνικού τμήματος τής διεθνούς 
άμνηστείας (1976 - 1984).
— Τήν συμμετοχή του στήν Ελληνική 
Σημειωτική Εταιρεία, στήν Εταιρεία 
Συγγραφέων, (δπου άργότερα μετέχει 
καί στό διοικητικό συμβούλιο), στό Ε λ 
ληνικό Λογοτεχνικό καί 'Ιστορικό Α ρ 
χείο καί στό Κέντρο Λογοτεχνικής Με
τάφρασης τού Γαλλικού ’Ινστιτούτου 
Αθηνών.
— Τήν άνάληψη τής διεύθυνσης τού 
προγράμματος σπουδών τής Εταιρείας 
Σπουδών Νεολληνικοΰ Πολιτισμού καί 
Γενικής Παιδείας.

Ό  θάνατος τού Παύλου Ζάννα, 
άπό καρδιακό έπεισόδιο δπως άυακοι- 
νώθηκε, μάς σόκαρε. Ό  Παύλος Ζάν
νας άνήκε στό άπειλούμενο μέ έξαφά- 
νιση είδος τών άνθρώπων πού άγωνί- 
ζονται, μέ ήθος καί σεμνότητα, γιά τά 
πιστεύω τους κι όχι γιά τήν προσωπική 
τους προβολή. ’Εμείς στήν Όθόυη αΐ- 
σθανθήκαμε φτωχότεροι δταν μάθαμε 
τό θάνατό του.
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■ ΚΛΕΑΡΧΟΣ ΚΟΝΙΤΣΙΩΤΗΣ 
(1927 - 1987). Γεννήθηκε στό Γιάννε
να καί παρακολούθησε άρχικά σπου
δές στό Εθνικό Μετσόβειο Πολυτε
χνείο, τίς όποιες διέκοψε μετά δύο χρό
νια γιά νά στραφεί στόν κινηματογρά
φο. Στήν άρχή (1949 - 1958) έργάζεται 
ώς μηχανικός προβολής· διευθύνει γιά 
κάποιο χρονικό διάστημα τό γραφείο 
τύπου τής κινηματογραφικής έταιρείας 
Σκούρας Φιλμ. Τό 1958 ιδρύει δική του 
έταιρεία παραγωγής καί γυρίζει, ώς πα
ραγωγός, μόνος του ή σέ συνεργασία 
μέ Αλλους, 25 περίπου ταινίες μεγάλου 
μήκους καί 4 μικρού μήκους. ’Αρκετές 
άπό τίς ταινίες του κέρδισαν βραβεία 
καί διακρίσεις στό διάφορα φεστιβάλ 
πού συμμετείχαν στήν Ελλάδα (Θεσ
σαλονίκη) καί στό έξωτερικό (Μόσχα, 
Μαρόκο). Άπό τίς παραγωγές του άνα- 
φέρουμε τίς ταινίες Στουρνάρα 288 
(1959) τού Ντ. Δημόπουλου, Προδο
σία (1965) τού Κ. Μανουσάκη, Επι
στροφή (1965) τού Έρ. Άνδρέου, Επι
τάφιος γιά έχθρούς καί φίλους (1966) 
τού Τσεχοσλοβάκου Γ. Σίκονενς, Κορί
τσια στόν ήλιο (1968) τού Β. Γεωργιά- 
δη, Ή κόμισα τής φάμπρικας (1969) 
τού Ντ. Δαδήρα. Τελευταία του συμπα
ραγωγή (μαζί μέ τό Ελληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου) ήταν τό Αγκίστρι

■ ΣΥΛΒΑΝΑ ΜΑΓΚΑΝΟ (1930 - 
1989). Γεννήθηκε στήν Ρώμη. Ό  πατέ
ρας της ήταν Σικελός καί ή μητέρα της 
Άγγλίδα. Σπουδάζει άρχικά χορό καί 
16 έτών έκλέγεται Μίς Ρώμη. Πρώτη 
της έμφάνιση στόν κινηματογράφο γί
νεται τό 1946 σ’ ένα μικρό ρόλο στήν 
ταινία Ελιξίριο τοϋ έρωτα τού Μ. Κό
στα. ’Ακολουθούν δύο-τρεΐς άκόμη μι-, 
κροί ρόλοι καί τό 1948 έρχεται ή φήμη 
χάρη στούς Πόθους ατούς βάλτους τού 
Τζιουζέπε ντέ Σάντις. Ή αισθητική καί 
πληθωρική Μαγκάνο γίνεται σύμβολο 
τού σέξ άλλά καί τού ιταλικού νεορεα
λισμού καθώς καί σύζυγος τού παρα
γωγού τής ταινίας Ντίνο ντέ Λαουρέ- 
ντις τόν έπόμενο χρόνο (1949). ’Ακο
λουθούν ταινίες πού έκμεταλλεύονται 
αύτή τήν αίσθησιακή της πλευρά δπως 
Άννα (1951) τού Α. Λαττουάντα, Τό 
χρυσάφι τής Νάπολης (1954) του Β 
ντέ Σίκα, “Άνθρωποι καί λύκοι (1956) 
τού Τζ. ντέ Σάντις, Τό άντάλλαγμα τής I I l i ’/ jUim \Ια/κανό στον Οιόιπυύιι τοί> ΙΙα,ο/ινι

(1976) μέ τήν Μπ. Μπουσέ. Διετέλεσε 
μέλος τού Συνδέσμου Ελλήνων Πα
ραγωγών καί πρόεδρός του τό χρόνια 
1975 - 1976. Έπεδίωκε πάντα τήν τε
χνική καί καλλιτεχνική άρτιότητα τών 
ταινιών του. Υπήρξε τακτικός στήν πα

ρουσία του στό Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης, δπου τό 1986 ύπέστη τό πρώτο του 
έμφραγμα καί τό 1989 μέ τή λήξη τού 
30ου φεστιβάλ βρέθηκε νεκρός στό 
δωμάτιό του στό ξενοδοχείο δπου διέ
μενε.

Φεστιβα/. 1902: Ο Κ/.έαρ/ος Κονιτσκοτης και η Ι:/.ι:νη ΙΙ/.α/οι ατην χοροεσπψκία. Ιον: 
ζοΰσε και ό έμπορικόςμας κινηματογράφος.
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Ό Γκράχαμ Τσάπμαν μέ τό χέρι στό στόμα, άπό τή συνέντευξη τών Μόντυ Πάιθο νς στό φε
στιβάλ Καννών 1984. Φωτογραφία: θωμάς Νέος.

ντροπής (1958) του Ρ. Κλεμάν, Ή θύ
ελλα (1959) τοϋ Α. Λαττουάυτα. Στή 
συνέχεια έρχεται σιγά - σιγά ή στροφή 
σέ ρόλους δύσκολους καί δραματικούς 
συνήθως ύπό τήν καθοδήγηση 
γνωστών σκηνοθετών, δπως στίς ται
νίες Μεγάλος πόλεμος (1959) τού Μ. 
Μονιτσέλλι, ή Γιοβάννα καί οί άλλοι 
(1960) τού Μ. Ρίττ, Ή δίκη τής Βερόνας 
(1962) τού Κ. Λιτσάνι, ΟΙδίπους τύραν
νος (1967) τού Π. Π. Παζολίνι, Θεώρη
μα (1968) πάλι τού Παζολίνι, Θάνατος 
στή Βενετία (1970) τού Λ. Βισκόντι, Δε
καήμερον (1971) τοϋ Παζολίνι, Τό λυ
κόφως των θεών (1972) καί Ή γοητεία 
τής άμαρτίας (1987) τού Ν. Μιχάλκοφ 
πού ήταν καί ή τελευταία της κινηματο
γραφική έμφάνιση.

Ή Σ. Μαγκάνο άπέκτησε τρεΤς κό
ρες κι έναν γιό πού σκοτώθηκε σέ άε- 
ροπορικό δυστύχημα. Τό 1983 χώρισε 
άπό τόν Ντ. Ντέ Λαουρέντις καί περ
νούσε τό τελευταία χρόνια της άνάμεσα 
στή Ρώμη καί τή Μαδρίτη. Στή Μαδρίτη 
ύπέστη μιά δύσκολη έπέμβαση ατούς 
πνεύμονες, έπεσε σέ κώμα καί δέν συ
νήλθε ξανά.

■ ΚΑΡΛΟ ΝΤΑΠΟΡΤΟ (1901-1989). 
Πέθανε σέ νοσοκομείο τής Ρώμης, άπό 
καρδιακή προσβολή. Ήταν κωμικός 
ήθοποιός, γνωστός στήν ’Ιταλία ώς “ό 
βασιλιάς τού άστείου”. Είχε γίνει 
γνωστός γιό τούς κωμικούς του ρόλους 
σέ ταινίες (κυρίως τής δεκαετίας τού 
’50) καθώς καί άπό τίς έμφανίσεις του 
σέ έπιθεωρήσεις, σέ ραδιοφωνικές 
άλλά καί τηλεοπτικές έκπομπές. νΑξια 
λόγου είναι ή έμφάνισή του στήν ταινία 
Ή οικογένεια τού Έττορε Σκόλα στόν 
ρόλο ένός ήλικιωμένου, ρόλος πού 
εΤχε γραφεί άπό τόν Σκόλα ειδικά γι’ 
αυτόν.

■ ΖΑΚ ΝΤΟΝΙΟΛ-ΒΑΛΚΡΟΖ (1920 - 
1989). Κριτικός κινηματογράφου άλλά 
καί σεναριογράφος, λογοτέχνης, ήθο
ποιός καί σκηνοθέτης. Ώ ς κριτικός εΤ- 
ναι κυρίως γνωστός διότι άπετέλεσε 
τόν ένα άπό τούς δύο (ό άλλος ήταν 
βέβαια ό Άντρέ Μπαζέν) Ιδρυτές τών 
Καγιέ ντύ σινεμά (1951). Πέρασε στή 
σκηνοθεσία τό 1959 μέ τό Νερό στό 
στόμα μέ τήν Μπερναντέτ Λαφόν. Ώ ς 
σεναριογράφος συνεργάστηκε μέ τόν 
Ζάκ Ριβέτ.

■ ΓΚΡΑΧΑΜ ΤΣΑΠΜΑΝ (1941 - 
1989).'Υπήρξε γιατρός άρχικά, καί 
ήθοποιός στήν τηλεόραση στή συνέ
χεια. Τό 1969, μαζί μέ τούς Τζών 
Γκλήζ, Μίκαελ Παλίν, Έρικ ’Άιντλ, 
Τέρρυ Τζόουνς καί Τέρρυ. Γκίλλιαμ 
συμμετέχει στήν ίδρυση τών Μόντυ 
Πάυθονς πού γίνονται γρήγορα 
γνωστοί σ’ δλο τόν κόσμο γιά τό ϊδιά- 
ζον χιούμορ τους. Συμμετέχει στίς 
πρώτες ταινίες τών Μόντυ Πάυθονς: 
Στό Αδελφάτο τών Ιπποτών τής έλεει- 
νής τραπέζης (1974) τού Τέρρυ Γκίλ
λιαμ είχε τόν ρόλο τού βασιλιά Άρθού-

■ ΤΣΕΖΑΡΕ ΤΖΑΒΑΤΙΝΙ (1903 - 
1989). Έγινε γνωστός κυρίως ώς σενα
ριογράφος ταινιών προπάντων τής 
άκμής τού ιταλικού νεορεαλισμού τά 
χρόνια 1943-1952. Ξεκίνησε τήν καριέ- 
ρα του ώς δημοσιογράφος. Στή συνέ
χεια έξέδωσε έφημερίδες καί περιοδικά 
κινηματογραφικού περιεχομένου (στή 
δεκαετία τού ’30) πρίν στραφεί στή συγ
γραφή σεναρίων. Υπήρξε έπίσης συγ
γραφέας μυθιστορημάτων καί άλλων 
έργων καί ποιητής. Τελευταία άσχολιό- 
ταν μέ τή διεύθυνση παραγωγής ται
νιών καί μέ τηλεοπτικές παραγωγές. 
Τό 1981-82 σκηνοθέτησε καί τήν μόνη 
του ταινία Ή άλήθεια. ’Από τή σεναριο- 
γραφική του δραστηριότητα άναφέρου- 
με τήν άρμονική του συνεργασία μέ τόν 
Βιττόριο ντέ Σίκα καί τά σενάριά του 
τών ταινιών Ούμπέρτο Ντ., Θαύμα στό 
Μιλάνο.

ρου· ήταν ό Μπράιαν στό "Ενας προφή
της μάτι προφήτης (1979) τού Τέρρυ 
Τζόουνς (άγγλ. τίτλος Ή ζωή τού 
Μπράιαν) καί είχε συμμετοχή στό Νόη
μα τής ζωής (1983) πάλι τοϋ Τέρρυ 
Τζόουνς. Υπήρξε δηλωμένος όμοφυ- 
λόφιλος, άλκοολικός καί καπνιστής πί
πας. Ό  θάνατός του όφειλόταν σέ καρ
κίνο τού λαιμού καί συνέβη τρεΤς ¿βδο
μάδες μετά τήν γιορτή γιά τά 20 χρόνια 
τών Μόντυ Πάυθονς. Στό πλευρό του 
τίς τελευταίες του στιγμές ήταν ο! Τέρ
ρυ Γκίλλιαμ, Τέρρυ Τζόουνς καί Μίκα
ελ Παλίν.

■ ΛΥΣΙΕΝ ΝΟΕΛ (1897-1989). Γεν
νήθηκε στό Παρίσι καί δούλεψε άρχικά 
σέ τράπεζα πρίν άπό τόν πρώτο παγκό
σμιο πόλεμο τού 1914. Στή συνέχεια 
άσχολήθηκε μέ τό σκίτσο (κόμικς καί 
γελιογραφίες) καί τό τραγούδι. Στίς άρ- 
χές τοϋ ’30 έμφανίζεται στόν κινηματο
γράφο μέ τό όνομα Νοέλ - Νοέλ σέ ρό
λους ζέν πρεμιέ, ρομαντικούς καί λίγο 
άφελεΤς. Γίνεται γνωστός ώς Ζοζέφ 
Άντεμάι, ρόλο πού ένσαρκώνει σέ 
τρεΤς ταινίες μικρού μήκους καί δύο με
γάλου μήκους. ’Ακολουθούν ρόλοι 
κωμικού σέ άγνωστες γιά μάς ταινίες, 
πού τόν καθιερώνουν ώς τόν Μπουρ- 
βίλ τής έποχής. ΆσχολεΤται μέ τό γρά
ψιμο σεναρίων, σκέτς καί ραδιοφωνι
κών σειρών. Έχει μεγάλη κινηματο
γραφική έπιτυχία ώς ήθοποιός στήν ται
νία τού Ρενέ Κλεμάν Ό  ήσυχος πατέ
ρας (1946).
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■ ANTONY ΚΟΥΑΙΗΛ (1913· 1989). 
Βρετανός ήθοποιός τοϋ θεάτρου άλλά 
καί τοϋ κινηματογράφου. Σπούδασε 
ήθοποιία στή Βασιλική Δραματική Σχο
λή καί έμφανίστηκε στή σκηνή τό 
1931' τό 1932 συμμετείχε στό Ό λντ 
Βίκ καί τό 1936 πρωτοεμφανίστηκε στό 
Μπροντγουαίη. Στή διάρκεια τού β ' πα
γκόσμιου πολέμου ύπηρέτησε στό πυ
ροβολικό γιά έξι χρόνια· στό τέλος του 
πολέμου είχε τό βαθμό του ταγματάρ
χη. Διετέλεσε διευθυντής σαιξπηρικού 
θιάσου στό Στράτφορντ (πατρίδα τού 
Σαίξπηρ) άπό τό 1948 ώς τό 1956. 
Άπό τίς ταινίες του άναφέρουμε τίς: 
Ά μλετ  (1948), Ή μάχη τοϋ ποταμοϋ 
Πλάτα (1957), 13 έγκλήματα ζητούν 
ένοχο (1957) τού Α. Χίτσκοκ, Τά κανό
νια του Ναβαρόνε (1961), Λώρενς τής 
’Αραβίας (1962) τού Ντ. Λύν, Ή πτώση 
τής ρωμαϊκής αύτοκρατορίας (1964), 
Άννα τών χιλίων ήμερων, (1969) τού 
Τσάρλς Τζάρροτ γιά τήν όποία ήταν 
ύποψήφιος γιά δσκαρ β ' άνδρικού ρό
λου, Τό χρυσάφι τοϋ Μακένα (1969), 
Ό λα γύρω άπ’ τό σέξ  (1972) τού Γ. 
νΑλλεν.

■ ΛΟΥΤΣΙΑΝΟ ΣΑΛΤΣΕ (1922 - 
1989). Πέθανε στήν Ρώμη άπό καρδια
κή προσβολή ό Α. Σάλτσε, δ Ιταλός 
σκηνοθέτης πού έπιδόθηκε στήν 
κωμωδία δείχνοντας στίς ταινίες του 
κάποια προτίμηση γιά τό γκροτέσκο. 
Άπό τίς ταινίες του σημειώνουμε τόν 
Φασίστα (1961) μέ τόν Ούγκο Τονιά- 
τσι, τόν Έλ Γκρέης (1964) μέ τούς Μέλ 
Φερέρ, Φ. Ραίη, Ρ. Σκιαφίνο, Άνοιξε 
τήν πόρτα τής κρεβατοκάμαράς σου μέ 
τήν Μ. Μελάτο, Ποϋ θά πάμε γιά δια
κοπές (σπονδυλωτή ταινία πού τά ύπό- 
λοιπα μέρη της γύρισαν οί Άλμπέρτο 
Σόρντι καί Μάουρο Μπολονίνι) Ό  τρα
γικός Φαντότσκι (1975) καί 'Αθώοι στό 
έζωτερικό (1983) μέ τήν Μπρούκ 
Άνταμς.

■ AH BAN ΚΛΗΦ (1925-1989). Γεν
νήθηκε στό Νιού Τζέρσεϋ τό 1925. 
Μετά τή στρατιωτική του θητεία στή 
διάρκεια τού β ’ παγκόσμιου πολέμου 
στρέφεται στό θέατρο άρχικά καί στό 
Χόλυγουντ στή συνέχεια δπου θα είδι- 
κευθεϊ σέ ρόλους κακού σέ ταινίες, κυ
ρίως γουέστερν, δπως Τό τραίνο θά 
σφυρίξει τρεις φορές (1952) τού Φρ.

Ο Άντυνυ Κυυαίηλ (αριστερά) στον Λώρενς τής Αραβίας.

Τσίνεμαν, Τό ήμερολόγιο ένός καταδί
κου (1953) τού Ρ. Γουώλς, Χωρίς συρ
ματοπλέγματα (1955) τού Κ. Βιντόρ, 
Λύγισα γιά πρώτη φορά (1956) τού Ρ. 
Γουάιζ, Ό  έκτος πού διεύφυγε (1955) 
τού Τζ. Στάρτζες, ΑΤμα συτόν πράσινο 
βάλτο (1956) τού Τζ. Στάρτζες. Ένας 
άνδρας μέ καρδιά (1957) τού Α. Μάν, 
Μπραβάντος (1958) τού X. Κίνγκ, Ό  
δρόμος βάφτηκε μέ αίμα (1959) τού 
Μπ. Μπέτιτσερ, Ό  άνθρωπος πού σκό
τωσε τόν Λίμπερτι Βάλανς (1962) τού 
Τζ. Φόρντ. Ή  καριέρα του πιθανώς νά 
συνεχιζόταν σ’ αύτή τήν κατεύθυνση, 
δν τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’60 δέν

συναντούσε τόν Σέρτζιο Λεόνε καί τό 
ιταλικό γουέστερν-σπαγγέτι. Χάρις στίς 
ταινίες Μονομαχία στό Έ λ Πόσο 
(1965) καί Ό  καλός, ό κακός κι ό άσχη
μος (1966), ό Λή Βάν Κλήφ ξεφεύγει 
άπ’ τή μετριότητα καί δημιουργεί τόν 
δικό του τύπο τού σκληρού καί κακού 
ήρωα. Στή συνέχεια, ό Λ. Βάν Κλήφ θα 
έμφανίζεται σέ διάφορες ταινίες στήν 
Ευρώπη καί στίς Η.Π.Α., άπ’ τίς όποιες 
σημειώνουμε τήν Απόδραση άπ’ τήν 
Νέα Ύόρκη (1977) τού Τζών Κάρπε- 
ντερ. Ό  Λή Βάν Κλήφ είχε τρία παιδιά 
άπ’ τόν πρώτο του γάμο καί ό θάνατός 
του όφειλόταν σέ καρδιακή προσβολή.

Ο . hi ¡ίαν K/.ηψ στην ταινιιι I ια μια χουφτυ δαλλάρια
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Ό Σιμενόν ιόεςιαιμι τον σκηνοθέτη Κ/.<·/ν: Ιημη/ιο/..

Μ ΣΑΜΜΥ ΦΑΙΗΝ (1902-1989). Πέ- 
θανε άπό καρδιακή άνεπάρκεια ό συν
θέτης Σ. Φαίην σέ ήλικία 87 έτών. Ό  
Φαίην συνέδεσε τό όνομά του μέ μου
σική καί τραγούδια πολλών κινηματο
γραφικών ταινιών. 'Υπήρξε ύποψήφιος 
γιά Όσκαρ έπτά φορές, άπ’ τίς όποίες 
τό κέρδισε δύο· τήν πρώτη γιά τό τρα
γούδι του “Μουσική άγάπη” πού άκού- 
γονταν στήν ταινία Καλάμπυ Τζαίην 
(1953) μέ τήν Ντόρις Νταίη καί τό δεύ
τερο γιά τό όμότιτλο τραγούδι τής ται
νίας Ή άγάπη είναι κάτι θαυμάσιο 
(1955) μέ τούς Γ. Χόλντεν, Τζ. 
Τζόουνς. ’Αξίζει νά σημειώσουμε άκό- 
μη τή μουσική του γιά πολλές ταινίες 
τών στούντιο Γουώλτ Ντίσνευ, καθώς 
καί τραγούδια του πού τραγουδήθηκαν 
άπ’ τόν Φράνκ Σινάτρα.

Ό Κόρνελ Γυυάιλντ στή Γυμνή λεία, σέ 
δική του σκηνοθεσία.
■ ΚΟΡΝΕΛ ΓΟΥΑΪΛΝΤ (1915-1989). 
Γεννήθηκε στή Νέα Ύόρκη καί υπήρ
ξε άπό τούς σημαντικούς ήθοποιούς 
τής δεκαετίας τού ’40. Πέθανε στό νο
σοκομείο Κέδροι του Σινά, άπό λευχαι
μία. ’Από τίς ταινίες του άναφέρουμε 
τίς: Γυμνή λεία . Χάι Σιέρα, Όμάρ 
Καγιάμ, Κωνσταντίνος ό Μέγας, Μπίγκ 
Κόμπο. Υπήρξε έπίσης σκηνοθέτης 
καί παραγωγός· πήρε μάλιστα καί 
Όσκαρ γιά τήν ταινία Ένα τραγούδι 
γιά νά θυμάσαι, πού άναφερόταν στή 
ζωή τού Σοπέν. Παντρεύτηκε καί χώρι
σε δυό φορές (ό πρώτος του γάμος 
ήταν μέ τήν ήθοποιό Πατρίτσια Νάιτ).

■ ΖΩΡΖ ΣΙΜΕΝΟΝ (1903-1989). Γεν
νήθηκε στό Βέλγιο καί άποσύρθηκε τά 
τελευταία του χρόνια στήν Ελβετία. 
Υπήρξε γιά πολλούς ό μεγαλύτερος 
σεναριογράφος τού γαλλικού κινημα
τογράφου. ΟΙ σκηνοθέτες πού συνερ
γάστηκαν μαζί του είναι πάρα πολλοί. 
’Αναφέραμε ένδεικτικά μερικά όνόμα-

τα: Ζάν Ρενονάρ, Ζυλιέν Ντυβιβιέ, Ζάκ 
Τουρνέρ, Μαρσέλ Καρνέ, Αρνί Βερ- 
νέιγ, Ζάν Ντελανουά, Κλώντ Ώτάν- 
Λαρά, Έντουάρ Μολιναρό, Πιέρ Γκρα- 
νιέ - Ντεφέρ, Μπερτράν Ταβερνιέ, Ζάν 
Πιέρ Μελβίλ, Κλώντ Σαμπρόλ. Χωρίς 
νά έχει γράψει τίποτα μέ στόχο άπευ- 
θείας τόν κινηματογράφο έχει υπογρά
ψει τό σενάριο πολλών ταινιών δπως 
Οί άγνωστοι στό σπίτι, Ό ταξιδιώτης 
άπό τήν Τουσαίν, Πανικός, Σέ περίπτω
ση δυστυχίας, Ό  γάτος (1971) τού Π. 
Γκρανιέ Ντεφέρ (μέ τούς Σιμόν Σινιο- 
ρέ, Ζάν Γκαμπέν πού παίχτηκε πρό
σφατα σέ κάποιο έλληνικό κανάλι

■ ΜΠΕΤΤΥ ΝΤΑΙΗΒΙΣ (1908-1989). 
Γεννήθηκε στό Λόουελ τής Μασαχου- 
σέτης καί ξεκίνησε τήν καριέρα της στό 
θέατρο. ’Ασχολήθηκε μέ τόν κινηματο
γράφο στά τέλη τής δεκαετίας τού ’20. 
Δέν έγινε δεκτή άπ’ τήν Μέτρο Γκόλ- 
ντιν Μάγιερ (ήταν πολύ άδύνατη) άλλά 
προσελήφθη άπό τήν έταιρεία Γουώρ- 
νερ καί έμφανίστηκε γιά πρώτη φορά 
στήν όθόνη τό 1931 στήν ταινία Ή 
κακή άδελφή τού X. Χένλεϊ. Τόν έπό- 
μενο χρόνο (1932) άναλαμβάνει 
πρωταγωνιστικό ρόλο στήν ταινία Ό 
άνθρωπος πού έπαιζε τόν Θεό τού Τζ. 
Άντόλφι. Τήν ίδια χρονιά πρωταγωνι
στεί σέ δύο ταινίες τού Μ. Κέρτις σέ ρό
λους ξανθιάς καί λίγο χαζής καλλο
νής. Οί ίκανότητές της διαφαίνονται τό 
1934 στήν Ανθρώπινη δουλεία τού Τζ. 
Κρόμγουελ, βασισμένη στό όμότιτλο 
έργο τού Σ. Μώμ. ’Ακολουθούν ρόλοι

στήν τηλεόραση), Τό τραίνο κ.δ. Τά 
300 περίπου βιβλία του άποτέλεσαν 
πηγή γιά δεκάδες ταινιών καί τηλεται
νιών. ’Αρκεί νά σημειωθεί δτι στόν κι
νηματογράφο μόνο υπήρξαν τέσσερεις 
διαφορετικοί άστυνόμοι Μαιγκρέ (ό 
πλέον διάσημος ήρωας, δημιούργημα 
τού Ζ. Σιμενόν), οί Χάρυ Μπάουρ, Άλ- 
μπέρ Πρεζάν, Μισέλ Σιμόν καί (ό 
γνωστότερος σέ μας) Ζάν Γκαμπέν. Ό  
Ζώρζ Σιμενόν άτύχησε νά δεί τήν κόρη 
του (καί μοναδικό του παιδί) νά αύτο- 
κτονεΐ έξ αιτίας ψυχολογικών προβλη
μάτων πού σχετίζονταν μέ τήν διαση 
μότητα τού ίδιου.

σχετικά τυποποιημένοι στίς ταινίες Ή  
πόλη των συνόρων (1935) τού Α. Μά- 
γιο, Ή γυναίκα τής πρώτης σελίδας 
(1935) τού Α. Γκρήν, Τό πετρωμένο 
δάσος (1936) τού Α. Μάγιο, πού προ
βλήθηκε πρόσφατα στήν τηλεόρα- 
ση.Ή άρνηση τής Μπ. Νταίηβις νά συ
νεχίσει νά δέχεται τυποποιημένους ρό
λους τήν όδηγεϊ στά δικαστήρια, μέ 
άποτέλεσμα κάποια καλλιτεχνικά όφέ- 
λη. ’Ακολουθούν οί ταινίες Ή σημαδε
μένη (1937) τού Γ. Γουάιλερ, ΟΙ άδελ- 
φές (1938) τού Α. Λίτβακ, Σκοτεινή 
νίκη (1939) τού Ε. Γκούλντινγκ (ταινία 
πού προβλήθηκε πρόσφατα στήν τηλε
όραση μέ συμπρωταγωνιστή τόν X. 
Μπόγκαρντ καί τήν ίδια στόν ρόλο μιας 
τυφλής), Χουαρέζ (1939) τού Γ. Ντίτερ- 
λε, Ό λα καί τόν ούρανό άκόμα (1940) 
τού Α. Λίτβακ, Ή έχιδνα (1940) τού Γ 
Γουάιλερ, Τό μεγάλο ψάρι (1941) τού
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Ε. Γκούλντινγκ, Μικρές άλεποϋδες 
(1941) τοΰ Γ. Γουάιλερ (κι αύτή ή ταινία 
προβλήθηκε πρόσφατα στήν τηλεόρα
ση), βασισμένη στό όμότιτλο βιβλίο τής 
Λίλιαν Χέλμαν, ένας άπό τούς καλύτε
ρους ρόλους της, Πέρα άπ’ τό δάσος 
(1949) τοΰ Κίνγκ Βιντόρ. ’Ακολουθεί ή 
μία άπό τις δύο διάσημες έμφανίσεις 
της στήν ταινία Ό λα yid τήν Εΰα (1950) 
τοΰ Τζ. Μάνκιεβιτς, μέ συμπρωταγωνι
στές τούς Ά νν Μπάξτερ, Τζώρτζ Σά- 
ντερς καί τήν Μαίρυλιν Μονρόε σ’ 
έναν μικρό χαρακτηριστικό ρόλο. Με
σολαβούν μερικές ταινίες άπ’ τίς όποιες 
μνημονεύουμε τήν Κόμισσα καί τόν 
γκάνγκστερ (1961) τοΰ Φ. Κόπρα καί 
άκολουθεϊ, τό 1962, ό δεύτερος διάση
μος ρόλος της στήν ταινία Τί άπέγινε ή 
Μπέιμπυ Τζέην τοΰ Ρ. “Ωλντριτς μέ συ- 
μπρωταγωνίστρια τήν Τζ. Κρώφορντ. 
Ή ταινία γνωρίζει έπιτυχία καί έπιχει- 
ρείται ή έπανάληψή της Χάς, χάς γλυ- 
κειά Σαρλότα (1964) τοΰ Ρ. Όλντριτς 
πάλι,μέ τούς Όλίβια ντέ Χάβιλαντ, Τζ. 
Κόττεν. ’Ακολουθούν κάποιες ταινίες, 
τρόμουκυρίως, μέ τελευταία της έμφά- 
νιση στίς Φάλαινες τοΰ Αύγουστου 
(1987) τοΰ Λ. ’Άντερσον δίπλα στήν 
Λίλαν Γκίς.

Ή Μπ. Νταίηβις ύπήρξε δύσκολη 
καί άπαιτητική στίς συνεργασίες της, 
άλλά καί ύπερβολικά έργατική. Ύπέ- 
στη έγκεφαλικό έπεισόδιο, κάταγμα 
λεκάνης καί προσβλήθηκε άπό καρκί
νο πού ήταν καί ή αιτία τοΰ θανάτου 
της· χρειάστηκε μάλιστα νά ύποστεί καί 
μαστεκτομή πρίν άπό πέντε χρόνια, 
άλλά συνέχισε νά έργάζεται καί νά κυ
κλοφορεί κανονικά. Πρόσφατα είχε 
παρακολουθήσει τό φεστιβάλ τοΰ Σάν 
Σεμπάστιαν στήν ’Ισπανία. Πέθανε στό 
άμερικανικό νοσοκομείο τοΰ Παρισιού. 
Στόν τάφο της ζήτησε νά γραφτεί 
“Μπέττυ Νταίηβις - δούλευε σκληρά”. 
’Από τίς κατά καιρούς ρήσεις της έπιλέ- 
γουμε τήν παρακάτω: “Υπήρξα γυναί
κα πού ήξερε δτι ή όμορφιά ήταν ή 
έξυπνάδα της”.

Κέρδισε δύο δσκαρ, ένώ ήταν 
ύποψήφια συνολικά 10 φορές. Παν
τρεύτηκε τέσσερις φορές καί εΤχε μία 
καθυστερημένη κόρη. Τό κύριο χαρα
κτηριστικό τού προσώπου της ήταν τά 
μάτια της- τό σχετικό τραγούδι "Μάτια 
σάν τής Μπέττυ Νταίηβις” εΤχε μεγάλη 
έπιτυχία πρίν άπό λίγα χρόνια.

ιρωτ. 1 : Μέ τόν Χένρυ Φόντα και
τήν Μάργκαρετ Λίντσεϋ στό Τζέ-
ζεμπελ τοΰ Γουάιλερ (1933), τό
δεύτερο "Οσκαρ της.
φωτ. 2: Μέ τούς "Λ νν Μπάξτερ.
Μαίρυλιν Μονρόε καί Γξώρτξ
Σάντερς στό Όλα γιά τήν Εΰα
(1950) τού Μάνκιεβιτς.
φωτ. 3: Μέ τήν Τξόαν Κρώφορντ
στό Τί άπέγινε ή Μπαίημπυ
Τζαίην; τού "Ωλιπρπς (1961).
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’Ίρβιν Μπερλίν (1888 - 1989)

Τό έτος 1988, στους μουσικούς κύκλους τής ’Αμερικής, άνακηρύχθηκε ώς έτος 
Μπερλίν καθώς είχαν συμπληρωθεί 100 χρόνια άπό τή γέννησή του. Τό γεγονός 
γιορτάστηκε μέ συναυλίες, προβολές καί τιμητικές βραδιές, στις όποιες παρέστη ό 
’ίδιος ό Μπερλίν. Ένα χρόνο όργότερα, ή ’Αμερική πενθεί γιά τόν ’ίδιο άνθρωπο.

Ό  ’Ίρβιν Μπερλίν γεννήθηκε στό Τιεμούν τής Σοβιετικής Ένωσης στις 11 
Μαΐου τού 1888, μέ τό όνομα ’Ίσραελ Μπαλίν. ’Ήταν ή προεπαναστατική περίοδος 
καί ή οικογένεια του έγκατέλειψε τήν πατρίδα προς άναζήτηση καλύτερης τύχης 
στήν ’Αμερική. Ή τύχη, δμως, δέν ήταν τόσο καλή γι’ αυτόν. Έτσι, άναγκάστηκε πέ
ντε έτών νά πουλάει έφημερίδες καί δεκατεσσάρων νά τραγουδάει δικά του τραγού
δια σέ μικρομάγαζα τής Νέας Ύόρκης. Δέν είχε καθόλου μουσικές γνώσεις, μόνον 
άγάπη καί άστείρευτο ταλέντο. Τά μαγαζιά διαδέχονταν τό ένα τό άλλο ώσπου ό 
Χάρρυ φόν Τίλλερ τού βρήκε δουλειά στό Μιούζικ Χώλλ τού Τόνυ Πάστορ.

’Εκεί τραγουδά κάθε βράδυ γιά τέσσερα χρόνια, πειραματίζεται στό πιάνο καί 
μαθαίνει τίς νότες άκούγοντάς τες. Τό 1907 δημοσιεύει τό πρώτο του τραγούδι, άλλά 
μόνο ώς στιχουργός. Καθώς ούτε ό ίδιος ούτε ό συνθέτης Μ. Νίκολσον γνωρίζουν 
νά γράφουν καί νά διαβάζουν μουσική, ένας βιολιστής τούς γράφει τή μουσική τους 
σέ κλίμακες. Τό Marie from sunny Ηα/y άκούγεται στά κλάμπ.

1908: ’Ολυμπιακοί άγώνες του Λονδίνου καί τού ζητούν νά γράψει ένα τραγού
δι πρός τιμήν ένός ’Ιταλού μαραθωνοδρόμου ό όποιος έμεινε άνάπηρος κατά τή 
διάρκεια των άγώνων. Γιά πρώτη φορά τυπώνεται σέ δίσκο τό όνομά του. Μάλιστα, 
άπό τυπογραφικό λάθος γράφτηκε, άντί γιά Balin, Berlin. Αυτό τό όνομα τό κράτησε 
τελικά καί άντικατέστησε τό Ίσραελ μέ τό Ίρβιν.

Τρία χρόνια άργότερα έρχεται ή μεγάλη έπιτυχία Alexander’s ragtime band, ή 
οποία, παρ’ όλο πού ό συνθέτης ισχυριζόταν έπίμονα ότι ό τόνος τής σύνθεσης δέν 
χαρακτηριζόταν άπό τό ιδίωμα τού ράγκ, έμεινε γνωστή ώς ό βασιλιάς τού ραγκτάιμ. 
Τό 1973 γυρίζεται ταινία μέ τόν ίδιο τίτλο.

Τά χρόνια περνούν, τά τραγούδια πληθαίνουν. Τραγούδια γιά τό Μπρόν- 
τγουαίη στήν αρχή καί γιά τό Χόλυγουντ στή συνέχεια. Ό  Ίρβιν Μπερλίν κατέγρα
φε τήν καθημερινότητα, τά άπλά ένδιαφέροντα, άλλά καί έμμεσα τήν άνοησία των 
’Αμερικανών καί τήν πορεία τής Ιστορίας μέσα άπό αυτή τήν καθημερινότητα.

Τά τραγούδια του άποτελούν Ιστορικά ντοκουμέντα καί μέσα άπό αυτά άντλού- 
με στοιχεία γιά τήν οικονομική, τήν πολιτική καί τήν κοινωνική ζωή τής έποχής αυ
τής στον Δυτικό κόσμο. Μιά άντιπαράθεση είναι χαρακτηριστική:

1912: Κατάργηση άλογοαμάξων Keep away from the 
fella who owns an 
automobile

1912: Είσοδος τού άεροπλάνου I was awaiting 
around

1913: Διάδοση τού κινηματογράφου At the picture show.
1914: Α ' παγκόσμιος πόλεμος For your country 

and my country.
1919: Συνθήκη τής Γενεύης The leg of Nations
1924: Εφεύρεση τού τηλεφώνου All alone
1930: Οικονομικό κράχ Face the music
1940: Β παγκόσμιος πόλεμος This is the army

Ό  Ίρβιν Μπερλίν έγραψε μουσική καί τραγούδια γιά πέντε θεατρικά καί 21 κι
νηματογραφικά έργα, άνάμεσα στά οποία: Τραγουδιστής τής τζαζ (1927), Putting 
another tophat (1935), Carefree (1937), Holliday inn (1942), Annie get your gun 
(1950), There is no business like show business (1954).

Ή πορεία του ήταν κοινή μέ τήν πορεία τής χώρας πού τόν φιλοξένησε (μέ 
όλες τίς άνάλόγες διακυμάνσεις καί τά στάδια). Ένας άκόμη μετανάστης πού έχτισε 
τήν ψευδαίσθηση τού άμερικάνικου ονείρου.

Πάνος Κοκκαλένιος

φωτ. 1: Ό 'Ίρβιν Μπερλίν 
φωτ. 2: Holiday Inn (1942) μέ τούς 
Μπίνγκ Κρόσμπυ, Μάρτζορι Ρέϋνολντς. 
Φρέντ Άσταίρ καί Βιρτζίνια Νταίηλ τού 
Μάρκ Σάντριτς.
φωτ. 3: Λευκά Χριστούγεννα (IV54) μέ 
τούς Ντάννυ Καίη, Βέρα-'Ελλεν καί 
Μπίνγκ Κρόσμπυ, τού Μάικλ Κούρτιζ.
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ΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ... ί

Ο Βασίλης Βαφέαςμέ τον Κώστα Βουτσά. άπό τά γυρίσματα τής προηγούμενης — δυστυχώς 
— άπυτυχημένης ταινίας του. Εμείς πάντως πιστεύουμε άκόμη στύ σκηνοθέτη τού Ρεπό.

** ΤΑΙΝΙΕΣ. Στό προηγούμενο τεύχος 
γράψαμε γιά τίς έγκρίσεις γιά τό 1989 
τού Ελληνικού Κέντρου Κινηματογρά
φου, τίς ταινίες δηλαδή πού έπέλεξε νά 
χρηματοδοτήσει μερικώς (35 - 45% τού 
κόστους τους) τό Ε.Κ.Κ. ’Αναζητώντας 
τό τί συνέβη στή συνέχεια (τό δν δηλα
δή άρχισαν νά γυρίζονται αυτές οί ται
νίες) συγκεντρώσαμε άπογοητευτικές 
πληροφορίες. Μόνο μία ταινία άρχισε 
τά γυρίσματά της ώς τό καλοκαίρι τού 
’89: ή Κόκκινη μαργαρίτα τού Βασίλη 
Βαφέα μέ πρωταγωνιστή τόν Κώστα 
Βουτσά καί συμμετοχή καθοριστική 
στήν παραγωγή (έτσι έγινε δυνατό νά 
ξεκινήσει ή ΰλη υπόθεση) τής Σπέ- 
ντζος Φίλμ. Οί υπόλοιποι σκηνοθέτες 
υπέγραψαν άρχικά τά συμβόλαια μέ τό 
Ε.Κ.Κ. (πλήν τού Ν. Νικολαΐδη) καί στή 
συνέχεια έψαξαν γιά άλλες πηγές 
χρηματοδότησης, καθόσον τό 35 - 45% 
τού προϋπολογισμού τής ταινίας δέν 
άρκεΤ. ΟΙ περισσότεροι άπευθύνθηκαν 
στήν έλληνική τηλεόραση γιά συνχρη- 
ματοδότηση. Καί έκεΤ άρχισε τό σήριαλ' 
ή Ε.Τ., δηλώνοντας πότε οικονομική 
δυσπραγία, πότε άνυπαρξία έπιτροπής 
έπιλογής τών σεναρίων (άς μήν ξεχνά
με καί τήν άβεβαιότητα λόγω προεκλο
γικής καί μετεκλογικής περιόδου) δέν 
έκανε άπολύτως τίποτα, ώς τίς άρχές 
Δεκεμβρίου ’89. Τότε καί μόνον τότε ή 
ΕΤ 1 διά τού γενικού της διευθυντή 
Ροδόλφου Μορώνη, ύστερα άπό εϊσή- 
γηση τού τομεάρχη ψυχαγωγίας Θανά
ση Ρεντζή, πήρε τήν άπόφαση νά προ
χωρήσει στή χρηματοδότηση τής παρα
γωγής 13 ταινιών. ’Από αυτές τίς 13 ται
νίες ο! τέσσερεις θά μετατραποΰν σέ 
τηλεοπτικά σήριαλ καί οί ύπόλοιπες 
έννέα δχι.

Οί ταινίες πού θά χρηματοδοτη
θούν άπό τήν ΕΤ -1 εΤναι οί: Θάνατος τό 
άπομεσήμερο τού Ν. Νικολαΐδη μέ
20.000. 000 δρχ„ Θά άγαπηθούμε στό 
παρελθόν τού Δ. Παναγιωτάτου μέ
11.000. 000 δρχ., “Αντε γειά τού Γ. 
Τσεμπερόπουλου μέ 11.000.000 δρχ., 
Θλιμένο μωρό τού Π. Τάσιου μέ
11.000. 000 δρχ.. Μοίρα τής Γκ. Άγγε- 
λή μέ 11.000.000 δρχ., Στά χρόνια τής 
μεγάλης ζέστης τής Φρ. Λιάππα μέ
11.000. 000 δρχ., Χωρίς έπάγγελμα τού

Ν. Κορνήλιου μέ 30.000.000 δρχ., Νυ
χτερινή έξοδος τού Μ. Δίτσα μέ
11.000.000 δρχ., Κόκκινη Μαργαρίτα 
τού Βασίλη Βαφέα μέ 11.000.000 δρχ., 
καθώς έπίσης καί οί ταινίες 525 Τάγμα 
Πεζικού τού Ν. Κανάκη μέ 30.000.000 
δρχ., (6 ήμίωρα έπεισόδια), Ή έποχή 
τών Κενταύρων τού Λ. Ξανθόπουλου 
μέ 40.000.000 δρχ., (πέντε ωριαία έπει
σόδια), Ποιός σκότωσε τόν Κ. Μ. τού 
Στ. Παυλίδη μέ 25.000.000 δρχ. (τρία 
ώριαΐα έπεισόδια) καί Κρυστάλλινες νύ
χτες τής Τ. Μαρκετάκη μέ 36.000.000 
δρχ. (τέσσερα ήμίωρα έπεισόδια).

Ό λα  αυτά τά προβλήματα χρημα
τοδότησης είχαν γιά άποτέλεσμα τήν 
όλοκλήρωση τών γυρισμάτων, μόνον 
δύο ταινιών μέχρι τέλους ’89, έκείνων 
τού Β. Βαφέα καί τού Ν. Νικολαΐδη.

Στό μεταξύ τό Ε.Κ.Κ. θά προχω
ρήσει στήν άξιολόγηση τών νέων σε
ναρίων πού υποβλήθηκαν μέχρι 
30/6/89. Τήν γνωμοδοτική έπιτροπή 
άποτελούν οί Βαγγέλης Γκούφας, 
Παντελής Βούλγαρης, Ντίνος Δημό- 
πουλος, Γιάννης Τσιτσόπουλος, Νίκος 
Σαββάτης.

ΒΡΑΒΕΙΟ. Τό 1988 στό Βερολίνο, 
πολιτιστική πρωτεύουσα τής Ευρώπης 
τότε, δόθηκαν γιά πρώτη φορά τά Φε 
λίξ, τά εύρωπαϊκά βραβεία κινηματο
γράφου, θεσμός πού άποφασίστηκε νά

διατηρηθεί. Έτσι, τόν Νοέμβριο τού
1989 άκολούθησε τό Παρίσι καί γιά τό
1990 προετοιμάζεται ή Γλασκώβη.

Στή Γαλλία δέν πολυδιαφημίστη-
κε ή τελετή (σάν νά μήν τούς ένδιέφε- 
ρε), παρ’ δλο πού μεταδόθηκε άπ’ ευ
θείας στις περισσότερες ευρωπαϊκές 
χώρες. Ή βραδιά ήταν άφιερωμένη 
στόν Φεντερίκο Φελλίνι μέ φωταγώγη
ση τής λεωφόρου τών Ήλυσίων πεδίων 
σύμφωνα μέ τό ντεκόρ τών ταινιών του. 
Άπό τίς πιό συγκινητικές στιγμές τής 
βραδιάς (μιά βραδιά πού διακρίθηκε 
γιά τήν έξαιρετική τσαπατσουλιά της 
καί τήν έλλειψη οργάνωσης) ήταν ή 
μετάδοση μυνήματος τής 90χρονης 
Μαρλένε Ντήντριχ πού διέκοψε, γιά 
τόν σκοπό αυτό, σιωπή δέκα χρόνων. 
Τό τέλος τής βραδιάς είχε μιά έλληνική 
νότα. Κλήθηκαν νά δώσουν τό σημα
ντικότερο βραβείο, αύτό τής καλύτερης 
ταινίας γιά τό 1989, οί Μελίνα Μερκού- 
ρη καί 'Ύβ Μοντάν. Καί τό έδωσαν 
στόν Θόδωρο Άγγελόπουλο γιά τό 
Τοπίο στήν 'Ομίχλη, πού ευχήθηκε ό 
κινηματογράφος πού κάνουν νά χρησι
μεύσει ώς άνοιγμα γιά τή δημιουργία 
ένός νέου ευρωπαϊκού κινηματογρά
φου, ένός καλύτερου κινηματογράφου 
σ’ έναν καλύτερο κόσμο.
'* ΑΡΙΘΜΟΙ. Τίς πρώτες 80 μέρες τής 
χειμερινής σαιζόν τά άριθμητικά δεδο-
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μένα τών είσιτηρίων τών κινηματογρά- 
φων στήν Ελλάδα ήταν άποθαρρυντι- 
κά (τουλάχιστον) γιά τ·ζ έλληνικές ται
νίες. Συγκεκριμένα στίς 12 πρώτες θέ
σεις του σχετικού πίνακα υπήρχαν 11 
άμερικανικές ταινίες καί μία βρετανική 
μέ σύνολο 900.000 είσιτηρίων. Ή μόνη 
έλληνική ταινία πού βρήκαμε ήταν τό 
Oh Babylon του Κ. Φέρρη μέ 9.000 ει
σιτήρια στήν ’Αθήνα καί 1.000 έκτος 
’Αθηνών. Καί αυτό παρά τή σχετική 
διαφήμιση πού έγινε στή συγκεκριμένη 
ταινία.

ΕΥΡΩΕΙΚΟΝΕΣ. Πρόκειται γιά τό 
όνομα τού ειδικού ταμείου τού Συμβου
λίου τής Ευρώπης πού άσχολεϊται μέ 
τις ταινίες. Τό ταμείο αυτό πού ιδρύθη
κε τό 1988 στοχεύει στήν ένίσχυση τών 
συμπαραγωγών καθώς καί τών ταινιών. 
Στό ταμείο συμμετέχουν 15 χώρες (οί 
12 τής ΕΟΚ καί ή Ελβετία, ή Νορβηγία 
καί ή Κύπρος) καί προβλέπεται ή έντυ- 
πωσιακή αύξηση τού άριθμού αυτού σέ 
σύντομο χρονικό διάστημα. Μέχρι στιγ
μής ό μόνος πού πέτυχε χρηματοδότη
ση άπό τό ταμείο αυτό είναι ό πρωτοεμ- 
φανιζόμενος σκηνοθέτης Νίκος Κορ- 
νήλιος γιά τήν ταινία του Χωρίς έπάγ- 
γελμα, ένώ σχεδόν βέβαια θεωρείται ή 
συμμετοχή τού ταμείου στη χρηματοδό
τηση τής ταινίας Κρυστάλλινες νύχτες 
τής Τώνιας Μαρκετάκη. Στό ταμείο 
αυτό προσβλέπουν καί άλλοι σκηνοθέ
τες, όπως γιά παράδειγμα ό Νίκος 
Κούνδουρος γιά τό φιλόδοξο σχέδιό 
του γιά τόν λόρδο Βύρωνα.

Ό Γύμ Χάνκςστύ Big. // τελευταία του επιτυχία;λιαριςνα to κρίνουμε.

** ΤΖ. ΜΠΟΑΜ. Ό  Τζέφρυ Μηόαμ πε
ριζήτητος στό Χόλυγουντ ...Ρωτάτε 
ποιος είναι αυτός; 'Απλώς είναι ό κύ
ριος πού έγραψε τό σενάριο τής Νε
κρής Ζώνης, τής έξαιρετικής ταινίας τού 
Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ (ώς τότε ό 
Καναδός έγραφε μόνος τά σενάριά 
του), τό τελικό σενάριο τού Inner Space 
(Φανταστική Καταδίωξη) τού Τζόε

Μαύρη βροχή, ένα ακόμη βραβείο γιά τόν Ιμαμούρα.

** ΒΡΑΒΕΙΑ I. Τό χρυσό βραβείο τού 
διεθνούς φεστιβάλ φανταστικών ται
νιών τού Παρισιού πήρε ή Σάντα Σάν- 
\γκρε τού Άλεξάντρο Ζοντορόφσκι. Ει
δικό βραβείο τής κριτικής έπιτροπής 
δόθηκε στήν ταινία τό Τσίμπημα τού 
Φρέντ Γκόντγουιν.

ΒΡΑΒΕΙΑ II. 'Υπάρχει καί μεγάλο 
βραβείο Μαρτίνι γιά τόν κινηματογρά
φο. Τό βραβείο αυτό συνοδεύεται άπό 
500.000 γαλλικά φράγκα καί τό άπονέ- 
μει κριτική έπιτροπή πού άποτελεΐται 
άπό φοιτητές. Πέρσι τό βραβείο πήραν 
οι Επικίνδυνες σχέσεις τού Στ. 
Φρήαρς. Φέτος, δεύτερη χρονιά λει

τουργίας τού θεσμού, τό βραβείο κέρδι
σε ή Μαύρη βροχή τού Σοέι ’Ιμαμούρα.

ΒΡΑΒΕΙΑ III. Πρός τιμήν τού Ζώρζ 
ντέ Μπορεγκόρ, παραγωγού τής έπο- 
χής τής νουβέλ βάγκ, άπονέμονται 
κάθε χρόνο στην Γαλλία όρισμένα 
βραβεία. Γιά τό 1989 τά βραβεία αυτό 
κέρδισαν: Ό  Φιλίπ Καρκασάν ώς κα
λύτερος παραγωγός τής χρονιάς, Ό  
Ζάν Κλώντ Μπισώ (βραβείο άνακάλυ- 
ψης γιά τίς Λευκές νύχτες) καί ό Μπε- 
τράντ Μπλιέ γιά τή σκηνοθεσία τής ται
νίας Ή ζωή καί τίποτα άλλο.

** Τ. ΧΑΝΚΣ. Τό Τέρνερ καί Χούτς, ή 
τελευταία ταινία τού ηθοποιού Τόμ 
Χάνκς,δέν είχε τήν άναμενόμενη ύπο- 
δοχή στίς άμερικάνικες αίθουσες.Έχο- 
ντας μόνο μία πραγματικά “μεγάλη” 
έπιτυχία στό ένεργητικό του, τό περυσι- 
νό Big (θεία δίκη ό τίτλος), ό νεαρός 
ήθοποιός βλέπει τήν θέση του (πού τού 
άπέδωσαν μάλλον βιαστικά) ώς “Βασι
λιά τής κωμωδίας” νά ταλαντεύεται. 
Once is not enough.
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Βίβιαν Λή. Όλίβια ντε Χάβιλαντ καί Κλάρκ Γκαίημπλ ατό Όσα παίρνει ο άνεμος. Ή μεγαλύ 
τερη εισπρακτική έπιτυχία τού κινηματογράφου. 350 έκ. δολλάρια μέ σημερινές τιμές.

4. Πήτερ Πάν (1953) 24, 532
5. Ό  γύρος του κόσμου σέ 80 ήμέρες 

(1956) 23,12
Δεκαετία του Εξήντα (1961-1970)

1. Ή μελωδία τής ευτυχίας (1965) 79, 
748

2. Δάβ Στόρυ (1970) 50
3. Δόκτωρ Ζιβάγκο (1965) 47, 116
4. Οί δύο ληστές (1969) 146, 039
5. Αεροδρόμιο (1970) 45, 22

Δεκαετία τοϋ Εβδομήντα 
(1971-1980)

1. Ό πόλεμος τών άστρων (1977) 193, 
c

2. Ή αύτοκρατορία άντεπιτίθεται 
(1980) 141,6

3. Τά σαγόνια τού καρχαρία (1975) 
129, 549

4. Γκρήζ( 1978) 96, 3
5. Ό ¿ξορκιστής (1973) 89

** ΚΟΛΟΥΜΠΙΑ - ΣΟΝΥ. Ή γνωστή 
κινηματογραφική έταιρεία άνήκε έδώ 
καί έφτά χρόνια στήν Κόκα-κόλα. 
Παρά τίς συνεχείς προσπάθειες έχανε 
διαρκώς χρήματα. Έτσι, έδώ κι ένα 
χρόνο, ή Κόκα - κόλα άποφάσισε νά 
τήν πουλήσει. Ό  άγοραστής βρέθηκε 
στήν ’Ιαπωνία. Ή Σόνυ πρόσφερε 3,5 
δισεκατομμύρια δολλάρια, ποσό πού 
άποτελούσε καί ρεκόρ γιά άγορά άμε- 
ρικανικής έταιρίας άπό Ιαπωνική. Ή 
Σόνυ είχε ήδη πραγματοποιήσει βήμα
τα διείσδυσης στήν άμερικανική άγορά· 
είχε έπεκταθεΤ στήν αυτοκινητοβιομη
χανία καί είχε άγοράσει πρίν άπό τρία 
χρόνια τήν έταιρία δίσκων ΘΒβ γιά δύο 
δισεκατομμύρια δολλάρια. Ή Σόνυ, 
άγοράζοντας τήν Κολούμπια, άποκτά: 
α) τήν θυγατρική τής Κολούμπια έται- 
ρεία Τράι Στάρ, β) 2.700 ταινίες (δπως,

Ντάντε, κάνοντας τήν έταιρεία παραγω
γής Γουώρνερ Μπρός πολύ χαρούμενη 
γιά τή συνεργασία του καί τό σενάριο 
τοϋ Ό Ίντιάνα Τζόουνς καί ή τελευταία 
σταυροφορία, τήν τρίτη ταινία (καί τε
λευταία...) τής σειράς τοϋ Στήβεν 
Σπήλμπεργκ.

ΑΡΙΘΜΟΙ. Σ’ δλη τή διάρκεια τοϋ 
1988 γυρίστηκαν 200 βίντεο κλίπ στή 
Γαλλία, 700 στή Βρετανία καί 2.500 
στίς ΗΠΑ.

** ΓΑΛΛΙΑ. Κάθε μήνα τό γαλλικό κα
νάλι Μ6 παρουσιάζει πάνω άπό 2.600 
βίντεο κλίπ.

ΜΠΑΤΜΑΝ. Προβλήματα μέ τήν 
λογοκρισία άντιμετώπισε ή ταινία Μπά- 
τμαν σέ όρισμένες χώρες τής Ευρώπης. 
Στό Βέλγιο, ή δευτεροβάθμια έπιτροπή 
έπικύρωσε τήν πρωτοβάθμια άπόφαση 
νά χαρακτηρισθεΤ ή ταινία άκατάλληλη 
στήν λογική τοϋ δτι, δπως έξήγησε ένα 
μέλος τής έπιτροπής, τά παιδιά πού 
τούς άρέσει νά σπάν καί νά καταστρέ
φουν θά κάνουν είδωλο τόν Τζόκερ. 
Μετά τήν άπόφαση προβλέπεται μείω
ση κατά 30% τών εισπράξεων. Στήν 
Βρετανία τέλος ή ταινία άπαγορεύθηκε 
γιά τά παιδιά μέχρι 12 έτών.

Η.Π.Α. Ό  πίνακας πού άκολουθεϊ 
περιέχει τίς έμπορικότερες ταινίες στίς 
Η.Π.Α. άνά δεκαετία. ΟΙ άριθμοί άνα- 
φέρονται σέ έκατομμύρια δολλάρια ει
σπράξεων μόνον γιά τίς Η.Π.Α. καί τόν 
Καναδά.
Δεκαετία τοϋ Τριάντα (1931-1940)
1. Όσα παίρνει ό άνεμος (1939) 77, 

645
2. Ή Χιονάτη καί οί έπτά νάνοι (1938) 

61, 752
3. Πινάκιο (1940) 32, 957
4. Φαντασία (1940) 28, 660
5. Κίνγκ Κόγκ (1933) 5

Δεκαετία τοϋ Σαράντα (1941-1950)
1. Μπάμπι (1942) 47, 265
2. Ή κληρονόμος (1949) 41, 087
3. Μελωδία τού Νότου (1946) 29, 228
4. Σαμοών καί Δαλιδά (1949) 11,5
5. Τά καλύτερα χρόνια τής ζωής μας 

(1946) 11,3
Δεκαετία τοϋ Πενήντα (1951 -1960)

1 ΟΙ δέκα έντολές (1956) 43
2. Ή ωραία καί ό άλήτης (1955) 40, 249
3. Μπέν Χούρ (1959) 36, 992
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ένδεικτικά, τίς Τζίλντα, Τούτοι, Γκάντι), 
γ) μιά Ισχυρή έταιρεία διανομής ται
νιών, δ) ένα δίκτυο 820 αιθουσών κινη
ματογράφου, ε) ένα άπό τά πιό πετυχη
μένα τμήματα τηλεοπτικών παραγω
γών, 5) τό όνομα καί τό σήμα τής έται- 
ρείας (κάτι σάν τό άγαλμα τής έλευθε- 
ρίας πού φωτίζει τόν κόσμο) καί ζ) τά 
...χρέη τής Κολούμπια πού φθάνουν τά 
1,3 δισεκατομμύρια δολλάρια. 'Ως έπι- 
κεφαλής τής έταιρείας διάλεξε τούς 
Πήτερ Γκοΰβερ καί Τζών Πήτερς, πα
ραγωγούς πετυχημένων ταινιών δπως ό 
’Άνθρωπος τής βροχής καί ό Μπάτμαν. 
Ή άγορά έγινε σέ μιά έποχή βολική γιά 
τούς Γιαπωνέζους: τό γιέν παρουσιάζε
ται ισχυρό άπέναντι στό δολλάριο. Τί 
άνάγκασε δμως τήν Σόνυ νά προβεΤ 
στήν συγκεκριμένη άγορά; Σίγουρα ό 
άγριος άνταγωνισμός της μέ τήν JVC. 
Οί δύο έταιρείες προωθούν στήν άγορά 
δύο διαφορετικά συστήματα άναπαρα- 
γωγής εικόνας (βίντεο) καλύτερα άπό 
τά σημερινά: ή Σόνυ τό 8mm καί ή JVC 
τό σούπερ VHS, όπότε χρειάζονται 
υλικό υποστήριξης (ταινίες). Πάν
τως οί πρώτες δηλώσεις τών Γιαπωνέ
ζων έπικεφαλής τής Σόνυ ήταν καθη- 
συχασπκές γιά τούς ’Αμερικανούς πού 
φοβούνταν ότι θά έχαναν ένα κομμάτι 
τής κουλτούρας τους. Ή Σόνυ, τονίστη
κε, δέν θά έπέμβει στό καλλιτεχνικό 
μέρος καί ή γιαπωνέζικη παρουσία θά 
είναι άδιόρατη γιά τούς’Αμερικανούς.

ΒΙΝΤΕΟ-ΚΟΡΝ. Στήν Ούάσιγκτον 
έγκαινιάστηκε έδώ καί μερικούς μήνες 
ή πρώτη έταιρεία διανομής βιντεοται
νιών κατ’ οίκον. Ό  πελάτης διαλέγει 
κάποια ταινία άπό έναν συνεχώς ένη- 
μερούμενο κατάλογο καί τηλεφωνεί 
στήν έταιρεία καθορίζοντας καί τήν 
ώρα παραλαβής. Στή συνέχεια, υπάλ
ληλος τής έταιρείας παραδίδει τήν ται
νία (σύν πόπ-κόρν, κόκα - κόλα καί 
άλλα παρεμφερή, δν έχουν ζητηθεί) 
είσ-
πράτει τό άντίτιμο καί κανονίζει τή 
μέρα καί ώρα παραλαβής τής ταινίας. 
Πρίν άπό τήν έπίσημη έναρξη υπήρξε 
ένα δεκαήμερο δοκιμαστικό μέ πελά
τες ένα ειδικό κοινό (γερουσιαστές, 
βουλευτές κ.λπ.). Τό βασικότερο πρό
βλημα τής έταιρείας ήταν ο! πελάτες 
πού μένουν σέ άπομακρυσμένες πε
ριοχές.

Μπάτμαν, μάλλον 0ά μάς ξανά άποσχολήσει στό μέλλον μέ κάποια συνέχεια, λόγω έπιτυχίας 
στήν 'Αμερική. Στήν Ευρώπη ή υποδοχή δέν ήταν άνάλ.ογη.

'Η κίνηση τών ταμείων
Οί πίνακες πού άκολουθούν δίνουν τήν εικόνα τών πιό έμπορικών ταινιών γιά 

τίς ΗΠΑ καί γιά τό Παρίσι. Στον πρώτο πίνακα, ό πρώτος άριθμός άναφέρεται στις 
έβδομάδες προβολής καί ό δεύτερος στις εισπράξεις σέ δολλάρια (ώς τίς 2 ’Οκτω
βρίου τού 1989).

Στον δεύτερο πίνακα, πού είναι κάπως συγκεντρωτικός, ό πρώτος άριθμός άνα- 
φέρεται στις έβδομάδες προβολής καί ό δεύτερος στόν άριθμό τών εισιτηρίων (άπό 
τίς 4 /1 /89  έως τίς 10/10/89) γιά τό Παρίσι μόνο. ’Εννοείται πώς ή προβολή καί ή 
έμπορική έκμετάλλευση πολλών ταινιών τών δύο πινάκων συνεχιζόταν καί μετά τίς 
ημερομηνίες αυτές.

ΠΙΝΑΚΑΣ I: Η.Π.Α.

1. Μπάτμαν, τού Τ. Μπάρτον ............................................................  14. 245.893.171
2. Ό Ίντιάνα Τζόουνς καί ή τελευταία σταυροφορία,

τού Στ. Σπήλμπεργκ....................................................................... 18. 194.179.299
3. Φονικό όπλο II, τού Ρ. Ν τόννερ....................................................  12, 141.872.763
4. Αγάπη μου, συρρίκνωσα τά παιδιά, τού Τζ. Τ ζόνσον..................  14. 124.160.085
5. Γκόστμπάστερς II, τοΰΐ. Ράιτμαν................................................... 15, 111.431.036
6. Ό κύκλος τών νεκρών ποιητών, τού Π. Γουέηρ..............................  17, 91.238.162

ΠΙΝΑΚΑΣ II: ΠΑΡΙΣΙ

1. Ό  άνθρωπος τής βροχής, τού Μπ. Αέβινσον ................................  30, 1.493.660
2. Ένα ψάρι μέ τό όνομα Γουάντα, τού Τσ. Κράιτον.............................. 38. 841.360
3. Επικίνδυνες σχέσεις, τού Στ. Φ ρήα ρς.................................................29, 638.973
4. Πολύ καλή γιά σένα, τού Μπ. Μπλιέ ...................................................22, 574.003
5. Τζαίημς Μπόντ, άδεια γιά φόνο, τού Τζ. Γκλέν.................................... 8, 530.635
6. Μπάτμαν, τού Τ. Μπάρτον .....................................................................4, 484.763
7. Καί οί Θεοί τρελάθηκαν II, τού Ζ. 'Ύ ς .................................................. 11, 459.310
8. Γορίλλες στήν όμίχλη, τού Μ. ’Ά πτεντ.................................................29, 417.990
9. Φονικό όπλο II, τού Ρ. Ν τόννερ...........................................................................10, 406.028

10. Οί περιπέτειες τού Βαρώνου Μυνχάουζεν, τού Τ. Γκίλλιαμ ............... 10, 399.991
11. Ό έρωτας είναι μιά μεγάλη περιπέτεια, τού Μπλ. Έντουαρντς............ 17, 389.360
12. Οί δίδυμοι, τού 1. Ράιτμαν.................................................................................... 20, 372.066
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ΔΙΑ... ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ... ΝΕΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ... ΣΧΕΔΙΑ... ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ... ΝΕΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ... ΣΧΕΔΙΑ... I

•  Ό  Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ έτοι- 
μάζεται ν’ άρχίσει τόν Μάρτιο νά γυρί
ζει τήν νέα ταινία του, βασισμένη σ’ ένα 
μυθιστόρημα του Γ. Μπάροουζ. Παρα
γωγός του θά εΤναι ό Τζ. Τόμας (Τελευ
ταίος αύτοκράτορας).
•  Ή Σοφία Λώρεν θά πρωταγωνιστή
σει στήν καινούρια ταινία τής Λίνα Βερ- 
τμύλλερ. Ή προηγούμενη κινηματο
γραφική έμφάνιση τής Σ. Λώρεν ήταν 
τό 1977 στήν ταινία Μία ξεχωριστή 
μέρα τού Ε. Σκάλα.
•  Ουρανός: στήν προσεχή ταινία τού 
Κλώντ Μπερί θά συναντηθούν γιά 
πρώτη φορά οί Ζ. Ντεπαρντιέ, Φ. Νουα- 
ρέ μέ τόν Ρ. Μπερανζέ.
•  Κανένας δέν γλυτώνει άπό δώ 
ζωντανός τιτλοφορείται (προσωρινά) 
τό σχέδιο γυρίσματος πού προωθεί 
αύτό τόν καιρό ό Όλιβερ Στόουν καί 
άναφέρεται στή ζωή τού Τζίμ Μόρισον 
καί στούς Ντόρς. Τό προγενέστερο 
σχέδιο τού Ό . Στόουν γιά τήν ζωή τής 
Έβίτα (μέ τήν Μέριλ Στρήπ στόν 
πρωταγωνιστικό ρόλο) άναβλήθηκε ώς 
τήν έξασφάλιση Ισχυρού χρηματοδότη 
(παραγωγού).
•  Ό  Ζάν Σάρλ Τασελά προετοιμάζει 
τό σενάριο γιά μιά ταινία πάνω στή ζωή 
τού Μπραντόμ, ένός δχι τόσο διάσημου 
συγγραφέα καί άποπλανητή τού τέ
λους τού 17ου αιώνα, πού, άντίθετα μέ 
τόν Δόν Ζουάν, ήθελε νά κρατά τίς γυ
ναίκες πού άγαπούσε. Υποψήφιοι 
πρωταγωνιστές ο! Ρισάρ Μπερανζέ, 
Σαμπίν Άζεμά.
•  Λοχαγός Φρακάς: γυρίζεται /  γυρί
στηκε τέλη ’89 - ’Ιανουάριο ’90 ή και
νούρια ταινία τού Ε. Σκόλα μέ τήν Όρ- 
νέλλα Μούτι.
•  Νοστρόμο: ή μεγαλύτερη υπερπα
ραγωγή των προσεχών μηνών (40 έκα- 
τομμύρια δολλάρια ό προϋπολογισμός, 
’Απρίλιο Μάιο τά γυρίσματα) ένώνει 
τόν Νταίηβιντ Λύν στή σκηνοθεσία 
(προηγούμενη ταινία του τό%Πέρασμα 
στήν 'Ινδία τό 1985), τόν Σέρζ 
Σηλμπερμάν στήν παραγωγή (ό 
γνωστός παραγωγός τού Μπουνιουέλ) 
καί τούς ΕΙρήνη Παπά καί Μάρλον 
Μπράντο (πιθανούς) στή διανομή. Ή 
ταινία άναφέρτεται στήν Νότια ’Αμερι
κή στήν άρχή τού αΙώνα μας καί βασί

ζεται στό μυθιστόρημα τού Τζόζεφ 
Κόνραντ.
•  ’Αβάνα λέγεται ή καινούρια ταινία 
τού Σίντεϋ Πόλλακ πού γυρίστηκε στά 
τέλη ’89 μέ πρωταγωνιστές τούς Ρόμ- 
περτ Ρέντφορντ, Λένα Όλίν (τής ’Αβά
σταχτης έ\αφρότητας τοϋ είναι). Πρό
κειται γιά τήν έβδομη συνεργασία τών 
Σ. Πόλλακ - Ρ. Ρέντφορντ.
•  Χαϊλάντερ II: θά άρχίσει νά γυρίζε
ται στά τέλη Ίανουαρίου τού ’90 μέ 
τούς ίδιους συντελεστές, τόν Ράσελ 
Μαλκάχυ στή σκηνοθεσία καί τόν Κρι- 
στόφ Λαμπέρ ώς πρωταγωνιστή.
•  Τό σπίτι τών πνευμάτων λέγεται ή 
νέα ταινία τού Μπίλ ’Ώγκυστ (Πέλε ό 
καταχτητής ) πού στηρίζεται σέ σενάριο 
τού Ίγκμαρ Μπέργκμαν.
•  Χειμωνιάτικη νύχτα στήν πόλη λέ
γεται (προσωρινά) ή νέα ταινία τού Μι- 
σέλ Ντεβίλ (γυρίσματα 20 Ίανουαρίου 
- τέλη Φεβρουάριου ’90).
•  Ρόκυ V: ναί, προετοιμάζεται κι αύτό 
(13 χρόνια μετά τό Ιο) μέ σκηνοθέτη 
τόν Τζών ’Άβιλντσεν καί τόν Συλβέ- 
στερ Σταλόνε πρωταγωνιστή, σεναριο
γράφο καί συμπαραγωγό.

•  Πάντα τονίζει ό Στήβεν 
Σπήλμπεργκ, συνεπικουρούμενος άπό 
τούς Ρίτσαρντ Ντρέυφους, Χόλυ Χάν- 
τερ, “Ωντρεϋ Χέπμπορν.
•  Ευρώπη - Ευρώπη τιτλοφορείται ή 
νέα ταινία τής Πολωνέζας Άνιέσκα 
Χόλλαντ μέ τήν Μπύλ Όζιέ.
•  Χότ σπότ: ή καινούρια ταινία τοϋ 
Ντέννις Χόππερ.
•  Ό  Μιλού τόν Μάιο άπασχόλησε 
τόν Λουί Μάλ καί τούς Μιού - Μιού, 
Μισέλ Πικολί.
•  Νικήτα λέγεται ή ταινία πού γύρισε 
ό (δραστήριος) Λύκ Μπεσόν παράλλη
λα μέ τήν Ατλαντίδα πού άναφέραμε 
πιό πάνω.
•  Πλαστικός έφιάλτης φοβίζει τόν 
Βόλφγκανγκ Πέτερσον. Τόν παρηγο
ρούν οί Γουίλλιαμ Χάρτ, Σίσι Σπάσεκ.
•  Τό σκηνικό έπιμελήθηκε ό Άντρέι 
Κοντσαλόφσκι. Τώρα, τό πόσο τόν 
βοήθησαν οί Συλβέστερ Σταλόνε καί 
Κούρτ Ράσελ άπομένει νά έξακριβω- 
θεϊ.
•  Λευκός κυνηγός, μαύρη καρδιά: ό
Κλίντ ’Ήστγουντ αύτοσκηνοθετεϊται 
γιά μιά άκόμη φορά.
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Άραγε ό Νονός III θά έχει τήν ίδια επιτυχία μέ τούς άλλους;

•  Ό  Νονός III: τά γυρισματά του θά 
τελειώσουν άρχές Μαρτίου '90 στά Ζά- 
ετροπ στούντιο άπό τόν Φράνσις 
Φόρντ Κόππολα (φυσικά). Τό σενάριο 
ύπογράφει ό Μάριο Ποϋζο, τήν φωτο
γραφία ό Γκόρντον Γουίλλις, τή μουσι
κή ό Καρμίν Κόππολα καί στή διανομή 
συναντούμε τούς Ά λ  Πατσίνο, Νταίάν 
Κήτον, Τάλια Σίρ καί τόν Έλάι Γουάλ- 
λας (τό μόνο καινούριο δνομα στήν 
δλη υπόθεση).
•  Τό πλήρωμα άντιστέκεται στον 
Άντονιόνι- τά γυρίσματά του άναβλή- 
θηκαν πάλι.
•  "Ως τό τέλος τού κόσμου τιτλοφο
ρείται ή νέα ταινία τού Βίμ Βέντερς μέ 
τούς Γ. Νταφόε, Ρ. Μίτσαμ, Ζ. Ντυτρόν, 
Ζ. Μορώ, Ρ. Βόγκλερ.
•  'Ο δύσκολος δρόμος: σκηνοθετεί ό 
Τζών Μπάνταμ τούς Τζ. Γούντς, Μ. 
Φόξ (γυρίσματα τόν ’Ιανουάριο τού 
’90).
•  Μιά φορά τριγύρω: ή καινούρια ται
νία τού Λάσε Χάλστρομ (Σάυ άδέσπο- 
το σκυλί) μέ τούς Ρ. Ντρέυφους, X. Χά- 
ντερ.
•  48 ώρες II: Σκηνοθετεί ό Γουώλτερ 
Χίλ τούς Νίκ Νόλτε, Έντυ Μέρφυ (γυ
ρίσματα τόν ’Ιανουάριο ’90).
•  Αϊηρ ’Αμέρικα λέγεται ή καινούρια 
ταινία τού Ρότζερ Σπότισγουντ πού μό
λις γυρίστηκε στήν Ταϋλάνδη καί στό 
Λός Άντζελες. Πρωταγωνιστεί ό Μέλ 
Γκίμπσον.
•  Στά Ξυπνήματα, πού μόλις γύρισε ό 
Τζένυ Μάρσαλ, σημειώνουμε τόν 
πρωταγωνιστικό ρόλο πού έχει ό Ρό- 
μπερτ ντέ Νίρο.
•  ’Απελπισμένες ώρες ίσως νά πέρα
σε στή διάρκεια των γυρισμάτων ό Μί- 
καελ Τσίμινο, τή στιγμή πού οΐ πρωτα
γωνιστές του εΤναι οί Μίκυ Ρούρκ καί 
Μίμι Ρότζερς.
•  Τούς Χέντρυ καί Τζούν σκηνοθέ
τησε στό Παρίσι ό Φίλιπ Κάουφμαν.
•  Λάβ σαπρίμ λέγεται ή καινούρια 
ταινία τού Σπάικ Αή πού άναφέρεται 
στήν ζωή ένός τρομπετίστα άνάμεσα 
σέ δύο γυναίκες καί στή μουσική του.
•  Όχι, ή ή μάταιη δόξα του διοικη
τή: ή νέα ταινία τού Μανουέλ ντέ Όλι- 
βέιρα (θά δούμε άραγε ποτέ τίς ταινίες 
του στήν Ελλάδα;)
•  Καρτποστάλ άπ’ τήν άκρη: τήν
υπογράφει ό Μάικ Νίκολς μέ τήν συν
δρομή των Μέρυλ Στρήπ, Σίρλεϋ Μάκ

Λαίην, Ρίτσαρντ Ντέυφους, Ντένις 
Κουάντ, Τζήν Χάκμαν (τί ηθοποιοί!).
•  Καί στό Ρώσικο σπίτι πού γύρισε 
στίς Ρωσία, Η.Π.Α., Βρετανία καί Πορ
τογαλία ό Φρέντ Σκέπισι υπάρχουν αρ
κετοί γνωστοί ηθοποιοί: Σών Κόννερυ, 
Μισέλ Φάκρερ, Ρόυ Σάιντερ, Τζαίημς 
Κόξ, Κλάους Μαρία Μπραντάουερ.
•  Ή σιωπή τών όρνιών: τήν γύρισε ό 
Τζόναθαν Ντήμ μέ πρωταγωνιστές 
τούς Τζόντι Φόστερ, Άντονυ Χόπκινς, 
Σκώτ Γκλέν.
•  Εϊμαοτε δλοι καλά ισχυρίζεται ό 
Τζιουζέπε Τορνατόρε (Σιυεμά ό Παρά
δεισος) μέ τήν βοήθεια τών Μαρτσέλ- 
λο Μαστρογιάννι, Μισέλ Μοργκάν.
•  Άτλαντίς: γυρίστηκε στις θάλασσες 
δλης τής γής άπό τόν Λύκ Μπεσόν 
πού χρειάστηκε έναν όλόκληρο χρόνο.
•  ’Επιστροφή στό μέλλον III: μέ τόν 
Ρόμπερτ Ζεμέκις νά σκηνοθετεί καί 
τόν Μίκαελ Φόξ νά πρωταγωνιστεί.
•  Χρυσοί ουρανοί: ή νέα ταινία τού 
Νίκολας Ρέγκ, μέ τήν Τερέζα Ράσελ 
(φυσικά).
•  Θεωρούμενος άθώος: ό Ά λαν Πά- 
κουλα σκηνοθετεί τούς Χάρισον Φόρντ 
καί Γκρέτα Σκάσι.

•  Q και Α: ή νέα ταινία τού Σίντνεϋ 
Λιούμετ μέ τούς Νίκ Νόλτε, Τίμοθι 
Χάττον.
•  Ή γιορτή τών μητέρων γυρίστηκε 
άπό τόν Πασκάλ Κανέ, “παλαίμαχο” 
κριτικό τών Kay ιέ υτύ αινεμά.

•  Τέξασβιλ: 18 χρόνια μετά τήν Τε
λευταία παράσταση ό Πήτερ Μπογ- 
κντάνοβιτς ξαναενώνει έπί οθόνης 
τούς Τζέφ Μπρίτζες καί Σύμπιλ Σέ- 
παρντ.
•  Γεννημένος τήν 4η Ίουλίου:ή νέα
ταινία τού Όλιβερ Στόουν μέ τούς Τόμ 
Κρούζ, Γουίλλιαμ Νταφόε.
•  Έλατε νά δείτε τόν παράδεισο μάς 
προτρέπει ό Ά λαν Πάρκερ.
•  Νοσταλγία γιά τόν μπαμπά: τήν 
γύρισε ό Μπέρτραν Ταβερνιέ μέ τούς 
Ντέρκ Μπόγκαρτ καίΤζαίην Μπίρκιν.

Ο Ιόμ Κρούζσυ< I εννημένος την 4η Ιουλίου.
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Σ Χ Ο Λ Ι Ο

Slowly the bloods*

Επειδή:
— άκόμα κι άν δεχτείς ότι ή φετινή χρονιά ήταν κακή “έκ συμπτώσεως”, διαπιστώνειςμέ θλί
ψη δτι οί κακές ταινίες παρέρχονται (καί πώς...), αλλά οΐ θεσμοί κι οί “δημοκρατικές διαδικα
σίες” μένουν,
— άν ισχύουν τά πιό πάνω, θά οδηγηθούμε μέ μαθηματική άκρίβεια στά ίδια καί οί έπαναλαμ- 
βανόμενες "συμπτώσεις” είναι, άνμή τι άλλο, ύποπτες,
— δέν υπάρχει καλός ή κακός Ελληνικός Κινηματογράφος - υπάρχει καλός καί κακός Κινημα
τογράφος,
— το θέμα δέν είναι νά παράγουμε “συμπαθείς” ή ‘αξιοπρεπείς” ταινίες ή “φιλότιμες προσπά
θειες”, άλλά καλές ταινίες, έστωσαν άντιπαθεϊς καί άναξιοπρεπέστατες,
— τό πρόβλημα δέν λύνεται, άν ά π ’ τή μιά “ξεμπερδεύουμε μέ τόν Αριστοτέλη” (Φέρρης) καί 
άπ ’ τήν άλλη κάνουμε μαλλιά κουβάρια τόν Εύριπίδη (Φέρρης),
— ή δύστηνος έλληνική γλώσσα ψυχορραγείμέν, άλλά δέν έχει πεθάνει άκόμα καί, έπομένως, 
πονάει όταν τής φορτώνουμε κάτι "φόνους νεκρών θυμάτων ” f  Αθώος ή ένοχος),
— διάλογος (στόν Κινηματογράφο, άλλά καί όπου άλλου) δέν είναι δύο άνθρωποι πού μονολο
γούν έναλλάξ (Περλέγκας - Φέστα στό Δεξιότερα τής Δεξιάς, καί άλλοι, άλλαχοΰ)
— τά οχυρά τών ξένων άγορών δέν πρόκειται νά πέσουν (δίκην τειχών τής Ίεριχοΰς) μέ τό νά 
βάζουμε νά μιλάμε άγγλικά παπάδες, χήρες καί ορφανά ( Ο Παράδεισος άνοίγει μέ άντικλεΐδι, 
πρόπερσι), πρόξενοι μαινόμενοι /'Δεξιότερα τής Δεξιάς, φέτος) καί μαινάδες προξενήτρες /Oh 
Babylon, φέτος καί γιά πάντα),
— δέν μάς φτάνει τό ιδεολογικό άλαλούμ, στό οποίο έχουμε περιπέσει ώς ’Έθνος, έχουμε καίεί- 
σαγόμενους ήθοποιούς νά μάς θυμίζουν δτι '‘άκόμα δέν γαμήσαμε ” /Τό τελευταίο σχοίχημαλ
— κανείς δέν ζήτησε άπό τούς Έλληνες σκηνοθέτες νά “έφεύρουν τήν πυρίτιδα ”, άλλά (τουλά
χιστον) νά δυναμιτίζουν μέ έπάρκεια,
— δ,τι καί νά χει νά καταλογίσει κανείς στόν Θόδωρο Άγγελόπουλο, θά ’ταν άσύγγνωστη 
έμπάθεια νά μήν τού αναγνωρίσει μιά άγωνία, ένα όραμα, δπου άκόμα καί τά έκφραστικά του 
άδιέξοδα έγγράφονται στό Ενεργητικό μιάς άναζήτησης.

* Ό τίτλος, φόρος τι
μής στις γενναίες 
κατά πάντων έπιθέ
σεις τον έλαφρον ιπ
πικόν τής Εταιρείας 
Ελλήνων Σκηνοθε
τών, θέλει νά τιμήσει 
έμμέσως καί τήν έπι- 
χειρούμενη διεθνο
ποίηση τον Ελληνι
κόν Κινηματογρά
φον.

διά ταύτα:
φεύγοντας ά π ' τή Θεσσαλονίκη, κουβαλώντας καί τά τριάκοντα στήν πλάτη, καβαλάς σάν 

τό γυφτάκι τό πρώτο αύτοκίνητο πού θά περάσει, πού μπορεί καί νά σέ βγάλει σέ κάτι οικεία το
πία. ήλιοβόρα, δπου έκεί τουλάχιστον ό θάνατος είναι γόνιμος, έκεί τά χρώματα τής ϊριδος ξορ
κίζουνε τή σκιά τού φόβου, έκεί ό λιποτάκτης συναντάει τόν Θίασο τής Χελιδόνας καί όνειρεύ- 
ονται μιά κίβδηλη (έπιτέλους) άναπαράσταση τής 'Ιστορίας, έτσι, πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τούς 
άπέναντι, μ ' εκείνη τή γλυκιά τού Δράκου συμμορία καί τά κορίτσια Στέλλα ή Εύδοκία ή "Αννα 
νά συνοδεύουν τόν Θεόφιλο, έστω στά ψέματα, έστω μέ ένύπνιουςχορούς, μέχρι τό πλοίο.

Τίποτα δέν έχει χαθεί.
Άχιλλέας ΚΥΡΙΑΚ1ΔΗΣ

25



ΔΕΞΙΟΤΕΡΑ ΤΗΣ ΔΕΞΙΑΣ
Δεξιότερα τής δεξιάς είναι τό 

...χάος. Ή ταινία τοΰ Άντωνάκου 
μοιάζει άδιάφορη, καθυστερημένη 
τουλάχιστον δέκα χρόνια άπό τήν 
έποχή πού θά έπρεπε νά έχει γυριστεί. 
Χαρακτήρες τυποποιημένοι στό έπα
κρο καί μιά άπνοη σκηνοθεσία συ
μπληρώνουν τήν εικόνα τής ταινίας. 
Χούντα καί βασανισμοί, “γιά νά μήν 
χάνεται ή μνήμη”. Πότε κάποιος θά 
γυρίσει μιά ταινία γιά τόν Μέγα 'Αλέ
ξανδρο (τόν πρωτότυπο, δχι τό 
άλλο!), πού κινδυνεύει πολύ σοβαρό
τερα νά ξεχαστεΐ;

γ.δ.

*

Ό έπίκαιρος τίτλος καί ή άνεπί- 
καιρη ταινία. Σήμερα — είκοσι χρό
νια. σχεδόν, άπό τήν έποχή στήν 
οποία άναφέρονται τά τεκταινόμενα 
τοΰ φιλμ — γνωρίζουμε τούς πολλούς 
τρόπους μέ τούς όποιους μπορεί νά 
βρεθεί κάποιος δεξιότερα τής Αεξιάς. 
Ή ταινία γνωρίζει μόνον τόν κλασικό 
τρόπο.

Χαρακτηριστική περίπτωση: Ή 
ίδέα τής κατασκευής της ξεκινάει — 
μέ τή συγγραφή τοΰ σχετικού βιβλίου 
άπό τό σκηνοθέτη — πριν άπό μιά 
δεκαπενταετία. Οί γνωστοί άνασταλ- 
τικοί παράγοντες πού δροΰν χρόνια 
πάνω στήν φυσιολογική έξελικτική 
πορεία τοΰ έλληνικοΰ σινεμά έμποδί- 
ζουν τήν έγκαιρη κατασκευή της. Ό 
”βετεράνος - πρωτοεμφανιζόμενος” 
σκηνοθέτης, σύμπτωμα τής ψυχοπα- 
θολογικής κατάστασης τοΰ κινηματο
γράφου μας, τήν όλοκληρώνει μόλις 
σήμερα. Τά γεγονότα έχουν ήδη ξεπε- 
ράσει τίς φιλότιμες κατασκευαστικές 
προσπάθειές της.

β.κ.

Πολύ αργά γιά τόν Νίκο Άντω- 
νάκο ήλθαν οί εικόνες. Οί είκόνες πού 
δίνουν ζωή, πού διευθετούν μιά αρ
ρυθμία. Οί είκόνες τοΰ κινηματογρά
φου.

Ή συσσώρευση μέσα στό χρόνο 
πολλών βιωματικών καταστάσεων 
δέν έπιτρέπει τήν πολυτέλεια τής κα
τασκευής τους σέ κινηματογράφο, 
ούτε βέβαια καί τήν όποιαδήποτε 
συγκατάβαση. Παρ ’ όλα αύτά, ή ται
νία ύπάρχει καί ύπόκειται σέ έλεγχο. 
Νά σημειωθεί ότι ή έκκεντρικότητα 
στήν άφήγηση (πολλές καί άχρηστες 
κινήσεις τής κάμερας) δέν ισορροπεί 
μέ τήν “έκκεντρικότητα ” των ιδεο
λογημάτων. "Αν καί ό πολιτικός κι
νηματογράφος μ ' αύτή τήν έκδοχή 
(τού Άντωνάκου) έχει μάλλον τε
λειώσει, ώστόσο μπορούσε τό Δεξιό

τερα τής Δεξιάς νά ύπάρξει “αύτόνο- 
μ α ” καί δχι 1 ‘όργανωμένα ’ ’ στό πλαί
σιο ένός άτυχούς μαθήματος τής ιστο
ρίας. Πού κι αύτή έχει τελειώσει.

ι.κ.

*

Τό πράγμα φαίνεται μπαγιάτικο 
άπό μακριά. "Οντως, τό Δεξιότερα 
τής Δεξιάς (τί τίτλος!) χρειάστηκε νά 
“σιτέψει ” στά συρτάρια πολλά χρό
νια (πρώτα ώς βιβλίο, μετά ώς σενά
ριο) ώσπου νά καταλήξει σέ ταινία. 
Δέν είναι όμως αύτή ή κύρια άδυνα-
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μία τοΰ έγχεφήματος του Νίκου 
Α ντωνάκου.

Αυτό πού σκηνοθετεϊται είναι ή 
γνωστή “ξύλινη” καθησυχαστική 
φαντασίωση τής άριστεράς μέ τά στε
ρεότυπα σχήματα, τούς μοιρασμένους 
ρόλους καί τις ' ‘ήθικές συνειδήσεις έν 
κρίσει

Στά πιό άόύνατα σημεία τής ται
νίας: οί ποζάτες κινήσεις τής μηχανής 
(πού έγκαταλήφθηκαν γρήγορα ύπέρ 
μιας έξαιρετικά συμβατικής κινημα
τογράφησης). τό στήσιμο τών ρόλων 
των διαφόρων φορέων έζουσίας (πού 
άγγιζε τήν άφέλεια), ή έξαιρετικά “τε- 
μπέλικη” μουσική τοΰ Χρήστου Λεο- 
ντή, ή ανυπόφορα ρητορική σκηνή 
τοΰ τέλους...
Στά ύπέρ: τό παίξιμο τών δύο νέων 
πρωταγωνιστών (Γιώργος Νινιός, 
Γεράσιμος Σκιαδαρέσης).

α.μ.

Ό σκηνοθέτης της δήλωσε δτι 
πολλά χρόνια προσπαθούσε νά τήν 
γυρίσει. Εμείς, μετά τήν προβολή τής 
ταινίας, εύχηθήκαμε νά τό είχε κατα
φέρει νωρίτερα. Ίσω ς έτσι (κάπου 
στά 1976 μέ 1980. άς πούμε) ή ταινία 
του (ταινία μέ ίντριγκες, σχέσεις ύπο- 
τέλειας καί έσωτερική διαπάλη γιά 
τήν έξουσία στά χρόνια τής χούντας) 
νά μήν μάς είχε άφήσει τόσο έντονη 
τήν αίσθηση τοΰ έκτος χρόνου, άν όχι 
καί έκτος τόπου.

Βλέποντας κανείς τήν ταινία Δε- 
ξιότερα τής δεξιάς, τό πρώτο έρώ- 
τημα πού θέτει στόν εαυτό του είναι 
κατά πόσο μιά τέτοια ταινία έχει νόη
μα σήμερα. Παρόλα όσα μάς έχουν 
πει, δτι οί λαοί πού χάνουν τή μνήμη 
τους δεινοπαθοϋν, ή ταινία τοΰ 
Αντωνάκου δέν έχει κανένα νόημα. 
Ακολουθώντας μιά πολυδιάστατη 
άφηγηματική πλοκή, κάτι δύσκολο 
άκόμα καί γιά πεπειραμένους σκηνο
θέτες, ό Αντωνάκος έπιλέγει μέσα 
από τήν Ιστορία κάποια έπεισόδια 
καί μέ διδακτικό τρόπο προσπαθεί νά

τά κάνει ταινία. Τό άποτέλεσμα είναι 
τα έπεισόδια αύτά νά άποδυναμώνουν 
τόν κεντρικό κορμό τής ταινίας πού 
είναι ή σχέση ανάμεσα σε έναν κρα
τούμενο άντιστασιακό άξιωματικό 
καί σε ένα φύλακά του καί νά περά
σουμε σε φλυαρίες κομματικής κατα
νάλωσης, μέ γραφικούς τύπους πού 
ύποτίθεται δτι άντιπροσωπεύουν τις 
τάσεις τοΰ ΚΚΕ καί σε άνούσιες καί 
κακοπαιγμένες έρωτικές ιστορίες 
άνάμεσα σέ άντιστασικούς έν δράσει 
καί ύποψήφιες Κνίτισες. θά ήταν 
δμως άδικο γιά τήν ταινία νά μήν 
άναγνωρίσουμε τή μυθοπλαστική 
ικανότητα τοΰ σκηνοθέτη στην κε
ντρική του ιστορία, τή σχέση δηλαδή 
τοΰ στρατιώτη μέ τόν άξιωματικό, 
πού όλοκληρώνεται καί έρμηνευτικά. 
"Ολες οί άλλες προσπάθειες τοΰ 
σκηνοθέτη (σχέση στρατιωτικών μέ 
Κυπατζήδες, σατανικών Αμερικα
νών μέ σχιζοφρενείς μυστικούς κ.λπ.) 
θά μπορούσαν περισσότερο νά θεω
ρηθούν μιά κακοστημένη φάρσα σέ 
βάρος τής ίδιας τής ταινίας. Οί φιλο
δοξίες τοΰ σκηνοθέτη δέν μπορούσαν 
νά έξυπηρετηθοΰν άπό τό άφελές σε
νάριο καί τψ  ξεπερασμένη άντίληψή 
του γιά τόν πολιτικό κινηματογράφο.

ν.φ.



O H ,  B A B Y L O N !
Πολλά ρυθμικά - θεαματικά Oh 

στή σειρά μάς φτιάχνουν ένα Baby- 
film-lon, πού έκφράζει τήν παρδαλή 
άσυνέχεια τής έποχής στό άόρατο φό
ντο τής έλληνικής μυθολογίας (είναι 
πού ό “Διόνυσος, σάν πρόσωπο, 
άπουσιάζει ”). Τί άλλο νά πει κανείς; 
Ό Φέρρης καί πάλι συντονισμένος 
στούς άφηγηματικούς τόνους, χρό
νους καί χρώματα τής έποχής. Καί 
στό ρυθμό τήςρέγκε. Από τό Αντάτ
ζιο τού Ρεμπέτικου μέχρι τό Αλέ- 
γκρο του Oh Babylon χάσκει τό κενό 
τού τηλεοπτικού λόγου (καί τού κατ' 
εύφημισμόν λεγάμενου “έλεύθερου 
χρόνου’’), ένώ είναι ν ’ άπορεΐ κανείς 
πώς είναι δυνατόν νά άναπαρασταθεΐ 
μιά σύγχρονη παραβολή βασισμένη 
στις “ Βάκχες” τού Εύρυπίδη, μέ τήν 
αισθητική τού βίντεο-κλίπ. Γιατί έδώ 
πού τά λέμε, μιά ταινία πού ώς πρός 
τό “ένδότερο’’ θέμα της παραεϊναι 
έγκεφαλική καί ώς πρός τή μορφή 
της φλοιώδης, χωρίς ένδιάμεση ή έν- 
διάθετη ούσία/  σημασία καμμία, είναι 
άπλώςμιά ταινία μέ διπλό άλλοθι καί 
όχι ένα προωθημένο σκηνοθετικό έγ- 
χείρημα. "Εστω κι άν δέν βλέπεται, 
καθ' ομολογίαν τού σκηνοθέτη της, 
άλλά άκούγεται, δηλαδή στό βίντεο, 
μέ τόν ήχο άνοιχτό καί τήν όθόνη 
σκοτεινή. Αλλά αύτό είναι ένα άλλο 
ζήτημα, πού έχει σχέση μέ τή μουσική 
τής θέσιας Παναγιώτου.

σ.ζ.

*

θαυμαστική έπίκληση τού χαο
τικού, στό όποιο μάς παραπέμπει ό 
όρος “βαβυλωνιακός’’ άπό τον 
Κώστα Φέρρη. "Ενα χάος πού προ
σπαθεί νά τό βάλει σέ τάξη ό έπι- 
στρατευθείς Εύρυπίδης. Αδύνατον. 
Ή άταξία αύξάνεται, τό “μουσικο- 
τραγωδιακό’’ σύμφυρμα διογκώνε
ται.

Μένει μόνο τό πρώτο συστατικό 
τού άχταρμά στή μνήμη μας: τό μου
σικό. Εκεί ό Φέρρης πιστοποιεί αύτό 
πού άπό τόν Προμηθέα σέ β' πρό
σωπο άρχισε νά διαφαίνεται καί στό

Ρεμπέτικο βρέθηκε στις καλύτερες 
στιγμές του: τήν ικανότητα νά “είκο- 
νοποιεΐ" τή μουσική νά μεταγράφει 
τις νότες. "Ενας σκηνοθέτης πού 
προηγήθηκε τού βίντεο-κλίπ καί 
σήμερα τό ξεπερνάει.

β.κ.

*

Στό Oh Babylon υπάρχει ένα 
μουσικό θέμα. Αύτό συμβαίνει καί 
στά μουσικά βίντεο' έκεΐ ή μουσική 
καί οί στίχοι χρησιμοποιούνται καί 
έπαναλαμβάνονται, ντυμένα μέ εικό
νες, γιά νά άνακαλύψουν ένα συναί
σθημα. Μιά ταινία θά φιλοδοξούσε νά 
κάνει τό άντίθετο, νά χρησιμοποιήσει

τή μουσική γιά νά στηρίξει ένα άφη- 
γηματικό θέμα. Αλλά σ ’αύτή τήν πε
ρίπτωση πού ύποτίθεται ότι “ή άφή- 
γηση καταργεΐται’’, ή ούσία τής ιδέας 
τού σκηνοθέτη εϊναι πολύ ένδόμυχη 
γιά νά γίνει κατανοητή καί έτσι μπο
ρούμε νά πούμε άόριστα ότι ή ταινία 
θυμίζει συρραφή βίντεο κλίπ. "Ομως 
τό πρόβλημα στό Oh Babylon βρί
σκεται άλλού: Είναι μιά ταινία ταυτό
χρονα μέ πειραματικό χαρακτήρα καί 
μέ τήν όψη μιάς ύπερπαραγωγής. 
Μοιάζει σάν μιά πειραματική θεωρη
τική παράσταση, όπου άπό μιά λε
πτομέρεια ενός παραδοσιακού θεα
τρικού ή λογοτεχνικού έργου 
δημιουργεΐται ένα σενάριο μέ τό στό
χο νά μεταδοθεί όλόκληρη ή έννοια
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τού έργου. Ή μέθοδος, oi πρόβες, 
πολλές φορές ή πρωτοποριακή μου
σική συμβάλλουν στή δημιουργία 
ενός κάποιου άποτελέσματος, άπό κεΐ 
καί πέρα σέ κάθε παράσταση συμβαί
νει κάτι καινούργιο πού έκπλήσσει 
καί τούς δημιουργούς καί τούς θεατές. 
’Αλλά έδώ είναι κινηματογράφος. Ή  
παράσταση είναι μιά καί τελεσιδ κη. 
έτσι τό πειραματικό στοιχείο χάνει τή 
δημιουργική του ιδιότητα.

ε.ν.κ.

*

Ω Χ BAB YLON. To Dobly ste
reo sound system SX  κ.λπ. είναι ένα 
ήχητικό “συν” σέ μιά κινηματογρα
φική ταινία. Ή ειδική χρήση αύτοϋ 
του συστήματος μπορεί νά δώσει άλ
λες, μεγαλύτερες, ώραιότερες διαστά
σεις στήν ταινία.

Φαντάζομαι ότι τό Ρεμπέτικο θά 
ήταν μιά πραγματικά μεγάλη ταινία 
σέ ντόλμπυ.

ι.κ.

*

Όπως κάποιος μέσα σ ’ ένα με
γάλο, πλούσιο μά άδειο δωμάτιο βγά
ζει ήχους περίεργους, λέξεις καί φρά

σεις χωρίς νόημα κι έπειτα στέκεται 
καί άκούει εύχαριστημένος τήν ήχώ 
τους, έτσι, μου φαίνεται, καί ό Κ. 
Φέρρης στοιχειώνει τό δικό του όρα
μα, τό στολίζει μέ άρχοντικές γιρλά
ντες, τό φορτώνει μέ πλουμιστούς 
ήχους, κάθεται σέ μιά γωνιά του καί

μέ περίσσιο ναρκισσισμό τό καμαρώ
νει.

Πρέπει νά τό πούμε: τό Oh! Ba
bylon (μέ άγγλικούς διαλόγους ευτυ
χώς, γιατί στά έλληνικά θά ήταν 
...κωμωδία — έξάλλου καί ό Εύρυπί- 
δης, στις “Βάκχες " τού όποιου στηρί
ζεται τό έργο, στά άγγλικά έπίσης 
συνέθετε τις τραγωδίες του) άποτελεΐ 
μνημείο διανοητικής ξιπασιάς άλλά 
καί άνεπάρκειας γιά στοιχειώδη στο
χασμό, μέ ή χωρίς τόν κινηματογρά
φο. Τό μαρτυρούν οί παθόντες: Εύρυ- 
πίδης, Διόνυσος, 'Αριστοτέλης, Πεν- 
θεύς, Αγάυη, "Ελιοτ, "Ορσον
Γουέλς...

α.μ.

*

Μεταφυσική ρέγγε όπερα άπό 
τόν σπεσιαλίστα τού είδους)!) Κώστα 
Φέρρη. Αφοσιωμένη στά συμβολικά 
της μονοπάτια, ή Βαβυλώνα κερδίζει 
καί ταυτόχρονα χάνει άπό τις έντονες 
όπτικές έντυπώσεις— χάνει κάτι άπό 
τήν ούσία μιάς άντίληψης πού ποτέ 
δέν κατορθώνει νά άρθρωθεΐ όπως 
ήθελε. Ό  Κρεμασμένος, άγαπημένο 
λάιτ μοτίφ τής ταινίας, χαρακτηρίζει 
τελικά καί τήν ίδια.

γ.δ.
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A
Φωτιά καί νερό συναντιούνται 

στήν πρώτη μεγάλου μήκους δουλειά 
τού Πατρίς Βιβάνκο, μέ τά άνάλογα 
άποτελέσματα. Ρόουντ μούβι μέ λαν- 
θάνουσα τουριστική ματιά στις πό
λεις, ή Ξένια είναι μιά ήρωϊκή φαντα
σία γιά γυναίκες, πολύ “σφιγμένη" 
γιά νά φτάσει στόν προορισμό της.

γ.δ.

*

“Μιά ζωή σέ θυμάμαι νά φεύ
γεις". Κρίμα όμως πού δέν έφτασες 
πουθενά. Νά δύο φράσεις πού θά άρ- 
κοΰσαν νά κρίνουν τό αίσθημα πού 
δημιουργεί αύτή ή ταινία. Πές μου 
πώς γίνεται δηλαδή, μιά ταινία πού ή 
σεναριακή της σύλληψη προσφέρει 
τόσες δυνατότητες άφηγηματικής 
άνάπτυξης, πού ή κεντρική ήρωΐδα 
ώς δραματουργική φιγούρα είναι ελ
κυστική, πού ή έρμηνεία τής θέμιδος 
Μπαζάκα είναι έμφατική, προσφέρο- 
ντας μιά διάσταση διαρκούς έσωτερι- 
κής άναταραχής στό χαρακτήρα, πού 
ή φωτογραφία καί ή μουσική έπένδυ- 
ση δέν ύστεροΰν σέ τεχνική - λειτουρ
γική πληρότητα ώς πρός τό θέμα, νά 
συνθέτει ένα αισθητικό άποτέλεσμα 
διάσπαρτων έντυπώσεων, πού δέν 
καταφέρνει νά ύπερβεί σέ άξια τό 
άθροισμα όλων αύτών των συντελε
στών; Μήπως αύτό πού λείπει είναι ή 
ιδιαίτερη σκηνοθετική όπτική καί ή 
τέχνη τής άναλογίας τού μέρους πρός 
τό δλον; 77 νά πει κανείς; Μπορεί 
'Αλλά μπορεί καί όχι. "Ισως ή έλλει
ψη νά είναι πιό ούσιαστική.'Ίσως ή 
έμπνευση χάθηκε στή διαδρομή, 
όπως καί ή εύκαιρία νά δούμε έπιτέ- 
λουςμιά καλή έλληνική ταινία.

σ.ζ.

*

Τό παιδί πού πρέπει νά έρθει 
στόν κόσμο κάτω άπό τό φως τής μό
νης χώρας πού βιώνει καθημερινά 
μέσα της (στό τοπίο της, στό γλέντι 
της, στόν άγώνα της) τήν ταύτιση τής 
ζωής καί τού θανάτου, τήν άπόλυτη

ισορροπία τού ισολογισμού: ζωή = 
θάνατος. Συμβολικά αύτό κατατίθε
ται άπό τόν σκηνοθέτη μέ τήν άπώ- 
λεια τής μητέρας τή στιγμή τής γέννη
σης.

Ή 'Ανδαλουσία μέ τό έρωτικό 
καί ζωογόνο φως της, πού σέ πληθω
ρικές δόσεις φτάνει στά όρια τού λευ
κού ενός νεκροτομείου. Τό ίδιο φως 
τό όποιο φωτίζει τή ζωοφόρο έρωτι- 
κή κλίνη καί τήν κατάψυχρη, μαρμά
ρινη νεκρική κλίνη.

Ή “άναρχική" Ξένια, ένστικτώ- 
δης φορέας τής άλήθειας καί ό άν- 
δρας πού προσπαθεί νά οδηγηθεί σ ’ 
αυτήν, γαντζωμένος πάνω της. Ή Ξέ
νια πάνω άπό γλώσσες, φυλές, άδιέ- 
ξοδα.

Ό σκηνοθέτης, άγωγός όλων 
αύτών των καταστάσεων, μέσα άπό 
μερικά μέτρα σελλυλόιντ, φωτισμέ
νων άπό τήν άγωνία του. Κι αύτή ή 
άγων ία είναι, σ τ ’ άλήθεια, ένας καλός 
διευθυντής παραγωγής.

β.χ.

I

Ίσω ς ή πιό έντιμη ταινία τού 
Φεστιβάλ. "Εντιμη γιατί δέν “προτεί
νει" τίποτα άλλο άπ' αύτό πού είναι. 
Μιά προσπάθεια γιά μιά γραμμική 
άφήγηση μέ πολλούς άτυχεΐς διαλό
γους καί μιά συνεχώς καλή ήθοποιό. 
Ό Πατρίς Βιβάνκο μπορεί νά κάνει 
καλύτερο σινεμά, άν δουλέψει κάτω 
άπό καλύτερες συνθήκες καί μέ όχι 
τόσους πολλούς “συνεργάτες" ή 
“βοηθούς".

ι . κ .

*

Ό θάνατος καί ή γέννηση, ή άλη- 
θινή ζωή καί ή θεατρική σύμβαση, ή 
έλξη τού θανάτου καί ή άναζήτηση 
τής ταυτότητας, ή άντιστροφή τών 
ρόλων καί τό τέλος τού παιχνιδιού, ό 
προορισμός τού ταξιδιού καί οί άνοι- 
χτυίορίζοντες τής περιπλάνησης...

"Αν κάτι άπουσιάζει άπό τήν Ξέ
νια, είναι ή “τρίτη διάσταση" αύτών 
τών “μεγάλων" θεμάτων, ή βαθύτε-
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ρ η  σ υ γ κ ίν η σ η , τό ρ ίγ ο ς  τή ς  τ ρ α γ ω 

δ ία ς.

"Αν κ ά τ ι ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  σ τ η ν  Ξένια 
ε ίνα ι, π έρ α  ά π ό  τή ν ικ α νό τη τα  τ ο ΰ  Β ι-  

β ά νκ ο , γ ν ω σ τ ή  ήδη  ά π ό  τήν π ο λ ύ  

κ α λ ή  Τηλεμάχη, νά δ ια β α ίν ε ι τά σ ύ 

νορ α  δ χ ι σ ά ν  τ ο υ ρ ίσ τα ς  ά λ λ ά  ώ ς  

γ ν ή σ ιο ς  κ ιν η μ α τ ο γρ α φ ισ τ ή ς , ή υπό
κριση τή ς  Μ π α ζ ά κ α  (κ α ί  μ ά λ ισ τ α  σ έ  

σ υ ν θ ή κ ε ς  έλ ά χ ισ τ α  ε ύ ν ο ϊκ ές :  ά δ ύ ν α -  

τοι δ ιά λ ο γ ο ι , ά ν ε π α ρ κ ή ς  σ υ μ π ρ ω τ α 

γ ω ν ισ τ ή ς , " έχ θ ρ ικ ο ί"  φ ω τ ισ μ ο ί...) .

α.μ.

Α ύ τ ό  π ο ύ  ε ίν α ι φ α ν ερ ό  σ τή ν  τα ι

ν ία  το ύ  Β ιβ ά ν κ ο  ε ίν α ι ή σ κ η ν ο θ ε τ ικ ή  

έπ ά ρ κ ε ια  κ α ί  ή ύ π α ρ ξ η  κ ά π ο ιω ν  ιδ ε 

ώ ν , π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά ε ίνα ι έ π η ρ εα σ μ έ -  

νες  ά π ό  τό ν  μ ο ν τ έ ρ ν ο  γ α λ λ ικ ό  κ ιν η 

μ α τ ο γ ρ ά φ ο , ά λ λ ά  σ τό  κ ά τ ω  - κ ά τ ω  

α ύ τό  δ έν  ε ίν α ι ά μ ά ρ τη μ α . Ε κ ε ίν ο  

ό μ ω ς  π ο ύ  φ α ίνετα ι νά  λ ε ίπ ε ι  ε ίν α ι ένα  

λ ιγ ό τ ε ρ ο  β α ρ ύ γ δ ο υ π ο  σ εν ά ρ ιο  γ ιά  νά  

μ π ο ρ ε ί  νά σ τ η ρ ίξ ε ι δ ρ α μ α το υ ρ γ ικ ά  

τή ν τα ινία , κ α θ ώ ς  κ α ί  μ ιά  π ιό  π ρ ο 

σ εγ μ έν η  δ ιεύ θ υ ν σ η  τ ώ ν  ή θ ο π ο ιώ ν .  

Σ τ ή ν  Ξένια έ ν ιω θ ε ς  κ ά π ο ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς  

ότ ι ο ί  χ α ρ α κ τ ή ρ ες  ή τα ν χ ά ρ τ ιν ο ι, κά τι 

σ ά ν  μ ιά  π ρ ό φ α σ η  γ ιά  νά  ε ιπ ω θ ο ύ ν  

κ ά π ο ια  π ρ ά γμ α τ α  ή σ σ ο ν ο ς  σ η μ α σ ία ς  

ά π ό  δ υ ό  ή θ ο π ο ιο ύ ς  π ο ύ  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  φ ο 

ρ έ ς  δ έν  κ α τ α λ ά β α ιν α ν  τ ί  σ υ μ β α ίνε ι.

ν.φ.

Μ ιά  τα ιν ία  π έν τ ε  γ λ ω σ σ ώ ν  (έ λ -  

λ η ν ικ ά , ιτ α λ ικ ά , γ α λ λ ικ ά , ισ π α ν ικ ά , 

ά γ γ λ ικ ά ) , γυ ρ ισ μ έ ν η  σ έ  τ έσ σ ερ ις  

χ ώ ρ ε ς  ('Ε λλά δ α , ’Ιτα λ ία , Γ α λ λ ία ,  

Ι σ π α ν ία ) ,μ π ο ρ ε ί  ε ύ κ ο λ α  νά “μ π α τ ά -  
ρ ε ι ”, ή έ σ τ ω  νά μ ή ν  ά π ο φ ύ γ ε ι τ ις  

μ π α ν α ν ό φ λ ο υ δ ε ς  (ά π ό  τ ις  π ιό  μ ικ ρ έ ς :  
ά π ό  μ π λ έ  θ ά λ α μ ο  τ ο ύ  O T E  νά μ ιλ ά ε ι  

ό  ή ρ ω α ς  ύ π ερ α σ τ ικ ό  μ έ  Γ α λ λ ία ) . "Αν  
ό μ ω ς  τήν ή ρ ω ίδ α  τήν ύ π ο δ ύ ετα ι ή 

θ έ μ ις  Μ π α ζ ά κ α , τό π ρ ά γμ α  ά λ λ ά ζ ε ι · 
μ έ  τήν π λ η θ ω ρ ικ ό τ η τ ά  της, κ α ί  ξ ε -  
π ερ ν ώ ν τ α ς  μ ε ρ ικ έ ς  φ ο ρ ές  τόν  σ κ η ν ο 

θέτη . σ '  ένα  ρ ό λ ο  θ η λ υ κ ο ύ  Ζ ο ρ μ π ά ,  
ό π ω ς  κα τά  κ ό ρ ο ν  ά ν α φ έρ θ η κ ε  σ τ ό ν  

τύπ ο , δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  μ ιά  “ά λ λ η ” τα ινία  

π ο ύ  θά  τήν χ α ρ α κ τ η ρ ίζ α μ ε  (π ρ ό χ ειρ α , 
μ ιά  π ο ύ  ή τα ινία  έ π ιβ ά λ λ ε ι  δ ιε ξ ο δ ικ ό -  
τερ η  ά ν ά λυ σ η ) τ ο υ λ ά χ ισ το ν  έν δ ια φ έ-  

ρ ο υ σ α .
θ.ν.
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Ο Λ Γ Α Ρ Ο Μ Π Α Ρ Ν Τ Σ
Σ ε ν ά ρ ιο  υ π ο ψ ή φ ιο  γ ιά  μ ε γ ά λ ε ς  

δ ό ξ ες  ”ψ ά χνει ” τον εα υ τό  του  σ ’ ό λ η  

τή δ ιά ρ κ ε ια  τή ς  ’Ό λγας Ρόμπαρντς, 
χ ω ρ ίς  να π ρ ο λ α β α ίν ε ι νά φ τά σ ει έ κ ε ϊ  

π ο ύ  σ κ ό π ευ ε . Κ α λ ο σ τ η μ έν α  σ κ η ν ικ ά , 
μ ά  ο ί  χ α ρ α κ τ ή ρ ες  ά π ε ιλ ο ϋ ντ α ι σ υ ν ε 

χ ώ ς  ά π ό  τήν μ η χ α ν ισ τ ικ ή  ά ντ ίλη ψ η  

σ τή  σ κ η ν ο θ εσ ία . Π α ρ ά ξ ενο , ά λ λ ά  όχι 

κ ι ά σ υ νή θ ισ τ ο  τό γεγο ν ό ς . Ο ί  ιδ έες  

ζο ΰ ν  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ω ν  ιδ ε ώ ν  (κ α νένα  

π ρ ό β λη μ α ), ο ί  τα ιν ίες  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  του  

σ ινεμ ά . Γ ιά  τήν ά ρ μ ο ν ικ ή  σ υ νερ γα σ ία  

των δ ύο  μ π ο ρ ε ί  νά  χ ρ ε ια σ τ ε ί  χ ρ ό ν ο ς  

κ α ί  ...τύχη .
γ.δ.

*

Τ ό  π α ιχ ν ίδ ι των γ ν ώ ρ ιμ ω ν  ε ικ ό 

ν ω ν  (τού  κ ιν η μ α τ ο γρ ά φ ο υ ) μ έ  έ λ λ η ν ι-  

κ ο ύ ς  κ ώ δ ικ ε ς  π ρ ο ϋ π ο θ έτ ε ι τή ν  ά ρ ι-  

σ τη  γ ν ώ σ η  το υς  κ α ί  τήν  ά ρ ισ τ η  κ α τα 

γρ α φ ή  το υς  σ έ  έ λ λ η ν ικ ό  σ τ ύ λ  ώ σ τ ε  τό  

ά π ο τ έλ εσ μ α  νά είνα ι π ετυ χη μ ένο , α ν  

δχι τ έλ ε ιο . Π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι ό μ ω ς  κ α ί  

κ ά τι ά λ λ ο . Σ ε β α σ μ ό  σ τ ις  π ρ ο η γ ο ύ μ ε 

ν ες  " μ ε γ ά λ ε ς ” ε ικ ό νες . Κ ά τ ι π ο ύ  λ ε ί 

π ε ι ά π ό  τή ν  Ό λ γα  Ρόμπαρντς. Π ν ιγ 

μ έ ν η  (ή τα ιν ία ) ά π ό  α ν α φ ο ρ ές  π ο ύ  

έν α λ λ ά σ σ ο ν τ α ι ά λ λ ε ς  φ ο ρ ές  γρ ή γο ρ α ,  

ά λ λ ε ς  φ ο ρ ές  ά τσ α λα , ά λ λ ε ς  φ ο ρ ές  

σ ω σ τ ά , ε ίνα ι π ά ντα  ό μ ω ς  έπ ιτ η δ ευ -  

μ έ να  έξ υ π ν α κ ίσ τ ικ ες , ά σ φ υ κ τ ιά  σ ’ ένα  

ό ρ γ α ν ω μ έ ν ο  ά δ ιέξ ο δ ο . "Αν δ έ  π ρ ο 

σ θ έτ ο υ μ ε  κ α ί  τή σ υ νε ιδ η τή  έπ ιτ ή δ ευ -  

σ η  σ τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  ά κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  

τήν τα ινία  τ ο ϋ  ν έο υ  σ κ η ν ο θ έτη , τότε  

μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά π οΰ μ ε, δ χ ι ά β ά σ ιμ α , δτι 

ό  Β α κ α λ ό π ο υ λ ο ς  δ έν  μ π ο ρ ε ί  νά κ ά νε ι 

ά λ λ η  ταινία .

ι.κ.

*

Ο ί  ιδ έες , ή ά τμ ό σ φ α ιρ α , τό  π α ι

χ ν ίδ ι, τό φ ώ ς , κ ο μ μ ά τ ια  σ κ η ν ώ ν ,  

σ τ ιγ μ ια ίε ς  έμ π νεύ σ ε ις , φ ευ γ α λ έα  π λ ά 

να...

... ά λ λ ά  κ α ί  ή σ τ υ λ ισ τ ικ ή  έτ ερ ο γένε ια , 

ή α ίσ θ η σ η  το ύ  λ ε ιψ ο ύ  (ά λ λ ά  κ α ί  τού  

π ερ ιττού), ή χ α λ α ρ ό τ η τ α  (ή ή τ ε μ π ε 

λ ιά ;)  σ τ ή ν  ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ο ύ  ύ λ ικ ο ύ , ή

έν ο χ λ η τ ικ ή  α ίσ θ η σ η  τή ς π α ρ έα ς  (π ο ύ  

δ έν  γ ίν ετα ι κ ο ινό τη τα ), ο ί  π α ρ α χ ω ρ ή 

σ ε ις  σ τή ν  εύ κ ο λ ία , ή ά ν ε κ δ ο τ ο λ ο γ ικ ή  
δ ιά θ εσ η .

Τ ί  ε ίν α ι τ ελ ικ ά  ή 'Ό λγα Ρό- 
μπαντς; Μ ιά  τα ιν ία  γ ιά  τό  θ ά να το , 

γ ιά τ ό ν  έρ ω τ α , γ ιά  τόν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 

φ ο; "Ενα δρ άμ α , ένα  θ ρ ίλ λ ε ρ  ή ένα  

μ ε γ ε θ υ μ έ ν ο  εύ φ υ ο λ ό γ η μ α ; "Η  μ ή π ω ς  

ά π λ ώ ς μ ιά  τα ινία  γ ιά  τό . ..μ π ά σ κ ετ ;

α.μ.

"Αν, ά π ό  έ π ιλ ο γ ή  τ ο ύ  σ κ η ν ο θ έ 

τη, τ ίπ ο τα  δ έν  ό λ ο κ λ η ρ ώ ν ε τ α ι  (χ α ρ α 

κ τή ρ ες , μ υ θ ο π λ α σ τ ικ ή  ά ν έλ ιξ η )  κ α ί  

σ χ εδ ό ν  δ λα  ά φ ή ν ο ν τα ι σ τ ό ν  θεατή , 

α ύ τό  θά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά έχ ε ι δ ύ ο  δ ψ ε ις :  

το ύ  έ ξ υ π ν ο υ  κ α ί  μ ο ν τ έ ρ ν ο υ  ά π ό  τήν  

μ ιά  κ α ί  τ ο ύ  ε ύ κ ο λ ο υ  ά π ό  τήν ά λ λη . 

Σ τ ή ν  τα ινία  π ισ τ εύ ο υ μ ε  π ώ ς  σ υ νυ 

π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί  τά δύο.

θ.ν.

Ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά δ υ ν α μ ία  τ ή ς  τ α ι

ν ία ς  τ ο ύ  Χ ρ ή σ τ ο υ  Β α κ α λ ό π ο υ λ ο υ  

’Ό λγα  Ρόμπαντς Θά μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  

π ο ύ μ ε  δ τι ε ίν α ι ή π ρ ο σ χ η μ α τ ικ ό τ η τ α  

τή ς  π λ ο κ ή ς  της. Κ α θ ώ ς  ο ί  χ α ρ α κ τ ή 

ρ ε ς  σ τ έκ ο ν τ α ι ά σ τ ή ρ ικ τ ο ι ά π ό  τό  σ ε 

ν ά ρ ιο  κ α ί  τή ν  σ κ η ν ο θ ε σ ία , α ύ τό  π ο ύ  

ά π ο μ έ ν ε ι ε ίν α ι ή εύ φ υ ία  κ α ί  τό  σ τ ύ λ  

τ ο ύ  ίδ ιο υ  τ ο ύ  σ κ η ν ο θ έ τ η  π ο ύ  δ έ ν  π ε ρ 

νά ει ά π α ρ α τή ρ η τ ο , ά κ ό μ α  κ α ί  σ τή  

σ κ η ν ή  π ο ύ  π α ίζ ε ι κ α ί  ό  ίδ ιο ς . Α ύ τ ή  ή 

ύ π ό θ ε σ η  τή ς  Έ λ λ η ν ο α μ ε ρ ικ α ν ίδ α ς  

έ π α γ γ ε λ μ α τ ία  δ ο λ ο φ ό ν ο υ  κ α ί  τ ο ύ  
“έ π ισ τ ή μ ο ν α ”  π ο ύ  ά ν α κ α λ ύ π τ ε ι σ ιγ ά  

- σ ιγ ά  δ λ ο  τό μ υ σ τ ή ρ ιο , σ έ  σ υ ν δ υ α σ μ ό  

μ έ  τά  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  τ ο ύ ς  ■π ε ρ ιβ ά λ 

λ ο υ ν  μ ο ιά ζ ε ι μ έ  ένα  κ α λ ο ε ιπ ω μ έ ν ο  

ά ν έκ δ ο τ ο  ά π ό  α ύ τά  π ο ύ  σ έ  κ ά ν ο υ ν  νά  

γ ε λ ά ς  ά λ λ ά  δ έ ν  τά Θ υμάσαι τή ν  έ π ό -  

μ ε ν η  ώ ρ α . Μ έ  έ ν τ υ π ω σ ία σ ε  ή  έρ μ η -  

νε ία  τ ο ύ  σ κ η ν ο θ έ τ η  Σ τ α ύ ρ ο υ  Τ σ ιώ λ η  

σ τό  ρ ό λ ο  τ ο ύ  “έπ ισ τ ή μ ο ν α

ν.φ.
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R O M
Ή  εικόνα α ν τ ισ τέκ ετα ι, δ σ ο  

μ π ο ρ ε ί, σ τό  φ ο λ κ λ ό ρ  κ α ί  τή γ ρ α φ ικ ό 

τητα, μ ά χ ετ α ι, δ σ ο  γ ίν ετα ι, τή ν  τ η λ ε ο 

π τ ικ ή  α ισ θ η τ ικ ή  κ α ί  τ ις  σ τ ε ρ εό τ υ π ες  

π α ρ α σ τ ά σ ε ις  της, ά π λ ώ ν ε τ α ι  σ '  ένα  

π λ ή θ ο ς  θ εμ ά τ ω ν , θ η σ α υ ρ ίζ ο ν τα ς  ένα  

π λ ο ύ σ ιο  ά λ λ ά  κ α ί  ά σ π ό ν δ υ λ ο  υ λ ικ ό , 

π ρ ο β λ η μ α τ ίζ ετ α ι γ ιά  τ ις  δ υ ν α τ ό τη τες  

κ α ίτ ά  δ ρ ια  τή ς  ά να π α ρ ά σ τα σ η ς ...

Ό  λόγος β ο μ β α ρ δ ίζ ε ι τ ις  ε ικ ό ν ε ς  

μ έ  π λ ή θ ο ς  έ τ ε ρ ο γ ε ν ώ ν  ά φ η γ ή σ εω ν .  

"Α λ λ ο τ ε  τ ις  φ ω τ ίζ ε ι μ ’ ένα  π λ ά γ ιο  

φ ω ς  (κ α ί τ ό τε  ή τα ιν ία  κ ερ δ ίζ ε ι) , ά λ 

λ ο τ ε  τ ις  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι σ υ μ β α τ ικ ά  (κ α ί  

ή τα ιν ία  ά δ υ να τ ίζε ι) , ά λ λ ο τ ε  φ ο β ά τα ι 

τή δ ικ ή  του  μ ο ν α ξ ιά  κ α ί  έ κ β ιά ζ ε ι μ ιά  

χ ω ρ ίς  έμ π ν ε υ σ η  ε ικ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  (κ α ί  

ή τα ιν ία  β ο υ λ ιά ζ ε ι)  κ α ί  ά λ λ ο τ ε  ά ν α ζ η -  

τά τήν έ π ικ ύ ρ ω σ ή  του  σ τή ν  “ ά λ ή -  

θ ε ια ” τ ο υ  δ ο κ ιμ ίο υ  (κ α ί  τ ό τε  ά π λ ώ ς  

φ λυ α ρ ε ί) ...

R o m :  ο ύ τε  έ ξ ω γ ή ιν ο ι  ο ύ τε  
α δ ελ φ ο ί. Μ ιά  φ ιλ έρ ευ ν η , δ ια κ ρ ιτ ικ ή ,  

εύ γ ε ν ικ ή  κ α ί  σ υ γ κ ιν η μ έ ν η  (μ έ  έ λ ε γ χ ό -  

μ ε ν η  π ά ν τ ω ς  α ισ θ η μ α τ ικ ή  θ ε ρ μ ο κ ρ α 

σ ία ) μ α τ ιά  σ τή  ζ ω ή  τ ω ν  τ σ ιγ γ ά ν ω ν .  

"Αν κ α ν ε ίς  ά ν α ζ η τ ή σ ε ι τή ν  ά λ λ η  ά λ ή -  

θεια , τό β λ έ μ μ α  π ο ύ  ά ν η σ υ χ ε ϊ  κ α ί  τ α 

ρ ά ζ ε ι, π ο ύ  κ ό β ε ι κ α ί  μ α τ ώ ν ε ι, π ο ύ  

π ρ ο τ ιμ ά ε ι τά τ ο π ία  τή ς  " ά γρ ια ς  π λ ε υ 

ρ ά ς ", τότε θά  ψ ά χ νε ι γ ιά  μ ιά  ά λ λ η  

τα ινία .

α.μ.

♦

"Αν ά γ α π ώ  κ άτι, τό  υ π ε ρ α σ π ίζ ο 

μ α ι σ υ να ισ θ η μ α τ ικ ά . "Αν γ ν ω ρ ίζ ω  

κ άτι, μ ιλ ά ω  γ ι ’ α ύ τό  ώ ς  ε ιδ ικ ό ς  (μ έ  
γ ν ώ σ ε ις  μ έ ν , ά λ λ ά  έ ξ ω  ά π ’ τό χο ρ ό ) .  

"Αν ξ έ ρ ω  κ α ί  ά γ α π ώ  τα υ τό χρ ο να  

κάτι, τό ά π ο τ έ λ ε σ μ α  μ π ο ρ ε ί  νά είνα ι 

έ λ κ υ σ τ ικ ό ' δ π ω ς  κ α ί  ή τα ιν ία  τ ο ΰ  

Μ ε ν έ λ α ο υ  Κ α ρ α μ α γ γ ιώ λ η . Ξ έφ υ γ ε  

ά π ' δ λ ε ς  τ ις  ε ύ κ ο λ ε ς  π α γ ίδ ε ς  (φ ο λ 

κ λ ό ρ . ά ν τ ιρ α τ σ ισ τ ικ ές  κ α τ α γ γ ελ ίες )  
καί, π α ρ ά  τις  ύ π α ρ κ τ ές  ά δ υ ν α μ ίε ς  της, 

έπ έ τ ρ ε ψ ε  (κά τι σ π ά ν ιο ) στους τ σ ιγ γ ά -  
νους  νά β ρ ε θ ο ύ ν  σ τό  κ έν τ ρ ο  ■ π ρ ό ς  

κ έρ δ ο ς  δ λ ω ν :  των τ σ ιγ γ ά ν ω ν , τού  

Κ α ρ α μ α γ γ ιώ λ η  κ α ί  ή μ ώ ν.

θ.ν.

Τ ό  Rom παρουσίαζε τούς Τσιγ
γ ά ν ο υ ς  σ ά ν  κ ά τι ά ρ κ ετά  έ ξ ω τ ικ ό . Α λ 

λ ά  κ α τέ γ ρ α φ ε  κ α ί  μ ία  κ ο ιν ό τη τα  μ έ  

τήν ό π ο ια  γν ω ρ ιζ ό μ α σ τ ε . Τ ή ν  έ ξ ω τ ι-  

κ ότη τα  τήν π ρ ο κ α λ ο ΰ σ ε  ή ά φ η γη μ α -  

τ ικ ή  φ ω ν ή  π ο ύ  έκ α ν ε  τήν π ιό  π ο λ λ ή  

“ξ ε ν ά γ η σ η  ", μ ή ν  ά φ ή ν ο ν τα ς  τά π ρ ό 

σ ω π α  νά  μ ιλ ο ύ ν  (θ ύ μ ιζ ε  κ ά τι π ο ύ  γ ι 

νότα ν  σ έ  π ιό  υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ό  β α θ μ ό  σ τό  

Γή χωρίς ψωμί τ ο ΰ  Μ π ο υ ν ο υ έλ ) . Ή  

κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ η σ η  σ υ ν έ β α λ ε  σ τή ν  ο ι 

κ ε ιό τη τα : τά γ κ ρ ό  π λά να , ο ί  φ υ σ ικ ές  

σ τ ιγ μ ια ίε ς  ε ικ ό ν ες . Τ ό  έ ξ ω τ ικ ό  κ α ί  τό  

κ ο ιν ό  σ υ να ντ ιο ύ ντα ι μ έ  τή ν έν ν ο ια  δτι 
ύ π ή ρ χ α ν  π ρ ά γμ α τα  π ο ύ  δ έν  β λ έ π ο υ μ ε  

ή δ έν  ξ έ ρ ο υ μ ε  σ υ νή θ ω ς , έ ν ώ , ά π ό  τήν  

ά λ λ η , ύ π ή ρ χ α ν  κ α τα σ τ ά σ ε ις  π ιθ α ν ώ ς  

γ ν ώ ρ ιμ ε ς  στον κ α θ ένα . "Ο π ω ς  έκ ε ίν η  

ή σ κ η ν ή  δ π ο υ  κ ά τ ι ά γό ρ ια  έπ α ιζ α ν  

κ α ί έκ α ν α ν  μ π ά ν ιο  σ έ  μ ιά  λ ίμ νη . 

"Ετσι δ π ω ς  β γ α ίν ο υ ν  δ λ α  μ α ζ ί  ά π ό  τό 
νερό, ή κ ά μ ερ α  τά ά κ ο λ ο υ θ ε ί  ά π ό  
π ίσ ω . Ό λ α  μ έ  μ α ύ ρ α  μ α γ ιό  μ ο ιά ζ ο υ ν

ίδια, ίδια μέ ύποιυνδήποτε.
β.ν.κ.

*
"Ενα ν το κ υ μ α ντα ίρ  — μ ή  γ ε λ ιό 

μ α σ τ ε  — δ έν  ε ίνα ι ή ά π ε ικ ό ν ισ η  τής  

π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ς . Ε ίν α ι ή π ε ισ τ ικ ή  

ψ ευ τ ιά  τ ο ύ  μ ο ν τ ά ζ ■ ή π ρ α γμ α τ ικ ό τ η τ α  

στό χ ε ιρ ο υ ρ γ ε ίο  τή ς  μ ο υ β ιό λ α ς . Τ ό  

Κ Ο Μ  ε ίν α ι ή π ο ρ ε ία  α ύ τ ώ ν  π ο ύ  

έχ ο υ ν  έ ξ ο κ ε ίλ ε ι ,  κ α τε β α ίν ο ν τ α ς  τό  

π ο τά μ ι τής Ισ τορ ία ς. Τ ό  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ 

νο  ντο κ υ μ α ντα ίρ  ε ίνα ι ή π ερ ιγρ α φ ή  

ενός λ α ο ύ  χ ω ρ ίς  σ π ίτ ι, ό  ο π ο ίο ς  ά ντι-  

σ τ έκ ετ α ι σ τά  μ έ τρ α  κ α ί  τά σ τα θ μ ά  τής  

"κ ο ιν ω ν ικ ή ς  λ ο γ ικ ή ς ”, Π α ρ ά  ταύτα. 

λ α ό ς  π ο λ ύ  κ ο ιν ω ν ικ ό ς  — τι' π ιό  ά λ -  
λ η λ έ γ γ υ ο , σ υ ντ ρ ο φ ικ ό  κ α ί  ο μ α δ ικ ό :  

— κ α ί π ο λ ύ  λ ο γ ικ ό ς . Γ ι ’ α ύ τό  κ α ί  θ έ 

λ ο υ ν  νά  τον μ α ν τ ρ ώ σ ο υ ν .

θ ά  ν ικ ο ύ σ α ν  κ α ί  χ ω ρ ίς  τήν 

ύ π ε ρ β ο λ ικ ή  π ρ ο σ τ α σ ία  τ ο ύ  σ υ νο δ ο ύ  
λ ό γο υ .

β.κ.



ΓΑΜ ΟΣ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
Υ π ή ρ χ α ν ...  κ α ί  η θ ο π ο ιο ί υ π ή ρ 

χ α ν  (ά π ό  έκ ε ίν ο υ ς  το ύς  π α λ ιο ύ ς  π ού  

σ ή κ ω σ α ν  σ τ ις  π λ ά τ ε ς  το υς  τό έ λ λ η ν ι-  

κ ό  σ ιν εμ ά  π ά ν ω  ά π ό  μ ιά  δ εκ α ετ ία )'  

κ α ί ά π ό  εύ ρ η μ α τικ ό τη τα  σ τ ο ύ ς  δ ια λ ό 

γ ο υ ς  κ ά τι ύ π ή ρ χε . έτσ ι π ο ύ  νά  κ ε ρ δ ί

ζο υ ν  τό ά β ία σ το  γ έ λ ιο  τού  θ εα τή  φ ο 

ρ έ ς  - φ ορ ές- κ α ί  κ εν τ ρ ικ ό ς  δ ρ α μ α -  

τ ο υ ρ γ ικ ό ς  ά ξ ο ν α ς  ύ π ή ρ χ ε  γ ύ ρ ω  ά π ό  
τόν ό π ο ιο  π ερ ισ τ ρ εφ ό τ α ν  ή τα ινία .

Ε ίπ α  τα ινία ... Ν ά  τ ίέ λ ε ιπ ε !

β·κ·

*

Ή  ν ο σ τ α λ γ ία  γ ιά  τόν  π α λ ιό  (;), κ α λ ό  

(;) ε λ λ η ν ικ ό  κ ιν η μ α τ ο γρ ά φ ο . Δ ύ ο  κ α 

τ α π λ η κ τ ικ ο ί  η θ ο π ο ιο ί. ( Ό  Π α ν ο υ σ ό -  

π ο υ λ ο ς  μ έ  το ύ ς  ίδ ιο υ ς  έ κ α ν ε  μ ιά  θ α υ 

μ ά σ ια  τα ινία). 'Ο ρ ισ μ ένες  “ά σ τ ε ΐε ς ” 

ά τά κες, μ ιά  χ ο ν τ ρ ο κ ο μ μ έ ν η  σ ά τ ιρ α  

κ α ί μ ιά  έ κ τ υ φ λ ω τ ικ ή  ά γ ν ο ια  τ ω ν  
σ τ ο ιχ ε ιω δ ώ ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ώ ν  κ α 

ν ό ν ω ν  δ έν  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  σ υ ν θ έσ ο υ ν  μ ιά  

κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  τα ινία . Δ έν  είνα ι 

έτσ ι ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς .

ι . κ .

*

"Αν σ τό  3 0 °  φ εσ τ ιβ ά λ  έ λ ε ιπ α ν  ο ί  

τα ινίες , π ερ ίσ σ ευ α ν  ο ί  η θ ο π ο ιο ί. Α ύ -  

τ ο ί  σ τη ρ ίζ ο υ ν , δ σ ο  σ τη ρ ίζο υν , κ α ί  τή ν  

τα ινία  τ ο ύ  Β α σ . Κ ε σ ίσ ο γ λ ο υ .

Π ρ ο π ά ν τ ω ν , β έβ α ια , ή Ά λ έ κ α  

Π α ίζη . Π λ ά ι τη ς  ό Σ τ α ύ ρ ο ς  Ξ εν ίδ η ς , 

έπ α ρ κ ή ς  σ έ  ρ ό λ ο  π ο ύ  ύ π η ρ έτ η σ ε  κ α 

λ ύ τ ερ α  σ τό  π α ρ ε λ θ ό ν  (Ταξίδι του μέ- 
λιτοςλ Κ α ί  ά κ ό μ η  ή " Ο λγα  Τ ο υ ρ νά -  

κη, ή Γ ιώ τ α  Φ έσ τα , ό  Β α γ γ έ λ η ς  Κ α -  

ζάν...

"Αν τό νήμα  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά  σ υ ν 

δ έσ ε ι τόν  π α λ ιό  έμ π ο ρ ικ ό  κ ιν η μ α τ ο 

γρ ά φ ο  μ έ  τόν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  τού  

σ ή μ ερ α  ε ίν α ι ο ί  η θ ο π ο ιο ί, τό σ τ ο ίχ η 

μ α  τή ς  τα ιν ία ς  φ α ίνετα ι π ο λ ύ  έν δ ια φ έ-  

ρ ο ν . θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  μ ά λ ισ τ α  νά ε ίχ ε  

κ ερ δ η θ ε ϊ, ά ν  ή σ κ η ν ο θ ε σ ία  δ έν  ά ρ -  

κ ο ΰ ντ α ν  νά  ά ν τ ιγ ρ ά φ ε ι (μ ερ ικ ές  φ ο ρ ές  

μ ά λ ισ τ α  χ ω ρ ίς  ιδ ια ίτ ερ η  έπ ιτ υ χ ία ) τόν  

κ ιν η μ α τ ο γρ ά φ ο  τ ο ύ  Φ ίνου .

α.μ.

Ό  Γάμος στό Περιθώριο, ¿νώ 
έχ ε ι ένα  θέμ α , μ ιά  π λ ο κ ή , λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  

κ α ί σ ά ν  ένα  κ ο λ λ ά ζ  ά π ό  μ ικ ρ έ ς  “β ι 

ν ιέ τ ε ς ”. Β λ έ π ο υ μ ε  τά π ρ ο β λ ή μ α τ α  

π ο ύ  έχ ο υ ν  ο ί  δ ύ ο  ή λ ικ ιω μ έ ν ο ι  μ έ  το ύς  

σ υ γ γ ε ν ε ίς  τους, ό μ ω ς  έ π ίσ η ς  κ α ί  τά 

π ρ ο β λή μ α τα  π ο ύ  έχ ο υ ν  ο ί  σ υ γ γ ε ν ε ίς  

το υς  σ τ ις  δ ικ έ ς  τ ο υ ς  σ χ έσ ε ις . Β λ έ π ο υ 

μ ε  τ ί  σ υ μ β α ίνε ι σ τό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν ,  

ό π ω ς  τ ο ύ ς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  ύ π ο ψ η φ ίο υ ς  

π ο ύ  β γ ά ζ ο υ ν  λ ό γ ο υ ς . "Υ σ τ ερ α  ε ίνα ι 

κ α ί τό π α ρ ελ θ ό ν , έ κ ε ΐν ε ς  ο ί  λ α ο γ ρ α -  

φ ικ έ ς  σ κ η ν έ ς  μ έ  τόν  π α π π ο ύ  κ α ί  τή 

γ ια γ ιά  ώ ς  νέους. Ό λ α  α ύ τά  ε ίνα ι ένα  

ά π λ ό  π α σ τ ις  γ ια τ ί  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  ένα  σ υ 

ν ο ν θ ύ λ ε υ μ α  κ ο μ μ α τ ιώ ν  π ο ύ  τό κ α θ έ 

να  έχ ε ι π α ρ ω δ ια κ ά  σ το ιχ ε ία . Τ ό  δτι ο ί  

δ ύ ο  γέρ ο ι θ έ λ ο υ ν  νά  π α ν τρ ευ τ ο ύ ν  ε ί 

ναι ένα  π α ρ ω δ ια κ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  έπ ε ιδ ή  

α ύ τ ο ί “μ ιμ ο ύ ν τ α ι” τ ο ύ ς  ν έο υ ς  ή μ ιά  

ν ε ώ τ ε ρ η  έπ ο χ ή . Ή  έρ μ η νε ία , δ μ ω ς ,  

π ο ύ  δ ίνο υ ν  σ τ ο ύ ς  ρ ό λ ο υ ς  τ ο υ ς  ά δ υ ν α -  

τίζει τή ν  π α ρ ώ δ η σ η . Ή  π α ρ ω δ ία  φ α ί

νετα ι π ιό  π ο λ ύ  σ τη  σ κ η ν ή  μ έ  τ ο ύ ς  π ο 

λ ιτ ικ ο ύ ς  ύ π ο ψ η φ ίο υ ς .

Ε κ ε ίν η  ή σ κ η ν ή  δ μ ω ς  π ο ύ  ή κ ό ρ η  μ ι 

λ ά ε ι σ τ ό ν  π α π π ο ύ  σ '  ένα  δ ω μ ά τ ιο ,

δ π ο υ  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  ο ί  δ υ ό  τους, μ ο ιά ζ ε ι  

σ ά ν  π ρ ό β α . Ε ίν α ι έ π ίτ η δ ε ς  φ τ ια γ μ έ ν η  

έτσ ι. Ή  ή μ ιτ έ λ ε ιά  τ η ς  ε ίν α ι π α ρ ω δ ία ;  

"Η  ε ίν α ι ά π λ ώ ς  ά σ χ η μ η  σ κ η ν ο θ ε σ ία ;  

'Α λλά  α ύ τό  ε ίν α ι κ α ί  τό  σ ο β α ρ ό τ ε ρ ο  

έ ρ ώ τ η μ α  γ ιά  τήν τ έχ ν η  τη ς  έ π ο χ ή ς  
μ α ς.

ε.ν.κ.

*

Ο ί  έ π ιτ υ χ η μ έ ν ε ς  δ ό σ ε ις  χ ιο ύ μ ο ρ  

δ έ ν  ά ρ κ ο ϋ ν  γ ιά  νά ά π ο κ ρ ύ ψ ο υ ν  τήν  

έξ ά ρ τ η σ η  τή ς  τ α ιν ία ς  ά π ό  τ ό ν  έ μ π ο ρ ι

κ ό  ε λ λ η ν ικ ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο : Υ π ά ρ 

χ ο υ ν  β έ β α ια  κ α ί  σ ύ γ χ ρ ο ν α  μ π ο λ ιά -  

σ μ α τα  ά μ φ ιβ ό λ ο υ  ά ξ ία ς  (τά κ α λ α 

μ π ο ύ ρ ια  μ έ  τά  ύ π α ρ κ τ ά  π ο λ ιτ ικ ά  

π ρ ό σ ω π α  κ α ί  ή χ ρ ή σ η  τ ο ύ  Ιδ ιου  ή θ ο -  

π ο ιο ϋ  σ '  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ρ ό λ ο υ ς  π α ρ α π έ 

μ π ο υ ν  ά μ ε σ α  σ τ ό ν  Χ ά ρ ρ υ  Κ λ ύ ν ν ) ,  

ά λ λ ά  τό μ ε γ ά λ ο  ά τ ο ύ  τή ς  τ α ιν ία ς  β ρ ί 

σ κ ετ α ι τ ε λ ικ ά  σ τ ο ύ ς  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ έ ς  

της: τή ν  Ά λ έ κ α  Π α ΐζ η  (κ υ ρ ίω ς )  κ α ί  

τό ν  Σ τ α ύ ρ ο  Ξ εν ίδ η .

θ.ν.
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Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ  Σ Τ Ο ΙΧ Η Μ Α
Ή  π ε ρ ίπ τ ω σ η  του  Κ ώ σ τ α  Ζ η ρ ί-  

νη  ε ίν α ι κ ά π ω ς  Ιδ ια ίτερη . Τ ό  δ τι ό  

ίδ ιο ς  φ α ντά ζ ει ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν ο ς  δ έν  

σ τ ο ιχ ε ιο θ ε τ ε ί  έ π ιχ ε ίρ η μ α  ά μ ε σ η ς  

ά π ό ρ ρ ιψ η ς  τής τ α ιν ία ς  του.

Ή  τα ινία  το υ  π ρ έ π ε ι νά  π ρ ο σ ε χ θ ε ί  δ χ ι 

γιά  τήν ά ρ τ ιό τη τά  της, ο ύ τε  γ ιά  τήν  

Ιδ ια ιτερ ότη τα  τ ο ΰ  θ έ μ α τ ο ς  π ο ύ  δ ια 

π ρ α γμ α τεύ ετα ι, ά λ λ ά  κ υ ρ ίω ς  γ ιά  τή  

μ ε τα φ ο ρ ά  σ έ  ε ικ ό ν ε ς  - μ έ  π ο λ ύ  έ σ ω -  

τ ερ ικ ή  β ία  - κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν  β ιω μ α τ ι

κ ώ ν  κ α ί  ά π ό κ ρ υ φ ω ν  π ο ύ  ξ ε γ υ μ ν ώ 

ν ο υ ν  τόν  η ρ ώ α  - Ό λ μ π ρ ίν σ κ ι  - 

Ζ η ρ ίν η . Χ ω ρ ίς  νά  έχ ε ι ό  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  

τήν " ώ μ ή "  εύ α ισ θ η σ ία  τ ο ΰ  Κ ό ρ ρ α  

(Λιποτάκτης! β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τη ν  ά λ λ η  

π λ ευ ρ ά  ά π '  α ύ τή  π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  

κ ρ α τ η θ ε ί  ό  Ά ν τ ω ν ά κ ο ς . Ό  Ζ η ρ ίν η ς  

δ έν  ε ίν α ι ψ υ χ ρ ό ς  π α ρ α τη ρ η τ ή ς  τής  

ισ το ρ ία ς . Δ έν  π ρ ο σ φ έρ ε ι ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ι-  

κ ή  κ ρ ίσ η . Π α ίξ ε ι τό π α ιχ ν ίδ ι τ ο ΰ  π ά 

θ ο υ ς  σ έ  β ά θ ο ς . "Ο λ α  γ ιά  δ λα . Κ α τ α 

θ έτε ι τή ν  “ψ υ χ ικ ή  του  ό δ ύ ν η ” κ α ί  

φ α ίνετα ι νά  μ ή ν  π ερ ιμ έν ε ι τ ίπ οτα .

"Αν δ ο ΰ μ ε  λ ο ιπ ό ν  τή ν  τ α ιν ία  ά π '  

α ύ τή ν  τη ς  τή  δ ιά σ τ α σ η  μ ό ν ο , τότε  

π ο λ ύ  ε ύ κ ο λ α  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  τήν χ α ρ α 

κ τ η ρ ίσ ο υ μ ε  έπ ιτ υ χ η μ έν η . " Ο μ ω ς  δ έν  

ε ίν α ι έτσ ι. Δ έν  μ π ο ρ ε ί  νά ε ίν α ι μ ό ν ο  

έτσ ι. Μ ιά  τα ιν ία  ε ίν α ι π ο λ λ ά  “π ρ ά γ 

μ α τ α " μ α ζ ί, π ο ύ  δ υ σ τ υ χ ώ ς  λ ε ίπ ο υ ν  

ά π ό  τό Τελευταίο στοίχημα κ α ί  τό  

ά π ο δ υ ν α μ ώ ν ο υ ν  μ έ  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  νά  

ε ίν α ι χ α μ έν ο . " Ι σ ω ς μ ιά  ά λ λ η  φ ορά .

ι.κ.

Ή  α ύ το α ν ά λ υ σ η  τ ο ΰ  π ρ ω τ α γ ω 

ν ισ τή  (ά ρ ισ τερ ό ς , δ ια νο ο ύ μ ενο ς , μ ο 

ν α χ ικ ό ς  κ α ί  σ έ  ά δ ιέξ ο δ ο )  κ α ί  ή ίν τ ρ ι

γκα , γ ιά  νά ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί  έν δ ια φ έρ ο ν  

(κ α τα σ κ ευ ή  έ ν ο χ ω ν  ά π ό  τήν ά σ τ υ ν ο -  

μ ία  κ α ί  έ λ ιγ μ ο ί  δ ιά σ ω σ η ς ) δ έ ν  ά ρ -  
κ ο ϋ ν  γ ιά  νά  ά π ο κ ρ ύ ψ ο υ ν  τό  β α σ ικ ό τ ε 

ρ ο  μ ε ιο ν έ κ τ η μ α  τή ς  τα ιν ία ς: τήν  

ά κ α μ ψ ία  τη ς  κ α ί  τήν  έ λ λ ε ιψ η  σ τ ο ι

χ ε ιώ δ ο υ ς  γο η τεία ς . 'Α κόμα  κ α ί  ό  

Ν τ ά ν ιελ  Ό λ μ π ρ ίν σ κ ι  φ α ίνετα ι νά  

π ρ ο β λη μ α τ ίζ ετ α ι μ έ  τόν  σ τ εγ ν ό  ρ ό λ ο  
του.

θ.ν.



Ε Ν Α  Β Ο Τ Σ Α Λ Ο  Σ Τ Η  Λ Ι Μ Ν Η

Συζήτηση μέ τον Χρηστό Βακαλόπονλο

Νότης Φόρσος: Βλέποντας τήν ταινία σου, παρό
λο πού είχα τήν έντύπωση δτι έβλεπα δύο ή τρεις ταινίες 
ταυτόχρονα καί όσο άτελής καί άν μοΰ φάνηκε ό χαρα
κτήρας τής πρωταγωνίστριας, ένιωθα δτι βρίσκομαι 
ύπο τήν έπιρροή μιας άκαθόριστης γοητείας. "Οχι τόσο 
άπ ’ αύτά πού έκανε ή ίδια ή Όλγα, δσο γι ’ αύτά πού λέ
γανε οί άλλοι γι ’ αύτήν ή πού συνέβαιναν έρήμην της. 
Νιώθω δτι στήν ταινία ή ήρωίδα ορισμένες φορές λει
τουργεί σάν πρόσχημα γιά νά κινηθούν κάποιοι άλλοι 
χαρακτήρες. "Ετσι, καταλήγω, δτι μεγαλύτερη βαρύτη

τα στήν ταινία σου έχει ό καθηγητής, ή σχέση τού ζευγα
ριού ή άκόμα καί ό Τσάκωνας πού παίζει σέ τρεις 
σκηνές, άπό δ,τι ή ίδια ή Ρόμπαρντς, κάτι πού θά έλεγα 
δτι είναι άπό τίς άδυναμίες τής ταινίας. Ή έντύπωσή 
μου άπό τήν ταινία σου είναι δτι παραμένει κάπως 
σκόρπια.

Χρήστος Βακαλόπουλος: Ύπάρχει ένα βιβλίο της 
Μαρίας Μήτσορα πού λέγεται “Σκόρπια δύναμη”, 
Στό μυθιστόρημα αύτό ή ήρωίδα διαλύεται μέσα στά
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καθημερινά συμβάντα. Ή άφηγηματική δομή τής ται
νίας μου συγγενεύει πολύ μ’ αύτό τό βιβλίο. Οί άν
θρωποι δεν μπορούν νά συγκεντρώσουν τόν έαυτό 
τους καί μέ τίς πράξεις τους σκορπίζουν ένέργεια ή 
όποια κατακάθεται παντού. Αύτή είναι ή ιστορία μας. 
Ό  ισχυρός χαρακτήρας στήν πραγματικότητα δεν 
ύπάρχει καί τόν κατασκεύασε κάπως ό κινηματογρά
φος.

Ν.Φ.: Μπορεί ή ταινία νά φαίνεται σκόρπια μέ τήν 
έννοια δτι δέν όλοκληρώνεται σέ κανένα της στοιχείο, 
παρόλα αύτά, πιστεύω δτι μέσα άπό αύτή τήν ταινία 
συμβαίνουν και άναδεικνύονται κάποια πράγματα. 
Μπορεί ή "Ολγα Ρόμπαρντς νά είναι ένας κεντρικός χα
ρακτήρας πού νά μήν ολοκληρώνεται μέσα στήν ταινία 
ώς άφηγηματικό στοιχείο, νά σκορπίζεται μέσα άπό τίς 
όπτικές γωνίες άπό τίς όποιες δείχνονται οί άλλοι χαρα
κτήρες, άλλά αύτό δέν σημαίνει δτι δλα είναι σκόρπια. 
Δηλαδή, ό χαρακτήρας τού καθηγητή είναι περισσότερο 
όλοκληρωμένος άπό δ,τι ή κεντρική ήρωίδα σου. 'Ακό
μα καί τά στοιχεία πού δίνεις γι ’ αύτόν, πού κινείται, τί 
κάνει, είναι πιό πολλά.

Χ.Β.: Ή ήρωίδα μου δέν είναι τόσο μιά γυναίκα 
όσο μιά ένέργεια. Ή ένέργεια αύτής τής γυναίκας 
πρωταγωνιστεί στήν ταινία. Κατά συνέπεια διαπερ
νάει καί όλους τούς άλλους. Ή  μέθοδος είναι τό βό
τσαλο μέσα στό νερό πού κάνει αύτούς τούς κύκλους. 
Μπορεί τό βότσαλο νά έξαφανίζεται, νά τό βλέπουμε 
γιά μιά στιγμή καί νά βλέπουμε πιό πολύ τούς κύ
κλους πού σχηματίζονται, άλλά δέν σημαίνει ότι τό 
ισχυρό στοιχείο δέν είναι τό βότσαλο. Απλώς παρα
κολουθούμε τήν ένέργειά του καί τήν ένέργεια ένός 
πράγματος μπορούμε νά τήν παρακολουθήσουμε κα
λύτερα πάνω στούς άλλους. Πιστεύω ότι άν έμενα πε
ρισσότερο σέ αύτό τό πρόσωπο, μπορεί νά είχε μιά 
μεγαλύτερη κινηματογραφικότητα, μέ τήν έννοια ότι 
θά ταίριαζε περισσότερο μέ αύτό πού έχει ό θεατής 
στό κεφάλι του, άλλά θά ήταν λιγότερο κοντά στήν 
άλήθεια τής ένέργειάς του, κάτι πού μέ ένδιέφερε πε
ρισσότερο καί άπό τήν ταινία τήν ίδια. Αύτοί οί άν
θρωποι γνωρίζουν τή συγκεκριμένη γυναίκα γιά δε
καπέντε μέρες. Άπό έκεΐ καί πέρα μπορεί νά τήν ξε- 
χάσουν. Δέχονται, όμως, μία ένέργεια, ή όποια μπο
ρεί νά είναι άνυπολόγιστη γιά όλη τους τή ζωή. Νά 
ύπάρχει άκόμα καί όταν τήν έχουν ξεχάσει. Τό έρώ- 
τημα είναι: μπορεί μιά ταινία νά τό καταγράψει αύτό; 
Αύτό είναι τό πρόβλημα. Γιατί ώς τώρα έχουμε ται
νίες όπου ύπάρχει ένας πρωταγωνιστής, ζεΐ τήν ιστο
ρία του, τή βλέπουμε γιά μιάμιση ώρα, βγάζουμε καί 
ένα ήθικό δίδαγμα, μερικοί κοιτάνε καί τά εικαστικά, 
άλλά τό νά καταγράψεις μιά ένέργεια, κάτι άόρατο, 

ι I είναι κάτι διαφορετικό. Δέν ξέρω άν πέτυχε ή όχι.

άλλά ήταν πρός αύτή τήν κατεύθυνση ή όλη προσπά
θεια.

Ν.Φ.: Θά σου πω μερικές παρατηρήσεις πού έκα
να γιά τήν ταινία πού δέν ξέρω άν έμπίπτουν στίς προ
θέσεις σου ή φάνηκαν έτσι στά μάτια μου. Μιά παρατή
ρηση ήταν ή χρήση των χώρων. "Εχω τήν έντύπωση 
δτι ή ταινία σου σ ’αύτό μοιάζει μέ τό ’Ένα ή δύο πράγ
ματα πού ξέρω γι’ αύτήν, στό έπίπεδο δτι ή ταινία του 
Γκοντάρ στήν πραγματικότητα μιλάει γιά τήν πόλη, τό 
Παρίσι. Αύτό νομίζω δτι συμβαίνει καί στήν ταινία σου. 
Οί χώροι πού χρησιμοποιείς (ταράτσες, γήπεδο, γκαράζ 
κ.λπ.), άλλά καί ό τρόπος πού τούς κινηματογραφεΐς εί
ναι πολύ καθημερινοί, ένώ, άντίθετα, ό χώρος πού ζεΐ ή 
κοπέλα είναι τελείως άπρόσωπος. Ή έπιτήδευση πού 
ύπάρχει σ ’ αύτό τό χώρο μοιάζει μέ τό φτιαχτό στοιχείο 
τού χαρακτήρα τής ήρωίδας. Ό χώρος πού κινείται εί
ναι ούσιαστικά νεκρός. Μαύρα σεντόνια, άπουσία πολύ 
προσωπικών άντικειμένων...

Χ.Β.: Είναι ώραία παρατήρηση, γιατί τό δεύτερο 
θέμα, τό οποίο είναι κρυφό, είναι ή 'Αθήνα. Ή Ρό
μπαρντς έρχεται καί πραγματικά είναι σάν νά ζεί στό 
κενό. Είναι ένα σύγχρονο άτομο. Νά σοΰ πώ, ή 
πληροφορία πού έχω έγώ γιά τήν κατάσταση ένός 
άτόμου στήν ’Αμερική είναι μιά έπιφάνεια. Άπό τή 
στιγμή πού έπιστρέφει στήν ’Ελλάδα, όλη πιά ή ται
νία άρχίζει καί γίνεται μιά σχέση μέ τό παρελθόν της. 
Άλλά αύτή ή σχέση δέν είναι προφανής. Ούτε καί ή 
ίδια ξέρει άπό πού τής έρχεται αύτό τό παρελθόν. 
'Ενώ δεν ξέρει τίποτε γιά τήν πόλη, τήν διαπερνάει ή 
ένέργεια τής πόλης. Καί όλο τό θέμα γίνεται μιά σχέ
ση μέ τό παρελθόν. 'Υπάρχει ή φωτογραφία, ή μονό- 
πολη, τά τραγούδια... Αύτός ό άπρόσωπος χώρος, ό 
τεμαχισμένος, πού είναι στήν πραγματικότητα αύτή, 
έρχεται σέ άντίθεση μέ έναν έξωτερικό χώρο πού 
φωτίζεται άπό τό φώς πω ότι ύπάρχει ένα κρυφό 
νήμα στίς ζωές τών άνθρώπων. Πάλι στίς ζωές λέω, 
γιατί δέν μέ ένδιαφέρει ό κινηματογράφος. Γι’ αύτό 
καί όσα είπες γιά τόν Γκοντάρ τά θεωρώ πολύ μακρυ- 
νά. ’Επειδή, λοιπόν, δέν μέ ένδιαφέρει ό κινηματο
γράφος, ύπάρχει αύτό τό κρυφό νήμα. Τό συναντάει, 
θέλοντας καί μή, σέ μιά προνομιούχα στιγμή, αύτό τό 
φώς.

Ν.Φ.: Κατά κάποιον τρόπο ό άφηγητής, αύτός πού 
παρακολουθεί καί έξαιτίας του άποκαλύπτεται τό πα
ρελθόν τής Ρόμπαρντς καί πού είναι ό έπιστήμονας, εί
ναι ό χαρακτήρας πού κινείται περισσότερο στή πόλη 
καίδχι ή Ρόμπαρντς.

Χ.Β.: Είναι ό μόνος πού μπορεί νά άναγνωρίσει 
αύτό τό πράγμα γιατί είναι κάποιος πού έχει καθαρί
σει τόν έαυτό του καί έχει γίνει ένας σύγχρονος 
άσκητής τής πόλης. Πράγματι, ή ταινία έχει μόνο ένα
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ύποκειμενικό πλάνο, τή στιγμή πού πεθαίνει ή Ρό- 
μπαρντς καί αύτός βλέπει τόν ούρανό. Είμαστε άνα- 
γκασμένοι νά περάσουμε μέσα άπό ένα τέτοιο πρό
σωπο μέ τήν έννοια ότι είναι τό μοναδικό πρόσωπο 
πού είναι πνευματικά καθαρό, όπως ήταν παλιά οί 
άγιοι. Οί άλλοι δέν μπορούν νά άποτελέσουν κινητή
ριο πρόσωπο τής άφήγησης γιατί είναι διαλυμένοι, 
ζοϋν άποσπασματικά. Αύτός θά φτάσει μέχρι τό τέ
λος. Γιά νά παρακολουθήσουμε ένα πρόσωπο στόν 
κινηματογράφο δέν θά πρέπει αύτό τό πρόσωπο νά 
έχει κανένα έγωισμό. Αύτή είναι ή δική μου γνώμη. 
Πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε πρόσωπα πού νά έχουν 
άποβάλει τόν έγωισμό τους γιατί άλλιώς τί νόημα 
έχει νά τονώσουμε τόν έγωισμό τής ντίβας, τού ήθο- 
ποιοϋ, τού στάρ, τού πρωταγωνιστή ή άκόμα καί των 
άντι-ήρώων; Αύτό νομίζω ότι κάνει τίς ταινίες όλο 
καί πιό βαρετές. Πιστεύω ότι έχει έγκαθιδρυθεΐ ένα 
κλίμα βαρεμάρας γύρω άπό τόν κινηματογράφο πού 
οφείλεται σέ δύο πράγματα. Τό ένα είναι ή θέση των 
προσώπων, των ήρώων, πού είναι όλο καί πιό ψεύτι
κοι γιατί βασίζονται σέ εικόνες ήρώων πού έχουμε 
άπό προηγούμενες ταινίες καί τό δεύτερο, πού είναι 
άκόμα χειρότερο, είναι ή ένασχόληση μέ τό στύλ.

’Αλλά στύλ δέν μπορεί νά ύπάρξει έκεΐ πού δέν υπάρ
χουν άνθρωποι. Τό στύλ είναι οί άνθρωποι. ’'Ετσι, 
όλο αύτό τό στύλ είναι τό στύλ τού κενού. "Οσο στύλ 
θά είχε ή σελιδοποίηση ένός κειμένου καί όχι τό ίδιο 
τό κείμενο.

Ν.Φ.: Μόνο πού ό καθηγητής ώς χαρακτήρας έχει 
άκόμα λιγότερα στοιχεία καταγωγής α π ’ δ,τι ή Ρό- 
μπαρντς. Δέν ξέρουμε άπό που προέρχεται, γιατί τον 
λένε καθηγητή, τί δουλειά κάνει ουσιαστικά. Πιστεύω 
ότι γιά τόν θεατή ό χαρακτήρας αύτός μάλλον φαντάξει 
έξωπραγματικός. Οί θεατές δέν μπορούν νά ταυτιστούν 
μέ έναν τέτοιο χαρακτήρα.

Χ.Β.: Μά άν μποορΰσαν νά ταυτιστούν, θά είχε 
άλλάξει ή ζωή τους. Μόνο πού πιστεύω ότι ούτε μέ 
τούς άλλους σύγχρονους ήρωες μπορεί νά ταυτιστεί ό 
θεατής. Ούτε μέ τόν Μπάτμαν μπορείς νά ταυτιστείς, 
ούτε μέ τόν Ρότζερ Ράμπιτ, ούτε μέ τόν Ίντιάνα 
Τζόουνς.

Ν.Φ.: Μά, δέν νομίζω νά συγκρίνεις τόν ήρωά σου
μ ' αύτούς.

Χ.Β.: Αύτό πού θέλω νά πω είναι ότι ό κινηματο
γράφος πλέον άσχολεΐται μέ έξωπραγματικούς 
ήρωες καί όχι μέ τούς γύρω του. Αύτούς προσπαθεί



νά τούς άποφύγει. Ή  δική μου ταινία δεν διεκδικεΐ 
καμιά θέση στόν κινηματογράφο, άπλώς άνοίγει ένα 
λογαριασμό, κατά τη γνώμη μου, με αύτό πού συμ
βαίνει πραγματικά καί είναι άσχετο με τόν κινηματο
γράφο.

Ν.Φ.: Έγώ πιστεύω τό άνάποδο. Οί άνθρωποι πού 
κινούνται στήν ταινία σου δέν έχουν καμιά σχέση μέ 
τούς γύρω μας. ’Αντίθετα, είναι φανταστικά πρόσωπα, 
κινηματογραφικά, πού κινούνται σέ έναν πραγματικό 
κόσμο. Αύτόν τόν έκφράζει περισσότερο ό Τσάκωνας.

Χ.Β.: "Οχι, αύτή ή τυπολογία μπορεί νά ύπάρχει 
στά σήριαλ. "Αν καθίσουμε τώρα καί σοϋ άναφέρω 
άνθρώπους πού έχω γνωρίσει, θά είναι πολύ πιό έξω- 
πραγματικοί καί άπό τήν Ρόμπαρντς καί τόν έπιστή- 
μονα. Έγώ πιστεύω ότι μόνο άπό τέτοιους άνθρώ
πους περιστοιχιζόμαστε. Άπό άνθρώπους πού δέν 
μπαίνουν σέ καμιά τυπολογία. "Αλλωστε ή ίδια ή 
πραγματικότητα είναι έξωπραγματική. Τό "Ανθρω
ποι γάτες τού Τουρνέρ είναι πιό κοντά στήν πραγματι
κότητα άπό ταινίες ύποτΐθεται κοινωνικές. "Η τό παι
δί πού σκοτώνει τόν πατέρα του στήν ταινία τού Ρο- 
σελλίνι Γερμανία έτος μηδέν είναι πιό έξωγήινο στά 
μάτια τού κόσμου άπό τόν Ε.Τ. Ή  πραγματικότητα 
είναι άναληθοφανής καί έξωπραγματική. "Οσο πε
ρισσότερο τό παραδεχτούμε, τόσο καλύτερες ταινίες 
θά κάνουμε.

Ν.Φ.: Έγώ δέν έχω κανένα πρόβλημα μέ τό άν ή 
"Ολγα Ρόμπαρντς μπορεί νά είναι έπαγγελματίας δολο
φόνος. ’Έχουμε ήδη τό παράδειγμα τής Τιμής των 
Πρίτζι μέ τήν Τάρνερ, όπου κανένας δέν γύρισε νά πει, 
μά τί είναι αύτά πού μάς δείχνετε. Αύτό όμως όφείλεται 
στόν τρόπο τής άφήγησης τής ταινίας.

Χ.Β.: Ό  τρόπος πού άφηγοΰμαι στήν ταινία είναι 
σύντομος καί έλλειπτικός καί, βέβαια, δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τόν τρόπο πού δέχεται τό κοινό τίς ειδή
σεις άπό τήν έφημερίδα. Άπό αύτή τήν άποψη, άν τό 
κοινό θέλει αύτό τόν τρόπο άφήγησης, είναι δικαίω
μά του, έγώ όμως κάνω κινηματογράφο.

Ν.Φ.: Υπάρχουν, όμως, μερικά πράγματα πούμας 
άπασχολοΰν μέσα σέ μιά ταινία. Οί ρυθμοί γιά παρά
δειγμα. "Η οί πληροφορίες καί ό τρόπος πού παρέχονται 
μέσα άπό τήν πλοκή στούς χαρακτήρες καί κατ' έπέκτα- 
ση στούς θεατές...

Χ.Β.: Στίς πληροφορίες δέν έδωσα καμιά σημα
σία, γιατί πιστεύω ότι άν άρχίσουμε νά άσχολούμα- 
στε μέ τίς πληροφορίες, ή ταινία ύποχωρεΐ καί μπο
ρεί νά καταλήξουμε νά έχουμε ένα πολύ ώραΐο σύ
στημα πληροφοριών πού θά τό ξεχάσουμε τήν άλλη 
μέρα. Έγώ τίς πληροφορίες τίς έβαλα στήν άκρη καί 
περισσότερο μέ ένδιέφερε ή κυκλοφορία κάποιων 
άντικειμένων πού περισσότερο έξασφάλιζαν μιά συ

νέχεια για νά προχωρήσει ή ταινία. Πιστεύω, ότι κα
μιά ταινία άξια λόγου δέν άσχολειται μέ τίς πληρο
φορίες, μέ άποκορύφωμα τό μεγάλο άριστούργημα 
τού Χάουαρντ Χώκς Big Sleep, όπου δέν έχω κατα
λάβει, παρόλο πού τό έχω δει όκτώ φορές, ποιος εί
ναι ό δολοφόνος ή γιατί τό έκανε.

Ν.Φ.: Απλώς, έγώ πιστεύω, γιά παράδειγμα, ότι ό 
χρόνος πού άναλίσκεις στίς σκηνές στό γκαράζ είναι 
ύπερβολικός γιά τή ροή τής ταινίας. Μοιάζουν μέ στά
σεις. Τελικά πιστεύω ότι στό τέλος ή προσωπικότητα 
τού Τσάκωνα πέφτει βαριά γιά τήν ταινία.

Χ.Β.: Χαίρομαι πού πέφτει βαριά. Γιά μένα, άν 
ύπάρχει μιά σχέση μέ τήν πόλη, είναι αύτό: ό Τσάκω
νας, τό βενζινάδικο. Αύτό είναι τό κέντρο τής πόλης. 
Ή  καρδιά τής πόλης μέσα σέ ένα χώρο. Καί τό ήθελε 
αύτό ή ταινία. Είναι ένας άπό τούς ομόκεντρους κύ
κλους πού έφτιαξε τό βότσαλο αύτό τό βενζινάδικο. 
"Αν έξετάσουμε τί γίνεται σ’ αύτό τό βενζινάδικο, θά 
δούμε ότι χωρίς αύτό δέν ύπάρχει ταινία γιατί τελικά 
όλες οί πληροφορίες περνάνε άπό έκεΐ, όταν χάνεται 
κάποιος έκεί τόν άναζητάνε καί τελικά μέσω τού βεν
ζινάδικου φτάνουμε στήν "Ολγα. Έγώ τίς βρίσκω καί 
πολύ σύντομες. "Οσο γιά τόν Τσάκωνα, είναι άμετα- 
κίνητος έκεΐ στή θέση του, ο,τι καί άν συμβεΐ. Αύτό 
είναι τό νόημα αύτοΰ τού προσώπου.

Ν.Φ.: Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τή μητέρα τής κο
πέλας.

Χ.Β.: Ναί, αύτά τά δύο πρόσωπα έξασφαλίζουν 
τή συνέχεια τής παράδοσης. Μέσα στό φευγαλέο καί 
τό πολύ γρήγορο, αύτοί συμπεριφέρονται σάν νά μή 
συμβαίνει τίποτα. "Ολα όμως περνάνε μέσα άπό αύ- 
τούς, άπό τήν τελετή πού όργανώνουν αύτοί, πού εί
ναι ή καθημερινότητα. Χωρίς αύτούς τούς δύο ή ται
νία θά ήταν πραγματικά άσυνάρτητη.

Ν.Φ.: Υπάρχει καί ένα άλλο πρόσωπο πού γιά 
μένα ήταν πολύ θετικό στήν ταινία. Ό χαρακτήρας πού 
έπαιζε ό Καφετζόπουλος. "Ήθελα έπίσης νά σοΰ πω γιά 
τή σκηνή στό άραβικό έστιατόριο, όπου ό έπιστήμονας 
παρακολουθεί καί άνακαλύπτει κάποια στοιχεία γιά τήν 
Ρόμπαρντς καί τό ρόλο τού Καφετζόπουλου. Νιώθω δτι 
αύτές οί πληροφορίες δίνονται περισσότερο γιά τόν θεα
τή, γιά νά γίνει πιό κατανοητή ή ταινία...

Χ.Β.: Αύτή ή σκηνή μ’ άρεσε γι’ αύτό πού είναι 
καί πιστεύω ότι ήταν άπό τίς καλύτερες της ταινίας. 
"Ετσι, βέβαια, όπως προέκυψε άπό τό γύρισμα καί 
όχι όπως τήν είχα στό σενάριο. Σέ αύτή τή σκηνή γί
νεται τό έξης. "Ενας άνθρωπος, ντυμένος μέ ρούχα 
δεξίωσης, έρχεται στά έγκατα τής γης καί είναι ένα 
άλλο κέντρο πού κινεί τά νήματα...

Ν.Φ.: Πιστεύω δτι είναι απ ’ τίς πιό κινηματογρα- 
φοφιλικές σκηνές τής ταινίας σου...
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Χ.Β.: Ναί, είναι μιά κινηματογραφοφιλική 
σκηνή, ή μοναδική μου παραχώρηση στόν κινηματο
γράφο. Μου άρεσε, λοιπόν, αύτό τό πράγμα. Δύο άν
θρωποι συζητούν, μέσα στά ύπόγεια, στήν ύγρασία, 
σ’ αύτό τό χώρο άλλά είναι ταυτόχρονα σάν νά όρίζα- 
νε τό μέλλον τού κόσμου. Υπήρχε μιά ύποψία τού 
κακού, σάν νά είναι στό σκοτάδι, στά έγκατα. 'Ή θε
λα αύτό τό πρόσωπο, πού τό έπαιξα έγώ, νά είναι σάν 
έκπτωτος άγγελος... Μέ ένδιέφερε περισσότερο τό 
πρόσωπο άπό ό,τι οί πληροφορίες πού παρείχε. Αύτό 
πού μέ ένδιαφέρει στόν κινηματογράφο είναι ή δυνα
τότητά του σέ δύο δυόμισυ λεπτά νά μεταφέρει τήν 
αίσθηση ένός ολόκληρου κόσμου. Ένώ ξεκίνησε σάν 
μιά άχρηστη σκηνή, μέ τό γύρισμα πήρε ένα βάρος 
μέσα στήν ταινία, κατέκτησε τή θέση της καί φώτισε 
τήν ταινία μέσα άπό τό σκοτάδι στό όποιο ύπάρχει.

Ν.Φ.: Θάθελα νά σου κάνω μιά διαφορετική έρώ- 
τηση. Κάποια στιγμή έπέλεξες νά φτιάξεις ένα συγκε
κριμένο σενάριο. Έπέλεξες δηλαδή τά γεγονότα, τά 
όποια μπορεί νά συμβαίνουν δίπλα μας άλλά δέν φαίνε
ται νά είναι κυρίαρχα. Καί αύτό τό λέω γιατί νιώθω ότι 
αύτό πού μάς λείπει άπό τόν κινηματογράφο είναι κά
ποιες ταινίες πού νά μιλάνε γιά μάς. Δέν σου λέω νά ξα

νακάνεις τή Ρεβάνς...
Χ.Β.: Έγώ πιστεύω ότι ή πραγματικότητα πού 

ζούμε δέν είναι ένδιαφέρουσα. Πιστεύω ότι άνήκω 
σέ μιά κατηγορία άνθρώπων οί όποιοι δέν ζούν, άς 
πούμε, άλλά προσπαθούν νά μή ζήσουν καί έπειδή 
άκριβώς ύπάρχει ό κινηματογράφος καί μπορώ νά 
συνδεθώ μέ τήν πραγματική ζωή, γι’ αύτό έπέλεξα 
αύτό τό σενάριο ή καλύτερα μέ έπέλεξε έκεΐνο, άν 
θέλεις. Γιατί ήταν ένα σενάριο πού είχε διάρκεια 
μέσα στά χρόνια καί σχηματίστηκε σιγά-σιγά καί μέ 
ξεπέρασε. Άλλά δέν πιστεύω ότι έχει κανένα.ένδια- 
φέρον ή καθημερινή μου ζωή παρά μόνον όταν πραγ
ματοποιούνται ρήγματα καί βγαίνω σέ χώρους καί 
καταστάσεις σάν κι αύτές πού περιγράφονται σ’ αύτή 
τήν ταινία. Καί μιά άπό αύτές τις καταστάσεις ήταν ό 
χώρος τού βενζινάδικου. Άλλά αύτό τό βενζινάδικο, 
όπως καί τό έστιατόριο, αύτό πού μού προσέφερε εί
ναι ή αίσθηση τής ίντριγκας πού θά μπορούσε νά 
κρύβεται πίσω άπό τή βιτρίνα του.

Ν.Φ.: Στήν ταινία σου, όμως, έπιλέγεις κάποιους 
χαρακτήρες πού θά μπορούσαν νά πάρουν έτικέτες...

Χ.Β.: Αύτό πού μέ ένδιέφερε είναι άνθρωποι πού 
θά έρθουν στή δημοσιότητα όταν τούς συλλάβουν.
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Αύτοί, γιά μένα, είναι τά πιό πραγματικά καί τά πιό 
κινηματογραφικά πρόσωπα. Γενικά είναι άνθρωποι 
παρασυρμένοι άπό κάτι. Ξέρεις γιατί είναι δύσκολο 
νά κάνουμε ταινίες γιά μάς; Γιατί έμεΐς είμαστε πολύ 
άπασχολημένοι άπό τήν είκόνα πού δίνουμε στούς 
άλλους, άλλά αύτή ή είκόνα είναι ήδη γνωστή καί δέν 
ένδιαφέρει. Νά κάνεις μιά ταινία γιά έναν φοιτητή. 
Γιατί; ’Αφού έχει κωδικοποιηθεΐ, ξέρουμε τήν είκόνα 
του καί ό ίδιος παλεύει νά φανεί άντάξιος τής εικόνας 
πού δημιούργησαν γι’ αύτόν τά κόμματα, τά βιβλία, 
οί ταινίες, τά άρθρα κ.λπ. ’Εκείνο πού πραγματικά 
πρέπει νά πιάνει ό κινηματογράφος — καί αύτή είναι 
μιά παράδοση πού δέν πρέπει νά χαθεί — είναι αύτή 
ή παράξενη έλξη πρός τό ύπόστρωμα τής κοινωνίας, 
πού είναι αύτό πού τήν κρατάει.

Ν.Φ.: Τελικά, όμως, αυτά τά άτομα δέν φαίνεται 
νά σέ άπασχολοΰν σοβαρά. Τά βλέπεις υπερφίαλα. Δέν 
μπορείς νά μιλήσεις γι ’ αύτά γιατί δέν έχεις καμιά σχέση 
μαζί τους. Τά βλέπεις είτε μέ τά μάτια ένός κινηματο
γραφικού κριτικού πού έχει έντρυφήσει στις κινηματο
γραφικές δομές, μέ τόν τρόπο του στησίματος των προ
σώπων, άλλά των κινηματογραφικών προσώπων, ή μέ 
τά μάτια ένός παιδιού πού είναι περίεργο καί θέλει νά 
σκέφτεται πώς είναι τά παρασκήνια αύτή τή στιγμή, ξε- 
περνώντας τήν έπιφάνεια άλλά αύτά πού λές γιά τήν 
πραγματικότητα, τήν άλήθεια, άν ύπάρχει...

Χ.Β.: Κάνεις λάθος, μέ αύτά τά πρόσωπα έχουμε 
καθημερινή έπαφή. Τά πρόσωπα πού συναντάμε στό 
λεωφορείο είναι όλα τέτοια πρόσωπα. Ό  θείος μου 
είναι ένα τέτοιο πρόσωπο, ό φίλος μου πού μέ πήγε 
καί είδα τόν Βάνια τόν άκορντεονίστα στήν πλατεία 
Άβυσσηνίας είναι ένα τέτοιο πρόσωπο. Μπορώ νά 
σοΰ άναφέρω έκατοντάδες τέτοια πρόσωπα. Δέν εί
ναι τίποτε φοβερά αύτά τά πρόσωπα. Αύτό ήθελα νά 
δείξω στήν ταινία μου. Μέ αύτά ζοΰμε καθημερινά. 
Επειδή όμως έμεΐς είμαστε άπασχολημένοι μέ τό νά 
δίνουμε καθημερινά τήν είκόνα μας στούς άλλους, 
παραγνωρίζουμε τό γεγονός.

Ν.Φ.: "Εχω τήν έντύπωση, ότι, μέ έξαίρεση τόν 
χαρακτήρα τού Τσάκωνα καί τή μητέρα, γιά τούς ύπό- 
λοιπους χαρακτήρες σου δέν λές τίποτα. Ό έπιστήμονας 
στήν ταινία σου είναι κεντρικό πρόσωπο άλλά δέν έχει 
κανένα βάθος ώς χαρακτήρας. Καί έπειδή, άκριβώς, εί
ναι χαρακτήρες πού δέν έχουν βάθος, ούτε ή Ρόμπαρντς 
ούτε ό καθηγητής, τούς προσπερνάς μέ τόν ίδιο τρόπο 
πού προσπερνάμε τά πρόσωπα μπαίνοντας σ ' ένα λεω
φορείο. Μπορεί νά άναρωτιέσαι γ ι’ αύτά άν τσακώθη
καν μέ τή γυναίκα τους τό πρωί, ή άν κάποιος τους είναι 
έπαγγελματίας πορτοφολάς ή ταλαίπωρος δημόσιος 
ύπάλληλος, άλλά αύτό δέν σοΰ δίνει καμιά γνώση γι' 
αύτά τά άτομα.

Χ.Β.: Πράγματι, δέν ύπάρχει βάθος. Ή  έννοια 
τού βάθους δημιουργήθηκε άπό τούς 'Εβραίους, οί 
όποιοι νιώθουν ένοχοι, δέν ξέρω γιατί. Δημιούργη
σαν μιά θεωρία ότι ύπάρχει ένα βάθος στόν άνθρωπο, 
τό όποιο πρέπει νά ψάξουμε κ.λπ., κ.λπ. Έγώ δέν πι
στεύω ότι ύπάρχει κανένα βάθος στόν άνθρωπο.Ό 
άνθρωπος είναι όπως μιά πεταλούδα. ’Έ χει τό ίδιο 
βάθος καί τήν ίδια άξια. Διότι είναι ένα πλάσμα τού 
θεού. Καί άπό τή στιγμή πού είναι ένα πλάσμα τού 
θεού δέν έχει κανένα βάθος. ’Έ χει μία ύπαρξη καί 
μία ούσία καί τό βάθος είναι μιά έβραϊκή, ψυχαναλυ
τική θεωρία. Έγώ τούς άνθρώπους στό λεωφορείο 
τούς άγαπάω. Δέν σημαίνει όμως ότι παριστάνω καί 
τόν φιλάνθρωπο, τό κατηχητικό, νά πάω νά μιλήσω 
μαζί τους καί νά λύσω τά προβλήματά τους. Τούς 
άγαπάω έτσι, γιατί ύπάρχουν. "Οπως άγαπάω καί μιά 
πεταλούδα. Κατά συνέπεια τούς φιλμάρω καί έτσι.

Ν.Φ.: "Apa τούς κοιτάς μέ τόν ίδιο τρόπο πού κοι
τάς τόν κόσμο στό λεωφορείο.

Χ.Β.: Ναί, δέν είναι διαφορετικός καί δέν ύπο- 
κρίνομαι ότι μπορώ νά κάνω κάτι διαφορετικό άλλά 
αύτό είναι τεράστιο όταν δεις καθαρά. Έγώ πιστεύω 
ότι τό ίδιο κάνει καί ό Ροσελλίνι όταν φιλμάρει τόν 
"Αγιο Φραγκίσκο τής Άσίζης. Πώς είναι αύτός ό 
άγιος καί οί άλλοι δέκα; Δέν έχουνε κανένα βάθος 
αύτοί. Ή  ώραιότερη σκηνή τής ταινίας, τήν όποια ξα- 
ναπήρε ό Παζολίνι στήν ταινία Uccellacci e uccellini, 
είναι τή στιγμή πού ό "Αγιος τούς μαθαίνει πώς νά μι
λάνε μέ τά πουλιά. "Οπου έκεΐ, πραγματικά, ό,τι βά
θος έχει ένα πουλί έχουν κι αύτοί οί μοναχοί. "Εχει 
κάποιο βάθος ένα σπουργίτι; Τεράστιο, γιατί είναι 
δημιούργημα τού θεού. ’Αλλά δέν έχει τίποτα άπό τό 
ένοχικό βάθος πού έδωσε στήν άνθρωπότητα ή ψυ
χανάλυση.

Ν.Φ.: θά ήθελα νά κλείσω μέ μιά παρατήρησή 
μου, πού έρχεται σέ άντίθεση μέ τά σχόλια πού άκουσα. 
Γιά μένα ή Λαζαρίδου ήταν πολύ πειστική στό ρόλο της. 
Είχα συνεχώς τήν αίσθηση, άπό τήν έκφραση τού προ
σώπου της, δ τι είχα μπροστά μου έναν άνθρωπο πού 
πέθαινε.

Χ.Β.: Χαίρομαι πού τό λές, γιατί είναι μιά ταινία 
πού όφείλεται καί σ’ αύτήν. Καί άπό τήν άλλη είναι 
μιά ταινία έπικοινωνίας μέ αύτήν, γιατί χωρίς νά τής 
πώ τίποτα, τής βγήκε αύτός ό ρόλος. "Ισως έπειδή μέ 
είδε στό νοσοκομείο όταν πήγα νά πεθάνω, περίπου 
ένάμισυ χρόνο πρίν άρχίσει ή ταινία. Άλλά αύτό εί
ναι πάλι κάτι πού δέν έχει σχέση μέ τόν κινηματο
γράφο. Πιστεύω λοιπόν ότι μπορείς νά δείξεις έναν 
άνθρωπο πού πρόκειται νά πεθάνει μέ μιά είκόνα. 
Καί αύτό τό βρίσκεις πιό εύκολα σέ μερικά γουέ- 
στερν, παρά στόν Μπέργκμαν.
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ROM

Π ερί τον βλέμματος
(Μία συζήτηση του Άχιλλέα Κυριακίδη μέ τόν 

Μενέλαο Καραμαγγιώλη)

— θά 'θελα νά ξεκινήσουμε άνιχνεύοντας τις διαφορές 
ανάμεσα στό φιξιόν καί στό ντοκυμανταίρ. Τις βαθύτε
ρες διαφορές, άν υπάρχουν φυσικά.
— Μία άπό τίς διαφορές θά μπορούσε νά έντοπιστεΐ 
στό ότι, στις ταινίες φιξιόν, ό ήθοποιός διδάσκεται 
μιά ιστορία πού δηλώνεται ώς πραγματικότητα, ένώ 
στό ντοκυμανταίρ, ή πραγματικότητα παρέχει αύτού- 
σιες τίς σκηνές της, άσχετα άν άποκόβονται άργότε- 
ρα, στό μοντάζ, καί γίνονται μέρος τής μυθοπλασίας. 
Κάπου έκεΐ ξεκινά κι αύτό πού λέγεται "δραματοποι- 
ημένο” ντοκυμανταίρ.
— "Αν δηλαδή στό Rom έπαιζαν ένας ή δύο ήθοποιοί, 
θά ήταν "δραματοποιημένο" ντοκυμανταίρ;
— Τό Rom  θά άπέφευγα νά τό χαρακτηρίσω, μιας 
καί περιέχει πληθώρα “ήθοποιών”, πού άπλώς αύτο- 
σχεδιάζουν τή ζωή τους, τή σχέση τους μέ τό θέαμα. 
Επιβάλλονται στήν ταινία καί τήν κατευθύνουν, 
χωρίς τήν ένδελέχεια καί τή φιλοδοξία τού τελικού 
προϊόντος (τής ταινίας), άλλά μέ τό ένδιαφέρον τους 
κυρίως προσανατολισμένο στή συμμετοχή. Πώς θά 
’ταν ή ίδια ταινία πιό “δραματοποιημένη”. "Αν αύτοί 
οί ίδιοι άνθρωποι είχαν διδαχτεί, είχαν “ύπακούσει” 
σέ κάτι; Τότε θά προδίναμε τίς “ντοκυμενταρίστι- 
κες” φιλοδοξίες τής ταινίας...
— θέλετε νά πείτε, δ τι εσάς κατευθύνουν, έσάς οδη
γούν - όχι τήν ταινία.
— Ναί- κι έδώ έχουμε άλλη μία ούσιώδη διαφορά φι- 
ξιόν - ντοκυμανταίρ. Στό δεύτερο, ό δημιουργός είναι 
έντονα καί πανταχοΰ παρών στήν ταινία.
— Δέν ξέρω άν “κομίζω γλαύκα"μ' αύτό πού θά πώ, 
άλλά θαρρώ πώς, άνάμεσα σ ’αύτά τά δύο κινηματογρα
φικά “είδη" ισχύει, δ,τι άκριβώς διακρίνει τό δοκίμιο 
άπό ένα διήγημα ή ένα μυθιστόρημα. Στό διήγημα, 
ύπάρχει τό άλλοθι τής μυθοπλασίας, τό άλλοθι τού όνεί- 
ρου. Δέν χρειάζονται πολλές έξηγήσεις. Στό δοκίμιο, 
άντίθετα, είσαι ύποχρεωμένος νά τεκμηριώσεις αύτό 
πού έχεις ταχθεί νά άποδείξεις, αύτό πού άποτέλεσε καί 
τήν γενεσιουργό αίτια τής συγγραφής του. Μήπως λοι
πόν στό ντοκυμανταίρ πρέπει νά άνιχνεύουμε (άν δέν εί
ναι πρόδηλη) καί τήν πρόθεση του δημιουργού;
— Είναι καί ζήτημα θέματος, θ ά  ’λεγα λοιπόν: ώς 
ένα βαθμό. Γιατί υπάρχουν ντοκυμανταίρ, όπου ή

πρόθεση τού δημιουργού πρέπει νά είναι άνιχνεύσι- 
μη. Υπάρχουν όμως καί θέματα, όπου ό Μύθος 
δημιουργεΐται ούτως ή άλλως. "Οπως στό Rom. 
"Οταν έρθεις σ’ έπαφή μέ τούς τσιγγάνους, είναι άδύ- 
νατο νά παραβλέψεις τό θέμα “ Μύθος” . ΓΓ αύτό λοι
πόν (έπιστρέφω σέ μιά προηγούμενη έρώτησή σας) 
δέν θέλησα νά χαρακτηρίσω αύτή τήν ταινία. Ούτε 
ντοκυμανταίρ ούτε δραματοποιημένο ντοκυμανταίρ 
ούτε τίποτα. Τό “ταινία” είναι ήδη άρκετό. Καί γΓ 
αύτό, όταν μέ ρώτησαν άν θά μπορούσε νά γίνει άλ- 
λιώς αύτή ή ταινία, πιό “μυθοποιημένη” , άπάντησα 
πώς, πρίν κάνω τό Rom , τό σκεφτόμουνα. Τώρα πού 
έχω τήν έμπειρία τής ταινίας αύτής, λέω πώς δέν θά 
μπορούσε νά γίνει κάτι τέτοιο. Γιατί οί τσιγγάνοι 
πάλι θά πήγαιναν τήν ιστορία έκεΐ πού ήθελαν αύτοί, 
πέρα άπό τή γραπτή ιστορία πού θά τούς έδινες. 
Υπάρχει κι αύτή ή καταπληκτική άπόστασή τους 
άπό τόν γραπτό λόγο. Οί τσιγγάνοι είναι μία άπ’ τις 
έλάχιστες φυλές πού δέν έχουν γραπτή 'Ιστορία.
— Ή ταινία σας πρόλαβε νά έγείρει δύο βασικές ένστά- 
σεις πού, ώστόσο, άντιφάσκουν. Σύμφωνα μέ τή μία, 
άπομυθοποιεϊτε τούς τσιγγάνους. Κατά τήν δεύτερη, 
τούς ώραιοποιεϊτε.
— "Ισως καί μόνο τό γεγονός ότι οί δύο αύτές “έν- 
στάσεις” είδαν τό φώς στίς έφημερίδες τήν ίδια μέρα, 
τίς κάνει νά αύτοαναιρούνται κατά κάποιο τρόπο.
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χωρίς νά πρέπει νά “άπολογηθώ”. ’Ελπίζω νά τίς 
άναιρεί καί ή ίδια ή ταινία. ’Ά ς  ξεκινήσω άπό τή δεύ
τερη. Πώς μπορεί κανείς νά ώραιοποιήσει τούς τσιγ- 
γάνους, όταν ή ίδια ή εικόνα τους είναι άμείλικτη, 
όταν ό χώρος τους περιγράφεται μέ πλάνα παντός με
γέθους; Ακόμα κι άν έπιχειρούσε νά τούς ώραιοποιή- 
σει κάποιο σχόλιο, θά τό άνέτρεπε ή εικόνα. Άπό την 
άλλη, οι δύο άπό τούς τέσσερεις άφηγητές τής ται
νίας, πού δέν είναι τσιγγάνοι, παίρνουν σαφώς τίς 
άποστάσεις τους, χωρίς νά προσθέτουν, άλλά καί 
χωρίς νά κρύβουν τίποτα. “Αν τώρα ή καταπληκτική 
“κυκλοθυμική” διάθεση αύτών τών άνθρώπων νά 
στήνουν γλέντια μέσα στήν “άκρα δυστυχία”, πού θά 
’λεγε ό Σολωμός, θεωρείται ώραιοποίηση, θά κατα
φύγω πάλι στήν εικόνα: τό κοριτσάκι πού, ξυπόλυτο 
μές στίς λάσπες, φόρεσε μιά γούνα-άποφόρι γιά νά 
παίξει στήν ταινία είναι τό καλύτερο παράδειγμα: Ή 
ταινία στηρίχτηκε έν πολλοΐς σ’ αύτή τήν ειδική ικα
νότητα τών τσιγγάνων νά τινάζουν ένα ζοφερό κλίμα 
στόν άέρα καί νά τό μετατρέπουν σέ πανηγύρι. Άπό 
δώ ξεκινάει ή παρανόηση τής δήθεν ώραιοποίησης. 
Μά δέν θά ’ταν πολύ εύκολο (καί καθόλου άντάξιό 
τους) νά τούς άντιμετωπίσει κανείς μέ μελό διάθεση, 
παραβλέποντας κάποιες πλευρές τής ζωής τους ή 
χώνοντάς τους στό μικροσκόπιο μέ διάθεση έντομο- 
λόγου;
— Ναι (λέει ό Δικηγόρος τοϋ Διαβόλου), άλλά τά παρα
μύθια...;
— Ή  ταινία πόνταρε στό Παραμύθι αύτής τής φυλής. 
Είναι ένα άπό τά μυστικά του πού φυλάει καλά κρυμ
μένο. "Ενα παραμύθι καθρέφτη τής καθημερινής του 
ζωής, πού τήν άνάγει σέ έπίπεδο τοϋ Μύθου καί άπο- 
καλύπτει τήν ψυχοσύνθεση ένός ολόκληρου λαού. 
Ένώ ύπάρχουν οί άφηγήσεις πού μάς δείχνουν τό 
σήμερα, τήν καθημερινή ζωή, τά προβλήματα, όλη 
τήν πραγματικότητα, ύπάρχουν καί άποσπάσματα 
άπό παραμύθια, πού συνθέτουν έναν καινούριο, τόν 
βασικό καμβά τής ταινίας, δημιουργώντας μιάν αντί
στιξη άπαραίτητη γιά νά φανεί τό πολυδιάσπαστο 
τοϋ χαρακτήρα τών τσιγγάνων. Δέν μιλάμε γιά ένα 
λαό πού άπ’ τό πρωί ώς τό βράδυ γκρινιάζει γιά τά 
προβλήματά του μόνο, άλλά γιά ένα λαό πού έχει 
άκόμα τή δυνατότητα νά μετατρέπει τήν πραγματικό
τητα σέ διαχρονική.
— Είπατε πριν πώς ή εικόνα θά άναιροΰσε άμέσως ένα 
τυχόν ώραιοποιητικό σχόλιο, κι ώστόσο, νά πού τό δφφ 
παραμύθι έρχεται διαρκώς σέ τέλεια σύγκρουση μέ μιά 
πραγματικότητα (τής εικόνας) εντελώς άθλια. Ή 
“πραγματικότητα " τής εικόνας θριαμβεύει άκόμα καί 
μέσ 'άπ 'τά  λόγια τών ίδιων τών τσιγγάνων, όπωςέκεί- 
να πού άπευθύνονται στόν κινηματογραφιστή (ή/καί σέ

μάς): "Εμείς έδώ πεθαίνουμε κι έσέϊς βγάζετε λεφτά". 
Μήπως λοιπόν τό παραμύθι, όχι μόνο δέν χωράει σέ μιά 
τέτοια "ντοκυμενταρίστικη" άποτύπωση τής ζωής 
τους, άλλά άποτελεϊκαί περιττή πολυτέλεια;
— Μόνο έτσι, μέ τή συνεχή άντιστικτική σχέση λό- 
γου-είκόνας, θά μπορούσε νά χτιστεί αύτή ή ταινία, 
έτσι όπως τήν ήθελα. Κι αύτή ή άντίστιξη, άν δέν 
έπιτυγχάνεται πάντα, τουλάχιστον έπιχειρεϊται πάντα. 
Διαφωνώ όμως στό ότι, όπως λέτε, σ’ αύτή τήν άθλια 
εικόνα δέν χωράει τό παραμύθι. ’Ίσα-ίσα, όλα τά 
πλάνα τής ταινίας καί έχουν γυριστεί έτσι καί έχουν 
διαλεχτεί έτσι στό μοντάζ, ώστε μέσα σ’ αύτά τά 
στοιχεία τής άθλιότητας πού έντοπίζει κανείς, νά 
βρίσκει τά στοιχεία τοϋ παραμυθιού. Γιά μένα, ή πιό 
συνοπτική, ή πιό έπιγραμματική φράση είναι αύτή 
πού “κλείνει” τήν ταινία: “Τήν άλήθεια τών τσιγγά- 
νων μόνο οί ίδιοι τήν ξέρουν”. Άπό τή μιά, έχουμε τή 
τσιγγάνα νά λέει: ““Ερχεστε έδώ, μπαίνετε στά σπί
τια μας, μάς μετράτε, μάς φωτογραφίζετε, μάς κοροϊ
δεύετε”, κι άπ’ τήν άλλη, έχουμε πάντα έκεΐ τό παρα
μύθι νά έπιμένει: μέ τό κοριτσάκι μέ τή γούνα, μέ τό 
έσωτερικό ένός τσαντιριού, μέ τόν γάμο. Δέν είναι 
τυχαίο ότι οί “τοίχοι” τών τσιγγάνων στολίζονται μέ 
πανιά, πού έχουν πάνω κεντημένους μύθους: τόν Χρι
στό, τήν Παναγία, τήν Άγιά-Σοφιά, τόν “Ελβις Πρίσ- 
λεϋ. Νιώθουμε ξαφνικά ότι οί μεγάλες ιδέες, τά είδω
λα, οί θεοί τοϋ αιώνα μας καί οί παλιοί θεοί, πού τούς 
ένστερνίστηκαν γιά νά μπορέσουν νά έπιβιώσουν 
στήν ήπειρό μας, βρίσκονται ολόγυρά τους σάν στοι
χεία τού παραμυθιού, θαρρείς γιά νά τούς βοηθήσουν 
νά πολεμήσουν αύτή τήν άθλιότητα. Καί, έπειδή 
άκριβώς τό παραμύθι τών τσιγγάνων είναι ιδιόμορφο, 
έχει θέση, δέν είναι πολυτέλεια, έχει έναν έντελώς 
οργανικό ρόλο, άκριβώς γιατί βγαίνει μέσα άπό τίς 
συνθήκες πού ζούνε. Τό δημιουργούν οί ίδιον δέν εί
ναι νεκρό, μουσειακό έκθεμα.
— Ή χειρομαντεία, είναι κι αύτή ένας τρόπος διαιώνι
σης του παραμυθιού; θά 'λεγα πώς βρίσκω πολλές 
ομοιότητες άνάμεσά τους: καί τά δύο βαυκαλίζουν, "πα- 
ραμυθοΰνται”, καί τά δύο άπευθύνονται άπό κάποιον 
πού δέν τά πιστεύει σέ κάποιον πού πιστεύει άπόλυτα, 
τουλάχιστον τή στιγμή πού τ ’άκούει...
— Ή μοίρα δέν έχει άπόλυτη σχέση μέ τό παραμύθι. 
Οί περίφημες “προφητείες” τους άποτελοϋν μέρος 
τής προσπάθειας τών τσιγγάνων καί νά ζοΰν άνάμεσά 
μας καί νά διαφυλάσσουν τή φυλετική τους ταυτότη
τα. Οί ίδιοι άποφεύγουν τίς προφητείες γιά τό δικό 
τους μέλλον ή, κι άν άκόμα συμβεΐ νά διαβάσουν τούς 
οιωνούς, δέν πέφτουν στήν παγίδα νά τούς πιστέψουν 
καί νά τούς σχολιάσουν έπιστρατεύουν ξανά αύτό 
πού σχηματικά ονομάζω “παραμύθι” καί πού έχει νά

43



κάνει μέ μιά ιδιαίτερη άντίληψη ζωής: μέ μιά αίσθη
ση τής μοίρας πού, πλάνης, προχωράει μαζί τους, πού 
δεν έπιβάλλει ήθικά συστήματα σάν τά δικά μας, πού 
δεν άπαιτεΐ σώνει καί καλά “θετικούς” ήρωες: ό 
ήρωάς τους μπορεί νά πουλήσει τή μάνα του καί τόν 
πατέρα του, μπορεί νά συνεργαστεί μέ τό διάβολο 
καί, άν τυχόν νικηθεί άπ’ τό θάνατο, νά συνεχίσει 
μετά τίς μπαγαποντιές.
— Μά καί τά “δικά μας" παραμύθια είναι τρομερά: ό 
Φάουστ συνεργάζεται έξίσου καλά μέ τόν διάβολο, μιά 
άπλή άνυπακοή τής Κοκκινοσκουφίτσας οδηγεί τό πα
ραμύθι τού Περώ σ ’ένα λουτρό αίματος... Έδώ,πώς τι
μωρείται ή άνυπακοή, ή παρέκκλιση; Μ ' άλλα λόγια, τί 
‘‘περί Ηθικής; ”
— Ή  ήθική των τσιγγάνων (ή παράδοξα διαμορφω
μένη ήθική τους πού μοιάζει άπαράδεκτη στούς στε
νόμυαλους καί τούς φοβισμένους) προκύπτει στήν 
ταινία, όχι μόνο μέ τίς άναφορές στούς ήρωες των 
παραμυθιών, άλλά καί μέ τίς άναφορές στόν έρωτα, 
στόν γάμο, στήν μοιχεία, στίς άπαγωγές...
— Ή ταινία σας, ώστόσο, δείχνει νά έπιμένει σ ’ ένα μο
ντέλο ηθικής των τσιγγάνων πού, όχι μόνο έκλήσσει μέ 
τό ότι δέν συμβαδίζει διόλου μ ’ αύτό πού έχουμε στή φα
ντασία μας, άλλά καί φαίνεται ξεπερασμένο, άκόμα κι 
άπ ’ τή δική μας, μικροαστική ήθική. Αναφέρομαι, φυσι
κά, στό ταμπού του αιματοβαμμένου σεντονιού μετά τήν 
πρώτη νύχτα τού γάμου.
— Ναί, άλλά ή συγκεκριμένη σκηνή τής ταινίας, 
στήν οποία άναφέρεστε, μιλάει γιά μιά “κλεμμένη” 
πού παντρεύτηκε μέ τέσσερα παιδιά καί “τή γλέντη
σαν σάν παρθένα”... Οί παρθενοραφές καί τά σφαγ
μένα κοκόρια άκυρώνουν στήν ούσία τό ταμπού τού 
παρθενικού σεντονιού κι είναι ένα θαυμάσιο παρά
δειγμα τής συνολικής άντίληψης άντίστοιχων ήθι- 
κών περιορισμών. Ή όλη παρουσία τών τσιγγάνων, 
πού δείχνουν μιάν εικόνα γιά νά έπιβιώσουν χωρίς νά 
τήν ένστερνίζονται, είναι καί ή πεμπτουσία τής ήθι- 
κής τους, όπως τουλάχιστον προκύπτει μέσα άπ’ τήν 
έξέλιξη τής ταινίας. Αυτό πού έσεΐς λέτε “ταμπού”,οί 
ίδιοι τό μεταχειρίζονται σάν θεατρικό στροιχείο, σάν 
τό άπαραίτητο συστατικό μιας σύμβασης πού έξυπη- 
ρετεΐ τή φυλετική συνέχεια: τό αίμα στό σεντόνι, έν 
έτει 1989, διατρανώνει τήν παρουσία καί τήν πορεία 
τών τσιγγάνων άνά τούς αιώνες... Μιλάμε όμως γιά 
πράγματα πού δέν είναι καί τόσο εύκολο νά ορίσεις 
μέσα σέ μιά ταινία πού, εύτυχώς ή δυστυχώς, δέν εί
ναι δοκίμιο, πού πρέπει να ’ναι έλκυστική καί πού 
έχει τήν κατάρα νά είναι μιά άπό τίς πρώτες “άποτυ- 
πώσεις” τής ζωής τών τσιγγάνων στήν 'Ελλάδα. Καί 
γι’ αύτό, ύπήρξαν πολλοί πού “φαντάστηκαν” άλλιώς 
τήν ταινία καί περίμεναν, άς πούμε, μιά έθνογραφική

ταινία ή άλλοι οί οποίοι, μέσα άπό τήν ένοχή πού 
νιώθουμε όλοι άπέναντι στό θέμα, τήν περίμεναν νά 
λύσει αύτομάτως όλα τά προβλήματα τών τσιγγάνων.
— Μάς ένδιαφέρει νά μάθουμε έσεΐς τί περιμένατε άπ ’ 
τήν ταινία, έσεΐς τί θέλατε... Δέν θέλω νά ξαναγυρίζω 
σέ πράγματα πού συζητήσαμε πιό πριν, άλλά οφείλω νά 
σάς ξεκαθαρίσω ότι αύτή τήν "έρώτηση" δέν θά σάς 
τήν ύπέβαλλα ποτέ άν ή ταινία σας ήταν φιξιόν...
— Στόχος ήταν νά γίνει μιά ταινία γιά τούς τσιγγά- 
νους· μιά ταινία πού δέν έρχεται νά λύσει, άλλά νά 
ορίσει ώς ένα βαθμό τά ούτως ή άλλως οφθαλμοφανή 
προβλήματα τών τσιγγάνων. Σίγουρα δέν ύπήρξε 
ούτε στιγμή ή πρόθεση νά έμφανιστεΐ, ύπό μορφή 
σελυλόιντ, ό Μεσσίας τών γύφτων. (Νομίζω, άλλω
στε, ότι όσες φορές έπιχειρήθηκε κάτι τέτοιο, άπέτυ- 
χε παραγωδώς). Πρωταρχικός στόχος ήταν νά καλυ
φθεί μιά όσο τό δυνατόν μεγαλύτερη “γκάμα” τών 
προβλημάτων τους, άλλά καί τών ίδιαζόντων χαρα
κτηριστικών τους. Βασικό έναυσμα στάθηκε ή πολύ 
χαρακτηριστική εικόνα τών τσιγγάνων μέ τούς κα
ταυλισμούς τους, πού “φρουρούν άγρυπνοι” τίς εισό
δους τών περισσότερων ελληνικών πόλεων... "Ενα 
άλλο έρέθισμα ήταν ή ειδική σχέση τών τσιγγάνων 
μέ τό άντικείμενο — ώς φετίχ, άλλά καί ώς κινητό 
“άξεσουάρ” πού ζεί, άκριβώς έπειδή δέν έχει μιά 
σταθερή θέση, όπως τά άντικείμενα στά σπίτια μας. 
"Ας θυμηθούμε καί τόν τσιγγάνο στά 'Εκατό χρόνια 
μοναξιά τού Μάρκες: “Τά πράγματα έχουν τή δική 
τους ζωή, φτάνει μόνο νά ξυπνήσεις τήν ψυχή 
τους”...
— Ά ν  δέν φοβόμουν μή θίξω εύαίσθητα θέματα έθνό- 
τητας, θά ’λεγα πώς τό Rom δέν είναι τόσο μιά έλληνι- 
κή ταινία γιά τούς τσιγγάνους, άλλά μιά ταινία γιά τούς 
"Ελληνες τσιγγάνους...
— Μά, γιά πολλούς ρομαντικούς, τό Rom  προέρχε
ται δήθεν άπό τό “ Ρωμιός” ! Ό  Φολτάιτς φτάνει νά 
ύποστηρίζει πώς είναι άπόγονοι τού Όρφέα, τού
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Όδυσσέα ή τοϋ Μεγαλέξανδρου! Οί Γδιοι, εύφυώς, 
δέν άρνοϋνται τίποτα- συμμετέχουν ένεργά στόν νεο
ελληνικό βίο. Ή σκηνή τής φωτογράφισης των δύο 
μικρών τσιγγάνων, “μεταμφιεσμένων” σέ τσολιά καί 
άρχαΐο "Ελληνα (παραπομπή στά αποκριάτικα ήθη) 
ύπάρχει στήν ταινία γιά νά δείξει άκριβώς τήν ποιό
τητα τής σχέσης τους μέ τόν έλλαδικό χώρο. Σήμερα, 
δέν ύπάρχει χωριό χωρίς τούς μόνιμους (χώρια δηλα
δή άπ’ τούς περιπλανώμενους) τσιγγάνους του- τό 
1821, δέν ύπήρχε μπουλούκι χωρίς τούς συνοδούς - 
τσιγγάνους. “"Ηρωες” , όπως ό Καραϊσκάκης, έχουν 
άνατραφεΐ άπό τσιγγάνους καί ή τελευταία πριγκί- 
πισσα τού Βυζαντίου άπό τσιγγάνους σώθηκε: ό Μύ
θος έπιμένει πώς τήν ξεχωρίζεις εύκολα καί σήμερα 
ν’ άκολουθεί τά μπουλούκια γιατί είναι ξανθιά. Μαζί 
της, έπομένως, έπιζεΐ καί ή Μεγάλη ’Ιδέα... Άπό τήν 
άλλη, είναι ή ψυχή κάθε σχεδόν πανηγυριού καί οί 
ούσιαστικοί φορείς τού δημοτικού τραγουδιού. Ό  
Παλαμάς τούς χρησιμοποιεί σάν σημαντικό “άντίβα- 
ρο” γιά τίς χαμένες πατρίδες, στόν Δωδεκάλογο τοϋ 
Γύφτου, ό Παπαδιαμάντης, στή Γυφτόπουλα, γιά τό 
χαμένο Βυζάντιο καί ό Δροσίνης, στό Βοτάνι τής άγά- 
πης, τούς έντάσσει σκανδαλωδώς στόν νεοελληνικό 
χώρο μέ έρωτικά δράματα. "Εχουν λοιπόν μιά πολύ 
ειδική σχέση μέ τήν 'Ελλάδα τόσους αιώνες, χωρίς 
νά έχουν χάσει τίποτα άπό τήν πραγματική τους ταυ
τότητα- άντίθετα, έμεΐς θελήσαμε νά τούς δούμε ώς 
"Ελληνες: καί δέν άναφέρομαι μόνο στήν ρομαντική 
έτυμολογική ψευδο-θεωρία γιά τό Rom, άλλά καί 
στή σημερινή πολιτική τού έλληνικοΰ κράτους νά 
τούς στέλνει σέ σχολείο, όπου διδάσκονται μόνο τά 
έλληνικά, καί νά τούς βομβαρδίζει μέ είκόνες- 
πρότυπα, ικανά νά διαστρέφουν τόν φυλετικό τους 
χαρακτήρα.
— Ξέρω πώς σάς προσάπτουν άκόμα ότι δέν δείξατε τίς 
“άσχημες" πλευρές αύτής τής συμβίωσης - τούς τσιγγά- 
νους πού κλέβουν λ.χ.
— Μά τό ποσοστό τών τσιγγάνων πού κλέβει σέ σχέ
ση μέ τόν άριθμό τους είναι ίσως μικρότερο άπό τό 
ποσοστό τών κλεφτών στούς μή τσιγγάνους "Ελλη
νες! "Αν δηλαδή γινόταν μία ταινία γιά τούς νεοέλλη
νες, θά στεκόμασταν στούς μικροκλέφτες - καί πώς; 
Στό Rom θίγεται τό θέμα συχνά, άλλά ώς άπόρροια 
τού δικού τους ήθικοϋ συστήματος, ή κλοπή ώς εξάρ
τηση άπό τίς τύψεις ή τόν φόβο μιας ένδεχόμενης τι
μωρίας, καθώς καί ή σχέση τών τσιγγάνων μ’ αύτό 
πού λέμε άπάτη ή λειτουργία τού ψέματος. Κι αύτό 
νομίζω είναι τό σημαντικό: ένα τόσο εύαίσθητο 
θέμα, προκειμένου γιά ένα λαό τόσο παρεξηγημένο 
καί, ώς έκ τούτου, τόσο εύθικτο, νά μήν τό δεις σκαν- 
δαλοθηρικά, άλλά στό βάθος, στήν ούσία του.

— Αύτά τά μεμονωμένα περιστατικά, σ ’ ένα ντοκυμα- 
νταίρ, είναι άκρως έπικίνδυνα νά οδηγήσουν σέ κατα
στροφικές γενικεύσεις. Στό φιξιόν, άντίθετα, άποτελοΰν 
τόν μίτο του Μύθου καί, βέβαια, κανείς δέν διανοείται 
έκεϊ νά γενικεύσει. Κανείς δέν σκέφτηκε, βλέποντας λ.χ. 
τό Αγόρι τοϋ ’Όσιμα, ότι όλοι οί Γιαπωνέζοι ρίχνουν 
τά παιδιά τους κάτω άπ ' τά περαστικά αύτοκίνητα γιά 
νά έκβιάσουν μετά τούς οδηγούς!
— Αύτό μού θυμίζει μία κυρία δημοσιογράφο πού 
στή Θεσσαλονίκη έπέμενε νά μέ ρωτά γιατί δέν έδει
ξα “πού βασανίζουν τά παιδιά τους” ή “πού τούς κό
βουν τά χέρια γιά νά ζητιανεύουν” ! Γιατί νά τό δείξω, 
άφού κατ’ άρχάς δέν ισχύει; Πηγαίνετε μία μέρα στό 
Νοσοκομείο Παίδων ή έξω άπό ένα σχολείο πού 
πηγαίνουν τσιγγανόπουλα, καί θά διαπιστώσετε τήν 
ύπερβολική φροντίδα πού δείχνουν στά παιδιά τους 
οί τσιγγάνοι... Νομίζω, τελικά, ότι μ’ αύτή τήν ταινία 
έκδηλώθηκε κατά κάποιο τρόπο καί ένα σύμπλεγμα 
ένοχών πού έχουμε άπέναντι σέ κάποιους λαούς - καί 
ειδικά στούς τσιγγάνους.
— Είμαστε καί λίγο “'Άριοι", έ; Αύτές οί μεμψιμοιρίες 
είναι φιλτραρισμένες έκδηλώσεις ένός ρατσισμού, πού 
κανένας μας δέν ομολογεί...
— Σίγουρα, πάντως, δέν θά βρούμε στήν 'Ελλάδα 
ούτε δείγματα τών άνατριχιαστικών διωγμών καί 
εξοντώσεων πού ύπέστησαν οί τσιγγάνοι σέ όλη τήν 
Εύρώπη. Θά μπορούσα μάλιστα νά πώ ότι στόν τόπο 
μας οί τσιγγάνοι έχαιραν σεβασμού καί, ούσιαστικά, 
δέν κυνηγήθηκαν ποτέ. Μιά τυχόν σημερινή ρατσι
στική συμπεριφορά άπέναντί τους, θά τήν ένέτασα σέ 
μία σύγχρονη άνθηση φασιστοειδών άνά τήν Εύρώ
πη, πού έπιτίθενται έναντίον τών “ξένων”, τών τριτο
κοσμικών. Έξ ού ό Μεγαρίτης πού πρότεινε νά τούς 
στειρώσουμε, ώστε νά έξαφανιστοΰν σέ 20 - 30 χρό
νια, ή ό Θηβαίος πού τούς χτυπούσε μέ τήν καραμπί- 
να στό ψαχνό ή ή συχνή συνδρομή τών ΜΑΤ γιά νά 
τούς άπομακρύνουν. "Αν θέλετε, ή σημερινή τους κα
τάσταση έχει σχέση μέ τήν πολιτική διάσταση τής 
παρουσίας τους. Τόν κίνδυνο τόν έντόπισε πρώτη ή 
Μαρία θηρεσία, πού τούς έπαιρνε τά παιδιά καί τά 
’δίνε νά τά μεγαλώνουν Ούγγροι - μιά πολιτική πού 
συνεχίζεται ώς τίς μέρες μας.
— Ή φόρμα τής ταινίας παλινδρομεί άνάμεσα σέ μιά 
έξόχως ποιητική άνάπλαση τής “πραγματικότητας" καί 
σέ μιά στεγνή περιδιάβαση τοϋ φακού σέ πρόσωπα καί 
χώρους.
— Ή ταυτόχρονη έγγύητα καί άπόσταση τών τσιγγά- 
νων μέ ό,τι τό έλληνικό είναι κι ένα παράδειγμα τής 
γενικότερης σχέσης τους μέ τήν πραγματικότητα: 
αύτό άπαιτούσε έναν “ειδικό” κινηματογραφικό χει
ρισμό τού θέματος. Ό  φακός έπρεπε νά καταγράφει.
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άλλα καί νά "άπουσιάζει” - νά ’ναι καί διακριτικός 
κα/'έπεμβατικός.
— Υπάρχει όμως καί ό λόγος - ό δφφ λόγος, τό σχόλιο. 
Άκούγεται αβάσταχτα πυκνός, καταιγιστικός.
— ’Ακριβώς αύτό έννοοΟσα πριν, λέγοντας ότι τό 
“θέμα” (οί τσιγγάνοι) κατηύθυναν την ταινία. ΤΗταν 
πρόθεσή μου, στό Rom νά ’ναι όλα καταιγιστικά. 
Γιατί τό Rom  μιλάει γιά ένα λαό καταιγιστικό, πού 
παρουσιάζεται άπότομα, πού φεύγει ξαφνικά καί πού, 
όταν μένει, δημιουργεί καί άντιμετωπίζει “άβάστα- 
χτα” (όπως λέτε) προβλήματα. Ή  παγκόσμια λογοτε
χνία βρίθει άπό παράφορους τσιγγάνικους έρωτες. 
Γιατί ό λόγος τής ταινίας νά μήν είναι παράφορος;
— Ό δφφ λόγος καλύπτεται (ή έξυπηρετεΐται) άπό τέσ
σερεις άφηγητές - δύο άντρες καί δύο γυναίκες. Παρόλο 
πού κρατούν τέσσερις διαφορετικούς ρόλους, ό θεατής 
συχνά συγχέει τις δύο γυναικείες καί τις δύο άντρικές 
φωνές. Γίνεται κάποια συνειδητή άντιστροφή ή σύγχυση 
ρόλων;
— Τό περίεργο είναι ότι δέν ύπάρχει καμιά ομοιότη
τα στίς φωνές· ή ομοιότητα ύπάρχει στόν ρυθμό πού 
οί άφ τους. Πρόθεσή μου ήταν νά δημιουργήσω μιά 
αίσθηση ότι ό καθένας άπό τούς τέσσερεις άφηγητές 
μιλάει συνέχεια καί ότι άπλώς κάποιος παντεξούσιος 
ήχολήπτης “άνοίγει” πότε τόν ένα πότε τόν άλλο: γι’ 
αύτό καί κάποια στιγμή στήν ταινία οί άφηγήσεις 
μπλέκονται ή άλληλοκαλύπτονται. ’Ά ν  θέλετε, είναι 
μιά πλευρά τής αίσθησης τού έσωτερικού Λόγου πού 
έχει κανείς όταν προσπαθεί νά προσεγγίσει τήν τσιγ- 
γάνικη ψυχοσύνθεση. Στήν ταινία ύπάρχει καί ένα 
“άπτό” δείγμα, όταν οί τσιγγάνες μιλάνε όλες μαζί 
μπροστά σέ μιά άνοιχτή οθόνη τηλεόρασης, άποδί- 
δοντας έτσι έκ των έσω αύτή τήν ειδική σχέση τους 
μέ τόν φακό, μέ τό συνεργείο, τή γλώσσα μας, τή λο
γική μας, τήν δική μας πραγματικότητα πού τούς έχει 
περικλείσει άσφυκτικά. Γι’ αύτό καί μπλέκονται οί 
ιστορίες, γ ι’ αύτό καί οί άφηγήσεις άλληλοαναιρού- 
νται ή άλληλοενισχύονται. Τό ίδιο γίνεται καί στήν 
εικόνα καί στήν μουσική.
— Οί δύο γυναικείες φωνές “έκπροσωποΰν” αύτή τήν 
πραγματικότητα. Είναι προσγειωμένες, γήινες, μιλάνε 
γιά προβλήματα, γιά τήν καθημερινότητα, άλλά καί γιά 
τις παραδόσεις τής φυλής πού τούς έπικουροΰν, ώς πα
ραμυθία, στήν άντιμετώπιση αύτών των προβλημάτων. 
’Αντίθετα, οί δύο άντρικές φωνές έκφέρουν ένα λόγο 
άναλυτικό, άπόμακρο, έπιστημονικό, “άπό καθέδρας”.
— "Ετσι είναι, γιατί οί γυναίκες είναι τσιγγάνες. Ή 
μία βλέπει τή ζωή μέσα άπό ένα άμείλικτο παρόν καί 
έν δψει ένός έξίσου άμείλικτου μέλλοντος. Ή  δεύτε
ρη, ή καί πρεσβύτερη, έχοντας άκριβώς βιώσει αύτά 
τά προβλήματα, προσφεύγει σέ διαχρονικούς ήρωες

παραμυθιών, πού τουλάχιστον έξασφαλίζουν τή συν
έχεια. Στό τέλος, ή νεώτερη μάς κάνει μιά άποκάλυ- 
ψη: πρόκειται γιά μιά τσιγγάνα πού έχει άλλάξει καί 
κανείς δέν καταλαβαίνει τήν καταγωγή της! Ταυτό
χρονα όμως, αύτή ή τσιγγάνα είναι πού έξαπολύει τήν 
τελική έπίθεση, άκυρώνοντας τόν έναν άπ’ τούς δύ 
άντρες - άφηγητές, τόν φωτογράφο, πού μαζί μέ τόν 
δάσκαλο, όσο κι άν προσπαθούν νά εισχωρήσουν 
στόν τσιγγάνικο βίο, κάπου σταματούν. Κάπου ύπάρ- 
χει ένα όριο, ένα άβατο: "Τήν άλήθεια τών τσιγγά- 
νων μόνο οί ίδιοι τήν ξέρουν” . Επειδή όμως καί οί 
τέσσερεις αύτοί άφηγητές είναι δημιουργήματα μυ
θοπλασίας, χαρακτήρες σεναριακοί, κάθε τόσο καί 
βάζουν, θά ’λεγα, τά πράγματα στή θέση τους, άπο- 
καθιστώντας ταυτόχρονα τή σχέση τής ταινίας μέ τό 
ρεαλιστικό ντοκυμανταίρ.
— Ό  έν πολλοίς ‘απολογητικός’’ λόγος ένός ά π ’ τούς 
άφηγητές, του φωτογράφου, ένόχλησε κάποιους, κυρίως 
γιά τά “τσιτάτα ” του Μπάρτ καί του Λακάν, πού έδω
σαν τήν έντύπωση άχρείαστων βακτηριών.
— Τό ότι ό άφηγητής ένόχλησε, είναι μέσα στίς προ
θέσεις τού “ρόλου” του. ’Εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ 
ένα πρόσωπο πού πλησιάζει τούς τσιγγάνους, χωρίς 
νά έχει έξορκίσει έντελώς τόν συμπαθητικό οίκτο, 
ένα σύμπλεγμα άνωτερότητας καί ένοχης συγχρό
νως, πού πασκίζει νά τό άντιπαλέψει μέ τόν έρωτά 
του γιά τή φυλή. Μή μπορώντας, ώστόσο, νά εισχω
ρήσει στό βάθος τής τσιγγάνικης ψυχοσύνθεσης, 
τούς βλέπει σάν “ρέπλικες”, σάν τέλεια μοντέλα γιά 
τίς άποτυπώσεις του. 'Ό σο όμως περισσότερο αι
σθάνεται ότι ξεκλειδώνει τά μυστικά τους, τόσο λι
γότερο έκτιμά τίς ίδιες του τίς φωτογραφίες (μέ τίς 
όποιες πίστευε στήν άρχή πώς θά μπορούσε νά συν
θέσει ένα είδος άποτυπωμένης Ιστορίας). Στό τέλος, 
καί άφού έχει άκυρωθεΐ άπό τούς άλλους άφηγητές, 
σχεδόν ομολογεί τήν άποτυχία τού έγχειρήματός 
του. Σάς προλαβαίνω: ναί, είναι ένα είδος αύτοκριτι- 
κής ώς ένα βαθμό. ’Εμείς “πυροβολούμε” τούς Τσιγ
γάνους πίσω άπό τήν κάμερα, άλλά οί ίδιοι τό δια
σκεδάζουν κι οί σφαίρες τούς περνάνε πάντοτε ξυ
στά.
— Δέν ξέρω πώς θά μπορούσε κανείς ν ' άποφύγει τόν 
Λακάν - έστω νά τόν σκεφτεΐ: ή ταινία σας είναι ένα 
βλέμμα πάνω στό βλέμμα τών άνθρώπων αύτών πάνω 
σ ’ ένα βλέμμα ορθάνοιχτο, εύπιστο. Πώς νά μήν εύδοκι- 
μήσουν ύστερα οί Μύθοι! Από τήν όπτασία τής Πανα
γίας ώς τίς άνοιχτές τηλεοράσεις καί τήν Ωραία μου 
κυρία ...Βρήκα πολύ έπιτυχή τήν έπιλογή τής συγκεκρι
μένης ταινίας; μύθος τού Χόλυγουντ, μύθος τής Σταχτο
πούτας, μύθος τού άποδιωγμένου περιθωριακού πού 
κάποτε έντάσσεται...
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— Στά παραμύθια των τσιγγάνων γίνεται συνέχεια 
λόγος γιά μιά μυστηριώδη “Βασίλισσα των Τσιγγά
νων”, πού μόνο ή φυγή της άπό τό παλάτι τού πατέρα 
της κι ή άπάρνηση τής προηγούμενης ζωής της τής 
προσέδωσε τά φυλετικά χαρακτηριστικά τής πρώτης 
γύφτισσας. Τό Ωραία μου κυρία είναι μία πρόκληση, 
γιατί έδώ έχουμε μία άντίστροφη πορεία: ή κόρη 
ένός περιπλανώμενου γίνεται πριγκίπισσα, προσφέ- 
ροντας ένα πρότυπο στούς τσιγγάνους θεατές: νά πού 
κάποια, κάποιος άπό μάς μπορεί νά ένταχθεΐ ώς όμο- 
ειδής στό εύρύτερο κοινωνικό σύνολο. Εκεί άκοϋμε 
καί τήν τσιγγάνα, πού φιλοδοξεί νά γίνει φωτομοντέ
λο, νά διαφημίζει τό σώμα της, τά μαλλιά της... 
"Ομως, τό 'Ωραία μου κυρία έπιλέχτηκε καί γιά νά 
σηματοδοτήσει τόν κίνδυνο άπό τά είδωλα τής οθό
νης. Ό  κίνδυνος αύτός έγκυμονεΐται άπ’ τίς εικόνες 
τού γυαλιού ή τού πανιού, πού είναι πιά τόσο προσι
τές στούς τσιγγάνους, ώστε νά έχουν άλλάξει τόν 
τρόπο ζωής τους. Τή θέση τής βραδινής πυράς - 
πυρήνα συγκεντρώσεων πήρε ένα βίντεο, ένα πρόχει
ρο κυλικείο όπου βλέπουν τηλεόραση καί ένας γραμ
ματιζούμενος πού διαβάζει τούς ύπότιτλους φωνα
χτά. θεωρώ έλπιδοφόρο τό γεγονός ότι οί προτιμή
σεις τους στρέφονται πρός τίς ινδικές ταινίες ή τίς 
τούρκικες...
— Αυτό μου δίνει τήν άφορμή νά παρατηρήσω ότι διαι- 
σθάνθηκα (δέν θέλω νά πώ: διέκρινα), διαισθάνθηκα 
στήν ταινία σας μιά ρομαντική στάση - άπάντηση σ’ 
ένα άκόμη μεγάλο Δίλημμα. Έδώ πιά δέν έχουμε νά 
κάνουμε μέ τό “ Κανόνια ή βούτυρο”, άλλά μέ τό 
“Πρόοδος ή γραφικότητα”.
— Τό Rom  δέν παίρνει θέση σέ ζητήματα στέγασης, 
έκπαίδευσης ή άλλοτρίωσης· άφήνει τούς ίδιους τούς 
τσιγγάνους νά δώσουν τό στίγμα τών προθέσεών 
τους. Ή  εικόνα όμως δέν μπορεί νά σκεπάσει ούτε τίς 
διαστάσεις τών προβλημάτων ούτε τούς τυχόν δια- 
γραφόμενους νέους κινδύνους. Στή συγκεκριμένη πε
ρίπτωση, ό κίνδυνος δέν έντοπίζεται μόνο σέ μιά 
άπειλούμενη φυλετική άλλοτρίωση: Έδώ τά μέσα 
ένημέρωσης έχουν άλλάξει άρδην τήν αισθητική, τόν 
τρόπο διασκέδασης ένός ολόκληρου λαού, όχι μόνο 
τών τσιγγάνων... Τό πρόβλημα δηλαδή είναι τό είδος 
καί ή ποιότητα τών προτύπων πού έκπέμπουν οί οθό
νες - καί τό πρόβλημα άφορά όλους. Ελπίζω νά μή 
διαφαίνεται στήν ταινία ή παραμικρή ύποψία μιάς 
άποψης ότι τάχα οί τσιγγάνοι πρέπει νά ζούν έτσι 
όπως ζούν, άπομονωμένοι, σάν εκθέματα Μουσείου, 
γιά νά μή χάσουν τήν ταυτότητά τους ή, όπως λέτε 
έσείς, τήν τόσο παρεξηγημένη τους γραφικότητα...
— θέλω νά ξαναγυρίσουμε στή φόρμα τής ταινίας. Ό 
Άντονιόνι, νομίζω, έλεγε πώς τό που θά τοποθετήσεις

τήν κάμερα είναι τό μεΐζον ήθικό θέμα στόν Κινηματο
γράφο. Ό φακός σας, πότε έρωτεύεται τό Αντικείμενο ” 
του μέχρι τρέ-γκρό πλάν πότε παρακολουθεί (άμήχανα;) 
άπό άπόσταση - καμιά φορά, πολύ μεγάλη άπόσταση.
— Ή ταινία έχει μιά “άποκαλυπτική” σχέση μέ τό 
ίδιο της τό ύποκείμενο- ξεκινάμε σταδιακά άπό μιά 
καταγωγή μυστηριώδη, άπό μιά ομιχλώδη παρουσία, 
πού συνεχώς θεωρούμε ότι όλο καί τήν προσεγγίζου
με. Δέν ξέρουμε άν ή όμίχλη έξαλείφεται ή άπλώς 
χωνόμαστε όλο καί πιό βαθιά της, ή πρόθεση όμως 
είναι ό φακός νά πλησιάσει τό θέμα έξελικτικά, άπο- 
τυπώνοντας μαζί μέ τήν εικόνα καί τήν ίδιο τόν τρόπο 
προσέγγισης. Ή λεπτομέρεια λ.χ. άναδεικνύει (καί 
άποδεικνύει) τό άναλλοίωτο, τή διαχρονική παρου
σία τών τσιγγάνων, ένώ τό γενικό δέν προσπαθεί νά 
κρύψει τίποτα καί, συγχρόνως, έντάσσει τό Θέμα στό 
σημερινό, φυσικό του πλαίσιο. ’Ακόμα, τό μέγεθος 
τών πλάνων, ή άπόσταση τού φακού, ποικίλλει άνά- 
λογα μέ τόν άφηγητή πού “παίζει” στή συγκεκριμένη 
σκηνή, άνάλογα μέ τή σχέση του μέ τή συγκεκριμένη 
δράση, μέ τή συμμετοχή του, μέ τό βαθμό τής συγκί
νησης ή είλικρίνειάς του. "Ενας άλλος λόγος χρήσης 
κοντινών πλάνων, κυρίως όταν ό φακός περιεργάζε
ται τό περιβάλλον τών τσιγγάνων, είναι τό “λάιτ- 
μοτίβ”, ένα σημαντικό στοιχείο τού τσιγγάνικου Λό
γου. Στήν ταινία, πειραματιζόμαστε νά τό άποδώσου- 
με καί μέ τήν εικόνα καί μέ τόν τρόπο σύνθεσης τών 
εικόνων καί μέ τήν άφήγηση καί μέ τή μουσική. Εί
ναι ένα στοιχείο πού, στήν προσπάθειά μας νά άποτυ- 
πώσουμε καί νά άνασυνθέσουμε την τσιγγάνικη ζωή, 
έπαιξε έναν ταυτόχρονα συνεκτικό καί διαλυτικό 
ρόλο. Πώς λ.χ. θά “άπέδιδε” ό φακός αύτό πού λέει 
κάποια στιγμή ή άφηγήτρια: “Οί τσιγγάνες χορεύουν 
γρήγορα γιά νή μήν πιάνονται”, άν όχι μέ μιά ίλιγ
γιώδη προσκόλλησή του στή χορεύτρια;
— Όλα αυτά είναι ώράΐα, άλλά καίέπικίνδυνα. "Ανμή 
τι άλλο, ή παρανόηση καραδοκεί. Ό φακός σας έρωτο- 
τροπεϊ άπό πολύ κοντά μέ στοιχεία τής ζωής τών τσιγ- 
γάνων, πού πέφτουν εύκολα στό δόκανο τής άστικής 
κριτικής, άν όχι τής περιφρόνησης. Αναφέρομαι στά κο- 
σμήματά τους, στά ρούχα τους, στά στολίδια τών σπι- 
τιών τους, σ ’ ένα λαμέ παπούτσι, σ ’ένα “χρυσό” σερβί
τσιο τσαγιού... Κρίνουμε λοιπόν τήν αισθητική τους; Τή 
θεωρούμε κι αύτή κομμάτι τής “γραφικότητας”;
— Ή προσέγγιση τού φακού σ’ αύτά τά άντικείμενα 
δέν είναι γιά νά τούς άπονείμει αισθητικούς χαρα
κτηρισμούς, μά γιά νά καταδείξει πώς τό άντικείμενο 
σ’ αύτούς τούς άνθρώπους, ένα άντικείμενο άνήσυχο, 
άεικίνητο, λειτουργεί καί χρηστικά καί ώς φετίχ. 
Κριτική στήν αισθητική τους; "Οχι μόνο δέν ύπήρξε 
τέτοια πρόθεση άπό μέρους μας, άλλά καί δέν χωρά
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ει... έξ αντικειμένου! "Ολα αύτά τά στοιχεία πού απο
μονώνει ό φακός, θά είμαι εύτυχής άν λειτουργήσουν 
στούς θεατές όπως τά είδα έγώ: κομμάτια φαινομενι
κά άνεξάρτητα, εύάλωτα στην κριτική όπως λέτε 
έσεΐς. πού όμως δέν είναι παρά τά κομμάτια αύτοΰ 
τού γοητευτικού πάζλ π'ού λέγεται τσιγγάνικη ζωή, 
τσιγγάνικη περιπέτεια. Θυμίζω πάλι τή φράση τού 
Μάρκες. Μιλάμε συνέχεια γιά τή σχέση τού φακού 
μέ τά άντικείμενα: μά τό τελευταίο πού μπορεί νά 
βρει τήν ψυχή ένός πράγματος είναι τό βλέμμα...
— Νά όμως πού τό βλέμμα σας, ό φακός σας, δείχνει νά 
φοβάται τήν τρυφερότητα όταν τήν βρίσκει. Ή μοναδι
κή, ίσως, σκηνή τρυφερότητας στήν ταινία σας (ό πατέ
ρας πού γυρίζει άπ ’ τή δουλειά καί παίρνει τό μωρό στήν 
αγκαλιά του), όχι μόνο είναι τραβηγμένη άπό άπόσταση, 
άλλά καί προδίδει εύκολα τήν “κατασκευή" της: τά 
πρόσωπα αύτής τής οικογενειακής σκηνής είναι πίσω 
άπό τό έντεχνα φωτισμένο πανί ένός άντίσκηνου...
— Μέ τις ίδιες αύτές σκιές άρχίζει καί κλείνει ή ται
νία. Ή προσέγγιση δηλαδή καί ή άπομάκρυνση γίνο
νται πανομοιότυπα. Μετά τίς πρώτες σκιές πού 
δημιουργεί ή φωτιά καί τό πανί τού τσαντιριού (δέν 
είναι τυχαίο ίσως ότι ό Καραγκιόζης γεννήθηκε στήν 
περιοχή άπ’ όπου εικάζεται ότι ξεκίνησαν οί πρώτοι 
τσιγγάνοι), άρχίζουμε πιά νά τούς βλέπουμε χωρίς 
(φανερά τουλάχιστον) έμπόδια. Στό φινάλε, άφού βά
ζουν οί ίδιοι πιά τή φωτιά μέ τό ήλιοβασΐλεμα, ξανα
παίρνουν τή θέση τους μέσα στό τσαντίρι. Τό πανί 
λοιπόν γίνεται (ή είναι) ένα είδος διαχωριστικού 
ορίου, πρίσματος ή καί φίλτρου, κάτι πού τούς χωρί
ζει καί ουσιαστικά άπό μάς■ σηματοδοτεί, έν τέλει, τό 
άβατο. Ό  φακός άποχωρεΐ ήττημένος.
— Πριν όμως ήττηθεΐ, έχει έπιχειρήσει νά τό παραβιά
σει αύτό τό άβατο. Καί έπανέρχομαι: ή σκηνή μέ τίς 
σκιές πίσω άπ ’ τό πανί δέν κλείνει μόνο τήν ταινία, τήν 
εισάγει κιόλας. Ωστόσο, ή τρυφερή σκηνή μέ τόν πατέ
ρα προοιωνίζει πράγματα μέ τά όποια δέν έχουν καμία 
σχέση αύτά πού βλέπουμε στή συνέχεια. Μήπως λοιπόν 
τό πανί, έκτος άπ' όλα αύτά πού είπατε, σημαίνει καί τήν 
' ‘άπάτη' ’ τής Τέχνης:
— Πρώτ’ άπ’ όλα, καταδεικνύεται έτσι καί ή άπόστα
ση άνάμεσα στήν πραγματικότητα καί στήν εικόνα 
πού έχουμε στό μυαλό μας γιά τούς τσιγγάνους. ’Αλ
λιώς τούς βλέπουμε μέσα άπό τό πρίσμα τής τέχνης ή 
μέ μιά άπόσταση άσφαλείας κι άλλα θά δούμε άν κά
νουμε τόν κόπο νά τούς πλησιάσουμε, έγκαταλείπο- 
ντας τά φίλτρα.
— Ό Άντονιόνι μάς έκανε νά ...“ήΟικολογήσουμε" 
πολύ. Στό κάτω-κάτω, έκτος άπ’ τή γραμματική ύπάρ- 
χει καί τό συντακτικό: τό μοντάζ. Θά 'λεγα μάλιστα πώς 
τό ντοκυμανταίρ είναι μιά ταινία πού κατ’ έξοχήν “κα-

τασκευάζεται ”έκ των ύστέρων, στό μοντάζ.
— Μιλήσαμε πριν γιά τήν άντιστικτική σχέση λό- 
γου-είκόνας. Τό δεύτερο πράγμα πού θεωρήσαμε θε
μελιώδες γιά μιά τέτοια ταινία ήταν νά έπιχειρήσου- 
με νά δώσουμε μέ τό μοντάζ μιά αίσθηση άποσπα- 
σματικότητας, άντίστοιχης μέ τά τσιγγάνικα παραμύ
θια. Τό λέω πάντως μέ κάποιο δισταγμό, γιατί είναι ή 
πρώτη φορά πού έπιχειρώ σ’ ένα ντοκυμανταίρ ν’ 
άκολουθήσω τόσο πιστά τήν περιπέτεια ένός 
“ηρώα”, μέσα άπό δεδομένα πού ό ίδιος καθορίζει. 
Πρώτη φορά δηλαδή άντιμετώπισα μιά τόσο έντονη 
γοητεία πού μού άσκούσε τό ίδιο τό θέμα, πρώτη 
φορά ένιωσα τό ύποκείμενο τής ταινίας νά μού έπι- 
βάλλει τόν τρόπο πού θά τό άποτύπωνα.
— 'Έχετε άναφερθεΐ καί πριν στό θέμα τής ταινίας καί 
στό πόσο σάς οδηγούσε τό ίδιο τό θέμα στούς χειρι
σμούς καί τίς έπιλογές σας. Μά, αύτή δέν είναι ή πε
μπτουσία τού ντοκυμανταίρ:
— Υπάρχουν θέματα πού σού έπιτρέπουν νά αύθαι- 
ρετήσεις ή, γιά νά είμαι πιό ήπιος, νά έλιχθεΐς, άλλά 
καί θέματα πού σέ δυναστεύουν, πού συχνά άκυρώ- 
νουν σεναριακές προθέσεις, πού έπεμβαίνουν δυναμι
κά στό γίγνεσθαι τής ταινίας. Τό Rom  ήταν γιά μένα, 
άπ’ αύτή τήν άποψη, μιά πειραματική ταινία: τήν ξε
κίνησα, έχοντας στό νού μου μόνο τί δ έ ν ήθελα νά 
κάνω. "Οσο προχωρούσαν τά γυρίσματα, ένιωθα ότι 
ή φόρμα τής ταινίας μού έπιβαλλόταν έρήμην μου - κι
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ήταν κάτι προτόγνωρο γιά μένα, κάτι που μ’ έκανε νά 
άναθεωρήσω, χωρίς νά τό έχω επιδιώξει, μεθόδους 
καί τρόπους, πού είχα δοκιμάσει πρίν καί μάλιστα μέ 
έπιτυχία.
— Αισθάνεστε πώς έχετε άπομακρυνθεί πολύ άπό τήν 
προηγούμενη ταινία σας, τήν ’Ελαίας αίγλη;
— Καί ναί καί όχι. Τό Rom  έγινε σε άπόλυτη σχέση 
μέ τήν Αίγλη, ένώ όμως έκεί είχα νά παλέψω μέ ένα 
θέμα πού, στήν άρχή τουλάχιστον, μού φαινόταν νε 
κρό καί άχαρο (τά βιομηχανικά κτίρια στή Λέσβο), 
έδώ κονταροχτυπήθηκα μέ τό άκριβώς άντίστροφο. 
Έκεΐ, χρειάστηκε νά φτιάξω έναν μύθο, νά μυθοποιή
σω κάποια τεκμήρια - έδώ, νά τεκμηριώσω έναν 
Μύθο. Στό Ελαίας αίγλη ή άντίστιξη ήταν διατακτι
κή, ένώ στό Rom άποχαλινώνεται, οί άφηγητές πολ
λαπλασιάζοντας αύτο- καί άλληλο-αναιροϋνται, ό 
χρόνος διαλύεται μέ άπανωτά φλάς μπάκ, φλάς φόρ- 
γουωρντ καί ένεστώτες διάρκειας, ή δράση παρακο
λουθεί (ή προσπαθεί νά παρακολουθήσει) τήν άντινο- 
μία καί τήν άποσπασματικότητα τού τσιγγάνικου πα
ραμυθιού. Μιά άλλη μεγάλη διαφορά είναι ότι στό 
Rom έπρεπε νά άποφευχθεΐ πάση θυσία ή συναισθη
ματική προσέγγιση τού θέματος, κάτι πού θά ήταν 
τόσο εύκολο, ώστε νά μήν έχει κανένα ένδιαφέρον. 
’Αντίθετα, στό Ελαίας αίγλη έπιδιώχθηκε γιατί ήταν 
πρόκληση νά συγκινήσεις μέ... βιομηχανικά κτίρια! 
"Ε λοιπόν, ύπήρξαν θεατές πού έκλαψαν...
— Πόσο διαφορετικό Θά ήταν τό Rom, άν δέν ήταν πα
ραγγελία τής ΕΡΤ; Συναισθάνομαι πώς βρισκόμαστε σέ 
μιά άτμόσφαιρα ντοκυμανταίρ, οπότε τί δουλειά έχουν 
έδώ οί υποθετικές ¿ρωτήσεις, άλλά...
— "Ας πούμε ότι, άν δέν είχα χρηματοδότη, ή ταινία 
μπορεί νά μήν είχε τελειώσει άκόμα ή καί νά μήν τέ- 
λειωνε ποτέ. Τό ότι ήταν παραγγελία δημιούργησε 
κάποιες νόρμες, προκάλεσε βέβαια καί κάποια προ
βλήματα, άλλά δέν έπηρέασε ούσιαστικά τή φόρμα 
τής ταινίας.
— Παίρνετε ύπόψη σας τόν Θεατή; Εκτιμάτε ότι ό τηλε
θεατής διαφέρει ά π ' τόν κινηματογραφικό θεατή:
— Τά βρίσκω λίγο σχηματικά όλα αύτά. Γεγονός εί
ναι πώς δέν χρησιμοποίησα “κόλπα”, γιά νά κάνω 
τήν ταινία μου πιό εύπεπτη, ούτε κατέφυγα σέ λαϊκί- 
στικα τερτίπια γιά νά γαργαλήσω τούς θεατές - 
όποιοι κι άν είναι, θ ά  ’λεγα μάλιστα πώς θεωρώ κά
πως άδικο τόν διαχωρισμό τηλεοπτικού καί κινημα
τογραφικού έργου, γιατί έτσι είναι σάν νά προσδίδε
ται κάποια άνυποληψία στίς τηλεοπτικές παραγωγές. 
Οί κινηματογραφικές άρετές μιάς ταινίας δοκιμάζο
νται πιό σκληρά, όταν ή ταινία παίζεται στή μικρή 
οθόνη. Ό  τηλεθεατής πρέπει νά πεισθεί νά άγνοήσει 
χίλιους πειρασμούς πού τόν περιβάλλουν- ό κινημα

τογραφικός θεατής είναι καθηλωμένος έτσι κι άλ- 
λιώς...
— Δέν είναι συνεπώς μιά τηλεοπτική ταινία, άλλά μιά 
ταινία πού άπλώς χρηματοδοτήθηκε άπό τήν Ελληνική 
Τηλεόραση - αύτό δέν λέτε;
— Πάλι μού ζητάτε νά χαρακτηρίσω τό άποτέλεσμα, 
ένώ τό μόνο πού μπορώ νά χαρακτηρίσω έγώ τουλά
χιστον είναι οί προθέσεις μου. Τό Rom είναι μιά πα
ραγωγή τής Τηλεόρασης, σέ μιά έποχή πού όλες οί 
Τηλεοράσεις τού κόσμου κάνουν κινηματογραφικά 
άνοίγματα. Στό κάτω - κάτω, ή ταινία μου έχει ήδη 
είσπράξει τίς πρώτες άντιδράσεις ένός δύστροπου 
κοινού σέ μιά έντελώς “κινηματογραφική” έπαφή. 
"Ολοι ξέρουμε πόσο εύκολο είναι νά άπορριφθεΐ μιά 
ταινία άπό τό κοινό τού Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, 
άκόμα καί ν’ άποτελέσει άντικείμενο χλεύης (πόσο 
μάλλον όταν έχει ώς θέμα της τούς τσιγγάνους)... Ή 
άντίδραση τού κοινού ήταν πολύ θερμή.
— Μού έχετε πει πώς μπήκατε “τυχαία” στόν χώρο τού 
ντοκυμανταίρ, άλλά άναρωτιέμαι: πόσο μπορεί νά ισχύ
ει τό “τυχαίο ” ύστερα άπό πέντε ταινίες; Μ ’ άλλα λόγια, 
τό φιξιόν δέν σάς έρεθίζει;
— Τώρα πιά έχω συμφιλιωθεί άπόλυτα μέ τήν ιδέα 
πώς στό ντοκυμανταίρ μπορείς νά κάνεις ό,τι καί στό 
φιξιόν - κι ίσως καί περισσότερα καμιά φορά...
— Τό Rom συμμετέσχε στό 30ό Φεστιβάλ Ελληνικού 
Κινηματογράφου, γιά τό όποιο θά άποτολμούσα νά πώ 
ότι ή ποιότητα των ταινιών πού προβλήθηκαν δέν τού 
έπέτρεψαν νά είναι όσο θά έπρεπε πανηγυρικό. Παρ’ 
όλα αύτά, έπιτρέψτε μου νά πώ πώς βλέπω πάντα φως 
στό βάθος τού τούνελ καί δέν είναι άπό κανένα τραίνο 
πού χάσαμε... Συμμερίζεστε τήν μή άπαισιοδοξία μου;
— Παρά τίς ήδονιζόμενες Κασσάνδρες πού προοιω
νίζουν θανάτους (ή αύτόκλητους “ιατροδικαστές” 
πού τούς διαπιστώνουν), ό Ελληνικός Κινηματογρά
φος προχωρά σιγά-σιγά, μέ δειλά βήματα: ταινίες μι
κρού μήκους γίνονται πολλές καί καλές, ή θεματολο
γία των ταινιών μεγάλου μήκους έχει διευρυνθεΐ 
έντυπωσιακά (έσεΐς μπορεί νά προβληματίζεστε μέ 
τήν ποιότητα των ταινιών, δέν είναι όμως μικρό 
πράγμα, σ’ ένα Φεστιβάλ σάν τό φετινό, νά έκπροσω- 
πούνται όλα τά είδη τού Κινηματογράφου...) Στό 
κάτω - κάτω, γιατί ξαφνικά έχουμε τήν άπαίτηση, ό 
'Ελληνικός Κινηματογράφος νά βγάζει μόνο άρι- 
στουργήματα; Γιατί δεν τό ζητάμε τόσο πιεστικά καί 
άπ’ όλους τούς άλλους τομείς. Τέχνης ή μή; Κατά τή 
γνώμη μου, μιά πολύ καλή ταινία τό χρόνο είναι ήδη 
ένα σοβαρό έπίτευγμα. "Οσο γιά μένα, θά ήθελα νά 
δώ νά γίνονται περισσότερες ελληνικές έρωτικές 
ταινίες...

Νοέμβριος 1989
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Κ α ί ό κινηματογράφος του ιδ ιω τικ ού
(' Ενας Γκιούλιβερ στη χώρα των 

“Μικρομηκάδων”)

οράματος
τού Δημήτρη Χαρίτου

Στην αρχή είναι οί αριθμοί' γιατί τά φαινόμενα έχουν 
μεγέθη καί κατά κανόνα γίνονται άντιληπτά μόνο με τούς 
αριθμούς. ’Αργότερα ακολουθούν οί σχολιασμοί, οί απο
φάνσεις, τά κουτσομπολιά καί τά ιδεολογήματα. Οί άριθ- 
μοί, λοιπόν, πού πρέπει νά έχουν άνατολή καί δύση ή άλ- 
λιώς άρχή καί τέλος. Βέβαια, τό τέλος των άριθμών είναι τό 
τώρα. Τό όποιο δικό τους αύριο, αισιόδοξο ή όχι, είναι ή 
“μιά καινούρια μέρα” , πού έλεγε καί ή Σκάρλετ Ο’ Χάρα. 
Έπί τού παρόντος, τό κινηματογραφικό αύριο άνήκει στις 
Παρασκευές όπου οί πρεμιέρες των νέων ταινιών πού τίς 
συνοδεύουν μέ τόν έκμαυλισμό ή τήν παραμυθίασή τους οί 
διαφημιστικές καταχωρήσεις στίς έφημερίδες τής ίδιας μέ- 
ρας.

Μικροί — καί άπένταροι — συνηθίζαμε νά τίς κόβου
με προσεχτικά μέ τό ψαλίδι καί νά τίς στοιβάζουμε σέ χάρ
τινα κουτιά άπό σοκολατάκια τού Παυλίδη ή τού Φλόκα- 
συλλέκτες τού άνέφικτου: Τά καλλίγραμμα πόδια τής Λάνα 
Τάρνερ ή τής Μπέτυ Γκραίημπλ κι άν δέν καταλάγιασαν 
έρωτικούς πυρετούς τής έφηβείας! Τώρα πιά μέσα στό σα- 
ρωτικό κορεσμό ποιος νά “χαζέψει” π.χ. στό αιλουροειδές 
πού άκούει στό όνομα Κίμ Μπάσιντζερ, γιά νά μήν μιλή
σουμε γιά τήν Όρνέλλα Μούτι ή τήν Ναστάζια Κ,ίνσκι 
(άλλά καί γιά κάποιες τού έλληνικού σινεμά) πού τίς 
“γνωρίζουμε” τόσο καλά όσο καί ό καθρέφτης τού λου
τρού τους. ’Αλλά ήταν καί τό καλοψαλιδισμένο ύπογένειο 
τού Κάπταιν Μπλούντ ή τού Ρομπέν των δασών ή ό μόνιμα 
άνασηκωμένος γιακάς τής καπαρντίνας τού Μπόγκαρτ ή οί 
ύποβλητικοί όγκοι τού Τσάρλς Λώτον καί τού ’Ό ρσον 
Ούέλς ή ή προσπάθεια νά πετύχουμε, μέσα σέ κάποιο πλά
νο των ταινιών του, τή γραφική φιγούρα τού Χίτσκοκ κι 
άργότερα οί στρουκτουραλιστικοί καβγάδες γιά τόν Γκο- 
ντάρ. Τί καλπασμούς τής φαντασίας καί τί φιλοδοξίες δέν 
τροφοδότησαν! Ό  μακαρίτης ό Τρυφφώ τολμούσε νά κλέ
βει φωτογραφίες άπ’ τά ταμπλώ έξω άπό τήν είσοδο τών 
σινεμά. 'Όμως, μέ τί γενναιοδωρία, μιά ζωή, δέν άποζη- 
μίωσε τούς άπανταχού αίθουσάρχες γιά τά κλοπιμαία!

Αύτά — καί άλλα πολλά — έκαναν, καί πιθανόν νά κά
νουν άκόμα, όλοι όσοι “άποφασίζουν” νά άφοσιωθούν στή 
διακονία αύτού τού “έργοστασίου τών ονείρων” , όντας, σί
γουρα, ονειροπαρμένοι οί ίδιοι. 'Αρρώστια τού αίματος — 
καί μεταδοτική — ό κινηματογράφος. “Ετσι, στό τέλος, μέ 
μιά άδιευκρίνιστη — ώσάν άποκρυφιστική — διαδικασία 
έπιλογής, οί ταγμένοι μέ μιά 16άρα μηχανή (ούτε στά δά
χτυλα τού ένός χεριού οί τυχεροί μέ 35άρες) θά προσπαθή
σουν νά γίνουν κι αύτοί κατασκευαστές ονείρων. Στή συ
ντριπτική τους πλειοψηφία “μικρού μήκους" ονείρων, του
λάχιστον στήν άρχή. Γι’ αύτούς, λοιπόν, ό λόγος· γι’ αύ- 
τούς καί οί άριθμοί. Τών δικών μας “μικρομηκάδων” τά

άγια πάθη. Βέβαια, γιά τά πάθη πού γίνονται παθήματα 
άλλά όχι καί μαθήματα, πιό κάτω ό λόγος.

Μετά τό “έν άρχή ήν ό λόγος” τών Γραφών όλες οί 
άλλες άρχές είναι συμβατικές καί τό Φεστιβάλ ’Ελληνικού 
Κινηματογράφου είναι ή πιό πρόσφορη άπ’ αύτές. “Ετσι, 
τό 1960, στήν πρώτη κιόλας διοργάνωση τού φεστιβάλ 
προβλήθηκαν δέκα μικρού μήκους ταινίες. 'Έκτοτε δέν 
ύπήρξε χρονιά ούτε διοργάνωση τού ΦΕΚ χωρίς νά συμπε
ριλαμβάνει καί τέτοιες ταινίες. Αύτά μέχρι τό 1987, οπότε 
οί μικρού μήκους άπογαλακτίστηκαν άπό τό “μητρικό” πε
ριβάλλον τής Θεσσαλονίκης καί μέ τή συμβολή (ή συμβου
λή ήταν “άλλων” ) τού ΥΠΠΟ ταξίδεψαν στή Δράμα, ίδρύ- 
σαντες (μετατρέψαντες, δηλαδή, τό μέχρι τότε άνεπίσημο 
σέ έπίσημο) Φεστιβάλ Ελληνικών Ταινιών Μικρού 
Μήκους. 'Αλλά όπως συμβαίνει συχνά στόν τόπο μας, δέν 
ήταν όλα τά παιδιά σύμφωνα ούτε καί “ύπάκουα” κι ένα 
άρκετά σημαντικό μέρος άπό αύτά (μερικοί ισχυρίζονται, 
τά πιό σημαντικά) παρέμεινε στή Θεσσαλονίκη τήν οίονεί 
γενέτειρα (τίνος πράγματος;) όπου καί αύτονομήθηκαν μέν 
σέ “άντιφεστιβαλιστές” διατήρησαν, όμως, τήν άρίθμηση 
έκείνη τών διοργανώσεων τού μεγάλου Φεστιβάλ.

Άπό τό 1960, λοιπόν, μέχρι φέτος, τριάντα χρόνων πα
ραγωγική προσπάθεια άπέδωσε συνολικά 955 ταινίες μι
κρού μήκους. Ταινίες πού μέ όποιονδήποτε τρόπο έμφανί- 
στηκαν στίς διοργανώσεις αύτές. Σίγουρα ό άριθμός πρέπει 
νά είναι λίγο μεγαλύτερος. Πώς νά ορκιστεί κανείς γιά τήν 
100% άκρίβεια άριθμών όταν ή συγκέντωσή τους έπιχειρεΐ- 
ται άπό ύδραργυρικής άξιοπιστίας πηγές; Συνεπώς, μιάς 
καί ό άριθμός αύτός στριφογυρίζει τήν πιθανότερη άκρί- 
βεια, νά δούμε τά έπιμέρους άθροίσματά του, πού είναι: α) 
384 ταινίες στό διαγωνιστικό μέρος τών 27 πρώτων (μέχρι, 
δηλαδή, τό 1986) διοργανώσεων, κι άκόμα έννέα έκτος συ
ναγωνισμού, ένώ τό 1974, πρώτη μεταδικτατορική διοργά
νωση, έγινε καί προβολή μιάς έπιλογής 13 μικρού μήκους 
πού τίς είχε έξαφανίσει ή χούντα, β) Ά πό τά διαθέσιμα 
στοιχεία γνωρίζουμε ότι κατά καιρούς, μέσα στό ίδιο χρο
νικό διάστημα ’60-’86, άπορρίφθηκαν άπό τίς Προκριματι
κές 'Επιτροπές (ή καί άπό τή λογοκρισία) 213 ταινίες, γ) Τό 
1977, χρονιά κρίσης καί τό φεστιβάλ σπάει στά δύο. Στό 
“Άντιφεστιβάλ” προβάλλονται μαζί μέ τίς μεγάλες καί 20 
μικρού μήκους στό διαγωνιστικό καί έπτά στό πληροφορι
κό. δ) Άπό τό 1983 καθιερώνεται τό “πληροφοριακό 
τμήμα” καί γιά τίς μικρού μήκους. 'Εκεί, καί μέχρι τό 1986, 
προβλήθηκαν 61 ταινίες, ε) Ά πό τό 1987 έχουμε πλέον τό 
διπλό καθεστώς - πρόβλημα (ή πιό σωστά, προβληματικό 
καθεστώς) μέ τούς "Μικρομηκάδες” — εύστοχη ονομασία 
πού καθιερώνεται στό πανελλήνιο άκαριαΐα — χωρίς νά
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φαίνεται τρόπος νά λυθεί. Τό θετικά σημαντικό σ’ αυτό τό 
μπέρδεμα είναι ή, έπιτέλους, αυτονόμησή τους άπό φτωχός 
συγγενής πού ήταν μέχρι τότε τού Φεστιβάλ των... μεγαλο- 
μηκάδων. 'Αλλά όπως λέει καί ό λαός “τό μονό σχοινί δέν 
φτάνει, τό διπλό περισσεύει” . Οί άριθμοί, λοιπόν, λένε ότι 
στίς τρεις πρώτες χρονιές στά δύο φεστιβάλ προβλήθηκαν 
140 ταινίες στή Δράμα καί 108 στή Θεσσαλονίκη. Αύτές οί 
σχεδόν 250 ταινίες των τριών χρόνων είναι όσες είχαν συ
νολικά παραχθεΐ τά δεκαπέντε πρώτα χρόνια τού ΦΕΚ. 
Ποιος μπορεί νά άρνηθεΐ ότι, γιά μιά άκόμα φορά, “οι άριθ
μοί εύημεροΰν;”

Άριθμοί άληθινοί, άριθμοί έντυπωσιασμοΰ άλλά καί 
γιά περίσκεψη. Κοντά χίλιες ταινίες σέ τριάντα χρόνια 
μόνο τή βροχή τών ποιητικών συλλογών μπορεί νά θυμίσει, 
φυσικά μόνο στήν άριθμητική σύγκριση γιατί γιά νά γίνει
— κυρίως σήμερα — μιά μικρού μήκους ταινία θέλει λεφτά 
πού σέ τίποτα δέν συγκρίνονται μέ τό κόστος έκτύπωσης 
μιας ποιητικής πλακέτας. Τί μπορεί άραγε νά σημαίνει 
αύτή ή άνιούσα πλημμυρίδα ταινιών μικρού μήκους όταν 
αύτή βρίσκεται στή διαμετρικά άντίθετη πορεία τών μεγά
λου μήκους, ποιά προοπτική ένθαρρύνει τούς νέους 
δημιουργούς, ποιά αισιοδοξία στρατεύει τόσα νέα άτομα 
στή μαγική φράση: κινηματογραφικός σκηνοθέτης, άφού 
γνωρίζουμε ότι σ’ αύτή τήν “άνθιση” δέν μετέχει ούτε ένας 
δόκιμος σκηνοθέτης μας - καλώς ή κακώς. Καί άν ύποθέ- 
σουμε ότι συνεχίζεται αύτός ό φρενήρης δρόμος καί στά 
άμέσως έπόμενα χρόνια, πού άλλοΰ θά μπορούσε νά οδηγή
σει έκτος άπό τόν καταποντισμό τού είδους καί τού περιε
χομένου του μέσα στόν ώκεανό τής άσημαντότητας; Γιατί, 
ή έχουμε έθνικό κινηματογράφο, οπότε οί μικρού μήκους 
ταινίες άποτελούν τό φυτώριο καί τόν προθάλαμο (άρα πε
ριέχουν σέ δυναμική σμίκρυνση τά κύρια γνωρίσματα γρα
φής καί θεματικής ιδεολογίας) τών μεγάλου μήκους, ή έναν
— στήν πλειοψηφία τους φυσικά — παρασιτικό άπομιμητι- 
σμό αύτού πού δέν μπορεί νά γίνει ή πού δέν ύπάρχει, γιατί 
αύτοεξαντλεΐται μέσα στό άδιέξοδό του ή χαμαιλεοντιζό- 
μενο, κατά τίς προσταγές τού συρμού, στά κραυγαλέα έξω- 
τερικά. Σίγουρα άκούγεται άστεΐο νά καρκινοβατεί στά 
τριάντα χρόνια του τό κυρίως φεστιβάλ άπό έλλειψη ται
νιών καί νά λειτουργούν μέ τά όλα τους δύο “μικρομηκάδι- 
κα” , μέ δεκάδες ταινίες, μέ φανταχτερές (καί άξιόλογες) 
κριτικές έπιτροπές καί άφθονη δημοσιότητα. Άλλά μήπως 
ολόκληρη ή νεοελληνική πραγματικότητα δέν μαστίζεται 
άπό τό σύνδρομο τής άντίφασης;

Μά έπιτέλους είναι κανένα άπό τά δύο τους άληθινό 
φεστιβάλ ή μήπως άποσιωπούμε τό γεγονός, ότι έξω άπό 
τίς φιέστες, τά πολύχρωμα έντυπα καί τίς άφίσες, τίς εύκαι- 
ριακές έφημεριδούλες, τό ύφέρπον κλίμα έφήμερου ψιλο- 
βεντετισμού, τίς τελετές βράβευσης (μπαλέτα, κηδείες 
κ.λπ.) καί άλλα ήχηρά παρόμοια, όλα έλκοντα τήν καταγω
γή τους άπό τό “ κεραμεούν καί φαύλον” τού Αλεξανδρι
νού, καί κατόπιν ψαχνόμαστε νά βρούμε τό “προϊόν” — όχι 
στόν παιδαριώδη άνταγωνισμό τού ποιό άπό τά δύο θά προ
βάλει τίς πιό πολλές ταινίες — άλλά σέ όλα έκεΐνα τά ποιο
τικά, πού τό άθροισμά τους συνιστά τό μέσα καί τό έξω μέ
γεθος ένός καλλιτεχνικού φεστιβάλ. Πώς μπορεί κανείς.

όση καλή θέληση καί άν διαθέτει, νά άποκαλέσει καλλιτε
χνικό φεστιβάλ (δύο, κιόλας!) τά “έπί πτυχίω” κινηματο
γραφικά σκαλαθύρματα τών έλληνικών κινηματογραφικών 
σχολών (νά τονιστούν θά πρέπει έδώ — καί χωρίς έπιείκεια 
άλλά καί χωρίς άλλα σχόλια — μία, μία οί τρεις λέξεις: 
“έλληνικές” , “κινηματογραφικές” , “σχολές” ) πού μέχρι 
καί γιά πρόσχημα στρατιωτικής άναβολής χρησιμεύουν; 
Γ ιατί, στό κάτω - κάτω τής γραφής, δέν παίρνουν τήν ήρωϊ- 
κή πρωτοβουλία αύτές οί ίδιες οί σχολές νά διοργανώνουν 
άπό κοινού “έορτήν” άποφοιτήσεως όπου μαζί μέ τά ήδύ- 
ποτα θά προβάλλονται καί τά άποδεικτικά δείγματα καλλι
τεχνικής καταρτίσεως καί έπάρκειας τών άποφοιτούντων; 
Ούτε, κατά συνέπεια, Δράμα, ούτε “Άντιφεστιβάλ” , ούτε 
τά έκατομμύρια τού ΥΠΠΟ, τά όποια, στήν προκειμένη πε
ρίπτωση, “διαμοιράζονται“ άριστερά καί δεξιά χάριν τίνος 
πράγματος; Ποιό είναι τό ζητούμενο; Μήπως “ Η άγωνία 
τού τερματοφύλακα” μπροστά στό “ένας μουρλός πετάει 
μιά πέτρα στή θάλασσα καί χίλιοι γνωστικοί ψάχνουν νά 
τήν βρούν” ;

'Άν, μέ ένα ύποθετικό σενάριο, πρίν άπό τά δύο φεστι
βάλ ύπήρχε μιά κοινής άποδοχής Προκριματική ’Επιτροπή, 
θεσπισμένη άπό τούς φορείς ή άπό τό κράτος, αύστηρά 
άντικειμενικών κριτηρίων, πού θά ξεσκαρτάριζε κυριολε
κτικά τίς ύποψήφιες ταινίες ένώ οί διαγωνιζόμενοι θά ήταν 
έλεύθεροι νά πάνε σέ όποια άπό τίς δύο διοργανώσεις: 
Δράμα ή Θεσσαλονίκη, πιστεύει κανένας άπροκατάληπτος 
ότι οί ταινίες πού θά άπέμεναν θά έπαρκούσαν γιά πάρα 
πάνω άπό ένα φεστιβάλ; Νά γιατί ή ύπαρξη καί τών δύο 
διοργανώσεων συντηρεί, δίνει τήν ψευδαίσθηση ύπαρξης, 
στά ύποπροϊόντα ή τά άνώριμα καί ύποβαθμιζει τό άντικεί- 
μενο; Τελικά, ή άντίθεση καί ή διάσταση, πίσω άπό τίς εύ- 
λογοφανεΐς άλλά καί γι’ αύτό εύκολα άνατρέψιμες δικαιο
λογίες, ύποκρύπτουν τήν προαιώνια άγάπη τού πρωτάτου 
καί τού “κάποιος είμαι” άφού οί ομάδες πρωτοβουλίες 
σιγά, σιγά μετατρέπονται σέ έξουσία, κάτω άπό τήν παραί
σθηση τού περιεχομένου μιάς ύποθετικής έξουσίας. Τό 
πρώτο άποτέλεσμα μιάς συγχωνεύσεως τών δύο διοργανώ
σεων θά ήταν ό παραμερισμός κάποιων άπό τούς “ήγετι- 
κούς” ρόλους ένός άνύπαρκτου στή μονιμότητά του συνό
λου. Ποιος θέλει νά παραμείνει σέ όλη του τήν καλλιτεχνι
κή ζωή “μικρομηκάς” ; Μέ τή μοναδική έξαίρεση τού Νί
κου Γραμματικού (σέ Δράμα καί Θεσσαλονίκη) πού παρου
σίασε ταινίες του καί τίς τρεις χρονιές στή διοργάνωση τού 
“Άντιφεστιβάλ” , καί κυρίως μέ έπαγγελματικό ποιοτικό 
άποτέλεσμα, καθώς καί τρείς ή τέσσερις τό πολύ άλλες πε
ριπτώσεις πού παρουσίασαν δύο ταινίες, δεκάδες δεκάδων 
άλλα ονόματα, γιά πλήθος λόγους ή αιτίες, μπήκαν καί 
βγήκαν άπό αύτά τά έπωνομαζόμενα φεστιβάλ μέ πιθανό
τητα πού άγγίζει τά όρια τής βεβαιότητας — αύτό τουλάχι
στον άποδεικνύει τριάντα χρόνων προϊστορία — ότι δέν θά 
έπανεμφανιστούν. "Ενας ή δύο στούς δέκα θά περάσουν 
στό χώρο τών μεγάλου μήκους ταινιών, μέ ποικίλο βαθμό 
έπιτυχίας, καί οί ύπόλοιποι ούτε μικρομηκάδες, ούτε μα- 
κρομηκάδες· στό μεγάλο χωνευτήρι όλων τών ονείρων. 
Ποιανού λοιπόν, σταθερού, έπώνυμου συνόλου είναι αυτοί 
οί πεισματάρηδες μόνιμοι έκπρόσωποι;
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Νά 'ξέραν (άν κιόλας δέν τό ξέρουν) αυτά τά κατά τ’ 
άλλα θαυμάσια παιδιά, πόσο έωλα, πόσο παιχνίδια φαντά
ζουν όλες αυτές οί σκιαμαχίες καί πόσο τά ίδια ναρκοθε
τούν, άθελά τους, τήν προσπάθεια των ταλαντούχων. Γιατί, 
βέβαια, υπάρχει μιά άλήθεια σημαντική πού καμιά άντίφα- 
ση δέν μπορεί νά τήν παραμερίσει, πώς άν ό έλληνικός κι
νηματογράφος θά έχει συνέχεια καί πιό γενικά ολόκληρο 
τό όπτικοακουστικό, μέσα άπό αύτά τά ταλαντούχα παιδιά 
θά τήν έχει. Αύτά θά είναι οϊ σκηνοθέτες του, αύτά θά είναι 
οί όπερατέρ του, αύτά θά είναι οί μοντέρ του. ‘Ά ν, συνε
πώς, δέν προστατευτούν οί άξιοι άπό τό συμφυρμό, τό συ- 
ναγελασμό μέ τούς περιστασιακούς καί τούς άτάλαντους, 
άπό ψευδεπίγραφους φανατισμούς, άπό τή στείρα άνταγω- 
νιστικότητα, άπό τόν κακόμοιρο συντεχνιασμό, πώς θά 
μπορέσουν νά μορφοποιήσουν τίς βάσεις μιάς έθνικής (όχι 
φολκλορικής) κινηματογραφίας; Ούτε ό Τζάρμους, ούτε ό 
Ταρκόφσκι, ούτε ό Κρόνεμπεργκ, ούτε ό Βέντερς είναι τό 
ζητούμενο τού έλληνικού κινηματογράφου. Αύτή ή έπιδερ- 
μικοΰ βάθους σινεφιλία άποτελεΐ τραγική παρεξήγηση πού 
συναθροιζόμενη μέ τήν περίπου καθολική — καί ισόποση 
τής φιλοδοξίας τους —άπαιδευσία τών μαθητών τών σχο
λών, τούς όδηγεΐ σέ χωράφια πού όχι σινεμά, άλλά ούτε 
πατάτες δέν καλλιεργούνται. ’Αλλά ή έκπαίδευση σέ τέ
τοιους τομείς είναι εύθύνη τής Πολιτείας, όπως εύθύνη τής 
Πολιτείας είναι ή λύση τών προβλημάτων (τουλάχιστον αύ- 
τών πού περιγράφονται έδώ) καί όχι ή στρουθοκαμηλική 
τακτική: άφησέ τους νά τά βρούν μόνοι τους (διάβαζε πιό 
σωστά: παράτα τους νά βγάλουν τά μάτια τους). 'Άλλο 
πράγμα είναι ή πολιτική ίσων εύκαιριών γιά όλους καί άλλο 
ή έξισωτική πολιτική έξουθένωσης. "Αλλο είναι ή άποτε- 
λεσματική, ή σχεδιασμένη οικονομική στήριξη έπιλεγμέ- 
νου στόχου καί άλλο ή διανεμητική διασπάθιση δημόσιου 
χρήματος. Καί σέ τελευταία άνάλυση, ό κρατικός φορέας 
θά πρέπει νά άναδεχτεΐ τήν ήθική εύθύνη, ότι προτιμότερο 
είναι νά είσαι στούς νέους χρήσιμος παρά άρεστός. Επιτέ
λους, ύπάρχουν καί κάποια άλλα είδη κόστους σαφώς πιό 
άκριβά άπό τό χολερόβλητο πολιτικό.

Στό όνομα, γι’ αύτό, τών όσων άρνητικών ή θετικών 
διαπιστώσεων άξίζει τόν κόπο ένα έγγύτερο πλησίασμα 
τού ύλικού τών πρόσφατων ταινιών τής Δράμας καί τού

I Ιλαστικό, π/ς -1 γ/././.«ς θαιόο/χικιι.

“Άντκρεστιβάλ” μέ τήν ταυτόχρονη δήλωση, ότι ό ύπο- 
γράφων τό κείμενο αύτό είναι, θά 'λεγε κανείς άπό συγκυ
ρία καί άπό κάποιες άλλες καθαρά άνθρώπινες ιδιότητες, 
θερμός φίλος καί μέ πλήρη κατανόηση τού “έν πολλοίς" 
μαγικού κόσμου τών “μικρομηκάδων” . Σέβεται καί άγαπά- 
ει τόν ένθουσιασμό καί τίς φιλοδοξίες τους, όπου καί όσο 
φυσικά αύτές τεκμηριώνονται. Χαίρεται μαζί τους κάθε 
τους έπιτυχία σέ κάθε στάδιο τής διαδικασίας πού συνεπά
γεται ή διοργάνωσή τους. Αλλά έπίσης στο όνομα αύτού 
τού περιεχομένου τής δήλωσής του θεωρεί έξίσου ύποχρέ- 
ωσή του τή μή παρασιώπηση τών όσων όχι εύχάριστων, 
κατά τήν άνθρώπινη κρίση του, πιστεύει ότι είναι τέτοια.

Καί πρίν άπ’ όλα τό θεματικό-σεναριακό ύλικό τόσο 
στή Δράμα όσο καί στή Θεσσαλονίκη, άφού οί έννιά καί 
κάτι στούς δέκα σκηνοθέτες είναι καί σεναριογράφοι τών 
ταινιών τους. Ή  κομματικής προθήκης θεματογραφία πέ- 
θανε (πολύ καλώς) άπό άρκετά χρόνια, όμως μαζί της συνα- 
ποβίωσε καί τό πολιτικό (πάρα πολύ κακώς) σενάριο καί ή 
κοινωνική κατ’ έπέκταση θεματογραφία πού αύτό στήριζε. 
Μέχρι πρόπερσι είχαμε μιά ένοχλητικά φανερή ύπεροχή 
“ταινιών δρόμου” μέ τίς άπαραίτητες μοτοσικλέτες, 
σκηνές σέ μπάρ καί μπαράκια καί γενικά μιά είκονολατρική 
άντίληψη μέσα σέ ένα ζενίθ άσκοπης κίνησης καί ένα ναδίρ 
έπίσης άσκοπης άκινησίας. Στήν καλύτερη περίπτωση εί
χαμε μιά βιρτουοζιτέ τής κάμερας, άλλά τά... άμήχανα 
μηχανάκια, ή καί τ’ αύτοκινητάκια, δέν μπορούσαν νά 
μηχανευτούν μιά έσωτερική δικαιολογία τού σαματά τους. 
Καί πρίν προλάβει “άλέκτωρ νά λαλήσει τρίς” έκανε κυ
ρίαρχη τήν παρουσία του ό φανταστικός κινηματογράφος 
(ποιητικός σέ μικρή έκταση, πιό αισθητός ό ρεαλιστικός 
καί άκόμα πιό πολύ ό φανταστικός τών νοσηρών φαντα
σιώσεων μέ τή συνεπικούρηση τών τερτιπιών τής τεχνολο
γίας). Στήν “ζώνη τού λυκόφωτος” τής άμηχανίας ή τής 
άδιαφορίας γιά ό,τι συμβαίνει γύρω μας, οί νέοι δημιουργοί 
ομφαλοσκοπούν στούς κόσμους τού άνύπαρχτου - μακάρι 
νά ήταν τού ύπερβατικοΰ -, θιασώτες όλοι τους ένός άπο- 
κλειστικά μεταγουτεμβέργιου κόσμου όπου ή εικόνα γίνε
ται αύτοσκοπός. Πόσο πλέον μακριά βρίσκεται ή λογική 
τών βιντεοκλίπ; 'Ό χ ι ότι τό είδος πού λέγεται φανταστικός 
κινηματογράφος δέν ύπάρχει, ούτε ότι δέν έχει δώσει έξαι- 
ρετικά δείγματα 7ης τέχνης. Αλλά έδώ είναι πού λέμε: 
“ 'Ό λα τά ’χε ή Μαριορή, μόνο ό... φανταστικός κινηματο
γράφος τής έλειπε” . Πάντως, γιά νά πούμε καί τού στραβού 
τό δίκιο, κάποιοι άπό τούς πιό ταλαντούχους δημιουργούς 
έτούτης, τής πιό πρόσφατης γενιάς, έχουν νά δείξουν 
άξιόλογες μικρού μήκους ταινίες — τίς είδαμε καί πέρσι 
καί φέτος — στήν περιοχή τού φανταστικού σινεμά. Αλλά 
πεισματικά έπαναλαμβάνουμε: είναι αύτή ή προτεραιότητα 
τού έλληνικού σινεμά;

'Εκείνο, όμως, πού δείχνει άκόμα πιό άνησυχητικό εί
ναι ή έπιδημία στή θεματογραφία τής μοναξιάς. Βγαίνει 
μέσα άπό μιάν άντι-ηρωϊκή έσωστρέφεια καί άρνητική 
στάση στά κοινά τής ζωής, άφού οί ήρωες αύτών τών μι- 
κρομηκάδικων ταινιών είναι κατά κανόνα νέα μέν άτομα, 
άνευρα, μέ άδειο ψυχισμό καί άπροσέγγιστα — τό πιό πι
θανό αύτοβιογραφικά πορτραΐτα τών ίδιων τών δημιουρ-
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“Αβάς, τον Νίκου Γραμματικού. 
γών τους. ‘Έγκλειστα, στά δωμάτιά τους, κατασκευάζουν 
ένα μίζερο “ ιδιωτικό όραμα” στό δέ μέτρο πού αύτό είναι 
άληθινό, πού άντικατοπτρίζει δηλαδή ένα μεγάλο άριθμό 
(καί φυσικά άντιπροσωπευτικό) νέων, διανοούμενων άν- 
θρώπων — τέτοιοι μήπως δέν πρέπει νά λογαριάζονται καί 
οί κυοφορούμενοι σκηνοθέτες μας; — τότε βρισκόμαστε 
μπροστά σ’ ένα νοσηρό (γι’ αύτό καί άπογοητευτικό) σύμ
πτωμα τής κοινωνικής μας πραγματικότητας στό πεδίο τής 
νεολαίας. Αύτή ή πρός τά μέσα, άδιέξοδη φυγή σημαίνει 
πρίν άπ’ όλα άρνηση τών νέων μας άνθρώπων νά κοιτάξουν 
κατάφατσα στόν καθρέφτη τό άληθινό είδωλο τής ταυτότη
τάς μας τής συλλογικής. Τί κάνουν, άλίμονο, αύτοί οί νεό
κοποι κινηματογραφικοί μας ήρωες; Ζούν σ’ ένα κιτσάδικο 
δωμάτιο, τηλεφωνούν, καπνίζουν (είναι άπίστευτο, άλλά 
τουλάχιστον στίς μισές άπό τίς “μικρομηκάδηκες” ταινίες 
τής τελευταίας τριετίας συμπρωταγωνιστής είναι ...τό τσι
γάρο!), άκούν ρόκ, ντίσκο, ή χέβυ μουσική (ή μουσική τους 
ενημέρωση π.χ. στήν κλασική φτάνει σέ τέτοιο σημείο 
πού... τέσσερις ταινίες φέτος είχαν επένδυση τίς δόλιες 
“τέσσερις έποχές” τού Βιβάλντι. Τόσο μόνο;), πλήττουν μέ 
κατ’ όνομα έρωτικές σχέσεις άπ’ τίς όποιες άπουσιάζει ό 
έρωτας (αύτός πού έχει πάθος καί τσαγανό) καί βέβαια 
πάνω άπ' όλα λείπει ό λόγος· ό επαρκής, ό φυσικός, ό δι
καιολογημένος, ό λειτουργικός λόγος όργανο επικοινωνίας 
καί κατανόησης. ‘Ά ν  δέν ταλαιπωρεί τ’ αύτιά τού θεατή ή 
άγράμματη είλολογίτιδα, θά κυριαρχεί ή κοινοτυπολογία, ή 
άμηχανολογία ή ή άλαλία· γνήσια όλοι τους παιδιά τής έλ- 
ληνικής εκπαίδευσης.

Ή προθυμία νά μιμηθούν τά έξωτερικά γνωρίσματα ξέ
νων κινηματογραφικών προτύπων, άγνοώντας ότι ή άλλο- 
τριωτική κατακρήμνιση τών ήρώων τους άποτυπώνει άλλες 
συνταρακτικές άναστατώσεις άτομικών καί κοινωνικών 
διεργασιών πού δέν έχουν σχεδόν καμιά σχέση μέ τίς έλλη- 
νικές. ’Ή . τουλάχιστον, όχι άκόμα σέ άξιόλογη έκταση, τέ
τοια πού νά δικαιολογεί τή συμπεριφορά τών νέων σκηνο
θετών μας.

Σπάνιο είδος ό πειραματικός κινηματογράφος, σπάνιο 
έπίσης καί τό ντοκυμανταίρ, άλλά καί όταν ύπάρχει βρίσκε
ται σέ σύγχιση μέ τήν έκπαιδευτική καταγραφή καί τήν 
άδυναμία κριτικού σχολιασμού. Σέ μηδενισμό τό κινούμε
νο σχέδιο ή όταν έπιχειρεΐται είναι άτεχνο, κακόγουστο 
καί πρόχειρο. Άκόμα περιμένουμε τήν έπανάληψη τής έπι- 
τυχίας τού Άλέκου Παπαδάτου Τζιτζίκι καί μυρμήγκι. Κα
λώς ή κακώς έχουμε πλήρη έξοβελισμό τού πολιτικού σινε- 
μά (δέν είπαμε καί έτσι, παιδιά!) καί τό χειρότερο όλων 
σπανιότατη ή ματιά πάνω στήν έλληνική πραγματικότητα, 
όπως καί νά τήν λένε αύτή: ήθογραφική, ρεαλιστική, να- 
τουραλιστική, πάντως νά άνιχνεύεται καί νά σημαδοτεΐται 
ή νεοελληνική κοινωνική μας γεωγραφία, π.χ. αύτό πού 
προσπάθησε, θεματικά, νά δώσει ή Πανωραία Γαλατά μέ 
τό Τελευταία πνοή. Λίγο καλύτερος κινηματογράφος, μιά 
άλλη άντίληψη χειρισμού καί θά είχαμε στήν αίθουσα άρω
μα “Εύδοκίας” .

Άλλά στήν περιοχή τών “μικρομηκάδων” μόνο άρνη- 
τικά φαινόμενα ύπάρχουν; Καί ή καλή μερίδα; Καί βέβαια 
ύπάρχει αύτή. Καί είναι χαρά τών ματιών καί τών αύτιών 
όταν τήν συναντάμε. Αύτή, άλλωστε, είναι ή κυρίως έλπί- 
δα, πώς άν συνηγορήσουν εύνοϊκά καί άλλες προϋποθέ
σεις, σχεδόν όλες εύθύνης καί άρμοδιότητας τού κράτους 
(συνεπής κινηματογραφική πολιτική, φαντασία άλλά καί 
ρεαλισμός κριτήρια πολιτιστικά, χωρίς νά άγνοεΐ τήν άπό 
τό παρελθόν διαμορφωμένη πραγματικότητα στόν έπαγ- 
γελματικό χώρο, καί φυσικά όχι μίζερη οικονομική στήρι
ξη), μέ λίγη τόλμη μπορεί ή μικρού μήκους ταινία, χειραφε
τούμενη άπό παραμελημένος προθάλαμος τής μεγάλου 
μήκους, νά γίνει μιά αύτοδύναμη έθνική σχολή παράλλη
λης άξίας καί σύγκρισης μέ αύτήν, καί μέσα σ’ όλα φυσικά, 
άφού τής έξασφαλιστεΐ καί ή άνάλογη μετέπειτα ζωή καί ή 
δημοσιότητα. ‘Ά ν, όπως όλα δείχνουν, δέν μπορέσει νά 
ύπάρξει μιά καλύτερη μεσοπρόθεσμα προοπτική άνετων οι
κονομικών όρων γιά άριθμητικά περισσότερες μεγάλου 
μήκους ταινίες καί βέβαια, πιό εύπρόσωπες παραγωγές 
(μήν κολλήσουμε καί τελείως στό καλλιτεχνίζον χαμηλό 
κόστος), τότε είναι μιά λαμπρή εύκαιρία έκμετάλλευσης 
τής δημοσιότητας πού έχει δοθεί τά τρία τελευταία χρόνια 
καί τού ένδιαφέροντος πού έχει δημιουργηθεΐ γιά τίς μι
κρού μήκους ταινίες στό εύρύτερο κοινό, μέ τήν σέ βάθος, 
συστηματική καί ποιοτική παραγωγή τους καί — πρός 
θεού! — όχι μόνο άπό τούς τελιόφοιτους τών κινηματο
γραφικών σχολών.

Είναι φανερό ότι ή περιήγηση αύτή έχει μάλλον σκό
πιμα άποφύγει έπώνυμα δείγματα τών άρνητικών συμπτω
μάτων καί τών “μικρομηκάδικων” ταινιών πού έχουμε δει 
τά τρία τελευταία χρόνια, έλέω άνταγωνισμού. Ή κακή 
σκηνοθεσία, ή άθλια τεχνική, ή μιζέρια τών μέσων περισ
σότερο είναι εύθύνη τών σχολών πού καταρτίζουν έλλει- 
πώς τούς μαθητές τους, καί είναι άκόμα τό οικονομικό κό
στος. Άλλά ή επιλογή τού θέματος καί ή γραμμή χειρισμού 
του άνήκει άποκλειστικά στό μαθητή. Τί νά φαρμακώνεις, 
λοιπόν, γιά κάτι πού ό καθένας γνωρίζει τό ρόλο του σ’ 
αύτή τήν ιστορία, όπως γνωρίζει καί τήν εύθύνη του. Επι
τέλους, μέ άνακούφιση νά ονομάσουμε κάποιες ταινίες πού
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έδειξαν αρετές αξιόλογης κινηματογραφικής γραφής, ται
νίες μέ θέση καί άποψη ή στό θέμα ή στό χειρισμό (όποιου 
θέματος κι άν είχαν έπιλέξει). "Αν παραβλέψουμε τόν αριθ
μητικό άνταγωνισμό άνάμεσα στά δύο μικρομη κώδικα φε
στιβάλ, στόν ποιοτικό τό 1987 τήν πρωτιά τήν είχε ή Θεσ
σαλονίκη, τό 1988 ή Δράμα καί φέτος, 1989, πάλι ή Θεσσα
λονίκη. 'Οργανωτικά, όμως, σταθερά τά πρωτεία άνήκουν 
στή Δράμα. Έκεΐ, δηλαδή ύπάρχει ή βεβαιότητα πώς ό,τι 
γίνεται — καί γίνονται πολλά σέ μιά ολόκληρη πόλη — γί
νεται άποκλειστικά καί μόνο γιά τή συγκεκριμένη έκδήλω- 
ση. 'Ό λος ό χώρος τού φεστιβάλ καί όλοι όσοι μαζεύονται 
έκεΐ, γιά μιά έβδομάδα, ζούν έντονα καί ζεστά αύτό τό θαυ
μάσιο πανηγύρι καί τή χαρά των νέων παιδιών πού δοκιμά
ζουν τά καλλιτεχνικά τους φτερά, έρχονται σέ έπαφή μετα
ξύ τους, γνωρίζονται, άλληλοεκτιμούν ό ένας τήν περίπτω
ση καί τή δουλειά τού άλλου, σ’ ένα περιβάλλον γαλήνιο, 
χωρίς — τό πιό σημαντικό — νά αισθάνονται ότι είναι ό 
φτωχός συγγενής καμιάς “άπέναντι” , πιό μεγάλης πόρ
τας... 'Ένα φεστιβάλ, δικό τους, όχι παραπληρωματικό κά
ποιου άλλου.

’Αλλά στή διάσταση τής άλλης πραγματικότητας, φέ
τος ή Δράμα άντιμετώπισε μιά φανερή καί γι’ αύτό βασανι
στική φτώχεια ποιότητας των ταινιών. Εξαιρώντας κανείς 
τό Β έρ α  Κ ρ ο ύ ζ  τού Τάκη Σπυριδάκη, τά Μ ά ρ μ α ρ α  τού Άλέ- 
ξη Μπιστικά καί τή Σ κ ω ρ ία  φ ω τ ό ς  τής Βουβούλας Σκούρα,

πού καί οί τρεις τους είχαν — σέ άλλο μέτρο καί άπό άλλη 
γωνία ή κάθε μία — σωστή κινηματογραφική γραφή, άπο
ψη γι’ αύτό πού έκαναν καί ποιητικότητα στην έμπνευσή 
τους, ό,τι άκολούθησε βρισκόταν σέ αισθητή άπόσταση. 
Μέ μεγάλη έπιείκεια θά μπορούσαν άκόμα νά μνημονευ
τούν, γιά τίς μερικές άλλά άνισες άρετές τους, άλλά καί τίς 
ύποσχέσεις πού έδινε τούτο τό δείγμα τής δουλειάς τους 
γιά τό μέλλον, τό Ό λ α  ε ίν α ι μ ιά  ιδ έα  τής Μ. Μαντελένη, τίς 
Α ν τ α ν α κ λ ά σ ε ις  τής Φ. Οικονόμου, τό Ά ν τ ικ α π ν ισ τ ικ ό  τού 
Π. Τηλιακοΰ, τίς Μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ις  τού Κ. Μεγαπάνου καί, 
άκόμα, άλλά μόνο γιά τίς θεματικές τους επιλογές καί όχι 
γιά τόν άδύναμο χειρισμό τους, τήν Τ ε λ ε υ τ α ία  π ν ο ή  τής Π. 
Γαλατά καί τό 'Ό τ α ν  έχ ε ι π α ν σ έ λ η ν ο  κ α ν ε ίς  δ έν  κ ο ιμ ά τ α ι τού 
Π. Παγουλάτου.

Στή Θεσσαλονίκη τά πράγματα φέτος ήταν σαφώς κα
λύτερα άπό τή Δράμα. Έκεΐ ή ποιότητα κάλυπτε, άναλογι- 
κά, τούς άριθμούς άφού ή έπιλογή κάποιων ταινιών παίρνει 
τό χαρακτήρα τής προτίμησης άπό κάποιες άλλες πού στήν 
κρίση κάποιων άλλων θά είχαν τό “πάνω χέρι” . Μέ αύτή 
τήν παράδοση τό "Α β α ξ  τού Ν. Γραμματικού, τοΰ πιό παρα
γωγικού άλλά καί τοΰ πιό συνεπή, “στά έργα όχι στά λό
για” “μικρομηκά” , Ο ί μ ο ν α χ ικ έ ς  γ υ ν α ίκ ε ς  ε ίν α ι έ π ικ ίν δ υ ν ε ς  

τής Κωστ. Τωμαδάκη, τό Π λ α σ τ ικ ό  τής Στ. θεοδωράκη, τό 
Σ τ ή  γ ω ν ιά  π α ρ α μ ο ν εύ ε ι ό  έ φ ιά λ τ η ς  τού Α. Σφακιανάκη, τό 
Μ ε τ ά λ ικ α  τού Τ. Μπαρδάκου, τό Romeo τ ω ν  σ υ σ κ ε υ ώ ν  τού 
Ν. Σούλη καί τό Ε ν ό ς  λ ε π τ ο ύ  σ ιγ ή  τού Στ. Τζίτζη ήταν περί
που άψογα δείγματα μιας έλπιδοφόρας κινηματογραφικής 
γραφής, μέ καθαρό μετιέ, ποικιλία θεμάτων καί χειρισμού 
καί σίγουρο ταλέντο. Κοντά τους, άλλά μέ έμφανεΐς 
ρωγμές στό συνολικό άποτέλεσμα, θά μπορούσε κανείς εύ
κολα νά άναφέρει τό Don Ί worry τού Β. θωμόπουλου, τήν 
Π ρ ό β α  τής Έλ. Καποκάκη, τήν Σ α λ ώ μ η  τ ώ ν  ρ ό δ ω ν  τού Ν. 
“Ε.” Παναγιωτόπουλου, τό Μ π έ ιμ π υ  - Σ ίτ τ ε ρ  τού Α. Κοβό- 
τσου, τήν " Α λλη  μ έ ρ α  τού θ . Εύσταθιάδη καί τό θ α ρ σ ε ϊν  

χ ρ ή  τοΰ Γ. Μαυροειδή. Βέβαια θά έπρεπε νά μνημονευτεί ή 
μοναδική φέτος ταινία πού θέλησε νά άγγίξει κάποιες φα
νερές πλευρές τής πολιτικής μας ζωής, άλλά ό θ ε α τ ή ς  τού 
θ . Άναστόπουλου, γιατί γι’ αύτήν πρόκειται, τό μόνο πού 
κατάφερε ήταν νά μπλέξει τά εύκολα μέ τά δύσκολα καίτήν 
ήθογραφία μέ τή σάτιρα. Μελό μέ σάτιρα; Δέν παντρεύο
νται.

"Αξιο εύχάριστης άναφοράς είναι ότι στό σύνολο αύ- 
τής τής έπιλογής πού έπιχειρήθηκε έδώ, επτά ταινίες άνή
κουν σέ γυναίκες δημιουργούς. Άλλά άκόμα πιό εύχάριστο 
ξάφνιασμα προκαλεΐ ή διαπίστωση ότι στίς περίπου έκατό 
ταινίες πού προβλήθηκαν φέτος καί στίς δύο διοργανώσεις, 
τριάντα έγιναν άπό γυναίκες σκηνοθέτες! Πόσες άραγε άπό 
αύτές θά άντέξουν μέσα στόν άσφυκτικά άντροκρατούμενο 
χώρο τού κινηματογράφου; ""Αρωμα γυναίκας” λοιπόν 
στό ελληνικό σινεμά. "Αμποτες.

Δ. X.

1. Ό  τ ίτ λ ο ς  ά π ο τ ε λ ε ΐ  π α ρ α λ λ α γ ή  τ ο ύ  τ ίτ λ ο υ  τ ή ς  γ ν ω σ τ ή ς  μ ο ν ο γ ρ α 

φ ία ς  τ ο ύ  Ή λ ία  Κ ε φ ά λ α . “ Ή  γ ε ν ιά  τ ο ύ  ιδ ιω τ ικ ο ύ  ύ ρ ά μ α τ ο ς ”  (Έ κ δ . 
Τ έ θ ρ ιπ π ο ν )  κ α ί π ο ύ  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι σ τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  γ ε ν ιά  τ ο υ  '8 0 .
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Π Α Ρ Α Φ Ω Ν Ι Α

Σχόλιο γιά

Ή κριτική επιτροπή του φεστιβάλ βράβευσε φέ
τος τή μουσική τής Θέσιας Παναγιώτου γιά τό Oh 
Babylon· με μία μόνο άντίθετη ψήφο. Ή μοναχική 
αύτή ψήφος έξηγει παρακάτω τήν “παραφωνία” της.

"Ενα “θεωρητικό” έρώτημα κατ’ άρχήν: ’Αξίζει 
τή βράβευση ή μουσική μιας ταινίας όταν ή ίδια ή 
ταινία κρίνεται ομόφωνα άποτυχημένη ή ή άστοχία 
του σκηνοθετικοΰ έγχειρήματος συμπαρασύρει στήν 
πτώση καί τά έπιμέρους στοιχεία, όπως ή μουσική ή 
ή φωτογραφία;

Ή άπάντηση, τουλάχιστον γιά τήν περίπτωση 
τής μουσικής, πρέπει νά είναι όχι. Μιά έμπνευσμένη 
μουσική δημιουργία μπορεί νά αύτονομηθεΐ άπό τό 
ύπόλοιπο έργο ώς αύταξία αισθητική καί νά άντέξει 
στό χρόνο, έστω κι άν ή ταινία πού τήν προκάλεσε 
είχε λησμονηθεί άπό γεννησιμιού της. Μέ μιά λεπτο
μέρεια: δέν θά πρόκειται γιά κινηματογραφική μου
σική, άλλά άπλώς γιά μουσική, χωρίς έπίθετο, ή 
έστω γιά μουσική μέ κινηματογραφικές άφορμές.

Ή μουσική τού Oh Babylon, λοιπόν, μπορεί νά 
διακριθεΐ καί νά βραβευθεί παρά τήν κατάρρευση τής 
ταινίας. Μπορεί όμως;

Ή μοναχική ψήφος λέει όχι, άν καί βρίσκει στή 
μουσική σημαντικές άρετές: έναν όγκο ύλικού καί 
δουλειάς (συνθετικής καί ένορχηστρωτικής), μιά εύ- 
ρύτητα έπιλογών, τήν άπουσία τής φτήνειας καί τής 
χοντροκοπιάς, μιά ισχυρή αίσθηση ρυθμού (κάτι πού 
χαρακτηρίζει τόν Φέρρη καί γιά τίς άλλες — εύτυχέ- 
στερες — ταινίες του). Αύτό πού λείπει είναι ή 
έμπνευση, ή δημιουργία τού καινούριου ήχου, αύτού 
πού θά καταξιώσει τό έγχείρημα καί θά δικαιώσει τή 
βράβευση.

Ή μοναχική ψήφος λέει όχι καί γιά έναν άκόμη 
λόγο: στό ίδιο φεστιβάλ ύπήρχε μία ταινία, τής 
όποιας ή πλευρά: μουσική πέρασε άπαρατήρητη. 
Πρόκειται γιά τή μουσική τού Νίκου Κηπουργού καί 
γιά τό Rom τού Μενέλαου Καραμαγγιώλη. (Είρωνία! 
Ή πρώτη μουσική τού Ν. Κηπουργού γιά τόν κινημα
τογράφο ήταν γιά μιά ταινία τού Κ. Φέρρη. τό Δυό 
φεγγάρια τόν Αύγουστο — γιά τήν άκρίβεια, δέν έπρό-

κειτο γιά μουσική ειδικά γιά τήν ταινία, άλλά γιά 
μουσικά κομμάτια πού χρησιμοποιήθηκαν σ’ αύτήν).

Ή  μοναχική ψήφος θυμάται τά θαυμάσια τρα
γούδια τού συνθέτη τής “Λιλιπούπολης” τού Γ' προ
γράμματος (ειδικά στήν πρωτογενή τους έκδοχή, 
πρίν άπό τήν κάπως ίσοπεδωτική ένορχηστρωτική 
έπέμβαση τού Μάνου Χατζηδάκι κατά τήν έκδοσή 
τους σέ δίσκο), θυμάται άκόμη κάποιες οψιμότερες, 
λίγες πάντως, σκηνικές δημιουργίες πού προδίδουν 
εύαισθησία άλλά καί γνώση, στέρεη γνώση τής μου
σικής (συμπεριλαμβανόμενης καί τής μουσικής 
πρωτοπορίας), ή όποια όμως δέν φορτώνει τό άποτέ- 
λεσμα μέ έγκεφαλικότητα, καθώς ισορροπεί καλά μέ 
μιά “παιδική” στάση άπένατι στό ύλικό της.

Ή μοναχική ψήφος δέν θά ύπερασπιστεΐ έδώ τή 
μουσική τού Ν. Κηπουργού γιά τό Rom. Δέν ξέρει 
ούτε άν μπορεί ούτε άν πρέπει νά τό κάνει. Άρκεΐται 
στήν έπισήμανσή της. Γιά τά ύπόλοιπα, άς φροντί
σουν άλλοι άρμοδιότεροι.

Αλέξανδρος Μουμτζής



Ψ Υ Χ Ρ Α Ι Μ Ι Α !

ΒΑ ΤΜΑΝ - ή μανία

"Οπως πιθανότατα θά έχετε καί μόνοι σας ώς τώρα καταλάβει, ή 'Οθόνη είναι ένα 
...ψύχραιμο περιοδικό — όπερ σημαίνει ότι προτιμάει (καί έχει συνηθίσει) νά βλέπει τά 
πράγματα λιγάκι (ή καί πολύ) άναδρομικά, νά έξετάζει τή θέση τους στό σινεμά άφού ό άρ- 
χικός θόρυβός τους έχει καταλαγιάσει.

Γράφοντας γιά τόν Μπάτμαν τά πράγματα είναι διαφορετικά: ό θόρυβος γιά τήν ταινία 
εΐχε άρχίσει άπό τόν προηγούμενο χειμώνα (άπό τά γυρίσματα), συνεχίστηκε μέ τήν άστρο- 
νομική του έπιτυχία τό καλοκαίρι στίς ΗΠΑ, συνεχίζεται μέ τις προβολές τού φίλμ στίς εύ- 
ρωπαϊκές αίθουσες (όπου, πρέπει νά πούμε, ή ύποδοχή του δέν ύπήρξε τό ίδιο ένθουσιώδης 
μέ τίς ΗΠΑ), καί καταλήγει στά άλλεπάλληλα κύματα τής μπατ-μανίας πού άκόμα καί τώρα 
φτάνουν στήν Εύρώπη, πρόθυμα νά γεμίσουν μέ ύπερηρωϊκές νότες τόν χειμώνα μας: 
μπλουζάκια, κουκλάκια, ζώνες, αύτοκόλλητα, χαρτάκια, σηματάκια, ήμερολόγια, περιοδι
κά, γελιογραφίες (άκόμη καί στά Νέα), βιβλία, κασετίνες... Μοιάζει, άν τό καλοκοιτάξεις, 
σάν κατάλογος μπακάλικου.

Ή άλήθεια δέν άπέχει καί πολύ άπό τό γεγονός αύτό. Είμαστε φίλοι τού Μπάτμαν άπό 
παλιά, καί πρίν άπό άρκετά χρόνια θά είμασταν έκπληκτοι άπό τούς καταναλωτικούς μπατ- 
-θησαυρούς πού κατακλύζουν τήν άγορά... άλλά πρέπει νά σημειώσουμε, τώρα, ένα ή δύο 
βασικά πράγματα. Κατ’ άρχήν, ή μπατ-μόδα είναι, όσον άφορά τήν Εύρώπη, προκατα- 
σκευασμένη. Τό φαινόμενο τής ταινίας Μπάτμαν στίς ΗΠΑ, τήν πατρίδα των “σούπερ - 
ήρώων” , καί τά πενήντα χρόνια ιστορίας τού Μπάτμαν, δικαιολογούν τήν μπατ-έξαρση 
στήν ’Αμερική — άλλά ή Εύρώπη άγοράζει τήν γιορτή σέ κονσέρβα.
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Ή ύπερβολική δημοσιότητα τής ταινίας τού Τίμ Μπάρτον δέν μοιάζει νά βοήθησε καί 
πολύ τήν εύρωπαϊκή καριέρα της. Τό Παρίσι σνόμπαρε τόν Μπάτμαν, προτιμώντας τόν τε
λικό Ίντιάνα Τζόουνς. Κακό προμήνυμα καί γιά τήν Ελλάδα, όπου ή ταινία έκανε ένα μέ
τριο ξεκίνημα σε 30 κινηματογράφους σέ όλη τή χώρα... (κι ένώ, έπιπλέον, είχαν διατεθεί 
δεκαοκτώ έκατομμύρια δραχμές μονάχα γιά διαφήμιση).

'Ό λα αύτά, βέβαια, δέν πληγώνουν καί τόσο τήν κολοσσιαία φήμη τού Μπάτμαν, μήν 
φανταστείτε τίποτα τέτοιο. Μόνο στήν ’Αμερική ή ταινία έχει ήδη “βγάλει” δέκα φορές σέ 
έσοδα τόν ογκώδη προϋπολογισμό της (των 35 έκατ. δολλαρίων, ή έξι δισεκατομμυρίων 
δραχμών), μέσα σέ πέντε μήνες. "Ενα μέρος άπό τά χρήματα κατέληξε στίς εύρωπαϊκές 
διαφημιστικές έκστρατεϊες. (Γιατί όχι; Τό Μπάτμαν έφερνε μόνο κέρδη πιά.)

"Ομως ή λογική αύτή κατέληξε σέ μειονέκτημα γιά τήν άγορά τής Ελλάδας (κι όχι 
μόνο). Ένώ οί θεατές θά άνακαλύπταν μόνοι τήν ταινία σέ άλλες συνθήκες, τώρα μπήκαν 
στήν αίθουσα παραζαλισμένοι άπό τή διαφήμιση, περιμένοντας νά δούν τήν περιπέτεια φα
ντασίας πού θά έσβησε όλες τίς άλλες.

Τελικά, οί προσδοκίες έσβηναν τήν ταινία. Οί θεατές δέν νοιάστηκαν γιά τά πρωτοφα
νή ντεκόρ τής Γκόθαμ Σίτυ, δέν άρκέστηκαν (οί περισσότεροι!) στόν ντελιριακό Τζόκερ 
τού Τζάκ Νίκολσον, δέν σκέφτηκαν πώς τό Μπάτμαν είναι ή συνεπέστερη ώς τώρα μετα
φορά ένός κόμικ στήν ζωντανή οθόνη (<5εν είναι τόσο εύκολη δουλειά όσο φαίνεται...)... Οί 
θεατές κόταζαν τή συνταγή κι όχι τά συστατικά της. Περιμένοντας τό υπέρ πού δέν έρχό- 
ταν, τό κοινό βρέθηκε άντιμέτωπο μόνο μέ μιά έξαιρετικά κομψή καί καλοστημένη ιστορία 
δράσης. Αδιανόητο, άλλά τί μπορούσε νά γίνει; Ό  Μπάτμαν είναι μόνο ένας τουρίστας 
στήν Εύρώπη.

"Οσο γιά τήν μπατμανία — άν δέν σάς άπασχολεΐ καί τήν άγνοεΐτε, δέν θά έχετε πρό
βλημα. Γ ιατί έν όψει τού γεγονότος ότι έχουν ήδη σχεδιαστεί δύο - τρεις (ή τέσσερεις, ή...) 
συνέχειες τού Μπάτμαν, ή σχετική μόδα θά παραμείνει σάν ή μιμόνιμος γείτονας στήν 
Γηραιά "Ηπειρο, φλερτάροντας τήν προσοχή μας μέ νέες κολεξιόν μπατεξαρτημάτων.

Γιάννης άεληολάνης
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B A T M À N  F O R E V E R  A N D  E N J O Y  C O C A - C O L A  T O G E T H E R

Νυχτερίδες κα ί Αράχνες 
τόμέλλον του σινεμά

Ό  Μπάτμαν είναι όπως ή κόκα - κόλα (πάει με 
όλα) καί στό στήθος έχει πάντα τό σήμα κατατεθέν 
του, πού είναι μιά νυχτερίδα μέ άνοιχτά τά φτερά. Ό  
Μπάτμαν είναι ό ήρωας ένός κόμικ, άπό τά πιό παλιά 
(1939), πού ό καθένας “οφείλει” σήμερα νά ξέρει γι’ 
αύτόν, είναι μιά ταινία πού όποιος δέν τήν έχει δει, 
κινδυνεύει νά θεωρηθεί “κοινωνικά άπροσάρμο- 
στος” , είναι ή μεγαλύτερη κινηματογραφική έπιτυχία 
(εισπρακτικά) όλων των έποχών (νέο παγκόσμιο ρε
κόρ), είναι τό πιό θορυβώδες διαφημιστικό γεγονός 
τής χρονιάς.

Ό  Μπάτμαν είναι ένα compact1 πού κοιτάζει τό 
πνεύμα των νέων καιρών καί τήν τελευταία λέξη στόν 
κόσμο τού μάρκετινγκ, στήν προώθηση προϊόντων 
εύρείας κατανάλωσης, είναι δηλαδή κάτι πού βλέπε
ται ώς ταινία (ή σάν ένα μεγάλης διάρκειας διαφημι
στικό σπότ), πού διαβάζεται ώς κόμικ καί βιβλίο, πού 
άκούγεται ώς σάουντρακ, πού χορεύεται στό ρυθμό 
τών τραγουδιών τού Πρίνς, πού μασιέται ώς τσίχλα, 
πού τρώγεται ώς πόπ-κόρν ή τσιπς, πού πίνεται ώς 
άναψυκτικό τής κόκα-κόλα (μέ φάστ φούντ ή χωρίς), 
πού φοριέται ώς μπλουζάκι μέ στάμπα στό στήθος τό 
σήμα τού Μπάτμαν ή, γιά τούς πιό σοβαρούς, ώς 
σήμα μεταλλικό, στό άριστερό πέτο τού σακακιού.

Ό  Μπάτμαν είναι αύτό που πουλάει καί άγορά- 
ζεται, πού σχολιάζεται παντού, πού δημοσιεύεται σέ 
όλα τά έξώφυλλα τών περιοδικών, πού είναι πάντα 
παντού γιά νά σάς σώσει σέ κάθε δύσκολη στιγμή 
σας. Είναι κάτι σάν τό κοκκαλάκι τής νυχτερίδας, 
πού σάς φέρνει τύχη, εύεξία, αισιοδοξία, σάς άνοίγει 
τήν όρεξη νά καταναλώνετε τό κάθε τι, σάς ταξιδεύει 
σέ κόσμους μυθικούς, χωρίς νά χρειαστεί νά πάτε

πουθενά, σάς φέρνει τόν έναν κοντά στόν άλλο, άρκεΐ 
νά πείτε τήν μαγική λέξη “ Μπάτμαν” ή νά διαγράψε
τε (κάπου, οπουδήποτε) τό σχήμα τής νυχτερίδας μέ 
άνοιχτά τά φτερά.

Περιττό νά τό πούμε βέβαια, πώς ό Μπάτμαν εί
ναι πρίν καί πέρα άπ’ όλα αύτά ή κότα, ή όποια, με
ταμφιεσμένη σέ μαύρη νυχτερίδα, γεννάει χρυσά 
άβγά σέ όσους έπένδυσαν σ’ αύτήν τά λεφτά τους. Έξ 
ου καί τό σήμα στό στήθος τής μαύρης στολής τού 
ήρωα, πού έχει κίτρινο λαμπερό χρώμα, (όπως ό κρό
κος τού άβγού κι ό χρυσός) καί τό ώοειδές του 
σχήμα. Έξαρτάται πώς τό βλέπει κανείς.

’Αλλά βέβαια, αύτό πού μάς ένδιαφέρει έδώ, εί
ναι πώς ό Μπάτμαν είναι, έκτος τών άλλων, καί μιά 
ταινία, μέ ένισχυμένα (μέχρι ύπερβολής) όλα τά χα
ρακτηριστικά μιάς σύγχρονης κινηματογραφικής 
ύπερ-παραγωγής, κάτι πού άρμόζει βέβαια σ’ έναν 
ύπερ-ήρωα καί σ’ έναν σούπερ-στάρ, όπως ό Τζάκ 
Νίκολσον. Σέ όρους θεάματος είναι ένα mixed - 
media happenning γιά μικρούς καί μεγάλους καί σέ 
όρους αισθητικής... έ, πού νά βγάλει τώρα άκρη κα
νείς σ’ αύτή τήν άποθέωση τού στύλ. Στυλιζαρισμέ- 
νες κόμικ - φιγούρες, ένσαρκωμένες μέ στυλιζαρι- 
σμένες έρμηνεΐες, νά κινούνται μέ στύλ μέσα στό 
στυλιζαρισμένο ντηζάιν τών ντεκόρ καί τών έντυπω- 
σιακών σκηνικών.

’Εξάλλου ό Μπάτμαν αύτός δέν είναι ένας ήρωας 
άπλώς, είναι όλοι οί ήρωες καί οί μύθοι μαζί πού έμ- 
φανίστηκαν στήν οθόνη (τή μεγάλη καί τήν μικρή). 
Είναι ό Ζορρό, ό Ρομπέν τών δασών, ό Άρσέν Λου- 
πέν, ό Λόου Ρέηντζερ σέ έκσυγχρονισμένη έκδοσή, 
είναι μία σύνθεση καί παραλλαγή τού κάθε ήρωα -
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εκδικητή, μασκοφορεμένου ή μή, πού ζεΐ διπλή ζωή 
κι έχει διπλή ταυτότητα, νόμιμη καί παράνομη, πού 
έχει δηλαδή καί την πίτα ολόκληρη καί τό σκύλο 
χορτάτο. Είναι πολυεκατομμυριούχος καί συνάμα 
“ύπερασπιστής των φτωχών καί των άδυνάτων”, εί
ναι θνητός καί ύπεράνθρωπος μαζί, είναι δίκαιος καί 
άμείλικτος όταν χρειαστεί, είναι μπλαζέ καί άνθρώ- 
πινος ταυτόχρονα, μοναχικός καί συναισθηματικός, 
πολυπράγμων διανοούμενος καί πρακτικός ύπεράνω 
κάθε νόμου όταν δρά, είναι ό,τι μπορεί νά φαντασθεΐ 
κανείς. Είναι ένας μοντέρνος ταρζάν των πόλεων πού 
περιίπταται μέ ένα μέσον δικής τού κατασκευής, εί
ναι ένας Τζέημς Μπόντ έντεταλμένος στή δική του 
μυστική ύπηρεσία, είναι ένας 'Ιππότης τής άσφάλτου, 
πού διαθέτει τόν δικό του Κίτ (τό Μπάτμομπιλ), πού 
τόν ύπακούει σάν μηχανικό σκυλί, είναι ένας ήρωας 
μέ ικανότητες άράχνης), είναι μιά παραλλαγή τού 
Σούπερμαν, είναι ένας άκόμα ήρωας τού κινηματο
γραφικού μύθου τής αύτοδικίας, πού έκδικεΐται τόν 
θάντο των δολοφονημένων γονιών του. Καί τί δέν εί
ναι, δηλαδή; Νά ένα έρώτημα, πού θά άξιζε νά τεθεί 
σ’ έναν διαγωνισμό τής διαφημιστικής έκστρατείας 
τής ταινίας.

Δίπλα του, τό άπαραίτητο συμπληρωματικό 
ομοίωμα ένός τέτοιου μυθικού ϊματζ, ή τέλεια γυναί
κα, ή φωτορεπόρτερ Βίκυ Βέηλ, πού έρμηνεύει ή πιό 
δημοφιλής αισθησιακή στάρ τού άμερικάνικου κινη
ματογράφου, ή Κίμ Μπάσιντζερ. Ή Βίκυ Βέηλ / Κίμ 
Μπάσιντζερ, ή όποια ένσαρκώνει έδώ τά πιό έτερό- 
κλητα, άλλά δελεαστικά χαρακτηριστικά τού σύγ
χρονου προτύπου τής θηλυκότητας, πού καθιέρωσε ή 
διαφημιστική αισθητική καί ή “ομόλογη” λειτουργία 
τών μέσων μαζικής ένημέρωσης. Είναι κομψή, τολ
μηρή, δυναμική, ξέρει τΐ θέλει, πάντα καλοντυμένη 
(σέ κάθε σκηνή άλλάζει φορέματα, θαρρείς καί πρό
κειται γιά έπίδειξη μόδας), είναι “προχωρημένη” 
(κοιμάται μέ τόν Μπρούς Γουέην άπό τήν πρώτη 
βραδιά) καί συνάμα “παρωχημένη” (έχει μιά παλιο
μοδίτικη ομορφιά), είναι έπίπονη, άφοσιωμένη, άρι- 
στοκρατική, είναι ριψοκίνδυνη φωτορεπόρτερ (κι άς 
μήν τής φαίνεται καί πολύ), είναι μητρικά προστατευ
τική πρός τόν Μπρούς Γουέην, άλλά τήν προστατεύει 
διαρκώς ό Μπάτμαν άπό τόν άντίζηλό του τόν Τζό- 
κερ. Είναι όλες οί γυναίκες μαζί δηλαδή στή συ- 
σκευασία τής μιας, γιαυτό καί ώς χαρακτήρας δέν 
έχει καμιά ύπόσταση δραματουργική, είναι ένα μανε
κέν πού ούτε στιγμή δέν ξεχνάει κανείς πώς πρόκει
ται γιά τήν Κίμ Μπάσιντζερ σ’ ένα άκόμα σχηματικό 
ρόλο πού τού ταιριάζει καί τής ταιριάζει σάν φόρεμα 
έφαρμοστό. Έ ,  καί λοιπόν;

Ό  πρωταγωνιστής όμως αύτού τού καρναβαλί-

στικου σώου είναι ό σατανικός γελωτοποιός, ό Τζάκ 
Νέπιερ - Τζόκερ, πού λειτουργεί ώς άρμός καί ρακόρ 
μιάς άφήγησης- άνισόρροπης καί άνισόπεδης. Είναι 
ό κεντρικός ρόλος τής μάσκας, είναι ό στάρ - 
ήθοποιός (Τζάκ Νίκολσον), πού παίζει πάλι τόν έαυ- 
τό του, είναι ό παρανοϊκός παλμός τής έκφρασης πού 
έπιδεικνύει τήν έρμηνευτική του δεξιοτεχνία. Ό  
Τζόκερ είναι τό άρνητικό ισοδύναμο τού Μπάτμαν 
καί κάτι παραπάνω: είναι ό ήρωας μέ τά χίλια πρόσω
πα, είναι ό Μπαλαντέρ τής μυθοπλασίας, είναι ό ύπο- 
χθόνιος Αρλεκίνος, πού κάνει τόν Μπάτμαν νά μοιά
ζει σάν ένας ήρωας ξενέρωτος κι άνιαρός. Ό  Τζόκερ 
είναι κακός, πολύ κακός έως γοητευτικός, μιά τραγι
κή φιγούρα (άλλά μόνο φιγούρα), πού παραπέμπει 
ολοφάνερα στόν “’Άνθρωπο πού γελά” τού Βίκτορος 
Ούγκώ (καί τί μ’ αύτό;), είναι ένας έγκληματίας - 
φιλόσοφος, είναι ένας καλλιτέχνης τής καταστρο
φής, μισεί μέ πάθος τήν ομορφιά, γελάει σαρκαστικά 
μέ τήν κακομούτσουνη φάτσα του, είναι μιά μεγαλο- 
φυΐα στήν ύπηρεσία τού κακού, είναι ικανότατος δο- 
λιοφθορέας καλλυντικών, είναι ένας μύστης τής 
’Ασχήμιας, τόν γοητεύουν οί μεταμφιέσεις, οί τηλεο
πτικές έμφανίσεις, τά χάπενινγκ καί τά τρύκ. Ό  
Μπάτμαν είναι άπλώς ό άντάξιος άντΐπαλός του, πού 
έχει μέ τό μέρος του τήν παράδοση τής ήθικής εκεί
νης τής έποχής πού γράφτηκε ή πρωτότυπη ιστορία 
σέ κόμικ καί γιαυτό θά πρέπει “ύπουλα” καί άναχρο- 
νιστικά νά ήττηθεΐ. ’Έτσι γιά τά μάτια βέβαια, γιατί 
ούσιαστικά ή σκηνοθεσία καί ή πληθωρική έρμηνεία 
τού ρόλου άπό τόν Τζάκ Νίκολσον άνακυρύσσουν νι
κητή τής ταινίας τόν Τζόκερ σέ βάρος τού Μπάτμαν. 
Μικρό τό κακό,άφού ό δεύτερος θά έχει τήν εύκαιρία 
νά πάρει τήν ρεβάνς τήν έπόμενη φορά, πού ό Τζάκ 
Νέπιερ - Τζόκερ δέν θά έχει τά κιλά τού Τζάκ Νί
κολσον.

Αλλά ίσως τελικά όλα αύτά νά μήν έχουν καί με
γάλη σημασία, άφού αύτό πού ύπερέχει καί κυριαρχεί 
πάνω άπ’ τούς ήρωες, τή μυθοπλασία, τήν αισθητική 
τών γκάτζετ, τά μηχανικά έφέ, τή στυλιζαρισμένη 
σκηνοθεσία, τήν κλοουνίστικη έρμηνεία, είναι βέ
βαια - τί άλλο - ή προβολή τού σήματος τού φιλμικού 
προϊόντος, πού είναι τό έμβλημα τού ήρωα καί ό θυ- 
ρέος του, τό λογότυπο Μπάτμαν.

Batman for ever and enjoy Coca - Cola together. 
Ά ντε  καί τού χρόνου πάλι μαζί.

Σωτήρης ΖΗΚ.ΟΣ

I Compack: Π ρ ο έρ χ ε τ α ι ά π ό  τή σ ύ ν τ μ η σ η  τή ς ά γ γ λ ικ ή ς  έ κ φ ρ α σ η ς  
C o m p le x  P ack ages καί έκ φ ρ ά ζε ι τή ν  εν σ ω μ ά τ ω σ η  " ά γ α θ ώ ν ” καί 
“υ π η ρ ε σ ιώ ν ”  π ο ύ  π α ρ έχ ο ντ α ι ώ ς  "σύνθετα πακέτα" α ντί τώ ν  
π ρ ο ϊό ν τ ω ν  έ μ π ο ρ ε υ μ ά τω ν  ά π ό  μ ιά  έπ ιχ ε ίρ η σ η .
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ΠΕΡΙ ΜΠATMAN

Σχόλιο γιάμιά  “μικρομέγαλη” ταινία

BATMAN (έλλ. τίτλος: Μπάτμαν). 
σκην.: Τ ίμ  Μ π ά ρ τ ο ν , σεν.: Σ άμ  Χ ά α μ  καί Ρ ο υ ώ ρ εν  Σ κ ά ρ ε υ . φωτ.: 
Ρ ό τ ζερ  Π ρ ά ττ , μουσ.: Ν τ ά ν ν υ  " Ε λ φ μ α ν , τ ρ α γ ο ύ δ ια  τού  Π ρ ίν ς . παί
ζουν: Τ ζ ά κ  Ν ίκ ο λ σ ο ν , Μ ά ικ λ  Κ ή τ ο ν , Κ ίμ Μ π ά σ ιν γ κ ε ρ . Τ ζ ά κ  Π ά-

λ α ν ς . Τ ζ έ ρ ρ υ  Χ ώ λ λ , Λ ή  Γ ο υ ά λ λ α ς .

Ή κινηματογραφική δεκαετία πού χάνεται παίρ
νει μαζί της καί όλα όσα δέν μπορούν νά άνταποκρι- 
θούν σέ μιά έποχή πού προσφέρει καί προφέρεται. 
Μιά έποχή ιδανική γιά άναζήτηση τού μύθου, 
γνωστού ή άγνωστου δέν έχει τόση σημασία όσο 
έχει ή ύποστήριξή του.

Καί έδώ άκριβώς βρίσκεται τό πρόβλημα άλλά 
καί ή έντεχνα δοσμένη προβληματική τής ταινίας τού 
ύπερεκτιμημένου Τίμ Μπάρτον.

Καί είναι ό Μπάτμαν μιά προβληματική ταινία 
πού παρουσιάζεται ώς προβληματική, ή όποια παίζει 
μέ τό “ image” πού τής άποδίδεται μέ τήν τρομακτική 
διαφημιστική καμπάνια πού μέ τή σειρά της βαραίνει 
πάνω στήν ταινία όπως βαραίνει καί τό δισυπόστατο

τής προσπάθειας γιά τήν είκονοποίηση τού άλλου με
γάλου ηρώα τής άμερικάνικης μυθολογίας τού κόμικ. 
Ή έκπληκτική σ’ όλους τούς τομείς διαφημιστική 
έκστρατεία έφερε μέν τή φοβερή έμπορική έπιτυχία 
άλλά έφερε καί αύτό πού ίσως κάνει τήν ταινία νά κι
νείται έξω άπό τίς κινηματογραφικές εικόνες πού κα
θορίζουν τήν αύτονομία τού όποιουδήποτε συνοδευ
τικού έργου πού καταπιάνεται μ’ αύτές. ’Έ τσι μπο
ρούμε νά πούμε ότι έκεΐ όπου έπιτυγχάνει ό μέγας 
Σπήλμπεργκ καί τό άπόλυτα δικό του δημιούργημα, ό 
Ίντιάνα Τζόουνς, άποτυγχάνει ό Μπάτμαν ώς ταινία 
καί ώς κινηματογραφικός χαρακτήρας. Κι αύτό πε
ρισσότερο οφείλεται στή σκηνοθετική άδυναμία ή 
άνικανότητα τού Τίμ Μπάρτον, πού φανερά "μπερ
δεύτηκε” άνάμεσα στούς δαίδαλους τών προηγούμε
νων τής ταινίας άναλύσεων γιά τή διχασμένη προσω
πικότητα τού ήρωά του. Μιά προσπάθεια πού γινόταν 
πάντα κάτω άπό τό βάρος τών συνεχών σεναριακών 
καί άνεπιτυχών σκηνοθετικών άναφορών καί σημα-
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τοδοτήσεων. Ό  Μπάρτον δέν αφήνει ούτε στιγμή 
τήν ιστορία του νά έξελιχθεΐ, νά κυλήσει καί νά πα- 
ρουσιασθεΐ. Προσπαθεί νά παίξει μέ τή σχιζοφρέ
νεια τού Μπάτμαν. ’Αρκετά άμφισβητούμενη σ’ ό,τι 
έχει σχέση μέ τήν προηγούμενη θητεία του στό κό- 
μικ. Είναι σίγουρο ότι έγινε προσπάθεια νά είσαχθεΐ 
καί όχι νά τονισθεΐ αύτή ή ιδιότυπη σχιζοφρένεια τού 
χαρακτήρα, ή όποια πέφτει στό κενό γιατί δέν στηρί
ζεται σκηνοθετικά, δέν εντάσσεται στό κινηματο
γραφικό στερέωμα πού ταινία τέτοιου τύπου οφείλει 
νά έχει ή νά κατασκευάζει. Μιά άνευ προηγούμενου 
άποσπασματικότητα χαρακτηρίζει τόν Μπάτμαν. 
Μιά συρραφή έπεισοδίων, εικόνων, καταστάσεων, 
σχηματοποιημένα όλα αύτά σέ κινηματογραφικές ει
κόνες. Κι άν ή συζήτηση γιά άπ’ εύθείας άναφορά 
στήν άποσπασματικότητα τού κόμικ μπορεί νά δι
καιώσει τόν Μπάρτον, τότε όλοι όσοι είναι δυνατό 
νά άποδεχτούν αύτό τό έπιχείρημα πιάνονται είτε 
άδιάβαστοι είτε έφησυχασμένοι. Κι αύτό γιατί ή 
άποσπασματικότητα τού κόμικ στηρίζεται κυρίως 
καί μεγαλοπρεπώς στή συνέχεια τής έλλειπτικότη- 
τας, στήν άπόκρυψη τού έμφανούς, στήν άστάθεια 
τής άνυπαρξίας τής κίνησης. Έκεΐ όπου ό κινηματο
γράφος έρχεται νά έπιδειχθεΐ καί όχι νά δανειστεί 
πηγαίνοντας χρόνια πίσω.

Πάσχει λοιπόν ό Μπάτμαν άπό έλλειψη ρυθμού.

Τού λείπουν οί άνάσες έκεΐνες πού θά τού δώσουν 
τήν ιδιαιτερότητα τής στιγμής καί τήν έγκυρότητα 
τής διάρκειας. Καί βέβαια δέν είναι οί άνίσχυρες ως 
άστεΐες σκηνές τού Μπάτμομπιλ ή τά γκρό-πλάνα 
στά μάτια τού Κήτον, άλλά ούτε καί όλος ό Τζόκερ, 
τόν όποιο ό Νίκολσον ένσαρκώνει γιά τήν αιωνιότη
τα. Σεναρίου καί σκηνοθεσίας λοιπόν τό πρόβλημα. 
Τό άλφαβητάρι τού σινεμά. Ή γνώση τού τί, τού πώς 
καί τού γιατί κινηματογραφοϋμε. Ή γνώση τής έπι- 
λογής τών προκατασκευασμένων εικόνων. Σ’ αύτόν 
τό χώρο ό Μπάτμαν ήταν καί είναι πολύ τυχερός, 
πλήν όμως καί άτυχος γιατί έπεσε στά χέρια τού 
Μπάρτον. Μέσα άπό έναν “άμύθητο θησαυρό” εικό
νων βγήκε μιά άμορφη καί άκατέργαστη ιστορία.

“Πάντα ύπάρχουν καλές ιστορίες, τό θέμα είναι 
νά ξέρεις νά τίς πεις σωστά”, είπε κάποτε ό Κίνγκ Βί- 
ντορ. Καί έχει δίκιο.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ

Υ.Γ. Η εύτυχής συγκυρία, γιά μάς πού άγαπάμε τό 
σινεμά, τής ταυτόχρονης προβολής τού Ίντιάνα 
Τζόυυνς καί τού Μπάτμαν άποδίδει “τά τού Καίσαρος 
τώ Καίσαρι” .

Γιά τόν Στήβεν Σπήλμπεργκ καί τή Μεγαλοσύνη
του.

Ι.Κ.
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Μ Π Α Τ-Μ ΙΟ Υ ΖΙΚ

Τό φαινόμενο πού λέγεται “ Μπάτμαν” έχει ¿ξα
πλωθεί καί στό χώρο τής δισκογραφίας καί μάλιστα 
τής έλληνικής. ’Έτσι, λοιπόν, στήν παραφιλολογία 
πού προηγήθηκε μπορούμε νά προσθέσουμε καί τέσ
σερα σάουντρακ, τά όποια συνδέονται μ’ αύτόν. Καί 
τά τέσσερα κυκλοφόρησαν στή χώρα μας πρίν άπό 
τήν πρεμιέρα τού φίλμ. Στή συνέχεια θά γνωρίσουμε 
αύτούς τούς δίσκους μέ τή χρονολογική σειρά πού 
έχουν έκδοθεΐ στό έξωτερικό.

Πρώτο στή σειρά είναι τό σάουντρακ τού τηλεο
πτικού σήριαλ τό όποιο προβλήθηκε στήν ’Αμερική 
άπό τό 1965 ως τό 1967. Στά 120 έπεισόδιά του 
πρωταγωνιστούσε ό ’Άνταμ Γουέστ στόν ομώνυμο 
ρόλο καί ό Μπάρτ Γουώρντ στό ρόλο τού Ρόμπιν, 
ένώ στό ρόλο τού κακού έχουν θητεύσει, άνάμεσα σ’ 
άλλους, ό Βίνσεντ Πράις καθώς καί ή Τζόαν 
Κρώφορντ. Ό  Νήλ Χέφτι γράφει τό κυρίως θέμα τού 
σήριαλ, πού όπως συνηθιζόταν στίς περιπτώσεις αύ- 
τές, ήταν γρήγορο καί έκτελούνταν άπό μπάντα τζάζ 
μέ συνθεσάιζερ, άντί γιά μιά τυπική ορχήστρα, πού 
θά ήταν φυσικότερο. Τά ύπόλοιπα θέματα άποτελούν 
μιά ποικιλία στό ίδιο στύλ, δηλαδή τζάζ τής παρα
κμής μέ συνθεσάιζερ, καί ήχούν πρωτόγονα στά 
σημερινά αύτιά. Τά περισσότερα είναι προσαρμο
σμένα στίς άνάγκες τών έπεισοδίων καί δύσκολα ξε

χωρίζει κάποια ολοκληρωμένη σύνθεση. Έξ άλλου ό 
Χέρτι είναι γνωστός γιά τίς τηλεοπτικές έπενδύσεις 
στόν κινηματογράφο καί κυρίως άπό τό γουέστερν 
Μ ο ν ο μ α χ ί α  σ τ ό  Ν τ ι ά μ π λ ο .

Ό  δεύτερος δίσκος προέρχεται πάλι άπό τό ίδιο 
σήριαλ, άλλά αύτή τή φορά άπό τόν γνωστό μας Νέλ- 
σον Ρίντλ, καί γίνεται άμέσως αισθητή ή διαφορά 
κλάσεως. Ό  τελευταίος διευθυντής μεγάλης μπάντας 
διασκευάζει τό θέμα τού Χέφτι, άφαιρώντας τούς 
ήλεκτρονικούς ήχους καί τό κάνει πιό ρόκ, πιό 
γρήγορο, πιό ένδιαφέρον. Τά διάφορα θέματα, πάντα 
άπό μεγάλη μπάντα, τά άκούμε σέ ειδική έκτέλεση 
γιά τό δίσκο, άνακατεμένα μέ ήχητικά άποσπάσματα, 
ώστε νά έχουμε ένα ολοκληρωμένο καί πολύ καλό 
άποτέλεσμα. Ή  σύγκριση τών δύο έπενδύσεων είναι 
σαφώς ύπέρ τού Ρίντλ, τόσο άπό άποψη σύνθεσης 
όσο καί ένορχήστρωσης.

’Ερχόμαστε στό σήμερα καί στήν ταινία πού χα
λάει κόσμο καί τίς γνωστές ιστορίες πού άναπτύχθη- 
καν γύρω της καί πού ήθελαν τόν Μάικλ Τζάκσον καί 
τόν Πρίνς νά μονομαχούν μέχρι θανάτου γιά τό ποιος 
θά γράψει ένα τραγούδι γιά τό φίλμ. ’Ήθελαν τόν 
Πρίνς νά έμπνέεται άπό τόν ήρωα καί νά γράφει γιά 
χάρη του τραγούδια, τριψήφια τόν άριθμό. Τελικά 
στό σάουντρακ- είχαμε έννέα τραγούδια. ’Από αύτά
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άκούγονται στό φιλμ ολοκληρωμένα τρία: τό Party 
man, από τή σκηνή τού μουσείου, τό Trust, άπό τη 
σκηνή τής παρέλασης του άρματος του Τζόκερ καί τό 
Scandals, από τούς τίτλους τού φίλμ.

Τελευταίος δίσκος είναι αύτός πού σχεδόν κα
νείς δέν ξέρει, καθώς όλοι γνωρίζουν ότι τή μουσική 
έπένδυση τής ταινίας έχει γράψει ό Πρίνς. Τήν αύθε- 
ντική, όμως, μουσική έχει γράψει ένας άλλος καλλι
τέχνης τού ρόκ, ό άρχηγός καί μέλος τού συγκροτή
ματος Bingo-Bingo, Ντάννυ ’Έλεμαν, τόν όποιο τά 
τελευταία χρόνια έχει κερδίσει ό κινηματογράφος, 
άφού γράφει τή μία μουσική έπένδυση μετά τήν άλλη 
καί μάλιστα βελτιωμένη μέ τό πέρασμα τού χρόνου.

Μουσική του έπένδυση βρίσκουμε στίς ταινίες: 
Forbidden zone, Back to school. Pee wee’s big adv
enture, Wisdom Summer school, καθώς καί στίς άρ- 
κετά σημαντικές ταινίες πού προβλήθηκαν καί στήν 
'Ελλάδα Π άρτο φαντασμάτων, Σκαθαροζούμης, Διώ
κτης τοϋ μεσονυκτίου. Ή συνολική δουλειά του δεί
χνει ένα πολυδιάστατο ταλέντο καί μιά άνεση σύνθε
σης σ’ όλα τά μουσικά μοτίβα, μάς δείχνει έπίσης τήν 
άμερικάνικη καταγωγή τού συνθέτη, άλλά καί τίς ρί
ζες τής μουσικής του. ’Έτσι, μέ τήν ίδια άνεση πού 
διευθύνει τίς συμφωνικές συνθέσεις πού συνοδεύουν 
τά φαντάσματα στόν Σκαθαροζοΰμη, είτε σέ κωμικές

είτε σέ τρομακτικές σκηνές, ντύνει καί τά κάδρα των 
αύτοκινητοδρόμων στόν Διώκτη του μεσονυκτίου, μέ 
μουσική έπηρεασμενη άπό τήν κάντρυ, άλλά καί άπό 
τή σχολή τού Ράι Κούντερ.

Μέ τήν ίδια άνεση συνοδεύει καί τόν Μπάτμαν 
μέσα στήν ταινία του. Τό κυρίως θέμα είναι έπικό καί 
πομπώδες, μιά φανφάρα άξια νά ταυτιστεί μέ τόν 
άναγεννημένο ύπερήρωα. Τά ύπόλοιπα θέματα είναι 
ή ήρωικά (παραλλαγές τού κυρίως θέματος) ή “ύπό- 
γεια”. Τό έρωτικό θέμα είναι διασκευή τού Scandals 
τού Πρίνς. Ή ορχήστρα πού παίζει είναι ή Συμφωνι
κή τού Λονδίνου, ύπό τή διεύθυνση τής Σίρλεϋ Γου- 
ώκερ.

Οί δίσκοι τού Μπάτμαν δέ σταματούν έδώ. 
Υπάρχουν τά μάξι των τραγουδιών τού Πρίνς, καθώς 
καί άλλοι μέ έπεισόδια άπό ραδιοφωνικά σήριαλ ή 
τύπου Batman meet sean κ.λπ., τά όποια δέν έχουν 
κυκλοφορήσει στή χώρα μας.

Πάνος ΚΟΚΚΑΛΕΝΙΟΣ

ΔΙΣΚΟΓΡΑΦΙΑ
Batman (TV) τοΰ Νήλ Χέφτι BMG: NL 90391 
Batman (TV) τοΰ Νελσον Ρίνολ Mercury: 834908-1 
Batman (sangs) τού Πρίνς WE A: 25936-1 
Batman (score) του Ντάννυ Έλεμαν WE A: 925977-1
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Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Δ Ε Κ Α Λ Ο Γ Ο ,  Τ Η Ν  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η ,  Τ Ο Υ Σ  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Υ Σ ,  
Τ Η Ν  Α Π Α Ι Σ Ι Ο Δ Ο Ξ Ι Α

Α π ορρίπτω  ά π ό  τις τα ινίες μου κά θε τι
πού δέν είνα ι σ α φ ές

Στό Φεστιβάλ Καννών, μετά τήν προβολή τής ταινίας Ού φονεύσεις τον Κριστόφ Κισλόφ- 
σκι, οί θεατές βρίσκονταν, περίπου, άνάμεσα στήν αυτοκτονία καί τήν άπομόνωση. "Υστερα απ' 
αύτό, ό Κισλόφσκι, ένας παράξενος Alien στόν κόσμο τού κινηματογράφου, παρουσίασε τόν 
Δεκάλογό του. Πέρα άπό τό “δέκα” μικρές άριστουργηματικές ταινίες του ό Κισλόφσκι μιλά.

... Είμαι άρκετά αίπαισιόδοξος: γιά τόν έαυτό μου, γι’ αύτό πού μάς περιβάλλει, γιά τήν άν- 
θρώπινη φύση.

... Μέ τό πέρασμα τού χρόνου ή πολιτική έπαψε νά μ’ ένδιαφέρει. Τήν βρίσκω ενοχλητική 
καί συνεχώς έπαναλαμβανόμενη. "Οπως ή καθημερινή ζωή. ... Είναι γεγονός ότι στήν Πο
λωνία, τώρα, έχουν άλλάξει πολλά. Δέν έχει άλλάξει όμως τίποτα. Οί κομμουνιστές παρέ
δωσαν τήν έξουσΐα, άλλά τό νερό πάλι κόβεται, τό γκάζι, πάλι κόβεται, οί δρόμοι είναι τό 
ίδιο βρώμικοι καί τά σκυλιά τό ίδιο έγκαταλελειμένα στήν έναρξη τών διακοπών.

... Καμιά ταινία τού δεκαλόγου δέν λογοκρίθηκε. Έμεΐς οί δημιουργοί έχουμε μιά άπόλυτη 
έλευθερία, άλλά δέν έχουμε χρήματα γιά νά κάνουμε τίς ταινίες πού θέλουμε. Ζούμε έτσι 
μιά κατάσταση έντελώς παράξενη.

... "Οσο μεγαλώνω τόσο μ’ άρέσει νά άπλοποιώ τά πράγματα. ’Απορρίπτω άπό τίς ταινίες 
μου καθετί πού δέν είναι σαφές.

... Προσπαθώ νά δίνω πολλές έλευθερΐες στά γυρίσματα. Οί συνεργάτες μου δέν είναι ύπη- 
ρέτες πού έκτελούν διαταγές. Γιά παράδειγμα ζητώ πάντα άπό τόν διευθυντή φωτογραφίας 
νά προσθέσει ό,τι ιδέες έχει γιά τό φωτισμό, τό καδράρισμα κ.λπ. Έγώ άρκούμαι σέ μιά 
πρακτική ιδέα τού γεγονότος καί άφήνω στούς άλλους τήν πραγματοποίηση τής λεπτομέ
ρειας.

... Τούς ήθοποιούς τούς διαλέγω μέ τέτοιον τρόπο, ώστε νά άνταποκρίνονται στήν καθημε
ρινή πραγματικότητα. "Ομως, όπως όλα στήν Πολωνία είναι άποδιαρθρωμένα, έτσι καί οί 
ήθοποιοί είναι άπείθαρχοι, διασκορπισμένοι. Τρέχουν άπό τή μιά ταινία στήν άλλη. Άπό 
τήν τηλεόραση στό θέατρο καί τό ραδιόφωνο. Γ ιά νά ζήσουν βέβαια. Δέν έχουν άλλη έπι- 
λογή.

Ή δημοσία ζή τής Πολωνίας μπορώ νά πώ ότι δέν έχει μέλλον. Στήν ιδιωτική μας ζωή 
ίσως ύπάρξει κάτι. Είναι όμως πολύ δύσκολο νά είναι κανείς εύτυχισμένος στήν ιδιωτική 
του ζωή όταν ή θλίψη καί ή κούραση γύρω του τόν ξεπερνούν.

(Άπό τή Λιμπερασιόν τής 12ης ’Οκτωβρίου ’89· μετάφραση: I. Κ.)
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Τά μονοπάτια τής

Είναι δύσκολα τά πολωνέζικα ονόματα: Κρι- 
στόφ Κισλόφσκι- κουράζεσαι γιά νά τό μάθεις. 
"Ομως πρέπει νά τό κάνεις, γιατί άλλιώς είναι άδύνα- 
το νά καταλάβεις τό πολωνικό σινεμά. "Εναν κινημα
τογράφο πού γιά πολλούς περιορίζεται στην τριάδα 
Βάιντα - Ζανούσι - Καβαλιέροβιτς. Αύτή ή τριάδα 
έχει τώρα έναν άξιοσέβαστο άντίπαλο.

Στά τέλη τού 1988 τό πρώτο Εύρωπαϊκό 
"Οσκαρ, τό άγαλματάκι Φελίξ “γιά τό καλύτερο Εύ- 
ρωπαϊκό φιλμ τής χρονιάς” , άπονεμήθηκε στό Ον 
φονεύσεις τού Κριστόφ Κισλόφσκι. Μερικές έβδομά- 
δες όμως πριν άπό τήν άπονομή παρουσιάστηκε ένας 
έπικίνδυνος άντίπαλος τού Κισλόφσκι, πού δέν ήταν 
άλλος άπό τόν ίδιο τόν Κισλόφσκι, μέ τό Μιά μικρή 
ταινία γιά τόν έρωτα, πού κατά τήν γνώμη μας άξιζε 
περισσότερο τό Φελίξ.

Σέ κάθε περίπτωση, ή παρουσία αύτού τού έλά- 
χιστα γνωστού εύρωπαίου σκηνοθέτη έπιβάλλεται 
στό πανόραμα τού Εύρωπαϊκού κινηματογράφου. 
Παλιότερα πίστευα ότι έφθανε μιά άξιόλογη ταινία 
γιά νά κατακτήσει κανείς τήν διεθνή άναγνώριση. Τί 
αύταπάτη! Ή  έμφάνιση ένός νεαρού Πολωνού 
σκηνοθέτη, τού Ρομάν Πολάνσκι, μέ Τό μαχαίρι στό 
νερό πέρασε άπαρατήρητη στή Δύση. "Οταν ξαναδια- 
νεμήθηκε ώς τό πρώτο φίλμ τού σκηνοθέτη τού 
Μωρού τής Ρόζμαρι καί τού Τσαϊνατάουν, χαρακτηρί
στηκε ιδιοφυές. "Ομως στήν περίπτωση τού Κισλόφ- 
σκι πού γυρίζει ταινίες άπό τά 1969 ύπάρχει ένα έπι- 
πλέον κέρδος: ή έξέλιξή του φωτίζει μ’ ένα παράξενο 
φως ένα οικουμενικό πρόβλημα αύτών των τελευ
ταίων καιρών, τήν ιδιωτικοποίηση τής τέχνης, τήν 
άρνησή της νά υιοθετήσει μιά κοινωνική διάσταση.

“Καί έγώ όπως καί άλλοι κατέληξα νά ένδιαφέρο- 
μαι μονάχα γιά τό συγκεκριμένο άτομο. Ή κοινωνία εί
ναι μιά άψαίρεση. Στήν Πολωνία είμαστε 37 έκατομμΰ- 
ρια μοναχικών καί ξεχωριστών άτόμων. Καμιά συλλο
γική μοίρα όέν μέ ένδιαφέρει ούτε μέ συγκινεί πιά

Ό  Κισλόφσκι καί οί συνομήλικοί του άποτέλε- 
σαν γιά μένα αύτό πού χαρακτήρισα παλιότερα τρίτο

πολωνικό κινηματογραφικό ρεύμα. Τό πρώτο ήταν 
έκεϊνο πού διαμορφώθηκε καί άνδρώθηκε κοινωνικά 
καί έπαγγελματικά πρίν άπό τόν πόλεμο. Τό δεύτερο 
ήταν αύτών πού συνειδητά έλαβαν μέρος στόν μεγά
λο πόλεμο καί πού έκαναν όμως τίς σπουδές τους 
μετά καί τό τρίτο άπό σκηνοθέτες πού σχηματίστη
καν καί ώρίμασαν στούς κόλπους του σοσιαλισμού. 
Οί σκηνοθέτες λοιπόν τού τρίτου ρεύματος φαίνεται 
νά είναι οί πιό εύαίσθητοι στήν ιδιομορφία καί τά 
προβλήματα τής πολωνικής σοσιαλιστικής κοινω
νίας. Χωρίς άμφιβολία ήταν έκεΐνοι πού μέ όλες τους 
τίς δυνάμεις θέλησαν νά άλλάξουν καί νά καλυτερεύ- 
σουν τό σύστημα τού όποιου άποτελοΰσαν μέρος,άπό 
τήν νεαρή τους ήλικία.

Ό  Κισλόφσκι άρχισε νά γυρίζει όταν άκόμα 
σπούδαζε στό Λότζ. Τό πρώτο του ντοκυμανταίρ - 
έμφάνιση τού 1969 είχε μιά λεπτή είρωνία καί ονο
μαζόταν Στήν πόλη του Λότζ. Στή θέση τών συνηθι
σμένων διθυράμβων γιά τή δόξα καί τό μεγαλείο τού 
πολωνικού προλεταριάτου καί τού σοσιαλισμού είχε 
τοποθετήσει μιά σειρά άπό κωμικά καί καυστικά 
άνέκδοτα. Στό Ρεψραίν παρατηρούσε έναν ύπάλληλο 
γραφείου κηδειών στήν καθημερινή του δραστηριό
τητα, σέ πλήρη άντίθεση μέ τή συγκινησιακή συμμε
τοχή τών πενθούντων συγγενών, ό όποιος, μέ τήν ψυ
χρή του έπαγγελματική ικανότητα μπορούσε νά κυ
ριαρχεί σέ δύσκολες γιά όλους καταστάσεις, θ ά  ξα- 
ναβρούμε τό ίδιο ένδιαφέρον γιά τίς άντιθέσεις στό 
"Ημουν στρατιώτης: Ό  Κισλόφσκι, μιλώντας γι’ αύτό 
τό έπάγγελμα, τό τόσο άνδρικό καί μαχητικό, άναζη- 
τούσε τούς άντιπροσώπους του άνάμεσα στούς τυ
φλούς, τούς καταδικασμένους στή βοήθεια τού δι
πλανού τους.

Αναφέρω αύτές τίς ταινίες μεσαίου μήκους, πού 
πιθανώς οί άναγνώστες δέν θά δούν ποτέ, γιά νά το
ποθετήσω καλύτερα τήν έξέλιξη τού Κισλόφσκι στό 
ιστορικό πλαίσιο. Αύτές οί άντικομφορμιστικές ται
νίες έβλεπαν τό φώς στήν αύστηρή καί άκαμπτη πε
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ρίοδο τού Γκομούλκα, πού τελείωσε μέ τις αιματοχυ
σίες τών εργατών τής Βαλτικής τόν Δεκέμβριο του 
1970.

Ό  Κισλόφσκι τότε ανήκει στους στούς καλλιτέ
χνες πού σέ συμφωνία μέ τόν Μάρξ δέν ήθελαν νά 
έξηγήσουν τόν κόσμο, άλλα νά τόν άλλάξουν. Αρχί
ζουν έτσι οί πρώτες του συγκρούσεις μέ τούς ιθύνο
ντες τού κόμματος. Παίρνει πολύ στά σοβαρά τήν κυ
βερνητική ενθάρρυνση γιά έφαρμογή τής μαχόμενης 
τέχνης γύρω άπό τά καίρια πολιτικά προβλήματα τής 
χώρας. Οί ταινίες του μπλοκάρονται άπό τή λογοκρι
σία, συναντούν προβλήματα διανομής καί κριτικάρο- 
νται άπό τόν κυβερνητικό τύπο. Τό Συνεργείο δείχνει 
τήν φυσική προσπάθεια τών έργατών, τόν ένα δίπλα 
στόν άλλο, καί τή συνδικαλιστική διαμάχη γιά τήν 
καλύτερη δυνατή έκμετάλλευση αύτής τής προσπά- 
θειας.Ή Αυτοβιογραφία παρουσιάζει τήν πρακτική 
άσκηση τής έξουσίας τού κόμματος, σέ μιά σύγκρου
σή του μ’ ένα στέλεχος ύπερβολικά άνεξάρτητο - μιά 
αύθεντική περίπτωση μέ άληθινά πρόσωπα.

Το Οί εργάτες του 1971, τίτλος πού ξαναχρησιμο- 
ποιήθηκε δέκα χρόνια μετά γιά ένα ντοκυμανταίρ 
πάνω στή γέννηση τής 'Αλληλεγγύης μέ τήν προσθή
κη Τίποτα γιά μάς - χωρίς έμάς, ύπογραμμίζει τήν 
άναγκαιότητα συμμετοχής τής ύποτιθέμενης κυβερ
νητικής τάξης στήν πολιτική τής οικονομικής άνά- 
πτυξης. Ό  δημιουργός άναγκάστηκε νά κόψει καί νά 
ξαναμοντάρει καί οί ταινίες τέλειωναν σέ κάποιο 
γραφειοκρατικό ντουλάπι.

"Ομως ύπάρχει καί ένας άλλος λόγος γιά τόν 
όποιο άναφέρω αύτές τίς ταινίες μεσαίου μήκους, 
θέλω νά ύπογραμμίσω τήν αύθεντικότητα τής δια
μόρφωσης τού Κισλόφσκι, ένός μαθητή-μοντέλου 
τής σχολής τού Λότζ, έκπαιδευμένου μέ τό άπόφθεγ- 
μα τού Μπαζέν τής “πίστης στήν πραγματικότητα” . 
Γιά τόν Άντρέι Βάιντα — είδωλο ολόκληρης έκείνης 
τής γενιάς σπουδαστών τού Αότζ — τό σινεμά τής 
μυθοπλασίας έπρεπε νά είναι έντελώς ξεχωριστό άπό 
τό ντοκυμανταίρ. Γ ιά τό Κισλόφσκι ισχυε τό άντίθε- 
το. Φαινόταν νά δημιουργεί τίς προθέσεις του χωρίς 
νά άντιλαμβάνεται έάν ήταν κάτω άπό τό βασίλειο 
τής μυθοπλασίας ή τού ντοκυμανταίρ. Κινιόταν όπως 
ό Τσάπλιν στό τέλος τού Μετανάστη, μέ τό άριστερό 
πόδι στή θέση τού δεξιού καί τό άντίθετο.

Οταν δημιουργεί τήν Radioscopia, ένα αύθεντι- 
κό ρεπορτάζ γιά ένα σανατόριο καί γιά τήν παθητικό- 
τητα πού όδηγεΐ ή φηματίωση, ένστικτωδώς ψάχνει 
τήν ιστορία, τόν ήθοποιό, τίς ψυχολογικές συνέ
πειες. Οί πρωταγωνιστές έξετάζονται μέ διαλεκτικό 
τρόπο: θέλουν νά γυριστούν άμέσως στό σπίτι, στή 
ζωή, άλλά καί μυστικά χαίρονται γιά κάθε άναβολή 
μιάς τέτοιας άπόφασης. 'Αντίθετα, μέ τό Υπόγειο πέ-

Ον φυνεύσεις.

ρασμα, μιά ταινία μυθοπλασίας μεσαίου μήκους γιά 
τήν προσπάθεια νά ξανακερδηθεΐ μιά παλιά χαμένη 
άγάπη, άντί νά παρατηρεί τό δράμα τών δύο πρωτα
γωνιστών, καταγράφει μέ μιά φαινομενολογική άντι- 
κειμενικότητα τούς ούδέτερους χώρους, τά νεκρά 
διαστήματα, κάποια φιλονικία πίσω άπό τό παράθυ
ρο, τά διαφημιστικά ταμπλώ, μιά έφημερίδα πού τήν 
παρασέρνει ό άνεμος στό τούνελ.

Μέ τήν πιό βραβευμένη του ταινία μεσαίου 
μήκους, τό Άπό τήν πλευρά του νυχτοφύλακα (1977), ό 
Κισλόφσκι άρχίζει νά άποκτά μιά κάποια φήμη. 
Πρόκειται γιά ένα φίλμ πικρό καί άπαισιόδοξο γιά τή 
γέννηση τού “καθημερινού φασισμού” (ή έκφραση 
είναι τού Μιχαήλ Ρόμ) στό πιό κατώτερο έπίπεδο. 
"Ενας άπλός, άλλά φανατικά πεπεισμένος οπαδός τής 
πειθαρχίας, διαβεβαιώνει ένάντια σ’ όλες τίς έμπει- 
ρίες τών τελευταίων δεκαετιών, ότι ό κανονισμός 
άξίζει περισσότερο άπό τόν άνθρωπο. Πού είναι ή 
θέληση ν' άλλάξει κανείς τόν κόσμο; “Αεν ήθελα νά 
έπηρεάσω τίποτα καί κανέναν. Νά φωτίσω, νά 
δημιουργήσω ερεθίσματα. Αυτό ναι. Έάν κάποιοι άργό- 
τερα σκεφτοΰν, προβληματιστούν καί θελήσουν ν ’ άλλά
ξουν κάτι, αυτό θά μέ ικανοποιούσε. Όμως πρέπει νά 
είναι αυτοί πού θά κάνουν τήν άλλαγή, χωρίς έμένα ”.

Ό μως άς άκολουθήσουμε τή χρονολογική σει
ρά γιατί είναι σημαντική. "Οταν μιλάμε γιά μιά έμφά- 
νιση συνήθως σκεφτόμαστε μιά ταινία μεγάλου 
μήκους, μυθοπλασίας, προορισμένη γιά τίς κινηματο
γραφικές αίθουσες. Στήν περίπτωση τού Κισλόφσκι 
μπορούμε νά μιλήσουμε γιά μιά έμφάνιση πρίν άπό 
τήν έμφάνιση. Στό φεστιβάλ τού Μανχάιμ στά 1975, 
τό πρώτο βραβείο άπονεμήθηκε στό Personei, μιά 
ταινία μεγάλου μήκους γιά τήν τηλεόραση, φτιαγμέ
νη άπό κάποιον Πολωνό πού ως τότε ήταν παντελώς 
άγνωστος. Είναι ή ιστορία ένός άθώου έφηβου πού 
φτάνει στό θέατρο τής "Οπερας γιά νά δουλέψει ώς 
βοηθός ράφτη. (Ό  ίδιος ό Κισλόφσκι δούλεψε στήν 
"Οπερα.) Ο σκηνοθέτης βεβαιώνει πώς δέν τόν έν-
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διαφέρουν τά πρόσωπα πού διαλέγουν άνάμεσα στό 
καλό καί στό κακό, αύτές οί έπιλογές εϊναι έξαιρετι- 
κά σπάνιες στή ζωή. Ό  ράφτης του δέν είναι ύποβαθ- 
μισμένος ή ταπεινωμένος, κατακτά εύκολα τήν έμπι- 
στοσύνη τής διεύθυνσης καί κινείται μέ άνεση. Τυ
χαία όμως μπλέκεται σέ μιά σύγκρουση σέ 6,τι άφο- 
ρά τό κύρος, άνάμεσα στόν φίλο του καί σέ κάποιον 
τραγουδιστή. Ό  πρωταγωνιστής, άνάμεσα στό κακό 
καί στό καλό, διαλέγει τό λιγότερο κακό. 'Έχει μπλε
ξίματα γιατί δέν δέχεται τή δημιουργία μιας όποιαδή- 
ποτε προνομιούχας κάντας, όπως έκείνη πού χρησι
μοποιεί τήν μεγαλοπρεπή καί γεμάτη κύρος “είσοδο 
των καλλιτεχνών” σέ σχέση μέ τήν μετριοπαθή καί 
ταπεινή είσοδο “γιά τό προσωπικό” . 'Έτσι, τό δημο
κρατικό μήνυμα διαγράφεται διαμέσου μιας εύθύ- 
γραμμης δραματουργίας, μέ μιά τάση όμως καταγρα
φής των έκπλήξεων καί προσοχής στή λεπτομέρια 
των ιδιαίτερων στοιχείων τού χώρου καί τής άτμό- 
σφαιρας.

Γιά νά μπει στό χώρο τών ταινιών μεγάλου 
μήκους, ό Κισλόφσκι διάλεξε τό διήγημα Ή ούλή 
ένός κάποιου Ρόμουαλντ Κάρας — συνεπώς όχι άνα- 
γνωριμένη λογοτεχνία — γιατί τό ύλικό πού τού 
πρόσφερε δέν ήταν ολοκληρωτικά καθορισμένο 
άλλά εύκολα χειραγωγήσιμο. Πρόκειται γιά τήν 
ιστορία ένός στελέχους τής σοσιαλιστικής βιομηχα
νίας πού είναι ύπεύθυνος γιά τήν κατασκευή ένός έρ- 
γοστασίου πού καταστρέφει τό περιβάλλον. Σέ σύ
γκρουση μέ τόν τοπικό πληθυσμό, άρχικά ύπερασπί- 
ζεται τήν λογική τής τεχνοκρατίας καί όταν άντιλαμ- 
βάνεται τό λάθος του πρέπει ήδη νά άποχωρήσει. θά  
ήταν έσφαλμένο νά θεωρήσουμε αύτό τό φίλμ έξω 
άπό τόν καιρό του. Ή πτώση τού διευθυντή στήν 
Ούλή συμπίπτει μέ τόν έρχομό τού Γκιέρεκ μετά τήν 
πτώση τού Γκομούλκα, συνέπεια τών έργατικών άνα- 
ταραχών καί τών αιματοχυσιών τής Βαλτικής. 'Όμως 
αύτές οί ιστορικές άναφορές, άν καί άκριβεΐς, ήταν 
μονάχα ένα καμουφλάζ σέ σχέση μέ τή λογοκρισία. 
Οί οικονομικές
συγκρούσεις, οί λανθασμένες έπενδύσεις καί ή οικο
λογική καταστροφή δεν ήταν χαρακτηριστικά μονά
χα τής περιόδου του Γ κομούλκα. ΤΗταν άντίθετα ή 
ούσία τής οικονομικής καταστροφής στήν όποια ή 
καταχρεωμένη Πολωνία τού Γ κιέρεκ είχε άρχίσει νά 
βυθίζεται. Ή κρίση πού θά ξεσπούσε στά 1980 μέ τήν 
Αλληλεγγύη είχε δώσει ζωή σ’ ένα κινηματογραφι
κό κίνημα πού είχε δρόμο νά διανύσει. "Ενας άπό 
τούς νέους σκηνοθέτες πέταξε ένα σύνθημα πού προ- 
κάλεσε έντύπωση: “Ό  κινηματογράφος τής ήθικής 
άνησυχίας” . Φράση παγιδευτική, πού άφορούσε όχι 
μόνο τήν ήθική άλλά καί τήν πολιτική καί τήν κοινω
νική άνησυχία. Δέν έχει βέβαια σημασία, γιατί ό κι

νηματογράφος τής ήθικής άνησυχίας είχε μιά τόσο 
μεγάλη έπιρροή ώστε νά θεωρηθεί τό δεύτερο συλ
λογικό ρεύμα όλόκληρου τού πολωνικού σινεμά, συ- 
γκρινόμενο μονάχα μέ τήν “πολωνική σχολή” τού 
1955-59. ΤΗταν ένας κινηματογράφος τών νέων τής 
τρίτης γενιάς, τής όποιας άκριβώς Ή ούλή ύπήρξε ή 
πρώτη της έκδήλωση (έπίσης καί οί δύο “μεγάλοι” 
συμμετείχαν, ό Ζανούσι μέ τό Καμουφλάζ, καί ό Βάι- 
ντα μέ τό Χωρίς Αναισθητικό, όμως καί οί δύο αύτές 
ταινίες έγιναν μετά τήν Ούλή). "Ολη αύτή ή τάση τα
λαιπωρήθηκε άπό τήν λογοκρισία, οί ταινίες κόπη
καν, τό μοντάζ πολλές φορές ξαναφτιάχτηκε, καί 
άπαγορεύτηκαν μέ τήν κατηγορία ότι δυσφήμιζαν 
τήν πολωνική πραγματικότητα χωρίς νά δίνουν λύ
σεις.

Σ’ όλη αύτή τήν περίοδο “πρίν άπό τήν ’Αλλη
λεγγύη”, ό Κισλόφσκι πίστευε πραγματικά στή δυ
νατότητα νά έπηρεάζει τήν πραγματικότητα διαμέ
σου τής τέχνης; Πολύ λιγότερο ίσως άπό τούς συνα
δέλφους του, όμως τό πρόβλημα τόν διακατέχει τό 
ίδιο. Γιά τόν Ερασιτέχνη κινηματογραφιστή διάλεξε 
— μ’ ένα σενάριο όπως πάντα ύπογεγραμμένο άπό 
τόν ίδιο — έναν κινηματογραφιστή στά πρώτα του 
βήματα, έναν άπειρο, πού όχι μόνο προσπαθεί νά μά
θει τή λειτουργία τού ζούμ ή ένός τράβελινγκ, άλλά 
καί τή λειτουργία τής συνεισφοράς του μέσα άπό τήν 
τέχνη του, στό φαντασιακό κάποιου άλλου. Ό  έρασι- 
τέχνης, ό μη-έπαγγελματίας είναι πραγματικά έλεύ- 
θερος, μπορεί νά έκφραστεΐ όπως αύτός θέλει; "Ε 
λοιπόν, τό νά τόν χειραγωγήσει καί νά τόν μεταχειρι
στεί κανείς είναι τό πιό εύκολο πράγμα. Ό  διευθυ
ντής τής έταιρείας του σάν ένας άλλος Πυγμαλίωνας, 
τού άποκαλύπτει — ένάντια στή θέλησή του — τά 
όρια τής ύπευθυνότητας τού κυνηγού τών εικόνων. 
Άπό τήν άλλη μεριά, ό Κριστόφ Ζανούσι πού στήν 
ταινία έρμηνεύει τόν έαυτό του, τού λέει, άλλάζοντας 
τήν περίφημη φράση τού Στάλιν, “’Εμείς δέν είμαστε 
πιά οί μηχανικοί τών άνθρώπινων ψυχών” .

Στά 1979 ό Ερασιτέχνης κινηματογραφιστής, μιά 
πολωνική ταινία, κερδίζει τό πρώτο βραβείο στό φε
στιβάλ τής Μόσχας, γεγονός έξαιρετικό γιά τήν έπο- 
χή του καί τό βραβείο τής Φιπρέσκι. "Ομως στήν τε
λική σκηνή, ό έρασιτέχνης, άπελπισμένος, κατα
στρέφει τό φίλμ, πού άκόμα δέν έμφανίστηκε, ένός 
πανηγυρικού ρεπορτάζ καί στρέφει τή μηχανή λήψης 
πρός τό πρόσωπό του. Μιά συμβολική χειρονομία 
πού ξαναχρησιμοποιήθηκε άργότερα άπό τόν ίδιο 
τόν Κισλόφσκι.

Προσοχή, μιά χειρονομία πολύ πιό δύσκολη γιά 
έναν Πολωνό, παρά γιά έναν Βέλγο ή Σουηδό, γιατί 
πιστεύω ότι τό πολωνικό σινεμά έξαρτάται πολύ πιό 
άμεσα άπό τήν κοινωνική πραγματικότητα πού τό πε-
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Ό  έρασιτέχνης.

ριβάλλει. Αύτή ή πραγματικότητα τού έπιτίθεται, τό 
πληγώνει πολύ πιό συχνά, χωρίς προοπτικές διαφυ
γής. Είναι έτσι; Ό  Κισλόφσκι παρ’ όλα αύτά βρίσκει 
μιά έναλλακτική λύση καί την εκμεταλλεύεται. "Στις 
ταινίες μου παρουσιάζω δύο στυλ ζωής — λέει σέ μιά 
συνέντευξη στό Sight and Sound n° 2 1981 — ένα 
ιδιωτικό καί έσωστρεφές πού συνίσταται στην αυτο
πραγμάτωση καί ένα άλλο πού μένει συνδεδεμένο στην 
πραγματικότητα πού μάς περιβάλλει, μέ τίς δεσμευτικές 
συνθήκες των κοινωνικών σχέσεων. Αύτά τά δύο στύλ 
χρησιμοποιούν γλώσσες τελείως διαφορετικές καί συ
νεπώς ή σύγκριση μένει πάντα φανερή καί άνοιχτή”.

Στη διάρκεια των 16 μηνών τής ’Αλληλεγγύης, 
στήν περίοδο τής διπλής έξουσίας, ό Κισλόφσκι έπε- 
ξεργάζεται τήν Περίπτωση, άκραία έπιβεβαίωση τής 
σχετικότητας τής ύπαρξης. "Ενας άνθρωπος τρέχει 
γιά νά προφτάσει τό τραίνο πού ξεκινάει. Ή  τύχη του 
θά έξαρτηθεΐ ολοκληρωτικά άπό τό άν θά καταφέρει 
νά πηδήσει σέ κάποιο βαγόνι, άν θά άποτύχει στήν 
προσπάθειά του ή άν θά τόν συλλάβει ή άστυνομία 
τού σταθμού. Θά γίνει τυπικό μέλος τού κομμουνιστι
κού κόμματος ή στέλεχος τής παράνομης άντιπολί- 
τευσης ή άπολιτικός γιατρός πού θά χάσει τή ζωή 
του σέ μιά θεαματική άεροπορική καταστροφή; Αύτό 
τό φαταλιστικό τέλος θεωρήθηκε μιά άπόδραση, 
όμως οί τρεις παράλληλες βιογραφίες δίνουν μιά ει
κόνα ολοκληρωτική των έπιλογών πού έχει στά χέ
ρια του ένας Πολωνός στά τέλη τής δεκαετίας τού 
έβδομήντα, κυρίως χάρις σέ μερικά άνθρώπινα πρό
σωπα σέ δεύτερο πλάνο πού όμως είναι φοβερά άλη- 
θινά. Τελειωμένη τόν Δεκέμβριο τού 1981, ή ταινία 
έπρεπε νά πάρει τήν άδεια τής ύπουργικής έπιτροπής. 
"Ομως χωρίς κανείς νά ξέρει τό γιατί, έμεινε κλει
σμένη στά κουτιά γιά έξι χρόνια. "Ισως μιά καθαρά 
τυχαία “περίπτωση” . Δύο πράγματα όμως είναι βέ
βαια. Τή στιγμή πού θά έπρεπε νά προβληθεί, τό 
φίλμ ξεπεράστηκε καί “πνίγηκε” κατά κάποιον τρό
πο άπό τά ραγδαία πολιτικά γεγονότα. Το έπόμενο

φίλμ τού Κισλόφσκι, τό Χωρίς τέλος τού 1984, ξε
περνά τήν Περίπτωση άπό τήν πλευρά τού θεατή.

Τό Χωρίς τέλος ήταν ένα “τοπίο μετά τή μάχη” , 
μετά τήν ήττα τής ’Αλληλεγγύης καί μιλούσε — μέ τή 
μεγαλύτερη τιμιότητα μέ τήν όποια θά μπορούσε νά 
μιλήσει κανείς έκείνη τήν έποχή — γιά έναν νεαρό 
έργάτη που συνελήφθη καί καταδικάστηκε έπειδή 
οργάνωσε μιά πολική άπεργία. Ή  ιστορία τής ύπερά- 
σπισης τού κατηγορούμενου σχεδιάζει μέ λεπτομέ
ρεια καί σχολαστικότητα τήν έναλλακτική λύση ένός 
τολμηρού καί άξιοπρεπούς συμβιβασμού, πάνω άπό 
τούς έξτρεμισμούς τής μιάς καί τής άλλης πλευράς. 
Γιά νά πούμε τήν άλήθεια, τό ένδιαφέρον τού Κισ- 
λόφσκι βρισκόταν άλλού. Ή ύπεράσπιση τού έργάτη 
δέν ήταν παρά ή άφορμή γιά νά διηγηθεΐ μιά τρελή 
σουρεαλιστική σχεδόν ιστορία άγάπης, ένός δικηγό
ρου πού πέθανε πρίν άρχίσει τό γύρισμα τής ταινίας 
καί τής γυναίκας του, ή όποια μετά τό θάνατό του πεί
στηκε ότι έπρόκειτο γιά ένα πάθος “ως τόν τάφο” . 
’Από δω προέρχεται καί ή καθαρά μεταφυσική πλευ
ρά τής ταινίας — ό δικηγόρος παρουσιάζεται σάν 
πνεύμα — τού όποιου ό θάνατος - αύτοκτονΐα γιά με
ρικούς είναι τραγικός καί άπελπισμένος, γιά άλλους 
είναι γεμάτος έλπίδα καί πραγμάτωση. Οί κριτικοί 
πού στό Χωρίς τέλος άνέλυαν πάνω άπ’ όλα τήν πολι
τική πλευρά τής ταινίας, έμειναν έκπληκτοι άπό τις 
μετέπειτα άπόψεις τού σκηνοθέτη καί τίς είδαν σάν 
ένα κρυφό προσωπείο τής ταινίας. "Ομως δέν είναι 
άκριβώς έτσι. Αύτήν τή στροφή πρός τήν έσωτερικό- 
τητα τής έμπειρίας θά πρέπει νά τήν διαβάσει κανείς 
στό πλαίσιο μιάς παρακμής, ήθικής, πολιτικής καί 
οικονομικής τής Πολωνίας, στό πλαίσιο μιάς έγκα- 
τάλειψης των ονείρων καί των φιλοδοξιών μιάς πα- 
ραδομένης πιά κοινωνίας. Οί Πολωνοί έμαθαν νά 
ζοΰν σέ μιά ιδιαίτερη διαχωριστική μοναχικότητα. 
Τ ριανταεπτά έκατομμύρια μοναχικών άτόμων.

Τυφλή τύχη.
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“Στις αρχές τής δεκαετίας τού έβδομήντα, είχαμε 
ένα είδος έλπίδας πού σήμερα Θά όνόμαζα ψευδαίσθη
ση. Υπήρχε λοιπόν μιά βασική αρχική δύναμη. Τώρα 
δέν ύπάρχει πιά. Πρέπει νά ψάξουμε κάτι πού νά δίνει 
ώθηση” δήλωσε πρόσφατα ό Κασλόφσκι στό περιο
δικό Kultura n° 38 τού 1988.

Τό βρήκε. Μαζί μέ χόν σεναριογράφο τού Κρι- 
στόφ Πιεσίεβιτς — δικηγόρος μεταξύ των άλλων στό 
δικαστήριο ένάντια στά μέλη τής ’Αλληλεγγύης — 
σταμάτησε μπροστά στις Δέκα έντολές. Γιατί; Γιατί 
οι ήθικοί κανόνες ύπάρχουν τουλάχιστον άπό έξι χι
λιάδες χρόνια καί κανένας δέν τούς άρνεΐται, παρ’ 
όλο πού όλοι μας τούς παραβιάζουμε. Ό  Κισλόφσκι 
βεβαιώνει μέ έπιμονή πώς καί οί δυό τους άφησαν 
κατά μέρος κάθε θρησκευτική διάσταση τού Δεκάλο
γου. Δέν θέλησαν νά κάνουν κήρυγμα, άλλά νά έλπί- 
ζουν ότι μπορούν νά μεταδώσουν στούς θεατές μερι
κές μεταφυσικές άξιες.

Τά τελευταία σαράντα χρόνια έκαναν τούς Πο
λωνούς νά είναι έξαιρετικά δύσπιστοι πρός τήν 
άκραία σχετικότητα τής άλήθειας, κοινωνικής καί 
ήθικής, πού είναι συνδεδεμένη μέ τόν “ύπαρκτό σο
σιαλισμό”. 'Απ’ αύτό προέρχονται οί τάσεις, πολύ 
πιό προωθημένες έδώ άπ’ ό,τι στή Δύση, μιας άνά- 
γκης πίστης σέ άξιες σταθερές, στέρεες πού νά μήν 
μπορούν νά μετακινηθούν μιά ώραία μέρα 180 μοί
ρες. Δηλώνει ό Κισλόφσκι στό Film n° 43 τού 1988: 
'“Αποφασίσαμε νά άναφερθοΰμε στόν Δεκάλογο πάνω 
άπ ’ όλα γιά νά άντιπαραθέσουμε αύτές τις καταστάσεις 
τις θολές καί άπροσδιόριστες πού σχηματίζουν τήν 
ύπαρξή μας μέ τις άπλές καί ξεκάθαρες έντολές: ού φο- 
νεύσεις, ού κλέψεις... ”

’Ανάμεσα στίς δέκα έντολές, δύο πήραν τήν μορ
φή ταινιών γιά τίς κινηματογραφικές αίθουσες: Τό 
Ού φονεύσεις καί ή Μικρή ταινία γιά τόν έρωτα, ίσως 
οί δύο πολωνικές ταινίες πού κέρδισαν τά περισσότε
ρα διεθνή βραβεία. Ό  σκηνοθέτης καί ό σεναριογρά
φος είναι οί ίδιοι, όμως κάθε ταινία είναι γυρισμένη 
άπό διαφορετικό όπερατέρ, ένώ οί ήθοποιοί είναι οί 
ίδιοι. Καί οί δύο ταινίες είναι λιτές καί χωρίς καμιά 
άναφορά σέ έθνικό έπίπεδο. ’Επίσης είναι γυμνές καί 
σέ δραματουργικό έπίπεδο: ξεκινούν άπό καταστά
σεις έξαιρετικά προφανείς. ’Επικεντρώνονται πάνω 
σέ δύο “άμαρτωλούς” — δολοφόνος καί γυναίκα μέ 
έλευθέρια έρωτική συμπεριφορά — πού παρατηρού
νται άπό δύο μάρτυρες — δικηγόρος καί ερωτευμένος 
— πού μάς θέτουν τίς πιό άπλές έρωτήσεις, άφελεΐς 
θά μπορούσε νά πει κανείς. Μπορεί κανείς νά σκοτώ
σει μέ ήρεμία, στό βασίλειο τού νόμου, άκόμα καί 
όταν γιά τόν κατηγορούμενο δέν ύπάρχουν ιδιαίτερες 
συνθήκες; Υπάρχει στ' άλήθεια ό έρωτας ή είναι μο
νάχα ένα πάθος τής σημαντικής;

Υπερβολικά άφελές; "Ολα έξαρτώνται άπό τίς 
άπαντήσεις. Αύτές τού Κισλόφσκι έντυπωσιάζουν 
γιά τήν καθαρότητά τους. Ό  σκηνοθέτης έξηγεΐ ότι 
αύτό τό φίλμ δέν είναι ένάντια στήν ποινή τού θανά
του, άλλά πάνω στό άνώφελο τού φόνου. Μιά άπό- 
χρωση. Σύμφωνα μέ τήν ίδια τάξη ιδεών μπορεί νά 
πεί κανείς ότι ή άλλη ταινία δέν είναι ένάντια στήν 
έλευθεριότητα των ήθών, άλλά ένάντια στό άνώφελο 
τού νά μήν άγαπάς. Δεδομένου ότι αύτό τό σενάριο 
φαίνεται πιό κοινότυπο, τό βρίσκουν καλύτερο γιατί 
περιέχει περισσότερες έκπλήξεις.

Τά πρόσωπα τού Κισλόφσκι ύποφέρουν. Ό  πό
νος είναι ίδιον τού άνθρώπου. Γιά νά κάνει τόν θεατή 
νά καταλάβει τόν πόνο, ό σκηνοθέτης χρησιμοποιεί 
μιά μουσική πέτρινη καί άκανόνιστη, σύνθεση των 
εικόνων σέ βάθος, όπου μέ δυσκολία πηγάζει ή ού- 
σία πίσω άπό κάτι τι ούδέτερο καί ύπερ βολικά μεγά
λο. ’Εξωτερικά άσχημα μέ στοιχεία άποσύνθεσης, 
ούρανός συννεφιασμένος καί τεχνητά κίτρινος. 
"Ενας φωτισμός πολλές φορές άνεπαρκής γιά νά 
προκαλέσει άνήσυχες άντιδράσεις.

Καί όμως ό Κισλόφσκι μπορεί νά έκμαιεύσει άπ’ 
τό φαινόμενο τού πόνου μιά άξια βαθειά ήθική όχι 
άπαραίτητα γιά τούς πρωταγωνιστές, άλλά οπωσδή
ποτε γιά τόν θεατή. Ό  πεσιμισμός τού Κισλόφσκι 
λοιπόν είναι αισιόδοξος. Ή δημοσιογράφος τού Φι- 
γκαρό τόν ρώτησε: — “"Ομως γιατί οί Δέκα έντο
λές;” — “Μά γιατί ύπάρχουν” — “Ναί, όμως είναι 
ξεχασμένες άπ’ όλους”. — “’Ακριβώς γι’ αύτό”.

Jerzy Plazewski

Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  έ γ ι ν ε  ά π ό  τ ό ν  θ .  Λ .  ά π ό  τ ό  ι τ α λ ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι 

κ ό  Cinecritica  n° 1 3 , Α π ρ ί λ ι ο ς  -  Ι ο ύ ν ι ο ς  1 9 8 9 )

Φ ιλμ ογρ α φ ία  τα ιν ιώ ν μ εγά λο υ  
μήκους

1975: Rersonel (προσωπικό) - τηλεόραση 
1976: Blizna (Ή ούλή)

Spokoj (Ήρεμία) - τηλεόραση 
1979: Amator (Ό  έρασιτέχνης), έλλ. τίτλος: Ο έρασι- 

τέχνης κινηματογραφιστής 
1981: Przypadek (Ή περίπτωση)

Krotki clrien pracy (Μιά σύντομη ήμέρα έργα- 
σΐας) - τηλεόραση 

1984: Bez Konca (Χωρίς τέλος)
1988: Krotki film ο zabijaniu (Μιά μικρή ταινία γιά 

τόν φόνο) - Ού φονεύσεις 
Krotki film ο milosci (Μιά μικρή ταινία γιά τόν 
έρωτα)
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ΟΥ Φ Ο Ν ΕΥ ΣΕΙΣ

Ή άβάσταχτη δυσκολία τον νά σκοτώνεις

KROTKI FILM Ο ZABIJANIU (έλλ. τίτλος: Οϋ φο- 
νεύσεις)
σκην.: Κ ρ ισ τ ό φ  Κ ισ λ ό φ σ κ ι, σεν.: Κ ρ ισ τ ό φ  Κ ισ λ ό φ σ κ ι, Κ ρ ισ τ ό φ  

Π ισ ίε β ιτ ς , φωτ.: Σ λ α β ο μ ίρ  Ί ν τ ζ ια κ ,  παίζουν: Μ ίρ ο σ λ α β  Μ π ά κ α , 
Κ ρ ισ τ ό φ  Γ  κ λ ό μ π ιτς .

Κάνοντας μιά άποτίμηση τής δεκαετίας, οί ’Αμε
ρικανοί κριτικοί κατέληξαν ότι ό κινηματογράφος 
βρίσκεται σέ σαφή ύποχώρηση σε σχέση μέ τήν 
προηγούμενη, έντοπίζοντας τή θεματική του ίσχνό- 
τητα καί τόν προσανατολισμό του στήν καθαρά ψυ
χαγωγική λειτουργία, κυρίως άπό τή μεριά των στού
ντιο. Παρόλα αύτά, ή δεκαετία αύτή, ή καλύτερα τό 
τέλος της, πάει νά άναδείξει έναν σκηνοθέτη πού θά 
σταθεί στά ορόσημά της. Ό  Πολωνός Κριστόφ Κισ- 
λόφκσι έχει γίνει δεκτός άπό τήν εύρωπαϊκή κριτική 
μέ έναν ένθουσιασμό προτόγνωρο γιά ένα σκηνοθέτη 
τής ήλικίας αύτής καί μάλιστα ειδικά μέ τήν προβολή 
ένός έργου του, τού Δεκάλογου. 'Όμως, ό Δεκάλογος 
είναι ένα σύνθετο καί πρωτότυπο έργο γιατί συνδυά
ζει διαφορετικές τεχνικές καί μέσα. Κατ’ άρχήν 
ύπάρχει τό κινηματογραφικό μέρος τού Δεκαλόγου, 
πού είναι δυό ταινίες γυρισμένες γιά τήν προβολή 
τους στίς κινηματογραφικές αίθουσες. Τό Οϋ φονευ- 
σεις πού είναι μικρότερο σέ διάρκεια καί τό Ού μοι- 
χεύσεις ή Μιά μικρή ιστορία έρωτα. Οί ύπόλοιπες 
έντολές έχουν γυριστεί γιά τήν τηλεόραση.

Είναι φανερό, άπό τήν ιδιομορφία τού θέματός 
του, ότι ή άντιμετώπιση ένός τέτοιου έργου έχει καί 
πολλές “ιδεολογικές” παγίδες γιά τή στάση πού 
άπαιτείται στήν άντιμετώπιση τής ούσίας των έντο- 
λών άλλά καί κινηματογραφικές, γιατί άπαιτείται 
ένας συγκερασμός των ιδιαιτεροτήτων των μέσων. Ό  
Κισλόφσκι, όχι μόνο κατάφερε νά ξεπεράσει τούς 
σκοπέλους πού έθετε τό θέμα του άλλά έπέτυχε αύτό

πού ήταν καί τό πιό δύσκολο κινηματογραφικά: όχι 
μόνο νά ζεύξει τά δύο μέσα, άλλά νά καταφέρει νά 
προσδώσει ένα ίδιάζον χρώμα σέ κάθε ιστορία του, 
άποφεύγοντας τήν κοινοτυπία καί τήν έπανάληψη. 
Ειδικά οί κινηματογραφικές έκδοχές του είναι έξαι- 
ρετικές. Αύτό λοιπόν τό μεγαλόπνοο έργο τού έδωσε 
δικαιωματικά μία θέση στίς σημαντικότερες σκηνο- 
θετικές μορφές τής δεκαετίας.

Παρακολουθώντας τίς δύο ταινίες μέ μιά χρονι
κή άπόσταση (ή πρώτη προβλήθηκε στίς Κάννες, 
ένώ ή δεύτερη στίς άθηναϊκές αίθουσες) μπορούμε νά 
έντοπίσουμε αύτό τό στοιχείο πού προαναφέραμε, τή 
διαφορετική κινηματογραφική άντίληψη πού μετα
φέρει ή κάθε ταινία, άλλά ταυτόχρονα καί ένα άλλο 
πολύ σημαντικό γεγονός. Ο Κισλόφσκι, μέσα άπό 
τίς ταινίες του, κάνει καί μία άποτίμηση τού κινημα
τογράφου ώς γραφή. Οί ταινίες “περιέχουν” τούς 
σημαντικούς μαιτρ τού κινηματογράφου. Στό Ού φο- 
νεΰσεις μπορεί κανείς εύκολα νά βρεί τόν Μπρεσόν 
(στόν χαρακτήρα τού δικηγόρου καί στίς σκηνές τής 
φυλακής), τόν Χίτσκοκ (στή σκηνή τού φόνου τού 
ταξιτζή άπό τό νεαρό ηρώα τής ταινίας), ένώ στό Μιά 
μικρή ιστορία έρωτα, τό στύλ θυμίζει κάποιες στιγμές 
Άντονιόνι καί άλλες Τρυφφώ, χωρίς όλα αύτά νά σού 
δίνουν τήν αίσθηση κάποιας άντιγραφής. Οί ταινίες 
είναι ένας διπλός δεκάλογος, θεματικός άλλά καί κι
νηματογραφικός.

Τό Οϋ φονεύσεις είναι μιά ιστορία ένός φόνου. 
Αναίτιου καί τελικά παράλογου. Είναι, ταυτόχρονα, 
καί μιά καταδίκη τής θανατικής ποινής. Ή ταινία πα
ρακολουθεί τρεις παράλληλες μικρές ιστορίες: ένός 
νεαρού πού γίνεται δολοφόνος, ένός άντιπαθητικού 
ταξιτζή πού γίνεται θύμα καί ένός δικηγόρου πού
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ύπερασπίζεται τό νεαρό θύτη καί ταυτόχρονα άπαιτεί 
τήν κατάργηση τής θανατικής ποινής γιά λόγους άν- 
θρωπιστικούς. Αύτές τίς τρεις ιστορίες παρακολου
θεί ό σκηνοθέτης με ένα λιτό καί έλλειπτικό τρόπο. 
Στήν ταινία του, οί χαρακτήρες έμφανίζονται άπό τό 
πουθενά. Δέν έχουν προσωπική ιστορία άπό πίσω γιά 
νά μπορεί ό θεατής νά ψάξει τά αίτια των συμπεριφο
ρών τους. Τούς παρακολουθεί σέ ένα πολύ σύντομο 
χρονικό διάστημα: Μιά μέρα, μιά μικρή χρονική πε
ρίοδο γιά τόν δικηγόρο, άνάμεσα στήν άπόκτηση τού 
πτυχίου του καί τήν άσκηση τής δικηγορίας στή συγ
κεκριμένη ύπόθεση. ’Έτσι, ό θεατής είναι ύποχρεω- 
μένος νά άντλήσει τίς έλάχιστες πληροφορίες του 
άπό τήν ίδια τή δράση ή άκόμα άπό τήν άπουσία τής 
δράσης. Ό  νέος περιφέρεται στούς δρόμους άσκοπα. 
Σέ μιά πόλη θλιβερή, λασπωμένη, φωτισμένη άπό 
ένα κίτρινο χρώμα δυστυχίας. Παρόμοια περίπου εί
ναι καί τά πράγματα γιά τόν τσαμπουκαλή καί άντι- 
παθητικό οδηγό τού ταξί. ’Αντίθετα τά χρώματα στόν 
δικηγόρο, μπορεί νά είναι πεθαμένα, άλλά θυμίζουν 
περισσότερο Μπρεσόν.

Ή ταινία τοποθετείται σέ δύο ούσιαστικά χρονι
κές στιγμές. Τήν ήμέρα τού φόνου, όπου καί ό δικη
γόρος παίρνει τό πτυχίο του καί τήν ήμέρα τής έκτέ- 
λεσης. Παρόλα αύτά, ό Κισλόφσκι καταφέρνει καί 
κάνει τίς δικές του καταγγελίες. Ό χ ι  τόσο γιά τήν 
καταδίκη τής θανατικής ποινής ώς οργανωμένου καί 
τελετουργικά στημένου φόνου τής κοινωνίας, όσο γΓ

αύτόν τό μίζερο καί άποπνιχτικό μικρόκοσμο πού 
γεννά κάποιες συμπεριφορές. ’Ακόμη, τόν Κισλόφ- 
σκι ένδιαφέρει καί τό τελετουργικό τού φόνου. Ό  
πρώτος φόνος, αύτός πού διαπράττει ό νεαρός κρατά- 
ει πολύ ώρα. Μοιάζει μέ τή διαδικασία τού φόνου 
στήν ταινία τού Χίτσκοκ Σκισμένο παραπέτασμα. Ό  
φόνος δέν είναι εύκολη ύπόθεση. ’Επίσης δέν είναι 
άπόρροια μιας κατανοητής διαδικασίας. Ή στάση 
τού Κισλόφσκι μοιάζει περισσότερο ούδέτερη. Τό 
θύμα δέν είναι παρά ένας κακότροπος άνθρωπάκος. 
Ό  φονιάς είναι ένας άσήμαντος τύπος. Ό  δικηγόρος 
ένας όνειροπόλος νεαρός, μάλλον ιδεαλιστής. Καί ό 
Κισλόφσκι είναι ό φορέας τής ιστορίας. ’Ό χ ι ό διεκ- 
περαιωτής άλλά ό παρατηρητής. "Ενας θεός πού κα
ταγράφει τό νόημα τής έντολής. Τήν άξια καί τή 
χρησιμότητά της σήμερα. Στήν Πολωνία. Σέ μιά 
πόλη χωρίς όνομα. Σέ μιά άπρόσωπη συνοικία. Μέ 
άνθρώπους πού μπορείς νά συναντήσεις στό κάθε 
σου βήμα. Δέν είναι έξαιρετικοί καί οί πράξεις τους 
δέν είναι άντικείμενα κάποιου πάθους. Αύτή ή άπό- 
σταση πού δέν έπιτρέπει στόν θεατή καμιά ταύτιση 
είναι καί τό μεγάλο πλεονέκτημα τού Ού φονενσεις. 
Νά λοιπόν καί ό μπρεσονικός τρόπος κινηματογρά
φησης. θ ά  μπορούσε κανένας νά πει ότι μιά ταινία 
σάν τό Χρήμα θά άποτελούσε μέρος τού δεκαλόγου. 
Μόνο πού ό δεκάλογος δέν είναι φτιαγμένος σάν τό 
Χρήμα. Καί τό άποδεικνύουν οί άλλες ταινίες του.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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Μ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Η  Τ Α Ι Ν Ι Α  Γ Ι Α  Ε Ν Α  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Ε Ρ Ω Τ Α

KROTKI FILM Ο MILOSCI (έλλ. τίτλος: Μιά μι
κρή ταινία γιά ένα μεγάλο έρωτα).
σκην.: Κ ρ ισ τ ό φ  Κ ισ λ ό φ σ κ ι, σεν.: Κ ρ ισ τ ό φ  Κ ισ λ ό φ σ κ ι, Κ ρ ισ τ ό φ  

Π ίσ ιε β ιτ ς , ψωτ.: Β ίτ ο λ ντ  " Α ν τα μ εκ , μουσ.: Ζ μ π ίγ κ ν ιε β  Π ρ έ ισ ν ε ρ ,  
παίζουν: Γ κ ρ α ζύ ν α  Σ α π ο λ ό β σ κ α , Ό λ α φ  Λ ο υ μ π α σ έ ν κ ο .

Στόν έρωτα, ή Πράξη καί ή Σιωπή κρύβουν τόν 
ίδιο πόνο. Ό  Κισλόφσκι σκηνοθετεί τήν άφασία τού 
βλέμματος πού έρωτεύεται και τή φλυαρία τού σώμα
τος πού προσπαθεί νά τό ερωτευτούν. Κι ένώ τό 
σώμα φαίνεται νά είναι ό φορέας τής Πράξης, στήν 
ούσία έκφράζει τή βουβή πίκρα του, τήν ίδια στιγμή 
πού τό βλέμμα πέφτει στή φωτιά τού έρωτα καί πυρ- 
πολεΐται.

Τό εύρημα είναι γνωστό στούς 'Έλληνες θεατές 
(άνάλογο μ’ αύτό τού Γιώργου Πανουσόπουλου 
στούς ’Απέναντι) : ένας νεαρός ύπάλληλος τού ταχυ
δρομείου παρακολουθεί τή γειτόνισσά του, μέ τή 
βοήθεια ένός τηλεσκόπιου, σέ κάθε της κίνηση, συ
νεπώς καί στίς έρωτικές της περιπτύξεις. Τό τηλε
σκόπιο - γέφυρα μέ τίς άπέναντι εικόνες χαρίζει στό 
βλέμμα μιά όθόνη, αύτήν τού άπέναντι παράθυρου, 
όπου προβάλλεται ένα “φίλμ” έρωτικοΰ μυστηρίου. 
Κι ό θεατής - ταχυδρομικός είναι έπόμενο νά έρωτευ- 
θεΐ τήν πρωταγωνίστρια, είδωλο τού φαντασιακού 
του.

Τόν έρωτα τόν κρατάει σφιχτά μέσα της ή 
φωτεινή δέσμη τού βλέμματος. Ό ,τ ι προβάλλεται 
στίς εικόνες είναι πλαστό καί άπιαστο. Ό ταν τό

βλέμμα μεταφράζεται σέ Πράξη συνουσίας, τό φα- 
ντασιακό χάνει τά στηρίγματά του, ό έρωτας ξεθυ
μαίνει. Ή  προσπάθεια τού θεατή ν’ άποκρυπτογρα- 
φήσει τίς εικόνες, νά τρυπώσει μέσα τους: νά ή αύτο- 
κτονία του. Ό  τελικός λόγος τού ταχυδρομικού (“Ξέ
ρεις, δέν σέ παρακολουθώ πιά”) γκρεμίζει τή ματαιο- 
δοξία τής πρωταγωνίστριας. Ό  πόθος της έγκειται 
στό νά βλέπεται. Τό έρωτικό δίδυμο έχει χάσει τούς 
συνδέσμους του.

Οϋ μοιχεύσεις είναι ή έντολή πού άποπειράται νά 
εικονογραφήσει ό Κισλόφσκι μέ τήν ταινία του αύτή. 
Παράξενο- ούτε τυπική μοιχεία φαίνεται νά ύπάρχει, 
ούτε ή ποινή τής παράβασής της. Κι αύτό διότι ή μοι
χεία πραγματοποιείται άπό τή γυναίκα (παρά τό γεγο
νός ότι τό συνηθισμένο μοντέλο άπαιτεί στή θέση 
τού μοιχού τόν άνδρα, στόν Δεκάλογο τό μοντέλο 
αύτό άντιστρέφεται) στό έπίπεδο τών πρόσκαιρων 
σχέσεων καί όχι μέσα στή συζυγική δέσμευση. Ή 
ποινή είναι ή άπώλεια τού θεατή - ταχυδρομικού, ό 
όποιος δέ θά ήταν ύπερβολικό νά πούμε ότι, κατά τόν 
Κισλόφσκι, διαπράττει κι αύτός μοιχεία άπέναντι 
στή λανθάνουσα οιδιπόδεια σχέση του. Ό  δέ ταχυ
δρομικός γνωρίζει τήν έμπλοκή τής σαρκικής έπα- 
φής, μετά τήν όποια θά διακόψει τό παιχνίδι τού 
τηλεσκοπίου. Τό παιχνίδι θά τό ξαναρχίσει ή μόνη 
πιστή έρωμένη τής ταινίας: ή θεία του.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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Η  Μ Ι Κ Ρ Η  Β Ε Ρ Α

Προστατέψτε τά τέρατα

MALENKA VERA (έλλ. τίτλος: Μικρή Βέρα)
σκην.: Β α σ ίλ ι Π ισ τ ιο ύ λ . σεν.: Μ α ρ ιά  Χ μ έ λ ικ . φωτ.Τ εφ ίμ  Ρ α ζνί-  
κ ο φ . μουσ.: Β λα ντιμ ίρ  Μ α τ έτ σ ια , παίζουν: Ν α τ α λ ία  Ν εγ κ ό ν τ α .  
Ά ν τ ρ έ ι  Σ ο κ ό λ ο φ , Γ ιο ύ ρ ι Ν α ζά ρ ο φ .

Ή Βέρα είναι — καλύτερα: θά μπορούσε νά είναι 
— μιά κοπτοράφτρα των δυτικών συνοικιών ή Βέρα 
διαβάζει φωτορομάντζα καί τά βράδυα πηγαίνει στή 
ντίσκο- ή Βέρα — όπως καί ή άλλη, ή Εύδοκία τού 
Δαμιανού — δέν έχει βιβλιάριο καταθέσεων. Μ’ 
άλλα λόγια: ή Βέρα είναι ένα ύπερκρατικό προϊόν, 
χωρίς έθνική καταγωγή, πρωταξαδέρφη τής Ντόλυ 
Μπέλ καί μακρινή συγγενής τής Καμπίρια. "Οπως 
καταλαβαίνουμε, καμιά “γκλάσνοστ” καί καμιά “πε
ρεστρόικα" δέν μπορούν νά στηριχτούν πάνω της. Οί 
σοσιαλιστικές μεταρρυθμίσεις περνούν μακριά της κι 
άς άποτελεΐ — έν άγνοια της — σύμβολό τους.

Ή Σοβιετική 'Ένωση καταλαβαίνει, έπιτέλους, 
ότι ή πολιτική είναι καί θέαμα. Νοιώθει τήν άνάγκη, 
κοντά στόν σώουμαν Γκορμπατσώφ νά στήσει τήν 
ομάδα αύτών πού θά πλαισιώσουν τόν πρωταγωνι
στή, θ’ άναδείξουν τίς χαρισματικές κινήσεις του. Η

Βέρα είναι ένα άπό τά άτομα πού έπιστρατεύονται γι’ 
αύτόν τό σκοπό. Καλείται ν’ άποδείξει ότι στό καθε
στώς τής σοσιαλιστικής άνανέωσης, έκτος άπό τίς 
δραστήριες σταχανοβίτισες, έχουν θέση καί οί “γκό
μενες” . Στό φίλμ, βέβαια, ή Βέρα δέν παίρνει χαμπά
ρι άπ’ όλα αύτά. Αύτή νοιάζεται μόνο νά έξοικονομή- 
σει ένα διχτυωτό καλσόν, ένα καλύτερο κραγιόν, ένα 
τζήν-γέφυρα μέ τό δυτικό κόσμο.
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Ό  καλύτερος ηθοποιός τού θεάματος τής περε
στρόικα, ό κρυφός πρωταγωνιστής τού φιλμ, είναι ό 
ίδιος ό “Γκόρμπυ”. Ή Βέρα καταντάει τελικά ένας 
πολύ καλός β' ρόλος. Ό  συνειρμός τού θεατή εύκο
λος: νά οί κινητήριες δυνάμεις τής 'Ιστορίας, αύτές 
πού έξαναγκάζουν τόν Γκορμπατσώφ στό προχώρη- 
μα των άλλαγών. Κι άς ύποστηρίζει ό Τιργκό ότι κα
μιά άλλαγή άπό τή μεριά τής έξουσίας δεν προωθεί
ται, έάν ή ίδια δέν αισθανθεί τήν άνάγκη τής πραγμα
τοποίησής της. Κανένα τείχος τού Βερολίνου δέ 
μοιάζει νά γκρεμίζεται μέ σκοπό τήν κατάργηση τής 
έξουσίας, παρά μόνο τήν ένίσχυσή της, γιά νά δι
καιωθεί καί ή καχυποψία τού Μπένγιαμιν, όπως δια
τυπώνεται στήν Ουτοπία τής 'Ιστορίας. Ή  Βέρα είναι ό 
συνήγορος των προοδευτικών μεταρρυθμίσεων, ή 
άπάντηση τής άθωότητας στήν άμφισβήτηση. Ή 
άδιέξοδη σχέση, ή οικογενειακή της άκαταστασία 
καί ό μετέωρος σεξουαλισμός της φαίνονται νά παίρ
νουν αύτόματα άπάντηση, γιά μάς, τούς γνώστες των 
έξελίξεων καί τής τελικής δικαίωσης τής νεαρής 
Μοσχοβίτισας άπό τήν ίδια τήν πολιτική. Πώς νά μή 
γίνει αύτό τό φίλμ σύμβολο τού κινηματογράφου τής 
περεστρόικα;

Καί όταν λέμε “σινεμά τής περεστρόικα”, είναι 
πλάνη νά προσπαθήσει ό νούς μας νά βρει σημεία

άναφοράς σέ μιά όργανωμένη κινηματογραφική 
οντότητα. "Ενας άδόκιμος όρος είναι, ό όποιος άγκα- 
λιάζει ένα σύμφυρμα ταινιών άπαγορευμένων, παρα
γκωνισμένων, ύποεκτιμημένων. “Σινεμά τής περε
στρόικα” στήν ούσία του δέν ύπάρχει. Υπάρχουν μό
νον ένδείξεις άπό φίλμ, όπως ή Μικρή Βέρα ή ή Πα
ρέλαση πλανητών τού Βάντιμ Αμπρασίντορ, ότι ή 
σύγχρονη σοβιετική κινηματογραφία άπετάσσει τό 
“δαίμονα τού όμαδισμού”— όρος έπίσης άδόκιμος 
— τών άνθρωπίνων έκδηλώσεων καί δίνει χώρο στίς 
προσωπικές χαρές πού οργανώνουν μικρές κοινότη
τες μέθεξης, τίς παρέες.

Ή Μικρή Βέρα τού Βασΐλι Πιστιούλ δέν είναι 
ένα κολοσσιαίο έργο, ούτε καν ένα έργο χωρίς προ
βλήματα. Γνωστό καί κοινότυπο αύτό, στήριξε τή 
διαφήμιση τής ταινίας, άφήνοντας τίς δάφνες τού 
“μοναδικού” γιά άλλα φίλμ καί διεκδικώντας τά εύ
σημα τού “ειλικρινούς” μέσα στήν άπλότητά του. Σέ 
μιά κινηματογραφία, ή οποία χρόνια κατατρυχόταν 
άπό τό σύμπλεγμα τού ογκώδους (άκόμη καί οί νεό
τεροι δέν έδειξαν σημεία άπεμπλοκής, όρα: Κλήμωφ, 
Γκέρμαν καί — γιατί όχι — Ταρκόφσκι), ό Βασΐλι 
Πιτσιούλ πρόλαβε νά διεκδικήσει τή λεία ένός μι
κρού μεγέθους, ή όποια άποδείχτηκε διόλου εύκατα- 
φρόνητη. Οί ίδιοι οί ύπερασπιστές τού φίλμ έσπευ- 
σαν νά άναγνωρίσουν τίς άδυναμίες καί τίς άτέλειες, 
γιά νά κερδίσουν τήν πίττα τού πρωτόγνωρου στό σύ
νολό της. "Ετσι, όπως συμβαίνει συχνά σ’ αύτές τις 
περιπτώσεις, κερδήθηκαν θεατές άπό τό πνεύμα τής 
περιέργειας, οί όποιοι μετάθεσαν τήν άξια τού φίλμ. 
Ή ρετσέτα τής “άντιπροσωπευτικής ταινίας” , πού 
σιγά - σιγά τής έπικολλήθηκε, έδρασε σάν στίφτης 
πού ξεζούμησε άπό τήν Βέρα τίς πραγματικές άρετές 
της.

Ή μοναξιά τής μικρής Βέρας βρήκε τελικά πολ
λούς συντρόφους, πού τήν καταδίκασαν σέ μιά άφό- 
ρητη όμαδικότητα. Ή Βέρα κλήθηκε άθελά της νά 
εκπροσωπήσει όχι τούς φυσικούς της συγγενείς (εί
παμε: τήν Εύδοκία καί τήν παρέα της), άλλά τούς κα
λυμμένους πολιτικολόγους πού τής φόρτωσαν εύθύ- 
νες δυσανάλογες μέ τίς άνάγκες της καί τήν ήλικία 
της. Ή ταινία δέ στερείται ούτε πλατειασμού (τό τε
λευταίο μέρος της είναι σχεδόν άνιαρά έπεξηγηματι- 
κό) ούτε πομφολυγών πού σπάνωντας άποκαλύπτουν 
τήν κενότητά τους (έννοούμε κάποιες φιλμικές ύπερ- 
βολές πού άποδεικνύονται άνερμάτιστες). Αύτά, 
όμως, τά άντιπαρέρχεται κανείς εύκολα όταν κάνει τή 
γνωριμία του μέ τή Βέρα — μέλος, τελικά, τής μπά- 
ντας τών μοναχικών καρδιών τού Αοχία Πέππερ — 
στό φυσικό της χώρο: στά σπήλαια, όπου ζούν ξεχα
σμένα τά προϊστορικά τέρατα καί όχι στά κλουβιά μέ 
τά μαντρωμένα ζωάκια πρός τέρψιν τών τουριστών.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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Bye,  bye Indiana

INDIANA JONES AND THE LAST CRUSADE 
(έλλ. τίτλος: Ό  Ίντιάνα Τζόουνς καί ή τελευταία 
σταυροφορία)
σκην.: Σ τ ή β ε ν  Σ π ή λ μ π ε ρ γ κ , σεν.: Τ ζ έ φ ρ ε ϋ  Μ π ό ο υ μ  π ά νω  σ έ  μ ιά  

ισ τ ο ρ ία  τω ν  Τ ζ ώ ρ τ ζ  Λ ο ύ κ α ς  καί Μ έ ν ν ο  Μ έ γ ιε ς , φωτ.: Ν τ ά γ κ λ α ς  
Σ λ ό κ ο μ π , μουσ.: Τ ζ ώ ν  Γ ο υ ίλ ια μ ς , παίζουν: Χ ά ρ ισ ο ν  Φ ό ρ ν τ , Σ ώ ν  

Κ ό ν ν ε ρ υ . Ρ ίβ ερ  Φ ο ίν ιξ , “Α λ ισ ο ν  Ν το ύ ν τυ .

Στήν Τελευταία σταυροφορία, ό Ίντιάνα Τζόουνς 
συνεργάζεται μέ τόν πατέρα του καί στό τέλος μάλι
στα τής ταινίας ένηλικιώνεται, ό Σπήλμπεργκ όμως 
φαίνεται νά περνά άκόμα τήν έφηβική του ήλικία. 
Μιά συνταρακτική έφηβεία πού ζωντάνεψε τρεις ται
νίες μέ τόν γνωστό ήρωα καί έδειξε μιά έκλεκτική 
προτίμηση γιά τίς πρώτες θέσεις στους πίνακες των 
έμπορικών έπιτυχιών. Οί θεατές βλέπουν καί ξανα
βλέπουν τόν Ίντιάνα Τζόουνς, ιδίως τά παιδιά. Ό  
στόχος τής ταινίας; Τά λεφτά. 'Αλλά άς βάλουμε τά 
πράγματα στή θέση τους. Ό  Σπήλμπεργκ είναι ένας 
σκηνοθέτης πού έχει τήν έξαιρετική ικανότητα νά 
γοητεύει τούς θεατές του κάνοντάς τους ταυτόχρονα 
πλάκα. Επιπλέον, είναι ίσως ό μεγαλύτερος βιτρουό- 
ζος τής γενιάς του.

Στόν Ίντιάνα Τζόουνς τό θέμα δέν ξεκινάει άπό 
κάποια άλήθεια άλλά άπό τήν προσεκτική έκτίμηση 
των έπιθυμιών των θεατών. Προσφέρει άπλόχερα 
στό κοινό αύτά πού θέλει νά δει, συναρμολογώντας 
ένα κολλάζ άπό γνωστές καί μοναδικές κινηματογρα
φικές στιγμές πού άντιγράφουν έπιδέξια τή μαγεία 
τού κινηματογραφικού παρελθόντος. "Εχουμε νά κά
νουμε μέ μιά ταινία πού τό πλαίσιο άναφοράς της εί
ναι ό ίδιος ό κινηματογράφος.

Ωστόσο ή ταινία έχει τά πάντα: περιπέτεια, λίγο 
έρωτα, έξαιρετική τεχνική, μυστικισμό, συμβολι
σμούς, ένταση, γραφικούς “κακούς”, φίδια, ειδικά 
έφέ, έντυπωσιακό σκηνικό, έναν γοητευτικό ήρωα 
καί ένα σενάριο πού φέρνει στό προσκήνιο καί τόν 
πατέρα του. "Ολα τά στοιχεία ένός σύγχρονου κινη
ματογραφικού μύθου σέ ιδανική άναλογία. Αύτό

όμως είναι καί τό πρόβλημα. "Ολα είναι πολύ ύπολο- 
γισμένα καί τέλεια. Φυσικά στό σύμπαν τού 
Σπήλμπεργκ τό ζητούμενο δέν είναι σίγουρα ή άλη- 
θοφάνεια. "Αλλωστε θά ήταν άδικο νά έπιζητούμε 
έπιταγές ρεαλισμού άπό έναν ήρωα πού συγγενεύει 
μέ τόν Τζαίημς Μπόντ, τόν Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ καί 
όλους τούς ύπόλοιπους ύπερβολικούς ήρωες τού κι
νηματογραφικού μύθου.

Πίσω άπό τόν Ίντιάνα Τζόουνς ύπάρχουν όλες 
οί ώς τώρα ταινίες τού κινηματογράφου καί ή νο
σταλγία γιά τόν τρόπο πού βλέπαμε κινηματογράφο 
όταν ήμασταν παιδιά. Πάνω σ’ αύτές τίς εικόνες συ
ναντιούνται ή μνήμη τής άθωότητας τής παιδικής 
ήλικΐας μέ τήν αίσθηση τής άσφάλειας καί τής άπό- 
λαυσης ότι αύτό πού βλέπεις καί φοβάσαι δέν συμ
βαίνει σ’ έσένα. Οί περισσότεροι βέβαια θεατές δέν 
παίρνουν στά σοβαρά τόν Ίντιάνα Τζόουνς καί καλά 
κάνουν. "Αλλωστε τό μόνο πού μετράει στά σοβαρά 
είναι ή εισπρακτική έπιτυχία τής ταινίας. Καί καλό 
θά είναι νά μην ξεχνάμε ότι τά παιδιά είναι οί “θεα
τές” τής ταινίας, τά παιδιά τά όποια μέ τόν Ίντιάνα 
Τζόουνς βρήκαν τόν ιδανικό τύπο θεάματος καί γύρι
σαν πίσω στίς σκοτεινές αίθουσες. Γ ιατί ό 
Σπήλμπεργκ μέ τίς ταινίες του άπευθύνεται κυρίως 
στά μικρά καί τά “μεγάλα” παιδιά, πράγμα τό όποιο 
είχε λησμονηθεί άπ’ τούς παραγωγούς στή δεκαετία 
τού’70.

Σ’ αύτό τό σκηνικό πού χαρακτηρίζεται άπ’ τή 
νοσταλγία τού παρελθόντος δέν έχει θέση ή πίστη σέ 
ιστορικά δεδομένα ή συγκεκριμένα γεγονότα παρά 
μόνο σέ σχέση μέ τίς άνάγκες τού γνωστού μύθου. 
Αύτό πού μετράει καί κινεί τόν μηχανισμό είναι ή 
έκταση τών ύπερβολών καί τής σπατάλης: όσο πε
ρισσότερα τόσο καλύτερα. "Ετσι κι άλλιώς, ή ταχύ
τητα καί ή έναλλαγή τών έντυπώσεων φαίνεται νά 
έμποδίζουν τό μπούκωμα, χωρίς όμως νά άναιρούν 
καί τόν γιγαντισμό τού όλου έγχειρήματος. Ή σειρά 
τού Ίντιάνα Τζόουνς μπορεί σίγουρα νά γίνει μετά 
μερικά χρόνια άντικείμενο μελέτης στίς κινηματο
γραφικές σχολές, άλλά δέν μπορεί νά ζεστάνει τίς 
κρύες καρδιές μας. Ή ταινία ξεδιπλώνει τίς εικόνες 
καί τίς ιδέες της μέ τέτοια ένταση καί ταχύτητα πού 
δέν άφήνει χώρο γιά άναπνοή στή φαντασία μας, 
έκείνο τό ζωτικό χώρο όπου ό μαγικός κόσμος τών 
εικόνων άπορροφάται άπό τίς αισθήσεις μας καί άνα- 
δημιουργεΐται σέ σχέση μέ τήν “έσωτερική θερμο
κρασία” τού καθενός. Βέβαια, ό ίδιος ό Σπήλμπεργκ 
έχει ορίσει τό πλαίσιο καί τούς κανόνες τού δικού
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του κόσμου καί θά ήταν παράλογο νά τού ζητούσαμε 
νά δημιουργήσει σά νάταν κάποιος άλλος, μόνο πού 
οί συναισθηματικές γέφυρες πού ρίχνει στό κοινό 
του μοιάζουν νά στηρίζονται περισσότερο σέ τεχνι
κές, έφέ καί ύπολογισμούς παρά στήν πίστη τους 
στόν άνθρώπινο παράγοντα.

Ρίξτε όμως μιά ματιά καί στόν ήρωά μας! Είναι 
ένας καλλιεργημένος άνθρωπος, καθηγητής καί άρ- 
χαιολόγος, πού άναγκάζεται νά φορέσει τόν μανδύα 
τής Περιπέτειας γιά νά σώσει τόν κόσμο άπ’ τό 
Κακό. Έκεΐ, στό μακρινό παρελθόν αύτός συναντάει 
τόν πατέρα του καί έμεΐς τή σοφία τής γενιάς των πα
τεράδων μας, προστατευόμενοι μέσ’ τό κουκούλι τής 
παιδικής μας άθωότητας. Ό  πραγματικός κόσμος 
βρίσκεται έξω άπ’ τήν ταινία καί τόν συναντάς όταν 
βγαίνεις άπ’ τό σινεμά, έχοντας άκόμη στά αύτιά σου 
τούς ήχους άπό τή μουσική τού Τζών Ούίλλιαμς. Τό 
άστεΐο είναι πώς μέχρι τήν έπόμενη γωνία έχει άπο- 
μείνει κιόλας μόνος. Γιατί ό Ίντιάνα Τζόουνς είναι 
μιά ταινία — συνταγή, μία συνταγή των συνταγών. Η 
πλοκή ταυτίζεται μέ τή δράση, πού μέ τήν σειρά της 
ταυτίζεται μέ τήν άνάπτυξη των χαρακτήρων καί τήν 
-τεχνική. Ή άμερικανική κινηματογραφική έκφραση 
στό ζενίθ της, just movies.

Βάλτε όλα τά στοιχεία πού θέλετε καί έπειτα συ
ναρμολογήστε τα- θά βγει ταινία. Βέβαια δέν είναι 
καί τόσο εύκολο, ούτε πετυχαίνει πάντα. Ό  Στήβεν 
Σπήλμπεργκ είναι πρωτομάστορας τού νέου έμπορι- 
κού κινηματογράφου πού τρέχει μέ μεγάλη ταχύτητα 
καί δίνει σάρκα καί όστά σ’ ένα θεαματικό ντελίριο 
πού στηρίζεται άποκλειστικά στή λάμψη τού κινημα
τογραφικού μύθου. Ό  Ίντιάνα Τζόουνς σού δημιουρ
γεί μιά αίσθηση οικειότητας, έτσι ώστε σού είναι δύ
σκολο νά πεις άν σού άρέσει ή όχι. Ή ιστορία του 
σού θυμίζει άμυδρά κάποιες άλλες στιγμές, ό ήρωας 
καί οί άντιδράσεις του σού είναι γνωστές, τό χιούμορ 
σέ βρίσκει άπροετοίμαστο καί ύποκύπτεις, ή ταινία 
σέ προκαλεΐ νά μήν τήν παίρνεις σοβαρά, καί σύ προ
σπαθείς νά βγάλεις άπ’ όλα αύτά μιά άκρη. Ό  Ίντιάνα 
Τζόουνς είναι γνώστης αύτής τής κατάστασης, μιά 
πού ξέρει καλά ότι σ’ αύτό τόν κόσμο πού χαρακτηρί
ζεται άπό τήν άπουσία περιπέτειας καί μνήμης οί 
χάρτινες εικόνες του συνιστούν τήν μόνη δυνατή πε
ριπέτεια, αύτήν τών διακλαδώσεων τού κινηματο
γραφικού μύθου. Τέλος τέλος ίσως πρέπει νά 
ζητήσουμε τή βοήθεια τών παιδιών, αύτά ξέρουν κα
λύτερα.

Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ
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Β Ι Α Σ Τ Ε Σ  Κ Α Ι  Θ Υ Μ Α Τ Α

Οί κατηγορούμενοι

THE ACCUSED (έλλ. τίτλος: Οί κατηγορούμενοι).
σκην.: Τ ζ ό ν α θ  Κ ά π λ α ν , θεμ.: Τ ό μ  Τ ό π ο ρ , φωτ.: Ρ ά λ φ  Μ πότ,μουσ.: 
Μ π ρ ά ν τ  Φ ίν τ ε λ , παίζουν: Κ έ λ λ υ  Μ ά κ  Γ κ ίλ λ ις , Τ ζ ό ν τ υ  Φ ό σ τ ε ρ ,  
Μ π έ ρ λ υ  Κ ο ύ λ σ ο ν .

Ή  ταινία αύτή θά περνούσε άπαρατήρητη σάν 
μιά άκόμη σκανδαλιστική, “δικαστική” περίπτωση. 
’Επιλεγμένη έστω άπ’ τήν πλούσια νομολογία των 
Η.Π.Α. 'Όταν κάθε ώρα βιάζονται έξη γυναίκες στή 
θαλερή αύτή κοινωνία, τά βίαια γεγονότα μπορούν νά 
άποβούν πληκτική συνήθεια. "Αλλωστε κι ό ίδιος ό 
άμερικάνικος κινηματογράφος, ιδιαίτερα στίς ταινίες 
Β, ύποβιβάζει συχνότατα τό βιασμό τής γυναίκας σε 
άπλό διηγηματικό στοιχείο ή κίνητρο τής άφήγησης. 
Ό  Τζόναθαν Κάπλαν παραβιάζει καί τούς δύο αυτούς 
κανόνες. Ή ιστορία τής Σάρα Τομπάιας (Τζούντι Φό
στερ) δεν είναι ή καταγραφή ένός έρεθιστικοΰ δικα
στικού χρονικού. Ή κατάταξη τής ταινίας του στήν 
κατηγορία Β δεν στερεί άπ’ τήν ιστορία αύτή τήν 
έκρηκτική άλήθεια της.

Τό αυθεντικό γεγονός συνέβη τό 1983 στό

Μπέντφορντ τής Μασαχουσέτης. Μιά γυναίκα έπεσε 
θύμα πολλαπλού βιασμού σέ ύποπτο μπάρ, μπροστά 
στά μάτια μιας ομάδας άντρων. Τό σενάριο τής ται
νίας άναδιφά τό φάκελλο τής σχετικής δικογραφίας, 
κατά τόν τρόπο τού κλασικού χολυγουντιανού κινη
ματογράφου. Παραγεμίζει τή διήγηση μ’ ορισμένα 
δευτερεύοντα διηγηματικά στοιχεία. Ή συνήγορος 
πού χειρίζεται τήν ύπόθεση είναι γυναίκα γοητευτι
κή, διαζευγμένη μητέρα, έχει άδύνατες στιγμές. 
"Ενας προκατειλημμένος άπέναντί της καί μισογύνης 
προϊστάμενος πού τήν άποτρέπει άπ’ τό έγχείρημά 
της, μιά γυναίκα - θύμα, δύστροπη, έλάχιστα συνερ- 
γάσιμη, έπιπόλαιη, άπόβρασμα τού περιθωρίου. Τά 
έρωτήματα πού προβάλλουν άπ’ τό σενάριο τής ται
νίας είναι δύο κυρίως: α) Ή γυναίκα δικαιούται καί 
μπορεί νά διαθέτει τό σώμα της όπως θέλει καί τήν 
εύχαριστεΐ ή οί σχετικές πράξεις κι ή άπόλαυσή τους 
ύπόκεινται σέ περιορισμό; β) Βιαστές είναι μόνο 
έκεΐνοι πού έκτελούν τήν ύλική πράξη τού βιασμού 
στό σώμα της ή καί οί ήδονοβλεψίες πού προτρέπουν 
κι ένθαρρύνουν τούς άμεσους δράστες; Μ’ άλλα λό
για, όταν ή γυναίκα είναι ντυμένη, κινείται ή χορεύει.
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μιλά ή συμπεριφέρεται προκλητικά, αίρεται τό κοινω
νικά άποδοκιμαστέο καί ποινικά κολάσιμο του βια
σμού; Επίσης, όσοι δεν έπεμβαίνουν στό σώμα της, 
άνέχονται δμως ή ύποθάλπουν έκεΐνους πού τό κακο
ποιούν σεξουαλικά με τή χρήση βίας, είναι άμέτοχοι 
στό έγκλημα;

Ό  σεναριογράφος (Τόμ Τοπόρ) δίνει άπαντήσεις 
οί όποιες έρχονται σε άντίθεση με τόν κυρίαρχο πα
τριαρχικό λόγο. ’Αναγνωρίζοντας τό δικαίωμα στη 
γυναίκα νά — είναι — προκλητική καί νά διαλέγει τόν 
τρόπο ζωής, νά ορίζει τίς έρωτικές της έκδηλώσεις. 
Ή Σάρα έργάζεται, φυτοζωεί, παίρνει κάπου - κάπου 
ναρκωτικά, συμβιώνει μ’ έναν άδέσποτο νεαρό, έχει 
άπομονωθεΐ προσωρινά στό περιθώριο. Κινδυνεύει 
νά περάσει στίς στρατιές τών λούμπεν προλεταρίων. 
"Ενα βράδυ, πειραγμένη άπ’ τή συμπεριφορά τού φί
λου της, έπιθυμεΐ νά κάνει έρωτα μέ κάποιον άλλο. 
Πηγαίνει στό προαστιακό μπάρ “Ό  μύλος” καί άφή- 
νεται νά παρασυρθεΐ στό μικρό της όργιο. Στήν άρχή 
θεληματικά, ήδονικά. Ή  αύθόρμητη όμως διαθεσιμό- 
τητά της παρεξηγεΐται άπ’ τούς άρσενικούς θαμώνες 
τού μπάρ. Παρά τήν άπεγνωσμένη άντίδρασή της, ή 
Σάρα άπό έρωτικό ύποκείμενο καθηλώνεται βίαια 
στή θέση τού σεξουαλικού άντικειμένου πολλαπλής 
χρήσης. Αύτή τήν αύθαίρετη, έπώδυνη καί μονομερή 
μεταβολή τού ρόλου της τήν άναδείχνει τό σενάριο. 
Μετά τό δραματικό γεγονός, ή δικαστική έρευνα πού 
άρχίζει, άφού έντοπίσει τούς αύτουργούς τού βια
σμού, περιορίζεται στήν πρώτη φάση της σ’ ένα συμ
βιβασμό. Οί δράστες ομολογούν τίς πράξεις βιαιότη
τας πού έκαναν πάνω στό σώμα τής Σάρας καί φυλα
κίζονται γιά άπειλή κατά τής ζωής της, όχι γιά βια
σμό. Ή συνήγορος (Κέλλυ Μάκ Γκίλλις) έπανέρχε- 
ται στό γεγονός, έπεκτείνοντας τήν έρευνα πρός τούς 
ήδονοβλεψίες θαμώνες τού μπάρ. Αύτούς πού θεώ
ρησαν τό σωματικό της μαρτύριο καί τίς επιδείξεις 
κτηνοβασίας ώς σέξ - σόου. Ή ποινική δίωξη κι ή 
καταδίκη τών τελευταίων άποτελεΐ μία άμφισβήτηση 
τής πατριαρχικής εξουσίας. Παρά τή νομική καί ήθι- 
κή συμβατικότητα τού άποτελέσματος. Γιατί άκρι- 
βώς άποδοκιμάζει τήν καταχρηστική έπιβολή τής δύ
ναμης τού άντρικού σώματος πάνω στό γυναικείο 
σώμα.

Ό  σκηνοθέτης Τζόναθαν Κάπλαν χειρίζεται μέ
τρια ή ύποτονικά τό όξύ αύτό θέμα. "Ισως μία γυναί
κα σκηνοθέτρια νά πρόσθετε τήν εύαισθησία πού 
άπαιτούσε ή κινηματογράφησή του. Κατορθώνει 
όμως νά καταστήσει “συμπαθή” τήν ήρωίδα του. Νά 
άνατρέψει τήν προκατάληψη τών διωκτικών άρχών 
καί τού θεατή. Νά τούς ύποχρεώσει νά τήν άκούσουν. 
Δείχνοντας τίς συνθήκες τής ζωής της (σκηνές στό

έστιατόριο όπου έργαζόταν, στό τραίηλερ όπου ζού- 
σε, σκηνές άπ’ τήν συμβίωσή της μέ τό νεαρό μηχα
νόβιο). ’Αποκαλύπτοντας τίς ρίζες της σέ μιά χαμένη 
οικογένεια κι ένα ύποβαθμισμένο περιβάλλον. ’Αφή
νοντας τή λεκτική περιγραφή (άπ’ τή Σάρα) καί τήν 
οπτική έγγραφή της στό φιλμικό κείμενο (μέσω τής 
μαρτυρικής κατάθεσης ένός αύτόπτη μάρτυρα) νά 
άναπτυχθούν χρονικά καί δραματουργικά. Δίνοντας 
τήν εύχέρεια στήν Τζούντι Φόστερ τήν ίδια νά ύπε- 
ρασπιστεΐ τήν έλευθερία καί τήν άξιοπρέπειά της 
ένάντια στούς μειωτικούς χρακτηρισμούς πού τής 
προσάπτει ό διάχυτος καί χυδαίος μαζί άντρικός λό
γος. Ή συνήγορος Κάθριν Μέριρυ πείθεται άπ’ τήν 
έπιμονή καί τήν ειλικρίνεια τής Σάρας νά τήν ύπερα- 
σπιστεΐ. Ό  μάρτυρας πού κατήγγειλε τό γεγονός 
άνώνυμα δέχεται νά καταθέσει στή δίκη. Τό ίδιο ή 
φίλη της. Οί ένορκοι κι ό δικαστής άναγνωρίζουν τήν 
εύρύτερη κοινωνική βαναυσότητα πού έκδηλώθηκε 
σέ βάρος της. Θά έλεγε κανείς, ότι έμμεσα καταδικά
ζουν τή βεβήλωση τού πόθου της ώς γυναίκας.

Τό περιβάλλον κι ή άτμόσφαιρα τού μπάρ έχουν 
μιά πειστική ένάργεια. Συγκροτούν ένα σκοτεινό 
λάκκο άρσενικής μπόχας καί φαλλοκρατούμενης 
άκολασίας. Ή  ένότητα τού βιασμού μέσα σ’ αύτόν 
σκηνοθετεΐται έτσι ώστε νά τρομοκρατεί κι όχι νά 
θέλγει τό βλέμμα τού θεατή. Νά γίνεται ένα ντοκου
μέντο ύπέρ καί όχι κατά τού θύματος. Μέσα σέ πέντε 
λεπτά διαφοροποιεί τό χαρακτήρα τού βιασμού τής 
Σάρας ώς τυπικού περιστατικού πού καταγράφτηκε 
στό Κέντρο Βιασμών, τής ύπόθεσης μέ συζητήσιμο 
ποινικό χαρακτήρα, ώς τιμωρίας τής νεαρής γυναίκας 
γιά τήν ξέχειλη σεξουαλικότητά της. Τόν καθιστά 
άκρως ενδιαφέρον κι έπικίνδυνο κοινωνικό γεγονός.

’Εμπρός σ’ αύτό τό θετικό ιδεολογικό άποτέλε- 
σμα, συγχωρούνται τά κενά τής διήγησης (κανείς δέν 
άντιλαμβάνεται νομίζω τήν μηχανική έχθρότητα τού 
προϊσταμένου τής Κάθριν Μέρφυ άπέναντί της, ούτε 
διακρίνει τήν έξέλιξη τής σχέσης Σάρας / Κάθριν), ό 
στείρος άκαδημαϊσμός τής σκηνοθεσίας (ιδιαίτερα 
στή διαδικασία ένώπιον τού άκροατηρίου), ή άμήχα- 
νη διεύθυνση τών ήθοποιών (κυρίως τής Κέλλυ Μάκ 
Γκίλλις, ή όποια συγχέει τό “γούρλωμα” τών ματιών 
καί τό ύψηλό παράστημα μέ τή συναίσθηση καί τή 
σοβαρότητα άντίστοιχα), τήν τυποποιημένη είκονο- 
ποιΐα καί τυπολογία τών χώρων καί τών προσώπων. 
Οί κατηγορούμενοι είναι μιά ταινία Β, άλλά έντάσσε- 
ται άνετα στήν ολιγάριθμη σειρά τών ταινιών πού 
ύπερασπίζονται είλικρινά τή θέση τής γυναίκας μέσα 
στόν “άνδροκρατούμενο πολιτισμό μας” .

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΓΥΝΑΙΚΑ

Γιατί έτσι σάς άρέσει

ANOTHER WOMAN (έλλ. τίτλος: Μια άλλη γυ
ναίκα).
σεν.-σκην.: Γ ο ύ ντ ι “Α λ λ ε ν , φωτ.: Σ β έ ν  Ν ύ κ β ισ τ , μουσ.: κ ο μ μ ά τια  

τω ν Έ ρ ίκ  Σ α τί, Κ ο ύ ρ τ  Β ά ιλ , Γ ιό χ α ν  Σ ε μ π ά σ τ ιν α  Μ π ά χ , παίζουν: 
Φ ιλ ίπ  Μ π ο σ κ ό , Μ π έττυ  Μ π ά κ λ εϋ , Μ π ά ιθ  Ν τ ά ν ν ε ρ , Μ ία  Φ ά ρ ρ ο υ

Μιά άλλη γυναίκα: Νά μιά ταινία πού μας προ- 
σφέρεται ώς άλλη μιά εύκαιρία νά άναρωτηθοϋμε γιά 
τούς ορούς ύπαρξης καί τό μέλλον τού άλλου κινημα
τογράφου, άλλου άπ’ αύτόν πού φαίνεται σήμερα νά 
κυριαρχεί: τόν κινηματογράφο τής εύτράπελης δρά
σης, τής θεαματικής ύπερέντασης, τού στύλ καί των 
στάρ, τής έπαναχρησιμοποίησης των πιό έπιτυχημέ- 
νων κλισέ, τής καρικατούρας καί των ρυθμών, των 
κατ’ έπίφασιν μεγάλων μεγεθών, τής όμοιογενοποίη- 
σης τών ειδών, τού κινηματογράφου πού είναι γιά 
όλους καί γιά κανέναν.

Μιά άλλη γυναίκα: Μιά ταινία προσώπων καί 
σχέσεων, πού δέν μπορεί παρά νά άποτελεΐ μιά “ύπό- 
θεση προσωπική”, τού σκηνοθέτη μέ τό έργο του, 
τού κάθε ήθοποιοϋ μέ τόν ρόλο του, τού κάθε χαρα
κτήρα στήν ιστορία μέ τόν έαυτό του καί τό άλλο του, 
τού κάθε θεατή αύτής τής ταινίας, στίς στιγμές τής 
άφήγησης πού άναγνωρίζει τόν έαυτό του ώς αύτό 
πού ήταν, πού είναι ή θά μπορούσε νά γίνει, θέλω νά 
πώ, πιό άπλά δηλαδή, πώς άν αύτή ή ταινία σ’ άρέσει, 
δέν αισθάνεσαι διόλου ύποχρεωμένος νά πείσεις καί 
κάποιους άλλους ότι είναι καλή, άλλά ούτε καί, στήν 
άντίθετη περίπτωση, νά άρνηθεΐς τό δικαίωμα τής

“προσωπικής έπιλογής” κάποιου άλλου θεατή. Δέν 
πρόκειται γιά μιά ταινία μεγάλη ή μικρή, καλή ή 
κακή, γιά όλους ή/καί γιά κανέναν δηλαδή, άλλά γιά 
μιά ταινία άλλη, γιά τόν καθένα, πού άποποιεΐται τόν 
όρο κοινό, μέ τήν έννοια τού μέσου όρου τών θεατών. 
Πράγμα πολύ σπάνιο γιά μιά ταινία σημερινή, άλλά 
καί γιά τήν ίδια τήν έποχή, πού τόσο συχνά χαρακτη
ρίζεται (καλώς ή κακώς) έποχή τής μαζικής κουλτού
ρας.

Μιά άλλη γυναίκα: ’Άλλη μιά ή μιά άλλη (σύμ
φωνα μέ τά παραπάνω) ταινία “κρίσης”, πού δια
κρίνει τόν χρόνο άφήγησης, άλλά καί τήν ζωή τής 
κεντρικής ήρωίδας, σέ παρελθόν καί παρόν, γιά νά 
ρευστοποιήσει τή στατικότητα τών πρώτων εικόνων, 
γιά νά άποκαθηλώσει τή σημασία τών έξωτερικών 
χαρακτηριστικών, γιά νά μετασχηματίσει μιά “ιστο
ρία σέ πρώτο πρόσωπο” σέ πολλές, μικρές ιστορίες 
άλλων προσώπων, πού δέν παρατίθενται άποσπασμα- 
τικά καί δέν έξαρθρώνουν τήν προσωπικότητα τής 
ήρωίδας, άλλά, άντίθετα, τήν ολοκληρώνουν δραμα- 
τουργικά, άποκαλύπτοντας βαθμιαία καί χωρίς τε
χνάσματα σκηνοθετικά, τίς στιγμές καί τίς όψεις τού 
έαυτοϋ της, πού άκόμα καί ή ίδια άγνοούσε μέχρι τή 
στιγμή τής κρίσης, μέχρι τή στιγμή πού ήρθε τυχαία 
άντιμέτωπη μέ τήν άλλη γυναίκα.

Μιά άλλη γυναίκα: Μιά ταινία πού καταργεί τούς 
διαχωρισμούς άνάμεσα στό θέμα της καί τήν αισθη
τική του πραγμάτωση (ή σκηνοθετική πρακτική είναι
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τόσο λιτή καί διακριτική, δηλαδή “ά-διάκριτη” , γιά 
νά έπιτρέψει νά προβληθούν τά πρόσωπα καί οί σχέ
σεις τους, σέ βαθμό πού μοιάζει νά αύτοαναιρεΐται), 
άνάμεσα στήν χρονική καί λογική συνέχεια των γε
γονότων πού παραθέτει (ή άφηγηματική διαδοχή 
μοιάζει σχεδόν συνειρμική), άνάμεσα σέ πρωτεύοντα 
καί δευτερεύοντα πρόσωπα/χαρακτήρες (τό καθένα 
άποτελεί τό συμπληρωματικό ή/καί άρνητικό ισοδύ
ναμο τού άλλου), άνάμεσα στόν παρελθόντα καί στόν 
παρόντα χρόνο τής ζωής των ήρώων (οί πράξεις καί 
οί άποφάσεις τού παρόντος μέ φόντο τόν χρονικό 
ορίζοντα τού παρελθόντος καί τό άντίστροφο έχουν 
διαρκώς ϊση δραματουργική άξια άπό τήν άρχή ως τό 
τέλος τής άφήγησης), άνάμεσα σ’ αύτό πού προκα- 
λοΰν καί ύφίστανται, πού πράττουν καί πάσχουν τά 
πρόσωπα τού έργου (δέν ύπάρχουν άθώοι καί ένοχοι, 
“καλοί καί κακοί” ήρωες σ’ αύτήν τήν ταινία), άνάμε
σα σ’ αύτό πού νιώθουν, άντιλαμβάνονται κι άνακα- 
λύπτουν κάθε στιγμή καί αύτό πού βλέπει καί βιώνει 
(ταυτιζόμενος μαζί τους) κι ό θεατής.

Μιά άλλη γυναίκα: Ή ιστορία μιας άλλης γυναίκας 
πού τήν βλέπεις ώς θεατής σάν νά ξαναζείς τήν ιστο
ρία τής δικής σου ζωής. Τίς εύκαιρίες πού χάθηκαν 
άνεπίστρεπτα, τήν πρόκληση τού έρωτα πού σέ τρό
μαξε κάποτε, αύτούς πού πλήγωσες χωρίς νά τό ξέ

ρεις ή χωρίς νά τό θέλεις, αύτούς πού σέ πλήγωσαν 
χωρίς νά τό καταλάβουν ποτέ, τίς στιγμές πού 
ήττήθηκες άπό τόν έαυτό σου νομίζοντας πώς είσαι 
νικητής. "Ολες αύτές τίς μικρές καί πολύτιμες, άνύ- 
ποπτες καί σημαντικές στιγμές τής ζωής, πού άποκα- 
λύπτουν κάποτε κι όταν πιά είναι πολύ άργά, μιά τρο
μακτική άλήθεια γιά σένα: “πώς όλα θά μπορούσαν 
νά ήταν άλλιώς, άν...” . Κι αύτή ή δυνατότητα, πού θά 
μείνει γιά πάντα μιά δυνατότητα, ένα άνοιχτό κι άνα- 
πάντητο “άν” , νά ξεδιπλώνεται μπρος σου, σάν μιά 
παράλληλη ζωή ένός άλλου ή μιάς άλλης, σάν μιά 
ταινία στήν οθόνη τού σινεμά. Καί τότε νιώθεις πα
ράξενα, άγωνία μαζί καί γαλήνη, σάν νά είδες τόν 
έαυτό σου όπως είναι πραγματικά, στήν καλή καί 
στήν άνάποδή του μεριά, γιά πρώτη φορά — όπως ή 
ήρω'ί'δα αύτού τού έργου, στήν τελευταία σκηνή, πρίν 
πέσουν άπότομα οί τίτλοι.

Μιά άλλη γυναίκα: Μιά ταινία πού τήν άποδέχε- 
στε ή τήν άρνεΐστε, γιατί έτσι σάς άρέσει. Κι όπως 
έλεγε ό Γούντυ "Αλλεν στό Μανχάτταν: “έτσι, είναι ή 
άγαπημένη μου άπάντηση, όταν δέν ξέρω τί άλλο νά 
πώ” , έννοώντας ότι γ ι’ αύτήν πού νιώθουμε ή έπιθυ- 
μούμε δέν χρειάζονται έξηγήσεις. "Ετσι, λοιπόν...
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