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ΕΝΗΜΕΡΩΣΤΕ 
ΤΗ ΒΙΒΛΙΟΘ ΗΚΗ ΣΑΣ

•  Προσφορά ·

Παλαιό τεύχη τού περιοδικού

Τιμή: 250 δρχ. τό τεύχος
(Γιά παραγγελίες γιά περισσότερα
άπό 10 τεύχη: 200 δρχ./τεύχος)

“Αν ή παραγγελία ξεπερνά τά 20 τεύ
χη, τά έπιπλέον τεύχη στέλνονται 
δωρεάν.

Εξαντλημένα τεύχη: 4, 5, 6, 8, 10, 
12, 13.

Γιά περισσότερες πληροφορίες τηλε
φωνήστε: (031) 283 929, 283 850 
ώρες γραφείου.

εισαγωγικό σημείωμα

Επειδή ή Ό θόνη δέν είναι οϋτε μάρκα κρασιού, άπ’ αύτά πού θαυμαστά 
ώριμάζουν γιά χρόνια σέ δρύινα βαρέλια καί σκοτεινές κάβες, οϋτε τύπος 

τυριού, όπό έκεΤνα πού έξαίσια μεταμορφώνονται μέσα σέ δροσερά 
κελλάρια μοναστηριών, γιαυτό καί κάθε καθυστέρηση στήν έκδοσή της —  

στήν περίπτωσή μας: περίπου ένα πεντάμηνο —  κάνει κακό στήν υγεία της. 
Καί έπειδή άμαρτία èξομολογημένη... παραμένει άμαρτία, άς πούμε 
τουλάχιστον δτι στό μέλλον θά είμαστε συνεπέστεροι (άν καί δέν 

παίρνουμε καί δρκο).
Ή  κεντρική ταινία αύτού τού τεύχους είναι (άν δέν τό μαντέψατε) ή Σιωπή 

των άμνών. Τό άφιέρωμα σ' αυτό τό φίλμ προκάλεοε ένα... άλλο άφιέρωμα: 
στήν ταινία τρόμου (Καί μήν τρομάξετε άπό τήν έκταση τού κεντρικού 
κειμένου τού Περικλή Δεληολάνη  —  νομίζουμε δτι αξίζει τόν κόπο).

Ώς πρός τά δικά μας τώρα, τό έφετινό (καί τελευταίο) Φεστιβάλ Ελληνικού 
Κινηματογράφου ήταν ή άφορμή γιά ένα μικρό άφιέρωμα, μισό γιά τήν 

άκρίβεια, άφού άφήνει άπ’ έξω ταινίες πολύ σημαντικές (δπως οί 'Ήσυχες 
μέρες τοϋ Αύγουστου) ή νεανικά έλπιδοφόρες (δπως ή Κλειστή στροφή) 

γιά τις όποιες έπιφυλάσσει μιά συστηματικότερη διαπραγμάτευση στό 
έπόμενο τεύχος. Στό Φ.Ε.Κ έντάσσεται κατά κάποιον τρόπο καί ή όναφορά 

μας σ ’ έναν θρυλικό Αμερικανό: τόν Ρόμπερτ Κράμμερ. Ή  ταινία του 
Route I /  USA παίχτηκε σ ’ ένα ξεχασμένο, άπό τούς θεατές καί τό... Θεό 

παράλληλο πρόγραμμα τού Φεστιβάλ μέ τίτλο: Κινηματογράφος καί 
πραγματικότητα.

ή σύνταξη
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ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΥΡΩΠ ΑΪΚΗ ΜΠΙΕΝΑΛΕ Ν ΤΟ Κ Υ Μ Α Ν ΤΑ ΙΡ  ΣΤΗ Μ Α ΣΣΑ Λ ΙΑ

Ή  δεύτερη Ευρωπαϊκή Μπιενάλε 
του Ντοκυμανταίρ στη Μασσαλία τόν 
περασμένο ’Ιούνιο ήρθε νά ταχθεί στό 
πλευρό δλων δσοι πιστεύουν άκόμη 
στό ντοκυμανταίρ ώς καλλιτεχνικό κι
νηματογραφικό είδος. Συγκαταλέγεται 
στις έλάχιστες πιά έπίσημες διεθνείς 
έκδηλώσεις μέ σκοπό τόν άπεγκλωβι- 
σμό τού ντοκυμανταίρ άπό “τά δίχτυα” 
τής μικρής οθόνης, τήν έπιστροφή του 
στούς κινηματογράφους, τήν οικονομι
κή του ένίσχυση, τή μορφική καί θεμα- 
τολογική του άνανέωση. Μέ τήν καλή 
της οργάνωση, τά άφιερώματα καί μερι
κές έξαίρετες ταινίες έκανε τούς θεατές 
κοινωνούς ένός άλλου — καί σπάνιου 
πλέον — κινηματογράφου.

«Τό ντοκυμανταίρ είναι φίλμ»... καί 
φίλμ, πάνω άπ’ δλα, σημαίνει σινεμά· 
θά άξιζε νά συμπληρώσει κανείς πάνω 
στήν άφίσα πού διαφήμιζε τις έκδηλώ- 
σεις έξω άπό τίς πόρτες του κινηματο
γράφου Κάπιτολ στό κέντρο τής πό
λης. Όσο κι άν υποκρύπτει άμηχανία 
καί άνησυχία τούτη ή συνθηματική 
φράση, συνοψίζει λακωνικότατα πόσο 
έχει παρεξηγηθεΐ στίς μέρες μας τό 
ντοκυμανταίρ. Συγχρόνως έκφράζει 
δυναμικά τή ζέση καί τό θάρρος των 
υπευθύνων τού Φεστιβάλ νά τό άντιμε- 
τωπίσουν πέρα άπό τήν ιδεολογία τής 
τηλεόρασης ώς κατ’ έξοχήν κινηματο
γραφικό γεγονός. Κι άν πρόκειται γιά 
στοίχημα, μοιάζει κερδισμένο.

Πρόπερσι, ή πρώτη κινηματογραφι
κή Μπιενάλε στή Λυών ξάφνιασε.μέ τή 
θερμή άνταπόκριση τού κοινού στό κά
λεσμά της. Πέρσι πρωτοοργανώθηκε 
καί έγκαταστάθηκε στή Μασσαλία ή 
Διεθνής ’Αγορά Ευρωπαϊκού Ντοκυ
μανταίρ (Sunny Side of the Doc) μέ 
ανάλογη έπιτυχία πού άφοροΰσε κυ
ρίως στήν προσέλευση πολλών έπαγ- 
γελματιών καί έρασιτεχνών άπό τό 
χώρο τού σινεμά καί τού βίντεο. Φέτος 
στό ίδιο γαλλικό λιμάνι Μπιενάλε καί 
Sunny Side σήκωσαν τήν αυλαία τους 
σχεδόν ταυτόχρονα γιά τό πλατύ καί τό 
έξειδικευμένο κοινό. Τέχνη καί έμπό-

«Τό ντοκυμανταίρ είναι φίλμ»

ριο, τό λέει ή έμπειρία, δέν κάνουν εύ
κολα χωριό μαζί.

Κρίνοντας άπό παρόμοιες άναμετρή- 
σεις, δπως τού Μόντε Κάρλο καί τού 
Σάν Σεμπάστιαν, συνήθως κερδισμένα 
βγαίνουν τά Φόρουμ καί τά έμπορικά 
περίπτερα, δπου ισχυρά οικονομικά 
συμφέροντα κονταροχτυπιούνται. ’Αδι
κημένα μένουνε τά Φεστιβήλ μέ τά έπί- 
σημα καί παράλληλα προγράμματα 
προβολών καί συζητήσεων. ’Αλλά 
στήν περίπτωση τής Μασσαλίας τά 
πράγματα ξεστράτισαν όπ’ τόν γνωστό 
κακό δρόμο.

Ή ’Αγορά τού Φίλμ κατασπάραξε τίς 
ταινίες. Μεγάλος άριθμός θεατών, πού 
γέμισαν άσφυκτικά τίς αίθουσες τού 
Κάπιτολ στίς έπαναληπτικές κυρίως 
προβολές τών συναγωνιζόμενων φίλμ, 
τό άποδεικνύει. Κι δπως ταχύτατα δια
δόθηκαν οί φήμες γιά τό υψηλό έπίπε- 
δο τών ταινιών, τό κοινό τού ντοκυμα
νταίρ ήταν σάν νά ξυπνά άπό μιά βα- 
θειά χειμέρια νάρκη πού κράτησε πολ
λούς χειμώνες καί καλοκαίρια. Γεμάτες 
ο! αίθουσες καί στίς ρετροσπεκτίβες γιά 
τόν νΑρτουρ Πελεκιάν καί τόν Έρρολ 
Μόρρις, στά ιδιαίτερα άφιερώματα (Πα
νόραμα, Γιορτή τής Μουσικής), στίς 
πρεμιέρες τών ταινιών έκτος συναγωνι
σμού καί βέβαια στό ειδικό διαγωνιστι- 
κό τμήμα τού cinema-investigation (κι- 
νηματογράφος-έρευνα) κυρίως χάρη 
στήν προβολή ένός σπαραχτικού ντο
κουμέντου άπό τίς φυλακές τών 
Μπωμέτ τής Νότιας Γαλλίας, τό φίλμ 
Μέρα... Νύχτα (De jour... comme de 
nuit) τού Γάλλου Ρενώ Βικτόρ (βλ. πα
ρακάτω). Ά ς  άφήσουμε δμως γιά λίγο 
τό Κάπιτολ. Στό Louis de Pharo, ή κα
λύτερα στούς Κρεμαστούς Κήπους τής 
Μασσαλίας πάνω άπό τή Μεσόγειο, καί 
οί φιλοπερίεργοι άκόμη είχαν πολλούς 
λόγους νά σεριανήσουν τήν καλοκαιρι
νή πλήξη τους.

Τό Sunny Side συνέπεσε μέ τή Γιορ
τή τής Μουσικής καί ό καταπράσινος 
βράχος φιλοξένησε γιά τέσσερεις ήμέ- 
ρες κάθε είδους έμπορική καί κοσμική

δραστηριότητα: τά φόρουμ, τά κιόσκια 
τών μεγάλων παραγωγών, τήν πλούσια 
βιντεοθήκη (πάνω άπό 400 ταινίες) πού 
διευκόλυνε τούς άναποφάσιστους άγο- 
ραστές καί διανομείς, τό κλάμπ τών 
άγοραστών, τά στρογγυλά τραπέζια, τίς 
καλλιτεχνικές συναντήσεις κ.λπ. Ό λα  
τδχε ό μπαξές. Ή διεθνής άγορά φέτος 
γιά δεύτερη φορά στή Μασσαλία έπιβε- 
βαίωσε πώς τό ένδιαφέρον δλων γύρω 
άπό τό ντοκυμανταίρ έχει άναζωπυρω- 
θεΤ. Ό  σύντομος άπολογισμός πού 
άκολουθεΤ μάλλον είναι ένθαρρυνπ- 
κός: 85 διεθνείς έταιρεϊες παραγωγής 
καί έκμετάλλευσης, 140 άνεξάρτητοι 
οϊκοι (τό 51% άπό τήν Γαλλία), πάνω 
άπό έξήντα τηλεοπτικά κανάλια κρατι
κά καί ιδιωτικά άπό τέσσερεις ήπείρους, 
πολλά Ιδρύματα καί όργανισμοί μέ σο
βαρές προθέσεις — πανεπιστήμια, έπι- 
στημονικά κέντρα, βιβλιοθήκες καί 
μουσεία —, μεγάλος άριθμός βιντεοεκ- 
δοτών καί υπευθύνων άπό κινηματο
γραφικά Ινστιτούτα έστησαν ένα χορό 
πού θύμισε τά μεγάλα διεθνή Φεστιβάλ 
τής γηραιός Ευρώπης. Κι άκόμη: 48 
ταινίες, έντός καί έκτός συναγωνισμού, 
άπό δεκαοκτώ χώρες — άπούσα ή Ε λ 
λάδα —, πάνω άπό έκατό προτάσεις 
γιά μελλοντικές συμπαραγωγές σέ διε
θνές έπίπεδο καί μάλιστα κάποια σενά
ρια άνάμεσά τους πού βρήκαν ήδη 
χρηματοδότες.

’Από τίς 48 ταινίες έντός καί έκτός 
συναγωνισμού κατόρθωσα νά δώ πάνω 
άπό τίς μισές. Ά λλες  σέ 35 καί Ιόπιτη 
κι άλλες σέ βίντεο (σούπερ ή άπλό), 
πέρα άπό τό πόσες καί ποιές έφυγαν 
βραβευμένες, δλες σχεδόν οί ταινίες 
τού Φεστιβάλ πείθουν ότι άρκετοί προι
κισμένοι σκηνοθέτες σήμερα έπιλέ- 
γουν τό ντοκυμανταίρ όχι άναγκαστικά 
άλλά συνειδητά ώς καθαρή μορφή 
καλλιτεχνικής έκφρασης. ’Αδύνατο νά 
άναφερθώ σ’ δσες ταινίες άληθινά ξε
χώρισαν. Ήταν πολλές καί δλες άξιό- 
λογες. Άνάμεσά τους, οί γαλλικές ται
νίες Μέρα...Νύχτα τού Ρενώ Βικτόρ

3



καί... καί ή ζωή τοϋ Ντενί Σιρμπράν, ώς 
διαφορετικές όψεις του ίδιου νομίσμα
τος, έμβαθύνουν με εικόνες υψηλής 
έκφραστικής δεινότητας στό θέμα του 
ένκλεισμοΰ καί της έλλειψης έπικοινω- 
νίας δπως διαμορφώνεται σέ δύο άλη- 
θινά δραματικές έκδοχές του: τη ζωή 
στή φυλακή καί την έπαρχία.

Χρειάστηκε πολύς καιρός γιά νά 
άποκτηθεΤ μιά στάλα έμπιστοσύνης άπ’ 
δλες τίς πλευρές. Πώς νά πείσεις αυ
τούς τούς άνθρώπους νά μιλήσουν, νά 
πουν αυτό πού τούς καίει; Ή άπομόνω- 
ση, ή αυστηρή έπιτήρηση, ό φόβος καί 
ή καχυποψία δέν άφήνουν περιθώρια 
yia άληθινές έκμυστηρεύσεις. Μιλάς 
έξάλλου δταν πιστεύεις άκόμη σέ κά
ποιον ή σέ κάτι, δταν έλπίζεις πώς θά 
άποδειχθεΤ ή δικαστική πλάνη ή θά 
μειωθεί ή ποινή σου ή θά σέ συγχωρέ- 
σει ό Θεός. Κάθε μορφή έπικοινωνίας 
χρειάζεται yεpές δόσεις έλπίδας. Καί ή 
φυλακή δέ φυτεύει έλπίδες, τίς ξερρι- 
ζώνει. Ό  σκηνοθέτης Ρενώ Βικτόρ σάν 
δλλος Γκοριαντσίκωφ ζήτησε νά ζήσει 
πλάι σ’ έκείνους πού έκτίουν βαρύτατες 
ποινές, πίσω από τούς καγκελόφρα- 
χτους φεγγίτες τοϋ σωφρονιστηρίου. 
Εντός των τειχών συνάντησε μιά παν
σπερμία ένοχων. Βαρυποινίτες όλοι 
τους, οί πιό πολλοί άπ’ αυτούς παιδιά 
τών χθεσινών άποικιών τής μητέρας 
Γαλλίας: Μαροκινοί, Τυνίσιοι, Άλγερι- 
νοί άλλά καί Mapσεylέζol, άντρες κάθε 
ήλικίας, ßyaλμέvol άπό τά φτωχόσπιτα- 
καί τίς ύποπτες συνοικίες τών λιμανιών 
τής Mεσoyεíoυ, μαθημένοι άπό κούνια 
aró oouyiá καί στό μαχαίρι. Υπάρχουν 
οί βετεράνοι, σαράντα χρόνια καί βάλε, 
πού άσπρισαν τά μαλλιά τους πίσω άπ’ 
τά σίδερα, πού συνήθισαν πιά: “Ό λα  
τά συνηθίζεις στό τέλος... νά φυλάγε- 
σαι άπ’ τή συνήθεια... τό πιό βαρύ άπ’ τά 
άμαρτήματα τοϋ άνθρώπου ” . Κάποιοι 
άνάμεσά τους κρατούν στό χέρι τήν 
Καινή Διαθήκη, άλλοι δέν τό μετά- 
νοιωσαν ποτέ. 'Υπάρχουν κι όσοι ξέ
ρουν πολύ καλά γιατί. Πολλά τά μάτια 
πού βουρκώνουν, τά νεανικά πρόσωπα 
πού σπάζουν, πού δείχνουν πώς δέν 
άντέχουν άλλο· μιλοϋν yiá τό ρατσισμό 
καί τή βία, τίς πτέρυγες άπομόνωσης 
καί τίς άτυχες άπόπειρες γιά κάθε μορ
φ ή ς.“άπόδραση” Μιά βιντεοκάμερα 
καί ένα μικρόφωνο μπροστά τους... νΗ 
μάλλον, μπροστά στήν έρημιά τοϋ χρό

νου,τήν τιμωρία πού δέν λυτρώνει κα
νένα, μπροστά στό παρελθόν «πού βυ
θίστηκε σάν σαπιοκάραβο» καί πήρε 
μαζί του καί τό μέλλον, στήν κακιά ώρα 
πού έδωσε τήν άφορμή, στήν άφορμή 
πού γίνηκε μοίρα.

Γιά πολλούς μήνες ό Βικτόρ έζησε 
κοντά τους μέρα - νύχτα, άλλάζοντας 
κελιά, ομόψυχος καί συνένοχός του, 
φίλος καί τραγωδός τους. Μέ τήν συ
μπαράσταση τής Καρολίνας Κακαβα- 
λέ, πρώην φωτογράφου τής Μόντ καί 
τοϋ Ζοζέ Τσεζαρινί, ηχολήπτη — αυτό 
ήταν δλο κι δλο τό συνεργείο — έφτια
ξε ένα συγκλονιστικό ντοκουμέντο, 
γυρισμένο σέ βίντεο,άλλά μέ υποδειγ
ματική κινηματογραφική άφήγηση, 
δουλεμένο μοντάζ καί κυρίως έξοχους 
έρμηνευτές τοϋ ’ίδιου τους τοϋ δράμα
τος τούς κρατούμενους νά όναλύονται 
μπροστά στό φακό, νά ξαναζούν τά 
πάθη τους καί νά παρασύρουν τίς μέ
ρες μας σ’ ένα μακρύ ταξίδι μέσα στή 
νύχτα τής ζωής τους. Στις τρεις φορές 
πού είδα τήν ταινία διαρκώς στριφογυρ- 
νοϋσε στή σκέψη μου μιά φράση τοϋ 
Ζάν Τζιονό: “Τούτος ό φονιάς δέν εΤναι 
ένα τέρας, είναι ένας άνθρωπος δπως 
έσεΐς καί έγώ” . Τό Μέρα... Νύχτα τοΰ 
Βικτόρ δέν ήθικολογεΤ, δέν άθωώνει 
κανένα, δέν άναζητά αίτίες-φαντάσμα- 
τα καί άλοθι ζωής. Απλώς δίνει μιά 
σπάνια ευκαιρία έπικοινωνίας μέ τόν 
έξω κόσμο σ’ έκείνους πού έχασαν πιά 
τό παιχνίδι τών ευκαιριών.

Μέρα.. \Ί·/τα
Τό Μέρα...Νύχτα άφησε άναυδους 

κριτικούς καί κοινό καί έμβρόντητη τήν 
κριτική έπιτροπή πού, προκλητικά σχε
δόν, άρνήθηκε στήν ταινία τήν παραμι
κρή διάκριση.

...Καί ή ζωή λέγεται τό πιό πικρό χρο
νικό τής περιπλάνησης ένός μοναχι
κού κινηματογραφιστή τού ίδιου τού 
Ντ. Σιρμπράν — πού διασχίζει μέ τό 
αυτοκίνητό του τούς άτελείωτους αυτο
κινητόδρομους καί τίς θλιβερές κωμο- 
πόλεις τής περιφερειακής έργατικής 
ζώνης τής Γαλλίας άναζητώντας — τί 
άλλο; — τήν άνθρώπινη έπαφή. “Εργο 
στηριγμένο άπόλυτα στό άπρόβλεπτο, 
στις ξαφνικές καί τυχαίες συναντήσεις 
τού σκηνοθέτη μέ λογής- λογής άγνώ- 
στους, κατοίκους αυτών τών άπομακρυ- 
σμένων περιοχών πού δέχτηκαν νά κο- 
ντοσταθούν μία στάλα μπροστά σέ τού
το τόν παράξενο έπισκέπτη μέ τήν κά
μερα στον ώμο. Ό  Σιρμπράν τούς ζητά 
νά τού χαρίσουν λίγες ώρες άπ’ τήν κα- 
θημερινότητά τους γιά νά τίς μεταμορ
φώσει σέ μιά γλυκόπικρη, σκληρή καί 
τρυφερή, πεζότατη κι έκστατική μαζί 
— σάν τήν ίδια τή ζωή — ιστορία. Μιάν 
ίστορία γεμάτη άντιφάσεις, χτισμένη μέ 
άποσπάσματα ζωής άπλοϊκών άνθρώ- 
πων πού κατοικούν στίς λυπημένες συ
νοικίες τών παραμεθορίων περιοχών, 
στίς έργατικές πολυκατοικίες τής βιο
μηχανικής ζώνης καί οί μέρες τους κυ
λούν μόνες ή μέ παρέα, ήσυχες καί 
κουρασμένες καί τούς βαραίνουν μέ τά
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μικρά τους δράματα, τους άλαφρώνουν 
μέ τίς ασήμαντες χαρές τους.

Ή κάμερα του Σιρμπράν άνεπιτή- 
δευτη τριγυρνά στίς γειτονιές τους καί 
μπαίνει στά σπίτια τους· μοιράζεται 
μαζί τους τίς ώρες του δείπνου πού άρ- 
χίζει ό απολογισμός τής μέρας καί ξε
διπλώνονται οί αναμνήσεις καί τά όνει
ρα γιά τό μέλλον τών παιδιών. Ξυπνά 
μαζί τους χαράματα καί τούς άκολουθεΤ 
στά έργοστάσιο ή τήν υπηρεσία, συνο
δεύει τά παιδιά στό σχολείο ή τό παιχνί
δι, τούς συντροφεύει τίς ώρες τής σχό
λης στό καφενείο καί τήν μπυραρία, τά 
στέκια τής ανάπαυλας καί τών μακριών 
συζητήσεων. Καί καθώς γλυστροϋν οί 
καθημερινές καί τά σαββατοκύριακα 
άπό τή μιά μικρή πόλη στήν άλλη κι 
από τά βαριά συννεφιασμένα πρωινά 
στίς όχνοκίτρινες έπαρχιώτικες νύχτες, 
τό φίλμ φτάνει σάν γνήσιο παιδί τού σι- 
νεμά ντιρέκτ νά αποδώσει μέ λεπτές 
καί τρεμάμενες πινελιές τό θάμπος τής 
ζωής πού σιγοκαίει πέρα άπό τίς πολύ- 
βοες μητροπόλεις τής κεντρικής Ευρώ
πης. Τό ...καί ή ζωή άπέσπασε τό ένα 
πέμπτο άπό τό Μεγάλο Βραβείο τής 
κριτικής έπιτροπής καί τό βραβείο 
Σκηνοθεσίας.

Τά ντοκυμανταίρ γύρω άπό μιάν 
άπομονωμένη καί ξεχασμένη άπό τό 
Θεό καί άπό τούς άνθρώπους ορεινή 
περιοχή τής Ευρώπης, τής Άσιας ή τής 
’Αφρικής ήταν άνέκαθεν θέμα άγαπητό

στόν κινηματογράφο. Οί δυσκολίες τής 
άγροτικής ζωής καί ή έρείπωση τών 
ήπειρωτικών χωριών λόγω τής μετανά
στευσης καί τής αδιαφορίας τών κυβερ
νήσεων μετά τόν πόλεμο κυρίως οδή
γησε στήν παραγωγή σπουδαίων ται
νιών μέ άποκορύφωμα τή Γή χωρίς 
ψωμί τού Μπουνουέλ. Τούτη ή, όχι a 
priori κακή, θεματολογική συνήθεια 
πολλών κινηματογραφιστών κατέληξε 
πρόσφατα νά πάρει διαστάσεις συνδρό
μου μέσα σέ 6,τι μάθαμε νά άποκαλοΰ- 
με έθνολογικό καί όνθρωπολογικό 
ντοκυμανταίρ.

Σήμερα πιά παρόμοια θέματα χαί
ρουν μιας έπιστημονικίζουσας ψευδο- 
ουμανισπκής μεταχειρίσεως πού άφαι- 
ρεϊ άπό τούς τόπους τήν ψυχή τους καί 
τούς μεταφέρει στήν οθόνη μέσα άπό 
μιά στείρα άκαδημαϊκή άφήγηση καί μέ 
οικολογικό άλλοθι φυσικά. Δυστυχώς 
ταινίες όπως τό "Αιτ Λασέζ καί τό 
Γκριμσέλ πού παίχτηκαν στό έπίσημο 
πρόγραμμα τού Φεστιβάλ βηματίζουν 
σέ αύτή τήν πεπατημένη. Εξαίρεση τό 
ρουμανικό Πάυκ τής Σαμπίνα Πόπ πού 
ξεφεύγει άπό τήν παγίδα τού άνθρω- 
πολογικοϋ ύφους γιά νά άναδειχθεϊ σ’ 
ένα μικρό οπτικό ποίημα καθώς δραμα- 
τοποιεΐ τή ζωή καί τίς συνήθειες τών 
κατοίκων ένός ορεινού χωριού πού οί 
άνθρωποι μπορεί νά τό ξέχασαν μά ό 
Θεός τού χάρισε ένα άνεκτίμητο δώρο: 
τό θέατρο.

Τό Πάνκ δέν εϊναι άπλώς ένα χωριό, 
είναι ένας δαίδαλος. Ψηλά στά βουνά, 
χαμένη μέσα στά σύννεφα, σάν σπείρα 
πού γυρίζει γύρω άπ’ τόν έαυτό της, άρ- 
χίζει καί τελειώνει ή μέρα μέσα στόν 
’ίλιγγο μιας προετοιμασίας. «Πώς νά 
βρούμε τή δύναμη να ξαναγίνουμε άν
θρωποι, νά φτάσουμε στόν έαυτό μας», 
φωνάζει μιά γυναίκα πού παίζει τήν 
τρελή. Μιά άλλη τραγουδά: «Δέν μπό
ρεσα ποτέ μου νά μισήσω...νά ζήσω...»' 
κι ένα παιδί σκαρφαλώνει στό σανίδι 
σάν σ’ ένα ψήλωμα καί καλεΤ μιά γίδα 
πού τό ’σκάσε, υποτίθεται, άπ’ τό μικρό 
κοπάδι. Ή παράσταση άρχίζει. Μιά 
χούφτα χωρικοί στή ρουμανική έπαρχία 
τού Τσαουσέσκου — τό φίλμ είναι γυ
ρισμένο πριν άπό τήν πτώση του καί 
έμενε άπογορευμένο ώς σήμερα — 
προσπαθούν νά κάνουν στή ζωή τους 
κάτι πολύτιμο, κάτι άναγκαίο, κάτι πού 
νά τούς χαρίζει μιάν αίτια καί ένα σκο
πό, άρχή καί τέλος.

Διαλέξανε τό θέατρο. Δέν παίζουν 
γιά κανένα συγκεκριμένα, δέν ψάχνου
νε κοινό, τό κουβαλούνε μέσα τους. 
Παίζουν γιά τόν έαυτό τους, «γιά νά 
άπαλύνουμε τήν τραχειά ζωή έδώ 
πάνω, άνάμεσα ατούς λόφους». Ή 
μέρα είναι άβάσταχτη στά χωράφια μά 
γίνεται πανηγύρι σάν ξέρουν πώς τό 
βράδυ θά ζωντανέψουν πάλι μέσα σέ 
μιάν άλλη ζωή, σ’ ένα ρόλο, σ’ ένα πε
τσί γεμάτο ξένες καί υπέροχες εύθύ- 
νες. Χωρίς συγκεκριμένο κείμενο γιά 
νά μήν μπερδεύουνε τά λόγια καί τά 
ξεχνούνε, άπόψε αυτοσχεδιάζουνε, κι 
αυτό τό “άπόψε” έρχεται κάθε βράδυ. 
Ό  καμβάς, ή βασική ίστορία βρίσκεται 
εύκολα· άπό ’κεϊ καί πέρα «τό γέλιο εί
ναι στά χείλη καί τό δάκρυ στά μάτια 
μας» καί τά βράδια στ’ άστεία καί στά 
σοβαρά, στ’ άλήθεια καί στά ψεύτικα 
κλαίνε ή γελάνε μόνοι. Στήν άρχή οί 
γείτονες χωριανοί τούς κοροϊδεύουν· 
μά τώρα πιά δίνουν συχνά παραστάσεις 
σέ πλαϊνά χωριά πού τούς προσκαλοΰν 
άπό καιρό σέ καιρό.

Μπορεί οί παραστάσεις τού Πάνκ νά 
μήν περάσουν σέ καμιά ’Επιτομή Πα
γκοσμίου Θεάτρου μά οί φωνές τών 
ήθοποιών θά αντηχούνε πάντα στίς γει
τονικές πλαγιές καί τούς βραδινούς λό
φους. Ή τέχνη άξίζει δσο καί ή ζωή, 
καί ή ζωή χωρίς τήν τέχνη είναι μιά 
έρημος.Τό έργο τής Σαμπίνα Πόπ δέν
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πήρε καμιά διάκριση, μά μέ τή συμμε
τοχή του καί μόνο βράβευσε όλόκληρο 
τό Φεστιβάλ.

Ό ,τι πιό άπογοητευτικό στη φετεινή 
Μπιενάλε ήταν τό ζήτημα τής άπομο- 
μής των βραβείων. Ή άστήρικτη λογι
κή τής Κριτικής Επιτροπής νά κόψει 
στά πέντε τό Μεγάλο Βραβείο γιά νά 
άφήσει ένδεχομένως δσο γίνεται λιγό- 
τερους δυσαρεστημένους εϊχε τό άντί- 
θετο άποτέλεσμα. Τέσσερα προβλεπό- 
μενα βραβεία γιά δέκα τελικά βραβευ
μένες ταινίες (τόσες γίνονται άν υπολο
γίσει κανείς καί τις εύφημες μνείες) εί
ναι ήδη πολλά. Μερικοί σκηνοθέτες 
βρέθηκαν στή δύσκολη θέση νά φύ
γουν μέ κάποιο έκατοστό βραβείου, 
κάτι ίσως πιό δυσάρεστο άπό τή θέση 
έκείνων πού τά φιλμ τους δέν διακρί- 
θηκαν κάν. Ή Άγγλίδα Μόλυ Ντίνιν 
καί ή Βελγίδα ”Ανν Ντελίν μέ τις ται
νίες τους Καρδιά Αγγέλου καί Σάνγκο 
Νινί, άνήκουν σ’ αυτή την κατηγορία 
“προσβεβλημένων δημιουργών” . Ή 
Καρδιά τοϋ Αγγέλου είναι ένα φίλμ 
φτιαγμένο μέ πολύ χιούμορ γύρω άπ’ 
τό πανδαιμόνιο πού έπικρατεϊ σ’ ένα 
σταθμό τού Λόντον ’Αντεργκράουντ (ό 
υπόγειος τού Λονδίνου) τό Angel .Ή 
κακή κατάσταση των σιδηρογραμμών 
πού συχνά οδηγεί σέ μικροατυχήματα, 
οί άπότομες διακοπές τού ήλεκτρικού, 
τού ασανσέρ πού παθαίνουν ξαφνικές 
βλάβες καί μέσα τους μένουν κλεισμέ- 
νοιγιά αρκετές ώρες οί βιαστικοί Λον-

δρέζοι, ή άδιαφορία τών υπάλληλων 
τοϋ σταθμού “πού ζούν στον κόσμο 
τους” όδηγούν σχεδόν καθημερινά σέ 
όμηρικούς καυγάδες πού διαρκούν 
δσο καί οί ώρες τής άχμής: Σκηνές πού 
ξεσηκώνουν στην Καρδιά τοϋ Αγγέ
λου, καθώς σατιρίζεται εύστοχα καί κρι
τικά τό περίφημο άγγλικό φλέγμα δταν 
θυμώνει καί παρεκτρέπεται.

Σέ ξέφρενους ρυθμούς κινείται καί 
τό Σάνγκο Νίυι, πού σχολιάζει μέ σπιρ- 
τάδα τά ευτράπελα τής καθημερινής 
ζωής μιας γειτονιάς νέγρων άπό τό 
Ζαΐρ, μίλια δμως μακριά άπ’ τό ’ίδιο τό 
Ζαΐρ. Μιά νέγρικη συνοικία στό βορει
νό κέντρο των Βρυξελλών άνασαίνει 
μέσα στά χρώματα καί στις μουσικές 
μιας φυλής πού ζώντας στήν Ευρώπη 
σατιρίζει μ’ ένα μαύρο χιούμορ τόν 
“πολιτισμό” πού τήν φιλοξενεί.

Τέλος ένα άπό τά παραγνωρισμένα 
φίλμ τού φεστιβάλ, τό γερμανικό Έλα 
στόν κήπο τών Χάνς Μπρίκμαν καί 
Γιόχαν Βιζόφσκι, έρχεται γιά νά παρα
βιάσει τά όρια άνάμεσα στό ντοκυμα- 

j/ja íp καί τό σινεμά φιξιόν μέ τίς άφη- 
γηματικές φόρμες πού υιοθετεί. Γυρι
σμένο λίγες μέρες πριν άπό τήν πτώση 
τού τείχους στό Δυτικό Βερολίνο, τό 
φίλμ διηγείται τήν ίστορία τριών σαρα
ντάρηδων πού τούς ένώνουν ή έμφυτη 
κλίση τους πρός τό ποτό καί ή άπειρη 
άποστροφή τους γιά κάθε μορφής έρ- 
γασία. Ένας δημόσιος βερολινέζικος 
κήπος, πού τό πρωί γίνεται πέρασμα

τών άνέμελων περιπατητών καί τό βρά
δυ μεταμορφώνεται σέ στέκι έρωτικών 
συναναστροφών, γι’ αυτούς δέν είναι 
παρά τό τσαρδί τους πού μέσα του όρ- 
γάνωσαν κάπως τό νοικοκυριό τους. 
Έκπτωτοι άγγελοι τού κομμουνιστικού 
καθεστώτος μέ παρελθόν στίς φυλακές 
καί τά δημόσια ψυχιατρεία, τούτοι οί 
τρεις σύντροφοι ζοΰνε άχώριστοι καί 
φιλοσοφούν άσταμάτητα γιά τή ζωή καί 
τό θάνατο, τή φιλία καί τόν έρωτα, τήν 
τέχνη, τό χρήμα, τήν πολιτική καί — 
φυσικά, τί άλλο; — τό κρασί. Ζωγρά
φος ό ένας, οικονομολόγος ό άλλος 
καί ό τρίτος παλιός άρχισυντάκτης μιας 
πολιτικής έπιθεώρησης, μέσα στήν άμ- 
φιθυμία τους καί τά θανατερά τους με
θύσια ομολογούν άπό κοινού πώς ή τέ
χνη πού γνωρίζουν καλύτερα είναι “νά 
ξηλώνουν τόν παράδεισο καί νά τόν 
μπαλώνουνε μέ κόλαση” . Γενναία μι- 
σανθρώπινη τούτη ή ταινία, άληθινή 
δσο καί τό ψέμα πού κατοικεί μέσα στίς 
άνθρώπινες σχέσεις έγινε τό μαύρο 
πρόβατο τού Φεστιβάλ. Σίγουρα οί κα
λές ταινίες δέν ήταν λίγες φέτος στή 
Μασσαλία. Τό βουλγαρικό Λέτο 1990, 
τό ρωσικό Λεονίντ Όμπολένσκι καί τό 
έλβετικό Πράσινο βουνό μαζί μέ τόΡε- 
μπώ: μιά βιογραφία τοϋ Ντιντό μπο
ρούν νά μάς κάνουν νά μιλάμε χωρίς 
υπερβολή γιά ένα Φεστιβάλ άριστουρ- 
γημάτων.

Αύτό μονάχα είναι άξιοσημείωτα έν- 
δεικπκό γιά τήν τύχη τού ντοκυμανταίρ. 
Τέτοιες ταινίες μπορούν νά γίνουν ίσως 
ή πιό άπτή και συγκεκριμένη άπόδειξη 
γιά τήν πορεία πού χαράζει, έν μέσω 
άντιξοοτήτων, τό πιό ταλαιπωρημένο 
παιδί τού κινηματογράφου σήμερα. Κι 
άν μόνο μέσα άπ’ τήν ευλογία τού συ
γκεκριμένου — τών ίδιων τών ταινιών 
έν προκειμένω — τό “είθε” καί τό “θά” 
μπορούν νά έχουν κάποια άξια, θά 
ήθελα νά πιστεύω δτι ή νέα στρατηγική 
τών καναλιών καί τών παραγωγών - 
διανομέων, τά λόγια καί τά έργα δηλα
δή δσων κρατούν στά χέρια τους τό 
μέλλον τοϋ ντοκυμανταίρ, σύντομα θά 
συγκλίνουν πρός όφελος τών ίκανών 
δημιουργών καί τοϋ ίδιου τού ντοκυμα
νταίρ φυσικά.

Θράσος Καμινάκης
(Μασσαλία - Παρίσι, 

’Ιούνιος - Αύγουστος 1991)
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*’ «Ένας Θεός ξέρει τί προβλήματα 
είχα μέ τόν Ζάν - Λύκ συναισθηματικά, 
προσωπικά, έπαγγελματικά. Ένας 
Θεός ξέρει πόσες φορές μέ ξέχεσε, 
άλλά έγώ ήθελα νά φτάσω &ς τά όρια' 
Ί̂ά μένα υπάρχει τώρα ένα πρό καί ένα 

μετά Γκοντάρ. Δέν θά κάνω πιά φωτο
γραφία μέ τόν ίδιο τρόπο.»

... ό διευθυντής φωτογραφίας (καί 
μετέπειτα σκηνοθέτης) Μπρυνό Νυτ- 
τέν γιά τίς έμπειρίες του άπό τήν (έπει- 
σοδιακή) συνεργασία μέ τόν Ζάν - Αύκ 
Γκοντάρ στά γυρίσματα του Ντετέκτιβ.

** «Ή περιβόητη έλευθερία τών ήθο- 
ποιών στις ταινίες τοΰ Γκοντάρ είναι, σέ 
μεγάλο μέρος, μύθος. Μπορεί ό ίδιος 
νά έπιτρέπει στον έαυτό του κάθε λο- 
γής αύτοσχεδιασμούς, άλλά, δταν σοϋ 
δίνει τούς διαλόγους, όφείλεις νά τούς 
σεβαστείς. Στή Χωριστή συμμορία, γυ
ρίζαμε γιά δυό μέρες μιά καταδίωξη μέ 
αυτοκίνητα. Ήταν Νοέμβριος, ό ουρα
νός ήταν γκρίζος καί άπειλητικός δταν 
άρχίσαμε τή σεκάνς, άλλά, έπιστρέφο- 
ντας τήν άλλη μέρα γιά τή συνέχεια, 
βρήκαμε τό διευθυντή παραγωγής 
άπελπισμένο, διότι τή νύχτα είχε ρίξει 
20 έκατοστά χιόνι καί τό τοπίο δέν 
«κολλούσε» μέ τό τοπίο τής προηγού
μενης. Ό Ζάν - Λύκ είπε δτι αύτό δέν 
είχε καμιά σημασία καί κάναμε τά γυρί
σματα κανονικά’ έπειτα έφυγε μέ τόν 
σκηνογράφο γιά νά κινηματογραφήσει 
δύο πινακίδες. Στην πρώτη, μέ άσπρα 
γράμματα σέ μαύρο φόντο, ήταν γραμ
μένο: Νότια Ζώνη (αυτό τό πλάνο 
μπήκε στήν άρχή τής καταδίωξης). 
Στήν άλλη, διαβάζαμε: Βόρεια Ζώνη 
καί ό Ζάν - Λύκ τήν έβαλε στήν άρχή 
τού δεύτερου μέρους τής καταδίωξης. 
Έπειτα, οί άνθρωποι πίστευαν στή με- 
γαλοφυία του, άλλά οί ίδέες του, πού 
πάντα έξέπλησσαν, ήταν πολύ συχνά 
χρήσιμες κυρίως γιά τήν έπίλυση πρα
κτικών προβλημάτων.»

... ό ήθοποιός Κλώντ Μπρασέρ σέ 
συνέντευξή του στά Καγιέ ντύ στνεμά 
(τεύχος 446, ’Ιούλιος - Αύγουστος ’91).

«Όταν ήμουν βοηθός τού Μάικλ 
Κέρτιζ έκανα πολλά τράβελινγκ, δταν 
ήμουν βοηθός τού Χάουαρντ Χώκς

έκανα πολλά σταθερά πλάνα... Έτσι, 
δταν έγινε σκηνοθέτης συνειδητοποίη
σα δτι δέν είχα προσωπικό στυλ. Δέν 
ήξερα ποιός ήμουν. Τότε έκανα κάτι 
πολύ έπικίνδυνο. Έγινα σίγουρα ό 
σκηνοθέτης ό πιά άσχετος μέ τό έργο 
τών άλλων [...] Σταμάτησα νά πηγαίνω 
νά βλέπω ταινίες. Δέν ήθελα νά έπηρε- 
αστώ άπό κανένα [...] Δέν ξέρω ούτε 
πώς οϋτε γιατί κάνω μιά ταινία... Αρχί
ζω τό γύρισμά μου καί λέω ατό έαυτό 
μου: "Λοιπόν! Σήμερα θά άνακαλύψουν 
δτι δέν ξέρω τίποτε... άπολύτως τίπο
τε!”.·

... ό Ντόν Σήγκελ σέ μιά συνέντευ
ξή του τό 1982, λίγο μετά τό τέλος τών 
γυρισμάτων τής τελευταίας του ταινίας 
(θυμίζοντάς μας μιά δήλωση ένός άλ
λου όμοτέχνου του, του Ρίτσαρντ Άτ- 
τένμπορω: Τό χειρότερο πού μπορείς 
νά κάνεις πρίν ξεκινήσεις μιά ταινία εί
ναι νά πάς νά δεις τήν ταινία κάποιου 
άλλου»),

** «Γιά μένα, τό νά είσαι πολιτικοποιη
μένο άτομο δέν σημαίνει νά μιλάς γιά 
πολιτική, άλλά μάλλον νά έχεις άποψη 
γιά όρισμένα πράγματα καί νά μή φο
βάσαι νά τήν έκφράσεις. Θεωρώ τόν

έαυτό μου πολιτικοποιημένο καλλιτέ
χνη στό βαθμό πού προσπαθώ νά βοη
θήσω, δηλαδή νά διδάξω, ατούς σύγ
χρονους μου όρισμένα προβλήματα 
πρωτεύουσας σημασίας — αϊιτζ, άντι- 
σύλληψη, φοβία τής όμοφιλοφυλίας, 
έκτρώσεις, κ ο κ. Δέν έχετε παρά νά 
άκούσετε τά κείμενα τών τραγουδιών 
μου, νά δείτε τά βίντεο κλίπ μου, νά πα
ρακολουθήσετε τίς έκδηλώσετς στίς 
όποιες συμμετέχω. Δέν φοβάμαι νά 
διακινδυνεύσω γιά πράγματα τά όποια 
πάρα πολλοί άλλοι θά άπέφευγαν άπό 
φόβο μήπως πληγεί ή καριέρα τους. 
Άλλά, πίσω άπό κάθε τι πού κάνω, 
ύπάρχει ένα χιουμοριστικό κλείσιμο 
ματιού στόν έαυτό μου ή ένα πιό σοβα
ρό μήνυμα στό κοινωνικό έπίπεδο.»

... ή Μαντόννα, άπαντώντας στήν 
έρώτηση άν εΤναι πολιτικοποιημένη 
(Première, τεύχος 171, ’Ιούνιος ’91).

** «Έφτασα στό Χόλυγουντ μέ... τά πό
δια. Όταν είχαμε έγκατασταθεϊ στήν 
Καλιφόρνια τό 1954 κατοικούσα στό 
Ίνγκλγουντ [νοτιοδυτικό προάστειο 
τού Λός ’Άντζελες] καί κάποιο βράδυ, 
ή άδερφή μου, στό σπίτι τής όποιας 
έμενα, μέ είχε άφήσει στήν πόρτα μετά

ΙΙυλιτικυπυιημένη ή Μαντόνα: "Ας κρίνει ύ καθένας μόνος του.
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τό δείπνο τότε έγώ έγκατέλειψα τό σπί
τι. Ύστερα άπό τέσσερεις μέ πέντε 
ώρες πορεία, έφτασα τελικά σέ ένα 
έστιατόριο, γωνία Λά Μπρή καί Σάνσετ 
Μπούλβαρντ, μέ τεράστιες φουσκάλες 
στά πόδια. Στήν τσέπη μου είχα τρία 
δολλάρια ώστε νά μπορέσω νά προ
σφέρω στόν έαυτό μου έναν καφέ, όλλά 
δέν είχα κανένα μέρος νά κοιμηθώ. 
Εκείνη τή νύχτα την έβγαλα στήν παρα
λία.»

... ό Τζάκ Νίκολσον, άφηγούμενος 
τά πρώτα του (πληγωμένα) βήματα 
πρός τόν κινηματογράφο (Première, 
τεύχος 172, Ιούλιος ’91).

** «Πρέπει νά πάψουν νά δημοσιεύουν 
αυτά τά νούμερα. Τό κοινό θά μπορού
σε τότε νά δεΤ καθαρότερα τίς ταινίες. 
Τό κόστος μιας ταινίας είναι αύτό πού 
είναι. Μιά μέρα γυρίσματα στοιχίζει 
δέκα έκατομμύρια δολλάρια [...] Στις 
ταινίες πού δούλεψα κανείς δέν σπατά- 
λησε χρήματα. "Ολος ό κόσμος είναι 
παραζαλισμένος όπ’ τούς μισθούς τών 
στάρ, ένώ πρόκειται γιά παρεξήγηση. 
Τήν ίδια τή στιγμή πού κάποιος υπο
γράφει συμβόλαιο μαζί μου κερδίζει 
ήδη χρήματα. Τό ϊδιο τό γεγονός ότι 
δέχομαι νά είμαι στήν ταινία έγγυάται 
ένα οίκονομικό όφελος. Στήν πραγμα
τικότητα λοιπόν κανείς δέν μου 
πληρώνει τίποτε, έπειδή έγώ είμαι αυ
τός πού έξασφαλίζει τήν έπιτυχία τής 
ταινίας, ή όποια τελικά, έξ όρισμοϋ, θά 
μου άποδώσει αύτά πού μοΰ όφείλει. 
"Αν αύριο κάποιος μοϋ δώσει τρία έκα
τομμύρια δολλάρια γιά μιά ταινία, θά 
δεχτώ ευχαρίστως, ξέροντας δτι ή ται
νία θά τού άποδώσει 150.»

... πάλι ό Τζάκ Νίκολσον, κατά τι 
...πλουσιότερος άπό τό μεράκιο μέ τά 
πληγωμένα πόδια τού ’54 (άπό την ίδια 
συνέντευξη).

** «Άπεχθάνομαι τήν Κόκκινη έρημο 
[όπου έπαιζε τόν έραστή τής Μάνικα 
Βίττι] καί άκόμη περισσότερο τόν 
Άντονιόνι. Δέν έχω γνωρίσει μεγαλύτε
ρο ψευταρά άπ’ τόν Άντονιόνι ούτε πιό 
άηδιαστικό τύπο άπ’ αυτόν άλλά κι 
έκείνη βέβαια [ή Μόνικα Βίττι], τί τσού- 
λα! Εκείνο τόν καιρό πηδιόταν μέ τόν 
Κάρλο Ντί Πάλμα, τόν διευθυντή φωτο
γραφίας. Έγώ λοιπόν βρισκόμουν έκεΐ 
οτριμωγμένος άνάμεοα σέ έναν μεγα

Ο Μι<ο/.σοr στήν ταινία Τ wo Jakes, lev lia προβληθεί που: στην Ι./ /αι)α
λοφυή καλλιτέχνη πού ξαναδούλευε τό 
σενάριό του προσπαθώντας νά ξανα
κερδίσει τήν φιλεναδίτσα του καί σέ κεί
νη, πού δώστου καί τού έκανε δλο καί 
περισσότερα σαλιαρίσματα.»

... ό Ρίτσαρυτ Χάρρις στη Λιμπερα- 
σιόν.

** «Είναι άλήθεια δτι ό κόσμος άντιγρά- 
φει τήν Αμερική· δ,τι χειρότερο γίνεται 
στήν Αμερική. Μέ πιάνει κατάθλιψη νά 
βλέπω στήν τηλεόρασή σας τά άθλιότε- 
ρα προϊόντα τής τηλεοπτικής μας κουλ
τούρας. Κατάπληκτος συνειδητοποιώ 
δτι δέν έξάγουμε παρά μόνο προϊόντα 
τέτοιου είδους.»

... ό Γούντυ νΑλλεν στη Μόντ.

«Ή Ελλάς είχε κάποτε έπτακόσιες 
αίθουσες. Σήμερα έχει ένενήντα έξι. 
Υπάρχουν πόλεις πού δέν έχουν σινε- 
μά. Νά κάνω ταινίες γιά ποιόν; Είμαι κα- 
κομαθημένος: είμαι τρομερά ρεαλιστής 
καί τελείως έπαγγελματίας.»

... ό Γιάννης Δαλιανίδης στό περιο
δικό SL (Society /  Life), τεύχος 9, κα
λοκαίρι ’91.

’ * «Μέ συγχωρεΐτε κύριε Δαμιανέ, άλλά 
μπορείτε νά μοϋ πείτε τίποτα περισσό
τερο γιά τό βιογραφικό σας, γιατί δέν 
σάς ξέρω;»

... δ κ. Τζαννής Τζαννετάκης,
(πρώην) υπουργός Πολιτισμού (Τό 
Βήμα, 7-7-91).

** «Τό Μαγαζάκι τού τρόμου είναι σχε
δόν μιά φάρσα. Τό έκανα γιά νά δώ άν 
μπορώ νά σκηνοθετήσω μιά ταινία σέ 
δυό μέρες. "Οταν τελείωσε, ό Ρόμπερτ 
Τάουν [σημ.: ό σεναριογράφος τοΰ 
Τσαϊνατάουν] μοϋ είπε: Ρότζερ, δέν 
πρέπει ποτέ νά ξεχνάς δτι μιά ταινία 
δέν είναι άγώνας δρόμου.»

... ό Ρότζερ Κόρμαν στό 7 à Paris.

** «Ό Σλάυ [ό Συλβέστερ Σταλλόνε] εί
ναι βέβαια τρελός δπως όλοι οί μεγάλοι 
στάρ, άλλά ήταν υπέροχος μαζί μου καί 
δέν έχω παρά μόνο έπαίνους γι’ αυτόν. 
Είναι ένα τέρας έπαγγελματισμοϋ, είναι 
πολύ έξυπνος καί παθιάζεται μέ τή 
δουλειά του. Βρίσκω δτι στήν ταινία εί
ναι μεγαλοφυής.»

... ό Τζών Λάντις, μιλώντας γιά τή 
συνεργασία του μέ τόν Συλβέστερ 
Σταλλόνε στήν ταινία του ’Όσκαρ (Pre
mière, τεύχος 174, Σεπτέμβριος ’91).

** «Έγώ, τό σινεμά τό χω βαρεθεί... δέ 
μ ’ άρέσει τό σινεμά. Δέ μ ’ άρέσουν αυ
τές οί χιλιοειπωμένες Ιστορίες πού κά
ποιος μπαίνει, άνοίγει μιά πόρτα, κλεί
νει μιά πόρτα, μ ’ έκείνα τά έντελώς κοι
νότυπα πλάνα... Ά ν  δέν υπάρχει κάτι 
διαφορετικό, μιά Ιδιαιτερότητα τέλος 
πάντων, βαριέμαι. Γιά μένα, ό κινηματο
γράφος δέν είναι κάτι τυχαίο, άλλά μιά 
άνεξάντλητη δυνατότητα πρός άνακά- 
λυψη.»

... ό Νίκος Παναγιωτόπουλος (Σινε
μά, τεύχος 16, ’Ιούλιος ’91).

** «Οί κριτικές λειτουργούν δευτερευό- 
ντως. Όταν έγώ δώ τίς φωτογραφίες 
μιας ταινίας καί άποφασίσω: “Πώ! πώ! 
μ ’ άρέσει, θά πάω νά τή δώ”, καμιά κρι
τική δέν μπορεί νά μοϋ άλλάξει 
γνώμη.»

... ό Δημήτρης Παναγιωτάτος
(Ελευθεροτυπία, 31-10-91).
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ΑΛΕΚΟΣ ΣΑΚΕΑΛΑΡΙΟΣ (1913 - 
1991). Ένας χαρούμενος, χαμογελα
στός άνθρωπος πού πάντα θυμόταν 
κάτι άπ' τά παλιά νά άφηγηθεΤ (μιά άνε- 
ξάντλητη δεξαμενή μνημών) έφυγε 
ήσυχα άπ’ τή ζωή. Τό πρόβλημα μέ τήν 
περίπτωση τού Σακελλάριου είναι δτι 
δέν ξέρει κανείς πού νά τόν κατατάξει 
όταν θέλει νά μιλήσει γΓ αυτόν: στούς 
θεατράνθρωπους ή στούς δνθρώπους 
του κινηματογράφου, στούς δημοσιο
γράφους ή στούς στιχουργούς; Εμείς 
θά ρίξουμε φυσικά τό βάρος στόν Σα- 
κελλάριο του κινηματογράφου, άναφέ- 
ροντας δμως, έν συντομία, τις υπόλοι
πες δραστηριότητές του.

Ό  Σακελλάριος ξεκίνησε τήν πο
ρεία του ώς δημοσιογράφος μέ τήν χει
ρόγραφη άρχικά (καί πολυγραφημένη, 
στή συνέχεια, καί πανελλήνιας κυκλο
φορίας) έφημερίδα ό “Μαθητής” . ’Αρ
γότερα έξέδωσε δύο περιοδικά, διήυ- 
θηνε δλλο ένα καί άρθρογράφησε ή 
συνεργάστηκε σέ πιό μόνιμη βάση μέ 
δέκα περίπου περιοδικά καί έφημερί- 
δες (καί τόν ’Ελεύθερο Κόσμο στή δε
καετία τής δικτατορίας, δυστυχώς!)

Στό διάστημα άπό τό 1930 ώς τό 
1970 ό Σακελλάριος έγραψε περίπου 
1.500 τραγούδια. Πολλά άπ’ αυτά 
γνώρισαν μεγάλη έπιτυχία. Άρκούν 
ορισμένοι τίτλοι δπως “Άστα τά μαλ- 
λάκια σου” , “Μοναξιά είσαι ή πιό 
σκληρή παρέα” , “Τό μονοπάτι” , “Ένα* 
βράδυ πού ’βρεχε”, “Γαρίφαλο στ’ 
αυτί” , “Τράβα μπρος”, “Νιάου - νιάου 
βρέ γατούλα” , “Υπομονή”, “Σήκω χό
ρεψε συρτάκι”.

Τό θέατρο άποτέλεσε ίσως τή μεγα
λύτερη αγάπη του! Αρχικά ήθελε νά γί
νει ήθοποιός, στή συνέχεια περιορίστη
κε στή συγγραφή θεατρικών έργων ή 
κειμένων γιά έπιθεωρήσεις καί στή 
σκηνοθεσία. Τό “περιορίστηκε” άκού- 
γεται παράφωνο γιά κάποιον πού έγρα
ψε συνολικά 185 θεατρικά έργα.

Φυσικά δέν μπορούσε παρά νά 
άσχοληθεί καί μέ τήν τηλεόραση. 
Σκηνοθέτησε πάνω άπό 40 τηλεοπτι
κές κωμωδίες, ένώ είχε πετυχημένες 
τακτικές έκπομπές (χώρια ο! έκτακτες, 
πρωτοχρονιάτικες, άποκριάτικες καί 
άλλες).

Ή  κινηματογραφική θητεία τού Σα
κελλάριου ξεκίνησε άμέσως μετά τόν 
πόλεμο, τό 1946, ώς σεναριογράφου 
καί σκηνοθέτη ταυτόχρονα τής ταινίας 
Παπούτσι άπ’ τόν τόπο σου . Ή  ταινία 
γνωρίζει έπιτυχία δπως καί σχεδόν 
δλες οί έπόμενες. Έγραψε συνολικά 
70 σενάρια, τά πιό πολλά άπ’ αυτά σέ 
συνεργασία μέ τόν Χρήστο Γιαννακό- 
πουλο. Πολλά άπ’ αυτά τά σενάρια 
ήταν διασκευές τών θεατρικών τους έρ
γων. Ο! ταινίες πού σκηνοθέτησε φιλο
ξένησαν (καί τις περισσότερες φορές 
άνέδειξαν) δλους τούς πρωταγωνιστές 
τών δεκαετιών τού ’50 καί τού ’60. ’Εν
δεικτικά: Βασίλης Λογοθετίδης (Ένα 
βότσαλο στή λίμνη, Ούτε γάτα ούτε 
ζημιά. Δεσποινίς έτών 39, ’Ένας ήρωας 
μέ παντούφλες, Τζένη Καρέζη (πρώτη 
της έμφάνιση στόν κινηματογράφο 
στήν ταινία Λατέρνα, φτώχια καί φιλότι
μο), Μίμης Φωτόπουλος καί Βασίλης 
Αύλωνίτης (Λατέρνα, φτώχεια καί γαρί- 
φαλλο), Γεωργία Βασιλειάδου (Ή κα- 
φετζοϋ, Ή θεία μας άπ’ τό Σικάγο, Ή 
κυρά μας ή μαμή), Δημήτρης Χόρν καί 
Μάρω Κοντού (’Αλίμονο στούς νέους), 
Κώστας Χατζηχρήστος (Ό Ήλίας τού 
16ου, Ό Θύμιος τά ’κάνε θάλασσα), Νί
κος Σταυρίδης (Τά κίτρινα γάντια), Ντί- 
νος Ήλιόπουλος (Ό φίλος μου ό Λευ- 
τεράκης), Λάμπρος Κωνσταντάρας 
(Υπάρχει καί φιλότιμο, Ό σπαγγορα- 
μένος, Ό στρίγγλος πού έγινε άρνάκι),

Ρένα Βλαχοπούλου (Ή θεία μου ή χί- 
πισσα. Ζητείται έπειγόντος γαμπρός, Ή  
κόμισσα τής Κέρκυρας, Ή Ρένα είναι 
όφ - σάιντ).

’Ιδιαίτερη μνεία πιστεύουμε δτι αξί
ζουν οί ταινίες τού Άλέκου Σακελλά
ριου μέ τήν ’Αλίκη Βουγιουκλάκη καί 
τόν Δημήτρη Παπαμιχαήλ. Οί ταινίες 
αυτές σημάδεψαν μέ τόν δικό τους τρό
πο έκείνα τά χρόνια καί διαμόρφωσαν 
τήν εικόνα τής ’Αλίκης. Ταινίες δπως 
Τό ξύλο βγήκε άπ’ τόν παράδεισο, Ή 
’Αλίκη στό ναυτικό. Χτυποκάρδια στά 
θρανία, Μοντέρνα Σταχτοπούτα, Ή 
κόρη μου ή σοσιαλίστρια καταρρίπτουν 
καί σήμερα ρεκόρ θεαματικότητας όπο- 
τε προβάλονται στήν τηλεόραση.

Ό  Άλέκος Σακελλάριος δέν υπήρ
ξε ποτέ του νεωτεριστής στόν κινημα
τογράφο. Είχε απλώς τήν εύφυία νά ξε
χωρίζει τά κωμικά στοιχεία τής πραγμα
τικότητας καί νά τά χρησιμοποιεί στίς 
ταινίες του. Χωρίς νά γίνεται δηκτικός ή 
νά σαρκάζει, χρησιμοποίησε τή στοι
χειώδη γραμματική τού κινηματογρά
φου γιά τή μεταφορά τής θεατρικής δο
μής κειμένων του στόν κινηματογράφο. 
’Από κεί καί πέρα, τό ’ίδιο τό κείμενο 
καί οί πρωταγωνιστές δημιουργούσαν 
τήν άπαραίτητη, γιά τούς θεατές “αλχη
μεία”. Ή δλη συνταγή ήταν συνήθως 
άκρως έπιτυχημένη. Ό  κινηματογρά
φος τού γέλιου καί τής ξεγνοιασιάς στις 
καλύτερες στιγμές του.
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ΦΡΑΝΚ ΚΑΠΡΑ (1897 ■ 1991). Ό  
τελευταίος τών μεγάλων σκηνοθετών 
έφυγε στά 94 του χρόνια. Τό “έφυγε” 
είναι σχετικό. Οί ταινίες του, μαζί μέ τίς 
ταινίες του Τζών Φόρντ καί τών άλλων 
κλασσικών, άποτελούν άνεκτίμητο κε
φάλαιο του κινηματογράφου. Κεφά
λαιο ζωντανό (μέτρο τής άξίας τους, 
ίσως), μιας καί σήμερα συνεχίζουν νά 
συγκινοΰν πολύ περισσότερο άπό σύγ
χρονες κατασκευές περιτυλίγματος, καί 
όχι άπλώς μέρη τής ιστορίας του κινη
ματογράφου. Ή πίστη του στή δυνατό
τητα τού άνθρώπου γιά τό καλό μπορεί 
νά κατακρίθηκε ως κατ’ έξοχήν σύ
μπτωμα τού άμερικάνικου ονείρου καί 
ιδεώδους, δμως άρκεΤ νά παρατηρήσει 
κανείς τά πρόσωπα τών θεατών στή 
διάρκεια τής προβολής κάποιων ται
νιών του γιά νά άρει τίς όποιες έπιφυ- 
λάξεις του. Ναι, μπορούμε νά τό 
δηλώσουμε απερίφραστα: Ανήκουμε 
σ’ αυτούς πού θά βλέπουν σέ κάθε ευ
καιρία τόν ’Απίθανο κύριο Ντήντς, τόν 
Κύριο Σμίθ πού πάει στην Ουάσιν- 
γκτον, το ’Αρσενικό καί παλιά δαντέλα 
ή τό Μιά υπέροχη ζωή.

Ό  Φράνκ Κόπρα γεννήθηκε τό 
1897 στό Παλέρμο τής Ιταλίας. Ή  οι
κογένεια του μετανάστευσε στις ΗΠΑ 
τό 1903. Πέρασε δύσκολα παιδικά χρό
νια. Μιά ύποτρφία τού έπέτρεψε νά 
σπουδάσει χημικός μηχανικός (απο
φοίτησε τό 1918). Παρά τά προβλήμα
τα υγείας πού είχε, έργάστηκε ως έκ- 
παιδευτής στό στρατό, ώς έργάτης σέ 
φάρμα καί ώς έξτρα υπάλληλος σέ μι
κρές έταιρεϊες κατασκευής ταινιών στό 
Σάν Φραντσίσκο καί στό Λός ’Άντζε
λες πριν προσληφθεΤ ώς συγγραφέας 
γκάγκ άπό τόν Μάκ Σέννετ. Κατα

σκεύασε πολλά άπό τά γκάγκ τού Χάρ- 
ρυ Λάγκτον, βοηθώντας τον έτσι νά κα
τασκευάσει τόν τύπο πού τόν έκανε 
διάσημο. Τό 1926 καί 1927 .σκηνοθέ
τησε ταινίες μέ πρωταγωνιστή X. Λά
γκτον, άλλά διαφωνίες σχετικά μέ τό 
πώς θά έπρεπε νά άναπτυχθεί ό χαρα
κτήρας του στή συνέχεια τόν όδήγησαν 
σέ άποχώρηση. Ακολουθεί μιά ρομα
ντική κωμωδία γιά τήν Κολούμπια καί 
τρείς όμιλοϋσες ταινίες γιά τίς ένοπλες 
δυνάμεις. Τό 1925 υπογράφει μέ τήν 
Κολούμπια συμβόλαιο γιά 25.000 δολ- 
λάρια τό χρόνο ώς σκηνοθέτης καί 
αναπτύσσει τίς ίκανότητές του στή σο
φιστικέ κωμωδία, τομέα όπου διακρίνε- 
ται ιδιαίτερα καί έχει ’ίσως τή μεγαλύτε
ρη καί σπουδαιότερη συνεισφορά του 
στήν ιστορία τού κινηματογράφου. 
Άπό τίς ταινίες του σημειώνουμε τίς 
έξης: Τά πικρά δάκρυα τού στρατηγού 
Γιέν (1933) μέ τήν Μπάρμπαρα Στάν- 
γουίκ, Νέα Ύόρκη - Μαϊάμι (1934, αυ
θεντικός τίτλος: Συνέβη μιά νύχτα) μέ 
τούς Κλάρκ Γκέιμπλ καί Κλωντίτ Κολ- 
μπέρ, πού τού χάρισε τό πρώτο του 
Όσκαρ σκηνοθεσίας, άλλά καί πολλά 
άλλα Όσκαρ στις έπιμέρους κατηγο
ρίες, Ό  όπίθανος κύριος Ντήντς (1936) 
μέ τούς Γκάρυ Κοΰπερ, Τζήν ’Άρθουρ 
(δεύτερο Όσκαρ σκηνοθεσίας), Χαμέ
νος Όρίζοντας (1937), Δέν θά τό πά
ρεις μαζί σου (1938) μέ τούς Τζαίημς 
Στιούαρτ, Τζήν ’Άρθουρ, Λάινελ Μπά- 
ρυμορ (τρίτο Όσκαρ σκηνοθεσίας), 
Αμερική, ή χώρα τής έλευθερίας 
(1939), αυθεντικός τίτλος: Ό  κύριος 
Σμίθ πάει στήν Ουάσινγκτον) μέ τόν 
Τζαίημς Στιούαρτ, ’Αρσενικό καί παλιά 
δαντέλα (1942) μέ τόν Κάρυ Γκράντ, 
Μιά υπέροχη ζωή (1946) μέ τόν

Τζαίημς Στιούαρτ (μετά τήν προβολή 
τής ταινίας στά πλαίσια κάποιου παλιό- 
τερου φεστιβάλ κινηματογράφου στή 
Θεσσαλονίκη θυμόμαστε πολλά δά
κρυα, γέλια καί χειροκροτήματα). Κατά 
τή διάρκεια τού πολέμου ό Φράνκ Κό
πρα γύρισε ταινία προπαγάνδας (μέ τό 
βαθμό τού συνταγματάρχη μάλιστα). 
Μετά τόν πόλεμο γύρισε άρκετές ται
νίες, χωρίς δμως νά πετύχει τίς προη
γούμενες έπιδόσεις του. Πάντα μιλού
σε μέ ύπερηφάνια γιά τήν έπιτυχία του 
νά έχει τόν τελικό έλεγχο τών ταινιών 
του (πράγμα σχεδόν άδιανόητο γιά τή 
δεκαετία τού ’30.

ΤΖΗΝ ΑΡΘΟΥΡ (1901(;) - 1991). 
Τό πραγματικό της όνομα ήταν Γλά- 
ντυς Γκρήν. Διακρίθηκε τίς δεκαετίες 
τού ’30 καί τού ’40 ώς πρωταγωνίστρια 
σέ ταινίες μέ κοινωνικό περιεχόμενο 
άλλά καί σέ κομεντί. Γιά κάποιο διά
στημα υπήρξε καί ή ευνοούμενη 
πρωταγωνίστρια τού Φράνκ Κόπρα. Ό 
άπίθανος κύριος Ντήντς τό 1936, Ό  κύ
ριος Σμίθ πηγαίνει στήν Ουάσινγκτον 
τό 1939 καί τό Δέν μπορείς νά τό πά
ρεις μαζί σου τό 1938 άποτελούν τίς 
καλύτερες ’ίσως κινηματογραφικές της 
έμφανίσεις, όλες υπό τή διεύθυνση τού 
Φράνκ Κόπρα ό όποΤος (είρωνία) τήν 
άκολούθησε στόν τάφο μετά δύο 
μήνες. Ό  συμπρωταγωνιστής της στις 
δύο άπό αυτές, Τζαίημς Στιούαρτ 
δήλωσε γιά τήν Τζήν Άρθουρ: “ Ή  
έμπειρία μου δουλεύοντας μαζί της εί
ναι κάτι πού δέν θά τό ξεχάσω ποτέ!.” 
Ή ’Άρθουρ πέθανε στό σπίτι της στό 
Κάρμεν τής Καλιφόρνια άπό καρδιακή 
άνεπάρκεια στά 90 τους χρόνια, άν καί 
κατ’ άλλους θεωρείται νεώτερη.

Συνέβη μιά νύχτα καί ή Ί'ζαίην "Αρθουρ στόν Απίθανο κτίριο Ν τήντς μέ τόν I Χάρο Κι >ύπε/>
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Ίβανόης. \há άπό τις πολύ κα/χς κινηματογραφικές μεταφορές ' κλασσικών'' έργων.

ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΘΟΡΠ (1896 · 1991). 
Πέθανε σέ ηλικία 95 χρόνων ό Ρί- 
τσαρντ Θόρπ. ένας άπό τούς παραγωγι
κότερους έπαγγελματίες του Χόλυ- 
γουντ. Παρόλο πού τότε δέν κατατά
χθηκε άνάμεσα ατούς κλασσικούς ή 
στούς πολύ μεγάλους, δπως ό Ραούλ 
Γουώλς, ό Κίνγκ Βίντορ ή ό Χένρυ Χά- 
θαγουαίη, θά τόν τοποθετούσα στην 
κατηγορία των “μεγάλων έπαγγελμα- 
τιών”, μαζί μέ τόν Τζώρτζ Μάρσαλ, τόν 
Γκόρντον Ντάγκλας καί άλλους. 
Σκηνοθέτες πού τό έργο τους δέν έχει 
κάποιο κεντρικό σημείο η κάποια στα
θερή θεματική ώστε νά μπορούμε νά 
τούς κατατάξουμε στούς “ώτέρ” . άλλά 
πού κατάφεραν νά προσαρμόσουν τό 
στύλ τους, ή τήν έλλειψη στύλ (όχι 
άξιοκατάκρπο προτέρημα) στήν έκά- 
στοτε ταινία πού γύριζαν μέ αποτέλε
σμα άπό άριστο έως τουλάχιστον εύ- 
πρόσωπο, στή χειρότερη περίπτωση. 
Χωρίς ίσως νά κάνουν ποτέ τό άρι- 
στούργημα, οϊ σκηνοθέτες αύτοί έκα
ναν ταινίες κάθε είδους, κωμωδίες, πε
ριπέτειες, μυστήρια, δράματα, μέ τήν 
’ίδια πάντοτε έπιτυχία.

Ό  Ρόλλο Σμόλτ Θόρπ, όπως ήταν 
τό πραγματικό του όνομα, άρχισε τήν 
καριέρα του ώς θεατρικός ήθοποιός τό 
1915 καί μεταπήδησε στόν κινηματο
γράφο μετά τό τέλος τού Πρώτου Πα
γκοσμίου Πολέμου ώς κομπάρσος καί 
γκάγκμαν, ώς βοηθός σκηνοθέτη καί 
κατόπιν ώς σκηνοθέτης μικρού μήκους 
κωμωδιών μέ τόν Τζόννυ Χάϊνς καί τόν 
Τσάρλυ Μάρραιη. Τό 1924 έγκαταλεί- 
πει τήν ηθοποιία στρεφόμενος απο
κλειστικά στή σκηνοθεσία μέ μιά μεγά
λη σειρά φθηνών γουέστερν μέ τόν 
Μπάντυ Ρούσβελτ, τόν Γουώλλυ 
Γουαίλς ή τόν Μπάφαλο Μπίλ τζού- 
νιορ, όλους ξεχασμένους σήμερα. 
Μετά 4 χρόνια καί πενήντα περίπου (!) 
ταινίες, πηγαίνει στή Μασκότ, γνωστή 
γιά τά σήριαλ της, όπου ώς τό 1930 γυ
ρίζει έξι έπεισοδιακές ταινίες, γνωστό
τερες άπότίς οποίες είναι Ό  βασιλιάς 
τού Κονγκό (1929) μέ τόν Γουώλτερ- 
Μίλλερ καί Ό  μοναχικός υπερασπι
στής (1930), πρώτη όμιλούσα(!) έμφά- 
νιση τού διάσημου σκύλου Ρίν Τίν Τίν.

Τό 1931 μεταπηδά στήν Τσέστερ- 
φηλντ, μιά άπό τίς πολυάριθμες μικρο- 
εταιρείες πού έμφανίζονται στις άρχές 
τού όμιλοΰντος καί μέσα σέ τρία χρόνια

σκηνοθετεί πάνω άπό είκοσι ταινίες, 
κωμωδίες, δράματα, άστυνομΐκά μυστή
ρια, γυρισμένα έξ’ ολοκλήρου σέ λίγα 
έσωτερικά, πολλές φορές σέ ένα μόνο 
σκηνικό, καί μέ χαρακτηριστικό τήν έλ
λειψη δράσης. Είναι περίεργο πώς αυ
τός, ένας καθιερωμένος σκηνοθέτης 
ταινιών δράσης, μεταπηδά στήν άδρά- 
νεια όπου όλη ή δράση τής ταινίας έξε- 
λίσεται διαλογικά. Είναι άκόμα πιό πε
ρίεργο τό πώς ή μεγάλη Μέτρο Γκολ* 
ντγουιν Μάγερ προσλαμβάνει αυτόν 
τόν σκηνοθέτη γιά μιά δική της πλού
σια παραγωγή. Έν πάση περιπτώσει, ή 
ταινία Ό τελευταίος των παγανιστών 
(1935), γυρισμένη στήν Ταϊτή, έχει έπι
τυχία καί ό Θόρπ έγκαθίσταται όριστι- 
κάστήν MGM γιά τά έπόμενα τριάντα 
χρόνια. Ή ταχύτητά του στό γύρισμα, ή 
θετική άποφασιστικότητά του καί φυσι
κά τό ταλέντο του σέ συνδιασμό μέ τήν 
υψηλού έπιπέδου τεχνική υποδομή καί 
τήν πλούσια παραγωγή τής Μέτρο 
έχουν γιά άποτέλεσμα ταινίες όπως οί 
τέσσερις Ταρζάν μέ τόν Τζόννυ Βαί- 
σμύλλερ (’36,’39,’41,’42), τό θαυμάσιο 
ψυχολογικό δράμα Ή νύχτα πρέπει νά 
πέσει (’37) μέ τόν Ρόμπερτ Μοντγκό- 
μερυ καί τήν Ρόζαλιντ Ράσελ. Τό 
πλήθος ωρύεται (’38), δράμα άπό τόν 

‘ κόσμο τής πυγμαχίας μέ τόν Ρόμπερτ

Ταίηλορ καί τήν Μωρήν Ο’ Σάλλιβαν, 
Οί περιπέτειες τού Χάκλμπερυ Φίν (’39) 
μέ τόν Μίκυ Ρούνεϋ, Ύπεράνω υπο
ψίας (’43) μέτούς Τζόαν Κρώφορντ καί 
Φρέντ Μακ Μάρραιη, Δυό κορίτσια κι 
ένας ναύτης (’43), μιούζικαλ μέ τήν 
Τζιούν ’Άλλυσον, τήν Γκλόρια Ντή 
Χαίηβεν καί τόν Βάν Τζόνσον. Σ' ένα 
νησί μαζί σου (’48), μιούζικαλ μέ τήν 
Έσθερ Γουίλλιαμς καί τόν Ρικάρντο 
Μονταλμπάν, Ραντεβού μέ τήν Τζού- 
ντυ (’48), μουσική κωμωδία μέ τόν 
Γουάλλας Μπήρυ, τήν Τζέην Πάουελ. 
καί τήν Έλίζαμπεθ Ταίηλορ. Ή μαύρη, 
Χείρ (’49) μέ τόν Τζήν Κέλλυ σέ μία', 
θαυμάσια δραματική έμφάνιση. Τρεις 
λεξούλες (’50) μέ τούς Φρέντ Άσταίρ, 
Ρέντ Σκέλτον, Βέρα Έλλεν, Ό αιχμά
λωτος τής Ζέντα (’52) μέ τούς Στιούαρτ 
Γκρέηντζερ, Ντέμπορα Κέρ, Τζαίημς 
Μαίησον, Ίβανόης (’52) μέ τούς Ρό
μπερτ Ταίηλορ, Έλίζαμπεθ Ταίηλορ, 
Τό ρόκ τής φυλακής (’57) μέ τόν ’Έλβις 
Πρίσλεϋ καί πολλές άλλες. Άποσύρε- 
ται τό 1967 μετά τήν Τελευταία πρόκλη
ση, γουέστερν μέ τόν Γκλέν Φόρντ καί 
τήν ’Άντζι Ντίκινσον.

ΜΠΡΑΝΤ ΝΤΑΙΗΒΙΣ (1950 - 1991). 
Έπασχε άπό ΑΥητζ άπό τό 1985, άλλά 
προσπάθησε νά τό κρατήσει κρυφό. Οί

11



Ο Μπράντ Λταίηβι; στόν Καυγατζή του Ρ. Η Φάασμπίντερ.
κινηματογραφικές έμφανίσεις τού 
Νταίηβις ήταν συγκριτικά λίγες, άρκε- 
τές δμως γιά νά τόν κάνουν διάσημο. 
Θυμίζουμε Τό έξπρές τού μεσονυκτίου 
του ’ Αλαν Πάρκερ στό ρόλο του νεα
ρού ’Αμερικανού πού φυλακίζεται 
στην Τουρκία γιά διακίνηση ναρκωτι
κών, Οί δρόμοι τής φωτιάς τού Χιού 
Χάντόον στό ρόλο τού ’Αμερικανού 
δρομέα Τζάκσον Σόλτζ, Ό καυγατζής 
τού Ράϊνερ Βέρνερ Φασμπίντερ στόν 
κύριο ρόλο τού ναύτη Κερέλ.

ΑΛΕΞ ΝΟΡΘ (1910 - 1991). Έφυγε 
στά 81 του χρόνια, άφήνοντας πίσω του 
ένα πλούσιο μουσικό έργο. Υπήρξε 
15 φορές υποψήφιος γιά τό Όσκαρ 
μουσικής, άν καί δέν βραβεύθηκε ούτε 
μία! Θυμίζουμε μερικές άπό τις ταινίες 
γιά τή μουσική των όποιων προτάθηκε 
γιά Όσκαρ: Ό  θάνατος τού έμπορά- 
κου, Λεωφορείο ό πόθος, Βίβα Ζαπάτα, 
Σπάρτακος, Ποιος φοβάται τή Βιρτζίνια 
Γούλφ, Ό άνθρωπος άπ’ τό Κρεμλίνο, 
Αγωνία καί έκσταση, Κάτω άπ' τό ήφαί- 
οτιο.

Β1ΒΙΑΝ ΡΟΜΑΝΣ (1912 - 1991). 
’Ίσως τό όνομά της νά μήν είναι πολύ 
γνωστό σήμερα, υπήρξε όμως μιά άπ’ 
τίς πιό γνωστές βάμπ τού γαλλικού κι
νηματογράφου στά χρόνια τού Μεσο
πολέμου. Τό πραγματικό της όνομα

ήταν Πωλίνα Όρτάνς. Σέ ηλικία 18 
έτών έξελέγη “μίς Παρίσι” . Στόν κινη
ματογράφο έμφανίστηκε τό 1930, σέ 
ρόλο κομπάρσου, στήν ταινία Ή σκύλα 
τού Ζάν Ρενουάρ, ή ταινία πού την έκα
νε στάρ όμως ήταν ή Μπέλ Έκίπ τού 
Ζυλιέν Ντυβιβιέ. ’Από τίς ταινίες της 
αναφέρουμε τίς Λίλιομ τού Φρίτζ 
Λάνγκ, Λά Μπαντέρα τού Ζ.Ντυβιβιέ, 
Ή Μαμζέλ Ντόκτωρ τού Β. Πάμπστ, Ό 
παράξενος κύριος Βικτώρ τού Ζ. Γκρε- 
μιγιόν, Ή τυφλή Αφροδίτη τού Άμπελ 
Γκάνς, Κάρμεν τού Κριστιάν Ζάκ, Νά- 
ντα τού Κλ. Σαμπρόλ (τελευταία της 
έμφάνιση τό 1973). Ό  θάνατός της 
οφείλονταν σέ καρκίνο.

ΛΟΥΪΤΖΙ ΤΣΑΜΠΑ (1905 - 1991). 
Γεννήθηκε στή Ρώμη. Σπούδασε αρχι
κά μηχανικός αλλά, άπό τά φοιτητικά 
του χρόνια άκόμη, ένδιαφέρθηκε γιά τό 
θέατρο ως συγγραφέας καί ηθοποιός. 
'Υπήρξε άπό τούς πρώτους φοιτητές 
τού Τσέντρο Σπεριμεντάλε τής Ρώμης 
καί έχει νά έπιδείξει σημαντικό έργο ώς 
σεναριογράφος πριν περάσει στη 
σκηνοθεσία. Μετά ένα ντοκυμανταίρ 
μικρού μήκους πού γυρίστηκε τό 1993, 
ή πρώτη ταινία μεγάλου μήκους πού 
φέρνει την υπογραφή του ήταν τό Φρά 
Ντιάβολο (1941). Γνώρισε τή μεγαλύ
τερη έπιτυχία στη δεκαετία τού ’40 καί 
στίς άρχές τής δεκαετίας τού ’50 μέ ται
νίες πού άνήκαν στόν, κυρίρχο τότε,

νεορεαλισμό. Στή συνέχεια γνώρισε 
κάμψη, άν καί ορισμένες ταινίες του, 
έλαφρές καί σατιρικιές, γνώρισαν έπι
τυχία, τή δεκαετία τού ’60 κυρίως. Άπό 
τίς ταινίες του άναφέρουμε Νά ζήσουμε 
μέ είρήνη (1946), Δύσκολα χρόνια 
(1948), Πέρα’απ’ τά σύνορα (1951) μέ 
τούς Τζίνα Λολομπρίτζιτα, Ράλφ Βα- 
λόνε, Κατηγορώ τήν κοινωνία (1952) ή 
πιό γνωστή του, ’ίσως, ταινία, Ή ωραία 
τής Ρώμης (1954) μέ τήν Τζίνα Λολο- 
μπρίτζιτα, Ό  τροχονόμος (1960) μέ 
τούς Άλμπέρτο Σόρντι, Σύλβα Κοσίνα. 
Βιτόριο ντε Σίκα, Ή κοινωνία μ ’ έκανε 
έγκληματία (1966) μέ τόν Ούγκο Το- 
νιάτσι. Νύφη κατά παραγγελία (1970) 
μέ τούς Άλμπέρτο Σόρντι, Κλαούντια 
Καρντινάλε, Πονηρά κρεβάτια, κατερ
γάρες γόησσες (1979) μέ τίς Σύλβια 
Κριστέλ, Οΰρσουλα ’Άντρες, Μάνικα 
Βίττι, Αάουρα Άντονέλλι.

ΛΗ ΡΕΜΙΚ (1937 - 1991). Γεννήθη
κε στό Κουΐνσι τής Μασσαχουσέτης. Ό  
πατέρας της ήταν έπιπλοποιός καί ή 
μητέρα της ηθοποιός. Ξεκίνησε τήν κα- 
ριέρα της ώς χορεύτρια- στά 18 της χρό
νια έκανε τό ντεμπούτο της στό Μπρό- 
ντγουαιη καί 4 χρόνια άργότερα ξεκί
νησε καί τήν κινηματογραφική της κα- 
ριέρα, μέ πολύ πετυχημένο τρόπο μά
λιστα, στήν ταινία "Ενα πρόσωπο μέσα 
στό πλήθος τού Έλία Καζάν στό ρόλο 
μιας σέξυ μαζορέτας. Έκτοτε μοίραζε 
τό χρόνο της στό θεάτρο καί στόν κινη
ματογράφο, ένώ άρκετά άργότερα 
άσχολήθηκε καί μέ τήν τηλεόραση ώς 
πρωταγωνίστρια σέ σήριαλ. Οί έμφανί- 
σεις της στόν κινηματογράφο άναδυ- 
κνείουν τήν προσωπικότητα μιας άξιο- 
πρεπούς, καλοαναθρεμένης γυναίκας 
συνήθως σέ κρίση. Ή  Λή Ρέμικ έζησε 
γιά άρκετά χρόνια τής ζωής της στήν 
Ευρώπη, συγκεκριμένα στό Λονδίνο. 
Τά τελευταία 10 χρόνια της σημαδεύτη
καν άπό τή μάχη της ένάντια στόν καρ
κίνο. Άπό τίς κινηματογραφικές της 
έμφανίσεις θυμίζουμε αυτές στίς ται
νίες Μακρύ, ζεστό καλοκαίρι (1958), 
Ανατομία ένός έγκλήματος (1959) τού 
Ό ττο Πρέμιγκερ, Άγριο Ποτάμι 
(1960), Μέρες κρασιού καί λουλουδιώυ 
(1965) τού Μπλέηκ Έντουαρτς πού 
τήν έφερε υποψήφια γιά τό Όσκαρ 
πρώτου γυναικείου ρόλου, Ό Ντέντε- 
κτιβ (1968), Ευρωπαίοι τού Τζαίημς
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II Ρέμικπτό Μέρες κρασιού καί λουλουδιών.
σία στό θέατρο- έργα τών Σάρτρ καί 
Τέννεσι Ουίλιαμς έναλλάσονται μέ πιό 
στρατευμένα έργα κοινωνικού περιεχο
μένου η διαμαρτυρίας. Τό 1970 περνά
ει στην κινηματογραφική σκηνοθεσία. 
Έκτοτε γύρισε 50 περίπου ταινίες. 
Πολλές άπό αυτές έντάσσονται στό κα
θαρά έμπορικό ρεύμα τής χώρας του: 
μικρός προϋπολογισμός, διάρκεια γυ
ρισμάτων δύο έβδομάδες, μελοδράμα
τα καί περιπέτειες. Χάρις στά χρήματα 
πού κέρδισε άπό αυτές τίς ταινίες μπό
ρεσε καί έκανε τίς ταινίες πού ήθελε, 
ταινίες πού παίχτηκαν σέ διάφορα φε
στιβάλ καί πέτυχαν καί κάποιοα έμπο- 
ρική διανομή σέ χώρες τής Ευρώπης. 
Στις ταινίες αυτές διακρίνεται ό έπηρεα

’Άϊβορυ. Ή τελευταία της συμμετοχή 
ήταν στήν τηλεταινία Γέφυρα στή σιω
πή στόν ρόλο τής μητέρας μιας κωφά
λαλης κοπέλας.

ΛΙΝΟ ΜΠΡΟΚΑ (1939 - 1991). Ό  
δχι πολύ γνωστός στήν Ελλάδα, 
σκηνοθέτης Λίνο Μπροκά ήταν ό άν
θρωπος πού έκανε γνωστό τόν κινημα
τογράφο τών Φιλιππινών. Μετά τίς πα
νεπιστημιακές του σπουδές γίνεται 
Μορμόνος καί μάλιστα Ιεροκήρυκας 
γιά ένα χρονικό διάστημα. Στήν συνέ
χεια έπισκέπτεται τό Σάν Φραντζίσκο 
καί τό Χόλυγουντ πού τόν μαγεύουν. 
Επιστρέφει στή Μανίλα τό 1965 καί 
άσχολεΤται πυρετωδώς μέ τή σκηνοθε

σμός τού Μπροκά άπό διάφορα κινη
ματογραφικά είδη (νεορεαλισμός, ποι
ητικός ρεαλισμός, φίλμ νουάρ, άκόμα 
καί νουβέλ βάγκ), άλλά δλες αυτές οί 
έπιδράσεις έχουν άφομοιωθεϊ καί έτσι 
δημιουργούν τό δικό του προσωπικό 
στύλ πού τόν έκανε διάσημο. Οί ταινίες 
αυτές καθιστούν τόν Μπροκά τόν πιό 
πετυχημένο “κινηματογραφικό δημο
σιογράφο” τής πατρίδας του, άφού 
χάρη σ’ αυτές υπήρχε ένημέρωση στήν 
Ευρώπη γιά τό τί συνέβαινε στις Φιλιπ
πίνες. ΟΙ δραστηριότητες αυτές τού 
Λίνο Μπροκά δημιούργησαν άντιδρά- 
σεις στούς τότε δικτάτορες (τό ζεΰγο- 
ςΜάρκος) καί ό Μπροκά άντιμετώπισε 
πολλά προβλήματα. Τό 1984, μετά τήν 
προβολή μιας ταινίας του στο Φεστιβάλ 
τών Καννών, οί άρχές τφ,ν Φιλιππινών 
τού κατάσχεσαν τό διαβατήριο του. Πο
λέμιος τού ζεύγους Μάρκος, υποστήρι
ξε τήν Κορασόν Άκίνο, πράγμα πού 
τού στοίχισε έπιθέσεις άκροδεξιών, 
όπαδών τού παλιού καθεστώτος. Ό λα  
αύτά άπογοήτευσαν τόν Μπροκά πού 
παρουσίασε τό 1989 μιά άλλη του ται
νία στό Φεστιβάλ τών Καννών δηλώνο
ντας “δπατρις” . Οί πιό γνωστές ταινίες 
του είναι οί Ίνσιάνγκ. Μανίλα, Τζά- 
γκουαρ, Μπόνα καί Μπογιάν - Κό. Σ’ 
αυτές υπάρχουν έντονα άποτυπωμένες 
οί κοινωνικές συνθήκες τής χώρας του: 
τό πέρασμα άπ’ τήν έπαρχία στις μεγα- 
λουπόλεις, τό γκρέμισμα τών έλπίδων, 
ή πορνεία, οί συμμορίες, τό έχθρικό καί 
διεφθαρμένο κράτος. Ό  Λίνο Μπροκά 
πέθανε σέ αύτοκινητιστικό δυστύχημα 
στις 22 Μαίου στή Μανίλα.

ΜΑΪΛΣ ΝΤΑΙΗΒΙΣ (1926 - 1991). 
Τήν προσφορά τού Μάιλς Νταίηβις στή 
μουσική δέν τολμάμε κάν νά θίξουμε. 
Πρόκειται γιά τόν άνθρωπο πού έπηρέ- 
ασε περισσότερο άπ’ όποιονδήποτε 
άλλο τήν πορεία τής τζάζ στόν 20ο 
αιώνα. Έδώ άπλώς θά θέλαμε νά θυμί
σουμε δτι ή μουσική τού Μάιλς Νταίη
βις έπένδυσε καί κάποιες (λίγες σχετι
κά) κινηματογραφικές ταινίες μέ πιό 
γνωστή τό ’Ασανσέρ γιά δολοφόνους 
(1957) τού Λουί Μάλ καί πιό πρόσφατη 
τήν περυσινή Σιέστα.

[Σύνταξη κιμένων: Θωμάς Νέος.
Τό άρθρο γιά τόν Ρίτσαρντ Θόρπ 

είναι τού Τάκη Καραγιάννη.]
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ΒΙΒΛΙΟΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ

365 ΝΥΧΤΕΣ ΤΡΟΜΟΥ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ
ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ του Δημήτρη Κολιοδήμου

(Αιγόκερως 1991), 320 σελίδες, 17 χ 24 έκ.

Τά τελευταία χρόνια έχει όρχίσει νά 
γίνεται καί σ’ έμάς άντιληπτό μέσα άπό 
την τηλεόραση καί τό βίντεο, ότι ή ιστο
ρία του κινηματογράφου δέν γράφεται 
μόνο μέσα άπό τά αριστουργήματα, τά 
όποια βέβαια είναι οί βασικοί σταθμοί 
τής έξέλιξης τής τέχνης, άλλά καί μέ 
όλη τήν υπόλοιπη παραγωγή: τίς κατά 
μεγάλο μέρος “λαϊκές”, μέ τήν ευρεία 
έννοια τοϋ όρου, ταινίες, οί οποίες μπο
ρεί ώς έπί τό πλεϊστον νά έπαναλαμβά- 
νουν, κακέκτυπα ή μή, έπιτυχημένες 
συνταγές, άλλά μπορεί καί κάποτε είτε 
άπό φιλοδοξία είτε άπό έλλειψη 
χρημάτων, ή όποια ώς γνωστόν “τέχνας 
κατεργάζεται” , νά δοκιμάσουν κάτι τό 
καινούριο ή μία διαφορετική άποψη 
πάνω σέ κάποιο θέμα.

Οί ταινίες τρόμου καί έπιστημονικής 
φαντασίας έχουν ιδιαίτερα κατακριθεϊ, 
θεωρούμενες άπό παραμύθια γιά μεγά
λους έως προϊόντα γιά “άρρωστημένα 
μυαλά” . Υπάρχει ή τάση στήν “σοβαρή 
κριτική” νά μήν παίρνει στά σοβαρά 
αύτά τά είδη, πού πολλές φορές άλλη- 
λοεπικαλύπτονται, έκτος έάν πρόκειται 
γιά τά άρχέτυπα, τή Μητρόπολη, τίς 
Στενές έπαφές ή τό 2001. Άλλά πόση 
ικανοποίηση αισθάνεται κανένας όταν 
άνακαλύπτει ένα μικρό άριστούργημα 
όπως τό Angel of Vengeance (1980) 
τοϋ Έημπελ Φερράρα ή τό Strange 
Inuaders (1983) του Μάικλ Λάφλιν ή 
τό Android (1982) τού Άαρον Λίπ- 
σταντ. Ταινίες πού πληρούν υπέρ τό 
δέον τό συναίσθημα τής κινηματογρα
φικής άπόλαυσης σέ κάθε έπίπεδο, 
όπτικό, ψυχολογικό καί νοηπκό. Φυσι
κά κανείς δέν υποστηρίζει, καί άκόμα 
περισσότερο ό ίδιος ό συγγραφέας, ότι 
ή πλειονότητα τής πληθώρας αυτών 
των ταινιών, όπως καί τών ταινιών τό
σων άλλων “είδών", πέρα άπό ένα 
σώμα γιά κοινωνιολογική μελέτη, δέν

είναι άπλώς μία σαβούρα, ένα σύνολο 
κάκιστων υποπροϊόντων.

Έδώ ό Δημήτρης Κολιοδήμος έχει 
γράψει ένα λεξικό, έναν οδηγό γιά 365 
άπό αυτές τίς ταινίες, γνωστές άλλά κυ
ρίως άγνωστες, πού βρίσκονται μόνο 
στά βιντεάδικα καί /  ή παίζονται στά 
πολυάριθμα δευτερεύοντα τηλεοπτικά 
κανάλια τής χώρας μας. Χωρίς κόμ
πλεξ καί περίπλοκες δικαιολογίες γιά 
τήν άγάπη του πρός αύτά τά είδη, μάς 
προσφέρει στοιχεία γι’ αυτές τίς ταινίες, 
άπόλυτα τεκμηριωμένα καί κριτικά 
σημειώματα ουσιώδη καί βασικά χωρίς 
άμπελοφιλοσοφίες. Ό  συγγραφέας 
έχει δει δλες τίς ταινίες γιά τίς όποϊες 
γράφει, κάτι πού δέν μπορούμε νά πού
με γιά πολλούς άλλους.

Οί “365 Νύχτες” είναι ένα σημαντι
κό βιβλίο γιά κάθε κινηματογραφική 
βιβλιοθήκη καί όχι μόνο γιά τούς φί
λους τού είδους.

Τάκης Καραγιάννης

ΕΙΛΙΊΣΕΙΣ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ... El Δ
** ΚΛΕΨΙΕΣ. Τά τελευταία νέα άπό 

τό μέτωπο τής πειρατίας τών κινηματο
γραφικών ταινιών δείχνουν, άν μή τί 
άλλο, τή φαντασία πού διακρίνει τούς 
πειρατές. Πηγαίνουν λοιπόν στίς ειδι
κές προβολές (στά πρηβιού) ή στίς αί
θουσες πού προβάλλουν κατ' άποκλει- 
στικοτητα μιά ταινία, πριν άπό τήν κα
νονική ευρεία προβολή της έχοντας 
μαζί τους ένα φορητό μικρού μεγέθους 
βίντεο συνδεδεμένο μέ μιά μικροσκο- 
πική κάμερα καί άντιγράφουν τήν ται
νία άπ’ ευθείας άπ’ τήν όθόνη. Στή συ
νέχεια παράγονται άντίγραφα πού 
πωλοΰνται πρός 10 έως 15 δολλάρια. 
Κύριο μειονέκτημα αυτών τών κασε
τών: καταγράφουν καί τόν θόρυβο τής 
αίθουσας, τίς ομιλίες τών διπλανών, τά 
πόπ κόρν, τίς καρέκλες κ.λπ.

** ΤΖΙΜ ΜΙΤΣΕΑ. Μαζί μέ τόν άδελ- 
φό του Ά ρτι ονομάσθηκαν άπό πολ
λούς οί βασιλιάδες τού πορνό. Στίς 22 
Φεβρουάριου 1991 όμως ό Ά ρτι έριξε 
έπτά φυσίγγια καραμπίνας πρός τόν 
άδελφό του Τζίμ. Τρία μόνο άπ’ αύτα 
βρήκαν τό στόχο άλλά ήταν άρκετά γιά 
νά καταστήσουν τόν Ά ρτι τόν μοναδι
κό έπιζώντα τών διάσημων άδελφών. 
Τό καλοκαίρι άρχισε ή δίκη τούΆρτι 
στίς Ηνωμένες Πολιτείες, κλείνοντας 
έτσι ένα κεφάλαιο τής ιστορίας τού 
πορνό.

Οί άδελφοί Μίτσελ έγιναν γνωστοί 
καί πλούσιοι στά τέλη τής δεκαετίας 
τού ’60. Άνοιξαν ένα κέντρο οπού 
έκτος άπό τήν προβολή καί τήν 
πώληση ταινιών πορνό, υπήρχαν άκό- 
μη ζωντανά σώου (σεξουαλικές πρά
ξεις έπί σκηνής) καί σέξ σόπ. Ή  έππυ- 
χία πού γνώρισαν τούς έπέτρεψε νά 
στραφούν στήν παραγωγή ταινιών 
(πορνό πάντα) πού γνώρισαν άκόμη 
μεγαλύτερη έπιτυχία καί ούτω καθεξής. 
Παρήγαγαν συνολικά 100 περίπου 
πορνοταινίες μέ πιό γνωστές τίς: Πίσω 
άπό τήν πράσινη πόρτα (1971), ταινία 
πού έγινε κάλτ, έκανε διάσημη τήν 
Μαίρυλιν Τσάμπερς καί έφερε συνολι
κά 60 έκατομμύρια δολλάρια κέρδη 
(μέ κόστος 60.000 δολλάρια, ποσό 
υπερβολικό, έν τούτοις, γιά τήν έποχή 
καί γιά ταινία πορνό), Μέσα στήν Μαί- 
ρυλινΤσάμπερς, Ή άνάσταοη τής Εϋας 
καί Σόδομα καί Γόμορα, μέ ιδιαίτερη
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έμφαση στό όθωμανικό σέξ.
Στή ζωή τους οί άδελφοί Μίτσελ συ

νοδεύονταν άπ’ δλα δσα μπορούσε νά 
υποθέσει κανείς: σέξ, άλκοόλ, ναρκω
τικά, συνεχή προβλήματα μέ άστυνομι- 
κές καί δικαστικές άρχές. Τά τελευταία 
χρόνια, ό ’Άρτι είχε καταντήσει προ
βληματικός πίνοντας δλη μέρα καί παί
ζοντας μπιλιάρδο μ’ ένα δπλο πάντα 
στό χέρι. Ό  Τζίμ ήθελε νά τόν στείλει 
σέ κέντρο άποτοξίνωσης καί ό νΑρτι 
άντέδρασε όριστικά καί άμετάκλειτα.

** ΣΠΑΡΤΑΚΟΣ. Μιά θρυλική ται
νία, άπ’ αυτές πού δέν γίνονται πιά. Γυ
ρίστηκε τό 1959 μέ προϋπολογισμό 12 
έκατομμύρια δολλάρια. Τά γυρίσματα 
κράτησαν 167 μέρες καί τά συμπληρω
ματικά γυρίσματα μερικά χρόνια, ένώ 
χρησιμοποιήθηκαν 10.000 άτομα. Στή 
σκηνοθεσία ήταν ό Στάνλεϋ Κιούμπρικ 
καί στους πρωταγωνιστικούς ρόλους οί 
Κέρκ Ντάγκλας, Λώρενς Όλίβιε,Τζήν 
Σίμονς καί Πήτερ Ούστίνωφ. Ή ταινία 
(σέ σενάριο Ντάλτον Τράμπο) άφηγεί- 
ται τήν έξέγερση τοϋ Σπάρτακου καί 
90.000 άλλων σκλάβων πού άπό τό 73 
έως 71 π.Χ. κατατρόπωσαν πέντε 
ρωμαϊκές στρατιές πριν ήττηθοϋν καί 
οδηγηθεί ό Σπάρτακος στή σταύρωση 
άπό τόν στρατηγό Μάρκο Λικίνιο 
Κράσσο.

Ό  λόγος πού θυμίζουμε δλα τά πα
ραπάνω έχει να κάνει μέ τήν άπόφαση 
γιά άναπαλαίωση τής ταινίας. Ό  Ρό- 
μπερτ Χάρρις, ό άνθρωπος πού τό 
1988 άναπαλαίωσε τόν Λώρενς τής 
Αραβίας, κλήθηκε νά άναλάβει καί 
αύτό τό έργο πού άποδείχτηκε πολύ 
πιό δύσκολο. Τό άρχικό άρνητικό είχε 
καταστραφεΐ άνεπανόρθωτα. Οί δοκι
μές πού έγιναν μέ τό άρνητικό των 
λήψεων έδειχναν γαλάζιες σκιές καί 
κίτρινα πρόσωπα. Τό κόκκινο χρώμα 
είχε χαθεί τελείως. ’Έτσι ή ομάδα έργα- 
σίας άποφάσισε νά προχωρίσει μέ τό 
υλικό άσφάλειας, μαυρόασπρο άρνητι
κό σε 35 ππηη καί Τεχνιράμα. Μεγάλο 
μέρος τής ήχητικής μπάντας χρειάστη
κε νά ξα να γραφεί έξ άρχής. Τό τελικό 
άποτέλεσμα πλησιάζει τήν άρχική έκ- 
δοχή πού είχε έγκρίνει ό Κιούμπρικ. 
Σημειωτέον δτι ή άρχική κόπια δέν 
προβλήθηκε ποτέ. Ή λογοκρισία έκο
ψε πέντε άπό τά 197 λεπτά καί τό στού
ντιο πολύ περισσότερα. ’Ιδιαίτερα χα
ρούμενος γιά τήν άναπαλαίωση αύτή

ΣΙΝΕ - ΔΟΛΛΑΡΙΑ

Ή κίνηση των ταμείων

Στόν Πίνακα I αναγράφονται ο! οχτώ μεγαλύτερες έπιτυχίες γιά τό 
Παρίσι καί γιά τό διάστημα 1 ’Οκτωβρίου 1990 έως 31 Σεπτεμβρίου 
1991. ΟΙ άριθμοί άναφέρονται σέ εισιτήρια.

Στόν Πίνακα II σημειώνονται οί μεγαλύτερες έπιτυχίες του καλο
καιριού γιά τις ΗΠΑ καί τόν Καναδά (έως τις 4 /8 /1991). Οί άριθμοί 
δείχνουν τίς εισπράξεις σέ δολλάρια.

Πίνακας I
1. Χορεύοντας μέ τούς λύκους ............................................................. 1.334.000
2 Pretty wom an ..................................................................................  1.073.000
3. Ουρανός ............................................................................................  702.000
4. Ή μικρή σειρήνα ................................................................................  698.000
5. Ό  άόρατος έραστής ..........................................................................  669.000
6. Ή σιωπή τών άμνών ..........................................................................  630.000
7. Ό πύργος τής μητέρας μου ................................................................  604.000
8 . ’Άλις .................................................................................... 563.000

Πίνακας II
1. Ό  έξολοθρευτής II του Τζαίημς Κάμερον...................................  139.125.779
2. Ρομπέν τών δασών του Κέβιν Ρέυνολντς ...................................  130.671.725
3. City slickers του Ρόν ’Άντεργουντ................................................. 99.662.071
4. The naked gun 21 /2  τοΰ Νταίηβιντ Ζοϋκερ.................................  74.647.663
5. Backdraftrov Ρόν Χάουαρντ.......................................................... 71.415.180
6. What about Bob του Φράνκ Ό ζ ................................................... 58.968.470
7. The rocketeer τοΰ Τζύ Τζόνστον ................................................. 41.833.163
8. Θέλμα καίΛουίζ του Ρίντλεϋ Σκότ................................................. 38.569.884
9. Soapdish του Μάικλ Χόφφμαν ..................................................... 34.771.787

10. Boyz’n the hood τοϋ Τζών Σίγκλετον........................................... 33.435.641

Προτιμήσεις

Πολύ συχνά διαβάζουμε γιά καταλόγους προτιμήσεων σέ θέματα κινηματογρά
φου. Ειδικά στήν ’Αμερική τό φαινόμενο είναι πολύ συχνό. Τά άποτελέσματα μιας τέ
τοιας έρευνας δημοσιεύουμε παρακάτω. Ή πρωτοτυπία της έγκειται στό δτι περιλαμ
βάνει καί άλλες χώρες, έτσι ώστε νά μπορεί κανείς νά δεί τίς διαφοροποιήσεις τών 
προτιμήσεων τοϋ κοινοϋ ως πρός τούς ήθοποιούς.

"Ανδρες Γ υναίκες

Α Ή  Π A
1. ’Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ
2. Μέλ Γκίμπσον
3. Τόμ Κρούζ
4. Σήν Κόννερυ
5. Χάρισον Φόρντ
6. Τζάκ Νίκολσον
7. Κέβιν Κόστνερ
8. Μάικλ Ντάγκλας

Τζούλια Ρόμπερτς 
Μισέλ Φάιφερ 
Κίμ Μπάσινγκερ 
Μέρυλ Στρήπ 
Σέρ
Γκλέν Γκλόουζ 
Τζόντυ Φόστερ 
Κάθλιν Τάρνερ
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δήλωσε ό Κέρκ Ντάγκλας, πού πρό 9. Ντάστιν Χόφφμαν Μέλανι Γκρίφφιθ
σφατα βραβεύτηκε άπό τό ’Αμερικανι 10. Συλβέστερ Σταλλόνε Μπάρμπαρα Στρέιζαντ
κό ’Ινστιτούτο Φιλμ γιά όλόκληρη τήν 11. ’Ά λ  Πατσίνο Ντέμι Μούρ
προσφορά του στόν κινηματογράφο. 12. Έντυ Μέρφι Μέγκ Ράιαν

ΒΡΑΒΕΙΑ. Ό  ’ Ίνγκμαρ Μπέρ- 13. Ρόμπερτ ντέ Νίρο Μαντόννα
κμαν τιμήθηκε μέ τό Αύτοκρατορικό 14. Ντάνι ντέ Βίτο Άντζέλικα Χιούστον
Πρωτείο τού κινηματογράφου, ένα 15. Μπρούς Γουίλλις Σιγκούρνεϋ Γουήβερ
βραβείο πού θέσπισε πριν άπό τό θά
νατο του (το 1967) ό πρίγκηπας Να- 
μπουχίτο Τακαμάτσου, θέλοντας νά 
δημιουργήσει ένα Νόμπελ των Τε 1.

Β ΙΑΠΩΝΙΑ
’Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ Τζούλια Ρόμπερτς

χνών. Πριν άπό τόν Μπέργκμαν, μέ τό 2. Μάικλ Ντάγκλας Μισέλ Φάιφερ
βραβείο αύτό τιμήθηκαν ό Φεντερίκο 3. Τόμ Κρούζ Τζόντυ Φόστερ
Φελλίνι καί ό Μαρσέλ Καρνέ. Γιά τόν 4. Χάρισον Φόρντ Κίμ Μπάσινγκερ
δεύτερο μάλιστα, τά χρήματα τού βρα 5. Σήν Κόννερυ Σέρ
βείου, 15 έκατομμύρια γιέν, δηλαδή 
σχεδόν δύο δισεκατομμύρια δραχ- 
μές(!), ήταν ή αιτία γιά τήν όψιμη έπι- 
στροφή του στό χώρο τού κινηματογρά 1.

Γ'ΓΑΑΑΙΑ  
Ζεράρ Ντεπαρντιέ Τζούλια Ρόμπερτς

φου. Λέτε νά δούμε καί τόν Μπέρ 2. Τζάκ Νίκολσον Μέρυλ Στρήπ
γκμαν ξανά πίσω άπό τήν κάμερα; 3. Μέλ Γκίμπσον Τζόντυ Φόστερ

** ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ. Ό  Μάρλον 4. Κέβιν Κόστνερ Ντέμι Μούρ
Μπράντο έλαβε τό σεμνό ποσό των πέ 5. Ντάστιν Χόφφμαν Σίρλεϋ Μάκ Λέην
ντε έκατομμυρίων δολλαρίων γιά να 
συγγράφει τήν αυτοβιογραφία του ή 
όποια, σύμφωνα μέ τά δικά του λόγια, 
θά έχει πολύ...αίμα. 1.

Δ'ΓΕΡΜΑΝΙΑ 
“Αρνολντ Σβαρτσενέγκερ Τζούλια Ρόμπερτς

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ. Μισό έκατομμύριο 2. Πάτρικ Σουέηζ Μισέλ Φάιφερ
δολλάρια ήταν ή άμοιβή τού Γούντυ 3. Τόμ Κρούζ Τζόντυ Φόστερ
’Άλλεν γιά τή σκηνοθεσία ένός διαφη 4. Μέλ Γ κίμπσον Ντέμι Μούρ
μιστικού σπότ γιά τό Καμπάρι. Λεπτο 5. Κέβιν Κόστνερ Άντζέλικα Χιούστον
μέρεια: ή έταιρεία Καμπάρι άπέρριψε 6. Χάρισον Φόρντ Γιούπι Γκόλντμπεργκ
τελικά τήν ταινία. 7. Μάικλ Ντάγκλας Κάθλιν Τάρνερ

ΠΟΡΝΟ. Τό μεγάλο μερίδιο τής 
άγοράς πού θά έχει στις ΗΠΑ τό κύ
κλωμα τών πορνοταινιών σέ βίντεο 
(1.200 ταινίες έτησίως, 20% τού τζίρου) 1.

Ε'ΒΡΕΤΑΝΙΑ 
Μέλ Γκίμπσον Μισέλ Φάιφερ

οδηγεί σέ σκέψεις γιά τήν άναβάθμισή 2. ’Άρνολντ Σβαρτάενέγκερ Τζόντυ Φόστερ
του. Έτσι, τό Χόλυγουντ σχεδιάζει μιά 3. Τζάκ Νίκολσον Ντέμι Μούρ
νέα είσοδο τού πορνό στίς αίθουσες, 4. Κέβιν Κόστνερ Μέλανι Γκρίφφιθ
“ντυμένου στά καλά του” (χρήση νέας 5. Τόμ Κρούζ Γιούπι Γκόλντμπεργκ
τεχνολογίας, ψηφιακός ήχος κ.ο.κ.) 6. Χάρισον Φόρντ Γκλέν Γκλόουζ
Ετοιμαστείτε λοιπόν γιά οπίσθια “χάϊ 7. Ρόμπιν Γουίλλιαμς Μαντόννα
ντεφινίσιον” καί “ντίτζιταλ” στεναγ- 
μούς.

*' ΡΩΣΙΑ.Ένα σχέδιο πού προωθεί
ται στην Ρωσία τού Γιέλτσιν σχετίζεται 
μέ τόν κινηματογράφο. Συγκεκριμένα 
προβλέπονται συμπαραγωγές μέ ξέ 
νους μέ τήν συμετοχή των Ρώσων μέ τή 
μορφή των ποσοστώσεων. Τό όλο σχέ
διο σχετίζεται καί μέ θέματα φορολογι
κά, ένώ οί σκηνοθέτες άντιδροΰν σ’ 
αύτό ίσχυριζόμενοι ότι τέτοιες ρυθμί
σεις ευνοούν τελικά τούς κάθε είδους 
πειρατές. Ο  ", {ρνολντ Σβαρτσενίιγκτμ καί ή Γζοίι/.ια Ρόμπερτ,’ πρώτοι στίζ προτιμήσεις
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ΜΟΤΕΡ

•  "Ενας ήρωας καί μισός: είναι ό τί
τλος μιας αιχμηρής κωμωδίας πού Ενω
σε τόν Ντάστιν Χόφφμαν καί την Τζίνα 
Νταίηβις ύπό τή σκηνοθεσία τού 
Στήβεν Φρήαρς.
•  Κάρλος Ντιέγκες: ό Βραζιλιάνος 
σκηνοθέτης τού Μπάυ - Μπάυ Μπραζίλ 
(τό είδαμε πέρυσι στην τηλεόραση) ξε 
κινάει Ενα φιλόδοξο σχέδιο: νά ξανα- 
γυρίσει τό Όρφέο Νέγκρο τού Μαρσέλ 
Καμύ.
•  Ή ήλιόλουστη πλευρά: ή Σίρλεϋ 
Μάκ Λέην θά συμπρωταγωνιστήσει μέ 
τόν Μαρτσέλο Μαστρογιάννι σέ μιά 
κωμικοτραγική ιστορία Ερωτα στό με- 
σαίωνα. Τή σκηνοθεσία υπογράφει ό 
άγνωστός μας Μπέμπαν Κίντον.
•  Οί καλύτερες των προθέσεων: τό 
σενάριο υπογράφει ό Πγκμαρ Μπέρ- 
κμαν (πρόκειται γιά τή συνέχεια τής 
ιστορίας τής οικογένειας τού Φάυνυ καί 
’Αλέξανδρος), ένώ τή σκηνοθεσία ό 
Μπίλ ’Ώγκαστ (Πέλε ό κατακτητής). 
Πρωταγωνιστής θά είναι ό Μάξ φόν 
Σύντωφ.
•  Ιστορία του Μπρόνξ: ή πρώτη 
σκηνοθετική άπόπειρα τού Ρόμπερτ 
ντέ Νίρο θά γυριστεί μέ κεφάλαια τού 
γαλλικού Κανάλ Πλύς. Ό  ίδιος ό ντέ 
Νίρο θά κρατήσει γιά τόν έαυτό του καί 
Ενα μικρό ρόλο, τού πατέρα τού κεντρι
κού ηρώα.
•  Twin Peaks: θά γυριστεί (έπιτέλους) 
ταινία, άνεξάρτητη τής σειράς, σέ 
σκηνοθεσία τού Νταίηβηντ Λύντς φυσι
κά. Ή υπόθεση καθυστερούσε έξαιτίας 
τού Κάιλ Μάκ Λάχλαν, ό όποιος τελικά 
δέχτηκε νά είναι ό ντέντεκτιβ Ντέηλ 
Κούπερ.
•  Stark Truth: σκηνοθετεί καί πρωτα
γωνιστεί ό Πώλ Νιούμαν, σέ σενάριο 
τού Τζών Γκάρ (Ατλάντικ Σίτυ).
•  Έντυ Μέρφυ: υστέρα άπό πολύ 
προβληματισμό καί σκέψη είναι σχε
δόν σίγουρο δτι ό Έντυ Μέρφυ θά 
πρωταγωνιστήσει στό Μπούμερανγκ, 
μιά ίστορία ένός Δόν Ζουάν, ύπέυθυ- 
νου γιά τό μάρκετινγκ μιας μεγάλης 
Εταιρείας.

Ταινίες πού έρχονται

•  Noise off: ή νέα ταινία τού Πήτερ 
Μπογκντάνοβιτς Εχει γιά βασικούς Ερ
μηνευτές τούς Μάικλ Καίην καί Ντέν- 
χοβ Ελιοτ.
•  Folks: ό Τέντ Κότσεφ στρέφεται 
στήν κωμωδίά μέ τούς Τόμ Σέλλεκ καί 
Ντόν Άμίτσι.
•  Glengarry Glen Ross: οί Ά λ  Πα-
τσίνο, Τζάκ Λέμον καί Ά λεκ  Μπάλ- 
ντουιν θά καθοδηγηθούν άπό τόν 
Τζαίημς Φόλεϋ, σέ σενάριο τού Νταίη- 
βιντΜάμετ.
•  Αίστ: Ένα πολύ μυστικό σχέδιο τής 
Παραμάουντ φιλοδοξεί νά ένώσει στήν 
οθόνη τούς Άλαίν Ντελόν καί Ίζα- 
μπέλ Άντζανί υπό τή σκηνοθεσία τού 
Ρομάν Πολάνσκι.
•  Παράνομη είσοδος: ό Τζόναθαν 
Κάπλαν διάλεξε γιά πρωταγωνιστή του 
τόν άνερχόμενο Ραίυ Λιόττα (Άγριο  
θηλυκό, Τά καλά παιδιά).
•  Sweet heart: πρόκειται γιά τήν τε
λευταία ταινία τού Μισέλ Ντεβίλ μέ 
τούς Ματίλντα Μαίη καί Ζάν Ντυτρόν.
•  Τό ήμερολόγιο τής Λαίδης Μ: ό 
Ελβετός Άλαίν Ταννέρ γυρίζει τή νέα 
του ταινία στήν Ισπανία.
•  The light sleeper: ή καινούρια ται
νία τού Πώλ Σραίηντερ γυρίζεται μέ 
τούς Γουίλλιαμ Νταφόε καί Σούζαν 
Σάραντον (μέ ανεβασμένες τις μετοχές 
της μετά τήν Επιτυχία τής Θέλμα καί 
Λουίζ τού Ρίντλεϊ Σκότ).
•  Ό  Μπαρμπέ Σρεντέρ (Τό γύρισμα 
τής τύχης) Ετοιμάζεται νά σκηνοθετή
σει τό Εξαιρετικό άστυνομικό μυθιστό
ρημα τού Τζών Λούτζ S.W.F.seeks the 
same. Πρωταγωνίστρια ή αισθησιακή 
Τζέννιφερ Τζαίησον Αή.
•  Ένα πρόβλημα δικαιοδοσίας άπα- 
σχολεϊ τόν Τζών Σλέσινγκερ. Πρόκει
ται γιά μιά πραγματική ίστορία κατα
σκοπίας. (Πρωταγωνιστής ό Τζαίημς 
Φόξ).
•  Έ νας Ερωτευμένος πολιτοφύλα
κας: είναι ή ταινία πού γυρίζει μετά τό 
Ασθενικό σύνδρομο ή Κίρα Μουράτο- 
βα. Πρόκειται γιά γαλλοσοβιετική συ
μπαραγωγή.

Ο ΙΙά βι,λ. Ιυυνγκίν.

•  Λούνα Πάρκ: πρόκειται γιά τή νέα 
ταινία τού Πάβελ Λουνγκίν τού σκηνο
θέτη τού Τάξι μπλούζ . Ή ταινία γυρί
στηκε στή Μόσχα μέ γαλλικά, Εν μέρει, 
κεφάλαια καί άσχολείται μέ μιά ομάδα 
άκροδεξιών νεαρών, έθνικιστών καί μι
σαλλόδοξων, χαμένων μέσα στις προ
καταλήψεις τους.
•  Πικρή σελήνη: ή ταινία τού Ρομάν 
Πολάνσκι γυρίζεται στό Παρίσι μέ τούς 
Πήτερ Κογιότ καί Έμμανουέλ Σενιέ 
(Φράντικ).
•  Ή δύναμη του ένός: Ενα Ετερόκλη
το καί διεθνές κάστ συμμετέχει στήν 
ταινία τού Τζών Άβιλτσεν πού γυρίζε
ται στή Ζιμπάμπουε. Σημειώνουμε τήν 
παρουσία τού Τζών Γκίλλαντ.
•  Shackew. ό Επόμενος ρόλος τής 
Μέρυλ Στρήπ θά είναι αύτός τής δικη
γόρου Φαίη Στέντερ πού στά τέλη τής 
δεκαετίας τού ’60 υπεράσπισε τούς 
Μαύρους Πάνθηρες. Ή Μέρυλ Στρήπ 
ζήτησε άπό τόν Κώστα Γαβρά νά δια
βάσει τό σενάριο, ώστε νά άναλάβει, 
Ενδεχομένως, τή σκηνοθεσία.
•  Κοντά στήν Έδέμ: ή ταινία τού Σί- 
ντνεϋ Λιούμετ άρχισε νά γυρίζεται τόν 
Σεπτέμβριο μέ πρωταγωνίστρια την 
Μέλανι Γκρίφφιθ στό ρόλο μιας δρα
στήριας ντετέκτιβ.
•  Lorenzo’s Oil: ή Σούζαν Σάραντον 
θά ξανασυναντήσει τόν Αυστραλό 
σκηνοθέτη Τζώρτζ Μίλλερ, μετά τις 
Μάγισσες τού ’Ήστγουικ . Πιθανός συ
μπρωταγωνιστής δ Νίκ Νόλτε.
•  Κλώντ Σωτέ: ή καινούρια του ταινία 
άρχισε νά γυρίζεται στά μέσα ’Οκτω
βρίου μέ τούς Ντανιέλ Ώτέιγ, Έμμα
νουέλ Μπεάρ κα ί’Αντρέ Ντυσολιέ.
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ΊΟ διευθυντικό τρίο κόβει τήν τούρτα τού 22ου φεστιβάλ στή δεξίωση μετά την έναρξη. "Ημήπιος γιά νά γιορτάσει το τι 
τού παλιού καί τήν έλευση τού καινούριοι> άπό το I992:
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ

Σύντομο ήμερο λόγιο τού 3 2 ον Φ.Ε.Κ.

Μιά σύντομη καταγραφή τού 32ου Φεστιβάλ 'Ελληνικού Κινηματογράφου έπιβάλλει τήν 
άποφυγή των σκοπέλων, όπως ή άποτύπωση παρασκηνιακών κουτσομπολιών, γλαφυρών 
περιστατικών ή γραφικών καταστάσεων, τουλάχιστον στό βαθμό πού αύτά δέν καθορίζουν 
σε τίποτα κανένα άπό τά στοιχεία ένός φεστιβάλ. Ωστόσο είναι άπορίας άξιο τό πώς διά
φοροι άρέσκονται στήν κοσμικογραφία, γράφοντας παρόλα αύτά... “κριτικές”!

1η ΗΜΕΡΑ
Τά πάντα άρχίζουν όπως κάθε χρόνο μέσα σέ ένα καθεστώς σχετικής άνοργανωσιάς, 

πού — πρέπει νά έπισημανθεΐ — είναι φέτος λιγότερο έμφανής. Διαμαρτυρίες πανταχόθεν, 
τόσο γιά τη στελέχωση τού φεστιβάλ άπό άνθρώπους τής ’Αθήνας όσο καί γιά τόν χαρα
κτήρα του, μάλλον φιλολογικές οί δεύτερες, καίρια ούσιαστικές οί πρώτες. Ό  χώρος δια
μορφώθηκε κάπως πιό ζεστά, άλλά όπως καί νά ’χει, παραμένει ένα περίπτερο τής ΔΕΘ. 
Διάχυτη είναι ή άτμόσφαιρα άποχαιρετισμού σ’ ένα θεσμό. Τό περίεργο είναι ότι όλοι συ
ζητάνε γιά τήν προοπτική τού νέου — διεθνούς — φεστιβάλ, χωρίς ώστόσο νά έχουν προσ
διορίσει τό χαρακτήρα του.

Τό βράδυ όμως στό θέατρο τής ΕΜΣ ό Θόδωρος Άγγελόπουλος μέ τό έκτος συναγωνι
σμού Μετέωρο βήμα του πελαργού πείθει άρκετούς φανατικούς πολέμιους τού έργου του. 
Τό χειροκρότημα στό τέλος όμως είναι χλιαρό, όπως καί οί κριτικές τών θεατών. Ό  Άγγε
λόπουλος σέ σύγχρονο θέμα, μέ τίς γνωστές εικαστικές άρετές, φαίνεται ότι τράβηξε κά
πως παραπάνω τίς εύαίσθητες χορδές τών συναισθημάτων.

Λίγα μέτρα πιό πέρα, στήν Εβδομάδα Κριτικής πού οργάνωσε ή ΠΕΚΚ, ή 'Ωραία καυ- 
γατζού τού Ζάκ Ριβέτ καί τό Κοκάλωσε, πέθανε, άναστήσου τού Βιτάλι Κανιέφσκι έντυπω- 
σιάζουν τούς θεατές καί δίνουν παράλληλα τό στίγμα ένός νέου(;) ρεύματος στήν Εύρώπη.

2η ΗΜΕΡΑ
Τό διαγωνιστικό μέρος άρχίζει μέ τή μικρού μήκους Παράθυρο στή θάλασσα τής Μαρίας 

Ήλιού, μιά ποιητική άναπόληση στήν παιδική ήλικία καί μέ τά Κοράκια τού Τάκη Σπε
τσιώτη, ό όποιος όπτικοποιεΐ γλαφυρά άλλά καί σχηματικά τόν Ροΐδη. Είναι ή παντοτινή 
πολιτική έκμετάλλευση, πού στό βωμό της θυσιάζονται όνειρα, προσδοκίες καί ζωές. Τά 
πρώτα μηνύματα γιά ένα φεστιβάλ μέ “άνεκτές” ταινίες δίνονται μέσα άπό τίς καλές κριτι
κές όλων.

Ή πανδαισία στήν Εβδομάδα Κριτικής συνεχίζεται μέ τήν Κόκκινη παλομπέλλα τού 
Νάννι Μορέττι, μιά έξοντωτική σάτιρα έκ τών έσω καί μιά άπογύμνωση τής ιταλικής άρι-
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στεράς, καί μέ τό 'Όχι ή ή μάτα.ιν\ δόξα τής εξουσίας του Μανουέλ ντέ Όλιβέιρα, ένα πέρα
σμα στήν ιστορία τής Πορτογαλίας μέ τελικό σκοπό τήν κατάδειξη τής ώμότητας άνά τούς 
αιώνες.

3η ΗΜΕΡΑ
Ή γραβάτα τού Άλέξη Μπιστικά άρέσει σέ πολλούς γιά τήν άπλή καταγραφή ένός νέου 

πού άφήνει τόν τόπο του γιά νά πάει στό Λονδίνο. ’Ανθρώπινες σχέσεις, δοσμένες μέ ειλι
κρίνεια καί εύαισθησία, καί ταυτόχρονα καταγραφή χώρων καί συμπεριφορών.

Ή Φανουρόπιτα τού Δημήτρη Γιατζουζάκη ξαφνιάζει τό κοινό τόσο μέ τή δύναμη τών ει
κόνων της όσο καί μέ τήν άγρια σάτιρα στους μύθους. 'Ένα προσωπικό ύφος, μιά γραφή 
πού παραπέμπει στόν Τορνέ καί ένα μικρό κοριτσάκι πού έντυπωσιάζει. Πάντως οί γνώμες 
γιά τό ποιές ταινίες είναι μικρού καί ποιές μεγάλου μήκους διχάζονται, άφού καί οί μέν καί 
οί δέ διαρκούν γύρω στή μία ώρα. ’Ίσως νά πρόκειται γιά ένα φεστιβάλ μεσαίου μήκους.

Στήν Εβδομάδα Κριτικής, τό Κλείσε μου τά μάτια τού Στήβεν Πολιακώφ συνεχίζει τήν 
’άνανέωση τού άγγλικού κινηματογράφου, μέ μιά ιστορία παθιασμένου έρωτα μεταξύ δύο 
άδελφών, καί ό Μοναδικός μάρτυρας τού Μίκαελ Παντούρσκι συνεχίζει τήν άντίστοιχη 
άνανέωση τού κινηματογράφου τής άνατολικής Εύρώπης, μέ μιά καθημερινή ιστορία μι- 
κροσυμβιβασμών καί ύπαναχωρήσεων.

Ο Άγγελόπουλος 
στό πόψτΐ) τής 

έναρξης. Ο 
κινηματογράφος του 

ξεφεύγει Από τά 
πλαίσια του 

32οο Φ. Ε. Κ.

4η ΗΜΕΡΑ
Τό άπόγευμα προβάλλονται οί ταινίες τού πληροφοριακού προγράμματος, πού δικαιώ

νουν αύτούς πού ύποστηρίζουν πώς τά τελευταία χρόνια αύτό τό τμήμα τού φεστιβάλ έπαψε 
νά κρύβει έκπλήξεις. Οί ταινίες περνούν άπαρατήρητες άπό τό λιγοστό κοινό, χωρίς ώστό- 
σο νά άποφύγουν νά προκαλέσουν κάποτε τή θυμηδία τών θεατών, μέ άποκορύφωση τό 
Τούνελ τού Άλέξη Τσάφα, μιά ταινία στήν παράδοση τών κλασικών βιντεοπαραγωγών.

Τό βράδυ προβάλλεται ή μικρού μήκους Ή μυστική ελευσις του Θέρους τού Βασίλη Δού- 
βλη πού παρά τίς καλές ερμηνείες καί τή σωστή άτμόσφαιρα δέν καταφέρνει νά άφηγηθεΐ
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τήν ιστορία της ολοκληρωμένα. Ή Ισημερία πού άκολουθεΐ είναι μιά προσπάθεια τού Νί
κου Κορνήλιου νά χωρέσει σε μιά ταινία σκέψεις καί ιδέες πού μόνο μέ τόμους θά κατα
γράφονταν σαφώς. Επόμενο είναι όλα αύτά νά χαθούν μέσα σέ μιά δαιδαλώδη άτμόσφαι- 
ρα. πού ώστόσο διαθέτει καί έκπληκτικές σεκάνς καί πρωτότυπες ίδέες καί άψογους ηθο
ποιούς, όχι όμως έμπειρο σκηνοθέτη.

Άπό τό “διεθνές τμήμα” τού φεστιβάλ έχουμε τό άπολαυστικότατο Delicatessen των 
Ζάν Πιέρ Ζενέ καί Μάρκ Καρό, μιά έντελώς κόμικ-ίστορία, μέ άνάλογους ήρωες, άνάλογα 
ντεκόρ καί πολύπλευρη έκμετάλλευση των δυνατοτήτων τού κινηματογράφου.

5η ΗΜΕΡΑ
Τό κυνήγι τής πάπιας τού Δημήτρη Ίνδαρέ άρέσει στό κοινό γιατί άξιοποιεΐ τέλεια μιά 

άπλή ιστορία καί κυρίως τήν άφηγεΐται ολοκληρωμένα. Ή μεγάλου μήκους Ό Τζώνυς Κέλν 
κυρία μου τού Θανάση Σκρούμπελου είναι μιά εύαίσθητη ματιά στό χώρο τών περιθωρια
κών, τών “άγαπητικών” καί τής μοναχικής τους πορείας.

Μέ εικόνες βγαλμένες άπό τίς καλύτερες στιγμές τού Φασμπίντερ καί μ’ έναν έξοχο 
Χρήστο Τσάγκα, ή ταινία είναι τό χρονικό μιας σταδιακής άποσύνθεσης.

Ή Τεχνητή καρδιά τού Βαγγέλη Σεϊτανίδη έχει άδικαιολόγητα μεγάλη διάρκεια, έστω 
καί γιά μικρού μήκους ταινία, καί σχεδόν ξεχειλώνει τό θέμα της. Στά θετικά τής ταινίας οί 
εικόνες μιας Πτολεμαΐδας μέ προσωπική ματιά.

Τέλος, ή Κλειστή στροφή τού Νίκου Γραμματικοΰ άφήνει πολλές προσδοκίες γιά τήν πε
ραιτέρω πορεία τού νεαρού σκηνοθέτη· μιά “μαύρη” ιστορία (φόρος τιμής στόν Μελβίλ;) 
μέ άξιοποίηση τών χρόνων, τών χαρακτήρων καί κυρίως τών χώρων. Μιά ταινία γιά τήν 
πόλη, έστω κι άν αύτό δέν είναι τό θέμα της. Ή μοίρα καί τά χαμένα παιχνίδια, οί χρόνοι 
πού δέν έπαρκούν καί ή άτμόσφαιρα πού είναι τόσο νουάρ όσο τό έπιτρέπει ή έκτος τών 
τειχών πόλη.

Ή ταινία-έκπληξη τής Εβδομάδας Κριτικής είναι πράγματι τέτοια άφού ό Τοτό ό ήρωας 
τού Ζακό βάν Ντορμέλ άπό τό Βέλγιο είναι μία άκρως πρωτότυπη δημιουργία, πού κινείται 
σαφώς πάνω στή λεπτή διαχωριστική γραμμή φανταστικού - πραγματικού.

Τό γεγονός τής ήμέρας όμως είναι ή προβολή σ' ένα ξεχασμένο τμήμα τού φεστιβάλ, 
αύτό τού “Κινηματογράφου καί Πραγματικότητας”, πού τό παρακολουθούν έλάχιστοι, τής 
πρόσφατης ταινίας - ποταμού τού Ρόμπερτ Κράμερ Αυτοκινητόδρομος ένα /  ΗΠΑ. "Ενα 
οδοιπορικό στήν πιό παλιά έθνική όδό τών ΗΠΑ μέ πολλές στάσεις πάνω στό σώμα τών 
συμπτωμάτων τής “χώρας τής έλευθερίας”. "Ενα ντοκυμανταίρ-φιξιόν ή, μ' άλλα λόγια, 
ένας ιδιαίτερος κινηματογράφος μέ σπουδαίες έπιδόσεις.

6η ΗΜΕΡΑ
Ή τελευταία ήμέρα τού διαγωνιστικού τμήματος περιλαμβάνει τρεις μικρού μήκους ται

νίες. Ή Αδιόρθωτη ’Έλσα τού Μιχάλη ’Αναστασίου είναι μιά “μαύρη” ταινία, μέ περίεργο 
χιούμορ καί άμεση έκμετάλλευση καί κατάδειξη τής σχιζοφρένειας(;) τής οικογενειακής 
ζωής. Ή κυρία Μίκα τής Κατερίνας Εύαγγελάκου είναι μιά εύστοχη άναπόληση τού παρελ
θόντος, είκαστικαιά εύστοχη άναπόληση τού παρελθόντος, εικαστικά ένδιαφέρουσα, μέ ει
κόνες εύγλωττες καί τρυφερές. Ή ταινία τού Γιάννη Φραγκουλάκη Στά ψέματα είναι μιά 
προσπάθεια έπιστημονικής φαντασίας μέ λιγοστά μέσα πού ώστόσο μεταφέρει αύτούσια 
τήν άτμόσφαιρα τών ταινιών άναλόγου είδους, μέ κύρια στοιχεία τό σασπένς καί τήν άνα- 
τροπή τών συμβάσεων.

Στίς μεγάλου μήκους ταινίες, ό Αραπέτης τού Λευτέρη Ξανθόπουλου άφησε πολλές κα
λές έντυπώσεις μιάς καί πρόκειται γιά μιά πολύ εύαίσθητη ταινία. Οί άνθρωποι στήν ταινία 
κινούνται σάν φιγούρες, σάν σκιές πού παίζουν τό ρόλο τους- όχι ώς ύποστατοί ήθοποιοί, 
άλλά μάλλον σάν πρόσωπα τού θεάτρου σκιών. "Ενα έλληνικό Σινεμά ό Παράδεισος, μιά τέ
χνη πού σβύνει, ένα ήθος πού κι αύτό σβήνει, στήν καλύτερη περίπτωση σβύνουν καί οί άν
θρωποι μαζί. Στά άρνητικά τής ταινίας ό πλατειασμός της καί στά θετικά ή έξοχη ταρκοφ- 
σκική σκηνή τού ονείρου.
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Η άλλη ύψη τού Τάσου Ψαρρά ήταν ή πιό άμφιλεγόμενη ταινία τού φεστιβάλ: AIDS, 
άστική τάξη, ύποκρισία καί έξαπάτηση. Θέμα πού μπορεί εύκολα νά σέ παρασύρει μέσα 
του καί νά σέ βυθίσει. Πολλοί μίλησαν γιά τήν καλύτερη ταινία τού φεστιβάλ, άλλοι γιά με
γάλη ...πατάτα. Τό σίγουρο είναι πώς πρόκειται γιά μιά ταινία μέ καίρια καί σφιχτά δομη
μένη άφήγηση.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΜΕΡΑ
Τό μεσημέρι, στό θέατρο τής ΕΜΣ, μετά τήν προβολή έκτος συναγωνισμού τής ταινίας 

"Ησυχεςμέρες του Αύγουστου τού Παντελή Βούλγαρη, πολλά μάτια βούρκωσαν, μιά καί τό 
θέμα τής ταινίας — ή μοναξιά στίς μεγαλουπόλεις — προσφερόταν γιά μελό. 'Ωστόσο ό 
Βούλγαρης άποφεύγει τίς κακοτοπιές πρόσφατων άποτυχημένων προσπαθειών καί ξαναγυ- 
ρίζει στήν έποχή τού Προξενιού τής "Αννας συγκινώντας μέ τήν εύαίσθητη γραφή του.

Τό βράδυ, λίγο πρίν άπό τήν άπονομή, προβάλλεται καί ή καινούρια ταινία τού Νίκου 
Παπατάκη Οί σχοινοβάτες, μιά “ταινία θανάτου”, όπως δηλώνει ό δημιουργός της, πάνω 
στή σχέση ένός συγγραφέα καί ένός ισορροπιστή.

Λίγο άργότερα, ή άπονομή — μιμούμενη χολυγουντιανά πρότυπα — θά άφήσει παραπο- 
νούμενους όλους τούς άνθρώπους τού κινηματογράφου λόγω τής μή άπονομής των κυριό- 
τερων βραβείων. Ωστόσο ή άπόφαση τής κριτικής έπιτροπής καταχειροκροτήθηκε άπό τό 
κοινό.

Ή παραπάνω — λίαν σύντομη — καταγραφή παίζει τό ρόλο ήμερολογίου μονάχα καί ώς 
έκ τούτου είναι κατανοητή ή έλλειψη μιας ούσιαστικής κριτικής άντιμετώπισης, άλλά καί 
ή άποφυγή διαδρομιστικών σχολίων. Οί διεθνείς ήμερίδες καί τά συνέδρια άξίζουν πιστεύ
ουμε ξεχωριστή άντιμετώπιση. "Οσο γιά τούς προβληματισμούς περί διεθνούς ή όχι φεστι
βάλ, αύτοί μπορεί καί νά άνάγονται στή γνωστή ρήση: “Θά τό δείξει ή νεκροψία”...

Τάσος ΡΕΤΖΙΟΣ

7ϊ νόημα Άραγε μπο
ρεί νά έχει σήμερα ή 
βράβευση των 
πρωτοεμφανιζόμε- 
wuv σκηνοθετών:
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ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Ή πόλη του κινηματογράφου

'Από τή Μητρόπολη (1926) τού Φρίτς Λάνγκ καί τό Λός "Αντζελες τού Τζών Χιούστον 
(1941) ή αύτό τού Ρίντλεϋ Σκότ στό Μπλέηντράννερ (2019) ώς τήν ... Αθήνα (1981) τού Θό
δωρου Άγγελόπουλου (άλλα καί ολόκληρου τού έλληνικού κινηματογράφου, τό ξέρατε ότι 
οί έκτος ’Αθηνών παραγωγές σ’ ολόκληρη τήν ιστορία τού έλληνικού σινεμά μετριούνται 
στά δάχτυλα των χεριών;) τό σινεμά προτιμάει νά προβάλλει τό χάρτη (ή τόν λαβύρινθο) 
τής πλοκής του πάνω στό άστικό τοπίο. Ή μεταβαλλόμενη εικόνα τής πόλης στόν εικοστό 
αιώνα (συχνά, ή εικόνα ενός λούνα πάρκ, ένός πάρκου τής ματαιοδοξΐας ή ένός ζωντανού 
πίνακα όπου ό φιλόδοξος αιώνας πού τελειώνει άποτυπώνει τίς συχνά ξιπασμένες του 
έφευρέσεις) είναι μιά άνεξάντλητη πηγή εικόνων καί μύθων γιά τό σινεμά: ή πιό Αγαπημένη 
του. Κι έτσι, όχι άδικα, πρόκειται γιά μιά σχέση άμφίδρομη.

Ή άπομόνωση στούς χώρους παραγωγής, ή σκληρή πραγματικότητα τής σύλληψης, τής 
κύησης καί τής γέννησης μιάς ταινίας, ή μαγική σύντηξη τών προσωπικοτήτων τών άνθρώ- 
πων πού συμμετέχουν σ’ αύτήν τή διαδικασία, όλα αύτά κρατούν τούς άνθρώπους τού κινη
ματογράφου μακριά άπό τήν παγκοσμιότητα τού ίδιου τού κινηματογράφου. Αύτές οί μι
κρές έπαρχιακές πόλεις πού δημιουργοΰνται στή διάρκεια τής γέννησης μιάς ταινίας (άπό 
τήν Γκόθαμ τού Τίμ Μπάρτον μέχρι τό Μεσολλόγι τής Γιάλτας τού Κούνδουρου) είναι κι 
αύτές μικρές ή μεγάλες συνοικίες τής πόλης τού κινηματογράφου. 'Από αύτές τίς συνοικίες 
(πλούσιες ή ...φτωχές) όλοι συρρέουν πρός τό κέντρο τής πόλης, τήν κοσμοπολίτικη γιορ
τή όπου όλες οί φυλές συναντιούνται γιά τήν πρεμιέρα.

'Έτσι, παρότι οί ιστορίες τού κινηματογράφου είναι συνδεδεμένες μέ τίς ιστορίες τών 
πόλεων, οί πιό άξιομνημόνευτες πόλεις δέν είναι αύτές πού φιλοξενούνται στόν κινηματο
γράφο, άλλά άντίθετα αύτές πού τόν φιλοξενούν. Θά μπορούσαμε νά τίς ονομάσουμε όλες 
Τσινετσιτά, όμως ώς τό τέλος αύτών τών γραμμών ίσως βρούμε ενα καλύτερο όνομα. Οί πό
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λεις τού κινηματογράφου συχνά δέν είναι ούτε κάν πόλεις, είναι συνοικίες ή καί άπλά ψα
ροχώρια. ’Από τό Βερολίνο καί την Νέα Ύόρκη ώς τό Λονδίνο καί τη Βενετία, τίς Κάννες 
ή τό ...Λοκάρνο, όλα αύτά τά τοπωνύμια λαμποκοπούν πάνω στό χάρτη, δανειζόμενα τή 
λάμψη τους άπό τήν αίγλη τού σινεμά.

"Ισως θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε τίς πόλεις αύτές του κινηματογράφου Χόλυγουντ, 
όμως έτσι καί ή Θεσσαλονίκη είναι ένα μικρό Χόλυγουντ (πύργο πάντως έχουμε, καί origi
nal όχι remake). "Ομως, λίγη ύπομονή άκόμη. "Ολες αύτές οί πόλεις παρουσιάζουν μιά 
ιδιομορφία. Μέσα στό χάρτη τής πόλης είναι κρυμμένος ένας άλλος μικρότερος χάρτης. 
Μιά μίνι-πόλη μέσα στην πόλη, ή πόλη τού κινηματογράφου. Πώς θά τήν γνωρίσετε; Μά 
άπό τούς ίδιους τούς μετακινούμενους πληθυσμούς. Τήν τελευταία νομαδική φυλή (μετά 
τούς Τσιγγάνους, άν καί ήρθε ό Καιρός καί γι’ αύτούς νά είσέλθουν στό κινηματογραφικό 
πάνθεον) τού κόσμου, τούς άνθρώπους τού κινηματογράφου. Ψυχές σέ μετανάστευση οί 
περισσότεροι άπό αύτούς, έτσι κι άλλιώς χαράζουν μέ τούς έτήσιους κύκλους τους τά μυ
στικά όρια μιας κρυμμένης πόλης, τής μίας καί μοναδικής τελικά καλειδοσκοπικής πόλης 
τοΰ κινηματογράφου.

Αύτή ή ταξιδιάρα πόλη κάνει πολλούς σταθμούς κάθε χρόνο κι άφήνει τό ίχνος της στίς 
πόλεις πού περνάει. Στήνεται καί ξεστήνεται σέ χρόνο - μηδέν, καί στό έλάχιστο διάστημα 
τής παρουσίας της είναι πάντα μιά γιορτή (: μιά άληθινή γιορτή, μέ συναντήσεις, ξενύχτια, 
μουσική καί φυσικά καυγάδες). Ή φυλή τού κινηματογράφου έχει σταθερές προτιμήσεις 
γιά τό σημείο συνάντησης. Στή Θεσσαλονίκη άς πούμε είναι ένα τρίγωνο, πού διαγράφεται 
ανάμεσα στό Θέατρο τής 'Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών, τήν "Εκθεση καί τό ...κέντρο 
τής ’Αθήνας. Κάθε χρόνο, βρέξει χιονίσει. Στίς Κάννες γιά χρόνια, τό κέντρο δραστηριό
τητας ήταν τό Παλαί ντέ Κρουαζέτ. "Οταν ό Δήμος άποφάσισε νά τό γκρεμίσει γιά νά με
ταφέρει τό φεστιβάλ στό Παλαί ντέ Φεστιβάλ, χάλασε ό κόσμος. Άπό τερατούργημα μέχρι 
γυάλινη φυλακή τό ονομάσανε, ώσπου συνηθίσαμε κι αύτή τήν άλλαγή καί πάει καί τε
λείωσε.

"Ετσι καί στή Θεσσαλονίκη, τό 32ο ΦΕΚ είναι τό τελευταίο. Τού χρόνου, τό πρώτο 
ΦΕΚ στήν ιστορία τού θεσμού, θά μοιάζει τό ίδιο άλλά δέν θά είναι πιά. "Ολοι μάς λένε ότι 
τό 1992 τό Ελληνικό θά γίνει Εύρωπαϊκό.

Κι όμως, ή ούσία είναι ότι αύτές οί περιοδικές συναντήσεις τών φεστιβάλ είναι σάν τή 
γιορτή τού θερισμού. Είναι πάντα μιά γιορτή έθνική (μέ τήν έννοια τοΰ χαρακτήρα τών έκ- 
δηλώσεων) άλλά όχι άποκλειστική. Τό Διεθνές Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης θά είναι λοιπόν 
ένα έλληνικό φεστιβάλ μέ “διεθνή προϊόντα, πού σημαίνει άπλώς ότι τά ...έλληνικά προϊό
ντα θά έκτείθενται πλέον σέ ένα πολύγλωσσο, διεθνές φόρουμ. "Ετσι τό έλληνικό σινεμά 
θά γίνει διαρρήκτης στό ίδιο του τό σπίτι, γιά νά νομιμοποιηθεί ή παρουσία του άνάμεσα 
στούς πολευθνεΐς καλεσμένους του. Σχιζοφρένεια. "Εστω. Μόνο νά μήν ξεχάσουμε ότι ένα 
φεστιβάλ κινηματογράφου χρειάζεται ταινίες. "Ας πούμε ότι ώς τά τώρα ή άπομόνωση καί 
ό έπαρχιωτισμός μάς κράτησαν έξω άπό τή διεθνή άγορά (πού είναι ψέμα: ή κακή ποιότητα 
φταίει- κατά τά άλλα, ταινίες βουνίσιες ή τελείως αύτοσχέδιες έχουν κερδίσει τόν Χρυσό 
Φοίνικα). "Ας φροντίσουμε τότε νά μήν ύποδεχτοΰμε τούς καλεσμένους μας μέ τά τσαρού
χια.

"Οσες άλλαγές κι άν έρθουν, ή πόλη τού κινηματογράφου είναι μία. Είτε γιά τό Χόλυ
γουντ ή τή Βενετία πρόκειται, είτε γιά τή Θεσσαλονίκη, μού φαίνεται ότι ή πόλη τού κινη
ματογράφου είναι ή σύγχρονη άντανάκλαση τής άρχαίας Βαβυλώνας: μιά πόλη πού βρίσκε
ται παντού καί πουθενά, μιά ουτοπική γιορτή πού μιλάει όλες τίς γλώσσες τοΰ κόσμου, στήν ού
σία μόνο μία: τή γλώσσα τού κινηματογράφου. Έξοΰ καί τ’ όνομά της: Βαβυλώνα.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

[Μιά πρώτη καί προχειρότερη έκόοχή τοΰ κειμένου δημοσιεύτηκε στά Εφήμερα, τήν εφημερί
δα πού έκδιδόταν στή διάρκεια τοΰ Φεστιβάλ].
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ΜΙΚΡΟ ΣΧΟΛΙΟ ΓΙΑ ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ Φ.Ε.Κ.

Αντε γειά

Χωρίς άμφιβολία, ό έλληνικός κινηματογράφος, άν δέν 
νοσεί σοβαρά, βρίσκεται τουλάχιστον σέ άδιέξοδο. Όλος 
ό κινηματογράφος. Καί αυτός πού “ φαίνεται”  καί αύτός 
πού δέν “ φαίνεται” .

Δέν είναι τυχαίο αύτό, ούτε έρχεται άπό τό πουθενά. Ώ ς 
κοινωνία βρισκόμαστε έγκλωβισμένοι σέ μιά στατικότητα. 
Ή  παραγωγή ιδεών, άν αύτό είναι τό ζητούμενο, έχει στα
ματήσει. Ό  έλληνικός χώρος δέν προσφέρεται γιά οτιδή
ποτε έχει άνάγκη νά έκφρασθεΐ. Ή  άποσπασματοποίηση, ή 
βιασύνη, ή προχειρότητα καί ή άνικανότητα κυριαρχούν.

Ό  κινηματογράφος γιατί νά είναι έξω άπ’ αύτό τό πλαί
σιο; θά  μπορούσε νά ήταν ή άπάντηση, καί μάλιστα νά ε ί
ναι σωστή. ’Ανάλογη μ’ αύτή πού δίνεται γιά τήν έθνική 
ομάδα τού ποδοσφαίρου. “ Τέτοιο ποδόσφαιρο έχουμε, τέ
τοια έθνική μάς άξίζει” . ’Ίσως νά είναι έτσι. Καί νά τελειώ
σει έδώ ή ιστορία. Νά κλείσει τό κεφάλαιο τού κινηματο
γράφου. "Αλλωστε δουλειά έχουμε όλοι. “ Τά παιχνίδια τού 
γάτου”  νά είναι καλά καί νά μάς φέρνουν διαφημίσεις.

Όμως δέν πρέπει νά είναι έτσι. Ό  κινηματογράφος δέν ε ί
ναι μόνον άντανάκλαση τής κοινωνίας. Δέν είναι ό καθρέ
φτης της. Δέν είναι ή άλλη όψη τής πραγματικότητας. Δέν 
είναι ούτε κάν ή προέκτασή της. Ό  κινηματογράφος, ώς 
προσπάθεια άπεικόνισης τής πραγματικότητας έρήμην τής 
πραγματικότητας, οφείλει νά προωθεί, νά προκαλεΐ καί νά 
θέλγει. "Ετσι ή άλλιώς νά έλκει, χρησιμοποιώντας τήν 
πραγματικότητα πρός τό έξωπραγματικό, τό ξένο, άλλά καί 
ταυτόχρονα τό άναγνωρίσιμο καί οικείο. Ή  άλήθεια τών ε ι
κόνων του οφείλεται στήν άλήθεια τής διάπλασης καί τής 
πλαστικότητας τού μύθου του.

Συνήθως οί άντιδράσεις γιά τό έλληνικό σινεμά στήν πε
ρίοδο τής έβδομάδας του περιέχουν τά πάντα. Φέτος έκτος 
τών άλλων είχαμε καί τίς γραβάτες. Είναι ίσως οί μόνες πού 
έπιβίωσαν μαζί μέ τούς παρακοιμώμενους πού έπιβιώνουν 
πάντα. Μόνο πού αύτή τή φορά οί παρακοιμώμενοι αίσθάν- 
θηκαν τήν άπειλή άμεσα. Ή  μή βράβευση τής μετριότητας 
τήν έφερε στό φώς καί τήν ξεγύμνωσε.

Στίς φωνές γιά τό θάψιμο τού έλληνικοΰ κινηματογρά
φου ή άπάντηση είναι: ποιος έλληνικός κινηματογράφος;

Φέτος δέν ύπήρχε ούτε ό Τσιώλης στό διαγωνιστικό γιά 
νά σώσει τα προσχήματα. ’Αλλά άς ξαναγυρίσουμε στή μο

ναδικότητα τού προϊόντος καί στήν έπάρκεια τού είδους.
Τ ί έχουμε σήμερα; "Ενα "Αντε γειά τού Γ. Τσεμπερόπου- 

λου πού δέν πέρασε άπό τό Φεστιβάλ καί τόλμησε στίς α ί
θουσες μέ διπλή έπιτυχία. "Εναν Παναγιωτάτο καί μιά 
Λιάππα πού οί ταινίες τους “ χρησιμοποίησαν”  άρνητικά τό 
φεστιβάλ γιά νά βγουν στίς αίθουσες. Καί άκόμη:

Τόν Άγγελόπουλο καί τόν Βούλγαρη. Δύο δημιουργούς 
πού άνοιξαν τούς ορίζοντες. Πού έχουν καί άκολουθοΰν 
τήν “ πολιτική”  τους, μέ ταινίες στό δικό τους πλαίσιο τού 
έργου τους. "Αλλοτε μέ φίλμ ύψηλότατης ποιότητας (π.χ. 
Ταξίδι στά Κύθηρα) καί άλλοτε μέ έργα αισθητικής άναδί- 
πλωσης (π.χ. Τοπίο στήν όμίχλη), ή, στήν περίπτωση τού 
Βούλγαρη, μέ έργα όπως τά Πέτρινα χρόνια άπό τή μιά καί 
οί Ήσυχες μέρες τοΰ Αύγουστου άπό τήν άλλη. Τουλάχιστον 
καί στούς δύο τό “ βλέμμα”  ύπάρχει. Ό  κινηματογράφος 
τους είναι πλατύς καί σέ διαστάσεις καί σέ έμβέλεια. "Εχει 
ξεφύγει καί καλά κάνει. "Ομως αύτό δέν φθάνει. Δέν καλύ
πτει τίποτα. ’Αντίθετα άποκαλύπτει τό μέγεθος τής τυφλό
τητας τού βλέμματος τών άλλων.

’Αλήθεια τί βλέπουν ό Σπετσιώτης (Κοράκια), ό Γιατζου- 
ζάκης (Φανουρόπιτα), ό Τσάφας (Τούνελ), ό Κορνήλιος 
( Ισημερία), ό Γραμματικός (Κλειστή στροφή), ό Ξανθόπου- 
λος (Δραπέτης), ό Ψαρράς (Ήάλλη όψη), ό Σκρούμπελος (Ό  
Τζώννυς Κέλν κυρία μου)\

Τό πρόβλημα στό σημερινό έλληνικό σινεμά δέν είναι 
στήν κατασκευή άλλά στό βλέμμα καί τή σκηνοθεσία του. 
Τ ί βλέπουν σήμερα οί "Ελληνες σκηνοθέτες καί τ ί προβάλ
λουν; Τ ί τούς ένδιαφέρει, τί δέχονται γιά νά άναπαραστή- 
σουν, νά κινήσουν καί νά έπιδείξουν; Ποιος είναι τελικά ό 
κόσμος τους; "Αν είναι αύτός πού δείχνουν, τότε είμαστε 
όλοι άσχημα. Διανύουμε μιά περίεργη πορεία.

"Εστω ό έφησυχασμός. Ή  άναζήτηση τών παθών, σέ πα
θητική σχέση. Σέ ποιά άπ’ αύτές τίς ταινίες μπορεί νά βρε
θεί;

Δέν είναι καλές οί ταινίες. "Οπως καί νά έχει ή κατάστα
ση, πρέπει νά ξεφύγουμε άπό τόν μικρόκοσμο τής χρήσης 
τών διαπιστευτηρίων. Στό κάτω - κάτω, η πρώτη ταινία τοΰ 
Βούλγαρη ήταν τό Προξενείο τής "Αννας καί τού Άγγελό- 
πουλου ή Αναπαράσταση. Δέν ήταν ούτε ή Κλειστή στροφή 
ούτε ή Φανουρόπιτα.

Τ ί θά γίνει λοιπόν; Τ ί πρέπει νά γίνει; Νά συνεχίσουν νά 
κάνουν ταινίες ό Άγγελόπουλος, ό Βούλγαρης, ό Τσεμπε- 
ρόπουλος, ό Περράκης, ό Βεργίτσης, ό Τσιώλης, ό Κόρ- 
ρας, ό Πανουσόπουλος. Καί οί άλλοι νά άρχίσουν έπιτέ- 
λους νά βλέπουν γύρω τους. Νά άρχίσουν νά σκηνοθετούν 
τό βλέμμα τους, γιά νά σκηνοθετήσουν καί τό δικό μας.

"Αν θά μάθει αύτή ή κοινωνία νά κοιτάζει καί νά έρευνά, 
θά τό μάθει ίσως καί μέσα άπό τό έλληνικό σινεμά. Γιατί
όχι;

’Ιορδάνης ΚΑΜ ΠΑΣ
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ΤΟ ΜΕΤΕΩΡΟ ΒΗΜΑ ΤΟΥ ΠΕΛΑΡΓΟΥ

Αναζητώντας τή χαμένη αυθεντικότητα τών εικόνων
Η'υχρά χρώματα, τά βλέμματα κουρασμένα, άνοι- 

χτοί ορίζοντες, ρημαγμένα τοπία (άγονη ή απάτητη 
γη), τά λόγια βαριά, παλιές, έπαρχιακές, λαϊκές γει
τονιές, χαμένες πόλεις, χαμένες πατρίδες, χαμένοι 
δρόμοι, άνθρωποι μόνοι (ή μοναχικοί), έξορισμένοι 
σέ κάποια μεθόριο σιωπής. Τό Μετέωρο βήμα στην 
πορεία ένός σημαντικού "Ελληνα κινηματογραφιστή, 
πού μέ πείσμα άρνεΐται νά έγκαταλείψει τίς δικές του 
άγαπημένες εικόνες καί νά βρεθεί στήν άλλη μεριά ή 
νά πάψει πιά νά κινηματογραφεΐ. Τό ρίσκο είναι με
γάλο, άνάλογο τής άξίας τών προηγούμενων έργων 
του.

Τά σύμβολα, τά πρόσωπα, οί εικόνες, όλα (χαραγ
μένα άπ’ τό χρόνο (τόν κινηματογραφικό ή / καί τόν 
ιστορικό), άποκαλύπτουν τή σάρκα τών έμμονων ιδε
ών. Τά παγιδευμένα σώματα στό τέλμα τών ί'διων πά
ντα χώρων, οί φθαρμένες, σχεδόν γδαρμένες άπ’ τό 
καιρό έπιφάνειες / προσόψεις τών σπιτιών (ή τών 
σκηνικών), ή σκουριά τών άντικειμένων τού ντεκόρ.

ό άχνός τής παγιομένης άνάσας στό σκληρό φώς τού 
χειμώνα, οί παλιοκαιρίσιοι ρόλοι, οί ασύμπτωτοι 
κώδικες τών εικόνων, τών λόγων, τών κινήσεων, τής 
μουσικής καί τής ίδιας τής κινηματογραφικής τεχνι
κής πού τούς άνασυνθέτει, κάνουν όλο καί πιό ισχυρή 
τήν αίσθηση μιάς έπ’ άόριστον άναβολής πού προ - 
σχηματικά δραματοποιεΐται στό γνωστό μοτίβο τής 
άναζήτησης. Ποιος όμως άναζητεΐ τί καί γιατί; Τό 
κοινωνικό όραμα πού έχει χαθεί; τήν κοινή θετική 
προοπτική, πού ή άπουσία της δέν είναι δυντόν πιά νά 
μετασχηματιστεί σέ μιά ολοκληρωμένη, σέ διάρκεια 
καί συνοχή, κινηματογραφική πρόταση; Τό μετέωρο 
βήμα του πελαργού είναι λοιπόν μιά ταινία, πού ή 
σκηνοθετική της μανιέρα έπιχειρεΐ νά μορφοποιήσει 
τή δύσπλαστη ύλη μιάς ρευστής πλέον πραγματικό
τητας πού άντιστέκεται καί ξεφεύγει - καί τό ομολο
γεί;

Θά πρέπει όμως νά ειπωθεί πώς ή περίπτωση τού 
Θόδωρου Άγγελόπουλου ώς κινηματογραφιστή άπο- 
τελεΐ ένα σπάνιο φαινόμενο, όχι τόσο καί μόνο στήν
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ιστορία τού έλληνικού κινηματογράφου, άλλα ίσως 
καί τού παγκόσμιου. Είναι ό τελευταίος των σκηνο
θετών - δημιουργών πού μπορεί(μέ όλες τίς σημασίες 
τού όρου) νά γυρίζει τίς δικές του ταινίες σέ πείσμα 
τών προϋπολογισμών, τών κανόνων (έμπορικής) έπι- 
τυχας, τής μόδας, τής “αισθητικής” τών καιρών. Εί
ναι ίσως ό μόνος πού έξακολουθεΐ νά κινηματογρά
φε! μέ όρους γενικούς - συλλογικούς - συμβολικούς, 
έπιδιώκοντας ένα είδος αισθητικού διεθνισμού (όχι 
άπλώς στό έπίπεδο παραγωγής) σ' έναν κόσμο θρυμ
ματισμένο, ένώ συνάμα καταγράφει (άποκαλύπτει - 
άλακαλύπτει) μιά Ελλάδα πού χάνεται ή πού άπό και
ρό έχει χαθεί, πού χωρίς τό έργο του κανείς πιά δέ 
μπορε! νά τή δε! καί νά τήν άναγνωρίσει. Στίς εικόνες 
του δέν ύπήρξαν καί ούτε ύπάρχουν άκόμα όλα αύτά 
πού έχουν γίνει πιά θέαμα τού συρμού: τουριστικά 
άξιοθέατα, πλαστικοποιημένα σώματα, ψευδό - 
άνατροπές καί άνώφελος σαρκασμός, άγοραΐος έρω- 
τισμός, λουσμένα άπό ήλιο καί θάλασσα. Υπάρχει 
όμως άκόμα έκε! ή άθέατη πλευρά τών πραγμάτων: ή 
μνήμη ένσαρκωμένη σέ χώρους, τά όρια τού ορατού 
καί τού άόρατου, ή έλληνική ύπαιθρος καί ή έπαρχία, 
τά χρώματα τού φθινοπώρου καί τού χειμώνα, τό λα
σπωμένο χιόνι, τά τραχειά πρόσωπα καί τά εύθυτενή 
βλέμματα έκείνων πού άκόμα άγωνίζονται καί άναζη- 
τούν έναν τρόπο κι έναν τόπο νά ζοϋν, πού οί ’ίδιοι 
έχουν διαλέξει ώς όραμα ή εύθύνη.

Ό Θόδωρος Άγγελόπουλος είναι ίσως ό τελευ
ταίος καί ό μόνος Εύρωπαΐος σκηνοθέτης - δημιουρ
γός πού άναζητεΐ μέ ύπέρογκο κόστος (οικονομικό, 
αισθητικό, δραματουργικό) τή χαμένη αύθεντικότητα 
τών ιδεών, τών εύθυνών, τών εικόνων, τών προοπτι
κών καί τών νοημάτων σέ μιά έποχή έπιτήδευσης, μί
μησης, στύλ, μεταμφίεσης, σ' έναν κόσμο πού τείνει 
νά έπιβάλει μιά πλήρη άποεπένδυση τού παρελθό
ντος στό όνομα ένός μέλλοντος πρός τό όποιο μετεω
ρίζεται συνεχώς, γιατί ύποψιάζεται πώς θά είναι ό 
χαμός του.

Γιά τό Μετέωρο βήμα τον πελαργού δέν ύπάρχει 
κάτι άλλο νώ πώ: είναι πάλι ή ίδια παλιά ιστορία, ή 
έμμονη ιδέα πού κατάντησε πρόσχημα πιά, τά φαντά
σματα πού έπιστρέφουν νά κατευνάσουν τήν άγωνία 
γιά ό,τι έχει χαθεί. Ή μάχη, ούτως ή άλλως, μοιάζει 
προδιεγραμμένη καί ό δημιουργός ήττημένος άπό τό 
ίδιο τό δημιούργημά του, τό προηγούμενο καί τό 
τωρινό. Νά όμως πού ύπάρχουν κάποιες ήττες, πού 
άκόμα καί ώς ήττες, άποτελούν ένα έπίτευγμα σημα
ντικό, πολύ πιό σημαντικό άπό χίλιες ά-νόητες νίκες. 
Κι αύτό είναι κάτι πού θά τό είχαμε πιά ξεχάσει, καί 
θά είχαμε χάσει κάθε μέτρο σύγκρισης καί άξιολογι- 
κοϋ προσδιορισμού άν δέν ύπήρχε τό Μετέωρο βήμα 
τυΰ πελαργόν.

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ
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ΙΣΗΜΕΡΙΑ

Άνισομέρεια

Φαίνεται ότι στις μέρες μας (τώρα, σήμερα, πέρσι, 
φέτος), οί σιωπηλοί κραδασμοί τής δεκαετίας τού ’80 
(προσεισμοί, στην ούσία), προκάλεσαν μιά ρωγμή 
στόν κόσμο όπως τόν ξέραμε. Μεγάλα γεγονότα (άν 
ύπάρχει κάτι τέτοιο) άνά τόν κόσμο, άλλά καί μικρές 
άλλαγές, χαμηλόφωνες άνάσες, στήν τέχνη, τά μέσα 
μαζικής έπικοινωνίας καί τίς ζωές μερικών άνθρώ- 
πων.

Είθισται σέ έποχές μεταβολών στό ρυθμό τής πο
λιτισμικής έξέλιξης νά άνοίγουν κάποιες ρωγμές στίς 
παλιές εικόνες. Είναι τό πιό πιθανό ότι έκεί θά βρείτε 
τίς πηγές των νέων εικόνων. Κάτι άλλο πού συμβαί
νει σέ τέτοιες έποχές είναι ότι άπό τίς ίδιες ρωγμές 
εισβάλλουν συνήθως δαιμόνια, μεταφυσικές άπειλές, 
κατακλυσμοί, ό Νοστράδαμος κ.λπ. "Ολα αύτά είναι 
γνωστά άπό τίς ταινίες τρόμου καί φαντασίας, μάς 
έχουν άποικίσει μέ εικόνες τού ύπερφυσικού, καί βέ
βαια τό ίδιο συμβαίνει καί σήμερα.

Ό Σταύρος Τορνές (μέ τήν Καρκαλού κι όχι τόσο

μέ τόν Μπαλαμό) άνοιξε μιά πόρτα γιά τόν έλληνικό 
κινηματογράφο. Καί όχι μόνο μέ τίς ταινίες του, 
άλλά καί μέ τή φυσική του παρουσία. Άπό αύτή τήν 
πόρτα έχουν περάσει πολλοί και ήδη οί ταινίες τους 
ξεχωρίζουν άπό δύο στοιχεία: τή ζωτική σχέση μέ τή 
γή (τή φύση, τούς κύκλους τής γέννησης καί τού θα
νάτου, τήν κωμωδία) καί τήν ύπερβολική διάθεση. 
Αύτό τό ρεύμα έφερε μάλιστα καί μιά άλλη πιό ούσια- 
στική έμπειρία στόν νέο έλληνικό κινηματογράφο: 
τήν κατάνυξη, τήν εύχαριστία καί ενίοτε τή σιωπή.

Βέβαια στή ρίζα κάθε ύπερβατικού οράματος βρί
σκεται ή παγκοσμιότητα (είναι έδώ δίκαιο νά πούμε 
ότι ό χαρακτήρας των διδασκαλιών, έσωτερικών ή 
έξωτερικών, διαφέρει μόνο σέ ό,τι άφορά στό συν
δυασμό τεσσάρων παραμέτρων: χρόνος, κλίμα, φυλή, 
γλώσσα). "Ετσι ή ’Ισημερία έπιχειρεΐ νά έντοπίσει τό 
παγκόσμιο σ’ ένα έλληνικό νησί ή, γιά νά τό πούμε 
άπλά, νά σταματήσει τό χρόνο. "Ετσι έπιλέγει ένα 
σημείο στό χρόνο. Σημείο συνάντησης έπίσης μιάς
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ομάδας άνθρώπων, ώς έξης: α. ό δάσκαλος (Βασίλης 
Διαμαντόπουλος), ό κάτοχος τής μυστικής συνταγής. 
Δάσκαλος, όπως δάσκαλος τού Ζέν ή Δάσκαλος τού 
Μοναστηριού ή άπλώς δάσκαλος πατριδογνωσίας. 
Μυστική συνταγή ή μάλλον συνταγή τού μυστικού. 
’Εδώ βάλτε ό,τι θέλετε, άν καί πιθανότατα μιλάμε γιά 
άλλη μιά φορά γιά τό μυστικό τής ζωής, τόν κανόνα 
δηλαδή τής ισορροπίας καί των άντιστοιχιών. Ή Εα
ρινή ’Ισημερία, σημείο άντανάκλασης αύτής τής 
ισορροπίας στούς έτήσιους κύκλους τού γήινου χρό
νου, είναι ό τόπος τής αύτογνωσίας.

“Βλέπετε ό,τι δέν βλέπω, βλέπω ό,τι δέν βλέπετε”.
Ό  κανόνας τής σιωπής λοιπόν, άπαραίτητο συστα

τικό τής συνταγής τού γλυκού: 100 γρ. άλεύρι, ζάχα
ρη... Ό  δάσκαλος έφτιαξε τό γλυκό, άς γνωρίσουμε 
τούς συνδιαιτημόνες. Ό  Ιταλός “δημοσιογράφος” 
μοιάζει νά είναι γνώστης τής ζαχαροπλαστικής, έτσι 
είναι αύτός πρώτος πού άναρωτιέται γιά τήν ιδιαίτε
ρη γεύση αύτού τού γλυκού καί ό τελευταίος πού θά 
άνησυχήσει γιά τά συστατικά: “χρειάζεται τά πάντα 
γιά νά φτιάξεις τόν κόσμο

Ό  τόπος αύτής τής καλοκαιρινής συνάντησης είναι 
ένας παλιός τόπος, έγχάρακτος άπό τά σημάδια μιάς 
παλιότερης σοφίας. Είναι ένας τόπος άνασκαφών, 
έργο ζωής τού άρχαιολόγου. Είκοσι χρόνια δουλειάς, 
ή διάρκεια ζωής τής κόρης του (ένα άγριμάκι), γόνος 
τού πρώτου καί μοναδικού έρωτα τής ζωής του. "Ως 
τά τώρα.

Ή Αντιγόνη Άμανίτου είναι ή βοηθός του, μιά γυ
ναίκα πού ξέρει νά άποδέχεται τά πράγματα, συμβάλ
λει μέ τή δική της παρουσία καί ιδιοσυγκρασία στή 
γεύση τού γλυκού. "Οπως καταλαβαίνετε, ή συνταγή 
γίνεται όλο καί πιό περίπλοκη: “ 100 γρ. άλεύρι, ζά
χαρη, φώς, νύχτα, σώμα, άνδρας, γυναίκα, ή λιος, 
άστέρια...”. Καί φυσικά αύτό δέν είναι παρά ό κατά
λογος τών ύλικών. Τό μαγείρεμα είναι μιά άλλη ιστο
ρία. Τό σκεύος πάντως έδώ είναι οί κινηματογραφι
κές εικόνες.

Τό βέβαιο είναι ότι τά ύλικά μεταλλάσσονται τόσο 
κατά τήν άνάμειξη όσο καί άπό τή θερμοκρασία, πού 
είναι καλοκαιρινή. Ή τελική πράξη (the final touch), 
είναι μιά τελετή τής φωτιάς σέ ένα κυκλικό άρχαΐο 
θέατρο, μιά νύχτα μέ πανσέληνο.

Ή ταινία είναι έπίσης πολύγλωσση (άγγλικά, γαλ
λικά, έλληνικά, ιταλικά, γιαπωνέζικα καί ό ήχος μιάς 
τρομπέτας). “A new page for the new age” λοιπόν ή, 
άν όχι έτσι, μιά παρένθεση (μιά πόρτα πού άνοίγει 
καί μετά κλείνει) κομψή καί άπόλυτα άντικινηματο- 
γραφική.

’Αλήθεια, τό γιαπωνέζικο ιδεόγραμμα στό βάν τού 
άρχαιολόγου τί σημαίνει;

Περικλής ΔΕΑΗΟΛΑΝΗΣ

[Τό κείμενο δημοσιεύτηκε σέ πρωιμότερη μορφή στά 
’Εφήμερα, τήν εφημερίδα του Φεστιβάλ].
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ΦΑΝΟΥΡΟΠΙΤΑ

Μιά εύγευστη πίτα
Ό Δημήτρης Γιατζουζάκης έκανε μιά ταινία πού 

μπορεί νά “καταταχτεί” στόν κινηματογράφο τής 
ύπέρβασης. Κι αύτό γιατί ένώ τά έπιμέρους στοιχεία 
τής δουλειάς του άντλούν άπό τίς μνήμες των μεγά
λων δημιουργών, ό κορμός τής ταινίας φαίνεται νά 
διαθέτει μιά δική του δυναμική, καθ’ όλα προσωπική 
καί ποιητική (μέ τήν έννοια των ιδιωτικών οραμά
των).

Οί άναφορές στόν Μπουνιουέλ, στόν Ντέ Σίκα ή 
στόν Παζολίνι (καθώς καί άλλες εικόνες άπό έργα 
διαφόρων δημιουργών) δέν φαίνονται νά είναι συνει
δητά κινηματογραφικές- μάλλον ό Γιατζουζάκης έχει 
άφομοιώσει αύτές τίς έπιρροές, τίς έχει προσαρμόσει 
στά δικά του οράματα καί ιδέες, έτσι ώστε νά δι
καιούμαστε νά μιλάμε γιά ένα ιδιαίτερο στύλ. Αύτό 
πού είναι συνειδητά διάχυτο στην ταινία, καί πού δια
περνά τόν κύριο κορμό της, είναι τό ύφος, τό ήθος 
καί ή οπτική τού Σταύρου Τορνέ. Δέν είναι ή προσω
πική, ιδιαίτερη ματιά πού κατατάσσει τόν Γιατζουζά- 
κη στό καταραμένο είδος(;) τών “μοναχικών ποιητών 
τού σινεμά”, σ’ ένα είδος πού ύποκριτικά τοποθετή
θηκε ό Τορνές· περισσότερο είναι ή λογική τών εικό
νων τού Τορνέ πού είναι έμφανής στη Φανουρόπιτα. 
Μιά λογική πού έπιτάσσει νά δούμε τήν ταινία ώς μιά 
προσπάθεια καταγραφής ένός λόγου παρανοϊκού, 
ένός λόγου παρεξήγησης, ούσιαστικά ένός λόγου 
κωφαλάλων. Δέν είναι τυχαίο πώς ή ματιά τών 
ήρώων — άκόμα καί τών πιό ταπεινών, πού συνήθως 
έχουν εύνοϊκή φιλμική μεταχείριση — έίναι χυδαία, 
ποταπή, χαμερπής (ό τελευταίος χαρακτηρισμός δί
νεται συναρπαστικά μέ τίς εικόνες τής καταδίωξης). 
Μήπως όμως καί αύτή ή κριτική ματιά πάνω στά 
βλέμματα τών ήρώων δέν είναι μέ τή σειρά της χυ
δαία καί άλλοτριωμένη;

Είναι γνωστό πώς όταν φτάνεις στόν πάτο δύο τινά 
μπορεί νά συμβούν: ή νά πέσεις μαλακά καί νά παρα- 
μείνεις γιά πάντα έκεΤ ή νά τσακίσεις τά μούτρα σου 
πέφτοντας μέ όρμή, άλλά τουλάχιστον νά έχεις τήν 
πιθανότητα νά κάνεις γκέλα καί νά ξανανέβεις.

Ό  Γιατζουζάκης φαίνεται νά πριμοδοτεί αύτήν τή 
δεύτερη πτώση: μάς προκαλεΐ νά δούμε τήν πραγμα
τική όψη τών πραγμάτων, χωρίς αύτό νά σημαίνει 
πώς ή δική μας καί ή δική του ματιά είναι ξεκάθαρες 
καί άμόλυντες.

Πέρα άπ’ όλα αύτά όμως, ή Φανουρόπιτα είναι ένα 
άπρόβλεπτο φίλμ, μέ μυθοπλασία πού σέ παρασύρει 
στούς συνειρμούς της καί στόν κόσμο της. Σαφώς ή

Φανουρόπιτα είναι μιά σάτιρα, μόνο πού δέν είναι βέ
βαιο τό τί άκριβώς σατιρίζει· μιά βολική άπάντηση 
είναι: τά πάντα- καί δυστυχώς έτσι είναι. Γιατί οί διά
χυτοι συμβολισμοί ξεχειλώνουν τήν άφηγηματική 
ροή καί δημιουργούν καί προβλήματα στή φόρμα τής 
ταινίας. ’Ίσως νά μήν είναι άμοιρο εύθυνών τό γεγο
νός ότι ή ταινία μετά βίας άνάγεται στίς μεγάλου 
μήκους.

Ή ταινία τού Γιατζουζάκη θά μπορούσε νά ιδωθεί 
καί ώς μιά άλληγορία γύρω άπό τόν κύκλο τής γέννη
σης καί τού θανάτου. Μιά φανουρόπιτα πού ξεκινάει 
μέ άλλο σκοπό καί καταλήγει στά χαμηλότερα σκα
λοπάτια τής ύπόληψης — άν μπορεί μιά πίτα νά έχει 
ύπόληψη!

Ή Φανουρόπιτα όμως είναι καί μιά ταινία παράδο
σης έθίμων καί τής προβολής τους στό μέλλον. Μιά 
κριτική ματιά πάνω σ’ ένα έθιμο, ένα λειώσιμο τής 
φόρμας τού τυπικού τών παραδόσεων, ένα κέλευσμα 
σέ μιά καταγραφή άπογειωτική, μά συνάμα καί έκ- 
συγχρονιστική.

Τό χιούμορ τού Γιατζουζάκη είναι σκληρό, γκρο- 
τέσκο καί οί άντιδράσεις πού δημιουργεί δέν είναι 
πάντα προβλέψιμες, μιάς καί ό σκηνοθέτης μετασχη
ματίζει συνεχώς τό πεδίο τής άφήγησής του (ρεαλι
στικό - φανταστικό). Πρόκειται γιά μιά “ζωντανή” 
ταινία, άνανεωτική, μέ πολύ πάθος, μέ καίρια καί εύ
στοχη σατιρική διάθεση, μέ μιά σκληράδα (κυνισμό;) 
πού είναι όμως έπιθυμητή καί τέλος μέ μιά γραφή άρ- 
κούντως φιλόδοξη, προσωπική καί γεμάτη ύποσχέ- 
σεις γιά έναν άκόμη άταξινόμητο δημιουργό.

Ή Φανουρόπιτα είναι ένας μύθος πού ξηλώνεται 
έπιδέξια άπό έναν άλλο μύθο: τό μύθο τής ύπέρβα
σης.

Τάσος ΡΕΤΖΙΟΣ
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ROUTE ONE/USA

Ταξιδεύοντας

’Ίσως τό πιό σημαντικό γεγονός αύτοΰ τού φτωχοϋ 
σέ εικόνες καί ιδέες 32ου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
νά έλαβε χώρα μπροστά σέ λίγους θεατές στόν κινη
ματογράφο «’Έσπερος», όπου προβλήθηκε τό άρι- 
στουργηματικό ντοκυμανταίρ τού Ρόμπερτ Κράμερ 
Route One /  USA τού 1989.

’Ά ς  σχεδιάσουμε σχηματικά τήν ιστορία αύτού τού 
σημαντικού σύγχρονου κινηματογραφιστή σέ τρεις 
περιόδους. Ή πρώτη άπό τό 1967 εως τό 1977 μέ τό 
γενικό τίτλο «Ό νέος κόσμος» περιλαμβάνει τίς ται
νίες In the Country, The Edge, Πάγος καί Mile sto
nes. Διαδρομή στά ταραγμένα νερά των 'Ηνωμένων 
Πολιτειών, τού πολέμου τού Βιετνάμ, των ρατσιστι
κών συγκρούσεων, τής άναζήτησης των καινούριων

« Τό φιλμ είναι τό πιό μακρύ διάστημα 
Ανάμεσα σέ δύο σημεία».

Ρόμπερτ Φ λάερτυ

έπαναστατικών ύποκειμένων σέ συνδυασμό μέ τή θε
ωρία των άναγκών καί τής άναγκαιότητας τής ολικής 
καί ριζοσπαστικής (ένοπλης) ρήξης μέ τό σύστημα. 
Ό  Πάγος καί τό Milestones μάς έδωσαν εικόνες αύ- 
θεντικές καί πρωτόγνωρες μιας κρυφής, άγνωστης, 
έπαναστατημένης ’Αμερικής.

Τή δεύτερη περίοδο, άπό τό 1980 ως τό 1987, ό 
Κράμερ μετακινείται πέραν τού ’Ατλαντικού έξερευ- 
νώντας τό εύρωπαϊκό τοπίο μέ τά Guns, Naissance, A 
toute allure, La peur. Notre Nazi, Dirsel, Un plan d' 
enfer καί Doc’s Kingdom, μέ τό γενικό τίτλο «Τρέχο- 
ντας».

Ή τρίτη περίοδος έπιστροφής καί άπόπειρας σύλ
ληψης των χαμένων εικόνων τής μεγάλης χώρας 
μετά τήν εύρωπαϊκή περιπλάνηση άρχίζει μέ τό
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Route One /USA  τού 1989.
Τό νήμα πού συνδέει αύτή την άτέρμονη περιπλά

νηση είναι ή φιγούρα τού Δόκτωρα (Doc), πού έρμη- 
νεύεται από τόν Πώλ Μάκ ’Άιζακ, ενα alter ego τού 
Ρόμπερτ Κράμερ μπροστά άπό τήν κάμερα. Στόν 
Πάγο είναι άρχηγός τής έπαναστατικής οργάνωσης, 
στό Doc’s Kingdom τόν συναντούμε ώς γιατρό σε κά
ποιο χαμένο νοσοκομείο, κάπου στήν Πορτογαλία 
(άκραΐο σύνορο τής Εύρώπης καί ταυτόχρονα πιό κο
ντινό σημείο στήν ’Αμερική), ένώ στό Route One /  
USA έπιστρέφει δέκα χρόνια μετά, διασχίζοντας τό 
άμερικάνικο τοπίο.

Ή κινηματογραφική πρακτική τού Κράμερ στηρί
ζεται στό σεβασμό τής παράδοσης καί στήν προσε
κτική παρατήρηση τού παρόντος· μιας παράδοσης 
άπωθημένης καί καταχωνιασμένης στά «χρονοντού
λαπα τής ιστορίας» καί ένός παρόντος πού άσφυκτιά 
κρυμμένο στά περιθώρια τής έξουσιαστικής εικόνας 
τής ’Αμερικής.

Ή πραγματικότητα ξετυλίγεται γυμνή, ώμή καί 
σκληρή χωρίς καμία διάθεση ώραιοποίησης καί έξω- 
ραϊσμοΰ. Ζωές χαμένες, άνθρωποι ξεχασμένοι πού 
διασχίζουν τήν οθόνη ή κοιτούν άφοβα κατευθείαν 
στό φακό μιλώντας γιά τή ζωή τους. Καί είναι ή ίδια 
ή ζωή πού μιλάει μέσα άπό τά λόγια τους. Ό  Ρόμπερτ 
Κράμερ άνοίγει τό βλέμμα σέ μιά μοναδική περιπέ
τεια όπου κάθε τοπίο είναι ενα γεωγραφικό σύνορο. 
Ή κινηματογραφική μηχανή περιδιαβαίνει συνεχώς 
αύτά τά σύνορα — κατοικημένα άπό άλλόκοτες καί 
μοναχικές άνθρώπινες ύπάρξεις —, άκροβατεΐ πάνω 
στίς διαφορές τους, σταθμεύει στίς no man’s land νε
κρές τους ζώνες, ψαύοντας τούς άδειους χώρους, 
έκεΐ όπου οί έπιλογές είναι άκόμα δυνατές, έκεΐ όπου 
οί άπρόβλεπτες συναντήσεις μπορεί νά παραγάγουν 
τό Συμβάν καί νά άλλάξουν τήν τροπή των πραγμά
των.

Τό Route One είναι ένας δρόμος πού ξεκινά άπό τό 
Φόρτ Κέντ τού Μαίην κοντά στά καναδικά σύνορα 
καί, άκολουθώντας τήν άκτή τού ’Ατλαντικού, κατα
λήγει στό Καίη Γουέστ, τό πιό νότιο σημείο τής 
Φλώριδας. Δρόμος μεγάλης κυκλοφορίας προπολε
μικά, σήμερα διασχίζει τά περιθώρια των άστικών 
περιοχών άλλά καί τήν ιστορία τής άμερικανικής 
κουλτούρας. Ή διαδρομή τού Route One, όπως τήν 
άντιμετωπίζει ή κινηματογραφική μηχανή τού Ρό
μπερτ Κράμερ, είναι διπλής κατεύθυνσης: στό χώρο 
καί στό χρόνο. Ή κάμερα μπορεί νά εναλλάσσει τίς 
δύο διαδρομές, μετακινείται άπό τή μία στήν άλλη 
καί σταθμεύει στά σημεία τομής, άναζητώντας τά μο
νοπάτια πού οδηγούν στίς ρίζες τής άμερικανικής 
ιστορίας.

Ό Κράμερ κινηματογράφε! τοπία καί άνθριόπους 
πέρα άπό τό καθιερωμένο σινεμά — μακριά άκόμα 
καί άπό τό σινεμά πού προτείνεται ώς έναλλακτική 
ματιά στό άμερικάνικο τοπίο, όπως έκεΐνο τού Βέ- 
ντερς καί τού Τζάρμους. ’Ά ν  τό ταξίδι στόν κινημα
τογράφο τού Βέντερς άνοίγει τήν πιθανότητα ένός 
δυνητικού μετασχηματισμού των προσώπων πού τα
ξιδεύουν, έδώ τό ταξίδι είναι ένάντια στό ρεύμα τού 
ποταμού, μιά άντίστροφη πορεία στίς καθάριες πηγές 
τής άμερικανικής κουλτούρας. Είναι άκόμη μία εξε
ρεύνηση ένός χαμένου περιθωριακού παρόντος μέ 
στόχο τήν προσέγγιση καί τήν κατάκτηση των ριζω
μάτων αύτής τής κουλτούρας. Μονάχα άκολουθώ
ντας τά άδιέξοδα μονοπάτια, χαραγμένα άπό μοναχι
κούς κυνηγούς, μπορούμε νά φτάσουμε στήν καρδιά 
τού δάσους. Τό προσκύνημα — γεμάτο πάθος καί σε
βασμό — σέ δύο άξεπέραστες κορυφές τής άμερικα- 
νικής παράδοσης, τόν Θορώ καί τόν Γουίτμαν, δέν 
είναι τυχαίο (βλ. Επίμετρο).

Τό σημείο εισόδου τής περιπλάνησης στή σφαίρα 
τού πνευματικού, έκεΐ όπου ή ιστορική μνήμη τέμνε- 
ται μέ τή γεωγραφία τού παρόντος καί δημιουργεί 
οπτικά πεδία στά όποια παγιδεύονται τά μεγάλα νοή
ματα είναι οί σκηνές τού προσκυνήματος στούς δύο 
μεγάλους άνδρες των γραμμάτων τής Νέας ’Αγγλίας 
καί τού Route One.

Τό Route One /  USA άναζητά καί βρίσκει τά κρυ
φά περάσματα τής μνήμης, τά σημάδια των πουλιών 
μιάς άλλης έποχής, τόν καλπασμό τής ταχυδρομικής 
άμαξας τής άγριας Δύσης, τήν άλήθεια τής ιστορίας 
στά άπλά λόγια των άπρόβλεπτων συναντήσεων μέ 
τούς άνθρώπους τού δρόμου. Ένός δρόμου πού οί 
χάρτες σημειώνουν ώς έλάσσονα, ό όποιος όμως δια
σχίζει τήν καρδιά τής καρδιάς τής άμερικανικής ιστο
ρίας καί κοινωνίας. Μιά διαδρομή - ράγισμα αύτής 
τής καρδιάς, μέσα άπό τό όποιο άναδύονται ένδοξες 
μνήμες, άκέραια καί άληθινά άνθρώπινα καί γεωγρα
φικά τοπία, εικόνες πλούσιες, ριζοσπαστικές καί 
άνατρεπτικές, πού στέκονται άπέναντι στό ναρκισσι
στικό χολυγουντιανό προσωπείο.

Οί γυαλιστερές καί ματαιόδοξες, διαπλανητικές 
τώρα πιά, χολυγουντιανές εικόνες, τρέχοντας στούς 
μεγάλους αύτοκινητοδρόμους, κυνηγούν τή χίμαιρα 
ένός ξεφτισμένου άπό καιρό ονείρου καί παρακάμ
πτουν, άγνοώντας τον, τόν Route One, πού χαραγμέ
νος βαθιά στό σώμα τής ’Αμερικής διατηρεί άκόμα — 
γιά πόσο άραγε; — ζωντανό τό όνειρο καί άποκαλύ- 
πτει μιά άλλη χώρα, τήν όποια “Θά έπρεπε νά μήν τήν 
άγαπάςκι ώστόσο νά τήν άγαπάςάκόμα”.

θωμάς Α1ΝΑΡΑΣ

32



ΕΙΝΑΙ ΑΝΑΓΚΑΙΟ ΝΑ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙΣ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΙΣ ΘΕΣΕΙΣ

Συνέντευξη μέ τόν Ρόμπερτ Κράμερ

—  Σ τις  άρχές τής δεκαετίας τοΰ '60 μερικές απόπειρες στα 8 
mm, μερικά σενάρια καί άργότερα, τό 1966, ή πρώτη σας ται
νία, τό In  the C o u n try . Που όφείλεται ή έπιλογή σας νά έκ- 
ψραστείτε μέσω των εικόνων; Ποιά υπήρξε ή άρχική σας 
έμπνευση γιά τήν πρώτη σας ταινία;

Ό  κινηματογράφ ος αντιπροσώ πευε πάντα γιά  μένα τήν 
περιπέτεια: νά άνακαλύπτεις διά μέσου τω ν εικόνω ν, οί 
όποιες μεταμορφ ώ νονται σέ άφ ήγηση, τίς  δυνατές άναλο- 
γίες άνάμεσα σ τ ις  εύαισθησίες σου καί τήν πραγματικότη
τα. Α ύ τό  σκέφ τομαι ότι μπορεί νά γίνει καί μέ τή γραφή. 
'Ό μ ω ς  οί ε ικόνες, πού είναι πιό διφορούμενες, πιό άφηρη- 
μένες άπό τις  λ έξε ις , σού έπιτρέπουν νά κινηθείς σέ χώ ρους 
πιό άνοιχτούς, νά γλ ισ τρ ή σ ε ις  άνάμεσα στά  πράγματα. Μ έ 
τήν πρώτη μου ταινία ξεκ ίν η σ α  άκριβώ ς άπό μιά έσω τερική  
μου άνάγκη: έκείνη  τού νά διηγηθώ  τήν ιστορία  ένός άκτι- 
βιστή , πού έπιζητά  νά συ γκεκριμ ενο πο ιή σει τήν π ο λιτική  
του δραστηριότη τα  καί σ τή ν  καθημερινή ζω ή χω ρίς νά τά 
καταφέρνει. Ό  πυρήνας έ κκ ίνη σ η ς, συνδεδεμένος μ ’ αύτή 
τήν προσω πική άνάγκη, πήρε σ ιγά  σ ιγά  κατευθύνσεις καί 
διαστάσεις άγνω στες, μέσα άπό μιά πορεία γοη τευ τική  καί 
μυστήρια: τήν πορεία τής άνακάλυψης.
—  Στά  1967 πρωτοστατείτε στή δημιουργία μιας ομάδας κ ι
νηματογραφιστών, τό “ The Newsreel", πού πραγματοποιεί

Οδικός μας Ναζί.

πολυάριθμα πολιτικά ντοκυμανταίρ. Π ώ ς συνδυαζόταν ή πο
λιτική ευθύνη καί ή κινηματογραφική δραστηριότητα;

Τ ό  κίνημα μαχόταν γιά τά κοινω νικά  δικαιώ ματα των 
μαύρων, ένάντια σ τόν πόλεμο τοΰ Βιετνάμ καί γιά μιά ρ ιζο 
σπ α σ τική  άλλαγή τής άμ ερικα νικής κοινω νίας. Π ίσ τευ α  σ ’ 
αύτούς τούς άγώνες άλλά άνα γκά σ τηκα  νά πάρω θέση άπέ- 
ναντι σ ’ ένα βα σα νιστικό  δίλημμα: νά είμαι μόνο μ α χητή ς ή 
μονάχα σκηνο θέτη ς πού παρατηρεί τό  κίνημα μέ προσοχή 
καί συμπαρατάσσεται άλλά άπό άπόσταση. Ή  άπόφαση 
ήταν νά δουλέψω πρός τήν κατεύθυνση τή ς οργάνω σης. Τ ίς  
τα ινίες έκείνης τή ς περιόδου τις  πραγματοποίησα έξω  άπό 
τό κίνημα, χω ρίς νά συνηδειτοποιήσω  ό τι θά μπορούσαν νά 
γίνουν άντικείμενο έντονης πολεμικής. Ή  άπόδειξη; Ο Π ά 
γος τού 1969. Τ ό  φίλμ άναλύει τή σύνθετη συ λλο γική  καί 
προσω πική προβληματική ένός κινήματος ένάντια στόν πό
λεμο τού Β ιετνά μ ,·τό  όποιο μ ετασχημ ατίζετα ι τοποθετού
μενο σ ’ ένα ύποθετικό μέλλον, σέ μιά παράνομη ένοπλη 
ομάδα τω ν ά σ τικώ ν κέντρω ν. Ό  σ τό χο ς  ήταν νά συνδεθούν 
οί λευκοί έπαναστάτες μέ τούς μαύρους καί τούς καταπιε
σμένους πορτορικανούς καί μεξικανούς, θύματα όλοι τής 
ίδιας βίας άλλά χω ρισμένοι άπό μιά άμοιβαία άκατανοησία. 
Ή  οργάνω ση τό θεώ ρησε έκρ η κτικ ό  καί διφορούμενο: 
έκεϊνοι πού τό έρμήνευσαν σάν μιά π ρ όσ κλη ση σέ ένοπλο
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αγώνα μέ κατηγόρησ αν γιά έξτρεμ ισμ ό, οί άλλοι πού τό θε
ώρησαν σάν μιά κρ ιτ ική  σ ' αύτή τήν έπιλογή μού κόλλη σ α ν 
τό στίγμ α  τού δεξιού. Τ ε λ ικ ά  ό Πάγος άπορρίφθηκε άπό 
τήν ομάδα μου καί όπω ς ήταν φ υσικό άπό τό κέντρο καί τή 
δεξιά.
—  Κ αί ποιά υπήρξε ή δική σας θέση;

Μ έ άπόσταση 20 χρόνω ν ή σκέψ η μου δέν άλλαξε: τό  νά 
πραγματοποιήσεις μιά ταινία σημαίνει πρίν άπ’ όλα νά 
μπεις σέ μιά σ χέ σ η  μέ τούς θεατές δημιουργώ ντας κατα
στά σ εις α νοιχτές καί έρεθιστικές. Θ εω ρώ  ό τι ό Πάγος είναι 
μιά ταινία τίμια, προά γγελος αύτοΰ πού θά συνέβαινε στήν 
’Ιτα λία  μΐέ τίς  Ε ρ υ θ ρ έ ς  Τ α ξια ρ χ ίε ς  καί στή  Γερμ α νία  μέ τήν 
ομάδα Μ πάαντερ - Μ άινχοφ . "Ο μ ω ς πιστεύω  ότι άν θέλου
με νά μιλήσουμε γιά τόν ένοπλο άγώνα θά πρέπει νά τό κά 
νουμε μέ ρεα λιστικο ύ ς όρους. Σ τή ν  τα ινία  παρουσιάζονται 
όλες ο ί δυ νητικές εξε λ ίξε ις  καί ή σ κ λ η ρ ό τη τα  αύτής τή ς 
τόσο άκραίας επιλογής: όποιος δ ιαλέγει αύτόν τό δρόμο θά 
πρέπει νά τόν πάει συνειδητά ω ς τό τέλος.
—  Άπό τήν όργή, τίς καταγγελίες, τίς ποθούμενες άλλαγές 
¿κείνων των χρόνοι τ ί έμεινε;

Ο ί έλπίδες έκείνω ν τω ν χρόνω ν κατά βάθος δέν άλλαξαν. 
Κ ά θ ε  άνθρώπινη ύπαρξη έχε ι μέσα τη ς έλπίδες, φ ιλοδο
ξίες: τόν έρωτα, τήν  εύζω ία , τήν  εύτυχία, τό  νά μπορέσει νά 
έκφ ράσει καί νά άπελευθερώ σει τό δυναμικό της. Τ ό τε  
σκεφ τόμα στα ν ότι άκολουθώ ντας τούς σ ο σ ια λισ τικ ο ύ ς 
δρόμους θά κατακτούσαμε αύτούς τούς στόχου ς. Σήμ ερα  
αύτό είναι λ ιγό τερο  διαυγές, όμως τό σημείο  έ κ κ ίν η σ η ς πα
ραμένει τό ίδιο. Κ α ί έάν τότε ή μεταφορά σ τή ν  όποια πί-

'() πάγος.

στευα ήταν ό ένοπλος άγώνας, σήμερα είναι έκείνη  τού γ ια 
τρού - θεραπευτή, πού είναι τό  ση μ είο  έ κ κ ίν η σ η ς  τω ν δύο 
τελευταίω ν μου ταινιώ ν. Ε ίνα ι άπ’ αύτό τό  ση μ είο  πού ανα
πτύσσετα ι ή προσ ω π ικό τητα  τού D o c  —  ά ρχηγού τού πα
ράνομου τμήμα τος σ τόν Πάγο —  καί πού γίνετα ι D o c , ό 
γιατρός, σ τό  D o c ’s Kingdom  καί σ τό  Route One /U S A .
—  Διηγείστε πάντα ιστορίες των συνόρων, στά όρια άνάμεσα 
στήν πόλη καί στήν περιφέρεια, στά σύνορα Ευρώπης καί 
Τρίτου κόσμου. Αυτές τίς περιοχές, τό είπατε μιλώντας γιά τό 
D o c ’s K in g d o m , ό πρωταγωνιστής θά μπορούσε νά τίς έπεν- 
δύσει μέ νόημα καί έρωτα. Γιατί;

Π ισ τεύ ω  πώ ς ή ζω ή  είναι ένα σ υ νεχές πείραμα: νά ρ ιζώ 
νεις, νά καταλαμβάνεις μιά περιοχή  καί τα υτόχρο να  νά μήν 
δένεσαι μέ κανένα χώ ρο  άλλά  νά παραμένεις σ τό  σύνορο. 
Τ ά  σύνορα μπορούν νά είναι άτελείω τα : ή έξα ν α γ κα σ τική  
βιομηχα νοποίηση κα ί ή ύπανάπτυξη, ή περιφ έρεια κα ί τό 
κέντρο , ή Δ ύ ση  κα ί ή ’Α να το λή . " Ο χ ι  μονάχα φ υ σικά  άλλά  
καί πνευματικά. Σ έ  μιά κα τά σ τα σ η , όπω ς ή σ η μ ερ ινή , ένός 
άσυνείδητου ο λοκλη ρω τισ μ ο ύ , τό  μόνο δ ιάσ τημ α γιά  ν ’ 
άναπνεύσεις κα ί νά δεις τά πράγματα β ρ ίσ κετα ι “ άνάμε
σ α ” . Δ έν  μπορείς λο ιπ ό ν νά έμπιστευθεΐς μία κα ί μοναδική 
θέση, άλλά είναι άναγκαΐο νά τα ξιδεύ εις άνάμεσα σ τ ις  θέ
σεις. Δ έν  π ρόκειτα ι όμω ς γιά  τό  άν θά πάς σ τό  Χ ό λ υ γ ο υ ν τ  ή 
άν θά παραμείνεις σ τό  άντεργκράουντ. Π ρ έ π ει νά πρ οσ π α 
θήσεις νά άνακαλύψ εις μιά π εριο χή , μιά ζώ νη , πού νά δ έ χε 
ται κα ί νά άπορροφά σ το ιχε ία  καί άπό τίς  δύο π ρ α γμ α τικό 
τητες. Ό  τόπος τού D o c ’s K in g d o m  είναι εύφορος χά ρ ις  σ ’ 
ό λες τ ίς  δ υ νητικές του αναφορές. Τ ό  ίδ ιο  συμβαίνει κα ί μέ 
τούς χώ ρους τού Route One /U S A :  ό λ ο ι τοποθ ετούντα ι σ ’ 
αύτήν τή ζώ νη τώ ν συνόρω ν. Τ ό  πρόβλημα είναι λ ο ιπ ό ν  
έκεΐνο  τή ς γνώ σ η ς καί έγώ  άκόμα μαθαίνω πώ ς νά μπαίνω 
ο λ ο κ λ η ρ ω τικ ά  μέσα σ τά  πράγματα κα ί τή ν  ίδια σ τιγμ ή  νά 
διατηρώ  τήν άπαιτούμενη ά π όστα ση, γιά  νά τά βλέπω  σ τή ν  
ά ντικειμ ενικό τη τά  τους. Τ ό  νά μένεις άπ όμ ακρος είνα ι κυ- 
ν ικό . Ε ίνα ι σ ’ αύτήν τή  διαυγή κ ίνη σ η  τού π λη σ ιά σ μ α το ς 
καί τή ς άπομάκρυνσης πού διαμορφώ νεται.
—  "Ενα άπό τά θέματα τής φιλμογραφίας σας είναι άκριβώς 
τό ταξίδι. Ταξίδι σάν μιά διαδρομή τής ψυχής, σάν όργανο 
έπανα-συμφιλίωσηςμέ τόν έαυτό μας κα ί τόν κόσμο;

’Εά ν σ κεφ θ εΐ κανείς τή ζω ή  σάν ένα μ εγά λο τα ξίδ ι, τό τε  
αύτή μ ετα σ χη μ α τίζετα ι σ ’ ένα σ υ νεχές πείραμα άπ’ τό  
όποιο μπορούν νά γεννηθούν διάφ ορες μ ε λ λ ο ν τικ έ ς  δυνα
τότητες. Σ τ ή  διάρκεια  αύτού τού άδιάλειπτου τα ξιδ ιο ύ  - 
άνακάλυψ ης, πολλά  πράγματα είναι σ χ ε τικ ά : τό  κυρ ία ρχο  
όμω ς παραμένει ή ά να ζή τη σ η  νέω ν ο ρ ιζό ντω ν. Τ ό  « κα ινο ύ 
ριο» πάντα μέ έρεθίζει. Ή  ίδια ή ζω ή  μου σ τά θ η κε  ένα συ ν
εχές τα ξίδι σ το λ ισ μ ένο  άπό άναρίθμητους σταθμούς. " Α ν  
καί τώ ρα αισθάνομαι ότι έφθασα σ τό ν  τε λ ικ ό  σταθμ ό: άνα- 
ζη τώ  ένα σ π ίτι όπου νά μπορώ νά δουλέψω κα ί νά ζή σ ω  σέ 
άρμονία μέ τόν έαυτό μου καί τόν κόσ μ ο .
—  "Υστερα άπό μιά μεγάλη άπουσία άποφασίσατε νά γυρίσετε 
στήν Αμερική γιά νά τήν έξευρενήσετε μέ τήν τελευταία σας 
ταινία, τό R o ute  O ne / U S A .  θέλετε νά μάς μιλήσετε γ ι’αύτό;

Τ ό  R o u te  O ne είναι ένας πολύ π α λιό ς δρόμος πού π η γα ί
νει άπό τό  Μ αίην σ τή  Φ λό ρ ιντα  περνώ ντας δίπλα  άπό τίς  
μ εγάλες πόλεις. "Ε ν α  τοπίο  ή μ ι-α σ τικ ό , έλεύθερο, άεράτο
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πού άπ οτελεΐ μέρος τού παρελθόντος. Ε κ ε ίν ο υ  τω ν μεγά
λω ν συγγραφ έω ν όπω ς τοϋ θ ο ρ ώ  καί τού Γο υ ίτμ α ν καί του 
έμφύλιου πολέμου. Ή  ταινία δείχνει τό άλλο  πρόσω πο αύ- 
τής τή ς χώ ρα ς, χω ρισ μ ένη ς άπό μ εγά λες άντιθέσεις: πραγ
μ α τικό τη τες τω ν περιθω ρίω ν, κρυμμένες, φευγαλέες καί 
ά νη σ υ χα σ τικές μέσα σ τή  βραδύτητά τους, μιά συ νεχής οπι
σθοδρόμηση πού άντιτίθεται σ τή ν  ύπερ-μοντέρνα καί φρε- 
νετική  Α μ ε ρ ικ ή , σύμβολο τή ς προόδου. Διαμέσου αύτής 
τής διαδρομής, φ υ σικής καί άνθρώ πινης, προσπάθησα νά 
άποδώσω μιά βαθειά καί ά γνω σ τη  εικόνα  αύτής τή ς χώ ρας, 
σέ άντίθεση μ ’ έκείνη  πού κινηματογραφ εΐται συνεχώ ς, τό 
ά σ τικό  τοπίο τής Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς .
—  "Εχετε δηλώσει δτι δέν αίσθάνεσθε άνετα όταν πρέπει νά 
διαχωρίσετε τό ντοκυμανταίρ άπό τήν ταινία μυθοπλασίας.

Σ τή ν  τελευταία μου ταινία Route One /  USA  ύπάρχει ένα 
συ νεχές άνεπαίσθητο πέρασμα άπό τό ντοκυμανταίρ στό  
φίλμ μυθοπλασίας. Α ύ τό  τό γλ ίσ τρ η μ α  κάνει τήν ταινία πε
ρ ισσ ότερ ο  ένδιαφέρουσα γιά τό  θεατή: ή σ χέ σ η  άνάμεσα 
σ τή ν κινημ ατογρα φ ική μηχανή καί τόν κόσ μ ο δέν είναι 
ποτέ μ ονοδιάστατη, άλλά πάντα ζω ντα νή καί διαφορετική. 
Π ισ τεύ ω  πώ ς τό  νά δ ια λέξεις άπό πρίν τό ντοκυμανταίρ ή 
τή μυθοπλασία είναι μ ειω τικό  σέ σ χέ σ η  μέ τίς  δυνατότητες 
τού κινηματογράφου. Α ύ τή  ή δ ιά κρισ η  γιά  μένα δέν ύπάρ- 
χε ι καί ή δουλειά μου έναντιώ νεται ξεκάθαρα σ ’ αύτή τήν 
πρ οσ χη μ α τική  άντΐληψ η.
—  Γιά τό R o ute  O ne / U S A  υπήρχε ένα σχεδιάγραμμα, ένα 
σενάριο; Μήπως μία γενεσιουργός αίτια στάθηκε τό μυθιστό
ρημα του Γουίλλ.ιαμ Χ ήτ - Μούν “ B lu e  H ig h w a ys, Strade 
b lu e ” ;

Τ ό  βιβλίο  τό γνω ρίζω , μά προτίμησα νά μήν τό  διαβάσω 
προτού γυρίσω  τήν ταινία. "Ο τα ν  άρχίσαμε τά γυρίσματα 
δέν ύπήρχε ενα πραγματικό σενάριο, ε ίχα  μονάχα δ ια σ χί
σ ε ι άντίθετα τή διαδρομή: άπό τήν Φ λόριντα  σ τό  Μ αίην. 
Ο ί κα τα στά σεις, ο ί συνα ντήσεις, τά πρόσωπα, όλα ήταν 
άπρόβλεπτα καί εύκαιριακά. Τ ίπ ο τα  άπ’ αύτά πού δείχνει ή 
ταινία δέν ήταν προσχεδιασμένο.
—  Είχατε τήν τύχη νά συναντήσετε καταστάσεις καί πρόσωπα 
τελείως ιδιαίτερα.

Στά θ η κα  τυχερός, όμως δούλεψα πολύ καί έδειξα έμπι- 
στοσύνη στού ς άνθρώπους. Π ισ τεύ ω  ό τι όλα τά άτομα ε ί
ναι έλκυ σ τικά , άρκεΐ νά βρεις τό  σ ω σ τό  τρόπο νά τά παρα
τηρείς καί νά τά άφ ήσεις νά έκφ ραστούν. Προσπα θήσαμε 
νά δημιουργήσουμε τέτο ιες κα τα στά σεις ώ στε νά αισθάνο
νται άνετα. Χ ά ρ η κ α  πολύ κάνοντας αύτή τήν ταινία καί 
σκέφ τομα ι ότι βρ ίσκετα ι σ τό  άντίθετο πεδίο άπ’ ό λες τις  
προηγούμενες δουλειές μου. Π ά ντα  όμως βουτηγμένη σέ 
μιά έπαναστατημένη ’Α μ ε ρ ικ ή , μακριά άπό τήν π ο λιτική , 
άνάμεσα στού ς άνθρώπους- Γ ιά  πρώ τη φορά μπόρεσα νά 
έκφ ράσω  τίς  άπόψεις μου. 'Ο δηγός μου στάθηκε σ ’ αύτό ό 
Γ  ουώλτ Γ  ουίτμαν. Ο ί τα ινίες μου διαβάζονται πιό σω στά  
στήν Εύρώ πη άπ’ ό ,τι σ τή ν Α μ ε ρ ικ ή . Κ α ί τελ ικά  άρέσουν 
μονάχα σ ’ αύτούς πού άγαπούν πραγματικά τόν κινηματο
γράφο.

{Πρώτη δημοσίευση: C in e fó ru m , τεύχος 286, ’Ιούλιος - 
Αύγουστος '89-μετάφραση Θ ω μάς Λιναράς).

’ Επίμετρο

Χένρυ Νταίηβιντ Θορώ καί Γουώλτ Γουίτμαν

Κ α ί οί δύο, γνή σ ια  τέκνα  τή ς Ν έα ς Α γ γ λ ία ς  καί τού 
R oute  O ne, ό πρώ τος γεννημένος τό 1817 σ τό  Κ ό ν κ ο ρ ν τ  
τή ς Μ ασ α χο υσ έτης καί ό δεύτερος τό 1819 στό  Λ ό γ κ  " Α ι-  
λαντ, είναι οί οδηγοί - άνιχνευτές στή  διαδρομή πού έπιχει- 
ρεΐ ό Ρόμπερτ Κ ρά μ ερ σ τ ίς  παρυφές τής άμ ερικα νικής 
κουλτούρας. Ση μ α ν τικ έ ς μορφές σ τή ν π ο λιτ ισ μ ική  διαμόρ
φω ση τού σκηνο θέτη  καθόρισαν τίς  ιδέες του καί τήν π ο λι
τική  του δράση. Ό  Θ ο ρώ , φ υ σικός έπιστήμονας καί δημο
σιογρά φ ος, ύπήρξε ό πατέρας τού σύγχρονου π ολιτικού  δο
κιμίου, τό όποιο καί κα λλιέργη σ ε  μέ μιά έκθαμβω τικά  λα 
μπρή πρόζα  καί έξα ιρετική  δ ιορατικότητα. Μ έ τό ισ το ρικό  
σ τά  άμ ερικά νικα γράμματα δοκίμ ιό  του περί τή ς « C iv i l  D is 
obedience» ύπερα σπίστηκε τά κοινω νικά  δικαιώ ματα τού 
άπλοΰ πο λίτη , ά σ κώ ντα ς κ ρ ιτ ικ ή  μέ π ο λιτ ική  άποψη καί 
θέση σ τό ν  αύταρχισμό τής έξουσίας καί θεμελιώ νοντας 
κ α τ’ αύτό τόν τρόπο τήν π ρ α κτική  τή ς « π ο λιτική ς άνυπα- 
κοής».

Ύ π ή ρ ξ ε  μ έλος τή ς ομάδας τώ ν ύπερβατολογιστώ ν, ενός 
φ ιλοσοφ ικού καί λο γο τεχνικο ύ  κινήματος τή ς Ν έα ς Α γ 
γλ ία ς τό όποιο καταφερόταν ένάντια σ τό ν  έπιστημ ο νικό  
ορθολογισμό, θεω ρώ ντας τή διαίσθηση τόν μοναδικό τρό 
πο κα τα νόη σης τή ς  πραγματικότητας. Σ τή ν  ισ το ρία  τής 
ά μ ερικα νικής κουλτούρας είναι κ λα σ ική  ή ύπεράσπιση τού 
Θ ο ρώ  ύπέρ τή ς ισ ό τητα ς, τή ς έλευθερίας καί τώ ν δημοκρα
τικώ ν ά ξιώ ν στή  δ ίκη  τού πολιτευτή Τ ζ ώ ν  Μ πράουν, ό 
όποιος ύπήρξε ένθερμος ύ π ο σ τη ρικτή ς τή ς άπελευθέρω σης 
τώ ν σ κλά β ω ν καί είχε  όργανώ σει μιά ένοπλη ομάδα, κ λέ 
βοντας όπλα τού άμερικανικοΰ στρατού γ ι ’ αύτόν τό σκο πό , 
καί ό όποιος δ ικά σ τη κε  γιά  προδοσία, κα τα δικά σ τηκε καί 
πέθανε σ τή ν  κρεμάλα τό 1859.

Ό  άλλος, ό Γο υ ώ λ τ Γο υ ίτμ α ν, άπό τούς μεγαλύτερους 
Α μ ε ρ ικ α ν ο ύ ς ποιητές όλω ν τώ ν έποχώ ν, τυπογράφος καί 
δημοσιογράφ ος, ύπέρμαχος τή ς άνακατανομής τή ς γή ς καί 
ιδρυτής τού βραχύβιου ριζο σ π α σ τικο ύ  περιοδικού Free 
M an, ύπήρξε έπίσης ένθερμος ύ π ο σ τη ρικτή ς τώ ν δημοκρα
τικώ ν ιδεω δώ ν καί τή ς κο ινω νική ς ισότητα ς. "Ε ν α ς  μεγά
λο ς α ιρετικό ς πού ή ζω ή  του καί τά  γραφτά του τάραξαν συ
θέμελα τήν άκρω ς συ ντηρητική  κοινω νία τή ς Ν έα ς ’Α γ 
γλίας. Ή  π ο ιητική  του συλλο γή  "Leaves o f  grass" τού 
1855, όπου ύμνεΐται ή άθανασία τής ψ υχής καί ή ομορφιά 
τού θανάτου, θεω ρείται μιά κορυφαία στιγμ ή  τού άμερικα- 
νικού πνεύματος. Ό  σ τ ίχ ο ς  του “ Ο  C a p ta in  m y ca p ta in ” , ό 
όποιος άναφέρεται στό  θάνατο τού ’Αβραάμ Λ ίν κ ο λ ν , πέρα
σε πρόσφατα άπ’ όλα τά  χείλη  μέσα άπό τήν έμπορική έπι- 
τυ χία  τή ς ταινίας τού Π ή τερ  Γο υ α ίηρ Ό κύκλος τών χαμέ
νων ποιητών.

Α ύ το ί είναι ο ί π ο λ ιτ ισ τικ ο ί φάροι πού φ ω τίζουν καί κα 
θοδηγούν τή διαδρομή τού Ρόμπερτ Κ ρά μ ερ  καί πού καθο
ρίζουν τήν π ο λιτική  του δράση καί τήν ιδ εο λο γική  του μα
τιά.

Θ.Λ.
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Η ΣΙΩΠΗ ΤΩΝ ΑΜΝΩΝ - 1

Quid pro quo

THE SILENCE OF THE LAMBS (έλλ. τίτλος: Ή 
σιωπή των αμνών)
σκην.: Τζόναθαν Ντήμ. ο εν.: Τέντ Τάλλυ άπό τό μυθιστόρημα τού 
ΊΓόμας Χάρρις. φοτ.: Τάκ Φουτζιμότο. μοικτ.: Χάουαρντ Σόρ. παί
ζουν: Τζόντι Φόστερ. ” Αντονυ Χόπκινς. Σκότ Γκλέν.

1. Slaughter House Rock. ’Αντίθετα άπό ό,τι ή 
πρόσφατη καί (έκτεταμένη) δημοσιοποίηση του προ
βλήματος των ψυχαναγκαστικών δολοφόνων έχει 
αφήσει νά φανεί, δέν πρόκειται γιά μιά αμερικάνικη 
ύπόθεση. Είναι ένα φαινόμενο πού τό συναντάμε πα
ντού (άπό τόν άνθρωποφάγο τής Μόσχας ώς τόν δικό 
μας δράκο τού Σέιχ-Σού). Αύτό πού έχει δώσει στό 
όλο θέμα άνησυχαστικές διαστάσεις είναι ή άνωνυ- 
μία τού μέσου πολίτη, άποτέλεσμα τού συνδυασμοΰ 
τής πληθυσμιακής έκρηξης καί τού καταναλωτισμού 
(κι άν αύτό άκούγεται σάν γρίφος, γιά σκεφτεΐτε 
αύτό: όλοι όσοι άγοράζουν ρολόγια Swatch είναι λι
γότερο άνώνυμοι άπό αύτούς πού άγοράζουν «κοινά» 
ρολόγια. Κι αύτοί πού άγοράζουν ένα πανάκριβο 
Swatch έκτος σειράς άκόμη λιγότερο: είναι τουλάχι
στον... νούμερα). Μαντέψτε ποιό κοινωνικό σώμα 
ύποφέρει περισσότερο άπό αύτόν τό συνδυασμό. Μά, 
τό άμερικάνικο, πού θυμίζει πιά τό τέρας τού Φραν- 
κεστάιν, μιά συρραφή παραδόσεων, φυλών, τάξεων 
καί... δερμάτων διαφόρων χρωμάτων.

Εκτός άπό τόν άνθρωποφάγο τού Μιλγουώκι, πρό
σφατα συνελήφθη ένας άλλος σφαγέας, πού τελικά 
ομολόγησε πενήντα τέσσερεις φόνους, έκ τών 
όποιων έχουν έπιβεβαιωθεΐ ώς τώρα καμιά δεκαριά. 
Κατά τά άλλα έπρόκειτο γιά φιλήσυχο ύπάλληλο κά
ποιας ιδιωτικής έταιρεΐας. 'Ίσως τελικά ή πτώση 
μιάς αύτοκρατορίας μπορεί νά προβλεφθεΐ άπό τήν 
βαθμιαία φθορά τών αισθητικών άξιών, τίς βυζαντι
νές μηχανορραφίες στό χώρο τής έξουσίας καί τή 
σταδιακή έκλέπτυνση τής βίας πρός όλο καί πιό περί
πλοκες καί διαστροφικές μεθόδους τρόμου. Γιά μιά 
τέτοια κοινωνία δέν μπορώ νά φαντασθώ καλύτερο 
σύμμαχο (χειρότερο έχθρό) άπό τήν αίσθητικοποίη- 
ση τού τρόμου.

Ό Τόμας Χάρρις, συγγραφέας τού βιβλίου Ή σιω
πή τών αμνών πού γνώρισε μαζική όσο κι άπροσδό- 
κητη έπιτυχία τό 1988 όταν πρωτοεκδόθηκε, είναι 
κάτι σάν ό Τόμας Πύντσεον τού άντεργκράουντ. Ει-

ναι κι αύτός ένας συγγραφέας φάντασμα, μόνο πού ό 
ίδιος δέν διεκδικεΐ τά σκήπτρα τής ύψηλής λογοτε
χνίας όπως ό Πύντσεον. Ό  Χάρρις θά μείνει στήν 
ιστορία ώς έφευρέτης τού χαρακτήρα πού πλησιάζει 
ίσως περισσότερο άπό κάθε άλλον τό ιδεώδες τού εν
σαρκωμένου κακού (τού άπόλυτου κακού): ό Δρ. 
Χάννιμπαλ «Κάννιμπαλ» Λέκτορ. Ό  Δρ. Λέκτορ βρί
σκεται τουλάχιστον μιά βαθμίδα πάνω άπ’ όποιαδή- 
ποτε σύγχρονη ένσάρκωση τού κακού (καί βέβαια 
δέν συγκρίνεται μέ τούς design psycho killers τύπου 
American Psycho τού Μπρέτ ΤΗστον Έλλις). Στή 
σιωπή τών αμνών, ή άγωνία του κάτω άπό τή μάσκα 
μετατρέπει τό κελί του σέ Γολγοθά καί τόν ίδιο σέ 
παράδοξη μεσσιανική φιγούρα.

Ή πρώτη μεταφορά στόν κινηματογράφο τού χα
ρακτήρα τού Λέκτορ έγινε μέ σκηνοθέτη τόν Μάικλ 
Μάν τό 1986, μέ τίτλο Ανθρωποκυνηγός (Man- 
hunter, βασισμένο στήν προηγούμενη νουβέλα τού 
Χάρρις Red Dragon). Εκεί τόν Λέκτορ τόν έπαιζε 
άπόλυτα σεμνά (κι έξίσου ύποβλητικά μέ τόν Χόπ- 
κινς, μόνο πού έδώ δέν ήταν τόσο τό δραματικό βά
θος τής έρμηνείας όσο ή φειδωλή χρήση τού χαρα
κτήρα) ό Μπράιαν Κόξ. Φαίνεται ότι αύτός ό χαρα
κτήρας έλκει μεγάλες έρμηνεΐες. Καί είναι λογικό: 
«τό απόλυτο κακό μοιάζει πολύ μέ τήν άγιοσύνη», 
έγραφε ό ’Άγγλος συγγραφέας Άρθουρ Μάχεν πρίν 
άπό ένα σχεδόν αιώνα. Μιά πρόταση τροφή γιά σκέ
ψη, μιά πού συνήθως τό κακό μπερδεύεται μέ τό 
ζωώδες καί τό ένστικτώδες.

’Αντίθετα δέν έχουμε κανένα λόγο νά άποδώσουμε 
στό άπόλυτο κακό τίς ιδιότητες τής έκλέπτυνσης, τής 
καλλιέργειας, τής εύφυίας καί τής έξιλέωσης, τής κα
τάνυξης καί τής σιωπής. Καί έχουμε κάθε λόγο γι’ 
αύτό: τό πραγματικό κακό δέν φαίνεται · είναι άσκητικό. 
Ό Δρ. Λέκτορ είναι ένας άσκητής, πρίν καί μετά τή 
σύλληψή του. Μήν ξεχνάτε τί είπε στήν Τζόντι Φό
στερ: «Μήν Αναρωτιέσαι γιατί τό κάνει, μικρή μου 
Κλαρίς. Νά άναρωτηθείς ποιά είναι ή φύση του». Μιά 
πραγματικά άνησυχαστική παρατήρηση. Γιατί όταν 
τό κακό δέν άποκαλύπτει τή φύση του, μπορεί νά εισ
χωρήσει οπουδήποτε (σέ όποιαδήποτε κλίμακα έξου
σίας, άς πούμε, κοινωνικής ή θρησκευτικής).

Ή βαθιά συναίσθηση (άν όχι συνειδητοποίηση) 
αύτού τού γεγονότος κάνει τόσο τόν Ανθρωποκυνηγό

37



όσο καί Τή σιωπή των αμνών νά ξεχωρίζουν άπό τό 
σωρό των ταινιών μέ μαζικούς ή ψυχαναγκαστικούς 
δολοφόνους (καλά παραδείγματα τής πρόσφατης πα
ραγωγής, άν καί σαφώς κατώτερα, είναι οί ταινίες 
τού Φρήντκιν (Cruising καί Rampage). "Ενας ψυχα
ναγκαστικός δολοφόνος θά σκοτώσει όπου κι άν βρί
σκεται. Ή ψυχανάλυση έδώ δεν μπορεί νά βοηθήσει, 
καθώς είναι μιά επιστήμη προσαρμογής καί άποκά- 
λυψης τής έσωτερικής φύσης τού ύποκειμένου. Δεν 
ύπάρχει τίποτε γιά νά διορθώσει κανείς σ’ έναν ψυ
χαναγκαστικό δολοφόνο, γιατί άπλούστατα λειτουρ
γεί άψογα.

Τί είναι όμως αύτό πού κάνει Τή σιωπή των αμνών 
νά σπάει τά ταμεία, ένώ ό Άνθρωποκυνηγός πέρασε 
άπαρατήρητος; Ό  Άνθρωποκυνηγός δεν είναι μιά 
άποτυχημένη ταινία (άντίθετα, μέ τόν τρόπο της, εί
ναι πιό πλούσια καί έξειδικευμένη). 'Απλώς ό Τζόνα- 
θαν Ντήμ άκολουθει έναν πλάγιο δρόμο γιά νά άπο- 
καλύψει τό πρόσωπο τού Λέκτορ.

2. Quid pro quo. "Αν θέλαμε νά δώσουμε έναν 
έναλλακτικό τίτλο στήν ταινία, θά τή λέγαμε ίσως Ή 
μύηση τής Κλαρίς Στάρλινγκ. Στήν ταινία ό χαρακτή
ρας τής Τζόντι Φόστερ είναι ό καθρέφτης μέσα στόν 
όποιο ό διευθυντής της Τζάκ Κρώφορντ άντανακλά- 
ται ώς Χάννιμπαλ Λέκτορ. Ή Κλαρίς, ένα πλάσμα 
έξαιρετικά προικισμένο, όσο καί βαθύτατα πληγωμέ
νο, άναγνωρίζει στόν Τζάκ Κρώφορντ τήν εικόνα

τού νεκρού της πατέρα. Άπό τήν άλλη ό Τζάκ 
Κρώφορντ (μέ τό παρατσούκλι «γκουρού», κάτι πού 
μένει μετέωρο στήν ταινία, ένώ άντίθετα άναλύεται 
σέ βάθος στό βιβλίο), διαβλέπει τήν καθήλωση τής 
Κλαρίς στήν παιδική της αγωνία. Είναι φανερό ότι 
τόσο ό Κρώφορντ όσο καί ό Λέκτορ διακρίνουν μιά 
ξεχωριστή ποιότητα στήν άγουρη όσο καί άνήλικη 
Κλαρίς. Πρίν άπό τό τέλος τής ταινίας, τό παράξενο 
παιχνίδι τού λευκού καί τού μαύρου μυητή θά ολο
κληρωθεί πάνω στό σώμα τής Κλαρίς. Ναί, πρόκει
ται γιά μιά άκόμη παρτίδα σκάκι άνάμεσα στόν 
Κρώφορντ καί τόν Λέκτορ (θυμηθείτε, ή πρώτη κου
βέντα πού λέει ό Λέκτορ στήν Κλαρίς είναι: «ά, ώστε 
είσαι άνθρωπος τού Τζάκ Κρώφορντ;»). Ό  Μπάφαλο 
Μπίλ άντιπροσωπεύει τίς κινήσεις τών μαύρων καί ή 
Κλαρίς τών λευκών. "Ως έδώ όμως ή άνάλυση μιάς 
παρτίδας σκακιού είναι βαρετή, σ’ άντίθεση μέ τό 
ϊδιο τό παιχνίδι. Κι ό Τζόναθαν Ντήμ έχει μοντάρει 
τήν ταινία ώς πραγματικός μαιτρ. Ή ταινία θυμίζει τά 
computer interactive games. Υπάρχει πάντα μιά ύπό- 
θεση δράσης πού διαφεύγει.

Προσέξατε ένα τεύχος τού περιοδικού Bon Appetit 
στό κελί τού Λέκτορα; Κομψή χιτσκοκική κίνηση 
άπό πλευράς Ντήμ. Τρώγοντας έρχεται ή όρεξη πού 
θάλεγε καί ό Λέκτορ.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Η ΣΙΩΠΗ ΤΩΝ ΑΜΝΩΝ - II

Μεταξύ του φιλμ νονάρ καί τον ψυχολογικού θρίλερ

Είναι περισσότερο άπό φανερή ή μαθητεία τού 
σκηνοθέτη σ’ ένα άπ’ τά δημοφιλέστερα είδη ται
νιών, τό φιλμ νούαρ, καί ή καθοριστική έπιμόρφωσή 
του σ’ ένα άλλο “είδος” ταινίας, πάλι του συρμού, τό 
ψυχολογικό θρίλερ. Σέ μιά μετα-χιτσκοκική έποχή 
πλέον. "Αν γιά τό πρώτο ή τυπική αύτοπειθαρχία εί
ναι αρκετή, γιά τό δεύτερο ή γνώση καί ή μαεστρία 
στό χειρισμό τού κινηματογραφικού λόγου είναι άνα- 
γκαία. Οί έμμονες ιδέες πού έμφυτεύουν αύτές οί κι- 
νηματογραφοφιλικές προσηλώσεις, συνδυαζόμενες 
μέ κάποιο άφηγηματικό ταλέντο, μπορούν νά γεννή
σουν ένα άριστούργημα ή ένα έξάμβλωμα. Ό  Τζόνα- 
θαν Ντήμ δέν έφτασε στό έπΐπεδο τού πρώτου, ούτε 
έξέπεσε όμως καί στά έπίπεδα τού δεύτερου. Ή δια
δρομή του κινήθηκε κάπου άνάμεσα. Ή ταινία του εί
ναι ένα σημπληρωματικό έργο μέ έξαιρετικά προσεγ
μένα ορισμένα στυλιστικά στοιχεία, κάποιες φανερές 
άδεξιότητες στόν έλεγχο τής άφήγησης, έπικέντρω- 
ση τού σκηνοθετικού ένδιαφέροντος στή διαγραφή 
τών κύριων χαρακτήρων καί μιά ικανότητα άνασύν- 
θεσης άφομοιωμένων φιλμικών έμπειριών τού πα
ρελθόντος. ’Αρχίζοντας άπ’ τόν Δόκτωρα Μαμποΰζε 
καί φτάνοντας στόν Peeping Tom, μέ ένδιάμεσους 
οδηγούς τόν Δράκουλα τού Τόντ Μπράουνιγκ καί τόν 
Φρανκεστάιν τού Τζαίημς Γουαίηλ.

Καί πρώτα ό τίτλος
ό όποιος άναδύεται όχι άπό κάποιο ιερό κείμενο, 

όπως π.χ. ή 'Αποκάλυψη του Ίωάννου, άλλά άπό μιά 
ψυχαναλυτικού χαρακτήρα συζήτηση. Ή Κλαρίς 
Καρλίν, μιά μαθητευόμενη πράκτορας τού FBI, έκμυ- 
στηρεύεται στόν ψυχοπαθή-ψυχίατρο καί καννίβαλο- 
δολοφόνο Χάννιμπαλ Λέκτερ, ότι μιά νύχτα χαμένη 
στά παιδικά της χρόνια τήν τρόμαξαν τά βελάσματα 
(κι όχι τά “ούρλιαχτά” τού μεταφραστή τών ύπότι- 
τλων) τών μικρών άμνών. Χωρίς νά μπορεί νά ξεχω
ρίσει θύματα καί θύτες άνάμεσά τους. Ό  άμνός στή 
θρησκευτική συμβολική είναι ό “άπολωλός” καί εύ- 
ρισκόμενος, είναι ό θυσιαζόμενος γιά τόν έξευμενι- 
σμό τού Θεού καί μή καταλυόμενος, ό εύνοούμενος 
τού Θεού καί σωζόμενος διά παντός. Ποιας σημα
σίας σύμβολο είναι οί άμνοί τού φιλμικοΰ τίτλου,

ποιά έπικρατεΐ άπ’ όλες αύτές τίς έκδοχές; Ή ποιητι
κή άσάφεια τού τίτλου άφήνεται νά διαρρεύσει άνε- 
παίσθητα σ' ολόκληρο τό φιλμικό κείμενο. Σκόπιμα 
ή άπό άνεπάρκεια τού σεναρίστα Τέντ Τάλλυ, πού 
άντλησε τό ύλικό του άπό τό μυθιστόρημα ένός “βιρ
τουόζου” (Λίζι Φράνκε, Sight and Sound, 2/91), τού 
Τόμας Χάρρις (άγνωστου στόν γράφοντα).

Ή σχέση Καρλίν /  Λέκτερ
Ό  Χάννιμπαλ (ή Κάννιμπαλ)Λέκτερ (ή Λέκτσιου- 

ρερ;), κάτι σάν ιδιοφυής καθηγητής τής σοφίας τού 
κακού καί τής καννιβαλικής, άντί νά “άνακριθεΐ” καί 
νά “άναλυθεΐ” άπό τή σπουδάστρια Κλαρίσα Καρ
λίν, τήν συναρπάζει μέ τήν ψυχρή καί άστραπηβόλα 
οξυδέρκειά του καί τόν άνατομικό του λόγο. Τής 
ύποβάλλει τήν άνάγκη νά καταδοθεί στό ύποσυνείδη- 
τό της γιά νά ψαύσει τά τραύματα μιας άπορφανισμέ-
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νης παιδικής ηλικίας. ’Αντί νά τήν κατασπαράξει τήν 
σαγηνεύει. Χωρίς νά άποτρέψει καί ό ίδιος τή διασα- 
γήνευσή του. Μιά λανθάνουσα καί περίτρομη έρωτι- 
κή σχέση συνδηλώνεται. Μιά μορφή εμπιστοσύνης 
καί εύσπλαχνίας τού θύτη πρός τό θύμα καί άντίστρο- 
φα διαγράφεται. Ό  ψυχαναλυτικός λόγος καταδηλώ- 
νεται ώς έρωτικός (Τζούλια Κρίστεβα, “Histories ci' 
amour”), έξομολογητικός καί έπιβλητικός λόγος 
άκόμη μιά φορά. Αύτή όμως ή σημαίνουσα άλυσίδα 
φιλοτεχνεΐται μόνο μέ τή συνδρομή τού ειδοποιημέ
νου καί νοήμονα θεατή. Γιατί ή άδυναμία σεναριο
γράφου καί σκηνοθέτη νά τήν κατασκευάσουν είναι 
φανερή. Τήν άφήνουν ώς έναν διηγηματικό άξονα, 
άκρως ένδιαφέροντα γενικά, άλλά στό συγκεκριμένο 
φιλμικό κείμενο χαλαρό, έλλιπή καί μή παραγωγικό 
στό σημειοδοτικό έπΐπεδο. Ή Καρλίν “βρήκε τόν 
δάσκαλό” της καί ό Λέκτερ τή μαθήτριά του, άλλά 
αύτή ή έμβρυώδης “αισθητική τής σαγήνης” (Μάριο 
Περνιόλα, “Ή κοινωνία τών όμοιομάτων”) δέν λει
τουργεί ώς έξηγητική, άλλά ώς δυναστευτική μέθο
δος.

Ψυχολογικό θρίλερ καί “γοτθικό” φιλμ νουάρ
Ο Ρότζερ Κόρμαν, ό όποιος παίζει τό ρόλο τού 

διευθυντή τού FBI στήν ταινία, συνέβαλε στήν κωδι

κοποίηση τής ταινίας τρόμου μέ ψυχολογικό υπόβα
θρο, ιδιαίτερα στή σειρά πού έμπνεύστηκε άπ’ τίς 
“παράξενες ιστορίες” τού Πόε (έτσι καί Αίζι Φράν- 
κε, στό ίδιο). Ή gothic σκηνογραφική οργάνωση τών 
κλειστών χώρων, οί λαβύρινθοι τών θεραπευτικών 
φυλακών τής Βαλτιμόρης, τού σπιτιού τού Τζαίημς 
Γκάμπ ή Μπάφαλο Μπίλ, όπως καί τών δύο άπ’ τά 
θύματά του, τού Ρασπάιγ καί τής Φρεντερίκα, οί 
σωροί τών μαγνητισμένων άπό τρόμο άντικειμένων 
μέσα σ’ αύτούς τούς χώρους, τά μισοφωτισμένα έρέ- 
βη τους, τά σεξουαλικά φετιχιστικά έργαλεΐα, τά 
όντα καί τά σύμβολα, π.χ. οί κούκλες, οί φωτογρα
φίες, τά ένδύματα, τό ψαλίδι, τό πηγάδι, ή μεταμφίε
ση (τού Μπάφαλο Μπίλ), ή σκυλίτσα του, τό χαώδες 
στόμα του, ή γυναικεία κραυγή, άνασύρονται άπ’ τούς 
θησαυρούς τών ταινιών τών ύπο-ειδών ταινία τρόμου 
(φανταστικός κινηματογράφος) καί ψυχολογικό θρί
λερ. Συγγενικά μέ τό είδος φιλμ νουάρ, άπ' τό όποιο 
δανείζονται τά τοπία τής άστικής νύχτας, τίς άπηνεΐς 
διώξεις τού δυναμικού καί μυστηριώδους δολοφό
νου, τήν κάθαρση τού νόμου καί τούς έπίπεδους άνέ- 
ραστους τύπους τής άστυνομικής γραφειοκρατίας καί 
τών έπιτελικών ή έκτελεστικών της οργάνων, τήν 
άλόγιστη καί ένοπλη βία, τό μαύρο χιούμορ. Ή εξέ
λιξη τής αισθητικής γλώσσας τού τελευταίου αύτοΰ
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είδους, τού φίλμ νουάρ, έπέβαλε την πολυχρησία τού 
κοντινού πλάνου, τήν εύελιξία τής κάμερας καί τή 
φόρτιση τής ήχητικής μπάντας. Τά στοιχεία αύτά εί
χαν άπό πρίν υιοθετηθεί άπ' τό θρίλερ, άπ’ τήν έποχή 
τού γενήτορά του ’Άλφρεντ Χίτσκοκ. Ό  Τζόναθαν 
Ντήμ, έφοδιασμένος καί με ύψίστης άκρίβειας, ιδιαί
τερα γιά τήν κίνηση τής κάμερας, “διορθωτικά” όρ
γανα (είεβοΐ^ιτι), έκστασιάζεται χρησιμοποιώντας 
τους άντίστοιχους κώδικες (π.χ. στήν πρώτη διφο
ρούμενη ένότητα όπου ή Καρλίν άθλεΐται στό δάσος, 
ένώ ό θεατής έχει τήν ψευδαίσθηση άρχικά ότι κατα
διώκεται, τό ίδιο στήν ένότητα τής πρώτης έπίσκε- 
ψής της στόν Λέκτερ μέσα στή φυλακή). Κανείς 
όμως δεν θά είχε άντίρρηση νά άναγνωρίσει στόν 
σκηνοθέτη μιά άξιοθαύμαστη άφομοιωτική ικανότη
τα. "Οχι όμως καί εύρηματικότητα σκηνοθετική ή 
πρωτοτυπία στή χρήση τού φιλμικού ιδιολέκτου τού 
ψυχολογικού θρίλερ καί τού φίλμ νουάρ. Με τήν 
έξαίρεση ορισμένων ένοτήτων (όπως π.χ. έκείνη τής 
πρώτης συνομιλίας Καρλΐν-Λέκτερ πού στήνεται κυ
ριολεκτικά μ’ ένδιάμεσο έναν συμπαγή, διαφανή καί 
ψυχρό ύαλοπίνακα, όμοιο μ’ αύτόν πού χώριζε τούς 
δύο συνομιλητές, τήν άλλη, όπου ό Λέκτερ, έγκλωβι- 
σμένος σάν σαρκοβόρο καί άνήμερο ζώο στό κέντρο 
μιας αίθουσας, συνομιλεί μέ τήν Καρλίν τή μία φορά, 
κατασπαράζει τούς φρουρούς του καί δραπετεύει τήν 
έπόμενη, τέλος ή ένότητα όπου ό Τζαίημς Γκάμπ, ό 
γδάρτης καί ράφτης, καταδιώκει μέσα στό σκοτάδι 
μέ τίς οξυδερκείς διόπτρες του στά μάτια, τήν Καρ
λίν). Οί ένότητες αύτές, ίσως μία ή δύο άκόμη, άπο- 
δείχνουν τήν άνασυνθετική λεκτική εύχέρεια τού 
σκηνοθέτη. Μέσα στή διαδικασία πάντοτε χρήσης 
τού ιδιολέκτου των κωδίκων των δύο συγγενών ει
δών στά οποία άναφερθήκαμε.

Τό σενάριο καί ή σκηνοθεσία
Τό πρώτο κινείται μέ βάση δύο κύριους άφηγημα- 

τικούς άξονες, πρώτα τήν άναγνώριση τού Λέκτερ, 
τή συνομιλία Καρλίν - Λέκτερ, τής όποιας ό σχολια
σμός έγινε κιόλας καί τήν τύχη τού τελευταίου, καί 
δεύτερο τόν έντοπισμό, τήν περιγραφή τής έγκλημα- 
τικής τεχνικής καί τή συντριβή τού Γκάμπ ή Μπάφα- 
λο Μπίλ. Ή έξόγκωση τού περιστατικού μέ τήν Κά- 
θριν Μάρτιν έξασθενίζει, νομίζω, τήν άφηγηματική 
ροή, παρ’ όλο πού έμπλουτίζει τήν πλοκή. Ή διηγη- 
ματική άναφορά στίς μεθόδους έρευνας, κινητοποίη
σης καί άντίδρασης τής άστυνομίας δέν προσθέτει τί
ποτε στήν ποιότητα τής άφήγησης.

Ό  Τζόναθαν Ντήμ, χωρίς τό ύλικό τού διαλόγου 
νά είναι ομοιογενές καί πλούσιο, μέ τή διαμόρφωση 
τών κύριων ρόλων μάλλον έπιδερμική, μέ τό μαύρο

χιούμορ οπωσδήποτε έλλιποβαρές, κατόρθωσε τελι
κά, πλέκοντας τήν άφήγηση άνάμεσα στούς δύο άξο
νες πού άναφέραμε, νά οργανώσει έναν άγχώδη, τα
ραχώδη, κάποτε έκρηκτικό ρυθμό. Προσέχοντας τό 
τάιμινγκ τών πλάνων, τίς άρθρώσεις τους, τό cutting, 
τά συμβολικά άντικείμενα, τίς άποσιωπήσεις, τόν θε
μελιώδη κώδικα τού σασπένς. Σέ μιά κρίσιμη ένότη
τα βέβαια, έκείνη όπου ή Καρλίν μπαίνει μόνη στό 
άντρο τού Γκάμπ ή Μπάφαλο Μπίλ, περιφέρεται, 
άνακαλύπτει, σκοτώνει τόν έγκληματία, άπελευθε- 
ρώνει τήν Κάθριν, ό έλεγχος χάνεται άπ’ τά χέρια του 
καί ό ρυθμός άδυνατεΐ νά άποτρέψει τήν έκπτωση 
πρός τήν άφέλεια καί τή γελοιότητα. Ένώ ή έντύπω- 
ση άπ’ τήν τελετή άναγνώρισης τών ύπηρεσιών τής 
Καρλίν, καθεαυτή κονφορμιστικής έμπνεύσεως, 
άπαλύνεται μέ τήν αινιγματική καί διφορούμενη 
τηλεφωνική συνομιλία της μέ τόν Λέκτερ.

Ό  Χάννιμπαλ Λέκτερ ελεύθερος 
τελικά καί μεταμφιεσμένος σέ άτημέλητο περιηγη

τή χάνεται μέσα στό άνθρωπολόι ένός έξωτικού 
νησιού τής 'Αϊτής. Δέν έχει έξοντωθεΐ. "Επαψε νά εί
ναι έγκλειστος καί άκίνδυνος. Ή άνθρωποφαγική 
βουλιμία του θά έξακολουθήσει νά τόν οδηγεί στήν 
έπιλογή “φίλων” καί έδεσμάτων. Ή “καημένη” 
(poor) Κλαρίσα Καρλίν άσκοπα θά τόν άναζητάει γιά 
νά τόν άνακρίνει καί νά τόν έξομολογήσει. "Ισως 
άκόμη γιά νά διαλευκάνει άν ύπονοοΰσε κάτι ό Λέ
κτερ λέγοντας τό “ό κόσμος θά πει ότι είμαστε έρω- 
τευμένοι” ή τό “ό κόσμος είναι πιό ένδιαφέρον τόπος 
μέ σένα μέσα του”. Ό  όξύνους καί χαρισματικός δο
λοφόνος, ένα είδος τέρατος-ύπερανθρώπου, θά μπο
ρέσει νά έπανέλθει στά μακάβρια δείπνα τής κοινω
νίας πού τόν έξέθρεψε καί τόν ύπέθαλψε.

Αύτό είναι τό ιδεολογικό μήνυμα ή μήπως ή παρά
ταση τού σασπένς, δηλαδή ή ύπόσχεση μιάς έπανά- 
ληψης τού φιλμικού παιχνιδιού; Ή όλη σημαίνουσα 
διαδικασία καί τό σύστημα τού φιλμικού αύτού κει
μένου κλίνει πρός τή δεύτερη, καθαρά κινηματογρα- 
φοφιλική, έκδοχή. Τό σύνθημα τού FBI “χτύπημα, 
άγωνία, πόνος· άγάπησέ τα ή πέθανε”, πού καταδη- 
λώνεται άπ’ τήν άρχή, είναι άπατηλό. Σεναρίστα καί 
σκηνοθέτη δέν τούς ένδιαφέρει ή έπιστημονική 
έγκληματολογία καί ή κοινωνική σωφρονιστική, 
άλλά ή φιλμική έγκληματολογία καί ή ψυχαναλυτική 
έρωτοτροπία. Ό  καννίβαλος είναι πιό γοητευτικός 
ώς ομιλούν κτήνος παρά ώς ειδεχθής καί κατάδικος 
δολοφόνος. Οί άμνοί ποτέ δέν θά σιωπήσουν, άφού 
άνάμεσά τους θά περιλαμβάνονται καί οί θύτες τους.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΕΝΑΝΤΙΟΝ

"Ενα φάντασμα πλανιέται πάνω άπό τόν κόσμο τού 
θρίλλερ, τό φάντασμα τού "Αλφρεντ Χίτσκοκ. Καί 
αύτό γιατί είναι άναπόφευκτη ή σύγκριση των κατευ
θύνσεων πρός τις όποιες τείνει στίς μέρες μας τό εί
δος πού χοντρικά άποκαλούμε «ψυχολογικό θρίλερ» 
μέ τίς βάσεις πού έθεσε τό έργο τού άξεπέραστου 
σκηνοθέτη. Τό είδος, γενικά, άνέκαθεν άντιστρατευ- 
όταν τήν έπιστημονικότητα, πράγμα πού δέν μπόρεσε 
νά ξεπεράσει ούτε ό μεγάλος Χίτσκοκ στύ Ψυχώ. 
Κάποιος θά μπορούσε νά μού άντιτάξει ότι ή έπιστη
μονικότητα δέν ύπεισέρχεται στήν κινηματογραφική 
αισθητική. Σέ αύτό θά άπαντούσα άπλώς ότι οί ται
νίες τού είδους προφασίζονται ότι άντλούν τό ύλικό 
τους από τίς έπιστήμες τής «άνθρώπινης ψυχής», 
έπομένως έχουμε καί έμεΐς τό δικαίωμα νά έλέγξουμε 
κατά πόσο τίς σέβονται.

Ή σιωπή των αμνών δέν παραβιάζει άπλώς τά 
στοιχειώδη πορίσματα τής ψυχολογίας καί εγκλημα
τολογίας άλλά προχωρά στό νά άναπαράγει (σάν συ
νέχεια μιας ολόκληρης παράδοσης τού άμερικανικού 
κυρίως ψυχολογικού θρίλερ) στό βλέμμα τού θεατή 
τήν αύθαίρετη καί φορτωμένη άπό προκαταλήψεις 
εικόνα τού εγκληματία - ψυχασθενή - τέρατος. Χα
ρακτηριστική είναι ή σκηνή κατά τήν όποια ή Σταρ- 
λίν διασχίζει τό φριχτό διάδρομο όπου οί έγκλειστοι 
άναπαρίστανται σάν «άνώμαλα» πιθηκοειδή τέρατα, 
κλεισμένα στά κλουβιά, γιά τό χτίσιμο ένος φρικαλέ

ου σόου. Τό όλο πράγμα είναι πασπαλισμένο μέ τήν 
κατάλληλη δόση σεξουαλικής «διαστροφής» (ό 
γδάρτης γυναικών είναι ένα είδος τραβεστί), γεγονός 
πού μετατρέπει τό τρίπτυχο σέ τετράπτυχο: έγκλημα- 
τίας - ψυχασθενής - όμοφυλόφυλος - τέρας.

Ή «έγκληματολόγος» καί έκπαιδευόμενη άπό τό 
ΕΒΙ Σταρλίν είναι ό «θετικός» ήρωας τού φιλμ. Ή 
έπιτυχία πού σημειώνει στήν καταδίωξη τού ψυχοπα
θή «γδάρτη» γυναικών έπιβραβεύεται μάλιστα άπό 
τή σχολή. Ό  μανιχαϊσμός (πού μέ τόση εύστροφία 
καί εύελιξία καταστρατηγούσε ό Χίτσκοκ στό πα
ρελθόν) δέν ξεπερνιέται ούτε μέ τήν προσθήκη τού 
«μυστικού» πού κρύβει στά βάθη τής ψυχής της ή νε
αρή ντετέκτιβ, καί πού έξάλλου άποτελεΐ, ίσως μονο
πωλεί, τήν περιέργεια τού θεατή γιά τήν άποκάλυψή 
του. Καί έδώ άκριβώς είναι πού αισθάνεται κανείς 
σάν νά τού παίρνουν «τή μπουκιά άπ’ τό στόμα»; Ή 
Σταρλίν έχει κλίση πρός τήν άστυνομική καριέρα όχι 
τόσο γιατί έχασε πολύ γρήγορα, σέ παιδική ήλικία, 
τόν άστυνομικό πατέρα της (πράγμα πού θά ήταν κά
πως λογικοφανές άν σταματούσε έκεΐ), άλλά γιατί 
ένιωθε ένοχη πού δέν κατόρθωσε νά σώσει ένα... 
προβατάκι πού προοριζόταν γιά σφαγή. Ή όλη σύλ
ληψη φαντάζει πιό άστεία καί άπό τά ψυχαναλυτικά 
«άνέκδοτα» πού διηγείται — καί σατιρίζει — ό Γού- 
ντυ ” Αλλεν στίς ταινίες του.
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Ό σο γιά τόν ψυχοπαθή ψυχίατρο, αυτός παρου
σιάζεται σάν ένα είδος ύπερφυσικού γνώστη του άν- 
θρώπινου ψυχισμού καί των άβύσσων του. Ή ψυχο
πάθεια του δέν είναι άρρώστεια άλλά στάση ζωής 
ενός άνθρώπου πού άνακάλυψε τη φρίκη πού κρύ
βουν μέσα τους οί άνθρώπινες ορμές (χαρακτηριστι
κός είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο τονίζει τή λέξη «έπο- 
φθαλμιώ») καί «προτίμησε» τήν κτηνώδη άλήθεια 
τής σχιζοφρένειας άπό τήν κίβδηλη εύπρέπεια τής 
συμβατικής ζωής. Σέ αύτό τό σημείο πρέπει νά παρα
τηρήσω ότι ή παραπάνω έρμηνεία τής προσωπικότη
τας τού ψυχιάτρου προκύπτει περισσότερο άπό τή 
δική μου πρόθεση νά βάλω σέ κάποια τάξη τά όσα 
είδα, παρά άπό τή σκιαγράφηση πού κάνει ό Τζόνα- 
θαν Ντήμ. ’Ακόμη καί ή λέξη σκιαγράφηση είναι εύ- 
φημισμός, δεδομένου ότι ό σκηνοθέτης έλάχιστα 
σκοτίζεται γιά συνοχή καί λογικοφάνεια.

"Οσο γιά τό όπτικο-σκηνοθετικό έπίπεδο, κάποιοι 
άπό έμάς πού άγαπήσαμε τόν Χίτσκοκ έχουμε πρό 
πολλοϋ άναστενάξει άναπολώντας νοσταλγικά τή φι- 
νέτσα, τή διακριτικότητα καί τήν εύρηματικότητα 
των εικόνων του, πού, έκτος εύχάριστου άπροόπτου, 
δέ θά έπιστρέψουν ποτέ πιά. Τό σύγχρονο ψυχολογι
κό θρίλερ — καί όχι μόνο αύτό τό είδος — έχει όμε- 
τάκλητα πάρει τό δρόμο τού ύπερβολικοΰ συνωστι
σμού των έφέ φρίκης (αίματα, κακοποιημένα πτώμα
τα καί πάει λέγοντας) πού λόγω άκριβώς αύτού τού

υπερκορεσμού χάνουν τήν άξία τους ώς εφέ (όπως 
καί στίς ταινίες έπιστημονικής φαντασίας, όπου 
άπορρέουν περισσότερο άπό τή δουλειά των «τεχνι
κών» παρά τού ίδιου τού σκηνοθέτη).

"Ας παρηγορηθούμε μέ κάποιες καλές σκηνοθετι- 
κές στιγμές: τό γκρό πλάνο τού άποκεφαλισμένου 
φρικαλέου «Χριστού» πού άνακαλύπτει ή Σταρλίν 
στήν άποθήκη καί ό «έσταυρωμένος» κρεμασμένος 
άνθρωπος - νυχτερίδα. "Ας σημειωθεί ότι αύτές οί 
«θρησκευτικές» άναφορές είναι αύστηρά οπτικές - 
έξωτερικές καί δέ «δένουν» δομικά μέ τό περιεχόμε
νο καί τήν ύπόθεση τού φίλμ. ’Ηχητικά καί οπτικά 
άξιόλογη, καθώς καί μέ άρκετό σασπένς, μπορεί νά 
θεωρηθεί καί ή σεκάνς τής παγίδευσης στά ένδότερα 
τού σπιτιού τού Μπάφαλο Μπίλ καί ή παρακολούθη
ση τής Σταρλίν μέσα άπό τά «πράσινα» κυάλια. Υπο
βλητικό είναι καί τό εύρημα τής πεταλούδας, σήμα 
κατατεθέν τού δράστη όταν χτυπά, άλλά έξίσου δομι
κά άσύνδετο μέ τό φιλμικό περιεχόμενο.

Τέλος, ή ταινία άπογοητεύει μέ τό τετριμμένο, κοι
νότυπο κλείσιμό της, τού τύπου «οί παρανοϊκοί καί οί 
δολοφόνοι κυκλοφορούν άνάμεσά μας». Ή γενική 
έντύπωση είναι πώς ό Τζόναθαν Ντήμ ένέδωσε στά 
κλισέ καί τήν προχειρότητα παρά τίς έπιμέρους 
έκλάμψεις πρωτότυπης έμπνευσης.

'Ελένη MAPA
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MONO AIMA;

Ο ΚΑΛΟΣ, Ο ΚΑΚΟΣ, Ο ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ
(Μοιράζοντας τούς ρόλους στό φανταστικό παιχνίδι)

« Μ έ ευλόγησε; Θά σου πώ τι έκα
νε ό Θεός γιά μένα... Μοΰ 'ρίξε μιά δε- 
καοχτάτροχη νταλίκα στό κεφάλι, μέ 
πέταξε στό πουθενά γιά πέντε χρόνια. 
Όταν ξύπνησα, ή γυναίκα μου είχε 

φύγει, ή δουλειά μου είχε χαθεί, καί τά 
πόδια μου ήταν σχεδόν άχρηστα. "Ω. ό 
Θεός μοΰ φέρθηκε πολύ όμορφα...»

\εκ/>ή ζ(όνη Τ ά  λ ό γ ια  π ο ύ  δ ια β ά σ α τε  π α ρ α π ά ν ω  ά ν ή κ ο υ ν  σ ’ έ ν α ν  “ ά γ ν ω σ τ ο  ή ρ ω α ” , ή μ ά λ λ ο ν  σ '

έ ν α ν ... γ ε ν ικ ό τ ε ρ α  ά γ ν ω σ τ ο , τ ό ν  Τ ζ ώ ν ν υ  Σ μ ίθ  (τ ό  π ιό  κ ο ιν ό  ό ν ο μ α  σ τ ίς  ά γ γ λ ό φ ω ν ε ς  χ ώ ρ ε ς , 
σ χ ε δ ό ν  σ υ ν ώ ν υ μ ο  τ ή ς  ά ν ω ν υ μ ία ς). " Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  έ ν α  ά τ ύ χ η μ α  (ή  έ ν  λ ό γ ω  ν τ α λ ίκ α ) ,  ό Σ μ ίθ  
ξ υ π ν ά ε ι ά π ό  κ ώ μ α  (τ ά  έ ν  λ ό γ ω  π έ ν τε  χ ρ ό ν ια )  γ ιά  ν ά  ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι ό τ ι,  μ έ σ α  σ τ ό  γ ε ν ικ ό τ ε ρ ο  
χ ά ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  το υ , έ χ ε ι  ά π ο κ τ ή σ ε ι κ α ί τ ή ν  ικ α ν ό τ η τ α  ν ά  β λ έ π ε ι τό  μέλλον. Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  
ό μ ω ς  π ο ύ  “ β λ έ π ε ι” , κ ά ν ε ι ένα  β ή μ α  π ιό  κ ο ν τ ά  σ τ ό  θ ά ν α το : ή π ρ ό γ ν ω σ η  ά π ο ρ ρ ο φ ά  τη  ζ ω τ ι 
κ ή  το υ  δύ να μ η  σ ά ν  σ φ ο υ γ γ ά ρ ι. " Ο τ α ν  ό σ ε ρ ίφ η ς  Μ π ά ν ε ρ μ α ν  το ύ  ζ η τ ά ε ι  ν ά  τ ό ν  β ο η θ ή σ ε ι 
σ τ ή ν  έ ξ ιχ ν ία σ η  κ ά π ο ιω ν  φ ρ ικ τ ώ ν  φ ό ν ω ν , λ έ γ ο ν τ ά ς  το υ  « ά ν  ό Θ ε ό ς  σ ’ ε ύ λ ό γ η σ ε  μ ’ έ ν α  
δ ώ ρ ο , π ρ έ π ε ι ν ά  τ ό  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ίς » , ό Τ ζ ώ ν ν υ  Σ μ ίθ  το ύ  ά π α ν τά ε ι π ώ ς  δ ε ν  ν ιώ θ ε ι καθόλου  

ε ύ λ ο γ η μ έ ν ο ς . Ε ιρ ω ν ε ία : ο ύ τε  κ ά ν  ξ έ ρ ε ι  ά κ ό μ α  π ώ ς  ή ζ ω ή  το υ  χ ά ν ε τ α ι ,  π ώ ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  το ύ  
έ χ ε ι  φ ε ρ θ ε ί ό (έ ν  λ ό γ ω ) Θ ε ό ς . Σ τ ό  τ έ λ ο ς , τό  μ ό ν ο  πού έ χ ε ι  σ η μ α σ ία  ε ίν α ι ό τ ι  ό  Τ ζ ώ ν ν υ ,  μ ’ 
έ ν α  σ π ρ ώ ξ ιμ ο  τ ή ς  μ ο ίρ α ς , έ χ ε ι  π ε ρ ά σ ε ι μ ιά  δ ια χ ω ρ ισ τ ικ ή  γ ρ α μ μ ή  πού  τό ν  ά π ο μ ο ν ώ ν ε ι ά π ό  
το ύ ς  σ υ ν α ν θ ρ ώ π ο υ ς  το υ : τά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  “ ν ε κ ρ ή ς  ζ ώ ν η ς ” . Μ έ ν ε ι, χ ω ρ ίς  έ π ιλ ο γ ή , μ έ  ό σ α  
β λ έ π ε ι κ ι  ό σ α  γ ν ω ρ ίζ ε ι ,  μ ιά  γ ν ώ σ η  μ ο ν α δ ικ ή  ό σ ο  κ α ί μ ο ν α χ ικ ή . Χ ά ρ ισ μ α ;  κ α τά ρ α ; Π ε ίτ ε  το  
ό π ω ς  θ έ λ ε τ ε . Ε κ ε ί ν ο ς  έ χ ε ι  γ ίν ε ι  έ ν α ς  άπόκλητος.

" Ο λ ο  τ ό  π α ρ α π ά ν ω  δ ρ α μ α τ ικ ό  σ κ η ν ικ ό  έ ξ ε λ ίσ σ ε τ α ι  σ τ η  Ν εκρή  ζώνη, πού γ ύ ρ ισ ε  σ τ ά  
1983 ό  κ ο ρ υ φ α ίο ς  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  το ύ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς, ό Ν τ έ η β ιν τ  Κ ρ ό ν ε ν -  
μ π ε ρ γ κ . " Ο λ α  τά  π α ρ α π ά ν ω , έ π ίσ η ς , ε ίν α ι έ ν α  ό μ ο ρ φ ο  (γ ιά  μ ά ς, ό χ ι  γ ιά  τό ν  Σ μ ίθ ) ,  σ χ ε δ ό ν  
τ έ λ ε ιο  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  γ ιά  τό  θ έ μ α  πού μ ά ς ά π α σ χ ο λ ε ΐ.

Τ ό  φ α ν τ α σ τ ικ ό , σ έ  κ ά θ ε  ε ίδ ο ς  κ α ί ά π ό χ ρ ω σ ή  το υ , κ ά ν ε ι ή ρ ω ά  το υ  τ ό ν  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό ,  τό ν  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό , τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  πού  γ ιά  ό π ο ιο δ ή π ο τε  λ ό γ ο  β γ α ίν ε ι έ ξ ω  ά π ό  τά  π λ α ίσ ια  τ ή ς  ά ν ω -
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νυμίας καί τού πλήθους. Ό  Μάντ Μάξ μήπως δεν είναι ένας απόκληρος; Ή  ό Μπάτμαν, πού 
έγκαταλείπει στά κρυφά τή ζωή τού πολυεκατομμυριούχου alter-ego του, τού Μπρούς 
Γουέην, γιά νά ρισκάρει τά πάντα με τή μορφή τού άνθρώπου-νυχτερίδα;

Τά μοντέρνα παραμύθια τής φαντασίας δεν παραλείπουν ποτέ αύτό τό στοιχείο τής “δια
φοράς” άπό τόν κόσμο. Κι όμως, τύποι σάν τόν Μπάτμαν έχουν κατασκευαστεί άφθαρτοι, 
άθάνατοι, προορισμένοι γιά ήρωες. Στίς ταινίες τρόμου τά πράγματα μοιάζουν διαφορετι
κά. ’Εδώ ό άπόκληρος, “καλός” ή “κακός”, συναντάει τόν πραγματικό του έαυτό.

Πολύ συχνά πίσω άπό τίς ταινίες τρόμου κρύβεται ένα δραματικό/τραγικό ύπόβαθρο τού 
μύθου, πού δέν διαφέρει καί πολύ άπό τήν άρχαία τραγωδία. ’Ακριβέστερα, δέν “κρύβε
ται”, άλλά μένει κρυμμένο άπό τήν άμεση προσοχή των θεατών, παραμελημένο δίπλα στά 
ειδικά έφέ, τά μηχανικά ρίγη, τόν εύκολο τρόμο. Σέ αύτή τήν άστοχία συντελεί καί ή ιδιαί
τερα συντηρητική άποψη, άκόμα κυρίαρχη σέ κριτικούς (περισσότερο) καί κοινό (λιγότε
ρο), πώς οί ταινίες τρόμου είναι, κατά κάποιον τρόπο, ή “παραφιλολογία” τού σινεμά. Βέ
βαια, άνάλογες ιδέες ύπήρχαν παλιότερα γιά τό νουάρ, καί άκόμη πιό παλιά γιά τήν 
κωμωδία- τέτοιες στενόμυαλες άπόψεις είναι υπερβολικά διάτρητες γιά νά άξίζει τόν κόπο 
νά άσχοληθούμε μαζί τους, άλλά ή ζημιά γίνεται άλλού. Καθώς τό θρίλερ άποδέχεται τό 
ρόλο τής «ταινίας έκμετάλλευσης», στηρίζεται κατά πολύ στίς δοκιμασμένες συνταγές, μέ 
σκοπό τά σίγουρα χρήματα. Φυσικά, αύτά τά έργα δέν προσφέρουν τίποτα καί δέ θά μάς 
άπασχολήσουν.

Πίσω άπό κάθε ταινία πρέπει νά ύπάρχει μιά ιστορία. ’Αλλιώς δέν ύπάρχει συγκίνηση, 
ούτε συναίσθημα ούτε τίποτα. Μιά ταινία τρόμου πρέπει νά παραμένει μιά ταινία άνθρώ- 
πων καί γιά άνθρώπους. Ή στάνταρ σάλτσα τής βίας ή (καί) τού ρίγους πάει μέ τή συντα
γή... άλλά τό ψητό είναι ή ιστορία, τό “αίσθημα”. Ή άπόκριση τού θεατή; 'Απλό: οί ταινίες 
πού είναι μόνο σάλτσα, δέν προκαλούν καμιά συγκίνηση (παρά μόνο γιά τούς “κακοφαγά
δες” φανατικούς τής σάλτσας), τό σώμα σου τίς ξεχνάει άμέσως, τό μυαλό κάνει μιά άκόμα 
καταχώριση, χωρίς νά μάθει τίποτα άπό αύτήν.

"Πολύ συχνά πίπα 
άπό τίς ταινίες 
κρύβεται ένα 
δραματικό τργικό 
υπόβαθρο τού μύθου 
πού δέν διαφέρει καί 
πο'/.ύ άπό τήν Αρχαία 
τραγωδία. ’ "Ο 
άνθρωπος έλέφας. 
τού Ι\'ταίηβι\·τ. Ιάντς.

Απόκλιση καί 
άποκλήρωση
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"Κάθε Ομιλε/) έχει 
τόν ίδιο ήρωα. Εναν 

άνθρωπο πού 
αποκλίνει άπό τήν 

είιΟεία γραμμή, μέ τή 
θέλησή τοιι ή όχι..." 
"Ενας άμερικανός 
λυκάνθρωπος στό 

Λονδίνο, τού Τζών 
Λάντις.

Καλοί εναντίον 
κακών: τά όρια 
τών ρόλων

’Ακόμα, όμως, καί οί ταινίες πού “μαϊμουδίζουν” ακολουθώντας μιά έπιτυχημένη φόρ
μουλα, κουβαλούν τό σπέρμα τής πρωτότυπης σύλληψης- άντίλαλους τού κρυμμένου δρά
ματος, τής ιστορίας τού απόκληρου.

Κάθε θρίλερ έχει τόν ίδιο ήρωα. 'Έναν άνθρωπο πού άποκλίνει άπό τήν «εύθεία γραμμή» 
τού συνόλου, μέ τή θέλησή του ή όχι. ’Έτσι άλλάζει, μπαίνει σ’ ένα δρόμο διαφορετικό, 
πού όταν ξανασυναντιέται μέ τόν ύπόλοιπο κόσμο άναπόφευκτα θά προκαλέσει συγκρού
σεις— βία. Τό σύνολο άπεχθάνεται τή διαφορά, τήν άντιλαμβάνεται σάν ένα κακοποιό μι
κρόβιο. “’Αποκληρώνει” τόν παραβάτη, τόν ονομάζει “τρελό” ή “έγκληματία”. ’Ακόμα καί 
ό δύστυχος Τζώννυ Σμίθ στή Νεκρή Ζώνη, πού προσπαθεί νά κάνει τό καλό, γίνεται άντι- 
ληπτός άπό τούς συνανθρώπους του σάν ένας δολοφόνος, πιθανώς παράφρονας, σάν ένα 
τέρας. Απλός νόμος τών πολλών...

Ή μοίρα προκαλεΐ τήν απόκλιση καί μέσα στή διαφορά βλασταίνει ήδη ό σπόρος τής 
τραγωδίας. ’Ακριβώς όπως καί στά άρχαΐα ελληνικά δράματα, οί ήρωες τών “συνειδητών” 
θρίλερ είναι οί δυστυχέστεροι τών άνθρώπων, οί άποδιοπομπαΐοι τράγοι τού μηχανισμού 
τής κάθαρσης.

Ό  άπόκληρος γίνεται ταυτόχρονα ό μοχλός, ό καταλύτης καί τό θύμα τού σχεδίου τής 
κάθαρσης. Δέν έπιλέγει- τόν οδηγεί ή μοίρα μέσα στά άνθρώπινα κανάλια, μιά ζωντανή 
σχεδία - έρμαιο τών ρευμάτων.

Είτε φορέσει τή μάσκα τού καλού είτε τού κακού (όπως συμβαίνει συνήθως στίς ταινίες 
τρόμου), ό άπόκληρος ποτέ δέν έγκαταλείπει τό ρόλο τού καταλύτη. ’Ά ς  θυμηθούμε έναν 
σπουδαίο έκπρόσωπο τών “κακών”, τόν Μάικλ Μάγιερς άπό τή θρυλική Νύχτα μέ τις μά
σκες (Halloween, 1978), πού σκηνοθέτησε ό Τζών Κάρπεντερ. "Ενα πλάσμα πού ξεκινάει 
ώς άνθρώπινο παιδί, δολοφονεί τή μεγάλη του άδελφή σέ ήλικία έξι χρόνων (άπό μικρός 
στή βιοπάλη), μέ άποτέλεσμα νά τόν κλείσουν σέ ένα ίδρυμα γιά άνίατους ψυχοπαθείς. Δε
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καπέντε χρόνια άργότερα, ό Μάικλ δραπετεύει. ’Έχει μόλις ένηλικιωθεϊ κι έπιστρέφει στή 
γενέτειρά του γιά νά συνεχίσει τό έργο του.

Τό πρόσωπο τού Μάικλ παρουσιάζεται πάντα καλυμμένο μέ μιά άπρόσωπη μάσκα. Κα
θώς τριγυρνάει δολοφονώντας τηνέιτζερ, γρήγορα μάς οδηγεί νά καταλάβουμε πώς δέν 
μπορεί νά σκοτωθεί, απλώς γιατί δέν είναι άνθρωπος. Ό  Μάγιερς — ή, μάλλον, ή μάσκα 
του — είναι ό κινηματογραφικός άπόκληρος στήν οριακή, πιό φρικτή μορφή του. Τό μίσος, 
ό φόβος, ή σκοτεινή ίεροεξεταστική πλευρά τής ήθικής, πού οί κάτοικοι τής κωμόπολης 
άπώθησαν γιά χάρη ένός προσωπείου εύπρέπειας καί γαλήνης, ξαναγύρισαν ένσαρκωμένα 
στήν κενή όψη τού Μάικλ. Πραγματικά, ή πόλη είναι ή μητέρα του, τόν έκανε τέρας καί 
τόν ξέχασε. Τί άλλο θά θέλει παρά τυφλή έκδίκηση;

Νικώντας τόν Μάικλ, ή νεαρή, συντηρητική ήρωίδα τής Νύχτας μέ τίς μάσκες, κερδίζει 
μιά νέα ζωή. Ξέρει πώς όλα δέν είναι ειδυλλιακά, τό παλιό προσωπείο τού “όλα-ώραΐα” 
καρρέει. Μιά νέα γνώση έρχεται στή θέση των έρειπίων, καθώς ή τάξη πασχίζει νά άποκα- 
τασταθεΐ μέ μιά πιό άνθρώπινη, πιό συνειδητή μορφή. Τό φανερό πρόσωπο τού Μάικλ δεί
χνει τόν μπαμπούλα, άλλά τό άλλο, τό κρυφό, δείχνει τόν άφυπνιστή, αύτόν πού ξυπνάει διά 
τής βίας τήν πόλη άπό τόν ύπνο τής πλαστής μακαριότητας.

Στήν 'Ομίχλη (1980), τήν έπόμενη ταινία τού Τζών Κάρπεντερ, ό σκηνοθέτης δέν διστά
ζει νά πεΐ τά πράγματα μέ τό όνομά τους. Ή ομίχλη είναι μιά κατάρα πού ξανασηκώνει άπό 
τό βυθισμένο τους ναυάγιο τά σώματα μιάς στρατιάς λεπρών, πού είχαν δολοφονηθεί άπό 
τούς κατοίκους μιάς μικρής παραθαλάσσιας πόλης γιά τά χρήματά τους. Ή άπώθηση μάλ
λον παρά ή κατάρα τής άρρώστειας, μαζί μέ τήν κακόβουλη άπληστία, προκαλεΐ τήν έκδί
κηση. Ή μάχη μέ τούς νεκρούς “πού δέν πέθαναν οριστικά” έρμηνεύεται πολύ άπλά μέ 
τούς ψυχολογικούς μηχανισμούς τής συνείδησης καί τής άπώθησης. "Οταν οί θησαυροί 
άποδοθούν πίσω στούς ιδιοκτήτες τους (όταν ή κλοπή έρθει στό συνειδητό φώς κι έξαγνι- 
στεΐ), ή άπειλή θά έξαφανιστεΐ.

“Είμαστε οί ίδιοι ύπεύθυνοι γιά τό κακό πού μάς έπισκέπτεται”, μοιάζει νά λέει ό τότε 
ήθικολόγος Κάρπεντερ. Μέ άλλα λόγια, έμεΐς μόνοι είμαστε έπΐσης ικανοί νά δημιουργού
με τούς άπόκληρους μέ τή μορφή τεράτων. Κι έκεΐνοι παραμένουν στίς σκιέ,, ώσπου ή πίε
ση τής συσσωρευμένης, έπιτηδευμένης λήθης νά τούς βγάλει άπό έκεΐ, είδωλα ολοένα πιό 
τρομερά. Μέσα άπό τήν ύποκρισία, τό κακό .γίνεται άναγκαιότητα, ώστε νά έπανέλθει ή 
ισορροπία καί ή γνώση.

Ό ψυχολογικός μηχανισμός τής “κάθαρσης” έχει δύο όψεις. Στή μιά ό άπόκληρος είναι 
τό ύπέρτατο τέρας, τό Κακό, στήν άλλη είναι μιά μορφή έπιβαρυμένη άπό τή μοίρα μέ τόν 
καθήκον νά μάς κάνει νά σκεφτούμε πού πατάμε, νά δούμε μέ ειλικρίνεια τόν έαυτό μας 
στόν καθρέφτη. Τότε, τελικά, ό άπόκληρος έξαφανίζεται, έχοντας άφήσει χώρο γιά νά 
άποκατασταθεί ή τάξη σέ πιό γερά θεμέλια.

Οί ρόλοι τού καλού καί τού κακού έχουν ρευστά όρια. Ό  “καλός” άπόκληρος μοιάζει νά 
κάνει κοινωνικό κακό, κι άς κάνει τό καλό. Ό  “κακός” άπόκληρος, πάλι, δίνει τήν ώθηση 
γιά τή νέα ζωή τού καλού. Τό κοινό τους σημείο: είναι καί οί δύο καταδικασμένοι.

Μιλούσαμε γιά άρχαίους "Ελληνες... λοιπόν, οί άναλογίες τού κινηματογραφικού άπό- 
κληρου μέ τούς άντίστοιχους ήρωες τής άρχαίας τραγωδίας, πού παραβαίνουν τούς νόμους 
τών άνθρώπων καί τιμωρούνται γι’ αύτό (γιά χάρη, ούσιαστικά τών θεατών), δέν έξαντλού- 
νται στήν έπιφάνεια. Καθώς ό κόσμος μεταμορφώνεται άπό τόν άπόκληρο, καί βρίσκει 
νέες ισορροπίες, δέν μπορεί παρά νά μάς θυμίσει μία έξυπνη παροιμία: “Ούδέν κακόν άμι- 
γές καλού”.

Μπορεί λοιπόν, έν γνώσει της ή όχι, μιά ταινία “τρόμου” νά έχει πιό άγαθά άποτελέσμα- 
τα άπό ό,τι δείχνει σέ πρώτη όψη. Μήν ξεχνάτε, έξάλλου, ότι ή βία είναι προτιμότερη στήν 
οθόνη (ή στή σκηνή τού θεάτρου). Άπό τόν Σαίξπηρ ώς... τόν Τόμπ Χούπερ, οί είκονογρά- 
φοι τής βίας καταφέρνουν, ψιθυριστά, νά δίνουν μαθήματα ήθικής πολύ πιό βαθειά άπό τίς 
έπιφανειακές κραυγές φανταστικών τεράτων.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Ω!

ΤΟ ΠΛΟΙΟ ΤΟ Υ ΣΚΟΤΟΥΣ
Μιά τρομακτική, μακρόσυρτη κατάδυση στά βάθη τής κόλασης!

«Νομίζω ότι τό πιό σημαντικό πράγμα 
στον κόσμο είναι ή αδυναμία τοΰ ανθρώπι
νου νοϋ νά συσχετίσει όλα όσα περιέχει. 
Ζουμε σέ μιά γαλ.ήνια νησίδα άνοιας στή 
μέση τών μαύρων θαλασσών τοΰ άπειρου 
καί δέν είμαστε προορισμένοι νά ταξιδέψου
με μακριά. Οί έπιστήμες. πού ή κάθεμιά 
τους κοπιάζει στή δική της κατεύθυνση, 
έχουν ώς τώρα κάνει μικρό κακό, θάρθει 
όμως ή μέρα πού ή συναρμογή τής άπυσπα- 
σματικής γνώσης θά άποκαλύψει τόσο τρο
μακτικά πεδία πραγματικότητας, καθώς καί 
τή ψρικτή μας θέση άνάμεσά τους, ώστε είτε 
θά τρελαθούμε άπό τήν άποκάλυψη είτε θά 
τραπούμε σέ φυγή, μακριά άπό τό θανάσιμο 
φώς της. πρός τήν ειρήνη καί τήν άσφάλεια 
ένός νέου μεσαίωνα.»

Ο \αουρντ Φ Ιάι/Ικραφτ The Call of Cthulhu, H  P Lovecrafi,
1926.

Στήν E.T. 1 παίχτηκε στή μεταμεσονύχτια ζώνη, σέ τέσσερα έπεισόδια, τό άψογο ήμι- 
ντοκυμανταίρ τοΰ Ρόμπερτ Κράμερ Route 1 - USA. Πρόκειται γιά τή συνέχεια τής περι
πλάνησης τού Ντόκ πού έπιστρέφει στήν ’Αμερική άπό τήν Πορτογαλία (Doc’s Island, 
1987) καί άναζητά οικείους τόπους καί πρόσωπα σέ μιά χώρα όπου τίποτε δέν μένει τό ίδιο. 
Κάποτε τά βήματά του τόν οδηγούν στό μνημείο πεσόντων του Βιετνάμ. Πρόκειται γιά ένα 
πέτρινο Βιβλίο τών Νεκρών του πολέμου, όπου σέ χρονολογική σειρά άναφέρονται όλα τά 
ονόματα τών ’Αμερικανών στρατιωτών πού σκοτώθηκαν στόν βρώμικο πόλεμο. Μαζί του 
βρίσκεται ένας πληβείος Πορτορικανός πού τόν συνοδεύει στίς περιπλανήσεις του έδώ καί 
μερικές μέρες. Μετανάστης στήν Ούάσιγκτον ό ίδιος, έχει γρήγορα άποκτήσει μιά κυνική 
ματιά στή λογική τής Αύτοκρατορίας. Ό  Ντόκ άποχαιρετά τούς φίλους του έναν - έναν 
λέει: «Γειά σου Τζόζεφ, Κλάιντ, Λέστερ καί Ρόνι», ή Ούάσιγκτον μπροστά στό Λίνκολν 
Μεμόριαλ είναι σκεπασμένη μέ χιόνι, πού ό παγωμένος άέρας έχει μετατρέψει σέ πάγο. 
«Τότε», συνεχίζει, «δέν ήταν έτσι ψυχρά τά πράγματα... δέν ήταν έτσι... ήταν πολύ άληθι- 
νά. Αύτό έδώ τό μνημείο είναι τώρα τό μόνο πού τούς έχει άπομείνει. Μία άπό τις λίγες 
«ομιλούσες» πέτρες πού έχουμε. Δέν μιλώ άσχημα άπό περιφρόνηση, άλλά νά — έτσι, ή 
'Ιστορία είναι στ’ άλήθεια Παγωμένη γι’ αύτούς πού δέν έχουν θέση σ’ αύτή». «Καιρός νά 
φεύγουμε».

Ποία Ιστορία;
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A. “ Is  a ll th a t w e s e e  or s e e m  but a d rea m  w ith in  

a d r e a m ? ”

Ζοϋμε σ ’ έναν κόσ μ ο  γλυ κιά ς ισορροπίας καί σκο τε ινώ ν 
μ υ στικώ ν κ ι ό τρόμος είναι προσωπική υπόθεση. "Ο π ω ς ό 
έρω τας καί ή ά να ζή τηση , κατα σκευά ζετα ι άπό «άτμόσφ αι- 
ρες» καί έρχετα ι σέ δ ό σ εις (γιά  τούς έχο ντες την έξιν, όλο 
καί μεγαλύτερες). Κ α θ ώ ς λοιπόν έχουμε τό σ ο  λ ίγο  χώ ρο 
γιά  μιά προσω π ική ύπόθεση δεν μπορώ παρά νά σά ς κλε ί- 
σω  τήν πόρτα καί νά ύποδεχτώ  τούς δ ιαρρήκτες. Ύ π ό θ ε σ η  
π ροσω π ική, ό χι όμως ιδ ιω τική , άρα μπορεί ή πόρτα (οί 
γραμμές τού κειμένου, οί λ έξε ις ) νά είναι κ λ ε ισ τή , όμω ς τά 
παράθυρα είναι άνοιχτά.

Φ υσικά, δέν θά μιλήσουμε γιά  τίς  φοβίες. " Α ν  κάποιος 
τρώ ει τά  νύχια  του έπειδή κάποιο μίνι-σύμπλεγμα δ ιεκδ ικε ΐ 
ένα κομμάτι τή ς π ρ αγμ ατικότητάς του, ξεφ υτρώ νοντας έκε ΐ 
πού δέν τό σπέρνουν, αύτό είναι δουλειά τή ς ψ υχανάλυσης, 
ό χι τή ς λο γο τεχνία ς ή τού κινηματογράφου (έλάτε μή δια
μαρτύρεστε, ό Χ ίτ σ κ ο κ  είχε  π ροχω ρήσει πολύ μακρύτερα 
κ ι άς μή φαίνεται μέ τή μία, έξά λλου έδώ μιλάμε γιά  λ έ ξε ις  
κα ί ε ικό νες πού μπορούν νά σ τερήσο υ ν τόν ύπνο άπό ένα 
άπόλυτα ύγιές καί εύδαιμονικό άτομο). Α ύ τό  πού μάς άπα- 
σ χ ο λ ε ΐ είναι μιά άρχέγονη πνοή πού διαπερνά τό σ ο  τήν 
συμ βολική  τά ξη  (οί θεσμοί, ή ήθ ική , ό λό γο ς) όσο  κα ί τό 
φ αντασιακό (τήν άρθρω ση τού ύποκειμένου, έ κε ΐ όπου 
έδράζεται τό έγώ καί παράγει αύτοσυνείδηση, «πρα γμα τι
κότητα»). Ε ίν α ι φανερό ό τι μιλάμε γιά  μιά περιοχή πού βρί
σ κετα ι out o f  focus: ή ζώνη τοΰ Λ υκόφωτος.

Τ ό  νά έσ τιά ζε ις , νά καδράρεις, σημαίνει νά μ ετριά ζεις, 
νά ο ρ ίζε ις  τήν  περιοχή όπου κά τι, μία εικόνα, μπορεί νά 
ύπάρξει. Εύ τυ χώ ς πού ύπάρχει τό μοντάζ. "Α ρ α γε  τ ί είναι 
αύτό πού σ τέλνει κύματα ρίγους κατά μ ή κο ς τή ς σπ ο νδ υ λι
κ ή ς σ τή λ η ς  σ τό  D on't Look N ow  (έλλ. τ ίτλ ο ς: Λίγο μετά τά 
μεσάνυχτα. 1973) τοΰ Ν ΐκ ο λ α ς  Ρ έ γ κ ; Τ ό  μ οντάζ. Ή  άρθρω 
ση αύτώ ν τώ ν ΰ δ ιω τικ ώ ν  χω ρο χρό νω ν τού ηρώ α παράγει 
μιά εικόνα  πού δέν μπορεί νά ύπάρξει, τήν ε ικό να  ένός 
π ά ζλ, πού σ τό  τέλο ς όλα τά κομμά τια του μπαίνουν στή  
θέση τους, όμω ς τά όριά του είναι πλέον δυσδιά κριτα , άν 
ό χι άνύπαρκτα: τό  κάδρο ν ική θ η κε, ό τρόμ ος εισέβαλε.

Τ ά  Μ άτια χωρίς πρόσωπο (1960) τού Ζ ώ ρ ζ  Φ ρανζύ  είναι 
μιά κατά τά άλλα κλα σ ική  ισ το ρία  γο τθικο ύ  τρόμου. "Α ρ α 
γε τί είναι αύτό πού παράγει τήν θαυμαστή ισορροπία  τώ ν 
χα ρ α κτη ρ ισ τικώ ν τοΰ προσώ που, αύτή τή ν  ο ικεία  π λη ρ ό τη 
τα πού άναγνω ρίζουμέ σ τό ν  καθρέφτη καί έρω τευόμαστε 
στή  ζω ή ; Τ ό  πρόσω πο είναι γυμνό, παραδομένο σ τό  βλέμ
μα, είναι πραγματικά ένας κήπο ς φ τιαγμένος γιά  τά μάτια. 
Α ίγ ο  πιό πέρα; Ε ίνα ι ό κό σ μ ο ς σ έ τά ξη  όπου τό βλέμμα ε ί
ναι ή πατρίδα, τό σ π ίτι. Ή  ήρω ίδα τή ς τα ινία ς είναι ένα 
βουβό πλάσμα, πού ένα τερα τώ δες άτύχημα τή ς  έκλεψ ε τό 
πρόσω πο άφήνοντας τό  βλέμμα άστεγο. Ο λ ό κ λ η ρ η  ή ταινία 
είναι ή ά γω νιώ δης ά να ζή τηση  ένός νέου προσώπου. Μ ιά 
ά να ζή τηση  πού άποτυχαίνει. ’Α ν τίθ ε τα  ό Φ ρανζύ  πετυ χαί
νει, όπω ς καί ό Ρ έ γ κ , νά κ ινημ ατογρα φ ήσει ένα κενό. "Ε ν α  
κενό σ τή ν πραγματικότητα.

Η δ η  άκρα γγίζουμε έναν πρώιμο όρισμ ό τού τρόμου: 
τρο μ α κτικό  είναι αύτό πού δέν μ ετέχει σ τή ν  π ρα γμ α τικό τη- II Ωραία καί τά Κτήνη
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Genin', loci, τό ιδιότυπο τής ένέργειας του τόπου. Εδώ. ένας Κινέζος βασι/.ιάς του βουνού. Ή Κινέζικη γεωμαντική επιστή
μη Φούνγκ Σοόι αγωνίζεται νά έναρμονίσει δλες τις δραστηριότητες μεγάλης κλίμακας τού ανθρώπου μέ τό πνεύμα καί τά 
ρεύματα τού τόπου.

τα· σ τη ν  κοινή  πραγμ ατικότητα, πού ο ρίζετα ι άπό τήν λ ο γ ι
κή. "Ο μ ω ς ή λ ο γ ική  δέν είναι συνείδηση. Ή  συνείδηση 
έχε ι δύο σπίτια . Τ ό  έ ξο χ ικ ό  τη ς βρ ίσκετα ι στή  μαγευτική 
περιοχή τού όνείρου.

Ό  βα σιλιάς τού gore Χ έ ρ σ ε λ  Γκ ό ρ ν το ν  Λ ιο ύ ις  γύρισε τό 
1970 τό  The W izard  o f  Gore (όπω ς ήδη ό τίτλ ο ς  ύπαινίσσε- 
τα ι, πα ίζει μέ τό θέμα τού W izard  o f  O z) όπου, γιά  πρώτη 
φορά, έπιτίθεται κατά μέτωπο σ τή ν  πραγματικότητα καί 
άποδεικνύεται ταύρος σ έ  ύαλοπω λεΐο. Κ ά π ο ια  στιγμ ή  ένας 
ύ πνω τισ τής συ σ τήνετα ι σ τό  κοινό  ένός θεάτρου καί, προ
φανώς, σ τό  κοινό  τή ς αίθουσας:

« Ε ίμ α ι ό Μ ό ντα γκ , ό κύριος τή ς ψευδαίσθησης... ό άμφι- 
σβ η τία ς τω ν νόμω ν τή ς Λ ο γ ικ ή ς . "Ε ν α ς  μάγος, άν θέλετε... 
όμως, τί είναι ένας μάγος; "Ε ν α  πρόσωπο πού άκρω τηριά- 
ζε ι τούς κανόνες σα ς τή ς Λ ο γ ικ ή ς ; Π ο ύ  γκρ εμ ίζε ι τόν κ ό 
σμο σα ς τή ς Π ρα γμ α τικό τη τα ς; " Ω σ τε  νά πάτε σ τό  σ π ίτι 
σα ς κα ί νά πείτε: « Μ ά  τί έξυπνος άπατεώνας πού είναι! τί 
πονηρός συνομώτης!» —  Κ α ί νά πέσετε γιά  ύπνο στήν 
άσφάλεια τού “ πραγματικού σ α ς”  κόσμου... Τ ί  είναι πραγ
μ ατικό; Ε ίσ τε  σ ίγο υ ρο ι ότι γνωρίζετε τ ί είναι πραγματικό
τητα ; Π ώ ς  γνω ρίζετε  ό τι τούτη έδώ τή στιγμ ή  δέν κοιμάστε 
σ τό  κρεβάτι σας, όνειρευόμενοι ό τι ε ίσ τε  έδώ σ ’ αύτή τήν 
αίθουσα; Ν α ί, ξέρω ... φαίνονται όλα τό σο  πραγματικά... 
δέν έχετε δει λο ιπόν ποτέ ένα όνειρο πού έμοιαζε τό σο

πραγματικό... ώσπου ξυπνήσα τε; Κ α ί πώ ς τό ξέρετε ότι 
πράγματι ξυπνήσατε; Τ ή  στιγμ ή  πού θά μπορούσατε νά νο 
μ ίζετε  ότι ξυπνάτε ένώ σ τή ν πραγματικότητα είχατε μόλις 
ά ρχίσει νά ονειρεύεστε; Βλέπετε τί έννοώ , έτσι δέν είναι...;; 
"Ο λ η  σας ή ζω ή , τό παρελθόν σας, οί κανόνες σας γιά  τό τί 
μπορεί νά είναι καί τί δέν μ π ορ εί... μπορεί νά είναι μέρος 
τού ίδιου γιγάντιου όνείρου, άπό τό όποιο εϊσαστε τώ ρα 
έτοιμοι νά ξυπνήσετε καί νά άνακαλύψετε τόν κόσμο όπως 
πράγματι είναι..Μ»

Βρισκό μ α σ τε μπροστά σ ’ ένα παράδοξο. Ο ρίζουμ ε πηγή 
τού τρομ α κτικού τό εξω πραγματικό, όμως ό τρόμος λύνει 
τά  γόνατα καί κλέβει τήν άνάσα μόνο όταν είναι πραγματι
κός. Τ ό τε  οφείλουμε νά παραδεχτούμε ότι κάτι πού δέν ορί
ζετα ι μέσα σ τή ν πραγματικότητα («δέν ύπάρχει») παράγει 
ένα πραγματικό, καί μάλιστα σω ματικό, άποτέλεσμα: τρέ- 
μουλο, ιδρώτας, άναγούλα καί, βέβαια, τό πιό ένδιαφέρον 
άπ’ όλα: άϋπνία. Τ ό  σιω πηλό κάλεσμα τού Ό ρ φ έ α  στήν 
έλαφράδα τή ς ό νειρ ικής πλευράς γίνεται σ κο τεινό  πέρασμα 
πρός τό  "Α γ νω σ το , μιά ανοιχτή  πόρτα άπ’ όπου οτιδήποτε 
μπορεί νά μπει. Ή  ειδοποιός διαφορά άνάμεσα στά φω τει
νά πετάγματα τής φαντασίας ή τά φλύαρα όνειρα τής καθη
μερινότητας καί τόν έφιάλτη είναι ή βαρύτητα. Κ ά τ ι πού 
έμπειρικά υπαινίσσεται πώς ό ,τι είναι ή βαρύτητα γιά τό 
πραγματικό σώ μα είναι ή φαντασία γιά τό  ονειρικό.
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Β. Τόποι

« Ί" Αγάλματα είναι στό μουσείο. Καληνύχτα.»
Ο ηδονικός Έλπήνωρ, Γιώργος Σεφέρης.

« Ή  λέξη γιά τόν κόσμο είναι δάσος», έγραφε ή Ο ϋρσουλα 
Λ ε γ κ έ ν  στή  θρυλική πλέον νουβέλα της. Γρα μ μ ένη  τό 1972 
(έπηρεασμένη ώς ένα βαθμό ίσ ω ς άπό τόν πόλεμο τοϋ Β ιε τ 
νάμ), έπεξεργά ζετα ι γιά άλλη μιά φορά ένα άπό τά άγαπη- 
μένα τη ς μοτίβα: τήν άπομόνω ση μιας ομάδας άνθρώπων σ ’ 
ένα “ ξέν ο ”  περιβάλλον. Τ ό  πιό ένδιαφέρον έδώ, όπω ς καί 
στά  Left H an d  o f  Darkness (1969), Faster than Empires  
and M o re Slow  (πού άνήκουν σ τό  ίδιο ε να λλα κτικό  σό 
μπαν), είναι ή άλληλεπίδρα ση άνάμεσα σ τό  ο ικε ίο  κα ί τό 
“ ά νο ίκειο ” , τό  “ ξέν ο ” . Π ροφ α νώ ς τό ο ίκε ΐο  (έν ο ϊκω ) είναι 
τό άνθρώπινο σ το ιχείο , όπω ς τό γνω ρίζουμε σήμερα καί τό 
άνοίκειο  είναι τό ’Ά λ λ ο ,  είτε έκφ ράζεται μέ μιά «ξένη»  σ ε 
ξου α λικότη τα  είτε μέ τήν έξορία, τόν τόπο όπου ό άνθρω 
πος είτε πεθαίνει (ώ ς άτομικό ή «ομαδικό» Έ γ ώ )  είτε άλλά- 
ζει. Σ τή ν  ούσία, είτε έτσ ι είτε άλλιώ ς, μυεΐται σέ μιά νέα 
πραγματικότητα. Ή  Λ ε γ κ έ ν , έχοντα ς ζή σ ε ι άπό μ ικρή τήν 
άλήθεια τή ς περιπλάνησης, έχοντα ς κάνει τόν γύρο τού κ ό 
σμου ώσπου νά γίνει δεκά ξι χρό νω ν (οπότε κ ι ά ρ χισ ε  νά 
γράφει), έχει πολλά νά πεΐ, τό σ ο  σ χ ε τ ικ ά  μέ τήν άρθρω ση 
τώ ν άνθρώπινω ν κοινο τή τω ν γύρω άπό τόν τύπο τή ς σ ε 
ξου α λικότητα ς πού άναπτύσσεται σ τό  έκά σ το τε  γεω - 
κλιμ α το -π ο λιτισ μ ικό  σημείο  όσο καί σέ ό ,τι θά ονομάζαμε 
π ο λιτ ισ μ ική  ά λλο τρίω σ η έν γένει. ’Έ τ σ ι ,  άντί τά δ ιηγήματά 
τη ς νά ξεγλυ στρή σο υ ν πρός τό  «τρομακτικό», στρέφ ονται 
άντίθετα πρός ένα είδος τελετο υ ρ γική ς ένω σης, όπου τό 
άνθρώπινο άνακαλύπτει ένα πέρασμα πρός τό  ’Ά λ λ ο  καί 
παραδίδεται σ τό  ά λλότριο . Μ ιά άμφίδρομη διαδικασία. 
Ά ν τ ίθ ε τα , ό ,τι θά περιγραφόταν ώ ς « τρο μ α κτικό » , άποδί- 
δεται ώς άλλο τρίω σ η πού έκδ ηλώ νετα ι μέ τή βία, τήν  πα
ράνοια καί τόν ά νεξέλεγκτο , μ ιλ ιτα ρ ισ τικό  εγω ισμό.

"Ενας Λνόα/.ουσιανός σκύλος. ΙΨ21)

Τ έ λ ο ς  πάντων, γιά  νά μήν χαθούμε σ τό  δά σος (έχουμε 
δρόμο άκόμη νά κάνουμε καί ύ π ο σ χέσ εις  νά κρατήσουμε, 
το υ λά χισ το ν  μία: νά ιχνογρα φ ήσουμ ε τίς  γενεσιο υρ γές α ι
τίες τού τρο μ α κτικού  καί νά άνα ζη τήσου μ ε τ ίς  ρ ίζε ς  αύτοΰ 
πού όνομάζουμε «ταινία  τρόμου», άς έντοπίσουμε τά συ
σ τα τικά  σ το ιχε ία  τή ς  προηγούμενης παραγράφου, πού θά 
μάς βοηθήσουν να ύποστηρίξουμ ε ότι π ρ α γμ α τικό τη τα  δέν 
είναι μόνο ή άπ ό κριση  τή ς συ νείδ η ση ς σ τό  χώ ρο  τή ς  έμπει- 
ρίας («πραγματικό» ή «όνειρικό»).

Κ α τ ’ άρχήν ό τίτλ ο ς: Ό  κ ό σ μ ο ς είναι δά σος γιά  τόν έρευ- 
νητή καί γιά  τήν π ο ιη τική  φαντασία μιάς ψ υχαναλύτριας 
καί έξερευνήτριας πού πα ρεπιπτόντω ς είναι κα ί συγγρα φ έ
ας έ.φ. (κ ι όλα αύτά... ερα σ ιτεχνικά !). 'Ω σ τ ό σ ο , γνω ρ ίζω  
καί άνθρώπους πού τό όριο τού έρευνητικού τους δράματος 
δέν.είνα ι ό Α μ α ζό νιο ς, άλλά τό ... Σ έ ιχ -Σ ο ύ . Κ α ί  καθώ ς ό 
έρω τας κα ί ό τρόμ ος άνήκουν σ τή ν  π εριο χή  τή ς έμπειρίας 
τού άνθρώπου ώ ς είδους (σ έ  δ ια φ ο ρετικές έντά σ εις κα ί μέ 
π ο ικίλες όψ εις προφανώς), χρε ια ζό μ α σ τε  μιά ά λλη  λέξη  
γιά  τόν κόσμ ο.

Ή  λ έξη  γιά  τόν κόσ μ ο  είναι μεταβολή (μέ τή  β ιο λο γικ ή  κ ι 
ό χι τή σ τρ α τιω τικ ή  τη ς έννοια). Τ ίπ ο τε  δέν είναι. Ό λα γίνο
νται. Κ ι  όποιος δέν τό  πιστεύει, θά οφ είλε νά μάς π είσει ό τι 
μιά σ τιγμ ή  σ τό  χρό νο  είναι μία μύγα σταθμευμένη σ τό ν  υα
λοπίνα κα . Υ π ά ρ χ ε ι  μιά κατεύθυνση σ τή ν  έ ξέ λ ιξη  κα ί τίπ ο 
τε άλλο έξω  άπό αύτήν. Ή  φορά τού άνύσματος είναι ύπό 
σ υ ζή τη σ η , ή άλήθεια τή ς  ύ πα ρξης είναι ά να μ φ ισβήτη τη, 
ό χι (ό χ ι τώ ρα, ό χ ι σ ’ αύτό τό κείμ ενο) μ έσα  άπό τή  δαιδα- 
λώ δη χα ϊντεγγερια νή  σ το χ α σ τικ ή , ό σο  μέσα άπό έναν κο μ 
ψό ό σο  καί περιθω ρια κό  άφ ορισμό τού Τ σ ά ρ λ ς  Φ ό ρ τ σ τό  
Βιβλίο τών καταραμένων: «Αύτό πού μέ τόση εύκολία καί 
παιδιάστικη άφέλεια οί άνθρωποι όνομάζουν ύπαρξη δέν είναι 
παρά ένα ρεύμα άνάμεσα σ ' αύτό πού δέν είναι κα ί σ ' αύτό πού 
δέν μπορεί νά Είναι». Ό  λ ό γο ς  πού άναφέρομαι σ τό ν  γε ν 
ναίο Φ ό ρτ, μέ τή  σ α ιξπ η ρ ική  κόψ η σ τή  γλ ώ σ σ α , είναι για τί 
τρόμ ος νο η τό ς ώ ς σ ω μ α τική  έμπειρία (“ π ρ α γμ α τικό ς” ) ε ί
ναι ό ύ πα ρξια κό ς τρόμος· έν ό λ ίγο ις, μιά συ νά ντηση  είτε  μέ 
αύτό πού δέν Είναι ε ίτε μέ αύτό πού <5εν μπορεί νά Είναι. 
"Ε ν α  ση μ είο  συνά ντησης: ένας Τό π ο ς.

"Ε ν α  δεύτερο σ το ιχ ε ίο  πού διαπερνά τό  έργο  τή ς  Λ ε γ κ έ ν  
είναι ή άλληλεπίδρα ση τού ο ικείου  μέ τό  ά νο ίκειο  κα ί ή έ κ 
φρασή τη ς  μέσα άπό τούς δ ια φ ο ρετικο ύ ς τύπους τή ς  σ ε 
ξου α λικότη τα ς. Τ ό  δεύτερο κομ μ ά τι δέν θά μάς ά π α σ χο λή - 
σε ι (ό χ ι τώ ρα, ό χ ι σ ’ αύτό τό  κείμενο).

Ε ίχ ε  πεΐ ό Βέντερς: «νά δημιουργείς είναι νά έπιθυμεΐς κάτι 
νά ύπάρξει». Κάτι, ό χ ι οτιδήποτε. Κ ά τ ι  πού παράγεται μέσα 
καί έκφ ρά ζετα ι πρός τά  έξω . Έ δ ώ  είναι εύ κο λο  νά όρίσου - 
με τό  άνυσμα τοϋ άνθρώπινου πολιτισμού.: «άπό μέσα πρός 
τά έξω ». Ά π ό  τό  ο ίκε ΐο  πρός τό  έ κ το ς  οίκου. Τ ό  θέμα είναι 
πώ ς παράγεται αύτό τό  Κ ά τ ι πού ό Δ η μ ιο υ ρ γό ς θέλει νά 
ύπάρξει. Α π λ ό : άπό τήν έμπειρία. Ή  έμπειρία  τού μή ο ι
κείου, ή θέση τού παρατηρητή δ ιεγείρει τό  αίσθημα, τή θέ
λ η σ η , τό νού. Κ ι  αύτά τά τρία  μέ τή σειρά  τους, ά ντλώ ντα ς 
άπό τήν ύλη, άποδίδουν έργο. " Ε τ σ ι  ή π ρ α γμ α τικό τη τα  ε ί
ναι τό πεδίο τή ς ά λλη λεπ ίδ ρα σ η ς κα ί ή ε ικό να  τους είναι ή 
Τέχνη τής έπίδρασης: ή Π ο ίη σ η , κ ι ώ ς έδώ ό λα  καλά.
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/. Μυστικά

“More Ilian I  can hold in my hands 
running through the gaps like water..."

This Big Hush. Shriekback

"Ε ν α ς  ο ρισ μ ό ς του οικείου, του έσω τερικοϋ (μέσα στό  
σ π ίτι) είναι: "α ύτό  πού βρίσκετα ι έντός τω ν ορίω ν” · τή ς ο ι
κογένεια ς (ή κα το ικία ), τή ς Π ό λ η ς  - "Εθ νο υ ς (τά τε ίχη , ή 
γλώ σ σ α ), τού ανθρώπου (ό πολιτισ μός). Σ τ ό ν  ε ικ ο σ τό  α ιώ 
να, όλα αύτά σύν τά m edia μ ετα σ χη μ α τίζο ντα ι ώ ς έξή ς: ή 
ο ικο γένεια  (ή τηλεό ρα σ η), ή Π ό λ η  - "Ε θ ν ο ς  (έπίπεδο έπε- 
ξερ γα σ ία ς ε ισ ερ χό μ ενη ς πληροφ ορίας - δίκτυο  Α λλη λεπ ί
δρασης τή ς πληροφ ορίας), ό άνθρωπος (Ισ το ρ ία  τού π ο λι
τισμού, μ ετα γλώ σ σες). Έ ν  ό λ ίγοις, ο ικείο  είναι αύτό πού 
β ρ ίσκετα ι σ έ  τά ξη  κ ι όντας προφυλαγμένο άπό τίς  έξω τερι- 
κές επιδράσεις είναι ώς πρός αύτό μ υ στικό  (τά ¿ν οϊκω μή έν 
δήμω). Σ ’ έναν κόσ μ ο τά ξη ς, τό μ υ στικό  είναι ή άταξία, τό 
άφατο, αύτό πού θά άνέτρεπε τήν ροή τή ς σημασίας. Σ ’ 
έναν κόσ μ ο  Α ταξίας, τό μ υ στικό  είναι ή τά ξη , αύτό πού θά 
άνέτρεπε τήν Απόλυτη έκφ ρα σ τικό τη τα , π ερι-ο ρίζο ντά ς την 
σέ έπίπεδα σημασίας.

Φ αίνεται ό τι ο ί άνθρωποι έχουν κατα γω γή, έν ό λ ίγο ις  εί
μαστε παιδιά άπό σ π ίτι, έτσ ι ή έννοια τή ς Α ταξίας είναι 
Ανάθεμα. "Ο μ ω ς, πώ ς θά καίει ή φω τιά σ τό  τζά κ ι άν δέν 
πάμε σ τό  δά σος νά μαζέψουμε ξύλα ; Ε ίνα ι άπλό. Π ρέπ ει νά 
Β Γ Ο Υ Μ Ε  Ε Ξ Ω .  Ο ί δύο αύτές άπόλυτες κ ινή σ εις  τή ς Αν
θρώ πινης συ νείδ ησης είναι ίσ ω ς τό πιό ικανό  περίγραμμα 
τή ς Ανθρώ πινης ύπόστασης. "Ο σ ο  ή ισ τορία  έ χτ ιζε  π ο λιτ ι
σμό σ ’ ένα έχθ ρ ικό  περιβάλλον, τό δά σος έβριθε άπό σ τ ο ι
χειά, φαντάσματα, πλάσματα, τό "Α γ νω σ το  είχε  περίγραμ
μα, ό τρόμ ος είχε  σ χή μ α  κ ι ό μάγος τή ς φυλής τό  μαγαζί γε 
μάτο.

Τ ώ ρ α  πού ο ί λευ κές κη λίδ ες πάνω σ τό  χάρτη μειώ νονται 
(σέ μέγεθος, ό χι σέ ερευνητικό β ά ίο ς), ό πο λιτισ μ ό ς διευ
ρύνει τά  όριά του πρός τόν ούρανό, όμως, καθώς τά μέσα 
μας δέν είναι ικανά  γιά  νά μάς δώ σουν μιά φ υσική έμπειρία 
τω ν άστρω ν, προτιμούμε νά χτίζο υ μ ε ούτοπίες κι ούτοπική 
τέχνη . Σ τό ν  ε ικ ο σ τό  αιώνα (κ ι ίσ ω ς μόνο σ ’ αύτόν, άν κ ρ ί
νουμε άπό τή διεύρυνση τή ς  ή λ ε κτρ ο ν ικ ή ς εικόνας), ή κορυ
φαία ούτοπική τέχνη  είναι ό κινηματογράφος. Ό  κ ινημ ατο
γράφ ος κατα σκεύα σε δύο Α στερισμούς μέ λαμπερή γο η 
τεία: τόν Α στερισ μ ό τω ν ειδώ λω ν (it ’s fu ll o f  Stars!) καί τόν 
Α στερισμό τού τρόμου. Σ τή ν  πρώ τη περίπτω ση έχουμε νά 
κάνουμε μέ τήν εύδαιμονική Αντανάκλαση τή ς άπωθημένης 
έπιθυμίας, στή  δεύτερη μέ τήν ένδημική έπιστροφή τού 
Αγνώ στου χω ρ ίς περίγραμμα, τού τρόμου χω ρίς σχήμ α , μέ 
μιά σειρά  έκλείψ εω ν τω ν ά σ τέ ρ ω ν  γ ι ’ αύτό κα ί τό  90%  τω ν 
τα ινιώ ν τρόμου Ανήκουν σ τό  κύκλω μα τή ς φ τηνής (αύτο- 
σχέδια ς) παραγω γής.

Δύο τά σ εις διαγράφονται σ τ ις  “ τα ινίες τρόμου” . Ή  μία 
είναι ή “ έξοδος άπό τό σ π ίτ ι”  σ τή ν  κατεύθυνση μιάς γο η 
τευ τική ς (γη τευ τική ς σω στότερα ) συνά ντησης καί ή άλλη 
είναι ό Ε π ισ κ έ π τ η ς , μιά διαταραχή τού έσω τερικού χώρου. 
Κ α ί σ τ ίς  δύο περιπτώ σεις ό τό πο ς (σ τίς  τα ινίες τρόμου πε

ρισσ ότερο  μιά am biance) είναι τόπος συνάντησης. Συ νά 
ντη σ η ς μέ τί;

Ή  πραγματικότητα, σέ κατά στα ση έγρή γο ρσ η ς καί σέ 
συνηθισμένα όρια Αντίληψ ης, είναι συνεχής. Π α ρο υ σιά ζει 
μιά λειτο υ ργική  συνέπεια καί σ τό  βαθμό πού διαμορφώνει 
μιά ορθ ολο γική  κοινή πραγματικότητα  είναι στεγανή καί 
έκφ ράζει τό οικείο . Μ ιά διαταραχή τού έσω τερικού χώρου 
έρχεται άπ’ έξω  καί φανερώνεται σάν ρήγμα, θ υ μ ά σ τε  τή 
σ κη νή  μέ τή σταγόνα σ τό  Δεκάλογο I I  τού Κ ισ λ ό φ σ κ ι; Ό  
έτοιμοθάνατος καρκινοπαθής Απομονώνεται σύν τώ χρόνω  
σέ μία σταγόνα πού σ τά ζε ι άπό τό ταβάνι. Σύντομα Ανακα
λύπτει ένα ρήγμα σ τόν το ίχο , κι Αργότερα μιά ολόκληρη  
σειρά άπό ρήγματα καί ραγίσματα, άπ’ όπου όλο καί περισ
σό τερο νερό εισ βά λλει στό  δω μάτιο. Μ ιά εικόνα τού Ανα
μενόμενου θανάτου, ό όποιος έρχεται τελικά  γιά  νά παρα- 
λάβει τόν Ανυποψίαστο σ υ γκά το ικό  του.

Μ ιά  διαταραχή, πού γίνεται ρήγμα καί στή  συνέχεια όρα
μα, είναι ή πιό ήπια μορφή συνά ντησης μέ τό  άγνω στο 
(έξάλλου ό Κ ισ λ ό φ σ κ ι είναι ένας ήπια μεταφ υσικός σ κ η νο 
θέτης). "Ο τα ν  όμω ς τό ρήγμα έμφ ανιστεΐ σ τόν το ϊχο  τής 
«ψ υ χική ς πραγματικότητας», τότε Αρχίζουμε νά συζητούμε 
γιά αύτό πού μάς ένδιαφέρει.

Σ ’ άντίθεση μέ τίς  τα ινίες περιπλάνησης, όπου ή βαρύτη
τα Απουσιάζει άπό τό σώ μα (καί στρέφ εται πρός τήν ήθική, 
τήν  οργάνω ση τού βλέμματος), ό τόπος σ τ ίς  τα ινίες τρόμου 
είναι ένας πόλος έλξης, μιά θετική μεταβολή στό  πεδίο βα
ρύτητας, μιά μαγνητική  άστάθεια, ξένη  καί γο η τευ τική . Ε ί 
ναι τό σημείο τού Αναπόφευκτου, ένας τόπος κρυφός πού 
περιμένει τόν κατά λλη λο άνθρωπο: αύτόν πού περιέχει τά 
Ανάλογα σ τοιχεία  στή  δική του έσω τερική  γεωγραφία. Ο ί 
Τό π ο ι σ τ ίς  ταινίες τρόμου είναι μ υ στικο ί γιά  αύτόν άκρι-
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βώς τό λόγο: Ανήκουν σέ έναν άρχέγονο ύπερχώρο, δπου ή 
πραγματικότητα δέν διαιρείται σέ έσωτερική καί έξωτερική, 
άλλα είναι συνεχής άνάμεσα στά δύο πεδία. Γ ιά  τή σημασία 
αύτού τού πεδίου έμπειρίας δέν χρειά ζετα ι νά ειπωθούν 
πολλά, ό νοώ ν νοείτω . Ο ί άντα νακλάσεις αύτής τή ς ύπερ- 
πραγματικότητας (όπου έν ό λ ίγο ις παρατηρητής καί άντι- 
κείμενο καταλαμβάνουν τό ίδιο σημείο  σ τό  χώ ρο ) στήν 
κοινή πραγμ ατικότητα  παράγει ρήγματα, πού συχνά γ ίνο 
νται άνοίγματα καί τότε ό ήρω ας είτε γίνεται έξερευνητής 
είτε δέχεται... έπισκέψ εις. Α ύ τές οί λευκές κη λίδ ες σ τή ν  
πραγματικότητα παράγουν ά σ υ νέχειες.1 Α ύ το ί οί μή-τόποι, 
είναι οί τόποι τού φ α νταστικού, περιο χές άπειρης πιθανό
τητας, θετική ς (ουτοπίες) καί ά ρ νη τική ς (δυστοπίες). Ή  τέ 
χνη τού τρόμου άνήκει στή  δεύτερη κα τηγο ρία  καί σέ μερι
κούς άπό αύτούς τούς μή-τόπους θά άνα ζητήσουμε τίς  κα 
τα βολές τή ς τα ινία ς τρόμου.2

2. Ενέργεια καί φύλο

Τ ίπ ο τε  δέν είναι τυχαίο, πόσο μ άλλον ή βαρβαρική κραυ
γή «αίμα, σπέρμα», πού άκούγεται μεταξύ άλλω ν («Π ίσω

σου», έ κε ΐ πού δέν μπορείς νά δεις), σ τ ίς  μ εσ ο νύ χτιες προ
βολές (άν κ ι αύτές οί ή ρ ω ϊκές έπ ο χές έχουν παρέλθευ τώ ρα 
τά Ζ ό μ π ι κα τέβη κα ν σ τή ν  Π λα τεία ). "Ο λες οί πρ ά ξεις ή 
δρ α στη ριό τη τες πού περιείχαν τή συ μ μ ετο χή  αύτώ ν τώ ν 
δύο ζω τικώ ν  ούσιώ ν ήταν ταμπού γιά  τίς  ά ρ χέγονες κο ινω 
νίες. Σ έ  μιά έποχή πού ή ο νειρ ική  συνείδηση δέν ε ίχε  ύπο- 
χω ρ ή σ ει σ τή ν  π εριοχή  τού ύπνου, άλλά  μ ετείχε  σ τή ν  κοινή  
π ρα γμ α τικό τητα  τή ς κοινό τη τα ς, οί ροές τή ς ζω τ ικ ή ς  ένέρ- 
γεια ς δέν κα θ ορ ίζοντα ν άπό τό  φράγμα τού δέρμα τος άλλά  
άπό τόν τύπο ο ργά νω σ ης τή ς κοινω νία ς, έν ό λ ίγ ο ις  άπό τόν 
τόπο. Α ύ τό  τούς άπέδω σε ά να μ φ ισβήτη τη σ η μ α σ ία  σ τή ν  
οργάνω ση τή ς  τελ ετο υ ρ γική ς ζω ή ς τή ς  κ ο ινό τη τα ς. Σ έ  
“ έξευ μ ενισμ ένη”  μορφή μ ετείχα ν καί σ τά  Μ υ σ τή ρ ια  πιό 
έξελιγμ ένω ν π ο λιτισ μ ώ ν, όμω ς καθώ ς ή σ ιω π η λή  κα τα νόη 
ση έ ξο ρ ίζετα ι άπό τόν Λ ό γ ο  καί άναδύεται ή “ θ ε τ ικ ή ” συ 
νείδη σ η , ή ση μ ασία  τή ς  τελετο υ ρ γία ς π εριο ρίζετα ι στού ς 
Μ ύ στες (μύστης, ό γν ώ σ τη ς  τού μυστηρίου), ο ί ό ποιοι άνα- 
λαμβάνουν μέσα άπό εύ χο λό για  καί έξο ρ κισ μ ο ύ ς, νά προ
στατεύσουν τ ίς  νέες κοινω νίες.

Γ  ιά λό γο υ ς άκατανόητους, αύτή ή άρχέγονη  συ νείδ ηση  
δέν θέλει νά ύ π ο χω ρή σει, άπλώ ς έ χε ι π ερ ιο ρ ισ τε ί σ τό  
'Απαγορευμένο. Ά π ό  έ κε ΐ παράγει παρενέργειες πού έγ- 
γράφ ονται σ τό  χώ ρο  τού μύθου. Ζ ω ο μ ο ρ φ ισ μ ό ς, μ εταμ ορ
φ ώ σεις κα ί βα μπιρισμός είναι γν ω σ τέ ς  έ κδ η λ ώ σ εις  σ ’ ό λ ες 
τίς  μυθολογίες ό λω ν τώ ν παραδόσεω ν.

3. Ή σωματική άπειλή

Ε ίτε  πρ όκειτα ι γιά  τομή σ τό  δέρμα τού σώ μ α το ς ε ίτε γιά  
τομή σ τό  δέρμα τή ς  κοινω νία ς, ή άπειλή τού άκρω τη ρισμ ο ύ  
φαίνεται ό τι μεταφ έρει σ τή  σύ γχρ ο νη  κο ινω νία  τά ά ρ χέγο- 
να ταμπού τώ ν φ ονικώ ν οργάνω ν κα ί τώ ν ά π οκομ μ ένω ν με
λώ ν. ' Ά ν  ή προηγούμενη κα τη γο ρία  μάς έδω σε τέτο ια  άγα- 
πημένα τέρατα όπω ς τόν Λ υ κά νθρ ω π ο  ή τό ν Δ ρά κο υ λα , 
φ τάνοντας ώ ς τό  C a b a l τού Κ λ ά ιβ  Μ πά ρκερ, αύτή είναι 
ύπεύθυνη γιά  τή γόνιμη παράδοση τού sp la tter κα ί πιό  συ 
γκεκριμ ένα  τώ ν slasher m o vies. Ή  σειρά  Παρασκευή καί 
13, άς πούμε, δέν είναι τίπο τε  ά λλο  παρά μία έκθ εσ η  τώ ν 
ά νεξά ντλη τω ν τρόπ ω ν ά κρω τηρια σ μ ο ύ  καί φόνου πού πε- 
ρ ιέχετα ι σ τή ν  ίδ ιο σ ύ σ τα σ η  άθώω ν κατά  τά άλλα  ά ντικειμ έ- 
νω ν τή ς καθημερινότητα ς.

4. Πλάσματα

Ά π ό  τόν Γ ιέ τ ι  έω ς τόν Σ ά σ κ ο υ ω τς  ή τό  τέρας τού Λ ό χ -  
Ν έ ς , γεννιέτα ι μιά ά λλη  κ α τη γο ρία  “ φ ρ ίκ η ς” , πού μάς έδω 
σ ε άξια γά πητα  τέρατα άπό τό ν Γ κ ο ν τ ζ ίλ α  καί τόν Κ ίν γ κ  
Κ ό ν γ κ  μ έχρ ι τό  Creature from  the Black Lagoon. Ό , τ ι  ε ί
ναι γνω σ τό  ώ ς κρ υ π το ζω ο λο γία  (έπ ισ τη μ ο νικά  μιά π εριο χή  
άνάμεσα σ τή  ζω ο λ ο γία  κα ί τήν  π α λα ιο ντο λο γία ) δέν είναι 
τίπο τε  ά λλο  άπό μιά ά κόμ η άπ άτητη π εριο χή  γιά  τούς κυ νη 
γού ς τού Α γν ώ σ το υ . Ά ς  μήν ξεχνά μ ε  ό τι ό π ο λ ιτ ισ μ ό ς  ε ί
ναι γνώ σ η  καί άφ ομοίω ση τού άγνώ σ το υ , ά λλά  κα ί κα τα 
νό η σ η  τή ς  κ α τα γω γή ς τή ς ζω ή ς  καί τού άνθρώπου. Δ έ ν

54



■ έρω γιατί, όμω ς όλα τά Creatures έχουν μιά παράξενη, 
γλυκιά γοητεία, μιά ισορροπία  άνάμεσα στή  μοναξιά, τήν 
απομόνωση καί τή σιω π ή, πού μου φέρνει σ τό  μυαλό τήν 
ανέκφραστη οργή τή ς έφηβείας. Ό  Ψαλιδοχέρης τού Τ ίμ  
Μπάρτον, άς πούμε, δεν είναι ένας teenage werewolf, πού 
ζεΐ σ ’ έναν κόσ μ ο άνάμεσα στή  φαντασία καί τήν καθημερι
νότητα, κα λλιεργώ ντα ς τή δ ική  του εύγένεια, έκφ ράζοντας 
στόν κόσμο μιά πραγμ ατικότητα  σιω π ηλώ ν όσο καί ξένω ν 
συναισθημάτων;

5. Shock Value

Δανείζομαι τόν όρο σημασία του σόκ κατευθείαν άπό τόν 
' Τζών Γο υ ώ τερ ς, άν κ ι αύτός τού προσδίδει, έκτο ς τω ν άλ

λων. τό δ ικό  του σ ε ξο -α π ε κ κρ ιτ ικό  περιεχόμενο. Σ τή ν  ού- 
σία τό σ ό κ  δέν είναι παρά ή βίαιη μετάθεση τή ς συ νείδησης 
άπό τή συνηθισμένη ύπνηλέα τη ς δ ιάχυση πρός ένα σημείο 
έστίασης. Έ π ισ τρ έ φ ο ν τα ς  σ τή ν  έννοια τού τόπου καί τής 
αλληλεπίδρασης τού οικείου  μέ τόν άνοίκειο , άς μεταφέ
ρουμε αύτήν τή σ χέ σ η  σ τό  έπίπεδο τή ς σ χ έ σ η ς τού σώ μα
τος μέ τόν κόσμ ο. Ή  συσπάνς ό σο  καί τό knee-jerk, γνώ ρι
μες σω μ α τικές άντιδρά σεις άπέναντι σ ’ αύτές τίς  έξειδικευ- 
μένες τε χν ικ ές τού σασπένς, δέν είναι τίποτε άλλο άπό μιά 
έπίφαση τού τρο μ α κτικού , ένας τύπος παγίδευσης τή ς προ
σοχής. Σ τή ν  ούσία είναι ένας τύπος δ ιέγερση ς πού χ ρ η σ ι
μεύει γιά  νά έγκα τα σ τή σ ει μιά σ χέ σ η  άνάμεσα στού ς έσω - 
τερικούς τόπους (σώ μα) καί στούς έξω τερικο ύ ς (κόσμος). 
Ό , τ ι  άλλοΰ θά ονομάζαμε άπλώς: Μπού! Ε π ε ιδ ή  είναι μιά 
τεχνική δ ιέγερση ς έπισύρει καί τήν πιθανότητα τή ς έκμε- 
τάλλευσης τή ς άποστροφ ής γιά λόγους πού θά ονομάζαμε 
διαστροφικούς. Π ρ ό κ ε ιτα ι φυσικά γιά τά  sexp lo itation  
movies (άπό τά φίλμ τή ς σειράς Mondo  ώ ς τίς  τα ινίες καν
ιβ α λ ισ μ ο ύ  κα ί τά  σεξο σπ λά ττερ). Έ δ ώ  ή διέγερση έπιδιώ- 
κεται γιά  λόγους καθαρά έμπορικούς καί δέν μπορώ παρά 
νά θυμηθώ τόν F ra n k  H enen lo tter (Braindamage, Basket- 
case) πού είχε δηλώ σει παλιότερα: « 'Οτιδήποτε σέ κάνει νά 
σκεφτεΐς τά όρια τής εμπειρίας δέν μπορεί νά είναι κακό. "Αν 
παρακολουθήσεις τό διαμελισμό μιας γάτας κι άντιδράσεις, θά 
άναρωτηθεις γιατίάντέδρασες καί πώς. "Αν τό βρεις διεγερτι
κό σεξουαλικά, είσαι πιθανότατα ένας άρρωστος μαλάκας, 
έτσι δέν έχει σημασία άν κάποιος τό κινηματογράφησε ή όχι, 
είσαι μαλάκας έτσι κι άλλιώς. "Αν, άντίθετα, σ ’ ένοχλεϊ, τότε 
θά άναρωτηθεις γιατί συμβαίνει αυτό κι ίσως τότε άναζητή- 
σεις τή σημασία τής παρουσίας τής βίας στήν καθημερινή 
ζωή». Σ τ ό  χώ ρο  τώ ν τα ινιώ ν αύτών άς προσθέσουμε καί τά 
snuff movies, ρ εα λισ τικές καταγραφές πραγματικών φόνων, 
ανθρωποθυσιών, σέ συνδυασμό μέ σα δ ο μ α ζο χισ τικές πρα
κτικές, τελετουργικούς διαμελισμούς παιδιών, άνδρών καί 
γυναικών πού έπονται βιασμώ ν καί ψ υ χικής όσο καί σω μα
τικής βίας. Μ ερ ικά  άπό αύτά συνδυάζονται μέ σατα νιστι- 
κές τελετουργίες, άν καί τά περισσότερα είναι straight. 
Τσ όντες δηλαδή, χω ρίς άναστολές. Δ ια κινούντα ι άπό τό 
κύκλωμα πού διανέμει τά “ h ig h ”  drugs, πρέζα  καί κόκα  
καί, σέ συνδυασμό μέ ό,τι δέν μπορεί νά βάλει ό νούς σας, 
απευθύνονται σέ πραγματικά πολύ άρρωστους μαλάκες. Τ ύ 
φλα νάχει ό Ν τρ έ ξτε ρ , ό καννίβαλος τού Μ ιλγουώ κι.



6. Ό  θεός

Π έρα  άπό άνεξάντλητη πηγή εύχολογίω ν, έξο ρκισμ ώ ν 
καί ήθ ικό λο γω ν φαντασιώ σεω ν, ό θ ε ό ς  έιναι ένα ήθικό 
’Ό ν  (μέ τήν ύπαρξιακή σημασία τή ς λ έ ξη ς) καί ή π ρ οσ έγγι
σή  του είναι σ τή ν  αρχή προσω π ική, μετά ιδ ιω τική , α ργό τε
ρα έξατομικευμένη καί τελ ικά  άφατη καί άπρόσω πη (μέ τόν 
τρόπο πού χάνεσαι μέσα σ τόν 'Ά λ λ ο  κατά τήν έρω τική  
πράξη) καί νο μ ίζω  ότι σ ’ ό ,τι άφορά αύτό τό θέμα, είπαμε 
ήδη πολλά. Έ δ ώ  θ ’ άσχοληθούμε μέ τήν ... Π α ρο υ σία  του 
σ τ ίς  τα ινίες τρόμου. "Ο που φ υσικά συμμετέχει δ ι’ άντιπρο- 
σώπου. Ε ίνα ι συνήθω ς ένας ιερέας (σπανιότατα ιέρεια, 
όπω ς σ τό  Nomads  (1985) τού Μ ακτίρνα ν), άν προέρχεται 
άπό τήν περιοχή τή ς εξω τερ ική ς θρησκεία ς ή ένας μύστης 
τή ς λευκής μαγείας, άν προέρχεται άπό αύτήν τή ς έσω τερι- 
κή ς ή άπόκρυφ ης θρησκεία ς. Ή  διαφορά β ρ ίσκετα ι στό  
έπίπεδο τή ς τελετο υ ρ γική ς π ρ ο σ έγγ ισ η ς τού θείου, άρα καί 
σ τή ν  ένταση καί τή σημασία  τή ς τελετής. Ή  διαφορά έν γέ- 
νει είναι ότι ή πρώτη (ή Ε κ κ λ η σ ία )  είναι στραμμένη σέ τε 
λετές κοινω νία ς μέ τό θείο κι είναι ά νο ιχτή  σ τό ν  κόσ μ ο , 
ένώ ή δεύτερη σέ τελετές ενσω μά τω σης τού θείου, πού 
μπορεί νά σημαίνει πολλά, όμω ς συνήθω ς δέν σημ αίνει τ ί
ποτα. " Α ς  περιορίσουμε τή διαφορά τους σ τό ν  γνω στό  
άφορισμό τού Τ α ρ κ ό φ σ κ ι γιά τόν Γκ ο υ ρ τζίε φ : « Α ύ τό ς 
λέει ότι γνω ρίζει. Έ γ ώ  άπλώ ς πιστεύω  ». Τ έ λ ο ς  πάντων, ό 
Θ εό ς ύφίσταται τό σο  ώ ς γενεσιο υργό ς αιτία ό σο  κα ί ώ ς άν- 
θρώπινη δυνατότητα, πάντω ς άν οί τα ινίες τρόμου έχουν 
κάτι να μάς διδάξουν, είναι ότι άπό έναν μάγο πού νο μ ίζει 
ότι ξέρ ει καί άπό έναν ιερέα πού νο μ ίζει ότι π ιστεύει, προ

τιμ ότερος είναι ό δεύτερος. Κ ι  ό θεός βοηθός.
Α ύ το ί οί δύο δρόμοι, τή ς « π ίσ τη ς»  καί τή ς  «γνώ σ η ς»  ε ί

ναι χ α ρ α κτη ρ ισ τικά  καθορισμένοι ώς πρός το  είδος τή ς 
π λο κή ς πού παράγουν. Σ τή ν  πρώ τη περίπτω ση έχουμε, συ 
νήθω ς, μιά ομάδα άπ ροστάτευτω ν άνθρώπων πού άπειλού- 
νται άπό μιά έ ξω τερική  εισ β ο λή , ύπερφ υσικής ή μ εταφ υσι
κ ή ς προέλευσης (π .χ. δαιμονισμός). Σ τ ή ν  δεύτερη έχουμε 
έναν ηρώ α άντιμέτω πο μέ τό ά γνω σ το , πού είναι άπροσδιό- 
ρ ισ τη ς προέλευσης. Έ δ ώ  ό ήρω ας (είτε ξεκ ιν ά  για  ένα τα ξί
δι είτε προσπαθεί να σώ σ ει τήν  « π ρ ιγκ ίπ ισ σ α »  πού κινδυ
νεύει), στρέφ εται πρός τά μέσα καί άνα ζη τεί τίς  δυνάμεις 
καί τ ίς  «συ σκευ ές»  πού θά τόν βοηθήσουν, βήμα πρός 
βήμα, νά ξεπ ερά σ ει τίς  δο κιμ α σ ίες ώ ς τή ν  έκλειψ η (κ ι ό χι 
ά να γκα σ τικά  τήν κατα στροφ ή τή ς άπειλής). Κ α ί σ τ ίς  δύο 
π εριπτώ σεις δέν είναι σπάνια ή θυσία τή ς ζω ή ς γιά  χάρη 
τού «ώραίου» ή τού «ύψηλού», κά τι πού συ νήθω ς πρ οσ διο 
ρ ίζε ι τή πλευρά τού καλού3.

7. 'Ιστορία

" Ε λ κ ο ν τα ς  τήν παρατήρηση άπό τ ίς  ά νη σ υ χα σ τικ ές έμ- 
μονοληψ ίες τού Λ ό β κ ρ α φ τ, δέν μπορεί παρά νά άναρω τη- 
θούμε: πόση'Ιστορία ξέρουμε; Τ ό  γεγο νό ς ό τΓτο  μεγαλύτερο 
κομμά τι τής Τ ή ς  είναι άνεξερεύνητο (τό  70%  τή ς γή ς  είναι 
σκεπα σμ ένο  άπό θάλασσα, έτσ ι δέν γνω ρίζο υ μ ε σ τό  ε λ ά χι
σ το  τί ύπήρχε καί τί χά θ η κε, όταν γ ιγά ντιες  γε ω λ ο γ ικ έ ς  με
τα βο λές οδήγησα ν σ τή  ση μ ερινή  εικό να  τού φ λοιού- άκόμη 
είναι ά γνω σ το  τί κρύβεται κά τω  άπό τίς  κ ίτρ ιν ε ς (έρημος), 
πράσινες (άπάτητα δά ση) καί λευ κές (π άγοι) θ ά λα σ σες τού

Κρατείστε ένα κομμάτι γι άργότερα



πλα νήτη) μάς απ οκλείει άπό τή δυνατότητα νά κατα σκευά
σουμε ένα. έστω  καί κα κό τεχνο , ένσταντανέ τού πλανήτη 
όπω ς είναι σήμερα. Π ό σ ο  μ άλλον νά άναζητήσουμε σ ' αύτό 
το ο μ ιχλώ δες τοπίο τά ίχνη  αύτού πού ήταν (καί δέν χάθη
κε ά να γκα σ τικά . άπλώ ς δέν φαίνεται) καί αύτών πού είναι 
πιθανό να έπηρεάζουν άκόμη τόν πολιτισ μό μας σ ’ όλα τά 
μήκη κύματος. Μ ία ξεχα σμ ένη  σπ ηλιά  στά Ο ύράλια όρη, 
μέ ύπολείμματα μ ηχα νισμ ώ ν άγνω σ της προέλευσης· μιά τέ 
λεια  διατηρημένη ο ικο γένεια  άνθρώπων, μέ έξα ιρετικά  έπι- 
μήκη πρόσω πα καί μέλη, άγκαλια σμένω ν σέ ένα τελικό  
γκ ρ ο τέ σ κ ο  κράτημα, μέσα σέ μιά ρω γμή σκεπα σμένη, έδώ

'() Orson II riles στό Xecronunii \ 1072 ¡.¡ναι γνωστές οι φήμες 
γιά τήν μύηση wo II riles στις τελετές τής Μακούμπα το 1044 στέι Ρίο 
Χτέ Τζανέιρο.
καί ενάμιση έκατομμύριο χρόνια, άπό πάγο, μερικά χ ιλ ιό 
μετρα ά,νατολικά τού ποταμού Ίν τ ιγ κ ίρ κ α , κοντά σ τ ίς  έκβο- 
λές του μέσα στά όρια τού ’Α ρ κ τικο ύ  κύκλου. "Η  ίσ ω ς μία 
φυλή ύπανθρώπων πού ζούν σέ μιά κολο σ σια ία  γεω λογική  
κοιλό τη τα , δεκαπέντε χ ιλ ιό μ ετρα  κάτω  άπό τήν Ν .Υ .  καί 
έπηρεάζουν τήν κοινω νικό  - ο ικο νομ ική  ζω ή τής πόλης, 
ένώ τρέφ ονται μέ άνθρώπινη σάρκα. (Κ λ ά ιβ  Μ πάρκερ T h e  
M id n ig h t M eat T ra in ). Ψ έμματα ή άλήθεια, ή διαφορά ορί
ζετα ι καί μόνο άπό αύτό: Πρόκειται γιά τύπους χωρίς ιστορία 
ή ά π /ώ ς γιά ιστορικούς μή-τόπους, ένα άκόμη σημείο συνά
ντησης μέ τό άγνωστο; Τ ο  πρόβλημα μέ τήν γελοία  ύπερο- 
ψία τώ ν άνθρώπων είναι ότι γράφουν μιά ισ τορία  τής νοη
μοσύνης. Τ ί  χρε ιά ζετα ι λοιπόν γιά νά γίνει κατανοητό ότι ή 
ισ τορία  τού άνθρωπομορφισμού δέν είναι (ή τουλάχιστον 
δέν είναι ο λό κλη ρ η ) ή Ισ τ ο ρ ία  τού πολιτισμού;

Στόν κύκλο τών χαμένων ποιητών (γιατί ό τρόμος δέν ε ί
ναι είδος ,ή «ταινία  τρόμου» είναι κινηματογραφ ικό είδος, 
ό τρόμος συχνά είναι ύγρασία πού έμφανίζεται στό  ταβάνι), 
ό Ά ν τε ρ σ ο ν , ό πιό ντροπαλός άπό τούς μαθητές τού Κ ά - 
πταιν Κ ή τ ιν γ κ , άπαγγέλλει (καταγγέλλει): « Ή άλήθεια είναι 
μιά κουβέρτα πού άφήνει τά πόδια σου παγωμένα. Τήν 
σπρώχνεις, τήν τραβάς, ποτέ δέν φτάνει. Τήν κλωτσάς τήν 
χτυπάς, ποτέ δέν φτάνει γιά κανένα άπό μάς. Άπό τή στιγμή 
πού εισερχόμαστε κλαίγοντας, ώς τήν στιγμή πού έξερχόμαστε 
πεθαίνοντας, καλύπτει άπλώς τό πρόσωπό μας καθώς κλαΐ- 
με, φωνάζουμε, ουρλιάζουμε».

Γ. Τό Επέκεινα

«I believe in joy»
Ό Φίσερ στό Στοιχείο τού εγκλήματος

" Α ν  οί λευκές περιοχές τής ιστορίας είναι άνεξάντλητη 
περιοχή «μή τόπω ν», (Ά τλ α ν τίδ α , χαμένες πόλεις, ο λ ό κ λ η 
ρες περιοχές τής έ ξέ λ ιξη ς εγκλω β ισμ ένες σέ άπρόσιτες πε
ριοχές), ύπάρχει ένα γιγά ντιο  « έκτο ς τόπου», πού συνήθω ς 
σ τ ίς  «ταινίες τρόμου» τό συναντάμε ώ ς Beyond....Τ ό  επέ
κεινα βέβαια άνήκει σ τό  ύπέδαφος ολόκληρου τού φαντα
στικοί5, όπως έξάλλου κι όλες οί άλλες πηγές τού τρόμου 
(πρόκειται γιά συνεκμετάλλευση). Σ τό ν  ε ικο σ τό  αίώνα,τά 
άλματα τής έπιστήμ ης άπαιτούν τέτοιες τερά στιες έξορύ- 
ξε ις  ύλικού άπό τόν μύθο, ώ στε φαίνεται ότι τό φ α νταστικό 
κινδυνεύει άπό ένεργειακή κρίσ η . Κ ά θ ε άλλο. Ή  πηγή πού 
άποδίδει ύπαρξη στή  φαντασία είναι άνεξάντλητη , κι αύτό 
γιατί ή βασική της ιδ ιότητα είναι νά άποκαλύπτει (άνακα- 
λύπτει) κόσμους σ τό  έλα χισ τό τα το  κβάντουμ πληροφ ο
ρίας. " Ε χ ε ι τόν δ ικό  της κανόνα συνεκμετά λλευσης πού 
λείπει άπό τήν Ε π ισ τή μ η . Τ ό  χιούμορ.

1. Τό Παράδοξο

"Κοίταξε τό φως Μπράιαν. Νιώσε τή χαρά, 
μόνο κοίταξε στό φως. Δέν χ/>ειάζεται τίποτε 
άλ.λο. θά σκέφτομαι εγώ γιά σένα. Οά ζώ 
έγώ γιά σένα"
Braindamage, Frank Henenlotter (1987).

Δ υ στυ χώ ς μού διαφεύγει τό όνομα. Κ ι  όμως άνάμεσα 
σ τή ν πολύχρω μη μάζα άπό ιδρώτα καί ά ντιηλια κό  πού 
εισβάλλει στά έλλη νικά  νησιά τά καλοκαίρια,είχαμε φέτος 
έναν ύψηλό φιλοξενούμενο. ’Έ ν α ς  νομπελίστας μαθηματι
κό ς άπό τή Ρω σία (στή  δύση τής ζω ή ς του ζε ΐ καί έργάζεται 
στή  Ν έα  Ύ ό ρ κ η )  πέρασε τό καλοκα ίρι τουστήν Α ίγ ινα , 
μαζί μέ τόν "Ε λ λ η ν α  βοηθό του. Γ ιά  όσους τέλος πάντων 
ένδιαφέρονται περισσότερο, ή δημοσίευση βρίσκεται σέ

Ίίκρ ηκτική φα ι1 τασία
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μιά άπό τίς Κυριακάτικες Ελευθεροτυπίες του δεύτερου δε
καπενθημέρου τού Αύγούστου. Μ ιά μικρή παράγραφος καί 
μιά φωτογραφία.

Τ ό  έπιστέγα σμα τού έργου ζω ή ς αύτού τού άνθρώπου ε ί
ναι μιά άπόπειρα χά ρα ξη ς τή ς έ ξισ ώ σ εω ς τή ς άνθρώ πινης 
συνείδησης. Μ ή μέ ρω τάτε γιά  τό  είδος τω ν μαθηματικώ ν 
πού χρησιμοποιεί. Δ εν  έχω  ιδέα. Ό  λ ό γο ς πού περιμένω μέ 
άγωνία τήν έκδ ο ση  αύτής τή ς έργασίας είναι μιά άπλή ύπο- 
ψία: ότι αύτή ή (πρώ τη) μαθηματική έγγραφ ή τή ς άνθρώ πι
νη ς συ νείδησης δέν θά είναι νευτώ νια άλλά κβα ντική . 
’Ί σ ω ς  άκόμη ή περίφημη θεω ρία τώ ν ένοποιημένω ν πεδίων 
(ή σύντηξη τή ς κβα ντο μ η χα νική ς καί τή ς σ χετικό τη τα ς) 
άνακαλύψει πρόσφορο έδαφος σ τό  ίδιο τό συμβάν τή ς άν
θρώ πινης συ νείδησης. Κ ι  ό λ ό γο ς είναι άπλός: ή άνθρώπι- 
νη συνείδηση είναι ένα σημείο  συνά ντησης· ένας τόπος. ' Ή  
μ άλλον ένας Τ ό π ο ς τού όποιου τη ση μ ασία  δέν μπορούμε 
να έκτιμ ήσουμ ε παρά μόνο άπό δύο παρενέργειες. Τ ή ν  
άσθένεια καί τό  χιούμορ. Κ α ί τά  δύο σημεία  είναι σ τή ν  ού- 
σία  «μή τόποι». Τ ό  πρώ το, σημείο  άπόρριψ ης καί τό δεύτε
ρο, ση μ είο  άπ οδοχής τού παραδόξου.

'Α πένα ντι σ τόν Γο λ ιά θ  τού συντηρητισμ ού καί τού κλα 
σικο ύ  ορθολογισμού, ό σ ύ γχρ ονο ς κινηματογρά φ ος έχε ι νά 
άντιτά ξει το υ λά χισ το ν δύο Δαυίδ. Τ ό ν  Ν τέη β ιν τ  Κ ρ ό ν εν - 
μπεργκ καί τόν Ν τέη β ιν τ  Λ ύ ν τς  (σέ σειρά π ροτίμ ησης). Σ τό  
έργο τους τό παράδοξο διατηρεί καί τ ίς  δύο ζω τικ έ ς  του 
ά ξιες (τήν άρρώ στια  καί τό  χιούμορ, συχνά άρρω στημένο 
χιούμορ), άναδεικνύοντας ό χι ένα θεραπευτικό μέσο άλλά 
ένα νέο σημείο  συνά ντησης. "Ε ν α ν  “ τό π ο ” σ τό  κέντρο  τού 
“ μ ή-τόπου”  πού είναι ή άνθρώπινη συνείδηση.

2. "Αλλοι κόσμοι, επίλογος

« These moments, they are just passing 
They are not real, they happen 
We pass through time as it happens»
Throbbing Gristle, Distant Dreams 
(1981).

'Α νάμ εσα σ τ ίς  δύο (προ-, επί-) ιδ ιό τη τες τού Λ ό γο υ , θά 
έπιλέξουμε τώ ρα μιά δυνατότητα: τό  τέλος. Ε ίμ α σ τε  " Ε λ 
λη νες κ ι άγνοοΰμε τήν εύδαιμονική ση μ ασία  τού γεγο νό 
τος. Υ π ά ρ χ ε ι  τό  τέλο ς τή ς διαδρομής, όμω ς έ κε ί πού 
οποιοσδήποτε βάρβαρος συνειδητοποιεί τό  όριο  τή ς έμπει- 
ρίας, έμεΐς έχουμε τή δυνατότητα νά άνακαλύψουμε (αύτή ή 
γή  μάς προσφ έρει επίσης τήν ένέργεια  γιά  νά τό πετύχουμε) 
μιά άγνοημένη σημασία  τή ς λ έξη ς. " Ισ ω ς  έπειδή είναι άρ- 
χα ϊκή . Πάπυρος Λαρούς: (ά ρχ.) ή έπίτευξις- / / / ή ουσία, ό κύ
ριος σκοπός πράγματος τινός· / / /  τό άκρον άωτον, τό ιδανι
κόν / / / τ ό  πρώτιστον άγαΟόν / / / ή  τελεία ηλικία / / / ή τελική 
άπόφασις· / / /  βραβεϊον άγώνων / / / .  —  ’Ε π ίσ η ς:

τέλη (τά) α ίίερ α ίτελετα ί / / / ό  γάμος·. Ά κ ό μ η  (...)
ταχυδρομικό τέλος: Ύφίσταται πλήθος τελών μεταβαλλο- 

μένων κατά τάς άνάγκας καί τάς περιστάσεις. Οϋτω  (Δ ημ. 
Ο ίκ .)  π.χ. τά διαπύλια τέλη κατηργήθησαν.

—  'Ε λ π ίζω  νά μή μοΰ ξέφ υγε τίποτε. Κ ι  άν ξέφ υγε δ ηλα 
δή, κάτω  άπό τό  κρεβάτι σα ς β ρ ίσ κετα ι, οπότε άργά ή

γρήγορα θά τό άνακαλύψ ετε. " Η  θά σά ς άνακαλύψ ει έκεΐ- 
νο.

’Ε ξά λ λ ο υ  περιορισμ ένοι καθώ ς είμα στε σ τό  πρό- τού 
προλόγου (σ τίς  κηδείες οί κου ρτίνες σ κεπ ά ζο υ ν καί τόν κα 
θρέφτη ε κτό ς άπό τά παράθυρα), οφείλουμε νά επ ισ τρέ
φουμε σ τή  διαφορά.

Ή  διαφορά άνάμεσα σ τό ν  ύπνο καί τόν ξύπ νιο  είναι ίσ ω ς 
ή άπόστα ση άνάμεσα σ ’ ένα όνειρο κα ί τήν  πρ α γμ α τικό τη 
τα.

Ή  άπόστα ση άνάμεσα σ τό ν  τρόμ ο καί τό ν  "Ερ ω τα .
Δίδυμοι άνακριτές.
Κ α ιρ ό ς  λοιπόν νά κλείσου μ ε τά  παράθυρα. Ή  περιπλάνη

ση  κατά γετα ι άπό τήν έλξη  τού άγνω στου. Ή  κατα δίω ξη  
τού θανάτου κα ί τού έρω τα γίνετα ι ά να ζή τη σ η . 'Α ρ κ ε ί νά 
γνω ρίσουμε τό  τέλο ς (: τό  τίμημα). Σ τ ό  Blade runner, ό Ρόυ 
Μ πάτυ (Ρ ο ύ ντγκερ  Χ ά ο υ ερ), λέει: «Q uite an experience to 
live in fear, isn't it? T h a t’s what it is to be a slave». Κ ά τ ι  πού 
μάς θυμίζει ένα πολύ ση μ α ντικό  κεφ άλαιο τώ ν “ τα ινιώ ν 
τρόμου” . Τά ομοιώματα.

Π .Δ .

' Αύτές τίς άσυνέχειες μετέτρεψαν οί ταινίες τρόμου σέ 
γλώσσα. Είναι γνωστή ή αισθητική σημασία τής ενότητας χώρου 
καί χρόνου στήν κλασική αφήγηση. "Ετσι τό ορθόδοξο μοντάζ 
ακολουθεί κατά γράμμα τόν άφηγηματικό κανόνα γιά νά έξαφανί- 
σει τίς άσυνέχειες.

Αντίθετα, οί ταινίες τρόμου προσπαθούν νά άποδώσουν τά κενά 
στήν πραγματικότητα κι έτσι νά εισάγουν τήν άσυνέχεια χωρίς νά 
άπορρίψουν τήν άφήγηση. Έξ ου καί οί παράξενες γωνίες, οί άνορ- 
θόδοξοι χρόνοι, ή καλλιέργεια τής κενόσχημης άναμονής (συ- 
σπάνς), τά άκατανόητα περάσματα κ.λπ. "Ενα παράδειγμα λειτουρ
γικής κομψότητας τέτοιου τύπου πού μούρχεται τώρα στό μυαλό 
είναι τό Deep Red τού Ντάριο Άρζέντα. Ξαναδέστε το (ή ξαναλύ- 
στε το!).

Προσεκτικά.
-Μή-τόποι, ένίοτε ονομασμένοι: Καρπάθια (βαμπιρισμός), Τζα

μάικα ή Αίγυπτος (ζόμπι, νεκρομαντεία), Τό «τμήμα 13» ή ή 
'Ανταρκτική (The thing) τού Κάρπεντερ, όπου τό άγνωστο παραμέ
νει... άγνωστο. Κάθε τόπος έκφράζεται άς πούμε άπό τό Genius 
loci (τό δαιμόνιο τού τόπου, τό ιδιότυπο τής ένέργειας πού τόν χα
ρακτηρίζει). Τέτοια άμεση καταγραφή του μπορώ νά θυμηθώ στό 
Haunting (1963) τού Ρόμπερτ Γουάιζ καί στή Λάμψη (1980) τού 
Κιούμπρικ, δύο άπό τίς πιό τρομακτικέςταινίες πού έχω δεΐ ποτέ.

3«"0,τι είναι άληθινό είναι όμορφο, ό,τι είναι όμορφο άληθινό», 
θάλεγαν οί ρομαντικοί. «Ή ομορφιά βρίσκεται στήν άρχή τού άπό- 
λυτου τρόμου. Ό  τρόμος είναι ή άδυναμία τού νά άφομοιώσεις τό 
ώραΐο», θάλεγε ό Γκοντάρ, άθεράπευτος ρομαντικός ό ίδιος. Εγώ 
δέν μπορώ νά ξεχάσω τήν έναρκτήρια σενάνς άπό τό Insignifican
ce τού Νίκολας Ραίγκ. Δύο τύποι σ’ έναν ύπόνομο προσπαθούν 
άπεγνωσμένα νά διορθώσουν τά ήλεκτρολογικά ένός χαλασμένου 
άνεμιστήρα. Πάνω άπό τή σχάρα στέκεται ή Μαίριλυν Μονρόε. 
Όταν τελικά ό άνεμιστήρας δουλεύει, τό συνεργείο μπορεί έπιτέ- 
λους νά κινηματογραφήσει τήν πιό διάσημη σκηνή στήν καριέρα 
της. Στόν ύπόνομο ό ήλεκτρολόγος ρωτάει τόν άλλο, πού έχει 
άπλετη θέα τού συμβάντος, «Λοιπόν, λοιπόν;» καί ή άπάντηση: «I 
saw the face of God!»

4'0 φόρος τής εισόδου (ή εξόδου) έμπορευμάτων, οχημάτων καί 
υποζυγίων.
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, Η ΝΥΧΤΑ ΜΕ ΤΙΣ ΜΑΣΚΕΣ/ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΕΣ

Στό κατώφλι τον τρόμον
“Είμαι μιά άρρώστεια πού όνειρεύε- 
ται. ”

Κ λ ά ιβ  Μ πάρκερ

Κανένα άλλο είδος όσο αύτό πού στό ρεύμα τού 
φανταστικού κινηματογράφου έχει άποκληθεί κινη
ματογράφος τού τρόμου, δέν προκαλεΐ στόν θεατή 
πολιτισμικό σόκ τέτοιας έντασης. Τό βλέμμα καί 
κατ’ έπέκταση τό σώμα τού θεατή έρχεται άντιμέτω- 
πο μ’ ένα άπό τά πιό βαθιά καί άρχέγονα συναισθή
ματα τής ύπαρξης: τό φόβο. Τό άπωθητικό, τό άπε- 
χθές καί τό άποτρόπαιο μάς οδηγούν καί μάς έξανα- 
γκάζουν νά κοιτάξουμε έκεΐ όπου σταθμεύει τό ’Αό
ρατο. Τό σημείο έκκίνησης είναι άπλό καί άμεσο. Εί
ναι ή άναμονή καί ή άνάγκη τής εικόνας νά μάς δείξει 
κάτι πού δέν ύπάρχει. Τό βλέμμα περιμένει νά άντι- 
μετωπίσει κάτι πού δέν είναι δυνατόν νά δει, Ό  κινη
ματογράφος τού τρόμου μάς ύποχρεώνει ν’ άνοίξουμε 
τό φαντασιακό μας πεδίο στό χώρο τού άνοίκειου. 
Αύτή ή άντίφαση — νά δεις κάτι πού δέν μπορεί νά 
ύπάρχει — είναι ή βασική προϋπόθεση - συνθήκη 
ύπαρξης τού είδους.

Ή καρδιά τού τρόμου είναι ή άναζήτηση μιάς εικό
νας ικανής νά προκαλέσει φόβο, νά ονομάσει τό άκα- 
τανόμαστο, νά κατασκοπεύσει ένα φιλμικό σώμα κι
νηματογραφικά ύπαρκτό καί ταυτόχρονα άνύπαρκτο 
στήν πραγματικότητα. Έδώ έγκειται ή μαγεία τού κι
νηματογραφικού συμβάντος: τό μοναδικό πεδίο κα- 

Τό μωρό τής Ροζμιιρί τού ΙΙηλάνπκι καί Ή

τασκευής αύτού τού άόρατου είναι τό ίδιο τό ορατό.
Ή φιλοσοφία τού σώματος, τών παραμορφώσεων, 

τών μεταλλάξεων, τών άναπαραστάσεων τού ’Άλλου 
καί τών βιολογικών του διαστροφών παραμένει κεν
τρικός άξονας τού είδους. 'Έτσι ό Φρανκενστάιν εί
ναι τό άρχέτυπο, τό άφηρημένο - θεωρητικό σώμα 
πού ένσαρκώνει ολόκληρη τή δραματουργία τού εί
δους. Ή άγνοια τού μέσου άνθρώπου γι’ αύτό πού 
κρύβεται, πού έλλοχεύει, γι’ αύτό πού μπορεί νά συμ- 
βεΐ μέσα στό ίδιο του τό σώμα είναι τό θεμελιώδες 
στις ταινίες τρόμου. Ή κατοχή τού σώματος άπό τό 
Άλλότριο (δαίμονας, διάβολος κ.λπ.) έδωσε μερικές 
έξαιρετικά τρομακτικές ταινίες μέ κορυφαίες Τό 
μωρό τής Ρόζμαρι τού Ρομάν Πολάνσκι καί τόν 
Έξορκιστή τού Γουίλλιαμ Φρήντκιν, άλλά δυστυχώς 
καί ένα σωρό άπό άθλια κακέκτυπα, όπως συμβαίνει 
πάντα μέ τίς ταινίες πού δημιουργούν σχολή.

Ό φόβος παράγεται άπό τόν τρόμο τής συνείδησης 
μπροστά σ’ ένα σώμα πού ύπερβαίνει τά όριά του καί 
άπελευθερώνεται άπό τά φυσιολογικά του δεσμά. 
Αύτή ή έξέγερση τού σώματος, τής όποιας ή συνεί
δηση είναι άδύναμος μάρτυρας, είναι άνεξέλεγκτη, 
άκριβώς γιατί δέν ύπάρχουν πιά ούτε κανόνες ούτε 
λογικές αιτιάσεις. Τό ίδιο τό σώμα αύτονομείται ώς

νύχτα μκ τις μάσκες τού Κιψπεντιφ ' \πό τι: καλύτερε: ταιιίε: τού εϊόοο:
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υλική ενέργεια καί κατακρεουργεί καυτούς καί άλλή- 
λους. ✓

Το σώμα φορέας κακού η μυΑυνσης είναι το 
όχημα τού τρόμου σέ δύο κορυφαίες ταινίες τού εί
δους τής δεκαετίας τού έβδομήντα: 'Ανατριχίλες 
(1975), ή πρώτη ταινία μεγάλου μήκους τού Καναδού 
μαιτρ Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ καί ή Νύχτα μέ τις 
μάσκες (1978), ή καλύτερη ταινία τού Τζών Κάρπε- 
ντερ.

Ή φιλοσοφία τού σώματος στίς ταινίες αύτές πα
ρουσιάζεται μέ δύο τελείως διαφορετικές άλλα ταυ
τόχρονα συμπληρωματικές έκφάνσεις. Στήν πρώτη, 
ή σάρκα, μετά μιά άποτυχημένη έπιστημονική πα
ρέμβαση, έξεγείρεται καί έκδικεΐται, παράγοντας 
έναν ίό, φορέα μόλυνσης καί έπιδημίας μέσω τής πιό 
άπλής καί πρωταρχικής έρωτικής έπαφής: τού φι
λιού. Στήν δεύτερη, τό σώμα, ό μπαμπούλας, είναι 
μιά τέλεια όσο καί τρομακτική έκπροσώπηση τού 
άπόλυτου Κακού. Γεννημένος άπό τήν ένοχη μικροα
στική συνείδηση τού μέσου ’Αμερικανού, ό μπαμπού
λας τρομοκρατεί τήν κοινή λογική καί κομματιάζει 
τά κορμιά τών πρωταγωνιστών, παίζοντας μαζί τους 
σ’ ένα χορό μεταμφιεσμένων τό γνωστό παιδικό παι- 
χνιδάκι: “Έδώ μπαμπούλας, έκει μπαμπούλας, πού 
είναι ό μπαμπούλας;” Παντού καί πουθενά, γιατί

αύτό τό όν - μη όν άναδύεται άπό τά βάθη τού άσυνεί- 
δητου. δραπέτης άπό κάποιο εύνουχισμένο παιδικά 
όνειρο πού έπιστρέφει ώς έφιάλτης.

Ή νύχτα μέ τις μάσκες παραμένει ένα ιδιοφυές κινη
ματογραφικό θεώρημα, μιά πλήρης συστηματοποίη- 
ση τών μεθόδων καί τών κανόνων πού διέπουν τά 
είδη τού φανταστικού. Χρησιμοποιώντας τά διδάγ
ματα τού κλασικού θρίλερ, γίνεται ύποδειγματική γιά 
τή σοφή χρήση τού έκτος πεδίου, μέσω τού όποιου 
άνοιγοκλείνουν οί χαραμάδες, όχι γιά νά δούμε άλλά 
γιά νά νιώσουμε τήν παγωμένη άνατριχίλα τού φό
βου. Αύτή τήν άπαράμιλλη οργάνωση τού έκτος πε
δίου, τό άβάσταχτο βάρος τών κενών χώρων καί τών 
νεκρών χρόνων, αύτήν τή μοναδική διάσταση άτμο- 
σφαιρικού τρόμου ίσως νά τήν συναντάμε μονάχα 
στίς κλασικές ταινίες τού μάστορα τού σπασίματος 
τών νεύρων, τού Ζάκ Τουρνέρ (βασικά στόν Δαίμονα 
τής φωτιάς καί στό Περπάτησα μ ' έναν νεκροζώντανο). 
Ή άναπαράσταση τού Κακού στή Νύχτα μέ τις μά
σκες δέν χρειάζεται μαίηκ-άπ καί ειδικά έφέ, τά 
όποια έχουν βρωμίσει τά τελευταία είκοσι χρόνια τίς 
οθόνες καί τίς βιντεοθήκες μέ άξιολύπητα καί άθλια 
τερατοειδή πού άντί γιά φόβο προκαλούν οίκτο. Ό  
ύπαινιγμός καί τό διφορούμενο, τό φώς καί ή σκιά 
αύτής τής κατ' ούσία άσπρόμαυρης καί μόνον τύποις 

Ό Κρόνενμπεργκ μέ τόν Τζαιημς Γοόντς στό V ¡«¿εοώοιηε.
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έ γ χ ρ ω μ η ς  τ α ιν ία ς , ή α β έ β α ιη  κ α ί ε ύ θ ρ α σ τη  π ρ α γ μ α τ ι
κ ό τ η τ ά  τ η ς  ή ό π ο ια  δ ο ν ε ΐτ α ι άπ ό  τά  κ τυ π ή μ α τα  το ύ  
φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ , τ η ν  κ α θ ισ τ ο ύ ν  έ ν α  μ ο ν α δ ικ ό  κ α ί λ α μ 
π ρ ό  α σ τ έ ρ ι τ ή ς  δ ε κ α ε τ ία ς  το ύ  έ β δ ο μ ή ν τα .

" Ο μ ω ς  τ ί  ε ίν α ι ό  μ π α μ π ο ύ λ α ς , ό B o g e y  M a n ; " Ε ν α ς  
έ φ ιά λ τ η ς  πού γ ύ ρ ισ ε  ά π ό  τό  π α ρ ε λ θ ό ν , έ ν α  κ α κ ό  
σ τ ο ιχ ε ιό  τ ω ν  π α ρ α μ υ θ ιώ ν  τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  μ υ θ ο λ ο γ ία ς  ή 
μ ιά  ά ρ ρ ω σ τ η  έ ν ο χ ή  πού έ ρ χ ε τ α ι άπ ό  τά  βά θη το ύ  
ά σ υ ν ε ίδ η το υ ; Δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  κ α τ α ν ο ή σ ο υ μ ε  (κ α ί ίσ ω ς  
ά ν ώ φ ε λ ο ) τ ή ν  ά λ η θ ιν ή  φ ύ σ η  το ύ  τ έ ρ α το ς . Σ τ ή ν  τ η λ ε 
ό ρ α σ η  τά  π α ιδ ιά  β λ έ π ο υ ν , έ ν ώ  ό  μ π α μ π ο ύ λ α ς γ υ ρ ο 
φ έ ρ ν ε ι τ ό  σ π ίτ ι ,  τ ή ν  τα ιν ία  το ύ  Χ ά ο υ α ρ ν τ  Χ ώ κ ς  Τό  

πράγμα, μ ιά  ά π ό  τ ίς  π ρ ώ τ ε ς  τ α ιν ίε ς  πού π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  
ν ά  π ρ ο σ ε γ γ ίσ ο υ ν  τ ό  θ έ μ α  το ύ  " Α λ λ ο υ . (Τ α ιν ία  τ ή ς  
ό π ο ια ς  τό  ρ η μ α ίη κ  θά  κ ά ν ε ι ό  Κ ά ρ π ε ν τ ε ρ  λ ίγ α  χ ρ ό ν ια  
ά ρ γ ό τε ρ α , ά π ο τ υ γ χ ά ν ο ν τ α ς  π ν ιγ μ έ ν ο ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  
ύ π ε ρ β ο λ ή  τ ώ ν  ε ιδ ικ ώ ν  έ φ έ .) Α ύ τ ή  ή σ υ ν ε χ ή ς  ά ν α φ ο - 
ρά  σ τ ό ν  ε ισ β ο λ έ α  το ύ  μ υ α λ ο ύ  πού έ ρ χ ε τ α ι ά π ό  τ ή ν  
έ π α ρ χ ία  το ύ  " Α γ ν ω σ τ ο υ  ή ά π ό  μ ιά  ά γ ν ω σ τ η  έ π α ρ χ ία  
το ύ  έα υ το ύ  μ α ς ίσ ω ς  ν ά  ε ίν α ι μ ιά  κ ά π ο ια  ύ π ό θ ε σ η  γ ιά  
τ ή  φ ύ σ η  το ύ  π ρ ά γ μ α το ς . " Α ς  μ ή ν  ξ ε χ ν ά μ ε  ό τ ι σ τ ό  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ικ ό  ύ π έ δ α φ ο ς έ σ κ α ψ α ν  σ τ ό  χ ώ ρ ο  το ύ  Ά λ λ ό -  
τρ ιο υ  ο ν ό μ α τα  ό π ω ς  ό  Π ό ε ,  ό  Λ ό β κ ρ α φ τ  (ο ί γ ε ν ά ρ 
χ ε ς )  κ α ί ο ί ν ε ώ τ ε ρ ο ι Σ τ ή β ε ν  Κ ί ν γ κ  κ α ί Κ λ ά ιβ  Μ π ά ρ - 
κ ε ρ . Π ά ν τ ω ς  σ ίγ ο υ ρ ο  ε ίν α ι ό τ ι ό  μ π α μ π ο ύ λ α ς , ά π ’

ό π ο ια  φ υ λ α κ ή  το ύ  χ ρ ό ν ο υ  κ ι  ά ν  δ ρ α π έ τε υ σ ε , μ ά ς δ ε ί
χ ν ε ι  τό  κ α τ α σ τ ρ ο φ ικ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ή ς  σ ε ξ ο υ α λ ικ ή ς  
π ρ ά ξη ς . Ή  σ ε ξ ο υ α λ ικ ή  κ α τ α π ίε σ η  β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ά  θ ε 
μ έ λ ια  το ύ  τρ ό μ ο υ  πού έ κ λ ύ ε ι ή τα ιν ία , γ ι ’ α ύ τό  κ α ί ή 
“ π α ρ θ έ ν α ”  Τ ζ α ίη μ υ  Λ ή  Κ έ ρ τ ι ς  ε ίν α ι ή  μ ό ν η  πού 
σ ώ ζ ε τ α ι( ;) .  Ό  Κ ά ρ π ε ν τ ε ρ  δ έ ν  π α ίζ ε ι  σ ’ α ύ τή  τ ή ν  τ α ι
ν ία  μ έ  τό  ό ν ε ιρ ο  (β α σ ικ ό ς  κ ό μ β ο ς  τ ώ ν  τα ιν ιώ ν  τ ρ ό 
μ ο υ ) ά λ λ ά  μ έ  μ ιά  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  δ ια υ γή , λ ιτ ή  κ α ί ν υ χ τ ε ρ ι
ν ή  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  γ ρ α φ ή , ή  ό π ο ια  τ α υ τ ίζ ε ι  τό  σ ι-  
ν ε μ ά  (τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α )  μέ τ ό ν  τ ρ ό μ ο , δ η μ ιο υ ρ γ ώ 
ν τ α ς  έ ν α  ο ικ ο υ μ ε ν ικ ό  κ α ί ά ξ έ χ α σ τ ο  ά ρ χ έ τυ π ο  το υ  φ ό 
βου.

Ή  π ε ρ ίπ τω σ η  το ύ  Ν τ α ίη β ιν τ  Κ ρ ό ν ε ν μ π ε ρ γ κ  ε ίν α ι 
μ ιά  ιδ ια ίτε ρ η  τ ρ ο μ α κ τ ικ ή  π ε ρ ίπ τω σ η . Τ ά  τέ ρ α τά  το υ  
δ έ ν  π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι άπ ό  τ ίς  ά β ύ σ σ ο υ ς  το ύ  ά σ υ ν ε ίδ η το υ , 
δ έ ν  έ ρ χ ο ν τ α ι ο ύ τε  άπ ό τό  π α ρ ε λ θ ό ν  ο ύ τε  ά π ό  τό  μ έ λ 
λ ο ν , δ έ ν  έ ν εδ ρ ε ύ ο υ ν  σ τ ίς  σ κ ο τ ε ιν ιέ ς  γ ω ν ιέ ς  τ ή ς  ύ π α ρ 
ξ η ς . Σ α λ ε ύ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ό  ά π ό λ υ το  π α ρ ό ν , ε ίν α ι μ ιά  σ υ 
ν ε χ ή ς  π α ρ ο υ σ ία . Τ ά  τέ ρ α τα  το ύ  Κ ρ ό ν ε ν μ π ε ρ γ κ  ε ίν α ι 
κ α κ ο ή θ ε ις  ό γ κ ο ι μ έ σ α  σ τ ό  ϊδ ιο  μ α ς  τό  σ ώ μ α .

Ο ί  έ μ μ ο ν έ ς  τώ ν  τα ιν ιώ ν  το ύ  Κ ρ ό ν ε ν μ π ε ρ γ κ  σ υ ν δ έ 
ο ν τα ι μ έ  τ ή ν  έ π ιδ η μ ία , τή  μ ό λ υ ν σ η  κ α ί τή  δ ια σ τρ ο φ ή  
τ ή ς  σ ά ρ κ α ς . Τ ό  Π ρ ά γ μ α  δ έ ν  ε ίν α ι ο ύ τε  ύ π ε ρ φ υ σ ικ ό  
ό ν  ο ύ τε  κ ά π ο ιο  έ κ τ ρ ω μ α τ ικ ό  ν α υ ά γιο  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α  
το ύ  ά σ υ ν ε ίδ η το υ , ά λ λ ά  κ ά π ο ιο ς  ιό ς  πού κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί
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κάτω άπό τήν έπιδερμίδα μας. Είναι ένας κινηματο
γράφος τιμ ένοχης τού σώματος καί όχι τής συνείδη
σης.

Η πρώτη του ταινία, οί 'Ανατριχίλες, γυρισμένη άπό 
μιά εταιρεία παραγωγής πορνό στό Τορόντο καί μέ 
κόστος 18x000 δολλάρια, γίνεται αμέσως χίτ μέ τε
ράστια έμπορική έπιτυχία, συστήνοντας μέ εύστοχία 
καί πληρότητα τήν “διεστραμμένη” — γιά πολλούς 
ακόμα καί σήμερα — προβληματική τού τριαντάχρο
νου σκηνοθέτη της.

Ο κινηματογράφος τού Κρόνενμπεργκ είναι γοη
τευμένος άπό τήν ιδέα τής μόλυνσης, τής έπιδημίας 
καί τής έςαπλωσης τής άρρώστειας μέσα άπό τήν πα
ρακμή καί τήν άλλαγή τής σάρκας. Οί ταινίες του εί
ναι ξυράφια πού σκίζουν τό δέρμα καθώς κινηματο- 
γραφούν τή βιολογική άντίδραση τού σώματος στίς 
παρυφές τής διαστροφής. Ό  Κρόνενμπεργκ παίζει μέ 
τίς άμφιβολίες καί τίς ύποψίες μας γιά τήν ιατρική 
έπιστήμη καί τή δυνατότητα τής βιολογίας νά έρευ- 
νήσει τά μυστικά τού σώματος. Ένώ όμως στην κλα
σική παράδοση τού τρόμου ό δόκτωρ Φρανκενστάιν 
είναι μιά οικουμενική οντότητα πού ένσαρκώνει τή 
θέληση τής άνθρώπινης μεγαλοφυίας νά κατακτήσει 
τό άπόλυτο δημιουργώντας ζωή — καί γι’ αύτό είναι 
τραγικός στήν πτώση του —, στόν Κρόνενμπεργκ ό 
γιατρός είναι μιά φιγούρα τής πλοκής ή όποια άπλώς 
κινεί τή μυθοπλασία. Στίς ’Ανατριχίλες, ό βιολόγος 
επιστήμονας, άφού άπελευθερώσει τόν ίό έξαφανίζε- 
ται (αύτοκτονεΐ) ήδη άπό τά πρώτα πλάνα, δείχνοντας 
τήν άδυναμία καί τήν άποτυχία τής έπιστήμης μπρο
στά στό Διαφορετικό. Σ’ αύτή τήν πρώτη ταινία τού 
σκηνοθέτη, ένα άποτυχημένο ιατρικό πείραμα είναι 
αύτό πού άφήνει τόν ίό έλεύθερο νά ξεχυθεί κατα
κλύζοντας τά κορμιά πού τρέχουν ξέφρενα γιά νά μή 
μολυνθούν ή γιά νά μολύνουν. Ταινία ώμή, ξερή στήν 
κινηματογράφησή της, μ’ έναν φωτισμό αίθουσας 
χειρουργείου όπου ό Κρόνενμπεργκ μεταχειρίζεται 
τήν κάμερα όπως ό χειρούργος τό νυστέρι του.

Ένώ σιή Νύχτα μέ τίς μάσκες ή σεξουαλική κατα
πίεση βρίσκεται στά θεμέλια τού τρόμου, έδώ τό σέξ 
είναι ό τρομος. Ό  ιός προκαλεΐ μιά άκρατη έπιθυμία 
γιά βία καί σεξουαλική έπαφή ή όποια είναι ό τρόπος 
μετάδοσης τής έπιδημίας. Σέ καμμία ταινία πρίν άπ’ 
αυτή το σέξ δέν είναι τόσο θανατηφόρο. Τό αίμα καί 
τό σπέρμα είναι ή τροφή αύτού τού πρωτότυπου ίού, 
παράγωγου μιας βαθειά κρυμμένης στό κοινωνικό 
σώμα (καί στό κάθε σώμα) άρρώστειας. Ό  Κρόνεν
μπεργκ μέ ιδιοφυή τρόπο άπελευθερώνει τίς δυνάμεις 
τού κακού πού βρίσκονται μέσα στή σάρκα τής κοι
νωνίας καί κινηματογράφε! διαβαίνοντας μέσα άπό 
τή χαλασμένη άσφαλιστική δικλείδα τής έπιστήμης.

Ό  κινηματογράφος του, παρ’ όλη τήν κλινική του 
ώμότητα πού μάς δίνει γροθιές στό στομάχι, δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τό σπλάτερ καί τίς βρωμιές τού gore. 
Είναι πολύ πιό άπειλητικός, σκοτεινός καί άνησυχα- 
στικός γιατί κινηματογραφεΐ τή μεταλλαγή σέ κάτι 
άλλο, γιατί άνοίγει (δέν είναι σχήμα λόγου) μονοπά
τια μέσα στό σώμα, άποκαλύπτοντας μιά άλλη έκδο- 
χή γιά τή “δύναμη τής σάρκας”. (Δείτε άν άντέχει τό 
σώμα καί τό μυαλό σας τήν καλύτερη ταινία του — 
κυκλοφορεί σέ άγγλόφωνη κόπια στό βίντεο — τό 
Videodrome, “άλλόκοτο άριστούργημα” όπως έχει 
σημειώσει στήν ΌΘόνη - τεύχος δεκαετίας - ό Γιάν- 
νης Δεληολάνης).

Μ’ αύτή τήν πρώτη του ταινία, ή όποια στά ιταλικά 
μεταφράστηκε μέ τόν έκπληκτικό γιά τήν άκρίβειά 
του τίτλο Ό δαίμονας κάτω άπό τό δέρμα, ό Κρόνεν
μπεργκ άνανεώνει μέ μιά κριτική καί άκρως άνατρε- 
πτική στάση σέ σχέση μέ τά κλισέ καί τίς μεθόδους 
του τό σινεμά τού τρόμου, επτά χρόνια μετά τό σόκ 
τής Νύχτας των ζωντανών νεκρών τού Τζώρτζ Ρομέ- 
ρο. Στίς Ανατριχίλες άνατρέπεται κατευθείαν ή λογι
κή τής έντασης, τού σασπένς, τού διφορούμενου καί 
τών παλλόμενων άναμονών τής Νύχτας μέ τίς μάσκες 
σέ διαρκή καί διαυγή τρόμο. Τό Διαφορετικό παρου
σιάζεται χωρίς εισαγωγές και προλόγους, πετώντας 
άπ’ τήν άρχή πάνω στό άνυποψίαστο κοινό τό σίχαμα 
τού ίού. Ό  θεατής νιώθει άνήμπορος νά άντιδράσει 
καί βρίσκεται άπαρχής στή μέση ένός τρομακτικού 
καί παροξυστικού έφιάλτη. Ή τελική σκηνή όπου οί 
μολυσμένες ύπάρξεις τρελές γιά βία, σέξ καί θάνατο 
ξεχύνονται άπό τό Starliner Tower γιά νά μολύνουν 
ολόκληρη τήν πόλη είναι ή ώρα τής φρικτής 
πληρωμής γι’ αύτή τήν κοινωνία πού έσπειρε αύτά τά 
“άνθη τού κακού”.

Μέ τή μεταλλαγή τής σάρκας καί μέ τή μέθοδο τού 
νά πηγαίνει κάτω άπό τήν έπιφάνεια, ό Νταίηβιντ 
Κρόνενμπεργκ, άπό τίς σχισμές καί τίς χαραμάδες 
τής σάρκας, κοιτάζει μέσα στό άνθρώπινο σώμα, τό 
όποιο όπως ό ίδιος είπε, είναι τό καλύτερο καί πιό 
πρόσφορο πεδίο κινηματογράφησης.

Μήπως ύπάρχει άλήθεια άποτελεσματικότερος καί 
πιό σίγουρος τρόπος γιά νά μάθουμε τά μυστικά στήν 
έσχατιά τής ύπαρξής μας άπό τό νά κοιτάξουμε μέσα 
μας μέ τή μέθοδο πού μάς προτείνει ό Καναδός 
μαιτρ; Ή άπάντηση βρίσκεται στά τελευταία λόγια 
τού έμπορικοΰ άντιπροσώπου (κατά Τζόζεφ Κόν- 
ραντ) ή συνταγματάρχη (κατά Κόππολα) Κούρτζ, γιά 
τό τί θά άντικρύσουμε.

Ή φρίκη, ή φρίκη...

θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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ΤΖΩΡΤΖ ΡΟΜΕΡΟ

Ο Ρομέρο diKitOwei τον ηθοποιό Γζέησον Μπεγκ στην ταινία Monkey shines.

Τό 1968 ήταν μιά χρονιά ορόσημο γιά τόν τρόμο 
στόν κινηματογράφο: αύτός ό τρόμος έπαιρνε σάρκα 
καί όστά στις εικόνες μιας άσπρόμαυρης, μικρού κό
στους ταινίας πού γυρίστηκε άπό ένα σκηνοθέτη δια
φημιστικών στό Πίτσμπουργκ. Ή ταινία κόστισε 
114.000 δολλάρια καί στά έπόμενα χρόνια Ή νύχτα 
των ζωντανών νεκρών έγινε μία άπ’ τίς πιό διάσημες 
ταινίες πού γυρίστηκαν ποτέ καί παιζόταν κυρίως σέ 
μεταμεσονύχτιες προβολές σ’ ένα κοινό φοιτητών 
καί περιθωριακών. Οί κριτικοί θεώρησαν ότι ή ταινία 
είναι ή ένσάρκωση τής παρακμής τής Δύσης καί οί 
έταιρεΐες διανομής δέν τήν διένειμαν ζητώντας άπό 
τόν σκηνοθέτη της νά γυρίσει ένα εύχάριστο τέλος. 
Αύτός όμως άρνήθηκε.

Ή ιστορία ήταν πολύ άπλή. Νεκροί σηκώνονται 
άπό τούς τάφους τους καί έπιτίθενται στούς ζωντα
νούς. Μιά ’Αμερική πού καταβροχθίζει τόν έαυτό 
της. Μιά κοπέλα καί ό άδελφός της βάζουν λουλού
δια στόν τάφο του πατέρα τους. Ό  άδελφός άστειεύε- 
ται, “They ’re coming to get you, Barbara, they ’re 
coming to get you”, ώστόσο καταλήγει νά είναι τό 
πρώτο θύμα. Ή κοπέλα καταφεύγει σ’ ένα άγροτό- 
σπιτο στό όποιο βρίσκονται ένας νέγρος μαζί μέ κά
ποιους άλλους. 'Ύστερα άπό μιά άτέλειωτη νύχτα 
καί αρκετούς θανάτους, τό σπίτι καταλαμβάνεται άπό 
τά ζόμπι. Ό  μοναδικός έπιζών, ό μαύρος, όρμάει τό 
έπόμενο πρωί έξω άπ’ τήν πόρτα γιά νά ξεφύγει. Σο- 
καρισμένος όμως άπό τήν έμπειρία του μοιάζει πε
ρισσότερο μέ ζόμπι κι έτσι σκοτώνεται άπό ένα ντό
πιο άπόσπασμα.

Σ’ αύτή τήν ταινία έχουμε νά κάνουμε μέ μιά άπο- 
καλυπτική ιστορία τής καθημερινής ’Αμερικής στό 
χείλος τής άβύσσου. Οί διανοούμενοι τής έποχής 
διέκριναν στην ταινία πολιτικά μηνύματα: 1968, τα

ραχές στίς πόλεις τής ’Αμερικής, δολοφονία τού 
Κέννεντυ, μιά κοινωνία σέ άναβρασμό. Αύτή ή άκα- 
τέργαστη ταινία έμοιαζε νά έρχεται άπό ένα γνωστό 
πεδίο μάχης. Κακομοίρες, παρακμιακές άντανακλά- 
σεις τού έαυτού μας μέ μία μόνο σκέψη: πώς νά μάς 
καταβροχθίσουν. 'Ένα πλούσιο ύλικό γιά τούς ιστο
ρικούς πού θά θελήσουν νά μελετήσουν τόν Δυτικό 
κόσμο μέσα άπ’ τίς ταινίες του. Ή άνησυχία κορυφώ- 
νεται μέ τό διφορούμενο τέλος: ή κοινωνία πού 
δημιουργεί τά ζόμπι (γιά τά όποια δέν δίνεται καμιά 
ορθολογική έξήγηση) δημιουργεί έπίσης καί τούς 
φύλακές μας πού σκοτώνουν στό τέλος έν ψυχρώ τόν 
μοναδικό έπιζώντα. Ποιοι είναι στ’ άλήθεια οί 
ζωντανοί - νεκροί; Τά ζόμπι; Τά παθητικά θύματά 
τους; ’Ή αύτοί πού ύποτίθεται ότι τά κυνηγούν; 'Ένα 
πράγμα ώστόσο είναι σίγουρο: έχει διαταραχτεΐ 
πλέον γιά τά καλά τό status quo τού τρόμου. Έ χει 
άρχίσει ταυτόχρονα ή καριέρα τού Τζώρτζ Ρομέρο. 
Σέ άντίθεση όμως μέ τούς άλλους συναδέλφους του 
πού άρχισαν άπό μικρές παραγωγές γιά νά καταλή
ξουν σέ μεγάλες, ό Ρομέρο συνεχίζει νά έργάζεται 
γιά χρόνια στό “περιθώριο” τών ταινιών μικρού κό
στους. Ό  έπόμενος σημαντικός σταθμός τού Ρομέρο 
είναι τό The Crazies, 1973 (Κωδικό όνομα: Τρίξις), 
μιά ταινία πού καταγράφει τή μεταμόρφωση άπλών 
άνθρώπων σέ μανιακούς δολοφόνους κάτω άπ’ τήν 
έπήρρεια ένός μυστικού βιολογικού όπλου. Στήν 
άρχή βλέπουμε άνθρώπους νά δολοφονούν ό ένας τόν 
άλλο, κι έπειτα έπεμβαίνει ό στρατός γιά νά έπιβάλει 
τήν τάξη. Ή ταινία έστιάζεται στήν προσπάθεια μιας 
μικρής ομάδας έπιζώντων νά ξεφύγουν άπ’ τά στρα
τιωτικά μπλόκα. ’Αθώοι άνθρωποι πού βυθίζονται 
στή δίνη μιάς άποκάλυψης.

Ό  έπόμενος σταθμός ήταν τό Μάρτιν, 1976, μιά 
άπό τίς καλύτερες στιγμές τού Ρομέρο. ’Αρχίζει μέ
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μία έξαιρετικά τρομακτική σεκάνς, οπού ένας νεα
ρός. ό Μάρτιν, επιτίθεται σέ μιά γυναίκα στό κουπέ 
ένός τραίνου, χαράζει τό χέρι της καί πίνει τό αίμα 
της. Ό  μεγαλύτερος έξάδελφος τού νεαρού πιστεύει 
ότι ό Μάρτιν έχει κληρονομήσει τήν οικογενειακή 
κατάρα: τόν βαμπιρισμό. Ό  Μάρτιν έχει παραισθή
σεις (άσπρόμαυρες σκηνές σέ έγχρωμη ταινία) στίς 
όποιες οραματίζεται ρομαντικά τή βαμπιρική συμπε
ριφορά του. Αύτές ο[ σκηνές έρχονται σέ έντονη 
άντίθεση μέ τό βιομηχανικό Πίτσμπουργκ στό όποιο 
ό Μάρτιν ζεΐ καί έργάζεται. 'Αφήνονται κάποια ύπο- 
νοούμενα ότι ή πνευματική διαταραχή του έχει σχέ
ση μέ σεξουαλική άνικανότητα, τό τέλος όμως έξανε- 
μίζει κάθε έλπίδα σωτηρίας. Ή ταινία φιλοδοξεί νά 
είναι πολλά πράγματα μαζί: μιά άλλη οπτική στό στε
ρεότυπο τού βαμπίρ, στίς λαϊκές προλήψεις, στά προ
βλήματα τής ένηλικίωσης καί στήν πίεση τής οικο
γένειας, δέν άποφεύγει ώστόσο κάποιο μελοδραματι
κό τόνο.

Τό 1977 έμφανίστηκε ή ταινία πού άπό χρόνια όλοι 
περίμεναν, τό δεύτερο μέρος τής τριλογίας των ζό- 
μπι, Dawn of the Dead. Σ’ αύτή τήν ταινία ύπάρχει 
μιά μεταστροφή καί ή έμφαση δίνεται στά ζόμπι, πού 
παρουσιάζονται τώρα σάν θύματα κι όχι σάν αίμοβό- 
ρα πλάσματα. Ή βία άγγίζει πάλι τά όρια τής ύπερβο- 
λής, όμως στρέφεται κυρίως ένάντια στά ζόμπι πού

περιφέρονται άργά καί τελετουργικά έδώ κι έκει. Εί
ναι αύτές άκριβώς οί ύπερβολές πού ένεργοποιούν 
κάποια ίχνη παρωδίας. Τό Down of the Dead είναι 
μιά σατιρική άλληγορία τής καταναλωτικής κοινω
νίας. Οί έπιζώντες πού μάχονται τά ζόμπι έχουν μία 
καί μοναδική έπιθυμία: νά καταναλώνουν όσο τό δυ
νατόν περισσότερο ένώ ό κόσμος γύρω τους διαλύε
ται. Ή έρώτηση πού ξαναέρχεται στό προσκήνιο 
άφορά στό ποιοι άπό μάς είναι στ’ άλήθεια τά ζόμπι. 
’Ερώτημα πού τίθεται μέ άφελή πολλές φορές τρόπο, 
άλλά πού διατηρεί, παρ’ όλα αύτά, μιά τρομακτική 
ένταση έξαιτίας τής οργάνωσης τού ύλικού. Τό τρίτο 
μέρος τής τριλογίας είναι πολύ πιό άπαισιόδοξο. Τά 
ζόμπι έχουν κυριαρχήσει σχεδόν σ’ όλο τόν κόσμο 
καί οί έπιζώντες έχουν οργανωθεί σέ μιά ύπόγεια 
στρατιωτική βάση. Δέν φαίνεται νά ύπάρχει έλπίδα 
γιά ένα καλύτερο αύριο, μιά πού οί ζωντανοί, άκόμη 
καί σ’ αύτές τίς τραγικές ώρες, άναπαράγουν όλο τό 
φάσμα τής άνθρώπινης συμπεριφοράς. Ή τριλογία 
των ζόμπι κλείνει μέ μιά μαύρη τρύπα κι έναν μακά
βριο πεσιμισμό.

Τό Creepshow, 1982, είναι μιά άνθολογία μέ πέντε 
ιστορίες πού γράφτηκαν άπό τόν μαιτρ τού είδους 
Στήβεν Κίνγκ. Είναι ένας συνειδητός φόρος τιμής 
στα κόμικ τρόμου τής δεκετίας τού ’50. Τό τελικό 
άποτέλεσμα προδίδεται άπό μία πληθωρική νοσταλ-

Ή νύχτα των ζτοντανών νεκ/Ιών

64



Monkey shines.

για πρός τό πρωτότυπο, έτσι ώστε ή άπομίμηση τού 
καρτουνίστικου ύφους πού έπιχειρεΐται νά καταλήγει 
σέ μιά αβάσταχτη έλαφρότητα.

Τό 1989 ό Ρομέρο “ξαναχτύπησε” με τό Monkey 
Shines. Κάτω άπ’ την έπιφάνεια αύτού τού τρομακτι
κού σώου κρύβεται ένα ηθικό δίδαγμα γιά τό κακό 
πού φωλιάζει μέσα μας. Ό  ’Άλαν είναι τετραπληγι- 
κός, σπουδάζει νομικά, προδίδεται άπ’ τό κορίτσι του 
καί τό γιατρό του καί ταπεινώνεται άπ’ τή μητέρα του 
καί τή νοσοκόμα του. Τότε έρχεται ή 'Έλλα. Είναι 
μιά γλυκιά, έκπαιδευμένη μαϊμού καί δίνεται ώς 
δώρο στόν Ά λα ν άπό έναν έπιστήμονα φίλο του. 
Στήν πραγματικότητα όμως ή ’Έλλα είναι μιά μαϊμού 
- πειραματόζωο μέ ύπερφυσική εύφυία. Τό πείραμα 
ξεφεύγει άπ’ τόν έλεγχο καί ή ’Έλλα άρχίζει νά πραγ
ματοποιεί τίς δολοφονικές φαντασιώσεις τού Ά λαν, 
προσθέτοντας καί ή ίδια μερικές σατανικές ιδέες. Ή 
κινηματογραφική δεξιοτεχνία συνδυάζεται μέ τό 
ρυθμό ώς τό συγκλονιστικό τέλος πού θυμίζει άρχαία 
τραγωδία.

Μέσα στό 1990 ό Τζώρτζ Ρομέρο συνεργάστηκε 
μέ τόν Ντάριο Άρτζέντο στό Two Evil Eyes, ένώ 
πρόσφατα ολοκλήρωσε τά γυρίσματα τής τελευταίας 
του ταινίας, The Dark Half, πού βασίζεται σ’ ένα βι
βλίο τού Στήβεν Κίνγκ, μέ πρωταγωνιστές τούς Τί-

μοθυ Χάττον καί Έιμυ Μάντιγκαν. Ή ταινία είναι ή 
ιστορία ένός συγγραφέα πού γράφει μέ ψευδώνυμο, 
κι αύτά πού γράφει μέ ψευδώνυμο είναι πιό σκοτεινά 
καί πιό μακάβρια άπό τά συνηθισμένα του. Αύτό 
άκριβώς τό σκοτεινό του μέρος, ή άλλη του πλευρά, 
παίρνει σάρκα καί όστά, γίνεται οντότητα καί άρνεΐ- 
ται νά πεθάνει.

Ή έτυμηγορία γιά τόν Τζώρτζ Ρομέρο δέν μπορεί 
νά είναι άκόμη οριστική. ’Έχει έπηρεάσει καταλυτι
κά τό είδος τού τρόμου, άποτυπώνοντας έφιαλτικές 
εικόνες στό συλλογικό μας άσυνείδητο. Στίς καλύτε
ρός του στιγμές τρυπώνει στίς σιωπηλές περιοχές τής 
ζωής, στήν καρδιά τής πλειοψηφίας, προσπαθώντας 
νά έπεξεργαστεΐ ένα αύθεντικό όραμα, ένώ σέ στιγ
μές άδυναμίας καταφεύγει σέ έπαναλήψεις καί συνει
δητές ύπερβολές πού χαρακτηρίζονται άπό άσχημο 
γούστο. Ισορροπώντας στήν κόψη τού ξυραφιού καί 
μπαίνοντας στό κύκλωμα τής μεγάλης παραγωγής, ό 
Τζώρτζ Ρομέρο μέ τό The Dark Half απομένει ν’ 
άποδείξει ότι δέν έχει χάσει τόν γνήσιο προσανατο
λισμό της καριέρας του, πού έστιάζεται στά προβλή
ματα μοναχικών άνθρώπων καθώς προσπαθούν νά 
άντιμετωπίσουν τό τέρας πού ξύπνησε μέσα τους.

Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ
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ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΟΥ ΤΡΟΜΟΥ· ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ ΣΧΟΛΙΟ

Ανεξέλεγκτες καταστάσεις
Άπό τις πρώτες μου έπαφές μέ τόν κινηματογράφο 

άντιπάθησα τήν ιδέα νά παρακολουθήσω Τρομακτική 
ταινία. Δεν ήθελα κάν νά δώ σκηνές ταινιών τρόμου 
στά προσεχώς. ’Εντούτοις, τόσα καί τόσα λέγονταν 
γι’ αύτό τό είδος, καί ώς γνήσιος καταναγκαστικός 
κινηματογραφόφιλος κάποια στιγμή έπρεπε νά 
“σχηματίσω προσωπική άποψη” έπί τού θέματος. Ή 
πρώτη μου έπαφή ήταν μέ τις παλιές ταινίες τρόμου, 
τίς όποιες βρήκα πολύ λιγότερο τρομακτικές άπό ό,τι 
περίμενα, σχεδόν άστεΐες. Στίς άρχές τής δεκαετίας 
τού ’70, όμως, άρχισαν νά έρχονται μηνύματα γιά 
έναν καινούριο τρόμο, μία καινούρια φρίκη. Γιά μένα 
ή έξέλιξη αύτή — όπως τήν παρακολουθούσα νά 
πλησιάζει άπό τά άρθρα στόν τύπο καί τά προγράμ
ματα τής τηλεόρασης — ήταν μιά πραγματική άπει- 
λή. Ό  Έξορκιστής τού Φρήντκιν άποτέλεσε τήν κρί
σιμη στιγμή. ΤΗταν ή πρώτη ταινία τού νέου τρόμου 
πού κάποιος έπρεπε νά δει. Στή διάρκεια τής ψυχικής 
προετοιμασίας πού χρειαζόμουν γιά νά βρώ τό κου
ράγιο νά πάω νά τή δώ διάβαζα καί παρακολουθούσα

οτιδήποτε είχε σχέση μέ τήν ταινία. Ή γνώση λεπτο
μερειών πάντα άμβλύνει τήν ένταση πού δημιουρ
γούν αύτές οί ταινίες. Άπό τήν προετοιμασία αύτή 
δέν έχω ξεχάσει τήν εικόνα μιάς συνέντευξης ένός 
θεατή ό όποιος μόλις είχε βγει άπό μιά προβολή τής 
ταινίας σέ κινηματογράφο τού Λονδίνου. Ή άποψή 
του ήταν μάλλον άρνητική, δηλαδή ότι ή ταινία ήταν 
άπλώς έφετζίδικη, χωρίς ένδιαφέρον. Ένώ τά έλεγε 
αύτά, όμως, έτρεμε φανερά καί ό δημοσιογράφος τόν 
ρώτησε σχετικά. Ή άπάντηση ήταν ότι ή ταινία σί
γουρα βάζει μπρος τήν παραγωγή άδρεναλίνης.

Καμιά δεκαριά χρόνια άργότερα ό Φίλιπ Μπρόφυ 
περιγράφει τόν Έξορκιστή ώς «τό άκρυν άωτον των 
ταινιών των ντράιβ ίν: ένα όπιοΰχο [sic] φάρμακο άδρε
ναλίνης». 1

Ή άδρεναλίνη είναι μιά ορμόνη πού παράγει ό ορ
γανισμός καί ή όποια δημιουργεί ένταση, έπιταχύνει 
π.χ. τόν καρδιακό ρυθμό, διαστέλλει τήν κόρη τού 
ματιού, αύξάνει τήν έφίδρωση κ.ο.κ. “Εχει παρόμοιες 
έπιδράσεις μέ τά χάπια “ταχύτητας” (speed), τήν κα-

Ό έξορκιστής
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φεΐνη κ.λπ. Ή διαφορά μέ τά φάρμακα είναι ότι ή πα
ραγωγή της γίνεται μέσα μας χωρίς την άνάγκη 
λήψης άλλης ούσίας. Αρκεί νά τρομάξουμε. "Οπως 
λέει πάλι ό Μπρόφυ: «Ή ευχαρίστηση του τρομακτι
κού βρίσκεται στό νά τά κάνεις επάνω σου από τό φόβο 
καί ταυτόχρονα νά τό γουστάρεις — είναι μιά άνταλλαγή 
μέ τήν άδρεναλίνη ώςμεσάζοντα».

Ή εύχαρίστηση τής ταινίας τρόμου, σύμφωνα μ’ 
αύτά, δέν βρίσκεται άποκλειστικά στό φόβο άλλά καί 
στήν ένταση, στήν όξυνση τού συναισθήματος ότι 
ζεΐς, πού σού δημιουργεί ό φόβος δευτερευόντως 
άλλά καί άναγκαστικά.

Ή διεγερτική ένέργεια τής άδρεναλίνης άρχίζει τή 
στιγμή τής έκκρισής της καί συνεχίζεται ώς τόν 
πλήρη καταβολισμό της στόν οργανισμό. Ό  θεατής 
τής συνέντευξης προσπάθησε νά έλέγξει τήν ψυχραι
μία του μετά τήν έξοδό του άπό τήν αίθουσα καί 
μπροστά στήν κάμερα τής τηλεόρασης, άλλά δέν τά 
κατάφερνε. Τό σώμα του ήταν έκτος (πλήρους) έλέγ
χου. ’Απώλεια πού δημιούργησε τό ίδιο του τό σώμα, 
ό έαυτός του μέσα στόν κινηματογράφο. Οί ταινίες 
πού δημιουργούν ένταση τέτοιου είδους (μέ τίς ται
νίες τρόμου στήν κορυφή) ίσως είναι οί μόνες πού 
έχουν τέτοια σωματική έπίδραση στό θεατή. Καί τά 
μελό βέβαια προκαλούν δάκρυα, οί κωμωδίες γέλιο 
άλλά ό θεατής θέτει δύο όρους: άν τό έπιθυμεΐ καί γιά 
όσο τό έπιθυμεΐ. Ή άδρεναλίνη όμως συνεχίζει τήν 
έπίδρασή της γιά άρκετή ώρα μετά τό τέλος τής ται
νίας καί ούτε οί πιό ψυχροί ’Εγγλέζοι δέν μπορούν νά 
άντισταθοΰν στήν παραγωγή της.

Τό έκτος ελέγχου σώμα τού θεατή ταυτίζεται 
πλέον μέ τό εκτός έλέγχου σώμα τής μυθοπλασίας. 
Ή άπώλεια έλέγχου είναι ένα άπό τά κυρτότερα θέ
ματα τής ταινίας τρόμου- ταυτόχρονα καί ή σύγχυση 
τών ορίων. Δύο χαρακτηριστικά πού είναι καί οί κυ- 
ριότεροτ λόγοι γιά τούς όποιους άντιπαθώ τό είδος. 
Τά όρια συγχέονται, ό έλεγχος χάνεται όχι μόνο 
στήν άφήγηση άλλά καί στόν θεατή — στήν πραγμα
τικότητα.

Ό έλεγχος καί τά όρια μέσα στά όποια ό άνθρωπος 
ζεΐ καί ισορροπεί είναι οί κύριοι στόχοι τής ταινίας 
τρόμου άλλά καί ή κύρια πηγή εύχαρίστησης γιά τόν 
θεατή. Ή ταινία τρόμου ύπόκειται καί αύτή σέ διάφο
ρους έλέγχους καί όρια. Τά παρακάτω είναι μιά 
πρώτη ιεράρχηση:

ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΟΥ ΜΥΑΛΟΥ ΜΑΣ. Τόν έλεγχο 
αύτό μπορεί νά τόν χάσουμε στά όνειρά μας ή στήν 
τρέλα. Μπορεί όμως καί νά μάς τόν άφαιρέσει ή εί
σοδος μέσα μας μιας άλλης προσωπικότητας.

ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ. Οί δράκουλες, οί 
βρυκόλακες, τά ζόμπι φτιάχνουν σχέσεις μέ τίς άρ- 
ρώστειες καί τό θάνάτο.

ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΜΗΜΑΤΟΣ (-ΤΩΝ) ΤΟΥ ΣΩΜΑ
ΤΟΣ. Τό παιχνίδι γίνεται μέ τήν ιδέα τού τεμαχισμού 
τού σώματος καί παράλληλα τής προσωπικότητας. 
’Εάν κόψεις ένα χέρι, διατηρεί τό άκρο αύτό κανένα 
στοιχείο τού ολόκληρου ’Εγώ;

ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ ΚΑΙ ΤΩΝ 
ΠΑΙΔΙΩΝ. Ή διαμάχη τού νέου καί τού παλιού ταυ
τίζεται μέ τή διαμάχη τού καλού καί τού κακού 
(Εφιάλτες στό δρόμο μέ τίς λεύκες) ή τού κακού καί 
τού καλού (Ζοΰν άνάμεσά μας).

ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ. ’Εχθροί κρυφοί 
μπαίνουν καί διαβρώνουν τήν κοινωνία πού νομίζου
με ότι ξέρουμε καί άγαπούμε ή έσωτερικοί νόμοι, 
ήθικοί ή μή, παραβιάζονται άσύστολα άπό στοιχεία 
τής ίδιας τής κοινωνίας.

ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ. Απειλές άπό τό διά
στημα, τό παρελθόν, τό μέλλον, τό έσωτερικό τής 
γης φροντίζουν ούτως ώστε νά μή μείνει γωνιά πού 
νά θεωρείται άσφαλής καί σίγουρη.

"Ενας φόβος ούσιαστικά χαρακτηρίζει όλους αύ- 
τούς καί είναι ό φόβος τής άλλαγής (κοινωνικής, φυ
σιολογικής, άνθρώπινης) καί τού τέλους (άποχωρι- 
σμός, παράδοση, θάνατος). Ό  κύριος εχθρός τής ήρε- 
μίας μας είναι ότι άναγκαστικά κάποτε θά βρεθούμε 
άντιμέτωποι μέ κάτι τι τό διαφορετικό, καί όσο άν 
θέλουμε νά τό έλέγξουμε, νά τό προβλέψουμε, νά τό 
προκαθορίσουμε, όσα καί άν έχουμε διαβάσει, μελε
τήσει, μάθει, ποτέ καί τίποτα δέν μπορεί νά μάς κάνει 
ούτε νά έπιθυμήσουμε τήν άλλαγή, τό τέλος, ούτε νά 
μάς προετοιμάσει γιά τό πώς καί τί θά αισθανθούμε 
τότε. Ή (φυσική) άδράνεια πάντα θά δέχεται 
κλωτσιές άπό τή (φυσική) έξέλιξη. Καί ένώ θέλουμε 
νά άράξουμε κάπου, πάντα κάτι θά μάς κάνει νά χύ
σουμε λίγη ή πολλή άδρεναλίνη — καί ή πλάκα είναι 
ότι τότε αισθανόμαστε πιό καλά, πιό ζωντανοί καί 
μάς άρέσει.

Τό τέλειο φίλμ τρόμου, φρίκης, φόβου, ζωής είναι 
έκεΐνο στό όποιο ή άπειλή, ό έχθρός, ή άλλαγή, τά 
ίδια αύτά δέν είναι σταθερά. Είναι ό "Λλιεν πού δέν 
χτυπάει μόνο άπροσδόκητα άλλά καί χωρίς μορφή. 
Είναι τό φίλμ πού προτείνει δύο λύσεις: είτε δέν τό 
νικούμε, είμαστε συνέχεια έν έγρηγόρσει, άλλά μπο
ρεί καί νά μάς φάει- είτε τό νικούμε καί μπαίνουμε σέ 
μιά θερμοκοιτίδα καί κοιμόμαστε μερικές δεκαετίες.

Οί ταινίες τρόμου δέν μοΰ άρέσουν.

Θόδωρος ΝΑΤΣΗΣ

1 Philip Brophy: Horrality — the Textuality of Contemporary 
Horror Films στό Serven (1986). vol 27. n ° l. p. 6.

- op. cil., p. 5.
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Ή σκηνοθεσία τής ερωτικής επιθυμίας στον 
κλασικό Αμερικάνικο κινηματογράφο

(μέρος δεύτερο) το6 Θόδωρου Σουμα

Η Μάρλεν Ντήτριχ στό Ό Διάβολος είναι γυναίκα (1935) τοΰ Στέρνμπεργκ.

Ό  πιό έρωτικός σκηνοθέτης στην ιστορία τού άμερικανικοΰ κινηματογράφου, ό Στέρν
μπεργκ, έγινε πασίγνωστος κυρίως γιατί συνεργάστηκε μέ την Μάρλεν Ντήτριχ σέ έξι ται
νίες του. Αύτός έπλασε τόν γεμάτο άκτινοβολία, άγέραστο μύθο της. "Εφτιαξε μαζί της μιά 
σχέση πού θυμίζει έκείνη τού Πυγμαλίωνα μέ τό δημιούργημά του πού τόν είχε έρωτευτεΐ. 
Μήπως όμως τό θηλυκό έργο πού έπλασε άποκτά τέτοια έπάρκεια καί λαμπρότητα ώστε 
φτάνει στό σημείο νά τόν κυβερνά; Δύσκολα μπορείς νά ξεχωρίσεις ποιος καθορίζει περισ
σότερο ποιόν.

Ό  ίδιος ό Στέρνμπεργκ δηλώνει κατηγορηματικά πώς ή Ντήτριχ δέν κατακλύζει, δέν δυ
ναστεύει καί δέν έξαντλεί τό έργο του. Λέει: « Ή Μάρλεν στις ταινίες μου όέν είναι ή Μάρλεν. 
Ή Μάρλεν στις ταινίες μου είναι έγώ». Αύτή όμως ή άπόλυτη βεβαίωση δέν δείχνει άκριβώς 
πώς πρόκειται γιά^ένα δημιούργημα πού έχει καταβροχθίσει τό δημιουργό του άπό τά μέσα; 
Πώς ένώ ό Στέρνμπεργκ έχει πλάσει τήν Ντήτριχ, παράλληλα έχει ταυτιστεί έντελώς μαζί
της;

Στίς ταινίες τού Στέρνμπεργκ, ή Ντήτριχ είναι άντικείμενο έπιθυμίας τόσο τών άλλων 
άντρών, όσο καί τού ίδιου τού σκηνοθέτη. Τά άντρικά πρόσωπα πολύ συχνά περιορίζονται 
στήν παθητικότητα έκείνου πού παρατηρεί τούς έρωτες τής θεάς πού λατρεύει. Ξοδεύο
νται, μαζοχιστικά, στήν άδράνεια καί τήν άδυναμία τους άπέναντι σέ μιά γυναίκα πού τούς 
μάγεψε. Μένουν άνικανοποίητοι, άπατημένοι ή εύνουχισμένοι. Τούτος ό άντρικός τύπος 
κατά κάποιον τρόπο άντιπροσωπεύει τόν Στέρνμπεργκ, πού προγραμματίζει καί σκηνοθε
τεί ό ίδιος τίς έρωτικές έπαφές τής άγαπημένης του γυναίκας μέ τούς άλλους άντρες, συ
γκεκριμένα τούς ήθοποιούς. Αύτή άκριβώς είναι ή συμπεριφορά τού τυπικού μαζοχιστή.

Ή ένταση καί ό μαγνητισμός πού άσκεΐ τό έρώτημα: “ποιος κυβερνά ποιόν;” προσδίνει 
τρομερή έρωτική φόρτιση στά φίλμ τού ζευγαριού. Οί ταινίες αύτές συγκροτούν τό Ναό 
τόν οποίο ό Στέρνμπεργκ έχτισε στή θεά του.

Ό  Στέρνμπεργκ 
σκηνοθετεί 
τήν Ντήτριχ

68



Ή  αισθηματική 
κομεντί

Οί ζοφεροί έρωτες

Ό  Στέρνμπεργκ πιστεύει στην άπολυτότητα τού έρωτα καί οί γυναίκες πού ύποδύεται ή 
Ντήτριχ νιώθουν αύτάρκεις στήν άπολυτότητα τού δικού τους έρωτα. Ή επιθυμία καί ό 
έρωτας άρκοΰν άπό μόνοι τους γιά νά γεμίσουν τήν ανθρώπινη ύπαρξη καί γιά νά δώσουν 
νόημα στή ζωή. Ή άγάπη δεν χαρίζει δικαιώματα καί προνόμια, είναι αύτοσκοπός. Προσ
φέρει λύτρωση, παρ’ όλο πού συνήθως ταυτίζεται μέ τόν πόλεμο, τό βάσανο ή τήν τρέλα.

Στό έργο τού Στέρνμπεργκ, μέσα άπό τίς άντρικές φαντασιώσεις, ή γυναίκα μεταβάλλε
ται σέ άπλησίαστο, ρευστό, χαμένο στήν ομίχλη άντικείμενο τής έπιθυμίας. Ή Ντήτριχ γί
νεται άφηρημένο είδωλο, ή γυναίκα πού όνειρεύτηκαν οί σουρεαλιστές, ένας μύθος άπροσ- 
πέλαστος. Μαγνητίζει μέ τά έπιτηδευμένα ρούχα, τό σταδιακό ξεγύμνωμα, τή σκοτεινή συ
μπεριφορά τής σφίγγας· τή βραχνή φωνή, τό μακρινό βλέμμα, τά έλαφρά κατεβασμένα 
βλέφαρα, τήν έκτυφλωτική θέρμη καί τή βασανιστική σκληρότητα, τή λεπτή ισορροπία 
άνάμεσα στόν άτίθασο αισθησιασμό καί τή σαδιστική ψυχρότητα. Μ’ αύτό τόν τρόπο πυρ
πολεί τις καρδιές των ισχυρών καί των έκατομμυριούχων άλλά καί προσφέρει τήν άγάπη 
της στούς άντρες πού πιστεύει πώς τήν άξίζουν πραγματικά. Δέν είναι κακιά, άπλώς κά
ποιες φορές γίνεται καταστρεπτική καί σκληρή, έτσι άκριβώς όπως μπορεί νά συμβεΐ μέ τή 
μοίρα των άνθρώπων. Μιά γυναίκα πού θυμίζει άνεξέλεγκτη φυσική δύναμη, έρωτική θύ
ελλα.

"Ας μήν ξεχνάμε όμως τήν άνάλαφρη καί σκαμπρόζικη πλευρά τού έρωτα πού ζωγράφι
σε μέ μπρίο τό Χόλυγουντ στις περίφημες έρωτικές κομεντί του, αύτές τού Γουάιλντερ, τού 
Χώκς ή τού Κιοΰκορ.

Ό  σκηνοθέτης πού έστρεψε τό ένδιαφέρον του στήν έρωτική έπιθυμία, στό τρελό έρωτι- 
κό παιχνίδι των δύο φύλων, ήταν ό Γερμανοεβραΐος "Ερνστ Λιούμπιτς. Σκηνοθέτησε μέ 
σπιρτάδα, άνυπέρβλητη χάρη καί άκρίβεια τό γαϊτανάκι τού έρωτα: τίς συγκρούσεις άγά- 
πης τού άντρα καί τής γυναίκας, τίς μάχες των ζευγαριών πού δυσκολεύονται νά τά βροΰν 
μεταξύ τους καί τά αιώνια τρίγωνα. Ό  Λιούμπιτς βλέπει τή ζωή μέ κέφι- είναι ό εύδαιμονι- 
στής σκηνοθέτης πού οί ήρωές του άναζητοΰν τήν εύτυχία στίς πολλές μικρές χαρές τής 
καλοπέρασης καί τού έρωτα, στίς ήδονές πού μπορούν νά δρέψουν έλεύθερα δεξιά κι άρι- 
στερά, όπου τύχει νά τίς συναντήσουν: στήν άνέμελη ζωή, στά ύλικά άγαθά καί τό χρήμα, 
καί κυρίως στίς αισθησιακές περιπέτειες.

Τό στύλ του, φινετσάτο, σπινθηροβόλο καί εύθυμο, είναι έλλειπτικό καί ύπαινικτικό στό 
έπακρο, παρ’ όλο πού διαποτίζεται άσταμάτητα άπ’ τούς έρωτικούς πόθους των ήρώων του, 
χωρίς όμως ποτέ αύτοί νά βρίσκουν άμεση οπτική έκφραση. Ό  κυνικός καί σαρκαστής 
Λιούμπιτς θά παραμείνει πάντα μεταφορικός καί διακριτικός, μακριά άπό τήν άναπαράστα- 
ση τού σέξ πού τό κρατά μισοκρυμμένο πίσω άπό κλειστές πόρτες, στίς κρεβατοκάμαρες, 
στό έκτος κάδρου γενικά, άν καί ή έπιθυμία τού έρωτα είναι τό κίνητρο-όλων των ιστοριών 
πού άφηγεΐται.

Ό  έρωτας ύπήρξε πολλές φορές μία άπό τίς κινητήριες δυνάμεις τής μυθοπλαστικής άνα- 
πτυξης τών φίλμ νουάρ. Τά έγκλήματα πάθους, οί έρωτικές άντεκδικήσεις, ή ζήλεια, οί φό
νοι γιά τήν κατάκτηση τού έρωτα καί τό έρωτικό μίσος έγιναν έλατήρια τής άφήγησης καί 
εύκαιρίες γιά έναν καλυμμένο έρωτισμό πού άναβε κρυφά τά σώματα καί τά αισθήματα. 
Αύτός ό έμμεσος, μεταμφιεσμένος έρωτισμός άντλεΐ τή δύναμή του καί παίρνει φωτιά άπό 
τίς μοιραίες γυναίκες τών φίλμ νουάρ, πάντα μυστηριώδεις καί συχνά διπρόσωπες. Υποδη
λώνεται στά βλέμματα καί στίς πόζες τους, στίς πτυχές τών έπιτηδευμένων ρούχων πού τίς 
ντύνουν, στίς φωτοσκιάσεις πού παίζουν μέ τήν ομορφιά τους.

Ό  έρωτισμός πού σιγοβράζει καί ή θηλυκή σαγήνη συμβαδίζουν μέ τό κακό, τό έγκλημα 
καί τό μίσος. ’Αποτελούν μέρη τού ίδιου ζοφερού καί σκληρού σύμπαντος. Γ Γ αύτό ό έρω
τας στό φίλμ νουάρ κατ’ ούσία είναι περισσότερο καταστρεπτικός καί σκοτεινός παρά λυ
τρωτικός (όπως είναι στόν Στέρνμπεργκ). Τά παραδείγματα τής έρωτικής ματιάς στό νουάρ 
είναι πολλά: Ή Τζίλντα τού Τσάρλς Βίντορ, τό Μακάο τού Στέρνμπεργκ, Ό μεγάλος ύπνος 
τού Χώκς, τό Out of the past τού Τουρνέρ, Οί δολοφόνοι τού Σιόντμακ ή άκόμη καί τό πιό 
προσωπικό καί ιδιόμορφο: Ή κυρία τής Σαγκάης τού ’Όρσον Γουέλς.
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Τά καταραμένα ερωτικά πάθη καί οί κολασμένοι σφοδροί πόθοι ύπερφορτίζουν μέ έντά- // Κψία τήςΣαγκάης. 
σεις καί κορυφώσεις τά ψυχολογικά έρωτικά δράματα τού Φρίτς Λάνγκ. Ό  Λάνγκ ένορχη- 
στρώνει μέ άξεπέραστη μαεστρία, δύναμη καί πάθος όλες τίς λεπτομέρειες τής άφήγησης 
των ταινιών του, τελειοποιώντας τό δραματουργικό του σύστημα. Στά Scarlet street, Clash 
by night (Σύγκρουση εραστών) καί Human desire σκύβει μέ ψυχολογική γνώση καί άγάπη 
πάνω άπό τά βίαια έρωτικά ένστικτα των ώριμων άνδρών άλλά καί των ταραγμένων συναι
σθηματικά καί παθιασμένων γυναικείων προσώπων του.

Τό 1956 καί τό 1962, ό Καζάν καί ό Κιούμπρικ άντίστοιχα, άσχολήθηκαν μέ τό ζοφερό 
καί δυστυχισμένο έρωτα τού ώριμου άντρα γιά τά νεαρά παρθενικά κορίτσια, τά προκλητι
κά “νυμφίδια”. ’Έρωτας πού όδηγεΤ κατ’ εύθείαν στήν άποτυχία. Τό Baby doll καί ή Λολί- 
τα, φίλμ αισθησιακά, μάλλον διαστροφικά μά καί σαρκαστικά, σημάδεψαν την έποχή τους.

’Ιδιαίτερη θέση στό τοπίο τής σεξουαλικότητας έχει ό ’Άλφρεντ Χίτσκοκ. ’Επηρεασμέ
νος άπό τήν ψυχανάλυση πού τή μετέτρεψε μέ περιπαιχτική πονηριά σέ άφετηρία γιά τό 
πλάσιμο κινηματογραφικών ιστοριών, πέρασε στίς τσινίες του ισχυρές δόσεις διεστραμμέ
νου σεξουαλισμού. Φετιχιστική νεκροφιλία στό Vertigo, ήδονοβλεψία σ’ όλο τό έπικίνδυ- 
νο μεγαλείο της στόν Αύτόπτη μάρτυρα. Στό Μάρνι άνατέμνει τή γυναικεία ψυχρότητα ώς 
συνέπεια τών παιδικών τραυμάτων καί στή Φρενίτιδα τήν άνδρική άνικανότητα πού έξελίσ- 
σεται σέ μισογυνικό σαδισμό. Ό  μισογυνικός σαδισμός τού νεαρού τραβεστί ύπάρχει καί 
στό Ψυχώ, συνδυασμένος μέ τή νεκροφιλική καθήλωση στό οιδιπόδειο σύμπλεγμα πρός τή 
μητέρα, ένώ στή θηλειά νιώθουμε νά ύπονοεΐται μία άδιόρατη άντρική ομοφυλοφιλία. Τέ
λος, στό North by northwest (Στή σκιά τών τεσσάρων γιγάντων) σκιαγραφεΐται τό πέρασμα 
τού ήρωα άπό τόν παιδισμό στή σεξουαλική ώριμότητα.

Στίς ταινίες του ό Χίτσκοκ, χρησιμοποιώντας σάν καμβά σοβαρά ζητήματα σεξουαλικό
τητας, παίζει καί διασκεδάζει μέ τό ύπόγειο διεστραμμένο σεξουαλικό ύλικό του καί τήν 
ψυχανάλυσή του, χαμογελαστός καί ειρων, στήν έπιθυμία του νά διασκεδάσει τό θεατή, 
προσφέροντάς του ένα κομμάτι γλυκό πού μερικές φορές τού καίει τή γλώσσα.

Θ.Σ.
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ΡΑΨΩΔΙΑ ΤΟΝ ΑΥΓΟΥΣΤΟ______

“Ντο, ρέ, μί, φά, σολ, λά, σί, ντο” γιά τούς 
Ανθρώπους όλης τής γης

ΡΑΨΩΔΙΑ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ
σεν. - σκψ.: Άκίρα Κουροσάουα, φωτ. Τακάο Σαίτο, Μασαχάρου 
Ούέντα. μοιχτ.: Σινιτσίρο Ίκέμπε, παίζυιιν: Ρίτσαρντ Γκήρ, Σακίκο 
Μουράσε. Τομόκο Όταχάρα.

Μία ταινία άπλή, μέ άπλή ιστορία καί άπλούς άν- 
θρώπους, πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τή μνήμη του πιό 
φρικιαστικού καί άπάνθρωπου γεγονότος πού τραυ
μάτισε τήν 'Ιστορία. Σέ αύτό, μέ λίγα λόγια, συνίστα- 
ται ή Ραψωδία τόν Αύγουστο τού Άκίρα Κουροσάουα. 
«Γιατί νά άρνηθούμε τήν ολοφάνερη άναγκαιότητα 
τής μνήμης...»: ή Έμμανουέλ Ριβά, άπήγγειλε μέ 
σπαραγμό τό κείμενο τής Μαργκερίτ Ντυράς έπενδυ- 
μένο άπό τή σκηνοθεσία τού Άλαίν Ρεναί στό Χιρο
σίμα, αγάπη μου. Ό  Κουροσάουα, άντίθετα, άναφερό- 
μενος στήν άτομική βόμβα πού έπληξε τό Ναγκασά
κι, σκηνοθετεί γαλήνια, άνάλαφρα, διακριτικά. "Οχι 
γιατί έχει ξεχάσει, όχι γιατί έχουν περάσει άπό τότε 
ολόκληρα σαρανταέξι χρόνια. ’Αλλά γιατί τό κολοσ
σιαίο τραγικό ιστορικό γεγονός είναι ή άφορμή γιά 
τήν άνάδειξη τής άπλής καί φυσικής χαράς καί ομορ

φιάς πού ό σύγχρονος πολιτισμός, όπου εισβάλλει, 
τείνει νά ξεθωριάζει καί νά ύποβαθμίζει: Τά κατα- 
πράσινα λειβάδια, τό βαθύ πρασινογάλαζο των νερών 
τής λίμνης πού σχηματίζει ό καταρράχτης, τό λαμπε
ρό κόκκινο τριαντάφυλλο άποικισμένο άπό στρατιές 
μυρμηγκιών, ή μπόρα, ή άστραπή, ό άνεμος καί κυ
ρίως οί νύχτες μέ φεγγαρόφωτο. Ό  Κουροσάουα 
άξιοποιεΐ στό έπακρο τή χρωματική άλλά καί άκου- 
στική (τζιτζίκια, τριζόνια κ.λπ.) γκάμα πού τού προ
σφέρει ή φύση. Πρόκειται γιά τόν κόσμο τής γιαγιάς, 
κατοικημένο άπό άρχέγονους μύθους καί παράξενα 
ξωτικά, τόν πλούτο τής λαϊκής φαντασίας πού μπο
ρούμε νά ξετρυπώσουμε σέ κάθε γωνιά τής γής. 'Απέ
ναντι σέ αύτό τόν κόσμο στέκονται τά τέσσερα έγγό- 
νια, τά τυπικά μοντέρνα νεαρά παιδιά πού μπορεί κα
νείς νά συναντήσει στά τέσσερα σημεία τού πλανήτη 
(χαρακτηριστικές είναι οί μπλούζες μέ τίς άμερικάνι- 
κες ρεκλάμες πού φορούν). Δυσανασχετούν μέ τό φα
γητό της, τρομάζουν μέ τίς ιστορίες της ή τίς άποκα- 
λούν «παραμύθια», άντιδροΰν άλλά καί συμμετέχουν 
στή μυσταγωγία. Ρίχνουν άφθονο νερό στό μνημείο - 
έπιγραφή τών «διψασμένων» τής πυρηνικής κατα-

71



στροφής, στέκονται μέ δέος μπροστά στά αιώνια δέ
ντρα - έραστές, ντύνονται «ξωτικά», μαγεύονται άπ’ 
τό σεληνόφως. Μέσα άπό τήν προσπάθεια τού άγο- 
ριοϋ νά φέρει στή σωστή τονικότητα τό όργανο τού 
παππού, ό όποιος χάθηκε στήν πυρηνική καταστρο
φή, τό λάιτ μοτίβ τής κλίμακας τού ντό άποκαλύπτει 
τήν παγκοσμιότητα τής γλώσσας τής μουσικής. Τό 
φράγμα τής γλωσσικής βαβέλ καταρρίπτεται μέσα 
άπό τή σιωπή των δύο, ομόγλωσσων ώστόσο, ύπέρ- 
γηρων γυναικών, πού δέν καταφεύγουν στις λέξεις 
γιά νά έπικοινωνήσουν σέ βάθος, άλλά στά κοινά 
βιώματα καί έμπειρίες. Ό  Κουροσάουα οίκοδομεΤ μέ 
ζεστασιά τήν έπαφή άνάμεσα στό παλιό καί στό νέο, 
τή γιαγιά καί τά έγγόνια, άφήνοντας ειρωνικά έξω 
άπό αύτή τή γέφυρα πού τούς ενώνει τή «μεσαία» γε
νιά, τούς γονιούς. «Βολεμένοι», θαμπωμένοι άπό τά 
πλούτη τού Αμερικανού άνηψιοΰ, προσπαθούν νά ξε- 
χάσουν, νά άποσιωπήσουν τήν Ιστορία, γιά νά διατη
ρήσουν καλές σχέσεις μαζί του, γιά νά μή θίξουν τόν 
άνθρωπο πού προέρχεται άπό τή χώρα τής Μεγάλης 
Εύθύνης. Ό  ίδιος διαψεύδει τούς άνόητους φόβους 
τους, συμμετέχει στίς έκδηλώσεις τής οδυνηρής έπε- 
τείου, ή όποια, μετά τόσα χρόνια, δέν ξεπέφτει, του
λάχιστον μέσα στήν ταινία τού Κουροσάουα, σέ πο
μπώδη, τυπολατρική καί κενή «παράτα». Καί αύτό

όχι μόνο έξαιτίας τής βαρύτητας τού γεγονότος, άλλά 
κυρίως χάρη στίς πένθιμες γιαπωνέζικες παραδοσια
κές τελετουργίες πού δέν άφήνουν τή φλόγα νά 
σβήσει. Ή παρουσία τού ’Αμερικανού κρατιέται εύ
στοχα στή «γωνία» τού φίλμ, καί ό Κουροσάουα προ
λαβαίνει — έγκαιρα καί εύτυχώς — νά κρατήσει ύπό 
έλεγχο τήν παρουσία τού «στάρ» Ρίτσαρντ Γκήρ, 
ώστε νά μή χαθεί άπό τόν ειρμό τού θεατή τό άπλό, 
σχεδόν άπλοϊκό άλλά ειλικρινές «μήνυμα». Ό  πόλε
μος είναι πηγή συμφορών. Οί άνθρωποι δέν πρέπει 
νά ξεχνούν, άφού ή μνήμη είναι ή άπαραίτητη προϋ
πόθεση γιά τή φιλία των λαών, ένώ μέ τή λήθη μπο
ρούμε νά κατρακυλήσουμε ξανά στόν όλεθρο τού πα
γκοσμίου πολέμου. Τό τεράστιο Μάτι πού Είδε δέν 
πρέπει νά κλείσει. Στηριζόμαστε στά παιδιά. Αύτά 
είναι ή έλπίδα μας.

Προτού βιαστούμε νά κολλήσουμε στόν Κουροσά
ουα τήν έτικέττα τού «δυτικότροπου», άς συλλογι
στούμε γιά λίγο μήπως ό κινηματογράφος του είναι 
τόσο προσιτός στό Δυτικό θεατή, άκριβώς γιατί οί 
ήρωες τού 'Ιάπωνα σκηνοθέτη, αύτοί οί μακρινοί άν
θρωποι τής 'Άπω ’Ανατολής, είναι, στό κάτω κάτω 
τής γραφής, τόσο ίδιοι μέ έμάς.

Ελένη MAPA
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ΩΡΕΣ ΑΓΩΝΙΑΣ

DESPERATE HOURS (έλλ. τίτλος: 'Ωρες ¿γωνίας)
σκην.: Μάικλ Τσιμίνο. πι:ν.: Λώρενς Κόννερ. Τζότζεφ Χαίης. 
Μάρκ Ρόζενταλ. φ οτ: Ντάγκ Μίλσομ. μοιισ.: Νταίηβιντ Μάν- 
αφηλντ. παίζουν: Μίκυ Ρουρκ. Άντονι Χόπκινς. Μίμι Ρότζερς.

’Έχουμε καί λέμε: Σικελός, Χρονιά τοϋ δράκου καί 
τώρα ΤΩρες άγωνίας. Τό μεγαλύτερο (γιά πολλούς) 
ταλέντο τού άμερικανικού κινηματογράφου τής πε
ρασμένης δεκαετίας φαίνεται νά έχει χάσει έντελώς 
τήν έμπνευση καί τό δημιουργικό ταλέντο, τό όποιο 
μάς έδωσε σημαντικές ταινίες, όπως ό Ελαφοκυνηγός 
καί ή Πύλη τής Δύσης. Δύσκολα πιστεύουμε πώς θά 
βρει ό Μάικλ Τσιμίνο μιά άλλη εύκαιρία γιά νά ξεφύ- 
γει άπό τό τέλμα τής μετριότητας στό όποιο έχει πε- 
ριπέσει.

Ή έπιλογή τού ρημαίηκ είναι μιά κίνηση στήν 
κόψη τού ξυραφιού. Ά φ’ ένός διότι σπάνια στήν 
ιστορία τού σύγχρονου κινηματογράφου τό ρημαίηκ 
ύπερτερεΐ ή είναι ισάξιο τού πρωτότυπου (ιδιαίτερα 
ξεχωριστή περίπτωση είναι αύτή τού ’Άλφρεντ 
Χίτσκοκ, ό όποιος ξαναγύρισε είκοσι χρόνια μετά, 
μέ έμπνευσμένο τρόπο, μιά δική του ταινία τόν "Αν
θρωπο πού γνώριζε πολλά) καί άφ’ έτέρου, ή ίδια ή 
έπιλογή τού ρημαίηκ θά μπορούσε νά ύποδηλώνει τό 
θάρρος τής σύγκρισης, άλλά καί τήν έλλειψη πρωτό
τυπης έμπνευσης, στοιχείο πού ύπονομεύει τό έγχεί- 
ρημα καί τό καθιστά ριψοκίνδυνο.

Η καινούρια ματιά λοιπόν, συγκρινόμενη αναπό
φευκτα μέ τήν προηγούμενη τού Γουίλλιαμ Γουάιλερ 
τού 1955, θά πρέπει βεβαίως νά κερδίσει τουλάχι

στον “στά σημεία” ή νά προσθέσει μιά νέα οπτική 
γωνία στό μύθο. Ό  Μάικλ Τσιμίνο, χωρίς καμιά 
πρωτοτυπία, χρησιμοποιεί μιά συρραφή άπό κλισέ 
τού άστυνομικοΰ, τού γκαγκστερικού, τού νουάρ καί 
τού θρίλερ, δημιουργώντας έναν “άχταρμά” άνευ 
προηγουμένου. Ό ρυθμός τής ταινίας δέν ύπακούει 
σέ όποιαδήποτε άφηγηματική λογική, γι’ αύτό καί οί 
όποιες έκρήξεις άναλώνονται σέ ίλλιγγιώδεις ταχύτη
τες αύτοκινήτων πού τρέχουν σέ έρημικούς δρόμους 
πρός τό πουθενά, όπως καί ή ταινία.

Αύτό τό φίλμ θά ήθελε νά είναι ένα κριτικό σχόλιο 
γιά τόν έκφυλισμό τής άμερικανικής οικογένειας, ό 
όποιος συμβολίζει καί τήν παρακμή τής κοινωνίας 
της. Ή εισβολή τού άλλότριου μέ τή μορφή των 
τριών κακοποιών, πού έπιδροΰν καταλυτικά έπιταχύ- 
νοντας τήν διαδικασία άποσύνθεσης τής οικογενεια
κής δομής, είναι τό ίδιο ένα θέμα κλισέ, μιά συνταγή 
χιλιοχρησιμοποιημένη καί έξαντλημένη μέ ποικίλες 
μορφές άπό τό άμερικάνικο σινεμά. Έδώ χρειαζόταν 
μιά πρωτότυπη σκηνοθετική καί ιδεολογική ματιά, 
κάτι περισσότερο άπό τήν μίζερη άσφάλεια μιάς έπα- 
νακατασκευής.

Τό μόνο πού καταφέρνει ό Τσιμίνο είναι νά 
δημιουργήσει — όπως πάντα άλλωστε — τήν αίσθη
ση μιάς ύπερβολικής σκηνοθεσίας, μέ εικόνες πού 
επιτίθενται άτσαλα στόν θεατή, χωρίς αίσθηση τού 
μέτρου, χωρίς τίς άνάσες τών άναμονών καί τών νε
κρών χρόνων, χωρίς τά μεσοδιαστήματα όπου ή 
ένταση κλιμακώνεται. Οί εικόνες αύτής τής ταινίας 
δέν περιέχουν ώρες άγωνίας, άλλά προκαλοΰν δυ-
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σφορία καί ανία στό θεατή.
Τά πρόσωπα τής οικογένειας (μικρογραφία τής 

αμερικανικής κοινωνίας), άπό τόν πατέρα (άπλώς 
προσπαθεί ό ’Άντονυ Χόπκινς) ως τό μικρό γιό καί 
τήν άνεκδιήγητη κόρη, μοιάζουν μέ ζωντανά πτώμα
τα πού περιφέρονται ξένα μέσα στό ίδιο τους τό σπί
τι. Ή μόνη πού διατηρεί μιά ισορροπία μέσα σ’ αύτές 
τίς δήθεν παρανοϊκές εικόνες καί παίζει τό ρόλο της 
μέ έπάρκεια είναι ή Μίμυ Ρότζερς. Σέ ό,τι άφορά βέ
βαια στό έντελώς άπαράδεκτο φωτομοντέλο έξωφύλ- 
λων των περιοδικών γιά τηνέητζερς ή γιά μεσόκοπες 
κυρίες άπανταχού τής γής, τόν Μίκυ Ρούρκ, ό όποιος 
έμφανίζεται ώς άγγελος έξολοθρευτής (μέ φανελάκι), 
καταγγέλοντας τό ψεύδος μέσα στό όποιο ζεΐ βου
τηγμένη ή άμερικάνικη κοινωνία... τί νά πει κανείς; 
"Ας μάς άπαλλάξει κάποιος φιλάνθρωπος άπό τήν 
παρουσία αύτοϋ τού ζωντανού ψεύδους άπό τίς οθό
νες τού κινηματογράφου.

Τί μένει λοιπόν; Σχεδόν τίποτα. Μερικές στιγμές 
μόνο τού τελευταίου εικοσάλεπτου, όπου ή έναλλαγή 
έσωτερικού καί έξωτερικού χώρου παράγει, τυχαία 
ίσως, κάποια πλάνα ένδιαφέροντα άπό μόνα τους, 
όπως έκεΐνο όπου ό τρίτος ληστής έμφανίζεται γεμά
τος αίματα άπό τό ρείθρο τού δρόμου, σάν νά ξεπήδη- 
σε άπό κάποια ιστορία τρόμου, μιας άλλης όμως ται

νίας. Θά πρέπει έπίσης νά άναφέρουμε τήν άκατα
νόητη έμμονή τού Τσιμίνο νά κινηματογραφεΐ τήν 
έξωτερική δράση καί τά τοπία μέ τίς συμβάσεις τού 
γουέστερν, όπως π.χ. τόν θάνατο τού τρίτου ληστή ή 
τά αύτοκίνητα σάν άμαξες τού Γουέστ πού καλπά
ζουν μέσα στή σκόνη, δημιουργώντας μιά άτυχη καί 
άστοχη άναφορά σ’ ένα είδος πού ό ίδιος τίμησε δέκα 
χρόνια πρίν, μέ τήν άριστουργηματική καί ρηξικέ
λευθη Πύλη τής Δύσης.

Ή τελική σκηνή τής έπίθεσης (μετά τήν άπίθανη 
άρπαγή άπό τόν νεαρό άγαπητικό — μέ τζιπ παρακα
λώ — τής άπίθανης κόρης) κατευθυνόμενη άπό μιά 
άγνώριστη καί έκτος κλίματος Λίντσαιη Κρούζ (τήν 
θυμάστε στήν έξαίρετη Λέσχη τής άπάτης\) καί μέ τό 
φωτομοντέλο νά πεθαίνει άλύτρωτο σέ στάση προ
σευχής, ένώ ή οικογένεια άποσύρεται έπανενωμένη 
στά κατατρυπημένα άπό τις σφαίρες ιδιαίτερα διαμε- 
ρίσματά της, είναι τό θλιβερό άποκορύφωμα αύτής 
τής άχαρακτήριστης ταινίας.

Θά ξαναδώ γιά πολλοστή φορά στό βίντεο τόν 
‘Άνθρωπο άπό τό Λός Άντζελες τού Γουίλλιαμ 
Φρήντκιν γιά νά ξαναβρώ τήν αίγλη τού άστυνομικού 
θρίλερ καί τίς χαμένες ώρες άγωνίας.

θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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ΑΛΙΣ

' Αλλη μιά παραλλαγή ατό ίδιο θέμα
ALICE (έλλ. τίτλος: ’Ά λις)
an·. - πκην.: Γ ούντυ 'Αλλεν. φοτ Κάρλο ντί Π άλμα, μοιισ.: Φίλιπ 
Μπράχαμ. Ντάγκλας Φάρμπερ. παίζουν: "Αλεκ Μπόλντουϊν, 
Μπλάιθ Ντάννερ. Μ ία Φάρροου.

"Αλις δέν είναι παρά ένα γυναικείο όνομα ή/καί ό 
τίτλος μιας ακόμη ταινίας του Γούντυ Άλλεν πού 
προεκτείνει τά δραματουργικά όρια τού προηγούμε
νου έργου του, δημιουργώντας ένα νέο κέντρο ανα
φοράς γύρω άπό τό όποιο άναπτύσσεται πάλι ή ίδια 
ιστορία των σύγχρονων "έσωτερικών σχέσεων” εύ- 
θύνης, άγάπης, σύμβασης, συμφέροντος, φιλοδοξίας, 
άπιστίας και άμαρτίας.

"Αλις είναι ίσως τό όνομα μιας σημερινής μαντάμ 
Μ ποβαρύ, πού μετεωρίζεται πάνω άπό τό ίδιο κενό, 
όπως κι έκείνη, χωρίς όμως νά βαρύνεται άπό τήν 
τραγική ύπόσταση, πού όριζε άλλοτε τήν άναπόδρα- 
στη μοίρα της πρός τήν καταστροφή.

Ή ταινία αύτή. χωρίς καμιά αισθητική έκζήτηση ή 
ύπερβολή, άκόμα κι όταν καταπατεί τίς σκηνοθετικές 
συμβάσεις μιας “ρεαλιστικής άφήγησης” (κάνοντας 
χρήση των πιό απλών κινηματογραφικών έφέ), καί 
μέσα άπό μιά (ή άλλη μιά) ιστορία κρίσης, άπλή καί 
καθημερινή (πού στόν καθένα κάθε στιγμή θά μπο
ρούσε νά συμβεΐ), βυθομετρεΐ τήν έσωτερική κατά
σταση τού. πιό μοντέρνου άνθρώπου, πού όλα τά μπο
ρεί καί όλα τά κατέχει, άλλά έχει άπωλέσει τήν αί
σθηση τού ποιος - είναι - μέσα - στόν κόσμο - πού 
ζεΐ. Κατάσταση μιάς άγωνίας, πού άδυνατεΐ νά έκ- 
φρασθεΐ καί άναζητεΐ, χωρίς κραυγές, βίαιες συγ
κρούσεις και άντιδράσεις αύτοκαταστροφής, μιά νέα 
άφετηρία αύτοπροσδιορισμού, πρύ θά τού έπιτρέψει 
νά άνανεωθεΐ καί νά συνεχίζει νά ζεΐ. "Οπως κάνει 
καί ό Γούντυ "Αλλεν, μέσα άπό κάθε καινούρια του 
ταινία: άναζητεΐ μιά άκόμη οπτική γωνία κατανόη
σης τού άμεσου περιγύρου του, των άλλων καί τού 
ίδιου τού έαυτού του, καί τή μεταπλάθει δημιουργικά, 
μέ χιούμορ καί σοφία, σ’ ένα άκόμη έπεισόδιο - 
ιστορία τής σύγχρονης άνθρώπινης κωμωδίας.

Οί παραμένοντες καθορισμοί, πού συνέχουν καί 
χαρακτηρίζουν τό έργο του, τουλάχιστον τής πιό 
ώριμης τελευταίας του περιόδου, τά πρόσωπα καί οί 
ρόλοι, τό περιβάλλον καί οί χώροι, οί καταστάσεις 
καί οί χρόνοι συν-βίωσης, βρίσκονται πάντοτε έκεΐ 
καί στοιχειοθετούν τόν καμβά τών σχέσεων κάθε 
ταινίας, πού άναγνωρίζεται έτσι σάν μιά άλλη καί συ

νάμα ή ίδια ιστορία.
Ή ταινία "Αλις, λοιπόν, είναι μιά άκόμη “παραλλα

γή στό ίδιο θέμα”, μιά άκόμη ιστορία μετάβασης 
ένός προσώπου σέ μιά “άλλη” ζωή, όπου δοκιμάζο
νται διαδοχικά ή εύθραστη συμπληρωματικότητα 
τών οικογενειακών ρόλων, τά πρότυπα έπιτυχίας καί 
εύτυχίας, τά όρια τής ματαιοδοξίας, οί σχέσεις έρωτα 
καί φιλίας, ή άσφάλεια τού καταναλωτικού παραδεί
σου. ή ολοκλήρωση πού μπορεί νά προσφέρει μιά 
έπαγγελματική καριέρα, ή πίστη στίς συμβάσεις μιάς 
ήθικής άμοιβαίου συμφέροντος, που χαρακτηρίζουν 
τόν σύγχρονο τρόπο ζωής. Οί κρίσεις / δοκιμασίες 
αύτές δραματοποιοΰνται καί σ’ αύτή τήν ταινία μέ τήν 
άφηγηματική μορφή μιάς ομαλής άλληλουχίας, 
χωρίς ιδιαίτερα άπρόοπτα, κορυφώσεις καί έξάρσεις, 
προσδίδοντας έτσι στό σύνολο τού έργου ένα μοναδι
κό χαρακτήρα άνεπιτήδευτου, θαρρείς καί ή ίδια ή 
ζωή αύτών τών προσώπων “παίζει τό ρόλο” της άνύ- 
ποπτη καί ό Γούντυ "Αλλεν άπλώς τήν κινηματογρα- 
φεΐ, μέ τήν ίδια άπόλυτη άμεσότητα πού έμεΐς τή 
βλέπουμε στήν οθόνη. "Ολα ξεκινούν μ’ ένα συνηθι
σμένο κι άπλό περιστατικό, μιά τυχαία συνάντηση, 
πού δημιουργεί τήν πρώτη ρωγμή στήν εικόνα τής 
ήρω'ίδας γιά τόν ίδιο τόν έαυτό της καί άπό έκεΐ καί 
μετά κάθε προσπάθεια πού κάνει νά έπικαλύψει αύ- 
τήν τή ρωγμή άπλώς βαθαίνει τήν κρίση καί τήν οδη
γεί σέ ρήξη μέ τούς άλλους, τό περιβάλλον της, τήν 
ήθική της, τίς ζωτικές αύταπάτες της, τό παρελθόν 
της ώς τήν τελική άλλαγή προοπτικής τής ζωής της, 
πού λειτουργεί ώς μιά διαδικασία “ένηλικίωσης” 
άλλά καί συμφιλίωσης μέ τόν έαυτό της. Καί τότε ή 
"Αλις γίνεται πιά μιά “άλλη γυναίκα”, ούτε “άπιστη” 
ούτε “άμαρτωλή”, ούτε ύποταγμένη ούτε κυρίαρχη 
σ’ ένα γυάλινο κόσμο, άλλά ένα πρόσωπο πού άνα- 
γνωρίζει τά όριά του καί τό δικό του τρόπο νά ζεΐ τή 
δική του ζωή.

Κι όσον άφορά στόν ίδιο τόν Γ ούντυ "Αλλεν, είναι 
στ’ άλήθεια ν’ άπορεΐ καί νά θαυμάζει κανείς, πώς, 
μέσα σ’ αύτή τήν τρελή κούρσα άνταγωνισμοΰ τού 
σύγχρονου άμερικάνικου κινηματογραφικού θεάμα
τος, μπορεί άκόμα καί κινηματογραφεΐ τις δικές του 
ιστορίες, μέ τούς δικούς του όρους, τούς δικούς του 
άνθρώπους, τό δικό του ρυθμό καί μέ τόν μοναδικά 
δικό του άνεπιτήδευτο τρόπο.

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ
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ΣΚΗΝΕΣ ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΑΠΙΣΤΙΑΣ

Κρουαζιέρα στό Μάτσου -  Πίτσου

SCENES FROM A MALL (έλλ. τίτλος: Σκηνές έρω
τα καί άπιστίας)
σεν. - σκην.: Πώλ Μαζούρσκι, σεν.: Ρότζερ Σάιμον, μυυσ.: Μάρκ 
Σάιμον. φωτ.: Φρέντ Μέρφυ, παίζουν: Γούντυ Άλλεν. Μπέττυ 
Μίλνχρετ.

Ή προηγούμενη ταινία τού Πώλ Μαζούρσκι, 
Εχθροί: μιά έρωτική ιστορία, δεν ήταν άσχημη. Μιά 
συμπαθητική έρωτική κωμωδία, όπου ή ψυχολογία 
των χαρακτήρων άναδυόταν άνάγλυφη μέσα άπό 
χιουμοριστικές καταστάσεις. Δυστυχώς δέν μπορού
με νά πούμε τό ίδιο γιά τήν τελευταία του, τίς Σκηνές 
έρωτα καί άπιστίας, στήν όποια πρωταγωνιστούν δύο 
ονόματα μαγνήτες, πού τελικά δέν σώζουν τήν ται
νία- άπλώς κατορθώνουν in extremis νά διαφυλάξουν 
τήν αίγλη των ονομάτων τους: Γούντυ ’Ά λεν καί 
Μπέττι Μίντλερ.

Αύτές οί “σκηνές γάμου” άλά άμερικανικά γλι
στρούν πολύ γρήγορα σέ μιά ρουτινιέρικη έπανάλη- 
ψη καί μιά ίσοπεδωτική ομοιομορφία ρυθμού, όπου ή 
κάθε σκηνή μοιάζει άπελπιστικά μέ τήν προηγούμε
νη καί προαναγγέλλει τήν έπόμενη, έξισώνοντας τήν 
ταινία μέ τίς εικόνες πού “πιάνουν” οί κάμερες παρα
κολούθησης τού έμπορικοΰ κέντρου όπου οί ήρωες 
περιφέρονται. Οί ψυχολογικές μεταπτώσεις καί οί 
συναισθηματικές έναλλαγές των ήρώων φαντάζουν 
ένα στημένο παιχνίδι, όπου τά γεγονότα άλληλοδια- 
δέχονται τό ένα τό άλλο χωρίς έκπλήξεις καί κυρίως 
χωρίς καμιά φυσικότητα καί φρεσκάδα.

Τό εύρημα τής ταινίας, νά γυριστεί ολόκληρη σ’ 
ένα Mall — μινιατούρα τής ’Αμερικής —, είσάγοντας 
(καί κριτικάροντας ταυτόχρονα) τήν καταναλωτική 
μανία τού ’Αμερικανού, τελικά στρέφεται έναντίον 
τής ίδιας τής ταινίας. Ή περιδιάβαση των ήρώων σ’ 
ένα ντεκόρ πού “άλλάζει” μέ τήν συνεχή μετακίνηση 
των πρωταγωνιστών στό έσωτερικό του, άλλά πού 
στήν ούσία μένει ίδιο κι άπαράλλαχτο, άντί νά φέρει 
σέ πρώτο πλάνο τίς συναισθηματικές συγκρούσεις 
τών ήρώων, τίς κατευνάζει, δίνοντάς τους μιά διέξο
δο μέσα άπό τόν καταναλωτικό πυρετό. Ή κατανά
λωση, άπό άσφαλιστική δικλείδα τών ήρώων κατα
ντά δικλείδα άσφαλείας τής ταινίας, ή όποια γίνεται 
ένα προϊόν πού δύσκολα θά προβληθεί στίς αίθουσες 
τού Mall, όπως γιά παράδειγμα τό Σαλάμ Βομβάη — 
τό όποιο έξάλλου ούτε οί ήρωες βλέπουν.

"Ολα χάνονται γιά νά ξανακερδηθούν τήν άμέσως 
έπόμενη στιγμή. "Ενας γάμος πού χάνεται στό καφέ 
τού πέμπτου ορόφου ξαναβρίσκεται κερδισμένος στά 
σκαλιά τού ισογείου, ξαναχάνεται μέσα στό άσανσέρ 
γιά νά ξαναβρεθεΐ στήν προβολή τής ινδικής ταινίας 
πού προαναφέραμε καί τανάπαλιν. Οί ήρωες χάνουν 
καί ξαναβρίσκουν τήν ιστιοσανίδα τής ύπαρξής τους, 
σ’ ένα χώρο πού τίποτα δέν μπορεί νά χαθεί άφοΰ όλα 
μπορούν νά άγοραστούν.

Δέν πειράζει άν ό γάμος κατεβάζει καμιά φορά τά 
ρολά στή ζωή. Αύτό πού μετράει είναι νά παραμένουν 
άνεβασμένα τά ρολά τού Mall. Οί προαναγγελθεΐσες 
έπαναλήψεις τών ψυχικών συγκρούσεων καί τών 
έναλλασσόμενων άποκαλύψεων, όλα γραμμένα μέ τή 
σειρά τους, όπως στό χαρτάκι γιά τά ψώνια τού σού
περ μάρκετ, άποδυναμώνουν τίς όποιες δραματικές 
κορυφώσεις καί έλαχιστοποιοΰν τή χαρά τού νά ξα
ναβρίσκεις τόν Γούντυ "Αλεν στίς οθόνες τού σινε- 
μά.

Ή πιό δυνατή άτάκα τής ταινίας είναι τυπική τού 
Εβραίου διοπτροφόρου: “Πάρε αύτήν τή μαστίχα. 
"Αν δέν άλλάξει χρώμα, όλα θά πάνε καλά. "Αν γίνει 
πράσινη, τότε πάς κατευθείαν γιά έντατική παρακο
λούθηση”. Τελικά έγινε μαύρη. Τή γλιτώσαμε παρά 
τρίχα.

θωμάς Λ1ΝΑΡΑΣ
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ΧΡΟΝΙΚΟ

ΤΑ ΡΙΓΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΗΣ
ΕΒΔΟΜΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
(ή οί μεγάλες “σχολές” τής αισθητικής της)

του Νίκου Κολοβού

Ή  α ισθ ητική  διακρίνετα ι άπ’ τή θεωρία, τήν ιστορία , τήν  κοινω νιο λο γία  καί την  κρ ιτ ική  τού κινημα
τογράφου. Ή  διάκριση δεν είναι αυτονόητη. "Ο τα ν  άκόμη καί ό έξα ιρετικά  σαφής καί μεθοδικός Τ ζ .  
Ν τά ντλεϋ  "Α ντρ ιο υ  (σ τό  βιβλίο  του Οίμείζονες κινηματογραφικές θεωρίες), άπό ευτυχή άμέλεια, συ γχέει 
αύτές τ ίς  διάφορες μεταξύ τους μ εταφ ιλμικές (κα ί μ ετα γλω σ σ ικές) έπιστημονικές, έμπειρικές ή άπλώς 
έρω τικές ένα σ χο λή σ εις μέ τόν κινηματογράφο. ’Εκλαμ βάνοντας ώς θεωρία π.χ. τήν α ισθ ητική  άποψη 
τού Ζ ά ν  Μ ιτρύ, τήν  μ εθοδολογική  πρόταση κ ρ ιτ ικ ή ς  καί άνάλυσης τού Κ ρ ισ τ ιά ν  Μ έτς, τίς  πρωτότυπες 
θεω ρητικές παρενθέσεις ή παρεκβάσεις τού Ά ν τ ρ έ  Μ πα ζέν, γιά  νά μείνουμε στή  Γα λλία . Ή  α ισθ ητική  
άντλεΐ γεν ικές έννοιες άπ’ τήν πρώ τη (θεωρία), παραδείγματα καί σ το ιχεία  άπ’ τή δεύτερη (ιστορία), 
έπιχειρήματα άπό τήν τρ ίτη  (κοινω νιολογία ), χρησ ιμ ο π ο ιεί τ ίς  μεθόδους τή ς τέτα ρτης (κ ρ ιτ ικ ή ) —  δέν 
τα υτίζετα ι όμω ς μαζί τους. Τ ό  περίεργο είναι ότι μόλις στή  δεκαετία τού ’60 έπιχείρησε ό Ζ ά ν  Μ ιτρύ νά 
συνθέσει ένα σύστημα “ α ισ θ η τική ς” τού κινηματογράφου. Σ έ  δύο τόμους μέ τίτλο  “ Α ισ θ η τικ ή  και ψυ
χο λο γία ”  τού κινηματογράφου, έμπλεους άπό κινηματογραφ ική σοφία. " Ο χ ι μεμονωμένα πάλι, άλλά σέ 
τολμ ηρό (γιά  νά μήν πούμε αύθαίρετο) συνδυασμό μέ μία “ ψ υχολογία”  τού κινηματογράφου. Ό  Μ ιτρύ, 
προερχόμενος άπ’ τούς συναρπαστικούς λαβυρίνθους τής ιστορίας τού κινηματογράφου, έξοπλισμένος 
όμως μέ πλήθος άπό γνώ σεις φιλοσοφίας, λογοτεχνία ς, άκόμη καί γεν ική ς τεχνολογία ς, ήταν άδύνατο 
νά άπ οστεΐ άπό τό  κλίμα τού ψ υχολογισμού πού κα τείχε, νομ ίζω , τόν θεω ρητικό λό γο  τού πρώτου μι
σού τού αιώνα μας. Ή  ψ υχολογία τής θρησκείας, τή ς έργασίας, τή ς ο ικογένειας, τή ς μουσικής, τή ς λ ο 
γο τεχνία ς κ.λπ. έπέβαλε καί μιά ψ υχολογία τού κινηματογράφου. " Ε τ σ ι, τό σύστημα α ισ θ η τική ς τού 
Ζ ά ν  Μ ιτρύ, βεβαρημένο άπό έναν έγγενή έμπειρισμό (μεθοδολογικό κατάλοιπο τή ς έμπλοκής τού συ γ
γραφέα μέ τήν ιστορία), συνειδητά προσηλω μένο στή  φ ορμα λιστική  καί φ αινομενολογική άποψη, συ
μ π λέχτη κε καί μέ μιά άλλη έπίσταση (instance), τήν ψ υχολογική. Σ έ  σημείο  μάλιστα πού ό μελετητής 
νά δυσκολεύεται νά τήν άπομονώ σει άπ’ τήν α ισθητική.

Γ ιά  τήν α ισθ ητική  τού κινηματογράφου έχουν γραφεί θεμελιώδη κείμενα, π.χ. άπ’ τόν Σε ρ γ κ έ ι Ά ιζ ε ν -  
στάιν, τόν Ζ ά ν  Έ π σ τά ιν  καί τόν Βζέβο λοντ Π ο υ ντό βκιν  ώς τούς Ν ο έ λ  Μ πέρς καί Ά ν ρ ί  Ά ζ έ λ .  Μ ένει 
όμως έκκρεμ ής ή συγγραφή ένός συστήματος α ισθ ητικής τού κινηματογράφου. Τ ό  βιβλίο τώ ν J. A u - 
m ont, Μ . M arie, A . Bergala (μέ τίτλο  Αισθητική τοΰ κινηματογράφου) άποτελεΐ έναν καλό οιωνό. Έ ν ώ  ή 
Αισθητική τοΰ κινηματογράφου τού Ά ν ρ ί  Ά ζ έ λ  έξακολουθεΐ νά έχει τό κύρος ένός μικρού έγχειριδίου 
γιά  τή μύηση στό  άντικείμενο αύτό. Κ α τά  καιρούς έχουν γίνει άπόπειρες νά καταγραφοΰν οί α ισθ ητικές 
τά σεις πού άναφάνηκαν μέσα στόν πρώτο αιώνα τή ς ιστορίας τοΰ κινηματογράφου ώς μορφής τέχνης. 
Κ υ ρ ίω ς μέ κείμενα δοκιμιακού χαρακτήρα, πανεπιστημιακές μελέτες, άρθογραφία σ τόν περιοδικό
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Ή Μπέργκμαν ι 
Στρόμπολι τοΓ> 
Ροσσελίνι. 
"Οψιμο δείγμα 
νεορεαλισμού.

Ή  ίδια ισ το ρ ική  καί α ισθ ητική  πα ρατήρηση ισ χύ ει γιά τή σ χ έ σ η  “ έθνικού κινημ ατογρά φ ου”  καί 
“ σ χ ο λ ή ς” . Τ ά  α ισ θ η τικά  χα ρ α κτη ρ ισ τικά  π.χ. τού γερμανικού εξπ ρεσιονισμ ο ύ , ιδ ια ίτερα καί πάλι τά 
σ τυ λ ισ τικά , πέρασαν τά έθνικά  όρια τή ς Γερμ α νία ς τού μεσοπολέμου. 'Α ναπ ροσαρμ οσμ ένα, άπλοποιη- 
μένα, καί έκχυδα ϊσμ ένα  κάποτε, ά ξιο π ο ιήθ ηκα ν άπ’ τούς φυγάδες κ ινη μ α το γρα φ ισ τές, άκόμη καί σ τό  
αύστηρό πλα ίσιο  τού χολυγουντιανού μοντέλου κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή ς  καί ο ικ ο ν ο μ ική ς παραγω γής. Έ ν ώ  γ ε ν ι
κεύ τη κε ή χρ ή σ η  τους σ τό  είδος τα ινιώ ν τρόμου καί φ ανταστικού κινηματογράφ ου. "Ε ν α ν  εθνικό  κ ιν η 
ματογράφο χ α ρ α κτη ρ ίζε ι κυρίω ς ή θεματική τω ν τα ινιώ ν καί τό σ κη νο γρ α φ ικό  ύ λικό  τή ς δ ιή γη σ η ς, ή 
γλ ώ σ σ α  τώ ν διαλόγω ν καί τώ ν γραπτώ ν κειμένω ν του, έπ ίσ η ς ή μ ο υ σική  τους. Σ τ ή ν  ισ το ρία  τού κ ιν η 
ματογράφου όμω ς έχει παρατηρηθεί ότι μιά “ σ χ ο λ ή ” μπορεί νά έχε ι ά π ή χη ση  καί έξω  άπ' τά σύνορα 
τή ς γενέτειρά ς της. Ό  ιτα λ ικ ό ς νεορεα λισ μ ός έ γκ λ ιμ α τίσ τη κ ε  εύκολα π.χ. σ τή ν  Ιν δ ία -ή  σέ ορισ μ ένες 
χώ ρες τή ς Α φ ρ ικ ή ς  καί τή ς Λ α τιν ικ ή ς  'Α μ ερ ική ς. Α κ ό μ η  καί σ τή ν  Ελλάδα. Κ υ ρ ίω ς άπό λό γο υ ς πενι
χρώ ν μέσω ν παραγω γής καί έρεθισμούς τώ ν κο ινω νικώ ν συ νθ ηκώ ν έξα θλίω ση ς. "Ε ν α ς  έθ νικό ς κ ινη μ α 
τογράφ ος όμω ς δέν είναι δυνατόν νά εύ δο κιμ ήσει έξω  άπ’ τό  γ λ ω σ σ ικ ό  γενικά  σύ σ τημ α έκφ ρα σ ης τής 
χώ ρα ς καταγω γής· ούτε μακρυά άπ’ τήν ά νθ ρω π ολογική  θερμοκρα σία  τού κοινω νικο ύ , σχημ α τισ μ ο ύ  
σ τόν όποιο άναφέρεται. Ό  Ά κ ίρ α  Κ ο υροσάου α, π .χ., έπ ικρ ίθ η κε ό τι έπαψε νά σέβ ετα ι τήν ία π ω νικό τη - 
τα, έ κδ υ τικ ίζο ντα ς ύπερβολικά  τήν έρμηνευτική  τώ ν ήθοποιώ ν καί τή μ ου σική έκφ ραση τώ ν τα ινιώ ν 
του. Ο ί τα ινίες τώ ν Βάιντα καί Φ όρμαν πού γυ ρ ίσ τη κα ν  στή  Δ ύ ση  δέν έχουν, ά ντίσ το ιχα , καμιά σ χέ σ η  
ούτε μέ τόν π ο λω νικό  κινηματογράφ ο τή ς π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  άπελευθέρω σης σ τή  δεκαετία  τού '50 ούτε μέ 
τόν τσ εχο σ λ ο β ά κικ ο  κινηματογράφ ο τή ς "Α ν ο ιξ η ς  τή ς Π ρ ά γα ς στή  δεκαετία  τού ’60.

Μ ιά  “ σ χ ο λ ή ” α ισ θ η τική ς είναι ενδεχόμενο νά τή  δ ια σ χίζε ι ένα γεν ικό τερ ο  “ ρεύμα”  α ισ θ η τικό  ή νά 
τήν έμψ υχώ νει ένα εύρύτερο “ κίνημ α ” π ο λ ιτ ισ τικ ό . " Α ν  π ρόκειτα ι για ο ρισ μ ένες άπόψ εις πού γεννή θ η 
καν έξα ιτία ς ή μαζί μ ’ αύτήν και ή δο κιμ α σία  τους περιο ρίσ τη κε  σ ’ αύτό, δέν π ρ ο σ ή κει νά μιλούμε γιά  
χω ρ ισ τό  “ κ ίνημ α ”  ή “ ρεύμα” . Ή  άφ ομοίω σή τους άπ' τήν ο ικεία  “ σ χ ο λ ή ”  είναι άναπόφευκτη. " Ε τ σ ι  οϊ 
θεω ρητικές καί κ ρ ιτ ικ έ ς  κατευθύνσεις μέ τίς  όποιες ή ομάδα τώ ν Καγιέ ντο σινεμά τρο φ ο δ ότησε τούς κ ι
νημ ατογρα φ ιστές τή ς γ α λ λ ικ ή ς  νουβέλ βά γκ δέν συ νισ το ΰ σα ν χω ρ ισ τό  ρεύμα ή κίνημ α, άλλά  προφ ιλμι-
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τύπο. Σ τό ν  α νοιχτό  (ακόμη) κύκλο  αύτών των ανα ζη τήσεω ν έντάσσετα ι καί τό σ χ ε τικ ά  πρόσφατο 
('Α π ρ ίλ ιο ς 1990) τεύχος τού περιοδικού α η ένη α ιΐίο η  ιιο (55). "Ε να  ντο σιέ  έξα ιρετικά  πλούσιο μέ τίτλο  
ακριβώ ς: « Ο ί μεγάλες “ σ χ ο λ έ ς”  α ισθ ητικής»  (έννοείται τού κινηματογράφου).

Τ ί  είναι άλήθεια μιά “ σ χ ο λ ή ” α ισ θ η τική ς; Π ο ιά  σ χέσ η  έχει μέ τά είδη, τά κινήματα, τά ρεύματα, τούς 
έθνικούς κινηματογράφους; Έ κ π η γ ά ζε ι αύθόρμητα ή διαμορφώνεται προγραμματισμένα άπό ένα συ
γκεκριμ ένο  κέντρο παραγω γής τα ινιώ ν; Κατευθύνεται έξα ρχής άπό μία οργανωμένη ομάδα θεω ρητικώ ν 
ή/καί κρ ιτ ικώ ν, έπιδιώ κεται ή σύ στασή τη ς συνειδητά άπό έναν άπροσδιόριστο  άριθμό κινηματογρα φ ι
σ τώ ν ή μήπω ς είναι ένα πλάσμα ή κατασκεύασμα έ κ  τώ ν ύστέρω ν; Ή  άπάντηση άποφυγής θά ήταν ότι 
άπορρέει άπό περισσότερους παράγοντες καί προϋποθέτει σέ συνδυασμό ορισμένες το υ λά χισ το ν άπ’ 
τίς  συ νθήκες πού άπορητικά ύπαινιχθήκαμε. Μ ιά  άναλυτική άπάντηση θά διαφ ώ τιζε ίσω ς χω ρισ τά  τό 
κάθε έρώ τημα, δέν θα έκλεινε  όμως ο ρ ισ τικά  τό σύνθετο θεω ρητικό , κοινω νιο λο γικό  καί Ισ το ρ ικ ό  (άρα 
ό χι μόνο α ισ θ η τικό ) αύτό ζήτημα. Τ ό  άκρω ς ένδιαφέρον, άν καί έλά χισ τα  έπίκαιρο. 'Αφού διαβαίνουμε, 
όπω ς θά δούμε, μιά περίοδο τής ισ το ρία ς τού κινηματογράφου μέ κλε ισ τές , έρημες ή σέ άναστολή λ ε ι
τουργίας “ σ χ ο λ έ ς” , το υ λά χισ το ν αύτό τό τελευταίο.

Ο ί Ά λ α ίν  καί Ό ν τ έ τ  Βιρμώ , σ ’ ένα εισ α γω γικό  άρθρο τους στό  παραπάνω τεύχος τού αηέιηαούοη, 
άμφ ισβητούν τή λ έξη  καί τό ορισμένο ή άναμφ ισβήτητο περιεχόμενο τής έννοιας “ σ χ ο λ ή ” . ’Ορθά, κατά 
κύριο λόγο, γιατί κανένας άπ’ τούς δημιουργούς πού φέρονται νά έργά στηκα ν ά ρ γό σχο λα  ή πυρετικά σ ’ 
αύτές δέν ε ίχε ιδέα ότι σ τεγα ζό τα ν σέ κάποιον συ γκεκριμ ένο  χώ ρο, ότι συνδεόταν θεσμικά μέ άλλους, 
ότι άκολουθοΰσε ορισμένες άρχές ή κάποιους θεσπισμένους κανόνες κ α λ λ ιτε χν ικ ή ς παραγωγής. Π ρ α 
κ τικ ή , ά λλω στε, ή όποια θά δυσχέραινε τήν ίδια τήν πνοή τή ς δημ ιουργικότητάς του. Ή  ονομασία “ νεο
ρεα λισμ ό ς” , π .χ ., ά π οκρού στηκε άμέσω ς άπ’ τούς ’Ιτα λούς σκηνο θέτες τού μεσοπολέμου θεωρούμενη 
γελοία  (Α . καί Ο . Βιρμώ , σ τό  ίδιο). Ό  ίδ ιος νεορεα λισμός όπω ς καί ό γερμα νικός έξπ ρεσιονισμ ός δέν 
ά π οκλήθηκαν άπό όλους τούς ισ το ρικο ύ ς ή τούς κοινω νιολόγους “ σ χ ο λ έ ς” , αλλά ορισμένοι τούς χαρα
κτή ρ ισ α ν  “ α ισ θ η τικό  κ ίνημ α ”  (Π ά μ  Κ ο ύ κ , Τ ζ .  Ν τάντλεϋ  "Α ντριο υ). Θ ά  μπορούσαν καί τά δύο γεγο νό 
τα νά θεωρηθούν “ α ισθ ητικά  ρεύματα” καί ό χι “ σ χ ο λ έ ς” ή “ κινήματα” . ’Α κ ό μ η  νά έκληφ θούν ώς χαρα
κτη ρ ισ τικά  “ εθνικώ ν κινηματογράφ ω ν” . Ο ί λ έ ξε ις  δέν είναι συνώνυμες οπω σδήποτε, ή εύχέρεια όμως 
ύ ποκατά στα σης τής μίας (“ σ χ ο λ ή ς” ) άπ’ τίς  άλλες τρεις δηλώ νει άκριβώ ς τή χαλαρότητά  τους ώς 
σημαινόντω ν καί συ γχρόνω ς τήν άσάφειά τους ώς άναφερομένων.

Ή  “ σ χ ο λ ή ”  προϋποθέτει, ώς θεσμός ύποκείμενος σέ μελέτη, μιά συνοχή σ τή ν οργάνω ση καί τή λ ε ι
τουργία τή ς παραγω γής ταινιώ ν. Ε π ίσ η ς  μιά σειρά κανόνω ν α ισθητικώ ν, καί ιδ εο λο γικώ ν άρχώ ν ένδε- 
χόμενα, τά όποια θά άπορρέουν άπό μιά προφ ορική ή γραφτή παράδοση ή διδακτική  καί τά όποια ύπο- 
χρεω τικά , κατά κάποιον τρόπο, θά άκολουθούν οί κινηματογραφ ιστές. Κ ά τ ι τό όποιο μέ έλά χισ τη  έπι- 
τυ χία  ύπαγόρευε π.χ. ό σουρεαλισμός στά μέλη τή ς γα λ λ ικ ή ς του ομάδας, όταν έπεκτάθηκαν άπ’ τή λ ο 
γο τεχνία  σ τόν κινηματογράφ ο. Μ ιά π ο λιτική  άκόμη άπέναντι στόν κυρίαρχο κινηματογράφο καί τό με
γάλο κοινό. ’Ε π ίσ η ς  μιά στενή σ χέ σ η  μέ τίς  κο ινω νικές καί ισ το ρικές συνθήκες τή ς κοινω νίας όπου έμ- 
φ ανίζεται. "Ε ν α ν  σύνδεσμο μεταξύ τώ ν έργαζομένω ν, κυρίω ς σ τ ίς  κ α λ λ ιτε χν ικ ές ε ιδ ικότητες, ό όποιος 
έξα σ φ α λίζει ώ ς ένα βαθμό μιάν ένιαία στάση άπέναντι σ τό  έργο - τό κείμενο - τό προϊόν πού ονομάζεται 
ταινία.

Μ ’ αύτά τά στοιχεία , μιά “ σ χ ο λ ή ”  δέν συμπίπτει μέ κάποιο είδος ταινιώ ν, γιατί είναι δυνατό νά έργα- 
σ τε ϊ σέ περισσότερα είδη. Ή  γα λλική  νουβέλ βάγκ π .χ., άν θεωρηθεί “ σ χ ο λ ή ” , παρήγαγε φίλμ νουάρ 
(Ζ ά ν  Π ιέρ  Μ ελβ ίλ, Κ λ ώ ν τ  Σα μπρόλή ντοκυμανταίρ (Ζ ά ν  Ρούς), μελόδραμα (Ζ ά κ  Ντεμύ). Ό  ιτα λικό ς 
νεορεα λισμός έπΐσης, ντοκυμανταίρ ή κινηματογράφο-άλήθεια (Ρομπέρτο Ρ ο σ ελλίνι, Λ ο υ κίνο  Β ισ κ ό - 
ντι), μελόδραμα ("Α λ ν το  Βεργκά νο, Β ιττό ριο  ντέ Σ ίκ α , Τ ζιο υ ζέπ π ε  ντέ Σά ντις). Μ ιά “ σ χ ο λ ή ” , μέ άλλα 
λόγια , μπορεί νά υιοθετήσει τούς κώ δικες έκφ ρασης, τή δομή τής άφ ήγησης, τή θεματική πολλώ ν ει
δών, διαφορετικώ ν, σφ ραγίζοντας τήν κάθε ταινία μέ τά ιδιαίτερό της α ισθητικά , κυρίω ς στυλιστικά , 
χαρα κτη ρισ τικά . Ό  ιτα λικό ς νεορεαλισμός π .χ., άνεξάρτητα άπ’ τό είδος ταινίας, περιόρισε στό μηδέν 
σχεδόν τά όπτικά  έφέ καί εκείνα τού μ οντάζ, έγδυσε τό  ε ικο νικό  ύλικό  έκφ ρασης άπ’ τά  σ τυ λισ τικά  
ψιμμύθια, έγκατέλειψ ε τά στούντιο, άπλοποίησε τούς διαλόγους. Ό  γα λ λ ικ ό ς π ο ιητικό ς ρεαλισμός, ό 
όποιος έχε ι π λου τιστεί επ ίσης μέ τα ινίες διαφόρων ειδών, μελόδραμα (Ζ ά ν  Ρενουάρ, Μ ά ξ Ό φ ύ λ ς), φίλμ 
νουάρ (Ζυ λιέν  Ν τυβιβ ιέ) διατήρησε γιά πολλά χρόνια ένα στύλ σκηνο γρ α φ ικό -είκο νικό  καί μιά θεματο
λο γία  ομοιογενή. «Μ έ τήν έκφραση μίάς άθυμίας καί ένός ποιητικού συναισθήματος συ γκινησια κής 
άπογοήτευσης, πρόωρου πόνου καί στροφ ής πρός μιά κάθαρση» (Ρ ό τζερ  Μ άνβελ). Σ το ιχε ία  έμφανή 
π.χ. τό σ ο  σέ πολλές τα ινίες τού Ζ ά ν  Ρενουάρ (Ήσκύλα, Ό κανόνας τού παιχνιδιού, Τό άνθρώπινο κτήνος) 
όσο καί σέ τα ινίες τού Μ αρσέλ Κ α ρνέ ( ’Αποβάθρες όμίχλης, Τά παιδιά του παραδείσου).

Μ ιά “ σ χ ο λ ή ”  συνεπώς δέν προσδένεται σ ’ ένα είδος ταινιώ ν, ούτε κάποιο άπ’ τά είδη ταινιώ ν άνήκει 
ά π ο κλεισ τικά  σέ μιά “ σ χ ο λ ή ” .
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κά κίνητρα  ή μεταφ ιλμικά έπιχειρήματα έπιβεβα ίω σης καί κα το χύ ρω σ η ς ενός άλλου τρόπου κ α λ λ ιτε 
χν ικ ή ς  παραγωγής. Τ ό  ϊδιο θά λέγαμε γία  τήν “ α ισ θ η τική  τή ς πείνα ς” καί τά μ ανιφ έστα τή ς ά γω νιστι- 
κότητα ς πού συνόδεψαν τό βρ α ζιλιά νικο  τσ ίνεμα νόβο. 'Α ντίθ ετα , ένα “ ρεύμα” ή “ κίνη μ α ”  πού άναπή- 
δησε άπό κάποιον κοινω νικό  ισ το ρ ικό  χώ ρο, κα τα κλύ ζοντα ς μ είζο νες το μ είς τή ς π ο λ ιτ ισ τικ ή ς  του πα
ραγω γής, εισρέει καί άρδεύει μία “ σ χ ο λ ή ” . Χ ω ρ ίς  νά τα υτίζετα ι βέβαια μ ’ αύτήν. "Ο λ ε ς  οί άβάν - 
γκά ρντ, άπ’ τό σουρεαλισμό ως τό σ ιτο υ α σ ιο νισ μό , εξώ θη σα ν βίαια, θά έλεγε κανείς, τούς φανατικούς, 
άτίθασους, π ρ ο κλη τικο ύ ς κι έλεύθερους δημιουργούς πού τ ίς  επάνδρω σαν σ τό ν  κινηματογράφ ο. Ο ί τα ι
νίες πού παρήγαγαν. καί τίς  άφησαν πάντα σ τό  περιθώ ριο, ε ίχα ν έντονα τά ίχνη  τού πάθους καί τίς  άδυ- 
ναμίες τώ ν παραληρηματικώ ν ή άνέφ ικτω ν θεω ρημάτω ν τους. Ε ίνα ι άδύνατο να ύ π ο στη ρίξει κανείς ότι 
πρόλαβαν νά συ γκρ οτήσο υ ν καί κάποια “ σ χ ο λ ή ” . "Εμ εινα ν  “ ρεύματα”  ή “ κινήμ α τα ” , το υ λά χισ το ν  
σ τόν κινηματογράφ ο. Ή  πολω νική καί ή τσ εχο σ λ ο β ά κικ η  “ σ χ ο λ ή ”  θά ήταν άδιανόητες ώς ισ το ρικά  
γεγονότα, χω ρ ίς τήν κατα στα ση π ο λ ιτ ισ τικ ή ς  ευφορίας πού επικρά τησ ε σ τ ίς  δύο ά ν τίσ το ιχε ς κο ινω 
νίες, ένώ έλειω νε άργά ό σ τα λ ιν ικό ς πάγος κ ι ένας χλια ρ ό ς κ ι ά σ θενικό ς άέρας έλεύθερης δημ ιο υ ργικό 
τητας ά ρ χιζε  νά πνέει σέ πολλά πεδία κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή ς  παραγω γής.

Μ ιά  “ σ χ ο λ ή ”  α ισ θ η τική ς τού κινηματογράφου δέν είναι θ εω ρητικό  ή έπ ισ τη μ ο νικό  ή ιδ εο λο γικό  γε 
γονός. 'Α π ο τελεί κατά κανόνα ένα ήμ ιτελές, συ χνά  σαθρό, μεταφ ιλμ ικό  κα ί μ ετα κινημ α το γρα φ ικό  άπο- 
τέλεσμα. Συ νέπεια μιας σ υ γκεκριμ ένη ς κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή ς  π ρ α κτική ς ή όποια ά ρ χισε νά λε ιτο υ ργεί άνυπο- 
ψ ίαστη κι έδω σε ή ίδια μεταγενέστερα τά σ το ιχε ία  γιά  μία θεω ρητική  ή έμπειρική  γενίκευ σ η . Ή  όνομα- 
τοδοσία  τη ς μ άλιστα  σέ πολλές π εριπτώ σεις έγινε «άπό έξω , κυρίω ς άπ’ τόν τύπο (π ερίπ τω ση π α σίγνω 
στη  τής νουβέλ βάγκ» (Α . καί Ο . Β ιρμ ώ , σ τό  ϊδιο). Συ χν ά  έπ ίση ς δέν ύπάρχει κάν συ γγένεια  σ τό  είδος 
γραφής, τή θεμα τική, τή δομή τώ ν φ ιλμ ικώ ν κειμ ένω ν καί τή  θυμική διάθεση ή κα ί τή ν  ιδ εο λο γική  σ τά 
ση μεταξύ τώ ν δα σκάλω ν - δημιουργώ ν - λειτο υ ργώ ν τή ς κάθε “ σ χ ο λ ή ς” . Τ ό  πολυπρόσω πο μ ω σ α ϊκό  
τώ ν κινημ ατογρα φ ιστώ ν - κ ρ ιτ ικ ώ ν  τή ς νουβέλ βά γκ άποτελεΐ άμά χητη άπόδειξη. Μ πορεί κα νείς νά φα
ντα σ τεί κάποια σ χέ σ η  μεταξύ Γκ ο ν τά ρ  - Ρ ιβ έτ; Ο ί crit ic s  - turned - film  - m akers (" Α λ α ν  Λ ό β ε λ ) τού άγ- 
γλ ικο ΰ  φρή σίνεμα φαίνονται νά έχουν στενό τερο  σύνδεσμο. Ή  “ σ χ ο λ ή ”  τους, βασισμένη κυρίω ς σ τή ν  
“ γκρη ρσό νια  ήθική  τού ντοκυμ α νταίρ”  (Π ά μ  Κ ο ύ κ ) καί σέ μιά ά π ορριπτική  σ τά σ η  άπέναντι σ τό  κυ 
ρίαρχο βρετανικό σύ σ τημ α κ ινημ α το γρα φ ικής παραγω γής, πα ρουσιάζει συ νοχή. Σ έ  ποιά καί σέ πόσα 
έπίπεδα όμω ς μπορεί νά συγκριθοΰν οί τα ινίες Γεύση άπό μέλι τού Τ ό ν υ  Ρ ίτσ α ρ ντσ ο ν, ό Μόργκαν τού 
Κ ά ρ ε λ  Ρ ά ιζ καί τό  Έάν τού Λ ίντσ ε ϋ  Ά ν τ ε ρ σ ο ν ;  Τ ό  συμπέρασμα έτσ ι είναι ότι ή “ σ χ ο λ ή ” δέν προϋπάρ
χει άλλά  έπανακολουθεΐ πάντοτε ώ ς ισ το ρ ικό  γεγονός. 'Α νε ξά ρ τη τα  άπ’ τό  άν συνέβαλαν οί κ ινη μ α το 
γρα φ ιστές - κ ρ ιτ ικ ο ί - κ α λ λ ιτέ χν ες (γιά  νά περιλάβουμε καί τίς  ισ το ρ ικ έ ς  πρω τοπ ορίες) σ τή  διαμόρφ ω 
σή  της. ’Α π ο τε λ ε ί συνήθω ς τή θυμώδη συνέπεια μιάς άντίδρα σης έναντίον κάποιας κ α τεσ τη μ ένη ς κα τά 
σ τα σ η ς σ τό  χώ ρο  τή ς κ ινημ α το γρα φ ικής πα ραγω γής μιάς κοινω νία ς (π .χ. σ ο β ιε τικ ό ς έπ α να στα τικό ς κ ι
νηματογράφ ος, τσ ίνεμ α  νόβο, πο λω νική  και τσ εχ ο σ λ ο β ά κικ η  “ σ χ ο λ ή ” ). Μ ιά  “ σ χ ο λ ή ”  μπορεί νά έχει 
έρείσματα καί νά βρ ίσ κει α ιτιο λο γία  σέ μιά συ γκεκριμ ένη  πραγμ α τικό τητα , κο ινω νική  καί π ο λ ιτ ισ τικ ή . 
Ε ίνα ι ένδεχόμενο όμω ς νά διαπλάθεται κ ιό λα ς μέσω  τή ς εύ ρημ α τικό τητα ς ένός ικανού θεω ρητικού (π.χ. 
ό γερμ α νικός έξπ ρεσ ιονισ μ ό ς σέ σ χ έ σ η  μέ τόν Ζ ίγ κ φ ρ η τ  Κ ρα κά ο υ ερ  καί τή  Λ ό ττε  " Α ισ ν ε ρ ) ή τή ς  ύπερ
β ο λική ς γεν ίκευ σ η ς καί θεω ρη τική ς έπιείκεια ς κάποιου άλλου (π .χ. άπόπειρας τώ ν Ρενέ Π ρ ε ν τά λ  νά 
άναδείξει μιά “ σ χ ο λ ή ”  τού “ έλεύθερου Κ ε μ π έ κ ” , τού Φ ρέντυ Μ πουάς νά προβάλει τό  έλβ ετικό  
“ γκρούπ τώ ν π έντε” , καί, ά κοϋ στε, τού Κ ρ ισ τ ιά ν  Β ιβ ια νί νά ονομαστούν οί ποταμοί τα ινιώ ν τώ ν χο λλυ - 
γουντιανώ ν στού ντιο  “ σ χ ο λ ή ” —  όλα τα δο κίμ ια  σ τό  Cinem ation  N o  55).

Ό  χώ ρο ς πού διαθέτει ή 'Οθόνη γ ιά  τό “ χ ρ ο ν ικ ό ”  μας δέν έπιτρέπει νά έπεκτείνουμε αύτόν τό  διά
λογο. Ή  τελευταία “ π λα σ μ α τική ”  “ σ χ ο λ ή ”  πού καταγράφ εται σ τό  ντο σιέ  τού Cinemaction  N o  55, πού 
άναφέραμε, είναι ή σ χο λ ή  τή ς Βουδαπέστης. Χ ρ ο ν ο λ ο γε ίτα ι ώ ς τό  1985. " Ε κ το τε  δέν έχε ι άνακύψει 
έρώ τημα ούτε διατυπώ θηκε άποψη γιά  κάποια νεώ τερη. " Ισ ω ς  νά ση μ ειω θ εί καί νά περιγράφει άργότε- 
ρα μιά άμερικά νικη  “ σ χ ο λ ή ”  τή ς ψ ηφ ιακής τεχνο λ ο γία ς ή τώ ν ή λ ε κτρ ο νικ ώ ν όμοιω μάτω ν. Μ ιά  άλλη 
τή ς αιλουροειδούς κ ίν η σ η ς καί τού ε ικο νικού  πρω τογονισμού άπ’ τό Χ ο ν γ κ -Κ ο ν γ κ . Κ α ί οί δύο όμω ς 
δέν θά έχουν κανένα θεω ρητικό  ά ντιστή ριγμ α  καί καμιά μ α χη τική  κ ρ ιτ ικ ή  κάλυψη, θ ά  είναι μ άλλον τά 
βουβά μορφώματα μιάς νέας κα τά σ τα σ η ς στά  μέσα πα ραγω γής καί συ γχρ ό νω ς μιάς όπισθ οδ ρό μ ησης 
σ έ  άφ ηγηματικά καί έμπορευματικά πρότυπα τού παρελθόντος. Δ έν  θά άποτελοΰν “ σ χ ο λ έ ς ” μέ τήν πα
ραδοσιακή τους έννοια. Γ ια τ ί όμω ς νά εντάξουμε κι αύτά τά είδη κινημ α το γρα φ ικώ ν προϊόντω ν σέ 
" σ χ ο λ έ ς ”  όταν δέν είναι καθόλου βέβαιο άν ύπήρξε ποτέ όποιαδήποτε " σ χ ο λ ή ” σ τή ν  ισ το ρία  ένός α ιώ 
να κινηματογράφου; "Ο τα ν  όλα ό σα ό νομ ά στηκα ν έτσ ι δέν ήταν παρά γονομοποιά “ ρ ίγ η ”  (Γ κ ύ  Έ ν ν ε -  
μ π έ λ )τή ς  ισ το ρία ς αύτής;
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