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Εισαγωγικό σημείωμα

"Μείνετε μαζί μας!": η πρόσκληση επιμένει, με συχνότητα επωδού, να α- 
ναφέρεται σε μια συνάντηση που δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. "Στη συ
νέχεια του προγράμματος μας δείτε! (ή: ακούστε!)", επιμένει η ίδια φωνή".

Η προστακτική είναι η προνομιούχα έγκλιση στη γραμματική των μέ
σων μαζικής επικοινωνίας, έστω κι αν κρύβεται πίσω από το προσωπείο 
της δωρεάς, της αφειδώλευτης παραχώρησης ενός ανεξάντλητου όγκου 
οπτικοακουστικών αγαθών. Κι αν στα MME η προστακτική λανθάνει ή 
εκδηλώνεται περιστασιακά μέσα από τις ρωγμές που χαράζει στην επι
φάνεια του Μέσου η αγωνία του για μεγαλύτερη ακροαματικότητα/θεα- 
ματικότητα, σ’ έναν άλλο τομέα, τη διαφήμιση, η εν λόγω έγκλιση απο
τελεί το εμφανέστατο κέντρο απ’ όπου εκπορεύονται τα λογής μυνήμα- 
τα (; απολαύστε, γευθείτε, πιείτε, νιώστε, δείτε, χαρείτε!...)· Και όσο η σχέση 
Μέσων και διαφήμισης τείνει να πάρει τη μορφή του σφιχτού εναγκαλι
σμού, τόσο και το οξύμωρο σχήμα της διατεταγμένης ευτυχίας τείνει να 
γίνει το κυρίαρχο μοντέλο για τις ζωές των ανθρώπων.
Ο μάλλον μακρύς αυτός πρόλογος θέλει να περιγράφει αποφατικά την 
σημερινή κατάσταση της Οθόνης. Στο προηγούμενο τεύχος είχαμε ευαγ- 
γελισθεί την ανανέωση του περιοδικού. Στο παρόν, ύστερα από τη βρα
χύβια συνεργασία μας με τις εκδόσεις Εντευκτηρίου που δεν αποδείχτη
κε γόνιμη, είμαστε αναγκασμένοι να αναστείλουμε την έκδοσή μας.
Γία να το πούμε αλλιώς: η Οθόνη δεν έχει τη δύναμη να φωνάξει, στο ση
μερινό τοπίο των ιλουστρασιόν κραυγών, "Μείνετε μαζί μας!" - το πολύ 
που μπορεί είναι να λάβει το θάρρος, που της επιτρέπουν τα 14 χρόνια 
της, να υψώσει για λίγο τη συναισθηματική θερμοκρασία αυτών των 
γραμμών για να πει στους αναγνώστες και τους φίλους της: "Σας ευχαρι
στούμε όλους. Καλήν αντάμωση".

Αλέξανδρος Μ ουμτζής
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3Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο ί ϊ Ι Ε Ν Α
Στο εξώφυλλο: Ο Κλίνε 
Ήσιγουνχ στους Ασυγχώρητους.

Ο Θ Ο Ν Η
Τρίμηνο περιοδικό 
για τον κινηματογράφο 
Τεύχος 45 
Μάρτιος 1993 
Τιμή τεό χους: 600 δρχ.

ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 
Αλε'ξανδρος Μουμτζής

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΥΛΗΣ 
Θωμάς Λιναράς

ΣΥΝΤΑΞΗ 
Γιάννης Δεληολάνης 
Περικλής Δεληολάνης 
Σωτήρης Ζήκος 
Ιορδάνης Καμπάς 
Βασίλης Κεχαγιάς 
Νίκος Κολοβός 
Αχιλλε'ας Κυριακίδης 
Πάνος Μανασσής 
Ελένη Μάρα 
Θόδωρος Νάτσινας 
Θωμάς Νεδέλκος

ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ  
Πάνος Κοκκαλένιος 
Δημήτρης Κολιοδήμος 
Κώστας Κωνσταντίδης 
Νίκος Οικονομίδης 
Απόστολος Παππάς 
Ελένη Σωτηρίου 
Δημήτρης Χαρίτος 
Λεύτερης Χαρίτος

1  Εισαγωγικό Σημείωμα 
4  Επίκαιρα (Όσκαρ, Τσαϊναχάουν)
6  Θε'μαχα: Συγγραφείς, σεναριογράφοι, σκηνοθέτες 
8 Από χον Νχίκενς σχον Γκρίφφιθ, Όλα χα πρωινά χου κόσμου / 

Αλέξανδρος Μουμτζής
Ι Ο  Κάμερα σχυλό, Εκδοχικά 1992 / Θωμάς Νεδέλκος 
12 Ειδήσεις
1 4  Είπαν
1 5  Προσεχώς

ΚΑινχ Ή σχ γ ο υ ν χ
1  9  Οι Ασυγχώρηχοι I / Θωμάς Λιναράς 
2 2  Οι Ασυγχώρηχοι II / Νίκος Οικονομίδης
2 4  Το "στραβοπάτημα" χου Κλιν Ήσχγουνχ, Malpaso / Θωμάς Λιναράς
2 7  Η φιγούρα χου Ήσχγουνχ σχο γουέστερν / Νότης Φόρσος
2 8  Συνέντευξη χου Κλινχ Ήσχγουνχ

Δ ρά κ ου λα ς
3 1  Από χον λογοχεχνικό μύθο σχην οθόνη χου κινημαχογράφου /

Πάνος Μανασστίς
3 4  Ο κύκλος χου αίμαχος / Νότης Φόρσος
3 6  Ο μύθος που γοηχεύει εδώ και ένα αιώνα / Πάνος Κοκκαλένιος
3 9  Φιλμογραφία χου Δράκουλα και χου Βαμπιρισμού / Πάνος Κοκκαλένιος

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΕΚ ΔΟΣΗΣ
Νότης Φόρσος

ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ
Λέσχη Φίλων Κινηματογράφου 
"Οθόνη"

ΠΑΡΑΓΩΓΗ  
TYPE Shop 
Ορέστου 28 
546 42 Θεσσαλονίκη 
Τηλ.: 834 936

ΝΟΜΙΚΟΣ ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ 
Μαρία Τσιουτάνη 
Βασ. Ηρακλείου 24 · Θεσσαλονίκη 
τηλ.: 284 987

ΣΥΝΔΡΟΜ ΕΣ (Ετήσιες)
Ιδιωτών: 2.000 δρχ.
Εταιρειών: 4.000 δρχ.
Εξωτερικού: 20 U.S. $

Συνεργασίες, Α λληλογραφία,
Συνδρομές
Περιοδικό ΟΘΟΝΗ
Τ.Θ. 50 818 Θεσσαλονίκης 22
54014 Θεσσαλονίκη
Τηλ.: 031/417 975-816 451

ΟΤΗΟΝΙ: Quarterly film magazine/revue 
trimestrielle du cinéma

Κ ριτική
4 2  Πανχρεμένα ζευγάρια / Γιάννης Δεληολάνης
4 4  Επιστροφή σχο Χάουαρνχς Ενχ / Θόδωρος Νάτσινας
4 6  Κόκκινοι αγορί / Θωμάς Λιναράς
4 8  Μοιραίο πάθος / Θωμάς Νεδέλκος
5 0  Τα μαύρα φεγγάρια χου έρωτα /Λευτέρης Χαρίτος
5 2  Ο Ισορροπιστής / Ελένη Μάρα
5 4  Η πεντάμορφη και χο χέρας / Θόδωρος Νάτσινας
5 6  \id e o d ro m e  / Δημήτρης Κολιοδήμος

Μ ουσική  Ο θόνη
5 8  Συνέντευξη με την Ελένη Καραΐνδρου
6 2  Άλαν Μένκεν
6 3  Σάουντρακ: Ο τελευταίος των Μοϊκανών, Ο Σωματοφύλακας
6 4  Χρονικό: Από χον κινηματογράφο στα μέσα μαζικής επικοινωνίας / 

Νίκος Κολοβός
6 8  Ανεπίκαιρα: Τα λικέρ πεθαίνουν όρθια /Αχιλλέας Κυριακίδης 
7 Ο Δραμινά παραλειπόμενα / Δημήτρης Χαρίτος
7 4  Μνήμη Χρήσχος Βακαλόπουλος
7  7  Αυτοί που έφυγαν
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Η απατηλή λάμψη των 
βραβεύσεων

στη μνήμη του Χίτσκοκ, του Τσάπλιν, του ΓουελΞ:
αυτών που "δεν το πήραν"

Λένε πως η τελετή της απονομής 
των βραβείων Όσκαρ είναι το μεί- 
ζον κινηματογραφικό γεγονός της 
χρονιάς. Τελετή και βράβευση, σ’ 
αυτή την περίπτωση, πά
νε μαζί. Δοκιμάστε να τις 
ξεχωρίσετε - δεν μπορείτε.

Ισχυρίζονται ακόμη 
πως η εν λόγω τελετή απο
τελεί μια μεγάλη γιορτή 
για τον κόσμο του κινημα
τογράφου και του θεάμα
τος. Ποιου κινηματογρά
φου και ποιου θεάματος;
Μην τολμήσετε να ρωτή
σετε. Δεν θα λάβετε απά
ντηση. Τέτοια ερωτήματα 
έχουν πάψει προ πολλού 
να τίθενται· και αν ακού
σατε τη λέξη: Χόλλυγου- 
ντ, αυτή ήταν απλώς ένα 
συνώνυμο της λέξης: σινε- 
μά.

Περίεργη γιορτή και πε
ρίεργη βράβευση πράγμα
τι, όταν αποκλείει ολο
κληρωτικά και τους φυσι
κούς εορτάζοντες (το κοι
νό) και τους φυσικούς 
κριτές (κοινό ή κριτι
κούς). Το πρώτο περιορί
ζεται στην τηλεοπτική πα
ρακολούθηση μιας ψυ
χρής (αναγκαστικά), α
στραφτερής (υποχρεωτι
κά), άψογης και υπερκω- 
δικοποιημένης τελετής.
(Αυτά σε πρώτη φάση.
Στη συνέχεια, το ίδιο κοι
νό, σχεδόν υπνωτισμένο, 
θα τρέξει στις αίθουσες για 
να "ψηφίσει" με την εκεί 
παρουσία του τις βραβευ
μένες ταινίες.) Όσο για

τους κριτικούς, είναι απολύτως ε
ξορισμένοι, όπως και το κοινό, από 
όλα τα στάδια της βράβευσης. Ποι
οι ψηφίζουν; Μα η ευρεία (αγία)

κινηματογραφική οικογένεια, η ο
ποία αριθμεί περίπου 5.000 μέλη. 
Στους κόλπους της θα βρείτε τα 
πάντα: από σπουδαίους σκηνοθέ
τες και ηθοποιούς έως απίθανους 
σταρ ή τεχνικούς. Ποίς ψηφίζει αυ
τό ιο ετερόκλητο σινάφι; Μήπως 
λαβαίνουν τον κόπο να δουν όλες 
τις υποψήφιες ταινίες (όπως είναι 
η αυτονόητη υποχρέωση κάθε κρι
τικής επιτροπής ακόμη και στη . .  
.Μπουργκίνα Φάσο). Μήπως η "κα
λή δουλειά" μετράει περισσότερο 
από το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα 
(έχετε ακούσει τεχνικούς του κι
νηματογράφου να συζητάνε για 
ταινίες;). Μήπως η φήμη μιας ται

νίας, η διαφημιστική άλως 
που την περιβάλλει παίρνει 
τα πρωτεία από το καθαυτό 
προϊόν. Μήπως οι δημόσιες 
σχέσεις, ο ανταγωνισμός 
(αλλά και οι συμμαχίες) των 
μεγάλων εταιρειών ή ακόμη 
ο άμεσος, ωμός χρηματι- 
σμός, καθιστούν εντέλει α
νυπόληπτα τα διασημότερα 
κινηματογραφικά βραβεία.

Είναι κι αυτές μερικές 
από τις ερωτήσεις που έ
χουν πάψει να τίθενται. 
Έμμεση απάντηση δίνει η 
περίπτωση μιας ειδικής 
βράβευσης: του Όσκαρ ξε
νόγλωσσης ταινίας - εκεί ό
που τα παραπάνω ερωτήμα
τα αποκτούν μια ιδιαίτερη 
οξύτητα. Σ’ αυτή την περί
πτωση το παιχνίδι είναι 
πλέον γυμνό και απροκάλυ
πτο, και το αποτέλεσμα σχε
δόν πάντοτε κωμικοτραγι
κό.

Για να λέμε όμως και του 
στραβού το δίκιο, η πρό
σφατη βράβευση των Ασυγ
χώρητων (καλύτερης ται
νίας - σκηνοθεσίας - δεύτε
ρου ανδρικού ρόλου - μο
ντάζ) επικύρωσε το προσω
πικό και καθ’ όλα αντισυμ- 
βατικό όραμα του Κλιντ 
Ηστγουντ. Συγχωρεμένη 

για φέτος η Ακαδημία.

Λ. Μ.
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Νυχτερινή λάμψη

Η επανέκδοση ιης ταινίας του Ρομάν 
Πολάνσκι Τσαϊνατάουν, σε καινούρια 
κόπια δεκαεπτά χρόνια μετά, αποτε
λεί αναμφισβήτητα ένα κινηματο
γραφικό γεγονός. Το Τσαϊνατάουν 
δεν είναι ούτε αναφορά - σχόλιο στο 
φιλμ νουάρ ή μοντέρνα αναβίωση 
του στη δεκαετία του εβδομήντα ού
τε. βέβαια, η τελευταία λέξη πάνω 
στο είδος.

Αντίθετα, είναι ένα τέλειο μοντέλο 
που όχι μόνο συμπυκνώνει (αισθητι
κά και θεματικά) τον πυρήνα του εί
δους, αλλά, πηγαίνοντας ενάντια στο 
ρεύμα, ξαναζωντανεύει τη λάμψη 
των μεγάλων κινηματογραφικών 
μύθων. Το Τσαϊνατάουν κινηματο- 

- γραφεί την ανεπαίσθητη μετατροπή 
του ονείρου σε εφιάλτη, χαρτογραφεί

τον επικίνδυνο κόσμο της νύχτας 
και βυθίζεται στη διαφθορά μιας κοι
νωνίας χωρίς νόμο και ηθική, όπου η 
αθωότητα είναι το προσωπείο της ε
νοχής και ο ρομαντισμός η κρυμμένη 
όψη της απελπισίας. Αυτή η μαύρη 
(στη θεματική της) και λαμπρή 
(στην κινηματογράφησή της) ταινία 
μας μιλά μ’ έναν μοναδικό τρόπο για 
την αρρώστεια της εξουσίας και τους 
ανίατους ιούς της: το χρήμα, το σεξ 
(στην πιο "βρώμικη" εκδοχή του), το 
έγκλημα. Το Τσαϊνατάουν’ χαράζει 
πορείες θανάτου ανάμεσα στην ψυχή 
και το σώμα, φωτίζοντας στιγμιαία 
τα ανομολόγητα και αβυσσαλέα πάθη 
που παρασέρνουν τους ήρωές του σ’ 
ένα όλο και πιο πυκνό σκοτάδι, στοι- 
χειωμένο από τους δαίμονες της ύ

παρξης. Ο Ρομάν Πολάνσκι στην κα
λύτερη στιγμή της καριέρας του δεν 
σκηνοθετεί μονάχα ένα από τα πιο ε
κτυφλωτικά νουάρ όλων των επο
χών, αλλά μπλέκει στις σκοτεινές 
του διαδρομές δύο από τους μεγαλύ
τερους ηθοποιούς του σύγχρονου α
μερικάνικου κινηματογράφου, τον 
Τζακ Νίκολσον και τη Φαίη Ντανα- 
γουαίη, μ’ έναν θρύλο: τον πατριάρ- 
χη-Νώε της ταινίας Τζων Χιούστον, 
που δίνει τη φοβερή απάντηση στην 
ερώτηση για το τί επιθυμεί ακόμα α
φού κατέχει και εξουσιάζει τα πάντα: 
"The future Mr Gitties, the future".

Θ .Λ .

5



B E m n T f lβ

Συγγραφείς,
σεναριογράφοι,

σκηνοθέτες
Kirn Newman

Δεν υπάρχει ίσως καλύτερο παρά
δειγμα για τη συμπεριφορά του κι
νηματογράφου προς τους συγγρα
φείς από την περίπτωση της κλασι
κής ταινίας του Χάουαρντ Χωκς 
To Have and Have Not (ελλ. τίτλος: 
Η Σειρήνα της Μαρτινίκα) με τους 
Μπόγκαρτ και Μπακώλ. 0  σκηνο
θέτης αγόρασε τα δικαιώματα του 
βιβλίου του Έρνεστ Χέμινγουαίη, 
για να το δώσει στη συνέχεια σ’ έ
ναν άλλο βραβευμένο με Νάμπελ 
συγγραφέα, τον Γουίλλιαμ Φώ- 
κνερ, με τη σύσταση να απαλλαγεί 
από όλα, εκτός από τον τίτλο και τη 
βάρκα, και να αρχίσει απ’ την αρ
χή. Όταν τελείωσε ο Φώκνερ, ο 
Χωκς στράφηκε στον εξαιρετικό 
σεναριογράφο Ζυλ Φέρδμαν, έναν 
από τους πλέον αναγνωρισμένους 
τεχνίτες του Χόλλυγουντ, με τη 
σύσταση να ξαναγράψει και οπωσ
δήποτε να βελτιώσει το προϊόν του 
συνδυασμού των δύο μεγαλοφυι- 
ών. Στη συνέχεια ο Χωκς άρχισε 
γυρίσματα με τους ηθοποιούς του, 
προτρέποντάς τους να αυτοσχεδιά
ζουν σ’ όλες σχεδόν τις κλασικές 
σκηνές διαλόγου που θυμόμαστε 
στην ταινία, ρίχνοντας πού και 
πού και καμιά αράδα απ’ τον Χέ- 
μινγουαίη, τον Φώκνερ ή τον Φέρ
δμαν, για να μείνουν κι αυτοί ευχα
ριστημένοι.
• Ο συγγραφέας και σεναριογρά
φος Γουίλλιαμ Γκόλντμαν περι
λαμβάνει εκατοντάδες παρόμοια α
νέκδοτα στο βιβλίο του Adventures 
in the Screen Trade (Περιπέτειες 
του κινηματογραφικού επαγγέλ
ματος), αλλά παραβλέπει συχνά το 
γεγονός ότι πολλές φορές οι συγ
γραφείς κάνουν λάθος και το σω
στό είναι με το μέρος των σκηνοθε
τούν ή των παραγωγών. Ο Χέμιν- 
γουαίη και ο Φώκνερ ήταν απαρά
μιλλοι στο χαρτί, αλλά μόνον ο Χά-

ουαρντ Χωκς θα μπορούσε να είχε 
κάνει το To Have and Have Not 
στην οθόνη.

Στην Αμερική, η παρουσία των 
σεναριογράφων στη βιομηχανία 
του κινηματογράφου άρχισε να γί
νεται αισθητή μόλις πρόσφατα, χά
ρη στην τελευταία τάση της προσ
φοράς υπέρογκων αμοιβών για 
μελλοντικά σενάρια. Το ρεκόρ που 
κατείχε ο Σέην Μπλακ για το σενά
ριο της ταινίας Ο τελενταίος πρό
σκοπος με 1,75 εκατομμύρια δολ- 
λάρια, πέρασε στη συνέχεια στον 
Τζο Έστερχαζ που πήρε για το Βα
σικό ένστικτο τρία εκατομμύρια 
δολλάρια. Ωστόσο, η δουλειά και 
των δύο πρώτων θυμίζει μάλλον 
χλιαρές επανεκδόσεις προηγούμε
νων επιτυχιών τους, όπως το Φονι
κό όπλο του Μπλακ ή το Στην άκρη 
τον νήματος του Έστερχαζ. Μήπως 
λοιπόν τελικά αυτοί οι τόσο πετυ
χημένοι σεναριογράφοι δεν αμείβο
νται υπέρογκα για τις ικανότητές 
τους μπροστά σ’ έναν επεξεργαστή 
κειμένου, αλλά για το ότι σκέφτο
νται περισσότερο σαν παραγωγοί 
ιιαρά σαν σκηνοθέτες;

Στην Αγγλία, ο αυξημένος σεβα
σμός που απολαμβάνουν οι σενα
ριογράφοι τελευταία, οφείλεται 
κυρίως στο γεγονός ότι ονόματα 
που εμφανίζονται .συχνά στις λί
στες υποψηφίων για το λογοτεχνι
κό βραβείο Μπούκερ, όπως του 
Ίαν Μακ Γιουάν ή του Γουίλλιαμ 
Μπόυντ, έχουν στρέψει την προ
σοχή τους στον κινηματογράφο. Ο 
Γκράχαμ Γκρην, από τους πρωτο
πόρους σεναριογράφους στην 
Αγγλία, παρόλο που μυθιστορημα- 
τοποίησε το σενάριό του για τον 
Τρίτο άνθρωπο αντιμετώπιζε ωστό
σο τη δουλειά του για το σινεμά 
μάλλον σαν υποστήριγμα του κυ
ρίως λογοτεχνικού έργου του. Ο

Χάρολντ ΓΙίντερ, που έκανε μια πε
τυχημένη αρχή στη δεκαετία του 
εξήντα με τον Υπηρέιη, σήμερα α- 
σχολείται με μεγαλύτερη επιτυχία 
με τη διασκευή έργων άλλοιν συγ
γραφέων, όπως π.χ. είναι η περί
πτωση των σεναρίων που έγραψε 
για τη Γυναίκα του γάλλου υπολο- 
χαγον, τον Τελευταίο μεγιστάνα, 
τον Μεσάζοντα ή το Ξένοι στη Βενε
τία. Παρατηρούνται ακόμα περι
πτώσεις, όπως αυτή του Χανίφ Κι- 
ουρέισι, που άρχισε να γράφει βι
βλία μετά την επιτυχία του σεναρί
ου του για το Ωραίο μου πλυντήριο.

Σημαντική στην αναβάθμιση 
του ρόλου των σεναριογράφων 
στην Αγγλία θεωρείται, παράδοξα, 
η συμβολή της τηλεόρασης και ιδι
αίτερα του ΒΒΟ. Στην τηλεόραση, 
όπως και στο θέατρο, σε αντίθεση 
με τον κινηματογράφο, ο συγγρα
φέας τραβάει συνήθως περισσότε
ρο την προσοχή απ’ ό,τι ο σκηνοθέ
της.

Όλοι λένε ότι δεν μπορείς να κά
νεις μια καλή ταινία, αν δεν έχεις 
καλό σενάριο. Ωστόσο, κανείς δεν 
φαίνεται να νοιάζεται ούτε για το 
ένα ούτε για το άλλο. Ίσως τελικά 
αυτό που χρειάζεται το σενάριο 
του Πίντερ για το Ξένοι στη Βενετία 
του Μακ Γιούαν ή το σενάριο του 
Έστερχαζ για το Βασικό ένστικτο 
να είναι ένας σκηνοθέτης σαν τον 
Χάουαρντ Χωκς, που θεωρεί ότι 
δουλειά του είναι να πάρει στα χέ
ρια του ένα καλό σενάριο και να 
προσπαθήσει να το κάνει καλύτε
ρο.

Τί λένε όμως για όλα αυτά οι ίδιοι 
οι συγγραφείς;

Ν ιόναλντ Γουεστλέηκ (συγ
γραφέας πολλών διηγημάτων που 
έγιναν σενάρια για τον κινηματο
γράφο, έγραψε επίσης το σενάριο 
για τους Κλέφτες του Στήβεν Φρή- 
αρς από το βιβλίο του Τζιμ Τόμ- 
σον):

Οπωσδήποτε δεν βλέπω τα διη- 
γήματά μου αρχικά σαν ταινίες. 
Μάλιστα, συμβαίνει συχνά τα ση
μεία εκείνα στα οποία σκέφτομαι: 
"Τί καταπληκτική κινηματογραφι
κή σκηνή" να μην εμφανίζονται τε
λικά στην ταινία. Οπωσδήποτε η 
διασκευή διηγημάτων άλλων συγ
γραφέων είναι πολύ δύσκολη δου
λειά και ιδιαίτερα η προσπάθεια να



ανασύρει κανείς στην επιφάνεια χα 
κρυμμένα νοήμαχα. Πισχεύω πώς 
η χάση που υπάρχει χελευχαία για 
διασκευές βιβλίων σε σενάρια απο- 
δεικνύει όχι μια σφιχχοδεμένη πλο
κή είναι πράγμαχι η ραχοκοκκαλιά 
μιας μεγάλης χαινίας.

Μπάρρυ Γκίφφορνχ (συγγρα
φέας χης Ατίθασης Καρδιάς χου 
Νχέηβινχ Λυνχς):

Μου άρεσε η ιδέα να γυρίσει ο 
Νχέηβινχ Λυνχς χο βιβλίο μου σε 
χαινία, γιαχί είναι ένα ξεχωρισχό ά- 
χομο, ένας οραμαχισχής. Αυχά εί
ναι πολύ καλύχερο από χο να σκη- 
νοθεχήσει χην χαινία κάποιος που 
θ’ ακολουθήσει πισχά χο βιβλίο με 
αποχέλεσμα η χαινία να ξεθωριά
σει. Ο Νχέηβινχ πήρε μικρές, απα- 
ραχήρηχες σχιγμές από χο βιβλίο 
και χις μεγέθυνε εκαχό φορές για 
να χαιριάξουν με χην δική χου άπο
ψη, έχσι ώσχε όχαν πρωχοείδα χην 
χαινία σχις Κάννες να με ενχυπω- 
σιάσει σαν αναμμένος προβολέας. 
Το μόνο που ήθελα ήχαν να διαχη- 
ρήσει χην χρυφερή ερωχική ισχο- 
ρία, χην αίσθηση όχι ο Σαίηλορ και 
η Λούλα είναι ο Ρωμαίος και η Ιου- 
λιέχχα χου Νόχου. Αυχά χο έκανε, 
και έχσι και χο βιβλίο και η χαινία 
διαχηρούν χη συνοχή χους.

Σκοχ Τερό (συγγραφέας χου 
Ένοχος χωρίς αποδείξεις, που σκη- 
νοθέχησε ο Άλαν Πάκουλα):

Όπως θα απανχούσε αμέσως ο 
Άλαν Πάκουλα, σωσχά καχά χη 
γνώμη μου, σχην περίπχωση χου 
Ένοχος χωρίς αποδείξεις χο βιβλίο 
και η χανία δεν υποκαθισχούν χο 
ένα χο άλλο. Είναι ξεχωρισχά έργα, 
που προφανώς σχεχίζονχαι μεχαξύ 
χους, παραμένουν όμως ανεξάρχη- 
χα.

Νομίζω όχι χο μεγαλύχερο πρό
βλημα με χις διασκευές βιβλίων σε 
χαινίες είναι ο χρονικός περιορι
σμός χων δύο ωρών. Οι αιθουσάρ- 
χες δεν αγοράζουν πρόθυμα μεγα- 
λύχερες χαινίες, γιαχί δεν προλα
βαίνουν να γεμίσουν χρεις φορές 
χην αίθουσα χο απόγευμα χου Σαβ- 
βάχου και να πουλήσουν αρκεχό 
ποπ-κορν. Είναι παράλογο, είναι 
σαν να μην υπήρχαν βιβλία μεγα- 
λύχερα από 75 σελίδες. Ωσχόσο αυ- 
χό συμβαίνει με χην κυρίαρχη μορ
φή αφήγησης χου αιώνα μας. 
Υπάρχουμε κάχω από αυχό χον α-

νόηχο, επιφανειακό περιορισμό.
Βλανχιμίρ Ναμπόκωφ (συγ

γραφέας χηςΛολίτας που σκηνοθέ- 
χησε χο 1962 ο Σχάνλεϋ Κιού- 
μπρικ, όπως διηγείχαι η σύζυγός 
χου Βέρα):

Ο Βλανχιμίρ ανησυχούσε πολύ 
για χην χαινία, αλλά, αμέσως μεχά 
χην ειδική προβολή που οργανώ
θηκε για μας πριν από χην πρεμιέ
ρα, αισθάνθηκε πολύ ήσυχος. Η 
χαινία θα ήχαν ίσως διαφορεχική 
αν χην είχε γυρίσει ο ίδιος, αλλά ο- 
πωσδήποχε ήχαν εξαιρεχική. Του 
άρεσαν οι ερμηνείες και χων χεσσά- 
ρων ηθοποιών και ακόμα θεώρησε 
μερικές από χις παρεκκλίσεις από 
χο βιβλίο πολύ πεχυχημένες.

Ί α ν  Μακ Γιούαν (συγγραφέας 
χου Ξένοι στη Βενετία, που σκηνο- 
θέχησε ο Πωλ Σρέηνχερ):

Δεν είδα χο Ξένοι στη Βενετία αλ
λά μου άρεσε χο σενάριο, ήχαν α
κριβώς ό,χι θα περίμενε κανείς από 
χον Πίνχερ, χόσο λιχό και κομψό, 
μ’ εκείνη χην καχαπληκχική χου ι- 
κανόχηχα να ενσωμαχώνει χην α
πειλή ακόμα και σχις πιο απλές αν
θρώπινες συναλλαγές. Πράγμαχι, 
με χη φανχασία δύο μεγάλων δημι
ουργών σε δράση, χου Πίνχερ και 
χου Σρέηνχερ, περίμενα με μεγα
λύχερο ενδιαφέρον μια μεχαμόρ- 
φωση παρά μια διασκευή.

Νομίζω όχι γενικά η ιδέα χης δια
σκευής βιβλίων σε σενάρια εμπε
ριέχει αδυναμίες, αν και φυσικά α- 
ποφέρει μεγάλα κέρδη σχους συγ
γραφείς. Η διαδικασία χης δημι
ουργίας χης χαινίας θεωρείχαι σχε
δόν παρασιχική για χους περισσό- 
χερους συγγραφείς, πράγμα που α
γνοούν οι θεωρίες για χους σκηνο- 
θέχες ως συγγραφείς-δημιουργούς. 
Ελάχισχοι σκηνοθέχες έχουν ιδέα 
από λογοχεχνία, απλώς διαβάζουν 
διηγήμαχα και περιλήψεις για να 
βρουν κάχι που θα μπορούσαν να 
οικειοποιηθούν. Είναι η έλλειψη 
φανχασίας από μέρους χους που 
χους οδηγεί σ’ αυχό. "Ισως η μόνη 
διέξοδος θα ήχαν να σκηνοθεχούν 
περισσόχεροι συγγραφείς. Αυχό εί
ναι κάχι που με βάζει σε μεγάλο 
πειρασμό, αλλά χόχε θάπρεπε να 
παραχήσω χο γράψιμο.

(.Περιοδικό ΜίΓσύθΙΐΕ, 
Νοέμβριος 1990- 

μετάφραση: Ελένη Σωχηρίου)

7



Η ΑΠΟ ΤΟΝ ΝΤΙΚΕΝΣ ΣΤΟΝ Γ Κ Ρ ΙΦ Φ Ι0
Μάθημα μουσικής

ΑΧέζανδρος ΜονμιΟίρ.

Α. Εισαγωγικά

Από τις στήλες αυτές θα επιχειρεί- 
ται η συγκριτική προσέγγιση δύο 
ε'ργων: μιας ταινίας και ενός βιβλί
ου. Με άλλα λόγια, θα παρουσιάζε
ται η περιπε'τεια της μεταφοράς ε
νός λογοτεχνικού έργου (παλαιού 
ή σύγχρονου) στην οθόνη, με πα
ραδείγματα αντλημένα από την κι
νηματογραφική επικαιρότητα.

Είναι αλήθεια ότι η σχέση λογο
τεχνίας και κινηματογράφου είναι 
τόσο παλιά όσο ο . . .κινηματογρά
φος. Στα χρόνια που πέρασαν γνώ
ρισε όλες τις δυνατές τροπές, από 
τον ειρηνικό γάμο ώς το θυελλώδες 
διαζύγιο λόγω . . .ασυμφωνίας χα
ρακτήρων.

Κι αν η υψηλή λογοτεχνία αντι- 
στάθηκε επίμονα στη μεταφορά

της σε εικόνες (βλ. για παράδειγμα 
την "αντίσταση" του Προυστ, την 
αποτυχία του βισκοντικού Ξένου ή 
τα προβλήματα της Δίκης του Γου- 
έλς), ελάσσονα ή περιφρονημένα 
έργα υπήρξαν η πρώτη ύλη για κι
νηματογραφικά αριστουργήματα 
(βλ. φιλμ νουάρ, Μπουνιουέλ...).

Κινιάρ, Πασκάλ. Ό.Ια τα πρωινά 
τον κόσμον. Μτφρ.: Ρένα Χαιχούχ, 
Αθ., Καστανιώτης 1992, 117 σ. 
20,5X12 cm.
[Quignard, Pascal. Tous les matins 
du monde. Gallimard 1991].

Ό.Ια τα πρωινά τον κόσμον 
Σκην.: Αλαίν Κορνώ, σεν.: Π. Κι- 
νιάρ και Α. Κορνώ πάνω στο ομό
τιτλο μυθιστόρημα του πρώτου, 
μονά.: Σαιντ Κολόμπ, Μαρέν Μα- 
ραί, Ζαν Μπατίστ Λουλύ, Φραν- 
σουά Κουπρέν, ερμηνεντές: Ζαν 
Πιέρ Μαριέλ, Ζεράρ Ντεπαρντιέ, 
Γκιγιώμ Ντεπαρντιε', Αν Μπροσέ 
(Γαλλία, 1992) - βλ. και κριτική 
Οθόνη αριθ. 44.

Το θέμα είναι όντως πολύ μεγά
λο και αξίζει ένα μελλοντικό αφιέ
ρωμα της Οθόνης. Προς το παρόν ό
μως, ας επιστρέφουμε στο δίδυμο 
παράδειγμά μας.

Β. Το βιβλίο

Μυθιστόρημα χαρακτηρίζεται το 
βιβλίο του Πασκάλ Κινιάρ. Ο τίτ
λος ευσταθεί μερικώς, αν υπολογί
σει κανείς το σύνολο των γεγονό
των, το χρονικό διάστημα στο ο
ποίο αυτά εκτυλίσσονται, αλλά και 
το εύρος και "βάρος" των θεμάτων 
που αναπτύσσονται. Είναι όμως 
τελείως αδικαίωτος, αν εκτιμηθεί - 
τόσο η έκταση του βιβλίου (117 α- 
ραιογραμμένες μικρόσχημες σελί

δες) όσο και η δομή του (μικρά κε
φάλαια δύο έως εννέα σελίδων, συ
νήθως τριών ή τεσσάρων, με συχνά 
απότομο κλείσιμο).

Προσεγγίσαμε ήδη τη βασική α
δυναμία του βιβλίου. Ο Π. Κινιάρ 
δεν έχει τη στόφα του συγγραφέα 
μυθιστορημάτων. Σε ένα κείμενο 
με νοβελιστική, το πολύ, έκταση 
προσπαθεί να χωρέσει πολύ περισ
σότερο υλικό. Χωρίς "καταλύσεις" 
της δράσης, χωρίς αφηγηματικές 
ανάσες, χωρίς επεξεργασία της α
τμόσφαιρας, χωρίς οικονομία πλο
κής. Με ξαφνικά passages à Γ acte, 
όπως η επίσκεψη στον ζωγράφο, 
που καταστρέφουν αντί να πλουτί
ζουν τον ρυθμό της μυθοπλασίας.

Ίσως το βιβλίο να αναζητεί τον 
τύπο του στα σχήματα της μουσι
κής - ειδικά της μουσικής μπαρόκ 
την οποία ο Κινιάρ γνωρίζει και α
γαπά. Η επανάληψη ή και ο ελα
φρός "μετατονισμός" κάποιων γε
γονότων, μερικά "μοτίβα" που επα
νέρχονται (π.χ. τα χέρια του Σαιντ 
Κολόμπ), η συγκοπή ορισμένων 
προτάσεων, η σιωπή ως αντίπαλο 
θέμα της μουσικής, η κομψότητα 
της γλώσσας ενισχύουν αυτή την 
υπόθεση.

Στο κείμενο του Κινιάρ αφθο- 
νούν τα καλούμενα μεγάλα θέμα
τα: η τέχνη, η μουσική και η ζω
γραφική· η τέχνη και η εξουσία· η 
ιστορία και ο μύθος· η διδασκαλία 
και η μύηση· η γυναίκα και ο έρω
τας πέρα από το θάνατο. Συνεκτι
κός τους κρίκος αλλά και κινητή
ριος μοχλός της ιστορίας είναι, θα 
λέγαμε, δύο πένθη. Η απώλεια της 
γυναίκας για τον Σαιντ Κολόμπ 
και η απώλεια της φωνής για τον 
νεαρό Μαρέν Μαραί1. Είναι περισ
σότερο από φανερή η σχέση και 
των δύο απωλειών με τη σεξουαλι
κότητα.

Κοινή είναι και η θεραπεία που
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δοκιμάζουν οι τραυματισμένοι: η 
μουσική. Ως απόκρυφη μοναχική 
δημιουργία που καταφέρνει in 
extremis να μορφοποιεί το είδωλο 
της νεκρής γυναίκας ο πρώτος - ως 
ορμή για γνώση του μουσικού 
θαύματος ο δεύτερος. Για να ολο
κληρωθεί η πορεία το Μαραί θα 
χρειαστεί μια τρίτη απώλεια: της 
Μαντλέν.

Γ. Η ταινία

Τα 114 λεπτά της ταινίας αποτε
λούν ένα πιο ευρύχωρο πλαίσιο για

να ξεδιπλωθεί η πλούσια πραμά
τεια του έργου. Η ιστορία ανα
πτύσσεται πιο ομαλά και πιο ήρεμα 
(έστω και με κάποια υπόκωφη βία: 
η σιωπή π.χ. ώς την πρώτη φορά 
που θα μιλήσει ο Σαιντ Κολόμπ). 
Αφηγηματικά, ο Κορνώ μένει πι
στός στο βιβλίο - ας μην ξεχνούμε 
πως ο Κινιάρ έγραψε το σενάριο 
της ταινίας παράλληλα με το μυθι
στόρημα. Με μια ριζική αλλαγή 
(που θυμίζει την ανάλογη του 
Φόρμαν στο Αμαντέους): την πλαι
σίωση της ιστορίας από δύο επι
νοημένες σκηνές με πρωταγωνι
στή τον ώριμο πλέον Μαρέν Μα
ραί. Η καινοτομία δεν δικαιώνεται. 
Και αν η καταληκτική σκηνή ελέγ
χεται απλώς αμήχανη και συμβατι
κή, η εναρκτήρια, χαρίζοντας στον 
Μαραί τον τίτλο του αφηγητή, ο

δηγεί αναγκαστικά στο ερώτημα: 
ποιος αφηγείται στην ταινία; Πώς 
γνωρίζει ο συνθέτης τα μυστικά, α
πολύτως ιδιωτικά οράματα του δα
σκάλου του; Η υπόθεση να τα πλη- 
ροφορήθηκε στην τελευταία τους 
μυστική συνάντηση δεν ακούγεται 
πειστική. Εκτός κι αν όλη η αφή
γηση είναι ένας μύθος επινοημένος 
από τον Μαρέν Μαραί για την τέρ
ψη των δικών του μαθητών. Αν η 
δεύτερη αυτή υπόθεση ευσταθεί, η 
απόσταση της ταινίας από το βι
βλίο είναι πολύ μεγαλύτερη απ’ 
ό,τι νομίστηκε αρχικά.

Η ταινία οργανώνεται με βάση

τρία προϋπάρχοντα υλικά: το βι
βλίο, τη μουσική και τη ζωγραφι
κή. Απ’ αυτή την άποψη, βρίσκε
ται ήδη αρκετά μακριά από το μυ
θιστόρημα, το οποίο είναι υποχρε
ωμένο σε μια ρηματική, μεταφορι
κή προσέγγιση τόσο της μουσικής 
όσο και της ζωγραφικής. Ο Κορνώ 
τονίζει περισσότερο το θέμα της 
ζωγραφικής: ο πίνακας με τις γκο
φρέτες π.χ. συμμετέχει στην τελε
τουργία του θαύματος της εμφάνι
σης του ειδώλου της γυναίκας. Από 
την άλλη πλευρά, αφήνει τη μουσι
κή να ακουστεί, δίνοντάς της πρώ
το ρόλο. Το εύρημα του αφηγητή 
πάλι, παρά τις αδυναμίες του σε 
πραγματικό επίπεδο, δίνει την ευ
καιρία στην εξαίσια φωνή του Ντε- 
παρντιέ να μιλήσει, παραλίγο θα 
λέγαμε: να τραγουδήσει, τα μελω

δικά γαλλικά του κειμένου. Εύστο
χο είναι και το εύρημα της επιλο
γής του Ντεπαρντιέ και του γιού 
του για τους ρόλους αντίστοιχα 
του ώριμου και του νεαρού Μαραί 
με τη χρήση και για τους δύο ρό
λους της ίδιας φωνής (του πατέρα).

Στο κυρίως μυθοπλαστικό επί
πεδο η ταινία μένει πιστή στο βι
βλίο, αποφεύγοντας πιθανούς σκο
πέλους (κάποια επεισόδια της σε
ξουαλικότητας του Σαιντ Κολόμπ, 
που αν στο βιβλίο εξείχαν ως αδε
ξιότητες, στην ταινία, με δεδομένο 
τον εγγενή ρεαλισμό του κινημα
τογραφικού μέσου, θα εισπράττο- 
νταν τουλάχιστον ως κακογου
στιά) και δίνοντας εκεί όπου απαι
τείται λύσεις κινηματογραφικές. 
Οι σκηνές π.χ. της εμφάνισης του 
ινδάλματος της γυναίκας κινημα- 
τογραφούνται χωρίς κανένα ιδιαί
τερο εφφέ, πολύ μακριά από τον 
κυρίαρχο "γοτθικό" τρόπο απεικό
νισης των φαντασμάτων. Η μέθο
δος του Κορνώ μεταφέρει εδώ κάτι 
από την απλότητα, την ποίηση αλ
λά και το ήθος της ιαπωνικής πα
ράδοσης (οι ταινίες του Μιζογκού- 
τσι, για παράδειγμα).

Αφήσαμε εμπρόθετα χωρίς σχο
λιασμό ένα ερώτημα οντολογικής 
τάξεως που επίμονα θέτουν βιβλίο 
και ταινία: τ ί είναι η μουσική. Και 
ακόμη: πώς παράγεται και πώς κοι- 
νωνείται. Στα ερωτήματα αυτά Κι- 
νιάρ και Κορνώ δίνουν, κάποτε ρη
τά, συνηθέστερα υπόρρητα, υπαι
νικτικά ή αποφατικά, τις ίδιες α
παντήσεις. Περιοριζόμαστε να επι- 
σημάνουμε ότι στην ειρηνική, μα- 
γικομεταφυσική αυτή θεώρηση της 
μουσικής πράξης υπάρχει ένας βί
αιος, ασκητικά λιτός και αβάσταχτα 
υλικός αντίλογος. Αυτός ο αντίλο
γος έχει ένα κινηματογραφικό όνο
μα: Το χρονικό της Άννας Μαγδαλη- 
νής Μπαχ των Ζαν-Μαρί Στραού- 
μπ και Ντανιέλ Υγιέ. 1

1 Από την άποψη αυτή δεν είναι καθό
λου τυχαία η εκλογή του οργάνου. Η βιό
λα ντα γκάμπα, όπως γράφει ο ίδιος ο Κι- 
νιάρ στο βιβλίο του Το μάθημα της μουσι
κής (P. Quignard, La leçon de musique, 
éd. Hachette), είναι το πιο κοντινά όργα
νο στην ανθρώπινη φωνή.
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Στις γραμμές που ακολουθούν επι- 
χειρείχαι η συνοπτική παρουσίαση 
των σχετικών με τον κινηματο
γράφο βιβλίων που κυκλοφόρησαν 
στα βιβλιοπωλεία στη διάρκεια του 
1992. Η καταχώριση των βιβλίων 
γίνεται με αλφαβητική σειρά με 
βάση το άνομα του συγγραφέα. 
Από την παρουσίαση εξαιρούνται 
ορισμένες κατηγορίες βιβλίων, οι 
εξής:

α) Τα βιβλία στα οποία στηρίχτη
κε το σενάριο μιας ταινίας. Ενδει
κτικά: Πράσινες τηγανητές ντομά
τες της Φάνι Φλαγκ και Επιστροφή 
στο Χάοναρντς Εντ του Ε.Μ. Φόρ- 
στερ, και τα δυο των εκδόσεων Κα- 
στανιώτη.

β) Τα σενάρια ταινιών ή τα βι
βλία που προέκυψαν από την 
προηγηθείσα ταινία. Ενδεικτικά: 
Τα χρόνια της μεγάλης ζέστης της 
Φρίντας Λιάππα των εκδόσεων 
Νέα Σύνορα - Λιβάνης.

γ) Τα βιβλία (μη κινηματογραφι
κά) που έγραψαν άνθρωποι του κι
νηματογράφου. Ενδεικτικά: Φω
τιά στα σωθικά, νουβέλα του Πέ- 
ντρο Αλμοντοβάρ στις εκδόσεις 
Βαβέλ-Σέλας.

δ) Οποιοδήποτε έντυπο υλικό, α
νεξαρτήτως τίτλου (φυλλάδιο, 
τεύχος, πρόγραμμα, περιοδικό) 
που είχε ως στόχο την υποστήριξη 
κάποιας κινηματογραφικής εκδή
λωσης, χωρίς όμως να διαθέτει την 
ανεξαρτησία ή επάρκεια ενός βιβλί
ου. Ενδεικτικά: το έντυπο με τίτλο 
Τάσεις του σύγχρονου γαλλικού κι
νηματογράφου που κυκλοφόρησε 
με αφορμή την εκδήλωση των ΚΖ’ 
Δημητρίων ή τα ενδιαφέροντα τεύ
χη του περιοδικού Παράλλαξη.

ε) Τα βιβλία με αμιγώς τεχνικό 
ενδιαφέρον για τον κινηματογρά
φο. Ενδεικτικά: τα χρήσιμα βιβλία

των καθηγητών της σχολής Σταυ- 
ράκου για την Σκηνογραφία, το 
Μοντάζ, την Επεξεργασία του έγ
χρωμου φιλμ.

Όσον αφορά στα περιοδικά για 
τον κινηματογράφο, σημειώνουμε 
το δικό μας (Οθόνη) με δυο τεύχη 
στη διάρκεια του 1992, το περιοδι
κά Σινεμά με 10 τεύχη, το πρώτο 
τεύχος του νεοεμφανισθέντος πε
ριοδικού με τον τίτλο Αντικινημα- 
τογράφος (βλέπε παρουσίασή του 
στην Οθόνη αριθ. 44, σελίδα 11) και 
τα δυο τελευταία τεύχη του περιο
δικού Παράλλαξη που από έντυπο 
υποστήριξης κινηματογραφικών 
εκδηλώσεων μεταπήδησε στην κα
τηγορία του περιοδικού για τον κι
νηματογράφο. Τέλος, από τα μη κι
νηματογραφικά περιοδικά σημειώ
νουμε το αφιέρωμα στο Σενάριο 
στο τεύχος 290 του περιοδικού 
Διαβάζω.

Ακολουθεί η παρουσίαση των 
κυρίως βιβλίων.

1. Αραμπατζής Γιώργος. Λαϊκι
σμός και Κινηματογράφος. Αθ., Ρο- 
ές/Δοκίμια 1991, 80 σ. 21X14 επί, 
832 δρχ.

Εκτός από τον τίτλο υπάρχει και ο υ
πότιτλος Μελέτη για τον ελληνικό λαϊκό 
κινηματογράφο της δεκαετίας του ’60 στις 
με'σα σελίδες. Το κείμενο αποτελεί την 
προσαρμογή στα ελληνικά της διπλωμα
τικής εργασίας του συγγραφέα στην Σχο
λή Ανώτερων Σπουδών στις Κοινωνικές 
Επιστήμες του Παρισιού. Υπάρχουν έξι 
ενότητες (συμπεριλαμβανομένης της ει
σαγωγής και του επιλόγου), που ακολου
θούνται από σημειώσεις και περίληψη 
στα γαλλικά.

2. Γκοντάρ, Ζαν-Λυκ. Πάθος- 
Όνομα Κάρμεν-Χαίρε Μαρία. Αθ., 
Αιγόκερως 1991, 96 σ. 17X14 επί, 
416 δρχ.

'Γο Νο 52 της σειράς Κινηματογραφικό 
αρχείο του Αιγόκερου περιέχει κείμενα

του ιδίου του Γκοντάρ και μια συνέντευ- 
ξή του σχετικά με τις τρεις αυτές ταινίες 
του, σε μετάφραση της Θάλειας Σκανδά-
μη·

3. Γκοντάρ Ζαν-Λυκ. Κείμενα 
και συνεντεύξεις. Αθ., Αιγόκερως 
1992, 272 σ. 21X14 επί, 1.872 δρχ.

Τον Β’ τόμο των κειμένων και συνε
ντεύξεων του Ζαν-Λυκ Γκοντάρ μετέ
φρασαν οι Θάλεια Σκανδάμη και Νέλλη 
Τραγουστή. Υπάρχουν τρεις ενότητες με 
τίτλους Τα χρόνια του Μάο (1968-1974), η 
πρώτη, με 10 κείμενα. Τα χρόνια του β ί
ντεο (1975-1980), η δεύτερη, με επτά κεί
μενα και Τα χρόνια του ’80 (1980-1985) η 
τρίτη, με 13 κείμενα.

4. Κακίσης Σωτήρης. Οι απένα
ντι. Αθ., Αδάμ 1992, 300 σ. 21X14 
επί, 2.080 δρχ.

Στο βιβλίο καταχωρίζονται 21 συνε
ντεύξεις με ανθρώπους του κινηματο
γράφου, κυρίως ηθοποιούς, που δημοσι- 
εύθηκαν στο παρελθόν σε διάφορες εφη
μερίδες ή περιοδικά. Υπάρχουν επίσης 
και αρκετές φωτογραφίες.

5. Κολιοδήμος Δημήτρης. 
Μπρους Λη. Αθ., Αιγόκερως 1992, 
96 σ. 17X14 επί, 416 δρχ.

Το Νο 53 της σειράς Κινηματογραφικό 
αρχείο του Αιγόκερου περιέχει εισαγωγή, 
το κυρίως κείμενο χωρισμένο σε 10 υποε- 
νότητες, επίλογο και αναλυτική φιλμο- 
γραφία. Υπάρχουν επίσης οκτώ επιπλέον 
σελίδες με φωτογραφίες.

6. Λαξ Έρικ. Γούντυ Ά\εν. Αθ., 
Νέα Σύνορα-Α.Α. Λιβάνη 1992,496 
σ. 23X14 «π, 2.392 δρχ.

Το βιβλίο διαθέτει και τον υπότιτλο Η 
βιογραφία μιας ιδιοφυίας, ενώ την μετά
φραση έκανε ο Γιάννης Γαλάτης. Προ
τάσσεται ένα σημείωμα του συγγραφέα 
που ακολουθείται από την εισαγωγή, από 
το κυρίως κείμενο χωρισμένο σε πέντε 
μέρη και από τις ευχαριστίες. Για το βι
βλίο αυτό υπάρχει εκτενές κείμενο στην 
Οθόνη αριθ. 44, σ. 10.

7. Μπαλάζ Μπέλα. Το Σενάριο, ο 
ήχος, το μοντάζ. Αθ., Αιγόκερως 
1992,96 σ. 17X14 επί, 324 δρχ.

Το Νο 7 της σειράς Κινηματογραφική 
Θεωρία του Αιγόκερου μετέφρασε ο Μά- 
κης Μωραΐτης. Υπάρχει πρόλογος στην 
αρχή (από την αγγλική έκδοση) και ση
μειώσεις στο τέλος, ενώ το κυρίως μέρος 
χωρίζεται σε έξι ενότητες που με τη σειρά 
τους διαιρούνται σε πολλές μικρές υποε- 
νότητες.

8. ΝχυράςΜαργκερίχ. Τα πράοι-
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να μάτια. Αθ., Αιγάκερως 1992,208 
σ. 21X14 cm, 1.664 δρχ.

Το βιβλίο περιλαμβάνει το σύνολο των 
κείμενων της Μαργκερίτ Ντυράς που 
δημοσιεύτηκαν στο τεύχος Ιουνίου 1980 
των Cahiers du cinéma, καθώς επίσης 
και επιπλε'ον φωτογραφίες και κείμενα 
(κυρίως συνεντεύξεις) που εμφανίστη
καν σε μεταγενέστερα τεύχη του ίδιου 
περιοδικού. Τη μετάφραση έκανε η Μα
ρία Αγγελίδου, ενώ η ε'κδοση αυτή έγινε 
σε συμφωνία με επιθυμίες της συγγραφέ- 
ως για τη σελιδοποίηση και τη γενικότε
ρη εμφάνιση του βιβλίου.

9. Παναγιωχόπουλος Νίκος. 
Επάγγελμα: Ερασιτέχνης Σκηνοθέ
της. Αθ., Αιγόκερως 1992, 176 σ. 
21X14 cm, 1.284 δρχ.

Το βιβλίο περιε'χει κείμενα και συνε
ντεύξεις του σκηνοθέτη που δημοσιεύ
τηκαν σε διάφορα έντυπα (κυρίως περιο
δικά και εφημερίδες). Υπάρχουν επίσης 
και δηλώσεις ολίγων λέξεων ή προτάσε
ων, ενώ το χρονικό εύρος εκτείνεται από 
το 1973 έως το 1990. Συμπεριλαμβάνο- 
νται και οι συνεντεύξεις του Νίκου Πα- 
ναγιωτόπουλου προς την Οθόνη το 1984 
και το 1988.

10. Πέχερς Κάρχσχεν-Ράαμπ 
Κουρχ. Φασμπίντερ. Αθ., Κάκχος 
1992, 446 σ. 20,5X12,5 cm, 2.600 
δρχ·

Το όλο έργο είναι χωρισμένο σε 23 μέ
ρη (συμπεριλαμβανομένων του προλό
γου στην αρχή και μιας βιογραφίας-φιλ- 
μογραφίας στο τέλος). Τη μετάφραση έ
κανε ο Νίκος Μαστοράκης. Την έκδοση 
συνοδεύουν αρκετές φωτογραφίες.

11. Σερε'φης Σάκης. Φιλμογρα- 
φία της Θεσσαλονίκης. Θεσσαλονί
κη, Ενχευκχήριο 1992, 72 σ. 
27X17 cm.

Το βιβλίο αναφέρει ως χορηγό το Φε
στιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
και περιέχει Φιλμογραφία (τέσσερις σε
λίδες), Σχόλια (οκτώ σελίδες), Σκηνές 
από τα έργα (23 σελίδες), Κείμενα τριών 
σκηνοθετών για τις ταινίες τους (10 σε
λίδες), την "Προσευχή" (μία σελίδα) και 
Σύνοψη στα αγγλικά (δυόμιση σελίδες).

12. Σολδάχος Γιάννης. Ιστορία 
του ελληνικού κινηματογράφου. Σχ’ 
χόμος. Αθ., Αιγόκερως 1992, Ε’ έκ
δοση αναθεωρημένη, 288 σ. 21X14 
cm, 1.872 δρχ.

Ο έκτος τόμος της Ιστορίας καλύπτει 
τα χρόνια από το 1984 έως το 1990 και εί
ναι ο τελευταίος, όπως δηλώνει στην αρ
χή ο Γιάννης Σολδάτος. Στο βιβλίο συ

μπεριλαμβάνονται 46 σελίδες με φωτο
γραφίες.

13. Σούλμπεργκ Μπανχ. Κινού
μενες εικόνες. Αθ., Χαχζηνικολή 
1992,528 σ. 24X17 αη, 7.000 δρχ.

Στο εξώφυλλο του βιβλίου υπάρχει και 
ο υπότιτλος: Αναμνήσεις ενός αρχοντό- 
πουλου τον Χόλλυγουντ. Την μετάφραση 
έκανε ο Γιούρι Κοβαλένκο. Το έργο χωρί
ζεται σε τέσσερα μέρη με τίτλους Γένεση, 
Έξοδος, Η Γη της Επαγγελίας, Βασιλείς 
που ακολουθούνται από Ευρετήριο και 
Πίνακα Εικονογραφήσεων.

14. Ταμπόρι Ληνα. Φιλιά στο σι- 
νεμά. Αθ., Γκοβόσχης 1992, 128 σ. 
23X23 αη.

Η πλέον πολυτελής έκδοση της χρο
νιάς. Περιέχει κυρίως φωτογραφίες. Την 
μετάφραση έκανε η Ηρώ Διαμαντούρου. 
Το υλικό ταξινομείται σε τέσσερις ενότη
τες με τίτλους Αθωότητα, Πάθος, Δέσμευ
ση, Παντοτινά, ενώ προηγείται δισέλιδη 
εισαγωγή.

15. Τάσουλας Μανουήλ. Ναρ- 
γκίς. Αθ., Οδός Πανάς 1992, 128 σ. 
21X14 αη, 1.352 δρχ.

Το έργο οργανώνεται σε πολλές μικρές 
επίτιτλες ενότητες. Στο τέλος παρατίθε
νται Φιλμογραφία και 31 σελίδες με φω
τογραφίες, πέραν των φωτογραφιών που 
υπάρχουν διάσπαρτες στο κείμενο. Αι
σθητή η απουσία περιεχομένων.

16. Τριανχαφύλλου Σώχη. Ιστο
ρία του παγκόσμιου κινηματογρά
φου (1975-1992). Αθ., Αιγόκερως 
1992,240 σ. 23,5X14 αη, 1.768 δρχ.

Μετά τα Περιεχόμενα και τον Πρόλογο 
ακολουθούν πολλά αυτόνομα κεφάλαια 
για τον κινηματογράφο συγκεκριμένων 
χωρών ή ομάδων χωρών. Στο τέλος υπάρ
χει Επίλογος, Προτεινόμενη βιβλιογρα
φία και Αλφαβητικό Ευρετήριο Ονομά
των. Υπάρχουν επίσης, σε δύο μέρη, και 
32 σελίδες με φωτογραφίες.

17. Χωρίς Συγγραφέα. Θανάσης 
Βέγγος. Αθ., 33ο Φεσχιβάλ Κινημα- 
χογράφου Θεσσαλονίκης 1992, 64 
σ. 24X16 αη.

Στο εξώφυλλο ως υπέυθυνος της έκδο
σης αναφέρεται η Πανελλήνια Ένωση 
Κριτικών Κινηματογράφου. Την επιμέ
λεια του τεύχους είχαν οι Γιάννης Μπα- 
κογιαννόπουλος και Γιάννης Σολδάτος. 
Την εκτύπωση έκαναν οι εκδόσεις Αιγό- 
κερως. Στο εσώφυλλο υπάρχει και ο υπό
τιτλος: Ο άνθρωπος που έτρεχε πολύ. Το 
βιβλίο περιλαμβάνει τέσσερα κείμενα, 
μία συνέντευξη, φωτογραφίες και προ

σεγμένη Φιλμογραφία.

18. Χ.Σ. Άτομ. Εγκογιάν. Αθ., 33ο 
Φεσχιβάλ Κινημαχογράφου Θεσ
σαλονίκης 1992,24 σ. 24X16 αη.

Τη μετάφραση και επιμέλεια των κει
μένων είχε η Σώτη Τριανταφύλλου. Η ε
κτύπωση έγινε από τις εκδόσεις Αιγόκε- 
ρως. Υπάρχει αναφορά σ’ όλες τις ταινίες 
του Εγκογιάν, Φιλμογραφία με περίλη
ψη της υπόθεσης και συνοπτικό σχόλιο 
και αγγλική μετάφραση αυτού του τε
λευταίου.

19. Χ.Σ. Τζων Κασσαβέτης. Αθ., 
33ο Φεσχιβάλ Κινημαχογράφου 
Θεσσαλονίκης 1992,136 σ. 24X16.

Την επιμέλεια του υλικού είχε ο Νίκος 
Σαββάτης, ενώ την εκτύπωση έκαναν πά
λι οι εκδόσεις Αιγόκερως. Η ύλη του βι
βλίου επιμερίζεται σε Παρουσίαση, Εισα
γωγή, Βιογραφία, Συνέντευξη του Κασ- 
σαβέτη, Κείμενο για όλες τις ταινίες του 
(μερικές φορές περισσότερα του ενός), 
ένα κείμενο για τη σχέση τοο Κασσαβέτη 
με το θέατρο, τρεις μαρτυρίες για τον 
Κασσαβέτη και αναλυτική Φιλμογραφία 
που περιλαμβάνει και τις εμφανίσεις του 
Κασσαβέτη ως ηθοποιού στον κινηματο
γράφο, στο θέατρο και στην τηλεόραση.

20. Χ.Σ. Κινηματογράφος, ντα
νταϊσμός, σουρρεαλισμός. Αθ., Αιγό- 
κερως 1992, 160 σ. 20,5X14 αη, 
1.248 δρχ.

Το σύνολο του έργου (Επιλογή Κειμέ
νων, Εισαγωγές, Επιμέλεια και Σημειώ
σεις) φρόντισε ο Γιάννης Σολδάτος. Πε- 
ριέχονται: ένα κείμενο του Ανδρέα 
Εμπειρικού, τέσσερα του Λουίς Μπουνι- 
ουέλ, δύο του Μπ. Περέ, ένα του Αντρέ 
Μπρετόν, δύο των Ρενέ Κλαιρ-Φρανσίς 
Πικαμπιά, τέσσερα του Αντονέν Αρτώ, 
ένα του Μαν Ραίυ, ένα του Ζ. Ριγκώ, ένα 
του Ρ. Κρεβέλ, ένα του Ζ. Βασέ, δύο του 
Λ. Αραγκόν, ένα του Π. Ελυάρ, δύο του 
Ρ. Ντεσνός, δύο του Φ. Σουπώ, ένα του Ρ. 
Βιτράκ, δύο του Σ. Νταλί, ένα του Νική
τα Ράντου, ένα του Οδυσσέα Ελύτη και 
δύο του Μίλτου Σαχτούρη.

21. Χ.Σ. Αμπάς Κιαροστάμι. Αθ., 
33ο Φεσχιβάλ Κινημαχογράφου 
Θεσσαλονίκης 1992, 32 σ. 24X16 
αη.

Την επιμέλεια και μετάφραση των κει
μένων έκανε η Σώτη Τριανταφύλλου, 
ενώ την εκτύπωση επιμελήθηκαν οι εκ
δόσεις Αιγόκερως. Στο βιβλίο συμπερι- 
λαμβάνεται προσεγμένη Φιλμογραφία.
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Κλειστόν λόγω Πελαργού
Με αφαίρεση ιης άδειας λειτουρ
γίας καταστήματος τιμωρήθηκε ο 
ιδιοκτήτης καφετερίας)!) στην 
Πτολεμαΐδα που τόλμησε να α
γνοήσει τις εντολές του "Αγίου 
Φλωρίνης" και να προβάλει την 
ταινία του Θόδωρου Αγγελόπου- 
λου Το μετέωρο βήμα του πελαργού. 
Ένας ακήρυκτος πόλεμος συνεχί
ζεται. Στο κατώφλι μιας Ευρώπης 
χωρίς σύνορα, η ελληνική επαρχία, 
βυθισμένη στο μεσαίωνα της λογο
κρισίας και του κυνηγιού μαγισ- 
σών, αρνείται να αντικρύσει στην 
οθόνη το αληθινό της πρόσωπο και 
παραμένει προσκολλημένη στο 
"Ιησούς Χριστός νικά και όλα τα 
κακά σκορπά". Η "εκδίκηση" όμως 
θα είναι καλλιτεχνική, αφού ο 
Αγγελόπουλος αρχίζει τα γυρίσμα
τα της νε'ας του ταινίας από τον τό
πο του " εγκλήματος": την Πτολε
μαΐδα!

Ωραίος σαν τον διάβολο
Ο Πιέρ Κλεμεντί, ηθοποιός που έ
κλεβε την παράσταση με την σαγη
νευτική του παρουσία σε κλασικές 
ταινίες του ευρωπαϊκού κινηματο
γράφου όπως η Ωραία της ημέρας, 
το Χοιροστάσιο, ο Κονφορμίστας ή 
το Σουήτ Μοϋβι, ήρθε στην Ελλάδα 
για να παίξει στην ταινία του Στέ
λιου Παυλίδη Ποιος σκότωσε τον 
Κ.Μ. Μακριά από το σινεμά για με
γάλο διάστημα, αφού φυλακίστηκε 
στην Ιταλία για υπόθεση ναρκωτι
κών, "εμπειρία ζωής, πόνου και ο
δύνης" όπως είπε ο ίδιος, επανέρχε
ται στην μεγάλη οθόνη. Χαιρόμα
στε που θα ξαναβρούμε την ψιλό- 
λιγνη φιγούρα του και το σκοτεινό 
του βλέμμα σε μια ελληνική ται
νία.

Στον αστερισμό της βλακείας
Βρισκόμαστε στα πλατώ ενός τηλε
οπτικού στούντιο όπου γυρίζεται 
μια εκπομπή βαριετέ. Χρόνος: 
1957- τόπος: Νέα Υόρκη. Το συνερ
γείο και οι ηθοποιοί αποδεικνύο- 
νται τελείως ανίκανοι να ανταπο- 
κριθούν στις συνθήκες των γυρι
σμάτων. Κάθε προσπάθεια οδηγεί 
στην αταξία, την καταστροφή, το 
χάος. Αυτό είναι το θέμα της νέας 
τηλεοπτικής σειράς του Νταίηβιντ 
Λυντς (σε συνεργασία πάντα με 
τον Μαρκ Φροστ) με τίτλο Στον αέ
ρα, στην οποία συμβαίνουν . . .  ση

μεία και τέρατα. Όποις έγραψε κά
ποιος κριτικός, πρωταγωνίστρια 
της σειράς είναι η . . .  βλακεία, η ο
ποία "αποτελεί τον κινητήριο μο
χλό της μυθοπλασίας" δίνοντας 
στα δρώμενα "μια σχεδόν ηλεκτρι
κή δύναμη".

Έγκλημα στα παρασκήνια
Ένας τηλεοπτικός χωρισμός σε 
μια βραζιλιάνικη σαπουνόπερα 
προκαλεί ένα άγριο έγκλημα στην 
πραγματική ζωή. Ο Γκιγέρμο Πά- 
ντουα δολοφόνησε την συμπρωτα- 
γωνίστριά του Ντανιέλα Πέρεζ το 
ίδιο βράδι που εκείνη του ανακοί
νωσε στο τηλεοπτικό στούντιο τον 
χωρισμό τους στην μικρή οθόνη, 
σύμφωνα με τις επιταγές του σενα
ρίου. Το συμβάν που συγκλόνισε 
την βραζιλιάνικη κοινή γνώμη και 
αποδείχθηκε χρυσοφόρο για το κα
νάλι που προβάλλει το σήριαλ, το 
οποίο έσπασε όλα τα ρεκόρ θεαμα
τικότητας μετά το φόνο, σημαδεύ
τηκε επίσης από τρία γεγονότα που 
του προσδίδουν μια διάσταση α
κραίας ερωτικής παράνοιας:
1. Τον τηλεοπτικό χωρισμό αποφά
σισε η σεναριογράφος της σειράς 
Γκλόρια Πέρεζ, μητέρα της δολο
φονημένης!
2. Στο έγκλημα παρευρισκόχαν 
(κανείς δεν ξέρει αν συμμετείχε 
κιόλας) η σύζυγος του δολοφόνου 
Πάολα, έγκυος τεσσάρων μηνών!
3. Ο Γκιγέρμο και η σύζυγός του 
Πάολα είχαν χαραγμένα με ανεξί
τηλο τατουάζ τα ονόματά τους, ο 
μεν της δε και η δε του μεν, στα 
γεννητικά τους όργανα!
Και μετά σου λέει ότι η τρέλα πάει 
στα βουνά. Στην τηλεόραση ζει και 
βασιλεύει, τη βραζιλιάνικη και όχι 
μόνον.

Τσιγάρο ή υγεία;
Στα πλαίσια της μανιακής κατα
δίωξης των καπνιστών που έχει 
καταλάβει την Αμερική (μέχρι και 
στον Λούκυ Λουκ έκοψαν το τσι
γάρο οι αθεόφοβοι), οι ταινίες A 
River Runs Through It του Ρό- 
μπερτ Ρέντφορντ και Backdraft 
του Ρον Χάουαρντ έχουν προβλή
ματα με την αντικαπνιστική υστε
ρία. Στην πρώτη, δύο εκ των πρω
ταγωνιστών διαπράττουν ξεκάθα
ρα επί της οθόνης την ακόλαστη 
όσο και εγκληματική πράξη του 
καπνίσματος, ενώ στην δεύτερη

μια ομάδα πυροσβεστών ανάβουν 
τσιγάρο μετά την κατάσβεση μιας 
πυρκαγιάς. (Δεν διευκρινίζεται 
εάν η πυρκαγιά προκλήθηκε από 
τσιγάρο). Αυτές οι συγκεκριμένες 
σκηνές που περιέχονταν στα δια
φημιστικά τραίηλερ των ταινιών 
προκάλεσαν τις διαμαρτυρίες της 
εταιρείεας Smokefree Educational 
Services, η οποία απ’ ό,τι φαίνεται 
ασχολείται με πόσα τσιγάρα και 
από ποιούς ανάβονται στο σινεμά 
και στην τηλεόραση, για να επι
βάλλει τις ανάλογες κυρώσεις, 
προστατεύοντας έτσι τους αθώους 
πολίτες από τις "βλαβερές συνέπει
ες του καπνίσματος". Εάν βέβαια 
το κτίριο της εν λόγω εταιρείας έ
πιανε φωτιά (χτύπα ξύλο) και οι 
πυροσβέστες κατέφθαναν με αναμ
μένα πούρα, θα ήταν ενδιαφέρον 
να μαθαίναμε τις αντιδράσεις των 
υπευθύνων. Πού ξέρεις, μπορεί και 
να άναβαν τσιγάρο... απ’ το κακό 
τους!

Μόνο αίμα
Το αίμα, που πίνει ο Δράκουλας 
στην ομώνυμη ταινία του Φράνσις 
Φορντ Κόππολα μέσα στις αίθου
σες κερδίζεται έξω απ’ αυτές, προσ
δίδοντας στην ταινία μια διάσταση 
εξωκινηματογραφικής κοινωνικής 
ωφέλειας. Στην Ιταλία και σε άλλες 
ευρωπαϊκές χώρες, κινητά συνερ
γεία αιμοληψίας ανταλλάσσουν λί
γο από το αίμα των υποψήφιων θε
ατών με δωρέαν εισιτήρια. Στις 
Σκανδιναβικές χώρες τα νοσοκο
μεία συμφώνησαν με τους αιθου- 
σάρχες ώστε οι αιμοδότες να βλέ
πουν την ταινία δωρεάν, επιδει
κνύοντας την ειδική ταυτότητά 
τους. Προτού λοιπόν "παγώσει το 
αίμα" σας στη θέα του Δράκουλα, 
δώστε λίγο απ’ αυτό βοηθώντας 
τους συνανθρώπους σας. Άλλωστε 
βλέποντας την ταινία με λιγότερο 
αίμα στις φλέβες σας κινδυνεύετε 
λιγότερο από τον αιμοσταγή βρυ- 
κόλακα!

Ελληνικές ταινίες στην 
Νέα Υόρκη
Με την προβολή της ταινίας του 
Μιχάλη Κακογιάννη Στέλλα, θα 
αρχίσει στις 23 Απριλίου στο Μου
σείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας 
Υόρκης μια σημαντική εκδήλωση 
για τον ελληνικό κινηματογράφο 
με τον τίτλο Σινεμυθολογία. Πρό
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κειται για μια αναδρομική έκθεση 
της ελληνικής ταινίας από το 1920 
ως το 1990, που περιλαμβάνει 47 
ταινίες οι οποίες επιλέχτηκαν ανά
μεσα σε 400. Η εκδήλωση οργανώ
θηκε σε συνεργασία του Μουσείου 
Μοντέρνας Τέχνης, του Υπουργεί
ου Πολιτισμού, του Ελληνικού 
Κέντρου Κινηματογράφου και της 
Ταινιοθήκης της Ελλάδας και θα 
διαρκέσει έως τις 20 Ιουνίου. Θα 
πραγματοποιηθεί επίσης σε πολλές 
πόλεις των ΗΠΑ, και υπάρχει το 
ενδεχόμενο να περιοδεύσει και σε 
άλλες χώρες. Πρόκειται για μια εκ
δήλωση εξαιρετικής σποΰ&αιότη- 
τας για τη διάδοση των εικόνων 
του τόπου μας μέσα από έναν φο
ρέα διεθνούς κύρους όπως το Μου
σείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας 
Υόρκης.

Το τελευταίο φέσι
Στους αντίποδες των Όσκαρ υ
πάρχουν τα Ράτζι. Τα εν λόγω πλα
στικά αγαλματίδια αξίας 400 δραχ
μών απονέμονται στις χειρότερες 
κινηματογραφικές παραγωγές της 
χρονιάς στην Αμερική. Τα προ
γνωστικά λένε ότι θα δοθεί σκλη
ρή μάχη για την κατάκτηση της 
πρώτης (από το τέλος) θέσης ανά
μεσα στις ταινίες: Ο σωματοφύλα
κας και Χριστόφορος Κολόμβος: η 
ανακάλυψη της Αμερικής. Αν δεν 
τις είδατε, μην τρέξετε. Περιμένε
τε πρώτα τα αποτελέσματα, για να 
είστε απόλυτα βέβαιοι για το φέσι 
που πρόκειται να φορέσετε.

Ενα ηλίθιο Όχι στον Ηλίθιο
Αντί να υποκλίνονται στην καλλι
τεχνική του μεγαλοφυΐα, οι ανόη
τοι Ρώσοι γραφειοκράτες έκαναν 
τα πάντα για να εμποδίσουν την 
καριέρα και το έργο ενός από τους 
μεγαλύτερους κινηματογραφιστές 
όλων των εποχών, του ποιητή των 
εικόνων Αντρέι Ταρκόφσκι και έ
τσι αρνήθηκαν την πρότασή του 
να γυρίσει σε ταινία το κλασικό έρ
γο του Ντοστογιέφσκι Ο ηλίθιος. 
Προφανώς οι αξιωματούχοι ταυτί
στηκαν με τον τίτλο του βιβλίου 
και η αρνητική τους απάντηση ή
ταν ακριβώς η συνέπεια αυτής της 
ταύτισης.

ΕΟΚ: Τηλεοπτικές και 
κινηματογραφικές πρωτιές
Γαλλία: Είναι η χώρα που έχει τις

περισσότερες κινηματογραφικές 
αίθουσες (5.063) στην Ευρώπη. 
Ιρλανδία: Οι Ιρλανδοί είναι οι πλέ
ον κινηματογραφόφιλοι, αφού πη
γαίνουν κατά μέσο όρο 3,3 φορές 
την εβδομάδα στο σινεμά.
Ισπανία: Αντίθετα οι Ισπανοί είναι 
αυτοί που παρακολουθούν περισ
σότερο τηλεόραση. Διακόσια δεκα
τέσσερα λεπτά ημερησίως. Δηλαδή 
γύρω στις 3,5 ώρες.
Ιταλία: Με 940 κανάλια η Ιταλία έ
χει τους περισσότερους τηλεοπτι
κούς σταθμούς σ’ όλη την Ευρώ
πη.

Πακτωλός
Ο πιο ακριβοπληρωμένος συγγρα
φέας του πλανήτη ζει στη πολιτεία 
του Μαίην με την οικογένειά του, 
είναι 45 χρονών και ακούει στο συ
νηθισμένο όνομα Στήβεν Κινγκ. 
Αυτός όμως ο πρώην καθηγητής 
Γυμνασίου, γράφει ιστορίες που 
μπορούν να σου κόψουν την ανάσα 
και να σου παγώσουν το αίμα. ΓΓ 
αυτή την κάπως ασυνήθιστη ικα
νότητά του, ο κος Στήβεν Κινγκ υ
πέγραψε συμβόλαιο που θα του α- 
ποφέρει 26 (εικοσιέξι) εκατομμύ
ρια δολλάρια για τα επόμενα τέσσε
ρα βιβλία που πρόκειται να γράψει. 
Αυτό θα πει μεροκάματο του τρό
μου.

Χαμένος στο διάστημα
Ο Όλεγκ Γιανκόφσκι στη Νοσταλ
γία του Αντρέι Ταρκόφσκι μετέφε
ρε ξανά και ξανά το κερί από την 
μια άκρη της στέρνας στην άλλη,

προσπαθώντας να κρατήσει ζωντα
νή τη φλόγα της ελπίδας και της 
πίστης ανθρώπινης ψυχής. Αυτός 
λοιπόν ο μοναχικός αναζητητής 
του θαύματος, ο χτυπημένος από 
την ανίατη αρρώστεια της νοσταλ
γίας, έφθασε στην Ελλάδα για να υ- 
ποδυθεί τον πρωταγωνιστή-συγ- 
γραφέα της Terra Incognita (Άγνω
στη Γη). Αυτός είναι ο τίτλος της 
ταινίας του Γιάννη Τυπάλδου, 
μιας ελληνορωσικής παραγωγής, 
τα γυρίσματα της οποίας άρχισαν 
στις 15 Μαρτίου. Σημαδεμένος βα- 
θειά από την εμπειρία της συνερ
γασίας του με τον Αντρέι Ταρκόφ- 
σκι, ο Όλεγκ Γιανκόφσκι είπε γΓ 
αυτόν: "Ήταν δύσκολος άνθρωπος 
και απαιτητικός. Αν οι συναντήσεις 
του με τον ηθοποιό δεν απέδιδαν, αν 
δεν γινόταν η "βιολογική ένωση", τό
τε το ταξίδι ματαιωνόταν. Όπως 
συμβαίνει και με τους αστροναύτες.
Δοκιμάζονται πρώτα αν μπορούν να 
συνυπάρξουν απομονωμένοι στο 
Διάστημα".
Από τον ποιητή που συντρίβεται 
κάτω από το βάρος της νοσταλγίας, 
έως τον νεκροζώντανο συγγραφέα 
ο οποίος αναζητά σε μια άγνωστη 
γη τα ίχνη ενός χαμένου φίλου, ο ε
ξαίρετος Όλεγκ Γιανκόφσκι μοιά
ζει να βρίσκεται σε μια μεταφυσική 
τροχιά, πιστεύοντας ότι "η Ρωσία 
θα χαρίσει ένα νέο 19ο αιώνα στο κό
σμο στη χαραυγή του 21ου. .."
Το ευχόμαστε, παρ’ όλο που τα Σωματοφύλακας: 
δείγματα δεν είναι και τόσο ευοίω- Φέοι μ ε βραβείο. 
να.
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"ΓΥα va σας πω την αλήθεια, κοιμό
μουνα ιπις περισσότερες προβολές! 
(γέλιο) Έχω κοιμηθεί ακόμη και 
στον Κανόνα tou παιχνιδιού ή το 8 
1/2. Εντούτοις, ξαναείδα την ταινία 
την προηγούμενη εβδομάδα, και ή
ταν ένα σοκ για μένα. Όταν είσαι νέ
ος δεν εκτιμάς τα πράγματα όπως ό
ταν έχεις αποκτήσει κάποια εμπει
ρία. Βρήκα ότι η ταινία μου έμοιαζε 
με το 8 1/2."
. . .  ο Τζων Σίνγκλετον σε συνέ
ντευξή του στα Cahiers du cinéma 
(τεύχος 462, Δεκέμβριος ’92).

"... η τηλεοπτική διαφήμιση είναι ο 
πιο υγιής καθρέφτης του κινηματο
γράφου στη χώρα μας."
. . .  ο Γιώργος Πανουσόπουλος 
στο Σινεμά (τεύχος 31, Δεκέμβριος 
’92).

Ο Εμίλ
Κουστουρίτοα στα 
γυρίσματα του 
Arizona Dream.

"Στην ταινία Έρωτας στη Χουρμα
διά, αν κάποια σκηνή γυριζόταν τέ
λεια, έλεγε: "α, αυτή βγήκε πολύ 
καλή, θα την κόψουμε". Έτσι πέτα- 
ξε τα καλύτερα κομμάτια της ται
νίας. Εμένα, αν έπαιζα πολύ καλά σε 
κάποια σκηνή, μου έλεγε: "σταμάτα 
να παριστάνεις τον ντε Νίρο". Απ ’ το 
διευθυντή φωτογραφίας ζητούσε να 
πετάξει τις καλύτερες λήψεις. Α π ’ 
τον οπερατέρ ζητούσε να δουλεύει με 
την κάμερα στον ώμο, να μη φοβάται

τα κουνήματα [... 1 Η σκηνή της δη
μοπρασίας |σημ.: στο Παρακαλώ), 
γυναίκες, μην κλαίτε] που ήταν αρ
χικά εντυπωσιακή και πλούσια, στο 
μοντάζ καλουπώθηκε αρκετά, τίμη
μα στην ενότητα του συνόλου."
. . .  ο Αργυρής Μπακιρτζής για 
την κινηματογραφική του εμπει
ρία στις ταινίες του Σταύρου Τσιώ- 
λη (Επαφή - δεκαπενθήμερη εφη
μερίδα της Πτολεμαΐδας, αριθ. 54, 
21.12.92).

"Δεν υπάρχει αμερικάνικο όνειρο, 
εγώ σας το λέω. Δεν είναι εύκολο να 
τα καταλάβει κάποιος, σαν και μένα, 
που προέρχεται απ’ την Ευρώπη, ό
που ο καθένας έχει το δικό του όρα
μα της Αμερικής... Και τώρα που δεν 
υπάρχει αμερικάνικο όνειρο, τί θα 
συμβεί; Ελπίζω να μην αρχίσουμε 
να ονειρευόμαστε στα γιαπωνέζικα." 
. . .  ο Εμίλ Κουστουρίτοα σε συνέ
ντευξή του στο Studio (τεύχος 69, 
Ιανουάριος ’93).

"Ο κόσμος θέλει να δει πώς εκφράζε
ται ο μορφωμένος, πώς ντύνεται ο 
πλούσιος... και το κορίτσι από το πο
λυκατάστημα να τους μιμηθεί."
. . .  ο Νίκος Φώσκολος σε συνέ
ντευξή του στο Λοιπόν, εξηγώντας 
την υψηλή θεαματικότητα της 
Λάμψης.

"Ως Ρουμάνος, οφείλω να ομολογή
σω ότι λυπάμαι που το μοναδικό 
σύμβολο της Ρουμανίας στη Δύση εί
ναι ο Δράκουλας. Ως υπουργός Του
ρισμού όμως, δεν έχω παρά να το εκ
μεταλλευτώ."
. . .  ο Νταν Ματέι υπουργός Τουρι
σμού της Ρουμανίας, μετά το θόρυ
βο που προκάλεσε ο κατά Κόππολα 
Δράκουλας (αναδημοσίευση: Καθη
μερινή, 9.2.1993).

"Είμαι τελείως στα κάτω μου. Είμαι 
39 χρόνων, δεν έχω γυναίκα, δεν 
έχω παιδιά. Δεν πιστεύω σε τίποτε 
έξω από τη μηχανή μου και τους φί
λους μου. Θα ήθελα να βρω την ψυ
χική γαλήνη... Αναρωτιέμαι πώς ο 
Χριστός βρήκε τη δική του."
. . .  ο Μίκυ Ρουρκ στη France 
Soir.

Ο Μπάρμπετ Σραίντερ.

"Την εποχή που γύριζα το Μπαρ- 
φλάυ, για να αναγκάσω τους παρα
γωγούς να σεβαστούν τις υποχρεώ
σεις τους, έκανα απεργία πείνας για 
ένα Σαββατοκύριακο, ξαπλωμένος 
στο δρόμο μπροστά στα γραφεία 
τους. Το πρωί της Δευτέρας, αφού έ
κανα μια αναισθητική ένεση στο χέρι 
μου, μπήκα στο γραφείο τους οπλι
σμένος σ’ ένα ηλεκτρικό πριόνι και 
τους απείλησα ότι θα έκοβα το δά
χτυλό μου, εκεί μπροστά τους, αν δεν 
άλλαζαν γνώμη."
. . .  ο Μπάρμπετ Σραίντερ στο
Elle.

"Ο Γαλιλαίος είπε πως δυστυχισμέ
νη είναι η χώρα που χρειάζεται ήρω- 
ες. Εγώ λέω πως δυστυχισμένη είναι 
η χώρα που χρειάζεται πολιτιστική 
ηγεσία. Μυρίζει απολυταρχισμό, αυ
θεντίες, δικτατορία. Θυμάσαι τον 
"σοσιαλιστικό ρεαλισμό"; Πολιτιστι
κές ηγεσίες τον επινόησαν. Από πού 
νομίζεις πως προκύπτουν οι Εξολο
θρευτές Νο 1,2, 3 και τα Μόνος στο 
σπίτι 1, 2; Από τις πολιτιστικές ηγε
σίες του Χόλλυγουντ."
. . .  ο Ζυλ Ντασε'ν, σχολιάζοντας 
την άποψη του Διονύση Σαββό- 
πουλου, ότι η χώρα έχει ανάγκη 
από πολιτιστικές ηγεσίες (Τα Νέα, 
11.2.93).
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ΣΧΕΔΙΑ-ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ
β*5 Η οικογένεια Άνταμς II έχει εξα
σφαλίσει χη συμμέτοχη στους κόλ
πους της της Άντζελα Χιούστον 
(Μορτίσια) και του Ραούλ Τζούλια 
(Γκομέζ) και βρίσκεται στο στάδιο 
της ολοκλήρωσής του σεναρίου.

ι®” Ο καθρέφτης έχει δύο όψεις τιτ
λοφορείται (προσωρινά;) ένα σχέ
διο που φιλοδοξεί να έχει πρωτα
γωνιστές τις Λιζ Ταίηλορ (μαμά), 
Μπάρμπαρα Στρέιζαντ (κόρη) και 
τον Χάρισον Φορντ (εραστής κό
ρης). Για τη σκηνοθεσία υποψή
φιος είναι ο Ρισάρ Λα Γκραβανές 
που ήταν ο σεναριογράφος του Φί- 
σερ Κινγκ.

es? Η χαμένη πόλη θα είναι ενδεχο
μένως η πρώτη σκηνοθετική από
πειρα του, κουβανικής καταγω
γής, Άντυ Γκαρσία, που ακολουθεί 
κι αυτός τον δρόμο που χάραξαν οι 
Μπάρμπαρα Στρέιζαντ, Ρόμπερτ 
ντε Νίρο, Μελ Γκίμπσον, Τζούντυ 
Φόστερ και άλλοι ηθοποιοί. Η ι
στορία της ταινίας είναι η ιστορία 
μιας εξόριστης κουβανικής οικογέ

νειας.

<®’ Καρδιά βουνό· ένας άλλος ηθο
ποιός, ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ, δεν 
θα περιμένει άλλα τέσσερα χρόνια 
(όπως συνέβη με τις δύο προηγού
μενες ταινίες που σκηνοθέτησε), 
αλλά ελπίζει ότι σύντομα θα βάλει 
μπρος το νέο του σχέδιο που εξε
λίσσεται σ’ ένα στρατόπεδο συγκε- 
ντρώσεως γιαπωνέζων στο Γουαϊό- 
μινγκ στη διάρκεια του δεύτερου 
Παγκοσμίου Πολέμου.

**■ Οι ήρωες του Τσαρλς Σουλτζ (ο 
Τσάρλι Μπράουν, ο Σνούπυ, η 
Λούσυ, και όλη η υπόλοιπη συμμο
ρία) "κινδυνεύουν" σοβαρά. Ο 
Τζων Χιούζ προσπαθεί να εξασφα
λίσει τα δικαιώματα ώστε να γυρι
στεί "κανονική" ταινία (όχι καρ
τούν δηλαδή) με πρωταγωνιστές 
τους ήρωες του Σουλτζ!

Ο χωρισμός των νδάτων είναι ο 
τίτλος ενός σχεδίου που αναφέρε- 
ται στη ζωή του Μάρτιν Λούθερ 
Κινγκ- ο Τζόναθαν Ντημ πάντως 
το σκέφτεται.

<®- Ο ελαττωματικός ντετέκτιβ ίσως 
βρει τη θέση του σ’ ένα φανταστικό 
κόσμο που προετοιμάζει ο Τέρρυ 
Γκίλλιαμ.

«®· Το ασανσέρ για δολοφόνους προε
τοιμάζει στην Αμερική ο Βενσάν 
Μαλ 36 ολόκληρα χρόνια μετά το 
πρωτότυπο ομότιτλο έργο του α
δελφού του.

**■ Είναι ωραία μια πόλη τη νύχτα· 
ακόμα ένας ηθοποιός, ο Ρισάρ Μπε- 
ρανζέ, που θέλει να γίνει σκηνοθέ
της. Στο καστ η Ρομάν Μπερανζέ, 
ταχέως ανερχόμενη στη Γαλλία 
τον τελευταίο καιρό.

ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ-ΜΟΝΤΑΖ
Ο Φρανκεστάιν της Μαίρης Σέλ- 

λεϋ· μετά τον Δράκουλα του Μποαμ 
Στόκερ ήρθε και η σειρά του (αυθε
ντικού, λέγεται) Φρανκεστάιν. Λο
γικό, θα σκεφτόταν κανείς, αν έ
βλεπε ότι συμμετέχει και ο Φράν- 
σις Φορντ Κόππολα στην παραγω
γή. Πάντως σκηνοθέτης (και πρω-

0  Μαρσέλ Καρνέ 
διευθϋνοντας το 
γύρισμα της Μύγας.



16 ΠΡΟΣΕΧΩΣ

Η Σαντρίν 
Μηονναίρ ως 

Ζαν ντ’Αρκ.

ταγωνιστής) θα είναι τελικά ο Κέν- 
νεθ Μπράνα και όχι ο Ρομάν Πο- 
λάνσκι.

Το σπίτι των πνευμάτων είχε νέες 
περιπέτειες. Προστέθηκε η Γουϊ- 
νάνα Ράιντερ στο ρόλο της κόρης 
της Μέρυλ Στρηπ, καθόσον η προ- 
κάτοχάς της στο ρόλο, η Περνίλα 
Ώγκαστ έμεινε έγκυος. Θυμίζουμε 
ότι η ταινία γυρίζεται σε Ισπανία, 
Πορτογαλία και Δανία σε σκηνοθε
σία Μπιλ Ώγκαστ, ενώ συμμετέ
χουν στο καστ και οι Τζέρεμυ Άι- 
ρονς, Γκλεν Γκλόουζ και Αντόνιο 
Μπαντέρας.

ι® Μύγα■ ύστερα από πολλές ανα
βολές γυρισμάτων, τελείωσε, επι
τέλους, η νέα ταινία του Μαρσέλ 
Καρνέ, βασισμένη σε έργο του Γκυ 
ντε Μωπασάν.

«* Μια καινούρια ζωή· η καινούρια 
ταινία του Ολιβιέ Ασαγιάς, με τον 
Μπερνάρ Ζιρωντώ στον κύριο ρό
λο.
if*’ The Firm■ ο Τομ Κρουζ είναι έ
νας νεαρός δικηγόρος, ο Τζην Χάκ- 
μαν ο πελάτης του και η Ζαν Τρί- 
πλχορν (η ψυχολόγος του Βασικού 
Ενστίκτου) η γυναίκα του. Όλα αυ
τά συμβαίνουν υπό την καθοδήγη
ση του Σίντνεϋ Πόλλακ.

«® Φιλαδέλφεια είναι ο τελικός τίτ
λος της ταινίας του Τζόναθαν 
Ντημ με τους Τομ Χανκς, Ντένζελ 
Γουάσινγκτον, Μαίρη Στήνμπουρ- 
γκεν, Αντόνιο Μπαντέρας, Τζέισον 
Ρόμπαρτς και Τζόαν Γούντγουωρ- 
ντ. Προηγούμενοι τίτλοι: Σε κίνδυ
νο και Άνθρωποι σαν εμάς.

Being Human ■ στην πα τροία γη, 
την Σκοιτία, ο Μπιλ Φορσάιτ 
(Local hero) καθοδηγεί τους Ρό- 
μπιν Γουίλλιαμς, Τζων Τορτούρο, 
Άννα Γκαλιένα (Ο σύζυγος της κο- 
μώιριας).

■® Λευκή ταινία (ισότητα). Ο Κρι- 
στόφ Κισλόφσκι προχωράει ακάθε
κτος στην τριχρωμία του (των 
χρωμάτων της γαλλικής σημαίας).

ι® The Hudsucker Proxy οι αδελ
φοί Κοέν (με τον Τζόελ στη σκηνο
θεσία) ξανά επί το έργον, με κύρι
ους βοηθούς τους Τιμ Ρόμπινς και 
ΠωλΝιούμαν.

«s’ Πέραν της αθωότητας βρίσκο
νται οι Ντον Τζόνσον, Ρεβέκκα ντε 
Μορνέ, όπως τουλάχιστον ισχυρί
ζεται ο Σίντνεϋ Λιούμετ.

ι®” Μαντάμ Μπάτερφλαυ· ο Ντέηβι- 
ντ Κρόννεμπεργκ σ’ ένα "περίεργο" 
έργο, με τους Τζέρεμυ Άιρονς και 
Τζων Λον.

ι® Joy Ride· καιρό είχαμε να ακού
σουμε για τον Πήτερ Γουέιρ. Στην 
νέα του ταινία πρωταγωνιστούν οι 
Τζεφ Μπρίτζες και Ιζαμπέλλα Ρο- 
σελλίνι.

ι® Short Cuts■ με ανεβασμένες τις 
μετοχές του, μετά τον Παίκτη, ο 
Ρόμπερτ Άλτμαν επανέρχεται πο
λύ πιο σύντομα απ’ ό,τι μας είχε 
συνηθίσει. Συμπαραστάτες του 
εδώ οι Τιμ Ρόμπινς (ξανά) και Τζέ- 
νιφερ Τζέισον Λη.

ι® Ιωάννα ντ’Αρκ· ο Ζακ Ριβέτ ολο
κλήρωσε τα γυρίσματα του πιο 
τολμηρού από οικονομική άποψη 
σχεδίου του. Υπενθυμίζουμε ότι το 
ρόλο της Παρθένου της Ορλεάνης 
υποδύεται η Σαντρίν Μπονναίρ.

·® Στη γραμμή του πυράς βρίσκεται 
ο Κλιντ Ήστγουντ στην ομότιτλη 
ταινία του γερμανού Βόλφγκανγκ 
Πέτερσεν. Υποδύεται τον σωματο
φύλακα του προέδρου Κέννενχυ 
στο μοιραίο ταξίδι.
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Θωμάς Λ,ινα,ράς

Όχι, αν οι άνθρωποι φοβούνται 
να σκοτώσουν δεν είναι γιατί 
τρέμουν τη δικαιοσύνη, 
αλλά γιατί ξέρουν ότι ο φονιάί 
τραβάει την προσοχή των θεών.

Νόρμαν Λ/Ιαίηλερ

Οι Ασυγχώρητοι, ας χο ξεκαθαρίσουμε απ’ την αρχή, είναι μια από τις πιο 
σπουδαίες ταινίες της αμερικανικής κινηματογραφίας της τελευταίας δε
καετίας. Οι Ασυγχώρητοι καταγράφουν την οδυνηρή διαδρομή ενός αν
θρώπου που επιζητά απεγνωσμένα να αποτινάξει από πάνω του το στίγμα 
της παράβασης της θεϊκής εντολής: ου φονεύσεις. Ο Γουίλλιαμ Μάνυ υ
πήρξε η προσωποποίηση αυτής της παράβασης. Πρώην πληρωμένος δολο
φόνος, απόρριμμα του παρελθόντος, παλεύει να επιβιώσει συντροφιά με 
τις τύψεις και τα γουρούνια του. Καταδικασμένος να θυμάται, αδυνατεί 
να συμβιβαστεί με το παρόν και να δράσει, αφού "κάθε δράση προϋποθέτει 
τη λησμρνιά". Αποσυρμένος σε μια νεκρή ζώνη της πραγματικότητας (στο 
αγρόκτημά του δεν ευδοκιμεί τίποτα), ζει σαν ζωντανός νεκρός, ένας έκ
πτωτος άγγελος του κακού.

Το δίλημμα
Η ταινία περιγράφει το βασανιστικό οδοιπορικό αυτού του κουρασμέ

νου και ανήμπορου ήρωα προς την εξιλέωση και από κει στη λήθη. Τα δύο 
πανομοιότυπα πλάνα της αρχής και του τέλους, οριοθετούν μια πραγματι
κότητα όπου το καλό φοράει το προσωπείο του κακού και αντιστρόφως, ό
που το πεδίο δράσης είναι η αμφισβητούμενη και συνεχώς μεταβαλλόμε
νη περιοχή ανάμεσα στην Κόλαση και τον Παράδεισο. Ο ήρωας της ται
νίας βρίσκεται στο Καθαρτήριο, χωρίς να επιζητεί τον εξαγνισμό (ο Παρά
δεισος είναι μια άλλη Κόλαση), αλλά την εξιλέωση και την συγχώρηση 
από τον ίδιο του τον εαυτό. Δεν υπάρχουν καλοί και κακοί στην ταινία, α
φού κανείς από τους ήρωες ούτε είναι ούτε αισθάνεται αθώος. Ο καθένας 
κουβαλάει τις ενοχές και τις τύψεις του και έρχεται αντιμέτωπος με την 
σκοτεινή πλευρά του εαυτού του: η σύγκρουση έχει κυρίως εσωτερικό 
χαρακτήρα.

Ο Γουίλλιαμ Μάνυ παγιδεύεται σ’ ένα ηθικό δίλημμα. Πληρωμένος φο
νιάς και καταπατητής του νόμου σ’ ένα παρελθόν που θα ήθελε να έχει 
σβήσει από τη μνήμη του, καλείται από μια ανελέητη μοίρα να σκοτώσει
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ξανά. Αυιή η διατεταγμένη εντολή για φόνο τον υπο
χρεώνει να κοιτάξει κατάματα τον εαυτό του. Απ’ τη 
μια μεριά η αποστολή είναι ενδεδυμένη το προσωπείο 
του "καλού" (αποκατάσταση της αδικίας), από την άλ
λη απευθύνεται στην κακή φήμη αυτού που ο Γουίλ- 
λιαμ Μάνυ υπήρξε στο παρελθόν και όχι σ’ αυτό που 
πραγματικά είναι, δηλαδή ένας απόκληρος της ζωής, έ
νας πρώην. Η ανάμνηση της κακής του φήμης τον συ
ναντά, λοιπόν, με τη μορφή του τυφλωμένου από το 
μύθο (και γι’ αυτό μύωπα) επίδοξου πιστολά και έτσι 
σέρνεται σ’ ένα ψυχικό Γολγοθά, όπου ο φονιάς επιζη- 
τά την εξιλέωση μέσα από το φόνο.

Ο ήρωας διακατέχεται από μια υπαρξιακή αγωνία 
και η τανία ποτίζεται από μια σκοτεινή όσο και μελαγ- 
χολική μεταφυσική ανησυχία.

Το τέλος των μύθων
Στους Ασυγχώρητους η εποχή των μεγάλων μύθων 

του Γουέστ, της εντιμότητας και της προδοσίας, της 
παλληκαριάς και της δειλίας έχει οριστικά τελειώσει. 
Το Μπιγκ Ουίσκι, κατοικημένο από παραιτημένες υ
πάρξεις, βρίσκεται στα σύνορα μιας εποχής. Είναι ένας 
σκουπιδότοπος της ιστορίας της Δύσης, όπου ο ηρωι
σμός του μύθου εκπίπτει σε μια σειρά από μικρές, βρώ
μικες και ανήθικες ιστορίες μιας πραγματικότητας 
που ποτέ δεν τυπώνεται στα βιβλία.

Ο σερίφης Λιτλ Μπιλ (κλέβει την παράσταση με την 
ηθοποιία του ο μεγάλος Τζην Χάκμαν) είναι ο αδιαφι
λονίκητος άρχοντας του Μπιγκ Ουίσκι και κινητή
ριος μοχλός της βίας, ένα alter ego του Γουίλλιαμ Μά
νυ. Εκφραστής ενός άνομου και κυνικού Νόμου, είναι 
ο μόνος ήρωας της ταινίας που δεν βασανίζεται από τύ
ψεις ή εσωτερικές συγκρούσεις, ο μόνος που δεν ζει μέ
σα στον φόβο του θανάτου. Μονοδιάστατος και μονο
κόμματος, προσωποποίηση του βίαιου πυρήνα κάθε ε
ξουσίας, θα ξετυλίξει το νήμα της βίας, το οποίο θα ο
δηγήσει τα φαντάσματα της Ιστορίας και τα ναυάγια 
του Μύθου στο Μπιγκ Ουίσκι.

Ο Εγγλέζος Μπομπ ως Δούκας του θανάτου (εκπλη
κτικό πέρασμα του Ρίτσαρντ Χάρρις) έρχεται κατευ
θείαν από το Μύθο για να εισπράξει τον εξευτελισμό 
και την πτώση της μυθικής του εικόνας και να επι
στρέφει εκεί όπου ανήκει: στο πουθενά. Ο βιογράφος 
σκιαγραφείται σαν μια γελοία φιγούρα, είτε ως πλα- 
στογράφος της ιστορίας είτε ως λουστραδόρος του μύ
θου, που επιβιώνει ανάμεσα στην αλήθεια και το ψέμα.

Ο Γουίλλιαμ Μάνυ δεν φτάνει στο Μπιγκ Ουίσκι 
κυνηγός, αλλά κυνηγημένος από την ίδια του τη συ
νείδηση. Μοιάζει με κάποιον που καταδιώκει τον εαυ
τό του για να εισπράξει την αμοιβή της επικήρυξής 
του. Η ζοφερή διαδρομή του Γουίλλιαμ Μάνυ είναι 
ένα οδοιπορικό "φόβου ψυχής" στη σκοτεινή πλευρά 
του μύθου, ένα ταξίδι στα βάθη της νύχτας όπου ο ή
ρωας "ψάχνει το πέρασμα στον ουρανό που τίποτα δε 
φέγγει". Στο Μπιγκ Ουίσκι κατοικεί ο εσωτερικός δαί

μονας που τον στοιχειοΥνει με ιη μορφή του ο Λιτλ 
Μπιλ. Ο Μάνυ θα διανύσει την οδυνηρή απόσταση από 
το έγκλημα στην τιμαφία, από τη μοναχικότητα της α
πόσυρσης στην πραγματική μοναξιά. Θα αναμετρηθεί 
με την εικόνα του παλιού εαυτού του, θα αντικρύσει 
στον καθρέφτη της ψυχής τη διπλή του όψη - του θύ
ματος και του θύτη - και θα αναχωρήσει προς το Άγνω
στο "κανείς δεν θα ξανακούσει πια γΓ αυτόν" ηθικά ητ- 
τημένος και πραγματικά ασυγχώρητος.

Ου φονεύσεις
Οι Ασυγχώρητοι είναι μια ταινία βουτηγμένη στο 

σκοτάδι (εξαιρετική η φωτογραφία του μόνιμου συν
εργάτη του Ήστγουντ Μπρους Σάρτις) γιατί το θέμα 
της είναι η πιο σκοτεινή από τις ανθρώπινες πράξεις: ο 
φόνος. Το φως της ταινίας λιγοστεύει καθώς ο ήρωας 
βυθίζεται σε μια ηθική κόλαση. Η ταινία χάνει σταδια
κά το ρεαλιστικό της επίπεδο και οπτικοποιεί περισσό
τερο τις παραισθήσεις και τους εφιάλτες του Γουίλ
λιαμ Μάνυ, αγγίζοντας τη σφαίρα του φανταστικού. Η 
σκέψη της πράξης του φόνου που πρέπει να γίνει απω- 
θείται από τον ήρωα, που ξέρει πως αυτό είναι το "ση
μείο της μη επιστροφής". Ο Μάνυ συνειδητοποιεί ότι 
σκοτώνοντας σκοτώνει την ευκαιρία να συγχωρηθεί.

Η σκηνή του πρώτου φόνου περιγράφεται σαν μια 
ψυχική δοκιμασία δυσβάκτακτη για το βλέμμα.

Η ταινία δεν προσδίδει στην πράξη του φόνου ούτε 
το κίνητρο της εκδίκησης ούτε την διάσταση της κά
θαρσης. Το κλασικό σχήμα αθωότητας-ενοχής δεν α
φορά αυτές τις εικόνες. Δεν υπάρχουν ούτε καλοί που 
δικαιούνται να σκοτώσουν ούτε κακοί που πρέπει να 
σκοτωθούν. Θύτες και θύματα είναι εγκλωβισμένοι σε 
μια παγίδα με μόνη διέξοδο το φόνο: για τον Γουίλλιαμ 
Μάνυ η τιμωρία είναι να σκοτώσει, για τον Λιτλ Μπιλ 
να σκοτωθεί. Ο φόνος δεν υπηρετεί την μυθοπλασία 
ούτε κορυφώνει την δράση, αλλά αντίθετα ανοίγει 
ρήγματα στο φιλμικό σώμα της ταινίας και καταγρά
φεται ως πράξη ηθικής κατάπτωσης και ψυχικής οδύ
νης. Οι σκηνές βίας στους Ασυγχώρητους γεννιούνται 
δύσκολα, είναι δύσπεπτες για το βλέμμα. Κινηματο- 
γραφούνται με μια αίσθηση απώθησης και απόρριψης 
που πηγάζει μέσα από τους ήρωες και αποτελεί το ηθι
κό αντίβαρο της ταινίας.

Στην τελική αναμέτρηση σχεδόν δεν βλέπουμε τί 
συμβαίνει. Η πράξη του φόνου κλέβει το φως απ’ τις 
εικόνες, τις "μαυρίζει" με το σκοτάδι του θανάτου. Η 
κάμερα παρακολουθεί τους ήρωες να υπαναχωρούν (ο 
Μόργκαν Φρήμαν αδυνατεί να πυροβολήσει) ή να απο
στρέφουν το βλέμμα μπροστά στο πρόσωπο της φρί
κης. (Ο μύωπας νεαρός κλονίζεται ψυχικά όταν σκο
τώνει και συνειδητοποιεί μέσα από το φόνο την αξία 
της ανθρώπινης ζωής). Όσο αυξάνεται η βία στην ζο
φερή διαδρομή του Γουίλλιαμ Μάνυ τόσο εντείνεται η 
εσωτερική δυσφορία της ταινίας απέναντι στις ίδιες 
της τις εικόνες. Τα πλάνα γίνονται όλο και πιο σκοτει-



νά, υπονομεύοντας την απεικόνιση της βίας που μετα
φέρουν. Προσπαθούν να κρύψουν το ανομολόγητο 
παρά να το αναπαραστήσουν.

Οι Ασυγχώρητοι ούτε καταγγε'λουν την βία μέσω της 
βίας ούτε την χρησιμοποιούν ως αυτοσκοπό. Ανατρέ
πουν το στημένο παιχνίδι αυτής της σχέσης που απο- 
τέλεσε το "νόμιμο" άλλοθι πολλών ταινιών που συγκα- 
λυμμένες πίσω από την λογική της "καταγγελίας" εκ
θέιασαν απροκάλυπτα την βία σ’ όλες της τις μορφές, 
ανάγοντάς της μάλιστα και σε "αισθητική αξία"

Οι Ασυγχώρητοι δεν είναι μονάχα μια σπουδή πάνω 
στους μηχανισμούς της βίας (ψυχικής και σωματικής) 
αλλά ένα σχόλιο για το ανώφελο του φόνου. Κανείς δεν 
λυτρώνεται στο τέλος γιατί όπως είπε και ο Φριτς Λαν- 
γκ: "ο θάνατος δεν είναι λύση". Ο Κλιντ Ήστγουντ συ
ναντά από άλλα κινηματογραφικά μονοπάτια το σινε- 
μά της "ηθικής ανησυχίας" και την Μικρή ιστορία για 
ένα φόνο του Κριστόφ Κισλόφσκι.

Στην καρδιά ίου σκοταδιού
Η ταινία αρχίζει νύχτα και τελειώνει πάλι νύχτα, 

καταγράφοντας έτσι το ψυχικό σκοτάδι του ήρωα. Η 
κάμερα με βασανιστικά αργούς, τελετουργικούς ρυθ
μούς κινηματογραφεί όχι τη δράση αλλά την έλλειψή 
της, όχι τα γεγονότα (άλλωστε είναι τόσο λίγα), αλλά 
τα ψυχικά συμβάντα, τις παλινωδίες και τις εσωτερι
κές συγκρούσεις που προκαλεί στον ήρωα η σκέψη 
του φόνου. Ολόκληρη η τελευταία ενότητα με τον 
Γουίλλιαμ Μάνυ να ξανάρχεται στη ζωή (ή μήπως να 
νεκρανασταίνεται;) σ’ ένα τοπίο σιωπηλό και χιονι

σμένο αρχίζει σιγά - σιγά να σκοτεινιάζει για να κατα- 
λήξει στο πυκνό σκοτάδι της νύχτας της τελικής ανα
μέτρησης. Η ταινία αποκτά μια μεταφυσική διάσταση 
αφού ο ήρωας μοιάζει να επιστρέφει από τα βάθη του ε
αυτού του έχοντας νιώσει το άγγιγμα του θανάτου. Το 
χιόνι που τον τυλίγει θα μπορούσε να ήταν ένα σάβανο 
αλλά ταυτόχρονα να συμβολίζει και τον εξαγνισμό 
του. Απ’ αυτό το διφορούμενο της υπόστασης του ή
ρωα αναδύεται (έστω και θαμπά) η μνήμη της βιβλι
κής φιγούρας του Περιπλανώμενου πιστολέρο και του 
Σιωπηλού καβαλλάρη που έρχεται από το Αλλού όχι 
για να απονείμει δικαιοσύνη (δεν υπάρχουν αθώοι ή έ
νοχοι), αλλά για να αποδώσει "τα του Καίσαρος τω Καί- 
σαρι".

Ο Γουίλλιαμ Μάνυ, συμβιβασμένος με την ήττα, ξέ
ροντας βαθειά μέσα του ότι δεν θα συγχωρεθεί ποτέ, 
δεν εκδικείται για τον άδικο χαμό του φίλου του, αλλά 
πληρώνει ένα χρέος - τιμωρία προς τον ίδιο του τον ε
αυτό. Ο Λιτλ Μπιλ δεν είναι παρά το αντεστραμμένο 
είδωλο του Γουίλλιαμ Μάνυ έτσι όπως φαίνεται στον 
παραμορφωτικό καθρέφτη του Νόμου. Σκοτώνοντάς 
τον ο Ήστγουντ εξορκίζει το φάντασμα του ίδιου του 
του μύθου, για να μπορέσει να χαθεί εξιλεωμένος αλλά 
αλύτρωτος στη λησμονιά του Μέλλοντος, κλείνοντας 
οριστικά τον Μύθο μιας εποχής μ ’ αυτή την εκτυφλω
τική - μέσα στη σκοτεινιά της - ταινία.
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Υπόλογοι της φρίκης και 
δέσμιοι του θανάτου

Νίκος Οικονοριίδης

01 ΑΣΥΓΧΩΡΗΤΟΙ

υηϊο^ίνβη: σπουδή πάνω σχη βία. 0  χίχλος όμως βα
ραίνει, οι εικόνες αποκτούν τη δύναμη του βιώματος 
μιας τραγωδίας. Η Άγρια Δύση δύει και η ιστορία αυτή 
μπορεί να είναι μια άποψη πάνω στην Ιστορία της Αμε
ρικής ή στην Ιστορία του σινεμά. Η αφήγηση είναι 
κλασική, η μυθοπλασία όμως στήνεται πάνω σ’ ένα 
συμβάν που φαίνεται ασήμαντο, ανίκανο να ενεργο
ποιήσει τη δράση μιας ταινίας γουέστερν. Η δράση για 
μεγάλο διάστημα μοιάζει κολλημένη, οι αναμετρήσεις 
λείπουν, ο ήρωας - του οποίου περιμέναμε την επι
στροφή - σέρνεται αξιοθρήνητος. Η ίδια του η επιθυ
μία είναι ανεξιχνίαστη: προφασίζεται, για την επι
στροφή του στο ρόλο του πιστολά, το χρήμα. Μπορεί 
να είναι κι έτσι ή μπορεί κίνητρό του να είναι η νο
σταλγία του για το παρελθόν, ακόμα κι αν συνειδητά

το απορρίπτει.
Πριν ξεκινήσει η μυθοπλασία, ο ήρωας είναι απο

συρμένος στην οικογένειά του εν ειρήνη - αλλά και 
στη μοναχικότητα - και εκεί επιστρέφει μετά το τέλος 
της, παγιδευμένος σ’ αυτό το πλάνο με το οποίο αρχίζει 
και τελειώνει η ταινία. Αυτή η ζωή αποτελεί ένα εκτός 
πεδίου της ταινίας, μια ζώνη· ιερή όπου κάθε πέρασμα 
μοιάζει απαγορευμένο. Βγαίνοντας ο Γουίλλιαμ Μάνυ 
από την δική του "ζώνη" στις κινηματογραφικές εικό
νες φαίνεται σαν ένας έκθετος αντι-ήρωας, ανίκανος 
για δράση και αδύναμος. Όμως αυτή τη φορά ο ήρωας 
που ξαναπλάθεται από το μηδέν μεταφέρει τη γνώση 
της ιερής του "ζώνης", και θα έρθει να εξαγνίσει την 
πόλη ξεγυμνώνοντάς την, αποκαλύπτοντας όλους 
τους κατοίκους της ως συμμέτοχους στην αδικία, θα
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υ Ν Ρ Ο ϋ Ο ίνΕ Ν  (ελλ. χίτλος: Οι ασυγχώρητοι)

Σκην.: Κλινχ Ή σχγουνχ, οεν.: Νχαίηβινχ Γουε'μπ Πη- 
πλς, φωτ.: Τζακ Ν. Γκρήην, μουο.: Λεννι Νιχάουζ, ερ
μηνευτές: Κλινχ Ή σχγουνχ, Τζην Χάκμαν, Μόργκαν 
Φρήμαν, Ρίχσαρνχ Χάρρις (Η.Π.Α., 1992).

γίνει ένας Άγγελος εξολοθρευτής που σκοτώνει δικαί
ους και αδίκους (κανείς δεν είναι αθώος), ταρακουνώ- 
ντας το όνειρο εφησυχασμού των θνητών. Ο Γουίλ- 
λιαμ Μάνυ κόβει τις αλληλεξαρτήσεις, καταργεί την 
υποφώσκουσα βία, σκοτώνοντας επιβάλλει τον απόλυ
το τρόμο, γίνεται ο πραγματικός Δούκας του θανάτου. 
Καλοί και κακοί δεν διαφέρουν πλέον, κανείς δεν μπο
ρεί να επαναπαύεται αυτάρεσκα στις αρετές του.

Με όλο το ξέσπασμα της βίας του τέλους Οι Ασυγχώ- 
οητοι είναι μια ταινία αγάπης και πίστης, αν και επι
σκιάζονται από την οδύνη του μοιραίου και την αίσθη
ση του τραγικού. Παρά την έντεχνη "κοιλιά" της ται
νίας, η οποία δημιουργεί μια αντιστοιχία με την ψυχο
λογία αυτών των "κουρασμένων ηρώων", καθώς η ι
στορία ξετυλίγεται, αντιλαμβανόμαστε πως δεν πρό
κειται μόνο για τη ματιά ενός σκηνοθέτη-ηθοποιού 
που στοχάζεται πάνω στην ηλικία και στους ρόλους 
του αλλά και για μια τελευταία ματιά στη μυθολογία 
της άγριας Δύσης. Όσο φτάνουμε προς το τέλος, η αί
σθηση της ανημπόριας μετατρέπεται σε αγωνία, ο κά
θε φόνος μεγεθύνεται στο κάτοπτρο της φρίκης και το 
τελικό μακελειό εκβιάζει μια νέα οπτική πάνω στην α
λήθεια των πραγμάτων. Τίποτα δεν μπορεί πια να εί
ναι το ίδιο μετά τη μέρα της Κρίσης.

Οι ήρωες της ταινίας κινούνται ανάμεσα στο κατα
κριτέο ηθικά και την αθωότητα: ο "κακός" Ρίτσαρντ 
Χάρρις κατά τη διάρκεια της ταινίας όχι μόνο δεν κά
νει τίποτα "κακό" αλλά δέχεται έναν άγριο ξυλοδαρμό 
και εξευτελίζεται· ο Κλιντ Ήστγουντ είναι από τη μια 
ένα "κάθαρμα" στιγματισμένο από το παρελθόν του κι 
από την άλλη ένας άνθρωπος αγαθός, πιστός στην οι
κογένεια και στη φιλία- ο Τζην Χάκμαν εκπροσωπεί το 
νόμο προκαλώντας μια άγρια βία που την πληρώνει με 
τη ζωή του στο τέλος της ταινίας, αφού είναι "αυτός 
που πρέπει να εξοντωθεί1. Δίπλα τους ο ουδέτερος βιο
γράφος που έλκεται κάθε φορά από την πιο "ηρωική" 
εικόνα, παθητικός και δειλός ο ίδιος, θα γελοιοποιηθεί 
κατ’ εξακολούθηση αλλά θα επιζήσει.

"Δεν μου άξιζε τέτοιο τέλος", λέει ο Σερίφης στο τέ
λος, ενώ ο Γουίλλιαμ Μάνυ του απαντά: "Δεν έχει να 
κάνει με το τί αξίζει ή δεν αξίζει κανείς".

υ^ΟΓ&υεη: είμαστε υπόλογοι της φρίκης και δέσμι
οι του θανάτου.

Επιστροφή στην αρχή: ο Γουίλλιαμ Μάνυ έφυγε, λέ
ει η διήγηση, με τα παιδιά του και κανείς δεν ξανάκου
σε τίποτα γ ί  αυτόν. Η φιγούρα του εξαφανίζεται από 
το πλάνο και το τοπίο μένει άδειο από ανθρώπους.
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Η μεγάλη ληστεία 
της Μοντάνα 

(Μάικλ Τσιμίνο).

Το "στραβοπάτημα" του 
Κλιντ Ήστγουντ

MALPASO
Θωριάς Λ,ιναράς

0  μακρύς δρόμος του Κλιντ Ήστγουντ προς τους 
Ασυγχώρητους είναι άρρηκτα συνδεδεμε'νος με το όνο
μα Malpaso (που σημαίνει κακό ή λάθος βήμα, "στρα
βοπάτημα") την δική του κινηματογραφική εταιρεία, 
με'σα από την οποία χάραξε την ανεξάρτητη όσο και εκ
κεντρική του διαδρομή στις παρυφε'ς της χολλυγου- 
ντιανής παραγωγής.

Στα τε'λη της δεκαετίας του εξήντα, περίοδο ανα
διάρθρωσης και δομικών αλλαγών στο σύστημα παρα
γωγής του κλασικού χολλυγουντιανού μοντέλου, θα 
ξεπεταχτούν με'σα από την κρίση και τις ανακατατά
ξεις μια σειρά από (ημι)ανεξάρτητες εταιρείες παραγω
γής με'σα από τις οποίες η κινηματογραφική βιομηχα
νία θα αναζητήσει το με'λλον της και τα καινούρια της 
είδωλα. Με'σα απ’ αυτά τα νε'α ρεύματα (που αργότερα 
θα εξελιχθούν σε mainstream) εμφανίστηκαν σκηνο- 
θε'τες και ηθοποιοί που θα δώσουν μια ριζοσπαστική 
στροφή στον αμερικανικό κινηματογράφο στις αρχε'ς 
της δεκαετίας του εβδομήντα, με ονόματα όπως οι 
Φράνσις Κόππολα, Μάρτιν Σκορσε'ζε, Ρόμπερτ ντε Νί- 
ρο, Τζακ Νίκολσον, Μπομπ Ράφελσον, για να αναφέ- 
ρουμε ενδεικτικά μόνο μερικούς.

Η Malpaso θα οργανωθεί σαν μια εταιρεία παραγω
γής που θα στηριχθεί σ’ ε'ναν στε'ρεο επαγγελματισμό, 
καλύπτοντας όλες τις φάσεις της διαδικασίας παραγω
γής, και θα μπορε'σει να διατηρήσει ακε'ραια την μικρή 
αλλά επιθετική της παρουσία στην περιφε'ρεια του

Χόλλυγουντ για πάνω από είκοσι χρόνια. Έ χει στο ε
νεργητικό της περίπου τριάντα ταινίες, όλες όσες γύ
ρισε ο Ήστγουντ ως πρωταγωνιστής ή ως σκηνοθέ- 
της. Ο ίδιος σκηνοθετεί τις μισές απ’ αυτές, ενώ πρω
ταγωνιστεί σ’ όλες, εκτός από τρεις: το Breezy, 1967 
και το Bird, 1988, που όμως σκηνοθετεί ο ίδιος, και το 
Ratboy, 1986, που σκηνοθετεί η σύντροφός του Σά- 
ντρα Αόκε. Η πρώτη παραγωγή γίνεται το 1967 με το 
γουέστερν του Τεντ Ποστ Hang’em High (ελλ. τίτλος: 
Κρεμάστε τους ψηλά) και η πρώτη ταινία που σκηνοθε
τεί ο ίδιος ο Ήστγουντ είναι το θρίλερ Play Misty for 
Me (ελλ. τίτλος: Νύχτα εκδίκησης) το 1971, ενώ παρα
γωγή της Malpaso είναι και η πρώτη σκηνοθετική 
δουλειά του Μάικλ Τσιμίνο Thunderbold and 
Lightfoot (ελλ. τίτλος: Η μεγάλη ληστεία της Μοντάνα) 
το 1974.

Η καρδιά και το μυαλό της Malpaso είναι φυσικά ο 
Κλιντ Ήστγουντ και γύρω του δουλεύει μια σταθερή 
ομάδα ανθρώπων. Οι Ρόμπερτ Ντάλεϋ και Φριτς Μαί- 
ηνς στον ρόλο των παραγωγών, ο εξαίρετος διευθυ
ντής φωτογραφίας Μπρους Σάρτις (εκπληκτική η 
δουλειά του στους Ασυγχώρητους) και ο βοηθός του 
Τζακ Γκρην, του οποίου η "σκοτεινή" φωτογραφία στο 
Bird εντυπώσιασε ιδιαίτερα. Στο μοντάζ έχουμε στα
θερά δύο μόνο ονόματα, τους Φέρις Γουε'μπστερ και 
Τζόελ Κοξ, ενώ στη μουσική συναντούμε συχνά τους 
Λάλο Σίφριν, Ντη Μπάρτον, Τζέρρυ Φίλντιγκ και 
Λέννι Νίχαουζ, και σπανιότερα τους πιο γνωστούς 
Έννιο Μορρικόνε, Μισέλ Λεγκράν, Μωρίς Ζαρ και 
Τζων Γουίλλιαμς.

Όσον αφορά στη σκηνοθεσία, στη δεκαετία του εξή
ντα και του εβδομήντα κυριαρχεί το όνομα του Ντον 
Σήγκελ που σκηνοθετεί το Two Mules for Sister Sara, 
1970, (ελλ. τίτλος: Οι γύπες ηετοϋνχαμηλά) με σενάριο 
βασισμένο σε μια ιδέα της μεγάλης αλλά παραγνωρι
σμένης μορφής των γουέστερν, του σκηνοθέτη Μπαντ 
Μπάντιτσερ. Ο Σήγκελ σκηνοθετεί επίσης το The 
Beguiled, 1971, (ελλ. τίτλος: Ο προδότης), τον πρώτο 
Βρώμικο Χάρρυ, 1971, και μια από τις μεγαλύτερες ε
μπορικές επιτυχίες της Malpaso, τον Δραπέτη του 
Αλκατράζ, 1978. Συναντούμε ακόμα τον Τζων Στάρ- 
τζες, που σκηνοθέτησε τον Τζο Κιντ, ένα μάλλον απο
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τυχημένο γουέσιερν, τον Τζαίημς Φάργκο, τον Μπά- 
ντυ βαν Χορν (για πολλούς ψευδώνυμο του ίδιου του 
Ήστγουντ), τον Ρίτσαρντ Μπε'νζαμιν και τον Ρίτσαρ- 
ντ Ταγκλ. Ο Τεντ Ποστ, εκτός από την πρώτη ταινία 
της Malpaso, σκηνοθετεί επίσης το Ένα Μάγκνουμ 44 
για τον επιθεωρητή Κάλλαχαν, 1973, στο σενάριο του 
οποίου συνεργάζονται δύο ονόματα που θα γίνουν ευ

ρύτερα γνωστά στα τέλη της δεκαετίας του εβδομή
ντα, ο Μάικλ Τσιμίνο και ο Τζων Μίλιους.

Η μέθοδος όμως της Malpaso συγκεκριμενοποιείται 
και ορίζεται από τον Κλιντ Ήστγουντ, ο οποίος, υιο
θετώντας τον τριπλό ρόλο του παραγωγού-σκηνο- 
θεεετη-πρωταγωνιστή, δίνει το ιδεολογικό στίγμα της 
εταιρείας. Στη διάρκεια της εκπληκτικής του διαδρο
μής ώς τους Ασυγχώρητους,, υπογράφει μερικά από τα 
διαμάντια της αμερικανικής κινηματογραφίας, που 
στην εποχή τους πέρασαν απαρατήρητα για να ανακα
λυφθούν αργότερα από την ευρωπαϊκή κριτική.

Σημειώνουμε ιδιαίτερα δύο ταινίες με ήρωα τον "άν
θρωπο δίχως όνομα", το High Plains Drifters, 1972, 
(ελλ. τίτλος: Περιπλανώμενος πιστολέρο) και το Pale 
Rider, 1985, (ελλ. τίτλος: Σιωπηλός καβαλλάρης). Ακό
μα το Bronco Billy, 1980 και το εκπληκτικό The 
Outlaw Josey Wells, 1976, (ελλ. τίτλος: Εκδικητής ε
κτός νόμου) σε σενάριο του Φίλιπ Κάουφμαν, ένα από 
τα ωραιότερα "γουέστερν της παρακμής". Σχετικά 
πρόσφατα, το Bird, 1988, μια από τις καλύτερες ται-

νίες για τη τζαζ, και το Λευκός κυνηγός, μαύρη καρδιά, 
1990, φόρος τιμής στον μεγάλο Τζων Χιούστον και 
ταυτόχρονα σπουδή πάνω στην κινηματογραφοφιλία. 
Ακόμα, το 1982 ο Ήστγουντ σκηνοθέτησε το εξαιρετι
κό Honkytonk Man (ελλ. τίτλος: Στο δρόμο για το Νά- 
σβιλ), μια από τις πιο τρυφερές ταινίες "δρόμου" της δε
καετίας του ογδόντα που ξεχειλίζει από ανθρωπιά, α-

γάπη και κάντρυ μουσική.
Η σκηνοθετική επιλογή της μιας μόνο λήψης για 

κάθε σκηνή, η χρονολογική συνέχεια της μυθοπλα
σίας, η αντίληψη ότι η πραγματική ταινία γεννιέται 
και ταυτόχρονα ωριμάζει στη διάρκεια του μοντάζ, το 
χαμηλό κόστος και η γρήγορη παραγωγή, οι μόνιμοι 
συνεργάτες και ο τελικός έλεγχος της ταινίας μακριά 
από οποιαδήποτε παρέμβαση του χολλυγουντιανού 
παραγωγού, διατηρούν την αυτονομία της εταιρείας 
και επιβάλλουν τον Ήστγουντ ως αυθεντικό κινημα
τογραφικό δημιουργό.

Ο Ήστγουντ κατάφερε να συνενώσει στα πλαίσια 
της Malpaso δύο διαφορετικά, αλλά αλληλοτροφοδο- 
τούμενα, στο επίπεδο της παραγωγής και της χρημα
τοδότησης, κινηματογραφικά πεδία, που στην ουσία 
είναι τα δύο βασικά κινηματογραφικά του προσωπεία. 
Πατώντας γερά στην μεγάλη παράδοση της αστυνομι
κής περιπέτειας δημιουργεί τον άτεγκτο επιθεωρητή 
Κάλλαχαν (πέντε ταινίες), χρησιμοποιώντας έξυπνα 
όλα τα κλισέ του είδους και φτιάχνοντας έναν εμπορι-

Οι γύπες πειούν  
χαμηλά 
(Ντον Σήγκελ).
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Πάνω:
Νύχια εκδίκησης 
(Κλιντ Ήστγουντ). 
Κάχω:
Σιο δρόμο για χο 
Νάσβιλ (Κλιντ 
Ήστγουντ)

κ<5 ευπρόσαυιο κινηματογράφο, χτίζοντας χαυτόχρονα 
τον μύθο (μονοδιάστατο είναι αλήθεια) τοσ ήρωά του. 
Ταυτόχρονα άμο)ς τον προικίζει με μια αυστηρή προ
σωπική ηθική και με μια διάσταση κοινωνικού καθή
κοντος, έξυπνα κρυμμένη πίσω από τον σκληρά πυρή
να. Από την άλλη, υλοποιεί τα προσωπικά του οράμα
τα κρατώντας ζωντανό (μαζί με τον Σαμ Πέκινπα) τον 
μύθο του γουέστερν, που στα τέλη της δεκαετίας του 
εξήντα είναι "είδος προς εξαφάνιση". Μέσα από το πέ
ρασμα της μοναχικής και επικίνδυνης φιγούρας του 
"ανθρώπου χωρίς άνομα" (ήδη γνωστής από την τριλο
γία του Σέρτζιο Λεόνε), ο μύθος της άγριας Δύσης χά
νει σταδιακά τη λάμψη και τον επικό του χαρακτήρα 
για να καταλήξει στη βροχερή νύχτα της ελεγείας των 
Ασυγχώρητων.

Η Malpaso μπόρεσε να επιβιώσει στο πέρασμα του 
χρόνου και στις αναδιαρθρώσεις στο σύστημα παρα
γωγής του αμερικανικού κινηματογράφου κρατώντας 
την στέρεα δομή του κλασικού μοντέλου και τον λει
τουργικό καταμερισμό των ρόλων, ταυτόχρονα με μια 
ανεξαρτησία στις επιλογές της (αρκετές από τις οποίες 
ήταν αδιάφορες ή και αποτυχημένες) και μια ελευθε
ρία πνεύματος, που μονάχα οι μικρές και σφιχτοδεμέ- 
νες εταιρείες μπορούν να πετύχουν. Η Malpaso, έχο
ντας ως συνεκτικό ιστό έναν άνθρωπο του σινεμά, κα
θοδηγήθηκε με αυστηρό τρόπο, γνωρίζοντας το μέγε
θος και τη θέση της στην κινηματογραφική βιομηχα
νία. Ποτέ δεν έθεσε στόχους έξω από τα όριά της, υπο
στηρίζοντας μια "βιοτεχνική" αντίληψη για τον κινη
ματογράφο (παρόμοια μ’ εκείνη του Ρότζερ Κόρμαν), 
όπου ο σκοπός είναι να επιτύχεις "το καλύτερο δυνατό 
αποτέλεσμα με τα λιγότερα δυνατά μέσα".

Το γεγονός ότι όλα αυτά τα χρόνια η Malpaso στηρί
χτηκε σε δύο κολοσσούς όπως η Γιουνιβέρσαλ και η 
Γουώρνερ, χρησιμοποιώντας σύστημα διανομής, τε- 
χνικοϋλική υποδομή, στούντιο και χώρους, δείχνει 
την εξυπνάδα του Δαυίδ που κρυμμένος στην τερά
στια σκιά του Γολιάθ μαθαίνει να επιβιώνει και να δη
μιουργεί, χαράζοντας τον δικό του δρόμο, παραχωρώ
ντας το ελάχιστο δυνατό στον ισχυρό "παρτεναίρ" και 
κλέβοντας ενίοτε την παράσταση, όπως το upport 
group από το μεγάλο όνομα της συναυλίας.

Η εμμονή στη χάραξη μιας αυστηρά προσωπικής 
όσο και πολυδιάστατης πορείας, αυτός ο παράξενος 
συνδυασμός περιθωρίου και κυρίαρχου μοντέλου, η 
πίστη στη δυνατότητα ύπαρξης (ακόμα και σήμερα) ε
νός βιοτεχνικού κινηματογραφικού μοντέλου, η επί
μονη και επίπονη αναμέτρηση με τους μεγάλους μύ
θους του Γουέστ που οδήγησε στους αριστουργηματι- 
κούς Ασυγχώρητους, αυτή η μικτή διαδρομή του εκκε
ντρικού Κλιντ Ήστγουντ θα πρέπει να επανεκτιμηθεί 
και να πάρει τη θέση που της αξίζει στον σύγχρονο κι
νηματογράφο.
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Η φιγούρα του Ήστγουντ 
στο γουέστερν

Νότης Φόρσος

0  Κλιντ Ήστγουντ είναι από τις εξαιρε'σεις των ηθοποιών που, αν και α- 
μερικανάς, δημιούργησε την κινηματογραφική του περσόνα στην Ευρώ
πη και μάλιστα σε μια μη αγγλόφωνη χώρα: την Ιταλία. Και αυτό δεν είναι 
το μόνο παράδοξο. Ο Ήστγουντ καθιερώθηκε ως ηθοποιός στο γουέ- 
στερν-σπαγγέτι, την πιο επίμονη και επιτυχημένη εμπορικά ευρωπαϊκή 
παραλλαγή ενός από τα πιο "αμερικάνικα" κινηματογραφικά είδη.

Το γουέστερν-σπαγγέτι ήταν μια ελεύθερη μεταγραφή κάποιων μορφι
κών στοιχείων του αμερικανικού αρχέτυπου που απέδιδε μεγαλύτερη ση
μασία, στις καλύτερες και πιο επιτυχημένες εκδοχές του, σε μια χορογρα
φία της βίας μέσα σε μια συχνά εξπρεσιονιστική αισθητική. Ταυτόχρονα 
προέβαινε σε μια έμμεση μεταφορά των ευρωπαϊκών πολιτιστικών και 
θρησκευτικών αξιών (ο καθολικισμός σε αντίθεση με τον αμερικανικό 
καλβινισμό).

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο διαμορφώθηκε η εικόνα του Ήστγουντ, δημι
ούργημα ενός μεγάλου μαιτρ, του Σέρτζιο Λεόνε. Ο Λεόνε αξιοποίησε το 
στυλ του Ήστγουντ (ξερακιανός, με όμορφο αλλά σκληρό πρόσωπο), εγ- 
γράφοντας σε αυτό τη σκληρότητα μιας κοινωνίας που δεν έχει ηθικούς 
φραγμούς, όπου οι άνθρωποι κουβαλούν μόνο ψήγματα του παρελθόντος 
τους. Και οι τρεις χαρακτήρες που ενσαρκώνει ο Ήστγουντ στην εξαιρε
τική τριλογία του Λεόνε έχουν μια θεϊκή ιδιότητα. Εμφανίζονται ως εξο- 
λοθρευτές-άγγελοι σε μια κοινωνία όπου το καλό με το κακό ελάχιστα δια
φέρουν, όπου ο νόμος είναι αυτός που επιβάλλει ο ισχυρότερος.

Δεν είναι τυχαίο ότι και στο Μια χούφτα δολλάρια αλλά έμμεσα και στο 
Ο καλός, ο κακός και ο άσχημος, ο Ήστγουντ "ανασταίνεται". Το πουράκι, 
το καπέλο, το αξύριστο πρόσωπο που δεν γελά ποτέ, φαίνεται ότι μπαί
νουν στο πετσί του Ήστγουντ και παραμένουν ακόμη και όταν τον παρα- 
λαμβάνει ο δεύτερος μεγάλος δάσκαλός του, ο Ντον Σήγκελ. Δεν είναι τυ
χαίο ότι ο Ήστγουντ συνεχίζει το γουεστερνικό στυλ του και στα αστυ
νομικά του έργα. Ο επιθεωρητής Κάλλαχαν δεν είναι τίποτε άλλο απ’ τον 
λεονικό ήρωα μεταφερμένο στις σύγχρονες αμερικανικές πόλεις, αφού έ
χει περάσει ενδιάμεσα από τον ρόλο του σημερινού σερίφη στο Το Δίκιο 
σου το παίρνεις με αίμα (Coogan’s bluff). Ταυτόχρονα ο Σήγκελ συνεχίζει, 
με εξαίρεση το Οι γόπες πετούν χαμηλά (Two Mules for Sister Sara) να 
καλλιεργεί ένα κλίμα μισογυνισμού (επεκτείνοντας την άποψη του Λεόνε 
για τη γυναικεία απουσία). Έτσι, ώς τη σχέση του με τη Σάντρα Λόκε, ο 
Ήστγουντ μοιάζει είτε να απειλείται από τις γυναίκες - Καταζητούμενος 
(Beguiled) - είτε να τις αγνοεί. Ακόμη όμως και η παρουσία της Λόκε ως 
γυναικείας φιγούρας σπάνια παίρνει κάποια συμβατική μορφή.

Παρόλα αυτά, ο ίδιος ως σκηνοθέτης ξεφεύγει από το πρότυπο που τον 
ακολουθεί, είτε επιλέγοντας πιο συμβατικούς ρόλους όπως στη Νύχτα της 
εκδίκησης (Play Misty for me), όπου υποδύεται το ρόλο ενός νχισκ-τζόκεϋ 
που κινδυνεύει από μια ψυχοπαθή γυναίκα που θέλει να κυριαρχήσει στη 
ζωή του (σας θυμίζει τίποτα;) είτε σκηνοθετώντας ταινίες πολύ μακριά 
από το στυλ του, όπως το Breezy, όπου ο πρωταγωνιστής είναι ένας μεσή- 
λικας που ερωτεύεται μια νεαρή, και πρόσφατα το Bird. Όμως στα γουέ
στερν που σκηνοθετεί κρατάει το χαρακτήρα που του προσέδωσαν οι μέ- 
ντορές του, στους οποίους αφιερώνει και την τελευταία του ταινία-γουέ- 
στερν: ο Λεόνε και ο Σήγκελ.

Περιπλανώμενος πιστολέρο.
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Ο Κλιντ Ήστγουντ μιλάει στον Πήτερ Κήου 
για το Γουέστερν

Π.Κ.: Σας ηροκαλοϋσε ανησυχία το γεγονός ότι Θα κά
νατε μια ταινία που ανήκει σ ’ ένα είδος που θεωρείται νε
κρό;

Κ.Η.: Το Γουέσχερν έχει θεωρηθεί νεκρό πάρα πολ
λές φορές εδώ και πάρα πολλά χρόνια - φαντάζομαι όχι 
αυτό θα συμβεί τουλάχιστον άλλες είκοσι φορές πριν 
από το τέλος του αιώνα. Θυμάμαι όταν γύρισα το Λ 
Fistful of Dollars (ελλ. τίτλος: Για μια χούφτα δολλά- 
ρια), πριν καν ολοκληρωθεί η ταινία, είχαν γίνει δηλώ
σεις ότι το Γουέσχερν ήταν ήδη νεκρό. Μετά, ένα μι
κρό άρθρο στο Variety έλεγε ότι το Γ ουέστερν είναι νε
κρό, αλλά υπάρχει μια ιταλική ταινιούλα, το Per un 
Pugno di Dollari που πηγαίνει καλά. Αυτό δεν μ’ απα
σχόλησε πολύ, γιατί αυτός δεν ήταν ο τίτλος της δικής 
μου ταινίας. Μετά υπήρξε πάλι κάτι άλλο για το Per un 
Pugno di Dollari με τον Κλιντ Ήστγουντ, και σκέ- 
φτηκα: "Για μισό λεπτό, εγώ τί δουλειά έχω μ ’ αυτό;", 
μέχρι που κατάλαβα ότι είχαν αλλάξει τον τίτλο. Η 
ταινία γύρισε την Ευρώπη και τα πήγε καλά. Κι αυτή 
είναι ακόμα μια περίπτωση όπου το Γούεστερν είχε θε
ωρηθεί νεκρό.

Π.Κ.: Η ταινία τελειώνει με μία αφιέρωση στον Ντον 
και στον Σέρτζιο. Πώς συμβαδίζουν τα Σπαγγέτι Γουέ- 
στερν με τις υπόλοιπες ταινίες που έχετε κάνει;

Κ.Η.: Αυτές ήταν ταινίες για ευχαρίστηση, αλλά ή
ταν στυλιζαρισμένες και λειτουργικές και η ιστορία 
δεν σήμαινε και πολλά. Ή ταν κυρίως σάτιρα, όπου εμ
φανίζεται ένας ήρωας και συμβαίνουν γεγονότα - στην 
πραγματικότητα ο ήρωας δεν έχει μεγάλη συναίσθη
ση, όσον αφορά το πού ήταν ή πού πηγαίνει. Τουλάχι
στον όχι στον ίδιο βαθμό όπως ένας χαρακτήρας του 
τύπου του Τζόσυ Γουέλς, ο οποίος είναι θύμα και μα
χητής που προσπαθεί να αποφύγει τη σύγκρουση, αλ
λά η σύγκρουση τον καταδιώκει. Ή  σαν αυτόν τον ή- 
ρωα, τον Γουίλλιαμ Μάνυ, που τον σκοτώνει η συνεί
δησή του.

Το πρώτο Γουέσχερν που έκανα στις Ηνωμένες Πο
λιτείες μετά τα ευρωπαϊκά γουέσχερν ήταν το Κρεμά
στε τους ψηλά. Την εποχή εκείνη μου είχε γίνει πρότα
ση για ένα πολύ μεγαλύτερο Γουέσχερν, το 
Mackenna s Gold. Αλλά εγώ ήθελα να κάνω το Κρεμά
στε τους ψηλά, γιατί πραγματευόταν τα υπέρ και τα κα- 
ιά της θανατικής ποινής. Ηθελα να εξερευνήσω και
νούρια πράγματα, δεν ήθελα να βαλτώσω στον χαρα
κτήρα του "ανθρώπου δίχως όνομα".

Π.Κ.: Οι Ασυγχώρητοι, όπως ο Σιωπηλός ΚαβαΥλά- 
ρης, ο Περιπλανώμενος πιστολέρο και ο Εκδικητής ε-
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κτός νόμου προβάλλουν έναν ήρωα, ο οποίος είναι μια 
ιινθική, βιβλική φιγούρα της Θείας Δίκτις. Ποιος είναι ο 
λόγος για μια τέτοια έλξη;

Κ.Η.: Οι μυθικοί χαρακτήρες προκαλούσαν πάντα 
το ενδιαφέρον μου, αν και ο εκδικητής τύπου Ιεχωβά 
στον Σιωπηλό καβαλλάρη είναι αρκετά διαφορετικός 
από τον Μάνυ. Ο Μάνυ έχει πολλούς δαίμονες: όταν 
αρρωσταίνει, επισκέπτεται την κόλαση σε παραισθή
σεις που φανερώνουν πολλά συναισθήματα, στα οποία 
συμπεριλαμβάνεται και η ανάμνηση της γυναίκας 
του, που ε'βαλε τη ζωή του στον ίσιο δρόμο για κάποιο 
διάστημα. Προσπαθεί διαρκώς να πείσει τον ίδιο του 
τον εαυτό ότι έχει αξία. Αυτός και ο Λιτλ Μπιλ μοιά
ζουν πολύ, αλλά ο Λιτλ Μπιλ έχει το πλεονέκτημα ότι 
δρα στο όνομα του νόμου.

Π.Κ.: Μοιάζοντας, λοιπόν και με τον Βρώμικο Χάρρυ 
ή την αστυνομία του Λος Άντζελες, που νικά τον Ρόντνυ 
Κινγκ.

Κ.Η.: Ο Βρώμικος Χάρρυ έχει το ίδιο πλεονέκτημα 
με τον Λιτλ Μπιλ, διότι δρα από την πλευρά του σω
στού, τουλάχιστον σύμφωνα με την κρίση του. Πολ
λοί αστυνομικοί που έχουν εμπλακεί σε εγκληματική 
δραστηριότητα μπορούν επίσης να επιχειρηματολογή
σουν ότι εφαρμόζουν τον νόμο με δικαιοσύνη. Αυτό 
τους απαλλάσσει κάπως, αλλά νομίζω ότι οι εγκλημα
τίες, οι οποίοι δεν έχουν καμμία σχέση με την εφαρμο
γή του νόμου, συχνά βρίσκουν ορθολογικό αυτό που 
κάνουν. Οι περισσότεροι άνθρωποι νομίζουν ότι αυτό 
που κάνουν είναι σωστό.

Π.Κ.: Θα θέλατε να συζητήσετε τον τρόπο με τον οποίο 
απεικονίζονται οι γυναίκες στην ταινία;

Κ.Η.: Λοιπόν, αρχίζει με την αδικία: το γεγονός ότι 
οι γυναίκες αυτές αντιμετωπίζονταν σαν περιουσιακό 
στοιχείο, χωρίς να τους αποδίδεται ο απαραίτητος σε
βασμός όταν διαπραττόταν μία εγκληματική πράξη σε 
βάρος τους αποτελεί τον καταλύτη της ιστορίας. Νομί
ζω ότι αυτή ήταν μία ελκυστική πλευρά του εγχειρή
ματος, και επίσης μου άρεσε το γεγονός ότι ο Γουίλ- 
λιαμ Μάνυ ζούσε με την ανάμνηση μιας γυναίκας και 
ήταν, μάλιστα, μονογαμικός στη μνήμη της και αυτή η 
γυναίκα γίνεται μια μορφή που τον συνοδεύει.

Π.Κ.: Πώς νομίζετε ότι μπορεί να ενταχθεί αυτή η ται
νία στο ζήτημα των οικογενειακών αξιών; Ο Μάνυ δια- 
πράττει εγκλήματα κυρίως για να υποστηρίξει την οικο- 
γένειά του.

Κ.Η.: Δεν ξέρω πώς μπορεί να ενταχθεί. Ο τύπος βρί
σκεται σε απόγνωση, αλλά είναι ένας συνδυασμός της 
επιθυμίας να φροντίσει την οικογένειά του και της 
γοητείας της περιπέτειας. Όταν ο Σκόφηλντ Κιντ χά
νεται στον ορίζοντα και ο Μάνυ τον ακολουθεί με το 
βλέμμα, είναι σαν όνειρο, σαν μια αίσθηση του τύπου: 
"Θα μπορούσα να κάνω ξανά αυτό που έκανα κάποτε. 
Προφανώς δεν τα καταφέρνω σαν χοιροτρόφος. Θα 
μπορούσα να φύγω και να κάνω αυτό που ξέρω καλύ
τερα. Θα μπορούσα να καταστρέψω αυτούς τους τύ
πους με τη δίκαια αιτιολογία ότι διέπραξαν ένα φρικτό

έγκλημα. Και σίγουρα αυτό δεν θα έκανε τη συνείδησή 
μου χειρότερη".

Π.Κ.: Είχατε πει, δύο χρόνια πριν, ότι ίσως βρίσκεστε 
σ’ ένα σημείο στην καριέρα σας, όπου ο σκηνοθέτης περ
νά μπροστά από τον ηθοποιό.

Κ.Η.: Σκεφτόμουν να τα ξεχωρίσω αυτά τα δύο. 
Ακόμα και πριν από οκτώ χρόνια όταν είχα αρχίσει να 
μελετώ αυτό το σενάριο, σκέφτηκα ότι ίσως να ήταν 
μια καλή τελευταία ταινία, όπου θα έκανα και τα δύο. 
Στην επόμενη ταινία που θα κάνω, απλώς θα παίζω, 
και θ’ αφήσω κάποιον άλλο να σκηνοθετεί. Υποδύομαι 
έναν τύπο της μυστικής υπηρεσίας με πολλές απο
σκευές. Σκηνοθετεί ο Βόλφανγκ Πέτερσεν και ο τίτλος 
της ταινίας είναι In the line o f fire (Στη γραμμή του 
πυρός).

Π.Κ.: Ανατριχιάζετε στο άκουσμα της λέξης "auteur";
Κ.Η.: Θεωρώ τη δημιουργία μιας ταινίας συνολικό 

έργο. Είναι αποτέλεσμα της δουλειάς πολλών ανθρώ
πων και το θεωρώ υπερβολικά εγωιστικό να την απο
δίδουμε όλη σ’ ένα άτομο. Ο σκηνοθέτης είναι απλώς ε
κείνος που ανεμίζει συνεχώς τη σημαία και συνεχίζει 
να τους ενθαρρύνει όλους να καταλάβουν το ύψωμα. 
Μπορείς να δώσεις μορφή στη σκηνοθεσία ή στον χα
ρακτήρα, αλλά σε τελική ανάλυση, η δύναμη που δια
θέτεις είναι η υποστήριξη με την οποία περιβάλλεσαι.

Π.Κ.: Νομίζετε ότι τελικά οι Ασυγχώρητοι θα σας δώ
σουν τον σεβασμό που αξίζετε;

Κ.Η.: "Eserve has nothing to do with this" (αν το αξί
ζω, δεν έχει καμμία σημασία). Χα, χα. Πάντα υπάρχει 
μια κατάλληλη ατάκα σε μια ταινία. Σαν την ατάκα 
στο Λευκός κυνηγός, μαύρη καρδιά, ότι θα θεσπίσουν 
ένα ειδικό Όσκαρ στο όνομά μου, που θα απονέμεται 
πάντα στα λάθος πρόσωπα.

(Πρώτη δημοσίευση: Sight and Sound, 
Οκτώβριος ’92-μετάφραση: Ελένη Σωτηρίου)

. .  .στο ρόλο του 
επιθεωρητή Κάλλαχ





ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ
Από τον λογοτεχνικό μύθο 

στην οθόνη του κινηματογράφου

Π ά ν ο ς  Μ α ν α σ σ τ ί ς

Τις περισσότερες φορές ένας λογοτεχνικός χαρακτή
ρας, μέσα από την διαδικασία προσαρμογής του σε δια
φορετικά μέσα, παίρνει νέα ζωή και αποκτά νέα χαρα
κτηριστικά σε κάθε του ερμηνεία, για να ξεφύγει τελι
κά από τα δεσμευτικά όρια του δημιουργού του. Έ να

I τέλειο παράδειγμα αυτής της περίπτωσης είναι ο Δρά- 
κουλας του Μπραμ Στόκερ, που στην περίπτωση της 
ταινίας του Φράνσις Φορντ Κόππολα έχει τον υπότιτ
λο The Untold Story. Στον κόσμο του κινηματογρά
φου η συνήθης δικαιολογία για μια ακόμη εκδοχή μιας 
χιλιοειπωμένης ιστορίας είναι η χρήση των τεχνολογι
κών μέσων που έχουν εξελιχθεί από την προηγούμενη 
φορά, ή των ειδικών εφφέ. Στην περίπτωση του Κόπ
πολα η αλήθεια βρίσκεται αλλού. Μπορούμε να αναζη
τήσουμε την αιτία αυτού του εγχειρήματος όχι στους 
τεχνολογικούς νεωτερισμούς αλλά στην πιστή απόδο
ση ενός μυθιστορήματος, που σύμφωνα με τη γνώμη 
του Φράνσις Φορντ Κόππολα και του σεναριογράφου 
του δεν έχει αποδοθεί ποτέ πιστά στην κινηματογρα
φική οθόνη. Συναντά ωστόσο κανείς πολλές εκπλήξεις 
όταν συγκρίνει το αυθεντικό "σκοτεινό" μυθιστόρημα 
με τις δεκάδες δημοφιλείς εκδοχές του, που έχουν α- 

I  πορροφήσει όλους τους ψυχικούς κραδασμούς ενός αι
ώνα. Όταν πρωτοεκδόθηκε ο Δράκουλας πούλησε ένα 
εκατομμύριο αντίτυπα και από τότε συνεχίζει να που
λάει. Η παραδοξότητα βρίσκεται στο ότι, ενώ η βαμπι- 
ρική ιστορία έχει διασκευαστεί δεκάδες φορές τόσο για 
το θέατρο όσο και για τον κινηματογράφο, λίγοι είναι 
αυτοί που φαίνεται να έχουν διαβάσει πραγματικά το 
βιβλίο. Από το 1931 μέχρι σήμερα έχουν γίνει εικοσι- 
πέντε διασκευές του θρύλου του Δράκουλα και γύρω 
στις διακόσιες ταινίες με μια ευρύτερη βαμπιρική θε
ματολογία. Η πραγματικότητα είναι πρόσφορη για 
την εμφάνιση του τέρατος και οι ρίζες βαθιές. Ιστορι
κά ο θρύλος τοποθετείται στην μεσαιωνική Ευρώπη, 
ενώ οι ρίζες του χάνονται σε δοξασίες θρησκευτικές ό
λων των λαών. Στο πυκνό σκοτάδι ενός κόσμου που έ
χανε τον μανδύα της ηθικής του, βυθιζόταν στην δει
σιδαιμονία και επιζητούσε με πάθος τις συγκινήσεις, η 
λατρεία του βρυκόλακα άρχισε να παίρνει έναν αταβι
στικό χαρακτήρα. Πριν από τέσσερεις αιώνες, κάπου 
στη Βοημία, ο βρυκόλακας πήρε για πρώτη φορά τη 
μορφή λαϊκού μυθιστορήματος και στη συνέχεια προ
σχώρησε θριαμβευτικά στον χώρο της λογοτεχνίας.

Αυτός που έδωσε την τέλεια μορφή στο τέρας ήταν ο 
Μπραμ Στόκερ, πριν όμως απ’ αυτόν και άλλοι διάση
μοι συγγραφείς σύρθηκαν για λίγο στα μέρη της σκιάς 
για να αντικρύσουν τον τρόμο του εσωτερικού τους 
κόσμου και βρήκαν παράξενη συντροφιά στη μορφή 
του βρυκόλακα. Ανάμεσά τους συναντάμε τα ονόματα 
των Έντγκαρ Άλαν Πόε, Νικολάι Γκόγκολ, Λόρδου 
Μπάυρον, Θεόφιλου Γκωτιέ και πολλών άλλων. Στην 
κούρσα αυτή φυσιολογικό ήταν να συμμετέχει κάποια 
στιγμή και ο κινηματογράφος που βρήκε στη μορφή 
του Δράκουλα έναν ιδανικό ήρωα για το γοητευτικό 
παιχνίδισμα του φωτός με τη σκιά. Το πρώτο στάδιο 
στην κινηματογραφική εξέλιξη του Δράκουλα ήταν το 
Νοσφεράτον:μια συμφωνία τρόμου (1992) του Μουρνά- 
ου, μια ανεπίσημη διασκευή του βιβλίου που τόνιζε 
την τερατώδη πλευρά του κόμητα και που εξακολου
θεί ν ’ αρέσει ακόμη και σήμερα. Ο Φράνσις Φορντ 
Κόππολα ισχυρίζεται ότι είναι η καλύτερη ταινία που

3 1

Ο Μπέλα Λουγκόζι 
στον Δράκουλα τοι 
Τ. Μπράουνινγκ.



Ο Κρίστοφερ Ατι 
έχει ολοκληρωτικά 

ταυτιστεί με το ρόλο 
του Δράκουλα στη 

φαντασία του 
κοινού.

έχει γίνει ποτέ για τον Δράκουλα και ο σεναριογράφος 
του Τζιμ Χαρτ την περιγράφει ως την πιο πιστή στο 
πρωτότυπο. Το καινούριο στοιχείο που εισάγει η ται
νία και που καθιερώθηκε απ’ άλες σχεδόν τις συνέχει
ες, παρ’ όλο που δεν υπάρχει στο πρωτότυπο, είναι ο 
θάνατος του Δράκουλα από το φως της ημέρας. Στα τέ
λη της δεκαετίας του ’20 το μυθιστόρημα έγινε θεατρι
κό έργο και για λόγους σκηνικής οικονομίας όλη η 
δράση εξελισσόταν στο Λονδίνο. Ο Δράκουλας μπήκε 
πλέον στα σπίτια μας και μπορούσες να τον προσκαλέ- 
σεις για δείπνο. Το 1931 ο Μπέλα Λουγκόζι, μας πα-

ρουσιάζει τον Δράκουλα σαν πολιτισμένο αριστοκράτη 
σε μια ταινία που ανακατεύει στοιχεία από το μυθιστό
ρημα και από το θεατρικό έργο, ορίζοντας έτσι την δη
μοφιλή εικόνα του βαμπίρ. Όταν η Hammer Films α
ποφάσισε να ασχοληθεί με τον Δράκουλα το 1958 έχο
ντας πρωταγωνιστή τον Κρίστοφερ Δη, οι αλλαγές ή
ταν αισθητές: Συμπύκνωση της ουσίας του μυθιστο
ρήματος αποφεύγοντας τις λεπτομέρειες και επικε
ντρώνοντας την προσοχή στις αριστοκρατικές και 
γοητευτικές ποιότητες του Δράκουλα. Παράλληλα ο 
Κρίστοφερ Λη είχε τη δυνατότητα να αναδείξει την τε
ρατώδη πλευρά του χαρακτήρα του. Κατά κάποιον 
τρόπο ο Κρίστοφερ Λη έθεσε ένα πλαίσιο το οποίο ακο
λούθησαν όλοι στη συνέχεια, μια που ύστερα απ’ αυτή 
την ταινία όλοι σχεδόν οι σκηνοθέτες ισχυρίζονταν ότι 
ανέτρεχαν για έμπνευση στο πρωτότυπο και αναδεί- 
κνυαν στοιχεία που είχαν περάσει απαρατήρητα από 
τις υπόλοιπες εκδοχές. Ή δη ο Δράκουλας γίνεται στα
διακά ανθρώπινος και συμπαθητικός, για να καταλή
ξουμε στα χρόνια της δεκαετίας του ’70, μια χρυσή ε
ποχή για τον Στόκερ αφού γίνονται πέντε διασκευές 
του βιβλίου του. Το στοιχείο της σεξουαλικότητας εί
ναι πλέον έντονο και τα θηλυκά θύματα του Δράκουλα 
υποκύπτουν σ’ αυτόν με αυξανόμενη προθυμία. Τα 
χρόνια της αθωότητας ξεθωριάζουν, και το βαμπίρ με- 
τατρέπεται σε καταλύτη που απελευθερώνει τις κατα
πιεσμένες επιθυμίες μας. Ο απόβλητος της καταπιεστι
κής βικτωριανής κοινωνίας γίνεται πλέον ο αντιήρω
ας της σύγχρονης εποχής. Για πρώτη φορά μάλιστα το 
1973 δημιουργείται η σύνδεση ανάμεσα στον φαντα
στικό χαρακτήρα του Στόκερ και στην ιστορική του 
πηγή, με τον Τζακ Πάλλανς να εμφανίζεται σε φλας- 
μπακ σαν Vlad The Impaler. To 1979 ήταν σημείο κα
μπής· Από την μια ο Τζωρτζ Χάμιλτον σαν παλιομοδί- 
της ήρωας με ρομαντικά ιδεώδη, από την άλλη ο Κλά- 
ους Κίνσκι, στον Νοοφεράτου του Χέρτσογκ, σαν μια 
καταδικασμένη τραγική μορφή που βασανίζεται δια 
μέσου των αιώνων. Η αλλαγή είναι ολοκληρωτική και 
έχει ήδη συντελεστεί: το 1922 το βαμπίρ δεν ήταν πα
ρά μια τροματική μαριονέττα που κουνιόταν πέρα δώ
θε από τον σκηνοθέτη της με σκοπό να τρομοκρατηθεί 
το κοινό. Το 1979 έχει γίνει πλέον ένας χαρακτήρας με 
σάρκα και οστά, θλιβερός περισσότερο παρά τρομακτι
κός. Το αποκορύφωμα αυτής της τάσης ήταν η ομώνυ
μη ταινία του 1979 με τον Φρανκ Λανγκέλλα στον 
πρωταγωνιστικό ρόλο. Κάθε κίνησή του είναι τέλεια, 
η έκφρασή του γοητευτική, το κοινό πλέον παίρνει το 
μέρος του βρυκόλακα και θέλει να τον δει να θριαμ
βεύει εξαιτίας μάλιστα του γεγονότος ότι οι "ήρωες" 
της ιστορίας, ο Τζόναθαν Χάρκερ και ο Βαν Χέλσινγκ, 
παρακινούνται από προσωπικές βεντέτες και όχι από 
κάποια ηθικά κίνητρα. Η παλιά βικτωριανή ηθική πε
θαίνει και ο Δράκουλας αντιπροσωπεύει την νέα απαι
σιόδοξη ηθική που τον αντικαθιστά. Στο τέλος φαίνε
ται ότι νικιέται, όλοι όμως ξέρουμε ότι θα επιστρέφει. 
Και πράγματι επιστρέφει στο πρόσωπο του Γκάρυ
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Ολντμαν στην τελευταία εκδοχή του μυθιστορήματος 
που είναι η ρομαντική αποθέωση του τραγικού ήρωα. 
Στην προκειμένη βέβαια περίπτωση αυτό που προβάλ
λει επιφανειακά είναι η πιστότητα στο πρωτότυπο και 
η απουσία άμεσης οργανικής σχέσης με τους κινημα
τογραφικούς προκατόχους του. Ωστόσο μια προσεκτι
κή εξέταση της κινηματογραφικής ιστορίας του Δρά
κουΧα μας δείχνει ότι αυτή η τελευταία ερμηνεία δεν 
είναι παρά το τελευταίο στάδιο μιας μακράς εξέλιξης. 
Ας ακούσουμε με προσοχή τα λόγια του σεναριογρά
φου: "Ο χαρακτήρας του Δράκουλα δεν έχει αποδοθεί 
ποτέ πιστά ιστορικά γ ι’ αυτό που είναι. Ο ΔράκουΧας 
δεν είναι ένα αιμοβόρο τέρας, είναι ένας παρεξηγημέ- 
νος χαρισματικός τραγικός ήρωας". Εύκολα διαπιστώ
νει κανείς, ότι αυτός ο τελευταίοςΔράκουΧας του Κόπ- 
πολα στηρίζεται περισσότερο στη λογοτεχνία και στην 
ιστορία παρά στις ταινίες. Ανασύρονται οι έννοιες του 
εθνικού ήρωα, του μεγάλου στρατηλάτη και του αν
θρώπου που χάνει την πίστη του και τελικά επιζητεί 
τον έρωτα και τη συγχώρεση. Το κουβάρι βέβαια αυ
τής της ιστορίας είναι μπλεγμένο αρκετά και ο Λέο- 
ναρντ Βολφ, ένας από τους πιο επιφανείς μελετητές 
του βαμπιρικού μύθου, σημειώνει: "στην εποχή μας ο 
θρύλος του ΔράκουΧα, που είναι μια σύνθεση του βα- 
μπιρικού φολκλόρ, αποσπασμάτων από το μυθιστόρη
μα του Στόκερ και από τις κινηματογραφικές διασκευ
ές του, βρίσκεται τόσο κοντά στην ατμόσφαιρα της ε
ποχής μας που εύκολα ξεχνά κανείς πού αρχίζει μια λε
πτομέρεια και πού τελειώνει μια άλλη".

Η αλήθεια είναι ότι στα 1992 ακόμη και ο ίδιος ο 
Κόππολα έπρεπε να βρει ένα τρόπο για να εκσυγχρονί
σει το βικτωριανό μυθιστόρημα για το σύγχρονο κοινό 
και ταυτόχρονα να δικαιολογήσει τις επιλογές του σε
ναρίου του με αναφορές στο πρωτότυπο κείμενο. Απ’ 
την άποψη αυτή είναι πολύ ενδιαφέρον να εξακριβώ
σουμε αν πράγματι τα όσα γίνονται ή υπονοούνται 
στην ταινία έχουν τη βάση τους στο βιβλίο. Για παρά
δειγμα, η σχέση του Κόμητα ΔράκουΧα με την Μίνα 
και η ενσάρκωση στην Μίνα της γυναίκας του Βλαντ, 
Ελίζαμπεθ. Ας αφήσουμε όμως πάλι τον σεναριογράφο 
να μιλήσει: "Ιστορικά ο ΔράκουΧας έχασε τη γυναίκα 
του Ελίζαμπεθ το 1462. Ή ταν ένας μεγάλος ήρωας και 
προστάτευσε την Χριστιανοσύνη από τους Τούρκους, 
ειδικά μάλιστα στο διάστημα μετά την πτώση της 
Κωνσταντινούπολης. Η γυναίκα του αυτοκτόνησε ό
ταν πληροφορήθηκε ότι ο ΔράκουΧας σκοτώθηκε στη 
μάχη (πράγμα που δεν είχε γίνει στ’ αλήθεια), και ότι η 
ίδια κινδύνευε να αιχμαλωτιστεί και να βασανιστεί. 
Στο σημείο αυτό πήρα κάποιες ελευθερίες και συνέδε
σα την Μίνα και την Ελίζαμπεθ, μια που αυτό ακριβώς 
το γεγονός μου φάνηκε ότι έστρεψε τον ΔράκουΧα κα
τά της Εκκλησίας". Θα μπορούσε κανείς να εντοπίσει 
κι άλλες τέτοιες λεπτές διαφορές από το πρωτότυπο 
και να επιχειρηματολογεί με τις ώρες γ ι’ αυτές. Το γε
γονός όμως είναι ότι αυτές οι αποκλίσεις από το πρω
τότυπο κείμενο είναι μηδαμινές, αν συγκριθούν με τις

Μπραμ Στόκερ, η 
αρχή του κακού.

προηγούμενες κινηματογραφικές εκδοχές. Ίσως η γε
νική πιστότητα του σεναρίου να τις κάνει περισσότερο 
ορατές σαν στάμπες σε μία γυαλισμένη επιφάνεια. 
Ακόμη και η πίστη όμως στο πρωτότυπο δεν μπόρεσε 
να εμποδίσει αυτόν το χαρακτήρα, που επέζησε εδώ 
και εκατό χρόνια, να πάρει μια νέα ζωή και να ξαναγεν- 
νηθεί σε μια νέα μορφή για τη δεκαετία του ’90. Ήδη η 
χριστιανική αλληγορία έχει δώσει τη θέση της στην υ
παρξιακή αγωνία και διακρίνουμε απόηχους από την 
πλούσια ερωτική βαμπιρική κοσμολογία της διάσημης 
συγγραφέως Αν Ραίς. Η Αν Ράις έχει πλάσει ένα πολύ 
ζωντανό και συναρπαστικό σύμπαν, πλούσιο σε μετα
φορές και σύγχρονες ευαισθησίες που μοιάζει να δημι
ουργεί ήδη ένα αξεπέραστο προηγούμενο και μας ψ ι
θυρίζει απειλητικά ένα απαισιόδοξο μήνυμα: η δεκαε
τία του ’80 έχει τελειώσει, έχουμε συγκρουστεί με τις 
αξίες μας και αυτό που μας προσφέρουν τα βαμπίρ εί
ναι η δυνατότητα να ζήσουμε μια αιώνια ζωή σε αντί
θεση με την πίστη σε κάποιο θεό που δεν βλέπουμε και 
στις υποσχέσεις μιας κοινωνίας που ποτέ δεν τηρού
νται· έχουμε φτάσει σ’ ένα σημείο όπου δεν λειτουργεί 
τίποτε, κι αν πράγματι έτσι έχουν τα πράγματα, τότε 
ας αποδεχθούμε αυτή την κατάσταση και ας γίνουμε ά
τρωτοι. Αν έχουμε φτάσει, όπως ισχυρίζονται ο Κόπ
πολα και ο Χαρτ, στην Εποχή του Σκότους, τότε ας βυ
θιστούμε στην άβυσσο του πάθους εκεί όπου το πάθος 
εξισώνεται με το αίμα και η Αγάπη Ποτέ Δεν Πεθαίνει.



ΛΡΑΚΟΥΛΑΣ: ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

0 κύκλος ίου  αίματος
Νότης Φόρσος

Όσοι από χους θεατές της τελευταίας έκδοσης του κι
νηματογραφικού Δράκουλα θεώρησαν ότι τα ιστορικά 
στοιχεία που αναφέρονται στην αρχή δεν υπακούουν 
παρά σε μυθοπλαστική αναγκαιότητα, είτε του βιβλί
ου του Στόκερ είτε του έρ
γου του Κόππολα, έχουν 
κάνει μεγάλο λάθος. Τόσο 
ο Δράκουλας ως ιστορική 
προσωπικότητα όσο και η 
ανθρώπινη σχέση με το αί
μα είναι πραγματικότητες 
που τις συναντάμε όχι μό
νο στα βιβλία της Ιστορίας 
αλλά και στην καθημερινή 
πραγματικότητα.

Το αίμα, ως κατ’ εξοχήν 
ζωοδόχο στοιχείο (μαζί με 
την καρδιά και το μυαλό) 
χρησιμοποιήθηκε σε πολ
λές τελετουργίες αρχαίων 
θρησκειών που έφταναν 
και σε ακρότητες όπως οι 
ανθροποθυσίες. Η εξίσωση 
αίμα = ζωή αλλά και μια υ
ποσυνείδητη ταύτιση αί
ματος - σπέρματος κυριαρ
χεί σε πολλές αρχαίες αντι
λήψεις αλλά και σε πιο 
σύγχρονα σατανιστικά 
δόγματα. Για παράδειγμα, 
οι ελληνικές και ρωμαϊκές 
Λάμιες ήταν ταυτόχρονα 
ερωμένες και βαμπίρ. Με- Μηά^°Ρυ· 
τά τη σεξουαλική πράξη α
κολουθούσε η καταβρόχθιση του θύματος. Αυτό άλ
λωστε έμμεσα αναγνωρίζεται στη χριστιανική θρη
σκεία με τη μετουσίωση του αίματος σε κρασί και του 
σώματος σε ψωμί. Ο Χριστιανός καταβροχθίζει το σώ
μα και πίνει το αίμα του Ιησού ερχόμενος σε μια συμ
βολικά ερωτική σχέση μαζί του. Να σημειώσουμε επί
σης και μια άγνωστη ρουμανική παράδοση, όπου στα 
χαρακτηριστικά των βαμπίρ καχαλέγεται και η σεξου
αλική εξουθένωση μέχρι θανάτου των ερωτικών του 
σττντρόφων του άλλου φύλλου.

Όσο και αν φαίνεται παράδοξο, τα βαμπίρ δεν ήταν

φαινόμενο που απασχόλησε την Καθολική εκκλησία, 
καθώς αυτή αναλώθηκε στο κυνήγι των μαγισσών.

Άλλωστε, στην Καθολική εκκλησία υπάρχει και το 
θεολογικό παράδοξο, ότι τα σώματα των αγίων δεν α

ποσυντίθενται. Αντίθετα, 
η Ορθόδοξη εκκλησία προ
ώθησε, με τον τρόπο της, 
την ιδέα του βαμπιρισμού, 
υιοθετώντας την άποψη 
ότι τα σώματα των αιρετι
κών δεν αποσυντίθενται. 
Άλλωστε το πιο εκτεταμέ
να καταγραμμένο ξέσπα
σμα της αντιβαμπιρικής υ
στερίας λαμβάνει χώρα 
στην Ορθόδοξη Σερβία το 
1732. Συγκεκριμένα ανα- 
φέρεται η οργανωμένη πα
ρουσία του κλήρου στην 
πόλη Μεντουένα, όπου μέ
σα από παλουκώματα προ
σπάθησε να καταπολεμή
σει την εξάπλωση του βα- 
μπιρισμού ως "επιδημία" 
που προσέβαλε την πόλη.

Πέρα όμως από τον βα- 
μπιρισμό ως αποκρυφιστι- 
κό ή θρησκευτικό φαινό
μενο, μπορούμε να κατα
γράψουμε μια άλλη ομάδα 
βαμπίρ, αυτή των μαζικών 
σφαγέων που η λαγνεία 
τους για μίμα έχει περάσει 
μέσα από κινηματογραφι

κές ταινίες χωρίς να έχει τα "γραφικά" στοιχεία των 
ταινιών του Δράκουλα. Το Μ του ΦριτςΛανγκ και αρ
γότερα το Η τρυφερότητα των λύκων (Tenderness of the 
Wolves) του Ούλι Λόμελ δεν είναι παρά καταγραφές, 
λιγότερο ή περισσότερο στυλιστικές, των Γερμανών 
αιμοδιψών δολοφόνων νεαρών ατόμων Πήτερ Κούρ- 
τνερ και Φριτζ Χάαρμαν. Η κόμησα Ελίζαμπεθ Μπά- 
θορυ παίρνει το μπάνιο της σε αίμα γυναικών στις 
Ανήθικες ιστορίες (Immoral Tales) του Μπόροβζυκ (με 
έντονους ομοφυλοφιλικούς υπαινιγμούς), ενώ η πα
ρουσία της ίδιας είναι καταλυτική σε κάποιες εκδοχές

Ένα σύγχρονο πορτραίτο της "αιμοσταγούς κόμησοας" Ελίζαμπεθ
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δευτεροκλασάτων ταινιών με πρωταγωνί
στριες γυναίκες βαμπίρ (Countess 
Dracula, Daughters of Darkness, La 
Noche de Walpurgis κ.α.)

Ο Εντ Γκαίιν ήταν αφορμή για το Ψυχώ 
του Ρόμπερτ Μπλοχ και κατά συνέπεια 
ιης ταινίας του Χίτσκοκ, καθώς και για 
ταινίες όπως το Texas Chainsaw Massacre 
και το Deranged.

Από τα ονόματα που αναφέρουμε, το πιο 
ενδιαφέρον για τις πραγματικές βαμπιρι- 
κές του εξαρτήσεις είναι η κόμησα Ελίζα- 
μπεθ Μπάθορι, σε αντίθεση με τον πρί- 
γκηπα Βλαντ Ντρακάλ που η θηριώδης 
φύση του (ανασκόλπιζε τους πάσης φύσε- 
ως εχθρούς του) ήταν μια αφορμή στο βι
βλίο του Στόκερ, ο οποίος μάλλον θα πλη- 
ροφορήθηκε για την ύπαρξη της κάμησας 
από το βιβλίο της Sabine Baring Gould To 
βιβλίο των λυκανθρώπων, από τις έρευνές 
του στο Βρετανικά Μουσείο. Να σημειώ
σουμε άτι τα περισσότερα από τα βαμπιρι- 
κά στοιχεία που αποδίδονται στον Κόμητα 
είναι ανύπαρκτα ιστορικά, ταιριάζουν ό
μως περισσότερο στην κόμησα που η δρά
ση της ανάγεται στην ίδια περίπου ιστορι
κή περίοδο (γεννήθηκε το 1560) και στον 
ίδιο χώρο (παντρεύτηκε ρουμάνο πρίγκη- 
πα). Η αξιότιμη αυτή κυρία σκότωσε με 
βασανιστήρια περίπου 600 κοπέλες σε 15 
χρόνια. Ο ψυχοπαθολογικός χαρακτήρας 
της ταιριάζει περισσότερο με αυτόν που α
ποδίδεται στο Δράκουλα, μια που πίστευε 
ότι η χρήση του αίματος θα τη βοηθούσε 
να διατηρήσει την επιδερμίδα της χλωμή 
(μόδα της εποχής) και το κορμί της υγιές. 
Αυτή ήταν η αιτία των συχνών εξαφανί
σεων νέων γυναικών στην περιοχή σε μια 
εποχή που κανείς δεν τολμούσε να ρωτή
σει το γιατί. Το τέλος της ήταν αντίστοιχα 
φρικτό, καθώς την έκτισαν ζωντανή σε 
ένα κάστρο.

Να σημειώσουμε επίσης ότι, πριν από 
Στόκερ, ένας άλλος διάσημος λογοτέχνης 
ήταν φανερά επηρεασμένος από τον βα- 
μπιρισμό: Ο λόρδος Βύρωνας (πράγμα που 
φαίνεται αρκετά στην ταινία του Κεν 
Ράσσελ Gothic). Όπως βλέπουμε λοιπόν, 
ο κινηματογραφικός Δράκουλας δεν είναι 
παρά η συνέχεια μιας αιμοσταγούς πορεί
ας των βαμπίρ από την Ιστορία στην τέ
χνη.

(Σημείωση: Χρήσιμες πληροφορίες α
ντλήθηκαν από το βιβλίο του Νταίηβιντ Πί- 
ρι The Vampire Cinema).

ΙΙάνω: Η χρφερόχηχα χων Λύκων (Φριτς Χάαρμαν). 
Κάτω: Η Ντελφίν Σερίνγκ ενσαρκώνοντας την κόμησα Μττάθορυ.
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Ο μύθος που γοητεύει εδώ και έναν αιώνα

/ / « ν ο ς  ΚοκκαΧένιος

0  μύθος ίου βρυκόλακα είναι συνυφασμένος με έντο
νο το ερωτικό στοιχείο, πράγμα που έγινε φανερό από 
την πρώτη, ουσιαστικά, κινηματογραφική μεταφορά, 
τον Νοοφεράτου του Φρήντριχ Μουνράου το 1921.

Νοσφεράτου φ0 γεγονός ότι η ηρωΐδα φιλοξενεί τον Δράκουλα 
Φ)κ Μονρνάου). σχ0 Κρεβάτι Χης ως Χην αναχολή του ήλιου, για να σώ

σει τη ζωή του άνδρα της και των φίλων της, ρισκάρο
ντας τη δική της, κάνει την ταινία έντονα αισθησιακή, 
παρ’ όλη την αποκρουστική μορφή του δράκουλα και 
τη στυλιζαρισμένη χρήση των σκιών που επέβαλλε ο 
γερμανικός εξπρεσιονισμός της εποχής.

Η συγκεκριμένη ταινία, με τον Μαξ Σερκ στον πρω
ταγωνιστικό ρόλο, αποτελεί και την πρώτη ρεαλιστι
κή ταινία τρόμου. Γυρισμένη κατά το μεγαλύτερο μέ
ρος της σε φυσικούς χώρους, με τη μορφή του Δρά
κουλα να ακολουθείται από την γκροτέσκα σκιά του, 
σαν σατανική κατάρα, διατηρεί τα χαρακτηριστικά 
του γερμανικού εξπρεσιονισμού και ταυτόχρονα απο
τελεί ένα σημαντικό κινηματογραφικό εγχείρημα.

Ο Δράκουλας του Τοντ Μπράουνινγκ, της Γιουνι- 
βέρσαλ, οφείλει μεγάλο μέρος της επιτυχίας του στην 
αριστοτεχνική φωτογραφία του Φαρλ Φριντ που κα- 
τάφερε να μετατρέψει τους λόφους της Δυτικής 
Ακτής και να τους παρουσιάσει σαν να ήταν το υπο
βλητικό και παγερό τοπίο της Τρανσυλβανίας. Πά
ντως η σκηνοθεσία ήταν αρκετά μονότονη και άψυχη, 
ανεξάρτητα από τις καταπληκτικές ερμηνείες του 
Έντουαρντ Βαν Σλόαν και του Μπέλα Λουγκόζι.

Ύστερα από τη μεγάλη εμπορική επιτυχία, η Γιου- 
νιβέρσαλ επανήλθε μετά πέντε χρόνια, ξαναζωντανεύ
οντας τον μύθο στο Η κόρη του Δράκουλα του Λάμπερτ 
Χίλγιερ. Οι συγκρίσεις με την Νύφη του Φρανκεστάιν 
ήταν αναπόφευκτες. Ταινία πλοκής, χωρίς όμως έντο
νη δράση και θέαμα, σε καμμία περίπτωση δεν μπορεί 
να θεωρηθεί καθαρά φιλμ τρόμου. Για πολλά χρόνια ή
ταν παραγκωνισμένη και από τους κριτικούς και από 
τους φανατικούς του είδους, ίσως επειδή της έλειπε η 
σημαντική προσωπικότητα-κλειδί, όπως αυτή του 
Καρλώφ ή του Λουγκόζι. Σήμερα θεωρείται πάντως 
περισσότερο ουσιαστική, με την Γκλόρια Χόλντε αρ
κετά ενδιαφέρουσα στο ρόλο της κόρης και τον 
Έντουαρντ Βαν Σλόαν να επαναλαμβάνει τον ρόλο 
του ως Βαν Χέσλιν. (Αξιοσημείωτη είγαι η σκηνή όπου 
η Ναν Γκέυ υποδύεται ένα νεαρό κορίτσι που θέλει να 
δοκιμάσει τις αμυντικές της δυνάμεις στην έλξη της 
γυναίκας Δράκουλα. Εδώ υπάρχουν κάποια στοιχεία 
των λεσβιακών σχέσεων των βρυκολάκων που βέβαια 
θα φτάσουν στο αποκορύφωμά τους στην ταινία του 
Ροζέ Βαντίμ Αίμα και τριαντάφυλλα).

Στα 1943, ο Γιος του Δράκουλα του Ρόμπερτ Σιόν- 
τμακ ήταν ένα πνευματώδες θρίλλερ με καλούς διαλό
γους, πλοκή και οπτικά εφφέ. Ανανεωτικό στοιχείο 
του μύθου στην ταινία αποτελεί η μετά την ερωτική



έλξη μεταξύ της ηρωΐδας και του βρυκόλακα επιθυμία 
της πρώτης να τον ακολουθήσει στον κόσμο των βρυ- 
κολάκων.

Η επιστροφή, του βρυκόλακα τον ίδιο χρόνο πλησιάζει 
αρκετά στην παραδοσιακή εκδοχή. Η Κολουμπια και η 
επιτυχία της ταινίας έφεραν τον Δράκουλα στην επι- 
καιρότητα στην καρδιά του δέυτέρου παγκοσμίου πο
λέμου. Η Φρίντα Ίνσκορτ ήταν η θηλυκή εκδοχή του 
Βαν Χέλσιν, ενώ η Νίνα Φοκ έκανε τον ρόλο του θύμα
τος πολύ πιο ενδιαφέροντα απ’ ό,τι απαιτούσε το σενά
ριο. Το σημαντικότερο στοιχείο της ταινίας ήταν η ε
πανεμφάνιση του Λουγκόζι στον κύριο ρόλο, για πρώ
τη φορά μετά τον Δράκουλα. Αυτήν τη φορά ήταν πε
ρισσότερο αιμοχαρής και σκοτεινός. Η ταινία είχε ρυθ

μό, οι διάλογοι ήταν εύστοχοι, όχι όμως πάντα αποτε
λεσματικοί.

Στα 1958, στην Αγγλία, η Χάμμερ ξεκίνησε την ανά
σταση του κόμητα με τον Τρόμο του Δράκουλα, ρημέικ 
της εκδοχής του ’31. Η εταιρεία, όπως συνήθιζε, έστια
ζε την άποψή της στον συναισθηματικό αντίκτυπο 
και στην ταχύτητα των σκηνών παρά στην πειθώ της 
ατμόσφαιρας. Στην πρώτη και καλύτερη ταινία της ε
ταιρείας, ο Κρίστοφερ Λη στο ρόλο του Δράκουλα ή
ταν μονοδιάστατος και η συμμετοχή του προοδευτικά 
γινόταν όλο και μικρότερη. Αντίθετα, ο Πήτερ Κάσιγκ 
ήταν θαυμάσιος ως Βαν Χέλσιν, συνεχίζοντας την πα
ράδοση που τον ήθελε να δίνει υπόσταση και αξιοπι
στία ακόμη και στις πιο απίθανες ταινίες τρόμου.

Ο γιος του 
Δράκουλα 
(Ρ. Σιόντμακ).
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Δρήκουλας ΐ0 σ^ν0^° των ταινιών χης Χάμμερ ξεχωρίζει
(Φρ Φ Κόππολα) Τ° του βρυκόλακα, σε σκηνοθεσία χου Νχον Σαρπ, 

χο 1963. Το φιλμ κορυφώνεχαι σχη μακάβρια σκηνή 
χου χορού, σκηνή ένχονα σουρεαλισχική που θυμίζει 
Κοκχώ.

Και ενώ χο σύνολο χων δημιουργών χης περιόδου 
προσπαθεί να χελειοποιήσει χην έγχρωμη απεικόνιση, 
από χην Ιχαλία ήρθε η ασπρόμαυρη καχάθεση χου Μά
ριο Μπάβα με χην Μαύρη Κυριακή χο 1960. Το φιλμ α- 
ποχελεί εικονογράφηση χης γοχθικής αχμόσφαιρας 
και χου μπαρόκ χρόμου, εφιαλχικού σχο μεγαλύχερο 
μέρος χου και, παρά χην υπερβολή χων νχεκόρ, καχα- 
φέρνει να δημιουργήσει έναν χώρο όπου χα φανχάσμα- 
χα είναι κάχι χο πολύ συνηθισμένο. Η χεχνηχή - αδιά
κοπα ζουμ - ασυνέχεια σχο θέμα και χη δομή δημιουρ
γεί διαρκώς απρόσμενες καχασχάσεις. Σίγουρα η καλύ- 
χερη από χις χαινίες χου σκηνοθέχη.

Το Αίμα και τριαντάφυλλα χου Βανχίμ, γαλλική πα
ραγωγή χου ’61, ήχαν η πρώχη σοβαρή προσπάθεια με- 
χαφοράς χης κλασικής ισχορίας χρόμου χης Καρμίλλα, 
χου θηλυκού βρυκόλακα. Αργό φιλμ, κομψό, γυρισμέ
νο σχους αγρούς χης Γαλλίας όπου υπάρχουν πολλοί 
πύργοι. Και πάλι η επίδραση χου Κοκχώ είναι εμφα
νής, ενώ ο ερωχισμός ανχικαθισχά χο φόβο. Σχην ουσία 
πρόκειχαι για μια γκροχέσκα μορφή παραμυθιού, ό
που χρησιμοποιείσαι αποχελεσμαχικά χο χρώμα, απο- 
δίδονχας εκφρασχικά χις παγερές σκηνές.

Από ευρωπαίο δημιουργό έρχεχαι μία από χις σημα- 
νχικόχερες απόψεις για χον μύθο, η Νύχτα των βρυκο- 
λάκων χου Ρομάν Πολάνσκι χο ’67. Από χις πιο προ
σεγμένες προσεγγίσεις χου θέμαχος, αναπλάθει χα χο- 
πία χης Τρανσυλβανίας, χα νχεκόρ, χα κοσχούμια και 
εν γένει χην εποχή, με ρεαλισμό και ευαισθησία, προσ- 
θέχονχας με δεξιοχεχνία χους εύθραυσχους χαρακχή
ρες.

Σχο φιλμ υπάρχουν αρκεχά "εσωχερικά" ασχεία (φό
ρος χιμής σχις παλαιόχερες χαινίες). Το πιο φανερό εί
ναι η ενσάρκωση χου νεαρού ήρωα από χον ίδιο χον 
σκηνοθέχη, αναφορά σχον ανχίσχοιχο ρόλο χου Νο- 
σφεράχου χου Μουρνάου, με χον ηθοποιό χου οποίου 
έμοιαζε πολύ. Υπάρχουν ακόμη ασχεία και αναχροπές 
σχεχικές με χα σχοιχεία που θεωρούνχαι χαυχόσημα με 
χην παράδοση χων βρυκολάκων. Η κωμωδία και ο χρό- 
μος συνυπάρχουν για να δημιουργούν ένα κλίμα συνε
χούς ανασφάλειας. Ο ευγενικός κόμης είναι περισσό- 
χερο συμπαθής και γοηχευχικός παρά αποκρουσχικός, 
ενώ ο ήρωας φοβάχαι χις ομοφυλοφυλικές διαθέσεις 
χου νεαρού βρυκόλακα και όχι χον αιμοχαρή χαρακχή
ρα χου. Σχην Αμερική κυκλοφόρησε σε έκδοση με ενι- 
σχυμένο χο σχοιχείο χου χρόμου και μειωμένη χην 
καυσχική αίσθηση χου χιούμορ.

(.Στοιχεία για το άρθρο αντλήθηκαν από το βιντεοαρ- 
χείο του Γιώργου Ζερβόπουλου).



39

ΦΙΛΜ Ο ΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΜΥΘΟΥ ΤΟΥ 
ΔΡΑΚΟΥΑΑ ΚΑΙ ΤΟΥ ΒΑΜΠΙΡΙΣΜΟΥ

Οι αξιοσημείωτες στιγμές

Η αρχή:
VAMPIRE (1913). Η πρώτη εμπνευσμένη ταινία από 
τη μυθολογία του βαμπιρισμού. Εγγλέζικη παραγωγή 
γυρισμένη στην Ινδία, όπου μία γυναίκα μεταμορφώ
νεται σε φίδι και δαγκώνει αυτούς που μισεί.

Η ακμή:
NOSFERATU (1921). Κλασική πλέον ταινία του φα
νταστικού. Γερμανική παραγωγή, δείγμα χαρακτηρι
στικού εξπρεσιονισμού. Ο σκηνοθέτης Φρήντριχ 
Μουρνάου διασκευάζει το βιβλίο του Στόουκερ. 
DRACULA (1931). Αρχέτυπη παραγωγή της Γιουνι- 
βέρσαλ, πιστή στο μυθιστόρημα του Στόουκερ. Η επι
τυχία της όπως και η επιτυχία του Φρανκεστάιν, της ί
διας χρονιάς, ήταν το ξεκίνημα της "χρυσής" περιόδου 
του φανταστικού. Στον πρωταγωνιστικό ρόλο ο Μπέ- 
λαΛουγκόζι· σκηνοθεσία Τοντ Μπράουνινγκ. 
VAMPIRE (1931). Βασισμένη στη νουβέλα Καρμέλα 
του Σέρινταν λε Φανού. Ονειρικό φιλμ του Καρλ 
Ντράγιερ που θεωρήθηκε από πολλούς η σημαντικό
τερη ταινία του βαμπιρισμού.

Η συνέχεια:
VAMPIRE ΒΑΤ (1933). Β’ διαλογής παραγωγή, συν
δυασμός του Δράκουλα και του Φρανκεστάιν. 
DRACULA’S DAUGHTER (1936). Μπορεί ο Δράκου- 
λας να μην είχε νύφη όπως ο Φρανκεστάιν, είχε όμως 
κόρη που ακολουθεί το πεπρωμένο της στο Λονδίνο 
του . . .  Σέρλοκ Χολμς.
THE RETURN OF THE VAMPIRE (1943). Η επι
στροφή του Δράκουλα και η επιστροφή του Μπέλα 
Λουγκόζι.
THE SON OF DRACULA (1943). Ο γιός του Δράκου
λα, που δεν ήταν ο γιός του αλλά ο ίδιος. Πρωταγωνι
στής ο Λον Τσάνεϋ ο νεότερος.
HOUSE OF DRACULA (1905). Η αγαπημένη ταινία 
των φίλων του φανταστικού με τη συνάντηση των 
Δράκουλα, Φρανκεστάιν και Λυκάνθρωπου. 
VAMPIRE GHOST (1945). Περισσότερο περιπέτεια 
παρά ταινία βαμπιρισμού, γυρισμένη στην Αφρική με 
τον Τζων Άμποτ.
THE VAMPIRE (1957). Αποτυχημένη προσπάθεια ε
παναφοράς του ήρωα στο προσκήνιο από μία ταινία β’ 
διαλογής.

BLOOD OF DRACULA (1957). Η σειρά της Αμέρικαν ο  Μπέλα Λουγκο 
Ιντερνάσιοναλ του Κόρμαν, στα γνωστά αισθητικά 
πρότυπα της εταιρείας.

Η σειρά ιης Ευρώπης:
DRACULAIHORROR OF DRACULA (1958). Σίγουρα 
η καλύτερη ταινίας της Χάμμερ, ισάξια με αυτήν του 
1931. Δράκουλας ο Κρίστοφερ Λη, Βαν Χέλσινγκ ο 
Πήτερ Κάσινγκ και σκηνοθέτης ο Τέρενς Φίσερ.
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BLOOD OF THE VAMPIRE (1958). Εγγλέζικη παρα
γωγή tou Χε'νρυ Καςεπηρεασμένη απο' to κόμικ.
EL VAMPIRO (1959). Μία έκδοση από ιην Ισπανία. 
BLOOD AND ROSES (1960). Η άποψη tou Ροζέ Βα- 
ντίμ και όπως είναι φυσικά, κατατίθεται για την Καρ- 
μέλα και όχι για tov Δράκουλα.
BRIDES OF DRACULA (1960). Εξαιρετική και η δεύ
τερη ταινία πάνω στον μύθο από τα στούντιο της Χάμ- 
μερ. Καινούρια σκηνοθεσία του Τέρενς Φίσερ με τους 
Ντέηβιντ Πηλ και Πήτερ Κάσινγκ.
BLOOD SUNDAY 
(1960). Η σειρά της Ιτα
λίας με την πρώτη ται
νία του Μάριο Μπάβα.
KISS OF VAMPIRE 
(1962). Η τρίτη ταινία 
της Χάμμερ που διατη
ρεί την ίδια αισθητική, 
με σκηνοθέτη αυτήν τη 
φορά τον Ντον Σαρπ.
DRACULA PRINCE 
OF DARKNESS (1965).
Είναι η πρώτη φορά που 
τα σημάδια της παρακ
μής για την Χάμμερ δεν 
κρύβονται εύκολα, πα
ρά το δίδυμο Τέρενς Φί
σερ - Κρίστοφερ Δη.
DANCE OF THE 
VAMPIRES ή THE 
FEARLESS VAMPIRE 
KILLERS ή PARDON 
ME, YOUR TEET ARE 
IN  M Y NECK (1967). H 
πρώτη ταινία του Πολω
νού σκηνοθέτη Ρομάν 
Πολάνσκι στην Αμερι
κή. Επιτυχημένη και α
πολαυστική παρωδία 
του μύθου, χωρίς το 
στόρυ να απομακρύνε
ται από το βιβλίο του 
Στάουκερ.
DRACULA HAS Dracula has risen from the grafe.
RISEN FROM THE
GRAVE (1969). Μία ακόμη ταινία της Χάμμερ, με τον 
Κρίστοφερ Λη.
TASTE THE BLOOD OF DRACULA (1969). To ίδιο 
με την προηγούμενη.

Ο εκφυλισμός:
COUNTESS DRACULA (1970).
LUST FOR A VAMPIRE (1970). Μεταφορά της Kap- 
μέλa με τον Ραλφ ΜπεΊτς, από τα στούντιο της Χάμ
μερ.
COUNT YORGA VAMPIRE (1970). Νεανική ταινία

κατασκευασμένη στα στούντιο του Ρότζερ Κόρμαν. 
Δράση τοποθετημένη στο Λος Άντζελες. Ακολούθησε 
και η:
THE RETURN OF COUNT YOURGA.
VAMPIRE LOVERS/CARMILA (1970). Αγγλο-ισπα- 
νική παραγωγή με τους Κρίστοφερ Λη, Πήτερ Κάσιν- 
γκ και Φρεντ Γουίλλιαμς.
JONATHAN (1970). Γερμανική έκδοση με ναζί και 
βαμπίρ.
VAMPIRE CIRCUS (1971). Έ να τσίρκο γεμάτο Δρά- 

κουλες από τα στούντιο της 
Χάμμερ.
DRACULA (1972). Αμερι- 
κάνος βρυκόλακας αλλά 
και . . . μαύρος. Μία παρα
γωγή της Αμέρικαν Ιντερ- 
νάσιοναλ.
DRACULA A.D. (1972). 
Αμερικανο-εγγλέζικη πα
ραγωγή, μία προσπάθεια ε
παναφοράς του μύθου στο 
προσκήνιο με το δίδυμο 
Κρίστοφερ Λη και Π. Κά- 
σινγκ.
SON OF DRACULA 
(1974). Ροκ έκδοση, χαρα
κτηριστικό δείγμα της δε
καετίας του ’70, αγγλικής 
παραγωγής από πρώην μέ
λη των Μπητλς.
VAMPIRA (1974). Με τον 
Ντέηβιντ Νίβεν.
DRACULA (1974). Ο ανα
τρεπτικός Δράκουλας του 
Άντυ Γουώρχολ σε σενάριο 
και σκηνοθεσία του Πωλ 
Μόρισεύ, με τον Ούντο 
Κιέρ.
NOCTURNA (1979). Θη
λυκός δράκουλας που σα
γηνεύει, τραγουδώντας και 
χορεύοντας ντίσκο. 
ΜΑΡΤ1Ν (1979). Η Σειρά 

του Τζωρτζ Ρομέρο.
LOVE AT FIRST BITE (1979). 

Έ νας διαφορετικός δράκουλας με την έξοχη ερμηνεία 
του Τζωρτζ Χάμιλτον.

Δύο αξιόλογες στιγμές του ’70:
NOSFERATU (1978). Γερμανική παραγωγή σε σκη
νοθεσία του Βέρνερ Χέρτζογκ με τον Κλάους Κίνσκι 
ως Δράκουλα.
DRACULA (1979). Αγγλική παραγωγή του Τζων 
Μπάνταμ, με τουςΛώρενς Ολίβχε και Φρανκ Λανγκέλ- 
λα.



Βαμπίρ ’80 και ’90:
FRIGHT NIGHT, FRIGHT NIGHT II, ONCE 
BITTEN, LOST BOYS, BILLY THE KID AND THE 
VAMPIRE, BUFFY THE VAMPIRE SLAYER, 
DRACULA IN  VENECIA, MARRIED A VAMPIRE, 
HUNGER, κ.ά.

Dracula made in Greece:
ΔΡΑΚΟΥΑΑΣ ΚΑΙ ΣΙΑ (1959). Κωμωδία του Ερρίκου 
Ιατρού με τον Κώστα Χατζηχρήστο. Σε ένα χωριό, κά
ποιος ντυμένος βρυκόλακας, τρομοκρατεί τους χωρι
κούς.
ΔΙΑΒΟΛΑΝΘΡΩΠΟΙ (1975). Του Κώστα Καραγιάν- 
νη. Σε ένα ελληνικό νησί, ο απόγονος του Δράκουλα,

κόμης Κόροφαξ, μαζί με τους πιστούς της αίρεσης του, 
θυσιάζει νεαρούς τουρίστες. Πρωταγωνιστεί ο Πήτερ 
Κάσινγκ· διώκτης του στο ρόλο του Πατέρα Ρας, ο 
Ντόναλντ Πλέζανς.
Ο ΔΡΑΚΟΥΑΑΣ ΤΩΝ ΕΞΑΡΧΕΙΩΝ (1983). Μία ται
νία του σκηνοθέτη Νίκου Ζερβού. Δράκουλας κατ’ ό
νομα ο Νίκος Τζούμας, Φρανκενστάιν κατ’ επάγγελμα 
και δημιούργημά του, ένα ροκ αλλόκοτο συγκρότημα. 
Ο ΚΟΜΗΣ ΤΣΑΚΩΝΑΣ ΚΑΙ ΟΙ ΔΡΑΚΟΥΛΙΝΕΣ 
ΤΟΥ (1989). Βιντεοκωμωδία του Τάκη Σιμονετάτου, 
με τον Κώστα Τσάκωνα να έρχεται στην Ελλάδα για 
να προεδρεύσει στο δρακουλοσυνέδριο.

(ερευνά: Π άνος Κοκκαλένιος)



ΚΡΙΤ ΙΚΗ
Εμμηνόπαυση στο Μανχάτταν

ΠΑΝΤΡΕΜΕΝΑ ΖΕΥΓΑΡΙΑ

Μαζί, ηού αλλού, 
στον καναπέ.

Τα Παντρεμένα ζευγάρια είναι η μόνη ταινία στην πο
λύχρονη καριε'ρα του Γούντυ Άλλεν που τροφοδοτή
θηκε με τόση φήμη, τόσο καιρό πριν από την προβολή 
της. Το αποτέλεσμα ήταν σχεδόν να "θαφτεί1 κάτω από 
τον σωρό του ημιδημοσιογραφικού, ημισκανδαλοθη- 
ρικού θορύβου που την συνοδέυσε.

Τα πράγματικά γεγονότα, δεν μπορεί, τα ξέρετε όλα. 
Εν ολίγοις, ο Γούντυ τα έφτιαξε με μια θετή κόρη της 
Μία Φάρροου (είχαν μια ολόκληρη "συμμορία" από 
παιδιά, στην πλειοψηφία τους υιοθετημένα), τινάζο
ντας στον αέρα έναν μακροχρόνιο γάμο. Τα συν τα 
πλην και οι παραλλαγές της υπόθεσης γνώρισαν μια 
παράλογα (;) εκτεταμένη δημιοσιογραφική κάλυψη, 
συστήνοντας τον Γούντυ και τη Μία ακόμη και σε αν
θρώπους που δεν είχαν δει ούτε ένα πλάνο από ταινία 
τους.

Λάδι στη φωτιά που άναψε ο τόπος πρόσφερε η τε
λευταία ταινία που ο Άλλεν είχε γράψει και σκηνοθε
τήσει πριν από τα γεγονότα. Θέμα της ταινίας οι κλονι
σμοί των σχέσεών τους στους . . .  μεσήλικες του Μαν
χάτταν, όχι σε όλους φυσικά- σε λίγους. Σύμφωνα με 
τη συνηθισμένη ημιαυτογραφική μέθοδο του Γούντυ, 
αυτοί οι λίγοι αντανακλούν τις σκέψεις, τις τάσεις, το

περιβάλλον του ίδιου του "δημιουργού" τους. Δεν εί
ναι όμως τόσο το έργο καθεαυτό που μας απασχολεί σ’ 
αυτές τις σελίδες (μια "σινέ-κριτική" της ταινίας κιν
δυνεύει να αφήσει άθικτη την "ουσία" της) όσο ο ίδιος ο 
Άλλεν και κάποιες τεχνικές "λεπτομέρειες" στο ιδιόρ
ρυθμο αλληλοκαθρέφτισμα ταινίας και γεγονότων. Η 
Τζούλιετ Λιούις, το τοπ νυμφίδιο στα Ζευγάρια, λέει σε 
κάποια στιγμή την άποψή της για το πώς η τέχνη αντι
γράφει τη ζωή η οποία αντιγράφει τα κλισέ της τηλεό
ρασης. Ατάκα-φιλοσοφημένο ανέκδοτο μέσα στην ται
νία δίνει τροφή για σκέψεις έξω απ’ αυτήν.

Στο φιλμ η Μία και ο Γούντυ χωρίζουν οριστικά, η 
πρώτη για να καταλήξει με καινούριο σύντροφο, ο 
δεύτερος για να ζήσει τη μοναξιά που ο ίδιος επιλέγει 
αφού πρώτα θα έχει αποφύγει το φορτικό φλερτ της 
μικρής Τζουλιέτ.

Έξω από την ταινία συνέβη ακριβώς το αντίθετο. 
Σύμπτωση; Μάλλον όχι.

Ο Άλλεν έχει δηλώσει επαναληπτικά ότι ο κινηματο
γράφος είναι γ ι’ αυτόν μια πρόσθετη αναλυτική θερα
πεία, ένα "κρεβάτι" παράλληλο μ’ εκείνο του ψυχανα
λυτή. Με άλλα λόγια: ένα θέατρο σκιών όπου οι φοβίες 
και η ανασφάλεια ξαναβαφτίζονται από τη νονά φα-



ντασία, για να εκπληρωθούν σ’ ένα τεχνητό πεδίο μά
χης. Το σενάριο στα Ζευγάρια μοιάζει να αντανακλά 
σκέψεις ήδη διαμορφωμένες στο νου του Άλλεν, μαζί 
την επίκληση για την εξέλιξη τους. Η παραξενιά της 
κατάστασης αυξάνεται από το γεγονός ότι ο Άλλεν και 
η Φάρροου παίζουν, πάνω κάτω, τους εαυτούς τους, 
ενώ ο Άλλεν, με την ιδιότητα του καθηγητή, είναι ο 
"πνευματικός πατέρας" της Τζουλιέτ Άιούις (το οιδιπό
δειο είναι μια αγαπημένη πιπίλα του Γούντυ).

Οι ψυχολογικές περιπλοκές του σεξ, ψυχαναλυτικά 
φοτογραφημένες, βρίσκονταν βέβαια πάντα στο επί
κεντρο του έργου του σκηνοθέτη. Έ τσι και τώρα, η 
πραγματικότητα, με ένα σωρό πιθανά παρακλάδια της, 
εκτίθεται και τακτοποιείται κατά βούληση από τον 
Άλλεν, κάτω από το "κλινικό" φως των κινηματογρα
φικών προβολέων, με ένα γύρισμα, για να μιλήσουμε 
"τεχνικά", για πρώτη φορά τόσο ελεύθερο και ευκίνη
το, τόσο απομακρυσμένο από το (κάποτε) στυλιζαρι- 
σμένο μπεργκμανικό παρελθόν του σκηνοθέτη. Οι ε
ξομολογήσεις των ηρώων απευθείας στο φακό επιτεί
νουν αυτήν τη διάθεση. Κι αυτό ακριβώς εντυπωσιά
ζει: αν ο Άλλεν χρησιμοποιεί το φακό σαν μικρόφωνο 
και κωδικοποιητή των αληθινών του σκέψεων, τότε η 
εικόνα παρουσιάζεται τόσο βλοσυρή, που κανένα χιού
μορ δεν μπορεί να την απαλύνει. Ο Γούντυ ομολογεί 
στο φακό ότι πάντα τον ελκύουν οι γυναίκες που του 
φέρνουν αντίρρηση, οι εξουσιαστικές, οι απαγορευτι
κές. Παραδέχεται ότι δεν μπορεί να ελέγξει τον εαυτό 
του. Η Μία δεν μπορεί να κάνει κάτι καλύτερο, καταρ
ρέει όταν οι κινηματογραφικοί τους φίλοι τους ανα
κοινώνουν ότι χωρίζουν, σαν να χώριζε η ίδια. Οι υπό
λοιποι ήρωες της ταινίας δεν διαφέρουν και πολύ. Κυ
νηγούν όλοι ερωτικά φαντάσματα, με έλξεις και απω
θήσεις σχεδόν ψυχαναγκαστικές, με μια έκδηλη αγω
νία να τρέξουν, να κατακτήσουν, να προλάβουν... Να 
προλάβουν τί;

Αυτοί οι καθημερινοί άνθρώποι, εξαρτημένοι από 
τον ψυχαναλντή τους, συζυτούν προβλήματα της κά
θε μέρας υπό τη σκιά ενός χρόνου-δικαστή. Ατέρμο- 
νες, άγονες συζητήσεις για θέματα που ο ίσιος ο καιρός 
θα έπρεπε να είχε φωτίσει: παιδιά, σχέσεις, τρόπος ζω
ής... "Και σου χρειάστηκαν 15 χρόνια για να καταλάβεις 
ότι δεν ταιριάζετε;" ..'. "Την κάναμε ήδη αυτήν τη συζήτη
ση" . . .  "Μέσα σε τρεις βδομάδες. Πότε πρόλαβες;" Πότε 
πρόλαβε τί;

Όλα στον κόσμο του Άλλεν πρέπει να δηλωθούν με 
λόγια και όλοι είναι υπερπρόθυμοι να παίξουν αυτό το 
παιχνίδι: να ζητήσουν συγνώμη, να εξηγήσουν, να 
προλάβουν να καταλάβουν τον απέναντι. Κι αυτός ο 
τελευταίος επίμονα διαφεύγει στα δικά του ρευστά, α
πρόβλεπτα όνειρα. Μόνη λύση ο συμβιβασμός. Οι Σύ
ζυγοι πάσχουν από ένα κοινό, αδήλωτο άγχος. Οι σχέ
σεις διαλύονται γιατί κανείς δεν καταλαβαίνει τα προ
βλήματα του άλλου. Και γ ι’ αυτό δεν ξέρει πως να τον 
αγαπήσει. Ένας και μόνος φόβος, ο φόβος της μονα
ξιάς. Στην ταινία, σε αντίθεση με τη ζωή, ο Γούντυ α-
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"Ο Άλλεν ε'χει δηλώσει επαναληπτικά ότι ο κινηματογράφος είναι γ ι’ αυτόν/. . .]  
ένα "κρεβάτι" παράλληλο μ ’ εκείνο του ψυχαναλυτή."
(Επάνω: Μανχάτταν, κάτω: Παντρεμένα ζευγάρια).

ποκαλύπτει τα πάντα εκτός από τα κίνητρα. Το φιλμ 
λέει πολλά. Τα γεγονότα έδειξαν πολλά, αλλά χωρίς 
συνοδευτικές δηλώσεις, χωρίς επεξηγήσεις, χωρίς κο
λακευτικά ζουμ άουτ. Στη ζωή, σε αντίθεση με την 
ταινία, υπάρχει ένα όριο στις "αποκαλύψεις". Οι άν
θρωποι δεν χωρούν στα ταμπλόιντ. Εκεί υπάρχει μόνο 
μια κατασκευασμένη persona: είδωλο και κέλυφος 
μιας αλήθειας βολικής για όλους τους ενδιαφερομέ
νους.

HUSBANDS AND WIVES
(ελλ. τίτλος: Παντρεμένα ζευγάρια)
Σκην., σεν.: Γούντυ Άλλεν, φωτ.: Κάρλο ντι 
Πάλμα, ερμηνευτές: Γ. Άλλεν, Μία Φάρροου, 
Τζούντυ Ντέιβις, Σίντνεϋ Πόλλακ, Τζουλιέτ Αι- 
ούις (ΗΠΑ, 1992).
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Η κινητήρια δύναμη της κοινωνίας

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΧΑΟΥΑΡΝΤΣ ΕΝΤ
Θόδωρος Νάτσινας

Η επιστροφή: στο Χάουαρντς Εντ ολοκληρώνει χην τρι
λογία ταινιών βασισμένων σε βιβλία του Φόρστερ που 
είχε εξαγγείλει ότι θα γύριζε η ομάδα Άιβορυ (σκηνο
θέτης), Μέρτσαντ (παραγωγός), Τζαμπβάλα (σεναριο
γράφος). Έτσι σχεδόν ολοκληρώνεται και η κινηματο
γράφηση των βιβλίων του Φόρστερ, καθώς απομένει 
μόνο ένα, Το μεγαλύτερο ταξίδι, να γυρισθεί σε ταινία. 
Τα τελευταία δέκα χρόνια ο Φόρστερ έχει ασκήσει έ
ντονη γοητεία στους κινηματογραφιστές και μέσα σ’ 
αυτή την περίοδο έχει εξαντληθεί (κινηματογραφικά) 
όλη η συγγραφική παραγωγή του.

Ο Φόρστερ στο έργο του περιγράφει την αγγλική 
κοινωνία σε μια περίοδο κρίσης και αλλαγής, η εξέλιξη 
της οποίας όμως γίνεται διαβρωτικά και βαθμιαία, όχι 
εκρηκτικά και επαναστατικά. Το στοιχείο που φαίνε
ται να γοητεύει τους κινηματογραφιστές είναι ο συν
δυασμός της περιγραφής αυτής της περιόδου με την α
φήγηση των επιπτώσεων που έχει σε πολύ ζωντανούς

και ελκυστικούς χαρακτήρες, των συναισθημάτων 
τους, του τρόπου που αποτυπώνεται στα μάτια τους.

Οι κοινωνικές αλλαγές που περιγράφονται στο Χά
ουαρντς Εντ είναι η άνοδος της μεσαίας αστικής τάξης 
και η μεταβολή της θέσης της γυναίκας. Η άνοδος της 
μεσαίας τάξης επιτρέπει τον γάμο των δύο οικογενει
ών, των αριστοκρατών-γαιοκτημόνων Γουίλκοξ και 
των μεσοαστών Σλέγκελ, ενώ η μεταβολή στη θέση 
της γυναίκας μπορεί να συναρτηθεί με την πορεία της 
μικρότερης αδελφής Σλέγκελ. Η κατάληξη των ιστο
ριών είναι ευτυχής, καθώς όλοι οι "καλοί" βρίσκονται 
στον παράδεισο του Χάουαρντς Εντ, αφού βέβαια έ
χουν περάσει κραδασμούς, αγωνίες και έχουν υποστεί 
κάποιες "απώλειες". Μια αλλαγή πάντα έχει τα θύματά 
της, τα οποία προέρχονται κυρίως από τις τάξεις που 
δεν χωρούν (ακόμα;) στον παράδεισο. Εδώ αναφερόμα
στε κυρίως στον άτυχο Μπαστ, η κοινωνική τάξη του 
οποίου, οι υπάλληλοι γραφείων, θα πρέπει να περιμέ-
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νει μερικά χρόνια για να κερδίσει την αποδοχή από 
τους άλλους. Εδώ δηλώνει την παρουσία της και αφή
νει τον σπόρο της μέσα στον παράδεισο του τέλους.

Ο Άιβορυ προσπαθεί να χωρέσει μέσα στις δυόμιση 
ώρες της ταινίας πολλές υποθέσεις και ιστορίες. Αυτό 
γίνεται εις βάρος της ροής της αφήγησης και είναι δυ
νατόν να ενοχλήσει. Εντούτοις, αν υπάρχει κάτι ου
σιαστικά ανησυχαστικό στην ταινία, βρίσκεται στην 
άποψή της για την κινητήρια δύναμη που οδηγεί στην 
κοινωνική αλλαγή. Άποψη κοινότυπη αλλά που συ
χνά ξεχνιέται. Ό τι δηλαδή τα πάντα, οι κοινωνικές ε
ξελίξεις κ.λπ., ξεκινούν επειδή όλοι επιθυμούμε να γί
νουμε "αριστοκράτες". Η άποψη αυτή θεωρεί ως υπέρ
τατη αξία την ευχαρίστηση, την απόλαυση που συνο
δεύει τον τρόπο ζωής και την κοινωνική θέση που πε
ριγράφουμε ως αριστοκρατική. Είναι αλήθεια ότι λί
γοι δεν θα ήθελαν να κατέχουν ένα παραμυθένιο Χάου- 
αρντς Εντ, περιτριγυρισμένο από την πιο όμορφη φύ
ση που γίνεται.

Η διατύπωση αυτής της άποψης γίνεται μέσα από 
την "αριστοκρατική" κινηματογράφηση και την πλού
σια εικονογραφία. Η ευχαρίστηση της ταινίας αρχίζει 
από την γεμάτη, με χαρακτηριστικά στοιχεία και αξε- 
σουάρ της εποχής, εικόνα: σπίτια, αγροκτήματα, αυτο
κίνητα, διακοσμητικά και χρηστικά αντικείμενα. Το 
περιβάλλον που κατασκεύασαν τα ντεκόρ δεν παραμέ
νει νεκρό ή μουσειακό γιατί το ζωντανεύει η ερμηνεία 
των ηθοποιών, η οποία αποτελεί το πιο δυνατό στοι
χείο της ταινίας. Μέσα στο γενικά εξαιρετικό επίπεδο 
ερμηνείας ξεχωρίζουν οι δύο κυρίες Γουίλκοξ, η Βανέ- 
σα Ρεντγκρέιβ και η Έμμα Τόμσον. Η ψυχική επαφή 
των δύο χαρακτήρων, πάνω στην οποία βασίζεται η υ
πόθεση του έργου, αποδίδεται με τέτοια πειστικότητα 
και δημιουργεί τέτοια συγκίνηση που δεν αφήνει στον 
θεατή κανένα περιθώριο αντίθεσης στην εξέλιξη της 
πλοκής. Η σκηνοθετική παρουσία του Άιβορυ παραμέ
νει ιδιαίτερα διακριτική εκτός από λίγες "ονειρικές" 
παρεκτροπές. Όλα αυτά συντελούν στη δημιουργία ε
νός πανέμορφου συνόλου που φυσιολογικά οδηγεί στη 
δημιουργία του τέλειου παραδείσου του τέλους.

Η θέση που προκύπτει από την ταινία είναι ότι κινη
τήρια δύναμη της εξέλιξης των ανθρώπινων και κοι
νωνικών σχέσεων είναι η επιθυμία γ ι’ αυτό τον τρόπο 
ζωής, τον πλούσιο και άνετο, ο οποίος έχει την πολυτέ
λεια να ασχοληθεί με την κουλτούρα. Ο Μπαστ μάταια 
προσπαθεί σε κάποια στιγμή να πείσει ότι δεν έχει αυ
τή την επιθυμία. Σε μια συζήτησή του με την Χέλεν 
Σλέγκελ, αφού μιλούν για την ανθρώπινη φύση, για 
τη μουσική και το νόημα, λέει ότι "όλα αυτά είναι για 
τους πλούσιους, για μετά τα γεύματα". Και όμως αυτός 
είναι που τα αποζητάει, με ιδιαίτερη ένταση, καθώς 
νηστικός τριγυρνάει τα δάση και ζει όλη την κουλτού
ρα που ο ίδιος κατηγορεί ως χωνευτικό των πλουσίων.

Επιπλέον, σύμφωνα με αυτή την άποψη, η ηθική ε
ξέγερση απέναντι στην εξουσία που κατέχει το Χάου- 
αρντς Εντ τελειώνει με την ικανοποίηση, με την ευχα

ρίστηση, που συνοδεύει την απόκτησή του. Οι οποιεσ- 
δήποτε ηθικές ή αυστηρές ιδεολογίες που αντιπαραθέ- 
τουν έναν άλλο τρόπο ζωής, τρόπο ζωής άλλων τάξεων 
ή κοινωνιών δείχνονται κενές και ματαιόδοξες. Αυτές 
οι απόψεις εξαφανίζονται με την είσοδο στον παράδει
σο. Αυτή η κριτική θέση είναι ιδιαίτερη επίκαιρη, αν 
και βασισμένη σε έναν παλιό συγγραφέα (πρόκειται 
βέβαια για λανθασμένη εντύπωση ότι ο Φόρστερ είναι 
ιδιαίτερα παλιός καθώς πέθανε μόλις του 1970). Οι 
Μέρτσαντ-Άιβορυ δεν δείχνουν την πιθανή αδιέξοδη 
κατάσταση που δημιουργεί αυτή η θέση. Εξάλλου 
στην εποχή του βιβλίου του Φόρστερ δεν είχαν φανεί 
τα αδιέξοδα της ανάπτυξης. Ίσως, αγνοώντας τα, να 
θέλουν να πουν ότι όσα αδιέξοδα και να βρεθούν, η επι
θυμία που περιέγραψαν, ότι όλοι θέλουμε να γίνουμε 
"αριστοκράτες", παραμένει η κινητήρια δύναμη της 
κοινωνίας μας.

HOWARDS END
(ελλ. τίτλος: Επιστροφή, στο Χάουαρντς Εντ) 
Σκην.: Τζέημς Άιβορυ, σεν.: Ρουθ Πράουερ Τζα- 
μπβάλα πάνω στο ομώνυμο βιβλίο του Ε.Μ. Φόρ
στερ, φωτ.: Τόνυ Πηρς-Ρόμπερτς, μουσ.: Ρί- 
τσαρντ Ρόμπινς, ερμηνευτές: Άντονυ Χόπκινς, 
Έμμα Τόμσον, Βανέσα Ρεντγκραίηβ, Έλενα 
Μπόναμ Κάρτερ (Μεγάλη Βρετανία, 1991).



4 6 ΚΡΙΤ ΙΚΗ
Βαθύ κόκκινο

ΚΟΚΚΙΝΟΙ ΑΓΡΟΙ
Λ. ινα,ράς

Οι Κόκκινοι αγροί είναι η πρώτη ταινία του κινέζου 
Ζανγκ Γιμού, ο οποίος μας εντυπώσιασε με τις επόμε
νες δουλειές του, τουςΣιωπηλοϋς εραστές και το Σήκω
σε τα κόκκινα φανάρια. Δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο 
και για αυτή την ταινία (για την οποία υπήρξε μια ε

κτενής, "προδρομική" αναφορά στην Οθόνη, τ. 37), 
που δεν κατορθώνει να βρει μια ισορροπία στην ανά
πτυξη του θέματός της αλλά και μια στέρεα αφηγημα
τική δομή. Ενώ αρχίζει με την εξαιρετική σεκάνς της 
διαδρομής της πρωταγωνίστριας προς τον αφέντη-σύ-
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ζυγό της, στην οποία συνδυάζονται εύστοχα χοροί και 
τραγούδια που σχολιάζουν τα δρώμενα, η συνέχεια δεν 
είναι ανάλογη.

Οι σχέσεις δούλου - αφέντη, που αναλύονται σε βά
θος στιςμετέπειτα ταινίες, εδώ εξατμίζονται πολύ γρή
γορα. Τη θέση του αφέντη καταλαμβάνει η ηρωίδα, 
χωρίς όμως να μπορέσει να αναδειχθεί σε δομικό κόμβο 
της μυθοπλασίας και να γεμίσει το κενό εξουσίας. Η 
ταινία δεν κατορθώνει να βρει έτσι τον κύριο αφηγη
ματικό της άξονα, ο οποίος μετακινείται από τον παρό
ντα - απόντα εραστή στον ληστή ή από τον επιστάτη 
Λο Χουάν στους γιαπωνέζους, χάνοντας μ ’ αυτό τον 
κατακερματισμό το κέντρο βάρους της ιστορίας της. 
Χωρίς σταθερό σημείο εκπόρευσης, η ματιά της ται
νίας πάνω στους ήρωες και στις σχέσεις τους είναι θο
λή και αμήχανη. Επικεντρώνεται κυρίως γύρω από το 
οινοποιείο, το οποίο όμως δεν λειτουργεί όπως, για πα
ράδειγμα, το βαφείο στους Σιωπηλούς εραστές, δηλαδή 
σαν ένα πλέγμα που σφίγγει ή χαλαρώνει γύρω από 
τους ήρωες, ορίζοντας τη δράση και τον εσωτερικό 
ρυθμό της ταινίας. Το οινοποιείο κινηματογραφείται 
ως εσωτερική σκηνή, σύμφωνα με την παράδοση του 
κινέζικου θεάτρου, όπου τα δρώμενα σχολιάζονται με 
τραγούδια την ίδια στιγμή που λαμβάνουν χώρα. Αυτό 
το εύστοχο, ενδογενές εύρημα όμως, αδυνατεί να ανα- 
χθεί σε μυθοπλαστικό ιστό που θα συνδέσει όλες τις "ι
στορίες" της ταινίας. Εξαντλείται ως εσωτερικός σχο
λιασμός, παράγοντας μονάχα το περίφημο κρασί της 
Δεκάτης Ογδοης Πλαγιάς, που "όποιος το πίνει δεν υ
ποκλίνεται μπροστά στον αυτοκράτορα", μαζί με μια 
αίσθηση αδιέξοδου στον θεατή.

Το μεγάλο θέμα που θα αναπτύξει έξοχα στις δύο ε
πόμενες ταινίες του ο κινέζος σκηνοθέτης, δηλαδή η 
σχέση του έρωτα με την εξουσία, εδώ αχνοφαίνεται πί
σω από το κόκκινο (του κρασιού και του αίματος) της 
υπερβολής, χωρίς να καταφέρνει να αναδυθεί από το 
βάθος της ταινίας στην επιφάνεια.

Εκεί λοιπόν που η ταινία μοιάζει κολλημένη, ξαφνι
κά παίρνει μια απότομη στροφή, και χωρίς τίποτα να 
μας προϊδεάζει γ ι’ αυτό, προσγειώνεται στη φρίκη του 
πολέμου. Η οθόνη γεμίζει γιαπωνέζους σαν να έχουν 
βγει από την κόλαση, απλά και μόνο για να ενεργοποι
ήσουν μια ξεθωριασμένη (παρ’ όλα τα έντονα χρώμα
τα) μυθοπλασία και να ξαναζωντανέψουν με τα χρώ
ματα του πολέμου τις χλωμές εξουσιαστικές σχέσεις. 
Δεν γίνεται καμιά ιστορική αναφορά και το γεγονός 
της εισβολής παρουσιάζεται αυθαίρετο, αφού δεν το
ποθετείται σε κανένα ιστορικό πλαίσιο. Τα πάντα μοι
άζουν μετέωρα και συγκεχυμένα, καθώς λείπει παντε
λώς ο συνδετικός κρίκος που θα "έδενε" την ταινία και 
θα γέμιζε τα χάσματα του σεναρίου και τις αυθαιρεσίες 
της πλοκής. Αυτή η εισβολή-μετεωρίτης, αντί να ξε
κολλήσει την ταινία, ανοίγει ακόμα ένα ρήγμα, την 
κόβει στη μέση, τινάζοντας στον αέρα κάθε μυθοπλα
στική συνέχεια και συνέπεια.

Από την παραγωγή του κρασιού, που υποτίθεται ότι

συμβολίζει τους χυμούς της ζωής και του έρωτα ώς 
την οργάνωση της ενέδρας κατά των γιαπωνέζων, η ι
στορία παλινοδεί αμήχανα ανάμεσα στην αμετροέπεια 
και την αφηγηματική δυστοκία. Το μόνο στοιχείο που 
κρατάει το ενδιαφέρον του θεατή είναι ένας αχαλίνω
τος εικαστικός παροξυσμός, που παίζει με όλες τις δυ
νατές αποχρώσεις του κόκκινου. Αδυνατεί ωστόσο να 
συνδέσει το συμβολικό με το ρεαλιστικό επίπεδο της 
ταινίας και έτσι αυτοπαγιδεύεται στον ουδέτερο χώρο 
του εντυπωσιασμού. Υπάρχει συνεχώς η αίσθηση ότι ο 
δημιουργός θέλει να μας πείσει για την εικαστική δύ
ναμη των εικόνων του, εξαιρετικών πράγματι, πέφτο
ντας όμως στο σφάλμα της υπερβολής και χάνοντας το 
νήμα της αφήγησης και την ισορροπία της ταινίας.

Ο Ζανγκ Γιμού δεν μπορεί να ελέγξει το υλικό του, 
ούτε να ενσωματώσει δημιουργικά τις ετερόκλητες κι
νηματογραφικές του αναφορές (ηθογραφική, ιστορική 
ή πολεμική ταινία;), αδυνατεί να βρει το πέρασμα από 
τον μύθο στην Ιστορία και να δώσει επική πνοή στην 
ταινία του. Παρ’ όλο που από την ταινία λείπει η χάρη 
του πρωτόλειου, η εικαστική δύναμη των εικόνων 
της, η εξαιρετική ψυχολογική χρήση του χρώματος σε 
σχέση με το χώρο και η αναπαραστατική της ακρίβεια 
την σώζουν in extremis, χωρίς πάντως να προϊδεάζουν 
για το ποιοτικό άλμα που θα κάνει ο κινέζος δημιουρ
γός με την δεύτερη, μόλις, ταινία του.

ΧΟΝΓΚ ΓΚΑΟ ΛΙΑΝΓΚ (: Κόκκινο σάργο)
(ελλ. τίτλος: Κόκκινοι αγροί)
Σκην.: Ζανγκ Γιμού, σεν.: Τσεν Γιανιού, Ζου ΒεΊ, 
Mo Γιάνγκ, φωτ.: Γκου Τσανκβέι, μουσ.: Ζάο Ζί- 
πινγκ, ερμηνευτές: ΓκονγκΛι, Γιναγκ Βεν, Τεν- 
γκ Ρουζούν (Κίνα, 1987).



4 8 Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η
Φανερή καλλιγραφία και 
διακριτικός σαρκασμός

ΜΟΙΡΑΙΟ ΠΑΘΟΣ
Θιομήο. ΝεδέΧκος

Η διαφοροποίηση βορρά - νότου. Πέρα από την οι
κονομική αντίθεση βορρά-νόχου (ή ενδεχομένως, και, 
ώς ένα σημείο, εξαιχίας χης), ο βόρειος άνθρωπος (άν- 
δρας για να ακριβολογούμε) εμφανίζεχαι διαφορεχικός 
από χον μεσογειακό ομόλογό χου. Ενώ ο βόρειος βιώνει 
μια κυρίαρχη ανχίφαση, αυχήν χης εξωχερικής χάξης, 
ηρεμίας, ορθολογικής οργάνωσης, ελέγχου και γνώ
σης χου περιβάλλονχος και χου ίδιου αφενός και ενός ι
σχυρού, ανεξέλεκχου πολλές φορές και ένχονου έως 
και απειληχικού εσωχερικού κόσμου αφεχέρου, ο με
σογειακός έχει σμικρύνει, ή και εξανεμίσει, αυχή χην 
απόσταση ανάμεσα σχο πραγμαχικό, χο καθημερινό 
και χο μεχαφυσικό, και φαίνεχαι να παχά πιο σχέρεα 
σχα πόδια χου, παρά χις όποιες (και πολλές) επί μέρους 
αδυναμίες ή αχέλειές χου. Οι παραπάνω σκέψεις (με 
χον ομολογημένο κίνδυνο χης υπεραπλούσχεσης) βρί- 
σκονχαι διάσπαρχες σε πολλά κείμενα (η σχεχική βι

βλιογραφία που θα μπορούσε να παραχεθεί θα αριθ
μούσε αρκεχές σελίδες) που εμφανίσχηκαν από χις αρ
χές χου αιώνα ώς χις μέρες μας και γράφχηκαν από με- 
λεχηχές χης καχ’ εξοχήν χέχνης, χης ζωγραφικής. Ο 
γερμανικός εξπρεσιονισμός, λόγου χάριν, απεικονίζει, 
εκχός χων άλλων, αυχές χις χεραχώδεις, ανεξέλεκχες 
και υπερφυσικές δυνάμεις μπροσχά σχις οποίες ο άν
θρωπος φαίνεχαι συχνά μικρός και φοβισμένος. Σχην 
Μεσόγειο, απ’ ενανχίας, κυριαρχεί χο φως και η διαφά
νεια.

Οπόχε χι δουλειά έχει, αναρωχιέχαι κανείς, ένας καχ’ 
εξοχήν και αποδεδειγμένα "μεσογειακός" κινημαχο- 
γραφισχής (Οι εραστές, Η  Ζαζί στο μετρά, Αακόμπ Λο
σιόν, ο Μιλοϋ τον Μάτι) με ένα σενάριο βρεχανού που ε
πικεντρώνεται σ’ έναν υποδειγμαχικό "βόρειο" άνδρα; 
Άγνοια χου κινδύνου ή χόλμη ενός σκηνοθέχη που και 
σχο παρελθόν έδειξε χη γοηχεία που ασκούσαν πάνω 
χου ξένες κουλχούρες ή επιδράσεις (αρκεί να θυμίσου
με χην Καλκούτα χου, καθώς και χις αμερικανικές χαι- 
νίες χου); Ίσως θα αρκούσε, ανχί άλλης απανχήσεως, η 
απλή αναφορά χου κύριου και καθορισχικού σχοιχείου 
σχην εξέλιξη χης μυθοπλασίας χης χαινίας: χου 
π ά θ ο υ ς  χου "βόρειου" άνδρα για μια (όχι 
χυχαία μη βρεχανή) γυναίκα.

Το πάθος. Το πάθος έχει απασχολήσει, και δικαιο
λογημένα, καχά κόρον πολλούς κινημαχογραφισχές. 
Το κυριόχερο αίχιο υπέρβασης χου αχόμου (η μόνη ί
σως δυναχόχηχα μιας μορφής "επανάσχασης" καχά μά
νας) ανχιμεχωπίσχηκε κυρίως από θέσης σωφρονι
σμού, επικρίσεων, επικλήσεων χιμωρίας και ηθικής α
παξίωσης, με επικένχρωση περισσόχερο σχα συνήθη 
συνακόλουθά χου (κοινωνικός υποβιβασμός και πιθα
νή οικονομική καχασχροφή), και όχι από θέσεις που να 
χο υπερασπίζονχαι ως λυχρωχική (σε υπαρξιακό επί
πεδο) και απελευθερωχική (σε κοινωνικό επίπεδο) δύ
ναμη χου αχόμου.

Το σενάριο. Τα πάνχα (σχεδόν) είναι προκαθορισμέ
να. Η καχαγωγή χου πρωχαγωνισχή (βρεχανός), η χά- 
ξη χου (ανώχερη) και η εργασία χου (υπουργός) δεν α
φήνουν κανένα περιθώριο για χην εξέλιξη χης πλοκής. 
Ο ήρωας θα γνωρίσει χο πάθος, θα κερδίσει χη γνώση 
και χην εμπειρία και θα πληρώσει χο χίμημα (κοινωνι
κή πχώση). Ο μυθοπλασχικός ισχός φαίνεχαι γνωσχός 
και χιλιοειπωμένος. Το μόνο που θα μπορούσε να εισα
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γάγει διαφοροποιήσεις με ενδιαφέρον θα ήταν η σκη
νοθεσία.

Η σκηνοθεσία. Ο Λουί Μαλ κινημαχογραφεί χον 
πρωταγωνιστή του μ ’ έναν τρόπο που θα μπορούσε να 
περιγράφει με πολλές αποφατικές προτάσεις: δεν τον 
ερμηνεύει, δεν προσπαθεί να τον διερευνήσει ψυχολο
γικά ή ψυχαναλυτικά, δεν τον κρίνει (άμεσα), δεν τον 
δικαιολογεί (ούτε άγαλμα ούτε στα θηρία). Η συμπερι
φορά του δεν διαφοροποιείται εξωτερικά, δεν γίνεται 
απολογητικός ή επιθετικός όταν δέχεται την πίεση λό
γω της πτώσης (κοινωνικής, εργασιακής, οικογενεια
κής). Φαίνεται ότι δεν αισθάνεται ένοχος, ότι κυριότε- 
ρό του μέλημα είναι να καταλάβει τ ί του συμβαίνει.

Ο κίνδυνος του κενού και της επανάληψης του ίδι
ου διαγνώστηκε έγκαιρα από τον Μαλ που υιοθέτησε 
μια σφιχτή σκηνοθετική γραμμή ("ακαδημαϊκή", θα 
λέγαμε) χωρίς εξάρσεις, κοιλιές ή αναπνοές που ται
ριάζει μεν με το θέμα του αλλά εισάγει κάποια διαφο
ροποίηση σε σχέση με τις γαλλικές ταινίες του που εί
χαν "κάτι" που θύμιζε απόηχο της νουβέλ βαγκ (λόγου 
χάριν ο Μιλού τον Μάη,). Μάλιστα το σκηνοθετικό 
στοίχημα ο Μαλ το κερδίζει μετά το πρώτο μισό της 
ταινίας. Κι αυτό γιατί στην αρχή η γνωριμία και η έ
ναρξη της σχέσης των δύο πρωταγωνιστών (του υ
πουργού και της κοπέλας του γιού του) γίνεται άμεσα, 
αφαιρετικά, χωρίς τίποτε που να θυμίζει φλερτ ή παι
γνίδι και ναι μεν αυτό φαίνεται συνεπές σε σχέση με το 
"πορτραίτο" του πρωταγωνιστή, δημιουργεί όμως ένα 
αίσθημα δυσφορίας ή και βαριεστημάρας στον θεατή. 
Δεν είναι καθόλου τυχαίο το ότι προσέχουμε την πρώ
τη φορά που χαμογελούν μεταξύ τους οι δύο πρωταγω
νιστές, λίγο πριν από την πτώση. ,

Επειδή η γραμμικότητα της πλοκής και η ακαδημαϊ- 
κότητα της σκηνοθεσίας κρίθηκαν ανεπαρκή εφόδια 
για τις φιλοδοξίες της ταινίας επιλέχθηκε μια συμπλη
ρωματική ψυχαναλυτική συνιστώσα, συνιστώσα που 
υποστηρίζει (και εν μέρει δικαιολογεί) τον ρόλο της 
πρωταγωνίστριας. Ο αδελφός της αυτοκτόνησε από έ
ρωτα γ ι’ αυτή όταν εκείνη, στην εφηβεία της, συνδέ
θηκε με άλλους άνδρες, ο γιός του πρωταγωνιστή μοι
άζει τον αδελφό της (το υποψιαστήκαμε αρχικά και 
μας το φώναξαν αργότερα για όσους δεν κατάλαβαν), 
και η κατάληξη γίνεται προβλέψιμη. Αυτό το προβλέ
ψιμο στοιχείο καθώς και η απλοϊκότητα της ερμηνείας 
των πράξεων της πρωταγωνίστριας (από πλευράς σε
ναρίου) αποτελούν τα βασικά αρνητικά στοιχεία της 
ταινίας.

Οι ηθοποιοί. Ο Μαλ ευτύχησε να έχει έναν υπο
δειγματικό Τζέρεμυ Άιρονς στη διάθεσή του. Πλήρης, 
ελεγχόμενος και πληθωρικός ταυτόχρονα ("ολοκλή
ρωση του δυτικού ανθρώπου", σύμφωνα με συντάκτη 
κυριακάτικης εφημερίδας) προσθέτει άλλη μια σημα
ντική ερμηνεία στις όχι λίγες που προηγήθηκαν. Η 
μόνη του ανεπάρκεια, ίσως, οι σκηνές του έρωτα.

Προβλήματα φαίνεται να υπάρχουν με την Ζυλιέτ 
Μπινός. Πρέπει να εμφανίζεται με έντονη προσωπικό

τητα, ελκυστική ταυτόχρονα και λιγομίλητη (λόγω 
και ξενικής καταγωγής) και μπερδεμένη. Μάλλον έπε
σαν πολλές οι απαιτήσεις της ταινίας για τις ικανότη
τες της. Πάντως προσπαθεί φιλότιμα και είναι επαρ
κής στις περισσότερες σεκάνς και ίσως η τοποθέτησή 
της δίπλα στον Τζέρεμυ Άιρονς την αδικεί. Αξίζει επί
σης να σημειώσει κανείς τη συμπαθητική παρουσία 
του πολύ καλού θεατρικού (κυρίως) πρωταγωνιστή, 
του Ταν Μπάννεν, στον ρόλο του πεθερού του πρωτα
γωνιστή.

Ο χώρος. Ο χώρος δεν φαίνεται να εξυπηρετεί κά
ποια συγκεκριμένη ανάγκη για όλη την ταινία (πλην 
του τέλους). Δεν ασκεί καμμία γοητεία, δεν αποτελεί 
πηγή έμπνευσης ή επιθυμίας (αρκεί να θυμίσουμε το 
Χάουαρντς Εντ), απλώς υπάρχει. Είναι εξαιρετικός (το 
εξοχικό σπίτι λόγου χάριν), οργανωμένος σύμφωνα με 
την πείρα αιώνων (ο κήπος) και φυσικά σχολιάζει με 
τον τρόπο του τους ανθρώπους που τον απεικονίζουν. 
Η μόνη σεκάνς που ο χώρος γίνεται κρίσιμος είναι η 
σεκάνς του τέλους. Εκεί το τοπίο είναι καθαρά μεσο
γειακό. Ο πρωταγωνιστής μετακόμισε σε πιο κατάλλη
λα για το πάθος του μέρη.

Το κατά Μαλ σχόλιο. Ο σκηνοθέτης φαίνεται να 
προσπαθεί με τον καλύτερο δυνατό τρόπο να αντεπε- 
ξέλθει σ’ ένα όχι τόσο ισχυρό σενάριο. Το καταφέρνει 
παρά τα επί μέρους προβλήματα (αρχή) και προς το τέ
λος οι θεατές έχουν καθηλωθεί. Δεν αποφεύγει όμως 
τον πειρασμό του σχολιασμού. Αυτός γίνεται με μαε
στρία και "περνάει" μέσα από δύο πίνακες. Ο ένας είναι 
του Μαξ Ερνστ και απεικονίζει την Παναγία που σω
φρονίζει (δέρνει) το θείο βρέφος. Ο Ερνστ καγχάζει 
τον "βόρειο" άνδρα που, όσο μεγάλος κι αν είναι, θα υ
πάρχει πάντα μια γυναίκα που θα τον μαλώνει, θα τον 
τυραννάει και θα τον νταντεύει. Ο άλλος είναι του Λε- 
μπραίν και απεικονίζει την οικογένεια του Δαρείου 
που σέρνεται στα πόδια του Μεγάλου Αλεξάνδρου ζη
τώντας οίκτο. Επίσημη ζωγραφική της αυλής κάποιου 
απ’ τους τελευταίους Λουδοβίκους αντανακλά το ύφος 
μιας εποχής και θέλει να θέσει πρότυπα συμπεριφοράς. 
Ο πρώτος πίνακας βρίσκεται στο πρώτο διαμέρισμα 
της πρωταγωνίστριας, ο δεύτερος στο δεύτερο της 
μιας και μοναδικής πριν από την πρώτη συνάντηση.

Ο Μαλ υπηρετεί και υποστηρίζει ώς την καλλιγρα
φία το σενάριο, αλλά ταυτόχρονα σαρκάζει (με διακρι
τικό τρόπο ομολογουμένως) τα δρώμενα.

DAMAGE
(ελλ. τίτλος: Μοιραίο πάθος)
Σκην.: Λουί Μαλ, σεν.: Νταίηβιντ Χέαρ από το 
μυθιστόρημα Επικίνδυνη της Ζοζεφίν Χαρτ, 
φωτ.: Πήτερ Μπιζιού, μουσ.: Ζμπίγκνιεφ Πράισ- 
νερ, ερμηνευτές: Τζέρεμυ Άιρονς, Ζυλιέτ Μπι- 
νός, Μιράντα Ρίτσαρντσον, Ρούπερτ Γκραίηβς 
(Γαλλίά, 1992).
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Το παιχνίδι και π παγίδα

ΤΑ ΜΑΥΡΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ
Λεύτερης Χαρίτος

Ύστερα από χρόνια σιωπής και δημιουργικής προε
τοιμασίας επανεμφανίζεται στο προσκήνιο των τελευ
ταίων "μεγάλων" δημιουργών του κινηματογράφου ο 
Ρομάν Πολάνσκι. Έχοντας δοκιμάσει στο παρελθόν 
τις δυνατότητε'ς του στην προσαρμογή λογοτεχνικού 
έργου για τη μεγάλη οθόνη (Τες), βρίσκεται αυτή τη 
φορά αντιμέτωπος με ένα βιβλίο αμφίβολης λογοτεχνι
κής αξίας αλλά μοναδικής ερωτικής δύναμης. Τα μαύ
ρα φεγγάρια του έρωτα του Πασκάλ Μπρυκνέρ, τουλά
χιστον στην Ελλάδα, χώρα εφήμερων παροξυσμών, α- 
ποτέλεσαν εγχειρίδιο σεξουαλικής αφύπνισης, άλλοθι 
προς μια νέα επανάσταση στον έρωτα, αποκάλυψη της 
σκοτεινής πλευράς της ανθρώπινης σάρκας ή, για πολ
λούς άλλους, ανάγνωσμα ερεθιστικό, βαθειά προσβλη
τικό, ύπουλα ανήθικο και τελικά επιφανειακό.

Ερχόμενος σε επαφή με την επιδερμική πολυπλοκό- 
τητα που παρουσιάζει το βιβλίο, ο Πολάνσκι αποφεύ
γει έξυπνα να υποκαταστήσει απλώς το λόγο και τις ει
κόνες που δημιουργεί ο λόγος με την κινηματογραφι
κή τους απεικόνιση. Μεταφέροντας τη σταθερή δομή 
του βιβλίου στο σενάριο της ταινίας αλλά αποκλείο
ντας τις ακραίες και λεπτομερείς πορνογραφικές περι
γραφές του, ο Πολάνσκι προσπαθεί να αφηγηθεί την ι
στορία ενός παρανοϊκού έρωτα του οποίου οι ρίζες βρί

σκονται στη σχέση εξουσιαστή-εξουσιαζόμενου. Η 
πρόθεσή του δεν είναι τελικά να οπτικοποιήσει τις α
κραίες ερωτικές περιγραφές του Όσκαρ, του Αμερικα
νού συγγραφέα ήρωα, αλλά, κρατώντας έναν επιλεγ
μένο αριθμό γεγονότων, να οδηγήσει το κοινό σε ένα 
συμπέρασμα ουσιαστικό και άμεσα συνυφασμένο με 
τους δύο κύριους χαρακτήρες. Τα συναισθήματα που 
περιγράφονται στην ταινία, ενώ έχουν ως αφορμή την 
τρελή και σκληρή σχέση δύο ανθρώπων, αναφέρονται 
με επιτυχημένη ακρίβεια σε μια ολόκληρη γκάμα συμ
περιφοράς και δυνατοτήτων της ανθρώπινης φύσης σε 
καταστάσεις ψυχικών, διανοητικών και σωματικών α
κροτήτων.

Η άνοδος και η πτώση ενός έρωτα, οι αιτίες της οποί
ας (πτώσης) περιορίζονται στον σεξουαλικό κορεσμό.
Οι ήρωες κινούνται χωρίς παρελθόν και χωρίς συγκε
κριμένη θέληση για κάποιο ιδιαίτερο μέλλον. Ο 
Όσκαρ, ως μοντέρνος Χένρυ Μίλλερ με προσωπικό 
κομπιούτερ αντί για γραφομηχανή, με συνεχή έλλει
ψη έμπνευσης, τριγυρίζει σαν έρμαιο στο κέντρο του 
Παρισοϋ. Η Μιμή (η τωρινή σύντροφος στη ζωή του 
Πολάνσκι, Εμμανουέλ Σενιέ, ηρωϊδα του Φράντικ) μα
θήτρια χορού, δυνάμει ερωτισμική, αποκάλυψη που 
ξεσπάει απροκάλυπτα με τη γνωριμία του Όσκαρ. Το |
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αχού της ταινίας είναι το ζευγάρι των τριαντάρηδων 
Άγγλων, ο σύζυγος του οποίου αποτελεί το θύμα-εξο- 
μολογητή στον οποίο ο Όσκαρ αφηγείται την παρα
νοϊκή του ιστορία σ’ ένα ταξίδι από το Λονδίνο στην 
Κωνσταντινούπολη. Οι αντιδράσεις του φλεγματικού 
Βρετανού είναι άριστα δοσμένες και εκεί διακρίνεται η 
πολιτισμική ειρωνία που ακολουθεί τον Πολάνσκι συ
νεχώς από τη στιγμή που άφησε την Πολωνία για την 
Ευρώπη.

Παρ’ όλα αυτά, στην προσπάθεια να χαλιναγωγήσει 
τη διάχυτη πορνογραφική διάθεση του συγγραφέα, ο 
Πολάνσκι δεν καταφέρνει να δημιουργήσει κίνητρα 
για τους ήρωές του οι οποίοι από κάποια στιγμή και 
μετά δρουν αυθαίρετα, ακολουθώντας μια πορεία μοι
ραία προδιαγραμμένη από την ίδια τη φύση του ακραί
ου ερωτισμού που διακατέχει την κατά τα άλλα κοινό
τυπη σχέση τους. Κλασικά στοιχείο, ιδιαίτερα στις 
πρώτες του ταινίες, η αποστασιοποίηση, παρ’ όλη τη 
δυναμική του ανάμιξη στους χαρακτήρες, είναι πα
ρούσα και ιδιαίτερα εύστοχη μέσα στον κυκεώνα συν
αισθημάτων και εντάσεων. Απούσα όμως είναι η δυνα
μική εισβολή του στα σκοτεινά κίνητρα της ανθρώπι
νης ψυχής, η οποία υφίσταται μόνο σε επίπεδο προθέ
σεων.

Η ταινία μοιάζει με προσωπικό παιχνίδι του σκηνο
θέτη με τους θεατές. Ο ξεπεσμός στον οποίο οδηγού

νται οι ήρωες μοιάζει δελεαστικός. Λες και προκαλεί το 
κοινό σε ένα παιχνίδι διαστροφής όπου το πρώτο επί
πεδο κατακρεουργεί τους κύριους χαρακτήρες του, σε 
δεύτερο επίπεδο όμως, οδηγεί προσεκτικά το θεατή σε 
μια καλοστημένη παγίδα οφθαλμοπορνείας και συμμε
τοχής σε κάτι που ο ίδιος αναγνωρίζει ως καταστροφι
κό. Η αντίφαση γίνεται μαγεία στα χέρια ενός μεγάλου 
σκηνοθέτη.

BITTER MOON
(ελλ. τίτλος: Τα μαύρα φεγγάρια του έρωτα) 
Σκην.: Ρομάν Πολάνσκι, σεν.: Ρ. Πολάνσκι, Ζε- 
ράρ Μπραχ και Τζων Μπράουντζον από το μυθι
στόρημα του Πασκάλ Μπρυκνέρ Lunes de fiel 
(ελλ. τίτλος: Τα μαύρα φεγγάρια του έρωτα), φωτ.: 
Τονίνο ντέλλι Κόλλι, μουσ.: Βαγγέλης Παπαθα
νασίου, ερμηνευτές: Πήτερ Κογιότ, Εμμανουέλ 
Σενιέ, Κρίστιν Σκοτ Τόμας (Γαλλία, Μεγάλη Βρε
τανία, 1992).
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Η αυτοκτονία των καταπιεσμένων και π 

ενοχή της διανόησης

0  ΙΣΟΡΡΟΠΙΣΤΗΣ
Ελένη Μάρα,

Η πολυτάραχη ζωή και η προκλητική προσωπικότητα 
του Ζαν Ζενέ γίνονται αφορμή στον Ισορροπιστή, τε
λευταία ταινία του Νίκου Παπατάκη, για κάποιες πι
κρές και απαισιόδοξες σκε'ψεις σχετικά με το πατρονά- 
ρισμα των καταπιεσμένων ατόμων από τις πνευματι
κές ηγεσίες. Το φιλμ βέβαια δεν είναι ούτε βιογραφία 
ούτε καταγγελία· αυτό που εμφατικά τονίζεται είναι η 
δυσκολία της σχοινοβασίας πάνω στη, συχνά δυσδιά

κριτη, διαχωριστική γραμμή μεταξύ της ενοχής και 
της αθωότητας. Η γραφή είναι λιτή, η κορύφωση ε
πέρχεται σταδιακά - αρκετοί ίσως θυμούνται παρόμοι
ες αρετές που παρουσίαζε η Φωτογραφία - το ομοφυλο- 
φιλικό στοιχείο διακριτικά λανθάνει ώστε να μην απο
σπά την προσοχή.

Θέμα της ταινίας είναι η σχέση, ερωτική αλλά κυ
ρίως πνευματική, ενός ώριμου, προοδευτικού γάλλου

5 2
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συγγραφέα με τον νεαρό γερμανοάραβα Φρανς Αλί, 
που εργάζεται σε τσίρκο, και η επιθυμία του πρώτου 
να μετατρέψει τον δεύτερο σε μεγάλο καλλιτέχνη- 
σχοινοβάτη. Ο Φρανς Αλί, ο ήρωας που κερδίζει τους 
προβολείς και την προτίμηση του σκηνοθέτη, σχοινο
βατεί αδιάκοπα ανάμεσα στον αρσενικό και θηλυκό ε
αυτό του, στο βιασμό και την αυτόβουλη απόλαυση, 
στο τριτοκοσμικό περιθώριο και την ευρωπαϊκή κοι
νωνία των πολιτών, στο ρόλο του θύματος και του θύ
τη. Το τσίρκο, χλευαστικός αντικατοπτρισμός της 
πραγματικότητας (η χρήση του καθρέφτη ενσωματώ
νεται δομικά στους συμβολισμούς της ταινίας), λει
τουργεί εδώ, όπως και στο μπεργκμανικό έργο, σαν εν
διάμεσο σκαλοπάτι στην τέχνη, από τη μια μεριά, το 
θάνατο και την πλαστογράφηση της φυγής, από την 
άλλη. Πρόκειται για ένα σάμπαν ψεμάτων και ψευδαι
σθήσεων που ισορροπεί ανάμεσα στην ευθυγράμμιση 
του τεντωμένου σχοινιού και το σάλτο στο κενό. Το ο- 
ποιοδήποτε παραπάτημα, η οποιαδήποτε παρέκκλιση, 
ισοδυναμεί με αφανισμό. Τα αποκαλυπτήρια του φαλ
λού, δηλαδή της εξουσίας του άντρα, στο κέντρο της 
πίστας, συνιστούν μία από τις μεγάλες στιγμές της ται
νίας. Το κόκκινο πέπλο του πόθου κρύβει το φαλλό 
από το βλέμμα, και μαζί τη στυγνή αλήθεια για τις σχέ
σεις εξουσίας. Ο Φρανς Αλί προτιμά το μάζεμα της κο
πριάς από το φως των προβολέων, αφού το τσίρκο πα
ραμένει αναλλοίωτο ως χώρος δράσης και αυτοπραγ
μάτωσης. Το μόνο που αλλάζει είναι η θέση που μπορεί 
να κατέχει κάποιος μέσα σ’ αυτό. Με τη συμμετοχή 
του Φρανς Αλί στην ετεροφυλοφιλική σχέση, η σχοι
νοβασία δεν αίρεται, απλώς μετατοπίζεται, η λύτρωση 
μέσα από τον αυτοσαρκασμό γίνεται προσιτή, τα πράγ
ματα λέγονται, στο μέτρο του δυνατού, με το ονομά 
τους: η γυναίκα, ο πόθος, η τρυφερότητα, ο σωφέρ-επι- 
βήτορας, το παιχνίδι του έρωτα, της εξουσίας και της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Η τέχνη απομυθεύεται, η ειλικρίνεια κινήτρων ό
πως η έμπνευση, η πολιτική βούληση, η επιθυμία για 
κοινωνική αλλαγή, αμφισβητούνται. "Το πάθος του 
ποιητή να δημιουργήσει μέσα από ένα άλλο πλάσμα", ό
πως λέει σε συνέντευξή του ο Παπατάκης, δεν είναι α
θώο, δηλαδή δεν είναι υπεράνω των σχέσεων κατανα
γκασμού και υποταγής. Ο συγγραφέας-ήρωας της ται
νίας σχοινοβατεί, και αυτός, ανάμεσα στις ευγενείς 
προθέσεις της πηγαίας έλξης και την εγκεφαλικότητα 
της καθοδήγησης· μια εγκεφαλικότητα ρητή, που συ
γκεκριμενοποιείται στη σκληρή εγκατάλειψη του μα- 
θητευόμενου από τον άπιστο μέντορα-εραστή: μετά το 
ατύχημα, ο Φρανς Αλί πετιέται, ούτε λίγο ούτε πολύ, 
σαν στυμμένο λεμόνι στο καλάθι των αχρήστων.

Δύο είναι οι γυναίκες της ταινίας: η Μητέρα και η 
Ερωμένη. Η όμορφη Ελέν - το όνομα παραπέμπει ειρω
νικά στον γνωστό ελληνικό μύθο - είναι το πρόσχημα, 
η παραπλάνηση, η επιφάνεια των πραγμάτων, ο μεσο
λαβητής ανάμεσα στον άντρα διανοούμενο και την πο
λιτική εξουσία. Τρέφεται από τα αποφάγια του άντρα,

είναι το ίδιο το σχοινί πάνω στο οποίο ακροβατούν οι 
φιλοδοξίες του. Η μητέρα του Φρανς Αλί, η χοντρή 
γερμανίδα παλαίστρια, μία ακόμη παραλλαγή της απο- 
διαρθρωτικής αμφιταλάντευσης ανάμεσα στο θύτη 
και το θύμα, ενσαρκώνει τραγικά την εκπορνευμένη 
μητρότητα, το ξερίζωμα, την απώλεια της καταγωγής. 
Έμπνευση και αφαιρετικότητα χαρακτηρίζουν τη σε- 
κάνς των δύο αντρών στο εσωτερικό της εκκλησίας, ό
που το μυστικιστικό στοιχείο παραμερίζεται μπροστά 
στη διαπίστωση ότι μια ισότιμη συγκατοίκηση της αρ
σενικής και θηλυκής αρχής στη θρησκεία και στην ευ
ρύτερη πνευματική ζωή δεν είναι εφικτή. Όταν ο Θε- 
ός-Πατέρας-Διανοούμενος πλάθει το δημιούργημά του 
"κατ’ εικόνα και ομοίωση", η Παναγία περισσεύει.

Ο Φρανς Αλί δεν αγαπά τις αυταπάτες. Για το λόγο 
αυτό προτιμά την αυτοκτονία από το ατύχημα, πράξη 
επιλεγμένη και συνειδητή, συμπαρασύροντας μητέρα 
και ερωμένη, δηλαδή τον θηλυκό καταπιεσμένο εαυτό 
του. Το γαλλικό λογοπαίγνιο που, δυστυχώς, δεν μπο
ρεί να αποδοθεί στα ελληνικά (ο ήρωας λέει "je me tue", 
σκοτώνομαι, τονίζοντας την τελευταία λέξη που ηχεί 
όμοια με το "tu", το γαλλικό "εσύ") υπαινίσσεται φόνο, 
τόσο πνευματικό όσο και πολιτικό, με ένοχο τον συγ
γραφέα. Η θεαματικότητα της τελικής ιεροτελεστίας 
παραπέμπει για άλλη μια φορά στο τσίρκο ως υπαρξια
κό περίγραμμα της ανθρώπινης πράξης. Τα τριάντα 
χρόνια που χωρίζουν την πρώτη σκηνοθετική δουλειά 
του Παπατάκη, την Άβυσσο, στην οποία οι καταπιε
σμένοι, δύο υπηρέτριες, δολοφονούν τα αφεντικά 
τους, από τον Ισορροπιστή του σήμερα, φανερώνουν 
μία μετατόπιση της εξέγερσης, τον εσωστρεφή και αυ- 
τοκαταστροφικό χαρακτήρα που αυτή έχει αποκτήσει 
στις μέρες μας. Η ταινία εκφράζει την αναδίπλωση αυ
τή χωρίς κραυγές, με ακρίβεια και αυστηρότητα, ενώ 
η κάμερα χαρίζει την αμέριστη συμπάθειά της σε ό
σους, σαν το Φρανς Αλί, αυτοκτόνησαν, πολιτικά και 
ερωτικά προδομένοι.

LES EQUILIBRATES
(ελλ. τίτλος: Ο ισορροπιστής)
Σκην., σεν.: Νίκος Παπατάκης, φωτ.: Γουίλλιαμ 
Λουμπτσάνσκυ, μουσ.: Μπρούνο Κουλαί, Γκα- 
μπριέλ Φωρέ, Ομ Καλσούμ, ερμηνευτές: Λίλα 
Νταντί, Μισέλ Πικολί, Πόλλυ Γουώκερ (Γαλλία, 
1991).
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Η τσαγιέρα και το κηροπήγιο

Η ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΡΑΣ
&0Scopoc, Νάτσινας

Η πιο πρόσφατη ταινία κινούμενων σκίτσων της εται
ρείας Ντίσνεύ αποτελεί μια έκπληξη. Είναι το πρώτο 
κλασικό παραμύθι εδώ και πολλά χρόνια που η εται
ρεία μεταφέρει στον κινηματογράφο. Ενώ ο ίδιος ο 
Ντίσνεύ είχε καθιερωθεί από τις μεταφορές τέτοιων 
παραμυθιών, τις τελευταίες δεκαετίες, η εταιρεία "εκ- 
συγχρονίσθηκε" και απέφυγε τα παλιά, καλά και γνω
στά μονοπάτια των κλασικών παραμυθιών. Για την 
Πεντάμορφη και το τέρας όμως επέστρεψαν στην παρά
δοση. Ξέφυγαν από την τάση εκμοντερνισμού με θέ
ματα σύγχρονα (π.χ. Τρον) ή πρωτότυπα (τα διάφορα 
ποντικάκια, γοργονίτσες κ.λπ.) και ξαναβρήκαν τη 
χρυσή φλέβα. Τόσο οικονομικά όσο και αισθητικά. Η 
ταινία γυρίστηκε με όλη την προσοχή στη λεπτομέ
ρεια που διέκρινε τα αριστουργήματα του Ντίσνεύ. 
Έτσι εκατοντάδες ζωγράφοι (600 λένε τα στοιχεία της 
παραγωγής) συμμετείχαν στον σχεδίασμά των εικό
νων, θυμίζοντας την τελειότητα των παραγωγών του 
ιδρυτή τους. Βέβαια διατήρησαν κάποιες σύγχρονες 
μεθόδους όπως τον συντονισμό από υπολογιστή. Αλλά 
ο συνδυασμός εδώ γίνεται με μεγάλη μαστοριά. Δεν 
διακρίνεται η συνεισφορά του και έτσι ούτε ενοχλεί 
ούτε αφαιρεί από την ενιαία αισθητική της ταινίας.

Η ταινία ορισμένες στιγμές δείχνει ότι κινδυνεύει 
να γλυστρήσει προς την κατεύθυνση των γλυκανάλα
των σύγχρονων παιδικών τηλεοπτικών παραγωγών. 
Τέτοια εντύπωση δίνει η πρώτη γνωριμία με την 
Μπελ-Πεντάμορφη στη βόλτα της στο χωριό. Γρήγορα 
όμως διαφαίνεται μια διάθεση ανατροπής αυτής της 
τάσης, καθώς ο περίγυρος είναι εντελώς διαφορετικός 
απ’ ό,τι η ίδια πιστεύει. Τον παλιό καλό Ντίσνεύ θυμί
ζει και η σκληρότητα που περιέχεται σε κάποιες σκη
νές (μάχη με τους λύκους, μονομαχία του τέλους), κα
θώς στις ταινίες του ποτέ τα πράγματα δεν ήταν ά- 
σπρα-μαύρα όπως έχει δημιουργηθεί η εντύπωση.

Το στοιχείο όμως που ανυψώνει την ταινία είναι τα 
ανθρωπόμορφα αντικείμενα του πύργου του Τέρατος 
που συνιστούν ό,τι πιο απολαυστικό και χιουμοριστι
κό διαθέτει το φιλμ. Δεν είναι τυχαίο που είναι ξεκάθα
ρα εύρημα των σεναριογράφων, χωρίς καμιά σύνδεση 
με τον παραδοσιακό μύθο. Η απόδοση ανθρώπινων χα
ρακτηριστικών και συναισθημάτων σε ζώα και αντι
κείμενα (ή και αφηρημένες μορφές) αποτελεί μια από 
τις πρώτες επινοήσεις των δημιουργών κινούμενων

σχεδίων - ανακάλυψη που ο Ντίσνεύ έφτασε στο υψη
λότερο της σημείο. Εδώ τα ανθρωπόμορφα αντικείμε
να κλέβουν την παράσταση και αποδεικνύουν για ακό
μα μια φορά ότι η παμπάλαιη αυτή ανακάλυψη αποτε
λεί το κλειδί της επιτυχίας για τις ταινίες κινούμενων 
σκίτσων. Οι ίδιοι οι χαρακτήρες, της τσαγιέρας, του 
κηροπήγιου, του ρολογιού, θα ήταν πολύ αδύναμοι αν 
αποδίδονταν από ανθρώπινες φιγούρες, όπως γίνεται 
άλλωστε στο τέλος όταν τα μάγια λύνονται και όλοι ε
πιστρέφουν στην αρχική τους μορφή. Στην Πεντάμορ
φη και το τέρας η κορύφωση, αλλά και αυτό που φεύγο
ντας κανείς θυμάται, είναι η ένταση του στροβιλισμού 
του χορού των αντικειμένων στον πύργο. Η σκηνή 
αυτή σίγουρα θα θεωρηθεί κλασική και θα αναφέρεται 
δίπλα στις ανάλογες σκηνές της Φαντασίας, του Πινά
κιο, τουΝτάμπο και ττ\ς Χιονάτης.

Η ταινία γενικά αποτελεί πιστή και καλή εκτέλεση 
της γνωστής συνταγής, αλλά η επιτυχία της δικαιώνει 
όσους τόσα χρόνια μουρμούριζαν για τις λάθος επιλο
γές του στούντιο Ντίσνεύ.

BEAUTY AND THE BEAST 
(ελλ. τίτλος: Η πεντάμορφη κα ι το τέρας) 
Σκην.: Γκάρυ Τρουσνταίηλ και Κερκ Γουάιζ, 
σεν.: Λίντα Γούλβερτον, οπτικά εφφέ: Ράντυ 
Φούλλμερ, μουσ.: Άλαν Μένκεν, παραγωγή: 
Walt Disney Pictures σε συνεργασία με την Silver 
Screen Partners IV (ΗΠΑ, 1991).



ΞΕΧΩΡΙΣΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
από τις εκδόσεις παρατηρητής

ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Σκέψεις και προτάσεις του διακεκριμένου σημιολόγου
για τη διατήρηση και τη διαχείρηση της
πολιτισμικής κληρονομιάς
Ένα βιβλίο που διευρύνει την αντίληψη για τον
πολιτισμό.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  Α Κ Ο Μ Α

ΔΥΟ ΠΟΛΥΤΕΛΗ 
βιβλία, μοναδικά 

δώρα

Η κατά UMBERTO ECO εκδοχή της Η ορθόδοξη απεικόνιση της
Αποκάλυψης του Ιωάννη Αποκάλυψης από διακεκριμένους
Κυκλοφορεί και σε επίτομη έκδοση ζωγράφους.

UMBERTO ECO

Η  Α Π Ο Κ Α Λ Υ Ψ Η
Τ Ο Υ  Ι Ω Α Ν Ν Η
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0 τίτλος αυτών των σελίδων, 
δανεισμένος φυσικά από την  

ομότιτλη ταινία του Ν τα ίηβ ιπ  
Κρόνενμπεργκ, μπορεί να 

δημιουργήσει κάποιες 
παρανοήσεις. Λοιπόν, μια και "οι 
καλοί λογαριασμοί κάνουν τους  

καλούς φίλους", ας τις  
ξεκαθαρίσουμε: όχι, δεν 

πρόκειται από αυτόν εδώ το  
χώρο να αναφερόμαστε στις 
τελευτα ίες  κυκλοφορίες σε 

βιντεοκασέτα. Κάτι τέτο ιο  είναι 
έξω από τις προθέσεις μας. 

Μέσα στις προθέσεις μας είναι 
ένα σεριάνι στο χώρο του βίντεο 

με συγκεκριμένες, πολύ 
συγκεκριμένες στάσεις για 

χάζεμα: εκείνες που ο 
"υποψιασμένος" θεατής και 

αναγνώστης έχει ήδη 
απιληφθεί: τις ταινίες του  

φανταστικού κινηματογράφου.
Για να γίνουμε ακόμα πιο 

σαφείς: θα αναφερόμαστε και 
θα μιλούμε για ταινίες του 

φανταστικού που μπορεί να 
βρει κάνεις σε κασέτες, 

ανεξάρτητα από το πότε (και 
από ποια εταιρεία) 

κυκλοφόρησαν. Κι αυτή η 
"ελευθερία", δεν είναι καθόλου 

δυσεξήγητη. Η κρίση που 
έπληξε το βίντεο είχε δύο 

δυσάρεστες επιπτώσεις: αφ ’ 
ενός μεν τον περιορισμό των 
εταιρειών αναπαραγωγής και 

διανομής γραμμένων κασετών 
σε τρεις ουσιαστικά, αφ ’ ετέρου 

δε τη δραστική μείωση του 
αριθμού τω ν "μηνιαίων" 

κυκλοφοριών τους και την  
σχεδόν απουσία από αυτές νεών 

ταινιών του φανταστικού.

ΤΟ . . .  ΑΥΤΟ (Stephen King’s It). 
Ο ογκώδης αυχός χόμος χου Σχή- 
βεν Κινγκ ξεκίνησε να ζωνχανέψει 
σχη μικρή οθόνη με χη μορφή μιας 
εξάωρης μίνι σειράς, που θα σκηνο- 
θεχούσε ο Τζωρχζ Ρομέρο, σχενός 
φίλος και συνεργάχης χου συγγρα
φέα. Σχην πορεία όμως, μεχά χα γε- 
γονόχα που χον έκαναν να εγκαχα- 
λείψει χη σκηνοθεσία χου Νεκρο
ταφείου ζωντανών, προς όφελος χης 
Μαίρης Λάμπερχ και όχι χου μυθι- 
σχορήμαχος χου Κινγκ, Τ ο . . .  αυτό 
καχέληξε να γίνει χεχράωρη μίνι 
σειρά (που σημαίνει 167 λεπχά κα
θαρή διάρκεια, αν αφαιρεθεί ο χρό
νος χων διαφημίσεων και ο χρόνος 
χων χίχλων αρχής και χέλους χων 
χριών ενδιάμεσεων επεισοδίων), με 
χον Τόμμυ Λη Γουάλλας πίσω από 
χην κάμερα. Επιπλέον, με δεδομέ
νη χην (εμπορική χουλάχισχον) ε- 
πιχυχία χων έργων "χου" Κινγκ, 
δεν πρέπει να μας ξενίζει καθόλου 
η σχεδόν χαυχόχρονη κυκλοφορία 
χου σε κασέχα. Κι αν ακόμα σκε- 
φχούμε χην χύχη δύο άλλων έργων 
"χου" Κινγκ, και χα δύο παραγω
γής χου Νχίνο νχε Λαουρένχις 
(σχην Ελλάδα, Το μάτι της γάτας 
και η Ασημένια σφαίρα βγήκαν κα- 
χευθείαν σχο βίνχεο, μεχά χην άρ
νηση χης Νέας Κίνησης να χα δια
νείμει σχους κινημαχογράφους), 
χόχε μπορούμε να πούμε μεχά βε- 
βαιόχηχος όχι Το . . .  αυτό είναι αυ- 
χό που περιμέναμε! Λιγόχερο καλό 
από χον Δράκουλα του Σάλεμς Αοτ, 
που έγινε επίσης χεχράωρη μίνι 
σειρά, είναι περισσόχερο χρομακχι- 
κό από χο έργο χου Τόμπυ Χούπερ, 
χάρη σχην "ιδιοσυγκρασία" χου 
σκηνοθέχη χης χαινίας Νύχτα τρό
μου 2\
Το Αυτό, χου χίχλου είναι πλάσμα 
χωρίς όνομα και χωρίς μορφή, που 
ζει σχους υπονόμους, αποκχά δύ
ναμη από χους ενδόμυχους φόβους 
χων ανθρώπων και αναγκάζει χα 
θύμαχά χου να προκαλούν χην κα- 
χασχροφή και χο θάναχο. Σχο πα
ρελθόν, ενάνχια σ’ αυχό χο χρομα- 
κχικό πλάσμα (που προς χο χέλος 
θα πάρει χη μορφή μιας γιγάνχιας 
αράχνης, έχσι, για να μας απογοη- 
χεύσει!) είχαν αγωνισχεί επχά παι

διά και πΥσχεψαν ό,χι χο είχαν νι
κήσει. Όμως, αυχό που δεν ξέρουν 
είναι όχι Τ ο . . .  αυτό μπορεί να ανα- 
γενάχαι κάθε χριάνχα χρόνια, για 
να σκοχώνει παιδιά, χρεφόμενο 
από χους διαιώνιους φόβους χων 
ανθρώπων και χα πάνχα αναπχυσ- 
σόμενα μεχαξύ χους μίση. Κι έχσι, 
οι επχά παλιοί φίλοι, που είχαν δώ
σει όρκο χιμής να ενωθούν και να 
ξαναανχιμεχωπίσοχτν χον δαίμονα 
χωρίς όνομα, αν ποχέ ξαναεμφανι- 
σχεί, άνχρες πια (οι έξη, η άλλη εί
ναι γυναίκα), επισχρέφουν σχη γε- 
νέχειρά χους, χην κωμόπολη Νχέρ- 
ρυ χου Μαίην, έχοιμοι να κραχή- 
σουν χον όρκο χους.
Το σενάριο χου Λώρενς Κοέν σχη- 
ρίζεχαι σε μια μικρή, πλην όμως 
λίαν σημανχική λεπχομέρεια: οι ε
πχά ανχίπαλοι χου πλάσμαχος, η 
πρώχη από χις δαιμονικές μορφές 
χου οποίου παίρνει χο σχήμα ενός 
κλόουν (Τιμ Κάρρυ), δεν θυμού- 
νχαι χίποχα από χην προηγούμενη 
μάχη χους ενανχίον χου. Έχσι, ο 
σεναριογράφος εκμεχαλλεύεχαι 
δύο σχιγμές χης ζωής χους και δύο 
συγκρούσεις χους με χο Κακό, πα- 
νχρεύονχας χο παρόν με χο παρελ
θόν. Ο Γουάλλας δίνει χις δύο αλ- 
ληλένδεχες ισχορίες (παιδιά ενα
νχίον χέραχος, ενήλικοι ενανχίον 
χέραχος) με ένα γνωσχό σχο κοινό 
ύφος: χο "ρομανχισμό" χης σαπου
νόπερας. Ωσχόσο, χο έργο χου είναι 
άνισο: με χο πρώχο ήμισυ εμφανώς 
καλύχερο από χο δεύχερο, και με 
χην ισχορία χων παιδιών να είναι 
πιο ενδιαφέρουσα από εκείνη χων 
σαρανχάρηδων εαυχών χους, χο 
Αυτό δεν παύει να είναι ένα χηλεο- 
πχικό "έπος", ανώχερο από πολλές 
άλλες μίνι σειρές. (Διανομή: 
Warner Video!Audio Visual).

ΔΟΚΤΩΡ ΧΑΣΑΠΟΣΤΑΪΝ (Dr
Hackenstein). Οι Ρεζά* Μιζμπανί 
και Μέγκαν Μπάρνεχ, οι παραγω
γοί αυχής χης χαμηλού κόσχους 
χαινίας, που δεν προβλήθηκε ποχέ 
σχους κινημαχογράφους χης χώ
ρας μας, φαίνεχαι όχι θέλησαν να α
κολουθήσουν χα βήμαχα χου Μελ 
Μπρουκς, φχιάχνονχας χο δικό 
χους Φρανκεστάιν τζούνιορ. Όμως,
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ίσως επειδή χο σενάριο του Ρίχσαρ- 
νχ Κλαρκ (που είναι και ο σκηνοθέ- 
χης) δεν διέθεχε χο βέβηλο χιούμορ 
χου Μπρουκς (ευχυχώς), αλλά και 
ίσως επειδή οι ηθοποιοί χους δεν 
διέθεχαν χο χαλένχο χων Τζην Γου- 
άιλνχερ, Μάρχυ Φέλνχμαν, Μα- 
νχλήν Καν και Τζην Χάκμαν (δυ- 
σχυχώς), απέχυχαν να μας δώσουν 
μια σαχιρική,μ^ ανατρεπτική εκδο
χή χου μύθου χου Φρανκεσχάιν.
Ο Κλαρκ χοποθεχεί χη δράση χου 
σχα 1912, κάπου σχην αγροχική 
Αμερική, σε μια περιοχή όπου ο μι- 
σόχρελος δρ Έλλιοχ Χακενσχάιν 
(Νχέηβινχ Μάιρ) προσπαθεί να 
βρει χράπο ώσχε να ξαναφέρει σχη 
ζωή χην πολυαγαπημένη χου γυ

ναίκα (χο υπόθεμα αυχά θυμίζει 
χον Δόκτωρα Φάιμπς, αλλά εδω ά- 
πουσιάζει χο μοχίβο χης εκδίκη
σης). Ο Χακενσχάιν έχει ήδη πεχύ- 
χει να ξαναζωνχανέψει έναν πονχι- 
κά και πιέζεχαι από χο χρόνο, αν θέ
λει να "αναγεννήσει" χη γυναίκα 
χου (Σύλβια Λη Μπέηκερ) - σχην 
πραγμαχικόχηχα, ό,χι έχει απομεί- 
νει απ’ αυχήν: χο ασώμαχο κεφάλι 
χης, που εξακολουθεί να χου μιλά
ει, αλλά και που αρχίζει να αποσυ- 
νχίθεχαι! Πρέπει να βρει αμέσως χα 
απαραίχηχα όργανα, αλλά οι μάλ
λον χαζοί ηλικιωμένοι προμηθευ- 
χές χου (χους δύο χυμβωρύχους υ- 
ποδύονχαι οι Ανν και Λάγκαν Ράμ- 
συ - η πρώχη ήχαν υποψήφια για

χο Όσκαρ ερμηνείας σχο Πέτα τη 
μαμά από το τραίνο χου Νχάνυ νχε 
Βίχο) χου φέρνουν ένα ανχρικό σώ
μα! Ευχυχώς, η χύχη είναι με χο 
μέρος χου: χρεις κοπέλες φχάνουν 
σχο απομονωμένο σπίχι χου και ζη- 
χούν χη βοήθειά χου, μια και χο αυ- 
χοκίνηχό χους έχει πάθει βλάβη 
κάπου εκεί κονχά. Οι δύο από αυ- 
χές (Νχάιαν νχε Ροζάριο και Κά- 
θρην Νχέηβινχ Κοξ), χωρισχά η 
μία από χην άλλη, προσπαθούν να 
χον ξελογιάσουν, για να ικανοποιή
σουν χους ερωχικούς πάθους χους, 
αλλά καχαλήγουν σχο αναχομικό 
χραπέζι χου, προσφέρονχας χα πό
δια και χα χέρια χους, ανχίσχοιχα, 
για χην αναδημιουργία χης συζύ
γου χου. Η χρίχη (Σχέησυ Τρέη- 
βις), ανχίθεχα, που πρόκειχαι να 
"προσφέρει" χα μάχια χης, καχορ- 
θώνει να γλυχώσει, χάρη σχην ε- 
ρευνηχική περιέργεια χου ανήλι
κου ανηψιού χης (Τζων Αλέξης). 
Με δυο λόγια, χο ύφος χης χαινίας 
χου Κλαρκ είναι κάχι μεχαξύ χαι
νίας χρόμου και νεανικής σεξοκω- 
μωδίας. Ο ανάλαφρος χόνος χης, ω- 
σχόσο, δεν είναι πάνχα ικανοποιη- 
χικός: ο χρόμος σχεδόν απουσιάζει 
(παρόλο που χο χειρουργικό νυ- 
σχέρι χου Χακενσχάιν δουλεύει α- 
σχαμάχηχα για να μας χαρίσει μια 
δυο σπλάχερ σκηνές) και χο χιού
μορ μάλλον σχομώνει (παρά χην ε- 
λαφρομυαλιά χων χριών κορι- 
χσιών και χην ύπαρξη χης κουφής 
και μουγκής υπηρέχριας χου για- 
χρού, η παρουσία χης οποίας μας 
χαρίζει μια όμορφη σκηνή). Όμως 
δεν πρέπει να έχουμε "υπερβολι
κές" απαιχήσεις από μια διασκεδα- 
σχική μεν, αλλά και καθαρά εμπο
ρική χαινία, σχηριγμένη σ’ ένα σε
νάριο που απαρνιέχαι χη λογική (ο 
πρωχαγωνισχής θα μπορούσε να 
πάρει χα αναγκαία όργανα από χο 
πρώχο χου θύμα, χωρίς να χρεια- 
σχεί να χρησιμοποιήσει χα σώμαχα 
και χων χριών)! Άλλωσχε, από χη 
σχιγμή που ο Δόκτωρ Χασαποστάιν 
δεν παίρνει χον εαυχό χου σχα σο
βαρά, γιαχί θα πρέπει να χο κάνου
με εμείς; (Διανομή: Ελλάς Κόσμος 
Video).

ΣΤΗΒΕΝ ΚΙΝΓΚ
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Συνέντευξη με την Ελένη Καραίνδρου

"Προχωρώ σαν να μην ξέρω τίποτε από μουσική · 
όλα τα ανακαλύπτω στην πορεία..."

- Ι Τ ά ν ο ς  Κ ο κ κ α Λ ,ε ν ιο ς

"... Η κινηματογραφική μουσική είναι λειτουργική μουσική, 
χρηστική μουσική, ακόμη κι αν δεν είναι προγραμματισμένη. 
Μόνον στα πιο ρηχά μελοδράματα στοιβάζονται πλεοναστικά 

ο ή ρω as, η ατμόσφαιρα και η ψυχική του διάθεση που 
εκφράζεται μέσω τηί μουσικήΒ. Οι έξυπνοι συνδέτεΞ 

δημιουργούν με τη μουσική του s ό,τ/ διαφορετικά δεν 
υπάρχει. Με απλούστερα λόγια, δεν εικονογραφούν, 

δημιουργούν χώρο για υπόγεια ρεύματα και εξάρσεΐ5 και 
γίνονται έτσι οι υπηρέτεΒ όχι του διαλόγου αλλά τηΒ 

κάμεραΒ Οι καλύτεροι, και σ' auwüs περιλαμβάνω την 
Ελένη καραίνδρου, είναι απλώΒ συνδέτεΒ, προικισμένοι 

βεβαίωΒ μ' αυτήν τη σεμνότητα, που προϋποθέτει την 
υποταγή σε μ ία  καδολική αντίληψη...".

Peter Ruedi, Die Weltwoehe, 30.1.92

Kcôcrrac; EC a > verra ν τ  ι v  ί&τχ q

ΟΘΟΝΗ: Η πρώτη σας δουλειά 
που κατάφερε να περάσει τα ελλη
νικά σύνορα ήταν η μουσική για 
την ταινία της Μάργκαρετ φον 
Τράτα Αφρικάνα. Μιλήστε μας, αν 
θέλετε, γ ι’ αυτήν σας τη συνεργα
σία.
ΕΛΕΝΗ ΚΑΡΑΙΝΔΡΟΥ: Η παρα
γωγή ήταν γαλλογερμανικοϊταλι- 
κή. Απ’ ό,τι καταλαβαίνετε, μ’ αυ
τά τον τρόπο βρίσκονται πιο εύκο
λα τα χρήματα. Βεβαίως ήταν κάτι 
που υποχρέωσε την σκηνοθέτρια 
να εργάζεται και στις τρεις αυτές 
χώρες, με συνέπεια να δυσχεραίνε- 
ται το έργο της ακόμη περισσότε
ρο. Εγώ δούλεψα με την φον Τράτα 
στην Ιταλία, στα στούντιο της 
Ράοηθεαπια. Τα στούντιο αυτά θε
ωρούνται τα καλύτερα της Ιτα
λίας, αφού εκεί γίνονται οι ηχητι
κές επεξεργασίες όλων των μεγά
λων ιταλικών παραγωγών. Την 
παραγωγή της ηχογράφησης ανέ
λαβε η διοκογραφική εταιρεία Μι
λάν, ενώ τα έξοδα της αμοιβής μου 
οι γερμανοί παραγωγοί. Η τελική

επεξεργασία έγινε μεν στην Ιταλία, 
αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι η 
αρχική ηχογράφηση δημιουργή- 
θηκε εξ ολοκλήρου στην Ελλάδα, 
με έλληνες μουσικούς, έλληνα δι
ευθυντή ορχήστρας και έλληνες η
χολήπτες. Η ηχογράφηση, η ορχή
στρα, η διεύθυνση, όλα ήταν ευρω
παϊκού επιπέδου και έτσι οι ξένοι 
παραγωγοί έμειναν κατενθουσια- 
σμένοι.
ΟΘ.: Εκείνη την εποχή θα πρέπει 
να ταξιδέψατε αρκετές φορές. Δεν 
σας κόστισε ψυχικό αυτό...
Ε.Κ.: Μου είχε κοστίσει τα νεύρα 
μου... (γελάει). Να σας πω. Τα ταξί
δια μου αρέσουν πολύ, και ο τρό
πος που δούλεψα για την συγκε
κριμένη ταινία μου άρεσε ακόμη 
περισσότερο. Ηταν μια περιπέ
τεια. Ο συνθέτης του κινηματο
γράφου, αν μη τι άλλο, δεν κάνει 
μονότονη ζωή.
ΟΘ.: 0  τίτλος Αφρικάνα δεν έχει 
καμιά σχέση με την ταινία. Ποιος 
ήταν ο λόγος της τελικής του επι
λογής.

Ε.Κ.: Σε κάθε ταινία ο τίτλος είναι 
ένα πρόβλημα που απασχολεί τους 
πάντες. Τον ηθοποιό, τον σκηνοθέ
τη, τον συνθέτη, τους παραγω
γούς. Σε όλες σχεδόν τις ταινίες ό
λοι συζητάνε για τον τίτλο, γιατί 
είναι πολύ βασικό και συνήθως εί
ναι αυτό που μένει για πάντα. Στον 
Μελισσοκόμο, θυμάμαι συζητήσεις 
επί συζητήσεων. Θα παρέμενε αυ
τός ο τίτλος ή θα βαφτιζόταν κά
πως αλλιώς; Αυτός ήταν και ο λό
γος που η ταινία βγήκε με διαφορε
τικό τίτλο σε κάθε χώρα που προ
βλήθηκε. Το Τοπίο στην ομίχλη πά
ντως ήταν σταθερό. Ο Λιποτάκτης 
είχε αρχικό τίτλο το Βασίλειο των 
περιστεριών. Στην Αφρικάνα δεν 
βρέθηκε τίποτε καλύτερο, και έτσι 
παρέμεινε αυτός ο τίτλος.
ΟΘ.: Ακούγοντας τη μουσική σας, 
διαπιστώνουμε αρκετές διαφορές, 
όσον αφορά περισσότερο στο ύφος. 
Θα θέλατε να μας εξηγήσετε τί άλ
λαξε;
Ε.Κ. : Η συγκεκριμένη μουσική εί
ναι τελείως διαφορετική απ’ αυτές
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που είχα κάνει, χωρίς όμως να πά- 
ψω να είμαι ο εαυτός μου. Η καινο
τομία ήταν ότι είχαμε συμφωνική 
ορχήστρα και πιάνο. Ο ήχος όμοις 
του πιάνου ήταν ειδικά επεξεργα
σμένος και ίσως το προσέξατε στην 
αρχική σκηνή. Τα θέματα μπορού
με να τα χωρίσουμε σε τρία μέρη. 
Το θέμα του δημοσιογράφου που 
ερμήνευσε ο Σάμυ Φρέι ήταν ένα 
αργό μπλουζ, εκφράζοντας τη μο
ναχικότητα ενός ανθρώπου που 
βρίσκεται μέσα σε πολλές καταστά
σεις και τελικά δεν είναι πουθενά. 
Τα άλλα δύο θέματα είναι αυτά των 
δύο ηρωίδων. Τα τρία θέματα μαζί 
ενώνονται μουσικά, τα συνδέει μία 
κοινή τονικότητα.
ΟΘ.: Ποιά νομίζετε πως είναι η 
σχέση της εικόνας με τη μουσική. 
Ε.Κ.: Η σχέση εικόνας και μουσι
κής είναι μαγική και ανεξήγητη. 
Δεν υπάρχουν ούτε προδιαγραφές 
ούτε ετικέτες. Ό ,τι αναζητείς το α
ναζητείς στο σκοτάδι και γ ι’ αυτό 
πιστεύω ότι δεν αναλύεται. Εκείνο 
που τελικά μετράει είναι το ίδιο το 
αποτέλεσμα, αν δηλαδή αυτό το σύ
νολο είναι και το ζητούμενο του 
σκηνοθέτη και του συνθέτη.
ΟΘ.: Στην αρχική επαφή σας με 
τους σκηνοθέτες, συζητάτε για τη 
μουσική, σχεδιάζοντας την επέν
δυση ή λειτουργείτε κάπως διαφο
ρετικά;
Ε.Κ.: Αυτά τα φραστικά κλισέ με 
ενοχλούν τρομερά. Δεν αισθάνομαι 
τον εαυτό μου επαγγελματία με 
την στενή έννοια. Δεν ετοιμάζω τί
ποτε από πριν, μ ’ αρέσει να ψάχνω. 
Προχωρώ σαν να μην ξέρω τίποτε 
από μουσική- όλα τα ανακαλύπτω 
στην πορεία και προσπαθώ να είναι 
καινούρια πράγματα. Όταν προε
τοιμάζεσαι είναι σαν να προδίδεις, 
είναι κάτι σαν το ζυμάρι που το 
πλάθεις, σαν τον πηλό που προσπα
θείς να του δώσεις σχήμα. Περι
γράφω την ψυχική κατάσταση 
στην οποία βρίσκομαι. Σαν να είμαι 
σ’ ένα δωμάτιο κλειστό, σκοτεινό 
και να προσπαθώ να πιάσω μια 
κλωστή. Είναι τόσο τρελό. Ίσως 
απ’ έξω να φαίνεται εύκολο, γιατί 
οι απ’ έξω προσέχουν άλλα πράγμα
τα, την ενορχήστρωση, αν υπάρχει

όμποε και τέτοια. Μπορείς να βά
λεις κατάλληλα έναν απλό ήχο και 
να είναι πιο σημαντικός από μία ο
λόκληρη ορχήστρα. Δεν ξέρω αν 
κανείς πρόσεξε τους ήχους που έ
βαλε ο Τζιοβάννι Φούσκο στην αρ
χή της Νύχτας του Αντονιόνι, τί 
ρόλο έπαιξαν. Ακόμη κι αν δεν προ
σέχτηκαν, αυτοί μπήκαν στην ψυ
χή του θεατή, πέρασαν στο υποσυ
νείδητο. Δεν χρειάζεται, συνέχεια 
να αναλύουμε, μερικές φορές φτά
νει να εισπράττουμε.
ΟΘ.: Μιλήστε μας για τη μουσική 
σας στα Σημάδια ττις νύχτας.
Ε.Κ.: Στα Σημάδια της νύχτας δού
λεψα μέχρι πριν από το μιξάζ. Εί

μαι υπεύθυνη για τη μουσική που 
έγραψα και σε ποιά σημεία χρειαζό
ταν. Για την τελική μορφή της η
χητικής μπάντας, με τους διάφο
ρους ήχους, διαλόγους και εφφέ, εί
μαι η τελευταία που θα μπορούσε 
να είναι υπεύθυνη. Αν ήμουν στην 
τελική μίξη, το αποτέλεσμα θα ή
ταν διαφορετικό απ’ αυτό που προ
βλήθηκε στις αίθουσες. Η ηχητική 
μπάντα είναι ένα είδος χημείας. 
Έ να ηχητικό εφφέ αφαιρεί αυτό 
που θέλω να δώσω εγώ με τις νότες. 
Τα Σημάδια της νύχτας μου άρεσαν 
αρχικά ως σενάριο, όπως συμβαίνει 
με πολλές ταινίες. Σε μερικές όμως, 
καθώς προχωράει η ολοκλήρωσή 
τους, σου γεννιούνται διάφορα 
πράγματα για τα οποία άλλες φορές 
συμφωνείς και άλλες όχι. Έ τσι έρ
χεται μία στιγμή που σε κάνει να α
ποφασίσεις αν θα φύγεις ή αν θα

μείνεις για να αγωνιστείς. Η μουσι
κή που γράφω δεν θεωρώ πως είναι 
μουσική για να σώζει καταστάσεις 
και λάθη άλλων. Πρέπει να βγαίνει 
από μέσα σου. Δεν είμαι από τους 
συνθέτες που δίνουν δύο ή τρία θέ
ματα και μετά φεύγουν. Αυτά γίνο
νται συνήθως στην τηλεόραση και 
εγώ δεν τα κάνω.
ΟΘ.: Πολλοί συνθέτες δεν εκδί
δουν τα σάουντρακ, γιατί πιστεύ
ουν ότι η μουσική που έχουν γρά
ψει είναι άρρηκτα δεμένη με την 
εικόνα.
Ε.Κ.: Νομίζω ότι στο Τοπίο στην ο
μίχλη, το οποίο ήταν ένα μουσικό 
παραμύθι, η μουσική, παρά το ότι 
ήταν στενά δεμένη με την εικόνα, 
μπορούσε να σταθεί και μόνη της. 
Γενικότερα νομίζω, ότι ίσως αυτοί 
που υποστηρίζουν τα παραπάνω 
είναι μάλλον οι εταιρείες για να 
μην εκδίδουν τα έργα. Το περί αυ
τονομίας της μουσικής δεν μπορείς 
να το κρίνεις εκ των προτέρων. 
Πρώτα πρέπει να εκδοθεί, να υπάρ
ξει ο διάλογος με τον κόσμο. Μπο
ρεί κάποιες μουσικές να είναι μονό
τονες ή επαναληπτικές και όμως 
να ακούγονται ευχάριστα. Θέλω να 
πιστεύω ότι μια μουσική που δεν έ
χει γραφτεί ψυχρά, εγκεφαλικά, 
αλλά βγήκε από τις ανάγκες του 
"ψυχισμού" μιας ταινίας, ό,τι και 
να είναι, θα στέκει. Είμαι σίγουρη 
γ ι’ αυτό.
ΟΘ.: Τί θυμάστε από τη συνεργα
σία σας με τον Τάκη Κανελλόπου- 
λο;
Ε.Κ. : Πέρασε πολύς καιρός από τό
τε. Ο Τάκης Κανελλόπουλος ήταν 
ένας πολύ συμπαθητικός άνθρω
πος. Μου έκανε εντύπωση που ζού- 
σε στον κόσμο του. Πολύ ποιητι
κός. Η συνεργασία μας δεν ήταν 
ορθόδοξη με την σημερινή έννοια. 
Ήμουν βέβαια κι εγώ πολύ άπειρη. 
Μόλις είχα γυρίσει από το Παρίσι, 
έχοντας τελειώσει τις σπουδές μου. 
Στην αρχή δεν είχα δει την ταινία, 
απλώς έγραψα τα θέματα έχοντας 
υπ’ όψη μόνον τις γεμάτες πάθος 
περιγραφές του. Αργότερα έγινε 
και μία προβολή. Πήγαμε στο 
στούντιο. Θυμάμαι ότι είχα κουβα
λήσει και το πιάνο από το σπίτι
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μου. Σιην ηχογράφηση συμμετεί
χε και ο Δημήτρης Μαυρίκιος, που 
έπαιξε φυσαρμόνικα και τραγούδη
σε. Αυτά τελικά που μου έχει μείνει 
είναι η εντύπωση ενός μοναχικού 
λύκου, ενός μοναχικού ποιητή. Η 
περίπτωση του Κανελλάπουλου ή
ταν ξεχωριστή.
ΟΘ.: Με τον Θόδωρο Αγγελάπουλο 
πώς ξεκινήσατε τη συνεργασία 
σας;
Ε.Κ.: Το 1982 συμμετείχα στο Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης με την Ρόζα, 
όπου είχα γράψει συμφωνική μου
σική. Ο Χριστοφής, όπως και στην 
Περιπλάνηση, παρ’ όλο το μικρό 
μπάτζετ, ήθελε ορχήστρα, με καθα
ρά κινηματογραφική μουσική. 
Στην επιτροπή τότε ήταν πρόεδρος 
ο Αγγελόπουλος. Εκεί άκουσε για 
πρώτη φορά τη μουσική μου και 
μου ζήτησε να συνεργαστούμε, ξε
κινώντας το 1984, με το Ταξίδι στα 
Κύθηρα. Ή ταν η πρώτη φορά που 
θα χρησιμοποιούσε συμφωνική 
μουσική. Όλα ξεκίνησαν από ένα 
κοντσέρτο που βάζει ο Μπρόντζι 
για να ακούσει. Από εκείνη τη μου
σική έπρεπε να ξεκινήσω κι εγώ. Ο 
Αγγελόπουλος είχε στο νου του το 
Κοντσέρτο για μαντολίνα του Βι- 
βάλντι και ήθελε παραλλαγές πάνω 
σ’ αυτήν τη σύνθεση. Είχα πολλές 
αντιρρήσεις, γιατί το συγκεκριμέ
νο κομμάτι είχε παραχρησιμοποιη- 
θεί και το άκουσμά του παρέπεμπε 
σε άλλα πράγματα. Έγραψα λοι
πόν ένα κοντσέρτο το οποίο ασφα
λώς ήταν τελείως διαφορετικό. Το 
βασικό θέμα το εμπνεύστηκα από 
τις αφηγήσεις του σεναρίου από 
τον Θόδωρο. Ξέρετε, δεν είμαι ο
πτικός τύπος, μου αρέσει να μου 
διαβάζουν το σενάριο, ενώ αντίθε
τα λειτουργώ με την εικόνα, νιώθω 
έναν άμεσο ήχο σε σχέση μ’ αυτήν. 
Ο Θόδωρος στην αφήγηση είναι 
τρομερός, είναι ένας παραμυθάς, 
σου δίνει με τα λόγια τον ρυθμό 
του έργου. Όταν μου διηγήθηκε 
το σενάριο για το Ταξίδι στα Κύθη
ρα, γύρισα στο σπίτι και την άλλη 
μέρα είχα βρει όλα τα θέματα. Είχα
με βρει ο ένας τον άλλο με την πρώ
τη. Δεν συμβαίνει το ίδιο σε όλες 
τις ταινίες. Την μουσική την είχα

ηχσγραφήσει όλη πριν δω καθόλου 
εικόνα. Πήγαινα στα γυρίσματα 
καθημερινά. Το βασικό μοτίβο το 
έγραψα χωρίς να ξέρουμε αν θα το 
χρησιμοποιήσουμε και πού. Δεν 
μου το είχε ζητήσει ο Θόδωρος, αλ
λά από μόνη μου πίστευα ότι υπάρ
χει μέσα στην ταινία, το άκουγα. 
ΟΘ.: Στη δεύτερη συνεργασία σας; 
Ε.Κ.: Στον Μελισσοκόμο τα πράγ
ματα ήταν διαφορετικά, πιο ακαθό
ριστα. Θέλαμε κάποιον ήχο, δεν ξέ
ραμε τί ακριβώς, κάτι αέρινο. Είχα
με σκεφτεί ακόμη και τις τσατσά- 
ρες με το χαρτόνι που παίζαμε μι
κροί ή κάτι που να παραπέμπει σε 
ελληνικό πνευστό. Όταν έγραψα 
το θέμα, το έγραψα για πιάνο, δεν 
ήξερα πώς θα μπορούσε να διαμορ
φωθεί. Ο Γκαρμπάρεκ μου ήρθε 
ξαφνικά. Τον ήξερα βέβαια από τη 
δισκογραφία. Άρχισα να αισθάνο
μαι ότι αυτός ο άνθρωπος είχε κάτι 
δικό μας μέσα του, κάτι από τους 
βαλκάνιους λαούς, όχι πως ήταν 
φολκλόρ, αλλά είχε κάτι από αυτό 
το χρώμα, τον λυγμό. Έ νας ερμη
νευτής που συνδυάζει τη μοναξιά 
του σύγχρονου ανθρώπου με τους 
αρχέγονους ήχους. Πίστεψα αμέ
σως ότι αυτός είναι ο ιδανικός ερ
μηνευτής. Πήρα λοιπόν το τραίνο 
και πήγα στη Φλώρινα και έβαλα 
στον Θόδωρο να ακούσει το Places. 
Φυσικά του άρεσε. Του λέω λοιπόν 
ότι είναι από την Νορβηγία και ότι 
θα τον φέρω γιατί δεν υπάρχει κα
νένας άλλος που να μπορεί να παί
ξει το θέμα. Τον Γκαρμπάρεκ δεν 
τον ήξερα καθόλου. Βρήκα το τη
λέφωνό του από το Εθνικό Θέατρο 
του Όσλο. Του τηλεφώνησα και 
του είπα ότι έχω γράψει ένα θέμα 
που μόνον αυτός θα μπορούσε να 
ερμηνεύσει. Η ενέργειά μου ήταν 
αφοπλιστική. Επικοινώνησα μόνη 
μου, χωρίς ατζέντη και γραφεία. 
Ή ταν ευγενικότατος και μου ζή
τησε να ακούσει το θέμα. Δεν ήθε
λα να του στείλω κασέτα ή σκέτες 
παρτιτούρες, πήρα λοιπόν το αερο
πλάνο και πήγα. Πριν παίξει, του 
μίλησα επί τρεις ώρες συνέχεια. 
Του εξήγησα το σενάριο, του έδειξα 
φωτογραφίες για να μπει στο κλί
μα, τον άφησα να ακούσει το Ταξίδι

στα Κύθηρα, το βορειοηπειρώτικο 
μοιρολόι με τον Χαλκιά. Ήθελα να 
επικοινωνήσει με τα δικά μου βιώ
ματα. Μετά απ’ όλα αυτά, μπήκαμε 
σ’ ένα μικρό στούντιο που έχει, και 
το έπαιξε με την πρώτη. Μία ανε
πανάληπτη στιγμή. Εγώ καθισμέ
νη στα κήμπορντς και αυτός στα 
γόνατα για να χωρέσουμε στο 
στούντιο. Είχε πιάσει ακριβώς το 
πνεύμα του φιλμ. Αποφάσισε να 
έρθει στην Ελλάδα για την ηχογρά
φηση αλΑά και για τη συναυλία. 
ΟΘ.: Η φήμη της δισκογραφικής ε
ταιρείας ECM αγγίζει τα όρια του 
μύθου για κάποιους καλλιτέχνες 
από τα μέρη μας. Παρά τις αυστη
ρές επιλογές τους και τα μεγάλα ο
νόματα που ηχογραφούν γ ι’ αυ
τήν, πριν από δύο περίπου χρόνια 
είδαμε να ξεκινάει μία συνεργασία 
μαζί σας, η οποία δεν έμεινε στην 
παραγωγή ενός δίσκου, αλλά ακο
λούθησε κι άλλος. Ποιος ήταν ο λό
γος που έπεισε τον διευθυντή της 
ECM Άαχερ να δουλέψει με μία 
συνθέτρια σαν εσάς, που, θεωρητι
κά τουλάχιστον, ήσασταν έξω από 
το κύκλωμα.
Ε.Κ.: Αυτό ξεκίνησε από πολύ πα
λιά, τότε που ο Άαχερ άκουσε για 
πρώτη φορά τη μουσική για το Τα
ξίδι στα Κύθηρα, και μάλιστα χωρίς 
να το γνωρίζω. Το 1986 και αφού ο 
Γκαρμπάρεκ ήρθε στην Ελλάδα 
για τη συναυλία σαφώς και πήρε ά
δεια από την ECM, στην οποία ανή
κει δισκογραφικά. Αυτό δεν ήταν 
και τόσο δύσκολο αφού είχε ήδη α
κούσει τη δουλειά μου ο Άαχερ. 
Μετά τη συναυλία στο Ηρώδειο, εί
δαν οι υπεύθυνοι της εταιρείας το 
βίντεο και ενθουσιασμένοι από το 
τελικό αποτέλεσμα μου πρότειναν 
μια συνεργασία. Από το 1988 που έ
γινε αυτό μέχρι το 1990, άκουσε 
πολλές από τις παλαιότερες συνθέ
σεις μου και κατέληξε στο να προε
τοιμάσουμε μαζί τον δίσκο που ο
νομάστηκε Music for films, που πε
ριέχει και παλιές μουσικές σε νέες 
εκτελέσεις αλλά και μουσικές σε 
καινούριο ρεμίξ. Εκείνο που όμως 
είχε μεγαλύτερη σημασία ήταν το 
γεγονός ότι οι άνθρωποι της ECM 
εξετίμησαν όχι μόνον τη μουσική,
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αλλά και τους σολίστες και τον ήχο 
που δημιούργησε ο μόνιμος συνερ
γάτης μου ο ηχολήπτης Γιάννης 
Σμυρναίος, δεδομένου άτι για ακό
μη μία φορά η ηχογράφηση έγινε 
στην Ελλάδα, ενώ η τελική επεξερ
γασία στα στούντιο της ΕΟΜ.
ΟΘ.·. Παρατηρούμε ότι για πρώτη 
φορά στην ιστορία της κινηματο
γραφικής μουσικής γίνεται μία πα
ραγωγή με ένα ρεμίξ από πολλές 
ταινίες. Θεωρείτε το έργο σας ένα 
ενιαίο σύνολο, ώστε να μπορεί να 
παρουσιαστεί μ’ αυτά τον τρόπο; 
Ε.Κ.: Σίγουρα υπάρχει μία δική 
μου ενότητα ύφους και επειδή η ε
πιλογή των θεμάτων, που έγινε με

τη συνεργασία του Άαχερ ήταν τέ
τοια ώστε να δένονται μεταξύ τους, 
πιστεύω, ότι τελικά αποτελεί ένα 
πραγματικά ενιαίο έργο. Άλλωστε 
το ίδιο δεν έγινε με τη συναυλία 
μου στο Ηρώδειο; Τα μιξαριστά θέ
ματα που παρουσιάστηκαν εκεί θα 
πρέπει να δικαιώνουν αυτή την ά
ποψη. Πάντως το γεγονός ότι η 
ΕΟΜ αποφάσισε να κάνει έναν δί
σκο με θέματα από τον κινηματο
γράφο δεν σημαίνει, απ’ όσο τουλά
χιστον ξέρω, ότι προσπαθεί να κα
τακτήσει τον χώρο του σάουντρακ, 
απλώς με επέλεξε ως συνθέτη.
ΟΘ.: Στις 3/10/92 σας απονεμήθη- 
κε το βραβείο Φελλίνι στην Ιταλία.

Ε.Κ.: Ή ταν μία σημαντική στιγμή. 
Τη βράβευση την έκανε το 9ο Φε
στιβάλ του Ευρωπαϊκού Κινημα
τογράφου για το σύνολο της μουσι
κής μου στον κινηματογράφο. Την 
ίδια βραδιά βραβεύτηκαν μαζί μου 
ο γερμανάς σκηνοθέτης Φάλκερ 
Σλέντορφ, ο διευθυντής φωτογρα
φίας του Βιμ Βέντερς Ρόμπι Μίλ- 
λερ και οι ηθοποιοί Βανέσα Ρε- 
ντγκρέηβ και Τζέρεμυ Άιρονς. Πά
ντως ήταν η πρώτη φορά που τιμή
θηκε έλληνας συνθέτης με το βρα
βείο Φελλίνι το οποίο στα εννέα 
χρόνια της σταδιοδρομίας του απο- 
νεθηκε σε μουσικό μόνον τρεις φο
ρές. Η τελευταία ήταν το 1990, τό
τε που δόθηκε στον Έννιο Μορρι- 
κόνε.
ΟΘ.: Κυκλοφορεί έντονα μία φή
μη, ότι η τελευταία ταινία που γυ
ρίζεται από τον Βιμ Βέντερς θα ε
πενδυθεί από δική σας μουσική. 
Ε.Κ.: Δεν μπορώ να πω τίποτε πά
νω σ’ αυτό. Είναι κάτι που δεν βγή
κε από μένα.
ΟΘ.: Ποιοι είναι οι αγαπημένοι σας 
συνθέτες;
Ε.Κ.: Ο Νίνο Ρότα, ο Ντιαμέλο, ο 
Μίκλος Ρόζα, ο Μπέρναρντ Χέρ- 
μαν, ο Νικόλα Πιοβάνι, ο Τζιοβάν- 
νι Φούσκο και από τους Αμερικα
νούς ο Τζων Γουίλλιαμς και ο Φί- 
λιπ Γκλας.
ΟΘ.: Τί ετοιμάζετε αυτή την εποχή 
εκτός από την νέα σας συνεργασία 
με τον Θόδωρο Αγγελόπουλο;
Ε.Κ.: Αυτήν τη σιγμή είμαι πολύ 
προσηλωμένη με έναν δίσκο που ε
τοιμάζω με την ECM, που δεν έχει 
να κάνει με τον κινηματογράφο ή 
με το θέατρο, αλλά με προσωπικά 
μου θέματα. Ανάμεσα σε όλα αυτά, 
δουλεύω και ένα κοντσέρτο για ορ
χήστρα, βιολοντσέλλο και βιόλα, 
και συνεργάζομαι με δύο πολύ με
γάλους ξένους σολίστες, τον τσελ- 
λίστα Τόμας Ντεμένκα και την Κιμ 
Κασκασιάν.
Παράλληλα, πρέπει να κάνω να ω
ριμάσει η ιδέα κάποιων συναυ
λιών, γιατί νιώθω την ανάγκη της 
επικοινωνίας με τον κόσμο, αλλά 
ακόμη δεν είμαι σε θέση να προσ
διορίσω τίποτε.
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Άλαν Μένκεν

Α ττόστοΧ ος, ΓΊαιτττάς

Τα χελευχαία χρόνια διαπισχώνου- 
με μια ανάκαμψη, αν όχι μια δεύχε- 
ρη ακμή, χων σχούνχιο Νχίσνεϋ. 
Αυχό δεν οφείλεχαι μόνο σχην υ
ψηλή ποιόχηχα χου animation αλ
λά και σχην πισχή χήρηση χης πα
λιάς καλής συνχαγής χου θείου 
Γουώλχ. Πέρα λοιπόν από χην επι- 
λεκχική θεμαχολογία και χην εκλε- 
πχυσμένη μυθοπλασία διακρίνου
με και μια υπέρμεχρη φρονχίδα 
σχη μουσική επένδυση όπως πά- 
νχοχε γινόχαν όχαν ζούσε ο ίδιος ο 
Νχίσνεϋ.
Δεν μπορούμε λοιπόν να αγνοή
σουμε χη συνισχαμένη χης μουσι
κής σχις χαινίες χων σχούνχιο 
Νχίσνεϋ, από χη σχιγμή μάλισχα 
που χης αναθέχουν πάλι πραχαγω- 
νισχικό ρόλο. Και να λοιπόν, όπως 
χον παλιό καλό καιρό, ξεπροβάλλει 
ένας μουσικός Βεζούβιος από χην 
ηχηχική μπάνχα χων χριών χελευ- 
χαίων δημιουργών. Ήχαν χο 1989 
όχαν χα σχούνχιο θα εμπισχευθούν 
χον Άλαν Μένκεν για χη μελοποίη
ση χων κινούμενων εικόνων χης 
Μικρής γοργόνας. Μέχρι χόχε σχο 
πλαχύ κοινό ήχαν άγνωσχος, αλλά 
σχα σχούνχιο Νχίσνεϋ είχε δώσει 
χις εξεχάσεις χου σε προηγούμενη 
παραγωγή χους, χο Μαγαζάκι του 
τρόμου.
Έχσι ο Μένκεν θα βρεθεί κάπως α- 
πόχομα σχο podium από χο οποίο εί
χαν περάσει εξαίρεχοι μουσικοί, α
ξιόλογοι συνθέχες που σχάθηκαν 
με χις παρχιχούρες χους σχο ύψος 
χων εκάσχοχε υψηλών απαιχήσε- 
ων, ορθώνονχας μάλισχα χο ανά- 
σχημά χους χόσο ώσχε να συνχη- 
ρούνχαι ακόμη και σήμερα οι με
λωδίες και χα χραγούδια χους.
Οι Oliver Wallace, Paul Smith, Lee 
Harline και R. Scherman, με χα u-

πέρλαμπρα έργα χους, ασκούσαν α- 
σφυκχική πίεση σχον Μένκεν για 
χο αποχέλεσμα σχο οποίο θα έπρεπε 
να φθάσει. Όμως ο χελευχαίος θα 
βρει χη λύση χου προβλήμαχός 
χου. Έπρεπε να ακολουθήσει όσο 
μπορούσε χην παλιά συνχαγή χων 
προκαχόχων χου. Πλούσιες σε ηχο- 
χρώμαχα μουσικές κλίμακες, με
λωδικά χραγούδια, εκθαμβωχικά 
crescendo, ανχισχικχική και πολυ- 
ρυθμική εναλλαγή σχην απεικόνι
ση χης δράσης. Αποχέλεσμα: να α
φήσει άφωνους ακόμη και χους πιο 
απαιχηχικούς, υπερκαλύπχονχας 
χις απαιχήσεις χων παραγωγών και 
διεισδύονχας αβίασχα σχις καρδιές 
όλων χων θεαχών. Βέβαια, εκχός 
από χη συνχαγή, γιαυχό χο αποχέ
λεσμα απαιχούνχαν έμπνευση και 
χαλένχο, πράγμα που χελικά διέθε- 
χε με χο παραπάνω.
Εκείνη χη χρονιά λοιπόν θα κερδί
σει και χο Όσκαρ μουσικής επέν
δυσης αλλά και αυχό χου καλύχε- 
ρου χραγουδιού, για χο Under the 
sea, σε σχίχους χου επίσης πολύ ά
ξιου Howard Aschman. Βέβαια σχο 
σάουνχρακ χης χαινίας υπήρχαν 
πολύ ανώχερα χραγούδια, αλλά 
φαίνεχαι πως χα μέλη χης ακαδη
μίας ενθουσιάσχηκαν περισσόχερο 
από χους λάχιν ρυθμούς και χα 
calypso (άλλωσχε και χο δεύχερο υ
ποψήφιο χραγούδι από χην χαινία 
ανήκε σ’ αυχή χην καχηγορία). Σί
γουρα όμως ο Μένκεν άξιζε χα βρα
βεία για χην εκπληκχική χου αυχή 
εργασία που αρκεχά χρόνια είχε να 
φανεί παρόμοια σχον κινημαχο- 
γραφικό ορίζονχα. Αν και χο πα
ρελθόν χου δεν προϊδέαζε γ ι’ αυχό 
χο συμφωνικό ξέσπασμα, ο Μένκεν 
δύο χρόνια αργόχερα, χο 1991, θα 
αποδείξει πως ό,χι καχάφερε δεν ή-

χαν χυχαίο.
Έχσι χη χρονιά αυχή με χην Πε
ντάμορφη και το τέρας ο Μένκεν θα 
ενχυπωσιάσει με χην αρισχουργη- 
μαχική χου εργασία. Ό χι απλόίς θα 
φθάσει σε ποιόχηχα χο προηγούμε
νο έργο χου, αλλά θα χο ξεπεράσει. 
Τα χραγούδια χης χαινίας σε μα
γεύουν λες και αναβλύζουν ένα φί
νο και μεθυσχικό γαλλικό άρωμα 
(λίγο χο ακορνχεόν σχην ενορχή- 
σχρωση, λίγο ο ρυθμός χου γρήγο
ρου βαλς), με κορυφαία σχιγμή χο 
ομόχιχλο με χην χαινία χραγούδι 
που καχακχά και πάλι χο Όσκαρ 
(πάλι ο Άσμαν σχους σχίχους). Το 
ανχίσχοιχο βραβείο χης μουσικής 
έρχεχαι και αυχό σχα χέρια χου 
Μένκεν, που καθίσχαχαι ένας από 
χους ελάχισχους συνθέχες με χέσ- 
σερα βραβεία. Άλλωσχε, πέρα από 
χα υπέροχα χραγούδια, χα συμφω
νικά μέρη είναι χέλεια εναρμονι
σμένα με χις εκάσχοχε εικόνες και 
είναι προικισμένα και με μια αυχό- 
νομη συγκινησιακή δύναμη.
Και να που μόλις ένα χρόνο μεχά, ο 
Μένκεν ξαναχχυπά. Αυχή χη φορά 
με χο Αλαντίν, χην χρίχη χου καχά 
σειρά μεγάλου μήκους χαινία κι- 
νουμένων σχεδίων. Έ νας Μένκεν 
εξίσου ορμηχικός, δροσερός, πρω- 
χόχυπος και όχι υποχονικός όπως 
θα περίμενε ίσως κανείς μεχά χην 
"πιο κοπιασχική και δύσκολη εργα
σία", όπως χαρακχηρίζουν όλοι οι 
συνθέχες χης 7ης χέχνης χη μελο
ποίηση χων κινούμενων σχεδίων. 
Αυχή χη φορά θα μεχαχειρισθεί με 
χο πιο φίνο δυχικό χρόπο χις ανα- 
χολίχικες μουσικές κλίμακες για ο
ρισμένες σκηνές, κάνονχας μια εύ- 
σχοχη αναφορά σχις περίφημες α
ραβικές νύχχες. Η πολυρυθμία δεν 
σχαμαχά εδώ και ξαφνιάζει αρκεχά, 
πόχε με big-band ήχους, πόχε με 
χον ήχο χων μιούζικαλ χου Μπά- 
σμπυ Μπέρκλεύ και φυσικά υπάρ
χει και χο ερωχικό νχουέχο που θυ
μίζει χην περυσινή χου επιχυχία. 
Αλλά ο Μένκεν ξέρει πώς να χειρί- 
ζεχαι χις επιχυχημένες συνχαγές 
χωρίς να κουράζει με επαναλήψεις, 
γιαυχό και συνεχίζει ακάθεκχος να 
πλουχίζει χη συλλογή χου και με 
άλλα βραβεία.
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0  τελευταίος 
των Μοϊκανών

Τρέβορ Τζόοννς, 
Ράντυ Έντελμαν, 

ΚΙανάντ
(517497-2 Ροΐγάοι·)

Τα νέα είχαν έρθει στα αυτιά μας 
από νωρίς για τη μουσική που έ
γραψαν ο Τρέβορ Τζόουνς και ο 
Ράντυ Έντελμαν για τον Τελευ
ταίο των Μοϊκανών του Μάικλ 
Μαν. Από την ημέρα που άρχισε η 
προβολή της ταινίας στο εξωτερι
κά, επίμονες φήμες ήθελαν το έργο 
μία από τις καλύτερες μουσικές ε
πενδύσεις του ’92. Αυτό που έλειπε 
ήταν να την ακούσουμε. Στο σκη

νοθέτη Μάικλ Μαν είχαμε απόλυ
τη εμπιστοσύνη (κρίνοντας από τις 
προηγούμενες ταινίες του) ως προς 
την επιλογή των μουσικών συνερ
γατών του. Για τους συνθέτες υ
πήρχαν κάποιες μικρές επιφυλά
ξεις, γιατί και οι δύο μας είχαν δώ
σει εξαιρετικά δείγματα, αλλά δυ
στυχώς αρκετές φορές και μέτρια 
έως απαράδεκτα. Ευτυχώς η ακρό
αση διέλυσε κάθε αμφιβολία. Δεν

γνωρίζουμε τους λόγους για τους 
οποίους χρησιμοποιήθηκαν δύο 
συνθέτες, πάντως, είναι γεγονός 
ότι και οι δύο βρέθηκαν σε μεγάλη 
έμπνευση. Ο Τρέβορ Τζόουνς, έ
γραψε για συμφωνική ορχήστρα 
(εννέα θέματα) και ο Ράντυ 
Έντελμαν για συνθεσάιζερ συνο- 
δευόμενα άλλοτε από ακορντεόν 
άλλοτε από κλασική κιθάρα ή βιολί 
(έξι θέματα). Δύναμη, υποβολή αλ
λά και λυρισμός, ρομαντισμός, με
λωδία, καθώς η περιπέτεια και ο έ
ρωτας των εικόνων τρέχουν καρέ- 
καρέ. Μικρή έκπληξη η χρησιμο
ποίηση του θέματος Ορχηστρικός 
Μοϊκανός του Ντανιέλ Λανουά, ό
πως και του σκωτσέζικου μοτίβου 
για σόλο βιολί "Γκέιλ" του Ντάγκυ 
Μακ Λην. Ο δίσκος ολοκληρώνεται 
με την "ροκ-μπαλάντα" I Will Find 
You των Κλανάντ, για να μην ξε
χνάμε ότι ο Μαν είναι ο πατέρας 
του . . .  Μαϊάμι Βάις.

Τόσο η ταινία όσο και το σάου- 
ντρακ (που μας απασχολεί εδώ) α
ποτελούν το χαρακτηριστικότερο 
παράδειγμα για τους χειρισμούς 
της καλλιτεχνικές βιομηχανίας 
στην προσπάθειά της να εκμεταλ
λευτεί στον μέγιστο βαθμό το δυ
ναμικό της. Προφανείς, βέβαια, οι 
στόχοι της και κάθε άλλο παρά 
καλλιτεχνικοί. Έ τσι η πρώτη 
πλευρά του δίσκου καλύπτεται 
από έξι τραγούδια της πρωταγωνί
στριας, όλα στο κλίμα και την α
τμόσφαιρα η οποία ανέδειξε σε α
στέρι παγκόσμιας εμβέλειας, δηλα
δή απαλή, τρυφερή, "όμορφη" και 
κυρίως ευκολοάκουστη σόουλ με 
κάποιες παρεκκλίσεις σε συγγενι
κά είδη (μην πάει ο νους σας σε τί
ποτα εξτρεμιστικό, όλα είναι ανά
λαφρα). Τραγούδια όπου το αρι
στούργημα από το γλυκανάλατο α
πέχουν ελάχιστα και, το κυριότε- 
ρο, τραγούδια στα οποία το βάρος 
ρίχνεται στη φωνή, όπου οι δυνα
τότητες της Γουίτνεϋ Χιούστον εί
ναι αδιαμφισβήτητες. Η Ένωση 
των ξένων ανταποκριτών δεν ενέ
δωσε στις απαιτήσεις των εταιρει-

Ο
σωματοφύλακας

Διάφοροι συνθέτες 
(07822 186991 Arista)
ών, τα μέλη της Ακαδημίας όμως 
δεν είχαν κανένα πρόβλημα να ψη
φίσουν ότι δύο από αυτά αξίζουν 
να διεκδικήσουν το Όσκαρ. Αν α
πορείτε γιατί το τραγούδι που α
νοίγει τον δίσκο, το I  Will Always 
Love You, που έγινε μάλιστα πα
γκόσμια επιτυχία, δεν προτάθηκε 
για βράβευση, να σας λύσουμε την 
απορία. Δεν είναι αυθεντικό (κάτι 
που είναι απαράβατος όρος για υ
ποψηφιότητα), αφού πρωτακού- 
στηκε το 1982 στο φιλμ Το καλύτε
ρο πορνείο του Τέξας του Κόλλιν 
Χίγκινς, από την Ντόλυ Πάρτον, 
που είναι και η συνθέτις του τρα- 
γουδιού(ί). Η δεύτερη πλευρά πε
ριέχει μια σειρά από καλλιτέχνες 
που κινούνται στους ίδιους μουσι
κούς χώρους και (προπάντων) α-

νήκουν είτε στο δυναμικό της πα
ραγωγού εταιρείας είτε στις θυγα
τρικές της. Ακούγονται ονόματα ό
πως ο Κέννυ Τζη, ο Άαρον Νέβιλ, η 
Λίζα Στάνσφηλντ, ο Τζο Κόκερ 
κ.ά. Υπάρχει βέβαια και το απόσπα
σμα της παρηγοριάς, ένα θέμα του 
Άλαν Σιλβέστρη και όπως έλεγε έ
νας μεγάλος ευρωπαίος συνθέτης 
που εργάστηκε στο Χόλλυγουντ 
και ήταν συνηθισμένος σε τέτοια 
μεταχείριση: "Και το ένα είναι προ
τιμότερο από το τίποτα". (Αυτές τις 
μέρες συμπληρώνεται ένας χρόνος 
από τον θάνατό του).
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Από τον κινηματογράφο στα 
μέσα μαζικής επικοινωνίας

Νίκος Κολοβός

1. Η θεωρία ίου κινηματογράφου (όχι η κοινωνιολογία, ούτε η οικονομία του) προ
σεγγίζει με βραδύ διασκελισμό το αδιέξοδό της. Η κριτική και η αισθητική την ακολου
θούν κατά βήμα σ’ αυτήν τη διαδρομή αυτοϊκανοποίησης, μηρυκασμού και κορεσμού. 
Ακόμη και ο εμβολιασμός της θεωρίας αυτής απ’ τη γυναικεία φιλμική θεωρία και την 
ψυχανάλυση, απ’ όσο γνωρίζει ο χρονικογράφος, παύει βαθμιαία να παράγει νέες ποικι
λίες. Μια πρώτη ματιά στα βιβλιογραφικά roundups του περιοδικού Film Quarterly και 
μια δεύτερη αναφορά στις εύγονες σελίδες βιβλιοκριτικής του περιοδικού Screen στην 
τριετία 1990-1992 αποδεικνύουν και τις δύο παραπάνω απόψεις. Το βιβλίο π.χ. Θραύο- 
ντας τη γυάλινη πανοπλία της Κριστίν Τόμπσον έρχεται να προβάλει την αντίθεσή του 
στη χρήση της ψυχανάλυσης ως μέσου για τη μελέτη του κινηματογράφου. Το ίδιο α
ντικείμενο απ’ την αντίπερα όχθη έχουν και οι μελέτες που συγκέντρωσε η Ε. Aw Κά- 
πλαν στο συλλογικό βιβλίο Ψυχανάλυση και κινηματογράφος, με κορυφαία τη μελέτη 
της Λώρα Μάλβεϋ με τις "μετασκέψεις" της πάνω στο δοκίμιό της "Οπτική απόλαυση και 
αφηγηματικός κινηματογράφος". Το βιβλίο του Νταίηβιντ Μπόρντγουελ Συμπερασμός 
(inference) και ρητορική στην ερμηνεία του κινηματογράφου κάνει μια σοφή και διαυγή 
καταγραφή της "ερμηνευτικής πρακτικής μ ’ έναν τρόπο που μόνον ο πολύ εγωπαθής κριτι
κός μπορεί να αγνοήσει, και μάλιστα με δικό του κίνδυνο" (S. Chatman). Η Λίντα Γουίλ- 
λιαμς, στο βιβλίο τ η ς ί/ard core: Εξουσία, απόλαυση και φρενίτιδα του θεατή, υποστηρίζει 
την άποψη ότι ο πορνογραφικός κινηματογράφος "μπορεί να διαβαστεί ως θεωρητικός 
λογισμός και ανάλυση των μυθικά συγκεκριμένων απολαύσεων, τις οποίες καταφέρνει να 
δείξει τόσο άμεσα και φυσικά", όπως γράφει η συγγραφέας. Πέρα απ’ αυτό, αναλώνεται 
στην αντίκρουση διαφόρων απόψεων που έχουν διατυπωθεί πάνω στο θέμα. Κανένα ό
μως απ’ τα βιβλία αυτά δεν ανοίγει κάποιον καινούριο δρόμο για τη θεωρία του κινημα
τογράφου.

2. Στο αφιέρωμα της Οθόνης για τη δεκαετίας του ’80 και το μνημόσυνο ενός κινημα
τογράφου ημιθανούς και αναστημένου, είχαμε επιλογικά (αλλά όχι προφητικά) προ- 
γνώσει τα παρακάτω: "Η άποψη του μέσου (επικοινωνίας) σε συνδυασμό μ ’ εκείνη της μορ
φής τέχνης θα γεννησουν ίσως μια νέα θεωρητική συζήτηση ενδιαφέρουσα και δημιουργική 
για τον κινηματογράφο". Δεν είναι ώρα ακόμη να υπερασπιστούμε φανατικά αυτή την 
πρόγνωση. Μπορούμε μόνον να συνδαυλίζουμε κατά περιόδους το ενδιαφέρον γύρω απ’ 
αυτήν. Μια τέτοια τακτική των "διαδοχικών προσεγγίσεων" εφαρμόζουν από καιρό όλα 
σχεδόν τα κινηματογραφικά περιοδικά. Ξεκινώντας απ’ την επίσκεψη των συγγενικών 
ή όμορων πεδίων της τηλεόρασης και του βίντεο για να καταλήξουν στις σπουδές και τη 
θεωρία της επικοινωνίας. Το περιοδικό Screen π.χ. (No 4/1991) αφιέρωσε ολόκληρο το 
τεύχος του στις σπουδές επικοινωνίας με άρθρα, ρεπορτάζ, συζητήσεις και βιβλιοκρί- 
σεις πάνω στο θέμα. Προσθέτουμε ότι το ιστορικό αυτό αγγλικό περιοδικό απ’ τον εικο
στό τόμο του (1980) δημοσιεύει παρόμοια κείμενα.

Το περιοδικό Cinémaction επίσης, με το τεύχος 44 (θέμα: "Η επίδραση της τηλεόρασης 
πάνω στον κινηματογράφο"), αποσκίρτησε προσωρινά απ’ το μέτωπο της κινηματογρα- 
φολογίας (ας μας συγχωρεθεί ο σκόπιμος και καθόλου "αξιολογικός" αυτός νεολογισμός) 
προς την ευρύτερη médiologie (Regis Debrais), προς την πολυκλαδική παράταξη των 
μέσων επικοινωνίας. Η αμφιθυμική αυτή αποστασία συνεχίστηκε με τα τεύχη 48 (θέμα: 
"Οι τηλεοράσεις του κόσμου"), 57 (θέμα: "Τα ευρωπαϊκά τηλεοπτικά σήριαλ") και το ε
κτός σειράς τεύχος-βιβλίο του Κριστιάν Μποσσινό (200 Français Téléastes). Ώσπου έ
φτασε η ώρα της αναγγελίας μιας νέας σειράς τευχών με θεματολογία αντλημένη απ’



την ευθαλή αφθονία της τηλεόρασης, μια δίδυμη μεταβάπτιση του περιοδικού 
(Cinémaction-Cinéma/Cinémaction-Télévision) και ένα τεύχος-έκπληξη (αριθμ. 63) για 
τις "θεωρίες των επικοινωνιών". Ο αρχισυντάκτης του περιοδικού αυτού έσπευσε απ’ 
τις πρώτες σελίδες του τεύχους 63 να καθησυχάσει τους ορθόδοξους cinéphiles (και 
cinélecteurs) ότι η πράξη αυτή δεν σημαίνει οριστική διάσταση απ’ τη θεωρία, την κριτι
κή, την κοινωνιολογία και την ιστορία του κινηματογράφου, αλλά αναπόφευκτη ερω- 
τοτροπία με την "διαπλατυσμένη οικογένεια του οπτικοακουστικού" (Γκυ Εννεμπέλ). 
Παρ’ όλη την ειλικρινή ανακρίβεια της ομολογίας αυτής, θεωρία της επικοινωνίας υ
πάρχει, όχι όμως διακεκριμένα και θεωρία του οπτικοακουστικού φαινομένου. Επανορ
θωτική απόδειξη ο ίδιος ο τίτλος του αφιερώματος: "οι Θεωρίες της επικοινωνίας".

3. Είναι αναμφισβήτητο και ιστορικό γεγονός ότι ο κινηματογράφος απ’ την πρώτη 
δεκαετία της κοινωνικής λειτουργίας του αποτελεί και μέσο (μαζικής) επικοινωνίας. 
Όσο κι αν προκαλούν αισθητικό τρόμο οι τρεις αυτοί όροι, όπως και η συντομογραφία 
τους MME, απ’ το τέλος της δεκαετίας του ’80, η επικοινωνιολογία διακρίνει τον κινη
ματογράφο ως χωριστό αντικείμενο μελέτης και έρευνας. Περιπτύσσοντάς τον με τη θε
ωρία και τη μεθοδολογία της. Βάζοντάς τον δίπλα στην τηλεόραση, το ραδιόφωνο, τον 
τύπο και τα άλλα MME. Λαμβάνοντας υπ’ όψη βέβαια με σχετικό σεβασμό την ιδιαιτερό- 
τητά του ως μορφής τέχνης. Η ανάπτυξη του επιστημονικού αυτού ενδιαφέροντος δεν 
ήταν δυνατό να αποτραπεί, ούτε προβλέπεται ότι θα ανασταλεί. Το γενικότερο πρόβλη
μα που τίθεται δεν είναι να διασωθεί ο κινηματογράφος απ’ την επιβάρυνση ή τον εκφυ
λισμό που κυοφορεί η συνάφειά του με τα άλλα MME, ιδιαίτερα με την τηλεόραση και το 
βίντεο, αλλά το τ ί πρόκειται να προσκτήσει ή να απωλέσει απ’ αυτήν. Έ να από τα ειδι
κότερα προβλήματα είναι το αν μπορεί να πιθανολογηθεί μια ανάκαμψη της θεωρίας 
του κινηματογράφου μέσω της γενικής θεωρίας των επικοινωνιών. Στο χρονικό τούτο 
θα μας απασχολήσει μόνο το τελευταίο αυτό ειδικό πρόβλημα.

4. Ο Andrew Tudor, σ’ ένα σπάνιο (1969) "τετράδιο εργασίας" του Βρετανικού Ινστι
τούτου Κινηματογράφου με γενικό τίτλο Κοινωνιολογία και σημειολογία, αποτολμώ- 
ντας μια διάκριση κινηματογραφικής αισθητικής και κινηματογραφικής θεωρίας, γρά
φει διερευνητικά και όχι βεβαιωτικά τα παρακάτω: "Η κινηματογραφική, θεωρία, τελικά, 
απορεί να χρησιμοποιηθεί ως αναφορά σ’ ένα σώμα εργασίας το οποίο παρέχει κάποιους ι
σχυρισμούς γύρω απ ’ τον τρόπο με τον οποίο ο κινηματογράφος λειτουργεί, επικοινωνεί 
κ,λπ. Αυτοί οι ισχυρισμοί αποτελούν υποθέσεις που πρέπει κατοπινά να δοκιμαστούν σύμ
φωνα με τους παραδεκτούς κανόνες επαλήθευσης και διάψευσης". Και παρακάτω: "Η κινη- 
ιιατογραφική θεωρία έτσι, μπορεί να περιλάβει καθετί, απ’την ψυχολογία της αντίληψης ως 
τη "λεκτική' δομή του μέσου: το ουσιαστικό της χαρακτηριστικό είναι ότι υποκινεί σε "ελέγΕ,ι- 
ιιες" υποθέσεις οι οποίες αφορούν στον τρόπο με τον οποίο ο κινηματογράφος λειτουργεί μέ
σα σε κάποιες καθορισμένες θεωρητικές περιοχές".

Ο ίδιος σ’ ένα μεταγενέστερο βιβλίο του με τίτλο Θεωρίες κινηματογράφου (1973) γρά
φει με ασφαλέστατο τρόπο: "Ατι ’ τη μία άκρη υπάρχει το έλασσον αίτημα να καταστήσουν ό
σοι γράφουν για τον κινηματογράφο σαφείς τις υποθέσεις τους. Α π ’την άλλη άκρη, έναμεί- 
ζον αίτημα ότι πρέπει να εργαστούμε προς την κατεύθυνση της διαμόρφωσης ενός γενικού 
και συστηματικού corpus εμπειρικά ελεγμένης γνώσης για τον κινηματογράφο· στην ουσία, 
uia επιστήμη του κινηματογράφου" (σελ. 10-11). Η μείζων, μαξιμαλιστική, αυτή θεωρία 
του κινηματογράφου θα έχει ως σκοπό να συμπτύξει τις διάφορες "σχολές" και να συ
σπειρώσει, συνεχίζει ο Tudor, τις ειδικότητες που προήλθαν απ’ τους ίδιους τους δημι
ουργούς και τους "έξωθεν" επιδρομείς (ψυχολόγους, κοινωνιολόγους και γλωσσολό
γους) (σελ. 11).

Ο Tudor αποπειράται να βάλει τον κινηματογράφο μέσα στο σύστημα της ανθρώπινης ε
πικοινωνίας, όπου και ανήκει εκ των πραγμάτων. Αψηφώντας τον χαρακτηρισμό του 
ως επιστημονολογικού ασθενή και ψυχρού ή αν-αισθητικού μελετητή, ο οποίος πάει να 
αφαιρέσει απ’ τον κινηματογράφο την ικμάδα της τέχνης. Συνδέει τη θεωρία του κινη
ματογράφου με όλες τις επιστάσεις και τα επίπεδα στα οποία τα έργα του μπορούν να λει
τουργήσουν, άρα και με το επικοινωνιακό επίπεδο. Κρίνει ότι μια ταινία/φιλμικό κείμενο 
αποτελεί ειδικότερο μέσο πολλαπλής επικοινωνίας (μεταξύ κινηματογραφιστή και θεα
τή, θεατή και ταινίας, θεατών μεταξύ τους σε αναφορά προς την ταινία, μεταξύ των δο
μών της ταινίας/φιλμικού κειμένου αυτού καθαυτού).
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5. Μια ταινία οποιαδήποτε (ψυχαγωγική, πληροφοριακή, επιστημονική, καλλιτεχνι
κή κ.λπ.) έχει και επικοινωνιακή λειτουργία. Οποιοσδήποτε μορφής αντίρρηση πάνω 
στην άποψη αυτή θα καθιστούσε ανάπηρη την ίδια την ταινία και θα αναιρούσε μέγιστο 
τμήμα απ’ τον παιγμένο κιόλας ιστορικό ρόλο του κινηματογράφου. Μια ταινία συνιστά 
επίσης ένα πολιτισμικό αγαθό. Παράγεται μέσα σε ορισμένες πολιτιστικές συνθήκες, εγ
γράφει συγκεκριμένες πολιτιστικές αξίες, φέρνει στους θεατές/αναγνώστες της διάφορα 
πολιτιστικά μηνύματα, και λειτουργεί κάτω από όρους τους οποίους καθορίζουν ως ένα 
βαθμό η εκάστοτε πολιτιστική κατάσταση των πραγμάτων. Έ χει μία "πολιτιστική ποιό
τητα" (Ντένις Μακ Κουαίηλ), μία πολιτιστική λειτουργία.

6. Η θεωρία της επικοινωνίας παρουσιάζεται στεγνή και ανοίκεια όταν την δούμε απ’ 
την άποψη της "σχολής της διαδικασίας", δηλαδή απ’ την άποψη η οποία κάθε μέσο το ε
ξετάζει ως μεταδότη, ως κανάλι μεταβίβασης μηνυμάτων. Το μοντέλο π.χ. των Shannon 
και Weaver (πηγή-μεταδότης-σήμα-δέκτης-προορισμός), το οποίο κατατάσσεται σ’ αυ
τήν τη "σχολή", εφαρμόζεται και σε μία ταινία. Τυποποιεί όμως υπέρμετρα τη λειτουρ
γία της ως μέσου επικοινωνίας, ενώ τα νοήματά της τα εγκλείει μέσα στα μηνύματα, α- 
πισχνάζοντάς τα. Μ’ άλλα λόγια η συγκίνηση του δημιουργού και του θεατή "μαθηματι- 
κοποιούνται" και η παρουσία της περιρρέουσας κουλτούρας ως ενεργού παράγοντα 
στην αλυσίδα της επικοινωνίας αγνοείται. Εκείνο που προέχει για το μοντέλο αυτό είναι 
η αποτελεσματικότητα, η αδιάκοπη και ακριβής μετάδοση των μηνυμάτων.

Η "σχολή όμως της σημειωτικής", είναι θερμή και οικεία γιατί "βλέπει την επικοινωνία 
ως παραγωγή και ανταλλαγή νοημάτων", "ορίζει την κοινωνική αλληλόδραση ως λειτουρ
γία που συγκροτεί το άτομο ως μέλος της κουλτούρας ή της κοινωνίας του" (John Fiske στο 
βιβλίο Εισαγωγή στην επικοινωνία, σελ. 18 και 19 της ελληνικής μετάφρασης, όπου βρί
σκονται οι διακρίσεις και οι όροι).

Η "σημειωτική σχολή" ή προσέγγιση του φαινομένου της επικοινωνίας, την οποία 
προσοικειώθηκαν οι λεγάμενες στη γλώσσα της επικοινωνιολογίας "πολιτιστικές σπου
δές", μπορεί να αποτελέσει το σημείο συνάντησης θεωρίας του κινηματογράφου και θε
ωρίας της επικοινωνίας. Οι ταινίες/φιλμικά κείμενα έχουν βέβαια διαβαστεί και αναλυ
θεί με βάση τη σημειωτική. Ο "θείος" Ρολάν Μπαρτ και οι ευδόκιμοι ανηψιοί κι εγγονοί 
του, απ’ τον πληθωρικό και prolifique Κριστιάν Μετς ως τον σχολαστικό Ζαν-Λουί 
Μπωντρύ και τον ανήσυχο Μισέλ Μαρί, εργάστηκαν με ενθουσιασμό και γνώση καλ
λιεργώντας το πεδίο αυτό. Αυτοί όμως (και άλλοι βέβαια, όπως επισημάναμε σε αμέσως 
προηγούμενο "χρονικό" μας) δεν απλώθηκαν ως τη θεωρία της επικοινωνίας. Έμειναν 
στις νομιμοποιημένες και ελεγχόμενες περιοχές της αισθητικής, της θεωρίας και της 
κριτικής. Είναι ακόμη γεγονός ότι ο παράγοντας "θεατής" και η θέση του σε σχέση με 
την ταινία/φιλμικό κείμενο, η spectatorship, έχουν ελκύσει το ενδιαφέρον των θεωρητι
κών του κινηματογράφου. Με εργαλείο την ψυχανάλυση ανιχνεύθηκαν τα φαινόμενα 
της ταύτισης, της ηδονοβλεψίας, του φετιχισμού, όπου στηρίζεται η λειτουργία της 
σχέσης υποκειμένου-θεατή με το φιλμικό κείμενο - ιδιαίτερα στον αφηγηματικό κινη
ματογράφο. Με όργανο τη σημειωτική επισημάνθηκε η ενεργή σύμπραξη του υποκειμέ
νου αυτού στην ανάγνωση των φιλμικών κειμένων. Όσο κι αν φαίνεται παράξενο όμως, 
η επικοινωνιακή λειτουργία της ταινίας/φιλμικού κειμένου, μέσα στο κοινωνικό πλαί
σιο όπου αυτό παράγεται και κυκλοφορεί, δεν έχει απασχολήσει τη θεωρία του κινημα
τογράφου. Έ τσι στον ζωντανό περίγυρο της "μείζονος" θεωρίας που προτείνει ο Andrew 
Tudor, απομένει ευρύς χώρος για τη θεωρία της φιλμικής επικοινωνίας. Ο Σεργκέι Αϊ- 
ζενστάιν με την πολυμερή ιδιοφυία του συνέβαλε ως πρωτοπόρος στο θεμελίωμα αυτής 
της "μείζονος" θεωρίας. Γενική αισθητική, ψυχολογία, κοινωνιολογία, γλωσσολογία, α
κόμη και ανθρωπολογία, τροφοδότησαν τη δική του overarching (θολωτή), όπως την 
χαρακτηρίζει ο Tudor, επιστημονική θεωρία για τον κινηματογράφο. Με αναβλύζον και 
ενεργό κέντρο του ενδιαφέροντος του τον κινηματογράφο πάντα. Και τη συμπαθητική, 
βαθειά ερωτική, σχέση του με τα φιλμικά κείμενα αναλλοίωτη (τα δικά του ως αποδεί
ξεις και των άλλων ως αναφορές συνηγορίας). Δεν είμαστε σε θέση να προβλέψουμε τί 
είδους καρπούς θα αποφέρει αυτό το εγχείρημα. Είναι βέβαιο όμως ότι θα δείξει έναν άλ
λο, ανθρώπινο δρόμο για να φτάσουμε ως τις ταινίες με τις οποίες επικοινωνούμε πάντα 
με κρυφό ή έκδηλο πάθος.
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ΑΝΑΠΤΥΞΗ
'Όμιλος Εταιρειών Henkel Γερμανίας. Μια ιστορία 

πάνω από αιώνα. Μια ανάπτυξη που δεν σταμάτησε ποτέ.

Που έχει πάντα το προβάδισμα στην έρευνα και στην παραγωγή 

εζειδικευμένων χημικών και βιομηχανικών προϊόντων.

Και που ανοίγει αδιάκοπα νέους τομείς στην τεχνολογία 

και δημιουργεί τις επιχειρήσεις που θα τους εφαρμόσουν.

Ετσι δημιούργησε την Henkel Hygiene.

Στον τομέα καθαρισμού και απολύμανσης. Για να προσφέρει 

ακόμα πιο ολοκληρωμένες, πιο εζειδικευμένες υπηρεσίες 

με προϊόντα υψηλής ποιότητας. Με άρτια τεχνική υποστήριξη.

Με μεταφορά τεχνογνωσίας στους πελάτες της. Φέρνοντας 

το έτος 2000 ακόμη πιο κοντά. Σε όλη την Ευρώπη.

Να γιατί ιδρύθηκε η Henkel Hygiene.

Για ακόμα πιο οργανωμένη, πιο αποτελεσματική εξυπηρέτηση.

Των βιομηχανιών τροφίμων και ποτών.

Και των καταναλωτών απορρυπαντικών και απολυμαντικών 

επαγγελματικής χρήσης. Σε όλη την Ελλάδα.

Αυτό θα πει υγιής ανάπτυξη.

(¿5*5) Henkel Hygiene S.A.
■ Συστήματα και εξειδικευμένα προϊόντα καθαρισμού και απολύμανσης 
για βιομηχανίες τροφίμων και ποτών.

■ Συστήματα και απορρυπαντικά επαγγελματικής χρήσης.

Αλαμάνας 10 & Δελφών Μαρούσι 151 25 Αθήνα 

Τηλέφωνο (01) 68 97 400, 68 98 540-1 

Fax (01) 68 98 580 Telex ¡21 44 36 ZAHR GR
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ΤΑ ΛΙΚΕΡ ΠΕΘΑΙΝΟΥΝ ΟΡΘΙΑ

£75 μνήμην Χρήστου Βακαλόπουλου

ΑχιΧΧέας Κυριακίδης

Φρέντν Βιανέλ\η Αν ο Ελληνικός Κινηματογράφος παρήλασε γ ι’ άλλη 
Όνειρο II. μια φορά με τα καλά του στο 33ο (διεθνές, πλέον) Φε

στιβάλ της Θεσσαλονίκης, μόνο και μόνο για ν ’ αποδεί
ξει ότι εξακολουθεί να μην έχει την παραμικρή σχέση 
με τον Αμερικάνικο, μπορούμε να πούμε ότι πέτυχε α
πόλυτα στο σκοπό του. Γιατί, ευτυχώς δηλαδή, δεν έ
χει καμμία. Κι όσο κι αν κάποιοι δημοσιογράφοι επιμέ
νουν να θεωρού'/ δικαίωμά τους ότι μπορούν λ.χ. να 
συγκρίνουν ατιμωρητί και αναιδώς το αιδοίον της Σά- 
ρον Στόουν με την εξαίσια ερωτική σκηνή στην ταινία 
της Τώνιας Μαρκετάκη, ο υπογράφων (μαζί με άλ

λους, φαντάζομαι, ρομαντικούς υπέρμαχους μιας βα
θιάς, ανθρωποκεντρικής ευρωπαϊκής κουλτούρας) ο
μολογεί με παρρησία ότι δεν διαθέτει το προς τούτο α
ναγκαίο (βασικό ή όχι, δεν έχει σημασία) ένστικτο. Με
τά απ’ όλα αυτά, έχει καταστεί, υποθέτω, προφανές ότι 
ο υπογράφων τυγχάνει να μην ανήκει ούτε μεταξύ αυ
τών που συγγράφουν μανιωδώς τον επικήδειο του 
Ελληνικού Κινηματογράφου ούτε μεταξύ αυτών που 
σπεύδουν να τον εκφωνήσουν - κι ας μην υπάρχει 
πτώμα.

Όσο για τον θανατόφιλο τίτλο του παρόντος σημει
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ώματος, έχει να κάνει περισσότερο με τις συνθήκες πα
ραγωγής των ελληνικών ταινιών παρά με την καθαυ
τό ποιότητά τους. Αναρωτιέται δηλαδή κανείς με φρί
κη πως θα διαδραματίζονταν εδώ τα πράγματα αν, ο μη 
γένοιτο, ενέσκηπτε φοβερά τι θεομηνίας (σεισμός λ.χ.) 
και κάποιος έλλην σκηνοθέτης ζητούσε χρηματοδότη
ση για να γυρίσει μια ταινία μεγάλου μήκους για το 
Μέγα Χάσμα. Όσοι πιστοί γαρ έτυχε να παρακολουθή
σουμε, στα πλαίσια του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, και 
κάποιες (αν όχι όλες) τις ταινίες ενός πέρση κινηματο
γραφιστή, ονόματι Αμπάς Κιαροστάμι, δε ζητήσαμε 
και πολλά για να μηδίσουμε χωρίς δεύτερη κουβέντα. 
Πόσο μάλλον, όταν πληροφορηθήκαμε (άναυδοι) ότι ο 
Κιαροστάμι πήρε μέσα σε 2 (δυο) μέρες όλα τα απαραί
τητα (χρήματα, τεχνικό και ανθρώπινο υλικό) προκει- 
μένου να γυρίσει ένα συγκλονιστικά οδοιπορικά σε μια 
επαρχία του Ιράν, ρημαγμένη απ’ το σεισμό του ’86. 
Είναι πλέον ή βέβαιον ότι ο έλλην συνάδελφός του, δέ
σμιος των πατροπαράδοτων δημοκρατικών διαδικα
σιών (για τις οποίες, ως γνωστόν, ο αρχαίος του πρόγο
νος κατατρόπωσε στις Θερμοπύλες τους προγόνους 
του Κιαροστάμι), θα έπρεπε όχι μόνο να περιμένει τον 
επόμενο καταστροφικό σεισμό, αλλά και να προσεύχε
ται να συμβεί σε δύο-τρία χρόνια από της υποβολής 
της σχετικής του αιτήσεως.

Αναρωτιέμαι πραγματικά αν αξίζει τον κόπο - σήμε
ρα, που οι περισσότεροι έλληνες κινηματογραφικοί 
κριτικοί σπεύδουν να κατοχυρώσουν για λογαριασμό 
τους κάποια γκανιάν για τα Όσκαρ, στην αγωνιώδη 
κούρσα ποιος θ’ αποδειχθεί ακαδημαϊκότερος της Ακα
δημίας - αναρωτιέμαι λοιπόν αν αξίζει τον κόπο να εκ
στασιάζεται κανείς προ ενός χαμένου αριστουργήμη 
τος (Η δολοφονία ενός κινέζου μπουκμέικερ του Τζων 
Κασσαβέτη), να θλίβεται για τις θεαματικές επιλογές 
μιας νέας ελληνίδος σκηνοθέτιδος (Δονούσα της Αγγε
λικής Αντωνίου), να δονείται - αντιθέτως - από τα μά
τια ενός μικρού Πέρση που - ούτε λίγο ούτε πολύ - ψά
χνει να βρει το σπίτι του φίλου του, να αισθάνεται ύ
ποπτος επειδή υποπτεύεται μία ναρκισσιστική πομφό
λυγα πίσω απ’ τα βίντεο των βίντεο του Άτομ Εγκο- 
γιάν.

Και αν ο κινηματογράφος (;) του Εγκογιάν ("κινη
ματογράφος για ξενέρωτους" όπως είπε κάποιος θαμών 
του Φεστιβάλ που, για λόγους προσωπικής του ασφα
λείας, επιθυμεί να παραμείνει ανώνυμος) υπογράφει 
φαρδιά-πλατιά τη θανατική καταδίκη της τέχνης την 
οποία υποτίθεται ότι υπηρετεί, ο υπογράφων δεν μπο
ρεί παρά να αισθάνεται ως ισπανός πατριώτης, αιχμά
λωτος του απελευθερωτικού στρατού του Ναπολέο- 
ντος ή του απελευθερωτικού φακού του Λουίς Μπου- 
νιουέλ, και να φωνάζει, στημένος στα έξι βήματα: "Κά
τω η ελευθερία". Μ’ άλλα λόγια, ορφανός από Ταρκόφ- 
σκι, σπεύδω να ... πατροθετήσω τον Κιαροστάμι: έναν 
κινηματογραφιστή, το δέος του οποίου για την τέχνη 
του τον ωθεί να την εηαναφεύρει. Με την ίδια λογική 
που νεαροί εκπρόσωποι μιας "ανεπτυγμένης" κινημα

τογραφίας, όπως είναι η γαλλική, ξαναβρίσκουν στον Και Π ζωή
έρωτα την καλύτερη ιστορία που μπορεί να διηγηθεί συνεχίζεται του
κανείς σήμερα, έτσι κι ο Κιαροστάμι ανακαλύπτει εκ μπας

,  , ο - , , . .. Κιαροστάμι.νέου τις μαγικές δυνατότητες που (μπορεί να) εχει ενα
καθαρό, κινηματογραφικό βλέμμα, απαλλαγμένο από
"μαλάματα". Τα παιδιά του Κιαροστάμι μαθαίνουν με
το βλέμμα να συλλαβίζουν τον κόσμο - ο Κιαροστάμι
μαθαίνει με το βλέμμα των παιδιών του να συλλαβίζει.,.
την τέχνη του. Μαζί του.

Κι ενώ η κινηματογραφική χρονιά έχει περάσει τη 
μέση, τα περσινά φαινόμενα επαναλαμβάνονται με κυ
κλική απήνεια: έλληνες κριτικοί διώχνουν έλληνες 
θεατές από ελληνικές ταινίες, σπεύδοντας να υποδε
χτούν με φανφάρες (δάνειες, ως επί το πλείστον, από 
περιοδικά της Εσπερίας) κάθε αλλοδαπή μετριότητα.
Είναι φανερό, μετά απ’ αυτό, ότι ο υπογράφων τυγχά
νει να συγκαταλέγεται σ’ αυτούς που θεώρησαν ως το 
μόνο σημαντικό στους Ασυγχώρητους τη συμβολή 
τους στην πάταξη της λειψυδρίας των ουέστερν, που 
ένιωσαν αισθητική αναγούλα - αναγούλα με άλλο ένα 
ισπανικό υποπροϊόν και που είδαν, με φρίκη κοτζάμ 
Λουί Μαλ να σκηνοθετεί ένα σενάριο που θα είχε απορ- 
ριφθεί χωρίς δικαίωμα έφεσης από την αρμόδια Γνω- 
μοδοτική Επιτροπή του Ελληνικού Κέντρου Κινημα
τογράφου.

Επιστροφή στο (εγχώριο) μέλλον. Και το μεν τυπι
κόν, αλλά και αβέβαιον μέλλον ονομάζεται Φρέντυ 
Βιανέλλης (Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Σκηνοθέτη 
για το ίΟνειρο II και όαση σεμνότητας στην Τελετή 
Απονομής), το δε ουσιαστικόν και βέβαιον έχει να κά
νει με το πλήθος ταινιών που γυρίζονται αυτή την ε
ποχή από φερέλπιδες ή απελπισμένους έλληνες σκηνο
θέτες. Αν θέλει ο Θεός, του χρόνου τέτοια εποχή, μπο
ρεί και να βαδίζουμε στον κήπο Του, να ’χουμε ονειρευ
τεί τους φίλους του Νόλλα και να περνάμε ζωή χαρισά
μενη.
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ΔΡΑΜΙΝΑ ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ
Δημήτρης Xcipfrnc,·

Σ τ α  ΠΑΛΙΑ Μ ΑΣ ΤΑ Π Α Π Ο ΥΤΣ ΙΑ
__O l  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ  Μ Ι Κ ΡΜ Η Κ Ο

ποιος e m e  ng¿ m u  ν π Ά Ρ χ ε ι
6ΘΜΙΚΗ OMCWXIAy ΕΛΑ WTe'

Το κινηματογραφικό φεστιβάλ της Δράμας νίκησε αλ
λά ταυτόχρονα κινδυνεύει να καταποντισθεί μέσα 
στην ίδια του τη νίκη. Γνωστή, άλλωστε, η εκδοχή του 
δεινοσαυρισμού.

Ξεκίνησε σαν.. .  ιδωτικό βίτσιο τοπικού χαρακτήρα 
(αυτό δηλαδή που εδώ και κάποια χρόνια εθιστήκαμε 
να το αποκαλούμε: πολιτιστική πρωτοβουλία γιά την 
ανάπτυξη της περιοχής) με την, όπως φάνηκε τότε, έ
μπνευση νεοσσού της κριτικής του σινεμά. Αν, βέβαια, 
ο εμπνευστής τύχαινε να είναι π.χ. χορευτής, ίσως τό
τε στη Δράμα να είχαμε ένα ανάλογο χορευτικό φεστι
βάλ, ή πάλι αν ο γνωστός δραμινός ζωγράφος Φαίδων 
Πατρικαλλάκης διακατεχόταν από μια παρόμοια τοπι- 
κιστική (λέγε πολιτιστική) επιθυμία, θα μπορούσε η 
Δράμα να ήταν ο τόπος διοργάνωσης μιας εικαστικής 
Μπιενάλλε κ.ο.κ.

Βέβαια στη Δράμα υπήρχε και η τοπική Κινηματο
γραφική Λέσχη, αλλά στην Ελλάδα έχουν κατά και
ρούς λειτουργήσει πολύ περισσότερες από εκατό τέ
τοιες λέσχες - εβδομήντα λειτουργούν (ή υπολειτουρ
γούν) σήμερα. Αυτό πάει να πει ότι κάθε κινηματογρα
φική Λέσχη είναι η εμβρυακή μορφή ενός κινηματο
γραφικού φεστιβάλ; Δηλαδή, αυτή είναι η λογική εξή
γηση του ότι στη Λάρισα (στην καρδιά της ηπειρωτι
κής Ελλάδας) ξεφυτρώνει από φέτος . . . Μεσογειακό 
(sic) κινηματογραφικό φεστιβάλ ταινιών μικρού μή
κους;

Στη συνέχεια, για να γυρίσουμε στα δικά μας, μέσα

σε λίγα χρόνια, η πρωτοβουλία του προκατόχου του 
σημερινού Δημάρχου καθώς και η τότε πολιτική συ
γκυρία μετατρέψανε το ανεπίσημο (αλλά με ευαίσθη
το και νεανικό προφίλ) φεστιβάλ σε ημιεπίσημο (επί
σημο με βούλα, που θα λέγαμε, δεν έχει γίνει ακόμα) 
αλλά και κάποιες πρώιμες ρυτίδες μιας κάποιας ενηλι- 
κίωσης.

Είναι αλήθεια ότι σ’ αυτά τα χρόνια που πέρασαν, 
δηλαδή από το 1987, και έργο (οργανωτικό) έδειξε και 
φυσιογνωμία προσπάθηκε ν ’ αποκτήσει, έργο μιας 
χούφτας ανθρώπων (της Οργανωτικής Επιτροπής), 
κατά πλειοψηφία από την Αθήνα, αλλά και της υπέρ
μετρης - εν πλήρη συγχίσει, έστω και συγνωστής - φι
λοδοξίας του προκατόχου Δημάρχου. Η πόλη, έτσι κι 
αλιώς, με σπάνιες εξαιρέσεις, παρέμεινε ξένη κι αδιά
φορη στην εκδήλωση. Ούτε και την κατάλαβε. Δηλα
δή τ ί να καταλάβει; Μικρού μήκους ταινίες, σου λέει, 
και μάλιστα ελληνικές! Ούτε Τζούλια Ρόμπερτς ούτε 
Home Alone ούτε Βασικό Ένστικτο. Παιδικά πράγμα
τα. Μόνο όσες φορές έμοιαζε ότι κινδύνευε η λειτουρ
γία του Φεστιβάλ, καταστηματάρχες, επιμελητήρια 
(και βουλευτές φυσικά) κατηφόριζαν κατά Υπουργείο 
Πολιτισμού μεριά, και όπου αλλού έπρεπε, διαμαρτυ- 
ρόμενοι, "εν απογνώσει - όχι βέβαια καλλιτεχνική - τε- 
λούντες".

Βέβαια, για να πούμε και του στραβού το δίκιο, αν τα 
δει κανείς λίγο πιο ψύχραιμα τα πράγματα, κι από κά
ποια απόσταση, θα παραδεχτεί ότι δίκιο έχουν οι άν
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θρωποι· όχι οι καταστηματάρχες, φυσικά. Στο μεγαλύ
τερο με'ρος του το προσφερόμενο προϊόν δεν είναι ανα
λώσιμο. Μαθητικές, οι λεγάμενες "διπλωματικές" ται
νίες, είναι οι περισσότερες. Άτεχνες, ατάλαντες, με κά
κιστο χειρισμό δήθεν σπουδαιοφανών θεμάτων ή κα
κοχωνεμένες απομιμήσεις τρόπων της μόδας, ενώ κα
ταντάει προκλητική η άγνοι ή η αποφυγή ενασχόλη
σης με αληθινά και καθημερινά θέματα της γύρω μας 
προγματικότητας. Οι ξαφνικές, οι αστραφτερές περι
πτώσεις, που μοιάζουν απροσδόκητες, δεν υπάρχουν 
παρά για να επιβεβαιώνουν, κατά την κλασική εκδο
χή, τον κανόνα. Ψώνια και ταλέντα, πιθανοί καλοί ε- 
παγγελματίες των διάφορων τεχνικών κλάδων του α
ντικειμένου και ευκαιριακοί ή προσχηματικοί κατα- 
φεύγοντες στη μαθητεία (βλέπε στρατιωτική αναβολή 
κ.λπ.), όλοι τους γίνονται θύματα μιας δραματικά ανε
παρκούς παιδείας που την υποθάλπουν "νεκρές" σχο
λές μόνιμα προσανατολισμένες στο εισπρακτικό απο
τέλεσμα.

Μα μια ατάλαντη πολιτεία μόνο ατάλαντους σκηνο
θέτες βγάζει; Και μόνο στους σκηνοθέτες συντρέχει η 
περίπτωση;

Κι όμως, για να αντέχει η εκδήλωση, και όχι μόνο 
χάρη στα όποια χρήματα κάθε χρόνο διαθέτει το 
ΥΉ.ΠΟ., πάει να πει ότι κάποια ζωντανή ανάγκη τη 
συντηρεί, το πείσμα μιας παρόρμησης που δεν θέλει να 
αναπαράγει μόνο τα λάθη, της, που και αν δεν έχει όρα
μα ξέρει ότι έχει δικαίωμα να το αναζητήσει. Και αυτά 
τα νέα παιδιά που θέλουν να δώσουν το δημιουργικό 
τους παρών μέσα από τις κινούμενες εικόνες, δεν είναι 
αυτά που φταίνε στο σύνολό τους γιατί δεν έχουν μά- * 
θει τους σωστούς τρόπους, γιατί η εν σπέρματι έ
μπνευσή τους δεν καθοδηγείται σωστά, γιατί τελικά 
τα πιο αδύνατα από αυτά πέφτουν θύματα μιας καλά 
στημένης εκμετάλλευσης ψεύτικων ταγών, της δημό
σιας αδιαφορίας και μηχανισμών που λειτουργούν 
(που συντηρούνται, να το πούμε πιο σωστά) από τις 
καιγόμενες σάρκες αυτών των γρήγορα απογοητευό
μενων παιδιών. Μηχανισμοί-πυροτεχνήματα που υ
πάρχουν για να τρέφεται η ματαιοδοξία, οι μικρόχαρες 
φιλοδοξίες των ποικιλώνυμων επικεφαλής, διοργανω
τών, προέδρων, ηγετίσκων και των παρόμοιων σχετι
κών και άσχετων. Δηλαδή, τ ί παραπάνω είναι στην ου
σία τους αυτά τα περιθωριακά φεστιβάλ;

Τα νέα παιδιά όμως και οι καλλιτεχνικές τους από
πειρες είναι όλα μια "εν θερμώ" πραγματικότητα. Ό χι 
μονοδιάστατη.

Τέλος πάντων, συνεργούσης και της εκάστοτε πολι
τικής συγκυρίας, η Δράμα, όπως είχε προβλεφθεί, "κα- 
τετρόπωσε" το αντίστοιχο μικρομηκάδικο "αντιφεστι- 
βάλ" της Θεσσαλονίκης και απόμεινε ο "κυρίαρχος του 
παιχνιδιού". Αλλά ποιό είναι το "παιχνίδι", σε ποιούς α
πευθύνεται και εν τέλει με ποιούς κανόνες; Για χάρη 
τίνων υπάρχει αυτό το Φεστιβάλ; Ποιές ακόρεστα ανα
πτυσσόμενες, φιλοδοξίες καλείται να ικανοποιήσει;

Αφού, για να πούμε τα πράγματα με τ ’ όνομά τους, ού
τε Τάμπερε ούτε Ομπερχάουζεν ούτε Κλερμόν Φεράν 
μπορεί, για χίλιους λόγους, να γίνει η Δράμα. Τίποτα 
περισσότερο δεν μπορεί να γίνει, αλλά και αυτό που εί
ναι το πιο σημαντικό είναι ότι ΔΕΝ πρέπει να γίνει κά
τι περισσότερο γιατί, στην προκειμένη περίπτωση, το 
περισσότερο και το μεγαλύτερο - προς όποια κατεύ
θυνση - κινδυνεύει να είναι ένα εξωτερικό μέγεθος με 
περιεχόμενο κενό αέρος. Τα μεγέθη χρειάζονται τσιμε
ντένια οργανωτική υποδομή, ικανή να "σηκώσει" τις ε
κάστοτε νέες επιβαρύνσεις, και αθροιστικά. Αλλά η ορ
γανωτική παρουσία δεν εκδηλώνεται μόνο ως προς τα 
"φέροντα" στοιχεία (με την ευκαιρία ετούτη, γνωρίζει 
ο Δήμαρχος της Δράμας π.χ., ότι στο κέντρο της πόλης 
λειτουργεί ξενοδοχείο με . . .  κοινόχρηστες τολέτες, ή 
έχει ποτέ του πάρει πρωϊνό στο κατ’ όνομα "Ξενία", το 
οποίο εντούτοις είναι ένα αρχιτεκτονικό αριστούργη
μα του Άρη Κωνσταντινίδη, σ’ ό,τι τουλάχιστον από- 
μεινε εξωτερικά;), όχι , λοιπόν, μόνο "φέροντα" στοι
χεία αλλά και φαντασία, και ευλυγισία, και προσαρμο
στικότητα, και ικανότητα πρωτοβουλιών, και ικανό
τητα πολιτικής που θα ελαχιστοποιεί παρεμβάσεις από 
όποια κατεύθυνση κι αν προέρχονται. Χωρίς περισσό
τερες επεξηγήσεις.

Οργάνωση δεν σημαίνει διαιώνιση μιας Οργανωτι
κής Επιτροπής από άσχετες, κατά πλειοψηφία, μετριό
τητες, δεν σημαίνει στενό και αναγκαστικό πατρονά- 
ρισμα από, έστω και αγαθής προαιρέσεως, δημάρχους 
και τους πέριξ αυτών παρατρεχάμενους. Σημαίνει 
γνώση και αρμοδιότητα. Σημαίνει, δηλαδή, την ανά
ληψη της ευθύνης του Φεστιβάλ από άτομο που θα ξέ
ρει και θα μπορεί. Και, φυσικά, να μην ξεχνάμε ότι τα 
καλλιτεχνικά (τέτοια είναι και τα κινηματογραφικά) 
φεστιβάλ διευθύνονται από έγκυρα και καταξιωμένα 
άτομα του χώρου τους τα οποία, εκτός από τη βαθιά 
γνώση του αντικειμένου που καλούνται να υπηρετή
σουν, διαθέτον και ισχυρή διοικητική ικανότητα. Γι’ 
αυτό, πίσω από κάθε τέτοια επιτυχημένη διοργάνωση 
(εννοούμε διεθνώς) υπάρχει μια ικανή προσωπικότη
τα και όχι το αποτυχημένο συνονθύλευμα των λεγομέ
νων "φορέων".

Το Φεστιβάλ της Δράμας δεν αξιώθηκε μέχρι σήμερα 
να έχει .παρά σκιώδη καλλιτεχνικό διευθυντή και ου
δέποτε "δερβέναγα" διευθυντή που θα είχε λυτά τα χέ
ρια του να επιλέξει τους άμεσους συνεργάτες του με τα 
δικά του αποκλειστικά κριτήρια και, βέβαια, την απο
λογιστική ευθύνη του. Ίσως αυτή η έλλειψη να απο
τελεί την πιο επικίνδυνη αδυναμία στις φιλόδοξες 
προθέσεις (και εξαγγελίες) της Τοπικής Αυτοδιοίκη
σης και των άλλων Οργανωτικών παραγόντων, για τη 
διεθνοποίηση της δραμινής διοργάνωσης.

Κάποιοι μίλησαν για το φόβο ότι όλα θα ξεχειλώσουν 
ή και θα ξεχειλίσουν. Τα σχέδια (ακόμα και τα πιο με
τριοπαθή) πρέπει να χωράνε στα διαθέσιμα μεγέθη. 
Αυτό είναι το δράμα της πραγματικότητας. Ούτε ένα 
δωμάτιο ξενοδοχείου δεν έχει, εδώ και χρόνια, προστε-
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θεί στην πόλη, έστω και στην "ποιότητα" αυτών που υ- 
Φεστιβάλ Μικρού παΡΧουν· Η στρατηγική της πρόκλησης πέφτω και
Μήκους του κολυμπάω στα βαθιά" προϋποθέτει να υπάρχουν και
Κλερμόν - Φερράν. ναυαγοσώστες και κανείς δεν ξέρει, στην προκειμένη 

περίπτωση, αν υπάρχουν τέτοιοι.
Ίσως δεν απέχει από την σωστή εκτίμηση αν κανείς 

υποστηρίξει ότι αυτό, δηλαδή το σημερινό, είναι το 
σωστό μέγεθος του Φεστιβάλ της Δράμας. Μια εν πολ- 
λοίς τυχαία χειρονομία που όμως, όπως αποδείχτηκε, 
έφερε στην επιφάνεια αληθινές ανάγκες μιας πολιτι
σμικής δραστηριότητας, αυτής της μικρού μήκους 
ταινίας και του νεαρού κόσμου των δημιουργών της 
που λαχταρούσε για μια οργανωμένη ευκαιρία συνά
ντησης αλληλογνωριμίας, αλληλοεπίδρασης, επαφής 
της με τους ώριμους δημιουργούς, τους κριτικούς, μια 
(απεγνωσμένη) αφορμή ανάδυσης από την αφάνεια.

Η "κλειστή" Δράμα, μακριά από τη χλαλαή της μεγα
λούπολης και τις περισπάσεις της δημιουργεί αυτή 
την κεντρόμολη ατμόσφαρια, ερωτική σε ό,τι πιο ου
σιαστικό μπορεί να περιμένουν όσοι μεταφέρονται 
(κυρίως) από την Αθήνα για ένα τέτοιο σκοπό. Μια 
διοργάνωση δική τους και για χάρη τους, για τα μεγέ
θη των δικών τους προβληματισμών, για τις οικονομι
κές δυνατότητες που έχει σήμερα η μίζερη νεοελληνι
κή πολιτεία να στηρίξει αυτή (τη μοναδική) νεανική 
φεστιβαλική εκδήλωση που υπάρχει στην Ελλάδα. Εί
ναι λάθος να προβληθούν δικαιολογίες αναλογικότη-

τας μεταξύ του Φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης και αυτού 
της Δράμας. Τα μεγέθη δεν είναι συγκρίσιμα. Εκείνο 
όμως που μπορεί να ειπωθεί είναι ότι η απόπειρα διε
θνοποίησης θα αφελληνίσει αφυδατωτικά τη σημερι
νή μορφή του δραμινού φεστιβάλ. Οι δημαρχιακές φι
λοδοξίες όσο ευγενικές και αν είναι, προδίδουν άγνοια 
βαθύτερων διαστάσεων που έχει αυτή η κινηματογρα
φική γιορτή. Είναι σίγουρο ότι υπάρχουν μεγάλα πε
ριθώρια να βελτιωθεί τούτο το φεστιβάλ, στη μορφή 
και τις προδιαγραφές με τις οποίες σήμερα λειτουργεί.

Καλύτερες π.χ. παράλληλες εκδηλώσεις (για χάρη 
φυσικά των νέων δημιουργών), και αυστηρότερη λει
τουργία των οργανωτικών δομών. Δεν είναι π.χ. επι
τρεπτό να μεταθέτεις σ’ έναν Παντελή Βούλγαρη (και 
τα άλλα αξιόλογα μέλη της περσινής Κριτικής Επιτρο
πής) την ευθύνη διαλογής ενός επαχθέστατου αριθμού 
και όγκου ταινιών γιατί η Οργανωτική Επιτροπή δεν 
είχε το σθένος να κάνει πρόκριση η ίδια ή να αναθέσει 
το έργο σε μια Προκριματική Επιτροπή. Αλίμονο αν 
αυτός ο στρουθοκαμηλισμός ονομασθεί καινοτομία. 
Ή , δεν είναι είδος γραικυλισμού να παραχωρεί η 
Οργανωτική Επιτροπή (αν αυτή το έχει κάνει) τον 
χρόνο φιλέτο σε μια άχαρη προβολή δεκατριών γερμα
νικών ταινιών κάκιστης ποιότητας και να αρχίζει την 
προβολή των διαγωνιζομένων ελληνικών ταινιών μι- 
σή ώρα μετά τα μεσάνυχτα! Ποιά Κριτική Επιτροπή 
μπορεί να θεωρηθεί ότι είχε τη διανοητική εγρήγορση 
για να παρακολουθήσει με επάρκεια αυτή την προβο
λή;

Εκείνο για το οποίο κανείς δεν μπορεί να καταλογί
σει ευθύνες στη διοργάνωση ενός κινηματογραφικού 
φεστιβάλ είναι ο αριθμός και η ποιότητα των ταινιών 
που θα ζητήσουν να πάρουν μέρος σ’ αυτό. Αντίθετα, η 
διοργάνωση και η οργανωτική επάρκεια συντιστούν 
αποκλειστική αρμοδιότητα και ευθύνη του επιτελι
κού σχήματος που το διοικεί. Εκεί λοιπόν που το επι
τελικό σχήμα δίνει τις εξετάσεις του είναι ο χρονοπρο- 
γραμματισμός. Εκεί κρίνεται και ο βαθμός ερασιτεχνι
σμού κάτω από τον οποίο, λειτουργεί μια τέτοια διορ
γάνωση.

Τουλάχιστον την περασμένη χρονιά εκεί κρίθηκε. 
Και δεν είναι η αυστηρότητα, ούτε η επιείκεια που κα
θοδηγεί αυτές τις γραμμές. Είναι η μεγάλη αγάπη γ ι’ 
αυτό το υπέροχο, νεανικό πανηγύρι των (ελληνικών, 
εντούτοις) κινούμενων εικόνων, το αμάλγαμα λαθών 
και επιτεύξεων, εμπειρίας και άτολμων φτερουγισμά- 
των. Καμιά φορά σκέφτεται κανείς μήπως η προβολή 
των όποιων ταινιών δεν είναι παρά η "πρόφαση" γ ι’ αυ
τή την υπέροχη συνάντηση γενεών - ερήμην της 
σπουδαιοφάνειας των "αρμοδίων" - έτσι καθώς έχουν 
"δραπετεύσει" από τον σκληρό εναγκαλισμό της βιοπο
ριστικής (ή όποιας άλλης) πραγματικότητας για να ζή- 
σουν ένα όνειρο μέσα στο άλλο (της σκοτεινής αίθου
σας) το όνειρο.

Οι διεθνοποιήσεις (ας) είναι άλλου παπά ευαγγέλια. 
Είθε.



Θόδωρος Σούμας

Έρωτας, ψυχολογία 
και αισθητική 

στο χολλυγουντιανό σινεμά

Κλασικό αμερικάνικο σινεμά, Σεσίλ ντε Μιλ, Στροχάιμ, 
Στέρνμ::εργκ, Ντήτριχ, Φριτς Λανγκ, Η κομεντί, Λιούμπιτς, 
Χωκς, Κιούκορ, Γουάιλντερ, Έντουαρντς, Αλφρεντ Χίτσκοκ, 
ΦιΧμ. νουάρ, Τουρνέρ, Όρσον Γουέλς, Σιόντμακ, ΙΙολάνσκι.

Ράφελσον, Μάμετ.
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Είδα το Χρηστό κάποτε

Χάθηκε αδόκηχα χον περασμένο Γενάρη σχα 38 χου 
χρόνια ο Χρήσχος Βακαλόπουλος, ένας άνθρωπος 
που άγγιξε με χην χην ύπαρξή χου πρώχα και καχά 
δεύχερο λόγο με χα γραπχά και χις χαινίες χου όσους 
χον γνώρισαν. Έχονχας νιώσει εδώ και χρόνια χα ό
ρια χης ζωής και 
χην πνοή χου θα- 
νάχου με χην αρ- 
ρώσχεια που κου
βαλούσε μέσα 
χου, ο Χρήσχος ε- 
ξέπεμπε χο δια-
κριχικό αρωμα 
χης ευαισθησίας 
και χης ευγένει
ας. Με μια αδιό- 
ραχη αλλά πάνχα 
παρούσα θλίψη 
χαραγμένη σχο 
πρόσωπό χου, έ- 
ζησε ανάμεσά μας 
σχήνονχας χην 
προσωπική χου 
κινημαχογραφι-
κή μηχανή λή-
ψης σχο άνθρώ- 
πινο ύφος.
Κριχικός με εξαίρεχο και οξυδερκή λόγο για χον κι- 
νημαχογράφο, σεναριογράφος, συγγραφέας και σκη- 
νοθέχης, υπηρέχησε χις χέχνες και χα γράμμαχα (χω
ρίς ποχέ να γίνει χεχνικός χης εξουσίας), ανακαλύ- 
πχονχας γέφυρες επικοινωνίας εκεί όπου άλλοι έβλε
παν χαλάσμαχα, αναζηχώνχας χα κρυφά περάσμα 
προς "ένα πανηγύρι χης χαράς ή σε μια μυσχαγωγία ε- 
ναχένισης", όπως είπε και ο ίδιος. Αθεράπευχος ερα- 
σχής χου θαύμαχος χης ζωής, πάλεψε έναν άνισο α
γώνα ενάνχια σχο θάναχο και σχη λησμονιά, προσπα- 
θώνχας να συλλάβει χη μοναδικόχηχα χης σχιγμής 
που φεύγει και να αναδείξει χην πνευμαχικόχηχα χης 
εσωχερικής ζωής, δικαιώνονχας χη φράση χου 
Ανχρέι Ταρκόφσκι:"Σκοπός της τέχνης είναι να ετοι
μάσει τον άνθρωπο για το θάνατο, να οργώσει και να 
καλλιεργήσει την ψυχή του, κάνοντάς τον να στραφεί 
στο καλό".
Επίμονος διεκδικηχής χης ανθρώπινης αλήθειας και

λάχρης χων μικρών καθημερινών σχιγμών που μας 
χην φανερώνουν, ακούρασχος οδοιπόρος χης εσωχε- 
ρικόχηχας ο Χρήσχος Βακαλόπουλος αναζήχησε χην 
ποιόχηχα και χην αξία εκεί όπου φωλιάζουν: σχο βά
θος χων πραγμάχων. Η καθαρή χου όμως μαχιά και η

εκθαμβωχική ευ
φυΐα χου ανακάλυ- 
πχαν αυχό χο βάθος 
ακόμα και όχαν 
κρυβόχαν σχην επι
φάνεια.
Τον θυμάμαι σχο χε- 
λευχαίο φεσχιβάλ 
σχη Θεσσαλονίκη 
να συζηχάμε, καπνί- 
ζονχας χο ένα χσιγά- 
ρο πίσω απ’ χο άλλο, 
για χαινίες και βι
βλία και να μου διη
γείται χην ισχορία 
χου βιβλίου που ε- 
χοίμαζε: Ο ήρωας, α
φού άλλαξε πολλές 
δουλειές, καχέληξε 
κηπουρός κάπου σε 
μια βίλλα σχην Αθή
να και όλοι χον θεω

ρούσαν "αποχυχημένο", αλλά δεν χον ένοιαζε καθό
λου γιαχί είχε μια χόσο ένχονη εσωχερική ζωή που οι 
άλλοι δεν θα μπορούσαν ποχέ να φανχασχούν... και 
να μου κλείνει συνωμοχικά χο μάχι, προχού με παρα
σύρει σχο γενναιόδωρο γέλιο χου που χόσο χον χαρα- 
κχήριζε. Θα θυμάμαι πάνχα αυχό χο κλείσιμο χου μα- 
χιού, όσο κι αν "η μνήμη μας κάνει ευάλωχους, ευαί- 
σθηχους σχον πόνο".
Τον .φανχάζομαι σχον καχακχημένο ουρανό χου, με 
χην "sky-movie" χαινία χου, να συζηχάει με χον Τζων 
Κασσαβέχη, χον Φριχς Λανγκ, χον Σχαύρο Τορνέ, 
χον Νίκολας Ραίη, χον Γιοσουχίρο Όζου, χον Ανχρέι 
Ταρκόφσκι, μ’ ένα γέλιο κρυμμένο πάνχα πίσω από 
χη λάμψη χων μαχιών χου ... χόσο μακριά αλλά χαυ- 
χόχρονα και χόσο κονχά μας.

& .Λ .

Ο Χρηστός (δεξιά) από μια παλαιά συζήτηση στην Οθόνη.
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Πέρα από την κινηματογραφοφιλία ή για ένα
ελληνικό βλέμμα

ΣΓη διατήρηση  τη5 μνήμηΞ του Χρήστου Βακαλόπουλου αναδημοσιεύουμε εδώ το 
άρδρο που κλε ίνε ι το β ιβλ ίο  του για τον κ ινηματογράφο με τον τ ίτλο Δεύτερη προ
βολή, εκδόσεΐ5 Αλεξάνδρεια, που περιέχει γραπτά τα οποία έχουν δημοσ ιευτε ί σε 
διάφορα έντυπα στη διάρκεια δεκαπέντε  χρόνων (1976-1989).

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Β Α Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η
Π Ρ Ο Β Ο Λ Η
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1976-89
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Ο κινηματογράφος έγινε πραγμα
τικά διεθνής όταν άρχισε να τον 
διανέμει η τηλεόραση. Το Χόλλυ- 
γουντ είχε βέβαια στραμμένο το 
ενδιαφέρον του σε μια διεθνή αγο
ρά αλλά όπως προσπάθησα να εξη
γήσω στον πρόλογο αυτού του βι
βλίου οι κινηματογραφικές αίθου

σες, όπου πρωταγωνιστούσε μυ
στικά το κοινά, αποδείχθηκαν πιο 
σημαντικές από τις ίδιες τις ται
νίες. Σύμφωνα μ’ έναν παράξενο 
και ίσως αιώνιο νόμο, που τώρα αρ
χίζει να γίνεται αντιληπτός, το 
πλαίσιο υποδοχής και κυκλοφο
ρίας οποιουδήποτε έργου τέχνης

καθορίζει και την αλήθεια του: οι 
εποχές που παράγουν θερινούς κι
νηματογράφους βρίσκονται υπό 
την επίδραση μιας ανομολόγητης 
πολιτιστικής άνοιξης, ενός θαύμα
τος που έχει συντελεστεί στον εσω
τερικά κόσμο των μελών μιας κοι
νωνίας. Η άνοιξη αυτή ουδέποτε α
ναγνωρίσθηκε στην ώρα της κι ό
ταν αυτό συνέβη με καθυστέρηση 
η αναγνώριση αγκάλιασε τις μορ
φές όλων αυτών των έργων, αγνο
ώντας τα πάντα για το εσωτερικό 
θαύμα από το οποίο γεννήθηκαν 
αυτές οι μορφές. Έτσι φτάσαμε σε 
μια εποχή όπου όλοι μιλούν με σε
βασμό για τον Πολίτη, Καίην ή το 
Θωρηκτό Ποτέμκιν την ίδια στιγμή 
που οι θερινοί κινηματογράφοι 
γκρεμίζονται δίπλα τους. Από αυ
τή την παρεξήγηση γεννήθηκε η 
κινηματογραφοφιλία και το καθή
κον της είναι να λύσει αυτή την 
παρεξήγηση, να προσανατολισθεί 
με όλες της τις δυνάμεις εκεί όπου 
το θαύμα συμβαίνει χωρίς να ανα
γνωρίζεται, για μια ακόμα φορά. 
Με δυο λόγια η κινηματογραφοφι- 
λία οφείλει να εγκαταλείψει τον κι
νηματογράφο και να υποβάλει τον 
εαυτό της στη δοκιμασία της πραγ
ματικότητας. Άλλωστε η κινημα- 
τογραφοφιλία υπήρξε το αποτέλε
σμα μιας έντασης της πραγματικό
τητας και σ’ αυτό συνετέλεσαν πε
ρισσότερο οι θερινοί κινηματογρά
φοι και λιγότερο οι ίδιες οι ταινίες. 
Εκεί, σ’ αυτούς τους ιερούς χώ
ρους στους οποίους σήμερα αισθα
νόμαστε την ίδια αμηχανία μ’ εκεί
νη που παρατηρείται συχνά στις 
εκκλησίες, σ’ αυτούς τους χώρους 
που δεν ξέρουμε καν ποιος τους έ-
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από τις καλύιερες σελίδες του Πα- 
παδιαμάντη αναφέρονται στιςαθη- 
ναϊνές αυλές και η ατμόσφαιρα των 
θερινών κινηματογράφων υπάρχει 
ήδη μέσα σ’ αυτές τις σελίδες: ο κι
νηματογράφος δημιουργήθηκε για 
να συλλάβει το αιώνιο που αλλάζει 
συνεχώς μορφές. Κι ο Παπαδιαμά- 
ντης - δεν έχει παρά να τον διαβά
σει κανείς - είναι ο μεγαλύτερος 
Έλληνας κινηματογραφιστής· το 
ίδιο και ο Βασίλης Τσιτσάνης.

Πρέπει λοιπόν να εγκαταλείψου- 
με τον κινηματογράφο όπως φαίνε
ται να μας συμβουλεύουν μερικοί 
σύγχρονοι ορθόδοξοι διανοητές; Η 
απάντηση είναι ότι δεν έχουμε αυ
τό το δικαίωμα όπως κι ο ίδιος ο κι

χτισε, οι άνθρωποι έμαθαν να βλέ
πουν κάτι μέσα απ’ τα μάτια των 
άλλων.

Συμβαίνει σήμερα κάποιο θαύ
μα; Δεν έχουμε παρά να κοιτάξου
με γύρω μας για να το διαπιστώ
σουμε, ιδιαίτερα εμείς που εκπαι
δευτήκαμε να βλέπουμε και ν ’ α- 
κούμε με κάποια ένταση τα πράγ
ματα και τους ανθρώπους. Θα α- 
ντικρύσουμε άραγε το θαύμα κα
τάματα ή θα κάνουμε πίσω, κλειδα
μπαρωμένοι σ’ ένα σύμπλεγμα 
μορφών που φιλοξενούνται τώρα 
πια στην τηλεόραση; Μόνο εμείς έ
χουμε το χάρισμα να παραμερίσου
με την εικόνα της πραγματικότη
τας που έχει σκεπάσει τα πάντα.
Έχουμε το χάρισμα να φτά
σουμε στην ίδια την πραγμα
τικότητα κι εκείνα τρομάξου
με ή να γελάσουμε για τα κα
λά. Το συμπέρασμα είναι ορι
στικό: η εικόνα του κόσμου 
δεν μπορεί να τον εμποδίσει 
να γίνει κάτι άλλο από αυτό 
που διατάζουν οι μορφές των 
πραγμάτων. Ο κόσμος ξεπερ
νάει την εικόνα του κυνηγώ
ντας την εσωτερική του αλή
θεια. Οι καλύτερες ταινίες εί
ναι αυτές που υποκύπτουν 
στο θαύμα της ύπαρξης, αυτές 
που υπερασπίζονται λιγότερο 
τον εαυτό τους και περισσότε
ρο τον κόσμο.

Μια από τις υψηλότερες ^  Χρηστός με τον Σταύρο Τορνέ στο Φεστιβάλ
' γ\ * - α - Θεοσαλονίκης (1987).μορφές θέατρου είναι η ορθο- 1

δοξη θεία λειτουργία γιατί αφομοί
ωσε σε τέτοιο βαθμό το αρχαίο ελ
ληνικό θέατρο ώστε να μεταβάλει 
το θέατρο σε μυστική πράξη ένω
σης με τη ζωή και τον θάνατο, να ε
ξαφανίσει δηλαδή κάθε αναγνωρί
σιμη θεατρική μορφή από αυτή 
την τέχνη και να την οδηγήσει 
στην ολοκήρωσή της. Με τον ίδιο 
τρόπο το αρχαίο ελληνικό θέατρο 
είχε αφομοιώσει κάποιες θρησκευ
τικές τελετές παραμερίζοντας στα
διακά τη μορφολογία τους. Φαίνε
ται ότι ο κύκλος δεν έχει τελειωμό: 
τί άλλο ήταν οι θερινοί κινηματο
γράφοι από μια μεταφορά της δρά
σης από το εσωτερικό της εκκλη
σίας στον περίβολό της; Μερικές

νηματογράφος δεν έχει το δικαίω
μα να παραμερίζει τη ζωή. Ο κινη
ματογράφος μας έμαθε να βλέπου
με και ν ’ ακούμε κι ακόμα μας έμα
θε να μην αμφιβάλλουμε για το δέ
ος που πρέπει να συνοδεύει αυτή 
την ικανότητά μας. Όλες οι μεγά
λες ταινίες συγκροτούνται γύρω 
απ’ αυτό το δέος. Τον Παπαδιαμά- 
ντη δεν τον συνανχαέι μόνο ο Ταρ- 
κόφσκι αλλά και ο Ζακ Τουρνέρ 
που φαινομενικά γύριζε ασήμα
ντες ταινίες τρόμου ενώ στην 
πραγματικότητα υπερασπιζόταν 
την αλήθεια του κόσμου των νε
κρών η οποία θέτει σε συνεχή δοκι
μασία τους ζωντανούς, ιδιαίτερα ό
ταν οι τελευταίοι καταστρέφουν

τις παραδόσεις τους. Τον συναντά
ει επίσης ο Γιασουχίρο Όζου που 
γύριζε την ίδια ταινία επί είκοσι 
χρόνια, με τους ίδιους ηθοποιούς 
που κοίταζαν πάντα την κάμερα 
στα μάτια, μια κάμερα που ο Όζου 
τοποθετούσε λίγους πόντους πάνω 
από το έδαφος έτσι ώστε ο οπερατέρ 
του να αναγκάζεται συνεχώς να υ
ποκλίνεται σ’ εκείνους που κινη- 
ματογραφούσε.

Ο Παπαδιαμάντης έγραφε σε ε
φημερίδες, ο Τουρνέρ δούλευε για 
μικρές εταιρείες κι ο Όζου πέρασε 
τη ζωή του μέσα στο γιαπωνίεζικο 
αντίστοιχο της Φίνος Φιλμς. Ο κα
θένας τους διάλεξε ένα πλαίσιο υ
ποδοχής στο οποίο πρωταγωνι

στούσε μυστικά το κοινό. Η τη
λεόραση σήμερα δεν έχει καθό
λου κοινό, παρά μόνο άτομα 
που χρησιμοποιούν τις εικόνες 
σαν χάπια που καμιά φορά τα 
καταπίνουν με αηδία, είναι ό
μως εξαρτημένοι απ’ αυτά και 
τα καταπίνουν. Στην Αμερική, 
εκεί που ο κινηματογράφος α
σκήθηκε κάποτε με ταπεινότη
τα, εκεί όπου ο ΦριτςΛανγκ γύ
ρισε γουέστερν και αστυνομι
κές ιστορίες, στον τόπο όπου οι 
αναλφάβητοι στις αρχές του αι
ώνα υιοθέτησαν τον κινηματο
γράφο σαν τη δική τους τέχνη, 
σήμερα κυριαρχεί ένας κινημα- 
τογάφος των εργαστηρίων ψυ

χιατρικής έμπνευσης. Ο τελευ
ταίος μεγάλος Αμερικανός κινη

ματογραφιστής ήταν ο Έλληνας 
Τζων Κασσαβέτης που πέθανε ενώ 
η Κολούμπια μπλόκαρε τη διανομή 
της τελευταίας του ταινίας. Κι’ ό
μως ο Κασσαβέτης ήταν ο τελευ
ταίος ανθρωποκεντρικός κινημα
τογραφιστής σε μια χώρα που έχει 
παραδοθεί στην ειδωλολατρία των 
εικόνων, στην αυτοκρατορία της 
τηλεόρασης.

Οι εναπομείναντες κινηματο
γράφοι μοιάζουν όλο και περισσό
τερο με τις μικρές εκκλησίες που 
συναντάει ο Παπαδιαμάντης στην 
εξοχή, τις ελληνικές εκκλησίες.

Αθήνα, Νοέμβριος 1989
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,Υ Λίλιαν Γκις (1896-1993). Ίσως 
η χαρακτηριστικότερη ηθοποιός 
της εποχής του βωβού. Πρωτοεμ- 
φανίστηκε στο θέατρο (βωντβίλ) 
στα έξι της χρόνια. Το 1912 η Μαί- 
ρη Πίκφορντ την παρουσίασε, μαζί 
με την αδελφή της Ντόροθυ, στον 
Ντ. Γ. Γκρίφφιθ και έκτοτε έγινε η 
ιδανική πρωτανίστρια σ’ όλες, σχε
δόν, τις ταινίες του Γκρίφφιθ στο 
διάστημα 1912 έως 1922 (ανάμεσα 
τους και οι πολύ γνωστές Γέννηση 
ενός έθνους και Μισαλλοδοξία, κα
θώς και οι λιγότερο γνωστές Σπα
σμένο κρίνο και Οι δύο ορφανές). 
Μετά τον Γκρίφφιθ συνεργάστηκε 
και με άλλους σκηνοθέτες, με λιγό- 
τερη όμως επιτυχία, όπως τον Χέν- 
ρυ Κινγκ (Ρόμολα, Η λευκή 
αδελφή), τον Κινγκ Βίντορ (Η 
Μποέμισοα), τον Βίκτορ Σγιό- 
στρομ (Το πορφυρό γράμμα, Ο άνε- 
ιιος). Μετά τον ερχομό της Γκρέτα 
Γκάρμπο, η Λ. Γκις ένιωσε να την 
παραμελούν στην ΜΘΜ και στρά

φηκε στο θέατρο. Έκτοτε δεν έγινε 
ποτέ ξανά σταρ πρώτου μεγέθους 
για να καταλήξει στην αφάνεια. Δί
νει ξανά το παρών στις αρχές της 
δεκαετίας του ’80, όπου εμφανίζε
ται σε μικρούς ρόλους σε διάφορες 
ταινίες (γκεστ σταρ), ενώ επανέρ
χεται με πρωταγωνιστική εμφάνι
ση (αλλά και τελευταία ταυτόχρο
να) στις Φάλαινες του Αυγούστου, 
το 1987, του Λίντσαιη Άντερσον, 
δίπλα στους περίπου συνομιλή- 
κουςτης, Μπέττυ Νταίηβις, Βίνσε- 
ντ Πράις. Τα τελευταία χρόνια τι
μήθηκε με πολλά βραβεία, θεωρού
μενη κάτι σαν ζωντανό μνημείο 
του κινηματογράφου. Για τις ε
κτός Γκρίφφιθ εμφανίσεις της, η ί
δια δήλωσε κάποτε την προτίμησή 
της (που μας βρίσκει σύμφωνους) 
στην Νύχτα του Κυνηγού, το 1955, 
του Τσαρλς Λώτος. 
ιΥ Έ ν χ ι Κονστανχίν (1917-1913). 
Ο αμερικανός ηθοποιός ερμήνευσε 
πολλές φορές τον ρόλο του πράκτο

ρα του ΓΒΙ Λέμμυ Κώστον σε πολ
λές γαλλικές ταινίες στη δεκαετία 
του 1950. Θα τον θυμόμαστε κυ
ρίως από τη συμμετοχή του στην 
ταινία Αλφαβίλ, το 1965, του Ζαν- 
Λυκ Γκοντάρ. Πέθανε στο Βισμπά- 
ντεν της Γερμανίας.
Δ Φράνκο Φράνκι. Ή ταν γνω
στός κυρίως εξαιτίας του ντουέτου 
που σχημάτισε με τον Τσίτσιο 
Ινγκράτσια. Οι δυο τους πρωταγω
νίστησαν σε πάρα πολλές ταινίες β’ 
διαλογής, ταινίες γρήγορα γυρι
σμένες, φτηνές σχετικά, όπου κυ
ριαρχούσαν η υπερβολή, οι "χο
ντράδες", το εύκολο γέλιο. Ο Φράν
κι ήταν περισσότερο εκφραστικός 
από τον ψηλότερο του και λιγότε
ρο κινητικό Τσίτσο. Οι ταινίες 
τους (που χαρακτηρίζονται από 
αρκετούς γνήσια λαϊκές) γνώρισαν 
επιτυχία τις δεκαετίες του ’60 και 
του ’70, κυρίως ανάμεσα στα παι
διά. Η αναγνώριση του ταλέντου 
και της κωμικής φλέβας του Φράν- Ο Εντι Κονστα'

T T
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κο Φράνκι έρχεται με τη συμμετο
χή του, στη διάρκεια της δεκαετίας 
του ’80, σε ταινίες των Ε. Πέτρι και 
Π. και Β. Ταβιάνι (Χάος). 
νΥ Δημήτρης Νικολαίδης (1923- 
1993). Γεννήθηκε στην Αθήνα και, 
παράλληλα με τις σπουδές του στη 
Νομική, τελείωσε τη δραματική 
σχολή του Θεάτρου Τέχνης. Το 
1944 εμφανίστηκε για πρώτη φορά 
στη σκηνή στον Τελευταίο ασπρο- 
κόρακα του Θεάτρου Τέχνης για να 
συνεχίσει την (θεατρική αρχικά) 
καριέρα του στο θίασο της Κατερί
νας. Παντρεύτηκε την Σούλη Σα- 
μπάχ και άρχισε να μοιράζει τον 
χρόνο του στο θέατρο και στον κι
νηματογράφο. Συμμετείχε σε περί
που 70 ταινίες όπου διακρίθηκε σε 
δεύτερους κυρίως ρόλους, οι οποί
οι όμως του επέτρεψαν να αναδεί- 
ξει το ταλέντο του και την εν γένει 
κινηματογραφική του παρουσία. 
Συνήθως κρατούσε τον ρόλο του ε
λαφρώς αφελούς, χαμογελαστού 
διακριτικού αντίζηλου ή φίλου 
του πρωταγωνιστή που θα διευκο
λύνει ή θα δυσκολέψει τα πράγμα
τα, ανάλογα με τις ανάγκες της μυ
θοπλασίας. Χρησιμοποιούσε συχνά 
την ταχύτητα στον λόγο και την 
κίνηση, τις γκριμάτσες και το εύ
γλωττο βλέμμα του. Το 1966 δοκί
μασε, με επιτυχία, τη σκηνοθεσία 
στην ταινία Η γυναίκα μου τρελά
θηκε σε σενάριο Νίκου Τσιφόρου 
με τους Μαίρη Αρώνη, Λάμπρο 
Κωνσταντάρα, Γιάννη Βογιατζή. 
Από τις ταινίες του αναφέρουμε εν
δεικτικά τις Ένα κουτό κορίτσι, Δε
σποινίς διευθυντής (στον ρόλο του 
"διευθυντούκου" κατά την Τζ. Κα- 
ρέζη), Γειτονιά των αγγέλων, Μαίρη 
Μαίρη.
ύ  Τζόιζεφ Λ. Μ άνκιεβιτς (1909- 
1993). Σεναριογράφος, σκηνοθέ
της και παραγωγός του Χόλλυγου- 
ντ, ο Τζόζεφ Μάνκιεβιτς γνώρισε 
τη δόξα και την επιτυχία (Όσκαρ, 
συνεργασία με τους πλέον διάση
μους σταρ, κριτική αναγνώριση), 
αλλά και την πικρή γεύση της απο
τυχίας (χρεώθηκε, κατά κύριο λό
γο, το εμπορικό φιάσκο της Κλεο
πάτρας). Μετά τις φιλολογικές 
σπουδές του, δούλεψε αρχικά ως

δημοσιογράφος και μεταφραστής 
πριν στραφεί στον κινηματογρά
φο, όπου, χάρις στον σεναριογράφο 
αδελφό του, δούλεψε στον υποτιτ
λισμό βουβών ταινιών και στη συ
νέχεια στους διαλόγους ταινιών, 
ως σεναριογράφος (υπογράφει τα 
σενάρια 16 ταινιών) και ως παρα
γωγός (18 ταινίες). Το 1946 στρέ
φεται στη σκηνοθεσία και γυρίζει 
συνολικά 19 ταινίες πριν αποσυρ
θεί το 1973. Ασχολήθηκε με όλα τα 
είδη (θρίλερ, κωμωδία, σάτιρα, κα
τασκοπία, μιούζικαλ, γουέστερν, 
θεατρικές διασκευές) και αν πρέπει 
να αναζητήσουμε τον κοινό παρο
νομαστή στις ταινίες του, θα τον 
βρούμε στους έξυπνους και ζωντα
νούς διαλόγους και στην πολύ πε
τυχημένη διεύθυνση των ηθοποι
ών. Ταινίες του: Μιράντα (η πρώτη 
του, το 1946), Κάπου μες στη νύχτα, 
Οι συνωμότες της Σαϊγκόν, Ψυχές

στην ομίχλη, Οι φυγάδες, Ένα γράμ
μα σε τρεις γυναίκες (Όσκαρ σενα
ρίου και σκηνοθεσίας), Το σπίτι 
των ξένων, Όταν το μίσος προστάζει, 
Όλα για την Εύα (Όσκαρ σεναρίου 
και σκηνοθεσίας), Αποπλάνηση ε
νηλίκου, Υπόθεση Κικέρων, Ιούλιος 
Καίσαρ, Ξυπόλητη κόμησα, Κουκλί- 
τσες και μάγκες (η μόνη εμφάνιση 
του Μάρλον Μπράντο σε μιούζι
καλ), Ένας καλός Αμερικανός, 
Ξαφνικά πέρυσι το καλοκαίρι, Κλεο
πάτρα, Ραντεβού στη Βενετία, Ήταν 
ένας παλιάνθρωπος, Σλουθ (η τε
λευταία του, το 1972).
>Υ Ώ νχρεϋ Χέπμπορν (1929- 
1993). "Το καλύτερο γεγονός για 
τον κινηματογράφο μετά την 
Γκάρμπο και την Μπέργκμαν" (κα
τά Μπίλυ Γουάιλντερ) γεννήθηκε 
στο Βέλγιο, πέρασε στο Λονδίνο, ό
που ασχολήθηκε με μπαλέτο και με 
το θέατρο, πριν βρεθεί στο Χόλλυ-



γουντ, όπου διακρίθηκε αμέσως. 
Αποσπά Όσκαρ ερμηνείας με τον 
πρώτο πρωταγωνιστικό ρόλο της 
auc, Διακοπές στην Ρώμη του Γου- 
ίλλιαμ Γουάιλερ, το 1953. Η ψιλό- 
λιγνη κορμοστασιά της, ο ψηλός 
λαιμός της, το τεράστιο χαμόγελό 
της ("Ένα πρόσωπο όλο χαμόγελο", 
Γκρέγκορυ Πεκ) και τα μεγάλα εκ
φραστικά της μάτια κατακτούν το 
κοινό, μονίμως και δια βίου. 
"Έμοιαζε με πίνακα του Μοντιλά- 
νι που τα χρώματά του είναι ακόμη 
νωπά", είπε γ ι’ αυτήν ο φωτογρά
φος Σε'σιλ Μπήτον. Ακολουθεί η 
Γλυκειά Σαμπρίνα του Μπίλυ Γου- 
άιλντερ το 1954, το Πόλεμος και ει- 
οηνη το 1956 του Κινγκ Βίντορ, το 
Έξυπνο μουτράκι το 1957 του 
Στάνλεϋ Ντόνεν δίπλα στον Φρεντ 
Ασταίρ, το Έρωτας το απόγευμα το 
1957 του Μπίλλυ Γουάιλντερ, το 
Πρωινό στου Τίφαννυς το 1961 του 
Μπλέικ Έντουαρντς και το Τσα- 
οέιντ του Στάνλεϋ Ντόνεν το 1963 
πριν φτάσουμε στον αξεπέραστο 
ρόλο της, και έναν από τους πιο χα
ρακτηριστικούς γυναικείους ρό
λους από καταβολής κινηματο- 
γρτάφου, της φτωχής ανθοπώλι- 
δας Ελάιζα Ντούλιτλ που μεταμορ
φώνει ο Ρεξ Χάρισον σε Ωραία μου 
Κυρία (το 1964, σε σκηνοθεσία 
Τζωρτζ Κιούκορ). Η ίδια παραμέ
νει σεμνή και μετρημένη, όσο πε
ρισσότερο μπορεί μακριά από την 
δημοσιότητα. "Ποτέ δεν διέθετα με
γάλο ταλέντο ή τεχνική", δηλώνει 
απλά σε μια απ’ τις σπάνιες συνε
ντεύξεις της. Ακολουθούν και άλ
λες ταινίες, όπως Πώς να κλέψετε 
ένα εκατομμύριο δολλάρια, Δύο για 
το δρόμο, Περίμενε μέχρι να νυχτώ
νει, Ρόμπιν και Μαριάν, ενώ εμφα
νίζεται για τελευταία φορά στον 
κινηματογράφο στον ταιριαστό για 
την ίδια ρόλο του αγγέλου σην ται
νία του Στήβεν Σπήλμπεργκ Για 
πάντα το 1987. Παντρεύτηκε και 
χώρισε δύο φορές (πρώτος της σύ
ζυγος ο Μελ Φερρέρ) και απέκτησε 
δύο γιούς. Τα τελευταία της χρόνια 
εργάστηκε με ζήλο ως πρέσβειρα 
καλής θελήσεως για τους σκοπούς 
της UNICEF. Όπου κι αν πήγε 
(Βαγδάτη, Σομαλία) προσπάθησε

να στρέψει τους προβολείς της δη
μοσιότητας από την ίδια στο πρό
βλημα των πεινασμένων παιδιών. 
☆  Γκρεγκ Τάλλας (1909-1993). 
Γεννήθηκε στην Κωνσταντινού
πολη. Το πραγματικό του όνομα ή
ταν Γρηγόρης Θαλασσινός. Σε μι
κρή ηλικία βρίσκεται μετανάστης

Ο Κώστας Καραγιάννης με την 
Αλίκη Βουγιουκλάκη.

στις ΗΠΑ (Ατλάντικ Σίτυ) όπου α- 
σχολείται με αυτό που τον ενδιέφε- 
ρε, το θέατρο, αρχικά ως ηθοποιός 
και στη συνέχεια ως σκηνοθέτης. 
Το 1930 βρίσκεται στην Μόσχα και 
παρακολουθεί για 15 μήνες Στανι- 
σλάφσκι. Στη συνέχεια ακολουθεί 
τον Λόρκα με το θίασό του στην 
Ισπανία για έξι μήνες. Επιστρέφει 
αργότερα στην Ισπανία ως μέλος

διεθνούς ταξιαρχίας εθελοντών και 
αγωνίζεται κατά του Φράνκο. Με 
την επιστροφή του στις ΗΠΑ στρέ
φεται στον κινηματογράφο και ει
δικότερα στο μοντάζ. Στην Ελλάδα 
έρχεται για πρώτη φορά το 1952 
και γυρίζει αμέσως το Ξυπόλητο 
Τάγμα. Η ταινία κερδίζει την κρι
τική αναγνώριση και μερικά βρα
βεία, ενώ θεωρείται η κατ’ εξοχήν 
ταινία - δείγμα της προσπάθειας α
νάπτυξης της τάσης του νεορεαλι
σμού στον κινηματογράφο, αναλό- 
γως με αυτήν της Ιταλίας. Οι ται
νίες του: Αγιούπα (1955), Απηγο- 
ρευμένη αγάπη (1958), Κατηγορού
μενος ο έρως (1959), Κατάσκοποι 
στον Σαρωνικό (1966).
Α  Κώστας Καραγιάννης (1932- 
1993). Ο αμφιλεγόμενος σκηνοθέ
της και παραγωγός γεννήθηκε 
στην Αθήνα, σπούδασε κινηματο
γράφο στην Ιντέκ στο Παρίσι και 
σκηνοθέτησε την πρώτη του ται
νία σε ηλίκία 28 ετών (Το νησί της 
αγάπης). Ασχολήθηκε με όλα τα εί
δη του κινηματογράφου και γύρι
σε συνολικά περί τις 80 ταινίες με 
όλους σχεδόν τους γνωστούς πρω
ταγωνιστές του ελληνικού κινη
ματογράφου, τα χρόνια της μεγά
λης ακμής του στις δεκαετίες του 
’60 και του ’70.

(εττιμεΧ εια.: 
Θ ω μ ά ς  Ν ε δ έ Χ κ ο ς )
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Ο Γκρεκ Τάλλί 
τα παιδιά- 
πρωταγωνιστές 
ταινίας Ξυπόλι 
τάγμα.
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