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AVANT
PREMIER

β ι ν τ ε ο χ ώ ρ ο ς  . . .

Σχρ. Δουμπιώχη 15 (όπισθεν ΔΕΗ Αγ. Δημηχρίου) 
Τηλ. 517 063 ·  Θεσσαλονίκη

Video -  προτάσεις
Τζαίπμς Άιβορυ

Ξέφρενο πάρτυ ( 1975)
Οι Ευρωπαίοι ( 1979)
Ερωτικό κουαρτέτο ( 1980)
Κάψα και σκόνη ( 1982)
Οι Βοστωνέζοι ( 1984)
Δωμάτιο με θέα ( 1986)
Μωρίς ( 1987)
Σκλάβοι της Νέας Υόρκης ( 1988)
Ο Κος και η Κα Μπριτζ ( 1990)  
Επιστροφή στο Χάουαρντς Εντ ( 1992)  
Τα απομεινάρια μιας μέρας ( 1993)

Ρίβερ Φήνιξ
Στάσου πλάι μου
Η ακτή του κουνουπιού
Ιντιάνα Τζόουνς και η τελευταία σταυροφορία
Ερωτικό στοίχημα
Τρέχοντας στο κενό
Οι αθόρυβοι
Σ' αγαπώ μέχρι θανάτου
Το δικό μου Αϊντάχο



Δεν αρπάζει ιο βλέμμα, ι is εικόνεδ, 
αλλά οι εικόνεδ αρπάζουν ιο βλέμμα 

cppavts Κάφκα
11-000000004652

Την ίδια στιγμή που η συμφωνία της Gatt ξεχωρίζει τις ταινίες (πολιτιστικό προϊόν είναι η ακριβής ορολογία), από τα αγρο
τικά προϊόντα και έτσι ο κινηματογράφος "σώζεται" από τους κακούς αμερικανούς - σκηνικό που μοιάζει με γουεστερν του 
Τζων Φορντ όπου ο Τζων Γουαίην παίζει τον ρόλο του κακού (!) - το ίδιο το σινεμά μοιάζει να αδιαφορεί για τους επίδοξους "σω- 
τήρες" του και να ακολουθεί τις δίκες του φωτεινός διαδρομές στις σκοτεινές αίθουσες. Τα δεδομένα δείχνουν μια ανοδική πο
ρεία· τα εισιτήρια αυξάνονται και το πιο σημαντικό είναι ότι αυξάνονται στις καλές ταινίες. Ο κόσμος αναζητά ξανά την συγκί
νηση της μεγάλης οθόνης, μπουχτισμένος από την αυνανιστική πολυθρόνα της τηλεόρασης, η οποία προσπαθεί με κάθε τρόπο 
να μας πείσει για την ζωντάνια της (μ’ έναν αλλοπρόσαλο συρφετό από αλληλοσυντευξιαζόμενα ζόμπι) και την "αλήθεια" της 
(με τα reality show που μετατρέπουν την ανθρώπινη οδύνη σε φτηνή χυδαιότητα). Άλλωστε το έχουμε ξαναπεί: το σινεμά α
νοίγει ένα παράθυρο στον κόσμο ενώ η τηλεόραση κλέινει την πόρτα στη ζωή.

Ας πάμε σινεμά λοιπόν. Στο Πιάνο (ίσως την καλύτερη ταινία της χρονιάς), η Τζαίην Κάμπιον εγκαταλείπει ένα πιάνο ξεβρα
σμένο από την θάλασσα σε μια ακτή της Ν. Ζηλανδίας του περασμένου αιώνα και κινηματογραφεί την μουσική της σιωπής, την 
βουβή γλώσσα των αισθημάτων, την εσωτερική μοναξιά και την πνοή του έρωτα, σε μια ταινία σκληρή και κοφτερή όπως το 
διαμάντι. Η μουσική όμως είναι αχρονική (όπως και το σινεμά άλλωστε στις μεγάλες του στιγμές) και έτσι στο Παρίσι του σή
μερα, οι νότες του Ραβέλ εισβάλλουν σ’ ένα μισοφωτισμένο εργαστήριο επιδιόρθωσης και συγχρονισμού των ήχων που γεννι
ούνται απ’ το βιολί, φέρνοντας μαζί της πνοές μιας αγάπης που αναζητά απεγνωσμένα μια μικρή χαραμάδα στην καρδιά του εκ
πληκτικού Ντανιέλ Οτέιγ· ο οποίος προτιμά (;) τον παγετώνα της μοναξιάς από το λυώσιμο στον πυρετό του έρωτα, στην εξαι
ρετική ταινία του Κλωντ ΣοτέΜ ια καρδιά το χειμώνα. Και πάλι στο Παρίσι ένα βλέμμα παρακολουθεί μια γριούλα, που όλη της 
η ύπαρξη επικεντρώνεται στις μύτες των ποδιών της, καθώς προσπαθεί να σηκωθεί λίγο ψηλότερα, για να βάλει ένα μπουκάλι 
σ’ έναν κάδο σκουπιδιών πιο ψηλό από την ίδια. Κίνηση που δεν συμβολίζει αλλά αποκαλύπτει μια απαισιόδοξη εικόνα της Ζω
ής, που στον σύγχρονο κόσμο τείνει να γίνει "σαν μια ξένη φορτική". Στο Μπλε και πάλι η μουσική ενός φλάουτου είναι ο πο
λιορκητικός κριός της ταινίας, μοναδική μνήμη της ηρωίδας που την καταδιώκει και την αποσπά από την λησμονιά, καθώς της 
θυμίζει συνεχώς ότι "η αγάπη ουδέποτε εκπίπτει", σ’ ένα τέλος που άρεσε πολύ αλλά και δίχασε. Το Μπλε του αγέλαστου Κρι- 
στόφ Κισλόφσκι δεν είναι μια μεγάλη ταινία (τουλάχιστον όχι στο ύψος της Βερονίκ ή τον Δεκάλογου), αλλά μια ταινία με με
γάλες ποιητικές στιγμές που της χαρίζουν πολλά μικρά φωτοστέφανο. Βορειότερα στο Ντάρλιγκτον της προπολεμικής 
Αγγλίας ο Τζαίημς Άιβορυ - στην καλύτερη ταινία του - κινηματογραφεί με ωριμότητα και ακρίβεια την ιστορία ενός ανείπω
του και ανέγγιχτου έρωτα και μας μιλά για την φυλλοροή του χρόνου, για την συντριβή των αισθημάτων, για την προδικα- 
σμένη μάχη μιας κλειδαμπαρωμένης ευαισθησίας απέναντι στο άτεγκτο καθήκον. Ταινία κλειστή, συμπαγής και δύσκολη, εί
ναι ένα εσωτερικό ταξίδι ανάμεσα στο θέλω και στο πρέπει, στην λαμπερή επιφάνεια της σκηνής και στο μισοφωτισμένο βάθος 
των παρασκηνίων. Η Έμμα Τόμσον προσπαθεί να ρίξει μια κλεφτή ματιά στο βιβλίο της καρδιάς του φοβερού Άντονυ Χόπ- 
κινς, ενώ δίπλα, γύρω τους και κυρίως μέσα τους η ζωή περνά και χάνεται παρασέρνοντας μαζί της Τ ’ απομεινάρια μιας μέρας1.

Και η Gatt Αμερική; Ο Μάρτιν Σκορσέζε με την κομψότητα και την χάρη ενός δανδή, μας αφηγείται μια μοντέρνα ιστορία σε 
πλαίσιο εποχής, όπου συντελείται ένας φόνος (χωρίς σταγόνα αίματος) με μια άψογη τελετουργική διαδικασία, όπως αρμόζει να 
σερβίρονται τα κατά συνθήκη ψεύδη. Στα Χρόνια της αθωότητας η υποκρισία είναι η άλλη όψη της αρετής και η εντιμότητα το 
προσωπείο της ατιμίας, την ίδια στιγμή που ανάμεσα στο μη-ειπωμένο, στο διφορούμενο και στον υπαινιγμό στραγγαλίζεται έ
νας έρωτας δηλ. η αληθινή ζωή. Και από την Νέα Υόρκη του τέλους του περασμένου αιώνα περνάμε στο Λος Άντζελες των 
Short Cuts, οπού ο μεγάλος αιρετικός του αμερικάνικου σινεμά Ρόμπερτ Άλτμαν ταρακουνά (στην κυριολεξία) το σύμπαν με 
τις μικρές ιστορίες αποκάλυψης, παρμένες απ’ τα διηγήματα του Ραίημοντ Κάρβερ. Οι άνθρωποι του Short Cuts είναι βου
λιαγμένοι στον πάτο της πραγματικότητας ανεμίζοντας ο καθένας την δίκιά του πλαστική σημαιούλα: του κυνισμού, της αυ
ταρέσκειας, της αφασίας, της απόγνωσης, της τύψης, της ενοχής, της αδιαφορίας, της ευαισθησίας ή της ήττας (κανείς δεν πλα-
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σύρεται σαν νικητής). Άνθρωποι πλασμένοι από τον 
πηλό της καθημερινότητας (ούτε καλοί ούτε κακοί, 
ούτε ήρωες, ούτε αντιήρωες) παγιδευμένοι ο καθέ
νας στο προσωπικό του τούνελ, στον δικό του γυά
λινο κόσμο. Οι Short Cuts "ήρωες" ζουν σε νησίδες 
με κομμένες τις γέφυρες επικοινωνίας με τους άλ
λους αλλά κυρίως με τους εαυτούς τους· φορτωμέ
νοι το βάρος της ύπαρξής τους βαδίζουν σε τυφλές 
διαδρομές επιβίωσης, φυλακισμένοι σε μια ταπωμέ
νη γυάλα σαν τα μηρμύγκια. Ο Άλτμαν κατάφερε 
να αποτυπώσει το χάος της πραγματικότητας, απο- 
φεύγοντας έντεχνα τα ιδεολογήματα και τα μυθο- 
ποιητικά στοιχεία της αμερικάνικης κοινωνίας και 
κάθε ηθική οπτική γωνία, που θα "στιγμάτιζε" ιδεο
λογικά την ταινία, στήνοντας ένα affresco που μόνο 
ο ίδιος έχει καταφέρει στο παρελθόν {ΝάσβιΧλ), κι- 
νηματογραφώντας απλά την ζωή και τίποτα άλλο.

Αυτές είναι μερικές από τις ταινίες στις οποίες α
φιερώνουμε το τεύχος που κρατάτε στα χέρια σας, 
το οποίο περιέχει επίσης αναφορές στις σπουδαίες 
ταινίες της κινέζικης κινηματογραφίας Αντίο Παλ
λακίδα μου και Ιστορία της Κίου Ζου, στην σταθερή 
αξία του ευρωπαϊκού κινηματογράφου Στήβεν 
Φρήαρς με το εξαιρετικό Πιτσιρίκι του, μικρές ανα
φορές στους κλασσικούς Γιασουχίρο Όζου και 
Όρσον Γουέλς. Επίσης εκτός από τις μόνιμες στή
λες προσπαθήσαμε να στήσουμε ένα μικρό αφιέρω
μα σ’ έναν σημαντικό αμερικάνο κινηματογραφιστή 
που υπήρξε η αποκάλυψη στο περσινό φεστιβάλ κι
νηματογράφου της πόλης μας, του Χαλ Χάρτλεϋ.

Σε ότι αφορά τέλος την μοίρα και την τύχη της 
Οθόνης σε μια εποχή πληθωρισμού περιοδικών και 
αντίστοιχης έκπτωσης του έντυπου λόγου (με ελά
χιστες εξαιρέσεις) σε επίπεδα βαρβαρότητας και εκ- 
χυδαϊσμού (σε πλήρη συγχρονισμό με την χρομολα- 
γνεία και την φιήνεια των talk-show της τηλεόρα
σης), εμείς επιμένουμε μοναχικοί, αμετανόητοι, "α
παράδεκτα" καθυστερημένοι, ανεπίκαιροι και με α
βέβαιο μέλλον2, να κρατούμε το παράθυρο στον ο
νειρικό κόσμο του σινεμά ανοιχτό, καθότι "το όνειρο 
είναι η σκιά από κάτι πραγματικό".

Θωμάς Λιναράς

1 Το μικρό αφιέρωμα στην μεγάλη αυτή ταινία με
τατίθεται για τεχνικούς λόγους στο επόμενο τεύχος.

2 Η αύξηση της τιμής κατά 200 δρχ. συνδέεται α
κριβώς μ’ αυτό το αβέβαιο - κυρίως οικονομικά - 
μέλλον, γεγονός που ελπίζουμε πως οι αναγνώστες 
θα ιο κατανοήσουν.
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ΕΞΩΦΥΛΛΟ: Η Μισέλ Φάιφερ στα 
Χρόνια της Αθωότητας

ΟΘΟΝΗ
Περιοδικό για χον κινηματογράφο 
Τεύχος 48 ·  Μάιος 1994 
Τιμή τεύχους: 800 δρχ.

Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ
Θωμάς Λιναράς

Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η
Γιάνης Δεληολάνης 
Περικλής Δεληολάνης 
Παναγιώτης Δόικος 
ΣωτήρηςΖήκος 
Ιορδάνης Καμπάς 
ΠάνοςΚοκκαλένιος 
Νίκος Κολοβός 
Αχιλλε'ας Κυριακίδης 
Κώστας Κωνσχαντινίδης 
Πόνος Μανασσης 
Ελένη Μάρα 
Δημήτρης Μπόμπας 
Θόδωρος Νάτσινας 
Θωμάς Νεδελκος

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ
Αριάδνη Γρηγοριάδου 
Αλέξανδρος Μουμτζής 
TonyRayns 
Ελένη Σωτηρίου 
Αθηνά Σωτηροπούλου 
Μένη Τσάγκου 
Κατερίνα Τζωρίδου

Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Ο Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Η Σ
ΝότηςΦόρσος

Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Σ Ι Α
Λέσχη Φίλων Κινηματογράφου "Οθόνη"

Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η
TYPE Shop ·  Full Graphic Arts Services
Ορέστου 28
546 42 Θεσσαλονίκη
Τηλ.:834 936

Ν Ο Μ Ι Κ Ο Σ  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ο Σ
Μαρία Τσιουτάνη
Βασ. Ηρακλείου 24 ·  Θεσσαλονίκη
Τηλ.: 284 987

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  ( Ε τ ή σ ι ε ς )  
Ιδιωτών: 2.500 δρχ.
Εταιριών: 5.000 δρχ.
Εξωτερικού: 25 U.S. $

Σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς ,
Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α ,  Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς
Περιοδικό ΟΘΟΝΗ
Τ.Θ. 50 818 Θεσσαλονίκης 22
54014 Θεσσαλονίκη
Τηλ.: 031/816 451

ΟΤΗΟΝΙ: Quarterly film magazine/revue 
trimestrielle du cinéma

1 Εισαγωγικό
4  θέματα: Γιασουχίρο Όζου 
6 Όρσον Γουέλς
8  Εκδοτικά 1993 

Ι Ο  Play it again Sam 
1 2  Ειδήσεις - Είπαν

Στιγμιότυπα
1 6  Και οι 22 ήταν υπέροχοι / Θωμάς Λιναράς 
2 0  Οι βιταμίνες του συλλέκτη / Αθψά Σωτηροπούλου 
2 2  Cut up / Ρόμπερτ ΆΧτμαν

Τα χρόνια της αθωότητας
2 4  Χωρίς αθωότητα / Γιάννης Δεληολάνης
2 6  Συνέντευξη του Μάρτιν Σκορσέζε
2 8  Η γιορτ ινή αγωνία των κινήσεων / Παναγιώτης Δόικος

Το Πιάνο
3 1  Ερωτικές Μουσικές Ψηλαφήσεις / Ελένη Μάρα 
3  3  Cut Up / Τζαίην Κάμπιον

Κριτική
3  7  Τρία χρώματα: Μπλε / Ελένη Μάρα 
4 1  Το πιτσιρίκι / Περικλής Δεληολάνης 
4 4  Μια καρδιά το χειμώνα / Κατερίζα Τζωρίδου 
4 6  Έ νας τέλειος κόσμος /Δημήτρης Μπόμπας 
4 8  Αντίο Παλλακίδα μου / Tony Rayns 
5 0  Η ιστορία της Κίου Ζου / Δημήτρης Μπόμπας

Κριτικά Σημειώματα
5 2  Μακριά, Τόσο κοντά, Λεολό, Μυστηριώδης φόνος στο Μανχάταν, Δύσκολος στόχος,

Άγριες νύχτες, Λευτέρης Δημακόπουλος, Απ’ το χιόνι, El Mariachi

6 0  Χαλ Χάρτλεϋ: Η σαγήνη του διαλόγου και η δύναμη της χειρονομίας / Θωμάς Λιναράς 
6 2  Συνέντευξη του Χαλ Χάρτλεϋ
6 4  Για τον Ζυλ Ντασέν, 32 μικρές ταινίες για τον Γκλεν Γκουλντ, Κατασκευάζοντας συναίνεση, 

Ημερολόγιο
6 8  Χρονικό: Για τον Κριστιάν Μετς/ Νίκος Κολοβός
7 1  Μουσική Οθόνη: Συνέντευξη με τον Δημήτρη Παπαδημητρίου, Soundtracks,

Νέες κυκλοφορίες 
7 6  Μνήμη
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ΕΠΕΤΕΙΟΣ: 30 ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ · 90 ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΟΥ

Γ Ι Α Ζ Ο Υ Χ Ι Ρ Ο  Ο Z Ο Y : 
Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο

(επιμέλεια: Α. Μ.)

Α ο ά ο μ α τ α

Τ ο  1 9 3 3  ο  Ό ζ ο υ  ε ί ν α ι  3 0  ε τ ώ ν .  
Έ χ ε ι  ή δ η  γ υ ρ ί σ ε ι ,  α π ό  τ ο  1 9 2 7 ,  
κ α μ ι ά  ε ι κ ο σ α ρ ι ά  τ α ι ν ί ε ς  μ ι κ ρ ο ύ  
μ ή κ ο υ ς .  Μ ε  τ η  Χ ο ρ ω δ ία  τ ο ν  Τ ό κ υ ο  
( 1 9 3 1 )  κ α ι  κ υ ρ ί ω ς  τ α  Χ α μ ίν ια  του  
Τ ό κ υ ο  ( 1 9 3 2 )  κ ε ρ δ ί ζ ε ι  τ η ν  α ν α 
γ ν ώ ρ ι σ η  τ η ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς .  Α ν  κ α ι  η  
π ρ ώ τ η  ο μ ι λ ο ύ σ α  ι α π ω ν ι κ ή  τ α ι ν ί α  
γ υ ρ ί σ τ η κ ε  σ τ ο  1 9 3 1 ,  ο ι  τ α ι ν ί ε ς  τ ο υ  
Ό ζ ο υ  τ ο υ  1 9 3 3  κ α ι  τ ο υ  1 9 3 4  ε ί ν α ι  
β ο υ β έ ς .  Σ τ ο  π ρ ο σ ω π ι κ ά  ε π ί π ε δ ο ,  ο  
θ ά ν α τ ο ς  τ ο υ  π α τ έ ρ α  τ ο υ ,  τ ο ν  
Α π ρ ί λ ι ο  τ ο υ  1 9 3 4 ,  ε ί ν α ι  τ ο  π ι ο  σ η 
μ α ν τ ι κ ά  γ ε γ ο ν ό ς .
Σ τ ο  η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  
π ο υ  κ ρ α τ ο ύ σ ε  ο  
σ κ η ν ο θ έ τ η ς  τ η  
δ ι ε τ ί α  ’3 3  - ’3 4  
κ α τ α χ ω ρ ί ζ ο ν τ α ι  
α ν ά κ α τ α  ο ι κ ο γ ε 
ν ε ι α κ έ ς  ε ι δ ή σ ε ι ς ,  
κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι 
κ ά  γ ε γ ο ν ό τ α ,  ε 
ν τ υ π ώ σ ε ι ς  τ η ς  
σ τ ι γ μ ή ς ,  δ ι α β ά 
σ μ α τ α ,  σ χ έ δ ι α ,  ι 
δ έ ε ς ,  π ο ι ή μ α τ α ,  
γ ε ύ σ ε ι ς ,  σ υ ν α ι 
σ θ ή μ α τ α .  . . Σ τ η ν  
ε π ι λ ο γ ή  τ ω ν  α π ο 
σ π α σ μ ά τ ω ν  π ο υ  
δ η μ ο σ ι ε ύ ο ν τ α ι  
ε δ ώ  κ υ ρ ι α ρ χ ε ί ,  υ 
π ο θ έ τ ο υ μ ε ,  η  ίδ ια  
δ ι ά θ ε σ η :  ν α  σ υ 
γ κ α τ ο ι κ ή σ ο υ ν  
σ τ ο  χ α ρ τ ί ,  α υ θ ό ρ 
μ η τ α  κ α ι  α ν ε π ι 
τ ή δ ε υ τ α ,  τ α  π ι ο  ε τ ε ρ ό κ λ η τ α  σ κ ι ρ 
τ ή μ α τ α  τ ο υ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α ι  τ η ς  
κ α ρ δ ι ά ς  ε ν ό ς  ν έ ο υ  - Ι ά π ω ν α  - σ κ η 
ν ο θ έ τ η  - π ο υ  - κ ρ α τ ο ύ σ ε  - η μ ε ρ ο 
λ ό γ ι ο .

(Η  ε π ι λ ο γ ή  κ α ι  η  μ ε τ ά φ ρ α σ η  γ ί 
ν ο ν τ α ι  α π ό  τ η  γ α λ λ ι κ ή  π α ρ ο υ σ ί α 
σ η  τ ο υ  Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ  σ τ α  C a h ie r s  
d u  c in é m a ,  τ ε ύ χ ο ς  4 7 5 ,  Ι α ν ο υ ά 
ρ ι ο ς  ’9 4 .  Ο ι σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ο 
ν τ α ι  σ τ ο  ε λ ά χ ι σ τ ο  ώ σ τ ε  ν α  α κ ο υ 
σ τ ε ί  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  χ ω ρ ί ς  σ τ ο λ ί δ ι α ,  η  
ό μ ο ρ φ η  μ ο υ σ ι κ ή  ά γ ν ω σ τ ω ν  ο ν ο 
μ ά τ ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ι  τ ό π ω ν  τ η ς

Ι α π ω ν ί α ς ) .

Το οπτικό πεδίο της κάμερας δεν είναι 
παρά ένα μικρό παράθυρο στον κόσμο, η 
αγάπη δεν είναι παρά ένα μικρό παράθυ
ρο στη ζωή.

1933
Δευτέρα 7 Δυγούστου
[ .. .]  Θεσπέσια εικόνα! Μέσα από το τζάμι 

ενός κινούμενου αυτοκινήτου, τα φώτα νέον 
του μεγάλου καταστήματος Τακασιμάγια 
φωτίζουν το λυκόφως του ουρανού.

Πρέπει να σκεφτείς διπλά πριν ακουμπή- 
σεις το δάχτυλο στο κουμπί της μηχανής!

[...]

Τετάρτη 20 Σεπτεμβρίου

Χθες βράδυ, στο αχυρένιο στρώμα μου, ο
νειρεύτηκα πως έπινα μπίρα στο στέκι της 
Γκίνζα. Ήμουν στον πρώτο όροφο ενός οι
κήματος και μπορούσα να βλέπω το μεγάλο 
ρολόι Χαττόρι. Κάτω από το πράσινο φόρεμά 
της, ήταν σταυρωμένες οι λεπτές της γάμπες

Τετάρτη 4 Οκτωβρίου
[ . . .]  Νύχτα με πανσέ

ληνο.
Καθισμένοι στα τατά- 

μι του εστιατορίου Σιν- 
μιούρα, δοκιμάζουμε μα
ζί με τον Ινουέ Κιντάρο 
και τον κύριο Οοκούμπο 
ένα μιζουτάκι.

Μπαρ Ιππεϊγιάβα. 0  
κυρ’ Οοκούμπο τελείως 
πίτα.

Σάββατο 28 Οκτω
βρίου

Υπάρχουν στον κόσμο 
δύο τύποι γυναικών: αυ
τές που αφήνονται να τις 
προσεγγίσεις εύκολα και 
αυτές που σε κρατούν σε 

απόσταση. Αν ήταν να ερωτευτώ, η εκλεκτή 
θα ανήκε μάλλον στη δεύτερη κατηγορία. 
Έ τσι όπως θα ήταν απόμακρη, θα μου έδινε 
κάθε ευκαιρία να σχηματίσω καλή γνώμη 
για εκείνη! Δεν θα προχωρούσα περισσότε
ρο, είναι αλήθεια, αλλά αυτές οι γυναίκες με 
γοητεύουν, και η λεπτότητα που αναμιγνύε
ται με τους τρόπους τους δεν με δυσαρεστεί 
διόλου . . . Δυστυχώς δεν είχα το χρόνο να 
κοντραριστώ με το πρόβλημα στα σοβαρά. 0  
κίνδυνος που παραμονεύει είναι να ικανο-
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ποιηθώ ιελικά με την πρώτη τυχούσα περα
στική!

[...]
Παρασκευή 24 Νοεμβρίου
[ ...]  Μελοδράματα. . .  χίμαιρες. . .  στυπό- 

χαρτο. . .  ιδιοφυία της σκηνοθεσίας. . .  ρεα
λισμός . . . μυθιστορηματικό'. .  . Διαλέξεις 
στο πανεπιστήμιο της Βασεντα. . .  Έτοιμη η 
ομιλία μου!

[...]

23.15: Τελείωσε.
Καρδιακή προσβολή. Ή ταν 69 χρόνων.
Τα δάκρυά μου τρέχουν ποτάμι όσο σκέ- 

φτομαι αυτά που υπε'φερε στο τε'λος.
[...]

Δευτέρα 7 Μαίου
Τη με'ρα μοντάζ.
Τη νύχτα μοντάζ.
Κρασί και κρακεράκια.

1934
Τρίτη 2 Ιανουάριου
Όλη τη μέρα στο σπίτι.
Μετά το πρωινά μπάνιο 

γράφω τις ευχετήριες 
κάρτες μου.

Κατά το σούρουπο απο- 
κοιμιέμαι και ξυπνώ βα
θιά μεσάνυχτα. Καταβρο
χθίζω ένα μπωλ ρύζι μου
σκεμένο σε πράσινο τσάι, 
με κινέζικα λάχανα μαρι- 
ναρισμένα σε ξίδι. Μια α
πόλαυση!

Παρασκευή 25 Μαίου
Πήγα στα άδυτα του όρους Κόγια. Αφού ά

φησα τις στάχτες του πατέρα μου, πέρασα τη 
νύχτα μου στο ξενοδοχείο Οονόγια της Οζά- 
κα.

Ιερό του όρους Κόγια- στο νότιο κιόσκι, ο 
κήπος είναι γεμάτος με ανθισμένες πετού- 
νιες. Στα βουνά της περιοχής του Κι-ί, τε
λευταίες μέρες του Μάη- διπλές κερασιές εδώ 
και κει με μαραμένους καρπούς, τίποτε δεν 
πρασινίζει ακόμη- απόμακρος ο ήλιος στο 
μούχρωμα- ένα μωβ σύννεφο από γλυκίνες 
κυματίζει στα δυτικά- κάτω απ’ τις βελανι
διές η βασιλεία του σκότους. Νυχτώνει. Ού
τε ένας ψίθυρος δεν φτάνει σ’ αυτό το απώ
τατο σημείο του ιερού- τα κόκκαλα του πατέ
ρα μου κύλησαν κάνοντας ένα ξερό θόρυβο 

μέσα από το μικρό άνοιγμα 
του οστεοφυλάκιου. Για 
τον πατέρα μου όλα τέλει- 
ωσαν στ’αλήθεια! [...]

Σάββατο 23 Ιουνίου
[ . . . ]  Ή  ποίηση των το

πίων που τρέμουν στη ζέ
στη καλεί σε μελαγχολία."

Πέμπτη 12 Ιουλίου
[ . . .]  Η μικρή μου αδερ

φή πήγε με τη μητέρα μου 
στην έκθεση των χόρτων3. 
Τη θυμάμαι αυτή την έκ
θεση . . .  ρυζόμπαλες γκλα- 
σέ και κόκκινα ζαχαρωμέ
να φασολάκια της παιδι
κής μου ηλικίας.

Σάββατο 2 Δεκεμβρίου
[...]
Κυριεύουμε ένα βουνό ξέροντας ότι πρέ

πει να το ξανακατεβούμε και κινούμε για ένα 
ταξίδι ξέροντας πως πρέπει να γυρίσουμε, 
αλλά, πριν επιστρέφουμε στην αφετηρία, 
αυτό που γεννάει το όνειρο και δίνει ουσία 
στη ζωή είναι η διαδρομή 
που μεσολαβεί.

Τρίτη 8 Μαίου
Μοντάζ τη μέρα.
Μοντάζ τη νύχτα.
Πέντε μπουκάλες άδειες.

Πέμπτη 10 Μαίου

Τρίτη 23 Ιανουάριου
Το απόγευμα, αναχώρηση για το Νακανί- 

σι.
Συζήτηση εργασίας ώς την αυγή.
Τη νύχτα πεινάω, γεμίζω το στομάχι μου 

με σακέ που είχα φέρει από την Καμάτα- τα 
αποτελέσματα δεν αργούν. Βγαίνω να πάω 
στις τουαλέτες τρέμοντας από το κρύο, κα
ταρρέω στο διάδρομο του δεύτερου ορόφου 
και αποκοιμιέμαι.

[...]
Δευτέρα 2 Απριλίου
Βρισκόμαστε στις δύο του μηνός. Η Τόκου 

φτάνει από τη Νόντα1.
Ο μπαμπάς πηγαίνει καλύτερα- νιώθουμε 

ανακουφισμένοι.
Μένω στο σπίτι και εργάζομαι πάνω στο 

σενάριό μου.
Τα σταματώ όλα.
22.20:0  μπαμπάς παθαίνει κρίση.

Άδεια από τη λογοκρισία. Καμιά περικο
πή.

[...]

Τετάρτη 16 Μαίου
Το σούρουπο στην πλαζ με τον Χάρα, τον 

Νεγκίσι, τον Ναγκαόκα, τον Ατσούτα2. Δεί
πνο στου Ανρακούεν.

Μαγιάτικο ηλιοβασίλεμα στην αποβάθρα- 
ανία στην ψυχή- ήδη με θερινό φόρεμα, μια 
λευκή ξεμπράτσωτη γυναίκα οδηγεί ένα 
κουπέ.

Σάββατο 19 Μαίου
Μάχες Σούμο, 9η μέρα. Ο Αράτα με συνο

δεύει στο Κουκουγκίκαν. Μετά περνάμε από 
του Ινγκόγια στη Γκίνζα. Γυρίζοντας στο 
σπίτι δέχομαι ένα τηλεφώνημα από τον διευ
θυντή: "Χαρούμενες ταινίες, μου λέει, θέλω 
χαρούμενες ταινίες!"

Δευτέρα 16 Ιουλίου
Μέρα ανάπαυσης στο σπίτι.
Ξαναδιάβασμα, μεταξύ άλλων, της νουβέ

λας του Τανιζάκι Γιοταρό.
Σήμερα το πρωί, καθώς ήμουν ακόμη ξα

πλωμένος, η μητέρα μου ανέβηκε στον πρώ
το όροφο, στο δωμάτιό μου, για να με ρωτή
σει αν είχα σκοπό ποτέ να παντρευτώ...

Να που δεν ξέφυγα κι εγώ απ’ αυτήν τη 
μανία που έχουν όσοι αγαπούν τα καναρί
νια4: να προσπαθούν πάντα να τα ζευγαρώ
σουν!

1 Αδελφή του Όζου.
2 Βοηθοί σκηνοθέτες του Όζου.
3 Ετήσια βουδιστική γιορτή.
4 Στο σπίτι του Όζου, εξέτρεφαν καναρί

νια και χρυσόψαρα.
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Η προφορική αυτοβιογραφία του 
ΟΡΣΟΝ ΓΟΥΕΑΣ

(επιμέλεια: Παναγιώτης Δόικος)

Ε κ δ ό θ η κ α ν  γ ι α  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ τ ο  
σ ύ ν ο λ ά  τ ο υ ς  ο ι  σ υ ν ο μ ι λ ί ε ς  τ ο υ  
Π ή τ ε ρ  Μ π ο γ κ ν τ ά ν ο β ι τ ς  μ ε  τ ο ν  
Ό ρ σ ο ν  Γ ο υ έ λ ς  (Ο . W e l l e s  - Ρ .  
B o g d a n o v ic h ,  T h is  i s  O r s o n  
W e lle s ,  N e w  Y o r k ,  H a r p e r  C o l l in s  
P u b l i s h e r s ,  1 9 9 2 ) ,  ο ι  ο π ο ί ε ς  έ λ α 
β α ν  χ ώ ρ α  κ α τ ά  τ η  δ ι ά ρ κ ε ι α  σ υ 
χ ν ώ ν  σ υ ν α ν τ ή σ ε ω ν  α ν ά μ ε σ α  
σ τ ο υ ς  δ ύ ο  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς  α π ό  τ ο  1 9 6 8  
ω ς  τ ο  1 9 7 2 .  Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι α  έ ν α  ε ί 
δ ο ς  π ρ ο φ ο ρ ι κ ή ς ,  σ τ ο χ α σ τ ι κ ή ς  α υ 
τ ο β ι ο γ ρ α φ ί α ς  τ ο υ  Γ ο υ έ λ ς ,  η  ο π ο ί α  
σ υ ν τ ί θ ε τ α ι  ε ν ό σ ω  ο  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  α 
π α ν τ ά  σ ε  ε ρ ω τ ή σ ε ι ς  ή  σ χ ο λ ι ά ζ ε ι  
π α ρ ε μ β ά σ ε ι ς  π ο υ  α φ ο ρ ο ύ ν  σ τ η  
ζ ω ή  τ ο υ ,  σ τ η ν  π ο λ ύ π τ υ χ η  κ α ρ ι έ -  
ρ α  τ ο υ  ( π α ρ α γ ω γ ή ,  η θ ο π ο ι ί α  κ α ι  
σ κ η ν ο θ ε σ ί α  σ τ ο  θ έ α τ ρ ο ,  σ τ ο  ρ α δ ι ό 
φ ω ν ο  κ α ι  σ τ ο ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ,  
σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α ,  σ υ γ γ ρ α φ ή  π ρ ω τ ά -  

, τ ύ π ω ν  σ ε ν α ρ ί ω ν  κ α ι  θ ε α τ ρ ι κ ώ ν  
έ ρ γ ω ν ,  δ ι α σ κ ε υ έ ς  ή  π ρ ο σ α ρ μ ο γ έ ς  
λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ώ ν  κ α ι  θ ε α τ ρ ι κ ώ ν  έ ρ 
γ ω ν ,  τ α χ υ δ α κ τ υ λ ο υ ρ γ ί α ,  π ο λ ι τ ι 
κ ή  δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ α ,  α ρ θ ρ ο γ ρ α φ ί α )  
κ α ι  κ υ ρ ί ω ς  σ τ ο  σ κ η ν ο θ ε τ ι κ ό  τ ο υ  
έ ρ γ ο  σ τ ο ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ,  κ α ι  
π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι  α π ό  τ ο  φ ί λ ο  τ ο υ  κ α ι  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ η ς  σ η μ α ν τ ι κ ή ς  μ ε λ έ 
τ η ς  T h e  c in e m a  o f  O r s o n  W e lle s  
( N e w  Y o r k ,  F i lm  L ib r a r y  o f  t h e  
M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 6 1 )  Π ή 
τ ε ρ  Μ π ο γ κ ν τ ά ν ο β ι τ ς .  Ο  Γ ο υ έ λ ς  
μ ι λ ά  γ ι α  τ ι ς  α ι σ θ η τ ι κ έ ς  τ ο υ  ε π ι λ ο 
γ έ ς ,  γ ι α  τ η ν  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  τ η ς  δ η μ ι 
ο υ ρ γ ί α ς  κ α θ ε μ ι ά ς  α π ό  τ ι ς  τ α ι ν ί ε ς  
τ ο υ ,  γ ι α  τ ι ς  ε π ε μ β ά σ ε ι ς  τ ω ν  α μ ε ρ ι -  
κ ά ν ω ν  π α ρ α γ ω γ ώ ν  σ τ ο  έ £ γ ο  τ ο υ ,  
γ ι α  τ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  χ ρ η μ α τ ο δ ό τ η 
σ η ς  τ ω ν  τ α ι ν ι ώ ν  τ ο υ ,  γ ι α  σ τ ε ν ο ύ ς  
σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  τ ο υ ,  γ ι α  τ ι ς  ά λ λ ε ς  - ε 
κ τ ό ς  α π ό  τ ι ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ έ ς  - 
δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ ε ς  κ α ι  ε μ π ε ι ρ ί ε ς  τ ο υ ,  
γ ι α  τ η  ζ ω ή . Η  έ κ δ ο σ η  σ υ μ π λ η ρ ώ 
ν ε τ α ι  μ ε  έ ν α  ιδ ι α ί τ ε ρ α  ε κ τ ε τ α μ έ ν ο  
κ α ι  λ ε π τ ο μ ε ρ έ ς  χ ρ ο ν ι κ ό  τ η ς  ζ ω ή ς  
κ α ι  τ η ς  κ α ρ ι έ ρ α ς  τ ο υ  Γ ο υ έ λ ς ,  
γ ρ α μ μ έ ν ο  α π ό  τ ο ν  ε κ δ ό τ η  Τ ζ ό ν α -  
θ α ν  Ρ ο ζ ε ν μ π ά ο υ μ ,  μ ε  τ ο  π ο λ ύ τ ι μ ο
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α υ θ ε ν τ ι κ ό  ν τ ε κ ο υ π ά ζ  τ η ς  π ι ο  δ ε ι 
ν ά  ί σ ω ς  π ε ρ ι κ ο μ μ έ ν η ς  τ α ι ν ί α ς  
σ τ η ν  ι σ τ ο ρ ί α  τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο υ ,  δ η λ α δ ή  τ ω ν  Υ π έ ρ ο χ ω ν  
Ά μ π ε ρ σ ο ν ,  μ ε  π ο λ ύ  σ η μ α ν τ ι κ έ ς  
σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  τ ο υ  ε κ δ ό τ η  γ ι α  θ έ μ α τ α  
π ο υ  α π α σ χ ο λ ο ύ ν  μ ε λ ε τ η τ έ ς  τ ο υ  
Γ ο υ έ λ ς  κ α ι  θ ί γ ο ν τ α ι  α π ό  τ ο ν  τ ε 
λ ε υ τ α ί ο  ε ν ό σ ω  σ υ ν ο μ ι λ ε ί  μ ε  τ ο ν  
Μ π ο γ κ ν τ ά ν ο β ι τ ς  κ α ι  μ ε  έ ρ γ ο  - β ι -  
β λ ιο γ ρ α φ χ 'α .

Π ι ο  κ ά τ ω  ε π ι λ έ γ ο υ μ ε  κ α ι  μ ε τ α 
φ ρ ά ζ ο υ μ ε  α π ο σ π ά σ μ α τ α  α π ό  τ ο  β ι 
β λ ί ο .

*  Για τις χαμηλές γωνίες λήψης και για 
τη χρήση τους στη σκηνή της λογομαχίας 
του Καίην με το Λήλαντ ύστερα από την α

ποτυχία του πρώτου στις εκλογές (Πολί
της Καίην):

Π.ΜΠ.: Χρησιμοποιούσες συχνά χαμηλές 
γωνίες λήψης που περιελάμβαναν υποχρεω
τικά την οροφή μέσα στο πεδίο της ορατότη- 
τάς τους. 'Οντως, πάντα σου αρέσει αυτό το 
είδος πλάνου.

Ο.Γ.: Δεν ξέρω γιατί. Χωρίς αμφιβολία ε
πειδή βρίσκω την εικόνα πιο όμορφη όταν τη 
βλέπει κανείς από κάτω. Αυτό είναι όλο. 
Υποθέτω ότι υπάρχουν πολλές λήψεις από 
χαμηλή γωνία στον Καίην επειδή γοητεύο
μαι από το αποτέλεσμα που δίνει αυτός ο τρό
πος. (...)

Π.ΜΠ.: Στη σκηνή ανάμεσα στον Καίην 
και το Λήλαντ ύστερα από την αποτυχία στις 
εκλογές, όλα είναι παρμένα από εξαιρετικά 
χαμηλή γωνία.

Ο.Γ.: Ναι, εκεί αυτό γίνεται σκόπιμα. 
Ή ταν αυτή η πρόθεσή μου και όχι μόνο για 
να δώσω καλύτερες εικόνες.

Π.ΜΠ.: Ποιά ήταν η πρόθεσή σου;
Ο.Γ.: Δεν ξέρω. Σκέφτομαι πως αν αυτό 

δεν εξηγείται από μόνο του, ούτε και εγώ 
μπορώ να το εξηγήσω. (...) Εν πάση περιπτώ- 
σει, ήθελα να δώσω την εντύπωση μίας μεγά
λης μυθικής συνάντησης ανάμεσα στους δύο 
άντρες. Και έπειτα, ήθελα να φαίνονται υ- 
περμεγέθεις, γιατί τα λόγια τους είναι πολύ 
πεζά και, παρόλα αυτά, έχουν πελώριες συνέ
πειες. Ήθελα κάτι πομπώδες.

*  Για το μοντάζ:
Π.ΜΠ.: Σου αρέσει το μοντάζ;
Ο.Γ.: Είναι όπως η συγγραφή, είναι μία 

μοναχική δουλειά. Πρέπει να έχει κανείς ιδι
αίτερη προδιάθεση, όπως για την πληκτική 
δουλειά . . . δέκα ώρες τη μέρα, κάθε μέρα, 
για μήνες. . .

Π.ΜΠ.: Ενεργείς με το ένστικτο για να ε-
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πιλέξεις χη σωστή εικόνα, ε'χσι δεν είναι;
Ο.Γ.: Είναι η αίσθηση του ρυθμού. . .  αυτό 

είναι όλο. Η αληθινή μορφή μίας ταινίας εί
ναι μουσική.

Π.ΜΠ.: Και αυτό δε μαθαίνεται;

Γιατί όλα τα όνειρα έχουν κάτι το μα
γικό, και για μένα, η μαγεία, είναι η 
πρώτη πηγή της ποίησης.

Ο.Γ.: Μαθαίνεται, μέχρι ένα ορισμένο ση
μείο. Αν επιχειρούσα να διδάξω τον κινημα
τογράφο, θα έκανα τα περισσότερα μαθήμα
τα γύρω από ένα τραπέζι του μοντάζ.

Για την τοποθέτηση της κάμερας:
Π.ΜΠ.: Ο Χίτσκοκ σχεδιάζει μία εικόνα 

για να τη βλέπει ο χειριστής της μηχανής.
Ο.Γ.: Εγώ όχι. Απλώς λέω: "Θα τη βάλουμε 

εκεί1. Μπορεί να έχω τελείως άδικο, αλλά εί
μαι τόσο σίγουρος για τον εαυτό μου ώστε τί
ποτα δεν μπορεί να με κάνει να αλλάξω γνώ
μη. Είναι το μόνο πράγμα για το οποίο είμαι 
σίγουρος. Έ χω  πάντα αμφιβολίες για τον 
τρόπο ερμηνείας των ηθοποιών, της δικιάς 
μου ή τών άλλων, για το σενάριο, κ.λπ. Είμαι 
έτοιμος να ανατρέψω τα πάντα. Αλλά έχω 
την εντύπωση ότι υπάρχει ένα μόνο μέρος 
στον κόσμο για να τοποθετηθεί η κάμερα, 
και γενικά παίρνω στιγμιαία την απόφαση. 
(...) Δε ρωτώ ποτέ ούτε το χειριστή της μηχα
νής ούτε κανέναν. Ξέρω.

Για το χαρακτήρα του Οθέλλου στην 
ομώνυμη ταινία του και για το είδος αν
θρώπου που αντιπροσωπεύει ο Οθέλλος:

Π.ΜΠ.: Γιατί ο Οθέλλος αφήνει τον εαυτό 
του να καταστραφεί τόσο εύκολα; Νομίζεις 
ότι είναι αδύναμος;

Ο.Γ.: Αφήνεται να καταστραφεί εξαιτίας 
της απλότητάς του, όχι εξαιτίας της αδυνα
μίας του. Είναι το αρχέτυπο του απλού ά
ντρα, ποτέ δεν κατάλαβε τις πολυπλοκότη- 
τες του κόσμου των ανθρώπων. Είναι ένας 
στρατιώτης, δε γνώρισε ποτέ γυναίκες. (...) 
Έ χει μία εντελώς ανεπαρκή γνώση της γυ
ναίκας. Ο τρόπος που τη σκοτώνει, είναι η 
στάση ενός ανθρώπου που έχασε την επαφή 
με την παραγματικότητα, σε ό,τι αφορά το α
ντίθετο φύλο. Το μόνο που γνωρίζει να κά
νει, είναι ο πόλεμος.

*■ Για τον Ζαν - Αυκ Γκοντάρ:
Π.ΜΠ.: Δε θα ήταν καλύτερο να μάθουμε 

αμέσως τώρα τι σκέφτεσαι για τον Γκοντάρ;
Ο.Γ.: Εντάξει, αφού επιμένεις. . .  Είναι σί

γουρα ο σκηνοθέτης που άσκησε τη μεγαλύ
τερη επιρροή κατά τη διάρκεια αυτής της δε
καετίας (1960 - 70), μολονότι δεν είναι κατ’

ανάγκη ο καλύτερος, και το ταλέντο του εί
ναι τεράστιο. Απλώς δεν καταφέρνω να τον 
πάρω στα σοβαρά ως στοχαστή, και εδώ βρί
σκεται η μεγάλη μας διαφορά, γιατί εκείνος 
παίρνει πολύ στα σοβαρά τον εαυτό του. Για 
εκείνον προέχει το μήνυμα μόνο, ενώ για ε
μένα τα μηνύματα στον κινηματογράφο θα 
μπορούσαν επίσης να γράφονται επάνω σε 
ένα κεφάλι καρφίτσας. Αλλά αυτό που μπο
ρεί να θαυμάσει κανείς στον Γκοντάρ είναι η 
περιφρόνησή του για την κινηματογραφική 
μηχανή και για τις ίδιες τις ταινίες, ένα είδος 
αναρχικής και μηδενιστικής περιφρόνησης

του κινηματογραφικού μέσου ως τέτοιου, η 
οποία, όταν βρίσκεται σε υψηλές στιγμές και 
είναι στιβαρή, είναι ιδιαίτερα γοητευτική.

*  Για τη Δίκη και τη σχέση του κινημα
τογράφου με το όνειρο:

Π.ΜΠ.: Νομίζω ότι η Δίκη είναι ένας 
πραγματικός εφιάλτης.

Ο.Γ.: Ναι, αλλά δεν είναι η αναπαραγωγή 
ενός ονείρου, είναι πολύ σημαντικό να το ξέ
ρει κανείς αυτό.

Π.ΜΠ.: Δίνει την εντύπωση ενός ονείρου.
Ο.Γ.: Ναι, συνδέεται με την εμπειρία του 

ονείρου. Αυτό που αναζητούσα, αυτό που ή
θελα να αναπαραγάγω, είναι η μαγεία του ο
νείρου. Δημιουργούμε ολόκληρους κόσμους 
μέσα στα όνειρά μας, γεμάτους με ανθρώ
πους που δεν είδαμε ποτέ, από μέρη όπου δεν

πήγαμε ποτέ, και αυτό φαίνεται να απηχεί 
μυστηριακούς κόσμους και αναμνήσεις που 
δε ζήσαμε ποτέ. Και όμως, είναι εκεί, αδιαμ
φισβήτητα πραγματικά στο πλαίσιο της ε
μπειρίας του ύπνου. . .  ερχόμαστε σε επαφή. 
.. με οτιδήποτε μας έρχεται μέσα στο όνειρο. 
Και αυτό, μόλις και αρχίζει να το ανακαλύ
πτει ο κόσμος. Θα ήταν λοιπόν καταστροφή 
να βάλει κανείς εκεί μέσα συμβολισμό με τη 
συνηθισμένη έννοια του όρου, γιατί ένα 
σύμβολο, είναι μία δήλωση του σκηνοθέτη η 
οποία απευθύνεται στο κοινό, και εγώ δεν 
κάνω κάτι τέτοιο. Δεν έχω τίποτα να εξηγή
σω. Θέλω απλώς να φέρω στο νου των αν
θρώπων τη σκέψη ότι στο διπλανό δωμάτιο 
συμβαίνουν πράγματα από τα οποία δεν κα
ταλαβαίνεις τίποτα, και αυτό είναι το όνειρο. 
Ο πλούτος του. Η καθολική του αμφισημία. 
Η παρουσία του μας γίνεται αντιληπτή με 
μαγικό τρόπο, αλλά ποτέ με νοητικά σύμβο
λα, μόνο με το συμβολισμό της μαγείας.

Αυτός εδώ ο συμβολισμός είναι τελείως έ
γκυρος, αλλά προτιμώ να μη μιλήσω για αυ
τόν.

Για τον Φάλσταφ και το όραμα της 
"Χαρούμενης Αγγλίας":

Π.ΜΠ.: Είπες ότι αυτός (ο Φάλσταφ) είναι 
ο "καλός".

Ο.Γ.: Για μένα, είναι ένας από τους ελάχι
στους χαρακτήρες όλη της δραματικής λογο
τεχνίας που είναι θεμελιωδώς καλός. Είναι 
καλός με τη ίδια έννοια που είναι καλοί οι χί- 
πις. Η κωμωδία πραγματεύεται τα ελαττώ
ματα του ανθρώπου, αλλά αυτά τα ελαττώ
ματα είναι ασήμαντα: η περίφημη δειλία του 
Φάλστφαφ είναι ένα αστείο - ένα αστείο που 
θα το διηγούνταν ο ίδιος στον εαυτό του - και 
μπορεί πολλά να πει κανείς για το κουράγιο 
του. Αλλά η καλωσύνη του είναι ουσιώδης, 
όπως το ψωμί, όπως το κρασί. Λάμπει από α
γάπη, και ζητάει τόσα λίγα που στο τέλος δεν 
παίρνει τίποτε απολύτως.

Ακόμα και αν ο παλιός καλός καιρός δεν υ
πήρξε ποτέ, απλώς και μόνο το γεγονός ότι 
μπορεί κανείς να συλλάβει έναν τέτοιο κό
σμο είναι μία κατάφαση στη δύναμη του αν
θρώπινου πνεύματος. Το γεγονός ότι η φα
ντασία είναι ικανή να δημιουργήσει το μύθο 
μίας πιο ανοιχτής, πιο γενναιόδωρης εποχής, 
δεν είναι σημάδι τρέλας. Όλες οι χώρες έ
χουν τη "Χαρούμενη Αγγλία" τους, την επο
χή της αθωότητάς τους, τη λαμπερή τους αυ
γή. Ο Σαίξπηρ μιλά για αυτό τον όμορφο μή
να Μάιο σε πολλά έργα του, και ο Φάλσταφ, 
αυτός ο κολπαδόρος, μικρός, γκρινιάρης 
σκύλος, είναι το τέλειο σύμβολο εκείνης της 
ομορφιάς.
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(επιμέλεια: Θωμάς Νεδέλκος)

Στις γραμμές που ακολουθούν επιχειρεί- 
χαι η συνοπτική παρουσίαση των σχετικών 
με τον κινηματογράφο εντύπων που κυκλο
φόρησαν στα βιβλιοπωλεία της Θεσσαλονί
κης στη διάρκεια του 1993. Η καταχώρηση 
των βιβλίων γίνεται με αλφαβητική σειρά με 
βάση το άνομα του συγγραφέα. Όπως και 
στις προηγούμενες ετήσιες συνοπτικές πα
ρουσιάσεις, από την κατάταξη εξαιρούνται ο
ρισμένες κατηγορίες βιβλίων όπως: 

α) Τα βιβλία στα οποία στηρίχτηκε το σε
νάριο μιας ταινίας.

β) Τα σενάρια ή τα βιβλία που προέκυψαν 
από την προηγηθείσα ταινία.

γ) Τα μη κινηματογραφικά βιβλία που έ
γραψαν άνθρωποι του κινηματογράφου.

δ) Οποιοδήποτε έντυπο υλικό, ανεξαρτή
τως τίτλου (φυλλάδιο, τεύχος, πρόγραμμα, 
περιοδικό) που είχε ως κύριο στόχο την υπο
στήριξη κάποιας κινηματογραφικής εκδή
λωσης, χωρίς όμως να διαθέτει την ανεξαρ
τησία ή την επάρκεια ενός βιβλίου.

ε) Τα βιβλία με αμιγώς τεχνικό ενδιαφέρον 
για τον κινηματογράφο.

Α, ΒΙΒΛΙΑ
1. Δημητρίου Αλίντα. Λεξικό ελληνικών 

ταινιών μικρού μήκους (1939 - 1992). Αθή
να. Καστανιώτης 1993. 288 σελ. 24 X 16.5 
cm. 5.200 δρχ.

Μ ετά  α π ό  έ ν α  ε ισ α γ ω γ ικ ό  κ ε ίμ ε ν ο  τ η ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς , α κ ο λ ο υ θ ε ί  σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  
κ α τ α γ ρ α φ ή  τ ω ν  τ α ιν ιώ ν  μ ικ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  
μ ε  π λ ή ρ η  σ τ ο ιχ ε ία  κ α ι σ χ ό λ ιο  γ ια  τ η ν  υ 
π ό θ ε σ ή  τ η ς  (ή  τ ο  θ έ μ α  τ η ς ) , ο ρ γ α ν ω μ έ ν η  
κ α τ ά  α λ φ α β η τ ικ ή  σ ε ιρ ά  ε π ω ν ύ μ ο υ  τ ο υ  
σ κ η ν ο θ έ τ η  τ η ς . Σ τ ο  τ έ λ ο ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  λ ε ι 
τ ο υ ρ γ ικ ο ί  π ίν α κ ε ς  π ο υ  β ο η θ ο ύ ν  σ τ η ν  α 
ν ε ύ ρ ε σ η  μ ια ς  τ α ιν ία ς  μ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  
α π ό  έ ν α ν  τ ρ ό π ο υ ς . Γ ε ν ικ ώ ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  
γ ια  έ ν α  π ο λ ύ  χ ρ ή σ ιμ ο  σ τ ο ν  μ ε λ ε τ η τ ή  β ι 
β λ ίο .

2. Ζενέλης Πάνος. Ρεαλισμοί και εικόνα 
(τίτλος), Από το cinéma-vérité στο reality 
show της νέας τηλεόρασης (υπότιτλος). Αθή
να. Σέλας. Χωρίς χρονολογία. 112 σελ. 20.5 X 
14 cm. 1.144 δρχ.

Τ ο  β ιβ λ ίο  α υ τ ό  π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  α ν α λ υ 
τ ικ ά  σ τ ο  τ ε ύ χ ο ς  4 6  τ η ς  Ο θ ό ν η ς , σ ε λ . 2 5 .

3. Ζερβός Νίκος. Ο εξ επιστολών Νίκος 
Ζερβός (νύξεις - μήνεις - ύβρεις) 1975 -1992. 
Αθήνα. Χάος και Κουλτούρα 1992.78 σελ. 21 
X 14 cm. 1.560 δρχ.

Υ π ά ρ χ ε ι  α ρ χ ικ ά  έ ν α  κ ε ίμ ε ν ο  4  σ ε λ ίδ ω ν  
γ ρ α μ μ έ ν ο  α π ό  τ ο ν  Λ ε ω ν ίδ α  Χ ρ η σ τ ά κ η , α 
κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  4 0  π ε ρ ίπ ο υ  σ ε λ ίδ ε ς  α π ο σ π α 
σ μ ά τ ω ν  α π ό  ε π ισ τ ο λ έ ς  τ ο υ  Ν . Ζ ε ρ β ο ύ  
(π ρ ο ς  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  κ υ ρ ίω ς ) , υ π ά ρ χ ο υ ν  
π ρ ο ς  τ ο  τ έ λ ο ς  2  ο λ ό κ λ η ρ ε ς  ε π ισ τ ο λ έ ς  τ ο υ  
Ν . Ζ ε ρ β ο ύ  κ α ι τ ο  β ιβ λ ίο  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  μ ε  ε π ί 
μ ε τ ρ ο  1 ,5  σ ε λ ίδ α ς  α π ό  τ ο ν  Λ ε ω ν ίδ α  Χ ρ η 
σ τ ά κ η .

4. ΚουσουμίδηςΜαρίνος. Brando (τίτλος), 
Superstar (υπότιτλος). Αθήνα. Γιάννης, Β. 
Βασδέκης. 1992.192 σελ. 27.5 X 21 cm. 5.200 
δρχ-

Π ο λ υ τ ε λ ή ς  έ κ δ ο σ η  μ ε γ ά λ ο υ  μ ε γ έ θ ο υ ς  
ό π ο υ  κ υ ρ ια ρ χ ο ύ ν  ο ι φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  κ α ι υ 
π ο λ ε ίπ ε τ α ι  τ ο  κ ε ίμ ε ν ο .

5. Μπαζέν Αντρέ. Το Γουέστερν. Αθήνα. 
Αιγόκερως. 1993. 64 σελ. 16.5 X 12 cm. 624 
δρχ·

T o  N o  9  τ η ς  σ ε ιρ ά ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  
θ ε ω ρ ία  τ ο υ  Α ιγ ό κ ε ρ ο υ  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι  σ ύ 
ν τ ο μ ο  β ιο γ ρ α φ ικ ό , τ έ σ σ ε ρ α  κ ε ίμ ε ν α  τ ο υ  
Α ν τ ρ έ  Μ π α ζ έ ν  γ ια  τ ο  Γ ο υ έ σ τ ε ρ ν  γ ρ α μ μ έ 
ν α  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  σ ε  δ ιά φ ο ρ α  έ ν τ υ π α  (ε ι 
σ α γ ω γ ή  σ ε  β ιβ λ ίο , ε φ η μ ε ρ ίδ α , π ε ρ ιο δ ικ ό )  
ε ν ώ  σ τ ο  τ έ λ ο ς  υ π ά ρ χ ε ι  κ α ι σ υ ν ο π τ ικ ή  β ι 
β λ ιο γ ρ α φ ία  τ ο υ  Α ν τ ρ έ  Μ π α ζ έ ν . Τ η ν  μ ε 
τ ά φ ρ α σ η  έ κ α ν α ν  ο ι Μ π ά μ π η ς  Α κ τ σ ό -  
γ λ ο υ ,  Σ ώ τ η  Τ ρ ια ν τ α φ ύ λ λ ο υ .

6. Μπαζέν Αντρέ. 0  ερωτισμός. Αθήνα. Αι- 
γόκερως. 1993.64 σελ. 16.5 X 12 cm. 624 δρχ.

T o  N o  10  τ η ς  σ ε ιρ ά ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  
θ ε ω ρ ία  τ ο υ  Α ιγ ό κ ε ρ ο υ  α κ ο λ ο υ θ ε ί  ε π α 
κ ρ ιβ ώ ς  τ α  χ ν ά ρ ια  τ ο υ  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο υ ,  
δ η λ . σ ύ ν τ ο μ ο  β ιο γ ρ α φ ικ ό , έ ξ ι σ ύ ν τ ο μ α  
κ ε ίμ ε ν α  τ ο υ  Α ν τ ρ έ  Μ π α ζ έ ν  γ ια  θ έ μ α τ α  
π ο υ  σ χ ε τ ίζ ο ν τ α ι  μ ε  τ ο ν  ε ρ ω τ ισ μ ό  ή  ε ιδ ι 
κ ό τ ε ρ α  γ ια  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ε ς  τ α ιν ίε ς  γ ρ α μ 
μ έ ν α  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  σ ε  δ ιά φ ο ρ α  έ ν τ υ π α  
κ α ι σ τ ο  τ έ λ ο ς  σ υ ν ο π τ ικ ή  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  
τ ο υ  Α ν τ ρ έ  Μ π α ζ έ ν . Ε π ιπ λ έ ο ν  μ ε τ ά  τ α  έξ ι 
κ ε ίμ ε ν α  υ π ά ρ χ ε ι  α π ό σ π α σ μ α  κ ε ιμ έ ν ο υ  
τ ο υ  Ζ ο έλ  Μ α ν ύ  μ ε  τ ί τ λ ο  Η  γ ε ν ε α λ ο γ ί α  
Μ π α ζ έ ν . Τ η ν  μ ε τ ά φ ρ α σ η  έ κ α ν ε  η  Σ ώ τ η  
Τ ρ ια ν τ α φ ύ λ λ ο υ .  Τ ο  β ιο γ ρ α φ ικ ό  κ α ι η β ι 
β λ ιο γ ρ α φ ία  ε ίν α ι  ό μ ο ια  μ ε  α υ τ ά  τ ο υ  N o  9.

7. Μωραΐτης Κάρολος. Διονύσης Παπα- 
γιαννόπουλος (τίτλος) 0  πρίγκιπας της ελ
ληνικής κωμωδίας (υπότιτλος). Αθήνα.

Γιάννης Β. Βασδέκης. 1993. 122 σελ. 23.5 X 
17 αη. 3.952 δρχ.

Μ ε τ ά  τ η ν  ε ισ α γ ω γ ή , υ π ά ρ χ ο υ ν  3 7  μ ι 
κ ρ έ ς  σ χ ε τ ικ ά  ε ν ό τ η τ ε ς  (μ ε  δ ικ ό  τ ο υ ς  τ ί τ 
λ ο  η  κ α θ ε μ ιά ) . Σ τ ο  τ έ λ ο ς  α ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  οι 
1 2 7  τ α ιν ίε ς  π ο υ  π ή ρ ε  μ έ ρ ο ς  ή  π ρ ω τ α γ ω 
ν ίσ τ η σ ε  ο  Δ ι ο ν ύ σ η ς  Π α π α γ ια ν ν ό π ο υ λ ο ς .  
Υ π ά ρ χ ο υ ν  δ ιά σ π α ρ τ ε ς  κ α ι α ρ κ ε τ έ ς  φ ω τ ο 
γ ρ α φ ίε ς  σ ’ α υ τ ή ν  τ η ν  σ χ ε τ ικ ά  π ο λ υ τ ε λ ή  
έκ δ ο σ η .

8. Ρεντγκρέιβ Βανέσα. Αυτοβιογραφία. 
Αθήνα. Δελφίνι. 1993. 320 σελ. 22 X 15 αη. 
4.680 δρχ.

Η  Β α ν έ σ α  Ρ ε ν τ γ κ ρ έ ιβ  θ ίγ ε ι  θ έ μ α τ α  
π ρ ο σ ω π ικ ά , π ο λ ιτ ικ ά , κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι 
κ ά , θ ε α τ ρ ικ ά , φ ίλ ω ν  τ η ς  ( ε π ω ν ύ μ ω ν  κ α ι  
μ η )  σ τ α  2 6  κ ε φ ά λ α ια  τ ο υ  β ιβ λ ίο υ . Υ π ά ρ 
χ ο υ ν  κ α ι 1 6  σ ε λ ίδ ε ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ιώ ν  σ ε  δ ύ ο  
σ η μ ε ία  τ ο υ  β ιβ λ ίο υ . Τ η ν  μ ε τ ά φ ρ α σ η  έ κ α 
ν ε  η  Ή β η  Ρ ό κ ο ν , ε ν ώ  τ η ν  ε π ιμ έ λ ε ια  ε ίχ ε  
η  Α γ γ ε λ ικ ή  Κ ώ τ τ η .

9. Σούμας Θόδωρος. Έρωτας, ψυχολογία 
και αισθητική στο χολυγουντιανό σινεμά. 
Αθήνα. Αιγόκερως. 1992.160 σελ. 20.5 X 14 
αη. 1.3521 δρχ.

Μ ε τ ά  τ ο ν  π ρ ό λ ο γ ο  α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  μ ικ ρ έ ς  
( λ ίγ ω ν  σ ε λ ίδ ω ν )  ω ς  ε π ί  τ ο  π λ ε ίσ τ ο ν ,  ε ν ό 
τ η τ ε ς ,  π ο υ  έ χ ο υ ν  σ α ν  τ ί τ λ ο  τ ο υ ς ,  σ υ ν ή 
θ ω ς  τ ο  ό ν ο μ α  τ ο υ  υ π ό  δ ια π ρ α γ μ ά τ ε υ σ η  
σ κ η ν ο θ έ τ η . Ε ξ α ίρ ε σ η  α π ο τ ε λ ε ί  η  τ ε λ ε υ 
τ α ία  π ο λ υ σ έ λ ιδ η  ε ν ό τ η τ α  γ ια  τ ο ν  Χ ί-  
τ σ κ ο κ .

10. Σταυρόπουλος Μιχάλης. Λουκίνο Βι- 
σκόντι. Αθήνα. Οδός Πάνος. 1993. 282 σελ. 
20.5 X 14 αη. 2.912 δρχ.

Τ ο  β ιβ λ ίο  δ ια θ έ τ ε ι  έ ν α ν  σ ύ ν τ ο μ ο  π ρ ό 
λ ο γ ο  κ α ι α κ ο λ ο υ θ ε ίτ α ι  α π ό  τ ο  κ ε ίμ ε ν ο  
χ ω ρ ι σ μ έ ν ο  σ ε  2 7  κ ε φ ά λ α ια  π ο υ  έ χ ο υ ν  
σ α ν  τ ίτ λ ο  τ ο ν  α ρ ιθ μ ό  τ ο υ ς .  Σ τ ο  τ έ λ ο ς  υ 
π ά ρ χ ο υ ν  κ α ι 2 0  π ε ρ ίπ ο υ  σ ε λ ίδ ε ς  μ ε  φ ω 
τ ο γ ρ α φ ίε ς . Σ η μ ε ιώ ν ε τ α ι  ό τ ι  ο  Μ ιχ ά λ η ς  
Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς  δ ε ν  α ν α φ έ ρ ε τ α ι  ω ς  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  σ τ ο  ε ξ ώ φ υ λ λ ο  τ ο υ  β ιβ λ ίο υ  π α ρ ά  
μ ό ν ο  σ τ ο  ε σ ώ φ υ λ λ ο  ό π ο υ  φ έ ρ ε τ α ι  ν α  έ χ ε ι  
κ ά ν ε ι  τ η ν  "απόδοση"(;)

11. Τομανάς Κώστας. Οι κινηματογράφοι 
της παλιάς Θεσσαλονίκης. Θεσσαλονίκη. 
1993.192 σελ. 23 X 17 αη. 3.040 δρχ.

Μ ε τ ά  τ ο ν  π ρ ό λ ο γ ο  ο  μ ό ν ιμ ο ς  κ ά τ ο ικ ο ς  
τ η ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς  Κ ώ σ τ α ς  Τ ο μ α ν ά ς  δ ί 
ν ε ι  σ τ ο ιχ ε ία  γ ια  17  π α λ ιο ύ ς  κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο υ ς  τ η ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς  (ο ι π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο ι  δ ε ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  π ια ) , γ ια  τ ο υ ς  θ ε ρ ι 
ν ο ύ ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ς  κ α ι π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  
σ τ η  σ υ ν έ χ ε ια ,  τ ι ς  τ ό τ ε  σ υ ν θ ή κ ε ς  π ρ ο β ο -  
λ ή ς . Υ π ά ρ χ ο υ ν  ε π ίσ η ς  κ α ι π ο λ λ ά  ε ν δ ια 
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φ έ ρ ο ν τ α  γ ια  έ ν α ν  μ ε λ ε τ η τ ή  σ τ ο ιχ ε ία  ό 
π ω ς  η  π λ ή ρ η ς  κ α τ α γ ρ α φ ή  τ ω ν  τ α ιν ιώ ν  
π ο υ  π α ίχ τ η κ α ν  α π ό  τ ο  1 9 1 9  έ ω ς  κ α ι τ ο  
1 9 4 4  μ ε  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω τ ικ ή  τ α ξ ιν ό μ η σ η  τ ω ν  
β ο υ β ώ ν  τ α ιν ιώ ν , τ ω ν  τ α ιν ιώ ν  τ ο υ  τ ρ ίτ ο υ  
ρ ά ιχ  κ α ι τ ω ν  χ ο λ υ γ ο υ ν τ ι α ν ώ ν  τ α ιν ιώ ν .

12. Τρέμπερ Γουίλ. Τα σκάνδαλα. Αθήνα. 
Πάλικχρομ Εκδοτική ΕΠΕ. 1993. 300 σελ. 
17.5X12 cm. 900 δρχ.

2 7 0  π ε ρ ίπ ο υ  σ ε λ ίδ ε ς  " σ κ ανδά λ ω ν" , κ α 
κ ο γ ρ α μ μ έ ν η  α φ ή γ η σ η  σ ε  π ρ ώ τ ο  ή  τ ρ ίτ ο  
π ρ ό σ ω π ο . Τ η ν  μ ε τ ά φ ρ α σ η  έ κ α ν ε  η  Κ λ ε ο 
ν ί κ η  Γ ι α ν ν ο π ο ό λ ο υ  κ α ι τ η ν  ε π ιμ έ λ ε ια  ε ί 
χ ε  ο  Π ά ρ ις  Π έ τ ρ ο υ .

13. Χρησιάκη Λεωνίδα. Περί στοματικής 
ορμής. Αθήνα. Χάος και Κουλτούρα. 1992. 
96 σελ. 20.5 X 14 cm. 1.560 δρχ.

Τ ο  κ ε ίμ ε ν ο  α ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι  ε ν ια ίο  (χ ω 
ρ ίς  δ η λ . ε ν ό τ η τ α  ή  ά λ λ α  τ ιν ά )  σ ε  5 4  σ ε λ ί 
δ ε ς  (ό π ο υ  ό μ ω ς  π α ρ ε μ β ά λ ο ν τ α ι  κ α ι φ ω 
τ ο γ ρ α φ ίε ς ) , ε ν ώ  α κ ο λ ο υ θ ο ό ν  3 0  σ ε λ ίδ ε ς  
σ η μ ε ιώ σ ε ω ν  (κ α ι π α ρ ε μ β α λ ό μ ε ν ω ν  φ ω 
τ ο γ ρ α φ ιώ ν ) .

14. Φλε'σσας Γιάννης. Μουσική στα 35 m 
(τίτλος) Οι σύνθετες της 7ης Τέχνης (υπό
τιτλος). Αθήνα. Αιγόκερως. 1993.176 σελ. 24 
X 17 cm. 2.080 δρχ.

Γ ια  τ ο  β ιβ λ ίο  α υ τ ό  υ π ά ρ χ ε ι  α ν α λ υ τ ικ ό 
τ ε ρ ο  κ ε ίμ ε ν ο  σ τ ο  τ ε ό χ ο ς  4 6  τ η ς  Οθόνης, 
σ ε λ . 2 4 .

15. Χωρίς συγγραφέα. Μελ Γκίμπσον. 
Αθήνα. ΟδόςΠανός. 1993.80 σελ. 23.5 X 16.5 
cm. 1.352 δρχ.

Π ρ ο η γ ε ίτ α ι  έ ν α  κ ε ίμ ε ν ο  τ ο υ  Ν η λ  Σ ίν -  
γ κ α ρ ν τ  γ ια  τ ο ν  Μ ε λ  Γ κ ίμ π σ ο ν  6  σ ε λ ίδ ω ν ,  
έ π ε τ α ι έ ν α  α ν υ π ό γ ρ α φ ο  κ ε ίμ ε ν ο  3  π ε ρ ί 
π ο υ  σ ε λ ίδ ω ν , α κ ο λ ο υ θ ε ί  φ ιλ μ ο γ ρ α φ ία  
τ ο υ  Μ ε λ  Γ κ ίμ π σ ο ν , έ κ τ α σ η ς  μ ισ ή ς  σ ε λ ί 
δ α ς  κ α ι ό λ ο  τ ο  υ π ό λ ο ιπ ο  β ιβ λ ίο  κ α λ ύ π τ ε 
τ α ι μ ε , ο μ ο λ ο γ ο υ μ έ ν ω ς  π ρ ο σ ε γ μ έ ν ε ς ,  φ ω 
τ ο γ ρ α φ ίε ς .

16. Χωρίς συγγραφέα. Κινηματογράφος 
’93. Αθήνα. Πανελλήνια έκδοση κριτικών 
κινηματογράφου 1993. 224 σελ. 24 X 17 cm. 
2.600 δρχ.

Σ ε ε σ ώ φ υ λ λ ο  τ ο υ  β ιβ λ ίο υ  υ π ά ρ χ ε ι  ο  υ 
π ό τ ιτ λ ο ς  Ε τ ή σ ιο ς  ο δ η γ ό ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο ς  - Β ίν τ ε ο  - Τ η λ ε ό ρ α σ η  - Β ιβ λ ία  - Δ ί 
σ κ ο ι. Υ π ε ύ θ υ ν ο ς  σ ύ ν τ α ξ η ς  ε ίν α ι  ο  Δ η μ ή -  
τ ρ η ς  Κ ο λ ιο δ ή μ ο ς , ε ν ώ  υ π ά ρ χ ε ι  κ α ι σ υ 
ν τ α κ τ ικ ή  ε π ιτ ρ ο π ή  α π ο τ ε λ ο ύ μ ε ν η  α π ό  
τ ο υ ς Τ .  Γ ο υ δ έ λ η , Η . Κ α ν έ λ η , Δ . Κ ο λ ιο δ ή -  
μ ο , Ν .Φ . Μ ικ ε λ ίδ η , Γ . Σ ο λ δ ά τ ο . Γ ια  τ η ν  
έκ δ ο σ η  το  έ ρ γ ο  υ π ο σ τ η ρ ίχ τ η κ ε  α π ό  τ ις  
ε κ δ ό σ ε ις  Α ιγ ό κ ε ρ ω ς .

Μ ε τ ά  τ η ν  ε ισ α γ ω γ ή  κ α ι δ ύ ο  ε ν υ π ό γ ρ α 
φ α  κ ε ίμ ε ν α  τ ω ν  Γ . Μ π α κ ο γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ  
κ α ι Ν .Φ . Μ ικ ε λ ίδ η  α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  κ ε ίμ ε ν α  
κ α τ α γ ρ α φ ή ς , α ρ χ ε ιο θ έ τ η σ η ς , τ α ξ ιν ό μ η 
σ η ς  γ ια  τ η ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  χ ρ ο ν ιά  Σ ε 
π τ έ μ β ρ ιο ς  ’9 2  - Κ α λ ο κ α ίρ ι ’9 3  ( σ υ μ π ί 
π τ ε ι  μ ε  τ η ν  σ χ ο λ ικ ή  χ ρ ο ν ιά )  μ ε  τ ο υ ς  ε ξ ή ς  
τ ίτ λ ο υ ς :  α ) Χ ρ ο ν ικ ό  ε λ λ η ν ικ ο ύ  κ ιν η μ α 
τ ο γ ρ ά φ ο υ  (τ ο υ  Γ . Σ ο λ δ ά τ ο υ ) , β ) Κ ιν η μ α 
τ ο γ ρ ά φ ο ς  ( ξ έ ν ε ς  τ α ιν ίε ς )  τ ο υ  Δ . Κ ο λ ιο δ ή -  
μ ο υ , γ )  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  ( ε λ λ η ν ικ έ ς  τ α ι
ν ίε ς )  τ ο υ  Ν .Φ . Μ ικ ε λ ίδ η , δ) Β ίν τ ε ο  (τ ο υ  
Δ . Κ ο λ ιο δ ή μ ο υ ) , ε) Β ιβ λ ία  γ ια  τ ο ν  κ ι ν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο  ( τ ο υ  Τ . Γ ο υ δ έ λ η ) , σ τ )  
S o u n d tr a c k s  (τ ο υ  Γ . Σ ο λ δ ά τ ο υ ) , η ) Φ ε
σ τ ιβ ά λ  Κ α ν ν ώ ν  (τ ο υ  Ο . Α ν δ ρ ε α δ ά κ η ) , ζ) 
Φ ε σ τ ιβ ά λ  Β ε ρ ο λ ίν ο υ  (τ ο υ  Κ . Τ ε ρ ζή ) . Σ το

τ έ λ ο ς  υ π ά ρ χ ε ι  κ α ι I n d e x  τ α ιν ιώ ν  (μ ε  τ ο ν  
α γ γ λ ικ ό  τ ο υ ς  τ ίτ λ ο ) .

17. Χωρίς Συγγραφέα. Τζακ Νίκολσον. 
Αθήνα. Οδός Πανάς. 1993.80 σελ. 23.5 X 16.5 
cm. 1.352 δρχ.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  τ ρ ία  κ ε ίμ ε ν α  γ ια  τ ο ν  Τ ζ α κ  
Ν ίκ ο λ σ ο ν , τ α  δ ύ ο  ε ν υ π ό γ ρ α φ α , τ ο  τ ρ ίτ ο  
ό χ ι ,  έ ν α  κ ε ίμ ε ν ο  μ ισ ή ς  σ ε λ ίδ α ς  μ ε  υ π ο 
γ ρ α φ ή  "Οι εφ η μ ερ ίδ ες" , φ ιλ μ ο γ ρ α φ ία  
τ ω ν  τ α ιν ιώ ν  π ο υ  ε μ φ α ν ίσ τ η κ ε  ο  τ α λ α 
ν τ ο ύ χ ο ς  η θ ο π ο ιό ς  κ α ι π ο λ λ έ ς  π ρ ο σ ε γ μ έ 
ν ε ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς .

18. Χωρίς Συγγραφέα. Μπέττυ Νταίηβις. 
Αθήνα. Οδός Πανάς. 1993.80 σελ. 23.5 X 16.5 
cm. 1.352 δρχ.

Ύ σ τ ε ρ α  α π ό  έ ν α  α ν υ π ό γ ρ α φ ο  κ ε ίμ ε ν ο  
2 .5  σ ε λ ίδ ω ν , α κ ο λ ο υ θ ε ί  έ ν α  ε κ τ ε ν έ ς  ά ρ 
θ ρ ο  τ ο υ  Τ ζ ω ρ τ ζ  Κ ρ ίσ τ ι κ α ι μ ια  σ υ ν έ 
ν τ ε υ ξ η  σ τ ο ν  Τ ζ ω ν  Κ ό μ π α λ , ε ν ώ  π ρ ο ς  το  
τ έ λ ο ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  γ ια  τ α  θ ε α 
τ ρ ικ ά  έ ρ γ α  π ο υ  έ π α ιζ ε  η  Μ π έ τ τ υ  Ν τ α ίη 
β ις . Υ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ι π ο λ λ έ ς  π ρ ο σ ε γ μ έ ν ε ς  
φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς .

Β. ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΟΥ 
ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Επειδή οι εκδόσεις του Φεστιβάλ Θεσσα
λονίκης αυξάνονται σε αριθμό αλλά και βελ
τιώνονται ποιοτικά και αισθητικά, κρίθηκε 
σκόπιμο να αναφερθούν χωριστά.

1. Γιάννης Σολδάτος. Αλέξης Δαμιανός. 
160 σελ. 21X 14 cm.

Τ ο  β ιβ λ ίο  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σ τ η  δ ιά ρ κ ε ια  
τ ο υ  Φ ε σ τ ιβ ά λ  κ α ι σ τ α  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ι 
ω ς  β ιβ λ ίο  τ ω ν  ε κ δ ό σ ε ω ν  Α ιγ ό κ ε ρ ω ς , σ υ 
γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  τ ο  Ν ο  1 0 5  τ η ς  σ ε ιρ ά ς  Κ ι ν η 
μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  Α ρ χ ε ίο .

Σ τ ο  β ιβ λ ίο  υ π ά ρ χ ο υ ν  ε κ τ ε ν ε ί ς  α ν α φ ο 
ρ έ ς  σ τ ις  3  τ α ιν ίε ς  τ ο υ  Α . Δ α μ ια ν ο ύ  (Μ έ
χρ ι το ηλοίο, Ευδοκία, Ηνίοχος), έ ν α  σ ύ 
ν τ ο μ ο  ε ισ α γ ω γ ικ ό  κ ε ίμ ε ν ο  κ α θ ώ ς  κ α ι έ ν α  
κ ε ίμ ε ν ο  γ ια  τ ο ν  ρ ό λ ο  τ ο υ  Α λ έ ξ η  Δ α μ ια 
ν ο ύ  ω ς  η θ ο π ο ιο ύ  σ τ η ν  τ α ιν ία  Στον καιρό 
των Ελλήνω ν, κ ρ ιτ ικ έ ς  π ο υ  δ η μ ο σ ιε ύ τ η 
κ α ν  σ τ ο ν  Τ ύ π ο  γ ια  τ ι ς  2  π ρ ώ τ ε ς  τ ο υ  τ α ι
ν ίε ς ,  σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς ,  φ ω τ ο γ ρ α φ ικ ό  ο δ ο ιπ ο 
ρ ικ ό , β ιο γ ρ α φ ικ ό , φ ιλ μ ο γ ρ α φ ία  κ α ι ο λ ό 
κ λ η ρ ο  το  σ ε ν ά ρ ιο  τ η ς  Ευδοκίας.

2. Χωρίς Συγγραφέα. Γρηγόρης Δανάλης 
(τίτλος) Παππού συνεχίζουμε (υπότιτλος). 
16 σελ. 24 X 17 cm.

Π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ια  έ ν α  σ ύ ν τ ο μ ο  φ υ λ λ ά δ ιο ,  
τ η ν  ε π ιμ έ λ ε ια  τ ο υ  ο π ο ίο υ  ε ίχ ε  ο Β α σ ίλ η ς  
Κ ε χ α γ ιά ς .

3. Χωρίς Συγγραφέα. Παύλος Ζάννας. 16 
σελ. 24X17 cm.

Τ η ν  ε π ιμ έ λ ε ια  τ ο υ  ε ν τ ύ π ο υ  ε ίχ ε  ο Λ ε υ -  
τ έ ρ η ς  Ξ α ν θ ό π ο υ λ ο ς ,  ε ν ώ  τ η  δ η μ ο σ ιο γ ρ α 
φ ικ ή  έ ρ ε υ ν α  (;) η  Μ α ρ ία  Δ ε λ η θ α ν ά σ η ,  
Υ π ά ρ χ ο υ ν  α ρ κ ε τ ά  κ ε ίμ ε ν α  γ ια  τ ις  δ ιά φ ο 
ρ ε ς  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ ε ς  τ ο υ  Π α ύ λ ο υ  Ζ ά ν ν α  
(μ ε τ α φ ρ α σ τ ικ ή , κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ,
M M E ) κ α θ ώ ς  κ α ι κ ε ίμ ε ν α  τ ο υ  ίδ ιο υ  τ ο υ  
Π α ύ λ ο υ  Ζ ά ν ν α . Έ ν α  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο υ  
β ιβ λ ίο υ  (τ ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο )  α π ο τ ε λ ε ί  α ν ά 

τ υ π ο  α π ό  το  π ε ρ ιο δ ικ ό  " Ε ντ ευ κ τ ή ρ ιο " .

4. Χωρίς Συγγραφέα. Κώστας Καραγιάν- 
νης (τίτλος) 0  άνθρωπος που έσπαγε πλάκα 
(υπότιτλος). 16 σελ. 24 X 17 cm.

Σ ύ ν τ ο μ ο  φ υ λ λ ά δ ιο  (ό π ω ς  κ α ι α υ τ ό  γ ια  
τ ο ν  Γ ρ η γ ό ρ η  Δ ά ν α λ η )  σ ε  ε π ιμ έ λ ε ια  τ ο υ  
Β α σ ίλ η  Κ ε χ α γ ιά .

5. Χωρίς Συγγραφέα. David Cronenberg. 
112 σελ. 24X17 cm.

Τ η ν  ε π ιμ έ λ ε ια  τ ο υ  β ιβ λ ίο υ  ε ίχ ε  ο Δ η -  
μ ή τ ρ η ς  Κ ο λ ιο δ ή μ ο ς . Υ π ά ρ χ ο υ ν  6  κ ε ίμ ε 
ν α  τ ω ν  Ρ ό μ π ε ρ τ  Κ ό λ ιν σ ο ν ,  Μ ά ικ λ  Ο ’ 
Π ρ α ίη , Μ ά ρ τ ιν  Σ κ ο ρ σ έ ζ ε , Γ ο υ έ η ν  Ν τ ρ ι-  
ο ύ , Μ ω ρ ίς  Γ ια κ ο ν ο υ ό ρ  κ α ι Γ ι ά ν ν η  Δ ε λ η -  
ο λ ά ν η  κ α θ ώ ς  κ α ι ε κ τ ε ν ώ ς  σ χ ο λ ια σ μ έ ν η  
β ιο φ ιλ μ ο γ ρ α φ ία  τ ο υ  Δ η μ ή τ ρ η  Κ ο λ ιο δ ή -  
μ ο υ .

6. Χωρίς Συγγραφέα. Gregory Markopou- 
los. 32 σελ. 24X17 cm.

Τ ο  β ιβ λ ίο  ε π ιμ ε λ ή θ η κ α ν  ο ι Δ . Κ ο λ ιο -  
δ ή μ ο ς  κ α ι Ν .Φ . Μ ικ ε λ ίδ η ς . Υ π ά ρ χ ο υ ν  
κ ε ίμ ε ν α  τ ω ν  2  ε π ιμ ε λ η τ ώ ν  τ η ς  έ κ δ ο σ η ς , 
σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η ,  κ ε ίμ ε ν ο  κ α ι β ιο γ ρ α φ ικ ό  σ η 
μ ε ίω μ α  τ ο υ  Γ κ ρ έ γ κ ο ρ ι  Μ α ρ κ ό π ο υ λ ο υ .

7. Χωρίς Συγγραφέα. Jules Dassin. 96 σελ. 
24X17 cm.

Τ ο  β ιβ λ ίο ,  σ ε  ε π ιμ έ λ ε ια  Α χ ιλ λ έ α  Κ υ -  
ρ ια κ ίδ η , π ε ρ ιέ χ ε ι  κ ε ίμ ε ν α  γ ια  τ ο ν  Ζ υ λ  
Ν τ α σ σ έ ν  τ ω ν  Μ . Σ κ ο ρ σ έ ζ ε , Γ . Μ π ρ ά μ ο ν ,  
Γ. Μ π α κ ο γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ ,  Α . Κ υ ρ ια κ ίδ η , 
Τ . Γ ο υ δ έ λ η , Ν . Κ ο λ ο β ο ύ  κ α θ ώ ς  κ α ι δ ύ ο  
σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς  τ ο υ  Ν τ α σ σ έ ν  μ ε  τ ο υ ς  Φ ρ . 
Τ ρ υ φ φ ώ  κ α ι Κ λ . Σ α μ π ρ ύ λ  η  μ ία  κ α ι μ ε  
τ ο υ ς  Μ . Δ η μ ό π ο υ λ ο  κ α ι Α . Κ υ ρ ια κ ίδ η  η  
ά λ λ η . Σ τ ο  τ έ λ ο ς  υ π ά ρ χ ε ι  π ρ ο σ ε γ μ έ ν η  
φ ιλ μ ο γ ρ α φ ία  τ ο υ  φ ιλ έ λ λ η ν α  σ κ η ν ο θ έ τ η  
α π ό  τ η ν  Α θ η ν ά  Σ ω τ η ρ ο π ο ύ λ ο υ .

Γ. ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Από τις περιοδικές εκδόσεις σημειώνουμε 

αρχικά αυτήν με το μεγαλύτερο αριθμό τευ
χώ ν  το περιοδικό Σινεμά είχε 10 τεύχη στην 
διάρκεια του 1993 καθώς και 2 φυλλάδια, το 
ένα με όλες τις ταινίες του χειμώνα και το 
άλλο για τα μοντέλα στο σινεμά που διατέθη
καν στους αναγνώστες του περιοδικού μαζί 
με 2 από τα τεύχη του σε ενιαία (πλαστική) 
συσκευασία. Ακολουθούν τα περιοδικά Αντι- 
κινηματογράφος και Οθόνη με 3 τεύχη το κα
θένα. Νο 3,4,5 το πρώτο και Νο 45,46,47 το 
δεύτερο. Στο τεύχος 317 του περιοδικού 
"Διαβάζω" υπήρχε εκτενές αφιέρωμα στην 
θεωρία του κινηματογράφου, ενώ σημειώ
νουμε ακόμα το εβδομαδιαίο "Fix Carre", με 
βελτιωμένη εμφάνιση, τον "Εξώστη", την 
(σχεδόν) μηνιαία μεγάλου μεγέθους εφημε
ρίδα της "Παράλλαξης", το φανζίν 
Splatterzine, που έφθασε αισίως στο 3ο τεύ
χος του, καθώς και τα τεύχη 5 και 6 του φαν
ζίν "Έβδομη Πύλη" που ήταν αφιερωμένα το 
μεν πρώτο στα ζόμπι το δε δεύτερο στον Λού- 
τσιο Φούλτσι.
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Τ ο  σ υ μ β ι β α σ τ ι κ ό

(επιμέλεια: Θόδωρος Νότσινας)

Η μεταπολεμική διεθνής τάξη αρχίζει να 
φαίνεται ότι δεν αποτελεί μια προσωρινότη
τα, αλλά αντίθετα, μια νέα μόνιμη πραγματι
κότητα. Είτε το θέλεις, είτε όχι οι καινούριοι 
κανόνες του παιχνιδιού ε'χουν τεθεί. Γύρω 
από αυτούς πρε'πει να κινηθείς. Είναι η ώρα 
των σκληρών αποφάσεων για το πως θα προ
χωρήσεις, των νέων αγώνων αλλά κυρίως 
των νέων συμβιβασμών. Έτσι ο Φελλίνι 
βγαίνει στο δρόμο, ο Χίτσκοκ γυρίζει δύο 
από τις καλύτερες του ταινίες και ο Καζάν 
σαρώνει τα Όσκαρ.

• Το 1954 οι Βιετναμέζοι νικούν τους 
Γάλλους στο Ντιενμπιενφού, οι οποίοι εγκα
ταλείπουν το Βιετνάμ, που διχοτομείται. Ο 
Αϊζενχάουερ, πρόεδρος των ΗΠΑ, στέλνει 
τους πρώτους πολιτικούς και στρατιωτι
κούς συμβούλους στο Νότιο Βιετνάμ.

• Τ αριστούργηματα της χρονιάς:
Παράθυρο στην αυλή (Χίτσκοκ), La strada

(Φελλίνι), Οι 7Σαμουράι (Κουροσάβα).
• Άλλες ταινίες που ξεχωρίζουν:
Τζώνυ Γκιτάρ (Ν. Ρέι), Το λιμάνι της αγω

νίας (Καζάν), Senso (Βισκόντι), Ο φόβος (Ρο- 
σελλίνι), Ένα αστέρι γεννιέται (Κιούκορ), 
Dial Μ for Murder (Χίτσκοκ), Ριφιφί (Ντα- 
σέν).

• Πρώτη ταινία μεγάλου μήκους του 
Αντρέι Βάιντα (Η Γενιά), πρώτη ταινία μι
κρού μήκους του Ζαν Λυκ Γκοντάρ (Επιχεί
ρηση Μπετόν). Πεθαίνει ο μεγάλος Σοβιετι
κός σκηνοθέτης Ντζίγκα Βερτόφ.

• Οι Χάλας και Μπάτσελορ γυρίζουν την 
πρώτη μεγάλου μήκους αγγλική ταινία κι
νούμενων σκίτσων, το Η φάρμα των ζώων, 
βασισμένη στο μυθιστόρημα του Τζωρτζ 
Όργουελ.

• Στην Ελλάδα πρωτοεμφανίζεται η Μελί
να Μερκούρη στη Στέλλα του Κακογιάννη.

• Στα Όσκαρ κυριαρχεί το Λιμάνι της α
γωνίας (καλύτερη ταινία, σκηνοθεσία, 1ου 
ανδρικού και 2ου γυναικείου ρόλου, κ.λπ.).

• Στο ντοκυμαντέρ πρωτοεμφανίζεται ο 
Λίντσεϋ Άντερσον (Τα παιδιά της Πέμπτης,

ΧΡΟΝΙΑ
ΤΟΥ
MARLON

Ο Μπράντο 
ε μ φ α ν ίσ τη κ ε
στον κινηματο
γράφο το 1950 
και έκανε αμέ
σως αισθητή 
την παρουσία 
του. Ωστόσο το 
1954 ήταν η 
χρονιά που έ- 
φθασε στην κο
ρυφή. Για τον 
ρόλο του στο
On the Waterfront κερδίζει το Όσκαρ, το βραβείο των κριτικών της Νέας Υόρκης και το 
βραβείο των Καννών. Αλλά δεν είναι μόνο τα βραβεία. Οι εμφανίσεις του τόσο στην ταινία 
του Καζάν αλλά κυρίως στην ταινία The Wild One του Λάζλο Μπένεντεκ τον καθιερώνουν 
σαν μία καλλιτεχνική αλλά και κοινωνική δύναμη. Γίνεται ο επαναστάτης, ο αντικομφορ- 
μιστής, το πρώτο ίνδαλμα και πρότυπο της γενιάς των beat. Ταυτόχρονα προκαλεί την α
ντίδραση των πιο συντηρητικών και ηλικιωμένων θεατών που τον θεωρούν απειλή για την 
κοινωνική τάξη των πραγμάτων. Βρισκόμαστε στην πρώτη έντονη ενσάρκωση του χάσμα
τος των γενεών, ένα μόλις χρόνο πριν την σύντομη αλλά φλογισμένη και δραματική διάβα
ση του κύριου εκπρόσωπου αυτού το χάσματος, του Τζαίημς Ντην. Ο Μπράντο, με τη στι- 
βαρότητα της παρουσίας του αλλά και την ποικιλία των ρόλων που έδειξε ότι ήταν ικανός 
να παίξει, κατάφερε να αντέξει την πίεση και να συνεχίζει ακόμα την έκκεντρη και ανατρε
πτική δουλειά του.

σεως) και το Παράθυρο στην αυλή. Ειδικά το 
δεύτερο αποτελεί μια από τις αναμφισβήτη
τες κορυφές του έργου του. Ο Χιτς βρίσκεται 
πλέον στη θέση να μεταφέρει μέσα στις συμ
βάσεις των ταινιών μυστηρίου και μελοδρά
ματος, στις οποίες ειδικευόταν, κάθε ιδέα 
κοινωνικής και ανθρώπινης παρατήρησης 
και μακάβριας χιουμοριστικής σαρκαστικής

Αγγλία) και ο Λάιονελ Ρογκοσίν (On the 
Bowery, ΗΠΑ).

Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΧΙΤΣΚΟΚ
Η δεκαετία του ’50 ήταν το επιστέγασμα 

της καριέρας του Άλφρεντ Χίτσκοκ, τουλά
χιστον της αμερικάνικης περιόδου του. Το 
1954 βλέπει δύο ταινίες του Άγγλου μάστο
ρα, το Dial Μ for 
Murder (Τηλε
φωνήσατε ασφά
λεια αμέσου δρά-
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διάθεσης ήθελε και το κυριόιερο να κάνει ό
λους να το αγαπήσουν πλήρως. Με'σα στην ε
ποχή της λογοκρισίας, της παρακολούθη
σης, των παρανοϊκών κατηγοριών και διώξε
ων, βρίσκει τον ιδανικά του χώρο. Γνώστης 
των συμβάσεων και των υπονοούμενων κα
ταφέρνει να μεταφέρει μέσα στις ταινίες του 
τον ευνουχισμό της εποχής του, που ήταν υ
ποχρεωμένη να μπει μέσα σε ένα γύψο και να 
παρακολουθήσει τα τεκταινόμενα από από
σταση. Βέβαια ο Χίτσκοκ δεν κάνει κοινωνι
κή κριτική, αλλά καγχάζει και περιγράφει 
τη διαστροφική ευχαρίστηση που έχουν θύ
ματα και θύτες από τις θέσεις που συχνά επι
λέγουν οι ίδιοι.

01 ΤΑ ΙΝΙΕΣ
Παράθυρο σ τψ  αυλή: Έ να από τα καλύτε

ρα παραδείγματα ταινίας μυστηρίου και α
γωνίας. Παράλληλα ένα ανελέητο παιχνίδι 
με τον θεατή και τη θέση του. Ο Τζέημς Στι- 
ούαρτ καθηλωμένος σπίτι του, με το πόδι 
του σπασμένο, περνάει τον καιρό του παρα
κολουθώντας τους γείτονες του από το πίσω 
παράθυρο του διαμερίσματος του. Ανακαλύ
πτει ένα δολοφόνο που, κάποια στιγμή, έρχε
ται να τον σκοτώσει. Γλυτώνει μόνο λόγω 
happy end. Το παιχνίδι είναι με τον θεατή/η- 
δονοβλεψία που αισθάνεται παντοδύναμος 
από την θέση του παρατηρητή αλλά στην ου
σία δεν είναι παρά ένας αδύναμος ευνούχος. 
Οι παραλληλισμοί είναι με την αμερικάνικη 
κοινωνία που σε γύψο και η ίδια δεν κάνει 
τίποτα άλλο παρά να κοιτάει το εσωτερικό 
της, παρανοϊκή αλλά και από διεστραμμένη 
ευχαρίστηση που όμως εμπεριέχει θανάσι
μους κινδύνους.

La strada: Το είδος του road movie το.συν- 
δυάζουμε με τον αμερικάνικο κινηματογρά
φο αλλά δύο από τα πρώτα και καλύτερα 
δείγματά του έχουν φτιαχθεί στην Ιταλία: Η 
κραυγή του Αντονιόνι και το La strada του 
Φελλίνι. Ο Φελλίνι δίνει ένα από τα πιο κα
θαρόαιμα υπαρξιακά φιλμ του δρόμου όπου 
οι δύο του χαρακτήρες, ο Ζαμπανό και η 
Τζελσομίνα (εκπληκτικές ερμηνείες των 
Άντονυ Κουήν και της Τζιουλέτα Μασίνα) 
ταξιδεύουν συνέχεια χωρίς να πηγαίνουν 
πουθενά και χωρίς να φθάνουν κάπου. Είναι 
ένα ταξίδι ειδικά για την Τζελσομίνα από την 
παιδική ηλικία στην γνώση και, επομένως, 
στον θάνατο.

Οι 7 Σαμουράι: Το καλύτερο σαμουράι 
φιλμ και μια από τις καλύτερες ταινίες όλων 
των εποχών επηρέασε όλο τον κινηματογρά
φο και ειδικότερα το γουέστερν. Μια πικρή 
παρουσίαση της αντίθεσης μεταξύ επιβίω
σης και τιμής όπου ένα χωριό για να αντιμε-

τωπίσει μια συμμορία κλεφτών προσλαμβά
νει τους 7 σαμουράι. Οι χωρικοί θα πολεμή
σουν για την επιβίωσή τους, οι σαμουράι θα 
πεθάνουν για την τιμή τους. Η ταινία κλεί
νει με την αίσθηση της πικρής απογοήτευ
σης κάποιου που διαπιστώνει ότι ο ταπεινός 
πραγματιστής θα επιβιώσει ενώ ο ωραίος ιδε
αλιστής θα χαθεί. Το 1954 είναι η χρονιά που 
θα δούμε τον συμβιβασμό κατάφατσα. Μπο
ρεί να μη μας αρέσει και να αντιδρούμε 
(Μπράντο), να οδηγεί σε αδιέξοδα όσους θέ

λουν να τον αποφύγουν (Τα δίταάα) αλλά εί
ναι εδώ και θα επιζήσει (Οι 7Σαμουράι).
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* ·  Φτύστε τους!
εν φιάνουν όλοι οι απαίσιοι που μας τα- 
λαιπωρούν, κάνοντας τη ζωή μας ακόμα 

πιο δύσκολη, κατέφθασαν (μέσω M.T.V.) ε'να 
καρτούν - ντουέτο απίστευτης χυδαιότητας: 
Beavis and Butt-head. Κακόψυχοι, άχημοι, 
βλάκες και φορείς μιας ναζιστικής βίας, κα
λυμμένοι πίσω από το ένδυμα του αυθεντι
κού, αντισυμβατικού και ανατρεπτικού, ε
κτοξεύουν έναν οχετό από βρωμόλογα και

σαδιστικές συμπεριφορές στους δεκαπεντά- 
χρονους πιτσιρικάδες, οπαδούς του καναλι
ού. Με συνεχώς αυξανόμενη θεαματικότητα 
σ’ όλον τον κόσμο έχουν ήδη γίνει life-style 
και εκθειάζονται από τα "σοβαρά" έντυπα και 
Μ.Μ.Ε., καθότι οι υψηλές θεαματικότητες 
φέρνουν και πολύ παραδάκι. Τώρα αν αυτά 
τα ίδια έντυπα και Μ.Μ.Ε. στην διπλανή σε
λίδα ή στην επόμενη εκπομπή, ως political- 
correct, εκφράζουν τον αποτροπιασμό τους, 
ανατριχιάζοντας για την δολοφονία του μι
κρού παιδιού στην Αγγλία από σχεδόν συνο
μηλίκους του . . .  αυτό φυσικά είναι άλλου 
παπά ευαγγέλιο. Οι Beavis and Butt-head ξε
τρύπωσαν σαν αρουραίοι, από τους υπονό
μους δηλ. απ’ την καρδιά της τηλεόρασης 
και μας αποκάλυψαν από τι θρέφεται το τέ
ρας που βρίσκεται πίσω από την μικρή οθό
νη: απ’ την παθητική ανοχή και γιατί ό χ ι. . .  
απ’ την βλακεία των τηλεθεατών. Φτύστε 
τους χοντρά, όπου κι αν τους δείτε, γιατί δυ
στυχώς κυκλοφορούν ολοζώντανοι ανάμεσά 
μας.

Τσιγάρο ή υγεία;

Οι τελευταίες δίδυμες ταινίες του Αλαίν 
Ρεναί έχουν τον τίτλο Smoking - No 

Smoking, οι οποίες ξεκινώντας από το βασι
κό για την ύπαρξη αυτό δίλημμα, αναλύουν 
τις δυϊστικές αρχές που ταλανίζουν τον σύγ
χρονο άνθρωπο: θετικό - αρνητικό, μαύρο - 
άσπρο, θεός - διάβολος κ.λπ. Εάν τις δει κα
νείς συνεχόμενες η διάρκεια είναι 5 ώρες και 
παίζουν μόνο 2 ηθοποιοί σε πολλαπλούς ρό

λους. Μπορεί βέβαια κανείς να τις δει και χω
ριστά καθ’ ότι προβάλλονται και αυτόνομες.

Το κοινό φαίνεται να προτιμά με διαφορά το 
Smoking αφού οι Γάλλοι είναι από τους τε
λευταίους ευρωπαίους (για τους Έλληνες 
δεν το συζητάμε) που αντιστέκονται ακόμη 
στην τερατώδη αντικαπνιστική και ρατσι
στική εκστρατεία εναντίον του καπνίσμα
τος. (Οι θέσεις μη καπνιστών δίπλα στις του
αλέτες των καφέ). Μια δελεαστική πρόταση 
για να αυξηθούν τα εισιτήρια του Νο

Smoking θα μπορούσε να ήταν να επιτραπεί 
το κάπνισμα μέσα στην αίθουσα. Στο βασικό 
βέβαια ερώτημα του τίτλου της είδησης, η 
ταινία δεν δίνει κάποια σαφή απάντηση!

Persona non grata
ύελλα αντιδράσεων ξεσήκωσε στην Β. 
Σκωτία η απόφαση του Σων Κόννερυ 

να διαφημίσει στην Ιαπωνική τηλεόραση, 
γιαπωνέζικο (μπλιάχ!) ουίσκυ. Σωστά πράτ- 
τοντας ο διάσημος ηθοποιός - κάτι σαν εθνι
κός ήρωας των Σκώτων - στο συμβόλαιο που 
υπέγραψε ζήτησε να μην προβληθεί το σποτ 
έξω από την Ιαπωνία. Έ λα όμως που οι Σκω-

τσέζοι το έμαθαν και πνέουν μένεα εναντίον 
του συμπατριώτη τους χαρακτηρίζοντας 
τον προδότη και ανεπιθύμητο επειδή "ποϋ-

λησε τις αρχές του αντί πινακίου φακής" ό
πως λένε. Το ταπεινό πιάτο φακής βέβαια α
πέφερε στον Σων Κόννερυ μισό εκατομμύριο 
στερλίνες. Στριμωγμένος ο Τζαίημς Μποντ, 
κανείς δεν ξέρει την (απρόβλεπτη) αντίδρα
σή του στην γενική κατακραυγή. Ή  μήπως 
λέτε οι Σκοτσέζοι να πάρουν ανάποδες και ν ’ 
αρχίσουν να τα κοπανάνε με σάκε;

*+  Ζώντα ζώα
ΤΙ φιλόζωη Μπε-Μπε γνωστή για την α

νυστερόβουλη αγάπη της για τα ζώα ε
ρωτεύτηκε και ενυμφεύθη. Ουδέν μεμπτόν 
μέχρις εδώ. Ο σύζυγός της ονομάζεται Μπέρ- 
ναρ Ντ’ Ορμάλ και είναι σύμβουλος του 
γνωστού ακροδεξιού πολιτικού Ζαν Μαρί 
Λεπέν. Όμως τον έρωτα της "γατούλας του 
σεξ" τον πληρώνουν τα ζώα. Πως; Πολλά από 
τα χρήματα που μάζευε η Μπριζίτ Μπαρντό 
μέσω της εταιρείας της για την σωτηρία των 
εγκαταλελειμένων ζώων πήγαιναν γραμμή 
στην στάνη (δηλ. στο ταμείο) του φασιστι
κού κόμματος της Γαλλίας, το οποίο σημειω- 
τέον υποστηρίζει ότι η γενοκτονία των 
Εβραίων ουδέποτε υπήρξε. Μόλις αποκαλύ
φθηκε το γεγονός οι Εβραίοι χρηματοδότες 
της εταιρίας έκοψαν πάραυτα τις παροχές, 
σωστά πράττοντες. Τώρα ποιά είναι στην πε
ρίπτωση αυτή τα τετράποδα και ποιά τα δί
ποδα ζώα το αφήνουμε στην κρίση σας. . .
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Ψάχνοντας το Σπίτι
Τ  ο'σμος πάει κι ε'ρχεχαι κάθε χρόνο σχην 

Αχλάνχα αναζηχώνχας χο αγρόκτημα 
Τάρα χης Σκάρλεχ Ο’ Χάρα χης χαινίας Όσα 
παίρνει ο άνεμος. Βε'βαια χο μόνο σπίχι που έ
χει σχέση με χην ισχορία χης χαινίας είναι 
αυχά χης συγγραφέως Μάργκαρεχ Μίχσελ, 
χο επονομαζόμενο από χην ίδια ως Ρημάδι. 
Οι υπεύθυνοι σκέφχονχαι μάλισχα χο εν λό
γω Ρημάδι να χο ανακαινήσουν εν όψει χων 
Ολυμπιακών αγώνων χου 1996 και να χα οι
κονομήσουν από χους χουρίσχες, παρ’ όλο 
που η συγγραφέας ζήτησε να καεί χο σπίχι 
μεχά χον θάναχό χης για να μην γίνει χόπος 
προσκυνήμαχος χων θαυμασχών χης η- 
ρωϊδας χης. Οι αμερικάνοι είναι μάστορες 
σχην εμπορευμαχοποίηση χων κινημαχο- 
γραφικών και λογοχεχνικών χους μύθων.

^  Ένα πτώμα στα σκουπίδια
ΤΤΤνας ζηχιάνος που έψαχνε για χροφή 

σχους σκουπιδοχενεκέδες χης Βουδαπέ- 
σχης ανακάλυψε χο χεμαχισμένο πχώμα χου 
αυσχριακού κινημαχογραφικού παραγωγού 
Φριχς Κέμπερλ. Δράσχης ο σκηνοθέχης Χέλ- 
μουχ Φρονχλ ο οποίος αφού οδήγησε χο θύμα 
από χην Βιέννη σχη Βουδαπέσχη, χον σκόχω- 
σε με 4 σφαίρες σχο κεφάλι, χον έκοψε σε 
κομμάχια και χον πέχαξε σχα σκουπίδια. Ο 
δολοφόνος είχε διαμάχες με χο θύμα σε σχέση 
με χις κραχικές επιδοχήσεις που έπαιρνε ο 
δεύχερος ως παραγωγός κινημαχογραφικών 
χαινιών. Πρόκειχαι ίσως για μια ιδιαίχερη 
περίπχωση "αγασχής" συνεργασίας σκηνοθέ- 
χη και παραγωγού υπό χην σκέπη χου κινη- 
μαχογραφικού κραχικού παρεμβαχισμού. 
Θανάσιμοι καιροί για χους επιδοχούμενους!

Περί Φελίξ συνέχεια
Ί Π χ ουμε αναφερθεί αρκεχές φορές σχο πα- 

X I  ρελθόν σχο περιοδικό μας σχα ευρωπαϊ
κά βραβεία Φελίξ. Ξεκίνησαν ενχυπωσιακά 
με χηλεοπχική κάλυψη και σχη χώρα μας και 
με χο Τοπίο στην ομίχλη χου Θόδωρου Αγγε- 
λόπουλου να αποσπά χο Φελίξ καλύχερης 
χαινίας. Κάποιοι ενθουσιώδεις μίλησαν χόχε 
για χην ευρωπαϊκή απάνχηση σχα Όσκαρ, οι 
μη ενθουσιώδεις γκρίνιαξαν για χον ίδιο λό

γο (φχηνή ανχιγραφή χης χελεχής χων 
Όσκαρ), πάνχως χα Φελίξ έχυχαν δημοσιό- 
χηχας και υπήρξε η ελπίδα, ή η ψευδαίσθη
ση, όχι θα συνχελούσαν κι αυχά σχην σχροφή 
χου ενδιαφέρονχος χου "ευρωπαϊκού" κοινού 
στις "ευρωπαϊκές" ταινίες, καθ’ όσον ο αμερι
κάνικος δράκος έδειχνε κάθε μέρα και περισ
σότερο τα δόντια χου. Από τον δεύτερο χρόνο 
φάνηκαν χα πολλά προβλήματα χων κινημα
τογραφιών χης Ευρώπης και η φθίνουσα πο
ρεία χους δεν μπορούσε παρά να έχει αντί
κτυπο και σχην τελετή χων Φελίξ, τελετή 
που έγινε σχην Γαλλία και ήταν σαφώς υπο
βαθμισμένη σε σχέση με χην εναρκτήρια, μό
λις χην προηγούμενη χρονιά.

Έκχοτε διαβάζουμε για χα Φελίξ στα ψιλά 
γράμματα των εφημερίδων (αν και όποτε υ 
πάρξει κάτι για να διαβάσουμε). Πάνχως και

για χο 1993, χην χρονιά που πέρασε, απονε- 
μήθηκαν χα Φελίξ στα ιστορικά στούντιο 
Ντέφα σχην Μπάμπελσμπεργκ, κοντά στο 
Βερολίνο. Υπήρξε αρκετή αμηχανία στην 
διάρκεια της χελεχής, αν πιστέψουμε χις ε
φημερίδες, αλλά τουλάχιστον υπήρξε χελε-

**· Στις μυλόπετρες του 88 μισό
αι ενώ όλη η Ελλάδα πενθούσε και χα Μ.Μ.Ε. είχαν καχακλυσχεί από χην ακτινοβο
λούσα μορφή χης και την αισθαντικόχηχα της φωνής χης, ο καλός ραδιοφωνικός 

σταθμός χου Μύλου στις ειδήσεις του στα μεσάνυχτα της Κυριακής 6 Μαρτίου (12 ώρες 
μεχά τον θάναχό χης) εξέπεμπε το εξής απίστευτο: "Η κατάσταση χης Μελίνας παραμένει 
κρίσιμη αλλά υπάρχουν ακόμη ελπίδες γιατί η καρδιά χης συνεχίζει να λειτουργεί1. 
Προσοχή παιδιά στις χαλασμένες κονσέρβες γιατί υπάρχουν και οι ημερομηνίες λήξης!

χή. Προς στιγμήν ακούστηκαν σκέψεις ανα
βολής χης ή και κατάργησής χης για λόγους 
καθαρά. . .  οικονομικούς- η τελετή και η Ευ
ρωπαϊκή Ακαδημία Κινηματογράφου που 
χην διοργανώνει στηριζόταν ως χώρα απο
κλειστικά και μόνο σε χορηγούς. Οι χορηγοί 
όμως χα τελευταία χρόνια έχουν αρχίσει να 
λακίζουν μόλις διαπίστωσαν χο χαμηλό ε
μπορικό ανχίκρυσμα χης χορηγίας χους. Το 
θλιβερότερο όμως όλων είναι όχι η εν λόγω 
Ακαδημία, σε ρόλο παρατημένης συζήγου, 
κάνει ότι μπορεί για να επαναπροσελκύσει 
τους χορηγούς, προσφέροντας σχην κυριο
λεξία γη και ύδωρ. Από πέρυσι για να είναι 
μια ταινία υποψήφια για Φελίξ πρέπει να έ
χει διανεμηθεί σε δύο τουλάχιστον χώρες ε
κτός χης χώρας προέλευσης και να συγκατα
λέγεται στις 6 πιο εμπορικές ταινίες στη χώ
ρα της. Πλήρης σύμπλευση με χους νόμους 
χης αγοράς δηλαδή. Έτσι η ελληνική συμμε
τοχή για το 1993 δεν ήταν δυνατόν να υπάρ
ξει- ο μόνος που αγοράζεται σε κάπως σταθε
ρή βάση στο εξωτερικό είναι ο Θ. Αγγελό- 
πουλος κι αυτός πέρυσι δεν γύρισε ταινία.

Τα χαρτιά - βραβεία λοιπόν για χο 1993 
(ναι χαρτιά, καθότι τα αγαλμαχάκια για λό
γους οικονομικούς καταργήθηκαν) πήραν: 
Καλύτερης χαινίας: Ούργκα χου Νικήτα Μι- 
χάλκωφ. Η παλιά βραβευμένη στην Βενετία 
ταινία πήρε χώρα Φελίξ μια και χο 1993 προ
βλήθηκε στην πατρίδα χης, στην Ρωσία (μέ
χρι πρόσφατα ήταν απαγορευμένη). Καλύχε
ρης ανδρικής ερμηνείας: Ντανιέλ Οτέιγ για 
χην ταινία Μια καρδιά τον χειμώνα χου Κλω- 
νχ Σωχέ.

Καλύχερης γυναικείας ερμηνείας: Μαρία 
Μόργκενσχερν για την ταινία Μπαλάντα χου 
ρουμάνου Λοντσιάν Πινχιλιέ. Η Τίλντα Σου- 
ίνχον, η πρωταγωνίστρια χου Ορλάντο μοιά
ζει να είναι η αδικημένη χης ιστορίας.

Η πιο συγκινητική στιγμή χης χελεχής 
που έγινε στις αρχές Δεκεμβρίου ήταν όταν 
οι παρουσιασχές χης Φανύ Αρνχάν και Όχχο 
Σάντερ παρέδωσαν ένα Φελίξ στον συγκινη- 
μένο, ηλικίας 81 ετών, Μικελάντζελο Αντο- 
νιόνι για χην συνολική χου προσφορά στον 
κινηματογράφο.

*  Διάκριση

ΟΚλιντ Έστγουνχ τιμήθηκε για χην 
"μοναδική συμβολή του στον πολιτισμό 
χου κινηματογράφου" από χην Βρετανική 

Κινηματογραφική Εταιρεία χης οποίας έγινε 
μέλος. Άξιος!
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¿αν τον παλιό Ζεν καλλιτέχνη ο 
Όζου σκηνοθετεί σιωπές και κε
νά. Η σιωπή και το κενό είναι οργανικά συ

στατικά στις ταινίες του. Τα πρόσωπα αντι
δρούν και ανταποκρίνονται σε αυτά σαν να 
ήταν ήχοι ακουστοί και απτά αντικείμενα." 
. . .  ο σκηνοθέτης Πωλ Σραίηντερ για τον 
Γιασουχίρο Όζου.

γιατί το Βερολίνο είναι μια κινηματογρα
φική πύλη;

νΙιότι είναι μια πόλη με μεγάλους 
^  Α™|δρόμους, ποικίλα επίπεδα, που έ
χει διατηρήσει το άγγιγμα του χρόνου και 
όλα τα τραύματά του, τα ίχνη του είναι πά
ντα εμφανή· αυτές οι ουλές από όλες τις πε
ρασμένες εποχές. Υπάρχουν σημάδια και 
μπορείς να τα δεις."
. . .  ο Βιμ Βέντερς σε συνέντευξή του αναδη
μοσιευμένη στο Βήμα (24.10.93).

για ττιν μαριχουάνα
^ |φ ο ύ  εγώ ο ίδιος, ειδικά τώρα που 
Ψ  Ίέχω  κόψει το τσιγάρο, καπνίζω

μόνο μαριχουάνα, την οποία μάλιστα βρίσκω 
καταπραϋντική για τα νεύρα μου, με βοηθά
ει ακόμα και στο γράψιμο. Τακτοποιεί τις ι
δέες μου, είναι πολύ πιο υγιεινή από την τη
λεόραση κω τα εμπορικά κέντρα. Και ειδικά 
εγώ, που έχω περάσει μέσα από την κόλαση 
των ψυχεδελικών και του αλκοόλ, θα το θε
ωρούσα υποκρισία αν έβγαινα τώρα στα γε
ράματα και έκανα ταινίες που δεν περιέχουν 
στοιχεία από τη ζωή μου, από τη ζωή όλων 
μας. Ποιος δεν καπνίζει μαριχουάνα σήμερα; 
Μόνο οι Γιαπωνέζοι και ο Γούντυ Άλλεν."
. . .  ο Ράμπερτ Άλτμαν σε συνέντευξή του 

•στην Αθηνά Σωτηροπούλου στο περιοδικό 
Σινεμά (τεύχος 43, Φεβρ. ’94).

Α Λ α  καλή ταινία απορρίπτει από 
^  /  |ιό ν η  της κάθε μουσική που δεν 
της ταιριάζει! Αν η ταινία δεν είναι καλή, 
μπορείς να γράψεις ότι μουσική θέλεις. Για 
μένα αυτό τώρα πια είναι μια πρόκληση. 
Αναμετριέμαι μ’ αυτό τον περιορισμό!"
. . .  ο συνθέτης Γκάραν Μπρέγκοβιτς σε 
συνέντευξή του στο Βήμα (16.1.94).

7ο Χόλλυγουντ είναι ένας βρυκόλα- 
κας που αναζητεί διαρκώς νέο αί
μα. Την περίοδο αυτή αποφάσισαν να ρουφή- 

ξουν το δικό μου."
. . .  ο Έιμπελ Φεράρα σε συνέντευξή του α
ναδημοσιευμένη στο Βήμα (16.1.94).

/  Ιαν κάνω μια ταινία δεν σκέφτο- 
^  ν ^ μ α ι  τίποτα: έχω περισσότερη εμπι
στοσύνη στο ένστικτό μου. Έ χει να κάνει με 
την λύτρωση; Δεν γνωρίζω την σημασία της 
λέξης. Μήπως έχετε ένα λεξικό;"
. . .  ο Έιμπελ Φεράρα στη συνέντευξη που 
προαναφέρθηκε.

τητα. Η λέξη πειθαρχία συνδέεται σπάνια με 
τη δουλειά μου, αλλά κάποιος πρέπει να είναι 
πολύ ασκημένος για να εμφανίζει την εικόνα 
ενός τόσο ηλίθιου όσο είμαι εγώ στις ταινίες 
μου."
. . . ο Τζέρυ Λιούις στη συνέντευξη που 
προαναφέραμε.

άσχετο με το σινεμά αλλά σχετικό με 
γραφή και γλώσσα

ά νθρωποι που δεν ξέρουν να γρά- 
^  f  Ίφουν, παίρνουν συνεντεύξεις 
από ανθρώπους που δεν ξέρουν να μιλούν, 
για ανθρώπους που δεν ξέρουν να διαβά
ζουν."
. . .  ο Φρανκ Ζάππα για τα ροκ (και όχι μό
νο) έντυπα.

A  μια μέρα μου έλεγαν: "Είσαι υ- 
^  ^υποχρεω μένος να διαλέξεις μεταξύ 
του να βλέπεις και να ονειρεύεσαι", θα προτι
μούσα χωρίς αμφιβολία το να ονειρεύομαι." 
. . .  ο πέρσης σκηνοθέτης Αμπάς Κιαροστά- 
μι (Cahiers du Cinéma, τεύχος 475, Ιανουά
ριος ’94).

Ά το που 
κάνει τους

για τον
Γονντυ ΆΙλεν

ρ ό κ ε ι τ α ι  
για εναν 

γ ε ρ ο π α ρ α λ υ μ έ ν ο  
Εβραίο που εκμετα- 
λεύτηκε το ταλέντο 
του, όχι για να κάνει 
καλύτερες ταινίες, 
αλλά για να βρει άλλοθι για τις διαστροφές του."
. . .  ο Ράμπερτ Άλτμαν σε συνέντευξη στο περιοδικό Σινεμά (τεύχος 43, Φεβρ. ’94).

κωμικούς να απογοητεύονται είναι ότι οι άν
θρωποι δε διακρίνουν εκείνο που υπάρχει 
κάτω από την κωμωδία. Οι άνθρωποι που 
μου παίρνουν συνέντευξη με ρωτούν συχνά 
αν θα μου άρεζε να ερμηνεύσω δραματικούς 
ρόλους. Μα αυτό έκανα σε όλη τη ζωή μου! 
Είναι πολύ δραματικό να εμφανίζεις την ει
κόνα ενός ανόητου ευτυχισμένου."
. . .  ο Τζέρυ Λιούις σε συνέντευξή του στα 
Cahiers du Cinéma (τεύχος 470, Ιούλιος - 
Αύγουστος ’93).

)έπει κανείς αρχικά να γνωρίζει 
/  * τους κανόνες, για να μπορέσει να 

τους παραβιάζει με κάποια αποτελεσματικό-

?*Γγώ μιλάω για την εσωτερική ελευ- 
^  *·^ 0ερία, για την επανάσταση της αν
θρώπινης ψυχής, για τη ζωή την ίδια που α
νήκει στο άτομο και όχι σε κάποια συγκεκρι
μένη κοινωνική νόρμα. Έ χετε δίκιο, απο
φεύγω τα πανοραμίκ γιατί δεν προσπαθώ να 
δω τον κόσμο στο σύνολό του, αλλά και γιατί 
δε θεωρώ τον εαυτό μου ιδιαίτερα ταλαντού
χο, δεν έχω να προτείνω κάτι που να αφορά 
το κοινωνικό σύνολο και ποτέ δε με ενδιέφε- 
ρε αυτό. Με τα κοντινά πλάνα έχω την ψευ
δαίσθηση πως θ’ αγγίξω την ανθρώπινη ψυ
χή, αλλά δεν ξέρω αν τα καταφέρνω."
. . .  ο Κριστόφ Κισλόφσκι σε συνέντευξή
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tou στην Αθηνά Σωτηροπούλου στο περιοδι
κό Σινεμά (τεύχος 43, Φεβρουάριος ’94).

Α  γνωρίζουμε τη λειτουργία της 
Α·4αγάπης. Όταν φτάνει, τη χάνου-

Γουίλλιαμ Μπάροουζ (Βήμα 13.2.94).

ν |ε ν  έχασα την ιθαγένειά μου, ούτε 
^  4&4την αγωνία μου για το μέλλον 
του κινηματογράφου. Το πρόβλημα με τον

με μέσα από τα χέρια μας και μετά ξοδεύουμε 
όλη μας τη ζωή αναζητώντας την."
. . .  ο Κριστόφ Κισλόφσκι στη συνέντευξη 
που προαναφέραμε.

£ μοιάζε με έναν θείο όλο κατανόη
ση, ένα είδος μαύρου πρόβατου 
που όχι μόνο είχε δημιουργήσει προηγούμε

νο για τη δική σου κακή συμπεριφορά, αλλά 
σου γλιστρούσε κρυφά στο χέρι και διάφορες 
παράνομες ουσίες ή σε προσκαλούσε σε αλλό
κοτα όργια."
. . .  ο Νταίηβινχ Κρόνενμπεργκ για τον

ευρωπαϊκό κινηματογράφο δεν είναι μόνο 
οικονομικό. Υπάρχει μια διάχυτη σύγχυση. 
Η αλήθεια είναι πως η τηλεόραση "δολοφό
νησε" το σινεμά. Ο "δολοφόνος" ήταν Ιταλός. 
Το όνομά του είναι Σίλβιο Μπερλουσκόνι. 
Από τα κανάλια του παρήλασε, σε όλο της το 
μεγαλείο, η εικόνα του αμερικανικού τρόπου 
ζωής. Η ιδεολογία "Μπερλουσκόνι" μετέτρε
ψε την Τέχνη σε αυτοκίνητα, σε αντικείμε
να, σε εμπόριο. Στα σπίτια εισέβαλλαν άθλιες 
εικόνες. Τις προάλλες μιλούσα με τον Σκορ- 
σέζε και του είπα πως η μεγάλη αρετή του 
Χόλλυγουντ είναι η αφομοιωτική του ικανό- 
τητα. Καταβροχθίζει τα πάντα. Αν το ευρω- 
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παϊκό σινεμά πεθάνει, τότε και οι αμερικανοί 
σκηνοθέτες που επηρεάζονται απ’ αυτόν θα

παραδοθούν άνευ όρων. Τότε η καλλιτεχνι
κή πλευρά του Χόλλυγουντ θα αφυδατωθεί. 
Τότε όλες οι ταινίες θα μοιάζουν με το Μόνος 
στο σπίτι. Ο ζωντανός χώρος του Χόλλυγου
ντ θα συρρικνωθεί και ο κινηματγράφος του 
Σκορσέζε, του Γούντυ Άλλεν και του Ρό- 
μπερτ Άλτμαν θα χαθεί."
. . .  ο Μπερνάρνχο Μπερτολούτσι σε συνέ
ντευξή του(;) που δημοσιεύτηκε την ίδια μέ
ρα (20.2.93), με ελαφρές παραλλαγές, σε δύο 
κυριακάτικα φύλλα ( Βήμα και Ελευθεροτυ
πία).

((^ ^ π ή λ μ π ε ρ γ κ  στην Λίστα του Σί- 
^  Κ τντλερ  άλλαξε την οπτική του. 
Έ τα ν  σαν να έβλεπα μια αυθεντική πολωνέ- 
ζικη ταινία. Μετά απ’ αυτό ο Σπήλμπεργκ δι
καιούται να πάρει το Όσκαρ καλύτερης ξέ
νης ταινίας."
. . .  ο ίδιος στην ίδια συνέντευξη.

¿την τηλεόραση δεν έχεις τη δύνα
μη να ξεπεράσεις το βυζί που βλέ
πεις και να σκεφτείς την καρδιά που χτυπάει 

από κάτω. Το γυαλί της τηλεόρασης σε προ
διαθέτει για μια επιδερμική σχέση με την ει
κόνα. Στην αίθουσα τα πράγματα είναι δια
φορετικά. Στο Πιάνο δεν κοιτάς τον κώλο 
της Χόλυ Χάντερ που τον πιάνει ο Καϊτέλ. 
Νιώθεις όλο το συναίσθημά τους."
. . .  ο Γιώργος Πανουσόπουλος σε συνέ
ντευξή του στην Ελευθεροτυπία (27.2.94).



Και ο χ 2 2  ήταν υπέροχοι
(επιμέλεια: θωμάς Λιναράς)

Τζακ Λέμμον: Με μια μικρή αλλά εξαιρετικά καίρια συμμετοχή 
στον ρόλο του παππού Πωλ Φίνιγκαν που δεν μπορεί να θυμηθεί το 
ακριβές άνομα του εγγονου του, που πεθαίνει, ο Τζακ Λέμμον παρα

μένει ένας πολύ μεγάλος ηθοποιός. Μ’ έναν εκπληκτικό συνεχή μονό
λογο διάρκειας 9 λεπτών (όπου αφηγείται την ιστορία και τις συνέ
πειες ενός ψέμματος) και με μια μελαγχολική έξοδο από την σκηνή ό
ταν καταλαβαίνει τον θάνατο του εγγονου, ο Τζακ Λέμμον αφήνει το 
ανεξίτηλο ίχνος του στα Στιγμιότυπα. Σε κάποια σκηνή του Παίκτη 
φάνηκε να παίζει πιάνο.

Άντυ Μακ Ντάουελ: Πρώην διάσημο μοντέλο, έγινε γνωστή με 
το Σεξ, ψέμματα και βιντεοταινίες του Σόντεμπεργκ και καθιερώθηκε 
με την Πράσινη κάρτα του Πήτερ Γουήαρ. Εδώ είναι τέλεια στο ρόλο 
της ευαίσθητης, ευθραστης και ανίσχυρης Αν Φίνιγκαν που χάνει το 
αγοράκι της. Στον Παίκτη εμφανίστηκε σ’ ένα νυχτερινό κέντρο μ’ 
ένα λογοπαίγνιο γύρω απ’ το επίθετο Μακ Ντάουελ.

Τζούλιαν Μουρ: Η ζωγράφος Μάριαν Γουάιμαν, αδερφή τηςΜά- 
ντλιν Στόου και σύζυγος του γιατρού Μάθιου Μοντίν, ο οποίος περι- 
ψρονεί τις καλλιτεχνικές της δραστηριότητες. Ίσως το πιο πετυχη
μένα αταίριαστο ζευγάρι, στήνει τον πιο "ζουμερό" καυγά της ταινίας 
στην διάρκεια του οποίου η Τζούλιαν Μουρ, γυμνή από τη μέση και

κάτω (φυσικό κόκκινο) παραδέχεται μια συζυγική απιστία· καυγάς 
που τελειώνει με την φοβερή ατάκα: "Ναι πήγα μαζί του αλλά σ’ ορκί
ζομαι δεν ήρθε μέσα"!

Μπρους Νταίηβσον: Εικοσιτρία χρόνια μετά τον επαναστάτη 
της ταινίας Φράουλες και αίμα, τον συναντάμε ως Χάουαρντ Φίνι
γκαν, δημοσιογράφο της τηλεόρασης. Σύζυγος της Αντί Μακ Ντάου
ελ τα καταφέρνει αρκετά καλά σ’ ένα από τα πιο δύστροπα τετ α τετ 
της ταινίας: αυτό με τον μυθοπλαστικό του πατέρα Τζακ Λέμμον. Τυ
πικό δείγμα οικογενειάρχη της μεσαίας τάξης, των "blue collar", ερμη
νεύει με επιτυχία έναν δύσκολο και καθόλου αβανταδόρικο ρόλο. Δεν 
έχει εμφανιστεί σε καμμιά προηγούμενη ταινία του Ρόμπερτ Άλτμαν.

Μάθιου Μοντίν: Από τους βασικούς ηθοποιούς της νέας γενιάς 
του Χόλυγουντ, στις αρχές της δεκαετίας του ’80 (πρωταγωνιστής 
του Full Metal Jacket του Κιούμπρικ), εδώ παίζει τον ζηλιάρη γιατρό 
Ραλφ Γουάιμαν, σύζυγο της Τζούλιαν Μουρ. Από (επι)δεικνύει το με
γάλο του υποκριτικό ταλέντο στην σκηνή του καυγά με την μισόγυ- 
μνη σύζυγό του. Προηγούμενη συμμετοχή σε ταινία του Άλτμαν: 
Streamers.
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Μάντλιν Στοου: Ταχύτατα ανερχόμενη "ωραία" του Χόλυγουντ, 
έγινε διάσημη με τον Τελευταίο των Μοϊκανών του Μάικλ Μάνν δί
πλα στον Ντάνιελ Νταίη Λούις. Ως Σερί Σέπαρντ στα Στιγμιότυπα ερ
μηνεύει τον ρο'λο μιας καταπιεσμένης μητέρας και νοικοκυράς που έ
χει την μεγάλη ατυχία να είναι σύζυγος ενός μπάτσου (Τιμ Ρόμπινς) 
του "σχοινιού και του παλουκιού", που την φλομώνει στα ψέμματα,

την απατά και αντιπαθεί το σκυλί της οικογένειας.

Τιμ Ρόμπινς: Ο Άλτμαν φύλαξε για τον Παίκτη του τον πιο αβα
νταδόρικο ρόλο της ταινίας του και ο Τιμ Ρόμπινς οργιάζει στην κυ
ριολεξία. Ψεύτης, υποκριτής, βίαιος, γκομενιάρης, κυνικός αλλά και 
θρασύδειλος, ο μπάτσος Τζην Σέπαρντ διασχίζει με την μοτοσυκλέτα 
του ολόκληρο το τοπίο της ταινίας, δημιουργώντας μια αξέχαστη, α

ληθινή όσο και πικρή ανθρώπινη φιγούρα. Η ιστορία που στήνει με 
τον σκύλο είναι το hi-tec της ταινίας. Από τους πιο ιδιοφυείς (κατά 
γενική ομολογία) πρωταγωνιστές του Χόλυγουντ, φαίνεται να γίνε
ται ο ηθοποιός φετίχ της θριαμβευτικής επανόδου του Ρόμπερτ 
Άλτμαν (Για τους διανομείς: η ταινία που σκηνοθέτησε και πρωταγω
νιστεί ο ίδιος, το Bob Roberts είναι μια ενδιαφέρουσα περίπτωση).

Φράνσις Μακ Ντόρμαντ: Αγαπημένη ηθοποιός των αφών Κοέν 
(Μόνο αίμα, Arizona junior), με μεγάλο υποκριτικό ταλέντο και σέξυ 
φάτσα χωρίς όμως να είναι "ωραία", στην ταινία παίζει τον ρόλο της 
Μπέτυ Γουέδερς, ερωμένης του Τιμ Ρόμπινς και πρώην συζύγου του

Πήτερ Γκάλλαχερ. (Θυμηθείτε την σ’ έναν έξοχο ρόλο στο Ο Μισισι- 
πης καίγεται του Άλλαν Πάρκερ).

Πήτερ Γκάλλαχερ: Με το φοβερό όνομα Stormy Weathers είναι 
ο πιλότος ελικοπτέρου, που σε μια σκηνή ανθολογίας καταστρέφει με 
εξαιρετικά μεθοδικό - σχεδόν επιστημονικό - τρόπο το σπίτι της πρώ
ην συζύγου του, Φράνσις Μακ Ντόρμαντ. Ή ταν ο ανταγωνιστής του 
Τιμ Ρόμπινς στον Παίκτη.

Τζένιφερ Τζαίησον Λη: Φοβερή στον ρόλο της ταλαίπωρης νυ- 
κοκοιράςΛοΤς Κάιζερ, που ενώ ταΐζει τα μωρά της κάνει ταυτόχρονα 
(ως επάγγελμα) τηλεφωνικό σεξ. Ταλαντούχα ηθοποιός με συμμετο
χή σε ταινίες όπως το Σάρκα και αίμα του (παλιού-καλού) Πωλ Βερ- 
χόφεν και Hitcher του Ρόμπερτ Χάρμον. Πρόσφατη εμφάνισή της στο 
περσινό Νέα γυναίκα, μόνη ψάχνει του Μπάρμπετ Σραίτερ.

Κρις Πεν: Αδελφός (και καλύτερος ως ηθοποιός) του Σων Πεν, εί
ναι ο Τζέρυ Κάιζερ καταπιεσμένος σύζυγος της Τζένιφερ Τζαίησον 
Λη, καθαρίζει πισίνες ως επάγγελμα και εκρήγνυται βίαια στο τέλος 
της ταινίας. Με συμμετοχή στον Αταίριαστο του Κόππολα, τον Σιω
πηλό καβαλάρη του Κλιντ Ήστγουντ καθώς και στο Reserooir Dogs 
του Κουέντιν Ταραντίνο, είναι ένας ηθοποιός δεύτερης γραμμής, ικα
νότατος όμως καρατερίστας σε ρόλους άχρωμους και γΓ αυτό δύσκο
λους.

Λίλυ Τόμλιν και Τομ Γουαίητς: Η Ντορίν και ο Ερλ. Το μόνο 
ζευγάρι που αγαπιέται πραγματικά μέσα στην ταινία, δέχεται την 
πρόδηλη ματιά συμπάθειας από τον σκηνοθέτη. Αξιαγάπητοι loosers 
και οι δύο (θυμίζουν ήρωες του Τζων Χιούστον), συμβιβασμένοι με 
την ήττα και γΓ αυτό γλυκύτατα ανθρώπινοι, λάμπουν στην ταινία
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όπως ια διαμάντ ια μάσα στη λάσπη.

Λίλυ Ταίηλορ: Κόρη τηςλίλυ Τόμλιν ωςΧάνεϋ Μπους και σύζυ
γος του Ρόμπερτ Ντάουνυ jΓ, έπαιξε στο Γεννημένος την 4η Ιουλίου 
του Όλιβερ Στόουν, ενώ είναι πρωταγωνίστρια στην τελευταία ται-

νία του Άλαν Ρούντολφ σε παραγωγή Ρόμπερτ Άλτμαν: Mrs Parker 
and the Round Table.

Ρόμπερτ Ντάουν jr: Σύζυγος της Λίλυ Ταίηλορ και φίλος του 
Κρις Πεν, μαθητευόμενος στα ειδικά εφέ ταινιών splatter τρόμου, 
νευρωτικός με το σεξ και τον βίαιο θάνατο. Άτυχη η επιλογή του να 
ερμηνεύσει τον Τσάρλι Τσάπλιν στην ταινία Σαρλώ του Ρίτσαρντ 
Ατενμπορω.

Φρεντ Γουόρντ: Είναι ο Στιοϋαρτ Καίην, ένας από τους τρεις 
φοβερούς ψαράδες, που συνεχίζουν να ψαρεύουν, ενώ δίπλα τους μέ
σα στο νερό βρίσκεται ένα πτώμα. (Από τις πιο σκληρές και κυνικές ι-

στορίες της ταινίας). Συμμετείχε σε ταινίες όπως ο Επαναστάτης του 
Αλκατράζ του Ντον Σήγκελ, Κατάλληλοι άνθρωποι του Φίλιπ Κάουφ- 
μαν και ΑνΟρωποκηνυγοί (καλύτερη ταινία) ίου Γουώλιερ Χιλλ.

Στον Παίκτη ε'παιζε τον ντετέκτιβ των στούντιο.

Μπακ Χένρυ: Ο σκηνοθέτης του Ο παράδεισος μπορεί να περιμέ
νει και σεναριογράφος του Κατς 22 του Μάικλ Νίκολς, είναι ο Γκόρ-

ντον Τζάκσον, ο ψαράς που φωτογραφίζει το πτώμα στο ποτάμι. Στον 
Παίκτη είναι ο τύπος που προτείνει στον Τιμ Ρόμπινς το sequel του 
Πρωτάρη.

Χιούι Λιούις: Είναι ο Βερν Μίλλερ, ο τρίτος ψαράς. Μουσικός στο 
επάγγελμα, που κέρδισε 2 Γκράμυ και μια υποψηφιότητα για την 
μουσική της ταινίας Επιστροφή στο μέλλον.

Αν Αρτσερ; Σύζυγος του Φρεντ Γουόρντ ως Κλαιρ Καίην, αδυνα-
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τρομοκρατώντας τον Τιμ Ρόμπινς με τηλεφωνήματα και σημειώματα 
(στην πραγματικότητα δεν είναι ο συγγραφέας του οποίου απορρί
πτονται τα σενάρια αλλά ο αστυνομικός). Εδώ έχει τον πιο "φευγάτο" 
ίσως ρόλο της ταινίας ως Άντυ Μπιτκόβερ, στο ένδυμα ενός ζαχαρο
πλάστη που τσακίζει (τα ήδη σπασμένα) νεύρα του ζεύγους Μπρους 
Νταίηβσον - Αντί Μακ Ντάουελ, για μια τούρτα, που λόγω θανάτου, 
δεν θα παραδοθεί ποτέ.

Άνυ Ρος: Η Τες Τραίηνερ είναι η μουσική κολόνα του φιλμ. Από
μαχη, βετεράνος της ζωής, παθιασμένη μονάχα για την μουσική και 
το τραγούδι. Απούσα ως μάννα, σπρώχνει άθελά της την κόρη της 
στην αυτοκτονία. Εκπληκτική ερμηνεύτρια των υπέροχων τραγου- 
διών που έγραψε ο Έλβις Κοστέλλο. Μια μεγάλη κυρία της τζαζ που 
δούλεψε με τον Ντιούκ Έλλινγκτον και τον Τζέρυ Μάλλιγκαν. Στο 
σινεμά έχει εμφανιστεί στο Πέτα τη μαμά αττό το τραίνο του Ντάνυ ντε 
Βίτο και στον Παίκτη.

Λώρυ Ιίνγκερ: Η ευαίσθητη βιολοντσελίστρια, κόρη της Άνυ 
Ρος, η μοναδική (μαζί με το μικρό παιδί) αθώα και άδολη ψυχή της 
ταινίας. Ερμηνεύτρια του Equinox του Άλαν Ρούντολφ, παίζει στ’ α
λήθεια βιολοντσέλλο.

τεί να πιστέψει και να συμβιβαστεί με την φοβερή ιστορία "ένα πτώ
μα στο ποτάμι", που της διηγείται ο άντρας της. Ίσως η πιο ζεστή και 
τρυφερή γυναικεία παρουσία, είναι η μόνη που "πανθεί" για το πνιγ
μένο πτώμα. Περιφέρεται στην ταινία σαν κλόουν (επάγγελμα). Έ γ ι
νε γνωστή με την Ολέθρια σχέση του Άντριαν Λυν.

Λάιλ Λόβιτ: Μουσικός στο επάγγελμα (και σύζυγος της Τζούλια 
Ρόμπερτς), εμφανίζεται για πρώτη φορά στο σινεμά στον Παίκτη,
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Οι βιταμίνες του συλλέκτη

Αθηνά ΧωτηροπουΛου

Μέσα στην πολίτικη σάτσρα που αγκάλιαζε το Νάοβά, ανακάτεψε 
αληθινούς υποψήφιους πολίτικους, μαζί με φανταστικούς αντιπά
λους τους, ενώ όλοι τραγουδούσαν country-and-western. Αυτή την 
τεχνική υιοθέτησε και στον Παίκτη με τους 70 τόσους λαμπρούς γκε- 
στ που έκαναν τις βόλτες τους στο πλατώ, on-and-off camera.

Στα Στιγμιότυπα (η 30ή ταινία του Μπομπ Άλτμαν από την εποχή 
του M.A.S.H.) οι χαρακτήρες του Νάσβιλ μεταλλάσονται: μπουκά
ρουν στον παραληρηματικό κόσμο της χώρας του Κάρβερ, εκεί που οι

ήρωές του συνυπάρχουν μέσα στην αέναη ζώνη του "Ζούμε κατά τύ
χη"·

Τα Στιγμιότυπα είναι βασισμένα σε εννέα ιστορίες και ένα μοναχικό 
ποίημα του Ραίημοντ Κάρβερ, αυτού του σύγχρονου μάστορα της 
πρόζας που με την κοφτερή γραφή του μεταμόρφωσε την αμερικάνι
κη λογοτεχνία και ξεσήκωσε από τον τάφο τους τις μικρές, τις σύντο
μες ιστορίες. Οι άντρες και οι γυναίκες του Κάρβερ, ζούσαν κάπου 
στα βορειοδυτικά του Ειρηνικού (ανάμεσα στο Πάρτλαντ και την Τα-
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κανένα ίχνος
glam επάνω τους - που ακόμα και οι τραγωδίες τους είναι ένα τίποτα. 
Στην ταινία οι άνθρωποι του Κάρβερ, μπαίνουν στον κόσμο του σκη
νοθέτη Άλτμαν από το παράθυρο, εκεί που δεν το περίμενε κανείς. 
Μπερδεύοντας με τους χαρακτήρες που επινόησε ο ίδιος ο Άλτμαν, 
και αλληλοκοντράρονται μεταξύ τους, στοιχειώνοντας το στόρυ με 
τις κακίες τους και τις μικρές τους μάχες, μπαίνοντας από την μία ι
στορία στην άλλη σαν φαντάσματα που ζητάνε εκδίκηση, κατασκευ
άζοντας ένα κολλάζ με πολλά επίπεδα, ένα Αλτμανικό πορτραίτο του 
"Λος Άνχελες" today.

Το σενάριο παίζει σκάκι με τις διαθέσεις. Είναι ο καθρέφτης των 
ανθρώπων του που σαν πιόνια δεν ξέρουν που πηγαίνουν, τους οδη
γεί ο Παίκτης με την κάμερα.

Χιούμορ, ρομάντσο, θυμός και τρόμος, κομπλεξικοί μπάτσοι που το 
παίζουν grand γαμιάδες, μια μανιοκαταθλιπτική κοπέλα που παίζει 
τσέλο, χοντρά αμερικανάκια που καθαρίζουν πισίνες, σαλταρισμένοι 
μακιγιέρ, "τελειωμένοι" σωφέρ, ντεκαντάνς τραγουδίστριες της τζαζ, 
σπεσιαλίστες της τέχνης sex - on - phone, διάσημοι τηλεοπτικοί σχο
λιαστές, κυνικοί ψαράδες, σερβιτόρες, νευρωτικοί σκύλοι που "παί
ζουν" στα Στιγμιότυπα: 22 χαρακτήρες με τον κάθε ένα από αυτούς να 
διασχίζει τα μονοπάτια του άλλου, έκαστος ανυποψίαστος για το δρά
μα του, καθώς και για το δράμα του διπλανού του.

Και το έχουμε ξαναπεί: ο γέρο-Άλτμαν δεν παρουσιάζει τις ιστορίες

νηματογραφικοί
ήρωες είναι αποβράσματα, δεν τους συγκινεί τίποτα. Τους έχει εγκα- 
ταλείψει εδώ και χρόνια, και ο θεός, ακόμα και ο σκηνοθέτης τους. 
Στην εποχή της politically correct συμπεριφοράς, ποιος θα μπορούσε 
να κάνει παρέα με ανθυγιεινούς τύπους; Ουδείς, διότι, ο οίκτος είναι 
παρωχημένο συναίσθημα, αλλά παρ’ όλα αυτά εδώ η ειρωνεία του 
Άλτμαν, έχει ήδη απενοχοποιηθεί. Στα Στιγμιότυπα οι χαρακτήρες υ
ποφέρουν ανοιχτά (η σκηνή με τον Τζακ Λέμον στο νοσοκομείο) βγά
ζοντας την απόγνωσή τους στην φόρα, μπροστά στην κάμερα - νυστέ
ρι του Άλτμαν, εκθέτοντας με αυτό τον τρόπο την απελπισία του 
σύγχρονου μέσου αμερικάνου, και ουχί μόνο.

Η ταινία χρησιμοποιεί ολόκληρη την κλίμακα των ανθρώπινων 
τάσεων, μέσα από τα αντανακλαστικά θέματα της προδοσίας, της α- 
πόριψης, του αλκοολισμού και της εγκατάλειψης, δημιουργώντας 
στους θεατές, το αντιδραστικό σύμπτωμα της ενόχλησης χωρίς μήνυ
μα.

Απλά, επειδή όπως είπε και ο ίδιος ο Άλτμαν "για να νικήσεις την α
πόγνωση πρέπει να είσαι απελπισμένος με τα πάντα" εδώ έχουμε να 
κάνουμε με μία ταινία - καθρέφτη που κινηματογραφεί την πτώση 
μας. Χωρίς μαξιλάρι. Εν ψυχρώ.

κόμα) αλλά το σενάριο του Άλτμαν και του Φρανκ Μπάριντ, τους ο
δήγησε στις basse - classe γειτονιές της Καλκρόρνια.

Στα ξεχασμένα προάστεια του Λος Άντζελες, στην ακριβώς αντίθε
τη μεριά από το 
Μπέβερλυ Χιλς 
και τους λόφους 
του Χόλλυγου- 
ντ, στο άλλο ά
κρο της χώρας 
που γυρίστηκε 
ο Παίκτης.

Ν τ ά ο υ ν υ ,
Γουώτς, Κό- 
μπτον, Πομόνα 
και Γκλέντεηλ 
είναι ονόματα 
που - ναι - βρί

έτσι όπως είναι γραμμένες, δημιουργεί μάλλον δυσάρεστες εκπλή
ξεις. Μέσα από το αυθεντικό υλικό αυτοσχεδιάζει σαν φευγάτος μου
σικός της τζαζ, σαν τον Σέσιλ Τέηλορ ας πούμε, και διάολε εδώ δεν υ

πάρχει σωστό ή 
λάθος: Τα Στιγ
μιότυπα και ο 
Κάρβερ είναι οι 
δύο πλευρές του 
ίδιου νομίσμα
τος. Κάτι συμ
βαίνει σε κάποι
ον, αλλά τι θα γι
νόταν αν συνέ- 
βαινε το ακρι
βώς αντίθετο, 
ποιά θα ήταν η 
σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά

σκονται και αυ
τά στα εγγύς σύ
νορα του ΚΑ. 
Ονόματα που α- 
κούγοντας συ
χνά από τα Ε.Μ. 
στην ενημέρω
ση για την κινη

τού;
Κάποιος είναι 

τυχερός, ενώ κά
ποιος άλλος εί
ναι άτυχος. Περί 
αυτού πρόκει
ται.

Ο κυνισμός
ση στους αυτο
κινητόδρομους, 
αλλά παρ’ όλα 
αυτά δεν βρί
σκονται σε καμ- 
μία ταινία. Ονό
ματα προαστεί- 
ων παρακατια
νών με κατοί
κους τόσο τιπο

και η ειρωνεία 
του Άλτμαν, πέ
φτει πάνω στους 
άμοιρους χαρα
κτήρες του σαν 
καυτό λάδι και 
δημιουργεί μό
νιμα εγκαύμα
τα. Θα μπορούσε 
κάποιος να πει

τένιους - χωρίς πως αυτοί οι κι
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ομπερι

* * *

Ονόμασα τα Στιγμιότυπα "η σούπα Carver".
Πήραμε όλα τα στοιχεία από τις νουβέλλες που 
έχουμε - και δεν ε'χουμε - χρησιμοποιήσει, τα 
βάλαμε σε μια μοναδική σουπιέρα και τα ανα
κατώσαμε για να κάνουμε τη "σούπα Carver".
Η ιδέα δεν ήταν ποτέ να "μεταφράσουμε" κατά 
γράμμα τις ιστορίες αλλά να χρησιμοποιήσου
με τα πρόσωπα, τα στοιχεία των ιστοριών και 
τα αισθήματα των προσώπων για τα οποία έ
γραψε, να τα δραματοποιήσουμε σ’ αυτές τις 
πολλαπλές διηγήσεις που πλησιάζουν πιο πο
λύ στο μυθιστόρημα. Ο Γκορ Βιντάλ, αφού εί
δε το φιλμ δήλωσε ότι περιμέναμε εδώ και χρό
νια "το μεγάλο αμερικάνικο μυθιστόρημα", κι 
αυτό έφτασε, παρ’ όλο που είναι φιλμ.

* * *

Οι ήρωες είναι άνθρωποι του 20ού αιώνα. Θυμάμαι την πρώτη 
προβολή της ταινίας το προηγούμενο καλοκαίρι στο Παρίσι, με μια 
κόπια χωρίς υπότιτλους, μπροστά σε μια εκατοστή θεατές που μιλού
σαν αγγλικά.. Στο τέλος ήρθαν πέντε απ’ αυτούς να με δουν για να 
μου πουν ότι δεν ήταν η Αμερική αλλά η Γαλλία. "Είναι η Γαλλία". 
Όταν απομακρύνετε τις πολιτιστικές συμπεριφορές, η βασική συ
μπεριφορά είναι περίπου ίδια. Ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι 
συνδέονται με την οικογένειά τους, είναι ο ίδιος. Κάνοντες αυτές τις 
ταινίες, πρέπει να έχεις έναν τόπο. Πρέπει να σας δείξω μια εικόνα. Αν 
έπρεπε να ξανακάνω το φιλμ και είχα στη διάθεσή μου έναν απεριόρι
στο προϋπολογισμό, θα τα ξαναγυρνούσα στο Λος Άντζελες γιατί πι
στεύω ότι όλα συμβαίνουν εδώ. Δεν ασχοληθήκαμε με τις εθνικές δια
φορές: υπάρχει μια σημαντική κοινότητα Ανατολιτών, Γιαπωνέζοι, 
Κινέζοι, Βιετναμέζοι, Κορεάτες, είναι πάρα πολλοί, το ίδιο και ο μαύ
ρος πληθυσμός. Ο Raymond Carver δεν έγραψε γι’ αυτούς γιατί είναι 
μια πολύ μικρή κοινότητα στα Βορειοδυτικά. Αλλά νομίζω ότι αυτό 
δεν έχει σημασία, έγραφε για τους ανθρώπους, κυρίως τους χαμέ
νους.

* * *

Δημιουργήσαμε τους ρόλους της Άνυ Ρος 
και της Λώρι Σίνγκερ γιατί ήθελα να έχω μια 
πηγή μουσικής που θα είναι στη βάση, ενσω
ματωμένη στο φιλμ και όχι περασμένη από πά
νω. Είναι μια ιστορία που ευσταθεί ακόμα κι 
αν, προφανώς, δεν είναι του Carver. Έ γινε γ ι’ 
αυτό το λόγο: να ενσωματωθεί η μουσική μέσα 
στο φιλμ. Στη συνέχεια, στο τέλος του πρώτου 
μοντάζ όπου δεν είχα χρησιμοποιήσει παρά μό
νο αυτά τα δύο μουσικά στοιχεία, αισθάνθηκα 
την ανάγκη να προσθέσω άλλες μουσικές, μια 
στην αρχή, μερικές ενδιάμεσα που είναι πιο 
συμβατικά μουσική για φιλμ: τη σύνθεση έκα

νε ο Mark Isham. Κι όταν φτάνει η μουσική της Άνυ Ρος ή της Λώρι 
Σίνγκερ στο βιολοντσέλλο, αυτό γίνεται πάνω από την προηγούμενη 
και κυρίως σαν παραστάσεις και όχι σαν βάσεις.

* * *

Το σενάριο ήταν πολύ συγκεκριμένο, όλες οι μεταβάσεις ήταν 
γραμμένες γιατί έπρεπε να τις γυρίσω. Παραδείγματος χάρη είχαμε 
πέντε σεισμούς, κι έπρεπε να γυρίσω έναν μετά από κάθε γκρουπ προ
σώπων. Αυτό το φιλμ είχε την τύχη να έχει το πιο συγκεκριμένο σε
νάριο απ’ όλες τις ταινίες που έχω κάνει. Οι αλλαγές που έγιναν δεν ή
ταν παρά μόνο στο εσωτερικό των ατομικών ιστοριών.

* * *

Χρησιμοποίησα όλα τα διηγήματα σαν μία ιστορία, με διάφορα γε
γονότα που διαδραματίζονται ταυτόχρονα σε διαφορετικά σημεία και 
τα οποία διαπλέκονται. Επινοήσαμε και άλλα γεγονότα και πρόσωπα 
που δεν υπάρχουν στα βιβλία του Κάρβερ, αλλά είναι μέσα στο πνεύ
μα των έργων του. Πρόκειται για έναν στοχασμό πάνω στην κουλ
τούρα μας, πάνω στο πως αυτά τα πρόσωπα, συχνά ηττημένα είναι 
φυλακισμένοι και θύματα της ζωής στην Αμερική.

Ραίημοντ Κάρβερ
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*  *  *

Η αντιμετώπιση είναι τυχαία, σαν να σηκώναμε ξαφνικά την στέ
γη ενός σπιτιού για να κοιτάξουμε τι υπάρχει από κάτω, και κατόπιν 
την στέγη ενός άλλου σπιτιού κ.ο.κ. Δεν ξέρουμε τι προηγηθηκε και 
τι θα συμβεί μετά· οι ζωές αυτών των ατόμων συνδέονται μ’ έναν τρό
πο ακαθόριστο και δεν υπάρχουν σχέσεις αιτίου - αιτιατού ανάμεσα 
στα συμβάντα γιατί έτσι γίνεται στην πραγματική ζωή.

* * *

Ο τόνος δεν είναι ούτε αισιόδοξος, ούτε απαισιόδοξος, αλλά αποκα
λύπτει την αλήθεια των καταστάσεων. Δεν είναι ιστορίες ηρώων ή 
μοχθηρών ανθρώπων, αλλά ανθρώπων αληθινών όπως όλοι μας, κα
λών και κακών ταυτόχρονα. Δεν με ενδιαφέρει ούτε με αφορά να δι
κάσω ή να κατακρίνω ποιος είναι υπεύθυνος. Αυτές οι ιστορίες είναι 
όπως τα blues, μιλούν για μελαγχολικά θέματα αλλά δεν σε κάνουν 
δυστυχισμένο, αντίθετα πιστεύω ότι σε ανακουφίζουν και σε αναζωο
γονούν.

*  * *

Σαν σκηνοθέτης δεν αξίζω τίποτα χωρίς την συνεργασία των ηθο
ποιών. Είναι αυτοί που δομούν τις προσωπικότητες και μεταδίδουν · 
το μήνυμα της ταινίας. Στην περίπτωση του Τζακ Λέμμον τον ρώτη
σα. "Πως θέλεις να γυρίσουμε την σκηνή; Υπάρχει πολύς διάλογος". 
"Τον έμαθα απέξω και είμαι έτοιμος" μου απάντησε. Έτσι ανάψαμε 
την κάμερα, την στρέψαμε στο πρόσωπό του και αυτός έπαιξε το κομ
μάτι του, ερμηνεύοντας για 9 λεπτά χωρίς καμμιά διακοπή. Ολόκλη
ρο το συνεργείο έμεινε άναυδο. Είναι ένας μεγαλοφυής ηθοποιός.

* * *

Οι τηλεοπτικές εικόνες έχουν γίνει μέρος από τη ζωή μας. Γιατί να 
μην ενισχύσουμε με αντίθεση ή συμπληρωματικά, με τηλεοπτικές ει
κόνες, αυτό που δείχνουμε; Στην καινούρια μου ταινία, το Prêt - à - 
porter, θα υπάρχουν τέτοιες εικόνες σχεδόν όσες στις οθόνες της τη
λεόρασης απ’ ότι κι έξω απ’ αυτές. Σε μια σκηνή, έχουμε μια παρου
σίαση μόδας στην οθόνη της τηλεόρασης: ένα δωμάτιο όπου σχεδιά
ζουν φορέματα, ντύνουν μανεκέν . . .  η κάμερα πηγαίνει απ’ το ένα 
σημείο στο άλλο. Η τηλεόραση έρχεται σαν συμπλήρωμα ή σαν αντί
θεση σε κάθε σκηνή ή σχεδόν. Είναι ένα γεγονός, ένα φαινόμενο: οι ο
θόνες της τηλεόρασης είναι εκεί συνέχεια, υπάρχει μια δίχως όρια 
ροή πληροφοριών που φτάνουν σ’ εμάς μέσα απ’ τις οθόνες. Αυτές οι 
εικόνες παίζουν καμιά φορά το ρόλο σχολίου, υποσημείωσης σε σχέ
ση με τη σκηνή, για το τι είναι η σκηνή, για το τι μιλάει. Αυτό μας ε
πιτρέπει να κάνουμε ένα είδος "κολλάζ1 από τη ζωή μας, τη συμπερι
φορά μας, και συγχρόνως αυτό δεν ενοχλεί τους θεατές μια κι είναι 
ένα πολύ συνηθισμένο στοιχείο, αυτοί το καταλαβαίνουν.

* * *

Πρέπει κάποιος να δει τα Στιγμιότυπα δύο φορές, αλλά πολλοί δεν 
θα το δουν παρά μόνο μία. Αλλά, ακόμα κι αν το δείτε μόνο μια φορά 
και δεν αποκαταστήσετε δεσμούς ανάμεσα σ’ αυτές τις παραστάσεις, 
το πνεύμα σας παρασύρεται προς αυτή τη φορά, χωρίς καν να κάνει 
τους διάφορους συνειρμούς. . .  Παρ’ όλ’ αυτά, τους κάνετε κάπου, έ
χετε αυτή την αίσθηση. Όσο πιο πολύ βλέπεις ένα έργο, όλο και πιο 
πολύ ανακαλύπτεις σ’ αυτό ένα βάθος: είναι η διαφορά ανάμεσα στην 
τέχνη και τη διασκέδαση· υπάρχουν πιο πολλά ν ’ ανακαλύψεις, πιο 
πολλά πράγματα που πρέπει να συνειδητοποιήσεις. Μπορείς να το 
δεις έξι φορές, την έβδομη φορά θ’ ανακαλύψεις κάτι που δεν είχες 
παρατηρήσει νωρίτερα. Κι ακόμα, αν δεις ένα φιλμ σε διάστημα δύο ε
τών, οι αλλαγές που έχουν μεσολαβήσει στη ζωή σου θα του δώσουν

μια διαφορετική σημασία. Δεν είναι κάτι το πεθαμένο. Είναι ό,τι συμ
βαίνει μ’ ένα πίνακα που ξαναβλέπεις και στον οποίο ανακαλύπτεις 
κάτι. Ο πίνακας συνέχεια αντανακλά το πνεύμα σου. Το ίδιο συμβαί
νει μ’ ένα φιλμ. Όσο πιο πολύπλοκη είναι η δομή του, τόσο πιο πολύ 
οι θεατές είναι υποχρεωμένοι να προσέξουν, και γ ι’ αυτό δεν έχουμε 
πολλούς θεατές. Αν σας αρέσουν οι ταινίες όπως τα Στιγμιότυπα, ο ε
γκέφαλός σας δουλεύει παραπάνω. Αν είχαμε τον τρόπο να μετρήσου
με αυτή τη δραστηριότητα, θα βλέπαμε τη διαφορά ανάμεσα στ a Στιγ
μιότυπα όπου το μυαλό λειτουργεί περισσότερο και σ’ ένα φιλμ περι
πέτειας ή σασπένς όπως είναι Ο φυγάς. Οι μηχανισμοί είναι οι ίδιοι: ο 
φόβος, η προδίκαση. Σχετικά με τα Στιγμιότυπα, οι θεατές είναι πιο ε
νεργητικοί.

* * *

Αν τους αρέσει πραγματικά είναι γιατί μπορούν να δουν τόσα 
πράγματα. Υπάρχουν πολλά κάτοπτρα, όχι μόνο ένα κάτοπτρο. Είναι 
ένα πρίσμα.

Μπορούν να πλησιάσουν αυτό που βλέπουν από πολλές πλευρές 
της ζωής τους, των σκέψεών τους. Αν αυτό δεν γινόταν έτσι, δεν ξέρω 
αν θα το έκανα.

* * *

Κοιτάζω πίσω ασταμάτητα. Βλέπω το τυχαίο. Πιστεύω ότι η ζωή 
είναι φτιαγμένη πάνω στο τυχαίο. Βλέπω, κοιτάζοντας πίσω χαρα
κτηριστικά γνωρίσματα, θλίψη, το γενικό μου σκοπό. Είκοσι χρόνια 
πριν θα είχα πει ότι δεν έχω σκοπό. Όλα αυτά τα πράγματα ήταν πολύ 
διαφορετικά, πολύ εκλεκτικά. Αλλά όταν κοιτάζω όλη τη δουλειά 
που έκανα, διαπιστώνω ότι προέρχεται απ’ το ίδιο βιβλίο κι ότι κάθε 
δουλειά είναι κι ένα κεφάλαιο. Μου είναι αδιάφορο να ενώσω αυτά τα 
πράγματα μεταξύ τους, οι περισσότεροι σύνδεσμοι που βρίσκω είναι 
φανεροί απ’ το ένα φιλμ στο άλλο, χωρίς να τους έχουν διακρίνει ούτε 
το κοινό, ούτε οι κριτικοί. Αρχικά πίστευα ότι δεν πρόσεχαν πραγμα
τικά, αλλά τώρα πιστεύω ότι δεν τους είχαν διακρίνει γιατί το είχα 
κάνει καλά.

*  * *

Ο σύνδεσμος ανάμεσα στις ταινίες είμαι εγώ ο ίδιος. Δεν γύρισα πο
τέ συνέχεια στο "Nashville" αν και το σχέδιο το έχω· παρ’ όλα αυτά το 
είχαμε σκεφτεί πολύ σοβαρά. Η ιδανική συνέχεια θα ήταν, είμαι σί
γουρος, More Short Cuts. Θα ξαναγυρίσουμε άλλες ιστορίες και άλλα 
πρόσωπα του Cavers. Έχω ήδη μια ιδέα για τον Τομ Γουαίητς και τη 
Λίλυ Τόμλιν που θα είναι τα ίδια πρόσωπα, αλλά μετατοπισμένα αλ
λού: θα διαχειρίζονται ένα μοτέλ. Είμαι σίγουρος ότι ο Τιμ Ρόμπινς 
θα εμφανίζεται σε μια σκηνή σαν αστυνομικός. Αμέσως αυτό γίνεται 
"soap opera". . .  τα πράγματα "σηριαλοποιούνται". Αυτό δεν το έχω ξα
νακάνει νωρίτερα, αλλά θα προσπαθήσω. Συνήθως μου προσφέρουν 
τα πάντα για να γυρίσω τη συνέχεια στο M.A.S.H., αλλά δεν θα το κά
νω. Εκεί δεν υπάρχει τίποτα για να συνεχίσεις, είναι κάτι τελειωμένο. 
Ή ταν ένα σχόλιο σχετικά μ’ ένα πόλεμο και λυπάμαι πολύ που το έ
καναν σειρά για την τηλεόραση εδώ και καμιά δεκαριά χρόνια. Πι
στεύω ότι το μήνυμα της σειράς ήταν τελείως αντίθετο μ’ αυτό που ή
θελε να πει το φιλμ.

(Τα αποσπάσματα είναι από συνέντευξη του 
Ρόμπερτ Άλτμαν που δημοσιεύθηκε 
στο Positif νο 395, Ιανουάριος 1994, 

μετάφραση Αριάδνη Γρηγοριάδου)
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Χωρίς Αθωότητα

Γιάννης ΔεΛηοΛάνης

Δεν χρειά
ζεται δεύτερη 
σκέψη για να 
καταλάβει κα
νείς την ομό
θυμη, υπαινι
κτική ειρωνία
που κρύβεται κάτω από τον τίτλο του έργου της Ή ντιθ Γουώρτον 
και του Μάρτιν Σκορσε'ζε: Χρόνια της Αθωότητας. Κάπου εδώ, στον 
τίτλο, και στο τόσο απλό κοντράστο του με τα γεγονότα (και τα μη γε
γονότα) του δράματος, βρίσκεται το Α και το Ω, η γλυκό-πικρη (κυ
ρίως το τελευταίο) συμπύκνωση της πνευματικής καρδιάς του έρ
γου. Συμβιβασμός· υποκρισία· προσήλωση σε 
έναν τυραννικό τύπο, ασήκωτη μπάλα και η
χηρές αλυσίδες που κρατούν δέσμιο το φάντα
σμα της καρδιάς: όλα αυτά και πολλά ακόμη 
μπορούν να περιγράφουν το βασικό μύθο των 
σχέσεων που είναι ο ιστός των Χρόνων της 
Αθωότητας. Ταυτόχρονα, όμως, τα πάντα μπο
ρούν ανά πάσα στιγμή να αντιστραφούν στα 
μάτια των θεατών, και ο κόσμος του φιλμ να 
σκιαγραφηθεί με τον όρο μιας κοινωνικής συ
νενοχής, ή αλλιώς - μιας ασφυκτικής μικρο- 
κοινωνίας όπου ο τύπος και η κοινή αποδοχή είναι ο μόνος αποδεκτός 
κώδικας ύπαρξης.

Ήδη - και από τα πράγματα - φτάνουμε στα αυταπόδεικτο γεγονός 
ότι ο Μάρτιν Σκορσε'ζε ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος για να δώσει κι
νηματογραφική πνοή στις σελίδες του βιβλίου της Γουώρτον. Η Μι

νες του κοι
νωνικού κώδικα, με τη μικρή Νέα Υόρκη (του 1890, προς αποφυγήν 
παρεξηγήσεων) και το νόμο της Αριστοκρατικής Τάξης. Η φανερή α
ναλογία, πάντως, δεν κατάφερε να ανοίξει τους δρόμους της εμπορι
κής επιτυχίας, τουλάχιστον στις ΗΠΑ: οι Fans του Σκορσε'ζε περιμέ
νουν ακόμα πιστόλια και ιταλοαμερικάνικη αργκό, οι Fans της δα

ντέλας περιμένουν ακόμη έναν Άιβορυ - τρό
πος του λέγειν - που να τους βοηθήσει να 
"μπουν" στις υφές του μεταξιού και των αν
θρώπων, και που να κρατήσει - επιτέλους - για 
ένα λεπτό ακίνητη την κάμερα.

Φυσιολογικά, οι εννιά στις δέκα προβλέψι
μες κριτικές ξεκίνησαν έτσι: μια ταινία που θα 
περίμενε κανείς από τον Άιβορυ. . .  Μέσα στην 
δογματική αφέλειά τους, περιέγραψαν σχημα
τικά την αρμαθιά των συγκρίσεων που θα "δο
κίμαζαν" τις οικειότερες καταστάσεις του σε

ναρίου των Χρόνων της Αθωότητας: τι δουλειά έχει ο Σκορσε'ζε με την 
παλιά δαντέλα; (αυτό το διαγράψαμε ήδη)· η όλη κατάσταση των επι
κίνδυνων συνδυασμών κοινωνικών και προσωπικών σχέσεων δεν 
φέρνει κάτι από Επικίνδυνες οχε'οεις κατά νου; Και εκείνο το - τόσο 
συναισθηματικό τοξικό αλλά και γεμάτο ερωτηματικά - φινάλε δεν

THE AGE OF INNOCENCE
(ελλ. τίτλος: Τα χρόνια της αθωότητας)
Σκην.: Μάρτιν Σκορσε'ζε, σεν.: Μάρτιν 

Σκορσε'ζε - Τζαίη Κοξ, φωτ.: Μάικλ Μπαλχά- 
ου ς,μουο.: Έλμερ Μπερνστάιν,μοντ.: Θε'λμα 
Σουνμε'ικερ, ερμην.: Ντάνιελ Νταίη Λιοΰις, 
Μισε'λ Φάιφερ, Γουϊνόνα Ράιντερ, Μίριαμ 
Μάργκολις, Ρίτσαρντ Γκραντ, Τζέραλντιν 
Τσάπλιν, Άλεκ Μακ Κόουεν, διάρκεια: 136 
λεπτά.

κρή Ιταλία 
και ο νόμος 
της Οικογέ
νειας ταυτίζο
νται, χάρη 
στους κανό
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θυμίζει χο φινάλε - αναπόληση χου Νχε Νίρο σχο Κάποτε στην Αμερι
κή; Γία όσους δεν θυμούνχαι (τολμάτε και διαβάζεχε Οθόνη;;), ο με'γας 
Μπομπ είχε επίσης παραδοθεί με χαμόγελο (ενχάξει, λίγο πιο χοξικό) 
σχις αναμνήσεις και σχην πανχοκυριαρχία χης μοίρας, σχο χελευχαίο 
πλάνο χης χαινίας χου Λεόνε- έχσι και ο Νιούλανχ Άρχσερ χου Σκορ- 
σέζε αφήνεχαι χαυχόχρονα σχο "ο γεγονεν, γεγονεν" και σχο "χι θα 
μπορούσε να είχε συμβεί". Το φυσικό ελάχχωμα χης χαινίας χου 
Σκορσέζε, η θεμαχική ομοιόχηχα ξεπερνιέχαι, και τα Χρόνια χου ανα- 
δεικνύονχαι χάρη σχην κινηχική μανία χης μαχιάς χου, σχην παθια
σμένη (ως χον βούρκο;) και μεγαλόψυχη (ως χον ουρανό) σκηνοθεσία 
χου: εν ολίγοις χα Χρόνια της Αθωότητας είναι μια μονχέρνα χαινία σε 
νχεκόρ εποχής, με χην χαρακχηρισχική σφραγίδα χου Σκορσέζε.

Ο Σκορσέζε ήχαν πάνχα κυνηγημένος από χην καθολική αναχροφή 
χου, λίγο ή πολύ (πολύ) με χον ίδιο χρόπο που οι ζωές χων ηρώων κα- 
χαχρέχονχαι από χον κοινωνικό κανόνα χης εποχής χους. Δίκαια, λοι
πόν, ο σκηνοθέχης αφήνεχαι σε μια άνευ προηγουμένου (σχις χαινίες 
χου) χυπολαχρεία, ακολουθώνχας με (θρησκευχική;) ευλάβεια χα χυ- 
πικά χου δείπνου, χης ένδυσης, χων χορών, και - πάνω απ’ όλα - χου 
λόγου, περιγράφονχας από χην άλλη μεριά, μέσα από χους ίδιους αυ- 
χούς φεχιχοποιημένους κώδικες, μια οδυνηρή απώλεια χης αληθινής 
επιθυμίας. Σχο παιχνίδι χης "Αθωόχηχας" χου φιλμ είναι όλοι εκ προ
οιμίου ένοχοι: η κοινωνία, που ενθαρρύνει μόνο όποια νομοχυπία α- 
νχαποκρίνεχαι σχις δικές χης προδιαγραφές- η Κόμισσα, που επιμένει 
να ζει μια μποέμικη ζωή και φλερχάρει με χον "λογοδοσμένο" Νιούλα
νχ- ο Νιούλανχ, που θα πήγαινε σχη μεγάλη αγάπη χου, χην Κόμισσα, 
αν δεν είχε ήδη δεσμευχεί με χην μικρή (πάνχωςόχι χρελή, ούχε χαζή) 
χου αγάπη, χην Μέι. Και, χελικά, η ίδια η Μέι, χο υποθεχικό θύμα, εί
ναι η κυρίαρχη χου παιχνιδιού- η αθωόχηχά χης παγιδεύει χον Νιού-

λανχ μέσα σε μια εθελονχική παγίδα, όπου εκείνος θα υποχρεωθεί να 
προδώσει χον εαυχό χου για να μην χην προδώσει.

Μέσα σε μια καχαιγίδα αναπαρασχαχικής δεξιοχεχνίας, και ενορχη- 
σχρωμένη από χην σκηνοθεχική βιρχουοζιχέ χου Σκορσέζε, η ισχορία 
των Χρόνων της Αθωότητας είναι μία εκθαμβωχική κινημαχογραφική 
επίχευξη- ένα έργο κομμένο, ραμμένο και ραφιναρισμένο με χρόπο 
που ισορροπεί ανάμεσα σχην χόλμη και σχην παράδοση, ψιθυρίζο- 
νχας άηχα κοπλιμένχα για έναν μεγάλο σκηνοθέχη σε (μόνιμο;) δημι
ουργικό φορμάρισμα. Αν υπάρχει κάποιο πρόβλημα σε αυχή χην θεία 
ισορροπία, είναι η ίδια η ακριβοδίκαιη εμμονή χης: με χα θαρραλέα 
αλλά αποσχασιοποιηχικά χεχνάσμαχα (σβήνουν χα φώχα, προβολείς 
εσχιάζουν σχα μάχια χων ηρώων, οι επισχολές. . .  ζωνχανεύουν με μια 
καθόλου "επισχολογραφική" διάσχαση) ο Μάρχιν μας απομακρύνει 
από χους ήρωες και χα συναισθήμαχά χους, χωρίς να μας εξηγεί χο 
γιαχί. Η ρήξη δεν είναι ορισχική, αλλά οριακή: έχσι, ή όλα στα Χρόνια 
της Αθωότητας είναι χέλεια, ή από όλα κάχι λείπει. Τι; Τσως η ολοκλη- 
ρωχική πίσχη χου "μονχέρνου" Μάρχιν σχους όχι και χόσο μονχέρ- 
νους ήρωές χο, σε ένα σενάριο που δεν έχει γραφχεί από εικόνες χης 
δικής χους ζωής.
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Μάρην Χκοροέζε
Παρ’ όλο που είναι μια ταινία "διαφορετική" από τις προηγούμενες 

είμαστε πάντα στην πόλη-αναφορά του κινηματογράφου σας, τη Νέα 
Υόρκη. Σας αποκαλύ
φθηκε μήπως στη 
διάρκεια των γυρι
σμάτων μια Νεα Υόρ- 
κη ανεπίκαιρη και 
μακρινή;

- "Μιλώντας για την 
εξωτερική όψη, η ση
μερινή Νέα Υόρκη σν- 
γκρινόμενη μ ’ εκείνη 
του τέλους του περα
σμένου αιώνα, παρου
σιάζει έντονες διαφο
ρές αΙΙά υπάρχει και 
κάποια επιφανειακή 
ομοιότητα, όσο κι αν 
είναι δύσκολο να το
φανταστεί κανείς. Ξαναβλέποντας ντοκυμαντέρ γυ
ρισμένα εκείνη την εποχή ανακαλύψαμε π.χ. ότι η 
κυκλοφοριακή συμφόρηση δεν ψαν μικρότερη αηό 
τη σημερινή.

Άρα προκύπτει μόνο για εικονικές αναλογίες;
-"Αποκλειστικά. Αυτό που μ ’ έσπρωξε να γυρίσω 

την ταινία, ήταν ο συγκινησιακός της πυρήνας: η ι
στορία ενός αδύνατου έρωτα ανάμεσα σε δύο ανθρώ
πινες υπάρξεις που διακατέχονται από ένα αμοιβαίο 
πάθος. Πάντα με έλκυε το θέμα του αδύνατου έρω
τα".

Η τελική σκηνή όπου ο Λιούις απομακρύνεται 
μόνος και απογοητευμένος, θυμίζει πάρα πολύ 
τον επίλογο του Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη, ακόμα 
και στην οπτική γωνία της κάμερας. Δεν ήταν κα
τά βάθος εκείνο το πρώτο σας φιλμ εποχής, όπου διηγηθήκατε μια α
δύνατη ιστορία αγάπης;

-"Είναι παράξενο αλλά παρ’όλη τΨ  "ανακαταοκευή" δε θεωρώ ακόμα 
και σήμερα το Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη ένα φιλμ "εποχής". Γεννήθηκα το 
1942 και εκείνα τα ρούχα θα ήθελα να τα φοράω για πάντα. Γυρίσαμε 
στο στούντιο, αλλά ήταν ένα φ άμ απόλυτης επικαιρότητας, τουλάχιστον 
έτσι όπως το αισθανόμουν εγώ".

Από ποιές ταινίες εποχής εμπνευστήκατε για την Εποχή της αθωό
τητας-, \

- "Φυσικά από τις ταινίες του Βιοκόντι. Ο Αθώος αΙΙά κυρίως το

βθπεο και τον Γατόπαρδο. Επίσης Οι υπέροχοι Άμπερσονς του Γουέλς 
και την Κληρονόμο του Γουάιλερ".

του Γουάιλερ επίσης Οι μικρές αλεπούδες. . .
- "Μικρές αλεπούδες. . .  Ναι, το είδα μετά. Αντί

θετα είναι Η Κληρονόμος που με επηρέασε εξαιρε
τικά. Με πήγε ο πατέρας μου να το δω και έχω πά
ντα στο μυαλό μου την τελική ακηνή όπου η Ολίβια 
ντε Χάβιλαντ ανεβαίνει τις σκάλες με την λάμπα 
στο χέρι ενώ ο Μόντυ Κλιφτ είναι έξω από τ ψ  πόρ
τα. Υπάρχουν επίσης· Οι δύο Αγγλίδες του Τρυ- 
φώ, Το πορτραίτο του Ντόριαν Γκραίη, Λόλα

Μοντέζ του Οφύλς, 
Μαντάμ Μποβαρύ του 
Μινέλλι και ποιος ξέ
ρει πόσες άλλες που 
τώρα δε θυμάμαι”.

Υπάρχει στην ται
νία στο εσωτερικό 
των συμποσιακών 
τελετουργικών μια 
αυθεντική επίδειξη 
της τροφής και του 
σερβιρισμένου φαγη
τού, που φέρνει στο 
μυαλό τα Καλά παι
διά και το ντοκυμα- 
ν τ έ ρ 
Ιταλοαμερικάνοι, ό
που στους τίτλους 
του τέλους αναφερό
ταν η συνταγή της 
μητέρας σας για κά
ποια σάλτσα. . .

- "Πολύ από το φαγητό που φαίνεται στην ταινία 
υπάρχει στο βιβλίο της Γουώρτον. Επιπλέον έχω σα σύμβουλο για τις έ
ρευνες και τα ειδικά οπτικά εφέ την Ρόμπιν Στάντεφερ που ασχολήθηκε 
μ ’αυτά τα πράγματα, αν και είναι σκηνογράφος. Καθώς γράφαμε το σε
νάριο με τον Τζαίη Κοκς σημειώσαμε ειδικά εκείνες τις σκηνές όπου θα 
φαίνονταν λεπτομέρειες φαγητού. Νομίζω πως το φαγψό έχει μια αν- 
θρωπολογική οπουδαιότητα:μ’ενδιαφέρει αυτό που τρώει ο κόσμος, με 
γοψεύει το φαγητό και οι διαφορετικές κουζίνες και αυτό που η τροφή α~ 
ντιπροσωπεύει για τα άτομα".

Στις ταινίες σας και ειδικώτερα στα Καλά παιδιά, το φαγητό ανακα
λεί τον οικογενειακό πυρήνα, δομή αποκλειστικά αρχετυπική, συ

Σ ψ  ταινία μου υ
πάρχει μια αυτοκτο
νία χωρίς αίμα, μια

μ τ ο ς , η εκτεΐεση του 
οποίου γίνεται σ’ ενα 
ύ ίμ α  μεγάΐης δια
κριτικότητας και ευ
γένειας

έσπρω
ξε να γυρίσω την ται
νία, ήταν ο συγκινη
σιακός της πυρήνας: 
η ιστορία ενός αδύνα
του έρωτα ανάμσα σε 
δύο ανθρώπινες υ
πάρξεις που διακατέ
χονται από ενα αμοι
βαίο πάθος. Πάντα μ  
έΐκυε το θέμα του α
δύνατου έρωτα
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ντηρητική και με συμπεριφορά πολύ συμβατική. Στην κοινωνία της 
Εποχής της αθωότητας παρατηρείται η τάξη της "φυλής": από τους κα
νόνες της οικογένειας δεν μπορείς να βγεις- είναι το ίδιο μοιραίο όσο 
και η παράβαση στη μαφιόζικη οικογένεια. Επιβεβαιώνετε αυτόν τον 
παραλληλισμό;

- "Η εμμονή του φαγητού στις ταινίες μου έχει να κάνει πάντα με την 
οικογενειακή τελετουργία. Δεν μ ’ αρέσει να βλέπω τηλεόραση, όμως το 
κάνω συνεχώς: εκτός α π’τις ταινίες περνώ πολύ καιρό βλέποντας ντοκυ- 
μαντέρ που αφορούν στις φυλές - π.χ. στο Βόρνεο ή στη Γη του πυρός - ή 
ντοκυμαντέρ για την αρχαιολογία, δηλ. ό,τι μπορεί να έχει σχέση με τα 
ήθη και τα έθιμα των λαών και των φυλών. Στην Εποχή της αθωότητας 
η οικογένεια ασκεί μια εξαιρετικά δεσμευτική εξουσία πάνω στα άτομα, 
όπως συνέβαινε και στα Καλά παιδιά. Σαν ένα κινέζικο φιλμ που είδα, το 
Ο Κλέφτης των αλάγων, όπου η ανυπακοή στους κοινωνικούς κώδικες 
προκαλούσε την απομάκρυνση του ατόμου από την ομάδα. Στην ταινία 
μου υπάρχει μια αυτοκτονία χωρίς αίμα, μια δολοφονία του πνεύματος, 
η εκτέλεση του οποίου γίνεται σ’ ένα κλίμα μεγάλης διακριτικότητας και 
ευγένειας. Και αυτό είναι πολύ χειρότερο απ’ότι συνέβαινε στους πρωτα
γωνιστές των Καλών παιδιών".

Η αφιέρωση της ταινίας στον πατέρα σας αναφέρεται στην στενή 
σχέση του κινηματογράφου σας με τους γονείς σας, οι οποίοι παραμέ
νουν σταθερά σημεία αναφοράς σε κάθε σας ταινία;

- "Την εποχή των γυρισμάτων ο πατέρας μου ήταν ήδη σε κώμα. Στην 
κηδεία του ξαναείδαμε πολλούς παλιούς φίλους και ξαναβρεθήκαμε 
στην παλιά συνοικία. Ήταν κάτι πολύ συγκινητικό. Όλες μου οι ταινίες 
είναι στην πραγματικότητα αφιερωμένες στους γονείς μου, γιατί αυτοί μ ’ 
έκαναν να γνωρίσω και ν ’ αγαπήσω το σινεμά όταν ήμουν μικρός. Ένα 
χρόνο πριν ο πατέρας μου μου είπε: "Κοίτα, εάν κάποιος μου είχε πει ότι 
θα ταξίδευα σ’ ολόκληρο τον κόσμο μαζί σου και μ ’ όλη την οικογένεια 
δεν θα τον πίστευα".

Τι σχέση έχετε με την λογοτεχνία και το μυθιστόρημα της Γουώρ- 
τον;

- "Το βιβλίο είχε εξαφανιοθεί στην Αμερική για μια πολύ μεγάλη πε
ρίοδο. Στο Γκορ Βιντάλ αρέσει πολύ. Σ ’ αυτόν τον τύπο κοινωνίας, μιλώ 
για τους λογοτεχνικούς κύκλους, αυτό το βιβλίο είναι πολύ ζωντανό. 
Όμως εγώ δεν αποτελώ μέρος αυτής της κοινωνίας, γιατί προέρχομαι 
από την μεσαία τάξη. Η  μαθητεία μου ήταν περισσότερο οπτική, παρά 
λογοτεχνική. Έδωσα μάχη για να μπορέσω να διαβάσω και να καταβρο
χθίσω όσο γίνεται περισσότερα βιβλία, αλλά πάντα μου έλειπε χρόνος. 
Δεν ξέρω αν μπορέσω να διαβάαω τόσα βιβλία, όσες οι ταινίες που έχω 
δει. Μια φορά ήμουν προσκαλεσμένος να περάσω τα Χριστούγεννα μαζί 
με πολύ γνωστούς συγγραφείς, αλλά δεν μπόρεσα ν ’ανταλλάξω ούτε μια 
λέξη μαζί τους".

Παρ’ όλη την μεγάλη διάρκεια της ταινίας υπάρχουν συνδέσεις 
που μόλις γίνονται αντιληπτές και κεραυνοβόλες κινήσεις, σαν να 
θέλετε να προκαλέσετε την αντιληπτική ικανότητα του βλέμματος, 
πράγμα που γίνεται όλο και συχνότερα στις ταινίες σας.

- "Αυτό είναι αλήθεια. Ανακάλυψα κάτι ξαναβλέποντας το Ζυλ και 
Τζιμ του Τρυφώ και γυρίζοντας τα διαφημιστικά του Αρμάνι: κατάλαβα 
πόσο χρόνο χρειάζεται το μάτι του κοινού για να αντιληφθείμια εικόνα 
και να την ερμηνεύσει. Ένας χρόνος ελάχιστος. Αυτό μου φρεσκάρισε λί
γο τη μνήμη, θυμήθηκα τα γαλλικά και ιταλικά φιλμ της δεκαετίας του 
’60 και εφάρμοσα αυτήν την διαίσθηση στα Καλά παιδιά. Στο βάθος ή
μουν εγώ που είχα αλλάξει, γιατί ήδη στα 1964 και 1965 είχα κάνει μερι
κά φιλμάκια μικρού μήκους στο πανεπιστήμιο όταν σπούδαζα και αυτό 
όταν ήδη εκεί: ήταν πολύ γρήγορα”.

Αυτή είναι μια ταινία όπου τίποτα δεν είναι τυχαίο: πως και πότε 
π.χ. βρήκατε τους πίνακες που βλέπουμε στην ταινία; Είναι αυθεντι
κοί;

- "Κάθε κάδρο είχε προβλεφθεί στο σενάριο για να ξέρουμε ακριβώς τι 
θα έπρεπε να γυρίσουμε, συμπεριλαμβανομένων και των περασμάτων 
από το ένα πλάνο στο άλλο. Η  Ρόμπιν, η σύμβουλός μου κάνοντας έρευ
νες ανακάλυψε ποιές ήταν οι αρχικές οικογένειες, οι πραγματικές, πάνω 
σας οποίες βασίστηκε το μυθιστόρημα της Γουώρτον. Για παράδειγμα το 
μοντέλλο για την κυρία Μίνγκοτ, ήταν η ίδια η μητέρα της συγγραφέως. 
Και το σπίτι στο οποίο ζούσε, απομονωμένο, σχεδόν μέσα σε μια έρημο, 
αναπαρήχθη ακριβώς στην πρόσοψη και στα χρώματα. Η  γυναίκα είχε 
στο σπίτι πίνακες αυτού του τύπου. Το ίδιο ισχύει και για τους πίνακες 
της κυρίας Άρτσερ. Ενώ αντίθετα ο κύριος Μποφόρ βασίστηκε σαν ήρω- 
ας πάνω στον Αύγουστο Μπελμόντ που ήταν ένας αριβίστας ο οποίος επι
δείκνυε τα χρήματά του και είχε πολλούς πίνακες παρακμιακούς και 
προκλητικούς. Οι πίνακες της κυρίας Μίνγκοτ ήταν του Τόμας Κολντ, ό
πως "Η Κοιλάδα του Χάντσον". Αντίθετα οι Βαν ντερ Λούντεν είχαν μόνο 
φλαμανδικούς πίνακες, γιατί ήταν μια παλιά οικογένεια και τα πορτραί- 
τα του 18ου αιώνα είχαν μεγαλύτερο κύρος γιατί ήταν πιο παλιά. Προ
σπαθήσαμε λοιπόν να ανακατασκευάσουμε τους αληθινούς πίνακες που 
κρέμονταν εκείνη την εποχή στα σπίτια των αρχικών οικογενειών. Βοη- 
θηθήκαμε από την Ιστορική Εταιρεία της Νέας Υόρκης και βρήκαμε 
στους καταλόγους τους τους πίνακες που ψάχναμε. Έτσι ξαναζωγραφί- 
στηκαν με βάση τις εικονογραφήσεις των καταλόγων. Βρήκαμε βέβαια 
και αυθεντικούς, αλλά έπρεπε να προσέχουμε γιατί υπήρχε ο κίνδυνος 
να καταστραφούν. Είναι η πολιτιστική κληρονομιά μιας κοινωνίας που 
έδυσε και η οποία στο βιβλίο και στην ταινία απεικονίζεται σε μια μετα
βατική στιγμή. Αισθάνομαι πολύ συνδεδεμένος με την εικόνα του Νιού- 
λαντ Άρτσερ που θυσιάζει τον εαυτό του, για να κρατήσει ενωμένη μια 
κοινότητα που δε θα επιβιώσει ούτε μια γενιά μετά απ’αυτόν. Φθάνουμε 
στα 1907, στην αυγή του Μεγάλου Πολέμου, και τα πράγματα που τον δέ
σμευαν δε θα έχουν πια καμμιά σημασία μπροστά στις μεγάλες αλλαγές. 
Και σήμερα η κοινωνία μας εξελίσσεται, όμως κανείς δεν ξέρει προς πια 
κατεύθυνση.

(Η συνέντευξη δημοσιεύθηκε στο 
απεβοιτιτη, ηο 327, Σεπτέμβριος 1993· 

μετάφραση: ΘΛ.)
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Η Γιορτινή Αγωνία των Κινήσεων

ΓΤ*ναγΊωτί)ς ϋόικος

Στην κινηματογράφηση από τον Σκορσέζε του μυθιστορήματος 
της Ίντιθ  Γουώρτον The age of innocence οι πρωταγωνιστικοί παρά
γοντες είναι αφενός το μεγαλοαστικό σάμπαν της Νε'ας Υόρκης του 
τε'λους του προηγούμενου αιώνα (τα υλικά στοιχεία, τα ανθρώπινα ό
ντα) και αφετέρου η λανθάνουσα και ανολοκλήρωτη ερωτική ιστορία 
της κόμησσας Έλεν Ολένσκα και του δικηγόρου Νιούλαντ Άρστερ. 
Στην ταινία η σχέση αυτή αναπτύσσεται σαν ένα είδος κρίσιμης και 
υφέρπουσας παρέκβασης στο εσωτερικό ενός κόσμου ο οποίος, μολο
νότι την περιβάλλει, κάθε άλλο παρά τη φιλοξενεί. Ο Σκορσέζε συλ
λαμβάνει και υλοποιεί κινηματογραφικά τη σχέση μεταξύ των δύο εν 
λόγω πρωταγωνιστικών παραγόντων ταυτόχρονα ως σύμπλεξη δύο 
θεματικών αξόνων και ως οπτική σύμπνοια μεταξύ ενός συγκεκριμέ
νου χωροχρονικού περίγυρου και ενός ιδιαίτερου γεγονότος συγκι
νησιακής υφής. Αυτή η αμφίπλευρη ερμηνευτική ανάγνωση έχει ως 
κύριο φορέα της μία λογική οπτικής διείσδυσης της αγωνίας την ο
ποία παράγει η εσωτερική εξέλιξη της ερωτικής ιστορίας του δικηγό
ρου και της κόμησσας, στο συγκεκριμένο μεγαλοαστικό σύμπαν όπου 
η εν λόγω σχέση εμφανίζεται. Η ύπαρξη και η ανέλιξη αυτής της αγω
νίας είναι κατά κύριο λόγο το συνδετικό στοιχείο ανάμεσα στα Χρόνια 
της αθωότητας και στα προηγούμενα έργα του Σκορσέζε, ενώ η ιδιο
μορφία της απόδοσής της προσδιορίζει τη συγκεκριμένη τροπή της 
αισθητικής του σκηνοθέτη, την οποία εκφράζει αυτή εδώ η ταινία.

Τα δύο επίπεδα της κινηματογραφικής σύλληψης του Σκορσέζε 
στα οποία αναφερόμαστε συγκλίνουν, καθώς το καθένα τους συνιστά 
ροή αποσπασμάτων αντίστοιχα καθεμίας από τις δύο όψεις της ίδιας 
αδιόρατης ερωτικής γιορτής που, ενώ τελεί διαρκώς υπό αναβολή, τε
λικά ματαιώνεται, αφήνοντας μόνο την οπτική παρουσία των μακρι
νών μηνυμάτων της να διατρέχει τις εικόνες. Είναι γιορτή νοσταλ
γίας μίας εύθραστης χαράς, και αγωνίας για την έλευση της δύσκολης 
εξέγερσης δύο αμοιβαίων ερωτικών βλεμμάτων τα οποία δε συντονί
ζονται. Οι όψεις της γιορτής είναι αυτές της αβίαστης συμπλοκής του 
ρεαλισμού του χώρου και των γεγονότων με την κρυφή αυτάρκεια 
των αντικειμένων, με τον απόηχο των συναθροίσεων των μεγαλοα
στών, με την απρόβλεπτη και ανήσυχη τελετουργία των συναντήσε
ων της Έλεν με τον Νιούλαντ. Αυτή η συμπλοκή, λιγότερο ή περισ
σότερο έντονα, εξελίσσεται διαμέσου της κάθε σκηνής της ταινίας, 
παραχωρώντας τη μυστικότητα της εμφάνισής της πάνω απ’ όλα στις

κάθε είδους κινήσεις: διαδρομές της κάμερας, κινήσεις των σωμάτων, 
των μορφών και των ανθρώπινων μελών, κινήσεις της αρμονικής ε-
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σωτερικής ανάπτυξης των εικόνων - της μιας εικόνας μέσα από την α
θόρυβη ανάπτυξη της άλλης.

Στην εναρκτήρια σκηνή της όπερας η κάμερα περιφέρεται μαγευ
τικά μέσα στο χώρο του θεάτρου συλλαμβάνοντας την απρόσωπη, αρ
χοντική όψη του πλήθους των συγκεντρωμένων θεατών. Σταματά 
σχεδόν κατανυκτικά μπροστά στα πρόσωπα των επί της σκηνής του 
θεάτρου εραστών, των υποψήφιων ερωτευμένων (Νιούλαντ και 
Έλεν) μέσα στα θεωρεία της αίθουσας και των ηθικολόγων σχολια
στών της κόμησσας, δείχνοντας τον κρυφό σεβασμό της για την ερω

τική ιστορία που εγκαινιάζεται. Κάτω από το νοσταλγικό βλέμμα της 
Έλεν οι παριστάμενες φιγούρες των θεατών αναφωτογραφίζονται α
σταμάτητα και αστραπιαία. Βαθμιαία χάνουν την προσωρινότητά 
τους, καθίστανται μόνιμες μορφές του χώρου μίας μνήμης. Η κίνηση 
της ματιάς του Σκορσέζε υποβάλλει την αγωνία για την έναρξη και 
την υποδοχή της ερωτικής σχέσης, ενώ ταυτόχρονα το κοσμικό γεγο
νός που απεικονίζεται εμφανίζει ίχνη της ποιητικής του όψης. Στις 
μετέπειτα εσωτερικές σκηνές η κάμερα παρακολουθεί επίμονα τη 
λάμψη και την πολυτέλεια των αντικειμένων (γυαλικά, διακοσμητι-
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κη, πίνακες του σπιτιού της γιαγιάς ιης Μέη, μαχαιροπήρουνα), τις 
ι ελετουργικές κινήσεις των υιιηρετών και τις συνομιλίες των συνδι- 
απημόνων καιά ιη διάρκεια ιων γευμάιων, ιο επιμελημένο περιεχό
μενο ίων πιάιων, τα χαλιά, ια έπιπλα και ιούς τοίχους ιων δωμα
τίων. Καδράρει από επάνω και συνολικά ια χορευτικά ζευγάρια. Με
τακινείται ήρεμα για να απεικονίσει σε κοντινά κυρίως πλάνα, την ε
ξέλιξη των συναντήσεων α
νάμεσα στους παρευρισκο- 
μένους, τις σύντομες δημό
σιες συναντήσεις του Νιού- 
λαντ με την Έλεν και τις 
εκφράσεις των τρίτων ενό
σω σχολιάζουν την ελεύθε
ρη ηθική της κόμησσας. Με 
τις κινήσεις και τις ενδιάμε
σες στάσεις της η κάμερα δε 
μοιάζει να ενδιαφέρεται α
πλώς για την εξωτερική, 
σχεδόν μελαγχολική διαδο
χή των γεγονότων. Ταυτό
χρονα, αναδεικνύοντας τη 
σιωπηλή οπτική αφθονία 
του περιγύρου και τον αθό
ρυβο, τελετουργικό ρυθμό 
των συνδιαλλαγών, επιδιώ
κει να αιχμαλωτίσει ό,τι θα 
ονομάζουμε "κρυφή όψη 
της ατμόσφαιρας" του (αυ- 
το)εμποδιζόμενου, περιθωριακού ερωτικού χρονικού το οποίο τυλί
γουν μέσα τους τα γεγονότα. Η κάμερα φαίνεται να αναζητεί την αδή
λωτη, αγωνιώδη ζωή των διαρκών αναστολών του ερωτικού ονείρου 
(αυτού το οποίο παραμένει συνέχεια μετέωρο) και να εμφανίσει την 
κρυμμένη κινηματογραφική υπόσταση αυτής της ζωής. Και το κά
νει, με μία διακριτική αλλά έντονη επιμονή. Το βλέμμα του Σκορσέζε 
ενστερνίζεται μέχρι τέλους τις διακυμάνσεις της λανθάνουσας πα
ρουσίας της ανεκπλήρωτης ερωτικής προσδοκίας μέσα στους χώρους 
και επάνω στις επιφάνειες της πολυτέλειας. Αυτή η οπτική επιδίωξη 
κορυφώνεται στη σκηνή του αποχαιρετιστήριου γεύματος προς τιμή 
της κόμησσας Ολένσκα: ο φακός επιτείνει την υποκειμενικότητα της 
φωνής της αφηγήτριας, καθώς περιεργάζεται ακατάπαυστα τα πρό
σωπα και τα αντικείμενα, αναλαμβάνοντας την επισημότητα της συ
γκέντρωσης με την κίνηση του δικού του βλέμματος. Είναι ένα βλέμ
μα που δεν περιγράφει μόνο την εξωτερική εξέλιξη της θλιβερής, σχε
δόν υποκριτικής γιορτής. Την ίδια στιγμή αναζητεί, συλλαμβάνει 
και αποδεσμεύει μέσα στην οθόνη την ακραία αγωνία μας για την έ
κβαση, μίας ερωτικής συνάντησης που ούτως ή άλλως διακόπτεται 
και την αντανάκλαση μίας μακρινής ιδιωτικής γιορτής που αναβάλ
λεται οριστικά.

Ωστόσο τα ίχνη της συνάντησης καταγράφονται μπροστά μας, α
κόμα και άμεσα, ως φιλμικές εκδοχές των κινήσεων δύο σωμάτων τα 
οποία ονειρεύονται αδέξια ή αδιέξοδα. Η όποια ματαιότητα την οποία 
θα απέδιδε ενδεχομένως το πνεύμα του ρεαλισμού στις συνευρέσεις 
του Νιούλαντ με την Έλεν βρίσκει την κινηματογραφική της αναί
ρεση μέσα σε ένα είδος ποίησης των κινήσεων (της σιωπής του ρυθ
μού τους, της κομψότητας των μορφών τους) που συνθέτει ο Σκορσέ
ζε. Τέτοιες κινήσεις είναι: το αργό σμίξιμο των χεριών των δύο πρω
ταγωνιστών, τα οποία απεικονίζονται σε κοντινό πλάνο, κατά τη 
διάρκεια της συνάντησης στο σπίτι της Έλεν. Οι αγωνιώδεις επαφές 
των καθισμένων ντυμένων σωμάτων τους, απεικονισμένες σε κοντι

νά και μεσαία πλάνα, μέσα στη σιωπηλή πολυτέλεια του ίδιου μέρους.
Η ερωτική συνομιλία μέσα στο μόνιππο (μεσαία-κοντινά πλάνα): το 
ξεκοϋμπωμα του γαντιού της Έλεν από το Νιούλαντ, το παρατεταμέ- 
νο φιλί του καρπού της. Τα μετέπειια σφιγμένα, αχόρταγα φιλιά ανά
μεσα στους δύο, ενόσω η κάμερα τους παρακολουθεί, σαν η ίδια να 
ζωντανεύει ένα πλησίασμα, σαν το βλέμμα της να αναπνέει μαζί τους.

Σε δύο σημεία της ται
νίας ο ρυθμός των κινήσε
ων αποκτά μία ασυνήθιστη 
ηρεμία και τα πρόσωπα της 
Έλεν και του Νιούλαντ 
παίρνουν μία έκφραση α- 
βίαστης χαράς, ξένης προς 
κάθε ανησυχία. Η πρώτη 
φορά είναι, όταν στη σκη
νή της συνάντησης στο ε
ξοχικό σπίτι, από το πλάνο 
όπου ο Νιούλαντ απεικονί
ζεται σκυφτός να συλλογί
ζεται, μεταφερόμαστε στο 
εσωτερικό της φαντασίας 
του: βλέπουμε το ίδιο δω
μάτιο, αναπλασμένο, και 
την Έ λεν που βρίσκεται ■ 
πίσω του να ορμά και να 
τον αγκαλιάζει. Η κίνηση 
της είναι εντελώς ανέμελη, 
αφού δεν ανήκει στην 

πραγματικότητα των δισταγμών των ψυχών και της ασυνεννοησίας 
των σωμάτων, αλλά σε κάποιο μακρινό, ανέπαφο σύμπαν. Η δεύτερη 
φορά παρατηρείται κατά τη διάρκεια της τελευταίας σκηνής: σε κο
ντινό πλάνο απεικονίζεται ο πενηνταεφτάχρονος Νιούλαντ να κοιτά
ζει το παράθυρο του σπιτιού της Έλεν. Έ χει χρόνια να τη δει. Διστά
ζει όμως πια να το κάνει. Το πρόσωπό του καταλαμβάνει το ήμισυ της 
οθόνης. Το υγρό βλέμμα του Ντάνιελ Νταίη Λιούις (η υπόκρισή του 
και αυτή της Μισέλ Πφάιφερ είναι κύριοι φορείς της υψηλής καλλι
τεχνικής αξίας της ταινίας) μαρτυρεί τη συγκίνηση του Νιούλαντ, ο 
οποίος λιγότερο παρατηρεί και περισσότερο ατενίζει. Στα δύο από τα 
επόμενα πλάνα κάτι από την περασμένη πραγματικότητα ανατρέπε- 
ται. Στο πρώτο από αυτά (μεσαίο πλάνο) απεικονίζεται στο δεξιό ήμι- 
συ της οθόνης το πίσω μέρος της φιγούρας της Έλεν, με φόντο τη θά
λασσα. Υπάρχει μία γλυκειά διαύγεια σε όλη την εικόνα. Στο δεύτερο 
(κοντινό πλάνο), η Έλεν στρέφει το πρόσωπό της προς το μέρος μας, 
με μία κίνηση αμέριμνη, φυσική, εμφανιζόμενη μέσα σε ένα άλλο ο
πτικό πλαίσιο από αυτό της αναπαράστασης των πραγματικών δρω
μένων. Το βλέμμα της κόμησσας απευθύνεται πριν απ’ όλα σε μία φα
ντασία που ονειροπολεί, όπως συμβαίνει εκείνη τη στιγμή με τη φα
ντασία του Νιούλαντ αλλά και με τη δική μας, στο βαθμό που η τε
λευταία συμπνέει με το κινηματογραφικό βλέμμα του Σκορσέζε. Η 
κίνηση του προσώπου της Έλεν δημιουργεί έτσι τη δεύτερη οπτική 
εκδοχή ενός παρελθόντος γεγονότος. Τόσο αυτή η κίνηση όσο και ε
κείνη της σκηνής στην οποία μόλις προηγουμένως αναφερθήκαμε α
ναστέλλουν στο εσωτερικό της διάρκειάς τους τους όρους της αγω
νίας για την έκβαση μίας σχέσης όπου η ερωτική συνεννόηση τελεί 
υπό διαρκή αναβολή. Έτσι, αποσπασματικά αλλά ήρεμα, οι κρυφές ό
ψεις της γιορτινής ατμόσφαιρας την οποία υπαινίσσεται το σύνολο 
της ταινίας φθάνουν, μέσα σε κάποια πλάνα, μέχρι το σημείο της άμε
σης φανέρωσης. Αυτού του είδους η αναστολή της αγωνίας μοιάζει να 
υποβάλλει και μία νέα πτυχή της προβληματικής του Σκορσέζε.
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ΕΛένη Μάρα

Η Μαργκερίτ Νχυράς έχει πει ότι μπορούμε να συλλάβουμε τις εν- ντρα που διάλεξε ο πατέρας της για εκείνη. Λόγω του δυσκίνητου ό- 
νοιες μόνο μέσα στη στέρηση, όταν τα αγαπημένα μας πρόσωπα και γκου του, το πιάνο μένει εγκατελειμμένο στην παραλία και πέφτει
πράγματα απουσιάζουν. Όταν στερούμαστε, η ευτυχία, ο πόθος και ο στην κατοχή ενός φίλου του άντρα της, ο οποίος το χρησιμοποιεί ε-

έρωτας γίνονται σε μας αισθητοί, κατανοητοί.
Το πρόσωπο της Έ ντα (Χόλι Χάντερ) στο Πιάνο της νεοζηλανδής 

Τζέην Κάμπιον οικοδομείται και αυτό πάνω σε μία μεγάλη στέρηση: 
εκείνη της ομιλίας. Η Έντα, βουβή, έχει μάθει να επικοινωνεί με τα 
χέρα και με τη μουσική. Φτάνει στη Νέα Ζηλανδία με τη νόθα κόρη 
της και το αγαπημένο της πιάνο, για να παντρευτεί έναν άγνωστο ά-

κβιαστικά προκειμένου να αποσπάσει τον έρωτά της. Η Έ ντα ανα
γκάζεται να πληρώσει σε έρωτα την επιθυμία της να μπορεί να επι
σκέπτεται, να βλέπει και να αγγίζει το πιάνο της, να μπορεί, δηλαδή, 
να κρατήσει την επαφή της με τη μουσική.

Η ηρωίδα δεν είναι ένας άνθρωπος με "ειδικές ανάγκες", σίγουρα 
όχι με τη συγκινησιακή ευκολία και τον κραυγαλέο εντυπωσιασμό
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που παρατηρούμε ovo χολυγουνιιανό, αλλά, ιελευιαία, κοι οιο δικό 
μας ελληνικό κινηματογράφο. Οι ειδικές, ή μάλλον ιδιαίτερες, ανά
γκες της Εντα (όπως και της ηρωίδας ιου Ενας άγγελος πιο τραπέζι 
μου) δεν είναι τόσο, σχεδόν καθόλου, κάποιο φυσικό ελάι ιωμα αλλά η 
εσωτερική ηχώ, ιο υπόκωφο κλάμα, ενός κόσμου ευαίσθητου, κλει
στού και επικοινωνιακά υπερεκλεπτυσμένου.

Το Πιάνο είναι μία ταινία που αφορά στα μέσα της τρυφερότητας 
και, κυρίως, στα χέρια. Τα χέρια μιλούν, κινούνται ήπια και μελωδι
κά (όταν η Εντα παίζει μουσική ή αφηγείται παραμύθια), σπασμωδι
κά και απεγνωσμένα (όταν χάνει όσα αγαπά). Τα χέρια χαϊδεύουν, 
συνδέουν τα πλήκτρα με τον έρωτα ή, αντίθετα, γίνονται μέσα για εκ
δίκηση, βία και καταστροφή (ο βάναυσος απατημένος σύζυγος - Σαμ 
Νηλ). Προκειμένου να παράγουν τέχνη, τα χέρια αγγίζουν· τα πάντα 
γλιστρούν πάνω στις άκρες των δαχτύλων: η φύση, η μουσική, η α
γάπη και η ηδονή.

Κάθε πλήγμα στην ακεραιότητα του πιάνου αντιστοιχεί σε φυσικό 
πόνο και σωματικό ακρωτηριασμό της ίδιας της Έντα. Όταν η γυ
ναίκα ξεριζώνει ένα πλήκτρο για να χαράξει πάνω στο ξύλο του ερω
τικά μηνύματα προς τον εραστή της, τον οποίο έχει στο μεταξύ αγα
πήσει, ο άντρας της, σαν τιμωρία, της κόβει το ένα δάχτυλο.

Προκειμένου να μιλήσει για τις σχέσεις ανάμεσα στους ήρωες (η 
γυναίκα, η κόρη, ο σύζυγος και ο εραστής είναι τα τέσσερα κεντρικά 
πρόσωπα του φιλμ), η Κάμπιον καταφεύγει συχνά σε στερεότυπους 
συμβολισμούς, οι οποίοι, ευτυχώς, αποκτούν καινούρια λάμψη χάρη 
στην εκχυλίζουσα ειλικρίνεια των συναισθημάτων που συλλαμβάνει 
ο φακός. Όπως, για παράδειγμα, ο διπλασιασμός και η συμπλήρωση 
του ανθρώπου από την τέχνη (η μουσική συμπλη
ρώνει την Έντα επικοινωνιακά, αναπληρώνει και 
αναβαθμίζει τη χαμένη της λαλιά) και ο συμμετρι
κός διπλασιασμός και η συμπλήρωση της Έ ντα 
από τη μικρή της κόρη (εμφανισιακές ομοιότητες, 
σιωπή της πρώτης, ακατάπαυστη ομιλιτικότητα 
της δεύτερης). Το κοριτσάκι διεκδικεί, από τη μια 
μεριά, για τον εαυτό της την αγάπη της μητέρας 
από τους δύο άντρες, ενώ, από την άλλη, προσπα
θεί να εκτοπίσει την Έντα, να την αντικαταστή
σει δίπλα τους (εξαιρετικά εύγλωττη είναι η σκη
νή του ύπνου της μικρής δίπλα στον εραστή της 
μητέρας - τον υποδύεται ο Χάρβεϊ Καϊτέλ με τραχειά ζωτικότητα και 
πρωτόγονο λυρισμό). Η κατάρριψη του μύθου της παιδικής αθωότη
τας (το "αγγελούδι" που ποθεί και καταστρέφετ) είναι ένα άλλο αρκε
τά στερεότυπο εγχείρημα, που όμως αντλεί νέα δύναμη μέσα από το 
πληθωρικό, σκανδαλιάρικο θράσος της μικρής πρωταγωνίστριας 
Άννα Πάκουιν, έτσι όπως αυτό συνδυάζεται με την παλλόμενη ποίη
ση των αισθήσεων που αναδίνουν σκηνές σαν εκείνη της ερωτικής 
συνεύρεσης των παιδιών με τα δέντρα.

Τα τέσσερα πρόσωπα της ταινίας καθρεφτίζονται, ανά ζεύγη, με 
τρόπο φυσικό, το ένα μέσα στο άλλο, αφού η ερωτική επιθυμία, κοινή 
σε όλους, είναι εκείνη που αποκαλύπτει την ομοιότητά τους. Διεκδι- 
κούν τη συμμετοχή, εξεγείρονται στον ερωτικό αποκλεισμό και την 
ηδονοβλεπτική παθητικότητα, βλάπτουν εκείνους που τους απορρί
πτουν. Πρόκειται ακριβώς για το ευαίσθητο εκείνο σημείο στο οποίο 
σταματά η φύση και αρχίζει ο πολιτισμός. Ο "πολιτισμένος" ερωτικός 
πόθος υπαγορεύει την αποκλειστικότητα, την αναζήτηση της ερωτι
κής χαράς σε συγκεκριμένους, αυστηρά επιλεγμένους, συγγενικά α
πομακρυσμένους όσον αφορά το αίμα, συντρόφους. Όταν ο αισθησια
σμός ξυπνά για πρώτη φορά μέσα στο σώμα της Έντα, η πρώτη της α
ντίδραση είναι να αναζητήσει το ερωτικό άγγιγμα σε κάθε πρόσωπο 
και κάθε σώμα που είναι εύκαιρο δίπλα της (ο σύζυγος, η κόρη), σύ

ντομα όμως σταματά- δεν αναζητά άλλον από τον εραστή της. Ο φα
κός της Κάμπιον παρακολουθεί τις ερωτικές ψηλαφήσεις της ηρωί-' 
δας στις ποικίλες τους κατευθύνσεις, τους δισταγμούς τους ανάμεσα 

στην κουλτούρα και τη φύση, τη μεταγραφή 
τους στη γλώσσα της μουσικής και την επιστρο
φή τους στην αρχική γλώσσα του σώματος.

Στη Νέα Ζηλανδία, νέα πατρίδα για τις αισθή
σεις και την προσωπικότητά της, η Έ ντα απαλ
λάσσεται από το βαρύ και δύσκαμπτο ρουχισμό 
της πουριτανικής ηθικής, το άτσαλο μαύρο φου
στάνι που την κρατά μακριά από τον έρωτα. Ο 
τόπος προέλευσής της, η Σκωτία, μένει γτα το θε
ατή εσκεμμένα ασαφής γιατί η Έ ντα δεν έρχεται 
τόσο από μια χώρα όσο και από τη θάλασσα την ί
δια, μήτρα αλλά και σιωπηλό τάφο της ζωής. 
Στην παραλία μένουν ξεχασμένοι, σε μερικά από 

τα ομορφότερα πλάνα του φιλμ, οι λιτοί και απολύτως αναγκαίοι συ
ντελεστές της φύσης και του πολιτισμού: ένας άντρας, μια γυναίκα, 
ένα παιδί, το πιάνο και η θάλασσα.

Η ελλειπτική σκιαγράφηση, οι απέριττες αρμονίες, παρασύρονται 
σε έναν ατέλειωτο μουσικό διάλογο με τον γήινο πλούτο του έρωτα, 
τον οποίο ο συνθέτης Μάικλ Νάιμαν μεταφράζει σε χειροπιαστές με
λωδίες. Στο Πιάνο αλληλοσυμπλήρωνονται η οργιαστική βλάστηση 
και η αχανής παραλία, το σώμα και η ψυχή, η ψυχή και η τέχνη, η τέ
χνη και η ζωή, η ζωή και ο θάνατος, ο θάνατος και το παιδί, το παιδί 
και η γυναίκα, η γυναίκα και ο άντρας· σχηματίζουν μία ήσυχη, αέ
ναη αλυσίδα υποταγμένη στη βουβή εναρμόνιση του σύμπαντος. Αυ
τή η ανάσα της αιωνιότητας παίζει για την ταινία το ρόλο καντέ- 
ντσας, ολοκληρώνοντας τα μουσικά και ερωτικά της ταξίδια. Το Πιά
νο παγιώνει την ανάδειξη της Τζέην Κάμπιον σε σπουδαίο, πρωτότυ
πο δημιουργό.

THE PIANO
(ελλ. τίτλος: Το Πιάνο)
Σκην. - σεν.: Τζαίην Κάμπιον, 
φωτ.: Στιούαρτ Ντράιμπουργκ, 
μουσ.: Μάικλ Νάιμαν, μοντ.: Βε- 
ρόνικα Τζάνετ, ερμην.: Χόλυ Χά- 
ντερ, Χάρβεϋ Καϊτέλ, Σαμ Νηλ, 
Άννα Πάκουϊν, διάρκεια: 121 λε
πτά.
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C U T■UP

Γζαίην Κάμπιον

Σιο Πιάνο νοιώθει κανείς την ταινία με διαφορετικό τρόπο, όταν η 
κάμερα βρίσκεται σε κίνηση (π.χ. όταν "σκύβει" πάνω στην ακτή ανα
καλύπτοντας το πιάνο ή όταν ξεμυτίζει πίσω απ’ τις πλάγιες του δά
σους κ.λπ.). Σ’ αυτές τις περιπτώσεις προσπάθησα να προσδώσω στην 
ταινία μια ποιητική αί
σθηση, μια ιδιαίτερη συ- 
γκινισιακή δύναμη ενώ 
σε άλλα σημεία επιθυ
μούσα η κάμερα να είναι 
απούσα· όταν οι ήρωες ή
ταν μόνοι σ’ ένα δωμάτιο 
και κανένας δεν φαίνεται 
να τους κοιτάζει. Σ’ αυ
τές τις περιπτώσεις πρέ
πει να τραβηχτείς στην 
άκρη και ν ’ αφήσεις όλη 
την δύναμη στην παρου
σία των ηθοποιών. Αυ
τήν την στάση μου φά
νηκε πιο σωστό να την 
υιοθετήσω στο Ένας άγ
γελος στο τραπέζι μου, 
γιατί η ηρωίδα ήταν 
ντροπαλή και εύθραστη 
που υπήρχε μεγάλος κίν
δυνος να συνθλίβει.

* * *

Οι σκηνές της παραλίας στο Πιάνο δεν ήταν δυνατόν να γυρι
στούν, εάν δεν ήξερες από πριν τις ακριβείς μετακινήσεις όλων αυ
τών (ανθρώπων και πραγμάτων) που υπήρχαν στη σκηνή. Το καλύ
τερο είναι, για μένα, να προετοιμάσεις τα πράγματα με τέτοιο τρόπο 
ώστε να είναι απόλυτα λειτουργικά. Μετά να ψάξεις αν υπάρχει κάτι 
που θα μπορούσες να κάνεις διαφορετικά. Όταν έχω ετοιμάσει σχολα
στικά όλα τα πλάνα, τότε καταφέρνω να αυτοσχεδιάσω πολύ καλύτε
ρα.

♦ * *

Η αφηγηματική φωνή off υπάρχει σ’ όλες μου τις ταινίες. Δεν ξέρω 
γιατί. Ίσως είναι ένας τρόπος να απευθύνομαι κατευθείαν στο κοινό.

Είναι πολύ οικονομικό α
φηγηματικά. Είναι απλό. 
Σκέφτομαι ότι στο Πιάνο 
η φωνή εκτός πεδίου εί
ναι πολύ σημαντική. 
Στις άλλες ταινίες απο
φασίσαμε την τελευταία 
στιγμή, εάν έπρεπε να 
την κρατήσουμε ή όχι. 
Αντίθετα στο Πιάνο ήταν 
αναγκαία απ’ την αρχή. 
Είναι ο τρόπος με τον ο
ποίο εισάγεται η Άντα 
στην ταινία. Μ’ αρέσουν 
πάρα πολύ οι αρχές των 
ταινιών. Όλα είναι ακό
μα δυνατά, ακαθόριστα, 
μπορείς να κάνεις αυτά 
που θέλεις. Η αρχή δεν 
πρέπει απαραίτητα να α
ποτελεί μέρος της αφη

γηματικής τάξης της ταινίας. Έπειτα σ’ αυτήν ειδικά την ταινία δεν 
είναι μια φωνή off αλλά μια φωνή in (εσωτερική). Είναι ένα παράδο
ξο: να μπορείς ν ’ ακούς την εσωτερική φωνή, του μυαλού μιας μουγ-
γής·

* * *

Στο Πιάνο για πρώτη φορά προσπαθούσα να χρησιμοποιήσω το σι- 
νεμά συγκινησιακά. Προσπάθησα να χειριστώ την κάμερα για να πε
ριγράφω τα συναισθήματα με τρόπο ποιητικό, λυρικό. Στο παρελθόν 
δούλεψα ενάντια σ’ αυτήν την λογική. Χρησιμοποίησα λοιπόν την 
κάμερα όχι για να τραβήξω την προσοχή του κοινού ναρκισσιστικά, 
αλλά για να δημιουργήσω τις συγκινήσεις και την ατμόσφαιρα από 
τα οποία είναι φτιαγμένη η ιστορία. Αυτό είναι πράγματι διαφορετικό
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από τις προηγούμενες ταινίες μου. Δεν ξέρω αν είναι συνηθισμένο να 
χρησιμοποιεί κανείς διαφορετικά στυλ σε διαφορετικές ταινίες, αλλά 
δεν μ’ αρέσει να επαναλαμβάνομαι. Μ’ αρέσει να είμαι προκλητική ό
πως στο Sweetie, έντιμη και ειλικρινής όπως στο Ένας άγγελος στο 
τραπέζι μου, ή ρομαντική όπως στο Πιάνο. Είναι όλα στοιχεία της φύ
σης μου. Όλα με αντιπροσωπεύουν ολοκληρωτικά αν κάι το Πιάνο 
είναι αυτό που μ’ αγγίζει περισσότερο και είναι πιο κοντά στην φύση 
μου, σίγουρα. Φυσικά είναι και το πιο φιλόδοξο.

* * *

γησα ένα βουβό πρόσωπο γιατί ήθελα το πιάνο να αντιπροσωπεύει 
για εκείνη το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή της, κάτι που δεν συμ
βαίνει με κάποιον που μιλά. Το πιάνο θα μπορούσε να είναι γ ι’ αυτή 
αντικείμενο ενός απόλυτου έρωτα, μια οριακή μορφή εξουσίας.

* * *

Η ανακάλυψη ενός πιάνου σ’ ένα τόσο πρωτόγονο ντεκόρ όπως η 
ζούγκλα της Νέας Ζηλανδίας της εποχής εκείνης μου φαινόταν μια 
δυνατή αντιπαράθεση και μια πολύ πλούσια μεταφορά.

Άρχισα να γράφω το σενάριο το 1985. Το σημείο εκκίνησης ήταν 
πάνω απ’ όλα η επιθυμία μου να κάνω μια μεγάλη ταινία, ρομαντική 
και γοτθική όπως τα Ανεμοδαρμένα Ύψη. Κατάλαβα όμως ότι ήμουν 
ακόμα πολύ νέα και πως έπρεπε να "ενηλικιωθώ" κινηματογραφικά 
για να την επιτύχω. Την εποχή εκείνη ήμουν ήδη τριάντα χρόνων 
αλλά βίωνα μια κατάσταση πρόκλησης απέναντι στα πράγματα. Απο
φάσισα ν ’ αφήσω αυτό το σχέδιο στην άκρη, με κίνδυνο να μην το 
πραγματοποιήσω ποτέ και να κάνω μια ταινία που θα βρισκόταν σε 
μεγαλύτερη συμφωνία μ’ αυτό που ήμουνα εκείνη την εποχή: το 
Sweetie. Έξι χρόνια αργότερα καταπιάστηκα ξανά με το σενάριο. Η ε
πιθυμία μου να το σκηνοθετήσω ήταν πάντα το ίδιο δυνατή.

* * *

Κάποιος που δεν μιλά γίνεται περισσότερο ζωώδης. Αυτό του δημι
ουργεί πολλές φορές συναισθήματα πιο δυνατά και αγνά που δεν έ
χουν επηρεαστεί από την γλώσσα. Κατά κάποιο τρόπο αυτό του επι
τρέπει να κατακτήσει ένα πιο βαθύ επίπεδο του εαυτού του. Δημιούρ-

* * *

Ποτέ δεν θεώρησα τον Καϊτέλ και την Χάντερ αμερικανούς ηθο
ποιούς- πολύ απλά γιατί είναι πρώτα απ’ όλα ηθοποιοί πριν να είναι α- 
μερικανοί. Η Χόλυ και ο Χάρβεϋ επένδυσαν ένα μεγάλο μέρος του ε
αυτού τους στην ταινία και έκαναν φανταστική δουλειά.

* *  *

Ειλικρινά δεν πιστεύω ότι τα στούντιο ενδιαφέρονται πολύ για μέ
να ούτε κι εγώ γ ι’ αυτά. Το μόνο πράγμα που έχουμε κοινό είναι πως 
συμφωνούμε ότι δεν είμαστε φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλο.

*  #  *

Υπάρχει κάποια στιγμή που το χρησιμοποιώ το "ρελαντί” κι όμως
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δεν χο προσέ
χουμε: είναι χο 
με'σο για να πα- 
ραχηρούμε με 
μεγαλύχερη ο- 
ξύχηχα χα πρό
σωπα. Κάποιες 
ενόχηχες έχουν 
επίσης γυρισχεί 
σε ρελανχί "μέ
σα" σχην κάμε
ρα. Το επε'χρε- 
ψα αυχό σχον ε- 
αυχό μου, γιαχί 
πρόκειχαι για 
μια ρομανχική 
ισχορία με χην 
οποία πραγμα- 
χευόμασχε ένα 
στιλ πιο υψηλό, 
πιο δραμαχικό, 
πιο λυρικό. Το 
ρελανχί μπορεί 
να φαίνεχαι εύ
κολο, κακού 
γούσχου, σε κά
ποιες περιπχώσεις. Ό χι όμως σε άλλες. Όχαν βγαίνει η Άνχα από χο 
νερό, χα πλάνα θα γινόχαν κοινόχυπα χωρίς χο ρελανχί και σε αυχό χο 
σημείο ήθελα να εκφράσω χο σοκ χο οποίο αισθάνεχαι. Νομίζω όχι αυ
χό λειχουργεί σωσχά.

( . . . )

* * *

Δεν ήχαν η πρόθεση μου να χρησιμοποιήσω μουσική συνθεχών 
χου ρομανχισμού. Ήθελα μια μουσική χαυχόχηχα για χο φιλμ και όχι 
μια ανχιγραφή χων συνθεχών χου 19ου αιώνα. Μου χαίριαζε μια προ
σωπική φωνή χων μουσικών που η Άνχα θα μπορούσε να είχε γράψει. 
Ο Μάικλ Νάιμαν αποφάσισε να χρησιμοποιήσει έναν σκωχσέζικο 
σκοπό, ένα κομμάχι που θα μπορούσε να ερμήνευε σχον χόπο χης και 
χο οποίο χαιριάζει με χην προσωπικόχηχά χης. Δεν γνωρίζω και πολ
λά πράγμαχα για χη μουσική και ζήχησα συμβουλές για χην επιλογή 
χου συνθέχη. Κάποιοι φίλοι μου συνέσχησαν χον Μάικλ Νάιμαν χου 
οποίου σίγουρα γνώριζα χο έργο χου για χις χαινίες χου Πήχερ Γκρη- 
ναγουαίη και ειδικά για χην χαινία χο Συμβόλαιο του σχεδιαστή όπου 
είχε πιάσει χον χόνο χης εποχής συγχρόνως με ένα σχιλ πολύ προσω
πικό. Ο Μάικλ δεν είναι ένας απλός συνθέχης κινημαχογραφικής 
μουσικής, είναι ολοκληρωμένος μουσικός. Έ χει χη δίκιά χου ένχονη 
προσωπικόχηχά. Αυχό ήθελα για χην χαινία και όχι κάποιον που θα 
χρησιμοποιούσε κόλπα. Είμαι πάρα πολύ ευχαρισχημένη από χην 
σύνθεσή χου και συγκεκριμένα με χη βιαιόχηχα χης μουσικής χου.

(...)

* * *

Γνώριζα χην αχμόσφαιρα και χη δύναμη αυχών χων χοπίων, όπου 
είχα μεγαλώσει. Έκανα περιπάχους μέσα σχο χροπικό δάσος. Περνού

σα εκεί χις νύ- 
χχες, αυχό είναι 
μία συνήθεια 
σχη Νέα Ζηλαν
δία. Είχα κάνει 
μακρινούς πε
ριπάχους σχα 
μονοπάχια και 
αυχό χο λά- 
χρευα. Υπήρχε 
μια δύναμη σε 
κάποια μέρη 
χου δάσους που 
είχαμε χην ε- 
νχύπωση όχι 
βρισκόμασχαν 
κάχω από χο νε
ρό. Είναι ένας 
χόπος χαυχό- 
χρονα ανησυ- 
χηχικός, κλει- 
σχοφοβικός και 
μυθικός που 
χ ρ ω μ ά χ ιζ α ν  
σχην παιδική 
μου ηλικία, χις

πολύπλοκες διαδρομές που ακολουθούσαμε. Θελήσαμε να δώσουμε 
χα χρώμαχα χου βυθού χης θάλασσας σχις σκηνές μέσα σχο δάσος για 
να χις συνδέσουμε με χην σεκάνς χου χέλους. Είναι ένας χόπος που 
χρομοκραχούσε χους Ευρωπαίους όχαν χον έβλεπαν για πρώχη φορά, 
και όπως δεν χον αγαπούσαν χον είχαν αποψιλώσει για να μοιάζει με 
χην Ευρώπη. Πίσχευα όχι αυχός ο άγριος χόπος χαίριαζε σχην ισχορία 
μου, εξαιχίας χου ρομανχισμού που είναι παρεξηγημένος σχην εποχή 
μας χο πολύ "όμορφο" και αγαπηχό. Έχουμε ξεχάσει χη σκληρόχηχά 
χου, χη σκοχεινή πλευρά χου. Ήθελα να δημιουργήσω σχον θεαχή 
ένα συναίσθημα χρόμου μπροσχά σχη δύναμη χων φυσικών σχοιχεί- 
ων. Αυχό πισχεύω, είναι χο πνεύμα χου ρομανχισμού: ο σεβασμός για 
χη φύση που θεωρείχαι πολύ πιο μεγάλη από εμάς χους ίδιους, από 
χον καθένα σας ή χην ίδια χην ανθρωπόχηχα.

(...)

* * *

Είναι αλήθεια πως ορισμένες σκηνές έχουν χην αχμόσφαιρα χου 
μύθου χης νεράιδας, ένα χαρακχήρα χου παράδοξου, όπως η σκηνή 
που η Φλώρα χρέχει πάνω σχους λόγους.

Αγαπούσα αυχούς χους λόφους και είχα σκεφθεί να χοποθεχήσω ε
κεί χη σιλουέχα χου μικρού κοριχσιού. Πισχεύω όχι ήχαν ένας χρόπος 
να οριοθεχήσω χο χοπίο που κάποχε με είχε κυριεύσει και αγωνιούσα 
να χο εκφράσω με ένα χρόπο προσωπικό. Αλλά αυχοί οι λόφοι ήχαν 
χόσο όμορφοι που ήθελα να χους συμπεριλάβω σχην χαινία.

(Τα αποσπάσμαχα προέρχονχαι από μονογραφία για χην 
Τζαίην Κάμπιον και από συνένχευξή χης σχο Positif νο 388, 

Ιουνίου 1993· μεχάφραση Θ.Λ., Θ.Ν., Μένη Τσάγκου)
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ΤΡΙΑ ΧΡΩΜΑΤΑ: Η ΜΠΛΕ ΤΑΙΝΙΑ

Οι γαλάζιες αντανακλάσεις 
της ανθρώπινης επικοινωνίας

Ελένη Μόρα

"Οιάνθρωπος", λέει ο Κισλο'φσκι, "γεννήθηκε μέσα σχο 
Γφως και οι αντανακλάσεις είναι αυτές που τον καθορί
ζουν. Εκεί καθρεφτίζεται η ψυχή του". Η σκέψη αυτή 

συνοψίζει τόσο την ποιητική διάθεση με την οποία ο πολωνάς σκηνο
θέτης προσεγγίζει το σινεμά όσο και 
τις μεταφυσικές ανησυχίες που ξετυ
λίγει διατακτικά στις χλωμές εικόνες 
των ταινιών του.

Αν και ο Κισλόφσκι συγγενεύει με 
τον Μπρεσάν ως προς τη θρησκευτική 
εσωτερική ένταση των πλάνων, το ελ
λειπτικό ύφος, την τεταμένη πνευμα
τικότητα των προσώπων, τη βυθομέ
τρηση της εσωτερικής ελευθερίας του 
ατόμου, θα λέγαμε ότι τα κινηματο
γραφικά του μοτίβα έχουν μία παράλ
ληλη "διπλή" ζωή με εκείνα του Αντο- 
νιόνι. Και μιλάμε φυσικά για την ανα
ζήτηση ενός προσώπου, το διπλασια
σμό του, τις εξαφανίσεις και αντικατα
στάσεις, κυρίως των γυναικών. Εκεί ό
μως που ο Αντονιόνι διαλύει τα πρό
σωπα μέσα στα πράγματα, εξισώνει 
τους ανθρώπους με τα αντικείμενα ε-
πιτείνοντας το ψυχολογικό τους αδιέξοδο, ο Κισλόφσκι χαρίζει αν
θρώπινη πνοή ακόμη και στο άψυχο υλικό όταν αυτό αγγίζεται από 
τον άνθρωπο και τα συναισθήματά του. Όπως και στη Διπλή ζωή της 
Βερόνικα, τα αντικείμενα στη Μπλε ταινία, την τελευταία του Πολω
νού δημιουργού, λάμπουν και τρεμουλιάζουν, πάλλονται από εσωτε
ρική ζωή: το περιτύλιγμα του ζαχαρωτού, το μενταγιόν, ο πολυέλαι
ος, το νερό, ο καφές και η ζάχαρη, τα τζάμια και τα κρύσταλλα, η λεία 
επιφάνεια του πιάνου, οι παρτιτούρες (εξαιρετικές οι κοντινές λή
ψεις κατά τις οποίες ο φακός προσπαθεί να αιχμαλωτίσει την ψυχή 
της μουσικής), ακόμη και οι τηλεοπτικές εικόνες.

Η Μπλε ταινία είναι η πρώτη σε σειρά, ταινία μιας τριλογίας που 
βασίζεται στα τρία χρώματα της γαλλικής σημαίας (μπλε - άσπρο - 
κόκκινο) και τις ιδέες που αυτά εκπροσωπούν (ελευθερία - ισότητα - 
αδελφοσύνη). Είναι δηλαδή μία ταινία πάνω στην ιδέα της ελευθε

ρίας, όχι όμως με την πολιτικοκοινω
νική έννοια του όρου αλλά με την εσω
τερική - πνευματική. Η ιστορία είναι 
περίπου η εξής: Έ να  αυτοκινητιστικό 
δυστύχημα αφαιρεί από τη Ζυλί (Ζυ- 
λιέτ Μπινός) τις ανθρώπινες σχέσεις: 
τον άντρα της, διάσημο μουσουργό, 
και το παιδί της. Έχοντας ήδη χάσει 
την επικοινωνία με τη μητέρα της (εί
ναι γριά και υποφέρει από αμνησία), η 
Ζυλί πιστεύει ότι έχει αγγίξει το ση
μείο της απόλυτης μοναξιάς. Επιχειρεί 
να αυτοκτονήσει αλλά δεν τα κατα
φέρνει, και τότε αποφασίζει να δώσει 
τέλος στο παρελθόν και να ζήσει το πα
ρόν, όχι για να ξεκινήσει μια καινού
ρια ζωή, η οποία θα σήμαινε νέες σχέ
σεις και εμπειρίες, αλλά για να βυθι
στεί στο μεταίχμιο ανάμεσα στην ύ
παρξη και την ανυπαρξία, να γγίξει 

την απόλυτη ελευθερία και απραξία ("Τι κάνετε στη ζωή;" τη ρωτούν. 
"Τίποτα" απαντά), ένα είδος εσωστρεφούς, ατομιστικής γαλήνης ένα 
μόλις σκαλοπάτι πριν το θάνατο. Ή  πριν το θεό.

Ολόκληρη η ταινία οικοδομείται, το υπαινιχτήκαμε ήδη, πάνω σε 
ένα έξυπνο και διακριτικό παιχνίδι διπλασιασμού προσώπων και 
πραγμάτων, το οποίο πρόκειται να ανατρέψει τις επιδιώξεις της ηρω- 
ίδας, να την στρέψει ξανά πίσω στη ζωή και στους ανθρώπους. Θα 
προσπαθήσουμε να καταγράψουμε τις κυριότερες στιγμές των διπλα
σιασμών της Μπλε ταινίας:

- Όταν ο σύζυγος πεθαίνει, η Ζυλί ανακαλύπτει ότι υπάρχει ένας
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δεύτερος άντρας, μουσικός και 
εκείνος, συνεργάτης του συ
ζύγου της, που την αγαπά.
Ένας άντρας εξαφανίζεται, έ- 
νας άλλος είναι έτοιμος - και 
πρόθυμος - να τον αντικατα
στήσει.

- Η Ζυλί νομίζει πως έχει 
καταστρέφει τη μισοτελειω
μένη σύνθεση του άντρα της, 
όταν αργότερα ανακαλύπτει 
πως ε'μεινε άθικτη χάρη στην 
ύπαρξη αντίγραφου.

- Προσπαθεί να μείνει μόνη 
στο καινούριο της διαμέρισμα 
όταν ανακαλύπτει, στο ίδιο 
κτίριο, την ύπαρξη μιας κοπέ
λας, μιας πόρνης, με την οποία 
έχει κοινά σημεία (π.χ. την ηλικία, τα παρόμοια αναμνηστικά αντικεί
μενα, τον αισθησιασμό).

- Έ νας άγνωστος φλαουτίστας που ζητιανεύει στη γειτονιά της 
αυτοσχεδιάζει μία μελωδία όμοια με εκείνη που είχε συνθέσει ο ά
ντρας της. Δύο διαφορετικοί άνθρωποι έχουν κοινή έμπνευση και 
συνθέτουν την ίδια μελωδία. Ο ένας είναι ο "διπλός" εαυτός του άλ
λου.

- Ο σύζυγος είναι νεκρός αλλά η εικόνα του μένει ζωντανή στις φω
τογραφίες. Η φωτογραφία πολλαπλασιάζει στο άπειρο τα αντίγραφα 
του συζύγου, της Ζυλί, της "άλλης" γυναίκας την ταυτότητα της ο
ποίας δεν γνωρίζουμε ακόμα (από τις πιο "αντονιονικές" στιγμές του 
Κισλόφσκι, αρκεί να θυμηθούμε την Ταυτότητα μιας γυναίκας).

- Η μητέρα, η οποία πάσχει από αμνησία, μπερδεύει τη Ζυλί με την 
αδερφή της. Οι ταυτότητες συγχέονται, το ατομικό αποδεικνύεται 
εύθραστο και ρευστό- τα πρόσωπα διπλασιάζονται. Η λήθη στην ο
ποία η Ζυλί επιδιώκει να βυθιστεί αποτελεί μία προσπάθεια μίμησης, 
άρα διπλασιασμού, αντιγραφής, της αμνησίας της μητέρας της.

- Και φτάνουμε στο απόγειο των διπλασιασμών: η Ζυλί ανακαλύ
πτει πως ο σύζυγός της αγαπούσε δύο γυναίκες (τις αγαπούσε και τις 
δύο, και αυτό είμαστε σε θέση να το γνωρίζουμε από τα δύο όμοια με- 
νταγιόν που τους είχε χαρίσει). Η "άλλη" γυναίκα, η ερωμένη, περιμέ
νει παιδί από εκείνον. Έ να παιδί έχει χαθεί, το παιδί της Ζυλί- ένα άλ
λο έρχεται να το αντικαταστήσει, το παιδί της ερωμένης.

Αντανακλάσεις, αντικατοπτρισμός, λογής παιχνίδια με το φως, α
ποτελούν μόνιμα χαρακτηριστικά του κισλοφσκικού σινεμά. Πρό
κειται πάντα για το λάτι μοτίφ του διπλασιασμού, το οποίο επαναλαμ
βάνεται άπειρες φορές στις επιμέρους λεπτομέρειες της ταινίας και 
κυρίως στις ποιητικές της εξάρσεις. Το γαλάζιο χρώμα του ουρανού 
διπλασιάζει εκείνο του νερού, το νερό αντιγράφει τα δάκρυα (όταν η 
Ζυλί βγαίνει από την πισίνα με το πρόσωπο βρεγμένο, η φίλη της νο
μίζει πως κλαίει), αλλά, κυρίως, τη γυναικεία μήτρα, είναι το ίδιο η 
μήτρα της δημιουργίας. Η Ζυλί προσπαθεί να χαθεί μέσα σ’ αυτό, να 
ακινητοποιήσει τη στιγμή της γένεσης, να αγγίξει την απόλυτη ελευ
θερία που ισοδυναμεί με αποδέσμευση από το θάνατο. Μία από τις με
γάλες ποιητικές στιγμές του φιλμ είναι η συνάντηση της Ζυλί με την 
πόρνη καθώς η πρώτη αναδύεται από την πισίνα. Το Νερό και η Γυ
ναίκα είναι οι δύο μεγάλες μήτρες της ζωής και η Ζυλί βρίσκεται με
τέωρη ανάμεσά τους (είναι χαρακτηριστικό ότι η πόρνη, όπως η Ζυλί 
παρατηρεί, δεν φορά εσώρουχα την ώρα που σκύβει από πάνω της).

Και ας μην ξεχνάμε ότι η ηθοποιός που υποδύεται τη Ζυλί Βινιός 
της ταινίας ονομάζεται. . .  Ζυλιέτ Μπινός. Οι ηθοποιοί, μέσα από κά

θε ρόλο τους, πολλαπλασιά
ζουν τον εαυτό τους, τον μοι
ράζουν στα πολλά πρόσωπα 
που ενσαρκώνουν.

Τι σημαίνουν όλοι αυτοί οι 
διπλασιασμοί; Σημαίνουν, α
πλά, ότι η απόλυτη μοναξιά 
δεν είναι εφικτή, ότι η επαφή 
με τους ανθρώπους είναι ανα
πόφευκτη. Τα αντίγραφα, οι 
λογής κόπιες, πλήττουν τις 
αυταπάτες της ηρωίδας, την 
κάνουν να επιστρέφει σε όσα 
άφησε, ή νόμισε πως άφησε, 
πίσω της. Άλλωστε, από την 
αρχή της ταινίας υπάρχει η υ
πόνοια ότι εκείνη συνέθετε τη 
μουσική του άντρα της ή έστω 

συνεργαζόταν δημιουργικά μαζί του. Η Ζυλί δεν μπορεί να εγκατα- 
λείψει τη μουσική, το παρελθόν της, αφού το παρελθόν είναι ο εαυτός 
της.

Πως αντιλαμβάνεται ο Κισλόφσκι την ηθική; Γία να απαντήσουμε 
σε αυτό το ερώτημα, ας εξετάσουμε τα δύο πρόσωπα της Μπλε ταινίας 
μέσα από τα οποία ο σκηνοθέτης κρατά, κατά τη γνώμη μας, μία στά
ση διφορούμενη σε σχέση με τα ηθικά στερεότυπα του δυτικού χρι
στιανικού κόσμου. Μιλάμε για το ζητιάνο με τη φλογέρα που βγαίνει 
από την υπερπολυτελή λιμουζίνα της κατά τα φαινόμενα πλούσιας 
ξανθιάς κυρίας και για την πόρνη που μένει στο ίδιο κτίριο με τη Ζυ
λί. Τόσο ο ζητιάνος όσο και η πόρνη αποτελούν πρόσωπα - κλειδιά της 
χριστιανικής φιλανθρωπίας και συγκατάβασης. Ο Κισλόφσκι, από τη 
μια μεριά, απομυθοποιεί το ζητιάνο (είναι στην πραγματικότητα ένας 
απατεώνας) αλλά, από την άλλη, χαρίζει στη φλογέρα του, στους μου
σικούς του αυτοσχεδιασμούς, θείες μελωδίες. Τιμά τον καλλιτέχνη, 
το βάθος του νου και της ψυχής του, την εσωτερική αγνότητα που 
μένει άθικτη παρά τον κοινωνικό ξεπεσμό, ενώ ταυτόχρονα υπονο
μεύει την ιδέα της επαιτείας και του συγγενικού της συναισθήματος, 
του οίκτου. Η συμπόνοια, η λύπηση, είναι όροι που απουσιάζουν από 
το ηθικό λεξιλόγιο του Κισλόφσκι, καθώς επίσης και η αμαρτία ή η 
σωτηρία της ψυχής. Η πόρνη το είναι ένα απλό, σχεδόν χαρούμενο, 
κορίτσι, χωρίς βαθύτερες τραγικές συνέπειες, χωρίς βλέμματα συ
γκατάβασης από τη μεριά του σκηνοθέτη. Συνηθισμένη, μόνη και α
παρατήρητη (αν εξαιρέσουμε τη βλακεία των συνένοικων, την προ- 
σπάθειά τους να την διώξουν από το σπίτι, στην οποία η Ζυλί δεν συμ
μετέχει), δεν είναι ούτε προνομιακά εκλεγμένη ούτε απομακρυσμένη 
από τη Θεία Χάρη. Όσο για τον έρωτα που κάνει, πιστεύει απλά πως 
"είναι κάτι που αρέσει σε όλους". Τίποτα το τραγικό, λοιπόν, τίποτα 
το υπερδραματοποιημένο δεν περιβάλλει τις ανθρώπινες πράξεις και 
αποφάσεις. Θα λέγαμε ότι βρισκόμαστε μπροστά στην προσπάθεια ε
νός δημιουργού να καθαρίσει - αν αυτό είναι δυνατό - τις ηθικές έν
νοιες από κάθε κραυγή, κάθε τυμπανοκρουσία, κάθε ανόητο πρέπει, 
κάθε αυταρχική προσταγή, κάθε μισαλλόδοξη καταδίκη. Η αντίληψη 
του Κισλόφσκι για την ηθική αντιστοιχεί σε εκείνη της Ζυλί για τη 
μουσική. Προς το τέλος της ταινίας, η ηρωίδα αφαιρεί σταδιακά από 
τη μουσική σύνθεση ό,τι τη φορτώνει, το πλήθος των οργάνων που 
την κάνουν βαρύγδουπη και δυσκίνητη- μένει ικανοποιημένη μόνο 
όταν η μελωδία απογυμνώνεται πια στους ήχους ενός φλάουτου. 
Όταν η Ζυλί προσφέρει το σπίτι της στην έγκυο ερωμένη του άντρα 
της, δεν το κάνει από καλοσύνη ή γενναιοδωρία, όπως η δεύτερη πι
στεύει, αλλά επειδή πλέον επιδιώκει στη ζωή της την αφαίρεση και τη

ΟΘΟΝΗ/37



λιτότητα, τα απολύτως απαραίτητα πράγματα που έχει ανάγκη για 
να ζήσει (μία ακόμη μάλλον αμφιλεγόμενη προσέγγιση σε μία "χρι
στιανική" χειρονομία· το επεισόδιο είναι ίσως λίγο πομπώδες, σίγου
ρα όχι από τα πιο πετυχημένα του φιλμ).

Υπάρχει, ωστόσο, ένα επεισόδιο, σπάνιου, πιστεύουμε, ηθικού και 
μεταφυσικού, δέους, που ίσως φανερώνει τα όρια αυτής της ιδιότυπα 
αήθικης - ηθικής στάσης που περιγράφουμε. Πρόκειται για το επεισό
διο των ποντικών που η Ζυλί ανακαλύπτει σε ένα από τα δωμάτια του 
διαμερίσματος της. Τα ποντίκια είναι βλαβερά, η Ζυλί όμως διστάζει 
να τα σκοτώσει γιατί αποτελούν οικογένεια με μητέρα και νεογέννητα. 
Η Ζυλί, σαν Ρασκόλνικωφ σε μικρογραφία, καλείται να επιλέξει, με 
την ελεύθερη βούληση που προσιδιάζει στην ανθρώπινη ευφυΐα και 
ανωτερότητα, ανάμεσα στο θάνατο και τη ζωή των τρωκτικών που 
περιορίζουν την ελευθερία της. Τα μικρά ποντίκια παρουσιάζονται, 
κάτω από το φακό του σκηνοθέτη, σιχαμερά και συνάμα τρυφερά και 
αβοήθητα· συνδυάζουν τη σήψη του θανάτου και το μεγαλείο μιας 
νέας ζωής που βλέπει το φως. Μπροστά σε αυτές τις διφορούμενες υ
πάρξεις, η Ζυλί επιλέγει μία ιδιάζουσα μέση λύση για να απαλλαγεί 
από την παρουσία τους. Δεν σκοτώνει τα ποντίκια με το ίδιο της το 
χέρι, ούτε όμως τα αφήνει να ζήσουν. Τα δίνει σαν τροφή στη γάτα α
ναθέτει δηλαδή την εξολόθρευσή τους στην πρόνοια της φύσης της ί
διας, μέσα στα πλαίσια της οποίας τα ισχυρότερα όντα επιβιώνουν εις 
βάρος των πιο αδύνατων. Η επιλογή αυτή όμως γεννά ερωτήματα, τα 
οποία μένουν αναπάντητα μέσα στην ταινία, όπως: υπαινίσσεται ο 
σκηνοθέτης κάποια αντιστοιχία ανάμεσα στη φύση και στην κοινω

νία σύμφωνα με την οποία ο πιο αδύναμος σε μία κοινωνική οργάνω
ση υποτάσσεται "φυσικά" στον πιο δυνατό; Σε τελευταία ανάλυση, 
νομίζουμε ότι υπάρχει κάποια υποκρισία στη στάση της Ζυλί αφού, 
με ή χωρίς τη γάτα, είναι εκείνη, με τη δική της ανθρώπινη βούληση, 
που σκοτώνει τα ποντίκια.

Είναι φανερό πως ο Κισλόφσκι αισθάνεται δέος μπροστά στο φαινό
μενο της γέννησης και, προκειμένου να ορίσει το συνάνθρωπο, παρα
πέμπει στη φύση και τα αντίγραφά της, τη φυσική αναπαραγωγή. 
Εδώ όμως μπορούμε να εντοπίσουμε τα όρια του στοχασμού του: αν η 
γέννηση είναι ένα a priori, μη ανατρέψιμο φυσικό δεδομένο, η κοινω
νία δεν μπορεί ή δεν επιτρέπεται να επέμβει πουθενά; Για να γίνουμε 
πιο σαφείς, ας αναφέρουμε ζητήματα όπως το δικαίωμα της έκτρω
σης, η δυνατότητα που έχει ο άνθρωπος γυναίκα να ορίζει το σώμα 
του, ο οικογενειακός προγραμματισμός. Όλα αυτά δεν έχουν τόσο να 
κάνουν με μεταφυσικούς προβληματισμούς γύρω από την ελευθερία 
της βούλησης όσο με κοινωνικές και πολιτιστικές κατακτήσεις που ο 
Κισλόφσκι επιμένει να αγνοεί. Άλλωστε η ηρωίδα του έχει την πολυ
τέλεια της ελεύθερης βούλησης γιατί ε ίν α ι. . .  οικονομικά ευκατά
στατη - το σενάριο, συνεπές, καθιστά σαφές το σημείο αυτό - και έτσι 
μπορεί να μην εργάζεται! ("Δεν κάνω τίποτα" λέει στον ενοικιαστή 
διαμερισμάτων που τη ρωτά ποιό είναι το επάγγελμά της).

Υπάρχει θεός; Ο Κισλόφσκι δεν λέει ούτε ναι ούτε όχι, αν και θα λέ
γαμε ότι περισσότερο τείνει στην κατάφαση δεδομένου ότι πιστεύει 
στη μοίρα. Κάτι τέτοιο μαρτυρά ο ελλειπτικός, κοφτός και αναπόδρα
στος τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται το αυτοκινητιστικό δυστύ-
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χημα: ρόδες που τρέχουν, ένα χέρι έξω από το παράθυρο να ανεμίζει 
ένα μπλε ασημόχαρτο, το πρόσωπο ενός κοριτσιού στο πίσω τζάμι, το 
λάδι της μηχανής που στάζει, ένας νεαρός που βρίσκεται εκεί τυχαία. 
. .  Μία σειρά μεμονωμένων μερικών λήψεων που απομονώνουν τις 
στιγμές από τον ενιαίο και συνεχή χωρόχρονο, που αντιμάχονται τη 
λεπτομερή κινηματογράφιση και, κατά συ
νέπεια, τη δυνατότητα ερμηνείας των πραγ
μάτων. Όσο για τις γενικές λήψεις, είναι και 
αυτές σε απόσταση από το συμβάν, αρνου- 
νται την εξήγηση ή τη συμμετοχή: το δυστύ
χημα γίνεται κάπου μακριά, ο νεαρός το α
κούει, τρέχει για να βοηθήσει. . .  Καμία λοι
πόν δυνατότητα ορθολογικής σύνδεσης των 
στιγμών - αφού για στιγμές πρόκειται, για 
ψήγματα γεγονότων και όχι για ολοκληρω
μένα, συμπαγή γεγονότα - καμία αλληλουχία 
αιτίας και αποτελέσματος. Ας θυμηθούμε την εικόνα του πεπρωμέ
νου που εμφανίζεται στις Βερόνικα και Βερονίκ (στην αίθουσα συ
ναυλιών, στο σιδηροδρομικό σταθμό) με τη μορφή μιας μυστηριώ
δους βλοσυρής γυναίκας, η ταυτότητα, ο ρόλος και η προέλευση της 
οποίας δεν αποκαλύπτονται ποτέ στο θεατή. Ή  το μοιραίο της συνά
ντησης ανάμεσα στον περιπλανώμενο νεαρό και τον ταξιτζή στη Μι
κρή ιστορία για ένα φόνο. Άλλωστε, για να γυρίσουμε στη Μπλε ταινία, 
δεν υπάρχουν μεγάλα περιθώρια ορθολογικής εξήγησης της απόλυ
της ομοιότητας των μελωδιών που συνέθεσαν τόσο ο ζητιάνος όσο 
και ο σύζυγος της Ζυλί. Μόνο ένας ανώτερος Νους ικανός να φωτίζει 
και τους δύο θα μπορούσε να τους χαρίσει πανομοιότυπη έμπνευση.

Προσπαθήσαμε μέχρι τώρα στην ανάλυσή μας να μη λάβουμε υπό
ψη μας το ξεκάθαρα επιπρόσθετο, ξένο με τους χαμηλούς τόνους του

φιλμ, πομπώδες φινάλε (τις εικόνες του σύμπαντος των μοναχικών 
ανθρώπων με τις μουσικοθρησκευτικές τυμπανοκρουσίες για αγάπη 
και επικοινωνία), ούτε την άσχετη και άστοχη αναφορά στην . . . 
Ενωμένη Ευρώπη! Πρόκειται για το εύπεπτο - και κακόγουστο - μέ
ρος μιας κατά τα άλλα πλούσιας σε ευαισθησίες και προβληματισμούς 

ταινίας, σαν και αυτές που χαρακτηρίζουν 
το δημιουργό της (αν και φοβόμαστε ότι τώ
ρα πια ο Κισλόφσκι δεν πρόκειται ποτέ να ε
πιστρέφει ξανά στην απλότητα που χαρα
κτήριζε το Δεκάλογο). Επιπλέον, δεν θεω
ρούμε ιδιαίτερα εύστοχη την επιλογή της 
Ζυλιέτ Μπινός στο ρόλο της Ζυλί. Ο Πολω
νός δημιουργός μεταχειρίζεται τη Μπινός 
σαν να ήταν η Ζακόμπ, σαν ένα ακόμη αντί
γραφο της Βερόνικα, τονίζει τις εμφανισια- 
κές ομοιότητες των δύο γυναικών και φρο

ντίζει να παράγει ανάλογες εκφραστικές. Με άλλα λόγια, ακολουθεί 
τη γνωστή εμμονή του διπλασιασμού, μόνο που σε αυτή την περί
πτωση το κάνει καταφεύγοντας σε μία ενοχλητική και κραυγαλέα ε
πανάληψη.

Είναι δυστυχώς φανερό πως ο Κισλόφσκι προσπαθεί να δημιουρ
γήσει και μία επίκαιρη, αρεστή, θεαματική, εκλαϊκευμένη εκδοχή 
του έργου του για χάρη των δυτικοευρωπαίων, παραγωγών και κοι
νού, από τους οποίους χρηματοδοτείται, βραβεύεται ή επιβραβεύεται. 
Η ολοκληρωμένη σκηνοθετική άποψη που έχει μέχρι τώρα παρου
σιάσει εξακολουθεί, βέβαια, να αντιστέκεται στις "παραγγελίες" ευ- 
ρείας αποδοχής. Το μέλλον θα δείξει ποιό από τα δύο θα επικρατήσει: 
η εσωτερική ελευθερία ενός σπουδαίου δημιουργού, για να θυμηθού
με λίγο το πνεύμα της ταινίας, ή οι εξωτερικές πιέσεις.

TROIS COULEUR’S: BLEU
(ελλ. τίτλος: Τρία χρώματα: Μπλε)
Σκην.: Κριστόφ Κισλόφσκι, οεν.: Κρισιόφ 
Πιέσεβχτζ - Κριστόφ Κισλόφσκι, φωτ.: Σλάβορ 
Ιτζάκ,μουο.: Ζμπίγκνισσ Πράισνερ, μοντ.: Ζακ 
Βίχα, ερμψ.: Ζυλιέτ Μπινός, Μπενουά Ρεζέν, 
Φλοράνς Περνέλ, διάρκεια: 100 λεπτά.
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Οι δύσκολες σκηνές είνα ι εκείνες ττου όταν γυριστούν δίνουν τα κλειδιά  ερμηνείας της ταινίας. Γύρισα πρώτα τις σκηνές 
του νοσοκομείου: ήθελα να κατορθώσω να ανταποδώσω το θαμπό β λέμ μ α  της Ζ υ λ ίμ ετ ά  το δυστύχημα και η εικόνα  του 
γιατρού, αντανακλάται γ ια  αρκετό χρόνο  στην κόρη του μ α τιού  της, ενώ της ανακοινώ νει το πένθος. Ε κ ε ί έχουμε την 
πρώτη ιδέα της "υποκειμενικότητας" που διασχίζει ολόκληρη την ταινία. Π λησιάζω  τους ηθοποιούς, σχεδόν τους 
καταδιώκω, αναζητώντας την κρυφ ή τους εσωτερικότητα. Κ α ι όμω ς π ο λ λ ο ί λένε  ότι αυτό δρα σαν νυστέρι. Ψ υχρά. Ό μ ω ς  
είναι ακριβώ ς αυτή η απόσταση που μ ου  επ ιτρέπει να αποκαλύπτω  το ενδόμυχο. Ε ίνα ι λ ο ιπ ό ν  αναγκαίο  να βά λει κανείς 
κάποιο δ ιάφραγμα στο β λέμ μ α  και αυτός βέβα ια  είνα ι ο λόγος  που στις τα ινίες μ ο υ  είνα ι σπαρμένες παντού δ ια φ ανείς  
επ ιφ ά νειες , τζάμια, παράθυρα, τηλεοπτικές οθόνες. Γοητεύομαι και αυτό γίνετα ι ξεκάθαρο στην τελική  ερω τική σκηνή  
όταν τα δύο σώματα μοιάζουν να συνθλίβονται πάνω  σε μ ια  δ ια φ ανή  επ ιφ ά νεια . Ε λπ ίζω  να σταματήσω κάποτε μ ε  το 
σινεμά. Γ ια  να κάνω τι; Τίποτα, απολύτω ς τίποτα. Κ άθε φορά ανακοινώ νω  ότι τα παρατάω. Ε λπ ίζω  κάποτε να τα 
καταφέρω. Ενα πράγμα είνα ι σίγουρο. Δ εν  έχω  αντίρρηση να δουλεύω στην Γ α λλία , αλλά  ζω π ιο  ευχάριστα στην 
Π ολω νία. Ε κ ε ί όταν δύο άτομα μ αώ νουν κάτω α π ’ το παράθυρο του σπ ιτιού  μ ου, καταλαβαίνω  εκείνα  που λένε. Εδώ  
στην Γ α λλία  ανοίγω  τα παράθυρα και δεν καταλαβαίνω  τίποτα. Μ ας ενδιέφερε να δουλέψ ουμε γύρω  α π ό  την ιδέα της 
προσω πικής ελευθερίας. Η  π ολιτ ική  έννοια  της απελευθέρω σης δεν έχει νόημα να υπάρχει. Ο Δ υτικός κόσμος είναι 
ελεύθερος, δεν πεθαίνουν π ια  τα έθνη γ ια  να ελευθερω θούν. Μ ένει το πρόβλημα της προσω πικής ελευθερίας, να 
καταλάβουμε σε ποιό  βα θ μ ό  είμαστε ελεύθεροι σε σχέση μ ε  τις αγάπες μας, τα μ ίση  μ α ς. Π ω ς μ π ορ ούμ ε να 
αντιμετω πίσουμε τους φόβους και τις σκοτεινές μ α ς πλευρές; Κ α ι τελικά είμαστε πραγματικά  ελεύθεροι; Φ αίνεται να 

I ψ άχνουμε την απελευθέρω ση μ ε  κάθε κόστος και καταλήγουμε παγιδεύοντας τους εαυτούς μ ας. Αυτό είνα ι το σημείο πον  I μ α ς ενδιέφερε να ερευνήσουμε, τώρα που η π ολιτ ική  έννοια  του όρου ελευθερία  έχει εξαντληθεί. Ε ίνα ι ανώ φ ελο να 
I αναρω τηθεί κανείς αν στο τέλος εκείνο που δ ια λέγει η Ζ υ λ ί ε ίνα ι η αγάπη ή  ένα καταφύγιο  από τον φόβο. Η  Ζ νλ ι α π λά  I διαλέγει την ζωή. Δ εν  έχει άλλη εναλλα κτική  λύοη.
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Uisge Beatha

Π ε ρ ι κ λ ή « ;  Λ ε Λ η ο Λ ά ν η ς

ταν στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα άρχισε να ορθώνε
ται στα λιμάνια της Ιρλανδίας το γιγάντιο μεταναστευτικό 
κύμα που έμελλε να σκάσει στις ακτές της "Γης της επαγγε

λίας", κανείς από την οικογένεια Μένεϊ δεν μπορούσε να προβλέψει 
την παράξενη δουλειά, και την ακόμη πιο "παράξενη" επιστροφή 
στην πατρίδα που επεφύλασε η μοίρα στον μακρινό τους απόγονο 
Κολμ Μένεϊ.

Ο Κολμ, παρά την αξιόλογη θεατρική του παιδεία, έγινε ένας ακό-

μη "character-actor" στην τεράστια κρεατομηχανή της show-biz. 
Έ τσι όταν πίσω στα 1988, οι scauters της Paramount έψαχναν τον 
διάδοχο του μηχανικού Scotty για το νέο κύκλο του Star Trek, βρέθη
καν να αναζητούν ένα πολύ συγκεκριμένο προφίλ: εργατική τάξη, 
λαϊκή προφορά, πρόσωπο τετράγωνο, χοντροκομμένο, χαρακωμένο. 
Ορίστε λοιπόν, ο Κολμ Μένεϊ, αξιωματικός Διακτινίσεων του διαστη
μόπλοιου Enterprise στο Star Trek: The Next Generation, να ροβολά- 
ει στις παρυφές του Γαλαξία, κάπου στα τέλη του εικοστού τέταρτου
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αιώνα. Από αυτόν τον μέχρι τότε γνωστότερο ρόλο ιου, ο Μένει δια- 
κτινίστηκε στον πιο παράξενο προορισμό του Γαλατία. Στις φτωχο
γειτονιές του Δουβλίνου στα τέλη του εικοστού αιώνα. Πίσω στην 
πατρίδα. Πίσω στην πραγματικότητα. Σε μια παμπ.

Δίπλα του κάθεται ένας παππούς, τόσο παππούς που το πρόσωπό 
του έχει μετατραπεί σε χάρτη της απάθειας. Το βλέμμα του Κολμ 
φλερτάρει με αυτοπεποίθηση και κρυφή ανυπομονησία ένα μεγάλο 
ποτήρι Guiness που αφρίζει ήρεμα (όπως όλες οι Guiness) πάνω στο 
μπαρ, μπροστά του. "Τριοήμισι", λέει με προσποιητή αδιαφορία. "Τι 
τριοήμισι", απαντάει ο παππούς με γνήσια αδιαφορία. "Κάά" απαντάει 
ο Κολμ, ψιλοενοχλημένος. "Παιδί ή γαλοπούλα;" ξαναρωτάει ο παπ
πούς "Παιδί!" λέει ο Κολμ, καθώς μια αστραπή θριαμβικής χαράς χα
ράζει στο βλέμμα του. Ο παππούς σκέφτεται. "Για παιδί, καλά είναι" 
λέει, "για γαλοπούλα όμως είναι λίγο" και ξαναβυθίζεται στην σιωπή 
χωρίς ίχνος συμπάθειας για την ευφορία του δικού μας. Ο Κολμ τον έ
χει ήδη ξεχάσει. Με μία αποφασιστική, όχι όμως βιαστική κίνηση, ση
κώνει το ποτήρι και το αδειάζει. Το κατεβάζει εξίσου αργά στο μπαρ 
και κάθεται ακίνητος με ένα θριαμβικό χαμόγελο σκαλισμένο στη φά
τσα. Το ρέψιμο ανεβαίνει αργά από το μέσα του και βγαίνει θριαμβευ
τικά, αβίαστα και πανηγυρικά. Ο Κολμ, padre padrone από τα προά
στια, γιορτάζει ανώνυμα την γέννηση της πρώτης του εγγονής. Οι 
φυσαλίδες του υγρού, με την ελαφριά μυρωδιά του λυκίσκου και του 
οινοπνεύματος είναι σπίθες ζωής που λαμπυρίζουν την ροδαυγούλα 
μέσα από μυριες ανυποψίαστες δροσοσταλίδες, πιασμένες στον ασ- 
σύλληπτο αραχνοϊστό που είναι ο Χρόνος.

"Το ύψισω αγαθό μοιάζει με το νερό 
που ωφελεί ια πάντα, χωρίδ κόπο. 

Σε μέρη ταπεινά κατασταλάζει 
και είναι ίδιο με το Λόγο"

Το βιβλίο του Λόγου και τη5 Φύση5

Ο Ό ζο υ  των 
προαστίων. Αφού 
για να γίνεις Βούδας, 
δεν πειράζει να γεν
νηθείς αμερικανάκι, 
τότε ποιος μας λέει 
ότι για νάσαι Όζου, 
χρειάζεται να είσαι 
γιαπωνέζος. Αν η 
γιαπωνέζικη πνευ
ματικότητα απαιτεί 
την τελετουργική α
νάπτυξη της καθη
μερινότητας, τη νη
φάλια ακολουθία 
των εποχών, την 
βαθμιαία διάρθρωση

των μικρών καθημερινών χρόνων των ανθρώπων με τους κύκλους 
του Χρόνου, για να διαγράψει τις υποδειγματικές ηθογραφίες της, 
δεν σημαίνει ότι μια ανάλογη άσκηση στην Δύση οφείλει να ακολου
θήσει τις επιταγές του πατριάρχη του κάδρου. Κάθε άλλο μάλιστα. Ο 
Φρήαρς σαν μετενσάρκωση του Όζου, επιχειρεί στο Πιτσιρίκι εκτός 
από το να αφηγηθεί μια ιστορία, να εξοικονομήσει λίγο περισσότερο 
χώρο ζωής για τους ήρωές του, λίγο περισσότερο χρόνο κινηματογρα
φικής ελευθερίας. Κι ενώ ο Όζου δεν δίσταζε για τον λόγο αυτό να 
"λασκάρει" τον χρόνο των πλάνων του, για να χωρέσουν το πέταγμα 
ενός πουλιού, το ξετύλιγμα ενός σύννεφου στον ουρανό, το παιχνίδι 
του ήλιου με τον άνεμο και τα φύλλα των δέντρων, ή πιο απλά ένα με
γαλύτερο κομμάτι του ορίζοντα, ο Φρήαρς βρίσκει άλλο μονοπάτι.

Πακετάρει τους ήρωές του σε τρεις κλειστούς χώρους, ένα λίβινγκ-
ρουμ, μια παμπ και 
μια αυλή που βλέπει 
σ’ έναν πίσω δρόμο, 
όπου η ομοιομορφία
των σπιτιών τους α- 
φαιρεί οποιαδήποτε 
έννοια ταυτότητας. 
Τους εφοδιάζει με 
μια εξίσου ανώνυμη 
καθημερινότητα σ’
ένα σπίτι όπου το 
πλήθος της οικογέ
νειας που διαρκώς 
αυξάνεται βρίσκεται 
σε πόλεμο με το εμ
βαδόν, έναν πόλεμο
που παρότι τα τετρα
γωνικά δεν αυξάνο-
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νται, στο τέλος της ταινίας κερδίζεται.
Ο Κολμ Μένεϊ, μπογιατζής κι η γυναίκα του στρατηγός αυτής της 

σφηκοφωλιάς, ξυπνούν ένα πρωί με α
κόμη "χειρότερα" νέα από το μέτωπο.
Η μεγάλη τους κόρη (μία μόνο από έξι 
παιδιά), έχει μείνει έγκυος, κι αρνεί- 
ται να αποκαλύψει τον πατέρα, ή να 
"ρίξει" το παιδί. Όλα αυτά σε μία φαμί
λια της εργατικής τάξης και της Καθο
λικής Ιρλανδέζικης ηθικής. Έναυομα για ένα τυπικό (βαρετό) μελό
δραμα; Κάθε άλλο.

Για τον Φρήαρς είναι ένα σεναριακό εύρημα, ένας άσσος στο μανί
κι. Το έμβρυο είναι ο κρυφός σταρ της ταινίας. Κρυμμένο στην μή
τρα, κυκλοφορεί στο κάδρο σαν τον αόρατο άνθρωπο. Όμως είναι αυ
τή η επιθυμία του να υπάρξει, που εκβιάζει την πιο απίθανη σύλλη
ψη, στην ιστορία του σινεμά τουλάχιστον, και η δική του ζωτική ορ
μή στην συνέχεια σπρώχνει την πλοκή του φιλμ προς τα μπρος και υ
περβαίνει της διαμορφωμένες αντιφάσεις του ορατού κόσμου. Είναι 
το ορμητικό ποτάμι της ζωής που έρχεται από την "ανυπαρξία" (το ε
κτός πεδίου) και όμως κρατιέται σαν υπερβατική δυνατότητα στο 
σημείο φυγής, στο προοπτικό κέντρο του κάδρου, στο "κέντρο" της ύ
παρξης πίσω ακριβώς από τον αφαλό της πιτσιρίκας. Και βέβαια ένα 
τέτοιο ταξίδι προς την ύπαρξη, από την φύση του. Διονυσιακό, δεν 
μπορεί παρά να παρασύρει την πλοκή προς την κωμωδία, την ζωηρή 
και έντονη διαγραφή των ηθών προς την εκπλήρωση, το απόλυτο χά
πι - εντ, την γέννηση.

Έ τσι το ρέψιμο του νεόκοπου πατέρα - παππού στην παμπ είναι α
ναγνώριση της ζωής και στην συνέχεια απόλυτη κατάφαση, απένα

ντι στην ζωτική ροή. Καμιά ηθική δεν μπορεί να αντισταθεί στην 
θεία μέθη, και το πιο κοντινό πράγμα προς την εκκλησιαστική ηθική 

που υπάρχει στην γειτονιά του είναι το 
συμβούλιο από τις γριές που κουτσομπο
λεύουν. Και αυτό, ξέρετε γιατί. Όποιος 
δεν γαμεί, λαλεί.

Αντίθετα ο ίδιος προτιμάει να γίνεται 
κουδούνι στην παμπ και να λύνει, μαζί με 
τους φίλους το πιο απλό αίνιγμα του κό

σμου. "Τι είναι κόκκινο σαν το ρόδο, ζεστό και υγρό". "P-U-S-S-Y". Το 
ίδιο αίνιγμα, η ίδια απάντηση, κάθε βράδυ.

Uisge Beatha. Αυτή η γόνιμη επιστροφή του Φρήαρς στα μικρά 
μεγέθη, αποκαλύπτει για άλλη μια φορά στην κοινότητα, το τελευ
ταίο καταφύγιο της αθωότητας. Η ζωή σε μικρούς πυρήνες κυλάει 
πανηγυρικά πέρα από αιτίες, λίγο πιο κοντά στην ελευθερία. Μια δυ
νατότητα, έχω την αίσθηση, που αποτελεί το ύστατο δικαίωμα αυτών 
των τελευταίων ηρώων της εργατικής τάξης. Εδώ, μακριά από τα 
παιχνίδια των μεγάλων, οι άνθρωποι πρώτης αποστάξεως δι-ηθίζο- 
νται στο πιο ακριβό Ιρλανδέζικο Malt. Το νέο θέατρο του ταξικού πο
λέμου είναι η Ζωτικότητα. Ένας πόλεμος ενάντια σε εκφυλισμένες ε
πιμειξίες, αναιμικά Μπλεντ και βαμπιρική τέχνη.

THE SNAPPER
(ελλ. τίτλος: Το Π ιτσ ιρ ίκ ι)
Σκην.: Σχήβεν Φρήαρς, σεν.: Ρόντι Νχόυλ, φωτ.: Όλιβερ 
Στέηπλετον, μονά.: Στάνλεϋ Μάγιερς,μοντ.: Μικ Όνχσλεϋ, 
ερμην.: Τίνα Κε'λεγκερ, Κολμ Μένεϊ, Ρουθ Μακ Κάμπι, Κολμ 
Ο’ Μπράιαν, διάρκεια: 90 λεπτά.
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ΜΙΑ ΚΑΡΔΙΑ ΤΟ ΧΕΙΜΩΝΑ

Μια καρδιά χειμωνιάτικη;

Κατερίνα Τζωριδου

/ Μ / β  συνδετήριο κρίκο την αγάπη για τη μουσική και ειδικά 
Ι μ μ  για τα βιολιά και τη μουσική τους, ο Σωτέ μπλέκει στην 

1 /  β ταινία του τις ιστορίες τριών τελείως διαφορετικών αν
θρώπων: του Μαξίμ (Αντρέ Ντυσολιέ), εμπόρου βιολιών, του συνε
ταίρου του Στεφάν (Ντανιε'λ Οτε'ιγ), συντηρητή βιολιών και της Κα- 
μίλ (Εμμα- 
νουέλ Μπε- 
άρ), βιολονί- 
στριας. Μέσα 
στην ανομοι- 
άτητά τους 
και με αφε
τηρία αυτά 
το κοινά ση
μείο, θα τους 
κάνει να 
φτιάξουν - 
ανά δύο - ξε
χ ω ρ ι σ τ έ ς  
σχέσεις, που 
δε θα μπορέ
σουν όλες να 
επιζήσουν. Η 
επαγγελμα
τική σχέση 
του Στεφάν 
και του Μα
ξίμ θα τορ- 
π ι λ λ ι σ τ ε ί
απά την εισβολή της Καμίλ στη ζωή τους. Η ερωτική σχέση της με το 
Μαξίμ, η έλξη της για τον Στεφάν κι ο έρωτας του Στεφάν γ ι’ αυτήν 
θα γίνουν η αφορμή να γκρεμιστεί ο φαινομενικά αδιάρρηκτος δε
σμός ανάμεσα στους δύο "αχώριστους" συνεταίρους. Στο παρασκήνιο 
της ιστορίας στέκονται πρόσωπα αγαπημένα των πρωταγωνιστών. 
Οι εξελίξεις των γεγονότων τους επηρεάζουν, δεν μπορούν όμως να ε- 
πέμβουν για να τις αλλάξουν. Ακόμη κι όταν το επιχειρούν, βλέπουν 
πως είναι όχι μόνο ανώφελο, αλλά και περισσότερο οδυνηρό. Τελικά, 
μη έχοντας άλλη επιλογή, τα πράγματα θα πάρουν το δρόμο τους, θα 
κυλήσουν. Όσα επώδυνα έγιναν θα επουλωθούν ή θα σκεπαστούν. 
Μόνη ουσιαστική λύση αυτή που δίνει ο χρόνος που περνάει, αμβλύ

νοντας τις διαφορές και ξεθωριάζοντας τα αρνητικά συναισθήματα.
Αναλλοίωτη στη διάρκεια της πορείας μένει μόνο μια καρδιά "χει

μωνιάτικη", που ενώ φαίνεται να είναι η περισσότερο κλειστή, είναι 
μια τρυφερή αγκαλιά για όσους μπορούν να τη νοιώσουν, για όσους 
αγαπάει. Τα συναισθήματά της, μη μπορώντας να εκφραστούν με λό

για, αντανα
κλώνται στο 
π ρ ό σ ω π ο  
του σιωπη
λού Στεφάν 
(χάρη στην 
εξα ιρ ετ ικ ή  
ε ρ μ η ν ε ί α  
του Ντανιε'λ 
Οτε'ιγ, που 
ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  
από τις πολύ 
καλές των 
δύο συ- 
μπρω ταγω - 
ν ι σ τ ρ ι ώ ν  
του). Του 
Στεφάν που 
αρνείται να 
πρ ο σφέ ρ ε ι  
τον εαυτό 
του προς ε
πίδειξη ή ε- 
μπορε υμα-

τοποίηση και προτιμά να μένει στο περιθώριο, ξέροντας, πολύ σωστά, 
πως τα κίνητρα των πράξεών του δε θα γίνουν κατανοητά από τους 
"εκδηλωτικούς" ανθρώπους του περιγύρου του.

Οι τελευταίοι είναι στην πραγματικότητα αυτοί που έχουν πέσει 
σε χειμερεία νάρκη κι έχουν χάσει την επαφή με τα συναισθήματά 
τους. Καθένας από τους φίλους ή συνεργάτες του Στεφάν έχει βρει έ
ναν λόγο για να δώσει νόημα στη ζωή του. Οι λόγοι τους, χωρίς να εί
ναι ολότελα φτιαχτοί, αποτελούν μια αποδεκτή βιτρίνα όχι μόνο για 
τον "έξω κόσμο", αλλά και γ ι’ αυτούς τους ίδιους. Ο Μαξίμ, με την 
καλλιέργεια και την αγάπη για τα βιολιά, πρότυπο του κοσμοπολίτη 
τζέντλεμαν που δε διστάζει ν ’ αποκτήσει αυτό που θέλει και θεωρεί
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χο ποδοπάχημα φυσική οδό για να χο πεχύχει. Η Καμίλ, με χο βιολί α- 
ναπόσπασχο κομμάχι χης και χη ζωή χης να ρυθμίζεχαι σύμφωνα με 
χο πρόγραμμα ανόδου χης σχον κόσμο χης μουσικής. Η Ρεζίν, δασκά
λα χης Καμίλ, που έχει κάνει χην προώθηση χης καριέρας χης δεύχε- 
ρης κένχρο χης ζωής χης και δεν συγχωρεί χις χάσεις αποσχασιοποίη- 
σης χης μαθήχριάς χης. Η φίλη - και εξομολόγος - χου Σχεφάν, με χο 
βιβλιοπωλείο που αρνείχαι πεισμαχικά 
να πουλήσει, μέχρι που εμφανίζεχαι κάχι 
που ν ’ αξίζει χο χίμημα χης ανχαλλαγής.
Τέλος, ο πιο αγαπημένος άνθρωπος χου 
Σχεφάν, ο δάσκαλός χου, που έχει απο- 
χραβηχχεί από χην ενεργό δράση κι αρ
γοπεθαίνει σ’ ένα σπίχι χης εξοχής. Μόνο 
χου ενδιαφέρον οι μουσικές μαριονέχχες 
που με πολλή φρονχίδα βρίσκει ο Σχεφάν 
και χου χις χαρίζει αφού χις επιδιορθώνει.

Η καρδιά χου Σχεφάν χους χωράει όλους, με χην ευγένεια που χου 
έχει διδάξει η ενασχόλησή χου με χα βιολιά: ξέρει πως καθένας χους έ
χει χις δικές χου χορδές, χη δική χου μελωδία. Τους δέχεχαι όλους κι 
ακούει χις μελωδίες χους με χον ίδιο σεβασμό, χωρίς ποχέ να καχακρί- 
νει. Αρνείχαι παρ’ όλ’ αυχά να κάνει χους συμβιβασμούς που αυχοί έ
χουν κάνει. Αγαπάει χωρίς να πνίγει όπως η Ρεζίν, χωρίς να θέλει να 
χχίσει χην ευχυχία χου πάνω σχη δυσχυχία χων άλλων, όπως ο Μα- 
ξίμ. Η Καμίλ θα χα νοιώσει όλα αυχά, χωρίς να καχαλαβαίνει χους λό
γους που έλκεχαι από χο Σχεφάν. Θα νοιώσει όμως πως ο έρωχάς χου 
γ ι’ αυχήν δε θα είναι ακόμη ένας κρίκος από χα δεσμά που έχουν κα- 
χασκευάσει οι άνθρωποι που χην περιχριγυρίζουν. Προσπαθώνχας να 
χαράξει χο δικό χης δρόμο μέσα σχη μουσική, έχει δεχχεί χην υποσχή- 
ριξη χης Ρεζίν, υποσχήριξη που θ’ αποδειχχεί ασφυκχική και όχι και 
χόσο αλχρουισχική. Η άμυνά χης είναι να παραμένει αποσπασμένη σ’

έναν δικό χης κόσμο, που ο Μαξίμ σέβεχαι - γιαχί δεν έχει άλλη επιλο
γή - χωρίς σχην πραγμαχικόχηχα να χον καχανοεί. Μέσα από χην α
σφάλεια χης φυλακής χης όμως, θα νοιώσει πως ο,χιδήποχε αληθινό 
είναι ανάλαφρο και χρυφερό. Θα νοιώσει πως η αγάπη χου Σχεφάν α
γκαλιάζει χωρίς να είναι κχηχική. Η παρουσία χου και μόνο χης δίνει 
σιγουριά που ανχανακλάχαι σχο παίξιμό χης. Σχην ορμηχικόχηχα ό

μως χης επιθυμίας χης να εκφράσει χα 
όσα νοιώθει, ούχε κι αυχή θα μπορέσει 
να καχαλάβει χον Σχεφάν. Έχσι, δε θα 
μπορέσει να δει χι κρύβεχαι πίσω από 
χο οφθαλμοφανές ψέμα χου. Θα χυφλω- 
θεί από χον πόνο χου γκρεμίσμαχος χου 
ονείρου που είχε χχίσει σχη φανχασία 
χης για χους δύο χους και θα ξαναγυρί- 
σει σχο καχαφύγιο χης μουσικής χης, 

σχο πλευρό χου Μαξίμ, σχον κόσμο χης Ρεζίν, προς ικανοποίηση χων 
δύο χους.

Κι η καρδιά χου Σχεφάν; Αυχή θα μείνει σχο χειμώνα χης, αλλά όχι 
σε νάρκη. Συνεπής σ’ αυχό που η συνείδηση υπαγόρευσε, θα είναι η 
πιο μοναχική αλλά ουσιασχικά η λιγόχερο μόνη. Είναι αυχή η καρδιά 
που χχυπάει μέσα σχο κάθε βιολί που ο Σχεφάν επιδιορθώνει για να χο 
ξανακάνει να βγάλει χον ήχο που πρέπει. Που ξεχειλίζει από χρυφερό- 
χηχα κι αγκαλιάζει με αγάπη όσους είναι ικανοί να χη δουν. Που θα 
προχιμήσει να προκαλέσει χο θάναχο από χο να παραχείνει ένα βασα- 
νισχικό υποκαχάσχαχο ζωής σχο πιο αγαπημένο πρόσωπο. Που, όλο 
ευγένεια, θα προχιμήσει ν ’ αποχραβηχχεί και να πληγωθεί, όχαν νοι
ώσει πως απειλεί να γκρεμίσει χην ευχυχία (ή χην όποια έκφρασή 
χης) αυχών που αγαπάει. Μια καρδιά χειμωνιάχικη, αλλά όχι παγωμέ
νη.

UN COEUR EN HIVER
(ελλ. χίχλος: Μια καρδιά το χειμώ να)
Σκην.: Κλωνί Σοχέ, σεν.: Κλωνί Σοτε' - Ζακ Φιεσί, φωτ.: 
Υβ Άνιζελο, μουσική διεύθυνση: Φιλίπ Σαρνχ, povr.: 
Ζακλίν Πενιό', ερμην.: Νχανιε'λ Οτε'ιγ, Εμανουε'λ Μπεάρ, 
Ανχρε' Ντισολιε', διάρκεια: 104 λεπτά.
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ΤΕΛΕΙΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Στερήσεις, απουσίες και μεταβιβάσεις

ϋι,μήτρης Μπόμπας

/ )  χο σημερι- 
ρ  νό Χολυ- 

c ^ lfc ^ 'O u v x ia v d  
χοπίο, οι χαρακχήρες 
που συνανχάμε σχις 
χαινίες, βρίσκονχαι 
παγιδευμένοι με'σα 
σχα σχερεόχυπα μιας 
μανιχαϊσχικής ηθι
κής. Έχονχας ένα 
παρελθόν εξαιρεχικά 
ενδιαφέρων - κυρίως 
μέσα από χα φιλμ 
νουάρ χης δεκαεχίας 
χου ’40 ή ’50 - όπου 
οι ήρωες κινούνχαι 
πέρα από χα όρια, 
σχο μεχαίχμιο μιας 
προσωπικής ηθικής 
και μιας συλλογικής: σήμερα πεισμαχικά προσδιορίζονχαι χόσο από 
χο μονοδιάσχαχο (καλοί - κακοί), όσο και από χο επιφανειακό και χο ε- 
ξωφιλμικό (η εικόνα χους σαν Σχαρ, καθορίζει και χην υπόσχαση χου 
χαρακχήρα). Με αυχή χην χυποποίηση, ο Κλινχ Ήσχγουνχ ήχαν πά- 
νχα ξένος: αυχό που πισχεύουμε όχι προκύπχει μέσα από χο συνολικό 
χου έργο, είναι πρόσωπα που είχε οργανώνουν χην προσωπικόχηχά 
χους γύρω από χις ηθικές ανχιθέσεις και χο διφορούμενο (Bird, Ασυγ
χώρητοι), είχε η προσωπική χους ηθική ορίζεχαι ως χο ανχίθεχο χης 
κραχούσας (Επιθεωρητής Κάλλαχαν). Τα δύο προηγούμενα σχοιχεία, 
δηλαδή η διάσχαση προσωπικής και κραχούσας ηθικής, αλλά και χο 
σχήσιμο ενός χαρακχήρα μέσα από χο ανχιφαχικό και χην σύγκρου
ση, θα χα βρούμε - σχην χελευχαία χαινία χου Τέλειος Κόσμος σαν δε
σπόζουσες παραμέχρους μέσα σχην προοωπικόχηχας χου Μπουχς Χέ- 
ηνς (Κέβιν Κόσχνερ).

Η αφήγηση χης χαινίας οργανώνεχαι με κένχρο χο δυναμικό δίπο
λο, που συγκροχούν ο Μπουχς Χέηνς και οΦίλιπ, ένας νεαρός μάρχυ-

ρας χου Ιεχωβά. Δί
πολο που λειχουρ- 
γεί χόσο ανχιθεχικά, 
καθώς είναι οι συ
γκρούσεις σχο εσω- 
χερικό χου δίπολου 
που θα σχεδιάσουν 
χο πορχραίχο χου 
Μπουχς Χέηνς, όσο 
κυρίως συμπληρω- 
μαχικά, αφού απο- 
χελούν έναν ενιαίο 
χαρακχήρα, ο οποί
ος μέσα από χην ανέ
λιξη χης αφήγησης, 
παράγει σημασίες. 
Έννοια που χους 
προσδιορίζει είναι η 
σχέρηση: για μεν 

χον Χέηνς χης ελευθερίας (φυλακή), για δε χο παιδί, χης ίδιας χου χης 
ηλικίας (λόγω χου αυσχηρού χυπικού χης θρησκείας). Κάχω όμως 
από χην σχέρηση, υπάρχει ο κενχρικός θεμαχικός πυρήνας χου αμερι
κάνικου σινεμά: η οικογένεια και οι περιπλοκές που απορρέουν από 
αυχήν. Είναι χελικά η σχέρηση, μια μεχαφορά χης απουσίας (σχέρη- 
σης) χου Παχέρα, που υπάρχει ως σύνδεσμος σχους δύο χαρακχήρες. 
Μια απουσία πραγμαχική (ο παχέρας χου παιδιού έχει εγκαχαλείψει 
χην οικογένειά χου - ο παχέρας χου Χέηνς βρίσκεχαι χαμένος κάπου 
σχην Αλάσκα), αλλά κυρίως συμβολική: είναι η απουσία χης προσχα- 
σίας, που παρέχει η παχρική παρουσία. Απουσία, που οδηγεί σχην 
διαχαραχή χης ισσοροπίας χου συναισθημαχικού κόσμου χων ηρώων, 
και καχαλήγει αναπόφευκχα είχε σχην αναζήχησή χου, είχε σχην ανα- 
πλήρωση - ανχικαχάσχασή χου.

Η αναπλήρωση χης παχρικής παρουσίας θα έχει ως άμεση συνέπεια 
έναν εσωχερικό διχασμό σχους ήρωες, αλλά και μια απόκλιση - εκχρο- 
πή από χο κανονικό. Διχασμό - που για μεν χο παιδί καχαλήγει - ανά-
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μέσα σε auto που η 
ηλικία απαιτεί (την 
αθωότητα) και σε 
αυτό που η αναγκαι
ότητα της πραγματι
κότητας επιβάλλει 
(την βία ως μέσο 
προστασίας - άμυνα 
απέναντι στην επι
θετικότητα του ξέ
νου). Απόκλιση από 
το κανονικό - που 
για τον Χέηνς - έχει 
ως συνέπεια την δη
μιουργία μιας προ
σωπικής ηθικής 
(στην οποία η βία α
ποφορτίζεται από η
θικές συνέπειες) και 
στην αναπόφευκτη 
εξορία στον "εκτός 
Νόμου" κοινωνικό 
χώρο. Ταυτόχρονα 
όμως οδηγεί και σε μια κατάσταση σύγκρουσης με το κοινωνικό σώ
μα και την ηθική του. Τα προηγούμενα στοιχεία θα τα βρούμε εξαιρε
τικά καθαρά, τόσο στον Μπουτς Χέηνς, όσο κυρίως στο πρόσωπο του 
παιδιού1, αφού η σκηνοθεσία επικεντρώνει το βλέμμα της, κυρίως λό
γω της παρουσίας του ως καταλύτη για την ανέλιξη του χαρακτήρα 
του Χέηνς, αλλά και γιατί οδηγεί την αφηγη
ματική γραμμή στην κορύφωσή της.

Η περιπλάνηση - καταδίωξη μπορεί να ορί
ζεται αρχικά ως μια τυπική χιμαιρική πορεία 
αναζήτησης του πατέρα (τόπος κατάληξης εί
ναι η Αλάσκα όπου βρίσκεται ο πατέρας του 
Χέηνς) και της προστασίας που προσφέρει η 
παρουσία του. Καταλήγει όμως στην λύση 
του δράματος, όπου το Μοιραίο και το Αναπό
φευκτο ενορχηστρώνουν την τελική σκηνή.
Συναντάμε στο τέλος, εκτός από τα προηγούμενα, μια εσωτερική έ
κρηξη του κεντρικού χαρακτήρα, που έχει σαν αποτέλεσμα την έκθε
ση των ενδογενών συγκρούσεων του προσώπου και την οριστική του 
έξοδο σε ένα τόπο παραμυθίας, έναν Τέλειο Κόσμο. Τόπο παραμυθίας 
που αναζήτησε μάλλον μάταια στις διαδρομές του Τέξας, αφού είναι ο 
θάνατος που συναντά στο τέρμα της.

Αξίζει να εστιάσουμε την προσοχή μας σε δύο σκηνές, που μεταφέ
ρουν όλο τον πλούτο των σημασιών, με τις οποίες ο σκηνοθέτης σχε
διάζει τους δύο κεντρικούς χαρακτήρες. Η πρώτη είναι τοποθετημέ
νη στην αρχή της ταινίας: οι δύο δραπέτες εισβάλλουν στο σπίτι του 
νεαρού ήρωα και ο πρώτος κακοποιεί την μητέρα και το παιδί. Ο 
Μπουτς Χέηνς, αφού υπερασπιστεί την οικογένεια οπλίζει το παιδί με 
το πιστόλι και τον καλεί να πυροβολήσει (προκαλώντας ερωτηματι
κά στον θεατή). Τα ερωτηματικά που τίθενται σχετικά με την σημα
σία της χειρονομίας, θα απαντηθούν στην σκηνή της αγροικίας. Εκεί 
συναντάμε μία οριακή μετάθεση των ρόλων: είναι τώρα ο Μπουτς Χέ
ηνς, που θα απειλήσει την οικογένεια. Επαναλαμβάνεται έτσι μια 
σκηνή - που ο θεατής δεν έχει δει αλλά - που για τον ήρωα βιώθηκε 
τραυματικά και έντονα, από την θέση του θύματος. Ο θεατής τίθεται 
στον πυρήνα μιας συναισθηματικής σύγκρουσης, αφού προηγούμε
να έχει σταθεί θετικά στην μέχρι τότε πορεία του ήρωα. Η συνέχεια

είναι πιστεύουμε ε
ξίσου ενδιαφέρουσα: 
καθώς ο Χέηνς έχει 
ως κίνητρο την προ
στασία του μικρού 
μαύρου από την βι
αιότητα του παππού 
του - να λειτουργή
σει δηλαδή ως τιμω- 
ρός άγγελος (υπο
γραμμίζοντας όλη 
την αντιφατικότητα 
που κρύβεται μέσα 
στην βία, αφού τα 
κίνητρα είναι "ευγε
νικά", ενώ το αποτέ
λεσμα κάθε άλλο) - 
είναι ο μικρός Φίλιπ 
που προβαίνει σε αυ
τό που δεν έκανε 
στην αρχική σκηνή: 
οδηγεί το δράμα 
στην κάθαρση και 

προσφέρει την λύτρωση, διαπράττονταςμια συμβολική πατροκτονία 
και κερδίζοντας ταυτόχρονα αυτό που ο Χέηνς διεκδικούσε: την 
Ελευθερία. Αποκτά όμως την ίδια στιγμή, το στίγμα της αμαρτίας, 
καθώς μέσα από την πράξη του φόνου, μεταβιβάζεται σε αυτόν, όλη η 
ουσία του προσώπου του Χέηνς (μια αντίστοιχη σκηνή οδήγησε τον 

νεαρό Χέηνς στη φυλακή). Εδώ οι δύο χαρα
κτήρες έχουν ολοκληρώσει ένα πλήρη κύ
κλο μεταβίβασης αισθημάτων, ηθικής, α
ξιών . . .

Υ..Γ. Για την παρουσία του Κλιντ 
Έστγουντ, μπορούμε να σημειώσουμε ότι 
λειτουργεί σαν μια συμβολική πατρική πα
ρουσία, δηλώνοντας με την απόστασή του 
από δρώμενα, και την απουσία της. Για την 
Λώρα Ντερν, η παρουσία του χαρακτήρα 

που υποδύεται, υπονομεύεται συνεχώς από την εμφανή ανεπάρκειά 
της να υποταχθεί στον ρόλο και στις απαιτήσεις του. Θα μπορούσε να 
δηλώσει μια μητρική παρουσία (υποβαθμισμένη ούτως ή άλλως από 
την σκηνοθεσία). . .

1 Το παιδί αισθάνεται διαφορετικό (λόγω θρησκείας) και ακολουθεί 
τον Χέηνς στην περιπλάνηση ελπίζοντας να βιώσει μια ένταξη στο 
κανονικό, αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα σε αυτόν μια πατρική παρου
σία προστασίας. Περνώντας όμως ταυτόχρονα και σε ένα πρώιμο στά
διο κοινωνικής περιθωριοποίησης (η σκηνή με τις πωλήτριες στο κα
τάστημα αλλά και η σκηνή στο αγρόκτημα με τα δώρα). Για τον διχα
σμό και την σύγκρουση ανάμεσα στην αθωότητα και στην βία, χαρα
κτηριστική είναι η σκηνή του πυροβολισμού του νεαρού Φίλιπ.

A PERFECT WORLD
(ελλ. τίτλος: Έ νας τέλειος κόσμος)
Σκψ.: Κλιντ Έστγουντ, σεν.: Τζων Λη 
Χάνκοκ, φωτ.: Τζακ Γκρην, μουο.: Λενι 
Νιχάους, μοντ.: Τζόελ Κοξ, ερμψ.: Κεβιν 
Κόστνερ, Κλιντ Έστγουντ, Λώρα Ντερν, Τ. 
Τζ. Λούθερ, διάρκεια: 136 λεπτά.
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Αντίο Παλλακίδα μου

Tony Rayns

/^ ^ ^ Γ α λ ύ π χο ν χ α ς  λίγο - πολύ χην ίδια ισχορική περίοδο με χον 
Τελευταίο Αντοκράτορα, χο Αντίο Παλλακίδα μου μοιάζει 
πολύ με πολιχικό συμπλήρωμα σχο επικό φιλμ χου Μπερ-

χολούχσι.
Ο Τελευταίος Αυτοκράτορας (σχον οποίο ο Τσεν Καϊγκέ είχε έναν 

σ ημ αν χ ικ ό  
ρόλο καρα- 
χερίσχα) κι- 
νούνχαν από 
χον αυχο- 
κραχορικό ε- 
ξωχισμό χης 
Δυνασχείας 
χων Κινγκ 
σχην παρακ
μή χουΙαπω
νικού φασι
σμού και χε- 
λικά, σε μια 
ήπια εικόνα 
χης κομμου- 
νισχικής "α
ν άπ λα ση ς "  
χης Κινε'ζι-

λίρροια από ψε'μμα, υποκρισία και προδοσία, με χα "καινούρια αφε- 
νχικά" να φέρονχαι χουλάχισχον χο ίδιο άσχημα με χους Ιάπωνες προ- 
καχόχους χους. Αυχός είναι ένας ένχονος (και, για made - in - China 
χαινία, γενναίος) απολογισμός χης αγωνίας χης Κίνας, οι ρίζες χου ο
ποίου υπάρχουν σχις παλιόχερες δουλειές χου Τσεν Καϊγκέ. . .

. . .  Παρό
λο που η ι- 
σχορία κα- 
λύπχει γύρω 
σχις πένχε 
δ ε κ α ε χ ί ε ς  
και ο ισχορι- 
κός χρόνος 
χης χαινίας 
σέβεχαι χην 
ι σ χ ο ρ ι κ ή  
πραγμαχικό- 
χηχα, ο Τσεν 
δεν κάνει 
καμιά από
πειρα να "γε- 
ράσει" πει- 
σχικά χους 
κενχρικούς

κης κοινω
νίας, ανχα- 
ν ακ λών χας

χου χαρα
κχήρες, κλο- 
νίζονχας έ-
χσι χην ισχο- 
ρική αξιοπι-

σχία. Η άποψη χου Τσεν είναι όχι η κενχρική ισχορία χης χαινίας, η 
αιώνια ένχαση ανάμεσα σε αρσενικό και θηλυκό, ανάμεσα σε ενήλικες 
και παιδιά, ανάμεσα σχα πρόσωπα και χους ρόλους που παίζουν, είναι 
ουσιασχικά πέρα από χρονικούς περιορισμούς. Ο Ζιαολού, ο Νχιεγί, η 
Ζουξιάν και ο Ζιάο Ζι είναι όλοι καχά χο ήμισυ ανεξάρχηχοι από χις ι- 
σχορικές χους ρίζες. Βρίσκονχαι μέσα σχο δικό χους παραμορφωχικό 
χρόνο, προορισμένοι να εκδηλώνουν χα πάθη και χις συγκρούσεις 
χους ξεχνώνχας χο χι συμβαίνει γύρω χους (ή, καλύχερα, αδιαφορώ- 
νχας γ ι’ αυχό). Οι κύριοι χαρακχήρες παρουσιάζονχαι ανισχορικοί, 
γιαχί αναμεχρούνχαι με αρχέχυπα χης όπερας κι όχι με καθημερινά 
μονχέλα. Θα μπορούσε να πει κανείς όχι η πραγμαχικόχηχά χους είναι 
καθαρά υπαρξιακή.

κο μμα χι κά  
κλισέ σε κά-
θε σχάδιο χης ισχορικής φανχασμαγορίας. Το φιλμ χου Τσεν όμως δί
νει μια διαμεχρικά ανχίθεχη ανάγνωση χης σύγχρονης ισχορίας χης 
Κίνας. Ξεκινάει με κακουχίες σχην Ακαδημία χης Όπερας χου Πεκί
νου σχα 1920: η έμφαση σχη φχώχεια και σχο φυσικό και συναισθη- 
μαχικό πόνο χελικά εμποδίζει χην υποθάλπχουσα παρόρμηση ωραιο- 
ποίησης χης "παλιάς κοινωνίας". Διασχίζει χον εφιάλχη χου πολέμου 
και χα χρόνια χης Ιαπωνικής καχοχής με χην ελάχισχη δυναχή κα- 
χαγγελία χου Ιαπωνικού μιλιχαρισμού, προχιμώνχας να δώσει έμφα
ση σχην αδιαφορία χης χέχνης για χην πολιχική, και να χονίσει όχι υ
πήρχαν Ιάπωνες αξιωμαχικοί που είχαν χην ικανόχηχα να εκχιμή- 
σουν χα λεπχόχερο σημεία χης Κινέζικης κουλχούρας. Και βλέπει χην 
παρακμή χης Κίνας υπό χην κομμουνισχική κυβέρνηση σα μια παλ-
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Εκεί που η σύλληψη αυτή γίνεται προβληματική είναι στην απει
κόνιση της ομοφυλοφιλίας. Το βιβλίο της Λίλιαν Λη (αν και ξαναγρά
φτηκε για να προσαρμοστεί στο σενάριο) ήταν μια ξεκάθαρη ομοφυ- 
λοφιλική ιστορία αγάπης και μίσους, επικεντρωμένη στη σχέση του 
Ζιαολού και του Ντιεγί. Η μεγαλύτερη αλλα
γή του Τσεν στο βιβλίο ήταν να αυξήσει το ρό
λο της Ζουξιάν από ένα δισέλιδο πέρασμα σε έ
ναν πλήρη ρόλο για τη Γκονγκ Λι. Κάτι τέ
τοιο δικαιολογείται ίσως από την έντονη αντί
θεση ανάμεσα στην Παλλακίδα Γιου, σαν το 
αρχέτυπο του θηλυκού της αυλής και τη Ζου
ξιάν, σαν μια αναιδή οπορτουνίστρια πόρνη.
Η αύξηση του ρόλου της Ζιουξιάν όμως εμπο
δίζει επίσης την ταινία ν ’ ασχοληθεί με τα ο- 
μοφυλοφιλικά συναισθήματα του Ντιεγί για 
τον Ζιαολού. Στην πραγματικότητα βοηθάει 
στο να αποφευχθεί ακόμη και το να θίγει το θέμα. Η παρουσίαση του 
Ντουζί/Ντιεγί σαν ένα παιδί με έξι δάχτυλα υποννοεί ότι είναι ένα τέ
ρας της φύσης (βιολογικός ντετερμινισμός;), αλλά οι επόμενες σκη
νές, στις οποίες το αγόρι υποχρεώνεται ενάντια στη φύση του να δε
χτεί γυναικείους ρόλους, η ομοφυλοφιλία μοιάζει να "προωθείται" 
από πολιτιστικές επιταγές. Σαν παιδί, ο Σιντού/Ζιαολού είναι ευαί
σθητος απέναντι στον θηλυπρεπή φίλο του και γίνεται ένας αρρενω
πός νεαρός προστάτης, που μοιράζεται την κουβέρτα του με τον 
Ντουζί και τον χαϊδεύει τρυφερά στο μπάνιο. Ο ενήλικας Ζιαολού ό
μως είναι τελείως αδιάφορος για τα συναισθήματα του Ντιεγί, με τον 
ίδιο τρόπο που γελοιοποιεί τις σκηνές της παιδικής ηλικίας. Το αν αυ
τή η απόκρυψη του θέματος της ομοφυλοφιλίας είναι αποτέλεσμα 
του φόβου του σκηνοθέτη απέναντι στην ομοφυλοφιλία, όπως ισχυ
ρίζονται κάποιοι κριτικοί, ή απλά της αποτυχίας του Τσεν Καϊγκέ να 
διακρίνει τα υποννοούμενα της δανεισμένης του ιστορίας, παραμένει 
υπό αμφισβήτηση. Όπως και να’χει, το "πάγωμα" των ηλικιών αφή
νει ένα μεγάλο κενό στην αξιοπιστία του φιλμ σαν ψυχολογικό δράμα

. . .  Πολύ λιγότερο αντιφατική είναι η επιτυχία της ταινίας όσον α
φορά την οπτική και ακουστική αισθητική. Ο κινηματογραφιστής 
Γκου Τσανγκουέι και ο σχεδιαστής της μουσικής επένδυσης Τάο Ζιν- 
γκ, κάνουν θαύματα, δημιουργώντας φανταστικό χώρο για τους απο

σπασμένους χαρακτήρες της ταινίας, δίνο
ντας στην ταινία πειστική ενότητα και συνο
χή. Χάρη στη συμβολή τους καταφέρνει ο 
Τσεν να φέρει σε πέρας την ταυτόχρονη εξέ
λιξη της ιστορίας τόσο σε σχέση με την ιστο
ρική πορεία όσο και με την απόσπαση των χα
ρακτήρων από την πορεία αυτή. Εύστοχα η ι
στορική εξέλιξη της ταινίας καταλήγει στις 
σκηνές της Πολιτιστικής Επανάστασης, με 
την προδοσία και την αλληλοκατηγορία. Αυ
τές είναι αναμφίβολα οι σκηνές που έχουν 
την περισσότερο προσωπική σημασία για τον 

Τσεν, ο οποίος ζητάει εδώ δημόσια συγγνώμη για το γεγονός ότι είχε 
καταγγείλει τον ίδιο τον πατέρα του, τον Τσεν Χαουϊκάι, ο οποίος α- 
ναφέρεται ως "καλλιτεχνικός διευθυντής" της ταινίας. Οι ίδιες αυτές 
σκηνές, με τον Ντιεγί και τον Ζιαολού να αντιμετωπίζουν ο ένας τον 
άλλο ανάμεσα από την πυρά όπου καίγονται τα λιμπρέττα της όπε
ρας, περιέχουν επίσης την εικόνα - κλειδί της ταινίας: ένα κοντινό 
πλάνο του Ζιάο Ζι ενώ νοιώθει κάτι παρόμοιο με οργασμό τη στιγμή 
που ο Ζιαολού δεν μπορεί να πει ότι ήταν εραστής του Αφέντη Γιου- 
άν. Η σκηνή αυτή καταφέρνει να αποτυπώσει ταυτόχρονα όλες τις ε
ντάσεις, τις αντιθέσεις και τις υπεκφυγές, κάνοντας την ταινία το ση
μαντικότερο, ως τώρα, επίτευγμα του κινέζου σκηνοθέτη.

Αποσπάσματα από την κριτική της ταινίας που δημοσιεύθηκε 
στο Sight & Sound, τεύχος Ιανουάριου 1994, σελ. 41-42· 

μετάφραση: Κατερίνα Τζωρίδου.

FAREWELL TO MY CONCUBINE
(ελλ. τίτλος: Αντίο Π αλλακίδα μου)
Σκην.: Τσεν Καϊγκέ, σεν.: Λίλιαν Λη - 
Λου Γουέι, φωτ.: Γκου Τσανγκγουέι, 
μουο.: Ζάο Ζίπινγκ, μοντ.: Πίεϊ Ξαουάν, 
ερμην.: Λέσλι Τσεούνγκ, Ζανγκ 
Φενγκγί, Γκονγκ Λη, Λου Κι, διάρκεια: 
157 λεπτά.
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Μ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΚΙΟΥ ΖΟΥ

Οι προβλέψ ιμες και απρόβλεπτες  
σημασίες του  χώ ρου

Δημήτρης Μπόμπας

χοντας στο κέντρο της ένα πρόσωπο που συναντάμε αρκετά 
συχνά στο φιλμικό παρελθόν του σκηνοθέτη: αυτό της Γυ
ναίκας (μέσα από την παρουσία της Γκονγκ Λη) - Η ιστορία 

της Κίου Ζου επιχειρεί 
να εισάγει στο μέχρι 
τώρα έργο του σκηνο
θέτη μια ισχυρή ρεαλι
στική διάσταση. Διά
σταση που στις προη
γούμενες ταινίες, είτε 
ήταν ανύπαρκτη [Σή
κωσε τα κόκκινα φανά
ρια) είτε ήταν λανθά- 
νουσα1. Η Γυναίκα ως 
κεντρικό πρόσωπο α
ποτελεί κοινή παράμε
τρο σε όλο το μέχρι τώ
ρα έργο του σκηνοθέ
τη, καθώς ορίζει το ση
μείο στο οποίο ενώνο
νται οι διαφορετικές α
φηγηματικές γραμμές 
της μυθοπλασίας (Κόκ
κινοι αγροί), αποτελώ
ντας ταυτόχρονα το ι
σχυρό βλέμμα ανάγνω
σης του μύθου (Σήκω
σε τα κόκκινα φανάρια).
Ένα πρόσωπο με έντο
να χαρακτηριστικά 
διεκδίκησης, που ανα
λαμβάνει να διαχειρι
στεί δυναμικά την τύ
χη του και να έρθει σε 
δυναμική αντιπαράθε
ση, είτε με την Εξου
σία, είτε με τον Άνδρα 
Αν και στις μυθοπλα
σίες, καταγράφεται και 
μια μάλλον εγγενής γυ

ναικεία αμφιθυμία (Σήκωσε τα κόκκινα φανάρια) μαζί με ανάλογη α
δυναμία αντίστασης απέναντι στους αρχετυπικούς ρόλους (Κόκκινοι 
αγροί) - οι γυναικείοι χαρακτήρες του Ζανγκ Γιμού αποτελούν ισχυ

ρούς πόλους διεκδίκη
σης και εξουσίας, κε
ντρικά σημεία αναφο
ράς του φιλμικού του 
κόσμου.

Έ ναν αντίστοιχο 
γυναικείο χαρακτήρα 
θα συναντήσουμε και 
στην Ιστορία της Κίου 
Ζου, να αποτελεί το κέ
ντρο της αφήγησης. 
Χαρακτήρα που ανα
ζητεί και διεκδικεί δυ
ναμικά σ’ όλη την 
διάρκεια της αφήγη
σης την αξιοπρέπειά 
της. Ο χρόνος είναι ε
νεστώτας, ο χώρος εί
ναι μια απομακρυσμέ
νη αγροτική κοινότη
τα στην Κίνα και το 
γεγονός που αποτελεί 
την εκκίνηση της α
φήγησης είναι η προ
σβολή που έχει υπο- 
στεί ο άνδρας της Κίου 
Ζου από τον αρχηγό 
της τοπικής κοινότη
τας. Η διεκδίκηση μιας 
ικανοποιητικής πρά
ξης επανόρθωσης, απέ
ναντι στην προσβολή 
που έχει δεχθεί η οικο
γένεια της Κίου Ζου, 
είναι το ζητούμενο 
από την κεντρική η- 
ρωίδα. Επανόρθωση
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την οποία είναι αναγκασμένη να διεκδικήσει δυναμικά μέσα στους 
χώρους εξουσίας, αφού συναντά την άρνηση του αρχηγού να προσφέ- 
ρει την συγγνώμη του. Τα προηγούμενα θα οδηγήσουν την κεντρική 
ηρωίδα σε μια ατελείωτη περιπλάνηση μέσα στους λαβύρινθους της 
εξουσίας, σε διαρκή αναζήτηση της δικαιοσύνης και της απωλεσθεί- 
σης αξιοπρέπειας.

Είναι η ρεαλιστική διάσταση, στην οποία αναφερθήκαμε προηγου
μένως, που απορρέει από το σκηνοθετικό βλέμμα πάνω στην ηρωίδα. 
Η ταινία καταγράφει με την εντιμότητα και αμεσότητα του ρεαλιστι
κού, τα πρόσωπα, τους χώρους και τους ήχους που συναντά η ηρωίδα 
στην πορεία της προς αναζήτηση του δικαίου. Η περιπλάνησή της 
καταλήγει να γίνει η αφορμή για ένα ντοκυμαντέρ για τους χώρους 
της εξουσίας και της δικαιοσύνης, τους ανθρώπους που έρχονται σε 
επαφή μαζί της, τις νοοτροπίες και τα ήθη2, αλλά κυρίως για τους τό
πους της.

Χώροι και τόποι μιας εξουσίας για την οποία η σκηνοθεσία δείχνει 
να αδιαφορεί για την φύση της, καταλήγοντας να καταγράφει απλώς 
την παρουσία της. Αντιμετώπιση που έχει την βάση της όχι τόσο 
στην αφέλεια αλλά περισσότερο στον συμβιβασμό - κάτι μάλλον ανα
πόφευκτο για το σύστημα παραγωγής στον οποίο είναι ενταγμένος ο 
σκηνοθέτης. Η εικόνα που επιλέγεται για την εξουσία είναι μάλλον 
θετική, σε όλη σχεδόν την διάρκεια της ταινίας: αποτελεί οργανικό 
μέρος της κοινωνίας, όχι κάτι έξω ή πάνω από αυτή, αλλά ένα κύττα
ρό της3. Κάτι που η τρέχουσα επικαιρότητα έχει δείξει ότι υπάρχει μό
νο ως Ουτοπία και ζητούμενο, στα κείμενα των κλασσικών του Μαρ
ξισμού. Το εμπόδιο αυτό ο σκηνοθέτης ξεπερνά πετυχημένα, αφού ε
πιλέγει ένα πλάγιο λόγο πάνω στις δομές εξουσίας, 
επιλογή που απομακρύνει την ταινία από το εφή
μερο της ταινίας καταγγελίας, οδηγώντας την σε 
ένα πιο ουσιαστικό λόγο.

Είναι η βασική αντίθεση που υποστηρίζει την 
περιπλάνηση της ηρωίδας, που απομακρύνει τον 
πυρήνα της ταινίας από επιφανειακές σημασίες 
για την Εξουσία. Στην διαδρομή της από την αγρο
τική κοινότητα προς την εξουσία, αυτό που συνε
χώς αναδύεται είναι η αντίθεση ανάμεσα στον α- πχα· 
στικό χώρο, τόπο της εξουσίας και του δικαίου - 
και στον χώρο της κοινότητας. Αντίθεση, που στο 
βάθος της κρύβει την αντιπαράθεση ανάμεσα στις αξίες μιας τοπικής 
κοινότητας και στις αξίες του αστικού χώρου. Η σκηνοθεσία αντι- 
στοιχίζει τα επίπεδα εξουσίας με τον δομημένο αστικό χώρο. Από τα 
αγροτικά σπίτια της κοινότητας στις πολυκατοικίες και στις παρά- 
γκες των μεγαλουπόλεων, από τους αγροτικούς δρόμους στους αχα
νείς δρόμους της μεγαλούπολης: αυτό που κάνει την διαφορά είναι 
ότι κάθε κτίριο καταλήγει να είναι ένα επίπεδο εξουσίας.

Η συνεχής κίνηση της ηρωίδας εκθέτει ταυτόχρονα και την εκτε
ταμένη αλλοτρίωση του χώρου. Αλλοτρίωση και μεταλλαγές που α
φορούν τόσο την ηθική όσο και τις αξίες της τοπικής κοινωνίας. Εί
ναι η άκρατη δυτικοποίηση που συναντάμε στον αστικό χώρο - δυτι- 
κοποίηση τόσο του φαίνεσθαι όσο το σημαντικότερο, του είναι. Αυτό 
λοιπόν που αποτελεί το αντικείμενο της δικαιοσύνης είναι οι διενέ
ξεις του αστικού χώρου, αλλά και η δυσαρμονία που προκαλεί στο 
κοινωνικό σώμα η εξουσία. Στηρίζεται δηλαδή όλο το οικοδόμημα, 
πάνω στην διάλυση του συστήματος σχέσεων που επέφερε η αστικο
ποίηση (απειλή που αντιμετωπίζει και η αγροτική κοινότητα). Εκεί 
έχει τη βάση της, η ανικανότητα για κατανόηση της σημασίας του 
γοήτρου, στην τοπική αγροτική κοινότητα και η συνεχής αναγωγή 
της σε οικονομικό ζήτημα. Για την αγροτική κοινότητα αρκεί η αλ
ληλεγγύη (όρος επιβίωσης στον αφιλόξενο χώρο) και η απαραίτητη

γιορτή (τελετουργία ενότητας) για να λυθούν οι παρεξηγήσεις. Το 
βλέμμα της ηρωίδας στο τέλος είναι μάλλον εύλογο: μαζί με την κα
τάρρευση της αυταπάτης της δικαιοσύνης - εισπράτει το άδικο ενός 
συστήματος δικαίου, που αρνείται την καθημερινότητα και της αξίες 
της τοπικής κοινότητας.

κιυζυ
(ελλ. τίτλος: Η  ιστορία της 

Είου Ζον)
Σκψ.: Ζανγκ Γιμού, σεν.: Σιν 

Χενγκ, μοντ.: Ντου Γουάν, ερ- 
μην.: Γκονγκ Λη, Λέι Λάο Σενγκ, 
Γκε Ζι Γιού, διάρκεια: 101 λε-

' Κυρίως στις ταινίες Κόκκινοι αγροί (η διαδι
κασία παραγωγής του κρασιού - οι σκηνές του γά
μου) και Ζον Ντου: Οι σιωπηλοί εραστές (περιγρα
φή της βαφής των υφασμάτων).

2 Η καλύτερη σκηνή από τις περιπλανήσεις της 
ηρωίδας είναι αυτή της εξέτασης για την άδεια 
γάμου που επιχειρεί ο τοπικός αστυνομικός διευ
θυντής. Σκηνή, η οποία μέσα από το κωμικό της 
οδηγεί τον θεατή στο παράλογο μιας εξουσίας, 
που επεμβαίνει στο προσωπικό. Σε μια ανάλογη ε
πισήμανση θα μπορούσε να καταλήξει και ένας 

προσεκτικός παρατηρητής της καθημερινής ζωής του δυτικού κό
σμου.

3 Τόσο ο αρχηγός της κοινότητας όσο και ο αστυνομικός αποτελούν 
ισότιμα μέλη της τοπικής κοινωνίας.
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Σχο δρόμο για την Δαμασκό

Γm i  η ζωή δεν είναι μια κίνηση 
npos κάει ή μακριά από κάπ 

Πωλ MnoouAs

θωμάς- Λιναράς

^ / α \  ξαφνικά ο Βιμ Βένχερς ανακάλυψε 
(με θεία φώτιση;), τον μεγάλο ωκεα

νό του καλού, πέφτοντας όμως σ’ ένα πηγάδι 
χωρίς πάτο. Τα σημάδια ήταν εμφανή, ήδη 
στο Μέχρι το τέλος του κόσμου, αλλά ενώ εκεί 
λειτουργούσε ακόμη η λογική του χαμένου 
στοιχήματος ή της λάθους κίνησης, στο Μα
κριά, τόσο κοντά, το μακριά (από που;) και το 
κοντά (σε τί;), δείχνουν μονάχα μία κατεύ
θυνση: το πουθενά. Ο Βέντερς σαν άλλος 
Άγιος Παύλος στο δρόμο για την Δαμασκό, 
είδε ένα όραμα ή μάλλον έναν καμουφλαρι- 
σμένο εφιάλτη, που δυστυχώς είδαμε και 
μεις πάνω στην οθόνη· ότι δηλ. ο κόσμος εί
ναι κακός, η ζωή μελαγχολική και οι άνθρω
ποι άσχημοι - άρα θα πρέπει να προσπαθήσου
με για το αντίθετο. Να προσηλυτίσουμε δηλ. 
τους άμοιρους θεατές και να τους στρέψουμε 
προς το καλό. Το καλό όμως αν δεν το δούμε 
μέσα από την μεταφυσική διάσταση της Ταρ- 
κοφσκικής πίστης ή της Μπρεσσονικής α
γνότητας μέσω της θυσίας, συγγενεύει πάρα 
πολύ με την βλακεία. Σκληρά λόγια; Μα εί
δατε στ’ αλήθεια την ταινία; Πολλοί μεγάλοι 
σκηνοθέτες έχουν αστοχήσει και άσχημα μά
λιστα. Αλλά κανείς δεν σήκωσε σαν λάβαρο, 
σαν ναρκισσιστικό λάφυρο την ταινία του 
κολλώντας σε κάθε της εικόνα την αυτάρε
σκη ετικέτα του "έργου τέχνης" και του "υπε- 
ράνω", ενδεδυμένος το σαθρό σχήμα ενός νε
οφώτιστου ηθικολόγου. Είναι δύσκολο να α
σκήσει κανείς μια συστηματική κριτική 
στην ταινία. Πρώτον: γιατί δεν μοιάζει με 
ταινία (αφού είναι ένα χαοτικό συνονθύλευ
μα εικόνων, που αντί να αφηγούνται μια ι
στορία ναυαγούν ανάμεσα στην Σκύλα και 
στην Χάρυβδη δηλ. στο "Νόημα" και στο 
"Μήνυμα") και δεύτερον: γιατί είναι κυριο
λεκτικά απερίγραπτη (αφού συμβαίνουν τα

πάντα και γ ι’ αυτό τίποτα). Ο Βέντερς βασι
σμένος στην δόξα και στην παγκόσμια ανα
γνώριση, επιβεβαιώνοντας στην κυριολεξία 
την ρήση του Όρσον Γουέλς πως "ο μεγαλύ

τερος κίνδυνος για έναν καλλιτέχνη είναι να 
βρεθεί σε μια άνετη θέση", παγίδεψε σ’ αυτόν 
τον "αχταρμά" ανθρώπους άξιους: από τον 
Λου Ρηντ μέχρι τον Γκορμπατσώφ και από 
τον Μπρούνο Γκανζ ως τον Ανρί Αλεκάν. 
(Για την απαράδεκτη Σολβέιγ Ντομαρτέν, τα 
λόγια περισσεύουν και οι χαρακτηρισμοί υ
πολείπονται). Όλα, μα όλα, τα σύγχρονα 
(κοινωνικά και υπαρξιακά εννοείται) προ
βλήματα που ταλανίζουν τον άνθρωπο και 
την εποχή μας, παρελαύνουν θριαμβευτικά 
από τις "εικόνες" της ταινίας. Άγγελοι ασπρό
μαυροι και έγχρωμοι διάβολοι τριγυρίζουν 
παραπαίοντας στα ερείπια της εξαίρετης κι
νηματογραφικής παράδοσης, (Τα φτερά του 
έρωτα υπήρξε μια πραγματικά ουράνια ται
νία) του δημιουργού τους, ο οποίος αντιγρά
φει με τον χειρότερο δυνατό τρόπο τον παλιό 
του καλό εαυτό. Για να μην μιλήσουμε για 
την αμετροέπεια, την δήθεν κατακερματι

σμένη αφήγηση, τις ανύπαρκτες δραματουρ- 
γικές συνδέσεις και τις σκηνές "απείρου κάλ
λους" (και γελοιότητας): ο Μπρούνο Γκανζ 
τραγουδάει ποδηλατώντας ως χαζοχαρούμε
νος pizzaiolo ναπολιτάνικες καντσονέτες, το 
κεφάλι και το καπάκι στην πίστα του αερο
δρομίου ή την φοβερή, φοβερή (δις) όπου όλο 
το τσίρκο επί σκηνής κλέβει τα κιβώτια με 
τα όπλα. Το πιο εξοργιστικό βέβαια είναι η α
φόρητη ηθικοπλαστική διάθεση της ταινίας 
να μας πείσει ότι πρέπει να γίνουμε καλύτε
ροι (μάλλον το αντίθετο συμβαίνει), ότι πρέ
πει να αναλώσουμε τους εαυτούς μας στην υ
πηρεσία του καλού κ.τ.λ., κ.τλ. Ε λοιπόν όχι! 
Εμείς οι οπαδοί που αγαπήσαμε με πάθος και 
ακολουθήσαμε πιστά την "περιπέτεια του 
βλέμματος" στο Πέρασμα του χρόνου και θα
μπωθήκαμε από την "μεταλλική λάμψη" της 
Κατάστασής των πραγμάτων, θα προτιμήσου
με να μείνουμε χωρίς ομάδα (προσωρινά ελ
πίζουμε), παρά να την ακολουθήσουμε σε 
τυφλές διαδρομές χωρίς πάθος και ζωή· γιατί 
"η ζωή είναι μια εξαιρετικά ειδική περίπτω
ση", κατά πως λέει ο μοναδικός επιζήσας από 
το ναυάγιο, αστυνόμος Κολόμπο.

Μέχρι τώρα περιμέναμε ανυπόμονα κάθε 
του ταινία. Την επόμενη όμως λιγότερο, πο
λύ λιγότερο.

FARAWAY, SO CLOSE
(ελλ. τίτλος: Μ ακριά , τόαο κοντά)
Σκην.: Βιμ Βένχερς, σεν.: Βιμ Βένχερς - 
Ρίχσαρνχ Ρέιχινγκερ, φωτ.: Γιοιίργκεν 
Γιοάργκενς, μονά.: Λόρενχ Πέχιχγκανχ, 
μοντ.: Πήχερ Πριγκόνχα, ερμψ.: Όχο 
Σάνχερ, Πήχερ Φωλκ, Νασχάζια Κίνσκυ, 
Γουιλιεμ Νχαφόε, Μπρούνο Γκανζ, Συλβέιγ 
Νχομαρχέν, Μιχαήλ Γκορμπαχσώφ, Λου 
Ρηνχ, διάρκεια: 140 λεπχά.
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Παιδικό Βλέμμα: 
βάθος και ποίηση

ΕΑένι) Μάρα

;
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I
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/Γ ί τ α \  κανείς μιλά για ελευθερία, σπάνια 
1 /  εννοεί, ακόμη και στις πιο ριψοκίνδυ
νες βουτιές του στην ουτοπία, κάτι που να 
βρίσκεται πέρα από το πραγματικά και αντι
κειμενικά εφικτά. Δε συμβαίνει όμως το ίδιο 
και με το μικρά Λεολό. Γαλλοκαναδός, πάμ
φτωχος, μέλος μιας θλιβερής και άξεστης οι
κογένειας, ο Λεολό αμφισβητεί τα πάντα: το 
όνομά του, την εθνικότητά του, τους νόμους 
της φύσης. Σύμφωνα με όσα πιστεύει, μία 
ντομάτα γονιμοποιημένη από σπέρμα Σικε- 
λού χωρικού του χάρισε τη ζωή- από τότε ο
νομάζεται Λεόλο Λοζάνε (και όχι Λεό Λωζόν), 
είναι Ιταλός και αγαπά την όμορφη μικρή 
Ιταλίδα γειτόνισσά του Μπιάνκα. Με άλλα 
λόγια, ο Λεολό καταργεί την πραγματικότη
τα μέσα στο όνειρο- γίνεται κάποιος άλλος α
πλά επειδή έτσι το θέ
λει.

Ο Ζαν Κλωντ Λωζόν 
είναι ένας σκηνοθέτης 
νέος τόσο σε έργο όσο 
και σε ηλικία. Ο μικρός 
του ήρωας είναι ένα 
παιδί που προσπαθεί να 
επιβιώσει. Το περιβάλ
λον του είναι βίαιο και 
αγράμματο- στους κόλπους του φωλιάζουν 
κληρονομικές διανοητικές παθήσεις (η αδερ
φή του κλείνεται σε άσυλο). Οι ακρότητες 
των φανταστικών επινοήσεων του Λεολό δεν 
είναι τα αποτελέσματα μιας ξένοιαστης παι
δικής ονειρικής θαλπωρής, μιας χαριτωμέ
νης σύγχυσης της φαντασίας με την πραγμα
τικότητα- είναι τα σημάδια της απόγνωσης 
και της οδυνηρής, οξείας επίγνωσης της αλή
θειας. Ο Λεολό μαθαίνει γράμματα χάρη στη 
δική του θέληση και επιμονή, διαβάζοντας 
στο. . .  φως του ψυγείου το μοναδικό βιβλίο 
του σπιτιού- κρατά σημειώσεις πάνω σε όσα 
του συμβαίνουν και όσα φαντάζεται ότι του 
συμβαίνουν, γίνεται ποιητής. Είναι ακριβώς 
πάνω σε ένα θαυμάσιο και αυθεντικό ποιητι
κό λόγο που ο Λωζόν οικοδομεί το φιλμ, συ

νενώνοντας την ποίηση των λέξεων και των 
εικόνων σε μία χαλαρή και αποσπασματική 
αφηγηματική δομή - είναι ολόκληρη σε 
φλας-μπακ αφού ο ήρωας, γέρος, σεβάσμιος 
και μορφωμένος πια, θυμάται τα παιδικά του 
χρόνια - η οποία προσιδιάζει στον ονειρικό 
του χαρακτήρα. Μαύρο χιούμορ (οι ακαθαρ
σίες σαν ύψιστο ανθρώπινο επίτευγμα), κτη- 
νωδία (αξέχαστη στην αποτροπιαστική της 
ωμότητα η σκηνή του βιασμού της γάτας 
από την ομάδα των μικρών αγοριών), σκο
τεινός σαρκασμός (ο αυνανισμός του μικρού 
μ ε . . .  κομμάτια ωμό κρέας, η μικρή Ιταλίδα 
που ερεθίζει σεξουαλικά τον παππού κόβο
ντας με τα δόντια της τα νύχια των ποδιών 
του), εξέγερση ενάντια στους γονείς, την κα
ταγωγή, το παρελθόν και την πατρίδα (ο Λε

ολό αποπειράται να 
δολοφονήσει τον παπ
πού του, αρνείται την 
εθνικότητά του, κα
ταστρατηγεί το χώρο 
και το χρόνο, συγχέει 
και υπερβαίνει κάθε 
είδους όρια), όλα έ
χουν για συνεκτικό ι
στό μία αντιστροφή 

και μία άρνηση: "Επειδή ονειρεύομαι, δεν εί
μαι . . ." είναι η φράση-κλειδί που επαναλαμ
βάνει ο Λεολό. Ο σκηνοθέτης Λωζόν βυθομε- 
τρά το νοσηρό, επιτρέπει στο πύον να ξεπε- 
ταχτεί και έπειτα καταπραΰνει τις πληγές με 
τη γλυκύτητα των ονειρικών φωτισμών (το 
λευκό φως που ξεχύνεται πίσω από τη ντου
λάπα κάθε φορά που ο Λεολό αντικρύζει τη 
Μπιάνκα και τη Σικελία) και τη μελωδία ε
νός νοσταλγικού ιταλικού τραγουδιού με 
τίτλο "το όνειρο είναι ο κόσμος μου".

Ο λυρισμός και η σκληρότητα, η δημιουρ
γία και η εσωστρέφεια, το παιδικό βλέμμα 
και η απογύμνωση του εξωτερικού περιβάλ
λοντος, παντρεύονται ανά ζεύγη, σε αυτή 
την παράξενη εξομολόγηση (σκηνοθέτης και 
ήρωας έχουν το ίδιο επίθετο) που όχι μόνο δε

LEOLO
(ελλ. τίτλος: Λεολό)
Σκην. - οεν.: Ζαν Κλωντ Λοζόν, φωτ.: 
Γκι Ντιφό,μοι/σ.: Ρισάρ Γκρεγκουάρ, 
μοντ.: Μισέλ Αρκάν, ερμην.: Μαξίμ 
Κολίν, Ζινέτ Ρενό, Ζυλιέν Γκιομάρ, 
διάρκεια: 105 λεπτά

γνωρίζει ταμπού αλλά που ανάγει την πα
ντελή έλλειψη αιδούς στη βασική δημιουρ
γική της συνιστώσα. Ο Λεολό είναι μία ακό
μη κινηματογραφική μνεία στο βάθος και 
την καθαρότητα του παιδικού βλέμματος, 
την ανατρεπτική δύναμη της παιδικής μαρ
τυρίας. Τα παιδιά δεν είναι (όλα όσα οι μεγά
λοι τους επιβάλλουν να είναι), γιατί ονειρεύ
ονται.
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Η αντιγραφή σαν δημιουργική χειρονομία

ϋΐ)μήτρΐ)ς Μπάμπας

^ ^ ιε λ ε υ χ α ία  ταινία του Γούντυ Άλλεν, 
( / υ αποτελεί μια τυπική Αλλενική δημι
ουργία, καθώς με'σα της εμπεριέχει τις δύο 
πιο σταθερές και δημιουργικές παραμέτρους 
του φιλμικού του ε'ργου: την κινηματογρα- 
φοφιλία ως μια τυπική σκηνοθετική εμμονή 
πάνω στην φάρμα (και όχι μόνο) και το ζεύ
γος ως κυρίαρχο σχήμα στην δραματουργία, 
αλλά και κέντρο της προβληματικής του 
σκηνοθέτη. Ακολουθώντας τα ίχνη της πο
ρείας του, θα βρούμε τις δύο παραμέτρους, ε- 
νταγμένες συνήθως σε πλαίσια μύθων με έ
ντονα, είτε τα δραματικά χαρακτηριστικά, 
είτε - πολύ συχνότερα - τα κωμικά. Σε ορι
σμένες, θα συναντήσουμε είτε την σαφή υπε
ροχή της μίας παραμέτρου (κυρίως τον προ
βληματισμό πάνω στο ζευγάρι) με την δεύτε
ρη σε λανθάνουσα μορφή, είτε θα βρούμε και 
τις δύο σε ισορροπία και σε συμπληρωματι
κή σχέση (στις πιο πε
τυχημένες ταινίες του 
σκηνοθέτη). Η κίνημα^ 
τογραφοφιλία, μπορού
με να σημειώσουμε ότι 
δεν εκφράζεται μόνο με 
τις συνήθεις αναφορές 
σε αγαπημένες ταινίες, 
αλλά ορισμένες φορές 
ορίζει και το πλαίσιο 
για την ανάπτυξη της 
αφήγησης (Σκιές και 
Ομίχλη, Ζέλινχκ). Την πιο συχνή αλλά και 
πιο ακραία εκδοχή της κινηματογραφοφι- 
λίας, όμως θα συναντήσουμε στην αντιγρα
φή σκηνοθετικών τρόπων. Μια απαραίτητη 
μεταφορά εικόνων και βλεμμάτων από αγα
πημένους σκηνοθέτες, καθώς είναι απόλυτη 
η απουσία καθαρής σκηνοθετικής ταυτότη
τας (στο επίπεδο της μορφής) στο έργο του. 
Όμως είναι ο απροκάλυπτος χαμαιλεοντι- 
σμός του Γούντυ Άλλεν, που του επιτρέπει 
να αντιγράφει, αλλά και να υποτάσει στον 
προβληματισμό του, τρόπους γραφής που 
πρωτοσυναντήσαμε στον Μπέργκμαν, στον 
Κασσαβέτη, στον Γερμανικό εξπρεσσιονι- 
σμό, στα ντοκυμαντέρ του βουβού, ακόμα 
και στις κλασσικές ταινίες του Χόλυγουντ.

Στην τελευταία του ταινία, θα αναγνωρί
σουμε συνέχεια όσον αφορά την επιλογή του 
τρόπου γραφής - αφού φαίνεται ότι η επιρ
ροή του Κασσαβέτη (αρκετά καθαρή στην 
προηγούμενη ταινία) και των σκηνοθετικών 
τρόπων του (κάμερα στο χέρι, πολύ κοντά 
στα πρόσωπα κ.λπ.) είναι παραπάνω από έ
ντονη. Στο επίπεδο του μύθου, θα βρεθούμε 
αντιμέτωποι με μία ιστορία που σαν χώρο 
καταγωγής της έχει το φιλμ νουάρ. Η κυρία 
της Σαγκάης, Διπλή Ταυτότητα και Σιωπηλός 
Μάρτυρας: είναι το φιλμικό παρελθόν που δί
νει στοιχεία και χαρακτήρες στον μύθο. Από 
τον Σιωπηλό Μάρτυρα ο σκηνοθέτης κρατά 
την παραβίαση της ιδιωτικής ζωής, αλλά και 
το ανήσυχο μέλος του ζεύγους (εδώ η γυναί
κα), που δυσφορεί μέσα στην συμβατικότη
τα και μονοτονία της συζυγικής ζωής. Αυ
τήν ακριβώς την έλλειψη εντάσεων και συ

γκινήσεων, θα την α
ναζητήσει στην παρα
βίαση της προσωπικής 
ζωής των άλλων. Από 
τις δύο άλλες ταινίες, 
θα αντλήσει στοιχεία 
για την σκοτεινή πλευ
ρά της συζυγικής ζω
ής, για την εξαπάτηση 
και για το ψεύδος, για 
τις μη ελεγχόμενες ε
ντάσεις της.

Εξαπάτηση και Ψεύδος είναι δύο στοιχεία 
που χαρακτηρίζουν - όχι το βασικό ζευγάρι 
των κεντρικών χαρακτήρων - αλλά το ζευ
γάρι των ηλικιωμένων γειτόνων. Έ να  ζευ
γάρι, το οποίο αντιλαμβάνονται - οι κεντρι
κοί ήρωες - ως μια προβολή της πορείας τους 
στο μέλλον. Τα δύο ζευγάρια μέσα στον μύθο 
δημιουργούν μια ιδιόμορφη αντίθεση, που 
κυρίως οφείλεται στην εικόνα που προσλαμ
βάνει ο θεατής για καθένα από αυτά. Το ένα 
ζευγάρι (Άλλεν - Κήτον) σχεδιάζεται με έ
ντονους ρεαλιστικούς τόνους, αφού χρησι
μοποιείται ως ο χώρος έκθεσης της προβλη
ματικής του σκηνοθέτη. Το άλλο σχεδιάζε
ται με έντονα τα μη ρεαλιστικά στοιχεία, α
φού ορίζεται από την κινηματογραφοφιλία:
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μια ζωντανή κινηματογραφική παρουσία μέ
σα στην καθημερινότητα του πρώτου ζεύ

γους, ο άλλος πόλος μιας διαλεκτικής αντίθε
σης.

Το ανήσυχο θηλυκό, το εφησυχασμένο αρ
σενικό, οι πειρασμοί που διασταυρώνονται 
με την πορεία μιας σχέσης, οι ευκαιρίες που 
χάθηκαν, αλλά και αυτές - που παρόλο το πέ
ρασμα του χρόνου - εξακολουθούν να φαντά
ζουν ιδιαίτερα ελκυστικές, η αναζήτηση της 
αλήθειας ως έκθεση μιας προσωπικής αγω
νίας: όλα τα προηγούμενα βρίσκονται μέσα 
σε μία ιστορία, που διασταυρώνει τις παρα
μέτρους, που αναπτύχθηκαν παραπάνω, με 
τον σαρκασμό του δημιουργού του για τους 
ήρωές του. Έ ναν σαρκασμό, πάντα θετικό α
πέναντι στα πρόσωπα του μύθου - που σαν 
βάση του έχει τον ίδιο τον αυτοσαρκασμό 
του σκηνοθέτη. Η τελευταία επισήμανση α
νήκει δικαιωματικά στον θεατή, μνήμες και 
εικόνες από την πιο γόνιμη περίοδο του σκη
νοθέτη. Ταινίες, όπως το Μανχάπαν ή ο Νευ
ρικός εραστής, που σχεδίασην την εικόνα ε
νός σκηνοθέτη, ευαίσθητου στα προβλήματα 
σχέσεων. Η επιστροφή της, δηλώνει και μια 
αντίστοιχη επιστροφή του σκηνοθέτη σε θε
ματικές, προβληματισμούς και τρόπους έκ
φρασης οικείους και προσφιλείς.

MANHATTAN MURDER 
MYSTERY
(ελλ. τίτλος: Μ υστηριώδεις φόνοι 
στο Μ α νχά πα ν)
Σκψ:. Γούντυ Άλλεν, σεν.: Γούντυ Άλλεν 
- Μάρσαλ Μπρίκμαν, Φωτ.: Κάρλο ντι 
Πάλμα,ροντ.: Σούζαν Μορς, ερμην.: 
Γούντυ Άλλεν, Νχαϊάν Κήτον, Αντζέλικα 
Χιούστον, Άλαν Άλντα, διάρκεια: 107 
λεπτά



Η χορογραφία της βίας

Δημήτρης Μπόμπας

Υπάρχει μια ομάδα ταινιών, που είναι 
καταδικασμένη στην πλήρη περιφρό

νηση. Είναι οι ταινίες πολεμικών τεχνών, με 
ηθοποιούς ονόματα όπως: Τσακ Νόρις, Ζαν 
Κλωντ Βαν Νταμ, Μπρούς Λη και σκηνοθέ
τες συνήθως ονόματα χαμένα μέσα στα ζενε- 
ρίκ. Οι ταινίες αυτές - δείγμα (κάθε άλλο πα
ρά τυπικό) των οποίων αποτελεί το Hard 
Target - χαρακτηρίζονται από μία προσχη
ματική πλοκή, από χαρακτήρες χωρίς ψυχο
λογικό βάθος, από έντονες αντιθέσεις στο ε
πίπεδο της δραματουργίας, από κεντρικούς 
χαρακτήρες με ισχυρές σωτηριολογικές προ
εκτάσεις. Η ηθική τους κινείται, μάλλον με 
μονοτονία, ανάμεσα στα δίπολα καλό - κακό 
και αμαρτία - τιμωρία, και τα νοήματα που α
ναδύονται από τις εικόνες τους χαρακτηρί
ζονται, τόσο από την καθαρότητα, όσο και 
από την σαφήνεια του λόγου τους. Αλλά στο 
επίπεδο της αισθητικής, τα πράγματα είναι 
επιεικώς απαράδεκτα: αισθητική μονοτονία, 
φτώχεια εκφραστικών μέσων, καμμία απο
λύτως πρωτοτυπία είτε στην φόρμα, είτε 
στην αφήγηση. Αξίζει να σημειώσουμε εδώ, 
για την παρουσία των κεντρικών ηθοποιών 
σ’ αυτές τις ταινίες, ότι καθώς οι περισσότε
ροι βρίσκονται σε διαρκή ασυμφωνία με την 
υποκριτική τέχνη, έχοντας επιλεγεί περισ
σότερο για τα σωματικά τους προσόντα - κα
ταλήγουν να υποδύονται μέσα από το μονο
διάστατο της υποκριτικής τους, τον ίδιο 
τους τον εαυτό (καταργώντας έτσι τον διχα
σμό του ηθοποιού ανάμεσα στον ρόλο και 
την ταυτότητα): μια ιδιόμορφη περίπτωση 
υποκριτικού ρεαλι
σμού, μέσα σε ένα πε
ριβάλλον με έντονα τα 
στοιχεία υπερβολής.

Τα περισσότερα από 
προηγούμενα στοι
χεία, θα τα βρούμε και 
στην ταινία του Τζων 
Γου, Hard Target, κα
θώς αποτελούν τυπικά χαρακτηριστικά του

είδους. Είναι ακριβώς αυτά τα χαρακτηρι
στικά, που θέτουν την ταινία αλλά και τον 
σκηνοθέτη της, μέσα στο συγκεκριμένο 
πλαίσιο των ταινιών. Αυτό όμως που κάνει 
την ταινία να διαχωρίζεται από το τυπικό 
των ταινιών του είδους της, είναι η παρου

σία κάποιων σκηνοθετικών ιδιομορφιών, 
που απουσιάζουν από ανάλογες ταινίες, κα

θώς και ύπαρξη ενός 
έντονου σκηνοθετι- 
κού βλέμματος, έν
δειξη ότι έχουμε να 
κάνουμε με έναν δη
μιουργό.

Είναι τα ιδιόμορ
φα στοιχεία σχετικά 
με την κίνηση και 

την βία, όπως αυτή παρουσιάζεται μέσα στο

HARD TARGET
(ελλ. τίτλος: Δύσκολος στόχος)
Σκην.: Τζων Γου, οεν.: Τσακ Φέιρερ, φωτ.: 
Ράσελ Κάρπενχερ, μοντ.: Μπομπ Μαράφσχι, 
ερμη,ν.: Ζαν Κλωνί βαν Νχαμ, Λανς 
Χενρικσεν, Γιάνσι Μπάτλερ, διάρκεια: 96 
λεπτά

φιλμικό σώμα - στοιχεία που ανιχνεύονται 
στην παράδοση του πολιτισμού καταγωγής 
του σκηνοθέτη. Παράδοση που έχει να κάνει 
με την Όπερα του Πεκίνου1 και την τελε
τουργία της κίνησης, όπως αυτή λειτουργεί 
μέσα στην δραματουργία της. Η χορογραφία 
της κίνησης συνδέεται με έναν χωρίς όρια 
φορμαλισμό, στοιχείο που μας επιτρέπει την 
παρατήρηση: ότι ο φορμαλισμός της ταινίας 
δεν είναι παρά μια ιδιότυπη χορογραφία της 
φόρμας. Εδώ η κίνηση στις σκηνές δράσης - 
καθώς απουσιάζει οποιαδήποτε απόπειρα για 
σκιαγράφηση των χαρακτήρων - φορτίζει 
τους χαρακτήρες με σημασίες, αποκτώντας 
τελικά αξία ως ένα σημείο ανάγνωσής τους, 
από τον θεατή.

Η τελευταία επισήμανση αφορά την χρή
ση του χρόνου, στις σκηνές των συγκρούσε
ων: ξεκινώντας από τον εξωτερικό χρόνο 
μιας σκηνής (χρόνο στον οποίο η σκηνή συμ
βαίνει), η σκηνοθεσία, συνεχώς τον πολλα
πλασιάζει. Η επανάληψη και συνεχής αναδη
μιουργία των δρώμενων, η παγίδευση και το 
σταμάτημα του χρόνου, οδηγεί στην αποκά
λυψη μιας κρυμμένης μέσα στην κίνηση, 
ποιητικής εκδοχής της πραγματικότητας. 
Μέσα από συνεχείς αλλαγές γωνίας, η σκηνή 
εκτυλίσσεται για τα μάτια του θεατή συνε
χώς, ανασύροντας όλη την κρυφή γοητεία 
που υπάρχει, καθιστώντας τον θεατή προνο
μιακό βλέμμα μέσα στον μύθο. Η τελική κα
τάληξη είναι ότι μέσα από τις συνεχείς χρο
νικές αναδιπλώσεις, το βλέμμα του θεατή ο
δηγείται στην δημιουργία μιας νέας φιλμι- 
κής πραγματικότητας, που είναι ταυτόχρο
να πολλαπλή αλλά και μοναδική.

1 Αξίζει να επισημάνουμε την ταινία Αντίο 
Παλλακίδα μου, για το πληροφοριακό υλικό 
που μας προσφέρει σχετικά με την Όπερα 
του Πεκίνου.
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Π αράφορα, αμετανόητα, δυναμικά
ΕλένηΜάρα

Κι έκανα πιο άγρια . . . την όλο και αυξανόμε
νη απέχθειά μου . . . για όλες αυτές τις προ
φυλάξεις που πα ίρνουμε για να προφυλάξου- 
με  το κορμ ί μας από τη γεμάτη κινδύνους επα
φ ή  μ ε  τη ζωή.

Αντρέ ζιντ

εν είναι η πρώτη φορά που ο κινημα
τογράφος, μιλώντας για τον έρωτα, 

πηγαίνει πέρα από τη σεμνότυφη αοριστολο
γία - τόσο συχνή στην "ενημέρωση" των 
media - τον καθωσπρεπισμό και την ημιμά- 
θεια του ανείπωτου και του ανεπίτρεπτου. 
Είναι όμως ίσως από τις λίγες φορές που μια 
κινηματογραφική ταινία γίνεται τόσο προ
κλητική· όχι τόσο εξαιτίας του έιτζ ή της 
ποικιλίας των ερωτικών επιλογών και πρα
κτικών που παρουσιάζει, όσο λόγω μίας ευ
ρύτερης φιλοσοφικής στάσης ζωής που μοιά
ζει να λέει, με λίγα λόγια, πως η ομορφιά του 
κινδύνου έγκειται στην έλλειψη ηθικής που 
τον χαρακτηρίζει.

Οι Άγριες Νύχτες (Les Fuits Fauves) είναι 
η πρώτη - και δυστυχώς τελευταία - μεγάλου 
μήκους ταινία με αυτοβιογραφικά στοιχεία 
του Συρίλ Κολάρ, ο οποίος προσβλήθηκε και 
πέθανε από έιτζ. Το φιλμ, ωστόσο, δεν είναι 
επικεντρωμένο σε μία αρρώστεια ή έναν άρ
ρωστο και για αυτό το λόγο ούτε εμείς σκο
πεύουμε να μιλήσουμε για το "αν πρέπει ή 
όχι να χρησιμοποιούμε το προφυλακτικό". 
Πρόκειται για μία ταινία παράφορη, βίαια ε
ρωτική, χωρίς πισωγυρίσματα, χωρίς μετα
μέλεια, στην πολύ καλή παράδοση εκείνου 
του τμήματος του γαλλικού σινεμά που προ
σφέρει μία γεύση από την ανέμελη και α
κραία τρυφερότητα της νιότης (ας θυμηθού
με, σαν πρόσφατα παραδείγματα, τα Ένας 
κόσμος χωρίς οίκτο του Ερίκ Ροσάν και τους 
Εραστές ττις γέφυρας του Λεό Καράξ).

Ο κεντρικός ήρωας, ο Ζαν (τον οποίο υπο
δύεται με αναίσχυντη γοητεία ο ίδιος ο Συ
ρίλ Κολάρ) είναι ένας άνθρωπος ορμητικός· 
θέλει στη ζωή να τα δοκιμάζει όλα και με έ
νταση. Αγαπά τα κορίτσια αλλά αγαπά και τα 
αγόρια, εγκαταλείπεται στα κακόφημα σκο
τάδια της παρισινής ζωής, γυρίζει βίντεο 
κλιπ, παίζει κιθάρα, τραγουδάει. Μέσα από 
ένα εξαιρετικά νευρώδες ύφος που κυμαίνε
ται από το ντοκυμαντέρ μέχρι το βίντεο 
κλιπ, ξετυλίγονται μπροστά στα μάτια μας,

δελεαστικά εφιαλτικές, οι εικόνες του περι
θωρίου: ο κρυφός βραδινός Σηκουάνας, τα 
γρήγορα αμάξια στους δυναμικούς ρυθμούς 
της νύχτας, η εύκολη ερωτική παρέα μέσα σε 
απαγορευμένα ερωτικά συμπλέγματα, οι 
τραβεστί με τη σοφία που αντλούν από την 
κοινωνική τους απόρριψη. Και, λίγο παρα
πέρα, τα κοινωνικά προβλήματα στη γύμνια 
τους: μειονότητες, νεοναζισμός, μαύρη αγο
ρά εργασίας, αδιέξοδο.

Τον Ζαν ερωτεύονται τόσο ο Σάμι (Κάρλος 
Λόπεζ) όσο και η Λώρα (Ρομάν Μπορανζέ) 
και τον διεκδικούν, ο καθένας για τον εαυτό 
του. Σε εκρηκτικό μέρος του τριγώνου ανα- 
δεικνύεται το κορίτσι αφού, με τη μανία της 
για αποκλειστικότητα, δεν αφήνει τίποτα 
όρθιο στο ερωτικό της πέρασμα. Στο πρόσω
πο της Λώρα καταρρίπτονται οι εξιδανικεύ- 
σεις, χλευάζονται αρετές σαν τη νηφαλιότη
τα και κατανόηση που υποτίθεται πως εξα
σφαλίζουν οι τακτοποιημένες ερωτικές συμ
βιώσεις, ο ερωτικός πόθος αγγίζει την τρέλα, 
υπάρχει μόνο για τον εαυτό του και δικαιω
μένος από τον εαυτό του. Στη θλιβερά ακίν
δυνη μοναξιά της μητέρας της (απέχει ερωτι
κά από τότε που έχασε τον άντρα της), η Λώ
ρα απαντά με τον ερωτικό της παροξυσμό, τη 
λύσσα της για ζωή. Στον παροξυσμό αυτό θα 
συμμετάσχει, έστω και καθυστερημένα, και 
ο Σάμι, όταν, με πρόσωπο πρησμένο και με
λανιασμένο, λέει "σ’ αγαπώ" στο Ζαν. Στο ση
μείο αυτό ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι ανα
λογίες με τους φρενήρεις φιλμικούς και ερω
τικούς ρυθμούς του Ζουλάφσκι και, συγκε
κριμένα, με την τελευταία σκηνή από το Ση
μασία έχει ν ’ αγαπάς, όπου, αντεστραμμένα, 
η Ρόμι Σνάιντερ λέει ο’αγαπώ στον ξυλοδαρ- 
μένο και αιμόφυρτο Φάμπιο Τέστι.

Στο φιλμ δεν υπάρχει χώρος για το θρίαμ
βο των ευγενικών αισθημάτων και το μεγα
λείο της αυταπάρνησης(οι δύο εραστές του 
Ζαν, τόσο το αγόρι όσο και το κορίτσι, κά
νουν έρωτα μαζί του κι ας γνωρίζουν την αρ- 
ρώστεια του- η Λώρα, μάλιστα, αρνείται το

προφυλακτικό), αφού η αγάπη δεν υψώνει 
τους εραστές πάνω από την αρρώστεια, δεν 
τους ενώνει παρά την αρρώστεια αλλά μέσα 
σε αυτή, μέσα στη δίνη εκείνης της αήθικης 
χρονικής συνιστώσας της ζωής που ονομάζε

ται παρόν, μέσα στα λίγα δευτερόλεπτα της 
ερωτικής χαράς. "Είμαι μέσα στη ζωή, συμ
μετέχω σ’ αυτή" σκέφτεται ο Ζαν προς το τέ
λος της ταινίας, γνωρίζοντας ότι θα πεθάνει, 
αλλά αποδίδοντας εξαιρετική σημασία στην 
κάθε μεμονωμένη ζωντανή στιγμή.

Η ίδια η ταινία είναι ατίθαση σαν τον ή- 
ρωα, γεμάτη από μία ανυπότακτη συσσώ
ρευση στιγμών, με μία πιο εσωστρεφή και 
φλύαρη διάθεση όσο πλησιάζει προς ένα τέ
λος που, αναπόφευκτα, μένει μετέωρο. Το 
φιλμ του Κολάρ είναι ίσως μία αρκετά καλή 
ευκαιρία να προσδεθούμε στο κάθισμα της 
σκοτεινής αίθουσας και να παρακολουθή
σουμε την προτροπή του στη ζωή, διατηρώ
ντας τις "αποστάσεις ασφαλείας". Έστω κι έ
τσι, η άρνηση στην ερωτική συρρίκνωση 
που η άποψη Κολάρ καταθέτει - κάτω από 
αυτό το πρίσμα πρέπει να την εξετάσουμε 
και όχι σαν παρότρυνση στην απερισκεψία - 
μπορεί να λειτουργήσει σαν αντίβαρο αισιο
δοξίας και ενθάρρυνσης στις αναστολές της 
συντηρητικής, φοβισμένης, αποξενωμένης 
εποχής μας για την οποία το έιτζ δεν είναι 
παρά η κορυφή του παγόβουνου.
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Λεύτερης Δημακόπουλος

Δ η μ ή τ ρ η ς  Μ π ό μ π α * ;

0  Λευτέρης Δημακόπουλος του Παντελή 
Χούρσογλου προσπαθεί να ερμηνεύσει το 
σήμερα ενός προσώπου, προσεγγίζοντας το 
παρελθόν του. Χαρακτηρίζεται τόσο από την 
απουσία ενός ηθικολογικού βλέμματος πάνω 
στα γεγονότα, όσο και από την ταυτόχρονη 
παρουσία του συναι
σθήματος, στην δια
μόρφωση της τελικής 
κρίσης του θεατή. Η 
εικόνα του κεντρικού 
ήρωα είναι απαλλαγ
μένη από τις συνή
θεις, σε τέτοιες περι
πτώσεις, μελοδραμα
τικές παρεκτροπές 
(που στηρίζονται σε 
μια αφόρητη παρελ- 
θοντο-λατρεία). Στις 
πράξεις και στις ενέρ
γειες του κεντρικού 
χαρακτήρα δεν αποδί
δεται η βαρύτητα του 
δράματος ή του ανα
πόφευκτου, αφού αυ
τό που τον ορίζει τελι
κά είναι η κάθοδός 
του προς την ελαφρό
τητα της καθημερινό
τητας και η αντίστοι
χη στρατηγική των 
μικρών συμβιβα
σμών. Αλλά το σημα
ντικότερο, κατά την 
προσωπική μας άπο
ψη, είναι η απουσία από την αφήγηση μιας ι- 
δεοληπτικής ψύχωσης, που αφετηρία της θα 
είχε τους πολιτικούς συμβολισμούς του μύ
θου.

Η εκκίνηση της αφήγησης (που οργανώ
νεται μέσα από συνεχείς χρονικές οπισθοχω
ρήσεις) ορίζεται από το τρίγωνο που δημι
ουργούν τα τρία βασικά πρόσωπα της ται
νίας: ο Λευτέρης, η σύντροφός του και ο φί
λος του. Το βλέμμα του φίλου πάνω στον ή
ρωα - κυρίαρχο στο πρώτο μέρος - ορίζει τα 
δεδομένα του μύθου (δικτατορία, επαρχία,

σπουδές, ο έρωτας σαν προσωπική επανάστα
ση), συγκροτώντας παράλληλα ένα βλέμμα 
συμπάθειας πάνω στον ήρωα. Καθώς όμως η 
αφήγηση προχωρά και ο χρόνος του μύθου 
κυλά, έχουμε μια σταδιακή αποχώρηση του 
φίλου από τα δρώμενα, με ταυτόχρονη την α

νάδυση σαν κυρίαρχου σχήματος, του ζεύ-

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΔΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
Σκην. - οεν.: Περικλής Χούρσογλου, φωτ.: 
Σχαμάχης Γιαννούλης,μουσ.: Γιώργος 
Παπαδάκης, μοντ.: Τάκης Γιαννόπουλος, 
ερμην.: Νίκος Γεωργάκης, Μαρία Σκουλά, 
Νίκος Ορφανός, Μανώλης Μαυρομάχης, 
διάρκεια: 107 λεπχά

γους. Είναι η είσοδος τώρα στο εσωτερικό 
του ζεύγους και σε ένα πιο ουσιαστικό βλέμ

μα στα πρόσωπα που το συγκροτούν. Η σκη
νοθεσία αξιοποιεί το ζεύγος και τις μάλλον α
ναπόφευκτες εντάσεις που εμφανίζονται στο 
εσωτερικό του στο πέρασμα του χρόνου, για 
να παρουσιάσει την σταδιακή πορεία αλλα
γής του ήρωα. Μεταλλαγές και μετατοπίσεις 

του κεντρικού χαρακτή
ρα λοιπόν, που συνι- 
στούν αντίστοιχες, μετα
στροφές στην προσωπι
κή ηθική του ήρωα. Η 
διαδικασία των μεταλλα
γών παρακολουθείται 
από την αφήγηση θερμά, 
μέσα από το βλέμμα της 
γυναίκας - πρόσωπο, που 
αποτελεί και την ηθική 
συνείδηση μέσα στον μύ
θο. Όμως ταυτόχρονα, 
είναι ένα πρόσωπο με έ
ντονες μελοδραματικές 
παραμέτρους, καθώς βρί
σκεται πάντα πίσω από 
τον άνδρα, "θυσιαζόμε- 
νη". Το ειδικό βάρος, που 
έχει στην ανέλιξη της α- 
φήγησης, οι ηθικές παρα
τηρήσεις της πάνω στον 
κεντρικό ήρωα, απομα
κρύνουν τον κίνδυνο να 
χαρακτηριστεί ως μελό 
ηρωίδα.

Οι μετατοπίσεις και η
θικές μεταμορφώσεις του 
ήρωα, θα θέσουν τελικά 

το ζεύγος σε κατάσταση ανισσοροπίας και θα 
το οδηγήσουν στην διάλυση. Είναι η οριστι
κή προσχώρηση του ήρωα, στον απροκάλυ
πτο κυνισμό και στην συναισθηματική απο- 
νέκρωση. Είναι η κατάληξη μιας πορείας 
που ξεκίνησε με τον πλούτο των συναισθη
μάτων της φοιτητικής παρέας, που γιόρταζε 
την επιτυχία της στο Πανεπιστήμιο - και 
τερμάτισε με την μοναξιά της "Επιτυχίας" 
και την κραυγή απελπισίας του ήρωα στο τε
λευταίο πλάνο.
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Απ’ ίο χιόνι

Παναγιώτη*; /Ιόικος

,̂ νεξάρτητα από το αν η προσωπική αι- 
{ ^ Γ σ θ η τ ικ ή  του κάθε θεατή είναι ή όχι 
συγγενής με το κινηματογραφικό ύφος του 
δημιουργού του Α π ’ το χιόνι, νομίζουμε πως 
οι εικόνες του εν λόγω ε'ργου συντελούν στο 
να καθίστανται για το θεατή οικεία και μη ε
ξωτερική η φαντα- 
σιακή σχε'ση των 
δρωμένων με το κα
θημερινό γίγνεσθαι 
της ελληνικής πραγ
ματικότητας. Πράγ
ματι, με την ταινία 
αυτή επιτυγχάνεται 
η ήπια ενσωμάτωση 
ενός κατά κανόνα έμ
μεσου λυρισμού στη 
ρεαλιστική κινημα
τογράφηση της περι
πέτειας των τριών 
Αλβανών φυγάδων.
Λέμε "κατά κανόνα", 
γιατί θα πρέπει να ε
ξαιρεθούν δύο άμεσα 
ποιητικές σκηνές: κατά πρώτο, η σκηνή του 
ομαδικού τραγουδιού στην Ομόνοια, όπου ο 
αναμενόμενα αργός ρυθμός της κίνησης της 
μηχανής δημιουργεί μια αίσθηση βουβής, 
"σφιγμένης" νοσταλγίας καθώς αποκαλύπτο
νται εν ροή, σε κοντινά ή και μεσαία πλάνα, 
οι μορφές, τα σώματα και η κουρασμένη α
γωνία των φωνών 
των Αλβανών. Κατά 
δεύτερο, η σκηνή του 
ονείρου του κυρίως 
πρωταγωνιστή, όπου 
μέσα σε ένα σπάνια - 
σε σχέση με το σύνολο 
της ταινίας - φωτισμέ
νο υπαίθριο τοπίο 
μίας όχθης, η επιδέξια 
προσέγγιση και απομάκρυνση της μηχανής 
από τους δύο καθισμένους ήρωες μετατρέπει 
το δειλό, έντονο άγγιγμα του γυμνού ποδιού

της γυναίκας από το χέρι του άντρα σε οπτι
κή αίσθηση του φευγαλέου. Στο σύνολο της 
ταινίας το ύφος των εικόνων, του ρυθμού, 
των κινήσεων, των ηθοποιών και της μηχα
νής, και της διαδοχής των πλάνων (μοντάζ), 
είναι ταυτόχρονα διακριτικό και σκληρό, έ

τσι ώστε η ρεαλιστική καταγραφή να διαπνέ- 
εται από μία υπαρκτή, αλλά σχεδόν αόρατη, 
υπόκωφη θλίψη. Δε θα ήταν λάθος σε αυτό 
το αποτέλεσμα να διαγνωσθεί μία νερορεαλι- 
στική επιρροή, πράγμα που ενιοχύεται και 
από την ύπαρξη μίας διάθεσης για λιτή, "α
φρόντιστη" σύνθεση των πλάνων η οποία, σε 

συνδυασμό με το κα
θημερινό, συνήθως 
"ακατέργαστο" ύφος 
των ηθοποιών (εδώ 
ξεχωρίζει η υποβλη
τική τραχύτητα της 
υπόδυσης του Σκια- 
δαρέση) φέρνει στη 
φαντασία και εντυ
πώσεις από ντοκυμα-

ντέρ.
Το σενάριο του Γκορίτσα1 έχει συνοχή, α

μεσότητα, και είναι γραμμένο χωρίς υπερβο

λές. Επικεντρώνεται περισσότερο στην περι
γραφή των γεγονότων και των προσωπικών 
συνδιαλλαγών των ηρώων και λιγότερο στη 
στενά πολιτική διάσταση της περιπέτειας 
των τελευταίων. Το περιεχόμενο των εικό
νων και οι επιλογές της κινηματογράφισης 

(ρυθμός του μοντάζ, 
εσωτερικοί ρυθμοί 
και σύνθεση των πλά
νων, είδη των κινήσε
ων, ρεαλιστικές γω
νίες λήψης) διέπονται 
από μία οπτική βρα
δύτητα, κύρια συνι
στώσα της ανάδειξης 
μιας θλιβερής, "στε
γνής", μίζερης εκδο
χής της όψης του 
σύγχρονου τοπίου 
της Ελλάδας. Η βρα
δύτητα αυτή είναι 
σχεδόν πάντα λει
τουργική. Τούτο 
συμβαίνει ανεξάρτη

τα από το αν φορτίζει τις απεικονιζόμενες κι
νήσεις και τους χώρους με ένα στίγμα νοη
ματικού εγκλεισμού (φορέας του και ευκαι
ρία για την εκδήλωσή του είναι το επικίνδυ
νο οδοιπορικό των σχεδόν χαμένων μέσα 
στην Ελλάδα τριών Αλβανών) ή αν προκαλεί 
μία δύσκολη, αργή ροή των συγκινήσεων 
που εντείνει όχι μόνο την έκφραση των - με 
ποιό τρόπο Ελλήνων; - πρωταγωνιστών της 
ιστορίας αλλά και την παράξενη αίσθηση της 
συγγένειας με την αδιέξοδη, "πνιγμένη" πο
ρεία τους. Και στις δύο περιπτώσεις η βραδύ
τητα αυτή μας ωθεί να την αναγνωρίσουμε 
ως το τελικό γνώρισμα συνόψισης της ιδιαι
τερότητας της ταινίας.

1 (βασισμένο στο τελευταίο μέρος του μυ
θιστορήματος του Σωτήρη Δημητρίου Ν ’ α
κούω καλά τ ’όνομά οου)
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ΑΠ’ ΤΟ ΧΙΟΝΙ
Σκψ. - οεν.: Σωτήρης Γκορίτσας, φωτ.: 
Σταμάχης Γιαννούλης, μουο.: Νίκος 
Κυπουργός, μοντ.: Τάκης Κουμουνδουρος, 
ερμτιν.: Γεράσιμος Σκιαδαρέσης, Μάνια 
Παπαδημηχρίου, Βασίλης Ελευθεριάδης, 
Λάζαρος Ανδρέου, διάρκεια: 90 λεπτά



Οπλισμένος τροβαδούρος

Παναγιώτη*; ¿όικος

>/1πρώτος από τους δύο παράγοντες της ι- 
διοχυπίας αυτής της ταινίας αφορά 

στην αισθητική προε'λευση των εικόνων 
της: ενώ, από τη μία πλευρά, οι τελευταίες 
μαρτυρούν τη στε
νή σχέση τους με αι
σθητικές επιλογές 
του βίντεο-κλιπ, 
την ίδια στιγμή στο 
εσωτερικό τους τα 
πολλαπλά χρώμα
τα, η "αυθαίρετη" 
ποικιλία των γω
νιών λήψης, η υπο
ψιασμένη αμεσότη
τα της συμπεριφο
ράς των ηθοποιών 
και οι ταχείς ρυθμοί 
του μοντάζ και των 
κινήσεων δημιουρ
γούν μία αίσθηση ο
πτικής σύμπνοιας, 
η οποία, ενόσω εξε
λίσσεται η παράξε
νη περιπέτεια του 
μοναχικού μουσι
κού που ορισμένα ε
ξωτερικά γνωρί- 
σματά του τον κά
νουν να μοιάζει με 
έναν δραπέτη δολο
φόνο, ανασυνθέτει
το ετερόκλητο των αναπαραστατικών στοι
χείων σε ένα ασυνήθι
στο χρονικό υπαινιγ
μών και δράσης.

Ο δεύτερος παράγο
ντας σχετίζεται με τη 
λανθάνουσα ειρωνεία 
που διαπνέει το σύνολο 
της οπτικής αφήγησης.
Τακτικά και πυκνά, δια
μέσου του ερεθισμού

(την αόρατη περιοχή την οποία φέρει μέσα 
του κάθε τύπος κινηματογραφικής φαντα
σίας εκτρέφοντάς την ή όχι, κρατώντας την 
ή όχι σε οπτική ετοιμότητα), (διαισθανόμα

στε μία απειλή υπόθαλψης τόσο της ίδιας της δολοφόνο πρώην κρατούμενο, του έρωτα
δομής της ταινίας (εί- του μουσικού για την ιδιοκτήτρια του μπαρ, 
δος: αστυνομική ιστό- των πολλαπλών καταδιώξεων και - κυρίως - 
ρία αλλά και περιπέ- του τελικού, θανατηφόρου πυροβολισμού 
τεια) όσο και του εν- της κοπέλας από τον πλούσιο γόη - αρχηγό
διαφέροντός μας για των παρανόμων, εντείνουν διαρκώς μία πα-
την έκβαση των δρω- ράξενη αίσθηση μοναχικότητας. Η τελευ-
μένων. Συχνά η απειλή ταία διατρέχει το μικρό σόμπαν της ζεστής
αυτή λειτουργεί σαν μεξικάνικης πόλης, για να κορυφωθεί σχε- 
πειρασμός ο οποίος μας δόν τραγικά στη σκηνή του φόνου της κοπέ- 
απευθύνεται. Κάθε φο- λας, οριοθετώντας και τις διαθέσεις αυτοει- 

μας από το ανείδωτο στοιχείο των εικόνων ρά που υποχωρούμε σε αυτόν έχουμε την ε- ρωνείας των εικόνων.

EL MARIACHI
Σκψ. - οεν. - φωτ. - μοντ.: Ρόμπερτ 
Ροντρίγκεζ, μουο.: Μαρκ Τρουχίγιο, 
Αλβάρο Ροντρίγκεζ, Χουάν Σουάρεζ, 
Σεσίλιο Ροντρίγκεζ Έρικ Γκάθρι, ερμψ.: 
Κάρλος Γκαγιάρντο, Κονσουέλο Γκόμεζ, 
Ράινολ Μαρτίνεζ, Πήτερ Μάρκερντ, 
διάρκεια: 81 λεπτά

ο θ ο ν η /59

ντύπωση ότι σαρκάζουμε σχεδόν πένθιμα 
μαζί με το σκηνοθέτη για τα όσα συμβαίνουν 
μέσα στο κινηματογραφικό τοπίο της φτω
χής, "λαμπερής" πόλης στα σύνορα του Μεξι

κ ο ύ  Ω σ τό σ ο  ηι ρ ι-κου. ^στοσο οι ει
κόνες του Ροντρί- 
γκεζ έχουν μία δι
πλή διάσταση (ίσως 
η σημαντικότερη α
ρετή τους): η δεύτε
ρη όψη τους, αυτή 
της ανάδειξης του 
απεικονιζόμενου 
συμβάντος ως μη α- 
ναγώγιμου γεγονό
τος, είναι η πιο επί
μονη, εφόσον συμ- 
βιώνει με τη λανθά- 
νουσα λογική της 
κινηματογραφικής 
ειρωνείας χωρίς να 
αναιρείται από την 
τελευταία. Ανεξάρ
τητα από το αν σε 
αυτό συναινεί ο θε
ατής (πράγμα που 
στο βάθος είναι θέ
μα ιδιοσυγκρα
σίας), η κινηματο- 
γράφιση της σύγ
χυσης ανάμεσα στο 
mariachi και στο



Η σαγήνη του διαλόγου και 
η δύναμη της χειρονομίας

Θωμάς Λ ιναράς

Η προβολή των ταινιών του Χαλ Χάρχλεϋ, υπήρξε ένα από χα ση- 
μανχικώχερα γεγονότα του περσινού διεθνούς φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης. Δυστυχώς προβλήθηκαν μόνον οι τρεις μεγάλου μήκους ταινίες 
του, η Απί
στευτη Αλή
θεια, Εμπι
στοσύνη και 
Απλοί άν
θρωποι και 
όχι οι επτά 
εξαιρετικές 
μικρού και 
μεσαίου μή
κους, που 
γύρισε από 
το 1984 ως 
το 1993 και 
οι οποίες "έ
κτισαν" τον 
μύθο του 
και τον κα
θιέρωσαν ως 
ένα σημα
ντικό ανε
ξάρτητο κι
νηματογρα
φιστή. Ο 
Χαλ Χάρ- 
τλεϋ, σκη
νοθέτης της 
ανατολικής 
ακτής, είναι 
μια ιδιότυ
πη περίπτω
ση δημιουργού στην παράδοση της νουβέλ-βαγκ, αφού γράφει, σκη
νοθετεί, μοντάρει και συνθέτει την μουσική των ταινιών του. Η οι
κογένεια είναι η τοπολογία του κινηματογράφου του Χάρχλεϋ, ενώ 
το ευρύτερο κοινωνικό πλαίσιο η περιφέρεια των μεγαλουπόλεων. Οι 
ήρωες του Χάρχλεϋ ασφυκτιούν ανάμεσα στην εργασία και στην οι
κογένεια και είναι πραγματικοί άνθρωποι που θέλουν να απαντή
σουν σε κάποια βασικά ερωτήματα που αναδύονται από την πρακτι
κή πλευρά της ζωής, να κατανοήσουν την πραγματική φύση των συ
ναισθημάτων. Το βλέμμα τους είναι στραμμένο στις φαινομενικά α
σήμαντες λεπτομέρειες της καθημερινότητας, στο υπέδαφος της

πραγματικότητας, στο άγνωστο πεδίο μιας κρυμμένης εσωτερικότη
τας.

Οι ιστορίες του Χάρχλεϋ και τα απλά αλλά βασικά διλήμματα που
ταλανίζουν 
τους ήρωές 
του, θα 
μπορούσαν 
να συνεχί
ζονται επ’ 
άπειρον, να 
μην τελει
ώνουν πο
τέ- είναι 
συνεχώς α
ν ο ι χ τ έ ς  
στην αβε
βα ιότητα ,  
στην ανα
σφάλεια α
φού οι ήρω
ές του απο- 
προσανατο- 
λ ι σ μ έ ν ο ι  
στο πεδίο 
των συναι
σθημάτων, 
ξ α ν α σ κ έ -  
φ τ ο ν χ α ι 
συνεχώς τα 
π ρ άγ ματ α  
ψάχνοντας 
(χωρίς να 
την βρί
σκουν πά

ντα) την ορθή απόφαση. Η δράση στις ταινίες του Χάρχλεϋ έχει ένα η
θικό ειδικό βάρος, γιατί κτίζεται με έννοιες - ογκόλιθους ανάμεσα 
στις οποίες πρέπει να κινηθούν οι πάντα στριμωγμένοι ήρωές του: ε
μπιστοσύνη, αλήθεια, αγάπη, φιλία, έρωτας, αμφιβολία, ειλικρίνεια. 
Ο κινηματογράφος του είναι ένα ατελές αλλά εξαιρετικά γοητευτικό 
δοκίμιο για το πως παίρνονται οι αποφάσεις. Αυτή η διαδικασία ορίζει 
αυτό που ονομάσαμε ηθική δράση των ηρώων. Το βασικό όχημα σ’ 
αυτήν την πορεία, ανάμεσα στην αλήθεια και στο ψέμμα, στο σωστό 
και στο λάθος, στην εμπιστοσύνη και στην απάτη είναι ο Λόγος, με 
την μορφή του διαλόγου. Οι πρωταγωνιστές του Χάρχλεϋ συνοίμι-
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μαία της αλήθειας. Αυτή η απίστευτη χρήση της γλώσσας μέσω των 
διαλόγων (μικροί εκρηκτικοί μηχανισμοί που απρόβλεπτα σκάνε), 
δημιουργεί μια δομική ασσυμετρία και ένα αντι-αφηγηματικό ύφος 

(πολύ κοντά σ’ αυτό του Γκοντάρ). Ταυ
τόχρονα αυτό το πρωτότυπο και αυθεντι
κό κινηματογραφικό στυλ, δένεται και υ
ποστηρίζεται στερεά από την καίρια χρή
ση της χειρονομίας, η οποία εκδηλώνεται 
είτε κορυφώνοντας ακαριαία την δράση, 
είτε θέτοντας σε κίνηση όλη την ταινία 
(περίπτωση χαστουκιού στην Εμπιστοσύ
νη,), είτε δίνοντας στροφή 180° στην ιστο
ρία αποκαλύπτοντας την αλήθεια. Οι χει
ρονομίες δηλώνουν αυτό που δεν μπορεί 
να ειπωθεί, αυτό που ξεφεύγει από τα γρα
νάζια του Λόγου, φωτίζοντας το ανείπω
το. Στο ενδιάμεσο των χειρονομιών (που 
μιλούν), την ήχων (που σωπαίνουν) και 
των διαλόγων (που χειρονομούν), οι ήρω- 
ες του Χάρτλεϋ βουλιάζουν στα βαθειά 
νερά μιας ρηχής καθημερινότητας αναζη
τώντας ηθικά σωσίβια με ονόματα όπως: 
εμπιστοσύνη, ειλικρίνεια, αλήθεια, αγά
πη, έρωτας, εκτίμηση, θαυμασμός κ.λπ. 
Οι ταινίες του διασχίζονται από ένα ηλε- 
κτροφόρο σύρμα ηθικής έντασης, πάνω 
στο οποίο οι ήρωες είναι πιασμένοι και γ ι’ 
αυτό αναγκασμένοι να πάρουν μια από
φαση δηλ. να βρουν την ορθή λέξη ή την 

σωστή χειρονομία, που θα πηγάζουν απ’ τον εσώτερο εαυτό τους και 
θα αποκαλύπτει την πραγματική τους φύση.

Μ’ ένα στυλ ξερό, καυστικό, ειρωνικό αντιρεαλιστικό, με ήρωες α
πόλυτα καθημερινούς και γ ι’ αυτό α-χρονικούς, στην περιφέρεια της 
μεγαλούπολης, αλλά πολύ κοντά στην καρδιά του νοήματος της ζω
ής, ο Χαλ Χάρτλεϋ ανάμεσα στην γλυκύτητα του Τρυφφώ, στην αυ
στηρότητα του Μπρεσσόν και στην χάρη του Ρομέρ, σκύβει με ευαι
σθησία στο άχαρο τοπίο της καθημερινότητας, για να μας αποκαλύ- 
ψει την καλά κρυμμένη του ποίηση.

Δίκαια χαρακτηρίστηκε από πολλούς ο αμερικανός Γκοντάρ του
2.000.

λούν) ακατάπαυστα, εκθέτοντας τον εαυτό τους στην δυνατότητα ή 
στο αδύνατο της επικοινωνίας. Παραπλανούν ή παραπλανούνται, μο
νολογούν ή συνδιαλέγονται, ακόμα κι όταν σιωπούν, μιλούν με την 
σιωπή τος. Αναζητούν μέσα από τον Λόγο
απεγνωσμένα το μονοπάτι προς την εσω
τερικότητα, αγωνιούν να συλλάβουν τον 
πραγματικό τους εαυτό δηλ. να γίνουν αυ
τό που είναι. "Οι πιο όμορφοι διάλογοι του 
κόσμου" όπως τους χαρακτήρισε κάποιος, 
δεν γεμίζουν απλώς τα μυθοπλαστικά κε
νά, ούτε μας εξηγούν την πλοκή, ούτε μας 
αφηγούνται την ιστορία, αλλά είναι η 
πρώτη ύλη με και από την οποία στήνεται 
η δομή της ταινίας· γ ι’ αυτό και καμμιά 
φορά μπροστά στην πυκνότητα και την έ
νταση του διαλόγου, υστερεί η δύναμη της 
εικόνας. Οι ποικιλόμορφοι διάλογοι ανά
μεσα στα πρόσωπα, όχι μόνον ορίζουν την 
δράση, αλλά παράγουν ένα ηλεκτρικό πε
δίο ενέργειας, ένα είδος μουσικής με πολλά 
ντεσιμπέλ, που εγκλωβίζει τους ήρωες στο 
σημείο τομής της ασυνεννοησίας και της 
(παρ)εξήγησης, του "ναι το είπα αλλά δεν 
το εννοούσα". Ο Χάρτλεϋ χρησιμοποιεί 
τους διαλόγους σαν σφυριά που σπάνε το 
κέλυφος της πραγματικότητας, στην ανα
ζήτηση της καθοριστικής φράσης, της ου
σιαστικής λέξης που θα περιέχει τα σπέρ-
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-  Μπορείτε να μας διηγηθείτε κάτι για την οικογένεια και την εκπαί
δευσή σας;

-  Γεννήθηκα σχα προάστια της Νέας Υόρκης. Στα μέρη όπου γύρι
σα την Απίστευτη αλήθεια και την Εμπιστοσύνη. Χώροι όπου κατοι
κούν άνθρωποι της μεσαίας τάξης, οι "blue collar". Ο πατέρας μου ή
ταν ταπετσέρης, δουλειά που κάνουν ακόμα και σήμερα οι άνδρες της 
οικογένειάςμου και για μια κάποια περίοδο την έκανα και εγώ. Για το 
σχολείο ας μην μιλήσουμε καλύτερα. Κάποια στιγμή άρχισα να παρα
κολουθώ μια σχολή καλών τεχνών και στάθηκε εκείνη η περίοδος 
που άρχισα να ενδιαφέρομαι για τον κινηματογράφο, γυρίζοντας με
ρικά φιλμάκια σε σούπερ-8 ενώ παράλληλα ζωγράφιζα. Κατόπιν γρά
φτηκα στην κρατική σχολή κινηματογραφίας της Νέας Υάρκης στο 
Purchase και παρακολούθησα τα μαθήματα από το 1980 έως το 1984.

-  Το 1984 είναι η χρονιά του Kid.
-  Ναι. To Kid ήταν η διπλωματική μου εργασία για τις εξετάσεις 

και αμέσως μετά πήγα να μείνω στη Νέα Υάρκη όπου δούλεψα σαν 
ταπετσέρης όπως ο πατέρας μου και τ ’ αδέλφια μου. Τα λεφτά που 
κέρδισα τα χρησιμοποίησα για να γυρίσω ταινίες μεσαίου μήκους: 
The Cartographer’s Girlfriend το 1987 και το Dogs το 1988. Όταν τε
λείωσα το Dogs το καλοκαίρι του 1988 αισθανόμουν ότι μπορούσα να 
γυρίσω μια ταινία μεγάλου μήκους στα 16 mm με χαμηλά budget. 
Έτσι με 70.000 δολλάρια γύρισα την 
πρώτη μου πραγματική ταινία. Την Απί
στευτη αλήθεια.

-  Πέστε μας κάτι για το λογοτεχνικό 
σας background;

-  Νομίζω πως τα βιβλία είναι από τα 
σημαντικώτερα πράγματα της ζωής μας.
Τα βιβλία είναι παντού. Πιστεύω πως 
ένα μεγάλο μέρος της γνώσης μας για 
τον κόσμο προέρχεται τόσο από τα βι
βλία, όσο και από την εμπειρία. Αυτό 
που θέλω να πω είναι πως διαβάζοντας 
Τολστόι μαθαίνει κανείς πάρα πολλά 
πράγματα για τη ζωή.

-  Έχετε πει ότι στη δουλειά σας, αντα
νακλώνται επιρροές που ξεκινώντας από 
τον Μπρεχτ, διαμέσου του Γκοντάρ φθά
νουν στους Talking Heads. Μπορείτε να 
καθορίσετε καλύτερα αυτή τη σύλληψη;

-  Θυμάμαι πως στα τελευταία χρόνια 
στο πανεπιστήμιο είδα μερικά φιλμ του 
Γκοντάρ με τρόπο πολύ αναλυτικό.
Ήμουν υποχρεωμένος να τα δω με τρό
πο πολύ συνειδητό, σαν μελέτη. Όλα αυτά που έμαθα στη σχολή για 
τον Γκοντάρ με επηρέασαν βαθειά όταν γύριζα τις πρώτες μου ται
νίες. Καθώς προετοιμαζόμουν για τα γυρίσματα του The 
Cartographer’s Girlfried είχα αρχίσει να διαβάζω και ν ’ ανακαλύπτω

μερικά πράγματα, ενώ ταυτόχρονα έβλεπα και άλλες ταινίες δικές 
του. Είχα αρχίσει να γνωρίζω τον Μπρεχτ καθώς στην σχολή συζη
τούσαμε γ ι’ αυτόν, χωρίς να τον έχουμε διαβάσει. Ο καθένας απ’ αυ
τούς τους δημιουργούς με εισήγαγε σε κάποιους άλλους. Μ’ έναν κά
ποιο τρόπο, αυτή η διαδικασία μ’ έκανε να καταλάβω πάρα πολλά 
πράγματα για τον μοντερνισμό. Ο Γκοντάρ μ’ έκανε να γνωρίσω τον 
Μπρεχτ, ο Μπρεχτ τον Τζόυς, ο Τζόυς την Βιρτζίνια Γουλφ και η 
Γουλφ τον Τρυφφώ. Όλα αυτά μ’ έκαναν να καταλάβω την σημασία 
της παράδοσης. Ή ταν παράξενο το γεγονός ότι στον κόσμο άρεσαν οι 
Talking Heads και το rock’ n ’ roll. Βλέποντας τις ταινίες του Γκοντάρ 
και διαβάζοντας τα βιβλία του Τζαίημς Τζόυς άρχισα να καταλαβαίνω 
ότι οι λέξεις μπορούν να είναι δράση.

-  Από τις πειραματικές στις κανονικές ταινίες. . .
-  Όλες οι προηγούμενες ταινίες όπως Kid, Dogs, The 

Cartographer’s Girlfried ήταν κατά κάποιο τρόπο πειραματικές, αλλά 
ήθελαν να διηγηθούν και ιστορίες. Πιστεύω πως από τη στιγμή που 
τελείωσα το Dogs μέχρι ν ’ αρχίσω την Απίστευτη Αλήθεια η αλήθεια 
ήρθε στην επιφάνεια. Πηγαίνοντας στη σχολή άκουγα κριτικές ενά
ντια σε ταινίες όπου υπήρχαν πολλά λόγια. Πιστεύω όμως ότι υπάρ
χουν και ενδιαφέροντες διάλογοι. Θυμάμαι ταινίες του Φασμπίντερ, 
όπου ένα πρόσωπο μπορούσε να είναι καθισμένο μίση ώρα και να μι

λά. Ή ταν γοητευτικό.
-  Οι διάλογοι στις ταινίες σας μερικές 

φορές είναι πραγματικοί διάλογοι με την 
έννοια ότι τα άτομα επικοινωνούν αληθι
νά μεταξύ τους, άλλες φορές αντίθετα εί
ναι μονόλογοι και άλίες μοιάζουν απο
κλειστικά με αφορισμούς ή με φράσεις 
που έχουν κλαπεί από βιβλία.

-  Στους Απλούς Ανθρώπους υπάρχει 
μια παράθεση του Μαλατέστα. Στην 
Εμπιστοσύνη υπάρχουν παραθέσεις από 
λεξικά. Αλλά και μερικοί διάλογοι της 
πρωταγωνίστριας είναι παρμένοι από 
το Men in the Universe το βιβλίο που 
κουβαλά μαζί της. Οι διαφορετικές χρή
σεις της γλώσσας είναι κάτι σαν όργανα 
για τα πρόσωπα και μας αποκαλύπτουν 
τις αληθινές πλευρές του χαρακτήρα 
τους. Ταυτόχρονα η ιστορία είναι τόσο 
σημαντική όσο και το γεγονός ότι το 
φιλμ υπάρχει ως συνομιλία ανάμεσα σε 
μένα και το κοινό. Ο διάλογος έχει την 
δίκιά του δομή. Μπορούν να υπάρξουν

δύο μονόλογοι ταυτόχρονα όπως στην Εμπιστοσύνη. Βλέπω την 
γλώσσα σαν την διάταξη των σχέσεων ανάμεσα στα πρόσωπα.

-  Οι πρωταγωνιστές σου σχετίζονται μεταξύ τους όχι μόνον διαμέσου 
της γλώσσας αλλά και με τις χειρονομίες.

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Μ ικρού μήκους: Kid - διάρκεια 33 λεπτά - 1984, 
The Cartographer’s Girlfried - διάρκεια 26 λεπτά - 
1987, Dogs - διάρκεια 25 λεπτά -1988, Ambition - διάρ
κεια 9 λεπτά -1991, Theory of Archieuement - διάρκεια 
17 λεπτά -1991, Surowing Desire - διάρκεια 53 λεπτά - 
1991, Flirt - διάρκεια 24 λεπτά -1993.

Μεγάλου μήκους: The Unbelieuable Truth - διάρ
κεια 91 λεπτά -1989, Trust - διάρκεια 105 λεπτά -1990, 
Simple Men - διάρκεια 103 λεπτά - 1992.
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-  Οι χειρονομίες δεν είναι συμβολικές. Τις θεωρώ σαν την πιο άμε
ση επε'κταση της ερμηνείας. Δεν είναι νατουραλιστικές, αλλά είναι 
πολύ πιο άμεσες συγκινησιακά. Να γιατί στις ταινίες μου οι χειρονο
μίες είναι τόσο πολύ προσεκτικά μελετημένες. Πιστεύω πως αυτή η 
τάση υπήρχε πάντα - ακόμα και στο Kid αλλά γίνεται όλο και πιο συ
νειδητή. Έτσι θέτω στο ίδιο επίπεδο την χειρονομία - όπως ένα χα
στούκι - και την λέξη. Λέξεις, πράξεις, μουσική, φως, είναι όλα στοι
χεία συστατικά όπως μέσα σ’ ένα εργαστήριο. Θα ήθελα να είναι όλα 
το ίδιο σημαντικά. Συνεπώς ο διάλογος γίνεται λιγότερο φυσικός και 
οι πράξεις πιο βαρύνουσες, αποφασιστικές. Αυτό ακούγεται σαν κα
θαρός φορμαλισμός, αλλά αυτό που κατακτά κανείς είναι να κάνει 
τους ηθοποιούς να καταλάβουν καλύτερα αυτό που κάνουν και το 
ποιές συγκινήσεις θα πρέπει να προσπαθήσουν να μεταδώσουν. Αυτά 
τα μέσα, τόσο πολύ στυλιζαρισμένα, όχι νατουραλιστικά, επιτρέπουν 
στους ηθοποιούς να κατακτήσουν έναν κάποιο ρεαλισμό, μια ειλικρι
νή συγκίνηση, κάτι που δεν είναι πολύ εύκολο.

-  Ο κινηματογράφος σας δεν είναι νατουραλιστικός, ίσως γιατί έχει 
μια δυνατή ηθική ένταση.

-  Για μένα η φόρμα, όπως και οτιδήποτε άλλο, είναι θέμα πειθαρ
χίας. Θέτω στον εαυτό μου πολλές ερωτήσεις ζωτικής σημασίας και 
όσο περισσότερο καταφέρνω να κάνω πεζογραφική την τέχνη μου 
για να θέσω αυτά τα ερωτήματα, τόσο περισσότερο μένω ευχαριστη
μένος. Στην πραγματικότητα είναι μια εγωιστική ανάγκη. Ο λόγος 
για τον οποίο χρησιμοποιώ αυτήν την πειθαρχία και προσπαθώ να εί
μαι πολύ ακριβής, βρίσκεται στο γεγονός ότι δεν έχω εμπιστοσύνη 
στον εαυτό μου.

-  Κεντράρισμα των συναισθημάτων: οι ταινίες σας δεν είναι ερωτικές 
ταινίες, a l la  ταινίες για τον έρωτα. Συμφωνείτε;

-  Βέβαια. Σε ότι αφορά το συναίσθημα πιστεύω ότι αυτό υπάρχει, 
είναι μια πραγματικότητα. Ο συναισθηματισμός είναι κάτι το ανεξί- 
κακο, μια θαμπή άποψη της πραγματικότητας.

-  Στην Απίστευτη Αλήθεια ενώ ο πρωταγωνιστής εξηγεί στην κοπέ
λα την λειτουργία ενός εργαλείου, αυτή τον ερωτεύεται. Μηχανική και 
πάθος. Υπάρχει στον κινηματογράφο σας αυτό το δίλημμα ανάμεσα στη 
μηχανική και στο πάθος;

-  Τα άτομα ελκύονται απ’ αυτά που αγαπούν. Στην πραγματικό
τητα αυτή ήταν τσιμπημένη μαζί του και ολοκληρωτικά γοητευμένη 
από τον τρόπο με τον οποίο μιλούσε για την δουλειά του. Στην δου
λειά μου πάντα είχα την ανάγκη να γνωρίζω πως βγάζει κάποιος τα 
προς το ζειν, για να καταλάβω καλύτερα ποιος είναι. Οι άνθρωποι που 
αγαπούν την δουλειά τους βοηθούν, με μια κοσμική έννοια, στα καλά 
πράγματα, ενώ όποιος μισεί την εργασία του είναι γεμάτος μνησικα- 
κία, θυμωμένος.

-  Τί απουδαιότητα έχει στον κινηματογράφο σας η έννοια της επιλο-
m

-  Η επιλογή είναι κεντρική στην fiction. Μιλούσαμε προηγουμέ
νως για την ηθική ποιότητα. Εάν ο όρος ηθική ή ηθικοκρατία σημαί
νει κάτι για μένα - το σκέφτηκα χρόνια - ο μοναδικός χρήσιμος ορι
σμός της ηθικοκρατίας, είναι η διαδικασία μέσα από την οποία παίρ
νουμε κάποιες αποφάσεις. Οι ταινίες μου είναι ασκήσεις εργαστηρίου 
πάνω στο πως σε κάποιες θεωρητικές καταστάσεις κάποια άτομα 
παίρνουν κάποιες αποφάσεις.

-  Με ποιά έννοια η εμπιστοσύνη είναι βασικό συστατικό σας σχέσεις 
ανάμεσα στους ανθρώπους;

-  Έθεσα πολλές φορές την ερώτηση στον εαυτό μου τι είναι αγά
πη. Τώρα τελευταία κατάλαβα ότι η Εμπιστοσύνη δεν είναι ένα φιλμ ε
πικεντρωμένο πάνω στον έρωτα αλλά πάνω στην αφοσίωση, που ση
μαίνει αγάπη ολοκληρωτική και ανυστερόβουλη. Στον χριστιανισμό 
αυτός ο τύπος αγάπης θεωρείται ο πιο αγνός.

-  Αυτή η ανυστερόβουλη αγάπη δεν είναι ίσως ένας ορισμός της φι
λίας;

-  Υπάρχουν διαφορές ανάμεσα στην αφοσίωση και στην φιλία. 
Ίσωςη φιλία να είναι το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο. Μπορού
με να ονομάσουμε όπως θέλουμε την θυσία της Μαρίας για τον Μάθι- 
ου και όλους τους άλλους στο τέλος του φιλμ. Μπορούμε ίσως να ορί
σουμε φιλία το γεγονός ότι αρνείται να αντιδράσει στην βίαιη εκμε
τάλλευση που δέχεται από την μητέρα της, το ότι βάζει σε κίνδυνο 
την ζωή της για τον Μάθιου χωρίς κανείς να της το ζητήσει, το ότι δί
νει λύση στην απαγωγή του παιδιού χωρίς να αναμιχθεί η αστυνομία 
και ότι επαναφέρει την τάξη των πραγμάτων χωρίς να κριθεί κανέ
νας. Δεν ξέρω αυτό είναι κάτι παραπάνω από μια φιλία. (Πρόκειται 
για την ιστορία της ταινίας Εμπιστοσύνη σ.μ.)

-  Η σχέση ανάμεσα στους δύο πρωταγωνιστές είναι μια ιστορία αγά
πης που φαίνεται να είναι μια φά ική σχέση, ή μια φά ική σχέση που 
φαίνεται να είναι μια ιστορία αγάπης;

-  Και τα δύο. Είναι σίγουρα μια φιλία και βέβαια η αρχή μιας ερω
τικής ιστορίας. Όμως εκείνο που είναι σημαντικό, είναι η υπέρβαση 
των αναγκών και των προσωπικών επιθυμιών της Μαρίας.

-  Τί σημασία έχει στις ταινίες του η χρησιμοποίηση ενός ειδικού τύ
που ροκ μουσικής, σκληρού και underground όπως αυτό των Sonic 
Youth;

-  Ο λόγος για τον οποίο είναι πολύ εύκολο να βρει κανείς εκλεκτι- 
κές συγγένειες ανάμεσα στα πράγματα που κάνω και στο rock’ n’ roll, 
είναι απλά ότι η μουσική ροκ πάντα μίλησε για τις εμπειρίες των αν
θρώπων, για τον τρόπο με τον οποίο ζουν, με αμεσότητα δηλ. το ίδιο 
πράγμα που θέλω να κάνω με τις ταινίες μου.

-  Ποιος είναι ο Νεντ Ριφλ που συνθέτει την μουσική στις ταινίες σας 
και που είναι επίσης ένα πρόσωπο των Απλών ανθρώπων; Μήπως είστε 
εσείς;

-  Ναι είμαι εγώ.
-  Στις ταινίες σας υπάρχει μια ατμόσφαιρα πολύ διαφορετική, από 

αυτό που ήταν η Αμερική στην δεκαετία του ’80.
-  Πράγματι. Δεν αντανακλάται η Αμερική της δεκαετίας του ’80. 

Οι ταινίες μου ασχολούνται με αποφάσεις αχρονικές, επειδή πιστεύω 
ότι οι άνθρωποι δεν άλλαξαν εδώ και 2.000 χρόνια, παρά μόνο οι κατα
στάσεις.

-  Οι ταινίες σας είναι Κλιντονικές;
-  Καμμία σχέση. Δεν έχω καμμιά εμπιστοσύνη στους πολιτικούς. 

Δεν τους θεωρώ ειλικρινείς.
-  Παλιότερα είχατε πει "Δεν θέλω να κάνω ταινίες για την πολιτική 

αλλά για τους ανθρώπους". Όμως το να ασχολείτε κανείς με τα άτομα δεν 
είναι πολιτική;

-  Πολιτική σημαίνει μονάχα να θέλει να επιλέγει κανείς.
-  Στα Cahier du Cinéma γράφτηκε πως οι Απλοί άνθρωποι είναι η 

αληθινή κινηματογραφική εκδοχή του Twin Peaks. Τί πιστεύετε γ ι’αυ
τή την διαπίστωση και ποιά η γνώμη σας για τον Νταίηβιντ Λυντς;

-  Ο Νταίηβιντ Λυντς μ’ αρέσει. Από το Twin Peaks είδα την πρώ
τη μισή ώρα του πρώτου επεισοδίου. Αυτό που μ’ αρέσει σ’ αυτόν εί
ναι ο σουρεαλισμός του. Είναι ο μοναδικός, ολοκληρωτικός σουρεαλι
στής των λαϊκών αμερικάνικων σήριαλ. Εγώ δεν έχω καμμιά σχέση 
με τον σουρεαλισμό και πιστεύω ότι συγκρίσεις ανάμεσα στις ταινίες 
μας είναι συχνά επιφανειακές και επιπόλαιες. Κινηματογραφούμε 
και οι δύο τις ημιαστικές περιφέρειες με τρόπο πολύ στυλιζαρισμένο. 
Αυτή θα μπορούσε να είναι η μοναδική σχέση ανάμεσά μας.

*

(Η συνέντευξη δημοσιεύθηκε στο'περιοδικό 
Cinefórum, νο 320, Δεκέμβριος ’92 · 

μετάφραση: Θ.Λ.)
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Για τον Ζυλ Ντασέν
Κ α τ ε ρ ί ν α  Τζωριδου

Αναφερόμενος στον Ζυλ Ντασέν, ο Μάρτιν Σκορσέζε είχε πρόσφα
τα πει μεταξύ άλλων, πως οι ταινίες του "δεν έχουν τίποτε το κοινό". 
Κι η αλήθεια είναι πως αν πάρει κανείς την καριέρα του από την αρ
χή, ξεκινώντας από τα film noir την εποχή που ήταν σκηνοθέτης - υ
πάλληλος και καταλήγοντας στο Circle of Passion, θα δει πως και οι 
26 ταινίες που έκανε μέχρι το 1980, παρόλο που μπορεί να έχουν κά
ποια κοινά χαρακτηριστικά ανάλογα με την περίοδο που φτιάχτηκαν, 
είναι διαφορετικές.

Αν όμως στους συγγραφείς αναγνωρίζεται το δικαίωμα να κατα
γράφουν μέσα από τις ιστορίες τους τις προσωπικές τους εμπειρίες, 
γιατί όχι και στους σκηνοθέτες; Στην περί
πτωση του Ζυλ Ντασέν, η πορεία του στον 
κινηματογράφο όλα τα χρόνια που ασχο
λήθηκε μ’ αυτόν, ήταν ανάλογη με την πε
ριπλάνησή του από την άλλη πλευρά του 
Ατλαντικού στην Ευρώπη, για να καταλή- 
ξει τελικά στη χώρα μας.

Οι πρώτες του λοιπόν ταινίες ήταν κα- 
τευθυνόμενες από την MGA φασόν, το ο
ποίο όμως δεν μπόρεσε να υπομείνει για 
πολύ. Τολμάει να παραιτηθεί και να συ
νεργαστεί στη συνέχεια με τη Universal, 
μέχρι που το Μακαρθικό "κυνήγι των μα- 
γισσών" θα τον διώξει στην Ευρώπη αφού 
τον φορτώσει - όπως και σε ουκ ολίγους 
από τους συναδέλφους του - τη ρετσινιά 
του "κομμουνιστή". Η πρώτη του ευρω
παϊκή παραγωγή θα γυριστεί στις αρχές του ’50 στη Γαλλία και θα εί
ναι ένα ακόμη φιλμ νουάρ: το γνωσμό μας Ριφιφί. Η ταινία όχι μόνο 
του χάρισε το βραβείο σκηνοθεσίας στις Κάννες το 1954, αλλά έγινε 
και η αφορμή για να γνωρίσει τη Μελίνα Μερκοϋρη, η οποία βρισκό
ταν εκεί ως πρωταγωνίστρια της Στέλλας. Στο πρόσωπό της βρήκε 
την πηγή έμπνευσης, τη μούσα για τις επόμενες ταινίες του και η 
σχέση τους αποτέλεσε από κει και στο εξής κέντρο αναφοράς στη ζωή 
του. Μέσα από αυτήν, ο εξόριστος σκηνοθέτης βαπτίστηκε Έλληνας 
και υπεράσπισε την ιδιότητά του με θέρμη νεοφώτιστου, που δεν έ
σβησε με τα χρόνια, για να φτάσει, την περίοδο της χούντας, ν ’ αγωνί
ζεται στο πλευρό της Μελίνας, με τον ίδιο τρόπο που αγωνίστηκε για 
να καταφέρει να φτιάχνει εικόνες όπως τις οραματιζόταν η δική του 
ματιά.

Το τελευταίο είναι αυτό που κάνει τις ταινίες του ξεχωριστές. 
Ένας ιδιαίτερα τρυφερός τρόπος ν ’ αντιμετωπίζει τους ήρωές του, εί
τε πρόκειται για τον ακεραιότερο είτε για τον χειρότερο των χαρα
κτήρων. Η δική του ματιά είναι πάντα ίδια γι α όλους: τρυφερή, σχε
δόν βελούδινη, ένα βλέμμα που αγκαλιάζει, με διάθεση να δείξει και 
[ην παραμικρή αξιαγάπητη κι ανθρώπινη πλευρά, χωρίς παρόλ’ αυ- 
ιά να απαλάσσει από τις συνέπειες των επιλογών: Είναι οι ανθρώπι
νες στιγμές των κρατουμένων στο Δήμιο των Κολασμένων (1947), μα
ζί με τους λόγους που οδήγησαν κάποιους απ’ αυτούς στη φυλακή - 
εικόνες που κάνουν' την επιτυχία της απόδρασης επιθυμητή από το

θεατή - πριν την αποτυχημένη τους προσπάθεια να δραπετεύσουν. 
Είναι η παιδική αφέλεια του Χάρι Φέμπιαν (Ρίτσαρντ Γουίντμαρκ) 
να πάψει να είναι ο χαμένος στο Η Νύχτα και τι Πόλτι ( 1950) - κι είναι 
ακριβώς αυτή η αφέλεια που καταδικάζει εξαρχής τα σχέδιά του - 
πριν η μορφή του ξεθωριάσει και χαθεί, σαν φάντασμα που δεν αντέ
χει στο φως της μέρας. Είναι η συνέπεια με την οποία ακολουθεί ο 
Jean Servais το ρόλο του Χριστού στο Ο Χριστός Ξανασταυρώνπαι 
(1956, αντί απλά να τον "παίξει" στην αναπαράσταση που διοργανώ- 
νει ο παπάς του χωριού) καθώς αντιμετωπίζει την προκατάληψη των 
συγχωριανών του. Είναι η απελπισία του "καλού γιού" Άντονι Πέρ- 

κινς, στη Φαίδρα (1961), που διχάζεται 
ανάμεσα στην αγάπη για τον πατέρα 
του και τον έρωτά του για τη μητριά 
του, και τον οδηγεί τελικά στο θάνατο. 
Είναι, τέλος η τρυφερότητα με την ο
ποία αγκαλιάζει η Μαρία (Μελίνα Μερ- 
κούρη) το δολοφόνο/δραπέτη Ροντρί- 
γκο στο 10:30 Καλοκαίρι Βράδυ (1966) - 
τρυφερότητα που νοιώθει να της έχουν 
κλέψει ο άντρας της και η ερωμένη του, 
η καλύτερή της φίλη - πριν χαθεί στα 
δρομάκια της Μαδρίτης. Μέσα από κα
ταστάσεις που θα μπορούσαν να έχουν 
εξελιχτεί αλλιώτικα αν ευνοούνταν από 
έναν κόσμο διαφορετικό, ο Ντασέν μοι
άζει να εκφράζει το παράπονό του για 
μια χώρα που θέλησε να έχει για σύμβο

λό της την ελευθερία, χωρίς στην πραγματικότητα να καταφέρει να 
την εφαρμόσει. Ανάμεσα σε ισοπεδωτικά αδιέξοδα στέλνει ένα βλέμμα 
κατανόησης, μαζί και θλίψης για την αδυναμία του να επηρεάσει τη 
ροή των γεγονότων. ΓΤ αυτό και η κατάληψη στις ταινίες του δεν εί
ναι συνήθως κάποιο "κινηματογραφικό" happy end.

Αρκετές από τις ταινίες του ("περισσότερες απ’ όσες θα έπρεπε" θα 
πει ο ίδιος σε μια του συνέντευξη) είναι βασισμένες σε βιβλία γνω
στών συγγραφέων. Μερικοί απ’ αυτούς: Ο Έντγκαρ Άλλαν Πόε (The 
Tell-Tale Heart), ο Όσκαρ Γουάιλντ (Το Φάντασμα των Κάντερβά), ο 
Νίκος Καζαντζάκης (Ο Χριστός ξανασταυρώνεται), ο Έ ρικ  Αμπλέρ 
(Τοπκαπί), η Μαργκερίτ Ντυράς (10:30 Καλοκαίρι Βράδυ), ο Ρομάν 
Γκαρύ ( Υπόσχεστι την Αυγή). Κι ενώ δίνει στην καθεμιά το ιδιαίτερο ε
κείνο άγγιγμα που κάνει τη δουλειά κάθε σκηνοθέτη ξεχωριστή, κα
ταφέρνει να μην προδίδει τους χαρακτήρες του συγγραφέα.

Έχοντας κανείς ένα τέτοιο αποτέλεσμα επί της οθόνης, δύσκολα 
κατανοεί τη δήλωση "Φτάνει. Φαίνεται πως δεν τα καταφέρνω." (!) 
σαν αιτιολόγηση της διακοπής της πορείας του στον κινηματογραφι
κό χώρο. Κι ακόμη κι αν ξαναβρίσκει τη δουλειά του στο θέατρο (ίσως 
κυρίως τότε), δεν παύει να νοσταλγεί τις ταινίες του. Επιδεικνύοντας 
τρυφερότητα ανάλογη μ’ αυτήν του σκηνοθέτη δεν μπορεί παρά να 
σεβαστεί την απόφασή του. Με πίστη όμως κινηματογραφόφιλου 
προσμένει πως ίσως αλλάξει γνώ μη . . .
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Τριανταδύο μικρές ταινίες για τον

Θόδωρος Νότσινας

0 πιανίστας Γκλεν Γκουλντ

Σκοτσέζος Νόρμαν Μακ Λάρεν ήταν ί
σως ο καλύτερος δημιουργός animation 

όλων των εποχών. Ή ταν πρωτοπόρος του 
μοντέρνου, δούλευε στο National Film 
Board του Καναδά και έψαχνε για την ιδανι
κή αφηρημένη σύνθεση που δεν θα προσέ- 
κρουε στον ύφαλο της βαρεμάρας. Ύφαλος 
πάνω στον οποίο καταστράφηκαν τα περισ
σότερα κινήματα του μοντερνισμού και οι 
πρωτοπορίες στον κινηματογράφο. Ο Μακ 
Λάρεν βρήκε την παρακαμπτήριο της σωτη
ρίας μέσα από το πάντρεμα των εικόνων με 
τη μουσική. Τζαζ, λαϊκή και κλασσική μου
σική συνεργάζονται με τις εικόνες του δημι
ουργώντας σύνολα εμπειρίας, μικρές μαγι
κές στιγμές έντονης, αν και αφηρημένης, συ
γκίνησης. Σε μια από τις ταινίες του συνερ
γάστηκε και με τον Γκλεν Γκουλντ. Η ταινία 
αυτή αποτελεί μία από τις 32 ταινίες μικρού 
μήκους του φιλμ του Φρανσουά Ζιράρ.

Η ταινία αυτή είναι ίσως η πιο συναρπα
στική έκφραση της τελικήςί;) επικράτησης 
της παράκαμψης του υφάλου της βαρεμά
ρας. Ταινία - συρραφή, ταινία - συλλογή, ται
νία - ψηφιδωτό 32 κομματιών. Το σύνολο 
που φτιάχνεται δίνει μια εικόνα - δίνει πολ
λές εικόνες - δίνει την δυνατότητα ανασύν
θεσης πολλών εικόνων - του αντικειμένου 
της, του Γκουλντ. Ο Γκουλντ η μεγαλοφυία, 
ο παράξενος, ο υστερι
κός, ο σύγχρονος, ο 
παραδοσιακός, ο μο
ντέρνος, ο αναχωρη- 
τής, ο μανιακός, κ.λπ., 
κ.λπ., ο ατελείωτος 

1 συνδυασμός κάποιων 
ή όλων αυτών. Η τελι
κή εικόνα είναι το αποτέλεσμα ενός αυτοσχε- 
διασμού του κάθε θεατή και επομένως μονα
δική.

Η επιτυχία της ταινίας αρχίζει με την από
δειξη του Μακ Λάρεν (συνύπαρξη αφαίρεσης 
και μουσικής). Αν και η ταινία δεν διατηρεί 
την παραδοσιακή αφήγηση, ωστόσο δεν εί

ναι αφηρημένη. Μάλιστα κάποια από τα 32 
κομμάτια είναι μικρές παραδοσιακές αφηγή
σεις. Η επιτυχία βρίσκεται στην συνύπαρξη 
αντιθέτων - του παραδοσιακού και του μο

ντέρνου, της αφήγη
σης και της αφαίρε
σης, της συνεχούς 
ροής και της έλλει
ψης, του ρεαλισμού 
και της φαντασίας. Η 
επιτυχία συνεχίζεται 
στην αίσθηση του 

ρυθμού, που ορίζεται από την ιδιάζουσα αί
σθηση του Γκουλντ για την καθημερινή ζωή 
και τον καθημερινό ήχο. Η επιτυχία ολοκλη
ρώνεται στο συναίσθημα. Ίσως η αφήγηση 
αποφεύγει την παράδοση, ίσως η δομή ανα- 
τρέπεται αλλά το συναίσθημα είναι όλο εκεί - 
στην έντονη παρουσία του Γκουλντ / Φεορέ

(του καταπληκτικού πρωταγωνιστή) - στην 
σύντομη ματιά μιας καμαριέρας ξενοδοχείου 
- στα σχόλια ενός χρηματιστή - στις αφηγή
σεις των γνωστών του Γκουλντ.

Η σύνθεση όσων περισσότερων αντιφατι
κών στοιχείων και ερεθισμάτων σε συνεχή ε
ναλλαγή της ταινίας αποτελούν στοιχεία και 
του ίδιου του Γκουλντ, όπως μα τον παρου
σιάζει ο Ζιράρ. Γεμάτος ζωή αλλά και υπο
χόνδριος - να πάλλεται από την αίσθηση της 
μουσικής αλλά να αρνείται τις ζωντανές συ
ναυλίες - αναχωρητής που ακούει κάθε συ
ζήτηση που γίνεται μέσα σ’ ένα μπαρ - τον 
φανατικό της τεχνολογίας που χάνεται μέσα 
στο πιο απλό τοπίο πάγου / ουρανού. Οι αντι
φάσεις και οι αντιθέσεις δεν έχουν σημασία - 
αυτό που έχει σημασία είναι η ένταση με την 
οποία ζεις κάθε πλευρά.

THIRTY TWO SHORT FILMS 
ABOUT GLEN GOULD
Σκψ.: Φρανσουά Ζιράρ, σεν.: Φρανσουά 
Ζιράρ - Ντον Μακ Κέλλερ, φωτ.: Αλαίν 
Ντρόστι, μοντ.: Γκαετάν Χούοχ, ερμψευτής: 
Κολμ Φε'ορ, διάρκεια: 93 λεπτά
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Κατασκευάζοντας Συναίνεση

Θόδωρος Νότσινας

της είναι η προσωπικότητα του Τσόμσκυ. Η 
συνεπής και σταθερή στάση του - αγωνιστι
κή και θεωρητική - η εκπληκτικά ξεκάθαρη 
και δουλεμένη θέση του, παρουσιάζεται νη
φάλια και ανθρώπινα, με μια ήρεμη δύναμη 

η οποία δεν επιτρέπει ακράτητες 
οποιοσδήποτε μορφής. Οι αντι
παραθέσεις του πάντα διατηρού
νται στο επίπεδο των επιχειρη
μάτων επί της ουσίας και ποτέ 
δεν γίνονται σε προσωπικό επί
πεδο, με απίστευτη ανοχή και 
καρτερικότητα - άλλωστε η από
λυτη θέση του ότι η ελευθερία 
του λόγου δεν έχει όρια, φαίνε
ται να είναι βιωμένη στάση ζωής 
πλέον και όχι μια κάποια θεωρη
τική άποψη. Η ελευθερία σε επί
πεδο λόγου ακόμα και των πιο α
ντιδραστικών απόψεων. Θέση 
που τον οδηγεί σε περιπέτειες ό
ταν αντιτίθεται σε προσπάθειες 
στέρησης του λόγου ακόμα και 
ρατσιστών, ενάντια στην άποψη 
ότι όταν υποστηρίζεις την ελευ
θερία του λόγου κάποιου, τότε υ
ποστηρίζεις και τις απόψεις του.

Βέβαια η ταινία βαδίζει πάνω 
σε ένα τεντωμένο σκοινί καθώς 
βρίσκεται στον συνεχή κίνδυνο 
να υποκυψει κάτω από το βάρος 
της προσωπικότητας του Τσόμ
σκυ. Το αν κάθε θεατής θα τη δει 
ως αγιογραφία ή όχι είναι και θέ

μα της προσωπικής επιθυμίας του. Η τελική 
αιτία για την οποία το φιλμ μένει σε ισορρο
πία είναι ότι πετυχαίνει να είναι μια παρου
σίαση με απλότητα του πραγματικά απλού, 
ξεκάθαρου και διαυγούς λόγου του Τσόμ
σκυ.

κάνουν χιούμορ. Το ξεχωριστικό και πραγ
ματικά εντυπωσιακό στοιχείο της ταινίας εί
ναι η οργάνωση του υλικού αυτού. Το μο
ντάζ των επιμέρους κομματιών, συχνά από 
διαφορετικές περιόδους και τοποθεσίες, επι

τρίωρη ταινία Κατασκευάζοντας σν- 
σ υ ν α ί ν ε σ η  των Πήτερ Γουίντονικ και 
Μαρκ Άχμπαρ ήταν ίσως η πιο εντυπωσιακή 
κατασκευή του φεστιβάλ. Η ταινία είναι ένα 
ντοκυμανταίρ που παρουσιάζει, αναπτύσσει 
και συζητάει το θέμα 
του ρόλου των Μέσων 
Μαζικής Ενημέρωσης 
στην δημιουργία της ει
κόνας που έχουμε για 
τον κόσμο. Κεντρικός ά
ξονας της ταινίας είναι 
το έργο και η ζωή του 
Νόαμ Τσόμσκυ, του 
γλωσσολόγου και φιλο
σόφου που ανάμεσα στις 
δραστηριότητες του, συ- 
μπεριλαμβάνεται ακρι
βώς η αποκάλυψη αυτού 
του ρόλου.

Οι κινηματογραφι
στές μάζεψαν και χρησι- 
μοποιύν ιδιαίτερα ενδια
φέρον υλικό. Το υλικό 
αυτό περιλαμβάνει εικό
νες από τις πολυποίκιλες 
δραστηριότητες του 
Τσόμσκυ (ομιλίες, συνε
ντεύξεις σε ραδιόφωνα 
και τηλεοράσεις, δημό
σιες συζητήσεις, περιο
δείες εκτός Αμερικής, 
την δουλειά του στο πα
νεπιστήμιο), παρόμοια 
αποσπάσματα από σχετική δραστηριότητα 
άλλων ατόμων και από 
σημαντικά για το θέμα 
γεγονότα σε όλο τον κό
σμο. Επίσης χρησιμοποι
ούν και εικόνες οι οποίες 
είναι σκηνοθετημένες 
και δείχνουν μια διαφο
ρετική χρήση, συχνά ει
ρωνική, των δυνατοτήτων των MME ή απλά

τρέπει την σταδιακή, με μεγάλη σαφήνεια 
και διαύγεια ανάπτυξη 
των επιχειρημάτων 
τους.

Δεν υπάρχει αμφιβο
λία ότι η θέση τους εί
ναι η θέση που έχει ο 
Τσόμσκυ. Αν το εντυ
πωσιακό στοιχείο της 

ταινίας τους είναι το υλικό, η έντονη δύναμή

MANUFACTURING CONSENT
Σκην.: Πήτερ Γουϊντόνικ - Μαρκ 
Αχμπάρ,μοντ.: Πήτερ Γουϊντόνικ, 
μονά.: Καρλ Σουλτζ, διάρκεια: 165 
λεπτά
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Ημερολόγιο

Δημήτρης Μπόμπας

Το Ημερολόγιο του Ατόμ Εγκο- 
γιάν χρησιμοποιεί την διαδικασία 
συναισθηματικής ανασυγκρότησης 
(επακόλουθο ερωτικής απογοήτευ
σης) και την γοητεία της περιπλά
νησης (στην Σοβιετική Αρμενία), 
για να μιλήσει για τις πολιτιστικές 
ταυτότητες, για την περιπέτεια της 
παρατήρησης, για το απρόοπτο της 
πραγματικότητας, γ ι’ αυτό που δια
φεύγει από τις μηχανές καταγρα
φής της.

Οι εικόνες ενός ημερολογίου τοί
χου (με φωτογραφίες από εκκλησίες 
της Σοβιετικής Αρμενίας) είναι ο 
χώρος που θρέφει την νοσταλγία. 
Νοσταλγία για το πρόσωπο που αρ- 
νήθηκε την "ασφάλεια" του Δυτι
κού πολιτισμού, επιλέγοντας την 
γοητεία και το απρόοπτο της Ανατο
λής. Η αναζήτηση της χαμένης πο
λιτιστικής ταυτότητας, διαρκώς 
στοιχειώνει το οδοιπορικό του ή- 
ρωα στην μνήμη. Μνήμη, που δο
μείται από τις εικόνες (αποτέλεσμα 
της παρατήρησης), του φωτογραφι
κού φακού και του βίντεο. Φωτο
γραφίες εκκλησιών, γεμάτες με τα 
πικρά συναισθήματα του χωρι
σμού, δηλωτικές μιας περιπλάνη
σης στον χώρο. Περιπλάνηση που 
για την ηρωίδα θα γίνει τελικά μια 
επιστροφή στην πολιτιστική μή
τρα. Το κενό του δυτικού ανθρώ
που (περισσότερο υπαρξιακό, παρά 
συναισθηματικό) - που καταγράφει 
η παρουσία του ήρωα μέσα στην α- 
φήγηση - έχει σαν βάση την εκτετα
μένη στειρότητα του βλέμματός 
του, απόρρεια της απομάκρυνσής 
του από την εστία του πολιτισμού 
του. Στην αδυναμία του δυτικού 
βλέμματος να συλλάβει τις σημα
σίες του χώρου, κρύβεται επίσης η 
έπαρση της παρατήρησης αλλά και 
η αφόρητη μοναξιά της. Οι σχετικές

του βλέμματος συσκευές, μπορεί 
να επιτρέπουν ένα πλήρη έλεγχο 
των εικόνων, από τον κεντρικό ή
ρωα - καταλήγουν όμως να είναι α
δύναμες να καταγράψουν τα συ
ναισθήματα του ερωτικού του συ
ντρόφου.

Οι εικόνες της ταινίες κρύβουν 
μέσα τους συγκρούσεις και αντιθέ
σεις. Με το ανοιχτό τοπίο της 
Αρμενίας, θα αντιπαρατίθεται συ
νεχώς το κλειστό δωμάτιο του Δυ
τικού Χώρου. Με τους ήχους και 
τις μουσικές της κοινοτικής ζωής 
της Ανατολής, θα συγκρούεται η 
φτωχή σε αισθήματα, εμπορική 
μουσική της Δύσης. Με την γοη
τευτική και κυρίως αληθινή εικό
να της αγαπημένης θα αντιπαρατί- 
θονται, τα φορτωμένα με μακιγιάζ 
πρόσωπα των περιστασιακών συ
ναντήσεων του ήρωα. Στις σχεδόν 
πανομοιότυπες ερωτικές συναντή
σεις του ήρωα - όπου αυτό που εκ- 
πέμπεται είναι η απόλυτη μοναξιά 
των προσώπων και ο εξορισμός της 
επικοινωνίας - θα βρούμε αντιμέ
τωπη την ερωτική σχέση, που ξεκί-

ΟΑέΕΝΙ)ΑΙΪ
Σκην. - οεν. - μοντάζ: Ατάμ 
Εγκογιάν, φωτ.: Νοραγιάρ 
Κάσπερ, φμψ.: Αρσινε' Κανζιάν, 
Ασόχ Ανταμιάν, Ατόμ Εγκογιάν, 
διάρκεια: 75 λεπτά

νησε απρόβλεπτα με το τυχαίο άγ
γιγμα δύο χεριών. Τέλος με τον ί
διο τον ήρωα, θα έρθει αντιμέτω
πος ο ξεναγός, ένα πρόσωπο βαθιά 
ριζωμένο στον χώρο. Είναι το α
πρόβλεπτο του χώρου της Αρμε
νίας, που μοιάζει να αντιστέκεται 
στο προγραμματισμένο και το προ
καθορισμένο, του Δυτικού τρόπου 
διαβίωσης.
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Kpioxidv Μεχς

Νίκο«; Κολοβό«;

0 θάνατος ως σημαίνον
Τη νύχτα της έκτης προς την έβδομη ημέρα του Σεπτέμβρη ’93 αυ- 

τοκτόνησε ο Christian Metz. Πήγε μόνος στο θάνατό του και δεν τον 
περίμενε. Είχε κιόλας ζήσει εξνηνταένα χρόνια εργώδους ανησυχίας 
ανάμεσα στις γλώσσες. Ελληνιστής και γερμανιστής, μεταφραστής, 
γλωσσολόγος, καθηγητής, ειδικός της τζαζ, εραστής του αφηγηματι
κού κινηματογράφου, ομολογητής και διάκονος της μπαρτιανής ση- 
μειολογικής κατεύθυνσης, διανοούμενος, επιστήμονας και γενναίος 
"ερασιτέχνης". Από εκείνους που τα χρηστικά λεξικά θα τον αγνοή
σουν, όσοι όμως έζησαν εκείθεν του ’70 και θα συνεχίσουν να σκέπτο
νται τον κινηματογράφο θα τον θυμούνται για πολλά χρόνια μετά το 
θάνατό του σαν ένα σπινθηροβόλο σημείο στον ορίζοντα του ευρω
παϊκού πνεύματος.

Τα βιβλία του: Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck 
Tomel (1968), Tome 2 (1972), Langage et cinéma la rousse (1971) και 
Albatros (1977), Le signifiant Imaginaire Uge (10/18, 1977), Essais 
Sémiotiques, Klincksieck (1977), L’ enonciation Impersonelle ou le 
Site du Film, Klincksieck (1981).

O Metz δεν έγινε ασμένως αποδεκτός απ’ τους κύκλους των αρχό
ντων της γλωσσολογίας στην Ευρώπη. Το 1971 είχε κιόλας δημοσι
εύσει το θεμελιώδες έργο του Langage et Cinéma (Γλώσσα και κινη
ματογράφος). Οι Ducrot και Todorov π.χ. στο "Εγκυκλοπαιδικό λεξι
κό των επιστημών της γλώσσας" (1972) δεν τον αναφέρουν ούτε ως ό
νομα. Οι αναγνώστες του κινηματογράφου ως γλώσσας αντίθετα, θε
ωρητικοί, αισθητικοί και κριτικοί, αναγνώρισαν ταχύτατα και με εν
θουσιασμό το έργο του, γιατί μ’ αυτό είδαν ότι "άρχιζε η επεξεργασία 
μιας σημειολογίας του κινηματογράφου" Stephen Heath Screen vol. 
14, No 1/2 (1973), μια άλλη μορφή ανάλυσης, ερμηνείας και κατανόη
σης των ταινιών - κειμένων τους. Η επιστημονική και θεωρητική α
ξία της συνεισφοράς του Metz είχε αμφισβητηθεί απ’ την αρχή. 
Άλλωστε το γνωστικό αυτό πεδίο ήταν (και είναι) άκρως ασαφές και 
ευεπίφορο σε "αυθαιρεσίες". Ακόμη κι ο ίδιος προχώρησε σε ουσιώδεις 
αναθεωρήσεις προγενέστερων απόψεών του. Η κληρονομιά όμως 
των μεθόδων που πρότεινε και των επιχειρημάτων που εξέθεσε, δεν έ
χασαν τη σπουδαιότητά τους. Γι’ αυτά κυρίως αλλά και για το ήθος 
του διανοούμενου La moralité Intellectuelle ο θάνατος του Metz απο
τελεί σημαίνον γεγονός.

Ποιά είναι αυτά το τολμήτατα που έκανε, τα πιθανά "αμαρτήματα"

που διέπραξε και τα διαρκή ερεθίσματα που προκάλεσε ο Metz μέσα 
στη δημιουργική εικοσαετία της ζωής του, αξίζει να τα μάθουν οι με
τά τη δεκαετία του ’80 Cinéphiles και μελετητές του κινηματογρά
φου.

Οι πρόδρομοι και ο δάσκαλος
Ο Metz δεν ξεκίνησε τη διαδρομή απ’ την αφετηρία. Απ’ τον καιρό 

των πρωτοπόρων της θεωρίας (Riccioto Canuo και Bela Balazs), της 
κριτικής (Louis Delluc) και της πρωτο-κοινωνιολογίας (Vachel 
Lindsay, η προβληματική της σχέσης μεταξύ κινηματογράφου και 
γλώσσας είχε αρχίσει να αναφαίνεται.

Οι ρώσσοι φορμαλιστές όμως έβαλαν τα θεμέλια μιας μελλοντικής 
κινηματογραφικής σημειοτικής. Για τον Eichenbaum ο κινηματο
γράφος είναι ένα ειδικό σύστημα εικονικής γλώσσας. Η γλώσσα αυτή 
λειτουργεί με τους κανόνες μιας φιλμικής σύνταξης, συνδέοντας τα 
πλάνα σε "φράσεις" και "προτάσεις". Μια στενή ανάλυση πλάνο-με- 
πλάνο θα επέτρεπε τη διαμόρφωση μιας τυπολογίας από τέτοιες "φρά
σεις" και "προτάσεις" και κάποιων αρχών συντακτικής δόμησής τους, 
όπως π.χ. θα ήταν η σύγκριση, η αντίθεση κι η σύμπτωση (Boris 
Ejchenbaum). Τα προβλήματα του κινηματογραφικού στιλ στον 
Giorgio Kraiski I formalisti Russi mel Cinema, Garzanti, 1987, κυ
ρίως σελ. 37-41). 0  Ejchenbaum δεν ολοκλήρωσε αυτή την τυπολο
γία, ούτε απαρίθμησε εξαντλητικά τους κανόνες που διέπουν τη φιλ- 
μική σύνταξη. Ο Metz όμως βρήκε σ’ αυτόν, σαράντα χρόνια αργότε
ρα, τη "Μεγάλη Συνταγματική" με βάση την οποία δομείται ο αφηγη
ματικός κινηματογράφος.

Ο Metz δεν ομολογεί τους προδρόμους, αποδίδει όμως στο Roland 
Barthes την οφειλή μιας διαρκούς μαθητείας και μιας γόνιμης φιλίας. 
Τον αποκαλεί "ο μόνος μου δάσκαλος" εντοπίζοντας την διδαχή του 
λιγότερο στην εκταμίευση και προσφορά γνώσεων και περισσότερο 
στην πρακτική της έρευνας, στο ήθος του λόγου και στην ευρήτητα 
της ερευνητικής περιπέτειας. "Στην άρνηση, όπως ο ίδιος ο Metz λέει, 
όλων των βροντολογιών, των ρητορειών, των θριαμβολογιών στην 
αποφυγή όλων των ξύλινων γλωσσών, περιλαμβανόμενης και της 
σημειολογικής· στην αναγκαία εγγραφή της ειδικευμένης έρευνας σε 
μια κουλτούρα πιο παλιά και πιο πλατειά, κι αυτό όχι μέσω λογιωτα- 
τικών παραθεμάτων, αλλά μέσω του τόνου, της επιμέλειας του στιλ 
ακόμη και στα τεχνικά έργα, της επιλογής της ακριβούς λέξης ακόμη
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κι έξω από όρους καθορισμένους απ’ τη θεωρία" (Συνέντευξη στη 
Cinémaction No 58 (1991) ’94 όπου και σύντομη αναφορά στην συμ
βολή του Metz στη σημειωτική του κινηματογράφου απ’ τον Guy 
Borelli). Δάσκαλος και μαθητευόμενος προήλθαν απ’ τον απώτερο 
πρόγονο, τον Ferdinand de Saussure (με τις τροποποιήσεις και συ
μπληρώσεις που δέχθηκε η διδασκαλία του (απ’ του Louis Helmslev, 
André Martinet, Bruile Benvemiste). Εδώ θα πρέπει να πούμε ότι ο 
Metz δεν προσέγγισε την παράλληλη όχθη της σημειωτικής του 
Charles Sanders Peirce.

Ο Barthes όμως ασχολήθηκε κυρίως με τη λογοτεχνία. Περιστα- 
σιακά τον γοήτευσε η σημειωτική (ορθότερα η θεωρία) της εικόνας, η 
οποία αποτελεί βέβαια θεμελιώδες υλικό έκφρασης, δεν εξαντλεί όμως 
τον πλούτο του φιλμικού λεκτικού. Εντελώς αποσπασματικά και ευ
καιριακά μπήκε σε θέματα θεωρίας του κινηματογράφου. Ο Metz κα
ταπιάστηκε με τη μελέτη του φιλμικού λεκτικού, τη σύνταξη των 
κειμένων του αφηγηματικού κινηματογράφου, τους κώδικές του, τη 
λειτουργία του φιλμικού κειμένου ως συστήματος. Προχώρησε σε 
μια εξειδίκευση με μεθοδολογικά εργαλεία τη γλωσσολογία και στη 
σημειολογία, αλλά και τη ψυχανάλυση. Αυτή η προσήλωση δεν ση
μαίνει ότι υπερέβη το δάσκαλο, αλλά ότι εγκαταστάθηκε μόνιμα στο 
πεδίο του κινηματογράφου. Εκεί απ’ όπου πέρασε αγέρωχα ο 
Umberto Eco και παθιασμένα ο Pier Paolo Pasolini στην ίδια περίοδο 
της δεκαετίας το υ ’60.

Το κινηματογραφικό σημείο
Αρχικά ο Metz είδε στη φιλμική εικόνα την αναλογική σε σχέση με 

την πραγματικότητα φύση της. Επίσης μια αιτιώδη σύνδεση μηχανι
σμών διπλασιασμού μεταξύ αναπαράστασης και πρωτοτύπου (στο δο
κίμιο "Προβλήματα καταδήλωσης στην ταινία μυθοπλασίας Essais I 
111, 113). Βραδύτερα υποστήριξε ότι δεν είναι αναλογική και αιτιώ
δης, έχοντας κάποιο κίνητρο (motivated) πάντοτε, αλλά συχνά είναι 
αυθαίρετη "περιέχοντας μέσα τις διάφορες αυθαίρετες σχέσεις" (στο 
δοκίμιο "Πέρα απ’ την Αναλογία, η Εικόνα" Essais II, 151-152). Για να 
καταλήξει να γράψει ότι "δεν υπάρχει κινηματογραφικό σημείο" κα
θορισμένο, ομοιόμορφο, μοναδικό, αλλά μια πολλαπλότητα κωδίκων 
στους οποίους "αντιστοιχεί η πολλαπλότητα των ελάχιστων μονά
δων", όπως το σημείο (στο βιβλίο Langage et Cinéma, 146).

Η τάση του Metz ήταν να βλέπει την ενότητα της κινηματογραφι
κής γλώσσας. Παρ’ όλο που το κύριο αντικείμενο της ερευνάς του ή
ταν η ανάλυση της φιλμικής γλώσσας. Να αποφύγει την κατάτμησή 
της σε ελάσσονα συνθετικά και να μένει στις δομές και την ολική λει
τουργία της ως συστήματος μέσα στο κάθε φιλμικό κείμενο.

Γλώσσα ή λεκτικό
Η κινηματογραφική γλώσσα κατά τον Metz είναι το σύνολο των 

κωδίκων και uno-κωδίκων που την αποτελούν. Οι διαφορές που ο
πωσδήποτε έχουν μεταξύ τους παραμερίζονται για να εξεταστούν στο 
πλαίσιο "ενός συστήματος πραγματικά ενιαίου". Πάντως ένας "κυ
ρίαρχος κώδικας", όπως π.χ. έχει η φυσική γλώσσα, τον οποίο συνα
ντούμε σε κάθε φιλμικό κείμενο, δεν υπάρχει στον κινηματογράφο.

Ο όρος που ανήκει σ’ αυτό το πολυμερές σύστημα είναι λεκτικό 
(Langage) και όχι γλώσσα (Langue) ακριβώς γιατί δεν συνιστά έναν 
ενιαίο κώδικα όπως η γλώσσα της γλωσσολογίας, αλλά ένα σύνολο, 
ένα συνδυασμό κωδίκων που συνδέονται λειτουργικά μεταξύ τους 
χωρίς όμως να αφομοιώνονται και να συγχέονται σε έναν κώδικα. Το 
λεκτικό αυτό μοιάζει περισσότερο με λόγο (Discours) παρά με γλώσσα 
(Langue). Είναι "πολυκωδικό" και "ετερογενές". Η διπλή ιδιαιτερότη- 
τά του προέρχεται απ’ το ότι στην οργάνωσή του συμπλέκονται κώδι

κες που αναφέρονται στο μηχανισμό (Aparratus) του κινηματογρά
φου και στα διάφορα υλικά έκφρασης. Οι κώδικες π.χ. της κάμερα και 
του μοντάζ, απ’ τη μία, της φωτογραφικής εικόνας και του φωνητι
κού ήχου απ’ την άλλη. Τη σημειολογία του κινηματογράφου ενδια
φέρουν τόσο η πολυμορφία των κωδίκων αυτών, όσο και η ειδικότε
ρη σχέση τους με τα υλικά έκφρασης (Langage et Cinéma, 50-51,181- 
183).

Εξάλλου το κινηματογραφικό λεκτικό δεν μπορεί να εξελιχθεί σε 
μονοκωδική γλώσσα γιατί στερείται α) απ’ το αυθαίρετο σημείο (προ
φανώς το σύμβολο μέσα σ’ ένα φιλμικό κείμενο δεν ισοδυναμεί με τη 
λέξη, μέσα σ’ ένα λογοτεχνικό κείμενο), β) από ελάχιστες μονάδες 
(ένα πλάνο δεν αποτελεί τέτοια μονάδα γιατί περιλαμβάνει περισσό
τερα από ένα σημεία) και γ) διπλή άρθρωση (κανένα κινηματογραφι
κό σημείο, πολύ περισσότερο κανένα πλάνο δεν αναλογεί στο άκου
σμα του ήχου από ένα γράμμα της φυσικής γλώσσας ή στο ίδιο το 
γράμμα) ("Ο κινηματογράφος: γλώσσα ή λεκτικό;" Essais 164-65,67- 
73).

Ο Metz μ’ αυτή την επιλογή, του λεκτικού αντί για την γλώσσα, η 
οποία τον έφερε σε αντίθεση με τον Eco και τον Pasolini, αναδεικνύει 
τη φύση του ίδιου του φιλμικού γεγονότος ως πρωτεϊκού και διαρ
κούς όντος εν τη γενέσει. "Στο λεξικό των ιδιωματισμών μας, λιγότε
ρο ή περισσότερο, απαριθμήσιμο, αντιπαραθέτει ο κινηματογράφος 
την απεριόριστη ποσότητα (ακατάπαυστα αυξανόμενη) των εικόνων 
του, στις συστατικές κωδικοποιήσεις της γραμματικής (Morp- 
hosyntale), αντιπαραθέτει την υπερβάλλουσα και φανερά ατίθαση α
φθονία των εικονικών συναρμογών της, ή των συναρμογών εικόνων 
και ομιλιών" (Cinéma et Langage, 216).

Κώδικες και υποκώδικες
Τα φιλμικά κείμενα αποτελούν το αντικείμενο της μελέτης της κι

νηματογραφικής σημειολογίας. Τα κείμενα αυτά συντίθενται, διϋ- 
φαίνονται κυριολεκτικά, από ειδικούς κινηματογραφικούς κώδικες 
και από μη ειδικούς κινηματογραφικούς κώδικες. Οι κινήσεις της κά
μερα, οι φωτισμοί, το μοντάζ αποτελούν ειδικούς κινηματογραφι
κούς κώδικες. Με τον τρόπο που χρησιμοποιούνται στα φιλμικά κεί
μενα δεν εμφανίζονται σε καμιά άλλη μορφή τέχνης. Οι αφηγήσεις 
περιέχονται και στο μυθιστόρημα, οι χειρονομίες κι η μιμική χρησι
μοποιούνται και στο θέατρο. Το χρώμα υπάρχει και στη φωτογραφία, 
όπως στη ζωγραφική. Αυτά τα τελευταία αποτελούν μη ειδικούς κι
νηματογραφικούς κώδικες.

Οι υποκώδικες προέρχονται απ’ την ιδιαίτερη χρήση ενός κώδικα 
(ειδικού ή μη ειδικού). Ο εξπρεσσιονιστικός φωτισμός αποτελεί υπο- 
κώδικα του φωτισμού γενικά που χρησιμοποιείται σ’ ένα φιλμικό 
κείμενο. Το αϊζενστανικό μοντάζ των ατραξιόν συνιστά υποκώδικα 
του μοντάζ. Κατά τον Metz οι κώδικες δεν μπορούν να εναλλάσσο
νται σ’ ένα φιλμικό κείμενο, μπορούν όμως να ανταγωνιστούν ο ένας 
τον άλλο. Το τελευταίο αυτό είναι δυνατό να επέλθει μεταξύ υποκω- 
δίκων. Η συνδυαστική αυτή χρήση κωδικοί και υποκωδίκων, όπως 
και η αντιφατική, αντιθετική ανάμιξή τους σ’ ένα φιλμικό κείμενο 
μπορούν να του εμφυσήσουν ιδιαίτερο εκφραστικό δυναμισμό. 
(Langage et Cinema, 4-47,50,63-65).

Η μεγάλη συνταγματική
Το φιλμικό κείμενο οργανούμενο σε αφήγηση γίνεται λόγος 

(Discours). Μέσα σ’ αυτό αναπτύσσονται ορισμένες σημαίνουσες δια
δικασίες, η κυριότερη απ’ τις οποίες είναι η άρθρωση της ίδιας της α- 
φήγησης. Η διάταξη των επιμέρους στοιχείων μέσω του μοντάζ, της 
στίξης, της γραμμικής σύνδεσης των πλάνων, έτσι ώστε να αποτελέ-
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σουν μια συνεχόμενη ενότητα ή μια ολότητα αφηγηματική μέσα στο 
χώρο και στο χρόνο του φιλμικοϋ κείμενου. Η μεγάλη συνταγματική 
της πλευράς - εικόνας αποτελείται απ’ το σύνολο των "κωδικοποιημέ- 
νων και σημαινουσών συναρμογών στο επίπεδο των μεγάλων ενοτή
των του φιλμ, χωρίς το ηχητικό και ομιλούν στοιχείο" (Essais 1 ,122). 
Οι μεγάλες αυτές ενότητες διακρίνονται σε "αυτόνομα τμήματα" (ε
κείνες που αποτελούνται από περισσότερο από ένα πλάνα) και "ελάχι
στα τμήματα" (τα πλάνα). Η μεγάλη συνταγματική αναφέρεται τόσο 
στα "ελάχιστα" όσο και στα "αυτόνομα τμήματα", τα οποία ωστόσο δεν 
λειτουργούν ανεξάρτητα αλλά σε σχέση με το "μέγιστο σύνταγμα" 
που είναι ολόκληρη η ταινία. Μέσα σ’ αυτά τα τελευταία αποκτούν 
νόημα. Η μεγάλη συνταγματική εξετάζει και διακρίνει τους τρόπους με 
τους οποίους λειτουργεί αυτή η διαδικασία της δόμησης της αφηγη- 
ματικότητας των φιλμικών υλικών κατά την κατασκευή μιας ται
νίας και κυρίως την τελική γλωσσική επεξεργασία της, στο στάδιο 
της μεταπαραγωγής. Ο Metz διέκρινε τελικά οκτώ τύπους επιμέρους 
συνταγμάτων όπου επιχείρησε να υπαγάγει όλες τις πιθανές αφηγη
ματικές συντάξεις των πλάνων σ’ ένα φιλμικό κείμενο. Τις απαριθ
μούσε απλά· το αυτόνομο πλάνο (ή ελάχιστο τμήμα), το οποίο είναι ε
πίσης "σύνταγμα", (υποδιαιρούμενο στο περίφημο "πλάνο-σεκάνς" 
και τα λεγάμενα Inserts), το παράλληλο σύνταγμα, το επιζευγμένο 
σύνταμα (En accolade), το περιγραφικό σύνταγμα, το εναλλακτικό 
σύνταγμα, η σκηνή, η επισοδειακή ενότητα, η συνήθης ενότητα.

Ο Metz αρχικά είχε αναγάγει ττ\ μεγάλη συνταγματική σε κύριο κώ
δικα ανάγνωσης και ανάλυσης των αφηγηματικών φιλμικών κειμέ
νων, βραδύτερα την χαρακτήρισε ως έναν απ’ τους πολλούς κινημα
τογραφικούς κώδικες. Έ τσι απέφυγε τη μεγάλη αντίφαση να χαρα
κτηρίζει τον κινηματογράφο "πολυκωδικό" και να τον συρρικνώνει 
με την μεγάλη συνταγματική σε μονοκωδικό. Με ττ\ μεγάλη συνταγ
ματική ο Metz άνοιξε ακόμη ένα δρόμο για την ανάπτυξη της ανάλυ
σης των φιλμικών κειμένων. Όποια κι αν είναι τα μειονεκτήματά 
της, προσφέρει ακόμη "το ακριβέστερο ως τώρα μοντέλο για την ενα
σχόληση με τις ειδικά εικονικής τάξης διαδικασίες του αφηγηματι
κού φιλμ" Robert Staw et al New Vocabularies in Film Semotics, p. 
48).

Κειμενική ανάλυση
Η δημοσίευση των μελετών και δοκιμίων του Metz στις αρχές της 

δεκαετίας του ’70 (ειδικότερα των δύο τόμων με τα Essais sur la 
Signification au Cinema και του βιβλίου Langage et Cinéma) έφεραν 
μια πλημμυρίδα φιλμικών κειμενικών αναλύσεων, ατομικών ή συλ
λογικών. Την ανεπάρκεια των μέσων ανάγνωσης που παρατηρού
νταν ως τότε, διαδέχθηκε η αφθονία των απόψεων που άνοιξε η ση
μειωτική. Τα νέα χαρακτηριστικά αυτών των αναλύσεων ήταν α) η 
αυξημένη εστίαση της προσοχής του μελετητή στα μορφικά στοιχεία, 
παρά στους δρώντες ρόλους και την πλοκή, β) η λεπτομερής περιγρα
φή και μελέτη πλάνο προς πλάνο, κώδικα προς κώδικα, εικόνας και ή
χου, γ) η μεθοδολογική αυτάρκεια και ιδιαιτερότητα κάθε αναγνώ
στη - μελετητή του αναλυόμενου κειμένου, δ)η απομάκρυνση απ’ 
την εμπειρική γλώσσα της παραδοσιακής κριτικής και η υιοθέτηση 
μιας άλλης γλώσσας εμπλουτισμένης απ’ τη στρουκτουραλιστική 
γλωσσολογία, την αφηγηματολογία, την ψυχανάλυση, τη λογοτεχνι
κή σημειωτική (δες και Robert Staw et al o.c.). O Metz δεν ήταν ο μό
νος οδηγός σ’ αυτή την πορεία ακμής του κινηματογραφικού λόγου 
(κριτικού και θεωρητικού). Με την ειδική κινηματογραφική του 
προκατάληψη (κυριολεκτικά και μεταφορικά), προηγείται ως ε- 
μπνευστής π.χ. απ’ τους Derrida, Propp, Bourdieu, οι οποίοι επίσης 
συνέβαλαν με τα κείμενά τους στην άνθιση αυτή.

Το "φαντασιακό σημαίνον"
Ο Metz πριν φτάσει στο πλήρες αδιέξοδο, εξέκλινε προς την ψυχα

νάλυση. Γλωσσολογία και ψυχανάλυση, έλεγε, είναι και οι δύο επι
στήμες του συμβολικού και έχουν αντικείμενο το "γεγονός της σημα
σίας ως τέτοιο" (Le Signifiant Imaginaire, 28). Με το συνδυασμό τους 
"μπορούμε να οδηγηθούμε σιγά-σιγά σε μια επιστήμη του κινηματο
γράφου αυτόνομη (= "τη σημειολογία του κινηματογράφου") "(Le 
Signifiant Imaginaire, 32). Ο κινηματογράφος συνδέεται, αποδίδει, α
ναδύεται απ’ το υποσυνείδητο του υποκειμένου περισσότερο από κά
θε άλλη μορφή τέχνης. Τα φιλμικά κείμενα αποκτούν σάρκα και ανα
πνέουν χάρη στη μυθοπλαστική και συναισθησιακή συμβολή των θε- 
ατών-αναγνωστών τους. Τα σημαίνοντά τους ακουμπούν στο φαντα- 
σιακό τους θησαύρισμα ή αφορμούν απ’ αυτό. Έ τσι η ψυχανάλυση 
μπορεί να συμβάλει στη μελέτη του φιλμικού σημαίνοντος με τρεις 
τρόπους: α) ρίχνοντας το άλλο, υποδόριο φως της στη λειτουργία του 
κινηματογραφικού μηχανισμού (Aparratus), (ψυχανάλυση του σε
ναρίου, του κειμενικού συστήματος του σημαίνοντος-κινηματογρά- 
φος), β) εξηγώντας τη σχέση με τις δυνατότητες του θεατή να προ
σλαμβάνει ή να βιώνει τη "μυθολογία" του φιλμ, γ) φέρνοντας στην ε
πιφάνεια την "φαντασματική" ποιότητα της φιλμικής λειτουργίας ό
που "το φαντασιακό μένει αισθητό ως τέτοιο, όπως ο θεατής ξέρει ότι 
βλέπει μία ταινία, η ονειροπόληση ξέρει ότι είναι μία ονειροπώληση" 
(έτσι και Le Signifiant Imaginaire, 40-57,65-70,82 suiv, 159 suiv).

O Metz αντιλαμβάνεται το φαντασιακό στον κινηματογράφο με 
τρεις τρόπους: α) με τη συνηθισμένη έννοια του "μυθοπλαστικού", β) 
με τη "φαντασιακή" φύση του κινηματογραφικού σημαίνοντος (όρα
ση, ήχος, πρόσληψη, άλλος χρόνος του θεατή σε σχέση με το φιλμ) γ) 
με το ψυχαναλυτικό (λακανικό) "φαντασιακό", την αρχική σύσταση 
του εγώ πριν απ’ την Οιδιπόδεια στιγμή.

Το βιβλίο του Metz Le Signifiant Imaginaire είναι το πρώτο συ
γκροτημένο κείμενο ψυχαναλυτικής φιλμικής θεωρίας. Συμπληρώ
νει και διευρύνει το πεδίο που όρισε το προηγούμενο βιβλίο του 
"Γλώσσα και κινηματογράφος". Αποτελεί το δεύτερο θεμελίωμα της 
μοντέρνας θεωρίας του κινηματογράφου, ή μιας "επιστήμης" του κι
νηματογράφου, όπως έλεγε ο ίδιος.

Οι μαθητές ως συνέχεια του σημαίνοντος
Ο Metz ευτύχησε ως ερευνητής και συγγραφέας, αλλά ένιωσε βα- 

θειά ικανοποίηση και ως δάσκαλος. Ο ίδιος βρήκε τη συνέντευξή του 
στο Cinemaction 58) ότι γύρω στους εκατό ήταν ως το 1990 εκείνοι 
που ακολούθησαν δημιουργικά τους δρόμους της πάντοτε ημιτελούς 
ερευνάς του, από κοντά ή από κάποια απόσταση. Ο Michael Colin, η 
Marie-Claire Ropars, ο John Μ. Carrol, ο Michel Chion, o Pascal 
Bonitzer, o Dominique Noguez, o Jaques Aumont, οπωσδήποτε στην 
πρώτη γραμμή οι Raymond Bellour και Thierry Kuntzel, οι τρεις 
Jean-Louis (Baudry, Leqtrat, Schefer). . .  ως τους εκατό.

Και πίσω ένα ολόκληρο "φιλμολογικό" κριτικό, θεωρητικό κίνημα 
εκφρασμένο μέσα απ’ τα περιοδικά Cahier du Cinéma, Screen, Image 
et Son, Jump Cut, Wide Angle, Caméra Obscura. . .

O Metz δεν ένιωθε ίσως πληρότητα με όλα αυτά. Ούτε με τις υψη
λού επιπέδου διαλογικές περιπέτειες που πέρασε υπερασπίζοντας και 
διορθώνοντας μαζί τα θεωρήματά του. Έ φυγε οικειοθελώς αφήνο
ντας τα ίχνη της ευγενούς παρουσίας του σ’ έναν ευρωπαϊκό πολιτι
σμό που δεν φαινόταν ακόμη να έχει γεράσει. Με τους μαθητές του, 
τα κείμενά τους, τους απόηχους των ρημάτων του ως συνέχεια του 
δικού του σημαίνοντος.
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Φ ημητρη ί^ατταδημητρίου

(Η συνέντευξη δόθηκε στους 
Κώστα Κωνσταντινιδη & 
Πάνα ΚοκκαΛένιο)

ΟΘ.: Ν ’ αρχίσουμε με μια κλασι
κή ερώτηση. Πως βρέθηκες στο χώ
ρο της κινηματογραφικής μουσι
κής, πριν από 15 χρόνια;

Δ.Π.: 15 χρόνια επισήμως αλλά 
πολύ περισσότερο ανεπίσημος. Η 
σχέση μου με τον κινηματογράφο 
ξεκίνησε το 1979, όταν έπαιξα σαν 
μουσικός στην σύνθεση του Θύμι- 
ου Παπαδόπουλου για την μικρού 
μήκους ταινία του Τ. Μπουλμέτη,
Νεύω. Τότε μάλιστα θυμάμαι ότι 
είχα ανέβη στο Φεστιβάλ της Θεσ
σαλονίκης. Ακολούθησε ο Ηλε
κτρικός Άγγελος του θ . Ρεντζή.

ΟΘ.: Ταυτόχρονα με τον Ηλε
κτρικό Άγγελο, κυκλοφορείς, ένα 
δίσκο που κάνει αμέσως αίσθηση, τα 
Τοπία Την μουσική αυτή ενότητα 
μπορούμε να την εντάξουμε σ’ αυτή 
την συζήτηση, αφού το μεγαλύτερο 
μέρος της χρησιμοποιήθηκε στην 
ταινία του Δ. Αβδελιώδη, Το δένδρο 
που πληγώναμε, αλλά και για την 
πρώτη ταινία του Ν. Βεργίτση, Οι ι
στορίες μιας κυρήθρας.

Δ.Π.: Τα Τοπία ήταν έτοιμα δύο χρόνια 
πριν απ’ όλα αυτά. Μάλιστα την Πόλη πίσω 
από την θάλασσα την είχα παρουσιάσει σε εκ
δήλωση, όταν πήγαινα στην πέμπτη Γυμνα
σίου. Η δουλειά έμεινε ακυκλοφόρητη ώ
σπου αποφάσισα να την εκδόσω μόνος μου, 
μέσω της εταιρείας παραγωγής Αντιόπη. 
Στην ταινία του Βεργίτση τη μουσική επιμέ
λεια είχε η Ρηνιώ Παπανικόλα και αυτή διά

λεξε τα κομμάτια. Ή ταν εκείνη τη χρονιά, 
που εγώ βραβεύτηκα για τον Ηλεκτρικό 
Άγγελο και εκείνη πήρε ειδική μνεία για τις 
Ιστορίες. Με τη Ρηνιώ είμαστε φίλοι από πα
λιά και ουσιαστικά ήταν ο άνθρωπος που 
μου δίδαξε με τη δουλειά της, πως να τοποθε
τώ τη μουσική στις ταινίες.

ΟΘ.: Αυτό που εντυπωσιάζει κάποιον που 
παρακολουθεί την εξέλιξη της δουλειάς σου, εί- 
ναι η ευκολία με την οποία μπορείς και κινεί- 
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σαι σε όλα τα μουσικά είδη, χωρίς να 
χάνεις τον προσωπικό σου χαρακτήρα, 
στην προσπάθειά σου να γράφεις με τον 
ένα ή τον άλλον τρόπο. Η  Ρεβάνς είναι 
ένα παράδειγμα που επιβεβαιώνει τα 
παραπάνω, όπου έχουμε τον Δημήτρη 
Παπαδημητρίου, να συνθέτει χέβι μέ- 
ταλ.

Δ.Π.: Χαρντ-ροκ ήταν το τραγούδι 
που ερμήνευαν οι Foxes στην ταινία. 
Τότε το χέβι μέταλ, μόλις γεννιόταν. 
Το γκρουπ ήταν καθαρά ερασιτεχνι
κό, οι μουσικοί του όμως πολύ καλοί, 
η δε συνεισφορά τους ακόμη μεγαλύ
τερη όπως αποδείχτηκε εκ των υστέ
ρων, παρόλο που εγώ υπογράφω το 
τραγούδι I am free now. Όταν το 
γκρουπ είναι έτοιμο, δεν υπάρχουν 
σαφείς διαχωρισμοί. Το σολάρισμα 
π.χ. είναι του κιθαρίστα, καθαρά προ
σωπική υπόθεση. Η προσπάθεια είναι 
ισότιμη. Τότε ήταν που πήρα φόρα 
και έγραψα πολλά χέβι μέταλ τραγού
δια. Οι Foxes αργότερα μετονομάστη
καν σε Douglas και κυκλοφόρησαν 

ένα δίσκο, που η ενορχήστρωση έγινε από 
μένα.

ΟΘ.: Στο σημείο αυτό θα θέλαμε να κάνουμε 
μια παρατήρηση, αναφορικά με την βραβευμέ
νη μουσική σου στο φ άμ  Στη σκιά του φόβου 
του Γ. Καρυπίδη. Στην συγκεκριμένη μουσική, 
υπάρχει μια γκάμα ηχοχρωμάτων που είναι α
ναγνωρίσιμη ότι είναι δική σου, είναι όμως πα
ράλληλα πολύ ψυχρή, όπως ψυχρό είναι και το 
κλίμα της ταινίας.



Δ.11: Ετσι είναι. Για ιην συγκεκριμένη 
ταινία, μπορεί κανείς να δει τον Παπαδημη- 
τρίου με όλο το μουσικό του παρελθόν, αλλά 
στη μουσική ενός θρίλερ που η καταγωγή 
του έρχεται οπό τους ανατολικούς συνθέτες 
που δούλεψαν στο Χόλλυγουντ, Ρότσα, Κά- 
περ κ.λπ. Το ίδιο έκανα και στη Σκιάχτρα 
του Μ. Μανουσάκη, κρατώντας το ίδιο μου
σικό ύφος, πλην όμως το ότι εκεί, είχαμε να 
κάνουμε με ένα δημοτικό παραμύθι και γ ι’ 
αυτό και η μουσική ήταν ανάλογη, δουλεμέ
νη όμως με τον ίδιο τρόπο.

ΟΘ.: Ο κάθε συνθέτης στην προσηάθειά του 
να ντύσει μουσικά μια ταινία, ακολουθεί ένα 
δρόμο. Ο δικός σου ποιος είναι;

Δ.Π.: Η επένδυση μιας ταινίας είναι ολό
κληρη τέχνη. Είναι όμως και τεχνική. Επει
δή εδώ και αρκετό καιρό διδάσκω σε ωδείο 
αυτό ακριβώς το αντικείμενο, μένω συνεχώς 
έκπληκτος με το πόσα πράγματα, λέω στα 
παιδιά, ότι μπορούν να συμβούν που εγώ δεν 
τα εφαρμόζω. Δηλαδή σε σχέση με το πεδίο 
δράσης που έχω ανακαλύψει, προσπαθώντας 
να ανακαλύψω την εμπειρική γνώση που εί
χα, ξαφνικά άρχισα να βλέπω πάρα πολλά 
πράγματα που θα μπορούσαν να γίνουν. Τε
λικά βρίσκομαι να έχω κάνει το ένα εκατομ
μυριοστό από αυτά που διδάσκω στα παιδιά. 
Όταν γράφεις μουσική για μια ταινία, δου
λεύεις πολλές φορές ενστικτωδώς. Τώρα, ό
ταν θέλεις να πεις σε κάποια παιδιά, τα οποία 
βρίσκονται μακριά από το αντικείμενο, τον 
τρόπο με τον οποίο σκέφτηκες, δεν μπορείς 
να πεις κάτι τέτοιο, γιατί απλούστατα δεν 
σκέφτηκες. Εκ των υστέρων βλέπεις την 
διαδρομή και λες, πήρα αυτόν τον δρόμο και 
κάποια στιγμή αισθάνθηκα κάτι και άλλαξα 
πορεία προς τον β δρόμο και κατόπιν τον γ. 
Δεν μπορείς όμως να εξηγήσεις γιατί διάλε
ξες αυτούς και όχι άλλους.

ΟΘ.: Είσαι συνθέτης αλλά και εκτελεστής 
των έργων σου τα οποία είναι ηλεκτρονικές 
σουίτες. Αν είχες στη διάθεσή σου μια συμφω
νική ορχήστρα, θα έγραφες πολύ διαφορετικά;

Δ.Π.: Σίγουρα πολύ διαφορετικά, αλλά και 
πολύ λιγότερο, γιατί θα κόστιζε πανάκριβα 
(γέλια). Υπάρχει μια διχόνοια στην τέχνη, 
που δίχαζε πάντα τους μελετητές. Κατά πόσο 
ισχύει η αρχή του "βούλεσθαι" ή η αρχή του 
"μη δύνασθαι". Αν ισχύουν και οι δυό, ποιά ε
πικρατεί της άλλης. Ας κάνουμε λίγο μάθη
μα. Τα αγάλματα των Ασσυριών με τα τερά
στια μάτια ή τα προϊστορικά ειδώλεια. Αυτοί 
που τα κατασκεύασαν δεν ξέρανε να δημι
ουργήσουν αγάλματα με περισσότερο ρεαλι
σμό; Δεν μπορούσαν ή δεν θέλανε; Οι Δωρι
είς που έχουν τα ακίνητα αγάλματα, χωρίς 
πλαστικότητα, δεν είχαν λύσει προβλήματα 
σιατικής ή η κοσμοθεωρία τους ήταν στατι

κή και ακίνηιη; Αυτοί που έκαναν τα Κοριν
θιακά και Ιωνικά έργα τέχνης, τα όλο πλα
στικότητα αγάλματα, τυχαία τα ανακάλυ
ψαν; Η τέχνη των Ασσυριών, εκφράζει τους 
ίδιους, το ίδιο ισχύει και για την Κυκλαδίτι- 
κη τέχνη, που εκφράζει μέχρι σήμερα το χώ
ρο από τον οποίο προήλθε. Το ίδιο ισχύει και 
για τη μουσική. Δεν μπορώ να κριθώ με βά
ση την αρχή του μη δύνασθαι, αλλά με την 
αρχή του βούλεσθαι. Με ικανοποιεί και το 
κάνω. Αυτός είναι ο τρόπος μου.

ΟΘ.: Η τελική επάογή των οργάνων στην ε
πένδυση μιας ταινίας, από τι εξαρτάται; Από το 
ίδιο της το θέμα, από μερικές ξεχωριστές σκη
νές ή από μια ενστικτώδη εσωτερική διάθεση;

Δ.Π.: Το τι κάνω εγώ λίγο ενδιαφέρει. 
Πολλές φορές κάνω ενστικτωδώς πράγματα, 
τα οποία προσπαθώ αργότερα να τα ερμηνεύ
σω. Δεν ερμηνεύονται όλα. Αν όμως θέλεις 
να βαδίσεις επιστημονικά, για να βρεις τα 
πρώτα βήματα, χρειάζεται να κάνεις ανάλυ
ση του σεναρίου. Εγώ κάνω Αριστοτέλεια α
νάλυση. Χωρίζω τα μέρη του σεναρίου σαν 
να ήταν μέρη αρχαίας τραγωδίας, όχι κωμω
δίας, γιατί εκεί υπάρχει διαφορά. Όλα λοι
πόν τα σενάρια, προέρχονται από το θέατρο, 
με κάποιες διαφορές, τις οποίες έχω εντοπί
σει σαν εξέλιξη του θεάτρου σε κινηματογρά
φο. Τα μέρη είναι: Μύθος, Ήθος, Διάνοια, 
Λέξη, Ό ψη και Μελωποιΐα. Δηλαδή ο μύθος, 
οι χαρακτήρες, το ιδεολογικό υπόβαθρο, ο 
λεκτικός πλούτος. Όψη, είναι η αισθητική 
απεικόνιση, η φωτογραφία για το σινεμά - τα 
σκηνικά για το θέατρο και τελευταία η μελω- 
ποιΐα δηλαδή η μουσική. Στον κινηματογρά
φο, αυτή η σειρά αλλάζει. Η όψη, έρχεται 
πρώτη με βάση τη σπουδαιότητα, γιατί αν 
αλλοιώσουμε την εικόνα, δεν θα υπάρχει η ί
δια ταινία αλλά μια άλλη, ενώ στο θέατρο, αν 
αλλοιώσουμε την παράσταση, το θεατρικό 
έργο μένει το ίδιο. Αυτές οι εναλλαγές ισχύ
ουν για όλα τα μέρη. Να μην τις αναφέρουμε, 
για να έρθουμε στη μουσική. Η μουσική πρέ
πει κάθε φορά να υπηρετεί τα μέρη που 
προηγούνται. Για παράδειγμα, υπάρχει μια 
σκηνή που ο πρωταγωνιστής κρίνεται ηθικά 
απαράδεκτος. Εκείνη τη στιγμή βαραίνουν 
πιο πολύ το ήθος και η διάνοια, εκεί λοιπόν 
πρέπει να παίξει ο συνθέτης. Η Ό ψη στη συ
γκεκριμένη σκηνή, δεν προέχει, η αισθητική 
θα είναι κυρίαρχη σε άλλες σκηνές. Τώρα τα 
υλικά της μουσικής. Ρυθμός, αρμονία, μελω
δία και ηχοχρώματα, αυτά είναι που θα εξυ
πηρετήσουν τους άξονες τη στιγμή που χρει
άζονται. Εδώ λοιπόν ο ένας συνθέτης υπο
στηρίζει ότι η ηθική πτώση ιων αξιών δίνε
ται με έναν μονότονο υπόκωφο ήχο συνθε
σάιζερ, ένας άλλος λέει ότι η σιωπή αρκεί, έ
νας τρίτος ότι χρειάζεται μια τεράστια ορχή

στρα που να δίνει τα συναισθήματα με κατα
κλυσμό ήχων. Αυτή είναι η προσωπική οπτι
κή. Εγοι μπορό) να κρίνω μια δουλειά με το 
κατά πόσο έλαβε υπόψη της τους παραπάνω 
άξονες. Δεν μπορο) όμως να κρίνοι γιατί για 
σένα το κόρνο σημαίνει φυγή, ενώ για μένα 
σημαίνει ηθικό ολίσθημα. ΓΡ αυτό ξεκίνησα 
την απάντησή μου λέγοντας ότι αυτό που 
κάνω δεν ενδιαφέρει. Αυτό που μπορώ να 
πω, είναι τι σκέφτομαι για την κάθε σκηνή. 
Σ’ αυτό το σημείο μπαίνει το ένστικτο. Τι θα 
κυριαρχήσει, ο ρυθμός, ή η μελωδία.

ΟΘ.: Εκεί λοιπόν σταματάει η επιστήμη και 
αρχίζει η προσωπικότητα του συνθέτη. Μ ’ αυ
τόν τον τρόπο όμως, δεν πιστεύουμε να δουλεύ
ουν πολλοί συνάδελφοί σου.ίΟσα βιβλία κι αν 
έχουμε διαβάσει για τη μουσική επένδυση, δεν 
αναφέρονται σε θεωρίες. Είναι περισσότερο 
περιγραφικά και παραδειγματολογικά. Τέτοι
ου είδους αρχέτυπη προσέγγιση δεν έχουμε ξα- 
νασυναντήσει. Γιαυτό θα θέλαμε να σε ρωτή
σουμε κατά πόσο το μοντάζ επηρεάζει τη σύνθε
ση.

Δ.Π.: Αυτού του είδους την προσέγγιση 
που ανέφερα πριν δεν την έχω δει πουθενά, 
γιατί η επιστήμη της επένδυσης είναι πολύ 
νέα. Το μοντάζ υπηρετεί το σενάριο, δεν υ
πάρχει μόνο του. Εξάλλου όλα τα στοιχεία ε
κτός της μουσικής και της όψης υπάρχουν 
στο σενάριο. Οι ερμηνείες των ηθοποιών 
μπορούν να το αλλοιώσουν ελαφρά. Τώρα 
για το ιδεατό μοντάζ είναι ένα. Αν αλλάξεις 
το μοντάζ τότε αλλάζεις το σενάριο. Βέβαια 
το σενάριο πάντα δεν στέκει, μπορεί να κάνει 
κοιλιές, οπότε το μοντάζ αναλαμβάνει την α
ποκατάσταση. Βέβαια υπάρχουν και οι περι
πτώσεις που δεν του έχει βγει του σκηνοθέτη 
κάποια σκηνή και ζητάει από τον συνθέτη να 
τη βοηθήσει.

ΟΘ.: Αλήθεια, εσύ πόσο ανέχεσαι μια πα
ρέμβαση από τον σκηνοθέτη;

Δ.Π.: Δεν την ανέχομαι καθόλου, αλλά 
την δέχομαι.

ΟΘ.: Προσπαθείς να μπεις στο πνεύμα του 
εκάστοτε σκηνοθέτη και στην άποψη που έχει 
για την ταινία;

Δ.Π.: Με ενδιαφέρει μόνον η ταινία. Ο 
σκηνοθέτης μπορεί να έχει λάθος άποψη για 
την ταινία του. Είναι ένας ακόμα συνεργά
της, μαζί με τον μοντέρ και τον συνθέτη, ό
ταν αυτοί οι τρεις βρίσκονται στη μουβιόλα 
για το τελικό μοντάζ. Ο σκηνοθέτης έχει μό
λις περάσει μια τρομακτική εμπειρία, αυτή 
του γυρίσματος, τώρα το μόνο που τον ενδια
φέρει, είναι να περισώσει πράγματα που του 
ξέφυγαν, το οποίο δεν είναι το αιτούμενο. Ο 
συνθέτης από την πλευρά του πρέπει να έχει 
τις απόψεις του, που θα συζητήσει με τον 
σκηνοθέτη. Σε περίπτωση μεγάλης διάστα-
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σης, δεν υπάρχει λόγος συνεργασίας. Αν ό
μως γίνει μια καλή συνεργασία συνήθως α
κολουθεί και δεύτερη και τρίτη. Εγώ ευτυ
χώς μέχρι τώρα δεν έτυχε να χαλάσω συνερ
γασία, ε'χω ακούσει όμως πολλές περιπτώ
σεις.

ΟΘ.: Στο δίσκο Βίος Ελληνικός είδαμε για 
πρώτη φορά να περνάς το κατώφλι του Ελλη
νικόν τραγουδιού. Πως σου φαίνεται το χάσμα 
ανάμεσα σ’ αυτό και στην ενορχηστρωμένη 
σύνθεση;

Δ.Π.: Είμαι κατά της τραγουδοκρατίας. 
Αυτή τη στιγμή το τραγούδι έχει κυριεύσει 
την αγορά και δεν δίνει περιθώρια για κανέ
να άλλο είδος. Αυτό είναι τραγικό για το ίδιο 
το τραγούδι. Γιατί τι είναι; Μουσική και στί
χοι. Αν δεν υπάρχει καινούρια μουσική, δεν 
υπάρχει καινούριο τραγούδι.

ΟΘ.: Πολλοί συνθέτες (που όμως δεν γρά
φουν μουσική για τον κινηματογράφο) υποστη
ρίζουν ότι υπάρχει περιορισμός από το σενά
ριο, την εικόνα, το timing, αντίθετα δεν βλέ
πουν περιορισμό στο στίχο τον οποίο μελοποι
ούν.

Δ.Π.: Αυτό είναι τρομερό σφάλμα, διότι 
δεν υπάρχει πιο συγκεκριμένο από το ρυθμό 
που σου επιβάλλει ο στίχος, τι άλλο να πού
με; Υπάρχουν οι εικόνες, το νόημα. Όμως ό
λοι αυτοί οι περιορισμοί, είναι μικρότερα σύ- 
μπανταΟ). Υπάρχει θεωρία ότι υπάρχουν 
πολλά σύμπαντα. Αν λοιπόν σε υποχρεώ
σουν να κινηθείς σε ένα σάμπαν, θα αισθαν
θείς περιορισμένος; Υπάρχει χώρος για τα 
πάντα. Για μια ταινία ο κάθε συνθέτης, μπο
ρεί να γράψει τη δική του σύνθεση. Όσοι πι
στεύουν ότι υπάρχει μόνο μια μουσική, η ι
δανική για κάθε ταινία, κάνουν λάθος.

ΟΘ.: Τα παραδείγματα όπου η μουσική ταυ
τίζεται με την εικόνα είναι ελάχιστα. Υπάρχει 
όμως το γεγονός που υποστηρίζουν πολλοί, ότι 
η κινηματογραφική μουσική δεν ακούγεται και 
έτσι οι δισκογραφικές εταιρείες με τη συνεργα
σία των συνθετών κυκλοφορούν τις ειδικές δια
σκευές προς ακρόαση.

Δ.Π.: Είναι αυτό που λέγεται - κατά τη 
γνώμη μου ηλιθίως - υποκρουστική μουσι
κή, θα έλεγα αποκρουστική. Τέτοιες χαζομά
ρες ακούμε πολλές κατά καιρούς. Κάποιος 
γνωστός σκηνοθέτης μου έλεγε ότι καλή κι
νηματογραφική μουσική, είναι αυτή που δεν 
την προσέχεις. Τότε η άριστη είναι η σιωπή.

ΟΘ.: Κάθε φορά που συναντιέστε εσύ και ο 
Ν. Κυπουργός στη Θεσσαλονίκη, ή ο ένας ή ο 
άλίος κερδίζει το βραβείο. Φέτος ήσουν εσύ ο 
νικητής, για τη δουλειά σου στην ταινία του Π. 
Βιβάνκος Ζωή χαρισάμενη. Θέλεις να το σχο
λιάσεις;

Δ.Π.: Υπάρχει αόριστα μια εντύπωση, που 
ευτυχώς δεν αληθεύει. Μια φορά έχουμε "ε

ναλλαχθεί'" πριν τρία χρόνια, όταν ο Νίκος 
κέρδισε το βραβείο με το Ρομ και εγώ είχα τη 
Νίκη της Σαμοθράκης του Δ. Αβδελιώδη. Αυ
τές όμως οι σχηματοποιήσεις, όσο χαριτωμέ
νες δημοσιογραφικά κι αν μοιάζουν, είναι 
μάλλον χαμηλού καλλιτεχνικού ενδιαφέρο
ντος και βλαβερές για την απομίμηση του έρ
γου τόσων άλλων. Εξίσου σημαντικές με του 
Νίκου, και νομίζω πως θα συμφωνεί και ο ί
διος, νιώθω τις παρουσίες της κοινής μας φί
λης, από το παλιό χατζηδάκειο Τρίτο πρό
γραμμα, Ελένης Καραΐνδρου που δεν χρειά
ζεται ιδιαίτερες συστάσεις, του Γιώργου 
Τσαγκάρη, που αισθάνομαι την ανάγκη να 
πω ότι εκτιμώ αφάνταστα και για την θεα
τρική του δουλειά, του αδικημένου από την 
προσοχή του κοινού και του Τύπου, Γιώρ
γου Παπαδάκη, που είναι πραγματικά συν
θέτης με τεράστιο απόθεμα καθαρής σκέψης 
και "ευθυβολίας" στις επιλογές του, του 
Γιώργου Χριστοδουλίδη, με μεγάλο όγκο 
προσφοράς σε ποσότητα και ποιότητα και 
του τόσου αυθόρμητου και ευαίσθητου με- 
λωδοποιού Σταμάτη Σπανουδάκη. Υπάρ
χουν ακόμη και οι επισκέπτες από τα παλιά 
με πολύ καλές δουλειές Χατζηδάκις, Σαββό- 
πουλος, Ξαρχάκος, Μικρούτσικος, Χατζηνά- 
σιος κ.λπ. Νέοι και φιλόδοξοι συνθέτες με χα
ρακτήρα (π.χ. Ν. Ξυδάκης, Μ. Γρηγορίου, Θ. 
Παπαδόπουλος, Θ. Παναγιώτου, X. Βρόντος, 
Π. Καλατζόπουλος, Α. Περσίδης). Δεν υπάρ
χει "ντουέτο". Είμαστε μια παρέα που δου
λεύουμε με ευγενική άμιλλα και χιούμορ και 
κάνουμε κάθε χρόνο ότι καλύτερο μπορού
με, περιστοιχιζόμενοι (ευτυχώς), κάθε χρόνο 
και από μερικούς από τις άλλες "κατηγορίες", 
για να ανεβάσουμε την Ελληνική κινηματο
γραφική μουσική, όσο πιο ψηλά μπορούμε.

Όσο για το βραβείο, αυτό είναι ένα χάδι 
του κινηματογραφικού χώρου, σε κάποιον 
που συγκίνησε με τη δουλειά του και το τα
λέντο του, στηρίζοντας ένα παιδί του Ελλη
νικού σινεμά, μιας ταινίας. Ποιος να μη χα- 
ρεί από ένα χάδι; Κατά την άποψή μου όλο το 
ελληνικό σινεμά, χρειάζεται βραβείο ηρωι
σμού και αυταπάρνησης. Το συνειδητοποιώ 
κάθε χρόνο που βλέπω, όχι ποιοι παίρνουν 
τα βραβεία (και αυτοί δικαίως τα παίρνουν), 
αλλά και ποιοι τα χάνουν...  αδικούμενοι. Αν 
αμοιβόντουσαν τουλάχιστον, το να χάσουν 
το βραβείο θα ήταν πιο ανεκτικό. . .

ΟΘ.: Στην Αναστασία βλέπουμε έναν Πα- 
παδημητρίου λίγο διαφορετικό. Περισσότερο ε
μπορικό παρά ποτέ. Να το θεωρήσουμε σαν 
κάτι αναγκαίο κακό, με την έννοια ότι η αισθη
τική της TV και γενικότερα η εισβολή της στην 
ελληνική οικογένεια, απαιτούν μια διαφορετι
κή αντιμετώπιση στη λειτουργικότητα του 
soundtrack, ή σαν την αρχή κάποιου ''συμβι

βασμού';
Δ.Π.: Είναι δείγμα επαρχιωτισμού, να 

μπερδεύει κανείς την εκ των υστέρων εμπο
ρική επιτυχία, με τη σεξουδιάρικη συνταγή. 
Γιατί έτσι θα χαιρόμαστε όταν δεν μας ακού
ει ο κόσμος και θα λυπόμαστε όταν μας ακού
ει, ταυτίζοντας την κοινωνική εξορία της τέ
χνης με την ποιότητα. Έτσι λοιπόν, επειδή 
από μόνοι μας δεν μπορούμε να κρίνουμε αν 
κάτι είναι ποιοτικό ή όχι, περιμένουμε να 
δούμε αν αρέσει στους πολλούς. Αν δςν αρέ
σει τότε ανακαλύπτουμε ποιότητες, που 
μπορεί να είναι εκεί, μπορεί όμως και να λεί
πουν. Αν αρέσει, τότε κάτι πάει στραβά. Λέμε 
συχνά και είναι σωστό, ότι ποιότητα και ε
μπορικότητα δεν συμβαδίζουν πάντοτε. Αυ
τό δε σημαίνει ότι είναι εντελώς ασυμβίβα
στα. Η μουσική της Αναστασίας, ένα sound
track με τρία τραγούδια, αν είχε κάποιο εν
διαφέρον σαν σύνθεση, έγινε γνωστή χάρη 
στο Mega και την τηλεοπτική σειρά και έγι
νε νομίζω οικεία, γοητευτική και αξιοπρόσε
κτη, χάρη στην Ελευθερία Αρβανιτάκη, με
στή νοημάτων χάρη στη Λίνα Νικολακοπού- 
λου. Αυτοί είναι οι φορείς που έδωσαν διάρ
κεια και ένταση στο χρόνο ζωής που χρειάζε
ται ένας μη εμπορικός στίχος και μία μη ε
μπορική σύνθεση (θεωρώ τον εαυτό μου ανί
κανο να λειτουργήσει με συνταγολόγιο), ώ
στε να γίνει οικείος και αγαπητός. Και απο- 
δεικνύει ότι αν οι φορείς πάψουν να παίζουν 
με συνταγές αλλά υποστηρίξουν, δηλ. δώ
σουν τον φυσιολογικό χρόνο προβολής, στην 
όποια αυθεντική έκφραση των δημιουργών, 
τότε ούτε αυτοί, ούτε το κοινό, ούτε και οι 
καλλιτέχνες χάνουν. Και είναι ευκολότερο 
και φθηνότερο να πείσουν το κοινό να αγο
ράσει κάτι καλύτερο από μια κακή συνταγή.
. .  Το παιγνίδι της εμπορικότητας παίχτηκε 
από άλλους και παίχτηκε σωστά, μακρυά 
από την δημιουργία. Καμμιά στροφή συνε
πώς δεν συνέβη στην καριέρα μου. Ελπίζω 
να συνέβη στο πως σκέπτονται οι εταιρείες, 
οι σταθμοί, οι τραγουδιστές και ο Τύπος.

ΟΘ.: Τι κινηματογραφικό για τη συνέχεια;
Δ.Π.: Έ χω  τρεις προτάσεις για αντίστοι

χες ταινίες μεγάλου μήκους, που μελετώ. 
Απ’ αυτές θα κάνω μόνο μία, λόγω ανειλημ
μένων υποχρεώσεων, στο χώρο της συμφω
νικής μουσικής.
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(επιμέλεια: Κώστας Κωνσταντινίβης)

THE PIANO
Ποιος θα μπορούσε να περιμένει ποτέ όχι 

αυτή η ταινία της Τζε'ην Κάμπιον, θα γινό
ταν τόσο μεγάλη επιτυχία, όχι μόνον στην 
Ευρώπη αλλά και στην 
Αμερική; Με οκτώ συ
νολικά υποψηφιότη
τες, η Κάμπιον "σπάει" 
το ανδροκρατούμενο 
κατεστημένο της υπο
ψηφιότητας για το 
βραβείο σκηνοθεσίας, 
που είχε να φιλοξενή
σει γυναικείο όνομα, 
από το 1976, τότε που 
η Λίνα Βερτμύλλερ, ή
ταν η τελευταία γυναί
κα που προτάθηκε για την ταινία της 
Pasqualino, Sette belezze.

Δεν είναι λίγες οι φορές, που η τελική επι
τυχία μιας ταινίας δεν εξαρτάται μόνον από 
τη σκηνοθεσία και το σενάριο, αλλά και από 
τη μουσική της. Έτσι και σ’ αυτή την περί
πτωση, ναι μεν η Κάμπιον κατάφερε να δημι
ουργήσει εικόνες σπάνιας εικαστικής ομορ
φιάς, αλλά εκείνος ο οποίος "απογείωσε" τη 
ταινία, ήταν ο συνθέτης που επέλεξε η ίδια, ο 
Μάικλ Νέυμαν. Όντας ένας συνθέτης με 
σπουδαγμένη την αισθητική της μανιμαλι- 
στικής φόρμας και με περγαμηνές στην ιστο
ρία της κινηματογραφικής μουσικής, από 
τις συνεργασίες του με τον Πήτερ Γκρηνα- 
γουέη, αποδείχτηκε ο κατάλληλος.

Η φιλοσοφία του συνθέτη από πάντα ήταν 
το "ντύσιμο" της εικόνας με λιτές μουσικές, 
(όσο λιτές μπορεί να είναι οι μανιμαλιστικές 
φόρμες), βασιζόμενες κυρίως στους ήχους ε
νός φυσικού πιάνου. Αυτή του τη φιλοσο
φία, είχε πολλά περιθώρια να την κάνει πρά
ξη, μέσα από τις ταινίες του συμπατριώτη 
του, του Γκρηναγουέη, αλλά αυτή τη φορά η 
τύχη του χτύπησε πραγματικά τη πόρτα. 
Μια μουσική ιστορία, ένα πιάνο και μια βου
βή κατ’ επιλογή, μικρόσωμη μαυροφορεμέ- 
νη γυναίκα, ένα εννιάχρονο κοριτσάκι και 
μια Νεοζηλλανδική ακτή, ήταν τα "φιλμικά" 
εργαλεία που έπρεπε να πείσουν τον συνθέ
τη να δεχτεί την προσφορά. Το αποτέλεσμα 
είναι μια διάχυτη μουσική παρουσία σε όλο 
το μήκος και πλάτος της οθόνης. Μια μουσι

κή που μας δένει με μια εποχή αυστηρού ρο
μαντισμού, τότε που τα σχέδια της γυναικεί
ας χειραφέτησης, βρισκόταν ακόμα στα "γεν- 
νητικά όργανα" της ιστορίας.

Και πάλι τα μέρη ανήκουν στο πιάνο, αλλά 
και πως θα μπορούσαν 
άλλωστε να είναι δια
φορετικά; Ο τρόπος 
της χρησιμοποίησής 
του από τον συνθέτη, 
το τοποθετεί λειτουρ
γικά στο σενάριο, απο
μυθοποιώντας τον ί
διο του το φυσικό χα
ρακτήρα τείνοντας να 
οριοθετηθεί, άλλες φο
ρές μιμούμενο τους ξε

ρούς και μεταλλικούς ήχους ενός χσέμπαλ- 
λου κι άλλες φορές τη γλυκειά φωνή που 
μπορεί να αποδώσει ο βασιλιάς των εγχόρ
δων. Σε αρκετά σημεία και όπου ήταν αυστη
ρά αναγκαίο, ο συνθέτης χρησιμοποίησε κι 
άλλα όργανα τα οποία όμως σε καμμία περί
πτωση δεν κατάφεραν να αποσπάσουν τη 
προσοχή από το ζητούμενο. Ακόμη όμως και 
αυτή η "ορμονική" ισσοροπία της μουσικής, 
δεν κατάφερε να πείσει τα μέλη της Ακαδη
μίας για το πως λειτουργεί μια μουσική μέσα 
σε μια ταινία, πείθοντας αντίθετα εμάς όχι 
τελικά οι υποψηφιότητες δεν εξαρχώνται 
από το κατά πόσο λειτουργούν κινηματο
γραφικά, αλλά από το κατά πόσο στέκονται 
αποσπασμένες από το κινηματογραφικό μέ
ρος, ψυχρές και απομονωμένες ανάμεσα στα 
σύνορα του βινυλλίου και του μεταλλικού 
laser, να παρακαλάνε κάποιον καταναλωτή.

THE PIANO: VIRGIN cd εισαγωγής
CDVE 919, διάρκεια: 57:28

BLEU
Για κάθε νέα ταινία του Κ. Κισλόφσκι το 

λιγότερο που θα μπορούσαμε να πούμε, είναι 
ότι αποτελεί ένα σημαντικό γεγονός. Και κά
θε φορά η μουσική που πλημμυρίζει τις εικό
νες του, εμπνέει εμπιστοσύνη και σιγουριά. 
Τόσο στο Δεκάλογο όσο και στη Διπλή ζωή 
της Βερονίκ η μαεστρία με την οποία διευθε
τήθηκαν τα μουσικά μέρη, μας παραπέμπει 
σε έναν άνθρωπο ο οποίος έχει βαθειά γνώση 
για το τι σημαίνει σινεμά και πως καταχω-

ρείται στις μνήμες. Ο μεταφυσικός του τρό
πος έτσι κι αλλοιώς δεν αφήνει περιθώρια 
για υποσχέσεις. Η ανθρώπινη πίστη είναι 
διάχυτη. Αυτή τη φορά η ζυγαριά κλίνει 
προς το χριστιανισμό. Έ ναν χριστιανισμό 
που ίσως στερήθηκε και καταπιέστηκε κάτω 
από την ψυχρή εκτέλεση των "μανιφέστο". 
Τα τρία χρώματα που διαπραγματεύεται, α
ναπνέουν ήδη. Δεν ξέρουμε κατά πόσο το 
μπλε, το λευκό και το κόκκινο είναι σε θέση 
να λειτουργήσουν, κάτω από εννιολογικό 
βάρος των λέξεων (ελευθερία - ισότητα - α
δελφοσύνη), αλλά το σίγουρο είναι ότι κυμα
τίζουν με τη μορφή των χρωμάτων, σε κάθε 
Γαλλική σημαία.

Όπως στη Βερονίκ έτσι και στο Μπλε το 
βασικό μουσικό θέμα είναι και πάλι παρόν. 
Εκεί, ήταν ένα άγνωστο κοντσέρχο του Van 
Den Budenmayer, εδώ σαν στιχουργός φαί
νεται ο Απόστολος Παύλος, αφού το κείμενο 
της "επιστολής προς Κορινθίους" από τον μό
νιμο συνθέτη του Κισλόφσκι, τον Ζμπίγκνιε 
Πράισνερ και μάλιστα ερμηνεύεται στην 
γλώσσα μας, από την σοπράνο Elzbieta 
Towarnicka.

Το τραγούδι για την Αδελφοποίηση των 
Λαών (πρωτότυπος τίτλος), είναι η λυρική 
αποκατάσταση, που δίνει το περιθώριο στο 
συνθέτη, να ενσωματωθεί με τους υπόλοι
πους πρωταγωνιστές. Άλλωστε πάντα έτσι 
δε γινόταν στον Κισλόφσκι; Η μουσική ζυγι
ζόταν στα ίσα με το σενάριο, την σκηνοθεσία, 
την υποκριτική και όλα τα υπόλοιπα.

Πάντως (εκτός του τραγουδιού) φροντί
στε να φερθείτε περισσότερο "ακροαστικά" 
και στα ορχηστρικά μέρη, τα οποία ο συνθέ
της αφήνει ελεύθερα για να κατευθύνουν τις 
αισθήσεις, μιας και αυτή τη φορά η άποψη εί
ναι ολοκληρωμένη, με την καθοδήγηση ενός 
φλάουτου, ερμηνευμένου και πάλι από τον 
J. Ostaszewski. Οι ενορχηστρώσεις είναι αρ
κετά λιτές, φορτισμένες όμως από το βάρος 
των κλασσικών επιρροών του συνθέτη και οι 
επαναληπτικές τάσεις του, όσον αφορά το 
μουσικό ύφος, τον τοποθετούν μεν στη γνω
στή γραφή, τον απομακρύνουν όμως από 
την αίσθηση της αυθεντικότητας και του 
διαχωρισμού του ενός σάουντρακ από το άλ
λο.

BLUE: VIRGIN ΜΚ 2 39027 με διάρκεια 
40:47 σε cd εισαγωγής.
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HOWARD SHORE ■
DAVID CRONENBERG

Στο 34ο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, είχαμε 
τη τύχη να θαυμάσουμε μία παράλληλη εκ
δήλωση, ένα ειδικό αφιέρωμα σ’ έναν αγαπη
μένο σκηνοθέτη, που αν μη τι άλλο, κατα
φέρνει να γεμίζει τις αίθουσες σε κάθε και
νούρια του δημιουργία.

Ο David Cronenberg, από το ξεκίνημα της 
καριέρας του, ήταν "ταγμένος" σε ένα συγκε
κριμένο είδος σινεμά, είτε αυτά είχε τις κατα
βολές του στη Βρεττανική σχολή τρόμου, εί
τε στην Αμερικάνικη. Δεν θα αναλύσουμε 
τον τρόπο με τον οποίο ο σκηνοθέτης κινη- 
ματογραφεί τα θέματά του, ούτε θα ασχολη
θούμε ιδιαίτερα με τα οπτικά μέρη των ται
νιών του, αφού εξάλλου και όπως ήταν φυσι
κό, αυτό έγινε κατά κόρο απ’ όλους τους δη
μοσιογραφικούς και κριτικούς κύκλους. 
Εμείς θ’ ασχοληθούμε μ’ εκείνο το οποίο δεν 
εντοπίστηκε ιδιαίτερα σ’ αυτό το μεγάλο α
φιέρωμα. Το ρόλο της μουσικής επένδυσης 
και τη συνεργασία του Cronenberg με τον 
σχεδόν μόνιμο μουσικό του "συνοδό", τον 
Howard Shore. Και λέμε σχεδόν μόνιμο, για
τ ί οι τρεις πρώτες ταινίες επενδύθηκαν από 
τρεις διαφορετικούς συνθέτες. Το Shivers 
από τον Michael Higgs, το Rapid από τον 
Richard Lightstone και το Fast Company από 
τον Fred Moline. Η συνάντηση με τον 
Howard Shore, έγινε για πρώτη φορά το 
1979, και ουσιαστικά ήταν καθοριστική, α
φού η συνέχεια της κινηματογραφικής ιστο
ρίας του σκηνοθέτη, τους θέλει μαζί σαν α
χώριστους συνεργάτες.

Η μουσική στις ταινίες τρόμου, έχει απο
δειχτεί ότι είναι περισσότερο από κάτι. Είναι 
η συμπληρωματική έννοια μιας γραφής, η ο
ποία "μπαλαντζάρει" το οπτικοακουστικό 
συναίσθημα, ανάλογα με τον τρόπο της αφή
γησής της.

Έ να πολύ μικρό πείραμα αποδεικνύει ότι, 
τουλάχιστον σ’ αυτού του είδους το σινεμά, 
η σωστή αντιμετώπιση της αρμονικής λει
τουργίας ενός βασικού θέματος, μιας παραλ
λαγής ή ακόμη και ενός ειδικού μουσικού 
εφφέ, είναι εκείνο που πείθει τον θεατή να ε- 
γκληματιστεί στο φιλμικό περιβάλλον ή όχι, 
εκείνο που θα μεσολαβήσει στην τελική ταύ
τιση με τους ήρωες. Ας παρακολουθήσουμε 
μερικά πλάνα σε μια οποιαδήποτε ταινία τρό
μου χωρίς τη μουσική της υποστήριξη. Θα 
διαπιστώσουμε ότι κάτι δεν πάει καλά, ότι 
για μια στιγμή θα ψάξουμε να βρούμε αυτό 
το κάτι που λείπει. Σίγουρα κάποια στιγμή ό
λοι μας, κατά τη διάρκεια της κινηματογρα
φικής μας καριέρας σαν θεατές, το έχουμε δο
κιμάσει. Μήπως όμως όλοι δεν έχουμε φτά
σει στο ίδιο συμπέρασμα; Η εικόνα, δεν είναι 
αρκετή, ώστε από μόνη της να δημιουργήσει 
την απαιτούμενη συναισθηματική φόρτιση. 
Η μουσική ή ο ήχος αν θέλετε, "λάμπει" δια 
της απουσίας του.

Ο David Cronenberg και ο Howard Shore, 
κατάφεραν να διατηρήσουν αυτές τις λεπτές 
ισορροπίες στο σύνολο της συνεργασίας τους 
και αυτός ίσως να είναι ο λόγος που εξακο
λουθούν να δουλεύουν μαζί. Από τις πρωτό- 
λειες μουσικές αφηγήσεις του The Brood το 
1979, μέχρι και τις πλέον πολυσύστατες και 
περίπλοκες ενορχηστρώσεις της Μύγας και 
των Διχασμένων, ο Howard Shore ακολουθεί 
μια εξελικτική πορεία. Διευρύνοντας όχι μό
νο τις απόψεις του σαν συνθέτης, αλλά και α
ναθεωρώντας τον παλαιότερο τρόπο γραφής, 
ηγείται της σύναξης μιας μεγάλης ορχή
στρας εγχόρδων και με κεντρικό ήρωα τους 
φυσικούς και αρχέγονους ήχους μιας άρπας, 
στο μεγαλύτερο μέρος, επενδύει με εξαίρετο 
τρόπο την Μ. Batterfly, συνεχίζοντας μια πα
ράδοση, που για δεκατέσσερα χρόνια, θέλει 
τους δύο δημιουργούς μαζί.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ
ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΕΣ

Όσο περισσότερο περνάνε τα χρόνια, τόσο 
και λιγότεροι είναι οι δίσκοι της κινηματο
γραφικής μουσικής οι οποίοι εκδίδονται με 
Ελληνικό εξώφυλλο. Δεν ξέρουμε ποιος εί
ναι ο σημαντικότερος λόγος που κάνει τις ε
ταιρίες να εισάγουν συνεχώς σάουντρακς 
από το εξωτερικό με συνέπεια τις τσουχτερές 
τιμές. Τις τελευταίες μέρες την επικαιρότη- 
τα νομίζουμε ότι την μονοπωλεί μια εταιρία, 
η Polygram, που δείχνει ιδιαίτερο ενδιαφέ
ρον στην κινηματογραφική μουσική.

Τέσσερις είναι οι νέες της κυκλοφορίες μέ
σα σ’ ένα διάστημα είκοσι ημερών, που ήρ
θαν να καλύψουν το κενό που δημιουργήθη- 
κε τον τελευταίο καιρό.

Μια κινηματογραφική συλλογή με τον γε
νικό τίτλο Mega Cinema που στεγάζει μέσα 
της δύο δίσκους βινυλλίου με μια επιλεγμέ
νη γκάμα, από τραγούδια και ορχηστρικά 
που ξεχώρισαν και λειτούργησαν κινηματο
γραφικά. Από Goran Bregovic μέχρι Tom 
Jones και από Τζέημς Μποντ μέχρι What’s a 
new pussycat.

Μια συλλογή για όλα τα γούστα και κυ
ρίως γ ι’ αυτούς οι οποίοι δεν είναι φανατικοί 
συλλέκτες του είδους.

MEGA CINEMA: Διπλό LP Polygram 516 
590-1

Η περιβόητη Αναστασία σταμάτησε μεν 
από τη μικρή οθόνη, αλλά η μουσική του Δη- 
μήτρη Παπαδημητρίου, είναι εδώ έτοιμη να 
σας θυμίσει ότι δεν μπορέσατε να αγγίξετε 
κατά τη διάρκεια της προβολής της. Μουσι
κή και τραγούδια από την ομώνυμη τηλεο
πτική σειρά του Mega σε σκηνοθεσία του 
Γιώργου Κορδέλα, με την Ελευθερία Αρβα-
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νιτάκη να κρατάει τα εμπορικά ηνία, ερμη
νεύοντας τους στίχους της πολύ "in" τελευ
ταία, Λίνας Νικολακοπούλου. Μια μουσική 
έκδοση από έναν καθαρόαιμο κινηματογρα
φικό συνθέτη, πολυβραβευμένο σ’ αυτό τον 
χώρο, ο οποίος μας εξέπλησε με την νέα του 
τηλεοπτική αντίληψη.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ: LP Polygram 521638-1
Η μουσική της τελευταίας δημιουργίας 

του Ισπανού σκηνοθέτη Πέντρο Αλμοδοβάρ, 
Κίκα, η οποία μπορεί να μην υπογράφεται 
για την αυθεντικότητά της από κάποιον συ
γκεκριμένο συνθέτη, αλλά δεν παύει να δια
τηρεί τον τίτλο του σάουντρακ.

Επένδυση με μουσική και τραγούδια. Οι έ
ντονες συγκινήσεις λοιπόν και τα πάθη μέ
χρι υστερίας, συνοδεύονται από την πιο ξέ
φρενη αλλά και αισθαντική μουσική. Γνήσια 
Ισπανικά παραδοσιακά τραγούδια, που ερμη
νεύονται από μεγάλες ορχήστρες (Orchestra 
Sinfónica De Londres, Perez Prado, Xavier 
Cugat, The Armadillo String Quartet), ενορ
χηστρώνονται με μια διαφορετική αντίλη
ψη, αυτήν με τη ματιά των 90ies, αλλά και 
τραγούδια όπως το Luz De Luna, του Havela 
Vargas, συνθέτουν αυτό το soundtrack.

Ο υπνωτιστικός ρυθμός με τη λάτιν χροιά 
αλλά και τις μελωδίες με τα μελοδραματικά 
φωνητικά, στολίζουν την τελευταία έμπνευ
ση του Ισπανού σκηνοθέτη, που ακούει στο 
όνομα μιας γυναίκας.

ΚΙΚΑ: LP Polygram 73145175721
Όταν τα παραμύθια αποκτούν σάρκα και 

οστά στα στούντιο του Walt Disney και ντύ
νονται μαγικά με φωνές σαν αυτές των 
Bryan Adams, Rod Stewart και Sting, τότε 
μεταμορφώνονται σε μεγάλες επιτυχίες κι ας 
πρόκειται για μουσικές που προέρχονται από 
τον κινηματογράφο. Ο συνθέτης του τρα
γουδιού και φυσικά ολόκληρης της επένδυ
σης, της ταινίας του Στήβεν Χέρεκ, Οι τρεις 
σωματοφύλακες, είναι ο Μάικλ Κέμεν. Γνω
στός συνθέτης, μ’ ένα τεράστιο βιογραφικό 
πίσω του και μ’ ένα "Everything i do i do it for 
you" στα top, για αρκετές εβδομάδες με εκα
τομμύρια πωλήσεις, έφεραν το πράσινο φως. 
Ποιος λοιπόν θα τον εμπόδιζε να δανειστεί 
από τον ίδιο του τον εαυτό το μουσικό κλισέ 
και να επαναλάβει την επιτυχία αντιγράφο- 
ντάς τον; Ασφαλώς κανένας. Να λοιπόν που 
ο μουσικός θρίαμβος επαναλαμβάνεται. Πάλι 
το ίδιο team αλλά αυτή τη φορά με την προ
σθήκη των Sting και Rod Stewart το τραγού
δι "All for Love" απογειώνει το σάουντρακ. 
Ήδη το τραγούδι έχει αγγίξει την κορυφή. 
Όσον αφορά τώρα στο "πάντρεμα" των τριών 
φωνών, είναι απ’ τα γεγονότα που σπανίζουν 
στη σύγχρονη μουσική. Γιατί ντουέτα μπο
ρεί να έχουμε ακούσει πολλά, στιγμές όμως 
με τέτοιες συναντήσεις, μόνον η Unisef κα
τόρθωσε να συμβιβάσει.

The Three Musketeers: LP Polygram 540 
190-1.



Τα μηχανικά πιάνα tou 
Χουάν Αντόνιο Μπαρνχέμ 
(1964)
Ρανιεβού στη Αισσαβώνα 
του Ρόναλντ Νιμ (1965) 
10:30 Καλοκαίρι βράδυ 
tou Ζυλ Ντασσέν (1966)
Η βασίλισσα τον Σικάγο 
tou Νόρμαν Τζούισον 
(1969)
Υπόθεση την αυγή tou Ζυλ 
Ντασσέν(1970)
Δοκιμή του Ζυλ Ντασσέν 
(1974)
Κραυγή γυναικών tou Ζυλ 
Ντασσέν(1978)

(επιμέλεια:

Οι ταινίες της
Στέλλα του Μιχάλη 
Κακογιάννη (1955)
Ο Χριστός
ξανασταυρώνεται του Ζυλ 
Ντασσέν(1956)
Η Τσι γγάνα και ο 
τζέντλεμαν του Τζόζεφ 
Λόουζι (1957)
Θηλυκός δαίμων του Ζυλ 
Ντασσέν(1958)
Ποτέ την Κυριακή του Ζυλ 
Ντασσέν (1960)
Διάσημοι έρωτες του 
Ερρίκου Δ ’ του Κλωντ J  
Οτάν-Λαρά (1960)
Η μέρα της κρίσεως του 
Βιτόριο ντε Σίκα (1961) 
Φαίδρα του Ζυλ Ντασσέν 
(1961)
Ton Καπί του Ζυλ 
Ντασσέν (1964)

Η Μελίνα Μερκούρη ευτύχησε στην παι
δική της ηλικία· υπήρχε δίπλα της ένας άν
θρωπος, ο παππούς της, που την υπεραγα- 
πουσε, κ ι’ αυτή το ίδιο. Είχε δηλώσει στο πα
ρελθόν σε ανύποπτο χρόνο, άτι, μετά τον θά
νατό της, θα ήθελε να ταφεί δίπλα στον παπ
πού της (όπως κι έγινε).

Ευτύχησε στην ιδιωτική της ζωή. Χωρίς 
να κομπάζει καθόλου γ ι’ αυτά, στο βιβλίο 
της "Γεννήθηκα Ελληνίδα", μας αφήνει να 
καταλάβουμε ότι υπήρξε μια ζωντανή ύπαρ
ξη που διεκδίκησε και πήρε το μερίδιό της 
στον έρωτα και στη ζωή. Ευτύχησε και στη 
συνέχεια με τον Ζυλ Ντασσέν στο πλευρό 
της.

Ευτύχησε στο θέατρο. Παραμένει αξεπέ
ραστη η ερμηνεία της ως Μπλανς Ντυμπουά 
στο "Λεωφορείο ο Πόθος" του Τέννεσυ 
Ουΐλλιαμς το 1954 στο Θέατρο Τέχνης, σε 
σκηνοθεσία Κάρολου Κουν.

Ευτύχησε στον κινηματογράφο. Παρά το 
ότι εμφανίστηκε και σε όχι σημαντικές ται
νίες, άρκεσαν κάποιες συγκεκριμένες της

συμμετοχές (Στέλλα, Ποτέ την Κυριακή, Ton 
Καπί, 10:30 Καλοκαίρι Βράδυ) για να την κα
ταστήσουν σταρ, στην Ελλάδα και στο εξω
τερικό. Στις πετυχημένεες κινηματογραφι
κές στιγμές της, η Μελίνα είναι πληθωρική 
σαν παρουσία, ξεπερνάει την σκηνοθεσία και 
δημιουργεί πρότυπα μοναδικής ερμηνείας.

Ευτύχησε σαν ερμηνεύτρια στο τραγούδι. 
Χωρίς να διαθέτει "μεγάλη" φωνή, εντούτοις 
η φωνή της διέθετε μια ιδιαιτερότητα στη 
χροιά της και μια αισθαντικότητα που την έ
καναν μοναδική. Τα τραγούδια της (από το 
"Ποτέ την Κυριακή", ως το "Άλογο του Ομέρ 
Βρυώνη") μένουν στη μνήμη, αγαπιούνται 
και τραγουδιούνται.

Ευτύχησε και σαν αφηγήτρια. Στο βιβλίο 
της "Γεννήθηκα Ελληνίδα" παρομοιάζει ένα 
ολοκληρωμένο ανθρώπινο πορτραίτο με 
πολλές αδυναμίες, φόβους και ανασφάλειες, 
κι όμως ταυτόχρονα, πορτραίτο ενός ατόμου 
προικισμένου και χαρισματικού.

Ευτύχησε στον αγώνα κατά της δικτατο
ρίας. Υπήρξε η πρώτη Ελληνίδα που η χού

ντα της αφαίρεσε την ιθαγένεια και της δή
μευσε την περουσία της. Και ενώ η ίδια φο
βόταν (κατ’ ομολογία της), έγινε το σύμβολο 
του αντιδικτατορικού αγώνα. Πολύ αργότε
ρα δήλωσε ότι θεωρεί πως αυτό που έκανε 
καλύτερα απ’ οτιδήποτε άλλο στη ζωή της, 
ήταν αντίσταση.

Ευτύχησε ως πολιτικός και ως υπουργός. 
Η κυρίαρχη μπόχα της πολιτικής ούτε καν 
την πλησίασε και η ίδια είχε εξασφαλίσει 
σχεδόν το απυρόβλητο. Υπήρξε η μόνη που 
παρέμεινε υπουργός σ’ όλη την πρώτη πε
ρίοδο διακυβέρνησης της χώρας από το 
ΠΑΣΟΚ, παρά τους 35 ή 36 ανασχηματι
σμούς.

Ευτύχησε και μετά θάνατον. Για το χατή- 
ρι της η Ελλάδα ολόκληρη φανέρωσε κρυμ
μένες ευαισθησίες.

Η ίδια ευτύχησε. Εμείς όμως γίναμε φτω
χότεροι με την αναχώρησή της. Από τις πά- 
μπολλες δηλώσεις στη μνήμη της ας κρατή
σουμε αυτή του Ιάννη Ξενάκη.: "Η Μελίνα 
ήταν μια γυναίκα που γέμιζε τον ορίζοντα".

ο θ ο ν η /76



Όρσον Γουέλς θα συνεργαστεί και στις επό
μενες δύο ταινίες του. Οι υπέροχοι Άμπερ- 
σονς (1942) και Ταξίδι στον Φόβο (1942). Από 
τις πιο σημαντικές του εμφανίσεις είναι αυ
τή στην ταινία Στην σκιά μιας υποψίας 
(1949, ελλ. τίτλος: Το χέρι που σκοτώνει) 
του Άλφρεντ Χίτσκοκ. Η εξαιρετική εμφάνι
ση του και η ήρεμη επιβολή του τον κατέ
στησαν ιδανικό παρτεναίρ για πολλές διάση
μες γυναίκες ηθοποιούς όπως την Τζένιφερ 
Τζόουνς (Μονομαχία στον ήλιο, Ερωτικά 
γράμματα, το πορτραίτο της Τζένης), της Μαί- 
ριλυν Μονρόε (Νιαγάρας), της Μπέτυ Νταί- 
ηβιςκαι της'Ινγκριντ Μπέργκμαν. Το 1949, 
επίσης πρωταγωνιστεί και στον Τρίτο άν
θρωπο του Κάρολ Ρηντ. Γνωστός για το ε
κτός σκηνής και οθόνης χιούμορ του, θα εμ
φανιστεί τα τελευταία χρόνια σε μικρούς υ- 
ποστηρικτούς ρόλους, ή σαν γκεστ σταρ. Με
ρικές τέτοιες ταινίες (ενδεικτικά) είναι Πε- 
τούλια (1968) του Ρίτσαρντ Λέστερ, Τάρα - 
Τάρα - Τάρα (1970) του Ρίτσαρντ Φλάισερ, 
Τελεσίγραφο (1977) του Ρόμπερτ Ώλντριτς 
κ.ά.

☆  Τέλυ Σαβάλας (1924 - 1994). Ο πολύ 
γνωστός Κότζακ γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη 
από γονείς έλληνες μετανάστες. Μετά την 
ένδοξη θητεία του στον αμερικανικό στρατό 
στη διάρκεια του δεύτερου παγκόσμιου πο
λέμου ξεκίνησε την καρριέρα του σαν υπάλ
ληλος του Στέητ Ντηπάρτμεντ πριν εργα
στεί στο τμήμα ειδήσεων μεγάλου αμερικά
νικου καναλιού. Πλησιάζοντας τα 40 του ξε
κίνησε μια δεύτερη καριέρα σαν ηθοποιός 
της τηλεόρασης αρχικά και του κινηματο
γράφου στη συνέχεια. Αρχικά εμφανιζόταν 
σε δεύτερους ρόλους, κυρίως κακοποιών. Το 
1962 είναι υποψήφιος για Όσκαρ 2ου ανδρι
κού ρόλου για τη συμμετοχή του στην ται
νία Ο θανατοποινίτης του Αλκατράζ του Τζων 
Φρανκεχμάιερ. Το 1965 ξυρίζει το κεφάλι 
του για τις ανάγκες της ταινίας Η ωραιότερη 
ιστορία του κόσμου του Τζωρτζ Στήβενς και 
έκτοτε το ξυρισμένο κεφάλι του γίνεται το 
σήμα κατατεθέν του. Από τις ταινίες του αυ
τής της εποχής σημειώνουμε τις Και οι 12 ή
ταν καθάρματα (1967) του Ρόμπερτ 
Ώλντριτς, Το χρυσάφι του Μακένα (1969) 
του Τζ. Λη Τόμσον, Στην υπηρεσία της αυτού 
μεγαλειότητας (1969) του Πήτερ Χαντ. Το 
1973 εμφανίζεται ως Κότζακ στην ομότιτλη 
σειρά που θα διαρκέσει ως το 1978 και θα κά
νει τον Σαβάλας διεθνώς γνωστό. Από την

νύχτα της Καμπίρια (1957) και στην Ιουλιέτα 
ίων πνευμάτων (1965). Μικροκαμωμένη, εύ- 
θραστη και με παιδική τρυφερότητα, υπήρξε 
το αντίθετο με τις πληθωρικές και χυμώδεις 
γυναικείες παρουσίες που θεοποίησε ο Φελ- 
λίνι αλλά παρέμεινε πάντα δίπλα του, άγρυ
πνος άγγελος-φύλακας του bigger than life 
συντρόφου της και μούσα της ζωής του. 
Άλλες της ταινίες είναι: Τα φώτα του βαριετέ 
(1950), Λευκός Σεΐχης (1952), Τζίντζερ και

τώντας στην θεατρική σχολή της Ουάσιν- 
γκτον. Μετά την αποφοίτησή του εργάστηκε 
σε διάφορες δουλειές, έως ότου συνάντησε 
τον Όρσον Γουέλς το 1930 και αποτέλεσε μέ
λος του θιάσου του Mercury Theatre. To 
1940 εμφανίζεται για πρώτη φορά στον κινη
ματογράφο σε πρωταγωνιστικό ρόλο δίπλα 
στον Όρσον Γουέλς, στον Πολίτη Καίην και 
έκτοτε παρέμεινε πρωταγωνιστής σε όλες 
σχεδόν τις ταινίες που συμμετείχε. Με τον

Ο Φεντερίκο Φελλίνι "συλλαμβάνεται" και οδηγείται στον Παράδεισο___

☆  Τζουλιετα Μασίνα (1921 - 1994). Πέ
ντε μήνες μετά τον θάνατο του συζύγου της 
Φεντερίκο Φελλίνι, με τον οποίο υπήρξαν α
χώριστοι για μισό αιώνα, έφυγε και η γλυκύ
τατη Τζουλιέτα Μασίνα. Πρωσοποποίηση 
της αθωότητας, της ανθρωπιάς και της ευαι
σθησίας. Αξέχαστες παραμένουν οι ερμηνεί
ες της σε τρεις από τις καλύτερες ταινίες του 
συζύγου της, στους ρόλους της Τζελσομίνας 
στο Ιμ  Σίταάα (1954), της Καμπίρια στο Η

Φρεντ (1985) του Φελλίνι, Χωρίς οίκτο 
(1948) του Αλμπέτρο Λατουάντα, ενώ έκανε 
και σύντομα περάσματα από το Παϊζά (1946) 
και Ευρώπη 51 του Ρομπέρτο Ροσσελίνι.

☆  Τζόζεφ Κόττεν (1905 - 1994). Ο γνω
στός Αμερικανός ηθοποιός γεννήθηκε στην 
Βιρτζίνια και ξεκίνησε την καριέρα του φοι
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πρώτη χρονιά κερδίζει to βραβείο ΕΜΜΥ για 
ιην συμμετοχή ίου σ’ αυιήν ιη σειρά, ενώ 
σύννομα προσιίθενιαι και to δεύτερο σήμα 
κατατεθέν ιου, το γλυφιτζούρι που μασου- 
λοϋσε συνεχεία. Μετά το 1978 από τις κινη
ματογραφικές του εμφανίσεις αναφέρουμε 
τις Ακρωτήριο Κέννεντυ (1978) του Πήτερ 
Χάιαμς, Απόδραση στην Αθήνα (1979) του Π. 
Κοσμάτου, Κόλαση στο Ναυάγιο του Ποσειδώ- 
να (1979). Ο Σαβάλας παντρεύτηκε τρεις φο
ρές και απέκτησε 6 παιδιά.

☆  Σαμ Γουαναμέηκερ (1919 - 1993). 
Έ γινε γνωστός σαν ηθοποιός και σκηνοθέ
της ενώ ξεκίνησε την καριέρα του σαν θεα
τρικός ηθοποιός. Από τις κινηματογραφικές 
του εμφανίσεις σημειώνουμε αυτές στις ται
νίες Τάρας Μττούλμπα (1962), Αυτοί οι υπέρο
χοι άνθρωποι και οι ιπτάμενες σακαράκες τους 
(1965), Ο κατάσκοπος που ήρθε απ’ το κρύο 
(1965), Την μέρα που τα ψάρια βγήκαν στην 
στεριά (1967), ενώ από τις ταινίες που σκηνο
θέτησε αναφέρουμε τις Φάκελλος της Χρυσής 
Χήνας (1969,0  εκτελεστής (1970), Ο Σίνμπα- 
ντ και το μάτι της τίγρης (1977). Τα τελευταία 
χρόνια της ζωής του εγκαταστάθηκε μόνιμα 
στη Βρετανία.

☆  Ί ω ν  Ν ταϊφάς (1924 - 1993). Ο γεννη
μένος στο Βόλο Νταϊφάς σσνέδεσε το όνομά 
του με το ραδιόφωνο και κυρίως αργότερα, 
με την τηλεόραση σαν παραγωγός, ή και, πα- 
ρουσιαστής ραδιοφωνικών και τηλεοπτικών 
εκπομπών ενώ επίσης χρημάτισε κριτικός 
κινηματογράφου, σκηνοθέτης θεατρικών 
και κινηματογραφικών έργων και καθηγη
τής στη σχολή Σταυράκου. Αρχικά σπούδα
σε κινηματογράφο στη Σορβόνη και τελείω
σε τη Φιλοσοφική Αθηνών. Το 1952 άρχισε 
την σταδιοδρομία του σαν παραγωγός στο 
ραδιόφωνο της ζωντανής εκπομπής με τίτλο 
"Με το μικρόφωνο στο δρόμο" και λίγο αργό
τερα της εκπομπής "Τα λόγια της οθόνης" 
που συνεχίστηκε για 30 χρόνια. Πιο γνωστή 
είναι η τηλεοπτική του εκπομπή "Από τη με
γάλη οθόνη στη μικρή" που άρχισε το 1966 
και άντεξε περίπου 20 χρόνια. Από τις τηλεο
πτικές του εκπομπές που σκηνοθέτησε ανα
φέρουμε επίσης τις "Να η ευκαιρία", "Χαρού
μενη Κυριακή", "Χρυσή βολή", "Οι γνωστοί 
μας άγνωστοι". Ο Ίω ν Νταϊφάς εκτός από 
σχεδόν μόνιμος συνεργάτης της ΕΡΤ, γύρισε 
10 περίπου ταινίες, θεατρικά έργα, έγραψε 
μια ποιητική συλλογή, ένα μυθιστόρημα,

στίχους πολλών τραγουδιών, συνεργάστηκε 
με διάφορα έντυπα και χρημάτισε μέλος δια
φόρων επιτροπών του Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης. Τέλος σημειώνουμε ότι ζωγράφιζε και 
έργα του είχαν εκτεθεί σε έκθεση ζωγραφι
κής της ΕΡΤ.

☆  Ζαν Λουί Μπαρώ (1910 - 1994). Ο θεα
τρικός κύριως, ηθοποιός, υπήρξε μια αγαπη
τή και σεβαστή προσωπικότητα στη Γαλλία 
για την εν γένει συνεισφορά του στο θέατρο, 
συνεισφορά που επεκτεινόταν στη διδασκα
λία και στη σκηνοθεσία. Παρά το ότι σύμφω
να με δηλώσεις του προτιμούσε σαφώς το θέ
ατρο εν τούτοις υπάρχουν και κάποιες κινη
ματογραφικές εμφανίσεις του στην αρχή κυ
ρίως της καριέρας του. Σε μια απ’ αυτές, στη 
διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας Ελένη 
(1936) του Ζ. Μπ. Λεβί, γνώρισε την μετέπει- 
τα μόνιμη σύντροφό του και ηγέριά του, τη 
διάσημη και αγαπητή στη Γαλλία Μαντλέν 
Ρενώ. Η πιο αξιόλογη κινηματογραφική του 
εμφάνιση ήταν αυτή στο ρόλο του μίμου 
Μπατίστ στην ταινία του Μαρσέλ Καρνέ Τα 
παιδιά του Παραδείσου (1944). Από τις υπό
λοιπες κινηματογραφικές εμφανίσεις του 
σημειώνουμε αυτές στις ταινίες'Ομορφες μέ
ρες (1935) του Μαρκ Αλεγκρέ, Μέγιερλινγκ 
(1935) του Ανατόλ Λίτβακ, Ζενί (1936) του 
Μ. Καρνέ, Φροϋλάιν Ντοκτόρ (1936) του Βίλ- 
χεμ Πάμπστ, Ένας μεγάλος έρωτας του Μπε- 
τόβεν (1936) του Άμπελ Γκανς, Τα μαργαρι
τάρια του στέμματος (1937) του Σασό Γκιτρύ,

κ.ά. Τελευταία του εμφάνιση στον κινημα
τογράφο το 1982 στην ταινία του Έτορε 
Σκάλα Η νύχτα της Βαρέν.

☆  Άξελ Κόρντι (1933 - 1993). Γεννήθηκε 
στο Παρίσι και ήταν εβραϊκής καταγωγής. 
Από νωρίς άρχισε τις περιπλανήσεις λόγω 
του φόβου των ναζί. Αρχικά η οικογένειά 
του κατέφυγε στην Ελβετία και μετά το τέ
λος του 2ου παγκοσμίου πολέμου ο ίδιος τα
ξίδευε στην Αυστρία, τη Γαλλία και την Ιτα
λία πριν τελικά εγκατασταθεί στην Αυστρία 
όπου έγινε αρχικά γνωστός σαν σκηνοθέτης 
ταινιών κυρίως αντιναζιστικού περιεχομέ
νου. Οι πιο γνωστές απ’ αυτές είναι οι ταινίες 
Άρνηση, Ένας νεαρός, ο Αδόλφος Χίτλερ, Κα
λωσορίσατε στη Βιέννη, οι οποίες και κέρδι
σαν διάφορα βραβεία σε κινηματογραφικά 
φεστιβάλ στο Μόντε Κάρλο, στην Ιταλία και 
στην Αυστρία.

☆  Σέζαρ Ρομέρο (1907 - 1994). Ο ιταλι
κής, μεξικάνικης και κουβανέζικης καταγω
γής ηθοποιός ξεκίνησε την καριέρα του ως 
χορευτής, ώσπου τη δεκαετία του ’30 τον α
νακάλυψε ένας κινηματογραφικός παραγω
γός και τον βοήθησε να αναδειχθεί στον κι
νηματογράφο όπου ειδικεύθηκε σε ρόλους 
Λατίνου εραστή. Εμφανίστηκε σε περισσότε
ρες από 100 ταινίες, μιούζικαλ, κωμωδίες και 
γουέστερν κυρίως, της εποχής του βωβού 
αρχικά και του ομιλούντος στη συνέχεια κι
νηματογράφου. Αργότερα ασχολήθηκε και
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με τηλεοπτικές παραγωγές και ε'τσι υπήρξε ο 
Τζόκερ στην τηλεοπτική σειρά του Μπάτμαν 
στη δεκαετία του ’60 καθώς και ο ελληνικής 
καταγωγής Κροίσος στο μεταγενέστερο Φάλ- 
κον Κρεστ. Από τις ταινίες του σημειώνουμε 
τις Ο διάβολος είναι γυναίκα (1935), Ο Χαρού
μενος Καμηαλέρος (1940), Βέρα Κρουζ 
(1954).

☆  Άντονυ Μπέρτζες (1917 - 1993). Ο 
γνωστός βρετανός συγγραφέας υπήρξε επί
σης συνθέτης, μεταφραστής, γλωσσολόγος 
και κριτικός. Χωρίς να αναφερθούμε καθό
λου στο σημαντικό συγγραφικό του έργο ση
μειώνουμε μόνο τη σχέση του με τον κινημα
τογράφο· υπήρξε ο συγγραφέας του μυθιστο
ρήματος Το κουρδιστό πορτοκάλι (1962). Η 
μεταφορά του έργου αυτού στα 1971 στον κι
νηματογράφο έγινε από τον Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ με πρωταγωνιστή τον Μάλκολμ Μακ 
Ντάουελ.

☆  Μίρνα Λόυ (1905 - 1994). Η Μίρνα 
Ουΐλιαμς, όπως ήταν το πραγματικό της όνο
μα, πέρασε τα παιδικά της χρόνια σ’ ένα ρά
ντσο της Μοντάνα πριν βρεθεί, μαζί με την 
οικογένειά της, στην Καλκρόρνια, όπου στα 
1925 εμφανίζεται για πρώτη φορά στον κινη
ματογράφο στη βωβή ταινία Όμορφες 
κυρίες. Η καριέρα της στον βωβό κινηματο
γράφο θα συνεχισθεί με ταινίες στις οποίες, 
λόγω ονόματος αλλά και εμφάνισης, υποδύε
ται εξωτικές καλλονές (Κινέζες, Μαλαισια- 
νές κ.λπ.). Το 1934 στον ομιλούντα πλέον κι
νηματογράφο θα καθιερωθεί και θα γίνει ευ
ρύτερα γνωστή στην ταινία Ο άνθρωπος 
σκιά με συμπρωταγωνιστή τον Γουΐλιαμ Πά- 
ουελ. Η επιτυχία της ταινίας θα οδηγήσει σε 
επτά ταινίες με τον Γουϊλιαμ Πάουελ, με τον 
οποίο πετυχαίνει να γίνει ένα από τα δημοφι
λέστερα κινηματογραφικά ζευγάρια της επο
χής. Γύρισε πάνω από 100 ταινίες για τον κι
νηματογράφο και την τηλεόραση και υπήρξε 
"η πιο αγαπημένη ηθοποιός του Φράνκλιν 
Ρούσβελτ". Το 1991 τηςαπενεμήθη τιμητικό 
Όσκαρ. Από τις ταινίες της σημειώνουμε τις 
Μάσκα του Φου Μαν Τσου (1932), Διπλό γάμο 
(1937), Τα καλύτερα χρόνια ττις ζωής μας 
(1946), Το κόκκινο Πόνυ (1949), Οι τράοίτου 
Απρίλτι (1969).

☆  Ντον Αμίτσι (1908 - 1993). Ο ιταλοιρ- 
λανδικής καταγωγής Ντομινίκ Φελίξ Αμίτσι 
σπούδασε αρχικά Νομικά πριν στραφεί στη

συνέχεια στο θέατρο και το ραδιόφωνο. Το 
1936 εμφανίζεται στην ταινία Οι αμαρτίες 
του άντρα και καθιερώνονται στη συνέχεια 
στις δεκαετίες του ’30 και του ’40, ως ένας 
από τους πιο περιζήτητους ζεν πρεμιέ. 
Εμφανίστηκε σε διάφορα είδη: μιούζικαλ, 
κωμωδίες, περιπέτειες, δράματα σε ταινίες ό
πως Ραμόνα, Σόδομα και Γόμορα, Ξανανθί
ζουν τα τριαντάφυλλα, Οι τρεις σωματοφύλα
κες, Μεσάνυχτα, Γκράχαμ Μπελ (1939), Ο ου
ρανός ας περιμένει (1943) του Ερντ Λού- 
μπιτς. Στην συνέχεια η καριέρα του γνωρί
ζει κάμψη και ο ίδιος στρέφεται στο θέατρο 
και την τηλεόραση. Τη δεκαετία του ’80 έ
χουμε μια θριαμβευτική επάνοδό του στη με
γάλη οθόνη με ταινίες όπως Πολυθρόνα για 
δύο (1983) του Τζων Λάντις, Κοκούν (για την 
οποία κερδίζει και Όσκαρ), Η μαφία και ο 
λούστρος του Ντέηβιντ Μάμετ.

☆  Αλεξάντερ Μάκεντρικ (1912 - 1993). 
Έ νας από τους πιο σημαντικούς σκηνοθέτες 
της βρετανικής κωμωδίας, γεννήθηκε στη 
Βοστώνη. Σε νεαρή ηλικία βρέθηκε στη Γλα- 
σκώβη για να σπουδάσει ζωγραφική. Σύντο
μα στρέφεται στον κινηματογράφο σαν σενα
ριογράφος πριν σκηνοθετήσει την πρώτη 
του ταινία Ουίσκι χωρίς δελτίο (1946), μια 
πετυχημένη κωμωδία. Ακολουθούν, μεταξύ 
άλλων, δύο από τις κορυφαίες ταινίες της 
βρετανικής σχολής Ο άνθρωπος με το λευκό 
κουστούμι (1951) και Η συμμορία των πέντε 
(1955). Στην πρώτη ο Άλεκ Γκίνες δίνει μια 
έξοχη ερμηνεία στο ρόλο ενός υπαλλήλου 
που ανακαλύπτει ένα ύφασμα που δεν κατα- 
στρέφεται, ενώ στην δεύτερη η συμμορία 
των πέντε (Άλεκ Γκίνες, Ντάννυ Γκρην, 
Πήτερ Σέλερς, Χέρμπερτ Λομ, Τζακ Γουώρ- 
νερ) φαινομενικά άψογων μουσικών διαλύε
ται χάρις στις φιλότιμες αλλά άστοχες πα
ρεμβάσεις της αγαθής γριούλας νοικοκυράς 
τους. Αργότερα ο Μακέντρικ εγκαθίσταται 
στο Χόλλυγουντ όπου γυρίζει σημαντικές αν 
και μερικές φορές παραγνωρισμένες ταινίες, 
όπως Σκοτεινοί δολοφόνοι (1957), Οι περιπέ
τειες του Σαμ Λη (1963), Τυφώνας στψ  Τζα
μάικα (1965), Πως να πετύχετε στον έρωτα 
(1967). Από το 1969 μέχρι το θάνατό του από 
πνευμονία, δίδασκε στο Ινστιτούτο Καλών 
Τεχνών της Καλιφόρνιας.

☆  Ντέρεκ Τζάρμαν (1942 - 1994). Ο ση
μαντικός Άγγλος σκηνοθέτης είναι σχετικά 
άγνωστος στη χώρα μας (Το Λεξικό Σκηνο

θετών του Στάθη Βαλούκου, λόγου χάριν, 
δεν τον αναφέρει καν). Ο κινηματογράφος 
του αγγίζει την πρωτοπορία και τον απομα- 
κρύνει από το ευρύ κοινό. Περισσότερο γνω
στός έγινε εδώ από την πλευρά του σκανδά
λου (αιώνιας τροφής των ΜΜΕ) ως ο σκηνο
θέτης που πεθαίνει από AIDS. Ευτυχώς που 
το βρετανικό συμβούλιο πριν λίγους μήνες 
πρόβαλλε το σύνολο σχεδόν του έργου του σε 
Αθήνα και Θεσσαλονίκη.

Ο Τζάρμαν ξεκίνησε τη σταδιοδρομία του 
ως ζωγράφος, συνέχισε ως σκηνογράφος (Οι 
δαιμονισμένες το 1971 και Ο άγριος Μεσαίας 
το 1972 του Κεν Ράσσελ) πριν στραφεί στον 
κινηματογράφο, αρχικά γυρίζοντας σε 8 mm 
που μεγένθυνε στη συνέχεια σε 35 mm. Το 
1976 κάνει την πρώτη του μεγάλου μήκου 
ταινία Σεμπάστιαν (με λατινικούς διαλό
γους) και ακολοθούν οι ταινίες Ιωβη,λαίο,

Τρικυμία, Καραβάτζιο, Το τέλος ττις Αγγλίας, 
Εδουάρδος ο Β ’, Η  αγγελική συνομιλία. Στο 
έργο του κυριαρχούν η ομοφυλοφιλία, η κα
τάδειξη της υποκρισίας της βρετανικής κοι
νωνίας και ο Σαίξπηρ (ή, έστω, η κατά Τζάρ
μαν άποψη του Σαίξπηρ). Στις δύο τελευταί
ες του Ο κήπος και Μπλε κυριαρχεί το AIDS 
που τελικά τον οδήγησε στο θάνατο.

☆  Τζων Κάντι (1950 - 1994). Ο Αμερικα
νός ηθοποιός, γνωστός συνήθως σε ρόλους 
κωμικούς, ήταν ο παχουλός, συμπαθής και 
λίγο χαζούλης δευτεραγωνιστής σε ταινίες 
όπως Οι ατσίδες με τα μπλε, Δύο τρελοί κομά
ντος, Το μαγαζάκι του τρόμου, Μόνος στο σπί
τι, Η γοργόνα. Την περσόνα του αυτή εκμε
ταλλεύονται και μεγενθύνουν έως υπερβο
λής οι δύο (τουλάχιστον) τηλεοπτικές σειρές 
που προβάλλονται αυτές τις μέρες σε ελληνι
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κούς τηλεοπτικούς σταθμούς. Ο θάνατός 
του προήλθε από καρδιακή προσβολή.

< Τέγκιζ Αμπουλάντζε (1924 - 1993). Ο 
γεωργιανός σκηνοθέτης πρωτοεμφανίστηκε

. ☆  Μάι Ζέτερλινγκ (1925 - 1994). Η Σουη
δή ηθοποιός και σκηνοθέτης έγινε κυρίοις 
γνωστή στη Βρετανία, όπου βρέθηκε το 1947 
για πρώτη φορά. Δυναμική και στρατευμένη 
κοινωνικά υπερασπίσθηκε μέχρις τέλους τα

ποιός καθιερώθηκε οκ; ένας σημαν ιικός πρω- 
ταγωνιστής σ’ όλη οην Ευρώπη (αλλά και 
την Αμερική) χάρις στην ευγενική φυσιο
γνωμία του, τον αέρα της αριστοκρατικότη
τας και φινέτσας που τον διέκρινε, παράλλη-

στον τότε Σοβιετικό κινηματογράφο το 1955 
με τη μεσαίου μήκους ταινία Το γαϊδουράκι 
της Μαγδάνα. Ακολούθησαν τέσσερις μεγά
λου μήκους από τις οποίες προβλήθηκε στη 
χώρα μας από την τηλεόραση η ταινία Το 
δένδρο της επιθυμίας. Το ύφος του διακρίνε- 
ται από ένα χιούμορ που υποβόσκει και έναν 
έκδηλο λυρισμό. Η τελευταία του ταινία Με
τάνοια (1984) είναι αυτή που τον έκανε ευρύ
τερα γνωστό στη Δύση. Τιμήθηκε με ειδικό 
βραβείο στο Φεστιβάλ Καννών και θεωρήθη
κε ως η απαρχή του θνησιγενούς κινηματο
γράφου της Περεστρόικα. Η επιτυχία της 
ταινίας (και η αξαιρετικά πετυχημένη σκια
γράφηση του κεντρικού ήρωα ως συνδυα
σμός μεταξύ Χίτλερ και Στάλιν) χάρισαν 
στον Αμπουλάτζε το 1988 το βραβείο Λένιν. 
Το 1990 και 1991 χρημάτισε βουλευτής του 
σοβιετικού κοινοβουλίου. Πέθανε στην Τυ- 
ψλίδα.

πιστεύω της. Ο έρωτας και οι ανθρώπινες 
σχέσεις απετέλεσαν κύριο θέμα της προβλη
ματικής των ταινιών της. Μετά την βράβευ
σή της στο φεστιβάλ Βενετίας το 1963 η Ζέ- 
τερλιγκ συγκαταλέγεται στις σημαντικές 
προσωπικότητες της ευρωπαϊκής κινηματο
γραφικής σκηνής. Καθοριστική υπήρξε για 
την ίδια, στην αρχή της καριέρας της η συ
νεργασία με τον Ίγκμαρ Μπέργκμαν. Από 
τις ταινίες που σκηνοθέτησε και προβλήθη
καν στην Ελλάδα είναι Τα αγαπημένα ζευγά
ρια (1964), η δεύτερή της και η πιο γνωστή 
της ταινία, Τα παιγνίδια της νύχτας (1966), 
Ολυμπιακοί αγώνες ’72 (1973), υπεύθυνη μό
νο για το δικό της ένα όγδοο του συνολικού 
φιλμ και Αμορόζα (1986).

☆  Φ ερνάντο Ρ α ίη  (1917 - 1994). Υπήρξε 
ο ιδανικός ερμηνευτής των ταινιών του Λου- 
ίς Μπουνιουέλ. Ο πιο γνωστός Ισπανός ηθο

λα με μια υπόγεια σκληρότητα ακόμα και 
διαστροφή. Ο Ραίη ξεκίνησε την κινηματο
γραφική του καριέρα το 1954 και από τις 130 
και πλέον ταινίες που συμμετείχε σημειώ
νουμε τιςΒιριδιάνα (1959) του Λ. Μπουνιου- 
έλ (βραβείο ερμηνείας στις Κάννες), ΦάΙ- 
σταφ (1962) του Όρσον Γουέλς, Αθάνατη ι
στορία (1968) του Όρσον Γουέλς, Ο άνθρω
πος α π’ την Γαλλία (1971) του Γ. Φρήντκιν, 
Τριστιάνα (1970) του Λ. Μπουνιουέλ, Δια
κριτική γοητεία της μπουρζουαζίας (1972), Ο 
άνθρωπος από τη Γαλλία Νο 2 (1975) του 
Τζων Φρανκεχάιμερ, Το σκοτεινό αντικείμενο 
του πόθου (1976) του Λ. Μπουνιουέλ, Ελίζα 
(1977) του Κάρλος Σάουρα, ταινία για την ο
ποία κερδίζει το δεύτερο βραβείο ερμηνείας 
στο Φεστιβάλ Καννών. Από τις τελευταίες 
του εμφανίσεις το Γυμνό Ταγκό (1990).
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'Ομιλος Εταιρειών Henkel Γερμανίας. Μια ιστορία

πάνω από αιώνα. Μια ανάπτυξη που δεν σταμάτησε ποτέ.

Που έχει πάντα το προβάδισμα στην έρευνα και στην παραγωγή

εζειδικευμένων χημικών και βιομηχανικών προϊόντων.

Και που ανοίγει αδιάκοπα νέους τομείς στην τεχνολογία

και δημιουργεί πς επιχειρήσεις που θα τους εφαρμόσουν.

Έτσι δημιούργησε την Henkel Hygiene.

Στον τομέα καθαρισμού και απολύμανσης. Για να προσφέρει

ακόμα πιο ολοκληρωμένες, πιο εζειδικευμένες υπηρεσίες

με προϊόντα υψηλής ποιότητας. Με άρτια τεχνική υποστήριξη.

Με μεταφορά τεχνογνωσίας στους πελάτες της. Φέρνοντας

το έτος 2000 ακόμη πιο κοντά. Σε όλη την Ευρώπη.

Να γιατί ιδρύθηκε η Henkel Hygiene.

Για ακόμα πιο οργανωμένη, πιο αποτελεσματική εξυπηρέτηση.

Των βιομηχανιών τροφίμων και ποτών.

Και των καταναλωτών απορρυπαντικών και απολυμαντικών

επαγγελματικής χρήσης. Σε όλη την Ελλάδα.

Αυτό θα πει υγιής ανάπτυξη.

(Henkel) Henkel Hygiene S.A.
■ Συστήματα και εξειδικευμένα προϊόντα καθαρισμού και απολύμανσης 
για βιομηχανίες τροφίμων και ποτών.

■ Συστήματα και απορρυπαντικά επαγγελματικής χρήσης.

Αλαμάνας 10 & Δελφών Μαρούσι 151 25 Αθήνα 
Τηλέφωνο (01) 68 97 400, 68 98 540-1 

Fax (01) 68 98 580 Telex 21 44 36 ZAHR GR



ΣΥΜΒΟΛΑΙΟ Mt ΤΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΔΥΝΑΜΗ

θυγατρική του Γαλλικού Ομίλου 
LES MUTUELLES DU MANS ASSURANCES

Δεν πρόκειται για  μια καινούργια  Ε τα ιρ ία , αλλά γ ια  την ήδη  γνωστή σε όλους μας ΑΕ 
«ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΛΛΟΥΔ», που, μέοα στα πλαίσια της ανανέωσης και ανάπτυξης και προκειμένου 
να εδραιώσει και στην Ελλάδα την φ ή μ η  του μεγαλύτερου συνεταιριστικού Ο μίλου της Γαλλίας 
όπου ανήκει, αλλάζει την επωνυμία της.
Κύριος στόχος της είναι να δώσει μεγαλύτερο βάρος στους θεωρούμενους «υγιέστερους» κλάδους 
και έχει ήδη αρχίσει να δρα σ ιη ρ ιοπ ο ιε ίτα ι δυναμικά  στο χώρο ασφάλισης Επιχειρήσεων, 
Τεχνικών και Β ιομηχανικών Κινδύνων, καθώς και Ο μαδικώ ν Α σφαλίσεων Π ροσω πικού 
Επιχειρήσεων.
Την επιτυχία των νέων στόχων της εγγυώνται η μακρόχρονη  παράδοση και δ ιεθνής εμπειρ ία  της 
μητρικής Ε ταιρίας, η οποία  σήμερα ασφαλίζει πάνω  από 50.000 μεγάλες επ ιχειρήσεις μεταξύ των 
οποίων είναι: M ichelin, G enerale des Eaux, A erospatiale, Yves R ocher, Dumez, C réd it 
C om m ercial de France, L yonnaise des E aux, Guy D egrenne, Rem y M artin , R enau lt V éhiculés 
Industrie ls , C entres Leclerc, Sources P errie r.
Το όνομά της είναι στενά συνδεδεμένο με την ασφάλιση  ενός πλήθους μεγάλων έργων, όπω ς η 
σήραγγα της Μ άγχης, η βάση εκτόξευσης πυραύλω ν στη Γαλλία, το εργοστάσιο συναρμολόγησης 
αεροσκαφώ ν της D assault, το αεροδρόμ ιο  Βρυξελλών κ.α.

LE  M ANS ASS U RANC ES
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