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Η αυταρέσκεια της σοσιαλιστικής κυβέρνησης, σε ό,τι αφορά τα πολιτιστικά 
που οδήγησε το επί της κινηματογραφίας επιτελείο του υπουργείου Πολιτισμού, να 
κομπάζει ότι πια ήλθε ο καιρός να αντιμετωπισθεί ((το κινηματογραφικό έργο ως 
πολιτιστικό προϊόν», ότι η ελληνική κινηματογραφία θα ενισχυθεί συνολικά σε μό
νιμη βάση χάρη σ' ένα «πλήρες, λειτουργικό και αποτελεσματικό σύστημα προστα
σίας, ανάπτυξης, διάδοσης και απόλαυσης», φαίνεται ότι εγκλωβίστηκε στον 
καθρέφτη του ναρκισισμού της. Το νομοσχέδιο για τον κινηματογράφο, για την 
((Προστασία και ανάπτυξη της κινηματογραφικής τέχνης και ενίσχυση της ελληνι
κής κινηματογραφίας», όπως συνηθίσαμε να το διαβάζουμε τρία τόσα χρόνια στις 
εφημερίδες δεν ευδόκησε ο καιρός να ψηφισθεί από τη Βουλή της ((Αλλαγής».

Ένα νομοσχέδιο που το περίμεναν όλοι όσοι ασχολούνται επαγγελματικά με τον 
κινηματογράφο, που είχαν συμβάλει μέσω των επαγγελματικών τους σωματείων 
να θεσμισθεί, δεν ψηφίζεται λόγω έλλειψης πολιτικής βούλησης από μια «σοσιαλι
στική» κυβέρνηση, που βιώνει τις αντιφάσεις της και την ολιγωρία της. Ένα νο
μοσχέδιο —((από μηχανής θεό» που θα άγγιζε τα φοβερά προβλήματα που, καιρό 
τώρα, ορίζουν την κρίση του κινηματογράφου στη χώρα μας:

— Το πρόβλημα της παραγωγής κινηματογραφικών ταινιών.
— Τη μείωση των θεατών του κινηματογράφου.
— Το κλείσιμο αιθουσών.
— Την ανεργία των κλάδων που ασχολούνται με το σινεμά.
— Το πρόβλημα της διανομής.
— Τον ανταγωνισμό από τις ξένες (κυρίως) αμερικάνικες ταινίες.
— Το σπάσιμο των στεγανών της ξένης αγοράς.
— Την ειδική κινηματογραφική εκπαίδευση.
— Την εισβολή των νέων τεχνολογιών κλπ.
Οπωσδήποτε, το τελικό σχέδιο νόμου που, αν και κατατέθηκε στη Βουλή, δεν 

ειαήχθη στην ημερήσια διάταξη μ ’ αποτέλεσμα να μην ψηφισθεί δεν ήταν η μαγική 
λύση των προβλημάτων —μια που ο κινηματογράφος είναι κύρια, δημιουργία αλλά 
και γιατί το ίδιο το νομοσχέδιο είχε συναντήσει πολλές αντιδράσεις από τους κινη
ματογραφιστές. Όμως πιο σοβαρή είναι η απεμπόληση της σημασίας που και η 
διατήρηση της θεσμικής εκκρεμότητας σ' έναν ιδιαίτερα ζωτικό, αλλά και προ
βληματικό χώρο.

Θά 'ναι κοινοτυπία να πούμε, ότι είναι πια καιρός —κι όσο περνάει τόσο το χει
ρότερο για την ελληνική κινηματογραφία— όχι μόνο η νέα Βουλή να προχωρήσει 
στην άμεση ψήφιση του νομοσχεδίου, αλλά να μην αγνοούνται και και οι πιο κάτω 
ζωτικές για τον κινηματογράφο μας αναγκαιότητες.

Α. Αμεση επιστροφή του φόρου επί των εισιτηρίων στον παραγωγό. Επιδότηση, 
με τα χρήματα της επιστροφής του φόρου, του κρατικού κέντρου κινηματογράφου.

Β. Επιδότηση, από τα χρήματα του προϋπολογισμού για τον πολιτισμό, κινημα
τογραφικών δραστηριοτήτων όπως: Λέσχες, ταινιοθήκες, εκδόσεις, εκπαίδευση, 
υποτροφίες, φεστιβάλ, κιν/κό αρχείο κλπ.

Γ. Η  συμπαραγωγή ταινιών από το Κέντρο Κινηματογράφου και ανεξάρτητες ε-
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ταιρείες παραγωγής. Η  δυνατότητα για συμμετοχή στη συμπαραγωγή με ποσό στο 
μέχρι 49%. Η  υιοθέτηση του τρόπου ενίσχυσης του κινηματογράφου με τη μέθοδο 
της προκαταβολής επί των εισπράξεων που αποτελεί χρηματοδότηση και όχι συμ
μετοχή στην παραγωγή. Ο τρόπος αυτός —δοκιμασμένος σε άλλες χώρες, παρου
σιάζει ουσιαστικά προτερήματα για τους ακόλουθους λόγους: 1) Λπλουστεύεται η 
σχέση ιδιώτη παραγωγού και Ε Κ Κ  η οποία σε περίπτωση συμπαραγωγής δη
μιουργεί περίπλοκες γραφειοκρατικές διαδικασίες (π.χ. εκτός των άλλων φορολο
γία του παραγωγού επί του ποσού του τιμολογίου που εξέδωσε επ’ ονόματι του 
ΕΚΚ). 2) Αποτρέπεται η δημιουργία ενός πανίσχυρου οργανισμού παραγωγής ται
νιών που θα εμπόδιζε την ανάπτυξη μεμονωμένων ιδιωτικών επιχειρηματιών πρω
τοβουλιών και θα οδηγούσε σε εξαφάνιση, λόγω των άνισων όρων ανταγωνισμού, 
τις υφιστάμενες δυνατότητες παραγωγής από μεμονωμένους παραγωγούς. 3) Απο- 
τρέπεται η δημιουργία ενός κινηματογραφικού μονοπωλίου παραγωγής που θα συ
γκέντρωνε όλο το κινηματογραφικό δυναμικό της χώρας, με αποτέλεσμα να εκλεί- 
ψει ο ελεύθερος καλλιτεχνικός ανταγωνισμός και να διαμορφωθούν κρατικά καλ
λιτεχνικά κριτήρια στη δημιουργία κινηματογραφικών έργων, όπως επίσης και έλ
λειψη ενδιαφέροντος για την επικοινωνία μεταξύ δημιουργού και κοινού. 4) Απε
λευθερώνεται ένα σημαντικό (ώς 49% ) ποσοστό επί της κυριότητας της ταινίας 
και καθίσταται διαπραγματεύσιμο για τη συμμετοχή στην παραγωγή κι άλλου χρη
ματοδότη, ειδικά δε στις περιπτώσεις ξένων συμπαραγωγών. Τα προτερήματα αυ
τά του προτεινόμενου ρόλου του ΕΚΚ, υπερισχύουν όπως πιστεύουμε από τον δια
τυπωμένο στο νομοσχέδιο.

Δ. Η  συμμετοχή της ελληνικής τηλεόρασης στο οικονομικό κόστος των παρα
γωγών ταινιών.

Ε. Η  φροντίδα για τη διανομή και την πώληση στο εξωτερικό ελληνικών ται
νιών.

ΣΤ. Η  διασφάλιση των δικαιωμάτων του δημιουργού και του δικαιώματος της 
πατρότητας - πνευματικής ιδιοκτησίας του έργου του, ώστε να εμποδίζεται οποια
δήποτε αλλοίωση, παραμόρφωση, ακρωτηριασμός ή άλλη τροποποίηση του έργου 
του.

Ζ. Η  άρση του άρθρου που καθορίζει επακριβώς τα μέλη του συνεργείου στην 
παραγωγή της κινηματογραφικής ταινίας πράγμα που διαφυλάσσει απ' το πραγμα
τικά αιματηρό κόστος τις φτηνές ή τις προσωπικές παραγωγές, είτε βάζει φρα
γμούς και εμπόδια στην εισαγωγή των ραγδαία αναπτυσσόμενων νέων τεχνολο
γιών.

Η. Η  κατάργηση των ιδιωτικών σχολών κινηματογράφου —επίσημου θεσμού 
παραπαιδείας και ημιμάθειας— και η το συντομότερο πρόβλεψη Πανεπιστημιακής 
σχολής κινηματογράφου.

Θ. Αναδιάρθρωση του θεσμού του Φεστιβάλ. Πάψιμο των περίφημων «κλικαδό 
ρικών» δημοκρατικών διαδικασιών και αντικατάστασή τους από ένα μόνιμο σχή 
μα κριτικής επιτροπής, ευρύτερα αποδεκτής.

Αυτά, ευελπιστώντας ότι δεν θα μείνει και σ ’ αυτή τη Βουλή το πρόβλημα της 
νομοθεσίας για τον κινηματογράφο «έπεα πτερόεντα».

Κάμερα
για τον κινηματογράφο

4



πλανα. . .
ΚΑΝΝΕΣ '85:

ΚΟΝΣΕΡΤΟ ΓΙΑ ΣΕΛΥΛΟΪΝΤ

8 έως 20 ΜαΤου έγινε και φέ
τος το 38ο Κινηματογραφικό Φε
στιβάλ των Καννών. Το πιο «μνη
μειακό» από τα ανάλογα φεστι
βάλ, μια που προβλήθηκαν περισ
σότερες από 600 ταινίες στα διά
φορα τμήματά του και στις παράλ
ληλες εκδηλώσεις του: Στο συνα- 
γωνιστικό τμήμα, στο «Ένα κά
ποιο βλέμμα», που προβάλλονται 
επιλεγμένες ταινίες με κάποια ι
διαιτερότητα, χωρίς όμως να δια
γωνίζονται, στη «Διεθνή εβδομά
δα της Κριτικής», στο «Δεκαπεν
θήμερο των σκηνοθετών», στις 
«Προοπτικές του Γαλλικού κινη
ματογράφου» και στην πιο ελεύ
θερη «Αγορά των ταινιών».

Στο επίσημο συναγωνιστικό 
τμήμα του Φεστιβάλ προβλήθη
καν οι ταινίες:

«Το κόκκινο τριαντάφυλλο του 
ΚαΤρου» του Γούντυ Άλεν (εκτός 
συναγωνισμού), «Το φιλί της γυ
ναίκας αράχνης», του Έκτορ 
Μπαμπένκο, «Μάσκα» του Πήτερ 
Μπογκντάνοβιτς, «Χλωμός καβα
λάρης» του Κληντ Ήστγουντ, «Α
ντίο Βοναπάρτη» του Γιούσεφ Σα- 
χίν, «Μάτια αγγέλου» του Λούις 
Φιούρι (εκτός συναγωνισμού), «Ο

Τζόσουα τότε και τώρα» του Τεντ 
Κότσεφ, «0 μπαμπάς λείπει σε ε
παγγελματικό ταξίδι» του Εμίρ 
Κουστουρίκα, «Ευτυχία» του Ρέι 
Λόρενς, «Κόκα Κόλα Κιντ» του 
Ντούσαν Μακαβέγιεφ, «0 μακα
ρίτης Ματίας Πασκάλ» του Μάριο 
Μονιτσέλι, «Μπέρντι» του Άλαν 
Πάρκερ, «Η επίσημη ιστορία» του 
Λουίς Πουένζο, «0 τρελός του 
πολέμου» του Ντίνο Ρίζι, «Ασημα- 
ντάτητα» του Νίκολας Ρεγκ, «Μι- 
σίμα» του Πολ Σρέντερ, «Συντα
γματάρχης Ρεντλ» του Ίστβαν Σά- 
μπο, «Αντίο κιβωτός» του Σούτζι 
Τεραγιάμα και «Μάρτυρας» του 
Πήτερ Γουέιρ. Τη Γαλλία, εκπρο
σωπούν στο διαγωνιστικό τμήμα 
τρεις ταινίες, «Κοτόπουλο ξυδά-

το» του Κλωντ Σαμπρόλ, «0 ντε- 
τέκτιβ» του Ζαν Λυκ Γκοντάρ 
«Ραντεβού» του Αντρέ Τεσινέ, 
τρεις ταινίες που αντιπροσω
πεύουν διαφορετικά ρεύματα της 
«νουβέλ βαγκ», δυο παλιότερων 
πρωτοστατών της, όπως ο Σα
μπρόλ και ο Γκοντάρ κι ενός μετα
γενέστερου (κι αυτού κριτικού 
στα περιβόητα «CAHIERS DU CI
NEMA», όπως ο Αντρέ Τεσινέ).

Στο φετινό Φεστιβάλ οργανώ
θηκαν και μικρά αφιερώματα σε 
προσωπικότητες —σκηνοθέτες και 
ηθοποιούς— που πρόσφεραν πολ
λά στον κινηματογράφο. 0  Τζέιμς 
Στιούαρτ, ήταν ένα απ' τα τιμώμε
να πρόσωπα. Παραβρέθηκε στις 
Κάννες και προβλήθηκε, για πρώ-

Εμίρ Κουστουρίτσα: «Ο μπαμπάς λείπει σε επαγγελματικό ταξίδι» 
(Χρυσός Φοίνικας, Φεστιβάλ Καννών '85)

5



.. .γκρο-πλανα
---------------- Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΔΕΝ ΘΑ ΠΕΘΑΝΕΙ ΠΟΤΕ  -------------------

Η κρίση που, πολύπτυχη, χαρακτηρίζει την περίοδο που περ
νάμε, τον κινηματογράφο, δεν θα μπορούσε ν' αφήσει αλώβητο 
ούτε το στάδιο της μέχρι σήμερα σχέσης του φιλμικού προϊόντος 
με το κοινό μέσω της εμπορικοποίησής του: το στάδιο της προ
βολής στην κινηματογραφική αίθουσα.

Η είδηση ότι τρεις ακόμη κεντρικές αίθουσες (Έμπασσυ, Παλ- 
λάς, Απόλλων) κλείνουν και μετατρέπονται σε αίθουσες συναυ
λιών έως σούπερ-μάρκετς, δεν θά 'πρεπε ίσως να βάζει σε κίνη
ση τις φοβίες μας για την ολοένα μεγεθυνόμενη απώλεια των 
χώρων των χειμερινών ονειρώξεών μας, μια που δεν αποτελούν 
παρά έναν ακόμα κρίκο στην αλυσίδα των αιθουσών που κλεί
νουν και σίγουρα δεν θά 'ναι οι τελευταίες (Σύμφωνα με ανακοί
νωση άλλωστε του συλλόγου των αιθουσαρχώνχίλιες αίθουσες 
προβολής έχουν κατεβάσει τα ρολά τα τελευταία δέκα χρόνια). 
Το πρόβλημα είναι σαφώς μεγαλύτερο και έχει σχέση και με τη 
μεταβατική περίοδο που βρίσκεται ο κινηματογράφος μετά την 
αλλαγή των όρων παραγωγής και διακίνησή τους που επιβάλλει η 
εξέλιξη και η εισβολή της ηλεκτρονικής τεχνολογίας.

Το πολύπτυχο τούτο πρόβλημα, που χωρίς κινδυνολόγα διάθε
ση προβλέπουμε ότι θα επιδεινωθεί τα επόμενα χρόνια, μπορεί 
ωστόσο ν' αντιμετωπισθεί. Στην Ευρώπη, άλλωστε, η επιχειρη
ματική ευστροφία των αιθουσαρχών και οι απαιτήσεις του κοινού 
για μια εναλλακτική σχέση με το κινηματογραφικό θέαμα το αντι
μετώπισαν αποτελεσματικότατα. Είναι γενικό πια το φαινόμενο 
του χωρισμού μεγάλων αιθουσών σε πολλές μικρότερες και το 
μοίρασμα σ' αυτές διαφόρων κινηματογραφικών εκφράσεων, με 
στόχο την ανταπόκριση στην ποικιλία απαιτήσεων του κοινού. 
(Στην Ελλάδα την ίδια κίνηση διαμόρφωσης της αίθουσας σε χώ
ρο παράλληλων προβολών, προετοιμάζει ο επιχειρηματίας του κι
νηματογράφου «Ααβόρα»),

Νομίζουμε ότι αυτή η λύση για τις αίθουσες, μπορεί να είναι 
μια ένεση βιωσιμότητας και επιχειρηματικής ανάκαμψης, αν βέ
βαια συνδυασθεί με τη βελτίωση της ποιότητας των προβολών 
(στην κατεύθυνση του σεβασμού του θεατή - καταναλωτή), πρά
γμα που σημαίνει σταδιακή αντικατάσταση των απαρχαιωμένων 
μηχανημάτων προβολών.

Δεν είμαστε ομφαλοσκόποι, ξέρουμε καλό το οικονομικό κό
στος μιας γενικής στροφής προς το καλύτερο. Πιστεύουμε όμως 
ότι το κράτος θα βοηθήσει προς την κατεύθυνση της βελτίωσης 
του προσφερόμενου κιν/κού θεάματος με δασμολογικές, οικονο
μικές ευκολίες, καθώς και με θεσμοθέτηση ενισχύσεων και φο
ρολογικών απαλλαγών προς τους τολμητίες αιθουσάρχες.

Αλλωστε, ο κόσμος για να επιστρέφει στον κινηματογράφο 
χρειάζεται εχέγγυο, εκτός από ταινίες ποιοτικές και ποιοτική προ
βολή τους. Παράγοντες που αλληλεπηρεάζονται μεταξύ τους και 
που είναι καιρός να συσφίγξουν τις «κλωνισμένες σχέσεις» τους. 
Για το μέλλον της έβδομης τέχνης...

Η.Κ.

τη φορά ολοκληρωμένη (μαζί με 
τα 30 λεπτά που έλειπαν από την 
κόπια που διοχετεύθηκε στο ε
μπόριο) η ταινία του: «Η ιστορία 
του Γκλεν Μίλλερ». Ο Πορτογά
λος σκηνοθέτης Μανουέλ ντε 0 - 
λιβέιρα και οι πρόσφατα νεκροί 
Φρανσουά Τρυφώ και Τζόζεφ 
Λόουζυ (προβλήθηκε η άπαιχτη 
ταινία του «Χαμάμ Γυναικών») ή
ταν τα άλλα τιμώμενα πρόσωπα.

Η Ελλάδα συμμετείχε στο φε
τινό Φεστιβάλ με τον «Έρωτα του 
Οδυσσέα» του Β. Βαφέα, (Δεκα
πενθήμερο των σκηνοθετών), ε
νώ και το «Μπορντέλο», η και
νούργια ταινία του Ν. Κούνδου- 
ρου προβλήθηκε στο «Ένα κά
ποιο βλέμμα».

Στο τμήμα «Ένα κάποιο βλέμ
μα» συμπεριλαμβάνονταν φέτος 
και ταινίες των Βιτόριο Κοταφάβι 
(«0 διάβολος στο λόφο»), Ρενέ 
Φερέ («Το μυστήριο Αλεξίνα»), 
Πέτερ Χάντκε («Η αρρώστια του 
θανάτου»), Ματίας Κλότττσικ («Η 
κληρονομιά»), Πωλ Λέντικ («Φρί- 
ντα»), Μάλκομ Μόουμπρι («Μια ι
διωτική λειτουργία»), Βιμ Βέντερς 
(«Τόκιο-Γκα»), Χάσκελ Γουέξλερ 
(«Λατίνο»), Μιτσούχο Γιαναγκι- 
μάτσι («Χιματσούρι»), κ.ά. |

Ενδιαφέρον επίσης είχε η 
τούρτα στο πρόσωπο του αγρίως 
σφυριχθέντα Γκοντάρ, το συμβό
λαιό του με την αμερικάνικη εται
ρεία ΧΑΝΝΟΝ για μια νέα ταινία, 
το πολύ καλό, εκτός συναγωνι
σμού φιλμ του Γούντυ Άλλεν 
(βραβείο κριτικών), η αφίσα του 
φεστιβάλ, η διαβεβαίωση των Α
μερικανών επιχειρηματιών ότι δεν 
θ' αφήσουν τον κινηματογράφο 
να πεθάνει και ότι θ ’ αρχίσουν έ
να νέο πρόγραμμα κατασκευής ή 
ανακαίνισης εκατοντάδων αιθου
σών στην Αμερική και την Ευρώ
πη...

0  «Χρυσός Φοίνικας» δόθηκε 
στο Γιουγκοσλάβο Εμίρ Κουστου- 
ρίτσα και στην ταινία: «0 μπαμπάς
λείπει σε επαγγελματικό ταξίδι».. Α 0
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ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ 
ΕΛΛΗ ΝΙΚΟΥ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
Μια πολύ ενδιαφέρουσα συζή

τηση για την τύχη του ελληνικού 
κινηματογράφου, έγινε στις 18 
Μαρτίου στο θέατρο «Αθήναιον» 
με πρωτοβουλία της Πανελλήνιας 
Πολιτιστικής Κίνησης. Συμμετεί
χαν εννέα άνθρωποι του κινημα
τογράφου και ένα ολοζώντανο 
κοινό που κατέκλυσε την αίθου
σα. Εισηγητές λοιπόν, ήταν: Ο Δη- 
μήτρης Δανίκας, σκηνοθέτης, ο 
Σωκράτης Καψάσκης, σκηνοθέτης 
και αιθουσάρχης, ο Κώστας Κοζά
κος ηθοποιός και θιασάρχης, ο 
Γιώργος Καρυπίδης, σκηνοθέτης, 
ο Νίκος Παναγιωτόπουλος, σκη
νοθέτης και διαφημιστής, η Μαρία 
Παπαδοπούλου, κριτικός, και ο 
Βασίλης Ραφαηλίδης, κριτικός και 
δημοσιογράφος.

Η εκδήλωση άρχισε με μια α
νάλυση του Κώστα Καζάκου. Μί
λησε για τη σημερινή κατάσταση 
του ελληνικού κινηματογράφου, 
παραθέτοντας διάφορα στοιχεία 
και αναφέρθηκε στην ευθύνη του 
καλλιτέχνη απέναντι στο λαό(από- 
ψεις για μια στρατευμένη τέχνη). 
Αμέσως μετά, αυτές οι απόψεις α- 
ντικρούστηκαν από τον Νίκο Πα- 
ναγιωτόπουλο: «Η ελευθερία του 
καλλιτέχνη δεν πρέπει να κηδεμο
νεύεται ούτε ακόμη στο άνομα 
του υψηλότερου ιδανικού».

Ακολούθησε η παρέμβαση του 
Δημήτρη Δανίκα που με πειστικά 
επιχειρήματα διατύπωσε την άπο
ψη ότι η έννοια μιας τέτοιας ελευ
θερίας στην πραγματικότητα είναι 
χωρίς αντίκρυσμα, όταν η κηδεμο
νία των μονοπωλίων, της μόδας, 
της τυποποιημένης αισθητικής και 
του δυτικού τρόπου ζωής (κατα
ναλωτισμός, υπερβολή του θεά
ματος κ.λπ.) είναι τόσο εξώφθαλ- 
μα φανερή.

Στην συνέχεια ο Σωτήρης Δη- 
μητρίου, έκανε μια αναδρομή 
στην ιστορία του κινηματογρά
φου, επισημαίνοντας την κατά μέ- 
τωπον επίθεση του αμερικανικού

κινηματογράφου εναντίον των 
εθνικών κινηματογραφιών. Μια ε
πίθεση που κλιμακώνεται σε τρία 
στάδια: α) Με την εξαγορά από το 
Χόλλυγουντ των εθνικών στού
ντιο και τον έλεγχο των δικτύων 
διανομής, β) Με την λογοκρισία 
που επιβάλλεται μέσω των κυβερ
νήσεων και γ) με το εμπάργκο της 
πρώτης ύλης (φιλμ). Ένα παράδει
γμα εξαφάνισης εθνικού κινημα
τογράφου από το Χόλλυγουντ α
ποτελεί ο Λατινοαμερικάνικος κι
νηματογράφος.

Ο Σωκράτης Καψάσκης ανα
φέρθηκε στα προβλήματα της 
διανομής ταινιών και στο αδιαμ
φισβήτητο γεγονός της επικυριαρ
χίας των αμερικάνικων συμφερό
ντων.

Η παρεμβολή του Βασίλη Ρα- 
φαηλίδη ξεκίνησε από την σχετική 
ασάφεια που προκάλεσε η εκφο
ρά των εννοιών «λαός», «κοινό», 
«πρωτοπορία» και διευκρίνισε ότι 
η γενικότροπη χρήση τους τις α
ποστερεί από κάθε συγκεκριμένο 
νόημα. Επεσήμανε δε την ανάγκη, 
ότι αυτές οι έννοιες θα πρέπει να 
αντιμετωπίζονται εξειδικευτικά και 
πάντα σε συνάρτηση με έναν ση
μαντικό επικαθορισμό. Ακόμη, ευ
χήθηκε ευθαρσώς —κάνοντας 
χιούμορ σε μετωνυμικό επίπεδο— 
την κορύφωση της κρίσης! με την 
ελπίδα ότι θα υπάρξει ένα και
νούργιο, περισσότερο δημιουργι
κό ξεκίνημα του ελληνικού κινη
ματογράφου. Επίσης υπογράμμι
σε, ότι μόνο στην περίπτωση πα
ραγωγής ταινιών που θα παιζό
ντουσαν στο εξωτερικό, θα ήταν 
δυνατόν να ορθοποδήσει ο ελλη
νικός κινηματογράφος.

Μετά πήρε τον λόγο η Μαρία 
Παπαδοπούλου, παρουσιάζοντας 
μια ολοκληρωμένη εικόνα της 
δραματικής κατάστασης που επι
κρατεί σήμερα (απώλεια περίπου 
κεκατό εκατομμυρίων εισιτηρίων 
σε δέκα χρόνια). Υποστήριξε ότι ο 
μεγαλύτερος υπεύθυνος αυτής 
της κατάστασης είναι ο ηλεκτρονι

κός κίνδυνος των τηλεοπτικών 
συσκευών και των συστημάτων 
βίντεο —άποψη που αμφισβητή
θηκε εν μέρει— και υπενθύμισε τη 
συρρίκνωση του αριθμού των κι
νηματογραφικών αιθουσών.

Σ' αυτό το σημείο υποστη
ρίχτηκε από τον Β. Ραφαηλήδη, ό
τι το βίντεο παρέχει την δυνατό
τητα στενότερης επικοινωνίας με 
το κινηματογραφικό υλικό ενώ ο 
Δ. Δανίκας αντέταξε την γνώμη ό
τι ο ερχομός της μεγάλης τηλεο
πτικής οθόνης θα σημάνει την κα
ταστροφή του κινηματογράφου. Η 
κατασκευή της ταινίας για τη μι
κρή οθόνη συνεπάγεται μια δια
φορετική αισθητική (οπτική της 
βιντεοκάμερας - ηλεκτρική σύν
θεση της εικόνας), έναν άλλο τρό
πο επικοινωνίας (ένας ή ελάχιστοι 
θεατές μπροστά στην οθόνη), ι
διαίτερη σκηνοθετική τεχνική (ερ
μηνεία ηθοποιών - δραματουργία 
- ντεκουπάζ) κ.λπ.

Επίσης συζητήθηκαν και άλλα 
θέματα, που είναι αδύνατον να 
συμπεριληφθούν, όπως για παρά
δειγμα η περίπτωση του πετυχη
μένου διεθνώς ουγγρικού κινημα
τογράφου, ενώ ο Νίκος Παναγιω- 
τάπουλος εξέθεσε την άποψη ότι 
το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογρά
φου θα πρέπει να χρηματοδοτεί 
λιγότερες και καλύτερες ταινίες.

Τέλος, η συζήτηση έκλεισε με 
τα προβλήματα που αντιμετωπίζει 
η Ο.Κ.Λ.Ε. (Ομοσπονδία Κινημα
τογραφικών Λεσχών Ελλάδας), α
ναφέρθηκε στην πενιχρή ενίσχυ
ση των κινηματογραφικών 
λεσχών (90.000 δρχ. ετησίως) 
και έθιξε τον ανταγωνισμό που υ- 
φίστανται οι επαρχιακές αίθουσες 
από τα καφέ-βίντεοϋ

Η συζήτηση κράτησε πέντε ώ
ρες με θερμή συμμετοχή του κοι
νού σε ερωτήσεις και... επερωτή- 
σεις και απέδειξε το γενικότερο 
ενδιαφέρον που υπάρχει για τα 
προβλήματα του ελληνικού κινη
ματογράφου.

ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ
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---------------------------  Η... ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΚΡΙΣΗΣ----------------------------

«Η ψυχανάλυση πέθανε, είναι νεκρή η σημειολογία, το μέλ
λον ανήκει στην τεχνολογία...»

Μ ' αυτό το σλόγκαν εμφανίζεται δυναμικά η άποψη των νεο- 
φετιχιστών στη στήριξη, χωρίς όρους, της πραγματικά δυναμικής 
εισβολής των νέων τεχνολογιών στα Mass media, στην Ευρώπη 
κι ιδιαίτερα στη Γαλλία. Συνέπεια μιας τέτοιας προβληματικής λοι
πόν, είναι η πλειοδοσία στην εισβολή των computers στο χώρο 
της πληροφορικής- και καθρέπτης της άνευ όρων παράδοσης της 
κριτικής στα παρεπόμενα μιας τέτοιας εισβολής, η κριτική συμπό- 
ρευση με τα νέα δεδομένα που δημιουργούνται: η ταχύτητα των 
ρυθμών, η σαφήνεια της αφήγησης, η πλειοδοσία σε εφέ, η τε
χνική αρτιότητα αναγορεύονται σε ταμπού, κύρια στοιχεία α
πόσπασης της θετικής κριτικής στάσης.

Βέβαια, είναι στρουθοκαμηλισμός η τέχνη να κλείσει τα μάτια 
μπροστά στα καινούργια δεδομένα που διαμορφώνει η εξέλιξη. 
Ωστόσο, απ' την άλλη, η λατρεία του μέσου, που καταλυτικά 
εισβάλει μπορεί να έχει αποτελέσματα αρκετά δυσάρεστα όπως: 
στήριξη του απρόσωπου και του γιγαντισμού, εξαφάνιση ή συρρί
κνωση του προσωπικού λόγου, υποβάθμιση του δημιουργού... 
Κατ' αναλογίαν, μια πλειοδοσία της κριτικής στα επιφαινόμενα 
που δημιουργεί η νέα κατάσταση μπορεί να συντελέσει ώστε να 
συρρικνωθεί ο —συμπληρωματικός οπωσδήποτε— κριτικός λόγος 
που αποκωδικοποιεί, προβάλλει, ανιχνεύει, κατατάσσει, συμπλη
ρώνει...

Ο θάνατος του Σαρτρ, του Λακάν, του Μπαρτ, του Φουκώ ο
πωσδήποτε συντέλεσε να φτωχύνει η Γαλλική Κριτική Σχολή. Οι 
ιδεολογικές μεταπτώσεις και η αμηχανία του πολιτικού λόγου α
ποτελούν αναπόσπαστα στοιχεία του συμπτώματος. Οι τεχνο- 
κράτες βρίσκουν ευκαιρία να προβάλουν τη θέση τους - αμαχητί 
παράδοση στη σαφήνεια του- ηλεκτρονικού μέσου.

Η υστερία αυτή των τεχνοκρατών, μη διεκδικώντας παρά τη 
δικαίωση της επιθυμίας τους και του δίκην μαζικού ασυνείδητου 
κινήτρου τους, της προβολής του εαυτού τους μέσω του μέσου 
—αλλά του καταναλωτικού, του αλλοτριωμένου τους εαυτού— ο
ρίζει και το πλαίσιο των αντιστάσεων. Που δεν μπορεί να είναι 
μιας αριστεριστικής υφής γενική άρνηση της εξέλιξης, αλλά η κρί
ση της επιδειξιομανίας και της ναρκισσιστικού τύπου ερήμην επι
βολής του μέσου.

Από κει και πέρα, η κριτική αντεπιτίθεται. Και δεν θα επιτρέψει 
ποτέ την παράδοσή της σε μιαν απρόσωπης εξουσιαστικής κα
τεύθυνσης χρήση, των μαζικών μέσων επικοινωνίας. Και βέβαια, 
δεν θα ανεχθεί ούτε πατρώνες που να εξασφαλίζουν τη «θεωρη
τική» κάλυψη μιας τέτοιας σκοπιμοθηρίας.

ΑΡΑΤΕ ΠΥΛΑΣ! Η Κ ~

Έφθασε λοιπόν το πλήρωμα του χρόνου (έστω και λίγο καθυ
στερημένα όπως παραδέχτηκε η Π.Ε.Κ.Κ.) για την κριτική της κρί
σης του κινηματογράφου (η κρίση, αμφίσημη: ως κριτική και ως 
κρισιμότητα).

Έτσι, στις 22.4.85 συνάχτηκε στην αίθουσα του πνευματικού
►

ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΣ-ΚΡΙΤΙΚΟΙ 1 0  
ΕΝΑΝΤΙΑ ΣΤΗΝ ΕΠΙΔΕΙΞΙΟΜΑ- 

ΝΙΑ ΤΩΝ ΑΝΤΙΠΑΛΩΝ
Η σοβούσα κρίση στις σχέσεις 

ανάμεσα στους σκηνοθέτες και 
τους κριτικούς επιδεινώθηκε με 
τις... πρώτες ζέστες (25-28 Απρι
λίου). Αφορμή η εκδήλωση που 
οργάνωσε η ΠΕΚΚ, και στην ο
ποία επρόκειτο να παρουσια- 
σθούν οι δέκα καλύτερες ταινίες 
του ελληνικού κινηματογράφου. 
Την... εξ Εσπερίας εισαγόμενη μέ
θοδο εκλογής της αξιολογικής σει
ράς των ταινιών αμφισβήτησαν έ
ντονα τέσσερις σκηνοθέτες που 
έσπευσαν να απαγορεύσουν την 
προβολή των ταινιών τους. Την 
εκδήλωση που «τινάχθηκε στον 
αέρα» συμπλήρωσαν οι απαραίτη
τες έντυπες αντεγκλήσεις, με πολ
λά άσφαιρα πυρά, μια που στο χο
ρό μπήκε η Εταιρεία Ελλήνων 
Σκηνοθετών και καταδίκασε τη 
σκοπιμότητα της εκδήλωσης.

Το κείμενο που αιτιολογούσε 
την εκδήλωση και την αξιολόγηση 
των κριτικών ήταν το εξής:

Είναι φορές που η κριτική «ανακα
λύπτει» ταινίες, σε σύγκρουση με το 
κλίμα της εποχής και τις αισθητικές έ- 
πιλογές της. Κι άλλες που, αντίθετα, 
μοιάζει να καθυστερεί, όταν αποφασί
ζει το ίδιο το καλλιτεχνικό δημιούργη
μα. Δύο χαρακτηριστικά παραδείγμα
τα στην ιστορία των σχέσεων της ελ
ληνικής κριτικής του εθνικού μας κι
νηματογράφου προσφέρουν, η «Ανα
παράσταση» και η «Ευδοκία» αντί
στοιχα.

Σήμερα, όταν πια το σώμα του ελ
ληνικού κινηματογράφου μπορεί και 
πάλι ν' αντιμετωπισθεί ενιαία, χωρίς 
να διακρίνεται σε καινούργιο και πα
λιό, τούτη η χρονική περιπέτεια του 
Λόγου και του βλέμματος της κριτικής 
αποκτά μια πρόσθετη σημασία.

Γίατί, σαν κάθε σύμβαση, η έκφρα
ση των προτιμήσεων των μελών της 
Π.Ε.Κ.Κ. για τις 10 καλύτερες ελληνι
κές ταινίες, διατηρεί το χαρακτήρα 
του εφήμερου και του περιορισμένου. 
Θα μπορούσαν να είναι αρκετές πε
ρισσότερες αυτές οι 10 ταινίες.

Όμως, για πρώτη ίσως φορά, η
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γματικά προβλήματα του ελληνικού 
κινηματογράφου.

Επειδή κατά το παρελθόν με «κρι
τικούς» αφορισμούς. όπως, «να επέμ- 
βει ο εισαγγελέας», «να πετάξει το 
Negative στη θάλασσα», «μην τη δεί
τε γιατ'ι θα κάνετε εμετό», έχει απο
δειχτεί η αδυναμία λειτουργικής σχέ
σης. των κριτικών με ελληνικές ται
νίες, η Ε.Ε.Σ. ύστερα από αυτή την α
νώριμη και ηγεμονιστική κίνηση των 
κριτικών, διερωτάται σοβαρό, αν η 
συμμετοχή τους στα κέντρα λήψης α
ποφάσεων —Ελληνικό Κέντρο Κινη
ματογράφου, Τηλεοπτικοί σταθμοί, 
ΥΠΤΙΕ— ανθρώπων δηλαδή με νοο
τροπία αθλητικού βαθμολογητή, εξα
σφαλίζει αντικειμενικές κρίσεις.

ΓΤ αυτό η Ε.Ε.Σ. καλεί τους κριτι
κούς που δεν συμμερίζονται τέτοιες 
χωριστικές απόψεις καθώς και τους 
κριτικούς που είναι μέλη της Ε.Ε.Σ. να 
διαχωρίσουν τη θέση τους».

Οι οργίλες αντιπαραθέσεις στο 
μεταξύ δε σταματούν εδώ, εμείς

κριτική εδώ απομακρύνεται από την 
τελεσίδικη ετυμηγορία και δεν παρα
μένει απλό εργαλείο ανάλυσης. Προ
τιμάει να αναμετρηθεί με τα όρια των 
δυνατοτήτων της, σε μια ανοιχτή, ε
ρωτική συνομιλία με τον κορμό του 
ελληνικού σινεμά, αλλά και τους φί
λους του, που μπορούν πια να παίξουν 
πρωταγωνιστικό ρόλο σ' αυτό το διά
λογο, αρχίζοντας απ' την κριτική της

π .ε.κ .κ .
Η «οργισμένη» απάντηση των 

σκηνοθετών, ήρθε ισοπεδωτική 
για θέσεις και απόψεις (σωστός 
«οδοστρωτήρας»), ισοπεδώνο
ντας τις διάφορες τάσεις του κρι
τικού λόγου και «ξεμπερδεύο
ντας» μια και καλή «μ' αυτούς 
τους παράσιτους που τρέφονται 
με ξένα (φιλμικά) σώματα». Είναι 
η παρακάτω:

«Όπως είναι γνωστό οι κινηματο
γραφικοί κριτικοί, και όχι όλοι, αποφα
σίσανε σαν βαθμολογητές έργων τέ
χνης, ποιες είναι οι δέκα καλύτερες 
ταινίες απ' αρχής ελληνικού κινηματο
γράφου.

Ορισμένοι συνάδελφοι σκηνοθέ
τες, Κούνδουρος, Κακογιάννης, Βούλ- 
γαρης, Αγγελόπουλος, που οι ταινίες 
περιλαμβάνονται στη δεκάδα, με ανα
κοίνωσή τους τονίζουν, πως η επιλο
γή των κριτικών «είναι πράξη αυθαί

ρετης εξουσίας», «πονηρή κωμωδία», όμως σεβόμενοι τις αντοχές των 
«υποκατάσταση της κοινής γνώμης», αναγνωστών μας δε συνεχίζουμε 
και απαγορεύουν την προβολή των την παράθεσή τους. Στο κάτω- 
ταινιών τους σ' αυτή την εκδήλωση, κάτω, αν θέλαμε να «ευφρανθού-

Η Εταιρία Ελλήνων Σκηνοθετών έ
χει εκφράσει την αντίθεσή της στην 
εκδήλωση, και τη θεωρεί τουλάχι
στον άστοχη ενέργεια γιατί:

α. Οι καλλιτέχνες δημιουργοί δεν 
μπορούν με κανένα κριτήριο να μπουν 
σε λίστα σαν μαραθωνοδρόμοι ή 
σπρίντερ {αυτός πρώτος, αυτός δεύ
τερος κλπ).

Όποιοι επιχειρούν κάτι τέτοιο α
γνοούν τη διαδικασία της καλλιτεχνι
κής δημιουργίας.

β. Το δικαίωμα της προτίμησης ε
νός έργου έναντι ενός άλλου είναι κα
θαρά υποκειμενική διαδικασία που 
βρίσκει την ιδεώδη λειτουργία της α
νάμεσα στο κοινό.

γ. Σήμερα ιδιαίτερα, που τα κρίσιμα 
προβλήματα του ελληνικού κινηματο
γράφου (έλλειψη τεχνικής υποδομής 
και σοβαρής κινηματογραφικής παι
δείας, έλλειψη θεσμικού πλαισίου και 
θεωρητικής γνώσης) βρίσκονται στην 
πιο οξυμένη τους φάση, εκδηλώσεις 
σαν αυτή των κριτικών προσπαθούν 
να δημιουργήσουν αντιθέσεις ανάμε
σα στους σκηνοθέτες δημιουργούς 
και να επιτείνουν την αισθητική και ι
δεολογική σύγχυση. Να απομακρύ
νουν δηλαδή το θεατή από τα πρα-

με» αντιπαράθεση τύπου «χούλι- 
γκανς», τα γήπεδα προσφέρονται 
-αφειδώλευτα.

Εκείνο που λείπει —και δεν 
προσφέρουν σίγουρα οι τέτοιου 
επιπέδου κάθετες αντιπαραθέ
σεις— είναι ο διάλογος και στα 
πλαίσιά του εμείς ευνοούμε τη 
δημιουργική αντιπαράθεση και 
την καλή πίστη όλων των μερών. 
Γι' αυτό αντιπαρερχόμαστε και τις 
στατιστικές και το μπαράζ των ε
ντυπώσεων των πλαστών αντιπα
λοτήτων.

Επιτέλους, είμαστε μεγάλα παι
διά πια... ^

«Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΩΝ ΖΟΜΠΙ»
0 «πολύς» κάποτε Νίκος Μα- 

στοράκης, επανεμφανίζεται ως 
κομήτης τον τελευταίο καιρό. Τε
λευταίες πληροφορίες τον θέλουν 
να αντιπροσωπεύει την τελευταία 
ταινία του Νίκου Κούνδουρου 
στις Κάννες, το «Μπορντέλο».

Βέβαια, η είδηση διαψεύστηκε 
ως ανακριβής. Αυτό δα έλειπε...
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κέντρου Αθηνών ενα ευάριθμο κινηματογραφόφιλο κοινό για να 
παρακολουθήσει τους πατροπαράδοτους, φευ, διαξιφισμούς με
ταξύ κριτικών και σκηνοθετών κινηματογράφου. Συγκεκριμένα, 
στη συζήτηση παραβρέθηκαν οι εκπρόσωποι: Γιωρ. Μυλωνάς 
(Ο.Κ.Λ.Ε.), Νίνος Φένεκ Μικελίδης - Δημήτρης Δανίκας 
(Π.Ε.Κ.Κ.), Κώστας Φέρρης (Ε.Ε.Σ.), Γρηγόρης Δανάλης 
(Ε.Τ.Ε.Κ.Τ.), και Εύα Κοταμαν'ιδου (Σ.Ε.Η).

Η συζήτηση άρχισε με το Δημήτρη Δαν'ικα που μίλησε περ'ι 
«διασταύρωσης του κριτικού λόγου μεταξύ δημιουργών και θεα
τών» και επισήμανε την αναγκαιότητα να αρθρωθεί ο κριτικός 
λόγος ως εργαλείο έρευνας, αμφισβήτησης, πολυεπίπεδης ανά
λυσης και ολοκληρωμένης υποκειμενικής έκφρασης —χωρίς βε
βαίως να απομακρύνεται από τις παραδεδεγμένες και εξ αντικει
μένου παγιωμένες άξιες (π.χ. σύγκριση με καθιερωμένα αρι
στουργήματα)— και όχι απλώς και μόνον ως λόγος πληροφόρη
σης, που στην καλλίτερη περίπτωση υποβαθμίζει δραστικά την 
πιο ύψιστη, αν θέλετε, διανοητική λειτουργία: την κριτική ως α
ποκάλυψη του έσχατου νοήματος —ως λυτρωτική κάθαρση ι
δεών και αισθήσεων. Επίσης αναφέρθηκε και στα ζητήματα των 
αξιολογικών κριτηρίων ανάδειξης των κιν/κοιν κριτικών, όπως και 
στα προβλήματα που δημιουργούνται εν γένει από τους αρχισυ
ντάκτες των εφημερίδων στις στήλες κριτικής, υπογραμμίζοντας 
τη δραματική συρρίκνωση που υφίσταται η ίδια η δομή του κριτι
κού λόγου καθώς απονεκρώνεται από κάθε γόνιμη διαλεκτική 
ποιότητα.

Ο αντίλογος, ακούστηκε από τον Κώστα Φέρη που, κυρίως 
εκφράζοντας τις προσωπικές του απόψεις, έλυσε το πρόβλημα 
της κριτικής σκέψης πάνω στον κινηματογράφο με την βα
ρύγδουπη φράση: «Η κριτική δεν αφορά τους σκηνοθέτες!»

Βεβαίως δεν έμεινε εκεί' μας πληροφόρησε ότι οι κινηματο
γραφικές κριτικές είναι για γέλια και ότι τελικά κακώς επικρατεί η 
εντύπωση ότι οι σκηνοθέτες υπάρχουν χάρη στο νεολογισμό «εί
σαι ό,τι δηλώσεις!» (στο κάτω-κάτω, επεξηγεί, ένας σκηνοθέτης 
έχει δουλέψει προηγουμένως ως βοηθός για πολλά χρόνια και επί 
πλέον έχει τελειώσει μια κινηματογραφική σχολή). Αντίθετα, ο 
κριτικός είναι αυτός που αυτοχρίεται ενώπιον Θεού και ανθρώ
πων.

Επίσης απέδωσε ευθύνες στην Πανελλήνια Ένωση Κριτικών 
Κινηματογράφου επειδή, κατά τη γνώμη του, ο τρόπος άσκησης 
της κριτικής της επιβάλλει στους σκηνοθέτες το συγκεκριμένο 
γλωσσικό ύφος με το οποίο θα εκφραστούν.

Η Εύα Κοταμανίδου αναφέρθηκε στα προβλήματα ηθοποιών 
σε σχέση με τους σκηνοθέτες και τους κριτικούς.

Ο Γρηγόρης Δανάλης διευκρίνησε ότι θεωρεί απαραίτητη τη 
θέσπιση κάποιων κανόνων της κριτικής και ότι τα κινηματογραφι
κά προβλήματα του τόπου θα λυθούν με την αναβάθμιση των 
σπουδών στις διάφορες σχολές.

Ο εκπρόσωπος της Ομοσποδνίας Κινηματογραφικών Λεσχών 
μίλησε με συγκαταβατικό ύφος πάνω στα διαλεχθέντα, υποστη
ρίζοντας ότι η αλήθεια βρίσκεται στη «μέση» (σχετικά με τη δια
μάχη κριτικών - σκηνοθετών).

Οι εισηγήσεις τελείωσαν με την εύστοχη διαπίστωση του

(Της απεσταλμένης μας:)

Το 31ο Διεθνές φεστιβάλ ται
νιών μικρού μήκους κατόρθωσε 
και φέτος, μέσα από οικονομικές 
και υπογείως εκκολαπτόμενες πο
λιτικές δυσκολίες να διεξαχθεί 
στο επαρχιακό και επί πολλοίξ 
συμβατικό περιβάλλον του Οόβ- 
Γόθυεβη, του κρατιδίου της Βό-' 
ρειας Βεστφαλίας. Οι οικονομικές 
δυσκολίες είναι απόρροια των πο
λιτικών, μιας και οι κύριοι χρημα
τοδότες του φεστιβάλ είναι οι πο
λυεθνικές εταιρείες —που φυσικά 
απολαμβάνουν μείωση των φό
ρων τους με την προσφορά τους 
αυτή— καθώς και το υπουργείο 
πολιτισμού του κρατιδίου και κατά 
προέκταση η κυβέρνηση της Βόν
νης. Και είναι ήλιου φαεινότερο, 
ότι μια δεξιά κυβέρνηση θα 
προσπαθήσει να επηρεάσει προς 
μια συντηρητική κατεύθυνση ένα 
φεστιβάλ, που καυχιέται για τον έ
ντονα πολιτικοποιημένο χαρακτή
ρα του με ιδιαίτερη προτίμηση 
στην προβολή ταινιών με τα προ
βλήματα του Τρίτου Κόσμου (εξ 
ου και το μότο του φεστιβάλ 
«Προς τον γείτονα»).

Θεωρούμε όμως θετικό το γε-
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γονός ότι αυτόν τον δεξιό επηρεα- 
σμό, που δεν μπορούμε να γνωρί-·“ 
ζουμε σε ποιό βαθμό είναι και πα
ρέμβαση, τον υποψιάζονται και 
τον πολεμούν αρκετοί άνθρωποι 
του κινηματογράφου, όπως φάνη
κε από τις συζητήσεις με τον Τύ
πο. Το έναυσμα, ήταν η αντικατά
σταση του Wolfgang Ruf, του επί 
δεκαετία προέδρου της μόνιμης ε
πιτροπής του φεστιβάλ, μιας και ο 
ίδιος παραιτείται. Συγκεκριμένα, 
ζητήθηκε να διεξαχθούν ανοιχτά, 
όλες οι διαπραγματεύσεις, που θα 
αφορούν το διορισμό του νέου 
προέδρου του φεστιβάλ, μια και 
αυτή η επιλογή θα έχει άμεση 
σχέση, με τη μελλοντική επιβίωση 
και τον πολιτικό χαρακτήρα του 
φεστιβάλ. Όμως, παρά τις πιέσεις, 
η μόνιμη επιτροπή, δεν δέχτηκε 
να δεσμευτεί ως προς το θέμα 
των ανοιχτών διαπραγματεύσεων, 
αλλ' αντιπαρήλθε καθησυχάζο
ντας τους φόβους των αντιπρο
σώπων του Τύπου και του κινημα
τογράφου, λέγοντας ότι θα απευ
θυνθεί σε διακεκριμένους ειδι
κούς που θα παίζουν μόνο συμ
βουλευτικό ρόλο στις διαδικασίες 
επιλογής.

Θεωρούμε πάντως, θετικό το 
γεγονός, ότι όλη η φετινή δεκαμε- 
λής κριτική επιτροπή, για πρώτη 
φορά στα χρονικά του φεστιβάλ 
αποτελείτο αποκλειστικά από γυ

ναίκες. Παρ' όλα αυτά, δεν έλει- 
ψαν οι σεξιστικές ταινίες: σ' ένα 
Βελγικό animation, μια μοναχική 
κοπέλα αποδέχεται άβουλα και 
παθητικά την ανδρική κυριαρχία 
στην πιό άγρια εκδήλωσή της 
—κυριαρχία πάνω στη ζωή της, α
φού τελικά τη σκοτώνει— και μια 
από τη σχολή animation του Βελι
γραδιού, όπου ο άνδρας καταπιέ
ζεται από μια μέγαιρα γυναίκα και 
της ξεφεύγει με τις φαντασιώσεις 
του για ένα κόσμο γυναικών καλ
λονών. Και στις δύο αυτές περι
πτώσεις, οι θεατές αντέδρασαν με 
γιουχαίσματα. Μια ομάδα από 
τους θεατές, την επόμενη μέρα 
μοίρασε έγγραφη διαμαρτυτία, 
καταφερόμενη εναντίον της σεξι
στικής τάσης ορισμένων δημιουρ
γών και εναντίον της επιτροπής 
που επέλεξε τις ταινίες αυτές για 
να προβληθούν στο διαγωνιστικό 
τμήμα του φεστιβάλ. Ip

Η ίδια η κριτική επιτροπή, επι- 
σήμανε στο τέλος, την έλλειψη 
ταινιών γύρω από τη γυναίκα και 
τα προβλήματα της και ευχήθηκε 
να είναι περισσότερες οι ταινίες 
αυτού του είδους, την επόμενη 
χρονιά.

Το διαγωνιστικό πρόγραμμα 
περιλάμβανε 120 ταινίες και ήταν 
χωρισμένο κατά θεματικές ομά
δες - αφιερώματα. Ξεχώρισε το α
φιέρωμα για τη Λατινική Αμερική,

κύρια ντοκυμανταίρ, που έδειχναν 
το μέγεθος του κοινωνικού και 
πολιτικού προβλήματος των χω
ρών αυτών με τη συνεχή και ά
γρια παρέμβαση της ιμπεριαλιστι
κής πολιτικής των Η.Π.Α. (Βραζι
λία, Σαλβαδόρ, Νικαράγουα κ.ά.). 
Το δεύτερο αφιέρωμα που ξεχώ
ρισε, ήταν αυτό που περιλάμβανε 
ταινίες για τους μετανάστες εργά
τες του τρίτου κόσμου σε προη
γμένες χώρες, καταδείχνοντας τα 
κοινωνικά και οικονομικά τους 
προβλήματα στη νέα τους πατρί
δα.

Εντυπωσιακή ήταν η συμμετο
χή των ανατολικών χωρών, με ε
ξαίρεση την περίπτωση της Πο
λωνίας, όπου ανάμεσα στις πολ
λές ταινίες της που συμμετείχαν, 
αρκετές προσπαθούσαν να μας 
πείσουν για το «τεράστιο έργο της 
εκκλησίας στη συνειδητοποίηση 
του πολωνικού λαού»...

Ενδιαφέρουσα, ήταν και η πα
ρουσία του Βελγίου, με πολλά a- 
nímatíon φίλμ. Η Ελλάδα, εκπρο
σωπήθηκε με την ταινία «Διάδρο
μος 600 Volt» του Μανώλη 
Πλάντζου, παραγωγής Ε.Κ.Κ. και 
κινηματογραφικού τομέα του 
Θ.Τ.Π.Α., που προβλήθηκε στο 
διαγωνιστικό τμήμα μαζί με τις υ
πόλοιπες ταινίες που καταπιάνο
νταν με τα προβλήματα των μετα
ναστών.

Αρκετές και αξιόλογες ήταν οι 
πειραματικές ταινίες του προ
γράμματος, που έδωσαν το στίγμα 
των σημερινών μορφικών αναζη
τήσεων. Από τις παράλληλες προ
βολές ξεχώρισε το αφιέρωμα 
στον κινηματογράφο για παιδιά, 
το αφιέρωμα με ταινίες που είχαν 
για θέμα τους τα τραίνα και η προ
βολή βουβών ταινιών με τη συνο
δεία μουσικής από ζωντανή ορχή
στρα.

Μερικές από τις ταινίες που ξε
χώρισαν, είναι οι παρακάτω:

1) «Το αστείο παιγνίδι» (Das 
bustige Spiel) των Heynowskí και 
Scheumann (Ανατολική Γερμα
νία). Οι δύο γνωστοί δημιουργοί,



Γιώργου Μπρόμου ότι, τουλάχιστον στο χώρο του ημερήσιου 
Τόπου, ο κριτικός λόγος έχασε την εξουσία του, γιατί τώρα αυτός 
ο λόγος μετασχηματίστηκε σε ένα «παράλληλο» λόγο· μια μετα
γλώσσα που αναπνέει το δικό της οξυγόνο αφού αναπτύσεται με 
αψορμή το κινηματογραφικό έργο χωρίς να το ερμηνεύει αναγκα
στικά αυτό καθ' αυτό.

Στη συζήτηση έλαβαν μέρος οι σκηνοθέτες Γιώργος Καρυπί- 
δης, Νίκος Αντωνάκος, Νίκος Ζερβός, Παύλος Τάσσιος και ο κρι
τικός Σωτήρης Δημητρίου. Επίσης ακούστηκαν ενδιαφέρουσες 
παρατηρήσεις εκ μέρους του ακροατηρίου, χωρίς να λήψουν βέ
βαια και οι απαραίτητες αντεγκλήσεις.

Αξίζει να υπογραμμίσουμε ότι παρά τις διαμετρικά αντίθετες α
πόψεις, που γενικά υποστηρίχτηκαν, νομίζουμε ότι έγιναν τα 
πρώτα ουσιαστικά βήματα για μια συναίνεση «εκ των ένδον». Εν
νοούμε, φυσικά, τη διακριτική αποδοχή της αντίληψης —μεταξύ 
κριτικών και σκηνοθετών— πως από εδώ και στο εξής η στείρα, 
άκριτη και νευροπαθητική πολεμική χωρίς θεμελιωμένα επιχειρή
ματα, θα πρέπει να λήξει οριστικά και αμετάκλητα.

Μπορούμε λοιπόν να ισχυριστούμε, ότι επιτέλους άρχισε να 
«ξεμασκάρει» η πυκνή σκιά μιας απλής αλήθειας και συγχρόνως 
έμμεσης εξιλέωσης: Οι αντιπαραθέσεις σε προσωπικό επίπεδο 
δεν είναι δυνατόν να σημαίνουν τίποτα άλλο εκτός από τη θλιβε
ρή πιστοποίηση της υφέρπουσας ανωριμότητας και διανοητικής 
δυστοκίας στον κινηματογραφικό χώρο.

ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΩΝ... ΑΠΑΓΟΡΕΥΣΕΩΝ
Η μαζική περί ηθικής ψύχωση, υποκριτική και παμπόνηρη, ι

διαίτερα σκαμπριόζικη και ανεκτική όταν πρόκειται να γαργαλίσει 
τις ορέξεις και τα μύχια καταπιεσμένα ταμπού του μικροαστισμού 
μας και, έλλογα, άτεγκτη και παρεμβατική, όταν νιώθει τα βάθρα 
στα οποία στέκεται να απειλούνται από τη δύναμη της καταγγε
λίας και από την ανατρεπτική δυναμική κάποιων εκφράσεων, εμ- 
φιλοχωρεί πια και στα πιο προωθημένα χαρακώματα ασυλίας των 
υποψιασμένων. Γιατί, για τι άλλο πρόκειται παρά για δόλια πα- 

*ρέμβαση κατασταλτική, η απαγόρευση και ματαίωση της προβο
λής του φιλμ του Ρ. Β. Φασμπίντερ «Το παιχνίδι της τύχης», από 

. την κρατική τηλεόραση και μάλιστα από την ειδική εκπομπή κινη- 
ματογραφοφιλίας, τη μεταμεσονύκτια (γκέτο) «Κινηματογραφική 
Λέσχη»;

Η ελληνική τηλεόραση, ιδιαίτερα άψυχη και εφησυχαστική, ε ί
ναι γνωστό ότι πληρώνει την κάθε φορά κυβερνητική της εξάρτη
ση εμμένοντας (και συντηρώντας) στιςμικρομεσαίες διαθέσεις ε
νός εγκλωβισμένου εκλογικού σώματος, αφόρητα συναινετικού 
και αγόγγυστα καταναλωτικού. Οι επιθυμίες των διαφωνούντων 
συμφέρει να μετεξελίσσονται σε νεύρωση —αλλά να εκφράζο
νται, ε όχι, αυτό συνιστά ιεροσυλία...

Μόνη απορία: Πώς εξηγείται η ανοχή του υποψιασμένου Τύ
που απέναντι σε τέτοιου είδους καταπατήσεις του δικαιώματος, 
ενός, έστω μικρού, κοινού, να βρίσκει οικείους λόγους στην άφω
νη τηλεόραση (Οι λιγοστές εξαιρέσεις κάποιων μεμονομένων 
φωνών δεν απαμβλύνουν τη γενική εντύπωση); Και, κυρίως, πώς 
δέχτηκαν μια, τέτοιου είδους, απαγορευτική παρέμβαση οι υπεύ
θυνοι της εκπομπής, άνθρωποι γνωστοί για τις διαθέσεις τους α
πέναντι στην προάσπιση της δουλειάς τους, όπως ο ΜιχάληςΔη- 

' μόπουλος ή ο Γιάννης Μπακογιαννόπουλος; ¡, „

αποκαλύπτουν για άλλη μια φορά 
τους έμμεσους δρόμους διοχέτευ
σης της κυρίαρχης ιμπεριαλιστικής 
ιδεολογίας για ενδεχόμενο πυρη
νικό πόλεμο, μέσα από «αθώα» 
παιγνίδια για μικρούς και μεγά
λους. «Ένα αστείο παιγνίδι για 2- 
6 παίχτες. 34.500 φορές η βόμβα 
της Χιροσίμα σ' ένα κουτί αγορα
σμένο από το σουπερμάκετ της 
γειτονιάς σας, για 12,5 δολλόρια. 
Μια ευκαιρία να παίξετε την Απο
κάλυψη στη γλυκειά ζεστασιά του 
σπιτιού σας»!

2) «Η σφενδόνα του Δαβίδ»
(Dawidowa Proca), animation του 
Krzysztof Raynoch, (Πολωνία).

Ο αρχαίος μύθος του Δαβίδ 
που νικάει με την σφενδόνα του 
το Γολιάθ και μετά γίνεται βασι
λιάς του λαού. Στη συνέχεια ο 
σύγχρονος μύθος των επιτιθεμέ
νων και αμυνομένων (δυνατών 
και αδυνάτων), αυτή τη φορά 
μπροστά από ηλεκτρονικές οθό
νες να διεξάγουν με κουμπιά τον 
πόλεμο των Άστρων. Άραγε θα 
υπάρξει νικητής μετά τη σύγχρονη 
αυτή αναμέτρηση;

3. Άνθρωποι του Κόσμου, Ά ν
θρωποι του Αίματος. (Rovo da L- 
ua, Rovo do Sangue). Tou Ma;r- 
cello G. Tassara (Βραζιλία).

Ένα Βραζιλιάνικο ντοκυμα- 
νταίρ για τη ζωή των Yanomahi 
Ινδιάνων που έγινε από φωτογρα-, 
φικό υλικό που μαζεύτηκε μέσα 
σε μια 10ετία. Οι φωτογραφίες σε 
βαθύ μπλε διαδέχονται η μια την 
άλλη με μια τεχνική που αποκαθι- 
στά την αρχική δυναμική των ει
κόνων. Η ταινία δείχνει από τη μια 
μεριά τον παραδοσιακό πολιτισμό 
αυτών των Ινδιάνων ενώ από την 
άλλη αποκαλύπτει τις τραγικές ε
πιπτώσεις της επαφής τους με το 
λευκό άνθρωπο. 0  κόσμος που 
χάνεται, ο κόσμος που έρχεται...

4. Εν ονόματι της Εθνικής Α
σφαλείας. (Em Nome Da Seguran- 
ca Nacional) του Renato Tapajos 
(Βραζιλία).

0  νόμος της Χούντας του 1964 
στη Βραζιλία για την Εθνική Α
σφάλεια αποτέλεσμα του επεκτα
τικού δόγματος των ΗΠΑ επεφύ-
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λαξε απάνθρωπες συνέπειες (βα
σανιστήρια, εξαφανίσεις κλπ) για 
όλους όσους αντιστάθηκαν στο 
καθεστώς.

Η ταινία έχει σαν κεντρικό ση
μείο το λαϊκό δικαστήριο που συ
νέστησαν διακεκριμένες προσω
πικότητες που κατά τον ένα ή άλ
λο τρόπο υπέστησαν τις συνέ
πειες. Ένα κοινωνικό κατηγορώ 
που εκφράστηκε πολιτικά από τον 
αρχηγό του Εργατικού κόμματος, 
από την πρόεδρο των φοιτητών, 
από τον πρόεδρο του Δικηγορικού 
Συλλόγου αλλά και από απλούς 
πολίτες που υπέστησαν τις απάν
θρωπες διώξεις.

Το ντοκυμανταίρ δοσμένο πε
ριγραφικά με έξοχα παρεμβαλλό
μενα στοιχεία fiction είναι μια συ
ντριπτική μαρτυρία - καταδίκη της 
ιμπεριαλιστικής πολιτικής των Η- 
ΠΑ προς επιβολή των ανδρεικέ
λων τους στον κυριότερο σύμμα
χό τους στη Ν. Αμερική.

5. Σπίθα κουράγιου (The Spark 
of Courage).Κολλεκτίβα Φιλιππι
νών. (Δ. Γερμανία και Φιλιππίνες).

Το ντοκυμανταίρ αυτό κατα
γράφει τα κοινωνικά και πολιτικά 
προβλήματα των Φιλιππινών που 
κυριαρχούνται από μια αυξανόμε
νη ανησυχία μετά τη δολοφονία 
του Aquino. Φτώχεια, πείνα, μια 
ελλειπής κοινωνική πολιτική και η 
ωμή καταπίεση από την κυβέρνη
ση του Marcos, οι στρατιωτικοί 
και η διεφθαρμένη οικονομική 
διαχείρηση έχουν οδηγήσει σε α
νοιχτές διαδηλώσεις ενάντια στο 
καθεστώς. Καθοδηγητική φυσιο
γνωμία και σύμβολο για την επι
θυμία των Φιλιππινέζων νια ελευ
θερία είναι o Benigno «Ninoy» 
Aquino, ο οποίος κατά την επι
στροφή του από την εξορία πυρο- 
βολήθηκε στο αεροδρόμιο της 
Μανίλας. Οι εκδηλώσεις εορτα
σμού για τα γενέθλια του δολο
φονημένου αρχηγού της αντιπολί
τευσης μετατράπηκαν σε μια γιγα- 
ντιαία διαδήλωση, ένα φάρο για 
την διογκούμενη Αντίσταση.

6. Τοτέμ (Totem) (Δανία του 
Claus Bohn.

Το κίνημα πανκ στις δυτικές 
κοινωνίες δόθηκε σαν μια θελη
ματική εξορία ενός μέρους της 
νεολαίας (στέκια σε εγκαταλειμέ- 
να εργοστάσια και σπίτια, ντύσιμο 
πέρα από τα συμβατικό πρότυπα) 
που αρνείται σε ιδεολογικό επίπε
δο την επιβολή της κυρίαρχης α
στικής ιδεολογίας. Κλειστές μορ
φές, απουσία διαλόγων, κινήσεις 
ρομπότ, μουσική με παρατεταμέ- 
νους οξείς ήχους που καταλήγουν 
στο πρωταρχικό κλάμα-κραυγή 
του νεογέννητου (αναγέννηση με
τά την παντελή απόρριψη της δο
σμένης κοινωνίας;) είναι η έκφρα
ση της παγωμένης αντιμετώπισης 
της κρατούσης τάξης πραγμάτων.

Στην αρχή και στο τέλος ο πανκ 
περπατάει μέσα σ' ένα υπόγειο 
διάδρομο (υπόγεια κουλτούρα, υ- 
ποκουλτούρα) που οι άκρες του 
χάνονται μέσα στο σκοτάδι; συμ
βολισμός του αβέβαιου και σκο
τεινού μέλλοντος του κινήματος 
μετά τη σταδιακή ενσωμάτωση 
των εξωτερικών του τουλάχιστον 
γνωρισμάτων από την «Τάξη πρα
γμάτων» μέσα από τη μόδα;

8. Κύβοι (Kubiek) (animation 
film) του Pierre Leterme (Βέλγιο).

Η δοσμένη ελευθερία του σύγ
χρονου ανθρώπου μεταφρασμέ
νη σε κυβικούς χώρους - δωμάτια. 
Η αγωνιώδης του προσπάθεια να 
μετατοπίσει τα όρια αυτής της «ε
λευθερίας» με αποτέλεσμα τον ε
γκλωβισμό του σε νέα μεγαλύτε
ρα κυβικά σχήματα. Κι όταν 
βρίσκει διέξοδο έξω απ' αυτά αντι
λαμβάνεται ότι βρίσκεται παγιδευ- 
μένος σ' ένα ατέλειωτο εφιαλτικό 
οικοδόμημα από κύβους.

Στο τέλος ένας κύβος ξετυλίγε
ται αργά για να μετατραπεί σ' ένα 
πολύγχρωμο πουλί που χάνεται 
πετώντας. Το άπιαστο όραμα της 
ελευθερίας ή η ιδεαλιστική ελπίδα 
ότι όλα τα εμπόδια μια μέρα θα υ- 
περνικηθούν;

9. Στοπ, απαγορεύεται η είσοδος
(Stop, Wstep Wrbroniony) του

Ξεχώρισε το αφιέρωμα για τη 
Λατινική Αμερική

Krzystof Kiwerski (Πολωνία).
Ενα πειραματικό animation 

φιλμ από τήν Πολωνία, στό οποίο 
το μάτι της κάμερα περιπλανιέται 
μέσα από διαδοχικά δωμάτια και 
καταστάσεις μέσα από πόρτες 
που ανοίγουν διαδοχικά για να α- 
ποκαλύψουν τυχαίες και μερικές 
φορές σουρεαλιστικές σκηνές. Έ
χοντας όμως ανοίξει πολλές πόρ
τες φτάνουμε τελικά σε μια που 
δεν μπορούμε να ανοίξουμε. Και 
τότε η κάμερα υποχωρεί διανύο- 
ντας όλη την προηγούμενη πορεία 
της αντίστροφα μέσα από ένα 
πανδαιμόνιο χρωμάτων και spe- 
sial effects.
10. Mamasuncion του Chano
(Ισπανία).

Η ιστορία μιας γριάς γυναίκας 
που επί 45 χρόνια περιμένει 
γράμμα από το μετανάστη γιό της 
και που, όταν στο τέλος το λαβαί
νει μαθαίνει το θάνατό του μετά 
από μια επιτυχημένη ζωή. Ένα 
μέρος της περιουσίας του γιού με
ταβιβάζεται στην κοινότητα που 
τον τιμά μεγαλόσχημα, πράγμα 
που καμμιά αξία δεν έχει πια για 
την έρημη γριά. Ούτε και τα λεφτά 
που της φέρνουν μπορούν να της 
δώσουν τίποτε πλέον, παρά μόνο 
μια αναλαμπή στη φωτιά που συμ
βολικά τα καίει, καίγοντας μαζί 
τους και την τελευταία προσδοκία 
της να τον δει μια μέρα.

11. Στο κελλάρι (Do pivnice) του 
Jan Svankmajer (Τσεχοσλοβακία).

Η ιστορία ενός μικρού κο
ριτσιού μεταμορφώνεται σε μια 
χώρα θαυμάτων όπου τα πράγμα-
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ΣΟΙ!ΑΛ - ΙΣΜΟΣ, ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΤ -ΙΣΜΟΣ,
ΚΛΑΣΣΙΚ  -  ΙΣΜΟΣ

Την χρονιά αυτή ευτυχήσαμε να δούμε το υπουργείο μας του 
Πολιτισμού να αναλαμβάνει δειλά-δειλά μια παρέμβαση στο 
χώρο των κινηματογραφικών προβολών που ε'ιναι 
εγκλωβισμένος ανάμεσα σε θεσμούς που πάσχουν από χρόνια, 
αγκύλωση (Ταινιοθήκη), αβοήθητο ερασιτεχνισμό (λέσχες) ή 
κερδοσκοπικό μονισμό (εταιρείες διανομής). Η συν-διοργάνωση 
κύκλων προβολών με έργα (αντιπροσωπευτικά ή όχι είναι μια 
άλλη συζήτηση) διαφόρων εθνικών κινηματογραφιών είναι ένα 
βήμα που φυσικά και το χαιρετίζουμε και ολόψυχα ευχόμαστε να 
συνεχιστεί με περισσότερο θάρρος και του χρόνου.
Θα μπορούσε βέβαια κανείς να εγείρει πολλές αντιρρήσεις 
σχετικά με τον προσανατολισμό των διοργανωτών, την επιμονή 
τους θα έλεγε κανείς στην προβολή περισσότερο του 
κινηματογράφου των ανατολικών χωρών (Ουγγαρία, Πολωνία, 
ΕΣΣΔ, Τσεχοσλοβακία), παρά άλλων (Αυστραλία, Κύπρος).
Μέσα σ' αυτή τη δεκαετία είδαμε τον ανατολικό κινηματογράφο 
να περνά από μια φάση πολιτιστικής ηγεμονίας τα πρώτα χρόνια 
της μεταπολίτευσης και κάτω από την επίδραση του τότε υπερ- 
πολιτικού κλίματος, σε μια φάση πλήρους εξαφάνισης. (Μόνο ένα 
γραφείο διανομής προβάλλει σοβιετικές ταινίες περασμένων 
δεκαετιών απλά γιατί τις αγόρασε τότε).
Κι απ' αυτή την άποψη η γνωριμία μας με τη\) ήρόσφατη 
παραγωγή αυτών των χωρών είναι ένα θετικό βήμα· αν και η ίδια 
η φύση των ανταλλαγών ανάμεσα σε «αδελφό» υπουργεία θα 
πρέπει να μας κάνει αρκετά καχύποπτους σε σχέση με την 
αντιπροσωπευτικότητα των ταινιών που είδαμε, πολύ δε 
περισσότερο αφού όλες οι ταινίες έπασχαν αφόρητα από έλλειψη 
μορφικού πλουραλισμού, ακολουθώντας σε γενικές γραμμές τα 
κλασσικά αφηγηματικά μοντέλλα.
Αυτό ισχύει πολύ περισσότερο για τον Σοβιετικό Κινηματογράφο. 
Οι ταινίες της εβδομάδας παρά την θ ε μ α τ ι κ ή  τους πολυμορφία 
(υπήρχανρομαντικές εικονογραφήσεις τοου αιώνα όπως και έργα 
ηθικοπλαστικής επιστημονικής φαντασίας) έπασχαν αθεράπευτα 
από τον πιο στείρο κλασσικισμό, την πλήρη μορφική αποστέωση. 
,Καμμιά αναζήτηση φορμαλιστικού ή ιδεολογικού χαρακτήρα 
παρά μόνο το σίγουρο και σταθερό βήμα στις λεωφόρους όχι 
βέβαια του κομμουνισμού αλλά του πιο ανεγκέφαλου 
κλασσικισμού.
Για να μην γινόμαστε όμως άδικοι οφείλουμε να παρατηρήσουμε 
ότι το φαινόμενο της επιστροφής στον κλασσικισμό δεν είναι 
φαινόμενο μόνο του κινηματογράφου της ΕΣΣΔ ή των 
ανατολικών κοινωνιών αλλά παγκόσμιο, σύμπτωμα κι αυτό της 
γενικής κρίσης του κινηματογράφου ως medium. Κι ο Κόππολα 
επιστρέφει στο κλασσικό σινεμά, φτιάχνει όμως τους Outsiders 
και το Rumblefish, παίρνει τις ταινίες του Nikolas Ray ή του Orson 
Welles όχι αντιγράφοντας αλλά αντίθετα ανανεώνοντας αυτές τις 
φόρμες, αναζητώντας ανιχνεύοντας αν μη τι άλλο σ' αυτούς τους 
δύσκολους καιρούς το καινούργιο.
Ενώ αντίθετα ελάχιστοι σοβιετικοί οι γνωστοί σ' εμάς 
τουλάχιστον πρωτοποριακοί σκηνοθέτες, αναζητητές, ανανεωτές

τα και οι καταστάσεις μεγεθύνο
νται απειλητικά για να τρέψουν τη 
μικρή ηρωΐδα σε μια φυγή προς 
την έξοδο, προς την ελπίδα. Όμως 
το κελλάρι, παραμένει, μια χειρο
πιαστή μα και συγχρόνως σκοτει
νή πραγματικότητα να προκαλεί 
το δέος σε μια εκ νέου κάθοδο σ' 
αυτό της μικρής ηρωίδας. Ένα έ
ξοχο fiction φιλμ του Jan Svank- 
majer που για μια ακόμη φορά κα
ταπιάνεται με τα θέματα του φό
βου, της απελπισίας, της ελπίδας, 
της ανταρσίας, αυτή τη φορά ό
πως τα βιώνει η παιδική ψυχολο-
για Μαρία Κηρύκου

ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ■  
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

★  Ταινίες που 
ετοιμάζονται:

1 .0  Alexanter Kluge γυρίζει jo  
φιλμ «Unheimlichkeit der zeit» (Η
φρίκη του χρόνου), με διευθυντή 
φωτογραφίας τον Thomas 

' Mauch.
2. Ο Hans Jurgen Syberberg γυ

ρίζει με την Edith Clever (Η αρι- 
στερόχειρη γυναίκα, Η ιστορία 
της φον «Ο»...) μια πεντάωρη ται
νία με τίτλο «Die Nacht» (Η 
Νύχτα). Η Ε. Clever διαβάζει κεί
μενα των Hölderlin, Goethe, 
Novalis, von Kleist... Φωτογραφία: 
Haver Schwarzenberger. 

j 3. O Niklaus Schilling έκανε μια 
νέα ταινία σε video με τίτλο «Do- 
mire». Η ταινία διαδραματίζεται 
μέσα σε μια κουκέτα τραίνου.

4. Ο Volker Schlöndorff γυρίζει 
τη νέα του ταινία στη Νέα Υόρκη 
με πρωταγωνιστή τον Dustin 
Hoffman, βασισμένη στο θεατρι
κό έργο του Arthur Miller «Ο θά
νατος του εμποράκου». Ρημέικ 
της ταινίας του Laslo Benedek, 
του 1952.



ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΚΟΤΡΩΝΗΣ
0/ στήλες των νεκρολογιών στις εφημερίδες ε ί

ναι ατέλειωτα ίδιες, ονόματα ανθρώπων που περ
νούν καθημερινό σαν φόρος στη βιομηχανία μιας 
απρόοπτης κι ωστόσο μαθηματικό καθορισμένης 
συγκίνησης, («αχ, πάει κι αυτός»)

Χωρίς να μπορούμε κι εμείς να ξεφύγουμε απ' 
αυτή την παράδοση, σήμερα θέλουμε, όχι να απο- 
τίσουμε «φόρο τιμής», απλό να μιλήσουμε για έ 
ναν φίλο, συνάδελφο και συνεργάτη.

Μ ε τον Βαγγέλη Κοτρώνη συναντηθήκαμε 
(σαν περιοδικό) στη διοργάνωση (απ' την Κάμερα, 
το ΘΤΠΑ και το Cine Φανταστικό) της εβδομάδας 
ταινιών μικρού μήκους τον περσινό Οκτώβρη, μια 
στιγμή μόνο της πολυπρόσωπης δραστηριότητός 
του. Συνεργάτης του Ιδεοδρόμιου, εκδότης της 
Χιονάτης για μεγάλους και του Cine - Φανταστικό, 
συν-ιδρυτής με την Ε. Βασιλείου των Fast Movie 
Productions, πρωταγωνιστής στον Δρόκουλα των 
Εξαρχείων και σκηνοθέτης δυο ταινιών μικρού μή
κους, του Flash (1984) και του ημιτελούς Βέρντα- 
λακ.

Στους πλατύτερους κινηματογραφόφιλους κύ
κλους το όνομα του Βαγγέλη Κοτρώνη συνδέεται, 
βέβαια, με τις μεταμεσονύκτιες προβολές ταινιών 
τρόμου και φανταστικού κιν/φου στο Ριόλτο πρώ
τα και στο Ελυζέ πρόσφατα.

Οι μελοδραματικοί τόνοι μπορεί να αρμόζουν σ' 
οποιονδήποτε άλλο, όχι όμως και στ&«Κοτρώνεν». 
Δεν μπορούμε παρά να τον αποχαιρετίσουμε έτσι

11 Μαϊου 1985 από αυτοκινητιστικό ατύχημα

= F ondu au noir
Λίγο καιρό πριν συμβεί το μοιραίο γεγονός στον 
Βαγγέλη, είχαμε πάρει την παρακάτω επιστολή του:

Θά θελα να αναφερθώ στο άρθρο του συνερ
γάτη του περιοδικού Κυριάκου Πορτοκάλη «Η 
ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟΥ» στο τεύχος No 2. Ε
κεί ο κ. Πορτοκαλής θέλοντας να στηρίξει τη θέση 
του περί «πολιτιστικού ιμπεριαλισμού» που βέβαια 
ασκεί το Χόλλυγουντ με «όχι ευκαταφρόνητα απο
τελέσματα τουλάχιστον από οικονομικής πλευράς» 
—που βέβαια μόνο προς χάριν αστεϊσμού μπορούν 
να διαβαστούν— πατά αίφνης πεπονόφλουδα ολ
κής που σίγουρα θα μείνει στη μνήμη των έλλο
γων αναγνωστών.

Γράφει λοιπόν ο κ. Πορτοκάλης: «Να λοιπόν η 
κυριότερη αιτία στροφής της χολλυγουντιανής κι
νηματογραφικής παραγωγής προς τις εφηβικές εν 
γένει ταινίες. Ταινίες νοσταλγίας των χαμένων 
χολλυγουντιανών ειδών (μέσ' στην παρένθεση α- 
ναφέρεται στους RIDERS και στα STAR WARS), 
ταινίες χέβυ-μέταλ (Ιππότες της ασφάλτου: ΚΝΙ- 
GHTRIDERS)».·.

Λοιπόν κ. Πορτοκάλη ο Αμερικάνικος κινηματο
γράφος σαφώς δεν οριοθετείται στο Χόλλυγουντ. 
Η ταινία του Τζωρτζ Α. Ρομέρο «KNIGHTRIDERS» 
εκτός βέβαια από το ότι δεν έχει καμμιά σχέση με 
το HEAVY METAL —ούτε σαν μουσική, ούτε σαν 
κόμικ, ούτε σαν τρόπος ζωής— τυχαίνει και νά ναι 
μια ανεξάρτητη LOW - BUDGET παραγωγή.

Για να εμπλουτιστούν οι κινηματογραφικές σας 
γνώσεις κ. Πορτοκάλη σας πληροφορώ πως ο 
Τζωρτζ Α. Ρομέρο είναι ο μ ο ν α δ ι κ ό ς  εκείνος 
σκηνοθέτης του «φανταστικού κινηματογράφου» 
που αρνήθηκε όλε ς  τις προσφορές της Χολυγου- 
ντιανής υπερπαραγωγής και συνέχισε να εργάζε
ται στο Πίτσμπουργκ όπου και έχει φτιάξει ΟΛΕΣ 
του τις ταινίες με μια μικρή ανεξάρτητη εταιρεία, 
τη LAUREL CORPORATION, που ίδρυσε μ' ένα φί
λο του, τον Τζων Ρουμπινστάιν. Όταν ρώτησαν 
μάλιστα τον Ρομέρο για το αν θα σκεφτόταν να γί
νει σκηνοθέτης του Χόλλυγουντ, να πηγαίνει απ' 
το ένα στούντιο στο άλλο, απάντησε: «Δεν μπορώ 
να πω πως είναι τελείως απίθανο. Ξέρω, πάντως 
πως θά 'ταν δύσκολο να το κάνω. Έχω ένα στυλ 
που δουλεύω, τελείως διαφορετικό από το Χόλλυ
γουντ».

Λοιπόν κ. Πορτοκάλη, άλλη φορά που θα βρε
θείς στη θέση να υποστηρίξεις μια θέση σου ε
ρεύνα το μπακγκράουντ των ταινιών που θα ανα
φερθείς για να μη μας κάνεις να ξαναγελάσουμε.

Φιλικά
Βαγγέλης Κοτρώνης
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πού βρίσκονται; Ο μεν Α ντρέι Ταρκόφσκι, εξόριστος, ετοιμάζει 
καινούργια ταινία στη Σουηδ'ια ενώ ο άλλος μεγάλος 
πρωτοποριακός, ο Αρμένης Σεργκέι Παρατζόνωφ, του οποίου το 
έργο «Το χρώμα του ροδιού» προβλήθηκε μόλις φέτος στην 
Ελλάδα, άρτι αποφυλακισθε'ις, βρίσκεται —ευτυχώς— και πάλι 
στα στούντιο.
Σίγουρα τα αίτια της κρίσης του σοβιετικού κινηματογράφου δεν 
βρίσκονται στους λίγους (πιθανόν) πειραματιστές που 
εμποδίζονται να δουλέψουν. Βρίσκονται μάλλον στο ότι οι νέοι 
κιν/στές εκεί πολύ περισσότερο από ότι στη Δύση στρέφονται, 
προκειμένου να τους ανοιχτεί η πόρτα προς τις μεγάλες 
παραγωγές και κατά συνέπεια προς το κοινό, στους 
δοκιμασμένους και ασφαλείς δρόμους του κλασσικισμού. Κανείς 
δεν πρόκειται να τους κατηγορήσει για φορμαλισμό, κι αν η ταινία 
δεν έχει τεράστια επιτυχία σίγουρα μπόλικοι μέσα στα τόσα 
εκατομμύρια θα πάνε να τη δουν. Έτσι και το πλάνο καλύπτεται, 
και η ταινία βγάζει τα έξοδά της, κι ο σκηνοθέτης θα πάρει την 
άδεια να κάνει την επόμενη και δεν θα τον διαγράψουν από το 
συνδικάτο. Κι όλοι στο τέλος μένουν ευχαριστημένοι, κράτος, 
στούντιο, σκηνοθέτης. Φυσικά το κοινό προτιμά τις ανάλογες 
ξένες παραγωγές και καλό κάνει, μια και αυτές είναι 
καλοφτιαγμένες (ταινίες με τον Μπελμοντό ή τον Τσελεντάνο 
έχουν τεράστια επιτυχία στη Σ.Ε.).
Όλα τα παραπάνω δεν είναι αυθαίρετα. Είναι όσα με χαριτωμένη 
αφέλεια είπαν αν και απέφυγαν επίσης χαριτωμένα να βγάλουν 
τα προφανή συμπεράσματα, τα μέλη της σοβιετικής 
αντιπροσωπείας που ήρθαν με ευκαιρία την εβδομάδα 
σοβιετικού κινηματογράφου.
Συγκεκριμένα, απαντώντας σε μια ερώτηση για τους νέους \ 
σκηνοθέτες και πως αυτοί έχουν πρόσβαση στην παραγωγή 
είπαν πως στην ΕΣΣΔ μια ένωση υπάρχει, «το Ντεμπούτο», νέων 
σκηνοθετών (αποφοίτων) όπου ο καθένας μπορεί να κάνει μια 1 
ταινία 20-30 λεπτών (κρατική παραγωγή φυσικά) ένα μέρος των . 
οποίων προβάλλεται και στις αίθουσες. Μόνο που αυτή η μικρού ! 
μήκους ταινία αποτελεί στην ουσία τις εξετάσεις που θα 
επιτρέψουν την πρόσβαση στην παραγωγή μεγάλου μήκους. Και 
πρόκειται κυριολεκτικά για εξετάσεις μιας κι αυτή η ταινία 
υπόκειται στην κρίση μιας Επιτροπής, που κυριολεκτικά 
αποφασίζει αν ο εν λόγω σκηνοθέτης θα κάνει 
κινηματογράφο ή όχι. Έτσι ακόμη κι αν ο 
πειραματισμός επιτρέπεται στα λόγια, αυτές οι 
διαδικασίες έγκρισης είναι ο πραγματικός μηχανισμός της 
λογοκρισίας, της εσωτερικευμένης και όχι της κατασταλτικής, της 
αυτολογοκρισίας. Όπως χαρακτηριστικά είπαν κι οι ίδιοι οι Ρώσοι 
«... οι νέοι σπάνια πειραματίζονται γιατί προτιμούν να κάνουν κάτι 
σίγουρο, χωρίς κανείς να τους επιβάλει, για να πάρουν την άδεια 
για τη μεγάλου μήκους». Κι όμως, υπάρχει κάτι που τους 
επιβάλλει, κι αυτό είναι η γεννεσιουργός αιτία της κρίσης του 
σοβιετικού κινηματογράφου, είναι ο ίδιος ο συγκεντρωτισμός 
στην παραγωγή και στη λήψη των αποφάσεων, η ύπαρξη ενός και I 
μόνο χρηματοδότη, παραγωγού, διανομέα και (ίσως) 
καταναλωτή: του συγκεντρωτικού κράτους.
Έτσι σε δύση κι ανατολή, η κρίση των οικονομικής ανάπτυξης \

Fondu au noir
MICHAEL REDGRAVE. Μάρ

τιος '85. Μια μέρα μετά τα 77α 
γενέθλιά του, πέθανε στο Λονδί
νο, ύστερα από μακρόχρονη αρ- 
ρώστεια, ο Άγγλος ηθοποιός Μ. 
Redgrave. Αναδείχθηκε στο Lon
don Old-Vic Theater παίζοντας 
σαιξπηρικούς ρόλους πλάι στον 
Laurence Olivier. Από το τέλος της 
δεκαετίας του '30 απέκτησε φήμη 
και σαν κινηματογραφικός ηθο
ποιός όπου ερμήνευσε ρόλους 
σοβαρών και επικίνδυνων αν- 
δρών. Χαρακτηριστικότεροι ρόλοι 
του είναι αυτοί στις ταινίες του Α. 
Hitchcock: «The Secret Agent» 
1936, «The Lady vanishes» '38, 
του Anthony Asquith, «The way 
to the stars» '45, του Carol Reed 
«The look down» ’39, του Joseph 
Losey «The Go-between»... (H 
γνωστή ηθοποιός Vanessa Red
grave καθώς επίσης και η Lynn 
Redgrave είναι κόρες του).

ANTON KARAS. Πέθανε στη 
Βιέννη σε ηλικία 78 χρονών ο Α- 
nton Karas, γνωστός παγκοσμίους 1 
απ’ τη μουσική της ταινίας του Ca
rol Reed «The Third Man» (0 τριφ
τός άνθρωπος) όπου τον κύριο 
ρόλο είχε ο Orson Welles και της 
οποίας το σενάριο είχε γράψει ο 
Graham Greene.

0  Anton Karas δεν έγραψε άλ
λη μουσική. Όλη του η μουσική 
καρριέρα ήταν αυτό το παγκόσμιο 
«Hit» του 1949. Ο Βρεταννός C. 
Reed τον συνάντησε σ' ένα μικρό 
ταβερνάκι έξω απ' τη Βιέννη, ό
που ο Karas έπαιζε τσίττερ για... 
πενταροδεκάρες. Τον κάλεσε στο 
Λονδίνο να γράψει τη μουσική της 
ταινίας του χρησιμοποιώντας μό
νο αυτό το τυπικά βιεννέζικο μου
σικό όργανο. Εκεί ο Karas ξανα- 
θυμήθηκε εντελώς τυχαία, ένα 
κομμάτι που είχε συνθέσει προ 
δεκαπενταετίας, το απλό και πολύ 
έντονο «Harry Line theme» που έ- 
μελε να γίνει παγκόσμια επιτυχία. 
0  μέχρι τότε άγνωστος μουσικός 
που στο επάγγελμα ήταν μηχανι-
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κός έκανε το 1950 και 51 έκανε 
μερικές μεγάλες τουρνέ και έδω
σε με το τσίττερ του παραστάσεις 
στη Βρεταννία, σε περισσότερες 
από 30 πολιτείες των Η ΠΑ, στη 
Γερμανία, Σκανδιναβία κ.α. μέχρι 
που πήρε και ένα μετάλλιο απ’ τον 
Πάπα Πιο τον XIΙο. Απ’ το 1953 
και μετά ο Karas έπαιξε τη μελω
δία του αυτή μέχρι και το 1973 
για εβδομήντα πέντε χιλιάδες φο
ρές, λέγοντας κάποτε ότι «Κάτι 
καλύτερο δεν μπορώ και κάτι χει
ρότερο δεν κάνω!»

HENRY HATHAWAY (Marquis 
Henri Leopold de Fiennes) 
13.3.1898 - 11.2.1985

Πέθανε τον περασμένο Φε
βρουάριο σε ηλικία 87 ετών, ο 
γνωστός παλαίμαχος αμερικανός

σκηνοθέτης Henry Hathaway, α
φήνοντας πίσω του ένα μεγάλο α
ριθμό ταινιών (58) που καμμιά τους 
δεν θα μπορούσε σήμερα ν’ αντέ- 
ξει στη... φθορά του χρόνου, χω
ρίς αυτό όμως να σημαίνει ότι εί
ναι και «κακές» ταινίες. Γεννήθηκε 
τον Μάρτιο του 1 898 στο Σακρα- 
μέντο από οικογένεια θεατρική ( ο 
πατέρας του θεατρικός μάνατζερ 
και η μητέρα του ηθοποιός θεά
τρου). Από το 1908 και μέχρι το 
1917 έπαιξε σε αρκετές ταινίες ό
ντας προστατευόμενος του Allan 
Dwan. Μετά τον πόλεμο και συ
γκεκριμένα το 1921 μεταπηδά 
«πίσω» από την κάμερα και δου

λεύει σαν βοηθός σκηνοθέτη μέ
χρι το 1932, κυρίως πλάι στους 
Josef von Sternberg και Victor 
Fleming. Η επιρροή τους και ιδιαί
τερα αυτή του Fleming θα φανεί 
στις μετέπειτα δικές του ταινίες 
(κυρίως στην συνέπεια της εκτέ
λεσης αλλά και στη σύνθεση των 
εικόνων - πλάνων του). Απ' το 
1932 αρχίζει να σκηνοθετεί ο ί
διος. Και φυσικά πρωτίστως 
ασχολείται με το γουέστερν, τον 
«κατεξοχήν αμερικάνικο κινηματο
γράφο» όπως χαρακτήρισε το «εί
δος» ο Αντρέ Μπαζέν. Η μακρό
χρονη κινηματογραφική του κα- 
ριέρα, συμπεριλαμβανομένων και 
των τριών σταδίων της: (ηθο
ποιός, βοηθός σκηνοθέτη, σκηνο
θέτης), συμπίπτει με την ίδια την 
ιστορία του αμερικανικού κινημα
τογράφου, όπως αυτή γράφεται 
απ' τις αρχές του αιώνα μέχρι και 
τη δεκαετία του '70. Παρ’ όλο που 
παραβρέθηκε σ' όλα τα στάδια α
νάπτυξης, αλλά και παρακμής, αυ
τής της κινηματογραφίας δεν είχε 
κατορθώσει ποτέ να βάλει το δικό 
του «στίγμα», τη δική του σφραγί
δα, όπως είχαν κάνει κάποιοι άλ
λοι «γερόλυκοι» ποι^ ακούνε στα 
ονόματα Ford, Hawks, Huston, 
Ray κ.λ.π. 0  Henry Hathaway α
πλώς ήταν παρών! "Μην έχοντας 
τη «στόφα» των προαναφερθέ- 
ντων αλλά και την αναγκαία 
«κουλτούρα», δεν μπορεί να «α
πογειώσει» το έργο του, καταδι- 
κάζοντάς το έτσι στη χρησιμότητά 
του, μόνο σαν μουσειακό είδος. Η 
δουλειά του χαρακτηρίζεται απ' 
την έλλειψη ενός προσωπικού 
«στυλ». Σίγουρα δεν ήταν ένας 
στυλίστας...

Ενώ υπάρχει και ένα περιστατι
κό όπου ο ήρωας απορρίπτει την 
βία σαν τη μοναδική λύση και αυ
τό γίνεται στο «The Trail of the 
Lonesome Pine» όταν o Fred Sto
ne πείθει τον Fred Mac Murray να 
μην εκδικηθεί το θάνατο του α
δελφού της αγαπημένης του, για 
το συμφέρον της ειρήνης και της 
κοινότητας.

Ίσως όμως να ταν δυνατό να 
ορίσουμε το σύνολο του έργου 
του (κάπως παρακινδυνευμένα) 
σαν ένα «ύστερο γουέστερν», όχι 
μόνο επειδή υπάρχουν τόσες αλ
λαγές και ειδικότερα της προοπτι
κής μέσα στα γουέστερν του αλλά 
κυρίως επειδή έχει να κάνει με ι
στορίες γερασμένων ανδρών, στο 
φθινόπωρο της ζωής των, που 
δεν μπορούν πια να αλλάξουν.

Οι πρώτες του 8 ταινίες, στις ο
ποίες πλην μιας εξαιρέσεως πρω
ταγωνιστεί ο Randolph Scott, εί
ναι περιπέτειες γουέστερν διάρ
κειας μιας ώρας και βασίζονται 
πάνω σε ιστορίες του Zane Grey. 
Στη συνέχεια θα ασχοληθεί με 
την κωμωδία (Go West, Young 
Man 1936, You're in the Navy 
Now 1951, North to Alaska
1960.. .), το μελόδραμα (Peter 
Ibbetson 1935, Niagara 1953, 
Woman Obsessed 1959, Circus 
World 1964...), τις πολεμικές πε
ριπέτειες (Come on Marines, The 
Lives of a Bengal Lancer 1935, 
The Real Glory 1939, Sundown 
1941, The Desert Fox 1951, Raid 
on Rommel 1971...) τις περιπέ
τειες περιόδου (The Black Rose,
1950.. .) με το θρίλλερ γενικά και 
ειδικότερα με τη γκαγκστερική 
ταινία (Johnny Apollo 1940, The 
Dark Corner 1946, Kiss of Death 
1947, Call Northside 777 1948, 
Seven Thives I960...), το κα
τασκοπευτικό θρίλλερ (13 Rue 
Madeleine 1946, Diplomatic 
Courier 1952) καθώς και με τις ε
ξωτικές περιπέτειες (Legend of 
the Lost 1957, The Last Safari
1967.. .) ενώ επανερχόταν τακτικά 
στο γουέστερν με το οποίο έκλει
σε την καριέρα του (Rawhide 
1950, Garden of Evil 1954, From 
Hell to Texas 1958, The Sons of 
Katie Elder 1965, Nevada Smith 
1966, 5 Card Stud 1968, True 
Grit 1969 και Shootout 1971) 
κ.λ.π. που κατά τη γνώμη μας, μαζί 
με τις γκαγκστερικές ταινίες του 
αποτελεί την καλύτερη πλευρά 
του έργου του.
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μοντέλων η κρ'ιση τόσο του σοσιαλισμού όσο και του 
καπιταλισμού μεταφράζεται και σε κρίση κουλτούρας, κρίση του 
κινηματογράφου, κρίση τελικά του ίδιου του ανθρώπινου 
υποκείμενου. Και είναι ίσως πολύ χαρακτηριστικό για την 
συνεύρεση των δύο μπλοκ μέσα στην κρίση το παράδειγμα του 
«Η Μόσχα δεν πιστεύει στα δάκρυα» (Όσκαρ καλύτερης ξένης 
ταινία 1982). Ένα αμερικάνικο όσκαρ σε μια σοβιετική ταινία 
είναι ένα γεγονός που λέει πολλά και για την κρίση, και για τον 
κλασσικισμό και για τον σοσιαλισμό. 2. Κ.
ΚΑΤΙ ΝΥΧΤΕΣ Μ Ε ΦΡΕΝΑΡΙΣΜΑ ΤΑ, ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΕΣ Δ ΙΑ Φ Η Μ Ι

ΣΕΙΣ ΚΑΙ... ΚΟΥΒΑΔΕΣ ΝΕΡΟ...
Α νέφελες νύχτες του περασμένου καλοκαιριού, βλέποντας κά

ποια ταινία στην «ΑΘΗΝΑΙΑ» του Κολωνακίου, φεύγαμε μούσκε
μα εξαιτίας των κουβάδων νερού (κοινώς μπουγέλων) που μας έ
ριχναν απ' τα γύρω μπαλκόνια οι «ευυπόληπτοι αγανακτισμένοι 
πολίτες», τους οποίους ενοχλούσε, λέει, η ύπαρξη του εν λόγω κι
νηματογράφου. Αλλωστε τα κορναρίσματα και οι θόρυβοι των 
δρόμων κάλυπταν την έτσι κι αλλιώς προβληματική ηχητική μπά- 
ντα ταμ φιλμ, ενώ, αν τύχαινε να βλέπουμε την εν λόγω ταινία σε 
κινηματογράφο των Εξαρχείων, μπορούσε να φύγουμε... καρου- 
μπαλιασμένοι από τίποτα σκληροπυρηνικούς ΜΕΑτζήδες.

Είναι σαφές λοιπόν, ότι οι θερινοί κινηματογράφοι των νυκτε
ρινών μας καλοκαιριάτικων ρεμβασμών, είναι από τη φύση τους 
ένας τρόπος διασκέδασης προβληματικός. Πολύ περισσότερο 
που η λειτουργία τους δε συναντάει καν τη συναίνεση, ούτε των 
πέριξ κατοικούντων, υπεύθυνων για τη μείωση της έντασης του 
ήχου μετά την ώρα της κοινής ησυχίας —η ένταση του ήχου των 
τηλεοράσεων αντίθετα είναι σ' αυτούς επιθυμητή έως... υπνωτι
κή— αλλά και διαρκώς παραπονούμενων για την ανόσια επιμονή 
των θερινών κινηματογραφόφιλων.

Όμως το μεγάλο πρόβλημα των θερινών κινηματογράφων, ε ί
ναι η ανυπόληπτη στάση των αιθουσαρχών, απέναντι στους 
καταναλωτές-θεατές, στάση που συμπυκνώνεται στις πιο κάτω 
εκφάνσεις:

— Τα ίδια, αενάως επανακυκλούμενα προγράμματα προβολών. 
Τα ίδια αφιερώματα (πολλές φορές άσχετα μεταξύ τους), η ίδια 
μονοτονία στους προγραμματισμούς. Η επανάληψη βρυκολακιά- 
ζει τις ταινίες.

— Η κακή ποιότητα της προβαλλόμενης κόπιας. Γοαμμές, κακός 
ήχος, πετσοκομμένη διάρκεια. Η επανάληψη καταδείχνει και τη 
φθορά.

— Η κακή ποιότητα της προβολής. Υποφωτισμένη εικόνα (κάρ
βουνο χασάπη), κομμένη εικόνα, αλλοπρόσαλλος υποτιτλισμός 
(στις παλιότερες ιδίως κόπιες).

Όλα αυτά τα πράγματα, που και φέτος δεν φαίνεται να μετα
βάλλονται καλούν την εγρήγορση των θεατών. Αναζητήστε τον 
κινηματογράφο με τον πρωτότυπο προγραμματισμό. Διαμαρτυ- 
ρηθείτε έντονα για την κακή προβολή. Απαιτήστε επιστροφή των 
χρημάτων σας στις περιπτώσεις της λειψής κόπιας. Αυτενεργή- 
στε, υπερασπίζοντας το καταναλωτικό σας υπόβαθρο.

Εντείνοντας τις αντιστάσεις μας αποδείχνουμε ότι και οι κινη
ματογραφόφιλοι απαιτούμε να σέβονται την τόσο λεπτή, βιτσιό- 
ζικη οφθαλμολαγνεία μας... Η. Κ.

Ήταν όμως ένας τέλειος τεχνί
της, ένας επαγγελματίας (ίσως έ
νας απ' τους τελευταίους, λένε οι 
διάφοροι «ιστορικοί» του κινημα
τογράφου). Ένας πιστός υπηρέ
της των μεγιστάνων - παραγωγών 
του Χόλλυγουντ (είναι γνωστό ότι 
ποτέ του δε δοκίμασε να αποκρύ
ψει τους συμβιβασμούς και τις πα
ραχωρήσεις προς αυτούς), αλλά 
και των χολλυγουντιανών «ει
δών», θα πρόσθετα εγώ, καθώς 
τα φιλμς του αν και δεν ήταν απ' 
τα κορυφαία στο «είδος» τους, 
τουλάχιστον υπηρέτησαν σωστά 
το κάθε συγκεκριμένο «είδος». 
Στην ακμή των μεγάλων στούντιο, 
στην εποχή του «σταρ-σύστεμ» 
και της άνθισης των αυθεντικών 
κινηματογραφικών «ειδών» ο 
Η.Η. υπηρέτησε «σωστά» και τα 
«είδη» και το «σύστημα»!

Χωρίς να δώσει τίποτα το 
«προσωπικό» (εκτός ίσως απ' ε
κείνο το ημιντοκυμανταιρίστικο ύ
φος μερικών ταινιών του), τίποτα 
το ιδιαίτερο, χωρίς επιθυμίες αλλά 
και «αντιστάσεις», χωρίς τίποτα το 
«κρυμένο», αλλά αντ' αυτών, επι- 1 
δεικνύοντας μια αξιοπρέπεια και 
μια κυριαρχία πάνω στη δουλειά 
του δημιούργησε ένα έργο ευανά- 1 
γνωστό που περιλαμβάνει όλα 
σχεδόν τα κινηματογραφικά είδη, 
και που το χαρακτηρίζει η συνέ
πεια απέναντι στο αντικείμενό 
του. Ένα έργο που αν και το διέ- 
πει μια συνολικότητα, ωστόσο τα 
περιεχόμενά του ποικίλλουν χωρίς 
κάποιο θεματικό ειρμό, καθώς έ
νας μεγάλος αριθμός από ανό
μοιες ιδέες διακρίνονται σε πολ
λές ταινίες του, δημιουργώντας 
έτσι αρκετές ασάφειες. Στις ται
νίες π.χ. του John Ford, η βία δίνε
ται μ' ένα τρόπο «λογικό» και χα
ρακτηρίζεται σαν η απειλή που υ
ποβόσκει υπονομεύοντας την ει
ρήνη της κοινότητας, η οποία αν 
δεν αναχαιτισθεί απ' το νόμο και 
την τάξη οδηγεί στην αναρχία. 0  
Η. Hathaway είναι πολύ πιο ασα
φής. 0  Tyrone Power στο «The 
Black Rose», o Victor Mature στο
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«Kiss of Death» και o Steve Me 
Queen στο «Nevada Smith», όλοι 
τους ξανακερδίζουν το χαμένο 
τους αυτοσεβασμό μέσα από 
βίαιες πράξεις. Την ίδια στιγμή ο 
Jack Hawkins στο «The Black Ro
se» πάλι, ή ο James Cagney στο 
«13 Rue Madeleine» πεθαίνουν 
σαν ήρωες κάτω από βίαιες περι
στάσεις.

Πριν κλείσουμε, έτσι αποσπα
σματικά θα πρέπει να αναφέρου
με ότι ο Η. Hathaway είναι αυτός 
που λάνσαρε για πρώτη φορά το 
ημι-ντοκυμανταιρίστικο φιλμ 
(«The House on 92nd street» 
1945) και που αργότερα θα δώ
σει ένα από τα καλύτερα παραδεί
γματα αυτής της τάσης, το «Call 
Northside 777» 1948. Η δουλειά

του σ' αυτό το χώρο μπορεί να 
θεωρήθηκε σαν λιγότερο ευαί
σθητη απ' αυτή του Elia Kazan 
(Boomerang 1947) ή του Jules 
Dassin (Brute Force 1947, Naked 
City 1948) σίγουρα όμως την τε
χνική του συναγωνίζεται μόνο το 
«Naked City» του Dassin.

Αυτά για να τον θυμόμαστε...
ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΠΟΡΤΟΚΑΛΗΣ

Ένα εναλλακτικό Φεστιβάλ με 
κινηματογραφικά έργα που θα ε- 
πιλεγούν από την οπτική γωνία 
της νεότητας. Θα οργανωθεί φέ
τος στα πλαίσια της μόστρας της 
Βενετίας, που θα πραγματοποιη
θεί στα τέλη Αυγούστου και αρ
χές Σεπτεμβρίου.

Το εναλλακτικό αυτό Φεστιβάλ 
θα πραγματοποιηθεί με μεταμε
σονύκτιες προβολές δήλωσε στο 
Γαλλικό Πρακτορείο Ειδήσεων ο 
Τσιάν Λουίτζι Ρόντι που οργανώ
νει την εκδήλωση αυτή. Ο Ρόντι 
οργάνωσε επίσης τις 22ες συνα
ντήσεις του Σορέντο που πραγμα
τοποιήθηκαν στα τέλη Απριλίου 
και ήταν αφιερωμένες στο γαλλι
κό κινηματογράφο.

Στο εναλλακτικό Φεστιβάλ θα 
παρουσιασθούν φιλμ ροκ, πανκ, 
αντεργκράουντ και έργα πολιτικής 
αμφισβήτησης, τα οποία δεν έ
χουν προβληθεί μέχρι τώρα. Μια 
επιτροπή από πέντε άτομα ηλικίας 
κάτω των 35 ετών έχει συσταθεί 
για την οργάνωση του Φεστιβάλ.

Τέλος θα γίνει επίσημος εορτα
σμός των 40 χρόνων από την 
πτώση του φασισμού, στα πλαίσια

ΤΕΜΕΝΟΣ 1985
MARKOPOIJLOS POINT: Λυσσα- 
ρέα, Γορτυνία,
Πελοπόννησος.

Για έκτη συνεχή χρονιά, ο Γ- 
κρέκορυ Μαρκόπουλος οργανώ
νει την προβολή της φιλμικής πα
ραγωγής του μαζί με τις ταινίες 
του συνεργάτη του Μπομπ Μπή- 
βερς.

Ραντεβού λοιπόν στις 6 και 7 
Σεπτεμβρίου σε ένα τόπο παρθέ
νο και ίσως μυθικό. Η περιπέτεια 
της διαδρομής των αποφασιστι
κών οδοιπόρων-θεατών γαλη
νεύει χάρη στη φιλοξενία των κα

Στην Λυσσαρέα Γορτυνίας, 
μπορείτε να πάτε μέσω Δημητσά- 
νας Παλούμπας ή Ολυμπίας, Λου
τρά Ιρέας.

Όσοι πιστοί προσέλθετε.

του οποίου θα προβληθούν μετα
ξύ άλλων τα έργα «Νύχτα και ομί
χλη» του Αλαίν Ρεναί, «Ο καιρός 
του γκέτο» του Φρέντρικ Ροσίφ, 
το διάρκειας 3,30 ωρών κινημα
τογραφικό έργο του Κλωντ Λα- 
ντζάμ («Shoah») για τα στρατό
πεδα συγκέντρωσης, το οποίο 
πρόκειται να προβληθεί σύντομα 
στους κινηματογράφους του Πα
ρισιού, και πολλά άλλα ευρωπαϊκά 
φιλμ πάνω στο φασισμό.

τοίκων της περιοχής και το κέρα
σμα προς τους τολμηρούς Εικονο
λάτρες πριν από την προβολή.
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ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ 1984-85

Periplum... ελλείψει πυξίδος
του Ηλία Κανέλλη

Οι μικρού μήκους ταινίες που παράγονται κάθε 
χρόνο στη χώρα μας έχουν στόχο κατά κανόνα το 
σπάσιμο των στεγανών της δημοσιότητας για τους 
νέους επίδοξους σκηνοθέτες. Πράγματι, αν αναλογι- 
σθεί κανείς το δικαίωμα των νέων δημιουργών να 
δημιουργήσουν απρόσκοπτα κινηματογραφικές ται
νίες και τις δυνατότητες που παρέχει το διαμορφω
μένο σύστημά της, στα πλαίσια της ελεύθερης αντα
γωνιστικής οικονομίας, κινηματογραφικής παραγω
γής για την πρόσβαση στην ταινία μεγάλου μήκους, 
η προσπάθεια επιβολής στην «αγορά εργασίας» χάρη 
στην αποδοχή της μικρού μήκους ταινίας είναι θεμι
τή και σε πολλές περιπτώσεις δημιουργική.

Το. σε κυρίαρχο αναδειγμένο όμως αυτό κίνητρο 
παραγωγής μικρού μήκους ταινίας στην Ελλάδα, ή
δη βάζει τα όρια της προβληματικής των δημιουρ
γών και ορίζει κατά προσέγγιση, το χαρακτήρα των 
ταινιών αυτών, ώς την αφετηρία ανίχνευσης της α- 
φηγηματικότητας μέσω της κινηματογραφικής γρα
φής. Πράγμα που φαίνεται και από το σύνολο της 
παραγωγής της κινηματογραφικής χρονιάς που δια
νύουμε.

Το κείμενο που ακολουθεί κάνει μκι απόπειρα να 
κωδικοποιήσει τις τάσεις στις μικρού μήκους δη
μιουργίες. Επιπλέον, ξεχωρίζει κάποια δείγματα α- 
ναζητησιακής απόπειρας από το σύνολο των ται
νιών που παράχθηκαν, ενώ υπάρχουν αρκετά πλη 
ροφοριακά στοιχεία για το πως λειτουργεί το κύ 
κλωμα παραγωγή-διακίνηση (= απόσβεση του κό 
στους) των μικρών ταινιών.

Α. ΚΑΝΩ ΣΙΝΕΜΑ, APA ΥΠΑΡΧΩ...

Οι περισσότεροι σκηνοθέτες των φετινών ταινιών 
μικρού μήκους κάνουν την παρθενική τους εμφάνι
ση. Αυτή η στατιστικού περιεχομένου διαπίστωση, 
κινεί τις νοητικές παραδοχές του καθένα να διαπι
στώσουν τα εξής:

...Μικρό-μικρό σου τόδωσα 
μεγάλο φέρε μου το...

(Από λαϊκό νανούρισμα)

— Στις περισσότερες περιπτώσεις πρόκειται για 
την πτυχιακή ταινία σπουδαστών των σχολών κινη
ματογράφου.

— Αποτελούν μια πρώτη προσπάθεια εκφοράς της 
ιδιαίτερα δύσκολης να αρθρωθεί σιοστά (δυσκο- 
λοπρόφερτης) κινηματογραφικής γλώσσας.

— Τα κατασκευαστικά τους κίνητρα υπακούουν 
πιο πολύ στη βιωμένη εμπειρία και στα απωθημένα 
ορμέμφυτα, παρά στη διανοητικά και γνωστικά κα
τεργασμένη εκδοχή.

— Έχουν σαφή την άγνοια των ορίων τους (διάρ
κεια σε σχέση με τη δόμηση της αφήγησης, επικοι
νωνία με τους συνεργάτες, επικοινωνία με το θεατή, 
οικονομικοί όροι...)

— Ρέπουν προς την κλασικότροπη αφηγηματικό- 
τητα, επειδή είναι ανολοκλήρωτοι οι δημιουργοί 
τους να επιχειρήσουν πειραματικά ανοίγματα.

Στα όρια όλων αυτών των διαπιστώσεων αιωρεί- 
ται το άγχος που βιώνουν οι δημιουργοί μικρού μή
κους, της απορρόφησής τους από τις δομές της κι
νηματογραφικής βιομηχανίας (ή βιοτεχνίας;) και η 
κατοχύρωσή τους, επαγγελματικά, ως ειδικευμένων 
(ή ειδικευόμενων) εργατών του κινηματογράφου 
(και της τηλεόρασης). Με άλλα λόγια, προσπαθούν 
•να παγιώσουν σε Status, αποδεκτό απ’ τους παράγο
ντες της κινηματογραφικής παραγωγής, την παρόρ- 
μησή τους να ζήσουν δημιουργώντας κινηματογρα
φικές ταινίες.

Β. ΠΑΑΣΤΙΚΗ ΕΠΙΔΕΙΞΙΟΜΑΝΙΑ

Ο Ελληνικός Κινηματογράφος πάντως, βρίσκεται 
σε μια θέση, που μπορεί να παινεύεται για το επίπεδο 
των επιμέρους συντελεστών της παραγωγής. Οι ται
νίες της κάθε χρονιάς (κυρίως οι μεγάλου μήκους ε
μπορικές παραγωγές) στηρίζονται πια στην επαγγελ
ματική συνεισφορά των συντελεστών τους: άψογη 
φωτογραφία, όλο και πιο προσεγμένο καστ, επιλε-
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γμένη μουσική επένδυση, αρκετά τεχνικά μέσα... Εί
ναι φυσικό λοιπόν, οι δημιουργοί των μικρού μή
κους ως προσβλέποντες στον επαγγελματισμό να ε
πιδιώκουν την όσο το δυνατό πιο «αστραφτερή» πα
ραγωγή.

Ο «περφεξιονισμός» ωστόσο αυτός, μιας σημαντι
κής μερίδας δημιουργών λειτουργεί σε πολλές περι
πτώσεις σαν αυτοσκοπός. Η αδυναμία καταβύθισης 
στους κινδύνους της δημιουργικής εντελέχειας, η 
απομίμηση-ουσιαστικά των αξιών χρήσης της καθη
μερινότητας έτσι που αυτές να μεταπίπτουν σε κοι
νότυπες αναπαραστατικές αξίες, παγκοίνως γνωστές 
και βιωμένες. η υποκατάσταση της πραγματικότη
τας από μια έκφραση που για να γίνει αποδεκτή, 
πρέπει να είναι αναγνωρίσιμη, οικεία, «λαϊκή», ευα
νάγνωστη μα και συνάμα υποβλητική, «ιλλουστρα- 
σιόν». μια έκφραση που να «καταδέχεται την πεξότη- 
τα»(1), υποδηλώνει την υποκατάσταση της αίσθη
σης από την ψευδώνυμη εκφραστική επιδεξιότητα 
(π.χ. Χρ. Χριστοδουλίδη: Ευτυχώς, Σπ. Μαζάνη: Η 
απειλή της Μορμόνας, Π. Καρκανεβάτου: Spot και 
103 Νυκτερινοί Μεγάκυκλοι, Αρη Εμμανουήλ: Χό- 
μο Βάλιουμ, Χρήστου Βακαλόπουλου: Βεράντες, 
Πάνου Κέκα: Ερωτική Φαντασία, Κυριάκου Αγγε- 
λάκου: Αξέχαστες Βραδιές, Όλγας Παναγοπούλου: 
Γκανιάν κ.ά.).

Ομως, η άσκηση δεξιότητας των περφεξιονιστών 
σκηνοθετών μικρού μήκους, πρέπει να ειπωθεί, ότι 
αποτελεί το πιο εξαργυρώσιμο εισιτήριο στο επίπεδο 
της άλωσης του στόχου: της διοχέτευσης των δη
μιουργών τους στον επαγγελματικό στίβο των μεγά
λων παραγωγών κινηματογράφου και τηλεόρασης.

Ρέινας Εσκενάζυ: Πιερό

Με αποτέλεσμα το μαζικό προσανατολισμό της μι
κρού μήκους ταινιών στην προαναφερθείσα κατεύ
θυνση.

Γ. ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΣΜΟΙ

Κατά τ’ άλλα, στο σύνολό τους οι ταινίες θα μπο
ρούσαν να ιδιοθούν κύρια με αναφορά στη θεματική 
τους (μια που είναι αυτό το κριτήριο για το οποίο 
δημιουργήθηκαν και το οποίο κατ’ εξοχήν πρόβα- 
λαν).

Θέματα λοιπόν που ξεκινούσαν από βιωμένες ε
μπειρίες. περιστρέφονταν στην αδυναμία επικοινω
νίας. στην αλλοτρίωση που ενυπάρχει στις ανθρώπι
νες σχέσεις, στα όρια που μπορεί να οδηγηθούν οι 
ανθρώπινες συντεταγμένες. Πολλές λύσεις, απ’ το 
συμβιβασμό (Αξέχαστες βραδιές) ώς την γκροτέσκο 
αυτοκτονία (Μια Κυριακή του Γ. Παρασκευόπου- 
λου), απ' την αναστολή της σύγκρουσης και τη με
τάθεση (Μάρκ Γκαστίν: Ηλεκτρικό Δράμα) στην α
πομυθοποίηση (Ρέινα Εσκενάζυ: Η Πιερό)... Πέρα α
πό τις επιμέρους λύσεις, βέβαια, υπάρχει η κοινότη
τα στη διεκπεραίωση. Όλες αυτές οι ταινίες αγχώ
νονται. μ' όλη την ανομοιομέρειά τους σε κα
τασκευαστικό επίπεδο, να αρθρώσουν το κλασικό 
σχέδιο της αφηγηματικότητας: μύθος με αρχή-μέση- 
τέλος. με χαρακτηριολογική προσέγγιση των ηρώων 
και μιαν —αδέξια πολλές φορές— προσαρμογή του 
μέτρου της αφήγησης στα όρια του εσπευσμένου 
χρόνου, που απαιτεί πιο συγκεκριμένα, ακριβή και 
σύντομα ειδοποιό στοιχεία των ηρώων και εύστοχη 
προσκόλληση στην απρόσκοπτη και αναλογικά σω
στή εξέλιξη του μύθου.
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Μάριου Καραμάνη: 
Ο Αθηναίος

Κάποιες άλλες ταινίες, ξεκινώντας από το προσω
πικό βίωμα, επεκτείνονται στην αυθαιρεσία της μυ
θοπλασίας. Έτσι, δημιουργείται η πρόσμειξη των 
στοιχείων που χαρακτηρίζουν τις προσωπικές ται
νίες. Πρόσμειξη που δεν ευτυχεί όμως, είτε γιατί η 
γλυκεράδα της προσωπικής ανάμνησης έχει ασυναί
σθητα βαρύνοντα ρόλο, είτε γιατί η απόπειρα χάνε
ται στη ρητορικότητα και στους πλατιασμούς (Γιώρ
γου και Ηρακλή Μαυροειδή: Μέχρι το τέλος της μέ
ρας Αντώνη ΠετράκηςΚωνσταντ/ίΌς ο έγκλειστος μι
λά).

Συγγενείς απόπειρες μυθοπλασίας, συναντάμε κά
ποιες παραπλήσιες ταινίες. Μοναδική διαφορά η άν
τληση του μύθου από το φανταστικό, όπως αυτό 
προκαλεί στα έργα επιστημονικής —και όχι μόνο— 
φαντασίας. Ενδιαφέρουσα η αναφορά στην αισθητι
κή του βίντεο - κλιπ (χωρίς να σημαίνει αυτό ότι α
ναιρείται η προηγούμενη θέση του κειμένου αυτού 
για τον βαρύνοντα εντέλει περφεξιονισμό) από τον 
Σπ. Μαζάνη για την Απειλή της Μορμόνος.

Αδύνατες υπερβολικά, αντίθετα οι άλλες ταινίες 
του είδους, πελαγοδρομούν ανάμεσα στη σύγχυση 
και την αδυναμία συνέπειας στη γραφή (Θ. Σούμα: 
Ο διαγραμμένος) ως την αδυναμίιι ολοκλήρωσης του 
κινηματογραφικού προσδοκώμενου (Σπ. Πετρόπου- 
λου: Ηρεμη Διαδρομή, Στ. Βαλούκου — Β. Σπηλιό- 
πουλου: Τα ίχνη)

Μια άλλη τάση που εκφράστηκε στην τελευταία 
παραγωγή, είναι η κωμωδία. Λεκτικά γκαγκς, αναΑρη Εμμανουήλ: Χόμο Βάλιουμ
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χρονισμοί, η διανοούμενη επιρροή του Γούντυ Άλ- 
λεν (Χόμο βάλιουμ) .η σωματική (και μυθολογική ι
διαίτερα για ένα συγκεκριμένο χώρο) παρουσία του 
Δημήτρη Πουλικάκου (Εύρη Παπανικόλα: Το κά
νουν κάθε μέρα, μια ταινία που ανέδειξε συν τοις άλ- 
λοις και τον αλλαλούμ χαρακτήρα των κριτικών επι
τροπών αξιολ,όγησης. μια που πήρε την ενίσχυση 
του κρατικού βραβείου, ενώ είχε κοπεί απ' την επι
τροπή του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης) ενώ ιδιαίτερα 
σπινθηροβόλα (αν και πεπερασμένη) υπήρξε η κατα
βύθιση στην παιδικότητα και η άντληση κωμικών 
καταστάσεων από την παιδική ροπή προς τις σκαν
δαλιές (Μάριου Καραμάνη: Αθηναίος).

Συνολικά βέβαια διαφαίνεται ένα κέφι, λείπει (ο- 
στόσο η αίσθηση του μέτρου μ' αποτέλεσμα να μην 
αποφεύγεται η φλυαρία και η κούραση, ενώ η εμμο
νή και η κατανάλωση σε μια. σε πρώτο επίπεδο αφη- 
γηματικότητα αποκλείει την αναζήτηση.

Αυτή η τε?>ευταία διαπίστωση, καθορίζει και τα 
φιλμς κινουμένων σχεδίων. Μ' όλο που οι δημιουρ
γοί τους έδειξαν ότι έχουν τις δυνατότητες να κα- 
λιεργήσουν την τέχνη τους (Κ. Καπάκα: Σκηνές, 
Δημ. Τράγκαλου: Διακόσιες δέκα πέντε και μία, 
Γιώργου Μπαγανά: Όνειρο).

Βλέπουμε λοιπόν ότι η βασική αδυναμία των 
νέων κινηματογραφιστών είναι η αναζήτηση, η ανί
χνευση του κινηματογραφικού μέσου και των δυνα- 
τοτήπον του. ο πειραματισμός...

Δ. ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΠΡΑΞΗΣ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ 
ΑΔΥΝΑΜΙΕΣ
Οι ταινίες που αυτοχαρακτηρίζονται πειραματικές, 
στο σύνολό τους επιβεβαιώνουν την αυτάρεσκη επι
θυμία των δημιουργών τους για το διαφορετικό, χω
ρίς και να το αποσυνδέουν από τον εντυπωσιασμό, 
προσανατολίζοντάς το προς τη βασανιστική αναζή
τηση. Αναζήτηση που να συσσωματώνει δημιουργι
κά κίνητρα, τα αδιέξοδα της αφηγηματικότητας, τη 
φύση και την ιδιομορφία του μικρού μήκους φιλμ, 
το οικονομικό κόστος, το πολιτισμικό προτσές, τη 
φαντασία ακόμη...

Οι «πειραματικές» φετινές ταινίες (με μιαν εξαίρε
ση για την οποία θα μιλήσουμε στο τέλος) δεν αρ
θρώνουν το ζητούμενο καινούργιο. Η Εσωτερική 
μετανάστευση της Βουβούλας Σκούρα, η οποία 
προέρχεται από τον εικαστικό χώρο, είναι μια συμ
πλεγματική εξομολόγηση, βιωματικού χαρακτήρα, 
που αναδεικνύει τα Οιδιπόδεια της δημιουργού και 
τη χωρίς ανταπόκριση πρόθεση να προκαλέσει. μια 
που, αφελώς. προσφεύγει στην εκνευριστική χρήση 
του κουδουνίσματος ενός τηλεφώνου. Η μεταγλωσ- 
σική ενάντια στην ενδοσκόπηση του Λ. Μαθιόπουλου 
δεν κατορθώνει επίσης παρά να περάσει αδιάφορη, 
με το χι?αοειπωμένο πια εύρημα της αμόρσας (2).

Γ. Μπαγανά: Όνειρο

Αν επιμένουμε στην ανάγκη του πειραματισμού, 
είναι γιατί πιστεύουμε στον κινηματογράφο και 
στην ταινία μικρού μήκους. Έχοντας υπ' όψη μας ό
τι μια ταινία κοστίζει και, η ανάγκη για απόσβεση 
του κόστους, είναι το βασικό άγχος της παραγωγής, 
είναι πολύ δύσκολο να απαιτεί κανείς το ρίσκο σε 
ταινία μεγάλου μήκους της αναζήτησης, της απόκλι
σης από τη νόρμα της ακαδημαϊκής αφήγησης και 
της απεμπόλησης του μεγάλου κοινού. Η ταινία μι
κρού μήκους αντίθετα έτσι που η εμπορική της 
πρόσβαση είναι σήμερα ΑΔΥΝΑΤΗ (σε επόμενα 
τεύχη μας θα διατυπωθούν συγκεκριμένες προτάσεις 
για το σπάσιμο αυτής της μη διαπερατότητας της α
γοράς), έχει τη δυνατότητα της αναζήτησης, του 
τολμηρού παιχνιδίσματος. Αλλωστε η μικρή διάρ
κεια και η κατά συνέπεια ελλειπτικότητα της γρα
φής, η πιο περιληπτική χαρακτηριολογία, η καίρια 
σήμανση των δεδομένων της αφηγηματικότητας 
προσδιορίζουν τη διαφορετική αντιμετώπιση της 
ταινίας μικρού μήκους από τους δημιουργούς τους.

Αλλά η ανακολουθία των δεδομένων και της πρα
γματικότητας, ο εγκλωβισμός του σώματος των μι
κρού μήκους ταινιών δεν βαρύνει μόνο τους δη
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μιουργούς: βαρύνει ιδιαίτερα το κράτος που η πολι
τική του τόσο στην εκπαίδευση όσο και —κυρίως— 
στη χρηματοδότηση των μικρού μήκους ταινιών εί
ναι ιδιαίτερα φειδωλή.

Ε ΕΠΙΛΟΓΕΣ
Τελειώνοντας, θα θέλαμε να μείνουμε σε τρεις ται

νίες από το σύνολο της φετινής παραγωγής, απλά 
γιατί τις ξεχωρίσαμε τόσο σαν προθέσεις όσο και 
σαν προσπάθειες πλησιάσματος με μια άλλην οπτική 
των δυνατοτήτων της μικρού μήκους ταινίας.

α) ΑΥΤΗ ΚΑΙ Η ΑΛΛΗ της Στέλλας Αρκέντη
Παραγωγή: Στέλλα Αρκέντη 
Σενάριο: Στέλλα Αρκέντη 
Φωτογραφία: Σταμάτης Γιαννούλης 
Σκηνογραφία: Λιλή Κεντάκα 
Ηθοποιοί: Λίνα Βάθη, Ελένη Βεινόγλου 
Διάρκεια: 3'
Πρόκειται για μια ταινία που διαρκεί όσο και μια 

ανάσα. Για να είμαστε ακριβείς είναι μια ταινία που 
δεν χρειάζεται να προσφύγει στο μοντάζ για να ολο
κληρωθεί, μια που την αποτελεί ένα μόνο πλάνο. Έ 
να π?αινο που «οριοθετείται με λέξεις και εικόνα», 
που συσσωματώνει τη δράση χάρη στην κίνηση της 
μηχανής, που αναλύει την κίνηση αυτή χάρη στη 
δομική αλλαγή του καδραρίσματος και που καταδεί- 
χνοντας έτσι τη δυναμική του «φαίνεσθαι», όπως αυ
τή έχει διαμορφωθεί μέσα από την παγίωση των κω
δίκων. Μια ταινία σ’ αναζήτηση του κινηματογραφι

κού φαινομένου και του κατ’ εξοχήν υλικού του: της 
κινηματογραφικής γλώσσας.

β) ΕΛΑΣΣΟΝ ΜΠΛΟΥΖ του Βασί?α| Ε?α:υθερίου
(3)

Παραγωγή: Βασίλης Ελευθερίου
Σκηνοθεσία: Βασίλης Ελευθερίου
Σενάριο: Χάρης Αρώνης, Μιχ. Γιαννακάκης
Μουσική: Χάρης Αρώνης
Ηθοποιοί: Χάρης Αρώνης, Βάσω Σπηλιοπούλου
Διάρκεια: 30
Από την ταινία αυτή επιθυμούμε να κρατήσουμε 

μόνο μια σεκάνς. που όμως, είναι η βασική που κα
θορίζει τη θεματική της. Είναι η σεκάνς της περιπλά
νησης του ήρωα της ταινίας στους χώρους ενός πα
λιού εργοστασίου, συμβατικά μετουσιωμένου σε πε
δίο υπαρξιακής περιδιάβασης: Μια ρευστή, τελε
τουργική δράση σ’ έναν αδιευκρίνιστο κινηματογρα
φικό χρόνο που περνάει από την θαλπωρή της ανά
μνησης της παιδικότητας στην αναζήτηση του ερω
τικού ειδώλου —της απουσίας και της ερήμωσης, 
της απώλειας του χρόνου και της εγκατάστασης του 
φόβου στον άνθρωπο— και στην αντιμετώπιση ενώ- 
πιος ενωπίω της φθοράς και του θανάτου. Σήμα της 
ατμοσφαιρικής αυτής υποβλητικότητας οι ημιφωτι- 
σμένοι γκρίζοι όγκοι αδρανών μηχανημάτων, ιδιαί
τερα συμβάλλοντες στην απόδοση της αποπνέουσας 
αίσθησης μπαρόκ.

Μια δουλειά αξιόλογη, γιατί αποδέχεται την περι
πέτεια της προσωπικής αναζήτησης μέσω της προ
σωπικής γραφής, που παρέμεινε άνιση. κυρίως λόγω 
της αμηχανίας των συμφραζομένων. /

Γιάννη Βολτσίδη: Τα 
παιδικά χρόνια 
του Ορφέα



Κ. Μαζάνη: 
H απειλή της 
Μορμόνος

$  ΤΑ ΠΑΙΔΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΟΡΦΕΑ

ΤΟΥ Γιάννη Βολτσίδη
Σενάριο - Σκηνοθεσία: Γιάννης Βολτσίδης 
Φωτογραφία: Αιονύσης Πετρουτσόπουλος 
Μοντάζ: Χρόνης Τσιχλάκης 
Βοηθός σκηνοθέτης: Δημήτρης Βανόώρος 
Ήχος: Δημήτρης Τρικαλίτης 
Σκηνογραφία: Δημήτρης Μαρτίδης 
Παίζουν: Μέμη Σπυράτου, Γούλα Γιαννακίδου, Αργυ
ρής Μπουμπάκης, Λόης Βουλγαράκης κ.ά.
Παραγωγή: Υπουργείο Πολιτισμού και Επιστημών 
Διάρκεια: 33

Ο αντικομφορμισμός μιας ταινίας σαν αυτή είναι 
το πιο ευανάγνωστο στοιχείο της. Ταινία «εποχής» 
με εντελώς σχηματική και συμβατική την ανάπλαση 
της εποχής, μένει ένα τρυφερό, μα και... σκαμπριώζι- 
κο παραμύθι που μιλάει για την παιδικότητα, τον έ
ρωτα, τον πόλεμο.

Γραμμική αφήγηση, μικρές σεκάνς που κομματια
στά προχωρούν ελάχιστα τη δράση, επεξηγηματικοί 
μεσότιτλοι που εισάγουν σε τρεις βασικές ενότητες 
της διήγησης ενός παραμυθιού: ο χώρος που η παι
δική ψυχή βιώνει την εμπειρία, ο διάχυτος ερωτι
σμός που μετεξελίσει βαθμιαία το αδιαμόρφωτο σύν
δρομο του Οιδίποδα σε συγκεκριμένη έκρηξη της λί- 
μπιντο, ο πόλεμος, μετωνυμία του θανάτου.

Προσπάθεια να γίνουν παραπομπές σε πολλά. Η 
φύση καδράρεται με τον τρόπο του Αϊζενστάιν αλλά 
και του Παζολίνι, το ακαδημαϊκό μοντάζ ανατρέπε- 
ται. Όμως αυτή η πλειοδοσία στα κινηματογραφικά 
απωθημένα μαζί με την ασύδοτη πολλές φορές προ
χειρότητα στο στήσιμο των πλάνων, εμποδίζει την 
ταινία να φτάσει σ’ ένα, έστω μικρό κοινό. Εμείς ό
μως, πιστεύουμε ότι ο Γιάννης Βολτσίδης μπορεί να 
δώσει στο μέλλον πράγματα σημαντικά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 «Roland Barthes: Μυθολογίες», Μετάφραση: 

Καίτη Χατζηδήμου - Ιουλιέττα Ράλλη, μεταφραστική 
επιμέλεια: Γιάννης Κρητικός, εκδ. Ράππα, σελ 154.

2. Αμόρσα: Το «καμμένο», το μαύρο φιλμ. Χρησιμο
ποιείται κυρίως στην αρχή των πράξεων κατά τις προ
βολές και στα πλαίσια της αφήγησης μιας ταινίας στη 
σύνδεση δύο πλάνων όταν μεσολαβεί σβήσιμο της ει
κόνας (fondu), στην υποδήλωση της νύχτας ή του 
σκοταδιού και σε πειραματικές ταινίες.

3. Η προσωπική συμμετοχή του υπογράφοντος στη 
δημιουργία της συγκεκριμένης ταινίας, ελπίζω ότι δεν 
είναι παράγων φόρτισης τέτοιας, που να προκαταλαμ
βάνει ευνοϊκά την κριτική μου προδιάθεση. Ωστόσο 
καλό είναι, τέτοιου είδους εξαρτήσεις να δηλώνονται 
κυρίως για λόγους δεοντολογίας.

25



λ·!λ* & £ } * Π  ·ϊΜ  ί$ ζ $ ' 4 &* * /· /&  £-*

Ένας σκλάβος δ ιη γε ίτα ι την αρπαγή των μαρμαράV του  
Παρθενώνα και το στοίχειω μα της Μ αρμαρω μέ*φζ 

Βασιλοπούλας, της Καρυάτιδας, που την κουβάΑημαν
στα ξένα. % ;

Κάτω απο την πένα του Γ. Σττανδωνή ζω ντά νευ α  ένα ς  
παλιός αθηναϊκός θρύλος που ασκεί μια μυστιαάψΗζή, 

φ ετιχ ισ τική  γοητεία  στους Ν εοέλληνες.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Κ Α Λ Ε Ν Τ Η  
Κολοκοτρώνη 15 ■ 1ος όροφος 

Τηλ. 32.34.270

Γιάννη Σπανδωνή

Α ' Βραβείο Παρνασσού

Θ Ρ Η Ν Ο Σ



Η χαμένη (;) κιβωτός 
του Αμερικανικού κιν/φου

Σε άλλες εποχές όταν η οικονομική κρίση χτυ
πούσε την πόρτα του αμερικανικού κινηματογράφου 
οι μεγάλες εταιρείες κατάφευγαν στη λύση των υ
περπαραγωγών για να φέρουν πίσω στις κινηματο
γραφικές αίθουσες το κοινό που είχε απορροφηθεί α
πό την Τ ν  (π.χ. γύρω στο 1960 με ταινίες όπως το 
«Ελ Σιντ» ή «Η πτώση της ρωμαϊκής αυτοκρατο
ρίας»).

Σήμερα που έχει συνειδητοποιηθεί ότι ο κιν/φος 
δεν περνά απλώς μια κρίση αλλά ακούγεται όλο και 
πιο έντονα ο επιθανάτιος ρόγχος του. ακολουθείται 
πάλι η ίδια τακτική. Παράγονται δηλαδή ταινίες ό
που έχουν επενδυθεί εκατομμύρια δολλάρια αλλά με 
ένα επιπλέον στοιχείο: τις δυνατότητες που προσφέ
ρουν τα επιτεύγματα της ηλεκτρονικής. Η ηλεκτρο
νική είναι ο νέος θεός που λατρεύεται στον αμερικα-

του Σπύρου Πετρόπουλου
νικά αλλά και στον παγκόσμιο κιν/φο κι απ’ αυτήν 
αναμένεται να τον βγάλει απ’ το αδιέξοδο για τους 
πιο αισιόδοξους, να του δώσει απλώς παράταση 
ζωής, για τους απαισιόδοξους.

Η νέα γενιά των κινηματογραφιστών, αλλά και 
των θεατών, είναι αυτή που αγάπησε πρώτα την ει
κόνα της TV και έπειτα αυτή της μεγάλης οθόνης κι 
ακόμα γνώρισε τις κινηματογραφικές ταινίες μέσα 
στα πλαίσια του τηλεοπτικού προγράμματος. Είναι 
η γενιά που μέσα από τους computers και τα ηλεκ
τρονικά παιχνίδια είναι περισσότερο εξοικειωμένη 
με τη νέα τεχνολογία. Δίνουν λοιπόν προτεραιότητα 
στην λατρεία της ηλεκτρονικής κάνοντας ένα 
κιν/φο όλο και λιγότερο ανθρωποκεντρικό αντί να 
εκμεταλλευτούν τον αποτελεσματικότερο έλεγχο 
των εκφραστικών μέσων, που προσφέρει αυτή η τε
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χνολογία, για το αντίθετο αποτέλεσμα.
Τα παιχνιδίσματα με την ηλεκτρονική, εκτός από 

μερικές εξαιρέσεις, γίνονται αυτοσκοπός. Με τη 
βοήθεια δε των διαφημιστικών εκστρατειών η λα
τρεία αυτής της τεχνολογίας, σαν αυτοσκοπός, περ
νάει από τους επαγγελματίες κινηματογραφιστές 
στους απλούς θεατές που εκστασιάζονται όλο και 
περισσότερο από τα δαπανηρά special effects.

Έτσι ο αμερικανικός κιν/φος βυθίζεται όλο και 
περισσότερο σε αδιέξοδο. Την σιγουριά και την αι
σιοδοξία του παλιότερου κιν/φου την έχει διαδεχθεί 
το άγχος και ο πανικός της κατάρρευσης της κινη
ματογραφικής βιομηχανίας που προσπαθεί να βρει 
διέξοδο στο γιγαντισμό της παραγωγής.

Μια διευκρίνηση εδώ είναι αναγκαία. Οι παρατη
ρήσεις αυτές αφορούν την παραγωγή του Χόλλυ- 
γουντ κι όχι την ανεξάρτητη παραγωγή που μας εί
ναι άγνωστη στο μεγαλύτερο μέρος της.

Στις δεκαετίες του '30, '40, '50, η πληθώρα της κι
νηματογραφικής παραγωγής και η ανάγκη να καλυ
φθούν οι απαιτήσεις του κυκλώματος της διανομής 
επέτρεπε την ύπαρξη ταινιών χαμηλού κοστολογίου 
(ΕΓ MOVIES) αλλά πολλές φορές υψηλής αισθητι
κής ακόμα κι αν δεν πληρούσαν τις εμπορικές προ
διαγραφές που απαιτούσε το Χόλλυγουντ.

Σήμερα η κάθε ταινία πρέπει να είναι ένα ξεχωρι
στό γεγονός.

Ο γιγαντισμός κυριαρχεί, ένας γιγαντισμός μπρο
στά αλλά και πίσω από την κάμερα (συνεργείο, διοι
κητικά στελέχη κλπ).

Το άγχος είναι το φορτίο που κουβαλούν οι ται
νίες αυτές.

Ο κλασσικός κιν/φος με μικρές ιστορίες έφτιαχνε 
τη μυθολογία του, μια μυθολογία που χτιζότανε 
συλλογικά από χιλιάδες κινηματογραφικές ψηφίδες. 
Οι σημερινές ταινίες πάσχουν από ένα αθεράπευτο 
εγωισμό. Κανένας δεν θέλει να κάνει «μικρές» ται
νίες, κανείς δεν θέλει να διηγηθεί «μικρές» ιστορίες, 
κανείς δεν φαντάζεται τον εαυτό του σαν μέρος ενός 
δημιουργικού συνόλου. Όλοι θέλουν να κάνουν τη 
μεγάλη ταινία (εμπορικά ή καλλιτεχνικά) που από 
μόνη της να υπηρετεί τον μεγάλο μύθο, το μεγάλο 
θέμα. Ο Φ. Φ. Κόππολα είναι από τις λίγες εξαιρέ
σεις: από τον «Νονό» (Godfather) στην «Συνομιλία» 
(Conversation), από την «Αποκάλυψη τώρα» και το 
«Κάτι από την καριδά» (Apocalypse now, One from 
the heart) στους «Αουτσάιντερς, Επαναστάτες χωρίς 
αύριο» και τον «Αταίριαστο» (Outsiders, Pumblefi- 
sh).

Η δύναμη και η γοητεία του αμερικανικού 
κιν/φου οφειλόταν και στο γεγονός ότι οι δημιουρ
γοί του δεν είχαν περιθώρια αμφιβολίας για το είδος 
του κιν/φου που έπρεπε να κάνουν: το μοντέλο ήταν 
δεδομένο kui υποχρεωτικό για όλους. Αε σπαταλού-

Φ.Φ. Κόπολλα: Outsiders
σαν χρόνο και κόπο για αναζητήσεις, η προσπάθειά 
τους ήταν προσπάθεια κατάκτησης και τελειοποίη
σης αυτού του μοντέλου. Ένα σύστημα κωδικώ^ 
αυστηρό, συμπαγές και αλληλένδετο με την αμερι
κανική ιδεολογία. Οι αναζητήσεις όσων εργάζονταν 
στο Χόλλυγουντ. ορίζονταν μέσα σ' αυτά τα δεδομέ
να πλαίσια. Όσοι ήθελαν τα έργα τους να έχουν μια 
προσωπική σφραγίδα, έπρεπε να περιοριστούν αλλά 
και να παλέψουν μέσα σ’ αυτά. Και υπήρξαν θαυμα
στές περιπτώσεις δημιουργών που εκφράστηκαν σ’ 
αυτά τα πλαίσια (Χίτσκοκ, Φορντ, Χιούστον) όσο 
και τραγικές περιπτώσεις όπου η θέληση για ανεξαρ
τησία συγκρούστηκε με τους μηχανισμούς παραγω
γής (από τον Στρογχάιμ ως τον Τσιμίνο). Τότε ένα 
από τα κύρια στοιχεία γοητείας του κιν/φου ήταν ο 
σεβασμός του κοινού, δηλ. η διάθεση του κιν/φου 
να παίζει με το κοινό του. Tciipu πια κανείς δεν τολ
μάει να εμπιστευθεί τη φαντασία του θεατή· όλα πρέ
πει να περιέχονται στο κινηματογραφικό κάδρο, τί
ποτα δεν πρέπει να συμπληρώνεται από το θεατή. Η 
περίπτωση του Σπήλμπεργκ eivui το αντίθετο της 
διακριτικότητας. Το παράδειγμά του ακολουθεί η 
πλειοψηφία της σύγχρονης παραγωγής ξεχνώντας 
ότι η λιτότητα της έκφρασης και το παιχνίδισμα του 
βλέμματος ήταν κάποτε οι κύριες αρετές του αμερι
κανικού κιν/φου.
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Τώρα η γνώση των εκφραστικών μέσων οδηγεί 
στην υπερβολή του άσκοπου περφεξιονισμού και γί
νεται επίδειξη δεξιοτεχνίας των επί μέρους συντελε
στών μιας παραγωγής (σκηνοθέτες, φωτογράφοι, μο- 
ντέρ, ηθοποιοί).

Η πρώτη ταινία του Τζωρτζ Δούκας, το «ΤΗΧ 
1136» ήταν ενάντια στη λογική της υπερπαραγωγής. 
Εδώ δεν υπήρχαν εκατομμύρια δολλάρια αλλά έπρε
πε να υποκριθούν ότι υπήρχαν. Το παιχνίδι να δεί
χνεις ένα στο θεατή κι αυτός να φαντάζεται δέκα. 
Αυτό το παιχνίδι χάνεται από τον αμερικανικό 
κιν/φο αν και ήταν αυτός που το εφάρμοσε με τη με
γαλύτερη αποτελεσματικότητα.

Υπάρχει το παράδειγμα των δυο εκδόσεων του 
«Cat people» (το 1942 από τον Ζακ Τουρνέρ και 
πρόσφατα από τον Πωλ Σραίηντερ).

Ο χυδαίος νατουραλισμός και τα ανατριχιαστικά 
εφφέ της εικόνας του Σραίηντερ είναι πολύ φτωχά 
μπροστά στη φαντασία και του λιγότερο ευφάντα
στου θεατή όταν την ενεργοποιούσαν οι απειλητικές 
σκιές της σκηνοθεσίας του Τουρνέρ.

Ο κλασσικός αμερικανικός κιν/φος ήταν πάντοτε

σημείο αναφοράς και πηγή έμπνευσης για τους νεό
τερους κινηματογραφιστές. Ήδη από την αρχή της 
καριέρας του ο Όρσον Ουέλλες υποβάλλει τα σέβη 
του στην απλότητα της έκφρασης του Τζων Φορντ.

Εξαίρεση δεν αποτελεί και η γενιά των «τρομερών 
παιδιών» που εμφανίστηκαν στο Χόλλυγουντ γύρω 
στο 1970 και τα ονόματά τους εξακολουθούν να α- 
κούγονται μέχρι σήμερα άλλοτε περισσότερο κι άλ
λοτε λιγότερο ηχηρά. Αλλοι μεσουρανούσαν κι άλ
λοι αρχίζουν να παραμερίζονται. Μετά από μερικές 
εκλάμψεις αστέρια όπως ο Φρήντκιν ή ο Μπογκτά- 
νοβιτς έχουν χάσει τη λάμψη τους. Η περίπτωση 
του Ντε Πάλμα δεν είναι μακριά. Αν και το όνομά 
του προφέρεται ακόμα μ’ αρκετό θαυμασμό, δύσκο
λα μπορούμε να τον κατατάξουμε με τις κραυγαλέες 
του αντιγραφές στο χώρο των κινηματογραφιστών 
που εμπνέονται δημιουργικά από το παρελθόν. Ακό
μα και οι Σπήλμπεργκ και Λούκας δεν χάνουν την 
ευκαιρία να ψελλίσουν μερικά ονόματα από την ι
στορία του αμερικανικού κιν/φου, αυτοί τουλάχι
στον όμως δεν δίνουν καλλιτεχνικό άλλοθι στις κα
τασκευές τους. Η πρόταση που έχουν να κάνουν (τε-

Ζακ Τουρνέρ: Cat People
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χνική και μόνο τεχνική) και το αποτέλεσμα για το ο
ποίο φτιάχτηκαν οι ταινίες τους (η εμπορική επιτυ
χία) τους δικαιώνουν, εν μέρει, γιατί τι σημαίνει ά
ραγε, όπως επισημαίνει ο Ρ. Κόρμαν, να φτιάχνο
νται. ακριβές ταινίες πάνω σε φτηνά είδη. Αυτό δηλ. 
που συνέβη στην δεκαετία του 1970 όπου κυριάρχη
σαν οι επενδύσεις πολλών δολλαρίων πάνω σε είδη 
που άλλοτε ανήκαν στην περιοχή των Β' MOUVIES 
(τρόμου, καταστροφής, επιστημονική φαντασία).

Οι Ντε Πάλμα. Σπήλμπεργκ, Κάρπεντερ κοπιά
ρουν μηχανικά αυτό που θεωρούν ότι υπήρξαν οι 
πρόγονοί τους από τον Χωκς ως τον Χίτσκοκ: το 
σασπένς, την περιπέτεια, τον τρόμο. Ποιος κινημα
τογραφόφιλος θα προτιμήσει τις καταδιώξεις του 
«Paper moon» (Χάρτινο Φεγγάρι) του Μπογκτάνο- 
βιτς από τους κατ’ εξοχήν καταδιωγμένους ήρωες 
του Βέντερς στο «Πέρασμα του χρόνου»; Το τρα
γούδι στο γραφείο του σερίφη στο «Pió Μπράβο» 
φαίνεται να συνεχίζεται πάνω στις διαδρομές στο 
«Πέρασμα του χρόνου» μέσα σ’ ένα φορτηγό με τη 
συνοδεία ενός φορητού πικ-απ. Η διαμάχη Βέντερς - 
Κόππολα για τον Harnett εκφράζει αυτήν ακριβώς 
τη διαφορά αντίληψης για την κληρονομιά του 
κ?αισσικού κιν/φου. Έτσι η επιλογή δεν είναι 
δύσκολη. Η εκδοχή των Χωκς - ΝΥΒΥ για το «The 
thing» μοιάζει αρκετά*μακρυνή από την αιματηρή 
«Απειλή» του Κάρπεντερ. κι όσοι επιμένουν ότι το 
«Rock ’n ’roll can never die» καλύτερα να προτιμή
σουν τους «Ξεγραμένους» (Out of the blue) του 
Ντέννις Χόππερ από το γρανιτοειδές «ΚΡΙΣΤΙΝ», 
αντίθετα με τη «Νύχτα, με τις μάσκες» (Haloween) 
αλλά και τις προηγούμενες απ’ αυτήν ταινίες του 
Κάρπεντερ, που είναι κοντά στο πνεύμα και την α- 
ποτελεσματικότητα των φιλμς του Ρ. Κόρμαν, όσο 
όμως αυξάνεται ο προϋπολογισμός των ταινιών του 
τόσο πιο αδιάφορες γίνονται. Για δε τον Ντε Πάλμα 
από τις πρόσφατες παραγωγές του, ο μεν «Σημαδε
μένος» (Scareface) μοιάζει με μια ακόμα εκδοχή του 
«Ρόκυ» στο δε «Διχασμένο κορμί» (Double body) το 
μόνο παιχνίδι που απομένει στο θεατή είναι η βαρε
τή απαρίθμιση των χιτσκοκικών αναφορών ή μάλ
λον η μηχανική αντιγραφή τους. Το να κάνεις όμως 
ταινίες σαν κινηματογραφόφιλος σημαίνει να σχο
λιάζεις τον κιν/φο που αγάπησες και σου δημιούρ
γησε την επιθυμία να κάνεις ταινίες, αλλά οι περισ
σότεροι σήμερα δεν κάνουν σχόλια, αλλά Remakes.

Μαζί με τα Remakes και την μόδα του ρετρό έρ
χεται και η ιδεολογική αρτηριοσκλήρωση της επο
χής του Ρήγκαν. Το τρίπτυχο πατρίς - θρησκεία - οι
κογένεια περιφέρει πάλι το φάντασμά του πάνω από 
τη Χολλυγουντιανή παραγωγή. Περάσανε ήδη 40 
χρόνια από τότε που ο Τζων Φορντ υπεράσπισε αυ
τό το τρίπτυχο με αφοπλιστική ειλικρίνεια. Στο φιλμ 
«Αγαπημένη μου Κλημεντίνη» (My darling Cleme-

ntine 1946) υπάρχει ένας χορός σε μια μισοκτισμένη 
εκκλησία κάτω από τη σκιά της αμερικανικής ση
μαίας. Η αισθητική συγκίνηση που προκαλεί αυτή η 
σεκάνς δεν αφήνει καμμιά αμφιβολία για τη γνησιό
τητα των αισθημάτων του μεγάλου δημιουργού. Ό 
μως τα χρόνια πέρασαν και η ήρεμη σιγουριά που ε
νέπνεαν παρουσίες όπως του X. Φόντα, Ρ. Μίτσαμ ή 
ακόμα και του Τζ. Γουέην έχει ξεχαστεί. η Αμερική 
προτιμάει να στηρίζεται στους μυώνες του Ρόκυ και 
του Κόναν. Από την άποψη του Ελία Καζάν, για 
την Αμερική σαν χώρα της επαγγελίας, με το «Αμέ- 
ρικα, Αμέρικα» στο «Η Μόσχα στο σούπερ μάρκετ» 
(Moscow on the hudson) κι από το ξεκαρδιστικό 
«Έρχονται οι Ρώσοι» (The russians are coming, 
1946) του N. Τζούισον στο εμετικό «Κόκκινη αυγή» 
(Red Down) του Τζ. Μίλιους, από την απλότητα της 
χειρονομίας του Τζων Φορντ στις υποδείξεις του 
ψυχροπολεμικού μάρκετινγκ.

Οι ήρωες των Λούκας =  Σπήλμπεργκ μοιάζουν α
πλοί κολεγιόπαιδες κι όσο κι αν συσσωρεύονται 
σκηνές δράσης ποτέ δεν διακινδυνεύουν την κάθαρ
ση της βίας όπως ο Μ. Σκορσέζε που δείχνει ολοφά
νερα να συμπάσχει με τους ήρωες του, όπως και ο 
Φ.Φ. Κόππολα στο «Αποκάλυψη τώρα».

Οι πρώτες σκηνοθετικές απόπειρες του Σπήλ
μπεργκ. το «something evil» και «Μονομαχία» (Duel) 
για την TV όσο και το «Sugarland express» για τον 
κιν/φο, έδειξαν πως κάθε άλλο παρά για ρουτινιέρη 
διεκπεραιωτή των παραγγελιών των μεγάλων στού
ντιο πρόκειται. 7

Ηρθε όμως και η εποχή που έγινε ο ίδιος μια ma- 
jor. Δέσμιος της επιτυχίας του αποφεύγει να υπο
γράψει άμεσα ταινίες όπως «Το πνεύμα του κακού» 
(Poltergeist) και Gremlins στις οποίες υπάρχει η γεύ
ση του μισοτελειωμένου και της ατολμίας και ανώ
δυνοι υπαινιγμοί για κριτική στάση σε όψεις της α
μερικανικής κοινωνίας παρ’ όλο που τις παρέδωσε 
σε χέρια δημιουργών με αξιόλογα δείγματα γραφής 
(Ντάντε, Χούπερ). Προφανώς η αυστηρή επίβλεψη 
του Σπήλμπεργκ δεν ώθησε τα πράγματα ως μια κρι
τική ματιά. Ίσως κι από έλλειψη ικανότητας, ίσως 
δεσμευμένος με νήματα φόβου, αυτολογοκρισίας και 
άγχους για το κυνήγι του μεγάλου κοινού. Στον «In
diana Jones» όσο και στην «Επιστροφή των Τζεντάι» 
οι Λούκας - Σπήλμπεργκ φαίνονται αρκετά κουρα
σμένοι κι η εμπορική επιτυχία είναι περισσότερο α
ποτέλεσμα της κεκτημένης ταχύτητας του κοινού 
παρά μιας γνήσιας κινηματογραφικής απόλαυσης. Ο 
εγκλωβισμός από την ίδια τους την επιτυχία είναι 
κάτι παραπάνω από φανερός, είναι δική τους επιλο
γή άλλωστε, η επιλογή του να βαδίζεις με σιγουριά, 
αντίθετα με τον Φ.Φ. Κόππολα. Στον «Indiana Jo
nes» πχ. η αγωνία για τα πολλά εισιτήρια υπερφορ
τώνει τόσο το φιλμ με πυκνή δράση και όγκο οπτι-
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μοιάζουν απλοί κολλεγιόπαιδες



κών ερεθισμάτων - σοκ, ώστε και ο πιο καλοπροαί
ρετος θεατής που έχει προετοιμαστεί να δεχθεί όλες 
τις συμβάσεις, αισθάνεται κορεσμένος. To «Stars 
war» και o «Indiana Jones» είναι μια τράπεζα που θα 
γεμίζει για καιρό τα ταμεία Ti^Lucas film, όμως αν 
στα πρώτα επεισόδια υπήρχε το παιχνίδισμα της 
μνήμης του κιν/φου που μαγεύτηκαν σαν παιδιά με 
την, μηχανική έστω, συγκόλληση αναφορών σε κι
νηματογραφικά σήριαλς (δεν υπάρχει αμφιβολία ότι 
διασκέδαζαν όταν τα φτιάχνανε) τώρα πια δύσκολα 
γίνεται πιστευτό ότι η κατασκευή τους προσφέρει 
αρκετή ευχαρίστηση τόσο στους ίδιους όσο και προ
πάντων, στους θεατές, που ξαναέρχονται στις αίθου
σες προβολής με αυξανόμενη δυσαρέσκεια: το φα
γητό, όσο κι αν προσφερόταν σε καινούργιο περιτύ
λιγμα δεν αναιρούσε την αίσθηση του ξαναζεσταμέ
νου.

Μπορούμε άραγε να μιλήσουμε για κινηματογρα- 
φοφιλία; Βλέποντας αυτές τις παραγωγές παρατηρεί- 
ται μια επιδερμική, έστω, γνώση της ιστορίας του α
μερικανικού κιν/φου. Το αποτέλεσμα όμως θα μπο
ρούσε να είναι το ίδιο ακόμα κι αν απούσιαζε παντε
λώς μια οποιαδήποτε ιστορική διαπαιδαγώγηση. Με 
το «Something evil» ο Σπήλμπεργκ διάλεξε κάτι το 
σατανικό, να κάνει το ντεμπούτο του στον επαγγελ
ματικό στίβο του Χόλλυγουντ. Σε πρώτη ματιά δεν 
διαφέρει από τα άλλα ομοειδή φιλμς, μπορούμε ό
μως να διακρίνουμε ένα πάθος που σημάδεψε τις με-

τέπειτα ταινίες του: τη λατρεία της τεχνικής που ξο
δεύεται αφειδώς για την παραγωγή εντυπώσεων, γε
γονός που είχε σαν πιο αξιόλογο σταθμό τον «Ε.Τ».
Η εκπαίδευση που προσφέρουν οι αμερικανικές 
κιν/κες σχολές και η πείρα από τη μαθητεία στο σύ
στημα παραγωγής είναι αρκετά για ανθρώπους με τη 
διάθεση των Σπήλμπεργκ - Λούκας να κατακτήσουν 
τους ακαδημαϊκούς αφηγηματικούς κώδικες και να 
τους χρησιμοποιούν για να αιχμαλωτίσουν το ενδια
φέρον των θεατών με μια σκηνοθετική μαεστρία που 
όμως κάθε άλλο παρά προσωπική γραφή είναι. Κάθε 
αναφορά λοιπόν σε κινηματογραφοφιλία μοιάζει με 
κακόγουστο αστείο.

Ο κιν/φος των σήριαλς ήταν αποτελεσματικός χά
ρη στην οικονομία των μέσων του, το αποτέλεσμα 
προβάλλονταν σαν μια αδιαίρετη δημιουργία και οι 
επί μέρους συντελεστές απεκρύπτοντο διακριτικά, 
πράγμα που συνέβαινε και στις καλύτερες παραγω
γές εκείνης της εποχής. Οι Σπήλμπεργκ και Λούκας 
καταλαμβάνουν τους μηχανισμούς παραγωγής με το 
μόνο δυνατό τρόπο: γίνονται οι ίδιοι πι^ιογ. Δεν 
κρύβουν μεν την περιφρόνησή τους για τις κιν/κες 
εταιρείες του Χόλλυγουντ, οδηγούνται όμως στο ί- | 
διο αδιέξοδο: την αναζήτηση του μεγάλου κοινού. * 
Οι επενδύσεις πολλών εκατομμυρίων έχουν ανάγκη 
μια μεγάλη αγορά με όλες τις δεσμεύσεις που συνε- I 
πάγεται αυτή η απαίτηση. Η αδιαφορία του κοινού
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για τους πειραματισμούς του «ΤΗΧ 1136» οδηγεί 
τον Λούκας στο «Stars war». Ο Σπήλμπεργκ δεν είχε 
τέτοιες ανησυχίες, από την αρχή της καριέρας του 
είχε στόχο να φτάσει εδώ που έφτασε. Ο Φ.Φ. Κόπ- 
πολα φαίνεται να αντιστέκεται στην ευκολία, όχι ό
μως και στον εντυπωσιασμό.

Η πορεία του σημαδεύεται διαδοχικά από επιτυ
χίες και αποτυχίες. Υπάρχει μια εμμονή του Κόππο
λα στο μιούζικαλ, γεγονός που μόνο αποτυχίες του 
έχει φέρει έως τώρα. Αρχισε την καριέρα του με ένα 
ανούσιο μιούζικαλ, το «Tonight for sure» το 1969 έρ
χεται το μέτριο «Κάτω από το ουράνιο τόξο» (Fi
nían’ s rainbow), το 1982 απογοητεύει με το «One 
from the heart» ενώ τώρα οι πρώτες εντυπώσεις από 
το «Cotton club» δεν είναι ικανοποιητικές. Στον α
ντίποδα υπάρχουν μια σειρά από «μικρά» φιλμς λι
γότερο φιλόδοξα αλλά πολύ πιο αξιόλογα. («You are 
a big boy now» 1966, «The rain people» 1969, «Co
nversation» 1974 και το πρόσφατο «Rumblefish»), O 
Κόππολα είναι ο συνδετικός κρίκος μεταξύ των με
γαλομανίαν και των οραματιστών του κιν/φου, συν
δυάζει και τα δύο χαρακτηριστικά. Το όνομά του α- 
κούγεται την τελευταία δεκαετία περισσότερο από 
κάθε άλλου αμερικανού σκηνοθέτη, ίσως αρκετά υ
περβολικά. Η προσφορά του στον κιν/φο ίσως δεν έ
χει να κάνει τόσο με την καθαρά σκηνοθετική του 
δουλειά, όσο με τους πειραματισμούς του πάνω 
στην ηλεκτρονική.

O Indiana Jones βρήκε τη χαμένη κιβωτό και τα 
διαμάντια της ευτυχίας, ας ελπίσουμε ότι οι δη
μιουργοί του δεν πιστεύουν ότι βρήκαν την χαμένη 
κιβωτό του κιν/φου για να κάνουν το κοινό να ονει
ρεύεται. Περισσότερο απ’ όλους φαίνεται να ψάχνει 
ο Κόππολα, που βυθίζεται στην καρδιά του σκοτα
διού ψάχνοντας για ένα τον κιν/φο που να μην περ
νάει μέσα από την τηλεοπτική αισθητική ή να μη 
μοιάζει με ταινίες που να θυμίζουν πρακτικά συνε
δριάσεων των δικηγόρων, που συνωστίζονται στα 
διοικητικά συμβούλια των κιν/κων εταιρειών. Αλλά 
για έναν κιν/φο που να ξανακερδίζει τη συνενοχή 
του θεατή και την απόλαυση των ηδονών του μα
τιού. Οι προσπάθεια του Κόππολα στον τομέα της 
ηλεκτρονικής μπορεί να είναι σημαντικότερη από το 
να είναι ένας ακόμα μεγάλος σκηνοθέτης. Ισως εί
ναι ο άνθρωπος κλειδί στην ιστορία του κιν/φου που 
τον περνάει από τη βιομηχανική στην ηλεκτρονική 
επανάσταση. Κι αυτό γιατί διαθέτει τις γνώσεις και 
την καλλιτεχνική ευαισθησία ενός αξιόλογου δη
μιουργού, ενώ παράλληλα καταφέρνει να πειραματί
ζεται με τα μέσα που μόνο μεγάλες κιν/κες εταιρείες 
μπορούν να προσφέρουν. Παρ’ όλες τις οικονομικές 
αποτυχίες κατορθώνει να απομυζά κεφάλαια που ε
πενδύονται στο μέλλον του κιν/φου. Σ’ αυτό το ση
μείο στοχεύει και η αξιολόγηση του Λούκας που α
πό την μεριά του φροντίζει να περάσει ο κιν/φος από 
τη «χημεία» στην «ηλεκτρονική».
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SAM PECKINPAH 
21.2.1925 - 28.12.1984

Οι Ινδιάνοι είναι μακριά 
πολύ πιο μακριά από ποτέ

Οι γενναίοι πεθαίνουν μια φορά...

«Ο θάνατος πρέπει να ’χει χάρη και στυλ, μόνο 
αυτό μετράει» είχε πει κάποτε ο Peckinpah, αυτός ο 
κατά το ήμισυ-Ινδιάνος και κατά το ήμισυ-λευκός ε
παναστάτης, που μια ζωή ήταν «εκτός νόμου», «ε
κτός χρόνου» και «εκτός χώρου», ακριβές αντίγραφο 
των απελπισμένων ηρώων, των εξ ίσου «απελπισμέ
νων» ταινιών του. Τότε και μόνον τότε δεν πειράζει 
που ο θάνατος είναι ένα μακάβριο αστείο! Για να θυ
μηθούμε τον παράδοξο και ξαφνικό θάνατο του 
Καίημπλ Χογκ, όταν η μοίρα του παίζει ένα άσχημο 
παιχνίδι στην πιο ακατάλληλη στιγμή. Ένας θάνα
τος φιχτίφ. που όμως δεν παύει να διαθλά και τον 
πραγματικό (βιολογικό) θάνατο του ίδιου του Sam, 
που ποτέ του δεν έπαψε να τον ερωτοτροπεί: έπινε 
ακόμη βότκα «από νεροπότηρα» και ας είχε ήδη ένα 
βηματοδότη στην καρδιά. Αλλωστε ποτέ του δεν 
έσκυψε το κεφάλι, ποτέ του δεν το ’βάλε στα πόδια 
μπροστά στις όποιες δυσκολίες. Πως θα ’ταν λοιπόν 
δυνατό τώρα να δειλιάσει μπροστά στο ... χάρο; Ή 
δη το σκηνικό (του θανάτου) ήταν καθ’ όλα γνώριμο 
σ’ αυτόν, μια που το ’χε σκηνοθετήσει αρκετές φορές 
στο παρελθόν και μάλιστα σε ρυθμό ...slow motion 
(ραλαντί)!

«Είχε την φήμη του αυτόνομου, του παράλογου 
και ταυτόχρονα πολυδάπανου στυλίστα» όπως δια
πιστώνει και ένας άλλος «μοναχικός καβαλλάρης» 
και συνάδελφός του, ο Samuel Fuller.

Λένε ακόμη ότι ήταν ένας «ζωντανός αναχρονι
σμός», ένας άνδρας με αδιάλλακτο ατομισμό, γεννη
μένος σε λάθος εποχή. Ένας πιστολάς στη διαστημι
κέ εποχή!
Ο κατ’ εξοχήν κινηματογραφιστής της βίας

Ήταν ο τελευταίος αναρχικός του Χόλλυγουντ 
και ο θάνατος στις πιο βίαιες εκδοχές του, ήταν το 
θέμα του. Λογική κατάληξη μιας πάλης ανάμεσα 
στην επιβίωση και τον ατομισμό. Οι ήρωές του α
διάλλακτοι ατομιστές, ξεπερασμένοι απ’ την εποχή 
τους, αδιόρθωτα ρομαντικοί, αναπολούν και ψά
χνουν για τη χαμένη απόλυτη ελευθερία μέσα σε μια 
χώρα που αλλάζει ραγδαία και που σαφώς διάκειται 
εχθρικά απέναντι τους, καθώς στο πρόσωπό τους η 
κοινωνία αυτή (διάβαζε ο καπιταλισμός) βλέπει τους 
φυσικούς της εχθρούς, τους αποδιοπομπαίους τρά

γους που θα πρέπει ή να συμβιβασθούν στις προστα
γές της, ή να εξολοθρευτούν για τα καλά. Έτσι όλοι' 
τους, χαμένοι εκ των προτέρων, βαδίζουν προς το 
θάνατο επικαλούμενοι τον «ελεύθερο βίο» των προ
γόνων τους που χάθηκε για πάντα, όντας το τίμημα 
που έπρεπε να καταβληθεί προς δόξαν της «ανόδου» 
και του «εκπολιτισμού».

Πιθανότατα ήταν ένας από τους τελευταίους που 
είχε τη δική του άποψη, τη δική του «εικόνα» για την 
άνοδο του αμερικάνικου καπιταλισμού και την ανά
πτυξη αυτής της κοινωνίας, γι’ αυτό και μπορούσε 
ακόμη να σοκάρει: Ήταν λίγο-πολύ ένα βλέμμα «υ
παρξιακό» πάνω στην ίδια την Αμερική. «Εδώ περ
πατάς στη «χώρα της ελευθερίας», πρόσεξε!» είχε πει 
κάποτε ο Peckinpah σεμια συνέντευξη αναφερόμενος 
στην πατρίδα του. Αυτή η έξυπνη πρόταση ίσως να 
χαρακτηρίζει και τη σχέση του με τη χώρα που αγά
πησε και την κοινωνία που έγινε όλο και πιο αμφί
βολη γι’ αυτόν.

Σ’ ολόκληρο το έργο του διατύπωσε χωρίς συμβι
βασμούς την αδιάλλακτη πίστη του: το να ζήσεις 
σαν «ατομιστής» σ’ αυτό τον κόσμο, γίνεται όλο και 
περισσότερο αδύνατο. Οι άνθρωποι που έχουν ακό
μη τη σωματική και πνευματική δύναμη γι’ αυτό γί
νονται όλο και λιγότεροι. Όντας δε αδύνατη μια συ
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νύπαρξη με τον κοινωνικό τους περίγυρο χωρίς την 
ανάλογη έκπτωσή τους στα κάθε λογής «πιόνια» στα 
χέρια της όποιας εξουσίας, εξαναγκάζονται να περά
σουν στους «απ’ έξω» του κοινωνικού συνόλου, μη 
έχοντας άλλη λύση (Αυτό βέβαια δεν σημαίνει ότι ό
ντως δεν υπάρχει άλλη λύση, έτσι για να εξηγούμα
στε...). Εξ’ άλλου το μόνο που τους ενδιαφέρει είναι 
«να διαβούν το κατώφλι του «σπιτιού» τους δικαιω
μένοι», αδιαφορώντας επιδεικτικά για τις συνέπειες 
που συνεπάγεται μια τέτοια πρακτική.

Τέτοιες όμως ανατρεπτικές και συνάμα κυνικές 
σκέψεις (καθώς και η τόλμη του να αμφισβητήσει 
κάποιες «συμβάσεις») δεν είχαν θέση στον κομφορ- 
μιστικό κόσμο του Χόλλυγουντ. Αποτέλεσμα, μετά 
τις δυο πρώτες του ταινίες, ο ταλαντούχος και πολ
λά υποσχόμενος σκηνοθέτης την εποχή εκείνη (αρ
χές της δεκαετίας του ’60) να έλθει γρήγορα σε σύγ
κρουση με τους παραγωγούς, που θα του κοστίσει 
πολλές ταλαιπωρίες και βάναυσες επεμβάσεις στο 
έργο του, απειλώντας τον μάλιστα πως θα τον εξο
ντώσουν ολοκληρωτικά σαν κινηματογραφιστή. 
Πράγμα όμως που τελικά δεν έγινε γιατί μετά από έ
να σαμποτάρισμα από μέρους τους τεσσάρων χρό
νων. εξαναγκάζονται να του προσφέρουν πάλι δου

λειά, υποτασσόμενοι τελικά στο αναμφισβήτητο τα
λέντο του.
...όταν η ζωή βρίσκει το νόημα της στην τέχνη 
του θανάτου

Μια ουτοπία κάποιας ακαθόριστης ελευθερίας 
φωτίζει τις λίγες αισιόδοξες στιγμές των ηρώων του 
Peckinpah, δίνοντας τους έτσι τη δύναμη να προχω
ρήσουν στη δική τους κάθαρση, αλλά και στη λύ
τρωσή τους, καθώς αυτοί κινούνται μέσα στους σκο
τεινούς λαβύρινθους που οι ίδιοι τους έφτιαξαν.

Τα φιλμς του είναι ένας τρόπος ζωής, ή αλλοιώς 
ένας τρόπος του να πεθαίνεις, πολύ πιο παράξενος 
απ’ τον τρόπο ζωής και θανάτου του φανταστικού 
κόσμου του Jean Pierre Melville. Οι ήρωες του 
Peckinpah παρ’ όλο που έχουν ένα κοινό σημείο μ’ 
αυτούς του Melville και που δεν είναι άλλο απ’ αυτό 
της «θανατερής» τους απελπισίας και της μοναξιάς 
τους (για να θυμηθούμε τον Alain Delon στο «Le 
Samurai» και τον Warren Oates στο «Bring me the 
head of Alfredo Garcia») διαφέρουν ωστόσο ως προς 
την αντιμετώπιση του θανάτου. «Πεθαίνουν» ένα θά
νατο βίαιο, μαζοχιστικό, μακάβριο που έρχεται σα 
φυσική κατάληξη της αντίθεσής των με τον περίγυ-

-  Φέρτε μου το κεφάλι του Αλφρέντο Γκαρσία
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ρό τους. Αρνούνται να συμβιβασθούν και γι’ αυτό 
πεθαίνουν. Πεθαίνουν επίσης για ένα ακόμη λόγο: 
είναι ξεπερασμένοι και γιατί φαντάζουν σαν όντα ε
κτός χώρου και χρόνου. Η ζωή τους βρίσκει έτσι το 
αληθινό της νόημα στο τέλος της, στον ίδιο το θάνα
το, που όσο πιο βίαιος τόσο πιο καθαρτικός είναι. Σ’ 
αντίθεση προς τους ήρωες του Melville που όντας κι 
αυτοί περήφανοι και αξιοπρεπείς «κινούνται και 
δρουν σαν από απελπισία, σκοτώνουν και σκοτώνο
νται σαν από αμηχανία και περιδινούνται σ’ έναν 
φαύλο κύκλο απ’ όπου μόνο ο θάνατος μπορεί να 
τους βγάλει», για να αναφέρω μια άποψη του Βασίλη 
Ραφαηλίδη.

Μια βία παράλογη και εξετρεμιστική στυλιζαρι- 
σμένη έξοχα δίνει την ανάλογη μορφή σ’ αυτό το 
παιχνίδι του θανάτου, αντανακλώντας ταυτόχρονα 
και την ίδια την υπόσταση της αμερικάνικης κοινω
νίας και της ιμπεριαλιστικής της μανίας. Τον κατη
γόρησαν ότι προβάλλει αυτή την ωμή βία, που από 
πολλούς χαρακτηρίστηκε αυτοσκοπός και που στη 
συνέχεια βρήκε αρκετούς μιμητές (προσπάθειες ό
μως που στην πλειοψηφία τους ήταν αποτυχημένες). 
Η βία όμως καθώς και ο τρόπος που τη χειρίζεται ο 
Reckinpah είναι μια αναγκαιότητα και είναι μέρος 
μόνο της όλης του θεματικής, καθώς εξάλλου δι
καιώνεται και αισθητικά κάτω απ’ την φόρμα του τε
λετουργικού.

Αν το κύριο χαρακτηριστικό του έργου του είναι 
ο θάνατος (ο θάνατος νοούμενος σαν βιολογικό και 
ταυτόχρονα αισθητικό γεγονός) σαν η μόνη δυνατή 
κατάληξη μιας πορείας καταδικασμένης εξ αρχής, ό
πως αυτή σημασιοδοτείται ήδη συμβολικά εκ των 
προτέρων (για να θυμηθούμε την αρχή της «Άγριας 
Συμμορίας...», όπου τα παιδιά βασανίζουν τους 
σκορπιούς που βρίσκονται ανάμεσα σε σκοτωμένα 
μυρμήγκια και στο τέλος βάζουν φωτιά στα ζωντανά 
τους θύματα), η βία αντιπροσωπεύει το μέσον δια 
του οποίου πραγματοποιείται τούτος ο σκοπός (ο 
θάνατος).

Οι ήρωές του δε βρήκαν τη θέση τους (καλύτερα 
θα 'λεγα την δικαίωσή τους) μέσα στην ιστορία αλλά 
και την κοινωνία, όπου ίσως να κατόρθωναν να ...γε- 
ράσουν ή απλώς να επιβιώσουν, γι’ αυτό η μοναδική 
λύση που ξανοίγεται μπροστά τους είναι να καλπά
σουν μπροστά..., όχι γιατί εκεί τους περιμένει κάτι 
που θα μπορούσαν να κατακτήσουν (εξάλλου η κα- 
τάκτηση των «ανοιχτών οριζόντων» του γουέστ έχει 
συντελεστεί προ πολλού και κινηματογραφικά αλλά 
κυρίως και «ιστορικά»), αλλ’ επειδή δεν υπάρχει γι’ 
αυτούς άλλος δρόμος.

Η επιβίωση είναι αδύνατη για αυτούς τους αν
θρώπους. (Στο «Convoy» π.χ. o S.P. ήθελε το τέλος 
της ταινίας του στην έκρηξη πάνω στη γέφυρα όπου 
ο Ντακ (Κ. Kristofferson) οδηγεί το φορτηγό του με

το εύφλεκτο υλικό πάνω στο οδόφραγμα της εθνο
φυλακής, και όχι το χάππυ-εντ (;) που πρόσθεσε αρ
γότερα ο παραγωγός. Ενώ η περίπτωση του «Geta
way» όπου ο Μακ Κόυ (Steve Me Queen) μαζί με τη 
γυναίκα του κατορθώνουν στο τέλος να διαφύγουν 
και απ’ την αστυνομία αλλά και απ’ τους γκάγκστερς 
που τους κυνηγούν και να επιζήσουν καταφεύγο- 
ντας στο γειτονικό Μεξικό, θα μπορούσε να εκλη- 
φθεί σαν ένα σύντομο όνειρο (όπως π.χ. η Σιτσιλιά- 
να κοπέλα που ονειρεύεται την επιβίωσή της την 
στιγμή του θανάτου της, στην ταινία των αδ. Ταβιά- 
νι «Η Νύχτα του Σαν Αορέντζο»). Εξάλλου το Μεξι
κό δεν είναι ποτέ Αμερική. Είναι ίσως η «ονειρική» 
εκείνη χώρα όπου οι ήρωές του S.P. θα μπορούσαν 
να καταλήξουν, ενσαρκώνοντας έτσι την επιθυμία 
τους για ελεύθερη ζωή. Σε καμιά όμως περίπτωση το 
αισιόδοξο τέλος της ταινίας δεν σημαίνει επιβίωση 
μέσα στο ολοκληρωτικά διεφθαρμένο σύστημα.

«Καλύτερα να καείς παρά να σβήσεις»
Κάποτε οι ήρωές του έχουν κάποια σχέδια, κά

ποιο σκοπό στη ζωή τους. Σύντομα όμως βλέπουν 
να τους ξεφεύγουν μέσα από τα χέρια τους και να ε
ξανεμίζονται τελικά και οι λιγοστές τους ελπίδες, 
καθώς η κοινωνία με την εχθρική της στάση απένα
ντι τους δεν επιτρέπει τις ψευδαισθήσεις. (Και σί
γουρα δεν τις επέτρεψε ποτέ καθ’ όλη τη διάρκεια 
της «καταραμένης» ιστορίας της δημιουργίας της Α
μερικής, σ’ αντίθεση με το πολυθρυλούμενο «αμερι
κάνικο όνειρο»). Αυτόματα τότε μετατρέπονται σε 
«μηχανές του ολέθρου» και της καταστροφής σκορ^ 
πώντας τον θάνατο γύρω τους, λυτρώνοντας έτσι 
και τον εαυτό τους καθώς πεθαίνουν τον «βιολογι
κό... τους θάνατο, μιας και τον «κοινωνικό» τους τον 
έχουν ήδη βιώσει, στην αρχή της ταινίας...

Τις περισσότερες όμως φορές δεν υπάρχουν ούτε 
αυτά τα μικρά σχέδια. Στο «Bring me the head of A. 
Garcia» π.χ. ο Μπέννυ (W. Oates) μας εκμυστηρεύε
ται ότι δεν υπάρχει ένας τόπος που να πήγε κάποτε 
στη ζωή του και να θέλει να ξαναπάει. Στο «Geta
way» ο Μακ Κόυ έρχεται έτσι και αλλοιώς απ’ τη 
φυλακή, ενώ ο Καίημπλ Χογκ έρχεται απ’ την έρη
μο. Στο «Killer Elite» το θέμα είναι η απόδραση απ’ 
την οργάνωση. Κοινό χαρακτηριστικό λοιπόν όλων 
των περιπτώσεων η παντελής έλλειψη έστω και του 
παραμικρού ίχνους δυνατότητας διαφυγής απ’ το 
προδιαγραφόμενο τέλος. Η απελπισία του Sam ήταν 
ολοκληρωτική. Το 1972 έλεγε: «Αυτός ο κόσμος βυ
θίζεται, τελειώνει. Αισθάνομαι χωρίς ρίζες».

Σίγουρα «αμερικάνικο όνειρο» δεν υπήρξε. Υπήρ
ξε μόνο μια μυθολογία που σκόπιμα καλλιεργήθηκε 
γύρω απ’ αυτό και καλλιεργείται ακόμα. Και αυτό εί
ναι που σιχαινόταν ο Sam και το πολέμησε με τόση 
λύσσα...
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Κονβόυ — Αγρια Σύγκρουση

Σύντομη αναδρομή:
Μετά τις θεατρικές του σπουδές στο πανεπιστή

μιο της Νότιας Καλιφόρνιας άρχισε να δουλεύει σαν 
ηθοποιός και θεατρικός σκηνοθέτης. Στη συνέχεια ε
πιδίδεται στη συγγραφή σεναρίων, δουλεύει σα βοη
θός σκηνοθέτη για να καταλήξει στην τηλεόραση το 
1956. Κατά τη διάρκεια της τηλεοπτικής του θητείας 
θα φανεί το εκρηκτικό του ταλέντο μιας και είναι με
ταξύ άλλων, ο δημιουργός δυο σημαντικών σειρών: 
των «The Rifleman» 1958 και «The Westerner» 1960.

To 1961 αρχίζει η σκηνοθετική του καριέρα με 
τους «Θανάσιμους συντρόφους» (The Deadly Co
mpanions) που μαζί με το «Ride the High Country» 
(1962) είναι ακόμη γουέστερν, παγκόσμια παραμύ
θια με μια τάση ματαιότητας και λύπης για τις χαμέ
νες αξίες του παλιού Γουέστ. Τα «M ĵior Dundee» 
(1964), «The Wild Bunch» (1968) και «Pat Garrett 
and Billy the Kid» (1973) θα μπορούσαν ίσως να 
θεωρηθούν προσπάθειες ιστορικών φιλμς ή μήπως 
αντι-ιστορικών γουέστερν;

Πάντως η « Αγρια Συμμορία», το αριστούργημα 
του Peckinpah και ένα από τα δέκα καλύτερα γουέ
στερν αποτελεί ένα σταθμό για το «είδος» του, καθώς 
κλείνει μια περίοδο (απομυθοποιώντας την ταυτό
χρονα) που είχε αρχίσει το 1939 με το «Stagecoach» 
του John Ford και που στο μεταξύ είχε δώσει τα αρι- 
στουργήματά της.

Ακολουθεί η γεμάτη από αισθήματα «Μπαλάντα 
του Καίημπλ Χογκ» (The Ballad of Cable Hogue, 
1970) που είναι μια ήπια ανάπαυλα μέσα στην «αιμα
τηρή» φιλμογραφία του. καθώς τραγουδά το θάνατο 
του παλιού Γουέστ. Τα «αχυρένια σκυλιά» (Straw 
Dogs, 1971) είναι άλλο ένα παράδειγμα της τυπικής 
Πεκινπαϊκής φιλοσοφίας της βίας, όπου ο παγιδευ- 
μένος ήρωας εξεγείρεται εναντίον του εχθρικού κοι
νωνικού περίγυρου και σε μια έκρηξη ακατάσχετης 
βίας φανερώνει το «ζώον» που κοιμάται μέσα του. 
Το «Junior Bonner» (1972) που ακολουθεί είναι ένα 
«σύγχρονο» γουέστερν όπου ένας καβαλλάρης του 
ροντέο, πιστός στις δικές του αξίες αρνείται να συμ-

37



φιλμογραφία:
1961, The Deadly Companions. Ο/ θανάσιμοι σύντροφοι
1962, Ride the high Country. Κάλπασε την απέραντη χώρα 
1964, Major Dundee. Ο ταγματάρχης Ντάντη
1969, The Wild Bunch. Άγρια συμμορία
1970, The Ballad of Cable Hogue, (ε.τ.) Γύπες πάνω απ' την έρημο
1971, Straw Dogs. Αχυρένια σκυλιά (ε.τ.) Αδέσποτα σκυλιά.
1972, Junior Bonner. Τζούνιορ Μπόννερ
1972, The Getaway. Η διαφυγή (ε.τ.) Ήταν δυο φυγάδες
1973, Pat Garrett and Billy the kid. (ε.τ.) Η μεγάλη μονομαχία
1974, Bring me the head of Alfredo Garcia. Φέρτε μου το κεφάλι του Αλφρέντο 
Γκαρσία
1975, The Killer Elite. Η αριστοκρατία του εγκλήματος (ε.τ.)
1977, Cross of iron. 0 Σίδηρους Σταυρός
1978, Convoy. Κονβόυ, άγρια σύγκρουση (ε.τ.)
1982, The Osterman Weekend. Το Σαββατοκύριακο του Όστερμαν. (ε.τ.) Το 48ωρο 
των κατασκόπων
1984, «Valotte» «Too date for Goodbyes»: Music video dips.
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βιβασθεί με τη σύγχρονη πραγματικότητα. Το «The 
Getaway» (1972), η πιο αξιόλογη τελικά ταινία του 
σκηνοθέτη θα μας δώσει και τον πιο ολοκληρωμένο 
γυναικείο χαρακτήρα σ’ ολόκληρο το έργο του. Η 
Κάρολ (Ali Mac Graw) είναι η ιδανική σύντροφος 
ζωής του πεκινπαϊκού ήρωα. Σ’ αντίθεση με το Ge
taway το «Bring me the head of Alfredo Garcia» 
1974 είναι η πιο «μαύρη» ταινία του και ίσως η πιο 
χαρακτηριστική της ιδιοσυγκρασίας του. Μια ελε
γεία της ύστατης απελπισίας και του θανάτου, όπου 
πρωταγωνιστεί ένα κομμένο κεφάλι. Στην μορφή 
του γκαγκστερικού θρίλλερ αν και η θεματική του 
είναι αυτή ενός γουέστερν και συγκεκριμένα χρησι
μοποιώντας ένα απ’ τα πιο αγαπημένα του μοτίβα, 
αυτό της φιλίας ανάμεσα σε δυο άνδρες, φτιάχνει 
την επομένη του ταινία το «Killer Elite» (1975) που 
όμως δε στέκεται στο ύψος προηγούμενων ταινιών 
του. Η βία σ’ όλο της το μεγαλείο, κάτω όμως από 
άλλο σκηνικό και συγκεκριμένα αυτό του β' παγκο
σμίου πολέμου με τη σύγκρουση δυο ηρώων που έ
χουν τα τυπικά χαρακτηριστικά του πεκινπαϊκού 
μανιχαϊσμού, είναι το θέμα του «Cross of iron» 
(1977). Στο «Convoy» (1978) επιχειρεί να αναστήσει 
ένα νεκρό είδος, το γουέστερν, μεταφέροντας το στη 
σύγχρονη κοινωνική πραγματικότητα και συγκεκρι
μένα στους ατέλειωτους αμερικανικούς αυτοκινητό
δρομους και αντικαθιστώντας τ’ άλογα με τα καμιό
νια και τους κάου-μπόυς με τους σύγχρονους κα- 
βαλλάρηδες, τους οδηγούς, χωρίς ωστόσο και να το 
καταφέρει. Το «The Osterman Weekend» (1982) έμε- 
λε να είναι το κύκνειο άσμα του. Εδώ χρησιμοποιώ
ντας τα παραδοσιακά του πια θεματικά αλλά και 
φορμαλιστικά μοτίβα στην πιο τέλειά τους μορφή 
(π.χ. το slow motion) ανατρέπει το παραδοσιακό α
μερικάνικο αφηγηματικό μοντέλο σ’ ένα θρίλλερ ό
που τα αρχικά δεδομένα της ίντριγκας ανατρέπονται 
συνεχώς κατά την ανέλιξη του στόρυ από ένα σενά
ριο εντελώς χαωτικό.

Τελευταία του δουλειά μέσα στο 1984 τα δυο μου

σικά βίντεο-κλιπς «Valotte> και «Too date for 
Goodbyes».
Επίλογος...

Ένας απελπισμένος περφεξιονίστας καθώς και έ
νας μεγάλος στυλίστας μέσα στη μεγάλη παράδοση 
του αμερικάνικου κινηματογράφου, άξιος διάδοχος 
του Ford. Ο άνθρωπος που κατείχε την τεχνική της 
δράσης και της αισθητικοποίησης της βίας και που 
αισθανόταν μια μαζοχιστική ηδονή για το θάνατο. 
Αυτός ήταν ο Sam Peckinpah, ο ερυθρόδερμος!

Στην αρχή της καριέρας του όλοι είχαν στηρίξει 
τις ελπίδες τους σ’ αυτόν για την ανανέωση του 
γουέστερν, δίνοντάς του ξανά την χαμένη του αίγλη 
και την εθνική του διάσταση. Εκείνος όμως σύντομα 
το ενταφίασε οριστικά, παίρνοντας έτσι εκδίκηση 
απ’ τα «χλωμά πρόσωπα» για την παραχάραξη της ι
στορίας των προγόνων του.

Πολλοί αναρωτιούνται, πως αυτός ο μισο- 
ινδιάνος που δεν έκανε σχεδόν τίποτα άλλο εκτός α
πό γουέστερν, μα ποτέ ένα «σωστό» γουέστερν, να 
μην κάνει ποτέ μια ταινία για τους Ινδιάνους... Δι
καιολογώντας αυτή την επιλογή του είπε κάποτε (ε
πιτιθέμενος ενάντια του «δασκάλου» και «ειδώλου 
του», του John Ford) ότι, ποτέ δεν θα ’βάζε λευκούς 
σε ρόλους Ινδιάνων και ότι «όλα είναι «σκατά» σχε
τικά με τους Ινδιάνους στο γουέστερν».

Και όμως ο Sam Peckinpah δεν έκανε τίποτα άλ
λο εκτός από ταινίες για τους Ινδιάνους. Γιατί τι άλ
λο μπορεί να ’ναι οι ταινίες που μιλούν για ανθρώ
πους των οποίων η γη λεηλατήθηκε, ο πολιτισμός 
τους καταστράφηκε και η ελευθερία του συρρικνώ- 
θηκε, και που μπορούσαν να βρουν την ταυτότητά 
τους μόνο στον «καυγά» και κατ’ επέκταση στο θά
νατό τους;

Τουλάχιστον στο θάνατο η παλιά κουλτούρα νικά 
την καινούργια!

Κυριάκος Πορτοκάλης 
Μάρτιος 1985
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_Γ ράφοντας με το φως

— Πως κινήθηκε, για πρώτη φορά, το ενδιαφέρον 
σου για την κινηματογραφία;

Δεν ήταν μια δική μου απόφαση. Ο πατέρας μου 
με έσπρωξε να μελετήσω φωτογραφία.

— Τι δουλειά έκανε ο πατέρας σου;
Ο πατέρας μου δούλευε σαν μηχανικός προβολής 

σε μια μεγάλη ιταλική φίρμα. Εγώ προσωπικά, ανα
κάλυψα αργότερα ότι η φωτογραφία μου έδινε τη 
δυνατότητα να εκφράζομαι. Σήμερα πια. μπορώ να 
πω με ειλικρίνεια ότι δε θα μπορούσα να δω τον εαυ
τό μου να κάνει ο,τιδήποτε άλλο, εκτός από το να 
προσπαθώ να εκφραστώ μέσα απ’ το φως στην κινη
ματογραφία.

Έτσι λοιπόν άρχισαν όλα. Ο πατέρας μου 
προσπαθούσε να με ενθαρρύνει, ώστε να πάω σ’ ένα 
σχολείο όπου δίδασκαν φωτογραφία. Και, βέβαια, 
στην ηλικία των δεκατεσσάρων χρόνων, δεν είσαι σε 
θέση να ξέρεις τι θέλεις.

— Μήπως υπήρχε κάτι, που τον έκανε να πιστεύει 
ότι έχεις ταλέντο σ’ αυτό τον τομέα;

Όχι. Πιστεύω ότι σκεφτόταν τον εαυτό του. Ή 
ταν κάτι που εκείνος πάντα σκεφτόταν ότι ήθελε να 
κάνει και που ποτέ δεν το έκανε. Έτσι έσπρωξε έναν 
απ’ τους γιους του, στο να γίνει η συνέχεια του δι
κού του εαυτού. Χαίρομαι γι’ αυτό επειδή, εδώ και 
λίγα χρόνια, έχω πραγματικά ανακαλύψει κάτι για 
τον ίδιο μου τον εαυτό.

Φωτογραφία, για μένα, σημαίνει στην κυριολεξία 
να γράφεις με το φως.

— Να ζωγραφίζεις με το φως;
Ό χι, όχι. Για μένα είναι γράψιμο με το φως, με 

την έννοια ότι προσπαθώ να εκφράσω κάτι που έχω 
μέσα μου. Με την αισθαντικότητά μου, τη δομή μου 
σαν άτομο, το πολιτιστικό μου υπόβαθρο, προσπα
θώ να εκφράσω την ιστορία της ταινίας μέσα απ’ το 
φως. Προσπαθώ να έχω μια ιστορία παράλληλη με 
την καθαυτό ιστορία ώστε μέσα από το φως και το 
χρώμα να νιώθεις και να καταλαβαίνεις, συνειδητά 
και ασυνείδητα, πολύ πιο καθαρά τι πραγματεύεται η 
ιστορία που βλέπεις. Για αρκετά χρόνια νόμιζα ότι.

Ο Διευθυντής Φωτογραφίας, VITTORIO STORA- 
RO, των ταινιών The Conformist, Reds, Last tango 
in Paris, και Apocalypse Now, αποκαλύπτει τη θεω
ρία του για την επιρροή των χρωμάτων στα συναισθή- . 
ματα.

το φως και μόνο το φως, ήταν το βασικό πράγμα. Μ’ 
απασχολούσε σοβαρά το γεγονός ότι χρησιμοποιού
σα στοιχεία που έμπαιναν ανάμεσα σε μένα, στη 
χρήση του φωτός από μένα και στο κοινό. Μιλάω 
για τα διαφορετικά είδη φακών, τις διαφορές των μη
χανών λήψεως, τα διαφορετικά είδη των φιλμ, τις 
διάφορες μεθόδους εμφάνισης και τα διάφορα είδη ο
θόνών. Αυτά αποτελούσαν ένα είδος εμποδίου στο 
να εκφραστώ πραγματικά και ξεκάθαρα. Αυτά τα 
προγράμματα έμπαιναν στη μέση κι εμπόδιζαν αυτό 
που προσπαθούσα να πω στο κοινό μέσα από μια ι
στορία.

Είχα λοιπόν μια πολύ ενδιαφέρουσα εμπειρία στο 
θέατρο, με τον σκηνοθέτη Luca Ronconi. Με είχε 
ρωτήσει αν ήθελα να δουλέψω μαζί του στο θέατρο. 
Έτσι, για μια σαιζόν έπαψα να δουλεύω στον κινη
ματογράφο και δούλεψα στο θέατρο. Ξέρεις, ότι στοτ 
σινεμά μερικές φορές φτιάχνουμε μια ποιότητα φω
τισμού στα εσωτερικά ώστε, σύμφωνα μ’ αυτά που 
γίνονται από τα φίλτρα να μπορούν μετά η τάδε το
νικότητα, το τάδε χρώμα και η τάδε λάμψη να αλ
λαχτούν. Θα ήθελα πραγματικά να μπορούσα να έ
δειχνα στο κοινό, τι ακριβώς κάνω. Αυτός ήταν ένας 
από τους βασικούς λόγους για τους οποίους δούλε
ψα στο θέατρο. Επιπλέον ήθελα να μάθω γιατί, στο 
θέατρο, η ιστορία του φωτισμού είχε παραμείνει χω
ρίς αλλαγές για πάρα πολλά χρόνια. Ήταν κάτι πο
λύ σπάνιο να δεις κάποιο εσωτερικό όπερας φωτι
σμένο με νέο τρόπο.

Έκανα τον Katchen Von Heilbronn του Kleist και 
τον Ορέστη του Ευριπίδη. Κι αυτό που ανακάλυψα 
μέσα απ’ αυτές τις δουλειές, ήταν ότι η συνολική έκ
φρασή μου δε γινόταν μόνο με το φως. Το φως ήταν 
το βασικό πράγμα, ήταν η αφετηρία. Οι φακοί, η κά
μερα, το υλικό του φιλμ, αρνητικό αλλά και θετικό, 
το κάθε ξεχωριστό στοιχείο που θα επηρέαζε την τε
λική κόπια —αυτό ήταν και το θέμα που αφορούσε 
τη δική μου έκφραση.

— Ώστε αυτές οι εμπειρίες στο θέατρο πραγματι
κά βοήθησαν;
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Ναι. Ξέρεις, μιλάμε για το φως. Το φως σαν τέ
τοιο είναι ενέργεια. Είναι λοιπόν πολύ δύσκολο να 
μετατρέψεις αυτό που νιώθεις, σε καθαρή ενέργεια. 
Είναι ανάγκη να το μεταφράσεις σε κάτι απτό. Αυτή 
την ενέργεια, που είναι το φως, τη σταματάει (φρά
ζει) ένα αντικείμενο ή ανθρώπινη φιγούρα και κατα
γράφεται σε φιλμ μέσα από κάποιο είδος γυαλιού και 
μετά εμφανίζεται και τυπώνεται. Είναι όπως το χαρτί 
και η πένα για το συγγραφέα ή ο μουσαμάς για το 
ζωγράφο. Αυτά τα στοιχεία δεν αποτελούν κάτι που 
θα γίνει εμπόδιο στην έκφρασή μου και σ' αυτό που 
θέλω να πω. Αυτό ήταν κάτι σημαντικό που ανακά
λυψα για τον εαυτό μου.

— Είχες επίσης μελετήσει πολύ και είχες κάνει αρ
κετές ταινίες μικρού μήκους όσο ανέβαινες επαγγελ
ματικά για να φτάσεις στη θέση του πρώτου οπερα- 
τέρ.

Ναι, μελετούσα φωτογραφία και κινηματογράφο 
επί εννέα χρόνια. Αμέσως μετά απ’ αυτό έγινα ο νεό
τερος πρώτος βοηθός οπερατέρ και χειριστής κάμε
ρας. Κατόπιν, για μερικά χρόνια ήμουν χειριστής 
κάμερας. Μετά ήρθε μια μεγάλη κρίση στον κινημα
τογράφο, στην Ιταλία και σταμάτησα να δουλεύω 
για δύο χρόνια.

— Αυτό συνέβη το 1963-64. Εμφανίστηκε μια ύ
φεση στις παραγωγές κι υπήρχε οικονομική κρίση 
μέσα στη βιομηχανία του κινηματογράφου;

Ναι. οι παραγωγοί άρχισαν να κατεβάζουν τα ρο
λά. Ο κινηματογραφιστής με τον οποίο δούλευα έ
μεινε άνεργος. Αυτή η περίοδος ύφεσης μου έδωσε 
την ευκαιρία να ερευνήσω και να μελετήσω μόνος 
μου. όλα εκείνα τα προβλήματα που δεν είχα μπορέ
σει να επεξεργαστώ στην περίοδο των σπουδών μου. 
Κι αυτό γιατί βασικά όταν σπουδάζεις μαθαίνεις, α- 
π?Μ και μόνο γιατί πρέπει να μάθεις. Οι γνώσεις σου 
περιορίζονται σε ονόματα, ημερομηνίες και πράγμα
τα που είσαι αναγκασμένος να τα μάθεις. Αποκομί
ζεις τεχνικές γνώσεις κυρίως. Έτσι χρησιμοποίησα 
αυτή την περίοδο ανάπαυλας σαν μια εποχή για ανά
πτυξη και φορμάρισμα της κουλτούρας μου. Έτσι 
βρήκα λύσεις και τρόπους για τη χρήση όλων των 
τεχνικών γνώσεων που είχα ως τότε. Αυτή ήταν μια 
από τις πιο σημαντικές στιγμές της ζωής μου. Όπως 
όλοι, δεν πιστεύω ότι απλά ξεκινάς απ’ το σημείο Α 
και πηγαίνεις κατευθείαν στο σημείο Β. Πάντοτε α- 
νεβοκατεβαίνεις με τον ίδιο τρόπο που κινείται και η 
ενέργεια. Έτσι όσο περισσότερο κατεβαίνεις και χά
νεσαι μέσα στις ρίζες και στο υπόστρωμα που σε 
συνθέτει, τόσο ψηλότερα μπορείς να σκαρφαλώσεις 
μετά στο βουνό. Θα συναντάς πολύ σπουδαίες στι
γμές κι εγώ τις έχω ζήσει αυτές τις στιγμές σ’ όλη 
μου τη ζωή. Έρχεται κάποια στιγμή, αφού έχω πρα
γματοποιήσει κάτι σημαντικό, κάτι που πιστεύω ότι 
ήταν μια απίστευτα μεγάλη σπατάλη ενέργειας, ό

που πραγματικά πρέπει να σταματήσω για να ξανα
γεμίσω τη μπαταρία μου. Ή  να γυρίσω προς τα πί
σω και να μελετήσω περισσότερο ή να κάνω μια ται
νία που να είναι εξ ολοκλήρου διαφορετική απ' αυτό 
που είχα κάνει. Προσπαθώ να εμπλακώ σε μια περιέ
λιξη του εαυτού μου για να δημιουργήσω νέα ενέρ
γεια. Ακόμα και η σκέψη ότι αρχίζουμε πάλι από 
την αρχή, είναι σημαντική στη ζωή μας. Μετά από 
την περίοδο που λέγαμε, άρχισα να δουλεύω πάλι 
σαν βοηθός οπερατέρ και γνωρίστηκα με τον Bertol
ucci στην ταινία Before the Revolution. Ύστερα από 
αυτή τη γνωριμία, με ξανακάλεσε κοντά του κι έτσι 
άρχισε μια ολότελα καινούργια εποχή για μένα. Ω
στε, αν δεν είχα ποτέ εκείνη την επαγγελματική κρί
ση, αν δεν είχα μπορέσει να ξαναρχίσω απ’ την αρ
χή. δε θα είχα τη δυνατότητα να εξελιχθώ μαζί του 
αργότερα.

Στα πρώτα του χρόνια, ο Connie Hall δούλευε με 
τον Ted McCord. Ο Connie έλεγε ότι κάθε φορά που 
ο Ted άρχιζε μια νέα ταινία, εμφανιζόταν στο πλατώ 
σα να μην είχε ξαναγυρίσει ποτέ του ταινία.

Πιστεύω ότι αυτό είναι ένα από τα σημαντικότερα 
συναισθήματα που πρέπει να έχουμε. Θυμάμαι με 
λεπτομέρεια την πρώτη προβολή της κάθε ταινίας 
που έχω κάνει. Θυμάμαι την πρώτη μου ταινία πιο ι
διαίτερα. Τη στιγμή που η οθόνη πρόκειται να φωτι
στεί από μια εικόνα, στην καρδιά μου κυριαρχεί μια 
απίστευτη συγκίνηση. Βλέπεις μια εικόνα που κινεί
ται και το μαγικό συντελείται και πάλι. Εκείνη τη 
στιγμή δεν έχει σημασία τι είδους εικόνα είναι αυτή 
—απλά και μόνο το γεγονός ότι μπορείς και βλέπεις 
μια εικόνα είναι κάτι πολύ μαγικό. Είναι κάτι πολύ 
οδυνηρό μέχρι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, κατά την 
οποία το φως που περνάει το εμφανισμένο φιλμ 
διασχίζει το σκοτάδι του δωματίου και μπορείς να 
δεις την εικόνα. Μετά μπορείς να κάνεις αναλύσεις 
και να συζητάς αν ήταν καλή, ή κακή και δεν ξέρω 
γω. Όμως εκείνη η στιγμή είναι μια θαυμαστή στι
γμή·

Πρέπει να πω, ότι στις πρώτες-πρώτες μέρες κάθε 
νέας ταινίας, είμαι πολύ τρομαγμένος. Γιατί κάθε 
φορά προσπαθώ να κάνω ένα βήμα πιο μπροστά. 
Προσπαθώ να έχω τη δύναμη και την ενέργεια για 
να το κάνω γιατί, αλλιώτικα απλά βαριέσαι να κά
νεις τα ίδια και τα ίδια συνέχεια. Οι πρώτες μέρες 
μιας νέας ταινίας δημιουργούν έναν απίστευτο πόνο 
και βάσανα μέχρι να καταφέρεις να το δεις στην οθό
νη, τότε προχωράς. Και δε σταματάς ποτέ. Μέρα με 
τη μέρα, πρέπει να συγκεντρώνεσαι με ένταση σ’ αυ
τό που κάνεις, αλλιώς θα αποσπαστεί η προσοχή 
σου. Αμέσως μόλις διαβάσω το σενάριο και μιλήσω 
με τον βασικό δημιουργό της ταινίας, το σκηνοθέτη 
και πάρω την πρώτη κατεύθυνση σχετικά με προς τα 
που πρέπει να κατευθυνθεί η ταινία, προσπαθώ να
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-  Η στρατηγική της αράχνης

βρω έναν τρόπο για να καταλάβω πως θα συνθέσω 
στο μυαλό μου μια εικόνα, από τη φωτογραφική 
σκοπιά, σχετικά με τη συγκεκριμένη ιστορία. 
Προσπαθώ να ανακαλύψω ποια είναι η βασική ιδέα 
και πως μπορεί να αντιπροσωπευτεί μ’ ένα συμβολι
κό, συναισθηματικό, ψυχολογικό ρεαλιστικό και σω
ματικό (αισθητηριακό) τρόπο. Αυτός είναι ο τρόπος 
που καταπιάνομαι με μια ταινία.

— Αυτός είναι ο ρόλος σου σαν κινηματογραφι
στή;

Ναι. Κι αν δεν τα βρω αυτά απ’ την αρχή, δε νομί
ζω ότι μπορώ να ’ άνω την ταινία. Γιατί δεν θα ήξε
ρα τι κάνω. Αφού ανακαλύψω μια συγκεκριμένη κα
τεύθυνση αυτού του είδους, τότε αντιπροτείνω στο 
σκηνοθέτη αυτά που νομίζω ότι μπορούν να γίνουν 
στο φωτογραφικό τομέα. Αν συμφωνήσουμε, αυτός 
θα είναι κι ο δρόμος μου, η δομή μου. Είναι πολύ ξε
κάθαρο από την αρχή. Βέβαια, μια και υπάρχει η εξέ
λιξη των πραγμάτων γύρω μας, κάθε ταινία μπορεί 
ν’ αλλάξει μαζί μας μέρα με τη μέρα. Έτσι αυτό το 
βασικό σχέδιο, η δομή, είναι πολύ σημαντικό να υ
πάρχει, γιατί θα είναι εκεί σαν οδηγός για να ξεπερ
νάς ο.τιδήποτε πιστεύεις ότι τυχόν μπορεί να σε πα
ρασύρει. Μερικές φορές βλέπεις κάτι που μπορεί να 
κάνεις ή να πεις. Θα ήταν όμως λάθος γιατί θα τρα
βούσε την προσοχή σου από τη βασική ιδέα. ΓΓ αυ
τό θα πρέπει να έχεις πολύ δυνατή σιγουριά όταν ε
πιλέγεις αυτού του είδους το φωτισμό, αυτού του εί
δους τους τονισμούς, αυτού του είδους τη συναίσθη
ση και αυτού του είδους το χρώμα, που θεωρείς ότι 
είναι σωστά για τη συγκεκριμένη ιστορία.

Όταν γράψεις ένα βιβλίο, το κάθε ξεχωριστό κε
φάλαιο δεν είναι τόσο σημαντικό όσο το ίδιο το βι
βλίο. Όμως, αν η κάθε σελίδα δεν σε βοηθάει στην 
κατανόηση της επόμενης, τότε αυτή η σελίδα δεν έ
χει συμβάλει στο σύνολο.

— Μιλάς για μια ενότητα;
Μιλώ για την ενότητα του έργου σαν τέτοιου. 

Έτσι απ’ τη στιγμή που θα έχεις αυτή την ιδέα, αυτή 
την εσωτερική διαίσθηση σχετικά με το τι θες να κά
νεις με την ταινία, προσπαθείς να το ξεκαθαρίσεις ώ
στε να μπορείς να μιλήσεις γι’ αυτό. Μερικές φορές 
έχεις κάποια ιδέα που είναι δύσκολο να την εκφρά
σεις. ΓΓ αυτό, στις τελευταίες μου ταινίες, προσπά
θησα να καταγράψω αυτές τις ιδέες. Επειδή αφού έ
χεις καταφέρει να εξωτερικεύσεις τις ιδέες σου, πρέ
πει να είσαι πολύ σταθερός με τον σκηνοθέτη, τον υ
πεύθυνο παραγωγής, τον ενδυματολόγο, κ.λπ. Όλοι 
έχουν την ανάγκη να πηγαίνουν προς την ίδια κα
τεύθυνση. Κι από κείνη την ώρα, λεπτό προς λεπτό, 
μέρα με τη μέρα σ’ όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων 
της ταινίας μέχρι την τελική κόπια, όλα φτιάχνουν 
μία αψίδα. Ποτέ δε σταματάς. Πάντα μπορείς να 
προσθέτεις, πάντα μπορείς να συνεχίζεις μέχρι να έ
χεις την τελική κόπια. Μόνο τότε μπορείς να πεις 
«Το έκανα. Νάτο. Είναι στην οθόνη». Με το εργα
στήριο, μπορείς να χρησιμοποιήσεις τεχνικές για ν’ 
αποκαλύψεις μια εικόνα ή για να εκφράσεις μια εικό
να. από το αρνητικό στο θετικό, μ’ ένα ιδιαίτερο τρό
πο που σου χρειάζεται γι’ αυτή τη συγκεκριμένη ται
νία. Συνήθως δεν κάνω ποτέ τα ίδια για δυο ταινίες 
στο εργαστήριο. Η κάθε μία είναι διαφορετική. Ό 
μως, υπάρχουν κάτι βασικά πράγματα που πάντα τα 
κάνω, που είναι τμήματα του εαυτού μου, κομμάτια 
της έκφρασής μου και που τ’ αναγνωρίζει κανείς σ’ 
όλες τις ταινίες μου. Κι αυτό γιατί είμαι ένα συγκε
κριμένο άτομο, όπως και κάθε άλλος που προσπαθεί 
να εκφραστεί μέσα από κάτι.

Η πρώτη μου ταινία το 1968 ήταν μια απίστευτη 
στιγμή στη ζωή μου. Ήταν σαν τον πρώτο μου έρω
τα. Ήταν η πρώτη φορά που είχα την ευκαιρία να 
εκφραστώ σ’ ένα πλήρες «έργο». Είχα προηγούμενα 
κάνει ταινίες μικρού μήκους όμως μια μεγάλου μή
κους σου δίνει την ευκαιρία να εκφραστείς πιο στέ
ρεα, πιο ολοκληρωμένα και πιο συγκεκριμένα. 
Προσπαθούσα να είμαι παρών την κάθε στιγμή της 
κάθε μέρας, έλεγα στον εαυτό μου «Vittorio πρόσεχε, 
γιατί αυτή η στιγμή δε θα ξανάρθει ποτέ. Θα κάνεις 
εκατοντάδες ταινίες που θα είναι μεγαλύτερες, μι
κρότερες, καλύτερες ή χειρότερες, όμως αυτή η συ
γκεκριμένη στιγμή της ζωής σου δε θα ξανάρθει πο
τέ». Μετά την πρώτη σου ταινία μπορείς να προσθέ
τεις και ν’ αναπτύξεις μερικά πράγματα ποτέ όμως 
δεν θα είναι σαν εκείνη την πρώτη φορά. Θυμάμαι, 
ότι δυο μέρες πριν το τέλος της πρώτης μου ταινίας.
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έκλαιγα σαν μωρό. Κάποιος φίλος μου δεν το κατα
λάβαινε και ρώτησε να μάθει τι μου συμβαίνει. Του 
είπα τι σκεφτόμουν. Ήταν μία υπέροχη στιγμή της 
ζωής μου γιατί επρόκειτο να χάσω κάτι πολύ, πολύ 
σημαντικό. Δη?αιδή, την αθωότητα που έχεις όταν 
κάνεις κάτι για πρώτη φορά.

Ο,τιδήποτε έκανα από τότε, όπως οι ταινίες Spi
der’s Stratagem (Στρατηγική της Αράχνης), The 
Confornist (ο Κονφορμϊστας), Last Tango in Paris 
(Τελευταίο Ταγκό στο Παρίσι), 1900 και Apocalypse 
Now (Αποκάλυψη τώρα), αποτελούν ένα είδος δια
κλαδώσεων από πράγματα που γεννήθηκαν στην 
πρώτη μου ταινία. Απλά, συνέχισα εξελίσσοντας ε
κείνη την κύρια ιδέα. Νομίζω ότι η πρώτη μου ται
νία είναι σαν γραμμικό σχέδιο.

— Τα πάντα βρίσκονται εκεί, σ’ εκείνη την πρώτη 
έκφραση;

Τα πάντα. Είναι σαν το δαχτυλικό μου αποτύπω
μα. Μετά την πρώτη μου ταινία, έπαιρνα κάθε απλό 
στοιχείο που υπήρχε, και προσπαθούσα να το ανα
πτύξω. Προσπαθούσα να το κάνω πιο ξεκάθαρο με
γαλύτερο. πιο έκδηλο. Ειδικότερα αυτή η προσπά
θεια αφορούσε τη μεταγραφή του μαύρου άσπρου 
και του χρώματος. Επειδή η διαλεκτική της σύγ
κρουσης ανάμεσα στην τεχνητή ενέργεια και τη φυ
σική ενέργεια ήταν πάντα μια από τις συνιστώσες 
της προβληματικής μου. Η σύγκρουση ανάμεσα στη 
μέρα και τη νύχτα, στις σκιές και το φως, στο μαύρο 
και το άσπρο, στην τεχνολογία και την ενέργεια. 
Αυτά πάντα μπορείς να τα αναγνωρίζεις μέσα σ’ εμέ
να και μέσα στη δουλειά μου. Η διαλεκτική για δύο 
διαφορετικά πράγματα, όπου δύο διαφορετικοί πό
λοι συγκρούονται μόνο επειδή είναι χωρισμένοι. 
Και τη στιγμή που αυτοί οι δύο πόλοι θα ξαναενω- 
θούν, θα υπάρξει ισσορροπία. Θα είναι το ομορφότε
ρο πράγμα που μπορεί να συμβεί.

Συγκεκριμένα, μπορεί να έχετε προσέξει ένα από 
τα σύμβολά μου που το χρησιμοποίησα στα Spider’ 
s Stratagem, The Conformist και στο Last Tango in 
París. Όποια λάμπα κι αν χρησιμοποίησα σ’ αυτές 
τις ταινίες ήταν πάντα στρογγυλή. Ήταν μια υδρό
γειος. Είναι η εικόνα δυο μισών πραγμάτων που έ
χουν ενωθεί. Οποιοσδήποτε κύκλος, ήταν πάντα για 
μένα, το σύμβο?^ό μου. Νομίζω ότι ανάπτυξα αυτόν 
τον τομέα, ανάμεσα σ’ αυτές τις δυο ενέργειες, από 
την πρώτη μου ταινία μέχρι και την Apocalypse 
Now. Με την Apocalypse Now ήθελα να εκφράσω 
την κύρια ιδέα του Joseph Conrad (Heart o f dar
kness), που είναι η επιβολή μιας κουλτούρας πάνω 
σε μιαν άλλη κουλτούρα. Προσπαθούσα να εκφρά
σω τη σύγκρουση ανάμεσα στη φυσική ενέ~γεια και 
στην τεχνική ενέργεια. Αφού είχα εκτελέσει ένα τό
σο γιγαντιαίο φιλμ - όπερα όπως η Apocalypse Now

ένιωθα ότι θα έκλεινα το πρώτο κεφάλαιο της ζωής 
μου. Ήταν πολύ δύσκολο για μένα να ξεκινήσω πά
λι απ’ την αρχή μετά απ’ αυτό, επειδή τίποτα δε μπο
ρούσε να μου δώσει μια ιδέα ή αρκετή ενέργεια για 
να αρχίσω κάτι νέο. Έτσι γι’ άλλη μια φορά στη ζωή 
μου. σταμάτησα και προσπάθησα να δραπετεύσω 
στο παρελθόν μου. Ξέφυγα, έχοντας χωθεί μέσα σ’ 
όλα τα βιβλία μου και σε κάθε γνώση που είχα παλιά 
όταν σπούδαζα. Έκανα έρευνα στο θέμα, ποιό «χρώ
μα» ήταν πραγματικά προορισμένο για μένα. Ερεύ
νησα ό?.ες τις έννοιες περί χρώματος, όλες τις θεω
ρίες περί χρώματος. Έγραψα για αυτή την έρευνά 
μου κι αυτή αποκαλύφτηκε ότι ήταν πάλι μια πολύ 
σπουδαία στιγμή της ζωής μου. Ήταν υπέροχο να ε
πιστρέφω στο σπουδαστή, ήταν υπέροχο να γυρίζω 
πίσω μέσα στον εαυτό μου και ήταν υπέροχο να 
γνωρίζω που βρισκόμουν εκείνη τη στιγμή. Γιατί 
πριν απ’ αυτό, δεν ήξερα που ήμουν. Ήξερα από 
που είχα περάσει, όμως δεν ήξερα τι βρισκόταν 
μπροστά μου ή ποιά κατεύθυνση θά ’πρεπε να πάρω 
συνεχίζοντας. Η έρευνα πάνω στο χρώμα μου ξανά- 
δωσε τη δύναμη να συνεχίσω σε μια συγκεκριμένη 
κατεύθυνση. Η ταινία La Luna ήταν η πρώτη που έ
κανα σ’ αυτό το νέο κεφάλαιο της ζωής μου, χρησι
μοποιώντας κύρια το συμβολισμό των χρωμάτων. 
Το φεγγάρι (La Luna) είναι το σύμβολο της μητέρας 
στην ψυχανάλυση. Μό?ας λοιπόν το κατάλαβα αυτό.

-  Το Τελευταίο Ταγκό στο Παρίσι
— Maria Schneider
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προσπάθησα να χρησιμοποιήσω το σύμβολο του 
χρώματος του συγκεκριμένου χαρακτήρα για να εκ- 
φράσω τον ίδιο τον χαρακτήρα. Όσον αφορά το 
φως, προσπάθησα να περιβάλω το χαρακτήρα μ’ ένα 
τέτοιο τρόπο ώστε να του δίνω βάθος. Προσπάθησα 
να δώσω πυκνότητα στους χαρακτήρες, προσπάθη
σα να αυξήσω τον όγκο τους. Δε μιλάω για τη χρή
ση των τριών διαστάσεων, μιλάω για το δόσιμο ό
γκου, για κάτι που είναι περισσότερο η παρουσία 
της προσωπικότητας. Όμως, κύρια ήθελα ν’ ανα
πτύξω το σύμβολο του χρώματος στο Φεγγάρι.

— Τι εννοείς λέγοντας «το σύμβολο;»
Στην ψυχανάλυση, κάθε χρώμα αντιπροσωπεύει 

κάτι συγκεκριμένο, με μια έννοια συναισθηματική. 
Αυτό δεν το επινόησα εγώ, είναι κάτι πάνω στο ο
ποίο έχουν μελετήσει οι επιστήμονες και οι ερευνη
τές. Μ’ άλλα λόγια αν ονειρευτείς κάτι σε κίτρινο 
και κόκκινο, αυτό έχει μια συγκεκριμένη έννοια ε- 
ξαιτίας των χρωμάτων που παίρνουν μέρος. Έτσι 
χρησιμοποίησα αυτή τη θεωρία του συμβόλου του 
χρώματος για να εκφράσω τα συναισθήματα των χα
ρακτήρων στο Luna. Η δεύτερη εφαρμογή αυτής 
της θεωρίας έγινε στην ταινία Οηι from the Heart. 
Σ’ αυτή την ταινία μ’ απασχόλησε η φυσιολογία του 
χρώματος. Δηλαδή, με ποιούς τρόπους αντιδρά το 
ανθρώπινο σώμα στο χρώμα. Λοιπόν, το ανθρώπινο 
σώμα είναι εκτεθειμένο στο φως και στο χρώμα εδώ

και χιλιάδες χρόνια. Κι από την αρχή της ύπαρξής 
του. αντιδρά, με τον ίδιο τρόπο: μόλις εκθέσεις το 
σώμα στο φως (ή στο κίτρινο), γεμίζεις ενεργητικό
τητα, έχεις ανάγκη να δουλέψεις. Κάθε φορά που 
εκθέτεις το σώμα στο σκοτάδι (ή στο μπλε), έχεις α
νάγκη να ξεκουραστείς. Από την αρχή της ύπαρξής 
του, το ανθρώπινο σώμα κάνει αυΐού του είδους το 
ταξίδι μέσα στη νύχτα και στη μέρα. Σήμερα, οι επι
στήμονες έχουν αποδείξει ότι το σώμα αλλάζει με 
την παρουσία ενός συγκεκριμένου χρώματος. Γίνε
σαι πιο ενεργητικός ή πιο χαλαρός ή πιο θλιμμένος. 
Ακόμα κι η πίεση του αίματος αλλάζει. Έτσι στην 
ταινία One from the Heart προσπάθησα να στηρίξω 
τη συγκινησιακή κατάσταση του κάθε χαρακτήρα 
μέσα από την αντιστοιχία του κάθε χρώματος.

— Πώς εκπαιδεύτηκες ή πως έχεις καταφέρει να 
σκέφτεσαι με τέτοιους μοναδικούς όρους;

Για παράδειγμα όταν ο Francis Coppola μου μίλη
σε για το One from the Heart μου είπε την ιστορία 
που ήταν πολύ απλή και ρεαλιστική. Εκτυλισσόταν 
στο Αας Βέγκας. Έτσι πήγαμε στο Αας Βέγκας κι έ
μεινα κατάπληκτος με τον τρόπο που είναι χτισμένο 
το Αας Βέγκας. Το Αας Βέγκας έχει μια τόσο απί
στευτα μεγάλη ποσότητα από φως που οφείλεται 
στην αρχιτεκτονική του κι ο λόγος είναι για την ε
νεργητικότητα ή το κορμί σου. Μιλούσαμε ακριβώς 
γι’ αυτό το πράγμα λίγο πριν: Πως το σώμα αντιδρά
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στο φως και το σκοτάδι. Στο Λας Βέγκας ποτέ δεν έ
χεις την ανάγκη να νιώσεις ότι είναι βράδυ ή αργά.

— Τα φώτα, βασικά αντικαθιστούν τον ήλιο;
Ακριβώς, όταν είσαι μέσα στο ξενοδοχείο ή στο 

καζίνο, δεν βλέπεις τον ήλιο απ’ έξω, έτσι θέλεις να 
βγεις για περίπατο ή να αναπνεύσεις λίγο καθαρό 
αέρα. Όμως, βλέπεις όλα τα τζάμια βαμμένα μπλε 
και νιώθεις ότι δεν έχει ήλιο έξω· έτσι θες να μείνεις 
μέσα και να παίξεις. Χρησιμοποίησαν αυτές τις αρ
χές πάνω στα χρώματα για να προκαλούν μια συγκε
κριμένη αντίδραση πάνω στο ανθρώπινο σώμα. Έ 
χοντας λοιπόν την ιστορία τοποθετημένη στο Λας 
Βέγκας και βασισμένη στο πάθος και το συναίσθημα 
των ανθρώπων, σκέφτηκα να χρησιμοποιήσω τη φυ
σιολογία του χρώματος σαν τέτοιου για να ορίσω τη 
«διάθεση» της ταινίας.

Θυμάμαι ότι δεν ήξερα γιατί ο Bernardo Bertol
ucci είχε βαφτίσει την ταινία του La Luna. Ξαφνικά 
όμως θυμήθηκα ότι Luna σημαίνει μητέρα. Αυτό ή
ταν και το κλειδί. Έτσι προσπάθησα να εκφράσω με 
χρώμα και φως. την ιστορία μέσα από το σύμβολο 
του χρώματος. Όταν διάβασα το βιβλίο του Con
rad. Heart o f Darkness, στην προετοιμασία μου για 
την Apocalypse Now αναρωτήθηκα για τι πράγμα μι
λούσε το βιβλίο. Η βασική σύλληψη ήταν για μια 
κουλτούρα πάνω σε μια άλλη, ήταν μια σύγκρουση 
ανάμεσα σε δυο διαφορετικές κουλτούρες. Αναρω
τήθηκα πως μπορούσα να το δείξω αυτό. Ένιωθα ότι 
ήταν η διαφορά ανάμεσα στη φυσική ενέργεια και 
στην τεχνολογική (τεχνητή) ενέργεια. Από εκεί άρ
χισα. Στην ταινία The Conformist η ιστορία εκτυλίσ
σεται σε μια πολύ κλειστοφοβική περίοδο. Ήταν η 
εποχή μιας δικτατορίας. Μια από τις ιδέες που είχα
με για τον Conformist ήταν να χρησιμοποιούμε μια 
τοποθεσία για κάθε ένα εσωτερικό. Και έξω απ’ το 
παράθυρο, δε θα δείχναμε ποτέ την αληθινή πραγμα
τικότητα. Έτσι, έξω απ’ τα παράθυρα έχουμε κάτι 
πλαστό, κάτι όχι πραγματικό, κάτι ζωγραφισμένο. 
Για παράδειγμα, η σεκάνς στο τρένο έγινε με προβο
λή από πίσω. Θέλαμε να δείξουμε το είδος της σύγ
κρουσης ανάμεσα στη δηλωμένη πραγματικότητα 
και στην αληθινή πραγματικότητα. Ήθελα να δείξω, 
χρησιμοποιώντας το φως. την ιδέα της κλειστοφο
βίας, του να είσαι σε κλουβί. Χρησιμοποίησα γι’ αυ
τό την ιδέα ότι το φως ποτέ δε μπορούσε να αγγίξει 
τις σκιές. Κι έτσι υπήρχε ένας ξεκάθαρος διαχωρι
σμός ανάμεσα στις σκιές και το φως. Γ Γ αυτό το λό
γο χρησιμοποιούσα μια τεχνική που δίνει πολύ έ
ντονες σκιές και πολύ έντονο φως στο πρώτο μισό 
της ταινίας. Όμως, όταν ξεκίνησα για το Παρίσι 
—το Παρίσι για μας ήταν ένα ελεύθερο έθνος, εκεί ό
που όλοι πήγαιναν για να ξεφύγουν απ’ τη δικτατο
ρία— έκφρασα αυτή την αίσθηση της ελευθερίας, α

φήνοντας το φως να εισχωρήσει στις σκιές. Αλλαξα 
τελείως το στυλ του φωτός κι έδωσα στο κοινό χρω
ματισμούς που δεν τους είχε δει στην ταινία αυτή 
νωρίτερα. Ο Κονφορμίστας ήταν σχεδόν μια μαυ- 
ρόασπρη ταινία στην αρχή. Όμως, στο δεύτερο μι
σό. στο Παρίσι, βλέπεις άλλα. Βλέπεις το φως να 
εισχωρεί στις σκιές. Είναι, γι’ άλλη μια φορά, σαν 
δυο τμήματα που ενώνονται.

Όλες οι βραδινές σεκάνς στο Conformist είναι μ
πλε. Εκείνη την εποχή δεν ήξερα ακριβώς γιατί είχα 
διαλέξει το μπλε. Απλά ένιωθα ότι έτσι έπρεπε. Αρ
γότερα, κατάλαβα τι είδους σύμβολο είναι το μπλε, 
διανοητικά. Όταν συζητούσαμε για το Last Tango 
in Paris πήγα για πρώτη φορά χειμώνα στο Παρίσι 
κι είδα όλα τα φώτα της πόλης αναμμένα. Ο φυσικός 
φωτισμός ήταν τόσο χαμηλός, ώστε αυτή η πόλη εί
χε συνηθίσει να έχει πάντα όλα τα τεχνητά φωτά της 
αναμμένα. Η σύγκρουση ανάμεσα σ’ αυτές τις δυο ε
νέργειες (φυσική και τεχνητή) μου έδωσε το διαφο
ρετικό μήκος κύματος ή δόνησης, τον διαφορετικό 
βαθμό της κλίμακας kelvin που μπορείς να παρου
σιάσεις, τα διαφορετικά χρώματα που μπορείς να έ
χεις. Έτσι άρχισα να καταλαβαίνω πως μπορεί να εί
ναι σημαντικό να εκφράσεις την ιστορία σε μια τέ
τοια πόλη. Χρησιμοποίησα το πορτοκαλί χρώμα. Γι’ 
άλλη μια φορά ήταν το διαφορετικό μήκος κύματος 
ή ενέργειας που μου έδωσε την ιδέα (υψηλοί βαθμοί 
αυτού του μήκους κύματος μου έδιναν την εντύπω
ση ότι εδώ είχα να κάνω με το πάθος). Αρχίσαμε να 
βάφουμε το άδειο διαμέρισμα πορτοκαλί. Αρχίσαμε 
να χρησιμοποιούμε τον χειμωνιάτικο ήλιο, που ήταν 
πολύ χαμηλός σε φως, κατά τη διάρκεια της ημέρας. 
Το φως του ήλιου μας έδινε πολύ ζεστούς τόννους. 
Και το χρώμα του τεχνητού φωτισμού δίπλα στο 
φως της ημέρας υποδείκνυε το ίδιο χρώμα. Ήταν 
(το πορτοκαλί) το χρώμα του πάθους, των συγκινή
σεων. Έτσι, λοιπόν, βγήκε η ιδέα για το Τελευταίο 
Ταγκό στο Παρίσι.

Στην ταινία The Spider’ s Stratagem η βασική ι
δέα για να προσεγγίσεις την ταινία σου δινόταν από 
την ίδια την ιστορία. Ήταν κάτι που δεν υπήρχε, ό
μως εμείς θέλαμε να το δείξουμε σαν αληθινή (πρα
γματική) ιστορία. Έτσι η σκέψη ήταν να δείξουμε 
αυτή τη μικρή χώρα σαν μια τεράστια σκηνή, επειδή 
η ιστορία εκτυλίσσεται σε μια μικρή πόλη. Το είδος 
του χρωματισμού που χρησιμοποιήσαμε ήταν πολύ 
δυνατό και πολύ καθαρό. Σ’ αυτή την ταινία υπήρχε 
η απίστευτη στιγμή του να βγαίνεις από μια μεγάλη 
πόλη όπως το Μιλάνο ή η Ρώμη και, για πρώτη φο
ρά να πηγαίνεις στην ύπαιθρο. Στην πόλη, ο καπνός 
κι η ομίχλ,η λειτουργούν σαν ένα είδος φίλτρου, έτσι 
ώστε ποτέ δεν βλέπεις πραγματικά το αληθινό χρώ
μα των πραγμάτων. Δεν βλέπεις πραγματικά το κόκ
κινο της δύσης, το μπλε του νερού ή το πράσινο του
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λειβαδιού. Έτσι, ήταν μια απίστευτη και βαθειά ε
ντυπωσιακή συγκινησιακή εμπειρία το να βλέπεις, 
μέσα στον καθαρό αέρα, το αγνό χρώμα της φύσης. 
Ήταν απίστευτο το ν’ ακούς χωρίς το φιλτράρισμα 
των ήχων της πόλης. Ξέρεις, όταν μόνιμα ακούς το 
θόρυβο του αυτοκινήτου, του κλιματισμού και της 
TV χάνεις την ικανότητα ν’ ακούς πραγματικά. Αν 
όμως αφαιρέσεις αυτό το επίπεδο θορύβων, ξαφνικά 
ακούς τα φύλλα να πέφτουν, τον αέρα να κινείται μέ
σα από τα δέντρα. Κι αυτή ήταν μια πολύ σημαντική 
ανακάλυψη. Η οπτική γωνία για το The Spider ’s 
Stratagem προήλθε από αυτό το είδος της εμπειρίας.

Σαν γενιά κινηματογραφιστών, αντιπροσωπεύου
με όλους τους κινηματογραφιστές που προηγήθη- 
καν από μας. Είμαστε σ’ αυτό το σημείο, επειδή έχει 
προηγηθεί όλη η δουλειά που γινόταν μέχρι τώρα. 
Χωρίς αυτούς, δεν θα είμασταν εδώ σήμερα. Δεν υ
πάρχει αμφιβολία πάνω σ’ αυτό. Όμως, ακόμα και 
πριν από εκείνους, υπάρχει μια ολόκληρη ιστορία 
ζωγραφικής. Από τότε που το πρώτο σχέδιο χα
ράχτηκε πάνω στα τοιχώματα των σπηλαίων, από τα 
πρώτα Αιγυπτιακά σχέδια, από τον Pierro della 
Francesca είχαμε πάντα τρόπους να εκφράσουμε ι
στορίες συναισθημάτων και συκινησιακές φιγούρες 
μ’ ένα ιδιαίτερο στυλ. Δεν υπάρχει αμφιβολία όταν, 
κάνεις ένα σχέδιο, τραβάς μια φωτογραφία ή κινη- 
ματογραφείς μια ταινία, ότι είναι η έκφραση μιας ι
στορίας δύο χιλιάδων χρόνων, είτε το έχεις συνείδη
ση αυτό είτε όχι. ΓΤ αυτό πιστεύω ότι πρέπει να έ
χουμε συνείδηση αυτών που έχουν γίνει προηγούμε
να. Και νομίζω ότι θα ήταν λάθος να πάρεις έναν ζω
γράφο και να του ζητήσεις να ζωγραφίσει μ’ ένα συ
γκεκριμένο στυλ του παρελθόντος. Θα ήταν λάθος 
να ζητήσεις από ένα κινηματογραφιστή να τραβήξει 
μκ'. ταινία στο ίδιο στυλ με μια άλλη γιατί αυτό ποτέ 
δεν μπορεί να γίνει. Κι ο λόγος είναι ότι τα ίδια στοι
χεία δεν υπάρχουν με τρόπο ίδιο μ’ αυτόν που υπήρ
χαν προηγούμενα. Όμως, μπορείς να κάνεις αναφο
ρές στην παρελθούσα δουλειά με το σκοπό να είσαι 
πιο ξεκάθαρος με τον εαυτό σου σχετικά με το πού 
θες να πας και το τι θες να κάνεις.

— Είναι λοιπόν απλά ένα σημείο αναφοράς;

Η ύπαρξη μιας αναφοράς σου δίνει τη δυνατότη
τα να διαλέξεις, αποφασίζοντας να κινηθείς προς αυ
τήν αντί για την άλλη κατεύθυνση. Έτσι, η γνώση 
της κουλτούρας, της ιστορίας και των ατομικών σου 
εμπειριών είναι πολύ σημαντική. Αυτή τη στιγμή 
δεν είναι μόνο η ζωγραφική σημαντική αλλά και το 
θέατρο, ακόμα και αυτή ακριβώς η συζήτηση που 
κάνουμε τώρα. Το είδος των σκιών που κάνουν τα 
χαρτιά σας στο τραπέζι ακριβώς τώρα, δημιουργούν 
ένα περιβάλλον για μένα. Είναι κάτι, που ίσως επη
ρεάζει το μυαλό μου. Δεν ξέρω πως, γιατί, ή πότε, εί

ναι όμως κάτι που θα ξαναέρθει σίγουρα στη σκέψη 
μου.

Αυτό που λες δηλαδή, είναι ότι υπάρχει αρκετή α
συνείδητη έκφραση στη δουλειά σου.

Ό χι μόνο στη δική μου δουλειά, αλλά στη δου
λειά όλων.
— Ναι, αλλά μερικοί άνθρωποι δεν το παραδέχονται 
με τίποτα αυτό.

Ακριβώς επειδή είναι υποσυνείδητο. Αλλιώς θα 
ήταν συνειδητό. Καταλαβαίνεις ότι είναι υποσυνεί
δητο επειδή δεν μπορείς να το εξηγήσεις η επειδή 
δεν ξέρεις από που σου ήρθε, θέλω να πω γιατί 
ξαφνικά μού ’ρχεται μια ιδέα κι ύστερα σβήνω αυτό 
το φως αντί για το άλλο; Στο πάρσιμο αυτής της α
πόφασης, υπάρχουν τόσα πολλά εκατομμύρια στοι
χείων που με ωθούν να κάνω εκείνη την επιλογή. 
Μπορεί να διαλέξεις το πράσινο αντί για το κόκκινο, 
το μαύρο αντί για το άσπρο.
— Όμως, δε συμφωνείς ότι μερικές φορές δεν ξέρεις 
το γιατί; Αλλά μόλις το κοιτάξεις αμέσως ξέρεις ότι 
είναι αυτό που θές.

Ισως μερικές φορές να μην ξέρεις. Ξέρεις όμως, 
ότι αυτό είναι αυτό που θες, αυτό είναι αυτό που 
νιώθεις. Ξέρεις ότι είναι αυτό που θες να πετύχεις. 
Αργότερα, ίσως ανακαλύψεις το γιατί. Ειλικρινά, ε
γώ δεν ήξερα γιατί έκανα το Παρίσι σε μπλέ τόνους 
για τον Κονφορμΐστα και δυο χρόνια αργότερα το έ
κανα πορτοκαλί για το Last Tango in Paris. Τότε, ή
ταν η αίσθηση που μου ερχόταν από εκείνα τα είδη 
του μήκους κύματος κι από εκείνα τα είδη χρωματι
σμών. Οκτώ χρόνια αργότερα, ανακάλυψα τί εκφρά
ζουν αυτά τα χρώματα κι έτσι ίσως τώρα να ξέρω 
γιατί είχα κάνει εκείνες τις επιλογές. Τότε ήταν κάτι 
συγκινησιακό και κάτι που το ένιωθα.
— Είναι κάτι που δεν μπορείς να το εξηγήσεις λογι
κά.

Μερικές φορές πράγματι δεν μπορείς να το εξηγή
σεις. Σου έρχεται μέσα από τη διαίσθηση και το κά
νεις. Μπορεί να είναι δύσκολο να μιλήσεις γι’ αυτό, 
ιδίως αν βρίσκεσαι σε δημιουργικό στάδιο. Σας έδω
σα να διαβάσετε αυτές τις δυο σελίδες γύρω από την 
ιδέα που συνέλαβα την ταινία One from the Heart ε
πειδή έχω τελειώσει τα γυρίσματα. Έχουμε να ξανα- 
σάνουμε μερικές λήψεις αλλά βασικά έχω τελειώσει. 
Το ενενήντα εννιά τοις εκατό αυτών που έκανα έχει 
γίνει. Έτσι μπορώ εύκολα να μιλάω τώρα γι’ αυτά. 
Όταν είσαι μέσα στη δημιουργική στιγμή, είναι 
δύσκολο να μιλήσεις γι’ αυτήν. Αν ήδη έχεις μέσα 
στο μεδούλι σου όλα όσα έχεις να πεις, σημαίνει ότι 
ήδη έχεις τελειώσει. Μόνο εάν ξέρεις, τι μπορεί να 
γίνει και ποιος, κατά τη γνώμη σου, είναι ο σωστός 
τρόπος για να το κάνεις, τότε μέρα με τη μέρα, βήμα 
με βήμα και λεπτό με λεπτό, το κάνεις. Εχεις την 
πραγμάτωση της ιδέας που είχες. Μετά καταλαβαί



— Αποκάλυψη τώρα: μια σύγκρουση ανάμεσα σε όυο διαφορετικές κουλτούρες

νεις, ότι είσαι σωστός ή ότι μπορείς να τα σπρώξεις 
και να τα αναπτύξεις περισσότερο ή ότι μπορούν να 
πραγματοποιηθούν ακριβώς όπως τα είχες σκεφτεί. 
Μετά, μπορείς να μιλήσεις γι’ αυτά. Πριν, είναι μόνο 
μια διαίσθηση. Δεν ξέρεις αν θα λειτουργήσει ή όχι, 
δεν ξέρεις αν μπορεί να γίνει ή όχι. Ξέρεις λογικά, 
σαν επαγγελματίας, ποιές είναι οι πιθανότητες που έ
χεις, Μπορεί τα είναι στο θέμα ή στο ενενήντα τοις 
εκατό. Ποτέ όμως δεν μπορούν να είναι στο εκατό 
τοις εκατό. Αν παράγεις μια εικόνα και θέλεις να την 
ξανακάνεις πάλι ίδια ακριβώς όπως την έκανες την 
πρώτη φορά, είναι αδύνατο να πετύχεις επειδή ποτέ 
δεν θα σου ξαναέρθει με τον ίδιο τρόπο. Ποτέ.

— Μα μπορείς να ξέρεις πραγματικά τι έχεις κάνει 
πριν να το δεις, πριν προβληθεί τελικά; Τώρα μόλις, 
είπες ότι τέλειωσες με την ταινία O n e  f r o m  th e  H e a r t  
κι ότι ξέρας τι έχας κάνα. Ξέρας όμως πραγματικά;

Μπορώ να πω ότι σίγουρα έχει γίνει κατά ενενή
ντα εννιά τοις εκατό. Αυτό έρχεται σαν αποτέλεσμα 
του πόσο σίγουρος είσαι για τις τεχνικές σου γνώ
σεις, πόση εμπειρία έχεις σ’ αυτό τον τομέα και πόσο 
συγκεντρωμένος ήσουν την ώρα που παρήγαγες τη 
συγκεκριμένη εικόνα. Νομίζω ότι ξέρω αρκετά ώστε 
από την ώρα που θα σκεφτώ μια εικόνα ώσπου να 
την εμφανίσω, να ξέρω πως θα φαίνεται στην οθόνη. 
Και νομίζω ότι ξέρω πως μπορώ να την βάλω στην 
οθόνη. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πάντα θα υπάρ
χουν ποσοστά τοις εκατό. Μερικές φορές είναι ένα 
κι άλλες ενενήντα τοις εκατό από καινούργια πρά
γματα. Είναι αυτά που δεν περίμενες. Είναι ίσως κά
τι που το ένιωθες βαθειά μέσα σου, όμως που δεν

μπορούσες να περιγράφεις τι είναι. Ποτέ δεν πι
στεύω όποιον μου λέει, «το ήξερα ότι ήταν ακριβώς 
έτσι.» Μπορεί να βρίσκεται στην ίδια κατεύθυνση 
και μπορεί να μοιάζει αλλά ποτέ δεν μπορεί να είναι 
ακριβώς ίδιο. Ποτέ. Η τεχνολογία αλλάζει και μπαί
νει ανάμεσα στη σκέψη σου και στην οθόνη. Και 
στην τεχνολογία, έχεις επιλογές. Μερικά αντικείμε
να είναι μονίμως μεταβλητά. Για παράδειγμα, το επί
πεδο του εργαστηρίου αλλάζει κάθε μέρα. Η ανοχή 
αλλάζει κάθε μέρα, η δομή της εμουλσιόν αλλάζει 
κάθε μέρα κι οι οθόνες αλλάζουν σύμφωνα με την 
κάθε αίθουσα. Το φως, ο γλόμπος ο ίδιος, αλλάζει 
κάθε λεπτό επειδή κάθε στιγμή εκπέμπει ενέργεια 
που δεν αντικαθίσταται. Μέρα με τη μέρα, έχεις δια
φορετική εικόνα. Νιώθω ότι, τα συναισθήματα των 
ανθρώπων που πρόκειται να δημιουργήσουν μια ει
κόνα, θα αλλάξουν την εικόνα. Το φιλμ είναι τόσο 
ευαίσθητο ώστε μπορεί να καταγράψει τα συναισθή
ματα των ανθρώπων που είναι παρόντες. Όταν βλέ
πεις μια ταινία μπορείς να νιώσεις αν έγινε με χαρά, 
θυμό ή πάθος. Και αν αλλάξεις ένα στοιχείο του 
πληρώματος η ταινία θ’ αλλάξει. Το συλλογικό συ
ναίσθημα θα είναι διαφορετικό. Επειδή ο καθένας α
πό μας, είτε έχει μια πολύ μικρή δουλειά είτε μια πο
λύ μεγάλη, δημιουργεί αποφάσεις κάθε στιγμή. Το 
σπρώξιμο του «ντόλλυ» (γερανός) λίγο γρηγορότερα 
ή λίγο αργότερα αλλάζει την ταινία Η τοποθέτηση ε
νός καλύματος μπρος απ’ το φως, μια ιδέα πιο χαμη
λά, ή μια ιδέα πιο ψηλά, αλλάζει την ταινία. Και μι
λάω για κάτι πολύ απλό. Πραγματικά πιστεύω ότι 
μια ταινία δεν είναι απλά μια ταινία και ότι βάζουμε 
όλο τον εαυτό μας σ’ αυτήν σαν ανθρώπινα όντα.
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— Πως όμως ελέγχεις αυτά τα πράγματα; Η μήπως
όχι;

Ο μόνος έλεγχος που μπορείς να έχεις, συνιστά- 
ται στο να διαλέξεις τους κατάλληλους ανθρώπους 
και μετά να προσπαθήσεις να βάλεις τη σωστή ενέρ
γεια σ’ όλο αυτό. Έτσι, με μια έννοια, μπορείς να ε
λέγχεις, μπορείς να δώσεις οδηγίες. Αυτός είναι ο 
μόνος έλεγχος που μπορείς να κάνεις. Αλλιώτικα, ό
σο πιο πολύ έλεγχο εξασκείς, τόσο περισσότερο πε
ριορίζεις το συναίσθημα κι άλλο τόσο περιορίζεις 
την ελευθερία. Έτσι καταλήγεις να έχει μια ταινία 
που την έφτιαξαν φυλακισμένοι. Αυτό συμβαίνει ό
ταν δεν επιτρέπεται στους ανθρώπους να σκέφτο
νται, να πουν μια ιδέα τους, να πουν ένα συναίσθημά 
τους σε κάποιον. Πιθανόν να υπάρξουν δεκαεννιά ι
δέες που δεν είναι πολύ καλές, ίσως όμως να υπάρ
ξουν δυο ή τρεις που είναι. Έτσι δε νομίζω ότι μπο
ρείς να το ελέγξεις. Ο κόσμος προσπαθεί. Η μορφή 
ελέγχου που μπορείς να εξασκήσεις είναι να 
προσπαθήσεις να σπρώχνεις στη σωστή κατεύθυν
ση. Κι όταν κάποιος πάει σε λάθος κατεύθυνση, 
προσπαθείς να τον πείσεις, να τον κάνεις να καταλά
βει ποιά είναι η σωστή κατεύθυνση. Μερικές φορές 
αυτό δεν είναι εύκολο.

— Λόγου χάρη, ποια είναι η σχέση σου με το συνερ
γείο σου;

Το συνεργείο μου το είχα πάντα. Είναι το ίδιο από 
την πρώτη μου ταινία. Είναι σαν οικογένειά μου, η 
επαγγελματική μου οικογένεια.

— Είσαι δικτατορικός; Πόση ελευθερία επιτρέπεις;
Λοιπόν, χρειάζεται ένας καπετάνιος, ένας μαέ

στρος. Αν αφήσεις απλά τον καθένα να κάνει ο,τιδή- 
ποτε θέλει θα βρεθείς να φτιάχνεις ταυτόχρονα εκα
τό ταινίες. Νομίζω ότι χρειάζεται ένας αρχηγός για 
να δίνει τη σωστή κατεύθυνση, κι αυτό προσπαθώ 
να κάνω. Στον δικό τους συγκεκριμένο τομέα, πι
στεύω ότι πρέπει να τους επιτρέπεται να εκφράζο
νται δηλ. σαν χειριστής κάμερας, σαν μακινίστας, 
σαν υπεύθυνος φωτισμού. Στο ξεκίνημα της ταινίας, 
προσπαθείς να είσαι όσο συγκεκριμένος γίνεται σχε
τικά με την κατεύθυνση και τον τρόπο που θες ν’ α
κολουθήσεις, επειδή δεν ξέρεις αν οι άλλοι άνθρωποι 
θα πάνε σ’ άλλη κατεύθυνση. Γι’ αυτό άλλωστε, βή
μα με βήμα, πλησιάζεις περισσότερο τη σωστή κα
τεύθυνση καθώς οι άνθρωποί σου σε γνωρίζουν όλο 
και καλύτερα. Γίνεται πιο εύκολο να είμαστε πιο ε
λεύθεροι μεταξύ μας. Απλά συζητάμε στην αρχή για 
τον τύπο του στυλ που θέλουμε να έχουμε στην ται
νία κι από κει αναπτυσσόμαστε. Μετά δε χρειάζεται 
να ελέγχω πια τον τρόπο που έστησε τα φώτα ο υ
πεύθυνος φωτισμού, ή τον τρόπο που ο οπερατέρ έ
κανε ένα πανοραμίκ. Δε χρειάζεται να ελέγχω για να

δω αν η κάμερα έχει το σωστό φίλτρο κι αν είναι 
ρυθμισμένη στο σωστό διάφραγμα. Είναι κάτι που ή
δη έχει καθιερωθεί. Είναι σαν μια γλώσσα ανεΓμεσά 
μας. Έτσι εγώ μπορώ να αφιερώσω όλη την ενεργη
τικότητα μου πάνω στην ταινία. Αλλιώς, αν συλλά- 
βεις το συνεργείο σου σε κάθε ταινία πρέπει να αρχί
ζεις κάθε φορά απ’ την αρχή μαζί τους.
— Για να εδραιώσεις τους βασικούς κανόνες.

Είχαμε αρκετό χρόνο για να εδραιώσουμε τους 
βασικούς κανόνες και τώρα μπορούμε να πετάξου- 
με..
— Δε θά ’θελες να κάνεις εσύ κάμερα στις ταινίες 
σου;

Όχι. Για αρκετά χρόνια, κρατούσα απ’ το λεβιέ 
την κάμερα επειδή ήταν τμήμα από κάτι που μου ή
ταν δύσκολο να το εξηγήσω. Ήταν τμήμα του να 
κάνεις την φωτογραφία πιο συγκεκριμένη και να να 
τη χτίζεις σε εικόνα, περισσότερο απ’ το να δου
λεύεις πάνω στο τρίποδο ή στο ντόλλυ. Ομως όχι, 
δεν το κάνω πιά αυτό.
— Πιστεύεις στον πολύ αυστηρό έλεγχο πάνω στο 
εργαστήριο;

Αρχισα τη συνεργασία μου μ’ ένα συγκεκριμένο 
εργαστήριο. Δεν έχει σημασία το εργαστήριο σαν τέ
τοιο, αλλά ο τεχνικός που δουλεύει σ’ αύτό. Είχα 
μια καλή σχέση μ’ αυτό τον άνθρωπο και συμμετείχε 
τόσο πολύ σαν να ήταν μέλος του συνεργείου μου. 
Στις αρχές, θυμάμαι τις δυσκολίες που είχα σχετικά 
με το αν θα με καταλάβαινε ή όχι. Όταν έκανα το 
Τελευταίο Ταγκό στο Παρίσι, ένιωθε ότι παραείχα 
πολύ κίτρινο και πορτοκαλί. Ήταν επειδή δεν κατα
λάβαινε τι κάναμε και γιατί. Έτσι του φώναξα στο 
πλατώ και του τα εξήγησα όλα. Μετά ήταν πολύ πιο 
ξεκάθαρο γι’ αυτόν, αυτό που κάναμε. Έχουμε δου
λέψει μαζί αρκετές ταινίες πια. Κι όταν πρόκειται ν’ 
ακολουθήσω μια νέα κατεύθυνση, προσέχω να είμαι 
πολύ συγκεκριμένος για το τι προσπαθώ να κάνω. 
Ένα από τα πιο σημαντικά πράγματα είναι το πως 
διαβάζει όσα έχω γράψει. Δεν υπάρχει αμφιβολία ό
τι, όταν διαλέγει ένα φως εκτύπωσης, η συγκεκριμέ
νη επιλογή είναι τμήμα της προσωπικότητάς του. 

,Έτσι η εικόνα που θα δώ θα είναι το δικό μου συναί
σθημα, η συμμετοχή μου σαν όλα τα τεχνικά μέσα 
συν το δικό του συναίσθημα. Βάζει το συναίσθημά 
του πάνω από το συναίσθημα και τις γνώσεις μου. 
Κι έτσι η εικόνα γίνεται μια νέα εικόνα.
— Για την ταινία One from the Heart λόγου χάρη, 
δεν χρησιμοποίησες εργαστήριο απ’ το Χόλλυγου- 
ντ;

Η ταινία αυτή ξεκίνησε σαν ταινία της MGM κι 
έτσι έπεισα τους ανθρώπους της MGM να μου επι-
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τρέψουν να φέρω τον κύριο αυτό από την Technico
lor Ρώμης. Δίνω μεγάλη σημασία σ’ αυτό. Και σ’ αυ
τή την ταινία προσπαθούσα να κάνω μερικά πράγμα
τα με το χρώμα και δε μπορούσα ν’ αρχίσω απ’ την 
αρχή μ’ έναν άλλο άνθρωπο του εργαστηρίου. Έτσι 
τον έφερα κοντά μου και αρχίσαμε την ταινία μ’ ένα 
εργαστήριο στο Χόλλυγουντ. Όμως ανακαλύψαμε 

,ότι χρησιμοποιούν μηχανές high speed στο εργαστή
ριο. που είναι διαφορετικές απ' αυτές που είχαμε συ
νηθίσει στη Ρώμη. Στο Χόλλυγουντ, που είναι το 
πιο σπουδαίο κέντρο στον κόσμο του κινηματογρά
φου, τα εργαστήρια έχουν τα νέα μηχανήματα για να 
εμφανίζουν το αρνητικό σε πολλή μεγάλη θερμότη
τα με μια μηχανή high speed. Δεν υπάρχει αμφιβολία 
ότι όποτε κερδίζεις κάτι, θα χρειαστεί κάπου να πλη
ρώσεις γι’ αυτό το κέρδος. Σαν αποτέλεσμα, το εργα
στήριο σου κάνει οικονομία χρόνου αλλά χάνεις σε 
ποιότητα στην εικόνα. Τα τελευταία χρόνια, μας έ
χουν θεωρήσει σαν τυχερή γενιά κινηματογραφι
στών. Σήμερα έχουμε πραγματικά τη δυνατότητα να 
είμαστε ελεύθεροι σε σχέση μ’ αυτά που μπορούσαν 
να κάνουν οι κινηματογραφιστές του παρελθόντος. 
Είμαστε ελεύθεροι να χρησιμοποιούμε το φως κι α
πλά να χειριζόμαστε τη βασική μας πηγή, το φως, 
χωρίς να νοιαζόμαστε για μια σειρά τεχνικές λεπτο
μέρειες της εμφάνισης για να βρίσκουμε μια ισορρο
πία κ.ο.κ. Όμως εδώ στο Λος Αντζελες αρχίζει μια 
υποτροπική πορεία. Ο τρόπος με τον οποίο έχει 
φτιαχτεί ο εμφανιστής high speed κι ο τρόπος που 
τον χρησιμοποιούν εδώ. η ποικιλία τονισμών που 
μπορείς να καταγράψεις σε μια κόπια σήμερα είναι 
λιγότερη από χθές. Αυτή είναι μια από τις αιτίες που

έπαψα να χρησιμοποιώ το εργαστήριο του Χόλλυ
γουντ για την ταινία One from the Heart και στρά
φηκα σ’ ένα εργαστήριο έξω από την πόλη που ακό
μα χρησιμοποιούσε το παλιό σύστημα. Ήταν γελοίο 
το ότι δεν μπορούσα να κάνω αυτό που ήθελα σ’ ένα 
εργαστήριο εδώ. Νομίζω ότι αυτή η κατάσταση είναι 
πολύ κακή κι ότι κάτι πρέπει να γίνει γι’ αυτό. Είναι 
πολύ σημαντικό το ότι ένα εργασήριο πρέπει ν’ α 
νταποκρίνεται στις επιθυμίες και τις ανάγκες του κι
νηματογραφιστή. Από την αρχή το πίστευα αυτό για 
το εργαστήριο, επειδή όταν αρχίζω κάτι συγκεκριμέ
νο, προσπαθώ να συνεχίσω μ’ αυτό. Γι’ αυτό το λό
γο χρησιμοποίησα τον ίδιο άνθρωπο και το ίδιο ερ
γαστήριο ακόμα κι όταν έκανα το Τελευταίο Τα
γκό στο Παρίσι. Έστελνα το φιλμ στη Ρώμη. Ό 
ταν δούλευα στο Λονδίνο έστελνα επίσης κάθε μέρα 
το φιλμ στη Ρώμη. Υπάρχει και κάτι άλλο που είναι 
πολύ δύσκολο για ένα μοντέρνο εργαστήριο κι αυτό 
είναι να προσπαθήσεις να τους κάνεις να δοκιμά
σουν κάτι διαφορετικό. Το βρίσκουν δύσκολο να 
αλλάξουν τον τρόπο που κάνουν τη δουλειά. Κι ό
μως αυτή η μικρή αλλαγή στη μεταχείριση είναι που 
δίνει την προσωπικότητά σου στο φιλμ. Σου επιτρέ
πει να εκφραστείς καλύτερα στη συγκεκριμένη εικό
να. Σήμερα, με τις νέες μεθόδους εμφάνισης και τη 
νέα τεχνολογία, προσπαθούν να μην έχουν καμμιά 
αλλαγή ανάμεσα στο δικό μου φιλμ και στο φιλμ κά
ποιου άλλου κινηματογραφιστή. Προσπαθούν να τα 
ισοπεδώσουν όλ,α σ’ ένα μέτριο επίπεδο. Αυτό επι
τρέπει στο εργαστήριο να βγάζει ένα μάξιμουμ αριθ
μό ποδιών φιλμ ανά λεπτό. Αυτό είναι πολύ κατα
στροφικό επειδή δε θα υπάρχει κανένας διαχωρισμός

The Conformist
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ανάμεσα στο ένα και το άλλο φιλμ, ανάμεσα στον έ
να και τον άλλο κινηματογραφιστή. Θα κολλήσουμε 
σε ένα δοσμένο επίπεδο κι όλες οι δουλειές θα είναι 
μια ίσια γραμμή, δεν θα υπάρχει ποικιλία. Δεν θα 
σου επιτρέπουν να χρησιμοποιείς την προσωπικότη
τά σου που είναι ότι πιο σημαντικό έχουμε. Θα έπρε
πε να μπορούμε να διαφέρουμε όπως οι ζωγράφοι 
και οι μουσικοί.
— Ας μιλήσουμε για την ταινία του W a rren  B e t ty ,  
R e d s , στην οποία επένδυσες τόσο πολύ χρόνο και ε
νέργεια. Και τώρα δε σου επιτρέπουν να τελειώσεις 
τις τελευταίες πέντε μέρες των γυρισμάτων, επειδή 
κάνεις γυρίσματα μέσα στο Χόλλυγουντ κι η ε
παγγελματική ένωση δε δέχεται να δουλεύεις μέσα 
στο χώρο της δικαιοδοσίας της. Είναι ακριβώς ό,τι 
έλεγες πριν. Η ένωση σου λέει ότι κάποιος άλλος 
μπορεί να τελειώσει την ταινία και δε θα υπάρχει 
καμμιά διαφορά! Θα φαίνεται ίδια όπως κι αν γίνει!

'Εγραψα το παρακάτω γράμμα στην Αμερικανική 
Ομοσπονδία Κινηματογραφιστών: «Αν είναι αλή
θεια ότι κάποιος είναι «συγγραφέας», δηλαδή, κά
ποιος που έχει τη δημιουργικότητα για να μετατρέ
ψει μια ιδέα ή μια έμπνευση σε λογοτεχνία, ζωγραφι
κή, μουσική ή φωτογραφία: αν είναι αλήθεια ότι η 
φωτογραφία είναι η λογοτεχνία του φωτός: Αν είναι 
αλήθεια ότι, ο κινηματογραφιστής είναι ένας συγ
γραφέας που χρησιμοποιεί το φως, τη σκιά, τις απο
χρώσεις και το χρώμα, σε συνδυασμό με την εμπει
ρία του, την ευαισθησία του, τη νοημοσύνη και τα 
συναισθήματά του για να αποτυπώσει το προσωπικό 
του στυλ και την προσωπικότητά του σ’ ένα δοσμέ
νο έργο, τότε είναι ακατανόητο πως η ένωση που α
ντιπροσωπεύει τους κινηματογραφιστές ενός 
έθνους, να εμποδίζει συνειδητά την κρίσιμη τελική 
βδομάδα κινηματογράφησης, στον εκπρόσωπο ενός 
άλλου έθνους σε μια δουλειά που βρίσκεται σε εξέλι
ξη περισσότερο από ένα χρόνο.

Είναι σα να αρνείστε σ’ ένα συγγραφέα την άδεια 
να τελειώσει το τελευταίο κεφάλαιο του βιβ?άου του, 
ή σα να σταματάτε τις τελευταίες πινελιές ενός ζω
γράφου. ή σα να αρνείστε σ’ ένα συνθέτη την ευκαι
ρία να ολ,οκληρώσει το «φινάλε» του.

Αυτό το θέμα είναι ένα χτύπημα στην καρδιά των 
προσπαθειών που έχουν γίνει ως τώρα για να προ
χωρήσει η τέχνη και η κατάσταση των πραγμά
των. Μας σπρώχνει πίσω στο παρελθόν όπου ο διευ
θυντής της φωτογραφίας εθεωρείτο απλά ένας μυ
στηριώδης τεχνικός, που άλλαζε θέση με οποιονδή- 
ποτε άλλο τεχνικό κάθε στιγμή, και έτσι, ήταν ένας 
ανήμπορος μάρτυρας των ξαφνικών παραβιάσεων 

«της δημιουργικής του προσπάθειας και της προσω

VITTORIO ST0RAR0

1968 Youthful, Youthful
1969 Crime at the Tennis Club 

The Spider's Stratagem
The Bird with the Crystal Plumage

1970 The Conformist 
Adventure of Enea

1971 'Tis Pity She’s a Whore 
Bad Day for the Aries 
Body of Love

1972 Adventure of Orlando 
Last Tango in Paris 
Bleu Gang

1973 Malice 
Giordano Bruno 
Identikit

1974 Footprints
1975 1900 

Scandal
1976/ Apocalypse Now*
77

1978 Agatha 
Luna 

1979/ Reds 
80

1981 One from the Heart

πικής οπτικής που φέρνει σε μια ταινία.
Είναι μια πράξη ενάντια στους κινηματογραφι

στές όλων των εθνών σαν συγγραφέων της δουλειάς 
τους. Μια πράξη κατά των μελών της ίδιας της ένω
σης που την κάνει. Μια πράξη ενάντια στη μαγεία 
της λογοτεχνίας του φωτός-φωτογραφίας.»

Τα είπες με πολύ ευφράδεια.
Νομίζω ότι είναι τρελλό, να νομίζεις ότι μπορείς 

να υπερασπίζεσαι τη δουλειά των κινηματογραφι
στών και την ίδια ώρα, να πιστεύεις ότι είμαστε τόσο 
εύκολα αντικαθιστώμενοι όσο και το τμήμα ενός μη
χανισμού. Αυτή υπήρξε μια από τις πιο αποθαρρυ- 
ντικές εμπειρίες της ζωής μου. Δεν μπόρεσα να κρα
τήσω το φωτόμετρό μου, δεν μπόρεσα να δω μέσα α
πό την κάμερα το έργο για το οποίο συνεργάζομαι ε
δώ και δεκατρείς μήνες.

Γη συνέντευξη πήραν οι Dennis Schaefer και Larry Salvato για το περιοδικό «Film 
Quarterly». Ανοιξη Ι982. Τη μετάφραση από τα αγγλικά έκανε η ΑΓΓΕΛΙΚΗ RAAARANH.
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Ένα υπερθέαμα 
λεπτών αποχρώσεων

ΒΑΡΙΕΤΕ, 1985

Παραγωγή: ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑ
ΦΟΥ - MOVIE LAB ΕΠΕ

Σενάριο - σκηνοθεσία: ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
Φωτογραφία: ΑΡΗΣ ΣΤΑΥΡΟΥ
Μοντάζ: ΚΩΣΤΑΣ ΙΟΡΔΑΝΙΔΗΣ
Ηχοληψία: ΝΙΚΟΣ ΑΧΛΑΔΗΣ
Δνση Παραγωγή: ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ
Σκηνικά: ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΦΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ενδυματολόγος: Μ  API ΑΝΝΑ ΣΠΑΝΟΥΔΑΚΗ  
Μακιγιάζ: ΦΑΝΗ ΑΛΕΞΑΚΗ
Ηθοποιοί: ΝΙΚΗΤΑΣ ΤΣΑΚΙΡΟΓΛΟΥ, ΒΑΓΓΕΛΗΣ 

ΓΕΡΜΑΝΟΣ, ΟΛΙΑ ΛΑΖΑΡΙΔΟΥ, ΔΕΣΠΟΙ
ΝΑ ΓΕΡΟΥΛΑΝΟΥ, ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΒΟ 
ΓΙΑΤΖΗΣ, ΜΙΜΗΣ ΧΡΥΣΟΜΑΛΗΣ, 
ΔΕΣ ΠΩ ΔΙΑΜΑΝΤΙΔΟΥ.

Διανομή: EMJKJS.

«Η ελευθερία του καλλιτέχνη δεν πρέπει να κηδεμο
νεύεται, ούτε ακόμη, στο όνομα του υψηλότερου ιδανι- 
κού» ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Το «Βαριετέ», μπορώ να ισχυριστώ ότι είναι το 
πρώτο φιλμ, που όταν το ανακαλώ στη μνήμη μου, 
αυτό παρουσιάζεται από το τέλος προς την αρχή. 
Πρόκειται για ένα φιλμ που δεν προτείνει απλώς μια 
αντιαφήγηση στο επίπεδο της μυθοπλασίας, αλλά 
και μια αντιαφήγηση στο επίπεδο των «συστολών - 
διαστολών» του χρόνου δράσης που θεμελιώνει άλ
λωστε, και την ουσιώδη διαφορά ανάμεσα στο χρό
νο της πραγματικότητας και στο χρόνο της αναπα
ραγωγής της.

Η διαμόρφωση των δομικών στοιχείων του «Βα
ριετέ» επιτελείται στη βάση των βαθύτερων επιθυ
μιών του «σκηνοθέτη» (Νικ. Τσακίρογλου) που ανα
ζητά τις κινηματογραφικές του ιδέες μέσα στο χώρο 
των άμεσων εμπειριών του, αλλά με μια διαφορά: το 
κινηματογραφικό του σχεδίασμα εκτυλίσεται εμπρό
θετα, εγκλωβισμένο στην πλοκή των διαπροσωπι
κών του σχέσεων. Κατά τη διάρκεια των περιπλανή- 
σεών του, ο σκηνοθέτης περιορίζεται να παρακολου
θεί το τεμάχισμα μιας δυνάμει φιλμικής δράσης σαν 
η ανασύνθεση της πραγματικότητας —με κινηματο-

του Μηνά Ταταλίδη
γραφικό τρόπο— να έχει ολοκληρωθεί και έτσι ο 
χρόνος θέασης του φιλμ να ταυτίζεται δυνητικά με 
τον χρονο-διάγραμμα που θα ακολουθήσει ο «μύ
θος» στο τελικό στάδιο του μοντάζ.

Ο σκηνοθέτης, μέχρι και το τέλος των αναζητή- 
σεών του, δεν κατέληξε στην οριακή εκείνη απόφα
ση, που θα τον προέτρεπε να αρχίσει την καταγραφή 
των ιδεών του πάνω στο σελυλόιντ, γιατί σε τελευ
ταία ανάλυση δεν χρειάζεται κάτι τέτοιο: Ο σκηνο
θέτης βιώνει την πραγματικότητα —πλήρης νοητική 
διαύγεια και ενσυνείδητη πρακτική— με όρους εκ 
προοιμίου κινηματογραφικούς: Η έρευνα για τη 
συλλογή στοιχείων που θα συναρθρώσουν το φιλμι- 
κό κείμενο, κατ’ αρχήν ως σενάριο, δεν είναι τίποτα 
άλλο από ένα, ομολογουμένως, πειστικό πρόσχημα: 
Ναι, είναι δυνατόν η ζωή, να είναι και κινηματογρά
φος (δηλαδή, έλλογη δομή, ενεργητική και αποφασι
στική επέμβαση πάνω στο χασματικό σώμα της πρα
γματικότητας, με όργανο την ευαισθησία, τον αισθη
σιασμό. και γιατί όχι. την επιστημονική γνώση του 
καλλιτέχνη), ή πολύ περισσότερο, όλες οι καλλιτε
χνικές μορφές έκφρασης που οργανώνουν αισθητικά 
και ιδεολογικά το ανθρώπινο υποκείμενο.

Ο κινηματογραφιστής Παναγιωτόπουλος, εξο
μοιώνεται με τον ήρωά του, σκηνοθέτη Νικήτα Τσα
κίρογλου, και μέσω αυτού διηγείται μια ιστορία ή α- 
ναπαριστά τον κόσμο, γιατί δεν μπορεί να καταφύγει 
—λόγω της φύσης του κινηματογράφου— στο θαυ
μάσιο όργανο διαφοροποίησης, τη γλώσσα. Η διερ
γασία του δεν μπορεί να είναι γλωσσική αλλά στυλι- 
στική (1). Αυτή η παρατήρηση, νομίζουμε ότι πρέπει 
να μας απασχολήσει ιδιαίτερα, γιατί ακριβώς το 
«Βαριετέ» καταδηλώνει εμφατικά την αποθέωση της 
στυλιστικής διεργασίας.

Η ανυπαρξία ενός κινηματογραφικού λεξικού, α
ντίστοιχο με το γλωσσικό λεξικό, από την μια μεριά 
καταδυναστεύει τον κινηματογραφικό δημιουργό 
προκειμένου να εκφραστεί με σχετική ευκολία, και 
από την άλλη μεριά, τον προκαλεί να βουτήξει σ’ έ
ναν απέραντο ωκεανό από εικόνες, δυνάμει συμβο-

•  Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ,  τ ε ύ χ ο ς  3 5  
1. Π . Π . Π α ζ ο λ ί ν ι :  Ο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  τ η ς  π ο ίη σ η ς .  

Μ ε τ ά φ ρ α σ η :  Κ λ α ίρ η  Μ η τ σ ο τ ά κ η
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λικές. Από αυτές τις εικόνες θα συλλέξει τελικά το 
αρχικό οπτικό υλικό του, που αργότερα θα φορτίσει 
μέσω των μορφολογικών προσωπικών του επεμβά
σεων, με ένα ιδιαίτερο νόημα. Εφ’ όσον, δεχόμαστε 
λοιπόν, ότι το εικονικό σημείο δεν αρθρώνει ένα 
αρποιϊ σύνταγμα (αλληλουχία λεπτομερειών στο ε
πίπεδο του δομικού συνόλου της εικόνας) αλλά κα
τά κάποιο τρόπο εδραιώνει ένα είδος εξουδετέρωσης 
των εννοιολογικών υποστάσεων του συστήματος 
(παραλλαγή υφής στο ίδιο στοιχείο - λεπτομέρεια, 
του δομικού συνόλου της εικόνας) της εικόνας, τότε 
ο δημιουργός υποχρεώνεται εκ των πραγμάτων να ε- 
ξασκήσει μια «αισθητική βία» στο εικονικό σημείο 
με πρόθεση να μεταστρέφει τη στυλιστική υπόσταση 
της εικόνας σε γραμματολογική.

Με άλλους όρους, η στυλιστική υπόσταση μιας 
εικόνας ταυτίζεται με την νατουραλιστική μορφή 
μιας εξ αντικειμένου πραγματικότητας και η γραμ
ματολογική μεταστροφή της, συνεπάγεται την υπο
κειμενική αντίδραση του δημιουργού απέναντι στην 
ανορθολογική φυσικότητα των εικονικών σημείων, 
με σκοπό να παράγει τις απαραίτητες εκείνες λεπτές 
αποχρώσεις που θα σημάνουν αποφασιστικά τις 
καλλιτεχνικές και φιλοσοφικές προτάσεις του. Αυτή 
η δισυπόστατη φύση της εικόνας, τελικά, είναι πιθα
νό να επιβεβαιώνει την άποψη ότι ο χειμαρρώδης 
πληθωρισμός των εικόνων εκτρέπει τις γνωστικές - 
διανοητικές λειτουργίες του δέκτη, πέρα από την 
συλλογιστική ακρίβεια του γραμματικού λεκτικού. 
Είναι όμως, εξ ίσου πιθανότερο, η φορμαλιστική α
ναζήτηση πάνω στις δυνατότητες κατασκευής ενός 
φιλμικού κειμένου, που να ισορροπεί ανάμεσα στις

Βαριετέ. Βαγγέλης Γερμα
νός, Όλια Λαζαρίδου, ΜΓ  
μης Χρυσομάλλης

ασυνείδητες, υπνωτιστικές ονειρικές επιδράσεις 
—μέσω της αυτοματικής διεργασίας πρόσληψης— 
και στην «αισθητική καθαρότητα» της σήμανσης των 
εικονικών σημείων, να εξελίξει το κινηματογραφικό 
μέσο σε ένα ακριβές όργανο στυλιστικολεκτικής 
σύλληψης.

Η πραγματικότητα δεν είναι τελικά παρά κινημα
τογράφος εκ του φυσικού. Είναι ένα γιγαντιαίο θέα
μα, ένα «χάππενινγκ», όπου όλοι οι άνθρωποι είναι 
θεατές και ηθοποιοί, υποκείμενα σε διάφορα δρώμε
να. (2). Εμείς θα συμπληρώναμε μονολεκτικά: «Βα
ριετέ». Αν κατά τον PEIRCE, η καθ’ ό λογική είναι 
η τυπική επιστήμη των όρων υπό τους οποίους αλη
θεύουν οι παραστάσεις, τότε, η δυναμική ανάδραση 
που προξενεί ο άκρατος αισθητισμός των εικονικών 
σημείων του «Βαριετέ», οφείλεται ακριβώς στην ανα
τρεπτική αντιστροφή της παραπάνω διατύπωσης: Η 
λογική δεν επαληθεύεται μόνον εξ αιτίας των παρα
στάσεων (εικονικών) δια μέσου των «αισθητικών ό
ρων» αλλά ταυτόχρονα συγκρούεται και με την «υλι- 
κότητα του χρόνου»: Μπροστά της είναι αδύνατον 
να αντιπαρατεθεί ο,τιδήποτε, ούτε και ο παντοδύνα
μος μύθος της τέχνης. Να λοιπόν που ξεκινώντας α
πό τα χρωματισμένα χιόνια της τελευταίας σκηνής 
του «Βαριετέ», χωρίς καμιά δυσκολία, κινηθήκαμε α
ντίστροφα και φθάσαμε στο πρώτο πλάνο του φιλμ 
(ή του θεάματος «Ζωή»;), στη φωτογραφία ενός 
πρόωρα χαμένου σκηνοθέτη και υπερευαίσθητου αν
θρώπου, του Αάμπρου Αιαρόπουλου. Ο Αιαρόπου-

•  Σύγχρονος Κινηματογράφος, τεύχος 35 
2. Ν. Κολοβού: Γλώσσα και κινηματογράφος.
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λος όντας ευαίσθητη ύπαρξη, είχε ταυτίσει ολικά 
την κανιβαλλική καθημερινότητα (πάντα νιώθω την 
καυτή ανάσα, των πάσης φύσεως ανθρωποφάγων ε
ξουσιών, στο σβέρκο μου) με τα πιο ευγενικά ιδανι
κά της τέχνης, στην απέλπιδη προσπάθειά του να ξε- 
περάσει την πρώτη μέσα από την δεύτερη.

Έτσι, όταν ο Νίκος Παναγιωτόπουλος προτάσει 
την φράση του Λ. Λιαρόπουλου: «Μου ζητάς να σου 
πω μια ιστορία με αρχή, μέση και τέλος - αρχή, γίνε

ται κάθε στιγμή και το τέλος δεν χωράει στην οθόνη 
που βλέπεις», δηλώνει με τον πλέον σαφή τρόπο, ότι 
θα παρακολουθήσουμε ένα δυνητικό θέαμα γεννημέ
νο κατ’ ευθείαν απ’ τη ζωή, που αποτελεί εξ’ άλλου 
και το κατ’ εξοχήν θέαμα, και επίσης ότι έφθασε η ώ
ρα να απεκδυθούμε του μύθου της τέχνης μέσα από 
την τέχνη του μύθου (μυθοπλασία), έστω και αν η υ
περβατικότητα του εγχειρήματος οδηγεί νομοτελεια
κά στη συντριβή.

Βαριετέ. Βαγγέλης Γερμα
νός, δέσποινα Γερουλάνου



Η (Γ) Κάρμεν του
ΓΑΛΛΙΑ, 1983
Σκηνοθεσία: Jean-Luc Godard, Σενάριο και προσαρμο
γή: Anne - Marie Mieville, Φωτογραφία: Raoul Coi» 
lard. Ηχοληψία: Francois Musy, Μουσική: Beethoven, 
Κουαρτέτα: 9, 10 14, 15 και 16 ηχογραφημένα από το 
κουαρτέτο Πρατ, Τραγούδι: Ruby's Arms - Tom Waits, 
Φιλμ: Eastmancolor 1/33, 1/66, Ηθοποιοί: Maruschka 
Detmers (Carmen X), Jacques Bonaffe (Joseph Bo- 
naff e), Myriam Roussel (Claire), Christophe Odent (Le 
Chef), Jean - Luc Godard (Oncle Jean)
Διεύθυνση παραγωγής: JLG Films, Παραγωγή: SARA 
Films, Διάρκεια 1 ώρα 25'

«Αυτοσχεδιάζουμε»; Ναι. Καταστρέφουμε; Ναι. 
Πόσο τυχαία είναι η αμηχανία της δημιουργικής έ
ξαψης. όταν γεννάει ένα σημειωτικό σύστημα εξέ- 
χουσας σημαντικής πληρότητας στο επίπεδο εκφο
ράς του κινηματογραφικού λόγου; Όσο τυχαίο είναι 
να κλείνουμε τα μάτια αντί να τα ανοίξουμε- και επί
σης όσο τυχαίο είναι τα κλασικά μνημεία της δυτι
κής κουλτούρας να αποχτούν καινούργιες σημειο- 
δοτήσεις αρθρωμένα με σύγχρονες σημαίνουσες 
φόρμες που παραπέμπουν στα διαχρονικά συνειδη
σιακά προβλήματα.

Όνομα: Κάρμεν (Μύθος). Χωρίς όνομα: Αμ
φισβήτηση (Μυθοποίηση). Μετωνυμία: Ο άνθρωπος 
δεν κερδίζει πια. (Απομυθοποίηση). Πριν από μερικά 
χρόνια οι κραυγές του τύπου «Κάτω οι πολυεθνι
κές», «Όταν τα σκατά αποκτήσουν αξία, οι φτωχοί 
δεν θά 'χουν κόλο», «η φαντασία στην εξουσία κλπ», 
θεμελίωναν ένα επαναστατικό προτσές που συχνά 
γινόταν αιτία να χάνουν τον ύπνο τους οι μακάριοι 
κρατούντες. Σήμερα ηχούν τόσο παράδοξα αδύνα
μες, όσο μια συμφωνία του Μπετόβεν σα μουσική υ
πογράμμιση μιας αλανιάρικης απαγγελίας του Τομ 
Γουέητς. Σήμερα, είναι δυνατόν, ακόμη και η εκλε
πτυσμένη εκφορά του c (Κα) να ηχήσει αντιθετικά 
σαν χονδροειδέστατο g (Γκα), και επίσης να χειρο
κροτήσουμε ενθουσιασμένοι για τη βίαιη ερμηνεία 
του βιολοντσέλου που ενδεχομένως να συγχορδίζε- 
ται με τους απωθητικούς γδούπους ενός πλυντηρίου 
πιάτων. Μην εκπλήσεσθε λοιπόν για τον σκηνοθέτη 
κ. Γκοντάρ που νοσηλεύεται σε ένα χαρούμενο 
τρελλάδικο. Τώρα η ικανοποίησή του δεν αντλείται 
από τη δημιουργία, αλλά από την αναγγελία της δη
μιουργίας. Απλώς, το όνομα «τα λέει όλα» και συγ
χρόνως τα υποκαθιστά. «Ποιά είναι αλήθεια, η φύση 
της κρίσης;». «Γεγονός είναι πάντως ότι ο Μάο χόρ
τασε την Κίνα φαγητό.»

Το κολαράκι της Κάρμεν είναι ταυτόχρονα παιδι
κό και γυναικείο γιατί ο μύθος συγκροτείται από τη 
φθορά της ιστορικής ιδιότητας των πραγμάτων: τα 
πράγματα χάνουν μέσα στο μύθο την ανάμνηση της

( ) Κοντάρ
κατασκευής τους, για να θυμηθούμε τον Μπαρτ. Ο 
Γκοντάρ δε διστάζει να κατεβάσει το κόκκινο κυλο- 
τάκι της Κάρμεν, γιατί αντιτίθεται στη θεμελίωση 
της τέχνης μέσα στη φύση και το χρόνο σαν αποσα- 
φήνηση μιας αιώνιας αλήθειας, ακόμη και αν πρό
κειται για τον προαιώνιο έρωτα σε μουσική του 
Μπιζέ. Ζούμε σε μια εποχή που η αστική ανωνυ
μία δεν είναι τίποτε άλλο από μια ταξική εταιρία ε- 
παρκώς αιτιολογημένη σε ένα οικονομικό σύστημα, 
φαινομενικώς ανοιχτού, αλλά ουσιαστικά αεροστε- 
γώς συσκευασμένου στη λογική της εντροπίας των 
απανταχού μονοπωλίων.

Ο Γκοντάρ αναστατώνει στην κυριολεξία τη 
γλώσσα του κινηματογράφου με πρόθεση να επε
κτείνει το αφηρημένο σχήμα των εννοιών και των 
σημείων μέχρι τα έσχατα σύνορα του δεσμού ανάμε
σα στο σημαίνον και το σημαινόμενο: Ο σκοπός του 
είναι φανερός: Διευρύνοντας τις εννοιολογικές δο
μές απελευθερώνει την οπτικοακουστική γλώσσα α
πό τις καταπιεστικές συμβάσεις και εξισώνει την 
ποιητική αυθαιρεσία με την απομυθοποιημένη παρά
δοση, από διισταμένη αντιπαράθεση σε συνισταμένη 
επαναστατική θέση.

Η εκφραστική δυναμική του Γκοντάρ διαπερνά 
τις πολιτικές λειτουργίες των κοινωνικών ομάδων 
σαν διαβρωτική ακτινοβολία που επιδρά μακροπρό
θεσμα στην καθησυχασμένη αστική συνείδηση. Αν 
και στον Γκονταρικό κόσμο, οι κοινωνικές και πολι
τικές σχέσεις είναι εκ των προτέρων δοσμένες, μο- 
ντελοποιημένα σχήματα ντεφάκτο, η αισθητική τους 
ανάπτυξη αυτονομείται σε τέτοιο βαθμό, ώστε η δια
μαρτυρία για την αντιφατική τους φύση να τελείται 
με όρους ενάντιους στην κυρίαρχη ιδεολογία. Έτσι 
λοιπόν, αν βρεθούμε τυχαία στο διάδρομο που οδη
γεί στο λουτρό της Κάρμεν, ας μη διστάσουμε να 
θαυμάσουμε τη λουόμενη πρόκληση, έστω και επί 
ποινή αυνανισμού. Το αρχέτυπο πρότυπο του παθια
σμένου έρωτα, ενός υπηρέτη φρουρού του κατεστη
μένου οικονομικού συστήματος, απέναντι στη φλο
γερή πρόκληση μιας αντάρτισας των πόλεων, δια
μορφώνει την πλαστότητα των συναισθηματικών ε
κρήξεων, αφού σε τελευταία ανάλυση η κοχλάζουσα 
πραγματικότητα θα φέρει στην επιφάνεια τις αντίπα
λες «φουσκάλες» που βέβαια θα εκραγούν εκκωφα- 
ντικά.

Στον παραδοσιακό μύθο, η Κάρμεν πέφτει θύμα ε-
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Prénom Carmen: Myriam 
Roussel

νός εγωιστικού έρωτα: Στην έκδοση κατά Γκοντάρ 
πάλι ο θάνατος της Κάρμεν έχει σαν αφορμή την άρ
νησή της απέναντι στον ερωμένο της με τη διαφορά 
όμως ότι η βαθύτερη αιτία προβάλλει ανάγλυφα: Ο 
υπηρέτης - φρουρός δεν ενεργεί ως ερωτικό υποκεί
μενο της ανθρώπινης φύσης αλλά ως αυτόματο νευ- 
ρόσπαστο στην υπηρεσία της μπουρζουαζίας. Το υ
ποχείριο της εξουσίας επιχείρησε να απαγκιστρωθεί 
από το όχημα των ψευδαισθήσεων, γιατί η επίμονη 
αποκαθήλωση των βασανιστικών ενοχών της ψευ- 
τοηθικής συμπεριφοράς, η παρώθηση στην αποκά
λυψη της βαθύτερης εσωτερικότητας, είναι πραγμα
τικά μια επαναστατική κατάκτηση, σε ατομικό επίπε
δο. Η λυτρωτική επίδραση της επιβεβαιωμένης εσω
τερικότητας, επιτρέπει στο άτομο να ξεφύγει από 
τον κλοιό των αλλοτριωτικών σχέσεων και να απαλ
λαγεί από την επιβολή των εξουσιαστικών επικαθο- 
ρισμών.

Η απόδραση λοιπόν, από το χώρο της εξουσίας 
και του ελέγχου, πραγματοποιήθηκε μέσω του έρω
τα και οδήγησε τόσο την Κάρμεν όσο και τον ερω
μένο της σε εκείνο το φυσικό χώρο, όπου οι αστικές 
αξίες αποδυναμωμένες, αδυνατούν να υποτάξουν τις 
ορμές των ερωτευμένων.

Το άτομο, έξω από τις νόρμες των καπιταλιστι
κών παραγωγικών σχέσεων και της ιδεολογίας του 
κέρδους παραδίνεται με ικανοποίηση στην έξαρση 
των συναισθηματικών διαξιφισμών, στο άσβεστο 
πάθος για ευτυχισμένη ζωή και σε ατελείωτα φαντα

στικά ταξίδια. Συνεπώς η εξωτερίκευση της υποκει
μενικότητας, είναι πράξη ίσης πολιτικής αξίας με ο
ποιαδήποτε άλλη επαναστατική πράξη. Παρά το γε
γονός ότι ο θάνατος συναντάει την Κάρμεν σαν ανα
πότρεπτη νομοτέλεια, ο τρόπος ζωής της δεν ήταν 
αναγκαστικά ταυτόσημος με την κοινωνική της πα
ρουσία. Η αυτοδυναμία της επεκτείνεται από τον α
πελπισμένο θείο Γκοντάρ, όψιμο σκηνοθέτη - συμ
μορίτη μιας δραματικής ιστορίας, μέχρι την επανα
στατική της οργάνωση.

Η ιστορία των μοιραίων (;) συμπτώσεων που με
ταβάλλουν τη ζώή της δεν είναι μόνο απλές παρα
στάσεις μιας τυφλής σκηνοθέτριας - θεάς και δεν ο
φείλονται αποκλειστικά στην ταξική της προέλευση. 
Φυσικά η ουσιαστική κατεύθυνση της πορείας της 
στο κοινωνικό πεδίο καθορίστηκε από τον καμβά 
των ταξικών διαστρωματώσεων της αστικής κοινω
νίας, που βέβαια δεν καλύπτει ολοκληρωτικά το λα
βυρινθώδες πλέγμα του ανθρώπινου πεπρωμένου. 
Από τις αρχαϊκές απεικονίσεις των σπηλαίων της 
Αλταμίρα μέχρι τις σημερινές τεχνικές video των 
κολοσσιαίων σύγχρονων μητροπόλεων, η λατρεία 
στον έρωτα είναι η ισχυρότερη και μοναδική κατά
φαση που ενοποιεί ένα πολιτισμό χιλιετηρίδων, ως 
έκφραση αντίστασης εναντίον του δαίμονα της εξου
σίας.

Δεν πρόκειται μόνο για το ένστικτο της ζωής που 
αντιστέκεται στην ανακυκλούμενη φθορά της ύλης, 
δηλαδή στο θάνατο, αλλά ουσιαστικά πρόκειται για
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την ίδια την φύση του σύμπαντος κόσμου: ο έρωτας 
παρελαύνει στην ιστορία και ανασυντίθεται στην τέ
χνη με αισθητική μορφή, πάντοτε με τη διάταξη μιας 
προϊούσας αντιπαλότητας - αναπτυγμένης σε επίπε
δο μάχης: Η φύση των πραγμάτων είναι τουλάχιστο 
διπλή (έρωτας και θάνατος). Πάνω από όλες τις αλή
θειες λοιπόν, κυριαρχεί μια πρωταρχική και ευρύτε
ρη αλήθεια: η φύση είναι ερωτική - η χειραγώγησή 
της από κάθε μορφή εξουσίας, αποτελεί θεμελιώδη 
πολιτική— και ο πολιτισμός είναι μια ιστορία γραμ
μένη με «άλλα λόγια» αφού βεβαίως η πολιτική οι
κονομία αδυνατεί να ερμηνεύσει τις ψυχολογικές 
ποιότητες (αισιοδοξία - απαισιοδοξία, μίσος - αγάπη 
κλπ) και πολύ περισσότερο τα ιλιγγιώδη στροβιλί
σματα της ερωτευμένης ψυχής που εκβάλλουν σε α
πέραντους ωκεανούς δημιουργικότητας και κατα- 
στροφικότητας συγχρόνως. Όνομα Γκοντάρ: επι
στροφή στο «αιώνιο θέμα».

Προφανώς ο Γκοντάρ αρχίζει να αμφιβάλει για 
την αμεσότητα της πολιτικής επανάστασης, ενώ 
ταυτόχρονα συνειδητοποιεί ότι η οντολογική απε
λευθέρωση είναι σπουδαιότερη, ίσως και προϋπόθε
ση για την οριστική ρήξη με το παρελθόν της αστι
κής προκατάληψης, Ο πεσσιμισμός της Κάρμεν δεν 
ξεκινάει από την αποτελεσματικότητα ή αναποτελε
σματικότητα της αντάρτικης δράσης, αλλά τελειώνει 
εκεί σαν τελευταία ελπίδα ανατροπής της κοινωνίας. 
Πριν από ο,τιδήποτε άλλο προέχει η εσωτερική ι
σορροπία των όντων και μάλιστα πολύ περισσότερο 
όταν η ερωτική θύελλα αντλεί δύναμη εξ’ ίσου ισχυ
ρή με αυτή των θαλασσίων κυμάτων ή όταν εξο
μοιώνεται με τις συγχορδίες του Μπετόβεν. Χωρίς 
την απελευθέρωση των θεμελιωδών ενστίκτων της ε
πιθετικότητας και της λίμπιντο από κάθε λογής κοι
νωνικό περιορισμό, ακόμη και το όραμα της αταξι
κής κοινωνίας αδυνατεί να στεριώσει, αν δεν ρι- 
ζοσπαστικοποιηθεί η ανθρώπινη συμπεριφορά. Ο ε- 
παναστατημένος άνθρωπος παραμένει μέχρι σήμερα 
:να ιδεατό εκτοπλασματικό μοντέλο, μακρυά από 
κάθε κοινωνική τελείωση, και η σπάνια εμφάνισή 
του κατά καιρούς συνήθως είναι αναποτελεσματική 
γιατί ακριβώς είναι μοναδική. Ο χώρος της τέχνης 
λοιπόν, παραχωρεί αυθόρμητα τις απέραντες εκτά
σεις του για να καλπάσει ορμητικά ο επαναστατημέ- 
νος άνθρωπος. Ωστόσο, αν οι παραγωγικές σχέσεις 
αυτονομούνται δραστικά στο εκκλησίασμα της τέ
χνης, σαν παράσταση του γνωσιολογικού και εικα
στικού υλικού της ιστορίας, αυτό δεν σημαίνει α
ναμφίβολα τον επαναστατικό χαρακτήρα της τέ
χνης.

Ο σκηνοθέτης Γκοντάρ δεν έχει μόνο ανάγκη από 
εκατομμύρια γαλλικά φράγκα για να πραγματοποιή
σει την «Κάρμεν», χρειάζεται επίσης τη συνδρομή 
της πνευματικής και συναισθηματικής διαύγειας που

θα του επιτρέψει να ολοκληρώσει την αισθητική 
μιας ανάπλασης όπερας σε ένα αυτοδύναμο κινημα
τογραφικό έργο. Αυτοδύναμο με την έννοια ότι η ι
διαιτερότητα της μορφικής του σύνθεσης, αναδεί- 
χνει δυναμικά την πολιτική διάσταση των ερωτικών 
σχέσεων. Συνεπώς, από τη μια μεριά, ο Γ κοντάρ επι
χειρεί την οργανική σύνδεση της αισθητικής τόλμης 
με την πολιτική επιδίωξη ως αποτελεσματικό σχήμα 
εκφοράς του κινηματογραφικού λόγου και από την 
άλλη μεριά, υποχρεώνεται να συμπεράνει ότι μια τέ
τοιου είδους συνάφεια δεν συνεπάγεται οπωσδήποτε 
και την ταύτιση των όρων που την αποτελούν, γιατί 
η πρώτη υπερβαίνει τη δεύτερη: η σχέση τους είναι 
ανταγωνιστική.

Τα μουσικά εμβόλιμα του Μπετόβεν προοιωνί
ζουν μιαν επαναστατική στρατηγική της τέχνης ή α
ντίθετα προδικάζουν την υπέρβαση της τέχνης έξω 
από τους νόμους της επαναστατικής πρακτικής; Πα
ρά το γεγονός ότι το ερώτημα αιωρείται αναπάντη
το, ο Γκοντάρ δε διστάζει να το εκφράζει σαν μύχια 
επιθυμία του να δύναται η επαναστημένη τέχνη να 
διεγείρει τις ανθρώπινες συνειδήσεις και μάλλον πε
ρισσότερο να προβάλλει με το ερώτημα αυτό το διϊ- 
στορικό alter ego της εξεγερμένης ατομικότη
τας. Παρ’ όλα αυτά, η τέχνη δεν έχει καμιά πιθανό
τητα να πραγματοποιήσει το ουτοπιστικό όραμά 
της, ενώ η μαχόμενη επανάσταση είναι δυνατόν να 
το πετύχει κάτω από ορισμένες προϋποθέσεις. Πόσο 
καταφατική λοιπόν είναι η εξτρεμιστική μορφή της 
( )Κονταρικής (Γ)κάρμεν;

Εδώ, δεν παρακολουθούμε τη βασανιστική πορεία 
ενός εξεζητημένου ερωτικού πάθους που φτάνει μέ
χρι το τέλος χάρη στην επικουρία του θανάτου: αυ
τό που επικρατεί τελικά στην ψυχή του φύλακα της 
εξουσίας είναι η ανάγκη για ανάμνηση ευτυχισμέ
νων στιγμών παρά η εναντίωσή του στο εξουσιαστι
κό σύστημα εν ονόματι του έρωτά του. Ο θάνατος 
της Κάρμεν αποβαίνει διπλά χρήσιμος στην,εξου
σία: οι ερωτικές εξάρσεις της Κάρμεν —άρα η απαρ
χή της απελευθέρωσης σε όλα τα επίπεδα— καθυπο
τάσσονται βίαια από τον ίδιο τον εραστή της που ε
πανέρχεται μεταμελη μένος στις τάξεις των ταγών 
της εξουσίας, απαλλαγμένος πια από το «ερωτικό 
βασανιστήριο». Από εδώ και μπρος ο πρώην ερα
στής θα αρκείται στην ανάμνηση της ευτυχίας και ό
χι στην ίδια την ευτυχία, στην ιδέα της επανάστασης 
και όχι στην ίδια την επανάσταση, στην παθητική α
ποδοχή των ταξικών οριοθετήσεων και όχι στην ε
νεργητική μεταβολή τους.

Το εξουσιαστικό σύστημα εξουδετέρωσε ένα ακό
μη ελεύθερο άτομο· ολικά ερωτικό —υπαρξιακά ε
λεύθερο— και γι’ αυτό επικίνδυνο. Ο «κινηματογρά
φος» πέθανε, ο κινηματογράφος γεννήθηκε.

ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ

56



Οι μεταμορφώσεις του φόβου
του Ορέστη Ανδρεαδάκη

BODY BOUBLE 
USA, 1984
Παραγωγή: Brian De Palma. Διανομή: Warner Columbia' 
Film. Σκηνοθεσία: Brian de Palma. Senario Robert J. 
Antech και B. De Palma. Φωτογραφία: Stephen H. Burum. 
Ηχοληψία: James Tannenbaum. Μουσική: Pino Donaggio. 
Μοντάζ: Jerry> Greenberg, Bill Pankow.
Παίζουν: Graig Wasson (Jake), Melanie Griffith (Holly), 
Gregg Henry (Sam), Deborah Shelton (Gloria), Guy Boyd 
(Jim Me Lean), Dennis Franz (Rubin), David Haskell (Κα
θηγητής Δραματικής Τέχνης), Rebecca Stanley (Kimberly), 
A l Israel (Corso).

Ti γίνεται όταν κάποιος ξεκινήσει την καριέρα 
του με ένα έργο που σαρκάζει την κοινωνία και τα 
προϊόντα της και μετά ενσωματωθεί σ’ αυτήν και την 
τροφοδοτεί με τα ίδια προϊόντα; Ο Μπράιαν Ντε 
Πάλμα πάντως αφού έκανε την πρώτη του ταινία 
(HI MOM) που υπήρξε και μια από τις πιο σοβαρές 
επιτεύξεις του αντεργκράουντ αμερικάνικου σινεμά 
και της σχολής της Νέας Υόρκης αρχίζει να παράγει 
«θεάματα», αλλά και να μελετά τον κινηματογράφο 
βαδίζοντας στα βήματα του μεγάλου Δασκάλου: του 
Άλφρεντ Χίτσκοκ. Οι ταινίες του Sisters (1973), 
Carrie (1977), Fury (1978) και Dressed to the kill 
(1980) έχουν στον πυρήνα της αφήγησης μια ψυχο- 
παθολογική κατάσταση- είναι η ιδιαιτερότητά του 
που τον κάνει να ξεχωρίζει απ’ το δάσκαλο. Αργότε
ρα με το Blow Out (1981) και τώρα με το Body dou
ble υποδεικνύει πως είναι ένας μεγάλος βιρτουόζος 
που δουλεύει πάνω στο χιτσκοκικό μοντέλο του 
«σασπένς», της αναίτιας δηλαδή εκκρεμότητας της 
δράσης στις στιγμές της μεγάλης έντασης.

Αυτές οι δυο τελευταίες ταινίες του έχουν και κά
τι κοινό μεταξύ τους, αλλά και με παλιότερες ταινίες 
του Χίτσκοκ: οι ήρωες, αφ’ ενός έχουν κάποια σχέ
ση με τον κινηματογράφο, ως συντελεστές μιας ται
νίας και η ιστορία αφ’ ετέρου βασίζεται πάνω στις ι
στορίες του Vertigo και του Rear window.

Στο Blow out. ένας ηχολήπτης του κινηματογρά
φου γίνεται άθελά του «ηχητικός» μάρτυρας φόνου, 
όπως παλιότερα, μάρτυρας φόνου είχε γίνει ένας 
φωτορεπόρτερ (ο Τζέιμς Στιούαρτ-Τζεφ-στο Rear 
window). Την άθελη παρουσία του ηχολήπτη συμ
πληρώνει η θελημένη παρουσία ενός φωτογράφου. 
Σ’ αυτή την ταινία —όπως και στο Body Double που 
θα δούμε παρακάτω— υπάρχουν εν σπέρματι άλλες

δυο υποθετικές ταινίες: μια εκείνη που δουλεύει ο η- 
χο?.ήπτης και μια εκείνη που θα μπορούσε να φτιά
ξει ο φωτογράφος μαζί με τον ηχολήπτη και την ο
ποία δεν θα δούμε ποτέ ή μάλλον θα μπορούσε να εί
ναι η ταινία που γύρισε ο Ντε Πάλμα ξεκινώντας α
πό τα στοιχεία που φέρνουν στο φως οι δυο αυτοί υ
ποθετικοί συντελεστές.

Στο Body Double που στα ελληνικά μεταφράζεται 
εκείνος που μοιάζει πολύ με κάποιον —εξωτερικά— 
ο σωσίας. ο ΑΝΤΙΚΑΤΑΣΤΑΤΗΣ (ή αντικαταστά- 
τρια) έχουμε πάλι μια μυθοπλασία που βασίζεται στα 
δυο Χιτσκοκικά αριστουργήματα (Rear window και 
Vertigo).

Τα πρόσωπα του έργου...
Τα πρόσωπα του έργου είναι τα ίδια πρόσωπα που 

ο Χίτσκοκ χρησιμοποιεί στο Vertigo. Ο Τζέικ Σκά- 
λυ, ο ανώριμος και φοβισμένος νέος ηθοποιός που 
χάνει τη δουλειά του εξαιτίας της κλειστοφοβίας 
του, είναι ο Σκόττι (Τζαίημς Στιούαρτ) εξίσου ανώ
ριμος στην αντιμετώπιση του υποσυνειδήτου του. Η 
υψοφοβία του δεύτερου και η κλειστοφοβία του 
πρώτου κάνουν φανερή την άρνηση αμφοτέρων για 
ενηλικίωση και για αποδέσμευση από «ομφάλιους 
λώρους», μητρικούς ή ερωτικούς, που τους τροφο
δοτούν ασφάλεια αλλά ταυτόχρονα τους ευνουχί
ζουν και τους καθιστούν δέσμιους του φόβου και 
της ανικανοποίητης λίμπιντο. Σε μια αποκαλυπτική 
σκηνή ο Τζέικ ομολογεί πως νιώθει συνεχώς ένα 
μωρό που, κρυμένο πίσω απ’ το ψυγείο (παίζοντας 
«κρυφτό») φοβάται να φωνάξει για να μην τον βρουν 
τ’ αδέρφια του και συγχρόνως φοβάται ότι τελικά 
δεν θα τον βρουν και θα μείνει για πάντα σφηνωμέ
νος εκεί. Αντιμετωπίζει ένα ξεκάθαρο «φάντασμα». 
Επιθυμία να βγει από τη μήτρα στον κόσμο αλλά και
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φόβο για το τι θα αντιμετωπίσει έξω.
Τα χαρακτηριστικά αυτά θα κάνουν το Σαμ 

Μπούσαρντ (συνάδελφο του Τζέικ) να τον επιλέξει 
για ένα σημαντικό ρόλο. Ο Σαμ θα «σκηνοθετήσει» 
(όπως παλιότερα ο Έλστερ Γκάβιν στο Vertigo) μια 
παράσταση χρησιμοποιώντας μια ηθοποιό η οποία 
θα παίξει για ένα μικρό χρονικο διάστημα το ρόλο 
της δρώντας απλά σαν μοτέρ και συμπαρασύροντας 
μαζί της και τον Τζέικ. Ο σκηνοθέτης —Έλστερ 
Γκάβιν πρέπει να πλάσει την Τζούντι (Κιμ Νόβακ) 
σε Μαντλέν-Καρλότα ένα άτομο με σχιζοειδή προ
σωπικότητα. Ο σκηνοθέτης Σαμ Μπούσαρντ απλά 
χρησιμοποιεί μια πορνο-σταρ για να παίξει τον εαυ
τό της και βάζει τον Τζέικ σχεδόν πιεστικά στη θέση 
του αδύναμου προς δράση θεατή. Τον τοποθετεί μα
κριά από το παράθυρο που δίνεται η παράσταση, 
έτσι ώστε η εικόνα που σχηματίζεται απέναντι του 
να μη διαφέρει από μια κινηματογραφική οθόνη (ή 
μια «μπούκα» θεάτρου) όπου ο Τζέικ «προβάλλει» τα 
φαντάσματά του και αισθάνεται λίγο ή πολύ ως ο 
αόρατος εραστής με τον οποίο κάνει έρωτα (αυνανί
ζεται) η Holly Body - Γκλόρια Ραβέλ. Εξάλλου έχει 
ήδη αποδειχτεί ανίκανος να κάνει πράγματι έρωτα 
μαζί της αφού —μετά το γεμάτο πάθος αγκάλιασμά 
τους στην παραλία— εκείνη θα φύγει μέσα από μια 
σκοτεινή στοά και αυτός δεν θα μπορέσει να την α

κολουθήσει, γιατί θα ξαναπάθει ... κλειστοφοβία ή 
μάλλον θα ξανανιώσει τον τρόμο μπροστά στην εν
δεχόμενη απιστία προς την ιδανική μητέρα- 
ερωμένη.

Για να λυτρωθεί, όπως και ο Σκότι πρέπει να βοη
θήσει μόνος του τον εαυτό του. Στη σκηνή που γίνε
ται φανερό ετούτο ο Τζέικ είναι μέσα σ’ ένα τάφο ε
νώ ο σκηνοθέτης Σαμ του αποκαλύπτει πως δεν ή
ταν παρά ένα δημιούργημά του. «Εγώ σου έδωσα 
τον ρόλο», του λέει κι εκείνος πραγματικός ηθοποιός 
πια μεταφέρεται στο πλατώ με τα φώτα και την κά
μερα από πάνω του και με το σύνθημα του σκηνοθέ
τη: «Δράση», αποδεσμεύεται μια για πάντα από το 
πάθος του και συγχρόνως σώζει τον εαυτό του και 
την Holly από το θάνατο.

Η είσοδος του Τζέικ στο σπίτι της Γ κλόρια-Holly 
με το τηλεσκόπιο, όπως και η είσοδος του Τζεφ (στο 
Rear Window) με τον τηλεφακό (ή με τη φορητή 
κλειδαρότρυπα όπως παρατηρεί καταλυτικά η Θέμα 
Ρίτερ) η δημοσιοποίηση αυτή του ιδιωτικού χώρου 
έχει τα σπέρματα της ηδονοβλεψίας, όπως εξάλλου 
κάθε εισβολή που ο θεατής πραγματοποιεί με τη 
βοήθεια της φωτινής δέσμης της κινηματογραφικής 
μηχανής προβολής. Ηδονοβλεψίες και οι δυο αρ- 
νούνται τη δράση, αφήνοντας τα φαντάσματά τους 
να δράσουν γι’ αυτούς.

58



Ο δαιμόνιος (Ζυγός) Ντε Πάλμα τοποθετεί αυτά 
τα στοιχεία στο film μ’ ένα συγκλονιστικό τρόπο, 
δημιουργώντας ακατάπαυστες ανατροπές στη δρά
ση.

Όπως το συνηθίζει δομεί την ιστορία, χωρίζοντάς 
την σε 4 μέρη, όπου το πρώτο και το δεύτερο αναι
ρείται από τα άλλα. Το σχολαστικά περιγραφικό ύ
φος οδηγεί το θεατή σε μια λάθος κατεύθυνση ενώ 
με μια δυναμική έκρηξη ανατρέπει τα στοιχεία που 
τόσο σχολαστικά έθεσε.

Χρησιμοποιεί το σασπένς που διδάχτηκε από τον 
Χίτσκοκ αποδεικνύοντας πως είναι ένας άριστος μα
θητής του· κάθε θέμα αναπτύσσεται πριν το προη
γούμενο «εξαπλωθεί», αναστέλλοντας συνεχώς τη 
δράση ενώ δε διστάζει να βάλει στην ιστορία μια 
πορνό σκηνή, που όμως λειτουργεί και σαν video

clip του συγκροτήματος «F.G. to Η» για το τραγούδι 
τους: Reelax. Στην ίδια σκηνή αφήνει την κινηματο
γραφική μηχανή να διαγράφει για λίγο μέσα από έ
ναν καθρέφτη. Τέλος παίζοντας με τον τίτλο της ται
νίας (Body Double) δημιουργεί συνεχείς αντικατα
στάσεις. Η Holly αντικαθιστά την Γκλόρια, ο Ινδιά
νος τον Σαμ Μπάσταρντ, ένας άλλος ηθοποιός τον 
Τζέικ στον ρόλο του στην ταινία που γυρίζεται μέσα 
στην ταινία. Σημαντικό στοιχείο εδώ, είναι το χιού
μορ που ο Ντε Πάλμα για πρώτη φορά χρησιμοποιεί 
με αποκορύφωμα τη σεκάνς του φινάλε που τινάζει 
κυριολεκτικά στον αέρα με καυστικό τρόπο όσα 
έχτισε σ’ όλη την ταινία· μοιάζει να παραδέχεται 
πως, όπως υποστηρίζει ο Χίτσκοκ, το να στήσεις έ
να παιχνίδι είναι μια εξόχως σημαντική υπόθεση!

Γραφτείτε συνδρομητές 
στην «ΚΑΜΕΡΑ για τον κινηματογράφο»

Η επιβίωσή μας και η ανεξαρτησία μας εξαρτάται από την οικονομι
κή μας αυτάρκεια.

Βοηθήστε την απρόσκοπτη συνέχιση της έκδοσής μας, την προσπά
θεια για ποιότητα και πληρότητα.

Γραφτείτε συνδρομητές.
ΔΕΛΤΙΟ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ

Όνομα .................................................................................................
Επώνυμο .............................................................................................
Διεύθυνση ..........................................................................................
Τηλέφωνο ..........................................................................................

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ: Ετήσιες (6 τεύχη) 1200 δραχμές,για φοιτητές 1000 
δραχμές για κινηματογραφικές εταιρείες, οργανισμούς, 
τράπεζες, υπηρεσίες του δημοσίου 3000 δραχμές.
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Η ΑΒΑΣΤΑΧΤΗ ΕΛΑΦΡΑΔΑ ΤΗΣ ΥΠΑΡΞΗΣ 
(Για τον «Αμαντέους» του Μίλος Φόρμαν)

A M A D E U S , USA 1984

Σκηνοθεσία: Milos Forman. Σενάριο: Peter Shaffer. Διευθυ
ντής Φωτογραφίας: Miroslaw Ondricek. Μουσική επιμέλεια: 
Neville Marriner. Σκηνογράφος: Patrizia von Brandenstein. 
Σκηνογραφία σκηνών όπερας: Twyla Tharp. Μοντάζ: Nena 
Danevic, Michael Chandler. Κοστούμια: Theodor Pistek. Πα
ραγωγή: The Saul Zaentz Company. Παίζουν: Murray A- 
braham, Tom Hulie, Elizabeth Berridge, Simon Callow, Roy 
Dotrice, Zeffres Zones, Charles Kay. Διανομή: Ε.Λ.Κ.Ε. A.E. 
Διάρκεια 157 λεπτά.

Η ζωή του συνθέτη Β.Α. Μότσαρτ είναι ο καμβάς της 
τρίωρης υπερπαραγωγής, που βραβεύθηκε με το Όσκαρ 
καλύτερης ξένης ταινίας για τη χρονιά που διανύουμε. Με 
φόντο πραγματικούς χώρους, υποβλητική φωτογραφία σε 
σινεμασκόπ, εξαιρετικά κοστούμια και με ιδιαίτερα επιδέ
ξια σκηνοθεσία, η ταινία αφηγείται την εγκατάσταση του 
Μότσαρτ στην Βιέννη και την πορεία της μουσικής του 
—εν παραλλήλω προς την πορεία της ζωής του: από τα 
πρώτα του μουσικά βήματα μέχρι το «Ρέκβιεμ» και το θά
νατό του.

Κοινωνικός χώρος που διεξάγεται η δράση, το παλάτι 
και η πέριξ αριστοκρατία, κενή και ματαιόδοξη, ικανή να 
χειροκροτά και να εντέλλεται.

Και κινητήρια δύναμη ώθησης του μύθου ο αυλικός 
συνθέτης Σαλιέρι, γνώστης της μεγαλϊκρυίας του 
Μότσαρτ και αφάνταστα αδύναμος να την προσεγγίσει.

Όμως, η αδυναμία του αυτή, βιώνεται ως έλλειψη. Έλ
λειψη απέναντι στο ιδανικό, το δυνάμει τέλειο, το Θεό. Η 
μετριότητα του Σαλιέρι απηχεί τη μετριότητα της κοινο
τυπίας, που χαρακτηρίζει την καθημερινότητα, πράγμα 
που γεμίζει ανασφάλεια και άγχος απέναντι στο άπιαστο.

Η αντίδραση του Σαλιέρι, στην αρχή βρίσκει την εκτό
νωσή της στο κοινωνικό επίπεδο: επιδιώκεται η συντριβή 
του αντιπάλου του. Όμως, σιγά-σιγά ξεπερνιέται αυτή η 
στάση, το πρόβλημα γίνεται υπαρξιακό. Αρχίζει να αφορά 
τον άνθρωπο που το βιώνει και την αποκλειστική σχέση 
της αναγνώρισης της μετριότητας από μέρους του με τις 
υποτιθέμενες δυνάμεις που καταπιέζονται στην έξαρσή 
τους. Ο συνθέτης Σαλιέρι, πρώτα γίνεται «κακός», ένας τυ
πικός «κακός» του αφηγηματικού κινηματογράφου. Όσο 
περνούν όμως τα χρόνια (και ανελίσσεται ο φιλμικός χρό
νος) και ο Μότσαρτ χάνει την κοινωνική στήριξη εξαιτίας 
της μανίας του για σκάνδαλο, για πρόκληση και για άρνη
ση να κολακέψει τις μουσικές επιθυμίες του «τυποποιημέ
νου» κοινού της εποχής του, ο Σαλιέρι μετασχηματίζεται 
σ’ έναν καταραμένο, γνώστη της μετριότητάς του και υπό
λογο απέναντι στον εαυτό του. Το δράμα της αντίφασης 
της λογικής και της επιθυμίας στο ίδιο πρόσωπο διογκώ
νεται υπερβολικά.

Η από σύμπτωση αδυναμία να οικειοποιηθεί ο Σαλιέρι 
το τελευταίο έργο του Μότσαρτ, ένα επιβλητικό μπαρόκ

-  Ο Σαλιέρι περιχαρακώνεται στην τρέλλα του (F. Murray 
Abraham)

«Ρέκβιεμ», σε συνάρτηση με το ότι, ο πρώτος οδηγεί το 
δεύτερο στο θάνατο (μια εκδοχή που ξεσήκωσε την ομό
θυμη αντίδραση των Ιταλών κινηματογραφόφιλων, δεό
ντως σωβινιστών), μεγεθύνει τα όρια αυτού του τραγικού 
χαρακτήρα: η τρέλα περιχαρακώνει τον Σαλιέρι, τον απο
κλείει από τον κόσμο, τον λυτρώνει από την υποχρέωση 
της διαρκούς σύγκρουσης με τον εαυτό του. Ο Σαλιέρι 
πια, μπορεί να είναι όσο θέλει σαρκαστής και κυνικός, η 
«κακία» του αφορά πια τον ίδιο αποκλειστικά, έτσι όπως 
τον ζώνουν τα τείχη του γκέτο που όρθωσαν οι «υπε
ρασπιστές» της τάξης.

Για να αποκαλυφθεί εύστοχα ότι «η καταδίκη και τα 
προνόμια είναι ένα και το αυτό πράγμα, ότι δεν υπάρχει 
καμιά διαφορά ανάμεσα στο ποταπό και το ευγενές..., ότι η 
ανθρώπινη ύπαρξη χάνει τις διαστάσεις της κι αποκτά 
μιαν αβάστακτη ελαφράδα». Την ίδια «άπειρη ελαφράδα ε
νός κόσμου χωρίς διαστάσεις»1.

Ο «Αμαντέους» του Μίλος Φόρμαν είναι μια ταινία 
κλασσική αφηγηματική, χωρίς ιδιαίτερες εξάρσεις πέρα α
πό έναν τυπικό επαγγελματισμό.

Η επιτυχία του και στη χώρα μας δείχνει ότι η δυνατό
τητα του κινηματογράφου να αναπλάθει το μυθοπλαστικό 
είδωλο της εποχής μας συνιστά και την αυτοδυναμία του.

ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΗ 1
1. Ο τίτλος αυτού του κειμένου και οι προτάσεις στα ει

σαγωγικά είναι από το τελευταίο βιβλίο του Μιλάν Κούντε- 
ρα: «L ' insoutenable légèreté de Γ être» (*Η αβάστακτη 
ελαφράδα της ύπαρξης»).

60



ΑΠ' ΤΗ ΜΕΡΙΑ ΤΟΥ... SHLONDORFF

ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ ΣΟΥΑΝ 
ΓΑΛΛΙΑ, 1983

Σκηνοθεσία: Φόλκερ Σλέντορφ
Σενάριο: Πήτερ Μηροοκ, Ζαν-Κλωντ Καριέρ, Μαρί- 

Έλεν Έστιεν.
Διασκευή: Φόλκερ Σλέντορφ από το μυθιστόρημα του 

Μαρσέλ Προυστ.
Φωτογραφία: Σβεν Νίκβιστ.
Μουσική: Χανς-Βέρνερ Χέντζε.
Ντεκόρ: Ζακ Σόλνιε.
Κοστούμια: Υβόν Σασίνο Ντε Νεσλ.
Παίζουν: Τζέρεμι Αιρονς (Σουάν), Ορνέλα Μούτι (Οντέτ 

Ντε Κρέσι), Αλαίν Ντελόν (Βαρώνος Ντε Σάρλι), Φανή Αρ- 
ντάν (Δούκισσα Ντε Γκέρμαντ), Μαρί Κριστίν Μπαρό (Μα
ντάμ Βερντουρέν), Ναταλί Ζίβε (Μαντάμ Κοτάρ), Σαρλότ 
Κερ (Φιλιπίν Πασκάλ).

Διάρκεια: 110'
Διανομή: ΕΛ.Κ.Ε. Α.Ε.

- Α π ’ τη μεριά του Σουάν: 
Αλαίν Ντελόν

Μια κειμενική μεταφορά στην οθόνη. Φέρει το ίχνος 
μιας βίας· η βία που είναι το ίδιο το κείμενο. Πολύ περισ
σότερο στην περίπτωσή μας «Το αναζητώντας τον χαμένο 
χρόνο του Μ. Προύστ». Λέγοντας ένα τέτοιο πράγμα δεν 

. υπονοούμε το αδύνατο της μεταφοράς. Κάθε άλλο.
Αλλά υπερασπιζόμαστε την αξίωση του κειμένου να θέ

τει τους όρους του. Πως σε τελική ανάλυση καθορίζουν 
την μεταφορά και πρώτα το πρόβλημα, που είναι η αφήγη
ση του χρόνου που θέτει το κείμενο και που θα έπρεπε να 
’ναι το προσδιορισμένο και εμφανές σημείο του φιλμ.

Πιστεύουμε ότι η λειτουργία του χρόνου στο κείμενο 
του Προυστ «από τη μεριά του Σουάν» είναι ανομοιογε- 
νής, διεσπαρμένη, μη γραμμική, πολύ περισσότερο έχουμε 
να κάνουμε με πολλούς κομματιασμένους χρόνους (1): 
Λόγου χάρη ο χρόνος του αφηγητή —που στο έργο του 
ΒΙιΙοηδοτίΤ δεν υπάρχει.

Ο χρόνος του Σουάν Πριν γνωρίσει την Οντέτ. όταν τη 
γνωρίζει, ο χρόνος μετά το γάμο τους, ή ο χρόνος όταν 
βρίσκονται υπό χωρισμό, ακόμα αυτό συμβαίνει στη λει
τουργία των φλας μπακ που στο φιλμ του δάΙοηδοτίΤ δεν 
διασπάνε την αφήγηση δεν την καθορίζουν σαν ετερότη
τα. αλλά σαν ενιαία εφαρμογή της.

Ακόμα και η λειτουργία των διάφορων προσώπων δεν 
έχει καμιά σχέση με το κείμενο του Προύστ. Ο Βαρώνος 
ντε Σαρλί μοιάζει περισσότερο σαν ένας πολυλογάς, ομο- 
φυλόφυλος. παρά σαν ένα πρόσωπο που αντανακλά(άται) 
από πολλαπλές σημασίες που πάντα μένουν σκοτεινές και 
αδιερεύνητες.

Το ίδιο συμβαίνει με το γιατρό Κοτάρ που στο έργο του 
Shlondorff παραμένει ένα πρόσωπο τυχαίο. Ενώ αντίθετα 
στο κείμενο του Προύστ οριοθετείται από μια σχέση αντι
θετική: ηλίθια προσωπικότητα - καλός χρήστης των ση
μείων της Ιατρικής.

Με λίγα λόγια ο Volker ShlondorfT δεν καταφέρνει να 
θέσει σε λειτουργία τις κύριες σημειοδοτήσεις που καθορί
ζουν το κείμενο του Προύστ, που είναι τα πάντα, φτιάχνο
ντας όμως ένα θετικό πλαίσιο από τα ντεκόρ του Ζακ Σον- 
πιέ και τα κοστούμια της Υβον Σασίνο ντε Νεσλ.

Τελειώνοντας, υπογραμμίζω- ότι δεν υπερασπίζομαι τη 
διάκριση κείμενο /μεταφορά, παράσταση/ αναπαράσταση: 
αντίθετα βλέπω στη λειτουργία αυτή το στοιχείο της usure 
(2), που τελικά καταστρέφει αυτή τη συμβατική σχέση 
λογοτεχνικού-φιλμικού κειμένου και δημιουργεί τη μαγεία 
του κινηματογράφου- και που τότε θα ήταν μιά άλλη ανά
γνωση του Προύστ από τον Shlondorff, αρκεί όμως αυτό 
.το στοιχείο να υπήρχε.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Προύστ και τα σημεία: Ζακ Ντελέζ
2. usure: φθορά μέσω της χρήσης της.
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ΕΙΝΑΙ ΣΚΛΗΡΟ ΝΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙΣ 
ΣΤΑ ΤΡΙΑΝΤΑ

M o u r ir  α ν. 3 0  a n s  (1 9 8 1 )
Σ κ η ν :  Ρ ο μ α ΐν  Γ κ ο υ π ίζ , Μ ο ντ ά ζ : Φ ρ α νσ ο υ ά ζ  Π ρ ενά ν  
Φ ω το γρ : Σ ό ψ ι Γ κ ο υ π ίζ , Ζ α ν  Σ ια μ π ώ , Ρ ε ν ά ν  Π ω λ ς  
Δ ιά ρ κ ε ια :  9 5 '

« C ’e s t  d u r  d e  m o u r ir  a u  p r in te m p s ,  tu  sa is»
J a c q u e s  B re l

Εικόνες που φτάνουν μέσα από τη βαθειά σήραγγα μιας εικοι..αιτίας.
Θολές φωτογραφίες της παιδικής μας ηλικίας.
Ο μπαμπάς, η μαμά, το γυμνάσιο, εφηβτκές παρέες, αγόρια, κορίτσια...
Τι ξέρουμε για όλα αυτά;
Μερικοί τρέχουν πάνω κάτω με κόκκινες σημαίες. Τί σημαίνει αυτός ο οργασμός στο 
κόκκινο;
...Στις διαδηλώσεις παίζαμε ξύλο και τραγουδούσαμε τη Διεθνή. Κάποιοι μπήκαν στις 
οργανώσεις... Οι θολές ασπρόμαυρες φωτογραφίες της επιθυμίας.
Η πάλη για την απελευθέρωση της επιθυμίας γίνεται όργανο της καταστολής της. Στα 
γρανάζια του νόμου της ενότητας των αντιθέτων.
...Αλλάζαμε τον κόσμο. Κι ο κόσμος άλλαξε. Προς το χειρότερο. Ερήμην μας.
Λεν γίναμε «πρωταγωνιστές της ιστορίας». Χάσαμε για άλλη μια φορά το τραίνο... Εδώ 
ονειρεύονταν το Παρίσι. Στο Παρίσι ονειρεύονταν το Βερολίνο. Στο Βερολίνο 
ονειρεύονταν το Βιετνάμ. Κι έτσι φτιαχνόταν μια παγκόσμια αλυσίδα επαναστατικών 
αλληλοεξαρτήσεων. Ο παγκόσμιος μύθος του 1968.
Τί έμεινε απ’ αυτόν τον μύθο; Τ\τι μένει από κάθε εφηβεία.
...Η πίκρα για όσα χάθηκαν χωρίς να τα ζήσουμε ώς το τέλος.
Τα νεκρά όνειρα. Οι νεκροί φίλοι. Μια γεύση θανάτου στο στόμα...

16.3.85
ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΚΟΥΡΙΩΤΗΣ
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βιβλίο - κριτική

Ή  ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΝΟΗ ή ΤΟ ΚΑΤΑ ΛΟΥΪΣ ΕΥΑΓΓΕΛΙΟ
«Είμαι ένας φτωχός θνητός, ασήμαντος μέσα στο 

χώρο και το χρόνο. Ο θεός δεν ασχολεΐται μαζί μας. Και 
να υπάρχει, ε'ιναι σαν να μην υπήρχε».

Η παρουσίαση ενός ξεχωριστού ανθρώπου μέσα από 
τις εκφραστικές δυνατότητες του γραπτού λόγου περιέ
χει εν σπέρματι μιαν ακατανίκητη έλξη για τον αναγνώ
στη και πολύ περισσότερο όταν πρόκειται για την ένθεη 
προσωπικότητα του Λουΐς Μπουνιουέλ.

Ομολογουμένως μας συμβαίνει πρώτη φορά να συγ
κλονιζόμαστε κυριολεκτικά από μια αυτοβιογραφία, αλ
λά νομίζουμε ότι αυτό δεν έχει μεγάλη σημασία όσο έ
χει η συνειδητοποίηση των παράδοξων αισθημάτων 
που μας κυρίεψαν περιδιαβάζοντας τον λόγο του «οργα
νωμένου αναρχικού», κατά τον χαρακτηρισμό του Πή- 
τερ Γιάνσεν.

Η «Τελευταία πνοή» αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο 
τα θαυμαστά αποτρόπαια γεγονότα της ζωής και της 
γνώσης, ενώ ταυτόχρονα ο αναγνώστης διατηρεί την ε
ντύπωση ότι ένα τρίτο πρόσωπο ενεργεί για λογαρια
σμό του πρώτου. «Δεν έβλεπα πια τίποτε παρά μόνο 
σκοτάδι, δεν άκουγα πια τίποτε παρά μόνο σιωπή». Αν η 
εκφορά των σκέψεων και καταστάσεων από γραμματο
λογική και συντακτική άποψη επιτελείται στο πρώτο ενι
κό πρόσωπο, τότε που οφείλεται η παραδοξότητα της 
αίσθησης ότι ένα τρίτο πρόσωπο —ο αναγνώστης,“ το 
άλτερ έγκο του συγγραφέα; η μοίρα; ή τύχη;— ερμη
νεύει παράλληλα τα τεκταινόμενα ως δρώμενα ανεξάρ
τητα από την προσωπική θέληση του εξομολογούμε
νου— ως δρώμενα αναγόμενα στις νομοτέλειες της φύ
σης και του τυχαίου;

«Οφείλω πολλά στον Χιμένεθ Καμπαγιέρο, που ζει 
πάντα στην Μαδρίτη. Αλλά συχνά, η φιλία έρχεται αντι
μέτωπη με την πολιτική. Ο διευθυντής της Γκακέρα Λι- 
τεράρια, που με κάθε ευκαιρία επικαλείτο την μεγάλη 
Ισπανική αυτοκρατορία, εκδήλωνε φασιστικές τάσεις. 
Δέκα χρόνια αργότερα ενώ πλησίαζε ο εμφύλιος πόλε
μος και ο καθένας διάλεγε το στρατόπεδό του, συνάντη
σα τον Χιμένεθ Καμπαγιέρο στην αποβάθρα του σταθ
μού, στη Μαδρίτη. Περάσαμε ο ένας πλάι στον άλλο 
χωρίς να χαιρετηθούμε».

Επιχειρώντας μια απάντηση για το ερώτημα που βά
λαμε λίγο πιο πάνω, νομίζουμε ότι αυτή η υποβλητική 
διάσταση της συμπαρουσίας μιας δεύτερης φωνής μέσα

ΛΟΥΙΣ ΜΠΟΥΝΙΟΥΕΛ

Η  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Π Ν Ο Η

στην πρώτη κατά την έννοια της ρηματικής ενέργειας 
του ΙΝΤΕΘθυΜ (Πάρειμι), οφείλεται σε δυο γεγονότα. 
Το πρώτο είναι ότι ο εσωτερικός κόσμος του Μπου- 
νιουέλ είναι διαποτισμένος από τη βαθιά παράδοση του 
Ισπανικού τρόπου ζωής του περασμένου αιώνα και τη 
θυελλώδη ιστορική διαπλοκή του σύγχρονου ισπανικού 
κράτους. Το δεύτερο γεγονός είναι οι ακλόνητες ηθικές 
αρχές του πάνω σε καίρια ζητήματα της ανθρώπινης 
δραστηριότητας, που διαπερνούν και τις πιο θωρακισμέ
νες ιδεολογικές αντιστάσεις του αναγνώστη. Ακόμη θα 
λέγαμε ότι οφείλεται στη διπλή και συντονισμένη επε- 
νέργεια των ιστορικοποιημένων τελικά, καλλιτεχνικών 
και πολιτικών εμπειριών του: ουσιαστική συμμετοχή 
στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο και το γαλλικό σουρεαλι
στικό κίνημα.
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Μια άλλη, επίσης σαγηνευτική παραδοξότητα που τυ
λίγει υπνωτιστικά τον αναγνώστη, είναι η αενάως προ
βαλλόμενη κινηματογραφική ταινία στη συνείδησή του, 
με θέμα το φωτεινό υποκείμενο της ελευθερίας. Όχι 
μόνο επειδή το σώμα του κινηματογράφου ανδρώθηκε 
από τα σφύζοντα πνευματικής υγείας και αισθητικής αρ
μονίας μέλη-φιλμς του Λουϊς, αλλά και γιατί η ίδια η κοι
νωνική του παρουσία, δεν είναι τίποτε άλλο από ένα 
βίαιο ερωτικό πάθος οπτικοακουστικής διάστασης των 
ξεχασμένων ιδανικών του δυτικού πολιτισμού: απελευ
θέρωση από τις αστικές προκαταλήψεις, κοινωνική δι
καιοσύνη, αληθινή ισότητα και πραγματική κατάργηση 
της στυγνής τυρρανίας των πολιτικών σκοπιμοτήτων.

Άλλη εκπλήσσουσα παραδοξότητα που συνέχει τον 
αναγνώστη, είναι η απρόσμενη ικανοποίηση που αντλεί 
από το λαγούμι της καθημερινής ζωής του Λουίς. Η εξο
μολόγηση των προσωπικών του απολαύσεων με το μυ
στικοπαθές ύφος κάποιου ιερόσυλου παραβάτη, καθη
λώνει τον αναγνώστη με την πεποίθηση ότι τον καθιστά 
κοινωνό της πιο αξιοπερίεργης συνήθειας που υπήρξε 
ποτέ.

«Μια μέρα λοιπόν, μας ήρθε η ιδέα ν' ανοίξουμε ένα 
μπαρ που θα ονομαζόταν Η ΚΑΝΟΝΙΑ και που θα ήταν 
σκανδαλωδώς ακριβό, το ακριβότερο στον κόσμο, δε 
θα είχε παρά μόνο εκλεκτό ποτά, απίστευτα εκλεπτυ
σμένα, που θα έφταναν απ' όλες τις γωνιές της γης... 
Μπροστά στην είσοδο, δικαιολογώντας το όνομα του 
μπαρ, θα υπήρχε ένα παλιό κανόνι με φυτίλι και μπα
ρούτι, που θα έριχνε μια δυνατή κανονιά, σε οποιαδήπο
τε ώρα της μέρας ή της νύχτας, κάθε φορά που κάποιος 
πελάτης θα είχε ξοδέψει χίλια δολλάρια... Είναι ενδιαφέ
ρον να σκέφτεσαι ένα ταπεινό υπάλληλο, σε μια γειτονι
κή πολυκατοικία, να ξυπνάει στις τέσσερις το πρωί από 
μια κανονιά και να λέει στη γυναίκα του, που κοιμάται 
δίπλα του: Άλλο ένα καθίκι που πέταξε για την πλάκα 
του χίλια δολλάρια!».

Η αλληλοδιαδοχή όμως των παράδοξων εντυπώσεων 
συνεχίζεται. 0  αναγνώστης αποδέχεται με έκσταση τις 
εκφάνσεις του φανταστικού ως εμπρόθετες λειτουργίες 
του πραγματικού, γιατί όπως ισχυρίζεται ο Μπουνιουέλ 
δεν υπάρχουν σαφή όρια μεταξύ τους, αφού οι πνευμα
τικές μας λειτουργίες βιώνουν εξ ίσου και τις δυο εκδο

χές. Τότε λοιπόν «νομιμοποιούμαστε» να δεχτούμε την 
συνεκδοχή μνήμης και ονειροπόλησης, φαντασίας και 
πραγματικότητας; Ασφαλώς ναι, μαςγνέφει σαρκαστικά, 
ο «αλλόκοτος» Ισπανός. Για παράδειγμα ένα τελευταίο 
απόσπασμα.

«Είναι φανερό, το λέω συχνά, ότι αυτή η αδυσώπητη 
απαγόρευση γεννάει μια αίσθηση αμαρτίας, που μπορεί 
ν' αποβεί ηδονικότατη. Αυτή ήταν για πολύ καιρό η περί
πτωσή μου. Ακόμη για λόγους που μου διαφεύγουν, πά
ντα έβρισκα στη σεξουαλική πράξη μια κάποια ομοιότη
τα με το θάνατο, μια σχέση μυστική, αλλά σταθερή. 
Προσπάθησα μάλιστα να μεταφέρω αυτό το ανεξήγητο 
συναίσθημα σε εικόνες, στον «Ανδαλουσιανό σκύλο», 
εκεί που ο άντρας χαϊδεύει τα γυμνά στήθη της γυναίκας 
και ξαφνικά το πρόσωπό του γίνεται το πρόσωπο ενός 
πτώματος. Είναι άραγε επειδή βρέθηκα, στην παιδική 
μου ηλικία και στη νεότητά μου, θύμα της πιο άγριας σε
ξουαλικής καταπίεσης που γνώρισε ποτέ η ιστορία;»

Η μόνη απαίτηση που μπορεί να κυβερνάει μια ζωή 
και δεν είναι άλλη από μια ρωμαλέα προσωπική ηθική 
—όπως εύστοχα διατυπώνει ο βιογράφος του Ζαν- 
Κλωντ Καριέρ, δια ζώσης φωνής του Λουϊς φυσικά— α
ποτελεί νομίζουμε τη λυδία λίθο αυτής της μεγαλειώ
δους προσωπικότητας.

Πραγματικά λοιπόν, η «Τελευταία πνοή», είναι η πα
ράλληλη ανάπτυξη τριών συγκλονιστικών χρονικών: Η 
προσωπική ζωή του Λουϊς Μπουνιουέλ, η συμπυκνωμέ
νη εξιστόριση του ισπανικού εμφύλιου πολέμου και η α
ναφορά σ' ένα σημαντικό τμήμα της ιστορίας του κινη
ματογράφου. Η ανυπέρβλητη ποιότητά τους λοιπόν, πα- 
ράγεται ακριβώς στο επίπεδο της συγχρονίας τους: Η 
διαλεκτική τους δομή μορφοποιεί ένα φιλοσοφικό ογκό
λιθο τιτάνιων διαστάσεων και η μορφή τους συνάπτει 
με την ιστορία τον ίδιο δεσμό που συνέχει τη φωτογρα
φία ενός υποκείμενου με το φανέρωμα του εαυτού του 
ως τέλεια διαφορετικού: μια κριτική αποσκίρτηση της 
συνείδησης από το ίδιο το υποκείμενό της.

(Λουϊς Μπουνιουέλ: Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΝΟΗ. Μετάφρ. α
πό τα γαλλικά: Μαρία Μπαλάσκα, σ.σ. 347 και φωτο
γραφίες, εκδόσεις ΟΔΥΣΣΕΑΣ)

ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ
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Η αληθοφάνεια της εικόνας
του Μηνά Ταταλίδη

Ένας, σχεδόν, οξυδερκής άνθρωπος διαχωρίζει σε κάθε περίπτωση την αλήθεια από 
την εφεύρεση, την ειλικρίνεια από την πλαστότητα, την φυσική από την προσποιητή συμπε
ριφορά. Υπάρχει ένα ορισμένο φίλτρο παρατήρησης, το οποίο κερδίζει κάποιος με την πεί
ρα της ζωής, και τον προστατεύει απ’ το να εμπιστευτεί φαινόμενα - συνειδητά ή κατά λά
θος από αδυναμία - μιας κατεστραμμένης δομής επικοινωνίας.

ANDREJ TARKOWSKIJ 1

Η αντανάκλαση της πραγματικότητας, στη συνείδηση του Υποκειμένου συντελείται διαστροφικά 
και ανεξάρτητα από κάθε «σταθερή» ποιότητα του Α ντικειμένου —αναλογικό φαινόμενο μιας διάθλα
σ η ς-  εξ αιτίας της μοναδικότητας που διέπει κάθε ανθρώπινο ψυχισμό: η αληθοφάνεια της παρά
στασης (εικονικής και πραγματικής) —προσφεύγοντας σε όρους της φυσικής— εξαρτάται από την ί
δια τη φύση της διάθλασης (πυκνότητα του υγρού, ειδικό βάρος, συντελεστής διαφάνειας κλπ). Δια
φορετικά: βυθιζόμενο το Αντικείμενο (Πραγματικότητα) στο Υγρό Στοιχείο (Ψυχισμός του Υποκειμέ
νου) παράγεται το φαινόμενο της διάθλασης, που στη συνείδηση του Υποκειμένου ισοδυναμεί με τον 
«αποδεκτό βαθμό πραγματικότητας».

Στη φωτογραφία —επάνω— η πραγματικότητα για τον operator* αντιστοιχούσε με τον «ρεμβασμό 
μπροστά στη θάλασσα». Αργότερα, όταν το Υποκείμενο - Operator διχάστηκε σε Υποκείμενο - 
Spectator* η πραγματικότητα «μεταστάθμευοε» στο «εσωτερικό διάστημα» (Υποσυνείδητο). Ο «απο
δεκτός βαθμός πραγματικότητας» ανάνηψε!

Πόσο διαφέρει η «ψευδαίσθηση» της πραγματικότητας που παράγει η τέχνη από την ίδια την πρα
γματικότητα ως παραγωγό «ψευδαισθήσεων» της συνείδησης:
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Πραγματικότητα: Ένα φιλοσοφικό ζήτημα

Τι είναι πραγματικότητα; Μήπως πρόκειται για μια ερώτηση χωρίς απάντηση; Μια 
και όλο περισσότερες ενδείξεις μας πείθουν ότι η βαθύτερη φύση της είναι στενά συνδε
μένη με την έννοια του χρόνου· έννοια κατ’ εξοχήν φιλοσοφική, και γι’ αυτό ανοιχτή σε 
πλήθος ερμηνειών.

Ας ξεκινήσουμε όμως αντίστροφα. Τι δεν είναι πραγματικότητα; Σε σχέση με το υπο
κείμενο προσδιορίζεται ως απουσία συνείδησης η παρουσία θανάτου. Όμως το παρόν 
δεν υφίσταται αυθύπαρκτο στη συνείδηση του υποκειμένου και «υπάρχει» μόνο επειδή 
υποδείχνεται κυριολεκτικά από το παρελθόν. Δηλαδή η χρονικότητα της παρούσας στι
γμής αποκτά νόημα για το υποκείμενο μόνο όταν αντιδιαστέλλεται απέναντι στο παρελ
θόν που διαρκώς διογκώνεται, απορροφώντας ενέργεια από το μέλλον ή καλύτερα από 
την παρουσία θανάτου ως έκφραση της ίδιας της ζωής σε φάση αρνητική ή αντίθετη.

Πραγματικά η υπόσταση του ανθρώπου δεν είναι δυνατό να αξιολογηθεί αν πρώτα 
δεν εκμηδενισθεί εντός του αενάως μεταλλασόμενου βιολογικού και κοινωνικού σώμα
τος. Αφού λοιπόν, το ανθρώπινο ον, διαγράφει μια εκκρεμή κίνηση (αμείλικτα συρρι- 
κνούμενη) σχετικής διάρκειας —μέχρι να μηδενιστεί η ταλάντωση— εν συνεχεία αντικει- 
μενοποιείται ως αναγκαία συνθήκη (Ο θάνατος επιφέρει ταυτόχρονα και την ολική έ
κλειψη του Υποκειμένου). Η μετάλλαξη του όντος —Υποκειμένου σε Αντικείμενο— ση
μείο προϋποθέτει τη διαμεσολάβηση του θανάτου. Η πραγματικότητα που μας περιβάλ
λει. υφίσταται χάρη σε άπειρα ενεργειακά πεδία μικροκοσμικής και μακροκοσμικής τά
ξης, και το μοναδικό έλλογο ενεργειακό της παράγωγο, το ον - Υποκείμενο δεν μπορεί 
να διαφοροποιηθεί απ’ αυτήν με άλλο τρόπο εκτός απ’ αυτόν που επιβάλλει η διαλεχτι- 
κή συνθετότητα της φύσης. Από τη μια μεριά το όριο του θανάτου αποκρυσταλλώνει τη 
δράση του Υποκειμένου και από την άλλη αναπτύσεται ένας ιδιαίτερος δεσμός του Υπο
κειμένου με την πραγματικότητα, σε βαθμό ευθέως ανάλογο με την ποιότητα της δρά
σης του Υποκειμένου.

Υποκείμενο: Το κέντρο του κόσμου.

« Έτσι, αυτό που φαίνεται ως συμπαγής κόσμος, δεν είναι τίποτα άλλο παρά ένα αιθέριο 
είδωλο, η μόνη πραγματικότητα είναι το ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΟ μας: και η φύση με τις άπειρες 
γεννήσεις και καταστροφές, δεν είναι παρά η αντανάκλαση της δικής μας εσωτερικής δύ
ναμης, η «ονειροφαντασία μας».

HERMAN MELVILLE2

Αν ο Μέλβιλ υπονοεί, ότι προφανώς η πραγματικότητα ερμηνεύεται αναγκαστικά α
πό τη θέση του «υποκειμενικού βλέμματος» και που σε τελευταία ανάλυση σημαίνει ότι 
ο πληθικός αριθμός της πραγματικότητας ισούται με το σύνολο των βλεμμάτων, τότε θα 
πρέπει να υποθέσουμε ότι οι πάσης φύσεως εικόνες (τεχνητή αναπαραγωγή της πραγμα
τικότητας) μας προτείνουν μια υπέρ - πραγματικότητα· μια πραγματικότητα παραπλη 
ρωματική και ταυτόχρονα αποσπασματική. Η διαλεκτική αντίθεση ανάμεσα στο εσωτε
ρικό σύμπαν και τον εξωτερικό άπειρο χώρο προκαθορίζει τα σύνορα μεταξύ των δια
νοητικών λειτουργιών (σκέψη, φαντασία, μνήμη) και της ανθρώπινης δράσης.

Θα ισχυριστούμε λοιπόν, ότι οι εικόνες σηματοδοτούν, εκείνα τα σημεία των συνό» 
ρων όπου τα διαχωριστικά όρια μεταξύ του Υποκειμένου και του εξωτερικού κόσμου 
μεταβάλλονται σε διόδους διανοητικής και ψυχικής επικοινωνίας, εξομοιώνοντας απο 
φασιστικά μέσα από μια ταυτιστική λειτουργία το πραγματικό και το δυνάμει πράγματι 
κό.
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Δεν αμφιβάλλουμε για την ύπαρξη του κόσμου, αλλά για την ικανότητα των αισθήσεων του Υπο
κειμένου να ανταποκριθεί στην ερμηνεία της αντικειμενικής πραγματικότητας «σε βάθος». Το Είναι 
(Ύπαρξη) και το Νοείν (σκέψεις) οδηγούν το Υποκείμενο έξω από το «Κέντρο του Κόσμου» χάρη 
στη διαλεκτική τους αλληλεπίδραση μέσω της επιστήμης. Ο σεβασμός της επιστήμης εδραιώνεται εν 
πολλοίς στην απόδειξη : η φωτογραφική μαρτυρία είναι απείρως αξιοπιστότερη από μια θεϊκή μαρτυ
ρία και σχεδόν πάντα η πρώτη εκμηδενίζει τη δεύτερη. (Σε κάθε περίπτωση, οι επιστήμες παραδέχο
νται ένα ελάχιστο ποσοστό σφάλματος).

Η «μυστική» ζωή των φωτεινών σημείων.

Μια βιντεοκάμερα υποκαθιστά επαρκώς το μάτι, το αυτί και τη μνήμη ενός Υποκει
μένου. αφού καταγράφει την πραγματικότητα με μεγάλη ακρίβεια αποτυπώνοντας επι
πλέον «δια παντός» το σχετικό πληροφοριακό υλικό πάνω στη μαγνητοταινία - επιτρέ- 
ποντάς μας έτσι, να μιλήσουμε και για «ικανότητα μνήμης». Ο παρατηρητής αυτού του 
υλικού, που θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε και «ανάφορο της πραγματικότητας», δεν 
αντιμετωπίζει απλώς το εκτόπλασμα του πραγματικού αλλά και κάτι επιπροσθέτως: Την 
ίδια τη διάθεση του ανάφορου, είτε είναι ψυχική (πορτραίτο), είτε είναι απλώς αναλογι
κή (αντικείμενο).

Κάθε ζωντανή παρουσία εκπέμπει διαμέσου ενός «χαρακτηριστικού κυματισμού» της 
ψυχικής του ενέργειας ένα πλήθος «ατομικών σημάτων» που εκφέρονται στο επίπεδο 
του βλέμματος, των μορφασμών και ευρύτερα στο επίπεδο της γενικής κινησιολογίας 
του και συμπεριφοράς του. Συνεπώς, οι φωτεινές ακτίνες που εκπέμπονται από το ανά
φορο, μεταφέρουν ταυτόχρονα με τις συμβατικές πληροφορίες (περιγράμματα όγκων, 
χρωματικές διαδοχές, σχέσεις αποστάσεων και προοπτικής κ.λ.π.) και το πλήθος των «α
τομικών σημάτων» που παράγει το πεδίο ψυχικής ενέργειας του ανάφορου με τη μορφή 
του «χαρακτηριστικού κυματισμού».

Αν λοιπόν, δεχθούμε, ότι πράγματι στην καθημερινή πρακτική θεωρείται φυσικό γε
γονός η ερμηνεία των «κινήσεων» ενός προσώπου, κυρίως στο επίπεδο της άμεσης χρο
νικής συμβατότητας (παρόν) όπως και σε πολύ μικρότερο βαθμό, βέβαια, η κατά προ
σέγγιση πρόβλεψη αυτών των «κινήσεων» στον απώτερο χρόνο (μέλλον), τότε η ίδια 
διαδικασία είναι δυνατόν να ακολουθηθεί και στο επίπεδο της βίντεο ή κινηματογραφι
κής επικοινωνίας. Για να ισχυροποιήσουμε την έννοια αυτού του «φαινόμενου» θα κατα
φύγουμε στην περιγραφή δύο παραδειγμάτων, όπου το πρώτο συντελείται μέσα σε συν
θήκες άμεσης επικοινωνίας (πραγματική επικοινωνία) και το δεύτερο σε συνθήκες έμμε
σης επικοινωνίας (τηλεοπτική επικοινωνία).
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1. Παρακολουθώ τον διαπληκτισμό του φίλου μου Α με τον άγνωστο Β. Αμέσως 
προαισθάνομαι την —με βεβαιότητα— οριακή αντίδραση του Β (απόπειρα φόνου), πριν 
οποιοδήποτε εξωτερικό και εμφανές δεδομένο στοιχείο προδικάσει μια τέτοια εξέλιξη. 
Το «νευρικό ερέθισμα» που με οδήγησε στο προαίσθημα για τον επικείμενο θάνατο του 
φίλου μου Α. αποδείχνεται αδιαμφισβήτητα άσφαλτο:

Τις επόμενες στιγμές, και πριν ενεργοποιηθώ εγκαίρως για την αποτροπή του εγκλη
τικού ενδεχομένου, ο Α πέφτει βαρειά πληγωμένος από το φονικό χτύπημα του Β.

2. Παρακολουθώ το νυχτερινό «Δελτίο Ειδήσεων» εμπρός στην τηλεοπτική συσκευή. 
Στην οθόνη, ο Πρόεδρος της Αιβανικής κυβέρνησης Αμιν Τζεμαγιέλ, συζητά με εκπρο
σώπους των διαφωνούντων Χριστιανών, σχετικά με την ανεκτικότητα του πρώτου στο 
ζήτημα της εξασκούμενης επιρροής της Συρίας πάνω στο Αίβανο. Η εστίαση του ενδια
φέροντος μου πάνω στο πρόσωπο του Τζεμαγιέλ, προξένησε (για κλάσμα δευτερολέ
πτου) το ίδιο ακριβώς «νευρικό ερέθισμα» που ανέφερα στο πρώτο παράδειγμα. Τώρα με 
συνέχει το ίδιο ακριβώς προαίσθημα φόβου για την τύχη του. Πραγματικά, την άλλη μέ
ρα 15.3.85. πληροφορούμαι από το ραδιόφωνο την επίθεση εναντίον του από μερικούς 
στασιαστές της φρουράς του...

Προς μια «αναφορική πραγματικότητα».

Τα εικονικά σημεία, λοιπόν, εγκαθιδρύουν μια πραγματικότητα το ίδιο «νόμιμη» με 
αυτή που εν γένει. ονομάζουμε φυσική. Η αέναη ροή των εικόνων (άπειρες φωτογραφίες 
σε εφημερίδες και περιοδικά καθώς και κινηματογραφικές - τηλεοπτικές ταινίες) συναρ
θρώνουν γύρω μας μια υπερπραγματικότητα ασύλληπτων διαστάσεων. Οι γνωστικές 
μας λειτουργίες διευρύνονται με αριθμητική πρόοδο ενώ παράλληλα οι νοηματικές διερ
γασίες που παράγονται από τα ερεθίσματα του φυσικού περιβάλλοντος, βαθμηδόν εξο 
μοιώνονται με αυτές που παράγονται από τις εικόνες. Στο μέλλον, η κυριαρχία των ει
κόνων θα αποτελεί μια τόσο αδιαφιλονίκητη πραγματικότητα, ώστε οι όροι περί «αναλο
γικής εικόνας» και «αναφορικής πραγματικότητας» θα προβιβασθούν σε φυσικούς, δια 
μορφώνοντας μια πληρέστερη ερμηνεία της πραγματικότητας.

ΣΗΜ.
*Οι όροι. Operator, Spectator και (φωτογραφικό) ανάφορο της πραγματικότητας είναι παρμένοι 

από το δοκίμιο του Ρολάν Μπαρτ. «Φωτεινός θάλαμος». Αντίστοιχα σημαίνουν: Χειριστής (φωτο 
γράφος). Παρατηρητής (θεατής) και το κατανάγκην πραγματικό αντικείμενο- εμπρός στο φακό.

1. ANDREJ TARK O VSK IJ  
Die Versiegelte Zeit,
Frankfurt /M. Ullstein, 1985

2. HERMAN M ELVILLE,
Moby DICK or the Whale,
Penguin Books, 1972 (Φωτογραφίες: Μ ΗΝΑΣ TATΑΛΙΔΗΣ)



Α Ρ Χ ΙΤ Ε Κ Τ Ο Ν ΙΚ Η  
Κ Α Ι Χ Ω Ρ Ο Σ

μέσ’ από τη ματιά 
των σκηνοθετών του Σπύρου Βρεττού

Ο δρόμος είναι πάντα το μέρος του τοπίου που σχεδιάζεται εμπειρικά. Υποδη
λώνει εμφατικά μια συγκεκριμένη και επαναλαμβανόμενη κίνηση από ένα μέρος 
σε άλλο.

Είναι μια κίνηση καθιερωμένη από την επαναλαμβανόμενη μετακίνηση πολ 
λών ανθρώπων. Μπορεί νά ’ναι ένα μονοπάτι ή μια εθνική οδός. Μπορεί νά 'ναι 
στενός ή φαρδύς, με ή χωρίς δένδρα στα πλάγια.

Ό? ε̂ς αυτές οι μορφές είναι διαβαθμίσεις της ίδιας της ιδέας του δρόμου.
Η ρυθμική επανάληψη των δένδρων στο πλάι του δρόμου στο Με κομμένη 

την ανάσα του Godard σημειώνει τα δευτερόλεπτα μιας κίνησης που συμβαί
νει εκείνη τη στιγμή ή την περιστροφή ενός φιλμ. Ο δρόμος και η κίνηση πάνω 
σε αυτόν είναι ένα είδος εμπειρικής βίωσης μιας ταινίας, μια συνέχεια όμοια <ος 
προς την εμπειρία ενός φιλμ που προβάλλεται σε μια οθόνη.

Μια άλλη ανθρώπινη παρουσία στο τοπίο είναι αυτή ενός κτιρίου ή μιας 
προσπάθειας αναδιαμόρφωσης του τοπίου. Αν οι δρόμοι είναι κατασκευές για 
δημόσια και κοινωνική χρήση τα σπίτια είναι για χρήση ιδιωτική. Είναι πάνω- 
κάτω ένα ακόμα κάλυμα για τον άνθρωπο επιπλέον από τα ρούχα του. Τα κτίρια 
και το τοπίο δεν είναι μόνο ημερολογιακές ενδείξεις μιας συγκεκριμένης περιό
δου της ανθρώπινης ιστορίας.

Η σχέση τους με το περιβάλλον και η ίδια τους η ταυτότητα δημιουργούν μια 
υποστήριξη ή μια αντίθεση στη δράση του φιλμ. Στο φιλμ του Frits Limp Μη- 
τρόπολις όπως έχουμε αναφέρει και προηγουμένως χιλιάδες σκλάβοι σέρνουν 
μια τεράστια κυκλική πέτρα. Αυτό το απλό αντικείμενο αρκεί για να μας μεταφέ
ρει πίσω στην εποχή της Βαβυλώνας. Όταν η εξουσία είχε χαρακτήρα ιερό. 
Στην Ηλεκτρα του Κακογιάννη μια φιλμική διήγηση της αρχαίας ελληνικής 
τραγωδίας «Η?̂ έκτρα» το τοπίο και η «ναΐφ» αρχιτεκτονική έχουνε κάποια στοι
χεία που όχι μόνο μας μεταφέρουνε στην Αρχαία Ελλάδα, αλλά ταυτόχρονα εκ
φράζουν την προσωπικότητα της Ηλέκτρας. Αντιπροσωπευτικό αυτών των 
effects είναι η παρουσίαση μερικών σκαλοπατιών της πρόσοψης του σπιτιού 
της. Αυτά τα σκαλοπάτια απεικονίζονται σαν ένα είδος κριπιδώματος. Και βέ 
βαια μπορούμε να τα δούμε σε πολλούς αρχαίους ναούς και τοπία.
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— Τα αρχιτεκτο
νικά νοήματα δεν 
λειτουργούν απο
μονωμένα από 
την καθημερινή 
ζωή (Orson Wel
les: Ο πολίτης 
Κέιν)



Μια διαμόρφωση χώρου σαν των Βερσαλλιών χρησιμοποιημένη τον 20ό αιώ
να (όπως στον Πολίτη KEIN  του Welles δεν είναι απλώς μια επανάληψη ενός 
στυλ. Υποδεικνύει ένα φόβο αντιμετώπισης της πραγματικότητας, ένα φόβο 
προσωπικής έκφρασης κάποιου μέσα στα πλαίσια του 20ου αιώνα. Μια πρό
σκληση στην παλιά παράδοση όπως ένα παιδί που δεν μπορεί με τίποτα να ενη 
λικιωΟεί και πάντα κρέμεται από την μάνα του.

Όπως βλέπουμε στον κινηματογράφο, τα αρχιτεκτονικά και περιβαλλοντικά 
νοήματα δεν λειτουργούν απομονωμένα από την καθημερινή πρακτική ζωή ό
πως στο αρχιτεκτονικό σχέδιο. Αυτά τα νοήματα πάντα λειτουργούν σε συνδυα
σμό με άλλα και δημιουργούν υποστήριξη ή αντίθεση, με άλλ,α λόγια συναίσθη
μα.

Αυτή η συναισθηματική δόνηση είναι το κουδούνι που μας ξυπνάει, που μας · 
δίνει την ώθηση για μια μεγάλη αναδιάρθρωση του εαυτού μας σε διάφορες 
πλ,ευρές της ζωής μας.

Για να δώσουμε έμφαση στη σημασία του φυσικού περιβάλλοντος ο ΜηΟιεχν 
ΡιάποΚ παγιδεύει τους δύο ηθοποιούς του κάτω από τα ερείπια ενός κτιρίου κα 
τεστραμένου από σεισμό ή πυρηνικό πόλεμο. Πρέπει να νοιώσουν την έλλειψη 
της ελευθερίας για να καταλάβουν την αξία της.

Ο Αρχιτέκτονας μνημειακών κτιρίων ή τοπίων έχει λύσει ένα αισθητικό δο 
μικό και λειτουργικό πρόβλημα. Το μνημειακό κτίριο εκφράζει τη φιλοσοφία 
της περιόδου που χτίστηκε. Όταν ο Αρχιτέκτονας σχεδιάζει προσπαθεί να λύσει 
ένα σωρό προβλήματα όπως την αντίσταση, τις καιρικές συνθήκες, τη χρήση, 
την αισθητική, το σεβασμό στο περιβάλλον, την ιστορική αντίληψη των πρα 
γμάτων. Τα σχέδια του αρχιτέκτονα εμφορούνται από μια ιδεώδη προοπτική. 
Όταν το αρχιτεκτόνημα πραγματοποιείται, όλες οι θεωρήσεις αρχίζουν να λει
τουργούν. Αυτή είναι η στιγμή που μια άλλη, πολύ πιο περίπλοκη δράση ενδια
φέρει τον κινηματογραφιστή.

Είναι η σχέση του κτιρίου με τις εμπειρίες του χρήστη, του επισκέπτη ή του 
θεατή του. Πως το προσεγγίζει ο χρήστης: Τι σκέφτεται και τι νοιώθει: Είναι μέ
ρα ή νύχτα; Είναι πόλεμος ή ειρήνη; Κάθε ραφιναρισμένο αρχιτεκτονικό πρό
βλημα έχει πάντα ένα διαφορετικό νόημα. Καμμιά φορά ο θαυμασμός, άλλοτε, 
ειρωνεία. λοιπή, ηρωισμός κτλ.

Σ’ αυτό το σημείο παρουσιάζεται και το θέμα του περιβάλλοντος των ανθρώ 
πων που ζουν πάνω σ’ αυτό τον πλανήτη και στο οποίο κανένας αρχιτέκτονας 
δεν έχει ποτέ αναμιχθεί. Ας μιλήσουμε για λαϊκή αρχιτεκτονική. Αυτή είναι η 
λοΐση μπροστά στις αναγκαιότητες. Από τα ιγκλού στα οποία οι εσκιμώοι με σο-
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φία χρησιμοποιούν όλα τα είδη των σχηματισμών του πάγου και του χιονιού 
(Nanook, Flaerty ) μέχρι τα κωνικά σα σπηλιές σπίτια της Καπαδοκίας στην 
Τουρκία (Media, P azo lin i), από τα γιαπωνέζικα μέχρι τα ελληνικά σπίτια. Ο ι
διοκτήτης και ο χτίστης που συχνά συμβαίνει νάναι το ίδιο πρόσωπο δουλεύει 
μ' ένα μοντέλο σε φυσική κλίμακα. Όλα τα σχέδιά του φτιάχνονται στο μυαλό 
του από το επαναλαμβανόμενο αίσθημα του διαστήματος σε συνδυασμό με τον 
τρόπο ζωής του. Ετσι που το αποτέλεσμα είναι μια μοναδική και γνήσια λύση. 
Η σχέση του με το αρχιτεκτονικό αποτέλεσμα δεν είναι πνευματική αλλά ουσια- 

, στική. Τελικά έχει μ" αυτό μια σχέση όπως αυτό του σαλιγκαριού με το κέλυφός 
του. Το σπίτι είναι ένα έμψυχο αντικείμενο ( Η νύχτα του Σαν Λορέντσο των Α- 
φων Ταβιάνι)'καμμιά τέχνη. Κάτι σαν το τελετουργικό του αυθορμητισμού. Η 
τέχνη ποτέ δεν χρησιμοποιήθηκε χάριν της τέχνης. Από τις βραχογραφίες του 
Αεσκο) μέχρι τη μουσική των Αφρικάνικων φυλών, από τις αρχαίες ελληνικές 
τραγα^δίες και τα αγάλματα μέχρι τις πυραμίδες της Αιγύπτου. Πάντα υπήρχε έ
να στοιχείο ενόρασης και τελετουργίας. Οχι τέχνη για την τέχνη, όχι αρχιτεκτο
νική για την αρχιτεκτονική, τίποτα άσχετο με το μεγάλο πάθος τον ίλιγγο της 
ζωής τη δόνηση της ανθρώπινης ψυχής.

Μια από τις πιο σημαντικές πλευρές του τοπίου μετά την ανθρώπινη παρέμ
βαση είναι οι εμπειρίες που αυτό δίνει.

Ο χώρος καθορίζεται και προσανατολίζεται όχι μόνο μέσω των οπτικών πλη
ροφοριών που παρέχει αλλά επίσης και από το είδος των προσωπικών εμπειριών 
που συνέβησαν εκεί.

Ενας πατέρας ποτέ δεν θα ξαναδεί με τον ίδιο τρόπο την πλατεία του χωριού 
του αν έτυχε να δει την έγκυο γυναίκα του να σκοτώνεται εκεί (Η  νύχτα του Σαν 
Λορέντσο των Αφων Ταβιάνι). Η μνήμη των παιδικών εμπειριών σ’ ένα γκέτο έ
χει μεγαλύτερη σημασία σ’ έναν ενήλικα από το να ’ναι σ’ ένα ακριβό εστιατό
ριο. Η πολυτέλεια, η εξεζητημένη αισθητική ενός χώρου περνάει σε δεύτερο 
πλάνο και πίσω από τη δομή της ζωής. Η λαϊκή αρχιτεκτονική του κόσμου συ- 
νίσταται από χώρους με κτίρια και αντικείμενα φορτισμένα με εμπειρία. Η κατα
ναλωτική εποχή μας, μας στέρησε κάθε πιθανότητα να γεμίσουμε τους χώρους 
και τ’ αντικείμενα με νόημα. (ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ)
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Η  κριτική, ως διαδικασία αποκωδικοποίησης ενός κινηματογραφικού έργου 
κολ εκφοράς ενός νέου αυθύπαρκτου λόγου, δημιουργεί ήδη ένα πεδίο συζήτησης 
με αφορμή τις τάσεις της, τις μεθόδους της, τις επιδιώξεις της...

Σ ’ αυτή τη συζήτηση ενδίδουμε και εμείς, αρχίζοντας από σήμερα τη δημοσίευ
ση κειμένων σχετικών με τα όρια της κριτικής διαδικασίας στοχεύοντας στη γενί
κευση ενός ουσιαστικού διαλόγου.

Πρώτο κείμενο, μια μελέτη του συνεργάτη μας Νίκου Κακλαμάνη με τίτλο: 
ΚΡΙΤΙΚΗ  ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Κρνχνκής

α) Τι είναι Κρίση
Παραδεχόμενοι ότι υπάρχει το ατελές σαν αρχή και το Τέλειο σαν τέλος, τότε η Κρί

ση είναι στη μέση. Απο τη μια πλευρά εκφράζει αυτό που είναι και από την άλλη αυτό 
που θα επρεπε να είναι. Είναι ο σπόρος που από την ανυπαρξία γίνεται φανερός σαν ε- 
νεργεια σπόρος και την ίδια στιγμή σαν δυνάμει δένδρο. Έτσι με μια σειρά συνεχών 
κρίσεων γίνεται αυτό που ήτανε να είναι. Άρα. λοιπόν. Κρίση είναι ζωή. Ό.τι βρίσκεται 
σε κρίση αλλάζει έως ότου λάβει το τέλος του. το σκοπό του.

Το ίδιο ακριβώς και ο άνθρωπος κινούμενος από την περιοχή της ανυπαρξίας πριν τη 
γέννηση μέχρι την ανυπαρξία του θανάτου, διαγράφει έναν κύκλο όπου κάθε στιγμή υ 
πάρχει κρίση-σχέση μεταξύ της ζωής και του Θανάτου και αδιάκοπη πάλη. Η διακοπή 
της κρίσης γίνεται όταν το ένα από τα δυο, η ζωή, γίνει πια τόσο μικρή δηλαδή πάρει το 
τέλος της. το σκοπό της. στη μορφή του γέροντα, ο δε Θάνατος, το άλλο μέρος της κρί 
σης γίνει πολύ μεγάλο. Ετσι πολύ σοφά ο Αριστοτέλης γράφει στα «Μετά τα Φυσικάj> 
ότι όταν η ύπαρξη, όπως είναι στον άνθρωπο, το νήπιο και ο γέρος, λάβει τα ενάντιά 
- οτι όταν η ύπαρξη, όπως είναι . ιον άνθρωπο, το νήπιο και ο γέρος, /αιβι.ι :α εναντία 
της, εντελώς έχει και πεθαίνει. Δεν υπάρχουν πια περιθώρια ανάπτυξης μεταβολής 
κρίσης.

Τώρα η αδιάκοπη πάλη μεταξύ των αντιθέτων, της ζωής και του θανάτου, του πνεύμα
τος και του ενστίκτου, των ιδεών και της ύλης συντίθενται πάντα σε μια τρίτη στιγμή που 
εκφράζει τα δυο προηγούμενα σε ένα ανώτερο στάδιο. Και ενώ δεν μπορούμε να αμ 
φισβητήσουμε αυτή τη διαδικασία εξέλιξης της κρίσης δηλαδή την πορεία γενικά, όμως 
μπορούμε να διαφωνήσουμε ως προς το προϊόν της σύνθεσης δηλαδή την ποιότητα αυ 
τήί της τρίτης στιγμής. Ετσι κάποιοι εκφράζουν τη γνώμη ότι η σύνθεση των αντίθετων 
εκφράζεται σε μια τρίτη στιγμή που η ποιότητά της έχει τη σημασία της νίκης της ζωής 
επί του Θανάτου, του πνεύματος επί των ενστίκτων, των ιδεών επι της ύλης. Αντίθετα, αλ 
λοι κάνουν την κρίση ότι η σύγκρουση συντίθεται σε μια τρίτη στιγμή, που εινα,η νίκη του 
Θανάτου επί της ζωής, του ενστίκτου επί του πνεύματος, της ύλης επι των ιδεών. Και τε 
?oc κάποιο, τρ το, θεωρούν ότ, τα αντίθετα, η ύλη κα, ο, ,δεες. το ένστικτο και το πνεύμα 
2 . ^ ο υ ν ες r ο νΑ Μ ντο ν  πνεύματος. τον πα,κόσμ,ον w « * »  * » >  « Π  δεν υπάρχει
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νίκη και ήττα αλλά συνεχής εναλλαγή και αλληλοαναγνώριση μέσα σ ’ αυτό το Απόλυτο 
πνεύμα του οποίου την ύπαρξη οι άνθρωποι και η φύση γενικότερα κάνουν φανερή. Αλλά οι 
γνώμες αυτές θα εξετασθούν διεξοδικότερα στην επόμενη παράγραφο.

β) Η Κρίση του Πνεύματος 
Είδη Κρίσεως

Το πλήθος των ανθρώπων νομίζει ότι ο καθένας κάνει τη δική του. εντελώς προσωπι 
κή κρίση για την εξέλιξη και τα πράγματα. Η ανθρώπινη διανόηση όμως προσπάθησε 
και πέτυχε να συνενώσει τις πολλές γνώμες και να κάνει θεωρίες. Ας ακολουθήσουμε 
πολύ σύντομα αυτή τη διαδικασία εξέλιξης-κρίσης του πνεύματος στις πιο σημαντικές 
θέσεις του. παρακάμπτοντας ενδιάμεσους μεταβατικούς σταθμούς.

Πρώτος μεγάλος σταθμός υπήρξε η Ανατολή, η ρίζα όλων των θεωριών. Τότε εκφρά
στηκε η άποψη ότι η σύνθεση των αντιθέτων γίνεται δια του ΤΑΟ. του δημιουργικού μέ
σου δρόμου, αλλά αυτή η πρώτη προσπάθεια σύνθεσης ήταν αρκετά αφηρημένη και με 
ταφυσική. Αυτή η προσπάθεια γίνεται πιο συγκεκριμένη στους αρχαίους Έλληνες, το 
δεύτερο μεγάλο σταθμό της εξέλιξης. Εδώ το .συμφιλιωτικό σύμβολο μεταξύ των αντιθέ
των δεν είναι πια ο Θεός-ΤΑΟ αλλά ο Νους του ανθρώπου. Δημιουργόύνται τότε δύο α
ντίθετες τάσεις οι ιδεαλιστές και οι υλιστές.

Ο Ιδεαλιστής αισθάνεται την πάλη των δυο αντιθέτων δυνάμεών. αφ' ενός των ιδεών, 
του πνεύματος, που τον τραβούν προς τα επάνω, και της ύλης, του ενστίκτου που τον 
τραβά προς τα κάτω. Τότε δια του Νου-Βούλησης που χρησιμοποιεί σαν όργανο «συμφι 
λιώνει» τις δύο αντίθετες τάσεις στην τρίτη που είναι ο περιορισμός της ύλης από τον 
Πνεύμα, η νίκη δηλαδή του Πνεύματος. Και όσο μεγαλύτερος είναι ο περιορισμός του 
ενστίκτου, της ύλης, τόσο ο άνθρωπος ξεπερνάει τον εαυτό του και τείνει να πλησιάσει 
τις ιδέες και να ταυτιστεί μαζί τους. Θεοποιούμενος.

Αντίθετα ο Υλιστής αισθάνεται την πάλη των ιδεών - κανόνων να τον τραβούν προς 
τα κάτω, και του ενστίκτου-ύλης να τον τραβά προς τα πάνω. Λια του Νου και αυτός, 
προσπαθώντας να συνθέσει αυτά στην τρίτη στιγμή, αναγνωρίζει βουλητικά στο 
ένστικτο ύλη το διακαίωμα της νίκης επί των κανόνων-ιδεών που προσπαθεί διαρκώς να 
διασπάσει.

Στην εξέλιξη του τέλος το παγκόσμιο πνεύμα μετασχηματίζεται στον Χριστιανισμό, 
του οποίου έκφραση υπήρξε το Απόλυτο πνεύμα (ΧΕΓΚΕΛ) (να σημειώσουμε εδω ότι 
για τον Εγελιανισμό ο Ιδεαλισμός και ο Υλισμός δεν είναι κοσμοθεωρίες αλλά γνωσιο
λογία, δηλαδή μετρούν τα όρια της γνώσης του ανθρώπου).

Για το XETKF.A οι δύο τάσεις, του πνεύματος προς τα πάνω και του ένστικτου προς 
τα κάτω, είναι συνενωμένες όχι πια νοητικά αλλά υπερλογικά. Με κάποιο τρόπο που ξε 
περνά τη νόησή μας τα αντίθετα αποτελούν μια ολότητα, ένα γίγνεσθαι και ενώ αδυνα
τούμε να το εννοήσουμε όμως αυτό λειτουργεί, η δε λειτουργία είναι να κάνει φανερή 
την ύπαρξη της ολότητας αυτής μέσα από τους ανθρώπους και τη φύση. Ετσι ο άνθρω 
πος δε συμμαχεί βουλητικά με ένα εκ των δύο αντιθέτων εναντίον του άλλου, αλλά το 
Απόλυτο πνεύμα καθίσταται το υπέρ-Υποκείμενο του οποίου η ενέργεια διοχετεύεται στα 
πράγματα. Εδώ τα αντίθετα αλληλοαναγνωρίζονται σαν στιγμές που η μια στο βάθος 
της περιέχει την άλλη δηλαδή στο βάθος του πνεύματος η ύλη και στο βάθος της ύλης 
το πνεύμα. Άρα. αυτό που πραγματικά υπάρχει είναι το γίγνεσθαι. Πνεύμα Ύλη μαζί.

Εχουμε λοιπόν εν συντομία, αν αφαιρέσουμε τη μήτρα του πνεύματος, την Ανατολή 
και τον ομιχλώδη τρόπο μέσα από τον οποίο εμίλησε τρεις διαφορετικές διαδοχικές κρι 
σεις εξέλιξης του παγκόσμιου πνεύματος. Οι τρεις αυτές γνώμες από την αρχή της δη 
μιουργίας παλεύουν μεταξύ τους και θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε με σιγουριά ότι 
δεν υπάρχει φαινόμενο, αντικείμενο, πράξη, που να μην μπορούμε να το δούμε και από 
τις τρεις αυτές πλευρές. Η αμφισβήτηση της μιας τάσης από τις άλλες είναι αυτό που ο
νομάζεται Χρόνος. Είναι, δηλαδή, οι ιστορικές στιγμές της ανθρωπότητας που συνεχώς 
επαναλαμβάνονται ανακυκλούμενες και όπου κάθε φορά γίνονται αυτές ακριβώς οι κρί 
σεις πιο συγκεκριμένες. Η επικοινωνία αυτών των τάσεων είναι μια βαθιά πίστη στον 
άνθρωπο και γι’ αυτό ακριβώς προσπαθούσε, και όχι πάντα με ειρηνικά μέσα να κάνει 
φανερή την υπεροχή κάθε μιας έναντι των άλλων.
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Ομως ας προσπαθήσουμε να δούμε πιο συγκεκριμένα πώς λειτουργούν οι κρίσεις αυ
τές μέσα στην πράξη.

• γ) Υπόδειγμα Κρίσεως Κιν/κού έργου

Όπως είπαμε παραπάνω η διαδικασία εξέλιξης της κρίσης δεν μπορεί να αμφισβητη 
Οεί από καμιά θεωρία. Και οι τρεις παραδέχονται ότι υπάρχει κίνηση και εξέλιξη και η 
διαδικασία εξέλιξης της κρίσης είναι ο Συλλογισμός. Δηλαδή η κίνηση γίνεται στις α
ντίθετες προτάσεις-ποιότητες όπου η κάθε μία είναι το συλλογιστικό αποτέλεσμα των 

.προηγουμένων σε ένα ανώτερο επίπεδο για την ολοκλήρωση της κρίσης. Οι πιο διαφο 
ρετικοί δημιουργοί σε όλες τις στιγμές εξέλιξης της ιστορίας έχουν κοινό το συλλογι 

'σμό. τη διαδικασία της σκέψης από την πλευρά της μορφής. Εκεί που υπάρχει διαφωνία 
είναι στον τρόπο που συμφιλιώνονται οι αντίθετες προτάσεις και στην ποιότητα αυτής 
της τρίτης συνθετικής στιγμής. Είναι, δηλαδή, ο τρόπος συμφιλίωσης ο νους όπως ισχύ 
ρίζονται ο Ιδεαλισμός και ο Υλισμός ή το Υπερλογικό Απόλυτο πνεύμα των Φι?αισό- 
φων: Και η τρίτη αυτή στιγμή είναι μια κίνηση προς τις ιδέες ή μια κίνηση προς την ύ 
λη: Ή είναι αναγνώριση των κατηγορουμένων και της ουσίας του απολύτου πνεύματος:

Ας δούμε αυτές τις τρεις θεωρίες μέσα από την Κριτική ενός Κιν/κού έργου και αυτό 
ας είναι το «Salo» του Pier Paolo Pasolini. Παραθέτω πο?.ύ σύντομα την υπόθεση του έρ
γου. Τέσσερις αξιωματούχοι του Φασιστικού καθεστώτος με τη βοήθεια τεσσάρων γυ 
,ναικών και κάποιων άλλων που στρατολογούν σαν βοηθούς αστυνόμους, συκεντρώ- 
νουν έναν αριθμό παιδιών σε έναν πύργο. Οι τέσσερις υπογράφουν μια συμφωνία μετά 
■ξύ τους ότι κατά τη διάρκεια της παραμονής τους στον Πύργο θα έχουν το δικαίωμα να 
εξευτελίσουν, να βασανίσουν και τέλος να θανατώσουν οποιονδήποτε θέλουν.

Πράγματι η σύγκρουση αυτών με τα παιδιά καταλήγει αφ' ενός μεν στη θανάτωση μέ-

Αν ο
εξουσιαζόμενος 
παραδεχτεί στο 
βάθος του τον 
εξουσιασ τή, τότε 
η σύγκρουση 
γίνεται
αναγνώριση (Ρ. 
Ρ. Pasolini:
«Salo»).
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ρους των παιδιών, ενώ το υπόλοιπο μέρος αλλοτριώνεται και συνεργάζεται με αυτούς.
Η πρώτη Κριτική διαδικασία είναι να βρεθούν οι δυνάμεις - αντίθετα που δρούν στο 

έργο. Αφ' ενός υπάρχουν οι ιδέες-εξουσίες που συμβολίζονται στους τέσσερις αξιωμα- 
τούχους. Πολιτική - Αικαστική - Θρησκευτική - Εκτελεστική. Αφ' ετέρου υπάρχει ο 
λαός - ύλη που είναι παιδιά από όλες τις τάξεις. Ο συνδετικός κρίκος είναι οι Κανόνες 
που υπογράφουν, δηλαδή νοητική σύνδεση των αντιθέτων, οι νόμοι της εξουσίας. Η 
τρίτη στιγμή από τη σύγκρουση των ιδεών και της ύλης είναι η κυριαρχία των ιδεών επί 
της ύλης, ο περιορισμός και η προσπάθεια εξαφάνισης των παιδιών.

Η δεύτερη Κριτική διαδικασία είναι να επαναπροσδιοριστεί το έργο ως προς τον εαυ
τό του. Ληλαδή. αν η ΜΟΡΦΙΚΗ διαδικασία της εξέλιξης - κρίσης του έργου, ο Συλλο
γισμός. είναι σωστός. Εδώ. βέβαια, σ’ αυτό το έργο, δεν υπάρχει τέτοιο πρόβλημα γιατί 
ο Pasolini υπήρξε ιδιοφυία. Κάθε εικόνα - πρόταση έχει μια ποιότητα που προστίθεται 

.στην προηγούμενη έως ότου να ολοκληρωθεί ο Συλλογισμός.
Η τρίτη Κριτική διαδικασία είναι να προσδιοριστεί το έργο ως προς τον κρίνοντα. Ε

δώ ευρίσκονται οι αντιθέσεις. Αν δηλαδή είμαστε υλιστές θα πρέπει η κρίση μας και το 
,έργο σαν κρίση στον ιδεαλισμό από την πλευρά του υλισμού να ταυτίζονται. Πράγματι 
κά αυτός είναι ο Ιδεαλισμός (Εδώ θα πρέπει να σημειωθεί ότι αυτός είναι ο Ιδεαλισμός 
στην ακρότητά του. ο Φασισμός). Στις τελευταίες σκηνές του έργου βλέπουμε τους ε- 
ξουσιαστές φορείς των ιδεών να βλέπουν μέσα από τα κυάλια όλο να μικραίνουν τα 
βασανιζόμενα και θανατούμενα ανθρωπάκια, ενώ αυτοί όλο και μεγαλώνουν, γίνονται οι 
Υπεράνθρωποι, αγγίζουν τις ιδέες. Ο περιορισμός της ύλης από το πνεύμα είναι αδιάκο
πος. Αλλά αν είμαστε Ιδεαλιστές θα υπεραμυνθούμε της διαδικασίας αυτής. Θα πούμε 
τότε ότι οι εκλεκτοί έχουν το δικαίωμα να αναπτυχθούν, και αυτή η ανάπτυξη γίνεται 
πάντα σε βάρος των ασθενεστέρων. Θα ισχυριστούμε ότι εκεί όπου η σύγκρουση μεταξύ 
Εξουσίας και λαού, ιδεών, και ύλης, έδωσε σαν τρίτη συνθετική στιγμή την κυριαρχία 
της ύλης επί των ιδεών, του λαού επί της εξουσίας, δημιουργήθηκε και εκεί ηθική αλλά 
όχι πια των εκλεκτών αλλά της μάζας, η ηθική της συλλογικής μετριότητας. Ο άνθρωπος 
εκεί μαζικοποιήθηκε χάνοντας το πρόσωπό του και την υπόστασή του ενώ αναδύθηκε 
το τέρας του Σταλινισμού και η Θεοποίηση του ιερατείου - κόμματος. Τέλος, αν ακο
λουθούμε τη Χεγκελιανή άποψη θα αντιστρέφουμε και τον Ιδεαλισμό και τον Υλισμό. 
Θα πούμε ότι στο βάθος του Εξουσιαστή υπάρχει ο δούλος και αντίστροφα. Η αντίθεση 
Εξουσίας-Εξουσιαζόμενου δεν μπορεί να καταργηθεί. Όμως, αν ο Εξουσιαζόμενος πα
ραδεχθεί στο βάθος του τον Εξουσιαστή τότε η σύγκρουση γίνεται αναγνώριση. Αλλά 
και ο Εξουσιαστής πρέπει να παραδεχτεί ότι στο βάθος του υπάρχει ο Εξουσιαζόμενος 
δηλαδή ότι και ο ίδιος είναι δούλος του Απολύτου πνεύματος. Ετσι η αναγνώριση του 
εξουσιαστή ότι στο βάθος του είναι Εξουσιαζόμενος σταματά την προσπάθεια ολοκλη
ρωτικής αναίρεσης του Εξουσιαζόμενου. Μέσα από την αλληλοαναγνώριση τοιν αντιθέ
των. η τρίτη συνθετική στιγμή δεν εκφράζει πια την κυριαρχία του ενός μέλους προς το 
άλλο, αλλά και τα δύο μέρη γίνονται φορείς και λειτουργίες του Απολύτου που τα συγ
κρατεί κάνοντάς το φανερό στη ζωή.

Αλλά αφού ο Κριτικός βιώνει ανάλογα μια από τις τρεις κρίσεις δεν μπορεί παρά να 
την εξειδικεύει και στον εαυτό του. Ετσι ο Ιδεαλιστής κριτικός προβάλλει τη δική του 
ηθική σαν μέτρο στην κρίση του έργου προσπαθώντας να είναι όσο το δυνατόν πιο υπο
κειμενικός. Αλλά θεωρεί ότι η υποκειμενικότητά του δεν είναι του κοινού ανθρώπου, 
παρά του «αισθητικώς ζειν» Υπερανθρώπου, του κοινωνού του κόσμου των ιδεών και 
της ομορφιάς.

Ο ίδιος γίνεται ο Κανόνας.
Ο Υλιστής Κριτικός αντίθετα προσπαθεί να είναι όσο το δυνατόν πιο αντικειμενικός 

δηλαδή ταυτίζεται με την ωφελιμιστική πλευρά του έργου τέχνης και με το πόσο προω 
Οεί τον αγώνα ενάντια στους Κανόνες-Εξουσία. Η ηθική του στατευμένου γίνεται Κανό
νας. Η πάλη των τάξεων βρίσκει εδώ την πλήρη της ανάπτυξη. Ό,τι δεν την εξυπηρετεί 
είναι κακό.

Τέλ,ος ο Χεγκελιανός προσπαθεί να συμφιλιώσει τα αντίθετα. Η ηθική του δεν είναι
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ούτε υποκειμενική ούτε αντικειμενική αλλά είναι η ηθική του Απόλυτου, τις διαθέσεις 
του οποίου προσπαθεί να κάνει φανερές μέσα από αυτό.

Είπαμε, βέβαια, ότι το έργο είναι Κρίση - σχέση του Δημιουργού προς τους θεατές. 
Μήπως αφού υπάρχει το έργο οι Κριτικοί να είναι περιττοί; Και αν δεν περιττεύουν, πό 
σο και πώς επηρεάζουν τους θεατές, τον κρινόμενο και τον ίδιο τον εαυτό τους; Αυτά εί
ναι τα ερωτήματα της επομένης παραγράφου.

δ) Η Κριτική του Κριτικού
Χωρίς καμιά αμφιβολία κρίση σημαίνει ζωή. Κρίση σημαίνει διά κριση των αντικει

μένων έξω από εμένα και διά κριση του εαυτού μου σε σχέση με αυτά. Είναι γνωστά τα 
πειράματα σε ανθρώπους που υποχρεώθηκαν να ζήσουν μέσα σε λευκά κελιά χωρίς να 
διακρίνουν αντικείμενα στο χώρο. Εχασαν τον εαυτό τους. Οδηγήθηκαν στην τρέλλα 
και την παρακμή. Ετσι, λοιπόν, η Κριτική λειτουργία είναι ένας ΜΕΣΟΣ ΟΡΟΣ, ένας 
μεσίτης απολύτως απαραίτητος. Μέσα από αυτή την Κριτική λειτουργία κάθε φαινόμενο, 
αντικείμενο, πράξη πλησιάζεται. Ποτέ, δεν μπορούμε να πλησιάσουμε κάτι άμεσα. Και 
αυτό το ίδιο το έμμεσα πλησιαζόμενο έπειτα χρησιμεύει σαν νέος μέσος όρος για το 
πλησίασμα άλλου και έτσι συνεχώς. Με αυτή τη Αογική. λοιπόν, κάθε τι είναι ένας μέ. 
σος όρος μέσα από τον οποίο περνά η ζωή μας μέχρι να λάβει το τέλος της. το σκοπό 
της.

Διαλέγω σημαίνει εκφράζω μια κρίση. Προτιμώ αυτό και αφήνω το άλλο. Με αυτή 
την Κριτική λειτουργία ΣΥΜΠΟΡΕΥΕΤΑΙ ο Κριτικός υποβοηθώντας την. Θα ισχυρι
ζόταν κάποιος ότι αφού η Κριτική λειτουργία είναι σύμφυτη στον άνθρωπο, και Κριτι 
κός και Κριτική λειτουργία όροι εναλλάξιμοι, τι χρειάζεται ο Κριτικός; Η κρίση αν και 
είναι από ποσοτική άποψη σε όλους όμοια, από ποιοτική άποψη είναι διαφορετική.

'Αλλη η κρίση του παιδιού, άλλη του γέρου. Η διαφορά είναι ότι η κρίση του νέου εί
ναι κενή φόρμα, ενώ του γέρου είναι γεμάτη περιεχόμενα, τα περιεχόμενα μιας βιωμένης 
ζωής. Για να αναπτυχθεί η Κριτική λειτουργία και να αυτονομηθεί χρειάζεται πειθαρχία 
και προσοχή. Ετσι στα παιδιά η κρίση των γονέων λειτουργεί σαν κανόνας αρχικά κα
ταπιεστικός γιατί ευρίσκεται έξω από την κρίση του παιδιού, αλλά αυτούς τους εξωτερι
κούς κανόνες με το χρόνο τους κάνει εσωτερικούς και αυτοπειθαρχείται. Το ίδιο συμ 
βαίνει με τον Πολίτη και τους Νόμους. Αρχικά οι Νόμοι δρουν καταπιεστικά έως ότου ο 
πολίτης και οι Νόμοι δε βρεθούν σε αντιθετική θέση, ώστε να λέμε ότι αυτός αυτονομή- 
θηκε και έγινε ο ίδιος κανόνας. Κατ’ αναλογία λοιπόν και ο Κριτικός λειτουργεί με το 
Κύρος του και τους Συλλογισμούς του σαν κανόνας, βοηθώντας την κριτική λειτουργία 
του Θεατή. Αλλά, παράλληλα, βοηθώντας τους άλλους αυτοπροσδιορίζεται και ο ίδιος 
και αναπτύσσεται σαν Κριτική λειτουργία. Κριτικός λοιπόν, σημαίνει ΠΕΙΘΑΡΧΙΑ 
ΚΑΙ ΠΡΟΣΟΧΗ. Με τη βοήθειά του στην Κριτική λειτουργία του Θεατή τον κάνει να 
περάσει και να γίνει Ειδικευμένος. Το όριο του Ειδικευμένου Θεατή είναι η αυτονομημέ- 
νη Κριτική λειτουργία και αρχή ενός νέου στάδιου όπου ο θεατής γίνεται Δημιουργός. 
δη?,αδή χρησιμοποιεί αυτή σαν κανόνα, για να κάνει δικό του έργο. Αλλά αυτός ο Ειδι 
κευμένος Θεατής δεν είναι άλλος από τον Κριτικό που βοηθώντας άλλους, βοηθά τον 
εαυτό του περνώντας τον στο στάδιο της πράξης. Άρα η καλύτερη στιγμή του Κριτικού 
είναι ακριβώς το πέρασμά του στην πράξη, που είναι μια κρίση ανώτερη από τον Κριτικό 
λόγο. Ετσι σαν Κριτικός είναι πάντα ελλιπής. Αλλά και η πράξη είναι μια κρίση ελλι 

‘πής. έχει δηλαδή δυνατότητες για μεγαλύτερη ανάπτυξη, αν και δεν παύει ποτέ πια να 
είναι σαν πράξη ανώτερη από τον Κριτικό λόγο.

Αλλά γεννιέται το πολύ σημαντικό ερώτημα, αν ο Κριτικός έχει τη δυνατότητα να με 
ταβάλει άμεσα τον Κρινόμενο ή η διαδικασία είναι έμμεση;

Ισχυρίζομαι ότι ο Κριτικός γράφει περισσότερο για τον εαυτό του παρά για ν’ αλλάξει 
άμεσα τον κρινόμενο. Προσπαθεί να συγκεκριμενοποιηθεί, παίρνοντας αφορμή και μόνο 
το κρινόμενο έργο. Συγκεκριμενοποίηση θα πει να σταθεροποιήσω συγκεχυμένες σκέ. 
ψεις. διαισθήσεις, αισθήσεις, συναισθήματα. Ο Ηράκλειτος ισχυρίστηκε ότι «της φύσης 
της αρέσει να κρύβεται». Ο.τι είναι πραγματικό είναι βαθιά κρυμμένο μέσα μας. Η ανα
κάλυψη της φύσης μας. του ταλέντου μας, είναι μια βαθιά ασυνείδητη πίστη ότι θα ανα
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γεννηθούμε. Είναι πραγματικά μια δεύτερη γέννηση. Η ενέργεια του Κριτικού λόγου πά 
νω στον κρινόμενο είναι μόνο έμμεση. Αν. δηλαδή, ο κρινόμενος μέσα από τον Κριτικό 
λόγο συγκεκριμενοποιήσει κάποια πράγματα, αλλάζει. Είναι βέβαιο ότι ο κάθε άνθρω 
πος έχει την κλίση του. το ταλέντο του. Αλλος μηχανικός, άλλος τσαγκάρης, άλλος δή 
μαρχος και άλλος καλλιτέχνης. Πώς θα μπορούσαμε αλήθεια να αλλάζουμε, το ταλέντο 
ενός τσαγκάρη και να τον κάνουμε δήμαρχο ή έναν μηχανικό να τον κάνουμε καλλιτέ. 
χνη: Αδύνατον. Το μόνο που μπορούμε είναι να ανακαλύψουμε τον εαυτό μας και το 
ταλέντο μας και έμμεσα να βοηθήσουμε τους άλλους, χωρίς να προβάλουμε επάνω τους 
τον εαυτό μας. να αυτοανακαλυφθούν. Να πάψουν έτσι οι σκουπιδιάρηδες να κάνουν έρ 
γα «τέχνης» και κάποιοι σκουπιδιάρηδες να γίνουν «δημιουργοί».

Γεννιέται επίσης και ένα τελευταίο ερώτημα. Είναι τα περιεχόμενα της Κριτικής, με 
αφορμή τα οποία αλλάζουμε σαν Θεατές ή η εγκυρότητα. το κύρος του Κριτικού: Για 
μένα προσωπικά σαν θεατή, υπήρξε το Κύρος του Κριτικού πιο σημαντικό από αυτά 
που έγραφε. Μου εχρειάζετο πάντα ένα ενδιάμεσο κριτικό συναίσθημα, μια κατηγορη 
ματική εντύπωση που θα με έκανε να δώσω ΠΡΟΣΟΧΗ στο πλησιαζόμενο έργο, όμως 
τα περιεχόμενα που το θεμελίωναν δεν με ενδιέφεραν πολύ. Γιατί αφού είχα μπροστά 
μου το έργο σαν περιεχόμενο, μου φαινόταν το λιγότερο ταυτολογία και το περισσότερο 
ότι ήμουν ηλίθιος μην μπορώντας να τα κατανοήσω. Θυμάμαι όταν ήμουν αδιάφορο 
ποίητος θεατής, κάποιος φίλος μου. τότε ώριμος άνδρας. λειτούργησε σαν έγκυρος μεσί 
της προτρέποντάς με να ακολουθήσω κάποιους επώνυμους κριτικούς. Αφού ο φίλος 
μου ήταν για μένα έγκυρος και γι' αυτόν έγκυροι οι τάδε Κριτικοί, θα ήταν και για μένα. 
Τους παρακολουθούσα λοιπόν συνεχώς και μέσω αυτών είχα τη δυνατότητα να περιορί 
σω το πλήθος των έργων δηλ. ουσιαστικά να κάνω πιο συγκεκριμένο τον εαυτό μου. 
Κάποια στιγμή η λειτουργία αυτών άρχισε να μικραίνει ενώ ταυτόχρονα άρχισε να με. 
γαλώνει η εγκυρότητα της κοινής γνώμης που ξεχώριζε πια όχι περιεχόμενα αλλά δη 
μιουργούς. Αρχισα να διακρίνω λοιπόν δημιουργούς προσπαθώντας να τους περιορίσω 
σε όσο το δυνατόν λιγότερους.

Φτάνοντας στο όριό της αυτή η προσπάθεια με έκανε να γίνω εγώ ο ίδιος μεσίτης του 
εαυτού μου ορίζοντας διαισθητικά το δημιουργό που περισσότερο με εξέφραζε. Από τη 
στιγμή αυτή η ακριβής διάκριση του εαυτού μου ήταν πολύ κοντά. Αε χρειαζόταν παρά 
μια ακόμα αντιστροφή, όμως η σπουδαιότερη. Να διακρίνω στον εαυτό μου το ΛΗ 
ΜΙΟΥΡΓΟ. Γ ιατί αυτός ήταν ο μοναδικός Μεσίτης που συνεχώς προβάλλ,ετο στους άλ 
λους θέλοντας να γίνει φανερός. Βέβαια σε όλη αυτή την πορεία ο συνεχής περιορισμός 
των έργων και η τελική ανακάλυψη του ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΥ μέσα στον εαυτό μου συνο 
δεύετο από μια αντίστροφη προσθετική διαδικασία μέσα στη Θεωρία. Γιατί αν ήμουν 
μόνον υποκειμενικός χωρίς την ίδια στιγμή να είμαι μέσα από τη Θεωρία αντικειμενι
κός, θα με έκανε να προβάλω στείρα το υποκείμενό μου σαν κανόνα και θα έκανε την 
κρίση μου απολύτως σχετική και χωρίς θεωρητικό στήριγμα.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Αισθάνομαι την ανάγκη να πω ότι μετά αυτό το μελέτημα πάνω στην Κριτική της Κριτικής 
λαβαίνω το όριό μου σαν ειδικευμένου Θεατή, συγκεκριμενοποιώ δηλαδή αυτήν την 
ιδιότητα στον εαυτό μου και το τέλος αυτό είναι αρχή περάσματος σε ένα καινούργιο 
επίπεδο, στην πράξη. Επειδή προηγούμενο άρθρο μου πάνω στο Θέμα «Σχιζοφρένεια και 
Κιν/στές» προκάλεσε τη δυσαρέσκεια σε φίλο σκηνοθέτη, οφείλω να τονίσω ξανά ότι και 
τα προηγούμενα και το παρόν, αφορούν πρωταρχικά εμένα. Απλά προσπαθώ να κάνω 
φανερή την εξελικτική πορεία της δικής μου Κρίσης. Εάν κάποιοι ΠΡΟΒΑΛΛΟΥΝ θετικά 
ή αρνητικά συναισθήματα επάνω στο Κριτικό δοκίμιο, που από μόνο του πρέπει να είναι 
ένα ολοκληρωμένο έργο, αυτό είναι κάτι που δεν αφορά ουσιαστικά τον Κριτικό. Η αλλαγή 
τους μέσα από τον Κριτικό λόγο αφορά αυτούς τους ίδιους.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΚΛΑΜΑΝΗΣ
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