




ΜΟΥΣΕΙΟ
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η ^
ΑριΟ. εισαγω γτ

Κ αχηγορ.

P ier  Pa o l o  Pa s o l in i





ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 1994

PIER PAOLO PASOLINI
Επιλογή και γενική επιμέλεια: Μιχάλης Δψόπουλος 

Επιμέλεια κειμένων: Αχιλλέας Κυριακίδης

ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗΣ ΠΡΩΤΕΥΟΥΣΑΣ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 1997



Το βιβλίο αυτό εκδόθηκε
με την ευκαιρία της εκδήλωσης
Pier Paolo Pasolini - «...με τ,α όπλα της ποίησης...»
που πραγματοποιήθηκε στην Αθήνα,
στο Γαλλικό Ινστιτούτο (9-25 Μαΐου 1994),
και στη Θεσσαλονίκη,
στον Κινηματογράφο Έσπερος (13-19 Μαΐου 1994), 
στα πλαίσια των δραστηριοτήτων
του Οργανισμού Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της Ευρώπης 
Θεσσαλονίκη 1997.
Pier Paolo Pasolini - “...con le ami della poesía...”
Αθήνα, 9-25 Μαΐου 1994 
Θεσσαλονίκη, 13-19 Μαΐου 1994.

Οργάνωση:
Istituto Italiano di Cultura, Atene 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
Institut Français d’Athènes 
Istituto Italiano di Cultura, Salonicco.

Με τη συνεργασία των:
Presidenza del Consiglio dei Ministri, 

Direzione generale dello spettacolo, Roma 
Ministero degli Affari Esteri, Roma 
Cinecittä International, Roma 
και
Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma

Καλλιτεχνική διεύθυνση της εκδήλωσης:
Fondo Pasolini (διευθύντρια: Laura Betti).

Η ε'κδοση αυτού του βιβλίου πραγματοποιήθηκε με τη συνεργασία
του Ιταλικού Μορφωτικού Ινστιτούτου Αθηνών
και του Ιταλικού Μορφωτικού Ινστιτούτου Θεσσαλονίκης.

Υπεύθυνοι της έκδοσης

Καλλιτεχνική επιμέλεια: Τασία Διαμαντοπούλου - Ερσίλια Μπαγάουερ. 
Τυπογραψκή επιμέλεια: Α1ΓΟΚΕΡΩΣ.
Φωτοστοιχειοθεσία: Μαύρα Γράψα - Αφροδίτη Φίλωνος.
Εκτύπωση: ΦΩΤΟΛΙΟ

© Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης





ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Εισαγωγή τον Μιχάλη Δημόηονλου..........................................................  °
Pier Paolo Pasolini: Αυτοπαρουσίαση....................................................... 10

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΒΗΜΑΤΑ
Το «Ακατόνε» μου στην τηλεόραση μετά τη γενοκτονία
του P. Ρ. Pasolini................................................................................... 14
Διάλογος με την Anna Magnani
του Ρ. Ρ. Pasolini.................................................................................... 20
Συζήτηση με τον Pasolini
των Bernardo Bertolucci και Jean-Louis Comolli.....................................  24

Η ΑΙΡΕΤΙΚΗ ΕΜΠΕΙΡΙΑ
Ο κινηματογράφος της ποίησης
τον Ρ. Ρ. Pasolini................................................................................... 40
Ο φόβος του νατουραλισμού
του Ρ. Ρ. Pasolini................................................................................... 60
Οι λειμώνες της μνήμης και του ονείρου
τον Νίκον Κολοβού.................................................................................  71
Ο αληθινός ήλιος κι ο ήλιος του φιλμ ή Για τον εξπρεσιονισμό του Paso­
lini τον Walter Siti.................................................................................  83
Toto
τον Ρ. Ρ. Pasolini................................................................................... 109

ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΚΑΙ ΜΥΘΟΣ
Γιατί η ιστορία του Οιδίποδα είναι μια ιστορία
τον Ρ. Ρ. Pasolini................................................................................... 114
Τρία ποιήματα για την Callas
τον Ρ. Ρ. Pasolini................................................................................... 122
Από το «Θεώρημα» στη μαζική κουλτούρα: ο Ρ. Ρ. Pasolini συζητά
με τους Μιχάλη Δημόηονλο και Πόνο Κοκκινόηονλο...............................129

ΕΡΩΤΙΣΜΟΣ: ΑΝΑΤΡΟΠΗ ΚΑΙ ΥΠΕΡΒΑΣΗ
Tetis
τον Ρ. Ρ. Pasolini................................................................................... 136
Απάρνηση της «Τριλογίας της Ζωής»
τον Ρ. Ρ. Pasolini................................................................................... 142
Sade - Pasolini
τον Roland Barthes.................................................................................146
Για το παζολινικό όνειρο
του Χρήστου Βακαλόηονλου.................................................................... 150
Ο απελπισμε'νος προφήτης
τον Γιώργου Μηράμου.............................................................................153

ΒΙΟ-ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ TOY PIER PAOLO PASOLINI
των Μιχάλη Δημόηουλου, Αχιλλέα Κυριακίδη.......................................... 158



ΛνίΟΜψιμαιιυ



ΕΙΣΑΓΩΓΗ
τον Μιχάλη Δημόπουλον

Κάποιος κριτικός έγραψε πως ο κινηματογράφος τον Pier Paolo Pasolini αποτελεί ένα αί­
νιγμα. Αίνιγμα ο κινηματογράφος τον, αίνιγμα και η ζωή τον πον, και σήμερα ακόμα, δεκα­
εννιά χρόνια από τον βίαιο θάνατό τον, εξακολουθεί να είναι επίκαιρη, να προκαλεί ερωτη­
ματικά, να ερεθίζει τη φαντασία και να τροφοδοτεί ερμηνείες και σχόλια.

Για να πειστεί κανείς, δεν έχει παρά ν’ ανατρέξει στην πληθώρα των δοκιμίων, των αναλύσε­
ων, των αφιερωμάτων και των σεμιναρίων πον ενέπνενσαν η ζωή, το έργο και ο θάνατος τον 
σημαντικότερον ίσως διανοουμένου της μεταπολεμικής Ιταλίας (ήδη, από το τέλος της δεκα­
ετίας τον ’50, ο Alberto Moravia τον θεωρούσε ως τον μεγαλύτερο ποιητή της γενιάς τον). 
Το αίνιγμα αντό, λοιπόν, κάθε άλλο παρά λειτονργούσε ανασταλτικά· αντίθετα, τόνωσε την 
ανάλυση και την αναζήτηση λύσεων, διατψώντας άγρνπνη την περιέργεια και αμείωτο το 
ενδιαφέρον.

Πού να εντάξει κανείς τον σκηνοθέτη Pasolini; Δύσκολο ερώτημα πράγματι, πον σκοντάφτει 
πάνω σε μια πολύπλενρη και αντιφατική προσωπικότητα■ μια προσωπικότητα, πον αντιστέ­
κεται στις εύκολες κατατάξεις και, σαν τον μυθικό Πρωτέα, μεταμορφώνεται σννεχώς και ξε­
γελάει τονς πάντες. Καταραμένος ποιητής και περιθωριακός σκηνοθέτης, ο Pasolini ήταν 
πρόσωπο δισνπόστατο, ταντόχρονα μαρξιστής και μνστικιοτής, ρεαλιστής και ποιητής, τρα­
γικός και γκροτέσκος, ερωτικός και πονριτανός. Έζησε δημιουργικά την αντίφασή τον, πλά­
θοντας μακριά απ’ οποιαδήποτε «καθαρότητα» (θέματος και ύφονς) έναν κόσμο σύνθετο, 
«ρεαλιστικό-μνθικό» κι «επικό-θρησκεντικό», έναν κόσμο ετερογενή, πον τον διέπονν κνρίως 
η σεξοναλική επιθυμία και το αίσθημα τον ιερού.

Όπως το γράφει ο κριτικός και σνγγραφέας Dominique Noguez, διαθέτονμε πια μια λέξη 
πον περιγράφει αντό το «σννονθύλενμα ρεαλισμού και φανταστικής μυθολογίας, μοντέρνας 
γλυπτικής και πλαστής προϊστορίας, όλη αυτή τη “λούμπεν”μαγεία, αυτόν τον τριτοκοσμικό 
σωρό, τον ετερόκλητο και υπερθετικό εξωτισμό, αντό το ύφος μαροκινού Αϊζενστάιν ή Fellini 
εργατικής συνοικίας. Η  λέξη αυτή δεν υπήρχε πριν από τον Pasolini. Τώρα πια υπάρχει: 
παζολινικός».

Το αφιέρωμα Pier Paolo Pasolini - «... με τα όπλα της ποίησης...», που περιλαμβάνει το 
σύνολο τον κινηματογραφικού τον έργου και παρουσιάζεται για πρώτη φορά στην A θήνα και 
τη Θεσσαλονίκη, είναι μια πρωτοβουλία της Laura Betti, διευθύντριας τον ιδρύματος Ρ.Ρ. 
Pasolini και εκτελέστριας της πνευματικής τον διαθήκης, η οποία έχει αφιερώσει τη ζωή της 
στη διάδοση τον παζολινικού πνεύματος σε παγκόσμια κλίμακα.



M r την ευκαιρία αυτή, τη Φεστιβάλ Κινηματογράφον Θεσσαλονίκης θεώρησε σκόπιμο να 
πλαισιώσει την παραπάνω εκδήλωση με την έκδοση τούτης της συλλογής κειμένων, που απο­
τελεί εν μέρει αναδημοσίευση - υστέρα από νέα επιμέλεια και προσθήκη ανέκδοτων κειμέ­
νων- της ύλης ενός εξαντλημένου ειδικόν τεύχους του * Σύγχρονον Κινηματογράφον» (αρ. 
35,1983). Κύριο μέλημά μας στην επιλογή τον υλικού ήταν να συνδυάσουμε τον Pasolini- 
σκηνοθέτη, με τον Pasolini-θεωρητικό τον κινηματογράφον, δίνοντας έμφαση στην τόσο 
ίδιάζονσα ποιητική τον διάσταση και φωτίζοντας την πρακτική τον με τους ηθοποιούς και, 
γενικότερα, την προβληματική που δια πότιζα το έργο του.



PIER PAOLO PASOLINI: ΑΥΤΟΠΑΡΟΥΙΙΑΣΗ
Φεβρουάριος 1969

Γεννήθηκα στη Μπολόνια. Είμαι σαράντα έξι χρόνων. Είμαι συγγραφέας κινηματογραφιστής. 
Πρωτοεμφανίστηκα με μια ποιητική συλλογή, αφοΰ είχα τελειώσει το Πανεπιστήμιο, στα είκο­
σι μου χρόνια. Υπήρξα φιλόλογος. Υπήρξα διευθυντής λογοτεχνικοί περιοδικών. Έγραψα βι­
βλία, έκανα ταινίες και τώρα αρχίζω ένα καινούργιο επάγγελμα, το επάγγελμα του δημοσιο­
γράφου: συνεργάζομαι με μια εβδομαδιαία εφημερίδα, στην οποία κρατάω μια τακτική στήλη.

Πριν δεκαοχτώ χρόνια έφτασα στη Ρώμη, κι η κατάστασή μου μ’ ανάγκασε να ζήσω στις φτω­
χές συνοικίες της πρωτεύουσας. Τραυματισμένος από τη ζωή σ’ αυτά τα προάστια, έγραψα τα 
δυο πρώτα μου μυθιστορήματα πάνω σ’ αυτό το θέμα. Μου ζήτησαν μετά να συνεργαστώ σε 
σενάρια ταινιών που είχαν για φόντο αυτές τις άθλιες συνοικίες· ιδιαίτερα ο Fellini, στις Νύ­
χτες της Καμπίρια.

Το 1961, γύρισα την πρώτη μου ταινία, το Ακατόνε, με άγνωστους ηθοποιούς. Στην προβολή 
της ταινίας στη Ρώμη, φασίστες θεατές έριξαν στην οθόνη κλούβια αβγά και μελανοδοχεία. 
Γύρισα κατόπιν με την Anna Magnani και τον Franco Citti το Μάμα Ρόμα. Κατά τη διάρκεια 
του Φεστιβάλ της Βενετίας, όπου η ταινία αντιπροσώπευε επίσημα την Ιταλία, προσπάθησαν 
να την κατάσχουν, κάνοντας αγωγή. Γύρισα το La ricotta, ένα σκετς της ταινίας Rogopag, ενα­
ντίον του οποίου κατατέθηκε αγωγή, που στηριζόταν σ’ ένα άρθρο του φασιστικού κώδικα, κι 
η ταινία κατασχέθηκε. Καταδικάστηκα σε τέσσερις μήνες φυλακή με αναστολή. Στην έφεση, ο 
εισαγγελέας απέσυρε τη μήνυση και εξέδωσε απαλλακτικό βούλευμα. Θα πρέπει να πω ότι 
στο μεταξύ είχα γυρίσει το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο, που είχε επιλεγεί για να αντιπροσωπεύ­
σει την Ιταλία στο Φεστιβάλ της Βενετίας, όπου και πήρε το Μεγάλο Βραβείο της Διεθνούς 
Επιτροπής Κινηματογράφου. Το 1966, στις Κάννες, αντιπροσωπεύοντας και πάλι επίσημα την 
Ιταλία, παρουσίασα το Uccellacci e itccellini με τον Toto και τον Ninetto Davoli, κι αυτή είναι η 
ταινία που αγαπώ περισσότερο, γιατί είναι η πιο αγνή κι η πιο φτωχή. Τον επόμενο χρόνο, πα­
ρουσίασα σ’ αυτό το αιώνιο φεστιβάλ της Βενετίας τον Βασιλιά Οιόίποόα, κι η επιτυχία που συ­
νάντησε σε κριτικούς και κοινό, με κάνει ευτυχισμένο. Η τελευταία μου ταινία, το Θεώρημα, 
πάλι στη Βενετία, πήρε το Μεγάλο Βραβείο της Καθολικής Εκκλησίας. Αλλά ούτε το βραβείο, 
ούτε η θερμή και καθησυχαστική υποδοχή της διεθνούς -και ιδιαίτερα της γαλλικής- κριτικής 
(αν εξαιρέσουμε τη φασιστική κριτική) εμπόδισαν τις δικαστικές αγωγές που έγιναν με το 
πρόσχημα του άσεμνου.

Δικάστηκα στη Βενετία.

Κινδύνεψα να πάω φυλακή για πολλούς μήνες.

Τελικά, απαλλάχτηκα.

Μου είπαν ότι έχω τρία είδωλα: τον Χριστό, τον Marx και τον Freud. Αυτά είναι φόρμουλες. 
Το μόνο μου είδωλο είναι η πραγματικότητα.

Αν διάλεξα να είμαι κινηματογραφιστής και όχι μόνο συγγραφέας, είναι επειδή προτίμησα, 
αντί να εκφράζω την πραγματικότητα με σύμβολα, όπως είναι οι λέξεις, να εκφράζω, μέσω του 
κινηματογράφου, την πραγματικότητα με την πραγματικότητα.







Τα  Πρώ τα  Βή μ ατα



ΤΟ «ΑΚΑΤΟΝΕ» ΜΟΥ ΣΤΗΝ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ ΜΕΤΑ ΤΗ ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ
τον Pier Paolo Pasolini

Το Ακατόνε μπορεί να ιδωθεί και επιστημονικά: σαν σύλληψη ενός τρόπου ζωής- δηλαδή, μιας 
κουλτούρας. Αν ιδωθεί έτσι, μπορεί να είναι ένα φαινόμενο ενδιαφέρον για κάποιον ερευνη­
τή, αλλά είναι ένα τραγικό φαινόμενο για όποιον ενδιαφέρεται γι’ αυτό άμεσα, π.χ. για μένα, 
που είμαι ο δημιουργός του.

Όταν βγήκε το Ακατόνε, μολονότι βρισκόμαστε στις αρχές του ονομαζόμενου boom (λέξη που 
μας κάνει να χαμογελάμε, όπως η belle époque η το «αεροδυναμικό στιλ»), ήμαστε σε μια άλλη 
φάση: μια φάση κατασταλτική. Στην πραγματικότητα, τίποτα δεν είχε αλλάξει -στη δεκαετία 
του ’50- απ’ όλα όσα χαρακτήριζαν την Ιταλία στη δεκαετία του ’40 και πριν. Στο Ακατόνε, δύο 
φαινόμενα τέτοιας συνέχειας είναι εντυπωσιακά: πρώτο, η απομόνωση του υποπρολεταριάτου 
σε μια περιθωριακή ζωή, όπου όλα ήταν διαφορετικά- δεύτερο, η ανελέητη, εγκληματική, αντι- 
συνδικαλιστική βία της αστυνομίας.

Σ’ αυτό το δεύτερο σημείο καταλαβαινόμαστε αμέσως όλοι- είναι περιττό να ξοδεύουμε λόγια. 
Πράγματι, μέρος της αστυνομίας εξακολουθεί να είναι έτσι- και φτάνει να πας στη Μαδρίτη ή 
στη Βαρκελώνη, για να ξαναδείς τις παλιές μας γνωριμίες σε όλο τους το άθλιο μεγαλείο.

Πάνω στο πρώτο φαινόμενο, αντίθετα, θα έπρεπε να αναφερθούμε εκτενώς: γιατί κανένας 
αστός το 1961, όταν βγήκε το Ακατόνε, δεν ήξερε συγκεκριμένα τι ήταν και πώς ζούσε το αστι­
κό υποπρολεταριάτο -  και, ειδικότερα, εκείνο της Ρώμης. Και κανένας αστός το 1975, χρονιά 
που το Ακατόνε προβλήθηκε στην τηλεόραση, ακόμα δεν ξέρει συγκεκριμένα τι ήταν εκείνο το 
υποπρολεταριάτο και τι είναι το υποπρολεταριάτο σήμερα. Είμαι'διατεθειμένος να το εξηγή­
σω και να το συζητήσουμε μαζί. Όλοι οι αστοί είναι πράγματι ρατσιστές, πάντα, σε οποιονδή- 
ποτε τόπο, σε οποιοδήποτε κόμμα κι αν ανήκουν.

Το 1961, με το Ακατόνε, ξέσπασαν σαφή φαινόμενα «ρατσισμού» για πρώτη φορά στην Ιταλία- 
και, κατά συνέπεια, μια άγρια «καταδίωξη» για μένα, όπως και για τον κακόμοιρο -υποπρολε- 
τάριο- Franco Citti. Σήμερα, όμως, το 1975, τα πράγματα δεν είναι και πολύ διαφορετικά. Ο 
«ρατσισμός», σε μια αντιπαράθεση ή σε μια απευθείας σύγκρουση με το υποπρολεταριάτο, ξε­
κάθαρα πάντα, βγαίνει από κείνη τη νάρκη κι από κείνη την κατάσταση αναμονής που καθορί­
ζουν -όσο λιγότερη επίγνωση έχουμε, τόσο πιο αυστηρά-την ιδέα της ύπαρξης κι αυτή την ίδια 
την ύπαρξη του αστού.

Το 1961, οι αστοί έβλεπαν το Κακό στο υποπρολεταριάτο, ακριβώς όπως το έβλεπαν οι αμερι- 
κάνοι ρατσιστές στους νέγρους. Και τότε, άλλωστε, οι υποπρολετάριοι ήταν «νέγροι», με όλες 
τους τις προεκτάσεις. Η κουλτούρα τους -μια κουλτούρα «ιδιαίτερη», στα πλαίσια μιας ευρύ­
τερης «ιδιαίτερης» κουλτούρας, αυτής της αγροτιάς του νότου- έδινε στους υποπρολετάριους 
της Ρώμης όχι μόνο ιδιόρρυθμα ψυχολογικά χαρακτηριστικά, αλλά, ούτε λίγο ούτε πολύ, και 
ιδιόρρυθμα φυσικά χαρακτηριστικά. Δημιουργούσε μια γνήσια, δική τους «φυλή». Ο σημερι­
νός θεατής μπορεί να το διαπιστώσει, βλέποντας τα πρόσωπα του Ακατόνε. Κανένα απ’ αυτά 
-το επαναλαμβάνω για χιλιοστή φορά- δεν ήταν ηθοποιός: κι όσο για κείνον τον ίδιο, ήταν 
πράγματι εκείνος ο ίδιος. Η πραγματικότητά του αναπαριστανόταν διαμέσου της πραγματικό­
τητάς του. Εκείνα τα σώματα ήταν έτσι στη ζωή, όπως και στην οθόνη.14



Utfim« (Framo (liiü)



Πάνω: Λκατόνε (<πο κέντρο, ο 
Franco Citti)

Κάτω: Λκατόνε (δκξιά, ο Franco 
Citti)



Pier Paolo Pasolini

Η κουλτούρα τους, τόσο βαθιά διαφορετική, έτσι ώστε να δημιουργεί πράγματι μια «φυλή», 
έδινε στους υποπρολετάριους της Ρώμης την ηθική και τη φιλοσοφία μιας κυριαρχούμενης τά­
ξης, την οποία η κυρίαρχη τάξη χαιρόταν να εξουσιάζει με αστυνομικό τρόπο, χωρίς να νοιά­
ζεται να την προσηλυτίσει, δηλαδή να την υποχρεώσει ν’ ασπαστεί την ιδεολογία της (στην 
προκειμένη περίπτωση, έναν απεχθή καθολικισμό, καθαρά τυπικό).

Αφημένη για αιώνες στον ίδιο της τον εαυτό (δηλαδή, στη στασιμότητά της), η κουλτούρα εκεί­
νη είχε επεξεργαστεί απόλυτες αξίες και πρότυπα συμπεριφοράς. Τίποτα δεν μπορούσε να τα 
θέσει υπό συζήτηση. Κι όπως σ’ όλες τις λαϊκές κουλτούρες, τα «παιδιά» ξαναδημιουργούσαν 
τους «πατεράδες»: έπαιρναν τη θέση τους, επαναλαμβάνοντάς τους (πράγμα που συνιστά την 
έννοια της «κάστας», που ρατσιστικά εμείς και με τόσο υπεροπτικό «ευρωκεντρικό» ορθολογι­
σμό, ικανοποιούμαστε να καταδικάζουμε)· ποτέ, όμως, καμιά εσωτερική επανάσταση σ’ εκεί­
νη την κουλτούρα. Η παράδοση ήταν η ίδια η ζωή. Αξίες και μοντέλα περνούσαν αμετάβλητα 
από γενιά σε γενιά. Κι όμως, υπήρχε μια συνεχής ανανέωση. Φτάνει να παρατηρήσει κανείς τη 
γλώσσα τους (που δεν υπάρχει πια): εμπλουτιζόταν συνεχώς, αν και τα γλωσσικά και γραμμα­
τικά της πρότυπα ήταν πάντα τα ίδια. Δεν υπήρχε ούτε μια στιγμή της μέρας, στη ζωή των συ­
νοικιών που αποτελούσαν μια μεγαλειώδη λαϊκή μητρόπολη, που να μην ηχούσε στους δρό­
μους και στις αλάνες ένα γλωσσικό εύρημα· ένδειξη, πως επρόκειτο για μια ζωντανή 
κουλτούρα.

Στο/4κ«Γάνε, όλα αυτά έχουν πιστά απεικονιστεί (κι αυτό φαίνεται κυρίως αν το Αχατόνε δια­
βαστεί με ορισμένο τρόπο, παραβλέποντας την παρουσία της πένθιμης αισθητικής μου). Ανά­
μεσα ιπο 1961 και το 1975, κάτι ουσιώδες άλλαξε: συντελέστηκε μια γενοκτονία· καταστράφη­
κε πολιτιστικά ένας πληθυσμός. Και πρόκειται συγκεκριμένα για μια από κείνες τις 
πολιτιστικές γενοκτονίες που είχαν προηγηθεί των φυσικών γενοκτονιών του Hitler. Αν είχα 
κάνει ένα μακρύ ταξίδι και γύριζα μετά από μερικά χρόνια, κάνοντας μια βόλτα στη «μεγαλει­
ώδη λαϊκή μητρόπολη», θα είχα την εντύπωση πως όλοι της οι κάτοικοι έχουν εκτοπιστεί κι 
αφανιστεί, δίνοντας τις θέσεις τους, στους δρόμους και στις αλάνες, σε ανέκφραστα, άγρια, δυ­
στυχισμένα φαντάσματα: τα SS ακριβώς του Hitler. Οι νέοι -στερημένοι απ’ τις αξίες τους και 
τα πρότυπά τους, σαν να στραγγίστηκαν απ’ το αίμα τους- έγιναν προνύμφες ενός άλλου τρό­
που ζωής και αντίληψης για τη ζωή: του μικροαστού.

Αν, σήμερα, ήθελα να ξαναγυρίσω το Αχατόνε, δε θα μπορούσα πια να το κάνω. Δε θα έβρι­
σκα πια ούτε έναν νεαρό που να ήταν μέσα στο «σώμα» του. Ούτε καν να μοιάζει, έστω ελάχι­
στα. με τους νεαρούς που έπαιζαν τους εαυτούς τους στο Αχατόνε. Δε θα έβρισκα πια ούτε 
έναν νεαρό που να ξέρει να λέει μ’ εκείνη τη φωνή εκείνες τις ατάκες. 'Οχι μονάχα δε θα είχε 
το πνεύμα και τη νοοτροπία για να τις πει, δε θα τις καταλάβαινε καν. θ α  έπρεπε να κάνει ό,τι 
θα έκανε μια κυρία στο Μιλάνο, αν ήθελε να διαβάσει, στα τέλη της δεκαετίας του ’50, Τα παι­
διά της ζωής ή το Μια βίαιη ζωή· δηλαδή, να συμβουλευτεί το λεξικό. Χώρια απ’ αυτά, έχει αλ­
λάξει εντελώς η προφορά. (Οι Ιταλοί δεν υπήρξαν ποτέ ειδικοί στη φωνολογία- πρέπει λοιπόν 
να υποθέσουμε πως στο σημείο ατπό θα πέσει πυκνό κι αδιάλυτο μυστήριο.)

Οι χαρακτήρες του Αχατόνε ήταν όλοι κλέφτες ή νταβατζήδες ή λωποδύτες ή παιδιά που ζού­
παν μόνο για το σήμερα· επρόκειτο για μια ταινία γενικά πάνω στον υπόκοσμο. Φυσικά, υπήρ­
χε ακόμα τριγύρω ο κόσμος των λαϊκών αυτών συνοικιών, αδυσώπητος, αν και αλληλέγγυος με 
τον υπόκοσμο, αλλά που, τελικά, εργαζόταν κανονικά (για έναν μίζερο μισθό, βέβαια* βλ τον 
Σιιμπίνο, τον αδελφό τουΛχατόνε). Εγώ, όμως, ως δημιουργός και ως ιταλός ποιητής, δεν εκ­
φράζω στην ταινία καθόλου αρνητική κρίση για εκείνα τα άτομα του υποκόσμου- όλα τα ελατ­
τώματα τους μου φαίνονται ανθρώπινα, συγγνωστά και, από κοινωνική άποψη, απολύτως δι­
καιολογημένα: τα ελαττώματα των ανθρώπων που υπακούουν σε μιαν άλλη κλίμακα αξιών σε 17
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σχέση με την αστική· δηλαδή, στους ίδιους τους εαυτούς τους, με τρόπο απόλυτο, όπως έχω ήδη 
πει.

Στην ουσία, είναι άτομα πάρα πολύ συμπαθητικά- είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς συμπα­
θητικούς ανθρώπους (έξω από αστικούς συναισθηματισμούς) σαν τους χαρακτήρες του Ακα­
τόν ε, δηλαδή της κουλτούρας του υποπρολεταριάτου και του προλεταριάτου της Ρώμης, μέχρι 
πριν δέκα χρόνια. Η γενοκτονία έσβησε για πάντα από το πρόσωπο της γης εκείνα τα άτομα. 
Τη θέση τους πήραν οι «αντικαταστάτες» τους που, όπως ήδη είχα την ευκαιρία να πω, είναι, 
αντιθέτως, τα πιο μισητά πρόσωπα στον κόσμο.

Να γιατί έλεγα πως το Ακατόνε, ιδωμένο σαν κοινωνιολογικό αντικείμενο, δεν μπορεί να είναι 
παρά ένα τραγικό φαινόμενο.

Ο αναγνώστης χρειάζεται αποδείξεις γι’ αυτό που λέω; Ωραία. Αν εκείνος δε συχνάζει (εννο­
είται!) σ’ αυτές τις συνοικίες της Ρώμης, ας διαβάσει τις ειδήσεις των εφημερίδων. Οι εγκλημα­
τίες δεν είναι τέρατα: είναι προϊόντα ενός εγκληματικού περιβάλλοντος· έτσι όπως προϊόντα 
εγκληματικού περιβάλλοντος ήταν κι οι εγκληματίες του Ακατόνε. Αλλά τι διαφορά ανάμεσα 
σε δυο τέτοια περιβάλλοντα!

Θα ήμουν ηλίθιος αν γενίκευα- η παραδοξολογία μου δεν είναι παρά τυπική. Ασφαλώς, οι μι- 
σοί και περισσότεροι απ’ τους νέους που ζουν σ’ αυτές τις συνοικίες της Ρώμης -ή, τελικά, μέσα 
στον υποπρολετάριο και προλετάριο κόσμο της Ρώμης- είναι, από άποψη ποινικού μητρώου, 
τίμιοι. Είναι επίσης καλά παιδιά. Αλλά δεν είναι πια συμπαθητικοί. Είναι θλιμμένοι, νευρωτι­
κοί, αβέβαιοι, γεμάτοι από μικροαστικό άγχος. Ντρέπονται που είναι εργάτες. Προσπαθούν 
να μιμηθούν τα «βουτυρόπαιδα». Σήμερα, παρακολουθούμε τη ρεβάνς και το θρίαμβο των 
«βουτυρόπαιδων». Είναι αυτά που σήμερα αποτελούν πρότυπο.

Ο αναγνώστης ας συγκρίνει άτομα, όπως τους νεοφασίστες κατοίκους του Παριόλι που έκα­
ναν την τρομερή σφαγή στη βίλα του Θίτοεο, και άτομα σαν τους κατοίκους της συνοικίας τής 
Τορπινιατάρα, που δολοφόνησαν έναν οδηγό αυτοκινήτου, λιώνοντάς του το κεφάλι στην 
άσφαλτο- σε δύο διαφορετικά κοινωνικά επίπεδα, τέτοια άτομα ταυτίζονται- αλλά τα «πρότυ­
πα» είναι οι πρώτοι, εκείνα τα «βουτυρόπαιδα», που για πολύ καιρό -για αιώνες- τους περιγε­
λούσαν και τους περιφρονούσαν τα παιδιά της συνοικίας, που τους θεωρούσαν μηδενικά κι 
αξιολύπητους- ενώ ήταν περήφανοι γι’ αυτό που ήταν, για την «κουλτούρα» τους, που σημά­
δευε τις χειρονομίες τους, τις εκφράσεις, τις λέξεις, τη συμπεριφορά, τη γνώση, τους κανόνες 
δικαιοσύνης.

Σήμερα, οι εφημερίδες κατακρίνουν τους κατοίκους του Παριόλι (δίνοντάς τους όμως το προ­
νόμιο ν’ ασχολούνται μαζί τους). Αλλά αν δεν βγήκαν κερδισμένοι οι νεοφασίστες του Παριό­
λι, βγήκαν κερδισμένοι οι κάτοικοι του Παριόλι. Συγχρόνως, οι εφημερίδες ανακάλυψαν (με 
μερικά χρόνια καθυστέρηση) ότι ο «υπόκοσμος της Ρώμης έχει γίνει κακός». Ο Τύπος όμως εί­
ναι συνένοχος των πολιτικών ανδρών, κι οι πολιτικοί άνδρες βρίσκονται εντελώς έξω απ’ την 
πραγματικότητα.

Ταυτόχρονα, ένας «μετριοπαθής» δημοσιογράφος μιας μεγάλης αστικής εφημερίδας κι ένα 
στέλεχος κύρους του Κ.Κ.Ι., κάνοντάς μου πολεμική σε διαφορετικά επίπεδα, έπεσαν στο ίδιο 
απίστευτο λάθος. Γι’ αυτούς, τις «αρνητικές πλευρές» που έδειχνα στα λογοτεχνικά και κινη­
ματογραφικά μου έργα πριν δεκαπέντε χρόνια, τις έδειχνα με «αρνητικό τρόπο», τάχα καταδι- 
κάζοντάς τες.

Είναι τόσο (χωρίς επίγνωση) ρατσιστές, που ούτε καν τους περνά απ’ το μυαλό η υποψία πως,
18
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για μίνα, τα «αρνητικά εκείνα στοιχεία» ήταν τότε στοιχεία ενός «Καλού»· ή, τουλάχιστον, 
μιας πολιτικής πραγματικότητας που ήταν αυτή που ήταν, αλλά που ήταν και ζωή και δικαίωμα 
στη ζωή. Κι ακόμα, οι δυο τους θεώρησαν συναφές το γεγονός πως έχω πάρει ξεκάθαρη και βί­
αια αρνητική θέση απέναντι στα παιδιά της συνοικίας του σήμερα. Αρνούμενοι να δουν κάτι το 
πραγματικό στη ριζοσπαστική αλλαγή της κρίσης μου για το υποπρολεταριάτο (πράγμα που 
εμπεριέχει για μένα μια προσωπική τραγωδία), αρνούνται να δεχτούν στην ουσία την πραγμα­
τικότητα που αφορά σ’ ολόκληρη τη χώρα- δηλαδή, τη ριζοσπαστική αντικειμενική ανατροπή 
του κόσμου των κυριαρχούμενων τάξεων. Δεν παραδέχονται δηλαδή το τετελεσμένο γεγονός 
της «γενοκτονίας». Αυτοί δεν μπορούν παρά να πιστεύουν στην πρόοδο- tout va bien.

Εξ άλλου, όλοι όσοι κρίνουν αρνητικά τη δική μου εικόνα ολοκληρωτικής καταστροφής (αν μη 
τι άλλο, από ανθρωπολογική άποψη) της Ιταλίας του σήμερα, με ειρωνεύονται με οίκτο, γιατί 
δεν παίρνω υπόψη μου ότι ο καταναλωτικός υλισμός κι η εγκληματικότητα είναι φαινόμενα 
που απλώνονται σ’ όλο τον καπιταλιστικό κόσμο κι όχι μόνο στην Ιταλία. Ανανδροι, άτιμοι, 
ανόητοι: είναι δυνατόν να μην τους περνά καν απ’ το μυαλό πως στις άλλες χώρες, όπου απλώ­
νεται τέτοια χολέρα, υπάρχουν αντισταθμίσματα που αποκαθιστούν κατά κάποιο τρόπο την 
ισορροπία;

Στη Νέα Υόρκη, στο Παρίσι, στο Αονδίνο, υπάρχουν εγκληματίες άγριοι και επικίνδυνοι (σχε­
δόν όλοι έγχρωμοι)· όμως, νοσοκομεία, σχολεία, γηροκομεία, τρελοκομεία, μουσεία, πειραμα­
τικός κινηματογράφος, λειτουργούν όλα στην εντέλεια. Η ενότητα, ο εκπολιτισμός, η συγκέ­
ντρωση έχουν γίνει μ’ έναν τελείως άλλο τρόπο. Για τις γενοκτονίες τους υπήρξε μάρτυρας ο 
Marx, περισσότερο από έναν αιώνα πριν. Το ότι γίνονται τέτοιες γενοκτονίες στην Ιταλία σή­
μερα, αλλάζει ουσιαστικά την ιστορική τους μορφή. Ο Ακατόνε κι οι φίλοι του έχουν περάσει 
σιωπηλά στην εκτόπιση και στην τελική λύση, ίσως γελώντας με τους διώκτες τους. Εμείς, 
όμως, οι αστοί μάρτυρες...;
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Κάποιος μου λέει ότι η Magnani θέλει να μου μιλήσει: τρέχω γρήγορα να τη βρω, στο μεγάλο 
δωμάτιο όπου μένει, σε μια οικογένεια του Τσεκαφούμο. Πανηγυρική ατμόσφαιρα. Μας απα­
σχολεί το πρόβλημα του πλάνου από το Μάμα Ρόμα που είδαμε χτες και που μας αγχώνει και 
τους δυο, αλλά για διαφορετικούς λόγους τον καθένα. Συμφωνούμε όμως σ’ ένα πράγμα: είναι 
ένα πλάνο που πρέπει να επαναληφθεί.

Η Magnani μού εξηγεί τους λόγους της, που είναι ουσιαστικά όμοιοι με τους δικούς μου, αν και 
διαφέρουν οι ερμηνείες.

ΕΓΩ: Ας μιλήσουμε γι’ αυτό το πλάνο, Anna- το πλάνο όπου γελάς και ρωτάς το γιο σου: 
«Ωραία δεν είναι η μοτοσικλέτα που σου αγόρασα; Έτσι δεν την ήθελες;» Ας μιλήσουμε γι’ αυ­
τό το γέλιο.

ΑΝΝΑ: «Αυτό το γέλιο»...! Ξέρεις καλύτερα από μένα ότι «αυτό το γέλιο» μπορεί ν’ αποδοθεί 
με πολλούς διαφορετικούς τρόπους, χωρίς καν να προδοθεί το πνεύμα με το οποίο το συνέλα­
βες. Το γέλιο μπορεί να έρθει πριν, μπορεί να έρθει μετά -  νωρίτερα ή αργότερα. Είμαι ένα 
πολύ εύθραυστο πλάσμα. Τη στιγμή που άρχισα τη σκηνή, μου φώναξες αμέσως: «Γέλα! Γέλα, 
Anna!», και το γέλιο μου ήταν γελοίο. Πιστεύω ότι, σ’ αυτό το πλάνο, το γέλιο μου είναι ψεύτι­
κο, και καθώς δεν μου ήρθε με φυσικό τρόπο -νομίζω ότι κι εσύ συμφωνείς σ’ αυτό-, μ’ έκανε 
να χάσω την ισορροπία μου στην υπόλοιπη ατάκα. Με λίγα λόγια, παίζω πολύ άσχημα! Ναι: 
παίζω άσχημα -  εγώ, που θεωρούμαι επιδέξια ηθοποιός, μια αλεπού στο είδος!

ΕΓΩ: Ως προς την αποτυχία αυτού του πλάνου, συμφωνούμε. Θα ’θελα όμως να σου κάνω μια 
παρατήρηση, όχι τόσο γι’ αυτό το συγκεκριμένο πλάνο, όσο για πολλά άλλα όμοια πλάνα. Το 
ότι σου λέω «Γέλα, γέλα!», ενώ ετοιμάζεσαι να παίξεις, το γεγονός δηλαδή ότι λειτουργώ λίγο 
σαν υποβολέας, προσπαθώντας να σου μεταδώσω περισσότερη εκφραστικότητα, είναι μια συ­
νήθεια που απέκτησα γυρίζοντας με ηθοποιούς του δρόμου, στις φάτσες των οποίων αναγκά­
ζομαι να επεμβαίνω δραστικά, τη στιγμή που δεν το περιμένουν, σχεδόν με ύπουλο τρόπο. 
Πρέπει να το καταλάβεις αυτό- πρέπει να μου συγχωρέσεις τις παρεμβάσεις μου και να τις θε­
ωρήσεις απλώς και μόνο σαν μια συνήθεια.

ΑΝΝΑ: Μα γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο μιλάμε με τρυφερότητα και φιλία... Κατάλαβα πολύ κα­
λά ότι λειτουργείς με ηθοποιούς που τους παίρνεις και τους διαμορφώνεις σαν να ήταν ακα­
τέργαστο υλικό. Και παρά την ενστικτώδη τους εξυπνάδα, είναι ρομπότ στα χέρια σου. Εγώ 
όμως δεν είμαι ρομπότ: είχα στα χέρια μου το σενάριό σου για τρεις μήνες, το διάβασα τουλά­
χιστον τέσσερις φορές κι ανέλυσα όλες τις ψυχικές καταστάσεις -  από την πιο σημαντική ώς 
την παραμικρή, την πιο λεπτή απόχρωση. Σαν ηθοποιός... όχι- δε μ’ αρέσει να με λένε έτσι... 
σαν ενστικτώδες ζώο που είμαι, μπήκα αμέσως «στο πετσί» της ηρωίδας σου. Αυτομάτως, λοι­
πόν -κι αυτό, χάρη σ’ εσένα, στο σενάριό σου-, μπορώ να λειτουργώ μ’ αυτόν τον τρόπο. Εσύ, 
όμως, για το ρόλο της Μάμα Ρόμα, με αντιμετωπίζεις σαν κάτι καινούργιο. Γι’ αυτό μου φωνά­
ζεις: «Γέλα, Anna!», «Πιο σοβαρή, Anna!» Αισθάνομαι ότι μέσα μου γίνεται μια πάλη για να 
σε ικανοποιήσω. Απ’ τη μια νιώθω ότι θα ’πρεπε να λειτουργήσω με τον τρόπο που θέλεις εσύ, 
ακόμα κι αν χρησιμοποιώ τις ερμηνευτικές μου ικανότητες- απ’ την άλλη, όμως, βλέπω ότι οι 
ερμηνείες μας για το χαρακτήρα που έγραψες, δεν συμπίπτουν πάντα: και τότε έχασα την ισορ­
ροπία. Ετσι, δεν είμαι ούτε καλή ηθοποιός (Θεέ μου, ευτυχώς!) ούτε υποταγμένο ρομπότ. Θα
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'πρεπε να είμαι απλά και μόνο τρομερά ζωντανή, για να μη γίνω το αντικείμενο μιας πολύ επι- 
κίνδννης σύγκρουσης. Pier Paolo, τα παιδιά που διευθύνεις, που πλάθεις, που χειρίζεσαι, είναι 
πολύ πιο αυθεντικά από μένα. Δεν πρέπει με κανένα τρόπο να οδηγήσω το κοινό σε μια τέτοια 
αντιπαράθεση.

ΕΓΩ: Τη δυσκολία αυτή την είχα υπολογίσει, Anna. Το κύριο πρόβλημα της νέας μου σκηνοθε- 
τικής δουλειάς ήταν ακριβώς το πώς θα μπορούσα να σε ζυμώσω με τους άλλους. Το είχα συ­
νειδητοποιήσει στην αρχή της ταινίας. Δε θα ταν όμως καλύτερα να μην επεκταθούμε σ’ αυτό 
το θέμα;

ΑΝΝΑ: Όχι! Αντίθετα, πιστεύω ότι χρειάζονται τέτοιου είδους κοντραρίσματα, για να ξεκαθα­
ρίζονται τα πράματα. Δυο λογικοί άνθρωποι πάντα μπορούν να συνεννοούνται. Αλλιώς, αι­
σθάνομαι ότι λειτουργώ χωρίς να έχω πλήρη συνείδηση των πράξεών μου. Κι αυτή τη συνείδη­
ση την έχω απόλυτα ανάγκη.

ΕΓΩ: Μακάρι. Δε θέλω στη δουλειά σου να υπάρχει η παραμικρή ασυνείδητη πράξη. Αοιπόν: 
σ’ ό,τι αφορά το ειδικό ζήτημα του πλάνου αυτού, του «Γέλα! Γέλα, Anna!», συμφωνούμε πάνω 
σε δύο σημεία: ιπο ότι κακώς επεμβαίνω όταν παίζεις -έχω όμως μερικές δικαιολογίες- και 
στο ότι δέχτηκες η ταινία να γυριστεί όπως συνηθίζω: σε μικρές μορφικές μονάδες.
ΑΝΝΑ: Α! Μερικές φορές με αποπροσανατολίζει όταν αρχίζουμε απ’ το τέλος μιας σκηνής, 
γιατί δεν ξέρω πώς είναι, πώς πρέπει να είναι η αρχή. Βέβαια, εσύ το ξέρεις, αλλά, σαν συνει­
δητή ηθοποιός, θα ’θελα να το ξέρω κι εγώ.

ΕΓΩ: Καλώς. Ξέρεις τι θα κάνουμε από δω και στο εξής; Θα μελετάμε μαζί τη σκηνή απ’ την 
αρχή, με τη χρονολογική της σειρά, κι έπειτα, ατάκα με ατάκα. Θα τη βλέπουμε ιδεατά, μαζί, 
ώστε, αν χρειάζεται ν’ αρχίσουμε απ’ την τελευταία ατάκα, η δυσκολία να είναι απλώς τεχνικής 
φύσεως. Το σίγουρο είναι ότι οι ερμηνείες μας της ψυχής της Μάμα Ρόμα μπορεί και να μη 
συμπίπτουν, επειδή ακόμα και το πιο εξαίσιο σονέτο του Πετράρχη προκαλεί αντιμαχόμενες 
ερμηνείες· πόσο μάλλον, ένα σενάριο.
ΑΝΝΑ: Έχω τυφλή εμπιστοσύνη στις ενδείξεις του σεναρίου σου κι είχα μέσα μου μια πολύ 
συγκεκριμένη ιδέα της σκηνής αυτής. Απλώς, αρχίζοντας απ’ το τέλος, δεν ήξερα αν το γέλιο κι 
η συγκίνηση ήταν στις σωστές δόσεις τους. Σέβομαι όμως απόλυτα τον τρόπο του γυρίσματός 
σου. Αλλωστε, είδα τα αποτελέσματα. Τα αποτελέσματα που είδα στο Αχατόνε, με καθησυχά­
ζουν. Δε σου μένει τώρα πια λοιπόν, παρά να μου βγάλεις αυτό το κόμπλεξ.
ΕΓΩ: Ναι, ναι, βέβαια... Αν είχαμε συζητήσει από πριν γι’ αυτή την περίφημη σκηνή του «Γέλα, 
Anna!», θα σου είχα πει πως είναι η μόνη στιγμή στην ταινία όπου η χαρά είναι απόλυτη- δηλα­
δή. πως δεν υπάρχει η παραμικρή σκιά, ο παραμικρός κακός οιωνός. Κι αυτό, επειδή αμέσως 
μετά θα ξεσπάσει η τραγωδία. Δεν ήθελα, βλέπεις, αυτή η σκηνή να έχει οποιαδήποτε υπόνοια 
οδύνης ή μελαγχολίας- έπρεπε να είναι τελείως χαρούμενη.
ΑΝΝΑ: Ίσως θα 'χα γελάσει λίγο αργότερα, γιατί ο τόνος μου στην αρχή ήταν... όχι μελαγχο­
λικός. αλλά...
ΕΓΩ: ...αγχωμένος.
ΑΝΝΑ: Οχι- δεν ήταν άγχος, ήταν εσωτερική αγαλλίαση.
ΕΓΩ: Ε λοιπόν, όχι δεν ήθελα αυτό. 'Οφείλε να είναι μια σκηνή απλής, κοινής χαράς -  εξωτε- 
ρικευμένης, αν θέλεις. Επρεπε λοιπόν να μιλήσουμε γι’ αυτήν από πριν, και να σ’ αφήσω μετά 
ελεύθερη στις παραλλαγές. Βλέπεις, ακόμα και σ’ έναν τύπο χαράς, ας πούμε: εξωτερικής, κα- 
θαρής χαράς, υπάρχουν εκφραστικές ποικιλίες απεριόριστες. Αρκούσε μόνο να επεξεργα­
στούμε μαζί τη σκηνή, από πριν και μ’ έναν κριτικό τρόπο.

(Μηαγμαστι Λ/ιγαΛι^ Λίβωηον-
Χος.) 23



ΣΥΖΗΤΗΣΗ ME TON PASOLINI
των Bernardo Bertolucci και Jean-Louis Comolli

Jean-Louis Comolli: Σε r ι στηρίζεται η διάκριση που κάνετε ανάμεσα στη «;γλώσσα της ποίη­
σης» και στη γλώσσα του πεζού λόγου» στον κινηματογράφο;

Pier Paolo Pasolini: 'Οταν μιλάω για «γλώσσα της ποίησης» και για «γλώσσα του πεζού λό­
γου», δεν κάνω μεταξύ των δύο καμία διάκριση αξιολογική ή περιεχομένου: ο διαχωρισμός εί­
ναι καθαρά γλωσσολογικός.

Στο εσωτερικό ενός γλωσσολογικού συστήματος υπάρχει μια γλώσσα τυπική της ποίησης και 
μια γλώσσα τυπική της πρόζας· όπως, όσον αφορά στη λογοτεχνία, ορισμένες τεχνικές (σαν 
την ομοιοκαταληξία), ορισμένοι γραμματικοί τρόποι έκφρασης, που διατηρήθηκαν για πολύ 
στη γλώσσα του πεζού λόγου. Είναι προφανές, ότι η γλώσσα της ποίησης, έτσι προσδιορισμέ­
νη, κατά τρόπο αυστηρά τεχνικό, είναι εξαιρετικά εύχρηστη και πλούσια σε κάθε είδους δυνα­
τότητες.

Η συζήτηση μπορεί λοιπόν ν’ αρχίσει μόνο αφού παραδεχτούμε την ύπαρξη στον γλωσσολογι- 
κό κόσμο του κινηματογράφου μιας «γλώσσας της ποίησης» και μιας «γλώσσας του πεζού λό­
γου».

Comolli: Δεν είναι όμως τελείως ασαφής στον κινηματογράφο η διαχωριστική γραμμή ανάμε­
σα σ ’ αυτή τη «γλώσσα της ποίησης» και σ ’ αυτή τη «γλώσσα του πεζού λόγου», αφού, καθώς φαί­
νεται, δεν ανταποκρίνεται, όπως στη λογοτεχνία, σε ορισμένα συγκεκριμένα χαρακτηριστικά 
της τέχνης;

Pasolini: Ναι, είναι χωρίς αμφιβολία πιο δύσκολο να γίνει αυτή η διάκριση στον κινηματο­
γράφο, εφόσον δεν ξέρουμε πρώτα απ’ όλα καθαρά τι είναι η γλώσσα του κινηματογράφου. 
Αγνοούμε, για παράδειγμα, αν υπάρχει άμεση ανταπόκριση, ισοδυναμία, ανάμεσα στη λέξη 
και στην εικόνα- ή, ακόμα, αν σ’ αυτό που στην καθαυτό γλώσσα είναι η λέξη, δεν ανταποκρί- 
νεται περισσότερο στον κινηματογράφο ένα σύνολο από εικόνες: πλάνα, «σεκάνς», μια ροή σε 
κίνηση. Μην ξέροντας καθαρά τι είναι η γλώσσα του κινηματογράφου, δεν μας είναι εύκολο 
να διακρίνουμε καθαρά ανάμεσα στη «γλώσσα της ποίησης» και στη «γλώσσα του πεζού λό­
γου». Όπως πάντα στον κινηματογράφο, μπλέκονται εδώ έννοιες εξαιρετικά χονδροειδείς και 
στοιχειώδεις με έννοιες λεπτές και περίπλοκες. Κι αυτή η ίδια η διάκριση είναι χονδροειδής 
και στοιχειώδης, και, ταυτόχρονα, λεπτή και δύσκολη να πραγματοποιηθεί... Η γλώσσα του κι­
νηματογράφου είναι ακόμα μυστηριώδης. Ίσως ο στρουκτουραλισμός κατορθώσει (για πρώτη 
φορά, κατά τη γνώμη μου) να δώσει έναν ορισμό πλήρη και ακριβή των κινηματογραφικών 
τρόπων και τεχνικών. Μέχρι τώρα, ήμαστε στο σκοτάδι.

Πιστεύω, παρ’ όλα αυτά, ότι -εμπειρικά, τουλάχιστον- η διάκριση αυτή μπορεί να γίνει. Την 
κάνω εγώ ο ίδιος σαν καλαμπούρι: «γλώσσα της ποίησης» είναι εκείνη στην οποία γίνεται αι­
σθητή η παρουσία της κινηματογραφικής μηχανής, όπως στην καθαυτό ποίηση γίνονται αμέ­
σως αισθητά τα γραμματικά στοιχεία σε λειτουργία ποιητική, ενώ στη «γλώσσα του πεζού λό­
γου» η κινηματογραφική μηχανή δεν είναι αισθητή- μ’ άλλα λόγια, η στιλιστική προσπάθεια 
δεν είναι εκφρασμένη συνειδητά κι η παρουσία του δημιουργού δεν είναι φανερή. Αν αυτή η 
διάκριση γίνει αποδεκτή, πρέπει τότε να εξεταστεί αν είναι επιτρεπτό και μέχρι ποιου βαθμού24



1 m i ^όμιομιι UK' .liati'u



Τα πρώτα βήματα

να κάνει κανείς ποίηση στον κινηματογράφο -  με με'σο τον ποιητικό λόγο ή όχι... Αυτό το πρό­
βλημα μένει ανοικτό.

Comolli: Πρέπει τότε να μπει το ερώτημα, σε ποιο βαθμό, για παράδειγμα, η χρήση ή η εφαρ­
μογή στον κινηματογράφο μιας «γλώσσας της ποίησης», ποιητικών δηλαδή στοιχείων, δεν είναι 
κατ’ αρχήν σε αντίφαση με τη φύση, τους στόχους και τα μέσα του κινηματογράφου, που είναι 
πρώτα α π ’ όλα σε λειτουργία και κατάσταση ρεαλιστική... Μήπως δηλαδή δεν είναι παρά μόνο 
μέσα από μια «γλώσσα του πεζού λόγου» που ο κινηματογράφος μπορεί να φτάσει σε μια έκ­
φραση και μια σημασία ποιητική...

Pasolini: Δεν ξέρω αν πρέπει να πάρω την ερώτησή σας με την έννοια που θα της έδινε ένας 
Ιταλός. Ενας Ιταλός θα μου έλεγε: «Η γλώσσα της ποίησης δεν είναι μια γλώσσα νατουραλιστι- 
κή». Πρακτικά, ναι. Η γλώσσα του πεζού λόγου, αντίθετα, είναι κατά κάποιο τρόπο μια γλώσ­
σα νατουραλιστική. Προβάλλει ανάγλυφα, φτάνοντας μάλιστα μέχρι την ιδεοληψία, την ιδιαί­
τερη νατουραλιστική αποστολή του κινηματογράφου -  και το όριό της. Υπάρχει ένας 
νατουραλισμός μοιραίος -αναλλοτρίωτος, θα ’λεγα- στο μηχανισμό του κινηματογράφου. Εί­
ναι γεγονός ότι, αν κινηματογραφήσω ένα πρόσωπο, κινηματογραφώ ένα πρόσωπο και τίποτ’ 
άλλο. Φαντάζομαι ένα συγγραφέα που θα ήθελε να περιγράφει το πρόσωπο του Bertolucci 
εδώ δα- πόσες σελίδες θα χρησιμοποιούσε. Και δε θα το κατόρθωνε ποτέ, όσο νατουραλιστής 
κι αν ήταν δε θα πετύχαινε να περιγράφει μία μία κάθε τρίχα και κάθε πόρο- δε θα πετύχαινε 
να είναι νατουραλιστής ώς το σημείο που μόνο ο κινηματογράφος μπορεί να είναι, με μία και 
μόνη εικόνα. Είναι φανερό ότι ο κινηματογράφος διακατέχεται απ’ αυτή τη νατουραλιστική 
μοίρα, τη σχεδόν «αντικειμενική» (oggettuale).

Bernardo Bertolucci: Λες όμως επίσης ότι η κινηματογραφική γλώσσα είναι μια γλώσσα ου­
σιαστικά μεταφορική...

Pasolini: Ναι.

Bertolucci: Μπορεί τότε αυτή η περιγραφή ενός προσώπου, περιγραφή διαποτισμένη με να­
τουραλισμό, να έχει επίσης ένα βάρος μεταφορικό, ή μήπως δεν είναι παρά αυτό το πρόσωπο ή 
αυτό το αντικείμενο και τίποτ’άλλο;

Pasolini: Γίνεται μια διπλή διεργασία (αλλά είναι μια διεργασία ιδανική). Η πρώτη διεργασία 
συνίσταται στην εξεύρεση -με τη βοήθεια εικόνων- μιας ενδεχόμενης ή υποθετικής γλώσσας 
για μια κοινωνία που δε θα επικοινωνούσε παρά με εικόνες... Πράγμα που είναι μια υπόθεση 
παράλογη, γιατί σήμερα είμαστε συνηθισμένοι σε μια μόνο σκέψη, αυτοκαλούμενη λεκτική κι 
όχι οπτική. Η ύπαρξη όμως μιας γλώσσας που να συντίθεται από εικόνες, δεν είναι εντελώς 
ασύλληπτη. Γιατί όχι; Αφηρημένα τουλάχιστον, είναι δυνατόν να φανταστούμε την πιθανότητα 
χρήσης για την επικοινωνία ενός συστήματος οπτικών σημείων κι όχι ομιλίας. Έτσι, το πρώτο 
έργο του κινηματογραφιστή θα ήταν η επινόηση ή, μάλλον, η εξαγωγή από την πραγματικότητα 
ενός υποθετικού λεξιλογίου αυτών που αποκαλώ εικονικά σημεία (im-segni): ένα ενδεχόμενο 
λεξιλόγιο για ανθρώπους που θα επικοινωνούσαν με εικόνες. Το δεύτερο εγχείρημα του κινη­
ματογραφιστή γίνεται τότε η επινόηση των εικόνων του, της γλώσσας του, της «ομιλίας» του: 
της ποιητικής του γλώσσας.

Παρ’ όλα αυτά, αλλά, ταυτόχρονα, εξαιτίας αυτού του μυστηρίου που ο κινηματογράφος εξα­
κολουθεί να είναι, εξαιτίας των αντιφάσεών του, είναι αναπόφευκτο, αν απ’ τη μια πλευρά βρί­
σκεται αυτή η συμβολική, απ’ την άλλη να υπάρχει πάντα αυτό το νατουραλιστικό όριο. Κι ήταν 
πάντα έτσι μέχρι τώρα.

Bertolucci: Αν αυτό το όριο ξεπεραστεί-γιατίο νατουραλισμός είναι ένα όριο, ή όχι;- και ξε-26
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περαστεί ταυτόχρονα ο νατουραλισμός, όε σου φαίνεται ότι φτάνουμε σ ’ έναν κατά κάποιο τρό­
πο απόλυτο προσδιορισμό, σε μια απόλυτη σι'ιλληή’η του πράγματος που δείχνεται, της εικόνας 
του;

Pasolini: Ναι, αλλά αυτό εξαρτάται πρώτα από τη δύναμη και τις ικανότητες μεταφοράς κι 
αφαίρεσης του κινηματογραφιστή. Δε νομίζο) πάντως ότι κάποια ταινία ξεπέρασε ποτέ' αυτό το 
όριο -  ούτε η πιο ποιητική.

Bertolucci: Ο Bresson...;

Pasolini: Ούτε ο Bresson, ούτε ο Chaplin. Στην ίδια την τεχνική του κινηματογράφου, στο ίδιο 
το ακατέργαστο γεγονός της κινηματογράφησης, με'νει αυτό το κατάλοιπο -εξαλείψιμο, όπως 
και στις λέξεις, εκεί όμως το ’χουμε συνηθίσει εδώ κι αιώνες και μας ξεφεύγει- που θα το ονό­
μαζα όριο του αντιθέτου. Στην εικόνα, όπως και στη λέξη, υπάρχει το ίδιο όριο: το όριο του 
συγκεκριμένου αισθητού (concreto sensibile)· στη λέξη, όμως, ταυτόχρονα μ’ αυτό το συγκεκρι­
μένο αισθητό, υπάρχει και μια σημασία συμβολική ή αφηρημένη. Είναι έτσι δυνατόν, στην 
προφορική ομιλία, το όριο αυτό να είναι εκείνο της συμβολικής αφαίρεσης -  πράγμα που δεν 
αντιλαμβανόμαστε, βέβαια, πια.

Bertolucci: Τι εννοείς όταν λες ότι ο Godard, για παράδειγμα, είναι ένας κινηματογραφιστής 
απόλυτα «μη κλασικός»; Ποιους κινηματογραφιστές θα χαρακτήριζες κλασικούς και γιατί; Δε 
μιλάω για τους κινηματογραφιστές που έγιναν κλασικοί για μας επειδή τους ξέρουμε καλά και 
τους θεωρούμε δασκάλους μας, αλλά για το τι είναι κλασικισμός και τι το αντίθετό του...

Pasolini: Κλασικισμός υπάρχει, για παράδειγμα, στον Antonioni. Αυτό έχει ίσως να κάνει με 
μια διαφορά ανάμεσα στη γαλλική και την ιταλική κουλτούρα. Η γαλλική κουλτούρα γνώρισε 
μια νέα κλασική περίοδο (στη ζωγραφική, π.χ.), η οποία μετά ξεπεράστηκε και σβήστηκε τε­
λείως από την καινούργια εμπειρία του ρομαντισμού (ο ιμπρεσιονισμός διέλυσε τον ακαδημαϊ­
σμό). Έτσι, όμως, η γαλλική κουλτούρα διαθέτει έναν κλασικισμό επίσημο κατά κάποιο τρόπο 
και δε νιώθει τον επαρχιώτικο πειρασμό της ιταλικής κουλτούρας για τον ακαδημαϊσμό. Η ιτα­
λική κουλτούρα δεν απαλλάχτηκε ποτέ απ’ αυτόν τον «κλασικισμό», απ’ αυτόν τον ακαδημαϊκό 
κομφορμισμό: από τον 19ο αιώνα, η ιταλική κουλτούρα είναι μια κουλτούρα επαρχιακή. Επαρ­
χιωτισμός, ακαδημαϊσμός, κομφορμισμός -  έννοιες, που είναι αδύνατον να ξεχωριστούν στην 
Ιταλία. Πρόκειται για τυπικά διακριτικά της ιταλικής κουλτούρας. Αυτός είναι ο λόγος που τα 
ξαναβρίσκουμε στον Antonioni. Υπάρχει σ’ αυτόν ένας τρόπος ν’ αναμετράει τον κόσμο με κα­
νόνες «κλασικούς» ή «κλασικίζοντες» (classistici): η ομορφιά και η τελειότητα του κάδρου, για 
παράδειγμα. Στον Godard, δε μου φαίνεται να υπάρχει τίποτα απολύτως από έναν τέτοιο κλα­
σικισμό.

Bertolucci: Ούτε ότι μπορεί να πρόκειται για ένα νεο-κλασικιομό;

Pasolini: Τότε, όμως, με την πιο πλατιά έννοια: με την έννοια, ότι όλα είναι φορμαλισμός στον 
κλασικισμό.

Bertolucci: Υπάρχει σίγουρα στον Gixiard το αντίθετο αυτού που στον Antonioni είναι κλασι­
κισμός, εκεί όμως μπορεί να βρίσκεται ο τρόπος να εγκαθιδρυθεί, να επινοηθεί ένας καινούρ­
γιος τύπος κλασικισμού: ο κλασικισμός τον Godard. Νομίζω ότι η Περιφρόνηση είναι μια ται­
νία πολύ κλασική...

Pasolini: Μπορεί, επειδή αγαπάς πολύ τον Godard, να βλέπεις σ’ αυτόν ορισμένες σταθερές, 
ορισμένα σχηματικά τυπικά των μικρών ή μεγάλων δασκάλων... Για μένα, η Περιφριίνηση είναι 
μια ταινία που ο Godard έκανε με περιφρόνηση, σχεδόν με οργή· υπάρχει σ’ αυτή την ταινία 
μια διαρκής, ιερόσυλη απόλαυση διάλυσης των σχημάτων του κλασικισμού. 27
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Bertolucci: Μου είχες πει κάτι πολύ ωραίο για τον Godard, που μου φαίνεται ένας εξαιρετικός 
κριτικός ορισμός: «Η ποιητική του Godard είναι οντολογική· μ ' άλλα λόγια, η ποιητική τού 
Godard είναι ο κινηματογράφος». Σ ' αυτή την αγάπη του Godard για τον κινηματογράφο υπάρ­
χει μια ανάγκη να καταστρέψει τον κλασικισμό, κι ένα πάθος να σπάσει τις συμβάσεις, αλλά 
μου φαίνεται ότι αυτό πη, απόλυτα α π ’τον ίδιο τον έρωτα αυτών των συμβάσεων. Τα κλα­
σικά παραδείγματα του κιι .¡ματσγράφου που αγαπάει, τα καταστρέφει με την ίδια αγάπη, τα 
βεβηλώνει.

Pasolini: Ναι. Υπάρχει όμως ένα διαρκές διφορούμενο γΰρω από τους «κλασικούς», δηλαδή 
τους κινηματογραφιστές που αγαπιούνται και θεωρούνται πρότυπα (ενώ έγιναν κι αυτοί αντι- 
κλασικοί απ’ τη στιγμή που προχώρησαν σε επινοήσεις), και τον κλασικισμό ως πολιτιστικό γε­
γονός, με την έννοια που το αντιλαμβάνομαι. Η ποιητική του Godard είναι οντολογία, αλλά αυ­
τή η οντολογία είναι ανορθολογική, κι ο ανορθολογισμός στη Γαλλία βρήκε πάντα τα μέσα να 
εκφραστεί με τρόπο ορθολογικό. Ο γαλλικός ανορθολογισμός είναι πάντα ελεγχόμενος· θω­
ρακίζεται, τελικά, πάντα σ’ ένα σύστημα γλωσσολογικό' δε δημιουργεί πραγματικό σκάνδαλο, 
γιατί έχει τη δική του θέση στα μεγάλα κατάστιχα του γαλλικού ορθολογισμού. Ο ανορθολογι- 
σμός του Godard, λοιπόν, ως τρόπος έκφρασης, σημαίνει αμέσως μια συγκεκριμένη «κλασική» 
απόσπαση, που δημιουργείται απ’ τη συνειδητότητα της όλης διεργασίας, πράγμα που καταλή­
γει σε μιαν απόσπαση και απ’ το φορμαλισμό. Είναι ευνόητο: σε κάθε φορμαλισμό υπάρχει 
μια ιδέα κλασικισμού, με την πιο πλατιά έννοια.

Bertolucci: Για μένα, ο κινηματογράφος τον Godard είναι κλασικός, στο μέτρο που είναι κινη­
ματογράφος μέσα στον κινηματογράφο* αισθάνεσαι ότι πριν α π ’ αυτόν υπάρχει κινηματογρά­
φος κι ότι μετά α π ’αυτόν υπάρχει κινηματογράφος· ή, αλλιώς, ότι δίνει για τον κινηματογράφο 
την πιο πλήρη και την πιο συγκεκριμένη ιδέα· με τον ίδιο τρόπο που, στους κλασικούς ποιητές, 
ποιητική είναι η ίδια η ποίηση.

Pasolini: Δεν υπάρχουν αυτοί οι κλασικοί ποιητές. Ποιητές, που ποιητική τους είναι η ίδια η 
ποίηση, είναι για παράδειγμα οι συμβολιστές: ο Mallarmé ή ο Ungaretti είναι οι παρακμιακοί 
φορμαλιστές του 19ου αιώνα. Θα μπορούσα να πω γι’ αυτούς ό,τι είπα για τον Godard. Στην 
Ιταλία, αντίθετα, αυτού του είδους ο φορμαλισμός είναι εν γένει επαρχιώτικος, περιθωριακός, 
κι έτσι συγχέεται με τον ακαδημαϊσμό ή το συντηρητισμό, ακόμα και τον πολιτικό. Δε συμβαί­
νει το ίδιο στη Γαλλία. Έτσι, αν πρέπει ν’ αποδεχθώ το επίθετο «κλασικός» για τον Godard, το 
κάνω με μια έννοια πολύ πιο πλατιά και ιστορική απ’ ό,τι για τον Antonioni και τους Ιταλούς.

Οοιηο11ΐ:/Ιέτε ακόμα, αναφερόμενος στον νέο κινηματογράφο, που ορίζεται ως «κινηματογρά­
φος της ποίησης» (όπου δηλαδή η παρουσία της κινηματογραφικής μηχανής και του δημιουρ­
γού δεν είναι μονάχα αισθητές, αλλά ακόμα πιο ουσιαστικές κι α π ’ το αφηγηματικό πρόσχημα, 
κι αποτελούν το πραγματικό θέμα), ότι παρουσιάζει έργα κατά κάποιο τρόπο αναόιπλασια- 
σμένα- ότι σε περισσότερες από μια ταινίες υπάρχει μια δεύτερη ταινία, που εξελίσσεται πα­
ράλληλα και ταυτόχρονα με την πρώτη... Για να έρθουμε στις δικές σας ταινίες, μου φαίνεται 
ακριβώς ότι ένα α π ’τα διακριτικά του Μάμα Ρόμα, παραδείγματος χάριν, είναι ότι περιλαμβά­
νει αυτές τις δύο ταινίες: η πρώτη είναι κάτι σαν ντοκυμανταίρ πάνω στα δράματα ύπαρξης των 
«ταπεινών» στα ρωμαϊκά περίχωρα, ενώ στη δεύτερη, που διαφαίνεται μέσα απ ’ την πρώτη, 
εξελίσσεται ένα είδος χριστιανικής παραβολής.

Pasolini: Αυτές οι δύο ταινίες υπάρχουν χωρίς αμφιβολία, αλλά είναι σχεδόν ακριβώς ίδιες* 
πρόκειται, κατά βάθος, για την ίδια ταινία. Θέλω να πω ότι, μιλώντας κανείς για το υποπρολε­
ταριάτο, αυτομάτως αναφέρεται στην αθλιότητα που υπομένουν παθητικά αυτοί που τους απο- 
καλούμε και «αμνούς του Θεού» (poveri cristi). Εξ άλλου, αυτή η αρχή των δύο έργων ισχύει.28
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νομίζω, για κάθε αληθινό έργο. Ο Δάντης, για παράδειγμα, έγραψε ένα ποίημα, που είναι ταυ­
τόχρονα ένα άλλο ποίημα, το οποίο φτιάχνεται έξω απ’ αυτό το ίδιο. Είναι αδύνατον να διαβά­
σουμε τη θεία Κωμωδία όπως είναι γραμμένη: η ανάγνωση της γίνεται σ’ ένα άλλο επίπεδο, 
σύμφωνα με μια άλλη κλίμακα αξιών. Αυτό μπορεί να ταιριάζει ειδικά στον νέο κινηματογρά­
φο, αλλά δεν παύει να είναι κι ένας κοινός τόπος, που μπορεί να εφαρμοστεί σε κάθε έργο. Σε 
τελική ανάλυση, είναι πάντα η ίδια ιστορία: ο συγγραφέας, ο καλλιτέχνης, κάνει το έργο του 
«ερήμην» του. Πρέπει λοιπόν να κατανοηθεί με μια άλλη έννοια για τον νέο κινηματογράφο, 
με μια έννοια πιο ειδική.

Αυτή η δεύτερη ταινία είναι η ταινία που ο δημιουργός δεν έχει το κουράγιο να κάνει, ή που 
δεν έκανε, επειδή του ήταν αδύνατον ή απαγορευμένο- ή, ακόμα, επειδή του ήταν αδιανόητο 
(εξαιτίας της κατάστασης του κινηματογράφου, εξαιτίας της σχέσης ανάμεσα στην ταινία και 
τους αποδέκτες της) να κάνει αυτή την ταινία σε πρώτο πρόσωπο, να εξιστορήσει άμεσα αυτό 
που ήθελε να πει. Τότε, ο δημιουργός έχει ανάγκη να δανειστεί το πρόσχημα αυτού που ονο­
μάζω έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα (soggettiva libera indiretta)- να κάνει δηλαδή την ψυ­
χική κατάσταση και τις ψυχολογικές συνισταμένες του ήρωά του στην ταινία πρόσχημα της δι­
κής του οπτικής γωνίας του κόσμου. Υπάρχουν όμως και ταινίες φτιαγμένες άμεσα, σε πρώτο 
πρόσωπο, όπου ο έμμεσος ελεύθερος λόγος δεν υφίσταται, όπου ο δημιουργός δε βλέπει τον 
κόσμο μέσα από τους ήρωές του, αλλά αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο: την ιστορία της παιδικής 
του ηλικίας, παραδείγματος χάριν- στην περίπτωση αυτή, η στιλιστική διάθλαση δε συντελείται 
σε συνάρτηση με το λόγο, αλλά με τη μνήμη. Τότε, η δεύτερη ταινία, η ταινία «που δεν έγινε», 
είναι, αντίθετα, πραγματοποιημένη. Πρόκειται, ίσως, για την περίπτωση του Shadows* που, 
ενώ δεν περιέχει διόλου έμμεσο λόγο, δημιούργησε θόρυβο, ως ένα από τα πρώτα έργα αυτής 
της τεχνικής και στιλιστικής παράδοσης που γεννιέται: του ποιητικού κινηματογράφου. Το 
Shadows εξιστορείται σε πρώτο πρόσωπο, και γι’ αυτό το λόγο είναι τόσο πιο σκανδαλώδες, 
όσο ταυτόχρονα βρίσκεται πλησιέστερα σε μια κιόλας διαμορφωμένη παράδοση του κινημα­
τογράφου, σήμερα ξεπερασμένη.

Comolli: Μπορούμε τότε ν’ αναρωτηθούμε -ορισμένοι παραγωγοί και θεατές το κάνουν με 
ασάφεια και αγωνία ταυτόχρονα- μήπως αυτός ο νέος κινηματογράφος, απ ' τη στιγμή που ήρω- 
ες και θέματα δεν είναι παρά προσχήματα για την άμεση έκφραση της υποκειμενικότητας του 
δημιουργού, δεν πραγματοποιεί μια καταστροφή τον «θεάματος», με το ν' αλλοιώνει διαρκώς 
την αφήγηση...

Pasolini: Ποτέ μου δεν κατάλαβα πολύ καλά τι είναι το «θέαμα»... Αλλά νομίζω ότι, μέχρι σή­
μερα, στις ταινίες που έχω δει, το θέαμα είναι κατά το μάλλον ή ήττον παρόν, στο μέτρο που ο 
δημιουργός αναπαριστά μια συγκεκριμένη πραγματικότητα, κι η ταινία του, κατά συνέπεια, εί­
ναι πάντα, με κάποιο τρόπο, ρεαλιστική- εκτός αν πρόκειται για κάποιον κινηματογραφιστή 
τελείως ασυνείδητο, πράγμα που θα οδηγούσε σε μια πλήρη καταστροφή του θεάματος. Αλλά 
δεν πιστεύω ότι αυτό έχει κιόλας συμβεί. Ο έμμεσος ελεύθερος λόγος θα μπορούσε ίσως να 
οδηγήσει στην καταστροφή του θεάματος, αλλά amó δεν θα οφειλόταν στο γεγονός ότι ο δημι­
ουργός μιλάει για τον εαυτό του- γιατί πολύ συχνά είμαστε εμείς οι ίδιοι αντικείμενα θεάματος 
κατά κάποιο τρόπο. Αν, παραδείγματος χάριν, ορισμένες παιδικές αναμνήσεις εξιστορηθούν 
σαν νατουραλιστικά μυθιστορήματα, θα πρόκειται για ένα άλλο είδος, όπου το στιλ δε θ’ απο­
σκοπεί πια στο να κάνει τον εαυτό μας αντικείμενο του έργου, αλλά στο να ιδωθεί ο κόσμος 
ολόκληρος μέσα από μας· δηλαδή, στην πλήρη εσωτερικοποίηση του κόσμου: το θέαμα, μ’ αυτή 
την έννοια, είναι δυνατόν να εξαφανιστεί. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο δεν έχουμε ποτέ 
στον κινηματογράφο μέχρι σήμερα εσωτερικό μονόλογο, ελεύθερο λόγο, ατομικό κι ολοσχερή.

* Σ κ ιές ¡t¡ ιψύ,Ίη w m a ιον John
Bertolucci: Kt ο Fellini...; Cassavetn (/%/)/ (Σ.ι.Μ.) 29
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Pasolini: Δε θα ’λεγα ότι στον Fellini υπάρχει ολοσχερής εσοπερικοποίηση· αυτό που κυριαρ­
χεί στον Fellini, είναι πραγματικά το θέαμα. Η εσοπερικοποίηση είναι αφορμή για να κατα­
στήσει το θέαμα ονειρικό κι όχι ρεαλιστικό.

Comolli: Ένα πράγμα είναι σίγουρο: ότι αυτό το διπλό παιχνίδι της αφήγησης που ασκεί πε­
ρισσότερο ή λιγότερο ο νέος κινηματογράφος, καταλήγει σε μια παραμόρφωση της αφήγησης 
κλασικού τύπου κι αλλοιώνει τις συμβάσεις της αφήγησης, είτε για να την επαναπροσδιορίσει, 
είτε, απλά και μόνο, για να την καταλύσει.

Pasolini: Είναι αναπόφευκτο, στον κινηματογράφο της ποίησης, η αφήγηση να τείνει να εξα­
φανιστεί (θα ’πρεπε ίσως τότε να γίνει η ταύτιση αφήγηση-θέαμα). Είναι φανερό ότι, στον κι­
νηματογράφο της ποίησης, ο δημιουργός τείνει να γράφει ποιήματα, κινηματογραφικά ποιή­
ματα, κι όχι πια κινηματογραφικά αφηγήματα. Γίνεται μια εξύψωση της αξίας της ποίησης- 
ποίησης, μέχρι σήμερα, της μορφής και του ύφους. Ο «κινηματογράφος της ποίησης» έχει τελι­
κό σκοπό να γράψει αφηγήματα, όπου πρωταγωνιστής θα είναι το ύφος, περισσότερο απ’ τα 
πράγματα ή τα γεγονότα.

Comolli: Εσείς ο ίδιος είστε ποιητής και κινηματογραφιστής. Οι ταινίες σας ανταποκρίνονται 
σ ’ αυτόν τον ορισμό του κινηματογράφου της ποίησης;

Pasolini: Οι ταινίες μου μάλλον δεν ανήκουν σ’ αυτό το ρεύμα- ή, μόνο εν μέρει, κι αυτό όσον 
αφορά αποκλειστικά στην τελευταία μου ταινία, Το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο. Αλλά το Ακα­
τόν ε, το Μάμα Ρόμα και το La ricotta είναι έργα φτιαγμένα σύμφωνα με την κλασική σύνταξη, 
αυτήν του κινηματογράφου από τον Chaplin ως τον Bergman κι από τον Μιτζογκούσι ως τον 
Dreyer. Αντίθετα, στο Ευαγγέλιο υπάρχουν μερικά απ’ τα χαρακτηριστικά για τα οποία μόλις 
μιλούσα και τα οποία το προσδένουν εν μέρει στο ρεύμα του κινηματογράφου της ποίησης: η 
κινηματογραφική μηχανή είναι εξαιρετικά αισθητή, υπάρχουν πολλά «ζουμ», πολλά ηθελημέ­
να «λάθος-ρακόρ», κάποια στοιχεία, αν θέλεις, της τεχνικής ορισμένων ταινιών του Godard. 
Έχοντας στο νου το Ευαγγέλιο, μου ήρθε η ιδέα αυτού του έμμεσου ελεύθερου λόγου στον 
οποίο αποδίδω τόση σημασία. Το Ευαγγέλιο μου έβαζε το εξής πρόβλημα: δεν μπορούσα να το 
εξιστορήσω σαν ένα κλασικό αφήγημα, γιατί δεν είμαι πιστός, αλλά άθεος. Απ’ την άλλη, ήθε­
λα, παρ’ όλα αυτά, να κινηματογραφήσω το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο' δηλαδή, να διηγηθώ 
την ιστορία του Χριστού, Υιού του Θεού. Έπρεπε λοιπόν να διηγηθώ μια ιστορία στην οποία 
δεν πίστευα. Δεν μπορούσε λοιπόν να ’μαι εγώ που εξιστορώ. Έτσι, χωρίς νατό θέλω ακριβώς, 
οδηγήθηκα στην ανατροπή όλης μου της κινηματογραφικής τεχνικής, και γεννήθηκε αυτό το 
μάγμα ύφους, που είναι χαρακτηριστικό του «κινηματογράφου της ποίησης»- γιατί, για να μπο­
ρέσω να εξιστορήσω το Ευαγγέλιο, έπρεπε να βυθιστώ στη ψυχή ενός που πιστεύει. Εδώ βρί­
σκεται ο έμμεσος ελεύθερος λόγος: απ’ τη μια μεριά, η αφήγηση βλέπεται με τα δικά μου μά­
τια, κι απ’ την άλλη, με τα μάτια ενός πιστού. Κι είναι η ρήση αυτού του έμμεσου ελεύθερου 
λόγου που προκαλεί το συμφυρμό του ύφους, αυτό το μάγμα που ανέφερα.

Bertolucci: Νομίζω ότι στο La ricotta βρίσκουμε περίπου το ίδιο στοίχημα με το Ευαγγέλιο.- 
υπάρχουν δύο ταινίες και δύο στιλ: η μία ασπρόμαυρη, όπως η Ακατόνε ή η Μάμα Ρόμα- η άλλη 
έγχρωμη, σαν ένας πίνακας των μανιεριστών.

Pasolini: Ό χι- εκεί πρόκειται για την τεχνική των τσιτάτων. Στο μεγαλύτερο μέρος των σύγ­
χρονων λογοτεχνιών, κάθε επεξεργασμένη γραφή λογαριάζει στις τεχνικές της αυτήν που συ- 
νίσταται στο να παίρνεις εδάφια, αποσπάσματα, στιγμές από το ύφος ενός άλλου και να τα κά­
νεις να ξαναζωντανεύουν κατά κάποιο τρόπο, παραθέτοντάς τα. Όμως, στο Ευαγγέλιο δεν το 
έκανα, για το λόγο που είπα: να δω με τα μάτια ενός πιστού, του Piero della Francesca. Στο La 
ricotta θα μπορούσαμε περισσότερο να μιλήσουμε για «κολάζ». Τα εικαστικά κομμάτια τής30
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ταινίας είναι τσιτάτα, που έχουν μια λειτουργία αρκετά σαφή: πρόκειται για παραθέσεις δυο 
μανιεριστών ζωγράφων, του Rosso Fiorentino και του Pontormo. Ανασυγκρότησα τέλεια τους 
πίνακές τους, όχι επειδή αντιπροσωπεύουν τη δική μου θεώρηση των πραγμάτων, ούτε επειδή 
τους αγαπώ: δεν πρόκειται για μια ανασυγκρότηση σε πρώτο πρόσωπο, αλλά απλά και μόνο 
για την αναπαράσταση της πνευματικής κατάστασης στην οποία ο σκηνοθέτης, που είναι ο 
πρωταγωνιστής του L a  rico tta , συλλαμβάνει μια ταινία πάνω στα Πάθη -  σύλληψη, που βρίσκε­
ται σε τέλεια αντίθεση με τη δική μου όταν έκανα το Ε υ α γ γέλ ιο . Έτσι, αυτά τα τσιτάτα καταλή­
γουν να γίνουν κάτι σαν εξορκισμός: ακριβέστατη ανασύσταση, εξαιρετικά επεξεργασμένη 
και φορμαλιστική, ακριβώς αυτό που δε θέλησα ποτέ να κάνω στο Ε υ α γ γ έλ ιο  και που βρήκα 
την ευκαιρία να το αποδώσω με κάποια χαιρεκακία στο χαρακτήρα του σκηνοθέτη. Δεν είναι 
ότι τα 'χω με τους σκηνοθέτες βιβλικών ταινιών: δεν πρόκειται για πολεμική εναντίον του κα­
κού γούστου, αλλά εναντίον της κατάχρησης του καλού γούστου.

Bertolucci: Μ π ο ρ ε ί να  μ η ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ια  σύμ πτω ση  το  γε γο ν ό ς  ότι η τα ιν ία  ό π ο υ  τσ ιτά ρεις  μ α ­
νιερ ισ τές  ζω γρ ά φ ο υς , ε ίνα ι επ ίσ η ς η τρίτη  σ ο υ  τα ιν ία  μ ετ ά  την Ακατόνε κ α ι τη Μάμα Ρόμα ε ί­
ναι η στ ιγμ ή  ό π ο υ  ο  κ ό σ μ ο ς  π ο υ  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ις  σ 'α υ τ έ ς  τις τρεις  τα ινίες, φ τά νει κ ι α υ τό ς  ο  ίδ ιος  σ ' 
ενό ς  ε ίδ ο υ ς  μ α ν ιερ ισ μ ό . Γ ια  μ ένα , το  La ricotta ε ίνα ι μ ια  τα ιν ία  εξ ίσ ο υ  μ α ν ιερ ισ τ ικ ή · α ν  το π ρ ό ­
σ ω π ο  του  σκ η νοθέτη  π ο υ  ε π ιλ έγ ε ι α υ το ύ ς  τους  δ ύ ο  ζω γρ ά φ ο υς , σ ου  ε ίνα ι π ο λ ύ  α π ό μ α κ ρ ο , ¿εν 
π α ύ ε ι να κ α θ ο ρ ίζετ α ι κ α ι να  χ ε ι ε π ιλ ε γ ε ία π ό  σένα , κ α ι να  επ η ρ εά ζετα ι α π ’ το ότι εκ είνη  τη 
στιγμ ή  α ισ θ α νό σ ο υ ν  α υ τ ό  το θ έμ α  π ερ ισ σ ό τερ ο  σ α ν  μ α ν ιερ ίσ τα ς  π α ρ ά  σ α ν  π ρ ιμ ιτ ίφ , ό π ω ς  ό τα ν  
έκ α νες  το  Ακατόνε.

Pasolini: Δε συμφωνώ απόλυτα: το κυρίαρχο χαρακτηριστικό της ταινίας είναι η ειρωνεία, κι 
αυτή η ειρωνεία καταστρέφει ακριβώς τον μανιερισμό.

Bertolucci: Ίσω ς επ ε ιδ ή  η ισ τορ ία  του  Α κ α τ ό ν ε  μ ο υ  φ α ίνετα ι π ιο  π ο ιη τ ικ ή  κ α ι π ιο  αληθ ινή  α π '  
α υ τή ν  του  Σ τράτσ ι: ο  Α κ α τ ό ν ε  δ ια γ ρ ά φ ε ι μ ια  κ α μ π ύ λ η  μ έχ ρ ι το θ ά να τό  του, ενώ  ο  Σ τρά τσ ι το ­
π οθ ετείτα ι α π ' την α ρ χ ή  σ α ν  ένα ς  «α μ νό ς  του  Θ εού» π ο υ  θα π εθ ά νε ι στο  σ τ α υ ρ ό  του  -  ε ίνα ι π ιο  
συσ τημ α τικό ...

Pasolini: Το Α κ α τ ό ν ε  είναι ένα είδος κινηματογραφικού ποιήματος, φτιαγμένου όχι σύμφωνα 
με τη «γλώσσα της ποίησης», για την οποία μιλάμε σχετικά με τον νέο κινηματογράφο, αλλά 
σύμφωνα με τους πιο κλασικούς κανόνες. Γιατί βουτήχτηκα στην υπόθεση του Α κ α τ ό ν ε  μέχρι 
του σημείου να κάνω αυτό το ποίημα -  τουλάχιστον απ’ την άποψη της μορφής; Επειδή χάθηκα 
μέσα στη βαθιά ιδιαιτερότητα του κολασμένου κόσμου του Ακατόνε. Με έψεξαν για το ότι δεν 
εξέφερα εγώ ο ίδιος γνώμη γι’ αυτόν τον κόσμο, δε στάθηκα αρκετά έξω απ’ το θέμα μου, δεν 
έκανα φανερή τη σχέση ανάμεσα σε μια καθολικότητα μαρξιστική ή αστική και τις ιδιαιτερό­
τητες αυτού του προλεταριάτου. Πράγματι, είναι ιδιότητα της ταινίας το ότι χάθηκα έτσι ολο­
κληρωτικά και τυφλά σ’ αυτόν τον κόσμο, χωρίς να μπορέσω να τον θεωρήσω από τα έξω. Στο 
L a ricotta , αντίθετα, παρεμβαίνει η προσωπική μου γνώμη: δε χάθηκα μέσα στον Στράτσι. Ο 
Στράτσι είναι ένα πρόσωπο πιο μηχανικό απ’ τον Ακατόνε, γιατί εγώ είμαι -κι αυτό φαίνεται- 
που κουνάω τα νήματα του Στράτσι1 και φαίνεται, απ' τη διαρκή αυτοειρωνεία. Γι’ αυτό ο 
Στράτσι είναι ένα πρόσωπο λιγότερο ποιητικό απ’ τον Ακατόνε. Αλλά είναι πιο σημαντικό, πιο 
γενικό. Η κρίση που μαρτυρεί η ταινία, δεν είναι η δική μου κρίση, δεν είναι μια εσωτερική 
κράτη, αλλά η κρίση ενός τρόπου θεώρησης ορισμένων προβλημάτων της ιταλικής πραγματικό­
τητας. Μέχρι το Α κ α τ ό ν ε , δεν έβλεπα τα ιταλικά κοινωνικά προβλήματα παρά βυθισμένα μέσα 
στην ιταλική ιδιαιτερότητα. Με το L a  ricotta , κι αυτό ακόμα μου ήταν αδύνατον: η ιταλική κοι­
νωνία είχε αλλάξει, άλλαζε. Ο μόνος τρόπος να ιδωθεί εκείνη τη στιγμή το ρωμαϊκό υποπρολε­
ταριάτο. ήταν να θεωρηθεί σαν ένα από τα πολλαπλά φαινόμενα του τρίτου κόσμου. Ο Στράτσι 
δεν rivui πια ένας ήρωας τον· ρωμαϊκού υποπρολεταριάτου, ένα πρόβλημα ειδικά ιταλικό, αλ- 33
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λά ο συμβολικός ήρωας του «Τρίτου Κόσμου». Αυτό είναι χωρίς αμφιβολία πιο αφηρημένο και 
λιγότερο ποιητικό, αλλά για με'να πιο σπουδαίο.

Μπορεί όμως να ’χεις δίκιο: μπορεί να πρόκειται εδώ για την ταινία «ερήμην».

Bertolucci: Ίσως επειδή γύρισες το La ricotta σαν να επρόκειτο για την τελευταία ταινία που 
θα έφτιαχνες... Και, πραγματικά, κάτι έκλεισε με το La ricotta.· είναι μια ταινία-κλειόί, και το 
κλειδί αυτό κλείνει την πόρτα που είχε ανοίξει το Ακατόνε.

Pasolini: Ας πούμε ότι ολοκληρώνεται έτσι μια φάση επικολυρική, με την έννοια του λαϊκού 
ποιήματος.

Comolli: Αν το Ευαγγέλιο πηγάζει από μια καινούργια σας αντίληψη του κινηματογράφου, εί­
ναι μόνο στο βαθμό που απαιτούνται καινούργιες τεχνικές, συναρτημένες με τη «γλώσσα της 
ποίησης», ή και μια δομή διαφορετική, μια δραματική κατασκευή, άλλη α π ’ αυτήν των «κλασι­
κών»;

Pasolini: Η κατασκευή μιας ταινίας καθορίζεται προφανώς και από τις τεχνικές της γλώσσας 
της ποίησης. Όλοι οι κανόνες της αφήγησης υπονομεύονται. Στο μεγαλύτερο μέρος τους, οι 
ταινίες του κινηματογράφου της ποίησης δεν είναι φτιαγμένες σύμφωνα με τους κανόνες και 
τις κοινές σεναριακές συμβάσεις, δεν υπακούουν στους συνήθεις αφηγηματικούς ρυθμούς. 
Αντίθετα, ο κανόνας είναι η δυσαναλογία: οι λεπτομέρειες διαστέλλονται υπερβολικά- τα ση­
μεία που θεωρούνται με την κλασική έννοια σημαντικά, εξιστορούνται πολύ γρήγορα- σε τέ­
τοιο βαθμό, που δεν υπάρχει αφηγηματική αιχμή, δεν υπάρχει κάθαρση, κλείσιμο της αφήγη­
σης. Με την τεχνική του έμμεσου ελεύθερου λόγου, η ταινία ανοικοδομείται εξ ολοκλήρου από 
τα μέσα.

Comolli: Παρ’ όλα αυτά, το Πριν από την επανάσταση του Bernardo μπορεί να θεωρηθεί ται­
νία εξαιρετικά κλασικής κατασκευής· ή, μάλλον, έχουμε την εντύπωση ότι το όνειρο του 
Bertolucci ήταν να κάνει αυτή την κλασική ταινία για την οποία μιλάμε και η οποία φαίνεται σή­
μερα ακατόρθωτη...

Pasolini: Αυτή η νοσταλγία της κλασικής ταινίας είναι στοιχείο του κινηματογράφου της ποίη­
σης. Η κλασική ταινία φτιάχνεται χωρίς πόθο των κλασικών ταινιών, χωρίς καν τη συνείδηση 
της ύπαρξής τους. Απ’ τη στιγμή που η κλασική ταινία γίνεται μύθος, παιδικό όνειρο ή ιδεώδες 
ύφους, μεταβάλλεται σε ενεργό στοιχείο του κινηματογράφου της ποίησης. Σε ορισμένες στιγ­
μές, ο Bertolucci μοιάζει να καθυστερεί σε μερικές λεπτομέρειες, σε ορισμένες καταστάσεις 
αρκετά συμβατικές: είναι ο πειρασμός να κάνει μιαν άλλη ταινία, κι αυτή η ταινία θα ήταν 
ακριβώς η ταινία που δεν μπορούσε πια να κάνει.

Bertolucci: Ας μιλήσουμε καλύτερα για τις δικές σου ταινίες. Ένα πράγμα είναι, κατά τη γνώ­
μη μου, αξιοσημείωτο: το ότι γίνονται αμέσως κατανοητές α π ’το κοινό. Υπάρχουν πολλά επίπε­
δα κατανόησης στην κάθε ταινία σου: μια ταινία για το πιο λαϊκό κοινό (απλά και καθαρά, η 
ιστορία του Ακατόνε ή του Ευαγγελίου), μια για τους κριτικούς, μια για τους σκηνοθέτες, και 
κάθε φορά κάτι αλλιώτικο ή κάτι επιπλέον. Πρόκειται για μια διαστρωμάτωση, που δεν υπάρ­
χει διόλου στον Godard, επί παραδείγματι, όπου το παιχνίδι είναι ένα και μοναδικό, διευρύνε­
ται ή συστέλλεται, διακόπτεται, ξαναρχίζει, αλλά παραμένει πάντα ενιαίος όγκος. Είναι επίσης 
ένας απ ’ τους λόγους της μικρής εμπορικής επιτυχίας των ταινιών του.

Pasolini: Αυτό που λες για τις ταινίες μου, μπορείς να το πεις για οποιονδήποτε κλασικό κινη­
ματογραφιστή- ενώ ο κινηματογράφος της ποίησης δεν μπορεί παρά να τείνει στην καταστρο­
φή της αφήγησης, ακόμα κι όταν αυτή επιβιώνει σαν λείψανο ασύμμετρο και δυσανάλογο. Απ’34
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τη στιγμή που ο κινηματογράφος διαιρείται σε κινηματογράφο ποίησης και αφήγησης, συμβαί­
νει ό,τι και με τα βιβλία: εκδίδονται τρεις χιλιάδες αντίτυπα μιας ποιητικής συλλογής και εκα­
τοντάδες χιλιάδες ενός μυθιστορήματος.

Bertolucci: Παίρνεις υπόψη σου τις λαϊκές απαιτήσεις; Πιστεύεις ότι είναι λάθος ν ’ αδιαφορείς 
γι ’ αυτές ή να τους «πηγαίνεις κόντρα»;

Pasolini: Ως δημιουργός, δεν τις υπολογίζω. Τις υπολογίζω ως μαρξιστής.

Bertolucci: Α νείν’ έτσι, τότε το πιο λαϊκό και το πιο μαρξιστικό σινεμά είναι το αμερικάνικο...!

Pasolini: Μα ναι, είναι η πραγματική λαϊκή τε'χνη του αιώνα μας! Ο ίδιος ο Gramsci θα το ’λέ­
γε.

Comolli: Η θεμελιακή σας επιλογή για πιστότητα σε σχέση με το κείμενο του Ευαγγελιστή Ματ­
θαίου σάς εμπόδισε ή σας βοήθησε, προμηθεύοντάς σας ένα «ντεκουπάζ» πολύ αυστηρό;

Pasolini: Η μεγάλη δυσκολία του Ευαγγελίου ήταν ακριβώς να μην καταστραφεί η διήγηση 
του Ματθαίου, να κρατηθεί όρθια πάση θυσία. Αυτό, μεταξύ άλλων, με υποχρέωσε να πραγμα­
τοποιήσω μια εξαιρετικά δύσκολη ισορροπία ανάμεσα στη δική μου οπτική γωνία και σ’ αυτήν 
του πιστού -  ανάμεσα δηλαδή σε δύο διηγήσεις. Νομίζω ότι στάθηκα συνεπής, όσο ήταν δυνα­
τόν. Απ’ την άλλη, η ανατροπή που πραγματοποίησα, είναι φανερή: αναφέρεται σε μια ολόκλη­
ρη μικροαστική, αλλά και εμπορική, εικονογραφία. Έκανα το παν για να διαφυλάξω και ν’ 
αντλήσω την πραγματικότητα της διήγησης του Ματθαίου, κι αυτό, με πολεμική διάθεση: ενά­
ντια στο φανατισμό ενός ορισμένου μαρξισμού κι ενός ορισμένου λαϊκισμού. Θέλησα να κατα­
λάβω τα πάντα, θέλησα να δω μέσα απ’ τα μάτια ενός πιστού μια πραγματικότητα θρησκευτι­
κού τύπου. Στο Ακατόνε επρόκειτο για μια κατάδυση επική κι όχι ψυχολογική στον κόσμο που 
θα περιγραφόταν. Το ζητούμενο του Ευαγγελίου -δηλαδή, η υφολογική σύμφυρση ενός πνευ­
ματικού κι ενός απλού, ιδιωματικού κόσμου- είναι ίδιο με αυτό των μυθιστορημάτων μου. Μ’ 
αυτή την έννοια, το Ευαγγέλιο βρίσκεται πιο κοντά στα μυθιστορήματά μου. Εκεί, εγώ είμαι 
που ανιστορώ σε πρώτο πρόσωπο, που οργανώνω την ιστορία, που -τελικά- κρίνω τον κόσμο. 
Ταυτόχρονα, όμως, υπάρχει μια καταβύθιση στον ήρωά μου, κι επειδή οι ήρωές μου είναι άν­
θρωποι απλοί, υποπρολετάριοι, χρειάζεται να κατασκευάσω έναν έμμεσο ελεύθερο λόγο, να 
δημιουργήσω έτσι μια μίμηση της γλώσσας του, κι αυτή η μίμηση προκαλεί ανάμεσα σ’ αυτόν 
και σ’ εμένα την ίδια σύμφυρση που χαρακτηρίζει το Ευαγγέλιο. Υπάρχει μια σκανδαλώδης 
σχέση ανάμεσα σ’ εμένα και σ’ αυτόν τον άνθρωπο του λαού που σκέπτεται τον Χριστό. Δεν εί­
ναι μια σχέση κανονική. Απ’ τη μεριά μου, υπάρχει μια πράξη και μια προσπάθεια κατανόη­
σης, που δεν έχουν τίποτα το ορθολογικό, που πηγάζουν από εκείνα τα ανορθολογικά στοιχεία 
που με κατέχουν, ίσως από μια λανθάνουσα κατάσταση της θρησκείας μέσα μου. Έζησα όμως 
σε όσμωση μ’ αυτόν τον λαϊκό άνθρωπο που πιστεύει. Οι δύο φάσεις συγχωνεύτηκαν. Παρ’ 
όλα αυτά, υπάρχει κατά τη γνώμη μου μια στιγμή όπου η ισορροπία της ταινίας σπάει: όταν ο 
Χριστός βαδίζει επί των υδάτων υπάρχει τότε υπερβολή στην παρουσία του απλού ανθρώπου 
που πιστεύει- δεν είμαστε πια ίσοι. Απ’ την άλλη, υπάρχουν πολλές αναφορές στη ζωγραφική 
μέσα στην ταινία: αυτές είναι αναφορές δικές μου, ενός ανθρώπου μορφωμένου, και προσπά­
θησα να τις αποφύγω, όσο ήταν δυνατόν. Τις βρίσκουμε παρ’ όλα αυτά: η ανάμνηση του Piero 
della Francesca, του Masaccio, του Pollaiolo, ένα μάγμα αναμνήσεων που γίνονται τσιτάτα 
κ.λπ. Όμως, η παρουσία του λαϊκού ανθρώπου που πιστεύει, επιτρέπει να περιοριστούν όλες 
μου οι αναφορές σ’ έναν κοινό παρονομαστή: η αναφορά στον Piero della Francesca βρίσκεται 
στο ίδιο επίπεδο με μια αναφορά στον Carlo Levi -  επίπεδο ενός ορισμένου βλέμματος, ρεαλι­
στικού, απλού, όπως το βλέμμα του ήρωα ενός λαϊκού μυθιστορήματος, με την έννοια που θα 
του έδινε ο Gramsci. Αν ήμουν μόνος, να εξιστορώ σε πρώτο πρόσωπο, αυτές οι αναφορές θα36
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τοποθετούνταν σε διαφορετικά επίπεδα. Αλλά η όσμωσή μου με τον απλό άνθρωπο οδηγεί στο 
να μείνουν όλες αυτές οι αναφορές στο ίδιο επίπεδο ύφους. Υπάρχει μια ενότητα, που συγκρο­
τείται από στιγμές εξαιρετικά αντιφατικές και που οφείλεται σε μια σύμφυρσή μου μ’ αυτόν 
τον άνθρωπο.

Το να κάνο) το Ε υ α γ γέλ ιο  ήταν για μένα κάτι τόσο φοβερό, ώστε, ενόσω το ’φτιαχνα, είχα ολο­
κληρωτικά εμπλακεί και δεν σκεφτόμουν τίποτα. Ο στοχασμός ήρθε μετά. Για να πω την αλή­
θεια. η αρχή της σύμφυρσης, του στιλιστικού μάγματος, του έμμεσου ελεύθερου λόγου, όλα αυ­
τά ήρθαν μετά, χωρίς να τα αντιληφθώ. Μετά τις τρεις πρώτες μέρες γυρίσματος, αποφάσισα 
να σταματήσω τα πάντα- γιατί γύριζα το Ε υ α γ γέλ ιο  σαν το Α κ α τ ό ν ε  ή τη Μ ά μ α  Ρ ό μ α , κι αυτό 
ήταν παράλογο. Τ ο  Α κ α τ ό ν ε  κι η Μ ά μ α  Ρ όμ α  είχαν μια διάσταση επική, σχεδόν ιερή: τα πρώτα 
πλάνα, οι αποκαλύψεις με μικρά πανοραμίκ, ο κόσμος αφημένος στην ποιητική του αθωότητα, 
θ α  ’ταν παράλογο να γυριστεί το Ε υ α γ γέλ ιο  με τον ίδιο τρόπο. Αποφάσισα να το αφήσω. Σε 
μια νύχτα, όλα ανατράπηκαν. Έβαλα τον «ζουμ» στη μηχανή μου, έναν τριακοσάρη, κι άρχισα 
να κάνω δοκιμές. Συνέχισα έτσι, μέρα με τη μέρα. Η σύμφυρση παράχθηκε εν αγνοία μου- δεν 
την αντιλήφθηκα, παρά όταν η ταινία είχε τελειώσει. Η απελευθέρωση και η εφευρετικότητα 
της τεχνικής έγιναν έξω από κάθε προγραμματισμό.

Ήρθα στον κινηματογράφο μετά τα σαράντα μου, κι αυτό το γεγονός υπήρξε θεμελιακό: έκα­
να την πρώτη μου ταινία απλά και μόνο για να εκφραστώ με μια τεχνική διαφορετική -  τεχνική, 
για την οποία αγνοούσα τα πάντα και που τα ’μαθα μ’ αυτή την πρώτη ταινία. Για κάθε άλλη 
ταινία έπρεπε να μάθω μια τεχνική διαφορετική, κατάλληλα προσαρμοσμένη. Οταν δεν έκανα 
ταινίες, αλλά έγραφα μόνο, άλλαζα συνέχεια λογοτεχνική τεχνική. Αυτό αντιστοιχεί στη συμ­
περιφορά μου απέναντι στην πραγματικότητα. Είμαι ένας ιδεοληπτικός, που έχει όμως διαφο­
ρετικές κατευθύνσεις έκφρασης, που αλλάζει χωρίς σταματημό τεχνική: απ’ την τεχνική τής 
ιδιωματικής ποίησης σ’ αυτήν του νατουραλιστικού ή μιμητικού μυθιστορήματος, ή του έμμε­
σου ελεύθερον» λόγου, ή του δοκιμίου.

Comolli: Π οια  ε ίνα ι τα σ χ έδ ιά  σας;

Pasolini: Μια ταινία που έχει τίτλο U ccellacci e uccellin i κι ανήκει στη φλέβα της ειρωνικής 
ταινίας (που έχει διακοπεί, αν πιστέψουμε τον Bertolucci): ένα είδος λαϊκής φυλλάδας, φτιαγ­
μένης από τρεις διηγήσεις, που έχουν σαν μακρινό αρχέτυπο τους μύθους του Φαιδρού και του 
La Fontaine... θ α  δούμε πουλιά να μιλάνε.

θ α  χρησιμοποιήσω φακό τριανταδυάρη, κι αυτό είν’ όλο: η μηχανή συνήθως ακίνητη, σπάνια 
«τράβελινγκ». Τίποτα παραπάνω, γιατί είμαι εγώ που εξιστορώ σε πρώτο πρόσωπο και κουνώ 
τους ήρωές μου σαν μαριονέτες: αυτό έχει μια σημασία πολύ συγκεκριμένη -  συγκεκριμένη, μΕ 
την έννοια του Brecht.

Ο πρώτος μύθος είναι ένας λίβελος ενάντια σ’ έναν τετράγωνο ορθολογισμό, που έχει σαν έμ­
βλημα έναν Παριζιάνο: τον κ. Κουρνό. Είναι η ιστορία ενός θηριοδαμαστή, που θέλει να εξη­
μερώσει έναν αητό, χρησιμοποιώντας όλες τις αβρότητες της σύγχρονης παιδαγωγικής, και κα­
ταλήγει να σκεφτεί ότι θέλει να γίνει αητός ο ίδιος. Ο δεύτερος μύθος είναι ο ιερός όγκος των 
πουλιών του Αγίου Φραγκίσκου- μ’ άλλα λόγια, το πρόβλημα της θέσης που πρέπει να κρατή­
σει η Εκκλησία απέναντι στις κοινωνικές τάξεις. Ο τρίτος μύθος είναι για έναν πατέρα κι ένα 
γιο, που αντιπροσωπεύουν την ανθρωπότητα και που περπατάνε, περπατάνε στους δρόμους 
ατέλειωτων περιχώρων. Εμφανίζεται ένα κοράκι. Το κοράκι είναι η ηθική και ιδεολογική συ­
νείδηση που μιλάει και εξηγεί το καθετί. Κάποια στιγμή, ο πατέρας κι ο γιος πιάνουν το κορά­
κι, το τρώνε και συνεχίζουν το δρόμο τους.
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Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ ΤΗΙ ΠΟΙΗΣΗΣ
τον Pier Paolo Pasolini

Έχω τη γνώμη ότι δεν μπορούμε πια να μιλάμε για τον κινηματογράφο ως γλώσσα, χωρίς να 
παίρνουμε υπόψη μας τουλάχιστον την ορολογία της σημειωτικής. Τελικά, το πρόβλημα με λί­
γα λόγια ε'χει ως εξής: ενώ οι λογοτεχνικές γλώσσες στηρίζουν την ποιητική τους ευρηματικό- 
τητα πάνω στην καθιερωμένη βάση μιας οργανικής γλώσσας, την οποία όλοι οι ομιλούντες κα­
τέχουν καλά, οι κινηματογραφικές γλώσσες δε μοιάζουν να στηρίζονται σε κάτι τέτοιο. Την 
πραγματική τους βάση δεν αποτελεί μια γλώσσα που θα είχε πρωταρχικό της στόχο την επικοι­
νωνία. Έτσι, οι λογοτεχνικές γλώσσες φαίνεται να διακρίνονται άμεσα, στην πρακτική τους, 
εξαιτίας απλά και μόνο του οργάνου επικοινωνίας, ενώ η επικοινωνία μέσω του κινηματογρά­
φου θα έδινε την εντύπωση ότι είναι αυθαίρετη κι αλλόκοτη, αφού στερείται μιας παρόμοιας 
οργανικής βάσης που να χρησιμοποιείται κανονικά απ’ όλους.

Οι άνθρωποι επικοινωνούν με λέξεις και όχι με εικόνες· γι’ αυτό το λόγο, μάλιστα, η ιδιαίτερη 
γλώσσα των εικόνων μοιάζει με καθαρή και περιποιημένη αφαίρεση. Αν ο συλλογισμός αυτός 
ήταν σωστός, όπως δείχνει εκ πρώτης όψεως, τότε ο κινηματογράφος ολικά δε θα μπορούσε να 
υπάρχει- ή, έστω, θα ήταν μια τερατωδία, μια σειρά σημείων χωρίς σημασίες. Ωστόσο, ο κινη­
ματογράφος επικοινωνεί- πράγμα που σημαίνει, ότι κι αυτός επίσης στηρίζεται πάνω σε μια 
κοινή σε όλους κληρονομιά σημείων.

Η σημειωτική παίρνει υπόψη της χωρίς διάκριση όλα τα συστήματα σημείων για παράδειγμα, 
μιλά για «γλωσσικά συστήματα σημείων», γιατί τέτοια συστήματα υπάρχουν αυτό όμως δεν 
αποκλείει διόλου τη θεωρητική δυνατότητα να υπάρχουν κι άλλα συστήματα σημείων, όπως, 
για παράδειγμα, ένα σύστημα σημείων αποτελούμενο από χειρονομίες, πόσο μάλλον όταν και 
στην πραγματικότητα το σύστημα αυτό υπάρχει ως συμπλήρωμα της ομιλούμενης γλώσσας. Τε­
λικά, μια λέξη (lin-segno = γλωσσικό σημείο), όταν προφέρεται με μια ορισμένη έκφραση του 
προσώπου, παίρνει μια ορισμένη σημασία, κι όταν προφέρεται με μιαν άλλη έκφραση, παίρνει 
άλλη σημασία, μπορεί μάλιστα και την αντίθετη (κυρίως δε αν αυτός που μιλά, είναι Ναπολιτά­
νος). Μια λέξη συνοδευόμενη από μια κίνηση έχει α ' σημασία, συνοδευόμενη από άλλη κίνη­
ση έχει β ' σημασία κ.λπ.

Το σύστημα αυτό των σημείων που απαρτίζουν οι χειρονομίες και που, στην πρακτική, συνο­
δεύει και συμπληρώνει το σύστημα των γλωσσικών σημείων, μπορεί ν’ απομονωθεί και ν’ απο- 
τελέσει αντικείμενο αυτόνομης μελέτης.

Μπορούμε επίσης να κάνουμε μιαν αφηρημένη υπόθεση για την ύπαρξη ενός αποκλειστικού 
συστήματος σημείων ως αποκλειστικού οργάνου επικοινωνίας μεταξύ των ανθρώπων (π.χ. αν 
όλοι οι Ναπολιτάνοι ήταν κωφάλαλοι): σ’ ένα τέτοιο υποθετικό σύστημα οπτικών σημείων στη­
ρίζονται και η ύπαρξη της γλώσσας και η δυνατότητα σχηματισμού μιας σειράς αρχετύπων επι- 
κοινωνιακής φύσης.

Φυσικά, αυτό δε θα μπορούσε να σημαίνει ακόμα πολλά πράγματα. Σπεύδουμε όμως να προ­
σθέσουμε ότι ο παραλήπτης του κινηματογραφικού προϊόντος είναι εξίσου συνηθισμένος να 
«διαβάζει» οπτικά την πραγματικότητα- δηλαδή, να έχει ένα διάλογο με την πραγματικότητα 
που τον περιβάλλει, αντιμετωπίζοντάς την σαν το περιβάλλον μιας ομάδας -  περιβάλλον, που 
διαμορφώνεται απ’ τις ίδιες τις πράξεις και τις συνήθειές του. Το γεγονός ότι περπατάμε στο40
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δρόμο, ακόμα κι αν έχουμε βουλωμένα τ’ αφτιά μας, συνιστά έναν συνεχή διάλογο ανάμεσα σε 
μας και στο περιβάλλον -  διάλογο, που εκφράζεται διαμέσου των εικόνων που τον συνθέτουν: 
οι φυσιογνωμίες των περαστικών, οι χειρονομίες τους, τα σήματα που εκπέμπουν, οι πράξεις 
τους, οι σιωπές τους, οι εκφράσεις τους, οι συλλογικές τους αντιδράσεις (συνωστισμός στα φα­
νάρια, γύρω από κάποιο ατύχημα κ.λπ.)· ή, πάλι, οι ταμπέλες και οι επιγραφές, η κίνηση των 
δεικτών του ρολογιού και όλα γενικά τα πράγματα που είναι φορτισμένα με σημασίες που «μι­
λούν» ωμά και μόνο με την παρουσία τους.

Υπάρχει όμως και κάτι άλλο: στον άνθρωπο, ένας ολόκληρος κόσμος εκφράζεται μέσα από 
σημαίνουσες εικόνες -  και γι’ αυτές θα μπορούσαμε να προτείνουμε κατ’ αναλογίαν τον όρο 
«εικονικά σημεία» (im-segni): ο κόσμος αυτός είναι ο κόσμος της μνήμης και των ονείρων.

Κάθε απόπειρα ανασυγκρότησης μέσω της μνήμης αποτελεί μιαν «ακολουθία εικονικών ση­
μείων»· δηλαδή, πρώτα και κύρια, μια κινηματογραφική «σεκάνς»: «Πού έχω δει αυτό το πρό­
σωπο; Για στάσου... στη Ζαγκορά, νομίζω... (εικόνα της Ζαγκορά με τους πράσινους φοίνικές 
της πάνω στην κοκκινωπή γη) ...μαζί με τον Αμπντ-Ελ-Κάντερ... (εικόνα του Αμπντ-Ελ-Κάντερ 
με το εν λόγω πρόσωπο να περπατούν μπροστά στον καταυλισμό των Γάλλων) κ.λπ.» Με τον 
ίδιο τρόπο, κάθε όνειρο είναι μια ακολουθία εικονικών σημείων, που έχουν όλα τα γνωρίσμα­
τα των κινηματογραφικών «σεκάνς»: «γκρο-πλαν», γενικά πλάνα κ.λπ.

Με δυο λόγια, υπάρχει ένας σύνθετος κόσμος από σημαίνουσες εικόνες -τόσο των χειρονο­
μιών ή του περιβάλλοντος που συνοδεύουν τις λέξεις (γλωσσικά σημεία), όσο και των αναμνή­
σεων και των ονείρων- που προϋπάρχει και προσφέρεται σαν «οργανικό» θεμέλιο της κινημα­
τογραφικής επικοινωνίας.

Χρειάζεται λοιπόν να κάνουμε από τώρα μια επιμέρους παρατήρηση: ενώ τα όργανα της ποιη­
τικής ή φιλοσοφικής επικοινωνίας είναι ήδη αρκετά επεξεργασμένα (αποτελούν πράγματι ένα 
σύνθετο και ώριμο σύστημα), η οπτική επικοινωνία που βρίσκεται στη βάση της κινηματογρα­
φικής γλώσσας, είναι, αντίθετα, εξαιρετικά ακατέργαστη και σχεδόν σε άγρια κατάσταση. Τε­
λικά, τόσο τα μιμικά στοιχεία (χειρονομίες) και η πραγματικότητα που μας περιβάλλει, όσο 
και τα όνειρα κι οι μηχανισμοί της μνήμης βρίσκονται στο όριο της ανθρώπινης κατάστασης 
και, οπωσδήποτε, σε προγραμματική και προ-μορφολογική κατάσταση (τα όνειρα είναι ασυ­
νείδητα φαινόμενα, το ίδιο κι οι μηχανισμοί της μνήμης- η χειρονομία είναι ένα τελείως στοι­
χειώδες σημείο κ.λπ.)

Συνεπώς, το γλωσσικό όργανο πάνω στο οποίο στηρίζεται ο κινηματογράφος, είναι ανορθολογι- 
κού τύπου. Αυτό εξηγεί τη βαθιά ονειρική φύση του κινηματογράφου, καθώς και την απόλυτα 
και αναπόφευκτα συγκεκριμένη φύση του- την υπόστασή του ως αντικειμένου, μπορούμε να 
πούμε.

Κάθε γλώσσα συγκεντρώνεται σ’ ένα λεξικό, έξω απ’ το οποίο δε θα υπήρχε τίποτα, εκτός απ’ 
τις χειρονομίες με τις οποίες συνοδεύουμε τα σημεία που χρησιμοποιούμε.

Καθένας από μας έχει στο κεφάλι του ένα λεξικό -μη πλήρες, αλλά αυτοτελές- του συστήματος 
των σημείων του περιβάλλοντος του και της χώρας του. Η δουλειά του συγγραφέα είναι να 
παίρνει απ’ το λεξικό τις λέξεις, σαν αντικείμενα απ’ τα ράφια, και να τις χρησιμοποιεί με ειδι­
κό τρόπο -  ειδικό, καθότι συναρτημένο με την ιστορική κατάσταση του συγγραφέα και την 
ιστορία αυτών των λέξεων. Αυτό έχει ως συνέπεια να επαυξάνεται η ιστορικότητα της λέξης· 
δηλαδή, να διευρύνεται το νόημα.

Αν ο συγγραφέας αυτός περάσει στην αιωνιότητα, η «δική του ειδική χρήση της λέξης» θα πε­
ράσει στα λεξικά του μέλλοντος ως μια διαφορετική πιθανή χρήση της λέξης.42
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Η έκφραση, η επινόηση του συγγραφέα προσθέτει λοιπόν ιστορικότητα (δηλαδή, πραγματικό­
τητα) στη γλώσσα: ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τη γλώσσα και τη χρησιμοποιεί τόσο ως γλωσ­
σικό σύστημα όσο και ως πολιτιστική παράδοση. Αλλά η ενέργειά του, αν θέλουμε να την περι­
γράφουμε «τοπωνυμικά», ε ίν α ι μ ια : είναι μια νέα επεξεργασία της σημασίας ενός σημείου που 
βρισκόταν ταξινομημένο μέσα στο λεξικό, έτοιμο προς χρήση.

Αντίθετα, η ενέργεια του κινηματογραφιστή, αν και κατά βάσιν παρόμοια, είναι εντούτοις πο­
λύ πιο σύνθετη.

Αεξικό των εικόνων δεν υπάρχει. Εικόνες ταξινομημένες, έτοιμες προς χρήση, δεν υπάρχουν. 
Αν θέλουμε, για κάποιους λόγους, να φανταστούμε ένα λεξικό εικόνων, θα πρέπει να βάλουμε 
με το νου μας ένα α π ερ ιό ρ ισ τ ο  λ ε ξ ικ ό , όπως απεριόριστο θα ήταν και το λεξικό των π ιθ α νώ ν  
λέξεω ν .

Ο δημιουργός στον κινηματογράφο δεν έχει στη διάθεσή του κάποιο λεξικό, έχει όμως απεριό­
ριστες δυνατότητες. Δεν τραβάει τα σημεία του, τα εικονικά του σημεία, από κάποιο συρτάρι ή 
από κάποιο σακούλι, αλλά απ’ το χάος, όπου μια αυτοματική ή ονειρική επικοινωνία βρίσκεται 
σε δυνάμει κατάσταση, κάπου στο σκοτάδι. Συνεπώς, από «τοπωνυμικής» πλευράς, η επέμβα­
ση τον' σκηνοθέτη ό ε ν  ε ίνα ι μ ία : ε ίνα ι δ ιπ λή . Πρέπει πρώτα να τραβήξει το εικονικό σημείο απ’ 
το χάος, να το φέρει σε δυνάμει κατάσταση και να το θεωρήσει ταξινομημένο σ’ ένα λεξικό ει­
κονικών σημείων (χειρονομίες, περιβάλλον, όνειρα, μνήμη)· κατόπιν, πρέπει να κάνει την ίδια 
τη δουλειά του συγγραφέα, να πλουτίσει δηλαδή το οποιοδήποτε καθαρά μορφολογικό εικονι­
κό σημείο με την προσωπική του έκφραση. Εκεί που η δουλειά του συγγραφέα είναι αισθητική 
επινόηση, η δουλειά του κινηματογραφιστή είναι πρώτα απ’ όλα γλωσσική επινόηση και κατό­
πιν αισθητική.

Είν’ αλήθεια ότι, μετά από πενήντα περίπου χρόνια κινηματογράφου, έχει καθιερωθεί ένα εί­
δος κινηματογραφικού λεξικού ή, μάλλον, μια σύμβαση, η οποία έχει το εξής περίεργο χαρα­
κτηριστικό: είναι στιλιστική, προτού γίνει γραμματική.

Ας πάρουμε την εικόνα των τροχών ενός τρένου που γυρίζουν μέσα σε σύννεφα ατμού. Δεν 
πρόκειται για ένα σύνταγμα- πρόκειται για μια στιλιστική μονάδα. Αυτό μας επιτρέπει να υπο­
θέσουμε ότι ο κινηματογράφος δε θα κατορθώσει προφαντός ποτέ να έχει έναν αληθινό γραμ­
ματικό κανόνα, καθαρά δικό του, αλλά μια στιλιστική γραμματική, θα μπορούσαμε να πούμε. 
Κάθε φορά που ένας κινηματογραφιστής κάνει μια ταινία, χρειάζεται να επαναλαμβάνει τη δ ι­
π λή  δ ιερ γα σ ία  που ανέφερα, και ν’ αρκείται κατά κανόνα σ’ έναν ορισμένο αριθμό εκφραστι­
κών μέσων, που δεν μπορεί να τ’ απαριθμήσει κανείς και που, αν και γεννήθηκαν ως στιλιστι­
κές μονάδες, κατέληξαν να είναι συντάγματα.

Σ’ αντιστάθμισμα, ο κινηματογραφιστής δεν έχει να κάνει με μια στιλιστική παράδοση αιώνων, 
αλλά μερικών δεκαετιών: τελικά, προβάλλοντας την αντίθεσή του στις συμβάσεις, δε διακινδυ­
νεύει κανένα σκάνδαλο ακραίο- η «ιστορική συνεισφορά» του στο εικονικό σημείο πηγαίνει σ’ 
ένα εικονικό σημείο πολύ νεαρής ηλικίας.

Εδώ. ίσως, οφείλεται η αίσθηση ότι ο κινηματογράφος είναι εύθραυστος: τα γραμματικά του 
σημεία ανήκουν σ’ έναν κόσμο πάντοτε χρονολογικά εξαντλημένο. Τα ρούχα του ’30, τα αυτο­
κίνητα του ’50 κ.λπ. είναι πράγματα χωρίς ετυμολογία, ή, τουλάχιστον, η ετυμολογία τους δεν 
υπάρχει παρά στο αντίστοιχο σύστημα λέξεων.

Το νόημα των λέξεων συμπορεύεται με την εξέλιξη που ακολουθεί η μόδα του ρούχου ή της 
γραμμής των αυτοκινήτων. Τ’ αντικείμενα, αντίθετα, δε διαπερνώνται απ’ αυτήν δε μεταβάλ­
λονται και δε λένε από μόνα τους τι είναι τη στιγμή εκείνη. Το φανταστικό λεξικό στο οποίο ο 43
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κινηματογραφιστής τα ταξινομεί στη διάρκεια του πρώτου σταδίου της εργασίας του, δεν αρ­
γεί να δώσει ένα ιστορικό υπόστρωμα, σημαίνον για όλους, τώρα και πάντα.

Διαπιστώνουμε λοιπόν ότι υπάρχει μια ορισμένη μονοσημία κι ένας ορισμένος ντετερμινισμός 
του αντικειμένου που γίνεται κινηματογραφική εικόνα. Φυσικό είναι να συμβαίνει κάτι τέτοιο, 
γιατί η λέξη (lin-segno) που χρησιμοποιεί ο συγγραφέας, είναι εμπλουτισμένη με μια ολόκληρη 
γραμματική, λαϊκή και πεπαιδευμένη ιστορία, ενώ το εικονικό σημείο (im-segno) που χρησιμο­
ποιεί ο σκηνοθέτης, μόλις που το έχει απομονώσει ιδεατά απ’ το βουβό χάος των πραγμάτων -  
με μιαν αναφορά στο υποθετικό λεξικό μιας κοινότητας που επικοινωνεί διαμέσου των εικόνων.

Αλλά ας γίνουμε πιο συγκεκριμένοι. Παρότι οι εικόνες ή τα εικονικά σημεία δεν είναι ταξινο­
μημένα σε κάποιο λεξικό και δε διέπονται από μια γραμματική, αποτελούν, παρ’ όλα αυτά, μια 
κοινή κληρονομιά. Όλοι έχουμε δει την περίφημη ατμομηχανή που λέγαμε, με τους τροχούς 
της και τους μοχλούς της. Είναι κομμάτι της οπτικής μας μνήμης και των ονείρων μας. Όταν τη 
βλέπουμε στην πραγματικότητα, μας «λέει κάτι». Η παρουσία της στις έρημες εκτάσεις μας λέ­
ει, για παράδειγμα, πόσο συγκινητικός είναι ο ανθρώπινος μόχθος και τι δύναμη έχει η βιομη­
χανική κοινωνία -ο  καπιταλισμός, δηλαδή- που προσαρτά μ’ αυτό τον τρόπο εκμεταλλεύ- 
σιμους τόπους- και, ταυτόχρονα, λέει σε μερικούς από μας ότι ο μηχανοδηγός είναι ένας 
άνθρωπος τον οποίο εκμεταλλεύονται κι ο οποίος, παρ’ όλα αυτά, εκπληρώνει άξια το έργο 
του προς όφελος μιας κοινωνίας που είναι αυτή που είναι, έστω κι αν ταυτίζεται μ’ εκείνους 
που ωφελούνται κ.λπ. Όλα αυτά, το αντικείμενο-ατμομηχανή σαν πιθανό κινηματογραφικό 
σύμβολο, μπορεί να τα πει επικοινωνώντας άμεσα μαζί μας και, έμμεσα -ως κοινή οπτική κλη­
ρονομιά-, με τους άλλους.

Στην πραγματικότητα, συνεπώς, δεν υπάρχουν «ακατέργαστα αντικείμενα»: απ’ τη (ρύση τους 
είναι όλα αρκετά σημαίνοντα, ώστε να γίνονται συμβολικά σημεία. Να γιατί είναι θεμιτή, στο 
πρώτο της στάδιο, η δουλειά του σκηνοθέτη. Αυτός διαλέγει μια σειρά αντικειμένων, πραγμά­
των, τοπίων ή προσώπων ως συνταγμάτων (σημεία μιας συμβολικής γλώσσας), τα οποία, έστω 
κι αν έχουν μια γραμματική ιστορία που τους αποδίδεται τη συγκεκριμένη στιγμή -όπως σ’ ένα 
«χάπενινγκ» που ορίζεται από μια επιλογή κι ένα μοντάζ-, όεν παύουν να έχουν και μια ήδη 
μακριά και έντονη προγραμματισμένη ιστορία.

Με δυο λόγια, όπως στο ύφος του ποιητή το προ-γραμματικό στοιχείο των σημείων της ομιλίας 
έχει τα δικαιώματά του, έτσι έχει τα δικαιώματά του και το προ-γραμματικό στοιχείο των αντι­
κειμένων στο ύφος του σκηνοθέτη. Αυτός είναι ένας άλλος τρόπος να πούμε αυτό που είπα 
προηγουμένως: ότι δηλαδή ο κινηματογράφος είναι κατά βάσιν ονειρικός, εξαιτίας του στοι­
χειακού χαρακτήρα των αρχετύπων του (επαναλαμβάνουμε: καθ’ έξιν παρατήρηση και, άρα, 
ασυνείδητη του περιβάλλοντος, χειρονομίες, μνήμη, όνειρα) και της ουσιαστικής υπεροχής τού 
προ-γραμματικού χαρακτήρα των αντικειμένων ως συμβόλων της οπτικής γλώσσας.

Πρέπει να προσθέσουμε ότι, κατά τη διάρκεια της προκαταρκτικής και θεμελιακής εργασίας 
του, που είναι η συγκρότηση ενός λεξικού, ο κινηματογραφιστής δεν μπορεί ποτέ να συγκε­
ντρώσει αφηρημένους όρους.

Αυτή είναι σίγουρα η κύρια διαφορά ανάμεσα στο λογοτεχνικό και το κινηματογραφικό έργο. 
Το γλωσσικό και γραμματικό πεδίο του σκηνοθέτη συνίσταται από εικόνες. Οι εικόνες λοιπόν 
είναι πάντοτε συγκεκριμένες (και μόνο μια πρόβλεψη που θα υπερπηδούσε χιλιετίες, θα μπο­
ρούσε να διανοηθεί εικόνες-σύμβολα με εξέλιξη ανάλογη μ’ εκείνην των λέξεων ή, τουλάχι­
στον, των ριζών των λέξεων, οι οποίες, αν και συγκεκριμένες αρχικά, έγιναν κατόπιν, με τη 
χρήση, αφηρημένες). Γι’ αυτό το λόγο κι ο κινηματογράφος σήμερα είναι μια καλλιτεχνική και44
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όχι φιλοσοφική γλώσσα. Μπορεί να είναι παραβολικός, αλλά ποτέ άμεση εννοιολογική έκ­
φραση.

Αυτό είναι το τρίτο επιχείρημά μας σχετικά με τη βαθιά καλλιτεχνική φύση του κινηματογρά­
φου, την εκφραστική του δύναμη, την ικανότητά του να δίνει σάρκα στο όνειρο· δηλαδή, τον 
ουσιαστικά μεταφορικό του χαρακτήρα.

Τελικά, όλα αυτά θα μπορούσαν να μας κάνουν να σκεφτούμε ότι η γλώσσα τσυ κινηματογρά­
φου είναι κατά κύριο λόγο μια «γλώσσα της ποίησης». Όμως, αντίθετα, ιστορικά και μέσα στο 
χώρο της πρακτικής, ύστερα από κάποιες προσπάθειες που αμέσως εξοβελίστηκαν, η κινημα­
τογραφική παράδοση που διαμορφώθηκε, μοιάζει περισσότερο να είναι μια παράδοση «γλώσ­
σας του πεζού λόγου» ή, τουλάχιστον, μιας «γλώσσας της αφηγηματικής πρόζας».

Όπως θα δούμε, όμως, πρόκειται για μια πρόζα τελείως ιδιόμορφη και διφορούμενη, στο βαθ­
μό που η ανορθολογική συνιστώσα του κινηματογράφου επιβλήθηκε σαν νέα «τεχνική» ή νέο 
«είδος» έκφρασης, σαν νέα «τεχνική» ή νέο «είδος» θεάματος φυγής, κερδίζοντας ένα πλήθος 
καταναλωτών, που κανένα άλλο είδος έκφρασης δε θα μπορούσε να φανταστεί. Αυτό σημαίνει 
ότι ο κινηματογράφος υπέστη μια παραβίαση, αρκετά προβλεπτή και αναπόφευκτη κατά τα 
άλλα: ό,τι ανορθολογικό, ονειρικό, στοιχειώδες και βάρβαρο το διατήρησε σε μη συνειδητο­
ποιημένη κατάσταση και το εκμεταλλεύτηκε σαν ασυνείδητο παράγοντα κλονισμού ή γοητεί­
ας· και πάνω σ’ αυτό το υπνωτικό monstrum που είναι πάντοτε μια ταινία, πολύ γρήγορα οικο- 
δομήθηκε μια ολόκληρη αφηγηματική σύμβαση, που έδωσε το δικαίωμα σε ανώφελες και 
δήθεν αποσμητικές συγκρίσεις με το θέατρο και το μυθιστόρημα. Χωρίς καμιά αμφιβολία, η 
αφηγηματική αυτή σύμβαση παρουσιάζει μια αναλογία με τη γλώσσα που επικοινωνεί σε γρα­
πτή πρόζα, αλλά το κοινό της σημείο μ’ αυτή τη γλώσσα είναι μια εξωτερική σχέση (οι λογικές 
διαδικασίες και οι μέθοδοι απεικόνισης), ενώ της λείπει ένα απ’ τα βασικά στοιχεία τής 
«γλώσσας του πεζού λόγου»: το ορθολογικό. Η αφηγηματική αυτή σύμβαση στηρίζεται πάνω 
σε μια μυθική και εμβρυώδη ταινία, μια «υπο-ταινία» που, απ’ την ίδια τη φύση του κινηματο­
γράφου, ξετυλίγεται πίσω από κάθε εμπορική ταινία, έστω κι αν είναι καλή ή αρκετά ώριμη 
από κοινωνικής και αισθητικής πλευράς.

(Π άντω ς  -όπως θα δούμε παρακάτω- και οι τα ιν ίες  τέχνη ς υ ιοθ έτη σ α ν ως ό ικ ή  τους γλώ σσ α  α υ ­
τή τη *γλώ σσ α  του  π εζο ί) λ ό γο υ » , αυτή την αφηγηματική σύμβαση δίχως κανέναν ιμπρεσιονι­
στικό ή εξπρεσιονιστικό εκφραστικό τόνο.)

Μπορούμε όμως επίσης να πούμε ότι η παράδοση της κινηματογραφικής γλώσσας, που χρονο­
λογείται από μερικές δεκαετίες τώρα, έχει μια τάση προς το νατουραλισμό και την αντικειμενι­
κότητα. Στο γεγονός αυτό υπάρχει μια αρκετά ασυνήθιστη αντίφαση, που αξίζει ν’ αναλύσου­
με και τα αίτιά της και τις βαθύτερες συμπαραδηλώσεις της.

Για να καταλήγουμε, ας πούμε ότι τα γλωσσικά αρχέτυπα των εικονικών σημείων είναι οι εικό­
νες της μνήμης και του ονείρου· δηλαδή, οι εικόνες της «επικοινωνίας με τον εαυτό σου» (και 
μόνο έμμεσης επικοινωνίας με τους άλλους, στο μέτρο που η εικόνα την οποία έχει κάποιος για 
το πράγμα που του μιλάω, αποτελεί μια κοινή αναφορά). Συνεπώς, τα αρχέτυπα αυτά παρέ­
χουν μιαν άμεση βάση «υποκειμενικότητας» στα εικονικά σημεία, σημάδι ότι ανήκουν ολοσχε- 
ρώς στο π ο ιη τικ ό · πράγμα που σημαίνει, ότι η τάση της κινηματογραφικής γλώσσας θα έπρεπε 
να είναι σαφώς υποκειμενική και λυρική.

Οπως είδαμε, όμως, τα εικονικά σημεία έχουν κι άλλα αρχέτυπα: την ενσωμάτωση των κινήσε­
ων και των χειρονομιών στην ομιλούμενη γλώσσα, καθώς και την πραγματικότητα που παρου­
σιάζεται στα μάτια μας με καθαρά αναγνωστικά σημάδια. Αυτά τα αρχέτυπα είναι τελείως 45
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διαφορετικά απ’ τα μνημικά και τα ονειρικά- δηλαδή, είναι εντόνως αντικειμενικά- κι ανήκουν 
σ’ ε'ναν τύπο «επικοινωνίας με τους άλλους», κοινό σε όλους και αυστηρά λειτουργικό, με απο­
τέλεσμα, η τάση που αποτυπώνουν στη γλώσσα των εικονικών σημείων, να είναι αρκετά επίπε­
δα πληροφοριακή και αντικειμενική.

Εκτός αυτού, η πρώτη δουλειά του σκηνοθέτη -η επιλογή των εικονικών σημείων που συνθέ­
τουν το λεξιλόγιό του- δεν έχει φυσικά την αντικειμενικότητα του αληθινού λεξιλογίου των λέ­
ξεων, το οποίο είναι κοινά εδραιωμένο. Ήδη δηλαδή απ’ το πρώτο στάδιο, υπεισέρχεται μια 
υποκειμενική παρέμβαση, εφόσον καθορίζεται τελικά απ’ την ιδεολογική και ποιητική όραση 
της πραγματικότητας που έχει ο σκηνοθέτης τη δεδομένη στιγμή. Η γλώσσα λοιπόν των εικονι­
κών σημείων είναι κατ’ ανάγκην υποκειμενική.

Το στοιχείο αυτό εμπεριέχει μιαν αντίφαση. Η σύντομη ιστορία του ύφους στον κινηματογρά­
φο (λόγω των εκφραστικών περιορισμών που επιβάλλει το πολυάριθμο κοινό -  οι αποδέκτες 
της ταινίας) είχε ως αποτέλεσμα, οι στιλιστικές μονάδες που έγιναν άμεσα συντάγματα στον 
κινηματογράφο -και, άρα, αποτέλεσαν τμήμα του γλωσσικού θεσμού-, να είναι τελικά ελάχι­
στες και, κατά βάθος, χονδροειδείς. (Δεν έχουμε παρά να θυμηθούμε το παράδειγμα των τρο­
χών της ατμομηχανής: μια ατέλειωτη σειρά από ολόιδια «γκρο-πλαν»... ) Όλα αυτά τονίζουν 
τον στοιχειώδη, συμβατικό και αντικειμενικό χαρακτήρα της γλώσσας των εικονικών σημείων. 
Με δυο λόγια, ο κινηματογράφος, η γλώσσα των εικονικών σημείων έχει διπλή φύση: είναι, 
ταυτόχρονα, εξαιρετικά υποκειμενικός κι εξαιρετικά αντικειμενικός (αντικειμενικότητα που, 
τελικά, είναι μια αναπότρεπτη ροπή προς το νατουραλισμό). Οι δύο αυτές ουσιαστικές όψεις 
είναι στενά συνδεδεμένες μεταξύ τους, σε σημείο που να είναι αδιαχώριστες, ακόμα και για τις 
ανάγκες της ανάλυσης.

Και η λογοτεχνική γλώσσα έχει διπλή φύση· σ’ αυτήν, όμως, οι δύο φάσεις ξεχωρίζουν μεταξύ 
τους: υπάρχει μια «γλώσσα της ποίησης» και μια «γλώσσα του πεζού λόγου», τελείως διαφο­
ροποιημένες η μία από την άλλη, ώστε, από διαχρονική σκοπιά, καθεμιά να έχει άλλη ιστορία.

Με τις λέξεις μπορώ ν’ ακολουθήσω δύο διαφορετικές διεργασίες και να καταλήξω είτε σ’ ένα 
«ποίημα» είτε σε μιαν «αφήγηση». Με τις εικόνες -τουλάχιστον μέχρι του παρόντος- δεν μπο­
ρώ να κάνω παρά κινηματογράφο (όπου ο περισσότερο ή λιγότερο ποιητικός ή πεζός χαρακτή­
ρας του είναι υπόθεση λεπτών αποχρώσεων αυτά, στη θεωρία- στην πρακτική, όπως είδαμε, 
πολύ γρήγορα διαμορφώθηκε μια παράδοση της «πεζής κινηματογραφικής αφηγηματικής 
γλώσσας»).

Υπάρχουν βέβαια και οριακές περιπτώσεις, όπου ο ποιητικός χαρακτήρας της γλώσσας τονί­
ζεται μέχρι παροξυσμού. Ο Ανόαλονσιανός σκύλος, για παράδειγμα, υπακούει κατά τρόπο κα­
τάφωρο σε μια θέληση καθαρής εκφραστικότητας- για να φτάσει όμως ο Buñuel σ’ αυτό το ση­
μείο, χρειάστηκε να καταφύγει στη σημειακή πανοπλία του σουρεαλισμού -  και πρέπει να 
πούμε ότι, ως σουρεαλιστικό προϊόν, είναι πρώτης τάξεως. Πολύ λίγα λογοτεχνικά ή εικονικά 
έργα μπορούν να συγκριθούν μαζί του, εφόσον η ποιητική τους ποιότητα έχει διαβρωθεί απ’ 
την απλοϊκή υπερτροφία του περιεχομένου που παρατηρείται στη σουρεαλιστική ποιητική και 
ζημιώνει την εκφραστική καθαρότητα των λέξεων και των χρωμάτων. Εδώ, αντίθετα, η καθα­
ρότητα των κινηματογραφικών εικόνων δεν έρχεται πια σ’ αντίθεση, αλλά επιτείνεται απ’ το 
σουρεαλιστικό περιεχόμενο- γιατί, στον κινηματογράφο, ο σουρεαλισμός ξαναβρίσκει την 
αληθινή ονειρική φύση των ονείρων και της ασυνείδητης μνήμης...

Ο κινηματογράφος, εξαιτίας της έλλειψης κάποιου λεξικού εννοιών, είναι άμεσα μεταφορικός. 
Ωστόσο, κάθε θελημένη μεταφορά εμπεριέχει αναπόφευκτα κάτι το χονδροειδές και το συμβα- 
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δείξουν τη βασανισμένη ή ανέφελη ψυχική κατάσταση ενός προσώπου. Με δυο λόγια, η λεπτε­
πίλεπτη μεταφορά, η αδιόρατη ποιητική χαρά που απομακρύνει με μιαν απόσταση ταυτόχρονα 
ανεπαίσθητη και αβυσσαλέα τη γλώσσα του Leopardi (A Sylvia) από την κλασική πετραρχο-αρ- 
χαίκή γλώσσα, είνα μια μεταφορά ανέφικτη για τον κινηματογράφο. Και η πιο δυνατή μεταφο­
ρική διάσταση στον κινηματογράφο είναι πάντοτε στενά δεμένη με την άλλη φύση του κινημα­
τογράφου. την αυστηρά επικοινωνιακή φύση της πρόζας που υπερίσχυσε στη σύντομη 
παράδοση της Ιστορίας του Κινηματογράφου, αναμιγνύοντας σε μία και μόνη γλωσσική σύμβα­
ση τις ταινίες τέχνης και τις ταινίες φυγής, τα αριστουργήματα και τις λαϊκές επιφυλλίδες.

Παρ’ όλα αυτά, όμως, η τάση του πιο πρόσφατου κινηματογράφου -από τον Rossellini, άλλον 
Σωκράτη, ώς το «νέο κύμα» και την παραγωγή των τελευταίων χρόνων, των τελευταίων μηνών 
(συμπεριλαμβανομένων, υποθέτω, και των περισσοτέρων ταινιών που προβλήθηκαν στο φε­
στιβάλ του Πέζαρο)- οδεύει προς έναν «κινηματογράφο της ποίησης».

Συνεπώς, το ερώτημα που τίθεται σε μας, είναι το εξής: «Πώς μπορεί να εξηγηθεί θεωρητικά 
και να υπάρξει πρακτικά στον κινηματογράφο η “γλώσσα της ποίησης”;»

Στο ερώτημα αυτό θα ήθελα ν’ απαντήσω βγαίνοντας έξω απ’ τα καθαρά κινηματογραφικά 
όρια, διευρύνοντας τη συζήτηση και εκμεταλλευόμενος την ελευθερία που μου εξασφαλίζει η 
ιδιαίτερη θέση μου ανάμεσα στον κινηματογράφο και τη λογοτεχνία. Θα τροποποιήσω συνε­
πώς το ερώτημα για λίγο.

Το ερώτημα: «Είναι δυνατόν να υπάρξει στον κινηματογράφο γλώσσα της ποίησης;» θα γίνει: 
«Είναι δυνατόν να υπάρξει στον κινηματογράφο η τεχνική του έμμεσου ελεύθερου λόγου;» 
Πραγματικά, πιο πέρα, θα δούμε πώς, στον κινηματογράφο, η γέννηση μιας τεχνικής παράδο­
σης της «γλώσσας της ποίησης» συνδέεται με μια ιδιαίτερη μορφή, αυτήν του έμμεσου κινημα­
τογραφικού λόγου. Προηγουμένως, όμως, πρέπει να διευκρινίσω τι εννοώ λέγοντας «έμμεσος 
ελεύθερος λόγος».

Πρόκειται, απλά, για το εξής: ο δημιουργός εισχωρεί στην ψυχή του ήρωά του και, μ’ αυτό τον 
τρόπο, δεν υιοθετεί μόνο την ψυχολογία του, αλλά και τη γλώσσα του.

Στη λογοτεχνία, τα παραδείγματα τον» έμμεσου (κοινά: πλάγιου) ελεύθερου λόγου ήταν ανέκα­
θεν πάμπολλα. Έμμεσο ελεύθερο λόγο χρησιμοποιεί λ.χ. ο Δάντης, όταν κάνει από μιμητισμό 
χρήση όρων που φανταζόμαστε ότι δεν ήταν του κοινωνικού περιβάλλοντος των ηρώων: εκ­
φράσεις της αυλικής γλώσσας, των μυθιστοριών της εποχής, χοντρές κουβέντες των χαμινιών 
της πόλης...

Φυσικά, η χρήση του έμμεσον' ελεύθερου λόγου εξαπλώθηκε αρχικά με το νατουραλισμό (ας 
θυμηθούμε τον ποιητικό και αρχαίζοντα λόγο του Verga) και, κατόπιν, με τη σκοτεινή και πιο 
προσωπική λογοτεχνία του 19ου αιώνα, που είναι φτιαγμένη στην ουσία της από αναβιώσεις 
λόγων.

Το χαρακτηριστικό κάθε αναβιούμενου λόγου είναι ότι ο συγγραφέας όεν μπορεί να του αφαι- 
ρέσει ματ ορισμένη κοινωνική συνείδηση του περιβάλλοντος στο οποίο ο λόγος αυτός αναφέ- 
ρεται: αυτή είναι η κοινωνική συνθήκη ενός προσώπου που ορίζει τη γλώσσα του (ειδικές 
γλώσσες, διάλεκτοι, αργκό).

Πρέπει επίσης να διακρίνουμε τον εσωτερικό μονόλογο απ’ τον έμμεσο ελεύθερο λόγο: ο εσω­
τερικός μονόλογος είναι ένας λόγος τον οποίο ο συγγραφέας αναβιώνει διαμέσου ενός χαρα­
κτήρα που ανήκει, ιδεατά τουλάχιστον, στην ίδια τάξη και στην ίδια γενιά. Η γλώσσα λοιπόν 
μπορεί να είναι η ίδια και για το χαρακτήρα και για το συγγραφέα: ο ψυχολογικός και αντικει- 47
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μενικός χαρακτηρισμός στην περίπτωση αυτή δεν είναι γλωσσικό, αλλά στιλιστικό γεγονός. Ο 
έμμεσος ελεύθερος λόγος είναι αφ’ εαυτού πιο νατουραλιστικός, αφού είναι τελικά ένας άμε­
σος λόγος δίχως εισαγωγικά, που καθιστά αναγκαία τη χρήση της γλώσσας του ήρωα.

Στην αστική λογοτεχνία, που στερείται ταξικής συνείδησης (όπου δηλαδή γίνεται μια ταύτιση 
με ολόκληρη την ανθρωπότητα), ο έμμεσος ελεύθερος λόγος είναι, τις περισσότερες φορές, 
ένα πρόσχημα. Ο συγγραφέας πλάθει ένα πρόσωπο (μιλώντας, εν ανάγκη, μια κατασκευασμέ­
νη γλώσσα), το οποίο του επιτρέπει να εκφράσει τη δική του κοσμοερμηνεία. Σ’ αυτόν τον έμ­
μεσο λόγο που, για πολλούς -αγαθούς και μη- σκοπούς, αποτελεί ένα πρόσχημα, μπορούμε να 
βρούμε μιαν αφήγηση διανθισμένη με πολλά δάνεια απ’ τη «γλώσσα της ποίησης».

_ h
Στον κινηματογράφο, ο άμεσος λόγος αντιστοιχεί στην υποκειμενική πρόταση. Στον άμεσο 
(κοινά: ευθύ) λόγο, ο συγγραφέας παραμερίζει τον εαυτό του και δίνει το λόγο εντός εισαγω­
γικών στο πρόσωπο που διαλέγει:

«Κι ο ποιητής σηκώθηκε μπροστά μου και είπε: “Έλα τώρα και δες τον μεσημβρινό να τον αγ­
γίζει ο ήλιος, και πάνω στην όχθη, το πέλμα της νύχτας να ’χει σκεπάσει το Μαρόκο”».

Με τον άμεσο λόγο, ο Δάντης μεταφέρει αυτούσια τα λόγια του δασκάλου του. 'Οταν ο σενα­
ριογράφος σημειώνει: «όπως τη βλέπει ο Ακατόνε, η Στέλλα προχωρά στην αλάνα...» ή: 
«“γκρο-πλαν” της Καμπίρια που παρατηρεί γύρω της και βλέπει στο βάθος, μες στις ακακίες, 
τα παιδιά που προχωράνε παίζοντας μουσική και χορεύοντας», προδιαγράφει εκείνο που στο 
γύρισμα και το μοντάζ της ταινίας θα γίνει «υποκειμενική πρόταση».

Δε λείπουν κι οι περιπτώσεις ακραίων και φημισμένων «υποκειμενικών προτάσεων»: ας θυμη­
θούμε στο Vampyr του Dreyer το «υποκειμενικό» πλάνο του νεκρού, που βλέπει τον κόσμο 
όπως μπορεί να τον δει κανείς ξαπλωμένος στο φέρετρο· δηλαδή, από κάτω προς τα πάνω και 
εν κινήσει.

Όπως οι συγγραφείς δεν έχουν πάντα μια συγκεκριμένη τεχνική συνείδηση της διεργασίας τού 
έμμεσου ελεύθερου λόγου, έτσι και οι σκηνοθέτες έχουν δημιουργήσει ώς τώρα τους στιλιστι­
κούς όρους αυτής της διεργασίας -  είτε χωρίς την παραμικρή συνείδηση του πράγματος είτε με 
μια θολή συνείδηση.

Πάντως, το σίγουρο είναι ότι ο έμμεσος ελεύθερος λόγος είναι δυνατόν να υπάρξει στον κινη­
ματογράφο. Ας ονομάσουμε «έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα» τη διεργασία αυτή (η 
οποία, σε σύγκριση με το λογοτεχνικό της ανάλογο, στερείται ευκαμψίας και πολυπλοκότη- 
τας). Και εφόσον προσδιορίσαμε τη διαφορά μεταξύ «έμμεσου ελεύθερου λόγου» και «εσωτε­
ρικού μονολόγου», θα πρέπει να δούμε με ποιαν απ’ τις δυο διαδικασίες συγγενεύει περισσό­
τερο η «έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα».

Μπορεί να είναι ένας πραγματικός «εσωτερικός μονόλογος», εφόσον ο κινηματογράφος δε 
διαθέτει την ιδιότητα της εσωτερίκευσης και της αφαίρεσης που διαθέτει η λέξη: είναι ένας «ε­
σωτερικός μονόλογος» με εικόνες- αυτό είν’ όλο. Της λείπει λοιπόν μια ολόκληρη αφηρημένη 
και θεωρητική διάσταση, η οποία, προφανώς, ενυπάρχει στο μονόλογο, πράξη ανάκλησης και 
γνώσης. Έτσι, η έλλειψη ενός στοιχείου (των εννοιών της λογοτεχνίας) εμποδίζει την «έμμεση 
ελεύθερη υποκειμενική πρόταση» να βρίσκεται σε πλήρη αντιστοιχία με τον εσωτερικό μονό­
λογο της λογοτεχνίας. Περιπτώσεις ολοσχερούς εσωτερίκευσης του δημιουργού σε κάποιο 
πρόσωπο δεν μπορώ ν’ αναφέρω από την Ιστορία του Κινηματογράφου πριν απ’ το ’60: δε νο­
μίζω να υπάρχει ταινία που να είναι ολόκληρη μια «πλάγια ελεύθερη υποκειμενική πρόταση», 
που η ιστορία της ν’ αφηγείταιμέσω του ήρωα και με απόλυτη εσωτερίκευση του συστήματος

48 αναφορών του δημιουργού.
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Η «έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα» δεν αντιστοιχεί στον «εσωτερικό μονόλογο» και, 
ακόμα λιγότερο, στον «έμμεσο ελεύθερο λόγο».

Όταν ένας συγγραφέας «αναβιιύνει το λόγο» ενός από τους χαρακτήρες του, διαποτίζεται απ’ 
την ψυχολογία του, αλλά κι απ’ τη γλώ σσ α  του· συνεπώς, ο «έμμεσος ελεύθερος λόγος» είναι 
πάντοτε γλιοσσικά διαφοροποιημένος απ' τη γλώσσα του συγγραφέα.

Το ότι ο συγγραφέας είναι σε θέση ν’ αναπαράγει, αναβιώνοντάς τες, τις διάφορες γλώσσες 
των διαφόρων κοινωνικών κατηγοριιόν, οφείλεται στο γεγονός ότι αυτές υπάρχουν. Κάθε 
γλωσσική πραγματικότητα είναι ένα σύνολο διαφοροποιημένων και κοινωνικά διαφοροποιη- 
τικών γλωσσών. Ο συγγραφέας που χρησιμοποιεί τον έμμεσο ελεύθερο λόγο, πρέπει κυρίως 
να έχει συνείδηση του πράγματος: είναι μια μορφή της ταξικής συνείδησης.

Όμως, όπως είδαμε, η «καθιερωμένη γλώσσα του κινηματογράφου» είναι, τελικά, μια υπόθε­
ση· ή, αν υπάρχει, είναι άπειρη, γιατί ο δημιουργός οφείλει πάντοτε να δημιουργεί το δικό του 
λεξιλόγιο. Αλλά ακόμα και το ιδιαίτερο αυτό λεξιλόγιο καταλήγει σε μια καθολική γλώσσα- 
γιατί όλοι έχουμε μάτια. Δεν τίθεται θέμα να εξετάζουμε ποιες είναι οι ειδικές γλύκισες, οι 
υπο-γλώσσες, οι αργκό, οι κοινωνικές διαφοροποιήσεις, γιατί, και να υπάρχουν, είναι τελείως 
αδύνατον να ταξινομηθούν για να χρησιμοποιούνται.

Είναι φανερό ότι η «ματιά» ενός χωρικού (κυρίως αν προέρχεται από μια υπανάπτυκτη περιο­
χή) κι ενός καλλιεργημένου αστού πάνω στο ίδιο αντικείμενο περικλείει δύο διαφορετικές 
πραγματικότητες: όχι μόνον ο ένας κι ο άλλος αντιλαμβάνονται δύο «σειρές» διαφορετικών 
πραγμάτων, αλλά και το ίδιο πράγμα παρουσιάζει στις δύο «ματιές» δύο διαφορετικά «πρόσω­
πα». Κι αυτό όμως δεν είναι παρά ένα λογικό συμπέρασμα και ξεφεύγει από κάθε είδους θε­
σμοποίηση.

Πρακτικά, λοιπόν, σ’ ένα κάποιο κοινό γλωσσικό επίπεδο, θεμελιωμένο πάνω σ’ αυτές τις «μα­
τιές», η διαφορά που μπορεί να συναντήσει ένας σκηνοθέτης ανάμεσα στον εαυτό του και τον 
ήρωά του. είναι ψυχολογικής και κοινωνικής τάξης, όχι γλω σ σ ικ ή ς· πράγμα που εμποδίζει πέ­
ρα για πέρα κάθε νατουραλιστική μίμηση ανάμεσα στη γλώσσα του σκηνοθέτη και τη γλύκισα, 
την υποθετική «ματιά», που ρίχνει κάποιος άλλος πάνω στην πραγματικότητα.

Αν ο κινηματογραφιστής εξομοιώνεται με τον ήρωά του και μέσω αυτού διηγείται μια απορία 
ή αναπάριστά τον κόσμο, δεν μπορεί να καταφύγει στο θαυμάσιο όργανο διαφοροποίησης: τη 
γλώσσα. Η  δ ιερ γα σ ία  το ν  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  να  είνα ι γλω σσ ικ ή , α λ λά  στιλιστική.

Αλλωστε, ο συγγραφέας που αναβιώνει το λόγο ενός ήρωα κ ο ινω ν ικ ά  ό μ ο ιο υ  π ρ ο ς  τον ίδ ιο , 
δεν μπορεί να διαφοροποιήσει την ψυχολογία με τη γλώσσα -που είναι η ίδια η δική του- αλλά 
μόνο με το ύφος και. συγκεκριμένα, με ορισμένες χαρακτηριστικές εκφράσεις της «γλώσσας 
της ποίησης».

Το βασικό χαρακτηριστικό της «έμμεσης ελεύθερης υποκειμενικότητας» δεν είναι λοιπόν 
γλωσσικής, αλλά στιλιστικής φύσης. Μπορεί να οριιπεί σαν ένας εσωτερικός μονόλογος, ο 
οποίος είναι στερημένος από το εννοιολογικό και φιλοσοφικό στοιχείο, σαφές και αφηρημένο.

Αυτό -θεωρητικά, τουλάχιστον- συνεπάγεται ότι η έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα στον 
κινηματογράφο είναι προικισμένη με γερά διαρθρωμένες στιλιστικές δυνατότητες κι απελευ­
θερώνει τις εκφραστικές δυνατότητες -που έχουν καταπνίγει απ’ τις παραδομένες αφηγηματι­
κές συμβάσεις- σ’ ένα είδος επιστροφής στις ρίζες, φτάνοντας στο σημείο να ξαναβρίσκει στα 
τεχνικά μέσα ταυ κινηματογράφοι* τις ονειρικές, βάρβαρες, ακανόνιστες, επιθετικές και ορα- 
ματικές αρχέτυπες διαστάσεις. Η «έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα» θεμελιώνει λοιπόν 
μια πιθανή παράδοση της «τεχνικής γλώσσας της ποίησης» στον κινηματογράφο.



Η αιρετική εμπειρία

Για να δώσω συγκεκριμένα παραδείγματα αυτού που λέω, πρέπει να επιχειρήσω μιαν ανάλυ­
ση έργων του Antonioni, του Bertolucci και του Godard. (Θα μπορούσα όμως εξίσου να διαλέ­
ξω και βραζιλιάνους σκηνοθέτες-δημιουργούς, τον Rocha λ.χ., ή Τσεχοσλοβάκους, σαν τον 
Forman, ή και άλλους, απ’ αυτούς που συμμετέχουν στο φεστιβάλ του Πέζαρο.)

Σχετικά με την Κόκκινη έρημο του Antonioni, δε θα σταθώ στα σημεία που, κατά γενική άπο­
ψη, θεωρούνται «ποιητικά» και που είναι πάμπολλα. Παράδειγμα, οι δυο-τρεις βιολέτες σε 
πρώτο πλάνο, φλουταρισμένες όταν οι δύο πρωταγωνιστές μπαίνουν στο σπίτι του νευρωτικού 
εργάτη και που, λίγο αργότερα, την ώρα που το ζευγάρι φεύγει, ξαναεμφανίζονται στο βάθος 
του πλάνου, όχι πια φλουταρισμένες, αλλά με άγρια καθαρότητα- ή, ακόμα, η σκηνή του ονεί­
ρου, που, μετά από τόση δουλειά στα χρώματα, έχει κινηματογραφηθεί πολύ απλά σε κοινότο­
πο «τεχνικολόρ» (που μιμείται ή, καλύτερα, αναβιώνει με έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα 
τη φαντασίωση ενός παιδιού για τις τροπικές ακρογιαλιές, σαν μέσα από κόμικς)- ή, ακόμα, η 
προετοιμασία του ταξιδιού στην Παταγωνία: οι εργάτες που ακούνε κ.λπ., εκείνο το εκπληκτι­
κό «γκρο-πλαν» του εργάτη απ' την Εμίλια και, αμέσως μετά, το αχαλίνωτο «πανοραμίκ βερτι- 
κάλ» κατά μήκος μιας μπλε ελεκτρίκ γραμμής στον ασβεστωμένο τοίχο του μαγαζιού. Όλα αυ­
τά, με τη βαθιά, μυστηριώδη και κάποτε ακραία έντασή τους, μαρτυρούν τη μορφική ιδέα που 
ερεθίζει τη φαντασία του Antonioni.

Αλλά για ν’ αποδείξουμε ότι το βάθος της ταινίας είναι κατ’ ουσίαν ο φορμαλισμός, θα ήθελα 
να εξετάσω δύο απ’ τις μορφές μιας ειδικής και πολύ σημαντικής στιλιστικής διεργασίας (την 
ίδια που θα εξετάσω και στον Bertolucci και στον Godard). Οι δύο στιγμές της διεργασίας αυ­
τής είναι οι εξής: 1) Το σταδιακό πλησίασμα δύο οπτικών, με πολύ μικρή διαφορά μεταξύ τους, 
πάνω στο ίδιο αντικείμενο- δηλαδή, η διαδοχή δύο πλάνων που καδράρουν το ίδιο κομμάτι τής 
πραγματικότητας, πρώτα από κοντά κι ύστερα από λίγο μακρύτερα.· ή, πρώτα μετωπικά κι 
ύστερα λίγο πλάγια· ή, τέλος, στον ίδιο μεν άξονα, αλλά με δύο διαφορετικούς φακούς. Έτσι 
γεννιέται μια επίμονη ιδεοληπτική διάσταση, σαν ένας μύθος της αγνής και αγχώδους ομορ­
φιάς που έχουν τα πράγματα από μόνα τους. 2) Η τεχνική εισόδων και εξόδων των χαρακτή­
ρων απ’ το κάδρο, που έχει ως αποτέλεσμα, το μοντάζ να είναι μια διαδοχή από «πίνακες» (θα 
τους χαρακτήριζα άμορφους), όπου μπαίνουν τα πρόσωπα, λένε ή κάνουν κάτι, κι έπειτα βγαί­
νουν, αφήνοντας πάλι τον πίνακα στην καθαρή και απόλυτη σημασία του- κι αυτό επαναλαμ­
βάνεται επ’ άπειρον, έτσι ώστε ο κόσμος να παρουσιάζεται σαν να διέπεται απ’ το μύθο μιας 
καθαρής εικαστικής ομορφιάς που τα πρόσωπα κατακλύζουν μεν, αλλά υποτασσόμενα στους 
κανόνες αυτής της ομορφιάς, αντί να την παραβιάζουν με την παρουσία τους.

Ο εσωτερικός νόμος της ταινίας, ο νόμος των «έμμονων καδραρισμάτων», δείχνει λοιπόν φα­
νερά την υπεροχή ενός φορμαλισμού ως μύθου τελικά απελευθερωμένου και, ως εκ τούτου, 
ποιητικού (το γεγονός ότι χρησιμοποιώ τον όρο «φορμαλισμός» δεν αποτελεί διόλου αξιολό­
γηση- γνιυρίζω πολύ καλά ότι υπάρχει μια αυθεντική και αυστηρή φορμαλιστική έμπνευση: η 
ποίηση της γλώσσας).

Πώς όμως έγινε δυνατή η απελευθέρωση αυτή στον Antonioni; Απλούστατα, χάρη στη δημι­
ουργία μιας «στιλιστικής προϋπόθεσης» που υπηρετεί η «έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότη­
τα», η οποία αντιστοιχεί σ’ ολόκληρη την ταινία.

Στην Κόκκινη έρημο, ο Antonioni δεν εφαρμόζει πια κάπως αδέξια, όπως στις προηγούμενες 
ταινίες του, τη δική του φορμαλιστική όραση του κόσμου μ’ ένα στρατευμένο περιεχόμενο (το 
πρόβλημα της νεύρωσης που προέρχεται απ’ την αλλοτρίωση), αλλά κοιτάζει τον κόσμο έχο­
ντας ταυτιστεί με τη νευρωτική του ηρωίδα και αναβιώνοντάς τον μέσα απ’ τη δική της «ματιά» 
(που αυτή τη φορά δε βρίσκεται τυχαία πέρα απ’ το κλινικό όριο: έχει κιόλας αποπειραθεί ν’ 

52 αυτοκτονήσει).
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Η αιρετική εμπειρία

Μ' αυτόν τον στιλιστικό μηχανισμό, ο Antonioni μάς προσφέρει την πιο αυθεντική του στιγμή: 
κατάφερε τελικά να παραστήσει τον κόσμο όπως τον βλέπουν τα δικά τον μάτια, γιατί αντικα­
τέστησε συνολικά την άποψη που έχει για τον κόσμο ένας νευρωτικός, με τη δική του άποψη, 
που είναι ένα αισθητικό παραλήρημα: αυτή η συνολική υποκατάσταση στηρίζεται στην πιθανή 
αναλογία των δύο απόψεων. Ακόμα κι αν υπήρχε κάποια αυθαιρεσία σ’ αυτή την υποκατάστα­
ση, πάλι δε θα μπορούσαμε να έχουμε οποιαδήποτε αντίρρηση. Είναι φανερό ότι η «έμμεση 
ελεύθερη υποκειμενικότητα» είναι μια αφορμή: προφανώς, ο Antonioni τη χρησιμοποίησε αυ­
θαίρετα, για να έχει τη μεγαλύτερη δυνατή ποιητική ελευθερία- ελευθερία, που πλησιάζει (και 
γι’ αυτό είναι μεθυστική) την αυθαιρεσία.

Η έμμονη ακινησία του πλάνου είναι επίσης τυπικό χαρακτηριστικό της ταινίας του Bertolucci 
Πριν από την επανάσταση. Έ χει ωστόσο διαφορετικό νόημα απ’ ό,τι στον Antonioni. Ο 
Bertolucci δεν ενδιαφέρεται για το κομμάτι του κόσμου που περικλείεται μέσα σ’ ένα πλάνο κι 
έτσι μετατρέπεται σ’ ένα κομμάτι εικαστικής ομορφιάς με μοναδική αναφορά τον εαυτό της. Ο 
φορμαλισμός του Bertolucci είναι πολύ λιγότερο εικαστικός, και το πλάνο του δε δρα μεταφο­
ρικά πάνω στην πραγματικότητα, τεμαχίζοντάς την σε διάφορα μυστηριωδώς αυτόνομα κομ­
μάτια σαν πίνακες.

Το πλάνο του Bertolucci εφάπτεται στην πραγματικότητα σύμφωνα με τον κανόνα ενός ορι­
σμένου ρεαλισμού (σύμφωνα με μια τεχνική ποιητικής γλώσσας που ακολούθησαν οι κλασικοί, 
απ’ τον Chaplin ώς τον Bergman): η ακινησία του πλάνου σ’ ένα κομμάτι της πραγματικότητας 
(το ποτάμι της Πάρμας, οι δρόμοι της Πάρμας) φανερώνει τη χάρη μιας αναποφάσιστης και 
βαθιάς αγάπης γι’ αυτό ακριβώς το κομμάτι της πραγματικότητας.

Η αλήθεια είναι ότι όλο το στιλιστικό σύστημα του Πριν από την επανάσταση είναι μια «έμμε­
ση ελεύθερη "υποκειμενικότητα», στηριγμένη στην ψυχική κατάσταση της ηρωίδας της ταινίας, 
της νεαρής νευρωτικής θείας. Αλλά ενώ στον Antonioni η οπτική της άρρωστης υποκαθιστόταν 
απ’ τον πυρετώδη φορμαλισμό του δημιουργού, στον Bertolucci αυτή η συνολική υποκατάστα­
ση δεν πραγματοποιείται- γίνεται μάλλον μια σύμφυρση ανάμεσα στην οπτική που έχει για τον 
κόσμο η νευρωτική, και σ’ εκείνην του δημιουργού- κι όντας μοιραία ανάλογες, οι οπτικές αυ­
τές πολύ δύσκολα διαφορίζονται- αντίθετα, μάλιστα, ανακατεύονται η μια με την άλλη, επιβάλ­
λοντας το ίδιο στιλ.

Οι μόνες στιγμές της ταινίας με έντονη εκφραστικότητα είναι ακριβώς τα επίμονα καδραρί- 
σματα κι οι επίμονοι ρυθμοί του μοντάζ. Σ’ αυτά υπάρχει ένας βασικός ρεαλισμός (τα νεορεα- 
λιστικά προηγούμενα του Rossellini κι ο μυθικός ρεαλισμός ορισμένων άλλων -νεότερων- δα­
σκάλων), που φορτίζεται μέσω της ασυνήθιστης διάρκειας του καδραρίσματος ή ενός ρυθμού 
μοντάζ, μέχρι σε σημείο να εκρήγνυται σ’ ένα τεχνικό σκάνδαλο. Αυτή η επιμονή στις λεπτομέ­
ρειες -και μάλιστα, σε παρεκβατικές λεπτομέρειες- αποτελεί παρέκκλιση στο όλο σύστημα 
της ταινίας: είναι η απόπειρα να κάνεις μιαν άλλη ταινία. Υποδηλώνει την παρουσία του δημι­
ουργού, ο οποίος, έχοντας ασυνήθιστη ελευθερία, ξεπερνά την ταινία του και απειλεί συνεχώς 
να την εγκαταλείψει, αδράχνοντας μιαν απρόοπτη έμπνευση, υποκύπτοντας σ’ έναν λανθάνο- 
ντα οίστρο αγάπης για τον ποιητικό κόσμο και τις δικές του ζωτικές εμπειρίες- στιγμή γυμνής 
και ωμής υποκειμενικότητας, τελείως φυσικής, σε μια ταινία όπου (όπως και στον Antonioni) η 
υποκειμενικότητα φενακίζεται τελείως, διαμέσου αυτής της διαδικασίας ψευδοαντικειμενι- 
σμού, που οφείλεται στο πρόσχημα της «έμμεσης ελεύθερης υποκειμενικότητας». Πίσω απ’ την 
τεχνική που υπαγορεύει η προσανατολισμένη, αποδιοργανωμένη ψυχική κατάσταση της ηρωί­
δας, διαφαίνεται συνήθως ο κόσμος έτσι όπως τον βλέπει ο δημιουργός, ο οποίος δεν είναι λι­
γότερο νευρωτικός: ένας κόσμος, που κυριαρχείται από ένα ελεγειακό, γλαφυρό, αλλά ποτέ 
«κλασικίστικο», πνεύμα.54
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Αντίθετα, στην κοσμοθεωρία του Godard υπάρχει κάτι το βίαιο και, ίσως, ελαφρά χυδαίο: ο 
Godard δε συλλαμβάνει την ελεγεία, γιατί, όντας Παριζιάνος, δεν μπορεί να τον αγγίξει ε'να 
αίσθημα τόσο επαρχιώτικο και χωριάτικο- για τον ίδιο λόγο δε συλλαμβάνει -ακόμα λιγότερο, 
μάλιστα- τον μορφικό κλασικισμό του Antonioni: είναι καθαυτό μετα-ιμπρεσιονιστης και δε 
διαθέτει διόλου αυτή τη γερασμένη ηδυπάθεια που διαποτίζει το συντηρητικό «παντουο-ρομά- 
νικο» πνεύμα, ακόμα κι αν παρουσιάζεται (όπως στον Antonioni) εξευρωπαϊσμένη. Ο Godard 
δεν έχει θέσει στον εαυτό του καμιά ηθική επιταγή: δε νιώθει ούτε την ανάγκη μιας μαρξιστι­
κής στράτευσης (είναι παλιά ιστορία) ούτε την ακαδημαϊκή ένοχη συνείδηση (αυτός είναι 
επαρχιωτισμός). Η ζωτικότητά του δεν έχει ούτε αναστολές, ούτε ντροπές, ούτε ενδοιασμούς. 
Ανακατασκευάζει μέσα της τον κόσμο όλο- εξ άλλου, είναι κυνική απέναντι στον εαυτό της. Η 
ποιητική του Godard είναι οντολογική- τ’ όνομά της είναι κινηματογράφος. Ο φορμαλισμός 
του, συνεπώς, είναι τεχνικισμός που, απ’ την ίδια του τη φύση, είναι ποιητικός: ό,τι μια κάμερα 
παγιώνει στην κίνησή του, είναι ωραίο- είναι η τεχνική και, άρα, ποιητική αποκατάσταση της 
πραγματικότητας. Κι ο Godard, φυσικά, παίζει το συνηθισμένο παιχνίδι: κι αυτός χρειάζεται 
μια «κυριαρχούσα ψυχική κατάσταση» του ήρωα, για να θεμελιώσει την τεχνική του ελευθε­
ρία: μια κυριαρχούσα κατάσταση, νευρωτική και σκανδαλώδη στη σχέση της με την πραγματι­
κότητα. Οι ήρωες του Godard είναι, λοιπόν, κι αυτοί άρρωστοι, γέννημα και θρέμμα ανθοί τής 
αστικής τάξης: όχι όμως σε κλινική κατάσταση- προσβεβλημένοι μεν, αλλά γεμάτοι ζωή. Δεν 
έχουν φτάσει ακόμα στο στάδιο της παθολογικής περίπτωσης- απλώς, αντιπροσωπεύουν τον 
μέσο όρο ενός νέου ανθρωπολογικού τύπου. Ακόμα κι η ιδεοληψία τους είναι χαρακτηριστική 
της σχέσης τους με τον κόσμο: η έμμονη προσκόλληση σε μια λεπτομέρεια ή σε μια κίνηση, σε 
μια χειρονομία (κι εδιό παρεμβαίνει η κινηματογραφική τεχνική, που είναι περισσότερο σε θέ­
ση απ’ την τεχνική της λογοτεχνίας να τραβήξει κάτι τέτοιες καταστάσεις στα άκρα). Αλλά 
στον Godard δεν έχουμε να κάνουμε με κάποια επιμονή που ξεπερνά την ανεκτή διάρκεια πά­
νω σ’ ένα αντικείμενο- σ’ αυτόν δεν υπάρχει η λατρεία του αντικειμένου ως μορφής (όπως στον 
Antonioni), ούτε η λατρεία του αντικειμένου ως συμβόλου ενός χαμένου κόσμου (όπως στον 
Bertolucci)- ο Godard δε λατρεύει τίποτα και βάζει τα πάντα στο ίδιο επίπεδο: ο έμμεσος ελεύ­
θερος λόγος που χρησιμοποιεί σαν πρόσχημα, είναι μια απερίφραστη και ομοιόμορφη συστη- 
ματοποίηση χιλιάδων μικρολεπτομερειών του κόσμου, που έχουν συναρμολογηθεί με την ψυ­
χρή και σχεδόν ικανοποιημένη ιδεοληψία (που χαρακτηρίζει τους «αμοράλ» ήρωές του) μιας 
αποσύνθεσης που ανασυγκροτείται μέσα απ’ τον έναρθρο λόγο. Ο Godard είναι τελείως ξένος 
προς τον κλασικισμό. Στην περίπτωσή του, μπορούμε να μιλήσουμε για νεοκυβισμό ή, καλύτε­
ρα, για ατονικό νεοκυβισμό. Πίσω απ’ τις ιστορίες των ταινιών του, πίσω απ’ την «έμμεση ελεύ­
θερη υποκειμενικότητα» που μιμείται την ψυχική κατάσταση των ηρώων του, διεισδύει πάντα 
μια μηχανική και παράτονη ταινία, φτιαγμένη με αποκλειστικό σκοπό την απόλαυση της απο­
κατάστασης μιας πραγματικότητας, θρυμματισμένης απ’ την τεχνική κι ανασυγκροτημένης από 
έναν βάρβαρο Braque.

Ο κινηματογράφος «της ποίησης» -όπως παρουσιάζεται λίγα χρόνια μετά τη γέννησή του- 
έχει ως χαρακτηριστικό ότι παράγει ταινίες διπλής φύσης. Η ταινία που βλέπουμε και δεχόμα­
στε συνήθως, είναι μια «έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα», πολύ συχνά ακανόνιστη, ασα­
φής και πολύ ελεύθερη: ο δημιουργός χρησιμοποιεί την «κυρίαρχη ψυχολογική κατάσταση της 
ταινίας», που είναι εκείνη του άρρωστου, ανώμαλου ήρωά του, για να τη μιμηθεί, γεγονός που 
του επιτρέπει μια μεγάλη, ανορθόδοξη και προκλητική στιλιστική ελευθερία.

Πίσω απ’ την ταινία αυτή ξετυλίγεται η άλλη ταινία: εκείνη που θα έκανε ο δημιουργός χωρίς 
το πρόσχημα της οπτικής μίμησης του ήρωά του- μια ταινία, καθαρά και ελεύθερα εκφραστική 
και ιμπρεσιονιστική.

Τα έμμονα καδραρίσματα κι οι έμμονοι ρυθμοί του μοντάζ προδίδουν την παρουσία αυτής της56
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υπολανθάνουσας ταινίας που δεν πραγματοποιήθηκε. Το έμμονο αυτό χαρακτηριστικό δεν 
αντιφάσκει μόνο με τη νόρμα της κοινής κινηματογραφικής γλώσσας, αλλά και με την ίδια την 
εσωτερική οργάνωση της ταινίας ως «έμμεσης ελεύθερης υποκειμενικότητας».

Είναι λοιπόν η στιγμή που η γλώσσα, ακολουθώντας μια έμπνευση διαφορετική και, ίσως, πιο 
αυθεντική, απελευθερώνεται απ' τη λειτουργία της και παρουσιάζεται ως «γλώσσα καθαυτή», 
γίνεται στιλ.

Ο «κινηματογράφος της ποίησης», λοιπόν, στηρίζεται ουσιαστικά σε μιαν άσκηση ύφους σαν 
έμπνευση, η οποία, στις περισσότερες περιπτώσεις, είναι γνήσια ποιητική: πράγμα που απομα- 
κρύνει κάθε υποψία παραπλάνησης σχετικά με τη χρησιμοποίηση της «έμμεσης ελεύθερης 
υποκειμενικότητας» που παίρνεται σαν πρόσχημα.

Τι σημαίνει αυτό;

Σημαίνει, ότι μια ολόκληρη τεχνικο-στιλιστική παράδοση αρχίζει να διαμορφώνεται: μια 
γλιόσσα του κινηματογράφου της ποίησης. Κι η γλώσσα αυτή τείνει να παρουσιάζεται από δω 
και πέρα ως διαχρονική σε σχέση με τη γλιόσσα της κινηματογραφικής αφήγησης· διαχρονικό- 
τητα, που μοιάζει προορισμένη να εντείνεται ολοένα και περισσότερο, όπως συμβαίνει και με 
τα λογοτεχνικά συστήματα.

Αϊτή η τεχνικο-στιλιστική παράδοση που γεννιέται, στηρίζεται πάνω στο σύνολο των κινημα­
τογραφικών στιλιστικών μονάδων που διαμορφώθηκαν σχεδόν κατά τρόπο φυσικό σε συνάρ­
τηση με τις ψυχολογικές υπερβάσεις των ηρώων που είχαν επιλεγεί να χρησιμεύσουν σαν προ­
σχήματα- ή. καλύτερα, σε συνάρτηση με μια κατ' ουσίαν φορμαλιστική κοσμοθεωρία (άτυπη 
στον Antonioni, ελεγειακή στον Bertolucci, τεχνικιστική στον Godard). Η έκφραση αυτής της 
εσωτερικής οπτικής απαιτεί κατ’ ανάγκην μια γλιόσσα ειδική, με τις στιλιστικές της επιτηδεύ­
σεις και την τεχνική της αφθονία που συνυπάρχουν με την έμπνευση, η οποία, με το να είναι 
φορμαλιστική, βρίσκει σ’ αυτά και το όργανο και το αντικείμενό της.

Οι «κινηματογραφικές στιλιστικές μονάδες» που εμφανίστηκαν μ’ αυτό τον τρόπο και ταξινο­
μήθηκαν σε μια παράδοση που μόλις γεννιέται και δεν έχει ακόμα τους κανόνες της (παρά μό­
νο ενστικτωδώς και πραγματιιττικά, θα τολμούσα να πω), συμπίπτουν όλες τους με χαρακτηρι­
στικά βήματα της καθαρά κινηματογραφικής έκφρασης. Είναι καθαρά γλωσσικά γεγονότα 
και, συνεπώς, απαιτούν ειδική γλωσσική έκφραση. Για να κάνει κανείς το ευρετήριό τους, 
χρειάζεται να σκιαγραφήσει μια πιθανή «προσωδία» που δεν είναι ακόμα κωδικοποιημένη 
και δεν τελεσφορεί, αλλά έχει μια δυνάμει κανόνι στ ικότητα (απ’ το Παρίσι ιττη Ρώμη, κι απ’ 
την Πράγα ιττη Βραζιλία).

Το πρώτο χαρακτηριστικό αυτών των σημείων, που συναχτούν μια παράδοση του κινηματογρά­
φου της ποίησης, έγκειται στο φαινόμενο που οι ειδικοί ορίζουν συνήθως με την κοινή φράση 
«να αισθάνεσαι την παρουσία της κάμερας». Έτσι, τη μεγάλη αρχή των σοφών κινηματογρα­
φιστών. που ίσχυε ώς τις αρχές της δεκαετίας του ’60 («να μην αισθάνεσαι την παρουσία της 
κάμερας»), διαδέχθηκε η αντίθετη. Τα δύο αυτά ανατιθέμενα γνωσιολογικά και γνωμικά ση­
μεία ορίζουν ξεκάθαρα την ύπαρξη δύο διαφορετικών κινηματογραφικών γλωεκχων.

Τότε. όμως, πρέπει να πούμε ότι τα μεγάλα κινηματογραφικέ! ποιήματα, από τον Chaplin ώς 
τε*ν Μιτζογκούοι και τον Bergman, είχαν το γενικό κοινό χαρακτηριστικέ^ εττι δε γινόταν αισθη­
τή η παρουσία της κάμερας: δεν είχαν γυριστεί σύμφωνα με τους κανείνες της «γλιίκχκις του κι- 
νηματογράφου της ποίησης».

Π ποίηση τους βρισκιτταν αλλού και ι>χι ιττη γλωσσά ως τεχνική της γλιίκχκις. 57



Η αιρετική εμπειρία

Το γεγονός ότι δεν αισθανόταν κανείς σ’ αυτές τις ταινίες την παρουσία της κάμερας, σήμαινε 
ότι η γλώσσα εφαρμοζόταν στις έννοιες, μπαίνοντας στην υπηρεσία τους: ήταν μέχρι τελειότη­
τας διάφανη. Δεν παρεμβαλλόταν στα γεγονότα, παραβιάζοντάς τα μέσα απ’ τις τρελές σημα- 
σιολογικές στρεβλώσεις που επιφέρει η παρουσία της ως συνεχούς τεχνικο-στιλιστικής συνεί­
δησης.

Ας θυμηθούμε τη «σεκάνς» της πυγμαχίας στα Φώτα της πόλης: τον Σαρλώ κι έναν πυγμάχο 
πολύ πιο δυνατό του (ως συνήθως), το εκπληκτικό κωμικό μπαλέτο του Σαρλώ, τα βηματάκια 
του δεξιά κι αριστερά, συμμετρικά, ανώφελα, συναρπαστικά, γελοία' η κάμερα λοιπόν έμενε 
ακίνητη και τραβούσε ένα κάποιο συνολικό πλάνο. Δεν ήταν καθόλου αισθητή. Ή , πάλι, ας θυ­
μηθούμε ένα απ’ τα τελευταία προϊόντα του κλασικού «κινηματογράφου της ποίησης»: Το μάτι 
του διαβόλου του Bergman, όταν ο Δον Χουάν κι ο Πάμπλο βγαίνουν απ’ την κόλαση μετά από 
τρεις αιώνες και ξαναντικρίζουν τον κόσμο- η εμφάνιση του κόσμου (πράγμα τόσο εκπληκτι­
κό) αποδίδεται απ’ τον Bergman μ’ ένα «πλάνο βάθους», όπου οι δύο ήρωες βρίσκονται στον 
ορίζοντα μιας σχετικά άγριας ανοιξιάτικης εξοχής, με δυο-τρία πολύ κοινά «γκρο-πλαν» κι 
ένα μεγάλο γενικό πλάνο ενός σουηδικού τοπίου, εξαίσιας ομορφιάς μέσα στην ταπεινή και 
κρυστάλλινη δραστηριότητά του. Η κάμερα ήταν ακίνητη, καδράροντας αυτές τις εικόνες με 
τελείως φυσικό τρόπο. Δεν την αισθανόταν κανείς.

Ο ποιητικός χαρακτήρας των κλασικών ταινιών δεν οφειλόταν λοιπόν στη χρήση μιας ειδικά 
ποιητικής γλώσσας· πράγμα που σημαίνει, ότι δεν ήταν ποιήματα, αλλά αφηγημένες ιστορίες· ο 
κλασικός κινηματογράφος ήταν και παρέμεινε αφηγηματικός: η γλώσσα του πεζού λόγου. Η 
ποίησή του είναι εσώτερη: όπως στις ιστορίες του Τσέχωφ ή του Melville.

Η διαμόρφωση μιας «κινηματογραφικής γλώσσας της ποίησης» δίνει λοιπόν, αντίθετα, τη δυ­
νατότητα να κάνει κανείς ψευτο-αφηγήματα, γραμμένα στη γλώσσα της ποίησης· τη δυνατότη­
τα μιας έντεχνης πρόζας, μιας σειράς λυρικών σελίδων, η υποκειμενικότητα των οποίων εξα­
σφαλίζεται με τη χρήση του «έμμεσου ελεύθερου υποκειμενικού λόγου» που χρησιμεύει σαν 
πρόσχημα- κύριος όμως πρωταγωνιστής τους είναι το στιλ.

Αισθανόμαστε λοιπόν την παρουσία της κάμερας για εύλογους σκοπούς: η εναλλακτική χρησι­
μοποίηση διαφορετικών φακών, ενός εικοαιπεντάρη ή ενός τριαντάρη πάνω στο ίδιο πρόσω­
πο, η υπερβολική χρήση του «ζουμ», που κολλάει στα αντικείμενα, διαστέλλοντάς τα σαν πα­
ραφουσκωμένα ψωμιά, οι συνεχείς λήψεις «κοντρ-λυμιέρ» που σε τυφλώνουν, οι κινήσεις με 
την κάμερα στο χέρι, τα παροξυσηκά «τράβελινγκ», τα ασυνεχή μονταζικά «εφέ» για εκφρα­
στικούς λόγους, τα εκνευριστικά «ρακόρ» κ.λπ., όλος αυτός ο τεχνικός κώδικας δημιουργήθη- 
κε από μια μισαλλοδοξία προς τους κανόνες, απ’ την ανάγκη για ανορθόδοξη και προκλητική 
ελευθερία, απ’ την αυθεντική και ηδονική κλίση για αναρχία. Έγινε όμως πολύ γρήγορα κανό­
νας, προσωδιακή και γλωσσική κληρονομιά, που αφορά ταυτόχρονα όλους τους κινηματογρά­
φους του κόσμου.

Σε τι χρησιμεύει να ταυτίζουμε και, κατά κάποιο τρόπο, να βαφτίζουμε την όψιμη αυτή τεχνι- 
κοστιλιστική παράδοση «κινηματογράφο της ποίησης»; Χρησιμεύει απλά σαν ορολογία, πράγ­
μα που δεν σημαίνει τίποτα, αν δεν κάνουμε στη συνέχεια μια συγκριτική εξέταση αυτού του 
φαινομένου μέσα σε μια ευρύτερη κοινωνική, πολιτική και πολιτιστική κατάσταση.

Ο κινηματογράφος, μάλλον απ’ το 1936 και μετά, τη χρονιά που πρωτοπροβλήθηκαν οι Μο­
ντέρνοι Καιροί, είχε το προβάδισμα πάνω στη λογοτεχνία- ή, τουλάχιστον, λειτούργησε με μια 
επικαιρότητα που του έδινε χρονολογική προτεραιότητα, σαν καταλύτης των βαθύτερων κοι- 
νωνικοπλαστικών μοτίβων που, λίγο αργότερα, θα γίνονταν χαρακτηριστικά στοιχεία της λο- 
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Ο κινηματογραφικός νεορεαλισμός (Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη) προοιωνίστηκε όλο τον μεταπο­
λεμικό λογοτεχνικό ιταλικό νεορεαλισμό μέχρι ένα μέρος της δεκαετίας του ’50' οι νεο-παρακ- 
μιακές ή νεο-φορμαλιστικές ταινίες του Fellini και του Antonioni προδιέγραψαν τη νεο- 
«αβάν-γκαρντ» ιταλική αναγέννηση ή την εξάλειψη του νεορεαλισμού- το «νέο κύμα» 
προανάγγελλε τη «σχολή του βλέμματος», εκδηλώνοντας κατάφωρα τα πρώτα της συμπτώμα­
τα- ο νέος κινηματογράφος ορισμένων σοσιαλιστικών δημοκρατιών είναι το πρώτο και το πιο 
αξιοσημείωτο δεδομένο μιας γενικής αφύπνισης αυτιόν των χωρών, προς όφελος του δυτικής 
προέλευσης φορμαλισμού, συνεχίζοντας μια τάση του 20ού αιώνα που είχε υποστεί ανακοπή.

Σε μια συνολική οπτική, η διαμόρφωση μιας παράδοσης «ποιητικής κινηματογραφικής γλώσ­
σας» μαρτυρεί μια έντονη γενική αναζωπύρωση του φορμαλισμού ως μέσης και τυπικής παρα­
γωγής της πολιτιστικής ανάπτυξης του νεοκαπιταλισμού. (Μένει φυσικά η επιφύλαξη, που 
οφείλεται στη μαρξιστική μου ηθική, ότι μπορεί να υπάρξει μια εναλλακτική λύση: μια ανανέ­
ωση της ιδιότητας του συγγραφέα που, προς το παρόν, μοιάζει να έχει λήξει.)

Συμπέρασμα:

1. Η τεχνικο-στιλιστική παράδοση ενός κινηματογράφου της ποίησης γεννιέται σ’ ένα κλίμα 
νεο-φορμαλιστικών αναζητήσεων, που ανταποκρίνονται στη διακειμενική και, κυρίως, γλωσ- 
σο-ιπιλιστική έμπνευση που κατέκτησε πάλι την επικαιρότητα στη λογοτεχνική παραγωγή.

2. Η χρήση της «έμμεσης ελεύθερης υποκειμενικότητας» στον κινηματογράφο της ποίησης, 
όπως ήδη έχουμε επαναλάβει πολλές φορές, είναι ένα πρόσχημα: χρησιμεύει να μιλάς έμμεσα 
-διαμέσου ενός κάποιου αφηγηματικού άλλοθι- στο πρώτο πρόσωπο- και άρα, η γλώσσα που 
χρησιμοποιείται στους εσωτερικούς μονολόγους των προσχηματικών προσώπων, είναι η γλώσ­
σα ενός «πρώτου προσώπου», που βλέπει τον κόσμο με μια ουσιαστικά ανορθολογική έμπνευ­
ση και που, για να εκφραστεί, πρέπει κατά συνέπεια να καταφύγει στα πιο φανταχτερά εκφρα­
στικά μέσα της «γλώσσας της ποίησης».

3. Τα προσχηματικά πρόσωπα δεν είναι δυνατόν παρά να επιλέγονται απ’ το πολιτιστικό περι­
βάλλον του δημιουργού- να έχουν μιαν αναλογία μαζί του, ως προς την κουλτούρα, τη γλώσσα 
και την ψυχολογία- να ’ναι «γέννημα και θρέμμα της αστικής τάξης». Αν συμβεί ν’ ανήκουν σ’ 
έναν άλλο κόσμο, μυθοποιούνται κι εξομοιώνονται με τις κατηγορίες των ανώμαλων, των νευ­
ρωτικών ή των υπερευαίσθητων. Η αστική τάξη, ακόμα και στον κινηματογράφο, ταυτίζεται 
ξανά με την ανθρωπότητα ολόκληρη, σ’ ένα ανορθολογικό ταξικό συνονθύλευμα.

(Avió to κημτνο διιφασιηκι ano 
t ον AVr Paolo Pasolini, tov Ιού­
νιο tov 196 5, oto npu to Φβσηβάλ 
Νέον ΚινιιμαΊογμαφον noν έγιw  
oto llriapo. Λημοσανίy «  oto 
L tc c l la c u  e  ucccllin i. (Mnari­
tt, Μιλάνο 1966, και, αμγοκρα, 
ιπη συλλογή δοκιμίων tot· Pasoli­
ni K m p iru m o  Kretin», (Utrzan- 
h. Μιλάνο 1972 Μπαγραοη 
Κλαψη Μιισοισκη)

Ολα αυτά αποτελούν μέρος της γενικής τάσης της αστικής κουλτούρας να ξανακερδίσει το χα­
μένο έδαφος ιττη μάχη με το μαρξισμό και την ενδεχόμενη επανάστασή του. Κι ατ*τό εγγράφε- 
ται ιττη μεγαλειώδη -κατά μία έννοια- εξελικτική κίνηση της αστικής τάξης, που θα μπορούσα­
με να την ονομάσουμε ανθρωπολογική. πάνω στους «άξονες» μιας «εσωτερικής επανάστασης» 
του καπιταλισμοί!- δηλαδή, το νεοκαπιταλισμό, που αμφισβητεί και μεταβάλλει τις ίδιες τις δο­
μές του. κι έτσι αποδίδει ξανά στους ποιητές μια όψιμη ουμανιστική λειτουργία: το μύθο και 
την τεχνική συνείδηση της φόρμας.
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ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙ! ΠΑΝΩ ΣΤΟ «ΠΛΑΝΟ-ΣΕΚΑΝΣ»
Ας εξετάσουμε τη μικρή ταινία (σε 16 χιλ.) που γυρίστηκε τη στιγμή του θανάτου του Kennedy 
από κάποιον θεατή ανάμεσα στο πλήθος. Είναι ένα «πλάνο-σεκάνς» -  και μάλιστα, το τυπικό­
τερο «πλάνο-σεκάνς» που θα μπορούσε να υπάρξει.

Πράγματι, αυτός ο θεατής-οπερατέρ δε διάλεξε τη γωνία λήψεώς του. Κινηματογράφησε απλά 
και μόνο από το μέρος όπου βρισκόταν, καδράροντας εκείνο που έβλεπε το μάτι του ή, μάλλον, 
ο φακός του.

Το τυπικό «πλάνο-σεκάνς» λοιπόν είναι μια ματιά «υποκειμενική» (soggettiva). Απ’ την ταινία 
που θα μπορούσε να γίνει με θέμα το θάνατο του Kennedy, απουσιάζουν όλες οι άλλες οπτικές 
γωνίες: του ίδιου του Kennedy, της Jacqueline, του δολοφόνου που πυροβολούσε, των μαρτύ­
ρων που βρίσκονταν σε καλύτερη θέση απ’ τον ερασιτέχνη κινηματογραφιστή μας, των αστυ­
νομικών της συνοδείας κ.λπ. Αλλά ας υποθέσουμε ότι διαθέτουμε όλες τις μικρές ταινίες που 
έχουν γυριστεί απ’ όλες τις δυνατές οπτικές γωνίες. Τι ακριβώς θα διαθέταμε τότε; Θα διαθέ­
ταμε μια σειρά από «πλάνα-σεκάνς» που θ’ αναπαριστούσαν τα πραγματικά γεγονότα, τη συγ­
κεκριμένη εκείνη στιγμή, ιδωμένα ταυτόχρονα από διαφορετικές γωνίες, ιδωμένα δηλαδή μέ­
σα από μια σειρά «υποκειμενικών ματιών». Η «υποκειμενική ματιά» αποτελεί, λοιπόν, το 
ακραίο σημείο του ρεαλισμού σε κάθε οπτικοακουστική τέχνη. Δεν είναι δυνατόν, ούτε πιθα­
νό, «να δεις και ν’ ακούσεις» την πραγματικότητα εν τη γενέσει της, παρά μόνο από μια γωνία 
λήψης, από μια οπτική γωνία. Και πρόκειται πάντοτε για την οπτική γωνία ενός υποκειμένου 
που βλέπει και ακούει. Το υποκείμενο αυτό είναι ένα υποκείμενο με σάρκα και οστά. Ακόμα 
κι όταν επιπλέουμε σε μια ταινία με υπόθεση, μια ιδανική οπτική γωνία (και, κατά συνέπεια, 
αφηρημένη και καθόλου νατουραλιστική) γίνεται ρεαλιστική και οριακά νατουραλιστική, απ’ 
τη στιγμή που τοποθετούμε εκεί μια κάμερα κι ένα μαγνητόφωνο. Αυτό που θα καταγραφεί 
εκεί, θα μοιάζει ιδωμένο κι ακουσμένο από ένα υποκείμενο με σάρκα και οστά- δηλαδή, προι­
κισμένο με μάτια και αφτιά). Η πραγματικότητα όμως, τη στιγμή που προβάλλει, είναι πάντοτε 
σε χρόνο ενεστώτα.

Ο χρόνος λοιπόν του «πλάνου-σεκάνς» (που θεωρείται ως το πρωταρχικό και αρχέγονο στοι­
χείο του κινηματογράφου, κάτι δηλαδή σαν μια ατελείωτη «υποκειμενική ματιά») είναι ο ενε­
στώτας, το παρόν. Ο κινηματογράφος, κατά συνέπεια, αναπαράγει το παρόν. Το «ντιρέκτ» της 
τηλεόρασης είναι η παραδειγματική αναπαραγωγή του παρόντος, ενός πράγματος που συμ­
βαίνει.

Ας υποθέσουμε λοιπόν ότι διαθέτουμε όχι μόνο τη μικρή αυτή ταινία για το θάνατο του 
Kennedy, αλλά μια ντουζίνα ανάλογες μικρές ταινίες-«πλάνα-σεκάνς», που αναπαράγουν 
υποκειμενικά το παρόν του θανάτου του Προέδρου.

Αν δούμε το ένα μετά το άλλο όλα αυτά τα υποκειμενικά «πλάνσ-σεκάνς» (ακόμα και για λό­
γους καθαρής πληροφόρησης, σε μια αίθουσα προβολής της αστυνομίας, λόγου χάρη, κατά τη 
διάρκεια της αστυνομικής έρευνας), αν δηλαδή προσθέσουμε το ένα με το άλλο (έστω κι αν αυ­
τό δεν το κάνουμε ιπην κυριολεξία), τι κάνουμε; Κάνουμε μοντάζ -  τελείως, βέβαια, στοιχειώ-60
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δες και χονδροειδές. Και τι πετυχαίνουμε με το μοντάζ αυτά; Τον πολλαπλασιασμό των «παρό­
ντων», σαν να μην εκτυλισσόταν η δράση μία και μοναδική φορά κάτω απ’ τα μάτια μας, αλλά 
διαδοχικά, αρκετές φορές. Αυτός ο πολλαπλασιασμός των «παρόντων» καταργεί, στην πραγ­
ματικότητα, το παρόν η ύπαρξη του μας βεβαιώνει για τη σχετικότητα, την αληθοφάνεια, την 
ανακρίβεια και το διφορούμενο κάθε άλλου παρόντος. Εξετάζοντας αυτές τις μικρές ταινίες 
στο πλαίσιο μιας αστυνομικής έρευνας (που δεν την ενδιαφέρει καθόλου η οποιαδήποτε αι­
σθητική διάσταση, αλλά, αντίθετα, ασχολείται μόνο με τη ντοκυμαντερίστικη αξία των μικρών 
αυτών ταινιών, με την έννοια της αξίας που έχει μια λεπτομερειακή αναπαράσταση ενός πραγ­
ματικού γεγονότος από επιτόπιες μαρτυρίες), το πρώτο πράγμα που θα έπρεπε να αναρωτη­
θούμε, είναι: «Ποια απ’ αυτές τις μικρές ταινίες αντιπροσωπεύει για μένα (με τη μεγαλύτερη 
δυνατή προσέγγιση) την αληθινή πραγματικότητα των γεγονότων;» Έ να τελειωμένο για πάντα 
κεφάλαιο της πραγματικότητας ξετυλίχτηκε μπροστά σε τόσα ατελή μάτια κι αφτιά (μπροστά 
σε τόσες κάμερες και μαγνητόφωνα) και παρουσιάστηκε στο κάθε ζευγάρι των φυσικών οργά­
νων ή των τεχνικών εργαλείων με διαφορετικό τρόπο («champ- contrechamp», γενικό πλάνο, 
αμερικάνικο πλάνο, «γκρο-πλαν») κι απ’ όλες τις πιθανές γωνίες λήψεως. Αλλά καθεμιά από 
τις γωνίες απ’ όπου παρουσιάστηκε η πραγματικότητα, είναι εξαιρετικά φτωχή, εξαιρετικά τυ­
χαία και σχεδόν οικτρή, στο βαθμό που είναι μία από τις άπειρες πιθανές γωνίες λήψεως. 
Ωστόσο, είναι φανερό ότι η πραγματικότητα εκφράστηκε με όλες τις όψεις της. Είπε μερικά 
πράγματα σε όποιον ήταν παρών. (Παρών σ’ αυτήν, αποτελώντας κομμάτι της- γιατί η πραγμα­
τικότητα δε μιλάει σε κανέναν άλλον πέρα α π ’τον εαυτό της.) Είπε κάτι με τη γλώσσα της δρά­
σης (γλώσσα, που οι ανθρώπινες συμβολικές και συμβατικές γλώσσες ενσωμάτωσαν): ένας πυ­
ροβολισμός, πολλοί πυροβολισμοί, ένα σώμα που πέφτει, ένα αυτοκίνητο που φρενάρει, μια 
γυναίκα που ουρλιάζει, άνθρωποι που φωνάζουν. Όλα αυτά τα μη συμβολικά σημεία λένε πως 
συμβαίνει κάτι. Ο θάνατος του Προέδρου, εδώ και τώρα, στο παρόν. Κι αυτό το παρόν, το επα­
ναλαμβάνω, είναι ο χρόνος των διαφόρων «υποκειμενικών ματιών», «πλάνα-σεκάνς» γυρισμέ­
να από τις διάφορες οπτικές γωνίες όπου η μοίρα τοποθετούσε τους μάρτυρες, με τα τεχνικά 
τους εργαλεία ή τα ατελή τους αισθητήρια όργανα.

Η «γλώσσα της δράσης» είναι λοιπόν η γλώσσα των συμβολικών σημείων του ενεστώτος χρό­
νου. Ωστόσο, αυτή η γλώσσα δεν αποκτά κανένα νόημα στο παρόν ή, αν έχει κάποιο νόημα, 
αυτό γίνεται μόνον υποκειμενικά" δηλαδή, κατά τρόπο ατελή, αβέβαιο και μυστηριώδη. Ο 
Kennedy, πεθαίνοντας, εκφράστηκε με την τελευταία του πράξη: με το να πέσει να πεθάνει πά­
νω στο κάθισμα του μαύρου προεδρικού αυτοκινήτου, μέσα στα αδύναμα χέρια μιας αμερικα- 
νίδας αστής με ύφος μικρού, λιχούδικου κοριτσιού. Αλλά αυτή η έσχατη γλώσσα της «δράσης» 
με την οποία εκφράστηκε ο Kennedy, μπροστά στους διάφορους θεατές του δράματος, παρα­
μένει στο παρόν -όταν γίνεται αντιληπτή και κινηματογράφείται (πράγμα που είναι ένα και το 
αυτό)- μετέωρη και ασύνδετη. Όπως κάθε στιγμή της γλώσσας της δράσης, είναι μια αναζήτη­
ση. Αναζήτηση τίνος πράγματος; Αναζήτηση της εγκαθίδρυσης ορισμένων σχέσεων με όλες τις 
γλώσσες της «δράσης» με τις οποίες εκφράζονται, ταυτόχρονα με τον Kennedy, όλοι οι υπόλοι­
ποι παρόντες. Στην περίπτωση που εξετάζουμε, τα έσχατα ζωντανά συντάγματα (sintagmi 
viventi) του Kennedy ζητούσαν να εγκαθιδρύσουν μια σχέση με τα ζωντανά συντάγματα όσων, 
εκείνη τη στιγμή, εκφράζονταν ζώντας γύρω του- για παράδειγμα, του ή των δολοφόνων του, 
που πυροβολούσε ή πυροβολούσαν.

Όσο δεν έχουν αποκατασταθεί οι σχέσεις ανάμεσα σε τέτοια συντάγματα, η γλώσσα της τε­
λευταίας πράξης του Kennedy και η γλώσσα της πράξης των δολοφόνων του θα είναι γλώσσες 
ευνουχισμένες και ατελείς, πρακτικά ακατανόητες. Τι θα πρέπει λοιπόν να συμβεί για να γί­
νουν πλήρεις και κατανοητές; Πρέπει επιτέλους να εγκαθιδρυθούν οι σχέσεις που καθεμιά απ’ 
αυτές τις γλώσσες αναζητεί, ψελλίζοντας σχεδόν και ψηλαφώντας στα τυφλά· όχι όμως μέσω62
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ενός απλού πολλαπλασιασμοί! των παρόντων -πράγμα που πετνχαίνεται με την παράθεση των 
διαφόρων «υποκειμενικών ματιών»·, αλλά με τη συναρμογή τους. Μια τέτοια συναρμογή των 
γλωσσών της «δράσης» (των παρόντων) δεν έχει πια ως συνέπεια (όπως η απλή παράθεσή 
τους) να καταστρέφεται και ν' αδειάζει από νόημα το παρόν (όπιυς αναπόφευκτα θα γίνει αν 
δούμε διαδοχικά τις μικρές ταινίες, στην υποθετική αίθουσα προβολής του F.B.I.), αλλά έχει 
ως συνέπεια να μ ετα σ χ η μ α τ ίζετα ι το π α ρ ό ν  σε π α ρ ελθ ό ν .

Μόνο τα πεπραγμένα και τελειωμένα γεγονότα μπορούν να έρθουν σε συναρμογή μεταξύ 
τους, ν’ αποκτήσουν νόημα (πράγμα που θα καταδείξω καλύτερα παρακάτω). Ας κάνουμε 
ακόμα μια υπόθεση. Ας υποθέσουμε ότι ανάμεσα στους ανακριτές που παρακολουθούν την 
υποθετική προβολή μας και βλέπουν τις διάφορες υποθετικές (δυστυχώς) ταινίες με θέμα το 
θάνατο του Kennedy, τη μία μετά την άλλη, απ' την αρχή ώς το τέλος, ας υποθέσουμε λοιπόν ότι 
ανάμεσά τους υπάρχει ένας ανακριτής, προικισμένος με μεγαλοφυή ικανότητα ανάλυσης.

Ε λοιπόν, η μεγαλοφυΐα του αυτή δε θα μπορούσε να είναι παρά μεγαλοφυΐα συναρμογής. Μα­
ντεύοντας την αλήθεια -ύστερα από προσεκτική ανάλυση των νατουραλιστικών αποσπασμά­
των που αποτελούν αυτές τις μικρές ταινίες-, θα ήταν σε θέση να την ανασυστήσει. Με ποιο 
τρόπο; Επιλέγοντας από τα διαφορετικά αυτά «πλάνα-σεκάνς» τα αποσπάσματα που θα είχαν 
πραγματική σημασία, και ανακαλύπτοντας, κατά συνέπεια, την πραγματική τους λογική σειρά. 
Θα επρόκειτο, πολύ απλά, για ένα μοντάζ. Μετά από τέτοια δουλειά επιλογής και συναρμο­
γής, οι διαφορετικές οπτικές γωνίες που κυβερνούσαν τις διάφορες «υποκειμενικές ματιές», 
θα εξαφανίζονταν, κι η αντικειμενικότητα θα καταλάμβανε τη θέση μιας υπαρξιακής υποκει­
μενικότητας. Δε θα υπήρχε πια αυτή η σειρά των (συγκινητικών) ζευγαριών από μάτια και 
αφτιά (από κάμερες και μαγνητόφωνα) που «πιάνουν» και αναπαράγουν μια φευγαλέα και 
προσφιλή πραγματικότητα, αλλά στη θέση τους θα υπήρχε ένας αφηγητής. Ο αφηγητής αυτός 
μετασχηματίζει το παρόν σε παρελθόν.

Το συμπέρασμα όλων αυτών είναι ότι ο κινηματογράφος (ή, καλύτερα, η οπτικοακουατική τε­
χνική) είναι στην ουσία ένα ατελείωτο «πλάνο-σεκάνς», όπως ακριβώς είναι για τα μάτια και τ' 
αφτιά μας η πραγματικότητα, όσο είμαστε σε θέση να βλέπουμε και ν' ακούμε (ένα υποκειμε­
νικό «πλάνο-σεκάνς», που δεν τελειώνει ποτέ ή, τουλάχιστον, που δεν τελειώνει παρά με το τέ­
λος της ίδιας της ζωής μας). Κι αυτό το «πλάνο-σεκάνς», όπιυς το έχω συχνά πει, δεν είναι άλλο 
απ’ την αναπαραγωγή της γλώσσας της «δράσης»· μ’ άλλα λόγια, απ’ την αναπαραγωγή του πα­
ρόντος.

Αλλά απ’ τη στιγμή που επεμβαίνει το μοντάζ, καθώς δηλαδή περνά απ’ τον κινηματογράφο 
στην ταινία (που είναι δύο πράγματα τελείως διαφορετικά, όπως το «γλωσσικό σύστημα» είναι 
ιίλλο πράγμα από τη «λέξη»), το παρόν μετασχηματίζεται σε παρελθόν (γιατί τότε έχει εγκαθι- 
δρυθεί μια συναρμογή των διαφόρων ζωντανών γλωσσών)· ένα παρελθόν που, για λόγους εγ­
γενείς στην ίδια τη φύση του κινηματογράφου, κι όχι για λόγους αισθητικής επιλογής, έχει πά­
ντοτε τα χαρακτηριστικά και τον τόνο του παρόντος. Π ρ όκ ειτα ι λ ο ιπ ό ν  γ ια  έ ν α ν  ισ το ρ ικ ό  
ενεστώ τα.

Θα πρέπει να πω τι σκέφτομαι για το θάνατο. Αφήνω τον σκεπτικιστή αναγνώστη ν’ αναλογι­
στέ ί ποια σχέση έχει ο θάνατος με τον κινηματογράφο. Έχω ήδη πει αρκετές φορές -πάντοτε, 
δυστυχώς, άσχημα- ότι η πραγματικότητα έχει μια γλώσσα - και μάλιστα τέτοια που, για να πε­
ριγράφει, απαιτεί μια «Γενική Σημειολογία», κάτι που προς το παρόν λείπει, ακόμα και ως έν­
νοια. (Οι σημειολόγοι μελετούν πάντοτε αντικείμενα τελείως καθορισμένα και διαφορισμένα 
μεταξύ τους, που είναι οι διάφορες υπάρχουσες γλώσσες, άσχετα με το αν αποτελούνται ή όχι 
από σημεία, αλλά δεν έχουν ανακαλύψει ακόμα ότι η σημειολογία είναι η περιγραφική επιστή­
μη της πραγματικότητας.) 6 3
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Αυτή η γλώσσα -το έχω ξαναπεί, και πάντοτε άσχημα- συμπίπτει, σε ό,τι αφορά στον άνθρω­
πο, με την ανθρώπινη «δράση». Πράγματι, ο άνθρωπος εκφράζεται πριν απ’ όλα με τη «δρά­
ση» του (την οποία δε θεωρούμε με την καθαρή, πραγματιστική έννοια), γιατί μ’ αυτήν μετα­
τρέπει την πραγματικότητα κι επιδρά πάνω στο πνεύμα. Αλλά η «δράση» του δεν έχει ενότητα, 
ούτε νόημα, όσο όεν έχει τελειωθεί, όσο όεν έχει ολοκληρωθεί. Όσο ζούσε ο Αένιν, η «γλώσσα 
της δράσης» του παρέμενε (εν μέρει) ανεξιχνίαστη, γιατί αυτή η «δράση» ήταν ακόμα δυνητική 
και, άρα, μπορούσε ν’ αλλοιωθεί από ενδεχόμενες κατοπινές «δράσεις». Έτσι, όσο υπάρχει 
μέλλον, όσο δηλαδή παραμένει ένας άγνωστος συντελεστής, ο άνθρωπος μένει ανέκφραστος. 
Μπορούμε, για παράδειγμα, να συναντήσουμε την περίπτωση ενός τίμιου ανθρώπου που, στα 
εξήντα του χρόνια, κάνει ένα έγκλημα. Μια τέτοια καταδικάσιμη πράξη αλλοιώνει όλες τις 
προηγούμενες πράξεις του και τον κάνει να φαίνεται διαφορετικός απ’ ό,τι ήταν ώς τότε. Όσο 
δεν είμαι νεκρός, κανείς δεν μπορεί να είναι βέβαιος ότι με ξέρει πραγματικά, δεν μπορεί δη­
λαδή να δώσει νόημα στη «δράση» μου, που παραμένει, σαν γλωσσολογική στιγμή, δύσκολα 
αποκρυπτογραφήσιμη.

Είναι, λοιπόν, απόλυτα αναγκαίο να πεθάνουμε, γιατί, ενόσω ζούμε, δεν έχουμε νόημα, κι η 
γλώσσα της ζωής μας -μέσω της οποίας εκφραζόμαστε και στην οποία, επομένως, δίνουμε τη 
μεγαλύτερη σημασία- παραμένει μη μεταφράσιμη, ένα χάος πιθανοτήτων, μια αδιάκοπη ανα­
ζήτηση σχέσεων και σημασιών χωρίς λύση της συνέχειας. Ο θάνατος επιτελεί ένα αστραπιαίο 
μοντάζ της ζωής μας, διαλέγει δηλαδή τις στιγμές αυτής της ζωής που έχουν αληθινά σημασία, 
που δεν μπορούν πια ν’ αλλοιωθούν από τον ερχομό άλλων πιθανών στιγμών, ανταγωνιστικών 
ή ασυνεχών, και τις τοποθετεί σε μια συνέχεια, μετατρέποντας το ατελείωτο, ασταθές, αβέβαιο 
και, κατά συνέπεια, μη περιγράψιμο γλωσσολογικά παρόν μας, σ’ ένα καθαρό, βέβαιο και, κα­
τά συνέπεια, άριστα περιγράψιμο γλωσσολογικά (στο πλαίσιο ακριβώς μιας Γενικής Σημειο­
λογίας) παρελθόν. Μόνο χάρη στο θάνατό μας, η ζωή μάς χρησιμεύει για να εκφραστούμε.
Το μοντάζ επιτελεί, λοιπόν, πάνω στο υλικό της ταινίας -που αποτελείται είτε από πολύ μεγά­
λα είτε από απειροστά αποσπάσματα, από «πλάνα-σεκάνς» που ισοδυναμούν με ατελείωτες 
πιθανές «υποκειμενικές ματιές»- αυτό που ο θάνατος επιτελεί στη ζωή.

ΤΟ ΕΙΝΑΙ, ΕΙΝΑΙ ΦΥΣΙΚΟ;

Έτσι, η ταινία μπορεί να οριστεί σαν μια «λέξη χωρίς γλωσσικό σύστημα». Πράγματι, οι διά­
φορες ταινίες, για να γίνουν κατανοητές, δεν πρέπει να έχουν ως σύνολο αναφοράς τον κινη­
ματογράφο, αλλά την ίδια την πραγματικότητα. Είναι φανερό ότι, υποστηρίζοντας τα παραπά­
νω, υποστηρίζω κατά συνέπεια ότι η σημειολογία του κινηματογράφου θα έπρεπε να είναι ένα 
κεφάλαιο της Γενικής Σημειολογίας της πραγματικότητας.

Ας πούμε, για παράδειγμα, ότι εμφανίζεται σε μια ταινία το πλάνο ενός αγοριού με μαύρα 
σγουρά μαλλιά, με μαύρα γελαστά μάτια, με πρόσωπο γεμάτο σπυράκια, με το καρύδι του λαι­
μού λίγο προτεταμένο, με μια έκφραση χαράς κι επιθυμίας να πηγάζει απ’ το σύνολό του. Πα­
ραπέμπει άραγε αυτό το πλάνο μιας ταινίας σε κάποια κοινωνική σύμβαση αποτελούμενη από 
σύμβολα- σύμβαση, που θα ήταν ο κινηματογράφος, αν οριζόταν σε αναλογία με το «γλωσσικό 
σύστημα»; Οπωσδήποτε παραπέμπει σε μια κοινωνική σύμβαση, μη όντας συμβολική, που όε 
διαχωρίζεται α π ’ την πραγματικότητα, δηλαδή απ’ τον αληθινό Νίπεηο Οιινοΐί, με σάρκα και 
οστά, τον οποίο δείχνει αυτό το πλάνο.

Έχουμε ήδη στο μυαλό μας ένα είδος «Κώδικα της Πραγματικότητας» (δηλαδή, αυτής της εν 
δυνάμει Γενικής Σημειολογίας για την οποία μιλώ), κι αυτός ο ανέκφραστος και ασυνείδητος 
κώδικας μας επιτρέπει να κατανοήσουμε επίσης και τις διάφορες ταινίες· και, για να συμπλη-64
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ρώσω: αναγνωρίζουμε την πραγματικότητα μέσα στις ταινίες με τον πιο απλό και στοίχε ιιύδη 
τρόπο, γιατί η πραγματικότητα μας απευθύνεται μέσα απ' αυτές όπως το κάνει, καθημερινά, 
στη ζωή.

Ένα πρόσωπο στον κινηματογράφο, όπως και σε κάθε στιγμή της πραγματικότητας, μας μιλά­
ει με τα σημεία - ή  τα ζωντανά σ υ ν τ ά γ μ α τ α -  της «δράσης» του. Αυτά τα σημεία, ταξινομημένα 
σε κεφάλαια, θα μπορούσαν να είναι: 1) η γλώσσα της φυσικής παρουσίας, 2) η γλωσσά τής 
συμπεριφοράς, 3) η γλώσσα του γραπτού-ομιλούμενου γλωσσικού συστήματος. Αλλά όλα συν­
τίθενται απ’ τΐ] γλώσσα της «δράσης», που εγκαθιδρύει τις σχέσεις ανάμεσα σ' εμάς και τον 
αντικειμενικό κόσμο. Σε μια Γενική Σημειολογία της πραγματικότητας, καθένα απ’ αυτά τα κε­
φάλαια θα έπρεπε φυσικά να υποδιαιρείται σ' έναν ποικίλλοντα αριθμό παραγράφων. Αυτό 
είναι κάτι που έχω παραμελήσει, εδώ και αρκετό καιρό. Θα περιοριστώ λοιπόν να παρατηρή­
σω ότι η δεύτερη παράγραφος, που τιτλοφορείται «γλώσσα της συμπεριφοράς», θα ήταν η πλη­
ρέστερη και η πιο ενδιαφέρουσα. Θα έπρεπε η ίδια να υποδιαιρεθεί σε δύο άλλες παραγρά­
φους: ιττη «γλώσσα της γενικής συμπεριφοράς» (που θα συνέθετε όλους τους τρόπους τού 
υπάρχειν, τους κεκτημένους από την παιδεία, σε μια κοινωνία κωδικοποιητική) και στη «γλώσ­
σα της ειδικής συμπεριφορείς» (που θα χρησίμευε για την έκφραση μέσα σε ειδικές κοινοτικές 
καταστάσεις και κατά τη διάρκεια ορισμένων στιγμιόν αυτών των καταστάσεων, τις οποίες θα 
χαρακτήριζα ιδιωματικές).

Ας ξαναπάρουμε το παράδειγμα αυτού του ηθοποιού με τα μαύρα σγουρά μαλλιά, στον οποίο 
μόλις αναφερθήκαμε. Η γλώσσα της γεν ικ ή ς  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  του μας υποδεικνύει άμεσα -μέσα 
απ' τη σειρά των πράξεων, τιυν εκφράσεων και των λόγων του- τις ιστορικές, εθνικές και κοι­
νωνικές του συντεταγμένες. Αλλά η γλώσσα της ε ιδ ικ ή ς σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  του προσδιορίζει αυτές 
τις συντεταγμένες με τον πιο συγκεκριμένο τρόπο (όπως ακριβώς διάλεκτος και αργκό προσ­
διορίζουν με συγκεκριμένο τρόπο το γλιοοσικό σύστημα). Η γλώσσα λοιπόν της ειδικής συμπε­
ριφοράς απιπελείται κατ’ ουσίαν από μια σειρά τελετουργικών στοιχείων, που το αρχέτυπό 
τους ανήκει ιττον ζωικό ή τον φυτικό κόσμο: το παγώνι που ανοίγει τα φτερά του, ο κόκορας 
που τραγουδάει πάντοτε μετά το ζευγάρωμα, τα λουλούδια που ανθίζουν πάντοτε σε μια δεδο­
μένη εποχή. Με λίγα λόγια, η γλώσσα του κόσμου είναι, στην ουσία, ένα θέμα. Στην περίπτωση 
μιας συμπλοκής, το σγουρόμαλλο αγόρι που πήραμε για παράδειγμα, δε θα παρέλειπε να χρη­
σιμοποιήσει όλες τις απαιτούμενες απ' τον λαϊκό κώδικα «στάσεις». Απ’ τις πρώτες ατάκες που 
λέει, με την ιδιαίτερη έκφραση κάποιου που δεν ακούει καλά, ώς τις πρώτες απειλές, που σχε­
δόν προφέρει σαν να οικτίρει τον αντίπαλο, μέχρι τα πρώπα χτυπήματα στο στήθος του άλλου, 
με τα δυο χέρια ανοιχτά και τις παλάμες προς τα μπρος.

Ξεκινώντας απ' αυτές τις διάφορες τελετουργίες της γλώσσας της ειδικής συμπεριφοράς, φτά­
νουμε ανεπαίσθητα στις διάφορες συνειδητές τελετουργίες. Περνάμε, έτσι, απ’ τις τελετουρ­
γίες που είναι μαγικές και αρχικές, σ’ εκείνες που έχουν εγκαθιδρυθεί απ’ τους κανόνες τής 
σωστής εκπαίδευσης και των καλών τρόπων της σύγχρονης αστικής τάξης. Έπειτα, πάντοτε 
ανεπαίσθητα, ψτάνουμε στις δ ιά φ ο ρ ες  σ υ μ β ο λ ικ ίς , α λ λά  ιπ ε ρ η μ έν ε ς  α π ό  σημεία , α νθ ρ ώ π ινες  
γλώ σσες -  γλώσσες πιτυ, για να εκβραστεί ο άνθρωπος μέσα απ’ αυτές, χρησιμοποιεί το ίδιο 
του το σώμα, το ίδιο του το πρόσωπο. Οι θρησκευτικές τελετές, οι μιμήσεις, οι χοροί, οι θεατρι­
κές παραστάσεις ανήκουν σ’ αιτοιίς τους τύπους ζωντανών κ α ι παραστατικών γλωσσών. Το 
ίδιο ισχύει και για τον κινηματογράφο.

Μιας και δεν έχω χαράξει ακόμα τις βασικές γραμμές της «Γενικής Σημειολογίας» μου, θα πε­
ριοριστώ εδώ, για μια ακόμα φορά, στο να καταδείξω πως η Γ ενική Σημειολογία θα μπορούσε 
να είναι ταυτόχρονα Σημειολογία της Γλωσσάς του Κινηματογράφου. Για να περάσουμε απ’ τη 
μια στην άλλη, αρκεί να λάβουμε υπ’ όψη μας ένα μόνο πρόσθετο στοιχείο: την οπτικοακουστι- 65
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κή αναπαραγωγή. Πάνω στις παραλλαγές αυτής της αναπαραγωγής -που αναδημιουργεί στον 
κινηματογράφο τα ίδια γλωσσικά χαρακτηριστικά μ’ εκείνα της ζωής, θειυρσΰμενης ο>ς γλώσ­
σας- Ηα μπορούσαμε να θεσπίσουμε μια γραμματική του κινηματογράφου. Μ' αυτό ακριβώς 
το θέμα ασχολήθηκα άλλοτε. Θα ε'πρεπε να σημειώσουμε εδώ -κι αυτό είναι το σημαντικότερο 
σημείο αυτών των σκέψεων- πως. ενώ δεν υπάρχει σημειολογικά καμιά διαφορά ανάμεσα στο 
χρόνο ζιυής και το χρόνο του κινηματογράφου ως αναπαραγωγής της ζωής -με την έννοια του 
ατέλειωτου «πλάνου-σεκάνς»-, υπάρχει, αντίθετα, μια θεμελιώδης διαφορά ανάμεσα στο χρό­
νο της ζιυής και το χρόνο των διαφόρων ταινιών.

Ας πάρουμε ένα «πλάνο-σεκάνς» σε «καθαρή» μορφή· δηλαδή, την οπτικοακουστική αναπα­
ραγωγή, μέσα από μια υποκειμενική οπτική γωνία, ενός αποσπάσματος απ' την ατελείωτη δια­
δοχή των πραγμάτων και των πράξεων που θα μπορούσε ν’ αναπαραγάγει. Ένα τέτοιο «πλά- 
νο-σεκάνς» σε «καθαρή» μορφή θ’ αποτελείται από μια εξαιρετικά πληκτική σειρά ασήμαντων 
γεγονότων και πράξεων. Ό,τι μου συμβαίνει και μου παρουσιάζεται μέσα σε πέντε λεπτά της 
ζιυής μου, αν προβαλλόταν σε μια οθόνη, θα γινόταν κάτι το τελείως αδιάφορο, που θα χαρα­
κτηριζόταν από μια τέλεια ασημαντότητα και ματαιότητα. Στην πραγματικότητα, αυτή η αοη- 
μαντότητα δεν εκδηλώνεται σ’ εμένα τον ίδιο, γιατί αυτά τα πέντε λεπτά είναι τα πέντε λεπτά 
του ζωτικού μονολόγου της πραγματικότητας με τον εαυτό της.

Το υποθετικό μας «πλάνο-σεκάνς» σε «καθαρή» μορφή, αναπαριστώντας τη ζωή, φανερώνει 
την ασημαντότητα της ζιυής. Όμως, μέσο) αυτού του υποθετικού «πλάνου-σεκάνς» σε «καθα­
ρή» μορφή, μαθαίνω επίσης -με την ίδια ακρίβεια που χαρακτηρίζει τα εργαστηριακά πειρά­
ματα- ότι η θεμελιώδης πρόταση που εκφράζεται από κάτι ασήμαντο, είναι «υπάρχω» ή 
«υπάρχει» ή. πολύ απλά, «είναι». Αλλά αυτό το «είναι», είναι φυσικό; Οχι, δε νομίζω. Αντίθετα, 
φαίνεται ότι έχουμε να κάνουμε με κάτι θαυμαστό, μυστηριώδες και, οπωσδήποτε, μη φυσικό.

Όμως, το «πλάνο-σεκάνς» (με δεδομένα τα χαρακτηριστικά που περιέγραφα) γίνεται, στις 
ταινίες με υπόθεση, η «νατουραλιστικότερη» ιττιγμή της κινηματογραφικής αφήγησης. Ένας 
άντρας χαστουκίζει μια γυναίκα, κι έπειτα ανεβαίνει σ’ ένα αυτοκίνητο και παίρνει το δρόμο 
για τη θάλασσα. Αν τοποθετήσω ένα μαγνητόφωνο και μια κάμερα εκεί που θα μπορούσε να 
βρίσκεται ένας μάρτυρας, με σάρκα και οστά, κινηματογραφώ όλη τη σκηνή στη συνέχειά της, 
σαν να την έβλεπε και να την άκουγε εκείνος, μέχρις ότου το αυτοκίνητο χαθεί προς τη μεριά 
της Όστιας. Γι’ αυτή τη σκηνή που ξετυλίγεται μπροστά στα μάτια μου, όπως και για την ανα­
παραγωγή της, η θεμελιώδης κυρίαρχη πρόταση είναι: «όλα αυτά υπάρχουν». (Ωστόσο, όπως 
δεν αδιαφορώ μπροστά στην πραγματικότητα, δε μένω επίσης αδιάφορος μπροστά στην ανα­
παραγωγή της. Και καθώς, μπροστά στην ταινία, η κρίση μου αναφέρεται στον Κώδικα της 
Πραγματικότητας, αναπαράγω μέσα μου τα ίδια σχεδόν συναισθήματα σαν να ζούσα υλικά 
αυτά τα γεγονότα.)

Αφού ο κινηματογράφος δεν μπορεί ποτέ ν’ απαλλαγεί από τέτοια «πλάνα-οεκάνς» (έστω και 
πολύ σύντομα), δεδομένου ότι πρόκειται πάντοτε για αναπαραγωγή της πραγματικότητας, κα- 
τηγορειται για νατουραλισμό. Αλλά ο φόβος του νατουραλισμού (τουλάχιστον οε ό,τι αφορά 
στον κινηματογράφο) είναι φόβος αυτού' που «είναι»: του υπάρχοντος- είναι δηλαδή, σε τελευ­
ταία ανάλυση, ο φόβος της έλλειψης του φυσικού, αυτού που «υπάρχει», ο φόβος του τρομερού 
διφορούμενου της πραγματικότητας -  διφορούμενου, που οφείλεται στο ότι η πραγματικότητα 
θεμελιώνεται πάνω σε μιαν αμφιβολία, πάνω στο ότι ο χρόνος είναι παρελθόν, στην παρελθο- 
ντικη διάσταση του χρόνου. Πρόκειται, λοιπόν, για κάτι πολύ περισσότερο από νατουραλισμό: 
το να κάνεις κινηματογράφο, είναι σαν να γράφ εις πάνω σ’ ένα φλέγόμενο χαρτί!

Για να καταλαβουμε τι είναι ο νατοΐ'ραλισμός τον κινηματογράφου, ας πάρουμε ένα ακραίο 
παράδειγμα -  που παρουοιάζται ή το παρουσιάζουν σαν παρείδε ιγμα πρωτοποριακού κι νήμα -
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τογράφου. Στα υπόγεια «new american cinemas» της Νέας Υδρκης προβάλλουν «πλάνα-σε- 
κάνς» που διαρκούν πολλές ώρες· το πλάνο ενός ανθρώπου που κοιμάται, για παράδειγμα. Να 
λοιπόν κινηματογράφος σε «καθαρή» μορφή -  όπως το έχω ήδη πει αρκετές φορές για το 
«πλάνο-σεκάνς». Ως τέτοιος, ως αναπαράσταση δηλαδή της πραγματικότητας, ιδωμένης από 
μία και μόνη οπτική γωνία, ο κινηματογράφος αυτός είναι υποκειμενικός και, με μια έννοια, 
τρελά νατουραλιστικός, γιατί, πάνω απ’ όλα, αναπαράγει ακόμα και τον φυσικό χρόνο αυτής 
της πραγματικότητας. Πολιτιστικά, ο νέος κινηματογράφος είναι συνέπεια του νεορεαλισμού. 
Κρατάει απ’ αυτόν τη λατρεία για το ντοκουμέντο και το αληθινό. Αλλά ενώ ο νεορεαλισμός 
λάτρευε την πραγματικότητα καλοπροαίρετα, με αισιοδοξία και ορθολογισμό, χρησιμοποιώ­
ντας σειρές από «πλάνα-σεκάνς» που το ένα εξαρτιόταν από το άλλο, ο νέος κινηματογράφος 
αντιστρέφει τα πράγματα: η έξαλλη λατρεία του για την πραγματικότητα, και τα ατελείωτα 
«πλάνα-σεκάνς» που χρησιμοποιεί, κάνουν ώστε η θεμελιώδης του πρόταση, από: «αυτό που 
είναι ασήμαντο, υπάρχει» να γίνεται: «αυτό που υπάρχει, είναι ασήμαντο». Αυτή όμως η αση- 
μαντότητα γίνεται αισθητή τόσο εξοργιστικά κρι οδυνηρά, που καταλήγει να επιτίθεται στο θε­
ατή και, ταυτόχρονα, στην ιδέα του για τάξη, στην ανθρώπινη και υπαρξιακή αγάπη του για 
ό,τι «υπάρχει». Το σύντομο, λογικό, μετρημένο, φυσιολογικό και αξιαγάπητο «πλάνο-σεκάνς» 
του νεορεαλισμού μάς δίνει την ευχαρίστηση ν’ αναγνωρίζουμε την πραγματικότητα μέσα στην 
οποία ζούμε καθημερινά, και να τη γευόμαστε μέσα από μια αισθητική σύγκρουση που αντιτί- 
θεται στις ακαδημαϊκές συμβάσεις. Αντίθετα, το μεγάλο, άλογο, υπερβολικό, τερατώδες και 
σιωπηλό «πλάνο-σεκάνς» του «new cinema» μας κάνει να αισθανόμαστε τρόμο για την πραγ­
ματικότητα, μέσα από μια αισθητική σύγκρουση που αντιτίθεται πια στο νεορεαλισμό, τον 
οποίο θεωρεί μια ακαδημαϊκοποίηση της ζωής.

Πρακτικά, η διαφορά ανάμεσα στην πραγματικότητα και την αναπαραγωγή της -δηλαδή, ανά­
μεσα στην πραγματικότητα και τον κινηματογράφο- είναι ζήτημα χρονικού ρυθμού. Όμως, με 
μια διαφορά στους χρόνους επίσης, εγκαθιδρύεται και η διαφορά ανάμεσα στη ζωή και τον κι­
νηματογράφο. Η διάρκεια ενός πλάνου ή ο ρυθμός διαδοχής των πλάνων μεταλλάσσουν την 
αξία μιας ταινίας, την κάνουν ν’ ανήκει περισσότερο σε μια σχολή, σε μια εποχή, σε μια ιδεο­
λογία και όχι σε μιαν άλλη. Αν ακόμα σκέφτομαι ότι είναι δυνατόν σε ταινίες με υπόθεση να 
δημιουργηθεί η ψευδαίσθηση του «πλάνου-σεκάνς» χάρη στο μοντάζ, η αξία του «πλάνου-σε- 
κάνς» γίνεται ιδανικότερη- γίνεται η αξία της αληθινής επιλογής ενός κόσμου. Πράγματι, η 
αξία, ενώ το αυθεντικό ιδανικό «πλάνο-σεκάνς» αναπαράγει καθαυτή μια πραγματική πράξη 
και υιοθετεί τη χρονικότητά της (τον υπάρχοντα σ’ αυτήν χρόνο), το προσποιητό «πλάνο-σε­
κάνς» -αυτό, άλλωστε, συναντάμε συχνότερα, στς περισσότερες νεορεαλιστικές ταινίες, κι αυ­
τό χρησιμοποιεί συστηματικά ο τυπικός νατουραλιστικός κινηματογράφος των εμπορικών 
συμβάσεων- μιμείται την αντίστοιχη πραγματική πράξη, αναπαράγοντας τα διάφορα χαρα­
κτηριστικά της, αλλά τα ανασυνθέτει έπειτα σε μια χρονικότητά που τα παραποιεί, νοθεύοντας 
το φυσικό τους.

Αντίθετα, το μοντάζ του νέου κινηματογράφου έχει πρώτο χαρακτηριστικό να δηλώνει καθαρά 
την παραποίηση του πραγματικού χρόνου- ή, στην περίπτωση των «αιωνίων» «πλάνων-σε- 
κάνς» του «new cinema» στην οποία αναφέρθηκα, δηλώνει την εξάντλησή του, με την αντι­
στροφή της αξίας του ασήμαντου.

Έχουν δίκιο οι δημιουργοί του νέου κινηματογράφου; Πρέπει να καταστρέφεται αποφασιστι­
κά μέσα σ’ ένα έργο ο πραγματικός χρόνος; Κι αυτή η καταστροφή πρέπει να είναι το πρώτο 
και το πιο έκδηλο στοιχείο του στιλ, στο βαθμό που εξαλείφει τελείως απ’ το θεατή την ψευδαί­
σθηση της χρονολογικής διαδοχής των «δράσεων» μέσα στο χρόνρ, έτσι όπως τη συναντάμε 
στις αφηγήσεις και στα παραμύθια, παλιά και νέα;

Κατά τη γνώμη μου, οι δημιουργοί του νέου κινηματογράφου δεν πεθαίνουν αρκετά μέσα στα68
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έργα τους. Κινούνται, μορφάζουν, οτην καλύτερη περίπτωση ψυχορραγούν μέσα απ’ αυτά, αλ­
λά όεν πεθαίνουν. Γι' αυτό το λόγο, τα έργα τους μένουν σαν μαρτυρίες μιας οδύνης ως προς το 
παράλογο που υπάρχει μέσα στο φαινόμενο του χρόνου, και, μ’ αυτή τη έννοια, δεν μπορούν ν’ 
αντιμετωπιστούν και να γίνουν κατανοητά παρά σαν πράξεις ζωής.

Σε τελική ανάλυση, ο φόβος του νατουραλισμού παραμένει στα όρια του ντοκουμέντου, κι η 
υποκειμενικότητα, σπρωγμένη μέχρι το σημείο να παράγει είτε ατελείωτα «πλάνα-σεκάνς» 
-που τρομοκρατούν το θεατή με την ασημαντότητα της πραγματικότητάς του- είτε έργα μοντάζ 
-που εξαλείφουν απ' το θεατή την ψευδαίσθηση της συνέχειας στο χρόνο της πραγματικότητάς 
του-, καταλήγει στο να γίνει η καθαρή υποκειμενικότητα των ψυχολογικών ντοκουμέντων. 
Ακόμα και στην πιο πρωτοποριακή -και φαινομενικά ανεξιχνίαστη- λογοτεχνική σελίδα 
υπάρχει αναφορά στην πραγματικότητα ή σε κάποια πραγματικότητα. Δεν ξεφεύγουμε απ’ την 
πραγματικότητα, γιατί αυτή μιλάει ιπον εαυτό της, κι εμείς βρισκόμαστε στα σπλάχνα της. Από 
μιαν ακατανόητη πρωτοποριακή σελίδα ξεπετάγεται κι εκφράζεται πάντοτε μια πραγματικό­
τητα: η πραγματικότητα του συγγραφέα, που μέσα απ' το ίδιο του το κείμενο εκφράζει την ψυ­
χολογική του μιζέρια, τους λογοτεχνικούς υπολογισμούς του, την ευγενή ή ταπεινή μικροαστι­
κή του νεύρωση.

θ α  το ξαναπώ: μια ζωή, με όλες της τις πράξεις, δεν εξιχνιάζεται αληθινά και με πληρότητα 
παρά μόνο μετά θάνατον. Τότε οι χρόνοι «συστέλλονται», «συρρικνώνονται», και το ασήμαντο 
εκπίπτει, απορρίπτεται. Τότε, η θεμελιώδης πρόταση της ζωής δεν είναι απλώς και μόνον: «εί­
ναι», και το φυσικό της γίνεται ταυτόχρονα ένας ψεύτικος στόχος κι ένα ψεύτικο ιδανικό. Αυ­
τός που κάνει ένα «πλάνο-σεκάνς» για να δηλώσει τη φρίκη της ασημαντότητας της ζωής, 
σφάλλει μ’ έναν τρόπο αντιστρόφως ανάλογο μ’ εκείνον που κάνει ένα «πλάνο-σεκάνς» για να 
δείξει την ποίηση της ασημαντότητας. Τη στιγμή του θανάτου (δηλαδή, μετά το μοντάζ), η συ­
νέχεια της ζωής χάνει αυτή την πληθώρα των χρόνων μέσα στους οποίους βυθιζόμαστε όσο 
ζούμε, τέρποντάς μας με την τέλεια αντιστοιχία -που μας οδηγεί στην κατάπτωση- ανάμεσα 
στη φυσική ζωή μας και στο χρόνο που περνά -  δεν υπάρχουν στιγμές που μια τέτοια αντιστοι­
χία να μην είναι τέλεια. Μετά το θάνατο, δεν υπάρχει πια τέτοια συνέχεια της ζωής, υπάρχει 
όμως το νόημά της.

Η μένεις αθάνατος και ανέκφραστος, ή εκφράζεσαι και πεθαίνεις.

Η διαφορά, λοιπόν, ανάμεσα στη ζωή και τον κινηματογράφο είναι αμελητέα, κι η ίδια η Γενι­
κή Σημειολογία που περιγράφει την πρώτη, μπορεί να περιγράφει και τον δεύτερο.

Αυτός είναι ο λόγος που, ενώ μια πράξη που συμβαίνει στη ζωή -εγώ που μιλάω εδώ, για πα­
ράδειγμα- έχει ως σημαινόμενο το νόημά της -ένα νόημα που δεν μπορεί ν’ αποκρυπτογραφη- 
θεί παρά μόνο μετά θάνατον-, μια πράξη που συμβαίνει ιπον κινηματογράφο, έχει ως σημαι- 
νόμενο το σημαινόμενο της ίδιας πράξης στη ζωή, ή: δεν έχει το νόημά της παρά έμμεσα. 
(Νόημα που. και σ' αυτή την περίπτωση, δεν αποκρυπτογραφείται παρά μόνο μετά θάνατον.) 
Η μοναδική διαφορά, λοιπόν, που υπάρχει ανάμεσα στη ζωή και τον κινηματογράφο, είναι ότι 
(σε μια ταινία) μια πράξη (ή εμφανιζόμενο σημείο, μια εικόνα, ένα εκφραστικό μέσο, ένα ανα- 
παραγόμενο ζωντανό σύνταγμα -  διαλέξτε τον προσδιορισμό που θέλετε), έχοντας ως σημαι- 
νόμενο το σημαινόμενο της ανάλογης πραγμισικής πράξης (επιτελούμενης από τα ίδια πρόσω­
πα με σάρκα και οστά, και στο ίδιο ητκιικό και κοινωνικό πλαίσιο), αποκτά ένα τελειωμένο κι 
αποκρυπτογραφημένο νόημα, σαν να είχε επέλθει ο θάνατος. Αι*τό σημαίνει ότι, στην ταινία, ο 
χρόνος είναι πεπερασμένος, παρελθόν, ακόμα κι όταν πρόκειται για μια ταινία με υπόθεση. 
Είμαστε λοιπόν υποχρεωμένοι να δεχτούμε το μύθο. Ο χρόνος δεν είναι εκείνος της ζωής εν 
ζωή. αλλά της ζωής μετά θάνιπον είναι πραγματικός, δεν είναι ψευδαίσθηση, και μπορεί θαυ- 
μαοια να είναι ο χρόνος της ιστορίας μιας ταινίας.

Το ιήιβρο ιπίο / ·La ptiura del 
Xalundismu (O um uzum i tul 
put no- \e<pirn m)»J ιψνιοδημοοι- 
π τ γ κ ε  mo ητμιοόικυ ·Χιισιη 
Argument!· urn anoitXn ιο κείμε­
νο μιας διαλιίφ mo Φηπφαλ ιυν 
ΙΙεύψο, 1967 . Ενανμαιι^ικι. ιο 
1972, mo Kmpirumo Erntet». 
Η μηαμραοη ιυν Χμψηον Βα- 
καΙϋ/ιοΐ'Λω' εγτνε an ια γαλλικα 
(•('jihurr\ du Cinema·, Χο 192). 69
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01 ΛΕΙΜΩΝΕΣ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ
τον Νίκον Κολοβού

1. ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΖΤΙΖ ΡΙΖΕΣ
Ο Pier Paolo Pasolini πέρασε στον κινηματογράφο διαμέσου της λογοτεχνίας, του γραπτοί» λό­
γου. Σκεφτόταν (δηλαδή, ονειρευόταν) από παιδί να γίνει σκηνοθέτης.1 Αρχισε όμως να εξι­
χνιάζει, να φοβερίζει, ν’ αναθεωρεί τον μικρό και μέγα κόσμο όπου βρέθηκε έρημος, με τη λο­
γοτεχνία πρώτα, όχι με τον κινηματογράφο- με την ποίηση και το μυθιστόρημα* δηλαδή, με 
μορφές οργανωμένου και φθαρμένου ανθρώπινου λόγου, που τον παίδεψαν τριάντα χρόνια, 
χωρίς να τον κάνουν ν’ ακουστεί έξω απ' τα όρια της Ιταλίας. Η ναρκωμένη εκείνη κλίση του 
αφυπνίστηκε, όταν άρχισε συμπτωματικά να γράφει σενάρια· με πρώτο τη Γυναίχα τον ποτα­
μού του Mario Soldati. Ο Pasolini θεωρούσε το σενάριο ως μια δυναμική και αυτόνομη δομή, η 
οποία εμπεριέχει την ενεργό αναφορά της σε μια άλλη δομή: το κινηματογραφικό έργο· ένα 
sccno-texte, που παραπέμπει σ’ ένα ciné-texte. Το σενάριο, μ' άλλα λόγια, δεν αποτελούσε για 
κείνον ένα ξηρό προσχέδιο για το γύρισμα μιας ταινίας, αλλά ένα γλωσσικό σημειωτικό σύστη­
μα που «έτεινε» προς ένα άλλο, που κυοφορούσε ένα εικονικό-φιλμικό σημειωτικό σύστημα.2 
Το 1%1, γύρισε τοΑχατόνε, την πρώτη του ταινία, διεκδικώντας αδιάλλακτα τη θέση του «δη­
μιουργού» της ταινίας (auteur) και όχι απλά του συνδημιουργού ή του σκηνοθέτη της. Είχε 
γράψει το σενάριο κι έκανε τη σκηνοθεσία. Διάλεξε τη μουσική του Bach και τα «επικο-θρη- 
σκευτικά» στοιχεία που εμφώλευαν στη μικροκοινωνία του ρωμαϊκού υποπρολεταριάτου. 
Βρήκε τους ηθοποιούς και τους ζύμωσε με τα χέρια του -  εκτός απ’ την Anna Magnani, που 
ήταν, απ’ την εποχή του Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, ένα άτρωτο κι αδιάβλητο «τέρας» -  όλα αυτά, 
με «πλήρη έλλειψη τεχνικών γνώσεων»· αγνοώντας το ειδικό λεκτικό του κινηματογράφου- με 
διορατικό οδηγό το «παλιό πάθος» του να μιλήσει το λεκτικό αυτό, και την ψευδαίσθηση ότι 
συνεχίζει με άλλους τρόπους τη γραφή των ποιημάτων και των μυθιστορημάτων του.3 
Το 1%5, μόλις τέσσερα χρόνια μετά τοΑχατάνε, έγραψε και δημοσίευσε δύο θεμελιώδη δοκί­
μια: το ένα για τον «ελεύθερο έμμεσο λόγο» και το άλλο για τον «κινηματογράφο της ποίη­
σης»· θέλοντας αμέσως να οχυρωθεί θεωρητικά μέσα στον εργώδη, θαυμάσιο και βάρβαρο 
μαζί κόσμο του κινηματογράφου.
Ο συγγραφέας μετέχει της «κοινωνιολογικής συνείδησης» των ηρώων του μέσω της γλώσσας 
τους, η οποία και τους προσδιορίζει* γιατί οι τελευταίοι αυτοί, ζώντας σ' έναν άλλο γλωσσικό, 
ηη*χολογικό, ιστορικό, πολιτιστικό κόσμο, σε μια άλλη τάξη πραγμάτων, γίνονται κατανοητοί 
και περιγράψιμοι χάρη σ’ αυτή τη συμμετοχή του συγγραφέα. Ο «ελεύθερος έμμεσος λόγος» 
μοιάζει μ' έναν «εσωτερικό μονόλογο» που εξωτερικεύεται όχι απευθείας απ’ τον ομιλητή του, 
αλλά έμμεσα: απ’ τον πλασματικό εξαγγέλτη κι εκφωνητή του που υπιίρχει μέσα ιττο λογοτε­
χνικά κείμενο. Η διαφορά βρίσκεται στο ότι ο «ελεύθερος έμμεσος λόγος» είναι περισσότερο 
νατουραλιστικός* δηλαδή, εκφέρεται ευθέως και «χωρίς εισαγωγικά»* ενώ ο «εσωτερικός μο­
νόλογος» ρέει απόμακρα από κάθε νατουραλισμό* εγγύτερα στη «γλώσσα της ποίησης*, «σε 
μια ζώνη όπου η ψυχή του συγγραφέα συγχέεται με την ψυχή του **προσώπου”-ήρωα».4 
Ο «κινηματογράφος της ποίησης» χαρακτηρίζεται από μια ανάλογη διαδικασία: την «ελεύθε­
ρη εμμεση υποκειμενικότητα» όπου προσδιορίσεικός παράγοντας δεν είναι η γλώσσα, αλλά η 
«τεχνική» της γραηή; της, το στιλ* ενώ η συγγένεια με τον «εσωτερικό μονόλογο » γίνεται στε- 
νότερη. Μέσα απ' οι διαδικασία αυτή, απελευθερώνονται εκφραστικές δυνατότητες που έχει 71
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εξαλείψει με την κακοχρησία η «παραδοσιακή αφηγηματική συμβατικότητα». Παρατηρείται 
ευφρόσυνα μια «επιστροφή στις ρίζες», μια ανεύρεση «μέσα στις τεχνικές του κινηματογρά­
φου των ονειρικών, άγριων, ακανόνιστων, επιθετικών, οραματικών ποιοτήτων των ριζών».5

2. Η ΓΡΑΠΤΗ ΓΛΩΣΣΑ ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ
Ο Pasolini, ενώ γύριζε ταινίες «ρεαλιστικές», «επικολυρικές», «εθνικολαϊκές», όπως τις χαρα­
κτηρίζει ο ίδιος,6 με τα θεωρητικά του δοκίμια εκχέρσωνε το έδαφος για τον δικό του «κινημα­
τογράφο της ποίησης». Στο Ακατόνε (1961), τη Μάμα Ρόμα (1962), το La ricotta [σκετς στην 
ταινία Rogopag (1963)], προσπαθούσε «να αιχμαλωτίσει, να καταβροχθίσει την πραγματικότη­
τα», «να μείνει πιστός στην πραγματικότητα που ανήκε σε άλλους, στο λαό», αφήνοντας να 
πνέει ανεπαίσθητα ανάμεσα στις πτυχές του φιλμικού κειμένου μια ποιητική αίσθηση. Παράλ­
ληλα, οικοδομούσε σχεδόν διαισθητικά και εμπειρικά, πάντως όχι γνωστικά και επιστημονικά, 
μια θεωρία υπέρβασης της ίδιας του της κινηματογραφικής πρακτικής. Προπαντός, αγωνιούσε 
να (επανα)προσδιορίσει την οριστική -και μόνη, μπορούμε να πούμε τώρα- σχέση του με την 
Πραγματικότητα- ενώ, παράλληλα, δοκίμαζε να λύσει την εγγενή απορία του, ποια γλωσσική 
γέφυρα συνέδεε τη λογοτεχνία με τον κινηματογράφο. Η εξήγηση αυτού του υγιούς και γόνι­
μου παραδόξου βρίσκεται σ’ ένα πλέγμα κοινωνικών, ιδεολογικών και πολιτιστικών λόγων: η 
θητεία στον πόλεμο, στην πενία, στην ποίηση των αειθαλών ερώτων και του κινδύνου, στη με­
τανάστευση από τόπο σε τόπο, απ’ το Φριούλι ώς τη Ρώμη· το οξύμωρο σχήμα των ταξικών 
αντιθέσεων οι «μεροκαματιάρηδες» απ’ τη μια, κι οι «μεγαλοκτηματίες» της γης απ’ την άλλη, 
σε μόνιμες θέσεις μάχης· η αθόρυβη και διεισδυτική σκέψη του Antonio Gramsci, που έφθανε 
στον Pasolini μέσω πολιτισμικών διόδων, μέσω του πυρετώδους ενδιαφέροντος του πρώτου για 
την εθνική λογοτεχνία, για τη ζωντανή γλώσσα και για τη μοίρα του διανοουμένου ως οργανι­
κού οδηγητή· επίσης, η ενασχόλησή του με τη λογοτεχνική γραφή σε διάφορες περιόδους τής 
πρώιμης ζωής του, από τότε που μιλούσε για τα «αηδόνια» του Φριούλι και την αθλιότητα της 
ρωμαϊκής Ρεμίμπια, για τις συγκινήσεις της φύσης και του σώματος, τα μικρά δράματα και την 
αγριότητα των ανωνύμων του περιθωρίου- τέλος, το διακαές ενδιαφέρον του για τα στοιχεία 
και τη λειτουργία των γλωσσών, ιδιαίτερα κοιταγμένων κάτω απ’ τα πρίσματα της σημειωτικής 
διδασκαλίας. Το παράδοξο ήταν ότι οι ταινίες της πρώτης περιόδου του Pasolini ως κινηματο­
γραφιστή, γυρίστηκαν «κάτω απ’ τον αστερισμό του Gramsci»7 και την επήρεια της μαχητικής 
κοινωνικής και κομματικής στράτευσης· ενώ τα θεωρητικά του κείμενα γράφτηκαν κάτω απ’ 
την επιρροή του Saussure, του Barthes και του Metz, οι οποίοι καμία σχέση δεν είχαν με τέτοι­
ες δεσμεύσεις.
'Οταν ο Pasolini περνούσε στο πεδίο της κινηματογραφικής δημιουργίας, σκεφτόταν ότι απλώς 
θα άλλαζε τεχνική.8 Είχε την εντύπωση ότι ο κινηματογράφος αποτελούσε μια γλώσσα παρεμ­
φερή μ’ εκείνην της λογοτεχνίας. Έτσι μπορούσε να μεταφερθεί ευχερώς απ’ τη χρήση και τη 
μελέτη της μιας στην ομιλία και την έρευνα της άλλης. Στην πορεία κατάλαβε ότι η κινηματο­
γραφική γλώσσα είναι τελείως διαφορετική απ’ τη γραπτή γλώσσα και «ιδιάζουσα»· γιατί «εκ­
φράζει την πραγματικότητα με την πραγματικότητα», ενώ η λογοτεχνική γλώσσα είναι συμβο­
λική. Αυτή η ζέουσα και απτή διαφορά ώθησε τον Pasolini να προτιμήσει τον κινηματογράφο 
απ’ τη λογοτεχνία- να εκφραστεί κυρίως με την πραγματικότητα των εικόνων, παρά με τη συμ- 
βολικότητα των λέξεων. Άξιζε συνεπώς να περιγραφούν τα χαρακτηριστικά της γλώσσας αυ­
τής, να διατυπωθούν η γραμματική και το συντακτικό της, να γίνει η σημειωτική θεώρησή της.9 
Η κατά Pasolini Πραγματικότητα δεν αντιστοιχούσε σ’ εκείνην των ρεαλιστών και νεορεαλι- 
στών κινηματογραφιστών. Δεν είχε σχέση με την «ωμότητα» του Stroheim π.χ., ούτε με τη διαύ­
γεια του Rossellini. Περιείχε κάτι το ιερό και το βάρβαρο, κάτι το ζωτικά διηνεκές και ωραία 
βίαιο- μια παράξενη, προ-μεταφυσική ποιότητα και μια ρωμαλέα, αδαπάνητη ουσία. Ταυτιζό-72
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ταν με τ« πράγματα και τη ζωή. Καλούσε σε μια επική και γενναία στράτευση, κι ασκούσε μιαν 
ακαταμάχητη έλξη. Η Πραγματικότητα για τον Pasolini είχε αναχθεί σ’ ένα είδος φετιχιιττικού 
συνεχούς,10 υποκαθισπόντας με την εικόνα της την επιθυμία της Ζωής. Το επιχείρημα που επα­
ναλάμβανε με ασφαλή -κατά την τίποψή του- εμμονή, ήταν απλό: η πριότη γλώσσα των ανθρώ- 
πων είναι η δράση τους μέσα στην πραγματικότητα. Ο κινηματογράφος δεν κάνει τίποτ’ άλλο 
απ’ το να αναπαράγει, να γράφει με τους δικούς του τρόπους αυτή τη φυσική γλώσσα της πραγ­
ματικότητας. Αν αυτό είναι ο κινηματογράφος, όταν μιλάμε για τη σημειωτική του, πρέπει να 
κάνουμε το ίδιο για π] σημειωτική της πραγματικότητας.11 ΓΙερα απ’ όλα αυτά, ολόκληρη η 
πραγματικότητα είναι μια γλώσσα με αμέτρητα σημεία. Ο Pasolini, γράφοντας π.χ. για «το λό­
γο των μαλλιών», παρατηρούσε με ενθουσιασμό ότι «ε'να μόνο -το μήκος ακριβώς των μαλλιιόν 
τους που έπεφταν στους ώμους- περιείχε μέσα του όλα τα πιθανά σημεία της φυσικής παρου­
σίας».12 Κατά τον ίδιο τρόπο, ξεχώριζε μια «γλώσσα της συμπεριφοράς» και μιαν άλλη της 
«δράσης», θεωρώντας τις ως συστήματα πραγματικών και ενεργών σημείων·13 ακολουθώντας 
το παράδειγμα του Barthes των M ythologies και του Systèm e d e  m o d e , στον οποίο εξ άλλου 
οφείλει κατά μέγα μέρος το τεχνικό ιδιόλεκτο της σημειωτικής -  μαζί με τον Metz και τον Eco.
Αφού οι επιμέρους πραγματικότητες συνέθεταν ένα υποσύστημα σημείων η καθεμιά, η Πραγ­
ματικότητα ιττο σύνολό της αποτελούσε μια σύνθετη γλώσσα εικόνων, ήχων, πραγμάτων, αν­
θρώπων. αντικειμένων, φαινομένων, σχημάτων, χρωμάτων, στοιχείων, τα οποία ο Pasolini ονό­
μαζε cinèmes (ρ ινή μ α τα ), κατά το phonèmes (φ ω νή μ α τ α ) της γλωσσολογίας. Όλα αυτά 
απαιτούσαν να έχουν τη δική τους πρωτότυπη και αυθεντική μορφή. Ο κινηματογράφος ήρθε 
ν’ αναπληρώσει αυτό το κενό. Έ γιν ε  κ α ι μ έν ε ι η γρ α π τή  γλώ σσ α  (langue) της Π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς, 
των σ ινη μ ά τω ν. Τα φιλμικά κείμενα που συμπληρώνουν αενάως έναν αιώνα τώρα το «ολικό» 
αυτό οικονομικό, κοινωνικό και αισθητικό φαινόμενο που ονομάζεται κινηματογράφος, συνι- 
στσύν τις ιδιαίτερες διαχρονικές κωδικοποιήσεις αυτής της Πραγματικότητας. Η κάθε εικόνα 
αποτελεί κι ένα im-signe (ε ικ ό να -σ η μ ε ίο )  ή το κάθε πλάνο κι ένα monôme {/ιόνη μα  ), κατά τη 
γλωσσολογία. Η μικρότερη μονάδα της γλώσσας αυτής αποτελείται απ’ τα cinèm es, δηλαδή τα 
πολλαπλά αντικείμενα στοιχεία της πραγματικότητας που περικλείει ένα πλάνο. Η πραγματι­
κότητα δεν είναι τελικά παρά κινηματογράφος απέραντος «εκ του φυσικού». Ο κινηματογρά­
φος είναι οπωσδήποτε η γραπτή γλώσσα της πραγματικότητας εκ του ορατού και του ακου­
στού.14 Είναι γλωσσά (langue), γιατί, κι αν ακόμα δεν μπορεί να κωδικοποιηθεί, όπως η 
γραπτή-πρικ(<ορική γλώσσα, έχει διπλή άρθρωση όπως αυτή η τελευταία. Οι μονάδες της δεύ­
τερης άρθρωσης προέρχονται απ’ το θησαυρό των στοιχείων που ονομάστηκαν σ ινήμ α τα  
(cinèmes), ενώ οι μονάδες της πρώτης άρθρωσης αποτελούν τα πλάνα (μονήματα) και οι εικό- 
νες-σημεία (im-signes). Έτσι, η γλώσσα του κινηματογράφου μπορεί ν’ αποκτήσει, με τη συνα­
γωγή γενικότερων κανόνων, τη δική της γραμματική και το δικό της συντακτικό-15 παρ’ όλο που 
αυτά μπορεί να είναι «ετερόκλητα» και όχι τόσο «κανονιστικά» (normatifs). Μ’ αυτή τη δυνα­
τότητα. υποστηρίζει ο Pasolini, αντίθετα απ’ τον Metz, ο κινηματογράφος είναι και λεκτικό 
(langage), το οποίο μπορεί να υποστεί μια γραμματική, αλλά, σιτχρόνως, και μια σημειολογική 
ανάλυση.16
Είναι περιττό να σημειώσουμε ότι η ανορθόδοξη και μετεπιστημονική αυτή γλωσσική θεωρία 
του Pasolini προκάλεσε αντιδράσεις, κυρίως απ’ τον Christian Metz και τον Umberto Eco.
Απαντήσεις και σχόλια και διευκρινίσεις έδωσε εκείνος, χωρίς να εγκαταλείψει την αιωρού- 
μενη έπαλξή του.17

3. Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ ΤΗΖ ΠΟΙΗΖΗΖ
Ο Pasohm εξάγγειλε ακόμα μια αιρετική άποψη, λέγοντας ότι ο κινηματογράφε^ έχει περισ­
σότερες «αντιστοιχίες» με την ποίηση -και μάλιστα, τη λυρική- πάρει με το μυθιστόρημα και το
διήγημα. Η ρητορική του κρατά νωπή μια «παιδικότητα» και της δίνει ωραίους παλμούς, μια 73
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«μουσικότητα»· ιδιότητες, που είναι «ιττο βάθος πολύ πιο ποιητικές παρά αφηγηματικές».,Η Η 
φιλμική εικόνα είναι και μπορεί να εγγραφεί «ακατέργαστη», «αρχαϊκή», «ανορθολογική»· 
περισσότερο απ' όσο μια λέξη. Έτσι, ο κινηματογράφος γίνεται «λιγότερο ορΒολογικός απ' τη 
λογοτεχνία» και, φυσικά, περισσότερο ποιητικός. Πλημμυρίζει πολλές φορές από ονειρικές, 
αρχετυπικές, αθώες μορφές, που τον διαφοροποιούν απ' την αφηγηματική λογοτεχνία και τον 
παρόμοιό της αφηγηματικό κινηματογράφο (ή κινηματογράφο της πρόζας).19

Ο κινηματογράφος της ποίησης, όπως γράψαμε ιτιην πρώτη ενότητα, ενεργοποιείται με την 
«ελεύθερη έμμεση υποκειμενικότητα», μέσω της δυνατότητας που έχει ο κινηματογραφικός 
δημιουργός (autour) να εκφράσει με τις τεχνικές, τους κώδικες και τα υλικά έκφρασης του κι­
νηματογράφου την υποκειμενική άποψη και την εύφλεκτη ανησυχία του για τα δρώμενα, την 
Ιστορία, τον παρόντα κόσμο όπου δημιουργεί- να παρακάμψει την ξηρή από χυμούς και στερη- 
μένη από ζωοποιό δύναμη αφηγηματικότητα- να ενορχηστρώσει εικόνες και ήχους σ' ένα άλλο 
παρθενικό πεδίο, της ποίησης, του «ιερού» και του «ανορθολογικσύ», του βλάσφημου και του 
μη ρεαλιστικού· να δημιουργήσει, να γράψει φιλμικά κείμενα με βάση τους αχειροποίητους 
και μαγικούς κανόνες μιας ποιητικής της άλλης πραγματικότητας· αϊτό που έκαναν π.χ. ο 
Antonioni, ο Godard, ο Straub, o Rocha, ο ίδιος ο Pasolini στη δεύτερη περίοδό του, την 
«ανορθολογική» και μεθυστική.20

II κινηματογραφική ποιητική γραφή είναι σχετισμένη με τον κώδικα του μοντάζ και τις ποικί­
λες ρυθμίσεις του. Δεν εξαρτάται απ' τις εικόνες-σημεία,21 αλλά απ’ το ήθος και την τεχνική 
της χρήσης τους μέσα στο φιλμικό κείμενο. Το τραπέζι και η ώρα του μοντάζ είναι προορισμέ­
να να επιβεβαιώσουν την «ελευθερία» του δημιουργού- να τον αποδεσμεύσουν απ’ τη ντροπή, 
το φόβο της αυτοτιμωρίας, τον ενδοιασμό της καταστροφής, τη γλωσσολογική ακαμψία* να του 
επιτρέψουν να εκφραστεί με ενθουσιασμό και οργή, με αγαλλίαση και βιαιότητα·22 να του δώ­
σουν την πολλαπλή ευχέρεια να «ανακατασκευάσει και όχι ν' αναπαραγάγει φυσικά αϊτό που 
συμβαίνει στη ζωή»,23 καθώς και ό,τι θα μπορούσε να συμβεί. Έτσι, το «πλάνο-σεκάνς» απο­
κλείεται απ’ αυτή την ποιητκή διεργασία- γιατί δεν είναι τίποτ' άλλο παρά ένας κώδικας φυσι­
κής αναπαραγωγής της πραγματικότητας, του παρόντος της ζωής μέχρι συντέλειας της, αφού 
όλα αυτά δεν είναι παρά «ένα άπειρο “πλάνο-σεκάνς"». Μ' αυτόν τον κώδικα είναι αναγκα­
σμένος ο δημιουργός να υπακούει σ' έναν κανόνα μη ελευθερίας της έκφρασης· να υπόκειται 
στο νατουραλιστικό.24 Είναι δέσμιος του «πολλαπλασιασμού των παρόντων» και απομακρυ­
σμένος αρκετά απ' τους λειμώνες της μνήμης και του ονείρου- δηλαδή, απ' τα ποιητικά πεδία 
που όρισε ο Pasolini. Μ' αυτή τη συλλογιστική, ο Godard είναι «όπως ένας άγνωστος μάρτυ­
ρας» του μοντάζ.25 Το ίδιο «όσιοι» και θύματα μιας πελώριας προδοσίας προς τον ρεαλιστικό, 
αφηγηματικό, συμβατικό κινηματογράφο είναι και όλοι οι δημιουργοί του κινηματογράφου 
της ποίησης- ενός κινηματογράφου, ο οποίος τελικά απορροφά, χωρίς βέβαια ν’ αφομοιώνει, 
τον μοντέρνο κινηματογράφο της δεκαετίας του '60, αν λάβουμε υπόψη και τους δημιουργούς 
που κατονόμασε ο Pasolini ότι λειτουργούν μέσα σ' αυτόν.

4. Η ΦΙΛΜΙΚΗ ΠΡΑΖΗ

Ο Pasolini υποστήριζε ότι υπάρχει διάκριση ανάμεσα στον «κινηματογράφο» και σε «μια ται­
νία». Με τη χρήση του μοντάζ, ο δημιουργός αρχίζει να μεταμορφώνει τη «γλώσσα» (langue) 
σε ομιλία (parole).2'’ Μιλώντας ελεύθερα κι ανακαλύπτοντας μέρα με τη μέρα τη γλωσσά τού 
κινηματογράφου, γύρισε ταινίες κινούμενες σε δύο αισθητικούς άξονες: «αυτόν που θα περι­
γράφουμε ως μια παιδαγωγική της αντικειμενικής πραγματικότητας, και τον άλλο που χαρα­
κτηρίζεται. αντίθετα, από την ελεύθερη ποιητική έμπνευση».27

Στην ενότητα 2 γράφομε ότι απ' το.Ίκατόνε ( Ιθδΐ ) ιός το lui ncolla ( 1%3), ο Pasolini ήταν προ- 75
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σηλωμένος «θρησκευτικά» (κατά κυριολεξία) στην πραγματικότητα. Τον απασχολούσε ε'ντονα 
η κοινωνική προβληματική και η «παιδαγωγική» του λαού- να προβληθεί η ανωνυμία της δυ­
στυχίας και η αδρή ομορφιά του ήθους των λαϊκών ανθρώπων. Οι «Ακατόνε» και οι «Μάμα 
Ρόμα» είναι μετωνυμικά πρόσωπα, που αναδεικνύονται και ενταφιάζονται στον εφήμερο χρό­
νο των υποπρολεταρίων, στα ξεχασμένα περιθώρια των μεγάλων πόλεων. Είναι παιδιά και μη­
τέρες της ζωής, το μεγαλείο της οποίας βρίσκεται στο ότι φυτρώνει και αναπτύσσεται, παρ’ όλο 
που είναι καταδικασμένη να μαραζώσει γοργά.

Ο Pasolini ήταν αδύνατον να σταματήσει την κινηματογραφική περιπέτειά του στην καταγρα­
φή της αντικειμενικής πραγματικότητας. Η θεωρητική, αλλά και υπαρξιακή, άποψή του για την 
προτεραιότητα της ποιητικής ομιλίας τον βοήθησε ν’ αποκλίνει και ν’ απογειωθεί. Η φαντασία 
του γίνεται «λιγότερο ρεαλιστική». Είναι υποχρεωμένος «να δίνει αληθοφανή μορφή σε πράγ­
ματα που δεν είναι εύλογα». Χρησιμοποιεί την κάμερα για τους κινηματογραφικούς κώδικες, 
αυτά που ο ίδιος αποκαλεί «τεχνικές», για να κάνει «σαφείς, αποδεκτές, θετικές τις παράδο­
ξες ιστορίες», ν’ αναγάγει «τα στοιχεία στα ουσιώδη»,28 κεντώντας το προσωπικό του στιλ της 
«ελεύθερης έμμεσης υποκειμενικότητας».
Το πρώτο φιλμικό κείμενο αυτής της δεύτερης «ποιητικής» περιόδου είναι, κατά τη γνώμη μου, 
Το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο (1964), το κορυφαίο το Θεώρημα (1968) και το έσχατο τοΣαλόή 
Οι 120μέρες τωνΣοδόμων (1974). Στο Ευαγγέλιο, ο Pasolini είχε ν’ αντιμετωπίσει ένα ιερό κεί­
μενο, τον Θεάνθρωπο που ενέπνευσε την αφήγησή του και την «επλήρωσε» με τις ειδικότερες 
αφηγήσεις του λόγου και της πράξης του (θαύματα, διαδρομές, Πάθη), τον κειμενογράφο 
Ματθαίο, τον εκλεκτό λαό του Ισραήλ και το χώρο όπου θα συνέβαιναν όλα αυτά και θα συνυ­
πήρχαν. Η ταπεινότητα των μεγεθών, η πενία του ήθους, ο πρωτογονισμός των τόπων και η 
απλή χάρη των κηρυγμάτων, ακόμα και η προσγείωση του δράματος του Θεανθρώπου, αρμό­
ζουν στις ανθρώπινες διαστάσεις. Δε βγαίνουν απ’ τα όρια του ιερού ευαγγελικού κειμένου. 
Διαποτίζονται από ένα γλυκύ, παρηγορητικό φως. Μετριάζουν τον όγκο της οργής και του θα­
νάτου στη μορφή ενός φαινομένου αναγκαίου, μοιραίου, αλλά περαστικού, όπως μια σύντομη 
θύελλα. Ο Θεάνθρωπος δεν είναι δημεγέρτης, ούτε επαναστάτης. Αίρει όμως με τον παθια­
σμένο κι επίμονο λόγο του τη σιωπηλή αγανάκτηση και αναμονή του πλήθους.
Στο Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο, η κινηματογραφική γλώσσα είναι λιτή και διαυγής. Η ρεαλιστι­
κή χροιά της δεν οφείλεται στην εξομοίωση με την πραγματικότητα, αλλά στην ασκητική δομή 
του ευαγγελικού λόγου και την αποστέωση του ίδιου του μύθου. Οι σημασίες κι οι αναφορές 
διασχίζουν μια διαδρομή που ξεκινά απ’ τον Χριστό και καταλήγει στον Marx. Οι κινήσεις τής 
κάμερας είναι άκρως περιορισμένες, και τα πλάνα συνόλου εναλλάσσονται με το πλάνο τής 
μορφής του Χριστού και μεμονωμένων προσώπων απ’ το πλήθος. Είναι ασυνεχή, τέμνουν τη 
διήγηση, παγαίνουν την ένταση των σημαντικών γεγονότων. Όλοι είναι άνθρωποι που μετα­
φέρθηκαν στις εικονογραφίες της ταινίας κατά τον τρόπο που έρχονταν στους πίνακες των ζω­
γράφων της Τοσκάνης, του Mantegna, του Piero della Francesca, του Ducio. Η ποίηση αναβλύ- 
ζει φυσικά και αβίαστα, όπως φαίνεται να φύτρωσαν και να έζησαν στον τόπο τους τα 
ανιύνυμα και επώνυμα πρόσωπα της αφήγησης.
Στο Θεώρημά του, ο Pasolini φεύγει για λίγο απ’ τη χώρα των καταγραμμένων και παγκόσμιων 
μύθων, οριστικά όμως απ’ τις γραμμές της ιδεολογικής στράτευσης (θεματολογία και στιλ). 
Άλλωστε, το κοράκι στην ταινία Uccellacci e iiccellini είχε προφητέψει ότι «ο καιρός του Brecht 
και του Rossellini τέλειωσε». Στο Θεώρημα, ο Pasolini επιχειρεί να «σκαρώσει» έναν δικό του 
μύθο για το εναλλακτικό τέλος της αστικής τάξης. Αν ο Θεάνθρωπος ήταν ο καταλύτης της εω­
σφορικής εξουσίας και ο λυτρωτής του γένους των ανθρώπων με το λόγο της αγάπης, ο επισκέ­
πτης του μεγαλοαστικού σπιτιού είναι ο καταστροφέας των κειμένων πραγμάτων και ο μεταλ­
λάκτης των συνειδήσεων. Οπλισμένος μ’ ένα αινιγματικό και ανεξάντλητο ερωτογόνο σώμα,76
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«διαφθείρει» διαδοχικά όλα τα με'λη της οικογε'νειας, απ’ την υπηρέτρια ώς τον οικοδεσπότη. 
Η πρώτη, μετά τη φυγή του, επιστρέφει στο πεδινό χωριό της και γηράζει μεταβαλλόμενη σε 
λαϊκή «αγία». Ο γιος της οικογε'νειας περιπλε'κεται στους λαβυρίνθους της ζωγραφικής δημι­
ουργίας, αμήχανος και σε μερική σύγχυση. Η κόρη βυθίζεται απότομα σε κατάθλιψη και οδη­
γείται εκούσια στους προθαλάμους του θανάτου. Η μητε'ρα υποκύπτει στον πειρασμό ν’ ανανε­
ώσει το μαραμε'νο σώμα της με τη σεξουαλική επαφή των πικραγγέλων των δρόμων. Ο 
πατε'ρας φεύγει γυμνός και πορεύεται στην οιμωγή της περιρρε'ουσας ερήμου. Όλοι αυτοί εξο­
μολογήθηκαν στον επισκε'πτη τη διαταραχή και την ανατροπή που τους είχε προκαλε'σει εκεί­
νος. Αφού γύμνωσαν το σώμα τους, άδειασαν και την ψυχή τους μπροστά στον «Άγγελο Εξο­
λοθρευτή» τους που ε'φτασε απ’ την ε'ρημο, μεταφε'ροντάς την ως συμβολικό τόπο στην άλλη 
ε'ρημο της μεγάλης κατοικημε'νης πόλης. Ο επισκε'πτης τελείωσε το έργο του έχοντας φύγει- 
αφήνοντας απλά το δαιμονικό πνεύμα του πίσω, αργοπορημένο, μαζί με τα σταχτογάλανα μά­
τια του.
Το Θεώρημα αρχίζει με μια ζωντανή συνέντευξη, όπου τα ερωτήματα για το μέλλον της αστι­
κής τάξης πέφτουν σαν βροχή. «Σινεμά-ντιρέκτ» ή τηλεοπτικό ρεπορτάζ έγχρωμο. Στη συνέ­
χεια, σε βουβά και μελανά πλάνα, παρουσιάζονται τα μέλη της μεγαλοαστικής οικογένειας. 
Παρεμβάλλεται η έρημος με τα μικρά νέφη της σκόνης και των ατμών να περιφέρονται μέσα 
της, σπρωγμένα απ’ τον αφανή άνεμο. Η προέκτασή της είναι τα κλειστά εργοστάσια, το σπίτι 
της οικογένειας, η πόλη του Μιλάνου. Ακούγεται μια φωνή: «Ο Θεός με εκάλεσε να πορευθώ 
μέσω της ερήμου...» Έρχεται, είναι κιόλας μέσα στο σπίτι ο επισκέπτης. Μικρόχρονα πλάνα- 
τα πλείστα, ακίνητα- με την κάμερα στάσιμη- το μοντάζ ως βασικός κώδικας γλωσσικής έκφρα­
σης. Η αφήγηση, κατακερματισμένη σε τέσσερις άξονες που εναλλάσσονται, παρακολουθεί 
την έλξη και την απώθηση των κυρίων προσώπων στη σχέση τους με τον επισκέπτη, παρόντα 
πρώτα, απόντα ύστερα- ο φυσικός λόγος, στοχαστικός, αποκαλυπτικός, τιμωρητικός και σωτή­
ριος. Η σιωπή εγγίζει μερικές φορές το παραλήρημα της αγιότητας (αφήγηση της υπηρέτριας) 
ή την βάσανο της ενοχής (αφήγηση της μητέρας). Γλώσσα και αφήγηση, εικόνες και στιλ, οδη­
γούν προς την καταδίκη της οικογένειας, τη διάλυση και το διασκορπισμό της στα τέσσερα ση­
μεία του ορίζοντα. Πίσω απ’ όλα αυτά ακούγεται η ομιλία του Pasolini, η ανήσυχη και περιδεής 
και απόλυτη υποκειμενικότητά του.
Το Σαλό ή Οι 120 μέρες των Σοόόμων είναι το κύκνειο άσμα του Pasolini, το οποίο ακούγεται 
ως «αρά»- πιο ηχηρή και πιο βάρβαρη από εκείνην του Θεωρήματος. Σ’ έναν πύργο έχουν κλει­
στεί οπαδοί του Sade, του αιώνιου φασισμού και της ακραίας βαρβαρότητας. Ένας δούκας, 
ένας ανώτερος δικαστικός, ένας επίσκοπος, σινιόροι και σινιόρες της αστικής τάξης, δυο ομά­
δες νεαρών κοριτσιών και αγοριών, μαζεμένες απ’ τους δρόμους και τις φασιστικές νεολαιίστι- 
κες οργανώσεις. Οι κύριοι και οι κυρίες είναι οι -από θέση και ταξική ισχύ- θύτες: ηδονοβλε- 
πτικοί, διαβρωμένοι, υποκριτές, κυνικοί και θανατόφιλοι- σε πλήρη αποσύνθεση και όζουσα 
απωρίμανση- οι νέοι παρίες, τα θύματα.
Στο Σαλό, ο Pasolini σκηνοθετεί το παρατεταμένο και απεχθές αυτό όργιο με αρχιτεκτονική 
φροντίδα, ασυνήθιστη γι’ αυτόν. Όπως ο Sade, στο κείμενο του οποίου βασίζεται η ταινία του, 
τακτοποιεί τις πράξεις σε τρεις χρόνους: της ανάπαυσης, του φαγητού, της σεξουαλικής ακολα­
σίας, προλαβαίνοντας έγκαιρα την υπερχείλιση της τελευταίας αυτής στο φιλμικό κείμενο. Η 
κίνηση της κάμερας γίνεται όσο επιβάλλεται για ν’ ανοίξει το πλάνο. Απ’ τη χρονική αυτή στιγ­
μή, η κάμερα ακινητοποιείται. Το πλάνο κυριολεκτικά παγώνει. Μόνο η φωνή της αφηγήτριας, 
ένα σιγαλό τραγούδι, η αιφνίδια έκρηξη ενός θεατή κι οι κινήσεις των εναλλασσόμενων ακό­
λαστων συνδαιτημόνων διαταράσσουν την επιφάνειά του. Το χρώμα συμπυκνώνεται ή αραιώ­
νει, αφήνοντας κυρίαρχες δύο αποχρώσεις: του κόκκινου και του μαύρου. Όλα -η εργασία τής

78 κάμερας, οι χώροι του πύργου, οι χειρονομίες των προσώπων, το μοντάζ, το χρώμα, η μουσική
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(Carmina Burana, τα Ν υ χ τερ ινά  του Chopin, ένα μεσαιωνικό ορατόριο)- συγκλίνουν στον ίδιο 
σκηνοθετικό σκοπό: στην αφαίρεση, την παγερότητα, την τελετουργική διάταξη της δράσης, η 
οποία προπαρασκευάζει οριστικούς και δυσώδεις θανάτους.
Ο Pasolini είναι ριζικά απελπισμένος. Το όργιο του Σάλο είναι καταδικασμένο να λήξει, γιατί 
διευθύνεται μεθοδικά και πείσμονα απ’ το θάνατο «προσωπικά». Το σύστημά του ολόκληρο 
θα αυτοκαταστραφεί. Τα θύματα θα εξοντωθούν. Ο αστικός πολιτισμός (μουσική, ποίηση, τρό­
ποι συμπεριφοράς, φιλοσοφικός λόγος), που κλείστηκε μαζί με τους διεφθαρμένους φορείς 
του στον πύργο, ήταν κιόλας σάπιος. Ο ρόμβος των αεροπλάνων κι οι βροντές των κανονιιόν 
φέρνουν στο κατιίκρλι του την πλήρη κατάλυσή του. Μόνο μια δύναμη, εκείνη της υπόλοιπης 
Ιστορίας, μένει απ’ έξω. Ο Pasolini, μετά από λίγους μήνες, θα δολοφονηθεί βάναυσα, αφού, 
με το Σάλο, άφησε την κραυγή του να αιωρείται.29
Το Κ α τά  Μ α τθ α ίο ν  Ε υ α γ γ έ λ ιο , το Θ εώ ρημ α  και το Σ α λ ό  ή Οι 1 2 0 μ έ ρ ε ς  τω ν Σ ο ό ό μ ω ν  είναι τρία 
εξαιρετικά παραδείγματα μιας φιλμικής πράξης που ενσωμάτωσε με «φυσική» μαεστρία, ευ­
αισθησία και ήρεμο πάθος τη θεωρία του Pasolini για έναν κινηματογράφο της ποίησης- με βα­
σικό αξίωμα πάντα, ότι ο Κινηματογράφος είναι η γραπτή (οπτικοακουστική) γλωσσά τής 
Πραγματικότητας.
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Ο ΑΛΗΘΙΝΟΙ ΗΛΙΟΙ ΚΙ Ο ΗΛΙΟΙ ΤΟΥ ΦΙΛΜ 
ή ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΙΠΡΕΙΙΟ Ν ΙΙΜΟ ΤΟΥ PASOLINI
τον Walter Siti

1.
Επίμονη χρήση τον «champ-contrechamp», απουσία προσώπων στα παρασκήνια ή προσιύπιυν 
που μπαινοβγαίνουν στο πεδίο της εικόνας, σταθερά και μετωπικά κάδρα, απόλιπη σχεδόν 
απουσία «πλάνων-σεκάνς», αργόσυρτα «πανοραμίκ»:μια ολοφάνερη, εντε'λει, φειδιό στις κι­
νήσεις της μηχανής, μια γενική και σκόπιμη απλότητα, κι ένας συντακτικός πρωτογονισμός. 
Αυτές είναι μερικές απ’ τις στιλιστικές σταθερές όλων (ή σχεδόν όλων, όπως θα πω αργότερα) 
των ταινιών του Pasolini.

Ηδη από το 1%(), σ’ ένα δοκίμιο για την Dolce vita,1 ο Pasolini απέδιδε στον κινηματογράφο 
του Fellini χαρακτηριστικά αντίθετα απ’ αυτά που απαρίθμησα παραπάνω («...σχεδόν πάντα, 
στο ξεκίνημα ενός επεισοδίου, η μηχανή λήψεως βρίσκεται σε κίνηση, κι οι κινήσεις της δεν εί­
ναι ποτέ απλές (...) η φρασεολογία των "σεκάνς” είναι πληθωρική, συχνά αργόσυρτη και λε­
πτομερής...»)· λέγεται, κι είναι κάτι περισσότερο από ανέκδοτο, πως, όταν ο Fellini είδε το 
Αχοτόνε, δήλωσε: «Αυτό δεν είναι κινηματογράφος». Ο κινηματογράφος του Pasolini προβάλ­
λει σε ανοιχτή πολεμική με ό,τι καλύτερο είχε γίνει στην Ιταλία ώς εκείνη τη στιγμή: σε αντιπα­
ράθεση με τον νεορεαλιστικό νατουραλισμό (που χαρακτηρίζεται απ’ την κυριαρχία των «πλά­
νων-σεκάνς»), μα και με τη δεξιοτεχνία του πιο αντιπροσωπευτικού των μετα-νεορεαλιστών 
δημιουργών. Οι συγγένειες -που δεν αποκλείουν τις σημαντικές διαφορές, όπως θα δούμε αρ­
γότερα- είναι με τη γαλλική «nouvelle vague» και με το «nuovo cinema», που την εποχή εκείνη 
παρουσιαζόταν στο Πέζαρο- και, φυσικά, με τους κλασικούς που συχνά κατονομάζει ο 
Pasolini: τον Dreyer, τον Chaplin, τον Μιτζογκούσι. Αδέλφια και παππούδες εναντίον γονιών.

Ξέρουμε καλά, μιας κι ο Pasolini το επανέλαβε αμέτρητες φορές, με μια επιμονή που καταντά 
ύποπτη, ποια είναι η υπαρξιακή και ιδεολογική θέση απ’ την οποία εξαρτώνται τα τεχνικά χα­
ρακτηριστικά του κινηματογράφου του: «Μια ονειροπόλα, παιδιάστικη αγάπη για την πραγμα­
τικότητα. θρησκευτική, καθώς σιτχέεται, χάρη στην ομοιότητά της, μ’ έναν απέραντο σεξουα­
λικό φετιχισμό».2 «η ίδια αλόγιστη αγάπη για την πραγματικότητα (...) με καθηλώνει μπροστά 
στις διάφορες εικόνες (σ’ ένα πρόσωπο, ένα τοπίο, μια κίνηση, ένα αντικείμενο), σαν να ’ταν 
σταθερές κι απομονωμένες μες στη ροή του χρόνου»-3 «η αιτία της απλούστευσης (...) είναι ότι 
βλέπω την πραγματικότητα σαν μια ιερή οπτασία. Και το ιερό είναι πολύ απλό»·4 «προφανώς, 
το βλέμμα μου στα πράγματα του κόσμου, στα αντικείμενα, δεν είν’ ένα βλέμμα φυσικό, δεν 
είν’ ένα βλέμμα του λαϊκού»·5 «δεν υπάρχει τίποτα τεχνικά πιο ιερό από ένα αργό “πανορα- 
μίκ"».6

Αυτός ο «ιερατικός» έρωτας για τον κόσμο δικαιώνει τις τεχνικές διεργασίες, αλλά, κατά κά­
ποιον τρόπο, ισχύει και το αντίστροφο: αυτές ακριβιός οι τεχνικές δυνατότητες του κινηματο­
γράφοι' (η υποτιθέμενη, έστω, ικανότητά του ν’ αναπαράγει απευθείας το πραγματικό, δίχως 
τη χρήση συμβολικών φίλτρων) αποκάλυψαν στον Pasolini την ένταση του έρωτά του, απελευ­
θερώνοντας τον απ’ τις τυποποιήσεις που του είχε επιβάλει η λογοτεχνία: «Το πάθος, που είχε 
πάρει τη μορφή ενός μεγάλου έρωτα για τη λογοτεχνία και τη ζωή, σιγά σιγά απόδιωξε τον 
έρωτα για τη λογοτεχνία κι έγινε u n o  που πράγματι ήταν: ένα πάθος για τη ζωή»·7 «κάνοντας
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κινηματογράφο, ζούσα επιτέλους σύμφωνα με τη φιλοσοφία μου».8 Μα τι σημαίνει «αγάπη για 
την πραγματικότητα»; Για ποια πραγματικότητα και για ποιο είδος αγάπης πρόκειται;9

2.
«La ciampäne a si sgörle» {PC 12)·10 «ärbul svampidit» {PC 23)· «la sere slavine a lis fontänis» 
{PC 29)· «il Rosäri, pai präs al si scuns» {PC 29) -  ο εικοσάχρονος Pasolini σχηματίζει σε διάλε­
κτο μεταφορικά πλέγματα σημαντικής τόλμης. Ερμητισμός; Ναι. Κι όμως, είναι παράξενο: η 
ίδια μεταφορική τόλμη δε συναντάται στη γλωσσική παραγωγή εκείνων των χρόνων11 ή, μάλ­
λον, βρίσκεται στα πρώτα μέρη του Usignolo, όπου ο μανιερισμός είναι πιο ακροβατικός, κι η 
ιταλική μοιάζει να φιλτράρεται μέσα από μια εξαίσια διάλεκτο, που δείχνει να γνωρίζει τους 
δρόμους της Γαλλίας, της Ισπανίας και της Προβηγκίας -  ενώ λείπει από το Poesie, από το 
Pianti κι από τα ημερολόγια σε στίχους: με λίγα λόγια, δε συναντάται στα κείμενα τα συνδεδε- 
μένα με την εκλεκτή παράδοση, την κωδικοποιημένη από αιώνες, την -ας πούμε- πετραρχική. 
Όλως παραδόξως, το ύφος που έμοιαζε ερμητικό, βρίσκεται σε σχέση αμοιβαίου αποκλεισμού 
με μια θεία υφολογική πυκνότητα, που θα ’πρεπε να ’ναι λογικό έρεισμα του ερμητισμού. Για 
τον νεαρό Pasolini, η εκλεκτή γλώσσα είναι η κλασική, που αποτελεί φέροντα άξονα της λυρι­
κής μας, που ανήκει στους ενήλικες, στους πατέρες: είναι σύμβολο εξουσίας.

* Τα ποιητικά κείμενα του 
Pasolini χαρακτηρίζονται με 
τα παρακάτω διακριτικά:

PC = Poesie a Casarsa, 
Librería Antiquaria M. Laudi, 
Bologna 1942
DD = Dal diario, Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1979 
UC = L’usignolo della Chiesa 
Cattolica, Einaudi, Torino 
1976
SP = Sonetto primaverile, 
All'insegna del pesce d’oro, 
Milano 1960
CG = Le ceneri di Gramsci, 
Einaudi, Torino 1981 
RT = La religione del mio 
tempo, Einaudi, Torino 1982 
PR -  Poesía in forma di rosa, 
ß ' έκδοση αναθεωρημένη, 
Garzanti, Milano, Ιούνιος 1964 
TO = Trasumanar e orga- 
nizzar, Garzanti, Milano 1976 
PDC = Poeta delle Ceneri στο 
«Nuovi Argomenti», τχ. 67-68 
< Ιούλιος-Δ εκέμβριος 1980),
σα. 3-26.
Ο αριθμός που ακολουθεί, εί- 

84 ν&ι ο αριθμός της σελίδας.

'Οταν πια, στα είκοσι εφτά του χρόνια, ο Pasolini δίνει στη μεταφορική ένταση τη μορφή τού 
μικρού ποιήματος (και το L 'Italia είναι το πιο άμεσο προηγούμενο του Ceneri), τότε η ένταση 
αυτή έχει πια ξεκαθαρίσει τους λογαριασμούς της με τη γλώσσα (ή, μάλλον, με τη Γλώσσα) και 
στρέφεται εναντίον της Γλώσσας, εναντίον της λογοτεχνίας: «Γύρω μου / οτις απαρχές, απ’ όλες 
τις παγίδες / τις θεσπισμένες / δεν ήταν παρά η Γλώσσα: που τα πρώτα λαχανιάσματα / του παι­
διού, τα προανθρώπινα πάθη, / τα ήδη σπιλωμένα, δεν τα ομολογούσε» {RT 53). Θέλω να πω, 
ότι αυτή είναι η πλάνη· ότι, με την εκφραστική βιαιότητα, τραβώντας τις λέξεις στα άκρα, μπο­
ρούμε να «διαπεράσουμε» τη Γλώσσα για να ξαναβρούμε μιαν αρχέγονη παρθενικότητα- βάρ­
βαρη, παιδική. Η υπέρτατη μεταφορική λεπτότητα διαχωρίζεται απ’ τη Γλώσσα και συνδέεται 
με τη διάλεκτο ή, μάλλον, με τη σιωπή-12 δεν είναι τυχαίο ότι, στο Ceneri, το υφολογικό φαινό­
μενο που εξετάζω, είναι άρρηκτα δεμένο με μια τεράστια αύξηση των φωνητικών συμβολι­
σμών ή, εν πάση περιπτώσει, των φωνητικών παιχνιδιών -  η μεταφορική ένταση αποκτά την έν­
νοια μιας γλωσσικής υποχώρησης, μιας προ-γραμματικότητας.

Εξετάζοντάς την πιο προσεχτικά, διαπιστώνουμε ότι το μεγαλύτερο μέρος αυτής της έντασης 
εκδηλώνεται ως πλεονασμός, υπερβολή· και μάλιστα, όχι ισομερώς κατανεμημένη στα διάφο­
ρα σημασιολογικά πεδία, μα ολοκάθαρα επικρατέστερη σε όσα συνδέονται με σήματα κατα­
στροφής -  κάψα, σπαραγμός, παραφορά: «Το φως / σαπίζει τον ουρανό» (UC 11)·« με ρόδινα 
σπλάχνα σαν πρανθή» {UC 93)· «καμένοι απ’ το κόκκινο των πουλόβερ» {UC 98)· «φεγγάρι... 
πύρινο» (CG 5)· «όχθες / μανιασμένες» (CG 7)· «φλογισμένη εξοχή» (CG 11)· «ατμόσφαιρα 
πρησμένη και γιορτινή» (CG 56)· «Χριστοί εσταυρωμένοι μες στις πτυχές / γκρεμών από φως» 
(CG 57)· «το αφανισμένο κρουστό / του έρωτα και του φωτός» (CG 71)· «τόσο στιλπνοί, που 
σου ραγίζουνε / τα μάτια» {RT 24)· «ξέφρενες απ’ τον ήλιο» {RT 24)· «πέπλο χασμουρητών, 
βρόμικες / ομίχλες, τυλιγμένες σ’ ωχρές / φλέβες, φλέγόμενες ρίγες / πυρωμένα γάγγλια» {RT 
27)· «Σαρδηνία ή Καταλονία / αιώνες πια αναλωμένες σε μεγαλόπρεπη / πυρκαγιά» {RT 21)· 
«τρελές πορείες / που τυχαίνουνε, σαν τους λοιμούς, σε τέτοια φεγγάρια» {PR 13). Ασφαλώς 
και όλα αυτά τα συντάγματα θα μπορούσαν ν’ ανήκουν, ένα προς ένα, στο ερμητικό οπλοστά­
σιο: λόγου χάρη, στον προστατευμένο και κοφτερό ερμητισμό του Luzi13 -  μα η σχέση τους με 
το σύνολο είναι διαφορετική. Δεν πρόκειται απλώς για τη μικρή ή μεγάλη εγγύτητά τους με το 
υψιπετές στιλ-ή, αν θέλετε, αυτή είναι η μία μόνο εκδοχή κάτι πολύ γενικότερου: στον ιταλικό
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ερμητισμό και στη βασική γραμμή (ο Pasolini θα έλεγε: «κεντριστική») του ευρωπαϊκού ερμη­
τισμού που, ξεκινώντας απ' τον Mallarmé, περνάει απ’ τον Valéry, τον Rilke και τον George, το 
κείμενο εμφανίζεται ως το απόλυτο χειροτέχνημα, παράλληλο με τον κόσμο και, συχνά, υπο- 
κατάστατό του. Τα μεμονωμένα υφολογικά φαινόμενα προσλαμβάνονται με τη μορφή τού 
«φλου» και του «απολύτου»' η υποβολή δημιουργείται απ’ το συμπαγές του κειμένου: κάθε ψυ­
χολογική ένταση τείνει να διαλυθεί μέσα στην αντικειμενικότητα (την αυτονομία) του ίδιου του 
κειμένου. Εδώ, αντίθετα, η βιαιότητα του συντάγματος διατηρείται ως ακατάλυτο σύμπτωμα 
της ψυχολογικής επιθετικότητας: μια εξέγερση «κόντρα στη νόρμα (...) κατ’ αρχήν και περισ­
σότερο. παρά κόντρα στη φόρμα».14 Η τόλμη της έκφρασης πυροδοτεί ένα θραύσμα πραγματι­
κότητας, το μεταμορφώνει και το παραμορφώνει μέσα απ’ τον οραματισμό, μα χωρίς να χάνε­
ται η ανάμνηση του χάους απ’ όπου προέρχεται: της σύγκρουσης με την πραγματικότητα- το 
υφολογικό φαινόμενο βρίθει ψυχολογικής οργής, προσπαθεί να κυριέψει την πραγματικότητα, 
και σφαδάζει μέσα στην ίδια του την ανημποριά' δε θυμίζει τη γαλήνη ενός αντικειμένου, αλλά 
μια υπαρξιακή «κίνηση». Βρισκόμαστε, όπως φαίνεται, πιο κοντά στον Rimbaud, παρά στον 
Mallarmé: βρισκόμαστε στη ζώνη του εξπρεσιονισμού' όχι με τη στενή του έννοια, αλλά ούτε 
και με μια υπερβολικά ευρεία και μεταφορική έννοια: θα έλεγα μάλλον με την έννοια της εξ- 
πρεσιονιστικής κοινής, που διαμορφώνεται στην Ευριύπη, ανάμεσα στο 1915 και στο 1930, από 
τον Mandel’stam στον Pessoa, από τον Vallejo στον Lorca.

Η συλλογή των παζολινικών συνταγμάτων μπαίνει αρκετά εύκολα σε ορισμένες κατηγορίες, 
τυπικές αυτής της κοινής:

α) ιδιαίτερη δυναμική του ρήματος: «[ο Γιάκοπο] δεν ξεκοκαλίζει πια / στο φως της διάνοιας... 
ένα χέρι» (CG 12)' «η πράξη όπου θρυμματίζεται μια Ιταλία / θεσμοθετημένη» (CG 23)' «πάλ- 
λονται μες στις καστανιές / τα χελιδόνια» (CG 47)· «που μαζεύει και ξετρελαίνει το κίτρινο και 
το πορτοκαλί» (CG 60)· «πάγκοι των τραμ που ζάλισαν τη μέρα μου» (CG 67)· «τοπίο (...) που 
κουβαριάστηκε κάτω απ' τα καφτά Απουάνε» (CG 71)· «μια καντάδα / τη μαγιάτικη βραδιά 
τους σκούροι έφηβοι / σφυρίζουνε στα πεζοδρόμια» (CG 74)· «οι γυναίκες, φλογισμένες κι 
ανιίλαφρες / (...) / αναψοκοκκινίζουν ουρλιάζοντας» (RT 39)· «ένα σπίτι λιγοθυμά στον ήχο / 
των σημάντρων» (RT 75),

β) περιγραφή του συνηθισμένου μέσω του βαρβαρικού: «η Ρώμη, πίσω από ξέφωτα παιωνιών» 
(CG 10)· «όπου η επινόηση έχει μια μογγολική / μνημειώδη ελευθερία» (CG 27)· «εδώ, στη ρω­
μαϊκή εξοχή. / ανάμεσα στα κουτσουρεμένα, εύθυμα αραβικά σπίτια» (CG 27)· «εδώ, οι άνε­
μοι της Αφρικής τον ξέφρενο / χειμώνα καίνε» (CG 44)·«ο ένας / απέναντι στον άλλο, σε μια 
ασιατική / σκοτεινιά» (RT 10),

γ) εξομοίωση των προσώπων με πράγματα, φυσικών φαινομένων με αντικείμενα της κουλτού­
ρας, και αντίστροφα: «με τα μέλη συσπειρωμένα / στον ασβεστόλιθο» (CG 9)· «παιδιά / που 
τσιρίζουν με κουρελιασμένα ψαθάκια» (CG 90)· «τρόλεϊ... τρελά από μαφία / ή νευρασθένεια» 
(CG 107)· «σφύζουοες σπηλιές» (CG 109)· «μες στο σασί τα παλιοσίδερα / του ξεκοιλιασμένου 
του κορμιού» (RT 33)· «θύελλες πολυκατοικιών / τέλμιπα κλήρων στο χρώμα της χολής ή του 
ξερατού» (Λ?7~ 95),

δ) αντινατουραλιστική βιαιότητα των χρωμάτων: «το βιολετί που άλλο / σκοπό δεν έχει, παρά 
να πι»ρπολήσει τον εαυτό του» (CG 26)· «ψαράδες πράσινοι απ’ τα ξενύχτια» (CG 57)· «χάος 
από πράσινους στρατιώτες / κι άλογα βιολετιά (RT 9)· «κόκκινο πά’ στο κόκκινο / πάνω σε 
κόκκινα ιίλλα. σ’ ένα υπέρτατο περίβλημα / όπου η φλόγα είναι μια κορυφή / των Απεννίνων» 
(/V? 33).

θα  πρεπει να εντοπίσουμε αν. ιπον Pasolini, αυτές οι εξπρεοιονιστικές ψηφίδες προβάλλουν Μ
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μέσα από ένα φόντο ελεγειακού ιμπρεσιονισμού, αν «κλονίζουν τις φολίδες / των τονικιόν γλυ- 
κυτήτων» και αν, μες στην τυφλή αγωνία τους ν’ αδράξουν [«ορδή της αίσθησης και της πράξης 
/ όχι της πίστης» 26)], αντιπαρατίθενται διαλεκτικά σ’ ένα πλέγμα ορθολογικοί υφολογι- 
κών φαινομένων, όπως η αντίθεση και ο παραλληλισμός.15

3.
«Εγγενής» εξπρεσιονισμός ή αντιγραφή συγκεκριμένων πηγών του εικοστού αιώνα; Τίποτα 
δεν είναι πιο ξένο στον Pasolini από την ένταξη σε μια κοίτη παραδόσεων -  και μάλιστα, η 
αδιάκριτη κι εκλεκτική χρήση των πηγών είναι γι’ αυτόν η επιβεβαίωση της ελευθερίας του 
από οποιαδήποτε παράδοση. Ωστόσο, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αρκετοί ποιητές της κοινής 
που προαναφέραμε, βρίσκονται στα θεμέλια της ποιητικής παιδείας του Pasolini του Φριούλΐ' 
στην Ιταλία, ο Pasolini προτιμά από την αρχή τις περιθωριακές ζώνες του ερμητισμού, όπου η 
μεταφορική ένταση φτάνει στην ανάφλεξη, όπου υπάρχει άμεσο ψυχολογικό φορτίο (ο 
Bertolucci του Sirio ή o Caproni του Bailo a Fontanigorda)· κι έπειτα, είναι ένας απ’ τους πρώ­
τους που εκτιμούν έναν Ungaretti «άγριο», δυνάμει εξπρεσιονιστή, κάτω απ’ τα επίσημα άμ­
φια του Πάπα του ερμητισμού. Πέρα απ’ τον ερμητισμό, πίσω του, ο Pasolini ποτέ δεν έκρυψε 
τη συμπάθειά του για τη θεατρική και κινησιακή ποίηση, την ουσιαστικά παρακινδυνευμένη, 
των πρώτων χρόνων του αιώνα μας: «έναν έρωτα, ευτυχή, / για τον ωραίο πούτσο του Μαγια- 
κόφσκι -  κι ας βάλουμε και / λίγη τρυφερότητα για τα γέρικα βυζάκια του Palazzeschi» (ΤΟ, 
30)·16 και δεν έπαψε ποτέ να λυπάται για «κείνη την πλημμύρα ανθρωπιάς, για κείνη την απελ­
πισία, για κείνη την αφελή και τεράστια ικανότητα για ενδιαφέρον και ξόόεμα,11 που χαρακτή­
ριζε τη “Voce”: την πιο όμορφη περίοδο των λογοτεχνικών καιρών μας».18 Με μια παράδοξη 
εικόνα, από κείνες που άρεσαν στον Pasolini, θα μπορούσαμε να πούμε ότι η πρωταρχική πηγή 
είναι ένας μεγάλος εξπρεσιονιστής ποιητής που η Ιταλία θα μπορούσε να έχει, μα δεν είχε, 
στην περίοδο ανάμεσα στο Frammenti lirici και στο Vincere il drago!

Ακριβώς από την «Voce» ξεκινά η πιο άμεση επαφή του με τον εξπρεσιονισμό υπό την πιο στε­
νή έννοια -  και μάλιστα, όχι στο πρόσωπο ενός ποιητή, αλλά ενός κριτικού τέχνης: του δασκά­
λου του στη Μπολόνια και, στη συνέχεια, φίλου του, ενός πεζογράφου που δεν ξέχασε ποτέ, 
ακόμα και πολύ αργότερα, την εκφραστική δριμύτητα της «Voce»· εννοώ, φυσικά, τον Roberto 
Longhi. «Η τρελή πίκρα του Giovanni Pisano» [Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi (CM) 
13]·19 «χρυσό [...] που αστράφτει μες στο φως, καμένο από τη μαύρη πένα της σκιάς» (CM 159)· 
«πληγωμένα ηλιοβασιλέματα» [Roberto Longhi, Scrittigiovanili (SG) 153]· «το μαινόμενο ύφος 
τού Roberti» (CM 566)· «η ράβδος του Αγίου Ιωσήφ, κρυμμένη μες στον κίτρινο μανδύα της» 
(CM 319)· «άγιοι, περιβεβλημένοι τον ήλιο και την ηλιακή σκιά που τους ψήνουν ανελέητα τα 
πλευρά [...] φριχτά αποκεκαλυμμένοι μες στο φως» (CM 376)· «ασπρίζει το κόκκινο πανί σαν 
τριχωτή ράχη ηφαιστείου» (CM 401)· «πιστοί της Ιερουσαλήμ, που σύσσωμοι σωριάστηκαν στα 
γόνατα» (CM 415)· [άγγελος με] πρόσωπο μιγάδα, στολισμένο με τα μάτια του ιερού ελέφα­
ντα» (CM 443)· «οι δυο τροπικές ζώνες με το κεραμίδι του μπερέ και του κορσέ» (SG 76)·«βρά- 
χια εύθραυστα, λεπρά, χρυσά και καστανόχρωμα, όπου αιωρούνται, σαν σε σάπιες μασέλες, οι 
παμπάλαιες πόλεις» (CM 542)· «τα καστανά απ’ τις δυο άγιες που καίγονται μες στο τοπίο» 
(CM 655)· «ανάμεσα στις κορυφές του αυχένα και του κούτελου, φαίνονται οι πλαγιές των πα­
ρειών» (CM 395)· «οι άφτρες του χρώματος κυλούν παράφορες πάνω στα βάρη τής ράχης» 
(CM 1072)· «δίσκος του ήλιου που απλώνεται σαν θεαματικός κρατήρας» (CM 613)· «προσφέ- 
ροντας το σβέρκο σε μια απέραντη φωτεινή ερημιά» (SG 182)· «μπλαβιά απ’ την οργή που 
ήταν μαύρη» (SG 163).

Είναι ολοφάνερη, πιστεύω, η συγγένεια με τα παζολινικά συντάγματα,20 και γίνεται ακόμα πιο86
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σημαντική, γιατί ξεκινάει από παρόμοιες ψυχολογικές προϋποθέσεις. Όσον αφορά στον 
Longhi, η ψυχολογική του αντιμετώπιση έχει οριστεί όσο καλύτερα γίνεται tur' την παρακάτω 
φράση του Mengaldo: «[τα περιγραφικά πρότυπα] υπογραμμίζουν επίμονα τη δυναμική στιγ­
μή. την τόσο αγωνιστική ώστε να γίνεται ζωγραφική, τονίζουν περισσότερο το δυναμικό πλήγ­
μα της μορφολογικής ενέργειας πάνω στην ϋλη, παρά τη μακαριότητα της διαμορφωμένης 
ύλης»-21 και, για τον Pasolini, αυτό που έχει σημασία, είναι η επίθεση στην πραγματικότητα, η 
επιζήτηση της κυριαρχίας που συνεχιός παρεμποδίζεται και, επομένως, συνεχώς ανανεώνεται: 
πράγμα που αποτελεί και τον τρόπο του ερωτισμού του.22 Στην επομένη παράγραφο, θα προ­
σπαθήσω να συνδέσω τον εξπρεσιονισμό και τον έρωτα στη θεματική του Pasolini. Προς το πα­
ρόν, αρκεί να πούμε ότι ο εξπρεσιονισμός του σηματοδοτεί μια διττή διχοτόμηση. 11 πριίηη εί­
ναι μεταξύ έκφρασης και πραγματικότητας: η πραγματικότητα βρίσκεται μπροστά στον ποιητή 
που θέλει να την εκφράσει (χωρίς, επομένως, ν' ανήκει ο ίδιος σ’ αυτή την πραγματικότητα, 
όντας εξόριστος), και νομίζει ότι μπορεί να ξαναεισχωρήσει, βιάζοντας (και, στην ακραία πε­
ρίπτωση. εκμηδενίζοντας) την έκφραση. Έλεγα προηγουμένως ότι δεν είναι τυχαίο που το 
πρότυπό του είναι η περιγραφή κάδρων: ο εξπρεσιονισμός του Pasolini προϋποθέτει μια πραγ- 
ματικιίτητα ως επιφάνεια,23 όποτ* η έκφραση δρα σαν το οξύ. Η δεύτερη διχοτόμηση είναι με­
ταξύ του «εγώ» και του «εκείνοι»: «εκείνοι» είναι οι κάτοχοι του γλωσσικού κώδικα· επομέ­
νως, το «εγώ», παραβιάζοντας τον κώδικα, εξορίζεται από «εκείνους». Δύο διχοτομήσεις, 
φαινομενικό! αντιφατικές, που συμπίπτουν στην ύπαρξη μιας μεμβράνης η οποία, όσο πιο λε­
πτή, τόσο πιο απαράμιλλη γίνεται.

Το κινηματογραφικό φιλμ είναι μια μεμβράνη: το υφολογικό φαινόμενο που χαρακτήρισα εξ- 
πρεσιονιστικό, φτάνει στο αποκορύφωμά του μεταξύ του Cenen και του Religione del mío 
tempo, περνόι κρίση στη διόιρκεια του Poesía in forma di rosa, εξαφανίζεται ολότελα ιπο 
Trasumanar e organizzar. Μιλώντας χρονολογικά, η εξαφάνισή του από την ποίηση του Pasolini 
συμβαίνει γύρω στο 1%3' με τα περιθώρια και τις καθυστερήσεις που είναι θεμιτό να επιτρέ­
πουμε σε τέτοια γεγονότα, μπορούμε να πούμε ότι ο εξπρεσιονισμός τελειώνει εκεί όπου αρχί­
ζει ο κινηματογράφος.

4.
«Ιΐρόσφερα τα πιστά και άμορφα πάθη μου / στην προϋπάρχουσα, φλέγόμενη Μορφή / της 
αγάπης μου. την άτεγκτα ακέραιη. / Αγαπούσα υπερβολικά!» (UC 65) η ν π ερ β ο λ ιχ ή  αγάπη δε 
θίγει τη Γλώσσα. Συχνά ο Pasolini χαρακτηρίζει την αγάπη του υπερβολική: «μια αγάπη υπερ­
βολικό! μεγόιλη» (UC 78)«μια αγάπη υπερβολικά ανήσυχη» (RT 7ό). Μα, «υπερβολική» ως 
προς τι; Προφανώς, ως προς τη νόρμα, ως προς ένα ανθρώπινο μέτρο, που το κατέλυσε το 
«εγώ»: η επιθυμία του «εγώ» για ύπαρξη είναι άμετρη, κι αυτή είναι η ενοχή που πρέπει να εξι­
λεωθεί με μιαν αγάπη υπερβολική, παράφορη: «πρέπει να προσφέρω έναν ωκεανό Καλού 
στους ανθρώπους / για κάθε στάλα Κακού που διαπρόιτιω υπάρχοντας».24 Η αγάπη αυτή είναι 
ακόμα πιο υπερβολική και παράδοξη, γιατί έρχεται ως απάντηση σ’ έναν αποκλεισμό, σε μια 
προσβολή και στην πρικιβολή απαντόιμε συνήθως με το μίσος -  είναι μια αγάπη που εμιμινίζε- 
ται εκεί όπου θα ’ταν πιο λογικό (κι ανθρώπινο) να περιμένουμε το μίσος: «Μα γιατί να ζορι­
στώ να μισήσω, εγώ / που σχεδόν ευγνωμονώ τον κόσμο για τη συμφορά μου, για / το ότι είμαι 
διαφορετικός -και γι’ αυτό μισήθηκα- / και που όμως δεν ξέρω παρά ν' αγαπώ, πιστά και στε­
νόχωρα;» (CG 81 )· «μοιάζω / να νιώθω μίσος, κι όμως γράφω / στίχους γεμάτους σχολαστική 
αγάπη» (PR 28). Αγαπά τον κόσμο των άλλων, αυτόν τον κόσμο που δε θα μπορέσει ποτέ να 
κατέχει: «την τεράστια ποσότητα των κοινών πραγμάτων ]...] που, όταν μου εμφανίζεται, τη
βλέπω προικισμένη μ’ ένα άλλο πνεύμα, κι α π ό  το πνεύμα δε θα μπορέσω ποτέ να τ’ αποκτήσω S7
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σ’ αυτή την ακεραιότητα που εξηγεί απόλυτα τη ζωή: το μόνο που θα μπορούσα να κάνω, είναι 
να το εκφράσω. Είμαι όντως συγγραφε'ας: κι αυτή η σχέση νοσταλγίας για την ε'νταση, την πλη­
ρότητα, την καθαρότητα της ζωής, που εκδηλώνεται μόνο στις ζωές των άλλων, είναι η σχέση 
που μου επιτρέπει να το εκφράσω».25 Η έκφραση ως άμεση αντανάκλαση μιας απεγνιυσμένης 
αγάπης (μιας απεγνωσμένης ζωτικότητας, ενός απεγνωσμένου πάθους για ένταξη στον κό­
σμο)· μα δεν είναι έτσι: η έκφραση είναι ήδη κατά κάποιον τρόπο μια άρνηση του τρελού και 
ιερού πάθους -  πράγματι, για να είναι άγιος αυτός που αγαπά τους διώκτες του, πρέπει να σω­
παίνει, να εξαφανίζεται αθόρυβα: «δεν ήξερα να σβήνω [τα συναισθήματα] ανιδιοτελούς, όπως 
ο Αλιόσα [...] να χάνομαι μες στη σιωπή [...] κι η οργή, η απογοήτευση, η ταπείνωσή μου οφεί­
λονται σ' αυτό ακριβώς που έκανε τα συναισθήματά μου ισχνά και μικρόψυχα: στη λογοτε­
χνία».26 Η σιωπή θα ’ταν η μόνη απόλυτη απάντηση, θα έλεγα «μυστικιστική»· η σιωπή που, αν 
μπούμε στη σφαίρα της λογοτεχνίας, γίνεται ποίημα περικυκλωμένο απ’ τη σιωπή, απ’ το λευκό 
της σελίδας που το καταβροχθίζει -  και, στο ιταλικό πανόραμα, είναι το φωτεινό και άφθαστο 
πρότυπο του Penna: «κι έπειτα είν’ η σιωπή της λευκής σελίδας, που δεν είναι μια σιωπή μουσι­
κή, μια σιωπή της φωνής, όπως μπορεί να είναι στους χώρους του Ungaretti, λόγου χάρη, μα εί­
ναι, απλούστατα, η επιστροφή της ζωής στην άκαμπτη καθημερινότητά της».27 Αυτό είναι το 
θέμα: να περιβάλλεσαι απ’ την καθαρή, τη φαινομενολογική, τη χωρίς επίθετα ύπαρξη, να εξα­
φανιστείς μέσα της, χωρίς ποτέ να υπήρξε δική σου και χωρίς ουρλιαχτά. Αυτό είναι το όριο 
που ο Pasolini δε θέλησε ή δεν μπόρεσε να ξεπεράσει· σαν τον Καμπάνα του Lacerbi, πιθανό­
τατα σκεφτόταν: «δεν είμαι αρκετά ποταπός για να ’μαι μυστικιστής». Απ’ την αρχή της «αγιο­
σύνης» του -που μάλλον του επιβλήθηκε, παρά τη δέχτηκε, και που φορτώθηκε με πολύ τρό­
μο-, ο Pasolini πασχίζει, διαμαρτύρεται: «υπάκουος, ειλικρινής, τρομαγμένος, / δεν έπρεπε να 
’μαι καλός, αλλά άγιος, / [...] / έπρεπε ν’ αναζητήσω ένα ιδίωμα / για να εκφράσω αυτό τ’ απέ­
ραντο εσωτερικό μου φως, / το ύψιστο» (R T 155). Κατηγορεί τον εαυτό του ότι δεν αγαπάει αρ­
κετά: «Δεν είν’ Αγάπη. Μα κατά πόσο είναι δική μου / η ενοχή που οι συμπάθειές μου δε γίνο­
νται / Αγάπη; Μεγάλη ενοχή, ακόμα / κι αν μπορούσα, με μια τρελή αγνότητα, / με μια τυφλή 
ευσπλαχνία να ζω μέρα / τη μέρα. Να σκανδαλίζω με την πραότητα. / Μα η βία που με περισπά 
/ των αισθήσεων, του νου, εδώ και χρόνια, / ήταν ο μόνος δρόμος» (RT  53). Στη σιωπή και στο 
κενό αντιπαρατίθεται το υπερπλήρες, μια ανάγκη για ομιλία, διαρκή και κάτω απ’ οποιεσδή- 
ποτε συνθήκες, ακόμα κι όταν η μορφή δεν επιτυγχάνεται.

«Θρύλος των λυκανθρώπων. Οι αχτίδες της σελήνης, καθρέφτη του ήλιου, όπως κι ο θάνατος 
καθρέφτης της ζωής, όπως το τίποτα καθρέφτης του είναι, διεισδύουν βαθιά στο μυαλό. Ο επι­
ληπτικός, μες στο ανακλώμενο φως, ολολύζει σαν πεινασμένος λύκος, χωρίς ελπίδα. Το “γιατί” 
της ύπαρξης ουρλιάζει ασυγκράτητο: εξπρεσιονισμός.»28 Στο βαθύτερο πλέγμα κάτω απ’ την 
ποίηση του Pasolini υπάρχει ένα σημείο, όπου η αγάπη είν’ απλώς το άλλο όνομα του φόβου. Ο 
εξπρεσιονισμός είναι η πρώτη, η πιο ενστικτώδης κίνηση για ν’ απομακρυνθεί απ’ αυτό το ση­
μείο- παρακάτω, θα προσπαθήσω να μιλήσω για άλλα, πιο σύνθετα και λογικά επίπεδα αυτής 
της φυγής- προς το παρόν, όμως, με δυο λόγια, αρκεί να κοιτάξουμε καταπρόσωπο το φόβο. 
Ναι- αλλά φόβος για ποιο πράγμα; Φόβος για την ανυπαρξία, για το να είναι αυτό που ο Penna 
δέχτηκε να γίνει: ένα ασήμαντο τέρας. Αν η πραγματικότητα είναι μία, αν έχει την τρομερή 
αντοχή του ήλιου, του αέρα, της καθημερινότητας, τότε ούτε η αγιοσύνη αρκεί: δεν αρκεί ν’ 
αγαπάς για να υπερσκελίσεις την ενοχή της ύπαρξης -  κι αυτή την υπεράνθρωπη θυσία τού 
«εγώ», «εκείνοι» δεν την βλέπουν καν. Δεν αρκεί να πεις: «Με συγχωρείτε, έχω άδικο», γιατί 
το δίκιο και το άδικο είναι «δικές τους» κατηγορίες: είναι, απλούστατα, ζήτημα συνείδησης. Η 
συνείδηση, το νόημα του κόσμου, βρίσκεται στη «δική τους» εξουσία, κι η ζωή του αποκλεισμέ­
νου δεν υπάρχει- είν’ ένας άφατος παραλογισμός: «τώρα είσαι ένα τίποτα, το ΤΙΠΟΤΑ, το κα­
θαρό λάθος» (UC 109)- «βρίσκομαι μες στον βουβό καθρέφτη / -ένα γαλάζιο ψάρι στριμωγμέ-88
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vo / στον πάγο, που δεν μπορεί πια να σπαρταρά / μέσα στην κάσα τον αιώνιου γυαλιού-» (UC 
112). Αυτό το σημείο της μέγιστης αυθεντικότητας μας έχει δώσει ορισμένες από τις καλύτερες 
συνθέσεις του φριου λιανού Pasolini, στο Dal diario και στο τε'λος του Usignolo’ μα αν είχε επι­
κεντρωθεί σ' αυτό το σημείο, θα ήταν ένας ποιητής κάθετος, στεγνός, αυστηρός -  ένας Celan ή 
ένας Beckett: εντελώς αντίθετος απ' τον ποιητή που ξέρουμε.

Ο λύκος βλέπει το φεγγάρι και συνεχίζει να ποθεί το φως. έστω και ανακλώμενο- συνεχίζει να 
πιστεύει ότι το να υπάρχεις, σημαίνει να έχεις. Ο Pasolini πασχίζει να υπάρξει μες στο βλέμμα 
των διωκτών του- τους προκαλεί να γίνουν διώκτες, γιατί μόνον έτσι μπορεί να υπάρξει. Το να 
ναι διαφορετικός από τη διαφορά: ένα πρόβλημα που υπάρχει άλυτο σ’ όλο το έργο τού 
Pasolini, απ' τα νεανικά ημερολόγια ιός το Orgia. Για να το λύσει, θα 'πρεπε να ξεπεράσει ένα 
θάνατο μέσα του, ν' αποδεχτεί μια ρήξη- να είναι αυτός που επιθυμεί, αλλά κι αυτός που τον 
βλέπονν να επιθυμεί- αυτός που δεν έχει νόημα, αλλά κι αυτός για τον οποίο η απουσία νοήμα­
τος είναι ένα δεδομένο, μια ροή- να ξεπεράσει τον τεράστιο πόνο τού να θεωρεί νεκρό το πιο 
ακριβό κομμάτι του εαυτού του. Ο Pasolini κατατρύχεται απ’ το θάνατο, μα αυτή του η εμμονή 
σημαίνει ακριβώς άτι δεν τον αποδέχεται, ότι αντιστέκεται: ένας απ' τους πιο συχνούς και πιο 
βαθείς εφιάλτες της ποίησής του είναι ότι τον επισκέπτεται το ίδιο του το πτώμα.

5.

Αφού η υπερβολική αγάπη προϋποθέτει ένα φορτίο μίσους, μπορεί αμέσως να μεταστραφεί σε 
άμετςτο μίσος: «Χριστιανικά νερά κι εσείς, κάμποι, / αυλακωμένοι σε τόπους όπου το ζωντανό / 
φως έχει τ’ όνομα “μέρα”, / χάθηκε πια το νόημά σας μέσα μου, / στην ερημωμένη μήτρα. / Κι 
εκεί, τρομαγμένος, σας ξαναβρίσκω, / “νερά”, “κάμποι" -  τίποτ’ άλλο; / [...] I Δε θέλω να 'μαι 
άνθρωπος» (DD 31)- «δεν υπάρχει τίποτα / πέρα απ’ τη φύση... /... τίποτα / σ’ αυτόν τον κόσμο 
των ανθρώπων που ν’ αγαπώ» (RT94)· «κατάρα στις αισθήσεις αυτών των ζωντανών / όπου γι’ 
αυτούς, μια μέρα στους αιώνες, θα ξημερώσει Απρίλης» (RT 163).2ν

Γλυκιά και άγια αγάπη ακόμα και για τους εχθρούς, μίσος για όλο τον κόσμο: τόσο απόλυτα 
συναισθήματα δύσκολα μπορούν να διατηρηθούν -  ο Pasolini διαφυλάσσει ένα πράγμα απ’ το 
καθολικό του μίσος: τη φύση, υπό την έννοια μιας ουσίας θεϊκά ανέπαφης, και όχι ως αποτέλε­
σμα μιας σειράς επεμβάσεων και ακρωτηριασμών- τη φύση, δηλαδή τη μητέρα: «μια φτωχή γυ­
ναίκα που ξέρει μόνο / ν’ αγαπά ηρωικά και δεν παραπονιέται / για όσα της οφείλονται» (RT 
ΘΊ)· μόνο εκείνη ξέρει να ζει με μιαν ανανταπόδοτη αγάπη, μπορεί ν' αντέξει αυτό που δεν 
αντέχει ο γιος της: «ήθελα μόνο να πεθάνω... / Η ζωή μου δεν έχει πια ανταμοιβές» (RT 166).

« Εκανα το ταξίδι / που εσύ δεν έκανες, / περίκαλή μου μητέρα / κόρη. Κουράγιο / με ύποπτη 
γλύκα, / δαιμονισμένο κι απερίσκεπτο, / και τυφλή αγάπη... Ημουν / άλλος στην επιστροφή 
/στην όψη μου. το προσωπείο / της γλυκύτητάς μας» (UC 75)- ο γιος πήγε στη χωρά του μίσους 
κι επέστρεψε με την αγιίπη εξευτελισμένη σε γκριμάτσα αγάπης -  η μητέρα ζητά απ' το γιο να 
μη μισεί, να υπακούει άνευ όρων στην κοινωνία που τον περιβάλλει, να μην επαναστατεί* μα, 
ταιπόχρονα. τον έχει κάνει διαφορετικό- προση έροντάς του το πρότυπο της υπερβολικής αγά­
πης, τον έκανε διαφορετικό. Η μητέρα λέει στο γιο: «Να 'σαι ίδιος» και: «Να σαι διαφορετι­
κός»- κάτω όμως απ' την αγάπη της. υπάρχει ένα άγνωστο και ανομολόγητο απόθεμα μίσους*30 
ο Pasolini δε θ’ απελευθερώσει ποτέ συνειδητά αυτό το μίσος που εμπεριέχεται στη μητρική 
αγάπη- και, παραλληλα, δε θ' απελευθερώσει ποτέ το πιθανό μίσος του για τη μητέρα:31 μητέρα 
είναι αυτή που ξέρει μόνο ν’ ίτγαπά και μπορεί μόνο ν’ αγαπιέται. Η αγάπη της μητέρας, ένα 
νόμισμα με μία μόνον όψη, προσφέρει τη δυνατότητα να μειωθεί η ψυχολογική ένταση: δεν εί- 
μαιπε πια ανιτγκασμένοι να λατρεύουμε και, ταυτόχρονα, να μισούμε όλο τον κόσμο -  η πραγ-
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ματικότητα μπορεί να χωριστεί στα δυο: αγαπάμε το μητρικό, μισούμε το πατρικό. Απ’ την 
αγάπη για τη μητε'ρα πηγάζει ένα μίσος συμπαγές, καθησυχαστικό·32 το οιδιπόδειο σχήμα (με­
τά από την εκφραστική υπερβολή) είναι ο δεύτερος τρόπος για να ξεφύγουμε απ’ τη βιαιότητα 
του αδιαίρετου σχήματος «αγάπη-τρόμος».

Φυσικά, αν δεχτούμε τη λογική του πατέρα, αν επιμείνουμε σε μια αναμέτρηση μαζί του, τότε 
το γυναικείο προβάλλει σαν μια αβάσταχτη διαφορά- αν όμως αυτή η αναμέτρηση λησμονηθεί 
ή αποσιωπηθεί, το κενό μπορεί να γεμίσει με ομορφιά, με πολύτιμες παρουσίες: «το κενό τού 
κόσμου θα ’ναι παντοτινό / μα το κορμί μου το τραβά το πλήρες / εκεί όπου βασιλεύει ο θάνα­
τος / (με τραγούδια των φτωχών και με καμπάνες)» (ΤΟ 170). Προβάλλοντας το θάνατο έξω 
απ’ τον εαυτό του και προσδίδοντάς του ιδιότητες βασιλιά, ανακαλύπτει μια μαγική περιοχή κι 
αυταπατάται, πιστεύοντάς την πραγματικότητα, ενώ δεν είναι παρά το κορμί της μητέρας, που 
διευρύνθηκε κι έγινε χώρα. «Μες στα κοχύλια και τις πέτρες κάτω απ’ το Πόντε Βέκιο / θα 
δουν τον Άρνο να τρελαίνεται απ’ τα φώτα / οι άνηβοι με τα λευκά στήθη πάνω στο σκοτεινό 
νερό / κι οι νεαρούληδες της Ρώμης θα βουτάνε απ’ τα γεφύρια / σ’ έναν Τίβερη κίτρινο απ’ 
τους θόλους και τις αψίδες, / και στο Σκαντιάνο θ’ ανεβαίνουν με φωνές στο βαγόνι / οι φοιτη­
τές, σβέλτοι μες στ’ ανοιχτόχρωμα πανωφόρια, / και στην Κρεμόνα τα γυμνασιόπαιδα θα τρέ­
χουν προς τον Πάδο / αστράφτοντας στον ήλιο που καίει το τελευταίο χιόνι...» (UC 98)· όταν, 
το 1949, ο Pasolini εισάγει τις εξπρεσιονιστικές αιχμές στο φόντο του ποιήματος, βρίσκει ένα 
στήριγμα που θα τις κάνει να διαρκέσουν, μα τις έχει ήδη καταδικάσει: να εξαπλωθούν σε μια 
επιμέρους, περιορισμένη πραγματικότητα, σε μια επιφάνεια που δεν ωθεί σε βάθος την αναμέ­
τρηση με τον πατέρα. Οι εξπρεσιονιστικές του αυθάδειες αφορούν πάντα και αποκλειστικά 
στις περιγραφές της φύσης, πληρούν χώρους ήδη προκαθορισμένους: δεν κλονίζουν τις δομές 
της ίδιας της αντίληψης και της αφήγησης, όπως στους άλλους, τους πιο αυθεντικούς (και μεγα­
λύτερους) εξπρεσιονιστές. «Πατρόν» ανδρικών σωμάτων, κομμένα απ’ το «μητρικό ψαθάκι», 
ένας κόσμος χιυρίς τις γυναίκες, μα υπό την προστασία της μητέρας33 -  ένα μητρικό κορμί, στο 
οποίο η πράξη του έρωτα μπορεί να επαναληφθεί αμέτρητες φορές, χωρίς να καταλήξει στη 
φρίκη:34 «[βλέπεις] σε κάθε πράξη -που σε κάνει να προχωράς / ή να μένεις πίσω από ένα και­
νούργιο σώμα, όμορφο, / σώμα νιότης- μια πράξη έρωτα...» (RT 18)· ένα τεράστιο μητρικό σώ­
μα, γύρω απ’ το οποίο μπορείς να περπατάς μια ζωή, βέβαιος ότι ποτέ δε θα φτάσεις: ο ερωτι­
σμός είναι ο τρίτος τρόπος φυγής απ’ το επίκεντρο του φόβου.35

Το 1949, ο Pasolini γράφει και το La scoperta di Marx και βάζει στον πρόλογο μια φράση τού 
Γκόρκι: «Ξέρω ότι οι διανοούμενοι στα νιάτα τους νιώθουν πράγματι τη φυσική κλίση προς το 
λαό και πιστεύουν ότι αυτό είναι αγάπη. Μα αυτό δεν είν’ αγάπη: είναι μηχανική ροπή προς τη 
μάζα». Παραθέτοντας αυτά τα λόγια, ο Pasolini πιστεύει ότι αποσπάται οριστικά απ’ τον ρομα­
ντικό λαϊκισμό, αντικαθιστώντας τον με μια επιστημονική θεώρηση των ταξικών σχέσεων. 
Ωστόσο (καθώς ο Pasolini επιμένει να μην κάνει διάκριση ανάμεσα στην αγάπη ως συμμετοχή 
στη ζωή και στην αγάπη ως κριτική της ζωής), η φράση του Γκόρκι δεν κάνει άλλο απ’ το να 
επιβεβαιώνει τη βασική διχοτόμηση: ο κόσμος είναι χωρισμένος στα δύο -  αφεντικά και δού­
λοι, όπως πρώτα υπήρχαν πατέρες και μητέρες. Είναι σωστό ν’ αγαπάς τους μεν και να μισείς 
τους δε -  το επιβεβαιώνει ο Marx· πάνω σ’ αυτό, ως γνωστόν, ο Pasolini θα συνεχίσει επί είκο­
σι χρόνια να πλέκει ακροβατικές αντιφάσεις (λογική/σπλάχνα, πάθος/ιδεολογία, πίστη/έλεος 
κ.ά.), χωρίς να χάνει την υποψία ότι όλη αυτή η διαλεκτική λύσσα, αυτό το étalage των ενοχών, 
έχει ως μοναδικό σκοπό ν’ απομακρύνει το «πανάρχαιον ποτήριον» του συνεκτικού κόσμου 
που τον αποκλείει ολοκληρωτικά: «η απελπιστική κατάληξη / να ’σαι απόβλητος ενός πλήθους 
/ άλλων: όλων των ανθρώπων, αδιάκριτα, / όλων των φυσιολογικών, που είναι δική τους τούτη η 
ζωή» (PR 44). Η ιδιοκτησία, με την οικονομική της έννοια, συγχέεται με την «κυριαρχία τού 
κόσμου» από ψυχολογική άποψη36 κι η ιδιοκτησία αγαθών συγχέεται με την κτήση μιας γυναί-90
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κας· οι «ενήλικες λύκοι» μπορούν ν' ανήκουν αε οποιαδήποτε κοινωνική τάξη: «αυτοί, ναι. 
έτοιμοι, ενήμεροι για την τιμή / της ζωής: φύλακες λατρειών / ή αρχηγοί κρατιόν, κλε'φτες ή δού­
λοι, / αριβίστες ή εξσυσιαστές, βασιλείς ή έσχατοι / των παριών, όλοι, απ' τα πιο άγουρα / χρό­
νια. μες στον κανόνα που τους θέλει όμοιους: / να μην καταλαβαίνουν, να καταλαβαίνουν χω­
ρίς να χάνονται ποτέ'» (RT 88). Μετά από κείνα τα είκοσι χρόνια, ακολουθούν επικίνδυνες 
διακρίσεις, γνωρίσματα που αποδίδονται στους φτωχούς, αλλά θα μπορούσαν ν’ ανήκουν και 
στους αστούς: η ανεμελιά, η σκοτεινή βία, η ζωντάνια, η ευθυμία* κι άλλες υποδιαιρέσεις, ανά­
μεσα στις οποίες και κάποια φλογερή διαίσθηση της ιστορικής ψυχολογίας -  μα δεν αρκούν, 
και συνεχίζουμε ν’ αναρωτιόμαστε γιατί: επειδή ο Pasolini ανε'χεται την αθωότητα μόνον από 
ένα συγκεκριμένο επίπεδο εισοδήματος και κάτω.

Αυτό που αγαπά στους αθώους, είναι η απρονοησία τους, η αδυναμία τους να διαφυλάξουν (να 
διαφυλαχτούν): σκορπίζουν χωρίς μικροψυχίες το κορμί τους και, ναι, χάνονται. Τι τον έλκει σ’ 
αυτό το χάσιμο: Απ’ τη μια, η επιστροφή της παλιάς έμμονης ιδέας, και τίποτα δεν είναι πιο ελ­
κυστικό απ’ αυτό που μας τρομάζει, αρκεί να το κοιτάξουμε μέσα από ένα προιπατειτικό 
φράγμα' το χάσιμό του τον έλκει, όταν το προβάλλει στους νεαρούς πατέρες που «χάνονται» 
κοινωνικά και πολιτισμικά, μα «κατέχουν» σεξουαλικά: σύμμαχοι, που μπορούν να επιδείξουν 
εξημερωμένο το επικίνδυνο θηρίο της φυσικότητας. Απ’ την άλλη, το «χάσιμο» είναι το αντίθε­
το της «αναγνώρισης»: οι φτωχοί του Pasolini, εκτός του ότι βρίσκονται κάτω από ένα οικονο­
μικό standard, είναι εκείνοι που δεν έχουν εγγράφει στα μητρώα του κόσμου: γεννιούνται και 
πεθαίνουν, χωρίς ποτέ ν’ αποκτήσουν δική τους ταυτότητα στο παγκόσμιο παζάρι των σημείων. 
Αν είναι κάτι που αποστρέφεται ο Pasolini, είναι το ν’ αναγνωριστεί ως σημείο μεταξύ σημεί­
ων, γιατί κάτι τέτοιο θα σήμαινε ότι είναι σαν όλους τους άλλους, ότι διέπεται από έναν κοινό 
νόμο* ο Pasolini χρησιμοποίησε τα βάσανα της διαφοράς, για να μην αντιμετωπίσει κάτι πιο 
επώδυνο: την ομοιότητα.

Κιίποτε μου έγραψε (και το έλεγε για να με καθησυχάσει): «για μένα, η περηφάνια που ήμουν 
ποιητής, υπήρξε πιο ισχυρή απ’ τη ντροπή που ήμουν διαφορετικός»:37 η εκλογή που πυροδοτεί 
μια κατάρα, σύμφωνα με μορφές περιεχομένου που χαρακτηρίζουν τους decadents -  θέση, που 
έχει βαθύτατες εξωλογοτεχνικές ρίζες στην ομοφυλοφιλική φαντασία, καθώς συνδέεται με την 
ιδέα ότι ο ομοφυλόφιλος είναι ένα «αστείο της φύσης» ή, ακόμα χειρότερο, ένας κακός γιος 
της φύσης, που τιμωρείται για την κακία του με δυσμορφία (μέχρι του σημείου να ταυτίζεται με 
την κατηγορία των «σημαδεμένων απ’ το Θεό»). Πολύ δύσκολα θα ευχαριστήσει κανείς έναν 
δύσμορφο νάνο, διαβεβαιώνοντάς τον (ίτι «είν’ ένας άνθρωπος όπως όλοι οι άλλοι»; θα προτι­
μήσει πάντα να είναι κάτι το ιδιαίτερο, ώστε να μη βρεθεί αντιμέτωπος με τη γυμνή, ανεπανόρ­
θωτη δυσμορφία του.3* Σημείο μεταξύ σημείων. Το εμπόριο με τον πόνο, το σκοτάδι. Ο πατέ­
ρας γίνεται σκιά, ζει στη σκιά: ανίκητος, εξαιτίας όχι της δύναμης, αλλά της αδυναμίας του* 
γιατί εμποδίζει το γιο να δεχτεί τα ίδια του τα όρια. 11 αποδοχή της σκιάς σημαίνει την εισδοχή 
στη δυστυχία του πατέρα, κι εκεί, κατά έναν μυστηριώδη τρόπο, ένα μαρτύριο μεγαλύτερο απ’ 
το δικό του,χωρίς ανταμοιβή. Ο Pasolini δεν μπορεί να παραδεχτεί ότι είναι όμοιος, γιατί δεν 
ανέχεται να ’ναι λιγότερο ίσος απ’ τους άλλους: «κι έπειτα αποδείχτηκαν όλοι τους πολύ καλύ­
τεροι από μένα- / κι εγώ αποδείχτηκα άνθρωπος κατώτερης γενιάς» (ΤΟ 8). Δεν απομένει πα­
ρά η αέναη επανάσταση* η μόνη ωραία επανάσταση είναι η αποτυχημένη. Ο μαρξισμός είναι 
το τελευταίο κομμάτι της φυγής: πολεμά ενάντια στον αστό πατέρα (αναζητώντας εναγώνια 
αδελφούς-συμμάχους: τους χωρικούς του Φριούλι, τους υποπρολετάριους της Ρώμης, τους Νό­
τιους, τους Αραβες, τους Κεντροαφρικάνους...), για να ξεφύγει απ’ τον υπαρξιακό κόμπο, που 
έχει «κριβιύς τη μορφή φαύλου κύκλου τη μορφ ή τού «Δεν είμαι κατώτερος απ’ αϊτούς που 
περιφρονώ» του Baudelaire η του «Δε θα γραφόμουν ποτέ σε μια λέσχη που θα με ιτυγκατελε- 
γε μεταξύ των μελών της» του (iraucho Marx. «Εκείνοι» είναι οι εγγυητέ; του τρόμου που επι- y/
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τρέπει την ύπαρξη: «Αχ, μιλώ, βλέπεις, σ’ έναν γενικό πληθυντικό: Εκείνοι! / Με τη συνενοχή 
αγάπη του τρελού για την αρρώστια του» (PR 129).

Σ’ ένα θαρραλέο δοκίμιο, σχετικά με τον Ρ35θ1ίηϊ-«διαφθορέα», ο Fortini έγραφε: «Ο κανόνας 
που έπρεπε να παραβιάσει, δεν ήταν -όχι αποκλειστικά, τουλάχιστον- εκείνος της ετεροφυλο­
φιλίας, αλλά ο πολύ βαθύτερος κανόνας του “Καλού” ή της αναγνώρισης της ισότητας (χρι­
στιανικής ή καντιανής) με τον άλλο»-39 ενώ, σχεδόν είκοσι χρόνια νωρίτερα, ο Fortini είχε 
γράψει: «[Ο Pasolini] δημιουργεί μια σειρά έργα, μέσω των οποίων -και όχι μέσα απ’ τα 
οποία- κατορθώνει να δώσει απτές ποιητικές εικόνες».40 Ελπίζω ότι τα όσα είπα μέχρι τώρα, 
διευκολύνουν την κατανόηση της σχέσης που υπάρχει μεταξύ των δύο ισχυρισμών: το να γνω­
ρίζουμε ότι δεν υπάρχει ποιοτική διάκριση ανάμεσα στο «εγώ» και στο «εκείνοι», σημαίνει ότι 
γνωρίζουμε πως το νόημά μας δίνεται από κώδικες που δεν υπόκεινται στην εξουσία μας· επο­
μένως, η κατάργηση της πρώτης διχοτόμησης («εγώ»/«εκείνοι») θα έφερνε αυτομάτως την κα­
τάργηση και της δεύτερης (έκφραση/πραγματικότητα): κάτω από κάθε σημείο υπάρχει ένα άλ­
λο σημείο, κι όποιος τα εκφράζει, είναι κι ο ίδιος σημείο. Ο Pasolini, αρνούμενος την 
ομοιότητα, αρνείται να γίνει σκλάβος των κωδίκων: όπως ακριβώς δεν μπορεί ν’ ανεχτεί το να 
είναι όμοιος με τους άλλους, αφού υποφέρει περισσότερο απ’ τους άλλους και στερείται την αί­
σθηση που έχουν οι άλλοι, έτσι ακριβώς δεν μπορεί να αισθανθεί δέσμιος ενός στιλ -  τα μολύ­
νει όλα, μες στην αγωνία του να διατηρήσει την ελευθερία του από το στιλ:41 «διαπερνά» τα έρ­
γα, αναζητώντας μιαν αρχέγονη πραγματικότητα (ποίηση) που βρίσκεται από κάτω τους. 
Αναγκάζεται να κλέιρει απ’ όλους τους κώδικες (τους κώδικες «εκείνων»), για να προασπιστεί 
την προνομιακή εικόνα, τη μεμβράνη που τον χωρίζει απ’ τον κόσμο.

Αυτό που αποκάλεσα εξπρεσιονισμό, εμφανίζεται επομένως αλληλένδετο (στο επίπεδο των 
μικρο-υφολογικών φαινομένων) με τα πιο εμφανή μακρο-υφολογικά χαρακτηριστικά της πα- 
ζολινικής γραφής: τον εκλεκτικισμό, τις αναφορές, το «φαλσέτο». Κι όλα αυτά εμφανίζονται 
αλληλένδετα με έναν δια-υφολογικό χαρακτήρα: την ανάγκη ν’ αλλάζει συνεχώς λογοτεχνικά 
είδη κι εκφραστικές τεχνικές, ξεκινώντας κάθε φορά απ’ το μηδέν,42 λες και κάθε φορά πρέπει 
να επινοήσει απ’ την αρχή το είδος ή την τεχνική. Όποιος κατατρύχεται απ’ την αυθεντικότητα, 
φοβάται το υπαρκτό, την ύπαρξη: «όποιος υπάρχει, πετά και βουλιάζει» (SP 19)· αυτό που υπε­
ρασπίζεται μαζοχιστικά ο Pasolini, είναι η ελευθερία από την ύπαρξη (την ύπαρξη «εκείνων»).

6.
Τώρα μπορώ ν’ απαντήσω στις ερωτήσεις που έθεσα στην αρχή, σχετικά με τον κινηματογρά­
φο: θ’ απαντήσω σε λίγο, αφού πρώτα εξετάσω από κοντά το Religione del mio tempo, δηλαδή 
την ποιητική συλλογή που συμπίπτει χρονολογικά με το ξεκίνημα του Pasolini στη σεναριογρα- 
φία και τη σκηνοθεσία.43 Μετά την ιδεολογική ένταση του Ceneri και ώς το Ricchezza, αισθανό­
μαστε ότι επιστρέφουμε στο νευραλγικό κέντρο του σχήματος «αγάπη-τρόμος»: «ακόμα πιο τυ­
φλή η αισθησιακή θλίψη / που δεν είναι αίσθηση αλλουνού» (RT  13)· ο εξπρεσιονισμός και 
πάλι αποκολλάται απ’ τις λογικές αντιθέσεις που τον δομούσαν-μετρίαζαν και ξαναγίνεται μια 
άκαμπτη κίνηση: «κι είν’ έρωτας -  απελπισμένος πόθος / των αισθήσεων, διαυγής υστερία -  
αυτό / που ξεχύνει το καστανό και το χρυσό στις πλαγιές» (RT 18)· «και σ’ όλο τούτο το γίγνε­
σθαι, μια τερατώδης / καταστροφή συντελείται, λάμποντας από χαρά. / Είναι το εγώ που φλέ­
γεται» (R T 17).

Ο πλούτος: τα πρώτα χρήματα από τα σενάρια και την επιτυχία των Παιδιών της ζωής, η μετα­
κόμιση σε μια λιγότερο λαϊκή συνοικία [«πρώτα απ’ όλα, καλά παπούτσια, / ρούχα σοβαρά! 
Και σπίτι σε μια γειτονιά / που οι κάτοικοί της δε μοχθούν» (RT 37)]· πλούτος, που τον κάνει να
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ντρέπεται- προσπαθεί να τον εξορκίσει, εξομοιώνοντάς τον με την επιθυμία των υποπρολετα- 
ρίων για χρήμα: «ο πόθος τους για τα πλούτη / είναι έτσι, αλήτικος, αριστοκρατικός. / Σαν τον 
δικό μου» (RT 46). Ο Pasolini αποξενώνεται απ' την επιθυμία του για πλοΰτη: δεν αποδέχεται 
τη δική του κοινωνική γωνιά, γιατί αυτό θα σήμαινε απάρνηση όλων των άλλων πιθανών τρό­
πων ζωής- ο λαϊκός κόσμος, γεμάτος ερωτισμό, θα του γινόταν για πάντα απρόσιτος -  και κά­
νει πίσω. Μα κάτι συμβαίνει στους στίχους του: τα τρίστιχα εξαφανίζονται, και στη θέση τής 
ευάερης, απλόχωρης μουσικής, μπαίνει η συσσώρευση: «τιόρα κλωστές λεπτής / ομίχλης, άπρα­
γης μες στα τείχη / του υδραγωγείου, πνιγμένου / από σπιτάκια -λες- σκυλιών / και δρόμους 
σωριασμένους, παρατημένους, / να τους βαδίζουν μόνο εκείνοι οι φτωχοί. / Τώρα ξεσπάσματα 
ήλιου, σε λιβάδια από σπηλιές / και τρύπες, μπαρόκ της φύσης, με πράσινα / απλωμένα από 
ναν κουρελή Κορό- τώρα χρυσές πνοές / στις πίστες όπου μ’ εξαίσια καφετιά καπούλια / τρέ­
χουν τ’ άλογα...» (RT 24)· ο εξπρεσιονισμός γίνεται πιο εμφατικός, πιο μπαρόκ: «το πρόσωπο / 
γελά: κάτω απ’ τα σαγόνια, τα κόκαλα / μασάνε λέξεις, λεηλατούν: / (...) / κουφάρι όπου όλη η 
νιότη / κείτεται, ανθισμένη, σαν φώκια νεαρή / μέσα σε κάσα ή σε λεκάνη» (RT 34). Πάντα, 
όπως είδαμε, η πραγματικότητα που αγαπά, περνά σαν πίνακας μπροστά απ’ τα μάτια του 
Pasolini, που θέλει να την εκφράσει. Μα τώρα, έχει κανείς την εντύπωση ότι ο αέρας, που χω­
ρίζει τ’ όραμα απ' τα μάτια, πυκνώνει -  η πραγματικότητα γίνεται ολοένα και περισσότερο φε­
τίχ· τώρα πρωτοεμφανίζεται ένα επίθετο που, τα επόμενα χρόνια, θα γίνει leit-motiv: «μες στα 
ερείπια / απορροφημένα από μια λάμψη που ναι ζωή / σχεδόν ερωτική, ιερή μέσα στα βάσανά 
της» (ΛΓ57).44

«Στις καθωσπρέπει γειτονιές, έχει ησυχία· / μέσα της βολεύεται ο καθένας, / έστω και άνα- 
ντρα. και θα ’θελε / να του γεμίζει κάθε βραδιά την ύπαρξή του» (RT 31): η «ησυχία» υπήρξε 
ανέκαθεν ο μεγάλος εχθρός στο θεματικό σύστημα του Pasolini: η ησυχία είναι η τρομερή ιδιό­
τητα της καθημερινότητας, που απωθεί ανελέητα το διαφορετικό" με την ησυχία, ο αποκλει­
σμένος βρίσκεται αντιμέτωπος με το μηδέν της ύπαρξής του, με τον αιώνια μάταιο έρωτά του: 
«εκείνοι οι δυο μέσα στον ήλιο / πηγαίνουν ανάλαφρου κι είμαι σαν το παιδί / που δεν κλαίει 
μονάχα γι' αυτό που δεν έχει, / αλλά και γι’ αυτό που δε θ’ αποκτήσει...» (RT 72). Επανεμφανί­
ζεται ο κίνδυνος του να πρέπει ν’ αγαπά-μισεί όλο τον κόσμο* μ’ ένα απ’ τα συνηθισμένα εγωι­
στικά ξεσπάσματά του, ο Pasolini ανατρέπει την κατάσταση, προβάλλοντας τον ψυχολογικό 
κίνδυνο έξω απ’ τον εαυτό του -  σ’ έναν κοινωνικό κίνδυνο: ο κόσμος όλο εξομοιώνεται πολιτι­
σμικά, η αστική τάξη νίκησε κι έχει κατακυριεύσει τα πάντα- το μίσος που νιώθει το «εγώ» για 
την πραγματικότητα, είναι ένα ιδεολογικά δικαιολογημένο μίσος: «αρνοΰμενος τον κόσμο, αρ- 
νοιϊμαι τις νέες του εποχές / ή νιώθω γι’ αυτές αδιάκριτη οργή, / βλέποντας την καθεμιά» τους / 
μολυσμένη απ' την ίδια δυστυχία» (RT 156). Το τέρας, αποκλεισμένο (και τρομοκρατημένο 
από την ύπαρξη και μόνον), μπορεί να παρουσιαστεί ως μάρτυρας ενός αγωνιστικού παρελθό­
ντος. που ανατίθεται στη σύγχρονη ισοπέδωση, όπου η ησυχία είναι μια απατηλή κοινωνική 
ανακωχή: «δεν ξέρω αν μπορώ να επαπρέψω στην ξεπερασμένη / αγωνία, κι από ποιον και­
νούργιο δρόμο / να οξύνω πτίλι τη λογική σε μίσος, / που μοιάζει να ξεφεύγει απ’ την ησυχία 
του κόσμου» (RT 154). Μάταια μεταθέτει το φόβο στους άλλους («αν κοιτάξω στα βάθη τής 
ψ\*χή? / κάθε ανθρώπου ζωντανού απ’ τις στρατιές / της εποχής μου (...) / βλέπω πως απ’ τις μύ- 
ριες πιθανές ιεροσυλίες / (...) ό,τι απομένει /παντοτινά σε όλους είν’ η αναντρία» (RT92)} κά­
τω απ' την οργή, υπάρχει το αβάσιμο μαρτύριο ενός αναίσθητου ρόδου: «ένα δύση*χο ρόδο 
ανυπεράσπιστο, γυμνό / (...) που βρίσκεται στον ήλιο, στον αέρα. / ζωντανό, μα με ζωή που το 
πλανεύει. / το ταπεινώνει, το κάνει σχέδιό να ντρέπεται / που είναι τόσο άξεστο / μες στην 
υπέρτιιτή του τρυφερότητα του λουλουδιού. / (...) / Παραιτούμαι από κάθε πράξη... Ξέρω μονά­
χα / πως σ’ αυτό το ρόδο μπορώ ν’ ανασάνω, / σε μία μόνο, πενιχρή στιγμή, / το αρωμα της ζωής 
μου: το άρωμα της μητέρα; μου» {RT 16Θ). 93
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Ήδη. μια ακόμα φορά, όταν ήταν παιδί, βρέθηκε βυθισμένος στην τρομερή ταύτιση: «τότε / ο 
κόσμος των εμμονών μου / ήταν ο κόσμος του κεφαλαίου: ήμουν χαμένος / μέσα του σαν άρωμα 
στο φρούτο του, / σαν θαλπωρή στο φως σου, ήλιε» (RT 154)· ξέφυγε, δείχνοντας εμπιστοσύνη 
σε «ακραίες» λέξεις και με μια μακριά σειρά παρατάσεων, συνδεδεμένων με τη μαρξιστική 
ιδεολογία- τώρα πιστεύει ότι ο μαρξισμός βρίσκεται στο τέλος τον*· προσπαθεί να τον ακολου­
θήσει, ακολουθώντας τους φτωχούς στη Γουινέα, τελευταία γη του εξπρεσιονισμού («γεννιέται 
ένα κτηνιόδες ρόδινο χρώμα / εκεί όπου το χωριάτικο φύλο που ο καθένας έχει / σχεδιάσει σε 
παντελόνια από εύθυμο βαμβακερό, / σε φούστες αγορασμένες στα ινδιάνικα μαγαζιά, / μόνο 
με μάτια και κύκλους παγωνιών, / σαν νησί σκαμπανεβαίνει σ’ έναν ωκεανό / όπου ακόμα βρυ- 
χιέται μια έκρηξη / πρόσφατη και βουλιαγμένη μες στα κύματά της. / Λουλούδια όλα ομοιό- 
χρωμα, βαμβακερά, / μάτια και κύκλοι γεμίζουν τις Γουινέες / σκαμπανεβάσματα στη μπόχα 
ενός φόνου» (PR 17)], μα δε θα ’χει τη δυνατιίτητα -το ξέρει- γι’ άλλες καθυστερήσεις σ’ αυτό 
το δρόμο: πρέπει να πάρει άλλο δρόμο, να διασχίσει τον εξπρεσιονισμό. Το La Guinea είναι το 
δεύτερο συστατικό του Poesía in forma di rosa· το τρίτο θα είναι το Poesie mondäne, μια σειρά 
σημειώσεων που έγιναν στο κινηματογραφικό σετ.

Ο «ήλιος» (κι έχω δώσει ορισμένα παραδείγματα) στο θεματολογικό σύστημα του Pasolini εί­
ναι σημείο του ανοιχτού, της αμφιλεγόμενης ενότητας του καθημερινού- «χανόμαστε» στον 
ήλιο· ο ήλιος, με την τρομερή του γοητεία, είν’ η ζωή: «μες στην παραφορά / της αγάπης μου για 
το Αγιασμα στον ήλιο» (PR 20)· ο ήλιος είναι πιο σύγχρονος από καθετί σύγχρονο: «φασουλής 
/ μ’ ένα μοντερνισμό της φωτιάς, στον ήλιο / που η σημασία του είναι κι αυτή ιπην πράξη» (PR 
25). Το κινηματογραφικό φιλμ γράφεται με τον ήλιο, με το φως· το σημείο της ομοιότητας γίνε­
ται μέσον έκφρασης, που ξαναβρίσκει το νόημα μέσ' απ’ τη βία: «πρόβατα / κόντρα στο φως 
(βάλε, βάλε, Τονίνο, / πενηντάρη, μη φοβάσαι / ότι θα σπάσει το φως -  ας κάνουμε / αντό το γύ­
ρισμα κόντρα στη φύση!» (PR 19). Το φως τρυπά, σπάζει- στο επίπεδο της δράσης, κάνει ό,τι κι 
ο εξπρεσιονισμός στο επίπεδο του στιλ: «μόνον ο ήλιος / σημαδεύοντας το φιλμ μπορεί να εκ- 
φράσει / μέσα σε τόσο παλιό μίσος λίγη παλιά αγάπη» (PR 25)· ή. μάλλον, μέσα στο φιλμ, ο 
ήλιος θα ξαναγίνει στιλ: «το στιλ, αϊτό που συγχέει / τον ήλιο, τον ήλιο τον αληθινό... / ...με τον 
ήλιο / του φιλμ: κολλώδες, κοκκώδες γκρίζο, / λευκότητα λεκάνης, εντυπώνεται, εντυπώνεται /
-  ο υπέρτατος ήλιος που βρίσκεται στη μνήμη, / με την ίδια φυσικότητα, όπως και την ώρα / που 
είναι ψηλά και ταξιδεύει στον ουρανό προς / ατέλειωτα ηλιοβασιλέματα δυστυχισμένων τό­
πων» (PR 169) -  μα αυτό είναι δουλειά του μοντάζ. Ας θυμηθούμε οι διαφορά που ο θεωρητι­
κός Pasolini θέτει μεταξύ κινηματογράφου και κινηματογραφικής ταινίας: η ταινία είναι το νε­
κρό προϊόν, που επιτυγχάνεται με διακριτικά κοψίματα στο συνεχές του κινηματογράφου. Το 
στιλ είναι θάνατος, που επαναλαμβάνεται επ’ άπειρον μέσω όμως του φωτός, είναι πάντα δυ­
νατή η επιστροφή στη ζωή που βρίσκεται πέρα απ’ το στιλ: «το να κάνεις κινηματογράφο, είναι 
σαν να γράφεις πάνω σε χαρτί που καίει!»45

«Λ4α το exave¡λαμβάνω: δεν είναι παρθένοι...» (RT 162)·46 τοποθετημένο μπροστά στο τρομα­
χτικό μυστήριο μιας πραγματικότητας όχι πια ανταγωνιστικής, με άκαμπτους πια τους όρους 
«εγώ» και «κόσμος», το «εγώ», για να σπάσει το διάφραγμα, χρειάζεται μια επίπονη διαβεβαί­
ωση, όπου μπαίνει στο παιχνίδι κι ένα στοιχείο προφυρικό-οωματικό εδώ, στο τέλος τού 
Relígame, αρχίζει ένας υφολογικός μηχανισμός, που χρησιμοποιήθηκε πολύ στη συνέχεια: η 
παρέμβαση του δημιουργού σε πρώτο πρόσωπό («επαναλαμβάνω», «σας λέω», «έι!»...). Στην 
αρχή του Poesía in forma di rosa, γράφοντας γι’ αυτά που του μένουν να κάνει, λέει: «θα μπο­
ρούσα / να επιστρέφω στην υπέροχη φάση / της ζωγραφικής... Νιώθω κιόλας τους βουβιτύς / 
σπασμούς της κοιλιάς, στο λαιμό / διαισθήσεις τεχνικής» (PR 33). Ο κινηματογράφος παρατεί­
νει τον εξπρεσιονισμό, τον αποδιώχνει και τον ξαναζωντανεύει με τρόπο πιο ριζοσπαστικό: 95



αυτό που ήταν μια μεταφορική «κίνηση», γίνεται πραγματική, εμπλε'κοντας το φυσικό: το φως 
και το σώμα.

7.
Ξεκινώ από ε'να δεδομένο στοιχείο· ή, μάλλον, από δύο δεδομε'νες πλευρές, που καθορίζουν 
σαφε'στερα, νομίζω, τον κινηματογράφο του Pasolini: τον ερασιτεχνικό χαρακτήρα των ηθο­
ποιών (που όχι μόνο δεν συγκαλύπτεται, αλλά είναι και ζητούμενο και διαφυλάσσεται ζηλότυ­
πα) και τη χρήση «πραγματικών» χώρων για το γύρισμα, με τις ελάχιστες δυνατές παρεμβά­
σεις.47 «Δε διαλέγω ποτέ έναν ηθοποιό για τις υποκριτικές του ικανότητες· δηλαδή, δεν τον 
διαλέγω ποτέ επειδή παριστάνει ότι είναι κάτι άλλο απ’ αυτό που είναι· τον διαλέγω γι’ αυτό 
ακριβώς που είναι».48 Ο ηθοποιός χρησιμοποιείται για τη ζωική του δύναμη και για το σώμα 
του· τα βαριά και παράξενα κοστούμια που μερικές φορές τον φυλακίζουν, άλλο δεν κάνουν 
απ’ το ν’ αναδεικνύουν καλύτερα τη γύμνια του αληθινού του προσώπου- δεν του ζητείται να 
συνεργαστεί στη δημιουργία ενός ρόλου, αλλά ανιχνενονται οι συμπτώσεις ανάμεσα στις αντι­
δράσεις του ως πραγματικού προσώπου κι εκείνες που του επιβάλλονται: τις αντιδράσεις του 
ρόλου (προσέχοντας πάντα να παραμένουν εμφανή τα ίχνη της μη απόλυτης σύμπτωσης): «να 
φεύγει καθετί το άχρηστο, κι αντίθετα, να συλλαμβάνεται εκείνη η στιγμή της αλήθειας που 
μπορεί, ναι, ν’ αστράψει στο βλέμμα του, στο χαμόγελό του, ενώ κινηματογραφώ»'49 «από τους 
επαγγελματίες ηθοποιούς ζητώ τον μη επαγγελματισμό»-50 «στον μη επαγγελματία ηθοποιό δε 
λέω τίποτα, δεν του εξηγώ καν το ρόλο που πρέπει να ερμηνεύσει [...] του έλεγα απλώς: “Τώρα 
θυμοΥνεις”, κι εκείνος θύμωνε με τον τρόπο που ήταν μαθημένος»-51 η κακή ηθοποιία γίνεται 
ουσιαστικό στοιχείο: δεν αποτελεί διαταραχή της ταινίας, μα μέρος της βαθύτερης έννοιας της 
ταινίας- το νόημα δεν είναι στη φράση, μα στη μη αντιστοιχία με το ύψος της φράσης (ή του κά­
δρου). Ο Οιδίπους που θρηνεί, δε μας οδηγείμέσα στην τραγωδία, όπως στον Σοφοκλή: είναι ο 
Franco Citti, με τη φάτσα του υποπρολετάριου, που προφέρει τα λόγια ενός θεϊκού θύματος, 
και το νόημα γεννιέται από τη σχέση ανάμεσα σ’ αυτές τις δύο μορφές θυμάτων. Το ίδιο ισχύει 
και για την υλική πραγματικότητα: τους χώρους- «πηγαίνω σ’ ένα οποιοδήποτε μέρος που δια­
λέγω μες στη φύση, όχι κατασκευασμένο, και συλλέγω υλικό ανάλογα με το φως, ανάλογα με 
το τι υπάρχει εκεί».52 Μια εσκεμμένη (ή, εν πάση περιπτώσει, δεκτή) συντακτική αδεξιότητα 
υπογραμμίζει την έλλειψη σύμπτωσης ανάμεσα στους πραγματικούς χώρους και τις χωροχρο- 
νικές συντεταγμένες της αφήγησης: οι χώροι παραμένουν παρόντες, και πάνω τους στήνεται 
μια ιστορία- κι αντίστροφα: η ιστορία δεν είναι παρά μια πρόφαση, για να συλληφθεί μια 
πραγματικότητα που βρίσκεται έξω και κάτω απ’ αυτήν.

Τα δεδομένα σχήματα του κινηματογράφου αναπαράγουν τη διττή δομή που προϋπέθετε ο λο­
γοτεχνικός εξπρεσιονισμός, με την ίδια επιθετική δριμύτητα: «μια μηχανή, που δεν είναι τυ­
χαίο ότι αποκαλείται “λήψεως”».53 Το προϊόν που επιτυγχάνεται μέσω της τεχνικής, είναι ένα 
εύθραυστο περίβλημα, συναρπαστικό, ακριβώς επειδή αφήνει την αμφισημία της καθημερινό­
τητας να διαφανεί: «του έλεγα απλώς να πει “έξι μισό”- έπειτα, στο ντουμπλάζ, του έβαζα στο 
στόμα τις λέξεις “σε μισώ” [...] αφήνοντάς τες να ζουν στην αμφισημία της ύπαρξής τους»-54 μέ­
σα απ’ το μάτι της κινηματογραφικής μηχανής, μπορεί κανείς να κλέψει το εκθαμβωτικό εκείνο 
πράγμα που είναι το φυσιολογικό: «το να βλέπεις την αναπαράσταση μιας ερωτικής σκηνής 
[...] είναι σαν να κοιτάζεις με το αντικειμενικό -έστω και συγκινημένο- βλέμμα του λογίου, ένα 
κείμενο υπερβολικά θεόρατο για να ερμηνευτεί».55 Μα η εικόνα είναι πιο επισφαλής απ’ τη 
λέξη, γιατί βρίσκεται πιο κοντά στο πράγμα· o Ninetto (ως χαρακτηριστική φιγούρα) είναι 
ανώτερος από τον Πατσαριέλο,56 γιατί είναι πιο κοντά στους «άγραφους στίχους» της Morante 

9(5 ~ επομένως, είναι μεγαλύτερος ο κίνδυνος να παρασυρθούμε από το ρέμα του πράγματος. Το
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«ιερό» είναι μια εξασφάλιση ενάντια στο φόβο της ροής: «η φετιχιστική αγάπη μσυ για τα 
“πράγματα” του κόσμου μ’ εμποδίζει να τα θεωρήσω φυσικά (...) δεν τα συνδέει σε μια σωστή 
ροή. δεν αποδέχεται αυτή τη ροή»:57 η Πραγματικότητα προστατεύει απ’ την πραγματικότητα.

Αναρωτήθηκα στην αρχή τι σημαίνει «αγάπη για την πραγματικότητα»: η αγάπη είναι μια αγά- 
πη-τρόμος, τρόμος τού να μην είσαι τίποτα μπροστά ιττους άλλους που είναι τα πάντα· «ιερό» 
είναι εκείνο που δεν μπορεί να το κοιτάξει κανείς για πολύ χωρίς να λιγοψυχήσει:58 «ο κόσμος 
για μένα μοιάζει φτιαγμένος από πατέρες και μητέρες, απέναντι στους οποίους νιώθω μια ολο­
κληρωτική γοητεία, φτιαγμένη από σεβασμό κι απ' την ανάγκη να βιάσω αυτό το σεβασμό με 
πράξεις ιεροσυλίας, ακόμα και βίαιες ή σκανδαλώδεις»·-™ «μπορεί να φταίει μια παιδιάστικη 
ντροπαλοσύνη. Μερικές φορές, διστάζω να μιλήσω στον ενικό ακόμα και σ' ένα σκύλο».60 Το 
χαμόγελο του Ιάσονα αναφέρεται στο πραγματικό χαμόγελο του Giuseppe Gentile: ο Pasolini 
χρησιμοποιεί τον κινηματογράφο για να μνημονεύσει την πραγματικότητα- μα η αναφορά (ήδη 
το είπα) είν' ένας τρόπος για ν’ αποφύγει την αναγνώριση της θέσης του στην ενότητα του 
πραγματικού. Nec tecum ncc sine te. Στο σαδισμό με τον οποίο χρησιμοποιούνται οι ηθοποιοί 
(«για καμιά δεκαριά χρόνια, χειραγωγιόντας τους ανθρώπους, τους κακομεταχειρίστηκα»61), 
αντιστοιχεί ο μαζοχισμός του ανθριόπου που θέλει συνεχιός ν’ αγγίξει την πραγματικότητα, η 
οποία τον αποκλείει. Η πραγματικότητα που αγαπά ο Pasolini (η Πραγματικότητα), είναι 
απλώς μερική, είν’ η ανυπεράσπιστη όψη της ίδιας τρομερής πραγματικιίτητας που τον έχει 
αποκλείσει, κι ό,τι αγαπά σ’ αιπήν, είν’ η ανάμνηση του αποκλεισμού- μια πραγματικότητα 
ανυπεράσπιστη όπως η μητέρα, ιερή όπως αυτή -  ένα παιδιάστικο καταφύγιο, ελκυστικό, γιατί 
χαϊδεύεται απ’ τα ρίγη.

8.
«Διαλέγω τοί'ς ηθοποιούς για τους λαϊκούς, ας πούμε, ή αθώους ρόλους μεταξύ των μ?] επαγ- 
γελματιών, ενώ, για τους αστούς, τους συνειδητοποιημένους κ.λπ., μεταξύ επαγγελματιών ηθο­
ποιών.»6* Γιατί αυτή η ασυμμετρία; (Μου έρχεται στο μυαλό η ασυμμετρία απ’ την οποία ξεκί­
νησα: η μεταφορική ένταιη] που υπάρχει στη διάλεκτο, μα όχι στα ιταλικά.) Γιατί λοιπόν; Οι 
εξηγήσεις εμπειρικού τύπου που προσπαθεί να δώσει ο Pasolini, δεν πείθουν: «η ιδέα τού να 
πάρεις έναν μιλανέζο βιομήχανο για να παίξει τον μιλανέζο βιομήχανο, είναι πρακτικά ανε- 
φάρμοστη»·63 «προφανώς, δεν μπορώ να ζητήσω από ένα μηχανικό ή ένα συγγραφέα να έρ­
θουν και να παίξουν τον εαυτό τους: γι’ αυτό καταφεύγω ιπους ηθοποιούς».64 Οι εξομολογή­
σεις μιας φυσικής απέχθειας απέναντι στην αστική πραγματικότητα φαίνονται πιο ειλικρινείς:
«δεν μπορώ να κάτσω να παιδεύομαι για να παρουσιάσω έναν μιλανέζο βιομήχανο -  ένα χρό­
νο να το σκέφτομαι, κι ύστερα γυρίσματα: θα εκνευριζόμουν, το απεχθάνομαι (...) μια ταινία 
υπ* αυτή την έννοια ρεαλιστική δεν μπορώ να την κάνω, γιατί... γιατί δεν μπορώ -  εντελώς σω­
ματικά».65

Γίπα, ιττην αρχή, ότι οι χαρακτηριστικοί τύποι του κινηματογράφου του Pasolini επιδέχονται 
ορισμένες εξαιρέσεις -  κι η πιο σημαντική απ’ όλες είναι το Σαλά, πρώτα απ’ όλα ως προς τη 
χρήση των ηθοποιών: «αυτή τη φορά, από τους επαγγελματίες ηθοποιούς ζητώ τον μέγιστο 
επαγγελματισμό, κι από τους μη επαγγελματίες, τον επαγγελματισμό»-66 μα ακόμα και η χρήση 
της μηχανής είναι πιο κανονική, κι οι χώροι των γυρισμάτων πιο «φτιασιδωμένοι»- αυτή τη φο­
ρά. η ταινία είναι ένα συμπαγές στιλιστικό αντικείμενο (ή θέλει να είναι, όσο το δυνατόν πε­
ρισσότερό) κι όχι ένα δίχτυ με μεγάλες τρύπες που αφήνει ν’ αναδύεται η υποκείμενη «ιερή» 
πραγματικότητα. Σε διαφορετικά βαθμό, μπορεί κάνείς να πει το ίδιο και για το θεώρημα και 
για το δειπερο επεισόδιό του Χοιροεπαοιον εντέλει, για όλες τις ταινίες όπου πρωταγωνιστεί η
μπουρζουαζία: επειδή η αστική τάξη σκότωσε το ιερό, θα έλεγε ίσως ο Pasolini- μα θα ήταν η 97
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έσχατη απόπειρα να διαιρέσει την πραγματικότητα στα δυο, αποφεύγοντας να συνειδητοποιή­
σει ότι αυτό που καταλαμβάνει όλο το χώρο, δεν είναι η αστική τάξη, μα η ζωή. Δεν είμαστε 
διαφορετικοί σε σύγκριση με τη μία ή την άλλη στάση ζωής, αλλά με ολόκληρη τη ζωή -  και τό­
τε, να ποια θα ’ταν η εναλλακτική λύση: ή θεωρούμε ότι δεν καταδεχόμαστε να ζήσουμε, κι 
εξαφανιζόμαστε διακριτικά, ή αφήνουμε να εκραγεί το μίσος μας για τη ζωή, αρνούμαστε να 
φιλήσουμε το χέρι που χτυπά, κι αντιλαμβανόμαστε την ποίηση απλώς σαν απάτη. Μα ο 
Pasolini, με όλες τις προκλήσεις του, δεν υπήρξε ποτέ αυτό που υπήρξε ο Leopardi, μες στην 
αθόρυβη κοινοτοπία μιας μικρής πανσιόν της Φλωρεντίας: ένας κακόπιστος. Ο Pasolini πι­
στεύει στην ποίηση ως απόδειξη καλοσύνης, πιστεύει ότι η πραγματικότητα είναι ουσιαστικά 
καλή, κι έτσι αδυνατεί να πιστέψει ότι ένας ποιητής μπορεί να είναι αποκλεισμένος. Μέσω του 
κινηματογράφου, αρχίζει μια πάλη απεγνωσμένη, σώμα με σώμα, με την πραγματικότητα: θέ­
λει ν’ αποπλανήσει τη φύση και να τη βιάσει, να την εξαναγκάσει να τον δεχτεί. Κάνοντας κι­
νηματογράφο, ο Pasolini διακινδυνεύει (και το διαισθάνεται) να τιμωρηθεί, γιατί επιμένει να 
εισχωρήσει εκεί όπου δεν είναι ευπρόσδεκτος· για τον Pasolini, ο κινηματογράφος είναι «μια 
τέχνη να ζεις στη θέση του άλλου».67

Το παιχνίδι (το είδαμε) έχει δύο όψεις και δεν μπορεί να παιχθεί μέχρι τέλους: το να χωθείς 
στο κρεβάτι της μαμάς, εντάξει, αφού ο μπαμπάς παραμένει εχθρός· μα αν μπεις πραγματικά 
στη θέση του πατέρα, σε βαθμό που να οριστείς και να κριθείς με τις πατρικές αξίες, το «εγώ» 
(φτιαγμένο διαφοροποιητικά) πεθαίνει. Η Πραγματικότητα (μερική) είναι ο χώρος που επι­
νοήθηκε για ν’ απομακρύνεται από τις συνήθεις σχέσεις εξουσίας που, αν αποκαλυφθούν, τι­
νάζουν στον αέρα το κάστρο του «εγώ» και τη στενή συνοδεία του ερωτισμού του. Η πραγματι­
κότητα (ακέραιη) είναι ανυπόφορη, όχι επειδή σκοτώνει το ιερό, μα επειδή σκοτώνει το 
καταφύγιο της Πραγματικότητας. Για τον Pasolini, ένας αληθινός αστός, στο έπακρο των λει­
τουργιών του, ακόμα και σε μια δική του ταινία, θα του ήταν ανυπόφορος, γιατί θα τον μετέφε­
ρε ολοκληρωτικά στο παλιό, τρομερό οικογενειακό παιχνίδι, που ολόκληρη η ύπαρξή του δε 
θέλει (δεν μπορεί) πια να παίξει. Κι ακόμα παραπέρα, θα τον υποχρέωνε ν’ ακυρώσει το δια- 
φοροποιητικό ξεσκαρτάρισμα, πάνω στο οποίο φτιάχτηκε το «εγώ» του. 'Οταν ο Pasolini, μιλώ­
ντας γι’ αυτό που σκοπεύει να κάνει μετά τοΣαλό, λέει: «το βέβαιο είναι ότι δεν μπορώ ν’ αντι­
μετωπίσω τον σύγχρονο κόσμο ρεαλιστικά· δε θα μπορούσα, δε θ’ άντεχα σωματικά ν’ 
αναπαραστήσω την εξουσία που με συνθλίβει»,68 θα μπορούσε κανείς να μεταφράσει: «δε θ’ 
άντεχα σωματικά ν’ αναπαραστήσω τον εαυτό μου, χωρίς πια διαφορά ή ερωτισμό, στον κό­
σμο»· απ’ την άλλη μεριά, το κείμενο «Απάρνηση της Τριλογίας της ζωής» υπάρχει για να υπεν­
θυμίζει ότι κάθε φυγή προς τον ερωτισμό και το ιερό είναι πια αδύνατη. Έ χει κανείς την εντύ­
πωση ότι, μπροστά στη νέα επίθεση της ενότητας (που ο Pasolini ονομάζει «συναίνεση»),69 
ακόμα κι ο κινηματογράφος είχε εξαντλήσει την ορμή του -  είχε τελειώσει, όπως κι ο εξπρε­
σιονισμός.

9.

«Και τότε είπα τους σκοτεινούς λόγους / που κυριάρχησαν στην επιλογή μου: / πόσες φορές, 
οργισμένα κι απερίσκεπτα, / δεν είπα να παραιτηθώ απ’ την ιταλική υπηκοότητά μου! / Λοιπόν, 
παρατώντας την ιταλική γλώσσα και, μαζί της, / λίγο λίγο, τη λογοτεχνία, / παραιτούμουν απ’ 
την εθνικότητά μου» (PDC 12)· ο κινηματογράφος (μέσω της δι-εθνικότητας της εικόνας) τον 
απαλλάσσει από τον κώδικα της ιταλικής γλώσσας -  μα και κάτι περισσότερο: είτε από ιστορι­
κή, είτε από θεωρητική άποψη, σχεδόν τον εξαπατά ότι απελευθερώθηκε από κάθε κώδικα. 
Ιστορικά, η οπτικοακουστική τεχνική είναι ακόμα νέα, και κανένας κώδικας δεν έχει αποκτή­
σει τη δύναμη να της επιβληθεί- το κινηματογραφικό ιδίωμα πρέπει να φτιαχτεί, κι αυτό γοη-98
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τεύει τον Pasolini: το ότι μπορεί να επινοήσει εκ νέου τον κινηματογράφο: αυτή την εντύπωση 
ε'χει κανείς βλέποντας τις πρώτες του ταινίες· όπως στη διαυγή και τρυφερή ανάμνηση του 
Bernardo Bertolucci (βοηθού σκηνοθε'τη mo Αχατόνε): «Από που ήταν πραγματικά μοναδικό, 
όταν φτιάχναμε το Ακατόνε, ήταν ο Pier Paolo που έλεγε: “να κάνουμε ε'να τράβελινγκ". Κι 
ήταν, πραγματικά, το πρώτο τράβελινγκ στην Ιστορία του Κινημάτιιγράφου».70 Όλως παραδό- 
ξως, στην εξέλιξη του κινηματογραφικού ιδιώματος, η επιθυμία της παραβίασης γεννήθηκε 
πριν καν παγιωθεί ένας κώδικας: σ' αυτό που ο ίδιος ο Pasolini ορίζει ως «ποιητικό κινηματο­
γράφο». το εκφραστικό αποτέλεσμα επιτυγχάνεται με μια σειρά συντακτικών παραβάσεων 
στην αρχή, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Pasolini ένιωσε κοντά σ’ αυτά τα πειράματα, αν μη τι 
ιιλλο επειδή τον γοήτευε η παράβαση αυτή καθαυτή: «εγώ ο ίδιος νιώθω στη “μουβιόλα" (ή νω­
ρίτερα. γυρίζοντας) το σεξουαλικό σχεδόν συναίσθημα της παραβίασης του κώδικα, σαν επί­
δειξη μιας κατάρριψης» (συναίσθημα που νιώθει κι όταν γράφει στίχους, μα που στον κινημα­
τογράφο πολλαπλασιάζεται απέραντα: άλλο να γίνεσαι μάρτυρας στο δωμάτιό σου κι άλλο στη 
μέση της πλατείας).71 Ταυτόχρονα, όμως, συνειδητοποιεί ότι και η υπερβολή των παραβιάσε­
ων. όταν μάλιστα δεν υπάρχει ισχυρός κώδικας, κινδυνεύει να μεταμορφωθεί η ίδια σε κώδι­
κα. σε μια διεθνή μανιέρα: «η δημιουργία μιας παράδοσης της “ποιητικής γλώσσας του κινημα­
τογράφου" προβάλλει σαν κατάσκοπος μιας έντονης και γενικής αναβίωσης του φορμαλισμού, 
αυτής της μέσης παραγωγής, χαρακτηριστικής της πολιτιστικής εξέλιξης του νεοκαπιταλι­
σμού»'.7- Πώς παραβιάζεται η παραβίαση, αν θέλει κανείς να μείνει στη γραμμή του πυρός: Ο 
Pasolini ξεπερνά το εμπόδιο με αυτοσχέδιες θεωρίες. Κάνει διάκριση μεταξύ κινηματογράφου 
και κινηματογραφικής ταινίας, επινοεί το μύθο του κινηματογράφου ως «γλώσσας που γράφε­
ται απ' τη δράση» και της πραγματικότητας ως «κινηματογράφου ιττη φύση»· ανάμεσα στον 
κιόδικα της πραγματικότητας και στον κιόδικα του κινηματογράφου, ισχυρίζεται, δεν υπάρχει 
καμία διαφορά. Ο κινηματογράφος αναπαράγει την «όλη γλιόσσα της δράσης», σεβόμενος την 
ολότητα, αλλά και το «οντολογικό μυστήριο»· το να έχει τον ίδιο κώδικα με την πραγματικότη­
τα, ισοδύναμεί με το να μην έχει κανένα κώδικα, αφού ο κώδικας της πραγματικότητας δεν 
μπορεί ποτέ να περιγράφει ολοκληρωτικά. Αν η Ιστορία του Κινηματογράφου δεν έχει καμία 
σύμβαση, στην οποία να μπορεί ν’ αντιπαρατεθεί κανείς με αρκετά σκανδαλώδη τρόπο, τότε 
ας αφήσουμε να διαφανεί, κάτω απ' τις μεμονωμένες ταινίες, το μυστήριο της Πραγματικότη­
τας, που είναι μσνίμως σκανδαλώδης.

Ο παζολινικός κινηματογράφος είναι συνέχιση του εξπρεσιονισμού όχι στο γράμμα (ως εξπρε- 
σιονιστικός κινηματογράφος), αλλά στο πνεύμα, εξωθώντας στα άκρα τις συνέπειες τη; ιδέας 
της «διάτρησης» ή της «σύλληψης», που αποτελεί λογική προϋπόθεση του εξπρεσιονισμού. Αυ­
τή η πραγματικότητα, που εκεί γινόταν αισθητή μόνο μέσω της βίας με την οποία της απευθυ­
νόταν, εδώ εμφανίζεται (ή δίνει την ψευδαίσθηση ότι εμφανίζεται) υλικά, σε μια απρόβλεπτη 
ριπή ανέμου, στα χαλασμένα δόντια μιας γριάς, στα ωραία πόδια ενός αθλητή. Γι’ αυτό, στις 
ταινίες του. είναι τόσο σημαντικό το προφιλμικό υλικό- γι’ αι*τό τα κομμάτια με τα δοκιμαστικά 
είναι τόσο σ\«χνά τα πιο σημαντικά («η αναζι)τηση του ηθοποιού είναι α πό  που με συναρπάζει 
περισσότερο»7-')· γι’ αυτό το ύψιστο σημείο της φιλμογραφίας του είναι το Appunti per 
un ' O r r s l i a d e  africana -  επεισόδιο μιας ταινίας, όπου θα εναλλάσσονταν η πλοκή με τα δοκιμα­
στικά.74 Η ποίηση δεν επιτυγχάνεται με την εξώθηση στα άκρα του τεχνικού μανιερισμού, αλ­
λά με τη σύλληψη της Πραγματικότητας, που είναι ποιητική. Επομένως, ο κινηματογράφος τού 
Pasolini δεν είναι «κινηματογράφος τη; ποίησης» (με την έννοια ενός αντικειμένου κατασκευ­
ασμένου οϋμηωνα με τη γλώσσα της ποίησης), ιιλλά ένας κινηματογράφος που καταμαρτυρεί 
ότι η ποίηση υπάρχει μέσα στην Πραγματικότητα.

Απ' τα μέσα της δεκαετίας του '60, ο Pasolini πείθεται όλο και περισσότερο ότι η ιταλική ποίη-
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ση που έχει κάποια σημασία, πηγαίνει σε αντίθετη κατεύθυνση απ’ αυτήν που τον ενδιαφέρει: 
του φαίνεται ότι παρακολουθεί την αναβίωση ενός «μεγαλόπνοου στιλ», ελαφρώς ελαττωματι­
κού, θνησιγενούς, «ανώτερου» χάρη στο understatement, που μάλλον επιβεβαιώνεται, παρά 
αμφισβητείται από τα αμιγώς τεχνικά πειράματα της νεο-«αβάν-γκαρντ», τα οποία επίσης οδη­
γούν στην ομοιομορφία και στην κλασικιστική μονοτονία.75 Η ποίηση που τον ενδιαφέρει, εί­
ναι αυτή που αναλώνεται συνεχώς σε μια προσπάθεια να προσεγγίσει χωρίς μεσολαβήσεις τη 
ζωή -  μια ποίηση, που διασχίζει το στιλ, για να επιστρέφει στα πράγματα. Τα σημεία δεν είναι 
παρά φορείς: «κάθε ποίηση είναι διαγλωσσική- είναι μια δράση, “τοποθετημένη” σ’ ένα σύστη­
μα συμβόλων [...] που ξαναγίνεται δράση από τον παραλήπτη».76 Ο Λένιν είχε γράψει ένα με­
γάλο «ποίημα δράσης». Ο ίδιος δεν μπορεί πια να βρει στις λέξεις τον σωστό δρόμο: «φορτω­
μένος / ποίηση κι όχι πια ποιητής» (PR 175)·«όπως η συνθήκη της νιότης / κατέστρεψε τον 
εαυτό της, έτσι κι η συνθήκη / της ποίησης κατέστρεψε την ποίηση» (PR 175)· όπως διακινδυ­
νεύει κανείς να μισήσει απ’ την υπερβολική αγάπη, έτσι και, μέσα στον πλήρη μοντερνισμό, 
όποιος είναι υπερβολικά ποιητής, δεν μπορεί πια να γράψει: «μα το επάγγελμα του ποιητή ως 
ποιητή / γίνεται όλο και πιο ασήμαντο. Είναι άραγε ανάγκη / να στριμώξουμε τη ζωντανή εκεί­
νη γλώσσα σε μια γλιόσσα σύμβασης, / για να μπορέσει ν’ απελευθερωθεί, να γίνει αυτό που εί­
ναι, ζωντανή, στον αναγνώστη;» (PDC 16)· «η γλώσσα της δράσης, της ζωής, που αναπαριστά, / 
πόσο πιο απέραντα γοητευτική είναι!» (PDC 16).

Απ’ την άποψη της Ιστορίας του Πολιτισμού, είναι σαφές ποια ποιητική θεμελιώνει τις θέσεις 
αυτές του Pasolini: η ποίηση, ως ουσία που υπάρχει στα πράγματα πριν ακόμα από οποιαδήπο­
τε έκφραση, μας παραπέμπει ίσια στις νεανικές του αναγνώσεις του Pascoli' η διάκριση ανάμε­
σα στη λογοτεχνία και στην ποίηση, σε άλλες νεανικές αναγνώσεις: του Croce (έστω κι αν, αρ­
γότερα, ταυτίζει την ποίηση με τη (ρύση, πράγμα ό,τι πιο αντι-κροτσιανό γίνεται)- μύθος των 
πηγών, ακτιβισμός, γραφή που παραπέμπει σ’ ένα μυστηριώδες Κάτι πίσω της -  βρισκόμαστε 
στον ντεκαντεντισμό, που η κριτική ανέκαθεν υποδείκνυε ως κοίτη της παιδείας του Pasolini, 
πράγμα που ούτε ο ίδιος αρνήθηκε: «θα πρέπει να διόσουμε στον ντεκαντενισμό το ιστορικό κι 
όχι το ηθικό του νόημα. Σ’ αυτό το νόημα, δεν υπάρχει θετικό ή αρνητικό" υπάρχει, απλώς, η 
έκφραση μιας άρνησης».77 Σε μια παράδοση «ντροπαλού» ντεκαντεντισμού, όπως η ιταλική, 
είναι αξιοσημείωτη η επιμονή του παζολινικού ντεκαντενισμού’ με τον κινηματογράφο, ο 
Pasolini όχι μόνο γράφει τη δριμύτερη αυτοκριτική της ποίησής του, των ορίων της και των βα­
θύτερων αιτίων της, μα κόβει και τα γεφύρια πίσω του, θέτοντας την εκφραστικότητά του στην 
προστασία κάθε πιθανής κλασικιστικής ανασύνθεσης.

Η αγωνία ν’ αγγίξει τη ζωή, ο πόθος-τρόμος να την κατακτήσει και να κατακτηθεί, τον ωθεί 
ακόμα παραπέρα: η μηχανή λήψεως, το φιλμ, είναι πάντα μεσάζοντες -  κι η επιθυμία του είναι 
να τα διασχίσει. (Σ’ έναν καλλιτέχνη με τόσο μοναδική συνείδηση του εαυτού του, όπως ο 
Pasolini, το μόνο ίσως σύμβολο του οποίου η εμμονή δε γίνεται συνειδητή -ο  «προσωπικός μύ­
θος», θα έλεγε ο Mauron, είναι η μεμβράνη που συνεχώς προσπαθεί να τη διασχίσει' ίσως θα 
μπορούσε κανείς ν’ αναγνωρίσει εδώ μια εικόνα της γέννησης: το περίβλημα που θα πρέπει να 
διαπεραστεί, για να γίνει το πέρασμα απ’ τη μη-ζωή στη ζωή.78) «Μπορεί κανείς να γράψει ή 
να διαβάσει ποίηση, απλώς με το να ζει»79: ο πειρασμός (παντοτινός, μα κάπως μετριασμένος 
τα τελευταία χρόνια της ζωής του) είναι να μετατρέψει την ίδια του την ύπαρξη σε ποίημα εν 
δράσει- ο κινηματογράφος δεν του αρκεί πια -  δε θέλει πια να ουλλάβει την ποίηση με μια μη­
χανή, αλλά να τη ζήσει με το ίδιο του το κορμί: «γι’ αυτό, θα ’θελα μόνο να ζήσω / έστω και σαν 
ποιητής / γιατί η ζωή εκφράζεται μόνο μέσ’ απ’ τον εαυτό της. / Θα ’θελα να εκφραστώ με πα­
ραδείγματα. / Να ρίξω το κορμί μου στη μάχη» (PDC 25).
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Να κάνεις τη ζωή σου έργο τέχνης...; Ο Pasolini δεν είναι «ειπέτ»: δε θα 'θελε ποτέ ένα αγόρι 
επειδή Ηα 'μοιάζε μ’ ένα πορτρε'το· μάλλον θα περιφρσνσυσε ε'να πορτρέτο που δε θα κατά- 
φερνε να μοιάσει με αγόρι. Είναι το ακριβές αντίθετο του «εστέτ» (πράγμα που κάθε άλλο πα­
ρά αποκλείει το να υπάρχει κι αιτή η σχέση). Αν ο «εστέτ» προσπαθεί να πραγματοποιήσει 
στη ζωή του το πιθανό άπειρο της τέχνης, ο Pasolini μάλλον νιιύθει την αδυναμία της τέχνης 
μπροστά σε μια πραγματικότητα που διαρθρώνεται συμπαγής, ανθρωποκτόνος -  στις περιπτώ­
σεις αυτές, η τέχνη μπορεί ν’ αναζωογονηθεί μ’ έναν μόνο τρόπο: την ανθρωποθυσία. Ο 
Pasolini δε θέλει να γίνει ιερέας, μα εξιλαστήριο θύμα.

«Εκθέταμε ευχαρίστως τους εαυτούς μας στις προσβολές και την κοινή περιφρόνηση, και δε 
διστάζαμε να προσφέρουμε τους εαυτούς μας στο ολοκαύτωμα, σ’ όλες τις κοροϊδίες και τους 
εξευτελισμούς» θυμάται ο Tzara για τον ντανταϊσμό.80 Το Νταντά επιζητούσε, όπως ξέρουμε, 
να ξαναρχίσει απ’ την αρχή: ένα απ’ τα μανιφέστα του έχει ως προοίμιο μια φράση του Καρτέ- 
σιου: «Δε θέλω καν να ξέρω ότι υπήρξαν άλλοι άνθρωποι πριν από μένα»· το Νταντά δε δεχό­
ταν τις διακρίσεις ανάμεσα στη ζωή και στην ποίηση: «η ποίησή μας είν’ ένας τρόπος ύπαρ­
ξης»· «είναι περίπου το ίδιο να γράφεις ένα ποίημα στα σιαμέζικα και να χορεύεις πάνω σε 
μια ατμομηχανή»- και μάλιστα, έδινε στην τέχνη μικρότερη αξία απ’ ό,τι στη ζωή: «η τέχνη δεν 
έχει αυτή την ουράνια και παγκόσμια αξία που αρεσκόμαστε να της αποδίδουμε. Η ζωή είναι 
πολύ πιο ενδιαφέρουσα». Οι ομοιότητες είναι σημαντικές81 -  ας θυμηθούμε τι έλεγε ο Pasolini 
σχετικά με το μαρτύριο που είναι προτιμότερο στην πλατεία παρά κατ’ ιδίαν: η επιλογή της τέ­
χνης μες στο πλήθος, αντί της τέχνης σ’ ένα κλειστό δωμάτιο, είναι χαρακτηριστική των ιστορι­
κών πρωτοποριών, απ’ το φουτουρισμό ώς τον εξπρεσιονισμό- όπως χαρακτηριστική είναι και 
η ανάγκη (έστω κι αν τη διεκδικεί εκ νέου ο Pasolini)82 να διαβάζονται τα ποιήματα μεγαλό­
φωνα. «Σήμερα δεν πιστεύουμε πια στην ειλικρίνεια ενός έργου που χρειάζεται αρκετούς μή­
νες για να γραφτεί. Ας σκεφτούμε πόσο συχνά μάς αλλάζει μία μόνο μέρα, με τις συγκινήσεις 
και τις περιπέτειές της- πόσο μάλλον, κάμποσοι μήνες! Η μόνη δυνατή μορφή έκφρασης είναι 
για μας η ποίηση και η γλώσσα»83 -  η άποψη αυτή θα μπορούσε να προσυπογράφει κι από τον 
Pasolini των «ποιημάτων επί παραγγελία» και των άρθρων στην «Corriere».

«Το 1910 οι Ανεξάρτητοι- / οι Κυβιστές το 1913. Στην Πράγα! / Οχι μακριά απ’ την Πράγα, / 
γεννήθηκα κι εγώ. δέκα χρόνια μετά απ’ αυτή την τελευταία έκθεση / -  θα πείτε. Ναι, αλήθεια.
Μα έχω μια πείνα / για την ιστορία μου πριν γεννηθώ...! / (...) / φίλησα τον Μαγιακόφσκι στα 
χείλη... / γιατί οι ποιητές αγαπούσαν πολύ τους ζωγράφους. / δέκα χρόνια πριν να γεννηθώ; /
Κι εγώ αγάπησα τους ζωγράφους. Και μίλησα Ζαούμ»-84 αν υπάρχει κάποιος λογοτεχνικός μύ­
θος που προκαλεί ιττον Pasolini το «άγχος των επιρροών», δεν είναι τόσο, θα έλεγα, η γενιά 
των «εστέτ» της παρακμής, των Péladan, Huysmans, D’Annunzio, όσο η επόμενη, η γενιά των 
ιστορικών πρωτοποριών: οι νέοι που σχίζουν τα πέπλα του συμβολισμού και κάνουν τη ζωή 
τους παρανάλωμα στην κτηνώδη σύγκρουση με τα πράγματα. Μια γενιά αδελφών, στην οποία 
ο Pasolini κυριολεκτικά μεταθέτει την εικόνα του Guido, του μικρότερου αδελφού του, που 
ιτκοτώθηκε στο αντάρτικο του αδελφού του, που μετέφρασε σε πράξη αυτό που ο ίδιος απλώς 
φαντάστηκε- του Guido, που «δεν μπόρεσε να επιβιώσει του ενθουσιασμού του», που «επέλεξε 
το θάνατο, τον θέλησε», που «θυσιάστηκε για τον μεγαλύτερο αδελφό του, γιατί ίσως τον αγα­
πούσε υπερβολικά, τον πίστευε υπερβολικά».85

Ο αδελφός του έφυγε «με το περίστροφο μέσα σ’ ένα βιβλίο»- λες και, σ’ όλη του τη ζωή, ο 
Pasolini προσπαθούσε να τον φτάσει, νιώθοντας ντροπή για τον εαυτό του, προσπαθώντας να 
μεταμορφώσει τον ενστικτώδη ψυχολογικό αναρχισμό σε πολιτική όραση: να πεθάνει με τ’
όπλο στο χέρι σ’ έναν δίκαιο αγώνα. Ο ειγώνας του ’40 ήταν «ένα φως / έξω απ’ την αιωνιότητα ¡(j¡
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του στιλ» (RT 55)· ο Pasolini φτάνει κάποτε στο σημείο να προοιωνιστεί μια σχέση ανάμεσα 
στην παλιά Αντίσταση και στη νέα τρομοκρατία, με στίχους που θα άρεσαν στους (τότε) νεότα­
τους Gallinari και Franceschini: «κι ας αρχίσουμε με τους Crespi, τους Agnelli, / τους Valletta... 
/ ήρθε για όλους τους η ώρα που δεν έχει / σύγκριση με όσα είχαν κι όσα μίσησαν. / Εκείνους 
έπειτα που στέρησαν απ’ το κοινό αγαθό / πολύτιμο κεφάλαιο, και που κανένας νόμος δεν 
μπορεί / να τιμωρήσει -  εμπρός, λοιπόν, πηγαίνετε, δέστε τους με τα σκοινιά / των σφαγών. Στο 
βάθος της Πιατσάλε Αορέτο, / στέκουν ακόμα, ξαναβαμμένες, μερικές / αντλίες βενζίνης... / 
ώρα να τις ξανακάνουμε μνήμα» (PR 206) Μα βρισκόμαστε, θα πρέπει να το προσέξουμε, στο 
1964· όταν η τρομοκρατία θα μπει σε πράξη, ο Pasolini θα νιώσει ξένος, πεπεισμένος ότι η επα­
νάσταση του κεφαλαίου αχρήστεψε οποιαδήποτε προλεταριακή επανάσταση. Η βία που δε 
βρίσκει διέξοδο προς τα έξω, στρέφεται στο υποκείμενο, καταδιώκει τον εαυτό της και ξανα- 
σκοντάφτει στις πέδες του στιλ.

«Η υπάρχουσα κοινωνική κατάσταση είναι ελεεινή, και της αξίζει να καταστραφεί. Αν το κα­
θήκον αυτό ανήκει στο θέατρο, ανήκει ακόμα περισσότερο στο πολυβόλο»86: ένας άλλος αναρ­
χικός και διώκτης του εαυτού του, ο Artaud, λέει πράγματα που δε θα δυσαρεστούσαν τον 
Pasolini: αναζητεί το «Αόγο πριν από τις λέξεις», διότι «κάθε λέξη που προφέρεται, είναι νε­
κρή»· «κάτω απ’ την ποίηση των κειμένων, υπάρχει η πραγματική ποίηση, χωρίς μορφή και κεί­
μενο»· οι εκφραστικές συμβάσεις είναι μια παγίδα για το Ιερό. Ο Artaud, που διασχίζει το 
σουρεαλισμό, είναι ένα καλό έμβλημα της διάθεσης που νιώθει ο Pasolini να διασχίσει τις 
πρωτοπορίες, βάζοντας στη ζυγαριά το βάρος της φυσιολογίας, του σώματος. Όπως και στη 
σχέση κινηματογράφου-εξπρεσιονισμού, επιζητείται η πιστότητα στο πνεύμα κι όχι στο γράμ­
μα: όχι στο θέατρο του Pasolini (αν και στο Affabulazione και το Orgia υπάρχουν αρκετές ενδεί­
ξεις), μα στον ίδιο τον Pasolini ως ηθοποιό. Θα μπορούσε κανείς να διακρίνει εκεί την ομολο- 
γημένη διάθεσή του των τελευταίων χρόνων «να κάνει ποίηση με το κορμί του».

Οι μελετητές του θεάτρου87 αποκαλούν «προ-εκφραστικό επίπεδο» εκείνο το σύνολο των τε­
χνικών με τις οποίες ο ηθοποιός συγκεντρώνει ενέργεια ανεξάρτητα και πριν απ’ οποιονδήπο- 
τε ρόλο που ερμηνεύει στη σκηνή· μια εξάσκηση και μια προσωπική στάση, που αποσπούν το 
κορμί του ηθοποιού απ’ το κοινό επίπεδο του ασήμαντου και του αόρατου, το κάνουν ορατό 
και του δίνουν εκείνη την παρουσία που, αργότερα, ο ηθοποιός θα ξοδέψει στη σκηνή. Αναρω­
τιέμαι αν στον Pasolini, ιδίως τα τελευταία χρόνια, δεν υπήρχε μια συνειδητή χρήση88 των πα­
ραδόξων και των αντιθέσεων που δομούσαν το χαρακτήρα, τη σκέψη και τη δημόσια εικόνα 
του- αν δεν υπήρξε μια πραγματική στρατηγική, ώστε να συγκεντρώσει την προσοχή που αργό­
τερα θα ξοδέψει σε κινήσεις αφελείς και «ατιμωτικές». «Να παίζεις με την Αντιπάθεια όπως 
άλλοτε / έπαιζες με τη Συμπάθεια»-89 κι είναι βεβαίως παιχνίδι, που μάλιστα θυμίζει Artaud, το 
να προσφερθεί σαν δύναμη του Παρελθόντος, σαν υπερασπιστής της τάξης και της Νέας Δε­
ξιάς.90 Στο «Παράρτημα» του Bestia da stile (ίσως του τελευταίου λογοτεχνικού κειμένου που 
έγραψε) λέει σ’ έναν νεαρό συντηρητικό: «εκφράσου / μιμούμενος τον Πετράρχη»91 -  η παρά­
δοση ως έσχατη έκβαση της υπέρβασης, όπως στα Ποιήματα του Lautréamont- η παράδοση ως 
μοναδική συσκευασία, αρκετά ισχυρή για να συγκροτήσει την καταστροφική δύναμη ενός 
κορμιού που προσφέρεται ανυπεράσπιστο να γίνει βορά (με μια τελευταία φάρσα, που δικαι­
ώνει όσους τον είχαν μισήσει σ’ όλη του τη ζωή): «Εξαίσια δεξιά, / που μέσα σ’ όλους μας εί­
ναι, / “σχέση οικειότητας με την Εξουσία”. Hic / desinit cantus».

Το άσμα ενός ανθρώπου που δεν ξεχώρισε ποτέ τη «ντροπή τού να ζεις» απ’ τη «ντροπή τού να 
ζεις έτσι».
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1. ΛΕΝΕ ΟΤΙ Ο TOTO ΗΤΑΝ ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ...

Αίνε ότι ο Toto ήταν πρίγκιπας. Ένα βράδυ, που δειπνούσαμε μαζί, ο Toto άφησε στο σερβι­
τόρο πουρμπουάρ 20.000 λιρέτες. Οι πρίγκιπες συνήθως δεν αφήνουν τέτοια πουρμπουάρ: εί­
ναι μάλλον τσιγκούνηδες. Αν. λοιπόν, ο Toto ήταν αληθινός πρίγκιπας, αποτελούσε ειδική πε­
ρίπτωση. Κάνοντας παρέα μαζί του, σου έδινε την εντύπωση μικροαστού. Αυτό, όσον αφορά 
τον άνθρωπο. Αλλά η κουλτούρα του καλλιτέχνη ποια ήταν; Η κουλτούρα του είναι η κουλτού­
ρα του υποπρολεταριάτου της Νάπολης- προέρχεται κατευθείαν από κει. Ο Toto είναι απόλυ­
τα συνδεδεμένος μ' αυτό τον κόσμο που κι εγώ ο ίδιος έχω περιγράφει, αν και από διαφορετι­
κή σκοπιά, γιατί η δική μου περιγραφή αναφερόταν τόσο στο κωμικό στοιχείο όσο και στο 
τραγικό, ενώ ο Totö είχε ενσωματώσει ένα στοιχείο γελωτοποιού, που βγαίνει από τον Πουλ- 
τσινέλλα κι είναι πάντα χαρακτηριστικό αυτού του υποπρολεταριάτου της Νιίπολης.

Ένας κωμικός μπορεί να υπάρξει μόνο αν καταφέρει να δημιουργήσει ένα είδος στερεοτύπου 
του εαυτού του, κι αυτό επιπτχάνεται μέσω μιας εσωτερικής επιλογής που ο ίδιος πρέπει ν’ 
αποφασίσει. Από κείνη τη στιγμή, ο κωμικός παύει να είναι αυτή η φιγούρα, αυτή η σιλουέτα 
που το κοινό έχει συνηθίσει ν’ αγαπάει και να ξεχωρίζει, καλλιεργώντας μαζί της μια σχέση 
γεμάτη υπονοούμενα, μια σχέση που του χρησιμεύει ως σημείο αναφοράς. Όπως οι άλλοι, έτσι 
κι ο Totö δημιούργησε αι*τό το στερεότυπο του εαυτού του, που αποτελεί αναπόσπαστο ιττοι- 
χείο του κωμικού ηθοποιού. Μέσα στα όρια που επιβάλλει το στερεότυπο, οι πόλοι ανάμεσα 
στους οποίους ο ηθοποιός διαθέτει περιθώρια παιχνιδιού, βρίσκονται πάρα πολύ κοντά ο ένας 
με τον άλλο. Οι πόλοι του Totö είναι: απ’ τη μια μεριά το παιχνίδι του Πουλτσινέλλα, αυτής της 
«αποδιαρθρωμένης μαριονέτας», κι απ’ την άλλη, ενός καλού ανθρωπάκου, ενός καλού Ναπο­
λιτάνου (σχεδόν νεορεαλιστικού, θα έλεγα) -  ρεαλιστικού κι αυθεντικού. Αλλά οι δυο πόλοι 
βρίσκονται πολύ κοντά -  τόσο κοντά, που καταλήγουν συνεχώς να ιτυγχέονται ο ένας μέσα 
στον άλλο. Είναι αδύνατον να φανταστεί κανείς έναν Totö καλό, γλυκό. Ναπολιτάνο, άκακο, 
λίγο παρακμιακό, χωρίς αυτό το στοιχείο της μαριονέτας. Δεν μπορούμε εξ άλλου να φαντα­
στούμε έναν Toto-μαριονέτα. χωρίς το στοιχείο του υποπρολετάριου της Νιίπολης.

Το πρόβλημα της σχέσης ανάμεσα στο σκηνοθέτη και τον ηθοποιό απαιτεί μια πολύ λεπτή προ­
σέγγιση. Δεν έχω βέβαια την αξίωση να το λύσω εδώ. Λέγοντας ότι κάθε κωμικός αντικειμενι- 
κοποιείται διαμέσου μιας μονοκόμματης, στιλιζαρισμένης φιγούρας, μέσω ενι>ς στερεοτύπου 
τον εαυτού του, ήθελα να πω ότι ο κωμικός ηθοποιός επινοεί τον εαυτό του. αυτοδημιουργείται 
και, κατά συνέπεια, επιτελεί ένα έργο ποιητικό και καλλιτεχνικό, με χαρακτήρα και επίπεδο 
αισθητικό, κι όχι μόνο πληροφοριακό και χρηιπικό. Ιδού λοιπόν γιατί, απ’ τη ιπιγμή που ο Totö 
δημιούργησε και επινόησε τον εαυτό του, δε σταμάτησε ποτέ να το κάνει: το δημιουργικό του 
έργο δε γνωρίζει καμιά παύση, ούτε κι όταν πρέπει να ενσωματωθεί ιττη δημιουργία κάποιου 
άλλου. Στην πράξη, είτε πρόκειται για μιαν απ’ τις δικές μου ταινίες είτε για ταινία άλλου σκη-
νοθέτη. ο Totö είναι αναπόσπαστο μέρος της ταινίας. Στη θεωρία, εντούτοις, μπορεί ν’ απο- .  Q ηαχ,ΚΜ im,_
σπαστεί, κάι τότε, μεικι στο έργο του σκηνοθέτη, ανακαλύπτει κανείς τη δημιουργική στιγμή un nρ. Cimumedm
του ηθοποιού. Προφανώς, ο Τοίά είναι πάντα εφευρέτης, δημιουργός, πιίντα ένας κολλάτε- drll'mu ( Σ  ι Μ  ) 109
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χνης, όποια κι αν είναι η ταινία στην οποία παίζει. Αν παίζει σε μια ταινία «δημιουργού» 
(auteur), είναι αρκετά δύσκολο να διακρίνει κανείς τη στιγμή της δικής του επινόησης. Αντίθε­
τα, αν παίζει σε μια με'τρια ταινία ή, ακόμα περισσότερο, σε μια κακή ταινία, η διάκριση αυτή 
γίνεται πολύ πιο εύκολα- ανακαλύπτουμε αμε'σως τη δημιουργική στιγμή του Totö και την απο­
λαμβάνουμε περισσότερο.

2. ΗΘΟΠΟΙΟΙ, ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΕΣ ΚΑΙ ΜΗ

Στις ταινίες μου χρησιμοποιώ ηθοποιούς επαγγελματίες και μη επαγγελματίες. Στην πράξη, 
αντιμετωπίζω με τον ίδιο τρόπο και τους μεν και τους δε: τους παίρνω όπως είναι, χωρίς να λο­
γαριάζω την επιδεξιότητά τους. Έναν μη επαγγελματία ηθοποιό, όπως π.χ. τον Ninetto Davoli, 
τον παίρνω γι’ αυτό που είναι. Δεν ήταν ηθοποιός όταν άρχισε να παίζει με τον Totö, και τον 
πήρα γι’ αυτό που ήταν, χωρίς να προσπαθήσω να τον αλλάξω σε κάτι άλλο. Το ίδιο ισχύει και 
για τον Totö. Βε'βαια, σ’ αυτή τη διαδικασία, ο επαγγελματίας κουβαλάει μαζί τη συνείδησή 
του και, αναμφίβολα, ε'να είδος αντίστασης στο να μη χρησιμοποιηθεί για τίποτ’ άλλο, παρά 
μόνο για εκείνο το κομμάτι της πραγματικότητας που έχει μέσα του. Έτσι, πολύ συχνά φέρνει 
αντιρρήσεις, αντιστέκεται κ.λπ. Στην ουσία του, όμως, το εκφραστικό αποτέλεσμα δεν επηρεά­
ζεται τελικά απ’ ό,τι ο επαγγελματίας ηθοποιός προσφέρει λόγω επαγγέλματος, αλλά μόνο 
από εκείνο που αυτός ο ηθοποιός είναι, συμπεριλαμβανομένου του γεγονότος ότι είναι ηθοποι­
ός. Όταν λέω ότι παίρνω ένα άτομο γι’ αυτό που είναι, θέλω να πω πάνω απ’ όλα: γι ' αυτό που 
είναι ως ανθρώπινο ον. Στο βάθος, υπήρχε στον Totö μια γλυκύτητα, μια συμπεριφορά καλού 
ανθρωπάκου, πολύ κοντινή στον «ωχαδερφισμό», τον ιδιαίτερο «ωχαδερφισμό» της Νάπολης, 
ο οποίος απέχει απ’ τον αληθινό «ωχαδερφισμό», γιατί είναι αθωότητα, αποστασιοποίηση απ’ 
τα πράγματα και μια ακραία μορφή σοφίας -  μιας σοφίας ξεπερασμένης. Εξ άλλου, όταν μι­
λάω για τον Totö μέσα στην πραγματικότητά του, εννοώ την πραγματικότητά του ως ανθρώπου 
και, προσθέτω, ως ηθοποιού.

Η φιλοδοξία μου στο Uccellacci e uccellini ήταν να ξεριζώσω τον Totö απ’ την κωδικοποίηση- 
δηλαδή, να τον «αποκωδικοποιήσω». Μέσω λοιπόν ποιου κώδικα θα μπορούσε κανείς να ερ­
μηνεύσει τον Totö; Μα, του κώδικα του μικροσκοπικού ιταλού αστού, του κώδικα της μικροα­
στικής τάξης που έχει καταλήξει στο τελευταίο στάδιο χυδαιότητας, επιθετικότητας, αδράνει­
ας και πολιτιστικής διαστροφής. Ο Totö μετέδιδε όλα ςχυτά, αλλά, παράλληλα, μέσω αυτής της 
αποστασιοποίησης που ανέφερα προηγουμένως, ήταν ένα άλλο πρόσωπο, ξένο προς όλα αυτά. 
Βέβαια, είναι προφανές ότι το κοινό τον ερμήνευε σύμφωνα με την κωδικοποίηση, και γι’ αυτό 
εγώ προσπάθησα πρώτα πρώτα να εξαφανίσω αυτόν τον τρόπο αντίληψης του Totö. Αφαίρεσα 
κάθε κακία του, κάθε επιθετικότητα, το βανδαλισμό, τους σαρκασμούς του, τη μανία του να 
κάνει γκριμάτσες πίσω απ’ την πλάτη των άλλων. Όλα αυτά εξαφανίστηκαν απ’ τον Totö που 
δημιούργησα. Στην ταινία μου, ο Totö είναι σχεδόν τρυφερός και χωρίς άμυνες, σαν πουλάκι, 
γεμάτος τρυφερότητα και, θα έλεγα, φυσική στέρηση.

Και δεν κάνει γκριμάτσες πίσω απ’ την πλάτη κανενός. Βέβαια, περιγελά λίγο τον έναν ή τον 
άλλον, αλλά με τον τρόπο που οποιοσδήποτε άλλος θα μπορούσε να περιγελάσει τον ίδιο, για­
τί είναι συνηθισμένο στη συμπεριφορά του λαού να περιγελάς λιγάκι τον άλλο χωρίς χυδαιότη­
τες. Λοιπόν, πρώτα απ’ όλα προσπάθησα ν’ αποκωδικοποιήσω τον Totö και να πλησιάσω -όσο 
ήταν δυνατόν- την αληθινή του φύση, που εξωτερικευόταν με τον περίεργο τρόπο που περιέ­
γραψα. Κάνοντας αυτό, τον αντιπαρέθεσα ως πρωταγωνιστή στον αστό μαρξιστή διανοούμε­
νο. Αυτή η αντιπαράθεση υπάρχει μέσα στα πράγματα και όχι στον Totö ή στο κοράκι που παί­
ζει το ρόλο του διανοουμένου- υπάρχει στην πραγματικότητα. Τι αντιπαρέθεσα δηλαδή; 
Αντιπαρέθεσα έναν άνθρωπο αθώο, ξένο προς τα άμεσα συμφέροντα της πολιτικής και, κατά110
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συνέπεια, έξω από την Ιστορία, σ' εκείνον που θειυρεί την πολιτική σαν την πιο βαθιά του 
έγνοια και ζει αι*τό που νομίζει ότι είναι η Ιστορία. Αντιπαρέθεσα λοιπόν την ιίπαρξη στον πο­
λιτισμό- την αθωότητα, στην Ιστορία.

Ο Totó έχει μια εξαιρετικά ρεαλιστική σχέση με τη διάλεκτο. Μάλλον είχε απ’ την αρχή απο­
φασίσει να μη γίνει ένας ηθοποιός διαλέκτου, όπως με κάποια έννοια είναι ο Eduardo De 
Filippo και οι τυπικοί διαλεκτικοί ηθοποιοί. Θέλησε να γίνει ένας ηθοποιός διαλέκτου ναπολι- 
τάνικης καταγωγής, αλλά όχι αποκλειστικά ναπολιτάνικης. Η γλώσσα του υπήρξε ένα είδος 
παρωδίας της διαλέκτου ή, μάλλον, της ναπολιτάνικης ομιλίας κάποιου «νότιου» που έχει με­
ταναστεύσει σε μια πόλη γραφειοκρατών, όπως η Ριόμη.

Έτσι, λοιπόν, o Totó χρησιμοποιεί στοιχεία από τη γλώσσα της γραφειοκρατίας, τη στρατιωτι­
κή γλώσσα και στερεότυπα απ’ τις διάφορες γλωσσικές παραφθορές του καθημερινού λόγου, 
όπως π.χ. απ’ τον κόσμο του αθλητισμού. Εγιύ εξάλειψα τις λέξεις μέσα σε εισαγωγικά, τις 
αναφορές που ήταν δανεισμένες από τη γραφειοκρατία, το στρατό ή τον αθλητισμό, και του 
έδωσα μια γλώσσα που δεν ήταν αυστηρά η ναπολιτάνικη ή η διάλεκτος της Ρώμης, αλλά ένας 
συνδυασμός και των δυο. Αυτή είναι πράγματι η γλώσσα που μπορεί να χρησιμοποιήσει ένας 
μετανάστης απ’ το Νότο, που ζει είκοσι ή τριάντα χρόνια στη Ριόμη κι έχει χάσει τη γλωσσική 
του ιδιαιτερότητα, αναμιγνύοντάς την με καινούργιες φόρμες.
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ΓΙΑΤΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΟΙΔΙΠΟΔΑ 
ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ
του Pier Paolo Pasolini

Ο κινηματογράφος θα ήταν λοιπόν νατουραλιστικός.

Τολμώ πράγματι να πω: «Αν, διαμέσου της κινηματογραφικής γλώσσας, θέλω να εκφράσω 
έναν αχθοφόρο, παίρνω έναν πραγματικό αχθοφόρο και τον αναπαράγω: φωνή τε και σώμα- 
τι».

Τότε ο Moravia γελάει: «Είδες λοιπόν; Ο κινηματογράφος είναι νατουραλιστικός! Νατουραλι- 
στικός, νατουραλιστικός! Αλλά ο κινηματογράφος είναι εικόνα. Και μόνο αναπαριστώντας με 
γλαφυρότητα έναν βουβό αχθοφόρο, μπορείς να κάνεις κινηματογράφο κατά κάποιο τρόπο μη 
νατουραλιστικό».

«Όχι εντελώς» λέω εγώ. «Ο κινηματογράφος είναι “σημειολογικά” μια οπτικοακουοτική τε­
χνική. Άρα, ο αχθοφόρος με σώμα, οστά και φωνή.»

«Α! Α! Ο νεορεαλισμός!» κάνει ο Moravia.

«Ναι. Εγώ, κάνοντας κινηματογράφο -όχι μια δική μου ταινία-, κάνοντας κινηματογράφο, αν 
πρέπει να εκφράσω έναν αχθοφόρο, τον εκφράζω παίρνοντας έναν πραγματικό αχθοφόρο, με 
το πρόσωπό του, το σώμα του και τη γλώσσα με την οποία εκφράζεται.»

«Α, όχι! Εδώ κάνεις λάθος!» (είναι ο Bernardo Bertolucci που το λέει). «Γιατί να κάνεις έναν 
αχθοφόρο να πει αυτό που λέει έτσι κι αλλιώς; Πρέπει να πάρεις το στόμα του, αλλά στο στόμα 
του πρέπει να βάλεις φιλοσοφικές κουβέντες (όπως συνηθίζει να κάνει ο Godard, φυσικά).»

Εδώ τελειώνει η συζήτηση, γιατί κανείς ποτέ δε θα μπορέσει να βγάλει απ’ το κεφάλι τού 
Moravia πως «ο κινηματογράφος είναι εικόνα» και, συγχρόνως, είναι από μόνος του νατουρα- 
λιστικός, και κανείς ποτέ δε θα μπορέσει να βγάλει απ’ το κεφάλι του Bertolucci πως οι αχθο­
φόροι πρέπει να μιλάνε σαν φιλόσοφοι.

Αλλά ας υποθέσουμε πως ο θεατής βλέπει έναν βουβό αχθοφόρο, τον αχθοφόρο μιας ταινίας. 
Ένας αχθοφόρος, θαυμάσια φωτογραφημένος: εικόνα λοιπόν. Γιατί ο θεατής τον αναγνωρί­
ζει; Γιατί είναι ένας αχθοφόρος της πραγματικότητας. Σ’ εκείνη την ταινία, θα είναι αυτό που 
θέλετε- αλλά στον κινηματογράφο, είναι ο ίδιος όπως στην πραγματικότητα. Αναπαραχθείς.- 
Για να τον εκφράσω έστω και σαν εικόνα, εκείνον τον ίδιο χρησιμοποιώ εγώ.

Τώρα, ας υποθέσουμε πως εκείνος ο αχθοφόρος μιλάει σαν τον Hegel. Και λοιπόν; Μάλιστα: 
ένας αχθοφόρος που μιλάει σαν τον Hegel. Γιατί δηλαδή; Δεν μπορεί να υπάρχει στην πραγμα­
τικότητα -έστω, σαν σπάνιο φαινόμενο- ένας αχθοφόρος που μιλάει σαν τον Hegel; Επομέ­
νως, ένας αχθοφόρος που λέει: «Δεν πά’ να γαμηθείς» ή ένας αχθοφόρος που λέει: «Θέση και 
αντίθεση», είναι κι οι δυο άτομα της πραγματικότητας, που ο κινηματογράφος τα αναπαράγει 
έτσι όπως είναι. Υπ’ αυτή την έννοια, ο κινηματογράφος είναι μοιραία νατουραλιστικός.

Αλλά γιατί, γιατί τόσος φόβος για το νατουραλισμό; Τι κρύβει αυτός ο φόβος; Μήπως κρύβει 
το φόβο για την πραγματικότητα; Και δεν είναι οι διανοούμενοι αστοί που φοβούνται την 

H 4  πραγματικότητα;
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Ως «πραγματικότητα» εννοώ τον φυσικό και κοινωνικό κόσμο στον οποίο ζούμε, όποιος και να 
’ναι αυτός. Όποιος όμως εκφράζεται διαμέσου οποιουδήποτε συστήματος σημείων, δεν μπο­
ρεί να ερμηνεύσει μια τέτοια πραγματικότητα ο'κττε να την επικαλείται (είτε διαμέσου συμβό­
λων σημειακής φύσης, είτε διαμέσου συμβόλων μορφικής φύσης), παρά ιστορικά και, ως εκ τού­
του, ρεαλιστικά.

Ένας βουβός αχθοφόρος, καθαρή εικόνα, τι πράγμα είναι; Είναι η αισθητική ιδέα που έχει 
ένας αστός για έναν αχθοφόρο, με τον οποίο δεν έχει τίποτα να μοιράσει. Ο αχθοφόρος που, 
αντίθετα, μιλά για διαλεκτική, είναι πλαστός και προσχηματικός· είναι κι αυτός στην υπηρεσία 
ενός αστού, με τον οποίο επίσης ελάχιστα έχει να μοιράσει. Μ’ άλλα λόγια, ανάμεσα σ’ έναν 
αστό και σ’ έναν αχθοφόρο μπορεί να υπάρχει μόνο ένας δεσμός ανθρώπινης συμπάθειας, σαν 
να λέμε σκυλίσιας συμπάθειας. Εμείς οι αστοί είμαστε όλοι ρατσιστές. Κι όμως, εγώ δεν θέλω 
να είμαι. Και θέλω ένας αχθοφόρος να είναι ένας αχθοφόρος· δηλαδή, θέλω να μην είναι a 
priori ούτε μια εικόνα που μου αρέσει, ούτε το φερέφωνο της φιλοσοφίας μου.

Ο αχθοφόρος λοιπόν του κινηματογράφου είναι ο ίδιος ο αχθοφόρος της πραγματικότητας· κι 
αφού ο κινηματογράφος είναι μια οπτικοακουστική τεχνική, ο αχθοφόρος του κινηματογρά­
φου εμφανίζεται και μιλάει όπως ιττην πραγματικότητα.

Ναι. αλλά ο αχθοφόρος μιας ταινίας...; Ο κινηματογράφος είναι ένα ατέλειωτο «πλάνο σε- 
κάνς» (το ’χω ξαναπεί δεκάδες φορές), είναι η ιδανική, δυνάμει και δίχως τέλος αναπαραγω­
γή, που οφείλεται σε μια αόρατη μηχανή, η οποία αναπαράγει (έτσι όπως είναι) όλες τις χειρο­
νομίες, τις πράξεις, τα λόγια ενός ανθρώπου, από τότε που γεννιέται μέχρι τότε που πεθαίνει.

Ο αχθοφόρος μιας ταινίας -σε αντιδιαστολή με τον αχθοφόρο του κινηματογράφου, που είναι 
ένας ζωντανός αχθοφόρος- είναι ένας νεκρός αχθοφόρος. Μόλις κάποιος πεθάνει, πραγματο­
ποιείται μια γρήγορη σύνθεση της ζωής του που μόλις σφραγίστηκε. Χάνονται στο κενό δισε­
κατομμύρια πράξεις, εκφράσεις, ήχοι, φωνές, λέξεις, κι απ’ αυτές επιζούν μερικές δεκάδες ή 
εκατοντάδες. Ένας ιλιγγιώδης αριθμός φράσεων, που εκείνος ξεστόμισε όλα τα πρωινά, τα 
μεσημέρια, τα βράδια και τις νύχτες της ζωής του, πέφτουν σ’ ένα βάραθρο ατέλειωτο και σιω­
πηλό. Αλλά μερικές απ’ αυτές τις φράσεις αντιστέκονται σαν από θαύμα, εγγράφονται στη 
μνήμη σαν επιγραφές, αιωρούνται στο φως ενός πρωινού, στο γλυκό σκοτάδι μιας βραδιάς· η 
σύζυγος ή οι φίλοι του. όταν τα θυμούνται, κλαίνε. Σε μια ταινία, αυτές είναι οι φράσεις που 
μένουν. Πόσο νατουραλιστικό είναι άραγε το να διαλέξεις έναν αχθοφόρο με σάρκα και οστά, 
αληθινό, όπως αληθινός είναι οποιοσδήποτε από μας αυτή τη στιγμή που είμαστε ζωντανοί, με 
τις κουβέντες του, το ιδίωμά του. την προφορά του, αλλά επιλέγοντας μιαν απ’ τις φράσεις του 
που κατά τύχη ξεχώρισαν, με κάποιο τρόπο σωθήκαν απ’ την καταστροφή ή μας συγκινούν;

Ο Οιδίπους πέθανε. Ο θάνατος έκανε μια τέλεια εκλογή (και αμετάβλητη πια) γι’ αυτό που 
υπήρξε ο Οιδίπους. Το τέλειωμα της ζωής του είναι απαραίτητη και αναντικατάστατη προϋπό­
θεση για να κάνει κανείς τη ζωή του μια ιστορία· ή, για να μπορέσει να «στήσει» μια ταινία πά­
νω στη ζωή του.

Ποιο κριτήριο με ώθησε ιττην εκλογή των πιο αναπόφευκτων πραγματικά στιγμών της ζωής τού 
Οιδίποδα, ενός νεκρού που ποτέ δεν έζησε;

Κι εγώ, όπιυς ο Moravia κι ο Bertolucci, είμαι ένας αστός, ένας μικροαστός, ένα σκατό, απ’ αυ­
τούς που είναι πεπεισμένοι πως η μπόχα τους όχι μόνο είναι (ίρωμα, αλλά και το μοναδικό 
άρωμα που μπορεί να υπέιρξει στον κόσμο. Κι εγώ λοιπόν είμαι προικισμένος με δηλώσεις τού
μ ι κ ρ ο α σ τ ο ύ  δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ο υ .  Α υ τ ή  δ ε ν  ε ί ν α ι  μ ι α  ν ιικ τ τ ή  ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η ,  ι ι λ λ ά  μ ι α  α π λ ή  κ α ι  ξ ε κ ά -  I I 5
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θαρη διαπίστωση, που έγινε, αν θέλετε, όχι χωρίς εστετίοτικο ύφος και χιουμοριστική διάθεση. 
Απ' την άλλη μεριά, πρέπει να συμφωνήσουμε πως ο μικροαστός δεν είναι πια παρά ο άνθρω­
πος: κληρονόμησε απ’ τον άνθρωπο την ιδέα του χρόνου. Είναι ένας μύθος αυτός του χρόνου, 
και πάνω σ’ αυτόν ο άνθρωπος βασίζει τη ζωή του: αυτοσυντήρηση, προνοητικότητα, εντιμότη­
τα, ηθική κ.λπ. κ.λπ., ακόμα και την τέχνη του. Ο Χριστός έχασε εντελώς τον καιρό του κηρύσ­
σοντας να μη σκεφτόμαστε το αύριο. Η ιδέα του αύριο, όπως εκείνη του χτες, είναι οι μόνες 
παρούσες στα κεφάλια όλων (μας) των αστών. Το αύριο ως πραγματοποίηση των ονείρων μας 
για επιτυχία (για τα οποία είμαστε τόσο οικονόμοι, φειδωλοί, προσεκτικοί και δειλοί), το χτες 
ιυς θεμελίωση των θεσμιόν, των παραδόσεων και των establishments που μας χρησιμεύουν σαν 
σημεία εκκίνησης για να φτάσουμε στους ωραίους μας σκοπούς. (Όλα αυτά συμβαίνουν σε πε­
ριόδους ειρήνης, κι εμείς οι φτωχοί ειρηνιστές παλεύουμε τελικά γι’ αυτό.)

Αλλά ας γυρίσουμε στον κινηματογράφο. Ο κινηματογράφος -ατέλειωτη «σεκάνς», που ανα­
παράγει από μία μόνο οπτική γωνία όλη την πραγματικότητα- βασίζεται λοιπόν στο χρόνο" και 
γι' αυτό υπακούει στους ίδιους κανόνες στους οποίους υπακούει η ζωή: στους κανόνες μιας 
ψευδαίσθησης. Παράξενο να το λέμε, αλλά την ψευδαίσθηση αυτή πρέπει να τη δεχτούμε" για­
τί όποιος (ως άνθρωπος και ως ποιητής, όχι ως άγιος) δεν τη δέχεται, αντί να μπει σε μια φάση 
μεγαλύτερης πραγματικότητας, χάνει την παρουσία της πραγματικότητας· η οποία συνίσταται 
αποκλειστικά σε μια τέτοια ψευδαίσθηση.

Ο εστετισμός και το χιούμορ κυριάρχησαν λοιπόν στην επιλογή των χαρακτηριστικών στιγμών 
της ζωής του Οιδίποδα, αυτών που παίρνουν αξία μετά το θάνατό του και που μπαίνουν σχεδόν 
μόνες τους σε μια διαδοχή παρόμοια μ’ εκείνη της ζωής (στο χρόνο), αλλά αμέτρητα πιο σύντο­
μη ή, καλύτερα, με τη βοήθεια ενός σκεπτόμενου νου ή ενός μοντάζ, πιο συνθετική.

Αντιμετώπισα τα καδραρίσματα με τρόπο πολύ πιο κινηματογραφικό απ’ τον συνηθισμένο 
(δεν ξέρω αν βγήκαν όμορφα ή άσχημα, αλλά η προσπάθεια ήταν να τα κάνω ωραία, να κάνω 
«όμορφα καδραρίσματα») κι επιχείρησα ν’ απομακρυνθώ απ’ το πρωτογενές υλικό (για παρά­
δειγμα, τα μάτια του Αντζελο κοιτάζουν τη Σφίγγα με μια λάμψη χιούμορ, εξορκίζοντάς την, 
έτσι χύστε, δύσπιστοι πια, να μην αισθανθούμε συνεπαρμένοι απ’ τα συμβάντα του μύθου κ.λπ. 
κ.λπ.) Προερχόμαστε απ' τον Cervantes και τον Ariosto (και τον Manzoni). Κι η τραγικότητα...; 
Δε θέλησα να κάνω την τραγωδία του Οιδίποδα; Μια αληθινή αιμοσταγή τραγωδία; Η τραγι­
κότητα υπάρχει, σε πείσμα όλων, γιατί η πιο βαθιά αιτία τόσο του εστετισμού όσο και του χιού­
μορ είναι ο φόβος του θανάτου. Γι’ αυτό οι αστοί μπορούν πάντα να λέγονται λανθασμένα χρι­
στιανοί, ακόμα κι αν σκέφτονται συνεχώς (αδιαφορώντας για το Χριστό) το αύριο.

Απορώ πώς μπόρεσα στο Μαρόκο να κρατηθού στην ψυχική κατάσταση που ήταν απαραίτητη 
για τον εστετισμό και το χιούμορ (τη διάθεση να μειδιάσει κανείς ελαφρά, με τα μάτια γεμάτα 
αγωνία), και να γυρίσω την ταινία όπως τη γύρισα.

Ο άλλος λόγος για τον οποίο γυρίστηκε η ταινία με «εστετισμό και χιούμορ», είναι πως το αντι­
κείμενο της έρευνας του Freud δε μ’ ενδιαφέρει πια τόσο, όπως επίσης δε μ’ ενδιαφέρει πια 
τόσο το αντικείμενο της έρευνας του Marx. Δεν είμαι πια τόσο σοβαρά μπερδεμένος στο μίγμα 
που κάνει τον Οιδίποδα ένα αντικείμενο φροϋδικής και μαρξιστικής ανάλυσης. Είν’ αλήθεια 
ότι, στο τέλος της ταινίας, ο Freud φαίνεται να υπερισχύει του Marx. Κι ο Οιδίπους πάει να χα­
θεί στο πράσινο, από λεύκες και νερά, άντρο όπου γαλουχήθηκε. Πιο πολύ, όμως, απ’ τον 
Freud, είναι ο ίδιος ο Οιδίπους επί Κολωνώ που υπαγορεύει μια τέτοια ιδέα" ή, έστω, στο αυ­
θαίρετο μίγμα επιδράσειύν μου απ’ τον Freud και τον Σοφοκλή, κερδίζει ο τελευταίος. Για να 
γίνω πιο κατανοητός, θεωρώ τον Οιδίποδα επί Κολωνώ τη λιγότερο όμορφη τραγωδία του Σο­
φοκλή -  κάτι, μάλιστα, αποφασιστικά όχι όμορφο. Αλλά υπάρχουν δύο-τρία υπέροχα κομμά-116
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τια. Σ' αυτά είναι που αναφέρθηκα. Όσο για τον Freud, έχει εισχωρήσει στην ταινία με τον 
τρόπο που θα τον έμπαζε ένας ερασιτέχνης. Για παράδειγμα, ο Οιδίπους, πόυ γνωρίζει πρώτα 
τον Τειρεσία, στον πρόλογο, οδηγημένος από εκείνον τον άγγελο που μετά θα γίνει Άντζελο 
-κάτι μεταξύ του Τειρεσία και του νέου Τειρεσία, Οιδίποδα-, βρίσκεται, πιστεύω, στο σημείο 
όπου τα σκοτεινά και αφελή μαρξιστικά και φροϋδικά στοιχεία διασταυρώνονται. Αντίθετα, ο 
Freud θριαμβεύει στο επεισόδιο της Σφίγγας, το μοναδικό ριζικά αλλαγμένο σημείο -  μαζί μ’ 
εκείνο της αντικατάστασης της Αντιγόνης απ’ τον Άντζελο- πράγματι, η Σφίγγα δεν προτείνει 
ένα αίνιγμα, αλλά ζητάει απευθείας απ’ τον Οιδίποδα να λύσει μόνος του το αίνιγμά του. Εκεί­
νος αρνείται, σπρώχνοντας τη Σφίγγα στην άβυσσο απ’ την οποία είχε αναδυθεί -λίγο γελοία, 
για να πούμε την αλήθεια-, ξέροντας ότι, καταβαραθρώνοντάς την, θα μπορούσε να παντρευ­
τεί τη μητέρα του...

Τώρα, επαναλαμβάνω, στα σαράντα πέντε μου χρόνια, είμαι έξω απ’ αυτόν τον φροϋδικο-μαρ- 
ξιστικό κυκεώνα. Πού, όμως; Δε μ’ έχω ποτέ μου φανταστεί να κάνω έρωτα με τη μητέρα μου- 
ούτε καν ονειρευτεί. Θα μπορούσα ενδεχομένως να παραπέμψω τους δυο-τρεις αναγνώστες 
που μου ’χουν μείνει πιστοί, σε κάποιους στίχους του Usignolo della Chiesa Cattolica:

...τ’ όνειρο όπου η μάνα μου
φοράει τα παντελόνια μου.

Έχω μάλλον ονειρευτεί να κάνω έρωτα με τον πατέρα μου (ακουμπισμένος στο κομό της φτω­
χικής κάμαρας που μοιραζόμουν με τον αδελφό μου), κι ίσως, θαρρώ, και με τον αδελφό μου- 
και με πολλές πέτρινες γυναίκες. Φυσικά, δεν υπολογίζω τα όνειρα που έχω δει κατ’ επανάλη­
ψη σ’ όλη μου τη ζωή, όπου ανέβαινα ατέλειωτες λυπημένες σκάλες φτωχικών ή μετά βίας 
αξιοπρεπών σπιτιών, προς αναζήτηση της μητέρας μου που είχε εξαφανιστεί.

Τελοσπάντων, τώρα πάει λίγος καιρός που δεν τα βλέπω πια αυτά τα όνειρα. Κι αν η Silvana 
Mangano έχει σίγουρα το άρωμα των ηρανθέων της μητέρας μου στα νιάτα της, o Franco Citti 
δεν έχει τίποτα το κοινό με μένα, εκτός από τα μήλα του προσώπου του που είναι κάπως εξο­
γκωμένα.

Κι ακριβώς επειδή είναι πολύ διαφορετικός από μένα -παρά την τερατώδη νεύρωσή του και τα 
συμπλέγματα κατωτερότητας κι ενοχής που τον μαστίζουν- τον διάλεξα για πρωταγωνιστή. 
Αυτό που του συμβαίνει, δεν είναι ένα ενδόμυχο δράμα, αλλά μια τραγωδία. Η υπόθεση έχει 
λοιπόν μεταφερθεί όλη σε εξωτερικό χώρο: στο παλκοσένικο ενός κόσμου μυστηριώδη, αλλά 
πραγματικού. Εκείνος ζει αυτή την τραγωδία en plein air πραγματικά εν αγνοία του, σαν θύμα 
αθώο και επιθετικό.

Επομένως, ο κινηματογράφος είναι μια άπληστη συλλογή (μέσα σ’ ένα σάκο και με τη βοήθεια 
μηχανικών μέσων) στοιχείων της πραγματικότητας που παραμένει πραγματικότητα, ενώ, αντί­
θετα, στην ταινία, η πραγματικότητα είναι νεκρή κι έχει περάσει στο παρελθόν, όπου συρρι­
κνώνεται σε μια ιδέα ή σύνοψη. Επιχειρώντας μια τέτοια σύνοψη (μέσα από εβδομήντα χιλιά­
δες μέτρα φιλμαρισμένου υλικού, που όχι μόνο θα έπρεπε να είναι εβδομήντα χιλιάδες 
εκατομμύρια, αλλά και αναγκάστηκα να μειώσω στα δύο χιλιάδες οκτακόσια), άφησα ν’ ανα- 
βλύσει ελεύθερα η τραγωδία, αν και με κάποια αμφισημία απ’ τη μεριά μου- ο εστετισμός και 
το χιούμορ που σας έχουν συναρπάσει, δεν είναι διόλου αυθεντικά, είναι επαίσχυντα, αφού 
αποτελούν τυπικά χαρακτηριστικά του διανοούμενου αστού- ταυτόχρονα, όμως, είναι αυθεντι­
κά και πραγματικά, αφού είναι στοιχεία κάποιου που διηγείται πράγματα απ’ τα οποία έχει 
πια απομακρυνθεί.

Αλλά ας γυρίσουμε στα προβλήματά μας, των ερασιτεχνών γλωσσολόγων και σημειολόγων.
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Ας υποθέσουμε ότι ο Moravia θα ήθελε να περιγράψει, σαν πρόσωπο ενός μυθιστορήματος 
του. τη Mangano, όπιος έκανε ο Arbasino με την Domietta Ercolani. Η αναζήτηση της Mangano 
σε μυθιστορηματικό επίπεδο θα βεβαιωνόταν στον Moravia ασφαλώς με πολύ περισσότερη φι- 
νέτσα. αντικειμενικότητα και καθαρότητα απ' ό,τι στον Arbasino. Παρ’ όλα αυτά, ο Moravia δε 
θα ’κάνε άλλο απ’ αυτό που κάνουν όλοι οι συγγραφείς: θα υιοθετούσε δηλαδή ένα σύστημα 
συμβόλων γραφής-ομιλίας -τα όμορφα ιταλικούλια μας-, προσαρμόζοντάς το στη δική του 
προσωπική ιδεολογία, φτιάχνοντας δηλαδή ένα σύστημα ύφους. Έτσι δεν είναι; Τα σύμβολα 
που χρησιμοποιεί ο Moravia, είναι σημειακής φύσης. Ποια σχέση υπάρχει ανάμεσα στην πραγ­
ματική εμπειρία που έχει ο Moravia απ’ τη Mangano (και την ίδια την πραγματικότητα της 
Mangano) και σ’ ένα τέτοιο σύστημα εικόνων σημειακής φύσης; Εδώ είναι το μεγάλο πρόβλη­
μα. Γι’ αυτό το πρόβλημα, μόνο ένα πράγμα μπορώ να πω με σιγουριά: πο>ς ο αναγνώστης των 
σελίδων του Moravia, όπως σ’ ένα είδος χημικού πειράματος (που πάντα μάς βολεύει να παρα­
θέτουμε), διαλύει τη σημειακή φύση των συμβόλων και ξαναφτιάχνει στη φαντασία του -δηλα­
δή. διαμέσου της πραγματικής του εμπειρίας- τη ζωντανή πραγματικότητα της Mangano. Οπό­
τε. ο αφηγηματικός πυρήνας θα ήταν: πραγματικότητα της Mangano -  αναζήτηση τέτοιας 
πραγματικότητας σε σύμβολα σημειακής φύσης -  ανασύσταση της πραγματικότητας της 
Mangano. Η γλύκισα λοιπόν θα ’ταν απλώς ο μεσολαβητής; Όλη η κούραση του Moravia να πε­
ριγράφει τα μάτια, τα λευκά μάγουλα, τα βγαλμένα φρύδια, τον συγκλονιστικό λαιμό, το άρω­
μα των ηρανθέων της Mangano (και θα το έκανε καταπληκτικά), δε θα ’ταν παρά μια δημιουρ­
γική πράξη για να μεταφέρει τη δική του εμπειρία απ’ την πραγματικότητα της Mangano στην 
εμπειρία απ’ την πραγματικότητα της Mangano που έχει ο αναγνώστης. Αυτό που μετράει, 
ιικττόσο, είναι η πραγματικότητα της Mangano: μέσα απ’ τη γλώσσα δεν μπορεί να περάσει κα­
νείς παρά από μια πραγματικιπητα σε μιαν άλλη. Είναι σαν τον Βράχμα που αυτο-θεάται, χρη­
σιμοποιώντας σαν καθρέφτη τις εμπειρίες των ανθρώπων.

Ας υποθέσουμε, αντίθετα, πως πρόκειται να περιγράφει την Mangano ο Mekas ή κάποιος άλ­
λος απ' το New Cinema (για το οποίο, παλιότερα, έτρεφα μεγάλη συμπάθεια.) Το φαινόμενο 
θα ήταν απαράλλαχτα. Και το λέω με διάθεση πολεμικής απέναντι στη νέα πρωτοπορία που 
υπόσχεται πολλούς νεωτερισμούς. Με τριπλάσια ταχύτητα, σαν σ’ ένα ημερολόγιιο που ξεφυλ­
λίζεται γρήγορα, με τα φύλλα να τρέχουν κάτω απ’ τον αντίχειρα, θα ’βλεπα μέσα από ξερά 
φύλλα, με φόντο γαλάζιους ουρανούς, παιδιά που παίζουν χιονοπόλεμο, ζευγάρια νέων και 
αγαπημένων εραστών στην Πέμπτη Αεωφόρο, έναν συμπαθητικό νέγρο που μπαίνει στο με- 
τρό, μερικούς βενετσιάνους γ ον δόλιέρους, καθώς και τη φιγούρα της Mangano. Η διαφορά θα 
ήταν στην ποιότητα' στον Moravia, η Mangano θα γινόταν ένα πρόσωπο σημαντικό και πραγ­
ματικό, ίσως υπερβολικά σαφές, ενώ στον Mekas θα γινόταν ένα μυθιστορηματικό πρόσωπο 
για μαθήτριες παρθεναγωγείου.

Αλλά πέρα απ’ την ποιότητα του συγγραφέα, θα υπήρχε μια διαφορά ανάμεσα στον τρόπο με 
τον οποίο η Mangano θα ενικίρκωνε ένα πρόσωπο του Moravia, και σ’ εκείνον με τον οποίο θα 
ενσάρκωνε ένα πρόσωπο του Mekas. Το έχω ήδη πει πολλές φορές και το επαναλαμβάνω: ο 
Moravia ξαναδίνει σ’ εμένα, τον αναγνώστη, την πραγματικότητα της Mangano μέσα στο ενυ­
δρείο ενός γλωσσολογικού-στιλιστικού συστήματος σημειακής φύσης· ο Mekas, αντίθετα, μου 
παραδίδει τη Mangano μέσα στο ενυδρείο της ίδιας της πραγματικότητας της Mangano. Με 
δ\Ό λόγια, την αναπαράγει οπτικοακιηκττικά. Η Mangano, έχοντας αναχαραχθτί οτπιχυαχυν- 
ατιχά. rival ένα αίψβολο της μυρηιχής φινης της Mangano.

Κανένας ση με ιολόγος -το ’χω ξαναπεί, κι ο Christian Metz το ονόμασε με συμπάθεια «όνει­
ρο». ενώ ο Ccsare Scgre θα το χαρακτήριζε, όπως αρμόζει σε πανεπιστημιακό καθηγητή, «μα­
λαχία»- δεν περιέγραφε ποτέ ένα άτομο -ας υποθέσουμε την Mangano- σαν μια πραγματικό- I IV
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τητα που μιλάει μόνη της: η πραγματική Mangano ο>ς γλιόσσα. Η σημειολογία κάλυψε σχεδόν 
όλη την πραγματικότητα με τις έρευνές της πάνω σε ιδιαίτερες γλώσσες· αλλά δεν έχει ακόμα 
εξετάσει προσεκτικά το σύνολο της πραγματικότητας ως γλώσσας που γίνεται φιλοσοφία.

Ας υποθέσουμε πως ο καθηγητής Morris έχει αυτή την ιδέα («όνειρο» για τον Metz, «μαλακία» 
για τον Segre και τους βοηθούς του) και πως θέλει «να περιγράφει σημειολογικά την πραγμα­
τικότητα της Mangano ως γλώσσα». Σε τι θα διέφερε μια τέτοια περιγραφή της πραγματικότη­
τας της Mangano ως γλώσσας, αν. αντί να δει κανείς τη Mangano και να την παρατηρήσει στη 
ζωή, την έβλεπε και την παρατηρούσε στην οθόνη, δηλαδή ως μορφικό σύμβολο τον ίδιον της 
τον εαυτού; Θα υπήρχαν ασφαλώς διαφορές (το άρωμα λ.χ. των ηρανθέων, μεταξύ άλλων)· 
στην ουσία, όμως, η σημειολογία της πραγματικής Mangano ως γλώσσας και η σημειολογία τής 
Mangano ως γλωσσολογικού μορφικού συμβόλου δε θα διέφεραν πολύ.

Η Mangano ζει στο χρόνο. Χωρίς συνείδηση της ομορφιάς της (σχεδόν υποτιμώντας την), αφο- 
σιώνεται στους ταπεινούς, καθημερινούς μόχθους: παιδιά, οικογένεια, γυναικεία πράγματα, 
ταξίδια· αλλά καθεμιά απ' αυτές τις πράξεις είναι ανάλογη σε διάρκεια -δευτερόλεπτο το δευ­
τερόλεπτο. πεντάλεπτο το πεντάλεπτο, μέρα τη μέρα- μ’ εκείνη την ασυγκράτητη βραδύτητα 
του οχήματος που οδηγεί στο μαρασμό. Αν θέλουμε πραγματικά ν' ασχοληθούμε με την πραγ­
ματικότητα της Mangano, πρέπει ν' ασχοληθούμε με τον φυσικό χρόνο ιττον οποίο ζει, όπως 
άλλωιττε και όλοι μας. Είναι αλήθεια πως θα μπορούσαμε να τ’ αρνηθούμε όλα αυτά. Ακριβώς 
σ' αιτή την άρνηση αφοσιώνονται οι πρωτοπορίες, προσπαθώντας κυρίως ν' απομυθοποιή­
σουν στοιχειωδώς την ιδέα που έχουμε για το χρόνο. Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει καλύ­
τερος τρόπος να μη συμβιβαστούμε και να ζήσουμε ήρεμα, με τη σκέψη μας στο αύριο, απ’ το 
να επιχειρήσουμε με λέξεις την καταστροφή του χρόνου.

Εγώ δεν ανήκω σ' αυτό το είδος των αργόσχολων και των γελωτοποιών της αυλής. Συνεχίζω 
ατάραχος ν' αντιμετωπίζω το πρόβλημα του χρόνου όπως ο Flaubert. Γράφοντας σαν 
pasticheur το σενάριο, μοίρασα την Ιοκάστη στο χρόνο, παρ’ όλο που είναι ένας χαρακτήρας 
χωρίς χρόνο: μια αισθαντικότητα και μια θέληση να μη γνωρίζει τίποτα. Αλλά πόση αμφισημία 
έχουν τα πλάσματα που δονούνται από μία και μόνο verra! Και πόσο απίστευτα, παράλογα και 
βασαναττικά εμφανίζονται μέσα ιττο χρόνο! Ο ιδανικός θάνατός τους, που περιορίζει τη ζωή 
τους στα «βασικότερα σημεία», φτιάχνει γύρω τους αινίγματα, που στο χρόνο διακλαδώνονται 
και ελίσσονται χωρίς να εξελίσσονται, όπως οι μέδουσες ιττο νερό, οι οποίες με απίστευτο τρό­
πο αλλάζουν μορφή, μέχρι τη στιγμή που ο θάνατος (μα είναι δυνατόν να πεθαίνουν; το δηλώ­
νω σαφώς: εγώ δεν πιστεύω ότι πλάσματα σαν τις μέδουσες μπορεί να είναι θνητά) τις καθη­
λώνει σε μια οριιττική μορφή* κι αϊτό είναι το μόνο δυνατό τελικό αποτέλεσμα.

Σ' αυτό το σημείο -αφού έχω θέσει το πρόβλημα της σχέσης ανάμεσα στην πραγματικότητα της 
Mangano ως μη σημειακής γλώσσας στον κινηματογριίφο- θα έπρεπε ν’ αρχίσω μια συζήτηση 
για να παραβάλω την πραγματικότητα της Mangano ως γλώσσας στη ζωή με την πραγματικό­
τητα της Mangano ως μη σημειακής γλώσσας οι μια ταινία· την πραγματικότητα δηλαδη, στην 
περίπτωση μας, την Mangano-Ιοκάστης... Αλλα για τα πρόσωπα των ταινιών και τις «έξοχες 
ερμηνείες που τους αποσπούν οι σκηνοθέτες», γράφονται πια τόσο πολλά...

(Το trífuvo σΐΊΐί, μ ι Hptnánno 
ιηΧο -Prufut quilla ill Edtpo t  
utut \lorui·, m attX ti up ηααγν- 
yt¡ un· Tier Huaio Pasolini oto β ι­
βλίο Κ ά ιρ ο  k r .  (¡aruinh, 
Milano /*M7 Μ ηαγμαοη Aay - 
rq ΒΧονμίδη ) 121
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LA PRESENZA

Ció ch’era perduto era celeste 
e l’anima malata, santa.
II nulla era un vento che cambiava inspiegabilmente 
direzione, ma ben consapevole, sempre, delle sue mete. 
Nel nulla che si muoveva 
ispirato in alto
capríccioso come un ruscello in basso 
ció che importava era sempre una storia 
che in qualche modo era incominciata 
e doveva continuare: la tua.
Chi mi aveva chiamato li?
Ogni mattina ricominciava la tragedia dell’essere,

dietro i balconi prima chiusi e poi aperti, come in una Chiesa.
Che il vento divino soffiasse inútilmente
o solo per dei testimoni -
Poi le abitudini, queste sorelle della tragedia -
II mare e il suo vento ebbero tutti i nostri sviscerati elogi -
II tuo «esse est percipi» incovtrava tremendi ostacoli
da superare, e ogni vittoria era una povera vittoria,
e dovevi ricominciare súbito
come una pianta che ha continuamente bisogno d’acqua.
10 pero, María, non sono un fratello; 
adempio altre funzioni, che non so; 
non quella della fraternitá, 
almeno di quella cómplice
cosí vicina all’obbedienza e all’eroica inconsapevolezza 
degli uomini, tuoi fratelli malgrado tutto, non miei.
E tu, atterrita dal sospetto di non essere piü, 
sai anche questo, 
e ti arrangi a farti da madre.
Concedí alia bambina di essere regina 
di aprire e chiudere le finestre come in un rito 
rispettato da ospiti, servitü, spettatori lontani.
Eppure lei, lei, la bambina,
basta che per un solo istante sia trascurata,
si sente perduta per sempre;
ah, non su isole immobili
ma sul terrore di non essere, il vento scorre
11 vento divino
che non guarisce, anzi, ammala sempre piü;
e tu cerchi di fermarla, quella che voleva tornare indietro,
non c’é un giorno, un’ora, un istante
in cui lo sforzo disperato possa cessare;
ti aggrappi a qualunque cosa
facendo venir voglia di baciarti.

23 agosto 1970
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Η ΠΑΡΟΥΣΙΑ

Ό,τι χαμένο ήταν ουράνιο 
κι άγια η άρρωστη ψυχή.
Λνεμος ήταν το μηδέν που άλλαζ’ ανεξήγητα 
κατεύθυνση, μα πάντα τους σκοπούς του καλογνώριζε.
Μες στο μηδέν που κλωθογύριζε 
ψηλά εμπνευσμένος 
και παιχνιδιάρης σαν ρυάκι χαμηλά 
αϊτό που σήμαινε ήταν πάντα μια ιστορία 
αρχινισμένη με τον τρόπο της 
κι έπρεπε να συνεχιστεί: η δική σου.
Ποιος μ’ είχε εδώ καλέσει;
Κάθε πρυη' ξανάρχιζε της ύπαρξης η τραγωδία,
πίσω απ’ τους εξώστες τους κλειστούς, που έπειτα ανοίγανε

[σαν σ’ Εκκλησία.
Τ’ ότι ο θείος άνεμος ανώφελα θα φύσαγε 
ή μοναχά για μάρτυρες -
Επειτα οι συνήθειες, αυτές οι αδερφές της τραγωδίας -  

Η θάλασσα κι ο άνεμος δέχτηκαν όλα τα εγκώμιά μας -  
Το «esse est percipi» σου αντιμετώπιζε εμπόδια 
ανυπέρβλητα, και κάθε νίκη ήταν φτιυχή, 
κι έπρεπε ευθύς να ξαναρχίσεις
σαν το φυτό που νιώθει αδιάλειπτα του νερού την ανάγκη.
Κι όμως εγώ, Μαρία, δεν είμαι αδερφός*
άλλα καθήκοντα εκπληρώνω που δεν ξέρω-
όχι εκείνο της αδερφοσύνης,
τουλάχιστον εκείνης της συνένοχης
που τόσο γειτονεύει στην ευπείθεια και την ηρωική την

[άγνοια
ανθρώπων, αδερφών σου μ’ όλ’ αυτά, όχι δικών μου.
Κι εσύ, από την υποψία πτοημένη της ανυπαρξίας, 
το ξέρεις κι αυτό,
και βολεύεσαι παριστάνοντας τη μα να.
Στέργεις να ’ναι το κοριτσάκι η βασίλισσα, 
ν’ ανοιγοκλείνει τα παράθυρα σαν σε τελετουργία

από μουσαφιραίους σεβαστή, υπηρέτες, μακρινούς θεατές.
Κι όμως αυτή, αυτή, το κοριτσάκι, 
φτάνει να παραμεληθεί για μια στιγμή, 
κι αισθάνεται για πάντοτε χαμένη· 
α! όχι σε ακίνητα νησιά,
αλλά στον κόσμο της ανυπαρξίας, τρέχει ο άνεμος, 
ο θεϊκός ο άνεμος
που δε γιατρεύει, μάλιστα, πάντ’ αρρωσταίνει πιο πολύ*
κι εσύ ζητάς να σταματήσεις εκείνην που ’θελε να επιστρέφει-
δεν υπάρχει μια μέρα, μια ώρα, μια στιγμή,
που να μπορεί η προσπάθεια η απελπισμένη να σταθεί-
απ’ όπου να ’ναι αρπάζεσαι
γυρεύοντας να φιληθείς.

23 Αύγουστον ¡970
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TIMOR DI ME?

Oh, un terribile timore;
La lietezza esplode
contro quei vetri sul buio
Ma tale lietezza, che ti fa cantare in voce
é un ritorno dalla morte: e chi puó mai ridere -
Dietro, sotto il riquadro del cielo annerito
Riapparizione ctonia!
Non scherzo: ché tu hai esperienza
di un luogo che non ho mai esplorato, UN VUOTO
NEL COSMO
E vero che la mia térra é piccola
Ma ho sempre affabulato sui luoghi inesplorati
con una certa lietezza, quasicché non fosse vero
Ma tu ci sei, qui, in voce
La luna é risorta;
le acque scorrono;
il mondo non sa di essere nuovo e la sua nuova giornata 
finisce contro gli alti cornicioni e il ñero del cielo 
Chi c’é, in quel VUOTO DEL COSMO, 
che tu porti nei tuoi desideri e conosci?
C’é il padre, si, lui!
Tu credi che io lo conosca? Oh, come ti sbagli;
come ingenuamente dai per certo ció che non lo é affatto;
fondi tutto il discorso, ripreso qui, cantando,
su questa presunzione che per te é umile
e non sai invece quanto sia superba
essa porta in sé i segni della volonta mortale della

[maggioranza -
L.’occhio ilare di me mai disceso agli Inferí, 
ombra infernale vagolante 
nasconde 
E tu ci caschi
Tu conosci di ció che é realta solo quell’Uomo Adulto
ossia ció che si deve conoscere;

lei, la Donna Adulta, stia all’Inferno 
o nell'Ombra che precede la vita 
e di la operi puré i suoi malefizi, i suoi incantesimi; 
odíala, odíala, odíala; 
e se tu canti e nessuno ti sente, sorridi 
semplicemente perché, per ora, intanto, sei vittoriosa -  
in voce come una giovane figlia avida 
che pero ha sperimentato la dolcezza;
Parigi calca dietro alie tue spalle un cielo basso 
con la trama dei rami neri; ormai classici; 
questa é la storia -  
Tu sorridi al Padre -
quella persona di cui io non ho alcuna informazione, 
che ho frequentato in un sogno che evidentemente non

[ricordo -
strano, é da quel mostro di autoritá
che proviene anche la dolcezza
se non altro come rassegnazione e breve vittoria;
accidenti, come l’ho ignorato; cosí ignorato da non saperne

[niente -
cosa fare?
Tu doni, spargi doni, hai bisogno di donare, 
ma il tuo dono te l’ha dato Lui, come tutto; 
ed é un Nulla il dono di Nessuno; 
io fingo di ricevere; 
ti ringrazio, sinceramente grato;
Ma il debole sorriso sfuggente 
non é di timidezza;
é lo sgomento, piü terribile, ben piü terribile 
di avere un corpo separato, nei regni dell’essere -  
se é una colpa
se non é che un incidente: ma al posto dell’Altro 
per me c’é un vuoto nei cosmo 
un vuoto nei cosmo 
e da la tu canti.



Pier Paolo Pasolini

Φ Ο ΒΟ Ι Δ ΙΚ Ο Ι ΜΟΥ;
Ω. ένας φόβος τρομερός-
Ξεσπάει η χαρά
πάνω στα τζάμια στο σκοτάδι.
Τέτοια χαρά που σε παρακινεί να τραγουδάς με τέλεια φωνή 
είναι του θάνατου επιστροφή: και ποιος ποτέ μπορούσε να

[ γ ε λ ά σ ε ι  -

Πίσω, κάτω απ' το βλέμμα τ’ ουρανού του αμαυρού.
Και πάλι χθόνια παρουσία!
Δε χωρατεύω: γιατί έχεις πείρα
ε ν ό ς  τ ό π ο υ  π ο υ  π ο τ έ  δ ε ν  ε ρ ε ύ ν η σ α ,  Ε Ν Α  Κ Ε Ν Ο

Σ Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο .

Στ' αλήθεια η γη μου είναι μικρή.
Μα πάντοτε αρνήθηκα τους μύθους για τόπους ανερεύνητους 
με κάποια χαρά, σαν να μην ήτανε αλήθεια.
Όμως εσύ βρίσκεσ’ εδώ, με τέλεια φωνή.
Το φεγγάρι ξαναπρόβαλε- 
κυλούνε τα νερά
ο κόσμος δεν ξέρει να ναι νέος κι η μέρα σου η καινούργια 
περατώνεται απέναντι απ' τα γείσα τα ψηλά και τ’ ουρανού το

[μαύρο.
Σ ’ ε κ ε ί ν ο  π ο ι ο ς  υ π ά ρ χ ε ι  τ ο  Κ Ε Ν Ο  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ , 

π ο υ  σ έ ρ ν ε ι ς  σ τ ι ς  ε π ι θ υ μ ί ε ς  σ ο υ  κ α ι  ξ έ ρ ε ι ς ;

Είν’ ο πατέρας, ναι, αυτός!
Νομίζεις πως τον ξέρω: Ω, πόσο σφτίλλεις-
πόσο απλοϊκά θαρρείς αληθινό αυτό καθόλου που δεν είναι-
στηρίζεις το λόγο ολόκληρο, που ξαναρχίζει εδώ,

[ τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς ,

πάνω σ’ αυτή την εικασία που ’ναι για σένα ταπεινή
κι αντίθετα δεν ξέρεις την τόση υπεροψία της-
μέοα της φέρνει τα σημάδια μιας θέλησης θανατερής της

[πλειονότητας -
Το βλέμμα το δικό μου το ιλαρό ποτέ δεν έχει κατεβεί στον

[Αδη.
χθόνια περιπλανώμενη σκιά 
αποκρύβει.
Κι εάν μας κατρακύλησες.
Εσύ, απ’ ό,τι είν' αληθινό, μόνον γνωρίζεις αυτόν τον Ωριμο

(Αντρα

εκείνο δηλαδή που πρέπει να γνωρίζεται- 
αυτή, η Ώριμη Κυρά, στέκει στην Κόλαση 
ή στη Σκιά που προβαδίζει απ’ τη ζωή
κι ωστόσο από κει τις βασκανίες της υφαίνει, τις μαγείες της-
μίσησέ την, μίσησε' την, μίσησε' την-
κι όταν τραγουδάς και κανείς δε σ’ ακούει, χαμογέλα
απλά γιατί, ωστόσο, για την ώρα, είσαι νικήτρια -
φορμαρισμένη σαν νέα κόρη άπληστη
που όμως δοκίμασε τη γλύκα-
Πίσω απ’ τις πλάτες σου τονίζει το Παρίσι έναν ρηχό ουρανό 
με ύφανση μαύρων κλαδιοίν- τώρα πια κλασικών- 
αυτή ’ναι η ιστορία -  
Χαμογελάς προς τον Πατέρα -  
το πρόσωπο εκείνο που γι’ αυτό δεν ξέρω τίποτα, 
εκείνο που συναναστράφηκα το πρόσωπο στα όνειρα και 

[είναι φανερό πως δε θυμάμαι -  
παράξενο, είν’ απ’ αυτό της εξουσίας το τέρας 
που ακόμα κι η γλυκύτητα πηγάζει
αν όχι τίποτ’ άλλο παρά σαν εγκαρτέρηση και σύντομη νίκη- 
μπα. πώς το παραμέλησα- έτσι τ’ αγνόησα που να μην ξέρω

[τίποτα -
μα τι να κάνω;
Εσύ δωρίζεις, δώρα σκορπάς, έχεις ανάγκη να χαρίζεις,
αλλά το δώρο σου σου το ’δώσε Αυτός, καθώς και όλα-
κι είν’ ένα Τίποτα το δώρο του Κανένα·
εγώ υποκρίνομαι πως παίρνω-
σ’ ευχαριστώ, ειλικρινά μ’ ευγνωμοσύνη-
Μα το ισχνό χαμόγελο το φευγαλέο
δεν είν’ από δειλία-
είναι ο πανικός, πιο τρομερός, πολύ πιο τρομερός 
από το να ’χει χωριστό ένα σώμα, μες στα βασίλεια της

[ύπαρξης -
αν είναι ένα λάθος
αν δεν είναι παρά κάτι τυχαίο: αλλά ιπη θέση του Αλλουνού
για μένα υπάρχει ένα κενό στον κόσμο
ένα κενό στον κόσμο
και από κει συ τραγουδάς.
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CALLAS

«Tutto cessa da sé, quando la (il) cliente 
non ha pié soldi», disse il collega cínico 
a Jung. Ma nientc é mai cominciato! C’é stato 
forse il momento inaugúrale in cui la vittima 
da buttarc ncl fuoco fu sostituita (presso gli Scozzcsi) 
da un fantoccio?
Le duc cose furono (e sono) sempre contemporanee.
I superamenti. le sintesi! sono illusioni.
dico io, da volgare europeo, ma non per cinismo -
e Lévy-Bruhl fondava il razionalismo delle societá...
superiori (c lo faceva a ragione) su «tempo, spazio e sostanza»,
tema di cui mancano (e avevano dunque ragione...
le societá inferiori) i due primi dati! La tesi
e l'antitcsi convivono con la sintesi: ecco
la vera trinitá dell’uomo né prelogico né logico,
ma reale. Sii, sii scicnziato con le tue sintesi
che ti fanno procederé (e progredirc) nel tempo (che non c’é),
ma sii anche místico curando democráticamente
nel medesimo tabernacolo, con sintesi, tesi e antitesi.
La storia non c’é, diciamo. c’é la sostanza: che é apparizione. 
C osí potrai vivere, da bravo cittadino rivoluzionario, 
nclla storia che é la sola ¡Ilusione possibile per te.
Infatti, il solé domenicale splende, e fervono lavori 
di falegnameria, evidentemente supplementari, o

[«straordinari»,
nclla pace del solé dclla Cappadocia. la cui realtá 
dopo una lunga interruzione. riprende il suo corso, 
attendendo, oggi, ad esempio, l’arrivo della Callas.
(Sotto questo solé. poi. sia detto ancora, per incidente.
San Paolo é passato invano. Migliaia di crcature 
hanno continúalo senza interruzione e pace 
a pascolarc greggi se maschi, a zapparc c filare se femmine; 
tutti ugualmente soffocati da polvere o fango secco -  
mentre supremamente indifferenti mandorli e pistacchi 
convivono smaglianti
con chi ha ancora un po’ di soldi da spenderc.)

pugno /VftU

CALLAS

«Τα πάντα σταματούνε μόνα τους, σαν ο πελάτης 
δεν έχει πια λεφτά» είπε ο κυνικός συνάδελφος 
στον Jung. Μα τίποτα δεν άρχισε ποτέ! Ηταν 
ίσως η εναρκτήρια στιγμή όπου το θύμα 
που θα πετιιτταν στην πυρά αντικαταστάθηκε (για τους

(Σκοτσέζους)
από ’να αντρείκελο;
Τα δυο πράγματα ήτανε (και είναι) πάντοτε σύγχρονα.
Οι υπερβάσεις, οι συνθέσεις! φρεναπάτες είναι, 
λέω εγώ, σαν Ευρωπαίος άξεστος, μα όχι από κυνισμό -  
κι ο Lévy-Bruhl θεμέλιωνε τον ορθολογισμό της κοινωνίας... 
της υπέρτερης (και το ’κάνε σωστά) σε «χρόνο, χώρο και

(ουσία»,
τριάδα που της λείπουν (και είχαν δίκαιο λοιπόν... 
οι κοινωνίες οι κατώτερες) τα δύο πρώτα δεδομένα! Η θέση 
κι η αντίθεση υπάρχουν με τη σύνθεση μαζί: να 
η αληθινή τριάδα του ανθρώπου τ’ ούτε προ-λογικού μα μήτε

(λογικού.
όμως αληθινού. Να ’σαι, να ’σαι επιστήμονας με τις συνθέσεις

(σου
που σ’ οδηγούν να προχωράς (και να προκόβεις) ιττο χρόνο

((τον ανύπαρκτο),
μα να ’σαι και μυστικιστής λειτουργώντας δημοκρατικά 
στην ίδια εκκλησιά. με σύνθεση, θέση κι αντίθεση.
Η Ιστορία δεν υπάρχει, λέμε, υπάρχει η ουσία: που είναι

(οπτασία.
Έτσι να ζήσεις θα μπορέσεις, ωσάν καλός αστός

[επαναστάτης
μέσα στην Ιστορία που ’ναι η μοναδική για σένα αυταπάτη. 
Πραγματικά, ο κυριακάτικος ο ήλιος λάμπει, και βρίσκονται

(σε οργασμό δουλειές
ξυλουργικές, σίγουρα συμπληρωματικές ή «εξαιρετικές», 
μες στον ειρηνικό τον ήλιο της Καππαδοκίας, που η 

(πραγματικότητά της
μετά από μια μακριά διακοπή, ξαναπαίρνει το δρόμο της 
περιμένοντας, σήμερα, σαν για παράδειγμα, τον ερχομό της

(Cillas.
(Κάτω απ’ α υ τ ό ν  τον ήλιο, έπειτα, ακόμα ας ειπωθεί, στην

Ι^χη·
ο Αγιος ο Παύλος πέρασε μάταια. Χιλιάδες πλάσματα
εξακολούθησαν χωρίς διακοπή κι ειρήνη
να βόσκουνε κοπάδια οι σερνικοί, να σκάβουν και να γνέθουν

(ικ γυναίκες·
όλοι παρόμοια να πνίγονται απ’ τη σκόνη και τη λάσπη την

|ξ* θ»ί -
ενώ κυρίαρχα αδιάφορες οι μ υ γ δ α λ ιέ ς  κ ι οι φιστικιές 
συγκατοικούνε λαμπερές
με όποιον έχει ακόμα χρήματα για να ξοόεφει.)
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ΑΠΟ ΤΟ «ΘΕΩΡΗΜΑ» ΣΤΗ ΜΑΖΙΚΗ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ
Ο  P ie r  P ao lo  P a so lin i
σ ν ί ,ψ ά μ ε  τους Μ ιχ ά λ η  Δ η μ όπ ονλο  και ΙΙά νο  Κ οκκ ινόπονλο

ΤΟ ΙΕΚΙΝΗΜΑ
«Δεν έχω κινηματογραφική παιδεία. Στην ηλικία σας αγαπούσα πολύ τον κινηματογράφο, 
όπως κι εσείς, κι ίσως να σκέφτηκα, όντας παιδί, να κάνω κινηματογράφο ως σκηνοθέτης. Με­
τά ήρθε ο πόλεμος κι η μεταπολεμική περίοδος, και ξέχασα αυτό το είδος του ονείρου. Στην 
πραγματικότητα, μπήκα στον κινηματογράφο για πρακτικούς λόγους: έχοντας γράφει ένα μυ­
θιστόρημα που είχε επιτυχία, οι σκηνοθέτες με φώναξαν να τους γράψω σενάρια. Στη συνέ­
χεια, όμως, άρχισα να παρατηρώ ότι αυτά που έγραφα, προδίνονταν απ’ τους σκηνοθέτες 
(ίσως, μερικές φορές, προς το καλύτερο). Γι’ αυτό και θέλησα να κάνω ο ίδιος μια ταινία, 
πράγμα που ήταν πολύ δύσκολο μετά από τόσες αβεβαιότητες και αγωνίες.»

ΓΙΑ ΤΟ «ΘΕΩΡΗΜΑ»

«Υπάρχει ψυχολογία μέσα στο θεώρημα, αλλά μ’ έναν ιδιαίτερο τρόπο. Το Θεώρημα είναι μια 
παραβολή, μια αλληγορία. Τα πρόσωπα είναι πρόσωπα συμβολικά, αλληγορικά- κάπως σαν 
τις μάσκες της Commedia dell’Arte. Ο βιομήχανος (Massimo Girotti) είναι ο τυπικός μιλανέ- 
ζος βιομήχανος, η σύζυγός του (Silvana Mangano) είναι η τυπική σύζυγος του μιλανέζσυ βιομή- 
χανου κ.λπ. Όμως, αν είχα περιοριστεί στο να δημιουργήσω μόνο συμβολικά πρόσωπα, θα ’χα 
καταλήξει να τα κάνω στεγνά και στερημένα από κάθε είδους ποίηση. Έτσι, έβαλα μέσα την 
ψυχολογία. Η δυσκολία ήταν στο να βρω την ισορροπία ανάμεσα στον συμβολικό ρόλο των 
προσώπων και στην ψυχολογική τους υφή' δηλαδή, στο λόγο για τον οποίο αντιδρούσαν έτσι ή 
αλλιώς. Δε νομίζω ότι υπήρχαν λάθη ψυχολογίας στα πρόσωπα. Ο τρόπος της ψυχολογικής 
συμπεριφοράς τους ήταν αρκετά σωστός. Κι όσον αφορά στην πολιτική πλευρά αυτής της αλ­
ληγορίας, πρόκειται για μια θέση καθαρά αρνητική- ότι δηλαδή η αστική τάξη είναι ανίκανη 
να νιώσει το αίσθημα του “ιερού”. Αυτό που θέλω να πω, είναι κάτι πολύ πλατύ, που περιέχει 
μια απειρία αισθημάτων κι ανάμεσα σ’ αυτά, τον ιδεαλισμό με την τρέχουσα σημασία του 
όρου. Μ’ άλλα λόγια, ο μέσος αστός είναι ένας άνθρωπος που, έχοντας για τον εαυτό του μια 
λαθεμένη ιδέα (πάνω στην οποία στηρίζει τη ζωή του), ζει εντελώς αλλοτριωμένος, γιατί δεν 
μπορεί να καταλάβει όλα αυτά που είναι έξω απ’ την πρακτική του ζωή. Αυτή την ταινία την 
έκανα από ένα είδος παθολογικοί' μίσους, ένα μίσος-αγάπη για την αστική τάξη.

»Το μόνο απ’ τα πρόσωπα (τους αστούς) που έχει έμφυτη την έννοια του “ιερού”, είναι ο μιλα- 
νέζος βιομήχανος, αλλά φυσικά είναι λάθος το ότι δίνει το εργοστάσιό του στους εργάτες. Είτε 
ως εργοδότης είτε ως φιλάνθρωπος-ευεργέτης, βρίσκεται στην ίδια κατάσταση πνεύματος. Κι 
η φυγή στην έρημο πάλι δε λύνει το πρόβλημα, γιατί στην αστική Ιστορία (τη όιχή μας Ιστορία) 
δεν είναι πια δΐ'νατή η απόκτηση της ασκητικής εμπειρίας. Το μήνυμα της ταινίας είναι ολο­
κληρωτικά και παθολογικά αρνητικό...

•Ο  φιλοξενούμενος που παρουσιάζεται στην αστική οικογένεια (Terence Stamp), αντιπροσω­
πεύει ακριβώς το "ιερό”. Δε θέλω να πω πως είναι ο θεός ή ο διάβολος, άγγελος ή Διόνυσος
θέλω να πω απλά πως πρόκειται για το “ιερό", γι’ αυτό που λένε οι ιστορικοί των θρησκειών y29
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“ιεροφάνεια”. Το πρόβλημά μου σ’ αυτό το σημείο ήταν: Πώς να τον κάνω ν’ αντιδράσεις Στην 
πραγματικότητα, ήταν αδύνατον να τον κάνω να βγάζει λόγους· ο χαρακτήρας του δεν είναι 
σαν του Χριστού, δεν είναι ευαγγελιστής. Δε διάλεξε να γίνει άνθρωπος· μένει “ιερό”. Πρέπει 
όμως και να επικοινωνεί με τους ανθρώπους. Αλλά η επικοινωνία του δεν πρέπει να είναι 
γλωσσικής τάξης. Πρώτα πρώτα, για πρακτικούς λόγους, δε θα μπορούσε να φανταστεί λόγους 
στο ύψος των περιστάσεων. Κι ύστερα, αυτό θα ’ταν και ασυνεπές· γιατί δεν είχε πάει εκεί για 
να προσηλυτίσει, αλλά μονάχα για να διαμαρτυρηθεί. Έπρεπε λοιπόν να βρω ένα σύστημα ση­
μείων μη γλωσσικών. Πήρα το σημειολογικό σύστημα του σεξ. Το σεξ στο Θεώρημα λειτουργεί 
σαν διάλεκτος...»

ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ΚΑΙ ΤΟ ΝΕΟΡΕΑΛΙΣΜΟ

«Δεν κάνω διαχωρισμό ανάμεσα στην πολιτική και στον κινηματογράφο, γιατί πιστεύω πως 
καθετί είναι πολιτική. Αυτό βέβαια είναι ένας κοινός τόπος· εγώ, πάντως, άρχισα να το σκέ­
φτομαι στην Αντίσταση, και συνεχίζω να το πιστεύω. Αυτό που κριτικάρω, είναι η άποψη ότι 
μια ταινία πρέπει να ’ναι σαφώς πολιτική, γιατί φοβάμαι πως, κάνοντας μια ταινία σαφώς πο­
λιτική, υπάρχει κίνδυνος να πέσεις στην προπαγάνδα ή σε μια μορφή πατρικής νουθεσίας. 
Έχω κάνει καθαρά πολιτικές ταινίες, όπως το Uccellacci e uccellini, αλλά, σ’ αυτήν ακριβώς την 
περίπτωση, πρόκειται για μια πολιτική ταινία που κριτικάρει την πολιτική. Δεν είναι προπα­
γάνδα. Το θέμα της είναι η κρίση του Μαρξισμού στο τέλος του ’50, στην Ιταλία -  και αλλού.

»Πρέπει να καθορίσουμε το νεορεαλισμό και το “πλάνο-σεκάνς”. Έχω πει συχνά ότι ο νεορε­
αλισμός είναι ένας ψευδο-ρεαλισμός· γιατί, αναλύοντάς τον ιστορικά, βλέπουμε ότι απομέ­
νουν μέσα του ίχνη μια προ-ρεαλιστικής κουλτούρας της προπολεμικής Ιταλίας· γιατί στο νεο­
ρεαλισμό υπάρχουν υπολείμματα εστετισμού, παρακμής, εσωτερισμού, της προηγούμενης 
περιόδου. Αλλά το σοβαρότερο όριο του νεορεαλισμού είναι ο νατουραλισμός. Μπορώ ν’ ανα­
φέρω με δυο κουβέντες αυτό το σφάλμα του νεορεαλισμού, λέγοντας ότι δέχεται τη φύση σαν 
φυσιολογική. Το χαρακτηριστικότερο μορφικό του στοιχείο είναι το “πλάνο-σεκάνς”· κι αυτό, 
γιατί ο φυσιολογικός τρόπος να εξηγήσεις το “φυσιολογικό” της φύσης, είναι το “πλάνο-σε­
κάνς”. Δεν έκανα ποτέ “πλάνα-σεκάνς”· μόνο στις πρώτες μου ταινίες (Ακατόνε κ.λπ.), κι εκεί 
χωρίς να το σκεφτώ, χωρίς να το προγραμματίσω. 'Οταν όμως γύρισα το Uccellacci e uccellini, 
προσπάθησα ν’ αναδημιουργήσω την ποιητική του νεορεαλισμού, θέλοντας να τον αποφύγω 
και να τον κριτικάρω.

»Επαναλαμβάνω ότι ο νεορεαλισμός συμπίπτει με τη μεταπολεμική περίοδο, και με το θάνατο 
του Togliatti ως συμβόλου τελειώνει κι η νεορεαλιστική κουλτούρα. Προσθέτω, από καθαρή 
ευχαρίστηση για τη συζήτηση, ότι μέσα από τη μυθοποίηση του Rossellini ο νεορεαλισμός πέ­
ρασε στη Γαλλία και στην Αγγλία, και ξαναγύρισε στην Ιταλία, περνώντας μέσ’ από το φίλτρο 
του Godard.»

ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΚΛΟΓΗ ΤΩΝ ΗΘΟΠΟΙΩΝ

«Η εκλογή των ηθοποιών ποτέ δεν έχει επαγγελματικό χαρακτήρα. Μπορώ να πάρω την 
Callas, όπως μπορώ να πάρω κάποιον από σας. Το Ευαγγέλιο το γύρισα χωρίς κανέναν επαγ- 
γελματία ηθοποιό. Το ίδιο και για τον Ιάσονα στη Μήδεια: προτίμησα τον Gentile, που είναι 
αθλητής, απ’ τον Delon, που έκανε κάθε προσπάθεια για να πάρει το ρόλο. Μου λέτε πως διά­
λεξα την Callas για λόγους ασφαλείας. Αλλά μπορώ να σας απαντήσω πως στο Χοιροστάσιο 
υπήρχαν πολλοί επαγγελματίες ηθοποιοί, όπως o Tognazzi ή ο démenti, που είναι πιο γνωστοί130
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από την Callas, κι όμως η ταινία ήταν μια εμπορική αποτυχία. Στην πραγματικότητα, διάλεξα 
την Callas, γιατί δεν μπορούσα να βρω αλλού ένα πρόσωπο σαν το δικό της.

»Διαλέγω πάντα έναν ηθοποιό γι’ αυτό που είναι- για την αληθινή του υπόσταση, όχι για την 
υποκριτική του ικανότητα. Δεν μποριό να ζητήσω από έναν ηθοποιό να είναι τόσο καλός, ο'κπε 
να γίνει διαφορετικός απ’ αυτό που είναι στην πραγματικότητα, γιατί αυτό για μένα είναι αδύ­
νατον. Αν ο χαρακτήρας είναι κάποιος απ’ το λαό, παίρνω κάποιον απ’ το λαό- όπως, για πα­
ράδειγμα, τον Ninetto Davoli για το Uccellacci e uccellini. Κάποια στιγμή, έκανα ταινία με χα­
ρακτήρες αστούς, όπως, ας πούμε, ο μιλανέζος βιομήχανος στο Θεώρημα. Δεν μπορούσα 
φυσικά να πάω να ζητήσω κάποιον απ’ την Pirelli. Κι έτσι, έπρεπε ν’ απευθυνθώ στους επαγ- 
γελματίες. Αλλά όταν κάποιος κοιτάξει τις ταινίες μου από αισθητική άποψη, βλέπει ότι οι 
ηθοποιοί που κάνουν τους αστούς, χρησιμοποιούνται ακριβώς όπως κι αυτοί που κάνουν τους 
λαϊκούς τύπους. Χρησιμοποιώ με τον ίδιο τρόπο την Callas για τη Μήδεια ή τον Franco Citti για 
το Αχατόνε.»

ΓΙΑ ΤΗ ΜΑΖΙΚΗ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ

«Από τότε που γεννήθηκε η κουλτούρα της μάζας, πρέπει να καθορίζεται διαφορετικά απ’ τον 
συνηθισμένο “μεγάλο αριθμό ατόμων”. Η λέξη “μάζα” έχει καταντήσει σύμβαση. Στις πρώτες 
μου ταινίες είχα την εντύπωση ότι έκανα ταινίες για το λαό- προσπαθούσα ν’ ακολουθώ τις θε­
ωρίες του Gramsci, που μιλούσε για έργα με εθνικολαίκό χαρακτήρα και που ο παραλήπτης 
τους ήταν ο λαός- ένας λαός, διαχωρισμένος καθαρά απ’ την αστική τάξη. Αν λοιπόν υπήρχε 
αντικειμενικά αυτός ο λαός την εποχή του Gramsci, τότε αυτός ήταν ο παραλήπτης των ταινιών 
μου. Όμως, τα χρόνια γύρω στο ’60, έγινε μια ριζική αλλαγή: η Ιταλία πέρασε μεμιάς από ένα 
αγροτικό και παλαιο-βιομηχανικό σ’ ένα βιομηχανικό στάδιο, κι αυτός ο ιδανικός λαός τού 
Gramsci άρχισε σιγά σιγά να μην υπάρχει- γιατί, αντικειμενικά, η κατανάλωση ενός έργου εί­
ναι μια μαζική κατανάλωση, με ό,τι αλλοτριωτικό συνεπάγεται. Ενστικτωδώς, λοιπόν, αντέ­
δρασα σ’ αυτό κι άρχισα να κάνω ταινίες πιο δύσκολες. Σκέφτομαι, εντούτοις, πως αυτή η αντί­
θεση δεν είναι παρά μόνο εξωτερικά μια πράξη “αριστοκρατική”: απ’ τη στιγμή που αρχίζω να 
κάνω ταινίες όσο το δυνατόν λιγότερο καταναλώσιμες, η πράξη αυτή είναι, παρ’ όλο που δε 
φαίνεται, απόλυτα δημοκρατική, γιατί η αληθινή αντιδημοκρατικότητα στηρίζεται ακριβώς στη 
μαζική κατανάλωση. Απευθύνομαι σ’ ένα είδος “ελίτ”, έχοντας όμως την ελπίδα πως δεν είναι 
μια “ελίτ" προνομιακή, αλλά μάλλον μια “ελίτ"-απόρροια αποκέντρωσης. Τολμώ να ελπίζω ότι 
οι ταινίες μου θα δημιουργήσουν νέους παραλήπτες. Ξέρω πολύ καλά ότι αυτό είναι πολύ επι­
κίνδυνο, γιατί υπάρχουν τρομερές κοινωνικές ανισότητες στην κοινωνία όπου δουλεύω. Στην 
Ιταλία, 409<· περίπου είναι οι αναλφάβητοι, που όχι μόνο τις ταινίες μου δεν μπορούν να κατα­
λάβουν, αλλά ούτε και τα απλούστερα πράγματα.

»Δεν έχω πάντως άλλη δυνατότητα εκλογής, γιατί, διαφορετικά, και τον εαυτό μου θα κοροΐ­
δευα και θα ’κανα κάτι ανήθικο: θ’ απλοποιούσα, θα εκχυδάιζα και θα ’παιρνα τελικά μια πα­
τρική στάση στη σχέση μου με τον παραλήπτη.»

(Η σνζψηση tytvr σιυ Hapun, 
ιο ν  Φιβμη·αμιο ¡970 ΓΙμύ,ιυ- 
SiffiiMTuwtpu σι o nepwS. •Σύγ­
χρονος kivtffiinoypaifot;·, ιχ 6,
1970.) 133
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Οι φόρμες μιας λογοτεχνικής αφήγησης δεν είναι μόνο τεχνικο-γλωσσολογικές: υπάρχουν και 
φόρμες μη-λεκτικές, τις οποίες δεν μπορούμε να τις εντοπίσουμε μέσα στις σελίδες· όπως, για 
παράδειγμα, η εξέλιξη ενός προσώπου, των στοιχείων του χαρακτήρα του. Η στρουκτουραλι­
στική κριτική είναι σε θέση να φανερώσει αυτά τα εσωτερικά δεδομένα με πίνακες και δια­
γράμματα. Αυτό όμως που φανερώνεται, είναι κάτι αφηρημένο, στατιστικό.

Το ίδιο θα μπορούσαμε να πούμε και για την κινηματογραφική αφήγηση. Ο δημιουργός μιας 
ταινίας διαλέγει και αναπαριστά ορισμένες στιγμές απ’ τη ζωή ενός προσώπου κι αφήνει τα 
υπόλοιπα στο εσωτερικό της ταινίας, μέσα στις συνδέσεις. 'Οταν, στην πρώτη «σεκάνς» της ται­
νίας, εμφανίζεται ένα πρόσωπο να γελάει, και μετά εξαφανίζεται, για να ξαναεμφανιστεί δα­
κρύζοντας στην τρίτη «σεκάνς», υπάρχει ένα ψυχολογικό πέρασμα, που μπορεί να μην είναι 
μια οπτικοακουστική φόρμα, αλλά δεν παύει να είναι μια φόρμα της ταινίας.

Ο θεατής όμως δεν δέχεται αυτό το πέρασμα απ’ το γέλιο στο κλάμα σαν μια φόρμα. Στέκει 
απέναντι του σαν να ήταν ένα φαινόμενο της ζωής. Επιτελεί λοιπόν μια ψυχολογική διεργασία, 
ανάλογη μ’ εκείνην που θα έκανε αν βρισκόταν μ’ ένα πρόσωπο που γελάει και, λίγο αργότε­
ρα, με το ίδιο πρόσωπο που κλαίει. Στη ζωή, «υπαρξιακά» στοιχεία τού επιτρέπουν να ερμη­
νεύει την πραγματικότητα αυτού του γέλιου ή αυτού του κλάματος. Αλλά ο δημιουργός της ται­
νίας σίγουρα δε θα παραλείψει να του προσφέρει ανάλογα υπαρξιακά στοιχεία.

Συμπέρασμα: απέναντι στις «εντάξεις» (inclusions) της ταινίας (δηλαδή, στις οπτικοακουστι- 
κές φόρμες), ο θεατής συμπεριφέρεται όπως ένας «δέκτης» μέσα στην πραγματικότητα, ξέρο­
ντας όμως ότι πρόκειται για ψευδαίσθηση. Αντίθετα, απέναντι στους «αποκλεισμούς» 
(exclusions) (δηλαδή, στις μη οπτικοακουστικές φόρμες), συμπεριφέρεται απλά και μόνο όπως 
ένας «δέκτης» μέσα στην πραγματικότητα: οι επαγωγές και τα συμπεράσματα στα οποία φτά­
νει για να ερμηνεύσει τη συμπεριφορά ενός προσώπου μέσα στην ταινία, ακολουθούν το ίδιο 
σχήμα με το οποίο ερμηνεύει τη συμπεριφορά ενός προσώπου μέσα στην πραγματικότητα.

Αν η ταύτιση του κώδικα του κινηματογράφου με τον κώδικα της πραγματικότητας είναι πιο 
ζωντανή απέναντι στις οπτικοακουστικές φόρμες (δηλαδή, στα «ενταγμένα μέρη της αφήγη­
σης, καταγραμμένα και μονταρισμένα), είναι απόλυτη απέναντι στις μη οπτικοακουστικές 
φόρμες (δηλαδή, στις στιγμές της αφήγησης, τις «αποκλεισμένες» απ’ την καταγραφή και το 
μοντάζ).

Στον κινηματογράφο, όπως και σ’ αυτό το ατέλειωτο «πλάνο σεκάνς» που είναι η πραγματικό­
τητα, η αφήγηση αποτελείται από μια σειρά «εντάξεων» και «αποκλεισμών». Εφόσον, σε μια 
ταινία, η επιλογή είναι αισθητική, πρέπει να συμπεράνουμε ότι η πρώτη αισθητική επιλογή 
ενός σκηνοθέτη αφορά στο τι θα εντάξει μέσα στην ταινία ή στο τι θ’ αποκλείσει.

Μια αισθητική επιλογή είναι πάντα κοινωνική. Καθορίζεται απ’ αυτόν στον οποίο απευθύνε­
ται, κι απ’ τις συνθήκες μέσα τις οποίες ξετυλίγεται η αναπαράσταση. Αυτό δεν σημαίνει καθό­
λου ότι η αισθητική επιλογή είναι μη αγνή ή ιδιοτελής. Ακόμα και οι επιλογές ενός αγίου είναι 
κοινωνικές.
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Ερωτισμός: ανατροπή και υπέρβασή

Ας πάρουμε μια εργαστηριακή ερωτική σκηνή: ένα δωμάτιο, ένας άντρας, μια γυναίκα. Ο σκη­
νοθέτης βρίσκεται μπροστά στην ίδια επιλογή: τι να εντάξει και ποιον ν’ αποκλείσει. Πριν εί­
κοσι χρόνια, ο σκηνοθέτης θα είχε εντάξει μια σύντομη σειρά από πράξεις παθητικές και ευγε­
νικά αισθησιακές, ώσπου να βγάλει ένα παρατεταμένο φιλί. Πριν δέκα χρόνια, θα είχε εντάξει 
πολύ περισσότερα: μετά το πρώτο φιλί, θα έφτανε μέχρι το σημείο ν’ αποκαλύψει ολόκληρα τα 
πόδια και τα στήθια, και θα πρόσθετε ένα δεύτερο φιλί, που θα ήταν φανερό ότι προηγείται 
της συνουσίας. Σήμερα, ο σκηνοθέτης μπορεί να εντάξει την ίδια τη συνουσία (έστω και τη μί­
μησή της απ’ τους ηθοποιούς) και, οπωσδήποτε, το απόλυτο γυμνό.

Κανένας απ’ αυτούς τους τρεις υποθετικούς σκηνοθέτες δεν μπορεί να κατηγορηθεί ότι δεν 
έκανε αισθητικές επιλογές, ότι δεν πήγε ώς το τέρμα του εκφραστικού του καθήκοντος κι ότι 
δεν διεύρυνε με μια προσωπική προσπάθεια το χώρο που λίγο λίγο του παραχωρούσε το κοι­
νωνικό πλαίσιο.

Φαίνεται, λοιπόν, ότι το σημείο αυτό με αφορά άμεσα κι ότι πρέπει να μαρτυρήσω και να κα­
ταδείξω ή να δικαιώσω μια εμπειρία προσωπική και δημόσια συνάμα. Πράγματι, ως δημιουρ­
γός ταινιών, πραγματοποίησα αναμφίβολα τα τελευταία χρόνια μια τέτοια ατομική προσπά­
θεια, σαν αυτές που ανέφερα, για να διευρύνω το χώρο έκφρασης που μου παραχωρούσε η 
κοινωνία στην αναπαράσταση της ερωτικής σχέσης. Έφτασα -πράγμα που δεν είχε συμβεί μέ­
χρι τότε- ν’ αναπαραστήσω το σεξ με τρόπο εντελώς λεπτομερειακό. Πρέπει πρώτα να πω ότι, 
τα προηγούμενα χρόνια, είχα συμβάλει εγώ ο ίδιος στο να μου παραχωρήσει η ιταλική κοινω­
νία αυτό το χώρο, όπου θα μπορούσα ν’ ασκήσω την απαραίτητη προσπάθεια για ν’ αυξήσω 
ακόμα περισσότερο τις δυνατότητες του αναπαραστήσιμου. Είχα συμβάλει σ’ αυτό τόσο με έρ­
γα και παρεμβάσεις σαφώς πολιτικές, όσο και με την ύπαρξή μου και τη συμπεριφορά μου. 
Ήταν η περίοδος των μακρών -αρχαϊκών, πλέον, αν όχι μυθικών- αγώνων της δεκαετίας τού 
’50 και των, σε αναβρασμό ακόμα, αγώνων των αρχών της δεκαετίας του ’60, που προετοίμασε 
το έδαφος γι’ αυτή την κλίση προς τις μεταρρυθμίσεις και την ανεκτικότητα απ’ την πλευρά τής 
ιταλικής αστικής κοινωνίας. Η λογοκρισία, που άλλοτε μπλοκάριζε μια ταινία για ένα γυμνό 
στήθος, έφτασε σήμερα ν’ αφήσει να περνάει σε πρώτο πλάνο η λεπτομέρεια ενός φύλου. Κι η 
δικαστική εξουσία, που άλλοτε καταδίκαζε για έναν απλό υπαινιγμό, είναι σήμερα αναγκα­
σμένη να κάνει πολύ πιο ελαστική την ιερή έννοια της «δημοσίας αιδούς». Είναι αλήθεια ότι, 
αυτή τη στιγμή, υπάρχει η απειλή μιας «επιστροφής στην τάξη» (δε θα δώσω παραδείγματα). 
Νομίζω, όμως, πως αυτό που έχει σταθεροποιηθεί, έχει σταθεροποιηθεί. Το παρελθόν είναι 
παρελθόν. Κι αν δεν είναι έτσι, ε, αυτός που πάλεψε, θα ξαναπαλέψει, αλλά για να υπερασπι­
στεί θέσεις που προσβάλλονται. Λογικά, αποκλείεται να ξαναρχίσει κανείς να παλεύει για να 
υπερασπιστεί θέσεις πιο ξεπερασμένες. Η απειλή δεν έρχεται πια απ’ το Βατικανό, ούτε απ’ 
τους φασίστες που έχουν ήδη χτυπηθεί και ξοφλήσει στην κοινή γνώμη -  έστω και ασυνείδητα 
ακόμα. Η κοινή γνώμη καθορίζεται πια απόλυτα μέσα στην πραγματικότητά της -  από μια νέα 
ιδεολογία, ηδονιστική και πέρα για πέρα λαϊκή, έστω και με ηλίθιο τρόπο. Η ανεκτική εξουσία 
(τουλάχιστον σε ορισμένα στρατόπεδα) θα προστατέψει αυτή τη νέα κοινή γνώμη. Ο Έρως συ- 
ναρτάται με μια τέτοια ανεκτικότητα. Είναι ταυτόχρονα πηγή και αντικείμενο κατανάλωσης. Η 
κοινωνία δεν έχει πια στρατιώτες· έχει ανάγκη από παιδιά ενημερωμένα στις καινούργιες 
απαιτήσεις και, άρα, με συνείδηση των καινούργιων δικαιωμάτων που τους έχουν παραχωρη- 
θεί. Αλλά γι’ αυτό θα ξαναμιλήσουμε αργότερα.

Γιατί έφτασα στην απελπισμένη ελευθερία ν’ αναπαραστήσω σεξουαλικές χειρονομίες και 
πράξεις, μέχρι το σημείο, όπως έλεγα και πριν, ν’ αναπαραστήσω με λεπτομέρειες και σε πρώ­
το πλάνο το σεξ; Έχω μια εξήγηση που μου είναι χρήσιμη και που φαίνεται σωστή: σε μια φά­
ση βαθιάς πολιτισμικής κρίσης (στο τέλος της δεκαετίας του ’60), που έφερνε (που φέρνει) στο138
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νου το τέλος της κουλτούρας -και που ανάγεται τελικά στη μεγαλειιόδη, με τον τρόπο της, συ­
νάντηση δύο υποπολιτισμών: της κουλτούρας της αστικής τάξης και της κουλτούρας της αμφι­
σβήτησης της αστικής τάξης-, μου φάνηκε ότι η μόνη πραγματικότητα που απέμενε, ήταν η 
πραγματικότητα του σώματος. Μου φάνηκε δηλαδή ότι, πρακτικά, η κουλτούρα περιοριζόταν 
σε μια λαϊκή και ουμανιστική κουλτούρα του παρελθόντος, όπου ακριβώς πρωταγωνιστούσε η 
φυσική πραγματικότητα, στο βαθμό που ανήκε ακόμα ολοκληρωτικά στον άνθρωπο.

Ο άνθρωπος ζούσε την ίδια του την κουλτούρα μέσα σε μια τέτοια φυσική πραγματικότητα.
Όμως οι αστοί, δημιουργοί ενός πολιτισμού νέου τύπου, δε θα μπορούσαν παρά ν’ αποπραγ- 
ματικοποιήσουν το σώμα. Το κατάφεραν, τελικά, κι έφτιαξαν μια μάσκα. Αλλωστε, οι νέοι σή­
μερα δεν είναι παρά τερατώδεις «πρωτόγονες» μάσκες ενός νέου είδους μύησης -λαθεμένα 
αρνητικής- στην τελετουργία της κατανάλωσης.

Με κάποια καθυστέρηση, ο λαός κατέληξε να χάσει το ίδιο του το σώμα. Μέχρι πριν λίγα χρό­
νια ακόμα, όταν σκεφτόμουν το Δεκαήμερο και την Τριλογία της ζωής, ο λαός ήταν ακόμα από­
λυτα κάτοχος της φυσικής του πραγματικότητας και του πολιτισμικού μοντέλου στο οποίο αυτή 
αντιστοιχούσε. Για ένα σκηνοθέτη σαν εμένα, που είχα νιώσει ότι η κουλτούρα μέσα στην 
οποία είχα διαμορφωθεί, είχε τελειώσει, που δεν έδινα βάση παρά μόνο στη φυσική πραγματι­
κότητα, ήταν φυσιολογική συνέπεια μια τέτοια πραγματικότητα να ταυτιστεί με την πραγματι- 
κιϊτητα του λαϊκού κόσμου.

Ας ανακεφαλαιώσουμε λοιπόν: στο τέλος της δεκαετίας του ’60, η Ιταλία πέρασε στην εποχή 
της κατανάλωσης και της υποκουλτούρας, χάνοντας έτσι κάθε πραγματικότητα- μια πραγματι­
κότητα, που δεν επέζησε παρά μόνο στα σώματα και, συγκεκριμένα, στα σώματα των φτωχών 
τάξεων.

Έτσι, στις ταινίες μου πρωταγωνίστησε η λαϊκή σωματικότητα. Δεν μπορούσα, και για λόγους 
στιλ, να μη φτάσω στις ακραίες συνέπειες της παραδοχής. Το σύμβολο της σωματικής πραγμα­
τικότητας είναι πραγματικά το γυμνό σώμα και, με τρόπο ακόμα πιο συνθετικό, το σεξ. Δε θα 
έφτανα τελικά στην αναπαράσταση της σωματικής πραγματικότητας, αν δεν αναπαριστούσα 
την κυριολεκτικά σωματική στιγμή. Ο λαός μπορεί να είναι και αγνός, μπορεί να ζει και μια 
ζωή μοναχική, αλλά -τουλάχιστον μέχρι πριν λίγα χρόνια- δεν τον δίχαζε το ίδιο του το σεξ. Η 
ηθική της τιμής στο Νότο ούτε λέρωνε ούτε απωθούσε το σεξ- αντίθετα, το εξήρε. Το ίδιο, άλ­
λωστε, έκανε κι η καταπίεση απ’ τις τάξεις που είχαν την εξουσία. Σεξουαλική αγνότητα και 
βία θεωρούνταν πράγματα φυσικά. Τα ταμπού δημιουργούσαν εμπόδια και όχι διάσπαση εσω­
τερική.

Φυσικά, πέρα απ’ αυτόν τον γενικό και βαθύ λόγο που ανέφερα, κι άλλοι λόγοι συνέβαλαν στο 
να επιλέξω τη φυσική πραγματικότητα του λαού ως πρωταγωνιστή των τελευταίων ταινιών 
μου. Οι σεξουαλικές σχέσεις είναι για μένα αφ’ εαυτών πηγή έμπνευσης, ακριβώς επειδή βλέ­
πω σ’ αυτές μιαν ασύγκριτη γοητεία και επειδή η σπουδαιότητά τους μέσα στη ζωή μού φαίνε­
ται τόσο μεγάλη και απόλυτη, που αξίζει τον κόπο να τους αφιερώσει κανείς πολύ περισσότε­
ρα πράγματα από μια ταινία. Αλλωστε, αυτό το εξομολογείται κι ο τελευταίος μου 
κινηματογράφος. Ας μην κρυβόμαστε. Κι επειδή κάθε εξομολόγηση είναι και πρόκληση, αυτός 
ο κινηματογράφος μου είναι πρόκληση- πρόκληση σε πολλά μέτωπα- πρόκληση απέναντι στο 
μικροαστικό και ορθολογιστικό κοινό (που, άλλωστε, δεν αφέθηκε καθόλου να προκληθεί, κι 
αναγνώρισε τελικά ιπον κινηματογράφο μιαν απ’ τις πραγματικότητες του: φυσική για το λαϊ­
κό κοινό, απελευθερωτική για μια μερίδα του αστικού κοινού)- πρόκληση απέναντι στους κρι­
τικούς. οι οποίοι, αφαιρώντας από τις ταινίες μου το σεξ, τους άλλαξαν το περιεχόμενο και,
επομένως, τις βρήκαν άδειες, γιατί δεν καταλάβαιναν ότι εκεί μέσα ήταν η ιδεολογία -και / 59
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πιυς!- κι ότι βρισκόταν ακριβιός εκεί, στο τεράστιο πέος πάνω στην οθόνη, πάνω απ' τα κεφά­
λια τους που δεν ήθελαν να καταλάβουν· πρόκληιτη απέναντι στην αριστερίστικη ηθικολογία, 
όπου οι αγνές κοπέλες αγανάκτησαν και σκανδαλίστηκαν, ακριβιός όπως οι παραδοσιακές 
αγνές κοπέλες- η Potcrc Opcraio (Εργατική Δύναμη) χρησιμοποίησε την ίδια γλώσσα -  και 
μάλιστα, τις ίδιες λέξεις με τους εισαγγελείς.

Τελικά, η ευθύνη που επονείδιστα μου είχε αποδοθεί για τη δημιουργία ενός κινηματογραφι­
κοί' είδους «χυδαίου κι εμπορικού», έχει καταλαγιάσει, και αποδείχθηκε ότι η όλη ιστορία 
ήταν κάτι περαστικό και γελοίο. Μπορώ, πάντως, να καυχιέμαι, ότι ενδεχομένως υπήρξα ο 
απαραίτητος πρόδρομος των ταινιών του Bertolucci και του Ferreri. Επιπλέον, θα μπορούσα 
ακόμα να καυχηθώ ότι με τις ταινίες μου επηρέασα τα ιταλικά ήθη και την εξέλιξή τους: τη φι­
λελευθεροποίηση της αντίληψης. Να όμως που δεν καυχιέμαι καθόλου γι’ αυτό. Παρ' όλο που 
στο Χίλιες και μία νύχτες και στην επόμενη ταινία μου (που το θέμα της θα είναι καθαρά η ιδε­
ολογία) συνεχίζω ν’ αναπαριστώ και τη φυσική πραγματικότητα και το έμβλημά της. τον όρχι 
(tetis), μετανιώνω για την απελευθερωτική επίδραση που μπορεί να είχαν οι ταινίες μου πάνω 
στις σεξουαλικές συνήθειες της ιταλικής κοινωνίας. Πραγματικά, συνέβαλαν σε μια λαθεμένη 
φιλελευθεροποίηση που, στην πραγματικότητα, την ήθελε η ρεφορμιστική και ανεκτική εξου­
σία, κατά πολύ η πιο φασιστική εξουσία που θυμάται η Ιστορία. Καμιά εξουσία δεν είχε πραγ­
ματικά τόσες δυνατότητες και τόση ικανότητα να δημιουργεί ανθρώπινα μοντέλα και να τα 
επιβάλλει, απ’ ό,τι αυτή εδώ, που δεν έχει ούτε πρόσωπο ούτε όνομα. Σ’ ό,τι αφορά στο σεξ, 
για παράδειγμα, το μοντέλο που δημιουργεί και επιβάλλει μια τέτοια εξουσία, είναι το μοντέλο 
μιας μετριοπαθούς σεξουαλικής ελευθερίας, που εμπεριέχει την κατανάλωση κάθε περιττού 
που θεωρείται απαραίτητο σ’ ένα σύγχρονο ζευγάρι. Αποκτώντας τη σεξουαλική ελευθερία 
κατά παραχώρηση κι όχι κερδίζοντάς την. οι νέοι αστοί και, κυρίως, οι νέοι προλετάριοι και 
υποπρολετάριοι (αν τέτοιες διακρίσεις είναι ακόμα δυνατές), τη μετέτρεψαν γρήγορα και μοι­
ραία σε υποχρέωση: την υποχρέωση να ενεργοποιήσουν την παραχωρημένη ελευθερία -  και 
μάλιστα, να επωφεληθούν, όσο γίνεται, για να μην περάσουν για «ανίκανοι» ή «διαφορετικοί»: 
η πιο φοβερή απ’ όλες τις υποχρεώσεις. Το κομφορμιστικό άγχος τού να είναι σεξουαλικά 
ελεύ'θεροι, μετατρέπει τους νέους σε δυστυχισμένους νευρωτικούς ερωτομανείς, αιώνια ανι­
κανοποίητους, ακριβώς επειδή τη σεξοί'αλική ελευθερία τους δεν την έχουν κατακτήσει, αλλά 
την έχουν δεχτεί, και επομένως, τους κάνει αιώνια δυστυχισμένους. Κι έτσι, ο τελευταίος τόπος 
της πραγματικότητας (δηλαδή, το σώμα -  και μάλιστα, το λαϊκό σώμα) εξαφανίστηκε κι αυτό. 
Οι νέοι του λαοί* ζουν μέσα στο σώμα τους την ίδια ντροπιαστική αποσύνθεση, τη γεμάτη από 
ψευδο-αξιοπρέπειες και ηλίθια πληγωμένες περηφάνιες, που ζουν οι νέοι της αστικής τάξης. 
Αν ήθελα να συνεχίσω με ταινίες σαν το Δεκαήμερο, δε θα μπορούσα πια να το κάνω, γιατί δε 
θα έβρισκα πια στην Ιταλία -και, ιδιαίτερα, ανάμεσα στους νέους- αυτή τη φυσική πραγματι­
κότητα, που το χαρακτηριστικό της είναι το σεξ μαζί με τη χαρά του. αυτή τη φυσική πραγματι­
κότητα που είναι το περιεχόμενο των ταινιών μου.
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Νομίζω ότι, προκαταβολικά, δεν πρέπει σε καμιά περίπτωση να φοβόμαστε μην τυχόν και γί­
νουμε συνεργοί μιας εξουσίας και της κουλτούρας της. Πρέπει να συμπεριφερόμαστε σαν να 
μην υπάρχει αυτό το επικίνδυνο ενδεχόμενο. Αυτό που μετράει πάνω απ’ όλα, είναι η ειλικρί­
νεια και η αναγκαιότητα αυτών που πρέπει να ειπωθούν. Την αναγκαιότητα αυτή δεν πρέπει 
να την προδώσουμε με κανέναν τρόπο- ιδίως, σιωπώντας διπλωματικά και μεροληπτώντας.

Νομίζω όμως ακόμα ότι, ύστερα, πρέπει να είμαστε ικανοί να διαπιστώσουμε κατά πόσον, πι­
θανώς, γίναμε συνεργοί της ολοκληρωτικής εξουσίας. Και τότε, αν η προσωπική μας ειλικρί­
νεια και αναγκαιότητα χρησιμοποιήθηκαν ή χειραγωγήθηκαν, νομίζω πως πρέπει να έχουμε 
το θάρρος ν’ απαρνηθούμε το έργο μας. Εγώ απαρνούμαι την Τριλογία της ζωής, χωρίς να με­
τανιώνω που την έκανα. Δεν μπορώ, πράγματι, ν’ απαρνηθώ την ειλικρίνεια και την αναγκαιό­
τητα που με οδήγησαν να δείξω τα γυμνά κορμιά και το ουσιαστικό τους σύμβολο: το φύλο.

Τέτοιου είδους ειλικρίνειες και αναγκαιότητες έχουν ποικίλα ιστορικά και ιδεολογικά αίτια. 
Πρώτα πρώτα, εντάσσονται στον αγώνα για τον εκδημοκρατισμό του «δικαιώματος της έκφρα­
σης», καθώς και στον αγώνα για τη «σεξουαλική απελευθέρωση»- αυτοί υπήρξαν δύο βασικοί 
σταθμοί των προοδευτικών τάσεων της δεκαετίας του ’50-’60.

Αργότερα, στην πρώτη φάση της πολιτιστικής και ανθρωπολογικής κρίσης που εκδηλώθηκε 
προς το τέλος του ’60 -όταν άρχισε να θριαμβεύει η μη-πραγματικότητα της υποκουλτούρας 
των «mass-media» και, επομένως, και η μαζική επικοινωνία-, τα «αθώα» σώματα, με την αρ­
χαϊκή, σκοτεινή και ζωτική βία των γεννητικών τους οργάνων, έμοιαζαν να είναι ο τελευταίος 
προμαχώνας της πραγματικότητας.

Τέλος, η αναπαράσταση του έρωτα, μέσα σ’ ένα περιβάλλον ανθρώπινο, που είχε μόλις ξεπε- 
ραστεί από την Ιστορία, αλλά που αισθητά ζούσε ακόμα (στη Νάπολη, στη Μέση Ανατολή), 
ήταν κάτι που με γοήτευε και ως δημιουργό και ως άνθρωπο. Τώρα, όλα έχουν ανατραπεί.

-Πρώτον: ο προοδευτικός αγώνας για τον εκδημοκρατισμό της έκφρασης και για τη σεξουαλική 
απελευθέρωση ξεπεράστηκε κατά τρόπο κτηνώδη και πήγε χαμένος, μια και η εξουσία της κα­
τανάλωσης αποφάσισε να παραχωρήσει μια πλατιά (όσο και πλαστή) ανοχή.

Δεύτερον: ακόμα και η πραγματικότητα των αθώων κορμιών παραβιάστηκε, χειραγωγήθηκε 
και διαστρεβλώθηκε απ’ την εξουσία της κατανάλωσης -  και κάτι χειρότερο: αυτή η κακοποίη­
ση των κορμιών έγινε το πιο μακροπρόθεσμο δεδομένο της νέας ανθρώπινης εποχής.

Τρίτον: η ιδιωτική σεξουαλική ζωή (όπως η δική μου) τραυματίστηκε τόσο πολύ από μια πλα­
στή ανοχή κι απ’ τον σωματικό εξευτελισμό, ώστε αυτό που ήταν πόνος και χαρά στις σεξουα­
λικές φαντασιώσεις, έγινε απογοήτευση, αυτοκτονική και άμορφη απάθεια.

Εκείνοι όμως που σχολίαζαν με δυσαρέσκεια ή περιφρόνηση την Τριλογία της ζωής, να μη βά­
λουν ποτέ στο νου τους πως η απάρνησή μου έχει σχέση με τα δικά τους «χρέη». Η απάρνησή 
μου με άλλα έχει σχέση. Φοβάμαι να τα πω- και προσπαθώ, προτού τα πω, καθώς είναι και 
«χρέος» μου πραγματικό, να βρω στοιχεία για να καθυστερήσω.

Και τα στοιχεία αυτά είναι:142





Ερωτισμός: ανατροπή και υπέρβαση

α) Το γεγονός ότι, ακόμα κι αν ήθελα να συνεχίσω να κάνα) ταινίες σαν κι αυτές της Τριλογίας, 
δε θα το μπορούσα, επειδή τώρα πια μισώ τα κορμιά και τα γεννητικά όργανα. Φυσικά, μιλάω 
γι’ αυτά τα κορμιά και γι’ αυτά τα γεννητικά όργανα- δηλαδή, για τα κορμιά των σύγχρονων 
νεαρών Ιταλών, για τα γεννητικά όργανα των σύγχρονων νεαρών Ιταλών. Κάποιος θα μπορού­
σε να μου πει: «Ουσιαστικά, όμως, εσύ, στην Τριλογία σου, δεν έδειχνες κορμιά και γεννητικά 
όργανα απ’ το παρόν, αλλά απ’ το παρελθόν». Αυτό είναι σωστό- για μερικά όμως χρόνια, τα 
κατάφερνα να έχω ψευδαισθήσεις. Ο εκφυλισμός του παρόντος αντισταθμιζόταν, τόσο απ’ την 
αντικειμενική επιβίωση του παρελθόντος, όσο, καθώς είναι φυσικό, κι απ’ τη δυνατότητα που 
μας δίνει αυτό το παρελθόν ώστε να το επικαλούμαστε κάθε τόσο. Σήμερα, όμως, ο εκφυλι­
σμός των κορμιών και των φύλων έχει αποκτήσει μιαν αξία αναδρομική. Αν εκείνοι που ήσαν 
έτσι κι έτσι, μπόρεσαν να γίνουν τώρα έτσι κι έτσι, αυτό σημαίνει πως δυνάμει είχαν και τότε 
τα στοιχεία που παρουσιάζουν σήμερα- επομένως, και τα χαρακτηριστικά της συμπεριφοράς 
τους του τότε έχουν αποδυναμωθεί με την επέμβαση του τώρα. Αν, τώρα, τα παιδιά κι οι νέοι 
του υποπρολεταριάτου της Ρώμης -τα ίδια παιδιά κι οι ίδιοι νέοι που κινηματογράφησα μέσα 
στην παλιά Νάπολη και στις φτωχές χώρες του Τρίτου Κόσμου-, έχουν γίνει ανθρώπινα περιτ­
τώματα, αυτό σημαίνει ότι και τότε, δυνάμει, ήσαν το ίδιο: ήσαν δηλαδή κάτι ηλίθιοι που είχαν 
υποχρεωθεί να είναι αξιολάτρευτοι, κάτι ελεεινοί εγκληματίες που είχαν υποχρεωθεί να είναι 
συμπαθητικοί απατεωνίσκοι, κάτι άναντροι ακαμάτηδες που είχαν υποχρεωθεί να γίνουν αθώ­
οι μέχρις αγιοσύνης κ.λπ. κ.λπ. Η κατάρρευση του παρόντος προϋποθέτει την κατάρρευση και 
του παρελθόντος. Η ζωή είναι ένας σωρός ανόητα και ειρωνικά συντρίμμια.

β) Οι κριτικοί μου, οι μισητοί ή οι πολυαγαπημένοι, ενώ συνέβαιναν όλα αυτά, είχαν διάφορα 
ηλίθια «χρέη», καθώς έλεγα, κι έπρεπε να συνεχίζουν να τα επιβάλλουν: κι αυτά ήσαν «χρέη» 
που αφορούσαν στον αγώνα για την πρόοδο, τη βελτίωση, την απελευθέρωση, την ανοχή, τη 
συλλογικότητα κ.λπ. κ.λπ. Δεν πήραν είδηση ότι ο εκφυλισμός συντελέστηκε ακριβώς μέσα απ’ 
τη διαστρέβλωση των δικών τους αξιών. Και τώρα, παριστάνουν τους ικανοποιημένους! Βρί­
σκουν πως, τάχα, η ιταλική κοινωνία έχει αναμφιβόλους βελτιωθεί, πως έχει γίνει δηλαδή πιο 
δημοκρατική, πιο ανεκτική, πιο μοντέρνα κ.λπ. Δε βλέπουν το πλήθος των εγκλημάτων που σα­
ρώνουν την Ιταλία- απομονώνουν αυτό το φαινόμενο στα εγκληματικά χρονικά και του αφαι- 
ρούν την πραγματική του σημασία. Δεν καταλαβαίνουν ότι δεν υπάρχει καμιά διαφορά ανάμε­
σα σ’ αυτούς που είναι τεχνητά εγκληματίες, και σ’ αυτούς που δεν είναι- κι ότι το πρότυπο για 
το θάρρος, την απανθρωπιά και τη σκληρότητα είναι το ίδιο για όλες τις μάζες των νέων. Δεν 
καταλαβαίνουν πως στην Ιταλία υπάρχει σκοταδισμός και πως η νύχτα είναι έρημη και παρά­
ξενη, όπως στους πιο σκοτεινούς αιώνες του παρελθόντος- αυτό δεν το εξετάζουν: κάθονται 
στο σπιτάκι τους, κι εκεί, με τη βοήθεια της τηλεόρασης, αυτοϊκανοποιούνται, για τον εκσυγ­
χρονισμό της συνείδησής τους. Δεν αντιλαμβάνονται πως η τηλεόραση και, ακόμα χειρότερα, η 
επίσημη παιδεία έχουν κάνει όλα τα παιδιά κι όλους τους νέους, παράξενους κομπλεξικούς 
και ρατσιστές μικροαστούς δευτέρας κατηγορίας- θαρρούν πως πρόκειται για μια περαστική 
επιπλοκή, που σίγουρα θα λυθεί -  σάμπως να είναι ποτέ δυνατόν ν’ αναιρεθεί μια ανθρωπολο- 
γική μεταβολή. Δεν αντιλαμβάνονται πως η σεξουαλική απελευθέρωση, αντί να ημερέψει και 
να κάνει ευτυχισμένους τους νέους, τους έκανε δυστυχισμένους, εσωστρεφείς και, κατά συνέ­
πεια, βλακωδώς κακούς και επιθετικούς- όμως μ’ αυτό δεν ασχολούνται διόλου, γιατί οι νέοι 
και τα παιδιά δεν τους σκοτίζουν.

γ) Έξω απ’ την Ιταλία, στις «ανεπτυγμένες» χώρες -ιδίως στη Γαλλία-, τα πράγματα έχουν 
προ πολλού καθοριστεί. Πάει καιρός τώρα που ο λαός αυτός είναι ανθρωπολογικά ανύπαρ­
κτος. Για τους γάλλους αστούς, ο λαός αποτελείται από Μαροκινούς ή Ελληνες, από Πορτογά­
λους ή Τυνήσιους. Κι αυτοί, οι κακομοίρηδες, δεν έχουν άλλη λύση παρά ν’ αποκτήσουν -όσο144
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πιο γρήγορα μπορούν- τους τρόπους των γάλλων αστών. Και σκέφτονται έτσι, με τον ίδιο ακρι­
βώς τρόπο, και οι διανοούμενοι -  είτε της Δεξιάς είτε της Αριστερός.

Τελοσπάντων. ήρθε η στιγμή ν' αντιμετωπίσω το πρόβλημα. Πού με οδηγεί η απάρνηση της 
Τριλογίας,,

Με οδηγεί στην προσαρμογή.

Τις σελίδες αυτές τις γράφω στις 15 Ιουνίου 1975, ημέρα εκλογών.

Ξέρω πως, ακόμα κι αν -όπως είναι πολύ πιθανό- νικήσει η Αριστερά, άλλη θα είναι η ονομα­
στική αξία των ψήφων και άλλη η πραγματική τους. Η πρώτη θα δείξει μια ενοποίηση της εκ- 
συγχρονισμένης Ιταλίας με τρόπο θετικό- η δεύτερη, πως η Ιταλία -με εξαίρεση, βέβαια, τους 
παραδοσιακούς κομμουνιστές- είναι πλέον μια χώρα χωρίς πολιτική συνείδηση, ένα νεκρό 
σώμα με μόνο μηχανικά αντανακλαστικά. Η Ιταλία δηλαδή δεν ζει παρά μια διαδικασία προ­
σαρμογής στην ίδια της την εξαθλίωση, απ' την οποία προσπαθεί ν’ απαλλαγεί -  κι αυτό, στα 
λόγια μόνο.

Tout va bien: δεν υπάρχουν στη χώρα μάζες νέων με εγκληματικές τάσεις, οι>τε νευρωτικοί, ού­
τε κομφορμιστές που φτάνουν ώς την τρέλα κι ώς την απόλυτη μισαλλοδοξία, οι νύχτες είναι 
ασφαλείς και γαλήνιες, υπέροχα μεσογειακές, οι ληστείες, οι απαγωγές, οι δολοφονίες, τα 
εκατομμύρια των μικροκλοπών, όλα αυτά ραίνουν με ψιλά γράμματα στις εφημερίδες κ.λπ. 
κ.λπ. Όλοι έχουν προσαρμοστεί, είτε μέσα απ' την άρνηση να αντιληφθούν, είτε μέσα απ' την 
πιο αδρανή αποδραματοποίηση.

Όμως, πρέπει να παραδεχτώ πως, κι αν ακόμα αντιληφθούμε, κι αν ακόμα δραματοποιήσουμε 
τα γεγονότα, τίποτα δε μας σώζει απ’ την προσαρμογή ή την αποδοχή. Εγώ λοιπόν προσαρμό­
ζομαι στην εξαθλίωση και αποδέχομαι το απαράδεκτο. Πασχίζω να ξαναβολέψω τη ζωή μου. 
Ξεχνώ σιγά σιγά πώς ήσαν πριν τα πράγματα- τ' αγαπημένα πρόσωπα του χτες που αρχίζουν 
να κιτρινίζουν. Βλέπω εμπρός μου -σιγά σιγά, χωρίς εναλλαγές- το παρόν.

Προσαρμόζω τη δουλειά μου, για να γίνει πιο ευανάγνωστη (Σαλό;)

(Το κιιμίΛυ σιηό nftuio&iffutouv- 
Πpit ιηκ  V Soe)tfif>io9 / V7Î, σ ιφ  
ίψ ψιτρίδα A  '.orrun* J r lL i S m ι*. 
Αναδημοονντψα λίγο αργόιιρα, 
oar n/Mj.loyiM,, tno βψλικ lui 
tiilo^u della vita. ικύ 
(Mpftrlli, Bologna IM75 Μπα- 
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SADE - PASOLINI
του Roland Barthes

ΤοΣαλό δεν αρέσει στους φασίστες.
Απ’ την άλλη μεριά, με άγριες κραυγές εκτοξεύονται από μερικούς από μας, για τους οποίους 
ο Sade έχει γίνει ένα είδος πολύτιμης κληρονομιάς: «Ο Sade δεν έχει καμιά σχέση με το φασι­
σμό!» Τέλος, για τους υπόλοιπους, γι’ αυτούς που δεν είναι ούτε φασίστες ούτε οπαδοί τού 
Sade, ισχύει η πάγια κι εύκολη δοξασία, σύμφωνα με την οποία ο Sade είναι «ανιαρός». Η ται­
νία λοιπόν του Pasolini δε συναντά τη συγκατάθεση κανενός. Κι όμως, ολοφάνερα, υπάρχει 
κάτι που θίγει αυτή την ταινία. Τι;

Αυτό που θίγει η ταινία, αυτό που στο Σαλό είναι αποτελεσματικό, είναι το γράμμα. Ο Pasolini 
κινηματογράφησε τις σκηνές του κατά γράμμα, όπως αυτές περιγράφτηκαν (δε λέω: «γράφτη­
καν») απ’ τον Sade- αυτές οι σκηνές κατέχουν τη θλιμμένη, παγωμένη, ακριβή ομορφιά των με­
γάλων εγκυκλοπαιδικών εικονογραφήσεων. Τρώει κανείς περιττώματα; Ξεριζώνει κάποιος 
ένα μάτι; Χώνει ένας τρίτος βελόνες μέσα σ’ ένα φαγητό; Βλέπουμε τα πάντα: το πιάτο, τα κό­
πρανα, τη μουντζούρα, το πακέτο με τις βελόνες (αγορασμένες απ’ το «Upim» του Σαλό), τον 
κόκκο του αλευριού: τίποτα δεν είναι αντικείμενο φειδούς, καθώς λέμε συχνά (κι αυτό είναι το 
έμβλημα του γράμματος). Σ’ αυτή τη σφαίρα της αυστηρής περιγραφής, το βλέμμα μας είναι 
αυτό που ξεγυμνώνεται, κι όχι ο κόσμος που ζωγραφίζεται απ’ τον Pasolini" το ξεγύμνωμα του 
βλέμματός μας: αυτό είναι το αποτέλεσμα του γράμματος. Στην ταινία του Pasolini (κι αυτό 
θαρρώ τον χαρακτήριζε ουσιαστικά) δεν υπάρχει κανένας συμβολισμός: απ’ τη μια μεριά μια 
χονδροειδής αναλογία (ανάμεσα στο φασισμό και στο σαδισμό), κι απ’ την άλλη το γράμμα: 
λεπτολόγο, επίμονο, εκτεθειμένο, φιλοτεχνημένο σαν ένας πριμιτίφ πίνακας. Η αλληγορία και 
το γράμμα, αλλά ποτέ το σύμβολο, η μεταφορά, η ερμηνεία (στο Θεώρημα είχαμε την ίδια 
γλώσσα, αλλά εκεί ήταν θελκτική).

Εντούτοις, το γράμμα έχει ένα περίεργο, απρόσμενο αποτέλεσμα. Θα ήταν δυνατόν να πιστέ­
ψει κανείς ότι το γράμμα εξυπηρετεί την αλήθεια, την πραγματικότητα. Αάθος: το γράμμα πα­
ραμορφώνει τα αντικείμενα της συνείδησης πάνω στα οποία (υποτίθεται) παίρνουμε θέση. 
Μένοντας λοιπόν πιστός στο γράμμα των σαδικών σκηνών, ο Pasolini παραμορφώνει και το 
αντικείμενο Sade και το αντικείμενο φασισμός: με το δίκιο τους λοιπόν οι οπαδοί του Sade κι 
εκείνοι της πολιτικής διαμαρτύρονται και τον αποδοκιμάζουν.

Οι οπαδοί του Sade (οι αναγνώστες που ενθουσιάζονται με τα κείμενα του Sade) δεν αναγνω­
ρίζουν τον Sade μες στην ταινία του Pasolini. Ο λόγος είναι γενικής φύσης: ο Sade δεν μπορεί 
με κανέναν τρόπο ν’ απεικονιστεί. Δεν υπάρχει κανένα πορτρέτο του Sade (μόνο φανταστικά), 
και με τον ίδιο τρόπο δεν είναι δυνατόν να κατασκευάσουμε καμιά εικόνα απ’ το σαδικό σύμ- 
παν, ακριβώς επειδή το σύμπαν τούτο, χάρη σε μια αυτοκρατορική αποφασιστικότητα του συγ- 
γραφέα-Sade, έχει αποδοθεί καθ’ ολοκληρίαν στην εξουσία της γραφής. Κι αυτό, γιατί υπάρ­
χει αναμφίβολα μια προνομιούχα σχέση ανάμεσα στη γραφή και στο φάντασμα: και τα δύο 
είναι διάτρητα. Το φάντασμα δεν είναι τ’ όνειρο, δεν ακολουθεί τη δέση μιας ιστορίας, ακόμη 
κι όταν αυτή η δέση είναι αλλόκοτη. Κι η γραφή δεν είναι η ζωγραφική, δεν ακολουθεί την πλη­
ρότητα του αντικειμένου. Το φάντασμα γράφεται, δεν περ/γράφεται. Γι’ αυτό ακριβώς ο Sade 
δε θα περάσει ποτέ στον κινηματογράφο. Από μια σαδική γωνία όρασης (από μια γωνία όρα-146
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σης τοι< σαδικού κειμένου), o Pasolini ήταν καταδικασμένος να πλανηθεί -πράγμα που συνέ­
βη- και με ισχυρογνωμοσύνη (το ν’ ακολουθήσει το γράμμα, σημαίνει να κυριευτεί από ισχυ- 
ρογνωμοσύνη).

Και ιττο πολιτικό επίπεδο ο Pasolini πλανήθηκε. Ο φασισμός είναι ένας πολύ σοβαρός και 
ύπουλος κίνδυνος* δεν μπορεί κανείς να τον πραγματευτεί με απλές αναλογίες, με το να δεί­
χνει τους φασίστες κυρίαρχους να παίρνουν «απλούστατα» τη θέση των ελευθέριων ηρώων τού 
Sade. Ο φασισμός είναι ένα αντικείμενο που μας εξαναγκάζει, μας υποχρεώνει να τον στοχα­
στούμε κυριολεκτικά, αναλυτικά, πολιτικά: το μόνο πράγμα που μπορεί να κάνει η τέχνη, αν 
θέλει ν’ ασχοληθεί μαζί του, είναι να τον καταστήσει πιστευτό, ν' αποδείξει πως έρχεται, κι όχι 
να δείξει με τι μοιάζει* με δυο λόγια, δε βλέπω άλλη μέθοδο, παρά να τον πραγματεπούμε αλά 
Brecht. Επιπλέον, το να παρουσιάζεις αυτόν το φασισμό σαν μια διαστροφή, σημαίνει ότι δεν 
έχεις σκεφτεί τις συνέπειες της πριίξης σου. Ποιος δεν θα πει ανακουφισμένος μπροστά στους 
ελευθέριους του Σαλό: «Εγώ δεν είμαι σαν κι αυτούς, δεν είμαι φασίστας, γιατί δεν είμαι κο­
προλάγνος!»

Με δυο λόγια, ο Pasolini έκανε δύο φορές αυτό που δεν έπρεπε να κάνει. Όσον αφορά στην 
αξία, η ταινία του χάνει και στα δύο «ταμπλό»: γιατί καθετί που δείχνει το φασισμό σαν μη 
πραγματικό, είναι κακό* και καθετί που κάνει τον Sade πραγματικό, είναι κακό.

Κι όμως, θα ήταν ίσως δυνατόν...

θ α  ήταν ίσως δυνατόν να υπέιρχει μέσα στο φασισμό σαδισμός (τετριμμένη υπόθεση) και, 
ακόμα πιο πέρα, θα ήταν ίσως δυνατόν να υπάρχει φασισμός στον Sade; Φασισμός δε σημαί­
νει: ο φασισμός. Υπάρχει «φασιστικό σύστημα» κι υπάρχει «φασιστική ουσία». Το σύστημα 
επιδέχεται ακριβή ανάλυση κι αιτιολογημένη καταγγελία, η οποία μας απαγορεύει να ορίσου­
με ως φασιστική οποιαδήποτε μορφή καταπίεσης. Η ουσία μπορεί να κυκλοφορήσει παντού* 
γιατί, ιττο βάθος, δεν είναι παρά ένας απ' τους τρόπους με τους οποίους ο πολιτικός «λόγος» 
χρωματίζει την ορμή του θανάτου,* την οποία δεν είναι δυνατόν να δούμε αν αυτή (σύμφωνα 
με τον Freud) δε φωτίζεται από κάποια φαντασμαγορία. Αυτή την ουσία φέρνει ιττο φως το 
Σαλό, έχοντας σαν αφετηρία του μια πολιτική αναλογία, η οποία έχει εδώ αξία υπογραφ ής.

Αποτυχημένη απεικόνιση (του Sade, του φασιστικού κινήματος), η ταινία του Pasolini παίρνει 
την αξία μιας σκοτεινής αναγνώρισης που ελέγχεται αδέξια απ’ τον καθένα μας και που σίγου­
ρα μας ενοχλεί: ενοχλεί τους πάντες, γιατί, λόγιο της χαρακτηριστικής στον Pasolini αφέλειας, 
εμποδίζει τον καθένα μας να την εκτελωνίσει. Κι αναρωτιέμαι εδώ, αν. ιττο τέρμα μιας μακριάς 
διαδρομής από οφόιλματα, το Σαλό του Pasolini δεν είναι σε τελική ανάλνση ένα καθαρά σαδι- 
κό αντικείμενο: απόλυτα μη αφομοιώσιμο* κανείς πράγματι δε φαίνεται να μπορεί να το αφο­
μοιώσει.

* Ο όρος -ορμή τον θανάτον· ανή­
κει <πη θεωρία τον ασννπδήιον κι 
υποδεικνύει τψ  τάση τον ξώντος 
να επκπρέφπ ιπην κατάσταση wv 
ανόργανοι' και τον άφνχον: ώθηση 
εσωτερική, πον σκοπεύει στιρ αν- 
τοκαταιπροφή τον (ώντος κι ανα­
τίθεται στις ιψμές της (ωης, οι 
οποίες ιχοιν ωχ σκοπό τιρ αντοσνν- 
τηρηοή τον. / /  ορμή τιρ, (ωης *<- 
jpn σκοπό να καταιπήοει αδρανή 
αιιή τιρ καταστρεπτική ορμή και 
ν' απελευθερωθεί an’ σιπήν, στρε- 
ψοντάς ιιρ· και a μεγα μέρος προς 
το εξωτερικό. κιπενθννοντας τιρ 
ενάντια στα αντικείμενα ιον εξωτε­
ρικοί κόσμον, με τη βοήθεια ενός 
ιδιαάερον οργανικού συστήματος: 
τον μ vi κ<ο - (S. Freud). / /  ωθιρτη 
ιφκκ το εξωιερικο παηινει τη μκρ- 
1/ η της επιθετικοί φας. η οποία δεν 
πναι napa η ιξωτερικενση μιας 
καταστρεπτικής δύναμης, πον 
ιηχ, ιαρχικα καιενθννηαι εναντία 
στο ίδιο το (ων. Fun, η επιθετικο­
ί φα  ófia καίω an ' τιρ εξονσια ιων 
ιψμων της (ωης. οι οπούς ιη χριρ 
σιμοποιοιν για ιιρ επιιενξη και 
την κατοχή ιον αεξοναίικον αντι- 
κε ιμενον και fia την ιηκιγμαιο- 
ιιοιιμιη ιης σεξουαλικής πράξης 
(Σ μ.Μ )
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ΓΙΑ ΤΟ ΠΑΖΟΛΙΝΙΚΟ ΟΝΕΙΡΟ
του Χρήστου Βακαλόηουλου

Αν υπήρχε ένας ρεαλισμός του ονείρου και των ρυθμών του, αν μπορούσε κάποιος να διαπι­
στώσει και να διατυπώσει μια ονειρική ιστορία, που θα ξεχώριζε από τις συνηθισμένες «ιστο­
ρίες παρμε'νες από όνειρα», αυτός θα ήταν ίσως ο Pasolini ως κινηματογραφιστής. Σκε'φτομαι 
κύρια την πρώτη του κίνηση πίσω απ’ την κάμερα, τη θεμελιακή του χειρονομία: τη στιγμή που 
ο Franco Citti, στο Ακατόνε, ονειρεύεται ξύπνιος το θάνατο και την κηδεία του, ζώντας (και 
παίζοντας) αυτή τη σκηνή ως θεατής· ή, πάλι, την ύστατη κραυγή: τα κιάλια πάνω απ’ τα οποία 
οι βασανιστε'ς βλε'πουν, στο Σαλό, το θάνατο που έχουν ονειρευτεί για τα θύματά τους, το θά­
νατο που ονειρεύονται εκείνη τη στιγμή. Συνδεδεμένο με το θάνατο, το όνειρο του Pasolini 
αποτελεί ένα είδος σύνοψης της ταινίας, αφορά σε μια ιστορία συλλογικής ή ατομικής προσή­
λωσης, ξεπερνάει την Ιστορία ή την ψυχολογία και εγγράφει πάντα ένα θεατή στο μηχανισμό 
του, ακόμα κι όταν ο τελευταίος αυτός είναι απών και αντικαθίσταται από ολόκληρη την ται­
νία: ποιος κοιτάζει την κηδεία του Togliatti στο Uccellacci e uccellini, αν όχι η ίδια η ταινία, που 
μοιάζει να βρίσκεται εκεί μόνο και μόνο για να τον ονειρευτεί, να ονειρευτεί τη νεκρική πο­
ρεία, το τέλος της φαντασίωσης ενός ολόκληρου κοινωνικού σώματος τη στιγμή του μετασχη­
ματισμού του;

Βλέπω τις παζολινικές ταινίες σαν όνειρα θανάτου: όπως όλα τα όνειρα, κόβονται απότομα και 
συγχέονται στη μνήμη. Το «ακάθαρτο» στοιχείο του κινηματογράφου του Pasolini εδρεύει κά­
που εκεί και τον απομακρύνει αποφασιστικά από τον «κινηματογράφο των ιδεών». Αλλά αυτό 
που τον ενδιαφέρει, είναι ο ρεαλισμός κι όχι η αναλογική απόδοση του ονείρου, η ιστορία που 
αφηγούνται οι μεταφορές: στον ουρανό (Θεώρημα), στη γη (η σκηνοθετημένη πτώση τής 
Silvana Mangano στο La terra vista dalla luna, που εκτελείται πραγματικά), στον ψυχικό κόσμο 
και τις περιπέτειές του (Οιόίπους). Το μεγάλο όνειρο του θανάτου είναι η ολοκλήρωση της επι­
θυμίας του θεατή να δει κάτι να μεταφέρεται κάπου αλλού, κάτι που θα έμοιαζε με την ίδια την 
αφήγηση αυτής της θεμελιακής μεταφοράς, τη μυθοπλασία του περάσματος απ’ τη μίμηση της 
πραγματικότητας στη ρεαλιστική απόδοση της παράξενης οικειότητας κάθε πραγματικότητας 
που ξεπερνάει αυτό που υποβάλλει γύρω μας η ζωή.

Αναγνωρίζω λοιπόν στον Pasolini τον τελευταίο νεορεαλιστή κι όχι έναν από τους χιλιάδες τε­
μπέληδες ποιητές: ονειρεύτηκε αυτά που έδειξαν οι άλλοι, και προχώρησε πέρα απ’ τα διδάγ- 
ματά της. Το Σαλό είναι η τελευταία νεορεαλιστική ταινία- όπως και το Γερμανία, έτος μηδέν 
του Rossellini, συνδιαλέγεται μ’ αυτό που λάτρεψαν τα επίκαιρα: τη φρίκη, που δεν προκύπτει 
από καμία οπτική γωνία ταξινομημένη απ’ την πραγματικότητα, αλλά αναβλύζει αυτόματα 
όταν ο κινηματογράφος αποφασίσει να προσηλωθεί στο τελετουργικό της. Και μήπως υπάρχει 
μεγαλύτερος τελετάρχης της φρίκης από ένα βασανιστή που ονειρεύεται; Το Σαλό είναι ένα 
ντοκυμανταίρ πάνω σ’ αυτό, ολοκληρώνοντας χωρίς επιστροφή το νεορεαλιστικό όνειρο.

Καταλαβαίνω πολύ καλά γιατί ο Pasolini μισούσε ένα δημιουργό όπως ο Hitchcock: δεν μπο­
ρούσε να υποφέρει την καθαρότητα της χιτοκοκικής χειρονομίας, την ικανότητά της να μετα­
σχηματίζει τις καταστάσεις πόθου σε απολαυστικά παιχνίδια, την ικανότητά της να εφευρίσκει 
μορφές σε βάρος οποιουδήποτε «περιεχομένου». Ο Ευρωπαίος Pasolini είναι ένα είδος μονα­
χικού που μονολογεί. Αέει κάτι σαν: «Διαλέγω τον κινηματογράφο, για να ονειρευτώ τη φωνή
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μου που απουσιάζει». O Hitchcock είναι από τους δυο-τρεις (μαζί με τον Jean-Luc Godard) 
που μίλησαν απ’ την αρχή ώς το τέλος με εικόνες και μόνο, κι ο Pasolini ήταν ο μόνος που έκα­
νε ταινίες για να ονειρευτεί τις εικόνες του. να τις βάλει να του μιλήσουν- κάτι σαν εσωτερική 
έκρηξη. Φανταζόμαστε πολύ καλά τον άνθρωπο που έφτιαξε το Δεκαήμερο, ενιό για τον 
Hitchcock έχουμε μια παραπλανητική εικόνα, το σημείο του περάσματος του απ’ τις ταινίες 
του, όλο και πιο αχνό (που καταλήγει σε μια σκιά πίσω απ’ την πόρτα, στην Οικογενειακή συ­
νωμοσία).

Υπάρχουν λοιπόν δυο πράγματα: ένας άνθρωπος που κινηματογράφησε όνειρα, κι ένας άν­
θρωπος που ονειρεύτηκε κινηματογραφικά. Οι εφημερίδες προτιμούν τον δεύτερο, αλλά ο 
πρώτος αξίζει επίσης να τον προσέξουμε. Ο Pasolini, ως προσωπικότητα, ως ο άνθρωπος που 
ει'Λε τον κινηματογράφο απ’ την αρχή, συνδέεται με μια εποχή (τη δεκαετία του ’60) που φεύγει 
μακριά μας πάρα πολύ γρήγορα. Αντίθετα, αυτός που εξαφανίστηκε μέσα στο «σημάδι του θα­
νάτου» που αποτελεί ο κινηματογράφος, όπως ο Franco Citti, θεατής της κηδείας του στοΑκα- 
τόνε. αυτός ο άνθρωπος ξεπερνάει τη ζωή και σημαδεύει μια για πάντα τ’ ανήσυχα όνειρά μας.

(,Σνγχρο*°< Κσημαιογραψ*·, 
£ιStuà Τενχο< ΊΙαζοΧυη·. ιχ
ν . χ χ )





Ο ΑΠΕΛΠΙΣΜΕΝΟΙ ΠΡΟΦΗΤΗΣ
τον Γιώργον Μηράμον

Ο Pier Paolo Pasolini μας «φορά ακόμα: ό,τι είπε, για ό,τι ενόχλησε, ό,τι δικό του απωθήθηκε 
κι ό,τι θεωρήθηκε ακραία παραδοξολογία, επανέρχεται, διεκδικώντας, μέσα στις διαδρομές 
τη? σύγχρονης Ιστορίας, την αποτρόπαιη επιβεβαίωση.
Δεκαεννιά χρόνια απ’ το θάνατό του, ο κινηματογράφος δεν είναι όπως τον άφησε, η λογοτε­
χνία δεν είναι όπως τη γνώρισε, η σημερινή Ιταλία μοιάζει μια άλλη χώρα. Ακόμα και η «Alfa 
Romeo» δε βγάζει πια εκείνα τα άγρια κουπέ, όπως η δική του «Vcloce», κάτω από τις ρόδες 
της οποίας ήρθε το τέλος απ’ το θυμωμένο αγόρι.

Ωστόσο, ο Pier Paolo Pasolini δε δείχνει έκπληκτος όταν κοιτά απ’ τη γειτονιά των αγγέλων τον 
σύγχρονο κόσμο. Τα είχε δει όλα αυτά, τα είχε προφητέψει. Οι άλλοι, το '60 και το ’70, επέμε­
ναν στη νομοτέλεια της Ιστορίας, στο κόκκινο βάθος του ουρανού. Αυτός υποστήριξε ότι ο 
Hitler και ο Mussolini ήταν απλές εκδοχές στο δρόμο προς τον εκφασισμό κι ότι η ήττα του να­
ζισμού και του φασισμού δεν ανέτρεψε την πορεία προς τη βαρβαρότητα. Κι έκανε τη φοβερή 
προφητεία: κάθε παιδί που γεννιέται, είναι κι ένας εν δυνάμει φασίστας.

Η εμμονή του στην άλλη όψη του φεγγαριού φάνταζε βέβαια σαν παραδοξολογία ή, έστω, σαν 
αίρεση. Ο Pasolini ανέτρεπε τις συμφωνίες, αμφισβητούσε όσα κατατάσσονταν στα αυτονόη­
τα. θρήνησε, για παράδειγμα, τους «μπάτσους» που σκότωναν οι τρομοκράτες, και θειύρησε 
αυτούς «τους μισητούς υπηρέτες της μπουρζουαζίας» παιδιά της ζωής, εξαναγκασμένους να 
καταφεύγουν στην προδοσία της τάξης τους για να επιβιώσουν. Πλησίασε από δρόμους αδια­
νόητους (για τα σχήματα και τις αγκυλώσεις της Αριστερός) τα θέματα της νέας αστικής τάξης 
που αναπτυσσόταν στη χώρα του, το ρόλο των μαζικών μέσων ενημέρωσης, τον εγγενή κομ­
φορμισμό των μικροαστικών στρωμάτων. Είδε ότι η Αριστερά, πέρα από κομματικούς μηχανι­
σμούς και διεκδικητικά πείσματα, ήταν περισσότερο καρπός συνείδησης, σημάδι οργής. Αρνή- 
θηκε όμως το ρόλο του κοινωνικού και ιδεολογικού εισαγγελέα, που χαρακτήριζε πολλούς 
αλαζόνες της τότε Αριστερός, και πήρε συνειδητά το δρόμο του μαύρου πρόβατου.

Σήμερα, που περισσεύουν πια οι παχυδερμίες, που η Αγορά επιβάλλει τα ροζ όνειρα, που ο έγ­
χρωμος -ή ακόμα κι ο «νότιος»- στους δρόμους του Μιλάνου είναι ο αιώνιος ύποπτος που χα­
λάει την εποχή του «μεγάλου ύπνου» ή τη νέα υπεροψία του Μπόσσι, που ο εφιάλτης ενός κό­
σμου παραδομένου στην αυταπάτη της ευμάρειας συγκρούεται με τους άλλους εφιάλτες: της 
ανεργίας και της νέας ανέχειας -  σήμερα, λοιπόν, αποκαλύπτεται ότι η αγωνία του Pier Paolo 
Pasolini δεν ήταν ούτε παραδοξολογία ούτε αίρεση.

Τα λ’ουροάριχα γραπτά, κείμενα πολεμικής, που δημοσιεύτηκαν στην «Corriere della sera», 
επιβεβαιώνουν την πολιτική-πολεμική του προφητεία. Η πολιτική επιβεβαίωση ίσιος είναι ένα 
μίζερο στοίχε ίο, που μτίλλον παρακάμπτει ή υποτιμά η Ιστορία όταν αποτιμά τα εκλεκτά τέκνα 
των αιώνων της: τους καλλιτέχνες και τους δημιουργούς. Όμως ο ίδιος ο Pasolini επέβαλε να 
κριθεί κι απ’ αυτό το «χυδαίο» για τους καθαρούς της Τέχνης μέτρο.

Το πολιτικό σχόλιο που επιχείρησε κατά καιρούς, είτε ως ντοκυμαντερίιττιις, είτε ως διανοού­
μενος. είτε ως αρθρογράφος εφημερίδων και περιοδικών, ήταν πράξη συμμετοχής στην κοινή 
αγωνία, στην «επικαιρική» και οπωσδήποτε δραματική σύνδεσή του με την «ευτέλεια της Ιστιν 7 5 5
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ρίας», της φτηνής, απόκρυφης, απωθημένης Ιστορίας. Άλλωστε, αυτή ακριβώς η «ευτέλεια της 
Ιστορίας» διαπερνάει όλο το έργο του: τα ποιήματα, τα μυθιστορήματα, τις ταινίες, τα «δημο­
σιογραφικά» γραπτά του.

Η σχέση του, η σύγκρουσή του με την Αριστερά ορίζεται στα σημεία ανάγνωσης και ανάλυσης 
αυτής της ταπεινής, καθημερινής κοινωνικής Ιστορίας. Από τα ποιήματα στις Στάχτες τον 
Γκράμσι, στα μυθιστορήματα Τα παιδιά της ζωής και Μια βίαιη ζωή, μέχρι στις δύο πρώτες του 
ταινίες, το Ακατόνε και το Μάμα Ρόμα, αμφισβητεί τις επίσημες κομματικές αγιογραφίες μιας 
«καθαρής» εργατικής τάξης, μιλάει για τα μικροαστικά όνειρα των προλεταρίων, για την κρυ­
φή και αλλοτριωτική γοητεία των ονείρων τους.

Ο Pasolini ήταν ήδη, σε μια εποχή «αριστερής» φλυαρίας και αυταρέσκειας, ένας απελπισμέ­
νος· όχι με τον σπαραξικάρδιο τρόπο ενός αριστερού κομφορμισμού, μιας διεκδίκησης κοινω­
νικής και ανθριόπινης καθαρότητας, αλλά με το βιωματικό τραύμα, την ανοιχτή, πυορροούσα 
πληγή ενός ομοφυλόφιλου που συνδέθηκε σωματικά και, γι’ αυτό, κατ’ εξοχήν υπαρξιακά με τη 
λάσπη των ανθρώπων. Αυτό το σημάδι της απόγνωσης και της οργής καλύπτει σήμερα τις συ­
νειδήσεις των «αριστερών», έξω απ’ την κομματική τους προσαρμογή. Ο Pasolini ήταν ένας 
προάγγελός της.

Η πολιτική-υπαρξιακή απελπισία είναι ο πυρήνας όλου του έργου του, ακόμα κι εκεί που σκό­
πιμα καταφεύγει στην ερωτομανή έκρηξη, όπως στην Τριλογία της ζωής. Προφήτης του απο­
τρόπαιου, μάντης του Κακού, έχει αποδώσει το πέρασμά του απ’ τη λογοτεχνία στον κινηματο­
γράφο σε μια λανθάνουσα -στην αρχή- και συνειδητή -στη συνέχεια- απάρνηση, από την 
πλευρά του, της ιταλικής γλιόσσας και, προχωρώντας ακόμα παραπέρα, μίλησε ανοιχτά για 
απάρνηση της ιταλικής του ιθαγένειας. Αυτή η απάρνηση δεν είναι καρπός μιας δικαιολογημέ­
νης πίκρας για τις διώξεις του ίδιου και του έργου του. (Κατηγορήθηκε, νεαρός καθηγητής, για 
άσεμνες χειρονομίες προς ένα μαθητή του- το Θεώρημα, το Χοιροστάσιο και, κυρίως, το Σαλό 
αντιμετώπσαν προβλήματα με τους δικαστές· ο Pier Paolo εισέπραξε περισσότερες μηνύσεις 
από οποιονδήποτε άλλο διανοούμενο στη μεταπολεμική Ιταλία.) Αυτή λοιπόν η απάρνηση εί­
ναι ο πικρός καρπός της ρήξης με την πνευματική και συνειδησιακή ραστιόνη του καιρού του. 
Τότε, ενοχλούσε, ακόμα και μέσα στην υποχρεωτική αποδοχή που επέβαλλε το έργο του. Σή­
μερα, μας αφορά -  και μας αφορά, πυκνώνοντας το σκοτάδι μας, συντρίβοντας τις δικαιολο­
γίες που κουβαλήθηκαν ώς εδώ απ’ τους νόμους της αδράνειας.

(Το κείμενο αυτό περιέχει ψήγμα­
τα σκέψεων και ψράοεων από ένα 
άλλο άρθρο που δημοσιεύτηκε 
στον «Ταχυδρόμο», μ ε την ευκαι­
ρία των 16 χ/ιόνων an' το θάνατο 
του Pier Paolo Pasolini.)154
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ΒΙΟ-ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ TOY PIER PAOLO PASOUNI
Ε π ιμ έλ ε ια : Μ ιχ ά λ η ς  Δ η μ ό π ο νλο ς , Α χ ιλ λ έ α ς  Κ νρ ια κ ίδ η ς  
Ε π ιλ ο γή  κειμένω ν τον P a so lin i:  Μ ιχ ά λ η ς  Δ η μ ό π ο νλο ς

Ο Pier Paolo Pasolini γεννήθηκε στις 5 Μαρτίου 1922, στη Μπολόνια, 
και δολοφονήθηκε στην Όστια, στις 2 Νοεμβρίου 1975. Ο πατε'ρας 
του, αξιωματικός της καριε'ρας, αλλάζει συχνά μονάδα. Η οικογε'νεια 
τον ακολουθεί και με'νει διαδοχικά στην Πάρμα, στο Μπελούνο, στο 
Κονελιάνο, στην Ίντρια και πάλι στη Μπολόνια. Το 1949, αφού ε'ζησε 
στις επαρχίες της Βενετίας και της Εμίλιας, ο Pier Paolo διορίζεται κα- 
θηγητής σ’ ε'να είδος «τεμε'νους του ρωμαϊκού υποπρολεταριάτου»: τα 
προάστια της Ρώμης, που θα του δώσουν το θε'μα και το υλικό (και τη 
γλώσσα) των μυθιστορημάτων του και των ταινιών του. Ο Pasolini γί­
νεται γνωστός το 1955, ως ποιητής, αλλά κυρίως ως συγγραφέας του 
Ragazzi di vita (Τα παιόιά της ζωής), που θεωρείται σκανδαλώδες, και, 
στη συνέχεια, του Una vita violenta (Μια βίαιη ζωή). Μετά το 1954, ο 
Pasolini συνεργάζεται με άλλους σεναριογράφους σε αρκετε'ς ταινίες, 
οι πρώτες από τις οποίες ήταν απλε'ς παραγγελίες, ώσπου, το 1961, γυ­
ρίζει την πρώτη του ταινία ως σκηνοθέτης: Ακατόνε.

ΣΕΝΑΡΙΑ ΤΟΥ PIER PAOLO PASOLINI*

1954. La donna delfiiime (Η γυναίκα του ποταμού) του Mario Soldad.
1955. IIprigioniero della montagna (Ο αιχμάλωτος του βουνού) του Luis 

Trenker.
1956. Le notti di Cabiria (Οι νύχτες της Καμπίρια) του Federico Fellini 

(σύμβουλος στους διαλόγους).**
1957. Marisa le civetta (Μαρίζα η κοκέτα) του Mauro Bolognini.
1958. Giovani mardi (Νιόπαντροι) του Mauro Bolognini.
1959. La notte brava (ελλην. τίτλος: Νύχτα οργίων) του Mauro 

Bolognini.
1960. Morte di un amico (O θάνατος ενός φίλου) του Franco Rossi.

La canta delle marañe (μικρού μήκους, από ένα επεισόδιο του μυ­
θιστορήματος του Ragazzi di vita) της Cecilia Mangini.
Il bell’Antonio (Μ πελ Αντόνιο) του Mauro Bolognini.
Lagiornata balorda (Ça c'est passée) Rome) του Mauro Bolognini. 
La lunga notte del’43 (Η μεγάλη νύχτα του 1943) του Florestano 
Vancini.
Il carro armato dell'8 setiembre (Το άρμα της 8ης Σεπτεμβρίου) 
του Gianni Puccini.
StendaW (μικρού μήκους) της Cecilia Mangini.

1961. La ragazza in vetrina (Το κορίτσι της βιτρίνας) του Luciano 
Emmer.

* Σε όλες τις αναφερόμενες ταινίες, ο Pasolini είναι συν-σεναριογράφος (με το 
σκηνοθέτη ή/και με άλλους).
** Δεν αναφέρεται στο «ζενερίκ» της ταινίας.

1962. La commare secca του Bernardo Bertolucci.
Una vita violenta (Μια βίαιη ζωή) των Paolo Huesch και Brunello 
Rondi (από το μυθιστόρημα του Pasolini, ο οποίος όμως δεν συ­
νεργάστηκε στο σενάριο).

1969. Ostia του Sergio Citti.
1973. Storie scellerate του Sergio Citti.

ΕΜΦΑΝΙΣΕΙΣ TOY PIER PAOLO PASOLINI

Α.ΣΕ ΤΑΙΝΙΕΣ ΔΙΚΕΣ ΤΟΥ

1964. Comizi d ’amore.
1964. Sopralluoghi in Palestina per «II vangelo secondo Matteo».
1967. Edipo Re (στο ρόλο του αρχιερέα).
1969. Medea.
1971. // Decameron (στο ρόλο του Giotto).
1972.1 racconti di Canterbury (στο ρόλο του Chaucer).

Β. ΣΕ ΤΑΙΝΙΕΣ ΑΛΛΟΝ ΣΚΗΝΟΘΕΤΩΝ

1960. II gobbo (ελλην. τίτλος: Ο καμπούρης της Ρώμης) του Cario 
Lizzani.

1966. Requiescant (ελλην. τίτλος: Το τέλος των παρανόμων) του Cario 
Lizzani.
II cinema di Pasolini: Appuntiper un critofdm (μικρού μήκους) του 
Maurizio Ponzi.

Γ. ΣΕ ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΕΣ ΕΚΠΟΜΠΕΣ

1966. Pasolini l'enragé (98 ' ) του Jean-André Fiaschi (για τη σειρά «Ci 
néastes de notre temps» της Γαλλικής Τηλεόρασης).
Pier Paolo e Tot'o -  στο αετ τον «Uccellacci e uccellini» (6 ) του 
Pietro Pintus (γιατη RAI).
Στο σετ του «La terra vista dalla luna» (10 ) του Gideon 
Bachmann (για την Bayerische Rundfunk).

1967. Ezra Pound -  o Pasolini παίρνει συνέντευξη α π ’τον Pound (24 ) 
του Vanni Ronsisvalle (για τη σειρά «Incontri» της RAI).
Le confessioni di un poeta (45 ' ) του Fernaldo Di Giammatteo, με 
τη συμμετοχή της Susanna Pasolini και του Franco Citti (για τη 
Radiotelevisione Svizzera Italiana).
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Cultura e societá (19 ) τον Carlo di Carlo.
1969. Colloquio (6 ) του Marco Blascr (για τη σειρά «Lavori in corso» 

της Radiotclcvisionc Svizzera Italiana).
1970. Pasolini e il pubblico (43 ) του Alberto Luna (για τη σειρά 

«Cinema '70» της RAI).
1971. Ill H: Facciamo Pappello (60 ) του Enzo Biagi, με τη συμμετοχή 

των: Odoardo Bertani. Agustino Bignardi. Carlo Manzoni. Nino 
Pitani, SergioTelmon (γιατη RAI).

1972. S.P.Q.R. (20 ) του Volkcr Koch, με τη συμμετοχή του Ninetto 
Davoli.

1974. Al cuore della realtíi (55 ) του Francesco Savio. με τη συμμετοχή 
των: Morando Morandini. Giorgio Bassani. Vittorio Scrmonti 
(για τ») σειρά «Scttimo giorno» της RAI).
La forma della citta (15 ) του Paolo Brunatto (για τη σειρά «Ιο 
c...» της RAI).

31.10.75: Ultima intervista (6 )του Philippe Bouvard.

TO ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΕΡΓΟ 
TOY PIER PAOLO PASOLINI

1961 -  ACC ΑΠΟΝΕ

(Αχατόνε)

Σεν..· Pier Paolo Pasolini. Συνεργασία στους διαλόγους: Sergio Citti. 
Φωτ.: Tonino Delli Colli. Μονά.: J.S. Bach (επιμέλεια: Carlo 
Rustichclli). Νχεχόρ: Flavio Mogherini. Μοντάζ: Nino Baragli. Βοηθοί: 
Leopoldo Savona. Bernardo Bertolucci. Ερμην.: Franco Citti (Ακατό- 
νε). Franca Pasul (Στέλλα) Paolo Guidi [Ααέντσα (ντουμπλαρισμένη 
από τη Monica Vitti)|. Silvana Corsini (Μαντολίνα), Adriana Asti 
(Αμόρε), Adela Cambria (Ναννίνα), Roberto Scaringclla (Καρτατζί- 
να), Piero Morgia (Pío), Mario Cipriani (Μπαλίλλα). Silvio Citti, 
Sergio Citti. Τόπος γνρίοματος: Ρώμη. Παραγ.: Alfredo Bini για την 
Ciño Del Duca-Arco Film (Ρώμη). Διάρχεια: 116 . Πρώτη προβολή: 
Φεστιβάλ Κάρλοβυ-Βαρυ. 1962.

«Στο.4χατόνε. όπως και στα μυθιστορήματα μου, υπάρχει ένα ανακά- 
τωμα των στιλ, π.χ. η ιταλική γλώσσα ανακατεμένη με διαλέκτους. 
Στην ταινία υπάρχει ένας ορισμένος τρόπος γυρίσματος, και σ' αυτόν 
τον τρόπο γυρίσματος υπάρχει ένας κικιμος που του αντιλέγει. ΙΙάντο- 
τε υπάρχουν δυο κόσμοι που σμίγουν: ο δικός μου -ένας κόσμος πνευ­
ματικός, μυθικός, ποιητικός- κι ο κιίσμινς των διαλέκτων. (Χίο για την 
ανακάλυψη του κινηματογράφου μέσω τής ταινίας, είναι όπως η ανα­
κάλυψη της αφήγησης μεσω των μΗΙιατορ'ΐματων fun’. Ανακάλιηκι τη 
φράση "άνοιξε την πόρτα κιιι βγήκε στο δρομο" αργά, γράφοντας τα 
μιΌισταρήμιιτα μου, γιιηί τα έγραφα μετά τα τριάντα μου.»

1962 -  MAMMA ROMA
(Λέαμα Ρομα)

Γεν.. Pier Paolo Pasolini Συνεργασία ιπους διαλόγους: Sergio Citti. 
6ετ Tonino Delli Colli Mota.. Antonio Vivaldi (επιμέλεια: Carlo 
RustK'hellil. Vrntdp. Flava* Mogherini. Μοντάζ: Nino Baragli Βοη­

θός: Carlo Di Carlo. Ερμην.: Anna Magnani ( Μάμα Ρόμα), Ettore 
Garofalo (Εττόρε). Franco Citti (Καρμίνε). Silvana Corsini (Μπρού- 
να), Luisa Loiano (Μπιανκοφιόρε), Paolo Volponi (παπάς), Luciano 
Gonini (Ζακαρία). Τόπος γυρίσματος: Ριόμη. Παραγ.: Alfredo Bini για 
την Arco Film-Cineriz (Ρώμη). Διάρκεια: 105 . Πρώτη προβολή Φε­
στιβάλ Βενετίας. 1962.

«Στο Μάμα Ρόμα προσπάθησα να εκφράσω τις βλέψεις των λαϊκών 
ιπρωμάτων να φτάσουν στο επίπεδο των μικροαστό™. Δεν είχα συνει- 
δητοποιήσει πως δε 0α μπορούσα πιπέ να μιλήσω για τον μικροαιπικό 
κικηιο με τρόπο ικιφή και ειλικρινή, απ’ τη ιττιγμή που ανήκω σ’ αυτόν. 
Ακόμα, τα κομμάτια που αναφέρονται στον λαϊκό κιίσμο, μένουν λίγο- 
πολύ στο επίπεδο του Αχατόνε. Το σύνολο αποτυγχάνει, γιατί δεν υιο­
θέτησα τις βλέψεις των μικροαστών, αλλά ούτε τις έδειξα τρομερά αρ­
νητικές.»

1 9 6 2 /6 3  -  LA RICOTTA

(Το τυρί) -  Τρίτο επεισόδιο της σπονδυλωτής ταινίας Rogopag ή 
Laviamoci il cen ello (Rogopag ή Ας πλννουμε τους εγχεψάλους μας)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Tonino Delli Colli. Μιηχηχή επιμέλεια: 
Carlo Rustichelli. Ντεχόρ: Flavio Mogherini. Κοστούμια: Danilo 
Donati. Βοηθοί: Carlo Di Carlo, Sergio Citti. Ερμην.: Orson Welles (o 
σκηνοθέτης). Laura Betti (η «ντίβα»), Mario Cipriani (Στράτσι), 
Ettore Garofalo (ένας κομπάρσος). Edmonda Aldini (μια άλλη -ντί­
βα»), Maria Bernardini, Tomas Milian, Franca Pasut (άλλοι κομπάρ­
σοι). Elsa De Giorgi. Παραγ.: Arco Film-Cineriz (Ρώμη), Lyre (Παρί­
σι). Διάρχεια: 35 ’. (Οι σκηνοθέτες των άλλων επεισοδίων ήταν cm: 
Rossellini-Godard-(Pasolini)-Gregoretti.|

«Είναι κάτι σαν μια ξαφνική ωρίμανση του κόσμου των δύο πρώτων ται- 
νιών. Ταιπόχρονα, ανοίγεται προς τις μελλοντικές ταινίες, προς το 
Ucceilacci e uccellint, ακόμα και τις εντελώς πρόσφατες. II μορηή του 
σκηνοθέτη λ,χ., αυτού του διανοούμενου μανιεριϊπα. προϊδεάζει για 
έναν κάποιο μανιερισμό του Χοιροστασίου. Η ταινία βρίσκεται, κισά 
κάποιον τρόπο, σ' ένα ιττιιυροδριίμι ανάμεσα ιπις πριίπες. απλοϊκές, εν­
στικτώδεις εμπειρίες μου και σ' αυτό που έμελλε να κάνω αργότερα.»

1963 -  LA RABBIA
(Η οργή i -  Πρώτο μέρος ενός δίπτυχου

Σε·’..· Pier Paolo Pasolini. Μοντάζ: Nino Baragli. Βοηθός: Carlo Di 
Carlo. Αηηγητές: Giorgio Bassam. Renato Guttuso. Παραγ : Gaslonc 
Ferrante για την Opus Film. Διάρχεια: 50 . (Σκηνοθέτης του δεύπεριτυ 
μέρους ήταν ο Giovanni Guatesci.)
«Διάλεξα από την απαίσια ιταλική επικιιιροτητα η από ντοκιμαντέρ 
ό,τι ήταν λιγότερο κομψό και περισσότερό ποταπό. Εκανα rvu μοντάζ 
ιτυτου του υλικού και πιίνω σ' unci πράσθτοα ένα σχόλιο σε στίχους· 
Είναι ένα είδος πορτρέτου του κόσμου αιτης της περιόδιη· mu τέλη 
της δεκαετίας του '50, της περιιίόου του ΙΙαπα Ιωάννη και του θα νατού 
της Marilyn Monroe Είναι μια πολύ παράξενη ταινία, αλλά και μια 
εμπειρία που έμεινε εκεί, χωρίς συνέχεια.»
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(Ερωτικές σιτνελεύσεις)

ΙΑέα. σχόλιο: Pier Paolo Pasolini. Διενθ. φωτογραφίας: Mario 
Bernardo. Tonino Dclli Colli. Οπερατέρ: Vittorio Bernini, Franco 
Dclli Colli. Cesare Fontana. Μοντάζ: Nino Baragli. Ερμην.: Graziella 
Chiarcossi (η νύφη). Εμφανίζονται: Pier Paolo Pasolini, Alberto 
Moravia, Cesare Musatti. Giuseppe Ungaretti, Camilla Cederna, Adele 
Cambria. Oriana Fallaci, Antonclla Lualdi. Grazziellc Granata. Αφη­
γητές·. Lcllo Bersani, Pier Paolo Pasolini. Χώροι γυρισμάτων: Καλα­
βρία, Νιίπολη. Κοιλάδα του Πάδου κ.ά. Παραγ.: Alfredo Bini για την 
Arco Film (Ρώμη). Διάρκεια'. 92 .

«Είναι μια ταινία “σινεμά ντιρέκτ” για τη στάση των Ιταλών απέναντι 
ιττη σεξουαλικότητα. » -  Πώς γεννήθηκε η σκηνή όπου συζητάτε με τον 
Moravia για την ανάγκη να σΐ'νεχιστεί η ταινία; «Το γύρισμα πήγαινε 
άσχημα. Αυτά σκεφτόμουν συνέχεια όσο δούλευα. Αποκρυστάλλωσα 
λοιπόν αυτί) τη σκέψη μέσα σε μια σκηνή. FI σκηνή ήταν αυθεντική, αλ­
λά την έκανα επίτηδες.» -  Κι η ποίηση που κλείνει την ταινία; «Είναι 
ένα κομμάτι κάπως σαν το La rahbia, μόνο που έκανα εγώ κάμερα. 
Αλλά το μοντάζ, ξέρετε... είναι μια ποίηση εικόνων που γίνεται απ' το 
τίποτα -  έκανα εδώ μια απομίμηση ντοκιμαντέρ, και μετά το μοντάρι­
σα σαν αληθινό ντοκιμαντέρ.»

1 9 6 3 /6 5  -  SOPRALLUOGHI IN PALESTINA PER «IL 
VANGELO SECONDO MATTEO»

(•Εεπεράζ- στην Παλαιστίνη για «Το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο»)

ΙΑέα: Pier Paolo Pasolini Φωτ.: Aldo Pennelli. Αφιγγτμής: Pier Paolo 
Pasolini. Εμφανίζονται: Pier Paolo Pasolini, don Andrea Carraro. Πα- 
ραγ.: Arco Film (Ρώμη).Διάρκεια: 55 .

«Τη σιχαίνομαι. 'Οταν πήγα να κάνω "ρεπεράζ” στην Παλαιστίνη, εί­
χα από πίσω μου έναν οπερατέρ, που μου τον είχε επιβάλει o Bini. 
Ολη αυτή η ιστορία Ou χρησίμευε για να βρούμε χώροι»; γυρίσματος, 
αλλά όπως τελικά δε βρήκαμε (το Ειαγγέλιο γυρίστηκε ολόκληρο ιττην 
Ιταλία), δε χρησίμεψε παρά μόνο για ν' αποκρυιπαλλιίκιω τις έρευνές 
μου. Είναι περίεργο, αλλά αυτός ο οπερατέρ. χωρίς να το θέλει, έκανε 
πριιγματα που μετά έχουν γίνει Ηελημένα· δηλαδή, έκανε ένα είδος κι­
νηματογράφου που γίνεται ιπην τάχη, χωρίς κανένα προγραμματι­
σμό.»

1964 -  IL VANGELO SECONDO MATTEO
(Το κατα Ματθαίον Ευαγγέλιο)

Σέυ. Pier Paolo Pasolini Φωτ : Tonino Dclli Colli. Mota.: Σ. Προκο- 
φ«εφ. J.S. Bach. W. A Mozart. A. Webern, η κογκολεζικη «Missa 
I liba», νέγρικα spirituals, ρωσικά λαικα τραγούδια (επιμελεια. Carlo 
Kustichclli). Κτικορ l.uigi Scaccianocc. Κοστούμια Dando Donau 
Μοντάζ Nino Baragli Βοτ/θας Maun/io Lueidi. Ερμηv Enrique 
lia/oqui | Χρίστος (ντουμπλαριομενος από τον Enneo Mana

Salcrno)|, Margherita Caruso (Μαρία (νέα)]. Susanna Pasolini (Μαρία 
(γριά)|, Marcello Morante (Ιωσήφ), Mario Socrate (Ιωάννης ο Βαπτι­
στής). Settimio Di Porto (Πέτρος). Otcllo Sestili (Ιούδας). Ferruccio 
Nuzzo (Ματθαίος), Giacomo Morante (Ιωάννης), Alfonso Gatto 
( Ανδρέας), Guido Cerretani (Βαρθολομαίος), Luigi Barbini ( Ιάκωβος, 
γιος του Αλφα ίου), Marcello Galdini (Ιάκωβος, γιος του Ζεβι δαίσυ). 
Elio Spaziani (θαδδαίος). Rosario Mígale (θωμάς). Rodolfo Wilcock 
(Καϊάφας), Alessandro Tasca (Πόντιος Πιλάτος), Amerito Bcvilacqua 
(Ηρώδης A ), Francesco Leonetti (Ηρώδης B ). Franca Cupanc 
(Ηρωδιάς), Paola Tcdesco (Σαλώμη), Rossana Di Rocco (A'/','έλος 
Κυρίου). Elíseo Boschi (Ιυκτήφ ο εξ Αριμαθείας). Natalia Ginzburg 
(Μαρία της Βηθανίας), Renato Terra (ένας φαρισαίος), Ninetto 
Davoli. Τόπος γυρίσματος: Νότια Ιταλία. Παραγ.: Alfredo Bini για την 
Arco Film (Ρώμη), Lux Compagnie Cinématographique de France 
(Παρίσι). Διάρκεια: 140 . Πρώτη προβολή: Φεστιβάλ Βενετίας, 1964.

«Στο Ευαγγέλιο επιχείρησα μια πρόσμιξη ανάμεσα σ’ ένα λαό ως κοι­
νωνική τάξη και, άρα, διαφοροποιημένο από την αστική τάξη (είτι τον 
ερμηνεύουμε εκ των υστέρων μαρξιστικά είτε όχι), και ιττη θρησκεία, 
η οποία, αντίθετα, έχει γίνει κληροδότημα της αστικής τάξης. Αιπη την 
πρόσμιξη την επιχείρησα σ’ ένα έργο που o Gramsci θα το χαρακτήρι­
ζε εΟνικολαϊκό. Τι άλλο μπορώ να πω για το Ειαγγέλιο: Το ξανα είδα 
πρόσφατα, και παρά τις κιϊποιες ανισορροπίες του, θα πρέπει να πω 
πως μ’ άφησε κατάπληκτο το γεγονός ότι το ’χω φτιάξει. Είναι κάτι 
συμπαγές... Δεν ξέρω τι άλλες αρετές έχει, αλλά είναι γερό πράγμα. »

Σεν.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ : Mario Bern ardo. Tonino Delli Colli.
Mma.: Ennio Morriconc. Ντεκόρ: Luigi Scaccianocc. Κοστούμια:
Dando Donati. Μοντάζ: Nino Baragli. Βοηθός: Sergio Citti. Ερμην 
Totó (Ο πατέρας. Αδελφός Τσιτσίλλο (και Κος Κουρνόσε ένα κομμέ­
νο επειοόδιο)|, Ninetto Davoli (Ο γιος. Αδελφιίς Νινέττο), Femi 
Benussi (Λοΰνα). Rossana Di Rocco (μαι φίλη του Νινέττο), Lena Lin 
Solaro (Ουργκάντα η άγνωστος), Umberto Bcvilacqua. Renato 
Capogna. Pietro Davoli. Cesare Gelli, Vittorio La Paglia. Alfredo 
Lcggi - και η φωνή του Francesco Leonetti (το κοράκι). Τοπος γυρί­
σματος: περίχωρα της Ρώμης. ΙΙαραγ. Alfredo Bini για την Arco Film 
(Ρώμη).Διάρκεια: 86 . Πρώτη προβολή: Φεστιβάλ Καννων, |9h6.

«Είναι η πιο τρωτή, πιο εΐΗΐίοθητη και πιο συγκροτημένη ταινία μου.
Οχι μόνο δε μοιάζει με τις προηγούμενες ταινίες μου. αλλα δε μοιάζει 
και με καμιά ταινία. Δε μιλάω για την πρωτοτυπία της -θα ’μουν ηλί­
θιος υπερόπτης αν το έκανα- αλλά για τη φόρμουλά της, που είναι η 
φόρμουλα ενός μυθου με κρυμμένο νόημα ένα παραμύθι που, όπως 
όλα τα παραμύθια, αποτελείται από μια σειρά δοκιμασίες τις οποίες 
πρέπει να ξεπεράσουν οι ηρωες. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, όμως, 
ικ η ρ ω ε ς  μου δε φαίνεται ν’ ανταμείβονται όταν τις ξεπερνούν: ίππε 
βασίλειο ούτε πριγκιπισοα Το μόνο που τους μένει, rivui ν’ αντιμετω­
πίσουν άλλες δοκιμασίες. Κανένας μύθος (και μιλάω κυριολεκτικά) 
δεν τελείωσε ποτέ έτσι! Είναι, κατά κάποιον τροπο, το αντίθετο απο το 
Ειαγγέλιο -  μια αληθινή αναστροφή Το Ειαγγέλιο, η “γκραμσική ' *̂>3
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(Όρνια και πουλάκια)
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ταινία που, ιδανικά, απευθυνόταν στο λαό, ήταν μια ψευδαίσθηση -  το 
ήξερα πολύ καλά. (Μια ψευδαίσθηση, ε'στω γόνιμη- δηλαδή, πραγμα­
τική.) Εδώ, αντίθετα, έκανα για πρώτη φορά μια ταινία μη λαϊκή, προ­
βληματική, μια παραβολική φόρμα που τη συνέχισα με το Θεώρημα 
και το Χοιροστάσιο. Είναι μια ατομική στροφή, που όμως εντάσσεται 
στο πρόσωπο της ιταλικής Ιστορίας, της κρίσης του μαρξισμού και του 
θανάτου του Togliatti.»

1966/67  -  LA TERRA VISTA DALLA LUNA
(Η γη ιδωμένη α π ’ το φεγγάρι) -  Τρίτο επεισόδιο της σπονδυλωτής ται­
νίας Le streghe (Οι μάγισσες)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Giuseppe Rotunno. Μ ο υ σ Piero 
Piccioni. Ντεκόρ: Mario Garbuglia, Piero Poletto. Κοστούμια: Piero 
Tosi. Μοντάζ: Nino Baragli. Βοηθός: Sergio Citti. Ερμην.: Toto (Τσια- 
ντσικάτο Μιάου), Ninetto Davoli (Μπάσου Μιάου), Silvana Mangano 
(Ασουρντίνα Κάι), Laura Betti (ένας τουρίστας), Luigi Leoni (η γυναί­
κα του τουρίστα), Mario Cipriani (ο παπάς). Παραγ.: Dino De 
Laurentiis Cinematográfica (Ρώμη), Les Productions Artistes Associés 
(Παρίσι). Διάρκεια: 31 '. (Σκηνοθέτες των άλλων επεισοδίων ήταν οι: 
Visconti, Bolognini, Rossi, De Sica.)

«Σκεφτόμουν να επιχειρήσω αυτό που δεν είχα κάνει με το Uccellacci e 
uccellini. Είχα στη διάθεσή μου αυτό το ζευγάρι, τον Toto και τον 
Ninetto, που το μετασχημάτισα σε ιδεολογικό υλικό. Και γυρίζοντας 
μια ταινία που ήταν βαθιά ιδεολογική, αισθανόμουν πόσο ωραία ήταν 
η ποιητική τους ελευθερία. Τότε θέλησα να τους χρησιμοποιήσω για 
να κάνω αυτά τα δύο επεισόδια (σ.σ.: εννοεί και το επόμενο, το Che 
cosa sono le mivole?) Είναι κάπως αποσπασματικά, γιατί μια κωμική 
ταινία έχει μερικούς κανόνες που δεν μπορεί κάποιος να τους παρα­
βεί. Εγώ προσπάθησα να τους παραβώ κάπως, και το αποτέλεσμα 
βγαίνει απ’ αυτό.»

1967/68  -  CHE COSA SONO LE NUVOLE?
(Τι πράγμα είναι τα σύννεφα;) -  Τρίτο επεισόδιο της σπονδυλωτής ται­
νίας Capriccio all’italiana (Καπρίτσιο αλά ιταλικά)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Tonino Delli Colli. Μουσ.: Domenico 
Modugno. Ν τεκόρ και κοστούμια: Jurgen Henze. Μοντάζ: Nino 
Baragli. Ερμην.: Totö (Ιάγος), Ninetto Davoli (Οθέλλος), Laura Betti 
(Δυσδεμόνα), Franco Franchi (Κάσσιος), Ciccio Ingrassia (Ροδρίγος), 
Adriana Asti (Μπιάνκα), Francesco Leonetti (ο μαριονετίστας), 
Domenico Modugno (ο σκουπιδιάρης), Carlo Pisacane (Βραβάντιος). 
Παραγ.: Dino De Laurentiis Cinematográfica. Διάρκεια: 22 '. (Σκηνο­
θέτες των άλλων επεισοδίων ήταν οι: Steno, Bolognini (2), Zac, 
Monicelli.j
«Το Che cosa sono le nuvole? είναι μια φαντεζίστικη κωμική ιστοριού- 
λα, ένα διάλειμμα της τραγωδίας του Οθέλλου, όπου όλα τα πρόσωπα 
είναι μαριονέτες, με τους μαριονετίοτες και τους θεατές τους. Το La 
terra vista dalla luna μ’ αρέσει πιο πολύ. Είμαι πιο ικανοποιημένος από 
μια κάποια επιτυχία στο χρώμα και στην εικόνα. Κι ίσως αυτή η αφη- 

164 ρημένη και ποιητική ιδεολογία (“το να ’σαι ζωντανός ή νεκρός, είναι

ένα και το αυτό”) να μ’ αρέσει περισσότερο από την ιδέα της ανακάλυ­
ψης της ζωής μέσω του θανάτου.»

1 9 6 7 -  EDIPO RE
(Βασιλιάς Οιόίπους)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini, από τον Οιόίποόα Τύραννο και τον Οιδίποόα 
επ ί Κολωνώ του Σοφοκλή. Φωτ.: Giuseppe Ruzzolini. Μουσική: W. A. 
Mozart («Κουαρτέτο σε ντο μείζονα» Κ465), ρουμάνικα λαϊκά τρα­
γούδια, αρχαία ιαπωνική μουσική (επιμέλεια: Pier Paolo Pasolini). 
Ντεκόρ: Luigi Scaccianoce. Κοστούμια: Danilo Donati. Μοντάζ: Nino 
Baragli. Βοηθός: Jean-Claude Biette. Ερμην.: Franco Citti (Οιδίπους), 
Silvana Mangano (Ιοκάστη), Alida Valli (Μερόπη), Carmelo Bene 
(Κρέων), Julian Beck (Τειρεσίας), Luciano Bartoli (Λάιος), Ahmed 
Belhachmi (Πολύβιος), Giandomenico Davoli (βοσκόςτου Πολύβιου), 
Ninetto Davoli (Αγγελος-Αντζελο), Pier Paolo Pasolini (Αρχιερέας), 
Jean-Claude Biette (ένας ιερέας). Τόποι γυρισμάτων: Βόρεια Ιταλία, 
Μαρόκο. Παραγ.: Alfredo Bini για την Arco Film (Ρώμη). Διάρκεια: 
104'.

«Στον Οιόίποδα αφηγούμαι την ιστορία του δικού μου οιδιπόδειου 
συμπλέγματος. Το μικρό αγόρι του προλόγου είμαι εγώ, ο πατέρας του 
είν’ ο πατέρας μου, παλιός αξιωματικός του πεζικού, κι η μητέρα, μια 
δασκάλα, είν’ η δική μου μητέρα. Αφηγούμαι τη ζωή μου -μυθοποιημέ­
νη, βέβαια- που, μέσα από το μύθο του Οιδίποδα, γίνεται έπος. Όντας 
όμως η πιο αυτοβιογραφική ταινία μου, είναι αυτή που αντιμετωπίζω 
με τη μεγαλύτερη αντικειμενικότητα και απόσταση, γιατί, ενώ είν’ 
αλήθεια ότι αφηγούμαι μια προσωπική εμπειρία, αυτή η εμπειρία έχει 
τελειώσει και δε μ’ ενδιαφέρει πια σχεδόν καθόλου- ίσως μόνο σαν 
στοιχείο γνώσης, προβληματισμού, θεώρησης. Βαθιά μέσα μου δεν εί­
ναι πια ζωντανή, δυναμική. Δεν είναι πια πάλη, ούτε δράμα. Ενώ στις 
προηγούμενες ταινίες μου καταπιάστηκα με προβλήματα που υπήρχαν 
μέσα μου ζωντανά, μ’ έναν τρόπο βίαιο, εδώ χειρίζομαι ένα θέμα που 
έχει απομακρυνθεί από μένα. Ίσως αυτό να δώσει στην ταινία μου πε­
ρισσότερο εστετισμό.»

1967/68  -  APPUNTI PER UN FILM INDIANO 
(ή: APPUNTI PER UN FILM SULL'INDIA)
(Σημειώσεις για μ ια  ινδική ταινία)

Ιδέα: Pier Paolo Pasolini. Σννεργ.: Gianni Barcelloni. Μοντάζ: Jenner 
Menghi. Παραγ.: Gianni Barcelloni για τη RAI TV. Διάρκεια: 34 . 
(Ρεπορτάζ για μια τηλεοπτική εκπομπή. Αρχικά, ρεπορτάζ για ένα 
σχέδιο που δεν πραγματοποιήθηκε.)

«Αυτό το ρεπορτάζ στην Παλαιστίνη για το Ε υαγγέλιο , το επανέλαβα 
μετά, ιπα σοβαρά, πραγματικά σαν σημειώσεις για μια ταινία στις 
Ινδίες- δηλαδή, για μια πιθανή ινδική ταινία- γιατί εκεί υπήρχαν τα μέ­
ρη, υπήρχαν τα πρόσωπα, υπήρχαν οι πιθανότητες για μια ιστορία. Εί­
χα στο μυαλό μου μια ιστορία, θα διάλεγα τα πρόσωπα, σκεφτόμουν 
συγκεκριμένα επεισόδια. Το συζήτησα μετά με ινδούς συγγραφείς.



Pier Panto Pasolini

για να δω αν έστεκε. Τελικά, μέσα απ' αυτές τις σημειώσεις μπορούμε 
να διακρίνουμε την ιστορία.»

1968 -  TEOREMA

(θεώρημα)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini, από το ομότιτλο μυΟιιπόρημά του. Φυιτ.: 
Giuseppe Ruzzolini. Μσνσ.: W. A. Mozart («Requiem» Kí>26), Ennio 
Morricone. Ντεχάρ: Luciano Puccini. Κοστούμια: Marcella De 
Marehis. Μοντάζ: Nino Baragli. Βοηθός: Sergio Citti. Ερμην.: Terence 
Stamp (ο επισκέπτης), Massimo Girotti (Πάολο, ο πατέρας), Silvana 
Mangano (Λουτσία, η μητέρα). Anne Wiazemsky (Οντέττα, η κόρη), 
Andres José Cruz (Πιέτρο, o γιος), Laura Betti (Εμίλια, η υπηρέτρια), 
Ninetto Davoli ( Αντζελίνο, ο ταχυδρόμος), Susanna Pasolini (η γριά 
χωριάτισσα). Παραγ.: Franco Rossellini. Manolo Bolognini για την 
Actos Film (Ρώμη). Διάρχεια: 98 .

«Το θεώρημα είναι έργο σκανδαλώδες, αλλά μόνο με την ιδεολογική 
έννοια. Δεν πρόκειται για παραβολή της έλευσης του Ιησού ανάμεσα 
στους ανθρώπους, δεν είναι ο Ιησούς που διεισδύει στον σύγχρονο κό­
σμο. Είναι ο Θεός, ο τρομερός θεός της Δημιουργίας· ο Ιεχωβάς. Ο 
τρόπος με τον οποίο αντιμετωπίζω το ιερό, δεν έχει αλλάξει από τότε 
που ήμουν παιδί. Το ιερό είναι αληΒινό, είναι η μόνη ουσιαστική πραγ­
ματικότητα. αυτό που μ’ απασχολεί. Στη βάιτη όλων μου των έργων 
υπάρχουν ανθρώπινα όντα στη σχέση τους με το ιερό, με την παρουσία 
του ιερού μέικι στην καθημερινή ζωή - παρουσία, που η αστική καπι- 
ταλιιπική κοινωνία κάνει το παν για να την καταιπείλει, αλλά που, τε­
λικά, πάντα ξεπροβάλλει ορμητικά. Το θεώρημα είναι μια ταινία που 
προκαλεί περίεργες αντιπάθειες. Πιιπεύω ότι, στο πρώτο μέρος, είναι 
δυνατόν να δίνει κιίποια εντύπωση μιας ταινίας που φτιάχτηκε από 
αδράνεια, μόνο και μόνο δηλαδή επειδή κάποιος αποφάσισε vu την 
κάνει -  αϊτό, λόγω της κιίπως μηχανικής σειράς των ερώτων, λόγω του 
στι η παρουσία του Terence Stamp δεν είναι τόσο μαγική, τόσο διφο­
ρούμενη. τόσο αμφίβολη όσο θα έπρεπε να είναι* με εξαίρεση, ίσως, 
τον ξαφνικό έρωτα της υπηρέτριας. Στο δεύτερο μέρος, υπάρχουν με­
γάλα κομμάτια που τα βρίσκω ποιητικέι όπως το Ευαγγέλιο. Ξέρω ότι 
τα 'κανα με κάποια έμπνευση, όπως λ.χ. η τρέλα της Anne Wiazemsky. 
Κι υπιίρχει πολύ χιούμορ, που δεν το πιάνει καθόλου το κοινό. Ο κό­
σμος γελά, πιστεύοντας ότι το 'κανα στα σοβαρά, ενώ συμβαίνει το 
αντίθετο· όπως, για παράδειγμα, η ανύά.ηφη στους ουρανούς ή η απο­
ρία με τις τσουκνίδες.·

1 9 6 8 /6 9  -  LA SEQUENZA DEL FIORE DI CARTA

(Η «σέκους» τον χάρτινου λουλουδιού) - Τρίτο επεισόδιο της σπονδυ­
λωτής ταινία; Amorr «* rabbta ( Ερως χαι οργή) \χροηγ. τίτλος: 1 'angelo 
701Ευαγγελία 70)]

Σεν Pier Paolo Pasolini Φωτ. Giuseppe Ruzzolini Μουσική: J.S. 
Bach («Τα κατα Ματθαίον Πάθη»), Giovanni Fusco. Μοντάζ: Nino 
Haidgli Βοι/βοι Franco Brocani. Maun/io Pon/ι Ιριο/ν Ninetto 
Davoli (Ριτοεττο). Rochelle Bartnen (ένα κορίτσι). Aldo Puglisi - και η

φωνή του Francesco Leonetti (Φωνή θεοί'). Παραγ.: Carlo Lizzani για 
τις Castoro Film (Ρώμη), Anouchka Film (Παρίσι).Διάρκεια: 12 .

«II πολύ μικρής διάρκειας αιτή ταινία ήταν αρχικά ένα μεγάλο πλείνο, 
ένα “τράβελινγκ" κατά μήκος της Βία Νατσισνάλε, στη Ρώμη. Το 
έσπασα, όμως, παρεμβάλλοντας μερικά άλλα πλάνα. θυμάστε το επει­
σόδιο του Ευαγγελίου: ο Χριστός επιθύμησε σύκα, αλλά επειδή ήταν 
Μάης μήνας, η συκιά δεν είχε ακόμα καρπούς. Τότε ο Χρίστο; την κα- 
ταράιπηκε. Είναι ένα επεισόδιο που το έβρισκει πάντοτε μυιπηριωδες, 
και πράγματι υπάρχουν ιπο Ευαγγέλιο επεισόδια αντιφατικά. Η ερμη­
νεία μου είναι η εξής: υπάρχουν ιπιγμές στην Ιστορία, όπου δεν μπο- 
ρεί να είναι κανείς αθώος, κι αυτό πρέπει νεε το ετυνειδητοποιήσει. Αν 
δεν το συνειδητοποιήσει, είναι ένοχος. Γι' αυτό έβαλα τον Ninetto να 
περπατήσει κατά μήκος της Βία Νατσιονάλε. και καθώς περιπλανιέται 
χωρίς να σκέφτεται τίποτα, εντελώς αθώος, εμφανίζονται εντυπωσια­
κά πολυάριθμες εικόνες, οι οποίες του υπενθυμίζουν μερικά σημαντι­
κά κι επικίνδυνα πράγματα που συμβαίνουν στον κόσμο. Επειτα, κά­
ποια στιγμή, ακούμε τη φωνή του θεού, εν μέσω της κυκλοφορίας, να 
τον εξωθεί στη γνώση, ιττη συνειδητοποίηση. Αλλά κι αυτός, όπως η 
συκιά, είναι αθώος, δεν είναι ώριμος. Τότε ο θεός τον καταδικάζει 
και τον πεθαίνει.»

1 9 6 9 -  PORCILE

(Χοιροστάσιο)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Tonino Delli Colli, Armando Nannuzzi. 
Giuseppe Ruzzolini. Mova.\ Benedetto Ghiglia. Μονά, θέμα: «Horst 
Wessel Lied» (εμβατήριο των Ναζί). Κοστούμια: Damio Donati. Μ ον 
τάζ: Nino Baragli. Βοηθοί: Sergio Citti. Fabio Garriba. Ερμην.: Pierre 
démenti (ο ανθρωποφάγος), Jean-Pierre Léaud (Ζυλιέν), Alberto 
Lionello (Κλστς), Ugo Tognazzi (Χέρντχίτσε). Anne Wiazemsky 
(Ίντα), Margherita Lozano (κυρία Κλστς), Marco Ferren (Χανς 
Γκούντερ), Franco Citti (δεύτερος ανθρωποφάγος). Ninetto Davoli 
(Μαρακιόνε), Sergio Elia (ένας υπηρέτης). Παραγ.: Gian Vittorio 
Baldi για τις IDI Cinematográfica, I Film dell'Orso, INDIEF (Ρώμη), 
CAPAC Filmedis (Παρίσι). Διάρχεια'. 100 . Πρώτη .τροβολη Φεστι- 
βιίλ Βενετίας, 1%9.

«Εκείνη την εποχή γερνούσα, μιας κι είχα περάσει τα σαράντα, χάνο­
ντας εντελώς τις ελπίδες μου, γιατί έβλεπα την Ιταλία να γίνεται χωρά 
ηλίθια και χωρίς μέλλον, γιατί έβλεπα την τέλεια κρίση του Κομμουνι­
στικού Κόμματος, και μ' είχε κιπαλάβει κιπι σαν χιουμυριιτιικη φρο­
νιμάδα. που κατά βάθος με έσωσε. Οταν κάποιος βλέπει κομματισ της 
ταινίας, μπορεί να τα βρει πνευματώδη ή διασκεδαιπικά, ιιλλα στο σύ­
νολό τους είναι παγερά. Η ιδέα της εναλλαγής των δύο ιστοριών είναι 
η αρχική ποιητική ιδέα που μ’ ερέθισε και μ’ έκανε να φτιάξω την ται­
νία σιτή η σχέση αναμεικι στα γέμισα και mu κενά. Η ταινία γεννή­
θηκε έπειτα, από την καθαρα τυπική ιδεά της μορφής - όπως παντα. 
Μεγάλα βουβά κομμάτια, κι υστέρα κομμάτια με παρα πολλή ομιλία. 
Το Χοιρικπααιο αναπτύσσει πάνω απ' όλα το θέμα του σύγχρονου κα­
νιβαλισμού. ιιντιπαραθετοντας δυο αφηγήσεις, που δένονται αντιστι- 
κτικα μέσα στην αναλογαι των xurumuoru/v: τον κανιβαλισμό μιας 
ιτυμμοριας παρανόμων, που χανουν τελετουργίες και τρώνε ανθρωπι-
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νη σάρκα στη Σικελία του 15ου αιώνα, κάτω απ' την ισπανική κατοχή, 
και τΐ] γερμανική μπουρζουαζία της εποχής μας, που συνεχίζει την 
ύψιστη σοβαρότητα του ναζισμού και που εξαφανίζει (με'σα απ’ το 
σύμβολο ενός κοπαδιού γουρουνιών που καταβρόχθισαν τον ασεβή 
και άβουλο γιο) όσους δεν υπακούουν στο σύστημα, όλους τους γό­
νους της που δεν είναι ούτε “υπάκουοι” ούτε “ανυπάκουοι”. Το θε'μα 
του κανιβαλισμού ε'χει την ίδια λειτουργία με το σεξ στο Θεώρημα. Ο 
κανιβαλισμός είναι σημειολογικό σύστημα. Είναι μια μορφή εξτρεμι- 
σμού, σπρωγμε'νου στα όρια του σκανδάλου, της ανταρσίας, του τρό­
μου. Είναι, πάλι, ε'να σύστημα συναλλαγής ή, αν προτιμάτε, τε'λειας 
άρνησης· άρα, μια μορφή γλώσσας, μια τερατώδης άρνηση επικοινω­
νίας...»

1968/73  -  APPUNTI PER UN'ORESTIADE AFRICANA
(Σημειώσεις για μια αφρικανική «Ορέστεια»)

Ιδέα, σχόλιο: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Giorgio Pelloni. Μουσ.: Gato 
Barbieri. Παραγ.: Gian Vittorio Baldi για την IDI Cinematográfica 
(Ρώμη).Ζΐιάρκεια: 63 .

«Στη συνε'χεια (σ.σ.: μετά το Appuntiper un film  indiano) έκανα το ίδιο 
πράγμα στην Αφρική, κρατώντας “σημειώσεις” για μια μαύρη Ορέ- 
στεια. Η Αφρική είναι περίπου στο ίδιο σημείο της Ιστορίας της, όπου 
βρισκόταν το Αργος τον καιρό του Ορε'στη: στο πε'ρασμα από ε'ναν αρ­
χαϊκό πολιτισμό στη δημοκρατία. Αυτές οι δυο ταινίες-“σημειώσεις” 
είναι ταινίες δίδυμες.»

1969-MEDEA
(Μήδεια)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini, από τη Μήδεια του Ευριπίδη. Φωτ.: Ennio 
Guarnieri. Μουσ. επιμέλεια: Pier Paolo Pasolini, με τη συνεργασία τής 
Elsa Morante. Ντεκόρ: Dante Ferretti. Κοστούμια: Piero Tosí. Μον­
τάζ: Niño Baragli. Σννεργ. στη σκην.: Sergio Citti. Βοηθός: Cario 
Carunchio. Ερμην.: María Callas (Μήδεια), Giuseppe Gentile (Ιάσων) 
Massimo Girotti (Κρέων), Laurent Terzieff (Κένταυρος), Margareth 
Clémenti (Γλαύκη), Anna María Chio (τροφός). Τόπος γυρισμάτων: 
Στούντιο Cinecittá, Συρία, Τουρκία. Παραγ.: Franco Rossellini για τις 
San Marco (Ρώμη), Les Films Number One (Παρίσι), Janus Film und 
Fernsehen (Φρανκφούρτη).Διάρκεια·. 110 '.

«Η Μήδεια είναι μια ιστορία για τη γέννηση της θρησκείας, που έχει 
ελάχιστη σχέση με τον Ευριπίδη και σχεδόν καθόλου διάλογο. Υπάρ­
χουν δυο παράλληλες θρησκευτικές αγωγές: αυτή της Μήδειας, που 
είναι μια θρησκευτική αγωγή απ’ την ανάποδη, κι αυτή που παίρνει ο 
Ιάσων απ’ τον Κένταυρο· ο οποίος του φανερώνεται σαν θεός στην αρ­
χή, κι έπειτα γίνεται όλο και περισσότερο υλιστής φιλόσοφος. Γύρισα 
εβδομήντα χιλιάδες μέτρα στην Τουρκία και τη Συρία, γιατί υπολόγιζα 
ότι η ταινία θα έχει διπλάσια διάρκεια από τις άλλες -  ίσως όχι ως χρό­
νος, αλλά με την έννοια των επεισοδίων, των περιστατικών, των χαρα- 

168 κτήρων.»

1970 -  APPUNTI PER UN ROMANZO DELL'IMMONDEZA
(Σημειώσεις για ένα ρομάνταο του σκουπιόαριού)

Ημιτελές ντοκιμαντέρ με αφορμή την απεργία των σκουπιδιάρηδων 
της Ρώμης.

1970/71 -  IL DECAMERON
(Το Δεκαήμερο)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini, από το έργο του Βοκκάκιου. Φωτ.: Tonino 
Delli Colli. Μουσ. επιμέλεια: Pier Paolo Pasolini, με τη συνεργασία τού 
Ennio Morricone. Ντεκόρ: Dante Ferretti. Κοστούμια: Danilo Donati. 
Μοντάζ: Nino Baragli. Συνεργ. στη σκην.: Sergio Citti. Βοηθός: 
Umberto Angelucci. Ερμην.: Franco Citti (Τσιαπελέττο), Ninetto 
Davoli (Αντρεούτσιο), Angela Luce (Περονέλλα), Jovan Jovanovic 
(Ρούστικο), Vincenzo Amato (Μαζέττο), Elisabetta Genovese (Κατε­
ρίνα), Pier Paolo Pasolini (Giotto), Silvana Mangano (Παναγία). Π α­
ραγ.: Alberto Grimaldi (Ρώμη), Les Productions Artistes Associés 
(Παρίσι), Artemis Film (Βερολίνο).Διάρκεια: 111.

1970/71 - SET Dl SANA'A

Διάρκεια: 4 '45 ' '. (Χωρίς ήχο.)

To επεισόδιο του Αλιμπέχ, που δεν συμπεριλήφθηκε τελικά στο Δε- 
καήμερο.

1970 /74  -  LE MURA Dl SANA'A
(Τα τείχη τηςΣανάα)

Φωτ.: Tonino Delli Colli. Μοντάζ: Tatiana Cosini Morigi. Τόπος γυρί­
σματος: Βόρεια Υεμένη.

Μικρού μήκους ντοκιμαντέρ, εν είδει εκκλήσεως προς την UNESCO.

197 1 /7 2  -  I RACCONTI Dl CANTERBURY
(Οι θρύλοι του Καντέρμπουρυ)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini, από το έργο του Geoffrey Chaucer The 
Canterbury Tales. Φωτ.: Tonino Delli Colli. Μουσ. επιμέλεια: Pier Paolo 
Pasolini, με τη συνεργασία του Ennio Morricone. Ντεκόρ: Dante 
Ferretti. Κοστούμια: Danilo Donati. Μοντάζ: Nino Baragli. Βοηθοί: 
Sergio Citti, Umberto Angelucci και Peter Shepherd. Ερμην.: Hugh 
Griffith (σερ Τζένουαρι, ο άρχοντας), Laura Betti (η κυρά απ’ το 
Μπαθ), John Francis Lane (ο καλόγερος), Franco Citti (ο Διάβολος), 
Ninetto Davoli (Πέρκιν, ο φαρσέρ), Josephine Chaplin (Μέι), Alan 
Webb (ο γέρος). Pier Paolo Pasolini (Chaucer). Παραγ.: Alberto 
Grimaldi (Ρώμη), Les Productions Artistes Associés (Παρίσι). Δ ιά ρ­
κεια: 110'. Πρώτη προβολή: Φεστιβάλ Βερολίνου, 1972.
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«Αρχισα το γύρισμα των Θρύλων τον Καντέρμπονρν, όταν το Δ εκα ή­
μερο προβαλλόταν στις ιταλικές αίθουσες. Μέχρι τότε, έβρισκα ιδεο­
λογικές προφάσεις για να κάνω τις ταινίες μου. Σ’ αυτή την τριλογία, 
οι προφάσεις μου είναι οντολογικής τάξης. Ίσως αυτό να οφείλεται 
στο ότι γερνάω. Ο νέος χρειάζεται περισσότερο την ιδεολογία για να 
ζήσει. Με τα γεράματα, η ζωή γίνεται πιο περιορισμένη και της αρκεί 
να είναι έτσι όπως είναι. Δεν έχω πια το πρόβλημα του μέλλοντος, για­
τί έχω καταλάβει ότι το μέλλον είναι όπως το σήμερα. Αυτή η τριλογία 
είναι σαν ερωτική εξομολόγηση στη ζωή. Είναι όμως ανοησία να μιλά­
με για τριλογία. Τελικά, έχουμε να κάνουμε με μια ταινία που κόβεται 
σε κεφάλαια. Αλλά καθώς με τρομάζει ο χρόνος (χρειάζεται ένας χρό­
νος δουλειάς για κάθε ταινία), προτίμησα να την κάνω κομματιαστά, 
για να μην είμαι πολύ ξεκομμένος απ’ την πραγματικότητα. Οι Θρύλοι 
του Καντέρμπονρν γράφτηκαν σαράντα χρόνια μετά το Δεκαήμερο, 
αλλά οι σχέσεις ανάμεσα στο ρεαλισμό και το φανταστικό είναι σχε­
δόν όμοιες. Μόνο που ο Chaucer ήταν πολύ πιο χονδροειδής απ’ τον 
Βοκκάκιο. Από μια άλλη άποψη, ήταν πιο σύγχρονος, γιατί στην 
Αγγλία εκείνη την εποχή υπήρχε κιόλας μια μπουρζουαζία, όπως αρ­
γότερα και στην Ισπανία του Cervantes. Θέλω να πω, ότι υπάρχει ήδη 
μια αντίφαση : απ’ τη μια μεριά, η επική όψη με τους χοντροκομμένους, 
γεμάτους ζωτικότητα ήρωες του Μεσαίωνα, κι απ’ την άλλη, η ειρω­
νεία και η αυτο-ειρωνεία (που είναι, ουσιαστικά, φαινόμενα των 
αστών και σημάδια μιας κακής συνείδησης). Οι Θρύλοι του Καντέρ- 
μπονρυ χρησιμοποιούν τα αγγλικά που μιλιούνται στο δρόμο. Όσο το 
ονειροπόλημα, που ήταν μια απ’ τις όψεις του Δεκαήμερον, με οδήγη­
σε να διαλέξω τα ντεκόρ, τόσο στην περίπτωση του Θρύλων τον Καν­
τέρμπονρν (όπως άλλωστε και του Οιόίποόα και του Κατά Ματθαίον 
Ευαγγελίου) έπρεπε να καταφύγω στην ίδια μου την ικανότητα να 
οραματίζομαι, για να βρω τα ντεκόρ που τους αντιστοιχούσαν.»

1973/74  -  IL FIORE DELLE MILLE E UNA ΝΟΊΤΕ
(Χίλιες και μία νύχτες)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini (σννεργ.: Dacia Maraini), απ’ την ομότιτλη 
συλλογή μύθων της Ανατολής. Φωτ.: Giuseppe Ruzzolini. Μουσ. επ ιμέ­
λεια: Ennio Morricone. Ντεκόρ: Dante Ferretti. Κοστούμια: Danilo 
Donati. Μοντάζ: Nino Baragli. Βοηθοί: Umberto Angelucci, Peter 
Shepherd. Ερμην.: Franco Merli (Νουρεντίν), Inès Pellegrini (Ζουμου- 
ρούντ), Ninetto Davoli (Αζίζ), Franco Citti (ο δαίμονας), Teresa 
Bouché (Αζίζα), Margareth démenti, Luigina Rocchi, Zeudi Biasolo. 
Τόπος γυρίσματος: Ιράν. Παραγ.: Alberto Grimaldi (Ρώμη), Les 
Productions Artistes Associés (Παρίσι). Δ ιά ρκεια : 129'. Πρώτη προ­
βολή: Φεστιβάλ Καννών, 1974.

1973/74 - PROLOGO ALLA STORIA Dl NUR-ED-DIN /  
DUNJA E TADJI
(Πρόλογος στην ιστορία τον Νουρεντίν / Ντούνζα και Τάτζι)

Σεν..· Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Tonino Delli Colli. Μονά, επιμέλεια: 
Ennio Morricone. Ερμην.: Franco Merli (Νουρεντίν), Francesco Paolo

Governale (Πρίγκιπας Τάτζι), Abadit Ghidel (Πριγκίπισσα Ντούνζα). 
Χωρίς διαλόγους, με υποτίτλους. Διάρκεια: 21 .

Δύο «σεκάνς» που δεν συμπεριλήφθηκαν τελικά στο Χίλιες και μ ία  νύ- 
Χτες.

1975 -  SALO o LE 120 GIORNATE DI SODOMA
(Σαλό ή Οι 120 μέρ ες  των Σοδόμων)

Σεν.: Pier Paolo Pasolini (συνεργ.: Sergio Citti), από το έργο τού 
D.A.F. de Sade Les cent-vingt journées de Sodome. Φωτ.: Tonino Delli 
Colli. Μονσ. επιμέλεια: Ennio Morricone. Ντεκόρ: Dante Ferretti. Κο­
στούμια: Danilo Donati. Μοντάζ: Nino Baragli, Tatiana Casini Morigi. 
Βοηθός: Umberto Angelucci. Ερμην.: Paolo Bonacelli (ο Δούκας), 
Giorgio Cataldi (ο Επίσκοπος), Umberto Paolo Quintavalle (ο Δικα­
στής), Aldo Valetti [ο Πρόεδρος (ντουμπλαρισμένος από τον Marco 
Bellocchio)], Caterina Boratto (Σινιόρα Καστέλλι), Elsa de Giorgi (Σι- 
νιόρα Μάτζι), Hélène Surgère [Σινιόρα Βακάρι (ντουμπλαρισμένη 
από τη Laura Betti)], Sonia Saviange (η πιανίστα), Inès Pellegrini (μια 
υπηρέτρια). Τόποι γυρίσματος: Σαλό, Μάντουα, Μπολόνια, ένα χωριό 
στο Ρήνο. Παραγ.: Alberto Grimaldi (Ρώμη), Les Productions Artistes 
Associés (Παρίσι). Διάρκεια: 117 '.

«Το Σαλό δεν είναι τίποτα περισσότερο από την κινηματογραφική με­
ταφορά του μυθιστορήματος του Sade Οι 120 μέρ ες  των Σοδόμων. Θέ­
λω να πω, ότι έμεινα απόλυτα πιστός στην ψυχολογία των χαρακτήρων 
και στις πράξεις τους, και δεν έχω προσθέσει τίποτα δικό μου. Ακόμα 
κι η αρχιτεκτονική της αφήγησης είναι όμοια -  αν και, βέβαια, πολύ 
συμπυκνωμένη. Για να κάνω αυτή τη σύνθεση, κατέφυγα στην ιδέα 
που ο Sade είχε σίγουρα στο μυαλό του: το μοντέλο του Δάντη. Έτσι 
κατάφερα να ελαττώσω (όπως κι ο Δάντης: μέσα σε μερικά γεγονότα, 
μέσα σε μερικούς λόγους, μέσα σε μερικές ημέρες-παραδείγματα) τον 
τεράστιο καταχωρισμό του Sade. Υπάρχει κάτι σαν “Προθάλαμος της 
Κόλασης” κι ακολουθούν τρεις “κύκλοι” κολασμένοι: “Ο Κύκλος της 
Μανίας”, “Ο Κύκλος του Σκατού” κι ο “Κύκλος του Αίματος”. Συνε­
πώς, οι αφηγήτριες, που στο μυθιστόρημα του Sade είναι τέσσερις, 
στην ταινία γίνονται τρεις. Η τέταρτη έγινε μια “δεξιοτέχνις”, που συ­
νοδεύει στο πιάνο την αφήγηση των άλλων τριών. Παραμένοντας από­
λυτα πιστός στο κείμενο του Sade, έκανα συγχρόνως και μια εξίσου 
απόλυτη καινοτομία: η δράση, αντί να εκτυλίσσεται στη Γαλλία τού 
18ου αιώνα, τοποθετείται σχεδόν στις μέρες μας, στο Σαλό, γύρω στο 
1944. Στη Δημοκρατία του Σαλό, μπορούσε κανείς να κάνει με ησυχία 
οτιδήποτε απ’ αυτά που κάνουν οι ισχυροί των 120 ημερών. Αυτό ση­
μαίνει, ότι ολόκληρη η ταινία, με τις ανήκουστες φρικαλεότητες της, 
παρουσιάζεται σαν μια τεράστια σαδιστική μεταφορά αυτού που ήταν 
η ναζιστική και φασιστική αποχαλίνωση, με τα εγκλήματα "κατά της 
ανθρωπότητος”. Οι ήρωες της ταινίας, οι χαρακτήρες δηλαδή του Sade 
(που θ’ αποδειχθούν ότι στην πραγματικότητα είναι S-S με πολιτικά), 
συμπεριφέρονται στα θύματά τους ακριβώς όπως οι ναζί και οι φασί­
στες συμπεριφέρονταν στα δικά τους: τα θεωρούν αντικείμενα μέσα 
στα χέρια τους και καταστρέφουν a priori κάθε δυνατότητα ανθρώπι­
νης σχέσης μαζί τους. Αυτή η ταινία είναι το τρελό, το ανεξήγητο όνει­
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ρο όσων συνέβησαν στ αν κόσμο κατά τα χρόνια τοιι πολέμου -  όνειρο, 
που είναι πολύ πιο λογικό στο σύνολό του, παρά στις λεπτομέρειας 
του. Διάλεξα σαν σύμβολο της εξουσίας που μετασχηματίζει τα άτομα 
σε αντικείμενα, την τελευταία φασιστική εξουσία της Ιταλίας, επειδή 
αυτή η εξουσία έγινε περισσότερο αναρχική από ποτέ, ιττην περίοδο 
της "μικρής δημοκρατίας". Αλλά ο σκοπός δεν περιορίζεται σε μια κα­
θορισμένη ιστορική περίοδο -  ο λόγος της ταινίας αφορά και το πα­
ρόν.»

ΤΟ ΕΚΔΕΔΟΜΕΝΟ ΕΡΓΟ TOY PIER PAOLO PASOLINI

I. ΠΡΩΤΟΤΥΠΑ ΕΡΓΑ 

A. ΠΟΙΗΣΗ

Poesie a Casarse, Librería Anliquaria Mario Landi. Bologna 1942.

Stmligut di ca de Paga, Casarsa, 1944.

Poesie. Stamperia Primon. San Vito al Tagliamcnto 1945.

Diarii, Acadcmiuta, Casarsa 1946.

Ipianli. Acadcmiuta. Casarsa 1946.

Dov e la mía patria. Acadcmiuta, Casarsa 1949.

Tal emir di un fruí (επιμ.: L. Ciccri), Edizioni di lingua friulana. 
Tricésimo 1953.

Dal Diano (1945-1947), Sciascia, Caltanisctta 1954 (επανεκδ. 1979, με 
Εισαγωγή του L. Sciascia).

La meghogioventù, Sansoni, Fircnzc 1954.

Le cenen di Gmmsci, Garzanli. Milano 1955 (επανεκδ. 1981 (Einaudi, 
Torino), μ' ένα κριτικό δοκίμιο του W. Sili].

L ’usignolo della Chiesa Cattolica. Longanesi. Milano 1958 (επανεκδ. 
1976 και 1982 (Einaudi. Torino)).

Roma 1VSU Diario. Schcrivillcr, Milano I960.

Sonetto /mmawnle. Schein tiler. Milano I960.
Come e nato Tuniverso, Cilta Nuova. Roma 1961.

lui religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961 (επανεκδ 1982 
(Einaudi. Torino)|.

Poesía informa di rosa. Garzanti. Milano 1964.

Poesie dunenneate (ιπιμ. I. Ciceri), Socicta Filológica Friulana, Udinc 
1965

Poesie |επιλογή ποιημάτων (από τον ίδιο) από τις συλλογές Le ceneri di 
Gramsci. La religione del mio tempo. Poesía in forma di rosa). Garzanti. 
Milano 1970.

Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971.

La nuova gioventú, Einaudi. Torino 1975 (επανεκδ. 1981).

Le Poesie (Le ceneri di Gramsci. La religione del mio tempo. Poesía in 
forma di rosa. Trasumanar e organizzar, Poesie inedite), Garzanti. 
Milano 1975.

Poesie e pagine ritmvate (επιμ.: A. Zanzotto και N. Naldini). Lato Sidc 
Editori. Roma 1980.

B. ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1955 (επανεκδ. 1979 (Einaudi. 
Torino) με την προσθήκη δύο κειμένων του Pasolini: «II método di 
lavoro» και «I parlanti»].

Una vita violenta. Garzanti, Milano 1959 (επανεκδ. 1979 (Einaudi. 
Torino)].

Donne di Roma. Sene storie (με Πρόλογο τον Alberto Moravia). II 
Saggiatorc, Milano 1960.

Ilsogno di una cosa, Garzanti. Milano 1962.

Ali dagli occhi azzurri, Garzanti. Milano 1965.

Teorema, Garzanti. Milano 1968.

La Divina Mimesis. Einaudi. Torino 1975.

Amado mio, Garzanti. Milano 1982.

Petmlio, Einaudi. Torino 1992.

Γ ΘΕΑΤΡΟ

Pilade, στο «Nuovi Argomcnti», τχ. 7-8, Ιούλιος-Δεκέμβριος 1967 
(επανεκδ. 1977 (Garzanti. Milano) μαζί με το Affubulazione).
Orgia, Garzanti, Milano 1968 (επανεκδ. 1979 μ α ζ ί  μ ε  t o  Ponde και το 
Bestia da stile).

Affabulazione. mo «Nuovi Argomcnti». τχ. 15, Ιυύλιος-Σε.τιέμβριος 
1969 (επανεκδ. 1977 (Garzanli. Milano) μαζί με το ñUide)

Calderón, Garzanti, Milano 1973.

/  Tuns tal Fnul ( /  Tun hi in Friuli) (ε π ιμ .:  A . κ α ι  L. C ic e r i) ,  E d iz io n c  
d e l la  riv iv ia  « F o ru m  J u in » , N o . 2, l l d i n e  1976. 171



Bto-γιΧμογραψία

Affabulazione -  Pilade, Garzanti, Milano 1977.

Porcile -  Orgia -  Bestia da stile, Garzanti, Milano 1979.

Teatro (με Πρόλογο του G. Davico Bonino), Garzanti, Milano 1988.

Δ. ΔΟΚΙΜΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ

Passione e ideología, Garzanti, Milano 1960.

Empirismo erético, Garzanti, Milano 1972.

Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.

Lettere luterane (τα τελευταία άρθρα του που δημοσιεύτηκαν στις εφη­
μερίδες «Corriere della sera» και «Il Mondo»), Einaudi, Torino 1976.

Volgar eloquio (επιμ.: A. Piromalli και E. Scarfoglio), Athena, Napoli 
1976 [επανεκδ. 1987 (Editori Riuniti, Roma), με επιμ. και Πρόλογο 
του G.C. FerrettiJ.

Le belle bandiere (τα άρθρα του στο περιοδικό «Vita Nuova» από το 
1960 ώς το 1965), (επιμ.: G.C. Ferretti), Editori Riuniti, Roma 1979.

II caos (τα άρθρα του στο «II Tempo» από το 1968 ώς το 1970), (επιμ.: 
G.C. Ferretti), Editori Riuniti, Roma 1979.

Descrizioni di descrizioni (τα άρθρα του στο «Il Tempo» από το 1972 ώς 
το 1975), (επιμ.: G. Chiarcossi), Einaudi, Torino 1979.

Il sogno del centauro (ιταλική μετάφρ. του Entretiens avec Pier Paolo 
Pasolini του J. Duflot, με Πρόλογο του G.C. Ferretti), Editori Riuniti, 
Roma 1982.

Rinascita. Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984 (επιμ.: A. Cadioli, με 
Εισαγωγή του G.C. Ferretti), Editrice «l’Unità», Roma 1985.

Il portico della morte (επιμ.: C. Segre), Fondo Pasolini, Roma 1988.

E. ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Lettere (διάφορες επιστολε'ς), στο II Vangelo seconde Matteo, Garzanti, 
Milano 1964.

Lettere friulane di Pasolini (1943-1949) (επιμ.: N. Cantarutti), στο «Ce 
fastu?», 1974-1975.

Lettere a Franco Farolfi, στο «Nuovi Argomenti», Ιανουάριος-Μάρτιος 
1976.

Lettere agli amici (1941-1945) (επιμ.: L. Serra), Guanda, Parma 1976.

Lettere dal «confine» a De Concini, στο «Marka», τχ. 8, Απρίλιος-Ιού- 
/7 2  νιος 1983.

Lettere 1940-1954 (επιμ.: N. Naldini), Einaudi, Torino 1986 (με εργο­
βιογραφία του Pasolini).*

Lettere 1955-1975 (επιμ.: N. Naldini), Einaudi, Torino 1988 (με εργο­
βιογραφία του Pasolini).*

ΣΤ. ΣΕΝΑΡΙΑ

Accattone (με Πρόλογο του C. Levi), F.M., Roma 1961.

Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962.

La commare secca (σε συνεργασία με τον S. Citti και τον B. 
Bertolucci), Zibetti, Milano 1962.

II Vangelo seconde Matteo (επιμ.: G. Gambetti), Garzanti, Milano 1964.

Ali dagli occhi azzurri (περιλαμβ. τα σενάρια Accattone, Mamma Roma, 
La ricotta, La notte brava), Garzanti, Milano 1965.

Uccellacci e uccellini, Garzanti, Milano 1966.

Edipo Re, Garzanti, Milano 1967.

IIpadre selvaggio, στο «Cinema e Film», τχ. 3, καλοκαίρι 1967, και τχ. 4, 
φθινόπωρο 1967 [επανεκδ. 1975 (Einaudi, Torino)].

Teorema, Garzanti, Milano 1968.

Che cosa sono le nuvole?, στο «Cinema e Film», τχ. 7-8, χειμώνας-άνοι- 
ξη 1969.

Medea, Garzanti, Milano 1970.

Ostia: un film di Sergio Citti (σε συνεργασία με τον S. Citti), Garzanti, 
Milano 1970.

La trilogía della vita (Il Decameron, I racconti di Canterbury, Il fiore delle 
Mille e una notte), (επιμ.: G. Gattei), Cappelli, Bologna 1975 [επανεκδ. 
1987 («Oscar» Mondadori, Milano)].

San Paolo, Einaudi, Torino 1977.

Appuntiper un'Orestiade africana (επιμ.: A. Costa), Edizione Quaderni 
del Centro Culturale di Copparo, 1983.

Z. ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Idisegni 1941-1975 (επιμ.: G. Zigaina), Scheiwiller, Milano 1978.

* Περιλαμβάνει όλη την προηγούμενη Αλληλογραφία.
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II. ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

Orestiade (Oç ferma toi» Αισχύλου). Syracuse, 1960.

Il Vaniane (διασκευή του Miles Gloriosus του Πλούτου). Garzanti, 
Milano 1963.

III. ΑΝΘΟΛΟΓΙΕΣ

Poesía dialeiiale del Novecento (σε συνεργασία με τον Μ. DcM'Arco), 
Guanda, Parma 1952.

II canto popolarr, Edizioni dclla Meridiana. Milano 1954.

Canzoníere italiano. Antología delta poesía papóla re, Guanda. Parma 
1955 (επανεκδ. 1972 (Garzanti. Milano)].

Im poesía popolarr italiana (αναθεωρημένη έκδοση του προηγουμέ­
νου). Garzanti. Milano 1960.

Scrit'ori della rea lia dalIVIII al XIX secóla (σε συνεργασία με τους A. 
Bcrtolucci και A. Moravia), Garzanti. Milano 1962.

ΤΑ KYPIOTEPA APOPA ΤΟΥ ΓΙΑ TON ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

-Nuove questioni linguistichc», o t o  «Rinascita», τχ. 51. 1964.
«Diario lingüístico», στο «Rinascita». τχ. 10, 1965.
«II cinema di poesía», διάλεξη στο Φεστιβάλ του Πέζαρο, 1965. (Δημο­
σιεύτηκε ιπο Uccellacci e uccellinl, Garzanti. Milano 1966. και, αργότε­
ρα. στο Empirismo erético. Garzanti. Milano 1972.) Βλ. ελλ. μετιίφρ. 
ιττο παρόν.
«In calce al "Cinema di poesía"» («Υστερόγραφο στον "Κινηματογρά- 
qo τη; ποίησης"), ιττο «Filmcritica», τχ. 163.
«Dal Laboratorio», ιπο «Nuovi Argomcnti I». (Το δεύτερο μέρος αυ­
τού του κειμένου («La sccncggiatura come struttura che vuol essere 
altra struttura») αναδημοσιεύτηκε ιπο Uccellacci euccellini, «5.π.|
«Ei lingua scritta dclla rcaltá», διάλεξη ιπο Φεστιβάλ του Πέζαρο, 
1966. (Δημοσιεύτηκε ιπο «Nuovi Argomcnti II».)
«La fine deH'Avanguardia», ιπο «Nuovi Argomcnti lll-IV».
«Dialogo I», ιπο «Cinema c Film», τχ. 1, χειμώνας 1966-67.
«Ει paura del Naturalismo (Osscrvazioni sul pianosequenza)», διάλε­
ξη ιπο Φεστιβάλ του Πέζαρο, 1967. Βλ. ελλ. μετάφρ. στο παρόν. 
«Sintagmi viventi c pocti morti», ιπο «Rinascita». τχ. 33,1967.
«La "gag" in Chaplin», στο «Bianco e Ñero», τχ. 3'4. 1971.
«Res sunt nomina», ιπο «Blanco c Ñero», τχ. 3 4, 1971.
• II non serbale commc altra vcrhalitá», στο «Filmcritica», Μάρτ. 1971. 
«II Cinema c la linqua órale», ιπο «Cinema Nuovo». τχ. 20. 1970.
«II Cinema impopolare», ιπο «Nuovi Argomcnti», τχ. 20, 1970.
«II códice dei codici», «Teoría dcllc giunte». «II rema». «Tabella» 
(1971). (σειρά ιιρβρων που όημοαιειτηκιιν, μιιζι με όλα τ' άλλα κείμε­
να τον πάνω στον κινημιπογριιηο, στο Empirismo Erético, ό.π.) 
•Tctu», διάλεξη ιπο σεμινάριο «Ερωτισμός, Αντπροπη. Εμπόρευμα»

(Μπολόνια. 1973). (Δημοσιεύτηκε ιπο Erotismo. Eversione. Mene. 
Cappclli. Bologna 1974.) Βλ. ελλ. μετάςρρ. στο παρόν.

Mario Ponzi, Pier Paolo Pasolini. Ouadcrno Arci, Roma 1968 [επανεκδ. 
1972 (Ouadcrno Aiace, Torino)].
Oswald Stack, Pasolini on Pasolini. Thames and Hudson. Σειρά 
«Cinema One», London 1969.
Jean Duflot, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini. Pierre Beifont, Paris 
1970.
Pietro και Carla Lazagna, Ultimo traguardo Pasolini. Dehomane. 
Bologna 1970.
M.-C. Ropars Wuilleumicr. L ’écran de la mémoire. Seuil. Paris 1970 
T. Anzoino, Pier Paolo Pasolini, La Nuova Italia. Firenze 1971.
Sergio Arecco, Pier Paolo Pasolini, Partisan. Roma 1972.
Marc Gervais (επιμ.), Pier Paolo Pasolini, Scghcrs, Σειρά «Cinéma 
d’aujourd'hui» Paris 1973.
Vincenzo Mannino. Il «discorso» di Pasolini, Argileto, Roma 1973. 
Vincenzo Mannino, Invito alla lettiira di Pasolini. Mursia, Milano 1974. 
Sandro Pctraglia, Pier Paolo Pasolini. La Nuova Italia. Firenze 1974. 
Pietro Cimatti, Le ceneri di Pasolini, Magma, Roma 1975.
Francesco Muzzioli, Come leggere «Ragazzi di vita· dt P.P Pasolini, 
Mursia, Milano 1975.
Gian Carlo Fcrretti, Pasolini: Puniverso orrendo, Editori Riuniti. Roma 
1976.
Elsa De Giorgi, Dicevodi te. Pier Paolo..., Carte Segrcte. Roma 1976. 
Michel Estèvc (επιμ.), Pasolini: I. Le mythe et le sacré. Lettres Modernes 
(σειρά «Etudes cinématographiques», τχ. 109-111). Paris 1976.
Michel Estcvc (επιμ.), Pasolini: II. Un -cinéma de poésie». Lettres 
Modernes (σειρά «Etudes cinématographiques», τχ. 112-114), Paris 
1976.
Antonello Trombadon. La morte de zor Paolo, Scmizdat, Roma 1976 
Umberto Paolo Quintavallc. Giomate di Sodoma, SugarCo. Milano
1976.
Dedicate a Pasolini (συλλογ.), Gammalibri. Milano 1976.
Laura Betti (επιμ.), Pasolini: cronaca giudizianu. persecuzione. morte. 
Garzanti. Milano 1977.
Giampaolo Borghello (επιμ.), Interjiretaziom di Pasolini. Savelli. Roma
1977.
Jean Duflot. Pasolini, Albatros. Paris 1977.
A. Ferrera, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Marsilio. Venezia 1977 
(επανεκδ. 1978 («Oscar» Mondadori, Milano))
Enrico Magrclli (επιμ.). Con Pier Paolo Pasolini. Butzom. Roma 1977. 
Mario Ricci, her Paolo Pasolini e -d setaccu«· (/992-/94J), Cappclli 
Bologna 1977.
Paul Willemen (cd.), her Paolo Pasolini, BFI. London 1977.
Gianni Scalia, La mania della tenia Lkalogo con her Paolo Pasolini, 
Cappclli, Bologna 1978.
Eiuo Siciliano. Vita di Pasolini. Rizzoh. Milano 1978 (επανεκδ 1981 ) 
Luigi Gian Tiso, Gianni Minclli, Appunti »ull opera cinematografica di

ΕΠΙΛΕΚΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΓΙΑ TON PASOLINI

A. ΒΙΒΛΙΑ



Βιο-ψύμογραφία

Ρ.Ρ. Pasolini, Unioni Circoli Cinematografíen dell'Arci, Roma 1978. 
Mimmo Ventrella, Pasolini: una vita diversa, Favia, Bari 1978. 
Perconoscere Pasolini (συλλογ.), Bulzoni e Teatro Tenda, Roma 1978. 
Perche Pasolini (συλλογ.), Guaraldi, Firenze 1978.
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