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Κ ατηγορ.
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Ευχαριστούμε ιδιαίτερα τα περιοδικά -Cahiers du Cinéma», -Positif», «Jeune Cinéma», -Sight and Sound» και 
«Monthly Film Bulletin».

Στις μεταφράσεις της έκδοσης συνεργάστηκαν οι: Χρήστος Κουτούλας, Θωμάς Λιναράς, Κώστας Λυμπέρης, 
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K E N  L O A C H

Χαιρετισμός
του Ken Loach

Πριν από πολύ καιρό ε'γραψα στο σημειωματάριό μου κάποιους στίχους του Bertold Brecht:

«Και πάντα πίστευα: τα πιο απλά λόγια
πρέπει να είναι αρκετά. Όταν λέω πώς είναι τα πράγματα,
οι καρδιές όλων θα ραγίσουν.
Θα πέσεις αν δεν αντισταθείς 
-  αυτή είναι η καθαρή αλήθεια».

Η μετάφραση μπορεί να μην αποδίδει τέλεια το πρωτότυπο, αλλά νομίζω ότι τα δύο επιχει
ρήματα του Brecht εξακολουθούν να ισχύουν.

Ύστερα, μετά από κάποια χρόνια, πρόσθεσα ένα δεύτερο απόσπασμα -  αυτή τη φορά, ήταν 
του George Orwell. Σε μια επιστολή του από την Ισπανία, έγραφε:

«Είδα θαυμάσια πράγματα και, τελικά, πίστεψα αληθινά στο σοσιαλισμό για πρώτη φορά στη 
ζωή μου».

Φυσικά, ο Orwell δεν ήξερε πόσο οι σταλινικοί και οι σοσιαλδημοκράτες θα παρερμήνευαν 
και θα κακοποιούσαν τον όρο «σοσιαλισμός». Στόχος μας πρέπει να ’ναι να τον ξαναπροσ- 
διορίσουμε -  «να πούμε πώς είναι τα πράγματα».

Λονδίνο, 
Οκτώβριος 1998



Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Πρόλογος
του Μιχάλη Δημόπουλου

Σε περασμένες δεκαετίες, η προβληματική και η σύγκρουση για την έννοια και το περιε
χόμενο του λεγάμενου «πολιτικού» κινηματογράφου περιστράφηκε γύρω από δύο κεντρι
κές επιλογές. Η μία θεωρούσε τον κινηματογράφο μαζικό παιδαγωγό· επέμενε στην απλοϊ
κότητα της αφήγησης και στη διδακτικότητα του θέματος. Η άλλη φιλοδοξούσε τη χειρα
φέτηση του κινηματογραφικού προϊόντος· προωθούσε μια ριζοσπαστική αντιμετώπιση 
των ιδεολογικών και αισθητικών επιλογών, επιδιώκοντας να εγκαθιδρύσει μια δυναμική 
σχέση ανάμεσα στο δημιουργό και το θεατή.
Ο Ken Loach επανατοποθετεί, σήμερα, αυτή την προβληματική, αλλά έχει πια κατανοήσει 
δύο παραμέτρους της: η πρώτη επιλογή εμπεριέχει το σχήμα μιας θρησκευτικής, ηθικο- 
λογικής αντιμετώπισης της πραγματικότητας· η δεύτερη έχει οδηγήσει σε ομφαλοσκοπι- 
κές στρεβλώσεις και αδιέξοδα.
Ο κινηματογράφος του Loach, λοιπόν, απαρνείται τις αυταπάτες της αριστερής «καθαρό
τητας» και την αυταρέσκεια της αριστερίστικης αισθητικής «σέχτας». Και θέτει ουσιαστι
κά το ζήτημα του ρεαλισμού.
Αυτή η προσπάθεια έχει συγκεκριμένη καταγωγή. Το βρετανικό Free Cinema, στις αρχές 
του ’60, όρισε τον πολιτικό κινηματογράφο με μια αντιηρωική, αντιρομαντική διάσταση. 
Την ίδια εποχή, μια ανάλογη γεύση της στυφής, αδιέξοδης, πικρής καθημερινότητας, 
καταγράφηκε στα ντοκιμαντέρ της κρατικής τηλεόρασης, του BBC.
Ο Loach συνεχίζει και επεκτείνει αυτές τις κατακτήσεις. Στις ταινίες του σκιαγραφεί την 
εικόνα μιας χώρας με διασπασμένο τον κοινωνικό της ιστό, με ανθρώπους απελπισμένους, 
με διαψευσμένες ελπίδες και σιγουριές. Η μυθοπλασία έχει μια ντοκιμαντερίστικη πλευ
ρά, που αφορά περισσότερο στους χαρακτήρες και υπηρετεί λιγότερο κάποια αναπαράστα
ση του κοινωνικού-πολιτικού τοπίου. Οι ανθρώπινοι χαρακτήρες του Loach είναι ευάλω
τοι, αντιφατικοί, ηττημένοι, μέθυσοι, άνεργοι, πρεζάκια· αλλά έχουν ένα ανυπέρβλητο 
προσόν: μπορούν να αγαπήσουν. Η αγάπη είναι το έσχατο καταφύγιό τους, το σύνορο της 
επιβίωσης, το κριτήριο της αξιοπρέπειας (Ladybird, Ladybird).
Ο πεσιμισμός, έτσι, δεν έχει ποτέ την κατάληξη του ρητορικού ζόφου, της προκατασκευ- 
ασμένης κόλασης, στοιχείο που διαπερνάει κάποιους σύγχρονους κινηματογραφιστές. Οι 
άνθρωποι του Loach έχουν θλιβερό παρόν, σκοτεινό μέλλον, προκαλούν τη συμπόνια, προ
βοκάρουν την απελπισία, αλλά πετυχαίνουν να παράγουν οργή, εξέγερση, συγκίνηση, 
αγανάκτηση. Κατά κάποιο τρόπο ξεπερνούν τις πολιτικίζουσες αναλύσεις και τον παγω
μένο ορθολογισμό, τις μυθολογίες της καθαρής εργατικής τάξης (Βροχή από πέτρες) και 
της ηθικής Αριστερός (Γη και Ελευθερία).
Οι χαρακτήρες του Loach ανήκουν σε μια νέα διαλεκτική- εκείνο που τη διαφοροποιεί από 
άλλες, είναι ότι στο τελικό στάδιο δε δημιουργείται σύνθεση, αλλά σύγκρουση. Ο κινημα
τογράφος, (ειδικά ο πολιτικός κινηματογράφος του Loach) δεν μπορεί πια ν ’ αναρωτιέται 
για τη σκοπιμότητά του, ούτε για την αλαζονεία του· δεν είναι διδακτικός, ούτε νεωτερι- 
κός. Καταγράφει, στα όρια μιας κατ’ επίφαση διαφανούς κινηματογραφικής γραφής, σκο
τούρες, στραβοπατήματα, αντιφάσεις των ταπεινών. Καθαρτήριο στοιχείο, το μαύρο, σχε
δόν κυνικό χιούμορ, ο αντιμελοδραματισμός και η διεισδυτική ματιά πάνω στην κοινωνι
κή αποσάθρωση.
Αυτός ο κινηματογράφος θεωρείται, από κάποιους, παρωχημένος. Πίσω όμως από μια 
θεματική που έρχεται από τον Grierson, ο Loach θέτει ζητήματα και προβληματικές ενός 
νέου ρεαλισμού που μοιάζει ορφανεμένος από τις ιστορικές του ελπίδες, τις «αριστερές» 
του βεβαιότητες. Είναι χαρακτηριστικό ότι οι ταινίες που γύρισε στη δεκαετία του ’90 και8
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που επιβεβαίωσαν το μέγεθος ενός σεμνού, κατά τα άλλα, κινηματογραφιστή ο οποίος είχε 
προκαλέσει αίσθηση από το ’60, δε χλευάζουν μόνο το θατσερισμό. Με κίνδυνο να χαρα
κτηριστούν αριστερίστικες, δε χαρίζονται ούτε στις πολιτικές και ιδεολογικές «προσαρμο
γές» των Εργατικών.
Η ορφάνια του Loach από τις (όπως αποδείχθηκαν) αυταπάτες και η αποκοπή του κινη
ματογράφου του από τη ρητορεία είναι τα υλικά που επανορίζουν την πολιτικότητα και 
την κοινωνικότητα του κινηματογράφου στις νέες -θολές ακόμα- συνθήκες. Αυτόν τον 
κινηματογραφιστή, που έρχεται από μακριά και πάει —πεισματικά— μακρύτερα, τιμούμε με 
την προβολή του συνόλου των ταινιών του στο 39ο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

Στο 43ο Φεστιβάλ Καννών. 
<Φωτ.: AyytlíK; και ΒαγγίΧης 
Ραοοιάς) 9
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Μια σύγχρονη -Μάνα 
Κουράγιο»: η Μάγκι 

με τρία από τα παιδιά της στο 
Ladybird, Ladybird.

10

Το όνομά μου είναι Τζο.' 
η πιο άθλια ποδοσφαιρική 

ομάδα της Γλαακόβης.
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Μια πορεία προς το ρεαλισμό
του Νίκου Σαββάχη

Κάθε αναδρομή σχο έργο του Ken Loach είναι κι ένα χαξίδι σχα χελευχαία χριάνχα χέσσερα 
χρόνια χης ευρωπαϊκής κοινωνικής συνείδησης και κινημαχογραφικής έκφρασης. Απ’ χη δε- 
καεχία χου ’60, με χην non κουλχούρα, χην χαραγμένη κοινωνικοποίηση και χις δυναμικές 
διεκδικήσεις χης ζωής, ώς χα πρόθυρα χου 2000, χην άμορφη νέα εποχή χης απώλειας χου 
νοήμαχος και χης μίζερης συλλογικής ανορεξίας, οι χαινίες χου συγκροχούν ένα ευδιάκρι- 
χο σώμα εργασίας. Άνισα μοιρασμένες ανάμεσα σχον κινημαχογράφο και χην χηλεόραση, απο- 
χελούν χην πορεία ενός σύγχρονου ρεαλισχή κινημαχογραφισχή που ξεκινάει επηρεασμένος 
από χις αισθηχικές και κοινωνικές αναζηχήσεις χων φρέσκων κινημαχογραφικών ρευμάχων 
χης δεκαεχίας χου ’60 (χο βρεχανικό Free Cinema, χη γαλλική Nouvelle Vague, χους χσέχους 
σκηνοθέχες χης «Άνοιξης χης Πράγας») και προχωρεί προς μια όλο και μεγαλύχερη αφαίρεση 
και αποχελεσμαχικόχηχα, και προς χην ωρίμανση μιας κινημαχογραφικής μεθόδου που 
ορίζει όχι χάσο ένα προσωπικό αισθηχικό «σχεγανό» όσο έναν πεισμαχικά φυλαγμένο χώρο 
ανχίσχασης -  ανχίσχασης ενάνχια σχην όλο και πιο φανερή αποπολιχικοποίηση και εγκα- 
χάλειψη χης μαχηχικόχηχας, σχην όλο και πιο χελεσίδικη υποχαγή χης ανθρώπινης προ- 
οπχικής σ’ ένα καχαπιεσχικό σύσχημα που αλλάζει σχτνεχώς χη μορφή χου.
Μπροσχά σχις εξαιρεχικά σημανχικές αλλαγές που επηρέασαν χα χελευχαία χριάνχα πένχε 
χρόνια χη βιωμένη σχέση μας με χην πραγμαχικόχηχα, αλλά και χο πώς βλέπουμε χην 
ανχανάκλασή μας σχον απαχηλό καθρέφχη χου κινημαχογράφου, ο Ken Loach καχάφερε να 
παραμείνει απόλυχα συνεπής και αμεχακίνηχος. Η χέχνη χου είναι σχεδόν απαράλλαχχη -  
από χις πρώχες χου προσωπικές χαινίες για χην χηλεόραση [Up the Junction (1965), Cathy 
Come Home (1966)] μέχρι σήμερα: είναι η λιχή καχαγραφή χων περιπεχειών χης βρεχανικής 
εργαχικής χάξης, απ’ χην οποία ο σκηνοθέχης καχάγεχαι και χην οποία επ’ ουδενί θέλει να 
προδώσει. Κινημαχογραφώνχας αυχό χο ανεκχίμηχο χρονικό χης πάλης για επιβίωση μέσα 
από νχοκιμανχερίσχικες διαδρομές, ο Ken Loach υπερασπίζεχαι χη διαφάνεια χων φιλμικών 
κειμένων και ανχικειμενικοποιεί ψύχραιμα χις μυθοπλασίες χων χαινιών χου. Αρνούμενος 
να «εξωραΐσει» χα χραχιά και «άχαρα» θέμαχά χου, και παρουσιάζονχας χην εικόνα χους φιλ- 
χραρισμένη από χην παθιασμένη χου πολιχική άποψη, δεν κολακεύει καθόλου χη μαχαιο- 
δοξία χου θεαχή και, όπως είναι φυσικό, έχει προκαλέσει λυσσαλέες ανχιδράσεις.

Γέννημα-θρέμμα χης βρεχανικής επαρχίας και εργαχικής χάξης, ο Loach γεννήθηκε σχο Να- 
νίχον χου Ουόργουικσάιρ, σχις 17 Ιοχτνίου χου 1936. Σπούδασε νομικά σχην Οξφόρδη, 
όπου γρήγορα αναμίχθηκε με χις θεαχρικές δρασχηριόχηχες, κι έγινε Πρόεδρος χου Δρα- 
μαχικού Συλλόγου χου Πανεπισχημίου χης Οξφόρδης. Μεχά χη σχραχιωχική χου θηχεία σχη 
RAF, ξαναγυρίζει σχο θέαχρο -  πρώχα ως ηθοποιός κι ύσχερα ως σκηνοθέχης. «Ήμουν κα
κός νομικός κι ακόμα χειρόχερος ηθοποιός» δήλωσε σε μια συνένχευξή χου σχα «Cahiers du 
Cinéma», χον Οκχώβριο χου 1994. «Όχαν άρχισα να σκηνοθεχώ, ανέβαζα κυρίως λαϊκά ασχυ- 
νομικά έργα, που ο θιασάρχης ανχιπαθούσε και χα πρόχεινε σε μένα. Αυχό κράχησε ένα χρό
νο. Ύσχερα, προσλήφθηκα σχο BBC. Σχην αρχή χης δεκαεχίας χου ’60, η χηλεόραση γνώρισε 
μεγάλη ανάπχυξη και χρειαζόχαν οπωσδήποχε νέο αίμα.» Το 1964, υπογράφει χην πρώχη χου 
χηλεοπχική σκηνοθεσία, χο Catherine, ένα χριανχάλεπχο επεισόδιο χης σειράς Teletale που, 
σύμφωνα με χον παραγωγό χου James Mac Taggart, «αποκαλύπχει χην επιθυμία χου σκη- 
νοθέχη να κινημαχογραφήσει καινούργια, πρωχόχυπα σενάρια με καινούργιο χρόπο».
Τα χρία χρόνια που μεσολαβούν ανάμεσα σχην πρώχη χου χηλεοπχική και χην πρώχη χου 11
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κινηματογραφική σκηνοθεσία [Όχι δάκρυα για την Τζόι (1967)], ο Loach καχαφε'ρνει να πε
ράσει από χο αστυνομικό σίριαλ σε απευθείας μετάδοση Ζ Cars στο πιο προσωπικά μίνι σί
ριαλ Diary of a Young Man (όπου ξανασυνεργάζεται με τον προοδευτικό παραγωγό James 
Mac Taggart) και, τελικά, στην πολύ σημαντική εκπομπή The Wednesday Play. Με την κυ- 
νική κωμωδία A Tap on the Shoulder (1965), την πρώτη του σκηνοθεσία στα πλαίσια αυτής 
της εκπομπής, ο Loach υπογράφει ένα απ’ τα δημοφιλέστερα επεισόδια στην ιστορία της. 
Όμως, το καθοριστικό για το έργο του είναι ότι, εδώ, κατάφερε να επεξεργαστεί μια μορφή 
τηλεταινίας που γεφυρωνε τη μυθοπλασία με το ντοκιμαντέρ, το λεγόμενο docu-drama, και 
παρουσίαζε τα καυτά κοινωνικά θέματα που συχνά συγκλονίζουν την κοινή γνώμη [το Cathy 
Come Home (1966) άλλαξε την αντιμετώπιση των αστέγων στη Βρετανία). Οι θεματικές δια
συνδέσεις αυτών των πρώιμων τηλεταινιών με τις ώριμες κινηματογραφικές του ταινίες (χο 
Cathy Come Home, π.χ., προοιωνίζεται το Ladybird, Ladybird του 1994, ενώ η Οικογενεια
κή ζωή του 1971 είναι το κινηματογραφικό ριμέικ του τηλεοπτικού In Two Minds του 1967) 
αποδεικνυουν όχι αυτή η περίοδος είναι κάτι πολύ σημαντικότερο από απλή μαθητεία ενός 
μελλοντικού κινηματογραφικού δημιουργού στην τέχνη του.
Όπως πολύ συχνά δηλώνει ο σκηνοθέτης, βρίσκει μόνο δευχερεύουσες τεχνικές διαφορές ανά
μεσα στα δύο μέσα, τον κινηματογράφο και την τηλεόραση. Άλλωστε, ο ίδιος φροντίζει να 
τις καταργεί, γυρίζοντας τις περισσότερες τηλεοπτικές του ταινίες σε κινηματογραφικό υλι
κό (φιλμ 16mm) και δουλεύοντας όσο χο δυνατόν περισσότερο με τους ίδιους βασικούς συ
νεργάτες (σεναριογράφο, παραγωγό, φωτογράφο). Άρα, είχε προορίζεται για τη μικρή είτε 
για τη μεγάλη οθόνη, μια ταινία του Loach έχει το ίδιο εικαστικό αποτέλεσμα, αφού σχε
διάζεται απ’ το σενάριο και κατασκευάζεται απ’ το γύρισμα μέχρι το μοντάζ με κινηματο
γραφικό τρόπο. Η ουσιαστική διαφορά της τηλεοπτικής από την κινηματογραφική παραγωγή 
του Loach είναι θεματική, αφού η μικρή οθόνη τού έδωσε πρώτη την ευκαιρία να χειριστεί 
άμεσα πολιτικά θέματα, δυσπρόσιτα για τον κινηματογράφο.
Ήδη από το 1969, εγκαινιάζοντας τη συνεργασία του με τον Jim Allen, έναν απ’ τους βασι
κούς του σεναριογράφους, δοκιμάζει στο The Big Flame τα όρια της πολιτικής παρέμβασης 
που μπορεί ν ’ αποτολμήσει στην τηλεόραση, σκηνοθετώντας μια μεγάλη, δήθεν μελλοντική 
κινητοποίηση των φορτοεκφορτωτών του Λίβερπουλ, η οποία παίρνει απειλητικές πολιτικές 
διαστάσεις και κατασχέλλεχαι βίαια από τις δυνάμεις του νόμου και της τάξης. Η εμπρηστι
κή αυτή ματιά συγκεκριμενοποιείται στο The Rank and File του 1971 (τηλεταινία πολύ συγ
γενική θεματικά και στιλιστικά), που διερευνά τη σύγκρουση ανάμεσα στις επαναστατικές ενορ- 
μήσεις της συνδικαλιστικής βάσης και στα συμβιβαστικά παζαρέματα της ηγεσίας με την εξου
σία. Βαθαίνοντας ακόμα περισσότερο τον προβληματισμό, ο Loach στρέφεται στην ιστορία τού 
εργατικού κινήματος της χώρας του και, με τη φιλόδοξη σειρά του 1975 Days of Hope, προ
σπαθεί να βρει σε ποιο σημείο η επαναστατική χάση νικήθηκε, όχι μόνο απ’ τις δυνάμεις τής 
αντίδρασης, αλλά κι από εσωτερικές προδοσίες. Στα τέσσερα επεισόδια αυτής της εντυπωσιακής 
τοιχογραφίας, ο Loach παρακολουθεί τις παράλληλες και πολύ διαφορετικές τροχιές δύο 
ηρώων που, από χο 1916 ώς το 1926, εμπλέκονται στους αγώνες της εργατικής τάξης, εν
σαρκώνοντας: ο ένας την επαναστατική τάση, κι ο άλλος, την πολιτική της σοσιαλδημοκρα
τίας ή το ξεπούλημα του κινήματος, σύμφωνα με την ιδεολογία των δημιουργών της σειράς. 
Φυσικά, αυτή η υποταγή της τηλεοπτικής λειτουργίας στην πολιτική συνειδητοποίηση προ- 
κάλεσε τρομερές αντιδράσεις ως κατάφωρη και ανυπόληπτη παραβίαση του κοινού αισθήματος 
και [ης αμεροληψίας που πρέπει να ρυθμίζει την κυκλοφορία των πολιτικών μηνυμάτων στα 
μέσα ενημέρωσης. Όμως ο Loach, αντί να υποχωρήσει, σκλήρυνε την προκλητική του στά
ση, περνώντας στο άμεσο πολιτικό ντοκιμαντέρ ως πράξη αλληλεγγύης στα ανοιχτά μέτωπα 
των εργατικών αγώνων και προκαλώντας την άμεση παρέμβαση της τηλεοπτικής λογοκρι
σίας. Η σειρά τεσσάρων επεισοδίων Questions of Leadership του 1983 δε μεταδόθηκε ποτέ, και 
το αμέσως επόμενο ντοκιμαντέρ Which Side Are You On? του 1984 μεταδόθηκε (από το 
Channel 4) μόνο μετά τη βράβευσή του στο Φεστιβάλ των Λαών της Φλωρεντίας.12
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Αν η τηλεοπτική παραγωγή του Ken Loach δείχνει να εντάσσεται σε τρεις ευδιάκριτους κύ
κλους, που αντιστοιχούν σε τρία διαφορετικά είδη εκπομπών (το docu-drama, την πολιτι
κή ή ιστορική μυθοπλασία, το πολιτικά ή κοινωνικά ντοκιμαντέρ), η κινηματογραφική του 
παραγωγή ακολουθεί ακριβώς τον αντίστροφο δρόμο: οργανώνεται και πυκνώνει όταν η τη
λεοπτική αραιώνει αισθητά. Το κινηματογραφικό του ντεμπούτο, το Όχι δάκρυα για την Τζόι, 
μια ταινία που ο ίδιος έχει κριτικάρει πολύ αυστηρά, είναι πολύ στενά δεμένο με τις τηλε
οπτικές εκπομπές στις οποίες ο σκηνοθέτης, ο μόνιμος παραγωγός του από το 1966 ώς το 1979 
Tony Garnett και η πρωταγωνίστρια Carol White έχουν συνεργαστεί αρκετές φορές. Το σε
νάριο, γραμμένο απ’ τη Nell Dunn, συγγραφέα του Up the Junction, περιγράφει τον ίδιο κό
σμο του περιθωρίου που παραπαίει στο μεταίχμιο νόμου και παρανομίας, χωρίς να καταφέρνει 
να ελέγξει τις επιθυμίες του και να κατανοήσει τους λόγους για τους οποίους το περιβάλλον 
είναι τόσο εχθρικό και καταπιεστικό. Ο κόσμος αυτός και η πεισματική εμμονή των «ηρώ
ων» ν ’ ακολουθούν μόνο τις παρορμήσεις της πληθωρικής τους ζωτικότητας κόντρα σε όλους 
και σε όλα, είναι κοινό θεματικό μοτίβο στις περισσότερες ταινίες του Loach. Αυτό όμως που 
κάνει την πρώτη του ταινία λιγότερο σημαντική απ’ τη δεύτερη, το Κες, είναι η κινημα
τογραφική μέθοδος και ο βαθμός της αυθεντικότητας που πετυχαίνει.
Με το Κες, την τρυφερή και πικρή ιστορία ενός δεκατετράχρονου ανεπρόκοπου μαθητή που 
ξεφεύγει απ’ την τρομαχτική καταπίεση του αυταρχικού του σχολείου και της διαλυμένης 
του οικογένειας, εκπαιδεύοντας ένα μικρό γεράκι, ο Loach εγκαταλείπει τον κινηματογρά
φο της σκηνοθετικής αυταρέσκειας (τις άσκοπες και εντυπωσιακές επιδείξεις στιλιστικής δε- 
ξιοτεχνίας), της κατασκευής και της ανειλικρίνειας. Φυσικά ντεκόρ και αυθεντικοί χώροι, 
ερασιτέχνες ηθοποιοί που διαλέγονται με βάση την υπαρξιακή και κοινωνική τους συγγέ
νεια με τους ρόλους και πλάθουν τα πρόσωπα στο γύρισμα, μια αθέατη, διακριτική κινη
ματογράφηση που καταγράφει απλά τη διαδικασία δημιουργίας «πραγματικότητας» μπρο
στά στην κάμερα -  από δω και στο εξής, αυτά είναι τα βασικά χαρακτηριστικά της φιλμικής 
του πρακτικής, που υλοποιεί μια νατουραλιστική αντίληψη του κινηματογράφου. Σύμφωνα 
με την αντίληψη αυτή, ο κινηματογράφος δεν είναι η χιμαιρική, «σκηνοθετοκεντρική», εστε- 
τίστικη λειτουργία που την εκμεταλλεύονται οι διαφημιστές και το σύστημα, αλλά μια συλ
λογική εργασία παραγωγής νοήματος, που παρουσιάζει και κριτικάρει τη σύγκρουση του ατό
μου με την κοινωνία. Οι ταινίες είναι πιο επιτυχημένες όταν ο σκηνοθέτης καταφέρνει να 
μείνει περισσότερο πιστός στο αυστηρό αυτό πλαίσιο και να εμπνεύσει τους συνεργάτες του 
ώστε να δοθούν ολοκληρωτικά στη διαδικασία της κατασκευής τους.
Ο πρώτος κύκλος ταινιών του Loach κλείνει με την Οικογενειακή ζωή του 1971, που κα
ταγγέλλει απ’ τη σκοπιά της αντιψυχιατρικής την αντιμετώπιση της σχιζοφρένειας από τους 
καταπιεστικούς κοινωνικούς θεσμούς (το ψυχιατρείο, την οικογένεια). Αυτή η κινηματο
γραφική παραλλαγή της τολμηρής τηλεταινίας In Two Minds ξανασυνδέει το έργο του Loach 
με την τηλεόραση που, τη δεκαετία του ’70, είναι ούτως ή άλλως ο χώρος της πιο οργανωμένης 
και σοβαρής παραγωγής του: εκτός απ’ τις μεγάλες πολιτικές μυθοπλασίες που αναφέραμε, 
γυρίζει και τις εξαιρετικές τηλεταινίες After a Lifetime και The Gamekeeper. Στον κινημα
τογράφο επιστρέφει μετά από οκτώ χρόνια, προσπαθώντας να διηγηθεί διαφορετικές ιστορίες 
από άλλους χώρους και χρόνους. Το Μπλακ Τζακ του 1979 είναι μια περιπέτεια εποχής με παι
διά, που περνάει τα σύνορα του παρόντος και διαδραματίζεται στην Αγγλία του 18ου αιώνα. 
Το ασπρόμαυρο Ματιές και χαμόγελα του 1981 ξαναγυρίζει στο παρόν και παρουσιάζει το κε
νό, τη σύγχυση και την αποστέρηση τριών δεκαεπτάχρονων νέων από το Σέφιλντ, οι οποί
οι, στο κατώφλι της ενηλικίωσης, αντιμετωπίζουν το φάσμα της ανεργίας, τον εκφασισμό τής 
καθημερινότητας, την πρώτη τους κρίση ταυτότητας και την πρώτη τους επαφή με τη σε
ξουαλικότητα. Και οι δύο επόμενες ταινίες του 1Πατρίδα (1986) και Μυστική ατζέντα (1990)] 
βγαίνουν έξω απ’ τα στενά όρια της Αγγλίας κι αποτελούν μια ξεκάθαρη παρένθεση στο έρ
γο του, στην οποία ο σκηνοθέτης δοκιμάζει ένα συγκεκριμένο κινηματογραφικό είδος: το πο
λιτικό θρίλερ. Εκ των υστέρων, η Πατρίδα, η ιστορία του ανατολικογερμανού διαφωνούντος 13
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τραγουδοποιού Ντρίτεμαν, που περνάει στη Δύση αναζητώντας την ελευθερία και τα χνά
ρια του άφαντου «ήρωα» πατέρα του, για να τον ανακαλύψει μέσα σ’ ένα λαβύρινθο από προ
δοσίες κι αλλαγές στρατοπέδων, έχει έναν υπαρξιακά τόνο που μπορεί να είναι προτιμότερος 
απ’ την ξηρότητα της λιγότερο προσωπικής μεγάλης παραγωγής Μυστική\ ατζέντα. Ωστόσο, 
αυτή η ψυχρή αποκάλυψη της απάνθρωπης πολιτικής των βρετανικών στρατευμάτων στην 
Ιρλανδία και μιας μείζονος συνωμοσίας στους κόλπους της αγγλικής κυβέρνησης τιμήθηκε 
για το θάρρος της με το Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής στο Φεστιβάλ Καννών του 1990 και 
επανέφερε το δημιουργό της στο χάρτη των σημαντικότερων ευρωπαίων σκηνοθετών.
Η δεκαετία του ’90 είναι η πιο οργανωμένη και πλούσια κινηματογραφική περίοδος του Ken 
Loach. Έξι ταινίες μυθοπλασίας μέσα σε οκτώ χρόνια [συν ένα τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ για 
τον σκληρό και μακροχρόνιο απεργιακό αγώνα των φορτοεκφορτωτών στις αποβάθρες τού 
Λίβερπουλ, με τίτλο The Flickering Flame (1996)] είναι ένας όγκος παραγωγής χωρίς προη
γούμενο. Η σύνδεση του σκηνοθέτη με την ανεξάρτητη εταιρεία παραγωγής Parallax του 
επιτρέπει αυτή τη συνεχή υλοποίηση κινηματογραφικών σχεδίων. Είτε αφηγείται καθη
μερινές ιλαροτραγωδίες από τη δύσκολη επιβίωση των εξαθλιωμένων οικονομικά -αλλά όχι 
ηθικά- εργατών [Ριφ-Ραφ (1991), Βροχή από πέτρες (1993)], είτε διαλέγει να καταγγείλει την 
εξωφρενική βαρβαρότητα της επίθεσης του βρετανικού Κράτους Προνοίας σε μιαν ανυπό
ληπτη πολύτεκνη μητέρα [Ladybird, Ladybird (1994)], ο Loach, στις ταινίες που βγήκαν απ’ 
αυτή τη συνεργασία, δείχνει να έχει κατακτήσει απόλυτα την απλότητα της έκφρασης και 
την κυριαρχία των μέσων του.
Μεγαλώνοντας το φάσμα της παραγωγής στο Γη και Ελευθερία του 1995, διηγείται το χρο
νικό της διάψευσης των επαναστατικών ονείρων ενός αγνού άγγλου αγωνιστή που παρα- 
σύρεται στη δίνη του Ισπανικού Εμφυλίου. Καταφέρνοντας να μη χάσει την ανθρώπινη συγ
κίνηση στην αναπαράσταση μιας πρόσφατης ιστορικής τραγωδίας, καταγγέλλοντας με πάθος 
την αναπόφευκτη χειραγώγηση της επαναστατικής ενέργειας απ’ τις κομματικές σκοπιμό
τητες, αυτή η δεύτερη ταινία εποχής είναι και η μεγαλύτερη επιτυχία στην καριέρα του Ken 
Loach. Όμως, η επόμενη ταινία του (Το τραγούδι της Κάρλα), παρ’ όλο που μεταφέρει το ίδιο 
θεματικό μοτίβο του έρωτα με την επανάσταση στο ειδύλλιο ενός σκοτσέζου οδηγού λεω
φορείου με μια χορεύτρια του δρόμου από τη Νικαράγουα, χάνεται κάπου ανάμεσα στις κα
λές προθέσεις και τα δομικά της μειονεκτήματα, και δεν κατάφερε να έχει την ίδια επιτυχία. 
Δύο χρόνια μετά, ο Loach επιστρέφει με μια μικρότερης οικονομικής κλίμακας παραγωγή, 
στη μορφή της ταινίας όπου καταφέρνει τα καλύτερα αποτελέσματα: τη ρεαλιστική κωμωδία 
χαρακτήρων με τραγική κατάληξη Το όνομά μου είναι Τζο. Σ’ αυτή τη δραματουργία τού 
απροσδόκητου και του αντιφατικού γύρω από τον σχεδόν αδύνατο έρωτα ενός αλκοολικού 
με μια κοινωνική λειτουργό, θα βρούμε πολλά από τα σημαντικότερα μοτίβα του έργου του, 
ενσαρκωμένα σε πρόσωπα που πασχίζουν σχεδόν απεγνωσμένα να ξεπεράσουν τις εξαρτή
σεις τους και ν ’ αντιτάξουν κάποιες δικές τους προσωπικές ηθικές αξίες -τη φιλία, την αλ
ληλεγγύη, την αλληλοβοήθεια- στην εχθρότητα, τη διάλυση και τη βρομιά του περιβάλλοντος 
τους. Όπως και στο Ladybird, Ladybird, έτσι κι εδώ, ο κεντρικός χαρακτήρας είναι εξαιρετικά 
ισχυρός, και η ερμηνεία του από τον Peter Mullan τιμήθηκε με τον Χρυσό Φοίνικα στο φε
τινό Φεστιβάλ Καννών. Αυτή είναι η τελευταία απ’ τις πολλές και σημαντικές διακρίσεις που 
έχουν κερδίσει οι περισσότερες απ’ τις ταινίες του Ken Loach.

Παρ όλο που ο σκηνοθέτης θα προτιμούσε να μην είναι αποκλεισμένος στο καλλιτεχνικό 
γκέτο των φεστιβάλ, τα βραβεία που έχουν απονεμηθεί στις ταινίες του, και η αναγνώρισή τους 
στην υπόλοιπη Ευρώπη, τις έχουν βοηθήσει σημαντικά να ξεπεράσουν τη δυσπιστία του βρε
τανικού κυκλώματος διανομής. Τοποθετημένες σ’ ένα ηθικό πλαίσιο απόλυτα αντιδιαμετρικό 
από την ανόητη διαφήμιση της κενότητας, της εύκολης επιτυχίας και των φτηνών απολαύσεων 
του σεξ και της βίας, οι ταινίες του Loach αμφισβητούν συνολικά την κυρίαρχη αντίληψη του 
κινηματογράφου, κι έτσι δεν εντάσσονται άνετα στο σύστημα. Αυτό που απωθεί ή τρομάζει14
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πολλούς στις ταινίες αυτές, δεν είναι μόνο η μαχητικότητα τους, αλλά και η ρεαλιστική τους 
επιμονή -  μια επιλογή εξίσου επικίνδυνη με την πολιτική στράτευση του δημιουργού τους. 
Συνεχίζοντας μια ευδιάκριτη ευρωπαϊκή παράδοση ρεαλιστικής αφήγησης, που ξεκινάει από 
τον Zola και φτάνει ώς τους σύγχρονους βρετανούς νατουραλιστές όπως ο John Braine και 
o Alan Sillitoe (και οι δύο είναι αγαπημένοι συγγραφείς των πρώτων σκηνοθετών του Free 
Cinema), και δηλώνοντας απερίφραστα ότι στην καρδιά της καλλιτεχνικής του ευαισθησίας 
βρίσκονται ο Brecht, ο Orwell και μερικοί νεορεαλιστές σκηνοθέτες, ο Loach αρνείται την 
ομορφιά ως ύψιστο ιδεώδες της αναπαράστασης και μεταθέτει το ενδιαφέρον του στην κα- 
τανοήση της πραγματικότητας, στις κοινωνικοπολιτικές περιπλοκές των προσώπων. Οι μυ
θοπλασίες του είναι ο εφιάλτης οποιουδήποτε ασχολείται με την εμπορευσιμότητα μιας ται
νίας, εγκλωβίζουν σκληρά τα πρόσωπα μέσα σε ντετερμινιστικές αφηγηματικές δομές κι αρ- 
νούνται να προσποιηθούν ότι μπορούν να δώσουν λύσεις. Παρουσιάζουν μια σειρά από αντι
ήρωες περιθωριοποιημένους κι ανίσχυρους να ξεπεράσουν τους ταξικούς, οικονομικούς και 
κοινωνικούς τους περιορισμούς, και καταγράφουν πορείες απ’ το κακό στο χειρότερο. Η τρι- 
τοπρόσωπη, αντικειμενική κινηματογράφηση παρακολουθεί όσο πιο αυθεντικά γίνεται τις 
συμπεριφορές των προσώπων, προκαλώντας το θεατή όχι να ταυτιστεί απόλυτα μαζί τους, 
αλλά να νιώσει την πεισματική τους ζωτικότητα, να ευθυγραμμιστεί με την επιμονή τους 
να δίνουν τις καθημερινές τους μάχες με τον δικό τους τρόπο, και να συστρατευτεί μ ’ αυ
τά. Ακολουθώντας αυτή τη διαδρομή του κριτικού ρεαλισμού, ο θεατής μπορεί να συναντηθεί 
με τη συνείδηση του σκηνοθέτη και να συμφωνήσει μαζί του: όλες οι μάχες που αξίζει τον 
κόπο να δοθούν, όπως και όλες οι αλλαγές που αξίζει τον κόπο να γίνουν, πρέπει να πραγ
ματοποιηθούν όχι στον κινηματογράφο, αλλά στη ζωή. Οκτώβριος 1998

Ο Ken Loach (αριστερά) και ο 
διευθυντής φωτογραφίας Chris 
Menges στη μηχανή 
προσπαθούν να 
κινηματογραφήοονν τον 
αεικίνητο μικρό David Bradley 
(Κες).





ο
Ken Loach 
και οι
συνεργάτες του

Μπλακ Τζακ; ολόκληρο το συνεργείο 
στήνει ένρ πλάνο στην αγγλική εξοχή.
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Στο γύρισμα του Γη και 
Ελευθερία: ο Ken Loach ζητάει 

ακόμα λίγη ψυχή από τους 
ηθοποιούς του.

Το τραγούδι της Κάρλα- 
ο Ken Loach δίνει τις 

τελευταίες οδηγίες 
πριν τη λήψη.
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Συνέντευξη μ’ έναν σεμνό δημιουργό

του Νίκου Σαββάτη

Η συνέντευξη είχε προκαθοριστεί από την Αθήνα για τις 9.30' το πρωί της 6ης Αυγούστου 
1998, στα γραφεία της εταιρείας Parallax, στο Λονδίνο, Denmark Street. Ξεκίνησα λίγο νω
ρίτερα από το ξενοδοχείο, απολαμβάνοντας τους παλμούς του εξαιρετικά σπάνιου για το Λον
δίνο καταγάλανου, καλοκαιριάτικου πρωινού. Κι όσους ρώτησα στο δρόμο γ ι’ αυτή τη μι
κρή οδό που πολλοί Οδηγοί της πόλης παραλείπουν, μου απάντησαν με τη στερεότυπη φρά
ση: «Denmark Street? Ah, the road with the guitars!» («Α, ο δρόμος με τις κιθάρες!») που, 
μετά την τρίτη φορά, άρχισε να μου φαίνεται ύποπτη. Είκοσι λεπτά πριν από το ραντεβού, 
το μυστήριο είχε λυθεί: η μικρή κάθετος στην Charing Cross είναι γεμάτη με μαγαζιά που 
πουλάνε ηλεκτρικές κιθάρες, και στον αριθμό 7, δίπλα στο ελληνικό βιβλιοπωλείο «Ζήνων», 
βρίσκονται τα γραφεία της Parallax. Το κτίριο δεν ξεχωρίζει από τα υπόλοιπα του δρόμου, 
κι αν δεν προσέξεις το διακριτικό λογότυπο της εταιρείας στο κουδούνι, κινδυνεύεις να το 
προσπεράσεις, ψάχνοντας για ένα σήμα, μια ταμπέλα, κάτι που να σου δείχνει με κάποια έμ
φαση ότι σ’ αυτό το μικρό «στρατηγείο» σχεδιάζονται μερικές από τις σημαντικότερες ευ
ρωπαϊκές ταινίες των τελευταίων χρόνων.
Περιμένοντας να έρθει η ώρα της συνάντησης, κάθισα στο ένα από τα δύο τραπεζάκια έξω, 
στο πεζοδρόμιο του κοντινού μικρού café, που ο ινδός ιδοκτήτης του καυχιέται με μεγάλες, 
χειρόγραφες επιγραφές ότι είναι το καλύτερο και το φθηνότερο της πόλης. Πίνοντας αργά 
μεταλλικό νερό, παρακολουθούσα το «δρόμο με τις κιθάρες» να πιάνει δουλειά, έβαζα σε τά
ξη τις ερωτήσεις μου και σκεφτόμουν πόσο διαφορετικά βλέπεις τις ταινίες στο περιβάλλον 
τους, πώς αν δεν έχεις δει με τα μάτια σου τις στρατιές από αστέγους στις εισόδους των πο
λυτελών καταστημάτων του Λονδίνου ν ’ αργοπεθαίνουν, τη στιγμή που οι πλούσιοι τουρίστες 
μπαινοβγαίνουν με όλο και πιο γεμάτες τσάντες, αντιμετωπίζεις τους ήρωες των ταινιών τού 
Loach με κάποια δυσπιστία, και την εμμονή του σκηνοθέτη στα προβλήματα των μη προ
νομιούχων ως κατάχρηση προοδευτισμού. Πέντε λεπτά πριν από το ραντεβού τον είδα να 
έρχεται, και σχεδόν δεν πίστευα στα μάτια μου, γιατί κάπως είχα προετοιμαστεί για μια πιο 
επίσημη είσοδο του μεγάλου δημιουργού. Όμως αυτός ο άνθρωπος είναι η προσωποποίηση 
της σεμνότητας. Αυτή ήταν η πρώτη μου σκέψη όταν η λεπτή και αεικίνητη φιγούρα του, 
με την παράξενα νεανική και κάπως βασανισμένη έκφραση που έχει μόνιμα στο πρόσωπο, 
έστριψε από τη γωνία στο βάθος του δρόμου, πλησίασε βιαστικά, ξεκλείδωσε την παραδιπλανή 
εξώπορτα κι ανέβηκε στα γραφεία -  έτσι απλά, σαν ένας οποιοσδήποτε εργαζόμενος, στο ξε
κίνημα άλλης μιας μέρας δουλειάς. Για τον Loach, το επάγγελμα του σκηνοθέτη δε δικαιο
λογεί καμιά έπαρση, κανένα μύθο που να γίνεται αυταπάτη, όπως θα τόνιζε γ ι’ άλλη μια φο
ρά στη συνέντευξή μας, λίγη ώρα αργότερα.
Εκτός απ’ τη σεμνότητα, κάτι άλλο που σ’ εντυπωσιάζει απ’ τη στιγμή της πρώτης χειρα
ψίας, είναι η εξαιρετική του ευγένεια. Ο Loach ακούει προσεκτικά και σέβεται το συνομι
λητή του, είναι ανοιχτός στα επιχειρήματα του άλλου κι αφοπλίζει, γιατί, όταν συζητάει για 
το έργο του, αποτελεί τον πιο καίριο και αυστηρό κριτή του εαυτού του. Όμως αυτό που δεν 
μπορεί κανείς να καταλάβει από μακριά, είναι το ζωηρό του χιούμορ κι η ευκολία με την οποία 
ξεσπάει σε απελευθερωτικά γέλια, βλέποντας με ακόμα μεγαλύτερη οξύτητα απ’ ό,τι στις ται
νίες του την αστεία πλευρά και της πιο απελπισμένης κατάστασης. Όσο για μένα, δεν μπο
ρώ να φανταστώ πιο αστεία συνέντευξη από τη δική μας, που κάθε τέταρτο άλλαζε χώρο, κα
θώς τα γραφεία της Parallax γέμιζαν απ’ τους ανθρώπους της. 19
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Δεν αποκλείεται, πάντως, μια συνέντευξη με τον Ken Loach να ’ναι σαν μια μεγάλη σκηνή 
απά κάποια ταινία του: δυο άνθρωποι συζητούν όσο το δυνατόν πιο ειλικρινά, σε μια μικρή 
γωνιά ενός κοινότοπου ντεκάρ. Αυτά σκέφτομαι καθώς η απομαγνητοφώνηση μου θυμίζει 
την εικόνα, αλλά και την αίσθηση, αυτής της συνάντησης: την καλή διάθεση και την ευ
χαρίστηση μιας μάλλον φιλικής κουβέντας. Και το μαγνητόφωνο —όπως ξέρει πολύ καλά ο 
Loach που σκηνοθετεί «με το αφτί»- δε λέει ψέματα.

-  Είδα χτες αρκετές απ’τις τηλεοπτικές οας δουλειές κι εντυπωσιάστηκα από την ομοιότητά τους 
με τις κινηματογραφικές ταινίες σας. Το πρώτο επεισόδιο της σειράς Days of Hope μοιάζει πο
λύ μετοΤτ\ και Ελευθερία.
-  Είναι πολύ παλιές αυτές οι δουλειές· δεν τις βλέπω πια. Δεν είναι ότι τις αντιπαθώ -  άλ
λωστε, ξεκίνησα κάνοντας μικρές τηλεοπτικές εκπομπές. Έπειτα έκανα μερικά επεισόδια μιας 
αστυνομικής σειράς. Ήταν η εποχή που τα προγράμματα μεταδίδονταν ζωντανά απ’ το στού
ντιο- η εποχή που είχα τους περισσότερους θεατές. Ήταν γύρω στο ’63-’64. Η σειρά Days 
of Hope έγινε το 1975. Ο Jim Allen είχε γράψει το σενάριο. Προσπαθήσαμε να βρούμε χρή
ματα για κινηματογραφική παραγωγή, αλλά δεν τα καταφέραμε, κι έτσι, μαζί με τον παρα
γωγό Tony Garnett, αποφασίσαμε να μεγαλώσουμε το σενάριο και να κάνουμε μια μίνι σει
ρά με τέσσερα επεισόδια. Η περίοδος που διαλέξαμε να αναπαραστήσουμε, ήταν από τον Πρώ
το Παγκόσμιο Πόλεμο, το 1916, ώς τη γενική απεργία του 1926. Το πρώτο μας μέλημα ήταν 
η αυθεντικότητα των ιστορικών στοιχείων και ο ρεαλιστικός τόνος της κινηματογράφησης, 
που συχνά ερχόταν σε αντίθεση με τις συνταγές της τηλεταινίας. Οι ομοιότητες ανάμεσα στη 
σειρά και την ταινία Γη και Ελευθερία είναι λογικές, αφού ο σεναριογράφος είναι ο ίδιος, και 
οι ιδεολογικοί στόχοι, κοινοί.

-  Φαίνεται ότι η επιθυμία σας να κάνετε το Γη και Ελευθερία ήταν ακόμα παλαιότερη. Στο After 
A Lifetime του 1971, οε σενάριο του Neoille Smith, η ταινία αρχίζει μ ’ ένα θάνατο και σταδια
κά μας αποκαλύπτει την πολιτική στράτευση του νεκρού. Δεν είναι ο ίδιος σεναριακός μηχανι
σμός με το Γη και Ελευθερία,·
-  Nar έτσι είναι, αλλά με μια πολύ μεγάλη διαφορά: η ταινία είναι κωμωδία ή, μάλλον, έχει 
πολλά κωμικά στοιχεία, ιδιαίτερα στον τρόπο που χειρίζεται τη σχέση των δύο γιων του νε
κρού, στη σκηνή με το χαλί, στη σκηνή με το ποδόσφαιρο που μας απασχόλησε πολύ. Τα κω
μικά στοιχεία είναι αυτά που θυμάμαι με μεγαλύτερη ευχαρίστηση από αυτή την ταινία.

-  Οι αφηγήσεις οας είναι μια ριψοκίνδυνη εναλλαγή κωμικών και δραματικών στοιχείων που 
ξαφνιάζει το θεατή. Κάποιοι θεατές (όχι κακοπροαίρετοι) παραξενεύονται με το χώρο που δίνετε 
στο χιούμορ στην άλλη περίφημη ποδοσφαιρική σκηνή, στην ταινία Κες. Απορούν με την αλλαγή 
του τόνου, θεωρώντας την απότομη.
-  Δεν είναι απότομη. Είναι μέρος μιας ολοκληρωμένης εικόνας. Δεν μπορείς ν ’ αφαιρέσεις 
το χιούμορ από τη ζωή. Η ζωή είναι κυρίως κωμωδία, με μερικά τραγικά στοιχεία ανακατεμένα 
στην τύχη. Η ζωή μπορεί να είναι φάρσα. Αυτή είναι η άποψή μου για τον τρόπο με τον οποίο 
οι άνθρωποι ζουν τη ζωή τους, κι αυτή η άποψη, βέβαια, σχετίζεται με τη λογοτεχνική και, 
γενικά, την πολιτιστική παράδοση της Βρετανίας. Το χιούμορ και το γέλιο είναι μέρος τού 
πώς αντιλαμβανόμαστε τις ανθρώπινες σχέσεις, την εργασία, τα παιδιά...

-  Αυτή είναι η ρεαλιστική αντίληψη. Μήπως όμως οι αλλαγές στον τόνο, απ ’ το δραματικό στο κω
μικό, βοηθούν το θεατή να παρακολουθήσει καλύτερα αυτού του είδους την επεισοδιακή αφήγηση;
-  Δεν ξέρω· δεν το κάνω επίτηδες. Πιστεύω ότι καταλαβαίνεις τους ανθρώπους καλύτερα αν

20 χαμογελάς μαζί τους, αν συμμερίζεσαι τα πράγματα που τους κάνουν να χαμογελούν. Τό-
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τε μπορείς να ιούς συμπαθήσεις πιο βαθιά. Άλλωστε, το χιούμορ και το δράμα είναι πολύ κο
ντά -  θα γνωρίζετε ασφαλώς την κοινότοπη φράση «Γέλιο και δάκρυ είναι το ίδιο». Η κα
τάσταση που σε κάνει να κλάψεις, μπορεί να σε κάνει να γελάσεις- μια λεπτή απόχρωση μπο
ρεί να την κάνει αστεία ή θλιβερή. Το χιούμορ και το δράμα είναι οι δύο όψεις του ίδιου νο
μίσματος.

-  Υπάρχουν όμως και περιπτώσεις όπου το χιούμορ αποκλείεται -  έτσι δεν είναι; To Ladybird, 
Ladybird τελειώνει την πιο δραματική στιγμή...
-  Ναι- αυτό ήταν το πιο σκληρό πράγμα που έκανα: να τελειώσω την ταινία στην πιο βάρ
βαρη στιγμή. Ωστόσο, το πρόσωπο της Μάγκι είναι γεμάτο χιούμορ. Ο τρόπος που μιλάει, 
που χρησιμοποιεί τη γλώσσα, είναι αστείος, εξαιρετικά ζωηρός, έντονος και πολύχρωμος. Ίσως 
αυτή η ζωντάνια του να χάνεται όταν μεταφράζεται... Οι καταστάσεις, όμως, είναι απελπι
στικές. Η ηρωίδα δέχεται αμείλικτα χτυπήματα. Είναι μια ταινία για τη θλίψη, την οργή, 
τη... μανία. Η Μάγκι είναι έξαλλη από θυμό...

-  Raging Cow; (γέλια...)
-  Ναι, ναι! Είναι έξαλλη από θυμό που δεν μπορεί να τον ελέγξει και δεν έχει τρόπο να τον 
αντιμετωπίσει. Υπήρξε κακοποιημένο παιδί- μεγαλώνοντας, ήρθε σ’ επαφή με τη βία- τώρα, 
της έμεινε μόνο συσσωρευμένη οργή, κατεστραμμένες σχέσεις και ατέλειωτη θλίψη, γιατί 
δεν μπορεί να κάνει τίποτα για να καλυτερέψει τα πράγματα. Αυτά τα συναισθήματα της από
γνωσης και η ιδιορρυθμία της περιπέτειάς της είναι που μ’ έπεισαν να διηγηθώ την ιστορία 
της. Μια μητέρα, που το κράτος την τιμωρεί αρπάζοντας τα παιδιά της, μου φαίνεται ο με
γαλύτερος παραλογισμός. Προσπαθήσαμε να πάρουμε κάποιες αποστάσεις απ’ τα πραγματικά 
πρόσωπα και να δούμε τις βαθύτερες συνέπειες της δοκιμασίας τους, να καταλάβουμε πώς 
οι σχέσεις του ζευγαριού αλλοιώνονται από τις βίαιες επιθέσεις του περιβάλλοντος τους. Εκεί 
βρισκόταν το πραγματικό δράμα- όχι στην καταγγελία της ακαμψίας και της στενοκεφαλιάς 
των κοινωνικών λειτουργών.

-  Η Crissy Rock είναι πολύ καλή στο ρόλο. Ποιο είναι το μυστικό σας με τους ηθοποιούς; Μή
πως η σύντομη θεατρική σας εμπειρία στην αρχή της καριέρας σας;
-  Πιστεύω ότι, αν οι ηθοποιοί έχουν κάποιο ταλέντο, διευκολύνονται στη δουλειά τους όταν 
ο σκηνοθέτης έχει υπάρξει κι αυτός ηθοποιός. Το δικό μου πέρασμα απ’ το θέατρο ήταν, ευ
τυχώς, πολύ σύντομο... Ήμουν πολύ κακός ηθοποιός... (γέλια). Το βασικό πλεονέκτημα που 
σου δίνει η θεατρική εμπειρία, είναι ότι μπορείς πιο άνετα να καταλάβεις πόσο ευάλωτοι εί
ναι οι ηθοποιοί, πόσο εύκολα μπορούν να εκτροχιαστούν απ’ την πορεία της υποκριτικής λει
τουργίας. Γι’ αυτό κι εγώ δεν κάνω τίποτ’ άλλο απ’ το να οργανώνω τη διαδικασία του γυ
ρίσματος με τέτοιο τρόπο, ώστε οι ηθοποιοί να κινούνται ελεύθερα. Το μυστικό είναι να βρί
σκεις πάντα τους κατάλληλους ανθρώπους. Για τους βασικούς ρόλους βλέπω πάρα πολλούς 
υποψήφιους... εκατοντάδες. Οι επιλογές μου δεν επηρεάζονται απ’ την εξωτερική εμφάνι
ση, αλλά απ’ τα κοινά σημεία που μπορεί να έχουν οι ηθοποιοί με τους ρόλους- αλλιώς, η ιστο
ρία δε θα λειτουργήσει. Για το ρόλο της Μάγκι, για παράδειγμα, είδαμε 200-300 υποψήφιες 
από διάφορες πόλεις της Αγγλίας. Επιλέξαμε την Crissy Rock ύστερα από ακροάσεις πανο
μοιότυπες για όλες: αρχίζαμε με μια χαλαρή φιλική κουβέντα για να δούμε αν μπορούσαν 
να καταλάβουν το ρόλο, κι ύστερα δοκιμάζαμε μερικές σκηνές, όχι απ’ το σενάριο, αλλά αυ
τοσχεδιάζοντας παρόμοιες καταστάσεις. Η Crissy έδειξε ότι μπορούσε να είναι όσο κυκλο- 
θυμική απαιτούσε απ’ αυτήν ο ρόλος: περνούσε πολύ γρήγορα από τη θλίψη στην οργή κι 
απ’ την απελπισία στην επιθετικότητα- και, το κυριότερο, είχε το ίδιο κοινωνικό υπόβαθρο 
με το χαρακτήρα και είχε ζήσει κι αυτή μια δύσκολη ζωή. Για το ρόλο του Χόρχε θέλαμε κά
ποιον που ν ’ αναδείκνυε τη ζεστασιά και την καρτερικότητα του ρόλου- κάποιον που να ήταν 
πολύ πειστικός όταν θα κατέρρεε... 21
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-Δηλαδή, πόσο κρατάει η διαδικασία της επιλογής ηθοποιών; Και οι πρόβες...;
-  Η επιλογή διαρκεί αρκετούς μήνες. Οι πρόβες είναι πολύ σύντομες- κρατούν μερικές μέ
ρες μόνο. Το γύρισμα κρατάει συνήθως έξι βδομάδες... επτά, στις μεγαλύτερες παραγωγές. 
Ο κύριος στόχος, λοιπόν, είναι να βάλουμε σε μικρά χρονικά περιθώρια την ερμηνευτική λει
τουργία των ηθοποιών. Πιστεύω ότι όσο περισσότερο «κάθονται» οι ηθοποιοί, τόσο χειρό
τερα παίζουν. Όταν τους αφήνεις να περιμένουν, αποδεσμεύονται απ’ την ερμηνεία. Όταν 
ο διευθυντής φωτογραφίας τούς λέει: «Περίμενε λίγο, δεν μπορώ να τραβήξω τώρα το πλά
νο, γιατί ο ήλιος δεν πέφτει σωστά», μετά από μια ώρα ο φωτισμός θα έχει βελτιωθεί, αλλά 
η ερμηνεία θα έχει γίνει χειρότερη. Κατά τη γνώμη μου, το σημαντικότερο είναι αυτό που 
συμβαίνει όχι μέσα στην κάμερα, αλλά στο μυαλό των ηθοποιών, γιατί, τελικά, αυτό παρα
κολουθεί το κοινό -  έτσι δεν είναι; Όταν κοιτάζεις τους ηθοποιούς, βλέπεις αυτό που 
«τρέχει» μες στο νου τους, αυτό που συμβαίνει μέσα στις σχέσεις των ρόλων. Όταν, λοιπόν, 
έχεις να γυρίσεις μια δύσκολη συγκινησιακή σκηνή, κι ο ηθοποιός πλησιάζει τη δραματική 
κορύφωση (είναι, δηλαδή, στα πρόθυρα των δακρύων), κι ακριβώς εκείνη τη στιγμή το φως 
χάνεται, είναι προτιμότερο να γυρίσεις μιαν αληθινή στιγμή ερμηνείας με κακό φωτισμό- 
γιατί, αν περιμένεις άλλες δύο ώρες να ξαναφωτίσεις, η συγκίνηση θα ’χει στερέψει, και το 
αληθινό περιεχόμενο της σκηνής θα ’χει πάει περίπατο. Εγώ πιστεύω ότι, στο γύρισμα, προ
τεραιότητα έχει η δουλειά των ηθοποιών. Δεν εννοώ ότι πρέπει να τους κακομαθαίνεις, να 
τους περιτριγυρίζεις με πολυτέλεια κι ακριβά τροχόσπιτα, αλλά ότι πρέπει με κάθε τρόπο 
να τους κάνεις την οδυνηρή διαδικασία της ερμηνείας όσο το δυνατόν πιο άνετη.

-  Αφού αγαπάτε τόσο τους ηθοποιούς, δε νιώθετε ποτέ νοσταλγία για την εποχή που παίζατε κι
εσείς;
-  Όχι- καθόλου! Ήμουν απαράδεκτος! Δε θα μπορούσα να βγάλω το ψωμί μου ως ηθοποι
ός... (γέλια)

-  Νομίζω ότι είστε πολύ αυστηρός κριτής του εαυτού οας.
-  Θεέ μου! Όχι- σας διαβεβαιώ: ήμουν τελείως άθλιος... (ασυγκράτητα γέλια)

-  Όταν έχετε στην ίδια ταινία επαγγελματίες και ερασιτέχνες ηθοποιούς, πώς τους αντιμετωπίζετε 
και εξισορροπείτε τις διαφορές στις ερμηνείες τους;
-  Στις ταινίες μου, όλοι δουλεύουν με τον ίδιο τρόπο. Πιστεύω ότι όλοι μπορούν να παίξουν 
σε κάποιο βαθμό- συνεπώς, το σημαντικότερο είναι να επιλέξεις σωστά το πρόσωπο που θα 
καταφέρει να κάνει την ταινία πειστική, να πείσει το θεατή ότι έχει την ίδια καταγωγή και 
-αυτό είναι ακόμα πιο σημαντικό- την ίδια ταξική προέλευση με το χαρακτήρα που υποδύεται. 
Το πρόσωπο αυτό θα πρέπει να προσελκύει το βλέμμα, να σε προκαλεί να διαβάσεις τις σκέ
ψεις του, να σου δίνει την εντύπωση ότι είναι διάφανο και κατανοητό, να μπορεί να σε συγ- 
κινήσει ή να σε διασκεδάσει. Όταν βρίσκω ένα τέτοιο πρόσωπο, αποφασίζω να συνεργαστώ 
μαζί του, και δεν μπαίνει ποτέ το πρόβλημα της επαγγελματικής εμπειρίας. Η διαδικασία εί
ναι ίδια για όλους.

-  Και μ ’ αυτόν τον τρόπο απελευθερώνετε τους ηθοποιούς από το άγχος τού να λειτουργήσουν σύμ
φωνα με προδιαγραφές που μπορεί να αγνοούν -  έτσι δεν είναι;
-  Δεν πρέπει να σκηνοθετείς τους ηθοποιούς, αλλά για τους ηθοποιούς. Δεν πρέπει να τους 
διευθύνεις, να τους λες: «Στάσου εκεί, κάνε αυτό, πες την ατάκα, θύμωσε», αλλά να δημι
ουργείς το πλαίσιο μέσα στο οποίο θα μπορέσουν να κινηθούν ελεύθερα. Είναι σαν να χα
ράζεις την κοίτη ενός χείμαρρου πάνω σε μια πλαγιά, έτσι ώστε, όταν έρθει το νερό, να κυ
λήσει αβίαστα. Όταν χαράζεις την πορεία με ακρίβεια, η δουλειά του ηθοποιού γίνεται πο
λύ εύκολη. Η ερμηνεία είναι καλή, μόνο όταν δεν είναι βεβιασμένη.

22 -  Αφού ο σκηνοθέτης πρέπει να δημιουργήσει αυτό το περιβάλλον, να χτίσει έναν ολόκληρο κό-
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ομο για την ταινία, γιατί στις συνεντεύξεις σας επαναλαμβάνετε ότι η σκηνοθεσία είναι πολύ εύ
κολη δουλειά; Ασφαλώς θ ’ αστειεύεστε... (πολλά γέλια)
-  Νομίζω ότι οι σκηνοθέτες προσπαθούν να συγκεντρώνουν υπερβολικά την προσοχή. 
Βλέπετε, οι ταινίες προωθούνται με βάση το ποιος παίζει και το ποιος τις έχει σκηνοθετή
σει. Γι’ αυτό οι σκηνοθέτες λένε απίστευτες υπερβολές για τις ικανότητες και την τέχνη τους. 
Δεν μπορώ να πάρω στα σοβαρά αυτή την έπαρση. Η σκηνοθεσία δεν είναι δα και κανένας 
άθλος! Ένα σωρό άνθρωποι σε βοηθάνε. Παλιά, δίδασκα σε σχολείο για ένα μικρό διάστημα
-  ήμουν αναπληρωτής καθηγητής. Αυτή είναι δύσκολη δουλειά -  όχι η σκηνοθεσία! Αν με 
ρωτούσαν ποια είναι πιο εύκολη ζωή, του δάσκαλου ή του σκηνοθέτη, θ’ απαντούσα χωρίς 
ενδοιασμό: η ζωή του σκηνοθέτη.

-  Με την προϋπόθεση ότι έχει επιτυχία και αναγνώριση...
-  Όχι, όχι! Σε όλα τα στάδια είναι πιο εύκολη! Για φανταστείτε να μπαίνετε στην τάξη, σ’ 
ένα πολύ δύσκολο σχολείο, και να ’χετε ν ’ αντιμετωπίσετε σαράντα παιδιά που ουρλιάζουν! 
Ο σκηνοθέτης δεν παιδεύεται τόσο -  έχει το διευθυντή φωτογραφίας, τον πρώτο βοηθό, το 
σκριπτ, τον ηχολήπτη, το σεναριογράφο με τον οποίο συνεργάζεται για πολύ καιρό, τον πα
ραγωγό, το μοντέρ. Σε όλα τα στάδια συνεργάζεται με άλλους, έχει πάντα κάποιον να τον βοη
θήσει να βγει από μια δύσκολη θέση, να διορθώσει ένα ανόητο λάθος. Πρέπει, βέβαια, να ’σαι 
ανοιχτός στις προτάσεις των συνεργατών σου. Ακόμα και στο γύρισμα, όπου τα πράγματα 
είναι πολύ αποφασισμένα, ακούω τις τυχόν επιφυλάξεις των ηθοποιών για το διάλογο, και 
σχεδόν πάντα έχουν δίκιο.

-  Για σας, λοιπόν, η σκηνοθεσία είναι ομαδική δουλειά...
-  Φυσικά! Κι όσοι ισχυρίζονται ότι τα κάνουν όλα μόνοι τους, λένε ψέματα. ΓΓ αυτό και δε 
μ’ αρέσει ν’ ακούω: «Μια ταινία του Τάδε» ή «Α Loach Film». Τι είν’ αυτό; Καινούργια μάρ
κα φιλμ; Όπως λέμε: Kodak; (γέλια) Όλα αυτά δεν είναι απαραίτητα -  απλώς, κολακεύουν 
τη ματαιοδοξία του σκηνοθέτη. Στο τέλος, οι σκηνοθέτες παρασύρονται απ’ τη δημοσιότη
τα του ονόματος τους και καταλήγουν να πιστέψυν τις υπερβολές που πουλάνε στο κοινό.

-  Εσείς έχετε τους ίδιους συνεργάτες για πολλά χρόνια. Να συμπεράνω ότι η οικειότητα μεταξύ 
σας διευκολύνει τη δουλειά σας;
-  Ναι· πιστεύω ότι είναι πολύ σημαντική, γιατί πρέπει να ’χεις το ίδιο γούστο και την ίδια 
οπτική με το φωτογράφο, την ίδια αίσθηση ρυθμού με το μοντέρ, την ίδια κοσμοθεωρία και 
πολιτική αντίληψη με το σεναριογράφο. Δουλεύω με τρεις-τέσσερις σεναριογράφους, αλλά, 
αν δεν συμφωνούσαμε πολιτικά, η συνεργασία θα ήταν αδύνατη. Στο τέλος, καταλήγεις να 
συνεργάζεσαι με τους ανθρώπους που συμπαθείς. Λειτουργούμε άνετα μεταξύ μας, χωρίς να 
πουλάμε σοβαροφάνεια ο ένας στον άλλον. Όταν φτάνουμε στο γύρισμα, το πιο σημαντικό 
είναι, ο καθένας κι όλοι μαζί ν ’ απολαμβάνουμε τη δουλειά. Μόνο έτσι μπορούμε να μετα
δώσουμε αυτό το συναίσθημα ευφορίας και στους ηθοποιούς. Είναι απαραίτητο οι ηθοποι
οί να νιώθουν χαρά όταν έρχονται να παίξουν το ρόλο, να νιώθουν ανοιχτοί κι ανάλαφροι· 
γιατί, όταν περνάνε καλά κάθε μέρα στο γύρισμα, παύουν να φοβούνται, κι ανοίγονται, αι
σθάνονται πιο ασφαλείς, καταλαβαίνουν ότι κανείς δεν πρόκειται να τους εκμεταλλευτεί. Εί
ναι πολύ σημαντικό να είμαστε φίλοι στο γύρισμα -  όχι για κοινωνικούς λόγους, αλλά για 
την ίδια την ταινία.

-  Όμως, αυτή τη στενή σχέση με τους ηθοποιούς δεν την κρατάτε: κάθε ταινία οας παρουσιάζει 
καινούργια πρόσωπα.
-  Ναι, γιατί οι ιστορίες και οι ρόλοι είναι διαφορετικοί. Βέβαια, με κάποιους ηθοποιούς έχω 
επαναλάβει τη συνεργασία σε δυο-τρεις ταινίες. Γενικά, όμως, ψάχνω πάντα καινούργια πρό-

24 σωπα. Αλλιώς, κινδυνεύω να κάνω την ίδια ταινία ξανά και ξανά.
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-  Υπάρχει όμως και κάτι άλλο που χαρακτηρίζει τη μέθοδό σας: η επίμονη σας ν ’ ακολουθείτε 
στο γύρισμα τη χρονολογική σειρά του σεναρίου. Από πότε το κάνετε αυτό;
-  Δεν ξέρω... Δε θυμάμαι από πότε ακριβώς άρχισα να γυρίζω μ’ αυτόν τον τρόπο. Για μέ
να, η διαδικασία αυτή είναι αυτονόητη. Πρέπει να ’σαι πολύ έξυπνος για να καταφέρνεις να 
γυρίζεις κομματιαστά, έξω από τη χρονική αλληλουχία των σκηνών... (γέλια) Μου είναι απί
στευτα πιο εύκολο ν ’ ακολουθώ την ιστορία. Αλλιώς, ξεχνάω τι έχω γυρίσει, και μαζεύω υλι
κό που δεν μπορεί να «δέσει» στο μοντάζ... (γέλια) Όπως βλέπετε, δεν είναι παρά μια αμυ
ντική στρατηγική.

-  Πώς καταφέρατε να πείθετε τους παραγωγούς να σας επιτρέπουν αυτή την εξαιρετική πολυ
τέλεια;
-  Δεν ήταν πολύ δύσκολο, γιατί οι ταινίες μου είναι χαμηλού προϋπολογισμού. Κάνω λίγες 
βδομάδες γύρισμα (πέντε ή έξι), με πολύ σφιχτό πρόγραμμα.

-  Πόσες ώρες γύρισμα την ημέρα;
-  Ό χι πολλές: δέκα... οκτώ με δέκα. Και κάνω ό,τι είναι δυνατόν ώστε ν ’ αποφύγω ή να πε
ριορίσω τα νυχτερινά γυρίσματα. Στις δύο το πρωί, το μυαλό είναι εξαντλημένο, η δουλειά 
όλων έχει χειροτερέψει, και το μόνο που λαχταράς, είναι να πέσεις να κοιμηθείς. Το κόλπο, 
λοιπόν, είναι να κόβεις τις νυχτερινές σκηνές. Αν είναι απαραίτητες, τότε πρέπει να γίνο
νται σε εσωτερικούς χώρους, όπου μπορείς να κάνεις γύρισμα το πρωί. Αν δεν γίνεται ού
τε να κοπούν ούτε να γυριστούν σε εσωτερικά, τότε πρέπει να συντομεύονται, για να τελειώνει 
το γύρισμα τα μεσάνυχτα. Ορίστε οι βασικές αρχές της σκηνοθεσίας σε τρεις αράδες! (γέλια)

-  Το γύρισμα σε χρονολογική σειρά θα πρέπει να διευκολύνει πολύ τους ηθοποιούς, ιδιαίτερα τους 
ερασιτέχνες, αφού καλούνται να ζήσουν την εμπειρία της ταινίας που δημιουργείται σιγά σιγά, 
από μέρα σε μέρα...
-  Ναι. Και τότε μπορούν να την πιστέψουν. Ο μισός τους εαυτός τουλάχιστον την πιστεύ
ει, κι έτσι δεσμεύονται με μια σκηνή χωρίς να ξέρουν πώς θα καταλήξει, με όλες τις πιθα
νότητες ανοιχτές -  όπως στη ζωή. Δουλεύοντας μ’ αυτόν τον τρόπο, δε βλέπω καμία διαφορά 
ανάμεσα στους ερασιτέχνες και τους επαγγελματίες ηθοποιούς.

-  Πόσο πιστά πρέπει ν ’ ακολουθούν οι ηθοποιοίοας το σενάριο;
-  Δεν υπάρχει αυστηρή θεωρητική γραμμή. Για μας, ολόκληρη η διαδικασία του γυρίσμα
τος είναι ένας απλός μηχανισμός που δημιουργεί ζωή. Οι ηθοποιοί δε διαβάζουν ποτέ ολό
κληρο το σενάριο. Αν μια σκηνή είναι σημαντική, τους τη δίνω να τη διαβάσουν δυο-τρεις 
μέρες πριν το γύρισμα- αν όχι, τη μαθαίνουν τη στιγμή που την ερμηνεύουν, μπροστά στην 
κάμερα. Οι ηθοποιοί, λοιπόν, δεν πρέπει να μαθαίνουν απέξω σκηνές, αλλά να τις εντάσσουν 
στη δική τους προσωπικότητα. Στο γύρισμα φροντίζουμε ν ’ αναπαράγουμε πιο πιστά τις σκη
νές που δίνουν πληροφορίες, ώστε να μη χάσουμε την ιστορία. Σε άλλες σκηνές, με ισχυρότερη 
συγκινησιακή φόρτιση, αφήνουμε περισσότερη ελευθερία και παρακολουθούμε τη ροή 
των συναισθημάτων.

-  Πόσο τους αφήνετε να αυτοσχεδιάζουν;
-  Δεν υπάρχει κανόνας. Ο αυτοσχεδιασμός είναι μια τεχνική με την οποία θέλουμε να δώ
σουμε στο θεατή την αίσθηση ότι παρακολουθεί κάτι που γίνεται εκείνη τη στιγμή. Γία να 
το πετύχουμε, δε διστάζουμε να επιφυλάσσουμε στους ηθοποιούς ριψοκίνδυνες εκπλήξεις. 
Για παράδειγμα, η Crissy Rock δεν ήξερε το τέλος του Ladybird. Πίστευε ότι, μετά τον δεύ
τερο τοκετό, τα πράγματα θα πήγαιναν καλύτερα. Στο γύρισμα, όμως, αμέσως μετά τη 
σκηνή, χτυπάει η πόρτα, μπαίνουν οι κοινωνικοί λειτουργοί και της παίρνουν το παιδί. Θέ
λαμε να καταγράψουμε στο φιλμ την έκπληξή της, όσο πιο αληθινή και συγκλονιστική μπο- 25
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ρούσε να γίνει. Κι επειδή η έκπληξη είναι συνήθως μια πολύ δύσκολη κατάσταση για τον 
ηθοποιό, της διευκολύναμε την ερμηνεία μ’ αυτόν τον τρόπο. Στο τέλος του Γη και Ελευ
θερία, έστησα μια παρόμοια έκπληξη στους ηθοποιούς, κι εκείνοι με εξέπληξαν ακόμα πε
ρισσότερο. Δεν τους είχα προειδοποιήσει ότι ο Λαϊκός Στρατός θα ερχόταν ν ’ αφοπλίσει τους 
αντάρτες του POUM, κι έτσι, όταν είδαν τα τρία καμιόνια, νόμιζαν ότι έρχονταν για να τους 
βοηθήσουν. Φυσικά, όταν ο αξιωματικός άρχισε το λόγο του, κατάλαβαν τι θα συνέβαινε. Στην 
πρώτη λήψη της σκηνής, οι στρατιώτες κατέβηκαν απ’ τα φορτηγά με τα όπλα προτεταμέ
να. Η αντίδραση των ανταρτών ήταν άμεση: το ’βαλαν στα πόδια. Η αντίδραση αυτή με βοή
θησε να καταλάβω το σκηνοθετικό μου λάθος. Όταν επαναλάβαμε τη σκηνή, οι στρατιώτες 
είχαν το όπλο πάρα πόδα. Εμπιστεύομαι το ένστικτο των ηθοποιών, ακόμα κι όταν με οδη
γεί αλλού από το σενάριο.

-  Σκηνοθετείτε, λοιπόν, μια μυθοπλασία και τη γυρίζετε σαν ντοκιμαντέρ...
-  Οι σκηνοθετικές μου τεχνικές είναι κλασικές και ειλικρινείς. Γυρίζω τη σκηνή από δυο- 
τρεις γωνίες για να μπορώ να τη μοντάρω, φωτίζω όπου χρειάζεται, ακολουθώ το σενάριο. 
Στο ντοκιμαντέρ, αντίθετα, τα πράγματα συμβαίνουν μόνο μία φορά· δεν έχεις τη δυνατό
τητα ν’ αλλάξεις θέση μηχανής και να ξανακινηματογραφήσεις τη δράση. Συχνά, για ένα πλά
νο αρκούν έξι-επτά λήψεις, αλλά στις τελευταίες μου ταινίες το ποσοστό είναι αρκετά υψη
λότερο: φτάνουμε συχνά το ένα προς είκοσι πέντε. Στο Γη και Ελευθερία πήγαμε ένα προς 
τριάντα. Προσπαθούμε να κρατήσουμε τη φρεσκάδα της ερμηνείας των ηθοποιών, κάνοντας 
μικρές μεταβολές από λήψη σε λήψη, αλλάζοντας μια ατάκα, διορθώνοντας το κάδρο. 
Οπωσδήποτε προσπαθούμε να έχουμε δυο-τρεις φορές τη δράση σ’ ένα πιο γενικό πλάνο, και 
μετά την επαναλαμβάνουμε αρκετές φορές, από διαφορετικές θέσεις μηχανής.

-  Στο γύρισμα, ακολουθείτε πιοτά το ντεκουπάζ η αυτοσχεδιάζετε;
-  Οι θέσεις και οι κινήσεις της μηχανής είναι σε μεγάλο βαθμό προκαθορισμένες. Μερικές 
φορές, όμως, ο χώρος μάς επιβάλλει αλλαγές, όταν οι ηθοποιοί δεν μπορούν να κινηθούν ελεύ
θερα. Στην τελευταία σκηνή του Γη και Ελευθερία, δεν είχαμε προσχεδιάσει σχεδόν καμία 
κίνηση. Όταν γυρίζεις ταινία, αυτό που μετράει τελικά, είναι να καδράρεις σωστά. Είναι αυ
τονόητο: έχεις μπροστά σου μια δράση και πρέπει να τη δείξεις στο θεατή. Όμως, δεν πρέ
πει να κυνηγάς τις ωραίες εικόνες· πρέπει να κινηματογραφείς έτσι ώστε οι ηθοποιοί να αι
σθάνονται ότι κάνουν τη δουλειά τους σωστά. Η σωστή επιλογή των εξωτερικών χώρων συν
τελεί σ’ αυτό. Αν καταφέρεις να στήσεις μια φυσική κίνηση, θ’ ανακαλύψεις ότι είναι η πιο 
φωτογενής και η πιο επιτυχημένη κινηματογραφικά. Το μεγαλύτερο μου μέλημα είναι να 
βάζω το φυσικό σε κίνηση.

- Σας έχουν χαρακτηρίσει νατουραλιστή. Συμφωνείτε ή προτιμάτε τον όρο «ρεαλιστής»;
-  Προτιμώ τον δεύτερο, αν και δε νομίζω ότι πρέπει να τους ενστερνιστώ. Δεν κάνω ταινίες 
για να επιβεβαιώσω κάποιον αισθητικό όρο...

-Αναγνωρίζετε ότι, τα τελευταία χρόνια, ασκείτε όλο και μεγαλύτερη επιρροή στη νέα γενιά των 
βρετανών κινηματογραφιστών; Το Άντρες με τα όλα τους, η πιο επιτυχημένη αγγλική ταινία 
της περσινής χρονιάς, δεν είναι τελικά μια παρωδία ταινίας του Ken Loach;
-  Δεν ξέρω... (γέλια) Πάντως, είναι μια πολύ αποτελεσματική κωμωδία. Αλήθεια, πώς πήγε 
στην Ελλάδα;

-  Εσπασε τα ταμεία! Εμένα, όμως, δε μ ’ αρέσει ο τρόπος με τον οποίο κολακεύει το κοινό...
-  Εγώ ξέρω ανθρώπους οι οποίοι κινούνται σ’ αυτούς τους χώρους που δείχνει η ταινία.

26 -  Θα μπαίνατε ποτέ στον πειρασμό να κάνετε μια τέτοια ταινία; Δεν εννοώ μια ταινία που να λει-
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To ιραγούδι της Κάρλα.

τονργει ως σεξουαλική πρόκληση, αλλά μια κωμωδία φτιαγμένη συνειδητά για ν ’ αρέσει στο πλα
τύ κοινό...
-  Δε νομίζω όχι θα μπορούσα, γιατί, όπως λέγαμε πριν, η κωμωδία είναι πολύ κοντά στην 
τραγωδία. Το ίδιο όμως ισχύει και για την τραγωδία: είναι πολύ κοντά στην κωμωδία -  αυ
τή είναι η αλήθεια. Μου είναι πολύ δύσκολο να κάνω μια ταινία που να στοχεύει μόνο στο 
να βγάλει γέλιο. Χάνεις τόσο πολλά... Πάντως, χαίρομαι με την επιτυχία της ταινίας. Διευ
κολύνει τη δουλειά όλων όσοι κάνουν βρετανικές ταινίες.

-  Ποιο είναι το Θέμα της τελευταίας σας ταινίας Το όνομά μου είναι Τζο;
-  Είναι η ιστορία δύο ανθρώπων. Ο Τζο είναι αλκοολικός, αλλά έχει καταφέρει να μείνει έναν 
ολόκληρο χρόνο μακριά από το πιοτό, και διοχετεύει όλη του την ενέργεια σε μιαν άθλια πο
δοσφαιρική ομάδα που δε νικάει ποτέ. Ένας απ’ τους παίκτες του, ο Λίαμ, έχει σοβαρά προ
βλήματα, κι ο Τζο προσπαθεί να τον βοηθήσει. Ο Λίαμ έχει ένα αγοράκι και συζεί με μια ηρω- 
ινομανή που φτάνει στο σημείο να γίνεται περιστασιακά πόρνη προκειμένου να εξασφαλί
σει τη δόση της. Μια μέρα μπαίνει στη ζωή τους η Σάρα, μια γυναίκα από το Κέντρο Υγεί
ας που έρχεται να εξετάσει τις συνθήκες ζωής της προβληματικής οικογένειας. Παρά τις δια
φορές τους, ο Τζο και η Σάρα δημιουργούν μια σχέση. Είναι μια ιδιότυπη κωμωδία που πα
ρακολουθεί το πώς αυτοί οι δυο διαφορετικοί και μοναχικοί άνθρωποι καταλήγουν με με
γάλο κόπο να συνεννοηθούν...

-  Μετά το Τραγούδι της Κάρλα θελήσατε να επιστρέφετε σε κάτι πιο προσωπικό και οικείο; Εί
χατε πολύ χαμηλότερο προϋπολογισμό για την τελευταία ταινία;
-  Φυσικά! Αφού δεν ήμαστε αναγκασμένοι να πάμε στη Νικαράγουα για τα γυρίαμαια... 27
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-  ...ούτε να στήαετε σκηνές μάχης! (γέλια)
-  Ευτυχώς, όχι! Μόνο έναν ποδοσφαιρικό αγώνα, που είναι σχεδόν το ίδιο... (γέλια) Από οι
κονομικής πλευράς ήταν πολύ πιο άνετο· είναι μια ταινία στο ύψος του Βροχή από πέτρες 
ή του Ladybird. Δείχνει λίγο πιο ακριβή σε απόλυτα νούμερα (κόστισε περίπου δύο εκα
τομμύρια λίρες), γιατί πληρώσαμε και κάποια από τα ποσοστά της διανομής. Θέλαμε οπωσ
δήποτε να έχουμε περισσότερο έλεγχο σ’ αυτή την ταινία.

-  Πιστεύετε ότι είστε πιο ελεύθερος όταν δουλεύετε με χαμηλό προϋπολογισμό;
-  Οπωσδήποτε, γιατί, όσο περισσότερα ξοδεύεις, τόσο περισσότεροι αρχίζουν να ανησυ
χούν για το πού πηγαίνουν τα χρήματα, και τότε επιβάλλουν όρους. Όσο λιγότερα ξοδεύ
εις, τόσο μεγαλύτερη ελευθερία έχεις -  είναι φυσικό. Γι’ αυτό είναι σημαντικό να συγκρα
τείς το κόστος όσο το δυνατόν περισσότερο.

-  Α π’ αυτή την άποψη, η τηλεόραση είναι ο ιδανικός εργοδότης καμιά φορά...
-  Αρκεί να καταλαβαίνουν ότι παράγουν μια κινηματογραφική ταινία κι όχι μια βιαστική 
τηλεοπτική εκπομπή. Τελικά, όμως, όλες οι κινηματογραφικές ταινίες γίνονται τηλεοπτι
κές -  έτσι δεν είναι; Όλες βγαίνουν σε βιντεοκασέτα, όλες προβάλλονται στην τηλεόραση. 
Απ’ την πλευρά του θεατή, λοιπόν, όλες οι ταινίες είναι τηλεοπτικές -  είναι μόνο ζήτημα χρό
νου... Απ’ την πλευρά του παραγωγού, πόσο είναι αυτό το διάστημα; Δύο χρόνια το πολύ. 
Ύστερα, όλες οι ταινίες οδεύουν για τη μικρή οθόνη.

-  Εσείς, λοιπόν, κατασκευάζετε μια τηλεταινία όπως και μια κινηματογραφική ταινία. Δεν πι
στεύετε ότι υπάρχουν διαφορές ανάμεσα στα δύο είδη;
-  Έτσι όπως εξελίχθηκε η καριέρα μου, θα ’ταν παράλογο να μην πιστεύω ότι ο κινηματο
γράφος και η τηλεόραση είναι βασικά το ίδιο μέσο. Υπάρχουν μόνο μια-δυο τεχνικές διαφορές. 
Μερικές φορές, στην τηλεόραση, πρέπει να κάνεις περισσότερα κοντινά πλάνα και ν ’ ακο
λουθείς διαφορετικό ρυθμό. Η κινηματογραφική εικόνα, όπως προβάλλεται στη μεγάλη οθό
νη, περιέχει εκ των πραγμάτων περισσότερες πληροφορίες. Συνολικά, όμως, πρέπει να 
έχεις την ίδια αυστηρότητα με το υλικό σου και να επενδύεις την ίδια εργασία. Η σημαντι
κή διαφορά για μένα βρίσκεται ανάμεσα στο ντοκιμαντέρ και τις ταινίες με υπόθεση. Το ντο
κιμαντέρ είναι σαν να δημοσιεύεις μια μικρή εργασία. Η ταινία με υπόθεση μοιάζει περισσότερο 
με το μυθιστόρημα. Γίνεται ενδιαφέρουσα μόνο όταν δίνει στο θεατή την αίσθηση ότι κρύ
βει μέσα της ένα δίκτυο ανθρώπινων σχέσεων, έναν ολόκληρο κόσμο· ότι του δείχνει μόνο την 
κορυφή του παγόβουνου. Χωρίς αυτόν τον πλούτο, δε διαφέρει απ’ το ντοκιμαντέρ. Στο γύ
ρισμα έχεις τα ίδια προβλήματα: πώς να φωτίσεις, πώς να πάρεις τις αντιδράσεις των ανθρώπων, 
πώς να δημιουργήσεις μπροστά απ’ τη μηχανή τις στιγμές που επιθυμείς. Πρέπει να κατευ
θύνεις όλη αυτή τη διαδικασία και πρέπει να καθοδηγείς τις αντιδράσεις των ανθρώπων, όταν 
στρέφεις προς το μέρος τους τη μηχανή μ’ έναν συγκεκριμένο φακό. Σε μια ταινία με’υπό- 
θεση, η εργασία είναι πιο απαιτητική, πιο λεπτομερειακή. Όμως δουλεύεις με τον ίδιο τρό
πο, ανεξάρτητα απ’ το αν η ταινία προορίζεται για τη μικρή ή τη μεγάλη οθόνη.

-  Στον κινηματογράφο, πάντως, διαλέγετε διαφορετικά θέματα κι ασχολείστε περισσότερο με τα 
πρόσωπα...
-  Όλα εξαρτώνται από τις πιθανότητες της χρηματοδότησης. Είναι αδύνατον να βρεθούν χρή
ματα για ταινίες με θέμα τις απεργίες των ανθρακωρύχων, την πολιτική στράτευση στη δε
καετία του ’20, το σοσιαλισμό. Στην τηλεόραση, υπάρχουν περισσότερες δυνατότητες. Για 
το Γη και Ελευθερία έπρεπε να περιμένουμε πολλά χρόνια μέχρι να υλοποιηθεί.

28
-  Τα προβλήματα των ηρώων των ταινιών σας και η αντίθεσή τους με το σύστημα δραματοποι- 
ούνται για ν’ αποκαλύψουν τη φύση της αγγλικής κοινωνίας -  έτσι δεν είναι;
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-  Μου είναι πολύ δύσκολο να κάνω τέτοιες γενικεύσεις. Με κάθε ταινία έχω την αίσθηση 
ότι ξεκινώ από το μηδέν, κι έτσι προτιμώ να μην επεξεργάζομαι συστηματικά τέτοιες θεω
ρητικές θέσεις. Ελπίζω ότι άλες μαζί οι ταινίες μου αντικατοπτρίζουν μια συνεκτική άπο
ψη της κοινωνίας που, άλλωστε, δεν είναι μόνο δική μου, αλλά και των σεναριογράφων. Θε
ωρώ ότι οι σεναριογράφοι είναι οι πιο υποτιμημένοι παράγοντες στη φιλμική διαδικασία.

-  Γιατί δε γράφετε ο ίδιος τα σενάρια των ταινιών σας;
-  Διαφωνώ με τη σύγχρονη άποψη του σκηνοθέτη-σεναριογράφου. Πιστεύω ότι το γράψι
μο είναι τελείως διαφορετικό από τη σκηνοθεσία. Ο σκηνοθέτης μπορεί να κάνει τη δομή τής 
ταινίας, αλλά το χτίσιμο των χαρακτήρων, οι καταστάσεις και, κυρίως, οι διάλογοι, απαιτούν 
ειδικό ταλέντο. Γ ία ένα καλό σενάριο δεν αρκεί μόνο η αγάπη για τον κινηματογράφο.

-  Τα πρόσωπά σας προέρχονται πάντα απ ’ την εργατική τάξη, έρχονται σε σύγκρουση με την κοι
νωνία, αλλά δεν μπορούν να εκφράσουν αυτή τη σύγκρουση. Αυτό είναι δική σας επιλογή ή πρό
ταση των σεναριογράφων;
-  Είναι μια κοινή επιλογή πολιτικής τάξης. Μας ενδιαφέρουν τα άτομα που δυσκολεύονται 
να εκφραστούν και να πάρουν αποστάσεις απ’ τα πράγματα, που νιώθουν μια μορφή απο- 
στέρησης. Ωστόσο, δε σκοπεύουμε να κάνουμε συστηματικά απαισιόδοξες ταινίες- προσπα
θούμε να περάσουμε μια πολιτική άποψη μέσα από τις εμπειρίες των προσώπων. Είναι πο
λύ σημαντικό για το θεατή ν ’ ανακαλύπτει την πολιτική μ’ αυτόν τον τρόπο. Το βασικό εί
ναι ότι τα πρόσωπά μας δεν είναι μόνο θύματα- συχνά δεν είναι καν ηττημένα, γιατί αρνούνται 
να παραδοθούν. Έ χουν μια μορφή αντίστασης, ένα ανατρεπτικό χιούμορ, μια αίσθηση της 
κοινότητας και της φιλίας που δεν μπορούμε να βρούμε σε άτομα της αστικής τάξης. Κι επει
δή δε μας αρέσουν οι κοινοτοπίες, προσπαθούμε να τους δείχνουμε με όλα τους τα ελαττώ
ματα -  όπως στη ζωή. Μην ξεχνάτε ότι ο κινηματογράφος, σπάνια έφερνε την εργατική τά
ξη στο προσκήνιο- την έδειχνε μόνο σαν καρικατούρα.

-  Εχετε δηλώσει συχνά ότι η υπεράσπιση των έργων σας σας έχει απασχολήσει περισσότερο χρό
νο από την κατασκευή τους. Οι επιθέσεις που δεχτήκατε, ήταν πάντα ιδεολογικού τύπου;
-  Οι επιθέσεις είχαν πολιτικά κίνητρα, απευθύνονταν περισσότερο προς τα ντοκιμαντέρ και 
προέρχονταν από ανθρώπους που διαφωνούσαν με τις ιδέες τους, αλλά δεν τολμούσαν να το 
παραδεχτούν ανοιχτά και ειλικρινά. Αυτή είναι καθαρά βρετανική τακτική- πολύ σπάνια σου 
λένε: «Διαφωνώ με την ανάλυσή σου». Θα προτιμήσουν να χρησιμοποιήσουν κάποιο πρό
σχημα ή να εφεύρουν κάποιο επιχείρημα για ν ’ ασκήσουν κριτική με πλάγιο τρόπο, κα- 
μουφλάροντας την επίθεσή τους κι αποφεύγοντας πάση θυσία τη μετωπική σύγκρουση. Η 
μεγάλη συζήτηση που ξεκίνησαν και χρησιμοποίησαν για να μας ταλαιπωρήσουν επί χρό
νια, ήταν αυτή η περίφημη διαφωνία για το αν πρόκειται για ιστορικό γεγονός ή μύθευμα. 
Μας έλεγαν ότι στη δουλειά μας δεν μπορούσαν να ξεχωρίσουν το πραγματικό από το φα
νταστικό στοιχείο, ότι δεν μπορούσαν να διακρίνουν την αλήθεια από το ψέμα- συνεπώς, δεν 
μπορούσαν να μας εμπιστευτούν σε τίποτα.

-Αυτό είναι πολύ πανούργο. Χρησιμοποίησαν ένα από τα βασικά φιλοσοφικά προβλήματα που 
δημιούργησε ο κινηματογράφος για να σας κάνουν τη ζωή δύσκολη...
-  Ακριβώς! Στη δεκαετία του ’70, γυρίσαμε για την τηλεόραση τη μίνι σειρά Days of Hope. 
Το μεγάλο ζήτημα που δημιουργήθηκε, δεν ήταν αν το βρετανικό εργατικό κίνημα ακο
λούθησε λάθος δρόμο -  αυτή είναι η άποψη των τελευταίων επεισοδίων και δεν τους απα
σχόλησε καθόλου στα σοβαρά. Επέμεναν μόνο ότι δεν μπορούσαν να γνωρίζουν αν ήταν αλή
θεια ή ψέμα, υπονοώντας ότι είχαμε παραχαράξει την Ιστορία. Την ίδια εποχή, όμως, έβγαι
νε στην τηλεόραση και μια σειρά για τη νεανική ηλικία του Churchill, και δεν τους απα
σχολούσε καθόλου η ιστορική αλήθειά της, γιατί έδειχνε πόσο μεγάλος άνδρας ήταν. Εκεί 29
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δεν έμπαινε θέμα καμιάς ιστορικής αυθεντικότητας, γιατί αυτό που τους αρέσει, είναι η απλή, 
μη κριτική αναπαράσταση της Ιστορίας. Όποιος τολμήσει ν ’ αμφισβητήσει αυτή την ουδέτερη 
ματιά, έχει προβλήματα. Πριν από δύο χρόνια, γυρίσαμε ένα ντοκιμαντέρ για τις διεκδική
σεις των λιμενεργατών στις αποβάθρες του Λίβερπουλ, με τίτλο The Flickering Flame. Εί
ναι μια ανοιχτά πολιτική ταινία, που αμφισβητεί τη σύγχρονη εργατική πολιτική...

-  Και πώς αντέδρασαν σ’ αυτό;
-  Το κυρίαρχο ρεύμα του πολιτικού προβληματισμού εξαντλείται σ’ ένα δίκτυο από πολι
τικά άρθρα και εκπομπές που ελέγχονται από ορισμένους δημοσιογράφους. Κάναμε ό,τι μπο
ρούσαμε για να προκαλέσουμε το ενδιαφέρον αυτών των δημοσιευμάτων κι αυτών των εκ
πομπών, αφού η ταινία είχε προγραμματιστεί σε μια ειδική ώρα όπου προβάλλονται όχι πο
λιτικές ταινίες, αλλά κοινωνικά ντοκιμαντέρ. Μάταια, όμως: κανένας τους δεν ήθελε ν ’ ασχο
ληθεί με την ταινία. Κι αυτή είναι άλλη μια τυπική βρετανική τακτική απομόνωσης. Προσ
ποιούνται ότι αγαπούν τις ταινίες μας, και μας λένε ότι είναι έργα τέχνης κι ότι, ως έργα τέ
χνης, έχουν τον δικό τους μικρό χώρο και δεν ανήκουν στον αληθινό κόσμο όπου τα προ
βλήματα καίνε και οι αποφάσεις είναι πολύ δύσκολες. Οι καλλιτέχνες εξαναγκάζονται να μεί
νουν στη θέση τους, να παίζουν με τα παιχνίδια τους· δεν έχουν θέση στην πραγματικότη
τα. Μ’ αυτόν τον τρόπο απομονώνουν όλες τις κριτικές απόψεις από τους χώρους όπου θα 
μπορούσαν να έχουν κάποια αποτελέσματα.

-  Πόσα απ ’ τα ντοκιμαντέρ σας έχουν απαγορευτεί;
-  Τέσσερα συνολικά. Ένα καθυστέρησαν πάρα πολύ να το βγάλουν, κι άλλα είχαν προβλή
ματα, αλλά τα απαγορευμένα είναι τέσσερα.

-  Κάτι αντίστοιχο δεν ήταν και η επίθεσή που δέχτηκε το Ladybird, Ladybird;
-  Μια δημοσιογράφος των «Sunday Times» ισχυρίστηκε ότι, ερευνώντας το φάκελο των πραγ
ματικών προσώπων, ανακάλυψε μια πληροφορία που δικαίωνε την απόφαση των κοινωνι
κών υπηρεσιών να πάρουν τα παιδιά της Μάγκι, και μας κατηγορούσε ότι εμείς την είχα
με δόλια αποκρύψει στο σενάριο. Η πληροφορία, όμως, υπήρχε στην ταινία. Η Μάγκι λέει 
σε μια στιγμή ότι, σύμφωνα με τους κοινωνικούς λειτουργούς, κάποιος απ’ τους εραστές της 
κακοποιούσε τα παιδιά. Στην «παθιασμένη της αναζήτηση για την αλήθεια», όπως μου δή
λωσε σ’ ένα τηλεφώνημα, η δημοσιογράφος έκανε κι άλλες γκάφες. Έγραψε ότι η αληθινή 
Μάγκι είναι Ιρλανδή κι ότι τα τρία παιδιά που κράτησε, παρακολουθούνται από ειδικούς υπαλ
λήλους. Όλα αυτά είναι αναληθή, όπως και ο ισχυρισμός της ότι βάλαμε στοιχεία απ’ τη ζωή 
της Crissy Rock στο χαρακτήρα της Μάγκι. Είναι αυτονόητο ότι υπάρχουν διάφοροι βαθμοί 
«ακρίβειας» σ’ ένα σενάριο. Όταν δίνεις στους ήρωές σου φανταστικά ονόματα, αλλά ομο
λογείς ότι είναι βασισμένοι σε πραγματικούς χαρακτήρες, τότε πρέπει να μείνεις πιστός στην 
ουσία της ιστορίας -  όπως κάναμε εμείς. Όταν λες: «Σας δείχνω μια πραγματική ιστορία» και 
κρατάς ακόμα και τα ονόματα των πραγματικών ηρώων, τότε πρέπει να είσαι ακριβής σε πο
λύ περισσότερες λεπτομέρειες. Δεν παραλείψαμε τίποτα ουσιαστικό που θα άλλαζε την 
κρίση μας για τους χαρακτήρες. Έτσι κι αλλιώς, πρόκειται για μια συγκλονιστική ιστορία, 
και δε μας συνέφερε να την παραποιήσουμε.

-  Πόσο κατάφεραν να οας βλάψουν οι οργανωμένες επιθέσεις και η απαγόρευση μερικών ται
νιών οας;
-  Η περίοδος γύρω στα μέσα της δεκαετίας του ’80 ήταν πολύ δύσκολη. Κανένα από τα σχέ
διά μου για ταινία μεγάλου μήκους δεν μπόρεσε να χρηματοδοτηθεί. Δε λειτουργούσα πολύ 
καλά, δε συνεργαζόμουν με κάποιον συγγραφέα και δεν είχα καλές ιδέες για σενάρια. Τίπο
τα δεν ολοκληρωνόταν, αλλά αυτό ήταν δικό μου πρόβλημα. Ήταν τα χρόνια της κυβέρνη
σης Thatcher, και η γενική τάση ήταν πολύ «δεξιά» (ακόμα είναι, αλλά με διαφορετικό τρό-30
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Ladybird, Ladybird.· ro 
βρετανικό κράτος προνοίας 
δείχνει το φιλάνθρωπο  
πρόσωπό του.

Γη και Ελευθερία- η ι/κιγα¡δία
τον εμφύλιου-μεοα-ατον-
εμφύλιο. β  j
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πο). Μέσα σ’ όλα αυτά, λοιπόν, εγώ έκανα πολύ στραχευμένα ντοκιμαντέρ, και τα ντοκιμα
ντέρ απαγορεύονταν. Κατά συνέπεια, για τους κύκλους της βιομηχανίας του κινηματογρά
φου ήμουν ένας σκηνοθέτης της τηλεόρασης που τις εκπομπές του τις απαγόρευαν οι Αρχές, 
ή που γύριζε ταινίες γεμάτες τύπους με βαριές, σχεδόν ακατανόητες εργατικές προφορές. Κα
τέληξα να γίνω το στερεότυπο του οργισμένου αριστεριστή που κανείς δεν μπορούσε να δει 
τις ταινίες του. Και χρειάστηκα πολύ καιρό για να βγάλω από πάνω μου αυτή τη ρετσινιά. 
Αυτό ήταν το χειρότερο: μ’ έβαλαν στην άκρη του περιθωρίου ως υπερβολικά ακραίο.

-  Τα προβλήματα σττι διανομή των ταινιών σας στη, Βρετανία δεν ανήκουν στην ίδια προσπάθεια 
ελέγχου;
-  Η λογοκρισία στην τηλεόραση είναι πολύ διαφορετική. Εκείνη τη δύσκολη εποχή, δεν εί
χα γυρίσει ακόμα ταινίες για τη μεγάλη οθόνη. Ο κινηματογράφος είναι σκέτο εμπόριο: αν 
νομίσουν ότι μπορούν να κερδίσουν χρήματα από τις ταινίες σου, θα τις δείξουν ό,χι κι αν 
είναι. Αν δεν μπορούν να βγάλουν χρήματα από τη δουλειά σου, σ’ εξοστρακίζουν. Εγώ εί
χα κατά καιρούς προβλήματα με τη διανομή, αλλά τώρα η κατάσταση έχει καλυτερέψει, επει
δή οι ταινίες μου πηγαίνουν καλύτερα στην Ευρώπη. Έτσι στη Βρετανία σκέφτονται ότι 
μπορεί να υπάρχουν κάποιοι που να θελήσουν κάποτε να δουν αυτές τις ταινίες! (γέλια) Κλα
σικό παράδειγμα είναι το Γη και Ελευθερία: ενώ στη Γαλλία τύπωσαν 120 κόπιες για τη δια
νομή, στη Βρετανία τύπωσαν 17!

-  Αυτή είναι μέχρι στιγμής η μεγαλύτερη επιτυχία σας;
-  Έτσι νομίζω. Οι 17 κόπιες που κυκλοφόρησαν στους βρετανικούς κινηματογράφους, εί
ναι βέβαια λίγες, αλλά αποτελούν τουλάχιστον μια ένδειξη ότι περισσότερος κόσμος ενδια- 
φέρεται να δει τις ταινίες μου. Για το Τραγούδι της Κάρλα, οι διανομείς προσπάθησαν πε
ρισσότερο, αλλά, δυστυχώς, η ταινία δεν πήγε τόσο καλά. Νομίζω όχι φταίει και η ταινία... 
δεν είναι τόσο επιτυχημένη...

-  Αυτή είναι η γνώμη σας για την ταινία;
-  Πιστεύω πως έχει μερικά καλά πράγματα, μ’ αρέσουν αρκετές σκηνές της, αλλά έχει και 
βασικές αδυναμίες στο δεύτερο μέρος, που εκείνη την εποχή δεν μπορούσα να τις καταλά
βω: αδυναμίες στη δομή, στην κύρια αφήγηση. Είναι κρίμα, αλλά τα λάθη σου σε μαθαίνουν 
περισσότερα καμιά φορά.

-  Τελικά, είστε τυχερός, γιατί καταφέρατε να ξεπεράσετε τις επιθέσεις και τις δυσκολίες, κι επι
βιώσατε με τους δικούς σας όρους, χωρίς ν ’ αλλάξετε καθόλου τη μέθοδό σας...
-  Nar υπήρξα πολύ τυχερός. Το μόνο που σου μένει, είναι να επιβιώνεις και να συνεχίζεις 
τον αγώνα... Η μεγαλύχερή μου τύχη είναι όχι χώρα υπάρχει μια βάση για τη δουλειά μου 
στην εταιρεία Parallax, που είναι μια ομάδα σκηνοθετών και παραγωγών. Έχουμε μια στέ
γη και μια μικρή υποδομή απ’ όπου μπορούμε να προγραμματίσουμε τα επόμενα σχέδιά μας 
και να δουλέψουμε τα σενάρια. Δεν είμαστε όπως παλιά, περιπλανώμενοι καλλιτέχνες που 
τριγυρίζουν στο Λονδίνο μ’ ένα χαρτοφύλακα, προσπαθώντας να συγκινήσουν κάποιον χρη
ματοδότη...

-  Ενώ, όμως, έχετε βρει μια θέση στο σύστημα, το έργο σας παραμένει ανατρεπτικό. Νομίζετε ότι 
κατάφερε να κλονίσει καθόλου το σύστημα;
-  Μπα... ελάχιστα... Το περισσότερο που μπορείς να κάνεις, είναι να υποστηρίξεις με τη δου
λειά σου τους ανθρώπους που δίνουν τις πραγματικές μάχες. Μόνο η πολιτική δράση μπο
ρεί ν ’ αλλάξει τα πράγματα. Οι σκηνοθέτες είναι θεατές· το μόνο που μπορούν, είναι να συ- 
στρατευτούν με τους ανθρώπους που παλεύουν στην πρώτη γραμμή.

32
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-  Θέλετε να πείτε ότι το έργο σας δεν έχει επηρεάσει τη συνείδηση τον κόσμου; Δεν είναι εργα
λείο σκέψης; Δεν έχει φέρει αλλαγές;
-  Κάνεις μια μικρή συνεισφορά στη γενική αντίληψη των ανθρώπων για τη ζωή. Φωτίζεις 
λίγο τις αιτίες που καθορίζουν την κατάσταση των πραγμάτων. Δείχνεις για ποιο λόγο τα 
πράγματα ήταν έτσι, και ποιες αλλαγές έχουν επέλθει. Όμως, δεν μπορείς να υπερεκτιμάς 
τις δυνατότητες μιας ομάδας ταινιών δεν πρόκειται ν ’ αλλάξουν τον κόσμο. Είναι σταγόνες 
στον ωκεανό. Ίσως κάποιοι θεατές ν ’ αντλήσουν κάτι περισσότερο απ’ αυτές. Αν μπορέσεις 
να προκαλέσεις λίγη δυσφορία, λίγη οργή, λίγο κυνισμό, πρέπει να ’σαι ευχαριστημένος.

-  Πώς βλέπετε το πολιτικό και ιδεολογικό κλίμα της εποχής; Πώς αντιδράτε στην κυρίαρχη άπο
ψη ότι η σχέση μας με την πολίτικη ανήκει στο παρελθόν;
-  Ακόμα κι όταν νομίζουμε όχι δεν έχουμε καμιά απολύτως σχέση με την πολιτική, εξαρχιό- 
μαστε απ’ αυτήν -  είτε το θέλουμε, είτε όχι. Το φαγητό που τρώμε, οι συνθήκες της ζωής μας, 
μας εμπλέκουν στην πολιτική. Το θέμα είναι αν αποφασίζουμε να συμμεχάσχουμε ενεργητικά 
ή όχι. Σήμερα, η Βρετανία βρίσκεται σε μιαν αναγκαστική μεταβατική φάση. Η θατσερική πε
ρίοδος, όπου επικράτησε η απροκάλυπτη ιδεολογία της ελεύθερης αγοράς, έχει τελειώσει. Στην 
απεγνωσμένη επιθυμία του κόσμου για αλλαγή, το Εργατικό Κόμμα πρόχεινε ένα σύγχρονο 
πρόσωπο σοσιαλδημοκρατίας που νοιάζεται για τα προβλήματά του. Τώρα, όμως, που πήρε 
την εξουσία, ασκεί την ίδια αμείλικτη, φιλοεπιχειρηματική, δεξιά πολιτική με τους θαχσερικούς. 
Μπορεί να επιβάλει πράγματα που ούτε οι Συντηρητικοί δε θα τολμούσαν.

-  Και, φυσικά, όπως παντού, ο κόσμος δεν αντιδρά, γιατί τα επιβάλλουν οι «προοδευτικοί»...
-  Ακριβώς. Πιστεύω, όμως, κι ότι σε αρκετές περιοχές της χώρας οι άνθρωποι έχουν γίνει 
πιο κυνικοί.

-  Δε βλέπετε την παθητικότητα ν ’ αυξάνεται γύρω σας;
-  Τη βλέπω! Γι’ αυτό και, όταν κάποιος φτάνει στο σημείο να εξεγερθεί, είναι σημαντικό να 
του συμπαρασταθούμε όσο το δυνατόν περισσότερο. Πάρχε παράδειγμα τους λιμενεργάτες 
του Λίβερπουλ: αγωνίζονταν δυόμισι ολόκληρα χρόνια με απίστευτη δύναμη και καρτερι
κότητα, και χρειάζονταν οπωσδήποτε την υποστήριξή μας. Γενικά, όμως, ο κόσμος είναι δια- 
σπασμένος· ο κοινωνικός ιστός, κατακερματισμένος. Οι παλιές βιομηχανίες έχουν κλείσει ή 
έχουν αλλάξει μορφή, και οι εργάτες που απασχολούνται σ’ αυτές, δε ζουν την ίδια εμπει
ρία συλλογικότητας, ούτε έχουν το ίδιο παρελθόν στον συλλογικό αγώνα. Οι άνθρωποι, βέ
βαια, δεν έχουν αλλάξει. Το πλαίσιο αναφοράς της εργασίας είναι τώρα διαφορετικό. Και οι 
άνεργοι έχουν πληθύνει πάρα πολύ. Οι άνθρωποι είναι απομονωμένοι, είναι άνεργοι, είναι 
εξαρτημένοι απ’ τα ναρκωτικά, κι αυτή η απομόνωση δημιούργησε την παθητικότητα, 
πράγμα που σημαίνει όχι οι σκηνοθέτες έχουν καθήκον ν ’ αντιστρέφουν αυτή την κατάσταση, 
ν ’ αμφισβητήσουν την αδράνεια.

-  Μα πώς μπορεί να γίνει αυτό, όταν ο κινηματογράφος στο μεγαλύτερο μέρος του έχει γίνει μια 
πελώρια διαφημιστική μηχανή που προωθεί την αυταρέσκεια και τη βλακεία;
-  Έχουμε να κάνουμε με το άκρον άωτον του καταναλωτισμού! Οι θεατές καταναλώνουν 
τις ταινίες όπως το ποπ-κορν. Δυστυχώς, δεν μπορείς να κάνεις τίποτα... μόνο να συνεχίσεις 
να κάνεις ταινίες, να γράφεις, να οργανώνεσαι...

-  Πιστεύετε ότι η μικροπολιτική των κοινωνικών ομάδων και οι νέες μορφές διεκδικήσεων εί
ναι αισιόδοξο σημάδι;
-  Πιστεύω ότι την πραγματική κοινωνική πάλη πρέπει να την επωμίζεται η κοινωνική τά
ξη που έχει επαναστατικό δυναμικό. Όλες αυτές οι καινούργιες διεκδικήσεις γύρω από τα 
δικαιώματα των μειονοτήτων και των διαφόρων κοινωνικών ομάδων παραμένουν φίλε-



O K E N  L O A C H  Κ Α Ι  Ο Ι  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α  T E Σ T O Y

λεύθερες κινητοποιήσεις. Μόνο αν καταλήξεις ν ’ αρπάξεις το σύστημα από το λαιμό, μόνο 
τότε περνάς σ’ ένα άλλο στάδιο, πιο αποτελεσματικό και προοδευτικό. Γι’ αυτό και οι διεκ
δικήσεις πρέπει να οργανώνονται γύρω από θέματα που αμφισβητούν και απειλούν άμεσα 
την εξουσία· αλλιώς, παραμένουν απλές διαμαρτυρίες για την αδικία του συστήματος. Δεν 
είναι ασήμαντες· είναι χρήσιμες, αλλά δεν μπορούν ούτε να σταματήσουν τα γρανάζια τής 
βιομηχανίας, ούτε να παραλύσουν το σύστημα.

-  Νιώθετε ότι, στην προσπάθεια σας, έχετε συμμάχους από τις τάξεις των κινηματογραφιστών;
-  Δεν ξέρω. Όταν κινείσαι όπως κινούμαι εγώ, δε συναντάς άλλους σκηνοθέτες. Νομίζω ότι 
ο κάθε σκηνοθέτης προτείνει τη δική του οπτική. Έρχεται σε επαφή με τα πράγματα με δια
φορετικό τρόπο. Οι βρετανοί κινηματογραφιστές που τυχαίνει να είναι φίλοι μου, έχουν τις 
δικές τους απόψεις, που δεν ταυτίζονται απόλυτα με τις δικές μου.

-Και οι αισθητικοί σύμμαχοι; Πώς σας φαίνεται το γεγονός ότι σε μια κοινωνία τόσο διαφορε
τική από τη δίκη σας, όπως το Ιράν, υπάρχουν κινηματογραφιστές που ξεκινούν από την ίδια νεο- 
ρεαλιστική παράδοση;
-  Το έχω ακούσει, αλλά, δυστυχώς, δεν έχω δει τις ταινίες. Είναι καλές;

-  Είναι πολύ απλές, χωρίς τεχνάσματα, παρατηρητικές, μερικές φορές πολύ μυστικιστικές, πράγ
μα που μπορεί να μη σας αρέσει, αν και, όπως δηλώνετε συχνά, σας αρέσουν οι ταινίες του Bresson, 
ενός σκηνοθέτη με τελείως διαφορετική φιλοσοφία από σας.
-  Τον θαυμάζω για τον τρόπο με τον οποίο βρίσκει τους ανθρώπους που παίζουν στις ται
νίες του, για το πώς σέβεται τα πρόσωπα. Νομίζω, όμως, ότι θα του ’κάνε καλό λίγο περισ
σότερο χιούμορ, ότι δε θα πείραζε αν χαμογελούσε καμιά φορά. Ξαναείδα πρόσφατα στον κι
νηματογράφο το Mouchette. Απογοητεύτηκα λιγάκι, γιατί τώρα διέκρινα μερικές στιγμές αυ
ταρέσκειας, που ίσως έχουν να κάνουν με την εποχή που γυρίστηκε. Είναι μια ταινία τριά
ντα δύο χρόνων. Μου φάνηκε κάπως απότομη και συνοπτική.

-  Υπήρξατε κινηματογραφόφιλος; Ποιες ταινίες σάς επηρέασαν;
-  Λίγες. Οι τσέχικες ταινίες της δεκαετίας του ’60... οι ιταλικές νεορεαλιστικές... οι ταινίες 
του Olmi... κάποιες γαλλικές ταινίες... οι ταινίες του Renoir... Κι επειδή ξεκίνησα δουλεύ
οντας στο θέατρο, μ’ έχει επηρεάσει πολύ ο Shakespeare.

-  Ποια θα ’ναι η επόμενη ταινία σας;
-  Αυτή τη στιγμή δουλεύω ταυτόχρονα τρία σενάρια και δεν ξέρω ακόμα ποιο θα κάνω πρώ
το. Περισσότερες πιθανότητες να προηγηθεί έχει μια ιστορία για τη λατινοαμερικάνικη κοι
νότητα του Λος Άντζελες. Το δεύτερο σενάριο διαδραματίζεται στην Ιρλανδία και το έχει γρά
ψει ο Jim Allen, ο σεναριογράφος του Γη και Ελευθερία. Το τρίτο έχει ήρωες εργάτες των σι
δηροδρόμων, και λαχταράω να το γυρίσω. Όμως, όπως σας είπα, περισσότερες πιθανότητες 
έχει αυτή τη στιγμή το σενάριο του Λος Άντζελες.

-  Θα ’ναι μεγάλη παραγωγή; Αν θα ’χετε αμερικανούς παραγωγούς, πώς θα τους πείθετε να δε
χτούν τη μέθοδό σας;
-  Η παραγωγή θα είναι όσο το δυνατόν μικρότερη, αν και αρκετά μεγάλη για τα δικά μας μέ
τρα. Δε θα έχουμε κανέναν αμερικανό παραγωγό. Η ιδέα μας είναι να κάνουμε μια ευρωπαϊκή 
ταινία στην Αμερική, χρησιμοποιώντας την Αμερική σαν ντεκόρ, όπως δηλαδή αυτή μας έχει 
χρησιμοποιήσει τόσες φορές.

34
-  Πολύ καλή ιδέα! Είναι λίγο οαν αντιστροφή της κινηματογραφικής αποικιοκρατίας...
-  Ακριβώς! Έτσι το ’χουμε σκεφτεί. Αισθάνομαι ότι, έστω και μια φορά, αξίζει να συμπερι-
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φερθώ στους Αμερικανούς με αυτόν τον τρόπο. Δεν τους μπορώ αυτούς τους χωροφύλακες 
του κόσμου! Τους αξίζει να την πάθουν...

-  Αφήστε που έχουν πνίξει όλες τις μικρότερες εθνικές κινηματογραφίες... Αν εσείς έχετε προ
βλήματα με τον έλεγχο της διανομής από το Χόλιγουντ, φανταστείτε τη θέση των νέων σκηνοθετών 
που πρέπει να το συναγωνιστούν στη μικρή ελληνική αγορά...
-  Να γιατί οι ευρωπαίοι πολιτικοί πρέπει να υπερασπιστούν την ευρωπαϊκή ταινία όσο το 
δυνατόν περισσότερο. Θα μπορούσαν να πάρουν αυστηρά μέτρα και να περιορίσουν την αμε
ρικανική ασυδοσία. Κι επειδή πολύ δύσκολα θα κάνουν κάτι τέτοιο με δική τους πρωτοβουλία, 
πρέπει να τους πιέσουμε εμείς.

-  Μου φαίνεται απίθανο, αφού οι περισσότεροι επίσημοι οργανωτές κουλτούρας είναι τελείως 
παραδομένοι στο αμερικανικό όνειρο και προσπαθούν να μεταφέρουν τη λογική του ακόμα και 
σε χώρες με πολύ μικρότερες οικονομικές δυνατότητες, με πολύ χαμηλότερο επίπεδο επαγγελ
ματισμού...
-  Ναι, αλλά και πολλοί σκηνοθέτες σκέφτονται με τον ίδιο τρόπο. Θέλουν να κάνουν μια ται
νία που να τη δουν οι Αμερικανοί και να πουν: «Α! Καλός είν’ αυτός! Για φέρτε τον εδώ!» 
Οι περισσότεροι βρετανοί σκηνοθέτες της γενιάς μου κάνουν ταινίες στην Αμερική. Εγώ δεν 
ήθελα ποτέ να πάω εκεί. Δεν μπορώ να φανταστώ τίποτα χειρότερο. Θα ’ταν σαν να ζούσα 
στην κόλαση. Σιχαίνομαι την ιδέα τού να γυρίσουμε μια ταινία στην Αμερική. Φαντάσου 
να περάσεις έξι μήνες στο Λος Άντζελες! Στο τέλος, όμως, θα αισθάνομαι όπως κάποιος που 
πάει στο γιατρό κι ανακουφίζεται όταν η εξέταση τελειώνει.

-  Ναι, αλλά δεν παύει να ’ναι και μια μεγάλη πρόκληση! Το λέει και το τραγούδι: «First we take 
Los Angeles, then we take... the World»;
-  Σαν καλό μού ακούγεται! (γέλια)

Το όνομά μου είναι Τ ζα  το 
κωμικοτραγικό  τέίος τής 
σκηνής του βαψίματος. 35
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Τρέξε γρήγορα για να μείνεις σχη θέση σου
χου Ken Loach

Φέτος, λοιπόν, τα πράγματα άρχισαν να μας πηγαίνουν καλύτερα· ήταν η χρονιά που βρή
καμε δουλειές, διακόψαμε το επίδομα ανεργίας, μπήκαμε στις τάξεις των δημοκρατικών πο
λιτών με ιδιοκτησία και ξοδέψαμε αμύθητα ποσά. Κι αναμφισβήτητα τα πράγματα πήγαν κα
λύτερα για τους 100 εργαζομένους στην εταιρία Goldman Sachs που ο Άγιος Βασίλης τούς 
έφερε δώρα αξίας 1.000.000 δολαρίων, αλλά και για τον Peter Wood που, για τις εξαιρετικές 
του υπηρεσίες, εισέπραξε από την Direct Line το πριμ των 18.000.000 λιρών. Κι ας μην ξε
χνάμε τον Roger Leavitt που τιμωρήθηκε με 180 ώρες κοινωνικής υπηρεσίας γιατί προ
σπάθησε δολίως να κρύψει τις τρύπες της αυτοκρατορίας του των 34.000.000 λιρών, και τον 
Terry Ramsden που, μολονότι ομολόγησε μια απάτη 90.000.000 λιρών, αθωώθηκε. Βέβαια, 
η χρονιά γ ι’ αυτούς δεν ήταν εξαιρετική, αλλά ήταν καλύτερη απ’ ό,τι περίμεναν.
Όμως, προσπαθήστε να πείτε στη Sharon Jones (τη μητέρα επτά παιδιών που πήγε φυλα
κή επειδή δεν πλήρωσε το πρόστιμο των 55 λιρών που της επέβαλαν για μια τηλεόραση χω
ρίς άδεια) πως τα πράγματα πήγαν καλύτερα φέτος... Προσπαθήστε να το πείτε στους 
24.000 ανθρακωρύχους που προστέθηκαν στους (επισήμως) 2.700.000 ανέργους ή στους πε
ρισσότερους από 60.000 ανθρώπους που έμειναν χωρίς στέγη γιατί καθυστέρησαν τις δόσεις 
τους, ή στους περίπου 12.000 που τους έκοψαν το νερό, ή στους 2.000.000 αστέγους, σύμ
φωνα με την εκτίμηση του Προγράμματος Shelter... Αν τολμήσετε να πείτε σ’ όλους αυτούς 
ότι η χρονιά ήταν καλή, θα γελάσουν ή θα κλάψουν ή θα σας φτύσουν κατάμουτρα.
Εκτός από κάποιους απομονωμένους θύλακους διαμαρτυρίας (τους ανθρακωρύχους, τους 
εκπαιδευτικούς, τους απεργούς της Timex), ο φόβος, η κατήφεια και ο εφησυχασμός είναι 
οι διαθέσεις που κυριαρχούν στη χώρα. Πάρα πολλοί άνθρωποι είναι υπερβολικά ευάλωτοι 
και τρομοκρατημένοι για ν ’ αντιδράσουν. Όσοι έχουν δουλειά, συνήθως καταπίνουν κά
θε είδους εξευτελισμό απ’ τον εργοδότη, γιατί φοβούνται μη βρεθούν στο δρόμο. Όσοι δεν 
έχουν δουλειά, φοβούνται ότι δε θα καταφέρουν να θρέψουν και να ντύσουν τα παιδιά τους, 
ότι η πίεση θα διαλύσει την οικογένειά τους, ότι θα τους πιάσουν να κάνουν αδήλωτες δου
λειές του ποδαριού και θα χάσουν τα επιδόματά τους, ότι θα καθυστερήσουν να εξοφλήσουν 
τα χρέη τους σε τοκογλύφους, και τρομοκρατούνται απ’ την προοπτική των άνεργων παι
διών που από πλήξη καταφεύγουν στα ναρκωτικά, από τη βία στους δρόμους και τη βία στις 
οικογενειακές σχέσεις που υποδαυλίζεται απ’ τα άγχη της ανεργίας. Καταλήγουν να τους τρο
μοκρατεί η ίδια η ζωή. Και η κυβέρνηση δέχεται ελαφρά τη καρδία το γεγονός ότι μερικά εκα
τομμύρια κατεστραμμένες ζωές είναι μικρό κόστος για μια υγιή ελεύθερη αγορά.
Στο μεταξύ, η ηγεσία του Εργατικού Κόμματος αποχωρεί αποφασιστικά απ’ όλα τα μέτωπα. 
Εφαρμόζει μια στρατηγική δημοσίων σχέσεων και μιμητισμού. Στην παρτίδα της πολιτικής, 
όταν οι Συντηρητικοί τραβούν το τυχερό χαρτί, οι Εργατικοί προσπαθούν να βγάλουν το 
ίδιο. Αυτό είναι η επιτομή της πολιτικής χωρίς καμία αρχή.
Μια από τις πιο τρομαχτικές εικόνες της χρονιάς ήταν ο John Smith με κοστούμι να βγάζει 
λόγο σε κάποιους με κοστούμια υπέρ της συνεργασίας εργαζομένων και εργοδοσίας. Πόσο 
εμετικό! Η παράσταση του Smith σημαίνει για τους ανθρώπους που δουλεύουν σε εργοστάσια, 
οικοδομές ή σούπερ μάρκετ, ότι τα συμφέροντά τους ταυτίζονται με εκείνα των αφεντικών 
τους. Εδώ και πολλά χρόνια, το Εργατικό Κόμμα κρατούσε δημόσια τη στάση του υπερα
σπιστή των συμφερόντων των εργαζομένων, ενώ, στην πραγματικότητα, συνεργαζόταν με 
τους εργοδότες, με την ελπίδα ότι οι τελευταίοι θα δείχνονταν πιο γενναιόδωροι προς τους 
υπαλλήλους τους. Φέτος, όμως, ακόμα κι αυτή η δημόσια στάση εγκαταλείφθηκε. · Κες.· ο εξαίρετος πρωταγωνιστής 

David Bradley. 37
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Το τραγικό είναι όχι οι Εργατικοί διάλεξαν να μιμηθούν τους Συντηρητικούς σε μια εποχή 
όπου όλα γύρω μας καταρρέουν.
Κοιτάξτε την υποδομή της χώρας μας. Οι άνθρωποι θεώρησαν δεδομένο όχι θα καλυτέρευε 
καθώς η τεχνολογία βελτιωνόταν στην πραγματικότητα, χειροτέρεψε. Οι Λονδρέζοι στοι
βάζονται στον υπόγειο καθημερινά, ενώ τα αυτοκίνητα διασχίζουν την πόλη πιο αργά κι από 
τα άλογα πριν από έναν αιώνα. Αν περάσετε οποιαδήποτε απ’ τις περιοχές που μαστίζεται απ’ 
την ανεργία, θα δείτε αμέσως το χάος και τη δυστυχία που προκάλεσε. Συγχρόνως, οι Συν
τηρητικοί αναγκάστηκαν φέτος να παραδεχτούν ότι δεν έχουν τα μέσα να υποστηρίξουν τις 
κοινωνικές παροχές στις οποίες είμαστε συνηθισμένοι.
Έχουν δίκιο. Όταν έχουμε ιδιωτικοποιήσει όλο τον δημόσιο τομέα, και το μόνο που επι
διώκουμε, είναι μεγαλύτερα κέρδη κάθε χρόνο, είναι φυσικό η κυβέρνηση να μην είναι σε 
θέση να κάνει γενικευμένες παροχές. Και το Εργατικό Κόμμα δεν έχει αντιπρόταση, γιατί 
ξεκινά απ’ την ίδια βάση.
Η κατάσταση δεν μπορεί να καλυτερέψει, γιατί δε θα το επιτρέψει το σύστημα. Οι εργαζό
μενοι πρέπει να τρέξουν πιο γρήγορα αν θέλουν να μείνουν στην ίδια θέση.
Για κάθε θέση εργασίας που δημιουργείται, μία (τουλάχιστον) άλλη χάνεται, είτε εξαιτίας 
της νέας τεχνολογίας είχε γιατί η δουλειά γίνεται σε άλλες χώρες από μεγαλύτερα θύματα 
εκμετάλλευσης, που προσφέρουν τις υπηρεσίες τους για ψίχουλα. Οι άνθρωποι είναι πια χρή
σιμοι στο σύστημα μόνο ως καταναλωτές κι όχι ως παραγωγού για ν ’ αγοράζουν, όχι όμως 
και να κατασκευάζουν. Μας έλεγαν ότι η τεχνολογία θα μας έδινε περισσότερο ελεύθερο χρό
νο και θα βελτίωνε την ποιότητα της ζωής μας. Ό χι πια.
Πριν δέκα χρόνια, ένας γνωστός μου, στοιχειοθέτης, ήταν ένας απ’ τους εκατό ειδικευμένους 
ανθρώπους που τύπωναν μια καθημερινή εφημερίδα. Οκτώ χρόνια πριν, η εφημερίδα του απο
φάσισε όχι έπρεπε να εκσυγχρονιστεί, και πέρασε στη φωτοσύνθεση. Ο γνωστός μου εκπαι
δεύτηκε στη νέα τεχνολογία, η οποία ήταν δυο φορές πιο αποτελεσματική και προκάλεσε τη 
μείωση του προσωπικού της εφημερίδας στο ήμισυ. Πριν τρία χρόνια, η εφημερίδα αποφάσι
σε όχι η φωτοστοιχειοθεσία ήταν παλιομοδίτικη, και πέρασε στους ηλεκτρονικούς υπολογιστές. 
Ο γνωστός μου ξαναπέρασε από εκπαίδευση, κι έγιναν καινούργιες μειώσεις προσωπικού. Πέρ
σι, η επιχείρηση αποφάσισε ότι οι υπολογιστές είχαν ξεπερασχεί, κι έβαλε λέιζερ. Ο γνωστός 
μου ξαναπέρασε από εκπαίδευση, και η εταιρεία έδιωξε τα τρία τέταρτα του προσωπικού. Φέ
τος, θεώρησαν τις υπηρεσίες του περιττές, γιατί η εφημερίδα αποφάσισε όχι το να ταΐζεις με 
χαρτιά ένα κομπιούτερ, δεν είναι σοβαρή δουλειά για έναν μεγάλο άνθρωπο. Ποιο ήταν, λοι
πόν, το όφελος του από τη νέα τεχνολογία και τα καινούργια του προσόντα; Ενώ η εφημερί
δα έγινε 16 φορές πιο αποδοτική, οι αποδοχές του γνωστού μου μηδενίστηκαν σιγά σιγά. Το 
μόνο που του απέμεινε, είναι πολύς ελεύθερος χρόνος -  ο ελεύθερος χρόνος των ανέργων.
Οι Συντηρητικοί υποστηρίζουν ότι η συνεταιριστική εργασία κάνει τη διοίκηση των επι
χειρήσεων μη αποδοτική. Τι άλλο θα έλεγαν; Ποιος, όμως, μπορεί να πει ότι ο σοσιαλισμός 
βγήκε απ’ την ημερησία διάταξη;
Φέτος, έγινε ολοφάνερο το αληθινό νόημα της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Πρόκειται για την τε
λείως αντίθετη έννοια από την ένωση και τη συνεργασία κρατών. Είναι το σπάσιμο των φραγ
μών για ν ’ αυξηθεί ο λυσσαλέος ανταγωνισμός. Η Hoover είναι μια απ’ τις εταιρείες που έπια- 
σε το νόημα της Ευρωπαϊκής Ένωσης: μεχέφερε ένα μέρος των δραστηριοτήτων της από το 
εργοστάσιό της στην Ντιζόν σ’ ένα φτηνότερο εργοστάσιο, στη Σκοτία, κι απέλυσε ένα μέ
ρος του προσωπικού.
Η αδυναμία του Εργατικού Κόμματος να προτείνει ένα εναλλακτικό πρόγραμμα, δεν προ
κάλεσε μόνο πολιτική απάθεια στους μη προνομιούχους· συνετέλεσε και στην άνοδο των 
«ακροδεξιών». Πολλοί άνθρωποι νιώθουν προδομένοι απ’ τους πολιτικούς κι αποξενωμένοι 
απ’ την πολιτική. Σταμάτησαν ν ’ αναρωτιούνται αν η πολιτική μπορεί ή όχι να βελτιώσει 
τη ζωή τους, γιατί έχουν πειστεί ότι αυτό είναι τελείως αδύνατον. Άλλοι ζητούν απεγνωσμένα 
από το Εθνικό Βρετανικό Κόμμα να διορθώσει την κατάσταση.38
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Κι όταν χιλιάδες άλλοι, στο Ουέλινγκ, προσπάθησαν να διαδηλώσουν την αντίθεση τους στο 
φασισμό, αμέσως μετά την εκλογή του Derek Beackon στο δημοτικό συμβούλιο του Ανα
τολικού Λονδίνου, οι ειδικές δυνάμεις της έφιππης αστυνομίας εμπόδισαν την πορεία και συγ- 
κρούστηκαν με τους ειρηνικούς διαδηλωτές. Ένας φίλος μου παρατήρησε ότι, αν σε μια ται
νία μου είχα δείξει την αστυνομία να φέρεται έτσι, θα με κατηγορούσαν ότι κάνω απαράδεκτη, 
υστερική και φαντασιόπληκτη προπαγάνδα.
Βεβαίως, αυτή ήταν η χρονιά που ο John Major μας είπε ότι τίποτα δεν είναι καλύτερο απ’ 
την ανοιχτή κυβέρνηση, και κούνησε στον αέρα μερικές συνταγματικές διακηρύξεις για να 
το αποδείξει. Ηταν επίσης η χρονιά όπου η κυβέρνηση πιάστηκε στα πράσα να λέει μεγάλα 
ψέματα για την πώληση όπλων στο Ιράκ και να έχει μυστικές διαπραγματεύσεις με τον IRA. 
Όπως πάντα, μερικές από τις πιο συγκλονιστικές εικόνες της χρονιάς ήρθαν απ’ την Ιρλαν
δία. Το πιο σημαντικό τηλεοπτικό πρόγραμμα του ’93 ήταν ένα ντοκιμαντέρ (σε σκηνοθε
σία Glyn Middleton) που διερευνούσε τη μεγαλύτερη φρικαλεότητα στην πρόσφατη Ιστο
ρία: 33 νεκροί και 300 τραυματίες το 1974, από βόμβες των φανατικών καθολικών στο Δου
βλίνο και το Μόναγκαν.
Η ταινία διατύπωνε μια εκ πρώτης όψεως βάσιμη μαρτυρία για την εμπλοκή των βρετανι
κών μυστικών υπηρεσιών στην προετοιμασία της σφαγής. Και η κυβέρνηση τι έκανε; Μή
πως διέταξε έρευνα; Μήπως βρέθηκαν οι ένοχοι και πληρώνουν για το έγκλημά τους; Σίγουρα 
όχι. Απλώς, αποσιωπήθηκαν τα στοιχεία.
Γία να ’χουν κάποια επιτυχία οι διαπραγματεύσεις που βρίσκονται σε εξέλιξη, πρέπει οι Βρε
τανοί να παραδεχτούν τα βρόμικα τεχνάσματά τους: τις καλυμμένες δολοφονίες, τον πόλε
μο της προπαγάνδας και τη συνεργασία με τρομοκρατικές ομάδες. Το καλύτερο που μπορεί 
να κάνει η κυβέρνηση, είναι ν ’ αναγγείλει ένα χρονοδιάγραμμα αποχώρησης των βρετανι
κών στρατευμάτων. Τότε θα φανεί ότι το θέμα, όπως έχει δηλώσει η Bernadette McAlliskey, 
δεν είναι απλώς με ποιον τρόπο οι έξι κομητείες θα ενωθούν με το Νότο, αλλά το νέο κρά
τος που θα δημιουργηθεί με την επανένωση της Ιρλανδίας.
Φέτος, οι Συντηρητικοί, ενώ έκαναν τα στραβά μάτια στις αιτιάσεις ότι δικοί τους μυστικοί 
πράκτορες είχαν εμπλακεί σε μαζικές δολοφονίες, εκτόξευσαν τα «ηθικολογικά» τους πυ
ροτεχνήματα. Βάζοντας στο στόχαστρο της δαιμονολογίας τους τις μοναχικές μητέρες και 
τους ανέργους, καταδίκασαν εκατομμύρια ανθρώπους που παλεύουν να συντηρήσουν τις 
οικογένειές τους με έντιμο τρόπο.
Στο μεταξύ, όμως, όλοι αποφεύγουν να συζητήσουν για το ποια πρέπει να είναι η ηθική στά
ση του ανθρώπου που αφήνει το γείτονά του να χάσει το σπίτι του. Σίγουρα η ηθική θα ’πρε- 
πε να ’χει σχέση με τη φροντίδα και το σεβασμό των άλλων, με το να τοποθετείς τον εαυτό 
σου τελευταίο ή, έστω, όχι... πρώτο, σύμφωνα με το χριστιανισμό, που διδάσκει ν ’ αγαπάς 
«τον πλησίον σου ως σεαυτόν». Αυτό, κάποιοι άλλοι μπορεί να το ονομάζουν αλληλεγγύη. 
Αντί για όλα αυτά, βρισκόμαστε μπροστά στη θατσερική και μεϊτζορική ηθική τού «στηρί
ξου στα πόδια σου και γάμησε το γείτονά σου». Η λογική αυτή φαίνεται καλύτερα στον Προ
ϋπολογισμό, που δυσκολεύει τρομερά τους ασθενείς ν ’ απαιτήσουν νοσήλεια, ή τους ανέρ
γους να διεκδικήσουν το επίδομα ανεργίας μετά από έξι μήνες, και σ’ ένα νομοσχέδιο που σκο
πεύει να πατάξει τη γραφειοκρατία -  μ’ άλλα λόγια, να διασφαλίσει το ότι οι εργοδότες δεν 
υποχρεούνται πια ν ’ αγοράζουν σαπούνια για τις τουαλέτες τους ή να προσφέρουν δωρεάν 
οφθαλμιατρικές εξετάσεις σε όσους απασχολούνται σε επικίνδυνες για την όραση εργασίες, 
και να καταστήσει σχεδόν αδύνατον σε όσους τραυματίζονται στην εργασία τους, να υπο
βάλουν μήνυση για αμέλεια.
Με την καινούργια ηθική των Συντηρητικών ήρθε και η καινούργια τους γλώσσα. Ξεχά- 
στε τους ανέργους, τους αναπήρους και το Κράτος Προνοίας. Το 1993 γέννησε τους κυνη
γούς εργασίας, τους ανίκανους για εργασία και τη Φιλανθρωπική Ένωση του Peter Lilley. 
Αυτή η οργουελική ορολογία είναι μια προσπάθεια ν ’ αναβιώσει η ιδέα των άξιων και των 
ανάξιων φτωχών. Ο Major, μάλιστα, έκανε μιαν άμεση αναφορά στον Orwell, στο ηιο τρε- 39
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λό χου σενάριο «επιστροφής στα βασικά»: μια Βρετανία από «γεροντοκόρες που πηγαίνουν 
να μεταλάβουν, διασχίζοντας την πρωινή ομίχλη με τα ποδήλατά τους». Μήπως αυτός που 
του γράφει τους λόγους, παίρνει ναρκωτικά;
Η «επιστροφή στα βασικά» έχει μιαν αντιστοιχία στον κινηματογράφο: όσο η οικονομική κρί
ση βαθαίνει, τόσο οι ταινίες προσφέρουν όλο και μεγαλύτερη διαφυγή, απομακρύνοντας την 
προσοχή από τη φρίκη της καθημερινότητας.
Αλλά ας μην ξεχνάμε τις θετικές εικόνες σε μια σκληρή χρονιά· όπως, π.χ., τους εργαζομέ
νους της Timex να στέκονται έξω απ’ το εργοστάσιό τους στην παγωνιά, κάθε μέρα, για να 
προστατέψουν τις δουλειές τους. Απολύθηκαν γιατί δεν δέχτηκαν περικοπή του μισθού τους, 
και κατέβηκαν σε απεργία. Αυτά που με συγκίνησε, ήταν όχι δεν μπορούσαν να πιστέψουν 
πως υπηρεσίες 30 χρόνων δεν είχαν καμία αξία. Ένας απ’ τους απεργούς μού είπε ότι η εται
ρεία έθετε πάντα το θέμα της εμπιστοσύνης κι όχι ο ίδιος ήταν ευτυχής που είχε συνδέσει 
τη ζωή του μαζί της. Ύστερα τον έκριναν περιττό. Ήταν μια τρομαχτική κατάσταση, και 
στο τέλος, οι απεργοί έχασαν. Είχαν δώσει, όμως, σκληρή μάχη.
Μετά, είχαμε τη φάλαγγα των φορτηγών που οργανώθηκε από τη Διεθνή Βοήθεια των Εργα
ζομένων και μεχέφερε τρόφιμα και εφόδια στην Τούζλα, την καρδιά της εργατικής τάξης τής 
Βοσνίας. Η πολιτική της άποψη έκανε αυτή την ενέργεια εξαιρετικά σημαντική. Αναβίωσε 
την ιδέα της διεθνούς αλληλεγγύης. Δέκα φορτηγά ξεκίνησαν από την Timex και, διασχί
ζοντας την Ευρώπη, έβρισκαν κι άλλη υποστήριξη...
Υπάρχουν θετικά σημάδια και αλλού: οι εργαζόμενοι στην Air France κατάφεραν να μα
ταιώσουν 4.000 απολύσεις, ένα εκατομμύριο άνθρωποι διαδήλωσαν στην Ισπανία ενάντια στα 
μέτρα λιτότητας, και πολλές πορείες οργανώθηκαν ενάντια στο ρατσισμό.
Και μια μικρή νίκη: ο Patrick Sikorski απολύθηκε από τον Υπόγειο Σιδηρόδρομο του Λον
δίνου για συνδικαλιστική δράση (είχε βάλει μια αφίσα). Μετά από απεργία μιας ημέρας στην 
κεντρική γραμμή και την απειλή ότι θα κατέβαζε σε ψηφοφορία πρόταση για απεργιακή κι- 

Μ η ά φ ρ α Ζ -Μ α ρ ίν α  Πάοοαρη νητοποίηοη σε ολόκληρο το δίκτυο, ο Patrick προσλήφθηκε ξανά.
- Νίκος Σαββάτης- Ομως, και η ποδοσφαιρική ομάδα του Μπαθ πήγε καλά αυτή τη σεζόν -  άρα, υπάρχει ακό

μα ελπίδα.

Ριψ-Ραψ: ιο πολυφ υλετικό  
γιαπί.
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Οι συνεργάτες μιλούν

JIM ALLEN:
Εργατικός λόγος, εργατική, μνήμη,

Έ ν α ς  από τους πιο π α λ ιούς «συνοδοιπόρους» του  Ken Loach, σ υνεργάτης του εδώ και είκοσι πέντε  χρό
νια. Ό π ω ς  και ο σκηνοθέτης, κατά γετα ι από τη  Βόρεια Α γγλ ία  και, π ρ ιν  ασχοληθεί με το σενάριο, δού
λεψ ε σε μ εταλλεία , πλοία, εργοστάσια , οικοδομές κ.α. Έ γ ρ α ψ ε  τα  σενάρια The B ig  F lam e  (1969), Days 
o f  Hope (1975), Μυστική, ατζέντα  (1990), Β ρ ο χή  από  πέτρες  (1993), Γ η και Ε λευθερία  (1995).

Δεν έχω τίποτα εναντίον των αστών ή μικροαστών συγγραφε'ων. Το θέμα είναι να γνωρί
ζουν για ποιο πράγμα μιλούν! Στη δουλειά μου με τον Ken, από το σενάριο του The Big Flame 
ώς το Βροχή από πέτρες για παράδειγμα, προσπαθώ να εκφράσω μια οπτική που προέρχεται 
από τον κόσμο της εργασίας, υπογραμμίζοντας ιδιαίτερα τη μαχητικότητα και την ικανότητα 
αντίστασης των εργαζομένων... Θα μπορούσα να πω ότι, κατά κάποιο τρόπο, ακολουθώ ένα 
επαναστατικό μονοπάτι. Ωστόσο, είναι πολύ λίγοι οι σεναριογράφοι και οι σκηνοθέτες που 
συμμερίζονται αυτή την άποψη...
Δε χρειάζεται να πάω πολύ μακριά για να βρω τα θέματα των ταινιών αρκεί να κοιτάξω γύ
ρω μου, ν ’ ακούσω τις ιστορίες των ανθρώπων με τους οποίους πίνω την μπίρα μου στην 
παμπ. Στην αγαπημένη μου παμπ συχνάζουν άνεργοι, οικοδόμοι ή λιμενεργάτες... Φυσικά, 
είναι πολύ δύσκολο να γυριστούν στις μέρες μας ταινίες όπως οι δικές μας, γιατί σήμερα που
λάει μόνο ο εύκολος εντυπωσιασμός...
Πολλές ταινίες διαδραματίζονται σε λαϊκά μέρη, συνήθως όμως επιμένουν μόνο στις υπο
κειμενικές σχέσεις ανάμεσα στα πρόσωπα και δεν παίρνουν ποτέ την απόσταση που χρειά
ζεται για να δείξουν τη συνολική πραγματικότητα, τις αιτίες και τα αποτελέσματα. Είναι μια 
πολύ στενή οπτική. Μπορεί να σε συγκινήσει, να δακρύσεις, να βγάλεις το μαντίλι σου, αλ
λά αυτό είναι όλο. Δεν υπάρχει περίπτωση να σου δείξουν μια εναλλακτική λύση, να σου εξη
γήσουν την κατάσταση του εργατικού κόσμου, ούτε βεβαίως να υποστηρίξουν μια επανα
στατική λογική. Κατά τη γνώμη μου, αυτό το είδος ταινίας δε χρησιμεύει σε τίποτα... 
Όταν μιλάω για «επανάσταση», δεν ονειρεύομαι ανθρώπους να βγαίνουν στους δρόμους με 
τα όπλα στα χέρια! Γνωρίζω πολύ καλά ότι το Τείχος του Βερολίνου έχει πέσει. Είναι κι αυ
τός ένας απ’ τους λόγους για τους οποίους έγραψα το Γη και Ελευθερία·, για να δείξω ότι αυ
τοί οι ψευτο-κομμουνιστές ήταν σύμμαχοι της αντίδρασης. Εύχομαι οι κοινωνίες μας ν ’ αλ
λάξουν τελείως προσανατολισμό: είναι επιτακτικό! Αλλιώς, η κρίση θα συνεχιστεί και θα χει
ροτερέψει. Για μένα, ο μόνος τρόπος να σωθεί ο κόσμος, είναι ο σοσιαλισμός: η άλλη επιλο
γή είναι η βαρβαρότητα, η παγκόσμια εξαθλίωση, η πείνα, οι εμφύλιοι, η επιστροφή του φα
σισμού...
Γράφω για τον εργατικό κόσμο, γιατί μόνο αυτόν ξέρω. Παραδέχομαι με ευχαρίστηση ότι εί
μαι ένας συγγραφέας της εργατικής τάξης. Θα ήταν πολύ πομπώδες να ισχυριστώ ότι την 
εκφράζω επίσημα· πάντως, προσπαθώ να δίνω μορφή στα προβλήματα που αγγίζουν τον κό
σμο της εργασίας. Εγκατέλειψα το σχολείο στα δεκατρία κι είμαι τελείως αυτοδίδακτος. Όταν 
άρχισα να γράφω σενάρια, ήμουν σχεδόν σαράντα χρόνων κι είχα την εμπειρία μιας ολόκληρης 
ζωής που με είχε σημαδέψει...
Εργάστηκα σε ανθρακωρυχείο. Εκεί εκδίδαμε μια αριστερή εφημερίδα, τον Ανθρακωρύχο». 
Ήμουν αρχισυντάκτης. Ήμαστε πέντ’-έξι φίλοι (μάλιστα, ένας από την παρέα πέθανε αυ- 41
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χή χη βδομάδα από ανθράκωση). Πήγαμε και βρήκαμε χους επικεφαλής χου συνδικάχου, κι 
εκείνοι μας ε'δωσαν χη συγκαχάθεσή χους. Η εφημερίδα έπρεπε να παραμείνει ανεξάρχηχη 
και αυχοχρημαχοδοχοϋμενη. Σχην αρχή, η διεύθυνση χου ορυχείου διασκέδαζε με χην εφη
μερίδα. Όχαν όμως ανακάλυψαν όχι δε χαριζόμουν σε κανέναν, άλλαξαν. Άρχισαν να με απο
μονώνουν απ’ χους άλλους εργαζομένους, και σχο χέλος, πριν κλείσουν δυο χρόνια, με 
απέλυσαν.
Έχσι, λοιπόν, εγκαχέλειψα χο Μάνχσεσχερ για χο Λονδίνο. Βάλθηκα να γράψω ένα μυθι- 
σχόρημα. Γρήγορα όμως καχάλαβα όχι δεν άξιζε πολλά πράγμαχα, και χο παράχησα. Ξανα- 
γύρισα σχο Μάνχσεσχερ, βρήκα δουλειά σε οικοδομή και ξαναμπλέχχηκα με χην πολιχική 
και χο συνδικαλισμό.
Τόχε ακριβώς γνώρισα έναν χυπο που δούλευε σχην χηλεόραση. «Πώς σου φαίνεχαι η σει
ρά Coronation Street;» με ρώχησε. «Απαίσια» χου απάνχησα. «Το ίδιο πισχεύω κι εγώ» μου 
είπε, αλλά μου εξήγησε όχι χα λεφχά ήχαν καλά κι όχι, αν έπιανα δουλειά σ’ αυχούς, θα μπο
ρούσα να χακχοποιήσω χα χρέη μου. Ήχαν χο 1965. Έγραψα καμιά εικοσαριά επεισόδια. Πριν 
κλείσουν δυο χρόνια, η υπομονή μου είχε εξανχληθεί... Πρέπει πάνχως να αναγνωρίσω 
όχι, δουλεύονχας σχο Coronation Street, έμαθα πολλά για χην χεχνική και χην ανάπχυξη χης 
ισχορίας... Έχσι καχάφερα να γράψω χο πρώχο μου αληθινό σενάριο, με χίχλο The Hard Word, 
που χο σκηνοθέχησε ο Ridley Scott. Ήχαν η πρώχη χου χαινία. Σχη συνέχεια, έγραψα χο 
Lump, που συζηχήθηκε πολύ σχο BBC κι ήχαν η αφορμή να γνωρίσω χον παραγωγό Tony 
Garnett, χη σχιγμή ακριβώς που ο Ken Loach χελείωνε χο Cathy Come Home. Σχη δεκαεχία 
χου ’60, ο Tony Garnett ήχαν ένας καχαπληκχικός παραγωγός, έφυγε όμως για χην Αμερι
κή, και σήμερα δεν ενδιαφέρεχαι καθόλου για κοινωνικά ή πολιχικά θέμαχα.
Άρχισα να συνεργάζομαι με χον Ken Loach. Η δουλειά μας σχο Days of Hope, που προκάλεσε 
χόσες συζηχήσεις και επιθέσεις πριν είκοσι πένχε χρόνια, ήχαν η βάση για χο Γη και Ελευ
θερία. Για πολύ καιρό θέλαμε να κάνουμε μια χαινία για χον Ισπανικό Εμφύλιο, άργησα όμως 
πολύ να καχαπιασχώ μ’ αυτό χο θέμα. Άρχισα να γράφω χο 1989-’90. Όχαν ήμουν μικρός, 
σχο Μάνχσεσχερ, θυμάμαι έναν χύπο που είχε γυρίσει απ’ χον Ισπανικό Εμφύλιο. Ήχαν μέ
λος χων Διεθνών Ταξιαρχιών. Εμείς σχην οικογένειά μας είμασχε καθολικοί και σχην κυ- 
ριακάχικη Λειχουργία ακούγαμε χον παπά να χον καχηγορεί δημόσια. Κι εμείς, χα παιδιά, πη
γαίναμε και χου πεχούσαμε πέχρες σχα παράθυρα, και κανείς απ’ χους μεγάλους δε μας σχα- 
μαχούσε... Όλα αυχά ενχυπώθηκαν σχη μνήμη μου. Μια μέρα, πολύ καιρό αργόχερα, σε μια 
παμπ, έπεσα πάνω σε μια εχήσια συγκένχρωση κάποιων παλαιών μελών χων Διεθνών Τα
ξιαρχιών. Συζήχησα μαζί χους, άκουσα χις αναμνήσεις χους και καχάλαβα όχι είχα χην 
ισχορία που έψαχνα. Τηλεφώνησα σχον Ken και σχρώθηκα σχο γράψιμο... Κάποια σχιγμή 
χο άφησα καχά μέρος, για να γράψω χο Βροχή, από πέτρες, και χο ξανάπιασα αμέσως μεχά. Ένα 
απ’ χα προβλήμαχα που είχα, ήχαν κι όχι δεν ήξερα χο ύψος χου προϋπολογισμού. Δε χρει- 
άζεχαι να γράφεις σκηνές που χελικά δε θα γυρισχούν επειδή δεν υπάρχουν χα χρήμαχα! Γι’ 
αυχό έκοψα πολλές ακριβές σεκάνς χης Βαρκελώνης κι επινόησα χην κοπέλα που διαβάζει 
χην αλληλογραφία χου παππού χης: χα γράμμαχα περιγράφουν ό,χι δεν μπορέσαμε να δεί
ξουμε. Η συζήχηση με χα παλαιό μέλη χων Διεθνών Ταξιαρχιών ήχαν πολύ δύσκολη. Οι άν
θρωποι έζησαν πολύ οδυνηρές σχιγμές. Θυσίασαν χη ζωή χους και χα νιάχα χους για έναν 
χαμένο σκοπό, κι όχαν επέσχρεψαν σχην παχρίδα, χο Κομμουνισχικό Κόμμα σχράφηκε ενα- 
νχίον χους κι έθαψε χους ίδιους και χο ένδοξο παρελθόν χους σχη ναφθαλίνη. Δεν έπρεπε ού- 
χε καν να σκέφχονχαι όσα είχαν ζήσει. Μερικοί απ’ αυχούς πίσχευαν όχι η χαινία θα χους δυσ
φημούσε. Ήχαν χόσο θλιβερό...
Όχαν η χαινία προβλήθηκε σχη Μαδρίχη (εγώ δεν είχα πάει, αλλά μου χα είπε ο Ken), οι αναρ
χικοί και οι παλιοί αγωνισχές χου POUM χειροκροχούσαν, ενώ οι παλιοί ιθύνονχες χου Κόμ- 
μαχος ήχαν πολύ θυμωμένοι κι επιθεχικοί! Το πιο σημανχικό, όμως, ήχαν οι νέοι: οι περισ- 
σόχεροι δεν ήξεραν χίποχα για χο παρελθόν, κι έγιναν πολύ ενδιαφέρουσες συζηχήσεις. 
Ωσχόσο, σχη Μεγάλη Βρεχανία ελάχισχοι είδαν χην χαινία...42
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O Ken αγαπάει πολύ το Λίβερπουλ. Εγώ είμαι από το Μάνχσεσχερ -  είναι διαφορετικό... Στο 
σενάριο του Γη και Ελευθερία, ο ήρωας καταγόταν απ’ το Μάντσεστερ. Μια μέρα, όμως, έρ
χεται ο Ken και μου λέει: «Δεν μπορώ να βρω ηθοποιό απ’ το Μάντσεστερ, έχω βρει όμως έναν 
(τον Ian Hart), που είναι γέννημα-θρέμμα του Λίβερπουλ!» Τι ψεύτης! Τέλος πάντων... 
Μας έχουν κολλήσει την ταμπέλα του χροτσκιστή. Στην πραγματικότητα, όμως, ο Τρότσκι 
είχε καταγγείλει το POUM και τον Andrés Nin... Όταν κάποιος είναι ανχισταλινικός, θεωρείται 
αμέσως τροτσκιστής... Κατά τη γνώμη μου, ο μεγαλύτερος καταλανός ηγέτης ήταν o Duruti: 
θα μπορούσε να ηγηθεί των σταλινικών αν δεν είχε δολοφονηθεί. Οι αναρχικοί ήταν αξιο
θαύμαστοι πολεμιστές. Εμείς, όμως, δεν ασχοληθήκαμε μ’ αυτό το θέμα για να ξαναγράψουμε 
την Ιστορία, ούτε για να δημοσιεύσουμε μια διατριβή για τον Ισπανικό Εμφύλιο· θέλαμε να 
κάνουμε μια ταινία βασισμένη σε ιστορικά γεγονότα...

Α πό  το «Parole ouvrière, 
m émoire ouvrière», μια  
συζήτηση τον J im  Allen  
μ ε  τον Philippe P ilard (ττερ. 
«Images", τχ. 26-27, lo-2o 
τρίμηνο 1997).
Μετάφραση: Μαριτίνα 
Πάσσαρη.

Barry  H in e s :
Μεγαλώνοντας στον κόσμο της ανεργίας

Ο συγγραφ έας και σεναριογράφος B arry  H ines πρω τοσυνεργά στηκε με τον Ken Loach δ ιασκευάζοντας 
το δεύτερο μυθιστόρημά του  (Kestrel for a K nave ) γ ια  τη ν  τα ιν ία  Κες. Τα αποσπάσματα που ακολουθούν, 
είναι από σ υνεντεύξεις που δόθηκαν με αφορμή το σενάριο τη ς τα ιν ίας Μ ατιές και χαμόγελα , τη ν  πέμ πτη  
κατά  σειρά σ υνεργασ ία  τους.

Όταν ήμουν νέος, αγαπούσα το ποδόσφαιρο, την μπίρα, τις γυναίκες, και μισούσα τα βιβλία 
και τα γράμματα. Πίστευα ότι η λογοτεχνία ανήκε στους πλούσιους, τους αστούς, τους 
εχθρούς της κοινωνικής μου τάξης. Αργότερα, διαβάζοντας, κατάλαβα όχι τα μυθιστορήματα 
που περιφρονούσα, ερμήνευαν την ύπαρξή μου και τα αίτια της συμπεριφοράς μου. Απο
φάσισα, λοιπόν, να γίνω μυθιστοριογράφος. Εκείνη την εποχή, η απόφασή μου ήταν εξίσου 
ρομαντική με την απόφαση ενός σημερινού παιδιού να γίνει αστροναύτης.
Η έκρηξη του νέου αγγλικού κινηματογράφου έγινε όταν ήμουν είκοσι χρόνων. Για πρώ
τη φορά έβλεπα στην οθόνη μιαν αντανάκλαση των πειραμάτων μου στην προσωπική μου 
ζωή κι όχι κάποιων κομψευόμενων ανθρώπων που περιέφεραν την πλήξη και τα ψεύτικα 
συναισθήματά τους. Ξαφνικά, με το Σάββατο βράδυ, Κυριακή πρωί ένιωσα όχι έβλεπα τον εαυ
τό μου στον καθρέφτη! Μου ερχόταν να πιάσω τους θεατές από το χέρι και να τους φωνά
ξω: «Το βλέπετε; Έτσι ακριβώς είναι! Αυτό είναι το περιβάλλον μου!»
Έχω ζήσει στο Σέφιλντ. Το Σέφιλντ είναι βιομηχανική πόλη· μια πόλη με ορυχεία που ξέ
ρω καλά την ιστορία τους. Απ’ τη στιγμή που άρχισα να γράφω το σενάριο του Ματιές και 
χαμόγελα, είδα την οικονομική κατάσταση να χειροτερεύει. Το Σέφιλντ υπήρξε η πρωτεύ
ουσα του χάλυβα, αλλά δεν είναι πια. Δεν έχει μείνει τίποτα.
Όταν γράφεις για την εργατική τάξη σε περιόδους οικονομικής κρίσης, είναι πολύ δύσκο
λο να διακρίνεις τις κοινωνικές από τις ψυχικές συγκρούσεις. Οι κοινωνικές συγκρούσεις 
καθορίζουν ή, τουλάχιστον, επηρεάζουν τις οικογενειακές σχέσεις. Όσοι έχουν οικονομική 
ευχέρεια, μπορούν να ζουν άνετα την προσωπική τους ζωή προσταχευμένοι απ’ την πραγ
ματικότητα. Τα προβλήματα τους αγγίζουν λιγότερο. Οι γάμοι και οι οικογενειακές σχέσεις 
της εργατικής τάξης απειλούνται άμεσα. Ο φόβος και η ταπείνωση της ανεργίας κάνουν αφό
ρητη την ένταση των σχέσεων. Αυτό ακριβώς το στοιχείο ήθελα να εισαγάγω στο οικογενειακό 
περιβάλλον της Κάρεν. Οι κοινωνικές πιέσεις είναι αυτές που σπρώχνουν τον πατέρα της 
στην αγκαλιά μιας άλλης γυναίκας και τον κάνουν να μετακομίσει στο Μπρίσχολ...
Δεν μπορείς πια να ζωγραφίζεις το πορτρέτο της εργατικής τάξης με επαναστατικά χρώματα. 
Πρέπει να είσαι πιστός στην πραγματικότητα. Στην καρδιά της εργατικής τάξης υπάρ-
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χουν πολύ συντηρητικοί άνθρωποι. Δεν είναι όλοι οι γονείς σαν τον πατέρα του Μικ... 
Στο σενάριο παίζει μεγάλο ρόλο η διαίσθηση. Όσο έγραφα, ο χαρακτήρας της Κάρεν γινό
ταν όλο και πιο σημαντικός. Δεν είχα προβλέψει τη σημασία του. Με ενδιέφερε ο Μικ. Πριν 
αρχίσω, ήξερα πολύ καλά ποιος ήταν ο Μικ- η Κάρεν μού ήταν άγνωστη. Χάρηκα πολύ όταν 
τη γνώρισα γράφοντας. Μ’ αρέσει που η ταινία τούς μεταχειρίζεται δίκαια και τους δυο, για
τί αυτό αποδεικνύει την ποικιλία της ανθρώπινης φύσης...
Βλέπουμε την Κάρεν στο κέντρο μιας διαδικασίας υποβιβασμού. Ό,τι συνέβη στην οικογέ- 
νειά της, θα μπορούσε να έχει συμβεί και στην οικογένεια του Μικ. Οι αντιθέσεις που 
έσπασαν τους δεσμούς της οικογένειάς της, οφείλονται σε προσωπικούς, αλλά και σε κοι
νωνικούς, λόγους. Ο πατέρας της έχασε τη δουλειά του στη βόρεια Αγγλία κι αναγκάστη
κε να πάρει την οικογένειά του και να φύγει, για να ψάξει χωρίς επιτυχία δουλειά στο Σέ- 
φιλντ. Τώρα ο πατέρας ξαναφεύγει, αλλά αυτή τη φορά μόνος, για το Μπρίστολ, όπου έχει 
άλλο παιδί από άλλη γυναίκα.
Για την οικογένεια του Μικ, η διαδικασία υποβιβασμού αρχίζει όταν ο Μικ βγαίνει να ψά
ξει για δουλειά. Η αποτυχία του τον οδηγεί στα μπλεξίματα, την κλοπή κ.λπ. Πολύ σύντο
μα, όλα αυτά θα δημιουργήσουν προβλήματα και στον ίδιο, αλλά και στην οικογένειά του... 
Όταν γράφαμε το σενάριο με τον Ken, θέλαμε να δείξουμε τι σημαίνει να είσαι 16-17 χρό
νων, τι σημαίνει να μεγαλώνεις. Είναι μια δύσκολη περίοδος της ζωής που στις μέρες μας 
γίνεται ακόμα πιο δύσκολη, ιδιαίτερα όταν πρέπει ν ’ ανακαλύψεις τις σεξουαλικές σχέσεις 
μαζί με την ανεργία...
Ζούμε σε μια κοινωνία ανέργων που θα γαλουχήσει μια γενιά με διαφορετική πνευματική 
δομή από τη δική μας. Τι μέλλον μπορεί να έχει ένας νέος 18 ετών σήμερα; Δεν έχει ούτε δου
λειά ούτε ελπίδα ούτε και πολιτική ιδεολογία που να του επιτρέπει ν ’ αμυνθεί. Για ν ’ απο
φύγουμε το διδακτισμό που είναι η παγίδα της ιστορίας μας, ο Ken κι εγώ προσπαθήσαμε να 
δείξουμε μια διπλή καταστροφή. Ο ενθουσιασμός και η ζωτικότητα του Μικ, του ήρωά μας, 
καταστρέφονται από την αδράνεια του κράτους, ενώ ο Άλαν, ο φίλος του, καταστρέφεται απ’ 
την κτηνωδία του στρατού. Γνωρίζω ότι ο στρατός ερεθίζει και γοητεύει τη φαντασία σε πε
ριόδους κρίσης, κι ότι για κάποιους ανθρώπους μοιάζει να είναι το μοναδικό καταφύγιο. Ωστό
σο, ελάχιστοι νέοι μπορούν να συνειδητοποιήσουν την πραγματικότητα που κρύβει ο στρα
τός στη σημερινή Αγγλία: τον πόλεμο. Πιστεύω ότι αυτή η λέξη («πόλεμος») δεν είναι απο
δεκτή από τη βρετανική κυβέρνηση. Όμως, όταν ένας νέος στρατεύεται και τον στέλνουν 
στην Ιρλανδία, πάει να πολεμήσει -  και δεν ξέρω πώς αλλιώς μπορούμε να το ονομάσουμε 
αυτό...
Οι ταινίες που πραγματεύονται θεαματικά τη νεανική βία, το κάνουν περισσότερο για δια
σκέδαση. Είναι καλύτερα να μένει κανείς στην καρδιά του προβλήματος. Έτσι τα πράγμα
τα φαίνονται πιο καθαρά. Όταν δείχνεις ακρότητες, το κοινό αντιδρά, λέγοντας: «Αυτοί οι 
ήρωες είναι ακραίες περιπτώσεις· φταίνε οι ίδιοι». Όταν όμως μιλάς για κανονικούς αν
θρώπους, που δεν είναι βίαιοι, που δεν έχουν προβλήματα με την αστυνομία, τότε ο θεατής 
δεν μπορεί να ξεφύγει εύκολα, και καταλήγει μάλλον ν ’ αναλύσει το σύστημα παρά να κρι
τικάρει τα άτομα.
Στις περισσότερες ταινίες, δημιουργείται πρόβλημα απ’ το γεγονός ότι οι ηθοποιοί έχουν συ
νηθίσει σ’ έναν ορισμένο τρόπο υπόκρισης και αναπαράγουν τα ίδια συναισθήματα. Αντίθετα, 
οι άνθρωποι που χρησιμοποιεί ο Ken στις ταινίες του, πρέπει ν ’ αντλήσουν απ’ τον εαυτό 
τους κι όχι να υποδυθούν ένα ρόλο που τους είναι ξένος.
Η συνεργασία με τον Ken είναι απογοητευτική για ένα σεναριογράφο. Η σκηνοθεσία του εί
ναι τόσο ωραία, τόσο ρευστή, που το κοινό παρασύρεται να πιστέψει ότι οι ταινίες είναι αυ
τοσχέδιες, πράγμα που δεν ισχύει. Στην περίπτωση της συνεργασίας μας, θέλαμε να διατη
ρήσουμε την ένταση της αφήγησης με πολύ λεπτό τρόπο, χωρίς να εισάγουμε κάθε δέκα λε
πτά ένα όλο και mo δραματικό στοιχείο. Εγώ είμαι και μυθιστοριογράφος και ξέρω ότι, σ’ 
ένα καλό μυθιστόρημα, μπορείς να προσεγγίσεις ένα δραματικό στοιχείο και μετά να το ξε-44
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Μ ατιές και χαμόγελα· ο Μ ικ  
(Graham Green) στη 
συνέντευξη, μ ε  τα σημάδια του 
καβγά στο πρόσωπο.

Η  καθημερινότητα  των μ η  
προνομιούχω ν: Βροχή από 
πέτρες. 4 5
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Αποσπάσματα από συνεντεύξεις 
που δημοσιεύτηκαν στο περ. 

* ΤέΙέηππα» (τχ. 1652, 12-18 
Σεπτεμβρίου 1981) 

και στο διαφημιστικό φυλλάδιο 
της ταινίας. 

Μετάφραση: Μαριτίνα 
Πάσοαρη.

χάσεις, για να χο κάνεις να εκραγεί προς χο χέλος. Πρέπει να καχαπιέζεις αυχά χα σχοιχεία, 
ελπίζονχας όχι θα εκχονωθούν αργόχερα. Έχσι, η αφήγηση χης χαινίας αγγίζει πολλά δια- 
φορεχικά επίπεδα ανχί ν ’ ακολουθεί μια γραμμική αλληλουχία...
Σε μια χαινία, όπως και σ’ ένα βιβλίο, δεν πρέπει να προσέχεις συνέχεια χη φάρμα. Δε μ’ εν
διαφέρει να ξέρω αν ο συγγραφέας ή ο σκηνοθέχης έχει χαλένχο. Προχιμώ να συγκενχρώνομαι 
και να με απορροφά χο θέμα. Αυχά για χο οποίο μιλάς καθορίζει χη φόρμα -  όχι χο ανχίθε- 
χο. Συνήθως, άχαν συγκενχρώνεσαι σχη φόρμα, δεν έχεις να πεις χίποχα σπουδαίο. Έχσι, η 
φάρμα γίνεχαι καθορισχική ανχί να υπηρεχεί χο περιεχόμενο.
Δυσχυχώς, χο πλαχύ βρεχανικό κοινό θα δει χην χαινία μας μόνο σχην χηλεόραση. Ο αγγλικός 
κινημαχογράφος, όπως ξέρεχε, είναι σχην κόψη χου ξυραφιού, και οι σκηνοθέχες επιβιώνουν 
δουλεύονχας σχην χηλεόραση. Από μια άποψη, αυχό είναι καλό· από μιαν άλΑη, όμως, είναι 
πολύ θλιβερό: χόσες προσπάθειες, χάσες ελπίδες ξοδεύονχαι για ένα και μοναδικό βράδυ. Μια 
προβολή, κι η χαινία πεθαίνει!
Σχον κινημαχογράφο, οι χαινίες ζουν πολύ περισσόχερο. Θα μ’ άρεσε πολύ αν, κάποχε, σε κά
ποια αίθουσα, κάποιος θεαχής, βλέπονχας μια χαινία σε δικό μου σενάριο, να φωνάξει, όπως 
εγώ πριν από είκοσι χρόνια, σχο χέλος χου Σάββατο βράδυ, Κυριακή πρωί: «Γία δες! Κάποι
ος με σκέφχεχαι, κάποιος μιλάει για μένα!»

RON A MUNRO:
Η ιστορία ενός σεναρίου

Η σεναριογράφος Rona M unro είχε τη ν  τύ χη  να συνεργαστεί με τον Ken Loach στα πρώ τα τη ς βήμα
τα, για  το σενάριο τη ς ταιν ίας Ladybird, Ladybird.

Η πρεμιέρα χης χαινίας Ladybird, Ladybird ήχαν μεγάλη νύχχα για μένα. Φορώνχας μιαν 
ασχραφχερή χουαλέχα, έπινα χη μια σαμπάνια μεχά χην άλλη και χριγυρνούσα μέσα σχο πλή
θος, αγκαλιάζονχας γνωσχούς. Ήμουν με μια παρέα γυναικών, κι όλες μας νιώθαμε υπέροχα 
που είχαμε επιχέλους χην ευκαιρία να νχυθούμε ωραία, να φορχώσουμε χα παιδιά σχις 
μπέιμπι-σίχερ και, ελεύθερες, να μεθύσουμε και να εκχονωθούμε. Σχην αίθουσα, καθίσαμε 
σχην ίδια σειρά, κι όχαν άρχιζε η προβολή, έσφιξα χο χέρι χης καλύχερής μου φίλης για να 
ξαναδώ χην χαινία μέσα απ’ χα μάχια χης, συνειδηχοποιώνχας γι’ άλλη μια φορά αυχό που 
η σαμπάνια είχε επισκιάσει προσωρινά: όχι η χαινία μιλάει για χην οδύνη και χα χραύμαχα, 
κι ανασχαχώνει πολλούς από χους θεαχές. Όχαν έγραφα χο σενάριο, μου ήχαν αδύναχον να 
υπολογίσω χις ανχιδράσεις που θα προκαλούσε. Είχα βάλει δύο σχόχους σχη δουλειά μου: να 
παρασχήσω όσο πιο πισχά μπορούσα χη συναισθημαχική αλήθεια χης Μάγκι, χης ηρωίδας, 
και να δομήσω χην χαινία έχσι ώσχε χα πραγμαχικά γεγονόχα να πλάσουν χη δραμαχουργία 
και χην αφήγηση.
Όχαν ο Ken Loach με πλησίασε για να γράψω χο σενάριο, είχε ήδη σχο μυαλό χου χο σκε- 
λεχό χης ισχορίας. Ανέφερε για πρώχη φορά χην ιδέα καθώς κλυδωνιζόμασχε, μες σχο σκο- 
χάδι, σχο πίσω κάθισμα ενός φορχηγού, διασχίζονχας χην Κενχρική Αγγλία. Διερευνούσα- 
με χις δυναχόχηχες παραγωγής μιας δραμαχικής σειράς για χην Palace Pictures που πολύ γρή
γορα πήγε καχά διαόλου. Δεν είχα δουλειά εκείνη χην εποχή, και, λίγες βδομάδες αργόχερα, 
μ’ έδιωξαν κι από χο χηλεοπχικό Casualty. Μέσα οχον πανικό μου, η πρώχη μου ανχίδραση 
ήχαν να βρω κάποια χρήμαχα γρήγορα. Το σχέδιο xou Ken ήχαν σχον αέρα, δεν ήξερε αν μπο
ρούσε να γίνει χαινία, δεν ήξερε αν μπορούσε να χρημαχοδοχηθεί. Παρ’ όλα αυχά, εγώ αφο- 
σιώθηκα ολοκληρωχικά σχην ιδέα. Τόσο η δυναχόχηχα να δουλέψω με χον Ken Loach, όσο
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και η ίδια η ιστορία, έκαναν αυτή την ιδέα ακαταμάχητη. Η συνεργασία με τον Ken ήταν μια 
εμπειρία που τη σημασία της αναγνώρισα αργότερα, όταν άρχισα να δουλεύω στην επόμε
νη ταινία μου και κατάλαβα πόσα είχα μάθει στο Ladybird. Ή ταν πραγματική συνεργασία, 
και νομίζω ότι, αν ένας σκηνοθέτης έχει τόση γενναιοδωρία κι εμπιστοσύνη για να πετύχει 
κάτι τέτοιο μ’ ένα συγγραφέα, του αξίζουν άλλες τρεις λαμπρές παράγραφοι και κάμποσες 
συναισθηματικές υπερβολές. Γι’ αυτό κι εγώ θα σταματήσω εδώ και θα το συνοψίσω σε μια 
πρόταση: η συνεργασία μου με τον Ken Loach μου έμαθε πολλά, και δεν ξέρω πολλούς άλ
λους σεναριογράφους που να ευτύχησαν τόσο με το πρώτο τους σενάριο.
Ένας άλλος ακαταμάχητος παράγοντας ήταν η δυνατότητα να δημιουργήσω μια σχέση με 
τη Μάγκι και τον Χόρχε, το βασικό ζευγάρι της ταινίας. Η Μάγκι έχει την ίδια ηλικία μ’ εμέ
να. Όταν τη γνώρισα, εγώ είχα μόλις κάνει το πρώτο μου παιδί, κι εκείνη είχε κάνει εννιά 
κι είχε ήδη χάσει έξι. Νομίζω πως, όταν τους πρωτοεπισκέφθηκα, είχα την αόριστη επιθυ
μία να βρω κάποια ένδειξη που θα εξηγούσε το πάθημά τους. Καθώς περνούσαν οι εβδομά
δες και τους γνώριζα καλύτερα, η μοναδική μου παρηγοριά ήταν το ότι είχαν καταφέρει να 
επιβιώσουν.
Η Μάγκι δεν έχει πρόβλημα να μιλήσει για τις εμπειρίες της. Καμιά φορά, χάνει τον ειρμό 
όταν αναφέρεται στις χρονολογίες των δικαστικών αποφάσεων, όταν πρέπει να ορίσει ποιος 
μοχλός της γραφειοκρατίας τής στέρησε τον Σον, ποιος χώρισε τον Μίκι απ’ τη Σιρίνα. Κα
μιά φορά, καθώς μιλάει, βάζει τα κλάματα, και τα δάκρυα τρέχουν στο πρόσωπό της χωρίς 
να το καταλαβαίνει. Την επόμενη στιγμή, όμως, ανεβαίνει στην αγκαλιά της ο μεγαλύτερος 
γιος που της έχει απομείνει, κι εκείνη μου προσφέρει κι άλλο κέικ. Σε κάθε επίσκεψη 
υπάρχει κι ένα κέικ με σιροπιαστά φρούτα. «Να πάρει η οργή, πήρε κι άλλο κομμάτι ο μι
κρός! Αυτό είναι για σένα, Ρόνα... ξέρεις... δεν έχουμε κάθε μέρα κέικ...»
Η Μάγκι και ο Χόρχε ήθελαν να ειπωθεί η ιστορία τους. Δεν περίμεναν κανενός είδους απο
κατάσταση ή συγγνώμη. Η Μάγκι ήθελε να έχει μια εκδοχή της ιστορίας της για να δείξει 
στα παιδιά της όταν έρθουν (αν έρθουν ποτέ) να τη βρουν.
Έπρεπε να πείσουμε το Channel 4 ότι είναι δυνατόν να φτιάχνονται ταινίες κι απ’ αυτό το 
υλικό: ένα αμείλικτο, σπαραχτικό έπος διάλυσης και συμφοράς. Θυμάμαι ότι αναρωτιόμουν 
αν ακόμα κι εγώ θα πλήρωνα 5 λίρες για να πάθω τόση κατάθλιψη. Πήγαμε στο Channel 4 
την επομένη των εκλογών. Η παραγωγός Sally Hibbin είχε το πόδι της στο γύψο. Είχε ξε- 
νυχτήσει μαζί με τον Ken, και κανείς από τους δυο δε χαιρόταν με το αποτέλεσμα. Εγώ εί
χα περάσει τη νύχτα μου στο πάτωμα ενός μικροσκοπικού δωματίου στο νοσοκομείο (είναι 
μεγάλη ιστορία). Μπήκαμε κυριολεκτικά κουτσαίνοντας στο Channel 4, κι όταν ξαναβγή- 
καμε, μισή ώρα αργότερα, πάλι κουτσαίναμε. «Αυτό ήταν “ναι”;» ρώτησα με απόλυτη αφέ
λεια. «Ήταν “μπορεί”» μου απάντησε σκυθρωπή η Sally. Δεν ξέρω αν περίμεναν το «μπο
ρεί» να γίνει «ναι»· εγώ, πάντως, το ξέγραψα. Όταν μας έδωσαν το πράσινο φως, το πρώτο 
μου συναίσθημα ήταν ανακούφιση. Δεν ήμουν πια αναγκασμένη να γράψω στη Μάγκι και 
τον Χόρχε για να τους εξηγήσω το λόγο που η ιστορία τους δεν μπορούσε να γίνει ταινία. 
«Μην περιμένεις να βγει στις αίθουσες» με προειδοποίησε η Sally. Δεν το περίμενα. Η δια
δικασία του γραψίματος ήταν εύκολη ως προς αυτό: η πλοκή προϋπήρχε, κι οι χαρακτήρες 
ήταν γνωστοί. Ο εφιάλτης μου ήταν τι να διαλέξω και πώς να το περιγράφω. Μερικές 
στιγμές, όπως η αρπαγή του μωρού της Μάγκι απ’ το νοσοκομείο, έδειχναν πάντα σημαντικές, 
υπήρχε όμως πάρα πολύ και διαφορετικό υλικό που οδηγούσε σ’ αυτό το σημείο. Η ιδέα να 
χρησιμοποιήσω φλασμπάκ μού άνοιξε για πρώτη φορά το δρόμο που θ’ ακολουθούσε η δο
μή της ιστορίας (νομίζω ότι ήταν ιδέα του Ken, ας πάρω όμως κι εγώ λίγη από τη δόξα). Το 
μόνο θετικό στοιχείο στην ιστορία ήταν η δύναμη της σχέσης της Μάγκι και του Χόρχε. Επει
δή, όταν πια συναντιούνται, η Μάγκ» είναι ήδη πληγωμένη και εν αμύνη, αν την ανακα- 
λύψουμε μέσα απ’ αυτόν, θα δούμε μια πολύ συμπαθητική γυναίκα. Στα προσχέδια του σε
ναρίου έπαιζα με την ιδέα να δείξω τη Μάγκι από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Γρήγορα την 
εγκατέλειψα και συγκεντρώθηκα στην προσπάθεια να δω τον κόσμο μέσα από τα μά,τια της.

Η  σεναριογράφος Roña M unro 
στο γύρισμα του Ladybird, 
Ladybird
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Η ιστορία ήταν τόσο ακραία, που η πολλαπλή εστίαση την μπέρδευε και την αδυνάτιζε. Κι 
αυτή ήταν η μόνη σημαντική αλλαγή στον τόνο που προέκυψε στη διάρκεια της συγγρα
φής του σεναρίου.
Στις πιο προχωρημένες γραφές κόβονται τα γεγονότα που μπαίνουν σε φλασμπάκ, εξακολουθεί 
όμως να μου φαίνεται σημαντικό το να δείξω τη Μάγκι από μικρή, στα πρώτα βήματα της 
τραυματικής περιπέτειας που έμελλε να τη σφραγίσει. Στα τελευταία στάδια του σεναρίου 
γίνονται πολύ μικρές αλλαγές, αλλά αναλύονται με ακρίβεια οι λεπτομέρειες των σκηνών. 
Θυμάμαι που κοίταζα τον Ken με καχυποψία όταν μου ζητούσε γ ι’ άλλη μια φορά να περι
γράφω με λεπτομέρειες τη δράση. «Γιατί με βάζεις να το κάνω αυτό;» τον ρώτησα μια φο
ρά. «Όλοι μου λένε ότι οι ηθοποιοί σου πετάνε το σενάριο κι αυτοσχεδιάζουν.» Έδειξε λί
γο σαστισμένος. Πραγματικά, μπορώ τώρα να επιβεβαιώσω ό,τι μου είχαν πει από την αρ
χή: η μέθοδός του είναι εντελώς αυτοσχεδιαστική, αλλά το κείμενο αναδύεται και πάλι στο 
μοντάζ.
Δεν μπορώ να πιστέψω ότι άλλη εταιρεία θα προσπαθούσε ν ’ ακολουθήσει τις συνθήκες τής 
ζωής μου τόσο βολικά όσο η Parallax. Εκείνη την εποχή έμενα στο Εδιμβούργο και διέθε
τα μόνο τρεις ώρες τη μέρα για δουλειά, το διάστημα που ο γιος μου ήταν στον παιδικό σταθ
μό. Ο Ken ερχόταν με το αεροπλάνο στο Εδιμβούργο, τις ώρες που ήμουν ελεύθερη. Αργό
τερα, η Parallax με πήγαινε με φορτηγάκι να παραλάβω το γιο μου απ’ το σταθμό. Θα μ’ άρε
σε να πιστεύω ότι το σενάριο του Ladybird είναι και μια απόδειξη του τι μπορεί να καταφέρει 
μια μοναχική μητέρα με το ελάχιστο της βοήθειας απ’ τους συνεργάτες της.
Όταν άρχισαν τα γυρίσματα, ζούσα στο Λονδίνο, προσπαθώντας να μετακομίσω από δύο δια
μερίσματα στα δύο άκρα της χώρας σ’ ένα τρίτο (αυτό είναι μια άλλη μεγάλη ιστορία). Δεν 
είχα αμφιβολία ότι μπορούσα να παρευρεθώ σ’ όλα τα στάδια των γυρισμάτων, όμως οι λί
γες μέρες που κατάφερα να πάω, θα άξιζαν, ακόμα κι αν δεν υπήρχε τίποτ’ άλλο εκτός από 
το φαγητό. Έχοντας δουλέψει στην τηλεόραση, δεν περίμενα να έχω λόγο όπως στις πρό
βες στο θέατρο, κι είμαι σίγουρη ότι το μισό συνεργείο δεν είχε ιδέα για το ποια ήμουν. 
Πέρασα την περισσότερη ώρα κουλουριασμένη στις γωνίες του δωματίου, αποφεύγοντας τα 
βλέμματα των ηθοποιών, κοιτάζοντας κάτω, τα σχέδια των χαλιών, όμως η δύναμη της ται
νίας και των ερμηνειών με συγκλόνισε. Θυμάμαι την Crissy Rock, που έπαιζε τη Μάγκι, να 
κάνει εμετό μετά από 17 λήψεις, έχοντας φάει 17 φορές ζαχαρωμένο κέικ στο κρεβάτι τού 
Χόρχε. «Για πες μου πάλι τ’ όνομά σου, χρυσό μου! Πώς είναι; Φιόνα;» μου έλεγε, πιάνοντάς 
με απ’ το χέρι. «Και τι κάνεις εδώ, είπαμε...;» Θυμάμαι να παρακολουθώ τον Vlad, που έπαι
ζε τον Χόρχε, να εμπλουτίζει το μονόλογο του σεναρίου μου με δικές του αναμνήσεις απ’ τα 
παιδικά του χρόνια στη Χιλή. Θυμάμαι τη σκηνή στο νοσοκομείο. Καθώς οι λήψεις προ
χωρούσαν, η θλίψη της Crissy φαινόταν όλο και πιο αληθινή, όλο και πιο έντονη και τρο
μαχτική. Στεκόμουν στριμωγμένη πίσω από την κάμερα, μαζί με μια κοινωνική λειτουργό 
που μας βοηθούσε, και δεν μπορούσαμε να συγκρατήσουμε τα δάκρυά μας. Το πιο σημαντικό 
κέρδος αυτού του τόσο ανοιχτού γυρίσματος ήταν η δυνατότητα που μου έδωσε να κατανοήσω 
τη λειτουργία όλων των σταδίων της διαδικασίας παραγωγής. Δεν πιστεύω ότι αρκεί να δια
βάσεις βιβλία για να μπορείς να γράψεις σενάρια για τη μικρή ή τη μεγάλη οθόνη. Γία να γρά
ψεις οποιοδήποτε είδος δράματος, πρέπει να καταλάβεις τις άλλες ειδικότητες που πραγμα
τώνουν τις λέξεις σου, και να δεις πώς δουλεύουν με αφορμή το σενάριό σου. Έγραψα κα
λύτερους διαλόγους απ’ τη στιγμή που δούλεψα με ηθοποιούς και είδα τα σενάρια ν ’ αλλά
ζουν στις πρόβες. Θα γράψω καλύτερα σενάρια τώρα που έχω δει πώς δημιουργείται μια ται
νία -  από τις πρόβες ώς το μοντάζ. Ακόμα κι αν δε λένε λέξη, οι συγγραφείς χρειάζεται να 
παρακολουθούν το γύρισμα και το μοντάζ, ιδιαίτερα αν βρίσκονται -όπως εγώ- στα πρώτα 
τους βήματα. Κι αν οι σκηνοθέτες έχουν τόση εμπιστοσύνη στο δικό τους όραμα ώστε να τους 
το επιτρέπουν, θα πάρουν καλύτερα σενάρια.
Όταν είδα το πρώτο μοντάζ της ταινίας, θυμήθηκα κάτι που το είχα απωθήσει στο νου μου.

48 Η Μάγκι ζούσε πραγματικά μέσα στην ταινία. Το συναίσθημά της ήταν στην οθόνη. Από τό-
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ιε είδα πολλές φορές την ταινία, αλλά η προβολή όπου είχα την περισσότερη αγωνία, ήταν 
αυτή στην οποία ήρθαν η Μάγκι και ο Χόρχε για να δουν τι κάναμε. Τους είχα δώσει το σε
νάριο πριν αρχίσει το γύρισμα, όμως μετά από ένα απόγευμα που περάσαμε συζητώντας, η 
Μάγκι αποφάσισε ότι δεν ήθελε να κάνει άλλες παρατηρήσεις. Έδινε μεγάλη σημασία στα 
σπαραχτικά γεγονότα που έπρεπε να παραλεκρθούν, και στη φριχτή συμπεριφορά κάποιων 
ατόμων που πίστευε ότι είχε αποδοθεί πολύ πιο ήπια. Μου είπε να το αφήσω όπως ήταν. «Εγώ 
αναστατώνομαι συνέχεια, Roña. Έ χεις κάνει καλή δουλειά -  αλήθεια σου λέω.» Δεν ήξερα 
αν θα έλεγε το ίδιο και μετά την προβολή. Το είπε. Και το εννοούσε.
Η άλλη προβολή που θα θυμάμαι για πάντα, είναι η πρεμιέρα. Τέσσερις γυναίκες ήρθαν μα
ζί μου, όλες φίλες μου, που είχαν πάρει κατά κάποιο τρόπο μέρος στο γράψιμο, βοηθώντας 
με να ξεπεράσω προσωπικά ή επαγγελματικά τραύματα. Μου ’πιασαν το χέρι, έκλαιγαν σ’ 
όλη τη διάρκεια της προβολής και μ’ έκαναν να αισθανθώ όπως και η Μάγκι: ότι είχα γρά
ψει μια ταινία γι’ αυτές. Κι αυτό αξίζει περισσότερο κι απ’ την καλύτερη κριτική. Κάνει πιο 
εύκολο το γράψιμο του επόμενου σεναρίου. Κι αξίζει σίγουρα περισσότερο από πέντε ποτήρια 
σαμπάνια, ένα αστραφτερό φόρεμα και την επιστροφή στο σπίτι μέσα σε μια μεγάλη 
Mercedes.

«S igh t and Sound», τ .4, τχ.11, 
Νοέμβριος 1994.
Μετάφραση: Μαριτίνα 
Πάοααρτι.

Sally  Η ιβ β ιν :
Οικονομία και ρίσκο

Ό τ α ν  η Sally H ibbin  π ή γε  γ ια  π ρ ώ τη  φορά στις  Κ άννες ω ς δημοσιογράφος τω ν περιοδικώ ν «Movie» και 
«Film Review», στο δ ια γω ν ισ τ ικ ό  τμ ή μ α  το υ  Φ εστιβάλ σ υμ μ ετείχε  η  τα ιν ία  το υ  K en Loach Μ ατιές και 
χαμόγελα. Η  H ibbin  δε θα ξεχάσει π οτέ  α υ τή  τη ν  εμπειρία, ούτε  το γεγονός ότι υπήρξε από τους πιο αφο- 
σ ιω μένους οπαδούς το υ  στρα τευμ ένου  σκ ηνοθέτη . Δ έκα χρόνια  αργότερα, θα ξαναγύριζε σ τη ν  Κρου- 
αζέτ· α υτή  τη  φορά, όμως, ω ς παραγω γός τη ς τα ιν ίας του Loach Ριφ-Ραφ. Θ ’ ακολουθούσαν μια ολόκληρη 
σειρά τα ιν ίες...

Είναι καθησυχασχικό to γεγονός ότι ακόμα και στις πιο γκρίζες μέρες μπορεί να πάρει φω
τιά η μικρή λαμπερή σπίθα του κοινωνικού κινηματογράφου. Έχοντας κάνει την παραγωγή, 
εκτός απ’ τις ταινίες του Loach, και σε μερικά πολύ δηκτικά ντοκιμαντέρ, έχω συνδέσει τ ’ 
όνομά μου με προκλητικό κινηματογραφικό υλικό. Κατά τη γνώμη μου, αυτές οι τανίες δεν 
πρέπει να θεωρούνται πια προκλητικές, αλλά... «πολιτικά ορθές»!
Έγραφα ήδη πολύ καιρό σε περιοδικά, όταν συνειδητοποίησα ότι δεν είχα δει ποτέ να γυ
ρίζεται μια ταινία! Κόλλησα, λοιπόν, σε μια παρέα φίλων που γύριζαν ένα διαφημιστικό. Κα
νείς τους δεν ήταν πολύ οργανωμένος, κι έτσι κατέληξα να τα κάνω όλα εγώ! Έχοντας πε
ράσει τα πανεπιστημιακά μου χρόνια με έντονη συνδικαλιστική δράση, είχα γερές βάσεις κι 
ήμουν εξοικειωμένη με την οργανωτική δουλειά. Οι μικρές ταινίες για τα πυρηνικά κατά
λοιπα κι άλλα παρόμοια θέματα ήταν πολύ καλή εξάσκηση, γιατί έμαθα να κάνω παραγω
γή χωρίς καθόλου χρήματα! Οι ταινίες έμοιαζαν περισσότερο με συνθήματα (εκείνο τον και
ρό, ολόκληρο το υλικό της ιδεολογικής εκστρατείας ήταν πολύ κακοφτιαγμένο), αλλά εμείς 
ήμαστε αποφασισμένοι να τις κάνουμε έτσι ώστε να δείχνουν πολύ επαγγελματικές.
Λίγο αργότερα, ακολούθησα μαζί με τους συνεργάτες μου την προφανή οδό που οδηγούσε 
στο BBC, κι έτση στα μέσα της δεκαετίας του ’80, άρχισα να κάνω ντοκιμαντέρ για το 
Channel 4. Όμως, το ιδεολογικό κλίμα της αρχής της καριέρας μου είχε αρχίσει ν ’ αλλάζει, 
και, με τη διάλυση του GLC, εξαφανίστηκε η παράδοση των κινηματογραφικών σχεδίων που 
βασίζονταν σε πολιτικές θέσεις. Τότε συνέπεσε κα» μια μεγάλη αλλαγή στη ζωή μου: με το 
γύρισμα της ταινίας A Very British Coup, στράφηκα στη μυθοπλασία κι έβαλα λίγο νερό στο
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κρασί μου. Όμως, δεν άφησα το γράψιμο. Ταυτόχρονα με την παραγωγή του A Very British 
Coup, έγραφα και το The Making of Licence to Kill. Ήταν πολύ παράξενο, αλλά και πολύ δια- 
σκεδαστικό, να κάνω συγχρόνως δυο τόσο διαφορετικά πράγματα. Ένα μέρος του εαυτού 
μου λυπάται πολύ που δεν ασχολούμαι πια μ’ αυτή τη δουλειά, αν και δε νοσταλγώ την επο
χή που έγραφα για ταινίες -  είμαι καλύτερη παραγωγός από συγγραφέας.
Για να γράψω το Licence to Kill, πέρασα δύο μήνες -τον ένα στο Μεξικό και τον άλλο στο 
Κι Ουέστ- στα μεγαλύτερα κινηματογραφικά πλατό. Είχα την άδεια να συζητώ με οποιον- 
δήποτε εργαζόταν εκεί. Η δυνατότητα να βλέπω την άλλη πλευρά της παραγωγής, ήταν εκ
πληκτική! Εκεί μπορεί να ξοδευτούν περισσότερα χρήματα για το φαγητό του δεύτερου συν
εργείου (second unit) απ’ όσα ξοδεύω εγώ για να γυρίσω μια ολόκληρη ταινία.
Είναι αλήθεια ότι οι δικές μου ταινίες κοστίζουν πολύ φτηνά. Για παράδειγμα, το Ριφ-Ραφ, 
που στοίχισε μόλις 650.000 λίρες, είναι μια από τις φθηνότερες βρετανικές ταινίες με υπό
θεση των τελευταίων χρόνων. Παρ’ όλα αυτά, μας πήρε δύο χρόνια να μαζέψουμε τα χρή
ματα. Στο τέλος, τα ’βάλε όλα το Channel 4, αφού καταφέραμε να κάμψουμε τις αντιστάσεις 
τους. Τους ήταν αδύνατον να κατανοήσουν το συνδυασμό του χιούμορ με την πολιτική. Μπο
ρεί, βέβαια, να ’παίζε ρόλο και το γεγονός ότι η Πατρίδα, η πιο πρόσφατη εκείνη την εποχή 
ταινία του Loach, που ήταν κι αυτή παραγωγή του Channel 4, δεν είχε αποδειχθεί τόσο επι- 
τυχημένη όσο περίμεναν. Όμως, σε μιαν απ’ τις πολλές συναντήσεις κάτι άλλαξε, κι είδα το 
βλέμμα του David Rose να φωτίζεται. Τελικά, τους κέρδισε η ιδέα ότι η παραγωγή θα ήταν 
πολύ συγκεντρωμένη: το γραφείο παραγωγής θα στεγαζόταν σ’ ένα λυόμενο μέσα στην ίδια 
οικοδομή που χρησίμευε ως βασικό ντεκόρ της ταινίας. Οι λόγοι που μας οδήγησαν σ’ αυ
τή τη λύση, ήταν πρώτα απ’ όλα οικονομικοί. Όμως, αυτή η δόμηση της παραγωγής επιδρά 
και στο στιλ της ταινίας: την κάνει πιο πραγματική, τη φέρνει πιο κοντά στο ντοκιμαντέρ. 
Στους προϋπολογισμούς μου δεν υπάρχει χώρος για πολυτέλειες. Δεν έχουμε καμαρίνια, τρέι- 
λερ κι όλα αυτά τα κλαπατσίμπανα που νομίζει ο κόσμος ότι συνοδεύουν πάντα τις κινη
ματογραφικές παραγωγές. Οι ηθοποιοί μετακινούνται όπως όλοι οι άλλοι. Στο Βροχή, από πέ
τρες, το γραφείο παραγωγής στεγάστηκε σ’ ένα παλιό σχολείο, ενώ πολλοί κάτοικοι της πε
ριοχής πήραν μέρος στο γύρισμα. Όση όμως οικονομία κι αν πρέπει να κάνουμε, οι συνερ
γάτες μας πληρώνονται κανονικά, σύμφωνα με τις αμοιβές που ορίζει το σωματείο. Όλοι μας 
συμφωνούμε ως προς αυτό.
Η συνεργασία μου με την παραγωγό Sarah Curtis έγινε αφορμή ν ’ αλλάξω τη σύνθεση της 
εταιρείας μου, Parallax Pictures. Τώρα, εκτός από μένα συμμετέχουν επίσης η Curtis και οι 
σκηνοθέτες Les Blair και Ken Loach. Είμαστε ακόμα μια πολύ μικρή εταιρεία και δε βιαζό
μαστε ν ’ αποκτήσουμε μεγάλο εξοπλισμό και πολλούς υπαλλήλους.
Μας απασχολεί περισσότερο το πρόβλημα της διανομής. Μόνο και μόνο το γεγονός ότι το Ριφ- 
Ραφ είχε πολύ καλή υποδοχή στις Κάννες έσωσε την ταινία από τη μοίρα της πολύ περιο
ρισμένης κινηματογραφικής διανομής. To Channel 4 είχε κάνει μια κακή συμφωνία, κι έτσι 
η ταινία, μετά από μια σύντομη προβολή στο NFT (National Film Theatre), ήταν καταδι
κασμένο να πάει κατευθείαν στην τηλεόραση. Ακόμα κι όταν η ταινία κατάφερε να συνεχίσει 
την προβολή της, δεν μπορούσαμε να βάλουμε αφίσες. Για καλή μας τύχη, απαγορεύτηκε η 
ταινία The Pope Must Die, κι έτσι, την τελευταία στιγμή, καταφέραμε να κολλήσουμε τις δι
κές μας αφίσες στον υπόγειο. Τα τρέιλερ της ταινίας άρχισαν να προβάλλονται στους κι
νηματογράφους δυο μέρες πριν την πρεμιέρα. Όλα αυτά, βέβαια, δε βοηθούν την εμπορι
κότητα μιας ταινίας. Ωστόσο, δεν πιστεύω ότι η πλατιά διανομή υπηρετεί πάντα σωστά μια 
ταινία. Μερικές φορές, είναι καλύτερα για μια ταινία να ξεκινά από ένα μικρό σινεμά και να 
χτίζει σιγά σιγά τη φήμη της, στόμα με στόμα. Η εμπορική διανομή μπορεί να σου σπάσει 
τα νεύρα. Αν η ταινία βγει μαζί με το Jurassic Park, μπορεί να είναι καταστροφή. Πάντως, 
αξίζει τον κόπο να δοκιμάζει κανείς. Ευτυχώς που οι ταινίες μας έχουν διαφορετική υποδοχή 
στην Ευρώπη και την Αμερική. Το Ριφ-Ραφ, π.χ., παιζόταν έξι μήνες στο Παρίσι, πάνω από 
δύο χρόνια στη Μαδρίτη και δώδεκα εβδομάδες στη Νέα Υόρκη. Στο Λονδίνο παίχτηκε μό-50



Crissy Rock.

Βροχή από πέτρες: ο Μ ηομπ (Bruce Jones) ψάχνει για δουλειά στις 
Μ ικρές Αγγελίες.

Από το γύρισμα του Ρκρ-Ραφ; ο Ken Loach και ο φωτογράφος 
Barry Ackroyd στήνουν ένα πλάνο (φωτ.: Paul Chedlow).
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Απόσπασμα από μια συζήτηση 
με τη Lizzie Francke (περ. 

«Fact-, τχ. 20, Ιούνιος 1993). 
Μετάφραση: Μαριτίνα 

Πάοοαρη.

νο οκτώ εβδομάδες, παρ’ όλο που πήρε το βραβείο της καλύτερης ευρωπαϊκής ταινίας τού 
1991.
Για με'να, το μέτρο της επιτυχίας δεν είναι τα φεστιβάλ και τα βραβεία. Η αληθινή μου φι
λοδοξία είναι να βλέπω τις ταινίες μου στο αγαπημένο μου στέκι, στο Holloway Odeon. Μπο
ρεί να είμαι ευχαριστημένη ακόμα κι όταν προβάλλουν μόνο χο τρέιλερ.

BARRY ACKROYD:
Η μέθοδος της κινηματογράφησης

Δ ιευθυντής φωτογραφίας σε όλες τις  ταινίες μεγάλου μήκους του Ken Loach, στη δεκαετία του ’90. Από
φοιτος του κινηματογραφ ικού τμήματος του P ortsm outh  A rt College. Από το 1976 εργάζεται ω ς ανε
ξάρτητος, και στα μέσα τη ς επόμενης δεκαετίας ειδικεύεται στο ντοκιμαντέρ. Το 1989, συνεργάζεται για 
πρώ τη φορά με τον Ken Loach στο ντοκ ιμαντέρ  The View from  the Woodpile.

Αν μου ζητήσετε να περιγράφω τον Ken, μπορώ να το κάνω πολύ σύντομα: είναι πολύ συ
μπαθής και άνετος, ξέρει πολύ καλά τι θέλει (και καταφέρνει να το πετύχει), του αρέσει να 
δουλεύει και να προχωρεί. Κι όλα αυτά μου ταιριάζουν πολύ. Κάνουμε ταινίες με υπόθεση, 
χρησιμοποιώντας νχοκιμαντερίστικες μεθόδους. Είναι απλούσταχες. Δε γυρίζουμε καθόλου 
σε στούντιο- μόνο σε φυσικούς χώρους. Δε στήνουμε ράγες για πολλά τράβελινγκ, δεν 
κουβαλάμε βαρύ τεχνολογικό εξοπλισμό, κι οι φωτισμοί γίνονται με μεγάλη οικονομία και 
λεπτότητα: είναι ναχουραλιστικοί. Το συνεργείο έχει χο σενάριο, που είναι πολύ σφιχτό, και 
το ακολουθεί. Οι ηθοποιοί παίρνουν το σενάριο κομματιαστά -  ποτέ ολόκληρο. Καθώς το γύ
ρισμα προχωρεί και οι ηθοποιοί εντάσσουν τη δική τους εμπειρία ζωής μέσα στη δράση, το 
σενάριο μπορεί να μεταβάλλεται ελεύθερα. Για να τονίσουμε τη νχοκιμαντερίστικη αίσθη
ση της ταινίας, φροντίζουμε ώστε το στιλ της κινηματογράφησης να είναι όσο το δυνατόν 
πιο σφιχτό, τακτικό, ξεκάθαρο και λειτουργικό, κι οτιδήποτε συμβαίνει γύρω από τη μηχανή 
λήψης να ’ναι το ίδιο απλό κι αποτελεσματικό.
Η πραγματική δεξιοτεχνία γεννιέται όταν εφαρμόζεις τη μέθοδο αυτή χωρίς να παρεμβαί
νεις στις ερμηνείες των ηθοποιών. Δε βάζουμε σημάδια για να περιορίζουμε την κίνησή τους, 
δεν τους υπαγορεύουμε τι να κάνουν, δεν προσπαθούμε να σταματήσουμε το θόρυβο του πε
ριβάλλοντος. Μπαίνουμε σε κάποιο καφενείο ή σε κάποιο μπαρ για γύρισμα, το γεμίζουμε 
με ανθρώπους και, πριν δώσουμε κλακέτα για την πρώτη λήψη, τους παροτρύνουμε να μη 
μειώσουν την ενεργηχικόχηχά τους και να ’ναι όσο το δυνατόν πιο ζωηροί. Δεν έχουμε βί- 
ντεο-ασίστ (κλειστό κύκλωμα τηλεόρασης στο χώρο του γυρίσματος), κι ο ήχος πρέπει να 
γράφεται υπ’ αυτές τις συνθήκες. Έτσι πολλαπλασιάζονχαι τα προβλήματα για τον Ray 
Beckett, τον ηχολήπτη μας. Εκ των υστέρων κάνουμε ελάχιστο -ή καθόλου- νχουμπλάζ, κι 
αυτό είναι πραγματικός άθλος.
Στο γύρισμα κάνω τους φωτισμούς και χειρίζομαι τη μηχανή. Δεν έχουμε πολλά άτομα στο 
φωτογραφικό τμήμα γιατί φωτίζουμε με τον απλούσχερο τρόπο -  λ.χ., μέσα από παράθυρα. 
Αυτό σημαίνει ότι ο χειρισμός της μηχανής είναι η μισή δουλειά του γυρίσματος, κι εδώ αρ
χίζει το γλέντι, γιατί τίποτα δεν έχει αποφασιστεί εκ των προτέρων. Χρησιμοποιώ μια 
Moviecam Compact. Εχει τον μικρότερο όγκο και μας βολεύει στο στιλ της δουλειάς μας. 
Ο τρόπος με τον οποίο σκηνοθετεί ο Ken, σημαίνει ότι σχεδόν σε κάθε πλάνο είμαστε «στρι- 
μωγμένοι στα σχοινιά». Κανείς δε διανοείται να δημιουργήσει την παραμικρή καθυστέρη
ση. Ούτε οι ηθοποιοί ούτε τα μέλη του συνεργείου έχουν προνόμια. Δεν έχουμε προσωπι
κό για τις μεταφορές. Μόνοι μας κουβαλάμε τα εργαλεία της δουλειάς μας.

52 Όταν κινηματογραφείς, πρέπει να χρησιμοποιείς τη διαίσθησή σου και να ’σαι έτοιμος για
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μια απροσδόκητη αντίδραση των ηθοποιών, ενώ, ταυτόχρονα, πρέπει να κρατάς το στιλ σου 
υπαινικτικό κι ελεύθερο, για να λειτουργήσει πραγματικά. Προσπαθώ να μη χρησιμοποιώ 
πολύ ευρυγώνιους φακούς που παραμορφώνουν, και φροντίζω να μην επιβάλλω καταπιε
στικές θέσεις μηχανής στα κοντινά πλάνα. Έ τσι οι ηθοποιοί δεν αναγκάζονται να παίζουν 
για τη μηχανή και να νιώθουν εγκλωβισμένοι. Προτιμώ να βάζω τηλεφακό, να οπισθοχω
ρώ λίγο και να συγκεντρώνομαι στα πρόσωπα, φλουτάροντας την περιοχή πίσω απ’ αυτά. 
Πιστεύω ότι οι ηθοποιοί, μόλις συνηθίσουν στην ιδέα και δουν τα αποτελέσματα, εκτιμούν 
τη μέθοδο, γιατί δε συγκρούεται με τη δουλειά τους. Καμιά φορά, χρησιμοποιώ τριακοσά- 
ρη τηλεφακό, αλλά το 95% του γυρίσματος γίνεται με φακούς 50, 65, 85, 135 και 180 χι
λιοστών. Όταν θέλουμε το γενικό πλάνο κάποιου τοπίου ή κτιρίου, βάζω τηλεφακό κι απο
μακρύνομαι μέχρι και τετρακόσια μέτρα από το θέμα μου. Ξέρω καλά ότι το είδος του φιλμ 
που χρησιμοποιώ, δε θα με προδώσει. Εμπιστεύομαι τις δυνατότητάς του και γνωρίζω ότι μπο
ρώ να τις εξαντλήσω. Χρησιμοποιώ φιλμ Kodak, γιατί είμαστε πολύ ικανοποιημένοι με τα 
αποτελέσματα. Μέχρι το Τραγούδι της Κάρλα χρησιμοποιούσαμε πολύ το 93 και το 98 -  έχει 
εξαιρετικό πλάτος ευαισθησίας, και μπορείς να τραβήξεις υποφωτισμένες σκηνές με πολύ κα
λό αποτέλεσμα. Στο Τραγούδι της Κάρλα δοκίμασα το καινούργιο 87 -  το ’χα χρησιμοποιή
σει πειραματικά σε διαφημιστικά και ντοκιμαντέρ. Μόλις τελείωσα την κινηματογράφηση 
μιας θεατρικής παράστασης για λογαριασμό του BBC. Τη γύρισα σε Super 16, χρησιμοποι
ώντας αποκλειστικά το 87, με πολύ καλά αποτελέσματα. Όμως, οφείλω να πω ότι τα καλύτερα 
αποτελέσματα τα πετυχαίνεις όταν πηγαίνεις κατευθείαν στο τελεσινέ. Παίρνουμε τακτικά 
το υλικό κάθε μέρας γυρίσματος, αλλά η πίεση της δουλειάς είναι τόσο μεγάλη, που δε μας 
επιτρέπει να χάνουμε ατέλειωτες ώρες για να το βλέπουμε. Έτσι, αναλαμβάνει να παρακο
λουθεί το υλικό ο μοντέρ μας στο Λονδίνο. Στη Νικαράγουα είχα μια βδομάδα νυχτερινά εξω
τερικά, και δεν ήταν απαραίτητο να τα φωτίσω ιδιαίτερα, γιατί μας ενδιέφερε αυτό το χα- 
μηλότονο, πολύ ρεαλιστικό αποτέλεσμα. Για τις σκηνές αυτές χρησιμοποίησα αρκετά κου
τιά του 98.*
Στην τελευταία μας συνεργασία (Το όνομά μου είναι Τζο), είχαμε πολλές σκηνές με διάλο
γο σε μικρά δωμάτια που φωτίζονται μόνο από έναν μικρό γλόμπο, αφού οι ήρωες είναι φτω
χοί και δε θα μπορούσαν ποτέ να έχουν στα σπίτια τους ακριβά φωτιστικά. Το πρόβλημά μου 
ήταν πώς να φωτίσω αυτούς τους χώρους χωρίς το αποτέλεσμα να είναι απαίσιο. Αυτές εί
ναι οι πιο έντονες δραματικά και συγκινησιακά σκηνές, και ο Ken τις γυρίζει ξανά και ξα
νά, με μικρές παραλλαγές από λήψη σε λήψη. Για πολλούς σκηνοθέτες, ο αριθμός των λή
ψεων που κάνει ο Ken, είναι εξωφρενικά μεγάλος. Όμως, η μέθοδός του είναι ν ’ αφήνει το 
διάλογο να τρέχει. Κανείς δεν ξέρει ποτέ τι ακριβώς ψάχνει στο γύρισμα. Μπορεί να είναι 
μια στιγμούλα στην αρχή ή στο τέλος της σκηνής. Το μάτι απολαμβάνει τις εικόνες, αλλά 
το μεγαλύτερο μέρος της δράσης γίνεται σε άχαρα εσωτερικά και άσχημους χώρους. Εντού
τοις, μερικά πλάνα καταφέρνουν ν ’ αναδείξουν την ομορφιά του περιβάλλοντος και να ευ
χαριστήσουν το μάτι. Η καλή φωτογραφία δεν είναι ποτέ αυτοσκοπός στις ταινίες τού 
Ken. Ό ,τι συμβαίνει μπροστά από τη μηχανή, είναι πάντα πολύ πιο σημαντικό από αυτό που 
κάνει η ίδια η μηχανή.

* Οι αριθμοί 93, 98 και 87 που 
αναφέρονται στο κείμενο, 
αντιστοιχούν στους εξής τύπους 
φιλμ: Eastm an EX R  200Τ  film  
5293, E X R 500Τ film  5298 και 
EXR 200T  film  5287.

Από συνεντεύξεις που 
δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό 
“In Camera-, Άνοιξη 1996, 
και στο press-book της ταινίας 
Το όνομά μου είναι Τζο. 
Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

CRISSY ROCK:
Από το γέλιο στα δάκρυα

Συνάντησα για πρώτη φορά τον Ken Loach στο Docker’s Club, στο Λίβερπουλ. Μου είχαν 
πει ότι κάποιος κινηματογραφιστής έψαχνε ηθοποιούς για να παίξουν σε μια ταινία. Εγώ δεν 
είμαι ηθοποιός· είμαι stand-up comedian. Είχα αποκτήσει κάποια φήμη στα κλαμπ του Λί-



O K E N  L O A C H  Κ Α Ι  Ο Ι  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ  T O Y

βερπουλ με σκεις και ιστορίες για τις σχέσεις ανάμεσα στα δύο φύλα. Δεν ήθελα να πάω στη 
συνάντηση, αλλά ο ατζέντης μου μου είπε άτι δεν είχα τίποτα να χάσω. Μπήκα στην αίθουσα 
κι είδα έναν άντρα καθισμένο. Δεν ήξερα άτι ήταν ο Ken Loach (τότε, άλλωστε, δεν είχα ιδέα 
ποιος είναι ο Ken Loach). Άρχισα, λοιπόν, να του μιλάω, νομίζοντας άτι κι αυτός είχε έρθει 
για κάποιο ρόλο. Όταν κατάλαβα το λάθος μου, του είπα άτι με τέτοια γκάφα θα ’χε δίκιο 
να με διώξει. Παρ’ όλα αυτά, πήγα δυο φορές στο Λονδίνο για δοκιμαστικά και, τρεις βδομάδες 
αργότερα, μου τηλεφώνησε ο ίδιος για να με ρωτήσει αν ήθελα το ρόλο. Φαντάστηκα ότι έκα
νε κάποιο λάθος. Αν ήθελα το ρόλο, λέει! Νόμιζα πως ονειρευόμουν.
Μετά, όταν άρχισε το γύρισμα, δεν ήξερα τίποτα, εκτός από το ότι επρόκειτο για αληθινή ιστο
ρία. Ο Ken δεν ήθελε να συναντήσω την πραγματική Μάγκι. Δεν κράτησα ποτέ ολόκληρο 
το σενάριο στα χέρια μου· κάθε πρωί μού έδιναν μόνο δύο σελίδες, που αφορούσαν στο γύ
ρισμα εκείνης της μέρας. Δεν ήξερα ποτέ τι θ’ ακολουθούσε. Δεν έβλεπα το υλικό. Ο Ken δεν 
ήθελε να βλέπουμε. Έτσι κι αλλιώς, εκείνη την εποχή δεν ήξερα ότι βλέπεις το υλικό τής 
μέρας μετά το γύρισμα.
Το πιο δύσκολο πράγμα για μένα δεν ήταν να πλάσω ένα χαρακτήρα -  αυτό, στη δουλειά μου, 
το κάνω συνέχεια. Όμως, τις πρώτες μέρες του γυρίσματος ήταν λιγάκι ενοχλητικό να μι
λάω στη μηχανή αντί στο κοινό. Αισθάνεσαι λίγο ηλίθια· μετά, συνηθίζεις. Η πρώτη μέρα 
μού φάνηκε απαίσια, γιατί μετά από κάθε λήψη ο Ken έλεγε: «Πάμε πάλι». Νόμιζα ότι τα πή
γαινα χάλια. Στο τέλος του γυρίσματος του είπα ότι, αν είχε αλλάξει γνώμη κι ήθελε να πά
ρει κάποιαν άλλη, δεν υπήρχε πρόβλημα. Μου είπε να μην ανησυχώ, ότι έτσι γίνεται στον 
κινηματογράφο...
Θα ’ταν πολύ δύσκολο για μένα αν ξεκινούσαμε απ’ τις βίαιες σκηνές. Ευτυχώς, φτάσαμε σι
γά σιγά στις εκρήξεις της Μάγκι. Στην αρχή, δεν είναι ακόμα θυμωμένη· είναι μόνο λυπη
μένη. Είπα μέσα μου: «Στις έξι βδομάδες που θα κρατήσουν τα γυρίσματα, η Crissy Rock δε 
θα υπάρχει. Τα παιδιά στην ταινία θα ’ναι τα παιδιά μου· οι εχθροί στην ταινία θα ’ναι οι εχθροί 
μου». Έγινα η Μάγκι. Όταν τέλειωσε το γύρισμα, ανάσανα. Μπορούσα να φύγω, ευχαρι
στημένη που δεν ήμουν στην πραγματικότητα αυτή η γυναίκα. Μια φορά μόνο δεν κατά- 
φερα να κοιμηθώ. Είχαμε γυρίσει τη μισή σκηνή του δικαστηρίου. Εκείνη τη νύχτα σκά
φτηκα: «Κι αν δεν ξαναπάρω ποτέ πίσω τα παιδιά μου; Τι θα κάνω;» Κι όπως η Μάγκι δεν 
μπορούσε να προβλέψει το μέλλον της, έτσι κι εγώ δεν μπορούσα να προβλέψω το τέλος τής 
ταινίας. Όταν ολοκληρώθηκε το γύρισμα, μετά τη σκηνή του καβγά, καθίσαμε κάμποση ώρα 
χωρίς να μιλάμε. Ξαφνικά, ο Ken είπε: «Ε, λοιπόν, αυτό ήταν! Τελειώσαμε!» Κι είχαμε τε
λειώσει στ’ αλήθεια. Τον ρωτήσαμε τι γίνεται μετά στην ιστορία, και μας απάντησε: «Δεν έχω 
ιδέα». Τέσσερις μήνες αργότερα, παρακολουθώντας πια την τελειωμένη ταινία, ανακάλυψα 
ότι η Μάγκι δεν πήρε ποτέ πίσω κανένα από τα έξι της παιδιά. Ήταν σαν να ξαναδιάβαζα ένα 
βιβλίο απ’ το οποίο έλειπαν μόνο οι τελευταίες σελίδες. Έκλαιγα σαν χαζή.
Όταν είδα τον εαυτό μου στην οθόνη, ήθελα να φωνάξω: «Σταμάτα! Μη! Καπνίζεις πάρα πο
λύ! Μην είσαι τόσο κακιά με τον Χόρχε! Άκου την κοινωνική λειτουργό!» Κατά τη γνώμη 
μου, η Μάγκι πασχίζει να μη χάσει τα λογικά της, τα παιδιά της, το ανθρώπινο δικαίωμα να 
κάνει παιδιά. Δεν είναι κακή μητέρα. Το μόνο της λάθος είναι ότι έχει σχέσεις με βίαιους 
άντρες, αλλά αυτό συμβαίνει σε εκατομμύρια γυναίκες, χωρίς να τους παίρνει το κράτος τα 
παιδιά τους. Η Μάγκι είναι αποδιοπομπαίος τράγος. Εγώ έχω δύο κόρες, κι αν δεν είχα παι
διά, θα μου ήταν πολύ δύσκολο να παίξω μια μητέρα, ιδίως μια μητέρα σαν τη Μάγκι. Σε με
ρικές μητέρες αρέσει να είναι στην κουζίνα και να ετοιμάζουν γλυκά. Άλλες προτιμούν να 
τα αγοράζουν. Πιστεύω ότι είμαι καλή μητέρα, φροντίζω τα παιδιά μου, αλλά ανήκω στην 
κατηγορία των γυναικών που τα γλυκά τα αγοράζουν.
Υπάρχει και κάτι άλλο που με βοήθησε να παίξω τη Μάγκι. Όταν ήμουν μικρή, ήμουν πο
λύ μικροκαμωμένη, αδύνατη και χλομή. Ήμουν όμως μέσα σε όλα: ο καπεταν-φασαρίας κι 
ο κλόουν της παρέας. Αν η μπάλα κατέληγε στη στέγη, εγώ θ’ ανέβαινα να την πιάσω. Αν 
γινόταν καβγάς, εγώ θα τον σταματούσα κάνοντας πλάκα. Αυτό ήταν το κόλπο μου, το μι-54
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κρό μου ταλέντο. Παρ’ όλα αυτά, άργησα πολύ να καταλάβω ότι θα γινόμουν κωμικός. Στα 
27 μου εργαζόμουν ακόμα σ’ ένα μπαρ στο Λίβερπουλ, κι επειδή οι πελάτες μού κολλούσαν 
άσχημα, έπρεπε να είμαι ετοιμόλογη για να τους αντιμετωπίσω. Όταν προκηρύχθηκε ένας 
διαγωνισμός για τον καλύτερο stand-up comedian της χρονιάς, έβαλαν στοίχημα ότι δε θα 
πήγαινα. Εγώ, όμως, πήγα! Από πείσμα!
Ο διαγωνισμός κράτησε έξι εβδομάδες. Έξι «φιναλίστ» διαγωνίστηκαν σ’ έξι διαφορετικά μέ
ρη. Ήρθα δεύτερη, αλλά ήμουν η μόνη γυναίκα. Πήρα το βραβείο μου και ξαναγύρισα στη 
ζωή μου και στο μπαρ όπου δούλευα. Είχα ανέβει στο Έβερεστ κι έπρεπε να ξανακατέβω. 
Όμως όλοι μ’ έσπρωξαν να συνεχίσω. Άρχισα, λοιπόν, τις εμφανίσεις σε φιλανθρωπικές γιορ
τές, σε γόμους και επετείους. Μετά, άνοιξα τα φτερά μου.
Σήμερα περιοδεύω από σκηνή σε σκηνή στη βόρεια Αγγλία -  στο Μπέρμιγχαμ, το Μάντσε- 
στερ, το Νιούκαστλ. Είναι ένα επάγγελμα σκληρό και μοναχικό. Μερικές φορές, φεύγω από 
το σπίτι μου τέσσερις ώρες πριν την παράσταση, κι όταν όλος ο κόσμος κοιμάται, εγώ βρί
σκομαι ακόμα στους δρόμους. Όμως, μ’ αρέσει να ταξιδεύω νύχτα -  είναι πολύ ήρεμα. 
Όπως μ’ αρέσει και να ’μαι στο σπίτι κάθε πρωί, την ώρα που ξυπνάει η κόρη μου.
Είναι δύσκολο να περιγράφω το «σόου» μου. Μια γυναίκα μιλάει για τη ζωή· για το σεξ, την 
αντισύλληψη, το γάμο, τον έρωτα... όχι για την πολιτική και τα κοινωνικά προβλήματα. Εί
ναι ένας ευχάριστος, αστείος μονόλογος. Υπήρχε ένας πολιτικός που υποχρέωνε μια πόρνη 
να του πιπιλάει τα δάχτυλα των ποδιών του. Την πλήρωνε γ ι’ αυτό. Εγώ, στο «σόου» μου, 
έβαζα την πόρνη ν ’ απαντά στην ερώτηση «Γιατί του πιπιλάς τα δάχτυλα των ποδιών;» με 
τη φράση: «Γιατί είναι πολύ μακριά απ’ το στόμα του». Δεν είναι ούτε κακία, αλλά ούτε και 
πολιτική κριτική.
Δεν ξέρω αν η ταινία θα επηρεάσει τη ζωή μου. Για να ’μαι ειλικρινής, θα μ’ άρεσε να γυ
ρίσω άλλη μία ταινία -  μια κωμωδία, κατά προτίμηση. Ποτέ όμως δε θα μπορούσα να πω: «Εί
μαι ηθοποιός, έχω ανάγκη αυτό ή το άλλο». Αν δεν μου προτείνουν κάτι, θα ξαναγίνω 
stand-up comedian, μητέρα και σύζυγος. Δεν πρέπει να τα μπλέκουμε όλα.
Τώρα που έχω δει όλες τις ταινίες του, νομίζω ότι ο Ken φτάνει στην καρδιά των πραγμάτων. 
Με ρωτούν αν οι πολιτικές μου ιδέες συμφωνούν με τις δικές του. Δεν ξέρω. Δεν έχω ιδέα από 
πολιτική. Ψηφίζω Εργατικούς, γιατί εκεί είναι οι ρίζες μου. Ο πατέρας μου ήταν εργάτης στη 
Ford, αλλά κάποια στιγμή αναγκάστηκε να σταματήσει να δουλεύει, γιατί η μητέρα μου έπα- 
θε καρδιακή προσβολή, κι έπρεπε εκείνος να φροντίζει τους τέσσερις αδελφούς μου κι εμέ
να. Δεν είμαστε ακριβώς φτωχοί -  τα κουτσοβολεύαμε. Ωστόσο, ακόμα κι αν γίνω εκατομ
μυριούχος, δε θα ψηφίσω ποτέ Συντηρητικούς. Δεν μπορείς να ξεχάσεις τις ρίζες σου. 
Συνάντησα την αληθινή Μάγκι σε μια προβολή, μήνες μετά τα γυρίσματα. Αισθανόμουν τε
λείως ανόητη. Δεν ήξερα τι να της πω. Κατάφερα μόνο να της ζητήσω ψιθυριστά συγγνώ
μη. Εκείνη μου απάντησε ότι τώρα όλα πάνε καλά. Κι αυτό ήταν όλο.

Α πό  συνεντεύξεις που 
δημοσιεύτηκαν στο περ.
«Téléram a- (τχ. 2333, 28  
Σεπτεμβρίου 1994) και στην 
εφημερίδα  «Le M onde». 
Μετάφραση: Μαριτίνα 
Πάαααρη.

P e t e r  Mu l l a n : 
Ηθοποιός και σκηνοθέτης

Ο τρ ιανχαοκτάχρονος P e te r  M ullan (βραβείο ανδρ ικού  ρόλου στο Φ εστιβάλ Κ αννώ ν 1998) εργάζεται 
ω ς ηθοποιός και σ κηνοθέτης. Ε κ τό ς  από τον κ ινημ ατογράφ ο  και το θέατρο παίζει πολύ στην  τηλεόρα
ση και κάνει π ειρα μ α τικ ή  δουλειά  με περ ιθω ριακές ομάδες. Από το 1993 ω ς σήμερα έχει σκηνοθετήσει 
τρεις τα ιν ίες  μ ικρού  και μ ία  μεγάλου μ ή κ ο υ ς (O rphans).

Ο Τζο είναι νευρικός και ασταθής, έξυπνος, παθιασμένος και καλοπροαίρετος. Έπαιξα τον 
Τζο σαν να ’παιζα εμένα τον ίδιο υπό άλλες συνθήκες. Είπα στον εαυτό μου: «Είναι όπως θα
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To βλέμμα ενός εξαίρετου 
ηθοποιού: ο Peter Mullan στο 

Το όνομά μου είναι Τζο.

Ladybird, Ladybird, το 
πρόοωπο ιης τραγικής μητέρας.

ήσουν εσύ αν τα πράγματα δε σου είχαν ε'ρθει καλά». Ο  L oach  σ’ αφήνει ελεύθερο· δε σε σπρώ
χνει σε ερμηνευτικούς ακροβατισμούς. Στις ταινίες του, πρέπει να ’σαι πιστευτός -  κι αυτή 
η άποψη μ’ αρέσει πολύ. Πριν το γύρισμα, πέρασα λίγο καιρό με μέλη των Ανώνυμων Αλκο
ολικών που μου μίλησαν για τη συμπεριφορά των πρώην αλκοολικών. Έπρεπε να μάθω, για
τί αυτός είναι ο πυρήνας γύρω απ’ τον οποίο περιστρέφονται οι πράξεις του Τζο. «Ζεις σε συ
νεχή τρόμο όχι θα ξανακυλήσεις -  το πρώτο ποτήρι είναι μοιραίο» μου είπαν. «Στη μέση τής 
χαράς που κατάφερες να μένεις ξεμέθυστος, αισθάνεσαι τον τρόμο της υποτροπής. Σε μια σχέ
ση, νιώθεις έναν απελπισμένο φόβο όχι θα χα κάνεις θάλασσα. Γι’ αυτό είσαι τόσο επιφυλα
κτικός ως προς το ν ’ ανοιχτείς στην αγάπη και τη δέσμευση.» Όλα τα μέλη των Ανώνυμων 
Αλκοολικών υποστήριξαν ότι τα προβλήματα με το σύντροφό σου είναι ο κυριόχερος λόγος 
για να ξαναγυρίσεις στο ποτό και να ζητήσεις συμβουλές από ειδικούς. Έμαθα πώς να υπο
δύομαι έναν αλκοολικό, όταν συνεργάστηκα με το Κρατικό Θέατρο της Μόσχας, που είχε έρ
θει στη Γλασκόβη να παρουσιάσει το έργο Cinzano στο Θέατρο T ro n . Ήμουν ένας απ’ τους 
τρεις τυχερούς σκοτσέζους ηθοποιούς που διάλεξαν. Μας ζήτησαν ν’ αυτοσχεδιάσουμε για μια 
ώρα. Έπρεπε ν ’ αποκαλύψουμε ότι οι άνθρωποι τους οποίους υποδυόμαστε, ήταν αλκοολι
κοί, ότι για διάφορους συναισθηματικούς λόγους δεν μπορούσαν να κόψουν το ποτό. Μας ξε
καθάρισαν ότι αυτό δεν έχει καμιά σχέση με το αν μπορείς να παραπατάς ή να τραυλίζεις. Μας 
έλεγαν συνέχεια: «Μη σκέφτεστε καθόλου το αλκοόλ· υποκριθείτε τις επιπτώσεις του». Για 
να μείνει μακριά απ’ το ποτό, ο Τζο προπονεί μια ποδοσφαιρική ομάδα (τους έντεκα λιγότε
ρο πειστικούς αθλητές που έδειξε ποτέ ο κινηματογράφος). Όμως, γι’ αυτά τα παιδιά που προ
σπαθεί να γυμνάσει, η ομάδα είναι ένας φάρος ελπίδας. Η παρέα έχει όλη την ενεργητικότη
τα και την ανοησία μιας πραγματικά κακής ποδοσφαιρικής ομάδας. Τα καλαμπούρια που πε- 
τιούνται προς όλες τις κατευθύνσεις, δε μειώνουν τον πόνο που νιώθουν αυτά χα παιδιά. Το 
πραγματικό πνεύμα βγαίνει από τον πόνο. Γίνεται τρισδιάστατο. Το χιούμορ δεν πρέπει να 
κάνει την απελπισία πιο νόστιμη, αλλά πιο αληθινή. Ο Τζο δε δυσκολεύεται τόσο να βρει την 
αγάπη, όσο να την κρατήσει μέσα στη μιζέρια και τα προβλήματα που αντιμετωπίζει κανείς 
όταν έχει φτάσει στον πάτο. Ξέρει επίσης τους κινδύνους που ενέχει μια σχέση μεταξύ δύο 
ώριμων ανθρώπων, γιατί κουβαλάνε περισσότερες αποσκευές απ’ το παρελθόν και πρέπει ο 
καθένας να λογαριαστεί με τις δικές του απογοητεύσεις. Δεν είναι όπως όταν είσαι δεκαοκτώ 
ετών. Όλα αυτά μπορούν να βλάψουν (ακόμα και να καταστρέφουν) μια σχέση.
Οι ερασιτέχνες ηθοποιοί που ο Loach έσπειρε παντού μέσα στην ταινία, ήταν καταπληκτι
κοί. Είχαν τρομερό θάρρος και μάθαιναν εξαιρετικά εύκολα. Θυμάμαι ότι, τη μέρα που ήταν 
να γυρίσοσυμε τη σκηνή της συνάντησης των Ανώνυμων Αλκοολικών, είχα μπροστά μου 
τη σχετική σελίδα του σεναρίου και δεν μπορούσα ν ’ αποφασίσω πώς να την παίξω. Ο Ken 
ζήτησε από τους άλλους να πουν την ιστορία τους, κι αυτοί άρχισαν ν’ αφηγούνται ειλικρινά 
και συγκινητικά τι τους συμβαίνει. Ήταν υπέροχοι. Γία πρώτη φορά στην καριέρα μου δεν 
επιθυμούσα να στραφεί η μηχανή πάνω μου. Αποφάσισα να μην υπάρχω εκεί ως ηθοποιός· 
απλώς, να υπάρχω. Ήταν πολύ τρομαχτικό. Απ’ τη μια στιγμή στην άλλη, είχα χάσει όλα 
μου τα «κόλπα».
Οι αντιθέσεις ανάμεσα στις ερμηνείες δεν απασχολούν τον Ken, επειδή είναι ολοκληρωμέ
νος σκηνοθέτης. Δεν υπάρχει άλλος στον κόσμο που να μην παρακολουθεί την ώρα της λή
ψης. Κάθεται σε μια γωνιά, αποσχρέφει το βλέμμα του και σκεπάζει χα μάτια με χα χέρια του. 
Σκηνοθετεί με το αφτί, γιατί η πείρα του του έχει διδάξει ότι η αληθινή συγκίνηση δε ση
μαίνει τίποτα οπτικά. Πάρα πολλοί ηθοποιοί έχουν μανία με τις εκφράσεις του προσώπου, 
αλλά ο Ken ξέρει ότι, uv το συναίσθημα είναι αληθινό, οι μορφασμοί δεν έχουν σημασία. Με
ρικοί ηθοποιοί στον Τζο και σε προηγούμενες ταινίες του Loach χρησιμοποιούν ψεύτικα δά
κρυα. Θα νόμιζε κανείς ότι ο Ken είναι αντίθετος, επειδή είναι κάτι φτιαχτό. Κι όμως, δεν 
τον πειράζει, γιατί ξέρει ότι η εξωτερική εμφάνιση του προσώπου δεν παίζει ρόλο αυτό που 
έχει τη μεγαλύτερη σημασία, είναι η εσωτερική συγκίνηση.
Για να παίξω στον Τζο, διέκοψα το μοντάζ της πρώτης μου ταινίας μεγάλου μήκους. Δεν μπο-
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ρούσα να κάνω αλλιώς. Είμαι τρομερά επηρεασμένος από τον Loach μετά το Ριφ-Ραφ, όπου 
συνεργαστήκαμε για πρώτη φορά. Η περίπτωσή του είναι μοναδική. Αυτό που με κούρασε 
στη δική μου ταινία, ήταν το τσίρκο της μεγάλης παραγωγής. Καταλάβαμε ολόκληρους δρό
μους. Δεν μπορούσαμε να πιστέψουμε ότι μας είχαν δώσει 2 εκατομμύρια λίρες για να γυ
ρίσουμε μια ταινία, και θέλαμε να κάνουμε εντύπωση. Ο Ken είναι ακριβώς το αντίθετο: σι
χαίνεται να τραβάει την προσοχή.
Από τα Orphans και τον Τζο θα ήθελα ν ’ αποκομίσω τη δυνατότητα να παραμείνω τόσο ασυμ
βίβαστος και τόσο πιστός στις αρχές μου όσο ο Ken, γιατί τώρα καταλαβαίνω τι σημαίνει να 
αισθάνεσαι ότι δίνεις τη μάχη του κινηματογράφου, και δεν πρέπει να σκέφτεσαι αν οι άλ
λοι έχουν δίκιο, ούτε ν ’ αναρωτιέσαι αν πρέπει να κάνεις αυτά που σου ζητάνε. Το βραβείο; 
Αδιαφορώ για τα βραβεία. Δε θα ’θελα, όμως, η ευχαρίστηση της συνεργασίας με τον Ken να 
καταστραφεί από οποιαδήποτε απογοήτευση που δεν καταφέραμε να πάρουμε την έγκριση 
του... «γυμνασιάρχη». Και μόνο η δυνατότητα να συνεργάζεσαι με τον Ken, είναι ένα πρώ
το βραβείο!

Α πό  συνεντεύξεις που 
δημοσιεύτηκαν στο press-book 
της ταινίας Το όνομά μου είναι 
Τζο και στην εφημερίδα ■·The 
Guardian.“, 26 Μαϊου 1998. 
Μετάφραση: Μαριτίνα 
Πάσσαρη.





Κείμενα 
και μελέτες 
για τον 
Ken Loach

Ο Ken Loach σκηνοθετεί to Ladybird, Ladybird
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Ken Loach: Ιστορία και ιστορίες

του Stuart Laing

Όσο χρόνο μου πήρε να γυρίσω τις ταινίες μου, 
άλλο τόσο μου πήρε και για να τις υπερασπιστώ...'

K en Loach

Το έργο του Ken Loach αποτελεί αντανάκλαση, αλλά και συνειδητή ανάλυση, της κοινωνικής 
και πολιτικής κατάστασης που επικρατεί στη Βρετανία τα τελευταία 30 χρόνια. Στο παρόν, 
όμως, δε θ’ ασχοληθούμε λεπτομερώς με τον τρόπο που χειρίζεται αυτό το ζήτημα σε κάθε 
του έργο χωριστά. Σκοπός μας είναι να δώσουμε ένα γενικότερο πλαίσιο για την κατανόη
ση του έργου του Loach, λαμβάνοντας υπόψη τις συνθήκες της παραγωγής κάτω απ’ τις οποί
ες εργάστηκαν ο ίδιος και οι συνεργάτες του. Οι συνθήκες αυτές πρέπει να θεωρηθούν πε
ριοριστικές (κυρίως στις περιπτώσεις όπου επιβαλλόταν λογοκρισία), αλλά, ταυτόχρονα, και 
ευνοϊκές, υπό την έννοια των ιδιαίτερων θεσμικών διευθετήσεων και των πολιτικών και κοι
νωνικών αλλαγών που μετέβαλαν την κατάσταση ως προς τα ζητήματα τα οποία έθεταν οι 
ταινίες του Loach. Εδώ, επομένως, απαιτείται όχι μόνο ένας ευρύς χαρακτηρισμός των πο
λύ σημαντικών και απροσδόκητων αλλαγών στο χαρακτήρα της βρετανικής πολιτικής και 
κοινωνικής ζωής, κατά τη χρονική περίοδο από το 1964 έως σήμερα, αλλά και μια ιδιαίτε
ρη προσοχή στους όλο και περισσότερο αλληλεξαρτώμενους τομείς της τηλεόρασης και 
του κινηματογράφου κατά την ίδια περίοδο.

Η Βρετανία στη δεκαετία του ’50
Ο Loach εισήλθε στην τηλεοπτική παραγωγή στις αρχές της δεκαετίας του ’60, στο τέλος μιας 
από τις σημαντικότερες περιόδους κοινωνικής σταθερότητας και πολιτικής απάθειας της βρε
τανικής Ιστορίας κατά τον 20ό αιώνα. Στη δεκαετία του ’50, σημειώθηκε εντυπωσιακή άνο
δος του βιοτικού επιπέδου, που εκδηλώθηκε στην αύξηση των καταναλωτικών αγαθών (πλυ
ντήρια, ψυγεία, πικάπ, αυτοκίνητα), σε συνδυασμό με την πλήρη απασχόληση και την κυ
ρίαρχη πολιτική φιλοσοφία που αποκρυσταλλώνεται στη φράση του Harold Macmillan 
(Συντηρητικού Πρωθυπουργού, 1957-1963): «Ποτέ τα πράγματα δεν ήταν τόσο καλά». 
Για το μεγαλύτερο μέρος των βρετανών ψηφοφόρων, αυτή ήταν επιτέλους η πιο σωστή και 
απτή ανταμοιβή για τις προσπάθειες και τις στερήσεις του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και της 
περιόδου του δελτίου τροφίμων και της λιτότητας που ακολούθησε. Το κοινωνικό δημο
κρατικό Κράτος Προνοίας (το επίτευγμα της κυβέρνησης των Εργατικών των πρώτων με
ταπολεμικών χρόνων) συμπληρωνόταν τώρα από την κοινωνία της αφθονίας του κατανα
λωτικού καπιταλισμού. Και τα δύο μεγάλα πολιτικά κόμματα έδειχναν την ίδια αφοσίωση 
σε μια μικτή οικονομία, βασισμένη στη δίδυμη αυτή βάση, καθώς και μια κοινή αποστροφή 
για τον πολιτικό «εξτρεμισμό», όπως εκείνος που είχε οδηγήσει στον Β Παγκόσμιο Πόλεμο, 
και τώρα φαινόταν να εγκαθίσταται στο σοβιετικό μπλοκ.
Στη δεκαετία του ’50, οι νέες μορφές κατανάλωσης ήταν ιδιαίτερα συνδεδεμένες με την ανά
πτυξη μιας κοινωνίας εστιασμένης στο σπιτικό, και η έμφαση δινόταν στην οικογένεια 
και, ιδίως, στην οικογένεια-πυρήνα των δύο γονέων και των δύο ή τριών παιδιών ως βασι
κή μονάδα. Το κατ’ εξοχήν σύμβολο αυτής της κοινωνίας ήταν η οικογενειακή τηλεόραση. 
Η τηλεόραση ήταν ένα αντικείμενο-κλειδί της οικογενειακής κατανάλωσης (η αγορά της τη
λεόρασης και η παρακολούθηση των προγραμμάτων) και, ταυτόχρονα, κεντρικό ιδεολογι
κό μέσο διάδοσης του κηρύγματος περί οικογενειακής ζωής, μέσω των διαφημίσεων και των 
μηνυμάτων που εξέπεμπαν τα οικογενειακά της δράματα. Στην ίδια δεκαετία, σημειώθηκε
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μια αποφασιστική μεταβολή στη σχετική θέση των δύο μέσων, της τηλεόρασης και του κι
νηματογράφου, στο πλαίσιο της οποίας ο Loach επρόκειτο να ξεκινήσει τη σταδιοδρομία του. 
Το 1950, ο κινηματογράφος εξακολουθούσε ν ’ αποτελεί σημαντική μορφή μαζικής κουλ
τούρας, με δύο ή τρεις αίθουσες σε κάθε πόλη μεσαίου μεγέθους. Οι θεατές έφταναν τα 1.396 
εκατομμύρια το χρόνο· μέσος όρος επισκέψεων: 25 για κάθε μέλος του πληθυσμού. Αντίθετα, 
μόνο 350.000 σπιτικά έβλεπαν τηλεόραση: ένα μόνο κανάλι, που εξέπεμπε γύρω στις πέντε 
ώρες ημερησίως. Ωστόσο, ιδίως κατά τα τέλη της δεκαετίας, μετά την έναρξη λειτουργίας του 
ITV (1954) και την ταχύτατη εξάπλωση νέων μορφών κατανάλωσης, η ισορροπία διαταρά- 
χτηκε. Το 1960, το κοινό των κινηματογραφικών αιθουσών είχε μειωθεί στα 501 εκατομμύρια 
ετησίως, ενώ τηλεόραση διέθεταν 10,5 εκατομμύρια σπιτικά (τα δύο τρίτα σχεδόν του πλη
θυσμού). Τα περισσότερα απ’ αυτά είχαν πρόσβαση σε δύο κανάλια, που εξέπεμπαν (σύνο
λο) μέχρι και δεκαέξι ώρες ημερησίως. [...]

Το θέατρο στο BBC
Όπως και πολλοί άλλοι εθνικοί θεσμοί, έτσι και το BBC υπέστη ραγδαίες μεταβολές στη δε
καετία του ’50. Το 1950, ασχολούνταν σχεδόν αποκλειστικά με ραδιοφωνικές εκπομπές 
και, ελλείψει σοβαρού ανταγωνισμού, παρουσίαζε στο έθνος και στην Αυτοκρατορία μιαν 
ασφαλή και ήρεμη εικόνα δημόσιας υπηρεσίας. Προς το τέλος της δεκαετίας, η κατάσταση 
αυτή είχε αλλάξει ριζικά. Το μεγάλο παιχνίδι παιζόταν πλέον στην τηλεόραση, και η εμφά
νιση ενός ισχυρού ανταγωνιστή (των ακόμα υπό αυστηρό έλεγχο τηλεοπτικών εταιρειών πα
ραγωγής που χρηματοδοτούνταν από τη διαφήμιση) προκάλεσε σοβαρή διαμάχη σχετικά με 
τον τρόπο που το BBC θα μπορούσε να συνεχίσει το έργο του ως δημόσια υπηρεσία, χωρίς 
να χάσει το κοινό του. [...]
Χαρακτηριστικό παράδειγμα αλλαγών στο BBC, στις αρχές της δεκαετίας του ’60, ήταν 
εκείνες που είχαν να κάνουν με το τηλεοπτικό θέατρο. [...] Πιο συγκεκριμένα, στις αρχές της 
δεκαετίας του ’60, ο αναπτυσσόμενος Θεατρικός Τομέας του BBC αναζητούσε συνεργάτες μάλ
λον στο θέατρο παρά, π.χ., σε μια παραποιούσα κινηματογραφική βιομηχανία και, κατά προ
τίμηση, επέλεγε ως νέους εκπαιδευομένους τους πιο διακεκριμένους και με τις καλύτερες 
σπουδές. Όπως πολλοί άλλοι πτυχιούχοι του Όξμπριτζ, με πείρα στις παραστάσεις φοιτη
τικών ομάδων, ο Loach (που είχε διατελέσει Πρόεδρος της Θεατρικής Εταιρείας του Πανε
πιστημίου της Οξφόρδης) προσλήφθηκε ως εκπαιδευόμενος του BBC το 1963, θεωρώντας το 
πιο προσοδοφόρο απ’ το σκηνικό θέατρο.
Η θεατρική παράδοση που έφεραν μαζί τους αυτοί οι πτυχιούχοι, δεν μπορούσε παρά να εί
ναι η παράδοση του αυτοτελούς έργου που ανεβαίνει στη λεγάμενη «ιταλική σκηνή», και τα 
περισσότερα θεατρικά έργα της τηλεόρασης, κατά τη δεκαετία του ’50 και τις αρχές της επο
μένης, απλώς αναπαρήγαν αυτή την αντίληψη στα τηλεοπτικά στούντιο. Ωστόσο, υπήρχαν 
τρεις εναλλακτικοί τηλεοπτικοί τρόποι, οι οποίοι άρχισαν να θεωρούνται κατάλληλοι για να 
συνδυαστούν με το «θέατρο της πολυθρόνας» και να δημιουργήσουν νέες υβριδικές μορφές. 
Πρώτον, ενώ η γενικά αποδεκτή στη βρετανική τηλεόραση αντίληψη ήταν ότι υπάρχει σα
φής διάκριση ανάμεσα στην τηλεόραση και τον κινηματογράφο, άρχισε να γίνεται αποδεκτό 
ότι, ως προς τα ντοκιμαντέρ (κοινωνικά ή με θέμα τη φύση), υπήρχε ουσιαστικά ελάχιστη 
διαφορά. Οι συμβάσεις και οι μέθοδοι παραγωγής του κινηματογράφου έγιναν πλήρως απο
δεκτές στα περισσότερα τηλεοπτικά ντοκιμαντέρ, ένα από τα βασικά γνωρίσματα των οποί
ων ήταν ότι γυρίζονταν σε φιλμ. Δεύτερον, δημιουργήθηκε ένα κάπως διαφορετικό είδος τη
λεοπτικού ντοκιμαντέρ: το «δραματοποιημένο ντοκιμαντέρ», που γυριζόταν αποκλειστικά 
σε στούντιο, κατά κανόνα πραγματευόταν κοινωνικά θέματα και διακρινόταν σαφώς απ’ το 
τηλεοπτικό θεατρικό έργο από την πλήρη έλλειψη απαιτήσεων για μια δεξιοτεχνική αφή
γηση, κι από τον τρόπο που έπαιζαν οι ηθοποιοί. Τρίτον, γεννήθηκαν οι δραματικές σειρές, 
τα σίριαλ -  ένα είδος που και πάλι θεωρήθηκε ως εξ ορισμού χαμηλής ποιότητας από τους 
υποστηρικτές του αυτοτελούς έργου. Στις αρχές της δεκαετίας του ’60, η αλληλεπίδραση όλων62
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αυτών των διαφορετικών ειδών, η οποία οφειλόταν τόσο στην ανάγκη αποτελεσματικού αντα
γωνισμού προς το ΙΤν όσο και στην ανάπτυξη νέων τεχνικών δυνατοτήτων μέσω της χρή
σης της βιντεοκασέτας, του ηλεκτρονικού μοντάζ και της όλο και ευρύτερης χρήσης του φιλμ 
16πιηι, επέτρεψε τη σταδιακή απομάκρυνση από την παγιωμένη ιδέα ότι σοβαρό τηλεοπτι
κό θέατρο έπρεπε να σημαίνει τη μαγνητοσκόπηση μιας «ζωντανής» παράστασης σε στού
ντιο, με τρόπο ανάλογο προς τον θεατρικό.

Ο Loach στη δεκαετία του ’60
Ο Loach εντάχθηκε στην τηλεόραση του BBC κατά τη διάρκεια αυτής της μεταβατικής πε
ριόδου με τις πολλές ευκαιρίες δημιουργικότητας, όπου υπήρχε (ή δημιουργήθηκε τότε) μια 
σημαντική ποικιλία προτύπων, σε μια προσπάθεια ν ’ αναπαρασταθούν νέες μορφές κοινω
νικής εμπειρίας. Η πρώτη σημαντική ευκαιρία που του δόθηκε, ήταν, στις αρχές του 1964, 
η σκηνοθεσία τριών επεισοδίων μιας σειράς που άσκησε μεγάλη επιρροή, της Ζ Cars, η οποία, 
από το πρώτο της επεισόδιο (Ιανουάριος 1962), συνδύαζε το δράμα, το ντοκιμαντέρ και το 
κοινωνικό σχόλιο, κι ήταν σταθερά τοποθετημένη στην τότε θεματική της εργατικής τάξης 
του βορρά. Η σειρά στάθηκε για τους δημιουργούς της, τον John McGrath (συμφοιτητής τού 
Loach στην Οξφόρδη) και τον Troy Kennedy Martin, το εφαλτήριο για να περάσουν σε πιο 
πρωτότυπα και αυθεντικά τηλεοπτικά είδη. Συγκεκριμένα, στάθηκαν κριτικοί απέναντι στη 
μεταφύτευση του θεατρικού νατουραλισμού στο τηλεοπτικό θέατρο και, στα τέλη τού 
1964, προσέλαβαν τον Loach ως σκηνοθέτη για τρία από τα έξι επεισόδια της σειράς τους Diary 
of a Young Man. Παρότι το θέμα της σειράς (δύο νεαροί από το βορρά αναζητούν την τύχη 
τους στο Λονδίνο) είναι χαρακτηριστικό της περιόδου αυτής, το στιλ ήταν σαφώς μη να- 
τουραλιστικό και ενδοσκοπικό, ενώ η ευθύγραμμη αφήγηση «έσπαγε» με τη χρήση slides, 
αφήγησης off και αυθαίρετες χρονικές παλινδρομήσεις. Σ’ ένα άρθρο με τίτλο «Nats go home» 
(«“Νατουράλες”, αδειάστε μας τη γωνιά») που δημοσιεύτηκε στο προοδευτικό θεατρικό πε
ριοδικό «Encore», ο Kennedy Martin υποστήριζε ότι, για να δημιουργηθεί ένα νέο τηλεοπτικό 
θέατρο, έπρεπε να ξεπεραστεί ο νατουραλισμός, και διάνθιζε τα επιχειρήματά του με παρα
δείγματα από το Diary o f a Young Man. Η επιχειρηματολογία του ήταν επιτηδευμένη -  τό
νιζε, π.χ., την ανάγκη «ν’ απαλλαγεί η κάμερα απ’ το να φωτογραφίζει διαλόγους» και «ν’ 
απελευθερωθεί η δομή απ’ τον φυσικό χρόνο».2 Αυτή η συνειδητή κατασκευή μιας νέας τη
λεοπτικής αισθητικής ήταν ένα από τα ρεύματα που επέδρασαν στους νέους σκηνοθέτες τού 
BBC την εποχή εκείνη. Μια ελαφρώς διαφορετική και ευθύτερη προσέγγιση υπάρχει στην 
απάντηση του Tony Garnett στο άρθρο του Kennedy Martin, στην οποία ο Garnett υπο
στηρίζει ότι «οι περισσότερες (αν όχι όλες οι) παραδοσιακές διαφορές μεταξύ κινηματογρα
φικής ταινίας και τηλεοπτικού θεάτρου δεν είναι ουσιαστικές, αλλά τυχαίες, ιστορικές ή φα
νταστικές».3 Μ’ ένα μίγμα διαφόρων στιλ, στηριγμένο και στις δύο αυτές απόψεις, ο Loach 
έγινε γνωστός, αρχικά μέσα απ’ τη δουλειά του στη σειρά του BBC Wednesday Play («Το Θέ
ατρο της Τετάρτης») και, ώς το τέλος της δεκαετίας, μέσα απ’ τις ταινίες του μεγάλου μή
κους.
Το 1965, ο Loach σκηνοθέτησε έξι θεατρικά για το «Θέατρο της Τετάρτης», μεταξύ των οποί
ων και το Up the Junction της Nell Dunn. Ένας από τους στόχους της σειράς ήταν «η εξεύ
ρεση θεατρικών έργων που να μιλούν για σύγχρονα προβλήματα»,4 σε μια Βρετανία, η 
οποία, την εποχή που άρχισε να παίζεται η σειρά (Οκτώβριος 1964, ο μήνας διεξαγωγής των 
γενικών βουλευτικών εκλογών που απομάκρυναν το Συντηρητικό Κόμμα από την εξουσία, 
μετά από τριάντα χρόνια διακυβέρνηση), ήταν σημαντικά διαφορετική από τη Βρετανία τής 
δεκαετίας του ’50. Τα τελευταία χρόνια της Συντηρητικής διακυβέρνησης χαρακτηρίστη
καν από σημάδια παρακμής (σεξουαλικά σκάνδαλα), μιαν ανεπιτυχή οικονομική στρατηγι
κή και μιαν ακόμα μεγαλύτερη μείωση του διεθνούς γοήτρου (αποτυχία ένταξης στην ΕΟΚ 
το 1963, απώλεια του ανεξάρτητου πυρηνικού εξοπλισμού, τελική φάση απώλειας της Αυ
τοκρατορίας), ενώ, στο εσωτερικό της χώρας, η ανάπτυξη μιας νέας νεανικής κουλτρύρας,
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τροφοδοτούμενης από εμπορικούς παράγοντες (καθοδηγούμενη από τις εταιρείες δίσκων και 
τη βιομηχανία ρούχων), εξέφραζε έναν προσανατολισμό της εθνικής κουλτούρας με τον οποίο 
οι ηλικιωμένοι πατρίκιοι του Συντηρητικού Κόμματος δεν είχαν την παραμικρή επαφή. Το 
Εργατικό Κόμμα, υπό την ηγεσία του νεαρότερου μέλους του με καταγωγή από το βορρά, του 
Harold Wilson, επαγγελλόταν μια εκσυγχρονισμένη προσέγγιση, βασισμένη στην επιστήμη 
και την τεχνολογία, προκειμένου να γίνουν αλλαγές στη χώρα. Τα υπόλοιπα χρόνια της δε
καετίας αυτής, οι προσπάθειες υλοποίησης των υποσχέσεων αυτών μέσω κάποιων μορφών 
κεντρικού οικονομικού σχεδιασμοϋ και ελέγχου αποδείχθηκαν κατ’ επανάληψη ολέθριες και, 
κυρίως, αποξένωσαν πολλά ενεργά στελέχη της Αριστερός εντός και εκτός των συνδικάτων, 
ευνοώντας την ανάπτυξη εναλλακτικών «αριστερών» πολιτικών ομάδων. Η Επιτροπή Τιμών 
και Εισοδημάτων, το Εθνικό Πρόγραμμα του 1965, η υποτίμηση της λίρας το 1967 και η Λευ
κή Βίβλος του 1969 δεν μπόρεσαν ν ’ αποτρέψουν (ίσως, μάλιστα, και να προκάλεσαν εν μέ- 
ρει) την αύξηση του πληθωρισμού, της ανεργίας και της δυσαρέσκειας στις εργασιακές σχέ
σεις. Ο αριθμός των απεργιών διπλασιάστηκε στη χρονική περίοδο μεταξύ των ετών 1965 και 
1970, ενώ οι εργάσιμες μέρες που χάθηκαν σε απεργίες, αυξήθηκαν από 3.000.000 περίπου 
(1965) σε σχεδόν 11.000.000 (1970). Όμως, όσο ο τομέας παραγωγής όδευε ακάθεκτος προς 
την κρίση, τόσο οι τομείς κατανάλωσης και προσωπικής ελευθερίας εξακολουθούσαν να δι
ευρύνονται και να φιλελευθεροποιούνται. Υπό την ηγεσία των Εργατικών, οι δημόσιες δα
πάνες για τις τέχνες και την παιδεία αυξήθηκαν σημαντικά, ενώ καίριοι μεταρρυθμιστικοί 
νόμοι για το διαζύγιο, την έκτρωση, την ομοφυλοφιλία και τη λογοκρισία στο θέατρο συν
έβαλαν στη δημιουργία ενός πιο εύφορου κλίματος για την ανταλλαγή ιδεών και την ανά
πτυξη νέων τρόπων ζωής. Τόσο οι συγκρούσεις στον εργασιακό χώρο όσο και η φιλελευθε
ροποίηση της κουλτούρας δημιούργησαν ένα κλίμα στο οποίο ο πολιτικός και πολιτισμικός 
τρόπος σκέψης άρχισε να προχωρά, τερματίζοντας τη στασιμότητα που είχε προκαλέσει ο Ψυ
χρός Πόλεμος. Οι κατά βάση σοσιαλιστικές ουμανιστικές θεωρίες της Νέας Αριστερός, γύ
ρω στα τέλη της δεκαετίας του ’50, οδήγησαν σε πιο οργανωμένες πολιτικές ομάδες, αλλά και 
σε μια σημαντική αναβίωση του ενδιαφέροντος για τα κείμενα του Mane (ο οποίος, από τη 
δεκαετία του ’30, είχε πάψει ν ’ απασχολεί σοβαρά τους βρετανούς διανοουμένους), συμπε
ριλαμβανομένου του προβληματισμού γύρω από το πώς θα μπορούσαν οι μαρξιστικές ιδέες 
να εκφραστούν στη μορφή και στο περιεχόμενο καλλιτεχνικών δημιουργιών.
Τα γεγονότα της περιόδου 1968-’70 ώθησαν τα ζητήματα αυτά σε αποφασιστικό σημείο. Ο 
Μάης του ’68, οι μαζικές διαδηλώσεις στο Λονδίνο κατά της εμπλοκής των Αμερικανών στο 
Βιετνάμ, η αύξηση των ρατσιστικών εντάσεων που ενισχύθηκαν από τις ομιλίες του Enoch 
Powell, η σοβιετική εισβολή στην Τσεχοσλοβακία, οι πρώτες «ταραχές» στη Βόρεια Ιρλαν
δία, οι πρώτες ενέργειες ενός εκκολαπτόμενου φεμινιστικού κινήματος, δημιούργησαν ένα 
κλίμα στο οποίο τα όρια μεταξύ πολιτισμικού και πολιτικού γίνονταν όλο και πιο ασαφή. Το 
θεατρικό έργο του Trevor Griffiths The Party (1973), η δράση του οποίου τοποθετείται το 
Μάιο του 1968, στο σπίτι κάποιου παραγωγού της τηλεόρασης (βασισμένου αόριστα στον Tony 
Garnett),’ και στο οποίο αντιπαρατίθενται διάφορες μαρξιστικές αναλύσεις της πολιτικής κα
τάστασης και του τρόπου μεταρρύθμισής της, μας δίνει μια πιστή περιγραφή του ιδεολογι
κού κλίματος μέσα στο οποίο εργαζόταν ο Loach εκείνη την εποχή.
Η εξέλιξη του έργου του Loach κατά την περίοδο 1965-’72 αντανακλά αυτή τη βαθμιαία όξυν- 
ση της σύγκρουσης και την εμφάνιση νέων και παλαιών πολιτικών μορφών από τις κοι
νωνικές και πολιτισμικές αλλαγές των αρχών και των μέσων της δεκαετίας του ’60: «Ήταν 
μια περίοδος έντονης πολιτικοποίησης. Στην εξουσία βρισκόταν η κυβέρνηση Wilson, και 
οι προσδοκίες μας έγιναν γρήγορα ψευδαισθήσεις».6 Ο Loach έγινε αρχικά γνωστός με τα τρία 
από τα δέκα «Θέατρα της Τετάρτης» που σκηνοθέτησε: το Up the Junction (1966), το Cathy 
Come Home (1966) και το In Two Minds (1967) -  όλα, σε συνεργασία με τον Tony Garnett. 
Κοινό χαρακτηριστικό τους ήταν η περιγραφή κοινωνικών προβλημάτων μέσω ενός κρά
ματος μυθοπλασίας και δραματοποιημένου ντοκιμαντέρ που ήταν σαν να ’λεγε στο κοινό:64 6. «Face to Face-, ó.η.
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«Κοιτάξτε πώς αυτοί οι άνθρωποι δεν συμμετέχουν στην αντί η. ικανοποιημένη, πλούσια κοι
νωνία χης σύγχρονης μυθολογίας! · Αργότερα, αναλύοντας χο έργο του αυτής της περιόδου, 
ο Garnett θα παρατηρούσε: -Φαντάζομαι πως. από μια μαρξιστική άποψη, προσπαθούσαμε 
να δημιουργήσουμε κάτι υπό το πρίσμα της υλιστικής φιλοσοφίας, εκεί που, μέχρι τότε, η 
όλη παράδοση του τηλεοπτικού θεατρικού έργου στηριζόταν’ -συνειδητά ή υποσυνείδητα- 
σε μια ιδεαλιστική φιλοσοφία. Όλα υπήρχαν στο κεφάλι τους ή. έστω, στα τηλεοπτικά 
στούντιο. Κι αν κάποιος ετπσήμαινε ότι αυτό που έκαναν, δεν είχε την παραμικρή σχέση με 
τον πραγματικό κόσμο και την πραγματική εμπειρία κάποιου ανθρώπου, έλεγαν: “Εμείς κά
νουμε τέχνη”. Εμείς, όμως, σε καμία περίπτωση δεν κάναμε τέχνη -  έτσι: Εμείς, απλώς προ
σπαθούσαμε να κατανοήσουμε τον κόσμο-.7
Τα έργα αυτά περιέγραφαν άτομα παγιδευμένα σ' ένα πλέγμα περιστάσεων’ που ούτε μπο
ρούσαν να το εξηγήσουν, ούτε να επινοήσουν την παραμικρή λύση ή κάποιους τρόπους δια
φυγής. Πολιτικά; αναλύσεις και λύσεις απούσιαζαν ή. απλώς, υπονοούνταν.
Αυτό ισχύει σε μεγάλο βαθμό και για τις δύο μεγάλου μήκους ταινίες του Loach αυτής της 
περιόδου: 'Οχι δάκρυα για την Τζόι 1967» και Kec 1969). Εκ πρώτης όψεως μπορεί να φαί
νεται παράξενο το ότι. σε μια εποχή που η κινηματογραφική βιομηχανία συρρικνωνόταν. ένας 
ανερχόμενος σκηνοθέτης της τηλεόρασης θα επιδίωκε ή θα του δινόταν’ η δυνατότητα · να 
κάνει ταινίες μεγάλου μήκους. Ωστόσο, όσο μειωνόταν το κοινό του κινηματογράφου, τό
σο γινόταν σαφές ότι οι περισσότεροι θεατά; απ' αυτούς που είχαν* μείνει πιστοί, ήταν νέοι 
ενήλικες, έτοιμοι να γευτούν λιγότερο γλυκερά πράγματα απ' ό,τι το παραδοσιακό οικογε
νειακό κοινό. Ταυτόχρονα, αυξήθηκε το ενδιαφέρον της Αμερικής < που. τη δεκαετία του '60. 
προσέφερε σημαντικές χρηματοδοτήσεις σε βρεταν ικές κινηματογραφικές παραγωγές για 
γυρίσματα ταινιών’ στη Βρετανία. Επίσης παρά τις εξελίξεις της τηλεόρασης πέρα από το θέ
ατρο της πολυθρόνας», εξακολουθούσαν να υπάρχει τεράστια διαφορά ως προς τα τι μπορούσε 
να επιχειρηθεί στον κινηματογράφο και τι στην τηλεόραση, σε ό,τι αφορούσε στον προϋ
πολογισμό ή τα οπτικά εφέ 1 όλες οι βρετανικές τηλεοράσεις ήταν ασπρόμαυρες μέχρι το 1969, 
ενώ μόλις το 1977 η πλειονότητα των τηλεθεατών είχε έγχρωμους δέκτες , καθώς και το τι 
είδους ιστορίες και σε ποια - γλώσσα») επιτρεπόταν* να γυρίζονται
Από τις δύο ταινίες θα μπορούσε να πει κανείς πως η Οχι δάκρυα για την Τζόι βγαίνει μέσ' 
απ' το καλούπι του - θεάτρου της Τετάρτης ήταν βασισμένη σ' ένα βιβλίο της Nell Dunn, 
που είχε γράψει και το Up the Junction), ενώ η Arc προαναγγέλλει μεταγενέστερες μορφές 
του έργου του Loach. Βασίζεται σ' ένα μυθιστόρημα του Barn.· Hines και σηματοδοτεί την 
αρχή μιας σειράς συνεργασιών του Loach με διάφορους συγγραφείς. Το στιλ του εγκαταλείπει 
πολλές από τις πιο εσωστρεφείς πλευρές του κράματος δράματος και ντοκιμαντέρ που ήταν 
το «θέατρο της Τετάρτης», και ο χώρος στον οποίο διαδραματίζεται (ένα χωριό ανθρακωρύχων 
στο Γιορκσάιρ, όπου ολόκληρη η ζωή των κατοίκων φαίνεται να διέπεται από την πραγ
ματικότητα της σκληρής χειρωνακτικής εργασίας στην καρδιά της βιομηχανικής διαδικα
σίας», προτείνει μια πιο άμεση ενασχόληση με την καθημερινή ζωή συγκεκριμένων κοινο
τήτων*, παρά την εστίαση σε προβλήματα και μεμονωμένες δυστυχίες 
Το The Big Flame, που γύρισε ο Loach το 1969, γραμμένο από τον Jim Allen, παρουσιάζει 
μερικό απ' αυτά τα χαρακτηριστικά 1 π_χ . επικεντρώνεται σε θέματα γύρω απο τη βιομηχανική 
εργασία1 συγχρόνως όμως αντανακλά (αλλά και. κατά μία έννοια, προβλέπειι τη φύση τής 
σχέσης μεταξύ των συγκρούσεων στον εργασιακό και στον πολιτικό χώρο, η οποία είχε ήδη 
αρχίσει να διαφαινεται, για να γίνει εμφανέστερη στις αρχές της δεκαετίας του ’70. Με το 
The Big Flame και tc The Rank and File ' 19711. επίσης γραμμένο από τον Allen, το έργο τού 
Loach προσκταται μιαν αδιαμφισβήτητη πολιτική χροιά, καθώς από τη μια απεικονίζει το 
αναπτυσσόμενο πολιτικό κλίμα, κι από την άλλη διαδηλώνει την απόφαση του Loach να πά- 
ψει να εργάζεται μέσα στα στενά πλαίσια των Wednesday Plays του BBC, και ν’ αρχίσει να 
συνεργάζεται στενά με ανεξάρτητους συγγραφείς
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O Loach στη δεκαετία του ’70
Τον Ιούνιο του 1970, το Συντηρητικό Κόμμα, με επικεφαλής τον Edward Heath, επανήλθε στην 
εξουσία, κι οι κοινωνικές και πολιτισμικές συγκρούσεις του τέλους της δεκαετίας του ’60 άρ
χισαν ν ’ αποκτούν ευρύτερες και σαφέστερες μορφές. Ο Εργατικός Νόμος του 1971 προκάλεσε 
οξύτατες αντιδράσεις από πολλά συνδικάτα, ενώ η πολιτική που είχε αναγγείλει η κυβέρνη
ση περί μη παροχής βοήθειας σε αφερέγγυες βιομηχανίες, άρχισε να υποχωρεί μπροστά στην 
πιθανή κατάρρευση τρανταχτών βρετανικών ονομάτων, όπως η Rolls Royce. Ο πληθωρι
σμός και η ανεργία άρχισαν ν ’ αυξάνονται (χωρίς, πάντως, να φτάνουν τα δεδομένα των δε
καετιών του ’80 και του ’90, αφού οι άνεργοι δεν ξεπερνούσαν το ένα εκατομμύριο) και, το 1972, 
μετά την απεργία των ανθρακωρύχων, με την υπογραφή της Εθνικής Συλλογικής Σύμβασης 
για τις αποδοχές των εργαζομένων στο Δημόσιο, σημειώθηκε μια εμφανής στροφή εκατόν ογδό
ντα μοιρών στην πολιτική της κυβέρνησης. Οι ταραχές σε σχέση με το Ιρλανδικό Ζήτημα άρ
χισαν ν ’ αποκτούν πιο οργανωμένη μορφή, ενώ έκαναν την εμφάνισή τους πιο εξτρεμιστικές 
πολιτικές και παραστρατιωτικές ομάδες Προτεσταντών και Καθολικών. Μετά το 1972, οι βομ
βιστικές επιθέσεις γενικεύτηκαν σε όλη την Αγγλία, ενώ το 1971 ήταν η χρονιά των βομβι
στικών επιθέσεων της «Οργισμένης Ταξιαρχίας», μιας βραχύβιας αναρχίζουσας ομάδας. Επί
σης, καταργήθηκε το κλίμα κοινωνικής και πολιτιστικής συναίνεσης, με το Φεστιβάλ του Φω
τός, τις Μαύρες Βίβλους περί εκπαίδευσης και τη λογοκρισία του «αντεργκράουντ» Τύπου. 
Τέλος, ο αραβο-ισραηλινός πόλεμος του 1973 και το πετρελαϊκό εμπάργκο που ακολούθησε, 
δημιούργησαν συνθήκες στις οποίες οι ανθρακωρύχοι μπορούσαν και πάλι ν ’ ασκήσουν πίε
ση στην κυβέρνηση, καταλήγοντας στην εργάσιμη εβδομάδα των τριών ημερών και, τελικά, 
στις γενικές βουλευτικές εκλογές του Φεβρουάριου 1974 -  το πρώτο παράδειγμα, στη σύγχρονη 
βρετανική Ιστορία, εργατικών συγκρούσεων που οδήγησαν σε πτώση της κυβέρνησης. 
Μέχρι το τέλος της δεκαετίας, η κυβέρνηση των Εργατικών, με οριακή πλειοψηφία στο Κοι
νοβούλιο, αγωνιζόταν να ελέγξει μια ρευστή κοινωνική και οικονομική κατάσταση. Το 
1975, ο πληθωρισμός και οι μισθολογικές αυξήσεις από τις εθνικές συλλογικές συμβάσεις ερ
γασίας έφτασαν το 30%, ενώ ξεπεράστηκε ο συμβολικός αριθμός του ενός εκατομμυρίου ανέρ
γων. Περισσότερες από μια γενιές θεωρούσαν αξιωματικά δεδομένο ότι είχε γίνει ένας ολό
κληρος πόλεμος και είχε εδραιωθεί η ειρήνη, έτσι ώστε οι παλιές κακές μέρες της κρίσης τού 
1930 και η ανεργία να μην επιστρέφουν ποτέ. Τώρα, αυτή η βεβαιότητα διαλυόταν στα τέ
λη της δεκαετίας του ’70, παρατηρήθηκε σταδιακή φθορά της κοινοβουλευτικής πλειοψη- 
φίας και της αυτοπεποίθησης της κυβέρνησης των Εργατικών μπροστά στις περικοπές 
των δημοσίων δαπανών, την άνοδο του εθνικισμού στην Ουαλία και τη Σκοτία, και, τελι
κά, το «Χειμώνα της Πίκρας» του 1978-’79, με τους πιο χαμηλόμισθους δημοσίους υπαλλήλους 
ν ’ αρνούνται να δεχτούν τις μισθολογικές περικοπές που είχε επιβάλει η κυβέρνηση. 
Όπως ήδη αναφέρθηκε, οι ταινίες The Big Flame και The Rank and File σηματοδότησαν την 
απομάκρυνση από την πρωταρχική ενασχόληση με μεμονωμένα παραδείγματα «θυμάτων της 
κοινωνίας», και τη στροφή προς τη δραματοποίηση μορφών συλλογικής εργατικής και πο
λιτικής δράσης. To After a Lifetime, που ο Loach γύρισε το 1971 για λογαριασμό του London 
Weekend Television, πραγματεύεται παρόμοια θέματα, εξετάζοντας τη ζωή ενός βετεράνου 
της Γενικής Απεργίας. Όλη αυτή η προβληματική συγκεφαλαιώνεται στο σημαντικότερο 
έργο του της δεκαετίας του ’70, το Days of Hope (1975), το οποίο, παρότι είναι το πρώτο απο
λύτως ιστορικό έργο του, δημιουργήθηκε σαφώς μέσα από την κατάσταση που ίσχυε στις 
αρχές της δεκαετίας (αδιανόητη μια δεκαετία νωρίτερα), κι όπου εύκολα εντοπίζονταν οι ανα
λογίες ανάμεσα στους πολιτικούς και εργατικούς αγώνες των αρχών της δεκαετίας του ’20, 
με αυτές των αρχών της δεκαετίας του ’70. Είπε ο Loach, το 1975: «Θέλουμε, όποιος αισθάνεται 
ότι υποφέρει απ’ τη σημερινή κρίση, απ’ την άνοδο των τιμών, τον πληθωρισμό και το πά
γωμα των μισθών, να βλέπει τις ταινίες και ν ’ αντιλαμβάνεται ότι όλα αυτά έχουν συμβεί 
και παλιότερα. Κι ελπίζουμε να πάρει κάποια μαθήματα από τις χαμένες ευκαιρίες τού 
1926 και τις τότε ήττες της εργατικής τάξης».8

8. Αναφέρεται στο: Tony 
Bennett, Susan Boyd-Bowman, 
Colin Mercer και Janet 
Woolacott (εηιμ.), Popular 
Television and Film (Λονδίνο: 
British Film  Institute, oe 
συνεργασία μ ε  το The Open 
University, 1981): 302. 67
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Όπως υπονοεί χο σχόλιο αυτό, η ταινία Days of Hope συνιστά μιαν απόπειρα μακροπολιτι- 
κής ανάλυσης, η οποία συνδέει το πολιτικό, το εργατικό και το εθνικό πολιτικό στοιχείο με 
τρόπο εντελώς διαφορετικό από κάθε προηγούμενο ή μεταγενέστερο έργο μυθοπλασίας 
του Loach. Οι πολιτικές και πολιτισμικές συγκρούσεις της περιόδου 1968-Ύ3 είχαν πράγ
ματι δημιουργήσει ένα κλίμα μέσα στο οποίο διαφαινόταν μια σοβαρή πιθανότητα να πραγ
ματοποιηθούν ορισμένες σημαντικές πολιτικές αλλαγές, ως αποτέλεσμα του συνδυασμού μιας 
εργατικής σύγκρουσης, μιας πολιτικής βούλησης και ενός οράματος. Εκ των υστέρων, 
όμως, φαίνεται όχι αυτό το κλίμα σημάδευε την αρχή της ανάπτυξης μιας δυσαρέσκειας για 
τη δουλειά του Loach, οι ταινίες του οποίου προκαλούσαν συζητήσεις γύρω απ’ τη μορφή 
και τον τρόπο ερμηνείας της Ιστορίας, και όχι τα άμεσα πολιτικά ζητήματα που έθεταν. Το 
δεύτερο σημαντικό τηλεοπτικό έργο του Loach κατά τη δεκαετία του ’70, The Price of Coal 
(1977), ένα δράμα σε δύο μέρη, βασίστηκε κυρίως στη σημασία των εργατικών αγώνων στις 
αρχές της δεκαετίας του ’70 που κατέστησαν και πάλι τους ανθρακωρύχους κεντρικό σύμ
βολο του εργατικού κινήματος, δίνοντας έμφαση στην αντίθεση ανάμεσα στις διαφορετικές 
εικόνες της Αγγλίας, τη χρονιά του Αργυρού Ιωβηλαίου της Βασίλισσας. Σήμερα, τόσο ο τίτ
λος όσο και το θέμα φαίνονται προφητικά των ολοένα οξυνόμενων πολιτικών διχονοιών και, 
κατά τον Loach, των πολιτικών ηττών της επόμενης δεκαετίας.

Ο θαχσερισμός
Η εκλογή της Margaret Thatcher ως πρωθυπουργού (Μάιος 1979) σηματοδοτεί μια σημα
ντική καμπή της μεταπολεμικής ιστορίας της Βρετανίας. Ήταν η επιβεβαίωση ότι το με
ταπολεμικό σχήμα του καπιταλιστικού Κράτους Προνοίας (βασισμένου στην πλήρη απα
σχόληση) είχε τελειώσει οριστικά. Αρχικά, αυξήθηκαν οι φόροι και μειώθηκαν οι κρατικές 
ενισχύσεις της βιομηχανίας. Η ανεργία, από 1,25 εκατομμύρια, το 1978, έφτασε τα 2,67 εκα
τομμύρια, χο 1982. Από πολιτικής πλευράς, η έντονα «δεξιά» στροφή του Συντηρητικού Κόμ
ματος συνδυάστηκε με την «αριστερή» στροφή του Εργατικού Κόμματος που, το 1980, εξέ
λεξε ως ηγέτη του τον Michael Foot, παλαίμαχο διανοούμενο και υποστηρικτή του μονομερούς 
πυρηνικού αφοπλισμού. Τον κενό χώρο του Κέντρου ήρθε να καλύψει χο νέο Σοσιαλιστι
κό Δημοκρατικό Κόμμα, που δημιουργήθηκε κυρίως από απογοητευμένους, «δεξιών» τάσεων, 
αποστάτες του Εργατικού Κόμματος, το οποίο, το 1981, μαζί με το συμμαχικό του Φιλελεύθερο 
Κόμμα, βρισκόταν επικεφαλής των εθνικών δημοσκοπήσεων, ζημιώνοντας σε εθνικό επίπεδο 
την εικόνα του Εργατικού Κόμματος, κάτι που έμελλε να επιδράσει στην πολιτική κατάσταση 
για το υπόλοιπο της δεκαετίας. Χρειάστηκε ο πόλεμος στα Νησιά Φόκλαντ (1982) προκει- 
μένου χο Συντηρητικό Κόμμα ν ’ ανακτήσει έδαφος και να επιτύχει συντριπτική εκλογική 
νίκη, το 1983, επί της διαιρεμένης αντιπολίτευσης. (Στην πραγματικότητα, το συνολικό πο
σοστό των Συντηρητικών ήταν μικρότερο από του 1979, ενώ η κοινοβουλευτική τους 
πλειοψηφία αυξήθηκε κατά 100.)
Η περίοδος 1983-’87 αποτελεί την πενταεχία-έμβλημα του θαχσερισμού, καθώς στο χρονι
κό αυτό διάστημα υλοποιήθηκαν οι σημαντικότεροι πολιτικοί στόχοι του. Την πώληση των 
δημοτικών ιδιοκτησιών ακολούθησε η ιδιωτικοποίηση των μεγαλύτερων δημόσιων οργα
νισμών, όπως η British Aerospace (1981), η Britoil (1982), η British Telecom (1984), η 
British Gas (1986) και οι British Airways και British Petroleum (1987). Σημειώθηκαν ση
μαντικές νίκες επί των οργανωμένων αντιδράσεων, όπως ο εκφυλισμός της απεργίας των αν
θρακωρύχων (1984-’85), η κατάργηση του Συμβουλίου της Ευρύτερης Περιοχής του Λον
δίνου (1985) που ελεγχόταν από τους Εργατικούς, κ.ά. Οι λανθάνουσες κάτω απ’ αυτά τα 
γεγονότα κοινωνικές αλλαγές μπορούν να εντοπιστούν στις αλλαγές της σύνθεσης της 
βρετανικής κοινωνίας. Στην περίοδο 1979-’87, ο αριθμός των κατόχων μετοχών αυξήθηκε 
από 3 σε 8 εκατομμύρια· των ιδιοκτητών σπιχιών, από 52% σε 66% επί του συνόλου των κα
τοίκων· και η φορολογία προσαρμόστηκε έτσι ώστε να μειωθεί το «φορολογικό βάρος» των 

6g υψηλών εισοδημάτων. Παράλληλα, η συμμετοχή των εργαζομένων στα συνδικάτα μειώθηκε
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από 30% σε 22%, ενώ, το 1986, ο συνολικός αριθμός των ανέργων έφτασε τα 3,2 εκατομμύ
ρια, κι άρχισαν να πληθαίνουν οι επαίτες και οι άστεγοι στους δρόμους όλων των μεγάλων 
πόλεων. Στη διάρκεια αυτής της περιόδου, η αντιπολίτευση παρέμεινε διασπασμένη. Το Εργα
τικό Κόμμα, υπό τη νέα ηγεσία του Neil Kinnock, άρχισε τη μακρά πορεία του προς την ανά
κτηση της πολιτικής υπόληψής του, εστιάζοντας την προσοχή του στην ανάγκη αντιμε
τώπισης της «μαχητικής τάσης» μέσα στους κόλπους του, παρότι ήταν έντονα επηρεασμέ
νο από την ισχυρή επανεμφάνιση της Εκστρατείας για τον Πυρηνικό Αφοπλισμό. Το απο
τέλεσμα των εκλογών του 1987, παρά την ελάχιστη μείωση της πλειοψηφίας των Συντη
ρητικών, επιβεβαίωσε όχι η Συμμαχία Σοσιαλιστικού Δημοκρατικού Κόμματος και Φιλε
λευθέρων δεν μπόρεσε να «σπάσει το τσόφλι» της βρετανικής πολιτικής κατάστασης, και σύ
ντομα άρχισε να διαλύεται.
Τα τελευταία χρόνια της πρωθυπουργίας της Thatcher, από το 1987 έως το 1990, παρατη
ρήθηκε η σταδιακή διάδοση αυτού του κλίματος αυτοπεποίθησης στην «επιχείρηση πολι
τισμός». Η μεγάλη έκρηξη της απελευθέρωσης του Χρηματιστηρίου του Λονδίνου (1986) ακο
λουθήθηκε από τη θεαματική πτώση των τιμών των μετοχών (Οκτώβριος 1987), μετά την 
οποία άρχισε να υπονομεύεται η πεποίθηση περί της ωφέλιμης επίδρασης της ανόδου των 
«γιάπηδων». Η μεγάλη αύξηση των πιστώσεων, που προκάλεσε ταχύτατη αύξηση των τιμών 
των ακινήτων (πάνω στην οποία στηρίχτηκε κατά ένα μεγάλο μέρος η άποψη περί ευημε
ρίας στη δεκαετία του ’80), τροφοδότησε τον πληθωρισμό, κι ύστερα άρχισε να φθίνει, κα
θώς οι τιμές των ακινήτων έμειναν σταθερές από το 1989 και μετά. Η φορολόγηση απ’ τις 
τοπικές κυβερνήσεις, που επιχειρήθηκε στη Σκοτία χο 1989 και στην Αγγλία χο 1990, οδή
γησε σε μαζικές δημόσιες αντιδράσεις, στις αρχές του 1990. Οι διαφωνίες στο εσωτερικό τού 
Συντηρητικού Κόμματος για την ένταξη στο ευρωπαϊκό οικονομικό σύστημα οδήγησαν σε 
παραιτήσεις ανώτατων στελεχών της κυβέρνησης (1989 και 1990) και, τέλος, στην απομά
κρυνση της κυρίας Thatcher από το πρωθυπουργικό αξίωμα (Νοέμβριος 1990).

9. «Face to Fore-, ό τι.

Ο Loach στη δεκαετία του ’80
Προκειμένου να εξηγήσει γιατί τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του ’90 φαίνεται ότι ήταν ευ
τυχέστερη περίοδος στο έργο του απ’ ό,χι η δεκαετία του 1980, ο Loach παρατήρησε: «Δύο 
ήταν οι λόγοι: πρώτον, είχε καταλαγιάσει λίγο το αντιθατσερικό μένος· δεύτερον, στις αρ
χές της δεκαετίας του ’80, δεν μου ήρθε καμιά σπουδαία ιδέα».9 Πάντως, δεν είναι αξιοπερίεργο 
χο όχι η επικράτηση του θατσερισμού δημιούργησε ένα μη φιλικό κλίμα για έναν κινημα
τογραφιστή με τόσο σαφή πολιτική θέση όπως ο Loach. Ωστόσο, όπως λέει κι ο ίδιος, υπήρ
χαν και πολλοί προσωπικοί λόγοι για τις δυσκολίες που αντιμετώπισε, τη δεκαετία του ’80, 
προκειμένου να διατηρήσει το κοινό και τη φήμη του.
Η επιτυχία του Loach στις δεκαετίες του ’60 και του ’70 (στην τηλεόραση και στον κινη
ματογράφο) στηρίχτηκε σχεδόν αποκλειστικά στη χρήση μιας μορφής που συνδύαζε τη μυ
θοπλασία με χο ντοκιμαντέρ, κι ενός συγκεκριμένου κοινωνικού ή ιστορικού σημείου ανα
φοράς. Παρά ταύτα, προς χο τέλος της δεκαετίας του ’70, αφού έχει διακόψει τις σχέσεις του 
με το BBC, ο Loach στρέφεται για πρώτη φορά στο καθαρό ντοκιμαντέρ: στο A Question of 
Leadership (1980), παραγωγή της Associated Television, ασχολείχαι με συνδικαλιστικούς αγώ
νες στη χαλυβουργία. Ένα από τα θέματα που τίθενται τότε, όπως παρατηρεί ο Loach σε μια 
πρόσφατη συνέντευξή του, είναι όχι, ενώ στο σκηνοθέτη τηλεταινιών μυθοπλασίας «παρέ
χεται πλήρης ελευθερία», στα ντοκιμαντέρ «επιβάλλονται περιορισμοί».10 Στο προσκήνιο έρ
χεται χο αίτημα για «ισορροπία» στην παρουσίαση των απόψεων -  μιας ιδιαίτερα προβλη
ματικής έννοιας στις αρχές της δεκαετίας του ’80, όταν αμφισβητήθηκε η ίδια η ύπαρξη της 
συναίνεσης στη βρετανική πολιτική κατάσταση. Αυτό ήταν που προκάλεσε προβλήματα στην 
επόμενη σειρά ντοκιμαντέρ τεσσάρων επεισοδίων του Loach, με θέμα την ηγεσία των συν
δικάτων, το Questions of Leadership, το οποίο γύρισε για λογαριασμό της Central Television, 
προκειμένου να προβληθεί στο Channel 4, χο φθινόπωρο του 1983 (περίοδος βαθιάς κρίσης70 10. ό.π.
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για το Εργατικό Κόμμα, μετά τη συντριπτική ήττα του στις γενικές βουλευτικές εκλογές 
του 1983). Η Ανεξάρτητη Ραδιοτηλεοπτική Αρχή (IBA) θεώρησε ότι οι εκπομπές αυτές 
στερούνταν της «δέουσας αντικειμενικότητας», γιατί δεν έδιναν αρκετή προσοχή στις από
ψεις των ηγετών των συνδικάτων, σε αντίθεση με τις απόψεις των απλών μελών, με τα οποία 
κατ’ εξοχήν είχε ασχοληθεί ο Loach. Η σειρά δεν παίχτηκε ποτέ. Παρόμοιες αντιρρήσεις εγέρ- 
θηκαν και για την ταινία xou Which Side Are You On? (1984), με θέμα τους ανθρακωρύχους 
και τους συνδικαλιστικούς αγώνες τους, που γυρίστηκε για λογαριασμό του καλλιτεχνικού 
μαγκαζίνου του LWT, The South Bank Show, αλλά παίχτηκε, δυο μήνες αργότερα, τον Ια
νουάριο 1985, στο Channel 4 (θεωρήθηκε ότι ο αντάρτης πρωταγωνιστής της ταινίας αντα- 
ποκρινόχαν περισσότερο στη δέσμευση αυτού του καναλιού να παρουσιάζει μια πραγματι
κή πολυφωνία προοπτικών και απόψεων).
Κατά μία έννοια, η στροφή του Loach προς τα (σαφώς πολιτικά) ντοκιμαντέρ ήταν η λογι
κή συνέχεια των στόχων των προηγούμενων έργων του, ιδίως της περιόδου της οξείας πο
λιτικής επίθεσης για το βιοτικό επίπεδο και την πολιτική κουλτούρα της εργατικής τάξης. 
Επίσης, έδειχνε τη δυσκολία εξεύρεσης επιχορήγησης για την περαιτέρω ανάπτυξη της προσ
έγγισης του δραματοποιημένου ντοκιμαντέρ που χαρακτήριζε τα προηγούμενα έργα του Loach. 
Ό χι μόνον το πολιτικό κλίμα ήταν λιγότερο ευνοϊκό, αλλά και το έργο του άρχισε να τίθε
ται όλο και περισσότερο υπό αμφισβήτηση και από αισθητικής πλευράς. Η στροφή, κατά τη 
δεκαετία του ’70, ορισμένων κριτικών κινηματογράφου και αριστερών θεωρητικών προς τη 
«θεωρία της οθόνης», η οποία βασιζόταν στις αρχές της γλωσσολογίας και της ψυχανάλυσης, 
έκανε το (βασικά, χωρίς θεωρητική βάση) έργο του Loach και των συγγραφέων με τους οποί
ους συνεργαζόταν (Barry Hines και Jim Allen) να φαίνεται αφελές και ξεπερασμένο. Ο Loach 
θυμάται μια προσπάθειά του, στις αρχές της δεκαετίας του ’80, να εξασφαλίσει χρηματοδό
τηση για ένα πρόγραμμα από το Βρετανικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου (BFI): «Το έργο [...] 
συσχέτιζε τα πυρηνικά όπλα με τα προβλήματα της ανεργίας [...] επισημαίνονχας ότι, στην 
πραγματικότητα, και τα δύο εντάσσονται στο ίδιο οικονομικό σύστημα. [...] Αφορούσε ένα θία
σο. Ή ταν πολύ τολμηρό εκ μέρους του Jim Allen να γράψει κάτι τέτοιο. [...] Το υπέβαλα στο 
BFI, και κάποιοι καρεκλοκένχαυροι μίλησαν για “ρεαλισμό του ’70”. Είχαν μια εικόνα για τον 
τρόπο που έγραφε ο Jim Allen, και μέσα απ’ αυτήν διάβασαν το σενάριο».11 
Η χρηματοδότηση δεν εγκρίθηκε. Το 1987, οι Allen και Loach υφίστανχαι άλλη μια σημα
ντική αποτυχία, όταν το έργο του Allen Perdition, που θα σκηνοθετούσε ο Loach, αποσύρ
θηκε απ’ το ρεπερτόριο του Θεάτρου Royal Court, μετά έναν μεγάλο δημόσιο σάλο εξαιτίας 
του υποτιθέμενου αντισημιτισμού του.
Ακόμα, ένα από τα δύο σημαντικά έργα που ολοκλήρωσε ο Loach κατά τη δεκαετία αυτή, το 
Πατρίδα (1986), έδειξε κάποιους από τους τρόπους με τους οποίους οι συνθήκες που επι
κρατούσαν στις αρχές της δεκαετίας του ’80, ήταν εχθρικές απέναντι στις δυνάμεις και τις 
χάσεις του. Η Πατρίδα, μια ταινία την οποία χρηματοδότησαν από κοινού η γερμανική, η γαλ
λική και η βρετανική τηλεόραση (Channel 4), βασίστηκε στο σενάριο του Trevor Griffiths. 
Το σενάριό του και ο τρόπος εργασίας του δεν «έδεναν» και πολύ με τον χαμηλόφωνο να
τουραλισμό του Loach. Παρά τη στενή πολιτική τους σχέση, οι απόψεις τους περί αισθητι
κής συγκρούονταν: «Ο Trevor έπρεπε να σκηνοθετεί. Αυτό κάνουν τα σενάριά του» λέει ο 
Loach. «Αν ο Loach μπορούσε να φτιάξει μια ταινία χωρίς κάμερα, θα το έκανε. Θέλει οι ηθο
ποιοί να είναι εντελώς ο εαυτός τους, έτσι ώστε όλα να δείχνουν σαν να συνέβησαν μόλις πριν 
λίγο» λέει ο Griffiths.12
Οι διαφορές αυτές συνέβαλαν στη δημιουργία μιας σύνθετης και μοναδικής ταινίας, αλλά όχι 
στη σκιαγράφηση μιας αποτελεσματικής μελλοντικής κατεύθυνσης του έργου του Loach.

Η αλλαγή των πλαισίων παραγωγής
Ταυτόχρονα, όμως, τα πλαίσια παραγωγής της Πατρίδας έδειχναν ορισμένες από τις αλλα
γές των πολιτιστικών συνθηκών που θα ενίσχυαν την επιστροφή του Loach στις μεγάλες

11. Αναφε'ρεται στο: John  
Tulloch, Television Drama: 
Agency, audience and myth 
(Λονδίνο, Νέα Υόρκη: 
Routledge, 1990): 160.

12. Α ζύ , ό.η. 71
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επιτυχίες, στις αρχές της δεκαετίας του ’90. Η Πατρίδα ήταν η πρώτη ταινία που γύρισε ο 
Loach έχοντας υπόψη του ότι η ταινία θα προβαλλόταν τόσο στους κινηματογράφους όσο 
και στην τηλεόραση -  κάτι που έμελλε ν ’ αποδειχθεί στη συνέχεια ότι ταίριαζε στην προ
σωπική προτίμηση του Loach να δουλεύει με υβριδικές μορφές, και αντικατόπτριζε τις ση
μαντικές και θεμελιώδεις αλλαγές που επέρχονταν στα βρετανικά MME· γιατί, ενώ στη 
Βρετανία της δεκαετίας του ’80, μέρος του θατσερικοό προγράμματος φαινόταν ότι ήταν ένα 
βεβιασμένο βήμα πίσω στο παρελθόν, ώστε να υμνηθούν οι «βικτωριανές αξίες» και οι πα- 
ρελθούσες αυτοκρατορικές δόξες, ταυτόχρονα, η ανάπτυξη του θατσερικού ιδεολογήματος 
της ελεύθερης αγοράς συνέπεσε με (και σε κάποιο βαθμό ενίσχυσε) τις ευκαιρίες για τη δι
εύρυνση των μορφών διάδοσης οπτικοακουστικών προϊόντων, πράγμα που οδήγησε στις με
ταγενέστερες αλλαγές στην οργάνωση της παραγωγής. Πιο συγκεκριμένα, σημειώνονται τρεις 
εξελίξεις, οι οποίες, στα τέλη της δεκαετίας του ’80, άρχισαν ν ’ ανοίγουν νέους δρόμους για 
τις ταινίες (ο όρος χρησιμοποιείται πλέον ευρύτερα και συμπεριλαμβάνει υλικό φτιαγμένο 
και για τον κινηματογράφο και για την τηλεόραση και για τα βίντεο): πρώτον, υπήρξε μια 
σταδιακή αύξηση συσκευών βίντεο [από 0,5 εκατομμύρια (1980) έφτασε τα 13 εκατομμύρια 
(1990) ή 61% επί του συνόλου των νοικοκυριών], σε μια περίοδο κατά την οποία η απευθείας 
πώληση σε βίντεο καινούργιων σχεδόν ταινιών είχε γίνει ξεχωριστός τομέας της αγοράς· δεύ
τερον, στη δεκαετία του 1980 σταμάτησε η μείωση των θεατών του κινηματογράφου, κα
θώς άρχισε να ολοκληρώνεται η στροφή προς τους νέους κινηματογράφους με τις πολλές αί
θουσες . Μεταξύ 1984 και 1991, η συνολική ετήσια προσέλευση σχεδόν διπλασιάστηκε: από 
54, έφτασε τα 101 εκατομμύρια. Τρίτον, υπήρξε σημαντική αλλαγή στο πλαίσιο της παρα
γωγής της βρετανικής τηλεόρασης -  μια αλλαγή, η οποία είχε αρχίσει πριν το θατσερισμό, 
αλλά ταίριαζε απολύτως με ορισμένες πτυχές του νέου ιδεολογικού κλίματος.
Το 1982, άρχισε να λειτουργεί το Channel 4, το πρώτο νέο βρετανικό κανάλι μετά από δε
καοκτώ χρόνια. Η διαμάχη για το ρόλο ενός τέταρτου καναλιού είχε ξεκινήσει από τα τέλη 
της δεκαετίας του ’60 και συνδέθηκε στενά με τη σταδιακή μείωση, κατά τη δεκαετία τού 
’70, της δεσποτείας του κράτους σε θέματα πολιτισμού, και με τη σημασία των εκπομπών 
κοινωνικοπολιτικού ενδιαφέροντος και της ισορροπίας. Αυτό οφειλόταν, αφ’ ενός στις εξε
λίξεις στους κόλπους της Αριστερός, μετά τα γεγονότα του ’68, ως προς τις δύο εναλλακτι
κές μορφές πολιτιστικής παρέμβασης, καθώς και στο επιχείρημα των θεωρητικών της επι
κοινωνίας ότι η «ισορροπία» δεν ήταν ούτε θεωρητικά ευαπόδεικτη ούτε πρακτικά εφικτή- 
αφ’ ετέρου, στην επιχειρηματολογία της Δεξιάς ότι η ελεύθερη αγορά έπρεπε να επιτρέψει 
τη μεταφύτευση στη ραδιοτηλεόραση υγιών αρχών της αγοράς και άλλων μορφών πολιτι
στικής «απορρύθμισης».
Η εκπληκτική οργάνωση του Channel 4 ήταν το αποτέλεσμα συνδυασμού και των δύο αυ
τών πιέσεων, που ασκήθηκαν από κοινού με τη συνεχή δύναμη του επιχειρήματος των εμπο
ρικών τηλεοπτικών επιχειρήσεων ότι τα εμπορικά τους συμφέροντα και οι δεσμεύσεις τους 
για προβολή θεμάτων δημοσίου ενδιαφέροντος δεν έπρεπε να υπονομεύονται αδίκως. Μεταξύ 
των καίριων χαρακτηριστικών της νέας οργάνωσης ήταν και μια λιγότερη άκαμπτη (παρότι 
κάπως ασαφώς προσδιορισμένη) απαίτηση «ισορροπίας» στο πλαίσιο κάθε προγράμματος, και 
το αίτημα να προβάλλει εξωτερικές παραγωγές, ιδίως από νέες, ανεξάρτητες επιχειρήσεις. Στη 
δεύτερη περίπτωση, μια ιδιαίτερη φιλοδοξία, από την αρχή της λειτουργίας του καναλιού, 
ήταν η χρηματοδότηση «ταινιών μεγάλου μήκους για την τηλεόραση (της Βρετανίας) και 
τον κινηματογράφο (για το εξωτερικό)»,13 μέσω της σειράς Film on Four, με υπεύθυνο τον 
David Rose (του οποίου τα διαπιστευτήρια στην τηλεόραση ανιχνεύονται μέχρι τις αρχές τής 
σειράς Ζ Cars, με την οποία ξεκίνησε την καριέρα του ο Loach). Η σημασία της αναφοράς 
στο «εξωτερικό» ήταν ότι, μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’80, τα συμφέροντα που έλεγ- 

13 Jerem y ¡saacs. Storm χαν τον βρειανικό κινηματογράφο, μέσω της CEA (Cinema Exhibitors Association), ακο- 
(Λονδίνο Weidenfeld and  λουθουσαν ενα σύστημα σύμφωνα με το οποίο οι νεες ταινίες απαγορευόταν να προβαλλο- 

7 2  Ν  icol son, 1989): 146. νται στην τηλεόραση επί τρία χρόνια μετά την κυκλοφορία τους. Η πρόβλεψη αυτή λει-
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τούργησε ως σημαντικό αντικίνητρο για τις τηλεοπτικές επιχειρήσεις της Βρετανίας (σε αντί
θεση, π.χ., με τη Γερμανία ή την Ιταλία) να εμπλακούν στη χρηματοδότηση κινηματογρα
φικών παραγωγών μεγάλου μήκους. Ωστόσο, το Channel 4 ήταν το πρώτο που διαπραγμα
τεύτηκε μια συμφωνία η οποία επέτρεπε την εξαίρεση ταινιών χαμηλού προϋπολογισμού (δη
λαδή, όσων το κόστος δεν υπερέβαινε τα 1,25 και, μετά το 1988, τα 4 εκατομμύρια λίρες). Οι 
συμφωνίες αυτές, σε συνδυασμό με την αύξηση της διανομής ταινιών για βίντεο, είχαν ως 
αποτέλεσμα τη σταδιακή κατάργηση πολλών από τις ιστορικές διαφορές μεταξύ παραγωγής 
για την τηλεόραση και παραγωγής για τον κινηματογράφο. Κατά τα τέλη της δεκαετίας τού 
’80, το Channel 4, συχνά σε συνεργασία με νέες ανεξάρτητες εταιρείες, με τον υποστηριζό- 
μενο από την κυβέρνηση όμιλο British Screen ή, καμιά φορά, με ευρωπαίους εταίρους, ενί- 
σχυε τις μισές περίπου βρετανικές ταινίες μεγάλου μήκους που παράγονταν κάθε χρόνο. Υπό 
άλλο πρίσμα, πολλά απ’ αυτά τα έργα μπορούν να θεωρηθούν σημαντικά επιτεύγματα του 
αυτοτελούς τηλεοπτικού θεατρικού έργου της περιόδου αυτής, εφόσον τα νέα πλαίσια πα
ραγωγής της δεκαετίας του ’80 κατάργησαν επιτέλους τις περισσότερες από τις «τυχαίες, ιστο
ρικές ή φανταστικές» διαφορές μεταξύ κινηματογραφικής και τηλεοπτικής παραγωγής, όπως 
είχε παρατηρήσει ο Tony Garnett, 25 χρόνια πριν.

Ο Loach στη δεκαετία του ’90
Της πολιτικής πτώσης της Margaret Thatcher (τέλη του 1990) προηγήθηκε η οριστική κα
τάρρευση, το 1989, της στρατιωτικής συμμαχίας του Συμφώνου της Βαρσοβίας (που συμ
βολίζεται περιγραφικότατα με το γκρέμισμα του Τείχους του Βερολίνου και την επανενο- 
ποίηση της Γερμανίας που ακολούθησε). Στη Βρετανία, αυτά τα δύο γεγονότα προκάλεσαν 
τη δραματική ανατροπή όλων των βεβαιοτήτων της δεκαετίας του ’80. Η ανεργία άρχισε πά
λι να αυξάνεται, ενώ η αγορά ακινήτων συνέχιζε την ελεύθερη πτώση της, και ο νέος (Συν
τηρητικός) πρωθυπουργός άρχισε να σκέφτεται την αντικατάσταση του κεφαλικού φόρου. 
Παρά την (σχετικά μικρή) εκλογική νίκη που ακολούθησε το 1992, η θατσερική Συντηρη
τική κυριαρχία και αυτοπεποίθηση των μέσων της δεκαετίας του ’80 έδωσε τη θέση της σε 
μια μεγαλύτερη αβεβαιότητα κι ένα κλίμα ανοιχτών πολιτικών πιθανοτήτων, οι μορφές τού 
οποίου έμελλε να γίνουν σαφέστερες αργότερα.
Το έργο του Loach, στις αρχές της δεκαετίας του ’90, από τη Μυστική ατζέντα (1990), το Ριφ- 
Ραφ (1991) και το Βροχή από πέτρες, (1993) μέχρι το Ladybird, Ladybird (1994), βασίζεται 
σε μια κατάσταση όπου η πίεση προς τη σύγκλιση των απόψεων περί μιας κινηματογραφι
κής και μιας τηλεοπτικής παραγωγής είναι δυνατότερη από ποτέ μετά την (μάλλον διαφο
ρετική) διαμάχη των μέσων της δεκαετίας του ’60. Η πρακτική φιλοσοφία του Loach για το 
δραματοποιημένο ντοκιμαντέρ είναι η καταλληλότερη γ ι’ αυτές τις ιστορικές στιγμές. Επί
σης, η διπλή υποστήριξη (Channel 4 και εταιρείες ανεξάρτητης παραγωγής) παρέσχε το πιο 
ευνοϊκό θεσμικό πλαίσιο για την παραγωγή των πιο πολιτικά στρατευμένων τηλεται- 
νιών/κινηματογραφικών ταινιών μετά την εποχή του The Wednesday Play και του Play for 
Today. Τέλος, τα θέματα του Loach (και των συνεργατών του σεναριογράφων) αντλούνται 
από τα κοινωνικά κατάλοιπα της καταστροφικής πλευράς του θατσερικού προγράμματος της 
δεκαετίας του ’80: εξάπλωση της ανεργίας (και του φόβου της ανεργίας), προσωρινότητα της 
εργασίας, άνθιση της παραοικονομίας, αύξηση των αστέγων, οικογένειες ολόκληρες που ζουν 
χωρίς ασφάλεια και κάτω από άθλιες συνθήκες. Παρότι τα περισσότερα απ’ αυτά μοιάζουν 
να συγγενεύουν με θέματα του 1960, σήμερα δείχνουν μάλλον σαν χαρακτηριστικές εμπει
ρίες που είναι πολύ πιθανό να βιώσουν μεγάλα τμήματα του πληθυσμού. Πάνω από όλα, όμως, 
ο Loach είναι γ ι’ άλλη μια φορά σε θέση να κάνει ταινίες που «δίνουν φωνή σ’ εκείνους απ’ 
τους οποίους συχνά τους την έχουν στερήσει»14 κι αρνούνται πεισματικά (προς μεγάλη δυ
σαρέσκεια των κριτικών κινηματογράφου, αλλά και των πολιτικών) να προσφέρονται απο
κλειστικά για αισθητική αποτίμηση.

14. *Face to Face», ό. π.

Από το βιβλίο  Agent of 
Challenge and Defiance -  The 
Films of Ken Loach, εκδ. 
Flicks Books, Trowbridge 
1997.
Μετάφραση: Γ idw o Σκαρβέλη.
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Γη και Ελευθερία- η συντριβή 
των ιδανικών.

Μυστική ατζέντα1 η 
προοδευτική Αμερικανίδα 

Ίνγκριντ (Frances 
McDormand) σιο χάος της 

74 Ιρλανδίας.
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Ken Loach: Ούτε ιστορικός 
ούτε παραχαράκτης της Ιστορίας
του Νίκου Κολοβού

Οι θεωρητικές και αισθητικές αρχές
Ο μάχιμος άγγλος σκηνοθέτης έζησε και είδε μέχρι τώρα το παρόν ως Ιστορία- κατά τον τρό
πο που έδειξε ο Paul Μ. Sweezy 1978:9- γιατί το αντιλαμβάνεται να περνά εμπρός του σαν ένα 
τραχύ ρεύμα κοινωνικών προβλημάτων, τα οποία, από την άποψη του ιστορικού υλισμού, 
είναι αυτόχρημα και προβλήματα με ιστορικό προσδιορισμό. Αυτό γίνεται πριν ακόμα απο
κτήσουν την αδράνεια των αναλλοίωτων γεγονότων ενός παρελθόντος. Ακολουθώντας τις 
πυρετώδεις αναζητήσεις του, από το Κες (1969) ώς το Ladybird, Ladybird (1994, έχεις την εντύ
πωση ότι ο Loach προτρέχει για ν ’ αναστρέψει την ιστορία των κοινών ανθρώπων, δείχνο
ντας την πραγματική και αληθινή της διάσταση, αποκρυπτογραφώντας, μαθαίνοντας και εκ
θέτοντας τις δυνάμεις που την κινούν ερήμην του ή παρά τις προθέσεις ή τις προσδοκίες τους. 
Ο Ken Loach δεν είναι ιστορικός, αλλά χρονικογράφος μιας εποχής κρίσεων και διαψεύσε
ων, ακόμα κι όταν τα θέματα των αφηγήσεών του ακουμπούν πάνω σε επικίνδυνα ή αμφι
λεγόμενα ιστορικά γεγονότα. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, γίνεται ένας πεισματικός ερευνητής 
των πυρήνων της ιστορικής αλήθειας. Απεχθάνεται το ρόλο του μυθοπλάστη των γεγονό
των. Προτιμά να ομολογήσει κρινόμενος τα λάθη των ερμηνειών και των εκτιμήσεών του 
γύρω απ’ αυτά, παρά να χαρακτηριστεί παραποιητής και νοθευτής τους.
Η μορφή αυτής της κινηματογραφικής ιστοριογραφίας τον έφερε σ’ εκείνη την πρακτική 
που η θεωρία ονομάζει visioning history (Rosenstone 1995:9-10)· δηλαδή, έναν τρόπο ευθείας 
και γραμμικής κατά κανόνα αφήγησης, αλλά με τα υλικά έκφρασης και τους κώδικες του 
κινηματογραφικού λεκτικού- όπως εκείνος της προφορικής και γραπτής παράδοσης της Ιστο
ρίας, αλλά μ’ έναν μείζονα πλούτο σημαινουσών διαδικασιών, τις οποίες επιτρέπουν στον κι
νηματογράφο οι εικόνες, οι ήχοι, οι σιωπές, οι μουσικές, οι ελλείψεις και οι συμπυκνώσεις, 
η συστολή των χρόνων και οι συνδέσεις των τόπων- με τις «ζωντανές» φιλμικές αναπαρα
στάσεις τις οποίες είναι αδύνατον να εκτυλίξουν στον αναγνώστη οι άλλες μορφές ιστοριο
γραφίας μέσω της φυσικής (γραπτής ή προφορικής) γλώσσας.
Ο Loach, μάλιστα, κατόρθωσε να συνθέσει δύο διαφορετικά (όχι κατ’ ανάγκην αντικρουό- 
μενα) είδη ταινιών: το ντοκιμαντέρ με το «δράμα» (= επινοημένη ιστορία, μυθοπλασία), αυ
τό που (μάλλον στην κριτική παρά στη θεωρία) πήρε το όνομα docu-drama: μια στιλιστική 
φόρμα που «φαινόταν εξοπλισμένη κατά ιδανικό τρόπο να προσεγγίσει κοινωνικά, πολιτι
κά θέματα»· μια φόρμα που κυοφορήθηκε στη δεκαετία του ’60, μέσα απ’ τα τηλεοπτικά «δρα
ματικά» έργα του βρετανικού BBC, αλλά προωθήθηκε τολμηρότερα απ’ τον Loach και τους 
συνεργάτες του (το σεναριογράφο Jim Allen, τον παραγωγό Tony Garnett κ.ά.) στο χώρο αυ
τόν- με «κλασικές τεχνικές φιλμοκατασκευής», ελάχιστα τρικ του εμπορίου, με λήψεις 
από διάφορες γωνίες, με αποτελέσματα που μοιάζουν πρωτοφανή, αλλά δεν είναι παρά κομ
μάτια μυθοπλασίας (Hill 1997:169), συνεχόμενα και παράλληλα με το κινηματογραφικό ρεύ
μα του Free Cinema. Όλα αυτά εξόρυξαν μια καινούργια φλέβα σύγχρονου, πολιτικοποιη
μένου, συχνά βασισμένου στην εργατική τάξη, υλικού (Smith 1988:42). Ξαναέδειξαν «πραγ
ματικούς ανθρώπους σε πραγματικές καταστάσεις», θαμμένους απ’ τα αδρανή ή περιχαρα
κωμένα κοινωνικά στρώματα των μικρομεσαίων και των αποδεκτών ενός συντηρητικού 
status. Πρόβολον έναν θερμό ρεαλισμό, ακριβολογώντας γύρω από τον τρόπο που οι άνθρωποι 
υπάρχουν, κι απ’ το ό,τι είναι (Hill 1997:165). Ήταν η εποχή που αχνόφεγγε ο «σοσιαλισμός» 75



Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Α Ι  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ  Γ Ι Α  Τ Ο Ν

χου Εργατικού Κόμματος, και η χαλαρή συντροφιά του Loach πίστευε ότι μπορούσε ν ’ απο- 
τελέσει την «“αριστερή” αντιπολίτευση στο σταλινικό Κομμουνιστικό Κόμμα» (Smith 
1988:41-42). Ό,τι τους ενδιέφερε, ήταν αυτό που συνέβαινε μπροστά απ’ το μάτι της κάμερας, 
οι σχέσεις και οι συγκινήσεις που εναλλάσσονταν μέσα στο οπτικό της πεδίο, και «όχι οι κι
νήσεις της πέρα-δώθε» (Loach 1988:45-46).
Περαιτέρω, ο Loach δεν περιορίστηκε σε μια θεώρηση της Ιστορίας, αλλά και αποχόλμησε 
συχνά να την αμφισβητήσει (contest) στις «ιστορικές» χου ταινίες, όπως είναι οι: Πατρίδα 
(1986), Μυστική ατζέντα (1990), Γη και Ελευθερία (1995) και Το τραγούδι της Κάρλα (1997), 
για τις οποίες θα γίνει αναλυτικότερα λόγος παρακάτω.
Η αμφισβήτηση της Ιστορίας στο επίπεδο των σημαινομένων καταδηλώνεται με δύο διη- 
γηματικές παρεκκλίσεις:
-  με την παραβίαση των σφραγίδων της σιωπής που τίθενται στις πίσω σελίδες της επίση
μης γραπτής και ανακοινωμένης Ιστορίας,
-  με την ανάσυρση χου υλικού των γεγονότων που είναι απωθημένο εκτός φιλμικού πεδί
ου, εκτός των διαφόρων κυρίαρχων φιλμικών αφηγήσεων (μ’ άλλα λόγια, μέσω της ανανέ
ωσης και της συμπλήρωσης των διηγηματικών στοιχείων τα οποία περιέχουν τα ιστορικά 
αναφερόμενα).
Στο επίπεδο χου σημαίνοντος δεν παρατηρείχαι η ίδια ρηξικέλευθη πρακτική. Δύο απόπει
ρες αποστασιοποίησης από τη γραμμική, απαρέγκλιτη και αναλυτική αφήγηση γίνεται στα 
δύο απ’ τα τέσσερα φιλμικά κείμενα που αναφέραμε, στο Πατρίδα και το Γη και Ελευθερία: 
στην πρώτη, μερικά εφιαλτικά φλασμπάκ σε μαυρόασπρο που σχίζουν στη μέση τη ροή της 
αφήγησης, κι ένας βαρύς, φιλοσοφικός, ιδεολογικός και πολιτικός λόγος ή διάλογος· στη δεύ
τερη, μια σαφής περιφρόνηση των κανόνων της κλασικής αναπαράστασης των γεγονότων στις 
αφηγήσεις των ψευδοϊστορικών κειμένων, και μια εγγενής προτίμηση στην απλότητα και την 
ανθεκτικότητα χου ντοκιμαντερίστικου λόγου -  αυτού του τελευταίου όχι ως αμάχητου φο
ρέα της «αλήθειας», αλλά ως παράγοντα μιας κατά τεκμήριο γνήσιας αληθοφάνειας.

Τέσσερις ταινίες «Ιστορίας»
Στην Πατρίδα (1986) προβάλλει το καίριο για τις δοκιμαζόμενες πατρίδες χου «υπαρκτού» σο
σιαλισμού πρόβλημα της ολόπλευρης «χειραφέτησης» (= απελευθέρωσης) του ανθρώπου ως 
δημιουργού μέσα στο πλαίσιο της κοινότητας· αυτό που έβαλαν οι Marx και Engels στο βιβλίο 
τους Η γερμανική ιδεολογία και είδαν τη λύση του μέσω της προσοικείωσης του «συνόλου» των 
παραγωγικών δυνάμεων ενός κοινωνικού σχηματισμού από τα άτομα αυτά καθαυτά και τη στρο
φή τους, μετά απ’ αυτή την ουσιώδη πράξη, «προς τις ελεύθερες εκδηλώσεις της ζωής τους», 
ανάμεσα στις οποίες η παραγωγή και η απόλαυση της τέχνης αποτελούν κύριες προτεραιότητες 
(Marx -  Engels 1978:439)· αυτό που αποτελούσε άλυτο όνειρο ώς τη δεκαετία του ’80, αφού 
έμειναν ανικανοποίητες οι θεμελιώδεις ανάγκες του ανθρώπου για «κοινωνική επιβεβαίωση 
και αναγνώριση της ατομικότητας ως της ύψιστης αυτοαναφερόμενης αξίας» και για τη 
«χρήση όλων των αναπτυγμένων ατομικών δυνάμεων, με την έννοια της αυτοπραγμάτωσης 
μέσω αυτόνομης δράσης στο συγκείμενο μιας κοινότητας» (Bahro 1978:411).
Αν αυτή η ολόπλευρη «χειραφέτηση» (απελευθέρωση) χου ανθρώπου ως δημιουργού στάθηκε 
αδύνατη μέσα απ’ τις διαδικασίες των «σοσιαλιστικών κοινωνιών» της Ανατολικής Ευρώπης, 
ήταν μια απόμακρη ουτοπία για τις χώρες χου υπαρκτού μονοπωλιακού καπιταλισμού. Ο 
Herbert Marcuse, π.χ., μιλώντας για τη «νέα αισθαντικότητα» και το «ριζοσπαστισμό της τέ
χνης σήμερα» (σ.σ.: το τέλος της δεκαετίας του ’60), γράφει ότι «οι “διαμεσολαβήσεις” που θα 
έκαναν τις πολλές μορφές της εξεγερμένης τέχνης απελευθερωτική δύναμη σε κοινωνική κλί
μακα (δηλαδή, δύναμη ανατρεπτική), δεν έχουν ακόμα επιτευχθεί» (Marcuse 1971:73-74). 
Ο Κλάους Ντρίτεμαν, ένας δημοφιλής μουσικός και τραγουδιστής, αναγκάζεται να εγκα- 
ταλείψει το Ανατολικό Βερολίνο. Τα οργισμένα και βλάσφημα τραγούδια του ενοχλούν την 
κομμουνιστική εξουσία. Το τείχος της διαιρεμένης γερμανικής πρωτεύουσας υπήρχε ακό-76
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μα. To πέρασμά του στο δυτικό τμήμα της πόλης δεν το θεωρεί φυγή, αλλά δοκιμαστική με
τακίνηση από τη μια κοινωνία στην άλλη. Δεν τρέφει αυταπάτες. Ψάχνει να βρει τη λύση 
του προβλήματος της απελευθέρωσης στο οποίο αναφερθήκαμε. Η φήμη του ως καλλιτέχνη 
έχει εμπορεύσιμη αξία στη Δύση. Η «αισθητική» και υπαρξιακή αντίθεσή του με το καθε
στώς της Ανατολικής Γερμανίας τον καθιστά χρήσιμο προπαγανδιστικό όργανο. Οι συν
ταγματικές ελευθερίες του θα είναι εγγυημένες. Αυτό όμως το γεγονός δεν απεργάζεται και 
τις ηθικοκοινωνικές του ελευθερίες. Στο πεδίο αυτό, τον πρώτο και τελευταίο λόγο έχουν 
οι συνθήκες οργάνωσης και λειτουργίας της φιλελεύθερης καπιταλιστικής κοινωνίας: η δι- 
σκογραφική εταιρία (πιο συγκεκριμένα, η γραφειοκρατική, κερδοσκοπική της δομή, οι νό
μοι του μάρκετινγκ που τη διέπουν)· ακόμα, οι κατευθυνόμενες ή εκκεντρικές προτιμήσεις 
του κοινού που έχει δημιουργήσει. Ταυτόχρονα με την απελευθέρωση, ο Ντρίτεμαν αναζητεί 
τον πατέρα του, που είχε εγκαταλείψει πολύ νωρίτερα την πατρίδα, παίρνοντας μαζί του τη 
μουσική και το λόγο του, για να «χαθεί» κάπου στη Δύση. Όσα ο Κλάους μαθαίνει γΓ αυ
τόν, τον συγκλονίζουν: μαχητής στις γραμμές των Ερυθρών Ταξιαρχιών στον Ισπανικό Εμφύ
λιο, συνεργάτης της Γκεστάπο στην Ολλανδία και, στη συνέχεια, των αμερικανικών μυστικών 
υπηρεσιών. Όταν ο Κλάους τον συναντά, στο τελευταίο του καταφύγιο, στην Οξφόρδη, εί
ναι ένα ημιθανές λείψανο, αφημένο στο πεδίο των ιδεολογικών και πολιτικών μαχών. Γίνεται 
ένας καταλύτης για τον απορημένο γιο του, ο οποίος, ενώ αμφέβαλλε για το αν έπρεπε να πα- 
ραμείνει σ’ αυτό που έμοιαζε με μια πολλά υποσχόμενη πατρίδα ή πατρική γη (fatherland), 
μετά τη συνάντηση εκείνη αλλάζει στάση. Ίσως οι οραματιστές αγωνιστές να ’ναι φαντά
σματα, και οι πατρίδες να μη διαφέρουν τόσο πολύ μεταξύ τους. Ο Ντρίτεμαν αποφεύγει να 
«καταγγείλει» τη μητρική γη (motherland) που είναι η Ανατολική Γερμανία. Όμως, δεν εν
θουσιάζεται ούτε απ’ τη χώρα υποδοχής του. Απλώς, μένει προσωρινά να εργαστεί σ’ αυτήν 
με τη μουσική και τα τραγούδια του.
Το πρόβλημα που έβαλε ο Ken Loach σ’ αυτή την ταινία, είναι ιδεολογικό, πολιτικό, αλλά 
και ιστορικό. «Θέλαμε να κάνουμε κάτι που να λέει ότι υπάρχουν δύο είδη μη-ελευθερίας. 
Το ένα είναι σταλινικό, και το άλλο, δικό μας. [...] Αν το Ανατολικό Βερολίνο δεν υπήρχε, 
το Δυτικό Βερολίνο έπρεπε να το εφεύρει...» (Loach 1988:42).
Όντας στην «αριστερή» αντιπολίτευση, εγνωσμένος και ουτοπικός μαρξιστής, έχοντας γνω
ρίσει από κοντά την «ηρεμία του τάφου» σε όλες τις «σοσιαλιστικές χώρες», τηρώντας απόσταση 
ασφαλείας από κατασκευασμένους στη Δύση ήρωες τύπου Σολζενίτσιν ή Ζαχάροφ, σεβόμενος 
τους πολιτικούς φυγάδες που κρατούν την ακεραιότητά τους στην εξορία της Δύσης, γύρισε 
μια ταινία αμφισβήτησης των ποιοτικών αποτελεσμάτων των κοινωνιών εκείνων σχετικά με 
τον άνθρωπο. (Τον Κλάους Ντρίτεμαν υποδύεται στην ταινία αυτή ο Gerulf Pannach, ένας μου
σικός που πέρασε απ’ την ίδια περιπέτεια μ’ εκείνον.) Παράλληλα, είδε μέσα στο ιστορικό πλαί
σιο του λανθάνοντα «ψυχρού πολέμου» μεταξύ Ανατολής και Δύσης την ανάγκη ελευθερίας 
ενός ανθρώπου-καλλιτεχνικού δημιουργού. Χρησιμοποίησε δύο τρόπους κατασκευής ενός πρό
σφατου παρελθόντος: τη γλώσσα του ντοκιμαντέρ, του κριτικού ρεαλισμού, αλλά και της σύ
ντομης παρέκκλισης απ’ την πραγματικότητα της αφήγησης, κάτω απ’ το βάρος ενός «φιλο
λογικού» και φιλοσοφικού σεναρίου του Trevor Griffiths που υπονόμευε την ίδια την αυθε
ντικότητα της αφήγησης. Το Πατρίδα είναι ένα ελαττωματικό φιλμικό κείμενο, αλλά το δια
σώζει -σ’ όλη του σχεδόν την έκταση- η προβληματική της ιστορικής του άποψης.
Στη Μυστική ατζέντα, ο Loach προσεγγίζει το πρόβλημα των «άκαμπτων εθνικισμών» (Terry 
Eagleton) της Βόρειας Ιρλανδίας. Κοιτάζοντάς το από μια συμπαθούσα (αλλά περιοριστική) 
άποψη, περιγράφει τη σκληρή, καταπιεστική και φονική δραστηριότητα της βρετανικής αστυ
νομίας στην ευρύτερη περιοχή του Μπέλφαστ εναντίον των αγωνιστών για μια ανεξάρτη
τη Βόρεια Ιρλανδία. Κλίνει έτσι περισσότερο προς την εκδοχή ότι ο ακήρυχτος πόλεμος με
ταξύ Βρετανίας και των δυνάμεων της ανεξαρτησίας είναι αποικιακού χαρακτήρα και κα- 
τακτησιακής ή κατοχικής αναγκαιότητας απ’ την πλευρά της πρώτης, απελευθερωτικής απ’ 
την πλευρά των δεύτερων. 77
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«Αυτοί που αποκαλούνται τρομοκράτες, δε δρουν διαφορετικά απ’ ό,τι οι γάλλοι αντιστασιακοί 
στη δεκαετία του ’40. Υπερασπίζονται τη χώρα τους, υπερασπίζονται την ταυτότητά τους. 
Οι Άγγλοι δεν έχουν καμιά δουλειά στην Ιρλανδία. Για μας, ο πόλεμος αυτός είναι ένα αλη
θινό Βιετνάμ» (Loach 1990:35). Η άποψη αυτή δεν είναι η κρατούσα, δύσκολα όμως αντι- 
κρούεται με κάποια ασφαλή επιχειρηματολογία. Οι Jon McGarry και Brendan O’Leary, π.χ., 
σ’ ένα πρόσφατο σχετικά βιβλίο τους με τίτλο Εξηγώντας τη Βόρεια Ιρλανδία, «προτιμούν να 
βλέπουν τον πόλεμο στο βορρά ως εθνική μάλλον παρά αντιαποικιακή υπόθεση». Ο Terry 
Eagleton (1995:132) στην αναλυτική κριτική του σημειώνει: «Ο αγώνας στη Βόρεια Ιρλαν
δία είναι όντως ενδο-εθνική, εν μέρει ενδο-ταξική σύγκρουση», αλλά αυτό δε δικαιολογεί την 
υποβάθμιση του αντιαποικιακού χαρακτήρα της.
Ο Loach δεν εμπλέκεται σ’ αυτή την ιστορικοπολιτική συζήτηση. Το αποτέλεσμα είναι να 
περιορίζει την ευθύνη για τη σύγκρουση αυτή και τη διαιώνισή της στον βρετανικό παρά
γοντα, πράγμα το οποίο η ιστοριογραφία και η πολιτική ανάλυση αντιμετωπίζουν με σκε
πτικισμό (Eagleton 1995:131).
«Αυτό που θέλησα να δείξω μέσα απ’ αυτή την ταινία» λέει ο Loach, «είναι ότι σήμερα (σ.σ.: 
1990) στην Αγγλία υπάρχει ένα αληθινό κράτος εν κράτει. [...] Είναι απίστευτο, στο εσωτερικό 
της χώρας του ελεύθερου λόγου και της ελεύθερης σκέψης να μπορούν να γίνονται ανεκτές 
τέτοιες πράξεις (σ.σ.: διαστρέβλωση στοιχείων, βασανισμοί, καταπίεση, φόνοι)» (Loach 1990:35). 
Στη Μυστική ατζέντα, ο Κέριγκαν, ένας βρετανός επιθεωρητής της αστυνομίας, έρχεται στο 
Μπέλφαστ. Αποστολή του, να ερευνήσει το θάνατο του Σάλιβαν, αμερικανού δικηγόρου που 
κατέγραφε επιτόπου τις βρετανικές πλεκτάνες και τις βιαιότητες εναντίον των αγωνιστών 
του IRA, κι ύστερα ν ’ αναφερθεί σε μια επιτροπή ανθρωπίνων δικαιωμάτων την οποία εκ
προσωπούσε το θύμα. Η έρευνα του άγγλου επιθεωρητή δείχνει ότι ο δικηγόρος εκείνος δο
λοφονήθηκε εν ψυχρώ από μια ειδική μυστική υπηρεσία της αστυνομίας του Μπέλφαστ, λί
γο πριν αποκαλύψει μια συνωμοσία εξυφασμένη από αντιδραστικούς πολιτικούς.
Αυτή η απλή «αστυνομική» πλοκή δίνει στον Loach την ευχέρεια να φτιάξει ένα κινηματο
γραφικό ντοκουμέντο θεσμικής τρομοκρατίας της αστυνομικής (φανερής και μυστικής) 
Αρχής και των ειδικών δυνάμεων του αγγλικού στρατού, εναντίον πολιτών που διεκδικούν 
νόμιμα την ελευθερία τους. Επιχειρεί ν ’ αποδείξει την «ιστορική» άποψη, την οποία παραθέ
σαμε κιόλας -  στρατιωτικά «μπλόκα», βαρβαρικές επελάσεις στα σπίτια, οι «εύκολες» δολοφονίες, 
κατατρομοκράτηση των φερομένων ως εχθρών του καθεστώτος της Βόρειας Ιρλανδίας, 
γκανγκστερικές συλλήψεις στη μέση του δρόμου, ένας ιστός αστυνομικών δολοπλοκιών για 
την ενοχοποίηση ακόμα και των συνεργατών της αστυνομίας. Ο ίδιος ο επιθεωρητής Κέριγκαν 
εκβιάζεται από κάποιον αστυνομικό διευθυντή του Μπέλφαστ. Μπροστά στον κίνδυνο να δο
λοφονηθεί κι ο ίδιος, εγκαταλείπει την έρευνά του. Οι αγωνιστές δείχνονται δεμένοι με το δι
καίωμα της αντίστασης· συνωμοτικοί, πεισμονές, ανυποχώρητοι, αλλά προσεκτικοί και σχε
δόν αθώοι, νομιμοποιημένοι για τα εγκλήματα για τα οποία είναι ύποπτοι ή καταδιώκονται (δο
λιοφθορές, εκδικήσεις, τρομοκρατία κ.λπ.) -  μια σεναριακή επιλογή των Loach και Jim Allen, 
την οποία ο σκηνοθέτης δεν έκρινε ότι υπονομεύει το φιλμικό ντοκουμέντο του, αφού περι
είχε κιόλας και το στοιχείο της μυθοπλασίας. O Sorj Chalandon, στη «Libération» της 4.9.91 
είχε την υπομονή να καταγράψει τα βασικά στοιχεία του πραγματικού και του μυθοπλαστι- 
κού στην ταινία:
«Μυθοπλασία: Ποτέ, κανένας αμερικανός δικηγόρος με το όνομα Σάλιβαν δε δολοφονήθηκε 
από βρετανό αστυνομικό ή στρατιωτικό σε ενέδρα ή αλλιώς.
Πραγματικότητα : Η πρακτική του shoot to kill: καμιά δεκαπενταριά άνδρες και γυναίκες του 
IRA, «εκτός υπηρεσίας», δολοφονήθηκαν από τις δυνάμεις της SAS.»
Η Μυστική ατζέντα είναι, τελικά, ένα docu-drama, όπως το ορίσαμε, στο οποίο η ιστορική αλή
θεια αμφισβητείται, αλλά δείχνεται κιόλας στο στιλιστικό επίπεδο μ’ ένα συμπλήρωμα αλή
θειας και μύθου· με μια σαφή απόκλιση του μηνύματος υπέρ των αγωνιστών και κατά των 
«αποικιοκρατούμενων», κατοχικών αντιπάλων τους.78
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To Γη και Ελευθερία είναι «μια ιστορία απ’ τον Ισπανικό Εμφύλιο», όπως το χαρακτηρίζει 
ο υπότιτλός του, με δύο αφηγηματικούς άξονες:
1. Τη «μυθο-ιστορία» του Ντέιβιντ, κομμουνιστή από τη Γλασκόβη, που κατέβηκε στην Ισπα
νία για να πολεμήσει στο πλευρό των αμυνόμενων Δημοκρατικών αρχικά με τις ένοπλες ομά
δες του POUM (Εργατικό Κόμμα Μαρξιστικής Ενοποίησης), για λίγο στις γραμμές των Διε
θνών Ταξιαρχιών, και, τελικά, ξανά κοντά στους POUM, μέχρι τη βίαιη διάλυσή τους απ’ τον 
κυβερνητικό στρατό.
2. Την ένθετη «μυθο-ιστορία» αγάπης Ντέιβιντ και Κάρλα, μιας αγωνίστριας από εκείνες που 
φλόγιζαν με τον ενθουσιασμό τους τις ομάδες που αναφέραμε.
Ο Loach και ο σεναριογράφος του, Jim Allen, αμφισβητούν την ιστορία του Ισπανικού Εμφυ
λίου, αποκαλύπτοντας την αλήθεια για το ρόλο του σταλινισμού στην κατάπνιξη της ση
μαντικότερης επανάστασης μετά τη Ρωσική του 1917 (βλ. και Loach 1995) και ουσιαστι
κότερης από εκείνην ως προς τα άμεσα μέτρα κοινωνικής δικαιοσύνης και ισότητας που πρό
λαβε και εφάρμοσε (λαϊκά συμβούλια, διανομή της γης στους ακτήμονες, αυτοδιαχείριση ερ
γοστασίων κ.λπ.)· την αλήθεια που κάλυπταν με επιμέλεια και πλήθος συκοφαντιών οι ιστο
ριογράφοι και οι πληροφορητές των επίσημων κομμουνιστικών κομμάτων, αλλά μάθαιναν 
διά ζώσης φωνής και σώματος οι αλλοφερμένοι αγωνιστές και διανοούμενοι. Η σταλινική εξου
σία αρνήθηκε να ενισχύσει την άμυνα και τη μαχητικότητα των «αριστερών»-δημοκρατι- 
κών δυνάμεων που μάχονταν στην Ισπανία τον εγχώριο (στρατό του Franco) και τον ξένο 
φασισμό (των Ιταλών και των χιτλερικών) (βλ. Όργουελ 1979 και Fraser 1981) -  κι αυτό, 
για την εξυπηρέτηση μιας ιδιοτελούς και κοντόφθαλμης πολιτικής.
Για τον Loach, η εποχή του Ισπανικού Εμφυλίου έχει αναλογίες με τη δική μας, με την επο
χή μετά την πτώση του Τείχους του Βερολίνου. «Όπως το 1936» λέει, «έτσι και τώρα, είμα
στε στο χείλος της αβύσσου... είμαστε εγκαταλειμμένοι... αντιμέτωποι με την ανεργία, τη βία. 
Είμαστε έτοιμοι να δηώσουμε τον πλανήτη. Και καμιά ελπίδα δε διαγράφεται στον ορίζοντα. 
Είναι η πρώτη φορά που η ανθρωπότητα αντιμετωπίζει ένα τέτοιο κενό» (Géniés 1995:151) 
Η αμφισβήτηση σ’ αυτή την ταινία συνοδεύεται από μια προσωπική και ανθρώπινη θεώρηση 
της Ιστορίας- με κλασικούς αφηγηματικούς τρόπους κι ένα μακρόχρονο φλασμπάκ που κα
λύπτει τον φιλμικό χρόνο απ’ την αρχή ώς το τέλος, αλλά και με επιτόπια γυρίσματα, τη χρη
σιμοποίηση ισπανών χωρικών ως ηθοποιών, με ντοκιμαντερίστικο στιλ (με κορυφαία τη συ
ζήτηση των χωρικών για την κολεκτιβοποίηση της γης), με περιορισμό του θεάματος στις 
πραγματικές διαστάσεις ενός άνισου -αλλά έντιμου- πολέμου (όλες οι σκηνές των μαχών), 
με ουσιαστικούς διάλογους, με μετρημένους χρόνους και λιτές συγκινήσεις...
Το τραγούδι της Κάρλα είναι μια απόπειρα προσέγγισης του προβλήματος της Νικαράγουας, 
όπως αυτό εμφανιζόταν στη ρέουσα με ταχύτητα Ιστορία της δεκαετίας του ’80, δέκα χρόνια 
μετά την επανάσταση και την κατάληψη της εξουσίας από τους Σαντινίστας (δηλαδή, το 1987), 
όταν όλα έδειχναν ακόμα πιθανά, αλλά τα γεγονότα κατευθύνονταν προς δύσβατες εξελίξεις- 
γιατί η επανάσταση του 1978-’79 δε στηρίχτηκε μόνο στην αγωνιστική ρώμη των ανταρτών 
(αρχικά) και του στρατού (στη συνέχεια) του Μετώπου των Σαντινίστας για την Εθνική Απε
λευθέρωση. Στην επιτυχία της συνέβαλαν και οι αντισομοζιστικές δυνάμεις τις οποίες συ
σπείρωνε η «κεντροδεξιά» Δημοκρατική Ένωση για Απελευθέρωση του Pedro Chamorro. Οι 
Σαντινίστας ωθούσαν τη μετεπαναστατική πορεία προς τα εμπρός και προς τα «αριστερά». 
Έκαναν όμως ιδεολογικούς και πολιτικούς συμβιβασμούς για να διατηρήσουν τη συνοχή τής 
συμμαχίας. Μ’ άλλα λόγια, η επανάσταση της Νικαράγουας ήταν εξαρχής ανάπηρη στο πο
λιτικό επίπεδο. Ο ενθουσιασμός των συνοδοιπόρων του εξωτερικού και η αίγλη με την 
οποία την περιέβαλαν οι ονειροπόλοι συμπαθούντες του κόσμου, ήταν εκδηλώσεις συγκι
νητικές, αλλά αδικαιολόγητες. Οι εκλογές του 1990, τις οποίες κέρδισε με ευρεία πλειοψηφία 
το κόμμα της Violeta Chamorro (δηλαδή, οι «κεντροδεξιοί» αντισομοζίστες σύμμαχοι των Σα
ντινίστας), αυτό δείχνουν (βλ.: Dunkerley 1990:33-38 και Jung 1979:85-89).
Ο Loach και ο σεναριογράφος του, Paul Laverty, έκλεισαν τα μάτια προς τις αντίρροπες δυνά- 79
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μεις που υπονόμευαν αργά -αλλά σταθερά- την πορεία των αλλαγών στη Νικαράγουα. Είδαν 
μόνο τα επιφαινόμενα και τις παρενέργειες τους, παρ’ όλο που η ταινία γυρίστηκε το 1996, με 
κυβέρνηση «κεντροδεξιά» και τους Σαντινίστας στα έδρανα της αντιπολίτευσης. Συγκεκριμέ
να, στάθηκαν στο 1987, όπου η χώρα ήταν σε κατάσταση ανοικοδόμησης, αλλά και πολεμικής 
σύγκρουσης. «Δεν πρόκειται μόνο να ξαναθυμίσω πώς η Αμερική δολοφόνησε μια λαϊκή επα
νάσταση. Δεν επιζήτησα να κάνω προπαγάνδα. Θέλω να δείξω πώς η πολιτική αυτή μπορεί να 
επηρεάσει το άτομο. Πρέπει να έχει ένα ανθρώπινο χρώμα αυτό το πράγμα» (Géniès 1996:21). 
Ο σκηνοθέτης δεν αμφισβητεί την ιστορία της Νικαράγουας του 1987. Απλώς, δεν εμβαθύνει 
σ’ αυτήν, όπως έκανε με το Γη και Ελευθερία. Ο Τζορτζ, ένας οδηγός αστικού λεωφορείου 
απ’ τη Γλασκόβη, που ακολουθεί την αγαπημένη του Κάρλα στην πατρίδα της, δεν είναι στρα- 
τευμένος. Στις επιθέσεις των ξενοκίνητων Κόντρας, που είχαν οργανωθεί για να κατα
στρέφουν την επανάσταση, και στις αμυντικές ή επιθετικές αποκρούσεις του αήττητου ώς 
τότε στρατού των Σαντινίστας, βλέπει ένα «χάος» σπαρμένο με νεκρούς, ανάπηρους, βαμ
μένο στο αίμα. Δεν καταλαβαίνει τις διαστάσεις της κρίσιμης αυτής περιόδου. Έτσι, εγκα
ταλείπει το πεδίο των μαχών. Αφήνει την Κάρλα με το τραγούδι της και τον άλλο αγαπη
μένο της, τον αγωνιστή Αντόνιο, να συνεχίσουν. Είναι ανίκανος να προχωρήσει σε βαθύτερες 
αναλύσεις των όσων συμβαίνουν. Συγκινείται συθέμελα, παρατηρεί τρομαγμένος και φεύ
γει. Δειλιάζει να θυσιάσει οτιδήποτε από τον μικρό εαυτό του.
Την τελευταία αυτή αίσθηση του Τζορτζ μας δίνει ο ίδιος ο Loach με την ταινία του. Στο πρώ
το μέρος, μια γραμμική αφήγηση, προσεκτική και ακριβής πάντα. Ο Τζορτζ της Γλασκόβης 
γνωρίζει κι ερωτεύεται τη Κάρλα -  η γραφή, στην καθαρή φιλμική γλώσσα της ρεαλιστικής 
αγγλικής παράδοσης, με την οποία πιστοποιούμε ότι όλα είναι αληθινά και πραγματικά. Η 
μετάβαση στη Νικαράγουα μεταβάλλει τη χωρογραφία, αλλά και την ποιότητα της αφήγη
σης αυτής. Η ίδια η πραγματικότητα είναι τόσο εκρηκτική και επιθετική, ώστε η κάμερα μό
λις που καταφέρνει να καταγράψει όσα προλαβαίνει το βλέμμα στη διαδρομή. Το ντοκιμαν- 
τερίστικο στιλ αφυδατώνεται από την προχειρότητα των γυρισμάτων, την ενσυνείδητη άγνοια 
των αιτίων-αποτελεσμάτων. Εξ άλλου, οι επιπολαιότητες της μυθοπλαστικής έμπνευσης (η 
παρουσία του πρώην πράκτορα της CIA, ο άφαντος-αλλά «μαγικός»-Αντόνιο, ο λιπόψυχος 
Τζορτζ, άλλες παραλείψεις και λάθη που επισήμανε ο Smith 1997:38-39) ευρύνουν τη χα
λαρή οργάνωση του φιλμικού συστήματος. Η θεώρηση της Ιστορίας γίνεται θολή, και το νόη
μά της διαφεύγει εκτός του φιλμικού πεδίου.
Ο Loach είπε: «Δεν είμαι ιστορικός, αλλά ούτε και παραχαράκτης...» (Géniès 1995:151). Ζει 
και βλέπει την Ιστορία ως παρόν και το παρόν ως Ιστορία, κατά έναν τρόπο αναλογικό και 
διδακτικό. Την εννοεί και την αναπαριστάνει, ξέροντας ότι «κάποια μέρα, το παρόν θα γί
νει Ιστορία», όπως γράφει o Sweezy 1978:9· πιστεύοντας ότι χρέος του ιστοριογράφου κι
νηματογραφιστή είναι «να προσπαθήσει να το καταλάβει ως Ιστορία τώρα, όσο είναι ακόμα 
παρόν κι όσο έχουμε ακόμα τη δύναμη να επηρεάσουμε τη μορφή και την έκβασή του». Στην 
παθιασμένη αυτή ιδεολογική και πολιτική περιπέτεια αποδύεται κάποτε αγνοώντας τις 
απαιτήσεις του κινηματογραφικού μέσου, το παιχνίδι του σημαίνοντος και της φόρμας, τους 
ευαίσθητους χειρισμούς του φιλμικού λεκτικού. Εκφράζεται έντιμα και αθώα, σαν ερασι- 
τέχνης κινηματογραφιστής ή σαν επαγγελματίας που αλλάζει τις προτεραιότητες των στοι
χείων της δημιουργικής του δουλειάς.
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Ladybird, Ladybird.· Η Μάγκι 
(Crissy Rock), και πάλι έγκυος, 
μπροστά στις φωτογραφίες των 

παιδιών που έχασε.

Βροχή από πείρες· η Αν (Julie 
Brown) περιποιείται .ις πληγές 
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Η εργατική τάξη δεν πάει σχον παράδεισο
Για τις ταινίες Β ροχή  από πέτρες , Ριφ-Ραφ, Ladybird, Ladybird  

του Θωμά Λιναρά

«Άμα είσαι εργάτης, βρέχει πέτρες εφτά μέρες την εβδομάδα» λέει κάποιος ήρωας στο Βροχή 
από πέτρες (1993), επεξηγώντας έτσι τον εξαιρετικά πρωτότυπο τίτλο της ταινίας. Στο Ριφ- 
Ραφ (1991), που σημαίνει «αυτοί που δεν έχουν στον ήλιο μοίρα», το εργοτάξιο γίνεται η σκη
νογραφία ενός προλεταριακού δράματος το οποίο μαζεύει τα απομεινάρια μιας πολυφυλετι
κής εργατικής τάξης που ακόμα αντιστέκεται, στο διαλυμένο από την οικονομική πολιτική 
της Thatcher εργατικά τοπίο της Αγγλίας. Στο Ladybird, Ladybird (1994), η εικόνα της ερ
γατικής τάξης συμπυκνώνεται και προσωποποιείται στον μοναχικά αγώνα μιας γυναίκας 
απέναντι στους απρόσωπους και άτεγκτους μηχανισμούς του συστήματος κοινωνικής πρόνοιας. 
Μ’ αυτές τις τρεις ταινίες, στις αρχές της δεκαετίας του ’90, ο Ken Loach όχι μόνο κατέγραψε 
μ’ έναν μοναδικό τρόπο το τοπίο μετά τη μάχη, σαρωμένο απ’ τον τυφώνα του νεοφιλε
λευθερισμού, αλλά και, κυρίως, ανέδειξε την απόγνωση, την οργή και την αδάμαστη θέλη
ση επιβίωσης των απλών, καθημερινών ανθρώπων, και κράτησε ζωντανό το όνειρο για μια 
καλύτερη ζωή. Οι ήρωές του ανήκουν κατ’ επίφαση στην εργατική τάξη, αφού έχουν χάσει 
το δικαίωμα στην εργασία: άνεργοι, φτωχοί, άστεγοι, ταπεινωμένες γυναίκες, νέοι χωρίς μέλ
λον, άνθρωποι βουλιαγμένοι στο βυθό της πραγματικότητας, αλλά και, ταυτόχρονα, περή
φανοι, αξιοπρεπείς, με μια προσωπική αίσθηση ηθικής και δικαίου, ασυμβίβαστοι που δε σκύ
βουν ποτέ το κεφάλι, πραγματικά διαμάντια μέσα στη λάσπη. Το ταξικό του βλέμμα και η 
έντονη κριτική του στάση απέναντι στις αντιθέσεις και στις ταξικές διαφορές της αγγλικής 
κοινωνίας αποτέλεσαν πάντα έναν σταθερό θεματικό άξονα της κινηματογραφικής του 
δουλειάς. Για παράδειγμα, η τηλεταινία Cathy Come Home (1965) και η πρώτη του ταινία 
μεγάλου μήκους Οχι δάκρυα για την Τζόι (1967) είναι και τα δύο επικεντρωμένα στις συν
θήκες διαβίωσης των κοινωνικά ανεπιθυμήτων, των αστέγων και των ανέργων στο «ανυ
ποψίαστο», ψυχεδελικό και pop-art Λονδίνο της δεκαετίας του ’60. To Cathy Come Home, 
μάλιστα, προκάλεσε κοινοβουλευτική έρευνα γύρω από το πρόβλημα των αστέγων.
Το έργο του έχει μια τόσο ξεκάθαρη πολιτική θέση και χαρακτηρίζεται από τέτοια ιδεολο
γική σαφήνεια, ώστε ο δημιουργός του να μην έχει καμιά αμφιβολία ως προς το σε ποια θέ
ση και από ποια πλευρά της κοινωνίας πρέπει να στήσει την κάμερά του: ο μόνιμος στόχος 
του, η υπεράσπιση του φτωχού, του κοινωνικά αποκλεισμένου, του αδύνατου, συμβαδίζει 
με τη σταθερή του προσήλωση στις ανθρωπιστικές αξίες. Αυτή η αμετακίνητη, σχεδόν 
«κολλημένη» οπτική γωνία απ’ την οποία εκπορεύονται οι εικόνες του -υπέρ των ταπεινών 
και καταφρονεμένων-, όχι μόνο δεν παράγει ένα μονοδιάστατο ή σχηματικό έργο, αλλά εί
ναι και το όπλο με το οποίο επιτίθεται στις αδικίες της κοινωνίας και στις ατέλειες της πραγ
ματικότητας. Λέει ο ίδιος σε μια συνέντευξή του: «Συνεχίζω να πιστεύω ότι το μέλλον τού 
κινηματογράφου βρίσκεται στη δυνατότητά του να πηγαίνει κόντρα, να εναντιώνεται στα 
πράγματα».
Αυτή η παθιασμένη υπεράσπιση αξιών όπως η αλληλεγγύη, η ανθρωπιά, η εντιμότητα, ο λό
γος της τιμής, η φιλία, η δικαιοσύνη, ποτίζουν βαθιά το έργο του. «Ατομα σαν εσένα, Μπομπ, 
πεινούν για δικαιοσύνη, κι εσύ, στο όνομα του Χριστού που είναι ο πατέρας της ζωής, τη δι
καιούσαι» λέει ο πατήρ Μπάρι (ερμηνευμένος εξαίρετα από τον Tom Hickey) σιο Βροχή από 
πέτρες, δίνοντας στον Μπομπ άφεση για το φόνο που άθελά του διέπραξε.
Σ’ αυτές τις ταινίες, η εικόνα της εργατικής τάξης, των μεγάλων συνδικαλιστικών αγώνων, 
των μαζικών απεργιών και των μαχητικών διεκδικήσεων που ο ίδιος ο Loach κατέγραψε στο 83
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εξαίρετο ντοκιμαντέρ Which Side Are You On? (1984) για τη μεγάλη απεργία των ανθρα
κωρύχων, η αποτυχία της οποίας σήμανε τη δεκαετή ηγεμονία της Thatcher, ή στο The View 
from the Woodpile (1989) γύρω από τα αδιέξοδα μιας νεολαίας με προβληματικό παρόν και 
αβέβαιο μέλλον, έχει συρρικνωθεί σ’ ένα είδος υποπρολεταριάτου, αποκομμένου από τον πα
ραγωγικό κορμό της κοινωνίας. Η κάμερά του εστιάζει στα ανώνυμα πρόσωπα, στις χαμέ
νες στο πλήθος φιγούρες, στους απολυμένους οικογενειάρχες που τα βγάζουν δύσκολα πέ
ρα, στους μόνιμους θαμώνες του Ταμείου Ανεργίας, στους ανθρώπους που βιώνουν πάνω στο 
πετσί τους τις οδνυηρές συνέπειες της ήττας του εργατικού κινήματος.
Ο Μπομπ στο Βροχή από πέτρες, ο Στίβι στο Ριφ-Ραφ και η Μάγκι στο Ladybird, Ladybird 
είναι «πρώην» μέλη μιας κοινωνίας που αδιαφορεί για την ύπαρξή τους, που δε θέλει να τους 
βλέπει, γιατί η εικόνα τους χαλάει τη λουστραρισμένη μικροαστική της βιτρίνα. Αυτούς τους 
ήρωες, που διεκδικούν το δικαίωμα στη ζωή, που αγωνίζονται απεγνωσμένα να υπάρξουν, 
που αρνούνται πεισματικά να παραιτηθούν και να μπουν στο περιθώριο της ζωής ή να συμ
βιβαστούν στην απάθεια του επιδόματος ανεργίας, ο Loach τους ανασύρει από τον πάτο της 
πραγματικότητας, τους τοποθετεί στο κέντρο των ταινιών του, τους δίνει ζωτικό χώρο ύπαρ
ξης κι ένα βήμα για ν ’ ακουστεί η οργισμένη φωνή τους· δεν τους μεταπλάθει, ούτε τους μυ
θοποιεί, αλλά τους αρπάζει μέσα απ’ τη ζωή, έτσι όπως πραγματικά είναι, και τους ζωντα
νεύει στην οθόνη. Γι’ αυτό και στις ταινίες του το ύφος του ντοκιμαντέρ, η ανάσα της πραγ
ματικής ζωής, είναι τόσο πολύ διακριτά. Άλλωστε, ο Ken Loach, στις πάμπολλες παραγωγές 
που γύρισε για το BBC, καλλιέργησε με ιδιαίτερη επιτυχία το δραματοποιημένο ντοκιμαντέρ, 
στα σύνορα του κοινωνικού ντοκουμέντου και της μυθοπλασίας, αυτός δε και ο Mike Leigh 
είναι οι τελευταίοι μεγάλοι επίγονοι της παράδοσης του Free Cinema.
Οι ιστορίες των ταινιών Ριφ-Ραφ και Βροχή από πέτρες είναι βιωμένες εμπειρίες ζωής των 
συγγραφέων τους, οι οποίοι θα μπορούσαν άνετα να «κατοικούν» μέσα στις ταινίες, απ’ τη 
στιγμή που τα σενάριά τους είναι η ίδια τους η ζωή. Ο Jim Allen, σεναριογράφος του Βρο
χή από πέτρες, έχει δουλέψει ψαράς και ανθρακωρύχος, ενώ ο Bill Jesse του Ριφ-Ραφ γνω
ρίζει τις οικοδομές από πρώτο χέρι, αφού υπήρξε οικοδόμος σε εργοτάξια του Λονδίνου, και 
ήρωες της ταινίας είναι οι παλιοί του συνάδελφοι. (Άλλωστε, το Ριφ-Ραφ είναι αφιερωμένο 
στη μνήμη του, αφού ο Jesse πέθανε πριν ακόμα τελειώσουν τα γυρίσματα της ταινίας.) Το 
Ladybird, Ladybird είναι μια ιστορία που συνέβη στ’ αλήθεια, ακριβώς όπως την περιγρά
φει η ταινία, κι αυτό τα λέει όλα. Αυτή η σπάνια συνάντηση και ώσμωση της πραγματικό
τητας με την κινηματογραφική της αναπαράσταση, που κάνει την παρουσία της κινημα
τογραφικής κάμερας σχεδόν «ανεπαίσθητη», οφείλεται και στους ηθοποιούς, που δεν υπο
δύονται ρόλους, αλλά μάλλον τον εαυτό τους. Οι εξαιρετικοί Bruce Jones (Μπομπ στο Βρο
χή από πέτρες), Ricky Tomlinson (Τόμι στο Βροχή από πέτρες και Λάρι στο Ριφ-Ραφ) και Crissy 
Rock (Μάγκι στο Ladybird, Ladybird), όχι μόνο δεν είναι επαγγελματίες ηθοποιοί, αλλά και 
γνωρίζουν σαν το σπίτι τους το περιβάλλον και τους χώρους των ταινιών. Ακόμα και ο Robert 
Carlyle (ο Στίβι του Ριφ-Ραφ), πολύ πριν γίνει εξώφυλλο στα κινηματογραφικά περιοδικά 
χάρη στο μετριότατο και υπερεκτιμημένο Trainspotting, έχει επίσης δουλέψει πάνω στις σκα
λωσιές, στα εργοτάξια του Λονδίνου.
Στις ταινίες του ο Ken Loach μας δείχνει πώς είναι ο κόσμος, αλλά, παράλληλα, σαν γνήσιος 
μαρξιστής που είναι (καμιά σχέση με τις αγκυλώσεις του δόγματος), ψάχνει και να βρει πώς 
θα έπρεπε να είναι ο κόσμος και με ποιο τρόπο θα μπορούσε ν ’ αλλάξει. ΓF αυτό και οι ήρω- 
ές του είναι, θαρρείς, εκπαιδευμένοι ν’ αντιστέκονται για να καταφέρουν ν ’ αλλάξουν τη ζωή 
τους, ενώ, ταυτόχρονα, υπάρχει μέσα τους, βαθιά ριζωμένη, η αξία της αλληλεγγύης -όχι μό
νο η ταξική, αλλά κι εκείνη του φίλου, της κοινότητας, του γείτονα- ως μια ύψιστη αξία ζω
ής, χάρη στην οποία μπορούν και αντιστέκονται. Αντιστέκονται με μια ξεροκέφαλη οργή, 
ζυμωμένη με την πίκρα και την απόγνωση, χωρίς όμως να χάνουν το σαρκασμό και το «δη
λητηριώδες» χιούμορ τους: «Θα χώσω αυτή τη σωλήνα στα υδραυλικά σου, θα την κουνή
σω μέσα-έξω μερικές φορές, κι έχεις τελειώσει» λέει ο αυτοσχέδιος καθαριστής αποχετεύσεων84
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Μπομπ σχη χαζογκόμενα που χου ανοίγει χην πόρχα, φορώνχας χο αποκαλυπχικό νεγκλι
ζέ χης (Βροχή από πέτρες). Ανχισχέκονχαι χωρίς να παραδίνονχαι, γιαχί η δράση χους ωθεί- 
χαι από χο πιο ισχυρά ένσχικχο: αυχά χης επιβίωσης. Δεν πχοούνχαι από χις δυσκολίες χης 
ζωής, ακόμα κι αν έχει ανοίξει ο ουρανός και «βρέχει πέχρες», αλλά ούχε και καχαθλίβονχαι: 
«Η καχάθλιψη είναι γΓ αυχούς που έχουν λεφχά» ακούγεχαι σχο Ριφ-Ραφ, χαινία όπου οι ήρω- 
ες ανχισχέκονχαι παθιασμένα σχους αυχαρχικούς εργοδόχες, σχα ανεπαρκή μέχρα ασφαλεί
ας που βάζουν σε κίνδυνο χη ζωή χους, και σχα πονχίκια που καχακλύζουν χα εργοχάξια όπου 
δουλεύουν παράνομα, χωρίς συμβόλαια και ασφάλιση. Σχο Βροχή από πέτρες, ο Μπομπ 
ανχισχέκεχαι με χο ίδιο πάθος -ακόμα κι όχαν είναι βυθισμένος σχα σκαχά μέχρι χο λαιμό- 
σε κάθε μορφή ελεημοσύνης, για να μπορέσει ν ’ αγοράσει μόνος χου χο καινούργιο φόρεμα 
για χην πρώχη μεχάληψη χης κόρης χου -  χο φόρεμα που θα χονώσει χην καχαρρακωμένη 
παχρική υπερηφάνεια και θα χου ξαναδώσει χη χαμένη χου αξιοπρέπεια και χη θέση χου μέ
σα σχην κοινόχηχα. Σχο Ladybird, Ladybird, χην πιο χραγική από χις χρεις αυχές χαινίες, η 
Μάγκι ανχισχέκεχαι λυσσαλέα, σαν λαβωμένη λέαινα, σχην αδυσώπηχη λογική και χους ανε- 
λέηχους νόμους ενός κράχους που χης σχερεί χο δικαίωμα να είναι μάνα. Το Ριφ-Ραφ και χο 
Βροχή από πέτρες (σε ανχίθεση με χο Ladybird, Ladybird) χαρακχηρίζονχαι από μια ρυθμι
κή εναλλαγή δραμαχικών και κωμικών σχιγμών, όπου η «θαναχηφόρα» ειρωνεία συνυπάρχει 
με χην απόγνωση και η οργή με χο μαύρο χιούμορ, χωρίς ποχέ η μια καχάσχαση να υπερι
σχύει χης άλλης, χάρη σχο σενάριο: φαινομενικά «ελεύθερο», αλλά σχεδιασμένο με μεγάλη 
σχολασχικόχηχα και ακρίβεια. Οι κωμικοί και οι δραμαχικοί χόνοι εναλλάσσονχαι με δεξιο- 
χεχνία, υπακούονχας σχις ενχολές μιας εσωχερικής δραμαχουργικής χορογραφίας, ενώ δεν 
παύουν να επικοινωνούν μεχαξύ χους, αφήνονχας ένα καχακάθι πίκρας σχο βάθος χου γέ
λιου. Σκηνές όπως αυχή με χον Μπομπ σχην αποχέχευση χης εκκλησίας σχο Βροχή από πέ
τρες ή χης κηδείας σχο Ριφ-Ραφ, όπου χο πένθος μεχαλλάσσεχαι σε αμήχανο γέλιο, όχαν ένα 
ξαφνικό φύσημα χου αέρα σκορπίζει χην χέφρα χου νεκρού πάνω σχους χεθλιμμένους συγ
γενείς, χις διαδέχονχαι άλλες, απίσχευχης ψυχολογικής βίας και χυδαιόχηχας, όπως η βάρ
βαρη εισβολή χου χοκογλύφου σχο σπίχι χου Μπομπ, ή σπαρακχικής μοναξιάς, όχαν η Σού
ζαν ζηχιανεύει χη δόση χης, χραγουδώνχας σχο πολυάνθρωπο μεχρό χου Λονδίνου, χωρίς κα
νείς να χης ρίχνει χο παραμικρό βλέμμα.
Ο Loach δεν αποσχασιοποιείχαι, αλλά συμπάσχει με χους ήρωές χου, παρασύρονχας μαζί χου 
και χο θεαχή σε μια συμμεχοχή βαθιά, αυθενχική, άμεση, ανθρώπινη, όπως αυχή χου ιερω
μένου σχην πιο δύσκολη και χυρρανισμένη σχιγμή χης οδύσσειας χου Μπομπ σχο Βροχή απο 
πέτρες. Το ακανθώδες θέμα χης θρησκευχικής πίσχης και χου ρόλου χης εκκλησίας και χων 
εκπροσώπων χης δεν χίθεχαι με όρους ιδεολογικής αποχίμησης και κριχικής, αλλά με βάση 
χην κοινωνική πρακχική. Εξ άλλου, η θρησκευχική πίσχη χου Μπομπ είναι παρόμοια με αυ- 
χήν χης κόρης χου: σχαθερή, βαθιά, αλλά και, χαυχόχρονα, παιδική, «ακαλλιέργηχη», αφού 
δυσκολεύεχαι να χης εξηγήσει χο μυσχήριο χης Θείας Κοινωνίας, που αποχελεί και χο 
motto χης χαινίας. Η θρησκεία δεν είναι χο όπιο χου λαού, και η εκκλησία είναι μια κοινωνική 
δομή, ένας θεσμός χης κοινόχηχας, σχην οποία κάποιος μπορεί ν ’ αναγνωρίσει χον εαυχό χου 
και να βρει καχαφύγιο για να σώσει όχι χην ψυχή χου, αλλά χην ίδια χου χη ζωή. Η εκκλησία, 
σύμφωνα με χον Loach, θα έπρεπε και θα μπορούσε να σχέκεχαι σχα χαρακώμαχα, σχο πλάι 
αυχών που αγωνίζονχαι για να επιβιώσουν, κι όχι να κανοναρχεί, να ελέγχει ή να χιμωρεί 
από άμβωνος. Όχαν ο παχήρ Μπάρι (υπέροχη φιγούρα ιερωμένου, που παραπέμπει σχον εφη
μέριο «άγιο» Aldo Fabrizi σχο Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη χου Roberto Rossellini, ή ακόμα και σχον 
«φευγάχο» νχον Τζούλιο σχο La messa è finita xou Nanni Moretti) καίει χο χεχράδιο με χα 
χρέη, σώζει χο ποίμνιό χου όχι από χην αμαρχία, αλλά από χον εξευχελισμό και χην χαπεί- 
νωση.
To Ladybird, Ladybird είναι μια συγκλονισχική και ανυπόφορα χραγική χαινία, συγγενική 
σχο έργο χου Loach μονάχα με χην οικογενειακή παράνοια και χη σκληρόχηχα χης Οικογε
νειακής ζωής. Σχο σχόχασχρο χου Ladybird, Ladybird βρίσκεχαι ο απρόσωπος μηχανισμός 85
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χου συσχήμαχος, που συνθλίβει επανειλημμένα και με μια ναζισχική μεθοδικόχηχα χη Μά- 
γκι, σχην πιο ιερή σχιγμή κάθε γυναίκας: χη μηχρόχηχα. Οι κωμικοί χάνοι, ο σαρκασμός και 
η ειρωνεία χου Ριφ-Ραφ και χου Βροχή από πέτρες εξαφανίζονχαι ενχελώς, δίνονχας χη θέ
ση χους σχην απεγνωσμένη και ενσχικχώδη εξέγερση ενός ανυπεράσπισχου αχόμου, κόνχρα 
σχον άχεγκχο νόμο χης οργανωμένης πολιχείας.
Ο Ken Loach καχαγράφει με κλινική σχολασχικόχηχα χο κομμάχιασμα χης ψυχής χης ηρω- 
ίδας, όπως, ας μου επιχραπεί η έκφραση, χο κρέας πάνω σχον πάγκο χου χασάπη. Σχην χαι- 
νία, οι κοινωνικοί προσδιορισμοί, η σκιαγράφηση χου περίγυρου, χο σύνηθες εργαχικό χο- 
πίο, χο χαξικό βλέμμα χου σκηνοθέχη, σχαδιακά υποχωρούν, για ν ’ αναδειχθεί ο βασικός δρα- 
μαχουργικός άξονας: χο μηχρικό ένσχικχο ενάνχια σχους μηχανισμούς χης κοινωνικής 
πρόνοιας! Αχονούν επίσης χα μυθοπλασχικά χεχνάσμαχα, χα αφηγημαχικά σκαλοπάχια, οι 
σεναριακές καχασκευές που θα οδηγούσαν χο θεαχή σχην αποδοχή, χη συμπόνια ή και χην 
χαύχιση. To Ladybird, Ladybird είναι μονοκόμμαχο, συμπαγές και μονοδιάσχαχο: όχι πια ο 
μικρόκοσμος χης ομάδας, αλλά μία και μοναδική ηρωίδα· είναι μια χαινία σχιλισχικά και θε- 
μαχικά ακραία, μέχρι παροξυσμού, χο ίδιο άκαμπχη με χο νόμο που ξεριζώνει χα παιδιά απ’ 
χην αγκαλιά χης Μάγκι. Ο Loach, μ’ ένα πρωχοφανές κινημαχογραφικό θράσος, δε διεισδύει 
σχαδιακά, ούχε κυκλώνει χο θέμα χου: εγκαθίσχαχαι εξ αρχής σχον πυρήνα χης φοβερής ισχο- 
ρίας χου και μας αναγκάζει να χην υποσχούμε. Θα μπορούσε να υποσχηρίξει κανείς όχι χο 
Ladybird, Ladybird δεν είναι μια χαινία μυθοπλασίας, αλλά ένα νχοκουμένχο αληθινής ζω
ής, ένα είδος cinéma-vérité, που δεν αφηγείχαι μια ισχορία, αλλά ουρλιάζει απ’ χην οδύνη όπως 
η ηρωίδα χου. Η παράλογη ψυχολογική βία, η βουβή οργή και ο ψυχικός πόνος που καχα- 
κλύζουν χην χαινία, χαράζουν και βάζουν σε δοκιμασία χα νεύρα χου θεαχή. Ο Loach, κρα- 
χώνχας σχαθερά χην «αόραχη» κάμερά χου σ’ αυχή χη μεχωπική σύγκρουση χου αχόμου κό
νχρα σχη θεσμοθεχημένη αναισθησία χης κοινωνίας (οι κοινωνικοί λειχουργοί είναι απρό
σωποι και αδιάφοροι χαρχογιακάδες), κινημαχογραφεί, χωρίς χην παραμικρή παρα(υπο)χώ- 
ρηση, μια πραγμαχική ισχορία, βγαλμένη απευθείας από χην κόλαση χης ζωής. To Ladybird, 
Ladybird είναι ένα αμείλικχο «καχηγορώ» για χην απανθρωπιά χου νόμου (και χου νομοθέχη)· 
μια χαινία που προκαλεί χο θεαχή να ττχβιώσει κι όχι απλώς να χη δει, και που χον «ενοχλεί» 
για πολύ καιρό μεχά χη θέασή χης.
Όχαν οι ήρωες χου Ken Loach χριγυρνούν σχις εργαχικές φχωχογειχονιές χου Μάνχσεσχερ 
και χου Νόχιου Λονδίνου με χα ίδια ρούχα και χωρίς φράγκο σχην χσέπη, όχαν χα πίνουν 
σχις φχηνές παμπ ή χραγουδούν σχα karaoke μπαρ, αποκαλύπχεχαι χο κρυμμένο πρόσωπο 
μιας άλλης Αγγλίας. Ο Loach σκιχσάρει αυχό χο πρόσωπο με ελάχισχες, αδρές πινελιές, με 
μοναδική ρεαλισχική ακρίβεια, χωρίς διδακχισμούς, ρηχορείες και χρήση σχερεοχύπων. Ο 
κινημαχογράφος χου, φχωχός, αλλά ουσιασχικός και απέριχχος, σχέρεα σχηριγμένος σε σε
νάρια που πηγάζουν από χην πραγμαχική ζωή, επιχίθεχαι καχά μέχωπον σχις ανχιφάσεις χής 
πραγμαχικόχηχας και, αποφεύγονχας χην εύκολη κοινωνική καχαγγελία, προσπαθεί να εκ- 
φράσει χην αγωνία και χον αγώνα αυχών που πολεμούν για χον επιούσιο. Οι χαινίες χου, χω
ρίς ν ’ απλοποιούν, αλλά ούχε και να υποχάσσουν χα δεδομένα χου πραγμαχικού κόσμου σχις 
ανάγκες χης μυθοπλασίας, καχακχούν χις βαθύχερες αλήθειες χης ζωής.
«Η περιοχή που βρίσκω εξαιρεχικά ενδιαφέρουσα, είναι η σχέση ανάμεσα σχα πρόσωπα και 
χο περιβάλλον χους: χην οικογένεια, χη δουλειά, χην κοινωνική χάξη. Τα δραμαχικά σχοι- 
χεία που με ελκύουν, είναι η δύναμη με χην οποία υπερασπίζει κανείς χον εαυχό χου, ο αγώ
νας για να εκφρασχεί αυχό που συχνά είναι καχαπιεσμένο, η ζεσχασιά χης φιλίας, η συμπό
νια, η αλληλεγγύη» απανχά ο Ken Loach σχην ερώχηση «Γιαχί γυρίζεχε χαινίες;», σε μια έρευ
να που έκανε η «Libération» χο 1987. Η σχράχευση χου βρεχανού δημιουργού δεν είναι θε- 
ωρηχική, αλλά επιβεβαιωμένη σχην πράξη, από χη θέση χης κάμεράς χου σχα χαρακώμαχα 
μιας πραγμαχικόχηχας που ανχισχέκεχαι σχην απαξίωσή χης. Οι losers ήρωές χου, χον νεο
φιλελεύθερο παράδεισο χης κάθε Thatcher χον έχουν γραμμένο σχα οπίσθια που δείχνει ο Λά- 
ρι στο ελικόπχερο χης ασχυνομίας που περιπολεί χη νύχχα πάνω από χο Μάνχσεσχερ, σχο Βρο-86
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χή από πέτρες. Κι αυτή η νύχτα γίνεται μέρα από την πυρκαγιά που βάζει ο Στίβι στο πο- 
ντικοκρατούμενο εργοτάξιο του Ριφ-Ραφ: χειρονομία οργής, αδυναμίας, αλλά και περηφά- 
νειας, σε μιαν από τις πιο «λαμπρά φωτισμένες» τελικές σκηνές που μας έδωσε τα τελευταία 
χρόνια ο ευρωπαϊκός κινηματογράφος. Ο Ken Loach, οραματιστής και μαχητής για μια πιο 
δίκαιη κοινωνία, επιμένει, παρά τα δυσοίωνα σημεία των καιρών, πως ο αγώνας ενάντια σε 
κάθε μορφή καταπίεσης και εκμετάλλευσης μπορεί να είναι μια στάση ζωής.

O R obert C arlyle στο  Ριφ-Ραφ. g  7
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Ken Loach και λογοκρισία
του Julian Petley

Μέχρι το 1980, όλες οι τηλεοπτικές δουλειές του Ken Loach ήταν αποκλειστικά ταινίες μυ
θοπλασίας (ή, μάλλον, «θεατρικά έργα», όπως αναχρονιστικά τα αποκαλούσαν τότε), οι πε
ρισσότερες από τις οποίες είχαν γυριστεί για το BBC. Ωστόσο, με την εκλογή της πρώτης κυ
βέρνησης Thatcher, το 1979, και την άμεση σφοδρή επίθεση που αυτή εξαπέλυσε στην ορ
γανωμένη εργατική τάξη και στο συνδικαλιστικό κίνημα, ο Loach αισθάνθηκε πως ήταν και
ρός να πραγματευτεί τα καίρια πολιτικά προβλήματα της εποχής με την αμεσότητα του ντο
κιμαντέρ.
«Υπήρχαν πράγματα που θέλαμε να τα πούμε απευθείας και χωρίς να τα συγκαλύπτουμε με 
μυθοπλασίες [...] πράγματα που έπρεπε να ειπωθούν όσο πιο άμεσα γινόταν. Αισθανόμουν 
πως ο θατσερισμός ήταν τόσο φλέγον ζήτημα, ώστε, αν έκανα μια ταινία μυθοπλασίας για 
την τηλεόραση, θα χρειαζόταν ένας χρόνος μέχρι κάποιος να την παραγγείλει, και τουλάχιστον 
άλλος ένας για να τη γυρίσω -  παραείναι αργή διαδικασία... [...] Τα ντοκιμαντέρ σού δίνουν 
τη δυνατότητα να καταπιαστείς άμεσα με τα διάφορα θέματα, άσε που μπορείς να τα γυρί
σεις και γρηγορότερα από τις ταινίες, αν και εκ πείρας ξέρω πως είναι το ίδιο δύσκολο -αν 
όχι δυσκολότερο- να καταφέρεις να προβληθούν...»1
Η εμπειρία έμελλε να είναι ιδιαίτερα απογοητευτική και οδυνηρή, κι απεικόνισε πολύ ξε
κάθαρα τα όρια του πολιτικά εφικτού στη βρετανική τηλεόραση -  ιδιαίτερα επί Thatcher. 
Τα αλλεπάλληλα κρούσματα λογοκρισίας από τα οποία ταλαιπωρήθηκε ο Loach εκείνα τα 
χρόνια, οδήγησαν στη σιωπή έναν από τους σημαντικότερους προοδευτικούς τηλεοπτι
κούς δημιουργούς της Βρετανίας, σε μια εποχή που υπήρχε απελπισμένη ανάγκη ν ’ ακού- 
γονται φωνές διαμαρτυρίας όπως η δική του.
Υπήρχαν ορισμένα θέματα που η βρετανική τηλεόραση έβρισκε δύσκολο να τα αντιμετωπίσει 
χωρίς να υποπέσει άμεσα ή έμμεσα στην αυτολογοκρισία και την κρατική παρέμβαση. Κα
τά παράδοση, τέτοια θέματα ήταν οι πυρηνικοί εξοπλισμοί, η Βόρεια Ιρλανδία και οτιδήπο
τε θα μπορούσε να εκληφθεί ότι είχε αντίκτυπο στην «εθνική ασφάλεια» ή στις σχέσεις με 
τους εργάτες. Όλα αυτά τα ζητήματα παραμένουν ευαίσθητα, εκτός ίσως απ’ το τελευταίο 
-  κι αυτό, γιατί, από το 1979, βήμα βήμα, η αντισυνδικαλιστική Συντηρητική νομοθεσία κα
τέστρεψε κάθε δυνατότητα αποτελεσματικής αγωνιστικής δράσης για τους εργαζομένους στις 
βιομηχανίες και μείωσε τις απολαβές τους σ’ ένα επίπεδο πολύ χαμηλότερο από αυτό των συ
ναδέλφων τους οποιοσδήποτε άλλης δυτικής ευρωπαϊκής χώρας. Όλο αυτό, φυσικά, προς 
χάριν δημιουργίας μιας λεγάμενης «ευέλικτης» οικονομίας (κάτι σαν μια Ταϊβάν δεμένη «αρό- 
δο» έξω απ’ τις ακτές της ηπειρωτικής Ευρώπης), πρόθυμης να δελεάζει εργαζομένους από 
την ενδοχώρα με όραμα τη δημιουργία μιας εργατικής δύναμης με χαμηλούς μισθούς, λίγα 
προσόντα και κανένα δικαίωμα.
Ωστόσο, το 1980, τα σωματεία ήταν το πιο καυτό θέμα, αφού η Thatcher είχε πάρει την εξου
σία με την κατηγορηματική υπόσχεση να χαλιναγωγήσει την υποτιθέμενη παντοδυναμία 
τους. Κατά τη δεκαετία του ’70, τόσο οι Εργατικές όσο και οι Συντηρητικές κυβερνήσεις εί
χαν έρθει σε σύγκρουση με τα σωματεία. Μέχρι το 1979, η Συντηρητική αντιπολίτευση, με 
τη μεγάλη υποστήριξη ενός υπερσυντηρητικού και έντονα λαϊκίστικου Τύπου, κατόρθω
σε να παρουσιάσει το όλο θέμα σαν πρόβλημα τύπου «Ποιος κυβερνά τη Βρετανία;» Όταν 
πέρασε αυτό που αποκλήθηκε «Χειμώνας της Πίκρας», κατά τον οποίο ο Συντηρητικός Τύ
πος και το Συντηρητικό Κόμμα μεταχειρίστηκαν κάθε δυνατό τέχνασμα για να πείσουν τον 
κόσμο ότι η Βρετανία είχε καταστεί «ακυβέρνητη» εξαιτίας των δήθεν παντοδύναμων σω
ματείων, οι Συντηρητικοί κέρδισαν τις εκλογές και προχώρησαν στην πλήρη αποδυνάμω-
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ση του συνδικαλιστικού κινήματος (ενώ, ταυτόχρονα, υποστήριζαν στεντόρεια τη φωνή την 
πολωνική «Αλληλεγγύη»!) Το μοτίβο τους ήταν ότι τα «μετριοπαθή» απλά μέλη των σω
ματείων παρασϋρονταν διαρκώς σε εργασιακές διαμάχες στις οποίες τους οδηγούσε μια 
«στρατευμένη» ηγεσία· άρα, η δύναμη έπρεπε να επιστρέφει στη βάση.
Το θέμα των σωματείων είναι το κύριο θέμα σε μερικές από τις πιο αξιόλογες τηλεταινίες τού 
Loach: The Big Flame (1969), Days of Hope (1975) και The Rank and File (1971). Σε όλες αυ
τές τις ταινίες, η οπτική γωνία των Loach και Allen ήταν διαμετρικά αντίθετη από εκείνην 
των Συντηρητικών, αφού υποστήριζαν ότι, όποτε έφτανε η κρίσιμη στιγμή, οι μεταρρυθ
μιστές -αλλά δειλοί- συνδικαλιστικοί ηγέτες και οι σύμμαχοί τους στο Εργατικό Κόμμα, συ
στηματικά ξεπουλούσαν και πρόδιδαν την ακτιβιστική διάθεση των μελών τους. Μ ’ αυτές 
του τις ταινίες, ο Loach ξεκίνησε το σχέδιό του να δώσει φωνή στους πολιτικά άφωνους και 
περιθωριοποιημένους: «Νομίζω ότι πρόκειται για μια πολύ σημαντική λειτουργία [...] ν ’ αφή
νεις να μιλούν άνθρωποι που συνήθως αποκλείονται του λόγου, ή που τους έχουν κάνει να 
χάσουν την υπόστασή τους ως ατόμων -  ακτιβιστές, στρατευμένοι ή άνθρωποι με πραγμα
τικά προωθημένες πολιτικές ιδέες. Υπήρξαν άνθρωποι, σε διαφορετικά εργοστάσια, που 
ανέπτυξαν πολύ σαφείς πολιτικές αναλύσεις, αλλά που, πολύ απλά, τους παραμέρισαν. 
Τους διέσυραν, τους αποκάλεσαν εξτρεμιστές, κι έτσι, τους ενέταξαν στους κοινωνικά από
βλητους».2
Ήταν αναπόφευκτο, μια θέση τόσο αιρετική όσο αυτή να προκαλέσει πολλά αρνητικά σχό
λια από τους «δεξιούς» επικριτές του Loach, τόσο εντός όσο και εκτός BBC. To BBC προ
σπάθησε -χωρίς επιτυχία-να λογοκρίνει το απόσπασμα από τον Τρότσκι που ακουγόταν στο 
τέλος του The Rank and File, ενώ το Days of Hope κατηγορήθηκε (η παλιά, δοκιμασμένη συ
νταγή) ότι οι δημιουργοί του ήταν ένοχοι παραπλάνησης του θεατή, αφού παρουσίαζαν φα
νταστικά γεγονότα σαν πραγματικά. Ωστόσο, δεν υπήρξε λογοκρισία αυτή καθαυτή. Όμως, 
όταν ο Loach αποφάσισε να εξερευνήσει αυτό το θέμα με τη μορφή ντοκιμαντέρ και στα συγ
κεκριμένα πλαίσια της θατσερικής επίθεσης εναντίον των δικαιωμάτων των εργαζομένων 
και, πιο συγκεκριμένα, των συνδικαλιστών, άνοιξαν οι ασκοί του Αιόλου.
Πριν διερευνήσουμε λεπτομερώς αυτό το επεισόδιο, είναι απαραίτητο να δούμε την ανάλυση 
που κάνει ο Loach για το ρόλο των σωματείων στην καπιταλιστική κοινωνία. Συχνά, όλη 
αυτή η αντίληψη παρουσιάζεται σαν ένα είδος παρανοϊκής παραίσθησης· στην πραγματι
κότητα, όμως, έλκει την ιδεολογική καταγωγή της απ’ τη μαρξιστική σκέψη. Στο έργο του 
Για τη Βρετανία, ο Λένιν συχνά κριτικάρει τους περιορισμένους και αντιεπαναστατικούς ορί
ζοντες των βρετανικών εργατικών σωματείων, ενώ ο Marx, στο έργο του Η Πρώτη Διεθνής 
και μετά, υποστηρίζει ότι τα σωματεία, «περιοριζόμενα αποκλειστικά στην επιτόπια και άμε
ση πάλη με το Κεφάλαιο [...] δεν έχουν ακόμα αντιληφθεί πλήρως τη δύναμη του να δρας ενά
ντια στο ίδιο το σύστημα της έμμισθης σκλαβιάς».3 Παρόμοια, ο Λένιν, στο 0  αριστερισμός 
-  παιδική ασθένεια του κομμουνισμού, κριτικάρει την εμφάνιση μιας «εργατικής αριστο
κρατίας», αποτελούμενης από «εργάτες που έχουν γίνει εντελώς αστοί» κι έχουν πρωτο
στατήσει στη δημιουργία μιας «σωματειακής συνείδησης» που ασχολείται μόνο με τη μη πο
λιτική βελτίωση των χειρότερων πλευρών της εργασιακής κατάστασης.4 Τέτοιες αναλύσεις 
επρόκειτο να γίνουν αρκετά κοινές ανάμεσα στην «αριστερή» πτέρυγα του βρετανικού 
συνδικαλιστικού κινήματος. [...]
Το πρώτο ντοκιμαντέρ του Loach που επιχείρησε να εξετάσει την επίδραση του θατσερισμού 
στα εργατικά σωματεία, ήταν το A Question of Leadership, που γυρίστηκε το 1980 για το ανε
ξάρτητο τηλεοπτικό κανάλι Associated Television (ATV), πρόδρομο του σημερινού Central 
Television. Το ντοκιμαντέρ δεν ήταν παρά μια συζήτηση ανάμεσα σε μια ομάδα εργατών χά
λυβα και άλλων μελών εργατικών σωματείων, που κινηματογραφήθηκε λίγο μετά την ήτ
τα των πρώτων στην απεργία του χάλυβα, το 1980. Οι εργάτες χάλυβα ήταν τα πρώτα θύ
ματα της αντισυνδικαλιστικής στρατηγικής της κυβέρνησης, που συνίστατο σε σκόπιμα επι
λεγμένες μάχες με συγκεκριμένα σωματεία. Ξεκίνησε με τα σχετικά πιο αδύναμα πριν προ-
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χωρήσει στα πιο ισχυρά, για να φτάσει στην άθλια κορύφωσή της στη σύγκρουση με τους 
ανθρακωρύχους, το 1984-’85. Η συζήτηση περιστρέφεται γύρω απ’ τη στρατηγική των Συν
τηρητικών για τις βιομηχανίες, τον μεροληπτικά ρόλο της Αστυνομίας και, φυσικά, το ρό
λο που έπαιξαν οι συνδικαλιστικοί ηγέτες σ’ αυτή την πανωλεθρία. Το ύφος είναι ανοιχτά 
πολιτικά. Ένας ανθρακωρύχος απ’ το ορυχείο του Κεντ (που έκλεισε μετά την ήττα των αν
θρακωρύχων, το 1984-’85) λέει για την κυβέρνηση: «Εξάγουν κεφάλαιο σε περιοχές απ’ όπου 
πρόκειται να βγει κέρδος, δημιουργούν μαζική ανεργία, καταστρέφουν τις βασικές βιομη
χανίες. [...] Είναι ένα συγκροτημένο σχέδιο προκειμένου να συντρίψουν την αντίσταση των 
εργατικών σωματείων στην αναδιοργάνωση της οικονομίας». Έ νας εργάτης χάλυβα απ’ το 
νότιο Γιόρκσαϊρ παραπονιέται για τα σωματεία: «Δεν υπάρχει ούτε ένα σωματείο σ’ αυτή τη 
βιομηχανία που να έχει κάνει έστω και ένα πράγμα για να υπερασπιστεί τις δουλειές μας. Θα 
ισχυριστούν σε συνεντεύξεις, στον Τύπο, σε συναντήσεις σαν κι αυτές εδώ, ότι είναι αντί
θετοι μ’ αυτό που συμβαίνει, αλλά η δύναμη της αντίθεσής τους είναι μικρότερη απ’ αυτήν 
που έχει ένα νεογέννητο βρέφος...»
Κατά τον Loach, η απερίφραστα πολιτικοποιημένη ανάλυση των ανθρώπων που έλαβαν μέ
ρος στο ντοκιμαντέρ, φαίνεται πως έκρουσε τον κώδωνα του κινδύνου στο ATV: «Νομίζω 
πως η τηλεόραση αντιμετωπίζει με νευρικότητα τις συγκροτημένες πολιτικές απόψεις που 
μπορεί να εκφράζουν κοινοί άνθρωποι. Στους υπευθύνους αρέσει να διαμαρτύρονται τα μέ
λη της εργατικής τάξης για την ανεργία ή την κακή στέγαση, τους αρέσει η κοινωνική δυ
στυχία, αλλά δεν τους αρέσει να παρατίθενται νούμερα και να βγαίνουν συμπεράσματα... Τα 
συμπεράσματα πρέπει να βγαίνουν από ειδικούς στα στούντιο, γιατί οι “απλοί άνθρωποι δεν 
μπορούν να μιλούν πολιτικά”...»5
Κάπου αλλού, ο Loach εξηγεί: «Με λέξεις όπως “μαρξιστής” ή “καπιταλιστής” ή “εργατική 
τάξη”, οι διευθυντές των καναλιών “κουμπώνονται”. Αν χρησιμοποιήσεις αυτούς τους 
όρους, αρχίζουν να γίνονται πολύ καχύποπτοι, ενώ, αν μπορέσεις να εκφράσεις τις ίδιες ιδέ
ες, χωρίς ν ’ αναφέρεις αυτές τις λέξεις, σε αντιμετωπίζουν με λιγότερη δυσπιστία. Νομίζω 
πως, πραγματικά, έτσι λειτουργούν τα πράγματα σ’ ένα πρώτο ακατέργαστο επίπεδο, κι έτσι 
βρεθήκαμε στη θέση να προσπαθούμε να εξαλείψουμε τις λέξεις που θα προκαλούσαν αυτή 
την αντίδραση, αλλά να διατηρήσουμε τις ιδέες».6
Αυτό, ωστόσο, διόλου δεν ωφέλησε, αφού εκείνο που απασχολούσε το ATV, ήταν το ότι η ται
νία παρέβαινε τις κατευθυντήριες γραμμές αντικειμενικότητας και ισορροπίας της Ανε
ξάρτητης Ραδιοτηλεοπτικής Αρχής [Independent Broadcasting Authority (IBA)]. Καμία ση
μασία δε δόθηκε στο γεγονός ότι η ίδια η ταινία θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ένα απολύτως 
αναγκαίο κομμάτι «ισορροπίας» που θ’ αντιστάθμιζε όχι μόνο την άποψη της ηγεσίας των 
εργατικών σωματείων, που εκείνη την εποχή προβαλλόταν τακτικά από την τηλεόραση, αλ
λά και τις καθημερινές, προκατειλημμένα αντιεργατικές απόψεις τηλεοπτικών εκπομπών. 
Ο ίδιος ο Loach λέει: «Νιώθαμε πως ήταν ιδιαίτερα σημαντικό να κάνουμε μια ταινία στην 
οποία οι συνδικαλιστές δε θα βρίσκονταν σε αμυντική θέση. Η τηλεόραση, ποτέ δεν τους επέ
τρεπε να επεκταθούν σε άλλα θέματα εκτός απ’ το να προβούν στις βασικές δηλώσεις περί 
της στρατηγικής τους».7 Ωστόσο, η απουσία της «άλλης πλευράς» έμοιαζε να είναι ανυπέρ
βλητο εμπόδιο -  τόσο για την ATV όσο και για την IBA. Μένουμε με την ξεκάθαρη εντύπω
ση πως δε θα υπήρχε κανένα πρόβλημα αν η εκπομπή είχε σαν βιτρίνα τον συνηθισμένο δη- 
μοσιογράφο/συνεντευξιαστή που θα στρίμωχνε τα συγκεντρωμένα μέλη των σωματείων με 
τετριμμένες ερωτήσεις για τη «στράτευση», όποτε εκείνοι θα πάσχιζαν να δικαιώσουν με τις 
αναλύσεις τους την κατάσταση στην οποία (σε αντίθεση με τον ερωτώντα) είχαν αναμιχθεί. 
Φυσικά, όμως, αυτό ακριβώς που κάνει την ταινία τόσο ξεχωριστή και χαρακτηριστική τού 
στιλ του Loach, είναι ο ήρεμος, διακριτικός, αργός τόνος, και ο τρόπος με τον οποίο η κάμερα 
ακολουθεί προσεκτικά τις διακυμάνσεις της διαμάχης. Η περίφημη σκηνή στο Γη και Ελευ
θερία (1995) όπου συζητείται η αναδιανομή της γης, προαναγγέλλεται ολοκάθαρα σ’ αυτή 
την ανεπιτήδευτη ταινία που καταδικάστηκε να μαραζώνει «στα κουτιά» για πάνω από ένα
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χρόνο, δε μεταδόθηκε ποτέ' από την κρατική τηλεόραση και περικόπηκε προκειμένου να χω- 
ρέσει στο τέλος μια «εξισορροπητική» συζήτηση -  μια συζήτηση, που ο Loach θεωρεί πως 
«αποδυναμώνει την ταινία κι είναι εντελώς περιττή».8
Απτόητος και λαχταρώντας να συνεχίσει τις έρευνες του για τη δημοκρατία και την απο- 
τελεσματικόχητα των σωματείων, ο Loach, μέσω του Central TV, προσέγγισε τον υπεύθυ
νο για τα ντοκιμαντέρ του Channel 4, Paul Madden, με μια σειρά προτάσεων. Αυτό που τε
λικά προέκυψε, ήταν μια ταινία για τα κομματικά συνέδρια [The Red and the Blue (1983)] 
και η σειρά Questions of Leadership (1983): τέσσερις πενηντάλεπχες τηλεταινίες με τον υπό
τιτλο «Προβλήματα δημοκρατίας στα εργατικά σωματεία: απόψεις απ’ την πρώτη γραμμή». 
Η ιστορία της απαγόρευσής τους είναι πολύ περίπλοκη, αλλά και εξαιρετικά αποκαλυπτι
κή του τρόπου με τον οποίο λειτουργεί η λογοκρισία στη βρετανική τηλεόραση.
Η πρώτη ταινία ασχολείται με το κλείσιμο των εταιρειών Laurence Scott και Electromotors, 
χην απεργία του χάλυβα, την British Leyland, τη διαμάχη για το ελαστικό ωράριο εργασίας 
στους Βρετανικούς Σιδηροδρόμους, τις μισθολογικές διεκδικήσεις στο Εθνικό Σύστημα 
Υγείας. Η δεύτερη εξετάζει τη δημοκρατία σε διάφορα σωματεία και περιλαμβάνει μια συν
έντευξη με τον επικεφαλής της Ένωσης Υδραυλικών (E ET PU ), Frank Chappie, η οποία δια
κόπτεται απότομα, με χην αποχώρησή του. Η τρίτη αναφέρεται στην αυτοκινητοβιομηχα
νία British Leyland και διηγείται την ιστορία της απόλυσης του συνδικαλιστικού στέλεχους 
Derek Robinson (του περίφημου «Κόκκινου Robbo», σύμφωνα με τη δαιμονολογία τού 
Συντηρητικού Τύπου) και του επακολουθήσαντος διωγμού των συνδικαλιστικών στελεχών. 
Η τελευταία ταινία είναι μια συντομευμένη εκδοχή μιας ολοήμερης συζήτησης στο Πανε
πιστήμιο του Ουόργουικ, στην οποία εξετάζονται από πολλές διαφορετικές σκοπιές τα θέ
ματα που θίγουν οι προηγούμενες ταινίες. Και οι τέσσερις ταινίες θέλουν να καχαδείξουν ότι 
τα μεγάλα σωματεία είναι ανχιδημοκρατικά και δεν αντιπροσωπεύουν επαρκώς τα συμφέ
ροντα των απλών μελών τους, και πως η ιεραρχία της Γενικής Συνομοσπονδίας Εργατών 
έχει ίδιο συμφέρον να εμποδίζει τη δημιουργία μιας ενδοσωματειακής αλληλεγγύης στις διεκ
δικήσεις των βιομηχανικών εργατών. Ωστόσο, τόσο ο Chappie (μέχρι ν ’ αποχωρήσει) όσο και 
ο Sir John Boyd του Συγχωνευμένου Σωματείου των Μηχανεργατών είχαν όλη χην ευκαι
ρία ν’ απαντήσουν σε συγκεκριμένες κατηγορίες. Στο τέλος αυτής της σειράς υπήρχε και μια 
συζήτηση στην οποία έλαβαν μέρος έγκυροι εκπρόσωποι του «επίσημου» Εργατικού Κόμ
ματος και των σωματείων. [...] Επικεφαλής σωματείων, όπως ο Alex Kitson, ο Frank Chappie 
και o Sir John Boyd, προσκλήθηκαν, αλλά αρνήθηκαν να συμμετάσχουν.
Η φιλοσοφία της σειράς γίνεται κατανοητή από χην πρώτη μόλις σεκάνς της πρώτης τηλε
ταινίας, στην οποία βλέπουμε από αρχειακό υλικό μια μαζική συγκέντρωση των μελών των 
σωματείων στη διάρκεια του Κραχ του 1930, ενώ, ταυτόχρονα, ακούμε το τραγούδι από χην 
οπερέτα Ιολάνθιι των Gilbert και Sullivan «Bow, bow, ye lower middle classes». Με dissolve 
περνάμε σε διαδοχικές εικόνες αποφασισμένων νεαρών ανδρών που στέκονται σε εξέδρες και 
ξεσηκώνουν τις μάζες. Σταδιακά περνάμε σε μια σειρά πορτρέτων μεγαλύτερων ανδρών, με 
πολύ πιο ηγεμονικές φυσιογνωμίες, ντυμένων με χην ερμίνα της Βουλής των Λόρδων: οι ευ- 
γενείς πρώην επικεφαλής των σωματείων Joe Gombley, Vic Feather και Richard March. To 
σχόλιο των εικόνων αυτών δηλώνει ξερά πως «υπάρχουν κάποιοι εργατοπατέρες που ευη- 
μερούν τόσο πολύ, ώστε να φαίνεται στο πρόσωπό της η επίτευξη της αρμονίας των τάξε
ων». Όμως, μετά απ’ αυτή χην εισαγωγή, τόσο η συγκεκριμένη τηλεταινία όσο και οι επό
μενες ασχολούνται με την ανάλυση των περιπτώσεων που αναφέραμε πιο πάνω, δείχνοντας 
πώς σε καθεμιά απ’ αυτές η ηγεσία των σωματείων εργάστηκε ενάντια στο συμφέρον των 
μελών και συνεργάστηκε με την κυβέρνηση, προκειμένου να περιορίσει την ισχύ της συν
δικαλιστικής βάσης και να υποτάξει την εργατική δύναμη. Οι φωνές που ακούγονχαι, είναι 
ριζοσπαστικών επικεφαλής σωματείων, όπως ο Arthur Scargill του Εθνικού Σωματείου Ανθρα
κωρύχων (NUM), ή ακτιβιστών συνδικαλιστικών στελεχών, όπως o Alan Thornett και ο Derek 
Robinson (και οι δύο από την αυτοκινητοβιομηχανία British Leyland). Στη δεύτερη ταινία92
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έχουμε πάλι χην εμφάνιση διαφόρων μελών χου EETPU, που αρνήθηκαν να δείξουν χα πρό
σωπά χους, επειδή φοβόνχαν μήπως η κριχική χους για έλλειψη δημοκραχίας σχα σωμαχεία 
προκαλούσε ανχίποινα απ’ χην ηγεσία. Όπως ήδη είπαμε, ακούσχηκε και «η άλλη πλευρά».
Ωσχάσο, αν αυχή η χηλεοπχική σειρά είναι χόσο ασυνήθισχη για χα βρεχανικά χηλεοπχικά 
δεδομένα, οφείλεχαι σχο όχι χα μέλη έθεχαν χα θέμαχα, και η ηγεσία έπρεπε ν ’ απανχήσει -  
κι όχι χο ανχίθεχο, όπως συμβαίνει συνήθως. Αυχό που επίσης χην κάνει να ξεχωρίζει, είναι 
η θέση που γεννιέχαι, χόσο απ’ χα ερμηνευχικά σχόλια όσο κι απ’ χις μαρχυρίες πολλών από 
χους συμμεχέχονχες. Έχσι, π.χ., ακούγεχαι χο εξής χολμηρό σχόλιο:
«Οι χακχικές που ακολούθησε η Σντνχηρηχική Κυβέρνηση ως προς χις βιομηχανίες, καθο- 
ρίσχηκαν με ξεκάθαρο χρόπο σε μια μελέχη που συνέχαξε ο Συνχηρηχικός βουλευχής 
Nicholas Ridley για χο Κόμμα πριν από χις χελευχαίες εκλογές. Εκεί ο Ridley αναφέρει πως 
χα εργαχικά σωμαχεία αποχελούν χο κύριο εμπόδιο για χην αναδιαμόρφωση χης οικονομίας, 
και πρέπει να ελεγχθούν. Επίσης, παραθέχει χις βιομηχανίες εκείνες σχις οποίες πρέπει ν ’ απο
φευχθεί η ανχιπαράθεση (ορυχεία, παροχές ενέργειας, βασικές υπηρεσίες), καθώς κι εκείνες 
που χα σωμαχεία χους θα πρέπει να πάρουν ένα μάθημα, αλλά χωρίς να προκληθεί άμεση βλά
βη σχην υπόλοιπη κοινόχηχα (π.χ., σχη χαλυβουργία και σχην αυχοκινηχοβιομηχανία). Η 
απεργία χου χάλυβα έβαλε σε λειχουργία χο σχέδιο: σε μια εποχή όπου ο πληθωρισμός ξε- 
περνούσε χο 18%, δόθηκε σχους εργάχες χάλυβα αύξηση μισθού 2% -  μια κίνηση, που 
έμελλε να προκαλέσει οργισμένες ανχιδράσεις. Ο θυμός χους ήχαν χέχοιος, που μια γενική 
απεργία αναγγέλθηκε για χο Δεκέμβριο χου 1979, η οποία, όμως, κλήθηκε ν ’ ανχιμεχωπίσει 
πολλά προβλήμαχα ήδη απ’ χο ξεκίνημά χης. Φαίνεχαι πως η ενόχηχα μεγάλων ομάδων ερ- 
γαχών εμποδιζόχαν συνειδηχά σχη δράση όχι μόνο από χη διεύθυνση χων βιομηχανιών 
και, πίσω απ’ αυχούς, χην κυβέρνηση, αλλά κι απ’ χην ίδια χην ηγεσία χων σωμαχείων».
Για να καχαλήξει:
«Σχη βιομηχανία χάλυβα, σχην British Leyland, σχους Σιδηροδρόμους και σχο Εθνικό Σύ- 
σχημα Υγείας, η Συνχηρηχική Κυβέρνηση κέρδισε νίκες, επειδή η δύναμη χου εργαχικού κι- 
νήμαχοςδεν κινηχοποιήθηκε. Σχην πραγμαχικόχηχα, οι συνδικαλισχικοί ηγέχες είναι αυχοί 
που διαχήρησαν χη Συνχηρηχική κυβέρνηση σχην εξουσία».
Σχην χελική συζήχηση, χο συνδικαλισχικό σχέλεχος χης British Leyland, Alan Thornett, κά
νει μια ανάλυση, η σημασία χης οποίας φαίνεχαι από χην απουσία χης απ’ χη βρεχανική χη- 
λεόραση:
«Η εργαχική χάξη αναπχύσσει χη συνειδηχοποίησή χης σε μεγάλο ποσοσχό όχαν βρίσκεχαι 
σε πάλη, προσπαθώνχας να βελχιώσει χην καχάσχασή χης· δηλαδή, όχαν ανχιχίθεχαι σχους 
εργοδόχες και σχην κυβέρνηση. Αναγκάζεχαι χόχε ν ’ ανχιμεχωπίσει χα πραγμαχικά χης 
προβλήμαχα, και νομίζω πως αυχός είναι ένας από χους λόγους που οι επικεφαλής χων σω
μαχείων είναι καχά κανόνα ανχίθεχοι σχη μαζική πάλη. [...] Μέσα σχην όλη πορεία χου αγώ
να, θα δημιουργήσουμε από χην Εργαχική Τάξη χους ανθρώπους που θα μπορέσουν να επι- 
χύχουν χο σοσιαλισμό. Όμως, αν οι άνθρωποι αυχοί διαρκώς προδίδονχαι και συνεχώς δια- 
σκορπίζονχαι, αν δεν χους επιχρέπεχαι ποχέ να ενωθούν, να φχάσουν μέχρι χην κυβέρνηση, 
να φχάσουν ουσιασχικά μέχρι χους εργοδόχες, χόχε δεν μπορείς να δημιουργήσεις χις κα- 
χάλληλες συνθήκες ώσχε να λήξει ο καπιχαλισμός και να εγκαθιδρυθεί ο σοσιαλισμός».
Όπως χο έθεσε ωμά ο John Pilger: «Ήχαν η πρώχη φορά που βλέπαμε κάχι παρόμοιο, όπως 
αυχή η άποψη για χα σωμαχεία, να υποσχηρίζεχαι μ’ αυχόν χον χρόπο και να παρουσιάζεχαι 
έχσι συγκροχημένα από χην χηλεόραση».9 Όμως, έχσι όπως εξελίχθηκαν χα πράγμαχα, κα
νείς δεν επρόκειχο να δει χη σειρά.
Η σειρά -ολοκληρωμένη πλέον- πέρασε από χο Central TV σχο Channel 4, χο Μάιο χου 1983.
Μέχρι χον Αύγουσχο, είχε γίνει ηλίου φαεινόχερον όχι η IBA και χο Channel 4 καχέσχρωσαν
μαζί χο ακόλουθο σχέδιο (παρόχι χο ένα έριχνε χις ευθύνες σχο άλλο): Επειδή χα νχοκιμαν-
χέρ χης σειράς είχαν θεωρηθεί χόσο «εκχός ισορροπίας», ώσχε ν ’ ανχιβαίνουν χη Ραδιοχη- 9 J()hn Pllf¡er Heroee
λεοπχική Πράξη χου 1981, ο Loach έπρεπε να χα μειώσει σε χρία. Μεχά χο χέλος κάθε νχο- Jonathan Cape. London ¡986. 93
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κιμαντέρ θ’ ακολουθούσε μια ημίωρη «εξισορροπηιική» συζήτηση που δε θα τη σκηνοθε
τούσε ο Loach, ενώ η όλη σειρά θα είχε ως κατάληξη άλλη ταινία, που επίσης δε θα τη σκη
νοθετούσε ο Loach. Σύμφωνα με τον Jeremy Isaacs, τον επικεφαλής του καναλιού, το κύ
ριο πρόβλημα ήταν «θε'μα ποσότητας».10 Μ’ άλλα λόγια, τα επεισόδια της σειράς θα είχαν σω- 
ρευτικό αποτέλεσμα (ενδεχομένως, αυτή ακριβώς να ήταν και η πρόθεση του Loach...)
Η υπεύθυνη για τις ειδήσεις και τα ρεπορτάζ του Channel 4, Liz Forgan, προσέγγισε την ανε
ξάρτητη εταιρεία παραγωγής Blackrod, προκειμένου να της αναθέσει το γύρισμα των επι
πρόσθετων συζητήσεων. Εκείνη την εποχή, όμως, ο Frank Chappie ήταν «στα μαχαίρια» με 
τον Πρόεδρο της IBA, λόρδο Thomson, και άλλοι επικεφαλής σωματείων δε «φλέγονταν» ν ’ 
αναμιχθούν στη διαδικασία «εξισορρόπησης».11 Όμως ο Isaacs προειδοποίησε ότι «η λογοκρισία 
που εξασκείται με τη μη-προβολή μιας εκπομπής, είναι απαράδεκτη».12 Η καθυστέρηση 
που προκλήθηκε, σήμανε ότι ο αρχικός προγραμματισμός της σειράς έπρεπε ν ’ αλλάξει. Η 
σειρά θα προβαλλόταν κάθε Σάββατο βράδυ, στις 20:00, αρχής γενομένης από τις 10 Σε
πτεμβρίου 1983, ώστε να συμπέσει με το Συνέδριο της Γενικής Συνομοσπονδίας Εργατών, 
στο οποίο θα εκλεγόταν νέος πρόεδρος. Στις 22 Σεπτεμβρίου, το Channel 4 ανακοίνωσε ότι 
είχε ζητήσει από το Central TV να γυρίσει τις «εξισορροπητικές» εκπομπές, αλλά, όπως πα
ρατήρησε ο Loach: «τι στην ευχή να εξισορροπήσεις, όταν όσα λέγονται εδώ δεν έχουν ξα- 
ναειπωθεί, ενώ η άποψη της άλλης πλευράς έχει ειπωθεί πάρα πολλές φορές;»13 
O David Glencross, ο νεοδιορισμένος διευθυντής τηλεόρασης της IBA, απάντησε σ’ αυτό το 
ερώτημα μέσα από την εφημερίδα «The Guardian» της 14ης Οκτωβρίου, λέγοντας ότι «το 
πρόβλημα μ’ αυτή τη σειρά είναι πως δεν λαμβάνει αρκετά υπόψη της την ιδιαιτερότητα με
γάλου μέρους του υλικού της» κι ότι οι ταινίες «αποδίδουν συγκεκριμένες κατηγορίες σε συγ
κεκριμένα άτομα και σωματεία σε σχέση με συγκεκριμένες εργασιακές διαμάχες». Για να συ
νεχίσει: «Η IBA και το Channel 4 φρονούν ότι θα έπρεπε να δοθεί μια ευκαιρία σ’ αυτούς που 
ενέχονται άμεσα, να σχολιάσουν, ακριβώς μετά την προβολή των ταινιών. Αυτός είναι ο λό
γος της καθυστέρησης. [...] Κανένα δικαίωμα βέτο δεν παραχωρήθηκε σ’ αυτούς που εξα
κολουθούν να διατηρούν το δικαίωμα άρνησης να λάβουν μέρος».14
Αυτή η δήλωση αγνοεί το γεγονός ότι ο Chappie και ο Boyd είχαν την ευκαιρία να σχολιά
σουν τις «κατηγορίες» κατά τη διάρκεια της σειράς, αλλά και το ότι, αν και δεν είχε παρα- 
χωρηθεί επίσημο δικαίωμα βέτο, οι κωλυσιεργίες των σωματείων καθυστερούσαν αποτε
λεσματικά τη μετάδοση της σειράς. Ο Loach παραπονέθηκε στην «Guardian» της 31ης 
Οκτωβρίου: «Η αποτελεσματική λογοκρισία επιτυγχάνεται καλύτερα, όχι με τη σαφή απα
γόρευση, αλλά με την καθυστέρηση και την αδράνεια· με το να παραπέμπουν το ζήτημα από 
το ένα γραφείο στο άλλο, από το ένα συμβούλιο στο άλλο, έτσι ώστε η σειρά να χάνει την επι- 
καιρότητα και τη σημασία της». Και συνέχιζε: «Οι εργάτες, επιτρέπεται να βγαίνουν στην 
τηλεόραση όσο ταιριάζουν στο στερεότυπο που έχουν γι’ αυτούς οι παραγωγοί. Μπορούν να 
εμφανίζονται αξιολύπητοι στην άγνοια και τη φτώχεια τους, απαθείς στην κοινοβουλευτι
κή πολιτική, επιθετικοί όταν κάνουν πικετοφορία. Όμως, βάλε τους να κάνουν μια σοβα
ρή πολιτική ανάλυση, βασισμένη στις προσωπικές τους εμπειρίες και στη δική τους γλώσ
σα, και δεν πρόκειται να βγούν ποτέ στον αέρα».15
Αν o Glencross υπαινισσόταν ότι το ζήτημα αφορούσε λιγότερο στην ισορροπία και περισ
σότερο στην ευκαιρία που θα δινόταν σε ορισμένα άτομα ν ’ απαντήσουν σε συγκεκριμένες 
κατηγορίες, τότε ο Πρόεδρος του Channel 4, Edmund Dell (όμοια με τον λόρδο Thomson, έναν 
ακόμα πρώην υπουργό Εργασίας της σκιώδους Εργατικής κυβέρνησης που αυτομόλησε στο 
Σοσιαλοδημοκρατικό Κόμμα), με δήλωσή του στην «Guardian» της 14ης Νοεμβρίου, ξανά- 
θεσε το θέμα της «ισορροπίας», υποστηρίζοντας: «θα εμμείνουμε στην άποψη ότι δεν απαι
τείται ισορροπία για τα πλαίσια μιας συγκεκριμένης εκπομπής»,16 αλλά, παρ’ όλα αυτά, 
«όταν ένας σκηνοθέτης είναι ένθερμος υποστηρικτής μιας συγκεκριμένης θέσης, οι αντίπαλοί 
του μπορεί να μην είναι προετοιμασμένοι να δουν να παρεμβαίνει στις απαντήσεις τους μια 
δική του κρίση. Σε μια τέτοια περίπτωση, είναι αναγκαίο από άποψη δικαιοσύνης να πα-
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ράσχουμε συμπληρωματικό «εξισορροπητικό» υλικό που θα το έχει παραγάγει κάποιος άλ
λος».17 Ο Loach απάντησε ως έξης: «Νομιμοποιούμαι να επιτρέπω να συζητούνται θέματα που 
εγώ θεωρώ θεμελιώδους σημασίας, τουλάχιστον όσο ο οποιοσδήποτε αρχισυντάκτης ειδήσεων. 
Καθένας κρίνει τι θα παρουσιαστεί και τι όχι, σύμφωνα με τον τρόπο που ο ίδιος έχει αντι- 
ληφθεί τα γεγονότα».18
Προφανώς, εκείνη την εποχή, πολλοί «αριστεροί» δεν ήταν ιδιαίτερα ικανοποιημένοι με το 
να παρεμβάλλονται στις απαντήσεις τους δημοσιογραφικές κρίσεις διαφόρων φωστήρων των 
MME όπως ο Sir Alaister Burnet, ο Brian Walden ή o Sir Robin Day· απ’ την άλλη, όμως, πο
τέ άλλοτε η IBA δεν είχε μεριμνήσει τόσο πολύ για την υπεράσπισή τους. Αυτή ήταν και η 
ουσία της αγόρευσης του βουλευτή των Εργατικών Bob Clay στο Κοινοβούλιο, στις 8 Νο
εμβρίου, όταν, με αφορμή το Questions o f Leadership, είπε: «Αυτή η Βουλή [...] ελπίζει ότι, 
απ’ τη στιγμή που η Ανεξάρτητη Ραδιοτηλεοπτική Αρχή πιστεύει πως οι απόψεις των 
απλών μελών των σωματείων δεν πρέπει να μεταδίδονται χωρίς αντίλογο, τότε και, στο μέλ
λον, κάθε φορά που ένας υπουργός, ένα αξιότιμο μέλος της Βουλής, ένας τηλεπαρουσιαστής 
ή κάποιος επίσημος εκπρόσωπος σωματείου θα εκφράζουν τις απόψεις τους για τα μέλη των 
σωματείων στην ανεξάρτητη τηλεόραση, εκείνα θα έχουν την ευκαιρία να εξισορροπούν όσα 
θα λέγονται».
Το Δεκέμβριο του 1983, το Central ζήτησε από τον Loach να περικόψει τα τέσσερα επεισό
δια σε δύο δθλεπτα. To Central θα προσέθετε μια συζήτηση «εξισορρόπησης», και το όλο πα
κέτο ήταν προγραμματισμένο να προβληθεί το Μάρτιο του 1984. Ο Loach έκανε ό,τι του ζή
τησαν, αλλά το Central δεν κράτησε τη συμφωνία, δεν έγινε τίποτα μέχρι τον Απρίλιο, και 
η προβολή της σειράς αναβλήθηκε και πάλι. Προφανώς, οι συνδικαλιστικοί ηγέτες Frank 
Chappie, Terry Duffy και Bill Sirls είχαν αρνηθεί να λάβουν μέρος, αν και άλλοι είχαν δεχτεί, 
όπως ο ηγέτης των ανθρακωρύχων Arthur Scargill, ο βουλευτής του Σοσιαλοδημοκρατικού 
Κόμματος Ian Wrigglesworth, ο Συντηρητικός βουλευτής Peter Bottomley και ο Bob Clay. 
Στις 17 Απριλίου, o Loach και πολλοί εκπρόσωποι του Central (μεταξύ των οποίων και ο δι
κηγόρος του καναλιού) συναντήθηκαν μ’ έναν εξέχοντα δικηγόρο. Ο Loach συμφώνησε να 
κάνει μια μικρή περικοπή σ’ ένα επεισόδιο, γιατί, παρ’ όλα αυτά, πίστευε ότι η σειρά δε θα 
αλλοιωνόταν. Όμως η σειρά δεν εμφανίστηκε ποτέ στο πρόγραμμα του Central. Ο Isaacs και 
ο Charles Denton (διευθυντές προγράμματος του καναλιού) μίλησαν για «νομικές δυσκο
λίες».1" Η απεργία των ανθρακωρύχων είχε ήδη ξεκινήσει...
Ο Loach σχολιάζει: «Ξεκάθαρα, οι επικεφαλής των σωματείων που κριτικάρονται στην 
ταινία, είναι αυτοί που σκοπεύουν να απομονώσουν τους ανθρακωρύχους. Είναι αυτοί 
στους οποίους στηρίζεται η Κυβέρνηση και το Συμβούλιο του Άνθρακα για να μείνουν απο
μονωμένοι οι ανθρακωρύχοι.20 Οτιδήποτε τους ασκεί κριτική, αγγίζει έναν πολύ ευαίσθη
το τομέα για να μπορέσει να μεταδοθεί τώρα...»21
Όσο οι σειρές έμεναν «στα κουτιά» χωρίς να προγραμματίζεται η μετάδοσή τους, η Εταιρεία 
Σκηνοθετών της Μεγάλης Βρετανίας παρενέβη και δήλωσε ότι: «οι δικαιολογίες γι’ αυτό που 
συμβαίνει, είναι σαθρές και ολοφάνερα παράλογες. Αυτό σημαίνει πολιτική λογοκρισία, η 
οποία είναι επικίνδυνη και, ταυτόχρονα, αντιβαίνει σε μια γενικώς αποδεκτή αρχή της δη
μοκρατίας».22 Ο σκηνοθέτης και υπεύθυνος της Εταιρείας Σκηνοθετών για ζητήματα λο
γοκρισίας, Michael Winner (που πολιτικά δεν ήταν διόλου υπέρμαχος των απόψεων του 
Loach), κατηγόρησε τις Αρχές για: «σκόπιμη καθυστέρηση και υπεκφυγή, που σημαίνει de 
facto λογοκρισία».23 Τον Ιούλιο, το Central ανακοίνωσε ότι είχαν ζητήσει νέα νομική γνω
μάτευση για το θέμα, και, λίγο αργότερα, εξέδωσαν την ακόλουθη ανακοίνωση:
«Το Διοικητικό Συμβούλιο της Central Television ενημερώθηκε ότι η τηλεοπτική σειρά 
Questions of Leadership είναι δυσφημιστική και δεν υπάρχει τρόπος να την υπερασπι
στούμε ικανοποιητικά απέναντι στο νόμο αν παραστεί ανάγκη. Μετά από εκτεταμένη νομική 
συζήτηση, το Συμβούλιο αποφάσισε με κάθε επιφύλαξη ότι, επειδή το Channel 4 κινδυνεύει 
σοβαρά να κατηγορηθεί για δυσφήμηση αν μεταδώσει τη σειρά, η προβολή της ματαιώνεται».*
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Είναι δύσκολο ν ’ αποφύγουμε χο συμπέρασμα όχι αυχή η απόφαση ανχιπροσωπεύει πολιχική 
λογοκρισία καλυμμένη πίσω από νομικές προφάσεις. Όπως ο ίδιος ο Loach επισημαίνει: «Οι 
χαινίες μονχαρίσχηκαν υπό χην καθοδήγηση ενός έμπειρου δικηγόρου, ενώ, χαυχόχρονα, απο
δεχθήκαμε κάθε αίχημα για αλλαγές. Αν υπάρχουν κάποια σχοιχεία σχα δύο εναπομείνανχα 
επεισόδια χης σειράς που ακόμα θεωρούνχαι δυσφημισχικά, χόχε υπάρχει συμπληρωμαχικό 
υλικό που θα μπορούσε να χα ανχικαχασχήσει. Επομένως, χο επιχείρημά χους είναι έωλο. Η 
μόνη εξήγηση είναι όχι δεν πρόκειχαι για νομική, αλλά για πολιχική, απόφαση και, άρα, αφο
ρά όλους όσοι ενδιαφέρονχαι για χην ελευθερία χου λόγου».25
Πριν συζηχήσουμε χι σημαίνει χο φιάσκο χης χηλεοπχικής σειράς Questions of Leadership 
για χα όρια χου πολιχικά εφικχού σχη βρεχανική χηλεόραση και για χο πώς η χηλεοπχική 
λογοκρισία λειχουργεί σχην πραγμαχικόχηχα, χωρίς ωσχόσο να υπάρχει «χηλεοπχικός λο- 
γοκριχής» ως χέχοιος, είναι χρήσιμο να εξεχάσουμε εν συνχομία χην χύχη χης χηλεχαινίας 
Which Side Are You On? που o Loach γύρισε καχά χη διάρκεια χης απεργίας χων ανθρα
κωρύχων. Η χηλεχαινία ήχαν παραγγελία xou Melvyn Bragg για χην εκπομπή The South Bank 
Show, χο 1984, και η κενχρική ιδέα ήχαν -όπως αρμόζει σε μια εκπομπή χέχνης- να εξεχά- 
σουν χα χραγούδια, χα ποιήμαχα και χα άλλα καλλιχεχνικά δημιουργήμαχα χων απεργών αν
θρακωρύχων. Ωσχόσο, παρόχι ο Loach υποσχηρίζει με σθένος όχι ακολούθησε αυσχηρά χις 
αρχικές οδηγίες, η παραγωγός χης εκπομπής, London Weekend Television (LWT) αρνήθηκε 
να μεχαδώσει χην χηλεχαινία, με χη δικαιολογία όχι έπαιρνε συγκεκριμένη θέση σ’ έναν συν- 
δικαλισχικό αγώνα και, επομένως, ανχέβαινε σχις αρχές χης IBA για αμεροληψία. Το σχόλιο 
χου Loach: «Είναι εμφανές όχι μόνο έγκριχοι άνθρωποι μπορούν να κάνουν σχόλια για έναν 
αγώνα χόσο αποφασισχικό όσο αυχός χων ανθρακωρύχων. Ο χρόπος που γίνεχαι η κάλυψη 
χων όσων συμβαίνουν, είναι καίριος για χο ποιος θα νικήσει σ’ αυχή χη διαμάχη, κι είναι σί
γουρο όχι μερικοί άνθρωποι επιχρέπεχαι να κάνουν σχόλια, ενώ άλλοι, όχι».26 Είναι δύσκο
λο να μη συμφωνήσουμε με χον Loach: καχά χη διάρκεια χης απεργίας, ο φιλο-Συνχηρηχι- 
κός Τύπος έγινε ακόμα πιο «κίχρινος» απ’ ό,χι συνήθως και εξελίχθηκε σε όργανο ανοιχχής 
προπαγάνδας υπέρ χης κυβέρνησης και χου Εθνικού Συμβουλίου Άνθρακα.27 Η χηλεόραση 
ήχαν σαφώς λιγόχερο προκαχειλημμένη ενανχίον χων απεργών ανθρακωρύχων, αλλά κανένας 
δίκαιος άνθρωπος δε θ’ αποκαλούσε χο σύνολο χης κάλυψης «ισορροπημένο» ή «αμερόλη- 
πχο».2“ Η χαινία χου Loach, μόλις που άρχιζε ν ’ ανχισχαθμίζει χο μαζικό καθημερινό βάρος 
χης εχθρικής κάλυψης χων MME που είχαν ν ’ ανχιμεχωπίσουν οι απεργοί ανθρακωρύχοι. 
Καχά πάσαν πιθανόχηχα, χο πραγμαχικό πρόβλημα με χην χαινία από χην πλευρά χου κα- 
χεσχημένου ήχαν όχι επρόκειχο για μια από χις ελάχισχες χηλεοπχικές εκπομπές που έδει
χναν λίγη απ’ χη φρικιασχική βία χης ασχυνομίας προς χους ανθρακωρύχους -  οι περισσό- 
χεροι προχιμούσαν να εθελοχυφλούν ή να επικενχρώνονχαι σχη βία που επιδείκνυαν οι ομά
δες περιφρούρησης χων απεργών. Σχο χέλος, ανχίθεχα με χο Questions of Leadership, η χαι
νία μεχαδόθηκε (και -ω, χης ειρωνείας!- από χο Channel 4), χον Ιανουάριο χου 1985. Η απερ
γία συνεχιζόχαν ακόμα, αλλά χο χίμημα που έπρεπε να πληρωθεί για χη μεχάδοση, ήχαν ένα 
«εξισορροπηχικό» πρόγραμμα ανχιλόγου, σχο οποίο ο Jimmy Read, πρώην σχραχευμένος ναυ- 
χεργάχης, επιχέθηκε πικρόχολα σχο σωμαχείο χων ανθρακωρύχων και, κυρίως, σχον ηγέχη 
χου, Arthur Scargill, ενισχύονχας κι άλλο χην ήδη αρνηχική κάλυψη χων MME.
Μια και είναι εμφανές, απ’ όλα όσα αναφέραμε μέχρι χώρα, όχι η σειρά Questions of 
Leadership και οι χηλεχαινίεςΑ Question of Leadership και Which Side Are You On? avxi- 
μεχώπισαν δυσκολίες σχεχικά με θέμαχα «ισορροπίας» και «αμεροληψίας», είναι σημανχικό 
να διερευνήσουμε χι σημαίνουν πραγμαχικά αυχοί οι όροι για χη βρεχανική χηλεόραση. Την 
εποχή που γυρίζονχαν αυχές οι χαινίς, η IBA διεπόχαν από χη Ραδιοχηλεοπχική Πράξη χού 
1981, καχά χην οποία η «οφειλόμενη αμεροληψία» έπρεπε να διαχηρείχαι από χους εμπλε
κόμενους σχην παραγωγή χηλεοπχικών προγραμμάχων όχαν ασχολούνχαν με θέμαχα πο- 
λιχικής ή βιομηχανικής διαμάχης, η δε IBA οφείλε να βλέπει χα προγράμμαχα πριν μεχαδο- 
θούν, ώσχε να βεβαιωθεί όχι η αξίωση χης Ραδιοχηλεοπχικής Πράξης είχε εκπληρωθεί. Η Άδεια96
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Λειτουργίας του BBC εμπεριέχει έναν παρόμοιο όρο, κι έτσι, οι θέσεις της IBA και του BBC 
οις προς αυτό το θέμα είναι ταυτόσημες. Ωστόσο, αυτή η θέση δεν είναι τόσο αθώα όσο θέ
λουν να την παρουσιάζουν αυτοί οι οργανισμοί. Όπως επισήμανε o Philip Schlesinger, η απαί
τηση των βρετανικών τηλεοπτικών φορέων για αμεροληψία υπόκειται στις ίδιες αντιρρή
σεις που υπάρχουν και για τη «χωρίς ιδεολογία» κοινωνιολογία- δηλαδή, ότι «τάσσεται 
υπέρ μιας μη-κριτικής και ελάχιστα επεξεργασμένης υποστήριξης του κατεστημένου».29 Όπως 
το θέτει ο Schlesinger: «η αμεροληψία μπορεί να έχει νόημα μόνο στα πλαίσια ενός υπάρχοντος 
συστήματος αξιών» και: «στην περίπτωση της βρετανικής τηλεόρασης, το σχετικό σύμπλεγμα 
αξιών είναι αυτό της “συναίνεσης”».30 Επιπλέον, η εμμονή στην αξία της συναίνεσης συμ
βαδίζει με τις αρχές που θεσπίζουν το Σύνταγμα και το πολίτευμα της κοινοβουλευτικής δη
μοκρατίας. Ο ίδιος ο Λόρδος Reith περιέγραψε το BBC ως «συνταγματικό θεσμό»31 όταν υπε
ρασπιζόταν τη μεροληπτική στάση του BBC κατά τη διάρκεια της γενικής απεργίας τού 1926, 
ο δε Schlesinger παραθέτει πολλά πρόσφατα παραδείγματα ανθρώπων που υποστηρίζουν τις 
ίδιες θέσεις ακόμα πιο κατηγορηματικά. Για παράδειγμα, ο πρώην Γενικός Διευθυντής τού 
BBC, Sir Charles Curran, αρεσκόταν να επαναλαμβάνει το σχόλιο ενός απ’ τους αρχισυντάκτες 
του: «Nar είμαστε προκατειλημμένοι -  προκατειλημμένοι υπέρ της κοινοβουλευτικής δη
μοκρατίας»-32 ή, όπως ακουγόταν στο ντοκιμαντέρ του BBC του 1976 The Task of Broadcasting 
News: «το BBC θεωρεί δεδομένο ότι η κοινοβουλευτική δημοκρατία που έχει εδραιωθεί σ’ αυ
τή τη χώρα, οφείλεται στο εθνικό μας δαιμόνιο και πρέπει να υποστηριχθεί και να διατη
ρηθεί».33 Ο Sir Geoffrey Cox, πρώην εκδότης της «Independent Television News», έφτασε στο 
σημείο να πει πως είναι καθήκον όλων όσοι ασχολούνται με την τηλεόραση να «διερευνούν 
την καλή πίστη αυτών που κριτικάρουν τη δημοκρατία μας- μ’ άλλα λόγια, αν σκοπεύουν 
να τη βελτιώσουν ή να την υπονομεύσουν».34
Τέτοιες δηλώσεις (και υπάρχουν πολύ περισσότερες που θα μπορούσε ν ’ αναφέρει κανείς) 
δείχνουν πολύ καλά πως η τηλεόραση μπορεί να μην είναι «κρατικά ελεγχόμενη», αλλά απο
τελεί σαφώς έναν από τους καθιερωμένους κρατικούς θεσμούς, πως οι έννοιες «ισορροπία» 
και «αμεροληψία» είναι διατυπωμένες κυρίως σε σχέση με την ισορροπία των δυνάμεων στο 
Κοινοβούλιο, και πως η ίδια, στην πραγματικότητα, δεν είναι παρά ένας οργανισμός μέσα στο 
πολιτικό φάσμα και όχι η εντελώς αποκομμένη, ανιδιοτελής, ολύμπια οντότητα, έτσι όπως 
θέλουν να την παρουσιάζουν. Κατά τον Schlesinger, «η αμεροληψία βασίζεται στην ύπαρ
ξη του τωρινού βρετανικού πολιτικού συστήματος και στο κοινωνικοοικονομικό κατε
στημένο που αυτό συνεπάγεται».35 Αυτό, φυσικά, δε σημαίνει ότι δεν παρουσιάζεται στην τη
λεόραση καμία πολιτική διαμάχη, αντιδικία ή κριτική, αλλά, απλώς, ότι αυτή η παρουσία
ση τείνει σε πολύ μεγάλο βαθμό να πραγματοποιείται μέσα σε μια πολιτικο-κομματική συν
αίνεση και, άρα, μέσα σ’ ένα σχετικά ασφαλές και περιορισμένο φάσμα απόψεων -  συνήθως: 
«μετριοπαθείς» Εργατικοί εναντίον «μετριοπαθών» Συντηρητικών εναντίων «μετριοπαθών» 
Φιλελεύθερων Δημοκρατικών. Ο Stuart Hood, πρώην επικεφαλής της Διεθνούς Υπηρεσίας 
του BBC και μια από τις ελάχιστες ριζοσπαστικές μορφές που έφτασαν ποτέ τόσο ψηλά στη 
βρετανική τηλεόραση, χρησιμοποίησε την εκ των εσω γνώση του για να σκιαγραφήσει το 
«συναινετικά» προγραμματισμένο μυαλό των ανθρώπων της τηλεόρασης:
«Λόγω του τρόπου με τον οποίο επιλέγονται, δεν αποκλείεται: ν ’ αποδέχονται ως “προφα
νείς” ή ακόμα και ως “θέματα κοινής λογικής” τις βασικές προϋποθέσεις της συναινετικής 
πολιτικής σ’ αυτή τη χώρα- να πιστεύουν πως η κοινοβουλευτική δημοκρατία, όπως την ξέ
ρουμε στη Βρετανία, έχει μόνο ασήμαντα ψεγάδια- να μην αμφισβητούν το καπιταλιστικό 
σύστημα- στην καλύτερη περίπτωση, να πιστεύουν ότι μια ήπια μορφή κοινωνικής δημο
κρατίας είναι η απάντηση στη γενική κρίση του καπιταλισμού- να σέβονται τη μοναρχία και 
τους άλλους βρετανικούς θεσμούς- ακόμα κι αν είναι αγνωστικιστές, να πιστεύουν ότι εί
ναι σημαντικό να προβάλλουν στην τηλεόραση τις αξίες του “κυρίαρχου χριστιανισμού”, 
που αποτελεί το θεολογικό ισοδύναμο της πολιτικής συναίνεσης- να μη θεωρούν τους εαυ
τούς τους αντιδραστικούς και, πραγματικά, να έχουν φιλελεύθερες απόψεις για μια ποικι-98
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λία θεμάτων, όπως ο φεμινισμός, η εκπαίδευση, η κοινωνική πρόνοια. Μια γραφική παρά
σταση που θ’ αναπαριστούσε τις πολιτικές τους πεποιθήσεις, θα είχε μια ελαφρά απόκλιση 
από το κέντρο προς τα αριστερά. Ωστόσο (δεδομένης της φύσης του security screening και 
παρά το γεγονός ότι κάποιες ξεχωριστές περιπτώσεις κατόρθωσαν να τη “βγάλουν καθαρή”), 
μετριούνται στα δάχτυλα όσοι απ’ αυτούς αποδέχονται τη μαρξιστική ανάλυση του καπι
ταλισμού ή την ανάγκη να τον αντικαταστήσει μια σοσιαλιστική κοινωνία, κι ας είναι ένα 
απ’ τα επαγγελματικά τους καθήκοντα να μάθουν τα όρια του πολιτικά εφικτού στην τη
λεόραση. Αν έχουν οποιαδήποτε αμφιβολία, θ’ αναφέρουν το θέμα στον αμέσως ανώτερο τους 
που, αν έχει αμφιβολία, θ’ αναφερθεί στον ανώτερο του -  και ούτω καθεξής. Πρόκειται για 
μια διαδικασία που μπορεί να καταλήξει στη συζήτηση και τη διευθέτηση του προβλήματος 
από το Διοικητικό Συμβούλιο».36
Σε μια τέτοια κατάσταση, οι κυβερνήσεις δεν έχουν σχεδόν καμία ανάγκη από τη στήριξη 
των ανθρώπων της τηλεόρασης, αφού, όπως λέει ο Miliband, «οι τελευταίοι ανήκουν αναμ
φισβήτητα στο φάσμα των ιδεών των «λογικών» οπαδών της Συντηρητικής και της Εργα
τικής παράταξης».37 Επιπλέον, επειδή δεν υπόκεινται σε άμεση κυβερνητική πίεση ή σε πα- 
ρασκηνιακή πολιτική επέμβαση, οι άνθρωποι της τηλεόρασης συνεχίζουν να πιστεύουν πως 
είναι «ελεύθεροι» και «ανεξάρτητοι». Όμως, αν μη τι άλλο, έτσι αγνοείται αυτό που ο 
Richard Hoggart αποκάλεσε «τον πολιτιστικό αέρα που αναπνέουμε, την όλη ιδεολογική ατμό
σφαιρα της κοινωνίας μας, που μας λέει πως κάποια πράγματα μπορούν να ειπωθούν, κι άλ
λα, καλύτερα να μην ειπωθούν- είναι αυτή η καθολική και σχεδόν ασυνείδητη πίεση που οδη
γεί στη σιωπηρή αποδοχή της καθεστηκυίας τάξης, στην επιβεβαίωση του “μέσου ανθρώ
που” και της συμπεριφοράς του, στην αποθάρρυνση κάθε άρνησης συμμόρφωσης» που 
διαποτίζει την καθημερινή ζωή, συμπεριλαμβανομένων, φυσικά, και των M M E.38 
Συνεπώς, οι αντιλήψεις για την «ισορροπία» και την «αμεροληψία» που θεμελιώνονται πά
νω σ’ ένα συναινετικό μοντέλο τηλεοπτικής κάλυψης, περιορίζουν σημαντικά το εύρος των 
απόψεων που συνήθως παρουσιάζονται στην τηλεόραση. Το να ταυτίζεται παντελώς η δη
μοκρατία και η πολιτική με τον τρόπο που λειτουργεί το Κοινοβούλιο, εμπεριέχει τον πο
λύ πραγματικό κίνδυνο πως κάθε μορφή εξωκοινοβουλευτικής πολιτικής δραστηριότητας 
θα κρίνεται από «αντι-δημοκρατική» έως και παράνομη, και θ’ αντιμετωπίζεται ανάλογα. Οι 
ραδιοτηλεοπτικοί φορείς μπορεί πραγματικά να επιδεικνύουν έναν σχετικό βαθμό αμερο- 
ληψίας όσον αφορά στα μεγάλα πολιτικά κόμματα, αλλά η «αμεροληψία και η αντικειμενι
κότητα σταματούν εκεί όπου σταματά και η πολιτική συναίνεση, κι έτσι, όσο πιο ριζοσπα
στική η διαφωνία, τόσο λιγότερο αμερόληπτα και αντικειμενικά τα M M E».39 Επιπλέον, μπο
ρούμε να υποστηρίξουμε πως όσο η μεταπολεμική πολιτική συναίνεση άρχιζε να ξεφτίζει (δη
λαδή, από τα τέλη της δεκαετίας του ’60 και μετά), τόσο οι θέσεις των τηλεοπτικών φορέ
ων γίνονταν όλο και πιο ανίσχυρες. Όπως δήλωσε ο Schlesinger το 1978, λίγο πριν ο θα- 
τσερισμός διαλύσει εντελώς την συναίνεση: «Υπάρχει ένας οξύς ανταγωνισμός σχετικά με 
τους ορισμούς της κοινωνικής πραγματικότητας και τη γενική κατεύθυνση που πρέπει ν ’ 
ακολουθήσει η βρετανική κοινωνία, οπότε γίνεται όλο και πιο δύσκολο να “πλασάρεις” την 
ιδέα ότι υπάρχουν κάποια θέσφατα, επί τη βάσει των οποίων πρέπει ν ’ αξιολογούνται όλα τα 
επιχειρήματα».40
Επομένως, η ιδέα πως η βρετανική τηλεόραση παρέχει στο ακροατήριο μια «ισορροπημένη», 
«αμερόληπτη» και «πολιτικά ουδέτερη» άποψη της κοινωνικής πραγματικότητας ισχύει μό
νο για μια εξαιρετικά περιορισμένη και, τελικά, πολύ παραπλανητική έννοια αυτών των όρων. 
Ο John Pilger θυμάται τη δική του πικρή εμπειρία ως θύματος ιης λογοκρισίας που απορ
ρέει από τέτοιες αντιλήψεις: «Δεν υπάρχει αυτό που λέμε "γνήσια συναινετική άποψη”. Η 
Βρετανία δεν είναι ένα έθνος με μια ενιαία αντίληψη για τα γεγονότα, όπου όλοι είναι στον 
ίδιο βαθμό κυρίαρχοι της ζωής τους. Η “συναινετική άποψη” είναι συχνά ένας ευφημισμός 
για την έγκριση εκ μέρους του βρετανικού κατεστημένου».41
Από το παραπάνω απόσπασμα γίνεται σαφές ότι σειρές όπως το Questions of Leadership θ’
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αντιμετωπίζουν πάντα δυσκολίες στη βρετανική τηλεόραση. [...] Ωστόσο, δεν μπορούμε να 
ρίξουμε όλο το φταίξιμο για την απαγόρευση του Questions of Leadership στις πλάτες τής 
IBA. Παρότι ο Isaacs υπερασπίστηκε -μέχρι ενός σημείου- τη σειρά και υποστήριξε ότι θα 
έπρεπε να ’χει προβληθεί, δε βοήθησε ακριβώς όταν τη χαρακτήρισε -υποτιμητικά- «κατ’ 
εξοχήν τροτσκιστική άποψη για τα σωματεία» στο Διεθνές Τηλεοπτικό Φεστιβάλ του Εδιμ
βούργου, το 1984.42 Σε τελική ανάλυση, είναι πολύ δύσκολο να διαβάσεις το βιβλίο χωρίς ν ’ 
αναρωτηθείς πόσο σθεναρά και πειστικά το Channel 4 διαφώνησε για τη σειρά με την IBA. 
Ακόμα και ο Isaacs αναγκάζεται να παραδεχτεί πως η ισχυρή παρουσία του Σοσιαλδημο
κρατικού Κόμματος στο Συμβούλιο του Channel 4 «έπεφτε πολύ»,43 κι έτσι, κάποιος πρέπει 
ν ’ αναρωτηθεί πόσο ακριβώς θα μπορούσαν ν ’ αγαπήσουν αυτοί οι άνθρωποι τη σειρά τού 
Loach και, γενικά, την πολιτική του θέση. Εξ άλλου, το Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα είχε δη- 
μιουργηθεί από ανθρώπους που αποσχίστηκαν από το Εργατικό Κόμμα γιατί το έβρισκαν 
να κλίνει πολύ προς τα αριστερά, ενώ εδώ είχαμε τον Loach να κριτικάρει την ηγεσία τού 
Εργατικού Κόμματος γιατί έκλινε υπερβολικά προς τα δεξιά!
Σε σχέση μ’ αυτό, αξίζει ν ’ ασχοληθούμε λίγο με τον Edmund Dell, Πρόεδρο του Δ.Σ. του 
Channel 4, τον οποίο έχουμε ήδη συναντήσει στην εφημερίδα «The Guardian» να κατηγο
ρεί τον Loach ως «ένθερμο υποστηρικτή μιας συγκεκριμένης θέσης».44 Ο Dell, στενός συ
νεργάτης και μέλος της κυβέρνησης του James Callaghan, είχε χρηματίσει υπουργός Εργα
σίας (1968-’69) και είχε υποστηρίξει τον Denis Healey, όταν, το 1976, ο τελευταίος, ως 
υπουργός Οικονομικών επικύρωσε ψήφισμα του Διεθνούς Νομισματικού Ταμείου και ει- 
σήγαγε μονεταριστική νομισματική πολιτική στη Βρετανία. Ο Dell παραιτήθηκε από το βου
λευτικό του αξίωμα το 1979, αλλά τ’ όνομά του ήταν ανάμεσα σ’ εκείνα που δημοσιεύτηκαν 
στους «Times», τον Φεβρουάριο του 1981, σε μια ολοσέλιδη διαφημιστική καταχώριση που 
ανήγγελλε την ίδρυση του Σοσιαλδημοκρατικού Κόμματος. Όταν τοποθετήθηκε στο 
Channel 4, ήταν Πρόεδρος και Διευθύνων Σύμβουλος της Τράπεζας Guinness Peat, δεν εί
χε δική του συσκευή τηλεόρασης και δεν είχε ποτέ ακούσει για τον Jeremy Isaacs που, ως 
παραγωγός της σειράς The World of War της Thames Television, ήταν ένα από τα γνωστό
τερα ονόματα στο χώρο της βρετανικής τηλεόρασης.45 Ο Dell, όπως ακριβώς και ο Isaacs, ήταν 
παθιασμένος λάτρης της όπερας και μέλος του Δ.Σ. της Εθνικής Όπερας της Αγγλίας. Μ’ άλ
λα λόγια, συνόψιζε το Εργατικό -και πρώην Εργατικό -  κατεστημένο που κατήγγελλε η σει
ρά Questions of Leadership.
Αυτό, βεβαίως, δε σημαίνει κατ’ ανάγκην ότι ο Dell θα ήταν ανίκανος να κρίνει τη σειρά ανυ
στερόβουλα. Όμως, οι δηλώσεις του σχετικά με τη σειρά συμφωνούν με αυτά που γράφο
νται σε ορισμένες παραγράφους του βιβλίου του Isaacs, αρκεί να τις προσέξει κανείς. Σύμ
φωνα με τον Isaacs, η ιδέα του Dell για το άτομο που θα αναλάμβανε τον δημοσιογραφικό 
τομέα του καναλιού, «ήταν κάτι μεταξύ καθηγητή Οικονομικών του Χάρβαρντ και συντά
κτη των “Financial Times”».46 Αλλού αποκαλύπτει ότι ο Dell είχε υψηλές προσδοκίες για την 
πνευματική ποιότητα της τηλεοπτικής δημοσιογραφίας, χωρίς να έχει δει τίποτα απ’ αυτήν 
πριν τοποθετηθεί στο Channel 4. Απογοητεύτηκε πολύ («έφριξε» είναι ίσως το ακριβέστε
ρο ρήμα) απ’ αυτά που συνάντησε. Δεν πρόβαλε, όπως είπε ο ίδιος, ποτέ ιδεολογικές, αλλά 
μόνο ποιοτικές ενστάσεις ως προς ορισμένες δουλειές που δεν ενέκρινε, και υποστήριζε πως, 
αν βελτιώνονταν, θα εξαφανιζόταν αυτομάτως κι όποιο πολιτικό πρόβλημα σχετιζόταν μ’ αυ
τές.47
Η υποψία ότι αυτό που πραγματικά ήθελε ο Dell, ήταν τετριμμένη, παραδοσιακή, βαρύ
γδουπη, επιφανειακή δημοσιογραφία (στην οποία, όμως, υποτίθεται ότι το Channel 4 θ’ απο
τελούσε -έστω, μερικές φορές- εξαίρεση), εντείνεται αν εξετάσουμε τις αντιρρήσεις του για 
τις σειρές του Loach, όπως παρατίθενται στο άρθρο της «Guardian» που αναφέραμε νωρί
τερα· γιατί, ενώ στην αρχή υπερασπίζεται την ύπαρξη εκπομπών που να υποστηρίζουν μια 
συγκεκριμένη θέση, σπεύδει να προσθέσει πως «περισσότερη συζήτηση είναι αναγκαία για 
το ρόλο τέτοιων προγραμμάτων στην επαγγελματική τηλεοπτική δημοσιογραφία».48 Ωστό-100
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σο, αν ένας από τους κανόνες της «επαγγελματικής τηλεοπτικής δημοσιογραφίας» είναι η 
«ισορροπημένη παρουσίαση», δυσκολευόμαστε ν ’ αντιληφθούμε το στόχο μιας τέτοιας συ
ζήτησης. Ο Dell διατείνεται επίσης πως τέτοια προγράμματα: «Μπορούν να είναι καλο- 
φτιαγμένα ή κακοφτιαγμένα. Όταν ο Keynes ήταν 22 χρόνων έγραψε: “Οι ήρωές μου πρέ
πει να αισθάνονται -και να αισθάνονται παθιασμένα- αλλά πρέπει και να βλέπουν τα πάντα 
-  και περισσότερα απ’ τα πάντα”. Για κάποιους από τους παραγωγούς μας, αυτό μοιάζει ένα 
ανέφικτο ιδεώδες: να σκιαγραφήσουν ένα πρόβλημα στην ολότητά του και, ταυτόχρονα, να 
υποστηρίξουν σθεναρά μια θέση πάνω σ’ αυτό, να υποβάλουν όλες τις αναγκαίες ερωτήσεις 
και, ταυτόχρονα, να δείξουν πώς αυτές μπορούν ν ’ απαντηθούν με πειστικότητα. Για μένα, 
όμως, αυτό φαίνεται να είναι το σωστό ιδανικό -  τόσο για έναν πολιτικό όσο και για ένα δη
μοσιογράφο. Όταν, λοιπόν, βλέπω μια εκπομπή ή μια σειρά εκπομπών στην οποία δε γίνε
ται καμία από τις προφανείς ερωτήσεις, προκειμένου να δοκιμαστεί η άποψη του δημιουρ
γού της εκπομπής, αισθάνομαι πως η εκπομπή αυτή πρέπει να βαθμολογηθεί πολύ κάτω απ’ 
τη βάση».49
Είναι δύσκολο ν ’ αποφύγουμε το συμπέρασμα ότι κάποιος μ’ αυτή τη συγκεκριμένη αντί
ληψη περί δημοσιογραφίας δεν είναι το καταλληλότερο πρόσωπο να υπερασπιστεί προ της 
IBA τη σειρά Questions of Leadership, αλλά ούτε και κάποιο άλλο είδος «στρατευμένης» ή 
«εναλλακτικής» μορφής δημοσιογραφίας.
Τελειώνοντας, ας αναφερθούμε λίγο στο ευρύτερο πολιτικό πλαίσιο μέσα στο οποίο συνέβησαν 
αυτά τα γεγονότα. Επρόκειτο, φυσικά, για τα πρώτα χρόνια του θατσερικού καθεστώτος, με 
τη ζοφερή, ιδεολογικής φύσεως εχθρότητα που έδειχνε σε κάθε είδους κρατικούς οργανισμούς. 
Η τηλεόραση ερχόταν δεύτερη (μετά τα σωματεία) στη θατσερική δαιμονολογία, αλλά και 
τα δύο έμοιαζαν να προσωποποιούν όλα όσα αυτή απεχθανόταν στους δημόσιους οργανισμούς. 
Η χειρότερη αμαρτία τους ήταν ότι εκπροσωπούσαν το φιλελεύθερο συναινετικό ήθος που 
η Thatcher, με την πολιτική αδιαλλαξία της, το αντιμετώπιζε σαν το απόλυτο ανάθεμα. Και 
πραγματικά, κάποτε έφτασε στο σημείο να χαρακτηρίσει τους Συντηρητικούς που πίστευ
αν στη συναινετική πολιτική, ως «νέους Quislings» και «προδότες».50 Όπως ήδη επισημά- 
ναμε, υπάρχουν πάμπολλα προβλήματα που συνδέονται με τη συναινετική πολιτική και την 
εφαρμογή της στην τηλεόραση (κυρίως, ότι τείνει να συνηγορεί στον αποκλεισμό ενός ευ- 
ρέος φάσματος πολιτικών απόψεων), αλλά δε χρειάζεται να πούμε πως δεν ήταν αυτή η αι
τία για τις αντιρρήσεις της Thatcher! Αυτό που φαινόταν να την εξοργίζει περισσότερο, ήταν 
ότι η απροκάλυπτη κολακεία που της προσέφερε ο φοβερά δουλοπρεπής και συκοφαντικός 
Τύπος, δεν επαναλαμβανόταν και στην Τηλεόραση, λόγω της προσκόλλησης της τελευταί
ας στην «ισορροπία» και της επιμονής της να παρουσιάζει μια μετριοπαθή άποψη για τα όσα 
συνέβαιναν στην πολιτική ζωή. Έτσι, οι προσπάθειες της τηλεόρασης να μείνει αμερόλη
πτη, καταγγέλλονταν -σε στιγμές ιδιαίτερα αυξημένης έντασης με την κυβέρνηση- ως 
προδοτικές και αποστατικές.
Όπως ο Isaacs αναφέρει επανειλημμένα στο βιβλίο του, παρότι η οργή της Thatcher απευ
θυνόταν κυρίως προς το BBC που το απεχθανόταν και που λίγο έλειψε να το διαλύσει και 
να το ιδιωτικοποιήσει σε μια χαρακτηριστική στιγμή εκδικητικότητας, ούτε το Channel 4 
έμεινε απρόσβλητο στις επιθέσεις. Εδώ, τις περισσότερες επιθέσεις έκανε ο Συντηρητικός Τύ
πος (υποβοηθούμενος και υποκινούμενος από τη συνήθη άθλια συμμορία των «πληρωμένων» 
Συντηρητικών βουλευτών), με στόχο τις εκπομπές για τη μειοψηφία -  αυτά ακριβώς για τα 
οποία το Channel 4 είχε εν μέρει συσταθεί! Ο Isaacs μας μεταφέρει ολοκάθαρα την αίσθηση 
μιας «κατάστασης πολιορκίας» που είχε δημιουργήσει ο Τύπος γύρω από το Channel 4, τον 
πρώτο καιρό της λειτουργίας του. Είναι αδύνατον να πιστέψουμε ότι αυτό δεν αποθάρρυ
νε το κανάλι στο να συνεχίσει με μερικά από τα πιο ριζοσπαστικά του πειράματα. Όμως, πιο 
σημαντικό είναι ότι αυτές οι επιθέσεις είχαν μεγάλο αντίκτυπο στην ήδη αγχωμένη και δυ- 
σαρεστημένη IBA.
Χάρη σ’ ένα συνδυασμό όλων των παραγόντων που περιγράψαμε παραπάνω, ένας από τους

48. Dell. ύ.η.
49. ό.η.
50. Hugo Young. One of Us: A 
Biography of M argaret 
Thatcher, M acmillan, London 
1989. 101
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πιο προοδευτικούς βρετανούς κινηματογραφιστές οδηγήθηκε στο περιθώριο και στη σιωπή, 
κατά τη διάρκεια των πιο κρίσιμων (για να μην πούμε: καταστροφικών) δεκαετιών της βρε
τανικής πολιτικής Ιστορίας. Στάθηκε αδύνατον -τόσο στο BBC, τη δεκαετία του ’70, όσο και 
στο Channel 4, τη δεκαετία του ’80- να προβάλουν έστω και μία ταινία που να έθιγε, από οποι
αδήποτε πλευρά, την κατάσταση στη Βόρεια Ιρλανδία. Το μόνο που κατάφερε να κάνει ο Loach 
για ένα θέμα που τον ενδιέφερε παθιασμένα και για το οποίο είχε πολλά να πει, ήταν το Time 
to Go: μια μικρή συμβολή στη σειρά Split Screen του BBC, που κάθε εβδομάδα παρουσίαζε 
αντικρουόμενες απόψεις για ένα συγκεκριμένο θέμα. (Ο Loach υποστήριξε την αποχώρηση 
των βρετανικών στρατευμάτων από το βορρά.) Επίσης, γύρισε την τηλεταινία The View from 
the Woodpile (1989), με θέμα το ναυάγιο των νεανικών ονείρων που προκάλεσε η θατσερι- 
κή κυβερνητική πολιτική της αποβιομηχανοποίησης και η επακόλουθη ανεργία, και με πρω
ταγωνιστές μια ομάδα νέων από τη Δυτική Κεντρική Αγγλία. Η τηλεταινία ήταν μια συμ
βολή στην εξαίρετη (αλλά χαμηλής ακροαματικότητας) σειρά του Channel 4 Eleventh Hour. 
Όσο για τους αγώνες των ανθρακωρύχων, παρ’ όλο εκείνο το ενδιαφέρον που είχε προκα- 
λέσει η τηλεταινία του Which Side Are You On?, το μόνο που του προσφέρθηκε, ήταν μια 
ταινιούλα για την απεργία, της σειράς Diverse Reports του Channel 4, με τίτλο The End of 
the Battle but not of the War.
Στη σημερινή εποχή, με την αδρανοποίηση των σωματείων και τη σταθερή μετακίνηση των 
«Νεο»-Εργατικών προς τη Δεξιά, φαίνεται πως αυτές τις μάχες τις έχει τυλίξει η αχλύς τής 
Ιστορίας. Σήμερα, όσοι ασχολούνται με την ελευθερία και τον πλουραλισμό των τηλεοπτι
κών εκπομπών, ανησυχούν πάνω απ’ όλα για τα αποτελέσματα του αυξανόμενου ανταγω
νισμού και την «απορρύθμιση» (deregulation) που έχει επέλθει σχετικά με το τι είδους εκ
πομπές βλέπουμε πια στις τηλεοπτικές μας οθόνες. Μερικοί έχουν ήδη αρχίσει να νοσταλ
γούν μια εποχή που τέτοιες «προβληματικές» σειρές μπορούσαν τουλάχιστον να γυρίζονται, 
ακόμα κι αν στο τέλος κατέληγαν να μαραζώνουν σ’ ένα ράφι, χωρίς να τις έχει δει κανείς 
(αλά Σοβιετική Ένωση). Στο μεταξύ, εκεί έξω, στον αληθινό κόσμο, το χάσμα μεταξύ πλου
σίων και φτωχών, αυτών που έχουν κι αυτών που δεν έχουν, αυξάνεται με μεγαλύτερο ρυθ
μό απ’ ό,τι σε οποιαδήποτε άλλη χρονική περίοδο στη Βρετανία αυτόν τον αιώνα, και ταχύτερα 
απ’ ό,τι σε οποιοδήποτε άλλο κράτος-μέλος της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Κάπου κάπου οι τη
λεοπτικές σειρές ασχολούνται μ’ αυτά τα προβλήματα (όπως συνέβη τον Ιούνιο του 1996 με 
τη σειρά Broke), αλλά πού είναι οι πολιτικές αναλύσεις για το τι είναι στο βάθος του ένα πο
λιτικό φαινόμενο, για το αν είναι το αποτέλεσμα σκόπιμων πολιτικών τακτικών και επιλο
γών; Η απάντηση είναι: πουθενά -  με τη μερική εξαίρεση, ίσως, της σειράς του Will Hutton 
False Economy. Αυτό επαναφέρει στο προσκήνιο τη συζήτησή μας για τη συναίνεση, μια και 
οι Συντηρητικοί συνεχίζουν ν ’ αρνούνται, και οι «Νεο»-Εργατικοί γίνονται όλο και πιο απρό
θυμοι να συζητήσουν το θέμα μ’ αυτούς τους όρους. Οι τηλεοπτικές εκπομπές, παίρνοντας 
ως παράδειγμα τους τρόπους διεξαγωγής των κοινοβουλευτικών συνεδριάσεων, πράττουν 
ανάλογα. Ο Pilger το θέτει πολύ πιο εύγλωττα:
«Πρόκειται για μια σπάνια σειρά, που συλλαμβάνει τι θα πει φτώχεια και τολμά να την το
ποθετεί στο σωστό πολιτικό πλαίσιο. Για όσους από εμάς δεν είναι φτωχοί, η “εκμοντερνι- 
σμένη” φτώχεια μπορεί να μεταμφιεστεί και ν ’ απομονωθεί σε περιοχές όπου δεν πατάει άν
θρωπος, κι όπου δε φτάνουν ούτε οι αντιλήψεις του Reith για την αμεροληψία και την ισορ
ροπία. Μπορεί, άραγε, η “αμερόληπτη” κάμερα να περιγράψει τον εξευτελισμό του πνεύματος, 
την απώλεια της αυτοεκτίμησης, την ανείπωτη ματαιότητα και οργή που αισθάνονται οι άνερ
γοι και οι εργαζόμενοι που έχουν φτωχύνει, όταν βλέπουν τους δικαστικούς κλητήρες να 
κατάσχουν τα υπάρχοντά τους;»51
Η απάντηση είναι: δεν μπορεί. Βεβαίως, μπορεί να προβάλει σπαραξικάρδιες εικόνες των φτω
χών ως θυμάτων, σε σειρές όπως το Broke και το Undercover Britain. Απ’ αυτή την άποψη, 
η τηλεοπτική κάλυψη είναι πράγματι καλή, σε αντίθεση μ’ αυτές τις απεχθείς Συντηρητι- 

51. Pilger, ό.η. κές εφημερίδες που αρνούνται έστω και την ύπαρξη της φτώχειας σ’ αυτόν τον τέλειο κό-102
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σμο, κληροδοτημένο στους υπηκόους του από την κυρία Thatcher. Επιπλέον, χωρίς την τη
λεόραση (ειδικά χωρίς το Channel 4) δε θα ’χαμέ το Ριφ-Ραφ (1991), το Βροχή από πέτρες 
(1993) και το Ladybird, Ladybird (1994). Όμως, αυτές είναι ταινίες μυθοπλασίας, κι ο 
Loach παραείναι καλός σκηνοθέτης για να τις μετατρέψει σε διδακτικά ντοκιμαντέρ. Ξέρουμε 
από τις σειρές που συζητήθηκαν σ’ αυτό το άρθρο, πως ο Loach είναι ένας απ’ τους λίγους 
σκηνοθέτες που μπορούν να υπερβούν την τηλεοπτική αντίληψη για την «αμεροληψία», αλ
λά μάθαμε και το τίμημα που πλήρωσε για να μπορεί να το κάνει. Ωστόσο, δεν ήταν ο Ken 
Loach, αλλά η βρετανική τηλεόραση και, με μια ευρύτερη έννοια, η φήμη της Βρετανίας ως 
δημοκρατικού κράτους που έγινε φτωχότερη από τη λογοκρισία που ασκήθηκε στα ντοκι
μαντέρ του, τις δύσκολες μέρες της εποχής Thatcher.

Α πό  το βιβλίο  Agent of 
Challenge and Defiance -  
The films of Ken Loach (Flicks 
Books, Trowbridge 1997). 
Μετάφραση: Μυρτώ  
Ρηγοποόλου.

O Robert Carlyle ίΣτίβι) στην 
οικοδομή τον Ρ ιφ-Ραφ Ιφαιτ: 
Paul Chedlow). 103
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ΟΧΙ ΔΑΚΡΥΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΖΟΪ (1967) 
(Πρωτότυπος τίτλος: Poor Cow)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Nell Dunn, Ken Loach, 
βασισμένο στη νουβέλα χης Nell Dunn. Φωτογραφία: 
Brian Probyn. Σκηνικά: Bernard Sarron. Μουσική (πρω
τότυπα τραγούδια): Donovan. Μουσική διεύθυνση: John 
Cameron. Ήχος: Kevin Sutton, Gerry Humphreys. Μο
ντάζ: Roy Watts. Ηθοποιοί: Carol White (Τζόι), Terence 
Stamp (Ντέιβ), John Bindon (Top), Kate Williams (Μπέριλ), 
Queenie Watts (θεία Εμ), Geraldine Sherman (Τρίξι), James 
Beckett, Bill Murray (φίλοι τού Top) Ellis Dale (δικηγόρος), 
Gerald Young (δικαστής). Παραγωγή: Joseph Janni για τις 
Vic Films και Fenchurch Films. Διάρκεια: 101 λεπτά. 
Έγχρωμη, 35mm.

Η Τζόι γίνεται μητέρα στα δεκαοκτώ της. Συζεί με τον Τομ, 
έναν βίαιο μικροκακοποιό που συχνά την κακομεταχειρίζεται. 
Όταν η αστυνομία τον συλλαμβάνει, η Τζόι και ο γιος τους, 
Τζόνι, αναγκάζονται να εγκαταλείψουν τα εργατικά προά
στια όπου ζουν με κάποια άνεση, και να καταφύγουν στο μ ι
κρό διαμέρισμα της ηλικιωμένης θείας της Τζόι, Εμ, που το 
μόνο της μέλημα είναι το πώς ν’ αρέσει ακόμα στους άντρες. 
Μια μέρα, η Τζόι συναντά τον Ντέιβ. Ο Ντέιβ είναι όμορφος, 
περιποιητικός και τρυφερός. Θα μπορούσε να γίνει ο τέλειος 
πατέρας για τον Τζόνι, αλλά είναι κι αυτός κλέφτης, όπως ο 
Τομ. Ύστερα από έξι μήνες ευτυχισμένη συμβίωση με την Τζόι, 
συλλαμβάνεται και καταδικάζεται σε δωδεκάχρονη κάθειρξη. 
Η Τζόι προσπαθεί να επιβιώσει δουλεύοντας σε μπαρ, ξανα- 
γυρίζει στη θεία της μαζί με το γιο της, γράφει ερωτικά γράμ
ματα στον Ντέιβ και του υπόσχεται ότι θα τον παντρευτεί. 
Όμως δεν αντέχει τη μοναξιά, κι ενώ προσπαθεί να πάρει δια
ζύγιο για να παντρευτεί τον Ντέιβ, έχει περιστασιακούς ερα
στές. Ο χρόνος περνά, κι ο Τομ αποφυλακίζεται. Θέλει να ξα
ναζήσει με τη γυναίκα του. Η Τζόι δεν καταφέρνει να τον ξε
φορτωθεί, και η ζωή της ξαναγίνεται κόλαση. Μόνο η σκέψη 
του γιου της την αποτρέπει απ’το ν’ αυτοκτονήοει. Στην απελ
πισία της, θα μπορούσε να φύγει με οποιονδήποτε. Θα της αρ- 
κούσεμόνο, αυτός ο άνθρωπος ν ’ αγαπήσει τον Τζόνι. Στο τέ
λος της ταινίας τη βλέπουμε ν’ απαντά σε κάποιον αθέατο συ
νομιλητή, να παραδέχεται ότι, αν δεν είχε τον Τζόνι, θα 'χε κα
τρακυλήσει στην πορνεία, και να ονειρεύεται ευτυχισμένες 
στιγμές με τον Ντέιβ.

-  Πάντα λέγατε ότι δε σας άρεσε η πρώτη σας ταινία, το Όχι 
δάκρυα για την Τζόι. Εγώ τη θεωρώ εξαιρετική.
-  Εγώ, όμως, τη θεωρώ χάλια. Μετά την πρώτη βδομάδα, 
η μόνη μου επιθυμία ήταν να τελειώσει. Ο παραγωγός

106 ήταν μια παλιά καραβάνα που δεν καταλάβαινε ή δεν ήθε

λε να μ’ εμπιστευτεί. Τα δύο τρίτα του συνεργείου ήταν ερ- 
γασιόπληκτοι των παλιών ταινιών, και οι υπόλοιποι ήταν 
άνθρωποι που μαζί τους γύριζα τις ταινίες μου στο δρόμο. 
Φυσικά, αυτές οι δυο ομάδες δεν «κολλούσαν». Η δουλειά 
ήταν πολύ σκληρή, κι αυτή είναι η μοναδική ταινία μου 
που ξεπέρασε το πρόγραμμά της. Κάναμε δώδεκα εβδομά
δες γύρισμα, και μετά την έβδομη ή την όγδοη δεν μπο
ρούσα να πάρω τα πόδια μου. Έκανα όλα τα λάθη που 
μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος. Για μένα, η ταινία αυτή 
ήταν εξαιρετικά πολύτιμη, γιατί μου έμαθε όλα όσα πρέπει 
ν ’ αποφεύγω. [···] Κι επειδή δεν είχα καταφέρει να συλλά- 
βω την πραγματική ουσία της ταινίας, η σκηνοθεσία μου 
ήταν τρομερά αυτάρεσκη. Αποπειράθηκα να κάνω στιλι
στικές επιλογές που δε λειτουργούσαν, όπως το να κινη- 
μαχογραφήσω μια ολόκληρη σκηνή με μία λήψη, ή να γυ
ρίζω σκηνές που δεν άξιζαν πραγματικά να μπουν στην ται
νία.
-  Νομίζω ότι είχε πολύ πλούτο και τόλμη...
-  Περισότερο πανικό από τόλμη, θα έλεγα... (γέλια)

Από τη συνέντευξη του Ken Loach στον Gavin Sm ith  
(«Film Comment», Μάρτιος-Απρίλιος 1994).

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

Τσάι χωρίς βουτήματα
του Alain Garsault

Η ταινία Όχι δάκρυα για την Τζόι μπορεί να χαρακτηριστεί 
δεινολογική. «Δεινολόγος (misérabiliste)» κατά το λεξικό, «εί
ναι ο συγγραφέας, ο κινηματογραφιστής κ.λπ. που απεικο
νίζει στο έργο του τις πιο άθλιες πλευρές του κοινωνικού βί
ου.» Ο Ken Loach αποδεικνύεται περισσότερο δεινολόγος σ’ 
αυτή, την πρώτη του ταινία απ’ ό,τι στην Οικογενειακή ζωή. 
Τα σκηνικά όπου δεσπόζει η αθλιότητα, αφθονούν (βρόμικα 
δρομάκια, ερειπωμένα κτίρια, ελεεινά διαμερίσματα), ενώ η 
πιο δραματική σκηνή (η αναζήτηση του Τζόνι) εκτυλίσσε
ται σ’ ένα γιαπί όπου συχνάζουν συνήθως τα παιδιά της 
γειτονιάς. Εξ άλλου, και οι χαρακτήρες μοιάζουν ηθικά και 
τοπικά εγκλωβισμένοι σ’ αυτή τη μιζέρια -  χαρακτηριστικό 
είναι το περιβάλλον της θείας χης Τζόι: τη βρίσκουμε ν ’ α
πλώνει κάτι παλιά, φθαρμένα εσώρουχα· το σπίτι της είναι 
μια σταλιά, άβολο, άθλια διακοσμημένο- η ίδια αρέσκεται στο 
να διαδίδει γαργαλιστικά κουτσομπολιά. Σ’ αυτόν τον ζοφερό 
κι ασφυκτικό χώρο, που θυμίζει τις πιο απωθητικές σελίδες 
χης ναχουραλιστικής λογοτεχνίας, βουλιάζει η Τζόι...
Η δεινολογία, όμως, είναι τόσο καλλιτεχνική όσο και ηθι
κή: είναι μια τάση καταγραφής χης δυστυχίας χωρίς ν ’ 
ανιχνεύεται η απαρχή της, χωρίς να εξηγείται η φύση χης, 
χωρίς να καταδεικνύεται η κατάληξή της- τείνει προς την 
καταδίκη, την αγανάκτηση, την παραίτηση, ακόμα και



K E N  L O A C H

(όπως ο ιταλικός νεορεαλισμός) τη λανθάνουσα εξιδανί- 
κευση. Όμως η ταινία Ό χι δάκρυα για την Τζόι δεν οδηγεί 
σε τίποτα από αυτά -  και η διαφορά έχει να κάνει με το ύφος 
του Ken Loach.
Η αφήγηση είναι ακαθόριστη: γίνεται χρήση πολλών τε
χνικών, ενώ η εικόνα συνοδεύεται κατά διαστήματα από δύο 
ειδών σχόλια: ένα της ηρωίδας, όπου νομίζουμε ότι παρα
κολουθούμε μια εξομολόγηση, κι ένα των τραγουδιών τού 
Donovan. Τα δύο σχόλια δε διατηρούν πάντα τις ίδιες σχέ
σεις με την εικόνα. Επιπλέον, η αφήγηση διακόπτεται από 
εμβόλιμα που μοιάζουν να μεταφέρουν φράσεις της Τζόι και 
να καλύπτουν πολλές λειτουργίες: αποτελούν επικεφαλί
δες κεφαλαίων που οργανώνουν την αφήγηση, διατυπώ
νοντας, με τον αποσπασματικό τους χαρακτήρα, ένα συλ
λογισμό γύρω απ’ τη δράση. Τέλος, η αφήγηση καταλήγει 
σε μιαν ανάκριση της ηρωίδας. Έτσι, η εικόνα και οι σεκάνς 
εντάσσονται σ’ ένα περίπλοκο δίκτυο που τείνει (και σχε
δόν καταφέρνει) να εξοβελίσει το μυθιστορηματικό στοιχείο, 
και πολλαπλασιάζει τις οπτικές γωνίες.
Το απόσπασμα της ιστορίας της Τζόι παρεμβάλλεται κι 
αυτό μέσα σ’ ένα σύνολο εικόνων που θα μπορούσαμε αρ
χικά ν ’ αξιολογήσουμε ως δευτερεύουσες, εφόσον δεν δεί
χνουν κανένα χαρακτήρα άμεσα συσχετιζόμενο με την 
Τζόι. Αυτές οι εικόνες έχουν χονδρικά το ίδιο περιεχόμενο: 
εμφανίζουν αποσπασματικά ένα πλήθος περαστικών που 
(άλλος πολύ, άλλος λίγο) δείχνουν να αιφνιδιάζονται από 
την παρουσία της κάμερας, και, με τη σειρά τους, ασκούν 
διαφορετικές λειτουργίες: είτε χρησιμεύουν ως αντίβαρο (ο 
κόσμος γύρω από την Τζόι, σε αντίθεση με τον εσωτερικό 
της κόσμο) είτε αποτελούν άλλα αποσπάσματα της ιστορίας. 
Καμιά φορά, σ’ αυτή την περιπλοκή των εικόνων βασίζε
ται μια ολόκληρη σεκάνς, όπως, π.χ., στην παραλία, όπου 
η Τζόι, χαμένη όπως είναι μες στο πλήθος, δεν αποτελεί πα
ρά ένα κομμάτι του. Ο Loach περιγράφει μια στιγμή από τη 
ζωή τόσο της Τζόι όσο και της αγγλικής κοινωνίας. Αυτές 
οι εικόνες διαφορετικού ύφους (γραφικό, σατιρικό, συγκι
νητικό) καταλήγουν να συγκροτούν μιαν άλλη ιστορία, 
στην οποία εντάσσεται η ιστορία της Τζόι. Σ’ αυτή την πε
ρίπτωση, ο χαρακτήρας δεν είναι πια έγκλειστος στην 
αθλιότητα, αλλά εγκλωβισμένος σ’ έναν κόσμο όπου η 
αθλιότητα υπάρχει. Το μοντάζ προσδιορίζει μια ομοιότητα 
ανάμεσα στην Τζόι και τους περαστικούς: και η μεν και οι 
δε αντανακλούν την ίδια απομόνωση.
Η σύνθεση ορισμένων πλάνων που αφορούν στη ζωή τής 
Τζόι, έρχεται σε αντίθεση με την έλλειψη επιτήδευσης 
των υπολοίπων. Παγιώνουν μια εικόνα-τύπο, παρόμοια 
με πίνακα της φλαμανδικής Σχολής ως προς το φωτισμό που 
αναδεικνύει τ ’ αντικείμενα από ένα σκούρο φόντο, ή με μια 
χρωμολιθογραφία για ημερολόγια ή περιοδικά μόδας. Η 
διαφορά αυτών των πλάνων από τα άλλα και η ομοιότητά

τους με στερεότυπες εικόνες, ωθούν το θεατή να προσέξει 
τόσο τη μορφή όσο και το περιεχόμενό τους. Αυτοί οι πί
νακες απομονώνουν ιδιαίτερες στιγμές και συνοψίζουν τη 
ζωή της Τζόι, συγκροτώντας τα σημεία στα οποία στηρίζεται 
για να συντηρήσει τα όνειρά της. Έτσι, οι πίνακες είναι πιο 
συχνοί στα κεφάλαια που αναφέρονται στον Ντέιβ ή τον 
Τζόνι. Ασκούν μια κριτική λειτουργία την οποία αποκα
λύπτει η σεκάνς που θα ονομάζαμε «βουκολικό ειδύλλιο».
Σ’ αυτή τη σεκάνς, οι πίνακες εναλλάσσονται: ξεκινώντας 
με μια γενική θέα που φέρνει στο νου τους άγγλους το- 
πιογράφους του 19ου αιώνα, καταλήγει σ’ ένα διαφημι
στικό κλισέ: ένα ζευγάρι φιλιέται κάτω από έναν καταρ
ράκτη. [...] Αυτοί οι πίνακες, αντί να πνίξουν τη σκέψη μέ
σα στο συναίσθημα, υπογραμμίζουν τον πρόσκαιρο και 
φανταστικό χαρακτήρα των στιγμών της ευτυχίας και τον 
τεχνικό κι επίπλαστο χαρακτήρα της αναπαράστασής τους.
[...] Το Ό χι δάκρυα για την Τζόι μοιάζει με την Οικογενει
ακή ζωή ως προς τη μορφή και την κεντρική ηρωίδα. Φυ
λακισμένη σ’ έναν κλοιό που δεν είναι ούτε η οικογένεια ού
τε το σχολείο, αλλά η αγγλική κοινωνία και οι τάξεις της, 
η Τζόι υπομένει τη μοίρα της και ονειρεύεται μια φυγή, της 
οποίας δεν μπορεί να συλλάβει ούτε τη φύση ούτε τα μέσα.
Οι συνθήκες που δημιούργησαν τη μοίρα της, δημιουργούν 
και τα εμπόδια στην απελευθέρωσή της. Η Τζόι είναι θύμα 
πραγματικών περιορισμών (η γλώσσα και η προφορά της 
παραπέμπουν σ’ ένα σύνολο κοινωνικών περιορισμών), 
αλλά και θύμα των ονείρων ονείρων για την ίδια, που 
διαρκώς αντιφάσκουν ανάμεσα στην επιθυμία της να φέ
ρεται σαν υποδειγματική ερωτευμένη, και στις φυσικές 
και πρακτικές της ανάγκες. Ο Loach επικεντρώνει σ’ αυτή 
την αντίθεση κατά τη διάρκεια της τελευταίας επίσκεψης 
της Τζόι στον Ντέιβ: η κάμερα καδράρει το αποκαμωμένο 
της πρόσωπο- η Τζόι, με υπονοούμενα, διαβεβαιώνει ξανά 
τον Ντέιβ ότι του είναι πιστή, τόσο για να τον καθησυχά
σει, όσο και για να παρηγορηθεί- τα δάκρυά της τα χύνει τό
σο για κείνον όσο και για την ίδια- οι αμφιβολίες του Ντέιβ 
πλήττουν την εικόνα που εκείνη επιθυμεί να προβάλει. Η 
συμπεριφορά της την ωθεί αμείλικτα στην πορνεία, που την 
ασκεί περιστασιακά και τη δικαιολογεί ηθικά με το ότι 
«έχει ανάγκες να καλύψει». Η Τζόι είναι θύμα κι ενός άλ
λου ονείρου που γεννά η κοινωνία. Ο Loach το υποδεικνύει 
με κάποια περιγραφικά στοιχεία: τη ζωή τού δρόμου, τις 
κραυγές του ραδιοφώνου, το τσάι που σερβίρεται σε κάθε 
περίσταση. Αυτές οι πολλαπλές λεπτομέρειες, σαν τα πρό
σωπα μέσα στο πλήθος, παραπέμπουν σε μια συγκεκριμέ
νη κοινωνία κι έναν συγκεκριμένο τρόπο ζωής.
Η Τζόι παραμένει αιχμάλωτη αυτού που είναι και αυτού 
που τη δημιούργησε, όπως η Τζάνις (Οικογενειακή ζωή) εί
ναι αιχμάλωτη της σχιζοφρένειας- η ζωή της ενδύεται τους 
ρυθμούς της ασθένειας- είναι δέσμια της ίδιας -κυκλικής- 107
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κίνησης. Ο ιστός της ταινίας είναι η κοινωνική ύπαρξη. Κα
θώς όμως ο ιστός αυτός είναι χαλαρότερος απ’ ό,τι η τρέλα, 
η ταινία είναι λιγότερο σαφής απ’ ό,τι η Οικογενειακή ζωή. 
Αυτή η ταινία είναι απολογισμός μιας διαδρομής...

'•Positif··, τχ. 151, Ιούνιος 1973.
Μετάφραση: Χρηστός Κοντούλας.

Έντονη περιε'ργεια και πενιχρή συμπόνια
του David Robinson

[...] Αναμφισβήτητα, η Nell Dunn είναι ταλαντούχα συγ
γραφέας. Διαθέτει αξιοθαύμαστη γλαφυρότητα στους δια
λόγους της. Είναι εξίσου καλή στο ν’ αποδίδει τη γλώσσα του 
νεαρού μεσοαστού δικηγόρου που συνομιλεί, σε μια αγωγή 
διαζυγίου, με την όμορφη, χωρίς ηθικές αναστολές πελά
τισσα από την εργατική τάξη, όσο και τα πρόστυχα υπονο
ούμενα του σεξουαλικά πεινασμένου εισπράκτορα ενοικίων 
ή τις άκρως τολμηρές ερωτικές στιχομυθίες των λαϊκών συ
νοικιών του Λονδίνου. Αν και αποστασιοποιημένη και ου
σιαστικά αδιάφορη, η ανθρωπολογική μελέτη της συγκε
κριμένης κοινωνικής ομάδας στην οποία επιδίδεται -όσο θλι
βερό κι αν ακούγεται αυτό- είναι λογικότατη.
Η Dunn απεικονίζει μια κατηγορία ανθρώπων που είναι, 
από κάθε άποψη, απίστευτα ανήθικοι και μοιρολάφες. Γι’ 
αυτούς, μοναδικός ηθικός κανόνας είναι μια υποτυπώδης 
μονογαμικότητα (κι αυτή, αποκλειστικά για τα μάτια τού 
κόσμου), καθώς τα πάντα είναι διαβρωμένα απ’ την ακό
λαστη λαγνεία του αρπακτικοά που αναζητεί διακαώς θή
ραμα και την ευχέρεια δικαιολόγησης κάθε απιστίας. Τα κί
νητρά τους είναι προφανή και εγωιστικά σε βαθμό κτη- 
νωδίας. Όταν ο εραστής της Τζόι καταδικάζεται σε κά
θειρξη 12 ετών, τόσο αυτός όσο και η Τζόι παραμένουν πα
γερά αδιάφοροι μπροστά στην αντίστοιχη ηθική καταδίκη. 
Μοναδικό τους πρόβλημα είναι η απώλεια του ενός για 
τον άλλο ως σεξουαλικού συντρόφου. Το έγκλημα, τελικά, 
δεν είναι παρά μια μικρή τεχνική λεπτομέρεια. Αν και η φυ
λάκισή του αναμφισβήτητα εμποδίζει την απρόσκοπτη 
επαφή τους, μένουμε με την εντύπωση ότι το έγκλημα 
που διαπράχθηκε, δεν τους ενοχλεί καθόλου. Θεωρούν την 
έννοια της απονομής δικαιοσύνης σαν κάτι το εξωπραγ
ματικό (εξίσου αδιανόητη στην προσωπική τους λογική με 
τη σχέση αιτίου και αποτελέσματος)· το ίδιο και τον πόνο 
που (μπορεί να) έχει προκαλέσει το αδίκημα σε κάποιους 
άγνωστους σ’ αυτούς-και, συνεπώς, ανύπαρκτους- τρίτους. 
Όταν αποφυλακίζεται ο Τομ, ο σύζυγός της, το πρώτο 
που κάνει η Τζόι, είναι να του γκρινιάξει για μια επιτυχη
μένη κλοπή που διέπραξε κάποιος άλλος -  ακριβώς όπως η 
σύζυγος ενός ασ^ού υπαλλήλου θα του πετούσε κατάμου- 

108 τρα την προαγωγή ενός συναδέλφου του.

Πρόκειται για απόλυτα εξαθλιωμένες υπάρξεις. Κάθε ιδιο
κτησία θεωρείται εφήμερη. Αν «έπιαναν την καλή», θα 
νοίκιαζαν μονοκατοικία σε καλό προάστιο. Προς το πα
ρόν, αρκούνται στις λιγδιασμένες κουρτίνες και το πλαστικό 
τραπεζάκι του καφέ. Όσα λεφτά και να ’χαν στην τσέπη 
τους, πάλι θα ζούσαν σαν κτήνη, τρώγοντας κονσέρβες 
και τηγανητές πατάτες. Βαθιά μέσα της, η Τζόι έχει απο
δεχθεί πλήρως την περιθωριακή ζωή και δεν οραματίζεται 
καμία απολύτως διέξοδο απ’ τα κάτεργα της συνολικής 
ύπαρξής της. Οι διανοητικοί ορίζοντες και οι πνευματικές 
τους αναζητήσεις περιορίζονται στα κόμικς και τις ραδιο
φωνικές εκπομπές. Ο κινηματογράφος δεν τους ενδιαφέρει, 
και στην τηλεόραση παρακολουθούν μόνο τις ιπποδρο
μίες. Το μόνο πράγμα που τους ανακουφίζει σ’ αυτή τη ζωή, 
είναι το σεξ. Η Τζόι κι ο Ντέιβ πηγαίνουν όντως ένα σαβ
βατοκύριακο για διακοπές στην Ουαλία, κι αυτό το περνάνε 
πετώντας άδεια κουτιά από κονσέρβες όπου βρουν. Όταν 
συναντάνε έναν καταρράκτη, μοναδικό τους μέλημα μπρο
στά στην τόση φυσική ομορφιά είναι να κάνουν έρωτα 
στην κορυφή του. Το σεξ, στο μικρόκοσμο της δεσποινίδος 
Dunn, όντως αποτελεί τη μοναδική ανακούφιση.
Ωστόσο, η αχαλίνωτη και μονοδιάστατη σεξουαλικότητα δεν 
αποτελεί αποκλειστικό προνόμιο των νεαρών που «βράζει 
το αίμα» τους. Η -κάποιας ηλικίας- θεία Εμ της Τζόι, ακό
μα ντύνεται, βάφεται και ξεπορτίζει τα βράδια σε αναζήτηση 
ερωτικών συγκινήσεων. Σε μια σκηνή, δυο απίστευτοι 
πορνόγεροι ψήνονται για πονηρό ραντεβουδάκι μ’ ένα ξε
δοντιασμένο μορμολύκειο, όσο ο άντρας της ξενυχτάει αλ
λού. Η μοναδική θετική ποιότητα που η δεσποινίς Dunn εί
ναι ικανή να εκθειάσει, είναι το (σχετικά υποτονικό) μη
τρικό ένστικτο που εξακολουθεί να επιβιώνει στην Τζόι, σε 
πείσμα όλων των δυστυχιών της.
Κάλλιστα θα μπορούσε, η οικτρή αυτή εικόνα των πιο εξα
θλιωμένων τμημάτων της αλληλέγγυης κοινωνίας μας ν ’ 
ανταποκρίνεται στην αλήθεια. Και οι προθέσεις των σενα
ριογράφων είναι όντως καλοπροαίρετες. Εχω όμως την 
εντύπωση ότι το σενάριο παρατηρεί τη ζωή σαν τουριστι
κή περιήγηση σε φρενοκομείο: με έντονη περιέργεια και πε
νιχρή συμπόνια. Με πόση συγκίνηση καταδικάσαμε την 
τραχύτητα του Up the Junctionl Με την Τζόι, όμως, πα
ραμένουμε ασφαλείς πίσω απ’ τα κάγκελα του μικροαστι
κού καθωσπρεπισμού, καθώς απολαμβάνουμε τα άσεμνα σε
ξουαλικά ήθη και τη μικρόνοια των κατώτερων κοινωνι
κά τάξεων. Τους βλέπουμε κι όταν «το κάνουν», κι όπως κά
τω απ’ την κουρελιασμένη κουβέρτα βρίσκονται ο αρρε
νωπός Terence Stamp και η όμορφη Carol White, πολύ 
δύσκολα θα παραμείνουμε ασυγκίνητοι.
Σκηνοθέτης της ταινίας είναι ο Ken Loach, ο οποίος έχει θη- 
τεύσει στην τηλεόραση και δικαιολογημένα φημίζεται για 
τις εμπνευσμένες του δραματικές δημιουργίες (περιλαμβα-
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νομένου, φυσικά, και xou Up the Junction της Nell Dunn) 
και το ταλέντο του ν ’ αφηγείται νατουραλιστικά, επηρεα
σμένος απ’ την αμεσότητα των τηλεοπτικών Επικαίρων. Δεν 
είναι ο πρώτος τηλεοπτικός σκηνοθέτης που προσπαθεί να 
κάνει μιαν αβέβαιη μεταφορά της πείρας του στη μεγάλη 
οθόνη. Η ταινία του, σίγουρα έχει ρυθμό, αλλά το τελικό 
αποτέλεσμα είναι ένα κάπως άνοστο συνονθύλευμα μισο- 
χωνευμένων επιρροών. Η δουλειά του στην τηλεόραση 
αποδεικνύεται το ουσιαστικότερο προσόν του. Το νατου- 
ραλιστικό του ύφος τού παρέχει τη δυνατότητα μιας σχετικά 
στρωτής αφηγηματικής ροής και ταιριάζει γάντι με το υπο
κριτικό ταλέντο της Carol White και του Terence Stamp, o 
οποίος αποδεικνύεται πολύ πιο κατάλληλος γι’ αυτόν τον ρό
λο απ’ ό,τι για τον αντίστοιχο στην ταινία Μακριά από το 
αγριεμένο πλήθος. [...] Όσο για την Queenie Watts, στο ρό
λο της θείας Εμ, αποδεικνύεται τόσο εξαιρετική ερμηνεύτρια, 
ώστε όλες οι καθιερωμένες καρατερίστες που υποδύονται 
λαϊκές Λονδρέζες, να μοιάζουν με απλές καρικατούρες.
Δε λειτουργούν εξίσου επιτυχημένα όλα τα στοιχεία που ο 
Loach έχει δανειστεί από την τηλεόραση. Ακόμα χειρότερα 
τα πάει ο Loach με την προφανή λατρεία που τρέφει για τον 
Jean-Luc Godard, η οποία καταλήγει σε καθαρή αντιγρα
φή του -  από τη χρήση μεσότιτλων μέχρι τις κατευθείαν 
προς την κάμερα (αυτοσχέδιες;) εξομολογήσεις με τις οποί
ες κλείνει η ταινία. Αυτή η κατάχρηση γκονταρικών ευ
ρημάτων, το μόνο που καταφέρνει, είναι να μεγαλώνει 
την εκτίμησή μας για το έργο του Godard.

••The Financial Times», 8.12.1967.
Μετάφραση: Κώστας Λυμπε'ρης.

ΚΕΣ (1969)
(Πρωτότυπος τίτλος: Kes)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Barry Hines, Ken 
Loach, Tony Garnett, βασισμένο στο μυθιστόρημα Kestrel 
for a Knave του Barry Hines. Φωτογραφία: Chris Menges. 
Σκηνικά: William McCrow. Κοστούμια: Daphne Dare. 
Μουσική: John Cameron. Ηχος: Gerry Humphreys, Tony 
Jackson. Μοντάζ: Roy Watts. Ηθοποιοί: David Bradley 
(Μπίλι Κάσπερ), Lynne Perrie (Μητέρα του Μπίλι), Freddie 
Fletcher (Τζαντ), Colin Welland (κύριος Φάρδινγκ), Brian 
Glover (κύριος Σάγκντεν), Robert Bowes (κύριος Γκράις), 
Robert Naylor (ΜακΝτάουελ), Trevor Hesketh (κύριος 
Κρόσλι), G e o f f r e y  Banks (καθηγητής μαθηματικών), Eric 
Bolderson (αγρότης), Zoe Sutherland (βιβλιοθηκάριος),

Joe Miller (φίλος της κυρίας Κάσπερ), Bernard Atha (σύμ
βουλος επαγγελματικού προσανατολισμού). Παραγωγή: 
Tony Garnett για τις Woodfall Films/Kestrel Films. Διάρ
κεια: 113 λεπτά. Έγχρωμη, 35mm. Βραβεία: Πρώτο βρα
βείο στο Φεστιβάλ του Κάρλοβι Βάρι του 1970. Βραβείο Δεύ
τερου Ανδρικού Ρόλου (Colin Welland) από τη Βρετανική 
Ακαδημία Κινηματογράφου (1970).

Ο δεκαπεντάχρονος Μπίλι Κάσπερ τελειώνει την τελευταία τά
ξη τον γυμνασίου. Παιδί χωρισμένων γονιών, ζει με τη μητέ
ρα του και τον μεγαλύτερο -ετεροθαλή- αδελτρό τον, Τζαντ, με 
τον οποίο μοιράζεται το ίδιο δωμάτιο. Τα πρωινά, πριν πάει 
στο σχολείο, διανέμει μια τοπική εφημερίδα. Είναι κακός 
μαθητής και αντιδρά στην προοπτική να γίνει ανθρακωρύχος, 
όπως οι περισσότεροι άντρες της κοινωνικής τάξης του στην 
περιοχή όπου ζει. Του αρέσει να περιπλανιέται στα λιβάδια και 
στα δάση. Μια μέρα, σε μιαν απ’ αυτές τις περιπλανήσεις, αρ
πάζει ένα νεαρό γεράκι απ’τη φωλιά του. Το κρύβει στο σπί
τι του, το ταΐζει κι αφοσιώνεται στην εκπαίδευσή του, έχοντας 
μελετήσει τους κανόνες της από ένα βιβλίο που κλέβει από κά
ποιο βιβλιοπωλείο. Στο σχολείο, οι τιμωρίες για τη διαγωγή 
του πέφτουν βροχή. Μόνο ένας συμπαθής εκπαιδευτικός, που 
μαθαίνει από τον Μπίλι τη σχέση του με το γεράκι, εκτιμά τις 
προσπάθειές του και τον παροτρύνει να μιλήσει στην τάξη για 
το πείραμά του. Οι συμμαθητές του τον χειροκροτούν στο τέ
λος της παρουσίασης. 'Οταν, μια μέρα, ο αδελφός του του 
εμπιστεύεται τα χρήματα που σκοπεύει να παίξει στον ιππό
δρομο, ο Μπίλι τα ξοδεύει για τον εαυτό του. Έξαλλος ο Τζα
ντ προσπαθεί να τον βρει, αλλά εκείνος ξεφεύγει. Στη συνέ
ντευξή του με τον σύμβουλο επαγγελματικού προσανατολι
σμού, ο Μπίλι τα κάνει θάλασσα. Όταν γυρίζει σπίτι, το γεράκι 
του έχει εξαφανιστεί. Ο Μπίλι το ψάχνει απεγνωσμένα. Κα
ταλαβαίνει ότι ο αδελφός του του έχει κάνει κακό. Μετά από 
μια βίαιη σύγκρουση με τον Τζαντ και τη μητέρα τους, ο 
Μπίλι βρίσκει νεκρό το γεράκι στα σκουπίδια. Το χαϊδεύει με 
αγάπη και το θάβει.

[...] Θα πρέπει να προσπαθήσεις πολύ για να κάνεις ένα παι
δί να παίξει ψεύτικα. Ο μεγάλος τους αυθορμητισμός κά
νει τη δουλειά μαζί τους πολύ εύκολη. Δεν έχουν ακόμα συ
νηθίσει (όπως οι μεγάλοι) να κρύβουν ό,τι είναι κι ό,τι κά
νουν. Είναι πάντα έτοιμα να παίξουν, να σκαρφιστούν 
κάτι, αρκεί να χρησιμοποιήσεις τις ικανότητες τους. Στον 
κινηματογράφο, πρέπει να τα καθοδηγείς έτσι ώστε να μη 
νιώθουν ξεκομμένα από τις εμπειρίες τους. Πρέπει να αι
σθάνονται μέσα σε καταστάσεις που μοιάζουν αληθινές. 
Πρέπει να τα κάνεις να ξεχνούν όλη την τεχνική του γυ
ρίσματος και την κινηματογραφική μηχανή, να μην αντι
λαμβάνονται τους προβολείς πίσω απ’ τα παράθυρα, ούτε 
το μπουμ του ηχολήπτη. Κάθε λήψη πρέπει να είναι ελα-
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φρά διαφορετική, ώστε να τα εκπλήσσει. Αν σεβαστείς αυ
τές τις αρχές, τα παιδιά χαρίζουν στην ταινία μεγάλη αυ
θεντικότητα. Δεν πρέπει να προετοιμάζεις πολύ το γύρισμα, 
ούτε να τους υπαγορεύεις πώς να συμπεριφερθούν. Τα 
παιδιά είναι αυθεντίες στη φυσιολογική συμπεριφορά. Το 
ίδιο ισχύει για όλους τους ηθοποιούς: πρέπει να αισθάνο
νται ότι αυτοί είναι οι ειδικοί στη δουλειά τους. Δε διστά
ζω ποτέ να τους ρωτήσω τη γνώμη τους- γενικά, τους έχω 
εμπιστοσύνη. Δεν μπορούμε να ξαναγυρίσουμε σε ό,τι 
έχουν κάνει. [...] Υπάρχει μια πολύ μικρή σκηνή στο Κες, 
όπου ο Μπίλι ψάχνει στη Βιβλιοθήκη ένα βιβλίο για τον 
τρόπο που εκπαιδεύονται τα πουλιά. Δεν ξέρει πώς να συ
μπληρώσει την αίτηση. Δεν έχει άδεια απ’ τους γονείς 
του. Η βιβλιοθηκάριος του λέει: «Τα χέρια σου είναι λε
ρωμένα. Θα μας φέρεις τα βιβλία πίσω βρόμικα». Κι ο Μπί
λι απαντά: «Μα δε διαβάζω βρόμικα βιβλία». Δεν είχα πει 
στην ηθοποιό τι θα της απαντούσε το παιδί. Δεν μπορέσα
με να πάρουμε την ίδια έκφραση στα μάτια της στη δεύτερη 
λήψη. Αυτό είναι μόνο ένα μικρό παράδειγμα. Πρέπει να 
ξέρεις να αιχμαλωτίζεις στο φιλμ την αυθεντικότητα των 
σχέσεων ανάμεσα στους ανθρώπους. Κι αυτό, γίνεται μό
νο αυθόρμητα. Ό ταν σκηνοθετείς, λοιπόν, πρέπει να δια
λέγεις τους ανθρώπους που σε μια συγκεκριμένη στιγμή θα 
έχουν αυτές ακριβώς τις αντιδράσεις. Πρέπει να βρεις μια 
ισορροπία ανάμεσα στον αυθορμητισμό και την ακρίβεια, 
για να καταφέρεις να εκφραστείς λακωνικά. Αν έχεις μόνο 
μια σειρά από αυθόρμητες αντιδράσεις, χάνεις τον αφη
γηματικό ιστό και ξεφεύγεις προς άλλη κατεύθυνση. Πρέ
πει να βρεις την ισορροπία ανάμεσα σε όλες τις διαφορετι
κές απαιτήσεις.

K en L o ach
(από συνέντευξη στον Bernard Ναυβ, μ ε  αφορμή τη ρετροοπεκτίβα του έργου 

του Loach που οργάνωσε η Εθνική Ένωση Κινηματογράφων Τέχνης της
Γαλλίας, τον Ιούνιο του 1996).

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοααρη.

Έ να νέο ξεκίνημα
του Michel Ciment

Αν η τελειοποίηση του cinéma direct αποτελεί μια μεγάλη κα- 
τάκτηση του σύγχρονου κινηματογράφου, μια από τις ευ
τυχέστερες επινοήσεις-στο καλλιτεχνικό επίπεδο- είναι η μί
ξη ντοκιμαντέρ και μυθοπλασίας, όπου η αφήγηση επωφε
λείται από μια νέα φυσικότητα στη διεύθυνση των ηθοποι
ών, ενώ τα γυρίσματα πραγματοποιούνται στον ίδιο χώρο 
όπου εκτυλίσσεται η δράση. Έτσι, οι ταινίες με θέμα την παι
δική ηλικία ξαναβρίσκουν μια φρεσκάδα που -πολύ συχνά 
και όλως παραδόξως- τους λείπει· γιατί το παιδί είναι ηθο
ποιός από την ίδια του τη φύση, κι αν επιδιώκει κανείς να του

αποσπάσει μια ερμηνεία ή μια σύνθεση, πολύ συχνά κατα
λήγει να το αγκυλώσει σε μια μονοσήμαντη συμπεριφορά.
Στο Κες, ο David Bradley είναι εκπληκτικός. Η ταινία τού 
Ken Loach με τον αινιγματικό τίτλο είναι πάνω απ’ όλα το 
απόλυτα ρεαλιστικό πορτρέτο ενός παιδιού των Midlands 
(η ταινία γυρίστηκε στο Μπάρνσλι, γενέτειρα του Barry 
Hines, συγγραφέα του μυθιστορήματος). Επίσης, όμως, εί
ναι και μια μελέτη για την εκπαίδευση των γερακιών, μια 
σκιαγράφηση του σχολικού περιβάλλοντος, η περιγραφή 
μιας πόλης στον αγγλικό βορρά με τις παμπ, τα μαγαζάκια 
και τα γραφεία στοιχημάτων, καθώς κι ένα μάθημα τοπικής 
διαλέκτου. Μακριά από κάθε μήνυμα και κάθε διδακτι- 
σμό, το Κες είναι και μια σκληρή μαρτυρία για την αποτυχία 
ενός εκπαιδευτικού συστήματος, για την αδιαφορία των 
ενηλίκων, για τα δέκα χρόνια αιχμαλωσία ενός παιδιού 
που ανακαλύπτει τη φιλία και την ελευθερία στο γεράκι που 
παίρνει υπό την προστασία του. Κι όταν το παιδί θάβει το 
γεράκι του στο χώμα, δεν είναι δύσκολο να «διαβάσεις», σε 
προοπτική, την αποτυχία μιας ολόκληρης ζωής που του 
μέλλεται.
Από ένα θέμα που προσφερόταν για συναισθηματισμούς, ο 
Ken Loach έφτιαξε μια πολύ ώριμη ταινία, που απογυμνώ
νει μια κοινωνία εγκλωβισμένη στους κανόνες, τις προκα
ταλήψεις και τη ρουτίνα της. Η πρώτη ταινία του κινημα
τογραφιστή, το Οχι δάκρυα για την Τζόι, δεν προβλήθηκε πο
τέ στις παρισινές αίθουσες. Ο Loach, «παιδί» της τηλεόρα
σης απ’ όπου και η μεγάλη του φήμη (Up the Junction,
Cathy Come Home, The Big Flame, Diary of a Young Man 
κ.ά.), υπερβαίνει όλα τα εμπόδια, ξεπερνάει σε επιτυχία 
ακόμα και τον François Truffaut (που, ωστόσο, έγινε πα- 
γκοσμίως γνωστός με τα 400χτυπήματα) και βρίσκεται στο 
πλευρό του Pialat και της ταινίας του L ’enfance nue (ελ. τ.: 
Σκληρά παιδικά χρόνια), με τη σκιαγράφηση ενός ατίθασου 
νεαρού που σπαράζεται από μια θεότρελη μητέρα, έναν 
αδελφό που παίζει στον ιππόδρομο, κι ένα δάσκαλο που 
χαίρεται να τον υποβάλλει στην τιμωρία της ψυχρολουσίας.
Χάρη στην εκπληκτική ζωντάνια και φυσικότητα των ηθο
ποιών του, αλλά και στη θαυμάσια φωτογραφία του Chris 
Menges, ο Loach καταφέρνει να συνδυάσει -σ’ ένα γήπεδο 
ποδοσφαίρου, σε μια σχολική αίθουσα ή και στο δρόμο- το 
χιούμορ με την πιο βαθιά σοβαρότητα, κάτι που προσδίδει 
στην ταινία του μιαν ακαταμάχητη γοητεία. Πιστός (ως 
προς αυτό) στο Free Cinema, του εμφυσά μια νέα πνοή στο 
κατώφλι της δεκαετίας του ’70, κάτω απ’ το (συμβολικό) λο
γότυπο της εταιρείας παραγωγής Woodfall. Αυτή η παράξενη 
ταινία μπορεί και να σημαίνει ένα νέο ξεκίνημα για τη σύγ
χρονη βρετανική παραγωγή.

Απόσπασμα ανταπόκρισης από το Φεστιβάλ Καννών 1970 
(•Positif·, τχ. 119, Σεπτέμβριος 1970).

• Μετάφραση: Χρηστός Κοντούλας. 1 1 1



Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Παιδί και γεράκι
του John Russell Taylor

[...] Από μια άποψη, το Κες θα γνώριζε πολύ μεγαλύτερη 
ανταπόκριση αν ήταν λίγο πιο ακαταλαβίστικο. Είμαι σί
γουρος όχι, αν ηχαν γυρισμένο σε κάποια άλλη γλώσσα και 
παιζόταν με υποτίτλους, δε θα δυσκολευόταν καθόλου να βρει 
διανομή, αν και, προφανώς, όχι την ευρεία διανομή και τις 
ικανοποιητικές εισπράξεις στις οποίες στοχεύει κάθε βρε
τανική ταινία. Όμως, έτσι όπως είναι γυρισμένο, εμπίπτει 
στην κατηγορία ταινιών που προκαλούν αμηχανία στους δια
νομείς. Η ταινία προσπαθεί να είναι καλλιτεχνική, αλλά δε 
διαθέτει τα συναρπαστικά επιμέρους προτερήματα που θα τη 
βοηθούσαν να επιβληθεί ως τέτοια. Είναι μια ταινία που 
ξεφεύγει από την εύκολη κατηγοριοποίηση, κι αν στέκεται 
(ή καταρρέει), χο οφείλει αποκλειστικά στην αξία της.
Ε, λοιπόν, το Κες στέκεται στα πόδια του. Είναι μια ταινία 
απλή, ζωντανή και -συχνά- πολύ διασκεδαστική. Σίγουρα 
μπορούν να την κατανοήσουν οι πάντες. Θα μπορούσαμε 
λίγο-πολύ να την περιγράφουμε σαν την ιστορία ενός προ
βληματικού αγοριού και του γερακιού του. Ο δεσμός παι
διού και πουλιού παραμένει ακλόνητος σε όλη την ταινία, 
όσο κι αν δοκιμάζεται. Αν και στις αγγλικές ταινίες με ζώα 
αυτά συνήθως κλέβουν την παράσταση, στη συγκεκριμέ
νη περίπτωση, ο ανθρώπινος παράγοντας έχει μεγαλύτερη 
βαρύτητα. Βλέπουμε το αγόρι να αιχμαλωτίζει το νεαρό γε
ράκι, αλλά ο φακός δεν παρακολουθεί όλα τα στάδια της βα
σικής εκπαίδευσής του· στη θέση τους, παρακολουθούμε 
σκηνές από την υπόλοιπη κοινωνική ζωή του παιδιού, ει
δικά από τη σχολική του, η οποία, σε γενικές γραμμές, εί
ναι αστεία και απέχει ελάχιστα από την πραγματικότητα. 
Μπορεί να μοιάζει τρελό, αλλά η ταινία έχει μέθοδο. Στη 
σκηνή όπου το αγόρι, μόνιμα βαριεσχημένος και αδιάφορος 
μαθητής, ζωντανεύει καθώς διηγείται στην τάξη τα στάδια 
εκπαίδευσης του γερακιού του, κατανοούμε επακριβώς τις 
προθέσεις του Ken Loach και των συν-σεναριογράφων και 
συνεργατών του: του παραγωγού Tony Garnett και του 
Barry Hines, συγγραφέα του μυθιστορήματος στο οποίο 
στηρίχτηκε το σενάριο. Δεν τους ενδιαφέρει η γραφική 
πλευρά της σχέσης αγοριού και πουλιού, αλλά μόνο ο αντί
κτυπος της στο αγόρι, κάτι που το αποδίδουν με αξιοση
μείωτη συναισθηματική οικονομία. Αυτή η σχέση δε με
ταμορφώνει το αγόρι, δεν χο εξυψώνει· παραμένει όπως 
ήταν: αδέξιο και ανυπότακτο, γεννημένο θύμα (o David 
Bradley, σκυθρωπός, σκουντούφλης και καθόλου χαριτω
μένος, είναι ιδανικός στο ρόλο του), και όσο κι αν το εν
διαφέρον του για τα ζώα σηματοδοτεί τη διάπλαση του χα
ρακτήρα του, τίποτα δε μας προδιαθέτει στο ότι αυτό θα τον 
βοηθήσει να βελτιώσει τις σχέσεις του με τον κοινωνικό του 

112 περίγυρο, στο σχολείο και τη μετέπειχα ζωή του.

Μερικά στοιχεία της ταινίας δεν είναι λειτουργικά. Το φι
νάλε της είναι πολύ ξεκάθαρο για μια ταινία που βασίζεται 
κυρίως στην προσπάθεια αναπαράστασης μιας ρευστής 
πραγματικότητας. Στιγμές στιγμές, πάλι, σε σκηνές της σχο
λικής ζωής, όπως στον ποδοσφαιρικό αγώνα, ελλοχεύει ο 
κίνδυνος της υπερβολικής έκθεσης και, συνεπώς, της διά
σπασης της νοηματικής συνέχειας. Παρ’ όλα αυτά, η ταινία 
είναι ρεαλιστική, αυθεντική και απολαυστική, κατά πολύ 
μπροστά από χο κινηματογραφικό ντεμπούτο του Loach, το 
Όχι δάκρυα για την Τζόι.

••The T im es», 20.3.1970.
Μετάφραση: Κώστας Λυμιτέρης.

Το πέταγμα του γερακιού
του Νίκου Σαββάτη

Παρά τα προβλήματα στη χρηματοδότηση και τη διανομή 
που σφράγισαν την καριέρα του στην εποχή του, εδώ και 
πολύ καιρό το Κες θεωρείται μία από τις καλύτερες βρε
τανικές ταινίες των τελευταίων τριάντα χρόνων και το 
αναμφισβήτητο αριστούργημα xou Ken Loach. Ο διαχρο
νικός απόηχος της ιστορίας, το κρίσιμο θέμα της αυταρχι
κής εκπαίδευσης και η μεταφορά του στη σχέση ενός δε- 
καχετράχρονου αγοριού μ’ ένα γεράκι, η αυθεντικότητα και 
η συγκροτημένη συγκίνηση της ερμηνείας του μικρού 
πρωταγωνιστή, είναι οι πιο προφανείς λόγοι γ ι’ αυτή την 
εκ των υστέρων αναγνώριση. Λιγότερο προφανής, αλλά όχι 
λιγότερο σημαντική, είναι η ευφορία που ακτινοβολούν οι 
χαμηλότονες, αισθανχικές, «φυσιολατρικές» εικόνες τής 
ταινίας: ευφορία του δημιουργού που νιώθει ότι απελευ
θερώνεται μετά την περιπέτεια της πρώτης του ταινίας 
(Όχι δάκρυα για την Τζόι), όπου αναγκάστηκε να εργα
στεί σύμφωνα με χο μοντέλο της ακριβής, επαγγελματικής 
παραγωγής, με βεντέτες ηθοποιούς, συνεργείο και μεθόδους 
τελείως διαφορετικές απ’ τη δική του. Αντίθετα, το Κες γυ
ρίζεται από τη νεοσύστατη, ανεξάρτητη εταιρεία Kestrel 
Films, στην οποία ο σκηνοθέτης συμμετέχει με το φίλο 
του, παραγωγό Tony Garnett. Και γυρίζεται σε φυσικά 
νχεκόρ, στο Μπάρνσλι, με ερασιτέχνες ηθοποιούς, επιλεγ
μένους απ’ αυτή τη μικρή κοινότητα του Γιόρκσαϊρ σύμ
φωνα με τις απαιτήσεις του σεναρίου, αλλά και τις επιθυ
μίες των δημιουργών του. Εκτός απ’ τον παραγωγό, οι 
δύο βασικότεροι συντελεστές της ταινίας, ο συγγραφέας 
Barry Hines και ο φωτογράφος Chris Menges, είναι απ’ τους 
σημαντικότερους συνεργάτες του Loach στην πρώτη πε
ρίοδο του έργου του κι αυτοί που, σύμφωνα με δηλώσεις 
του ίδιου του σκηνοθέτη, τον επηρέασαν ουσιαστικά στη 
διαμόρφωση της πολύ ξεχωριστής ματιάς του.
Το Κες, λοιπόν, είναι εξ ορισμού η αρχέτυπη ταινία τού
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Κ ες εκπαιδευτές και μαθητές.

Σ το  γνρ ιομα  τον Κες· ο Ken  
Loach (κέντρο) κα ι ο Fredd ie  
F letcher (δεξιά). 113



Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Loach: η εκστρατεία μιας μικρής, ελαφριάς κινηματογρα
φικής ομάδας φίλων σε κάποιο ειδικό μέρος της βρετανικής 
επαρχίας και η συλλογική τους εμπειρία: η κινηματογρά
φηση μιας ιστορίας πολύ κοντινής στη ζωή της περιοχής και 
των ηθοποιών, που ξεδιπλώνεται μέσα στο χώρο. Στο Κες, 
το Μπάρνσλι γίνεται το ντεκόρ της δράσης όχι μόνο για την 
αισθητική του ταυτότητα, αλλά και -κυρίως- γιατί αποτελεί 
ένα κομμάτι απ’ τη ζωή των δημιουργών, γιατί απέχει 
ελάχιστα από το Χόιλαντ Κόμον, το χωριό των ανθρακω
ρύχων όπου γεννήθηκε ο συγγραφέας Barry Hines. Ο 
David Bradley, ο εξαιρετικός μικρός πρωταγωνιστής, δια- 
λέχτηκε απ’ τους μαθητές του σχολείου στο οποίο ο συγ
γραφέας είχε εργαστεί ως καθηγητής. Κι επειδή και ο ίδιος 
ο Loach ήταν για ένα μικρό διάστημα δάσκαλος (επάγγελ
μα που ο ίδιος θεωρεί πολύ πιο σοβαρό και δύσκολο από τη 
δουλειά του σκηνοθέτη), η αυθεντικότητα της εμπειρίας 
που εξιστορεί η ταινία, είναι από κάθε πλευρά εξασφαλι
σμένη κι ενισχύει ακόμα περισσότερο τη γοητεία της.
Το Κες επιβάλλεται πρώτα απ’ όλα με την πικρή και σκλη
ρή ιστορία της εφηβείας που αφηγείται: την ιστορία του 
δεκατετράχρονου Μπίλι Κάσπερ που συγκρούεται κατά μέ
τωπο με τη σκληρότητα των μεγάλων, καθώς αντιστέκεται 
στην προσπάθειά τους να τον «εξανθρωπίσουν» με κάθε 
τρόπο. Ο Μπίλι είναι ένα αγρίμι, ένα προβληματικό παιδί δια
λυμένης οικογένειας. Μεγαλώνει χωρίς πατέρα κι έχει ήδη 
αρχίσει να εργάζεται ως εφημεριδοπώλης για να συμπληρώσει 
το περιορισμένο εισόδημα της μητέρας του. Ως τυπική ερ
γατική ηρωίδα του Loach, η μητέρα του Μπίλι δεν έχει ακό
μα αφεθεί ολοκληρωτικά στη μιζέρια κι εξακολουθεί να πα
λεύει, διεκδικώντας μια ζωή για τον εαυτό της και συνει
δητοποιώντας ότι οι προσπάθειές της δεν είναι και πολύ 
αποτελεσματικές. Στη σκηνή με τον εραστή της στην παμπ, 
ο απογοητευμένος μονόλογός της δείχνει πως έχει καταλά
βει ότι το μέλλον του Μπίλι είναι προκαθορισμένο από την 
τάξη και το περιβάλλον του, κι ότι οι ευκαιρίες του θα είναι 
πολύ λίγες. Όμως η γυναίκα αυτή έχει κι έναν άλλο γιο από 
έναν παλιότερο δεσμό και, καθώς τα προβλήματα της κα- 
θημερινότητάς της την απορροφούν όλο και περισσότερο, δεν 
καταφέρνει να δημιουργήσει μέσα στην οικογένεια τη θαλ
πωρή και την αγάπη που θα έδινε τέλος στην εμπόλεμη κα
τάσταση ανάμεσα στα ετεροθαλή αδέλφια. Μεταφέροντας 
μέσα στο σπίτι τις εντάσεις και τη βία που κυριαρχούν έξω 
απ’ αυτό, ο μεγαλύτερος αδελφός του Μπίλι δε χάνει ευκαι
ρία να τον καταπιέζει σωματικά, να τον χτυπάει, να του 
θυμίζει τη μηδαμινότητά του και -το χειρότερο- να κάνει ό,τι 
μπορεί προκειμένου να του καταστρέφει κάθε όνειρο για το 
μέλλον, θυμίζοντάς του ότι είναι καταδικασμένος να κατα- 
λήξει, όπως ο ίδιος, ανθρακωρύχος, θύμα ενός ηλίθιου και 
άκαμπτου ταξικού συστήματος που αρνείται ν’ αφιερώσει ένα 
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μου (πόσο μάλλον όταν η ιδιαιτερότητα του Μπίλι, το ότι εί
ναι αγρίμι, είναι τελείως άχρηστη στους θεσμούς και την κοι
νωνία, και πρέπει οπωσδήποτε να καταπνιγεί). Η καταπίε
ση που υφίσταται ο Μπίλι στην οικογένεια, πολλαπλασιάζεται 
στο σχολείο, όπου το παιδί νιώθει σαν ψάρι έξω απ’ το νερό, 
δυσκολεύεται να παρακολουθήσει τα μαθήματα, έχει τις 
χειρότερες παρέες και πρωτεύει στις τιμωρίες. Ακόμα και στο 
μάθημα της γυμναστικής τα πάει άσχημα και προκαλεί την 
οργή του καθηγητή του, όταν αρνείται να συμμορφωθεί με 
τους κανόνες μιας προπόνησης που ξεκινάει σαν σπαρταρι
στή παρωδία μιας συνάντησης της Μάντσεστερ Γιουνάιτε- 
ντ με την Τότεναμ και καταλήγει σε μια επίδειξη ανεντιμό
τητας και φασιστικής σκληρότητας απ’ την πλευρά του 
«ψωνισμένου» γυμναστή. Ως τερματοφύλακας ο Μπίλι είναι 
απαράδεκτος, αφού προτιμάει να κάνει κωμικά ακροβατικά 
στα γκολπόστ παρά να προστατεύει την ομάδα του απ’ τα 
σουτ των αντιπάλων. Όμως, η αναγκαστική ψυχρολουσία 
(η τιμωρία που εισπράττει για την ήττα της οποίας θεωρεί
ται υπαίτιος) παραείναι σκληρή και εξευτελιστική. Όταν, 
ύστερα από λίγο καιρό, υφίσταται μια άλλη τιμωρία απ’ τον 
αμείλικτο κύριο Γκράις, το διευθυντή του σχολείου, γιατί 
αποκοιμήθηκε στην πρωινή συγκέντρωση, ξεσπάει σ’ ένα από 
τα συγκλονιστικότερα «κατηγορώ» της αυταρχικής εκπαί
δευσης που έχουμε δει ποτέ στον κινηματογράφο. 
Οικογένεια, δουλειά, σχολείο: αυτά που αποτελούν την 
καθημερινότητα του Μπίλι, μοιάζουν με συγκοινωνούντα 
κελιά, όπου η ασυνεννοησία και η βία είναι πανταχού πα
ρούσες. Μέσα τους δεν υπάρχει ίχνος ελευθερίας για ένα 
αγόρι που νιώθει ευχαρίστηση μόνο όταν περιπλανιέται στη 
φύση κι ονειρεύεται ν ’ αποδράσει από τη φυλακή του, να 
πετάξει μακριά. Η επιθυμία του εκφράζεται με την παρα
τήρηση της ζωής των πουλιών, η οποία τον απορροφά όλο 
και περισσότερο. Τελικά, μαγεμένος απ’ τη δύναμη, την 
ανεξαρτησία και την ικανότητα επιβίωσης των αρπακτικών, 
διαλέγει ένα άλλο αγρίμι, ένα νεαρό γεράκι, για να δημι
ουργήσει μαζί του τη μόνη επιτυχημένη σχέση που βλέ
πουμε στην ταινία· μια σχέση ισοτιμίας και αλληλοσεβα
σμού, αφού (σύμφωνα με τον τίτλο του βιβλίου του Barry 
Hines Kestrel for a Knave, που αναφέρεται σε μια φράση από 
το Boke of St. Albans του 1486) το γεράκι βρίσκεται στο τέ
λος της ιεραρχίας των αρπακτικών και αντιστοιχεί στους 
ανέντιμους και μη προνομιούχους ανθρώπους. Όταν αφο- 
σιώνεται απόλυτα στο πουλί, ο Μπίλι αποδεικνύει ότι έξω 
από το αυταρχικό μοντέλο του σχολείου, που τσακίζει τα 
ελεύθερα πνεύματα κι αναπαράγει την ταξική βία, η εκ
παίδευση μπορεί να κάνει θαύματα και ν ’ αλλάξει ακόμα και 
την αγέρωχη φύση ενός πλάσματος τόσο άγριου και μονα
χικού όσο το γεράκι. Μέσα σε λίγο καιρό, διαψεύδοντας την 
εντύπωση των άλλων ότι είναι τελείως ανεπίδεκτος μαθή- 
σεως και ολοκληρωτικά ανίκανος για οτιδήποτε, αυτός ο τυ
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πικός «σκράπας» καταφέρνει πολύ σοβαρά και μεθοδικά να 
εκπαιδεύσει την Κες -  έτσι αποκαλεί χαϊδευτικά τη φτερωτή 
του σύντροφο. Και το πετυχαίνει, γιατί είναι πολύ πιο 
υπομονετικός, αποτελεσματικός και «ώριμος» απ’ τους μι- 
σότρελους κι αντιπαθητικούς καταπιεστές που διδάσκουν 
στο σχολείο του, αδιαφορώντας παντελώς για την ουσία τής 
εκπαίδευσης, την πραγματική καλλιέργεια των παιδιών. 
Όταν ο μόνος προοδευτικός καθηγητής του σχολείου μα
θαίνει το πείραμα του Μπίλι, τον ενθαρρύνει να το πα
ρουσιάσει στην τάξη, και η παθιασμένη περιγραφή από το 
αγόρι της τρομακτικής στιγμής όπου το αρπακτικό αφή
νεται να πετάξει ελεύθερο, για να επιβεβαιώσει ότι έχει 
ολοκληρώσει την εκπαίδευσή του και τη σχέση του με τον 
εκπαιδευτή, γίνεται ένα συναρπαστικό μάθημα και κατα
χειροκροτείται από τους μαθητές.
Η δικαίωση του Μπίλι είναι από τις συγκλονιστικότερες 
σκηνές σ’ ολόκληρο το έργο του Loach, όχι μόνο γιατί είναι 
σπάνια, αφού η συγκινησιακή συστολή του σκηνοθέτη τον 
κάνει ν ’ αποφεύγει να θριαμβολογεί για -ή μαζί με- τους 
ήρωές του, αλλά και γιατί είναι μια από τις καλύτερες και 
αυθεντικότερες στιγμές ερμηνείας μιας δύσκολης σκηνής 
από ερασιτέχνη ηθοποιό -και μάλιστα, από παιδί-, που δι
καιώνει απόλυτα την επιλογή του δημιουργού να στηρίζε
ται στο πηγαίο ταλέντο και την ευαισθησία ανθρώπων με τη 
φρεσκάδα και την αθωότητα του μη επαγγελματία. Άλλω
στε, αυτή η σκηνή έχει ένα δικό της κρυπτογραφικό νόημα, 
που δείχνει με τον καλύτερο τρόπο τη βαθύτερη σύνδεσή της 
με την ουσία του έργου του σκηνοθέτη. Ο τίτλος του μα
θήματος του προοδευτικού εκπαιδευτικού είναι Fact and 
Fiction (Γεγονός και μυθοπλασία), μια αναφορά στη θεω
ρητική παντιέρα («Τι είναι πραγματικότητα και τι μυθο
πλασία;») κάτω απ’ την οποία συσπειρώνονταν όσοι κριτι
κοί πολεμούσαν την τακτική του Loach και του παραγωγού 
του, Garnett, ν ’ αναμιγνύουν ντοκιμαντερίστικα στοιχεία 
στις τηλεταινίες τους. Αυτή η σαρκαστική αναφορά των κι
νηματογραφιστών στην ηλιθιότητα και τη στενοκεφαλιά της 
απορριπτικής μηχανής που κινητοποίησε το σύστημα ενα
ντίον τους, κάνει την πολυεπίπεδη σκηνή της διάλεξης του 
Μπίλι για την εκπαίδευση του γερακιού ακόμα πιο πλούσια. 
Μέσα από μια σειρά περίπλοκων ταυτίσεων των κινηματο
γραφιστών με τον Μπίλι, αλλά και με τον συμπαθητικό 
καθηγητή, η σκηνή μετατρέπεται σε δικό τους «μάθημα», 
που απευθύνεται προς όλους όσοι εξακολουθούν για οποι- 
ονδήποτε λόγο ν ’ αμφισβητούν τη ρεαλιστική τους ηθική· 
γιατί, τελικά, ποιος μπορεί ν ’ αποφασίσει τι είναι πιο ση
μαντικό στην κατασκευή αυτής της σκηνής, που μοιάζει να 
έχει παιχτεί σε πολλές πραγματικές σχολικές αίθουσες, αλ
λά μάλλον δεν έχει συμβεί σε καμία; Η εντύπωση της πραγ
ματικότητας την οποία καταφέρνει να πετύχει η σκηνοθε
σία, ή η αφήγηση του Μπίλι, που ανήκει στην πιο καθαρή

μυθοπλασία; Ο καλογραμμένος μονόλογος ή η στιγμή της δι
κής του αλήθειας που το παιδί ανακαλύπτει στην εκφορά 
του;
Το θεωρητικό δίλημμα («Πραγματικότητα ή μυθοπλα
σία;») που επιστρατεύτηκε για να χτυπήσει την αξιοπι
στία των «ανάμικτων» σκηνοθεσιών του Loach, ήταν ού
τως ή άλλως κατασκευασμένο κι έκρυβε μια ιδεολογική 
αντιπαράθεση· γιατί είναι τελείως ανώφελο να επιστρα
τεύεις την αντιδραστική προκατάληψη υπέρ της «καθα
ρότητας» για να μετρήσεις τα ποσοστά της πραγματικότη
τας και της φαντασίας που, έτσι κι αλλιώς, συγχέονται σε 
οποιοδήποτε φιλμικό κείμενο -  ρεαλιστικό ή όχι. Το βασι
κό μέλημα όποιου διαλέγει να εκφραστεί ρεαλιστικά στον 
κινηματογράφο, δεν είναι να εφαρμόσει μια παγιωμένη 
συνταγή, αλλά να βρει τη συνισταμένη των ευαισθησιών 
της καλλιτεχνικής του ομάδας και ν ’ αποτυπώνει την αλή- 
θειά της πάνω στο φανταστικό σχεδιάγραμμα του σεναρί
ου με τον πιο άμεσο, απλό, ειλικρινή και αδιαφιλονίκητο 
τρόπο.
Πετυχαίνοντας αυτού του είδους το συντονισμό (την εκ
πληκτική ταύτιση του ηθοποιού με το ρόλο, του σκηνοθέτη 
με την κινηματογράφηση και, τελικά, της ταινίας με τη 
ζωή), το Κες, ως ρεαλιστική χειρονομία στην καλύτερη πα
ράδοση του Rossellini, δεν μπορεί να μείνει στον παροδι
κό θρίαμβο του Μπίλι, και τελειώνει πικρά: συντροφεύει 
τον μικρό του ήρωα με αληθινή αγάπη ώς την τελική συ
ντριβή του εφηβικού του ονείρου. Απ’ την τυφλή οργή του 
μεγάλου του αδελφού, το γεράκι του Μπίλι θα πεθάνει. Κι 
απ’ την εξίσου τυφλή αδιαφορία του συμβούλου για τον 
επαγγελματικό προσανατολισμό των μαθητών, ο Μπίλι 
θα καταταγεί στους χειρώνακτες, παρ’ όλο που δηλώνει το 
αντίθετο: ότι επιθυμεί δουλειά γραφείου. Προς χάριν της 
διαιώνισης των βρετανικών ταξικών στεγανών, άλλη μια 
ανθρώπινη ζωή μπαίνει στο καλούπι με βίαιο και εκδικη
τικό τρόπο. Στην τελευταία σκηνή, απόλυτα νικημένος και 
αβοήθητος από όλους, ο μικρός μένει μετέωρος στο πικρό 
κατώφλι της ενηλικίωσης και κηδεύει την εφηβική του αυ
ταπάτη: θάβει το νεκρό γεράκι, το σύμβολο της ανέφι
κτης ελευθερίας του, με μια συγκλονιστική λιτότητα στην 
έκφραση και τη χειρονομία, σαν να ωρίμασε μέσα σε μερικά 
δευτερόλεπτα. Και με τη δυνατή αυτή εικόνα, ο Loach 
κλείνει συντριπτικά τη διαδρομή της ταινίας, που κινείται 
με εντυπωσιακή ελευθερία από την τρυφερότητα του οι
κογενειακού χρονικού ώς τη σκληρότητα της κοινωνι
κής καταγγελίας, από τη δηκτική σάτιρα της βρετανικής 
ιδιοσυγκρασίας ώς το καθαρό δράμα της ωρίμανσης, και 
από την παιγνιώδη παρατηρητικότητα (το χαρακτηριστι
κό στιλ του βρετανικού Free Cinema) ώς την ωριμότερη 
και αληθινά στοχαστική ενατένιση της ανθρώπινης ύπαρ
ξης- 115
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Σκηνοθετώντας την πρώτη του μεγάλη ταινία, ο Loach 
καταφέρνει να κυριαρχήσει στις στιλιστικές του επιρροές, 
ν’ αφοσιωθεί στην καθαρή αφήγηση, εντάσσοντας καλύτερα 
από ποτέ το ιδεολογικό μάθημα μέσα στο περιστασιακό 
υλικό της, και να πλησιάσει έτσι τον Robert Bresson, τον 
μεγάλο υπερβατικό ρεαλιστή που ακόμα ομολογεί ότι θαυ
μάζει.

Σεπτέμβριος 1998

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΗ ΖΩΗ η ΕΝΑ 
ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΜΑΣ (1971) 
(Πρωτότυπος τίτλος: Family Life)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: David Mercer, βασι
σμένο στο έργο του για την τηλεόραση In Two Minds. 
Φωτογραφία: Charles Stewart. Σκηνικά: William 
McCrow. Κοστούμια: Daphne Dare. Μουσική: Marc 
Wilkinson. Ήχος: Gerry Humphreys, Frederick Sharp. 
Μοντάζ: Roy Watts. Ηθοποιοί: Sandy Ratcliff (Τζάνις 
Μπέιλντον), Bill Dean (κύριος Μπέιλντον), Grace Cave 
(κυρία Μπέιλντον), Malcolm Tierney (Τιμ), Hilary Martyn 
(Μπάρμπαρα Μπέιλντον), Michael Riddal (γιατρός Ντό- 
ναλντσον), Alan MacNaughton (κύριος Κάσγουελ), Johnny 
Gee (άντρας στον κήπο). Παραγωγή: Tony Garnett για την 
Kestrel Films. Διάρκεια: 108 λεπτά. Έγχρωμη, 35mm.

Η δεκαεννιάχρονη Τζάνις Μπέιλντον οδηγείται στην αστυνο
μία επειδή βρίσκεται να κάθεται ανήμπορη σ’ ένα παγκάκι, 
στον υπόγειο σιδηρόδρομο, σε ώρα αιχμής. Καθώς αρνείται να 
μιλήσει, οι αστυνομικοί τη μεταφέρουν στο σπίτι της, στα 
προάστια. Οι γονείς της ανησυχούν, αλλά αποδίδουν την αφη- 
ρημένη της συμπεριφορά στην κακή επιρροή των ανήθικων χί
πηδων φίλων της. Πριν από λίγο καιρό, με την προτροπή των 
γονιών της, η Τζάνις έκανε μια έκτρωση που επέτεινε τη με
λαγχολία και τη διανοητική της σύγχυση. Ένας φίλος της, ο 
Τιμ, προσπαθεί μάταια να την πείσει να φύγει από το σπίτι της. 
Αργότερα, η Τζάνις αναγκάζεται να περάσει τη νύχτα στο 
διαμέρισμά του, επειδή οι γονείς της την κλειδώνουν έξω από 
το σπίτι. 'Οταν επιστρέφει, εξοργισμένη απ’ την αδιαφορία των 
γονιών της, απειλεί τη μητέρα της μ ’ ένα χαοαπομάχαιρο. Κα
ταλήγει να μπει στο ψυχιατρείο, τυπικά με τη θέλησή της. Συμ 
μετέχοντας στην ομαδική θεραπεία του γιατρού Ντόναλντσον, 
δείχνει ν’ αποκτά σταδιακά κάποια αίσθηση της ταυτότητάς 
της. Όταν όμως το συμβόλαιο του Ντόναλντσον με το νοσο
κομείο λήγει, η Τζάνις μεταφέρεται σ’ έναν κανονικό θάλαμο, 
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νια των γονιών της την έχει πείσει ότι είναι κακή και τρελή, 
κι ούτε ο Τιμ ούτε η αδελφή της, Μπάρμπαρα, μπορούν να την 
κάνουν να φύγει από το σπίτι. Μετά από έναν τρομερό οικο
γενειακό καβγά, η Τζάνις κάνει θρύψαλα το πολύτιμο εκ
κρεμές του πατέρα της και ξαναμπαίνει στο νοσοκομείο, όπου 
η διεύθυνση απαγορεύει τη διατακτική φιλία της μ  ’ έναν νε
αρό ασθενή. Ο Τιμ την επισκέπτεται και την πείθει να μείνει 
σπίτι του, αλλά η Τζάνις, μετά από αίτηση των δικών της, με- 
ταφέρεται βίαια πίσω στο νοσοκομείο. Μετά από λίγο καιρό, 
ένας πανεπιστημιακός γιατρός του νοσοκομείου επιδεικνύει την 
Τζάνις (τώρα σε κατάσταση απόλυτης απάθειας) ως κλασική 
περίπτωση αυτισμού.

[...] Η επιρροή των απόψεων της αντιψυχιατρικής είναι πο
λύ σημαντική στην ταινία. Η βασική θεωρία του R.D. 
Laing ήταν πολύ απλή: πρέπει να βρούμε τη σύνδεση της 
ικανότητας των ανθρώπων ν ’ αντιμετωπίζουν τον κόσμο, 
με τον τρόπο με τον οποίο ο κόσμος συμπεριφέρεται σ’ αυ
τούς. Αυτό μου φαίνεται εξαιρετικά σημαντικό. Το σενάριο 
του David Mercer ήταν πολύ λογοτεχνικό: κάθε λέξη είχε 
μια ιδιαίτερη σημασία, απ’ την οποία δεν μπορούσε να δια
χωριστεί. Υπήρχε μια ένταση αναμεσα στο στιλ γραψίμα
τος του David και στη δική μου άποψη για την ταινία. 
Χρησιμοποιήσαμε συνεντεύξεις με τους ψυχιάτρους και τα 
μέλη της οικογένειας. Σκεφτόμουν ότι μπορούσαν να λει
τουργήσουν μόνο αν ο θεατής ένιωθε τη διανοητική προ
σπάθεια των προσώπων να εκφράσουν κάποιες ιδέες· ότι, αν 
έμενα υπερβολικά προσκολλημένος στο σενάριο, δε θα κα- 
τάφερνα ποτέ να συλλάβω τις στιγμές όπου η φωνή δι
στάζει και τα μάτια μισοκλείνουν, τις στιγμές όπου το 
πρόσωπο ψάχνει την ιδέα που πρόκειται να έρθει. Στις 
σκηνές των συνεντεύξεων και της ψυχανάλυσης, προ
σπαθούσα να κρατήσω μια δόση αυτοσχεδιασμού. Πίστευα 
ότι εκεί έπρεπε ο θεατής να νιώθει την ένταση όσων πρό
κειται να συμβούν [...] Η Sandy Ratcliff είχε μεγάλη ικα
νότητα να δίνει αυθεντικότητα σε ό,τι είχε σχέση με την 
ιστορία. Πάντα ψάχνω ηθοποιούς που να ταυτίζονται ολο
κληρωτικά με το ρόλο. Πιο πολύ τους ζητώ ν ’ αποκαλύ- 
ψουν οι ίδιοι τον εαυτό τους στη διάρκεια της ταινίας, πα
ρά να υποδυθούν ένα πρόσωπο που τους είναι ξένο. Θεω
ρώ πολύ σημαντικό αυτό που φέρουν οι ηθοποιοί: το ν ’ απο- 
δεικνύουν την ύπαρξή τους μέσα στην ταινία. Η Sandy 
ήταν απολύτως πρόθυμη να λειτουργήσει έτσι. Η Grace, η 
ηθοποιός που έπαιζε τη μητέρα της, αντιστοιχούσε στο 
πρόσωπο που ψάχναμε: ένα πρόσωπο που μπορούσε να εκ
φράζει τις παραδοσιακές αξίες της οικογένειας. Πήγαμε σε 
μια επαρχιακή κωμόπολη κι αναζητήσαμε τη Επιτροπή 
Γυναικών του Συντηρητικού Κόμματος για να βρούμε κά
ποια με τόσο παραδοσιακές ιδέες για το ρόλο των γονιών σε 
σχέση με τα παιδιά τους. Η Sandy και η μητέρα της δια-
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φωνούσαν απόλυτα -  όχι μόνο στην οθόνη, αλλά και σ’ όλο 
το γύρισμα. Αυτή η ασυμφωνία μάς βοήθησε αφάνταστα στο 
να δείξουμε την τέλεια έλλειψη επικοινωνίας μεταξύ τους.

Ken Loach
(από συνέντευξη στον B ernard Nave, μ ε  αφορμή τη ρετροσπεκτίβα του έργου 

του Loach που οργάνωσε η Ε θνική  Ένωση Κινηματογράφων Τέχνης της
Γαλλίας, τον Ιούνιο του 1996).
Μετάφραση: Ν ίκος Σαββά της.

Η περίπτωση Τζάνις
της Isabelle Jordan

[...] Έχουν προσάψει στη θεωρία του Laing (και η διαμά
χη δεν πρόκειται να σταματήσει σύντομα) το ότι, λαμβά- 
νοντας υπόψη με τρόπο ιδιαίτερα γόνιμο τη σχιζοφρένεια 
και αποκαλύπτοντας στην κοινωνία μας σχιζοφρενικές οι
κογένειες, θεωρεί την έλλειψη οντολογικής αυτονομίας, τη 
βασική οντολογική ανασφάλεια του σχιζοειδούς, όχι ως 
σήμα, αλλά ως εξήγηση που αποκλείει συστηματικά τις 
σεξουαλικές συνιστώσες, οι οποίες, χαρακτηριζόμενες ανε
παρκείς για να δικαιολογήσουν την ψύχωση, συχνά απα- 
λείφονται εντελώς. Στην Οικογενειακή ζωή υπάρχει η άρ
νηση αντιμετώπισης της σεξουαλικής ζωής της Τζάνις (αυ
τή γίνεται μόνο εμμέσως, μέσα απ’ τα παράπονα των γονιών 
και του κόσμου του νοσοκομείου), πράγμα που οδηγεί σε κα
ταστάσεις αρκετά παράδοξες, εφόσον, στη συγκεκριμένη πε
ρίπτωση, δε θα ’ταν διόλου περιττό να εξεταστούν όλες οι 
συνιστώσες μιας ψυχωσικής κατάστασης η οποία προκλή- 
θηκε, όπως μας εξηγούν, από την τραυματική εμπειρία 
μιας έκτρωσης. Απ’ την άλλη μεριά, ενώ οι ερωτήσεις τού 
Μάικ, του «αντιψυχιάτρου», προς την Τζάνις παραμένουν 
ασαφείς και χωρίς καμία αναφορά στο σεξ, ο πατέρας βομ
βαρδίζεται από ερωτήσεις που δεν του προκαλούν παρά 
στενοχώρια και μια θολή αίσθηση ενοχής, μέσα από μιαν 
αδέξια επιβεβαίωση της φυσιολογικότητας των σχέσεών 
του. Αν ο σκοπός ήταν να μας δείξουν ότι οι γονείς συγ
κροτούν μια σχιζοφρενική ομάδα, θα έπρεπε πρώτα απ’ 
όλα να μας δείξουν τον τρόπο με τον οποίο η κοινωνία κα
τασκεύασε τέτοιου είδους οικογένειες.
Επομένως, υπάρχει μια ασυνέπεια στην προσέγγιση της «πε
ρίπτωσης Τζάνις». Αν έπρεπε να γίνει μια ανάλυση του κοι
νωνικού ιστού, τότε επιβαλλόταν μια προσέγγιση της σε
ξουαλικότητας στην κοινωνία, που να συνδέεται (ή όχι) με 
την παιδική σεξουαλικότητα της Τζάνις. Αν παραμείνουμε 
σ’ αυτόν τον συγκεκριμένο τομέα της σεξουαλικότητας, στο 
πλαίσιο αυτής της υπερβολικά αποσπασματικής κοινω
νίας, για τους δηλωμένους σκοπούς της ταινίας (ήδη από το 
ασπρόμαυρο πριν πέσουν οι τίτλοι, πάνω σ’ ένα παλιό ντε- 
κόρ του Free Cinema), προσεγγίζουμε κατευθείαν μια μέθοδο

Ο ικογενειακή ζωή: η Τζάνις (Sandy Ratcliff) βάφει τον κήπο γαλάζιο...

της οποίας η δαιμόνια πορεία δείχνει να έχει διαφύγει των 
κριτικών: είναι ένα φλασμπάκ «χωρίς σημασιοδότηση». Ο 
Max Tessier, π.χ., αναφέρεται («Ecran ’72», Δεκέμβριος) 
στην «απλή παράθεση σεκάνς γυρισμένων με χρονολογική 
σειρά». Αυτό, όμως, δεν είναι καθόλου απλό στην περί
πτωση των σχέσεων ανάμεσα στον Τιμ, την Τζάνις και 
τους γονείς. Στην αρχή της ταινίας, δύο διαδοχικά πλάνα 
(στο παρελθόν, γιατί είναι η Τζάνις που μιλά στον Μάικ) μας 
τη δείχνουν: το πρώτο, να εργάζεται σ’ ένα μαγαζί· το δεύ
τερο, στην αποβάθρα του μετρά, κατατονική. «Αυτό δεν έχει 
καμία σχέση με τον Τιμ» λέει η ίδια στη μητέρα της, όταν 
τη συνοδεύει στο σπίτι η αστυνομία. Έ να ομαδικό πλάνο 
(η Τζάνις με φίλους) δε μας επιτρέπει αποκωδικοποιήσεις: 
μπορεί να μην καταλάβουμε αμέσως ότι το αγόρι πάνω 
στο οποίο έχει γείρει, δεν είναι ο Τιμ, αφού ο Τιμ είναι πα
ράμερα και την κοιτάζει. Ακολουθεί η σκηνή όπου η κυρία 
ΜπεΊλντον αποφασίζει ότι η Τζάνις θα κάνει έκτρωση. Το
νίζουμε σε όσους πίστεψαν ότι έβλεπαν μια ταινία με απλό 
και χρονολογικό μοντάζ, ότι οι σκηνές που προβάλλονται 
με τη σειρά 1 έως 17 (μέχρι τη στιγμή που η Τζάνις φτάνει 
στην κλινική του γιατρού Ντόναλντσον), εξελίσσονται 
στη ζωή της Τζάνις (και δεν υπάρχει αμφιβολία ως προς αυ
τό) με την ακόλουθη σειρά: 2, 8, 9, 3, 4, 5, 6, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 7, 10, 11, 1. Αυτό το μοντάζ, όμως, δεν έχει να κά
νει με την αφήγηση της Τζάνις, εφόσον εδώ βρίσκονται και 
οι σκηνές 7 (ο Μάικ και οι γονείς) και 11 (ο Μάικ και ο πα
τέρας). Αυτό το μοντάζ, του οποίου η μη χρονολογική σει
ρά δε γίνεται πάντα αντιληπτή με την πρώτη, σκοπό έχει 
να καθοδηγήσει την ερμηνεία μας, η οποία πρέπει να είναι j  17
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η ολοκληρωτική απόδοση της ευθύνης για τη σχιζοφρένεια 
της Τζάνις στη μητέρα της -  τόσο γενικά όσο και στην από
φαση της να της επιβάλει την έκτρωση. Τι μας προτείνεται, 
όμως, να ερμηνεύσουμε;
Οι ψυχωσικές εκδηλώσεις συγκρίνονται συχνά (Freud, 
Dilthey) με τα αρχαία ιερογλυφικά κείμενα· το ίδιο και οι 
τρόποι αποκωδικοποίησής τους. Όλα γίνονται θαρρείς κι 
ένας σοφός, αφού αποκρυπτογράφησε ένα ιερογλυφικό 
κείμενο, ισχυρίζεται στη συνέχεια ότι μας προτείνει την 
ανάλυση και τον κώδικα. Όλα γίνονται θαρρείς και οι σε
ναριογράφοι χρησιμοποίησαν την περίπτωση της Τζούλι, 
του «φαντάσματος του χορταριασμένου κήπου» (the ghost 
of the weed garden) του The Divided Self (To διχασμένο 
εγώ), επιφέροντας κάποιες μικρο-αλλαγές, υπαγορευμένες 
από μιαν ανάγνωση του Sanity, Madness and the Family 
(Πνευματική υγεία, τρέλα και οικογένεια), όσον αφορά όχι 
στην ερμηνεία, αλλά στα ίδια τα γεγονότα. Η Τζούλι υπο
στηρίζει ότι «ένα παιδί δολοφονήθηκε»: κατά τον Laing, σ’ 
αυτό οφείλεται το ότι «η κοινή λογική αποτυγχάνει και η 
Τζούλι βρίσκεται μόνη, μέσα σ’ έναν απρόσβατο κόσμο». 
Στην περίπτωση της Τζούλι, το παιδί ήταν μια κούκλα 
που έριξε η μητέρα της, αλλά μπορεί και η ίδια (αφού ένα 
μέρος του εγώ της είναι «η κακή μητέρα που έχει μέσα 
της»). [...] Αντίθετα, η οικογένεια της Τζάνις αναπαράγει αρ
κετά καλά την οικογένεια που o Laing θεωρεί στην περί
πτωση της Τζούλι ως σχιζοφρενική: βλέπει την ψυχωσική 
σαν να είχε υπάρξει διαδοχικά «καλή, κακή, τρελή», ο πα
τέρας λέει για τη μητέρα: «Αν θέλω να είμαι δίκαιος, πρέ
πει να αναγνωρίσω ότι υπήρξε καλή μητέρα» (έχει λίγες σε
ξουαλικές σχέσεις μαζί της) και, τελευταίο στοιχείο, η 
απουσία οποιοσδήποτε μέσα στον «κόσμο» της που θα ήταν 
ικανός ή διατεθειμένος να κατανοήσει τη -σωστή ή εσφαλ
μένη- άποψή της (παρά ταύτα, ο Τιμ και οι άλλοι δεν κα
ταδικάζονται γ ι’ αυτό). Τέλος, η Τζάνις είναι σαφώς η 
Οφηλία που έβλεπε o Laing στην Τζούλι.
Ενδιαφέρον παρουσιάζει (για την εξήγηση της αίσθησης ανι
κανοποίητου που προκαλεί η Οικογενειακή ζωή) ν ’ αναλύ
σουμε μια σκηνή που δεσπόζει στην ταινία με την πολυ- 
πλοκότητα και την ποιότητά της. Την πρώτη ένδειξη δίνει 
ο Loach (ή μήπως ο Tony Garnett; το ζήτημα είναι σοβα
ρό...): «Μεγάλο μέρος αφέθηκε στον αυτοσχεδιασμό. Το οι
κογενειακό γεύμα, για παράδειγμα, ήταν όλο αυτοσχεδια- 
σμός». Άλλη ομοιότητα με την Τζούλι, που έχει κι αυτή 
μιαν αδελφή (τρία χρόνια μεγαλύτερή της), παντρεμένη κι 
αρκετά ανεξάρτητη και ισορροπημένη. Όμως, αυτό που εί
ναι ωραίο σ’ αυτή τη σκηνή, γιατί είναι πραγματικό, είναι 
ότι η προσωπικότητα της Μπάρμπαρα, της αδελφής, απο- 
δεικνύει με την ίδια την ύπαρξή της ότι η Τζάνις δεν είναι 
μόνον το προορ.σμένο θύμα του σαδομαζοχιστικού δεσμού 

118 μητέρα-παιδί, αλλά κι ότι είχε εξαρχής δυσκολίες ύπαρξης,

αυτό που η Μπάρμπαρα αποκαλεί «αδυναμία», κι ο Laing, 
«υπαρξιακό θάνατο». [...]
Παρότι καθοδηγεί τη σκέψη με τρόπο λίγο άκαμπτο, η 
ταινία δομείται πάνω σε πολύ πλούσια στοιχεία, αν και 
διαστρέφει κάπως την έννοιά τους. Σύμφωνα με τη φροϋ
δική ψυχανάλυση, θα μπορούσαμε να προτείνουμε -γενι
κά για την τραυματική εμπειρία της έκτρωσης- μια ερμη
νεία που θα συνδεόταν με το σύνδρομο του ευνουχισμού. 
Η Τζάνις στερήθηκε το πέος από τη μητέρα της: κατά την 
είσοδό της στο οιδιπόδειο σύμπλεγμα αισθάνεται επιθυμία 
για το πατρικό πέος. Ο πατέρας δεν έχει την παραμικρή αμ
φιβολία ότι η κυρία Μπέιλντον παρεμβαίνει εκείνη τη 
στιγμή για ν ’ απομακρύνει τη Τζάνις από τον άντρα της. Η 
επιθυμία του πέους παίρνει τότε εσωτερικά μια μορφή πα- 
ράγωγη: τον πόθο του παιδιού. Η αντιστοιχία πέους-παιδιού 
την κάνει να αισθανθεί με βίαιο τρόπο τον δεύτερο ευνου
χισμό από τη μητέρα της, που έχει τη μορφή της έκτρωσης. 
Όλος ο κόσμος το παραδέχεται αυτό ως πραγματικό. Όπως 
είναι τοποθετημένο (βλ. πιο πάνω) στην αφήγηση της Τζά
νις, θα μπορούσαμε να το θεωρήσουμε σαν σύμβολο ευ
νουχισμού. (Άλλωστε, την ίδια εξήγηση θα μπορούσαμε να 
προτείνουμε και για την περίπτωση της Τζούλι.) Από την 
άποψη αυτή, δεν τίθεται ζήτημα ν ’ αρνηθούμε το ρόλο 
της οικογένειας (που πάντα εμφιλοχωρεί στην ψυχανά
λυση), αλλά να δώσουμε μια ερμηνεία πιο σύνθετη για μια 
περίπτωση την οποία σχηματοποιήσαμε αφού την επεξερ
γαστήκαμε ευσυνείδητα, αλλά στην οποία εισέρχεται μέσω 
της ενσάρκωσης (η μαγεία του κινηματογράφου) ένα αν
θρώπινο κομμάτι αυτού του διχασμένου «εγώ». Τέλος, στην 
πολύ σοβαρή έρευνα των στοιχείων της «περίπτωσης» από 
τους δημιουργούς, υπάρχει ο σπόρος ενός ενδιαφέροντος θέ
ματος, παρότι αυτό το θέμα δεν αναφέρεται ρητά και δεν επι
βάλλεται από τη μάλλον μικρή διάρκεια της υπό συζήτη
ση περιόδου. Πρόκειται για τη στάση της κυρίας Μπέιλ
ντον μετά την αναγνώριση της ασθένειας από τους άλ
λους: θαρρείς και αυτό το «κομμάτι του εαυτού της» (έτσι 
αποκαλεί την Τζάνις, που κι αυτή, αναφέρεται με τον ίδιο 
τρόπο στο έμβρυό της), το ’χει ανάγκη να παραμείνει άρ
ρωστο, ώστε να προστατευτεί απ’ το ίδιο του το άγχος. 
[...] Βλέπουμε, λοιπόν, πώς, προσπαθώντας να καταδεί
ξουν πάρα πολλά, οι δημιουργοί της ταινίας φτώχυναν το 
ίδιο το υλικό που αυτοί οι ίδιοι είχαν καταστήσει τόσο 
πλούσιο και σύνθετο.
Στο βαθμό που αυτός ο οποίος έδωσε το ενσαρκωμένο «εγώ» 
του στην ταινία (Ken Loach), δεν το έκανε ώστε να ταυτι
στεί με το απενσαρκωμένο εγώ των σεναριογράφων, μπο
ρούμε να μιλήσουμε για μια σχιζοειδή ταινία. Τουλάχι
στον, αποκαλύπτει την αμφιθυμία του σκηνοθέτη όσον 
αφορά στα «δικά» του πρόσωπα, η οποία γίνεται εμφανής 
στην πολύ ενδιαφέρουσα συνέντευξή του στο «Jeune
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Cinéma» (Νοέμβριος 1972): «Εγώ, κατά βάθος, είμαι πολύ 
μοιρασμένος... για να μη σας πω ότι είμαι και με τα δαιμό
νια» (αναφέρεται στη σκηνή του κήπου), κι όσον αφορά στη 
μητέρα: «Και, τέλος, η μητέρα: αν μπορούσατε να την 
ακούσετε να μιλά στην πραγματικότητα, είναι πολύ πιο 
υπερβολική απ’ όσο στην ταινία. Αν είχαμε δείξει έναν 
πραγματικό ψυχίατρο στην οθόνη, πιστεύω ότι θα ’ταν 
μεγαλύτερη καρικατούρα απ’ τον δικό μας» (όλες οι υπο
γραμμίσεις, δικές μας). Φτωχή υποστήριξη αυτής της θέσης: 
ένας πραγματικός αντιψυχίατρος, σε βαθιά συμφωνία με το 
χαρακτήρα του, για το ρόλο του Μάικ, κι ένας ηθοποιός για 
τον «κλασικό» ψυχίατρο. Σαν τον Karmitz που, στο Coup 
pour coup, χρησιμοποίησε ηθοποιό για να παίξει τον στρα- 
τευμένο συνδικαλιστή, και πραγματικές εργάτριες στους ρό
λους τους: η ίδια διαστρέβλωση. Άλλωστε, ο «κλασικός» ψυ
χίατρος είναι αυτός που προφέρει τη λέξη «σχιζοφρενής», 
προς μεγάλη απογοήτευση του κοινού- γιατί και ο Μάικ, 
που δεν πρόφερε ποτέ τη λέξη, την αντιμετώπιζε ως τέτοια, 
και οι δημιουργοί της ταινίας, στις συνεντεύξεις τους, τη 
χαρακτηρίζουν σχιζοφρενή.
Το κοινό δεν έχει ποτέ δίκιο, δεν έχει ποτέ άδικο και δεν 
αποδεικνύει ποτέ τίποτα -  τα ίδια ισχύουν και ως προς 
τους κριτικούς και τις διακηρύξεις των κινηματογραφι
στών. Κι ωστόσο, αυτή η ταινία, παρ’ όλο που είναι έξυπνη 
και γοητευτική (χάρη σ’ έναν «τσεχικό» τρόπο καθοδήγη
σης των ηθοποιών και κατάδειξης της σχέσης μεταξύ πραγ
ματικότητας και φαντασίας) και συγκινητική, όπως στη 
σκηνή της ομαδικής θεραπείας των ασθενών του Μάικ 
(«Το “εγώ” που απ’ ό,τι λένε καταστρέφω» λέει μια νεαρή 
γυναίκα, «είναι αυτοί. Δεν τους θέλω αυτούς μέσα μου»), 
προκαλεί στο κοινό αντιδράσεις μίσους. Έ νας κριτικός, 
βγαίνοντας απ’ την αίθουσα, έλεγε: «Τουφέκισμα ήθελε 
αυτή η μάνα», ενώ ένας άλλος, στο ραδιόφωνο, έκανε λόγο 
για τη «δολοφονία μιας γενιάς από την άλλη». Και το κοι
νό γελάει όταν ο πατέρας μιλάει για τη σεξουαλική ζωή του, 
όταν η μητέρα ζητάει να γιατρέψουν την κόρη της και να 
τη βοηθήσουν να ξεχωρίζει το Καλό από το Κακό, όταν ο 
γείτονας σκανδαλίζεται από τον γαλάζιο κήπο... Η ταινία, 
επομένως, φαίνεται ότι λειτουργεί ψυχολογικά ως κάθαρ
ση, ενώ στόχευε στο στοχασμό: «Εκείνο που μας ενδιέφερε, 
ήταν να προσπαθήσουμε ν ’ ανακαλύψουμε γιατί οι οικο
γένειες καταντούν όπως αυτή της Τζάνις» (ο Loach στο 
«Jeune Cinéma»). «
Ασφαλώς, δε χρειάζεται να υπενθυμίσουμε ότι υπό αμφι
σβήτηση σ’ αυτό το άρθρο δεν τίθενται οι θεραπευτικές μέ
θοδοι της αντιψυχιατρικής,* αλλά το ότι η τρέλα, η οποία 
περιγράφεται σε ορισμένα θεωρητικά βιβλία αποκλειστικά 
ως υπαρξιακή, δεν είναι μια αρκετά πλούσια ανθρώπινη πη
γή για έναν ενσαρκωμένο κινηματογράφο, στον οποίο, κι 
ας μην κακοφανεί σε όσουν πιστεύουν ακράδαντα στην

ανωτερότητα της τέχνης «με άποψη» ή της τέχνης-«αλή- 
θεια», περισσότερη αφέλεια και περισσότερη επιτήδευση και 
περισσότερη φαντασία (το ίδιο είναι) σημαίνουν συχνά πε
ρισσότερη αλήθεια, γιατί σημαίνουν περισσότερη περι- 
πλοκότητα. Στην προσέγγιση ενός ψυχωσικού ατόμου 
μπορεί να προτιμήσουμε το «μεγαλείο στη χλόη» από το 
«φάντασμα του χορταριασμένου κήπου», όπως και να προ
τιμήσουμε το Klute [του Alan Pakula (1971), ελ. τ.: Η εξα- 
φάνισις (Σ.τ.Μ.)] και, κυρίως, το Puzzle o f a Downfall Child 
[του Jerry Schatzberg (1970), ελ. τ.: Η κρυφή ζωη ενός μα
νεκέν (Σ.τ.Μ.)], έργα τα οποία έχουν εκτιμηθεί πολύ λιγό
τερο κι έχουν ληφθεί πολύ λιγότερο στα σοβαρά από την 
κριτική, αλλά η Οικογενειακή ζωη αξίζει αυτή την τιμητι
κή γειτνίαση. Όσο για την αντιψυχιατρική, αυτή θα μπο
ρούσε να υπηρετηθεί με πιο σωστό τρόπο από τους Garnett 
και Mercer: αφήνοντας, για παράδειγμα, τον Ken Loach να 
μιλήσει για μια κοπέλα όπως μίλησε μ’ εκείνο το αγοράκι 
στο Κες: με μεγαλύτερη ελευθερία.

* Ούτε υποστηρίζουμε την κατασταλτική ψυχιατρική! Σύμφωνα με την Jan  
Dawson (περ. ‘«Monthly Film Bulletin», Φεβρουάριος 1972), στη Μεγάλη Βρε
τανία δε χρησιμοποιούνται τα ηλεκτροσόκ στις περιπτώσεις σχιζοφρενών, 
κι όσους ασθενείς έχουν εισαχθεί εθελοντικά, δεν τους επαναφέρει στο νο
σοκομείο η αστυνομία. Αυτά είναι λεπτομέρειες, γ ια τ ί είναι πασίγνωστη η 
χρήση αυτού του είδους της θεραπείας και κάποιες μορφές «νόμιμου» 
εγκλεισμού. Π αρ’ όλα αυτά, υπάρχει εδώ μια αλήθεια  κατάφωρη- κατά την 
ίδια λογική που δεν αξιολογούμε τη θεραπεία μιας φανταστικής περίπτωσης, 
αλλά την προσέγγιση των δημιουργών της ταινίας.

«Positifs», τ χ  147, Φεβρουάριος 1973.
Μετάφραση: Γιάννα Σκαρβέλη.

Εδώ και μερικά χρόνια (από το 1968), η αστική τάξη αδυ
νατεί να κρύψει την ιδεολογική κρίση που τη μαστίζει. Αυ
τή η κρίση εκφράζεται με πολλές «αναθεωρήσεις», «δια
μαρτυρίες», «αυθόρμητες εξεγέρσεις, με ή χωρίς θεωρητι
κό υπόβαθρο» στους χώρους όπου επικρατεί αυτή η ιδεο
λογία -  και μάλιστα, κατά τρόπο ουσιαστικό: στους κόλπους 
των Ιδεολογικών Μηχανισμών του Κράτους (ΙΜ Κ). 
Ταυτόχρονα, αυτή η ανοιχτή κρίση έχει μετατραπεί και σε 
στοίχημα·, δεν αρκεί παρά η αστική τάξη να υιοθετήσει 
(στη θεωρία και στην πράξη) αυτές τις εξεγέρσεις και, είτε 
με την υποβάθμισή τους («μα δεν πρόκειται παρά για μικρο- 
διαμαρτυρίες!»), είτε με τη ριζοσπαστικοποίησή τους («μα 
δεν πρόκειται παρά για τη μεταφυσική δίψα για το άλ- 
Λο!»), να τις εμποδίσει να καταλήξουν σε επαναστατική 
προοπτική. Μεταξύ του Pompidou, κατά τον οποίο τα πά
ντα οφείλονται σε μια κρίση του πολιτισμού, και όλων

Μηχανισμοί ιδεολογίας, μηχανισμοί καταοττολης
των Serge Daney και Jean-Pierre Oudart
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όσοι θέλουν να θεωρείται ήρωας της εποχής μας ο τρελός, 
υπάρχει, βέβαια, διαφορά, αλλά όχι και άβυσσος. Υπάρ
χουν δύο τρόποι ν ’ αναχαιτιστεί η πολιτική: ο πρώτος εί
ναι να μη μιλάς ποτέ γι’ αυτήν· ο δεύτερος, να θεωρείς ότι 
βρίσκεται παντού.
Τελικά, ποιος θα υιοθετήσει αυτές τις μικρο-εξεγέρσεις; 
Κάποιοι προοδευτικοί διανοούμενοι που, ωστόσο, έχουν 
εκπαιδευτεί να τις πατάσσουν, προκειμένου να προβάλ
λουν τις δικές τους διεκδικήσεις (με ή χωρίς θεωρητικό υπό
βαθρο), προς όφελος της μικροαστικής τάξης: περισσότερο 
(περισσότερη ελευθερία, περισσότερη αλήθεια, περισσότε
ρο σεξ κ.λπ.) Η μικροαστική αντίληψη χαρακτηρίζεται 
απ’ την προσπάθειά της να στρέψει τα συνθήματα της 
αστικής τάξης εναντίον της. [...] Αυτό δεν σημαίνει τίποτ’ 
άλλο παρά να έχεις απαίτηση απ’ την αστική τάξη να είναι, 
στην πράξη, πιστή στην ιδεολογία της, στις αξίες που πρε
σβεύει· σημαίνει να διεξάγεις τον ιδεολογικό αγώνα έχοντας 
στο πηδάλιο την ιδεολογία -  όχι την πολιτική. Έτσι εξη
γείται το γιατί η μικροαστική τάξη, στη λεπτομερειακή και 
συναρπαστική περιγραφή των ΙΜΚ, αισθάνεται σαν το ψά
ρι στο νερό.
Βλέπετε, και αυτό το στοίχημα (όπως κάθε στοίχημα) είναι 
και παιχνίδι. Αρκεί να μελετήσει κανείς τη λειτουργία 
ενός ιδεολογικού μηχανισμού, για ν ’ αντιληφθεί ότι δε 
διακρίνεται ποτέ από άλλους μηχανισμούς κι ότι κάθε μη
χανισμός υπάρχει για να εκπροσωπεί -και να καθοδηγεί- 
τους υπόλοιπους. Αν, φέρ’ ειπείν, ο Arthur Conte θελήσει 
να καταργήσει μερικές πολιτιστικές εκπομπές της τηλεό
ρασης (π.χ. την εκπομπή «Ζήτω ο κινηματογράφος!» και να 
δώσει έμφαση στα σόου και στον αθλητισμό, θα χρειαστεί 
να πείσει ότι κάθε τραγουδιστής είναι φανατικός φίλα
θλος κι ότι κάθε αθλητής ονειρεύεται να τραγουδήσει. 
Ένα τέτοιο φαινόμενο συσχέτισης χρησιμεύει στη δόμηση 
μιας ανάλυσης. Για να δομηθεί ένας συσχετισμός, πρέπει 
πρώτα να οριστούν επακριβώς τα δύο μέρη που θα συσχε
τιστούν.
Έτσι, μπορεί κανείς να γυρίσει μια ολόκληρη ταινία για τον 
τρόπο με τον οποίο ένας ΙΜΚ δομείται σε σχέση μ ’ έναν άλ
λο ΙΜΚ, και να μην έχει καταλάβει το παραμικρό ως προς το 
πώς ορίζονται επακριβώς και οι δυο και ποια είναι η σφαι
ρική, πολιτική τους λειτουργία. Το δυνατό σημείο της ται
νίας Οικογενειακή ζωή είναι ότι δείχνει με μεγάλη ακρίβεια 
πώς γίνεται η αλλαγή σκυτάλης μεταξύ οικογένειας και ψυ
χιατρείου.1 Όμως, το γεγονός ότι δείχνει πώς γίνεται αυτή 
η αλλαγή σκυτάλης, φαίνεται ν’ απαλλάσσει τον Ken Loach 
απ’ το να βάλει τους δύο αυτούς όρους στο μικροσκόπιο. Κι 
αυτό, πιστεύουμε, δεν είναι τυχαίο. Η ταινία, θέτοντας 
την οικογένεια ως πρώτη αιτία και τη σχιζοφρένεια ως τε
λικό αποτέλεσμα, είναι ταυτόχρονα διφορούμενη στην 
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φής, τεκμηριωμένη, ως προς τη δομή τους, τον τρόπο με τον 
οποίο περνάει κανείς από τον έναν ΙΜΚ στον άλλο.
Αυτή η δομή, αυτό το πηγαινέλα, παρουσιάζεται σύμφωνα 
με όσα συμβαίνουν σ’ ένα κεντρικό πρόσωπο, περνώντας απ’ 
τη μια σκηνή στην άλλη (κάθε μηχανισμός δομείται σαν 
σκηνή, με τα παρασκήνια και τους θεατές της). Πρόκειται 
για την ιδεολογία που διακρίνει αυτού του είδους τις ται
νίες: ο αγώνας, η επανάσταση στους κόλπους ενός ΙΜΚ 
εκλαμβάνεται αποκλειστικά σαν ειδική περίπτωση της αντί
θεσης Άτομο/Κοινωνία. Όμως, αυτή η αντίθεση, αν αντα
νακλά ακριβώς τον τρόπο με τον οποίο οι μικροαστοί, από 
τη θέση τους ως τάξη, θέτουν τα προβλήματα ολόκληρες της 
κοινωνίας, μπορεί να είναι στη βάση τόσο μιας συντηρη
τικής (ο μπάτσος του Melville είναι μοναχικός, περιθω
ριακός) όσο και μιας προοδευτικής ιδεολογίας. Αυτή η αμ
φισημία θα βαρύνει πολύ στην υιοθέτηση των εξεγέρσεων. 
Η Οικογενειακή ζωή είναι μεν μια ταινία αποτελεσματική, 
αλλά η αποτελεσματικότητά της είναι αμφίσημη. Απ’ τη μια 
πλευρά, έχουμε την «παλιά, καλή μηχανή» (ένα είδος μυ
θοπλασίας που τη χαρακτηρίζουμε «μοντερνιστική» και που 
στηρίζεται στις αντιθέσεις Άτομο/Κοινωνία ή Συμπλέ- 
κτης/Σύστημα), κι από την άλλη, κάποιο καινούργιο καύ
σιμο (η αντιψυχιατρική ως νέο ρεύμα σκέψης, η ψυχια
τρική κλινική ως σκηνικό που ο κινηματογράφος απέ
φευγε για πολύ καιρό, ο σχιζοφρενής ως κεντρικό πρόσω
πο). Όμως, είναι πέρα από ξεκάθαρο ότι ενώ, τελικά, ο θε
ατής συγκινείται απ’ την παλιά μηχανή, αποδίδει αυτή τη 
συγκίνηση στο καινούργιο καύσιμο. Επιπλέον, διαθέτει 
πολύ λίγα προκειμένου να εκφέρει γνώμη γι’ αυτό το καύ
σιμο, για το λόγο ότι είναι «η πρώτη φορά που παρακο
λουθεί στην οθόνη» κάτι απ’ το οποίο, στην πραγματική 
ζωή του, είναι σχεδόν ριζικά απομακρυσμένος. Έτσι, αν μια 
ταινία σαν την Οικογενειακή ζωή φιλοδοξεί να γεμίσει το ρε
ζερβουάρ του μικροαστικού κοινού της, οφείλει να λύσει 
το εξής πρόβλημα: «Τι μπορεί να κάνει μια ταινία ώστε το 
κοινό ν ’ αναγνωρίσει αυτό που δεν γνωρίζει;» Απάντηση: 
«Να δείχνει στο θεατή αυτό που μπορεί ν ’ αναγνωρίσει με 
λίγη προσπάθεια». Ας πάρουμε για παράδειγμα τη σκηνή 
του ηλεκτροσόκ: σκοπός της είναι να προκαλέσει την αντί
δραση: «Α! Ώστε έτσι γίνεται, λοιπόν!» παρά τις αντιδρά
σεις: «Ναι· έτσι γίνεται!» ή «Τι είναι πάλι αυτό;» Η αποτε- 
λεσματικότητα της ταινίας έχει πιο στενά περιθώρια απ’ όσο 
φαίνονται: στηρίζεται στα όσα -υποτίθεται ότι- γνωρίζει ένα 
συγκεκριμένο κοινό. Δεν πρόκειται για μια γνώση ανε
παρκή (που, επομένως, προσφέρεται για εμβάθυνση), αλλά 
για μια γνώση που έχει άμεση σχέση με τη μυθοπλασία και 
είναι τόσο «καλή οδηγός της μυθοπλασίας», ώστε να μην 
έχει την παραμικρή ανάγκη να δικαιολογήσει την προέ
λευσή της.
Είναι αυτό που θα το χαρακτηρίζαμε «υποταγή της έρευ-
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νας στη μυθοπλασία», όπου «έρευνα»: η επιλογή του θέ
ματος, η δουλειά του Loach σε συνεργασία με τους αντι- 
ψυχιάτρους- «υπόθεση»: οι είσοδοι και οι έξοδοι της Τζάνις, 
της ηρωίδας του, που εμέσσεται από ένα μέρος και κατα
βροχθίζεται από ένα άλλο, διατρέχοντας, από την οικογένειά 
της ώς το ψυχιατρείο, όλους τους σταθμούς της πορείας της 
ως ασθενούς.
Υπ’ αυτήν την έννοια, δε θα ’ταν παράδοξο να υποστήριζε 
κανείς ότι η ταινία είναι χολιγουντιανή ως προς το ότι 
περιγράφει την πίσω όψη και τα όρια του star system, αλ
λά με τους όρους του star system: η star, διασχίζοντας 
αδιάφορα τους χώρους της ταινίας, αντικείμενο του πόθου 
όλων (ακόμα και όσων θέλουν «το καλό» της), ούτε μπορεί 
ούτε θέλει ν ’ ανταποκριθεί σ’ αυτόν τον πόθο, και γαν
τζώνεται στην οδυνηρή και επίπλαστη αυτονομία της.
Κι ο Loach, προκειμένου να υπογραμμίσει περισσότερο τη 
«σταδιοδρομία» παρά την ίδια την «ασθένεια», οφείλει να εκ
κενώσει την ταινία του από οτιδήποτε θα μπορούσε ν ’ 
αποσπάσει την προσοχή απ’ τη σταδιοδρομία· δηλαδή, την 
αντίθεση Άτομο/Κοινωνία, στην οποία ο θεατής καλείται να 
παίξει τον διπλό ρόλο του διαιτητή και του ηδονοβλεψία- 
γιατί είναι προφανές ότι η παραμικρή πολιτική νύξη στην 
περίπτωση Τζάνις» θα υποχρέωνε το σκηνοθέτη να πάψει 

να θεωρεί το ψυχιατρείο, τους γιατρούς, τους νοσοκόμους, 
σαν σταθμούς και συνοδοιπόρους στο Γολγοθά της Τζάνις, 
και να πάρει στα σοβαρά την αποστολή που, απ’ ό,τι φαί
νεται, ανέθεσε ο ίδιος στον εαυτό του: ενημέρωση, περι
γραφή, εκλαΐκευση των αγώνων μ’ άλλα λόγια, να μη φο
βάται «να διδάξει κάτι στο θεατή». Αντιθέτως, ο θεατής, πό
τε μπροστά στο γελοίο και καταθλιπτικό θέαμα των νευ
ρωτικών γονιών αισθάνεται λίγο σαν ψυχαναλυτής, και πό
τε, μπροστά στην απρόβλεπτη συμπεριφορά της Τζάνις, με- 
τατρέπεται σε ηδονοβλεψία, σε καταναλωτή άγριας ποίη
σης (ο κήπος που βάφεται γαλάζιος).
Όλες αυτές οι ελλείψεις της ταινίας στο επίπεδο της έρευ
νας (περιγραφή του ψυχιατρείου γρήγορη, σχηματική, 
σχεδόν ειδυλλιακή, πλήρης έλλειψη καταγραφής του κα
ταπιεστικού του χαρακτήρα, αποσιώπηση των αντιπαρα
θέσεων μεταξύ γιατρών και ασθενών, μεταξύ των ίδιων των 
γιατρών και μεταξύ των ίδιων των ασθενών -  όλα όσα 
πρεσβεύουν οι αντιψυχίατροι και που θα μπορούσαν κάλ- 
λιστα να υπάρχουν στην ταινία) έχουν ένα πολιτικό νόη
μα. Λέγαμε στην αρχή αυτού του κειμένου ότι το στοίχη
μα μιας ταινίας όπως η Οικογενειακή ζωή ήταν ν ’ αναλάβει 
έναν αγώνα στους κόλπους των ιδεολογικών μηχανισμών, 
χωρίς να καθιστά πολιτικό αυτόν τον αγώνα. Πώς;
Η Οικογενειακή ζωή, φτιαγμένη εξ ολοκλήρου και με αυ
ταρέσκεια από την άποψη του μικροαστού, σ’ ένα είδος σύ
νοψης που αποτί Αεί απάντηση στο ερώτημα, φέρει επί σκη- 
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μιας αλυσίδας. Πρόκειται για δύο μηχανισμούς που τοπο
θετούνται στην αρχή και στο τέλος της «αυτόνομης ζωής τού 
υποκειμένου» και συνθέτουν αυτή την αυτόνομη ζωή (την 
οικογένεια) ή βεβαιώνουν και επισφραγίζουν την αποτυχία 
της (το ψυχιατρείο)· με λίγα λόγια, μηχανισμούς που είναι 
ειδικευμένοι στην «κατασκευή του “εγώ”» και, ως τέτοιοι, 
υπόσχονται τα περισσότερα, αλλά και απειλούν τα χειρότερα, 
για το υποκείμενο-μικροαστός. Ανάμεσα στα δύο άκρα αυ
τής της αλυσίδας δεν υπάρχει παρά μόνο η περιφρόνηση (εκ
φράζεται στιγμιαία από το χαρακτήρα του Τιμ) προς τα 
άλλα πρόσωπα του έργου, που είναι παγιδευμένα σε άλ
λους μηχανισμούς κι έχουν αποκτήσει -με αντάλλαγμα τη 
νεύρωση- μιαν «αυτόνομη» ζωή. Η νεύρωση των γονιών 
(που περιορίζονται στην καταπίεση της σεξουαλικότητας) 
αφορά την ταινία μόνο στο μέτρο που αποτελεί την αιτία της 
ψύχωσης της κόρης τους: κι αυτή, όμως, είναι ουρανοκα
τέβατη.2
Κι αφού η πάλη των τάξεων δεν έχει τίποτα να κάνει με την 
ιστορία της Τζάνις (εφόσον όλο το κακό εκπορεύεται απ’ την 
οικογένεια, και η αιτία μιας οικογένειας δεν μπορεί παρά να 
είναι μια άλλη οικογένεια), δε θ’ αναμιχθεί καθόλου και 
στην ενδεχόμενη θεραπεία της. Η θεραπεία αυτή θα πα
ρουσιαστεί σαν το αποτέλεσμα της αυτόνομης εξέλιξης 
μιας αγωγής που συνίσταται στο να μην εμποδίζεται η αυ
τόνομη εξέλιξη του συμπτώματος της σχιζοφρένειας. Γία 
τον Ντόναλντσον και όλα όσα αυτός ο χαρακτήρας εκπρο
σωπεί στην ταινία (την αντιψυχιατρική), η θεραπεία δεν εί
ναι παρά μια θεωρητική επανάληψη, μια δικαιολόγηση 
του συμπτώματος, αφού όχι μόνο δεν αναρωτιέται ποτέ για 
τον ταξικό χαρακτήρα του συμπτώματος, αλλά και, αντι
θέτως, του αποδίδει μιαν αξία καθολικής εφαρμογής.
Ό,τι συνιστά το σύμπτωμα της σχιζοφρένειας της Τζάνις (το 
κλείσιμο στον εαυτό της, το παραλήρημα σαν μόνος τρόπος 
για να ξεφύγει απ’ την «παγίδα» του ψυχιατρείου, η ασθέ
νεια σαν τελετουργικός φόνος, σαν αυτοθυσία για να επι- 
τραπεί σε άλλους να ξαναγεννηθούν), συνιστά ταυτόχρονα 
και το πρότυπο αγωγής για τη θεραπεία ολόκληρης της κοι
νωνίας. Είναι μια θαυματουργή κατάληξη που επιτρέπει τη 
δημιουργία επιτυχημένων ιδεολογικών μηχανισμών, όπου οι 
διεκδικήσεις της μικροαστικής τάξης δεν εμποδίζονται: πε
ρισσότερη οικογένεια (μια «πραγματική» κοινότητα), πε
ρισσότερη αυτονομία (μια «πραγματική» μοναξιά) κ.λπ. 
Όσο για την ταξική πάλη που συνοδεύει κατ’ ανάγκην κά
θε αλλαγή στους κόλπους ενός ιδεολογικού μηχανισμού, αν 
ο Ken Loach θελήσει να κάνει μια θετική καταγραφή τους, 
δεν έχει παρά να προσθέσει σ’ αυτούς τους Ιδεολογικούς Μη
χανισμούς το «Κ» της λέξης «Κράτος».

1. Δεν αγνοούμε το γεγονός ότι το ψυχιατρείο ανήκει στην κατηγορία των 
Κατασταλτικών Μηχανισμών του Κράτους (KMK). Θυμίζουμε ότι ο Althusser
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(«Ιδεολογία και Ιδεολογικοί Μηχανισμοί tou  Κράτους», στο «La Pensée», τχ. 
150) κάνει το διαχωρισμό μεταξύ Κατασταλτικών Μ ηχανισμών του Κράτους 
και Ιδεολογικώ ν Μ ηχανισ μώ ν του Κ ράτους. Οι πρώ τοι λ ε ιτουρ γού ν  
πρωτίστως με τη βία (και δευτερευοντως με την ιδεολογία), ενώ οι δεύτεροι 
πρω τίσ τω ς με τη ν  ιδεολογία (και δευτερευοντω ς με τη βία). Ό μω ς, η 
Ο ικ ο γενε ια κ ή  ζω ή  είναι μια ταινία εχε'μυθη, υπα ινικτική , αδιάφορη για την 
καθαρά κατασταλτική  διάσταση του ψ υχιατρείου, ενώ προτιμά να τονίσει 
την ιδεολογική διάσταση (πώς ο μηχανισμός καταφέρνει -κ ι αυτός είναι ο 
σκοπός τη ς  ψ υ χ ια τρ ικ ή ς- να δεχτε ί την πάθησή του ο ασθενής και, στην 
περίπτωση της σχιζοφρένειας, να την εκλάβει σαν ένδειξη της «εκλογής» του. 
Κι εδώ, επίσης, η ιδεολογία είναι στο πηδάλιο.
2. Ο Ν ίκος Π ουλαντζάς (στον Πρόλογο του L ’in te rn a tio n a le  c o m m u n is te  et 
l ’école d e  c lasse  του D. Lindenberg) εξηγεί αυτό το λάθος: «Δεν πρόκειται 
ακριβώς, στην περίπτωση αυτή, όπως κάποιες διαμάχες της εποχής μας 
αφήνουν να εννοηθεί, για μια νομοτελειακή εναλλαγή οικογένειας-σχολείου· 
(...) πρόκειται για  μια σειρά  σχέσεω ν  μεταξύ μηχανισμών που είναι βαθιά 
ριζωμένη στην πάλη των τάξεων».

«C a h iers  d u  C in é m a », τχ. 244 , Φ εβρουάριος - Μ ά ρτιο ς  1973.
Μ ετάφ ραση: Χ ρ ήσ το ς  Κ οντούλας.

Οικογενειακές συνωμοσίες
του Δημήτρη Μπάμπα

Ε ίνα ι ακατανόητο , άρα  είνα ι παράλογο , άρα  είνα ι ψ υχω τικό , επ ε ιδ ή  
είνα ι παράλογο , επ ε ιδ ή  ε ίνα ι ψ υχω τικό , επ ε ιδ ή  ε ίνα ι ακατανόητο. [...]  

Υ π ά ρ χο υν  δ ια φ ο ρ ές  μ ε τα ξ ύ  τω ν ανθ ρ ώ π ω ν και ό χ ι άνθρω ποι 
π ο υ  είνα ι -δ ιαφορετικοί» ...

R.D. Laing, Η  φ ω νή  της  εμ π ε ιρ ία ς

Μάλλον κοινωνική καταγραφή της ψυχικής δοκιμασίας που 
διέρχεται η ηρωίδα της ταινίας, η Τζάνις, παρά έκθεση 
των διαταραχών της ψυχής της· μάλλον κάθοδος στις σκο
τεινές περιοχές μιας μικροαστικής «οικογενειακής ζωής» και 
λιγότερο απεικόνιση της κόλασης ενός ταραγμένου νου- 
μάλλον ιχνηλασία της ψυχής παρά πορτρέτο -με τον τρό
πο και το ύφος του ρεαλισμού- ενός προσώπου που διολι
σθαίνει προς τη σχιζοφρένεια, η Οικογενειακή ζωή' μοιάζει 
να διαχωρίζει τη θέση της από το υπόλοιπο έργο του Ken 
Loach. Αποτελώντας για το σκηνοθέτη εξερεύνηση μιας 
άγνωστης σ’ αυτόν περιοχής-τα μικροαστικά στρώματα και 
η θέση του ατόμου μέσα στους μηχανισμούς της ψυχικής 
υγείας-, αλλά, ταυτόχρονα, και μια σκοτεινή εξαίρεση στη 
φιλμογραφία του, η ταινία περιέχει ορισμένα στοιχεία που 
κάνουν φανερή την ιδιαιτερότητα των εικόνων της. Εστιά
ζοντας σ’ έναν γυναικείο χαρακτήρα, η σκηνοθεσία επιλέ
γει μια ελάχιστα αισιόδοξη απεικόνιση: μακριά από τα πλή
ρη ζωτικότητας πορτρέτα γυναικών σε αναζήτηση ελπίδας 
που κυριαρχούν στο έργο του σκηνοθέτη (Όχι δάκρυα για 
την Τζόι, Ladybird, Ladybird, Γη και Ελευθερία), η Τζάνις 
δείχνει παραιτημένη, ηττημένη, τρομοκρατημένη και αδύ
ναμη απέναντι στις δομές μιας εξουσίας θεσμοθετημένης για

να διαχειρίζεται τις περιπέτειες της ψυχής. Χωρίς την αι
σιόδοξη οπτική που υπάρχει στα γεμάτα φως και χιούμορ 
πορτρέτα της εργατικής τάξης (Ριφ-Ραφ, Βροχή από πέτρες), 
χωρίς την αισιοδοξία, τη δυναμική και τις εντάσεις ενός προ
σωπικού, αλλά και κοινωνικού, αγώνα (Ladybird, Ladybird,
Γη και Ελευθερία), η σκηνοθεσία επιλέγει ν ’ απεικονίσει, μέ
σα από σκοτεινούς τόνους, τα μικροαστικά στρώματα και 
την ιδεολογία τους.
Ανήκοντας στο είδος του docu-drama, η ταινία είναι κατά 
κάποιο τρόπο διφυής και δισυπόστατη: μέσα στο φιλμικό 
σώμα μπορούμε να διακρίνουμε δύο διαφορετικά τμήματα, 
δύο διαφορετικούς αφηγηματικούς χώρους. Στο πρώτο 
τμήμα, εκτίθεται κατ’ αρχάς το ιστορικό της πορείας τής 
«ασθενούς», μέσα από κάποιου είδους δραματοποίηση: μέ
σα απ’ τις συγκρούσεις με το οικογενειακό της περιβάλλον, 
τη σχέση της με το φίλο της, αλλά και τις εμπειρίες της στο 
ίδρυμα ψυχικής υγείας.2 Απ’ την άλλη πλευρά, μια σειρά συν- 
εντεύξεις-συζητήσεις της Τζάνις και των γονιών της με τους 
γιατρούς-έναν αντιψυχίατρο κι ένα γιατρό πιο συμβατι
κό στις πρακτικές του- καθορίζουν στο επίπεδο της αφή
γησης το δεύτερο τμήμα και προσδίδουν στην ταινία ένα 
ύφος ντοκιμαντέρ.3 Οι δύο αυτοί αφηγηματικοί χώροι -του 
δράματος και των συνεντεύξεων-συζητήσεων- διαθέτουν 
μια σχετική αυτονομία, αλλά και, την ίδια στιγμή, λει
τουργούν συμπληρωματικά: το τμήμα των συνεντεύξεων 
προσφέρει τη σκιαγράφηση των βασικών προσώπων τού 
δράματος (αλλά και τις βαθύτερες σκέψεις τους), ενώ το 
τμήμα του δράματος προσφέρει στο θεατή μια διαδοχή γε
γονότων μέσα απ’ τα οποία τα πρόσωπα εκθέτουν τις πρα
κτικές τους. Το τμήμα των συνεντεύξεων εξυπηρετεί στο 
να καθοριστούν οι κοινωνικές συντεταγμένες του θέματος, 
να εκτεθεί η κατάσταση στον οικογενειακό περίγυρο και να 
προσδιοριστούν οι σχέσεις ανάμεσα στα πρόσωπα, αλλά 
και οι αιτίες του δράματος.4
Γυρισμένη το 1971, η ταινία -διαμέσου των συνεντεύξεων- 
δεν αντανακλά μόνο πάνω στα πρόσωπα των ηρώων της την 
αναταραχή του κοινωνικού χώρου τη δεδομένη χρονική 
στιγμή, αλλά ανοίγει κι ένα παράθυρο στις ιδέες και τις επα
ναστάσεις της εποχής.5 Μέσα από τις συζητήσεις των μελών 
της οικογένειας, αλλά και της Τζάνις με τους γιατρούς, εκτί
θεται η σύγκρουση στο κοινωνικό πεδίο και η επίδρασή της 
πάνω στα πρόσωπα του δράματος: είναι η οικογένεια που 
προσδιορίζεται από την πλευρά του αντιψυχιάτρου ως ο πυ
ρήνας παθογένειας, σε αντίθεση με την πλευρά της οικο
γένειας (και του συντηρητικού ψυχιάτρου), που προσδιο
ρίζει ως αίτιο της ψυχικής «ασθένειας» από την οποία «πά
σχει» η Τζάνις, την αναστάτωση στην κοινωνική ζωή που 
έφερε η επανάσταση των νέων. Ο εξουσιαστικός λόγος τής 
οικογένειας και η προσπάθειά της να ποδηγετήσει τη νεα
ρή Τζάνις, επιβάλλοντάς.της όχι μόνο ένα ύφος ζωής, αλ- 123
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λά και απόψεις, ιδέες και επιλογές ζωής, αναδύονται τόσο 
μέσα από τις συνεντεύξεις, όσο και μέσα από το δεύτερο τμή
μα της ταινίας, αυτό που δραματοποιεί την ιστορία. 
Ωστόσο, σ’ αυτό το δεύτερο τμήμα είναι που θα συναντή
σουμε την κύρια αφηγηματική γραμμή της ταινίας: μέσα 
απ’ τη διαδοχή των γεγονότων, μέσα απ’ τη δραματοποίη
σή τους, ο θεατής γίνεται συμμέτοχος σε μια ιστορία ήττας, 
σ’ έναν αγώνα μάταιο.6 Σ’ αυτό το τμήμα ο θεατής έρχεται 
σ’ επαφή με την πρακτική των προσώπων του δράματος και 
τις αντιδράσεις τους, παρακολουθεί πώς διαμορφώνουν (ή 
δεν διαμορφώνουν) τα γεγονότα και, τελικά, δημιουργεί 
ισχυρούς δεσμούς συναισθηματικής κατανόησης με το κε
ντρικό πρόσωπο. Σ’ αυτό το τμήμα παραχωρείται στο θεα
τή η προνομιακή θέση ενός «συμπάσχοντος παρατηρητή» 
και όχι -όπως συνήθως συμβαίνει- ενός συναισθηματικά 
εμπλεκόμενου συμμέτοχου. Οι συνεντεύξεις, καθώς απο
τελούν αφηγηματικά στάσιμα (έτσι όπως διακόπτουν συ
νεχώς τη δραματική πλοκή), αποσπούν το θεατή (προσω
ρινά μόνο) απ’ την αφηγηματική ανέλιξη, ακυρώνοντας πα
ράλληλα και τις διαδικασίες συναισθηματικής εμπλοκής του 
με τα επί της οθόνης διαδραματιζόμενα, προσφέροντάς του 
έτσι κάποιου είδους απόσταση απ’ τα γεγονότα και δίνοντάς 
του την ευκαιρία να κατανοήσει τα πρόσωπα του δράματος 
και τα κίνητρά τους. Η σκηνοθεσία, με το να παραχωρήσει 
στο θεατή -διαμέσου των συνεντεύξεων-συζητήσεων- 
άφθονο πληροφοριακό υλικό σχετικά με τον περίγυρο μέ
σα στον οποίο συμβαίνει το δράμα, με τα πρόσωπα, τις 
στάσεις ζωής και τα διαδραματιζόμενα στο κοινωνικό πεδίο, 
τον απομακρύνει από το ενδεχόμενο μιας τυπικής συναι
σθηματικής εμπλοκής (όπως συμβαίνει στα μελοδράματα 
του Χόλιγουντ). Έτσι, μετά από κάθε συνέντευξη, ο θεα
τής αντιμετωπίζει τα γεγονότα του δράματος αποστασιο- 
ποιημένος, με κριτικό πνεύμα και από την προνομιακή 
θέση ενός εκ των έσω παρατηρητή που περισσότερο κατα
νοεί και λιγότερο συγκινείται. Υπάρχει, λοιπόν, μια διαλε
κτική σχέση ανάμεσα στην αφηγηματική γραμμή του δρά
ματος και στις συνεντεύξεις, ενταγμένη σε μια σκηνοθετι- 
κή στρατηγική που σκοπό έχει όχι να εκμαιεύσει μια ρηχή 
συγκίνηση απ’ το θεατή (κάτι, εξ άλλου, εύκολο, αφού η 
ιστορία προσφέρεται: «η αθώα, ανυπεράσπιστη κοπέλα που 
οδηγείται σ’ έναν συμβολικό θάνατο»), αλλά να τον εξο- 
πλίοει με κατανόηση και τη δυνατότητα να δει το πρόσω
πο της Τζάνις στις πραγματικές του διαστάσεις, να τείνει 
ένα ευήκοον ους στους ψιθύρους της ψυχής της και ν ’ 
αφουγκραστεί τις αγωνίες της καρδιάς της.
Παράλληλα, αυτά τα αφηγηματικά στάσιμα είναι και χώ
ροι στην ταινία όπου, με αφορμή την Τζάνις, πραγματο
ποιείται κι ένας διάλογος σχετικά με την οικογένεια, αλλά 
αρθρώνεται κι ένας έμμεσος λόγος σχετικά με την Τζάνις: 

124 εδώ, έχουμε σχόλια για το κεντρικό πρόσωπο από τους

γονείς ή τους ψυχιάτρους της. Όμως, καθώς η αφήγηση 
προχωρεί, καθώς το δράμα εξελίσσεται, ο θεατής παρατη
ρεί ότι αυτά τα αφηγηματικά στάσιμα αρχίζουν σιγά σιγά 
να ελαττώνονται, ώσπου να εξαλειφθούν τελείως. Όντας οι 
χώροι της αφήγησης στους οποίους η Τζάνις άρθρωνε ένα 
λόγο τόσο για τον εαυτό της όσο και για τους άλλους, αυ
τή η απουσία τους -ή η σταδιακή εξάλειψή τους- απ’ την 
αφηγηματική γραμμή στερεί απ’ το θεατή τη φωνή της, τη 
μαρτυρία της γι’ αυτά που συμβαίνουν στο άλλο τμήμα τής 
ταινίας, στην αφηγηματική γραμμή του δράματος.
Η απουσία τους στο δεύτερο μισό της ταινίας δεν είναι 
άσχετη με τις εξελίξεις στην αφηγηματική γραμμή τού 
δράματος. Καθώς αυτή ανελίσσεται, ένας αόρατος ιστός 
ξετυλίγεται αργά αργά γύρω από την Τζάνις, που βυθίζε
ται μέσα στην άβυσσο της απάθειας,7 στο βασίλειο της μο
ναξιάς.8 Είναι η απώλεια λόγου, είναι η απώλεια της δυ
νατότητας έκφρασης συναισθημάτων που συναντάμε στο 
πρόσωπο της Τζάνις, είναι η συνεχής αναστολή του δικαι
ώματος του λόγου από την εξουσία -οικογενειακή ή ψυ
χιατρική-, είναι η άρνηση μιας προσωπικής έκφρασης: η 
Τζάνις, μέσα απ’ την εξάλειψη των αφηγηματικών στάσι
μων, χάνει το χώρο όπου ο λόγος της αποκτούσε υπόστα
ση, αλλά και ακροατήριο. Έτσι, η απουσία των συνεντεύ- 
ξεων-συζητήσεων μοιάζουν να υποδεικνύουν από την 
πλευρά της σκηνοθεσίας τόσο το ίδιο το πρόβλημα που, με
ταμφιεσμένο, παρουσιάζεται από την πλευρά της εξουσίας 
-οικογενειακής ή ψυχιατρικής- σαν ψυχική νόσος, όσο 
και τη λύση του. Θύμα μιας «οικογενειακής συνομωσίας», 
η Τζάνις αδυνατεί να δώσει τη μάχη, αδυνατεί ν ’ αρθρώσει 
ένα λόγο αντίστασης, αδυνατεί να διεκδικήσει την ελευθερία 
της, την αυτονομία της, την ανεξαρτησία της- βρίσκεται 
μπροστά σ’ ένα τείχος: είναι η απουσία του διαλόγου, η έλ
λειψη κατανόησης και σεβασμού του Άλλου, η άρνηση 
συνδιαλλαγής με το Διαφορετικό, η αδυναμία των προσώ
πων της οικογένειας να γίνουν μέτοχοι και μάρτυρες στις 
δοκιμασίες και στα πάθη της ψυχής. Έτσι, η κατάληξη της 
Τζάνις, η «απόλυτη, θεληματική σιωπή» της, μοιάζει σαν 
η έσχατη κραυγή απελπισίας. Στην πραγματικότητα, ο λό
γος τής αφαιρέθηκε πολύ καιρό πριν...

1. Η ταινία αποτελεί την κινηματογραφική εκδοχή ενός τηλεοπτικού δρά
ματος που ο σκηνοθέτης γύρισε το 1967, σε σενάριο David Mercer, με τ ίτ
λο In Two Minds. Ο σεναριογράφος είναι γνωστός για τις συνεργασίες του 
με τον Karel Reisz, στην ταινία Μόργκαν, ο τρελός εραστής (1965), και τον 
Alain Resnais, στην ταινία Providence (1977).
2. Στο τμήμα αυτό της ταινίας ανήκουν: η σύλληψη της Τζάνις απ’ την αστυ
νομία, το οικογενειακό συμβούλιο όπου αποφασίζεται η έκτρωση, κάποια 
επεισόδια γύρω από τη σχέση της με τον Τιμ, το φίλο της, ο εγκλεισμός και 
η παραμονή της στο ψυχιατρείο, η απόδραση και, τελικά, η σύλληψή της 
απ’ την αστυνομία.
3. Οι συνεντεύξεις-συζητήαεις που ανήκουν σ’ αυτό το τμήμα, είναι (με τη 
σειρά που παρουσιάζονται στην ταινία): του Μάικ (ο αντιψυχίατρος) με την
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Τζάνις, της μητέρας με τον Μάικ, του πατέρα με τον Μάικ, της οικογένει
ας με τον Μάικ, των γονιώ ν με τον Κάρλσον (ο συντηρητικός ψυχίατρος), 
το οικογενειακό γεύμα με την αδελφή της Τζάνις, του Κάρλσον με την 
Τζάνις, του Κάρλσον με τη μητέρα.
4. Ως προς την α φηγηματική  γραμμή του δράματος, οι συνεντεύξεις-συζη- 
τήσεις λειτουργούν ως πρωθύστερα: ο θεατής, πρώτα μαθαίνει για  τα πρό
σωπα, και μετά βλέπει τα γεγονότα του δράματος.
5. Κυρίως για τις πρακτικές νοσηλείας στα ιδρύματα ψ υχικής υγείας (ηλεκ
τροσόκ, ψυχοφάρμακα), αλλά και τ ις  απόψ εις των θεω ρητικώ ν της αντι- 
ψυχιατρικής, όπως ο Κ ϋ . τεάτ^.
6. Η αίσθηση αδυναμίας και ήττας που διαπερνά την ταινία, είναι μοναδι
κή στο έργο του σκηνοθέτη. Η πάλη για ν ’ αλλάξουν τα πράγματα -είτε  στο 
κοινωνικό είτε στο προσωπικό επ ίπεδο- είναι κάτι που, με τον έναν ή τον 
άλλο τρόπο, κάνουν ά.Ια τα κεντρικά πρόσωπα σε όλες τ ις  τα ινίες του...
7. Στη σκηνή όπου η Τζάνις βρίσκεται σε καταστολή μετά από ηλεκτροσόκ 
και τοποθετείται σ’ ένα χώρο μαζί με άλλους «ασθενείς», είναι ολοφάνερη αυ
τή η είσοδός τη ς  στο βασίλειο της απάθειας: οι «ασθενείς», τοποθετημένοι 
ομοιόμορφα στα κρεβάτια τους και στη σειρά, ο ένας μετά τον άλλο, θυμ ί
ζουν το πλάνο των τίτλω ν της αρχής, με τα ομοιόμορφα και στη σειρά σπι
τάκια της λαϊκής γειτονιάς όπου κατοικεί η Τζάνις· ή, επίσης, στη σκηνή στη 
βιοτεχνία όπου δουλεύει η Τζάνις σε μιαν α π ’ τις  εξόδους της από το ψ υ 
χιατρείο: εκεί, όλες οι εργάτριες -μ α ζ ί και η Τζάνις-, ν τυμένες ομοιόμορφα, 
δουλεύουν στην αλυσίδα παραγωγής. Μέσα στο βασίλειο της ομοιομορ
φίας, το διαφορετικό είναι π α ρ εκκ λ ίνον  άρα, είναι παράλογο· άρα, υποδη
λώνει «ασθένεια».
8. Μία στιγμή απόλυτης μοναξιάς υπάρχει στην ταινία: λίγο πριν η Τζάνις 
κάνει έκτρωση (το καθοριστικό συμβάν για  τη ν  πορεία της αφήγησης και 
την ψ υχική  της κατάσταση), βρίσκεται στο κρεβάτι και ζωγραφίζει στη γυ 
μνή κοιλιά της ένα μωρό που κλαίει. Η θέση που κατέχει στην αφηγηματική 
γραμμή της τα ινίας αυτό το επεισόδιο, είναι μοναδική: είναι η μόνη σκηνή 
που τη βλέπουμε μόνη της, χω ρίς την παρουσία κάποιου -εραστή, πατέρα, 
μητέρα ή γ ιατρού- που να την καθοδηγεί ή να την «προστατεύει». Επίσης, 
όμως, είναι και η μοναδική στιγμή που διακρίνουμε με κάποια καθαρότη
τα τα συναισθήματά της, καθώς τα εκθέτει η ίδια. Τα ελάχιστα λεπτά που 
διαρκεί αυτή η σκηνή, είναι μια σκοτεινή (ή, μήπως, φωτεινή;) εξαίρεση στη 
συναισθηματική ζωή της Τζάνις: μέσα από μια θρηνητική  τελετή, η Τζάνις 
προσπαθεί ν ’ αρθρώσει ένα λόγο ψ υχής, να εκφράσει τα συναισθήματά 
της, να εκθέσει μέσα από μια πράξη χω ρίς νάημα ό,τι ποτέ δεν της είχε επι- 
τραπεί να εκφράσει...

Α ύγουστος  1998

ΜΙΙΛΑΚ ΤΖΑΚ (1979)
(Πρωτότυπος τίτλος: Black Jack)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Ken Loach, βασισμένο 
σχο μυθιστόρημα tou Leon Garfield. Φωτογραφία: Chris 
Menges. Κοστούμια: Sally Nieper. Μουσική: Bob Pegg. 
'Ηχος: Andrew Bolton. Μοντάζ: William Shapter. Ηθο
ποιοί: Stephen Hirst (Τάλι), Louise Cooper (Μπελ Κάρχερ), 
Jean Franval (Μπλακ Τζακ), Andrew Bennett (Χαχς), Pat 
Wallis (κυρία Γκόργκανχι), William Moore (κύριος Κάρχερ), 
Doreen Mantle (κυρία Κάρχερ), Russell Waters (γιατρός 
Τζόουνς), Brian Hawksley (εφημέριος Χολ), Les Hicken

(Τζενχ), Packie Byrne (γιατρός Κάρμοντι), Joyce Smith 
(κυρία Κάρμοντι), Malcolm Dixon, Mike Edmonds, David 
Rappaport, Tiny Ross (κονχορεβυθούληδες). Παραγωγή:
Tony Garnett για την Kestrel Films, σε συνεργασία με τη 
National Film Finance Corporation. Διάρκεια: 110 λεπτά. 
Έγχρωμη, 35mm.

Γιορκ, 1750. Ένας γάλλος ναυτικός με το παρατσούκλι Μπλακ 
Τζακ απαγχονίζεται επειδή διέπραξε φόνο, και η κυρία Γκόρ- 
γκαντι, που πουλάει πτώματα σε γιατρούς, ζητάει το σώμα του.
Ο Τόλι, ένας νεαρός μαθητευόμενος, αναλαμβάνει να φυλάξει 
το φέρετρο, αλλά ανακαλύπτει ότι ο Μπλακ Τζακ έχει γλιτώ
σει το θάνατο, καταπίνοντας ένα κουτάλι. Ο Γάλλος δραπετεύει, 
παίρνοντας μαζί του και τον Τόλι για να καλύψει τα ίχνη του. 
Ταξιδεύοντας ανατολικά, ο Μπλακ Τζακ παγιδεύει μιαν άμα
ξα, ζητώντας λύτρα για να την απελευθερώσει, ενώ η Μπελ 
Κάρτερ, η «αλαφροΐσκιωτη» κόρη μιας πολύ πλούσιας οικο
γένειας, δραπετεύει από ένα ιδιωτικό φρενοκομείο τού Γιορκ 
όπου ήταν έγκλειστη, και καταφεύγει στο δάσος. Ο Τόλι βρί
σκει το κορίτσι, αλλά δεν μπορεί να το παραδώσει στους φύ- 
λακές της και ιδιοκτήτες του φρενοκομείου, τον γιατρό Τζόουνς 
και τον εφημέριο Χολ. Σ ’ ένα πανηγύρι, ο Τόλι και η Μπελ 
γνωρίζονται με τον γιατρό Κάρμοντι και τη γυναίκα του που 
πουλάνε ένα θαυματουργό ελιξίριο. Ο Τόλι γίνεται βοηθός τους, 
παίρνοντας τη θέση του Χατς που το σκάει, γιατί θέλει να 
εκβιάσει τους ιδιοκτήτες του φρενοκομείου, αλλά και τον πα
τέρα της Μπελ, για την εξαφάνισή της. Ο Μπλακ Τζακ εμ
φανίζεται ξανά μ ’ ένα θίασο περιπλανώμενων θεατρίνων, θέ
λοντας να διεκδικήσει την αμοιβή για την Μπελ, που η κα
τάστασή της έχει βελτιωθεί χάρη στις φροντίδες του Κάρμοντι 
και του Τόλι. Στο μεταξύ, οι μηχανορραφίες του Χατς τον φέρ
νουν αντιμέτωπο με τον Κάρτερ, κι ο τελευταίος σκοτώνεται 
όταν το όπλο του εκπυρσοκροτεί. Για να σωθεί, ο Τζόουνς κα
λύπτει τον Χατς, κι έτσι ο θάνατος του Κάρτερ θεωρείται αυ
τοκτονία. Οταν ο Κάρμοντι, μετά από μια επίσκεψη στο σπί
τι των Κάρτερ, αναγκάζεται να μιλήσει στην ΜπεI για την «αυ
τοκτονία» του πατέρα της, η κοπέλα «ξανακυλάει», κι ο Μπλακ 
Τζακ τη μεταφέρει στο φρενοκομείο του Γιορκ. Ο Τόλι απα
γορεύεται να επισκεφθεί την Μπελ, αλλά ο Μπλακ Τζακ και 
ο φίλος του, Τζεντ, αποφασίζουν να τον βοηθήσουν να τη φυ- 
γαδεύσει. Στην ταραχή που ακολουθεί, ο Χατς, υπάλληλος τώ
ρα του Τζόουνς, σκοτώνεται απ ’ τον τρόφιμο που προσπαθεί 
να τον στρέψει εναντίον του Μπλακ Τζακ. Στο τέλος, η Μπελ 
και ο Τάλι, σίγουροι για το θάνατο του πατέρα της, φεύγουν μα
ζί, με το πλοίο του θείου του Τόλι.

[... I Μετά την Οικογενειακή ζωή γύρισα επτά ταινίες για την 
τηλεόραση. Όλες είχαν να κάνουν με τις πολιτικές εξελί
ξεις της σύγχρονης κοινωνίας, και γ ι’ αυτό θέλησα να κά
νω κάτι που να μπορούν .να το δουν και παιδιά. Είχα ήδη 125
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δουλέψει σε χρία σχέδια για χον κινημαχογράφο, που δεν 
πραγμαχοποιήθηκαν, γιαχί δε βρέθηκαν χα χρήμαχα. Η 
παραγωγή χου Μπλοκ Τζακ ήχαν πιο εύκολο να σχηθεύ εί
ναι μια αφηγημαχική χαινία, παρ’ όλο που η πλοκή δεν εί
ναι χόσο σφιχχοδεμένη όσο σχο μυθισχόρημα χου Garfield. 
Η χαινία μιλάει περισσόχερο για χις ανχιδράσεις χων αν
θρώπων μπροσχά σχην χρέλα. Ο χαρακχήρας χης Μπελ, χου 
μικρού κοριχσιού, είναι πολύ διαφορεχικός απ’ χον χαρα
κχήρα χης έφηβης σχην Οικογενειακή ζωή: η χελευχαία 
ήχαν κλεισμένη σχον οικογενειακό πυρήνα, σχη σχέση χης 
με χη μηχέρα χης, και δεν μπορούσε να υπάρξει ως ιδιαίχερη 
προσωπικόχηχα. Η Μπελ, όχαν ήχαν πολύ μικρή, πέρασε 
έναν πυρεχό που χην έκανε να χάσει χη μνήμη χης, και γι’ 
αυχό η οικογένεια χην απώθησε και χην έκλεισε σχο άσυ
λο- πέρασε χην κρίση χης έξω απ’ χην οικογένεια. [...] 
Έμεινα πισχός σχο βιβλίο. Ο Leon Garfield έχει χο ίδιο, μπο
ρεί και μεγαλύχερο μερίδιο από μένα σχη δημιουργία χής 
χαινίας. Νομίζω πως, καχά κανόνα, σχον κινημαχογράφο, 
οι σκηνοθέχες υπερεκχιμούνχαι και οι σεναριογράφοι υπο- 
χιμούνχαι. [...] Πρωχαρχικός μου σχόχος ήχαν να δείξω αυ- 
χή χην ισχορία όσο πιο πρακχικά και ρεαλισχικά γίνεχαι. 
Ελάχχωσα χον αριθμό χων επεισοδίων. Όμως, χο μεγαλύχερο 
πρόβλημά μου ήχαν ο διάλογος. Σχο βιβλίο, ήχαν πολύ επί
σημος και λογοχεχνικός. Δεν μπορούσα να βάλω χους ηθο
ποιούς να χον προφέρουν χωρίς να κινδυνεύει ν ’ ακουσχεί 
αρχαϊκός. Υιοθέχησα χη διάλεκχο χου Γιόρκσαϊρ, μια σύγ
χρονη διάλεκχο με πολλές παλιές εκφράσεις, που, όμως, εί
ναι πολύ σημερινή, καθώς πολλά πρόσωπα χης χαινίας προ- 
έρχονχαι από χο εργαχικό περιβάλλον χου Γιόρκσαϊρ.

K en L oach
Από συνέντευξη στους Jacques Fieschi και Gilles Gourdon 

( «Cinématographe»).
Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοοαρη.

I...] Τέλος, ο Ken Loach και η χαινία χου Μπλοκ Τζακ. Βα
σισμένη σχο μυθισχόρημα χου Leon Garfield, είναι, υπο- 
θέχω, χαινία για παιδιά, όπως ο Ροβινοών Κρουσος είναι βι
βλίο για παιδιά. Διαδραμαχίζεχαι σχην Αγγλία χου 18ου αι
ώνα και αφηγείχαι χη γραφική ισχορία ενός πολυμήχανου 
νεαρού παραγιού κάποιου υφασμαχέμπορου που μπλέκει μ’ 
έναν χερασχίων διασχάσεων χύπο χου σχοινιού και χου 
παλουκιού, χον Μπλακ Τζακ (χον υποδύεχαι ο γάλλος ηθο
ποιός Jean Franval), και χις προσπάθειες χους να γλιχώσουν 
μια όμορφη κοπέλα απ’ χο φρενοκομείο όπου θέλουν να χην 
κλείσουν οι δικοί χης.
Το σενάριο -γραμμένο από χον ίδιο χον Loach- είναι πολύ 
διασκεδασχικό και πολύπλοκο. Σχο χέλος, για να μην χα πο
λυλογούμε, μχχά από διάφορες περιπέχειες, ο νεαρός και η 
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όλη χην οικογένεια θεωρούνχαι πια ξεπερασμένο είδος, αλ
λά η συγκεκριμένη θ’ αρέσει σε μικρούς και μεγάλους. 
Πάνχως, χο κοινό χου Φεσχιβάλ χων Καννών γέλασε με χην 
ψυχή χου. Η χαινία, λόγω ενός μπερδέμαχος σχα εργασχή- 
ρια εμφάνισης, καχάφερε χελικά να προβληθεί χην χελευ
χαία μέρα χου Φεσχιβάλ και, μεχά απ’ όλη αυχή χη φρίκη 
και χη βία που λουσχήκαμε επί δύο εβδομάδες, ήχαν ό,χι 
έπρεπε για να γυρίσουμε όλοι σπίχι μας με χο χαμόγελο σχα 
χείλια.

Α ντα πόκρ ιση  του R ic h a rd  R o u d  α π ό  π ς  Κάννες  
("T h e  G uardian», 26.5.1979).

Μ ετάφραση: Κώ στας Λ υμπ έρης.

Το χάσμα μιας δεκαεχίας
χου David Wilson

Αν η απόσχαση χαρίζει μαγεία, μια μαχιά σχο παρελθόν μπο
ρεί να καχαβροχθίσει χην Ισχορία. Ιδιαίχερα οι χαινίες επο
χής, για να μην είναι μια απλή απαρίθμηση ισχορικών γε- 
γονόχων καχά χο ήμισυ αληθών, χρειάζονχαι κάποιο είδος 
ποιηχικής αδείας. Μ’ άλλα λόγια, ο ναχουραλισμός δεν 
επαρκεί. Μπορεί, βέβαια, να δανείσει χο λούσχρο χης αυ- 
θενχικόχηχας σε μια ισχορική χαινία, ή, αρνούμενος να 
υποκύψει σχις συμβάσεις χου σχιλ χης εποχής, να μεχαδώσει 
χον ανχίλαλο κάποιου άλλου χόπου και χρόνου. Αν όμως 
πρέπει να διηγηθείς μια ισχορία, ενδέχεχαι να είναι περισ- 
σόχερο εμπόδιο παρά βοήθεια: η αφηγημαχική παρόρμηση 
έχει πολύ μακριά γενεαλογία για να σχερηθεί χις μορφικές 
χης παραδόσεις. Το Μπλακ Τζακ, που έχει μια ισχορία να 
διηγηθεί, χη χάνει μέσα σε μια συσχάδα ναχουραλισχικών 
λεπχομερειών. Ό,χι κερδίζει σχην περιφέρεια, χο χάνει 
σχο κένχρο χου: σχο ρυθμό, σχην καθαρόχηχα, σχον χρόπο 
που μας καλεί να χαυχισχούμε με χα πρόσωπα χου δράμα- 
χος. Ο ναχουραλισμός είναι η σχιλισχική υπογραφή χού 
Loach. Ο Loach δουλεύει αυχοσχεδιάζονχας, σκιχσάρονχας 
χο περίγραμμα χης ισχορίας κι ενθαρρύνονχας χους ηθο
ποιούς χου να χο ποικίλουν με χο ένσχικχό χους. Η προ
σέγγιση αυχή, μπορεί μερικές φορές να είναι αποκαλυπχι- 
κή, καθώς βγάζει σχην επιφάνεια χην άχρησχη ακαμψία 
ενός συσχήμαχος με πολύ σφιχχά σενάρια και συμβαχι- 
κούς χαρακχήρες. Έχει λειχουργήσει ιδαίχερα καλά σχις χη- 
λεχαινίες χου Loach. Το Μπλακ Τζακ, όμως, είναι μια ισχο- 
ρία για παιδιά, διασκευή ενός μυθισχορήμαχος χου Leon 
Garfield που αφηγείχαι πώς ένας νεαρός μαθηχευόμενος από 
χο Γιόρκσαϊρ, σχα μέσα χου 18ου αιώνα, σώζει ένα κορίχσι 
απ’ χο φρενοκομείο. Με δεδομένη χη γραφικόχηχα χου 
πρωχοχύπου, η επιμελημένα αβίασχη διασκευή χου Loach 
δείχνει -σχεδόν διεσχραμμένα- χωρίς καχεύθυνση. Έχει κα-
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ταβληθεί χόσο μεγάλη προσπάθεια για να επιτευχθεί η 
όψη και η αίσθηση της εποχής, ώστε η αφήγηση μοιάζει πε- 
ρισχασιακή σε σχε'ση με χο πλαίσιο αναφοράς χης. Άξονας 
χης ιστορίας είναι (ή, έστω, έηρεηε να είναι) ο Μπλακ 
Τζακ, αυτός ο γάλλος ναύτης που επιζεί από το βράχο τού 
δήμιου, ανασταίνεχαι απ’ τον τάφο και δραπετεύει στην εξο
χή με τον Τόλι, χο αγόρι που ε'χει αναλάβει να φυλάει χο 
«πτώμα» του. Δυσκίνητος και γκρινιάρης, ο γιγαντόσωμος 
Μπλακ Τζακ δεσπόζει στις πρώτες σκηνές, αλλά εξαφανί
ζεται μέσα στην ομίχλη όταν η ταινία εστιάζει στον Τόλι και 
στις προσπάθειές του να σώσει τη νεαρή Μπελ από τα χέ
ρια του γιατρού και του εφημέριου που θέλουν να την 
κρατήσουν φυλακισμένη στο καταθλιπτικό τους άσυλο. 
Προς χο τέλος, ο Μπλακ Τζακ επανέρχεται ως βασικός 
ήρωας και, με μιαν ανεξήγητη μεταστροφή, αποφασίζει να 
βοηθήσει τον Τόλι να σώσει την Μπελ από τους εγκλημα
τικούς άρπαγές της. Στο μεταξύ, συμβαίνουν χόσο πολλές 
αλλαγές στις σκηνές, τόσο πολλοί δευτερεύονχες ρόλοι χο
ροπηδούν στα λιβάδια και τα δάση, που μόνο κάποιο πολύ 
σπάνιο είδος παιδιού, που δεν έχει υποστεί την τηλεοπτι
κή πλύση εγκεφάλου και δεν έχει γαλουχηθεί απ’ τα τερ
τίπια των σίριαλ, μπορεί να παρακολουθήσει τη συνέχεια. 
Τα παιδιά μπορούν να λύσουν έναν αφηγηματικό κόμπο, 
αλλά αποκλείεται να σταματήσουν και να διαλογιστούν 
γύρω απ’ τις κοινωνικές συνθήκες της προ-βιομηχανικής 
Αγγλίας. Ωστόσο, αυτό ακριβώς τους ζητάει να κάνουν το 
Μπλακ Τζακ. Ο Τόλι και ο Γάλλος συναντούν κάποιους 
πλανόδιους θεατρίνους, και η μηχανή του Chris Menges 
στέκεται με αγάπη πάνω στους «χαρακτήρες» (έναν Ι ρ 
λανδό κομπογιαννίτη με χο θαυματουργό του ελιξίριο, ένα 
θίασο νάνων), στα τροχόσπιτα και τις αλάνες τους, κατα
γράφοντας τις λεπτομέρειες με την εξαιρετική ακρίβεια 
ενός τοπιογράφου της εποχής. Οι σκηνές της πόλης, ως ανα
φορά στον Hogarth, είναι μια ωραία αντίθεση, που δικαι
ολογείται απ’ τη σεναριακή ιδέα ότι η τρέλα της Μπελ εί
ναι μια κατάσταση σκότους και καταπίεσης που διαλύεται 
απ’ τον αέρα της εξοχής και την ελευθερία του δρόμου. Επι- 
μένοντας σ’ αυτές τις περιστασιακές λεπτομέρειες, ο Loach 
δε θέλει απλώς ν ’ αναπολήσει το παρελθόν, αλλά να κτίσει 
ένα σχόλιο και μιαν αντίθεση. («Ήθελα» δηλώνει, «ν’ απο
μακρυνθώ από τις συνηθισμένες κοινοτοπίες των ιστορικών 
ταινιών και να πλησιάσω κάπως την αλήθεια της ζωής 
αυτών των ανθρώπων.») Γία παράδειγμα, θέλει να δείξει ότι, 
εκείνη την εποχή, τα ταξίδια ήταν αργά και επίπονα, αλλά, 
για να το δείξει, κάνει και την ταινία του αργή και επίπο
νη. Οι ενήλικες μπορεί να κατανοήσουν αυτή την «πολι
τική» απόχρωση. Τα παιδιά (όρος που συμπεριλαμβάνει 
και τους ενήλικες, όπως έχει αποδείξει ο Lewis Carroll) 
προτιμούν vc εντρυφούν στο φανταστικό. Ο τρόπος με 
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το δίλημμα κάποιου που προσπαθεί έντιμα ν ’ αναπαρα- 
στήσει την Ιστορία και, ταυτόχρονα, ν ’ αφηγηθεί μια ιστο
ρία. Η δυσκολία των ηθοποιών να εκφέρουν τα λόγια τους, 
μιλώντας σε διάφορες διαλέκτους και σε μια γλώσσα που δεν 
κάνει καμία παραχώρηση στην εποχή όπου εκτυλίσσεται η 
δράση, απλώς αντικαθιστά ένα είδος μεγαλόστομης θεα
τρικότητας με κάτι άλλο εξίσου πομπώδες, καθιστώντας επι
τακτικό το ερώτημα: «Γιατί αυτοί οι ηθοποιοί με κοστού
μια εποχής μιλούν τη σύγχρονη διάλεκτο του Γιόρκσαϊρ;» 
Η αντίληψη ότι η στιλιζαρισμένη γλώσσα πρέπει να ηχεί 
αλλόκοτα, είναι μια πολύ συχνή παρεξήγηση. Όμως, αυτή 
η ιστορία χρειάζεται δυνατότερο λόγο. Η απουσία έμφασης 
υποδηλώνει ελάχιστες έως καθόλου πρόβες κι αφήνει τους 
ηθοποιούς έκθετους σε αυτοσχέδιους ιδιωματισμούς, ενώ θα 
ήταν πολύ πιο αποτελεσματικοί αν είχαν αποστηθίσει ένα 
γραμμένο κείμενο. Το Μπλακ Τζακ έγινε με πολύ λίγα 
χρήματα, σε πολύ δύσκολες συνθήκες. Ανάμεσα στην προη
γούμενη κινηματογραφική ταινία του Ken Loach και σ’ αυ
τό μεσολαβεί σχεδόν μια δεκαετία. Αυτό το χάσμα θα ’πρε- 
πε να μας καταθλίβει κι όχι τα ελαττώματα χης ταινίας.

«Sigh t and Sound-, Άνοιξη 1980.
Μετάφραση: Μαριτίνα Πάσσαρη, Νίκος Σαββάτης.

Έ να σύγχρονο αριστούργημα εποχής
του Nigel Andrews

Ο Loach επιστρέφει στη μεγάλη οθόνη -  και μάλιστα, με μια 
καθαρά βρετανική παραγωγή. Κι αν αυτό δεν αρκεί για να 
σας ενθουσιάσει, η ίδια η ταινία του θα σας συναρπάσει. Το 
Μπλακ Τζακ είναι ένα αγγλικό αριστούργημα. Βασισμένο 
στο περιπετειώδες ιστορικό μυθιστόρημα του Leon Garfield 
(διαδραματίζεται στον 18ο αιώνα και αφηγείχαι τις περιπέ
τειες κατατρεγμένων παιδιών, δολοπλόκων ενηλίκων και εκ
κεντρικών θεατρίνων), υφαίνει γύρω απ’ την πανέξυπνα πε
ρίπλοκη υπόθεσή του μιαν απίστευτα άμεση και αδρή ανα
παράσταση της τότε Αγγλίας. Με μια μονοκονχυλιά, ο Loach 
καταρρακώνει και υπονομεύει όλα τα αρχαιολογικής αξίας 
στερεότυπα των ώς τώρα τηλεοπτικών και κινηματογρα
φικών ταινιών εποχής -τις στομφώδεις ερμηνείες, τον γε
μάτο λεκτικά απολιθώματα λόγο, τη βαρύγδουπη μεγαλο
πρέπεια των δρωμένων-, παρουσιάζοντας την καθημερι
νότητα του 1750 εξίσου οικεία και σύγχρονη με τη σημερινή. 
Η ταινία Μπλακ Τζακ είναι διαποτισμένη από την άμεση μα
τιά του κινηματογράφου-αλήθεια και τη μεστή αφήγηση 
χωρίς τεχνάσματα -  στοιχεία, που αποτελούν χαρακτηρι
στικό γνώρισμα του Loach στις μέχρι τώρα ταινίες του. Μέ
σα από συνεχείς αιφνιδιασμούς, ο θεατής παρασύρεται στις 
βυζαντινές μηχανορραφίες της υπόθεσης, στην οποία ένας
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απαγχονισμένος κατάδικος δραπετεύει από το φε'ρετρο, με 
τη βοήθεια του μικρού που είχαν βάλει για να φυλάει το 
«πτώμα». Ο εν λόγω κατάδικος είναι ο Μπλοκ Τζακ του τίτ
λου: γιγάντιος σε σωματικές διαστάσεις και γαλλικής κα
ταγωγής, που γλίτωσε από την κρεμάλα έχοντας χώσει 
ένα στραβωμένο κουτάλι στο λαιμό του!
Στην περιπλάνησή τους που ακολουθεί, ο Μπλακ Τζακ 
και ο Τόλι (ο μικρός) σώζουν την Μπελ, μια νεαρή κοπέλα 
που η πλούσια οικογένειά της θεωρεί εσφαλμένα τρελή 
και τη στέλνει με άμαξα στο φρενοκομείο. Η ταινία παρα
κολουθεί τις περιπέτειες των τριών τους καθώς περιδια- 
βαίνουν τους δρόμους και τα σοκάκια της αγγλικής κοι
νωνίας του 18ου αιώνα. Συχνά-πυκνά, ο Τόλι χρειάζεται να 
βάζει το χεράκι του, αρχικά γλιτώνοντας την κοπέλα απ’ το 
φρενοκομείο όπου σχεδιάζει να την οδηγήσει ο Μπλακ 
Τζακ, για να πάρει 10 λίρες αμοιβή, κι αργότερα, όταν την 
έχουν κλείσει εκεί, βοηθώντας τον να τη σώσει.
Στο μεταξύ, επιτείνοντας την όλη σύγχυση και εμπλουτί
ζοντας την ήδη πλούσια πλοκή, ακολουθούν ένα μπου
λούκι που γυρίζει από πανηγύρι σε πανηγύρι, τα μέλη 
του οποίου -ακροβάτες, τσαρλατάνοι, γίγαντες και νάνοι- 
δίνουν στον Loach την ευκαιρία να παρουσιάσει ανάγλυφα 
τον μικρόκοσμο της αγγλικής κοινωνίας του 18ου αιώνα. 
Η άποψη και τα λεγάμενα της ταινίας είναι δύο πράγματα 
άκρως αντίθετα, αλλά εξίσου αξιοθαύμαστα. Η άψογη στην 
επιλογή χρωματικών τόνων φωτογραφία του Chris Menges 
δημιουργεί μια ονειρική παλιά Αγγλία, παραμένοντας όμως 
προσγειωμένη στη σκληρή πραγματικότητα. Στα πολύ 
έντονα κοντράστ των εσωτερικών χώρων, τα παράθυρα εί
ναι λουσμένα στο φως, ενώ οι σκοτεινές γωνιές φαίνονται 
επίφοβες και αδιαπέραστες. Και μετά, στους καλοκαιρι
νούς αγρούς, το πράσινο και η ώχρα των αγροικιών δημι
ουργεί έντονη αντίθεση με τις ξεχαρβαλωμένες άμαξες του 
μπουλουκιού. Η απόλυτη ομορφιά και η απόλυτη μιζέρια 
συνυπάρχουν στις μεθυστικές, αλλά και εφιαλτικές, εναλ
λαγές αντιθέσεων της ταινίας.
Αντίθετα, οι διάλογοι ανάγουν την απόλυτη καθημερινή 
κοινοτοπία σε αρετή. Οι ήρωες (πράγμα ανήκουστο για ται
νία εποχής) μιλάνε όχι με τον γνωστό στόμφο, αλλά με την 
ασαφή, χειμαρρώδη, καθημερινή διάλεκτο. Επικρατεί ένα κλί
μα διστακτικότητας και κινδύνου, εκπλήξεων και μετα
πτώσεων από το μεγαλειώδες στο γελοίο -  και αντίστροφα. 
Σε μία τουλάχιστον σκηνή, ο Loach εκμεταλλεύεται στο 
έπακρο το κωμικό του απόθεμα, με την αφοπλιστική του προ
σέγγιση στις «δραματικές στιγμές». Ένας νεαρός απ’ το 
μπουλούκι, έχοντας μάθει για τον παράνομο εγκλεισμό της 
Μπελ στο φρενοκομείο, πηγαίνει εκεί και εκβιάζει τους δύο 
ιδιοκτήτες του. Αρχικά, οι τρεις τους λογομαχούν έντονα σχε
τικά με το ύψος του ποσού- έπειτα, ο ένας απ’ τους ιδιοκτήτες 
ρωτάει τον άλλο αν έχει εύκαιρα μετρητά, με αποτέλεσμα ο

άλλος να κάνει πως ψάχνει το πορτοφόλι του. Έτσι, μπρο
στά στα μάτια του θεατή, η όλη σκηνή εκτρέπεται, από δρα
ματικό αποκορύφωμα της όλης πλοκής, σε πρωτοφανούς 
έμπνευσης χιουμοριστικό κινηματογραφικό εύρημα.
Η ταινία Μπλακ Τζακ είναι απολαυστική: είναι μια ιλαρο
τραγωδία εποχής σε καθημερινή διάλεκτο, που αποτελεί σταθ
μό στα δραματικά έργα εποχής. Μπορεί ο Loach να χρειάστηκε 
πολύ καιρό για να γυρίσει καινούργια ταινία, αλλά τα εννέα 
χρόνια προετοιμασίας της άξιζαν τον κόπο. Μακάρι να μην 
αναγκαστούμε να περιμένουμε άλλο τόσο για την επόμενή του.

«Financial Times«, 22.2.1980.
Μετάφραση: Κώστας Λαμπερής.
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ΜΑΤΙΕΣ ΚΑΙ ΧΑΜΟΓΕΛΑ (1981) 
(Πρωτότυπος τίτλος: Looks and Smiles)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Barry Hines. Φωτο
γραφία: Chris Menges. Σκηνικά: Martin Johnson. Κο
στούμια: Gwenda Evans. Μουσική: Mark Wilkinson, 
Richard and the Taxmen. Ήχος: Andrew Boulton, Trevor 
Pyke. Μοντάζ: Steve Singleton. Ηθοποιοί: Graham Green 
(Mik Ουόλς), Carolyn Nicholson (Κάρεν Λοτζ), Tony Pitts 
(Άλαν Ράιχ), Roy Haywood (Φιλ Άνχαμς), Phil Askham 
(κύριος Ουόλς), Pam Darrel (κυρία Ουόλς), Tracey Goodlad 
(Τζούλι), Patti Nichols (κυρία Ράιχ), Cilla Mason (κυρία 
Λοχζ), Les Hickin (Τζορχζ), Arthur Davies (κύριος Λοχζ), 
Deirdre Costello (Τζένι), Christine Francis (σύμβουλος ερ
γασίας), Ernest Johns (χαγμαχάρχης), Paul Tuke (αξιω- 
μαχικός εκπαιδευχής). Παραγωγή: Irving Teitelbeum για 
χην Black Lion Films, σε συνεργασία με χην Kestrel Films, 
για χην Central Television. Διάρκεια: 104 λεπχά. Ασπρό
μαυρη, 35mm. Βραβεία: Βραβείο Σύγχρονου Κινημαχο- 
γράφου και Ειδική Μνεία χης Οικουμενικής Επιχροπής σχο 
Φεσχιβάλ Καννών 1981.

Σέφιλντ. Οι έφηβοι Μικ και Άλαν παρακολουθούν μια διάλεξη 
για τα πλεονεκτήματα της στρατιωτικής καριέρας. Ο Μικ ελ
πίζει να βρει δουλειά ως μηχανικός, αλλά καταλήγει στην 
ανεργία. Ο Άλαν, που είναι λίγο μεγαλύτερος, μπορεί να κα- 
ταταγεί στο στρατό, κι αποχαιρετά το φίλο του σ’ ένα μπαρ. 
Εκεί ο Μικ γνωρίζει την Κάρεν, πωλήτρια σε μαγαζί παπου- 
τσιών. Η διασκέδαση καταλήγει σ’ έναν άγριο καβγά μεμιά πα
ρέα θαμώνων. Αργότερα, ο Μικ πηγαίνει στον κινηματογρά
φο με την Κάρεν. Μέσα στην αίθουσα κάθονται τυχαία δίπλα 
στη μητέρα της Κάρεν και τον εραστή της, Τζορτζ. Η Κάρεν 
αποκαλύπτει στον Μικ ότι ο πατέρας της, που είναι νταλικέ
ρης, έχει εγκαταλείψει την οικογένεια και ζει στο Μπρίστολ. 
Γυρνώντας στο σπίτι της, η Κάρεν αρνείται να γνωρίσει τον 
άντρα με τον οποίο η μητέρα της σκοπεύει να παντρευτεί. Αί
γες μέρες αργότερα, στη διάρκεια ενός ποδοσφαιρικού αγώνα, 
η Κάρεν παραπονιέται ότι αισθάνεται άσχημα, κι όταν ο Μικ 
αρνείται να φύγει μαζί της, εκείνη διαλύει το δεσμό τους. 
Οταν ο Άλαν έρχεται με άδεια, οι δυο φίλοι το γιορτάζουν, προ- 
καλώντας έναν γερό καβγά σ’ ένα νυχτερινό κέντρο. Με μαυ- 
ριομένο μάτι ο Μικ πηγαίνει σε μια συνέντευξη για δουλειά και, 
φυσικά, δεν προσλαμβάνεται. Μαζί μ ’ ένα άλλο παιδί κάνει μια 
διάρρηξη: μπαίνει σε μια παμπ και κλέβει κούτες τσιγάρα. Με 
τα χρήματα προσπαθεί να διορθώσει τη μοτοσικλέτα του. 
Επισκέπτεται την Κάρεν, αλλά, όταν επιστρέφουν η μητέρα της 
κι ο εραστής της, τον τιετάνε έξω. Η Κάρεν αποφασίζει να εγκα
ταλείψει το σπίτι της και να μείνει με τον πατέρα της στο Μπρί- 
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όταν ανακαλύπτει ότι ο πατέρας της συζείμε άλλη γυναίκα, με 
την οποία έχει κι ένα μικρό αγοράκι. Κατηγορεί τον πατέρα 
της ότι τους έκρυψε την ύπαρξη του μωρού, κι εκείνος τη 
μέμφεται για τη συμπεριφορά της προς τη μητέρα της. Τελι
κά, αρνείται να φιλοξενήσει το ζευγάρι. Αργότερα, όταν ο 
Άλαν επισκέπτεται τον Μικ, η Κάρεν πιστεύει ότι με τις φλυα
ρίες του για τη Βόρεια Ιρλανδία προσπαθεί να τον πείσει να 
την αφήσει και να καταταγεί στο στρατό. Ο Μικ μπαίνει στην 
ουρά των ανέργων...

[...] Γι’ αυχή χην χαινία αποφασίσαμε να βάλουμε χην 
ισχορία σ’ ένα πιο υποκειμενικό και δραμαχικό πλαίσιο, αρ- 
νούμενοι χο παλιό μας σχιλ (δηλαδή, να μονχάρουμε κομ- 
μάχια μυθοπλασίας με αληθινές πληροφορίες). Η χεχνική 
αυχή θα μπορούσε να χαιριάζει σχην εποχή σχην οποία 
αναφερόμαστε· χελικά, όμως, περιορίζει χην ανάπχυξη 
χων χαρακχήρων και χων σχέσεων χους, και συχνά είναι 
ένας ακαχέργασχος χρόπος να λες πράγμαχα που θα ήχαν 
καλύχερα να υπονοείς. Αυχή η χαινία είναι μια πλάγια 
μαχιά σχις κοινωνικές συνθήκες. Σχην πραγμαχικόχηχα, 
ασχολείχαι πολύ περισσόχερο με χρία πρόσωπα. Εννοείχαι 
όχι οι κοινωνικές συνθήκες διαμορφώνουν χις σχέσεις 
χους, αλλά η αφεχηρία μας δεν ήχαν η ανεργία· σχόχος μας 
ήχαν να κάνουμε μια χαινία για χο πώς χρεις νέοι συνδια- 
λέγονχαι με χον κόσμο χων ενηλίκων. Σχεδιάσαμε χα πράγ
μαχα που θέλαμε, πριν ο Barry Hines αρχίσει να γράφει χο 
σενάριο. Το Κες αφηγούνχαν χην ισχορία ενός δεκαχεχρά- 
χρονου αγοριού· εδώ, μας ενδιέφερε να δούμε κάποιους 
ήρωες δεκαεπχά-δεκαοκχώ εχών, να δείξουμε πώς ανχι- 
δρούν σχην εμπειρία χης ενηλικίωσης, όχαν οι οικογένει
ες διαλύονχαι, όχαν ανχιμεχωπίζουν χις πρώχες χους δου
λειές ή χο πρόβλημα χης ανεργίας και χην επίδρασή χου 
σχην ψυχή χους. Είναι μια ήρεμη χαινία -  ίσως, υπερβολικά 
ήρεμη. Δεν ξέρω αν ο πόνος χού να είσαι άνεργος εκφρά- 
ζεχαι αρκεχά ένχονα σχην χαινία. Αν χη γυρίζαμε χώρα, θα 
’χε πολύ περισσόχερη αγωνία. [...] Σκοπός μου ήχαν να κά
νω μια χαινία ρεαλισχική· όχι απαισιόδοξη. Ελπίζω να μην 
προκαλεί χη μοιρολαχρία, χη θλιμμένη παραίχηση. Ανχί- 
θεχα, θα ’θελα οι θεαχές να βγαίνουν απ’ χην αίθουσα ορ
γισμένοι, αποφασισμένοι να συμβάλουν σχη βελχίωση μιας 
αφόρηχης καχάσχασης, ν ’ απαιχήσουν μια κοινωνική και 
πολιχική αλλαγή. Η υπερβολική αύξηση χης ανεργίας μάς 
αποκαλύπχει όχι οι νέοι δεν έχουν πια θέση σχην κοινωνία 
μας...

Ken Loach
Αηοοπάοματα από συνεντεύξεις στο περ. «Monthly Film Bulletin- 

(τχ. 588. Ιανουάριος 1983) και στην εφημ.
«La Croix- ( 10 Σεπτεμβρίου 1981 ».

Μειαφραοη: Νίκος Σαββάτης.
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Σκοτεινό τοπίο
του Robert Brown

To σύγχρονο τοπίο που ιχνογράφησαν ο Ken Loach και ο 
Barry Hines στην ταινία Ματιές και χαμόγελα, δεν είναι λι
γότερο ε'ρημο και σκοτεινό απ’ το τοπίο του Κες. Άλλωστε, 
η ταινία αποτελεί για τους δημιουργούς της ένα είδος συ
νέχειας του Κες. Η βασική διαφορά ανάμεσα στις δύο ται
νίες είναι το γεγονός ότι το κεντρικό πρόσωπο του Κες έχει 
γίνει εδώ τρεις διαφορετικοί χαρακτήρες, που προσπα
θούν να συμφιλιωθούν με την εμπειρία της ενηλικίωσης. 
Ενώ ο Μικ και ο Άλαν είναι γνώριμοι ήρωες του ντουέτου 
Loach/Hines (εγωιστές, ανεύθυνοι, αλλά έντιμοι νεαροί), η 
Κάρεν, μια δύσπιστη, αθώα μικρή σε αναζήτηση της χα
μένης ασφάλειας, είναι ένα ευχάριστα πρωτότυπο δημι
ούργημα. Τα διαφορετικά μονοπάτια που οι ήρωες ακο
λουθούν στην ταινία, καθρεφτίζουν το σκοπό της ταινίας: 
μια νεανική (ίσως απεγνωσμένη) αναζήτηση αγάπης κι 
ελευθερίας στον κόσμο των ενηλίκων, που αντανακλά το 
μάταιο κυνήγι των ίδιων των δημιουργών για μια δυνατή 
οπτική μεταφορά που θ’ αντικαθιστούσε το νεκρό γεράκι. 
Ο συμβολισμός του Κες δεν αναπτυσσόταν πολύ και πα
ρέμενε σχεδόν αυτάρεσκα περιορισμένος μέσα στα πλαίσια 
της πιο ειλικρινά «νατουραλιστικής» φιλοδοξίας της ται
νίας. Στο Ματιές και χαμόγελα, ο συμβολισμός έχει κα- 
ταργηθεί εντελώς, και η συνείδηση της ταινίας είναι αλ- 
ληλένδετη με τη συνείδηση των ηρώων. Αυτό δεν θ’ απο
τελούσε μεγάλο πρόβλημα αν ο Hines και ο Loach δεν εί
χαν την τάση να σπαταλούν την απαίτησή τους για κοι
νωνική «αυθεντικότητα» σε κοινότοπες δραματικές συμ
βάσεις. Το μελανιασμένο μάτι που γίνεται αφορμή να μη 
βρει δουλειά ο Μικ, προκαλείται σ’ έναν καβγά έξω από μια 
παμπ, από ένα συνδυασμό της τύχης και της ανέμελης 
φύσης του νεαρού (δεν είναι η πρώτη φορά που τσακώνε
ται με την ίδια παρέα). Ο καβγάς αυτός, επ’ ουδενί μπορεί 
να θεωρηθεί συνέπεια της πίκρας και της αποστέρησης 
που νιώθεις όταν είσαι νέος και άνεργος στη σημερινή 
Βρετανία. Ο σκηνοθέτης και ο σεναριογράφος έχουν δίκιο 
όταν δεν υπογραμμίζουν τα κοινωνικά μηνύματα και το
νίζουν την ανεκδοτολογική και περιστασιακή πορεία των 
γεγονότων και των προσώπων, αλλά αυτή η ακέραιη ανα
παράσταση της συμπεριφοράς δε συνδέεται ποτέ με το εί
δος της δομής που θα μπορούσε να περιέχει την κοινωνι
κή άποψη στην οποία σκοπεύουν. Η συνηθισμένη ευαι
σθησία των δημιουργών για τις γεμάτες νόημα λεπτομέρειες 
που συνδέουν την πραγματικότητα με το σενάριο, φαίνε
ται να τους έχει εγκαταλείψει. Οπτικά, η Βρετανία που δεί
χνουν στην ταινία τους, μοιάζει πάρα πολύ με τη Βρετανία 
των πρώτων τηλεοπτικών ταινιών του Loach. Θεματικά, 
η μόνη αλλαγή ανάμεσα στη δεκαετία του ’60 και στο σή-

μερα, είναι ότι, ενώ τότε οι ήρωες έκαναν μια βαρετή, κα- 
κοπληρωμένη δουλειά, τώρα είναι άνεργοι. Η τάση τού 
σκηνοθέτη να εστιάζει μάλλον στην ψυχολογική παρά 
στην κοινωνική θέση των θυμάτων του (τάση που λαν
θάνει ακόμα και στις πρώτες του δουλειές κι απουσιάζει πα
ράδοξα μόνο από την Οικογενειακή ζωή και, ώς ένα βαθμό, 
από το The Gamekeeper), προδίδει ένα συναισθηματισμό 
που γίνεται πιο εμφανής όταν η ταινία προσπαθεί ειλι- 
κρινά ν ’ ανοιχτεί σε μια ευρύτερη προοπτική. Όμως, το 
επιχείρημα ότι οι δημιουργοί δεν κατάφεραν να τοποθε
τήσουν τα γεγονότα και τους ήρωες στην πολιτική και την 
κοινωνική ιστορία, σε δεδομένο τόπο και χρόνο, δεν είναι 
τόσο ακριβές. Στο τέλος της ταινίας, η μελλοντική ευτυχία 
του Μικ και της Κάρεν φαίνεται να εξαρτάται απόλυτα απ’ 
το αν θα μείνουν μαζί και θα βρουν δουλειές, ενώ ένα με
γάλο μέρος της ταινίας έχει αναλωθεί στην καταγραφή 
της δυστυχίας των σταθερών ζευγαριών και των προβλη
μάτων που επιφέρει οποιοδήποτε είδος απασχόλησης. Απ’ 
τη μια μεριά ο Hines και ο Loach τονίζουν την όλο και με
γαλύτερη αλληλεξάρτηση (που διαστέλλεται τελείως απ’ 
την εξάρτηση) της Κάρεν και του Μικ, αλλά και του πατέρα 
της και της ερωμένης του- από την άλλη, η οικογένεια 
και το σπιτικό καταρρέουν, και τα μέλη τους παλεύουν ολο
μόναχα. Οι δημιουργοί υπονοούν ότι, από τις σύγχρονες 
εναλλακτικές λύσεις στις κατεστραμμένες οικογενειακές 
σχέσεις, θα προτιμούσαν τη συντροφική αλληλεξάρτηση 
από τη μοναχική εξάρτηση. Ο κίνδυνος σ’ αυτή τη στρα
τηγική είναι ότι το άνοιγμα του κοινωνικού ρεαλισμού (που 
αντιπροσωπεύεται από μια ταινία με παρόμοιους στόχους, 
όπως Η θέση του Ermano Olmi) εύκολα κλείνεται στο 
αδιέξοδο της κλασικής απαισιοδοξίας. Στην περίπτωση 
του Κες, η απαισιοδοξία αυτή έλεγε μιαν αναπόφευκτη 
αλήθεια: ένα εξημερωμένο γεράκι είναι καλύτερα να πε- 
θάνει, αφού γ ι’ αυτό δεν υπάρχει κανένα υποκατάστατο 
στον κόσμο των ενηλίκων. Στο Ματιές και χαμόγελα, το αρ
χικό λάθος των δημιουργών είναι ότι εστιάζουν δραματι
κά πάνω στον Μικ, αντί να κινούνται πιο ελεύθερα ανάμεσα 
στους τρεις νέους. Αυτή η απόφαση μπορεί να είναι επι
βεβλημένη από τη θέση τους σε μια τηλεοπτική βιομηχα
νία που επενδύει περισσότερο στην ψυχολογία παρά στην 
κοινωνική καταγραφή. Απ’ αυτή την άποψη, πρέπει να μας 
χαροποιεί το γεγονός ότι η ταινία, μετά τη μεγάλη της 
επιτυχία στο Παρίσι, κατάφερε να βρει διανομή στη Βρε
τανία. Η απροσδόκητη αυτή εξέλιξη μπορεί να ωθήσει τον 
Loach και τον Hines στο να επεξεργαστούν μια πιο εμ- 
βληματική μορφή, που ν ’ αποτελεί το θεμέλιο της αισθη-

•Monthly Film B ulletin ·, ιχ. 588, Ιανουάριος 1983.
• Μειάφραση: Νίκος Σαββάτης. 1 3 1

τικής τους άποψης.
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Ο κα λός προλετάριος
χου Olivier Assayas

Ο Ken Loach έχει χην κλίση και χην ευαισθησία χου σχρα- 
χευμένου κινημαχογραφισχή. Κάνει χαινίες με μήνυμα. 
Αυχοί οι όροι είναι βέβαια ξεπερασμένοι, αλλά σε μια περίοδο 
όπου -ειδικά σχη Γαλλία- πολλοί κινημαχογραφισχές θέ- 
χοχτν, για λόγους καθαρά δημαγωγικούς, κοινωνικό υπό
βαθρο σε ιστορίες με κλέφχες κι ασχυνόμους, η διαύγεια με 
χην οποία δρα ένας κινημαχογραφισχής που ενδιαφέρεχαι 
βαθιά για χην ηθική, ακόμα κι αν δεν συμμερίζεχαι κανείς 
χις επιλογές χου, είναι αναζωογονηχική. Σχον Loach, η 
μορφή και χο θέμα συνδέονχαι ακαχάλυχα, και θ’ αποχε- 
λούσε αναίδεια αν έμπαινε κάποχε κανείς σχον πειρασμό να 
χα διαχωρίσει. Η χαινία Ματιές και χαμόγελα δεν προσφέ
ρει χίποχα καινούργιο. Το αδιέξοδο στο οποίο προσκρούουν 
οι νεαροί ήρωές χου, είναι χο ίδιο με αυχό σχο οποίο σκο- 
νχάφχουν οι ήρωες σχο Free Cinema. Η βιομηχανική ασπρό
μαυρη εικόνα είναι φορχωμένη αναφορές: βρισκόμασχε 
σχην καρδιά χου kitchen-sink· μόνο που η κοινωνική κα- 
χάσχαση σχη Μεγάλη Βρεχανία δεν έχει αλλάξει ιδιαίχερα, 
καθώς χη διακρίνει μια αποπνικχική σχαθερόχηχα. Το αγ
γλικό προλεχαριάχο χτυπήθηκε πολύ από μια κρίση που δι
εύρυνε το χάσμα χων κοινωνικών χάξεων -  ένα χάσμα 
που, σχη Μεγάλη Βρεχανία, είναι βαθύχερο απ’ ό,χι σε 
οποιαδήποχε άλλη ευρωπαϊκή χώρα. Ο Loach διαλέγει 
σχραχόπεδο, και κανείς δεν μπορεί να χον επικρίνει, αφού 
διαλέγει χο σωσχό.
Κι είναι χόσο σωσχό, ώσχε όλα αποκχούν ρόδινο χρώμα- όχι 
χο ρόδινο χου λουλουδιού, αλλά χης ηθικής ικανοποίη
σης. Η χαινία Ματιές και χαμόγελα είναι σαν παραμύθι 
όπου ο θεαχής βλέπει έναν κόσμο άγνωσχο, ο οποίος χον μα
γεύει γιαχί εδώ ξαναβρίσκει όλες χου χις προκαχαλήψεις: 
Nar χώρα ησύχασα: ο κόσμος είναι όπως ήθελα πάνχα να 
χον βλέπω. Κανένα μαύρο σύννεφο δεν μπορεί να σκιάσει 
χην ηρεμία χης σκέψης μου.
Έσχω κι αν είναι υποχιμηχικό για χην χαινία χου Loach, 
δεν μπορεί κανείς να μη χην συγκρίνει με χην χαινία De 
prisa De prisa χου Carlos Saura, όπου διαπισχώνει κανείς 
χον ίδιο δογμαχισμό και χην ίδια πρόθεση να παρουσιασχεί 
με χρόπο διεξοδικό ο σύγχρονος κόσμος χων νεαρών προ- 
λεχάριων. Τα πάνχα υπήρχαν σ’ εκείνη χην χαινία, όπως 
υπάρχουν και σ’ αυχήν εδώ. Όμως, σε μια μυθοπλασία, δεν 
μπορούν να χωρέσουν χα πάνχα... Σαν πρόβαχα έχοιμα για 
κούρεμα, οι ήρωες xou Loach ακολουθούν προκαθορισμέ
νη πορεία που προσομοιάζει χη δραμαχουργία χης χαινίας 
μ’ εκείνα χα παιχνίδια σχα λαϊκά περιοδικά όπου ενώνου
με χους αριθμούς μεχαξύ χους και, χωρίς να χο συνειδη
τοποιήσουμε ά^εσα, μας προκύπτει μια ζωγραφιά. 1, χο 
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3, η ανεργία. 4, χα νυχχερινά κένχρα διασκέδασης. 5, οι κα
βγάδες. 6, χο ποδόσφαιρο. 7, χο μηχανάκι. 8, χο ροκ. 9, χο 
αμήχανο σεξ. 10, οι μικροκλοπές. 11, χα οικογενειακά προ- 
βλήμαχα -  και ούχω καθεξής, μέχρι να σκιαγραφηθεί ο 
καλός προλεχάριος χης δεκαεχίας χου ’80. Ανήσυχος γιαχί 
είναι άνεργος, απογυμνωμένος επανασχαχικόχηχας, βυθι
σμένος σε μια δυσχυχία χωρίς να συνειδηχοποιεί όχι πρέπει 
να χην ανχιμεχωπίσει μόνος, ο προλεχάριος είναι μια σιω
πηλή ενσάρκωση χης ενοχής χων μικροασχών που θεωρούν 
χους εαυχούς χους πιο χυχερούς. Καλουπωμένοι από χο σύ- 
σχημα, χωρίς καμία αυχονομία, χα πρόσωπα αυχά χρειά- 
ζονχαι χον Loach για να καχηγορήσει χην κοινωνία για λο
γαριασμό χους. Θα μπορούσε κανείς, παρά χην ευθύχηχά 
χου, να διακρίνει μια λεπχή απόχρωση χειραγώγησης σχον 
χρόπο με χον οποίο ο Loach παρουσιάζει χο χαρακχήρα-χύπο 
για να δικαιολογήσει χην ιδεολογική σκοπιμόχηχα χης χαι
νίας.
Η γλαφυρή λιχόχηχα που διακρίνει χην κινημαχογραφική 
γραφή χου Ken Loach, είναι μάλλον ο λόγος που χον οδή
γησε σχο ν ’ αποκλείσει κάθε μορφή βίας σχους χαρακχήρες 
που έπλασε. Μόλις αρχίζουν οι φασαρίες, ανχιλαμβάνεχαι 
κανείς αμέσως χη δυσκολία που είχε σχο να γυρίσει αυχό 
που θα συνέβαλλε σχο να κάνει θεαμαχική χην χαινία χου: 
οι σκηνές είναι σαν αμονχάρισχες- η κάμερα παραχηρεί 
από μακριά. Όμως, με λύπη παραχηρεί κανείς κι όχι η μό
νη βία παρούσα είναι η κραχική -  είχε από χον χρόπο που 
χη μεχαδίδει προφορικά ο Άλαν μέσα απ’ χις αφηγήσεις απ’ 
χην Ιρλανδία, είχε από χον χρόπο που χον έχει δηληχηριά- 
σει. Εδώ, μπορεί κανείς να διακρίνει χη σαφή επιλογή χού 
Loach ν ’ αποφύγει ό,χι θα μπορούσε να βλάψει χον αυ- 
σχηρό κομφορμισμό χων χαρακχήρων χου, κάχι σχο οποίο 
συμβάλλει και ο ενδημικός ραχσισμός χων καχώχερων βρε- 
χανικών χάξεων.
Αυχή ήχαν πάνχα η χάση σχις παραγωγές χου Loach, ο 
οποίος, σχην χηλεχαινία χου The Gamekeeper, που παρου
σίασε χο 1980 σχις Κάννες, είχε ήδη καχαφέρει να υπερβεί 
χα όρια χου δογμαχισμού χου λόγου χου, χάρη σχην εξαι- 
ρεχική χου ικανόχηχα να πλάθει χαρακχήρες για χους οποί
ους νιώθει συμπάθεια. Ένα απ’ χα ψεγάδια χου Ματιές 
και χαμόγελα αποχελεί χο γεγονός όχι ο Loach διαπισχώνει, 
γύρω σχα δύο χρίχα χης χαινίας, όχι ο κενχρικός χου χα
ρακχήρας, πιο θεωρηχικός παρά αληθινός, δε διαθέχει κα
μία συναισθημαχική ικανόχηχα και, συνεπώς, είναι ακα- 
χάλληλος να φέρει χο βάρος χης ψυχολογικής πχυχής χής 
χαινίας. Τόχε, εν μέσω εξέλιξης χης πλοκής, θα χον ανχι- 
καχασχήσει η φίλη χου, η Κάρεν, η οποία θα χον παρασύ
ρει σχην αναζήχηση χου παχέρα χης που έχει εγκαχαλείψει 
χην οικογενειακή εσχία, για να ξαναφχιάξει χη ζωή χου σχο 
Μπρίσχολ. Ο Loach αφήνει εδώ να υπονοηθεί πως δεν χο κά
νει για να μιλήσει για χο δράμα χου διαζυγίου σχην έργα-
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πρόσωπο των εφήβων.
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μεγαλώνει... 1 3 3
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χική τάξη (το οποίο, άλλωστε, δεν είναι εδώ λιγότερο ή πε
ρισσότερο δραματικό απ’ ό,τι στις άλλες κοινωνικές τάξεις), 
αλλά για να δείξει ένα χαρακτήρα πιο αληθινό και πιο δρα
στήριο από τον άνεργό του. Η απελπισία της Κάρεν, που οι 
γονείς της την απορρίπτουν και που περνά τη μισή ζωή της 
σ’ ένα υποδηματοπωλείο και την άλλη μισή σε εξόδους με 
αγόρια που δεν την κατανοούν, είναι πιο σημαντική, για
τί, τελικά, την υποχρεώνει να δράσει, κάτι για το οποίο ο 
Μικ είναι εξ ορισμού ανίκανος. Το επεισόδιο της αντιπα
ράθεσης ανάμεσα στην Κάρεν και τον πατέρα της, και της 
περιπλάνησής της στους παγερούς δρόμους με τον Μικ 
πάνω σε μια μηχανή, εμπνέει στον Ken Loach καταστάσεις 
και εικόνες που αφήνουν ελεύθερη την ευαισθησία του 
και την κατανόηση των πιο αμήχανων συναισθημάτων, κά
τι που αποτελεί ό,τι καλύτερο διαθέτει η τέχνη αυτού του 
κινηματογραφιστή.

••Cahiers du Cinéma», τχ. 328, Οκτώβριος 1981.
Μετάφρασή: Χρηστός Κοντούλας.

ΠΑΤΡΙΔΑ (1986)
(Πρωτότυπος τίτλος: Fatherland)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Trevor Griffiths. Φω
τογραφία: Chris Menges. Σκηνικά: Martin Johnson. Κο
στούμια: Antje Petersen. Μουσική: Christian Kunert, 
Gerulf Pannach. Ήχος: Kevin Brazier, Karl Laabs. Μον
τάζ: Jonathan Morris. Ηθοποιοί: Gerulf Pannach (Κλάους 
Ντρίτεμαν), Fabienne Babe (Έμα), Cristine Rose (Λούσι), 
Sigfrit Steiner (Τζέιμς), Robert Dietl (δικηγόρος), Heike 
Schrotter (Μαρίτα), Stephan Samuel (Μαξ), Thomas Oehlke 
(ο Ντρίτεμαν νέος), Patrick Gillert (Τόμας), Heinz Diesing 
(Γιούργκεν Κιρς), Eva Krutina (Ρόζα), Hans Peter 
Hallwachs (Ράινερ Σκρ), Ronald Simoneit (θάβε), Marlowe 
Shute (αμερικανός πρόξενος), Jim Raketa (Μπράουν), 
Bernard Bloch (δημοσιογράφος), Wienfried Tromp (κύριος 
Χένιγκ). Παραγωγή: Raymond Day για τις Film Four 
International (Λονδίνο), Clasart Film (Μόναχο), MK2 (Πα
ρίσι), με τη συμμετοχή του Γαλλικού Υπουργείου Πολιτι
σμού. Διάρκεια: 111 λεπτά. Έγχρωμη και ασπρόμαυρη, 
35mm. Βραβεία: Βραβείο UNICEF στο Φεστιβάλ Βενετίας 
1986.

Πρώτο Μέρος: Ο ΥΠΑΡΚΤΟΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ. Ο Κλάους Ντρί
τεμαν, ανατολικογερμανός αριστεριστής τραγουδιστής, φι
μώνεται αϊτό τις Α[)χές, αλλά, τελικά, του επιτρέπεται να πε- 
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θεί τα βήματα της αδελφής του και του πατέρα του, που 
υπήρξε κάτι σαν διαφωνών πολιτικός ήρωας και, μετά την εξέ
γερση του 1953, αυτομόλησε στη Δύση, χωρίς ν ’ αφήσει πί
σω του κανένα ίχνος. Δεύτερο Μέρος: Η  ΛΕΩ ΦΟ ΡΟ Σ ΤΗ Σ  
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ. Στο Δυτικό Βερολίνο, η τελευταία προοδευτική 
δισκογραφική εταιρεία έχει ετοιμάσει ένα συμβόλαιο για τον 
Κλάους. Αυτός, όμως, ενδιαφέρεται περισσότερο να βρει τον 
πατέρα του παρά να ξαναπαίξει μουσική. Μια νεαρή γαλλί- 
δα δημοσιογράφος, η Έμα, τον βοηθά στην έρευνά του. Γνω
ρίζοντας ότι τον παρακολουθούν, και μη θέλοντας να χρησι
μοποιηθεί στην αντικομμουνιστική προπαγάνδα, ο Κλάους με 
την Έμα πηγαίνουν στην Αγγλία, ακολουθώντας τα ίχνη τον 
πατέρα του. Τρίτο Μέρος: Ο Σ Τ Α Λ ΙΝ ΙΣ Μ Ο Σ  Δ Ε Ν  Ε ΙΝ Α Ι  
ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ, Ο ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟΣ Δ Ε  ΣΗ Μ ΑΙΝΕΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ. Φτά
νοντας στο Κέιμπριτζ, ο Κλάους αρχίζει ν’ αμφιβάλλει για τα 
κίνητρα της Έμα. Η ίδια τον αποκαλύπτει ότι είναι κυνηγός 
Ναζί κι ότι βρίσκεται στα ίχνη ενός προδότη που κατέδωσε 
πολλούς ολλανδούς αντιστασιακούς. Ο πατέρας του Κλάους, 
που τώρα ζει σαν απομονωμένος καλλιτέχνης με το ψευδώ
νυμο Τζέιμς Ντράιντεν, μπορεί να έχει πολύτιμες πληρο
φορίες. Ο Κλάους τον επισκέπτεται χωρίς να του αποκαλύ- 
ψει ποιος είναι. Ανακαλύπτει ότι ο πατέρας του ήταν ο προ
δότης, κι ότι εργαζόταν για την Γκεστάπο από την εποχή 
που τον συνέλαβαν στον Ισπανικό Εμφύλιο. Όταν οι σύμμα
χοι κατέλαβαν την Ολλανδία, οι Γερμανοί τον φυγάδευσαν 
στην Αμερική και, μετά το τέλος του πολέμου, οι Αμερικανοί 
τον έφεραν στο Βερολίνο ως πράκτορά τους. Ο Κλάους φεύ
γει αηδιασμένος και λέει στην Έμα την αλήθεια. Η εταιρεία 
δίσκων καταφέρνει να τον βρει, αλλά η τηλεφωνική τους 
επικοινωνία παρακολουθείται. Πριν η Έμα προλάβει να τον 
συναντήσει, ο Ντράιντεν βρίσκεται κρεμασμένος, και η αστυ
νομία θεωρεί το θάνατό του αυτοκτονία. Ο Κλάους πηγαίνει 
στο Αμστερνταμ για να δώσει ένα κοντσέρτο.

[...] Ο σεναριογράφος Trevor Griffiths κι εγώ στοχεύαμε να 
δείξουμε τις αντιδράσεις κάποιου Ανατολικοευρωπαίου 
που βρίσκεται στη Δύση παρά τη θέλησή του, αλλά και τη 
στάση της Δύσης απέναντι του. Ύστερα είχαμε πάντα 
στο μυαλό μας μια ιδέα, που πολλοί άνθρωποι εκφράζουν 
σε κάποιον εκ πεποιθήσεως «αριστερό»: «Αφού δεν σ’ αρέ
σει εδώ, γιατί δεν πας στη Ρωσία να δεις πώς είναι;» Θέλαμε 
επίσης να δείξουμε ότι η έλλειψη ελευθερίας του ανατο
λικού μπλοκ σχετίζεται με την έλλειψη ελευθερίας στη Δύ
ση. Λένε συχνά ότι οι άνθρωποι καταφεύγουν στη Δύση για 
να βρουν την ελευθερία, αλλά εμείς δε συμφωνούμε. Οι 
αλυσίδες που έχουμε εδώ, είναι πιο λεπτές, είναι όμως το 
ίδιο πραγματικές. Κάτι άλλο που επιδιώκαμε, ήταν ν ’ ανα
λύσουμε τις καταστροφικές επιπτώσεις του σταλινισμού 
στις γενιές των ανθρώπων. Κι ύστερα, ήταν η πεντηκοστή 
επέτειος του Ισπανικού Εμφυλίου, που υπήρξε μια μεγά-
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λη στροφή. Δε θέλαμε να κάνουμε μια ταινία σαν πολιτι
κή προκήρυξη. Διαλέξαμε την περίπτωση ενός τραγουδι
στή, γιατί ταυτιζόμαστε με τη δουλειά του. Ο τραγουδιστής 
που επικοινωνεί με το κοινά, μοιάζει λίγο με το συγγραφέα 
και το σκηνοθέτη. Όπως κι αυτοί, διατρέχει πάντα τον κίν
δυνο να προκαλέσει την πολιτική εξουσία να επέμβει και 
να διαρρήξει τη σχέση του με το κοινά. Θέλαμε να εκφρά- 
σουμε και κάποια πράγματα με τα τραγούδια και τη μου
σική. Έτσι, η ταινία αποκτά μιαν άλλη διάσταση. Δε χρει
άζονται μεγάλοι διαλόγοι. Κι ο κεντρικός ήρωας δείχνει πιο 
ενεργητικός. Το Βερολίνο τονίζει τα χαρακτηριστικά τής 
Δύσης, γιατί είναι λίγο σαν βιτρίνα, ένα μεγάλο διαφημι
στικό πανό στην καρδιά μιας χώρας του ανατολικού μπλοκ 
ή, καλύτερα, ένα μεγάλο διαφημιστικό σποτ με μαγαζιά, 
άφθονα καταναλωτικά αγαθά και πλούτη. Είναι σαν να λες 
στο ανατολικό μπλοκ: «Κοιτάξτε πόσο πλούσιοι είμαστε απ’ 
αυτή τη μεριά!» Είναι μια μορφή προπαγάνδας της Δύσης. 
Στις συναντήσεις που είχαμε με αφορμή την ταινία, αντι- 
ληφθήκαμε ότι η κριτική του Δυτικού Βερολίνου ή της 
Δυτικής Γερμανίας προκαλούσε ατέλειωτες συζητήσεις, 
παρ’ όλο που μας ευγνωμονούσαν για την κριτική μας 
στο ανατολικό μπλοκ και τη δέχονταν χωρίς ν ’ αμφισβη
τούν καθόλου τις προθέσεις μας. Αντίθετα, η παραμικρή 
κριτική για τη Δύση γινόταν αντικείμενο μιας εξαιρετικά 
λεπτομερειακής ανάλυσης, σ’ ένα δήθεν καλλιτεχνικό επί
πεδο.

Ken L oach
Α πό  συνέντευξη στον Bernard Nave (ηερ. «Jeune Cinéma-, τχ. 178, 

Ιανουάριος-Φεβρο νάριος 1987).
Μετάφραση: Μαριτίνα Πάασαρη.

Έ να  ταξίδι στις απόκρυφες περιοχές της Ιστορίας
του Julian Petley

Με ελάχιστες αλλαγές, η Πατρίδα θα γινόταν τελείως δια
φορετική ταινία. Στη νέα, ψυχροπολεμική εκδοχή της, θα 
’ταν ένα λουστραρισμένο θρίλερ. Θα ’δείχνε έναν τραγου
διστή που δραπετεύει απ’ τον κομμουνισμό, περνάει στη Δύ
ση, υπογράφει συμβόλαιο με εταιρεία δίσκων, έχει μια ερω
τική περιπέτεια με μια δημοσιογράφο, ξαναβρίσκει τον πα
τέρα του και, στο τέλος, θριαμβεύει και γίνεται αστέρι 
πρώτου μεγέθους. Αντίθετα, αν ήταν σοσιαλιστική παρα
βολή, ο ανατολικογερμανός ήρωας θα γινόταν αντικείμενο 
εκμετάλλευσης απ’ όλους ανεξαιρέτως στη Δύση, και στο 
τέλος θα επέστρεφε πιο θλιμμένος και πιο σοφός κομμου
νιστής, έχοντας συνειδητοποιήσει ότι οι περιορισμοί στην 
πατρίδα του δεν είναι τίποτα σε σχέση με τις παγίδες του σά
πιου καπιταλισμού. Δεν είναι καθόλου παράξενο που ο 
Ken Loach καί ο Trevor Griffiths δεν ακολούθησαν κανέ-

να απ’ αυτά τα σενάρια και επέλεξαν να ζωγραφίσουν και 
τα δύο πολιτικά συστήματα με μελανά χρώματα, τονίζοντας 
ιδιαίτερα την αδιαφορία τους για τα βασικά ανθρώπινα δι
καιώματα και τις ελευθερίες.
[...] Τα καταπιεστικά και ολοκληρωτικά χαρακτηριστικά κά
θε συστήματος απεικονίζονται με επιδέξιο, σχεδόν ελλει
πτικό τρόπο, χωρίς ίχνος σχηματοποίησης ή τη βαρύτητα 
του διδακτισμού. Έτσι, στην αρχή της ταινίας, ο Κλάους 
επισκέπτεται ένα εργοστάσιο για να δει έναν παλιό του φί
λο, και διακόπτει μια συγκέντρωση που, εκ πρώτης όψεως, 
μοιάζει με συνάθροιση των εργαζομένων του ορόφου, αλ
λά, στην πραγματικότητα, πρόκειται για μια αστυνομική 
έρευνα που προσπαθεί να βρει ποιος έγραψε με σπρέι πάνω 
σ’ ένα μηχάνημα: «Αυτή η μηχανή πήρε τη θέση σαράντα 
ανθρώπων». (Το γεγονός ότι το εργοστάσιο φέρει το όνομα 
του Karl Liebknecht, ενός από τους ιδρυτές του Γερμανι
κού Κομμουνιστικού Κόμματος, κάνει τη σκηνή ακόμα 
πιο ειρωνική.) Από την άλλη, όταν ο Κλάους και η Έμα έρ
χονται στην Αγγλία, σε κάποιο σημείο της εθνικής οδού η 
αστυνομία τούς σταματά και τους ανακρίνει: σταδιακά συ
νειδητοποιούμε ότι είναι η εποχή της απεργίας των αν
θρακωρύχων, και η ελευθερία κίνησης των απεργών έχει 
περιοριστεί δραστικά. Ταυτόχρονα, στην ηχητική μπάντα 
έχουμε ένα αιχμηρό σχόλιο: σε μια εκπομπή που ακούγεται 
από το ραδιόφωνο του αυτοκινήτου, κάποια ακροάτρια 
που βγαίνει στον αέρα και τολμά ν ’ αναφερθεί στο θέμα των 
πυρηνικών βάσεων, κόβεται βίαια από τον παρουσιαστή.
Μόνο σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις ο άμεσος πολιτικός λό
γος υψώνει το ανάστημά του. Η πρώτη είναι στο αρχικό μέ
ρος της ταινίας, που τιτλοφορείται ΥΠΑΡΚΤΟΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ.
Ο Κλάους επισκέπτεται τη μητέρα του, κι αυτή, ως αφο- 
σιωμένο μέλος του Κόμματος, προσπαθεί να τον πείσει να 
μη φύγει. Επαναλαμβάνοντας το τσιτάτο του Marx («Ο σο
σιαλισμός πρέπει να ζει μέσα στους ανθρώπους· αλλιώς, δε 
ζει πουθενά»), ο Κλάους εκρήγνυται: «Θέλω αληθινό σο
σιαλισμό· όχι τον “υπαρκτό” τους». Και καταλήγει: «Αν πρέ
πει να με φιμώσουν, ας με φιμώσουν εκεί που έχει λιγότε- 
ρη σημασία». Το ότι δεν έχει λιγότερη σημασία στη Δύση, 
γίνεται φανερό στο δεύτερο μέρος της ταινίας, αυτό με 
τον ειρωνικό τίτλο Η ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ, που ανα- 
φέρεται σ’ ένα δρόμο κοντά στο Τείχος του Βερολίνου. Η 
ανακάλυψη ότι ο Κλάους παρακολουθείται από δυτικούς 
χαφιέδες, αντίστοιχους με εκείνους που ακολουθούσαν τα 
βήματά του στο ανατολικό μπλοκ, η πώληση της προο
δευτικής μικρής εταιρείας Taube σ’ ένα μεγάλο τραστ καί 
η ανάκριση του Κλάους από τους πράκτορες της CIA, οδη
γούν στη δεύτερη σκηνή εμφανούς πολιτικού λόγου. Στη 
διάρκεια μιας δεξίωσης της δισκογραφικής εταιρείας προς 
τιμήν του, ο Κλάους, αηδιασμένος από την αυταρέσκεια ενός 
επίσημου καλεσμένου από το Υπουργείο Πολιτισμού, έκτο- 135
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ξεύει μια επίθεση ενάντια στη δυτική «καταπιεστική ανε
κτικότητα» και καταδικάζει το ρατσισμό, την ανεργία και 
την τηλεοπτική λογοκρισία (περί της οποίας ο Loach έχει 
ιδίαν πείραν).
Όμως, στο μεγαλύτερο μέρος της η ταινία αποφεύγει τέτοιες 
άμεσες πολιτικές αναφορές κι αφήνει τα γεγονότα να μι
λήσουν μόνα τους. Ο τόνος είναι συγκροτημένος, ποτέ 
οξύς, και η σκηνοθεσία τόσο αθέατη και διακριτική που, κά
ποιες φορές, λέξεις και δράσεις κινδυνεύουν να περάσουν 
απαρατήρητες. Οι εικόνες του καταναλωτισμού είναι το 
κλειδί της «ανελευθερίας» που ο Κλάους γνωρίζει στη Δύ
ση. «Το να γνωρίζεις πώς να φέρεσαι σαν προϊόν, δεν είναι 
έμφυτο» δηλώνει. Και το επιχείρημά του συμπληρώνεται 
από κάποιον άλλο καλεσμένο στη δεξίωση της Taube, που 
του απαντά: «Ο μόνος λόγος για τον οποίο η Δύση χρειάζε
ται λιγότερα όργανα καταπίεσης, είναι γιατί έχει μάθει να 
υμνεί την τάση των ανθρώπων να γοητεύονται». Τα χρή
ματα, όμως, δεν είναι μόνο στη Δύση η ρίζα όλων των κα
κών. «Θα σ’ αφήσουν να ξαναγυρίσεις, μόλις αρχίσεις να κερ
δίζεις σοβαρά ποσά» συμπληρώνει ο καλεσμένος. «Μπροστά 
στο συνάλλαγμα, η καθαρή ιδεολογία δεν πιάνει μπάζα.»
Ο σκεπτικισμός με τον οποίο η ταινία αντιμετωπίζει τα πο
λιτικά συστήματα και του ανατολικού και του δυτικού 
μπλοκ, κορυφώνεται με την εμφάνιση της μοναχικής, 
σκαμμένης φιγούρας του πατέρα, που ξεκίνησε τη σπα
σμωδική πολιτική του καριέρα ως κομμουνιστής στην 
Ισπανία, εκτελώντας αναρχικούς και συνδικαλιστές, για
τί ο Στάλιν τους είχε επίσημα χαρακτηρίσει «εχθρούς τού 
λαού», συνέχισε ως πράκτορας της Γκεστάπο να εργάζεται 
για τους Αμερικανούς, και κατέληξε φυγάς από την Ανα
τολική Γερμανία. Απομονωμένος και μισότρελος καλλι- 
τέχνης, ζει πια ζωγραφίζοντας αυτούς που αποκαλεί «πρό
σωπα της αθωότητας» (διαδηλωτές, απεργούς και άλλους 
διαφωνούντες), και περιμένοντας να τον εκτελέσει κάποιος 
πράκτορας από τη μία ή την άλλη πλευρά που υπηρέτησε. 
Έτσι, η αναζήτηση του πατέρα του Κλάους εξελίσσεται σ’ 
ένα ταξίδι στις απόκρυφες περιοχές της Ιστορίας. Φέρνει 
στο φως κάποιες από τις προδοσίες και τις διφορούμενες 
συμμαχίες που έδωσαν μορφή στη μεταπολεμική Ευρώπη. 
Η μόνιμη υποψία για τα κατεστημένα πολιτικά οχυρά 
(και όχι βέβαια για οποιαδήποτε μορφή πολιτικής οργά
νωσης) είναι ένα από τα βασικά θέματα που διατρέχουν το 
έργο του Loach. Η Πατρίδα είναι μια εντυπωσιακή και, ταυ
τόχρονα, σκοτεινή μεγέθυνση του φάσματος αυτού του 
σκεπτικισμού πέρα από τα όρια της αγγλικής πολιτικής, ώς 
το σημείο όπου ταυτίζεται με μια πανευρωπαϊκή προο
πτική.

«Monthly Film Bulletin-, τχ. 638, Μάρτιος 1987.
136 Μ ετάφραση: Ν ίκο ς  Σαββάτης.

ΜΥΣΤΙΚΗ ΑΤΖΕΝΤΑ (1990)
(Πρωτότυπος τίτλος: Hidden Agenda)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Jim Allen. Φωτογρα
φία: Clive Tickner. Σκηνικά: Martin Johnson, Nigel Felps. 
Κοστούμια: Daphne Dare. Μουσική: Stewart Copeland. 
'Ηχος: Simon Okin, Graeme Holdaway. Μοντάζ: Jonathan 
Morris. Ηθοποιοί: Frances McDormand (Ίνγκριντ Τζέσ- 
νερ), Brian Cox (Κέριγκαν), Brad Dourif (Πολ Σάλιβαν), Mai 
Zetterling (Μόα), Maurice Roëves (Χάρις), Robert Patterson 
(Ίαν Λόγκαν), Bernard Bloch (Avpi), Bernard Archard 
(σερ Ρόμπερτ Νιλ), John Benfïeld (Μάξγουελ), Ian Mc- 
Elhinney (Τζακ Κάνιγχαμ), Jim Norton (Μπράντι), George 
Staines (ο ψηλός άντρας), Michelle Fairley (Τερέζα Ντόιλ), 
Brian McCann (Μολόι), Des McAIeer (λοχίας Κένεντι), 
Mandy Mcllwaine (αστυνομικός), Oliver Maguire (επιθεω
ρητής Φρέιζερ), John Keegan (ντετέκτιβ Χιουζ), Ivan Little 
(ο δημοσιογράφος στην τηλεόραση), Llew Gardner (τηλε
παρουσιαστής). Παραγωγή: Eric Fellner και Rebecca 
O’Brien για την Initial Film and Television Productions σε 
συνεργασία με την Hemdale. Διάρκεια: 108 λεπτά. Έγχρω
μη, 35mm. Βραβεία: Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής στο Φε
στιβάλ Καννών του 1990.

Βόρεια Ιρλανδία, μερικά χρόνια πριν. Μια ομάδα από ττιν 
Ένωση για τις Ατομικές Ελευθερίες (η Ίνγκριντ Τζέονερ, ο 
αμερικανός δικηγόρος Πολ Σάλιβαν, ο Ανρί και η Μόα) έρ
χονται στο Μπέλφαστ για να ερευνήσουν τις παραβιάσεις των 
ατομικών δικαιωμάτων. Σε μια συνέντευξη Τόπου, τους πλη
σιάζει η Τερέζα Ντόιλ και τους προτείνει να τους δώσει φω
τογραφίες από την εγκληματική πολιτική των Βρετανών απέ
ναντι στους υπόπτους για συμμετοχή στον IRA. Οταν ένας 
σύνδεσμος δίνει κρυφά στον Πολ μια κασέτα, εκείνος συμφωνεί 
να συναντηθεί με κάποιον ονόματι Χάρις, προκειμένου να 
βρει περισσότερα στοιχεία. Στη διαδρομή, όμως, κάποιοι ένο
πλοι σταματούν το αυτοκίνητο κι εκτελούν επί τόπου τον Πολ 
και τον οδηγό. Επειδή το ένα θύμα είναι ξένος υπήκοος, ο επι
θεωρητής Κέριγκαν έρχεται από το Λονδίνο, ορίζεται επικε
φαλής της έρευνας, ανακαλύπτει ότι η αναφορά της αστυνο
μίας, σύμφωνα με την οποία ο Μολόι, ο οδηγός του αυτοκι
νήτου, παραβίασε κάποιο οδόφραγμα, είναι κατασκευασμένη, 
κι έρχεται σε αντιπαράθεση με τον Μπρόντι, τον ιρλανδό ομό
λογό του, που είναι έξω φρενών για την επέμβαση του Κέρι
γκαν στην περιοχή του. Η Ίνγκριντ πληροφορεί τον Κέριγκαν 
για μια άδεια θήκη κασέτας που βρήκε στα πράγματα του 
Πολ μαζί μ  ’ έναν κατάλογο ονομάτων. Επισκέπτονται τη χή
ρα του Μολόι που τους επιβεβαιώνει ότι κάποιοι έψαξαν το 
σπίτι της απ’ άκρη ο’ άκρη και πήραν άΐες τις κασέτες του συ
ζύγου της. Ενώ βρίσκονται στο σπίτι της, η Ίνγκριντ ανα-
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γνωρίζει μια φωτογραφία του Χάρις, ενός πρώην πράκτορα 
των μυστικών υπηρεσιών, και, μέσω της Τερέζα Ντόιλ, κα
νονίζει να τον συναντήσει σε μια λέσχη των Δημοκρατικών. 
Εκεί ο Χάρις αποκαλύπτει στην Ίνγκριντ και στον Κέριγκαν 
ότι η κασέτα του περιέχει αποδείξεις μιας συνωμοσίας υψηλού 
επιπέδου, η οποία υποκινείται από τη CIA και σκοπεύει ν’ απο
σταθεροποιήσει την εργατική κυβέρνηση Heath, παρουσιά
ζοντας τον πρώην πρωθυπουργό Harold Wilson σαν πρά
κτορα της KGB. Ο Χάρις θέλει οπωσδήποτε να δημοσιευτούν 
τα στοιχεία, και προτείνει άλλη μια συνάντηση για να τους πα- 
ραδώσει την ταινία. Ο σερ Ρόμπερτ Νιλ καλεί τον Κέριγκαν 
και τον προειδοποιεί να σταματήσει τις έρευνες, απειλώντας 
τον με μια σειρά ενοχοποιητικών φωτογραφιών που τον δεί
χνουν μαζί με την Ίνγκριντ στη λέσχη των Δημοκρατικών. Η 
Ίνγκριντ πηγαίνει στο ραντεβού με τον Χάρις, που της πα- 
ραδίδει την κασέτα λίγο πριν συλληφθεί. Ύστερα συναντά 
τον Κέριγκαν, πριν πάρει το αεροπλάνο για την Αγγλία. Αυ
τός της δηλώνει ότι το πρόβλημα είναι πολιτικό και όχι αστυ
νομικό, κι ότι δε θέλει ν ’ αναμιχθείάλλο. Η Ίνγκριντ δεν του 
αποκαλύπτει τι θα κάνει με την κασέτα.

Μου φαίνεται ότι είναι πολύ δύσκολο να παρακάμψουμε το 
πρόβλημα της Ιρλανδίας. Τα τελευταία είκοσι πέντε χρόνια, 
εκεί γίνεται πόλεμος, ένας βρόμικος πόλεμός, που πρέπει να 
τον θεωρήσουμε ως το τελευταίο αποικιοκρατικό επεισόδιο. 
Οι περισσότερες αγγλικές κυβερνήσεις διατείνονται ότι ο πό
λεμος αυτός δεν έχει υπάρξει, αλλά εγώ θεωρώ καθήκον μου, 
μόλις μου δίνεται η ευκαιρία, να λέω και να δείχνω αυτά που 
ξέρω. Τα μέσα ενημέρωσης παρουσιάζουν αυτόν τον πόλε
μο σαν μια σειρά τρομοκρατικών πράξεων, τις οποίες η αγ
γλική εξουσία πρέπει να πατάξει. Ενώ, λοιπόν, μιλούν συ
χνά για τον πόλεμο, δεν κάνουν καμιά προσπάθεια να τον 
ερμηνεύσουν· για παράδειγμα, ταυτίζουν τον IRA με την τρο
μοκρατία, χωρίς να λένε κουβέντα για τις μικρές τρομο
κρατικές ομάδες που κάνουν τη βρόμικη δουλειά για την 
αστυνομία ή για τον βρετανικό στρατό. Ο πόλεμος της 
Ιρλανδίας δηλητήριασε την πολιτική ζωή της Βρετανίας, 
έχοντας λειτουργήσει αποσταθεροποιητικά στους κόλπους 
της αστυνομίας και της δικαιοσύνης. Τώρα ξέρουμε ότι αρ
κετοί άνθρωποι πιάστηκαν και φυλακίστηκαν βάσει κατα
σκευασμένων αποδείξεων. Αυτός ο πόλεμος, λοιπόν, πρέπει 
να σταματήσει οπωσδήποτε και πρέπει πολύ σύντομα να βρε
θεί πολιτική λύση. Ας μην ξεχνάμε ότι ακόμα και σήμερα 
στην Ιρλανδία, όπως και στη Βρετανία, υπάρχει ένα σύ
στημα λογοκρισίας που φροντίζει να πληροφορεί μονομερώς 
το κοινό. Τα βρετανικά μέσα ενημέρωσης θεωρούνται κατά 
κανόνα αντικειμενικά, όμως κι αυτά ασκούν λογοκρισία. Η 
άποψη των Δημοκρατικών για την ένωση της Ιρλανδίας δεν 
μπορεί να παρο υσιαστεί, να συζητηθεί και να υποστηριχθεί 
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δείξουμε ότι συχνά η δημοκρατία είναι μόνο πρόσοψη, ν ’ 
αποκαλύψουμε την πραγματικότητα που κρύβεται πίσω από 
μια βιτρίνα νομιμότητας. Η ταινία αναπτύσσεται σε δύο επί
πεδα: το πρώτο δείχνει τις μεθόδους που χρησιμοποιούν οι 
μυστικές υπηρεσίες ενάντια στους ίδιους τους Ιρλανδούς· 
το δεύτερο, τον πολιτικό αντίκτυπο που έχουν αυτές οι 
μεθοδεύσεις στους κόλπους της βρετανικής εξουσίας. Όταν 
η ταινία προβλήθηκε στους αγγλικούς κινηματογράφους, ξε
σήκωσε μια βίαιη εκστρατεία εναντίον μας.

Ken Loach
Από συνέντευξη στον Philippe Pilará («Positif-, τχ. 392, Οκτώβριος 1993).

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

Τηλεοπτική συνωμοσία
της Verina Glaessner

Η Μυστική ατζέντα είναι μια γενναία ταινία, σε μια εποχή 
κατά την οποία ο ευφυής διάλογος για το «ιρλανδικό ζή
τημα» εξοβελίζεται από το μονόλογο για την «αντίσταση 
στην τρομοκρατία». Είναι όμως και λίγο απογοητευτική, 
γιατί σπατάλησε το δυναμικό της καταφεύγοντας σ’ ένα 
ακόμα αστυνομικό δράμα για τις υπηρεσίες ασφαλείας, τις 
υπόγειες δραστηριότητές τους και τις συνωμοσίες της CIA 
που δυναμιτίζουν τη δημοκρατία. Όσο σημαντικές κι αν εί
ναι οι αποκαλύψεις αυτές, έχουν πολύ μικρή σχέση με τη 
Βόρεια Ιρλανδία, για τα προβλήματα της οποίας η ταινία 
προβάλλει μόνο τη θέση ότι, στην προσπάθειά τους να νι
κήσουν την τρομοκρατία, οι ειδικές δυνάμεις καταφεύ
γουν σε μεθόδους εξίσου καταδικαστέες μ’ αυτές των αντι
πάλων τους. Μ’ άλλα λόγια, πρόκειται για το γνωστό σε
νάριο που αποκαλύπτει την κρυφή ομοιότητα του υπερα
σπιστή του νόμου με τον παραβάτη του κι έχει δώσει τρο
φή σε στρατιές ταινιών με «διεφθαρμένους μπάτσους». 
Αρχικά, η ταινία του Loach υπόσχεται πολύ περισσότερα, 
καθώς ξεκινά με δύο αντίθετες δηλώσεις (η πρώτη, κάποι
ου Δημοκρατικού του δέκατου ένατου αιώνα· η δεύτερη, 
της Margaret Thatcher, που υποστηρίζει ότι η Βόρεια 
Ιρλανδία ανήκει στη Βρετανία όσο και η εκλογική της πε
ριφέρεια), ενώ, συγχρόνως, θέτει το ερώτημα σε ποιο βαθ
μό μπορούν να εφαρμοστούν οι κανόνες του πολέμου. 
Παρ’ όλα αυτά, καμία προσπάθεια δεν καταβάλλεται ώστε 
να φανεί ο τρόπος με τον οποίο οι απόψεις και τα ερωτήματα 
αυτά επηρεάζουν τη βρετανική και την ιρλανδική ζωή, ή 
ο τρόπος με τον οποίο εκδηλώνεται το δημοκρατικό αί
σθημα. Υπάρχει, βέβαια, μια επίσκεψη σε κάποια λέσχη 
Δημοκρατικών, ένα τραγούδι και κάποιο πρόσωπο που 
ισχυρίζεται ότι είναι εκπρόσωπος του Sinn Fein. Το (σε γε
νικές γραμμές) ήπιο σενάριο του Jim Allen υπαινίσσεται ότι 
τα πράγματα μπορεί να είναι πιο περίπλοκα, όταν η Τερέ-
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H  Frances McDormand και o Brian Cox στη Μ υστική ατζέντα.

ζα Ντόιλ αναφέρει πως ο αδελφός της φυλακίστηκε για 
κατοχή όπλων κι επειδή «τιμώρησε για τον IRA» κάποιους 
χούλιγκαν. Με τη λέξη «χούλιγκαν» ικανή να καλύψει 
διάφορα αδικήματα (στην Ανατολική Ευρώπη, π.χ., χρη
σιμοποιείται ως γενικός όρος που καταδικάζει δημόσια 
όλους συνολικά τους διαφωνούντες), θα μπορούσε να ξε
κινήσει μια ολόκληρη ιστορία για τη σχέση του IRA με την 
κοινότητα (σχέση που δεν είναι και τόσο «βολική»). Όλα αυ
τά, όμως, πρέπει να ειπωθούν αναλυτικά.
Ο Loach υιοθετεί ένα νατουραλιστικό στιλ πιο διάφανο 
απ’ ό,τι, π.χ., στο Days of Hope, για παράδειγμα. Αυτό μπο
ρεί να βοηθά την ταινία να ξεφύγει από τα στερεότυπα 
(ευτυχώς, π.χ., δεν υπάρχουν τα θεατρικά κλισέ για την 
Ιρλανδία), αλλά, συγχρόνως, αποκλείει την ένταση και την 
ανάλυση που θα επέτρεπε μια πιο εκφραστική τεχνική. 
Έτσι, οι χώροι λειτουργούν μόνο ως σκηνικά για τη δρά
ση και δε ζωντανεύουν ποτέ με τις ιδιαιτερότητες της ιστο
ρίας τους. Μπορεί κανείς να αντιπαραβάλει την ταινία με 
τον Πατέρα αφέντη των Taviani ή τις ταινίες του Rosi για 
τη νότια Ιταλία ή, σε μια άλλη κατηγορία, τα παθιασμένα 
έργα τού Κλίμοφ υπέρ του ρωσικού εθνικισμού. Τα ίδια 
μπορεί να υποστηρίξει κανείς ως προς ή, μάλλον, ενάντια 
στην άτονη ερμηνεία της Frances McDormand, που υπο
δύεται την Ίνγκριντ, ενώ ο Brian Cox παραμένει σταθερά 
στο καλούπι του χοντροκομμένου και πραγματιστή τηλε
οπτικού ντετέκτιβ. Ο ρεαλισμός του Loach ταίριαζε στις 
ανησυχίες του ’60· αργότερα, το Κες έφερε τη δική του 
σκληρή ποίηση. Για κάποιους κύκλους, το Days of Hope έγι
νε το πεδίο ενός πειράματος για τις προοδευτικές (ή άλλου 
τύπου) δυνατότητες του ρεαλισμού. Όμως, αυτό το ανα
κάτεμα της τηλεοπτικής αμεσότητας με μια πλοκή που 
στηρίζεται στην ξαναζεσταμένη «θεωρία συνωμοσίας», δεν 
προσφέρει πολλά στο διάλογο για τα κρίσιμα θέματα της κα
θημερινής ζωής σ’ αυτή τη χώρα.

-M onthly F ilm  B ulletin», τχ. 684, Ιανουάριος 1991.
Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοσαρη.

Η ιρλανδική μέγκενη
του Sorj Chalandon

Ας μη διστάσουν όσοι αδιαφορούν για το πρόβλημα της Βό
ρειας Ιρλανδίας. Παρά τα όσα θα λεχθούν, η Μυστική ατζέν
τα δεν ασχολείται με το θέμα αυτό. Είναι μια καλοφτιαγμένη 
και εντελώς ανήθικη αστυνομική ταινία. Οι κακοί παρα
μένουν κακοί, και τους σχεδόν καλούς τούς κατατρώει η δει
λία. Πρόκειται για μια οξύτατη κριτική της βρετανικής κοι
νωνίας, που εξοργίζει, και λες, ας έρθουν λοιπόν τα πάνω- 
κάτω, κι ας έρθει μετά η σιωπή να βάλει τάξη σε ό,τι θα ’χει 
απομείνει.

Ας μη διστάσουν, όμως, και όσοι ενδιαφέρονται για το πρό
βλημα της Βόρειας Ιρλανδίας. Παρά τα όσα ελέχθησαν, η 
Μυστική ατζέντα ασχολείται με το θέμα αυτό. Βρετανικά 
αγήματα περιπολούν στο γκέτο, οι αστυνομικοί είναι πιο πι
στοί στη μοναρχία παρά στους νόμους, η αγγλική κοινή 
γνώμη είναι εντελώς αδιάφορη: εδώ, οι φόνοι και το πένθος· 
εκεί, οι ψόφιοι κοριοί.
Ας ξαναγυρίσουμε στην αστυνομική ταινία: ήσυχη, στημένη 
σαν ντοκιμαντέρ. Τίποτα το εντυπωσιακό. Μια παγίδα που 
κλείνει σιγά σιγά, χωρίς θαυμαστικό. Ένας αξιωματικός του 
βρετανικού στρατού εξεγείρεται. Σε μια κασέτα που έκλε
ψε πριν από δέκα χρόνια, ακούγονται φωνές κάποιων Συ
ντηρητικών πολιτικών που συνωμοτούν για να ρίξουν 
την κυβέρνηση των Εργατικών. Ο πρωθυπουργός βάλλε
ται πανταχόθεν. Η αντιπολίτευση ψάχνει -και βρίσκει- 
τον τρόπο να τον διαβάλει, κι ύστερα να τον βγάλει απ’ τη 
μέση. Ο Χάρις δεν αντέχει. Μπορεί να ’ναι έτοιμος να σκο
τώσει για το Στέμμα, όχι όμως και να ταπεινωθεί γι’ αυτό. 
Οπότε, παραιτείται. Λιποτακτεί. Παίρνει πίσω τον όρκο τού 
στρατιώτη, αηδιασμένος από την ήρεμη αυτοπεποίθηση 
των πλαστογράφων που ετοιμάζονται να κυβερνήσουν. 
Καταζητούμενος, με τη ζωή του σε διαρκή κίνδυνο, δρα
πετεύει στην Βόρεια Ιρλανδία και βρίσκει προσωρινό κα
ταφύγιο στην εθνικιστική κοινότητα του Μπέλφαστ. Εξό
ριστος στην ίδια του τη χώρα, αγωνίζεται για να δημοσιο
ποιηθούν οι αποδείξεις της συνωμοσίας των Συντηρητικών. 
Καταφθάνει στο Μπέλφαστ μια επιτροπή ανθρωπίνων δι
καιωμάτων με επικεφαλής τον Πολ Σάλιβαν, έναν Αμερι
κανό ιρλανδικής καταγωγής. Ο Χάρις, ο Βρετανός, έρχεται 
σ’ επαφή με τον Πολ.
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Πάλι απ’ την αρχή: βρισκόμαστε σχο Μπέλφαστ, στη Βόρεια 
Ιρλανδία. Μια επιτροπή ανθρωπίνων δικαιωμάτων διε
νεργεί έρευνες. Κάποιοι περιγράφουν τα βασανιστήρια που 
υπέστησαν στις ανακρίσεις. Κοινοτοπίες... Η Μεγάλη Βρε
τανία καταδικάστηκε δύο φορές από το Ευρωπαϊκό Δικα
στήριο για «ταπεινωτικές και εξευτελιστικές τακτικές». 
Μουσκεμένη πλαστική σακούλα στο πρόσωπο μέχρι ασφυ
ξίας. Σβήσιμο τσιγάρου πάνω στο σώμα. Αλλεπάλληλοι ξυ
λοδαρμοί. Πολύωρη ορθοστασία, γυμνός, τα μάτια δεμένα. 
Βρισιές. Ταπεινώσεις. Απειλές κατά της οικογένειας. Ει
κονικές εκτελέσεις. Φόβος, φόβος, φόβος. Ο Πολ Σάλιβαν 
ακούει χωρίς να δίνει και πολλή προσοχή. Ένας άγνω
στος ήρθε σ’ επαφή μαζί του. Του παρουσιάστηκε σαν πρώ
ην βρετανός αξιωματικός. Θέλει να τον συναντήσει για 
μια υπόθεση που ξεπερνά κάθε φαντασία. Δέχεται. 
Μυθοπλασία: δεν υπήρξε ποτέ Χάρις -  ούτε κασέτα· κανέ
νας αξιωματικός του βρετανικού στρατού δε βρήκε ποτέ κα
ταφύγιο στα πίσω δωμάτια μιας λέσχης του Μπέλφαστ. 
Πραγματικότητα: υπήρξε μια εκστρατεία συκοφάνχησης 
της κυβέρνησης των Εργατικών πριν την άνοδο της 
Margaret Thatcher στην εξουσία· οι βρετανικές μυστικές 
υπηρεσίες διέθεσαν όλες τις δυνάμεις τους σ’ εκείνη τη μά
χη· οι «κόκκινοι» έπρεπε να πέσουν -  κι έπεσαν. Μυθο
πλασία: κανένας αμερικανός δικηγόρος ονόματι Πολ Σά
λιβαν δε δολοφονήθηκε ποτέ από βρετανό κομάντο την 
ώρα που πήγαινε σε μια συνάντηση· κανένα ραδιόφωνο δεν 
ανακοίνωσε ποτέ ότι το όχημα είχε παραβιάσει ένα μπλόκο 
του στρατού κι ότι οι στρατιώτες αναγκάστηκαν ν’ ανοίξουν 
πυρ. Πραγματικότητα: Shoot to kill· αφού δεν μπόρεσαν να 
εξουδετερώσουν τους παράνομους εθνικισχές με τη βία, 
τους παγίδεψαν με δόλο- καμιά δεκαπενταριά άντρες και γυ
ναίκες του IRA «εκτός υπηρεσίας» δολοφονήθηκαν από μο
νάδες της SAS. Αρκεί ένα όνομα, μια αμφιβολία, ένα μέρος, 
κι οι ειδικές δυνάμεις του βρετανικού στρατού στήνουν ενέ- 
δρα. Καμιά φορά, στο επεισόδιο δίνεται τεράστια δημοσιό
τητα, όπως εκείνο στο Γιβραλτάρ: τρεις εθελοντές του IRA, 
άοπλοι, βαδίζουν σχο δρόμο- τους σταματάει ένας κομάντο 
των επίλεκτων βρετανικών σωμάτων τους πυροβολεί σχε
δόν εξ επαφής, τους αποτελειώνει εξ επαφής -  καμία τύχη. 
Άλλοτε, πάλι, το επεισόδιο δεν προκαλεί το παραμικρό εν
διαφέρον: τρεις φίλοι έπεσαν σε ενέδρα, σ’ ένα δρόμο της κο
μητείας Τάφον στο αυτοκίνητο μετρήθηκαν τριακόσιες 
τρύπες από σφαίρες· άοπλοι· τους πυροβόλησαν για καλό 
και για κακό- ύστερα το ραδιόφωνο ανήγγειλε ότι είχαν πα
ραβιάσει μπλόκο.
Μυθοπλασία: ο Πίτερ Κέριγκαν, βρετανός αστυνόμος που 
δεν έχει καμία σχέση με τα γεγονότα της Βόρειας Ιρλανδίας, 
διενεργεί έρευνες για το θάνατο του δικηγόρου και δεν 
αργεί να πιστέψει στην ύπαρξη της συνωμοσίας. Πραγμα- 

140 τικότητα: ο δικαστής ονόματι Stalker, τίμιος Βρετανός, έχει

έρθει για να ερευνήσει σχετικά με την πρακτική τού «Shoot 
to kill», και η Βασιλική Χωροφυλακή της Βόρειας Ιρλανδίας 
τον αντιμετωπίζει σαν κατάσκοπο. Μυθοπλασία: ένας ακό
μα αστυνομικός στην ιστορία του κινηματογράφου που ανα
γκάζεται να εγκαταλείψει τις έρευνες, προκειμένου να 
προστατέψει τη ζωή του. Πραγματικότητα: ο δικαστής 
που το πόρισμά του είναι καχαπέλτης για τις δυνάμεις 
ασφαλείας, συνταξιοδοτείται αυτεπαγγέλτως. Πραγματι
κότητα: πάλι αυτοί οι αστυνόμοι της Βασιλικής Χωροφυ
λακής που δεν αντέχουν να βλέπουν έναν μπάτσο απ’ την 
κυρίως Αγγλία να ψαρεύει στα δικά τους νερά· οι σιω
πές...· τα ψεύδη...· κρατικοί λειτουργοί κατηγορούνται ότι 
απέκρυψαν πληροφορίες απ’ τη δικαιοσύνη ή ότι σκηνο
θέτησαν προς όφελος τους τις συνθήκες της ενέδρας. Μυ
θοπλασία: ένας Λίαμ Φίλμπιν, στέλεχος του Sinn Fein, 
που μιλά για τον αγώνα του. Πραγματικότητα: αυτός ο ίδιος 
άντρας που, όταν σβήνουν τα φώτα, ονομάζεται Jim 
McAllister κι είναι πραγματικό στέλεχος του Sinn Fein. Μυ
θοπλασία: μια γυναίκα που την ξυπνάει μέσα στη νύχτα μια 
περίπολος του Ulster Defense Regiment. Πραγματικότητα: 
οι στρατιωτικοί που σπάνε πόρτες με το τσεκούρι ή παρά
θυρα με τα κοντάκια για να συλλάβουν τον Damien Austin, 
16 ετών, που τον κακοποιούσε η αστυνομία επί τρεις μέρες. 
Μυθοπλασία και πραγματικότητα: όλα αυτά τα πρόσωπα 
έχουν ένα όνομα· όλα αυτά τα επεισόδια έχουν μια ημερο
μηνία· όλα αυτά τα γεγονότα έχουν χαραχθεί στη μνήμη. 
Ταινία του Ken Loach και Ειδικό Βραβείο της Κριτικής Επι
τροπής του Φεστιβάλ Καννών 1990. Ο βρετανός κινημα
τογραφιστής είχε ήδη μνημονεύσει τη Βόρεια Ιρλανδία 
στην ταινία του Ματιές και χαμόγελα·, ένας νεαρός, μη βρί
σκοντας δουλειά, κατατάχθηκε σχο στρατό· τον έστειλαν 
στην Ιρλανδία· όταν επέστρεψε, δε μιλούσε πολύ- μόνο 
κάτι «α, εκεί ήταν δύσκολα τα πράγματα...»· κι έδειχνε, πά
νω σχο τραπέζι μιας θλιβερής παμπ, μια πλαστική σφαίρα 
που είχε φέρει από κει στα κρυφά. Εδώ, η Βόρεια Ιρλανδία 
είναι σε πρώτο πλάνο, αλλά δεν είναι αυτή το κέντρο τής 
δράσης, άσχετα αν η προφορά, τα πρόσωπα και τα γέλια εί
ναι απ’ το Μπέλφαστ, όπως κι οι πολλοί ερασιτέχνες που 
βρέθηκαν κατά τύχην στην ταινία κι αυτοσχεδιάζουν το ρό
λο τους. Στην πραγματικότητα, η Βόρεια Ιρλανδία χρησι
μοποιείται για να συμβολίσει το άδικο. Ήταν ο μόνος τό
πος μέσα απ’ τον οποίο μπορούσε ν ’ ασκηθεί κριτική στη 
Συντηρητική κυβέρνηση. Χρησιμοποιήθηκε για να υπο
γραμμιστεί ο σκοπός. Ωστόσο, ας μη γελιόμαστε. Σχρατευ- 
μένη, διόλου με τον τρόπο του Κώστα Γαβρά, η ταινία αυ
τή δεν προσυπογράφει τη βία του IRA. Απλώς, μας θυμίζει 
βίαια όχι δεν είναι η μόνη.

-Liberation», 18.5.1990.
Μετάφραοη: Χρίστος Κοντούλας.
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Μια επιστολή υπεράσπισης της Μ υ σ τ ικ ή ς  α τ ζ έ ν τ α ς  από τον 
ίδιο το δημιουργό της

Αγαπητέ κύριε,
Η άποψη που διατυπώνετε στο άρθρο σας της 10ης Ιανου
άριου, ότι, σε ό,τι αφορά στην ταινία Μυστική ατζέντα, οι συ
νεργάτες μου κι εγώ αδιαφορούμε για την ιστορική πραγ
ματικότητα, είναι πέρα για πέρα αναληθής. Τρεις ήταν οι 
βασικές μας διαπιστώσεις ως προς τη βρετανική παρουσία 
στη Βόρεια Ιρλανδία, βασισμένες στα παρακάτω στοιχεία: 
Πρώτον, σημειώνεται μαζικής κλίμακας κακομεταχείρι
ση των κρατουμένων, ειδικά όσων συμπαθούν τον Ιρλαν
δικό Δημοκρατικό Στρατό. Το 1978, το Ευρωπαϊκό Δικα
στήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων καταδίκασε τη Μ. Βρε
τανία για παραβίαση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και 
ανάρμοστη μεταχείριση των κρατουμένων της.
Δεύτερον, τείνει να παγιωθεί ως κανόνας να εκτελούνται 
εν ψυχρώ άοπλοι πολίτες, ενώ θα μπορούσαν να έχουν 
συλληφθεί. Μόνο κατά τη διάρκεια του 1982, έξι άοπλοι πο
λίτες σκοτώθηκαν από τη Βασιλική Χωροφυλακή της Βό
ρειας Ιρλανδίας. Οι ενεχόμενοι αστυνομικοί ομολόγησαν ότι 
τους υποδείχθηκαν από τους ανωτέρους τους τρόποι συ
γκάλυψης των ενεργειών τους. Το επίσημο πόρισμα των 
πρόσφατων ανθρωποκτονιών στο Κουλιχάνα, που εκδό- 
θηκε στις 31 Δεκεμβρίου, απηχεί τις ίδιες ακριβώς απόψεις. 
Τρίτον, από τα μέσα της δεκαετίας του ’70 διεξάγεται ενορ
χηστρωμένη εκστρατεία κηλίδωσης του Εργατικού και 
προώθησης του Συντηρητικού Κόμματος από κρατικούς 
αξιωματούχους. Το 1986, ο Colin Wallace, τέως εκπρόσω
πος Τύπου των Ενόπλων Δυνάμεων, σε μιαν αναφορά του 
σε υπηρεσιακό συμβούλιο αναφέρει, μεταξύ άλλων: άτομα 
στους κόλπους των μυστικών υπηρεσιών είχαν επιδοθεί σε 
ενορχηστρωμένη πολιτική αντιπαράθεση [...] με σκοπό να 
παρεμποδίσουν την επανεκλογή κυβέρνησης των Εργατικών 
το 1974 και την αλλαγή ηγεσίας στο Συντηρητικό Κόμμα.
Η εφημερίδα σας εμφανίζεται να υποκρίνεται ότι το πραγ
ματικό πρόβλημα δεν είναι οι τραγικές συνέπειες της συ
νεχιζόμενης βρετανικής παρουσίας στη Βόρεια Ιρλανδία, αλ
λά κάτι που το αποκαλεί faction ή, αλλιώς, τη μεταφορά ορι
σμένων γεγονότων σε δραματοποιημένη μορφή.
Συνέπεσε, μάλιστα, στις κινηματογραφικές κριτικές που δη
μοσιεύσατε, πριν από τη Μυστική ατζέντα να προηγείται η 
κριτική για την ταινία Το γύρισμα της τύχης που, ως γνω
στόν, πραγματεύεται τη δίκη του διαβόητου δολοφόνου 
Klaus von Bülow. Ούτε οι εξωπραγματικοί διάλογοι αυτής 
της ταινίας, ούτε ο τρόπος απεικόνισης των κεντρικών 
χαρακτήρων, ούτε τα σημεία όπου η αλήθεια διαστρεφόταν 
χάριν της μυθοπλασίας -  τίποτα απ’ αυτά δεν ενόχλησε τον 
κινηματογραφικό κριτικό σας. Αν πραγματικά κάτι ήθελε 
να αποδείξει, γιατί δεν έκανε μια σύγκριση ανάμεσα στις δύο

συνεχόμενες αυτές ταινίες; Πολύ απλά, ο ανώνυμος αυτός 
ανεγκέφαλος ήταν αντίθετος με τις πολιτικές απόψεις τής 
μιας ταινίας και αδιάφορος ως προς το πολιτικό μήνυμα της 
άλλης.
Σε πολλές ταινίες, τα γεγονότα είναι αληθινά και οι κε
ντρικοί χαρακτήρες υποθετικοί. Μπερδεύτηκε ποτέ κανέ
νας αναγνώστης σας με όλες τις ταινίες για τον Β' Παγκό
σμιο Πόλεμο όπου υποτίθεται ότι πολέμησαν αμέτρητοι 
σταρ; Ή  τις ταινίες για το Βιετνάμ, όπως το Αποκάλυψη, τώ
ρα! ή το Πλατοϋν; Μήπως με τις ταινίες του Κώστα Γαβρά 
Ζ και Ο αγνοούμενος-, Πραγματικές ιστορίες, επινοημένοι χα
ρακτήρες. Μέχρι και ο Ronald Miller, ο άνθρωπος που συν
τάσσει τους λόγους της κυρίας Thatcher, έχει αποδώσει δρα- 
ματοποιημένα τα γεγονότα της Ουγγαρίας του 1956 στο θε
ατρικό του έργο Shadow of Heroes.
Σε κάθε αναφορά στη Βόρεια Ιρλανδία, στα πραγματικά γε
γονότα υπεισέρχεται μια συγκεκριμένη μυθοπλασία. Μπο
ρεί οι αναγνώστες σας να μην προδικάσουν την ταινία, 
βασιζόμενοι στη μονόπλευρη κριτική σας- ίσως, μάλιστα, 
συμφωνήσουν με τους «New York Times», σύμφωνα με 
τους οποίους «αυτή η αθόρυβα εκρηκτική ταινία προκαλεί 
ισχυρότερο αντίκτυπο από οποιοδήποτε μελόδραμα». 
Ειλικρινά υμέτερος,

K en Loach
-The Tim es-, 22.1.1991.

Μετάφραση: Κώστας Λυμπέρης.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Bill Jesse. Φωτογρα
φία: Barry Ackroyd. Σκηνικά: Martin Johnson, Jonathan 
Lee. Κοστούμια: Wendy Knowles. Μουσική: Stewart 
Copeland. 'Ηχος: Bob Withey, Kevin Brazier. Μοντάζ: 
Jonathan Morris. Ηθοποιοί: Robert Carlyle (Στίβι), Emer 
McCourt (Σούζαν), Jimmy Coleman (Σεμ), George Moss 
(Mo), Ricky Tomlinson (Λάρι), David Finch (Κέβιν), Richard 
Belgrave (Κότζο), Ade Sapara (Φάιαμαν), Derek Young 
(Ντέσμοντ), Bill Moores (Σμερφ), Luke Kelly (Κεν Τζό- 
ουνς), Garrie J. Lammin (Μικ), Willie Ross (Γκας Σίντον),
Dean Perry (Ουίλφ), Dylan O’Mahony, Brian Coyle, Stuart 
Peveril (νεαροί), Terry Bird (οδηγός του φορτηγού), Tracy 
Brabin, Debra Gillett, Benjamin Lush, Jayne MacKenzie, 
Johanne Murdock (τραγουδιστές), Angela Morant (μεσίτις),
Lila Cherif, Joumana Gil, Zohra El Harrack (πελάτισσες). 
Παραγωγή: Sally Hibbin, Parallax Pictures για το Channel 
4. Διάρκεια: 95 λεπτά. Έγχρωμη, 16mm. Βραβεία: Félix 1 4 Ι

ΡΙΦ-ΡΑΦ (1991)
(Πρωτότυπος τίτλος: Riff-Raff)
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για χην καλύτερη ευρωπαϊκή ταινία του 1991. Βραβείο 
της Διεθνούς Κριτικής στο Φεστιβάλ Καννών 1991.

Ο Στίβι, ένας νεαρός που αποφυλακίστηκε πρόσφατα, έρχεται 
στο Λονδίνο και βρίσκει δουλειά σε μια οικοδομή. Μπαίνει σ’ 
ένα συνεργείο περί πλανώμενων οικοδόμων, όπου ανήκουν ο 
Σεμ, ο Μο και ο Λάρι από το Λίβερπουλ, κι αρκετοί μαύροι 
από τις Δυτικές Ινδίες. Δεν ανήκουν σε σωματεία κι εργάζο
νται περιστασιακά. Αναλαμβάνουν την κατεδάφιση ενός πα
λιού νοσοκομείου και τη μετατροπή του σε συγκρότημα κα
τοικιών. Παρά τις προσπάθειες του μηχανικού να τους πει
θαρχήσει, οι εργάτες βρίσκουν έναν τρόπο ν’ ανατρέψουν το σύ
στημα. Μη έχοντας στέγη, ο Στίβι καταλαμβάνει ένα άδειο δια
μέρισμα που ανήκει στο δημοτικό συμβούλιο. Μια μέρα, βρί
σκει μια τσάντα κι αναζητεί τον ιδιοκτήτη της για να την επι
στρέφει. Η τσάντα ανήκει στη νεαρή Σούζαν από το Μπέλφαστ, 
που προσπαθεί να γίνει τραγουδίστρια. Ο Στίβι την ακούει να 
τραγουδάει σε μια παμπ όπου η λαϊκή ανδρική πελατεία την 
ταπεινώνει, κι όταν τελειώνει το πρόγραμμά της, την πάει σπί
τι του. Αργότερα, οι εργάτες βοηθούν τη Σούζαν να μετακομίσει 
στο σπίτι του Στίβι, και για λίγο καιρό η σχέση τους πάει κα
λά. Όμως ο Στίβι, που φιλοδοξεί ν ’ ανοίξει ένα μαγαζάκι και 
να πουλάει κάλτσες και εσώρουχα, ανησυχεί όλο και περισ
σότερο για την ανοργανωσιά της Σούζαν. Μια μέρα καβγαδί
ζουν άγρια, αλλά συμφιλιώνονται όταν ο Στίβι, γυρνώντας απ’ 
τη δουλειά, ανακαλύπτει ότι η Σούζαν έχει οργανώσει ένα 
πάρτι-έκπληξη για τα γενέθλιά του. Ο Στίβι πληροφορείται το 
θάνατο της μητέρας του από ένα ραδιοφωνικό μήνυμα και, 
αγνοώντας τα παρακάλια της Σούζαν, πηγαίνει στη Γλασκό- 
βη για την κηδεία. Επιστρέφοντας, βρίσκει τη Σούζαν να κά
νει ένεση ηρωίνης, και την πετάει έξω απ’το σπίτι. Ένας ερ
γάτης, ο Ντέσμοντ, πέφτει από τη στέγη της οικοδομής, απο
καλύπτοντας ότι τα μέτρα ασφαλείας δεν επαρκούν. Την ίδια 
νύχτα, οργισμένος, ο Στίβι, μαζί μ  ’ ένα συνάδελφό του, βάζει 
φωτιά στο σχεδόν τελειωμένο κτίριο.

Δεν καταφέρναμε να βρούμε λεφτά για την παραγωγή 
όταν λέγαμε άτι πρόκειται για μια ιστορία με οικοδόμους. 
Έτσι ισχυριστήκαμε ότι είναι μια μεταφορά για την κα
τάσταση της Βρετανίας. Στην πραγματικότητα, ενώ είναι 
μια ταινία για τους εργάτες μιας συγκεκριμένης οικοδομής, 
οι χαρακτήρες τους κι αυτά που τους συμβαίνουν είναι 
αντιπροσωπευτικά της κοινωνίας κι έχουν συμβεί σε πολ
λούς ανθρώπους που έτυχε να βρεθούν σε παρόμοιες κα
ταστάσεις. Δεν πρέπει όμως να παρασυρόμαστε και να βλέ
πουμε την ταινία πολύ μεταφορικά. Στη σκηνή όπου ο 
μαύρος εργάτης απαιτεί να πληρωθεί, δεν αναφερόμαστε γε
νικά στη Βρετανική Αυτοκρατορία και στην αποικιοκρα
τία. Δείχνουμε απλώς έναν εργάτη να μιμείται τη στάση κά- 

142 ποιου αφεντικού. [...] Τον τελευταίο καιρό, οι εργασιακές

σχέσεις έχουν χειροτερέψει περισσότερο από ποτέ. Η εκ
μετάλλευση είναι πιο άγρια, αλλά οι εργάτες αντιστέκονται, 
επιβιώνουν, αντιδρούν. Το μόνο όπλο των εργατών είναι 
το χιούμορ, κι όταν δείχνω πόσο τους αρέσει να κάνουν πλά
κες, δεν υπερβάλλω- απλώς, παρακολουθώ τη συμπεριφο
ρά τους: η ταινία είναι μια «κωμωδία παρατήρησης». Φυ
σικά και η ταινία αφήνει πολλά πράγματα ανοιχτά, αλλά αυ
τό ήταν ηθελημένο. Δε σκόπευα να γυρίσω μια καλοχτι- 
σμένη ίντριγκα, γιατί στη ζωή τα πράγματα δεν εξελίσσο
νται τόσο ομαλά. Συχνά, λοιπόν, προτιμώ ν ’ αφήνω να 
πλανιέται μια δόση αμφιβολίας, που κάνει τα πράγματα πιο 
ενδιαφέροντα. Οι ηθοποιοί είναι όλοι επαγγελματίες, αλλά 
δεν προέρχονται από το θέατρο. Κάποιοι απ’ αυτούς έκαναν 
σόου σε καμπαρέ, αυτοσχεδιασμούς και κωμικές παρλάτες, 
αλλά οι περισσότεροι έχουν δουλέψει σε οικοδομές. Μάζε
ψα ένα επιτελείο όχι κωμικών ηθοποιών, αλλά ανθρώπων 
που η αστεία πλευρά του χαρακτήρα τους είναι ριζωμένη 
στην καθημερινότητα. [...] Το γύρισμα με μικρό συνερ
γείο μάς διευκόλυνε πολύ- μας έκανε πιο ευκίνητους και πιο 
γρήγορους. Επιπλέον, το φιλμ 16mm έχει περισσότερο βά
θος πεδίου και απαιτεί λιγότερα φώτα. Αυτή η ελευθερία 
μάς επέτρεψε να σεβαστούμε το πλάνο της δουλειάς και να 
γυρίσουμε πολλές σκηνές που τελικά δεν κρατήσαμε στο 
μοντάζ, γιατί δε θέλαμε να ξεπεράσουμε τη διάρκεια της μιά
μισης ώρας. Η φρεσκάδα του γυρίσματος δίνει στους θεα
τές την εντύπωση του ντοκιμαντέρ- στην πραγματικότη
τα, όμως, το ντοκιμαντέρ δε γίνεται έτσι, με τόσες επανα
λήψεις και τέτοιο ντεκουπάζ. Αν η ταινία καταφέρνει να ξε
γελάει, έχει πετύχει: είναι όσο πρέπει ρεαλιστική και αυ
θόρμητη.

Ken Loach
Από συνεντεύξεις στο -Cahiers du Cinéma-, τχ. 449, 

Νοέμβριος 1991, και στήνεφημ. «L 'H um anité-, 30.10.1991.
Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

Αγώνας
της Laurence Giavarini

Αυτό που χαίρεσαι στον Ken Loach, είναι ότι μπορείς ν’ ανα
καλύψεις αμέσως τους λόγους για τους οποίους αγαπάς 
τον κινηματογράφο του: επειδή ξέρεις ότι είναι με το μέρος 
των μικρών, των απόκληρων και, γενικότερα, όσων υπο
φέρουν (στο Ριφ-Ραφ, των οικοδόμων), χωρίς καχυποψίες 
γι’ αυτά τα καλά του αισθήματα: στη δουλειά του προέχει 
η συμπάθεια απ’ την προσήλωση.
Η τελευταία του ταινία, καλύτερη απ’ τη Μυστική ατζέντα, 
επιλέγει το δρόμο όσων ζουν μια ιδιάζουσα ζωή, για να θέ
σει επί τάπητος μερικά κοινωνικά προβλήματα: τους κα
ταυλισμούς, την κατάληψη εγκαταλελειμμένων κτιρίων, 
τα ναρκωτικά, τη λαθραία εργασία. Το να τοποθετείς μια
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Ριφ-Ραφ: ο Σεμ (Jim m y  
Coleman) μιλάει κρυφά στο 
κινητό του εργολάβου, 
ενώ ο Στίβι (Robert Carlyle) 
έχει το νου του.

Ο Ricky Tomlinson στο Ριφ- 
Ραφ (φωτ: Paul Chedlow)}.

Ο πλακατζής Λάρι (Ricky 
Tomlinson) κάνει μπάνιο εκεί 

που δεν πρέπει.
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οικοδομή μέσα σε μια ταινία (όπως το ’χει κάνει και ο 
John Sayles στο City of Hope), ή, μάλλον, να τοποθετείς την 
ταινία σου μέσα σε μια οικοδομή, όπως το κάνει ο Loach, 
έχει να κάνει μ’ ένα είδος απογραφής σε επίπεδο οικονομικό 
(αν αληθεύει το ότι, όταν η οικοδομική δραστηριότητα αν
θεί, τότε όλα πάνε καλά) και ατομικό: την εκπλήρωση 
των ονείρων κάθε ανθρώπου, το στοιχειώδες δικαίωμα 
κάθε ανθρώπου για δουλειά και στέγη. Οι οικοδόμοι του 
Ριφ-Ραφ βρίσκονται στο γιαπί όπως σ’ ένα πλοίο -  μετα
φορά που υπονοείται από την παρουσία των αρουραίων 
στην αρχή και στο τέλος της ταινίας: αν σημαίνουν, αν 
συμβολίζουν κάτι, είναι σίγουρα η καταστροφή, το ακυ
βέρνητο πλοίο ή το πλοίο που βουλιάζει. Όταν εμφανίζο
νται οι αρουραίοι, όταν βγαίνουν προς τα πάνω, όταν μας 
δίνεται τέτοια άποψη του υπόνομου (χωρίς να μιλάμε για 
τις βουλωμένες τουαλέτες της οικοδομής ή τις ανοιχτές 
φλέβες που έχουν τα πρεζόνια στην αφήγηση του Στίβι), 
είναι γιατί το κακό εντείνεται και παίρνει διαστάσεις επι
δημίας. Όταν είμαστε λαθραίοι στην ίδια την οικοδομή μας 
(οι εργάτες δουλεύουν με ψεύτικα ονόματα), όταν μια χώ
ρα δεν παρέχει πια στέγη, ούτε προστατεύει όσους έρχονται 
για δουλειά, όταν επιτρέπει στα αφεντικά να φυλακίζουν 
ή να σκοτώνουν εργάτες, τότε εμφανίζονται οι αρουραίοι. 
Στο Ριφ-Ραφ, οι εργασίες αποπερατώνονται μόνο στο δια
μέρισμα που προορίζεται για επίδειξη σε υποψήφιους αγο
ραστές.
Πρόκειται, λοιπόν, για «αριστερή» ταινία, κι όχι μόνο για
τί οι διάφοροι «υπεύθυνοι» που εμφανίζονται εδώ κι εκεί, 
ανήκουν στη σκληροπυρηνική Δεξιά (επί κυβέρνησης 
Thatcher), αλλά και, κυρίως, γιατί η σκηνοθεσία των κοι
νωνικών προβλημάτων δε διαχωρίζεται από τον ορισμό 
των πολιτικών αξιών, εκείνων που διέπουν τη διαβίωση 
εντός των τειχών. Ο τρόπος με τον οποίο ο Loach παρου
σιάζει στην αρχή τον Στίβι, ανάμεσα στους άλλους εργάτες 
της οικοδομής όπου θα προσληφθεί, αρκεί για να περιγρά
φει το ηθικό δίδαγμα μιας ταινίας που το ντοκιμαντερίστικο 
ύφος της τηρεί στάση αλληλεγγύης και επιλέγει την ιδέα 
μάλλον της κοινότητας παρά της κολεκτίβας, μάλλον της 
αντίστασης παρά της περιθωριοποίησης. Είναι μια ιδεολο
γική ακροβασία πάνω σε τεντωμένο σκοινί, όπου ο Loach 
αποδεικνύετα! αλάνθαστος, γιατί δημιουργεί τον κεντρικό 
του χαρακτήρα στο περιθώριο (έχει μόλις βγει απ’ τη φυ
λακή κι έχει εγκαταλείψει τον τόπο του για το Λονδίνο), 
ενώ τον διαμορφώνει σύμφωνα με την επίμονη και εύ
θραυστη αναζήτηση κάποιας τάξης (μέσω της δουλειάς ή, 
προκειμένου για το ζευγάρι, του έρωτα). Οι χαρακτήρες τού 
Loach δεν άγχονται για να καταλάβουν την εξουσία· τους 
φτάνει η αγωνία τους να ζήσουν και να βρουν τη θέση που 
τους αξίζει. Το γεγονός αυτό αρκεί επίσης, περισσότερο 
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ταινία Ριφ-Ραφ σαν ταινία αγώνα, αφού ο τίτλος της υιο
θετεί την ταξική άποψη.1
Στο σημείο αυτό, όπως και στην οπτική μεταφορά του κώ
δικα των αξιών του, ο Loach δεν κάνει λάθος. Έτσι, η 
πυρκαγιά του τέλους σοκάρει με τη σκηνοθετική της λι
τότητα, ενώ αρνείται οποιαδήποτε υστερική απεικόνιση του 
περάσματος στην πράξη ή της γοητείας απ’ τη φωτιά. Συν 
τοις άλλοις, η ταινία κατέδειξε μια τέτοια πράξη χωρίς να 
ξεφύγει απ’ το σκοπό της. Η πράξη του Στίβι, όπως την πε
ριγράφει ο Loach, είναι η λογική κατάληξη μιας προσπά
θειας για επιβίωση· είναι βανδαλισμός και όχι τρομοκρατία, 
εφόσον δεν τον κατευθύνει καμία οργάνωση. Το τέλος τού 
Ριφ-Ραφ θυμίζει έντονα το τέλος του Κάνε το σωστό (που 
επίσης καταλήγει σε μια παρόμοια έκρηξη), θέτοντας συ
νεχώς το ερώτημα για το σκοπό και το στόχο της. Το ερώ
τημα τίθεται στον Spike Lee που επικαλείται την οργή, αλ
λά σκιάζει την εξέγερση των ηρώων του με τη χρήση μιας 
αισθητικής πιο δυνατής, λαμπερής, πιο πλούσιας απ’ αυ
τούς: τόσο καλής, ώστε η προσπάθειά τους να επικεντρώ
νεται στην κατάληψη της εξουσίας (των λευκών). Στο 
Ριφ-Ραφ, το τόσο οικείο στον Loach ντοκιμαντερίστικο 
ύφος εμπλουτίζει με επιτυχία την υπόθεση και εγγυάται 
την ορθότητα του σκοπού της ταινίας. Στους χώρους τής 
κοινότητας, πράγματι ταιριάζουν ο πυκνός κόκκος τής 
φωτογραφίας, το φορμά των 16mm, τα ογκώδη σώματα 
και το κίτρινο φως. Στις σκηνές στην παμπ ή στην καντί- 
να των εργατών, ο Loach αφήνει μια διάρκεια που αναδει- 
κνύει τον Λάρι. Ο Λάρι είναι ο δίκαιος, ο λογικός, αυτός που 
μπορεί ν ’ αντιστρέφει μια ολόκληρη εχθρική αίθουσα προς 
όφελος της Σούζαν (όταν αυτή με τα χίλια ζόρια εκπληρώνει 
τη λαχτάρα της να τραγουδήσει), αυτός που διευθετεί τις 
διαφορές και πασχίζει να ηθικολογήσει για τον τρόπο ζω
ής των φίλων του. Οι μεγάλες σκηνές που αφιερώνονται 
στις μικρές συζητήσεις, στα όνειρα φυγής πάνω στην τα
ράτσα μιας οικοδομής, δίνουν την αίσθηση του από κοινού 
βιωμένου χρόνου.
Το πόσο δίκαιη είναι η ταινία του Loach, αποδεικνύεται απ’ 
το γεγονός ότι τηρεί μιαν απόσταση που του επιτρέπει, 
χωρίς να σταματήσει να περιγράφει τα γεγονότα από κοντά, 
να ξεστρατίσει λίγο προς τη διακωμώδηση. Το Ριφ-Ραφ 
είναι πάνω απ’ όλα μια κωμωδία που, όπως οι ήρωές του, ζω
ντανεύει αυτό που ο ίδιος ο Loach αποκαλεί «χιούμορ της 
επιβίωσης»· μια αίσθηση της ειρωνείας των καταστάσεων 
που, τελικά, επινοεί μιαν ασυνήθιστη και αντισταθμιστική 
χρήση για το διαμέρισμα που προορίζεται για επίδειξη σε 
υποψήφιους αγοραστές, προκαλώντας μιαν αστεία πτώ
ση. Φέρνει επίσης μια γλυκιά χαλάρωση στη σκηνή του πέν
θους: πιο αγέρωχος τελικά, πιο τρελός απ’ την πυρκαγιά, 
ένας κακός αέρας σκορπίζει πάνω στα πρόσωπα μιας πα
ράξενα συναθροισμένης οικογένειας (εκτός αν πρόκειται ευ-
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θύς εξαρχής για παράξενη οικογένεια) την τέφρα της νεκρής 
μητέρας.

1. Με τη λέξη riff-raff, οι αστοί χαρακτηρίζουν αυτόν που δε δουλεύει, τον ακα
μάτη.

«Cahiers du Cinéma“, τχ. 449, Νοέμβριος 1991.
Μετάφραση: Χρηστός Κουτοϋλας.

Άγριο χιούμορ
της Candy Guard

Το Ριφ-Ραφ δεν είναι κωμωδία, και γ ι’ αυτό είναι τόσο 
αστείο. Το χιούμορ της ταινίας μού θυμίζει μια δήλωση 
του Billy Connolly, άτι οι πιο αστείοι άνθρωποι που έχει συ
ναντήσει στη ζωή του, δεν είναι διάσημοι κωμικοί, αλλά ερ
γάτες στο χαλυβουργείο της Γλασκάβης όπου δούλευε κά
ποτε. Η βρετανική αίσθηση του χιούμορ εκφράζεται συνή
θως με πρόστυχα πειράγματα κι έξυπνα λογοπαίγνια. Στην 
πραγματικότητα, έχουμε μια απίστευτη ικανότητα να «φτύ
νουμε». Η περιβόητη καταπίεση των συναισθημάτων μας 
βρίσκει διέξοδο περισσότερο στην τέχνη της υποτίμησης του 
άλλου παρά σ’ εκείνην της θωπείας, χωρίς όμως να υστερεί 
σε τρυφερότητα. Ο υπόλοιπος κόσμος (ιδίως οι Αμερικανοί) 
συχνά παρερμηνεύουν αυτό το «αρνητικό» χιούμορ, θεω
ρώντας το έκφραση αηδίας. Εγώ, πάντως, κολακεύομαι πε
ρισσότερο όταν κάποιος με «φτύνει» παρά όταν με «γλείφει». 
Επειδή μεγάλωσα στην Αγγλία, έχω αναπτύξει τρομακτική 
ικανότητα να ξεχωρίζω το πείραγμα από την προσβολή. Το 
θέμα είναι να ξέρεις να γελάς με τον εαυτό σου, γιατί αυτό 
είναι το ζωτικό συστατικό της κωμωδίας. Παρ’ όλα αυτά, το 
ουσιαστικά βρετανικό «δούλεμα», σπάνια περνάει στην οθό
νη· κυρίως, στη μεγάλη. Οι εφημερίδες μάς λένε ότι «θα πε- 
θάνουμε απ’ τα γέλια» σε ταινίες κομμένες και ραμμένες για 
την αμερικανική αγορά, όπως το Τέσσερις γάμοι και μια 
κηδεία ή το Ένα ψάρι που το έλεγαν Γουάντα. Ο Loach κα
λύπτει το κενό και προσφέρει μια φέτα βρόμικης λονδρέζι- 
κης ζωής, πασπαλισμένης με χιούμορ.
Το πνεύμα της ταινίας προέρχεται από εξεζητημένα πει
ράγματα που ανταλλάσσουν οι εργάτες μιας οικοδομής. 
Όταν ο καινούργιος στο γιαπί Στίβι ρωτάει τον περιπλα- 
νώμενο οικοδόμο Λάρι αν ξέρει κανένα άδειο διαμέρισμα για 
κατάληψη, εκείνος του κάνει μια μακρόσυρτη διάλεξη για 
τα κακά του θατσερισμού και την πολιτική κατάσταση 
της Βρετανίας. «Για ένα άδειο διαμέρισμα σε ρώτησε ο άν
θρωπος!» του πετούν οι συνάδελφοί του. Δύο από τις πιο 
αστείες σκηνές της ταινίας γίνονται ακόμα πιο ξεκαρδι
στικές, επειδή ακριβώς στριμώχνονται μέσα σ’ αυτή τη 
σκοτεινή εικόνα κι έχουν κινηματογραφηθεί με τη χαρα
κτηριστική τραχύτητα του Loach. Στην πρώτη, τρεις Με-

σανατολίτισσες τσακώνουν τον Λάρι να κάνει μπάνιο στο 
διαμέρισμα που τους δείχνουν οι μεσίτες, κι εκείνος μουρ
μουρίζει κάτι για τα υδραυλικά, καθώς προσπαθεί να κα
λύψει τη γύμνια του μ’ ένα καπέλο. Στη δεύτερη, τα μέλη 
της οικογένειας του Στίβι από τη Γλασκόβη έχουν στήσει 
έναν τρικούβερτο καβγά στην κηδεία της μητέρας τους, ενώ 
η κόρη σκορπίζει την τέφρα της νεκρής επάνω τους. Οι σχέ
σεις των προσώπων αποκτούν μεγαλύτερη πειστικότητα 
εξαιτίας του συνδυασμού τέτοιων κωμικοτραγικών στιγμών 
με το νατουραλιστικό στιλ της ηθοποιίας που χαρακτηρί
ζει όλες τις ταινίες του Loach.
Αυτό ισχύει ακόμα περισσότερο για την κεντρική σχέση τής 
ταινίας, αυτήν που ανακαλύπτουμε πίσω από την ιστορία 
μιας ομάδας οικοδόμων, θυμάτων της αδίστακτης εκμε
τάλλευσης του αφεντικού τους επειδή δεν είναι μέλη τού 
σωματείου: την ιστορία ενός νεαρού Σκοτσέζου, του Στίβι, 
και της σχέσης του με τη Σούζαν, μια νευρωτική Ιρλανδέ- 
ζα που θέλει να γίνει τραγουδίστρια. Με τους δύο αυτούς 
ήρωες ο Loach καταφέρνει κάτι σπάνιο στον κινηματο
γράφο: δίνει ένα αληθινά πειστικό ιστορικό μιας σχέσης, με 
όλες τις ελπίδες και τους φόβους της. Στις ταινίες, δυο άν
θρωποι ερωτεύονται, μπλέκονται σε μια-δυο περιπέτειες 
(φόνους, συνήθως, ή εκβιασμούς), κι αυτό είν’ όλο. Οι πιο 
ενδιαφέρουσες πλευρές μιας σχέσης, οι περιπλοκότητες 
και οι αποχρώσεις της, συνήθως καλύπτονται από λού
στρο εις βάρος της πλοκής. Στο Ριφ-Ραφ, όμως, η σχέση εί
ναι η πλοκή.
Παρακολουθύμε δύο ανθρώπους να γνωρίζονται με απλό, 
καθημερινό τρόπο. Το τελετουργικό ενός εκκολαπτόμε
νου έρωτα δείχνεται συγκινητικά -  η νευρικότητα της 
πρώτης γνωριμίας, ο απρόσεκτος, μάλλον χαοτικός τρόπος 
με τον οποίο δύο ατομα αρχίζουν να ζουν μαζί, οι εντάσεις, 
οι οικειότητες, οι προσδοκίες και οι καβγάδες. Η ταινία 
παρατηρεί με οξυδέρκεια τη σχέση ανδρών και γυναικών.
Στην αρχή, η Σούζαν είναι πιο επιφυλακτική από τον Στί
βι. Αφού έχουν κάνει έρωτα, επιμένει ότι δεν επιθυμεί να 
περιπλέξει τη ζωή της ή να δεσμευτεί. Όταν όμως ο δεσμός 
αρχίζει να υπάρχει, όταν έχει ήδη μετακομίσει στο σπίτι τού 
Στίβι, αλλάζει απόψεις και, νιώθοντας ανασφάλεια, κρε
μιέται πάνω του. Αυτοί οι αταίριαστοι εραστές (εκείνος, λι- 
γομίλητος και ορθολογιστής· εκείνη, φλύαρη και μέσα στα 
ζώδια) ωθούνται να ’ναι μαζί απ’ τα όνειρά τους. Ο Στίβι εί
ναι ο πιο ρεαλιστής από τους δύο· θα ’θελε να βγάζει το ψω
μί τους πουλώντας σωβρακάκια και πολύχρωμες κάλτσες.
Εκείνη ονειρεύεται να γίνει διάσημη τραγουδίστρια. Όταν 
ο Στίβι την κατηγορεί ότι πετάει στα σύννεφα, η Σούζαν 
απαντά ότι η φιλοδοξία της είναι πιο ερεθιστική απ’ το να 
πουλάς σωβρακάκια. «Σωβρακάκια και πολύχρωμες κάλ
τσες» τη διορθώνει αυτός. «Αν πρέπει να κάνεις το όνειρο 
κάποιου κομμάτια, μάθε τουλάχιστον να το λες σωστά.» 145
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Όταν περνάει η εβδομάδα χου μέλιχος, οι ρόλοι χους έχουν 
παγιωθεί ενχελώς: εκείνος ξυπνάει και πάει σχη δουλειά, 
ενώ εκείνη μένει σχο κρεβάχι όλη μέρα και χάνει χη μία ονπ
οιον μεχά χην άλλη. Ανάμεσά χους μπαίνει χο παλιά φίδι: 
«Ποιος συνχηρεί ποιον». Η σιωπηλή, σχωική συμπεριφορά 
χου Σχίβι κάνει χη Σούζαν ανήσυχη κι εγωκεντρική. Η απο- 
φασισχική καμπή έρχεχαι άχαν εκείνος επισχρέφει απ’ χην 
κηδεία χης μηχέρας χου και βρίσκει χη Σούζαν να κάνει ένε
ση ηρωίνης μέσα σχο σπίχι χου, πράγμα που διαλύει χο δε
σμό χους. Η αποκάλυψη χης εξάρχησης χης Σούζαν είναι χο 
μόνο πράγμα που με απογοηχεύει, γιαχί συγχωρεί χην αλ
λοπρόσαλλη συμπεριφορά χης.
Ανεξάρχηχα απ’ αυχό, χο Ριφ-Ραφ είναι γεμάχο χιούμορ, ρο- 
μανχισμό και χραγωδία, χωρίς να καχαφεύγει σε μια απί- 
σχευχη ιστορία. Από χο Τέσσερις γάμοι και μια κηδεία χίλιες 
φορές προχιμώ να δω χο Μια οικοδομή, μια αποτυχημένη σχέ
ση, ένας θάνατος και μια κηδεία.

«Sight and Sound», τ. 5, τχ. 1, Ιανουάριος 1995.
Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

ΒΡΟΧΗ ΑΠΟ ΠΕΤΡΕΣ (1993) 
(Πρωτότυπος τίτλος: Raining Stones)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Jim Allen. Φωτογρα
φία: Barry Ackroyd. Σκηνικά: Martin Johnson. Κοστού
μια: Anne Sinclair. Μουσική: Stewart Copeland. Ήχος: 
Ray Beckett, Kevin Brazier. Μοντάζ: Jonathan Morris. 
Ηθοποιοί: Bruce Jones (Μπομπ Ουίλιαμς), Julie Brown (Av 
Ουίλιαμς), Gemma Phoenix (Κολίν Ουίλιαμς), Ricky 
Tomlinson (Τόμι),Τοπι Hickey (ιερέας Μπάρι), Mike Fallon 
(Τζίμι), Ronnie Ravey (χασάπης), Lee Brennan (Ιρλανδός), 
Karen Henthorn (νεαρή μητέρα), Christine Abbott (Μέι), 
Geraldine Ward (Τρέισι), William Ash (Τζο), Matthew 
Clucas (Σον), Jonathan James (Τάνσι) Anthony Bodell (Τε- 
vx), Bob Mulane (φίλος χου Τενχ), Jack Marsden (Μάικ), 
Jimmy Coleman (Νχίξι), George Moss (Nxiv), Jackie 
Richmond (υπάλληλος χου κλαμπ). Παραγωγή: Sally 
Hibbin, Parallax Pictures για xo Channel 4. Διάρκεια: 91 
λεπχά. Έγχρωμη, 35mm. Βραβεία: Βραβείο χης Επιτροπής 
σχο Φεστιβάλ Καννών 1993.

Ο Μπομπ και ο Τόμι, δυο μεοήλικες, άνεργοι οικογενειάρχες, 
προσπαθούν να συμπληρώσουν το επίδομα ανεργίας τους με 
δουλειές του ποδαριού. Από τα βοσκοτόπια κοντά στο οπίτι 
τους, στο Λανκαοάιρ, κλέβουν ένα πρόβατο, αλλά, καθώς 
προσπαθούν να πουλήσουν το κρέας του στις παμπ, κάποιοι 

2 40 κλέβουν το παλιό, αλλά απόλυτα απαραίτητο, φορτηγάκι τού

Μπομπ. Η επτάχρονη κόρη του Μπομπ, Κολίν, έχει φτάσει 
στην ηλικία όπου όλα τα κορίτσια των καλών καθολικών οι
κογενειών παίρνουν την πρώτη τους μετάληψη. Το κόστος τού 
φορέματος για την τελετή είναι γύρω στις διακόσιες λίρες, κι 
ο Μπομπ είναι αποφασισμένος να βρει τα χρήματα με κάθε 
τρόπο. Προσπαθεί να συντηρήσει υπονόμους, αλλά κανείς 
δεν ενδιαφέρεται, εκτός απ’ τον πατέρα Μπάρι, τον καλοσυ
νάτο ιερέα της ενορίας του, που νομίζει ότι ο Μπομπ προσφέρει 
τις υπηρεσίες του στην εκκλησία αφιλοκερδώς. Ο Μπομπ 
προσπαθεί να γίνει μπράβος στο τοπικό ρέιβ κλαμπ, αλλά τα 
κάνει θάλασσα την πρώτη νύχτα. Απελπισμένος, αναγκάζεται 
ν’ απευθυνθεί σε μια εταιρία δανεισμού για ν ’ αγοράσει και
νούργιο φορτηγάκι, λέγοντας στη γυναίκα του ότι κέρδισε τα 
χρήματα στον ιππόδρομο. Ο Μπομπ, όμως, αγνοεί ότι η εται
ρεία τον θεωρεί αφερέγγυο κι έχει πουλήσει το χρέος του σ’ 
έναν αμείλικτο τοκογλύφο που επισκέπτεται τη γυναίκα του, 
Αν, και την τρομοκρατεί. Εξαγριωμένος, ο Μπομπ κρύβει 
ένα σιδηρολοστό κάτω απ’ το σακάκι του και πηγαίνει να τον 
βρει. Τον παρακολουθεί να πίνει ο ’ ένα μπαρ, κι ύστερα πιά
νονται στα χέρια σ’ ένα πάρκινγκ. Μετά τον καβγά τους, ο το
κογλύφος φεύγει με το αυτοκίνητό του, αλλά είναι τόσο με
θυσμένος, που συγκρούεται μετωπικά με μια κολόνα και πε
θαίνει επί τόπου. Ο Μπομπ σπεύδει να εξομολογηθεί στον πα
τέρα Μπάρι, που τον συμβουλεύει να μη νιώθει ένοχος και να 
μην αποκαλύψει την ανάμιξή του στο θάνατο του τοκογλύφου 
ούτε στη γυναίκα του ούτε στην αστυνομία. Η Κολίν μετα- 
λαμβάνει, και οι γονείς της παρακολουθούν την τελετή με 
περηφάνεια, ενώ, ταυτόχρονα, δυο αστυνομικοί αναζητούν 
τον Μπομπ στο σπίτι του. Κάποιος γείτονας τους λέει ότι εί
ναι στην εκκλησία. Μετά το τέλος της Λειτουργίας, ο Μπομπ 
συναντά τους αστυνομικούς, που του ανακοινώνουν ότι βρή
καν το φορτηγάκι του.

-  Η Αγγλία που δείχνετε στο Βροχή από πέτρες, μας στέλνει 
κατευθείαν πίσω στον Dickens. Ως και το πρόσωπο του το
κογλύφου υπάρχει...
-  Δεν απέχει απ’ την αλήθεια. Οι τοκογλύφοι έχουν επαν
εμφανιστεί στις φτωχικές συνοικίες εδώ και μερικά χρόνια. 
Τα προβλήματα χης αγγλικής κοινωνίας έχουν αλλάξει 
σχη διάρκεια των τελευταίων χρόνων χου θαχσερισμού. Το 
αδιέξοδο χης σημερινής γενιάς είναι πολύ μεγαλύτερο απ’ 
ό,χι σχη δεκαετία χου ’60, που ήταν λιγότερο απελπισμένη. 
Παρ’ όλο που τότε ήμουν τριάντα χρόνων, ανήκα σχη γε
νιά των βρεχανών κινηματογραφιστών που χους αποκα- 
λούσαν angry young men (οι νεαροί οργισμένοι). Η οργή δεν 
είναι μάταιο συναίσθημα, αλλά είναι χο τελευταίο στάδιο 
πριν χην απελπισία...
-  Ο ήρωας της ταινίας, ο Μπομπ, είναι πιστός. Γιατί δείχνε
τε την Εκκλησία να παίζει τόσο οημαντικό ρόλο;
-  Κατ’ αρχάς, δε θα ’χαν ρεαλιστικό να υποστηρίξω όχι χα



K E N  L O A C H

πρόσωπα της ταινίας μου, αυτοί οι άγγλοι εργάτες, διατη
ρούν ακόμα κάποια πίστη στην πολιτική. Δεν ελπίζουν 
πια σ’ αυτήν. Παρ’ όλα αυτά, έχουν ανάγκη από μια φα
νταστική ζωή που θα τους βοηθήσει να βρουν λύσεις στα 
προβλήματα της καθημερινότητας, στο πώς βγάζουν το 
ψωμί τους. Η θρησκεία παίζει πολύ αρνητικό ρόλο, γιατί 
εμποδίζει τους ανθρώπους να σκέφτονται μόνοι τους. Ο πα
πάς που βλέπετε στην ταινία και που είναι βασισμένος σ’ ένα 
υπαρκτό πρόσωπο, δεν ανήκει στην πλειονότητα· αποτελεί 
εξαίρεση. Συνήθως, η Εκκλησία βρίσκεται στο πλευρό των 
ισχυρών εκτός, βέβαια, από την Ιρλανδία, όπου υποστηρίζει 
περισσότερο τους καταπιεσμένους.
-  Πιστεύετε ότι, στην Αγγλία, θα μπορούσε η Άκρα Δεξιά να 
γίνει ρυθμιστής τγς πολιτικής ζωής;
-  Όχι· πρώτον, γιατί, στην Αγγλία, η Άκρα Δεξιά δεν είναι 
τόσο ισχυρή και οργανωμένη όσο στη Γαλλία· και δεύτερον, 
γιατί δε βλέπω τι περισσότερο θα έκανε ο φασισμός. Ήδη 
η εργατική τάξη έχει πέσει στα γόνατα. Αυτό που είναι 
πραγματικά τραγικό, είναι ότι κανείς πια δε χρειάζεται 
την εργατική τάξη. Τα μεγάλα πολιτικά κόμματα, συμπε
ριλαμβανομένου και του Εργατικού, δεν την υποστηρί
ζουν πια. Αυτή είναι η ειρωνεία: ποτέ στην ιστορία του το 
Εργατικό Κόμμα δεν ήταν τόσο «δεξιό» και τόσο έτοιμο να 
ακολουθήσει μια «δεξιά» πολιτική. Το γιαπωνέζικο μα
γνητόφωνό σας (που δε δουλεύει καλά!) είναι όλο το δρά
μα της εργατικής τάξης: πρέπει να κατασκευάστηκε σ’ ένα 
υπόγειο, στην Ταϊβάν, από κάποιους φουκαράδες που λού
ζονται στον ιδρώτα και πληρώνονται 3 φράγκα την ημέρα...

Ken Loach
Ano συνέντευξη στη « Libération-, 23.5.1993.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάσααρη.

Μια μάλλον υπέροχη ταινία
του Jonathan Romney

[...] Για τον Ken Loach, τα προβλήματα του τρόπου απει
κόνισης της Μ. Βρετανίας εξακολουθούν να είναι τα ίδια. 
Στο Βροχή από πέτρες, δεν αναθεωρεί στο παραμικρό τις κι
νηματογραφικές του απόψεις. Όμως ο Loach έχει ενστερ
νιστεί τον ρεαλιστικό κινηματογράφο όπως ελάχιστοι συν
άδελφοί του. Επιμένει στα μεγάλα θέματα, όταν οι περισ
σότεροι χάνονται σε διαφωνίες για τα κινηματογραφικά εί
δη. Κι αν θεωρείται δεινόσαυρος, δεν το οφείλει μόνο στο 
είδος των ταινιών που γυρίζει (ελάχιστες διαφορές ύφους 
υπάρχουν ανάμεσα σ’ αυτή τη νέα ταινία του και το Κες), 
αλλά και στην αντίληψη που έχει για τον κινηματογράφο 
ως βήμα προώθησης των προαιώνιων ιδανικών της εργα
τικής αλληλεγγύης. Αυτός είναι που πρότεινε με απόλυτη

Το πιο δυσάρεστο βάπτιομα στην ιστορία του κινηματογράφου: o Bruce 
Jones στο Βροχή από πέτρες.

σοβαρότητα ότι, για να σωθεί ο αγγλικός κινηματογρά
φος, πρέπει να φέρει τις ταινίες στις παμπ.
Το Βροχή από πέτρες αντλεί τα πρότυπά του από τον παλιό 
δραματικό νατουραλισμό. Η δομή του είναι ατόφιος Zola: 
απλοί άνθρωποι, που βρίσκονται εγκλωβισμένοι σε φοβερά 
αδιέξοδα, αποτέλεσμα μιας ανώτερης αντικειμενικής πραγ
ματικότητας που τους καθορίζει και που οι ίδιοι αδυνατούν 
να ελέγξουν. Η μόνη διαφορά είναι ότι ο Loach θέλει ν ’ αφή
σει και μια διέξοδο ελπίδας. Έτσι, φροντίζει ν ’ αποδίδει 
πράγματα και καταστάσεις με καταλυτικά χιουμοριστική 
διάθεση, χαρίζοντάς μας ένα καυστικό τελικό αποτέλεσμα, 
μεγαλειώδες, αλλά και γελοία εύπεπτο.
Αν αφήσουμε κατά μέρος την πλοκή, θα μείνουμε με την αί
σθηση ότι η ταινία επιβεβαιώνει την πίστη στην άποψη ότι 
η καθημερινότητα μπορεί ν ’ αποδοθεί σχεδόν απόλυτα πει
στικά στη μεγάλη οθόνη. Αυτό είναι το τελευταίο οχυρό τής 
αντίληψης της ταινίας ως «φέτας ζωής». Γία να το επιτύ
χει αυτό, ο Loach κάνει παράκαμψη μέσω σαπουνόπερας-  
να γιατί στην ταινία συμμετέχει και ο γνωστός από το σί
ριαλ Brooksider Ricky Tomlinson, στο ρόλο του καλύτερου 
φίλου του κεντρικού ήρωα. Ο Loach και ο σεναριογράφος 
Jim Allen στοιβάζουν τις συμφορές στις πλάτες του κε
ντρικού ήρωα: του κλέβουν το φορτηγάκι, η οικογένειά του 
δεν έχει λεφτά, οι δουλειές του πάνε απ’ το κακό στο χει
ρότερο, και, μέσα σ’ όλα αυτά, η μικρή του κόρη, η Κολίν, 
χρειάζεται επειγόντως ένα καινούργιο καλό φόρεμα για 
την πρώτη της Θεία Μετάληψη. J47
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Στο επίκεντρο όλων αυτών, o Bruce Jones στο ρόλο του 
Μπομπ δείχνει τόσο χοντρόπετσος όσο και εφευρετικός, ακέ
ραιος και χιουμορίστας στην αντιμετώπιση της απόγνωσης. 
Λόγω Jones και λοιπών συντελεστών, η ταινία καταφέρνει 
να ξεπερνάει τη σχηματικότητα της σύλληψης της. Και 
στον Loach οφείλεται το ότι οι ηθοποιοί ευτύχησαν ν ’ απο
δώσουν τόσο καλά τους ρόλους τους. Κανείς δεν πρόκειται 
να χαρακτηρίσει το Βροχή[ από πέτρες, ταινία-σταθμό στην 
ιστορία του αγγλικού κινηματογράφου, αλλά και κανείς δεν 
μπορεί ν ’ αρνηθεί ότι ξεχωρίζει με την αποφασιστικότητα 
και τη συνέπειά της στους κανόνες που έχει θέσει η ίδια. Τε
λικά, σε πείσμα αυτών των κανόνων, είναι μια μάλλον 
υπέροχη ταινία.

«New Statesman & Society··, 8.10.1993.
Μετάφραση: Κώστας Λαμπερής.

Απειλητικός ουρανός
του Νίκου Σαββάτη

Στο διήγημα «Α Father’s Story» («Η ιστορία ενός πατέρα»), 
ένα από τα ωραιότερα του αμερικανού συγγραφέα André 
Dubus, ο απομονωμένος αγρότης και πιστός καθολικός 
Λουκ Ρίπλεϊ καλύπτει το θανατηφόρο ατύχημα που προ- 
κάλεσε η κόρη του με το αυτοκίνητό της, καθώς ερχόταν 
να τον δει. Μέσα στο απόλυτο σκοτάδι μιας ήρεμης, αλλά 
απειλητικής, νύχτας, αλλάζει τη θέση του θύματος (που 
σχεδόν αφήνει την τελευταία του πνοή στα χέρια του) κι 
εξαφανίζει όλα όσα θα μπορούσαν να συνδέσουν τον νεκρό 
με την κόρη του ή με τον ίδιο. Στη διάρκεια μιας πένθιμης 
και βασανιστικής αγρύπνιας, αποφασίζει να εξιλεώσει την 
κόρη του και να σηκώσει μόνος το βαρύ φορτίο της ενοχής 
της. Αμέσως μετά, πηγαίνει στον ιερέα της περιοχής του και 
μεταλαμβάνει, αλλά η σχέση του με τον κόσμο και ο διά
λογός του με το Θεό έχουν αλλάξει για πάντα. Στο Βροχή 
από πέτρες, ο κεντρικός ήρωας, Μπομπ Ουίλιαμς, άνεργος 
οικογενειάρχης και επίσης βαθιά θρησκευόμενος, προκαλεί 
με τον δικό του τρόπο ένα θανατηφόρο ατύχημα. Προ
σπαθώντας να ξεκαθαρίσει τους λογαριασμούς του με τον 
τοκογλύφο που απειλεί ν ’ αφανίσει την οικογένειά του αν 
δεν εισπράξει ένα μικροποσό, του επιτίθεται και, παρ’ όλο 
που δεν τον σκοτώνει με τα χέρια του, τον οδηγεί έμμεσα 
στο θάνατο όταν του σπάει το παρμπρίζ του αυτοκινήτου. 
Ύστερα, καταφεύγει στον ιερέα της ενορίας του κι εξομο
λογείται την πράξη του. Προς μεγάλη του έκπληξη, ο ιερέας 
αντιμετωπίζει αυτή την εγκληματική έκρηξη οργής με 
κατανόηση και του δίνει άφεση αμαρτιών.
Φυσικά, αυτές οι δύο ιστορίες είναι πολύ διαφορετικές. Το 
διήγημα, γραμμένο από έναν καθολικό συγγραφέα, ζω- 
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κούς τόνους ένα έρημο τοπίο ψυχής, όπου ο ήρωας δοκι
μάζει να ταυτιστεί απόλυτα με το ρόλο του πατέρα, και ξε
περνάει τα όρια της πίστης του. Στην ταινία, η μαρξιστι
κή ματιά του Loach και του σεναριογράφου του, Jim Allen, 
καταγράφει ειρωνικά μια ρεαλιστική μυθοπλασία της κα
θημερινότητας: την προσπάθεια κάποιων ανθρώπων από 
τους λιγότερο προνομιούχους χώρους της εργατικής Βρε
τανίας να επιβιώσουν μέσα στα συντρίμμια που άφησε πί
σω της η θατσερική θύελλα, σώζοντας, αν όχι την ψυχή 
τους, τουλάχιστον την αξιοπρέπειά τους. Το μεγάλο πα
ράδοξο της ταινίας είναι ότι, στη διαδρομή, αυτή η ματιά 
μπολιάζεται με τη θρησκευτικότητα των καθολικών ηρώ
ων της κοινότητας που παρακολουθεί, και γίνεται αιρετι
κή. Η σχεδόν μανιακή προσήλωση του Μπομπ, του κε
ντρικού χαρακτήρα, στο τυπικό της πίστης του, η επιμο
νή του στην τήρηση της υποχρέωσης να εξασφαλίσει στην 
επτάχρονη κόρη του ένα ολοκαίνουργιο, αστραφτερό φό
ρεμα για την πρώτη της μετάληψη, τον οδηγεί στην πα
ράβαση της πιο απόλυτης εντολής («ου φονεύσεις»). Έτσι, 
ακολουθεί μια τροχιά παράλληλη με τον ήρωα του Dubus: 
προσπαθώντας να ταυτιστεί απόλυτα με την πατρική λει
τουργία (να οδηγήσει την κόρη του θριαμβευτικά στην 
πνευματική κοινότητα των πιστών), πρέπει να συγκρου- 
στεί όχι μόνο με τη συνείδησή του και το Θεό, αλλά και μ’ 
ένα ολόκληρο βρόμικο, άπληστο και ανθρωποφαγικό σύ
στημα. Αυτό το παράδοξο μπορεί να δίνει στη μαύρη κω
μωδία της ταινίας τον πλούτο και το βάθος της, αλλά και, 
ταυτόχρονα, αποπροσανατολίζει όλους όσοι δεν αισθάνονται 
βολικά με την εμμονή του Loach να πλάθει πρόσωπα δι
φορούμενα και αντιφατικά, ν ’ αφηγείται ιστορίες που ξε
περνούν το μανιχαϊσμό του «καλού» και του «κακού», 
του «άσπρου» και του «μαύρου», του «θετικού» και του 
«αρνητικού». Για παράδειγμα, μια από τις πιο συνηθισμέ
νες αναπάντητες απορίες των περισσότερων κριτικών εί
ναι το πώς μπορεί ένας παπάς να έχει τον πιο θετικό ρόλο 
στην ταινία, και πώς αυτή η επιλογή συμβιβάζεται με τις 
πολιτικές απόψεις των δημιουργών της. Βασισμένος σ’ 
ένα πραγματικό πρόσωπο, ο ιερέας Μπάρι έχει όλη τη συμ
παράσταση του σεναριογράφου και του σκηνοθέτη, επειδή 
προσπαθεί, χωρίς πολλή βοήθεια από το περιβάλλον του, να 
λειτουργήσει ως συνδετικός κρίκος ανάμεσα στα μέλη της 
κοινότητας. Η θέση του, λοιπόν, στη μυθοπλασία είναι 
προνομιακή, μόνο επειδή καλύπτει το κενό ενός «φωτι
σμένου» κοινωνικού λειτουργού. Κι ωστόσο, τίποτα απ’ αυ
τά δεν τον σώζει από τα βέλη του ωμού προλεταριακού χι
ούμορ των δημιουργών. Όταν ο Μπομπ, στην απεγνω
σμένη του προσπάθεια να μαζέψει χρήματα, αποφασίζει να 
συντηρεί αποχετεύσεις, ο ιερέας είναι ο πρώτος του -και μο
ναδικός- πελάτης. Όμως, αυτός ο «θεόσταλτος» πελάτης, 
όχι μόνο θεωρεί αυτονόητο ότι οι υπηρεσίες του Μπομπ
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Βροχή από πείρα;- ο Μ π ο μ π  
f B ru ce  J o n e sJ ζητάει τη β οήθεια  
του ιερέα Μ η ά ρ ι (T o m  H ickey).
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προσφέρονχαι δωρεάν, αλλά και -χο χειρόχερο- προκαλει' 
με χην απροσεξία χου ένα αληθινά βάφχισμα χου άχυχου βο- 
θροκαθαρισχή σχα σκαχά.
Ακόμα πιο παράδοξο είναι χο διπλά ευχυχισμένο χέλος που 
η χαινία -παρά χη ρεαλισχική χης ροή- επιφυλάσσει σχον 
Μπομπ και χην οικογένειά χου. Αυχά χο χέλος, απάλυχα 
απροσδόκηχο, περισσάχερο ανησυχηχικό παρά λυχρωχι- 
κά, αφήνει χο θεαχή μεχέωρο, σχεδόν ένοχο για χην ίδια χου 
χην επιθυμία να χελειώσουν αίσια οι περιπέχειες χης συμ- 
παθηχικής οικογένειας. Η γλυκόπικρα ειρωνική σκηνή 
χης πρώχης μεχάληψης χης μικρής Κολίν, εκθαμβωχικής 
με χο ασχραφχερό χης φόρεμα, θα μπορούσε να είναι ένα αρ- 
κεχά διφορούμενο κλείσιμο χης χαινίας. Όμως ο Loach 
αποφασίζει να μην χελειώσει έχσι «εύκολα». Μονχάρονχας 
χο δεύχερο μέρος χης σκηνής παράλληλα με χην προσπά
θεια χων ασχυνομικών να βρουν χον Μπομπ, υπονομεύει 
χην ικανοποίηση χου θεαχή και χη μεχαχρέπει σε βαθιά ανη
συχία μήπως η ευθύνη χου Μπομπ για χο θάναχο χου χο- 
κογλύφου έχει ανακαλυφθεί. Το «θαύμα» που ακολουθεί 
(όχαν, σχην χελευχαία σκηνή, οι ασχυνομικοί ανακοινώ
νουν όχι βρέθηκε χο κλεμμένο φορχηγά), είναι η δεύχερη 
έκπληξη. Πολλοί ισχυρίζονχαι όχι, μ’ αυχά χο χέλος, η 
αναζήχηση χης πεχσχικάχηχας, με χην οποία χαυχίζεχαι η 
μισο-νχοκιμανχερίσχικη πρακχική χου σκηνοθέχη, κα- 
χαρρέει με μια ξαφνική μεχαφυσική πιρουέχα χης μυθο
πλασίας. Σχην ουσία, όμως, δεν πρόκειχαι για θαύμα, ού- 
χε για χην εξ ουρανού επιβράβευση χου Μπομπ για χο γε
γονός όχι, παρά χο βαρύ χου παράπχωμα, παραμένει υπο- 
δειγμαχικός καθολικός. Πρόκειχαι για χην χελική «ειρω
νική σύμπχωση» που δεν κολακεύει χάσο χην ονειροφα- 
νχασία χου θεαχή όχι η πραγμαχικόχηχα είναι μια περιπέ- 
χεια με ευχυχισμένο χέλος, όσο κλείνει μιαν αφηγημαχική 
αλυσίδα επεισοδίων που καθρεφχίζουν χην άποψη όχι η ζωή 
«είναι μια φάρσα, ανάκαχη με λίγη χραγωδία» (Ken Loach). 
Κι όπως όλες οι φάρσες αναχρέπουν χη λογική με χην 
υπερβολή χους, έχσι κι αυχή χρησιμοποιεί χον ιδιόχυπο κυ
νισμό χης για ν ’ ανχισχρέψει χην κυρίαρχη ηθική.
Από χην άποψη αυχή, η εμμονή κάποιων κριχικών να 
συγκρίνουν χο Βροχή από πέτρες με χο νεορεαλισχικό αρι- 
σχούργημα Ο κλέφτης των ποδηλάτων (επειδή και σχις δύο 
χαινίες ο κεντρικός ήρωας εξαρχάχαι απόλυχα από χο με- 
χαφορικό χου μέσο και χάνει κάθε δυναχόχηχα να κάνει 
έσχω και εξευχελισχικές δουλειές χου ποδαριού, όχαν χου 
χο κλέβουν) είναι άλλη μια παρανόηση. Σχον Κλέφτη των 
ποδηλάτων, η καθαρά ουμανισχική μαχιά χου De Sica πα
ρακολουθούσε χην αρχέχυπη περιπέχεια χης καθημερινό- 
χηχας, χην αγωνία χου κοινού ανθρώπου να επιβιώσει μέ
σα σχη μεχαπολεμική ζούγκλα, σώζονχας χα βασικά χής 
ύπαρξης και συμφιλιωμένος με χις απώλειές χου. Η κοι- 
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μώνει χη συγκίνηση και χη συμπόνια χου για χον ήρωά χου, 
αφού, χην εποχή χου νεορεαλισμού, η ανθρώπινη συνεί
δηση ήχαν η εγγύηση για χο όχι, σχο μέλλον, κάποια όνει
ρα θα γίνονχαν πραγμαχικόχηχα, κάποιες αξίες θα ’μεναν 
ζωνχανές, κάποιες κοινωνικές αδικίες θα διορθώνονχαν. 
Σχις μέρες μας, όμως, χο απίσχευχο κενό που καχαπίνει όλες 
χις ανθρώπινες δρασχηριόχηχες, δεν αφήνει πολλά περι
θώρια αισιοδοξίας σχους σκηνοθέχες με κοινωνιολογική μα
χιά. Κι έχσι, η οπχική χου Loach, ξεκινώνχας απ’ χην χω- 
ρινή αφεχηρία χων χαμένων ελπίδων, δείχνει πολύ ξερή και 
άχαρη σε σύγκριση με χην παλλόμενη από εσωχερική συγ
κίνηση ποίηση χων νεορεαλισχών. Για χο λόγο αυχόν, προ
σπαθεί όσο μπορεί να μη χάνει χην αναχρεπχική δυναχό
χηχα που χης δίνει χο χιούμορ. Η αρχική σκηνή, όπου ο 
Μπομπ και ο Τόμι, οι δύο βασικοί ήρωες, προσπαθούν να 
συμπληρώσουν χο επίδομα ανεργίας κλέβονχας ένα πρόβαχο 
με χη σουρεαλισχική αδεξιόχηχα χου ερασιχέχνη ζωοκλέ- 
φχη, είναι χαρακχηρισχικό παράδειγμα αυχής χης χακχικής 
που, ενώ επιχειρεί να θέσει εξ αρχής χη βασική εξίσωση χης 
χαινίας (ανεργία = αναξιοπρέπεια), χαυχόχρονα δοκιμάζει 
να χην αλαφρώσει, συνδέονχας χο θεαχή μ’ ένα ρεαλισχικό 
κωμικό νχουέχο. Σχη συνέχεια, όσο οι ήρωες δοκιμάζουν να 
κάνουν όλο και πιο χραγελαφικές «δουλειές», η ελαφράδα 
δίνει χη θέση χης σχην ανησυχία, ενώ, σχη σκηνή όπου ο 
χοκογλύφος χρομοκραχεί χην οικογένεια χου Μπομπ, χο χι
ούμορ έχει εκχοπισχεί ενχελώς. Η καινούργια εξίσωση 
(ανεργία = βία) που η χαλαρή, παραχηρηχική κινημαχο- 
γράφηση διαμορφώνει, ανχιπαραθέχονχας καθημερινές 
σχιγμές αποσχέρησης και αποχυχίας, είναι χώρα πολύ πιο 
χρομακχική. Σχαδιακά, χο συναίσθημα που κυριαρχεί, εί
ναι η συσσωρευμένη οργή ενάνχια σχη μιζέρια σχην οποία 
χο σύσχημα καχαδικάζει χους ήρωες, και χο σχοίχημα χης 
χαινίας είναι πώς χα πρόσωπα θα μπορέσουν να ξαναβρούν 
χον χαμένο χους αυχοσεβασμό και πόχε θ’ ανχιδράσουν. Ο 
Μπομπ συνειδηχοποιεί όχι χο παιχνίδι έχει εξελιχθεί σε γύ
ρο χου θανάχου, και φχάνει ώς χα άκρα για να ξανακερδί
σει χη χαμένη χου ανθρωπιά και χη συμβολική θέση χου 
σχην κοινόχηχα. Ανχίθεχα, ο Τόμι παραμένει φυλακισμέ
νος σχον κυνισμό χου και κυκλοφορεί από μικροκομπίνα 
σε μικροκομπίνα, παίζονχας έναν προσωπικό κλεφχοπόλεμο 
με χο σύσχημα. Η χαινία, ωσχόσο, αρνείχαι να χον δει ως θύ
μα: αμέσως μεχά χη σκηνή όπου αναγκάζεχαι να δεχχεί χαρ- 
χζιλίκι από χην κόρη χου, μένει για λίγο μόνος χου και βά
ζει χα κλάμαχα. Διακριχικά ο Loach περνάει σχο επόμενο 
επεισόδιο χωρίς καν ν ’ αλλάξει πλάνο, να χρησιμοποιήσει 
μια δραμαχική κίνηση χης μηχανής σε σχέση με χον ηθο
ποιό, να νχύσει χη σκηνή με μουσική· χωρίς, δηλαδή, να 
προσπαθήσει να εκμαιεύσει κάποιο διαφορεχικό συναί
σθημα. Για χη φειδωλή, κυριολεκχική χου μέθοδο, η εικό
να ενός άφραγκου, υπέρβαρου μεσήλικα που κλαίει, κα
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θηλωμένος στον μικρό, καταπιεστικό χώρο της τραπεζαρίας 
του, δε χρειάζεται κανένα σχόλιο, κανένα τέχνασμα για να 
μεταδώσει το μήνυμά της.
Σε όλο το έργο του Loach, όπου εφαρμόζεται το νατουρα- 
λιστικό αξίωμα της κινηματογράφησης των ηθοποιών σε 
φυσικά ντεκόρ και όχι σε στούντιο, η φροντίδα για την αυ
θεντικότητα των χώρων είναι το ίδιο σημαντική με τη 
φροντίδα για την αυθεντικότητα της ερμηνείας. Η σκηνή 
του θανάτου του τοκογλύφου γίνεται τόσο τρομακτική, για
τί ο χώρος, αυτό το μισοφωτισμένο, έρημο, πολυώροφο 
πάρκινγκ, είναι αφ’ εαυτού απειλητικός και υποβάλλει 
αμέσως την αίσθηση της διάλυσης, της βίας, της βρομιάς και 
του τέλους. Κινηματογραφημένη σε γενικά, ντοκιμαντε- 
ρίστικα πλάνα, από τη θέση και την απόσταση ενός σοκα- 
ρισμένου παρατηρητή και όχι ενός ερεθισμένου ηδονο
βλεψία, η σύγκρουση του Μπομπ με τον τοκογλύφο -η πιο 
σημαντική της ταινίας- δείχνει γ ι’ άλλη μια φορά τη βαθιά 
ηθική του Loach, που αρνείται να εξιδανικεύσει τη βία 
και να παρασύρει το θεατή σε εντυπωσιασμούς αμερικάνι
κου τύπου. Συχνά, όμως, αυτή η απλή και άμεση, μη θεα
ματική καταγραφή της ασχήμιας του βρετανικού ταξικού 
τοπίου, χωρίς τη διακοσμητική διάθεση που χαρακτηρίζει 
πολλές πρόσφατες αγγλικές ταινίες, χρεώνεται άδικα στο 
σκηνοθέτη ως έλλειψη έμπνευσης ή ευαισθησίας.
Φυσικά, σχηματοποιήσεις και αδεξιότητες υπάρχουν στο 
Βροχή οπό πέτρες, αλλά είναι άλλης τάξης και αφορούν 
στην «ουσία» της ταινίας, στη διαμόρφωση των χαρακτή
ρων και στην ερμηνεία των ηθοποιών. Για παράδειγμα, η 
καταγραφή των οικογενειακών σχέσεων του Μπομπ είναι 
υπερβολικά συνοπτική, και η αγάπη που τον συνδέει με τη 
γυναίκα του και την κόρη του, δε δείχνεται ποτέ αρκετά. 
Δυο-τρεις τηλεοπτικού τύπου σκηνές δεν επαρκούν για να 
μας κάνουν να ταυτιστούμε με την επιθυμία του ήρωα 
και τα βαθύτερα κίνητρα της πράξης του- πόσο μάλλον 
όταν η ερμηνεία της Julie Brown, που παίζει τη σύζυγο του 
Μπομπ, ανεξήγητα την ξεχωρίζει από (αντί να την ενώνει 
με) τον άντρα της. Επίσης, η ερμηνεία του Ricky Tomlinson 
(Τόμι), ιδιαίτερα στις πρώτες σκηνές, έχει μια αίσθηση 
χλιαρή και αδιάφορη, που ζημιώνει την αξιοπιστία τού 
προσώπου και, τελικά, το τοποθετεί σε λάθος απόσταση 
από το θεατή. Αντίθετα, η υπερβολική φροντίδα στο στι- 
λιζάρισμα της παρουσίας και της συμπεριφοράς του τοκο
γλύφου τον κάνουν λιγότερο πλούσιο, κάτι σαν αντιπα
θητικό καρτούν, που μπορεί να θυμίζει άνθρωπο, γιατί 
φωνάζει και απειλεί (στη σκηνή που εκβιάζει τη γυναίκα 
του Μπομπ), γιατί φλερτάρει, μεθάει και κατουράει (στη με
γάλη σεκάνς όπου ο Μπομπ τον παρακολουθεί), γιατί στο 
τέλος πεθαίνει. Όμως κανείς δε δίνει δεκάρα όταν ένα κα
κό «καρτούν» γίνεται το μεγαλύτερο θύμα της ταινίας, κι 
έτσι, η ηθική διάσταση της πράξης του Μπομπ μικραίνει κα-

θώς τοποθετείται -ακόμα κι απ’ τον ίδιο τον ιερέα- κάτω απ’ 
την ταμπέλα της δίκαιης εκδίκησης και συγχωρείται. Αντι
μετωπίζοντας τη θανάσιμη σύγκρουση του Μπομπ με τον 
τοκογλύφο σαν ένα «θερμό» επεισόδιο μιας χρόνιας ταξικής 
αντιπαράθεσης, οι Loach και Allen δεν καταφέρνουν να επι- 
δείξουν προς τον «κακό» της ιστορίας τους την ψυχική γεν
ναιοδωρία που είναι το γνώρισμα της μεγάλης τέχνης. 
Αποφεύγοντας να περιπλέξουν ψυχολογικά το θεατή πε
ρισσότερο, αρκούνται να του παρουσιάσουν την πράξη 
του Μπομπ σαν ελπιδοφόρα αντίσταση- γιατί, τελικά, με τη 
διφορούμενη ηθική του άποψη και τις αλλαγές στον τόνο 
που παραξενεύουν (δεν απέχουμε πολύ από τα σενάρια 
ενός δεδηλωμένου θαυμαστή του Loach, του Kieslowski με 
τον Piesiewicz), το Βροχή από πέτρες είναι μια μεταβατική 
ταινία. Ανάμεσα στην πολιτική «κωμωδία» Ριφ-Ραφ, όπου 
η αυθεντικότητα της κοινωνικής καταγραφής ήταν το 
παν, και στον ψυχολογικό πλούτο της δραματουργίας τού 
Ladybird, Ladybird, αναπαριστάνει μιαν αδιέξοδη κατά
σταση τόσο ασφυκτική, που συχνά υποβάλλει τη λαθεμέ
νη εντύπωση ότι δεν προχωρεί πιο πέρα από μια ισοπεδω
μένη κινηματογράφηση μιας προφανούς ιδεολογικής εμ-
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στούμια: Wendy Knowles. Μουσική: George Fenton, 
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ραγωγη: Sally Hibbin, Parallax Pictures για xo Film Four 
International. Διάρκεια: 101 λεπχά. Έγχρωμη, 35mm. Βρα
βεία: Αργυρή Άρκτος σχην Chrissy Rock για χην καλύτερη 
γυναικεία ερμηνεία στο Φεστιβάλ Βερολίνου 1994, Βραβείο 
της Διεθνούς Κριτικής (FIPRESCI), Βραβείο της Επιτροπής της 
Οικουμενικής και της Καθολικής Εκκλησίας (OCIC).

Η Μάγκι κατάγεται από το Αίβερπουλ, αλλά ζει στο Λονδίνο. 
Ενα βράδυ που έχει βγει με φίλους, γνωρίζει τον Χόρχε, 
πολιτικό εξόριστο από την Παραγουάτι, καταλήγει σπίτι του 
και, τις μικρές ώρες της νύχτας, του διηγείται τη ζωή της. 
(Έχει περάσει από μια σειρά καταστροφικές σχέσεις: ο Σάι- 
μον, ο τελευταίος της εραστής, ήταν τόσο βίαιος, που την 
ανάγκασε να καταφύγει μαζί με τα τέσσερα παιδιά της σ’ 
έναν διιμοτικό ξενώνα για γυναίκες. Μια νύχτα που η Μάγκι 
βγαίνει κλειδώνοντας τα παιδιά στο δωμάτιό τους, το κτίριο 
πιάνει φωτιά, και ο Σον, ο μεγαλύτερος γιος της, παθαίνει σο
βαρά εγκαύματα. Επειδή τη θεωρούν υπεύθυνη για το ατύχημα 
του γιου της, οι κοινωνικές υπηρεσίες τής παίρνουν τα παι
διά, επιτρέποντάς της να ζήσει μαζί τους μόνο σε μια «οικο
γενειακή εστία». Η Μάγκι επιμένει ότι θέλει να μείνει σε δια
μέρισμα, αλλά δεν καταφέρνει να τους πείσει. Όταν τη στέλ
νουν μαζί με τα παιδιά στην οικογενειακή εστία, το σκάει και 
ξαναγυρνά στον Σάιμον. Τον πείθει να φύγουν όλοι μαζί, οι 
κοινωνικές υπηρεσίες τούς κυνηγούν, κι όταν τσακώνονται, 
ο Σάιμον παίρνει τα παιδιά και φεύγει. Επεμβαίνει η αστυ
νομία, οι κοινωνικές υπηρεσίες κατηγορούν τον Σάιμον για 
βάναυση συμπεριφορά, και η Μάγκι καταφεύγει στη δικαιο
σύνη, αλλά χάνει τη δίκη και την κηδεμονία των παιδιών.) Λί
γο αργότερα, η Μάγκι μένει έγκυος από τον Χόρχε, που έχει 
προσληφθεί ως μάγειρος σε φαστφουντάδικο, και συζούν σε 
διαμέρισμα που παραχωρεί ο Δήμος. Η Μάγκι γεννάει, κι όλα 
πάνε καλά ώς τη μέρα που η Μάγκι δεν αφήνει έναν υγειο
νομικό επιθεωρητή και μια κοινωνική λειτουργό να μπουν στο 
σπίτι. Ένας κακεντρεχής γείτονας λέει στην κοινωνική λει
τουργό ιστορίες για το «προβληματικό» ζευγάρι. Η αστυνομία 
τούς παίρνει το παιδί, και οι κοινωνικές υπηρεσίες επιτηρούν 
τη σχέση τους. Στο δικαστήριο, ο γείτονας ψευδομαρτυρεί 
ότι ο Χόρχε δέρνει τη Μάγκι, αλλά και αποδεικνύεται ότι ο 
Χόρχε είναι παντρεμένος στην Παραγουάη. Μπαίνει σε εφαρ
μογή η διαδικασία της απέλασής του, αλλά αργότερα του 
επιστρέφουν το διαβατήριο. Η Μάγκι ξαναμένει έγκυος, αλ
λά, αμέσως μετά τον τοκετό, της αρπάζουν το παιδί μέσα 
απ’ το μαιευτήριο. Η οργή της ξεσπάει στον Χόρχε που δεν 
έκανε τίποτα για να τους εμποδίσει. Τελικά, παρά την έντα
ση στη σχέση τους, καταφέρνουν να μείνουν μαζί. Στον επί
λογο μαθαίνουμε ότι έκαναν άλλα τρία παιδιά, τα οποία κα- 
τάφεραν να κρατήσουν, αλλά δεν τους επιτρέπεται καμιά 
επικοινω νία με ια δύο προηγούμενα παιδιά τους, καθώς και 

152 με τα παιδιά της Μάγκι από τις άλλες σχέσεις της.

Μια μέρα, πήρα ένα γράμμα. Αυτά δεν είναι καθόλου πε
ρίεργο, γιατί δέχομαι πολλά γράμματα. Παρ’ όλο που οι ται
νίες μου έχουν κακή διανομή στη Βρετανία, η δουλειά μου 
στην τηλεόραση έχει συντελέσει ώστε πολλοί άνθρωποι 
να με θεωρούν κάτι σαν κοινωνικό λειτουργό... Κάποιος 
γνωστός της αληθινής Μάγκι μού περιέγραφε στο γράμμα 
το επεισόδιο που αποτελεί την τελευταία σκηνή της ταινίας. 
Μου φάνηκε τόσο απίστευτο, που αποφάσισα να γνωρίσω 
αυτή τη γυναίκα. Μαζί με τη σεναριογράφο μου πήγα να 
την επισκεφθώ στο προάστιο του Λονδίνου όπου μένει. 
Ανακάλυψα, λοιπόν, μια τυπική λαϊκή οικογένεια με δύο 
παιδιά: το ένα ήταν πάνω στα γόνατα της μητέρας του- το 
άλλο έπαιζε στη μοκέτα. Το ζευγάρι μάς διηγήθηκε την 
ιστορία του. Την ακούσαμε ώς το τέλος, και μετά φύγαμε. 
Γία πολλές ώρες μετά είχαμε μείνει άφωνοι. Συνάντησα την 
αληθινή Μάγκι δυο-τρεις φορές. Η σεναριογράφος μου τη 
συνάντησε πολύ περισσότερες κι έκανε μεγάλες συζητήσεις 
μαζί της. Συνάντησε επίσης και τους κοινωνικούς λει
τουργούς -  όσους τουλάχιστον δέχτηκαν να της μιλή
σουν... [...] Είναι η πρώτη φορά που συνεργάζομαι με τη 
Roña. Θεώρησα ότι μια γυναίκα θα μπορούσε να καταλά
βει και να διηγηθεί καλύτερα την ιστορία. Πολύ γρήγορα 
αποφασίσαμε ότι έπρεπε να επικεντρώσουμε αυτή τη με
γάλη ιστορία στη σχέση του ζευγαριού Χόρχε-Μάγκι, κι έτσι 
εισαγάγαμε τα φλασμπάκ. Ήταν απαραίτητα· όχι μόνο για 
λόγους συντομίας, αλλά και για τη συνοχή της αφήγησης, 
για να γίνει κατανοητή η λογική των χαρακτήρων. Δε μ’ 
ενδιαφέρει να δείχνω τους καλούς και τους κακούς. Θέλω 
να δείχνω κάθε χαρακτήρα μέσα στην αλήθειά του. Γ ία πα
ράδειγμα, ο θεατής πρέπει να μπορεί να κατανοήσει τη συ
μπεριφορά των κοινωνικών λειτουργών. Επέμεινα ότι πρέ
πει να μπορεί να καταλάβει γιατί οι κοινωνικοί λειτουργοί 
πιστεύουν ότι η Μάγκι είναι αδύνατον να είναι καλή μη
τέρα. Η Μάγκι είναι αγωνίστρια και πολύ προστατευτική 
μητέρα. Αυτοί, όμως, εξακολουθούν να τη θεωρούν υπο
χείριο των παλιών της εραστών, αιώνιο θύμα της βίαιης 
συμπεριφοράς τους. Επειδή στο παρελθόν υπήρξε κακο
ποιημένο παιδί, κανείς δε φαντάζεται ότι είναι ικανή να βγει 
από τον κύκλο της βίας. Κι όμως, μπορεί ν ’ αλλάξει... γίνεται 
κι αυτό... Πώς μπορεί κανείς να δραπετεύσει από το πα
ρελθόν του; Ό,τι και να κάνει η Μάγκι, οι άλλοι τη βλέπουν 
σαν θύμα της ανδρικής βίας. Γι’ αυτό επέμεινα να δομήσω 
την αφήγηση με φλασμπάκ. Αλλιώς, η ιστορία της Μάγκι 
θα έμοιαζε με μια σειρά όμοιων σχέσεων, μ’ έναν κατάλογο 
από καταστροφικές καταστάσεις. Η τελευταία της ιστορία 
θα φαινόταν απίστευτη...

Ken Loach
Ano το press-book της ταινίας.

Μετάφραοιρ Μαριτινα Πάοοαρ>ΐ·
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Η επανάσταση είναι τάξεως βιολογικής
του Βασίλη Ραφαηλίδη

Τέσσερα παιδιά από διαφορετικούς άντρες συν πέντε παι
διά απ’ τον ίδιο άντρα ίσον εννιά παιδιά απ’ την ίδια γυ
ναίκα: την Ιρλανδέζα Μάγκι. Τα έξι από τα εννιά τα παίρ
νει η Κοινωνική Πρόνοια με τη βία, γιατί οι άντρες με 
τους οποίους κατά καιρούς ζει η Μάγκι, είναι βίαιοι, κι αυ
τό θα μπορούσε να έχει συνέπειες στην ομαλή ανάπτυξη των 
παιδιών. Όσο για την κουνέλα στο τετράγωνο (θα μπο
ρούσαμε, τη μεν λέξη «ladybird» να τη μεταφράσουμε «κου
νέλα», τη δε επανάληψη της λέξης στον τίτλο, να τη θεω
ρήσουμε σαν ύψωση της αναπαραγωγικής ικανότητας και 
του αναπαραγωγικού πάθους στο τετράγωνο), αυτή δεν 
προστατεύεται από την Κοινωνική Πρόνοια, επειδή είναι 
ενήλικη, επειδή είναι ντιζέζ σε παμπ της συμφοράς στο δυ
τικό Λονδίνο κι επειδή πρέπει ν ’ αφεθεί απερίσπαστη να γεν- 
νοβολάει, ίνα πληρωθεί το ρηθέν: «αυξάνεσθε και πληθύ- 
νεσθε και κατακυριεύσατε την γην» (ως αποικιοκράτες). 
Σήμερα, βέβαια, δεν υπάρχουν αποικιοκράτες -  υπάρχουν 
μόνο νεο-αποικιοκράτες· δηλαδή, αποικιοκράτες που δεν άρ
χουν στις αποικίες διά της βίας των όπλων, αλλά διά της 
βίας του χρήματος, ενώ ο βαλσαμωμένος αγγλικός λέων 
μπορεί να μη βρυχάται πια, ποιος ξέρει όμως τι επιφυλάσ
σει το αόριστο μέλλον. Άλλωστε, καλύτερα να κατασκευ
άζεις εργατικά χέρια επιτόπου, παρά να τα εισάγεις και να 
μην μπορείς να τα επανεξάγεις σε περιόδους δύσκολες για 
την εθνική και την πολυεθνική οικονομία. Τα εισαγόμενα 
εργατικά χέρια είναι σαν τις εισαγόμενες πρώτες ύλες (επι
σφαλή και αβέβαια), ενώ οι γυναίκες-κουνέλες είναι δώρο 
Θεού για μια υπογεννητική δυτική κοινωνία. Άλλωστε, οι 
πρώτες μηχανές που κατασκεύασε ο άνθρωπος, είναι οι 
παιδοποιητικές.
Πρόσωπο τόσο εξωφρενικά υπαρκτό, η ηρωίδα της ταινίας, 
η φοβερή κουνέλα-λέαινα Μάγκι, θα έμοιαζε πρόσωπο μυ
θικό αν ένας σπουδαίος άγγλος σκηνοθέτης, ο Ken Loach, άν
θρωπος προοδευτικός και προσηλωμένος στη μεγάλη πα
ράδοση του αγγλικού ντοκιμαντερίστικου κινηματογρά
φου, δεν καταλάβαινε πως αυτό που έχει σημασία στην 
πραγματικότητα, είναι ακριβώς η μυθική της διάσταση. Κι 
ο μύθος εισβάλλει στην πραγματικότητα και από τα δύο αν- 
θρωπολογικά της άκρα: το νεοφιλικό και το νεοφοβικό. Νε- 
οφιλική τάση σε μια κοινωνική ομάδα ονομάζουν οι αν- 
θρωπολόγοι τη φιλία, την αγάπη για το νέο και το άγνωστο 
-  αυτό ακριβώς που κάνει έναν άνθρωπο προοδευτικό και 
τον ωθεί στο να θέλει να οδεύει πριν από τους άλλους σε δρό
μους άγνωστους και (ως εκ τούτου) επικίνδυνους· άρα, μη 
αγαπητούς σε ανθρώπους νεοφοβικούς, που φοβούνται το 
νέο και (ως εκ τούτου) προτιμούν τη σιγουριά και την 
ασφάλεια του παλιού και του δοκιμασμένου.

Οι νεοφοβικοί λέγονται και συντηρητικοί. Είναι αυτοί 
που συντηρούν τα κεκτημένα μιας κοινωνίας στο ψυγείο 
του φόβου για το καινούργιο. Όμως, για να συντηρηθεί κά
τι, πρέπει προηγουμένως ν ’ αποκτηθεί με τη δράση των ρι
ψοκίνδυνων νεοφιλικών, χωρίς τους οποίους η κοινωνία θα 
παρέμενε καθηλωμένη στο πιθηκίσιο στάδιο της ανάπτυξής 
της. Η Μάγκι (Crissy Rock -  τι ηθοποιός, μα τον Διόνυσο, 
αυτή η άγνωστη που τινάχθηκε στην κορυφή!) είναι ό,τι πιο 
τυφλά και πρωτόγονα προοδευτικό είναι δυνατόν να υπάρ
ξει σ’ αυτόν τον κόσμο.
Η Μάγκι είναι υπαρκτό πρόσωπο, και η ταινία αφηγείται 
μια πραγματική ιστορία που συνέβη σχετικά πρόσφατα 
στο Λονδίνο. Τίποτα δε θα μπορούσε να σταματήσει αυτό το 
θηρίο απ’ το να γεννοβολάει ακατάπαυστα, εν πλήρει συ- 
νειδήσει μιας δυστυχίας κοινωνικής τάξεως, που της την 
προκαλεί η φυσικής τάξεως ευτυχία τού να είσαι μητέρα. 
Σ’ αυτή τη μεγαλειώδη στη δωρική της απλότητα ταινία, 
η φύση νικάει κατά κράτος την ανταγωνιστική της κοι
νωνία (δηλαδή, το οργανωμένο κράτος), χωρίς να είναι 
ανάγκη να τοποθετηθεί η δράση κάπου στην Αφρική ή 
την Ασία, όπου η ανθρώπινη φύση ενεργεί νεοφιλικά έτσι 
κι αλλιώς, προκειμένου να συντηρηθεί η ζωή. Ο πρωτό
γονος είναι νεόφιλος από τη φύση του. Ξέρει πως, αν δεν 
διακινδυνεύσει, δε θα μπορέσει να συντηρήσει τίποτα απ’ 
αυτά που κέρδισε διακινδυνεύοντας. Μ’ αυτή την έννοια, 
ο άνθρωπος της ζούγκλας είναι πιο... προοδευτικός από 
τους καλούς και φιλήσυχους νοικοκυραίους που τρώνε 
είτε την κληρονομιά είτε το μισθό χωρίς να διακινδυνεύ
ουν τίποτα, ούτε καν τις δυσμενείς επιπτώσεις που θα 
μπορούσε να έχει η συμμετοχή σε μια απεργία, πόσο μάλ
λον σ’ έναν πιο δύσκολο και πιο επικίνδυνο αγώνα.
Η προτίμηση του Nietzsche για το τύπου Μάγκι διονυσιακό 
πνεύμα δεν είναι τυχαία. Ξέρει πως το απολλώνιο πνεύμα 
είναι από τη φύση του συντηρητικό. Η νηφαλιότητα και η 
ψυχραιμία είναι κατάλληλες μόνο για δουλειές γραφείου. 
Με νηφαλιότητα, και ψυχραιμία όχι την Αμερική, αλλά ού
τε τη διπλανή σου πολυκατοικία δεν μπορείς ν ’ ανακαλύ
ψεις. «Στο άγνωστο» πας μόνο «με βάρκα την ελπίδα». Ο ρι
ψοκίνδυνος άνθρωπος, αποκλείεται να μην είναι προοδευ
τικός με έννοια βιολογική, που κατ’ ανάγκην προηγείται 
της κοινωνικής. Οι κομμουνιστές, για παράδειγμα, που 
στήνονταν με απίθανη ευκολία μπροστά στο εκτελεστικό 
απόσπασμα, δεν ήταν προοδευτικοί άνθρωποι επειδή εί
χαν κατανοήσει την αξία και τη σημασία του μαρξισμού (οι 
περισσότεροι, άλλωστε, ήταν αγράμματοι), αλλά επειδή 
ήταν φτιαγμένοι απ’ την ίδια βιολογική στόφα των 
conquistadores, των ριψοκίνδυνων εξερευνητών-κατα- 
κτητών, των ανθρώπων που γουστάρουν το ζην επικιν- 
δύνως και αρνούνται να συντηρήσουν ακόμα και το κεφάλι
τους. 153
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Μπορεί μερικοί να μην έχουν να χάσουν παρά μόνο τις αλυ
σίδες χους, όπως λε'ει ο Marx, όμως οι περισσότεροι προτι
μούν τις αλυσίδες τους. Όπως λέει ο Nietzsche, είναι πολύ 
βολικό να είσαι δούλος. Ο αφέντης σε ταΐζει, σε ποτίζει, κι 
αν δεν σε βασανίζει, δε θα δυσκολευτείς να δοξάσεις το 
Θεά που έχεις ένα τόσο καλά αφεντικά. Σου επιτρέπει να επι
βιώνεις χωρίς να ζεις. Ένας μισθός, όσο μικρός κι αν είναι, 
φτάνει για τα στοιχειώδη τροφεία ώστε να επιβιώνεις και 
να συνεχίσεις να είσαι υποταγμένος στον αφέντη και να τον 
δοξάζεις. Η συντηρητικότητα του εξαθλιωμένου είναι η πιο 
γελοία μορφή συντήρησης που θα μπορούσε να υπάρξει. Η 
Μάγκι -γυναίκα λουμπενοειδής μεν, αλλά με τέτοια ζωική 
ορμή μέσα της, που ξεπερνάει όλους χους επιβεβλημένους 
κοινωνικούς επικαθορισμούς- είναι προοδευτική με την ίδια 
έννοια που είναι προοδευτικός κάθε ριψοκίνδυνος, σ’ οποι
αδήποτε κοινωνική τάξη κι αν ανήκει. Την επαναστατική 
αξία των λούμπεν την επισήμανε έγκαιρα ένας ιδιόρρυθμος 
μαρξιστής, ο Franz Fanon, στο κλασικό πλέον έργο του Της 
Γης οι κολασμένοι, όπου κολασμένοι δεν είναι μόνο οι προ
λετάριοι του Κομμουνιστικού Μανιφέστου, αλλά όλοι οι πα- 
ρίες, είτε έχουν είχε δεν έχουν ταξική συνείδηση· αρκεί να 
έχουν ζωική ορμή σαν αυτήν που περιγράφει ο Henri 
Bergson σε όλα του τα έργα και, κυρίως, στο Οι τρεις πηγές 
της ηθικής και της θρησκείας.
Τα ναρκωτικά καταστρέφουν τη ζωική ορμή και, ως εκ τού
του, λειτουργούν αντιεπανασχατικά, όπως θα έλεγε ο 
Fanon. Συνεπώς, τα ναρκωτικά μπαίνουν στην υπηρεσία 
της συντήρησης -  και συντηρούνται απ’ τη συντήρηση, 
όπως άλλωστε απέδειξε ο Aldous Huxley στο ιστορικό του 
πείραμα για την ισοδυναμία των ναρκωτικών με τις κα- 
τευναστικές πολιτιστικές αξίες, όπως ο Θεός, ας πούμε. 
Σίγουρα, μια καχευνασχική προσευχή λίγο πριν κοιμη
θείς είναι προτιμότερη από ένα βάλιουμ και (πολύ περισ
σότερο) από μια ένεση ηρωίνης που αποκλείεται να σε κά
νει ήρωα, αλλά πρέπει κάποτε να καταλάβουμε πως η ψυ
χική ένταση μπορεί να λειτουργήσει και επαναστατικά, 
όπως έδειξαν οι R.D. Laing και David Cooper.
Προσέξτε τη Μάγκι της ταινίας και θα καταλάβετε πολλά 
για τη σαρωχική δύναμη του ενστίκτου της επιβίωσης, που 
αποκλείεται να είναι αποτελεσματικό αν δεν ταυτίζεται με 
την επιβίωση του ανθρώπινου είδους στο σύνολό του. Η 
Μάγκι ξέρει πως οι κτητικές αντωνυμίες («το παιδί μου», 
ας πούμε) δε λειτουργούν καλά ούτε στο καλά οργανωμένο 
αγγλικό Κράτος Πρόνοιας, που προνοεί περισσότερο για 
τον εαυτό του παρά για τους πολίτες. Την χοινωνική 
έκρηξη προσπαθεί να προλάβει το Κράτος Προνοίας, που 
δε δίνει πεντάρα για την προκοπή των ατόμων, που με
τράει πόσο επιβαρύνει τον κρατικό προϋπολογισμό η πε
ρίθαλψη.
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η ασθένεια, γιατί μόνο αυτά κοστίζουν σε μια κοινωνία -  η 
κηδεία δεν κοστίζει σχεδόν τίποτα. Άλλωστε, δημοσία δα
πάνη δε θάβονται μόνο οι προσωπικότητες, αλλά και οι 
παρίες.
Το Κράτος Προνοίας δε νοιάζεται για τη ζωή μας, αλλά για 
τη ζωή του.
Η λυσσώδης αντιδικία της Μάγκι με το αγγλικό Κράτος 
Προνοίας, που της παίρνει τα παιδιά για να τα σώσει από 
την απερίσκεπτη μάνα τους που ζει σαν τα πετεινά του ου
ρανού (κατ’ ουσίαν, δηλαδή, χριστιανικόταχα), κι αυτό το 
μάχεται γεννώντας κι άλλα κι άλλα, σαν κουνέλα, δεν είναι 
παρά μια απεγνωσμένη μάχη του ενστίκτου της επιβίωσης 
ενάντια στις δυνάμεις καταστολής που, σ’ ένα μοντέρνο 
κράτος, σπάνια έχουν τη βάρβαρη μορφή των ΜΑΤ. Στο Κρά
τος Προνοίας (που προνοεί μόνο για τον εαυτό του -  το ξα- 
ναλέμε), η φιλανθρωπία (που προνοεί μόνο για τον παρά
δεισο του φιλανθρώπου) και ο Θεός (που προνοεί για όλους 
-  καταπιεστές και καχαπιεζομένους) δεν είναι παρά δυνά
μεις καταστολής πιο αποτελεσματικές, γιατί δε γίνονται 
αντιληπτές σαν τέτοιες από τους απαίδευτους.
Όμως, όσο υπάρχουν Μάγκι σε τούτο τον κόσμο, μπορού
με να είμαστε αισιόδοξοι για τη μοίρα του κόσμου. Η επα
νάσταση είναι κατ’ αρχήν τάξεως βιολογικής.

«Έθνος», 7.1.1995.

Η λογική της ζωής
του Vincent Ostria

Πολύ συχνά μπαίνουμε στον πειρασμό να συγκρίνουμε 
μεταξύ τους τις ταινίες ενός κινηματογραφιστή, ιδίως όταν 
διαδέχονται η μία την άλλη με συνεχή ρυθμό, όπως συμ
βαίνει με τις ταινίες του Loach. Ποια είναι λοιπόν για το 
1994 η χάση του βρεχανού κινηματογραφιστή; Αφήνοντας 
τη χιουμοριστική και σαρκαστική διάθεση που είχε με
τριάσει τη δύναμη των ταινιών Ριφ-Ραφ ή Βροχή από πέ
τρες, ο Loach μπήγει τολμηρά το νυστέρι σε μια ανοιχτή 
πληγή της κοινωνίας, με τη μορφή ενός πεζογραφικού 
έπους όπου η επανάληψη των συμφορών της ηρωίδας και 
η δύναμη της αντοχής της αποκτούν φλογερή ένταση.
[...] Υπάρχει στον Loach (ανέκαθεν υπήρχε) μια αναπαρα- 
σταχική πλευρά, μια συμπεριφορά κοινωνικού Δον Κιχώ- 
τη, αλλά αυτό είναι ασήμαντο. Αυτό που προέχει, είναι η 
σχεδόν ασφυκτική εγγύτητα που τηρεί ο κινηματογραφι
στής με το θέμα του: χάρη σ’ αυτό το θαυμάσιο πορτρέτο 
μαινόμενης γυναίκας, ξαναβρίσκει την ηλεκτρισμένη ατμό
σφαιρα της Οικογενειακής ζωής. Υπ’ αυτή την έννοια, ολό
κληρη η ταινία αποτελεί μιαν ανθρωπομορφική απεικόνι
ση της φυγόκεντρης: αν η οργή της Μάγκι παίρνει τέτοι-
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Ladybird, Ladybird.· ο Χόρχε 
(V ladim ir Vega) και η Μ άγκι 
(Crissy Rock) -  ζευγάρι κόντρα 
στα πάντα.
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ες διαστάσεις, είναι γιατί η ελευθερία της περιορίζεται απ’ 
την κοινωνία.
Αν και, εκ πρώτης όψεως, το Ladybird, Ladybird δίνει την 
εντύπωση της τυπικής ουδετερότητας που παρουσιάζουν 
οι ταινίες κοινωνικής μαρτυρίας, σιγά σιγά αντιλαμβάνε
ται κανείς ότι δεν πρόκειται για κάτι τε'τοιο. Πράγματι, ο 
Loach μας εισάγει πολύ γρήγορα στην υποκειμενικότητα 
του χαρακτήρα που έπλασε, ιδίως μέσω των φλασμπάκ. Πο
λύ σύντομα η ταινία μετατρέπεται σε ταινία φρίκης: κοι
νωνικής φρίκης ή, έστω, κοινωνικού τρόμου. Για να λει
τουργήσει αυτός ο στενόχωρος μηχανισμός, χρειάζεται η τε
χνητή απομόνωση του κεντρικού προσώπου. Ας δούμε, 
π.χ., τον τρόπο με τον οποίο παρουσιάζονται οι γονείς τής 
Μάγκι σ’ ένα φλασμπάκ1 στα παιδικά της χρόνια: η ίδια βρί
σκεται στο βάθος, ενώ μπροστά της περνούν -φευγαλέες, θο
λές και φωτογραφημένες από πολύ κοντά- οι φιγούρες 
των γονιών της. Δημιουργείται έτσι μια αίσθηση κινδύνου 
που σχηματοποιείται όταν βλέπουμε πια τον πατέρα να 
φέρεται βίαια, ενώ η μικρή Μάγκι είναι τρομοκρατημένη. 
Η βία σ’ αυτό το σημείο μοιάζει πολύ με τη σκηνή στη Βρο
χή από πέτρες όπου ο τοκογλύφος εκτοξεύει απειλές. 
Όπως στις πραγματικές ταινίες φρίκης (αντίθετα με τα θρί- 
λερ), έτσι κι εδώ, τα πάντα στηρίζονται στην έκπληξη, 
στο σοκ (στη σκηνή, π.χ., της αρπαγής ενός παιδιού από την 
κλινική όπου έχει μόλις γεννήσει η Μάγκι· η στιγμή που 
της ανακοινώνεται ότι ένα άλλο της παιδί τραυματίστηκε 
σοβαρά σε μια πυρκαγιά). Η ταινία (εν προκειμένω, και ο 
θεατής) ακολουθεί βήμα προς βήμα τις ατυχίες της ηρωί- 
δας, από κοντά, ανυποχώρητα, και φτάνει στο σημείο να μοι
άζει μ’ ένα παρανοϊκό όραμα της Μάγκι. Ταυτόχρονα, 
όμως, η βαθιά απειλή, σπανίως προσωποποιείται ή ενσαρ
κώνεται. Πρόκειται για την ίδια την κοινωνία που θεω
ρείται σαν ένας κακόβουλος ρυθμιστικός μηχανισμός, σαν 
απολυταρχική οντότητα. Η «καλοπροαίρετη» ουδετερό
τητα των κοινωνικών λειτουργών παρουσιάζει μιαν ανη
συχητική ψυχρότητα. Θυμίζουν ψυχιάτρους που φοράνε 
γάντια πριν κάνουν ηλεκτροσόκ σε ασθενή (εδώ, την αρ
παγή των παιδιών). Κι εδώ υπάρχουν κοινά με την Οικο
γενειακή ζωή... Ακόμα και ο Χόρχε, ο παραγουανός σύ
ντροφος της Μάγκι, φέρεται και εκφράζεται στην αρχή 
της σχέσης τους σαν ψυχίατρος που επιθυμεί να προκαλέ- 
σει την εξομολόγηαη, ν’ απελευθερώσει τον ασθενή του απ’ 
τους δαίμονες που φωλιάζουν μέσα του -  η ταινία μοιάζει 
με συνεδρία ψυχοθεραπείας. Η Μάγκι οφείλει να παρα
βιάσει την ταξική νομοτέλεια, να ξεφύγει απ’ την αταβι
στική και παθολογική της μοίρα.
Δε βρίσκουμε, λοιπόν (ευτυχώς), καμία αμεροληψία στον 
τρόπο με τον οποίο ο Loach δομεί την ταινία του. Στο τέ
λος, ο κινηματογραφιστής εντείνει τον τόνο της διάχυτης 
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των γεγονότων (τονίζουμε ότι το σενάριο βασίζεται σε 
μιαν αληθινή ιστορία) στο τελευταίο τραγικό επεισόδιο: την 
ωμή αρπαγή (έτσι τουλάχιστον μας τη δείχνει η σκηνοθε
σία) του τελευταίου παιδιού της Μάγκι. Ενώ η αληθινή Μά- 
γκι γέννησε κι άλλα παιδιά, που δεν της τα πήραν, ο Loach 
δίνει στο θεατή αυτή τη λυτρωτική πληροφορία με μια ξε
ρή, σύντομη πρόταση στο τέλος της ταινίας. Και το κάνει 
αυτό, γιατί θέλει να σοκάρει (για καλό σκοπό): με το περι
βάλλον που δημιούργησε, ήταν δύσκολο ν ’ αναλάβει το 
(μεγάλο) ρίσκο του happy end, που θα είχε πράγματι προ- 
καλέσει ρωγμές στο συγκινησιακό του οικοδόμημα. 
Ωστόσο, το Ladybird, Ladybird είναι και μια σπουδαία γυ
ναικεία προσωπογραφία (όπως, μεταξύ πολλών άλλων, το 
Μια γυναίκα εξομολογείται του Cassavetes ή το Fia τους έρω
τές μας του Pialat). Εδω, το αξιοθαύμαστο έγκειται στην 
πληθωρικότητα και τη φύση του χαρακτήρα της Μάγκι 
(Μάνας Κουράγιο), που αντιτίθεται σε μια κοινωνία η 
οποία ενδιαφέρεται μόνο για τη συμμόρφωση των ατόμων 
στους κανόνες της. Στο σημείο αυτό, οφείλουμε ν ’ αναφέ
ρουμε την απροσποίητη τραχύτητα της ερμηνεύτριας του 
ρόλου, Crissy Rock, που δεν είναι επαγγελματίας ηθοποιός 
και διακρίνεται για τον οίστρο της και την ανεξίτηλη προ
φορά του Λίβερπουλ. Έχει ταμπεραμέντο, όπως έλεγαν 
κάποτε. Μέσω της βαθιάς και αυθόρμητης ειλικρίνειάς 
της, ο Loach καταφέρνει να μας αγγίξει. Άλλωστε, η ενέρ
γεια και η σχεδόν αποπνικτική παρουσία της Crissy Rock 
κατακλύζουν σιγά σιγά την τεχνητή ζωή που την περι
βάλλει.
Όποια κι αν είναι η αληθινή ιστορία που χρησιμοποίησε ο 
Loach ως βάση για το σενάριό του, η απότομη εναλλαγή ζε- 
στού-κρύου δίνει μια επικίνδυνη ένταση σε πλάνα που 
επαναλαμβάνονται ώς το αφόρητο (ράπισμα απ’ την κοι
νωνία / κρίση της Μάγκι). Πολύ συχνά, η κατάληξη είναι 
η εξής: εκεί που κάποιος αναλαμβάνει να μιλήσει με τη Μά- 
γκι, προκειμένου να βρεθεί μια «φόρμουλα» για την ανα
τροφή των παιδιών της, ξαφνικά, τα πάντα γκρεμίζονται: 
όλα ήταν ψέματα··· η Μάγκι (γι’ άλλη μια φορά) προδίδε- 
ται... η Μάγκι παθαίνει κρίση υστερίας...
Το τραγικό έγκειται περισσότερο στην επανάληψη αυτού 
του μηχανισμού. Όμως, δεν πρόκειται για μια τραγωδία 
όπου το πάθος ξεχειλίζει, αλλά για ένα κοινωνικό δράμα που 
εκτυλίσσεται στην καθημερινότητα. Ο Loach αντιμετωπί
ζει την καθημερινή δυστυχία, ενώ περιφρονεί τις υπερβο
λές του μελό: η Μάγκι ζει, φωνάζει, διαπληκτίζεται, βρίζει, 
αλλά ξεπερνά την αντιπαλότητα με τη ζωντάνια και την επι- 
θετικότητά της, με το να βγάζει τη γλώσσα στη μοίρα και 
στην κοινωνία. Οι ατυχίες της προέρχονται από την πε
ρισσή ζωτικότητά της, από τη σχεδόν βιολογική γενναιο
δωρία της που ενσαρκώνεται στα πολλά παιδιά της. Όμως, 
το ίδιο πράγμα είναι που την καθιστά και τέρας. Άλλωστε,
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δε γίνεται ταινία φρίκης χωρίς ένα πρόσωπο υπερφυσικό, 
σχεδόν γκροτέσκο. Η Μάγκι είναι τέρας γιατί γίνεται βίαιη, 
γιατί αντιστέκεται στις αντιξοότητες της μοίρας, αλλά και 
γιατί εξακολουθεί να μην έχει συνείδηση αυτών των αντι
ξοοτήτων (αφού τα πράγματα ήταν έτσι, τι τα ’θελε τόσα 
παιδιά;)
Η Μάγκι είναι η προσωποποίηση του τυφλού πείσματος και 
της αλόγιστης εμμονής της φύσης. Ο πολλαπλασιασμός 
ενός φυσικού στοιχείου (άψυχου ή έμψυχου) δεν είναι δυ
νατός χωρίς την παρουσία και τη μορφή ενός άλλου στοι
χείου. Με τον ίδιο τρόπο, η ανεξέλεγκτη γονιμότητα της 
Μάγκι και η εχθρική στάση της απέναντι στους κανόνες τής 
κοινωνίας είναι αυθόρμητες και όχι προϊόν σκέψης· Άρα, ο 
Loach αντιπαραθέτει τη λογική της ζωής στην αυθαιρεσία 
και τη δογματική ιεράρχηση της κοινωνίας. Γι’ αυτό και το 
Ladybird, Ladybird είναι μια ταινία πολύ πιο πολιτική 
(αναρχίζουσα, μάλιστα) απ’ όσο φαίνεται.
Ωστόσο, υπάρχει στην ταινία και μια ελαφρότητα: τη δια
κρίνει κανείς στον τρόπο που σπάνε οι προοδευτικοί κύκλοι 
εγκλεισμού της αφήγησης μετά από κάθε νέο χτύπημα της 
μοίρας· στη μεγάλη ελευθερία που έδωσε ο Loach στους ηθο
ποιούς του. Επιπλέον, σε ιδεολογικό επίπεδο, το συμπέρα
σμα παραείναι διακριτικό: μπορεί ο Loach να αναπαρέ
στησε έναν ολόκληρο παρανοϊκό μηχανισμό, αλλά, στην ου
σία, δεν κατηγορεί κανέναν απλώς, καταδεικνύει τον ανα
πόφευκτο εκτροχιασμό ενός άτεγκτου συστήματος...

1. Αν ο ιόνος της ταινίας είναι «ρεαλιστικός», η δομή της δεν είναι, αφού στη
ρίζεται σε μια συσσώρευση φλασμπάκ που κάνουν την ιστορία να κλίνει προς 
το μυθιστορηματικό.

«Cahiers du Cinéma-, τχ. 484, Οκτώβριος 1994.
Μετάφραση: Χρηστός Κοντούλας.

Η γέννηση ενός ρόλου
της Μαριτίνας Πάοοαρη

Αναρωτιέμαι ηώς θα ήταν αν παίζαμε εντελώς γυμνοί, 
χω ρίς τίποτα να μας καλύπτει εκτός από τη φαντασία μας.

Α ν λειτουργούσε, τι θα 'βλεπε το κοινό!
Laurence Olivier, On Acting

Η μορφή της άτσαλης, κακοντυμένης γυναίκας με τις 
άκομψες κινήσεις και τη βαριά προφορά, κυριεύει την 
οθόνη από την πρώτη στιγμή της ταινίας Ladybird, 
Ladybird. Αρνούμενη να κολακέψει και τις πιο απωθημέ- 
νες κινηματογραφικές μας συνήθειες, προδίδοντας τη μυ
στική υπόσχεση που έχει δώσει ο κινηματογράφος στο κοι
νό για τη φύση της γυναικείας γοητείας στην οθόνη (μια 
υπόσχεση που ακόμα και ο κινηματογράφος του Loach

δείχνει να σέβεται σε παλιότερες ταινίες, με πρωταγωνί
στριες τις νέες και όμορφες Sandy Ratkcliff και -κυρίως- 
Carol White), η μορφή της ηθοποιού Crissy Rock, πριν 
ακόμα εκδηλώσει την αντικομφορμιστική συμπεριφορά 
του χαρακτήρα, είναι αφ’ εαυτής ένα σκάνδαλο. Γι’ αυτό και 
αισθανόμαστε τόση ανακούφιση όταν ανακαλύπτουμε ότι, 
στην εξέλιξη, η ηρωίδα δεν μπαίνει απλώς στην κατηγορία 
της «ειδικής περίπτωσης» και δεν αντιμετωπίζεται κυριο
λεκτικά ή μεταφορικά σαν «κινηματογραφικό τέρας». Η 
αποφασισμένη και ανθρωπολογική ματιά του Loach πάνω 
στην οργισμένη γυναικεία φύση και την εκρηκτική δύνα
μη της μητρότητας αναδεικνύει αυτή τη γυναίκα-φαινό- 
μενο, αυτή τη μητέρα-φύση σε κινηματογραφική ηρωίδα 
που έχει μεγαλύτερη σχέση με τον κόσμο των ευαίσθη
των και δυναμικών γυναικείων πορτρέτων του Cassavetes 
παρά με οποιονδήποτε άλλον. Συγχρόνως, καταφέρνει να 
μας πείσει για την κοινωνική πραγματικότητα που την 
περιβάλλει: η επιθετική, προκλητική Μάγκι, η γυναίκα 
που δε διστάζει να συγκρουστεί με τους άλλους και το σύ
στημα, συγγενεύει με άλες τις «μάνες της διπλανής πόρτας» 
στις λαϊκές γειτονιές της Αγγλίας.
Το «πλάσιμο της Μάγκι» δεν εξαρτάται μόνο από την -με
τά από εξαντλητική αναζήτηση- ανάθεση του ρόλου στην 
Crissy Rock. Η δουλειά πάνω στο πρόσωπο έχει ξεκινήσει 
πολύ πιο πριν: απ’ το γράψιμο του σεναρίου. Στηριγμένο 
στην ιστορία μιας πραγματικής γυναίκας απ’ το Λίβερ- 
πουλ που, αφού συνεργάστηκε ώς ένα σημείο με τη σενα
ριογράφο Roña Munro, ανακάλυψε ότι έπρεπε να παραδώ- 
σει το «βάρος της ζωής της», όχι μόνο για να ξαλαφρώσει απ’ 
αυτό, αλλά και για να το αφήσει να διαπλαστεί σε κινημα
τογραφικό υλικό, το σενάριο δεν επινοεί φανταστικές συν
θήκες, ούτε αντιγράφει απλώς την πραγματικότητα: είναι 
μια δουλειά πάνω σ’ ένα κομμάτι αληθινής ζωής που, κα
θώς δεν εμφανίζεται ποτέ στην οθόνη, στοιχειώνει την 
πραγματικότητα της ταινίας, βάζοντας άλλοτε ερωτηματικά 
για την πειστικότητα της κινηματογραφικής ιστορίας και, 
κυρίως, της ερμηνείας, κι άλλοτε απορίες για την πραγ
ματική ιστορία και το πραγματικό πρόσωπο. Αν σε ται
νίες που στηρίζονται σε βιβλίο (όπως το Κες) ή σε θεατρι
κό έργο (όπως η Οικογενειακή ζωή), οι αυθεντικοί χώροι και 
το μίγμα των επαγγελματιών με τους ερασιτέχνες ηθοποι
ούς αρκούν για να μας συνδέσουν αποκαλυπτικά με την 
«αυθεντική ζωή», η αυθεντικότητα της ιστορίας τού 
Ladybird, Ladybird περιπλέκει τα πράγματα, αναζητώ
ντας όλο και περισσότερα ρεαλιστικά στηρίγματα.
Για τον Χόρχε του Vladimir Vega, το στερεότυπο του με
τανάστη από τη Λατινική Αμερική γίνεται εύκολα πι
στευτό (με κίνδυνο να περάσει απαρατήρητη η εξαιρετική 
στις αποχρώσεις της ερμηνεία του ηθοποιού). Αντίθετα, η 
επιτυχία της Crissy Rock στον πρώτο ρόλο είναι τόσο με- 157
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γάλη, που μοιάζει να προσθέτει κι άλλα στοιχεία απ’ την 
πραγματικότητα -  αυτή τη φορά, του προσώπου της ηθο
ποιού. Ίσως να ’ναι αυτός ο λόγος που η προβολή της ται
νίας στη Βρετανία πυροδότησε τόσες συζητήσεις (στο κοι
νό και στους δημοσιογράφους) για την «αλήθεια» της ιστο
ρίας: «Πώς είναι δυνατόν να συμβαίνει κάτι τέτοιο;», «Εί
ναι αδύνατον να ’χε τόσο δίκιο η πραγματική Μάγκι!», «Η 
ηθοποιός έχει βάλει στοιχεία απ’ τη ζωή της...», «Η αλήθεια 
είναι τελείως διαφορετική» -  αυτές ήταν συνηθισμένες 
σκέψεις και αντιδράσεις του απλού ή ειδικού κοινού.
Δεν πρόκειται για σύγχυση. Ο απόλυτος τρόπος που η 
Crissy Rock ενσαρκώνει -χωρίς να ερμηνεύει- το χαρα
κτήρα της Μάγκι, το ολοκληρωτικό της δόσιμο, «χωρίς 
τίποτα να την καλύπτει, σαν να ’ταν γυμνή», όπως ονει
ρευόταν ο Laurence Olivier, ο κατ’ εξοχήν ηθοποιός μιας άλ
λου είδους και πολύ μεθοδικής υποκριτικής, δημιουργεί αυ
τό το συναίσθημα. Φωτίζει τόσο πολλά στρώματα πραγ
ματικότητας στην καθημερινότητα αυτής της μάνας, που 
προκαλεί μια αίσθηση αβεβαιότητας στο θεατή. Απ’ την άλ
λη μεριά, η μεγάλη οικειότητα που δημιουργεί η φυσικό
τητα της ερμηνείας, παλεύει με την αποξένωση που δημι
ουργούν οι αφύσικες δραματικές καταστάσεις.
Καθώς η ταινία προχωρά, η αβεβαιότητα μετατρέπεται σι
γά σιγά σε πιο γενικευμένη ανησυχία. Τίποτα πια δε θεω
ρείται δεδομένο, και τα πάντα μπορούν ν’ ανατραπούν: ο ρό
λος της μητέρας, η πρόνοια για τα παιδιά, η δικαιοσύνη τού 
κράτους, η αγάπη, η αλήθεια... Η ιστορία της Μάγκι γίνε
ται κάτι παραπάνω από καταγραφή μιας περίπτωσης, κά
τι πιο σύνθετο από απλή καταγγελία για τη βιαιότητα του 
συστήματος που εκμηδενίζει το άτομο. Η απλότητα της 
σκηνοθεσίας, σε συνδυασμό με την αυθεντικότητα της ερ
μηνείας, αγγίζουν πιο μύχιους, σχεδόν μυθικούς φόβους, πέ
ρα απ’ την κοινωνική σκοπιά της ταινίας. Έτσι, όταν τα 
φώτα ανάβουν και τελειώνει η προβολή, η Crissy Rock-Má- 
γκι δε μένει στη μνήμη μόνο ως σύμβολο μάνας που αντι
στέκεται, αλλά ως πρωταγωνίστρια και θύμα ενός δράμα
τος που κάνει πραγματικότητα έναν συνηθισμένο φόβο 
της λοχείας: το φόβο της αρπαγής του μωρού.
Και εδώ, η μέθοδος του Loach με τους ηθοποιούς -η προ- 
σπάθειά του να τους οδηγήσει σε όλο και μεγαλύτερη αυ
θεντικότητα, κλέβοντας αντιδράσεις, προκαλώντας το τυ
χαίο στο γύρισμα, αποκρύπτοντάς τους τη συνέχεια του σε
ναρίου- λειτουργεί αποτελεσματικά. Όπως και ο άλλος 
σύγχρονός του, ο Mike Leigh, που, επειδή εμπιστεύεται κυ
ρίως το θέατρο, βάζει στο κέντρο των κινηματογραφικών 
του αφηγήσεων τον ηθοποιό και δημιουργεί μαζί του απ’ 
την αρχή όχι μόνο το πρόσωπο, αλλά και την ιστορία του, 
έτσι και ο Loach ανατρέχει συνέχεια στην εμπειρία του από 
την τηλεόραση το τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ και το «δρα- 
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ραγωγές που συνεπάγονται ορισμένου είδους μεγάλες ερ
μηνείες από συγκεκριμένους μεγάλους και ακριβούς ηθο
ποιούς, η σκηνοθεσία καιροφυλακτεί για να προσθέσει σε 
κάθε σημαντική στιγμή της ταινίας μια μικρή παράμετρο 
που δεν κοστίζει τίποτα, αλλά αξίζει πολλά: την αλήθεια του 
γυρίσματος. Γία παράδειγμα, η σκηνή της γέννας. Η κο
ρυφαία σκηνή της ταινίας στήθηκε με τον πιο απλό τρόπο: 
τίποτα δεν προμήνυε την αρπαγή του νεογέννητου, ενώ 
ακόμα και η Crissy Rock αγνοούσε ότι θ’ άρπαζαν το παι
δί της Μάγκι. Έτσι, η έκπληξη που καταγράφεται στο 
φιλμ, δεν είναι μια μελετημένη μικρή ή μεγάλη κινημα
τογραφική αντίδραση της ηθοποιού, αλλά το πιο βαθύ, αν
θρώπινο ξάφνιασμα πέρα από την ιστορία, το ρόλο και το 
πρόσωπο. Το βλέμμα της Μάγκι δεν είναι απλώς μια λε
πτομέρεια· μεγαλώνει τις διαστάσεις της σκηνής, η οποία 
αφήνει τελικά στο θεατή την πικρή γεύση μιας σύγχρονης 
εκδοχής του μύθου της Περσεφόνης. Η μέθοδος Loach, 
ίδια και απαράλλαχτη από τη δεκαετία του ’60, συναντάει 
στο τέλος του εικοστού αιώνα τις πιο σύγχρονες αναζητή
σεις για το παίξιμο των ηθοποιών που, μετά τον Στανι- 
σλάφσκι, το Actors Studio, τον Grotowski, τα πειράματα και 
τις διαφωνίες της τελευταίας εικοσαετίας, συγκλίνουν 
στην ουσιαστική έκφραση των ανθρώπινων συναισθημά
των (ακόμα και πέρα από το χαρακτήρα). Αυτή είναι η πεμ
πτουσία της δραματικής τέχνης σήμερα και όχι η πραγμα
τικότητα της κατάστασης. Δε μας συγκλονίζουν τόσο οι 
κραυγές της (ψεύτικης) γέννας όσο η λεπτομέρεια της 
(πραγματικής) έκπληξης της ηθοποιού. Η γέννα είναι η συν
θήκη -  μια κατάσταση τόσο γενική και έντονη, που «παί
ζεται εύκολα». Στις δραματικές σχολές, η άσκηση της γέν
νας προετοιμάζει τον μαθητευόμενο ηθοποιό, απελευθε- 
ρώνοντάς τον. Στο Ladybird, Ladybird, η αστείρευτη δύ
ναμη μιας γυναίκας που γεννάει, είναι η βάση, το «ενερ
γειακό επίπεδο» του ρόλου. Ακόμα και στις σκηνές όπου η 
Μάγκι τσακώνεται ή συμφιλιώνεται με τον Χόρχε, θρηνεί 
τα χαμένα της παιδιά ή εμφανίζεται στο δικαστήριο, η πα
ρουσία της ηθοποιού, οι αντιδράσεις της, το περπάτημά της, 
αν και πάντα «μέσα στο χαρακτήρα», ξεπερνούν τη βρετα
νική παράδοση των ηθοποιών στη χαρακτηρολογία. Η 
Crissy Rock, άπειρη στον κινηματογράφο, αλλά έμπειρη στις 
κωμικές μιμήσεις και στο θεατρικό πλασάρισμα (απ’ τη 
δουλειά της στα κέντρα), με την καθοδήγηση του Loach 
(που επιμένει λακωνικά στην απλότητα της μεθόδου του, 
γιατί γνωρίζει ότι η μοναδική σχέση του ηθοποιού με το 
σκηνοθέτη, όταν περιγράφεται εκτενέστερα, συσκοτίζε
ται), καταφέρνει στην ταινία αυτή να προχωρήσει πολύ πιο 
πέρα: με τόλμη και θράσος που ταιριάζουν με το χαρα
κτήρα της ηρωίδας που ενσαρκώνει, ανοίγεται σ’ ένα υπαρ
ξιακό, αποκαλυπτικό ταξίδι πέρα από γενικές συνθήκες 
και ειδικά χαρακτηριστικά, με συνεχείς εκφραστικές εξάρ-
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σεις και παλινδρομήσεις. Δε διστάζει να «βουτήξει» όχι σε 
μια γενική ιδε'α του ρόλου, αλλά στις στιγμές του χαρα
κτήρα και την αλήθειά τους. Αυτές οι στιγμές, αυτά τα μα
γικά θραύσματα συμπεριφοράς της Μάγκι, τα βλέμματά της, 
οι απότομες αλλαγές στη διάθεσή της, τα δάκρυά της -αλη
θινά ή ψεύτικα- είναι η ειδική γοητεία της ταινίας. Πολ
λές φορές, αποκτούν το νόημά τους αναδρομικά, καθώς ο 
σκηνοθέτης ορίζει ελεύθερα την εξέλιξη της ιστορίας. Στο 
τέλος μόνο καταλαβαίνουμε ότι παρακολουθήσαμε ένα μι
κρό θαύμα: όχι απλώς τη γέννηση του ρόλου της Μάγκι, αλ
λά την απελευθερωμένη από συμβάσεις δημιουργία μιας μο
ντέρνας και ανατρεπτικής κινηματογραφικής ηρωίδας.

Σεπτέμβριος 1998

ΓΗ ΚΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ (1995)
(Πρωτότυπος τίτλος: Land and Freedom)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Jim Allen. Φωτογρα
φία: Barry Ackroyd. Σκηνικά: Martin Johnson, Lorenc 
Miquel. Κοστούμια: Ana Alvargonzales, Daphne Dare. 
Μουσική: George Fenton. Ή χος: Ray Beckett, Kevin 
Brazier. Μοντάζ: Jonathan Morris. Ηθοποιοί: Ian Hart 
(Ντέιβιντ), Rosana Pastor (Μπλάνκα), Iciar Bollain (Μαϊ- 
τέ), Tom Gilroy (Τζιν Λόρενς), Marc Martinez (Βιδάλ), 
Frederic Pierrot (Μπερνάρ), Andres Aladren, Sergi Calleja, 
Raffaele Cantatore, Pascal Demolon, Paul Laverty, Josep 
Magem, Eoin McCarthy, Jürgen Müller, Roca, Emili 
Samper, Suzanne Maddock, Dot, Mandy Walsh (η πολιτι- 
φυλακή), Miguel Cabrillana (ομιλητής στη συγκέντρωση), 
Angela Clarke (Κίτι), Rafael Diaz (αξιωματικός στο στρα
τώνα), Felicio Pellicer (εθνικιστής), Ricard Arilla (παπάς), 
Jordi Dauder (Σάλας), Pep Molina (Πέπε), Enriqueta Ferre 
(θυρωρός), Asuncion Royo (γριά), Xavier Amatler, Jaime 
Prats, Jose Luis Prats, Carles Vilarrasa (επιβάτες στο τρέ
νο), David Allen, Manel Anoro, Lali Cambra, Cristobal 
Estudillo, Adoni Gonzalez, Jose Luis Gonzalez (αντάρτες στη 
στέγη). Παραγωγή: Rebecca O’Brien, Parallax Pictures / 
Messidor Films / Road Movies Dritte, με τη συμμετοχή 
των British Screen / The European Co-Production Fund 
(Αγγλία) / Television Española / Canal Plus (Ισπανία) / BBC 
Films / Degeto για την ARD και Filmstiftung Nordrhein- 
Westfalen, και με την υποστήριξη των: BIM Distribuzione 
/ Diaphana / Eurimages Fund of the Council of Europe. 
Διάρκεια: 101 λεπτά. Έγχρωμη, 35mm. Βραβεία: Félix για 
την καλύτερη ευρωπαϊκή ταινία του 1995.

Στο σημερινό Λίβερπουλ, ο Ντέιβιντ Καρν πεθαίνει από καρ
διακή προσβολή σε μεγάλη ηλικία. Η Κιμ, η εγγονή τον, βρί
σκει στα πράγματά του γράμματα, φωτογραφίες και απο
κόμματα εφημερίδων από τον Ισπανικό Εμφύλιο, κι ένα 
κόκκινο, σφιχτοδεμένο μαντίλι, που περιέχει μια χούφτα ξε
ρό χώμα. Αρχίζει να διαβάζει τα γράμματα που ο παππούς της 
έστελνε στην τότε αρραβωνιαστικιά του, την Κίτι... 1936: Ο 
Ντέιβιντ ανακοινώνει στην Κίτι την απόφαση που πήρε, πα
ρακολουθώντας την έκκληση ενός ισπανού πολιτοφύλακα σε 
μια συγκέντρωση στο Λίβερπουλ, να καταταγεί στον Δημο
κρατικό Στρατό. Στην Ισπανία, στο τρένο, συναντά τον Μπερ
νάρ, έναν γάλλο αναρχικό, που προορίζεται για την πολιτο
φυλακή του ΡΟυΜ, του Επαναστατικού Σοσιαλιστικού Κόμ
ματος. Ο Ντέιβιντ κατατάσσεται στον διεθνή τομέα της πολι
τοφυλακής, υπό τις διαταγές του λοχαγού Βιδάλ. Ανάμεσα 
στους συντρόφους του είναι ο Μπερνάρ, ο Αμερικανός Τζιν Λό
ρενς, η φλογερή νεαρή Ισπανίδα Μαϊτέ και ο Ιρλανδός Κού- 
γκαν με την ισπανίδα φίλη του, Μπλάνκα. Οπλισμένοι με πα
λιά γερμανικά τουφέκια, πολεμούν στα χαρακώματα τους 
φασίστες. Καταλαμβάνουν ένα χωριό, αλλά ο Κούγκαν σκο
τώνεται στη μάχη. Ακολουθεί μια έντονη συζήτηση με τους 
προεστούς του χωριού για το αν θα μοιράσουν τη γη του πρώ
ην τσιφλικά. Η πολιτοφυλακή του ΡΟυΜ δέχεται πιέσεις να 
ενωθεί με τον τακτικό Δημοκρατικό Στρατό, αλλά, παρά την 
παρέμβαση του Τζιν, ο τομέας ψηφίζει να μείνει ανεξάρτητος. 
Εκπαιδεύοντας νεοσύλλεκτους, ο Ντέιβιντ τραυματίζεται, κα
θώς το όπλο του εκπυρσοκροτεί, και στέλνεται σ ’ ένα νοσο
κομείο της Βαρκελώνης. Όταν βγαίνει, πηγαίνει σ ’ έναν ξε
νώνα που του έχει συστήσει η Μπλάνκα, και τη βρίσκει εκεί. 
Κάνουν έρωτα, αλλά, την επομένη, η Μπλάνκα ανακαλύπτει 
στο σάκο του μια στολή του τακτικού στρατού και φεύγει. Ως 
μέλος των Διεθνών Ταξιαρχιών, ο Ντέιβιντ στέλνεται να πο
λεμήσει τις δυνάμεις των αναρχικών, διακόπτοντας τις τη
λεφωνικές επικοινωνίες, αφού, σύμφωνα με την κυρίαρχη στα
λινική γραμμή, ομάδες σαν το ΡΟυΜ και τους αναρχικούς εί
ναι «σοσιαλφασίστες» που σαμποτάρουν τον αγώνα. Αηδια
σμένος, ο Ντέιβιντ εγκαταλείπει τη Βαρκελώνη κι ενώνεται 
με την Μπλάνκα και τους άλλους συντρόφους του στο μέτω
πο. Η πολιτοφυλακή καταλαμβάνει μια προωθημένη θέση, αλ
λά η υπεροχή των αντιπάλων σε δυνάμεις και οπλισμό τούς 
αναγκάζει να υποχωρήσουν. Καθώς προσπαθούν να αναλά
βουν, καταφθάνουν οι δυνάμεις των Δημοκρατικών, με τον 
Τζιν ανάμεσά τους, όχι για να τους βοηθήσουν, αΙΙά για να 
τους αφοπλίσουν και να τους συλλάβουν. Η πολιτοφυλακή 
αψηφά τις διαταγές και, στο σαματά που ακολουθεί, η Μπλάν
κα πέφτει νεκρή από τις σφαίρες των Δημοκρατικών. Ο 
Ντέιβιντ συνοδεύει το σώμα της στο χωριό της και παίρνει μα
ζί του μια χούφτα χώμα από τον τάφο της. Στην κηδεία τού 
Ντέιβιντ, η Κιμ σκορπίζει το ισπανικό χώμα πάνω στο δικό
του φερετρο. 159
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Ο Ισπανικός Εμφύλιος είναι μια ιστορία γεμάτη πάθος, 
ελπίδες, συμφωνίες και προδοσίες. Έπρεπε να καταγρά
ψουμε αυτή τη σημαντική στιγμή: μια εποχή όπου οι άν
θρωποι πήραν στα χέρια τους τη ζωή τους, έτοιμοι ακόμα 
και να πεθάνουν για ένα ιδανικό. Πρόκειται για μιαν από 
τις τελευταίες μεγάλες ιδεολογικές σταυροφορίες. Το ζή
τημα, λοιπόν, σ’ αυτή την ταινία δεν ήταν μόνο ν ’ ασχο
ληθούμε με την πολιτική, αλλά και να προκαλέσουμε αν
θρώπινα συναισθήματα. Γι’ αυτό δείχνω μια ομάδα δεκαέ
ξι ανδρών και γυναικών που έρχονται από διαφορετικές χώ
ρες της Ευρώπης και της Αμερικής να καταταγούν στο διε
θνές τμήμα μιας δημοκρατικής πολιτοφυλακής στο μέτω
πο, στην Αραγόνα. Άλλοι ανήκουν στο ΡΟΙΜ , άλλοι είναι 
αναρχικοί. Θέλησα να διηγηθώ την ιστορία μιας προδομέ
νης επανάστασης· να εξηγήσω με ποιον τρόπο, σε κάθε 
προσπάθεια αλλαγής, η Αριστερά έθαβε την ελπίδα· να δεί
ξω ότι κι αυτή ήταν άλλη μια διαμάχη για την εξουσία, ανά
μεσα στους αναρχικούς, τους τροτσκιστές και τους κομ
μουνιστές· να επιβεβαιώσω ότι η λαϊκή επανάσταση απέτυχε 
από λάθος του Κομμουνιστικού Κόμματος και της πολιτι
κής του Στάλιν, που εκμεταλλεύτηκε τα γεγονότα τού 
1936 για να κόψει τα κεφάλια του τροτσκιστικού κόμμα
τος. [...] Υπερασπίζομαι προοδευτικές ιδέες. Νομίζετε ότι ο 
κόσμος πηγαίνει καλά; Την εποχή εκείνη, στην Ισπανία, οι 
άνθρωποι έλεγαν: «Θα ’ρθει μια μέρα που θα μπορούμε να 
καλλιεργούμε τη γη μας και να δουλεύουμε στο εργοστά
σιο χωρίς να είμαστε σκλάβοι». Σήμερα, το θέμα είναι ν’ απο
κτήσουμε τον έλεγχο των πρώτων υλών, να ελέγξουμε το 
κεφάλαιο. Κατασπαταλάμε τον πλούτο της γης με κατα
στροφικό τρόπο, και το περιβάλλον θα διαλυθεί αν συνε- 
χίσουμε. Αν δεν σταματήσουμε να παράγουμε και να κα
ταναλώνουμε τόσο ξέφρενα, θα καταστρέψουμε τον πλα
νήτη. Το μήνυμά μου είναι απλό: ο σοσιαλισμός δεν απέ
τυχε, αλλά μέλλει να εφαρμοστεί. Έξω από το σταλινισμό 
υπάρχει ακόμα μια επαναστατική εναλλακτική λύση. Σή
μερα, που το κομμουνιστικό μπλοκ έχει καταρρεύσει, αυ
τό το μάθημα παραμένει πολύτιμο. [...] Χρειάζεται ένας 
σοβαρός λόγος για να κάνεις μια ταινία που εξελίσσεται στο 
παρελθόν ένας λόγος, π.χ., είναι να το χρησιμοποιήσεις σαν 
μάθημα για το παρόν. Αυτό που συνέβη στη διάρκεια του 
Ισπανικού Εμφυλίου, μας δίνει ένα δείγμα της κοινωνίας 
που θα μπορούσαμε να κτίσουμε σήμερα. Για πρώτη φορά 
στη Δυτική Ευρώπη ο λαός έπαιρνε την εξουσία στα χέρια 
του, επέβαλλε την κολεκτιβοποίηση στη γη και την αυτο
διαχείριση στα εργοστάσια. Η σκηνή όπου αποφασίζουν την 
κολεκτιβοποίηση της γης, διαδραματίζεται σ’ ένα πολύ συγ
κεκριμένο περιβάλλον, αλλά η συζήτηση ανήκει πάντα 
στην επικαιρότητα. Ποιος ελέγχει τον πλούτο και τι είναι 
δημοκρατία; Δημοκρατία σημαίνει να ψηφίζεις κάθε επτά 
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με, πώς εργαζόμαστε; Ο στόχος μου ήταν να θυμηθούμε αυ
τή τη στιγμή, και ν ’ αναλογιστούμε γιατί απέτυχε.

Ken Loach
Από συνεντεύξεις μ ε αφορμή xr¡ ρετροοπεκτίβα τον έργου του Loach που ορ

γάνωσε η Εθνική Ένωση Κινηματογράφων Τέχνης της Γαλλίας,
τον Ιούνιο του 1996.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοοαρη.

Αντιδράσεις στην Ισπανία 
A
Στην Ισπανία, η ταινία έλυσε τις γλώσσες και ξύπνησε τις 
μνήμες. Υπήρξαν ταραγμένες προβολές που συνδυάζονταν 
με φλογερές συζητήσεις, εκτιμήσεις και συναντήσεις. Στις 
αίθουσες προβλήθηκε το Μάιο του 1995 και πυροδότησε 
αλυσιδωτές αντιδράσεις, τόσο στους κύκλους της νεολαί
ας όσο και στους κόλπους της πολιτικής. Η παρέμβαση 
του πρώην γενικού γραμματέα του IKK Santiago Carillo 
ήταν ιδιαίτερα δηλητηριώδης. Ανάμεσα στις δέκα μεγα
λύτερες εισπρακτικές επιτυχίες της χρονιάς, η ταινία έσπα
σε τα ταμεία στη Βαρκελώνη (το λίκνο του POUM), τη Μα
δρίτη και τη Βαλένθια. «Μέχρι σήμερα» γράφει o Octavio 
Martí στην εφημερίδα «El País», «οι Ισπανοί είχαν δει μό
νο ρομαντικές εκδοχές του Εμφυλίου, ταινίες που παρου
σίαζαν την Αριστερά ενωμένη. Πολλοί αγνοούσαν εντε
λώς την ύπαρξη του POUM. Όσο για τους αναρχικούς, η πα
ράδοση τους αντιμετώπιζε σαν αιμοδιψή τέρατα! Ξαφνικά, 
μετά την ταινία, οι άνθρωποι θέλουν να μάθουν περισσό
τερα. Ξεκοκαλίζουν τα βιβλία που ασχολούνται με το θέμα, 
έργα που γράφτηκαν πριν από πολλά χρόνια κι είχαν στα
ματήσει να πουλιούνται.» Οι παλιοί ξαναμπήκαν στο παι
χνίδι: στο τέλος των προβολών, έπιαναν να διηγούνται 
την ιστορία τους. Πολλοί έμεναν θαμμένοι στη σιωπή. 
Σήμερα, έπαψαν να φοβούνται να καταθέσουν τη μαρτυρία 
τους. Ο Ken Loach πρέπει να είναι ικανοποιημένος. Η ται
νία του στην Ισπανία δε φώτισε μόνο μια περασμένη επο
χή, αλλά έγινε και αφορμή για γόνιμο διάλογο. «Οι άν
θρωποι προβληματίζονται» συνεχίζει ο Octavio Martí. «Δεν 
καταλαβαίνουν γιατί ο Ισπανικός Εμφύλιος κινητοποίησε 
τόσους προοδευτικούς απ’ όλο τον κόσμο, ενώ, σήμερα, 
κανείς δεν αποφασίζει να πολεμήσει στη Βοσνία...»

M arie-E lisabeth  R ouchy
·'T éléra m a », τχ. 2386, 4.10.1995.

Μ ετάφραση: Ν ίκ ο ς  Σαββάτης.

Β
Οι αντιδράσεις στην Ισπανία ήταν πολύ καλές, πολύ έντο
νες. Οι εφημερίδες μάς αντιμετώπισαν πολύ ευνοϊκά, κι οι 
κριτικές ήταν πολύ καλύτερες απ’ όσο περιμέναμε. Είναι 
πολύ δύσκολο να εξερευνήσεις την ιστορία κάποιου άλλου



Το τέλος της ουτοπίας: Γη και Ελευθερία.

Έρωτας με την Επανάσταση: ο Ian Hart και η 
Rosana Pastor στο Γη και Ελευθερία.

Γη και ελευθερία.
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λαού -  και μάλιστα, μιας οδυνηρής περιόδου. Θα μπορού
σαν να ε'χουν ανχιδράσει αρνητικά: «Είναι ένας ξένος -  τι 
μπορεί να ξέρει;» Ο Santiago Carillo, παλιός μαχητής στον 
Εμφύλιο και πρώην επικεφαλής του Κομμουνιστικού Κόμ
ματος, έγραψε ένα άρθρο για να επιτεθεί στην ταινία, πράγ
μα που περιμέναμε: με μια τέτοια ταινία δέχεσαι επιθέ
σεις, κι έτσι μπορεί να ξεκινήσει ο διάλογος. «Αυτή η ται
νία παραμορφώνει και εκχυδαϊζει τον αγώνα του ισπανικού 
λαού ενάντια στο φασισμό από μια αριστερίστικη άποψη» 
έγραψε o Carillo. «Δεν ανταποκρίνεχαι καθόλου στην ιστο
ρική πραγματικότητα. Μας υποβάλλει την εντύπωση όχι ο 
Δημοκρατικός Στρατός ήταν ο στρατός του Στάλιν, και, για 
να κάνει κριτική στο σταλινισμό, εξαφανίζει το φασισμό, τον 
Franco, τον Hitler, τον Mussolini.» Είμαι ικανοποιημένος 
που o Carillo στράφηκε εναντίον της ταινίας. Αυτό απο- 
δεικνύει χωρίς καμιά αμφιβολία όχι οι κομμουνιστές δεν 
έχουν μάθει τίποτα τα τελευταία εξήντα χρόνια.

K en L oach
(αηό το "Positif·, τχ. 416, Οκτώβριοι; 1995, 

και τη «Libération», 13.4.1995).
Μ ετάφραση: Ν ίκο ς  Σαββάτης.

Ο αγώνας συνεχίζεται
του Philip Kemp

Τον απλό, ηρωικό μύθο του Ισπανικού Εμφυλίου, της 
πρώτης μεγάλης μάχης της Αριστερός ενάντια στο φασισμό 
(«Σηκώστε ψηλά την κόκκινη σημαία, για τον κομμουνι
σμό και την ελευθερία» έγραφε ο νεαρός ποιητής John 
Cornford λίγες μόνο μέρες πριν σκοτωθεί στον αγώνα), 
τον έχει εδώ και πολύ καιρό θαμπώσει η θλιβερή παραδο
χή ότι, στην Ισπανία, η λαϊκή επανάσταση προδόθηκε κυ- 
νικά από τους ίδιους του υπερμάχους της. Αυτή την οπτι
κή, που η πιο γνωστή εκδοχή της αναπτύσσεται στο βιβλίο 
του Orwell Φόρος τιμής στην Καταλανία, υιοθετούν ολόψυχα 
ο Ken Loach και ο Jim Allen στην ταινία Γη και Ελευθερία. 
Στην πραγματικότητα, η πορεία του Ντέιβιντ Καρν από τον 
απλοϊκό ιδεαλισμό ώς την απογοήτευση ακολουθεί πα
ράλληλα τη διαδρομή του ίδιου του Orwell και, κατά πάσαν 
πιθανότητα, πολλών άλλων νεαρών αριστεριστών που 
έσπευσαν μαγεμένοι να ενταχθούν στον αγώνα. Στο πα
ρελθόν, η παθιασμένη πολιτική στράτευση του Loach έχει 
μερικές φορές (όπως στην προηγούμενη ταινία του, τη 
Ladybird, Ladybird) κατακλύσει τα θέματά του, δείχνοντάς 
τα παρωχημένα ή προπαγανδιστικά. Στο Γη και Ελευθερία, 
ο σκηνοθέτης βρήκε ένα θέμα που η ιστορική του απήχη
ση ταιριάζει με την ένταση και την εμβέλεια της ματιάς του. 
Η ταινία πάλλεται από ενθουσιασμό για μια στιγμή της ζω- 
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από οργή για όλα όσα σβήσχηκαν τόσο άδοξα στο όνομα της 
σκοπιμότητας. Τα δύο αυτά συναισθήματα τρέφουν το ένα 
το άλλο. Στην κορύφωση της ταινίας, όταν οι καταρρα
κωμένοι πολιτοφύλακες xou POUM, ουρλιάζοντας από θυ
μό, αντιμετωπίζουν αβοήθητοι τα καινούργια όπλα και 
τις επιβλητικές στρατιωτικές στολές του Δημοκρατικού 
Στρατού, η αίσθηση της τυφλής, άσκοπης ματαιότητας 
βάζει φωτιά στην οθόνη.
Ωστόσο, η καρδιά της ταινίας δεν είναι στις σκηνές μάχης, 
παρ’ όλο που η αμεσότητα και η έλλειψη μεγαλοστομίας 
στην κινηματογράφηση τις κάνει να δείχνουν εξαιρετικά 
αυθεντικές. Η σκηνή-κλειδί του Γη και Ελευθερία είναι μια 
πολιτική συζήτηση, κι αν αυτό φαντάζει βαρετό, έχει δίκιο 
ο Loach να πιστεύει πως το γεγονός ότι η πολιτική κατέληξε 
να δείχνει ανούσια, απόμακρη και άσχετη με την καθημε- 
ρινότητά μας, αποτελεί κι αυτό μέρος της μεγάλης προδο
σίας. Στην ταινία, η συζήτηση για την ανακατανομή τής 
γης σ’ ένα χωριό που μόλις απελευθερώθηκε, είναι νευρώ
δης, χυμώδης και καθόλου βαρετή, γιατί οι άνθρωποι που 
συμμετέχουν, υπερασπίζονται φλογερά και άμεσα όχι ένα 
δόγμα, αλλά το πιο ζωτικό συμφέρον τους. Η γη και η 
ελευθερία είναι άρρηκτα δεμένες -  όπως στον τίτλο της ται
νίας. Όταν η Μπλάνκα πέφτει νεκρή από τις σφαίρες των 
Δημοκρατικών, τη θάβουν εκεί που η ίδια θα επιθυμούσε: 
σε κολεκτιβοποιημένη γη. Μετά από λίγες βδομάδες, η κυ
βέρνηση επιστρέφει τη γη στους προκατόχους της, κι έτσι, 
ακόμα και νεκρή, κλέβουν απ’ την Μπλάνκα την ελευθε
ρία.
Η συνηθισμένη τεχνική κινηματογράφησης του Loach 
(γυρίζει με αυστηρή χρονολογική σειρά, δε δίνει ποτέ στους 
ηθοποιούς να διαβάσουν όλο το σενάριο) αποδίδει τα μέγι
στα σ’ αυτή την περίπτωση. Οι ηθοποιοί [κυρίως η Rosana 
Pastor (Μπλάνκα) και ο Marc Martinez (Βιδάλ)] κάνουν ερ
μηνείες «συνόλου», που δονούνται από τη θέρμη της βαθιάς 
ταύτισης του ηθοποιού με το ρόλο. Ο Ian Hart φέρνει στον 
Ντέιβιντ την πνευματώδη ξηρότητα των δύο προηγούμε
νων ρόλων του ως John Lennon, προσθέτοντας μια νότα ζε
στασιάς που τον δείχνει πιο τρωτό και κάνει την τελική του 
απογοήτευση πιο συγκινητική. «Αν είχαμε νικήσει» λέει 
στην Κίτι, «θα ’χαμέ αλλάξει τον κόσμο.»
Η ταινία του Loach δεν είναι μόνο θρήνος γι’ αυτά που χά
θηκαν, αλλά και γιορτή, στην προσπάθειά της να συλλάβει 
τη φωτιά και τον ενθουσιασμό αυτών των λίγων μηνών, 
όταν η πολιτική ήταν ανάσα και ζωή, όταν η «Διεθνής» 
έφερνε δάκρυα στα μάτια και οι άνθρωποι βεβαίωναν ό 
ένας τον άλλον με απόλυτη πίστη: «Σύντροφε, το αύριο μας 
ανήκει». Σε μια εποχή που αντιμετωπίζει τέτοιες απόψεις 
νοσταλγικά ή περιφρονητικά και θεωρεί αυτά τα ζητήμα
τα τελειωμένα και νεκρά, αυτό είναι πρόκληση. Η επανά
σταση που προδόθηκε στην Ισπανία, ήταν η ίδια που προ-
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δόθηκε στη Ρωσία και την Ανατολική Ευρώπη, και το 
άγος αυτής της προδοσίας, ακόμα μας μολύνει. Το πρώτο 
πλάνο του Γη και Ελευθερία δείχνει την υγρή, βρόμικη 
σκάλα ενός δημοτικού κτιρίου στο Λίβερπουλ -  η μόνη ζω
ηρά χρωματιστή πινελιά είναι το σύνθημα του Εθνικού Με
τώπου στον τοίχο. Ο αγώνας συνεχίζεται -  αυτό είναι χω
ρίς αμφιβολία το μήνυμα του Loach και του Allen.

«S ig h t and  Sou n d », τ. 5, τχ. 10, Οκτώβριος 1995.
Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοααρη.

Η αγνότητα της ματιάς
του Noël Herpe

Επιλέγοντας την αναπαράσταση ενός πολύ σκοτεινού επει
σοδίου του Ισπανικού Εμφυλίου, ο Ken Loach παραμένει 
πιστός στο θέμα που κυριαρχεί σε όλες του τις ταινίες: τη 
μάχη ανάμεσα στον Δαβίδ και τον Γολιάθ, την ατέρμονη πά
λη του ατόμου ενάντια στο πολιτικό ή κοινωνικό σύστημα 
που του αποστέρησε κάθε όνειρο. Αυτή τη φορά, η κατα
στολή είναι πιο ωμή, γιατί δεν προέρχεται από μια θεσμο
θετημένη εξουσία (όπως στη Μυστική ατζέντα ή το Ladybird, 
Ladybird), αλλά από την ίδια την επαναστατική δύναμη: τις 
σταλινικές ταξιαρχίες που στρέφουν τα πυρά τους ενά
ντια στους ίδιους τους συντρόφους τους, χαλιναγωγώντας 
την απελευθερωτική τους ορμή στο όνομα ενός αυτοκα- 
ταστροφικού μακιαβελισμού. Ας το παραδεχτούμε: η ανα
φορά σ’ ένα τέτοιο θέμα επιβάλλει τη ριζοσπαστικοποίηση 
της μυθιστορηματικής πλοκής, η οποία, όταν αποκόπτεται 
απ’ την τόσο προσφιλή στον Loach κοινωνική της ρίζα, φα
νερώνει την εμμονή του μερικές φορές στο ν ’ αγγίζει την 
ευαίσθητη χορδή: η σκηνή σε αργή κίνηση που σχολιάζει 
το θάνατο της Μπλάνκα, μαζί με το χώμα και το κόκκινο 
φουλάρι που, στην κηδεία του Ντέιβιντ, συμβολίζουν την 
αθανασία της επανάστασης, προσδίδουν στην αφήγηση ένα 
άκρως προβλέψιμο τέλος. Παρ’ όλα αυτά, ας αναρωτηθού
με κιόλας: Σε τι οφείλεται το γεγονός ότι σπάνια έχουμε την 
εντύπωση πως παρακολουθούμε μια στρατευμένη ταινία ή 
μια ιστορική αναπαράσταση; Σε τι οφείλεται το γεγονός ότι, 
πέρα απ’ την ασυνήθιστη σοβαρότητα του θέματος, ο Ken 
Loach στο Γη και Ελευθερία παραμένει -όπως πάντα- κοντά 
στο βιωμένο και στο ρίγος του βιωμένου;
Ασφαλώς οφείλεται στο ότι τέτοια εγχειρήματα αρνούνται 
να μετατραπούν σε μαθήματα Ιστορίας, γιατί θα παρέλυαν 
τα πρόσωπα του έργου και θ’ αναδείκνυαν μόνο τα αληθι
νά μικροεπεισόδια και τις σημαντικές λεπτομέρειες· στην 
ταινία, το ιστορικό σκέλος περιορίζεται στα άκρως απα
ραίτητα, καθώς περιγράφονται μόνο οι πολεμικές περιπέ
τειες μιας χούφτας αγωνιστών που τους αναγνωρίζουμε 
αμέσως ως σύγχρονούς μας, χωρίς να χρειαζόμαστε για

αντίστιξη τα λεγάμενα της εγγονής του Ντέιβιντ. Όμως, αυ
τή η σύνδεση με το παρόν θα κινδύνευε να φανεί εξίσου τε
χνητή με μια φροντισμένη αναδρομή στο παρελθόν, αν 
δεν στηριζόταν στην έντονη σημασία που αποδίδεται στον 
ανθρώπινο παράγοντα και στο ασταθές, αντιφατικό και 
απροσπέλαστο μέλλον του. Ο νεαρός άγγλος εργάτης ξεχνάει 
πολύ εύκολα τα συνθήματα και τις καρτ-ποστάλ που του 
περιέγραφαν οι συγκροτούμενοι του, και δέχεται την πραγ
ματικότητα στην πιο σκοτεινή κι αυθαίρετη διάστασή της: 
μαθαίνει με τον χειρότερο τρόπο ότι η Μπλάνκα δεν είναι 
η εύκολη κοπέλα, όπως τον έκαναν οι άλλοι να πιστέψει, 
διαπιστώνει σιγά σιγά ότι ο ηρωισμός είναι πιο συχνά μια 
βρόμικη δουλειά, κι ανακαλύπτει ότι ο αντίπαλος δεν εντο
πίζεται τόσο εύκολα όσο νόμιζε. Στα μάτια του, που ταυ
τίζονται με τα μάτια του θεατή, οι αφηρημένες ιδέες απο
κτούν σάρκα και οστά και πολύ περισσότερο αίμα -  αίμα, 
που δεν επιτρέπει καμία απόλυτη πίστη: ο αγώνας γίνεται 
ένα είδος «ανώφελης θητείας» που γίνεται όλο και πιο αξιέ
παινη όσο η πίστη κλονίζεται κι αμφιταλαντεύεται ανάμεσα 
σε πολλούς στόχους, ενόσω η ίδια η ζωή τον καθοδηγεί να 
υπακούσει στην κοινή δράση. Αυτή η ταυτόχρονη έλξη και 
απώθηση εκφράζεται με τον πιο δυνατό τρόπο στη σκηνή 
όπου ο Ντέιβιντ, μετά από μια στιγμή δισταγμού, ενώνεται 
με τους συντρόφους του για να τραγουδήσουν τη «Διεθνή», 
ωθούμενος από μια ορμή πιο δυνατή από οποιαδήποτε δια
ταγή ή πολιτική απογοήτευση, που θαρρείς και απευθύνεται

Αυτή την τόσο εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα στο ιδανικό 
και το πραγματικό, αυτή τη δυσκολία -και την εμμονή- ν ’ 
απαλλαγούν απ’ την αστάθεια που τους διακατέχει, τη συ
ναντάμε στους περισσότερους άλλους αγωνιστές (τη συ
ναντήσαμε και στην κεντρική ηρωίδα του Ladybird, 
Ladybird που, σαν άλλος Σίσυφος, τραβούσε τον ανήφορο 
μιας καταπιεσμένης μητρότητας, θύμα και -ταυτόχρονα- 
υπεύθυνη του δράματός της). Αυτό, μεταξύ άλλων, θέλει να 
διατρανώσει και η σκηνή όπου ένας αγωνιστής μαθαίνει ότι 
τον απατά η γυναίκα του, αλλά αποφασίζει, όταν του περάσει 
ο πρώτος θυμός, να μείνει στο μέτωπο. Κι αυτό είναι επίσης 
που αποτρέπει τον εγκλωβισμό της υπόθεσης σε αρχέτυπα 
ή αποτιμήσεις: ακόμα και ο πιο ένθερμος υποστηρικτής 
του σταλινισμού, σε μια συζήτηση για το μοίρασμα κάποι
ας περιουσίας, θα πρόβαλλε νόμιμα δικαιώματα -  έτσι ερ
μηνεύουμε τους δισταγμούς του Ντέιβιντ και την ολίσθη
σή του προς το αντίθετο στρατόπεδο... Θυμόμαστε το γνω
στό απόφθεγμα από τον Κανόνα του παιχνιδιού: «Μα αυτό εί
ναι τρομερό! Καθένας έχει τους λόγους του!» Και πιο πολύ 
φέρνουμε στο νου μας τον Renoir της Μεγάλης χίμαιρας και 
της Μααοαλιώτιδας, όπου ο πολιτικός αγώνας περιορίζεται 
βαθμιαία και ξεπερνιέται απ’ την ανθρώπινη φύση, όταν 
εκτοπίζεται από μια κοινότητα πιο σύνθετη και πιο συ- 163
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μπαγή, που έρχεται με την ειρωνεία της -και την ποίησή 
της- να συγκρουστεί με την ακαμψία των συστημάτων. 
Όπως ο Ρόζενταλ και ο Μαρεσάλ αναγνωρίζουν ο ένας τον 
άλλον μέσα στα πάθη του 1914, έτσι και ο Άγγλος του Γη και 
Ελευθερία μπορεί ν ’ αναγνωρίσει τον αδελφό του στον αγω
νιστή που πυροβολεί στη Βαρκελώνη, ή να κοιτάζει την ηλι
κιωμένη που επιστρέφει από τα ψώνια της κι ο νους του, μ’ 
έναν περίεργα οικείο συνειρμό, να πηγαίνει στους διασπα- 
σμένους Δημοκρατικούς. Αν ο Loach καταφέρνει σ’ αυτά το 
σημείο να επαναφέρει τον προαιώνιο θρήνο για την απόλυτη 
πίστη που χάνεται στην πολιτική, είναι γιατί δεν απογυ
μνώνει τους χαρακτήρες του από μιαν απεγνωσμένη ζωτι
κότητα, από ένα είδος οργανικής εμπιστοσύνης, σχεδόν ζω
ώδους, η οποία, πιο σίγουρα από οποιαδήποτε αρχή, αντι
στέκεται στην προδοσία, στην αποτυχία και στο θάνατο. Θα 
μπορούσαμε να παρομοιάσουμε τον Loach με εντομολόγο 
που αρκείται στο να δείξει τους ανθρώπους όπως είναι, όσο 
μάταιη και κοινότοπη κι αν είναι η παρουσία τους στον κό
σμο, μέσα στην πιο επιφανειακή πραγματικότητά τους, που 
μπορεί να καταπιέζεται απ’ την ιστορία, αλλά ανασταίνεται 
από την αγνότητα της ματιάς του.

-Positif» , τχ. 416, Ο κτώ βριος 1995.
Μετάφραση: Χρηστός Κοντούλας.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΚΑΡΛΑ (1996) 
(Πρωτότυπος τίτλος: Carla’s Song)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Paul Laverty. Φωτο
γραφία: Barry Ackroyd. Σκηνικοί: Martin Johnson, Lorenc 
Miquel. Κοστούμια: Daphne Dare, Lena Mossum. Μου
σική: George Fenton. Ήχος: Ray Beckett, Kevin Brazier. 
Μοντάζ: Jonathan Morris. Ηθοποιοί: Robert Carlyle 
(Τζορτζ), Oyanka Cabezas (Κάρλα), Scott Glenn (Μπράντ- 
λι), Salvador Espinoza (Ραφαέλ), Louise Goodall (Mopiv), 
Richard Loza (Αντόνιο), Gary Lewis (Σάμι), Subash Singh 
Pall (Βίκτορ), Stewart Preston (Μακ Γκαρκ), Margaret 
McAdam (μητέρα του Τζορτζ), Pamela Turner (Αϊλίν), 
Greg Friel (πιανίστας), Anne Marie Timoney (φύλακας), 
Andy Townsley (ταξιτζής), Alicia Devine (νοσοκόμα), John 
Paul Leach (γιατρός), Norma Rivera (Νόρμα), José Meneses 
(Χάρι), Rosa Amelia López (μητέρα της Κάρλα), Keila 
Rodriguez (τραγουδίστρια), Josefa Calderón De Calero, 
Azucena Figueroa, Tomasa Garcia, Alcides Gonzales, 
Manuela Guevara, Karla Obando, Santos Olivas, Alison 
Paula Rizo, Elba Aurora Talavera, Luis Talavera (συγγενείς 
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Ana Victoria Borge, Junior Escobar, Alma Blanco Medina, 
Tatiana Miranda, Ramón Monterrey, Santiago Neira, Belkis 
Ramirez, Maria José Silva (επαναστάτες). Παραγωγή: 
Sally Hibbin για τις εταιρείες Channel Four Television 
Corporation, The Glasgow Film Fund και Parallax Pictures, 
με συμπαραγωγούς τις Road Movies Dritte και Tornasol 
Films S.A., και με την υποστήριξη του Ινστιτούτου Πολι
τισμού της Νικαράγουας και των: ARD/DEGETO Film, 
Filmstiftung Nordrhein-Westfalen, Televisión Española 
και Alta Films, του European Script Fund και του Scottish 
Film Production Fund. Διάρκεια: 125 λεπτά. Έγχρωμη, 
35mm. Βραβεία: Χρυσό Μετάλλιο του Προέδρου της Ιτα
λικής Γερουσίας στο Φεστιβάλ Βενετίας 1996.

Γλαακόβη, 1987. Ο ατίθασος οδηγός λεωφορείου Τζορτζ υπε
ρασπίζεται μια νεαρή επιβάτιοοα που συλλαμβάνεται να ταξι
δεύει χωρίς εισιτήριο από κάποιον αυστηρό ελεγκτή. Η κοπέ
λα καταφέρνει να ξεφόγει, αλλά, αργότερα, εμφανίζεται στο σπί
τι όπου ο Τζορτζ μένει με τη μητέρα του και την αδελφή του, 
για να του δώσει ένα μικρό δώρο. Γοητευμένος απ ’ τη φευγα
λέα κι αινιγματική της φιγούρα, ο Τζορτζ την αναζητεί, την ανα
καλύπτει σ’ έναν ξενώνα και, με τη φασαρία που κάνει, προ- 
καλεί την έξωσή της. Ο Τζορτζ της βρίσκει ένα άδειο δωμάτιο 
στο σπίτι ενός φίλου του, κι αυτή, σιγά σιγά, του ανοίγεται: εί
ναι μια τραυματισμένη εξόριστη από την εμπόλεμη Νικαρά
γουα, όπου ο φίλος της, Αντόνιο, παραμένει σε μυστηριώδεις 
κι επικίνδυνες καταστάσεις. Ο Τζορτζ παίρνει το λεωφορείο και 
κάνει μια διαδρομή εκτός προγράμματος για να δείξει στην 
Κάρλα τις ομορφιές του τοπίου του Λοχ Λόμοντ. Έτσι, απο
λύεται από τη δουλειά του, κι επειδή είναι πια ερωτευμένος με 
την Κάρλα, αγοράζει δυο εισιτήρια για τη Μανάγουα και την 
πείθει να ταξιδέψει μαζί του. 'Οταν φτάνουν, επισκέπτονται διά
φορους φίλους της Κάρλα, αρχίζοντας από τον Μπράντλι, 
έναν αμερικανό ακτιβιστή που αγωνίζεται για τα ανθρώπινα δι
καιώματα και με τον οποίο ο Τζορτζ έχει μια βίαιη διαφωνία. 
Ταξιδεύοντας προς το βορρά, συναντούν τη Νόρμα, που εργά
ζεται στο κίνημα των γυναικών, και τον Ραφαέλ, που εργάζε
ται στη λαϊκή επιμόρφωση. Ολοι αρνούνται ότι γνωρίζουν 
πού βρίσκεται ο Αντόνιο. Τελικά, ο Μπράντλι παραδέχεται ότι 
κάποτε ήταν πράκτορας της CIA κι ότι ο Αντόνιο, φριχτά πα
ραμορφωμένος από τους Κόντρας, μοιράζεται την ίδια στέγη 
μαζί του. Ένα βράδυ, ο Τζορτζ γίνεται μάρτυρας μιας επίθε
σης των Κόντρας στο χωριό απ ’ όπου κατάγεται η Κάρλα, και 
αυμπεριφέρεται με μεγάλη γενναιότητα. Λίγο αργότερα, όμως, 
αηδιασμένος απ’τη βία που είδε με τα μάτια του, ανακοινώνει 
στην Κάρλα ότι γυρίζει στη Σκοτία. Η Κάρλα προετοιμάζεται 
ψυχικά για να συναντήσει τον Αντόνιο. Στην αναχώρηση του 
Τζορτζ, του τραγουδάει το τραγούδι «Αντάρτης του έρωτα», ενώ 
ο βουβός Αντόνιο τη συνοδεύει με την κιθάρα του...



Το τραγούδι της Κάρλα· 
κ υνηγημ ένο ι α π ό  τους Κ όντρας.

Το τραγούδι της Κάρλα· ο 
R obert C arlyle κα ι η O yanka  
Cabezas στην... παραδείσ ια  
κόλαση  της  Ν ικαράγουα .

Ο Scott Glenn, η Oyanka 
Cabezas και ο Robert Carlyle 
στο Τραγούδι της Κάρλα 165



Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Δε μ’ ενδιε'φερε μόνο να ξαναθυμίσω πώς η Αμερική δολο
φόνησε μια λαϊκή επανάσταση. Δε θε'λω να κάνω μόνο 
προπαγάνδα. Θε'λω να δείξω πώς αυτή η πολιτική επηρεά
ζει το άτομο. Πρε'πει η ταινία μου να ε'χει ανθρώπινα χρώ
ματα. Δείχνω τα προσωπικά τραύματα απ’ αυτή την τερα
τώδη τακτική κι απ’ αυτά τα γεγονότα που δεν πρέπει να 
ξεχνάμε. Στην Αμερική ή στη Γαλλία, είμαι απόλυτα σί
γουρος ότι το 95% των ανθρώπων δεν έμαθε ποτέ ή έχει ξε- 
χάσει ό,τι συνέβη εδώ. Η καρδιά της ταινίας είναι οι σκη
νές όπου η Κάρλα παρασύρει τον Τζορτζ στο δικό της τα
ξίδι, κι όλα όσα εκείνος διδάσκεται στη διαδρομή. Η ταινία 
αρχίζει στους καθημερινούς δρόμους των πόλεών μας -  με 
τις ρουτίνες, τις κωμωδίες και τις απογοητεύσεις τους. 
Ύστερα, αυτή η διαδρομή στη Νικαράγουα μας μεταφέρει 
σ’ έναν άλλο κόσμο, σ’ ένα άλλο επίπεδο συγκινήσεων. 
Ήθελα να προσπαθήσω να διηγηθώ την πραγματική πε
ριπέτεια της Νικαράγουας, αλλά, πάνω απ’ όλα, να δείξω τη 
δύναμη των ανθρώπων όταν αποφασίζουν να δράσουν συλ
λογικά. Εύχομαι το κοινό ν ’ ακολουθήσει την ίδια διαδρο
μή που έκανε ο Τζορτζ εκείνη τη μέρα...

Ken Loach
Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

Έζησα στη Νικαράγουα δυόμισι χρόνια, ανάμεσα στο 1984 
και το 1987. Η χώρα αυτή με ενδιε'φερε ως μοντέλο ανε
ξάρτητης ανάπτυξης και ως πιθανότητα αλλαγής στη Λα
τινική Αμερική με την ελεύθερη εκπαίδευση και την ανα
κατανομή της γης. Υπήρχε μια άνευ προηγουμένου εκ
στρατεία υπέρ της υγείας και της παιδείας. Αυτό μου κίνησε 
το ενδιαφέρον. Όταν βρέθηκα εκεί, είδα το αληθινό πρό
σωπο της Αμερικής. Πρώην πράκτορες της CIA μου άνοιξαν 
τα μάτια. Στην πραγματικότητα, οι Κόντρας χρηματοδο
τούνταν κι εκπαιδεύονταν από την κυβέρνηση Reagan, 
μ’ έναν μόνο στόχο: να εξουδετερώσουν την επανάσταση. 
Η Νικαράγουα απειλούσε τον αμερικανικό ιμπεριαλισμό· 
οι γειτονικές χώρες μπορεί να έμπαιναν στον πειρασμό να 
τη μιμηθούν. Αυτό που με συγκλόνισε, ήταν η απίστευτη 
κτηνωδία με την οποία είχαν προγραμματίσει την κατα
στροφή αυτής της χώρας. Έφταναν στο σημείο να βασα
νίζουν παιδιά. Σήμερα, η Νικαράγουα έχει ξαναγίνει μια από 
τις φτωχότερες χώρες της Λατινικής Αμερικής.

Paul Laverty
«Télérama», τχ. 2404, 7.2.1996.

Λογική και συναισθήματα
του Thierry Lounas
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φασίζει να περιπλανηθεί έξω απ’ τα γνώριμα κινηματο
γραφικά λημέρια του Ken Loach. Πέρσι, ο νεαρός άνεργος 
του Γη και Ελευθερία εγκατέλειπε την Αγγλία για να κα- 
ταταγεί στις Διεθνείς Ταξιαρχίες και να πολεμήσει στον 
Ισπανικό Εμφύλιο. Σήμερα, ο ήρωας της ταινίας Το τραγούδι 
της Κάρλα πηγαίνει στη Νικαράγουα. Οπότε, το περιχα
ρακωμένο στρατόπεδο του POUM το διαδέχεται το αντάρτικο 
των σαντινίστας, ενώ ο εχθρός μπορεί να έχει όνομα (εδώ, 
λέγεται Κόντρας), αλλά εξακολουθεί να μην έχει πρόσωπο. 
Ο Loach, φεύγοντας απ’ τα χωράφια του και με το να φυ
τρώνει επίτηδες εκεί που δεν τον σπέρνουν, μας προσφέρει 
ένα ταξιδάκι αναψυχής υπό τη μορφή πολιτικού τουρισμού, 
ο οποίος, όχι μόνο χαρίζει νέες προοπτικές (κυρίως διε
θνείς) στις ταινίες του, αλλά και συμβάλλει στη λύση μιας 
μεγάλης παρεξήγησης σχετικά με τη φύση του έργου του. 
Το τραγούδι της Κάρλα επιβεβαιώνει ότι ο Loach δεν είναι 
σκηνοθέτης του αμιγώς κοινωνικού ή πολιτικού κινημα
τογράφου (η ταινία δε μας μαθαίνει σχεδόν τίποτα για την 
κρίση στη Νικαράγουα) και δεν προσπαθεί ν ’ αποδείξει τί
ποτα (συνήθως, στις ταινίες του, τα πάντα είναι δεδομένα 
εκ των προτέρων). Ένα πράγμα μόνο τον βασανίζει στ’ αλή
θεια: η στράτευση και οι αποχρώσεις της· μ’ άλλα λόγια, η 
συνειδητοποίηση, η εισβολή του συλλογικού στη σφαίρα 
του ιδιωτικού, και ο τρόπος με τον οποίο συμβαδίζουν ή 
υπερκαλύπτει το ένα το άλλο. Αυτή η πάλη ανάμεσα στο 
ιδιωτικό και το συλλογικό υπήρχε ήδη στο Κες, αλλά γί
νεται εμφανέστερη στο Τραγούδι της Κάρλα.
Η ταινία χωρίζεται σαφέστατα σε δύο μέρη. Το πρώτο (ας 
το ονομάσουμε: «Αποπλάνηση») διαδραματίζεται εντός 
έδρας, στη Σκοτία. Ο Τζορτζ συναντά την Κάρλα που διέ
φυγε τον εμφύλιο σπαραγμό της πατρίδας της, τη Νικα
ράγουα, για να βρει καταφύγιο στη Γλασκόβη. Στο πρόσωπό 
της ο Τζορτζ θα γνωρίσει τόσο τις χαρές του έρωτα όσο και 
τα μαρτύρια της πολιτικής (συμβολίζονται από τις ουλές 
που άφησαν οι βασανιστές στην πλάτη της Κάρλα). Είναι πο
λύ απλό: πρόκειται για τη συνάντηση του θεατή (ο Τζορτζ 
είναι εξίσου απληροφόρητος με το θεατή ως προς το τι 
ακριβώς συμβαίνει στη Νικαράγουα) με την ταινία (ή, 
έστω, με το θέμα της, που το εκπροσωπεί η ωραία Κάρλα). 
Στο Γη και Ελευθερία, ο νεαρός άγγλος προλετάριος γνώριζε 
τον έρωτα μετά τη στράτευσή του. Εδώ, ο Τζορτζ στρα
τεύεται από έρωτα. Και πρέπει στ’ αλήθεια να ’ναι σίγουρος 
για τα αισθήματά του προς την Κάρλα πριν ξεκινήσει το τα
ξίδι για την Κεντρική Αμερική, όπου θα προσπαθήσει να βά
λει τέλος στα βάσανά της: στους εφιάλτες της, η Κάρλα βλέ
πει σε αργή κίνηση τον σύντροφό της να πέφτει κάτω από 
τις σφαίρες του εχθρού. Η σκηνή αυτή απηχεί προφανέ
στατα την αντίστοιχη του θανάτου της ηρωίδας του Γη και 
Ελευθερία, επίσης γυρισμένη σε αργή κίνηση. Έτσι απο
καλύπτεται η αντίληψη του Loach ως προς τη στράτευση:
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όποια κι αν είναι αυτή η στράτευση, πηγάζει απ’ τα μύχια 
του καθενός και πραγματοποιείται με τη μορφή φετίχ που 
στην ταινία εκτίθενται απροκάλυπτα (για την Κάρλα, τα 
χσαλακωμε'να ραβασάκια και τα songs· για τον Τζορτζ, το 
λεωφορείο)· μ’ άλλα λόγια, πρόκειται μάλλον για προσωπική 
κάθαρση παρά για αφοσίωση σε κάποιον κοινό σκοπό. 
Μπορεί Το τραγούδι της Κάρλα να μην είναι πολιτική ται
νία, δεν είναι όμως ούτε και ταινία δράσης και περιπέτειας 
-  τόσο εμφανής είναι η αμηχανία του Loach να κινημαχο- 
γραφήσει τοπία της Νικαράγουας ή κάποιες λιγοστές σκη
νές μάχης που δίνουν ρυθμό στην αφήγηση. Από την άλ
λη, δεν είναι ούτε ταινία με θέμα τις τραυματικές εμπειρίες 
μιας κοπέλας, αφού η σκηνοθεσία του Loach δεν έχει τίποτα 
να ζηλέψει από αυτήν του John Boorman στο Πέρα απ ’ τη 
Ρανγκοόν. Στην πραγματικότητα, το είδος της ταύτισης που 
προσπαθεί να προκαλέσει Το τραγούδι της Κάρλα, είναι σί
γουρα η αιτία της ιδιομορφίας της ταινίας. Σύμφωνα με τη 
μέθοδο του Loach, το κεντρικό πρόσωπο πρέπει να παρα- 
μείνει ξένος (αυτό φαίνεται στην Πατρίδα, στο Γη και Ελευ
θερία και -περισσότερο- στο Τραγούδι της Κάρλα), ένας 
τουρίστας που διασχίζει τη μυθοπλασία εν πλήρει αθωότηχι 
(πλην ελάχιστων εξαιρέσεων), χωρίς ποτέ να συμμετέχει 
πραγματικά στη δράση. Ο Loach στοχεύει σε μια «εύκολη» 
(ή χαλαρή) ταύτιση: αυτήν του θεατή μ’ έναν άλλο θεατή. 
Στις ταινίες του, αναπαράγει τους δισταγμούς και τις αμ
φιβολίες του καθενός μας. Γι’ αυτό και, σε τούτο το παιχνίδι 
των αντικατοπτρισμών, ο Τζορτζ, φανερά άοπλος μπροστά 
στο χάος της Νικαράγουα, παρεμβάλλεται ανάμεσα στην 
ταινία και το θεατή: η παρουσία του και μόνο καθιστά 
συγγνωστή την άγνοιά μας. Κατά συνέπεια, στο τέλος (και 
για να υπάρξει τέλος στην ταινία), θα πρέπει να εγκατα- 
λείψει τη Νικαράγουα και, αναγνωρίζοντας ότι είναι ανή
μπορος μπροστά στα όσα συμβαίνουν, να επιστρέφει στη 
Σκοχία και, σαν καλό παιδί, να ξαναβρεί χην (κοινωνική) 
υπόστασή του. Μόλις τελειώσει η περιπέτεια, ο Loach μας 
συνοδεύει ήσυχα ήσυχα ώς χην έξοδο.
Ο τελικός απολογισμός είναι πάντα ίδιος: η συνάντηση 
της ουτοπίας με το πεδίο της μάχης, της φαντασίας με την 
πολιτική πραγματικότητα, της θεωρίας με την εφαρμογή 
της, βιώνεται μόνο με οδύνη και καταλήγει στην άρνηση. 
Ούτε ο εχθρός του αγώνα ούτε ο λόγος στον οποίο στηρί
ζεται αυτός ο αγώνας ενδιαφέρουν πραγματικά τον Loach, 
ο οποίος είναι πιο πρόθυμος ν ’ αφοσιωθεί συναισθηματικά 
σε όσους, όπως ο Τζορτζ, αδυνατούν να εκφράσουν τα φρο- 
νήματά τους και δεν κατορθώνουν να τα αποκρυσταλλώ
σουν στα λόγια ή στις πράξεις τους. Κάθε φορά τον παρα
σύρει η ευαισθησία- μια ευαισθησία που αναμετριέται πά
ντα με την πολιτική (σαν να ’ταν αυτός ο μοναδικός τρό
πος να δοκιμάσει την ισχύ της) και, καμιά φορά, χαρίζει 
στους ήρωες του Loach μια σχιβαρότητα και μια δύναμη

αντίστασης που χαρακτηρίζουν τις καλύτερες ταινίες του: 
Ματιές και χαμόγελα, Ριφ-Ραφ, Ladybird, Ladybird. Όμως, 
στις περισσότερες περιπτώσεις (μια από τις οποίες είναι 
και Το τραγούδι της Κάρλα), οι ήρωες αυτοί ισχύουν μόνο 
ως παραδείγματα: ο Τζορτζ λειτουργεί και σαν πρότυπο (στο 
μέτρο που ενσαρκώνει μια ιδεολογική επιλογή), αλλά και 
σαν μεμονωμένη περίπτωση (στο μέτρο που κι αυτός, όπως 
όλοι μας, προσπαθεί να συμφιλιώσει τη λογική με το συν
αίσθημα). Συνεπώς, χαίρει ασυλίας. Ο Loach δεν ανησυχεί 
τόσο για τα μεγάλα ζητήματα που ταλανίζουν τον πλανή
τη μας, όσο για τις τύψεις μας που ξεδιψάμε με εικονικές 
επαναστάσεις. Έχει το χάρισμα να φέρνει στην επιφάνεια 
τη λιγοστή επαναστατικότητά μας, κι αυτή η συνειδηχο- 
ποίηση να μας ικανοποιεί: είμαστε όλοι επαναστάτες. Αυχή 
τη λεπτεπίλεπτη δημαγωγία, ο Loach την εφαρμόζει στις 
χειρότερες στιγμές του, σ’ ένα είδος διαδραστικού κινημα
τογράφου του οποίου Το τραγούδι της Κάρλα αποτελεί το πιο 
αφόρητο παράδειγμα- ενός κινηματογράφου που κολακεύει 
την άμεμπτη μετριότητα του θεατή με το μελαγχολικό να
νούρισμα ενός κακοχωνεμένου κυνισμού.

«Cahiers du Cinéma-, τχ. 506, Νοέμβριος 1996.
Μετάφραση: Χρηστός Κοντούλας.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Paul Laverty. Φωτο
γραφία: Barry Ackroyd. Σκηνικά: Martin Johnson. Κο
στούμια: Rhona Russell. Μουσική: George Fenton. 'Ηχος:
Ray Beckett. Μοντάζ: Jonathan Morris. Ηθοποιοί: Peter 
Mullan (Tzo), Louise Goodall (Σάρα), Gary Lewis (Σανκς), 
Lorraine McIntosh (Μάγκι), David McKay (Λίαμ), AnneMarie 
Kennedy (Σαμπίν), Scott Hannah (Σκοτ), David Peecock 
(Χούλιγκαν), Gordon McMurray (Σκραγκ), James McHendry 
(Πέρφιουμ), Paul Clark (Ζούλου), Stephen McCole (Μότζο),
Simon Macallum (Ρόμπο), Paul Gillan (Ντέιβι), Stephen 
Docherty (Ντοκ), Paul Doonan (Τάτι), Carry Carbin (Σεπ 
Μέιερ), David Hayman (Μακγκόουαν), Martin McCardie 
(Αλφ), James McNeish (Σάγκι), Kevin Kelly (Τζείκ), Brian 
Timoney (Σκούτερ), David Hough (διαιτητής), Sandy West 
(επιθεωρητής), John Comerford (επόπτης), Carol Pyper 
Rafferty (Ρόνα), Elaine M. Ellis (η δεύτερη ρεσεψιονίστ), 
Stewart Ennis (γιατρός Μπόιλ), Andy Townsley (ο σύζυγος),
Anne Maine Lafferty (η σύζυγος), Bill Murdock (ταχυδρόμος). 
Παραγωγή: Rebecca O’Brien για την Parallax Pictures/Road 
Movies Vierte Produktionen, με την υποστήριξη των: The 167

ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΜΟΥ ΕΙΝΑΙ ΤΖΟ ( 1998) 
(Πρωτότυπος τίτλος: My Name Is Joe)
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Scottish Arts Council National Lottery Fund, The Glasgow 
Film Fund και Filmstiftung Nordrhein-Westfalen, σε συ
νεργασία με τις: Channel Four Films, WDR/ART/La Sept 
Cinéma, ARD/DEGETO Film, BIM Distriuzione, Diaphana 
Distribution και Tornasol/Alta Films. Διάρκεια: 105 λε
πτά. Έγχρωμη, 35mm. Βραβεία: Καλύτερης ανδρικής ερ
μηνείας στο Φεστιβάλ Καννών 1998 (Peter Mullan).

Στο Ροϋτσιλ, μια από τις πιο φτωχικές συνοικίες τη̂ ς Γλα- 
οκόβης, ο Τζο Κάβανα προπονεί την τοπική ομάδα ποδο
σφαίρου, που φοράει ακόμα τη στολή της πρωταθλήτριας κό
σμου του 1974! Στα 37 του, έχει το κουρασμένο ύφος όσων συ
χνάζουν καιρό στις συναντήσεις των Ανώνυμων Αλκοολικών. 
Εκεί έχει επαναλάβει πολλές φορές τη φράση «Το όνομά μου 
είναι Τζο». Επειδή έχει «πιάσει πάτο» μια φορά, τώρα βάζει 
τα δυνατά του να στηρίζει όσους είναι χειρότερα απ’ αυτόν, και 
ειδικά τους έντεκα ταλαίπωρους που απαρτίζουν την ποδο
σφαιρική του ομάδα. Ο Λίαμ, ένας πρώην ηρωινομανής που 
χρωστάει μερικές χιλιάδες λίρες στην τοπική μαφία, ενώ η γυ
ναίκα του δεν έχει ξεφϋγει από την ηρωίνη, έχει περισσότερα 
προβλήματα από τους άλλους. Μια μέρα, καθώς ο Τζο πάει 
να τον πάρει για προπόνηση, γνωρίζει τη Σάρα, μια κοινωνική 
λειτουργό. Στη διάρκεια ενός ποδοσφαιρικού αγώνα, άνδρες 
του Μακγκόουαν, μέλους της τοπικής μαφίας, χτυπούν τον 
Λίαμ που δεν μπορεί να πληρώσει το χρέος του. Οι υπόλοιποι 
παίκτες τον υπερασπίζονται και, λίγο αργότερα, ο Τζο βρίσκει 
τον Μακγκόουαν σε μια παμπ, όπου τα ποτά είναι μεγάλος 
πειρασμός, και του λέει ν’ αφήσει ήσυχο τον Λίαμ. Ο Τζο προσ- 
καλεί τη Σάρα να παίζουν μπόουλινγκ, και στο τέλος τής 
ωραίας βραδιάς την πάει σπίτι της, αλλά αυτή ανακαλύπτει ότι 
έχει κλειστεί έζω. Περνούν τη νύχτα στο σπίτι του Τζο, όπου 
εκείνος της εζομολογείται το πρόβλημά του με το αλκοόλ που 
κατέστρεψε την προηγούμενη σχέση του. Στο μεταζύ, η Σαμπίν, 
η γυναίκα του Λίαμ, παθαίνει κρίση και τη διώχνουν από το 
Κέντρο Υγείας όπου προσπαθεί να αποτοζινωθεί. Ο Τζο τη βρί
σκει σπίτι της να ετοιμάζεται να κάνει μια ένεση. Όταν μα
θαίνει πως οι άνθρωποι του Μακγκόουαν έχουν πάρει τον 
Λίαμ, πηγαίνει στο γραφείο του μαφιόζου για να τον αντιμε
τωπίσει. Τότε ο Μακγκόουαν προτείνει στον Τζο να κάνει 
«μια δουλίτσα» για λογαριασμό του, για να σβήσει το χρέος και 
να μη σπάσει τα πόδια του Λίαμ. Η σχέση του Τζο με τη Σά
ρα προχωρεί, αλλά ο Τζο πρέπει να κάνει τη δουλειά του μα
φιόζου. Όταν τελειώνει, αισθάνεται τόσο άσχημα, που αρ- 
νείται να κάνει τον δεύτερο γύρο. Πληρώνεται κι αγοράζει 
σκουλαρίκια για τη Σάρα, που εζομολογείται οε μια φίλη της 
ότι είναι έγκυος. Όταν η Σάρα μαθαίνει απ ’ τη Σαμπίν ότι ο 
Τζο τους βοηθάει να πληρώσουν το χρέος τους, δεν μπορεί να 
δεχτεί ότι υπάρχουν ψέματα ανάμεοά τους, και τον εγκατα
λείπει. Δεν πείθεται ούτε όταν ο Τζο πάει στο διαμέρισμά της 
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εζακολουθεί να κυνηγάει τον Λίαμ, ο Τζο του δίνει τα χρήματα 
που κέρδισε από την παράνομη δουλειά για να φύγει όσο εί
ναι καιρός, κι ύστερα παραμονεύει τον Μακγκόουαν, του επι
τίθεται και του σπάει το αυτοκίνητο. Λίγο αργότερα, έρχεται 
στο σπίτι του ο Λίαμ και τον βρίσκει τελείως μεθυσμένο. 
Όταν ο Λίαμ βλέπει τους ανθρώπους του Μακγκόουαν να πλη
σιάζουν, κρεμιέται απ ’ το παράθυρο μ  ’ ένα σχοινί, πριν προ
λάβει ο Τζο και οι μαφιόζοι να τον φτάσουν. Στην κηδεία τού 
Λίαμ, βλέπουμε τον Τζο και τη Σάρα να ζαναβρίσκονται...

Ο Müller, ο Netzer, ο Vogts, ο Αυτοκράτορας Franz και οι 
υπόλοιποι μπαίνουν τροχάδην στο γήπεδο. Κανείς δε ζη
τωκραυγάζει. Δε βρισκόμαστε στη Γερμανία του ’70, αλλά 
στη Γλασκάβη του ’90, και προπονητής δεν είναι ο Helmut 
Schön, αλλά ο Τζο Κάβανα. Ο Τζο είναι τριάντα επτά ετών 
και, όπως λέει ο ίδιος, έχει μόνο τον εαυτό του. Αυτά δεν εί
ναι τελείως αλήθεια. Έχει και την οικογένειά του, τους 
έντεκα παίκτες του και τον καλύτερο φίλο του, τον Σανκς. 
Ό,τι τους λείπει σε ικανότητες, το αναπληρώνουν με κε
φάτη επιθετικότητα. Ο Τζο είναι κι αυτός πολεμιστής. 
Έτσι μόνο μπορεί να καθησυχάσει τους δαίμονές του. 
Παρ’ όλα αυτά, είναι πιο ευαίσθητος απ’ όσο δείχνει. Στην 
ταινία έχουν σημασία η ζωή και τα συναισθήματα των 
ηρώων, τα προβλήματά τους όταν αντιμετωπίζουν δύσκο
λες καταστάσεις· επίσης, το ταλέντο (που κανείς δεν υπο
ψιάζεται ότι κρύβουν και που το επιδεικνύουν όταν τους 
δίνεται η ευκαιρία να εκφραστούν), η εκπληκτική τους 
ενεργητικότητα και η υπεράνθρωπη αντοχή τους. Το πε
ριεχόμενο -  αυτό είναι σημαντικό. Πρέπει να σέβεσαι τους 
ανθρώπους που βλέπεις στην οθόνη, να εμπιστεύεσαι το έν
στικτά σου και να μη μιλάς πολύ γι’ αυτά.

Ken Loach
Ano το press-book της ταινίας.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοοαρη.

Η κωμωδία της καθημερινότητας
του Νίκου Σαββάτη

Από τα πρώτα πλάνα του, Το όνομά μου είναι Τζο δείχνει να 
είναι η πιο δυναμική και, ταυτόχρονα, η πιο ανοικτή και φι
λική προς το κοινά ταινία του Ken Loach των τελευταίων 
χρόνων. Οι αρετές των καλύτερων στιγμών του έργου του 
-ο σοβαρός τόνος, η λιτότητα και η ειλικρίνεια της σκη
νοθεσίας, η αυθεντικότητα της εικόνας- ξεχειλίζουν από 
την αρχική σκηνή, όπου ο κεντρικός ήρωας, Τζο, μιλάει σε 
μια συνάντηση των Ανώνυμων Αλκοολικών. Το γράψιμο 
του σεναρίου και η αλήθεια της ερμηνείας αιχμαλωτίζουν 
αμέσως το θεατή μέσα στην παρουσία και την ενέργεια 
αυτού του λαϊκού, εξωστρεφή ήρωα. Πρόκειται για μια
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Το όνομά μου είναι Τζο: ο Τζο 
γίνεται μπογιατζής στη, ζούλα, 
αΧΙά το κράτος δε συμφωνεί.

Το όνομά μου είναι Τζο. 169
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μεγάλη στιγμή της ζωής του Τζο, που δείχνει να έχει ελέγ
ξει χον αλκοολισμό χου. Απ’ χο σημείο αυχό ξαναξεκινάει 
χο χαξίδι χου, με μοναδική αποσκευή χην χαυχόχηχά χου, 
χη φράση «Το όνομά μου είναι Τζο», που χην επαναλαμ
βάνει εμφαχικά σε διάφορα σημεία χης συγκινητικής, αλ
λά καθόλου μελοδραματικής, εξομολόγησής χου προς χην 
ομήγυρη.
Γραμμένος στην πιο πυκνή αργκό και ειπωμένος με χην πιο 
βαριά σκοχσέζικη προφορά που μπορεί κανείς να φανταστεί, 
ο μονόλογός χου καθρεφτίζει χα υλικά που έχουν φτιάξει 
χο χαρακτήρα του Τζο: σκληρή ζωή στο δρόμο, στιγμές πά
λης για την επιβίωση, κρίσεις απελπισίας, αλλά και πει
σματικό χιούμορ. Όταν οι ακροατές, οι υπόλοιποι αλκοο
λικοί, ξεσπούν σε χειροκροτήματα, φέρνοντάς μας στο νου 
μιαν άλλη μεγάλη στιγμή χου έργου χου Loach, χη σκηνή 
χης διάλεξης χου Μπίλι Κάσπερ στο Κες, η αντίδραση χου 
πρωταγωνιστή Peter Mullan (ένα βλέμμα γεμάτο σεμνή ικα
νοποίηση κι ένα αδιόρατο χαμόγελο) μας έχει φανερώσει χην 
άλλη πλευρά του χαρακτήρα του: την ανθρωπιά και χην ευ
αισθησία του. Στην αμέσως επόμενη σκηνή, μια έκρηξη αν
δρικής συντροφικότητας και φαρσικής ευφορίας, ο Τζο 
επιστρέφει στην καθημερινότητά του, μαζεύει τους παίκτες 
της άθλιας ερασιτεχνικής ποδοσφαιρικής ομάδας που προ
πονεί, τους ντύνει με τις στολές της Εθνικής Γερμανίας τής 
δεκαετίας του ’70 (η σκηνή της προπόνησης είναι δεύτερη 
αναφορά στο Κες) και τους πηγαίνει στο γήπεδο. Η δύνα
μη της άμεσης κινηματογράφησης, με τη μηχανή μέσα 
στο φορτηγάκι του Τζο, η ένταση του βίαιου μοντάζ πάνω 
στον πρωτόγονο ήχο ενός rhythym-and-blues, είναι σχεδόν 
πρωτόγνωρες αισθήσεις, ακόμα και για την ντοκιμενταρί- 
στικη μέθοδο του Loach.
Όμως κι εδώ η χαρά είναι ανάμικτη με ανησυχία, καθώς οι 
χοντρές πλάκες, που δίνουν και παίρνουν ανάμεσα στους 
παίκτες και τον προπονητή, διακόπτονται από ένα παραλίγο 
ατύχημα κι από την αγωνία του Τζο να βρει τον προστα- 
τευόμενό του παίκτη, τον Λίαμ. Ξαφνικά, μέσα στη θορυ
βώδη ευφορία της σκηνής, έχουν εισβάλει τα άλλα δύο βα
σικά πρόσωπα του δράματος, αυτά που, μαζί με χον Τζο, θα 
μας παρασύρουν σ’ ένα τελείως απρόβλεπτο ταξίδι. Σύμ
φωνα με τον χιουμοριστικό κώδικα της ανδρικής ματιάς τής 
ταινίας, το κακό συναπάντημα του Τζο είναι η παραλίγο σύγ
κρουση με τη Σάρα, στο δρόμο για χο σπίτι του Λίαμ. Στη 
συνέχεια, όμίος, αυτή η συμπαθητική κοινωνική λειτουρ
γός από το τοπικό Κέντρο Υγείας θ’ αποδειχθεί η πιο φω
τεινή παρουσία μέσα στη φορτωμένη με βαριά προβλήμα
τα καθημερινότητα των ηρώων. Αντίθετα από τους εγκλη
ματικά αγκυλωμένους και γραφειοκράτες κοινωνικούς 
λειτουργούς του Ladybird, Ladybird, η Σάρα είναι ένα 
πρόσωπο που πραγματικά ενδιαφέρεται γκι τις δυσκολίες 
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σαρμογή στη μητρότητα και χην πατρότητα με αληθινή 
τρυφερότητα και χιούμορ (οι σκηνές με χη Σαμπίν και το 
αγοράκι της στο σπίτι του Λίαμ, και με το ζευγάρι των φρέ
σκων γονιών στο Κέντρο Υγείας). Δε στρέφεται εναντίον 
της Σαμπίν όταν αυτή, με την υστερία της ηρωινομανούς, 
τα κάνει θάλασσα στο κέντρο αποτοξίνωσης κι όλοι οι υπό
λοιποι δε θέλουν χίποχ’ άλλο παρά να χην ξεφορτωθούν αμέ
σως και οριστικά, πετώντας την, μαζί με χο πρόβλημά της, 
στον οχετό των κοινωνικών αποβλήτων. Παρ’ όλο δε που 
έχει γνωρίσει από πρώτο χέρι χην πικρή αλήθεια αυτού του 
υποβαθμισμένου περιβάλλοντος, όπου η επιβίωση συνορεύει 
ανησυχητικά με την καταστροφή, έχει το θάρρος να δια
κινδυνέψει μια σχέση με χον Τζο, γεφυρώνοντας τους πα
ράλληλους κόσμους τους μ’ έναν απροσδόκητο έρωτα, ανά
μικτο με μπόλικο μητρικό φίλτρο.
Έ τη φωτός πιο μακριά από χο προηγούμενο σενάριό χου 
(Το τραγούδι της Κάρλα), ο Paul Laverty, πρώην δικηγόρος 
και αγωνιστής για τα ανθρώπινα δικαιώματα, καταφέρνει 
να μας βάλει στη διαδρομή ενός κεντρικού ήρωα που δεν εί
ναι μόνο παρατηρητής της παγκόσμιας αδικίας. Αντίθετα 
από χον καλοπροαίρετο οδηγό λεωφορείου στην προηγού
μενη ταινία, ο Τζο είναι ο βασικός άξονας μιας λιγότερο φι
λόδοξης ιστορίας, όπου δεν υπάρχει «πρώτο» και «δεύτερο» 
μέρος, «εδώ» και «αλλού», «Έρωτας» και «Επανάσταση». 
Έχοντας ζήσει αρκετά χρόνια στο Ρούτσιλ, αυτή χη σχε
δόν «νχικενσική» γειτονιά της Γλασκόβης, ο σεναριογρά
φος υφαίνει μέσα στην ιστορία την εμπειρία του κι εμπνέ- 
εται από αφηγήσεις τωρινών κατοίκων της. Όμως, στην τε
λική ροή των επεισοδίων που συγκροτούν το σενάριο, η κοι
νωνική παρατήρηση δε στραγγαλίζει χην ερωτική σχέση 
του Τζο με χη Σάρα, και τα κωμικά στοιχεία δεν αποκλεί
ουν παρεκβάσεις χης ιστορίας στην περιοχή του κοινωνι
κού θρίλερ. «Ήθελα να δω δύο εκρηκτικές προσωπικότη
τες να ξεκινούν για μια περιπέτεια και να δοκιμάζουν την 
πιθανότητα να χτίσουν μια κοινή ζωή» δηλώνει ο Laverty. 
«Ο Τζο είναι ακόμα μια πυριτιδαποθήκη, αλλά έχει την όρε
ξη και χο πάθος να κερδίσει τα χαμένα αλκοολικά του χρό
νια και να ζήσει τη ζωή του στο έπακρο. Η Σάρα είναι ικα
νοποιημένη απ’ τη δική χης ζωή, έχει φίλους και δραστη
ριότητες, αλλά ποιος μπορεί ν ’ αντισχαθεί στον πειρασμό 
τού να δει κι άλλα χρώματα στο ουράνιο τόξο; Αυτό που την 
ερεθίζει στον Τζο όταν βρίσκεται μαζί του, την τρομοκρα
τεί όταν είναι μόνη της. Οι σχέσεις δεν είναι ποτέ κομμένες 
και ραμμένες στα μέτρα μας. Μερικές φορές, για τον Τζο και 
τη Σάρα (όπως και για πάρα πολλούς άλλους), το να την 
απολαμβάνουν, δεν απέχει και πολύ απ’ το να την κατα
στρέφουν...»
Η ιδιαίτερη γοητεία της ταινίας έγκειται στον τρόπο με τον 
οποίο ο Loach κινηματογραφεί το πλησίασμα αυτών των 
δύο, σαν μια εξαίσια σπουδή της κοινοτοπίας. Αποφεύγοντας
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την παραχάραξη των αληθινών συναισθημάτων που ο κι
νηματογράφος επινόησε για να τυλίξει όλες τις ερωτικές 
ιστορίες με τη λουστραρισμένη γοητεία της απόλυτης ναρ
κισσιστικής φαντασίωσης του θεατή, ο Loach ενδιαφέρεται 
να καταγράψει το ρομαντισμό της καθημερινότητας, την 
αργή προσε'γγιση των χαρακτήρων, το ρεαλισμό της αδε
ξιότητας και της ταραχής, τα σπασμένα νεύρα και τις κω
μικές απαρνήσεις του ανοίγματος στον άλλον.
Η Σάρα είναι από την αρχή η προσωποποίηση της σύνεσης 
και της επιφυλακτικότητας. Γοητεύει τον ανυπόμονο και 
στερημένο από τρυφερότητα Τζο, περισσότερο με τη σι
γουριά και την ευθύτητά της παρά με την κάπως σβησμέ- 
νη θηλυκότητά της. Η πρώτη τους ερωτική νύχτα αρχίζει 
με μια σύντομη σκηνή στο μπόουλινγκ, κινηματογραφη- 
μένη και μονταρισμένη ειρωνικά σαν ανόητη διαφήμιση για 
την απλή απόλαυση του ελεύθερου χρόνου, και καταλήγει, 
μετά από διάφορες μικροσυνωμοσίες της πλοκής (η Σάρα 
κλείνεται έξω από το σπίτι της), στο διαμέρισμα του Τζο. 
Μετά την εκ βαθέων εξομολόγηση του Τζο για την κατα
στροφική επίδραση του ποτού στις προηγούμενες σχέσεις 
του, η βραδιά θα μπορούσε να εξελιχθεί σε απόλυτο φιάσκο, 
αν η Σάρα δεν έπαιρνε την πρωτοβουλία να κάνει το απο
φασιστικό βήμα και να πνίξει το ξέσπασμα της ενοχής και 
την αγωνία του Τζο σ’ ένα συγκινητικό, ανακουφιστικό, μη
τρικό αγκάλιασμα.
Ενώ όμως η Σάρα είναι η σωτηρία του Τζο από τον εαυτό 
του, ο Λίαμ, ο προστατευόμενός του παίκτης, είναι το ραν
τεβού του με τους μεγάλους μπελάδες. Η ζωή του (και η ζωή 
της συντρόφου του, Σαμπίν) μοιάζει με τον απόλυτο κα
τάλογο της μιζέριας: φτώχεια, φυλακή, πορνεία, αρρώστια 
των ναρκωτικών, χρέη -  και στη μέση όλων αυτών, ένα τε
τράχρονο αγοράκι που θα έπρεπε να έχει μέλλον. Ο Τζο βοη
θάει τον Λίαμ ολόψυχα, γιατί στο πρόσωπό του βλέπει το δι
κό του είδωλο, το δικό του αδιέξοδο αν η εύθραυστη άμυ
να που έχει καταφέρει να στήσει απέναντι στο ποτό κα- 
ταρρεύσει, και η ζωή του διαλυθεί στο χάος. Πολεμώντας να 
τον σώσει, μάχεται αυτό που φοβάται πιο πολύ: την απο
μόνωση μέσα στη ανάγκη, την εγκατάλειψη από όλους κι 
από όλα, την αδιαφορία και την αφόρητη αναλγησία που επι
βάλλει το σύστημα, διαλύοντας οποιαδήποτε συντροφικό
τητα ανάμεσα στους ανθρώπους. «Μπορούσα ν ’ αδιαφορή
σω;» ρωτάει με αγωνία, όταν η Σάρα τον κατηγορεί ότι, για 
να σβήσει το χρέος του Λίαμ και να του σώσει τη ζωή, έγι
νε ο ίδιος λαθρέμπορος ναρκωτικών. Και η μεγαλύτερη 
απελπισία του είναι ότι η απάντηση της Σάρα δεν μπορεί πα
ρά να έρθει από ένα άλλο ηθικό επίπεδο, όπου ο προσωπικός 
του κώδικας δεν έχει κανένα αντίκρισμα. Επιμένοντας να 
τον εφαρμόσει, αναγκάζεται όχι μόνο να περάσει στην άλ
λη όχθη του νόμου, κι έτσι να χάσει τη Σάρα, αλλά και να 
συγκρουστεί επικίνδυνα με την τοπική μαφία. Στο τέλος,

συντετριμμένος απ’ την αδυναμία του ν ’ αποτρέψει την κα
ταστροφή που πλησιάζει σαν ανεμοστρόβιλος, κλείνεται 
στο σπίτι του και γίνεται στουπί στο μεθύσι. Απ’ το βάθος 
της αλκοολικής απραξίας δεν μπορεί να βοηθήσει κανό
ναν, και το ενδιαφέρον του για τον Λίαμ μετατρέπεται σε μί
σος. «Είσαι άχρηστος!» του λέει. «Θα ’πρεπε να σου φυτέ
ψω μια σφαίρα...» Ασφυκτικά παγιδευμένος στον κλοιό 
των κακοποιών που σφίγγει γύρω του, κι εγκαταλειμμένος 
από τον προστάτη του, ο Λίαμ έχει μόνο έναν τρόπο δια
φυγής: να κρεμαστεί από το παράθυρο του Τζο, ενώ εκείνος, 
αναίσθητος σχεδόν, δε θα καταλάβει ότι ο νεαρός και ευά
λωτος φίλος του τον αποχαιρετάει για πάντα μ’ ένα φιλί στο 
μέτωπο κι ένα τρεμάμενο «Συγγνώμη».
«Όλα αυτά δε θα υπήρχαν αν υπήρχαν δουλειές» δηλώνει 
ο Loach, προτείνοντας τον πραγματισμό της κοινωνικής 
ανάγνωσης ως αντίδοτο στην απόλυτη απαισιοδοξία αυτής 
της «κωμωδίας» που η κατάληξή της (τη θυσία του αδύ
ναμου Λίαμ στη θηριωδία του συστήματος) είναι η πιο 
συντριπτική που έχουμε δει εδώ και πολύ καιρό στον κι
νηματογράφο. Η τελευταία εικόνα, το γενικό πλάνο στο νε
κροταφείο, όπου, μετά την κηδεία, η Σάρα πλησιάζει αργά 
και διατακτικά τον Τζο, αφήνει την ελπίδα ότι ίσως αυτοί 
οι δύο συνεχίσουν να είναι μαζί. Ωστόσο, η παρηγοριά εί
ναι προσωρινή, γιατί η ερωτική ιστορία δεν είναι πανάκεια 
των κοινωνικών ασθενειών που έχουν προσβάλει την ύπαρ
ξη των ηρώων, αλλά πρόσχημα.
Το όνομά μου είναι Τζο αποτελεί το τελευταίο κεφάλαιο στο 
μυθιστόρημα της καθημερινότητας που ο Loach καταγρά
φει με τη σκληρότητα του ασυμφιλίωτου ριζοσπάστη, κι 
όπως κάθε ταινία του από το Κες και μετά, είναι άλλη μια 
διάφανη μεταφορά της συνείδησης ότι σε κάθε στάδιο ωρί- 
μανσης του ήρωα αντιστοιχεί ένας βίαιος θάνατος της ελευ
θερίας και του ονείρου. Ο Τζο και η Σάρα μπορεί να ζήσουν 
μαζί, αλλά η ζωή τους δε θα γίνει πιο ρόδινη μετά την αυ
τοκτονία του Λίαμ, το τραύμα της οποίας σφραγίζει και τους 
δυο. Στις ταινίες του Loach, η ζωή, όπως ο αγώνας, απλώς 
συνεχίζεται -  αυτό είν’ όλο. Όμως, οι ευγενικές συγχορδίες 
του larghetto απ’ το Κοντσέρτο για βιολί τού Beethoven, το 
λάιτ-μοτίφ αυτής της σχεδόν αδύνατης σχέσης της Σάρα με 
τον Τζο που ακούγεται και στο τελευταίο πλάνο, είναι μια 
ρομαντική ανάταση της καθημερινής κινηματογράφησης 
πάνω απ’ τη νατουραλιστική απεικόνιση. Η μουσική πα
ρασύρει την ιστορία στο χώρο ενός μελλοντικού μυστηρί
ου όπου, πίσω απ’ την αμείλικτη άλγεβρα της ανάγκης, τη 
στατιστική της διάψευσης των πόθων και το ρεπορτάζ για 
τις απώλειες απ’ τις κοινωνικές συγκρούσεις, αρχίζει να 
προβάλλει η τραγικότητα της ύπαρξης.
Η εξαιρετική εργασία των ηθοποιών τονίζει αυτή την αί
σθηση, πλουτίζοντας με πινελιές ήρεμης απόγνωσης τις 
αστείες σκηνές και δίνοντας μιαν απόχρωση συγκρατημένης χ71
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μανίας στην εμπλοκή των προσώπων με τις δυσκολίες τους. 
Για να την κατευθύνει προς τα εκεί, ο σκηνοθέτης εμπι
στεύτηκε τους τέσσερις από τους πέντε βασικούς ρόλους (τον 
Τζο, τη Σάρα, τον Λίαμ και τον Μακγκόουαν) σε επαγγελ- 
ματίες ηθοποιούς, και η «δεξιοτεχνία» τους -η γνώση της τε
χνικής και η αίσθηση του τάιμινγκ- ενισχύει την ειλικρίνεια 
και την αυθεντικότητα της ερμηνείας. Ίσως δε να μην απο
τελεί καθόλου σύμπτωση το ότι δυο ηθοποιοί-σκηνοθέτες παί
ζουν τον καλό και τον κακό ήρωα. Ο Peter Mullan απεικο
νίζει τον ψυχισμό του Τζο, του λαϊκού πολεμιστή της δια
λυμένης γειτονιάς, με την αυτοπεποίθηση και τον ενθου
σιασμό για τη λεπτομέρεια της ερμηνείας που αξίζει τα με
γάλα βραβεία. Από τη μια ταυτίζεται ολοκληρωτικά με τον 
ήρωα στην καλύτερη «αμερικανική» παράδοση (άλλωστε, θυ
μίζει αμυδρά μια στραπατσαρισμένη εκδοχή του μεσήλικα 
Paul Newman) κι από την άλλη μπορεί να οπισθοχωρήσει λί-

γο και να διορθώσει με χιούμορ την υπερβολικά ρεαλιστική 
εικόνα. Ο δεύτερος σκηνοθέτης, ο David Hayman, που παί
ζει τον μαφιόζο Μακγκόουαν, κάνει το πιο πειστικό πορτρέτο 
κακοποιού που έχουμε δει σε ταινία του Loach. Είναι τόσο 
ανθρώπινος και καθημερινός, που περνάει σχεδόν απαρα
τήρητος στο χώρο του, στο ύποπτο κλαμπ. Κι όταν ο Τζο τον 
πλησιάζει, δείχνει εξαιρετικά επικίνδυνος και πανούργος 
σαν δηλητηριώδες ερπετό. «Μην απελπίζεσαι, Τζο, είναι 
υποτιμητικό» του σφυρίζει, προκαλώντας τον άμεσα σε ανα
μέτρηση με αυτή την εξαιρετική ατάκα. Κι ο Τζο ανταπο- 
κρίνεται με όλη του τη δύναμη, ξέροντας ότι όλες του οι πι
θανότητες να κερδίσει την αξιοπρέπεια, τη φιλία και τον έρω
τα, εξαρτώνται απ’ αυτή τη σύγκρουση.

Σεπτέμβριος 1998
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CATHERINE (1964)
(Κάθριν)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Roger Smith. Σκηνι
κά: Robert Fuest. Μουσική: Dennis Wilson. Ηθοποιοί: 
Geoffrey Whitehead (αφηγητής), Kika Markham (Κάθριν), 
Peter Hoy (ο πωληιής του αυτοκινήτου), Gilbert Wynne 
(Τζακ), Tony Garnett (Ρίτσαρντ), David Bedard (Ντέιβ), 
Tony Selby (ο τραγουδιστής), David Hart (πρώτος νεα
ρός), Peter Blythe (δεύτερος νεαρός), John Downey (τρίτος 
νεαρός), Patricia Leventon (το κορίτσι στο μπαρ). Παρα
γωγή: Jam es Mac Taggart για το BBC (για τη σειρά 
Teletales). Διάρκεια: 30 λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυρο. Πρώ
τη μετάδοση: 24 Ιανουάριου 1964, BBC-1.
Η πρώτη σκηνοθεσία του Loach διηγείται την ιστορία μιας γυ
ναίκας που, μετά το διαζύγιό της, ετοιμάζεται ν’ανοίξει ένα και
νούργιο κεφάλαιο στη ζωή της, κάνοντας έναν απολογισμό του 
παρελθόντος. Εκτός από την ασυνήθιστη άποψη του συγγραφέα, 
μια από τις καινοτομίες που πρότεινε αυτή η ταινία για τη μο
ναξιά, ήταν ότι χρησιμοποίησε ένα άδειο στούντιο για ντεκόρ.

Ζ CARS (1962-’65)

Σειρά που μεταδόθηκε από τον Ιανουάριο του 1962 ώς το 
Δεκέμβριο του 1965. Ο Loach σκηνοθέτησε τα εξής τρία 
επεισόδια:
PROFIT BY THEIR EXAMPLE (Κέρδος απ’ το παράδειγμά τους). 
Σενάριο: John Hopkins. Σκηνικά: Frederick Knapman. 
Πρώτη μετάδοση: 12 Φεβρουάριου 1964, BBC-1.
A STRAIGHT DEAL (Μια τίμια συμφωνία).
Σενάριο: Robert Barr. Σκηνικά: Stanley Morris. Πρώτη 
μετάδοση: 11 Μαρτίου 1964, BBC-1.
THE WHOLE TRUTH (Όλη η αλήθεια).
Σενάριο: Robert Barr. Σκηνικά: Donald Brewer. Πρώτη 
μετάδοση: 8 Απριλίου 1964, BBC-1.
Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: David Prosser. 
Μοντάζ: Christopher La Fontaine. Ηθοποιοί: James Ellis 
(αστυνομικός Λιντς), Colin Welland (αστυνομικός Γκρέαμ), 
Stratford Johns (επιθεωρητής Μπάρλοου), Frank Windsor 
(υπαστυνόμος Γουάτ), Michael Forrest (αστυνομικός Χικς), 
Robert Keegan (υπαστυνόμος Μπλάκιτ), Kate Allit (Πάμελα 
Έρνσο). Παραγωγή: David Rose για το BBC. Διάρκεια: 50 
λεπτά το κάθε επεισόδιο. 16mm, Ασπρόμαυρα.

Το πρώτο επεισόδιο από την πολύ δημοφιλή σειρά που οκη-

νοθέτησε ο Loach (σε σενάριο του John Hopkins), αφηγείται 
μια υπόθεση βανδαλισμού την οποία αναλαμβάνει να εξι
χνιάσει η αστυνομία του Νιούτον. Η ίδια ομάδα αστυνομικών 
πρωταγωνιστεί και στ’ άλλα δύο επεισόδια. Η σειρά Ζ Cars 
απεικόνιζε ρεαλιστικά και αντισυμβατικά την αστυνομία, χω
ρίς να εξιδανικεύει το ρόλο της και χωρίς να τη μυθοποιεί.

DIARY OF A YOUNG MAN (1964)
(To ημερολόγιο ενός νέου)

Σειρά έξι επεισοδίων, στην οποία ο Loach σκηνοθέτησε το 
πρώτο, το τρίτο και το πέμπτο:
SURVIVAL (Επιβίωση). Πρώτη μετάδοση: 8 Αυγούστου 
1964, BBC-1.
MARRIAGE (Γάμος). Πρώτη μετάδοση: 22 Αυγούστου 
1964, BBC-1.
LIFE (Ζωή). Πρώτη μετάδοση: 5 Σεπτεμβρίου 1964, BBC-1.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: John McGrath, Troy 
Kennedy Martin. Φωτογραφία: John McGlashan. Σκη
νικά: John Cooper, Peter Seddon. Μουσική: Stanley 
Myers. Μοντάζ: Christopher La Fontaine. Ηθοποιοί: 
Victor Henry (Τζο), Nerys Hughes (Ρόουζ), Richard Moore 
(Τζίντζερ), Roy Godfrey (κύριος Σίλβερ), Leslie Dwyer (κύ
ριος Γκολντ), Will Stampe (θείος Άρθουρ), Glynn Edwards 
(αστυνομικός), Frank Williams (αυτός που παίρνει τη συ
νέντευξη), Sally Mates (κορίτσι στο πλυντήριο). Παρα
γωγή: James Mac Taggart για το BBC. Διάρκεια: 45 λεπτά 
το κάθε επεισόδιο. 16mm, Ασπρόμαυρα.

Οι δημιουργοί της σειράς προσπαθούσαν ν ’ αφηγηθούν 
την ιστορία μέσα από στοπ-καρέ, φωνή off, πλάνα μοντα- 
ρισμένα πάνω στη μουσική, πειραματιζόμενοι με διάφο
ρες τεχνικές. Η δουλειά ήταν πολύ ενδιαφέρουσα, κι εγώ 
σκηνοθέτησα σχεδόν τη μισή σειρά. Ήταν πολύ όμορφη και 
πολύ προκλητική, στο στιλ της νουβέλ βαγκ, με jump- 
cuts και διάφορες τέτοιες καινοτομίες...

Ken Loach
Από το βιβλίο Cinema e Liberté του R. Bennett, 

εκδ Minimum Fax, Ρώμη 1995. 
Μετάφραοη: θωμάς Λιναράς.

[...| To Diary of a Young Man πέταξε τη νατουραλιστική 
γραμματική και πρότεινε μια καινούργια, που εξελίχθηκε 
μέσα από την ίδια την τηλεόραση και δανείζεται τόσο από 
το τηλεοπτικό μαγκαζίνο και το ντοκιμαντέρ, όσο και από 
το θέατρο, αλλά αφηγείται την ιστορία με μάλλον μυθι
στορηματικό παρά θεατρικό τρόπο.
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Diary of a Young Man.· μια νεανική ματιά ατούς νέους.

Ο διάλογος χρησιμοποιείται όταν δεν υπάρχει καλύτερος 
τρόπος ν’ αποδοθεί μια σκηνή ή η φυσική ε'κφραση μιας κο
ρύφωσης.
Όταν ο σκοπός είναι να καταδειχθεί χώρος, κίνητρο, χα
ρακτήρας ή ατμόσφαιρα, τότε ο διάλογος εγκαταλείπεται, 
κι αναλαμβάνουν άλλα μέσα: φωτογραφίες, βουβή δράση 
(άλλοτε με μουσική επένδυση, άλλοτε με αφήγηση off), 
υλικό επικαίρων κ.λπ.
Έτσι, γίνεται αμέσως φανερή η τεράστια ευλυγισία που 
κερδίζουν συγγραφέας και σκηνοθέτης, οι οποίοι μπορούν 
πια να επιλέγουν το ρυθμό και τον τόνο τους, ελεύθεροι από 
τους περιορισμούς της «ζωντανής δράσης».
Για παράδειγμα, βλέπουμε τον Τζο πρώτα ως ήρωα της 
δράσης και ύστερα ως αφηγητή, που περιγράφει σκηνές με 
το θλιβερό στιλ μιας κακής σχολικής έκθεσης. Αφαιρώ- 
ντας την έμφαση απ’ τον Τζο την κατάλληλη στιγμή, η σκη
νοθεσία καταφέρνει να μας τον δώσει πιο «ανθρώπινο».
Ο παραγωγός (James Mac Taggart) αξιοποίησε όλους τους

νεωτερισμούς, χωρίς την παραμικρή άσκοπη επίδειξη τε
χνικής για την τεχνική...

P eter  B lack
»Daily Mail», 10.8.1964.

Μ ετάφρασή: Ν ίκ ο ς  Σαββάτης.

A TAP ON THE SHOULDER (1965)
(Ένα φιλικό χτύπημα στον ώμο)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: James O’Connor. Φω
τογραφία: John McGlashan, Ken Westbury. Σκηνικά: 
Eileen Diss. Μουσική: Stanley Myers. Μοντάζ: Geoffrey 
Botterill, Roger Smith. Ηθοποιοί: Lee Montague ( Άρτοι - 
μπαλντ Κούπερ), Tony Shelby (Τιμ), Richard Shaw (Ρόνι), 
Judith Smith (Χέιζελ), Griffith Davies (Τέρι), George Tovey 
(Πάτσι), Edwin Brown (Τζορτζ), Rose Hill (Έμα Κούπερ), 
John Henderson (Κλεγκ). Παραγωγή: James Mac Taggart 
για το BBC (για την εκπομπή The Wednesday Play). Διάρ
κεια: 70 λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυρο. Πρώτη μετάδοση: 6 
Ιανουάριου 1965, BBC-1.

Μια συμμορία σχεδιάζει την κλοπή μιας ποσότητας ράβδων 
χρυσού που βρίσκεται κοντά στη βίλα ενός νεόπλουτου φίλου 
τους, ο οποίος, παρά το ύποπτο παρελθόν του, έχει καταφέρει 
να φτάσει στο κατώφλι της υψηλής κοινωνίας, και πρόκειται 
να χριστεί ιππότης. Ενώ οι κλέφτες σχεδιάζουν προσεκτικά τη 
ληστεία, αυτός προετοιμάζει τη δεξίωση που θα δώσει μετά την 
τελετή. Η ληστεία πετυχαίνει, οι κλέφτες το ακάνε με το χρυ
σάφι, και η ταινία καταλήγει με την αντιπαράθεση των δύο 
θριάμβων. Ενώ ο νέος ιππότης προσπαθεί να σταθεί στο ύψος 
της εθιμοτυπίας (ξεχνώντας όμως ανοιχτό το φερμουάρ του πα
ντελονιού του), οι ληστές κάνουν μεγάλη ζωή στην Κυανή 
Ακτή...

[...] To A Tap on the Shoulder του James O’Connor είναι μια 
ιστορία στην οποία έμπειροι επαγγελματίες του εγκλήμα
τος σχεδιάζουν και πραγματοποιούν μια ληστεία, κι επω
φελούνται από αυτήν στο έπακρο. Ο σχεδιασμός είναι λε
πτομερειακός και πολύ μελετημένος, χωρίς την παραμικρή 
σχέση με τα παράτολμα κατορθώματα του Ρομπέν των 
Δασών. Η ιστορία έχει ωραία πλοκή και έξυπνο τάιμινγκ, αλ
λά οι ήρωές της είναι μάλλον πληκτικοί, αφού, τελικά, 
μόνο η τεχνική των ληστών κρατάει ζωντανό το ενδιαφέ
ρον.
1...Ι Οι κακοποιοί εκμεταλλεύονται τη φιλία ενός αυτοδη- 
μιούργητου μεγιστάνα, που έχει εγκαταλείψει το έγκλημα 
για ημι-νόμιμες, αλλά εξίσου αντικοινωνικές, επιχείρημα-
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THREE CLEAR SUNDAYS (1965)
(Τρεις καθαρές Κυριακές)

τικές παραλλαγές ίου. Ο Lee Montague ερμήνευσε με ζω
ηρά χρώματα τον πρώτο ρόλο, τον Άρτσιμπαλντ Κούπερ, 
που εξαγόρασε τους πάντες για ν ’ ανέβει κοινωνικά, που συν
αναστρέφεται επισκόπους και κάνει πρόβα τη δεξίωση που 
θα δώσει όταν τον χρίσουν ιππότη, ενώ, από την αρχή ώς 
το τέλος, μιλάει με την προφορά του προλετάριου από το νό
τιο Λονδίνο. Η ερμηνεία του απέδειξε την ικανότητα του 
συγγραφέα να συλλαμβάνει κωμικούς χαρακτήρες...

«The T im es», 7.1.1965.
Μετάφραση: Ν ίκος Σαββάτης.

WEAR A VERY BIG HAT (1965)
(Φόρα ένα πελώριο καπέλο)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Eric Coltart. Φωτο
γραφία: Stanley Speel. Σκηνικά: Peter Kindred. Μουσι
κή: Stanley Myers. Μοντάζ: Norman Carr, Roger Smith. 
Ηθοποιοί: Neville Smith (Τζόνι Τζόνσον), Sheila Fearn (Av 
Τζόνσον), William Holmes (Σνάπερ Μέλια), Johnny Clive 
(Μπίλι Μόφατ), Nola York (κόμισσα), Malcolm Taylor 
(Σταν), Alan Lake (Χάρι Άτκινς), Royston Tickner (διευ
θυντής της παμπ), William Gaunt (Πίτερ). Παραγωγή: 
James Mac Taggart για το BBC (για την εκπομπή The 
Wednesday Play). Διάρκεια: 75 λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυ
ρο. Πρώτη μετάδοση: 1 7  Φεβρουάριου 1965, BBC-1.

Είναι της μόδας να λέμε ότι το τηλεοπτικό θεατρικό έργο 
έχει πεθάνει. Όμως, το χθεσινοβραδινό Wear a Very Big Hat 
κατάφερε ένα σοβαρό πλήγμα σ’ αυτή την αντίληψη. Η ομά
δα του συγγραφέα Eric Coltart, του παραγωγού James 
Mac Taggart και του σκηνοθέτη Ken Loach έχει λαμπρό 
μέλλον, γιατί ταιριάζουν οι εμπνεύσεις τους. Οι διαφορε
τικές διαθέσεις του έργου απεικονίστηκαν με ζωηρά χρώ
ματα.
Στο πρώτο (λυρικό) μέρος, η χαρά εκφράστηκε στον τρό
πο που ένας ξένοιαστος άντρας έπλενε το πρόσωπό του, στο 
βλέμμα ενός κοριτσιού μ’ ένα καινούργιο, θεότρελο καπέ
λο· στο δεύτερο, η ατμόσφαιρα της ταπείνωσης ήταν τόσο 
έντονη, που προκαλούσε δυσφορία· και το τελευταίο, περ
νώντας μέσα από καταπληκτικές φαντασιώσεις εκδίκη
σης, κατέληγε σε μια από τις ελάχιστες πειστικές συγ
κρούσεις που μπορώ να θυμηθώ.

A drian  M itchell
-S u n ν. 18.2.1965.

Μετάφραση: Μ αριιίνα Πάοοαρη.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: James O’Connor. Φω
τογραφία: Tony Imi. Σκηνικά: Peter Kindred. Μουσική: 
Nemone Lethbridge, Harry Pitch. Μοντάζ: Pam Bosworth,
Roger Smith. Ηθοποιοί: Tony Selby (Ντάνι Ai), Rita Webb 
(Μπριτάνια Ai), Dickie Owen (ο ψηλός AÀ), Will Stampe 
(Πόρκι), John Blithe (Τζίμι ο κομψός), Finuala O’Shannon 
(Ρόζα), Glynn Edwards (Τζόνσον), George Sewell (Τζόνι 
Μέι), Kim Peacock (διευθυντής της φυλακής), Eric Mason 
(Μίλιν). Παραγωγή: James Mac Taggart για το BBC (για 
την εκπομπή The Wednesday Play). Διάρκεια: 75 λεπτά.
16mm, Ασπρόμαυρο. Πρώτη μετάδοση: 7 Απριλίου 1965,
BBC-1.

Η ταινία είναι ένα αμείλικτο «κατηγορώ» της θανατικής ποι
νής. O James Ο ’Connor, που έγραψε το σενάριο, είχε κατα
δικαστεί σε θάνατο και είχε τη σπάνια τύχη να πάρει χά
ρη. «Δεν είναι μονάχα ένα ουρλιαχτό τρόμου» γράφει ο Julian 
Petley, «αλλά και μια εκπληκτική ιστορία, γεμάτη οίκτο, συ
μπόνια, χιούμορ και χαρά της ζωής. Γελά και κλαίει κανείς 
μπροστά σ’ αυτή την ανθρώπινη μαρτυρία.»

Εντάξει, εντάξει -  ήταν αυθεντικό: ο James O’Connor έχει 
περάσει από το κελί των θανατοποινιτών, τελείωσε την 
πρώτη εκδοχή του Three Clear Sundays στο Μπρόντμουρ, 
μετά την αναστολή της ποινής του, και ήξερε από πρώτο χέ
ρι αυτά που έγραφε. Όμως, μια φέτα ζωής δε γίνεται απα
ραίτητα καλό θεατρικό έργο, τα δε πρώτα δύο τρίτα του έρ
γου (είτε αληθινά είτε ψεύτικα) δεν ήταν διόλου πειστικά. 
Αποτελεί ιδιαιτερότητα της τέχνης το γεγονός ότι η πραγ
ματικότητα, συχνά χρειάζεται να πλαστογραφηθεί για να 
γίνει πιστευτή.
Τα προβληματικά δύο τρίτα είναι τα γεγονότα που οδήγη
σαν στη θανατική καταδίκη του Ντάνι Λι (του κεντρικού 
ήρωα). Η πορεία του παραήταν εύκολη· ο χαρακτήρας τού 
Ντάνι (ένας άνθρωπος αγράμματος, απλοϊκός, με βίαιο ταμ- 
περαμέντο, χωρίς συνείδηση της ίδιας του της δύναμης) εί
ναι μια μονοσήμαντη σύλληψη του προορισμένου και ηθι
κά αθώου εγκληματία. Για να γίνει ψυχολογικά ενδιαφέρον 
κάτι τέτοιο, απαιτείται μια περίπλοκη διαδικασία. Αν ήταν 
αναπόφευκτο, δε χρειαζόταν να ξοδευτεί τόσος χρόνος για 
την ανάπτυξή του, ούτε για τα δευτερεύοντα περιστατικά 
που ο συγγραφέας αναγκάστηκε να συμπεριλάβει για να με
ταδώσει την εμπειρία του από τη φυλακή και τον κόσμο των 
εγκληματιών.
Το τελευταίο τρίτο, ωστόσο, είχε μια πειστικότητα που, 
όμως, δεν οφείλεται στο σενάριο. Απ’ τη στιγμή που ο Ντά- 175
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vi καταδικάζεται, η φρίκη χυυ επαπειλούμενου θανάτου με
ταδίδεται με'σα από την ερμηνεία και τη σκηνοθεσία, παρ’ 
όλο που ο κύριος O’Connor θα πρέπει να ’βάλε κι εδώ το χε
ράκι του, και να ’δώσε κάποιες πολύτιμες ουμβουλε'ς. Ναι· 
ήταν συνταρακτικά, όχι όμως τόσο ως θεατρικό έργο, όσο 
ως έκκληση εναντίον της θανατικής καταδίκης και κα
ταγγελία των συνθηκών ζωής στη φυλακή που μπορούν να 
οδηγήσουν κάποιον σε μεγαλύτερα εγκλήματα. Ως προς αυ
τό, ναι: ήταν πολύτιμο...

G erald Larner
«The Guardian··, 8.4.1965.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοσαρη.

UP THE JUNCTION (1965)
(Πέρα απ’ τη διασταύρωση)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Nell Dunn. Φωτο
γραφία: Tony Imi. Σκηνικά: Eileen Diss. Μουσική: Paul 
Jones. Μοντάζ: Roy Watts. Ηθοποιοί: Carol White (Σιλ- 
βί), Geraldine Sherman (Ρουμπ), Vickery Turner (Αϊλίν), 
Tony Selby (Ντέιβ), Michael Standing (Τέρι), Ray Barron 
(Pov), Rita Webb (κυρία Χάρντι), Hilda Barry (γριά Μέι), 
George Sewell (Μπάρνι), Pauline Halford (Βερόνικα), 
Elizabeth Valentine (Λίντα), Cleo Sylvester (Μαρτζ), Rose 
Howlett (μητέρα της Ρουμπ), Frank Jarvis (αδελφός τής 
Ρουμπ), Ronald Clarke (σύζυγος της Σιλβί). Παραγωγή: 
James Mac Taggart για το BBC (για την εκπομπή The 
Wednesday Play). Διάρκεια: 70 λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυ
ρο. Πρώτη μετάδοση: 3 Νοεμβρίου 1965, BBC-1.

Στην ταινία πρωταγωνιστούν τρεις νεαρές εργάτριες και ο 
κοινωνικός τους περίγυρος: οι συνάδελφοι, τ ’ αγόρια τους, ο 
κόσμος που ζει και δουλεύει στη φτωχή συνοικία του Μπά- 
τερσι. Τις παρακολουθούμε στις παμπ, στην πισίνα, στις σύ
ντομες ερωτικές τους συναντήσεις, στα άθλια σπίτια αυτής της 
εργατικής γειτονιάς που αργότερα θα μεταβληθεί σε αστική ζώ
νη κατοικιών για πλούσιους. Πρόκειται για ένα γυναικείο 
ούμπαν: φωνές γυναικών που διηγούνται τις εμπειρίες τους, 
αποσπάσματα ερωτικών ιστοριών, απόψεις για το σεξ, την 
εγκυμοσύνη, την άμβλωση. Η σκηνή της άμβλωσης, με τη 
φωνή off ν’ απαριθμεί τα στατιστικά δεδομένα του θέματος, 
ήταν μια πραγματική τηλεοπτική πρόκληση.

Τρία κορίτσια περνάνε τη διασταύρωση του Κλάπχαμ. Αυ
τή είναι η ιστορία τους. Όλες ζουν κι εργάζονται στο Μπά- 
τερσι, αλλά θα μπορούσε να είναι σε πολλά άλλα μέρη, 

176 οπουδήποτε οι δουλειές δεν έχουν μέλλον, τα σπίτια κα

ταρρέουν, οι δρόμοι είναι βρόμικοι κι ο ευαίσθητος παρα
τηρητής κυριεύεται από τη συντριπτική αίσθηση άτι τα 
πράγματα ποτέ δεν ήταν χειρότερα. Είτε σας αρέσει είτε όχι, 
αυτά συμβαίνει εδώ και τώρα: το 1965.
Αν πάτε σε οποιαδήποτε μεγαλούπολη, οι απόβλητοι της κοι
νωνίας θα σας τρομάξουν. Άνθρωποι σαν κι αυτούς που θα 
δείτε απόψε, είναι αντικείμενα εκμετάλλευσης, κι όλοι 
εμείς τους ξεχνάμε εύκολα. Περιμένετε να είναι θλιμμένοι, 
κι έχουν κάθε δικαίωμα να είναι. Δεν είναι, όμως. Όλοι τους 
στο αποψινά έργο, όποια ηλικία κι αν έχουν, παρουσιάζουν 
έντονη ζωτικότητα, και οι νέοι όπως η Ρουμπ, η Σιλβί και 
η Αϊλίν, καθώς και οι φίλοι τους, διαθέτουν προσωπικά στιλ 
και λεπτότητα που θα ζήλευαν οι εγωπαθείς ομάδες του συρ
μού με τα μοντέρνα ρούχα τους και τα χρωματιστά τους 
μπιχλιμπίδια.
Πώς να το μεταφέρουμε αυτά στην οθόνη; Πολλά συμβα
τικά έργα δείχνουν ψεύτικα, ενώ συχνά, στα ντοκιμαντέρ, 
οι αληθινοί άνθρωποι μοιάζουν και μιλούν σαν ηθοποιοί. 
Πριν λίγο καιρό, είχα δηλώσει ότι εμείς, στην εκπομπή 
The Wednesday Play, θα ’πρεπε να παραβούμε μερικούς κα
νόνες, για να πούμε την αλήθεια όπως τη βλέπουμε. Κι έτσι 
είπαμε στο σκηνοθέτη μας, τον Ken Loach, άτι, στην τη
λεόραση, καμία από τις ιερές επιταγές του θεάτρου δεν εί
ναι απαράβατη. Αυτή η ελευθερία είναι συνυφασμένη με 
πολλά ρίσκα, κι εκείνος τα ανέλαβε άλα πρόθυμα...

T ony  G a rn e tt
-Radio T im es-, 28.10.1965.

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

Δεν είχα δει ποτέ το Up the Junction, και, για μια στιγμή, 
καθώς στην αρχή ο τηλεφακός κάνει απότομο ζουμ πίσω απ’ 
το εργοστάσιο παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας κι αρχίζει 
να χοροπηδάει ανάμεσα στα κεφάλια στο Λάβεντερ Χιλ, 
αναρωτήθηκα μήπως ήταν ένα από τα μαραμένα λουλού
δια της εποχής του, γερασμένο κατά δέκα χρόνια και κάτι. 
Το ιδιόρρυθμα προσωπικό στιλ του Ken Loach, που ανα
μιγνύει την κοινωνική παρατήρηση με ημι-αυτοσχέδιες 
δραματικές καταστάσεις, χρησιμοποιώντας non τραγού
δια ως σχόλια της δράσης, αλλά και σαν βοηθήματα στην 
ανέλιξή της, έχει γίνει πια επιφανειακά οικείο μέσα απ’ 
τις απομιμήσεις του. Με τον έντονο κόκκο της ασπρόμαυ
ρης κόπιας, το οπτικά στιλ της ταινίας έμοιαζε να έχει στε
νότερη συγγένεια με την παράδοση του βρετανικού ντο
κιμαντέρ της δεκαετίας του ’30 παρά με οποιαδήποτε από 
τις σύγχρονες σχολές που το διαδέχτηκαν.
Αρκετά πριν το τέλος αισθάνθηκα χαρά, απόλαυση και έκ
πληξη. Αυτό που ξεχωρίζει την ταινία από τις περισσότε
ρες παραγωγές στην τηλεόραση, τον κινηματογράφο η το 
θέατρο, δεν είναι οι ατμομηχανές, τα χτενίσματα των ηθο-
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Diary of a Young Man.· 
αναζητώντας την ευτυχία στη 
μεγαλούπολη...

Up The Junction: το δράμα των 
κοριτσιών. 177
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ποιων ή η χιμή χων αυχοκινήχων, κι ούχε (όπως μπορεί κα
νείς να συμπεράνει από χα συναισθήμαχα που προκάλεσε 
σχην εποχή χης) ο αποκαλούμενος βρόμικος νεορεαλισμός 
χης, αλλά η αισιοδοξία, η ζωχικόχηχα και η πίσχη χης. Η ου- 
σιασχική διαφορά ανάμεσα σχο 1965 και σχο 1977 δε θα μπο
ρούσε να έχει δειχθεί πιο ενχυπωσιακά. Ωσχόσο, όχαν βγή
κα σχο δρόμο αμέσως μεχά χην προβολή, όλοι ξαφνικά έδει
χναν διαφορεχικοί, πράγμα που σημαίνει όχι μόνο οι χαινίες 
μπορεί να ’χουν αλλάξει κι όχι οι άνθρωποι.
Η Nell Dunn και ο Ken Loach μεχέφεραν όλη χη ζωνχάνια 
χου Θεαχρικού Εργασχηρίου, αφαίρεσαν χον αδύναμο πυ
ρήνα χου κι έβαλαν σχη θέση χου μια χραχιά σοβαρόχηχα 
που καθόλου δεν εμποδίζει χην έκρηξη χης καλής διάθεσης 
και χα ασυγκράχηχα γέλια σε κάθε σχιγμή. Διάφορα γεγο- 
νόχα συμβαίνουν σχην χαινία (μια σύγκρουση, ένας θάνα- 
χος, μια έκχρωση), αλλά όλα παρουσιάζονχαι μέσα από εκα- 
χονχάδες σκηνές σαν μια πολύ καθαρή προσομοίωση χης 
μνήμης: αχάραχη, η ζωή χης μηχρόπολης εξακολουθεί να 
σφύζει. Παρ’ όλο που ο ασθμαχικός ρυθμός δημιουργεί πό- 
χε πόχε χρονολογική σύγχυση, η γενική ενχύπωση είναι 
εξαιρεχικά συνεκχική. Όλοι οι ηθοποιοί, από χους πρωχα- 
γωνισχές ώς χον χελευχαίο κομπάρσο και χις κυρίες που εμ- 
φανίζονχαι σχο εργοσχάσιο και χα μπαρ, παίζουν με αυ- 
θορμηχισμό και σχιλ, ενώ οι χρεις κοπέλες (Carol White, 
Geraldine Sherman, Vickery Turner) δεν έχουν ούχε μία 
φάλχσα νόχα. Η χαινία λειχουργεί ακόμα.

M ichael R atcliffe
■■The Times-, 15.8.1977.

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

εξαναγκάζει να μην πραγματοποιήσει την επιθυμία του πε
θερού του. Αντί να γυρίσει σπίτι του, ο Άρθουρ οδηγεί την κό
ρη του σ’ ένα ξέφρενο καταναλωτικό όργιο...

Όπως σχο Up the Junction, έχσι κι εδώ, σχο μεγαλύχερο μέ
ρος χης χαινίας, η κάμερα μοιάζει να κρυφοκοιχάζει και χο 
μικρόφωνο να κρυφακούει όχι μόνο ό,χι έχει σχέση με χον 
Άρθουρ, αλλά κι οχιδήποχε άλλο ο Άρθουρ συνανχά σχο διά
βα χου ή ερεθίζει χη φανχασία χου συγγραφέα. Ωσχόσο, η 
χαινία θέλει να βλέπει περισσόχερα πράγμαχα και να χα 
ανχιμεχωπίζει πολύ ελαφρόχερα.
Η άποψη χου σεναριογράφου είναι ουσιασχικά κωμική, 
μολονόχι αφήνει σχο θεαχή χην αίσθηση όχι όλοι οι Άρθουρ 
αυχού χου κόσμου είναι εύπισχοι περιπλανώμενοι ανάμε
σα σε κανίβαλους.
Οι δημιουργοί έβαλαν χα πάνχα σχην χαινία: αφήγηση off, 
συνενχεύξεις, εσωχερικούς μονολόγους, συμβαχικό θέα- 
χρο, φιλμαρισμένο μπαλέχο (ένα θαυμάσιο χαρούμενο χρε- 
χαληχό μέσα από σωρούς σκουριάς χου Αναχολικού Αον- 
δίνου) -  κι όλα αυχά, μονχαρισμένα με απόλυχη ακρίβεια 
και με αληθινό ήχο. Τα χραγούδια χου Stanley Myers σου 
μένοχτν με χο πρώχο άκουσμα.
Η ζωνχάνια μερικών σκηνών χης χαινίας ήχαν χόσο ένχο- 
νη, που δύσκολα πίσχευες όχι έβλεπες ηθοποιούς να παίζουν. 
Το μυσχικό είναι ο χρόπος με χον οποίο ο σκηνοθέχης χει- 
ρίζεχαι χον ήχο. Και η διδασκαλία χου ρόλου σχη μικρή ηθο
ποιό Maureen Ampleford μου προκαλεί μόνο θαυμασμό...

P eter  B lack
«Daily M ail-, 18.11.1965. 

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

THE END OF ARTHUR’S MARRIAGE
(1965) THE COMING OUT PARTY (1965)
(To τέλος του γάμου χου Άρθουρ) (Το πάρτι χης αποφυλάκισης)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Christopher Logue. 
Σκηνικά: Robert MacGowan. Μουσική: Stanley Myers, 
Paul Jones. Ηθοποιοί: Ken Jones (Άρθουρ), Maureen 
Ampleford (Έμι), Charles Lamb (ο παχέρας), Winifred 
Dennis (η μηχέρα), Janie Booth (Μέιβις), Joanna Dunham 
(κυρία Θέρλοου), Edward De Souza (κύριος Θέρλοου). Πα
ραγωγή: James Mac Taggart για xo BBC (για χην εκπομπή 
The Wednesday Play). Διάρκεια: 70 λεπχά. 16mm, Ασπρό
μαυρο. Πρώχη μεχάδοση: 17 Νοεμβρίου 1965, BBC-1.
Ο μεσοαστός πεθερός του Άρθουρ τού δίνει 400 λίρες, προ- 
κειμένου αυτός να καπαρώσει ένα σπίτι. Ο Άρθουρ ξεκινάει 
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Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: James O’Connor. Σκη
νικά: Michael Wield. Μουσική: Stanley Myers, Nemone 
Lethbridge. Ηθοποιοί: Toni Palmer (Ρόζι), George Sewell 
(Ρίκεχς), Dennis Golding (Σκίμπι), Wally Patch (παππούς), 
Carol White (πριγκίπισσα), Hilda Barry (γιαγιά), Edwin 
Brown (ασχχτνομικός), Jayne Muir (Αδελφή Μπρίχζεχ), 
Julie May (Ουένχι), Rita Webb (Φλος), Andrea Lawrence 
(Σάνχρα), Ted Peel (Χάρι). Παραγωγή: James Mac Taggart 
για xo BBC (για χην εκπομπή The Wednesday Play). Διάρ
κεια: 65 λεπχά. 16mm, Ασπρόμαυρο. Πρώχη μεχάδοση: 
22 Δεκεμβρίου 1965, BBC-1.
Θα μπορούσε να πει κανείς όχι πρόκειχαι για μια σύγχρο-
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νη εκδοχή της Χριστουγεννιάτικης ιστορίας, με πρωταγω
νιστή τον μικρό Σκίμπι από το Νότινγκ Χιλ που, πλησιά
ζοντας Χριστούγεννα, ανακαλύπτει ότι η μάνα του είναι 
«στη στενή», και ξεκινά για να τη βρει. Όταν αποκαλυφθεί 
ότι κι ο μπαμπάς του μικρού πληρώνει σε μιαν άλλη φυ
λακή το χρέος του στην κοινωνία, δε μένει καμιά αμφιβο
λία ότι, στο τέλος, κι ο Σκίμπι θ’ ακολουθήσει την οικογε
νειακή παράδοση.
Ο τρόπος που ο Ken Loach χρησιμοποιεί τη μηχανή, και η 
επιτυχημένη διανομή των ρόλων, έδωσαν στην ταινία ένα 
αυθόρμητο στιλ. Παρ’ όλα αυτά, δεν μπόρεσα να μη σκεφτώ 
ότι η ταινία κοιτάζει μέσα από ένα φίλτρο συναισθηματι
σμού τους καλοκάγαθους αστυνομικούς και τα «χαρούμε
να» αλητάκια (έτοιμα πάντα να βοηθήσουν όποιον κινδυ
νεύει) που περιγράφει το σενάριο του James O’Connor. 
Μου άρεσε ανεπιφύλακτα ο σύγχρονος Μικρούλης Τιμ 
του Dennis Golding.

Lyn L ockw ood
«D a ily  T elegraph··, 23 .12 .1965.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάσσαρη.

CATHY COME HOME (1966)
(Κάθι, γύρνα σπίτι)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Jeremy Sandford. Φω
τογραφία: Tony Imi. Σκηνικά: Sally Hulke. Κοστούμια:
Valerie Spooner. Μουσική: Paul Jones. Ή χος: Malcolm 
Campbell. Μοντάζ: Roy Watts. Ηθοποιοί: Carol White (Κά
θι), Ray Brooks (Ρεγκ), Emmett Hennessy (Τζόνι), Adrienne 
Frame (Αϊλίν), Wally Patch (παππούς), Winifred Dennis (κυ
ρία Ουόρντ), Alec Coleman (καλεσμένος στο γάμο), Gabrielle 
Hamilton (κοινωνική λειτουργός), Geoffrey Palmer (μεσίτης), 
Phyliss Hickson (κυρία Άλεϊ), Frank Veasey (κύριος Χοτζ), 
Barry Jackson (ο εισπράκτορας του ενοικίου), David Crane 
(δικηγόρος), Ruth Kettlewell (δικαστής), Kathleen Broadhurst 
(σπιτονοικοκυρά), Ronald Pember (κύριος Τζόουνς), Liz 
McKenzie (κυρία Τζόουνς), Anne Ayres (Πολίν Τζόουνς). 
Παραγωγή: Tony Garnett για το BBC (για την εκπομπή The 
Wednesday Play). Διάρκεια: 75 λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυρο. 
Πρώτη μετάδοση: 16 Νοεμβρίου 1966, BBC-1.

Μια οικογένεια μαστίζεται an ’ τη φτώχεια. Μια σειρά από δια
δοχικές ατυχίες, τα οικονομικά προβλήματα και η ανεργία οδη
γούν την Κάθι και τον Ρεγκ, ένα νεαρό ζευγάρι απ ’ το Λονδί
νο, στην παγίδα ενός αμείλικτου συστήματος που θα τους στε
ρήσει πρώτα το σπίτι και, στο τέίος, τα δυο παιδιά τους. Η σπα
ρακτική σκηνή όπου παίρνουν τα παιδιά της Κάθι, προκάλε-

σε μεγάλη αίσθηση, κι ο τρόπος με τον οποίο η ταινία πα
ρουσιάζει τα προβλήματα της έλλειψης στέγης, οδήγησε στη δη
μιουργία ενός φιλανθρωπικού προγράμματος για τους αστέ-

Η ταινία Cathy Come Home περιλαμβάνει, στην αρχή και 
στο τέλος της, τη συμβολική υπογραφή ενός κινηματο
γράφου ηθελημένα «φτωχού»: η Κάθι (Carol White) κινη- 
ματογραφείται σε γκρο πλάνο στην άκρη ενός δρόμου και 
κάνει οτοστόπ στα φορτηγά και τα επιβατικά που περνούν 
το ’να πίσω απ’ τ ’ άλλο. Το πλάνο είναι σκόπιμα άσχημο, 
ενώ η έλλειψη βάθους πεδίου τονίζεται απ’ το εμφανές 
ζουμ στο τέλος της ταινίας. Η Κάθι πνίγεται στο ντεκόρ σαν 
τη μύγα μες στο λάδι. Αυτό το πλάνο, πάνω στο οποίο πέ
φτουν οι τίτλοι αρχής της ταινίας, λειτουργεί ταυτόχρονα 
και σαν πρόβλεψη (ή σαν flash forward) μιας μοίρας, της 
οποίας αγνοούμε το ξεκίνημα: το ίδιο πλάνο χρησιμοποιείται 
για να δείξει την Κάθι όταν εγκαταλείπει την οικογένειά της 
και την επαρχιακή πόλη απ’ όπου κατάγεται, για να πάει στο 
σύγχρονο Λονδίνο και να διηγηθεί την αποτυχία της όταν 
πια επιστρέφει στην αφετηρία, μόνη, έχοντας χάσει το σύ
ζυγο και το παιδί της. Επίσης, η χρήση του τηλεφακού και 
η έλλειψη βάθους πεδίου διαφοροποιούν τον Loach από τους 
περισσότερους σκηνοθέτες ταινιών μυθοπλασίας, οι οποί
οι, εν έτει 1966, απεχθάνονται τη χρήση αυτής της τεχνι
κής που έχει εισαχθεί απευθείας από την τηλεόραση. Θυ
μίζουμε ότι ο Loach έκανε εκεί τα πρώτα του βήματα κι ότι, 
με την ταινία Cathy Come Home υπογράφει ένα νέου είδους 
δραματοποιημένο ντοκιμαντέρ που ξεκινά τη δημόσια κα- 
ριέρα του, ανοίγοντας σε εθνικό επίπεδο μια μεγάλη συζή
τηση για την κατάσταση των αστέγων.
Στις αρχές της δεκαετίας του ’60, η χρήση του τηλεφακού 
εξακολουθεί να θεωρείται σαν προσβολή στα «πιστεύω» 
περί προοπτικής που αποτέλεσαν και το οπτικό ιδεολόγη
μα της εφεύρεσης του κινηματογράφου. Η προοπτική και 
το βάθος πεδίου θέτουν τον άνθρωπο στο κέντρο του σύμ- 
παντος, όπως γινόταν στη ζωγραφική της Αναγέννησης, 
ενώ, αντιθέτως, η τυχόν σύνθλιψή τους ξεχωρίζει το πρό
σωπο απ’ το περιβάλλον, σμικρύνει το χώρο, ισοπεδώνει τα 
μακρινά, επιβραδύνει τις μετακινήσεις: ο άνθρωπος-Θεός 
(δηλαδή, ο άνθρωπος-Ηθοποιός) αφανίζεται, και οι δημι
ουργικές του δυνάμεις συγχωνεύονται με την ύλη και την 
ολέθρια αδράνειά της. Ωστόσο, αυτή είναι η άποψη που υι
οθετεί ο Ken Loach, ο οποίος κινηματογραφεί όλες τις εξω
τερικές σκηνές της ταινίας του χρησιμοποιώντας το επι- 
κηρυγμένο ζουμ: «Το ζουμ είναι αμφισβητήσιμο όταν χρη- 179
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Το ζουμ ή Η αιχμαλωσία των σωμάτων
του Laurent Roth
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Η  Carol W hite και ο R ay Brooks a to  Cathy Come Home.

σιμοποιείται σαν (φθηνότερο) υποκατάστατο του τράβε- 
λινγκ, όπως (δυστυχώς) συμβαίνει πολύ συχνά. Ένα “αλη
θινό” τράβελινγκ αντιπροσωπεύει μια πραγματική μετα
κίνηση στο χώρο, ένα “ταξίδι”, την εξερεύνηση και τη 
σταδιακή ανακάλυψη ενός χώρου. Όσο για το οπτικό τρά- 
βελινγκ, αυτό παίζει τεχνητά με τις αυξομειώσεις του δια
φράγματος και διασπά τη συνοχή του χώρου. Η κίνηση δεν 
πραγματοποιείται σε σχέση με το υποκείμενο, αλλά σε σχέ
ση με την εικόνα του».1
Αν ο Ken Loach χρησιμοποιεί το ζουμ για να κινηματο- 
γραφήσει τις περιπλανήσεις της Κάθι και του Ρεγκ, είναι 
γιατί δεν μπορεί ή δε θέλει να τους πλησιάσει. Όμως, αν πα
ρατηρήσουμε προσεκτικά την ταινία Cathy Come Home, θ’ 
αντιληφθούμε ότι η μύηση του νεαρού Ken Loach στις 
γωνίες και την εστίαση δεν έχει ακόμα ολοκληρωθεί'. Κα
τά τον Philippe Pilará, «η ταινία είναι, από τεχνική άποψη, 
ένα παράξενο μίγμα, αλλά αυτό εξηγείται κυρίως από την 
ανάγκη χρησιμοποίησης των διαφόρων μέσων που διέθετε 
τότε το BBC: βρίσκουμε, δίπλα δίπλα, δραματοποιημένες σε- 
κάνς που γυρίστηκαν σε φυσικούς χώρους, δραματοποιη-

μένες σεκάνς που γυρίστηκαν σε στούντιο (εν προκειμένω, 
με βίντεο), και, τέλος, αυστηρά ντοκιμαντέρίστικες σκηνές 
που γυρίστηκαν χωρίς ήχο και στα οποίες προστέθηκε το 
απαραίτητο off με τις «αντικειμενικές» πληροφορίες για το 
θεατή: αριθμοί, ημερομηνίες, στατιστικές, σαν να επρό- 
κειτο για ταινία του Grierson».2 Κι όμως, τα πλάνα με τη
λεφακό, εκτός από εκείνα που βρίσκονται στην αρχή και στο 
τέλος της ταινίας, επανέρχονται περιοδικά όταν η Κάθι 
και ο Ρεγκ είναι μαζί στο δρόμο: έτσι παρουσιάζονται άλ
λωστε και στην αρχή της ταινίας, με τις κινήσεις και τα λό
για τους να ’ναι σαν να πνίγονται στην πολυκοσμία τού 
Λονδίνου σε ώρες αιχμής. Κι ό,τι συνέζευξε το ζουμ, το μο
ντάζ μη χωριζέτω: αυτή η πρωταρχική τους ένωση μαρ
τυρεί κυρίως την προσκόλληση του ανθρώπου στο περι
βάλλον του, αλλά και την ευθραυστότητα ενός γάμου που 
κλυδωνίζεται από έναν ρευστό και μετέωρο χώρο. Τον Ρεγκ 
και την Κάθι ενώνει κυρίως ένας νόμος της οπτικής, πολύ 
λιγότερο ισχυρός σε σχέση με το νόμο που διέπει την κο
σμική τάξη. «Ενδιαφερόμαστε κυρίως για τα άτομα ως κοι
νωνικά όντα, που ζουν σ’ ένα περιβάλλον, για την ύπαρξή
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χους, για όσα τους συμβαίνουν» δήλωνε ο Ken Loach σχε
τικά με τον τρόπο που παρουσίαζε χους χαρακτήρες του στα 
πρώτα δραματοποιημένα ντοκιμαντέρ του. Όλα συμβαί
νουν θαρρείς κι αυτό το κοινωνικό ον, που είναι ο χαρα
κτήρας, έπρεπε αναγκαστικά να μεχαχραπεί σε μοιραίο ον 
και να δέχεται την πίεση μιας οικονομικής κρίσης που 
διώχνει το άτομο προς τα έξω. Η Κάθι και ο Ρεγκ δείχνονται 
στο δρόμο (δηλαδή, εκεί ακριβώς όπου θα καταλήξουν), 
αφού περάσουν από χώρους που σταδιακά υποβαθμίζο
νται: πρώτα το σύγχρονο διαμέρισμα· μετά, το υπενοικια
σμένο διαμέρισμα· υστέρα, η καλύβα, το τροχόσπιτο, το κα
τάλυμα όπου η Κάθι θ’ αποχωριστεί τον Ρεγκ· έπειτα, ο διά
δρομος του στάθμου όπου θ’ αποχωριστεί τα παιδιά της· τέ
λος, ο δρόμος όπου, συνθλιμμένη από το ζουμ, κάνει οχο- 
στόπ για να γυρίσει στο χωριό της. Ο σύγχρονος άνθρωπος 
δεν έχει πια κατοικία: είναι καθαρά προσκολλημένος στον 
έξω κόσμο. Εδώ ο Ken Loach εφευρίσκει ένα στιλ που ση
ματοδοτεί μιαν αποφασιστική ρήξη με το νεορεαλισμό, τον 
οποίο αντιμάχεται από πολλές απόψεις: συνθλίβοντας τους 
χαρακτήρες του μ’ ένα καθαρά οπτικό φαινόμενο, τονίζει 
την εγκατάλειψη της τραγικότητας που χαρακτηρίζει την 
ιταλική Σχολή. Η Κάθι δεν πεθαίνει. Επανέρχεται στην 
αφετηρία. Και το ζουμ μάς τονίζει ακόμα όχι η ματιά μας ευ- 
θυνεται κατά κύριο λόγο γι’ αυτή την αδράνεια: σαν να ’χε 
καταλάβει ο Loach, από την τηλεόραση όπου εργάστηκε, ότι 
ο τηλεθεατής δεν έχει αντίρρηση να πλησιάσει ένα υπο
κείμενο, αρκεί να μείνει μακριά. Αυτό το παράδοξο εμπε
ριέχεται και στην ετυμολογία της λέξης «τηλεόραση», η 
οποία, παρ’ όλα αυτά, χρησιμοποιεί ένα στιλ όπου τα πράγ
ματα πρέπει να δείχνονται από κοντά. Όμως, η γροθιά 
του γκρο πλάνου και του μοντάζ πέφτει πάντα στο κενό τής 
συνείδησης. Ίσως αυτό να εννοούσε ο Ken Loach όταν δή
λωνε: «Ήταν μια ταινία με κοινωνικό χαρακτήρα, αλλά πο
λύ αφελής από πολιτικής απόψεως. [...] Δεν μπορούμε να 
κάνουμε ταινίες μόνο για να συγκινήσουμε τον κόσμο· 
πρέπει να θέτουμε και θεμελιώδη ερωτήματα».3 
Το ζουμ του Cathy Come Home αιχμαλωτίζει το σώμα και, 
ίσως, διπλασιάζει αυτή την υπόκωφη προσταγή του τίτλου: 
«Κάθι, γυρνά σπίτι!» Αντίθετα απ’ τον Rossellini, ο Loach 
δεν κινηματογραφεί την πτώση των σωμάτων, τη βίαιη συν
τριβή τους απ’ το ρακόρ που πηγαίνει απ’ το γενικό πλά
νο με το μεγάλο βάθος πεδίου στο γκρο πλάνο του θύματος 
που είναι πεσμένο στο χώμα. Δεν υπάρχει πια στον Loach 
ο χώρος όπου πεθαίνει το κεντρικό πρόσωπο. Υπάρχει μό
νο μια επιστροφή στην αφετηρία, η αδυναμία καταπολέ
μησης των συνθηκών, η ονειρεμένη υπέρβαση που, όμως, 
δε συντελείται ποτέ... [...] Ο χώρος προσκολλάται στην 
οπτική της κάμερας. Και, στο πεδίο της πολιτικής, το ζουμ 
μάς δίνει μια θέση που, πάνω απ’ όλα, μας παραπέμπει 
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καίων του βρετανικού κινηματογράφου μάς αφηγείται, 
ήδη από την πρώτη του ταινία, το τέλος του συλλογικού μύ
θου του κινηματογράφου, της τραγικής υπόστασης των χα
ρακτήρων του, και της δυνατότητας ταύτισης του θεατή.

1. Vincent Pinel, Techniques du cinéma, P.U.F., σσ. 14-15.
2. Philippe Pilard, «Ken Loach et la tradition réaliste», στον συλλογικό ιό- 
μο-αφιέρωμα otov Ken Loach, με την ευκαιρία της αναδρομικής προβολής 
του έργου του, εκδ. GNGR, Ιούνιος 1996.
3. «Συνέντευξη με τον Ken Loach», Bernard Nave, ό.π.
4. ό.π.

IN TWO MINDS (1967)
(Διχασμένο μυαλό)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: David Mercer. Φω
τογραφία: Tony Imi. Σκηνικά: John Hurst. Μοντάζ: 
Roy Watts. Ηθοποιοί: Anna Cropper (Κέιτ Ουίντερ), Brian 
Phelan (ο γιατρός στη συνέντευξη), George A. Cooper (ο πα
τέρας), Helen Booth (η μητέρα), Adrienne Frame (η κομ
μώτρια), Peter Ellis (Τζέικ), Christine Hargreaves (Μαίρη 
Ουίντερ), George Innés (Πολ Μόρις), Ann Hardcastle (για
τρός), Julie May (νοσοκόμα), Patrick Barr (σύμβουλος), 
Yvonne Quenet, Neville Smith, Malcolm Taylor (στην παμπ). 
Παραγωγή: Tony Garnett για το BBC (για την εκπομπή The 
Wednesday Play). Διάρκεια: 75 λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυ
ρο. Πρώτη μετάδοση: 1 Μαρτίου 1967, BBC-1.

[...1 Ο David Mercer (σεναριογράφος της ταινίας Μόργκαν, ο 
τρελός εραστής) έγραψε μια ιστορία που στηρίζεται στις ψυ
χιατρικές θέσεις του R.D. Laing. Έτσι, η βαθιά ψυχική δια
ταραχή της Κέιτ, της κεντρικής ηρωίδας, περιγράφεται ως 
αποτέλεσμα της οικογενειακής πίεσης που εμποδίζει την 
ελεύθερη ανάπτυξη της προσωπικότητας. Το πρώτο μέρος εί
ναι σκηνοθετημένο με τη μορφή ενός ντοκιμαντέρ έρευνας, 
με τον ψυχίατρο στο ρόλο αυτού που παίρνει τη συνέντευ
ξη (πάντα εκτός πεδίου). Μπροστά στην κάμερα εναλλάσσο
νται η Κέιτ, ο πατέρας, η μητέρα, η αδελφή και ο φίλος της. 
Εκτός από τις λέξεις, η μηχανή συλλαμβάνει και χειρονομίες, 
εκφράσεις, αντιδράσεις, προσπαθώντας ν ’ αποτυπώσει την 
αλήθεια που μπορεί να κρύβε caí σ’ ένα βλέμμα, ένα μορφα
σμό ή το τρεμούλιασμα κάποιου τικ. Το ζοφερό οικογενεια
κό δράμα αναδύεται στα γκρο πλάνα. Με την επιστροφή της 
Κέιτ στο νοσοκομείο (δηλαδή, τον υπεύθυνο και επίσημο 
θεσμό για τη θεραπεία της), τελειώνει το πρώτο μέρος της ται
νίας, και ο γιατρός από ερωτών γίνεται αφηγητής.
Το δεύτερο μέρος ξεκινά μ’ ένα μεγάλο σε διάρκεια υπο
κειμενικό πλάνο της κοπέλας, που σημαίνει ριζική αλλαγή
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στον χόνο. Οι συνεντεύξεις παύουν να παίζουν βασικό ρό
λο, και η αφήγηση γίνεται πιο ελεύθερη, όμως η μηχανή 
εξακολουθεί να είναι «κολλημένη» στα πρόσωπα και στα σώ
ματα, κυρίως της ηρωίδας. Έτσι, σε όλη σχεδόν την ταινία, 
το περιβάλλον μοιάζει με καθαρά διανοητικό χώρο- δηλα
δή, ένα χώρο που ο θεατής θα πρέπει να τον επινοήσει, με 
βάση χειρονομίες και λέξεις.
Στο τελευταίο μέρος, το γκρο πλάνο της Κέιτ και η φωνή 
off παραπέμπουν στην αρχική συνομιλία με το γιατρό, 
όμως η κίνηση της κάμερας, που ανοίγει σιγά σιγά το πε
δίο, αποκαλύπτει την αλήθεια. Η Κέιτ βρίσκεται μπροστά 
σε κοινό· εκτίθεται πια σαν άρρωστη.
Η κινηματογραφική μηχανή που κατέγραψε τη σχέση ανά
μεσα στην κοπέλα και τον περίγυρό της, εντοπίζει την πη
γή του ψυχικού πόνου και της νοητικής διαταραχής της 
στη σχέση της με το περιβάλλον. Σύμφωνα με τον R.D. 
Laing, η οικογένεια είναι η βασική υπεύθυνη, και η ταινία 
έχει καταφέρει να μας δείξει όλο το συντηρητισμό και τον 
υποκριτικό καθωσπρεπισμό της. Όμως και η κοινωνία δεν 
ανέχεται την παραμικρή παρέκκλιση και απαιτεί από τα 
άτομα υποταγή και συμβιβασμό. Απ’ την ερώτηση μιας 
φοιτήτριας για τη χρήση του ηλεκτροσόκ περνάμε αμέσως 
στην ανατριχιασχική σκηνή όπου η Κέιτ το υφίσχαται. 
Το ηλεκτροσόκ χρησιμοποιείται για να βυθίσει στη σιωπή 
τη διαφορετικότητα και να την επαναφέρει εκβιαστικά 
στους κόλπους του κανονικού.
Ο Loach σκηνοθετεί μια ταινία μυθοπλασίας με την τεχνική 
του cinéma-vérité. Στην αληθινή, συγκλονιστική, παθια
σμένη και ανησυχητική αίσθηση που αφήνει στο θεατή, 
συντελεί πολύ και το παίξιμο των ηθοποιών. Σιγά σιγά, τα 
ίχνη της υποκριτικής χάνονται, και η φιγούρα της ηθοποιού 
ταυτίζεται με το σώμα της άρρωστης κοπέλας...

L u cian o  D e G iusti
(από το βιβλίο  Ken Loach, εκδ. Il Castoro, Μιλάνο 1996).

Μετάφραση: Θωμάς Λιναράς.

[...] To In Two Minds καταγράφει αμείλικτα την ιστορία μιας 
νεαρής ασθενούς που, τελικά, κρίνεχαι σχιζοφρενής. Υπο
στηρίζει απολύτως τα επιχειρήματα και τις θεωρίες του 
R.D. Laing, που πιστεύει ότι η σχιζοφρένεια είναι μάλλον ιδι
αίτερος τρόπος επικοινωνίας παρά οργανική πάθηση του 
μυαλού· συνεπώς, η ταινία πρέπει να προσέβαλε την κατε
στημένη ιερότητα αυτού που το BBC εδώ και πολύ καιρό απο- 
καλεί «ισορροπία». Όμως, απ’ αυτό το αυταπόδεικτο γεγο
νός δεν έχουμε το δικαίωμα να προχωρήσουμε στον mo μα
κρινό, χονδροκέφαλο ισχυρισμό: ότι το έργο είναι τόσο προ
παγανδιστικό (και, άρα, τόσο διδακτικό), ώστε παύει να εί
ναι «τέχνη». To In Two Minds είναι εντυπωσιακά γραμμέ
νο, λαμπρά παιγμένο και σκηνοθετημένο, με πανούργα απο-

χελεσματικότηχα. Τα δραμαχουργικά του μειονεκτήματα 
δεν προκύπτουν από κανενός είδους υποταγή σε κάποιο 
άκαμπτο, εξωτερικό, θεωρητικό σχέδιο, αλλά συμβαίνουν μέ
σα στην ίδια τη δομή του έργου, όπου μια μορφή ντοκιμαν- 
τερίστικης «αντικειμενικότητας», κατά καιρούς συγκρούε
ται με την ίδια την ταραχή της δραματικής κατάστασης. 
Ακόμα κι έτσι, η ταινία χρησιμοποιεί με αποφασιστικότητα 
και ένταση τη διφορούμενη ανταπόκριση που γεννιέται πά
ντα όταν ο θεατής παρακολουθεί πρόσωπα σε γκρο πλάνα να 
μιλούν κατευθείαν στη μηχανή. Ο σκηνοθέτης έβαλε τη 
μηχανή του τόσο κοντά σε μάτια, μέτωπα και στόματα, που 
ο θεατής νιώθει σαν να πρέπει να διώξει ένα ενοχλητικό 
ζουζούνι απ’ το ίδιο του το μάτι. Όμως, το μικροσκοπικό έντο
μο έχει κιόλας εξαφανιστεί απ’ το οπτικό πεδίο, έχει θρο
νιαστεί στο μυαλό και το κεντρίζει μέχρι να πονέσει.
Το πλέγμα των ερωτήσεων του αόρατου ερευνητή (η φω
νή του οποίου, δυστυχώς, μου θύμισε κακό από b-movie) γί
νεται ακόμα πιο σφιχτό, πυκνό και επίμονο, και μας πα
ρασύρει στο κέντρο του δράματος για να αισθανθούμε μάλ
λον κοινωνοί και συμμέτοχοι παρά ψυχροί παρατηρητές 
που περιπολούν ασφαλείς στα περιθώρια.
Στην τελευταία σκηνή, το άτυχο κορίτσι υφίσχαται την ορ
θόδοξη ιατρική μεταχείριση. Την περιφέρουν στο αμφιθέ
ατρο σαν ένα σωρό αποδεικτικών στοιχείων, σαν ένα απλό 
δείγμα προς έρευνα, ελάχιστα πιο σημαντικό από ένα κομ
μάτι γυαλί ή έναν λαστιχένιο σωλήνα. Γι’ άλλη μια φορά η 
σκηνή αρχίζει με κοντινά, έτσι ώστε, μόλις η κάμερα οπι
σθοχωρήσει για ν ’ αποκαλύψει πού ακριβώς βρισκόμαστε, 
να κοπεί η ανάσα μας απ’ τον πόνο. Ο ανέκφραστος λέ
κτορας διαβεβαιώνει τους νεαρούς φοιτητές του ως προς το 
ότι «τα πολλαπλά συμπτώματα της ασθενούς δεν είχαν κα
μία σχέση με το περιβάλλον της». Οι λέξεις μάς χτυπούν κα
ταπρόσωπο. Αυτό το έργο πρέπει ν ’ άφησε ένα σωρό αμφι
βολίες και καυτά ερωτήματα σ’ ένα εκατομμύριο σπίτια.

D en n is P o tter
(από το άρθρο του -S ting  in the B rain-, που δημοσιεύτηκε στο περ. -New

Statesm an-, 10 Μαρτίου 1967).
Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Neville Smith, Gordon 
Honeycombe. Σκηνικά: Malcolm Middleton. Ηθοποιοί: 
Ken Jones (Τζο Χάριγκαν), Bill Dean (Τζον Κόιν), Neville 
Smith (Βινς Κόιν), Joey Kaye (Μπράιαν Κροφι), Johnny

THE GOLDEN VISION (1968) 
(To χρυσό όραμα)
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Gee (Σινί Πέισλι), Flora Manger (Άνι Κόιν), Angela Small 
(Σίλια Χόριγκαν), Patricia Bush (Μίριελ Κόιν). Παραγω
γή: Tony Garnett για xo BBC (για χην εκπομπή The 
Wednesday Play). Διάρκεια: 75 λεπχά. 16mm, Ασπρόμαυ
ρο. Πρώτη μετάδοση: 17 Απριλίου 1968, BBC-1.

Όπως xo Cathy Come Home και xo Up The Junction, έχσι 
και xo The Golden Vision έμοιαζε με νχοκιμανχέρ, παρμέ
νο καχευθείαν απ’ χη ζωή. Το μισό ήχαν νχοκιμανχέρ (οι συν- 
ενχεύξεις με χους παίκχες χης ποδοσφαιρικής ομάδας Έβερ- 
χον)· χο άλλο μισό, μυθοπλασία (οι οπαδοί χης ομάδας, που 
ζουν σχις εργαχικές καχοικίες). Μπορούσες να χα ξεχωρί
σεις, γιαχί η μυθοπλασία έμοιαζε πιο αληθινή απ’ χο νχο- 
κιμανχέρ.
Με χο ποδόσφαιρο, ο οπαδός γεμίζει χο κενό χης ύπαρξής 
χου -  αυχό εννοούσε χο έργο, χωρίς πραγμαχικά να χο λέ
ει. Το σπίχι χου είναι κελί· η δουλειά χου, καχαδίκη. «Το 
αφενχικό σε καβαλάει σχη δουλειά, η γυναίκα σε καβαλά- 
ει σχο σπίχι...»
Σχο εργοσχάσιο «όπου δε βλέπεις χο φως χου ήλιου και δεν 
ξέρεις χι ώρα είναι, χη Δευχέρα περπαχάς με χο κεφάλι 
ψηλά αν η ομάδα σου έχει κερδίσει χο Σάββαχο».
Μια γέννα (ο παχέρας είναι σχο γήπεδο), ένας γάμος (ο γα
μπρός παρακολουθεί χον αγώνα), ένας θάναχος (η νεκρο
φόρα γυρίζει γύρω από χο γήπεδο) είναι περιφερειακά γε- 
γονόχα· ο αγώνας είναι σχο κένχρο. Ελπίδα και σκοπός 
και περηφάνεια σχην άθλια αδράνεια χης ζωής.
Είναι γεννημένοι θεαχές. Αυχό θέλει να πει η σκηνή σχο 
κλαμπ με χο σχριπχίζ, για όσους έχουν ανχίθεχη γνώμη. 
Προχιμούν να βλέπουν. Απολαμβάνουν έμμεσα -  δι’ ανχι- 
προσώπου.
Ο επαγγελμαχίας ποδοσφαιρισχής έχει ανχίθεχη άποψη. 
«Δεν απολαμβάνεις χον αγώνα... Δε βλέπω χην ώρα να χε- 
λειώσει... Τις περισσόχερες φορές ο Γκόρνχον αρρωσχαίνει 
πριν χον αγώνα... Πρέπει να υπάρχει κάχι καλύχερο...»

N ancy B anks-Sm ith
-Sun-, 18.4.1968.

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

[...] Το βασικό προχέρημα χης χαινίας είναι όχι εκμεχαλ- 
λεύεχαι σχο έπακρο χην ελευθερία που δίνει η χηλεόραση 
σχον κινημαχογραφισχή να βγει έξω και να καχαγράψει 
χην αυθενχική αχμόσφαιρα. Ο Ken Loach μοιάζει με σκη- 
νοθέχες όπως ο Godard και ο Tony Richardson, επειδή πά- 
νχα προχιμά χο αληθινό σκηνικό από μια απομίμησή χου σχο 
σχούνχιο. Κάποχε ρώχησα έναν άγγλο σκηνοθέχη αν χου άρε
σε να γυρίζει σε φυσικά νχεκόρ (όπου ήχαν δυναχόν), και 
μου απάνχησε όχι δεν έβρισκε χο λόγο, γιαχί, χις περισσό- 
χερες φορές, χο πρόβλημα χου πού να βάλεις χην κάμερα και

χα φώχα σ’ έναν περιορισμένο χώρο, είναι άλυχο. Ωσχόσο, 
ο θεαχής μπορεί σχεδόν πάνχα να διακρίνει χη διαφορά 
ανάμεσα σχη γυαλισχερή ησυχία ενός νχεκόρ και χη βρόμικη 
αλήθεια χης πραγμαχικόχηχας. Ένα άλλο επιχείρημα υπέρ 
αυχού χου είδους χου θεάχρου-νχοκιμανχέρ είναι όχι συ
νήθως γεννάει περισσόχερο ενδιαφέρον και συζηχήσεις από 
ό,χι η κάθε μορφή ξεχωρισχά. Γία παράδειγμα, θα μπορού
σε ποχέ ένα νχοκιμανχέρ για χη δυσχυχία χων ασχέγων να 
έχει χον ίδιο κοινωνικό ανχίκχυπο με χο Cathy Come Home-, 
Σχα χέρια χου καλλιχέχνη που σκοπεύει σχην αναμόρφωση 
χων θεσμών ή σχην προπαγάνδα, αυχό χο καινούριο υβρί
διο μου φαίνεχαι ανεκχίμηχο όπλο.
Όμως, χα μειονεκχήμαχα χης μορφής είναι αρκεχά σημα- 
νχικά. Λόγου χάρη, εύκολα παραχηρεί κανείς όχι χο δρα- 
μαχοποιημένο μισό xou The Golden Vision προσπαθούσε 
απεγνωσμένα να επιχύχει χον ίδιο βαθμό αυθενχικόχηχας 
με χο νχοκιμανχερίσχικο άλλο μισό. Έχσι, είχαμε αχάκες 
που «καβαλούσαν» η μια χην άλλη, αδέξια και άγαρμπα κα- 
δραρίσμαχα ηθοποιών, αφηγημαχικές εκκρεμόχηχες που δεν 
έκλειναν ποχέ. Μ’ άλλα λόγια, η αναπαραγωγή χης πραγ- 
μαχικόχηχας έγινε περισσόχερο αυχοσκοπός παρά μέσον 
για να μεχαδώσει κάποιο μήνυμα. Θα προχιμούσα να θυ
σιάσω λίγο από χο βερισμό αν είναι να κερδίσω μια ευδιά- 
κριχη άποψη.
Αυχό μας οδηγεί σ’ ένα άλλο πρόβλημα χου είδους: χο σε
νάριο υποχάσσεχαι σχην ανάγκη χου σκηνοθέχη να δημι
ουργήσει χη μεγαλύχερη δυναχή αυθενχικόχηχα. Οι αχάκες 
που ακούγαμε σχον αγώνα ποδοσφαίρου, μας έδιναν χην 
ενχύπωση όχι ήχαν ημι-αυχοσχέδιες. Αυχό δεν είναι κακό, 
όμως μια αχάκα που χοποθεχείχαι προσεκχικά, σ’ ένα μελε- 
χημένο σημείο, είναι πάνχα πιο αποκαλυπχική και πληρο
φοριακή από αρκεχά λεπχά αυχοσχέδιας συζήχησης επιχό- 
που. Η χελευχαία μου επιφύλαξη έχει να κάνει με χο όχι, σ’ 
αυχά χα έργα, ο πλούχος και η ποικιλία χων χαρακχήρων χεί- 
νει ν ’ ανχικαχασχαθεί απ’ χο ρεπορχάζ. Όπως κάποιος άλ
λος κριχικός παραχήρησε, χο The Golden Vision απλώς κα- 
χέβαζε χους χαρακχήρες χου σχο επίπεδο χων Οπαδών και 
χων Ανχιπάλων. Παρ’ όλα αυχά, η μεγαλύχερη αρεχή ενός 
χέχοιου έργου είναι όχι ανοίγει διάπλαχα χον προβλημαχι- 
σμό για χο «χι είναι ένα χηλεοπχικό θεαχρικό έργο».

M ichael B illington
-The Times-, 27.4.1968.

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.
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IN BLACK AND WHITE / THE SAVE 
THE CHILDREN FUND FILM (1969)
(Σε μαύρο-άσπρο ή Η ταινία για το Ταμείο 
Σωτηρίας των Παιδιών)

Σενάριο-Σκηνοθεσία: Ken Loach. Αφηγητής: Alan Dobie. 
Παραγωγή: Tony Garnett για την Kestrel και το The Save 
The Children Fund (για τη London Weekend Television). 
Διάρκεια: 50 λεπτά. 16mm, Έγχρωμο. Δεν έχει μεταδοθεί.

THE BIG FLAME (1969)
(Η μεγάλη φλόγα)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Jim Allen. Φωτογρα
φία: John McGlashan. Σκηνικά: Geoff Patterson. Ήχος: 
Ron Hoger. Μοντάζ: Roy Watts. Ηθοποιοί: Godfrey 
Quigley (Τζακ Ρίγκαν),Norman Rossington (Ντάνι Φόου- 
λερ), Peter Kerrigan (Πίτερ Κούνερ), Daniel Stephens (Τζο 
Ράιαν), Tommy Summers (Άλεκ Με'ρφι), Ken Jones (Φρέ- 
ντι Γκρίρσον), Meredith Edwards (Λόγκαν), Michael Forrest 
(Γκάρφιλντ), John Riley (Μπρούνο), Harold Kinsella (Αντί 
Φόουλερ), Joan Flood (Λιζ Φάουλερ), Terence Flood (o 
γιος της), Ron Davies (Στιβ Φόουλερ), Roland MacLeod 
(κύριος Ουέλντον), Gerald Young (δικαστής), Philip Ross 
(επιθεωρητής), Griffith Davies (Ο’Νιλ). Παραγωγή: Tony 
Garnett για το BBC (για την εκπομπή The Wednesday Play). 
Διάρκεια: 85 λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυρο. Πρώτη μετά
δοση: 19 Φεβρουάριου 1969, BBC-1.

Κάποτε, στο εγγύς μέλλον, οι εργασιακές διεκδικήσεις στις απο
βάθρες του Αίβερπουλ κλιμακώνονται, οι εργάτες καταλαμ
βάνουν τις αποβάθρες, αλλά, τελικά, ο αγώνας τους συντρίβεται 
από την επέμβαση του στρατού.

Το The Big Flame ήταν η πιο άμεσα πολιτική ταινία τού 
Loach μέχρι το 1969. Κι άλλες ταινίες του πραγματεύτηκαν 
πολιτικά θέματα, όπως η φτώχεια και η έλλειψη κατοικίας, 
όμως αυτή αντιμετώπιζε ευθε'ως βασικά ζητήματα ιδιο
κτησίας και ταξικής αντιπαλότητας, με το ρόλο του κράτους 
και την πολιτική οργάνωση και κινητοποίηση. Διηγείται την 
ιστορία μιας απεργίας στις αποβάθρες του Αίβερπουλ, που 
εξελίσσεται σε πείραμα αυτοδιαχείρισης [...] με'χρι την κα
ταστολή της απ’ τον κρατικό μηχανισμό (σε μια σειρά από 
σκηνές που, κατά παράδοξο τρόπο, μοιάζει να προαναγγέλ
λουν την απεργία των ανθρακωρύχων του 1984-’85). Δεν 
πρόκειται απλώς για τη συνήθη συμμαχία της Αστυνομίας,

του Στρατού, των αφεντικών, των δικαστηρίων, των μέσων 
μαζικής ενημέρωσης και των «δεξιών» πολιτικών, αφού 
τον πιο κρίσιμο ρόλο παίζει η προσχώρηση σ’ αυτήν και των 
ανώτερων στελεχών του συνδικαλιστικού κινήματος και του 
Εργατικού Κόμματος. Εδώ πρωχοεμφανίζεται και το θέ- 
μα-κλειδί που θα κυριαρχήσει στο μετέπειτα έργο του Loach, 
είτε σε ταινίες μυθοπλασίας, όπως χο The Rank and File 
(1971) και το Days of Hope (1975), είτε σε ντοκιμαντέρ που 
είχαν κακή τύχη, όπως το Questions of Leadership (1983): 
οι πολιτικοί του Εργατικού Κόμματος και οι ηγέτες του συν
δικαλιστικού κινήματος τρομοκρατούνται μπροστά στη 
μαζική δράση της εργατικής τάξης, αφού βάζει σε κίνδυνο 
χο οικοδόμημα που στηρίζει τη δική τους θέση και εξουσία. 
Για να καταλάβει κανείς το ριζοσπαστισμό του The Big 
Flame και των ταινιών που ακολουθούν, είναι απαραίτητο 
να κατανοήσει χο πολιτικό πλαίσιο της εποχής κατά την 
οποία γυρίστηκαν. Το 1969, ήταν στην εξουσία μια κυβέρ
νηση των Εργατικών, που είχε βαλθεί να παγώσει τους μι
σθούς (κυρίως στο δημόσιο τομέα), σαν μέρος της ατυχούς 
εισοδηματικής και τιμαριθμικής πολιτικής της. Η πολιτική 
αυτή δημιουργούσε αντιδράσεις από πολλούς κατώτερους 
συνδικαλιστές και προβλήματα στην ηγεσία του συνδικα
λιστικού κινήματος. Από τη μια μεριά η ηγεσία υποστήριζε 
τις απαιτήσεις γΓ αύξηση των μισθών και τη δυνατότητα 
ελεύθερης διαπραγμάτευσης των συλλογικών συμβάσεων, 
αλλά, από την άλλη, δεν ήθελε να προκαλέσει την πτώση τής 
Εργατικής κυβέρνησης και να ξανανοίξει το δρόμο στους 
Συντηρητικούς με τη μόνιμη μαχητικά αντι-συνδικαλιστι- 
κή τους πολιτική. Επιπλέον, δεν ήθελαν με κανένα τρόπο να 
ευνοήσουν τις απαιτήσεις της συνδικαλιστικής βάσης για με
γαλύτερη «δύναμη στους εργάτες», αφού κάτι τέτοιο θα 
υπονόμευε τη δική τους θέση στην πολιτική ιεραρχία. Γι’ αυ
τόν το λόγο, λοιπόν, η ηγεσία των συνδικάτων ωθούσε τις μά
χες για τους μισθούς να δίνονται μία μία, διακριτικά και σε 
καθαρά οικονομικό επίπεδο, και προσπαθούσε ν ’ αποδυνα
μώσει οποιαδήποτε τάση που θα μπορούσε να βγάλει στη φό
ρα τα λανθάνοντα πολιτικά ζητήματα ή να ισχυροποιήσει το 
οργανωμένο εργατικό κίνημα, με τη διασωματειακή αλλη
λεγγύη και τη μαζική δράση, και να φτάσει μέχρι το σημείο 
ν ’ αμφισβητήσει πολιτικά και ι ’ αφεντικά και την κυβέρ
νηση. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα μια έξαρση απεργιών, που τα 
μέσα μαζικής ενημέρωσης (και όχι μόνο οι Συντηρητικοί) 
αντιμετώπισαν μ’ ένα «κυνήγι μαγισσών» ενάντια στους 
λεγάμενους «κόκκινους κάτω απ’ το κρεβάτι». Σε μια τέτοια 
συγκυρία, το The Big Flame έμελλε να προκαλέσει θύελλα...

J u lia n  P e tley
(από το άρθρο -Factual fictions and fictional fallacies: Ken Loach 's 

documentary dramas-, non περιλαμβάνεται στο βιβλίο Agent of Challenge 
and Defiance. Flicks books, Trowbridge 1997).

. Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοοαρη.
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TALK ABOUT WORK (1971)
(Κουβέντα για την εργασία)

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Ken Loach. Φωτογραφία: Chris 
Menges. Ήχος: Fred Sharp. Μοντάζ: Alan Price. Παρα
γωγή: Michael Barden για τη Ronald Η. Riley Associates (για 
το Κεντρικό Γραφείο Πληροφοριών και την Κεντρική Δι
εύθυνση Απασχόλησης των Νέων, σε συνεργασία με το 
Υπουργείο Εργασίας). Διάρκεια: 16 λεπτά. 16mm, Έγχρω
μο.

Μια ταινία επαγγελματικού προσανατολισμού, που δείχνει νέ
ους να συζητούν ανεπίσημα και να Λένε ειλικρινά τη γνώμη 
τους για τη δουλειά τους. Η μηχανή διαλέγει (δήθεν τυχαία) 
κάποιους νέους σε μια ντισκοτέκ στο Αίβερπουλ και τους δεί
χνει στη δουλειά τους. Υπάρχει μια διακοσμήτρια βιτρινών σε 
πολυκατάσημα, ένας μαθητευόμενος αγρότης, εργάτες στο ερ
γοστάσιο, μια γαζώτρια σε εργοστάσιο ενδυμάτων, ένας μα
θητευόμενος μηχανικός αυτοκινήτων κ.ά.

THE RANK AND FILE (1971)
(Τα απλά μέλη)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Jim Allen, Ann Scott. 
Φωτογραφία: Charles Stewart. Σκηνικά: Roger Andrews. 
Κοστούμια: Pam Doolan. Ή χος: Eoin McCann, Mike 
Billings. Μοντάζ: Roy Watts. Ηθοποιοί: Peter Kerrigan 
(Έντι Μάρσντεν), Billy Dean (Μπίλι), Tommy Summers 
(Λες), Joan Flood (Τζόαν), Johnny Gee (Τζόνι), Mike 
Hayden (Μάικ), Bert King (Μπερτ), Jimmy Coleman (Τζί- 
μι), Neville Smith (Τζέρι), Ernie Mack (Μπιλ Χάγκαν), 
Michael Forrest (Χόλτμπι), Charlie Barlow (Τσάρλι), 
Bernard Atha (υπεύθυνος προσωπικού). Παραγωγή: 
Graeme McDonald για το BBC (για την εκπομπή Play for 
Today). Διάρκεια: 75 λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυρο. Πρώτη 
μετάδοση: 20 Μαΐου 1971, BBC-1.

Η δραματοποίηση των αποτελεσμάτων μιας απεργίας στους ί
διους τους απεργούς και τις διαπροσωπικές σχέσεις μέσα σε 
μια κοινότητα. Γυρισμένο σε φυσικά ντεκόρ, αυτός ο ύμνος στη 
μαχητικότητα των απλών μελών των σωματείων δημιούργη
σε πολλά προβλήματα στη σχέση του Loach με τη διεύθυνση 
του BBC.

Το αφηγηματικό νήμα της ταινίας ξετυλίγεται μέσα από την 
ιδιωτική ζωή ε' ός απεργού, του Τζόνι. Μια νύχτα, τον 
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φομηχανή μια προκήρυξη, ψάχνοντας λέξεις στο λεξικό, ενώ 
η σύζυγός του, αδιάφορη και ξένη, γκρινιάζει, βάφοντας τα 
νύχια της. Στη συνέχεια, η ταινία εγκαθίσταται στους χώ
ρους όπου γίνονται οι ζυμώσεις, παρακολουθώντας ατε
λείωτες πολεμικές και διαξιφισμούς, και φέρνοντας σε 
αντιπαράθεση τις απόψεις της βάσης με την ηγεσία. Αργό
τερα, στη διαδήλωση, ο Τζόνι συλλαμβάνεται από την 
αστυνομία, και η σύζυγός του, που αναγκάζεται να εγκα- 
ταλείψει το σπίτι τους, ξεσπά στον Έντι, τον υποκινητή 
τής απεργίας, ρίχνοντας όλο το φταίξιμο πάνω του. Στο τέ
λος, παρά τις διαφωνίες πολλών εργατών, ο Έ ντι τούς 
ανακοινώνει ότι η Επιτροπή Αγώνα αποφάσισε να υποχω
ρήσει και να δεχτεί τις υποσχέσεις της εργοδοσίας που δό
θηκαν με τη μεσολάβηση της Γενικής Συνομοσπονδίας 
Εργατών. Η επιστροφή δε θα είναι χωρίς αντίποινα από την 
πλευρά της Διεύθυνσης. Η υποχώρηση του συνδικάτου, 
που έχει ως απώτερο στόχο να οροθετήσει τις διεκδικήσεις 
σ’ ένα επίπεδο ανεκτό απ’ τις οικονομικές δομές, είναι μια 
ήττα για την εργατική τάξη που συνοψίζεται στα λόγια ενός 
ηλικιωμένου εργάτη: «Στην ηλικία μου, δε θα μπορούσα να 
βρω άλλη δουλειά». Στο τέλος, η φωνή off πάνω στις φω
τογραφίες πρώτα των εργατών και μετά των παιδιών που 
αντιπροσωπεύουν το μέλλον, μιλά για την αναγκαιότητα 
ενός κόμματος που θα φέρει την εργατική τάξη στην εξου
σία, θέτοντας με διαύγεια το ζήτημα της ηγεσίας και της κα
θοδήγησης.
Έχοντας ως θέμα μια απεργία που πραγματοποιήθηκε τον 
προηγούμενο χρόνο σε κάποια εργατική πόλη που δεν κα
τονομάζεται, το χθεσινοβραδινό έργο του BBC-1, που έγρα
ψε ο Jim Allen, είχε πολλές ομοιότητες με τις διεκδικήσεις 
του Πίλκινγκτον.
Παρ’ όλα αυτά, ο σκηνοθέτης Ken Loach επιμένει ότι σκο
πός του ήταν να μιλήσει γενικότερα για τις απεργίες και να 
δείξει «το μηχανισμό σύμφωνα με τον οποίο περισσότεροι 
από 200 άνθρωποι μπορεί να βρεθούν στο δρόμο, γιατί 
έκαναν απεργία υπερασπιζόμενοι τα δικαιώματά τους». 
Ως απλό μέλος του συνδικάτου των ηλεκτρολόγων, θεωρώ 
το έργο μια αληθινή παρουσίαση της τυπικής κατάστασης 
που θα μπορούσε να προκύψει σε μια πατερναλιστική εται
ρεία όπου έχει να κηρυχθεί απεργία από το 1927.
Τα παιδιά στο υπόγειο ζούσαν στον εικοστό αιώνα· τ’ αφε
ντικά τους, όμως, ήταν ακόμα στον δέκατο ένατο.
Ο Allen τόνισε τα μαθήματα που διδάχθηκαν αυτοί οι ανε
πίσημοι απεργοί: τι σημαίνει συνδικαλισμός, ποια είναι τα 
προβλήματα της οργάνωσης, πώς οι εργάτες μπορούν πά
ντα ν’ ανατρέψουν τους αρχηγούς τους, γιατί δεν συμφέ
ρει να γυρίσεις πρώτα στη δουλειά και να διαπραγματευτείς 
αργότερα.
Σ’ όλη τη διάρκεια του έργου αισθανόσουν τη δυσαρέ
σκεια της συντονιστικής επιτροπής της βάσης. Πάλευε
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πραγματικά μόνη της, ψάχνοντας στα τυφλά να βρει έναν 
τρόπο να ηγηθεί της απεργίας -  στο τέλος, τα κατάφερε: οι 
εργάτες δε στράφηκαν μόνο εναντίον των αφεντικών και 
της αστυνομίας, αλλά και εναντίον των ανώτερων στελεχών 
του συνδικάτου τους.
Γενικά, στο έργο αυτό, οι καταστάσεις, η γλώσσα και το χι
ούμορ του, το κάνουν κατανοητό και διασκεδαστικό για 
τους θεατές που προέρχονται από την εργατική τάξη.

Len D aw son
«Morning Star«, 21.5.1971.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοσαρη.

O Ken Loach είναι ένας σκηνοθέτης που ρίχνει ένα τούβλο 
στη βιτρίνα της τηλεόρασης και την κάνει κομμάτια. Δεν 
υπακούει σε κανένα κανόνα· φτιάχνει τους δικούς του. 
Κάνει γύρισμα σε χώρους όπου δε βλέπεις και συχνά δεν 
μπορείς ν ’ ακούσεις το διάλογο. Οι λέξεις συγκρούονται, τα 
πρόσωπα συγχέονται, οι ηθοποιοί μιλούν με δυσκολία -  σαν 
αγράμματοι. Ο Jim Allen, ο συγγραφέας του έργου, ανα
παράγει τον κατακερματισμένο διάλογο με την ακρίβεια μα
γνητοφώνου. Το στιλ της ερμηνείας δείχνει άχαρο, σκε
πτικό, με μιαν αδέξια δύναμη· η φωτογραφία, ακατέργαστη. 
Φυσικά, το αποτέλεσμα μοιάζει με την εικόνα της ζωής. Το 
The Rank and File δείχνει σαν να ’χει συμβεί ακριβώς 
έτσι. «Αυτό είναι πραγματικό» σκέφτεσαι, βλέποντάς το. Εί
ναι μια εκπληκτικά ζωντανή απομίμηση ζωής. Αποκλείε
ται να ξεχωρίσεις μια ταινία του Loach από τη ζωή. Η μό
νη διαφορά είναι ότι η ταινία είναι πιο ζωντανή...
Όλα συνεργούν για να κρατούν το θεατή σε εγρήγορση: η 
οξύτητα του μοντάζ, η προσπάθεια που πρέπει να καταβάλει 
για ν ’ ακούσει το διάλογο ή να δει ένα πρόσωπο με φόντο τον 
εκτυφλωτικό ήλιο, οι ξαφνικές εκρήξεις γέλιου. Το έργο εί
χε μια έντονη ρυθμική αίσθηση: το σφυγμό του αίματος.
Η ταινία είναι η ιστορία μιας ανεπίσημης απεργίας ή, αν αυ
τή η διατύπωση δεν είναι της αρεσκείας σας, η ιστορία 
μιας μικρής ομάδας ανθρώπων που δηλώνουν: «Είμαστε 
ανώριμοι κι έξω απ’ τα νερά μας, αλλά εμείς είμαστε η μό
νη ηγεσία που υπάρχει πραγματικά». Είναι τα απλά μέλη 
του σωματείου- οι ανεπίσημοι υπαξιωματικοί των κακό- 
μοιρων πεζικάριων.
Αντίθετα με τα περισσότερα κινηματογραφικά έργα και 
μυθιστορήματα που σπεύδουν ν ’ αρνηθούν κάθε πιθανή 
ομοιότητα με τη ζωή, το The Rank and File δηλώνει ευθέως 
ότι «βασίστηκε κυρίως σε γεγονότα που συνέβησαν στο 
Λάνκασαϊρ, την άνοιξη του 1970». Δεν υπάρχει αμφιβολία 
πως πρόκειται για την προσωπική ερμηνεία της απεργίας 
του Πίλκινγκτον από το συγγραφέα Jim Allen.
Εννοείται ότι η ταινία σκοπίμως γυρίστηκε σε ασπρόμαυ
ρο, αφού η ομορφιά των χρωμάτων αποσπά την προσοχή.

Η ταινία είναι εντελώς ασπρόμαυρη, με όλες τις έννοιες του 
όρου.

N ancy B an k s-S m ith
«The Guardian«, 21.5.1971. 

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Neville Smith. Φω
τογραφία: Chris Menges. Σκηνικά: Andrew Drummond. 
Μουσική: John Cameron. Ή χος: Frederick Sharp. Μο
ντάζ: Ray Helm. Ηθοποιοί: Edie Brooks (Μέι), Neville 
Smith (ο νεαρός Μπίλι), Jimmy Coleman (Αλοΐσιους), Peter 
Kerrigan (θείος Τζον), Bill Dean (θείος Σιντ), Johnny Gee 
(Φρανκ), Sammy Sharpies (θείος Γκας), Joey Kaye (Μάικ), 
Joan Flood (Σίσι), Mike Hayden (πατήρ ΜακΝάλι), Bert 
King (νεκροθάφτης), Rosalind Elliott (Mopiv), Ernie Mack 
(ασφαλιστικός πράκτορας), Len Annett (Τζο Χόριγκον), 
Pat Gillon (κύριος Πίμπλετ), Laidlow Dalling (γιατρός), 
Penelope Higginbottom (θεία Μίλι), Helen Quinn (Φλό- 
pi). Παραγωγή: Tony Garnett για την Kestrel Films (για 
την London Weekend Television). Διάρκεια: 75 λεπτά. 
16mm, Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 18 Ιουλίου 1971, 
LWT.

Ο Μπίλι Σκάλι πεθαίνει από καρκίνο, αφήνοντας πίσω τον σύ
ζυγο και δυο γιους. Σττιν προετοιμασία για ti¡v  κηδεία μα
ζεύεται όλη η οικογένεια και θυμάται -άλλοτε με θλίψη, άλ
λοτε με χιούμορ- τη ζωή του μακαρίτη. Ο μικρότερος γιος τον, 
που είναι άνεργος, μαθαίνει από το θείο του ότι ο πατέρας του 
έπαιζε ηγετικό ρόλο σε σημαντικούς απεργιακούς αγώνες -  
ακόμα και στη γενική απεργία τον 1926. Από τις μαρτυρίες των 
συγγενών πληροφορείται περισσότερα για τη συνδικαλιστική 
του δράση και κατηγορεί τον εαυτό του που δεν είχε φροντίσει 
να τη μάθει από τον ίδιο, με αποτέλεσμα να νομίζει ότι ο πα
τέρας του σπατάλησε όλη του τη ζωή χωρίς να κερδίσει τίπο
τα. Ο αδελφός του, όμως, διαφωνεί και του υπενθυμίζει ότι χω
ρίς τους αγώνες των παλαιοτέρων τα πράγματα θα ήταν ακό
μα χειρότερα. Τα ιδανικά του πατέρα εμπνέουν και τους δύο 
γιους, και η πνευματική του κληρονομιά μεταβιβάζεται.

Χαμηλότονη και διεισδυτική, η ταινία είναι μια ατάραχη μα
τιά στην αργή συνειδητοποίηση του πένθους και στις συ
χνά κωμικές καταστάσεις που, ανάμικτες με την οδύνη, με
σολαβούν ανάμεσα στο θάνατο και την κηδεία ενός αγωνι
στή και οικογενειάρχη. Το αυτοβιογραφικό σενάριο του 
Neville Smith προσωποποιεί τα ιδεολογικά στοιχεία μέσα

AFTER A LIFETIME (1971)
(Μετά από μια ζωή)
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After a Lifetime: συγγενείς και 
συναγωνιστές ξεκινούν για το 

νεκροταφείο.
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After a Lifetime: από τις 

ημοειυιμαοίες για την κηδεία.



K E N  L O A C H

στους χαρακτήρες και τις διαφορετικές αντιδράσεις των με
λών της οικογένειας, καταγράφοντας τον τρόπο που η ζωή 
συνεχίζεται μετά από μια ζωή. Υπάρχουν χρέη που πρέπει 
να πληρωθούν, τα χρήματα από τις προσφορές των φίλων 
και των συγγενών που πρέπει να χρησιμοποιηθούν με σύ
νεση, πεζές ετοιμασίες του σπιτιού για να δεχτεί τους αν
θρώπους που θα συνοδέψουν τον νεκρά στο τελευταίο του 
ταξίδι, μια παγερή και ανησυχητική διαφωνία της μάνας με 
το γιο για το αν στο επιτύμβιο θα γραφτεί «Πέθανε ήσυχα» 
ή «Πέθανε ειρηνικά». Κοντά σ’ αυτά, και κάποια καυστικά 
σχόλια για το βιοτικά επίπεδο της εργατικής τάξης στη 
βρετανική επαρχία, όταν μαθαίνουμε (μέσα από μια φευ
γαλέα αναφορά) άτι η τουαλέτα είναι έξω από το σπίτι τής 
οικογένειας. Το παρελθόν έχει διαποτίσει αυτή την αφήγηση 
στον ενεστώτα, καθώς, αναγκαστικά, άλα τα μέλη της οι
κογένειας πρέπει να προσδιορίσουν ξανά τη σχέση τους 
με τον νεκρό πατέρα και, άρα, με την ιδεολογία του.
Ο Loach σκηνοθετεί αυτόν τον μακρύ αποχαιρετισμό στη 
γενιά των αγωνιστών που γαλουχήθηκε με τους πιο αγνούς 
πάθους για την επανάσταση, με τη συνηθισμένη του δια
κριτικότητα. Εξαφανίζει τη δική του δεξιοτεχνία και αρ- 
κείται να παρατηρεί τον εξαιρετικά, υπαρξιακά τόνο της ερ
μηνείας των ηθοποιών. Ελέγχοντας τα συγκινησιακά στοι
χεία, δημιουργεί μια παράξενη, υπόκωφη ένταση, που παίρ
νει απροσδόκητες διαστάσεις στη σκηνή της κηδείας για την 
οποία μας προετοιμάζει όλη η ταινία. Χρησιμοποιώντας 
στην ηχητική μπάντα ντοκουμέντα από το παρελθόν τού 
πατέρα, ασώματες ραδιοφωνικές φωνές που αναγγέλλουν 
τη λήξη της γενικής απεργίας του 1926 και την άνευ όρων 
συνθηκολόγηση της εργατικής τάξης, πάνω στις εικόνες 
των βουβών συγγενών και φίλων γύρω από τον τάφο, ο 
Loach ανατρέπει κάθε αίσθηση απώλειας, απαισιοδοξίας 
και θλίψης με τη σχεδόν απεγνωσμένη διατύπωση άτι τί
ποτα δεν τελειώνει, αφού ο αγώνας συνεχίζεται. Οι πιθα
νότητες είναι ανοιχτές, και η μοναδική λύση για τους ερ
γαζομένους είναι αυτή που διατυπώνει ένας άλλος εκφω
νητής: να πάρουν την εξουσία στα χέρια τους. Είναι μια δυ
ναμική και ανησυχητική κατάληξη μιας ταινίας στην οποία 
η θλίψη και η χαρά, το παρόν και το παρελθόν, οι παλιοί 
αγωνιστές και οι νέοι χωρίς ελπίδα συναντιούνται, συγ
κρούονται και συμπορεύονται. Με τον ίδιο τρόπο η ταινία 
φτιάχνεται από την πιο αδύνατη κινηματογραφική συνά
ντηση: ένα χαμηλότονο οικογενειακά δράμα, που παίρνει 
επικές, μπρεχτικές διαστάσεις, κινηματογραφείται με το σε
βασμό στο πρόσωπο του ερασιτέχνη ηθοποιού και με τη λι
τότητα και την αφαίρεση του Bresson.

Ν ίκος Σαββάτης

A MISFORTUNE (1973)
(Μια ατυχία)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Ken Loach (βασισμένο 
στο διήγημα του Τσέχοφ). Ηθοποιοί: Lucy Fleming, Ben 
Kingsley, Peter Eyre, Xenia Deberner, Vyvan Ekkel, John 
Langford. Παραγωγή: BBC (για την εκπομπή Full House). 
Διάρκεια: 38 λεπτά. 16mm, Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 
13 Ιανουαρίου 1973, BBC-2.

DAYS OF HOPE (1975)
(Μέρες ελπίδας)
Σειρά τεσσάρων επεισοδίων.
Πρώτο μέρος: 1916: JOINING UP. Διάρκεια: 95 λεπτά. 16mm, 
Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 11 Σεπτεμβρίου 1975, BBC-1. 
Δεύτερο μέρος: 1921. Διάρκεια: 100 λεπτά. 16mm, Έγχρω
μο. Πρώτη μετάδοση: 18 Σεπτεμβρίου 1975, BBC-1.
Τρίτο μέρος: 1924. Διάρκεια: 80 λεπτά. 16mm, Έγχρωμο. 
Πρώτη μετάδοση: 25 Σεπτεμβρίου 1975, BBC-1.
Τέταρτο μέρος: 1926: GENERAL STRIKE. Διάρκεια: 135 
λεπτά. 16mm, Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 2 Οκτωβρί
ου 1975, BBC-1.
Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Jim Allen. Φωτογρα
φία: Tony Pierce-Roberts, John Else. Σκηνικά: Martin 
Johnson. Κ οστούμια: Sally Nieper. Μ ουσική: Mark 
Wilkinson. Ή χο ς: Andrew Boulton, Andrew Johnston,
Geoff Tooxey, Ron Edmonds. Μοντάζ: Roger Waugh. Ηθο
ποιοί: Paul Copley (Μπεν Μάθιους), Nikolas Simmonds (Φί- 
λιπ Χάργκρεϊβς), Pamela Brighton (Σάρα Χάργκρεϊβς),
Helen Beck (Μάρθα Μάθιους), Cliff Kershaw (Τομ Μάθιους).
Στο πρώτο μέρος: Peter Russell (στρατιώτης σε άδεια),
Fred Feast (αστυνομικός επιθεωρητής), Ted Carroll (γέρος 
στρατιώτης), Bernard Atha (πάστορας), Norman Tyrell 
(ΤζορτζΛάνσμπερι), Charles Cork (λοχαγός του στρατού),
Peter Armitage, Ian East (αντιρρησίες συνείδησης), David 
Neville (λοχαγός στην Ιρλανδία). Στο δεύτερο μέρος: Gary 
Roberts (Τζάελ Μπαρνέτ), Jean Spence (ΜεΊ Μπαρνέτ), 
Christine Anderson (Τζένι Μπαρνέτ), Alun Armstrong 
(Μπίλι Σέφερντ), Hughie Turner (Τομ Κρισπ), Ernie Mack 
(Μπάσετ). Στο τρίτο μέρος: Brian Hawksley (ο παπάς της 
φυλακής), Bert King (δεσμοφύλακας), Patrick Barr (κύριος 
Χάρινγκτον), Peter Kerrigan (μέλος του Κομμουνιστικού 
Κόμματος), Melvin Thomas (Έρνεστ Μπίβιν), Steven Rea 
(δημοσιογράφος), Gary Roberts (Τζάελ Μπαρνέτ), John 
Philips (Τζόσια Γουέντγουντ). Στο τέταρτο μέρος: Russell 189



Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Waters (Τζ. Τόμας), Neil Seiler (Άρθουρ Πουγκ), Brian 
Harrison (Άλφρενχ Περσέλ), George Wilkinson (Χέρμπερχ 
Σμιθ), Richard Butler (Ουόλχερ Σιχράιν), Melvin Thomas 
(Έρνεσχ Μπίβιν), John Young (Ράμσεϊ ΜακΝχόναλνχ), 
Brian Hayes (Σχάνλεϊ Μπόλνχουιν). Παραγωγή: Tony 
Garnett για χο BBC, σε συνεργασία με χο Polytel.

1916. Σ ’ένα αγρόκτημα, στο βορρά της Αγγλίας, συζητούν για 
τον πόλεμο. Οι δύο κεντρικοί ήρωες της σειράς διαφωνούν για 
την αναγκαιότητα του πολέμου με τους Γερμανούς. Ο 17χρό
νος Μ π εν ονειρεύεται να υπερασπίσει την πατρίδα του στο μέ
τωπο, ενώ ο Φίλιπ, ο σύζυγος της αδελφής του Μπεν, Σάρα, 
καταγγέλλει τον πόλεμο γιατί είναι χριστιανός και σοσιαλιστής. 
Αργότερα, ο Φίλιπ περνά τη δοκιμασία της αναγκαστικής 
στρατολόγηαης και εκπαίδευσης με τη μορφή της χειρότερης 
στρατιωτικής καταπίεσης -  πρώτα στην Αγγλία, όπου τον βα
σανίζουν φριχτά, κι ύστερα στη Γαλλία, όπου δικάζεται με άλ
λους αντιρρησίες συνείδησης που αρνούνται να πολεμήσουν. 
Όταν ο Μπεν κατατάσσεται στο στρατό ως εθελοντής, αντί για 
το πεδίο της μάχης στέλνεται στην Ιρλανδία, για να πάρει μέ
ρος στην ειρηνευτική βρετανική δύναμη που πολεμά τους εξε- 
γερμένους Ιρλανδούς.
1921. Ενώ βρίσκεται σε εξέλιξη μια μεγάλη απεργία των αν
θρακωρύχων, ο Μπεν λιποτακτεί από το τάγμα του, που έχει 
σταλεί στην περιοχή του Ντάρχαμ, Σύσσωμη η κοινότητα 
συμμετέχει στη σκληρή και μακροχρόνια απεργία για ν’ αντι- 
σταθεί στο αφεντικό που οραματίζεται μια δημοκρατία της κοι
νής λογικής -  αυτήν που του έχει δώσει τη δυνατότητα να εξου
σιάζει τον φτωχό πληθυσμό. Ο Μπεν γίνεται φίλος με τον Τζό- 
ελ, που τον καλεί να μείνει στο εργατικό σπιτικό του, κι απο
κτά την εμπειρία του κοινωνικού αγώνα, συμμετέχοντας οε 
σκληρές αναμετρήσεις. Οι ανθρακωρύχοι απάγουν τέσσερις 
στρατιώτες, απειλούν ότι θ ’ ανατινάξουν τα ορυχεία, συγ
κρούονται με τις δυνάμεις του νόμου και, τελικά, καταφέρνουν 
να κάνουν το αφεντικό να υποχωρήσει, χάρη στη συμπαρά
σταση και των αγροτών, που τους στέλνουν τρόφιμα. Όμως η 
νίκη τους είναι πύρρεια, γιατί, αμέσως μετά το γλέντι για τη 
λήξη της απεργίας, η αστυνομία έρχεται και συλλαμβάνει 
τους πρωταγωνιστές της αναμέτρησης, παρά πς υποσχέσεις τού 
αφεντικού να μην προχωρήσει οε ποινικές διώξεις. Μαζί 
τους φυλακίζεται και ο Μπεν.
1924. Λονδίνο. Ο Μπεν βγαίνει από τη φυλακή με ώριμη τα
ξική συνείδηση και γίνεται μέλος του Κομμουνιστικού Κόμ
ματος. Στο μεταξύ, ο Φίλιπ έχει εκλεγεί βουλευτής του Εργα
τικού Κόμματος, που για πρώτη φορά έχει την εξουσία, δίνο- 
νιας πολλές ελπίδες. Ο Φίλιπ πιστεύει ότι η εποχή της κοι
νωνικής αδικίας έχει τελειώσει. Ζει την ιστορία στα παρα
σκήνια της κυβέρνησης που έχει ως πρώτο της μέλημα να 
κρατήσει τους κοιιμουνιστές στο περιθώριο και να κυβερνήσει 

190 τΠ χώρα χωρίς να καταποντιστεί από τους κοινωνικούς αγώ

νες. Ένας δημοσιογράφος αποκαλύπτει στον Φίλιπ τα μυστι
κά σχέδια που καταρτίστηκαν από την προηγούμενη κυβέρνηση 
των Συντηρητικών για έλεγχο και περιορισμό των απεργιών. 
Τα σχέδια εξακολουθούν να ισχύουν, ιδιαίτερα αυτή την περίοδο 
που οι απεργίες κλιμακώνονται, απειλώντας την ατομική ιδιο
κτησία. Όμως, η αποκάλυψη αυτής της συνωμοσίας δεν κάνει 
τον Φίλιπ να χάσει την πίστη του στον δημοκρατικό μετασχη
ματισμό της κοινωνίας. Αντίθετα, ο Μπεν και ο Τζόελ υπο
στηρίζουν μια πιο επαναστατική πολιτική, πιστεύοντας ότι η 
κυβέρνηση πρέπει να προχωρήσει σε εθνικοποιήσεις κι ότι, 
παρ’ όλο που οι Εργατικοί έχουν την εξουσία, η συντήρηση ελέγ
χει ακόμα την εκπαίδευση, το στρατό και τον Τύπο. Ο Φίλιπ, 
ταραγμένος από την ανακάλυψη της αντιεργατικής συνωμοσίας, 
μάταια ζητάει εξηγήσεις από τον υπεύθυνο, Τζ. Γουέντγουντ. 
1926. Είναι η στιγμή της μεγάλης απεργίας των ανθρακωρύχων 
και της γενικής απεργίας ενάντια στο σχέδιο της κυβέρνησης να 
μειώσει τους μισθούς. Μέσα σ’ αυτή την αγωνιστική έκρηξη 
(ιδίως στο διάστημα από τις 3 ώς τις 12 Μαΐου), η απόσταση ανά
μεσα στις απόψεις του Μπεν και του Φίλιπ μεγαλώνει ακόμα πε
ρισσότερο. Τα σωματεία και το Εργατικό Κόμμα προτιμούν να 
χαλιναγωγήσουν το κίνημα, ενώ οι κομμουνιστές θέλουν να 
σπρώξουν την απεργία πιο μακριά. Μέσα από ατέλειωτες συ
ναντήσεις, διαξιφισμούς και πολεμικές, διεισδύουμε στα παρα
σκήνια της αγγλικής σοσιαλδημοκρατίας και παρακολουθούμε 
τους αγώνες για την επικράτηση ανάμεσα στην «αριστερή» πτέ
ρυγα, που υποστηρίζει τους εργάτες, και τη «δεξιά» πτέρυγα, που 
θα προτιμούσε να συνθηκολογήσει με τον Μπόλντουιν για ν’ 
αποφύγει την έκρυθμη κατάσταση. Η σειρά κλείνει με την πιο 
πικρή ήττα του αγγλικού εργατικού κινήματος, που διαλύει όχι 
μόνο τις χίμαιρες, αλλά και τις σχέσεις των ηρώων...

Είχαμε ένα σενάριο χου Jim Allen, με θέμα μια απεργία χων 
ανθρακωρύχων, χο 1921, και σκοπεύαμε να χο κάνουμε κι- 
νημαχογραφική χαινία, αλλά δε βρήκαμε χρημαχοδόχη. 
Τελικά, αποφασίσαμε να προσπαθήσουμε να χο απλώσου
με σε χέσσερα χηλεοπχικά επεισόδια. Διαλέξαμε ν ’ ασχο
ληθούμε με χην περίοδο από χο 1916 και χον Πρώχο Πα
γκόσμιο Πόλεμο ώς χη γενική απεργία χου 1926 -  μια πε
ρίοδο που παρουσιάζει ξεχωρισχό ενδιαφέρον, γιαχί απο- 
καλύπχει χις διάφορες χάσεις σχο εσωχερικό χου εργαχικού 
κινήμαχος. Σχα χρόνια αυχά, έγινε αισθηχή η επιρροή χής 
Ρώσικης Επανάσχασης, αλλά η περίοδος χελειώνει με μια 
μεγάλη ήχχα χης εργαχικής χάξης, χο 1926, που πέρασε σχην 
Ισχορία μας (λανθασμένα, καχά χη γνώμη μας) μόνο σαν κά- 
χι αρνηχικό, που δεν πρέπει να επαναληφθεί.
Ήχαν η περίοδος που για πρώχη φορά χο Εργαχικό Κόμμα 
απέκχησε δύναμη σχη Βουλή και σχημάιισε μια κυβέρνηση 
μειοψηφίας. Πολλές από χις χάσεις που χώρα χαλανίζουν χην 
πολιχική μας, ήχαν πολύ φανερές χόχε -  ίσως περισσόχερο απ’ 
όσο χώρα. Πρόκειχαι για χις δύο κυρίαρχες χάσεις σχο ερ-
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γατικό κίνιιμα: η μία πίστευε ότι μπορούσε να φτάσει στο σο
σιαλισμό με σταδιακές αλλαγές από την κοινοβουλευτική οδό· 
η άλλη, ότι χρειαζόταν μεγαλύτερη αναταραχή για να εγκα- 
θιδρυθεί η νέα τάξη πραγμάτων. Οι ίδιες τάσεις εξακολουθούν 
και σήμερα να συγκρούονται στο εργατικό κίνημα. 
Περνώντας στην τηλεόραση, αναγκαστήκαμε να κάνουμε 
αλλαγές στο σενάριο. Έτσι, το κεντρικό γεγονός στο δεύτερο 
μέρος είναι φανταστικό, ενώ, στα υπόλοιπα τρία, τα κε
ντρικά γεγονότα είναι πραγματικά. Πιστέυω ότι, αν τώρα 
ξεκινούσαμε από την αρχή, θα βασίζαμε όλα τα επεισόδια σε 
πραγματικά γεγονότα. Το δεύτερο επεισόδιο έδειχνε μιαν 
απεργία των ανθρακωρύχων και το στρατό που διατάχθη- 
κε να πάει στους χώρους της απεργίας για να επιβάλει το νό
μο και την τάξη- δηλαδή, ν ’ ανοίξει τα κεφάλια αυτών που 
δυστροπούσαν. Στην πραγματικότητα, όμως, τα γεγονότα 
που αφορούσαν στους φανταστικούς μας χαρακτήρες -εν 
προκειμένω, τον Μπεν-, δε συνέβησαν ποτέ· απλώς, εμείς 
αποφασίσαμε ότι θα μπορούσαν να έχουν συμβεί. Στα υπό
λοιπα επεισόδια της σειράς, τα γεγονότα ήταν ακριβή από 
ιστορική άποψη: ο τρόπος που αντιμετώπιζαν τους αντιρ- 
ρησίες συνείδησης στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, η προ
παγάνδα του πολέμου, η πρώτη Εργατική κυβέρνηση, ένας 
υπουργός των Εργατικών που συνωμότησε με την Αντι
πολίτευση για τη δημιουργία μεγάλων απεργοσπαστικών 
ομάδων. Αυτά τα σχέδια έμειναν στην αφάνεια όταν οι 
Εργατικοί είχαν την εξουσία, και δεν αποκαλύφθηκαν πο
τέ στα εργατικά σωματεία· κρατήθηκαν μυστικά από την ερ
γατική τάξη και περίμεναν τους Συντηρητικούς να επι
στρέφουν στην κυβέρνηση και να τα εφαρμόσουν.
Όλα αυτά συνέβησαν. Οι δολοπλοκίες και τα μυστικά πα
ζαρέματα στην περίοδο της γενικής απεργίας είναι αληθι
νά. Τα τελευταία επεισόδια είναι αυτά που παρουσίασαν τις 
πιο πολλές δυσκολίες από κινηματογραφική άποψη, γιατί 
ασχολούνται με τις λεπτομέρειες των συναντήσεων και 
την ανταλλαγή απόψεων γύρω από ένα τραπέζι, και δεί
χνουν πολύ περισσότερο ανθρώπους να μιλούν παρά γε
γονότα να συμβαίνουν. Αρχικά, είχαμε προγραμματίσει 
να συμπεριλάβουμε στα τελευταία επεισόδια σκηνές από τα 
γεγονότα που συνέβαιναν στο Λονδίνο με πλήθη και οχή
ματα, αλλά το κόστος ήταν πολύ μεγάλο κι ο πληθωρι
σμός είχε ελαττώσει τους προϋπολογισμούς μας που είχαν 
συμφωνηθεί δυόμισι χρόνια πριν. Έτσι, αυτές οι σκηνές δε 
γυρίστηκαν ποτέ. Νομίζω ότι το δεύτερο μέρος της σειράς 
πάσχει από αυτό, γιατί λείπει το ιστορικό πλαίσιο αναφο
ράς των συζητήσεων...

Ken Loach
(από οννέντευί,η στον John O ’Hara, ηου δημοσιεύτηκε στο ηερ. «Cinema 
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[...] Τα δύο πρώτα επεισόδια αποτελούν μια μεγάλη κινη
ματογραφική επιτυχία. Ξαναβρίσκουμε το ταλέντο τού 
Loach να ζωντανεύει πρόσωπα του λαού με όλο τους τον 
πλούτο και να συλλαμβάνει τις κοινωνικές δυνάμεις μέσα απ’ 
τη ζωή και την πορεία των ατόμων. Η σκηνή όπου ο Φίλιπ 
εκπαιδεύεται στρατιωτικά κάτω απ’ τις ακατάσχετες βρισιές 
των αξιωματικών ή η σκηνή όπου τον σέρνουν στη λάσπη 
για να τον ταπεινώσουν, είναι υποδειγματικές. Η γοητεία που 
ο πόλεμος ασκεί σε μια κοινωνία, αποκαλύπτεται σ’ όλο της 
το μεγαλείο. Με τον ίδιο τρόπο, όταν ο Μπεν υπηρετεί στην 
Ιρλανδία, ανακαλύπτει το κρυμμένο πρόσωπο του στρατού 
και τον καταπιεστικό του ρόλο που δεν μπορούσε ούτε να τον 
φανταστεί. Αρκεί η σκηνή των στρατιωτών μέσα στην πα- 
μπ, που εξαναγκάζουν μια νεαρή Ιρλανδή ν ’ ανέβει στο τρα
πέζι και να τραγουδήσει, κι ύστερα η σκηνή του αγοριού που 
παρασύρει έναν άγγλο στρατιώτη σε μια ενέδρα, για να κα
ταλάβουμε τι ήταν η αντίσταση στον άγγλο κατακτητή.
Το μεγαλύτερο μέρος των δύο πρώτων επεισοδίων διαδρα
ματίζεται σε εξωτερικά, κι ο Loach, όπως στο Κες ή στο 
Μπλακ Τζακ, κινηματογράφο' τα τοπία χωρίς καμιά εστε- 
τίστικη εκζήτηση, αλλά μ’ αυτή τη μεγάλη αγάπη για τους 
χώρους και τους ανθρώπους που τον χαρακτηρίζει. Όλος 
ο πολιτικός λόγος περνάει από την καθημερινή ζωή των 
προσώπων, ενώ ο ηρωισμός κι ο λυρισμός απουσιάζουν 
εντελώς. Παρ’ όλο που βρισκόμαστε στον αντίποδα των με
γάλων ιστορικών τοιχογραφιών, όπως το 1900 του 
Bertolucci ή η Σιβηριάδα του Κοντσαλόφσκι, υπάρχει αυ
στηρότητα και ευφυΐα στη σύλληψη και την υλοποίηση της 
σκηνοθεσίας, που δείχνουν ότι, ακόμα και σήμερα, η τέχνη 
και η πολιτική μπορούν να συνυπάρξουν σε μια ταινία. 
Τα δύο τελευταία επεισόδια είναι σίγουρα πιο άχαρα και 
κλειστοφοβικά, καθώς στηρίζονται κυρίως στο διάλογο. 
Ο σκοπός του Loach είναι να οδηγήσει το θεατή (κι όχι μό
νο τον πολιτικοποιημένο) να κατανοήσει την ιστορία που 
βιώνει, μέσα από σημαντικές εμπειρίες του παρελθόντος. 
Αυτό το παρελθόν αποδίδεται με όλο του τον πλούτο, την 
πυκνότητα, την ιδιαιτερότητά του, αλλά δεν προσφέρεται 
ποτέ ως θέαμα. Ο Φίλιπ εξαφανίζεται στο δεύτερο επεισό
διο κι ο Μπεν εμφανίζεται σποραδικά στο τελευταίο, γιατί 
ο Loach δε θέλησε να φορτώσει το έργο με στοιχεία της μυ
θοπλασίας που, συνήθως, εμποδίζουν τη σκέψη. Κι όμως, 
ακόμα κι όταν κυριαρχεί, ο διάλογος δεν έχει ποτέ τη μορ
φή μιας θεωρητικής φλυαρίας.
Απ’ αυτή την άποψη, η δουλειά του Loach με τους ηθο
ποιούς του είναι κυριολεκτικά υποδειγματική. Δεν τους 
χρησιμοποιεί ποτέ σαν απλά φερέφωνα, αλλά τους παρου
σιάζει σαν άτομα απόλυτα ριζωμένα στη ζωή, με τα προ
βλήματα και την ευαισθησία τους. Η τελευταία σκηνή εί
ναι ένα θαυμάσιο παράδειγμα αυτής της πορείας. Την επο
μένη της συνθηκολόγησης των σωματείων, ο Φίλιπ, ο
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Μπεν και η Σάρα ξαναβρίσκονται στο χώρο της Επιτροπής 
Δράσης. Εδώ, οι δυο τελευταίοι είχαν δοθεί ολόψυχα στον 
αγώνα, στη διάρκεια της γενικής απεργίας. Το πορτρε'το του 
βασιλιά ξαναπαίρνει τη θέση του στον τοίχο, και οι τρεις 
τους συζητούν έντονα για όλα όσα τους χωρίζουν -  ο Φί- 
λιπ, δικαιολογώντας την επιλογή των συνδικάτων και της 
πολιτικής· ο Μπεν και η Σάρα, κατηγορώντας τον ότι πρό- 
δωσε τον αγώνα. Στη συζήτησή τους υπάρχει κάτι πολύ πε
ρισσότερο από τον πολιτικό λόγο, κάτι που θα μπορούσε ν ’ 
αποτελέσει το ηθικό δίδαγμα της ταινίας. Είναι η αίσθηση 
της διάψευσης των ελπίδων τους, η πικρία τους γιατί εξα- 
πατήθηκαν, αλλά και η αίσθηση ότι, μετά από το πλήγμα 
που δέχτηκαν, δε θα ’ναι ποτέ οι ίδιοι.

B ernard  N ave
«Jeune Cinéma», τχ. 134, Μάιος-Ιοάνιος 1981.

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

THE PRICE OF COAL (1977)
(Η τιμή του άνθρακα)

Πρώτο μέρος: M EET TH E PEOPLE. Διάρκεια: 75 λεπτά. 16mm, 
Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 29 Μαρτίου 1977, BBC-1. 
Δεύτερο μέρος: BACK TO REALITY. Διάρκεια: 85 λεπτά. 16mm, 
Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 5 Απριλίου 1977, BBC-1.
Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Barry Hines. Φωτο
γραφία: Brian Tufano. Σκηνικά: Martin Collins. Κοστού
μια: Roger Reece. Ήχος: Andrew Boulton. Μοντάζ: Roger 
Waugh. Ηθοποιοί: Bobby Knutt (Σιντ Στόρεϊ), Rita May (Κά- 
θι Στόρεϊ), Paul Chappell (Τόνι Στόρεϊ), Jayne Waddington 
(Τζάνετ Στόρεϊ), Haydn Conway (Μαρκ Στόρεϊ), Jackie Shinn 
(κύριος Φορμπς), Duggie Brown (Τζοφ Κάρτερ), Bert Oxley 
(Φιλ Μπίτσον), Ted Beyer (Χάρι), Hughie Turner (Μπομπ Pi- 
τσαρντς), Tommy Edwards (Αλφ Μίκιν), Anne Firth (Σί- 
λα), Robbie Platts (κύριος Άτκινσον), Vicky Dali (Έντνα), 
Stan Richards (Άλμπερτ), Philip Firth (Ρόνι). Παραγωγή: 
Tony Garnett για το BBC (για την εκπομπή Play for Today).

Δέκα χρόνια μετά το Κες, η καλλιτεχνική ομάδα του συγ
γραφέα Barry Hines, του σκηνοθέτη Ken Loach και του πα
ραγωγού Tony Garnett ξαναγυρίζει στον ίδιο χώρο και πλά
θει από την ίδια πρώτη ύλη μια κωμωδία. Το έργο αυτό δεν 
έχει καμιά σχέση με ό,τι η τηλεόραση αντιλαμβάνεται ως «κω
μωδία για την εργατική τάξη του βορρά». Τα φτηνά τερτί
πια και τα κοινότοπα καλαμπούρια λείπουν εντελώς. Αν ο κύ
ριος Hines συμφωνήσει με τον ισχυρισμό ότι σε σύγκριση με

τη «μεγαλοφυϊα» του Dickens, το ταλέντο του τον κατατάσσει 
στους «πολύ καλούς συγγραφείς», θ’ αφιερώσω το σημείω
μα αυτό σε εγκώμια του ίδιου και των συνεργατών του.
Η πλοκή στο Meet the People (στην πρώτη από τις δύο 
ταινίες που απαρτίζουν το δίπτυχο The Price o f Coal) μου 
θύμισε την παλιά ταινία Meet Mr. Marshall. Σ’ αυτήν, ένα 
ολόκληρο ισπανικό χωριό φοράει τα καλά του για να υπο
δεχτεί κάποιους αμερικανούς επισήμους, αλλά οι υψηλοί 
προσκεκλημένοι, όταν έρχονται, απλώς διασχίζουν το χω
ριό τρέχοντας σαν τρελοί με τα θορυβώδη σχήματά τους, χω
ρίς να σταματήσουν πουθενά. Στο Meet the People, ο Πρί- 
γκηψ Κάρολος κατεβαίνει μέσα από ένα εκτυφλωτικό σύν
νεφο σκόνης στις ανακαινισμένες με μανιακή φροντίδα 
εγκαταστάσεις του Ορυχείου Μίλτον για να συναντήσει 
τους καλοσιδερωμένους εργάτες που ανυπομονούν να τον 
δουν. Αυτό, βέβαια, είναι το αναπόφευκτο φινάλε -  ό,τι 
προηγείται, είναι ένα γλέντι στην κυριολεξία. Οι προετοι
μασίες των ανθρακωρύχων γι’ αυτό το εξαιρετικό γεγονός 
και οι διαφορετικές στάσεις τους απέναντι του αποτελούν 
ολόκληρη την ιστορία της ταινίας. Οι Hines-Loach-Garnett 
αφήνουν όλα τα επεισόδια να εξελιχθούν μ’ ένα συνδυασμό 
από ελαφράδα, τρυφερότητα και χιούμορ που έχω να δω από 
το Amarcord του Fellini.
Όμως, ενώ ο Fellini ξεκινά από τις εικόνες, η τριάδα αυτή 
ξεκινά από τις λέξεις και τις ιδέες. Ο διάλογος δείχνει μια 
πλούσια κωμική φλέβα, οι κύριοι χαρακτήρες είναι πολύ ζω
ηρά διαγεγραμμένοι, και οι καταστάσεις ξεχειλίζουν συχνά 
από απροσδόκητα νοήματα. Ένα μεγάλο μέρος από την 
ξεχωριστή ποιότητα της ταινίας οφείλεται στους επαγγελ- 
ματίες stand-up comedians που ερμηνεύουν τους τέσσερις 
βασικούς ρόλους: η σοσιαλιστική οργή του Bobby Knutt και 
η παραδοσιακή υποχωρητικότητα του Jackie Shinn (μαζί 
με το χαρακτηριστικό του τραύλισμα) είναι ολοκληρωμέ
νες δημιουργίες. Ίσως οι κωμικοί να έπαιξαν τόσο καλά 
τους ασυνήθιστους γι’ αυτούς «σοβαρούς» ρόλους, γιατί δεν 
υπάρχει σκληρότερη δουλειά από τη δική τους...
Στο τέλος, κατά παράδοξο τρόπο, η ταινία μάς ξαναπηγαί
νει σ’ ένα μεταμορφωμένο Κες. Ενώ ο Bobby Knutt φεύγει 
για να βοηθήσει στις προετοιμασίες του ορυχείου για τη βα
σιλική επίσκεψη, ο υποτιθέμενος γιος του πηγαίνει στο πο
τάμι και ψαρεύει ολομόναχος μέσα στην ήρεμη πρασινάδα...

M ichael C hurch
- The Times-, 30.3.1977.

Μετάφραση: Νίκος Σαββάτης.

Τα δύο μέρη της ταινίας παραπέμπουν στη διαλεκτική σχέ
ση ανάμεσα στο φαινόμενο και την πραγματικότητα, την επι
φάνεια και το βάθος. Ο Loach παρατηρεί τι κρύβεται στα πα
ρασκήνια, αποκαλύπτοντας ό,τι η τηλεόραση πάντα απο- 193
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κρύπτει. Στο πρώτο μέρος περιγράφει την αναστάτωση 
που προκαλεί η επικείμενη επίσκεψη του Πρίγκιπα Κάρο
λου σ’ ένα χωριά ανθρακωρύχων. Με την αναγγελία της επί
σκεψης ξεσπά ο πυρετός της προετοιμασίας: οι χώροι κα
θαρίζονται, καινούργια δέντρα «φυτεύονται», βάφονται τα 
πάντα -  ακόμα και το εξωτερικό του πηγαδιού του ορυχεί
ου. Ένα στρώμα λευκού καλύπτει το φυσικό μαύρο χρώμα 
του κάρβουνου που επικρατεί στο χωριό. Το ειρωνικό βλέμ
μα του Loach ταυτίζεται με εκείνο των ανθρακωρύχων 
που συνεχίζουν τη σκληρή δουλειά τους, ενώ, ταυτόχρονα, 
παρακολουθούν τις περιπέτειες του σχολαστικού υπευθύ
νου της υποδοχής, την αγωνία του ν ’ αντιμετωπίσει και τις 
πιο απίθανες λεπτομέρειες: πώς θα σβηστεί έγκαιρα απ’ τον 
τοίχο ένα σύνθημα υπέρ του συνδικαλιστή ηγέτη Arthur 
Scargill, πώς θα μετακινηθεί μια σακούλα μπροστά από 
την εξώπορτα που θα μπορούσε να είναι βόμβα, αλλά φυσικά 
δεν είναι... Η άφιξη του βασιλικού ελικοπτέρου σηκώνει ένα 
μαύρο σύννεφο σκόνης, ξαναδίνοντας στο χώρο το φυσικό 
του χρώμα, ενώ ο ανεμοστρόβιλος που προκαλούν οι έλικες, 
παρασύρουν την περούκα ενός υπευθύνου...
Στο δεύτερο μέρος, με τίτλο Back to Reality, ο Loach μιλά 
ακριβώς για τη χειραγώγηση της πληροφορίας από τα μέ
σα μαζικής ενημέρωσης και τους δημοσιογράφους, τους 
οποίους ο κόσμος αποκαλεί «αιμοδιψή όρνια», γιατί περι
γράφουν τους θανάτους στα ανθρακωρυχεία με ψευτο-συ- 
γκίνηση και επίπλαστο συναισθηματισμό, ενώ, λίγα χρόνια 
πριν, στις απεργίες του 1972 και του 1974, ξεσήκωναν τη 
χώρα ενάντια στην κομμουνιστική συνωμοσία που «ορ
γάνωναν οι άπληστοι ανθρακωρύχοι, εκβιάζοντας αδίστα
κτα όλη τη χώρα μέχρι να πληρωθούν τα λύτρα». Με αφορ
μή την επίσκεψη του Διαδόχου, ο Loach ξεγυμνώνει στα
διακά την πραγματικότητα. Την ανώφελη μασκαράτα, το 
πρόχειρο φτιασίδωμα του χωριού μοιάζει να έχει αντιληφθεί 
ο μικρός γιος του ανθρακωρύχου Bobby Knutt, κι έτσι, αντί 
να βρίσκεται παρατεταγμένος με τ’ άλλα παιδιά στο χώρο 
της υποδοχής, τριγυρνά μόνος και σιωπηλός, ρίχνοντας 
μιαν αδιάφορη ματιά στο ελικόπτερο που περνά πάνω απ’ 
το κεφάλι του. Θα μπορούσε να ’ναι ο αδελφός του Μπίλι 
Κάσπερ στο Κες -  παιδιά κι οι δυο του «πατέρα» Barry 
Hines, που ζωντανεύουν στο άγγιγμα του Loach. Στο Back 
to Reality, οι κωμικοί τόνοι μεταλλάσσονται σε τραγικούς, 
όταν η ταινία αφηγείται πώς μια έκρηξη στο ορυχείο κό
στισε τη ζωή μερικών ανθρακωρύχων. Να, λοιπόν, ποιο εί
ναι το κόστος του άνθρακα, η σκληρή τιμή του. Έτσι ολο
κληρώνεται η διαλεκτική σχέση βάθους και επιφάνειας, 
αποκαλύπτοντας τη σκληρή πραγματικότητα...

AUDITIONS (1979)
(Ακροάσεις)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: Chris Menges. 
Ή χος: Bob Bentley, Colin Martin. Μοντάζ: Jonathan 
Morris. Ηθοποιοί: Penny Dunlop, Karen Williams, Janet 
Cooper. Παραγωγή: Ken Loach για την ATV. Διάρκεια: 60 
λεπτά. 16mm, Ασπρόμαυρο. Πρώτη μετάδοση: 23 Δε
κεμβρίου 1980, ATV.

To Auditions είναι μια ντοκιμαντέρίστικη μελέτη τριών χο
ρευτριών, που βρίσκονται λίγο κάτω από τα τεχνικά στάν- 
ταρντ και λίγο πάνω από το ιδανικό βάρος (τουλάχιστον η 
μία), και οι ζωές τους στροβιλίζονται από τη μια αίθουσα χο
ρού στην άλλη, σε μια σειρά από σχεδόν επιτυχημένες προ
σπάθειες. «Σ’ ευχαριστώ πολύ που ήρθες, χρυσή μου»: αυ- 
τή η φράση είναι για τους χορευτές ό,τι η «Δε χρειάζεται να 
μας τηλεφωνήσετε» για τους ηθοποιούς· μόνο που, στο χο
ρό, πρέπει να καταβάλεις πολύ μεγαλύτερη προσπάθεια 
για να την ακούσεις. Δεν είναι καθόλου διασκεδαστικό να 
ξελιγώνεσαι όλο το πρωί για να μάθεις πολύπλοκες χορευ
τικές φιγούρες (η ικανότητα εκμάθησης είναι πολύ σημα
ντική), μόνο και μόνο για να σ’ ευχαριστήσουν, τη στιγμή 
που είσαι έτοιμη να σωριαστείς στο πάτωμα, λουσμένη 
στον ιδρώτα.
Η ταινία του Loach βλέπει με συμπάθεια τις κοπέλες που 
φιλοδοξούν να γίνουν επαγγελματίες χορεύτριες, χωρίς 
να χάνει την ευαισθησία της όταν παρατηρεί τους παραλίγο 
διάσημους, ροζιασμένους ή φαλακρούς εκγυμναστές και χο- 
ρογράφους που έχουν όλοι το ίδιο θεατρικό χαμόγελο. Τα 
μικρά αποσπάσματα από πρόβες για μια παράσταση πα
ντομίμας κι ένα καλοκαιρινό θέαμα (το καλοκαίρι είναι η 
μόνη περίοδος που τα περισσότερα κορίτσια έχουν την ευ
καιρία να βρουν μια δουλειά της προκοπής) συναρθρώ
νουν ωραία την ταινία και την κάνουν να μοιάζει με φόρο 
τιμής στους εποχιακούς καλλιτέχνες ή με προειδοποίηση 
στις χιλιάδες μικρές μπαλαρίνες που θέλουν να ξεχνούν πό
σο πολλά και στραβά βήματα υπάρχουν ανάμεσα σε μια συ
νοικιακή σχολή χορού και το Κόβεντ Γκάρντεν.

R usse ll D avies
«The Sunday T im es», 28.12.1980.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοοαρη.
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L uc iano  De G iusti
(από το βιβλίο Ken Loach, εκδ. It Castoro, Μιλάνο 1996).

Μετάφραση: Θωμάς Λιναράς.
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THE GAMEKEEPER (1980)
(Ο θηροφύλακας)

A QUESTION OF LEADERSHIP (1980) 
(Ζήτημα ηγεσίας)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Barry Hines. Φωτο
γραφία: Chris Menges, John Davey. Ή χος: Andrew 
Boulton. Μοντάζ: Roger James. Ηθοποιοί: Sandy Feather, 
Peter Lightfoot, Bill Homewood. Παραγωγή: Ken Loach για 
την ATV. Διάρκεια: 50 λεπτά. 16mm, Έγχρωμο. Πρώτη με
τάδοση: 13.8.1981, ATV.

To A Question o f Leadership είναι xo μοντάζ μιας κινημα- 
χογραφημένης συζήτησης ανάμεσα σε απλά με'λη και σε εκ
προσώπους της διοίκησης των σωματείων που πήραν ενερ
γά μέρος στην οργάνωση της πανεθνικής απεργίας των 
εργατών της χαλυβουργίας. Η απεργία αυτή -η  πρώτη με
τά το 1920- κράτησε 13 εβδομάδες. Με το τέλος της γυρί
στηκε ο «επικήδειος», αλλά η ταινία προβλήθηκε μόλις 
χθες το βράδυ, μόνο από το ATV, που έκανε και την παρα
γωγή, συντομευμένη και ακολουθούμενη από μια συζήτηση 
στο στούντιο, άπου δύο ηγετικά στελέχη των εθνικών συν
δικάτων είχαν την ευκαιρία να πουν τη γνώμη τους. Η κί
νηση αυτή από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης ήταν ο κα
λύτερος τρόπος για να ενισχύσει μια από τις ιδέες που επα
νέρχονται στη συζήτηση της ταινίας: το άτι οι διοικήσεις 
των εθνικών συνδικάτων αποτελούν μέρος του κατεστη
μένου κι έχουν απομακρυνθεί από τη βάση. Αυτό δεν είναι 
καινούργια άποψη (ακόμα και για την τηλεόραση)- κι άλ
λες ταινίες έχουν ασχοληθεί με το θέμα. Παρ’ όλα αυτά, η 
θέση αυτή θα αμφισβητείται. Πολλοί, ακόμα και ενεργά μέ
λη των εθνικών συνδικάτων, μπορεί να τη θεωρούν δίκαιη 
κατηγορία εναντίον της συνδικαλιστικής εξουσίας, αλλά θα 
την πολεμούν πάντα με όλη τους τη δύναμη.
Και άλλες τάσεις εκφράζονται με μεγάλη ζωηρότητα στο διά
λογο που κινημαχογράφησε ο Loach: από τη μια, η βία της 
αστυνομίας- από την άλλη, η αποτυχία των μέσων μαζικής 
ενημέρωσης να την παρουσιάσουν. Αν προσθέσουμε κι αυ
τό που λέγεται στην ταινία, ότι η κυβέρνηση των Συντη
ρητικών σκόπευε με διάφορες ανομολόγητες στρατηγικές 
να τσακίσει το συνδικαλιστικό κίνημα, γιατί πρέπει να θε
ωρήσουμε το ενδοσωματειακό ζήτημα σαν δικαιολογία για 
το ότι η ταινία έμεινε στα κουτιά για ένα χρόνο;

P eter  F idd ick
-M orning S tar-, 15.8.1981.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάοοαρη.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Σενάριο: Barry Hines. Φωτο
γραφία: Chris Menges, Charles Stewart. Σκηνικά: Martin 
Johnson, Graham Tew. Κοστούμια: Maxine Henry. Ήχος: 
Andrew Boulton, Peter Rann. Μοντάζ: Roger James. Ηθο
ποιοί: Phil Askham (Τζορχζ Περς), Rita May ((Μαίρη), 
Andrew Grubb (Τζον Περς), Peter Steels (Ίαν Περς), 
Michael Hinchcliffe (Μπομπ), Philip Firth (Φρανκ), Les 
Hickin (Τζακ), Jackie Shinn (ιδιοκτήτης), Paul Brian (χα
σάπης), Ted Beyer (Αλφ), Chick Barratt (Χένρι), Willoughby 
Gray (ο δούκας), Mark Elwes (λόρδος Ντρόνφιλντ), Gary 
Roberts (λαθροκυνηγός). Παραγωγή: Ashley Bruce, June 
Breakell, Julie Stoner για την ATV. Διάρκεια: 82 λεπτά. 
16mm, Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 16 Δεκεμβρίου 1980, 
ATV.

[...] Η τελευταία τηλεταινία του Ken Loach έγινε με άλλο 
παραγωγό και όχι τον Tony Garnett. O Richard Roud την 
αποκαλεί «μικρό θαύμα» και συμφωνώ ανεπιφύλακτα μα
ζί του. Είναι η ιστορία ενός θηροφύλακα της εποχής μας που 
εργάζεται στα κτήματα ενός δούκα και τοποθετείται στο 
πλευρό του κατεστημένου ενάντια στους χωρικούς τής 
περιοχής που ξέρουν πολύ καλά ότι η γη είναι ουσιαστικά 
δική τους και μπορούν να κυνηγούν οπουδήποτε, με κα
θαρή συνείδηση.
Η ερμηνεία των ηθοποιών είναι λαμπρή στην υπερ-ρεαλι- 
στική γραμμή του Loach, και η ταινία μάς παρουσιάζει με 
γνώση ένα ταξικό σύστημα που δε στηρίζεται στην αστική 
καταπίεση, αλλά στην ουσιαστική υποστήριξη της εργα
τικής τάξης. Όμως, ο απόλυτα ξεκάθαρος διδακτισμός της 
είναι πολύ αβρός. Η ταινία καταφέρνει επίσης μια θαυμά
σια σύνοψη της ζωής στην εξοχή, μια σύνοψη χωρίς καμία 
ψευδαίσθηση, αλλά γεμάτη καλή διάθεση και οξυδέρκεια...

D erek  M alcolm
-T he G uardian-, 29.8.1980.

Μετάφραση: Ν ίκος Σαββάτης.

Η ταινία The Gamekeeper, που γυρίστηκε σε 16mm για τον 
τηλεοπτικό σταθμό ATV, περιγράφει μια ολόκληρη χρονιά 
της ζωής ενός θηροφύλακα στο κτήμα ενός δούκα, στα πε
ρίχωρα μιας μικρής πόλης του Γιόρκσαϊρ, οι κάτοικοι της 
οποίας ασχολούνται κυρίως με τη σιδηρουργία. Το καθένα 
απ’ τα τέσσερα μέρη που απαρτίζουν την ταινία, αντι
στοιχεί σ’ ένα γεγονός που σημαδεύει τη δραστηριότητα του ^95

Το επιούσιο ζαμπόν
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The Gamekeeper: O 
OripoqtiiXaKaq (Phil Askham).
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κεντρικού ηρώα. O Loach επικεντρώνει ιδιαίτερα την προ
σοχή του στην τεχνική πλευρά μιας πολύ ειδικευμένης 
εργασίας, της οποίας ο υπεύθυνος κατέχει μια προνομιακή 
θέση: ακολουθεί για πολύ χρόνο το φύλακα στις καθημε
ρινές του περιπολίες στα δάση, μας επιτρέπει να παρα- 
στούμε στην παγίδευση των γονιμοποιημένων θηλυκών φα
σιανών, στην ωοτοκία τους, στην εκτροφή των νεοσσών φα
σιανών και, τέλος, στην απελευθέρωσή τους, λίγο πριν το 
ετήσιο κυνήγι. Παράλληλα μ’ αυτή την περιγραφή, που δί
νει έμφαση στην τεχνογνωσία και στο κύρος του φύλακα 
(οι συναντήσεις του με τους λαθροκυνηγούς), παρεμβάλ
λονται και οι επαφές με τον έξω κόσμο, οι οποίες φέρνουν 
στην επιφάνεια κι άλλες όψεις της κοινωνικής του θέσης: 
συνεχή προβλήματα συνεννόησης με τον εκπρόσωπο της το
πικής αυτοδιοίκησης, εχθρική στάση εκ μέρους των εμπό
ρων οι οποίοι αντιδρούν για το σύστημα ανταλλαγής προϊ
όντων που τους επέβαλε για να τους παίρνει τρόφιμα, επα
ναλαμβανόμενοι διαπληκτισμοί με τους εργάτες που τον κα
τηγορούν για νεοπλουτισμό και ταύτιση με τα συμφέροντα 
μιας μισητής αριστοκρατίας-φάντασμα. Μερικές οικογε
νειακές σκηνές, πολύ σπάνιες, αποκαλύπτουν την άλλη 
όψη της προνομιακής ζωής αυτού του πρώην προλετάριου 
που «έπιασε την καλή», αλλά έχασε την αξιοπιστία του κι 
είναι καταδικασμένος σε σκληρή απομόνωση. Η ιστορία 
φτάνει στο απόγειό της στο καλύτερα σκηνοθετημένο κομ
μάτι της ταινίας (στο τέλος), όταν ο φύλακας έρχεται σε 
αντιπαράθεση με τ’ αφεντικά του, και μερικά πλάνα αρκούν 
για ν ’ αποκαλυφθεί η επίμονη διατήρηση των προαιώνιων 
κοινωνικών διαφορών. Επίσης, απογυμνώνονται οι σχέσεις 
αντικειμενικής εξάρτησης μεταξύ του φύλακα και των ερ
γοδοτών του, αναθεωρείται με λεπτότητα ο τρόπος που 
ταυτίζεται με τις αξίες της αριστοκρατίας, και, τέλος, ανα
λύεται ο ρόλος του ως προϊσταμένου σε σχέση με τους επο
χιακούς «κράχτες». Αυτή η στεγνή απομυθοποίησή του 
ολοκληρώνεται, με τρόπο σχεδόν μπουρλέσκ, στη σκηνή 
όπου ο ήρωας, έχοντας μείνει μόνος του αφού η γυναίκα του 
λείπει στο κάστρο, αναγκάζεται να φάει μια φέτα ζαμπόν 
από μια πλαστική σακούλα.
Δυστυχώς, δεν έχει ολόκληρη η ταινία τον αντίκτυπο του 
τέλους της, που παγιώνει το κεντρικό πρόσωπο στην ίδια 
του την ουσία, με την ίδια εκδικητική λακωνικότητα της 
τελευταίας σκηνής της Οικογενειακής ζωής. Μετά το Μπλακ 
Τζακ, είναι σαφές ότι ο Ken Loach προσπαθεί ν ’ απομα
κρυνθεί απ’ τον τρόπο με τον οποίο, στις πρώτες του ται
νίες, φιλοδοξούσε να δείξει την πραγματικότητα. Αν τις ανα- 
σκοπήσει κανείς, αντιλαμβάνεται ότι είχαν ως βάση το 
κλασικό σχήμα της πτώσης ενός προσώπου, σ’ ένα ύφος που 
παλινδρομούσε μεταξύ κλινικής καταγραφής και μελο
δράματος. Η (αποδιοπομπαία) συγκίνηση λειτουργούσε 
σαν φίλτρο και χάριζε συμπληρωματική προφάνεια σ’ ένα

λόγο που έφτανε εύκολα στη μεγαλύτερη γενίκευση. Εδώ, 
ο κινηματογραφιστής αρκείται στο να διαχωρίζει αυστηρά 
την ταινία του σε σκηνές που περιγράφουν μια επαγγελ
ματική δραστηριότητα, και σε σκηνές με κοινωνικό πε
ριεχόμενο, που πολύ συχνά θυμίζουν κινηματογράφηση 
συνεντεύξεων. Αυτή η διχοτόμηση, αυτή η αδυναμία να 
συλλάβει το κοινωνικό πίσω από το ατομικό, δεν αποτελεί 
το βασικό μειονέκτημα του παραδοσιακού ντοκιμαντέρ;

O liv ier Eyquem
«Positif-, τχ. 232/3, Ιούλιος 1980.
Μετάφραση: Χρηστός Κοντούλας.

THE RED AND THE BLUE -  
IMPRESSIONS OF TWO POLITICAL 
CONFERENCES (1983)
(To κόκκινο και το γαλάζιο -  Εντυπώσεις 
από δύο πολιτικά συνεδρία)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: Chris Menges.
Ήχος: Judy Freeman. Μοντάζ: Jonathan Morris. Έ ρευ
να: Annie Copland. Παραγωγή: Roger James για την 
Central Independent Television. Διάρκεια: 90 λεπτά.
16mm, Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 1 Οκτωβρίου 1983, 
Channel 4.

[...] Το φθινόπωρο του 1982, ο Loach (με τον Chris Menges 
στην κάμερα) κινηματογράφησε τα Συνέδρια των Συντη
ρητικών και των Εργατικών που έγιναν αντίστοιχα στο 
Μπράιτον και στο Μπλάκπουλ. Πρόκειται, όπως λέει και ο 
υπότιτλος, για εντυπώσεις, στιγμιότυπα, αποσπάσματα.
Το μοντάζ αντιπαραθέτει τις διαφορές στις απόψεις, αλλά 
και στις κοινωνικές τάξεις και τα συμφέροντα. Σ’ ένα με
γάλο μέρος της ταινίας ο Loach πηγαίνει από το ένα συνέ
δριο στο άλλο. Έτσι, στην κυρία των Συντηρητικών που 
μιλά για ιδιωτική πρωτοβουλία, ηθική, καλούς τρόπους, 
ελευθερία της αγοράς, και ζητά μείωση των φόρων των 
πλουσίων, το μοντάζ της ταινίας απαντά με τον Εργατικό 
που επισημαίνει ότι υπάρχουν μισθοί κατώτεροι από το όριο 
της φτώχειας, όπως έχει παραδεχτεί και η ίδια η Συντη
ρητική κυβέρνηση...
Στην ταινία βλέπουμε επίσης δύο διαφορετικούς κόσμους 
-  διαφορετικούς, ακόμα και σε ανθρωπολογικό επίπεδο.
Στα διαλείμματα των συνεδρίων, οι μεν Συντηρητικοί συν
ομιλούν με χάρη ή χορεύουν, ενώ οι Εργατικοί, κυρίως οι 
νέοι, εξακολουθούν να συζητούν. Έχει κανείς την αίσθη- 197
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ση ότι, μέσα στη σιγουριά των προνομίων τους, οι Συντη
ρητικοί είναι πιο συμπαγείς και ενωμένοι στο όνομα του 
χρήματος και του κέρδους- αντίθετα, οι Εργατικοί μοιάζει 
να έχουν προβλήματα συνοχής, κυρίως από την πίεση της 
«αριστερής» πτέρυγας που, με τα συνδικάτα να πρωτο
στατούν, απαιτεί απ’ το κόμμα ν ’ αλλάξει την πολιτική 
του και ν’ αγωνιστεί ενάντια στις αδικίες του καπιταλισμού, 
χωρίς ν ’ αδιαφορεί για τους χαμηλόμισθους και τους με
τανάστες. Σ’ ένα απ’ αυτά τα διαλείμματα, ένας νεαρός 
σύνεδρος διαπιστώνει ότι οι Εργατικοί δεν πιστεύουν στο 
σοσιαλισμό με την ίδια θέρμη που η Thatcher υποστηρίζει 
τον καπιταλισμό...
Ο Loach κλείνει την ταινία μ’ ένα μέλος του Εργατικού 
κόμματος να υποστηρίζει ότι κάθε κίνημα πρέπει να ξεκι
νά από τη βάση, γιατί όποιος κατέχει την εξουσία, δεν πρό
κειται ποτέ να την παραχωρήσει. Αυτή είναι η πίστη και η 
ελπίδα του σκηνοθέτη, κυρίαρχο θέμα του πολιτικού του 
στοχασμού...

στασιά του ξενοδοχείου τους, να γελάνε με τους μουσκε
μένους από τη βροχή διαδηλωτές.

S te w a r t L an e
•■Morning S tar··, 1.10.1983. 

Μ ετάφραση: Μ αριτίνα  Πάασαρη.

QUESTIONS OF LEADERSHIP (1983) 
(Ζητήματα ηγεσίας)

Τέσσερα επεισσόδια που δε μεταδόθηκαν ποτέ.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: Jimmy Dibling. 
Μοντάζ: Jonathan Morris. Παραγωγή: Ken Loach για 
την Central Television (για το Channel 4). Διάρκεια: 50 λε
πτά το κάθε επεισόδιο. 16mm, Έγχρωμα.

Luciano De G iusti
(από το βιβλίο Ken Loach, εκδ. Il Castoro, Μιλάνο 1996).

Μετάφραση: Θωμάς Λιναράς.

Η ταινία προσφέρει μερικές συναρπαστικές και με πολιτι
κή σημασία εντυπώσεις από τα περσινά Συνέδρια των 
Εργατικών και των Συντηρητικών. Ήδη από την αρχή, κα
θώς η ταινία ανοίγει με τη μεσσιανική ρήση των Συντη
ρητικών: «Το Εθνικό Σύστημα Υγείας είναι ασφαλές στα χέ
ρια μας!», γνωρίζουμε ότι, την ίδια στιγμή, οι νοσοκόμες και 
οι εργαζόμενοι στην Υγεία πάλευαν για ανθρώπινους μι
σθούς. Μετά από ένα χρόνο, αγωνίζονται να κρατήσουν τις 
δουλειές τους.
Δίνεται μεγάλη σημασία στις διαφορετικές αντιλήψεις των 
Εργατικών για τη μαχητική πολιτική, ακούμε όμως και 
άνεργους αντιπροσώπους να περιγράφουν την κατάρρευ
ση των εργοστασίων τους.
Στο Συνέδριο των Συντηρητικών, λέει ένας σύνεδρος: 
«Πολλές φορές, στο εστιατόριό μου, παραγγέλνουν ένα 
λουκούλλειο γεύμα και πληρώνουν με κουπόνια από την 
ανεργία». Ειρωνικά περνάμε σε κάποιους συνέδρους των 
Εργατικών που γευματίζουν με «fish ’n’ chips», το πιο 
φτηνό εγγλέζικο φαγητό, κάνοντας πλάκα για το πόσο θ’ αυ
ξηθούν οι καταθέσεις και τα κέρδη τους αυτή τη χρονιά... 
Καθώς πέφτουν οι τίτλοι του τέλους, ακούμε έναν νεαρό 
Συντηρητικό να κατηγορεί το Συνέδριο ότι είναι νοθευμένο 
απ την αρχή ώς το τέλος- πριν απ’ αυτό, όμως, ο Neil 
Kinnock είχε αναφερθεί στον Eric Hobsbawm, ο Dennis 
Skinner είχε βγάλει έναν δίκαιο -κι αστείο- λόγο κι είχα- 

198 με παρακολουθήσει κάποιους Συντηρητικούς, μέσα στη ζε

WHICH SIDE ARE YOU ON? (1984)
(Με ποιους είσαι;)

Σενάριο-Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: Chris 
Menges, Ken Morse, James Dibling. Ήχος: Judy Freeman, 
Terry Hardy. Μοντάζ: Jonathan Morris. Ηθοποιοί: Dick 
Gaughan, Mike Elliot, Ann Lilburn, Eric Booth, Dave 
Brennan, Meg Williams, Kay Sutcliffe. Παραγωγή: Ken 
Loach για τη London Weekend Television (για την εκπομπή 
The South Bank Show). Διάρκεια: 50 λεπτά. 16mm, 
Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 9 Ιανουάριου 1985, Channel
4. Βραβεία: Πρώτο Βραβείο στο Φεστιβάλ των Λαών τής 
Φλωρεντίας, το 1984.

To Which Side Are You On? κάνει μεγάλη εντύπωση, παρ’ 
όλο που η πρώτη προβολή του στη βρετανική τηλεόραση 
πέρασε σχεδόν απαρατήρητη. Μη μπορώντας να βρει χρη
ματοδότη για μια ταινία με θέμα την απεργία των ανθρα
κωρύχων, ο Loach δέχτηκε την παραγγελία να γυρίσει μια 
ταινία για την αξιοσημείωτη δημιουργικότητα που ανα
πτύχθηκε εν μέσω της απεργίας, όταν οι ανθρακωρύχοι και 
τα μέλη των οικογενειών τους άρχισαν να γράφουν ποιή
ματα και τραγούδια για την κατάστασή τους.
Το απόσταγμα των συναισθημάτων σ’ αυτές τις καλλιτε
χνικές εκφράσεις διευκολύνει τον Loach να βρει την ουσία 
που διέφευγε από πιο τυπικές ντοκιμαντερίστικες παρου
σιάσεις της σύγκρουσης. Το αποτέλεσμα είναι δυναμικό και 
απειλητικό: με τρομερή καθαρότητα διαγράφεται το βάθε-
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μα μιας ταξικής διαμάχης, πιο δηλητηριώδους απ’ όλες τις 
άλλες του αιώνα· μιας διαμάχης που επιδεινώθηκε από τις 
νέες απόψεις για τις εξελίξεις της αστυνομίας. Η πιο εντυ
πωσιακή σεκάνς δείχνει μια χορωδία ανθρακωρύχων να χο
ρεύει και να τραγουδά μια καινούργια, κακεντρεχή δια
σκευή του «The Laughing Policeman», που είναι ένα παλιό, 
γνωστό και αγαπημένο νούμερο του μιούζικ-χολ.

D avid  R obinson
«The T im es», 2.5.1985.

Μετάφραση: Μαριτίνα Πάσσαρη.

Ο σκηνοθέτης επιλέγει ως οδηγό και συνεκτικό κρίκο τής 
διαδρομής της κάμερας μέσα στον αναβρασμό της μάζας τα 
αυθόρμητα τραγούδια και ποιήματα των ίδιων των αν
θρακωρύχων για την εμπειρία τους. Το μοντάζ τα εναλ
λάσσει με συνεντεύξεις, φωνές, φωτογραφίες, σκίτσα και ει
κόνες απ’ την απεργία, και τα αντιπαραθέτει με την αθλιό
τητα της παρουσίασης του αγώνα των ανθρακωρύχων από 
την τηλεόραση και τον Τύπο.
Το πρώτο μέρος είναι σχεδόν ολόκληρο αφιερωμένο στις γυ
ναίκες και στη μεγάλη βοήθεια που πρόσφεραν στον αγώνα. 
Το δεύτερο μέρος ανοίγει μ’ έναν εργάτη που προκαλεί την 
ετοιμοπόλεμη αστυνομία· αυτή η εικόνα συμπυκνώνει το 
κυρίαρχο θέμα του κομματιού: τη μεροληπτική και αυ
ταρχική συμπεριφορά των δυνάμεων ασφαλείας. Όταν ο 
Loach παρεμβάλλει ασπρόμαυρες φωτογραφίες, που τεκ
μηριώνουν τα γεγονότα της «μαύρης Παρασκευής», στο 
Ίζινγκτον, στις 24 Αυγούστου 1984, το βλέμμα μας σταματά 
σε μια γυναίκα μ’ ένα παιδί στην αγκαλιά, που πίσω από ένα 
παράθυρο παρατηρεί την (σε πρώτο πλάνο) παρατεταγμένη 
αστυνομία. Αργότερα, μια φωνή off αφηγείται τα γεγονότα 
που συνέβησαν στο Άρμθορπ, στις 22 Αυγούστου 1984: 
όταν, μετά από άγριο ξυλοδαρμό, οι ανθρακωρύχοι προ
σπαθούσαν να διαφύγουν, οι αστυνομικοί τούς κυνηγούσαν 
μέχρι και μέσα στα σπίτια τους, σπάζοντας πόρτες και πα
ράθυρα. «Ήθελαν να μπουν» διηγείται μια ηλικιωμένη γυ
ναίκα, «κι έσπασαν την πόρτα, αν και τους είπα ότι στο σπί
τι δεν ήταν κανείς εκτός από μένα.» Σ’ αυτές τις επιδρομές, 
η αστυνομία ήταν οπλισμένη με ρόπαλα του μπέιζμπολ, 
αντί με τα παραδοσιακά γκλομπ, και κανείς αστυνομικός δεν 
είχε πάνω του τον αριθμό ταυτότητας, όπως προβλέπει ο νό
μος. Τις εικόνες από το ατύχημα στο ανθρακωρυχείο του Λό- 
φτχαους με τους επτά νεκρούς συνοδεύει ένα τραγούδι των 
εργατών με τίτλο «The Price of Coal» -  αναφορά στην ομό
τιτλη ταινία του Loach. Και το μοντάζ προσεγγίζει με εν
διαφέροντα τρόπο τα γεγονότα. Μετά από ένα χλευαστικό 
τραγούδι για την αστυνομία, βλέπουμε τα όργανα της τάξης 
να επιτίθενται και να ξυλοφορτώνουν τους απεργούς. 
Είναι μια ταινία στρατευμένη, που απαιτεί από το θεατή της

να μη μείνει αδιάφορος ή ουδέτερος, αλλά να πάρει θέση. 
Από πορτρέτο της εργατικής τάξης σε μια ζωτική στιγμή 
της, αυτό το ντοκιμαντέρ γίνεται, κυρίως στο δεύτερο μέ
ρος, δριμύτατη καταγγελία της αστυνομικής βαρβαρότητας 
στην «εγγυημένη» αγγλική δημοκρατία. Οι εικόνες τού 
άγριου ξυλοδαρμού των εργατών ήταν ο λόγος που η 
London Weekend Television αρνήθηκε να το μεταδώσει. 
Παρ’ όλα αυτά, ο Loach κατάφερε να πάει μια κόπια στο Φε
στιβάλ των Λαών στη Φλωρεντία, όπου και βραβεύτηκε. Η 
βράβευση και το ενδιαφέρον γύρω απ’ την ταινία οδήγησαν 
το Channel 4 να την προβάλει.

L u cian o D e G iusti
(από το βιβλίο  Ken Loach, εκδ. II Castoro, Μιλάνο 1996).

Μετάφραση: Θωμάς Λιναράς.

THE END OF THE BATTLE BUT NOT 
OF THE WAR / WE SHOULD HAVE
WON (1985)
(To τέλος της μάχης, αλλά όχι του πολέ
μου η: Έπρεπε να ’χουμε νικήσει)

Σκηνοθεσία: Philip Clark. Μοντάζ: Ken Loach. Παρα
γωγή: Diverse Productions και το Channel 4 (για την εκ
πομπή Diverse Reports). Διάρκεια: 27 λεπτά. Βίντεο, Έγχρω
μο. Πρώτη μετάδοση: 27 Μαρτίου 1985, Channel 4.

Ο Ken Loach έκανε το μοντάζ μιας εκπομπής για την απερ
γία των ανθρακωρύχων.

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Παραγωγή: Gavin Dutton για 
το BBC (και την εκπομπή Split Screen). Διάρκεια: 15 λεπτά. 
16mm, Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 9 Μαΐου 1989, BBC-2.
Εκπομπή αφιερωμένη στην υπόθεση της αποχώρησης των βρε
τανικών στρατευμάτων από τη Βόρεια Ιρλανδία, που προ- 
βάλλει τις απόψεις των Δημοκρατικών. Περιλαμβάνει σπάνιο 
και τρομακτικό υλικό από τη μέρα του 1971 που η Emma 
Groves πυροβολήθηκε κι έχασε το φως της από μια πλαστι
κή σφαίρα. (Στην εκπομπή Split Screen, η άλλη άποψη, η άπο
ψη των Ενωτικών, παρουσιάζεται στην ταινία του ιρλανδού 
δραματουργού Grahüm Reid.) ^gg

TIME TO GO (1989) 
(Ώρα να πηγαίνουμε)
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THE VIEW FROM THE WOODPILE
(1989)
(Η θέα απ’ ίο  σωρό των ξύλων)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: Barry Ackroyd, 
Robin Proby. Μοντάζ: Paul Jackson, Mike Burch. Παρα
γωγή: Ken Loach για ιη Central Independent Television και 
το Channel 4 (για την εκπομπή The Eleventh Hour). Διάρ
κεια: 52 λεπτά. 16mm, Έγχρωμο. Πρώτη μετάδοση: 12 
Ιουνίου 1989, Channel 4.

για την εποχή όπου υπήρχαν άφθονες δουλειε'ς, και για τα 
προβλήματα που προέκυπταν στην ίδρυση των σωματείων. 
«Δίκιο έχουν οι μεγαλύτεροι, άταν λένε άτι έπρεπε να εκμε
ταλλευτούν όσο γίνεται περισσότερο τις καταστάσεις -  εμείς 
δεν έχουμε να βασιστούμε σε τίποτα...» Αυτή η διαπίστωση 
αποτελεί και το καταθλιπτικό συμπέρασμα της ταινίας.

J e f f re y  J a m e s
«The Tim es«, 2.5.1989.

Μ ετάφραση: Μ αριτίνα  Π άσσαρη.

Μας είπαν: “Πηγαίνετε στο σχολείο, περάστε τις εξετάσεις 
σας, κι όταν βγείτε, θα βρείτε μια δουλειά”. Έτσι κι εγώ πή
γα σχολείο, μελέτησα σκληρά και πέρασα όλες τις εξετάσεις: 
τα αγγλικά, τα μαθηματικά, τα κομπιούτερ, την Ιστορία, τη 
γεωγραφία... Χαμένοι κόποι: κάθε δυο βδομάδες υπογράφω 
και παίρνω το επίδομα ανεργίας, που ξοδεύω σε δυο μέρες. 
Τις άλλες δώδεκα κάθομαι και περιμένω. Δεν έχει και πο
λύ νόημα αυτή η ζωή...»
Αυτές οι θλιβερές φράσεις περιγράφουν με συντομία και 
ακρίβεια τον δυστυχισμένο κόσμο όπου πολλά «παιδιά» 
της Thatcher αναγκάζονται να ζουν, καθώς τα αποτελέ
σματα της πολιτικής της κυβέρνησής της εξακολουθούν να 
καταστρέφουν την οικονομία.
Εκφέρονται στην ταινία The View from the Woodpile, όπου 
o Loach ερευνά την επίδραση που ασκούν η ανεργία, η 
έλλειψη στέγης και τα ναρκωτικά σε μια ομάδα νέων, στο 
Ντάρλαστον του Μπλακ Κάντρι. Ο Loach συνδυάζει ντο- 
κιμαντερίστικες λήψεις με δραματοποιημένες σκηνές από 
τη ζωή ενός νεανικού θιάσου, του Young Foundry Theatre 
Company. Καθώς τους βλέπουμε να κάνουν πρόβες κάτω 
απ’ την επαγγελματική καθοδήγηση του Simon Lanzon, ο 
Loach δημιουργεί ένα δεύτερο κείμενο που δείχνει πώς το 
έργο, που οι ίδιοι έγραψαν, καθρεφτίζει τις διαφορετικές ζω
ές τους.
Τα κυβερνητικά προγράμματα επαγγελματικής εξειδίκευ- 
σης, που σχεδιάστηκαν για να αλλοιώσουν τα ποσοστά 
ανεργίας, κριτικάρονται ανελέητα.
«Το μόνο που κάνουν, είναι να ενθαρρύνουν κάτι τύπους 
με επιχειρήσεις να καταπιέζουν τον κόσμο» λέει μια νεαρή 
κοπέλα.
«Αν δουλεύω όλη τη βδομάδα, θέλω να πληρώνομαι. Θέλω 
μια πραγματική δουλειά» λέει κάποιος.
Μια πρώην φοιτήτρια ζωγραφικής εξηγεί τους φόβους της 
για τα παιδιά που θα γεννηθούν σ’ έναν κόσμο ο οποίος δεν 
τους προσφέρει καμιά ελπίδα. «Ελπίζω μόνο, όταν το παι
δί μου μεγαλώσει, να μην πάει με τους Συντηρητικούς 
και να μη γίνει ρατσιστής ή φασίστας» λέει με λύπη.
Σε μια συζήτηση, ηλικιωμένοι πολίτες μιλούν στους νέους

[..] Το κοινό κακό είναι και πάλι η ανεργία. Οι εμπειρίες, οι 
απογοητεύσεις και οι ανεκπλήρωτοι στόχοι της ομάδας 
των νεαρών (δηλαδή, η ίδια τους η ζωή) αποτελούν το 
υλικό που επεξεργάζονται καθώς στήνουν μια θεατρική πα
ράσταση. Κάνοντας θέατρο, προσπαθούν να εκτονωθούν, 
ν ’ αναπαραστήσουν τη σύγχυσή τους, να βρουν μια ευ
καιρία να δραπετεύσουν από την πραγματικότητα. Ο Loach 
ελαφραίνει το βαρύ κλίμα βάζοντάς τους να μιμηθούν 
χλευαστικά την τηλεοπτική καμπάνια του κρατικού προ
γράμματος για εκπαίδευση και δουλειά (The Job Training 
Scheme). Τα παιδιά το κοροϊδεύουν, κι επειδή το θεωρούν 
άλλη μια απάτη, στήνουν μια παρωδία του τηλεοπτικού 
σποτ. Οι ερωτήσεις παραμένουν οι ίδιες, αλλά οι απαντήσεις 
είναι ειλικρινείς. Στο τελικό κάλεσμα της καμπάνιας («Βά
λε το πόδι σου μέσα και πάτα! Τι έχεις να χάσεις;»), η απά
ντηση έρχεται σαρκαστική: «Το πόδι μου, ρε!» Αυτή η 
στιγμή ευφορίας και χιούμορ δεν κρατά πολύ. Σε λίγο βλέ
πουμε τα παιδιά να σνιφάρουν κόλλα, την πρέζα των φτω
χών, στα ερείπια ενός εγκαταλειμμένου εργοστασίου. Οδη
γούνται εκεί σχεδόν νομοτελειακά, από την έλλειψη κάθε 
προοπτικής, αφού, αν αντιδράσουν παρανομώντας, τους πε
ριμένει η φυλακή. Οι μίζερες και άχαρες συνθήκες ζωής 
αντανακλώνται και στο θεατρικό δρώμενο που καταφέρ
νουν να στήσουν: σκηνοθετούν το θάνατο ενός μέλους 
της ομάδας που σωριάζεται στο τραπέζι ενός μπαρ. [...] 
Μια φωνή off συνοδεύει τις εικόνες των άδειων και ερει
πωμένων βιομηχανικών συγκροτημάτων, ανακαλώντας 
την εποχή που ήταν ζωντανοί και γεμάτοι ανθρώπινη 
ενέργεια και παραγωγικότητα. Στο ερώτημα που ακούγε- 
ται στην ταινία: «Τι θα γίνει με τις επερχόμενες γενιές;», ο 
Loach απαντά με μιαν ανησυχητική τελική σκηνή: ένας απ’ 
τους νεαρούς παρακολουθεί από το παράθυρό του μιαν 
άσκηση ετοιμότητας της αστυνομίας -  ίσως οι μηχανισμοί 
καταστολής να ’χουν αρχίσει ήδη να προετοιμάζονται για 
κάποια μελλοντική νεανική εξέγερση...

Luciano De G iusti
(από το βιβλίο Ken Loach, εκδ. II Castoro, Μιλάνο 1996).

Μετάφραση: Θωμάς Λιναράς.
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THE ARTHUR LEGEND (1991)
(Ο μύθος του Άρθουρ)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: Barry Ackroyd, 
Stephen Sanden. Ή χος: Simon Okin, Collin Martin. Μο
ντάζ: Jonathan Morris. Έρευνα: Ian Pollard. Παραγωγή: 
Lorraine Heggesey για xo Channel 4 (και την εκπομπή 
Dispatches). Διάρκεια: 42 λεπχά. 16mm, Έγχρωμο. Πρώ
τη μετάδοση: 22 Μαΐου 1991, Channel 4.

Πρόκειται για μια ταινία-έρεννα που γυρίστηκε για τη σειρά 
Dispatches του Channel 4, με θέμα την οργανωμένη εκστρα
τεία του Τύπου ενάντια στον Arthur Scargill, τον ηγέτη του 
Εθνικού Συνδικάτου των Ανθρακωρύχων. Το Μάρτιο τού 
1990, με μια συντονισμένη επίθεση, η εφημερίδα «Daily 
Mirror» και η τηλεοπτική εκπομπή The Cook Report της 
Central Teleoision, προσπαθώντας να δυσφημήσουν τον 
Scargill στα μάτια της κοινής γνώμης, τον κατηγόρησαν ότι 
καταχράστηκε ένα τεράστιο χρηματικό ποσό που είχε στείλει 
η Σοβιετική Ένωση για να υποστηρίξει τους ανθρακωρύχους 
στη μεγάλη απεργία του 1984- ’85.

Ο Ken Loach παρακολουθεί μια δημοσιογράφο που αναζη
τεί την αλήθεια, παίρνοντας συνεντεύξεις από τους πρω
ταγωνιστές της ιστορίας. Η άρνηση των συκοφαντών να δώ
σουν στη δημοσιότητα τις πηγές των πληροφοριών τους, η 
ανακατασκευή των γεγονότων μέσα από την αντιπαράθε
ση μαρτυριών, οι αναφορές στα ρεπορτάζ του Τύπου και σε 
αποσπάσματα της επίμαχης εκπομπής, καταρρίπτουν εκ θε
μελίων την κατηγορία για διαφθορά.
Η ταινία είναι με τον τρόπο της σημαντική. Βοηθά να κα
ταλάβουμε καλύτερα την προσωπικότητα του Ken Loach 
που δε φοβάται να «λερώσει τα χέρια του» με μια παραγω
γή χαμηλών αισθητικών τόνων, αφού, κατά τη γνώμη του, 
διαθέτει υψηλή ιδεολογική αξία. Πράγματι, αυτή η μικρή 
τηλεταινία καταφέρνει να δώσει την αίσθηση της αγω
νιώδους αναζήτησης της αλήθειας ως απαράβατης ηθικής 
επιταγής.

L u cian o  D e G iusti
(από το βιβλίο  Ken Loach, εκδ. Il Castoro, Μιλάνο 1996).

Μετάφραση: Θωμάς Λιναράς.

A CONTEMPORARY CASE FOR 
COMMON OWNERSHIP /
CLAUSE IV: THE MOVIE (1995)
(Μια σύγχρονη περίπτωση κοινοκτημοσύ
νης η Άρθρο 4: η ταινία)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Παραγωγή: Defend Clause Four 
Campaign. Διάρκεια: 22 λεπτά. Βίντεο, Έγχρωμο.

Την απόφαση του Tony Blair και της ηγετικής ομάδας των 
Εργατικών να εγκαταλείψουν το άρθρο 4 του καταστατικού τού 
κόμματος που αφορά στις εθνικοποιήσεις, υπερασπιζόταν 
ένα βίντεο, γυρισμένο κατά παραγγελία του κόμματος. Ωθού
μενος απ ’ τις αντίθετες απόψεις, αλλά κι απ ’ τους φορείς αυ
τών των απόψεων, ο Loach σκηνοθετεί αυτή την ταινία για να 
την αντιπαραθέσει στο βίντεο. Είναι μια ταινία που στηρίζε
ται σε συνεντεύξεις (ανάμεσα στους επωνύμους και ανωνύμους 
που δέχτηκαν να μιλήσουν, συγκαταλέγεται και ο Noam 
Chomsky) και προσπαθεί ν ’ ανακρούσει τη θεωρία για την «ευ
λύγιστη λειτουργία της αγοράς εργασίας», υποστηρίζοντας 
ότι στη λογική της αγοράς δεν υπάρχει ίχνος κοινωνικής δι
καιοσύνης, αλληλεγγύης και δημοκρατίας -  ιδέες που o Tony 
Blair και οι συνεργάτες του είχαν ορκιστεί να υπηρετούν...

THE FLICKERING FLAME (1996)
(Η φλόγα που τρεμοπαίζει)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: Roger Chapman, 
Barry Ackroyd. Ή χος: David Keene, Chris Trussler. Μο
ντάζ: Tony Pound, Anthony Morris. Αφηγητής: Brian Cox. 
Παραγωγή: Rebecca O’Brien, Xavier Carniaux για την 
Parallax / a m i p  / BBC / La Sept-ARTE (και τη σειρά Modern 
Times). Διάρκεια: 50 λεπτά. Super 16ππη-βίντεο, Έγχρω
μο. Πρώτη μετάδοση: 18 Δεκεμβρίου 1996, BBC-2.
Στο πρώτο του ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους για το BBC, ο 
Loach ξαναγυρίζει σας αποβάθρες του Αίβερπουλ, το χώρο τής 
παλαιότερης ταινίας του The Big Flame, και καταγράφει τη 
σκληρή και πικρή κινητοποίηση των λιμενεργατών που ¿Τά
χιστα προκάλεοε την προσοχή των μέσων μαζικής ενημέρω
σης. Η ταινία ακολουθεί την Doreen McNally, μέλος της γυ
ναικείας ομάδας συμπαράστασης στους λιμενεργάτες Women 
on the Waterfront, στην προοπάθειά της να επιτύχει την αΐ- 
ληλεγγύη των άλ\ων σωματείων... 201
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Υπάρχουν νέοι λιμενεργάτες;

Με την ανασκόπηση ενός μακρόχρονου κοινωνικού αγώ
να (μετά την απόλυση πεντακοσίων λιμενεργατών του Λί- 
βερπουλ, το Σεπτε'μβριο του 1995), που δεν τιμήθηκε ιδι
αίτερα απ’ τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, η ταινία τού 
Loach The Flickering Flame έρχεται σε μια εποχή όπου, γε
νικότερα, το συνδικαλιστικό κίνημα δείχνει να ξαναπαίρ
νει τ’ απάνω του. Πρόκειται για την επανεμφάνιση (επί του 
παρόντος, μικρής εμβέλειας και σποραδικής) του αγωνι
στικού πνεύματος της δεκαετίας του ’70. Πρόκειται, άρα
γε, για νοσταλγία, για μάχη της οπισθοφυλακής ή για το 
προανάκρουσμα ενός νέου, παλιρροϊκού κύματος διεκδι
κήσεων; Η απάντηση δεν είναι εύκολη. Το μόνο βέβαιο εί
ναι ότι το The Flickering Flame, ταινία «στεγνή», λιτή, χω
ρίς ίχνος του λυρισμού των τελευταίων μυθοπλασιών τού 
Loach, «δένει» εκπληκτικά με την πρόσφατη ταινία Reprise 
του Hervé Le Roux. Αρκεί να φανταστούμε έναν νεαρό 
άγγλο κινηματογραφιστή που, σε τριάντα χρόνια από σή
μερα, αναλαμβάνει (όπως ο Le Roux) μια έρευνα σχετικά με 
έναν ή περισσότερους απ’ αυτούς που εμφανίζονται στο ντο
κιμαντέρ του Loach (άσχετα αν, στο τελευταίο, δεν υπάρ
χουν ούτε η υποκειμενικότητα, ούτε η πανιολική καλο
σύνη, χαρακτηριστικές του Reprise). Ωστόσο, πρέπει να πα
ραδεχτεί κανείς ότι η κατάσταση των άγγλων απεργών λι
μενεργατών είναι πιο δραματική απ’ όσο η αντίστοιχη των 
εργατών του Wonder, το 1968, στο Σεντ-Ουέν: οι λιμενερ
γάτες, π.χ., που εργάζονται εποχιακά (ή για μία μέρα), χω
ρίς καμία ασφαλιστική κάλυψη (σύνταξη, ταμείο ανερ
γίας κ.λπ.), δεν έχουν καν την προοπτική να γυρίσουν 
στη δουλειά τους μετά την απεργία...
Στη σκληρότητα της κατάστασης αρμόζει η σκληρότητα 
μιας ταινίας που δεν κάνει την παραμικρή παραχώρηση: πο
λύ αποσπασματική, αποτελείται από μικρές συνεντεύξεις, 
από μερικά πλάνα αρχείου (για το πώς καταργήθηκαν κε- 
κτημένα τριάντα χρόνων των λιμενεργατών), από ρεπορ
τάζ γύρω από τις συγκεντρώσεις διαμαρτυρίας και τα συμ
βούλια, ενώ όλα σχολιάζονται με φωνή off. Αν και η ταινία 
του Loach είναι από ηθικής απόψεως ανεπίληπτη, σχεδόν 
αμαρτάνει εξαιτίας του διδακτισμού και της απουσίας αλη
θινών προσώπων. Εδώ, σε αντίθεση με τις ταινίες μυθο
πλασίας του που παρακολουθούν ατομικές πορείες, ο Loach 
σκιαγραφεί ένα ομαδικό πορτρέτο: αυτό των λιμενεργατών 
του Λίβερπουλ. Τελεία. Ντοκιμαντερίστες όπως ο Le Roux, 
η Claire Simon ή ο Nicolas Philibert, ενδιαφέρονται πε
ρισσότερο να περιγράφουν την ανθρώπινη ψυχή παρά ένα 
κοινωνικό σύνολο, και δίνουν την πρωτοκαθεδρία στα 
άτομα, στον χαρακτηριστικό τρόπο που εκφράζονται, δι
στάζουν και γελούν. Ο Loach ενδιαφέρεται περισσότερο για 

202 την πορεία του αγώνα και τη συμβολική της. Μπορούμε

κάλλιστα να υποθέσουμε ότι η ταινία αποτελεί ένα πολιτικό 
όπλο που επινοήθηκε με βάση το εκλογικό παιχνίδι. Μας το 
επιβεβαιώνουν, π.χ., οι επίμονες ερωτήσεις που απευθύνει 
η σύζυγος ενός απεργού σ’ έναν ασήμαντο βουλευτή τού 
Εργατικού Κόμματος. «Μην υποτιμάτε τη νοημοσύνη τής 
εργατικής τάξης!» ανταπαντά η γυναίκα στο βουλευτή, 
όταν αυτός, στηριζόμενος στις προβλέψεις για νίκη τού 
Εργατικού Κόμματος στις επικείμενες εκλογές, την έχει 
διαβεβαιώσει -εμμέσως, πλην σαφώς- ότι θα καταργού- 
νταν οι άδικοι νόμοι που πλήττουν τους λιμενεργάτες.
[...] Παρά την ηθελημένη «στέγνα» της ταινίας, ο Loach πα
ραμένει αθεράπευτα ρομαντικός όταν δίνει έμφαση στη 
διεθνή αλληλεγγύη των λιμενεργατών που οργανώνεται γύ
ρω απ’ τις κινητοποιήσεις του Λίβερπουλ... Πολύ ευγενι
κό εκ μέρους του, αλλά οφείλουμε να παρατηρήσουμε ότι, 
εκτός από το δίκαιον της διαμαρτυρίας (ποιος θα αμφέ
βαλλε για την αδικία εις βάρος των εργατών;), η παγκόσμια 
εξέλιξη της τεχνολογίας (η αυτοματοποίηση στη βιομηχα
νία) θα περιορίσει σημαντικά τον αντίκτυπο των απερ- 
γιακών κινητοποιήσεων και των κοινωνικών αγώνων. Οι 
εργοδότες θα μπορούν τότε να υπογράφουν λεόντειες συμ
βάσεις με τους λιγοστούς εργαζομένους που θα χρειάζονται 
για τη σωστή λειτουργία των βιομηχανιών τους. Η μεγά
λη ηλικία των απεργών είναι μια αποκαλυπτική λεπτομέ
ρεια της ταινίας, κάτι που ενισχύει στο θεατή την εντύπωση 
ότι παρακολουθεί έναν προαιώνιο αγώνα επιβίωσης. Πώς 
είναι δυνατόν ένας κοινωνικός αγώνας να είναι ελπιδοφό- 
ρος, όταν η πλειονότητα των αγωνιστών έχει άσπρα μαλ
λιά; Ή  δεν υπάρχουν νέοι λιμενεργάτες, ή υπάρχουν, αλ
λά είναι απεργοσπάστες. Υπάρχει διαφορά, άραγε;

V in cen t O s tr ia
«Cahiers du Cinéma», τχ. 513, Μάιος 1997.

Μετάφραση: Χρηστός Κοντούλας.

ANOTHER CITY (1998)
(Μια άλλη πάλη)

Σκηνοθεσία: Ken Loach. Φωτογραφία: Steven Standen, 
Nick Jardine. Ηχος: Fraser Barber, Steve Haynes. Μο
ντάζ: Jonathan Morris, Anthony Morris. Έρευνα: Julie 
Faulkner. Παραγωγή: Rebecca O’Brien για την Parallax 
και την HTV. Διάρκεια: 25 λεπτά. 16mm, Έγχρωμο.

Μια βδομάδα από τη ζωή της ποδοσφαιρικής ομάδας τον 
Μπαθ.
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Πριν λίγο καιρό, ο ποδοσφαιρικός σύλλογος της πόλης τού 
Μπαθ ανακοίνωσε ότι τα οικονομικά του ήταν τόσο χάλια, 
που έπρεπε να πουληθεί το γήπεδο. Μια ομάδα από τρομο
κρατημένους οπαδούς (που θα έπρεπε να το ’χαν υποψια
στεί εδώ και καιρό) κατάφεραν να διώξουν το προηγούμε
νο διοικητικό συμβούλιο και να πάρουν το σύλλογο στα χέ
ρια τους. Ίσως είναι η πρώτη φορά που κάποιοι καταφέρ
νουν να μπουν από τις κερκίδες κατευθείαν στην αίθουσα 
των αποφάσεων. Η πώληση του γηπέδου σταμάτησε, και ο 
σύλλογος προχωράει και πάλι. Το ερώτημα είναι: «Μπορεί 
να επιβιώσει;» Η ποδοσφαιρική ομάδα αντιπροσωπεύει μια 
διαφορετική όψη του Μπαθ από την τουριστική εικόνα του:

ένα πάρκο γεμάτο αναμνήσεις από την εποχή της Jane 
Austen. Υπάρχει μια τοπική κοινότητα με τους δικούς της 
τύπους και ιστορίες, που αναδύεται μέσα από τις μνήμες και 
τις ελπίδες της για την ποδοσφαιρική ομάδα... Η ταινία ψά
χνει αυτή την «άλλη» πλευρά της πόλης. 
Κινηματογραφώντας δύο αγώνες, παρακολουθώντας τούς 
παίκτες στο γήπεδο και στα αποδυτήρια, καταγράφοντας τα 
καλαμπούρια που ανταλλάσσουν με τον προπονητή, η ται
νία παρουσιάζει μια πολύ πιο πιπεράτη όψη των ανθρώπων 
του Μπαθ.

Up The Junction.· η χαρά της παρέας των εργατριών.
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