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Χαιρετισμός
του Οχάρ Ιοσελιάνι

Μια μέρα, συνάντησα μερικούς ξυλοκόπους που έκοβαν δέντρα. Τους ρώτησα:
— Τι κάνετε;
— Κόβουμε δέντρα. Δε βλέπεις;
Η ερώτησή μου ήταν περισσότερο ηθική παρά πρακτική. Έτσι, χρειάστηκε να προσθέσω:
— Ναι, αλλά γιατί;
Δύο ειδών απαντήσεις ήταν πιθανές. Η μία, απλή:
— Μας πληρώνουν για να το κάνουμε.
Κι άλλες, πιο μεταφυσικές:
— Για να χτιστεί ένα σπίτι, να κατασκευαστούν κατάρτια για ένα πλοίο, να φτιαχτούν έπιπλα... 
Στάθηκα λίγο για να τους παρατηρήσω, και κατάλαβα: η μοχθηρή λάμψη που φώτιζε το 
βλέμμα τους κάθε φορά που έπεφτε ένα μεγάλο δέντρο, μαρτυρούσε την ευχαρίστηση που 
ένιωθαν καταστρέφοντας.
Στην πρώτη μου ταινία υπήρχε ένα μεγάλο εργοστάσιο επίπλων κι ένα δάσος, όπου μόνο 
κούτσουρα είχαν απομείνει. Στη δεύτερη, το χορτάρι φύτρωνε μέσα απ’ το τσιμέντο. Στις 
επόμενες, οι νέοι δεν ζούσαν όπως όλος ο κόσμος. Άλλα πρόσωπα μέσα στις ταινίες προ
σπαθούσαν, όπως και οι ξυλοκόποι που ανέφερα, να τους κουτσουρέψουν, να τους ροκα
νίσουν, να τους πριονίσουν.
Με τον καιρό, οι χαρακτήρες των ταινιών μου άρχισαν να γερνούν, να διανύουν διαφορετικές 
εποχές, έγιναν πιο ευάλωτοι, κουράστηκαν, άρχισαν να υποχωρούν: οι ξυλοκόποι ήταν δυνα
τοί και πολυάριθμοι. Τώρα, που έχω τακτοποιήσει τους λογαριασμούς μου με τους τελευταί
ους, καιρός είναι ν ’ ασχοληθώ με την αθωότητα και την αφέλεια, που είναι για μένα τα πιο απε
χθή ανθρώπινα χαρακτηριστικά, γιατί από αυτές πηγάζουν η υποταγή και ο κομφορμισμός, 
ένα από τα πιο διαδεδομένα κακά αυτής της εποχής του ακμάζοντος φιλελευθερισμού...
Η εικόνα που ποτέ δε θα πρόβαλα, αλλά που βρίσκεται πάντα στο βάθος του μυαλού μου, 
είναι το όργανο, το εργαλείο αυτού του φαινομένου: η κλίνη του Προκρούστη. Έτσι, 
ωθούμε τους πολύ νέους με τα μεγάλα άπληστα και περίεργα μάτια στους δρόμους μιας 
μεγάλης πόλης, σε μιαν άλλη χώρα, παραδοσιακά καρτεσιανή, όπως λέγεται.
Αφελείς και αθώους, τους βουτάμε σαν στυπόχαρτο στη γεμάτη ψέματα και απληστία ζωή 
μας. Κι αυτό δεν είναι τόσο κακό όσο κωμικό (αν και ξέρουμε ότι, μερικές φορές, όσο πιο 
κωμικό είναι κάτι, τόσο πιο κακό γίνεται).

Χρειάστηκαν περίπου 2600 χρόνια για να ανταποδώσουμε την επίσκεψη των Αργοναυτών στην 
ιδιαίτερη πατρίδα μου, την Κολχίδα, που μπορεί σήμερα να βρίσκεται πιο κοντά σας, γεωγραφι
κά, αλλά στην ουσία παραμένει εξίσου μακρινή με πριν. Ο Ιάσων έφερε στην Ελλάδα τη Μήδεια, 
κάτοχο του μυστικού τού Χρυσόμαλλου Δέρατος, μια τρελή Μαινάδα, που έκανε κόλαση τη ζωή 
των ελλήνων βασιλέων [το όνομά της ανευρίσκεται στη ρίζα της λατινικής λέξης για την ιατρι
κή (medicina), κάτι που δεν το αναλογίζεται πια κανείς, μια και, δυστυχώς, οι απόγονοί της δε 
μιλούν πια την ίδια γλώσσα!] Την ίδια περίπου εποχή, ο Προμηθέας χάρισε στους ανθρώπους τη 
φωτιά· άρα, το φως. Το φως δημιουργεί σκιές· και τώρα, που οι καιροί άλλαξαν, προβάλλουμε τις 
σκιές σε μια επίπεδη επιφάνεια. Το παιχνίδι του φωτός και της σκιάς έγινε το επάγγελμά μας. 
Εξακολουθούμε ν ’ αγνοούμε πάντα αν ο Προμηθέας ήταν Έλληνας ή Γεωργιανός. Ωστόσο, βρί
σκεται ακόμα σε μας, στη Γεωργία, δεμένος στα βράχια, ενώ ο κακός αετός τού τρώει το συκώτι. 
Δίκαια;
Αφήνω τους φίλους μου από τη Θεσσαλονίκη να το κρίνουν! Παρίσι, Οκτώβριος 2003  γ



Ενας απαισιόδοξος γλεντζές 
από τη Γεωργία

του Μιχάλη Δημάπουλου

Από πού έρχεται ο Οτάρ Ιοσελιάνι; Από πού κραχάνε οι απροσδόκητες ταινίες του; Από πού 
η μελαγχολία, η ενατένιση και το «τέλος εποχής» της Φυλλορροής, οι παρείσακτοι μουσι
κοί και η αγιασμένη λάσπη στο Παστοράλε, ο φευγάχος Τραγουδιστής κότσυφας, οι χαμένοι 
Ευνοούμενοι του φεγγαριού, οι εναλλασσόμενοι και αδεξιοδικοί ήρωες του Έχε γεια, γλυκιά 
στεριά! ή ο άμοιρος ταξιδιώτης του Δευτέρα πρωί; Ο ψηλόλιγνος άνδρας, που και άλλοτε 
έχεϊ βρεθεί στη Θεσσαλονίκη, ακριβός φίλος της πόλης και του Φεστιβάλ, κερδίζει πάντα 
πολύτιμη θέση στο στοχασμό και την καρδιά μας.
Δουλεύει σαράντα χρόνια στον κινηματογράφο, μαθητέυσε δίπλα στον Ντοβζένκο και 
διδάχθηκε από τον Bresson, ξεκίνησε από την σοβιετική Γεωργία, πήγε κι έλιωσε τους 
πάγους στη Μόσχα του Λεονίντ Μπρέζνιεφ, συναντήθηκε με τον Παρατζάνοφ και τον 
Ταρκόφσκι, έφερε στο κουρασμένο Παρίσι το κέφι και την ορμή του. Στις διαδρομές και 
τα ταξίδια του, κουβαλάει ορισμένα κρίσιμα εφόδια: την ειρωνεία που τον καθαγιάζει, την 
Ορθοδοξία που τον απελευθερώνει, την πίκρα που διαποτίζει τη δημιουργία του, και, 
πάνω απ’ όλα, την όρεξη για γλέντι. Ο Ιοσελιάνι είναι ένας γλεντζές της ζωής, των εικό
νων και των αισθήσεων, διαρκώς έκπληκτος για το θαύμα της φύσης και την απροσδιορι
στία των ανθρώπων.
Ο Serge Toubiana παρατηρεί εύστοχα ότ1 θα μπορούσε -σε άλλες εποχές και υπό διαφορε
τικές συνθήκες- να είναι κι ένας παραμυθάς που, με μουσικές, λόγια και ζωγραφιές, σαν 
τους σοφούς γέροντες των χωριών της πατρίδας του, της Γεωργίας, μεταφέρει τη Γνώση 
του Κόσμου, με την οικονομία και τη φροντίδα του μύστη, την «ελαφρότητα» που διαθέ
τουν οι πραγματικά απελπισμένοι, την κίνηση και τη διαρκή αναθεώρηση με τις οποίες 
είναι εφοδιασμένοι οι ανήσυχοι.
Αυτός είναι ο Ιοσελιάνι: ένας παραμυθάς που αφηγείται με κινηματογραφικές εικόνες, 
γεμάτες ποίηση, γεμάτες όρεξη, πίστη κι ελευθερία. Κάποιες ταινίες του ξεκινάνε σαν ηθο
γραφίες, άλλες ακουμπούν τη σάτιρα, αλλά όλες αποκαλύπτουν μια ιδιαίτερη κλίση στην 
παρατηρητικότητα, μια ιδιοφυή σκιαγράφηση χαρακτήρων και μοναδίκών τόπων. Αυτή 
η ξεχωριστή, αιρετική ματιά στους ανθρώπους και τα πάθη τους δεν ακολουθεί τους μηχα
νισμούς της τυπικής αφήγησης, διακρίνεται για τη φαντασία της και την ελευθεριότητά 
της στα ίχνη του σουρεαλισμού, αλλά και διαθέτει μια πειθαρχημένη, εσωτερική δομή, που 
συγγενεύει με τους κώδικες της μουσικής. Άλλωστε, ο Ιοσελιάνι σπούδασε μουσική και 
μαθηματικά· γνωρίζει δηλαδή την πειθαρχία και την οικονομία της έκφρασης, ταυτόχρο
να με τους δρόμους της χειραφέτησής της, κι έχε1 το πεφωτϊσμένο στίγμα που αφήνε1 το 
έργο των πραγμα^κών δημωυργών.
Το δημωυργ^ό ίχνος του Ιοσελών1 επαναπροσδ^ρίζε1 την κ^ηματογραφ^ή ποίηση. Το 
βλέμμα του την αναζητάε1 κα1 τη βρίσκε1 στο νερό που κυλάεη στους ανθρώπους που 
χορεύουν καί τραγουδάνε, στα nouÀm που κρεμωύντα1 από τα δέντρα, στο πλήθος που 
περπατάε1 στους μεγάλους δρόμους, στους αγρότες κα1 τκ; λάσπες, αλλά κα1 στκ; κοινών ι- 
κές τάξε^ που δίοπλέκονταη ή στη laguna της Βενετίας.
Εχουμε πολλές φορές μώήσε! ym το ανθρώπ!νο τοπίο, τον Τόπο που δϊκαπόνε1 όλη την8
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αγωνία και τη μέθη χης αληθινής Τέχνης. 
Στις ταινίες του Ιοσελιάνι, αυτή η δικαίω
ση δεν είναι μόνο πλήρης, αλλά και πάντα 
ανοιχτή. Στην εποχή του σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού, ο Ιοσελιάνι βρέθηκε στην 
αντίπερα όχθη και δεν αποδέχθηκε την 
πλαστή αισιοδοξία του νέου, σοβιετικού 
ανθρώπου. Όλες τότε οι ταινίες του αντι
μετώπισαν προβλήματα με χη λογοκρισία. 
Όταν βρέθηκε στη Δύση, αρνήθηκε την 
επίσης απατηλή προσέγγιση του Καλού 
και του Κακού, τον εκβιασμό που ασκεί 
στους θεατές του ο χειραγωγός κινηματο
γράφος.
«Το κρασί, όπως κι ο άνθρωπος, γερνάει 
και πεθαίνει» λέει η κοπέλα στη Φυλλορ- 
ροή. Αυτή η πορεία -από το γλέντι και χη 
χαρά ώς την αναπόφευκτη φθορά, από το 
φως που λούζει τους ανθρώπους ώς το σκο
τάδι που τους καταπίνει- είναι η διπλή 
όψη του κόσμου, ταυτόχρονα μελαγχολι- 
κή και ειρωνική, καθώς χη διαπερνούν ο 
πόνος και η τρυφερότητα, ο σαρκασμός και 
η μεγαλοψυχία. Ο Ιοσελιάνι χλεύαζε χη 
σιγουριά της σοβιετικής χώρας του, αλλά 
έχει κι ένα δυνατό, ξεκαρδιστικό και κατα
λυτικό γέλιο όταν συναντάει στη Δύση τη 
μανία και χη ρηχότηχα της κατανάλωσης. 
Είναι μαθητής ενός μεγάλου σαρκαστή και 
σπουδαίου νεωτεριστή, του Tati, κι είναι 
ταυτόχρονα ένας δημιουργός που βρίσκει 
τη σοφία και την ουσιαστική, αναδημιουρ
γική απελπισία στην παράδοση του μακρι
νού, ανατολίτικου χωριού του. Αυτή η 
ταυτότητα δεν είναι διπλή, σχιζοφρενική· 
στο έργο του Ιοσελιάνι, η Δύση και η Ανα
τολή έχουν συνέχεια. Οι αγρότες του 
Παστοράλε είναι και Ευνοούμενοι του φεγ
γαριού, τα δε μοναστήρια της Τοσκάνης 
έχουν σε κάποιο υπόγειο ένα ανομολόγητο 
και κρυμμένο φυλαχτό απ’ την Ορθοδοξία 
της Γεωργίας.
Στο έργο αυτού του κεφάτου Γεωργιανού, 
που περιπλανιέται στη Δύση κι επιστρέ
φει πάντα στην Ανατολή, οργανώσαμε 
ένα πλήρες αφιέρωμα στο φετινό Φεστι
βάλ. Θα παρακολουθήσουμε τα μεθυστικά 
ταξίδια του, που έχουν όλες τις εικόνες 
και τις γεύσεις χης ζωής, τις ανοιχτές 
καρδιές και τα σκοτάδια των ανθρώπων.

Φωτ.: Αδελφοί Ραοσιά
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Ο μετρημένος χρόνος
χου Bernard Eisenschitz

Έφτασα στη Μόσχα τον Ιούλιο του 1969. Τρεις κινηματογραφιστές περιφέρονταν στο Ξενο
δοχείο Rossia που είχε μόλις εγκαινιαστεί, και περίμεναν τους ξένους για να κουβεντιάσουν 
μαζί τους: ο Αντρέι Μιχάλκοφ Κοντσαλόφσκι, που ήταν φιλικός και πρόβαλε την εμπνευ
σμένη απ’ τον Τουργκιένεφ ταινία του, χωρίς να πει ούτε λέξη για την απαγορευμένη Ευτυ
χία της Άσια, ο Αντρέι Ταρκόφσκι, που ήταν κακοδιάθετος και που τη διάθεσή του δεν τη 
βελτίωσε η προβολή, λίγες μέρες αργότερα, της ταινίας του Kubrick 2001, Η Οδύσσεια του 
Διαστήματος, και ο Οτάρ Ιοσελιάνι, του οποίου η ταινία Φυλλορροη ήταν ήδη γνωστή και α
γαπητή στη Γαλλία, και τον οποίο ο Pascal Aubier με είχε συμβουλεύσει να συναντήσω. Η υ
ποδοχή δεν ήταν ευχάριστη. Αφού με ρώτησε, κοιτώντας με στα μάτια, αν ήξερα να πίνω, με 
παρέσυρε στο σπίτι κάποιων φίλων του για να το εξακριβώσει. Διασχίσαμε το κέντρο της 
Μόσχας, περάσαμε και πήραμε, μπροστά από το Θέατρο Μπαλσόι, τον Michel Simon, που εί
χε χαθεί, και περάσαμε ένα μεγάλο μέρος της νύχτας σ’ ένα διαμέρισμα της οδού Γκόρκι, α- 
νοίγοντας ένα μεγάλο πλαστικό κουτί από την Τιφλίδα, γεμάτο με μιαν αρκετά λεπτεπίλεπτα 
αρωματισμένη βότκα. Το πρώτο ποτηράκι συνοδεύτηκε από μια πρόποση για τον αιρετικό η
θοποιό -  «Προς τιμήν ττ\ς Αταλάντης» είπε ο Οτάρ. Έ να ζευγάρι Γάλλων, που είχε έρθει μαζί 
μας, είχε μια αντίδραση πολύ κοσμικής επιδοκιμασίας (προφανώς δε θυμόνταν την ταινία, 
παρά μόνο, ίσως, τον τίτλο της), αλλά αυτός ο φόρος τιμής τούς φαινόταν γραφικός.
Εκείνη την εποχή, μου φαινόταν ότι οι ταινίες του Ιοσελιάνι εντάσσονταν σ’ ένα αρκετά ι
σχυρό κίνημα του σοβιετικού κινηματογράφου, μια αναγέννηση παρόμοια με εκείνην άλλων 
ανατολικών χωρών, στα πλαίσια του μεγάλου κινήματος του nouveau cinéma που ξεπρό
βαλλε σε ολόκληρο τον κόσμο. Τα προβλήματα που συναντούσαν οι ταινίες του, φαίνονταν 
σαν το αναμενόμενο αποτέλεσμα μιας αντιπαράθεσης με τη γραφειοκρατία και την εξουσία. 
Αυτή η αντιπαράθεση έπαιρνε άλλες μορφές, αλλά δεν έμοιαζε θεμελιωδώς διαφορετική από 
την πάλη, στη Δύση, ανάμεσα στους ανεξάρτητους κινηματογραφιστές και τους παραγω
γούς, ιδίως τους διανομείς. Επιπλέον, ο Οτάρ δε φαινόταν να είναι απομονωμένος. Πράγμα
τι, τα επόμενα χρόνια, μας δόθηκε η δυνατότητα να συναντήσουμε στην Τιφλίδα, στη Μό
σχα, στο Λένινγκραντ, στην Τασκένδη, κινηματογραφιστές ή θιασώτες του κινηματογράφου 
για τους οποίους αντιπροσώπευε έναν πόλο έλξης, ένα πρότυπο. Οι κινηματογραφιστές αυ
τοί έφτιαχναν ταινίες, ενώ υπήρχαν και ενεργοί θιασώτες -  κριτικοί, ιστορικοί ή σπουδα
στές. Ε λοιπόν, αυτό που υποστήριζε ο Οτάρ, αντέκρουε ευθέως το συλλογισμό μου. Φαινό
ταν να είναι σε μετωπική σύγκρουση με το σύστημα. Δεν είχε καμιά επιείκεια για τον σοβιε
τικό κινηματογράφο, λέγοντας ότι είχε να επιλέξει μόνο ανάμεσα σε δύο τάσεις: «την τάση 
Μπονταρτσούκ και την τάση Ντανέλια»· δηλαδή, το μεγαλόπρεπο επίσημο θέαμα και την 
κωμωδία που πιθήκιζε την καθημερινότητα. Οι επιδιώξεις του δεν ήταν ιδεολογικές (αντίθε
τα, ήταν πολύ συγκεκριμένες) και περιέγραφαν με ακρίβεια την καθημερινότητα της πάλης 
για να μπορέσει να φτιάξει μια ταινία και, αφού το καταφέρει, να μπορέσει και να ζήσει απ’ 
αυτήν. Είχα δει κι αλλού κινηματογραφιστές στυμμένους και τσακισμένους απ’ το σύστημα, 
και μου φαινόταν (ακόμα μου φαίνεται) ότι ακόμα και με αυτό το τίμημα, οι συνθήκες εργα
σίας στη σοβιετική Γεωργία παρουσίαζαν πλεονεκτήματα· και πρώτα πρώτα, την έλλειψη 
περιορισμών όσον αφορά στα μέσα και το χρόνο. Οι φίλοι μου κι εγώ δεν είχαμε αντιληφθεί 13
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ότι αυτό που μας φαινόταν μια πραγματική άνθιση το 1969 (είχαμε την ταινία τού Κοντσα- 
λόφσκι και την πρώτη ταινία μεγάλου μήκους του Γκλεμπ Παμφίλοφ, ο Βασίλι Τσούσκιν έ
κανε γυρίσματα, κινηματογραφιστές εμφανίζονταν στις ασιατικές δημοκρατίες), δεν ήταν 
μια αρχή, αλλά οι τελευταίες στιγμές μιας ελπίδας πολιτισμού που είχε γεννηθεί το 1956, με 
την εγκατάλειψη του απομονωτισμού, και επιζούσε μερικά χρόνια μέσα στην πολιτική 
πραγματικότητα της νέας απομόνωσης του Μπρέζνιεφ.
Πέντε χρόνια αργότερα, σ’ ένα άλλο ταξίδι, ξανασυνάντησα τον Οτάρ στο εστιατόριο Dom 
Kino, την Εστία των Κινηματογραφιστών: ήταν ακόμα πιο αδύνατος, αλλά, αυτή τη φορά, ή
ταν και κουρασμένος, εξαντλημένος. Η λίστα με τα σχέδιά του που είχαν απορρκρθεί ή με τα 
εγχειρήματα που είχαν αποτύχει, ήταν μεγάλη. Σ’ ένα άλλο μου ταξίδι, ήρθε απ’ την Τιφλίδα 
στη Μόσχα με την ταινία Παστοράλε, της οποίας είχαμε την ευκαιρία να δούμε τη ρωσική εκ
δοχή σε μια αίθουσα της Εστίας, αλλά η οποία επρόκειτο να μείνει εκτός αιθουσών για πολλά 
χρόνια. Ήταν εκπληκτικό να βλέπει κανείς το ότι σ’ αυτή την ταινία δεν είχε κάνει την πα
ραμικρή υποχώρηση. Η Φυλλορροή παρουσιάζει ένα χαρακτήρα που θα μπορούσαμε ακόμα 
και να τον χαρακτηρίσουμε «θετικό» ήρωα, γιατί πάλευε ενάντια στην αδιαφορία μέσα στην 
παραγωγή. Ο Ροστισλάβ Γιουρένεφ είχε χαρακτηρίσει τον ήρωα του Ήταν ένας τραγουδιστής 
κότσυφας τρελό, κάτι που γι’ αυτόν τον κριτικό ήταν ένας τρόπος να κατεβάσει την ταινία σ’ 
ένα ανεκτό επίπεδο, προκειμένου να τη σώσει. Στο Παστοράλε, δεν υπήρχε καν κεντρικός ή- 
ρωας. Στην ταινία, μας εξήγησε απογοητευμένος ένας γεωργιανός πρώην σκηνοθέτης από τη 
Sovexport, μια γλώσσα που ούτε οι ίδιοι οι Γεωργιανοί δεν την καταλάβαιναν.
Κατάλαβα ότι τα οκτώ ντοκιμαντερίστικα λεπτά που ανοίγουν τη Φυλλορροή, είχαν εξίσου 
σκηνοθετηθεί (δηλαδή, δεν ήταν εικόνες της πραγματικότητας που είχαν υποστεί επεξεργα
σία, αλλά είχαν κατασκευαστεί) όσο και η δράση του έργου. Την απόδειξη μας προσφέρουν 
τα ντοκιμαντέρ που γύρισε ο Ιοσελιάνι στη Χώρα των Βάσκων και την Τοσκάνη, όπου ξα
ναβρίσκουμε με ακρίβεια πλάνα απ’ τις γεωργιανές του ταινίες, όπως τον άντρα που κόβει 
το χορτάρι με την κόσα στο Παστοράλε ή την εκκλησία με την οποία κλείνει η Φυλλορροή (ο 
δημιουργός την επανατοποθέτησε στο αρνητικό στη θέση του πλάνου ενός δέντρου, χάρη 
στο οποίο είχε μπορέσει να πάρει βίζα για την ταινία). Επιπλέον, αυτά τα οκτώ λεπτά ήταν 
βουβά. Ήταν ένα μανιφέστο ενάντια σε κάθε καθιερωμένη αντίληψη για τον κινηματογρά
φο ως φορέα μηνυμάτων και ως λογοτεχνία. Όσο περισσότερες φορές ξαναδούμε τη Φυλλορ
ροή, τόσο ανακαλύπτουμε σε ποιο βαθμό αυτή η ταινία -όπως οι άλλες δύο γεωργιανές του 
ταινίες μεγάλου μήκους, αλλά και για έναν πρόσθετο λόγο: ότι ήταν η πρώτη του- αντιστέ
κεται σθεναρά στην κινηματογραφική παραγωγή που την περιβάλλει. Το πεισματάρικο 
πρόσωπο του ήρωα που σαμποτάρει την παραγωγή όχι τόσο για να τη σώσει όσο από λύσσα 
μπροστά στον κυκεώνα που επικρατεί, την αγεφύρωτη άβυσσο ανάμεσα στις συσκέψεις των 
γραφειοκρατών και τη ζωή στους δρόμους, τη συνεχή παρουσία του παρελθόντος κι ενός α
μετάβλητου τρόπου ζωής, και, τελικά και πάνω από όλα, την άρνηση μιας θεματικής προς 
όφελος μιας αλληλουχίας δράσεων: τίποτα δεν φέρει την ερμηνεία του, τίποτα δεν πουλά κά
ποιο μήνυμα.
Στο Παστοράλε, δεν είναι απαραίτητο ν ’ αναζητήσουμε την εθνολογική ακρίβεια στην περι
γραφή ενός χωριού της Μιγκρελίας. Το χωριό είναι επινοημένο όσο και τα μουσικά θέματα 
που επαναλαμβάνουν οι μουσικοί: ψεύτικο χωριό, ψεύτικος Corelli. Προσπαθώντας να συμ
φιλιώσω τα ασυμφιλίωτα, έγραψα, επιστρέφοντας από τη Μόσχα, στην «Humanité» (σκε- 
φτήκαμε ότι η δημοσίευση στην κομμουνιστική εφημερίδα θα μας έδινε τη δυνατότητα να 
βοηθήσουμε λιγάκι την ταινία), τα ακόλουθα, που ούτε σήμερα θα τα άλλαζα ουσιαστικά:
«Η περιπέτεια, η ευτυχία, είναι ίσως ένα ανθρώπινο ιδανικό του σοσιαλισμού, που συναντά 
εκείνο ενός πολύ παλιού πολιτισμού: το να μπορεί κανείς να ζήσει κάθε στιγμή σαν περιπέ
τεια (με την έννοια που έχουν οι Περιπέτειες του Italo Calvino). Στο Παστοράλε, βλέπουμε μέ
σω του κινηματογράφου ότι οι στιγμές -στις οποίες δεν θα στεκόμασταν στην πραγματικό
τητα- είναι μοναδικές και επικίνδυνες, στο βαθμό που εισάγουν μια συγκεκριμένη αντίληψη14
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Πασχοράλεγια την όραση. Περιπέτεια της μουσικής, που ακούγεται παρά τους θορύβους της εξοχής· πε
ριπέτεια ενός φορτηγού που χρησιμοποιείται για να κλαπούν πέτρες και, στη συνέχεια, για 
τη μεταφορά εργατών περιπέτεια ενός γέροντα που, ενώ πάει να κόψει χόρτα, τον εμποδίζει 
ένας έφιππος φύλακας και του κατάσχει την κόσα, κι αυτός συνεχίζει τη δουλειά του με το 
δρεπάνι, για να μαζέψει τελικά ένα σωρό λίγο μικρότερο από εκείνον που τα παιδιά, διασκε
δάζοντας, αρπάζουν απ’ την πλάτη του- περιπέτεια ενός μπουκαλιού, εγκαταλειμμένου στο 
δρόμο από δύο κορίτσια, που το περισυλλέγει με επιμέλεια ο ίδιος γέροντας· περιπέτεια ενός 
νεαρού κοριτσιού και ενός έρωτα για τον οποίο τίποτα δεν λέγεται· μιας ισόπεδης διασταύ
ρωσης· ενός δημοσίου υπαλλήλου που πάει να ψαρέψει με δυναμίτη· κ.λπ.
»Κάθε πλάνο περιλαμβάνει αρκετές από αυτές τις περιπέτειες κι αποτελεί αφ’ εαυτού μια ε
νότητα, που συσχετίζεται με όσα προηγούνται και όσα έπονχαι, καθώς και με τον ήχο που, 
τις περισσότερες φορές, λέει κάτι διαφορετικό από την εικόνα. Μ’ άλλα λόγια, υπάρχουν ένα 
σωρό πράγματα να δει και να τα καταλάβει κανείς ταυτόχρονα· όμως δεν πειράζει κι αν χά
σουμε κάτι, η ευχαρίστηση παραμένει ακέραια -  όπως όταν, στο Playtime του Tati, ακούμε 
τους άλλους θεατές να γελάνε, γιατί έχουν εντοπίσει ένα αστείο που εμείς δεν αντιληφθήκα- 
με. Οι θεατές αυτοί έχουν κατά κάποιο τρόπο το ρόλο εθνολόγων μπροστά στην πανοραμική 
οθόνη του Tati: δεν είναι εύκολη η δουλειά τους. Και η ταινία του Ιοσελιάνι έχει στοιχεία ε
θνολογικού ερευνητικού έργου· γκρεμίζοντας την παλιά αντίληψη για την αφήγηση μιας ι
στορίας, αφηγείται περισσότερες ιστορίες από όσες περιλαμβάνει ο σύγχρονος κινηματογρά 15
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φος και χις πολλαπλασιάζει με χις ισχυρές συγκινήσεις χου νχοκιμανχέρ -  μ’ άλλα λόγια, α- 
πευθύνεχαι σχο θεαχή χου αύριο».

Η πρώχη μεγάλου μήκους χαινία χου που γυρίσχηκε σχη Γαλλία, Οι ευνοούμενοι του φεγγα
ριού, επρόκειχο ν ’ αποδείξει όχι εκείνη η νχοκιμανχερίσχικη χάση χων γεωργιανοχν χαινιών 
ήχαν σε μεγάλο βαθμό θέμα ύφους χου κινημαχογραφισχή. Εγώ υποδυόμουν έναν κλειδαρά- 
εφευρέχη, ερωχιάρη και, χελικά, χαφιέ. Παραθέχω κάποιες σημειώσεις μου από εκείνη χην ε
ποχή: «Σ’ αυχή χην χαινία, όλο χο Παρίσι θα χο καχοικούν κάποια λίγα άχομα που περνούν 
χο χρόνο χους με χο να διασχαυρώνονχαι σχο δρόμο ή να αγνοεί χο ένα χο άλλο, αν και είναι 
γείχονες. Οι μη ηθοποιοί επαναλαμβάνουν ακριβώς χην ίδια χορογραφία: σχο διάλειμμα για 
φαγηχό, καθένα απ’ αυχά χα άχομα ανακαλύπχει όχι κάποιος κύριος χάδε είναι ο παχέρας χου, 
η ερωμένη χου, ο σύζυγός χου. Καθένα έχει χη “δική χου” σκηνή, που προσδιορίζει χο ρόλο 
χου. Τη συνολική εικόνα δεν χη γνωρίζει κανείς. Η έκπληξη είναι ακόμα μεγαλύχερη όχαν η 
χαινία χελειώνει» (13.1.1984). Έχσι μάθαμε όχι ήμασχε χαρακχήρες βγαλμένοι απ’ χις σοβιε- 
χικές χαινίες χου Οχάρ, σε μια υποθεχική πόλη που, ανχίθεχα απ’ χην αρχική μας ενχύπωση, 
ελάχισχη σχέση είχε με χο Παρίσι xou René Clair ή χου Feuillade. «Θα ’λεγε κανείς όχι δεν ξέ
ρει χι κάνει»: αυχή η παραχήρηση ενός θεαχή χης χαινίας Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού, που 
δεν χην εννοούσε εγκωμιασχικά, μου φάνηκε ένα θερμό κομπλιμένχο, μια που είχα παρευρε- 
θεί σχο συνχονισμό χων συναρμοσμένων μονοπλάνων που συνέθεχαν μια καχασκευή υψη
λής ακρίβειας. Η χεχριμμένη λέξη «ακρίβεια», ανέκαθεν μου φαινόχαν η συμπληρωμαχική 
χής ακόμα πιο χεχριμμένης λέξης «αδιαφορία», που παραμένει αναπόφευκχη όχαν γίνεχαι λό
γος για χις χαινίες χου Ιοσελιάνι -  χόσο πολύ συγχέει ο κόσμος χη σχάση χων προσώπων και 
χου κινημαχογραφισχή.
Σχη διάρκεια χων γυρισμάχων (όλων χων γυρισμάχων χου), χα μεγάλα φύλλα από χαρχόνι 
που κουβαλούσε μαζί χου, πάνω σχα οποία ήχαν σχεδιασμένα όλα χα κάδρα χης σκηνής, μαζί 
μ’ ένα διάγραμμα που έδειχνε χις ανχίσχοιχες θέσεις χων ηθοποιών και χης κάμερας, πλάι σχο 
κείμενο χου νχεκουπάζ, αυχά χα φύλλα επέχρεπαν σχη σκηνή να ανχιπαραχεθεί με χην πραγ- 
μαχικόχηχα χου φυσικού χώρου και με χην έμπνευση να εφαρμοσχούν με μεγαλύχερη ελευ
θερία.
Σχο ξέφωχο, ο έμπορος όπλων (Pascal Aubier) και ο χεχνικός (εγώ) πουλάνε χον εκρηκχικό 
μηχανισμό χους σ’ έναν μυσχηριώδη εξωχικό αγορασχή (Laszlo Szabo), που χο δοκιμάζει με 
επιχυχία σ’ έναν απ’ χους άνδρες χου. Η σκηνή γυρίσχηκε σχις 6 Δεκεμβρίου 1983. Ξαναγυ- 
ρίζω σχις σημειώσεις μου: «Σχη διάρκεια χου πρωινού, χο προβλεπόμενο χράβελινγκ χου μο
νοπλάνου καχακερμαχιζόχαν σε πολλά πλάνα, εν αναμονή χων εξαρχημάχων -μυδραλλιοβό- 
λο και πανχόφλες- που, περιέργως, δε βρίσκονχαν σχη θέση χους. Καχακερμαχίσχηκε εξαι- 
χίας χης δυσκολίας χων μεχακινήσεων και χου συγχρονισμού με όχι και χόσο πειθαρχημέ- 
νους ηθοποιούς, αλλά και γιαχί σε κάθε καινούργιο πλάνο ο Οχάρ βρίσκει άλλες λεπχομέρει- 
ες, που γίνονχαι παραλλαγές: κάθε παραλλαγή συνεπάγεχαι χο ρακόρ χης, και χα «νούμερο 
Α», «νούμερο Β» κ.λπ. πολλαπλασιάζονχαι. Πρόκειχαι για χην ακριβώς ανχίθεχη διαδικασία 
από εκείνην χων πρώχων ημερών, όχαν συσσώρευε σχα μονοπλάνα λεπχομέρειες που είχε 
βρει εκείνη χη σχιγμή, για να χις διαγράψει αργόχερα καχά χις πρόβες και χις λήψεις. Η επε
ξεργασία μιας σκηνής μοιάζει με χον χρόπο με χον οποίο διηγείχαι ισχορίες, υποδυόμενος χα 
πρόσωπα, ενώ σχο μεχαξύ φανχάζεχαι χη χαρακχηρισχική λεπχομέρεια που θα ήχαν ένας χει
ρισμός αρκεχά ικανοποιηχικός για κάποιους άλλους και που σ’ αυχή χην περίπχωση έχει εξα
πολυθεί με όλη χης χην χαχύχηχα, υποβοηθηχικά, και μπορεί κάλλισχα ν’ αφεθεί καχά μέρος 
προκειμένου να λυθεί ένα πρόβλημα χεχνικής ή ρυθμού. Ακόμα κι αν δεν έχω χη μαχαιοδο- 
ξία χου ηθοποιού, διαισθάνομαι χην απογοήχευση χης απώλειας χων λεπχομερειών, χην ώρα 
που οι δύο πρωχαγωνισχές χης σκηνής αγκισχρώνονχαι με αγριόχηχα από χην εφήμερη κα- 
χάσχαση χης διασημόχηχας. Ο Laszlo, που εμφανίσχηκε χο πρωί με κελεμπία, κοιχάζει χην16
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παντόφλα του ανατιναγμένου τρομοκράτη, αφήνει ένα «Alas, poor Yorick!»1 για ένα δέκατο 
του δευτερολέπτου, μπερδεύεται στο ρούχο του την ώρα που το σκάει, κι αυτοσχεδιάζει απ’ 
τη μία λήψη στην άλλη, πράγμα που το καθιστά ακόμα ευκολότερο το γεγονός ότι στην ίδια 
σκηνή παίζει κι ο ίδιος ο Οτάρ. Κάτι τέτοια τσακίζουν τη σκριπτ...»
Κι όχι μόνο τη σκριπτ, η οποία, μιαν άλλη μέρα, επέστρεψε έντρομη από το σινεμά όπου είχε 
πάει δει τον Κότσυφα και είχε φρίξει με τα λάθος ρακόρ. Στην πραγματικότητα, είχε γίνει πα
ρεξήγηση. Ο παραγωγός των Εννοούμενων έκανε ταυτόχρονα την παραγωγή μιας ταινίας 
του Alain Resnais, και κανείς δεν μπορούσε να αμφισβητήσει τις καλές τους προθέσεις. 
Άλλωστε, η παρεξήγηση οφειλόταν σε πολλές αιτίες. Οι φίλοι του Οτάρ δεν καταλάβαιναν 
γιατί δεν γύριζε σε φιλμ 16mm και μ’ ένα μικρό συνεργείο, τριών ατόμων, όπως άλλωστε το 
έκανε την ίδια εποχή για τις ταινίες Γράμμα ενός σκηνοθέτη -  Επτά κομμάτια για ασπρόμαυρο 
κινηματογράφο και Μικρό μοναστήρι στην Τοσκάνη. Ο κινηματογραφιστής Vincent Blanchet 
και ο εφευρέτης Jean-Pierre Beauviala, που είχαν προσληφθεί ως ηθοποιοί, έπαιρναν μέρος 
για πρώτη φορά σε κάτι που γι’ αυτούς ήταν «μεγάλη παραγωγή», και τους χρειάστηκε λίγος 
χρόνος για να καταλάβουν ότι επρόκειτο για «μια μικρή ταινία με τα μέσα μιας μεγάλης πα
ραγωγής» (εξοικειωνόμενοι πάρα πολύ γρήγορα με δύο τύπους τυχοδιωκτών του κινηματο
γράφου: του Οτάρ και των ιδίων). Όμως, ούτε και οι τεχνικοί που είχε κλείσει ο Philippe 
Dussart, καταλάβαιναν περισσότερο αυτόν τον άνθρωπο που τους φαινόταν τόσο συμπαθη
τικός, αλλά δεν τους έδινε σενάριο (κρατούσε για τον εαυτό του τα story-boards) και προ- 
σλάμβανε ως ηθοποιούς ανθρώπους που, π.χ., αγνοούσαν τα μαρκαρίσματα απ’ τις πρόβες. 
Οι τεχνικοί καθησυχάζονταν ανάγοντας όλα αυτά σε παλιότερες εμπειρίες τους, που τις εί
χαν κατατάξει εδώ και καιρό στην κατηγορία των εκκεντρικών: «Είναι σαν τον Bresson: δεν

Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού

1. Αγγλικά στο κείμενο:
·· Αλίμονο, φτωχέ μου Γιόρικ!- -  
φράση από τον Άμλετ. (Σ.τ.Μ.) 17
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προσλαμβάνει ποτέ επαγγελματίες. Είναι σαν τον Tati: δεν αφηγείται ιστορία». Μόνο οι ται
νίες του Ιοσελιάνι στη Σοβιετική Ένωση επαναστατούσαν ενάντια σε όλα τα καθιερωμένα. 
Στις μεγάλες παυσεις των γυρισμάτων, οι φίλοι «του κινηματογράφου» του Οτάρ εξηγούσαν 
στους άλλους ότι η ταινία διηγούνταν «τη διαδρομή πολλών αντικειμένων, που περνούσαν 
από χέρι σε χέρι, αγορασμένα ή κλεμμένα». «Αισθάνεται τόση απέχθεια για την ιδιοκτησία, 
ώστε είναι πάντα με το μέρος του κλέφτη και όχι με αυτόν που αποκτά ένα ξένο σώμα με χρη
ματικό αντάλλαγμα. Το αποκορύφωμα αυτής της απέχθειάς του είναι το να έχει κρεμάσει κά
ποιος στο σπίτι του το πορτρέτο κάποιου που του είναι άγνωστος.» Αυτό ανταποκρίνεται α
πόλυτα στις πρώτες αναμνήσεις μου από το ταξίδι που είχα κάνει στην Τιφλίδα, το 1969. Κά
ποιος είχε φέρει στον Οτάρ από τη Δύση, σε τιμή καλή, μια γκραβούρα ενός διάσημου καλλι- 
τέχνη που παρίστανε μια γυναίκα, κι εκείνος έπιανε να μου εξηγεί γιατί δε θα μπορούσε πο
τέ να τη βάλει στο σπίτι του: «Τι θα ’λεγα στην οικογένειά μου, στους φίλους μου, που θα με 
ρωτούσαν ποια είναι;» Έπειτα μας έσυρε βιαστικά στο μουσείο της Τιφλίδας, μας έστησε 
μπροστά σε δύο γυναικεία πορτρέτα πάνω σε ξύλο που μου θύμιζαν αμυδρά την τέχνη των 
κοπτών, και μας εξήγησε ότι επρόκειτο για δύο σπανιότατα δείγματα αναπαράστασης αν
θρώπινης μορφής στη μουσουλμανική ζωγραφική. Σταθήκαμε εκεί για μισό λεπτό, κι έπειτα 
ξαναφύγαμε τρέχοντος για το στούντιο, για να δούμε σε πρώτη προβολή την ταινία Απρίλης. 
Αυτή η ιστορία της αναπαράστασης έπρεπε να παραμείνει ένα παιχνίδι. Μια παρατήρηση 
που έκανε μια κουραστική μέρα, σχετικά με τους Εννοούμενους του φεγγαριού: «Βρίσκω πο
λύ παιδιάστικο το να πρέπει να επινοήσεις την αναπαράσταση ιστοριών που δεν υπάρχουν». 
Αυτός ο «βολταιρικός» σκεπτικισμός οδηγεί μερικές φορές τον Ιοσελιάνι στο να μετατρέπει 
τις ιστορίες του «που δεν υπάρχουν» σε κάτι που, π.χ, στα μάτια των ρώσων φίλων του, φα
ντάζει σαν γνήσιος διδακτικός μύθος. Ίσως δυσκολεύονται να δουν ό,τι δεν έβλεπαν εδώ και 
καιρό: τα σώματα και το χρόνο. Τα σώματα τα θεωρεί τόσο σημαντικά, ώστε πρέπει να τα α
νανεώνει σε κάθε ταινία, να τα γνωρίζει και ν ’ απαιτεί απ’ αυτά παράξενες διαδρομές. Κατά
λαβα (τότε με τους Εννοούμενους) ότι τα πρότυπα μετράνε περισσότερο απ’ τους χαρακτήρες, 
όταν χρειάστηκε να κατρακυλήσω μια κατηφόρα με μηχανάκι και, τη στιγμή που περνούσε 
ένα λεωφορείο και μ’ έκρυβε απ’ την κάμερα, να ξεπεζέψω, να το παραδώσω σ’ έναν κρυμμέ
νο βοηθό και να ξαπλώσω στη ρίζα ενός δέντρου, πλάι σ’ ένα σωσία μου που υποτίθεται ότι 
είχε χτυπήσει με το μηχανάκι, του οποίου η ρόδα γυρνούσε ακόμα. Ο Οτάρ έβρισκε πολύ δια- 
σκεδαστικό το να αντιπαραθέτει τη μέθοδό του της σωματικής δράσης στην «ψυχολογική 
δράση» του Στανισλάφσκι.
Ο χρόνος είναι προφανώς αυτό που είχε σταματήσει στην κινηματογραφική αντίληψη του 
σοσιαλισμού: το παρελθόν ήταν μόνο κακό, και το παρόν δεν υπήρχε παρά μόνο σε σχέση με 
το λαμπρό μέλλον. Ο σοβιετικός κινηματογράφος είχε αρχικά ανασυνθέσει το χρόνο και το 
χώρο μ’ έναν ουτοπικό σκοπό, για να τους αφαιρέσει τελικά κάθε συγκεκριμένη πραγματι
κότητα. Όμως αυτό το κινηματογραφικό μάθημα δεν πήγε χαμένο για όλους, και σίγουρα ό
χι για εκείνους που τον απέρριπταν: γιατί ο Ιοσελιάνι είναι ένας σπουδαίος μοντέρ της σο
βιετικής σχολής, ένα μεγάλος σκηνοθέτης της σοβιετικής σχολής, που μπόρεσε να κάνει κά
τι διαφορετικό. Κι έτσι, το τελευταίο πλάνο του Κότσυφα, ένα απ’ τα ελάχιστα τρε-γκρο πλά
να του Ιοσελιάνι, συνοψίζει όσα ο σκηνοθέτης θέλει να πει: ένα σταματημένο ρολόι που ξα- 
ναλειτουργεί, ενώ ο ιδιοκτήτης του έχει πεθάνει. Αυτός ο ανακτημένος χρόνος είναι που ε
πέτρεψε στον Ιοσελιάνι να πει την ιστορία της πρώην σοβιετικής χώρας του, μερικά μόνο 
χρόνια μετά την εξαφάνισή της, με την ταινία Κλέφτες και αμαρτωλοί (κι όχι μόνο αυτός: ε
πίσης, ο Βαντίμ Αμπντρατσίτοφ με το Χρόνο του χορευτή και ο Αλεξέι Γκέρμαν με την ταινία 
Χρουαταλιόφ, αυτοκινητάκι μου!)
Όμως ο Οτάρ ήταν ήδη κάπου αλλού· δηλαδή, στη βεβαιότητα ότι δεν υπάρχει αυτό το αλ
λού, ότι «όλα μοιάζουν πάνω σ’ αυτή τη Γη», αλλά κι ότι χωρίς την επιθυμία του αλλού η 
ζωή δεν αξίζει καθόλου να τη ζεις. «Να βλέπεις καινούργια μέρη» λέει ένας χαρακτήρας τής 
ταινίας Δευτέρα πρωί, κουρνιασμένος σε μια σκεπή πίσω απ’ την οποία απλώνεται η ονειρι-18
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κή ομορφιά της Βενετίας. Ο Serge Daney έχει πει για τον Ιοσελιάνι: «Είναι ο πρώτος σοβιε
τικός κινηματογραφιστής που κοιτάζει τον υπόλοιπο κόσμο»· κάτι προφανώς ασυμβίβαστο 
με την ποιότητα του σοβιετικού κινηματογραφιστή, γιατί ήταν συνδεδεμένο με την ικανό
τητα «του να μάθεις να κοιτάς κάτι τη στιγμή που αυτό πρόκειται να εξαφανιστεί» (Daney, 
στην εκπομπή του Microfilms, 24.12.1989). Απ’ αυτό πηγάζει το τελευταίο πλάνο της ται
νίας Κλέφτες και αμαρτωλοί (ευτυχώς, αντικατέστησε ένα άλλο, απόλυτα απαισιόδοξο: το 
πλάνο ενός σμήνους περιστεριών, πουλιών που ο κινηματογραφιστής απεχθάνεται). Ένα 
αργό τράβελινγκ κατεβαίνει μια πλαγιά και δείχνει ένα κοπάδι που επιστρέφει με το ηλιο
βασίλεμα, δύο άνδρες που πίνουν κάτω από ένα δέντρο, πλάι σε μια φωτιά, κι ύστερα ένα το
πίο με ήρεμα βουνά, όλο και πιο γαλάζια στο βάθος, σε μιαν ατμόσφαιρα που τη μαντεύουμε 
πάναγνη.

Μια πρώτη εκδοχή του κειμένου 
πρωτοδημοοιεύτηκε στην 
ισπανική έκδοση του βιβλίου των 
Luciano Barcaroli, Carlo 
Hintermann και Daniele Villa 
που κυκλοφόρησε στα πλαίσια 
του Φεστιβάλ Σαν Σεμπαστιάν 
2001. Το κείμενο δημοσιεύεται 
εδώ αναθεωρημένο από τον ίδιο 
το συγγραφέα.

Μετάφραση: Αντώνης Ιωάννου, 
Τατιάνα Φραγκούλια

Κλέφιες και αμαρτωλοί





Βγαίνοντας από μιαν άνοιξη
του Νίκου Κολοβού

Οι δεκαετίες χου ’60 και του ’70 συμπίπτουν με τη μετασταλινική περίοδο -  «εποχή της τή
ξης των πάγων», όπως αποκλήθηκε. Στη Γεωργία και στις πέντε δημοκρατίες της κεντρικής 
Ασίας έρχονται πολλοί νέοι κινηματογραφιστές που σπούδασαν κινηματογράφο στη Μόσχα· 
όχι μόνο σκηνοθέτες, αλλά και φωτογράφοι, ηθοποιοί, σεναριογράφοι. Παράλληλα, παρατη- 
ρείται μια ανανέωση των όρων της παραγωγής ταινιών. Χρόνια επενδύσεων στον κινηματο
γράφο. Καινούργια στούντιο εμφανίζονται, εξοπλισμένα με τα πιο σύγχρονα μηχανήματα.
Η κάθοδος των νέων κινηματογραφιστών έφερε μαζί της μια στιλιστική ρήξη με την ατονία, 
την ακαμψία, την άπνοια και τη στατικότητα του παρελθόντος. Ο «σταλινικός ακαδημαϊ
σμός» περιθωριοποιήθηκε.
Η φιλμική γλώσσα άλλαξε. Τα θέματα και οι προβληματισμοί διευρύνθηκαν. Οι ήρωες ήταν 
«καθημερινοί άνθρωποι σε συγκεκριμένα περιβάλλοντα, περιγραφόμενα μ’ έναν οιονεί κοι
νωνιολογικό ή εθνικό τρόπο» (Εσάνσηγΐ 1977: 652).
Η στάση και η πολιτική της Μόσχας στην εικοσαετία που αναφερθήκαμε και στα χρόνια που 
ακολούθησαν, διαφοροποιήθηκαν. Οι υπεύθυνες για τον κινηματογράφο Αρχές διαμόρφω
σαν ευνοϊκές συνθήκες για την άνθιση του εθνικού κινηματογράφου των μικρών και οικο
νομικά αδύνατων δημοκρατιών, όπως ήταν και η Γεωργία.
Αυτές οι ευνοϊκές μεταβολές, παρά τις δυσχέρειες που έμπαιναν στην πορεία των σκηνοθε
τών, οδήγησαν στην ανάδυση «ανθεκτικών εργασιών προσδεδεμένων στις εθνικές πραγμα
τικότητες, κρατημένων μακριά απ’ τα σχάνχαρντ που αντιπροσώπευε ο σοσιαλιστικός ρεα
λισμός» (ό.π., σελ. 652). Ο ιταλικός νεορεαλισμός και η γαλλική νουβέλ βαγκ άφησαν στο έρ
γο της νέας γενιάς κινηματογραφιστών ευδιάκριτα τα ίχνη τους, κυρίως στο στιλιστικό επί
πεδο. Απηχήσεις απ’ τον νέο ρωσικό κινηματογράφο, επηρεασμένον κι αυτόν απ’ τη γαλλική 
νουβέλ βαγκ, έφτασαν ώς τη γεωργιανή Αναγέννηση. Το έργο και το ήθος π.χ. του Ταρκόφ- 
σκι, η ποιητική ευφορία του Μιχάλκοφ Κοντσαλόφσκι, η πικρή γλώσσα χου Γκλεμπ Παμφί- 
λοφ και ο τολμηρός λόγος της Λαρίσα Τσεπίτκο δεν πέρασαν αδιάφορα στη λήθη.
Σ’ αυτό το κινηματογραφικό περιβάλλον έκανε την εμφάνισή του ο Οτάρ Ιοσελιάνι, κυρίως 
με τη ΦυλΛορροη, το Παστοράλε και το Ήταν ένας τραγουδιστές κότσυφας.

Κινηματογράφος και πολίτικη
Ερώτημα από φανταστικό κοινό: «Όλες οι ταινίες μπορούν να είναι πολιτικές, ένα συγκε
κριμένο είδος τους ή μόνο μερικές απ’ αυτές; Και πώς κρίνεις τις δικές σου ταινίες απ’ αυτή 
την άποψη;»
Ερώτημα προκλητικό, ερεθιστικό, άδειο και αμήχανο. Για τον Ιοσελιάνι, η πολιτική είναι α
σύμβατη με την τέχνη ολόκληρη· όχι μόνο με τον κινηματογράφο ως τέχνη. Η συνύπαρξη α
ποκλείεται. Η εμπλοκή με την πολιτική εξοβελίζει την ελευθερία της δημιουργίας. Η συλλο
γική ή μαζική καλλιτεχνική δράση έρχεται σε ηχηρή και γκροτέσκα αντίθεση με την έννοια 
χου καλλιτέχνη. Αλλοιώνει τη συνείδηση και το έργο του.
Στο βαρύ και σκοτεινό ακόμα περιβάλλον των μεχασταλινικών χρόνων, το έργο του Ιοσελιά- 
νι ήταν αδύνατον να αθωωθεί απ’ την κατηγορία χου «αντισοβεχισμού». «Θα μπορούσε να εί
ναι αληθινός αυτός ο αιχμηρός χαρακτηρισμός με μια επιφύλαξη» λέει. «“Αντισοβιετικό” θέ
λει να πει ότι επέλεξα να δείξω εκείνο το σύστημα που ήταν σαν να μην υπήρχε. Κι αυτό για
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τη λογοκρισία ήταν πολύ πιο αλγεινό από έναν ανοιχτό αγώνα εναντίον των δογμάτων του» 
(Barcaroli 1999:166). Οι δικτάτορες κι ο ολοκληρωτισμός τους αντέχουν στη σοβαρή πολεμι
κή εναντίον τους. Δεν υποφέρουν, όμως, τη γελοιοποίησή τους. Το μεγαλύτερο πλήγμα για 
τον Hitler προήλθε απ’ τον Μεγάλο δικτάτορα του Charlie Chaplin. «Η πολιτική είναι προπα
ντός ένα επάγγελμα και δε δέχεται τη συνύπαρξη με τους ερασιτέχνες. Εξ ορισμού οι καλλι
τέχνες είναι όλοι ερασιτέχνες στην πολιτική» (ό.π., σελ. 166).
Ο Ιοσελιάνι, συμπληρώνοντας την απάντησή του στο ερώτημα «Τέχνη ή πολιτική», λέει: 
«Από την ώρα που θεωρώ όλες τις ταινίες μου κωμωδίες, σας δηλώνω ότι δεν μπερδεύομαι με 
την πολιτική... Είναι καλύτερο να θέλεις να διατηρήσεις στο μάξιμουμ την ελευθερία σου ως 
διανοούμενος» (ό.π., σελ. 166).
Οι ταινίες του δεν είναι εμφανώς θεμελιωμένες στο πεδίο του κωμικού με όλες τις παραλλαγές 
του. Διαποτίζονται, όμως, από μια γελαστή, αθώα και μύχια ευθυμία, ανάμικτη μ’ ένα άρωμα 
μελαγχολίας. Δείχνουν καθαρά μια διάθεση ειρωνείας και σάτιρας· όχι τόσο έναντι των θε
σμών, της εξουσίας, των συλλογικών ιδεών ή ιδεοληψιών, αλλά των ανθρώπων ως κοινωνι
κών όντων όχι εκδικητικά ή οργισμένα, μοχθηρά ή επιθετικά, αλλά πονετικά, συμπαθητικά.

Η διαμόρφωση[ μιας μεθόδου
Ο Ιοσελιάνι δεν απέφυγε μόνο τους υψηλούς και δυσπρόσιτους στόχους του «μεγάλου» κινη
ματογράφου, αλλά ούτε έκανε και «κατάχρηση της δραματουργίας», όπως χαρακτήριζε συλ
λήβδην τις θεαματικές πράξεις, τις βίαιες δράσεις, τα ερωτόπληκτα παιχνίδια που συνηθίζο
νται υπό την επήρεια της εμπορικής φρενίτιδας, εύκολες φιλμικές λύσεις και συνήθεις διεξό
δους, βασισμένες πάνω σε μια ευπρόσληπτη ιστορία, η οποία, σύμφωνα με τους δραματουργι- 
κούς κανόνες, καταλήγει σε μια κορυφαία δραματική στιγμή. Ο Ιοσελιάνι δε θέλει να ψάχνει, 
ούτε να επιδιώκει κορυφώσεις των αφηγήσεών του. Προτιμά να μένει μέσα στο οπτικό του 
πεδίο. Ενδιαφέρον πρωταρχικό έχουν γι’ αυτόν οι κρυφές επιθυμίες των χαρακτήρων του- 
που τους φαντάζεται γεμάτους από κρυφά πάθη, και υποχρεώνεται ν ’ ακολουθήσει τις συγκι
νήσεις τους και τις πράξεις τους. Οι μουσικοί της ταινίας Παστοράλε μένουν στην εξοχή. Δεν 
μετακινούνται πολύ. Πάνε απ’ το ένα σπίτι σε κάποιο άλλο, σε αναζήτηση της γαλήνης. Το ί
διο συμβαίνει με τους κατοίκους του αφρικανικού χωριού στην ταινία Και εγένετο φως. Κάτω 
από το φόβο και την απειλή μιας επικείμενης καταστροφής, μετακινούνται, αναζητώντας την 
ευτυχία και την ειρήνη. Ο νομαδισμός αποτελεί τυπικό φαινόμενο του καιρού μας, όπου ο κό
σμος έχει κυριευτεί απ’ τις ιδεολογίες· ιδεολογίες διαφόρων απορρεύσεων, που διασπείρονται 
όταν δεν υπάρχουν πια αρχαίοι κανόνες ζωής πάνω στη Γη (ό.π., σελ. 168).
Ο Ιοσελιάνι δε θεμελίωσε τη βιοσοφία του ως κοινωνικού ανθρώπου, ούτε και τις ζωτικές αρ
χές του ως καλλιτέχνη και διανοουμένου πάνω σε ογκόλιθους θεωρητικών συστημάτων, ι
δεολογιών και γνώσεων. Η πρώτη -«σχολική»- ταινία του, Απρίλης, είναι ένας μοντέρνος 
μύθος ή παραβολή. Δίνει το στίγμα των ταπεινών σκέψεών του και των απλών κατευθύνσε- 
ών του. Η φθαρτή καθημερινότητα φτωχαίνει τα συναισθήματα και μετατρέπει τους ανθρώ
πους σε σκλάβους των πραγμάτων. Το ζητούμενο, όμως, είναι η ποιότητα της ζωής και οι υ
γιείς σχέσεις των ανθρώπων. Στην αλλοτρίωση αυτή ο Ιοσελιάνι αντιτείνει με καθαρή σκέ
ψη: «Το να κάθεσαι γύρω από ένα τραπέζι, το να λες στους ανθρώπους ευχάριστα πράγματα, 
το να τραγουδάς και να πίνεις μαζί τους, αυτό είναι η κουλτούρα» εξομολογείται. «Αυτή η 
θέληση να κρατήσεις και να εφαρμόσεις μια κάποια τέχνη της ζωής, είναι χαρακτηριστικό 
του δικού του ανθρωπιστικού “πιστεύω”» γράφει ο γάλλος θεωρητικός του κινηματογρά
φου Marcel Martin (1986:339).
Ο Georges Sadoul, μαχητικός ιστορικός του κινηματογράφου, συγκλονίστηκε, την εποχή 
των πρώτων ταινιών του Ιοσελιάνι, απ’ τον «προσωπικό και νέο τόνο που αναγνωρίζει πάνω 
στους ανθρώπους τους παγιδευμένους από μια κάμερα-μάτι, προσεκτική και γεμάτη αληθι
νό έρωτα» (ό.π., οελ. 339).
Με τον ίδιο τρόπο μπορεί να χαρακτηρίσει κανείς τις τρεις ταινίες μεγάλου μήκους: τη Φι.Ι-22
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λορροή, όπου ο Ιοσελιάνι αρνείται να διοχετεύσει μηνύματα κατά παραγγελία, και μέσα απ’ 
τα άσχημα επεισόδια της ζωής ενός άσημου εργάτη οινοποιείου, βγάζει μια δηκτική σάτιρα 
της γραφειοκρατίας και του καριερισμού, ενώ, ταυτόχρονα, προβάλλει τις καλές πλευρές τής 
αληθινής ζωής με τρυφερότητα και χιούμορ· την ταινία Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας, 
που παρουσιάζει έναν «αρνητικό ήρωα», παραβάτη των κοινωνικών κανόνων ζωής, ο οποίος 
διαβιώνει σαν πουλί, ασεβώντας σε βάρος των άλλων και το Παστοράλε, με ήρωες κάποιους 
μουσικούς που πάνε να κάνουν πρόβα σ’ ένα χωριό, σ’ ένα περιβάλλον περισσότερο «θετικό». 
Οι ταινίες αυτές αντλούν απ’ την ίδια ρεαλιστική και οικεία φλέβα, και ωθούν ακόμα μα- 
κρύτερα την αποδραματοποίηση, δείχνοντας τις απόψεις της καθημερινής ζωής.
Πρέπει να εκτιμούμε αυτόν τον διακριτικό τρόπο προσέγγισης των υπάρξεων («Αν αγαπάμε 
τους ανθρώπους, τους πλουτίζουμε»), αυτή τη φυσικότητα στην περιγραφή του καθημερι
νού («Η τέχνη μου πρέπει να είναι ίδια με τη ζωή»), αυτή την ξανανιωμένη απλότητα στις 
μαυρόασπρες εικόνες, σαν μια αρμονική του γκρίζου. Στις ταινίες του Ιοσελιάνι υπάρχει μια 
«μικρή μουσική», πολύ σαγηνευτική, μια ευγένεια ειλικρινής και μια διακριτική τρέλα, αλ
λά και βαθιά βαρύτητα, κάτι σωστό και αληθινό... (ό.π., σελ. 339)

Η δόμηση του φιλμικού προσώ που
Ο Ιοσελιάνι στέκεται στο θεατρικό πρόσωπο, τη θεατρική «περσόνα», και όχι τόσο στον θεα
τρικό ρόλο, ο οποίος περιλαμβάνει κι άλλα σημαντικά στοιχεία, όπως η χειρονομία, η ένδυση, η 
γυμνή ομιλία κ.ά. Στο θέατρο, διακρίνει δύο μεθόδους δόμησης: αυτήν της παράστασης κι ε
κείνην της μεταμόρφωσης. Στην πρώτη προέχουν οι στίχοι και οι λέξεις του κειμένου -  «η ποί
ησή τους», όπως λέει. Αυτή η μέθοδος, που συναντάται στο θέατρο του Μολιέρου, του 
Shakespeare, του Goldoni, στην Commedia dell’Arte, δε χρησιμοποιείται στον κινηματογράφο. 
Η δεύτερη μέθοδος είναι αυτή του Στανισλάφσκι: της μεταμόρφωσης ή της επανενσάρκω- 
σης. Στηρίζεται σε μια απλή βάση: την ενοποίηση και τη συνεκτικότητα των φυσικών πρά
ξεων. Ο ηθοποιός λέει αρχικά: «Τι πρέπει να κάνω;», κι ύστερα αναρωτιέται: «Πώς θα το κά
νω;» Αυτή τη μέθοδο χρησιμοποιούν οι σκηνοθέτες του κινηματογράφου. «Η δουλειά του η
θοποιού στον κινηματογράφο συνίσταται περισσότερο στο να είναι ίδιος στη διάρκεια της ε
νότητας. Αν θέλουμε να δημιουργήσουμε ένα φιλμικό πρόσωπο, πρέπει να έχουμε συνειδη
τοποιήσει ότι όσο περισσότερο ένα πρόσωπο μένει μυστικό και απόκρυφο, τόσο περισσότερο 
απομακρύνεται απ’ το κοινό. Μόνο χάρη στη μέθοδο της σκηνοθεσίας, διαμέσου του παιγνί- 
ου των δυνάμεων που εκδηλώνονται στην οθόνη, μπορείς να φέρεις το θεατή κοντά στην ι
δέα ενός δεδομένου φαινομένου. Η τέχνη μας θεμελιώνεται στην ολίσθηση κάτω απ’ την επι
φάνεια των εικόνων, χωρίς ποτέ να περνάει στο πίσω μέρος τους. Προτιμώ να δημιουργήσω 
ένα κείμενο με όλα τα μέσα έκφρασης που διαθέτει ένας ηθοποιός, αλλά χωρίς να τον ξεγυ
μνώσω- γιατί η μέθοδος της αφήγησης είναι ίδια· αυτή δε που απευθύνεται σε κοινό χωρίς 
ντροπή, δεν είναι ολότελα νατουραλιστική, κι έτσι δεν απομακρύνεται από το φαινόμενο της 
τέχνης (Barcaroli 1999:181).

Το μοντάζ
Σε αντίθεση με όσα διδασκόταν στις σχολές της Μόσχας γύρω από τη θεωρία του μοντάζ και 
τις μοναδικές στιλιστικές και γλωσσικές δυνατότητες που προσέφερε αυτός ο κινηματογρα
φικός κώδικας, ο Ιοσελιάνι, απροσχημάτιστα και άμεσα, μας προκαταλαμβάνει, λέγοντας: 
«Πρώτα απ’ όλα, σε ό,τι με αφορά, στην πρακτική του μοντάζ δεν υπάρχει καθόλου η σκιά 
της θεωρίας. Έ χω  μπροστά στα μάτια μου κάθε δυνατότητα του μοντάζ, αλλά η ποικιλία 
των μεθόδων είναι τέτοια, ώστε μου είναι κάθε φορά πολύ δύσκολο να εφαρμόσω αυτό το σώ
μα των κανόνων. Το πρώτο στοιχείο που θα εκτιμήσουμε στο μοντάζ, είναι το μήκος κάθε 
μεμονωμένου κομματιού. Καθένας μας έχει έναν εσωτερικό ρυθμό μέσω του οποίου βλέπει 
και αντιλαμβάνεται το περιβάλλον. Είναι πολύ σπάνιο μια δεκάδα προσώπων να διαθέτουν 
τον ίδιο ρυθμό. Ο ρυθμός είναι μια καθορισμένη ψυχική ικανότητα για αντίδραση. Κατά 23
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πρώτον, ο σκηνοθέτης επιβάλλει στο θεατή το ρυθμό της διαδοχής των εικόνοιν. Προφανώς, 
ένα απ’ τα στοιχεία που καθορίζουν αυτή τη διαδοχή, είναι το μήκος κάθε μεμονωμένης ει
κόνας απ’ αυτές που τη συνθέτουν. Ο σκηνοθέτης εκτελεί μια πρώτη πράξη βίας πάνω στους 
θεατές. Το κατόρθωμα που επιτελεί η σκηνοθεσία, είναι να συνδυάσει και να οργανώσει τους 
ρυθμούς των θεατών, με βασικό άξονα τον δικό του ρυθμό. Στο επάγγελμά μας, είναι πολύ 
σημαντικό να εξετάζεις το ρυθμό στον οποίο ζει τούτο ή το άλλο πρόσωπο, τούτος ή ο άλλος 
ηθοποιός. Για μένα, αυτό είναι ουσιώδες (ό.π., σσ. 183-184).
Όσα καταθέτει για το μοντάζ ο Ιοσελιάνι, δε συμποσοόνται σε μια θεωρία· απλώς, είναι τα α- 
ποκτήματα μιας εντατικής εμπειρίας και μιας επιστημονικής γνώσης που αρχίζουν απ’ τα 
μαθηματικά και φτάνουν στις θεωρητικές απόψεις του Αίζενστάιν, του Πουντόβκιν και του 
δασκάλου του, Ντοβζένκο.

Η ηχοποιία
Σε όλες τις ταινίες του, εκτός από αυτές που γύρισε στη Γαλλία, ο Ιοσελιάνι προσθέτει ήχους 
ντουμπλαρισμένους, ετεροχρονισμένους. Γραμμένοι σε διαφορετικό απ’ τα γυρίσματα χρό
νο, συνδυάζονται και συγχρονίζονται με τις εικόνες εκ των υστέρων. «Η πείρα που είχαμε 
απ’ αυτή την τεχνική στη Γεωργία» λέει ο Ιοσελιάνι, «μας βοήθησε όλους πολύ στο να την ε
φαρμόσουμε. Το μοντάζ των ήχων είναι απλό, αλλά και περίπλοκο μαζί» (ό.π., σελ. 189).
Ο Ιοσελιάνι, μάλιστα, συγκέντρωνε τα πάντα από διάφορες πηγές: απ’ το πρωινό ξύπνημα της 
αυγής ή το ζωντάνεμα μιας κοιμισμένης ώς τις διάφορες τρέλες και τις μεγάλες διαδηλώσεις. 
Το γοητευτικό και πλούσιο αυτό ψάρεμα έγινε με τον καιρό η καθημερινή διασκέδασή του. 
Του αρέσει, το εικονικό υλικό να πλέει πάνω στα αβαθή κύματα μουσικής, συνήθως χαμηλών 
τόνων, κι ο ήχος να φτάνει πάντα στην ταινία από πηγές αντιληπτές στους θεατές. Αποκλείει 
τη σύγχρονη μουσική και περιόρισε στο μηδέν σχεδόν τις μουσικές που γράφτηκαν αποκλει
στικά και ειδικά για κάποια ταινία του. Το φόντο της μουσικής επένδυσης των ταινιών του έ
χει πάντα ενδιαφέρον, γιατί συνοδεύει σκόπιμα ή άσκοπα τις σειρές των αφηγήσεών του.

Δύο περιπτώσεις για ατίθαση σπουδή του ρεαλιστικού-φανταστικού στον Ιοσελιάνι 
(Οι εννοούμενοι τον φεγγαριού, Το κυνήγι της πεταλούδας)
Ο Ιοσελιάνι είναι ένας διαλεκτικός αιρετικός. Ανήκει στις σπάνιες περιπτώσεις των κινημα
τογραφιστών οι οποίοι εκπατρίστηκαν και ολοκλήρωσαν στους τόπους της αυτοεξορίας τους 
το έργο που είχαν αρχίσει ή σχέδιαζαν στην πατρίδα τους.
Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού (1984) και Το κυνήγι τι¡ς πεταλούδας (1992) είναι οι σημαντικό
τερες ταινίες του. Γυρίστηκαν στη Γαλλία· μ’ έναν αέρα ελευθερίας κι έναν νεανικό ενθου
σιασμό που απογειώνουν την αφηγηματική έμπνευσή του· χωρίς κάποια ιστορία και, βέβαια, 
χωρίς κεντημένη δραματουργία με κάποιο κεντρικό σημείο κορύφωσης.
Τα δύο φιλμικά κείμενα (κυρίως οι Ευνοούμενοι) πλέκονται με την «έννοια του χαλιού»· ενός 
εργόχειρου, που οι χρωματιστές κλωστές του εναρμονίζονται στο πλαίσιο ενός φαντασμαγο
ρικού κατασκευάσματος. Ένα νεκρό υλικό ζωντανεύει με λουλούδια, αντικείμενα έτοιμα ν ’ 
αποδράσουν στους δρόμους, φιγούρες και δράσεις ανθρώπων που εκούσια προτιμούν να εντα
χθούν στο στερέωμα μιας δημιουργικής διαδικασίας εξελισσόμενης μέσα στο χρόνο -  έτσι, για 
να μη χαθούν· κυνηγώντας τον εφήμερο πλουτισμό τους, τις πρόσκαιρες χαρές της λείας 
τους, το ζωηρό τίποτα της κάθε μέρας: τόσα πορτοφόλια στο τρένο, τόσα ρολόγια στην αίθου
σα του θεάτρου. Ποιοι ονομάζουν κλέφτες τα παιδιά της Αρτέμιδας, τους «ευνοούμενους του 
φεγγαριού», με τη βελόνα του ρυθμού και τα εθισμένα, αεικίνητα δάκτυλα, με την αποκτημέ
νη πείρα των «κόλπων» και τους ποικίλους θριάμβους διαφυγής απ’ τα χέρια των αστυνομι
κών; Ένας κόσμος κλεφτών και αστυνόμων, που διασκεδάζουν με το παιχνίδι τους· «κλέ
φτες» και «κυνηγοί» που χαίρονται το τρεχαλητό και το φόβο τους· αστυνόμοι που φεύγουν 
τραγουδώντας σαν μαθητές του σχολείου που κίνησαν για εκδρομή στην ομιχλώδη εξοχή- ει
κόνες μεμονωμένες και ενότητες εικόνων που παρακολουθούν οι μεν τις δε, διαπλεκόμενες24
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στο «χαλί», σε παρατάξεις· έξω από δοκιμές και αναζητήσεις μέσω του μοντάζ· ένα άλμπουμ 
ξέχειλο από χαριτωμένη ανηθικότητα· πληρωμένο σεξ με το ερεθιστικά πρόγευμα και την 
κούφια εισαγωγική φλυαρία σε κάποια γωνιά του ημίφωτος· μυστικότητα που διακοσμεί αγέ
ραστες συναντήσεις και απολαύσεις· μια γελαστή μελαγχολία για την πατρίδα που βρίσκεται 
κάπου μακριά, στον λευκό βορρά, αλλά και για τη νιότη που είναι αδύνατον να επανακάμψει 
με την περιστασιακή παρεκτροπή απ’ τον στεγνό κώδικα της συζυγικής ζωής· το Παρίσι στις 
γειτονιές των λογής φυγάδων, των «παρανόμων», των επιπόλαιων τυχοδιωκτών, πτηνοτν του 
ουρανού που αναζητούν με ανάλαφρη αγωνία την καθημερινή τροφή τους, τη γεύση της ε
ρωτικής ζωής που θεραπεύει την αθυμία και ξυπνά την ονειροπόληση και την επιθυμία. 
Μακρά πλάνα-σεκάνς, η γοητεία του τεχνικού μοντάζ μέσα σ’ αυτά τα πλάνα που αποκαθιστούν 
την ενότητα των χρόνων και των ρυθμών το πανοραμικό, περιστροφικό τράβελινγκ που ενο
ποιεί το χώρο· η μουσική: ένα άλλο ηχητικό χαλί, αποσπασματικό και πολυφωνικό, μια στρώση 
κάτω από τις τρέχουσες, ακατάπαυστες εικόνες· με ποικιλία μουσικών κομματιών, οργάνων και 
φωνητικών λαϊκής και έντεχνης προέλευσης: από το ταγκό με τις φυσαρμόνικες και τα ακορ
ντεόν μέχρι τα τρυφερά κουαρτέτα από μουσική δωματίου· ένας άλλος ιστός που συνδέει ή δια- 
πλέκει τη γλώσσα και το έργο του σκηνοθέτη (μια σειρά από fondus en noir ή en blanc), αλλά κυ
ρίως χρωματίζει τη φθινοπωρινή ατμόσφαιρα του Παρισιού και των προαστίων του.
Χρώματα από το πορτοκαλένιο ή το καφέ των ενδυμάτων ή μιας φέτας από πεπόνι, ώς το γα
λάζιο των εξωτερικών επιφανειών των παλιών κτισμάτων ή του μπερέ μιας αεικίνητης ξαν- 
θιάς που δοκιμάζει κάθε μέρα όλα όσα προσφέρει αυτή η μυθική πόλη, η παντοτινή πόλη τού 
Παρισιού.
Τα μικρά αντικείμενα κυριαρχούν στο περιβάλλον, αμέσως μετά τις ανθρώπινες φιγούρες: 
πιάτα ζωγραφισμένα, απομιμήσεις άλλων εποχών, έπιπλα και πίνακες, όπλα και ρούχα· άν
θρωποι, άμαξες και ράθυμοι συζητητές, κλεπταποδόχοι και δύσθυμοι «κύριοι» που ανασταί- 
νονται σε σαλόνια και κήπους αρχοντικών κατάλοιπα άλλων εποχών, ξεχασμένοι στο σήμε
ρα. Τα ονόματα και οι αναγνωρίσεις των προσώπων δεν έχουν καμία σημασία. Προέχει αυτή 
η τρέχουσα κατάσταση μιας αέναης κίνησης. Μια πόλη που σαπίζει αόρατα, αλλά φαίνεται να 
διαιωνίζεται εντατικά.
Το κυνήγι της πεταλούδας έχει έναν υποτυπώδη μύθο ή ιστορία: Δύο ηλικιωμένες γυναίκες 
μένουν σ’ ένα αρχοντικό πολύ παλιό, πολύ μεγάλο, γεμάτο από έπιπλα και ακριβά αντικείμε
να. Οι κυράδες είναι ζωηρές, διασκεδαστικές, ευκίνητες, ενεργητικές. Η μία είναι η ιδχοκτή- 
τρια του αρχοντικού. Παρακολουθούν κι ακούνε όλη τη μέρα τα γεγονότα στο ραδιόφωνο: 
καταστροφές, διαδηλώσεις, πολέμους, ιδεολογικούς αγώνες, τρομοκρατία, φανατισμούς, βία. 
Και οι δύο είναι σεβάσμιες στο χώρο. Η μία κατεβαίνει για ψώνια και φροντίζει τις εργασίες 
του αρχοντικού. Οι κλέφτες τούς αφαιρούν χρήματα, οι αντικέρ έχουν βάλει στο μάτι τα έ
πιπλα και τα αντικείμενά τους, γιαπωνέζοι επενδυτές παζαρεύουν το αρχοντικό. Συγγενείς 
και φίλοι αγωνιούν για την κληρονομιά. Αφού ανοιχθεί η διαθήκη μιας απ’ τις κυράδες που 
πεθαίνει, όλοι και όλες περιμένουν να μάθουν τι θα πάρει ο καθένας τους. Αμέσως μετά, 
σκορπίζουν πικραμένοι και αδιάφοροι. «Αυτή, σίγουρα είναι μια κωμωδία» μας πληροφο
ρούν οι διανομείς της ταινίας. Κωμωδία, όμως, ήταν και Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού, όπου 
ορισμένοι από τους τύπους της δολοφονούνται, όπως, π.χ., ο επιθεωρητής της αστυνομίας 
Ντιφούρ-Πακέ και η φίλη του επαγγελματία κλέφτη Κολά -  για να μη λείψει ο θάνατος. 
Άλλωστε, το υπόγειο και ραφιναρισμένο χιούμορ διαχέεται σε όλη την ατμόσφαιρα -  την πα
λαιική και τη σύγχρονη: απ’ τον μικρό γιο της κυρίας επιθεωρητού που δίνει φωτιά για το 
τσιγάρο στη μητέρα του, ώς τον δάσκαλο-κλέφτη που κρύβεται στον πάτο ενός μπαούλου, 
συλλαμβάνεται κι αρχίζει το κλαψοϋρισμα μπροστά στους αστυνομικούς (Οι ευνοούμενοι του 
φεγγαριού)· ο «τραγουδιστής κότσυφας» δεν προλαβαίνει καμία από τις γκάφες και τα λάθη 
του· οι μουσικοί του Παστοράλε είναι γραφικοί και τροφοδοτούν την εύθυμη διάθεση των θε
ατών. Όλοι είναι έτοιμοι να διασπείρουν το γέλιο, απωθώντας στη σκιά τις δυσκολίες και τη 
στενή παρακολούθηση της λογοκρισίας της πατρίδας Γεωργίας.26
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Η ρευστή ταυτότητα ενός σκηνοθέτη
Ένας κινηματογράφος τοπικόχηχας και οικειότητας. Η γεωργιανή γη ήταν για τον Οχάρ Ιο- 
σελιάνι, που γεννήθηκε το 1934, στην Τιφλίδα, ένας κόσμος απλωμένος, σχεδόν απέραντος: 
γη των τεσσάρων οριζόντων- μια άλλη υδρόγειος. Νόμιζε ότι ήταν μια ολόκληρη (ειδικότερα: 
ανθρώπινη) Ιστορία, που θα μπορούσε να χωρέσει σ’ ένα εξάωρο ντοκιμαντέρ. Αυτό ήθελε να 
δείξει με το Γεωργία, μόνη, ένα κινηματογραφικό εθνικό Ευαγγέλιο: φύση- φως και χρώματα 
που κατέβηκαν απ’ τα ορεινά τοπία- νερά και αρρενωποί αέρηδες με απρόβλεπτες ταχύτητες- 
άνθρωποι γεννημένοι από δυνατά χώματα και ανήμερες ψυχές- άνθρωποι που ήξεραν να

Ο Ιοσελιάνι, παρά χαύτα, κατορθώνει να διασώσει αρκετές δηκτικές σκηνές ή λόγια ενοχλη
τικά στη Φνλλορροη, αλλά και το Κυνήγι της πεταλούδας με τις επικοινωνιακές αταξίες. Ευ
τυχώς για το σκηνοθέτη, του οποίου η επικινδυνότητα είναι κατεβασμένη στο μηδέν.
Στους Εννοούμενους του φεγγαριού και στο Κυνήγι της πεταλούδας, όλα είναι παλιά και βεβα
ρημένα με φορτία κόπωσης και απογοητεύσεων- μυρίζουν ναφθαλίνη και παρακμή- δεί
χνουν κατευθείαν προς μιαν άλλη, αθέατη εποχή που είναι ανάγκη να μεσολαβήσει. Το αρ
χοντικό πρέπει να πωληθεί στους Γιαπωνέζους για να περισωθεί. Το Παρίσι πρέπει να ξανα- 
πάρει τη φρεσκάδα του, σαν εκδίκηση για τα παθήματα των «ευνοουμένων του φεγγαριού» 
του- για να ξαναζήσει ο μυθικός κινηματογράφος του, ξεπροβάλλοντας από μαυρόασπρες φι
γούρες του βουβού κινηματογράφου, όπως έγινε αρκετές φορές αιφνίδια στο Κυνήγι της πε
ταλούδας· «...για να ανασταλεί η πτώση του κινηματογράφου και να αναπτερωθεί το ρεαλι- 
στικό-φανταστικό του κινηματογράφου που λίγο λίγο έχασε τη δυνατότητα να φτιάξει μαζί 
ρεαλιστικά και θαυμαστά τα φιλμαρισμένα φαινόμενα- που εν ονόματι του λεγάμενου “α
πτού και νατουραλισχικού” ρεαλισμού, έχασε τα αποθέματα των ποιητικών, των μεταφο
ρών, των υπερβολών -  κι είναι κρίμα» (Strauss 1990:32).

Το κυνήγι της πεταλούδας
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τραγουδούν μοιρολόγια πολυφωνικής μουσικής, την ώρα του φαγητού που το χόρταιναν ε
πί ώρες αμέτρητες- στις στιγμές του πένθους για τους σκοτωμένους που όλοι ήταν νέοι, ανε
ξάρτητα από ηλικία- στους γόμους που άναβαν και βροντούσαν σαν ηφαίστεια- πολέμαρχοι 
και άγνωστοι αγωνιστές που έβαζαν στην ίδια μοίρα προσωπική τιμή και ελεύθερη πατρίδα- 
με χέρια βαφτισμένα στο αίμα και πόδια αγριεμένων αλόγων.
Ένας κινηματογράφος τοπικότητας (régionaliste) ως πρώτο γνώρισμα, αλλά ανοιχτής σαν έ
να μεγάλο ορεινό πέλαγος- σαν μια αήττητη πατρίδα. Ένας κινηματογράφος της οικειότητας 
(intimiste), ως δεύτερο γνώρισμα, όπως το βρήκε ο Jean Tulard. Με επίκεντρο τώρα τους αν
θρώπους όλων των ηλικιών, όλων των στρωμάτων, όλων των θυμών από εκείνους που δα
μάζουν τα άλογα παίζοντας με τη μυώδη αγριάδα τους, ώς εκείνους που μαθαίνουν να ιπ
πεύουν σαν οργανοπαίκτες των καλπασμών- ανάμεσα σε διαφανείς ομίχλες και γοητευτικούς 
φωτισμούς στην αυγή ή το σούρουπο- από θερμόαιμους εραστές και ακαταπόνητους συμμέ
τοχους των ασκεπών εορτών πάνω στη χλόη ή τα πλουμισμένα δώματα- με τη σκιά του Νίκο 
Πιροσμάνι να διαφεντεύει τις συντροφιές- από παιδιά αιώνια που φωνάζουν τους αγγέλους 
της θαυμάσιας φύσης για συμπλήρωμα στις συντροφιές τους.
Τα διαστήματα σε όλα τα φιλμικά κείμενα του Ιοσελιάνι γεμίζουν από μουσική έντεχνη, λαϊ
κή ή «κλασική». Το ποτό πάντα, σχεδόν κάθε ώρα της ημέρας, για να μη λείπει η αναμενόμε
νη ευθυμία και να μένει λυτή η γλώσσα- το πείραγμα της γλώσσας και οι λέξεις με τα υπονο
ούμενα- το πλησίασμα των ανθρώπων της παρέας -  μια σχέση που αναπτυσσόταν μέσα στη 
διήγηση της ταινίας, αλλά και μεταξύ ηθοποιών και θεατών μεταξύ ανθρώπων του έσω χώ
ρου και εκείνων που καταλάμβαναν τον έξω χώρο διασκεδάζοντας, ακούγοντας τους ήχους 
και βλέποντας τις εικόνες. Θα ’λεγε κανείς: κινηματογράφος που απλοποιεί την επαφή των 
δύο χώρων στους οποίους αναφερθήκαμε· κινηματογράφος που έρχεται προς προϋπάντηση 
του κοινού, χωρίς να βάζει όρους στην άμεση επικοινωνία, αλλά, αντίθετα, δυσχεραίνοντάς 
την με απλοχεριά και γευστικό χιούμορ.
«Ένας κινηματογράφος τοπικότητας και οικειότητας, όπως το πορτρέτο ενός νεαρού άνδρα 
sans relief στη Φυλλορροή ή εκείνο ενός τεμπέλη βυθοκοριστή στο Ήταν ένας τραγουδιστής 
κότσυφας·, ταινίες νωθρές, κατ’ εικόνα του δημιουργού τους- αυτού που έρχεται στη Δύση 
και την κατακτά με τους Ευνοουμένους του φεγγαριού και, μετά, με το Κυνήγι ττις πεταλούδας» 
(Tulard 1999:449)· ταινίες γυρισμένες στη Γαλλία και, παρά ταύτα, τοπικές και πάντοτε εκ
τεθειμένες στο κλίμα της τοπικότητας και τη θέρμη της αθώας οικειότητας.
Ο Ιοσελιάνι δε διακινδυνεύει να αποκοπεί από τον γνωστό χώρο της δημιουργικής του εργασίας. 
Δε γίνεται ένας γεωργιανός Γάλλος ή μιμητής των φιλόξενων Παρισινών. Χαίρεται τη δυσκολία 
της προσαρμογής του και τηρεί τα θέσμια της πατρίδας σαν φρουρός των συνόρων της.
Ο Ιοσελιάνι έζησε και δημιούργησε το σημαντικότερο μέρος του έργου του στη διάρκεια της 
μεταπολεμικής άνθισης του γεωργιανού κινηματογράφου. Φίλους και συνομιλητές είχε κι
νηματογραφιστές του μεγέθους του Αντρέι Ταρκόφσκι και του Αντρέι Μιχάλκοφ Κοντσα- 
λόφσκι. Και οι δύο επέκριναν, όπως ο ίδιος ο Ιοσελιάνι επισήμανε, τη δειλία και την αναπο- 
φασιστικότητά του- το «λάθος» του να αποστρέψει τα σχέδιά του απ’ τον «μεγάλο κινηματο
γράφο», έναν κινηματογράφο δυνατό και υψηλό, κατά την άποψή του απολύτως ακατόρθω
το και, επιπλέον, αποκρουστικό, αηδιαστικό. «Αυτά είναι τα κριτήριά μου» έλεγε ο Ιοσελιάνι, 
«δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Γι’ αυτό και οι ταινίες που αγάπησα πιο πολύ, είναι εκείνες του 
σοβιετικού κινηματογραφιστή Μπορίς Μπαρνέτ, του Ιταλού Vittorio de Sica, του Γάλλου 
Jean Vigo και του επίσης Γάλλου René Clair. Δε νομίζω ότι θα γύριζα μια ταινία σαν το Δρό
μο με τον άνεμο, δεν ξέρω άλλη ταινία σαν το Σατυρικόν του Federico Fellini, αλλά, αντίθετα, 
θα σκεφτόμουν να κάνω ένα έργο σαν το Και το πλοίο φεύγει του Fellini» (Barcaroli 1999:31). 
Η γνώμη του Ιοσελιάνι για τους φιλόδοξους και οραματιστές φίλους του κινηματογραφιστές 
ήταν αρνητική όταν αυτοί, μέσα στο σταλινικό περιβάλλον, κατόρθωναν να παράγουν έργο 
και να πηγαινοέρχονται στο εξωτερικό, χωρίς να είναι αμετάκλητα καταδικαστικός. Ο Ταρ- 
κόφσκι περιέπεσε στην αλαζονεία, πράγμα που έπαθε ο Μαγιακόφσκι, αλλά κι ο μεγάλος δά-
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σκαλός του, Ντοβζένκο. «Παρά ταύτα» λέει, «δεν είμαι βέβαιος άτι διαπράχθηκαν λάθη. Κα
θένας μας ακολούθησε τη γραμμή της μόρφωσης του. Έπειτα ζησαμε μαζί τόσο πολύ, μιλή
σαμε τόσο πολύ, που γνωριζόμασταν τέλεια» (ό.π., σελ. 31).
Όχι ρωμαλέα έργα από μέρους του Ιοσελιάνι, αλλά ούτε και έργα φτωχά και ασθενικά· απλώς, έ
νας μέσος όρος, όχι μια ήσσονος σημασίας κινηματογραφική παραγωγή. Το Ήταν ένας τραγουδι
στής κότσυφας, το Παστοράλε, η Φυλλορροή και προπάντων ο λυρικός ρεαλισμός των Ευνοούμε
νων του φεγγαριού και του Κυνηγιού της πεταλούδας δίνουν το μέτρο αυτού του κινηματογρά
φου- αυτού ο οποίος έχει αφετηρία και τελικό προορισμό τη χειροπιαστή γη που σε εξωθεί προς 
την πλευρά του ονείρου, αλλά και σε συμπαρασύρει στην περιπέτεια της απατηλής δράσης· α
κόμα και στο θάνατο. Ο Ιοσελιάνι δεν απέβλεπε στις κορυφές, αλλά ένιωθε ασφαλής ανάμεσα 
στους τύπους και τους χαρακτήρες των ταινιών του. Στα φευγαλέα πλάσματά του χαιρόταν την 
αφέλεια, την αποκοτιά και τη ραθυμία τους, την αφόρητη ερωτική επιθυμία και τη φθηνή κο
στολόγηση της ζωής τους. Τους έβλεπε όλους να δρουν απροετοίμαστα, οική και ως έτυχε.
Είναι σαφές ότι οι ρόλοι που έπαιζαν όλοι αυτοί, εν ουδεμιά περιπτώσει κατόρθωσαν να δια- 
πλασθούν σε μεγάλες και αλησμόνητες προσωπικότητες, σε ήρωες, σε γιγαντιαία κοινωνικά 
όντα, σε προφήτες ή υποδείγματα μιας μυθοπλαστικής ζωής. Ο Ιοσελιάνι δεν πρόδωσε τα 
«κριτήριά του», ούτε τους χαμηλούς, βραχείς στόχους του- ούτε έπαιξε σοβαρά παιχνίδια με 
τη σοβιετική εξουσία. Μάλλον της υπέκλεψε μια ανοχή σκοτεινή και μια προστασία παράξε
νη με άκρα επιείκεια -  κι αυτό, γιατί την έπεισε ότι ήταν ένα άτακτο παιδί και όχι ένας ανα
τρεπτικός εχθρός του σοσιαλιστικού κατεστημένου. Βόλος, Οκτώβριος 2003

Ήταν ένας χραγουδισχής κόχσυφας
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Έ νας άπατρις κινηματογράφος
του Enrico Ghezzi

Κατάπληκτος μαθαίνω ότι δεν υπάρχει (στον κόσμο;!) μονογραφία αφιερωμένη στον Οτάρ 
Ιοσελιάνι.1 Φαντάζομαι άτι o Otar μπορεί να καμαρώνει. Είναι ένας από τους μεγαλύτερους 
σκηνοθέτες του κόσμου, που καταξιώθηκε χωρίς το σύνηθες επιστέγασμα της ακολουθίας 
βιβλίων, λευκωμάτων, αφιερωμάτων και ποικιλμάτων που κρεμούν το συγγραφέα μέσα στις 
σελίδες τους, που τον μεταμορφώνουν σε άγαλμα -αινιγματικό, ίσως, αλλά αναγνωρίσιμο-, 
σαν να μην έφταναν τα ήδη συμπυκνωμένα και στερεοποιημένα στην κρυστάλλινη ευθραυ
στότητα των ταινιών αινίγματα.
Στέκομαι κι αφουγκράζομαι: ο Ιοσελιάνι μιλάει, όπως συνηθίζω να τον ακούω και να τον 
βλέπω. [...] Είναι τόσο προσγειωμένος και διαφωτιστικός ο λόγος του όταν διηγείται πόσο σο
φό ή τυφλό είναι να φτιάχνεις (ή να χαλάς) ταινίες, ή τι πανωλεθρία είναι ο κινηματογράφος 
(κι όχι αλαζονικό «έργο τέχνης»)... Η απόρριψη του ιδιάζοντος δραματουργικού καπιταλι
σμού που απλώθηκε σ’ ολόκληρο σχεδόν τον κινηματογράφο σαν επιδημία (ή σαν ένα σώμα 
που προσπαθεί με κάθε τρόπο να δώσει μορφή στην ανεμίζουσα σινδόνη του φαντάσματος), 
αμβλύνει τα όπλα της διαλεκτικής και της πολιτιστικο-αφηγηματικής κριτικής. Η λεπτομε
ρής, δόλια, απατηλή, τρυφερή, κακεντρεχής αφοσίωση στις ακατανόητες, κινήσεις, στο 
detour,2 κόβει την -ήδη κομμένη- ανάσα (σαν να ήταν στο χείλος του γκρεμού) αυτού που 
ράθυμα επιμένει ν ’ αναζητεί κλειδιά και ποιητικο-δομικές λογικές, μετερχόμενος για το σκο
πό αυτόν ματογυάλια και χάρτες και προκαθορισμένα περάσματα. [...]
Α, η γεωργιανή νωχέλεια, αυτή η σχεδόν «φυσική» και προνομιακή διανοητική flânerie!3 
Δεν πρόκειται για την υποκειμενική, πολιτισμική και ελιτίστικη στάση ορισμένων διανοου
μένων της μετά-Baudelaire εποχής που εν συνεχεία υιοθετήθηκε από τον Benjamin και ισο- 
δυναμεί με την αποδοχή των μαζικών κινημάτων που αναπτύχθηκαν στις βιομηχανικές και 
μεταβιομηχανικές μητροπόλεις. Αγνώστου προελεύσεως μάλλον, είναι μια κατάσταση κατά 
την οποία μια αταβιστική κουλτούρα, ένας ολόκληρος πολιτισμός, συντέθηκε και αποσυντέ
θηκε, καταναλώθηκε σε μια ξέπνοη ζωή, και το ξεθώριασμα των πολιτισμικών εποχών και 
των γενεών κατέληξε στη μελαγχολική, αλλά και χαρούμενη, εξάντληση, όπου νιώθεις ως 
«πολιτισμό» ένα τοπίο ή ένα λουλούδι κι έχεις την πολυτέλεια να διαβάσεις και να αντιλη- 
φθείς ως «φύση» ένα κομμάτι σίδερο ή ένα ποτήρι κρασί ή ένα πολλαπλώς μετατονισμένο 
τραγούδι που έφτασε ώς τα σήμερα απ’ τα βάθη των αιώνων. Αυτή η σκεπτικιστική και, ταυ
τόχρονα, επικούρεια αίσθηση, αυτή η μυθική και, ταυτόχρονα, απομυθοποιημένη αντίληψη 
που διεκδικεί ο Ιοσελιάνι, δεν προέρχεται από (ούτε οδηγεί σε) μια υποκειμενική ιστορικο-η- 
ρωική προέκταση. Κανένας ήρωας (εκτός, ίσως, από την επιφανειακή ελαφρότητα του «τρα
γουδιστή κότσυφα»), κανένα πλάνο, καμία «δράση», δεν αποτυπώνει αυτόν τον τρόπο αί- 
σθησης/όρασης. Αντιθέτως, η αίσθηση της όρασης και η «άμεση» κριτική που ασκείται με αυ
τή την όραση, απελευθερώνουν τόσο τους ήρωες και τους τόπους, όσο και τα πιο σωματικά, 
σαρκικά και προφανή οράματα. Κάθε ταινία του Ιοσελιάνι είναι ταινία φαντασμάτων, τα ο
ποία συμμετέχουν και hantent4 ένα δείπνο που ολοένα μεταβάλλεται, που ποτέ δεν είναι το 
πρώτο και ποτέ το τελευταίο. Αυτό το παιχνίδι αρχίζει να είναι εμφανές από την ταινία Οι ευ
νοούμενοι τον φεγγαριού με μια διαύγεια που καταντάει εμμονή. Όμως ο Απρίλης είναι ήδη η 
τέλεια παραίσθηση μιας ειρωνικής ονειρικής διαπλοκής, όπου οι ήρωες κινούνται φαντασμα- 
τικά, ακολουθώντας έναν μουσικό ρυθμό, χορεύοντας για κάποιο χρόνο μεταξύ τους και μέ-

1. Το κείμενο αυτό -γράφτηκε 
πριν κυκλοφορήσει η μονογρα
φία του Anthony Fiant (Et) le 
ciném a d ’Otar Iosseliani (fut), 
Editions L'Age d'Homme, Αω- 
Càw ij 2002.
2. Γαλλικά στο κείμενο: περι
στροφή, παράκαμψη. (Σ.τ.Μ.)
3. Γαλλικά στο κείμενο: περι
πλάνηση. (Σ.τ.Μ.)
4. Γαλλικά στο κείμενο: στοιχει
ώνουν. (Σ.τ.Μ.) 31
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νοντας στο σεχ γυρισμάτων για χρόνο κατά τι συντομότερο από εκείνον τοτν επίπλων, xojv 
καρεκλών, των ντουλαπιών, των αντικειμένων που γεμίζουν τα «δωμάτια», επισημαίνοντας 
(ελαφρώς, πλην σαφώς) την αβάσταχτη υποχρέωση του «πολιτισμένου βίου».
Δεν έχω δει τις δυο πρώτες του ταινίες μικρού μήκους της δεκαετίας του ’50 (Ακουαρέλα και 
Το σπάνιο λουλούδι)· ωστόσο, τα λίγα που έχω διαβάσει γ ι’ αυτές, μιλάνε για την ίδια «περί
πλοκη χάρη», για το ίδιο πέρασμα μέσα από «γενιές εικόνων», όπου κάθε κατάστασή είναι και 
μεταβολή- μια αλλαγή που δεν συντελείται εν χρόνω, ούτε την αλλάζει ο χρόνος, αλλ’ είναι αυ
τή η ίδια ένας/ο χρόνος, μια σπείρα, μια μικρή χρονική δίνη, μια τρύπα γεμάτη τρύπες, ένα λά
στιχο, μια τσίκλα που τη μασούν «άλλοι», όπου κάθε στιγμή αναδιπλασιάζεχαι, βλαστάνει, α- 
ναπαράγεχαι, είχε όταν φαίνεται να διαρκεί (και να αναδιπλασιάζει) το χρόνο που διαρκεί ένα 
μονάχα βλέμμα, είτε όταν φαίνεται ν ’ αφηγείχαι έναν «μακρυτερο» βιολογικό ή ιστορικό ή 
φυσικό χρόνο, την ιστορία ενός χωρίου ή κάποιου αγώνα, ή την τεχνική μεταλλαγή μιας συλ
λογικής ή χειρωνακτικής εργασίας ή το φύτρωμα ενός χόρτου. Πρόκειται για μια πραγματική 
«αρχή του μη καθορισμού» της ταινίας, που αφήνει στον αυτόματο (αλλά επίσης τυχαίο) κι
νηματογραφικό προσδιορισμό το ενδεχόμενο καθήκον να μιλήσει και να αρθρώσει, ενώ ασχο- 
λείται άμεσα με το (βραχυ)κυκλωμα της φωνής, του παλμου/χρόνου, του ακατάληπτου των 
καθημερινών και «παράλογων» κινήσεων που, μέσα στην παράλογη, ταυτόσημη, ελαφρώς 
μεταβαλλόμενη ακολουθία τους, αποτελούν τη συνήθεια εκείνη που είναι «ο κόσμος». 
Ιδωμένος μέσα απ’ την οφθαλμαπάτη που είναι ο κινηματογράφος, ο κόσμος αποκαλύπτεται 
μελαγχολικά μη αναγνώσιμος. Ο Ιοσελιάνι, αντί να προτείνει έναν οδηγό, μια διαδρομή, ένα 
δραματουργικό ή ιδεολογικό κλειδί, προτείνει την προσεκτική και αφηρημένη, την ψύχραι
μη και οξυδερκή παρατήρηση της μη αναγνωσιμότητας. Για να γίνει αυτό το πράγμα, δε 
χρειάζονται διακηρύξεις και αναζητήσεις, κι ούτε πρόκειται για κάποιο θεμελιώδες θεωρητι
κό συμπέρασμα. Ακριβώς γι’ αυτό, όμως, το έργο του είναι έντονα και επικίνδυνα κινηματο
γραφικό. [...]
Όπως όλοι οι μεγάλοι δημιουργοί, έτσι και ο Ιοσελιάνι κατακτά το μεταίχμιο «ντοκιμαντέρ» 
και «μυθοπλασίας» (διακρίνονται μόνον ως μορφές παραγωγής, ως «εμπορικά προϊόντα»). 
Είχε πρόκειται για «σίδερο», είχε για «παλιά γεωργιανά τραγούδια», είχε για «ένα μικρό μο
ναστήρι στην Τοσκάνη», είτε για την παρατήρηση επτά στιγμών από την παρισινή ανθρω
πολογία, είτε για «ποιμενικές», είχε για το «κυνήγι της πεταλούδας», το πράγμα «ακροβατεί» 
στο ίδιο μεταίχμιο· οι νότες ανήκουν σε μία και μόνη παρτιτούρα που παίζεται σε διαφορετι
κούς χώρους γυρισμάτων, και το Γεωργία, μόνη (όπως το μυθικό Historia do Brazil του 
Glauber Rocha) αποτελείται αδιακρίτως από μυθοπλασία και πραγματικότητα, αναθέτοντας 
στις εικόνες να δηλώσουν το ανέφικτο του προσδιορισμού της ίδιας της πατρίδας του ως χώ
ρου και ως χώρου γυρισμάτων που, ταυτόχρονα, χάθηκε και ξαναβρέθηκε, αλλάζει και μένει 
απαράλλαχτη, βρίσκοντας μια γνήσια αμφισημία σαν το τραγούδι (της σειρήνας). Και το τρα
γούδι συνυφάνθηκε με άλλα τραγούδια (η εικόνα του κινηματογράφου ως διακριτικής ταπι- 
σερί ανήκει στον Renoir), δεν «εικονογραφεί» τίποτα, δείχνοντας με την ύφανσή του όχι τον 
κόσμο, αλλά το πώς αυτός ο κόσμος διαπλέκεται, συντίθεται, αποσυντίθεται, στενάζει, βου- 
βαίνεται, μπλοκάρει, μέσα στην απάνθρωπη ροή του.
Η επιφανειακή γαλήνη, το αδιατάρακτο, η μελαγχολική αδιαφορία/χαλαρόχητα, μοιάζουν να 
δίνουν τόπο σ’ έναν κινηματογράφο «κατανοητό» και γεμάτο χιούμορ, νευρικά... ήρεμο. Αντί
θετα, οι ταινίες του Ιοσελιάνι, επειδή αρνούνται τις ιδεολογικές και δραματουργικές διακρίσεις 
μεταξύ ντοκιμαντέρ και μυθοπλασίας, επειδή διαλύουν το ιδεολογικό πέπλο για να εισχωρή
σουν στην ουσία των πέπλων και στις ατέλειωτες λεπχολογικές παρατηρήσεις, προσφέρονται 
και αποκαλύπτονται με τη σειρά τους σαν ανοιχτά βιβλία των οποίων, όμως, είναι δύσκολο να 
εξιχνιάσεις τους κώδικες, είναι αδύνατον να τους υπερβείς, ακριβώς επειδή είναι αθέατοι. Απ’ 
τα διάφορα λεγάμενα του σκηνοθέτη (όχι για τη μέθοδο που ακολουθεί, αλλά για τη δυσπιστία 
του προς τις μεθόδους) αναδύονται η προσοχή και η προτίμησή του για το υπαινικτικό, για το 
προ-ιδεολογικό και προ-δραματουργικό, για το κρυμμένο μέσα στο χρόνο που -οιονεί τεχνικά32
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και υπείκονχας σ’ ένα μυσχηριωδώς ισχορικά καθήκον- μπορεί ο κινημαχογράφος να εκχαφιά- 
σει, βυθιζόμενος αυχομάχως σχις σπείρες χου χρόνου, σχα διαλείμμαχα. [...]
Άπαχρις, όθεν, και όχι λόγω χης κινημαχογραφικής διαδρομής πέρα από χα όρια χων «εθνι
κών» κινημαχογράφων μεχαξύ Γεωργίας, Ρωσίας και Γαλλίας, ούχε λόγω χου χόπου διαμο
νής: άπαχρις, λόγω «ροσελινικής» διάπλασης. Κινημαχογράφος άπαχρις, επειδή δεν συνδέε- 
χαι με μία μόνο χώρα, δεν χαιριάζει με χα «χαρακχηρισχικά» μιας μόνο χώρας, αλλά, ακριβώς, 
χαρακχηρίζεχαι από χο απροσδιόρισχο, χο ειρωνικό και, ξανά, χο μελαγχολικό χων χώρων ό
που γυρίζεχαι. [...] Ο Ιοσελιάνι βλέπει με διαύγεια χη σχέση μεχαξύ χου δικού cou κινημαχο- 
γράφου, που είναι πλούσιος σημειολογικά, πλούσιος σε γλώσσες και σε πολιχισμούς, και χου 
κινημαχογράφου χου νέου Χόλιγουνχ που έχει εκμηδενισχεί, είναι και πάλι άφωνος και βαρ- 
βαρικός, και σήμερα, σαν ανχεσχραμμένη ουχοπία, δίνεχαι για να διαβασχεί όχι «από χον κό
σμο», αλλά μάλλον σαν να ήχαν ο κόσμος.
Η ίδια η μνήμη είναι μια παγίδα κι ο κινημαχογράφος είναι μια εξω-ανθρώπινη και εξαιρεχι- 
κά χρομακχική μηχανή· αν πισχέψουμε όχι είμασχε «ανθρώπινοι», είναι σαν να αυχοοικχιρό- 
μασχε· αν πισχέψουμε όχι ζούμε, δεν έχουμε παρά να επιλέξουμε ανάμεσα σχο να αισθανόμα- 
σχε σαν φανχάσμαχα και να δεχόμασχε όχι είμασχε νεκροί. Ο κινημαχογράφος δεν δίνει απα- 
νχήσεις (δηλαδή αισθήσεις, καχευθύνσεις, εξηγήσεις, ιδεολογίες)· είναι μάλλον η μορφή χής 
απάνχησης -  μορφή αινιγμαχική, που δεν μπορείς να χης υποβάλλεις ερωχήσεις. Μεγάλος 
μάσχορας σχην αποδόμηση κάθε μορφής γλώσσας και αυχαπάχης, εξερευνηχής και γνώσχης 
χων χιλιεχών κύκλων σχον κορμό χου δένχρου, ο Ιοσελιάνι κρύβεχαι μέσα σ’ αυχούς, εχθρός 
χων βεβαιοχήχων χης ίδιας χης χεχνηχής μνήμης. Οι χαινίες φχιάχνονχαι και χαλιούνχαι σαν 
κουβάρια. Η αίσθηση και η ένχαση χης νοσχαλγικής λύπης (όπως σχο Παστοράλε) δεν εξαρ- 
χώνχαι από χην ποιόχηχα αυχού που νοσχαλγούμε με λύπη, σχην ίδια χην πράξη χης αναπα- 
ραγωγής/απώλειας, αλλά από χη μορφή χης αναπαραγωγής. [...] Αν ο κινημαχογράφος είναι 
κλέφχης, χόχε ας χον κλέψουμε κι εμείς κι ας καχασχήσουμε χη μνήμη άπαχρι, ας χη θεωρή
σουμε άπαχρι. Όπως έλεγε κάποιος: «Όποιος θυμάχαι, πάει να πει όχι δεν ήχαν εκεί».

Μια πρώτη, μορφή αυτού του 
κειμένου γράφτηκε ως εισαγωγή 
του βιβλίου  Ioseliani secondo 
Ioseliani -  Addio terraferm a [ε- 
πιμ. Luciano Barcaroli, Carlo 
Hintermann, Daniele Villa 
(Ubulibri, Milano 1999)].

Μετάφραση: Πάνος Ράμος
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Μαγεύοντας και ξεμαγευονιας τον κόσμο
(Εργοβιογραφία του Οτάρ Ιοσελιάνι) 

του Θωμά Λιναρά

Ο Οτάρ Ιοσελιάνι γεννιέται σε μια πολυμελή οικογένεια στην Τιφλίδα της Γεωργίας, το 1934. 
Σπουδάζει στο Ωδείο της γενέθλιας πάλης του πιάνο, σύνθεση, διεύθυνση ορχήστρας και 
παίρνει το δίπλωμά του το 1953. Αμέσως μετά, γράφεται στη Μαθηματική Σχολή του Πανε
πιστημίου της Μόσχας, αλλά, ύστερα από κάποια χρόνια σπουδών, την εγκαταλείπει, για να 
παρακολουθήσει μαθήματα σκηνοθεσίας στο Ινστιτούτο Κινηματογραφικών Σπουδών τής 
Μόσχας, το περίφημο VGIK. Η μουσική και μαθηματική του παιδεία θα παίξουν σημαντικό 
ρόλο και θα επηρεάσουν το κινηματογραφικό του έργο. Με δασκάλους τους Αλεξάντρ Ντοβ- 
ζένκο και Μιχαήλ Τσιαουρέλι, θα αποφοιτήσει το 1961, σε μια εποχή όπου ο σοβιετικός κινη
ματογράφος, με ταινίες όπως: 'Οταν περνούν οι γερανοί του Καλατόζοφ, Ο 41ος και Η μπαλάντα 
του στρατιώτη του Τσουχράι, έμοιαζε να σπάει δειλά δειλά τα ασφυκτικά δεσμά του σοσιαλι
στικού ρεαλισμού. Ο Οτάρ Ιοσελιάνι ανήκει σ’ εκείνη τη σπουδαία γενιά των νέων σκηνοθε
τών που θα’ αλλάξουν τη μορφή και την πορεία του σοβιετικού κινηματογράφου: οι συμπα
τριώτες του Αδελφοί Έλνταρ και Γκεόργκι Σενγκελάια, Τεγκίτζ Αμπουλάτζε, ο Αρμένιος 
Σεργκέι Παρατζάνοφ, οι Ρώσοι Αντρέι Ταρκόφσκι, Αντρέι Κοντσαλόφσκι, Γκλεμπ Παμφί- 
λοφ, Αλεξέι Γκέρμαν κ.ά., για να αναφέρουμε μονάχα μερικά από τα πιο γνωστά ονόματα.
Το 1958 και το 1959, γυρίζει τις πρώτες του ταινίες μικρού μήκους, Ακουαρέλα και Το σπάνιο 
λουλούδι, ενώ, παράλληλα, εργάζεται ως μοντέρ και γυρίζει πολλά κινηματογραφικά Επίκαιρα 
της εποχής. Ο Απρίλτις, ταινία μεσαίου μήκους, ένα παραμύθι πάνω «στην αρχή της ηλιθιότητας 
που κυριαρχεί στη ζωή μας πάνω σ’ αυτή τη Γη», όπως έχει πει ο ίδιος, μπλοκάρεται από τη λο
γοκρισία και απαγορεύεται, γιατί τα κομμένα δέντρα, κάποια λουκέτα και μερικές αλυσίδες ερ
μηνεύτηκαν από τους γραφειοκράτες ως κριτική στο καθεστώς. Ο Οτάρ, για δύο χρόνια εγκα
ταλείπει προσωρινά την κινηματογραφική δραστηριότητα, μπαρκάρει ναύτης σ’ ένα ψαροκάι
κο και δουλεύει ως βιομηχανικός εργάτης σε μια μεταλλουργία, στην οποία και θα επιστρέφει 
για να γυρίσει το Χυτήριο (1964), μια καταγραφή της σκληρής εμπειρίας του ως μεταλλουργού. 
Το 1967, σκηνοθετεί την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους, Φυλλορροή, η οποία συμμετέχει 
στην Εβδομάδα της Κριτικής του Φεστιβάλ Καννών, κερδίζοντας το βραβείο της FIPRESCI 
και το Βραβείο Georges Sadoul για το 1968. Η ταινία εντυπωσιάζει για την κινηματογραφι
κή της διαύγεια, για την τολμηρή αφηγηματική της ελευθερία (ενάντια στα στερεότυπα 
-που ο Οτάρ θα τα πολεμήσει «μέχρι θανάτου» σ’ όλο του το έργο- και τις συμβάσεις τής επί
σημης σοβιετικής κινηματογραφίας), για την εντιμότητα και την ηθική ακεραιότητα του κε
ντρικού της ήρωα. Ο νεαρός οινολόγος που αρνείται πεισματικά να υποταγεί στις επιταγές 
του σοσιαλιστικού πλάνου και στους χαρτογιακάδες της εξουσίας, και, θέτοντας ζήτημα αρ
χής, δε βάζει νερό στο κρασί του (κυριολεκτικά), σηματοδοτεί μια στάση ζωής που ο γεωρ- 
γιανός δημιουργός θα την ακολουθήσει απαρέγκλιτα έως και σήμερα.
Το 1968, γυρίζει το ντοκιμαντέρ Παλιά γεωργιανά τραγούδια, γύρω απ’ την πανάρχαια μουσική 
κληρονομιά της πατρίδας του, και, το 1971, το Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας. Αυτή η ανά
λαφρη ταινία με το μεγάλο ηθικό βάρος και το τραγικό τέλος, που αφηγείται την ιστορία ενός 
«ανεύθυνου», «επιπόλαιου» και, γι’ αυτό, αρνητικού ήρωα, ο οποίος δεν δέχεται να λειτουργή
σει σαν γρανάζι του μηχανισμού και να γίνει παραγωγικός και χρήσιμος για την κοινωνία, κα
θιστά τον Οτάρ persona non grata για το καθεστώς. Ο Ιοσελιάνι είναι με την πλευρά τού τζίτζι
κα που ζει στην κόψη του κύματος της χαράς της ζωής, και όχι με το μυρμήγκι που οικοδομεί το 35
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σοσιαλιστικό μέλλον. Η ταινία μπλοκάρεται από τη λογοκρισία· όχι γιατί είναι πολιτικά αιχμη
ρή -καθόλου, μάλιστα-, αλλά γιατί (λέει ο ίδιος): «Οι ταινίες μου δεν ήταν ενάντια στο σύστημα. 
Η πολιτική δεν με ενδιέφερε. Απλώς, ήταν α-σοβιετικές και αδιαφορούσαν για το καθεστο3ς, σαν 
να μην υπήρχε. Κι αυτό ήταν κάτι ανεπίτρεπτο». Ο Κότσυφας θα προβληθεί στις Κάννες τρία 
χρόνια αργότερα, το 1974, ως δείγμα ανοχής του σοβιετικού καθεστώτος απέναντι στους διαφω- 
νούντες, κατακτώντας την ομόφωνη αποδοχή των κριτικών και κάνοντας διεθνώς γνωστό το ό
νομα του δημιουργού της. Τα επόμενα πέντε χρόνια, ο Οτάρ σιωπά. Εξ άλλου, είναι ένας άνθρω
πος που γυρίζει ταινίες μόνον όταν έχει κάτι να πει, να εκφράσει το προσωπικό του όραμα, όπως 
κάθε αυθεντικός δημιουργός· ένας απόλυτα «επαγγελματίας» κινηματογραφιστής όταν δουλεύ
ει, αλλά πάντα με καρδιά ερασιτέχνη και πάντα μακριά από τους εμπόρους και την αγορά της κι
νηματογραφικής βιομηχανίας· ούτε και θα υιοθετήσει ποτέ για τον εαυτό του (όπως πολλοί συ
νάδελφοί του εξ Ανατολών) το ρόλο του αντικαθεστωτικού και κυνηγημένου δημιουργού. Η ε
ξορία στις ταινίες του δεν είναι εξωτερικής, αλλά εσωτερικής, φύσεως.
Το 1976, με το Παστοράλε, μια ταινία μοναδική στο είδος της, όπου εξαφανίζονται τα σύνορα 
ανάμεσα στο ντοκιμαντέρ και τη μυθοπλασία (συνοριακή γραμμή πάνω στην οποία κινήθη
κε εξαρχής το έργο του), μας βυθίζει στην αγροτική ζωή ενός χωριού κάπου στη Γεωργία. 
Δεν υπάρχουν ήρωες, δεν υπάρχει ιστορία, δεν υπάρχει τίποτα, παρά μόνον το καθημερινό 
και αδιατάρακτο πέρασμα του χρόνου. Η κάμερα, αόρατη, συλλαμβάνει κι αποτυπώνει στο 
σελιλόιντ τους θορύβους της αληθινής ζωής. Οι ήχοι (λόγια, τιτιβίσματα, γαβγίσματα, γρυλ- 
λίσματα, κακαρίσματα, μουκανίσματα, μαρσαρίσματα, ο ήχος της βροχής, του αέρα, της μου
σικής... της σιωπής), αναδύονται με μιαν απίστευτη διαύγεια και εγκαθίστανται στο κέντρο 
της εικόνας, «διευρύνοντας το κάδρο». Θέμα της ταινίας, σύμφωνα με τον ίδιο, είναι «οι συ
ναντήσεις και οι αποχαιρετισμοί που συνιστούν ένα πολύ σημαντικό κομμάτι της ζωής μας 
πάνω σ’ αυτή τη Γη». Το μαγεμένο βλέμμα της έφηβης χωριατοπούλας (την ερμηνεύει η κό
ρη του σκηνοθέτη, Νανά), καθώς κοιτάζει έκθαμβη έναν άλλο κόσμο που μπορεί και να μη 
τον ξαναδεί ποτέ, είναι το βλέμμα της πραγματικότητας και όχι της αναπαράστασής της -  μια 
μαγική κινηματογραφική στιγμή, που θάβεται για έξι χρόνια, για να κερδίσει, το 1982, το 
βραβείο της F I P R E S C I  και τον οικουμενικό θαυμασμό στο Φεστιβάλ Βερολίνου.
Την ίδια χρονιά, ο Ιοσελιάνι φεύγει από τη Γεωργία για το Παρίσι.
Θα πρέπει να σημειώσουμε εδώ ότι όλες αυτές οι ταινίες (πλην της Ακουαρέλας, που γυρί
στηκε στα πλαίσια των σπουδών του στη Μόσχα), γυρίστηκαν στα στούντιο της Γκρουτζί- 
για Φιλμ, στη Γεωργία, μια χώρα με μεγάλη κινηματογραφική παράδοση από την εποχή των 
Αδελφών Lumière· κι ακόμα, ότι η Γεωργία και η Αρμενία ήταν οι μόνες χώρες της Σοβιετι
κής Ένωσης που κατάφεραν να διατηρήσουν τη δική τους γραφή και το δικό τους αλφάβη
το (πολύ πιο παλιά από το κυριλλικό), δείγμα μιας ισχυρής πολιτιστικής αυτονομίας.
Στη Γαλλία θα «γράψει» μια επιστολή γνωριμίας για το Παρίσι, «μια πόλη στην οποία πρέπει να 
ζει κανείς»: στην ταινία Γράμμα ενός σκηνοθέτη -  Επτά κομμάτια για ασπρόμαυρο κινηματογρά
φο, χάρη στα πιο εξελιγμένα τεχνικά μέσα που έχει στη διάθεσή του, εμβαθύνει στην αντιστι- 
κτική σχέση εικόνας-ήχου και μας δίνει ένα εκπληκτικό αστικό πορτρέτο, «κινηματογραφώ- 
ντας τη μεγαλούπολη όπως καταγράφει την εξοχή· δηλαδή, σαν μια άλλη φύση» (Michel Cion)· 
επίσης, την ίδια χρονιά, σκηνοθετεί το ντοκιμαντέρ Καλοκαίρι στη χώρα των Βάσκων, 1982, γύ
ρω από την πολιτιστική αυτονομία μιας περιοχής που δεν ανήκει ούτε στη Γαλλία ούτε στην 
Ισπανία, παρά μόνον στον εαυτό της.
Το 1984, με τη συνεργασία στο σενάριο του Gérard Brach, θαμπώνει τους πάντες: στους Εινο- 
ουμένους του φεγγαριού (Μέγα Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής στο Φεστιβάλ Βενετίας, όπου δι
καιούνταν, εν τιμή και δόξη, το Χρυσό Λιοντάρι, που πήγε στη μέτρια ταινία του Krzysztof 
Zanussi Η χρονιά του ήσυχου ήλιου), κινηματογραφεί ένα Παρίσι όπως δεν το είχε δει ποτέ κα
νείς: μια ταινία-μαγικό χαλί που γλιστρά ένα βήμα πάνω απ’ την πραγματικότητα, δομημένη 
σαν μουσική φούγκα όπου τα θέματα-ήρωες κυνηγούν το ένα το άλλο, διασταυρώνονται, απο
μακρύνονται, ξανασυναντιούνται στον παρακάτω δρόμο, για να χαθούν και πάλι... και ξανά -36
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ένα Παρίσι, που χο μόνο χου ανχίσχοιχο (λογοχεχνικό) είναι αυχό που συνανχάμε σχις σελίδες 
χου αρισχουργημαχικού Κουτσού χου Julio Cortázar. Η χαινία είναι ένα καλειδοσκόπιο μέσα 
απ’ χο οποίο ο θεαχής κοιχάζει χο χάος και χην πολυπλοκόχηχα χης ζωής χης ίδιας, που πλέκε- 
χαι και, χην ίδια σχιγμή, ξηλώνεχαι, σαν ένα παζλ όπου η χελική εικόνα δε φανερώνεχαι ποχέ· 
μια χαινία χωρίς λόγια, που μοιάζει να έρχεχαι από χην εποχή χου βωβού, όπου ο ήχος χων λέ
ξεων χάνεχαι ανάμεσα σε άλλους ήχους και θορύβους, και χα ανχ ικείμενα ζωνχανεύουν, απο- 
κχούν ψυχή, περνούν από χον έναν κόσμο σχον άλλον, από χον έναν αιώνα σχον επόμενο, χυ- 
λίγονχας με χην αύρα χους χα πεπρωμένα χων ανθρώπων μια χαινία-«χοπίο μυσχικό», ένα αυ- 
θενχικό έργο χέχνης, όπως ο πίνακας και χο σερβίχσιο Σεβρών που κοσμούν χον πυρήνα χης. 
Τέσσερα χρόνια σιωπή: ο «χραγουδισχής κόχσυφας» δεν κάνει χίποχα, χάνει χο χρόνο χου, ξε- 
κουράζεχαι, και σίγουρα πίνει εκλεκχό γαλλικό κρασί, όπως εξ άλλου και οι ήρωες χων χαινιών 
χου (από χην εποχή χης Φυλλορροάς, όπου ρέει άφθονο χο φημισμένο γεωργιανό κρασί). Και εί
ναι ακριβώς η αγάπη χου για χο κρασί που θα χον οδηγήσει να καχαγράψει χον πνευμαχικό βίο 
χων νεαρών γάλλων μοναχών σχο Μονχαλχσίνο, μιαν απ’ χις καλύχερες οινοπαραγωγικές ζώ
νες χης Ευρώπης. Σχο Μικρό μοναστήρι στην Τοσκάνη, ένα νχοκιμανχέρ γυρισμένο σχον ασχε- 
ρισμό χης ρήσης «οίνος ευφραίνει καρδίαν ανθρώπου», χο κρασί καχαδεικνύεχαι ως μέσο επα
φής και επικοινωνίας με χο θείο κομμάχι χης ανθρώπινης ύπαρξης. Ακολουθεί χο Και εγένετο 
φως, μια χαινία γυρισμένη σχη Σενεγάλη, όπου οι κάχοικοι ενός χωριού (σήμερα, δυσχυχώς, 
δεν υπάρχει πια) «παίζουν» χους εαυχούς χους και «υποδύονχαι» χη ζωή χους. Εφαρμόζονχας 
κινημαχογραφικά χο αξίωμα όχι «κουλχούρα είναι ένα σύνολο κανόνων που ρυθμίζουν χις σχέ
σεις ανάμεσα σχις ανθρώπινες υπάρξεις», ο Ιοσελιάνι αναζήχησε, βρήκε και κινημαχογράφησε 
σχην καρδιά χης Αφρικής μια κοινόχηχα ανθρώπων σχην οποία αυχός ο ορισμός εξακολουθού
σε να έχει νόημα ύπαρξης. Σ’ αυχή χην χαινία, ο Οχάρ, σχον ανχίποδα χου δυχικού ορθολογι
σμού που, εκπολιχίζονχας χον «άγριο βάρβαρο», καχέσχρεψε αρχέγονες μορφές ζωής, πρόλαβε 
-λίγο πριν χον Καχακλυσμό- να καχαγράψει μια κοινωνία όπου χα παλιά μονοπάχια προς χην 
αρχαϊκή γνώση και χη μαγεία ήχαν ακόμα ανοιχχά. Διέσωσε, κπνημαχογραφικά χουλάχισχον 
(σαν άλλος μάγος χης φυλής), έναν διαφορεχικό ρυθμό ζωής, μιαν άλλη σχέση χου ανθρώπου 
με χον εαυχό χου και χη φύση: και πάλι Μέγα Ειδικό Βραβείο χης Επιχροπής σχο Φεσχιβάλ Βε- 
νεχίας, σε μια χρονιά όπου χο Χρυσό Λιονχάρι πήγε, δίκαια, σχο αρισχούργημα χου Χου Χσιάο 
Χσιεν Η πόλη της θλίψης. Το 1992, επισχρέφει κινημαχογραφικά σχη γαλλική επαρχία με χο 
Κυνήγι της πεταλούδας: χο ωραίο παλιό σπίχι, σχο οποίο ζουν δύο γηραιές κυρίες, απομεινάρια 
μιας άλλης εποχής κι ενός άλλου ήθους, είναι πολιορκημένο από χην απλησχία, χη μεγαλομα
νία, χη μαχαιοδοξία, χη μισαλλοδοξία και χη μοχθηρία ενός κόσμου που, «πλασάρονχας» χη 
βαρβαρόχηχα για πολιχισμό, δε δισχάζει, σχο βωμό χου κέρδους, να χινάξει χα πάνχα σχον αέρα. 
Το βλέμμα χου αρχίζει να σκοχεινιάζει, ανχανάκλαση ενός κόσμου που γίνεχαι όλο και πιο 
πολεμοχαρής και βάρβαρος. Όμως ο Οχάρ δε χάνει ποχέ χο οξυδερκές χιούμορ, χη λεπχή 
-σαν ξυράφι- ειρωνεία και χον ανάλαφρο βημαχισμό χου «σχην ερημιά με χάρη»· κάχι που εί
ναι εμφανές σχην επόμενη χαινία χου, Κλέφτες και αμαρτωλοί (1996), με χην οποία επισχρέ- 
φει για γυρίσμαχα σχη Γεωργία. Σχο ενδιάμεσο, όμως, γυρίζει χο Γεωργία, μόνη (1994), ένα 
χεχράωρο νχοκιμανχέρ-ποχαμό για χην ισχορική διαδρομή χης παχρίδας χου: από χην αρχαι- 
όχηχα έως χην καχάκχησή χης από χη Ρωσία σχις αρχές χου 19ου αιώνα και χη δοκιμασία χης 
σχη διάρκεια χου κομμουνισχικού καθεσχώχος, μέχρι χη δύσκολη επιβίωσή χης μεχά χην κα- 
χάρρευση χου υπαρκχού σοσιαλισμού με χο ξέσπασμα χων διαφόρων εθνικισχικών κινημά- 
χων. «Είναι μια χαινία για χη χώρα χων ονείρων μου: χην αγάπη μου, χον πόνο μου, χη χαρά 
μου, χη μόνη μου ελπίδα» λέει ο ίδιος σ’ ένα λυρικό ξέσπασμα· μια χώρα, που δοκιμάζεχαι σε 
μια πραγμαχικόχηχα όπου όλοι πολεμούν ενανχίον όλων, χωρίς προφανείς λόγους· όπως α
κριβώς συμβαίνει σχους Κλέφτες και αμαρτωλούς, ένα κινημαχογραφικά δοκίμιο για χην εγ
γενή αγριόχηχα χης ανθρώπινης φύσης, όπου, διαπλέκονχας και γεφυρώνονχας αρισχοχε- 
χνικά χρεις διαφορεχικές εποχές, μιλά με καυσχικόχηχα κι έναν απολύχως αιχιολογημένο κυ
νισμό για χον εξανδραποδισμό χου ανθρώπου από χους ίδιους (πανχού και πάνχοχε) μηχανι38
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σμούς της εξουσίας· για χο πώς οι ιστορικές συνθήκες δημιουργούν τους θύτες και τα θύμα
τα· για το πώς αυτοί οι ρόλοι εναλλάσσονται στο πέρασμα του χρόνου· για το πώς μπορεί τα 
χθεσινοβραδινά θύματα να γίνουν οι ανελέητοι δήμιοι της επόμενης μέρας· και, κυρίως, για 
την οικουμενικότηχα, χην αποχελεσματικότηχα και την (αντα)ποδοτικότητα της ιδιότητας 
του χαφιέ, ως κινητήριου μοχλού του ιστορικού γίγνεσθαι. Και πάλι, για τρίτη φορά, το ίδιο 
(βαρετό πια) Μέγα Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής του Φεστιβάλ Βενετίας και όχι το Χρυσό 
Λιοντάρι, που πήγε στην «αγιογραφία» του Neil Jordan Μάικλ Κόλινς.
Οι δυο τελευταίες του ταινίες [Έχε γεια, γλνκιά στεριά! (1999) και Δευτέρα πρωί (2002)1 είναι δύο 
πικρόγλυκες κωμωδίες, ποτισμένες σ’ ένα απόσταγμα σοφίας που πηγάζει από μια βαθιά γνώση 
της ανθρώπινης μοίρας· έργο ενός στωικού φιλόσοφου που «έπιασε χο νόημα» από παλιά: όλα ε
παναλαμβάνονται, οι άνθρωποι δεν αλλάζουν, ούτε καλυτερεύουν, ο δε κόσμος μάλλον πάει 
προς χο χειρότερο. Εδώ, ο Οτάρ μιλά για την υπαρξιακή εξορία και τη φυγή απ’ τον ίδιο μας το 
εαυτό ως τη μόνη δυνατή ταυτότητα σ’ έναν σύγχρονο κόσμο κατακερματισμένο και χωρίς έρ
μα. Στην πρώτη ταινία, η επιθυμία της φυγής συγκρούεται με την επιθυμία της επιστροφής, 
σύμφωνα με τη γεωργιανή παροιμία «Είμαστε καλύτερα όταν είμαστε αλλού». Ο νεαρός Νικολά 
(εγγονός του Ιοσελιάνι, ο οποίος παίζει χο ρόλο του πατέρα που ζει εξόριστος μέσα στο ίδιο του το 
σπίτι) θέλει ν ’ αλλάξει ζωή, και κάθε πρωί μεταμορφώνεται από πριγκιπόπουλο σε λαντζέρη. Ο 
σκηνοθέτης-παππούς του, όμως, στροβιλίζοντας την ταινία σε μια χρονική δίνη, τον επαναφέρει 
στην πραγματική του θέση: εκείνην που αφήνει άδεια ο ίδιος, όταν φεύγει παρέα με τον κολλη- 
τό του για άλλες θάλασσες και χώρες μακρινές. Στη θάλασσα θ’ ανοιχτεί κι ο ταλαίπωρος Βενσάν 
της δεύτερης ταινίας, όταν, κάποια στιγμή, θα νιώσει τη ζωή του «σαν μια ξένη, φορτική», σ’ έ
να ταξίδι «μύησης», για ν ’ ανακαλύψει στο τέλος ότι το όνειρο μιας άλλης ζωής δεν είναι παρά ο 
εφιάλτης της προηγούμενης, κι ότι «όλα τριγύρω αλλάζουνε κι όλα τα ίδια μένουν». Τι θέλει να 
πει ο ποιητής; Ό τι η συμφιλίωση με την ιδέα της υπαρξιακής ήττας, με την αίσθηση της εσωτε
ρικής εξορίας, είναι ο μόνος τρόπος να κατοικήσουμε ξανά (σ)τον εαυτό μας.
Εξ άλλου (το ξέρουμε καλά), ο ψηλόλιγνος κύριος από τη Γεωργία είναι απρόβλεπτος. Μπο
ρεί, όταν ο Βενσάν ξανασαλπάρει, εγκαταλείποντας τη φυλακή της οικογενειακής του θαλ
πωρής, να συναντήσει σε κάποιο άγνωστο λιμάνι του Νότου τον νεαρό Νικολά που θα χην έ
χει κοπανήσει κι αυτός όπως ο (μυθοπλαστικός) πατέρας του και (πραγματικός) παππούς 
του. Ίσως η συνάντηση αυτή να είναι η επόμενη ταινία του Οτάρ Ιοσελιάνι.

Θεσσαλονίκη, 
Οκτώβριος 2003
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Χυτήριο

Ο Οιάμ Ιυοελιάνι, την εποχή της 
ταινίας Χυτήριο



«Ο κινηματογράφος πρέπει 
ν ’ αποχυπώνει τη ζωή»

Σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  τ ο υ  Ο τ ά ρ  Ι ο σ ε λ ιά ν ι  σ τ ο ν  M ic h e l  C i m e n t

— Γεννήθηκα το 1934. Η πορεία μου προς τον κινηματογράφο δεν ήταν απλή. Σπούδασα μα
θηματικά στη Μόσχα. Έπειτα, το 1954, μπήκα στο νΘΙΚ. Δάσκαλός μου για δύο χρόνια ήταν 
ο Ντοβζένκο, που μετά πέθανε. Προτού γυρίσω τη Φυλλορροή, γύρισα δύο ταινίες μικρού 
μήκους, το Σπάνιο λουλούδι και το Χυτήριο, διάρκειας είκοσι λεπτών η καθεμία. Για να γυρί
σω το Χυτήριο, δούλεψα ινκόγκνιτο σ’ ένα εργοστάσιο για τέσσερις μήνες. Ήθελα να γυρίσω 
μια ταινία μεγάλου μήκους σ’ ένα μεταλλουργείο, μα τελικά προτίμησα την ταινία μικρού 
μήκους. Έπειτα γύρισα την ταινία Απρίλης, ένα σύγχρονο παραμύθι. Στην αρχή, το σενάριο 
της Φυλλορροής ήταν γύρω από ένα κοινότοπο θέμα, είχε τίτλο Οι μηχανικοί και διαδραματι
ζόταν σ’ ένα εργοστάσιο μετασχηματιστών. Εκεί, ένας νεαρός εργάτης πάλευε για την τεχνι
κή πρόοδο και θριάμβευε. Δυο μήνες αργότερα, το μετέτρεψα σε μια ιστορία που διαδραματι
ζόταν σ’ ένα οινοποιείο. Στην ουσία, αλλάξαμε τα πάντα.

— Το χυτήριο προανήγγελλε τη Φυλλορροή, έτσι όπως έδειχνε τις σχέσεις ανάμεσα στους αν
θρώπους στη δουλειά;
— Ναι· όταν εργαζόμουν ως χειρώνακτας σ’ αυτό το εργοστάσιο, το βράδυ δεν έγραφα τίπο
τα, γιατί ήμουν πτώμα από την κούραση. Ήθελα να κάνω έναν κινηματογράφο που να ’χει 
πιο βαθιές και, συνάμα, πιο απλές σχέσεις με τη ζωή.

— Έχουμε την εντύπωση, βλέποντας την ταινία σου, πως δε χάνει ποτέ την ντοκιμαντερίστικη ο
πτική της. Είναι φανερό στα πρώτα πλάνα, αλλά και στη συνέχεια.
— Πιστεύω πως είναι πολύ κακή μέθοδος, γιατί η μυθοπλασία δεν πρέπει να δίνει ποτέ την 
εντύπωση του ντοκιμαντέρ· γιατί δεν είναι παρά εντύπωση. Το κοινό πιστεύει ό,τι θέλεις ό
ταν έχει αυτή την ντοκιμαντερίστικη αίσθηση, και μπορείς να το κοροϊδέψεις εύκολα. Για 
μένα, ο κινηματογράφος δεν είναι μια πολύ εξελιγμένη τέχνη· μονάχα καμιά δεκαριά κινη
ματογραφικά έργα μπορούν να λέγονται έργα τέχνης. Όπως και οι υπόλοιπες καλές τέχνες, 
γεννήθηκε απ’ την τάση του ανθρώπου ν ’ αποτυπώνει τις σκέψεις του, ν ’ αποτυπώνει τις 
στιγμές της ζωής που περνά. Είναι μια φυσική τάση το να θέλουμε να μη χάνεται ο χρόνος, η 
θλίψη, η χαρά. Είναι αυτό που κάνουν η ζωγραφική, η γλυπτική, η λογοτεχνία, ακόμα και η 
μουσική. Αλλά τα μέσα που έχουν οι άλλες τέχνες, είναι λίγο-πολύ αφηρημένα. Αντίθετα, ο 
κινηματογράφος έχει ως βάση τη φωτογραφία, που δεν είναι ικανή να γενικεύει, που αποτυ- 
πώνει μοναχά το συγκεκριμένο. Ο κινηματογράφος γεννήθηκε ως μέσο αποτύπωσης της 
πραγματικότητας, για να «παγώνει» μικρά, αληθινά γεγονότα, μακριά από μεγάλες γενικό
τητες. Όμως, όταν ο κινηματογράφος έγινε «καλλιτεχνικός», αυτές οι απλές μέθοδοι αποτύ
πωσης της ζωής χρησιμοποιήθηκαν ως μέσο γενίκευσης, και στο σημείο αυτό εγώ βλέπω 
μιαν απάτη. Όταν γυρίζουμε ένα έργο που μοιάζει στη ζωή, πρέπει να τονίζεται πως είναι η 
συγκεκριμένη στιγμή της ζωής ενός ηθοποιού που τώρα παίζει ένα ρόλο. Ιδού η αλήθεια. 
Όμως, αν λες: «Να ένας άντρας, να μια γυναίκα, αγαπιούνται», τότε είναι ένα ψέμα, ακόμα κι 
αν δίνεις την εντύπωση πως είναι «σαν τη ζωή». Τα πρώτα πλάνα της Φυλλορροής, π.χ., δεν 
είναι ντοκιμαντέρ· είναι μια αναπαράσταση τρύγου όπως τον κάναμε στο τέλος του 19ου αι- 43
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ώνα. Τώρα υπάρχουν μηχανές, μα εκείνη την εποχή ήταν πιο ωραίος. Στην πραγματικότητα, 
ακόμα και στις σκηνές δρόμου, τα πάντα ήταν προετοιμασμένα, σημειωμένα με κιμωλία στο 
πεζοδρόμιο, προβαρισμένα νωρίτερα σε ήσυχα μέρη.

— Πώς ετοιμάζεις τα έργα σου; Αυτοσχεδιάζεις καθόλου;
— Δεν είναι δυνατόν ν ’ αρχίσεις ένα έργο δίχως να ξέρεις πού πηγαίνεις. Μπορεί να γινόταν, 
μα θα ήταν τόσο ακριβό, που κανείς δε θα σε χρηματοδοτούσε. Έχω ένα φίλο που γυρίζει μια 
ταινία μικρού μήκους με αυτή τη μέθοδο. Στο χρόνο που δουλεύει, εγώ προφταίνω να γυρί
σω δύο ταινίες μεγάλου μήκους. Καταστρέφει την παραγωγή. Ξυπνά διερωτώμενος τι θα κά
νει. Μπορούμε να επιτρέπουμε στον εαυτό μας ν ’ αυτοσχεδιάζει αν ξέρουμε τι θέλουμε. 
Αλλάζω λεπτομέρειες στη διάρκεια του γυρίσματος, αλλά οι ταινίες είναι γραμμένες, ολότε- 
λα, εκ των προτέρων. Στην τελευταία σκηνή, στο γραφείο του διευθυντή, όπου παίζουν μπι
λιάρδο και το αγοράκι ψευτο-παίζει, ε, λοιπόν, τούτες οι λεπτομέρειες αυτοσχεδιάστηκαν. 
Στην αρχή, υπήρχε μονάχα το γραφείο και καμία από αυτές τις δράσεις που έμελλε να δημι
ουργήσουν την ατμόσφαιρα της σκηνής.

— Όλοι στη Γεωργία έχετε μουστάκι, εκτός από τον ήρωά σου.
— Τα μουστάκι συμβολίζει μια στάση ζωής αστική και συμμαζεμένη. Ο χαρακτήρας μου, 
που δεν έχει μουστάκι, πρέπει να ’ναι λίγο διαφορετικός από τους άλλους γύρω του. Υπάρχει 
μια στιγμή που πρέπει να διασχίζουμε τον Ρουβίκωνα. Ο έφηβος είναι άσπιλος σαν άσπρη 
κόλλα χαρτί. Το Κακό και το Καλό μπορούν να γραφτούν σε τούτο το χαρτί, και οι πρώτες 
λέξεις που γράφουμε πάνω του, είναι σημαντικές. Ήθελα να φέρω στον κόσμο μας ένα χαρα
κτήρα αγνό σαν το χαρτί, σαν να μην είχε προηγούμενη ζωή. Μοιάζει χάρτης ηλιοτροπίου, 
που γίνεται μπλε ή κόκκινος όταν έρθει σε επαφή με ορισμένα χημικά στοιχεία. Ήθελα να έ
χει αγνό βλέμμα απέναντι στην κοινωνία, θαρρείς και δε γνωρίζει τίποτα για το σύμπαν. Η 
κοινωνία τον υποχρεώνει να διαλέξει: αν κάνει στην αρχή το παραμικρό λάθος, τούτο το λά
θος θα μεγαλώσει, κυλώντας σαν μπάλα χιονιού, και θα ’ναι χαμένος, θα γίνει γραφειοκρά
της, κλέφτης. Δεν είναι ο έφηβος, το πέρασμα απ’ το κατώφλι της ζωής, που με ενδιαφέρουν 
ειδικά, μα το να δείξω τη σπουδαιότητα της αγνής ευγένειας και να αντιπαραβάλω την κοι
νωνία σ’ αυτή την ευγένεια.

— Πού ανήκει κοινωνικά αυτός ο χαρακτήρας;
— Στην ιντελιγκέντσια. Όταν η κοινωνία εξελίσσεται, η ιντελιγκέντσια εγκαταλείπει καμιά 
φορά τις θέσεις της και ξεχνά τα καθήκοντά της. Αυτός, όμως, όχι. Ο χαρακτήρας του είναι 
αντίθετος από αυτόν του Οτάρ, που τον βρίσκουμε παντού στον κόσμο- του νεαρού αστού, 
του νεόπλουτου. Σ’ αυτή την ιστορία, τα κορίτσια είναι ακόμα κοπέλες του 19ου αιώνα. Η 
κοινωνία τους είναι διαφορετική. Κατά κανόνα, όμως, οι άνδρες είναι πιο ανόητοι απ’ τις γυ
ναίκες. Ασχολούνται με την τεχνική και θαρρούν πως χάρη σ’ αυτήν μπορούν να καταλά
βουν κάτι απ’ τον κόσμο. Η γυναίκα δημιουργεί τη ζωή και γνωρίζει την αλήθεια, κι ας μη 
καταλαβαίνει πώς λειτουργεί η τηλεόραση. Μπορεί να παραμένει ήρεμη και να κατανοεί τα 
πάντα δίχως να πει κουβέντα.

— Έχτισες το έργο σου σε «ημέρες», όπως γίνεται καμιά φορά, και συνάμα κατέστρεψες αυτή τη 
δομή, κατανέμοντας αυτές τις ημέρες αυθαίρετα.
— Ήθελα να σταματήσω την κίνηση του έργου, να δημιουργήσω μιαν ανάσα. Δε μ’ αρέσει 
να παίρνει το έργο ένα ρυθμό που να επιταχύνεται απ’ την αρχή ώς το τέλος. Ήθελα ν ’ αφή- 
σω τη δυνατότητα σε κάποιον να σκεφτεί, να λυπηθεί, να χαρεί. Οι τίτλοι είναι κενοί, δε ση
μαίνουν τίποτα πέρα από τούτη την ανάσα, η οθόνη είναι μαύρη, κι υπάρχει ένα τραγούδι 
που κλείνει το επεισόδιο κι επιτρέπει στο θεατή μια στιγμή ξεκούρασης. Είναι ένας ψυχολο
γικός στόχος του θεάματος.44
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— Ποιοι είναι οι ηθοποιοί σου;
— Ο νέος και η κοπέλα είναι ερασιτέχνες. Όλοι οι υπόλοιποι είναι επαγγελματίες· έχουν ξα- 
ναπαίξει στον κινηματογράφο κι έχουν μεθόδους. Είναι γνωστοί ηθοποιοί στη Γεωργία, και 
χρειάστηκε μεγάλη προσπάθεια για να «τονίσω» τους ερασιτέχνες μου και να «ελαττώσω» 
τους επαγγελματίες μου.

— Η ταινία σου είναι καθαρά γεωργιανή: υπάρχει τι απόλαυστι του κρασιού και η αντιζηλία για 
μια γυναίκα·μια αντιζηλία, άλλωστε, που την κοροϊδεύεις, την απομυθοποιείς ως φολκλόρ.
— Ήθελα να σώσω αυτό το σενάριο, και το ’σωσα προσθέτοντας κρασί. Το κρασί έχει παλιά 
παράδοση, κι όταν ανακατεύουμε κρασί με νερό ή όταν φτιάχνουμε κακό κρασί, σημαίνει 
πως η εθνική κουλτούρα αραιώνεται, διαλύεται. Όσο για την αντιζηλία ανάμεσα στους άν- 
δρες για μια γυναίκα, αυτό «κλείνει το μάτι» στις «ανδροπρεπείς» ταινίες που αρέσκονται να 
γυρίζουν στη χώρα μου. Όταν παίρνεις ένα χαρακτήρα σαν τον Νίκο, που ανήκει στην ιντε- 
λιγκέντσια, δεν είναι δυνατόν να κάνεις ένα έργο σύμφωνα με την παράδοση.

— Νιώθεις κοντά στις μεθόδους του Forman ή του Passer, τις οποίες θυμίζει το έργο σου;
— Οι μέθοδοι δε μ’ ενδιαφέρουν. Αυτό που μ’ ενδιαφέρει, είναι η οπτική γωνία, η φιλοσοφία, 
η πρώτη παρόρμηση που κάνει έναν άνθρωπο να θέλει να πει κάτι σ’ έναν άλλον. Να ποια μέ
θοδος μου φάνηκε ιδεώδης γΓ αυτή την ταινία. Για μιαν άλλη, μπορεί να επέλεγα μια διαφο
ρετική. Στην ταινία Απρίλης, την πρώτη μου μεγάλου μήκους, υπάρχουν θεωρητικά στοι
χεία, κι ο χαρακτήρας μου δεν έχει «φυσικό» παίξιμο. Αυτό, όμως, είναι κάτι άλλο. Όπως σου 
είπα στην αρχή, ο κινηματογράφος δε μου φαίνεται καλό μέσο για να επικοινωνείς με τους 
ανθρώπους. Η λογοτεχνία είναι πιο βαθιά, κι απ’ όλες τις καλές τέχνες η μουσική είναι η βα
θύτερη. Ο κινηματογράφος είναι κάτι πιο εύκολο κι επιφανειακό. Προτιμώ τις ταινίες στις 
οποίες μπορώ να νιώσω το χαρακτήρα και την ψυχή του δημιουργού τους. Όταν ασχολείσαι 
με τον κινηματογράφο, συχνά αναγκάζεσαι να ’χεις πρακτικό πνεύμα, να γίνεσαι στυγνός ε
πιχειρηματίας, κι αυτό σ’ εμποδίζει να ’σαι αξιόλογος άνθρωπος, να σώσεις αυτό που αληθινά 
μετρά για σένα. Το να χρησιμοποιείς την πολιτική των επιχειρήσεων, καταστρέφει τα πάντα, 
ώς και την ψυχή. Γινόμαστε «σκηνοθέτες» και, με το που πιάνουμε την κάμερα στο χέρι, εί
μαστε καταραμένοι. Περισσότερο μ’ αρέσει ο Vigo· είναι ο μίτος που πρέπει ν ’ ακολουθήσου
με στον κινηματογράφο. Μ’ αρέσουν επίσης ο René Clair (μέχρι το ’40), o John Ford (Καπνο
τόπια), ο Orson Welles. Ο Bergman έχει μεγάλη προσωπικότητα, μα ο ψυχισμός του δε με εν
διαφέρει, όπως δε μ’ ενδιαφέρει ούτε ο ψυχισμός του Kafka ή του Ντοστογιέφσκι.

— Πώς βλέπεις τον γεωργιανό κινηματογράφο;
— Έχει παλιά παράδοση: υπάρχει εδώ κι εξήντα χρόνια. Στην εποχή του βωβού γυρίζονταν 
ογδόντα ταινίες μεγάλου μήκους το χρόνο. Υπήρχαν αίθουσες γεωργιανού κινηματογράφου 
στη Μόσχα, το Λένινγκραντ και το Κίεβο. Ο μεγαλύτερος σκηνοθέτης της εποχής ήταν ο Νι- 
κολάι Σενγκελάια, που γύρισε μονάχα τρεις ταινίες, απ’ τις οποίες η μία, η Ελισό,1 είναι έργο 
τέχνης. Έπειτα ήρθε η σταλινική εποχή, κατά την οποία γυρίζαμε ταινίες για το κράτος και 
ιστορικές. Είναι μια γενιά που δεν μπορούμε να τη σώσουμε. Αυτή τη στιγμή, υπάρχουν κα
μιά δεκαριά σκηνοθέτες που μπορούν να γυρίσουν ενδιαφέρουσες ταινίες, μα δεν μπορούμε 
να μιλάμε για γεωργιανή σχολή. Παράγουμε εφτά ταινίες το χρόνο. Απ’ τους Ρώσους, εκτι
μώ πολύ τον Ταρκόφσκι και τον Κοντσαλόφσκι, κι απ’ την άλλη γενιά, τον Ρομ, που ’κάνε 
μια μεγάλη ταινία, με τίτλο Το όνειρο, και τον Μπαρνέτ, που σίγουρα ενέπνευσε τον Godard. 
Ο Αϊζενστάιν είναι επιστήμονας κι ό,τι άλλο θες, μα όχι καλλιτέχνης. Τα υπολογίζει όλα εκ 
των προτέρων, προβλέπει κάθε αποτέλεσμα. Όμως, του λείπει η ψυχή, η αλήθεια. Τα κατα
σκευάζει όλα, κι ο ίδιος είναι κάτι κατασκευασμένο. Ένας πελώριος επιστήμονας με μεγάλο 
κεφάλι και πολύ ταλέντο, μα όχι καλλιτέχνης. Ο Ντοβζένκο είναι άλλη υπόθεση. Ήταν αλη
θινά ιδιοφυής- για πολλούς, ακατανόητος. Ή ταν ο δάσκαλός μου. Ήταν προσεχτικός και σο-

1. Ποιητής, συγγραφέας και σκη
νοθέτης θεάτρου, ο Νικολάι Σεν- 
γκελάια (1903-1943) σημάδεψε 
τον βουβό κινηματογράφο της Γε
ωργίας με την ταινία που αναφέ
ρει εδω ο Ιοοελιάνι, το Ελισο 
(1928), σε σενάριο του Τρετιάκοφ. 
Οι δυο γιοι του, Εντγκάρ και Γκε- 
όργκι Σενγκελάια, ανήκουν στο 
βαρά πυροβολικό του μεταπολεμι
κού γεωργιανού κινηματογράφου. 45
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«Ροβίίι/», τχ. 110, 
Νοέμβριος 1969

Μετάφραση: 
GeraZd^rae ΒίτηοοιιτΙ

βαρός με όλους, ακόμα και με χους πιο ανόηχους. Δεν έκανε ποχέ θεωρηχικά μαθήμαχα· κοί- 
χαζε χα σενάρια, κουβένχιαζε μαζί μας, έκανε αληθινό διάλογο.
Είναι αδύναχον για έναν καλλιχέχνη να δημιουργήσει μονάχα για να κερδίσει χρήμαχα και 
να πει σχον εαυχό χου: χώρα θα κάνω κάχι που δεν χο θεωρώ σοβαρό, κι αργόχερα κάνω αυχό 
που θέλω. Αυχό, μου χο ’μάθε ο Νχοβζένκο. Είχε μια μεγάλη αρχή: «Πρέπει να κάνουμε κάθε 
βήμα σχη ζωή σαν να ’χαν χο χελευχαίο».

Τέσσερα πλάνα της Φ υλλορροής



«Πρέπει να διαλέγεις μόνο χα θέματα 
που μπορείς να γυρίσεις»

Σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η , τ ο υ  Ο τ ά ρ  Ι ο σ ε λ ιά ν ι  σ τ ο ν  M ic h e l  C im e n t

— Πώς σου ήρθε η ιδέα του Παστοράλε και τι έκανες μετά το Ή ταν ένας τραγουδιστής κότσυ
φας· Είχες άλλα σχέδια;
— Ξέρεις, πάντα έχω σχέδια, μα είναι σαν χαμένα στα σύννεφα. Πρέπει να διαλέγεις μόνο τα 
θέματα που μπορείς να γυρίσεις. Πρέπει να βρίσκεις ένα θέμα κατανοητό για τους γραφειο
κράτες. Ειδάλλως, όσο σοβαρό κι αν είναι το θέμα σου, αν δεν καταλαβαίνουν τους λόγους 
σου, δε θα πετύχεις. Η ιδέα του Παστοράλε μου ’ρθε έτσι: σκέφτηκα πως υπάρχουν άνθρωποι 
με ψυχολογία «καλλιτέχνη», κι όλος ο κόσμος θεωρεί καλή τούτη τη νοοτροπία «μποέμ» του 
ελεύθερου ανθρώπου. Έτσι, θέλησα να το αναλύσω αυτό, δείχνοντάς το σε σχέση με την κα
θημερινή ζωή, αντιπαραβάλλοντας μέλη της ιντελιγκέντσιας με χωρικούς. Γία μένα είναι το 
ίδιο: αν θες να ’σαι επαγγελματίας, πρέπει να χάσεις ένα μεγάλο μέρος της ψυχής σου. Ισχύει 
εξίσου για τον χωρικό και τον καλλιτέχνη, ισχύει για τον χωρικό που πρέπει ν ’ ακολουθεί ό
λους τους κανόνες του καλού χωρικού: να σκέφτεται για το αύριο, ν ’ ασχολείται με τη σο
δειά, τη φαμελιά του, να προβλέπει τα οικονομικά, κ.λπ. Το ίδιο ισχύει για τον καλλιτέχνη. 
Ο μουσικός που ’ναι συνάμα ερμηνευτής, είναι ένας μουσικός β' κατηγορίας. Παίζει κάτι που 
γράφτηκε από κάποιον άλλον πριν από τετρακόσια χρόνια, δίχως να ’χει σοβαρή σχέση μ’ αυ
τό που ερμηνεύει. Είναι εκλεκτός, πεισματάρης, κομψός, λεπτός, μα έχει χάσει πολλή απ’ την 
ψυχή του παίζοντας κομμάτια που δεν έχουν βαθιά σχέση μαζί του. Επομένως, ο κόσμος είναι 
γεμάτος μικρούς αστούς· ποιητές και χωρικούς. Όμως, υπάρχουν κι άνθρωποι που, όταν δί
νουν, δεν περιμένουν τίποτα σε αντάλλαγμα. Όταν είμαστε ελεύθεροι και χαρούμενοι, δίνου
με· δεν παίρνουμε. Έτσι, θέλησα να γυρίσω μια ταινία για όλα αυτά τα πράγματα.
Όμως, δεν μπορούμε να μιλάμε με λέξεις για μια ταινία. Ό,τι λέω, μπορεί να ’ναι λάθος. Μπο
ρεί να μην άγγιξα αυτά τα θέματα. Ό ,τι κι αν γινόταν, χρησιμοποιούνταν ως επιχείρημα απ’ 
τους γραφειοκράτες. Τους είπα πως ήθελα να γυρίσω μια ταινία για την ψυχολογία των μι
κροαστών, που μας εμποδίζουν στη μάχη μας για το πλάσιμο του νέου ανθρώπου. Κανείς δεν 
χαμογέλασε, όλοι ήταν πολύ σοβαροί, και μου δόθηκε η άδεια να γυρίσω την ταινία. Μετά, ό
μως, πρέπει να βγάζουμε από μέσα μας τις ιδέες, πρέπει να νιώθουμε τα πράγματα, πρέπει ν ’ α
ναπλάθουμε μια κατάσταση που αγαπήσαμε ή μισήσαμε. Επιπλέον, σκέφτομαι πως, αν είμα
στε γενικά εχθρικοί απέναντι στον κόσμο, δε χρειάζεται να δημιουργούμε, να γυρίζουμε μια 
ταινία, να ζωγραφίζουμε, να γράφουμε.
Στο σταυροδρόμι αυτών των δύο κόσμων για τους οποίους σου ’χω μιλήσει, έβαλα μια νεαρή 
χωριάτισσα. Θα γίνει κάποια, θα πρέπει να επιλέξει, μα στη διάρκεια της ταινίας βρίσκεται 
μετέωρη. Η οικογένεια με την οποία ζει, στην οποία ανήκει, της φέρεται πολύ καλά, μα κι οι 
μουσικοί τής φαίνονται πολύ όμορφοι. Τελικά, μένει μόνη.
Δώσαμε στην ταινία μια μουσική μορφή με δύο θέματα: των συναντήσεων και των αποχαι
ρετισμών. Ξεκινά με το λεωφορείο που έρχεται, και τελειώνει με το λεωφορείο που φεύγει. Η 
ταινία είναι φτιαγμένη με φευγαλέες στιγμές, με ανθρώπους που περνούν δίχως να σταθούν, 
δίχως να ’χουν το χρόνο ν ’ ασχοληθούν με τους άλλους. Υπάρχει επίσης ένα άλλο θέμα, σε α
ντίστιξη με το πρώτο: ενός έρωτα που θα μπορούσε να ’χει γεννηθεί. Δεν είχα στα χέρια μου 47
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έναν δυνατό μύθο, όπως υπάρχει σε ορισμένα έργα. Επομένως, χρειαζόταν να ’χω μιαν αυ
στηρή και σωστή γραμμή, ένα σκελετό που θα στήριζε την ταινία κάνοντάς την ενδιαφέρου
σα. Μα αυτό δεν έγινε εν ψυχρώ, θεωρητικά. Γεννήθηκε οργανικά μέσα απ’ την ίδια την ται
νία.

— Πότε σκέφτηκες αυτό το θέμα; Αμέσως μετά τον Κότσυφα;
— Όχι. Ξέρεις... μόλις τελειώσω μια ταινία, συνεχίζω να ζω, ασχολούμαι με την οικογένειά 
μου, με τις δουλειές μου, πίνω, τραγουδώ. Κι όταν ανακαλύπτω πως δεν υπάρχει πια τίποτα 
για να φάμε στο σπίτι, τότε ασχολούμαι ξανά με τον κινηματογράφο. Δεν είναι πολύ δύσκο
λο να βρεις ένα θέμα για ταινία· απλώς, πρέπει να σκεφτείς λίγο.

— Σε ποια περιοχή, τη γύρισες;
— Η Γεωργία έχει δεκάξι-δεκαεφτά περιοχές, ολότελα διαφορετικές όσον αφορά στο χαρα
κτήρα των ανθρώπων. Παραδείγματος χάρη, υπάρχει η περιοχή των αμπελιών, όπου οι άν
θρωποι είναι βαρείς. Υπάρχει η περιοχή των βουνών, με τις βεντέτες. Υπάρχουν οι κοιλάδες 
γύρω απ’ την Τιφλίδα, όπου οι άνθρωποι είναι λιγάκι άξεστοι και χαζοί. Η ταινία διαδραμα
τίζεται στην Κολχίδα, όπου βρίσκονται οι Ιμερετιανοί (τέτοιος είμαι κι εγώ) και οι Μιγκρε- 
λιανοί, που μιλούν μια γλώσσα λίγο διαφορετική απ’ τα γεωργιανά: με ίδια σύνταξη, αλλά 
διαφορετικές ρίζες λέξεων. Κλέβουν γυναίκες κι άλογα· είναι ληστές. Υπάρχουν επίσης οι 
Γουριανοί, άνθρωποι που είναι αποφασισμένοι να ανέλθουν γρήγορα, δίχως να σκέφτονται, 
κι έπειτα ανακαλύπτουν πως αυτό ήταν τρέλα. Στην ουσία, η Γεωργία είναι χωρισμένη σε 
δύο μέρη: την Ανατολή και τη Δύση (όπου βρίσκεται η Κολχίδα). Οι ανατολικοί είναι (όπως 
ο Στάλιν) λίγο πιο παχείς, πιο βαρείς, αλλά και πιο ανδροπρεπείς, πολύ χωριάτες, πολύ κτη
τικοί. Οι δυτικοί είναι πολύ χαρούμενοι, πιο επιπόλαιοι, πιο αυθόρμητοι. Μα ένα πράγμα ε
νώνει τη Γεωργία: η συνείδηση πως πρέπει να ζήσεις τη ζωή γιατί δε θα διαρκέσει πολύ. Και 
το κάνουμε με τραγούδι, πιοτό και σκέψη· μ’ άλλα λόγια, είμαστε καλλιτεχνικά θλιμμένοι 
και νοσταλγικοί.
Στην αρχή, λέγαμε να γυρίσουμε αυτή την ταινία στην Καχετία, μα οι καιρικές συνθήκες 
μάς ανάγκασαν ν ’ αλλάξουμε τόπο, και τη γυρίσαμε στην Κολχίδα, κάτι που δε δημιούργησε 
προβλήματα, γιατί ανακάλυψα πως το θέμα του σεναρίου ήταν οικουμενικό. Τα γυρίσματα 
έγιναν πολύ γρήγορα· δεν κράτησαν ούτε δύο μήνες.

— Συνεργάστηκες με σεναριογράφο;
— Και ναι και όχι. Στην ουσία, δουλεύω μονάχος, μα χρειάζομαι κάποιον να γράφει. Ντρέπομαι 
πάντα να βάλω στο χαρτί προτάσεις του είδους: «Βρέχει· ο Μάριο βγαίνει από την κάμαρά του». 
Είναι αληθινά περίεργο που δεν το καταφέρνω. Όμως υπάρχουν επαγγελματίες, που μπορούν 
να τα γράφουν αυτά δίχως να ντρέπονται. Το συζητώ μ’ ένα σεναριογράφο, που ’ναι αληθινός 
συγγραφέας, αλλά δεν έχει στην πραγματικότητα κάποια ιδέα για το έργο που θα του διηγηθώ. 
Δουλεύουμε μαζί, κι αυτός προσθέτει πράγματα στο σενάριο· γίνεται συν-συγγραφέας. Έτσι, 
για το Παστοράλε, υπήρξαν τέσσερις. Είναι ανυπόφορο να γράφεις ένα σενάριο! Είναι τρέλα! Εί
ναι γεμάτο ψέμα! Να, όμως, που μπορούμε να δημιουργήσουμε κάτι αληθινό.
Συνεργάζομαι επίσης πολύ σοβαρά με τον υπεύθυνο για το ντουμπλάρισμα, που ’ναι επίσης 
κειμενογράφος, γιατί αλλάζω πολλούς διαλόγους όταν ντουμπλάρω.

— Ποιοι είναι οι ηθοποιοί της ταινίας σου;
— Δεν είναι επαγγελματίες. Οι χωρικοί είναι χωρικοί. Οι μουσικοί είναι μουσικοί. Είναι Γε
ωργιανοί κι έχουν κωμική φλέβα -  μπορούν να κάνουν οτιδήποτε. Αυτό που χρειάζεται, εί
ναι να μη φοβούνται την κάμερα. Η Νανά, η κόρη μου, που παίζει τη νεαρή χωριάτισσα, δεν 
ντρεπόταν καθόλου. Οι χωρικοί αρέσκονται στο να φωνάζουν, να τσακώνονται, να κάνουν 
σαματά. Μ’ όλα αυτά, νιώθουν καλά.48
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Όμως σχο νχουμπλάρισμα χρησιμοποίησα επαγγελμαχίες με μιγκρελιανή καχαγωγή και χω
ριάτικες ρίζες, έτσι ώστε να πεχύχω την προφορά της περιοχής. Χρειάστηκα δυο-χρεις μήνες, 
γιατί έπρεπε να δημιουργήσουμε ένα ρυθμό.

— Πώς σκέφτηκες να ’χεις μια ομάδα πέντε κατοίκων της πόλης, αντί τεσσάρων, αφού στην αρ
χή υπήρχε ένα κουαρτέτο;
— Κατ’ αρχάς, δεν είναι φυσιολογικό κουαρτέτο. Είναι σύνθετο και δεν έχει αναλογία με 
κουαρτέτο κλασικής μουσικής: δύο βιολοντσέλα, ένα βιολί κι ένα πιάνο. Το δημιούργησα με 
τους μουσικούς που είχα επιλέξει. Άρα, άλλαξα τη μουσική ειδικά γ ι’ αυτούς, διασκευάζο
ντας μικρά κομμάτια του Corelli. Το πέμπτο άτομο είναι μια φίλη, γιατί μ’ ενοχλούσε να ’χω 
μια συμμετρική ομάδα: δύο άνδρες, δύο γυναίκες. Δεν ήθελα να σκεφτεί κανείς για ζευγάρια 
και δεσμούς, για το τι κάνουν τη νύχτα. Βάζοντας πέντε, τους στείρωσα!

— Σ ’ αυτή την ταινία, πολύ περισσότερο απ ’ τις άλλες, δίνεις μεγάλη βαρύτητα στον ήχο.
— Αυτή η ιστορία με τον ήχο γίνεται όλο και πιο δύσκολη. Πρέπει να συνδυάζεις τα λαϊκά 
τραγούδια, τους μηχανικούς θορύβους και τους θορύβους της φύσης, τους ταυτόχρονους ή
χους, τη μουσική που παίζεται, τις φωνές. Όμως απορρίπτω τη συγκεκριμένη μουσική που δε 
μ’ αρέσει στον κινηματογράφο, γιατί δεν έχει λάιτ-μοχίφ. Μουσική ή αεροπλάνα, είναι ήχοι 
που μας εμποδίζουν να ζούμε. Αυτή την πραγματικότητα ήθελα να τονίσω. Με τον ήχο, θέ
λω να διευρύνω το κάδρο. Αν κάτι διαδραματίζεται σχο κάδρο, προσθέτω έναν ήχο που υπο
δηλώνει πως κάτι συμβαίνει off. Τις περισσότερες φορές, ο ήχος δεν ηχογραφείται σύγχρονα. 
Σηκωνόμουν στις πέντε τα χαράματα, μαζί με την ηχολήπχριά μου, την Κατερίνα Ποπόβα, 
πολύτιμη συνεργάτιδα, και «γράφαμε» τους ήχους που συνοδεύουν την ανατολή του ήλιου. 
Καμιά φορά, αντίθετα, πηγαίναμε για ύπνο στις τρεις το πρωί, γιατί θέλαμε να ηχογραφή- 
σουμε τη βροχή που πέφτει στις στέγες ή στα φύλλα των δέντρων. Όμως ο θεατής δεν πρέ
πει να τα προσέχει αυτά· πρέπει να χάνονται στην ατμόσφαιρα. Ο ήχος της βροχής, π.χ., είναι 
σύνθεση δεκαοκτώ διαφορετικών ηχογραφήσεων: στο χώμα, στην άσφαλτο, στα δέντρα. 
Όλα είναι αληθινά κι όλα αναπλάθονται.

— Σκηνοθέτες σαν τον Παρατζάνοφ ή τον Ταρκόφσκι, τους ελκύει η ζωγραφική ή η λογοτεχνία. 
Εσύ, αντίθετα, εμμένεις στην πραγματικότητα.
— Ανακάλυψα τους κανόνες της τέχνης μου: πρέπει να ’ναι σαν τη ζωή. Το επάγγελμά μου 
με βοηθά να διαφυλάξω τη συνείδησή μου. Πιστεύω πως, αναπλάθονχας την πραγματικότη
τα, κρατάμε στη μνήμη μας κάτι που ’ναι πολύ σημαντικό για τον εαυτό μας και που κρί
νουμε απαραίτητο να το μεταδώσουμε στο θεατή κουβεντιάζοντας μαζί του. Αν θέλουμε να 
του δώσουμε λίγη χαρά, πρέπει να δημιουργήσουμε ειλικρινά, μένοντας πιστοί στην αλήθεια 
κι ακολουθώντας τους κανόνες της τέχνης μας όπως τους όρισα. Είναι αυτό που θαυμάζω ει
δικά στον Vigo: άλα είναι αληθινά, όλα εκφράζουν την ύπαρξή του μες στον κόσμο. Ένιωθε 
έτσι, θλιμμένος, χαρούμενος, σαν το Michel Simon, σαν τη νιόπαντρη. Θέλω να προσθέσω 
πως ποτέ δεν πραγματεύομαι ένα κοινωνικά πρόβλημα, δε μάχομαι για τίποτα, γιατί γνωρί
ζω πως δεν μπορώ να βρω το δρόμο. Δεν είμαι μήτε Θεός μήτε Δημιουργός. Θέλω ν ’ αποχυ- 
πώσω στην οθόνη την ευτυχία μου ή την τρυφεράχηχά μου, για να τις μεταδώσω στους άλ
λους. Είναι η μόνη σχάση που δεν είναι επιθετική. Όταν παίρνουμε μια κοινωνική θέση, εί
μαστε πάντα ενάντια σ’ αληθινούς ανθρώπους που έχουν μιαν άλλη θέση. Στο τέλος, θέλεις 
να τους σκοτώσεις, δίχως να συνειδητοποιείς πως δεν έκαναν κανένα συγκεκριμένο λάθος· α
πλώς, έτσι γεννήθηκαν. Γι’ αυτό δε θέλω μήτε ν ’ ακολουθήσω το δρόμο που δείχνουν με το 
τεντωμένο τους χέρι τ ’ αγάλματα, μήτε το δρόμο του Σολζενίτσιν, επειδή ήταν επιτηδευμέ
νος. Δε θέλω να διδάξω στους ανθρώπους πώς να ζήσουν. Ο καθένας γεννήθηκε για να πιει 
co ποτήρι της ζωής.
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— Πάντα στη δουλειά σου φοβόσουν τον αυτοοχεδιαομό. Το γύρισμα προετοιμάζεται λεπτομερώς, 
αντίθετα απ’ ό,τι φαίνεται.
— Ναι, μα οι διάλογοι δεν είναι πραγματικά γραμμένοι, γιατί στις ταινίες μου δεν έχουν κα
μιά ουσιαστική σημασία. Μιλάμε για ένα θέμα. Αυτά που γράφεται, είναι κάτι σαν: «Πρέπει 
να φύγει, να κάνει τούτο ή τ ’ άλλο». Ξεκινώ την πρόβα βάζοντας ένα χαρακτήρα να καλημε
ρίσει έναν άλλον. Έπειτα ρωτώ τον δεύτερο τι θ’ απαντήσει. Ο ένας λέει: «Δεν κοιμήθηκα 
καλά». Κι ο άλλος: «Σκοτίστηκα» κ.λπ. Έτσι κτίζω το διάλογο. Μα είναι αδύνατον να βάλεις 
τους χωρικούς να μάθουν ατάκες· άσε που θα ’ναι άκαμπτοι σαν να ’χουν καταπιεί μπαστού
νι...

— Όμως ο επίλογος της ταινίας, π.χ., με τον πρωτευουσιάνο που παίρνει ένα μήλο απ’ το καλά
θι, με τ ’ ανθισμένο δέντρο κι έπειτα με τα μουκανίσματα των αγελάδων, ήταν γραμμένος εκ των 
προτέρων -  έτσι δεν είναι;
— Όχι. Στο τέλος του έργου ο πρωτευουσιάνος έτρωγε ένα μήλο που του ’χαν φέρει από την 
επαρχία. Έπειτα πρόσθεσα το δέντρο και τα μουκανίσματα. Όλα μου ’ρχονται στο μοντάζ. 
Κι αφού στη διάρκεια του γυρίσματος ήθελα ν ’ αποτυπώσω πανέμορφες εικόνες της άνοιξης, 
είχα τραβήξει πλάνα με δέντρα. Μπορεί, όμως, να ’χα στο υποσυνείδητό μου αυτό το μοντάζ...

— Όσο περισσότερο συγκεκριμένη και τοπική είναι μια ταινία, τόσο πιο οικουμενική είναι...
— Αυτή την ταινία, όπως και το Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας, θα μπορούσα να την έχω 
γυρίσει παντού. Όμως προτίμησα να τη γυρίσω εδώ. Μέχρι πρόσφατα, είχαμε να κάνουμε με 
μια γραφειοκρατία που έπρεπε ν ’ ακολουθεί επί λέξει ό,τι έγραφε η σημαία. Ο γραφειοκράτης 
είναι αστός. Είναι εναντίον σου, πάντα, γιατί δεν του διευκολύνεις τη ζωή -  κάθε άλλο: τον 
εμποδίζεις να ζήσει, κάνεις την πολυθρόνα του να τρίζει διαρκώς. Ταυτόχρονα, όμως, μπο
ρείς να κουβεντιάσεις τα προβλήματα μαζί του, με βάση τους σοσιαλιστικούς κανόνες που εί
ναι άριστοι: τον ανθρωπισμό, την ισότητα, την ελευθερία. Τυπικά, δεν μπορεί παρά να συμ
φωνήσει μαζί σου αν τον στριμώξεις στο χαράκωμά του.
Σήμερα όλα άλλαξαν, γιατί μας ζητούν να κάνουμε εμπορικό κινηματογράφο. Πριν, ήμαστε 
η μοναδική χώρα όπου μπορούσες να ξοδέψεις χρήματα για να γυρίσεις ταινίες σαν τις δικές 
μου. Όλα ήταν πολύ καλά και πρόσχαρα. Δυστυχώς, δε βλέπω πολλούς σκηνοθέτες γύρω 
μου που ν ’ ασχολούνται έτσι με τον κινηματογράφο, ν ’ ασκούν μ’ αυτόν τον τρόπο τούτο το 
επάγγελμα. Οι κινηματογραφικές εκδοχές, η διασκευή λογοτεχνικών έργων, είναι κάτι πολύ 
εύκολο στη χώρα μας. Μας αναγκάζουν να το κάνουμε, κι αυτό είναι βολικό για το σκηνοθέ
τη. Κερδίζουμε χρήματα και δεν είμαστε υπεύθυνοι γ ι’ αυτό που ’χουμε γυρίσει: υπεύθυνος 
είναι ο συγγραφέας.
Ο Παμφίλοφ, όπως κι εγώ, ασχολείται με σύγχρονα θέματα. Στην ουσία, ακόμα και ώς πρό
σφατα, ήταν εύκολο να κάνεις κινηματογράφο εδώ· σου ’διναν χρήματα. Το μόνο που έπρεπε 
να κάνεις, ήταν να ’χεις μια ιδέα και να τη συζητάς έξυπνα· έτσι πάντα κέρδιζες, γιατί δεν 
μπορούσαν να σου εναντιωθούν αν ήσουν λογικός. Η μαρξιστική αρχή, αυτή η αληθινά ου
μανιστική αρχή, υπάρχει όντως στα χαρτιά.
Με λίγα λόγια, δε λέω πως αυτή η δουλειά, η δουλειά του σκηνοθέτη, ήταν χαρούμενη ή εύ
κολη· ήταν μια μάχη, αλλά μια μάχη που μπορούσες να την κερδίσεις. Αυτό που χρειαζόταν, 
ήταν να μη σκέφτεσαι τη βολή σου, αλλά, αντίθετα, να ξέρεις πως είναι σημαντικό ν ’ αφήσεις 
στην οθόνη ίχνη απ’ τη ζωή που έζησες.

— Στην ταινία, η οικογένεια των χωρικών έχει πολύ εγωκεντρική συμπεριφορά: για παράδειγμα, 
δεν πηγαίνει να δουλέψει στο κολχόζ.
— Στο χωριό όπου τη γυρίσαμε, οι χωρικοί πληρώνονταν σαράντα καπίκια τη μέρα για τη 
δουλειά τους στο κολχόζ, και τους προσφέραμε τέσσερα ρούβλια για γύρισμα μιας μέρας.

50 Έτσι, παράτησαν το χωράφι του κολχόζ. Το σημαντικότερο είναι να καλλιεργείς το χωρά-
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φάκι που ’ναι γύρω από το σπίτι σου, και να δίνεις ένα μέρος των εισπράξεοιν σου στο κολ
χόζ. Όσο για το ίδιο το κολχόζ, δε γνωρίζω πραγματικά πώς λειτουργεί! Όπως όλοι οι Γεωρ- 
γιανοί, οι χωρικοί αυτοί είναι πολύ προσγειωμένοι και ξέρουν πολύ καλά πως το κολχόζ δε 
θα δώσει τίποτε στη φαμελιά τους. Δουλεύουν εκεί γιατί είναι υποχρεωμένοι, μα δίχως να 
χαίρονται. Αν λείπουν συχνά, έχουν προβλήματα.

— Αυτό που κάνουν οι κάτοικοι, συνηθίζεται στη Γεωργία;
— Όλη η Γεωργία πάει στην εξοχή για να ξεκουραστεί. Οι κάτοικοι πληρώνουν τους χωρι
κούς για τη φιλοξενία. Είναι πολύ ευχάριστο, έχουν τα φρέσκα προϊόντα από το αγρόκτημα, 
το γάλα κάθε πρωί, τα κοτόπουλα, τ’ αβγά. Οι σχέσεις είναι πολύ φιλικές κι «ανοιχτές». Οι 
χωρικοί είναι πλουσιότεροι από μας· τα παιδιά τους σπουδάζουν στο πανεπιστήμιο, στην Τι- 
φλίδα, κι αγοράζουν διαμερίσματα στην πόλη.

— Οι σχέσεις στην ταινία είναι πολύ ευθείες. Έτσι, ο γέροντας χωρικός διώχνει τον επιθεωρητή 
που ’ρθε να του απαγορεύσει να κόψει το χορτάρι του κολχόζ...
— Ξέρεις... δεν υπάρχει πραγματική εξουσία στη Γεωργία. Αυτό που μετρά, είναι οι σχέσεις 
ανάμεσα στα σπίτια και στις οικογένειες. Πρέπει να ξέρεις με ποιον έχεις πάρε-δώσε.

— Η μορφή της ταινίας είναι ακόμα πιο ελεύθερη από αυτήν των προηγουμένων, γιατί δεν έχεις 
ούτε πλοκή ούτε κεντρικό χαρακτήρα.
— Θαρρώ, όμως, πως υπάρχει ένας «μικρός» κεντρικός χαρακτήρας: η κοπέλα, κι ας μη τονί
ζω το ρόλο της. Ερχόμαστε αντιμέτωποι μαζί της. Καταλαβαίνουμε, όπως κι εκείνη, ό,τι έχει 
συμβεί.
Όμως, με κάνεις να μιλήσω πολύ σοβαρά για τούτη την ταινία. Δεν πιστεύω πως είναι κάτι 
τόσο σοβαρό το να γυρίσεις μια ταινία. Όπως λέει η γεωργιανή παροιμία: «Κανείς δεν μπορεί 
να πηδήξει ψηλότερα απ’ τ’ αρχίδια του».

— Γιατί θέλησες να βάλεις σε τούτη την «ποιμενική» ταινία δύο σκηνές στην πόλη;
— Για να ’χω μια συσχέτιση, για να δημιουργήσω μιαν απόσταση από την κατάσταση. Ο χα
ρακτήρας θα μπορούσε να ’ναι κάποιος άλλος· ένας τσαγκάρης, π.χ. Όμως ένας γραφειοκρά
της μού φάνηκε πως ήταν κάτι πιο εύθυμο.

— Δε σκέφτηκες να γυρίσεις έγχρωμη την ταινία;
— Ό χι- το ασπρόμαυρο είναι πιο αφηρημένο. Επίσης, είναι πλησιέστερα στη φωτογραφία. 
Το κουβέντιασα πάρα πολύ με τον Cartier-Bresson κι ανακάλυψα πως έχουμε την ίδια άπο
ψη. Το χρώμα στον κινηματογράφο είναι πολύ έντονο.

— Τι σχέσεις βλέπεις ανάμεσα στα τρία κεντρικά πρόσωπα στις τρεις ταινίες σου;
— Δεν είναι δική μου δουλειά να βρίσκω σχέσεις. Στη Φυλλορροή, αν θες, ο χαρακτήρας ανή
κε στην αριστοκρατία· στο Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας, κάποιος της καλής κοινωνίας· 
η κοπέλα στο Παστοράλε κατάγεται από την αριστοκρατία της υπαίθρου. Για μένα, όμως, αυ
τή η αριστοκρατία είναι η πιο σημαντική. Για τη Γεωργία, η ύπαιθρος είναι πολύ ουσιαστι
κή. Έκανε πολλά για την ιντελιγκέντσια. Οι νταντάδες μεγάλωσαν τα πριγκιπόπουλα, τα 
εκπαίδευσαν.

— Οι ηθοποιοί οου συμμετέχουν πολύ στο γύρισμα της ταινίας;
— Μισώ τα γυρίσματα... Ντρέπομαι τόσο πολύ, που δεν ξέρω πού να κρυφτώ. Είναι τόσο δύ
σκολο να επικοινωνήσεις με ανθρώπους που δεν είναι ηθοποιοί, αλλά τους αναγκάζεις να λέ
νε ψέματα και να παίζουν ρόλους... Στο τέλος το κάνω, γιατί πρέπει να το κάνω. Έπειτα έρ-

52 χεται η στιγμή που ανακαλύπτεις πως, όταν κατορθώνει ένας χωρικός να υποκρίνεται καλά
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και να υπακούει σχη θέλησή σου, έχει μεχαχραπεί σε καλλιχέχνη. Δεν είναι αληθινό επάγ
γελμα. Καθώς σιχαίνομαι να γράφω σενάρια, η μόνη σχιγμή που μ’ αρέσει πραγμαχικά, είναι 
χο μονχάζ. Εκεί, είμασχε αληθινά ελεύθεροι. Μα, για να γυρίσουμε σχο ερώχημά σου, οι ηθο
ποιοί σχις χαινίες μου είναι πάνχα παθηχικοί, κι εγώ φοβάμαι πάνχα χις σχέσεις μου μαζί 
χους. Ο κινημαχογράφος είναι κάχι πολύ πρωχόγονο. Αν μπορούσα να ζήσω χη ζωή μου δια- 
φορεχικά, δε θα ασχολούμουν με χον κινημαχογράφο. Πόσο επιβαρυνχικό είναι να αναγκά
ζεις χους ανθρώπους να μιμούνχαι!

—  Θα μπορούσες, όμως, να ’σαι μουσικός. Σπούδασες διεύθυνση, ορχήστρας...
— Σπούδασα χέσσερα χρόνια, από χα δεκαπένχε ώς χα δεκαεννιά, παράλληλα με χο λύκειο. 
Νομίζω πως έχω ελάχισχο χαλένχο. Δεν καχόρθωσα να γίνω μαθημαχικός. Κανονικά θα ’πρε- 
πε να είμαι, μα χο είδα σαν αμάρχημα, σαν προσωπική συμμεχοχή σχην εξόνχωση χου κό
σμου. Δεν ήθελα να συμμεχάσχω σ’ αυχό, και προχίμησα ν ’ αποχυπώνω χις χαρούμενες σχιγ- 
μές μου. Ποιος ξέρει, όμως... Μπορεί χα μαθημαχικά να με βοήθησαν, γιαχί οι μαθημαχικοί 
θαρρούν πως οι λογοχέχνες δεν ξέρουν πώς πρέπει να σκέφχεχαι κανείς. Το θεωρούμε προνό
μιό μας. Ωσχόσο, ήξερα πως, αν γινόμουν μαθημαχικός, δε θα ’ξέρα πώς να σχαμαχήσω, και 
θα καχανχούσα χρελός. Οι άνθρωποι που ασχολούνχαι με χον κινημαχογράφο, δεν έχουν κα
νένα χαλένχο για να κάνουν κάχι άλλο. Είναι πανεύκολο ν ’ ασχοληθείς μ’ αυχόν. Δυσχυχώς, 
οφείλω να χ’ ομολογήσω.

—  Νιώθεις συγγένειες με άλλους σοβιετικούς σκηνοθέτες;
— Μ’ αρέσει ο Παμφίλοφ, παρ’ όλο που δεν έχει χις ίδιες ρίζες με μένα. Μισεί όπως εγώ χον ε- 
πιθεχικό χαρακχήρα χου Ρώσου, που πάει χέρι χέρι με χην αδράνεια. Όχαν οι γεωργιανοί χω
ρικοί βλέπουν ρώσους πλάνηχες να περνούν πλάι σχα χωράφια χους, χους ρωχούν αν θέλουν 
να δουλέψουν και να πιουν βόχκα. Εκείνοι απανχούν καχαφαχικά. Τόχε χους δίνουν λεφχά 
και βόχκα, κι όλοι αναπαύονχαι. Επίσης, σχενοχωριέμαι πολύ για χο χαμό χου Βασίλι Τσού- 
σκιν. Ήχαν πολύ σχενός φίλος και εξαιρεχικό παιδί.

Τιφλίδα, 25.7.1977

'<Positif», τχ. 206, Μάιος 1978

Μ ετάφραση,:
G e r a ld in e  B ie n c o u r t

Ο Οτάρ Ιοσελιάνι, στο γύρισμα
του Π ασχοράλε 5 3



Ο Οτάμ Ιοοελιάνι, την εποχή των Ευνοούμενω ν του φεγγαριού



Η χαρούμενη γνώση
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Από την εξίσωση στο story-board
— Πώς γράφεται ένα σενάριο όπως αυτό των Ευνοούμενων του φεγγαριού;
— Ξεκινάω πάντα από μια φράση-κλειδί. Για το Παστοράλε ήταν: «Πώς οι άνθρωποι διασταυρώ
νονται, χωρίζουν και δεν ξανασυναντιούνται ποτέ». Γι’ αυτή την ταινία η φράση ήταν: «Μαται- 
άτης ματαιοτήτων» ή: «Οι άνθρωποι προσπαθούν ν ’ αποκτήσουν κάτι στον υλικό κόσμο, κι όσο 
περισσότερα πράγματα αποκτούν, τόσο πιο μόνοι καταλήγουν». Όσο γεμίζουν το κενό γύρω 
τους, τόσο απομονώνονται. Είναι πάντα σοβαρά ερωτήματα για μένα· τόσο σοβαρά, που δε θα 
μπορούσα να βγάλω ένα δράμα, παρά μόνο να διασκεδάσω με αυτά και, διασκεδάζοντας, ν ’ αγγί
ξω ένα θέμα χωρίς να γίνω βαρετός. Τα ερωτήματα αυτά βρίσκονται εδώ από πάντα, αλλά κάθε 
ταινία τούς δίνει μια πιο χειροπιαστή διάσταση που ανταποκρίνεται στην εποχή μας.
Γι’ αυτή την ιδέα, τη «ματαιότητα ματαιοτήτων», δε θα μπορούσα ν ’ αφοσιωθώ σε ένα ή δύο 
πρόσωπα- έπρεπε να έχω ένα πλήθος μέσα στο οποίο οι χαρακτήρες να πέφτουν ο ένας πάνω 
στον άλλον. Η άλλη ιδέα είναι η εξής: όποτε κάποιος αποκτά κάτι, αν μπορούσαμε να παρα
κολουθήσουμε την αλυσίδα, θα διαπιστώναμε άτι κάποιος, στην άκρη αυτής της αλυσίδας, 
κάτι έχει χάσει. Αυτό που έχει ενδιαφέρον, είναι να τους κάνουμε να συναντηθούν. Ακολου
θούμε τον πρώτο, μετά αυτός συναντάει τον δεύτερο, κι εμείς αφήνουμε τον πρώτο για ν ’ α
κολουθήσουμε τον δεύτερο, και πάει λέγοντας, μέχρι που ο κύκλος κλείνει και ξαναφτάνου- 
με στον πρώτο. Είναι εύκολο να σχεδιάσεις αυτό το σχήμα· μετά, όμως, είναι ανυπόφορο να 
γράφεις: Ποιος; Πώς είναι; Πώς τον λένε;

— Πώς αποφασίζετε σττι συνέχεια για τους χαρακτήρες;
— Δε μ’ αρέσει να κάνω τους χαρακτήρες μου πολύ συγκεκριμένους, να περιγράφω τις πρά
ξεις που τους χαρακτηρίζουν προσωπικά. Μ’ ενδιαφέρει πολύ περισσότερο ο ρόλος που δια
δραματίζουν μέσα στην κοινωνία -  κατά κάποιο τρόπο, τους αντιμετωπίζω σαν να ήταν μα- 
ριονέτες. Χρειάζομαι κάποιον δίπλα μου με τον οποίο να μπορώ να μιλάω. Για καιρό δεν είχα 
καταφέρει τίποτα ως προς αυτό, ώσπου έπεσα πάνω στον Gérard Brach. Η μεγαλύτερη αρε
τή του είναι ότι είναι ταυτόχρονα ευφάνταστος και βαθύς -  νομίζω ότι θα έπρεπε να έχει γί
νει συγγραφέας, γιατί έχει έναν ενδιαφέροντα τρόπο να βλέπει τα πράγματα. Ο διάλογος με 
τον Brach είχε ως αποτέλεσμα να προκόψει ένα ενδιάμεσο στάδιο μεταξύ της γενικής ιδέας 
που είχα γράψει (23 σελίδες που περιγράφει τη δράση) και του τελικού σεναρίου. Προσπά
θησε να κάνει πιο συγκεκριμένη τη γενική ιδέα, η οποία παρέμεινε μεν πολύ σχηματική, αλ
λά βελτιώθηκε, και δώσαμε ονόματα στους χαρακτήρες (για μας, γιατί στην ταινία δεν έχουν 
όνομα). Αυτό το σενάριο απορρίφθηκε από το Κέντρο Κινηματογράφου, αλλά μας χρησιμέυ
σε ως σκελετός. Μπορεί να είχαν δίκιο, γιατί αυτό το σενάριο δε θα μπορούσα να το γυρίσω. 
Μετά, ο Brach κι εγώ χωριστήκαμε, γιατί είχαμε γνωριστεί πια καλά και δεν έβγαινε τίποτα 
καινούργιο. Μου χρειαζόταν νέο αίμα, και συνεργάστηκα με τη Λέιλα Νασκιντατσβίλι, αλλά 
και πάλι το σενάριο δεν πήρε την τελική του μορφή. Μετά, συνεργαστήκαμε με την 
Catherine Foulon, αλλάξαμε τα πάντα και γράψαμε ένα σενάριο για να διαβαστεί από τους 
ανθρώπους που θα αποφάσιζαν να χρηματοδοτήσουν την ταινία. Όμως δεν ήταν ακόμα το 55
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τελικό σενάριο, αυτό που θα γυριζόταν. Φτάνει, λοιπόν, ο φίλος μου Ντιμίτρι Εριστάβι, πα
λιός μου συνεργάτης, και σχεδιάσαμε μαζί ολόκληρη την ταινία. Του Ντιμίτρι δεν του άρεσε 
καθόλου η ίδια η βάση της ταινίας, κάτι που με υποχρέωσε να υποστηρίξω με θέρμη τις ιδέες 
μου. Βρήκε αμέσως τα αδύνατα σημεία (πρόκειται για κάποιον που δεν χτίζει τίποτα· μόνο 
καταστρέφει). Αυτή η κριτική ματιά, προερχόμενη από κάποιον που δεν έχει συμμετάσχει 
στην αρχική προετοιμασία, κάνει εμφανή όλα τα ελαττώματα και τις αδυναμίες. Κατά τη 
διάρκεια αυτής της δουλειάς, που κράτησε δύο μήνες, σχεδιάσαμε την ταινία πλάνο πλάνο, έ
χοντας στο μυαλό μας αποκλειστικά τη γλώσσα του κινηματογράφου. Όταν σχεδιάζουμε έ
τσι μια ταινία, βάζουμε στην άκρη οτιδήποτε γίνεται φανερό απ’ το λόγο. Σκεφτόμαστε πρώ
τα αυτό που ο θεατής θα δει και θ’ ακούσει■ και πάλι, σε ό,τι αφορά αυτό που ακούγεται, α
σχολούμαστε στο τέλος (είναι μια συμπληρωματική «στρώση» που την περνάω εκεί όπου έ
χω αδυναμίες, για να γεμίσει τα κενά, να ενώσει τα πράγματα, δίνοντάς τους ένα βάθος, μια 
διάσταση που η εικόνα δεν μπορεί να τη φέρει μόνη της). Αυτή είναι η μέθοδός μου εργασίας: 
πολύ αργή... πολύ επίπονη... υποφέρεις μονίμως, γιατί ξέρεις ότι είναι σκατά. Δεν τα κατα
φέρνεις, δεν υπάρχουν λεφτά, πρέπει να πας για γύρισμα -  όλα πάνε στραβά. Όταν, όμως, η 
ταινία σχεδιαστεί, όλα γίνονται πολύ γρήγορα: δεν είχαμε ούτε μία παραπανίσια ώρα. Είχαμε 
προβλέψει εννέα εβδομάδες και τελειώσαμε στην ώρα μας.

Ο σκελετός και η σάρκα
— Τα πλάνα στους, Ευνοουμένους του φεγγαριού είναι προσχεδιασμένα. Παρ ’ όλα αυτά, 1χ ται
νία δίνει την αντίθετη αίσθηση. Η εικόνα έχει ένα είδος ζωντάνιας, μια μεγάλη φρεσκάδα, που δεν 
τη συναντάμε στον «κινηματογράφο του story-board».
— Ακολουθώ αυστηρά το σχέδιό μου, το οποίο περιστρέφεται γύρω από το πλάνο-σεκάνς. 
Θεωρώ ότι το κάθε πλάνο είναι το βασικό κύτταρο. Δεν έχει σημασία αν το πλάνο μου είναι 
μεγάλο ή μικρό σε διάρκεια· σε καθένα απ’ αυτά συμβαίνει κάτι. Ας πάρουμε, π.χ., τη σκηνή 
στο σπίτι του Pascal Aubier, που παίζει το ρόλο του αφεντικού, αν θυμάστε, όταν σηκώνεται 
απ’ το τραπέζι για να διώξει τον πατέρα του. Γυρίζω αυτή τη σκηνή με τη σκέψη ότι θα υ
πάρχουν μία, δύο ή τρεις δράσεις κατά τη διάρκεια του δείπνου. Ο παππούς μπαίνει, ο Pascal 
διακόπτει τη χαζοκουβέντα του, διώχνει τον πατέρα του, η γυναίκα στο τραπέζι βουτάει ένα 
πιρούνι, και, λίγο πιο κει, τα πιάτα πέφτουν κάτω γιατί τα παιδιά έχουν σπρώξει τον μετρ. 
Αυτές οι τρεις δράσεις μπορεί να συμβούν ταυτόχρονα ή χωριστά, αλλά η σεκάνς έχει γυρι
στεί σχεδόν σε ένα πλάνο. Τη γυρίζουμε τρεις-τέσσερις φορές, με μικρές παραλλαγές. Δίνω 
στους ηθοποιούς την ευκαιρία να μιλήσουν παραπάνω, τους πετάω τον παππού στη μέση 
της σκηνής, ή πιο νωρίς, και καμία λήψη δεν είναι ίδια και απαράλλαχτη με την προηγούμε
νη· ακόμα και η διάρκεια είναι διαφορετική από λήψη σε λήψη. Αυτό μου επιτρέπει να δια
λέξω στο μοντάζ το πλάνο που θα μείνει στην ταινία.
Επίσης, η προσχεδιασμένη εικόνα αποκτά ζωντάνια, γιατί προσπαθώ κάθε φορά να δημιουρ
γώ μια οικογένεια χαρακτήρων. Οι ηθοποιοί δε χαρακτηρίζονται απ’ τις πράξεις τους ή από 
τον εσωτερικό τους κόσμο, αλλά φέρουν μιαν αναγνωρίσιμη «σφραγίδα» για μας: αν κάποιος 
είναι μεγαλοαστός, πρέπει αμέσως να φανεί' αν κάποιος είναι κλέφτης, πρέπει να είναι ελκυ
στικός χάρη στην κρυφή και έντονη ζωή που κάνει. Άρα, δεν θεωρώ αναγκαίο να βασιστώ 
στη «δουλειά του ηθοποιού», έτσι όπως αντιμετωπίζεται σήμερα. Δεν υποχρεώνω τους ηθο
ποιούς μου να κάνουν υπεράνθρωπες πράξεις, πράξεις που δεν μπορεί να τις κάνει ένας α
πλός θνητός. Κάθε ηθοποιός κάνει ό,τι έχει συνηθίσει να κάνει: αν είναι χωρικός, π.χ., δου
λεύει, φωνάζει, τρώει, ξυπνάει...

— Πώς ρυθμίζετε το πλάνο-σεκάνς σας;
— Προσπαθώ, η κίνηση της κάμερας να μη γίνεται αντιληπτή: στοχεύει, π.χ., κάποιον που 
βαδίζει στο μέσο του πλάνου, που μετακινείται, που διασταυρώνεται μ’ έναν άλλο χαρακτή-

56 Ρα> μένω στον άλλο χαρακτήρα (ο πρώτος έχει βγει από το πεδίο μου), ακολουθώ τον δεύτερο
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που διασχίζει χο δρόμο, που πάει να μιλήσει σε μια πουχάνα, χους ακολουθώ, περπαχούν, 
μπαίνουν μέσα σχο κχίριο, ανεβαίνουν χις σκάλες. Έχσι, δεν προσέχουμε ποχέ χην κίνηση 
χης κάμερας, γιαχί δεν γίνεχαι ποχέ σχο κενό.

— Μα αυτή, είναι και η λογική της ταινίας στο σύνολό της...
— Είναι χο οργανικό κύχχαρο χης χαινίας. Όμως αυχό δεν είναι προϊόν υπολογισμού ή σκέ
ψης· απλώς, μ’ αρέσει όχαν συμβαίνει έχσι. Ακόμα κι αν έχω πιει πάρα πολύ χο προηγούμενο 
βράδυ, αυχό μου επιχρέπει να φχάνω χο πρωί σχο γύρισμα, να βγάζω χις σημειώσεις μου και 
να μη σκέφχομαι. Ξέρω πού θα βάλω χην κάμερα, ξέρω πώς θα κινηθούν οι χαρακχήρες μου, 
χα πράγμαχα μπαίνουν μόνα χους σχη θέση χους. Μεχά, μπορείς να ξεκουρασχείς. (γέλια)

— Νομίζετε πως σε ό,τι αφορά στους Ευνοουμένους χου φεγγαριού μπορούμε να μιλήσουμε για 
μια δομή σε μορφή μουσικής παρτιτούρας; Έχετε σπουδάσει μουσική;
— Ναι, όπως έχω σπουδάσει και μαθημαχικά, αν και όλα έχουν κρυφχεί σχο υποσυνείδηχο. 
Μου μένει ο αλγόριθμος, η μέθοδος χης σκέψης είναι εδώ, αλλά δεν ανχιμεχωπίζω ποχέ χο θέ
μα μου σαν μια μαθημαχική πράξη ή μια παρχιχούρα. Όμως, σχο συνειδηχό μου, έχει κραχη- 
θεί σχη μνήμη μου η ανχίσχιξη, η μορφή σε χρία μέρη, χο μουσικό θέμα που επισχρέφει, κάχι 
που μου επιχρέπει να κραχήσω όρθια μια εχοιμόρροπη ισχορία. Όχαν επαναλαμβάνεις χο ίδιο 
θέμα, μεχά από λίγο ο θεαχής αναγνωρίζει χο σκελεχό, χη δομή χης ισχορίας, κι αυχό δεν χον 
αφήνει να χαθεί. Είναι ενχελώς φορμαλισχικό, αλλά δεν χο κάνω επίχηδες. Παρ’ όλα αυχά, 
δεν είναι η μορφή χης «σονάχας» αυχή που ακολουθώ καχά γράμμα.

— Στην ταινία σας, σε σχέση με αυτή την εν κινήσει δομή, δεν υπάρχει παρά μόνο ένας χαρακτή
ρας που δεν μετακινείται: αυτός που υποδύεται ο Bernard Eisenschitz· είναι δυστυχισμένος απ’ 
αρχής μέχρι τέλους, και ξαφνικά, αποκτά ένα ειδικό βάρος.
— Φέρει ένα θέμα, αν θέλεχε, μονόχονο και επαναλαμβανόμενο: χο fatum1 που βρίσκουμε 
σχον Beethoven, χο οποίο, μεχαξύ μας, δε μ’ αρέσει και πολύ: Τα χα χα χα, χι χι χι χι... Αυχό που 
έχει ενδιαφέρον για μένα, είναι η δυναχόχηχα να χειρίζομαι χους χαρακχήρες ή χις δράσεις σαν 
μουσικά θέμαχα, κάχι που συνχελεί σχη δημιουργία μιας χαινίας όπου χα πάνχα ρει, χα ποχά- 
μια συνανχιούνχαι και χωρίζονχαι. Το νερό κυλάει, υπάρχει η παλίρροια... -  όλη αυχή η θεμα- 
χική χου υγρού σχοιχείου και χης ροής ήχαν άκρως επιθυμηχή. Όμως αυχό είναι ενχελώς θε- 
ωρηχικό -  χώρα χο καχαλαβαίνω. Όχαν χελείωσαν χα γυρίσμαχα χης χαινίας, χα πάνχα με ε
νοχλούσαν, χίποχα δεν μου άρεσε, χο μονχάζ ήχαν ανυπόφορο, αργό, εκνευρισχικό...

Το χρώμα των ήχω ν
— Ας μιλήσουμε για τον ήχο στην ταινία σας: για μας, αυτή η ταινία είναι κατευθείαν απόγονος 
του κινηματογράφου τού Jacques Tati. Πώς αντιμετωπίζετε τον ήχο, τους θορύβους; Χρησιμο
ποιείτε τον ήχο απ’ τα γυρίσματα, ανεβάζοντάς τον σε κάποια σημεία ή αφαιρώντας τον από αλ
λού, ή υπάρχουν και ήχοι αυτόνομοι που μοντάρονται όπως μια μουσική;
— Ας ξεκινήσουμε από χον Tati. Όσο περισσόχερο χελειοποιούσε χους ήχους χου, χόσο οι 
χαινίες χου γίνονχαν όλο και πιο φορχωμένες. Η πιο «κουρασχική» χαινία χου από άποψη ή
χου, είναι σίγουρα χο Traffic. Κι επειδή σε ό,χι έχει να κάνει με θορύβους ή με ήχους από κί
νηση αυχοκινήχων δεν μπορούμε να έχουμε μια πολύ μεγάλη γκάμα, υπάρχουν επαναλή
ψεις. Το αυχοκίνηχο έρχεχαι από μακριά, πλησιάζει, περνάει θορυβωδώς από μπροσχά μας κι 
απομακρύνεχαι: αυχός είναι ο κυρίαρχος ήχος σχο Traffic. Κι επειδή ο Tati γοηχευόχαν πολύ 
από χις δυναχόχηχες που χου έδινε χο παιχνίδι με χους ήχους, έχανε χον αυχοέλεγχο και χην 
ανχικειμενικόχηχά χου. Το ίδιο πράγμα συνέβη και σ’ εμένα σε όλες μου χις χαινίες, ιδίως 
σχην χελευχαία. Σχην αρχή, φόρχωνα υπερβολικά χον ήχο· σχο μιξάζ είχα μέχρι και 18 μπά- 
νχες. Αλλά ανακάλυψα μιαν άλλη μέθοδο για να είναι ο ήχος σωσχός και να μη καχανχάει εκ- 
νευρισχικός. Εισήγαγα μέσα σχο θόρυβο, κυρίως σ’ αυχόν χης κίνησης χων αυχοκινήχων, έ-

1. Λατινικά στο κείμενο: Μοίρα. 
Αναφέρεται στη Συμφωνία αριθ. 
5 του Beethoven. (Σ.τ.Μ.) 57



Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ε Ι Σ  T O Y

ναν απόμακρο μουσικό ρυθμό που τον χρωματίζει ελαφρά, κι έτσι κάθε θόρυβος φέρει μια 
τονικότητα. Είναι λιγότερο κουραστικό. Η ταινία μου στην αρχή ήταν υπερβολικά φορτω
μένη- στο μιξάζ ένιωθα χαμένος. Δούλευα με τον Maumont, έναν μιξέρ που συνηθίζει να ξε
καθαρίζει τα πράγματα: ο θόρυβος, η συζήτηση, πρέπει να είναι καθαρά- η μουσική πρέπει να 
συνοδεύει το σύνολο, από κάτω. Του ήταν δύσκολο να καταλάβει τους λόγους για τους οποί
ους χρησιμοποιούσα τη μουσική μαζί με το θόρυβο. Στη Γαλλία, τα πάντα συμβαίνουν στο ε
σωτερικό συντεχνιών. Μια τέτοια αποτελούν και οι τεχνικοί του ήχου, καθώς πιστεύουν ότι 
το επάγγελμά τους είναι τόσο σημαντικό, τόσο ιερό, που δεν σου δίνουν καν την πιθανότητα 
να εξηγήσεις με λέξεις το αποτέλεσμα που προσπαθείς να επιτύχεις... Κι ωστόσο, είναι απλό: 
το μιξάζ στις ταινίες μου το έκανα πάντα εγώ, δίπλα σ’ έναν μιξέρ στον οποίο έδειχνα τι ήθε
λα, πατώντας εγώ ο ίδιος τα κουμπιά. Είναι μια κονσόλα, όπως σε όλα τα ραδιόφωνα και τους 
ενισχυτές... έχει πρίμα και μπάσα, έχει ένταση... αυτό είν’ όλο -  δεν υπάρχει κανένα τρομερό 
μυστικό. Αλλά υπάρχει ένας πέπλος μυστηρίου γύρω από αυτό το επάγγελμα... Ξανακάναμε 
τη μίξη και, ξεκινώντας από τις αδυναμίες της ταινίας, έλεγα τι ήθελα να αλλάξει. Βγάλαμε 
τους περισσότερους ήχους που «βάραιναν» την ταινία. Πρέπει πάντα να σώζουμε την ταινία. 
Καταλαβαίνω πολύ καλά τους σκηνοθέτες που είναι υποχρεωμένοι να σέβονται τη δουλειά 
των τεχνικών... κανείς δεν είναι σίγουρος για τίποτα... το μόνο πράγμα για το οποίο μπορού
με να είμαστε σίγουροι, είναι τα λάθη.

— Και τα κομμάτια των διαλόγων που φτάνουν τόσο φυσικά στ’ αφτιά μας, είναι γυρισμένα με 
σύγχρονο ήχο;
— Τίποτα δεν είναι σύγχρονο: οι διάλογοι ντουμπλάρονται από τους ηθοποιούς, και στο ση
μείο αυτό συνεργάζομαι μ’ έναν εξαίρετο κύριο και τεχνικό, τον Jacques Lévy. Εδώ, ανακά
λυψα μια τεχνική που δεν υπάρχει στην πατρίδα μου, όπου τα πράγματα είναι πολύ πιο ζω
ντανά. Οι ηθοποιοί δεν διαβάζουν το γραμμένο κείμενο που παρελαύνει κάτω απ’ τις εικόνες, 
αλλά έχουν το κείμενο μπροστά τους και, κοιτώντας την οθόνη, προσπαθούν να αρθρώσουν 
τα λόγια τους συντονίζοντάς τα με την κίνηση των χειλιών τους. Έτσι, κοιτάζοντας την ο
θόνη, βλέπουν πώς παίζει ο ήρωας, κι αυτό όχι μόνο προσθέτει ένα χρώμα, αλλά και τους 
βοηθάει να βρουν τη σωστή τονικότητα. Η εγγραφή του ήχου στο στούντιο, όπως συμβαίνει 
στη Γαλλία, αφήνει μια αίσθηση μη πραγματικού. Επειδή ποτέ δεν έχω ένα πολύ αυστηρό 
κείμενο για τους ηθοποιούς μου -που πολύ συχνά δεν είναι ηθοποιοί-, η εγγραφή του ήχου 
εκ των υστέρων είναι μια σημαντική στιγμή. Αυτό μας επιτρέπει να είμαστε φυσικοί την ώ
ρα του γυρίσματος, να ανακαλύπτουμε πράγματα, να μην ακολουθούμε το κείμενο κατά λέ
ξη (δεν είμαι δα και o Shakespeare...) Οι ηθοποιοί μου είναι ελεύθεροι να χρωματίζουν το κεί
μενο όπως τους αρέσει. Κατά τη διάρκεια, λοιπόν, της εγγραφής του ήχου, πρέπει να σώσου
με την ταινία, να βγάλουμε τους κακούς διαλόγους.

— Ας ξαναγυρίσουμε όμως στον Tati. Είναι πράγματι τόσο σημαντικός για σας, ή εμείς μόνο βλέ
πουμε μια εκλεκτική συγγένεια;
— Όχι- νομίζω ότι εσείς βλέπετε αυτή τη σχέση. Όπως έλεγε και ο Αϊζενστάιν, πιστεύω ότι 
μπορούμε να κλέβουμε από παντού: απ’ τη ζωγραφική, τη μουσική, τη λογοτεχνία, αλλά α
παγορεύεται να κλέβουμε απ’ τους ίδιους τους συναδέλφους μας, γιατί καταντάει εύκολο και 
κοινότοπο. Τίποτα δεν είναι χειρότερο απ’ το να χάνεις την ευχαρίστηση να δημιουργείς ξε
κινώντας από το μηδέν -  δε θα έμενε καμία γοητεία στο επάγγελμά μας. Και επίσης, ειλικρι- 
νά δε μ’ αρέσει να πηγαίνω σινεμά. Υπάρχουν δυο-τρεις ταινίες που μ’ αρέσουν πολύ εδώ και 
καιρό: Τα Καπνοτόπια του John Ford, η Αταλάντη του Vigo, μια γεωργιανή ταινία [Ελισό του 
Νικολάι Σενγκελάια (1928)], οι ταινίες του Μπαρνέτ, όπως το Στην όχθη της γαλάζιας θάλασ
σας... Ουφ, είναι ευχαρίστηση, με κάνουν χαρούμενο αυτές οι ταινίες, δεν κοιτάζω καν πώς 
φτιάχτηκαν -  είμαι απλώς χαρούμενος που υπάρχουν. Είναι μάταιο να προσπαθείς να τις α
ντιγράψεις, γιατί δε θα μάθεις και τίποτα.58
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Από το γύρισμα του Πασχοράλε
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Η τύχη ρυθμίζει τα πάντα
— Υπάρχει στους Ευνοούμενους του φεγγαριού ένα κυκλικό μοτίβο. Σε κάποια δεδομένη χ/>ο- 
νική στιγμή, τι τύχη κάνει ένα πράγμα ή κάποιες συνθήκες να επαναλαμβάνονται. Αυτό προσδί
δει στην ταινία σας κάτι το αινιγματικό.
— Είναι η παλιά, κοινότοπη ιδέα ότι όλα επαναλαμβάνονται: ουδέν καινόν υπό τον ήλιον.

— Όμως είναι μάλλον μαθηματικό παρά μεταφυσικό. Υπάρχει μία πιθανότητα σας χ πως σε μια 
δεδομένη χρονική στιγμή ο ίδιος αστερισμός θα ξαναδημιουργηθεί... μια πολύ μικρή, πολύ εύ
θραυστη πιθανότητα...
— Στην άλλη μου ταινία, αν την έχετε δει, το Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας, είχα την ευ
χαρίστηση να είμαι πραγματικά εκτεθειμένος στην τύχη. Είναι σαν την ευχαρίστηση που 
παίρνεις όταν, σε μια σχολική τάξη όπου κανένας μαθητής δεν έχει διαβάσει, ο καθηγητής, 
καθώς περιδιαβαίνει σιωπηλά ανάμεσα στα θρανία, προφέρει ξαφνικά το άνομα κάποιου. Εί
ναι σαν να σου πέφτει μια κεραμίδα κατακέφαλα. Στον Κότσυφα, τα πάντα εξαρτώνται από 
την τύχη: γλάστρες και κεραμίδια πέφτουν από τις σκεπές των σπιτιών, τρύπες εμφανίζο
νται στη σκηνή όπου ο χαρακτήρας κινδυνεύει να πέσει, τον παρασύρει ένα αυτοκίνητο. Δεν 
υπάρχει τίποτα το νέο. Το λέει η Βίβλος. Υπάρχει μια ικανοποίηση στο να πραγματοποιείς 
κάτι τέτοιο, σαν ένας Δημιουργός στην επιφάνεια της ταινίας, που αναδιοργανώνει τον κό
σμο και τον εξαγνίζει.

— Συνήθως, όμως, η φιλοσοφία σύμφωνα με την οποία η ζωή δεν κάνει τίποτ’ άλλο από το να ε
παναλαμβάνεται, είναι απαισιόδοξη. Η δική σας ταινία είναι μάλλον αισιόδοξη. Η μοίρα του κα
θένα είναι μάλλον εξατομικευμένη παρά μια μηχανική επανάληψη.
— Η ζωή θα ήταν πολύ θλιβερή αν αρχίζαμε να λέμε ότι δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα, ό
τι όλα κάποτε θα τελειώσουν, ότι κάποτε αυτός ο κόσμος θα πεθάνει. Είναι τόσο αυτονόητο, 
ώστε δεν μπορεί παρά να είναι αστείο· αλλιώς, θα έπρεπε ν ’ αυτοκτονήσουμε. Δεν είναι στη 
φύση του ανθρώπου ούτε η αυτοκτονία ούτε οι βαθυστόχαστες σκέψεις... Μπορούμε επίσης 
να ζούμε πάνω σ’ αυτή τη Γη βρίσκοντας τα πάντα διασκεδαστικά, και να είμαστε ευτυχείς 
που δεν είμαστε μια πέτρα, που μπορούμε ν ’ αντιδρούμε στη δυστυχία. Μπορεί να συμβεί μια 
τραγωδία σ’ αυτό το δωμάτιο ή να συμβεί κάτι πολύ αστείο, κι αυτό το τραπέζι γύρω απ’ το 
οποίο καθόμαστε, δεν πρόκειται ν ’ αντιδράσει. Είμαστε διαφορετικοί από το τραπέζι, και αυ
τό το γεγονός είναι αφ’ εαυτού ευτυχές. Αυτός ο τρόπος να βλέπεις τα πράγματα, δεν είναι ί
διον μόνο των Γεωργιανών ξεκινάει απ’ τον Σωκράτη που ζούσε στην Αθήνα πριν από 2000 
χρόνια... Η μόνη ευχαρίστηση που υπάρχει σ’ αυτή τη ζωή, είναι το να παρατηρούμε αυτόν 
τον κόσμο, την πορεία του σώματός μας σ’ αυτόν τον κόσμο, το να διαπιστώνουμε πως οι 
σκέψεις μας επηρεάζονται και διαμορφώνονται απ’ τα φαινόμενα που μας περιβάλλουν.

Οι μεγάλες πόλεις
— Στους Ευνοουμένους του φεγγαριού υπάρχει πολύ έντονη η αίσθηση της ζωής στο Παρίσι, 
της κυκλοφορίας στους δρόμους, το άρωμα αυτής εδώ της πόλης. Πώς καταφέρατε αυτή την 
πραγματικότητα να την κάνετε τόσο γρήγορα δική σας;
— Απλώς, εκμεταλλεύτηκα την προσωπική μου πείρα. Όλη μου τη ζωή την πέρασα σε με
γάλες πόλεις: στην Τιφλίδα, τη Μόσχα, το Λένινγκραντ, το Κίεβο. Υπάρχουν και πόλεις που 
είναι ήσυχες και μικρές· η Μασσαλία είναι μεγάλη, αλλά ήσυχη. Δε θα μπορούσα να έχω κά
νει την ταινία μου στη Μασσαλία· αυτή η πόλη εμπνέει ηρεμία. Επειδή ήθελα να κάνω μια 
ταινία για την αναίτια αναστάτωση, μου χρειαζόταν ένας κόσμος που βρίσκεται σε συνεχή 
κίνηση. Το Παρίσι είναι μια πόλη που κινείται «συμπαθητικά». Δεν είναι σαν τη Μόσχα ή 
σαν τη Νέα Υόρκη που κινούνται βίαια, ανελέητα. Ακόμα και η αρχιτεκτονική εδώ είναι δια
φορετική. Η παρουσία των βιτρινών είναι καθοριστική· υπάρχουν περιοχές όπως το 8ο ή το 
16ο Διαμέρισμα, που είναι τελείως νεκρές: περπατάς στο δρόμο και δεν υπάρχει τίποτα. Αλλά60
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υπάρχουν κι άλλες όπου χα πάνχα σου χραβούν χην προσοχή, και θα προσε'ξεχε πως εκεί οι 
άνθρωποι περπαχούν πάνχοχε με χο κεφάλι σχραμμένο προς χις βιχρίνες. Δεν μπορείχε να 
φανχασχείχε χη χαρά μου όποχε επισχρέφω σχο Παρίσι μεχά από καιρό: αμέσως ξυπνάει μέσα 
μου κάχι... εδώ ξέρω πως, για κάποιο διάσχημα, θα ζήσω όπως πρέπει κανείς να ζει. Δεν είναι 
θλιβερά, ακόμα κι όχαν είναι δύσκολα, αλλά η ζωή είναι δύσκολη πανχού.

— Υπάρχουν δυο κυρίαρχα θέματα στην ταινία σας που μου φαίνονται πολύ «ρώσικα». Το πρώ
το έχει να κάνει με τον τρόπο με τον οποίο χειρίζεστε οτιδήποτε έχει να κάνει με πίνακες, αντι
κείμενα τέχνης, εικόνες (μου θυμίζει τον κινηματογράφο του ΠαρατζάνοφΥ το δεύτερο, με τον α
ναρχισμό -ταυτόχρονα συμπαθητικό και καταστροφικό- των περιθωριακών, που τινάζουν στον 
αέρα το άγαλμα. Συμφωνείτε;
— Δε συμφωνώ πως είναι ρώσικα. Ξέρω χι σημαίνει η ανυπακοή σχους κανόνες, η καχασχρο- 
φή που φέρνει η βία. Για παράδειγμα, η ειρηνική ζωή καχασχρέφεχαι από χη βία, από χη διά
λυση χων κοινωνικών δομών, αλλά καχασχρέφεχαι εξίσου, πολύ απλά, κι απ’ χο χρόνο που 
περνάει. Εδώ, σχη Γαλλία, καχασχρέψαμε χον ειρηνικά χράπο ζωής χης παλιάς μπουρζουα
ζίας, χωρίς να ξεσπάσει καμιά Οκχωβριανή Επανάσχαση. Συνέβησαν άλλα πράγμαχα χην ίδια 
περίοδο με χη δική μας επανάσχαση. Κι επειδή αυχό συνέβη χαυχόχρονα, μου επέχρεψε να με- 
χαφέρω χα συναισθήμαχά μου για χην καχασχροφή μέσω χης βίας και χης δύναμης σχην κα
θημερινή ζωή αυχού χου χόπου. Για παράδειγμα, χα πάνχα εξαφανίσχηκαν: δεν είναι πια σχη 
μόδα πράγμαχα όπως οι περίπαχοι με άλογα σχο Δάσος χης Βουλόνης, οι παρέες χων καλλιχε- 
χνών σχη Rotonda ή χην Closerie des Lilas, οι ποιηχές που απήγγελλαν μπροσχά σε κοινά, οι 
ζωγράφοι που ζωγράφιζαν σχους χοίχους, η συνχροφιά χων ανθρώπων που σύχναζαν σε cafés 
μόνο και μόνο για χην ευχαρίσχηση χου να βρίσκονχαι όλοι μαζί. Τώρα, όλο χο Παρίσι χρώει. 
Κάχι εξαφανίσχηκε διά πανχός, καχασχράφηκε. Εγώ, όχαν έφχασα σχο Παρίσι, αυτά έψαχνα να 
βρω· γιαχί απ’ αυχά που είχα διαβάσει, φανχαζόμουν όχι αυχή η πόλη συνέχιζε να ζει όπως πα
λιά. Γιαχί αυχό χο συναίσθημα χης καχασχροφής μπορούσε να χαυχισχεί με χο Παρίσι; Γιαχί, 
βλέπονχας χις χεράσχιες ποσόχηχες από ανχίκες σχα παλαιοπωλεία και σχις αγορές, δεν μπο
ρούμε παρά να σκεφχούμε: Από πού προέρχονχαι; Τι έχει καχασχραφεί; Τι έχει σπάσει; Τι ι- 
σχορία κρύβεχαι πίσω από κάθε ανχικείμενο που έχει χάσει χον αρχικό χου ιδιοκχήχη; Μια μέ
ρα, καχά χη διάρκεια χου γυρίσμαχος χου Παστοράλε, μια ηθοποιός, πολύ «νεο-ασχή», καχέ- 
φθασε φορώνχας κάχι πάρα πολύ παλιά διαμανχένια σκουλαρίκια. Θεώρησα όχι δεν είχε χο η
θικό δικαίωμα να χα φοράει, γιαχί αυχά θα πρέπει να ανήκαν σε κάποια που είχε αναγκασχεί 
να χα αποχωρισχεί, σε κάποια που η ζωή χης αποχελούνχαν από δάκρυα, δράμαχα και αίμα. 
Και είπα σ’ αυχή χη γυναίκα: «Δεν καχαλαβαίνεις πως αυχά χα σκουλαρίκια έχουν κλαπεί α
πό ένα πχώμα;» Μου είναι αδύναχον να έχω σχην καχοχή μου παλιά ανχικείμενα, καρέκλες, 
πολυθρόνες ή πίνακες, χραπέζια που κάποχε ανήκαν σε άλλους. Πώς μπορώ να φανχασχώ από 
πού έρχονχαι, ποιας ζωής έχουν υπάρξει μάρχυρες, πώς έφχασαν ώς εμένα; Δέχομαι χις ανχί
κες όχαν ξέρω χην προέλευσή χους, όχαν ξέρω όχι ανήκαν σχους προγόνους μου. Το ίδιο ισχύ
ει για έναν πίνακα: χον δέχομαι αν προοριζόχαν για μένα, αν μου ξυπνάει ευχάρισχες αναμνή
σεις. Ο Θεός να με φυλάει, αλλά, αν έβρισκα έναν Manet ή έναν Greco, γιαχί θα έπρεπε να μου 
ανήκει; Γι’ αυχό και ο πίνακας σχην χαινία, με χον οποίο δεν αποκχάς καμία προσωπική σχέ
ση, γίνεχαι ανχικείμενο χου πόθου, αλλά αυχός που χον καχέχει, είναι χο ίδιο κλέφχης (αν όχι 
περισσόχερο) με αυχόν για χον οποίο η κλοπή αποχελεί επάγγελμα.

— Μια τέτοια ταινία δεν πρέπει να στάθηκε εύκολη υπόθεση από άποψη παραγωγής.
— Ο παραγωγός (Philippe Dussart) γοηχεύχηκε και πείσχηκε από χη βεβαιόχηχά μου. Θέλω 
να κάνω αυχή χην χαινία, ξέρω όχι είναι σημανχικό. Αν είμαι ένας από χους μοχλούς που κι
νούν αυχή χην κοινωνία, έχω συνείδηση όχι με αυχή μου χην πράξη χην εξυπηρεχώ, αφήνο- 
νχας ένα ειλικρινές νχοκουμένχο που χην αφορά. Γνωρίζω όχι χο χέρι μου χο κινεί η συλλο
γική συνείδηση. Άμα κάνουμε μια χαινία για να κάνουμε μια χαινία, κάχι που κάνουν οι πε- 61
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ρισσότεροι συνάδελφοί μου, σημαίνει ότι είμαστε κινηματογραφιστές. Όμως εγώ δεν είμαι 
κινηματογραφιστής. Δεν είμαι, γιατί δεν έχω εκπαιδευτεί· έτσι, προσαρμόζω αυτό το επάγ
γελμα στα απολύτως απαραίτητα. Για να είσαι ήσυχος, πρέπει να κάνεις κάτι χρήσιμο πάνω 
σ’ αυτή τη Γη. Αυτά δεν μπορεί να περνά απαρατήρητο από αυτούς που δεν ξέρουν πού να ε
πενδύσουν τα λεφτά τους.

Cahiers du Cinéma», τχ. 368, 
Φεβρουάριος 1985

Μετάφρασή: Αριάδνη Λουκάκου

— Τα μελλοντικά σχέδιά σας...;
— Είναι πολύ επώδυνο να ζεις ανάμεσα σε δύο χώρες και να πρέπει ν ’ αποφασίσεις ν ’ αποχω
ριστείς έναν κόσμο που αγαπάς. Αυτός ο κόσμος υπάρχει μέσα στην καρδιά μου όσο και ο τό
πος που γεννήθηκα, γιατί εδώ γνώρισα τους φίλους της ενήλικης ζωής μου, κάτι που έχει 
άλλη αξία. Αν μπορούσα να πάρω ένα αεροπορικό εισιτήριο για να έρθω, θα ήταν καταπλη
κτικά. Νομίζω πως θα κάνω μια ταινία εκεί, στη χώρα μου, αφήνοντας μια άγκυρα κι εδώ, 
αλλά δεν ξέρω πραγματικά τι θα γίνει -  ούτε εδώ, ούτε εκεί. Πρέπει να σκεφτώ, αλλά έχω α
δειάσει από αυτή τη δουλειά, γιατί επενδύω τα πάντα, και δεν μπορώ να έχω πέντε ιδέες ταυ
τόχρονα. Αντιμετωπίζω κάθε μου πράξη μ’ αυτόν τον τρόπο για την περίπτωση που θα μου 
πέσει μια μέρα μια κεραμίδα στο κεφάλι. Για να έχω ένα άλλο σχέδιο, πρέπει να ζω μια διαφο
ρετική ζωή, να είμαι διαταραγμένος ή όχι, χαρούμενος ή λυπημένος: μέσα από κάθε εμπειρία, 
κάτι καινούργιο θα βγει.

Ο Οιάρ Ιοοελιάνι, στο αετ της ταινίας Και εγενετο φως
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— Ποια επίδραση είχε η αφρικανική εμπειρία του Και εγένεχο φως στο μεταγενέστερο έργο σας;
— Κανονικά, θα έπρεπε να έχω γυρίσει αυτή την ταινία στα βουνά της Γεωργίας. Είναι μια 
περιοχή που έχασε τα πάντα με την εξέλιξη των μεταφορών και την άφιξη του τουρισμού. 
Ξεκίνησαν πουλώντας όλα τους τα αγαθά -  έρχονταν συλλέκτες για ν ’ αγοράσουν τις εικόνες 
τους. Αναζήτησα μια γωνιά στην Αφρική που θα μου επέτρεπε να διηγηθώ μια ιστορία αυτού 
του είδους. Άλλωστε, οι φίλοι μου στην Τιφλίδα πιστεύουν πως και το Και εγένετο φως είναι 
η πιο γεωργιανή ταινία μου. Χρειάστηκε να βρω στην Αφρική ανθρώπους που εξακολουθούν 
να έχουν ανθρώπινη όψη, γιατί οι ευρωπαίοι κερδοσκόποι διέφθειραν αυτούς τους λαούς, 
καταστρέφοντας τις κοινωνικές δομές τους. Έψαξα για ανθρώπους που δεν είναι υπό προ
στασία, δεν ζητάνε, δεν είναι επαίτες, πονηροί ή ελεεινοί Παραλίγο να μην κάνω την ταινία, 
γιατί είχα απογοητευτεί από τα ρεπεράζ: δεν κατάφερνα να βρω έναν τόπο όπου οι ανθρώπι
νες σχέσεις διατηρούν ακόμα κάποια αγνότητα ή απλοϊκότητα. Και ξαφνικά, βρήκα κοντά 
στο Ζιγκουινκόρ, ένα πάμπτωχο κέντρο της Σενεγάλης, ένα χωριό όπου οι κάτοικοι ήταν σω
στοί, λαμπεροί, χαρούμενοι, φιλόξενοι, και ζούσαν σύμφωνα με τους δικούς τους κανόνες. 
Ανήκαν στην εθνότητα των Ντιόλα, ένα παρακλάδι των αρχαίων Αιγυπτίων. Αποφάσισα να 
γυρίσω εκεί πέρα, αποφεύγοντας κάθε εθνογραφία· σ’ έναν τόπο όπου δεν θα με ενοχλούσαν 
οι παραδόσεις τους. Χρειάστηκε να επινοήσω αληθοφανή τυπικά και παραδόσεις που μπο
ρούσαν να τις δεχτούν.

— Το Και εγένετο φως, όπως και Το κυνήγι της πεταλούδας, αναφέρονται στην καταστροφή ε
νός πολιτισμού με την πυρπόληση του χωριού στο τέλος.
— Νομίζω ότι αυτό το θέμα σχηματίστηκε στο μυαλό μου με το Και εγένετο φως. Στην αρχή 
μιλούσα για ένα χαρακτήρα και για την κοινωνία στα πλαίσια της οποίας αυτός ο χαρακτή
ρας εξελισσόταν, όπως στη Φυλλορροη και το Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας. Διατηρούσε 
ανθρώπινες αρετές απέναντι στη διάχυτη διαφθορά. Έπειτα ήρθε το Παστοράλε, όπου εμφα
νίζονταν δύο τρόποι ζωής που συνυπήρχαν. Ύστερα, με τους Ευνοουμένους του φεγγαριού, 
τα πάντα ήταν ήδη ψεύτικα, έτοιμα να καταστραφούν, με διαλυμένες ή διαστρεβλωμένες αν
θρώπινες σχέσεις. Με την αφρικανική ταινία αρχίζω να μιλάω για την εξαφάνιση πραγμά
των που αγαπάμε, αλλά με τη μορφή μιας αγνής παραβολής, με θαύματα, γεγονότα υπερφυ
σικά αλλά πολύ αληθινά για τους ανθρώπους εκεί πέρα, όπως και για όλους τους αρχαίους 
πολιτισμούς. Όλα τούτα συγκεκριμενοποιήθηκαν όταν γύρισα το Κυνήγι της πεταλούδας 
στη Γαλλία: οι χαρακτήρες αποκρυσταλλώθηκαν.

— Το εκπληκτικό στο Και εγένετο φως είναι πως κανείς δεν είναι μόνος· υπάρχει μια πραγμα
τική ανθρώπινη κοινότητα.
— Οι κοινωνίες που ζουν σύμφωνα με τους αρχαίους κανόνες, έχουν μεγάλη εμπειρία στην 
κοινοβιακή ζωή. Σε μας, στην Ευρώπη, η απελευθέρωση του «εγώ» γίνεται κάτω από ένα αυ
στηρά αστυνομικό καθεστώς. Ο καθένας φροντίζει για τον εαυτό του, αδιαφορεί για το σόμ
παν που τον περιβάλλει, αλλά, επειδή φοβάται μήπως παραβεί κάποιους κανόνες, ολοένα κι 
αγριεύει βαθιά μέσα του και χάνει κάθε εσωτερική κουλτούρα. Δεν είναι αυτό που αποκαλώ 63
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επίδειξη, αλλά μάλλον μια παράθεση ατόμων, μελών μιας μεγάλης ομάδας που τους συνθλί
βει- ενώ η κοινότητα στην Αφρική αποτελείται από ανθρώπους που έχουν μεγαλοίσει μέσα 
στη χαρά της συλλογικής ζωής, με απλές απαγορεύσεις. Στους αρχαίους πολιτισμούς, η εξο
μολόγηση γίνεται ενώπιον του εαυτού και της συνείδησης, κι αυτό προφυλάσσει τους αν
θρώπους από βίαιες πράξεις, δυσάρεστες για τους άλλους. Στην Αφρική ένιωσα για πρώτη 
φορά πόσο αδύναμη και ευάλωτη είναι μια κοινότητα που προσπαθεί να διατηρήσει την τιμή 
της απέναντι σ’ έναν κόσμο που θα τη συνθλίψει αναπόφευκτα. Χωρίσαμε με δάκρυα στα μά
τια, γιατί δεν υπήρχε ψεγάδι στη σχέση μας. Αν δεν κοιταζόμασταν στον καθρέφτη, θα ξε
χνούσαμε άτι είμαστε λευκοί. Οι σχέσεις μας βασίζονταν στη φιλία που είχε γεννηθεί στο χω
ριά αυτά. Κι αυτά φαίνεται στην ταινία: οι άνθρωποι δεν μπορούν να υποδυθούν τους ανθρώ
πους. Η ταινία αυτή αποτύπωσε στο φιλμ την ψυχή μιας κοινότητας -  αποτελεί σχεδόν ντο
κουμέντο. Εξ ου, κατά τη γνώμη μου, η βαρύτητα της ταινίας που δεν θα είχα μπορέσει να 
τη γυρίσω πουθενά αλλού: ούτε στην Ελβετία, ούτε στην Ιταλία, ούτε αλλού, γιατί παντού 
οι άνθρωποι έχουν κλειστεί στον εαυτό τους.

— Σε σχέση με τις προηγούμενες ταινίες σας, στο Και εγένετο φως το γενικό πλάνο χρησιμοποι
είται περισσότερο (όπως άλλωστε και στο Κυνήγι της πεταλούδας)...
— Από τη στιγμή που με ενδιέφεραν λιγότερο οι ιδιαιτερότητες, που άρχισα να έχω ως βασι
κή αρχή το ότι είμαστε ίσοι κι ότι καθένας μεταφέρει εκ φύσεως ένα μυστικό, θεώρησα το 
γκρο πλάνο και το μεσαίο πλάνο άχρηστα. Είναι αδύνατον να εισχωρήσεις μέσα σε κάποιον 
με μια κάμερα. Πρόκειται για ψευτο-στριπτίζ. Οι χαρακτήρες που τους βλέπουμε ολόσω
μους, φέρουν αναγνωρίσιμα σημάδια και μπορούν να εκφραστούν με τις δικές τους χειρονο
μίες και με τη σκηνοθεσία. Είναι η αντίθετη μέθοδος απ’ αυτήν που χρησιμοποιούν οι σκη
νοθέτες με κάποιους ηθοποιούς, όπως, επί παραδείγματι, με την Adjani. Προσπαθούν να εξε
ρευνήσουν την εκρηκτική και καυστική φύση της, όμως κανείς δεν ξέρει -ούτε και θα μάθει 
ποτέ- τι συμβαίνει στο εσωτερικό αυτού του πλάσματος.

— Το σχέδιο για το Κυνήγι της πεταλούδας ακολούθησε αμέσως μετά το Και εγένετο φως
— Όχι. Για να εξετάσω τη δύναμη καταστροφής, ήθελα να μελετήσω τη δημιουργία μιας 
κοινωνίας προνομιούχων. Αυτή είναι που αρχίζει τη διάλυση, τη διάσπαση του κόσμου τρι
γύρω. Στην αρχή είχα στο μυαλό μου τη σοβιετική νομενκλατούρα, αλλά μετά βρήκα το τέ
λειο παράδειγμα στην αυλή του Λουδοβίκου ΙΔ'. Τούτος ο ηγεμόνας είναι η πεμπτουσία αυ
τής της ιδέας, στο μέτρο που στέρησε τους ανθρώπους από προσωπικότητα, μεταμόρφωσε α
γροίκους ιππότες σε αυλικούς με δαντέλες και κορδελάκια, τους υποχρέωσε να υποστούν 
τους δικούς τους κανόνες, να γίνουν ικέτες και επαίτες. Στέρησε έτσι μια ολόκληρη χώρα α
πό αληθινή πρωτοτυπία, καθώς και από πραγματικούς προστάτες, δηλαδή ανθρώπους που 
στα μέρη τους φρόντιζαν για τις υποθέσεις όλων. Από εκεί πήγασε η Γαλλική Επανάσταση 
που δημιούργησε αυτή την κοινωνία, τους πικρούς καρπούς της οποίας γευόμαστε ακόμα. 
Ήταν ταινία εποχής, όμως δεν ήθελα καθόλου να παίξει τον Λουδοβίκο ΙΔ' ένας ηθοποιός, ό
πως έκανε, π.χ., ο Rossellini. Δεν ήθελα να δω το πρόσωπο ενός ηθοποιού που παίζει ένα βα
σιλιά. Μπορούσα να τον βάλω να φοράει μάσκα, ή να τον δείχνω πάντα από πίσω, αλλά τρι- 
γυρισμένο από μισοτελειωμένες προσωπογραφίες του.

— Γιατί δεν πραγματοποιήθηκε η ταινία;
— Γιατί η ταινία (Ο Λουδοβίκος και οι υπήκοοί του) χρειαζόταν κοστούμια, ιππικό, ντεκόρ -  
κι όλα αυτά στοίχιζαν εβδομήντα εκατομμύρια [φράγκα). Βρήκαμε ακριβώς τα μισά. Τότε 
σκέφτηκα το Κυνήγι της πεταλούδας, αλλά χωρίς αυτή τη σημαντική πτυχή. Ήταν πράγμα
τι κάπως λογικό μετά την Αφρική να γυριστεί μια ταινία που να βασιζόταν στην ιδέα της νο- 
μενκλατούρας ή της Αυλής, για να βρεθεί το κλειδί ολόκληρου του φαινομένου. Έπειτα,64
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μπορούσαμε να περάσουμε σχο Κυνήγι της πεταλούδας για να δούμε χο αποχέλεσμα με χον α- 
νηλεή καπιχαλισμό που καχαβροχθίζει χα πάνχα. Λείπει, λοιπόν, ένα κομμάχι.

— Δεν υπάρχει κυνήγι πεταλούδας, αλλά ο τίτλος εκφράζει απόλυτα τον κόσμο που περιγράφει η 
ταινία.
— Αν υπήρχε κυνήγι πεχαλούδας, θα έπρεπε να βρεθεί άλλος χίχλος. Σκέφχηκα απ’ χην πρώχη 
σχιγμή να χης δώσω αυχάν χον χίχλο. Υπήρχε ακόμα μια αναδρομή που γύρισα για χα παιδικά 
χρόνια χης Μαρί-Ανιές με γκουβερνάνχα, πάρκο, παιδιά. Αρχικά, δεν ήχαν Ρωσίδα· η αδελφή χης 
είχε πανχρευχεί Ρώσο. Δεν ξέρω γιαχί η ισχορία ακολούθησε διαφορεχική πορεία. Το σημαντικό 
για μένα είναι πως δε βλέπουμε αυχή χην χαινία σαν ένα πορχρέχο χων «Τελευχαίων χων Μοϊκα- 
νών» χης αρισχοκραχίας, αλλά μάλλον χων χελευχαίων εκπροσώπων καθωσπρέπει ανθρώπων.

— Αυτή η ζωή στον πύργο αποτελεί κληρονομιά της ταινίας για τις Βερσαλλίες που δεν γυρίστη
κε;
— Μπορεί, αν και ασυνείδηχα. Σκεφχόμουν πως μου χρειάζονχαν δύο χύποι πύργου: ο ένας σε 
ακμή, ο άλλος ρημαγμένος. Σχον έναν καχοικούν αυχοί που συνεχίζουν να ονειρεύονχαι μια 
σωσχή ζωή· σχον άλλον, άνθρωποι που έχουν προσαρμοσχεί σχο καινούργιο σύγχρονο όνειρο. 
Αρχικά υπήρχε η ιδέα για δυο γριές που έμοιαζαν με κάχι ηλικιωμένους χους οποίους γνωρί
ζω και οι οποίοι είναι διάφανοι -  χόσο ελάχισχοι είναι σχον κόσμο μας. Ήθελα να αποχυπώσω 
έχσι χο θαυμασμό και χο σεβασμό που χρέφω γ ι’ αυχούς, γ ι’ αυχά χα όνχα που παρέμειναν χί- 
μια μέχρι χο δειλινό χης ζωής χους, παρ’ όλο που ξέρω πως πολλοί ηλικιωμένοι είναι ελεεινοί. 
Έπειχα, χους έφερα ανχιμέχωπους με φαινόμενα ξένα γ ι’ αυχούς, σαν να ανήκαν σε άλλη χώ
ρα· με ανθρώπους που δεν ξέρουν όχι δεν πρόκειχαι να κερδίσουν χίποχα σ’ αυχόν χον κόσμο, 
γιαχί, ό,χι και να κάνουν, θα χάσουν χα πάνχα κακογερνώνχας. Τους έβαλα, λοιπόν, να περι- 
σχοιχίζονχαι από παλαιοπώλες, από έναν αμφιλεγόμενο συμβολαιογράφο, από καπιχαλισχές 
που εποφθαλμιούν χην κληρονομιά. Έπειχα, η μία από χις δύο κυρίες έπρεπε να πεθάνει. Αυ- 
χό γράφχηκε σε δυο βδομάδες από χη σχιγμή που είχαμε χα βασικά σημεία. Από χην ώρα που 
έχουμε εξαφανίσει χη μία, δημιουργείχαι η πιθανόχηχα να οδηγηθούν οι γονείς σπίχι, να γίνει 
η χαφή, να ξεσπάσει ένας οικογενειακός καβγάς, να πουληθεί ο πύργος και να συνοδευχεί η α- 
φήγηση με πληροφορίες από χο ραδιόφωνο που θα προεχοιμάσουν χην αναπάνχεχη έκρηξη 
χου χρένου. Τόχε σκέφχηκα χην επίσκεψη χων νεόπλουχων Ρώσων που αυχοαποκαλούνχαι 
«φιλελεύθεροι», αυχών χων πρωχόγονων καπιχαλισχών που πρόκειχαι να έρθουν για χην κη
δεία. Δεν ήθελα να κάνω χην χεχριμμένη σκηνή χου λευκού γάμου ανάμεσα σε μια Ρωσίδα κι 
έναν γάλλο εργάχη που ήρθε σχη Μόσχα για χο χχίσιμο χου Ξενοδοχείου Cosmos· κάχι που ο- 
νειρεύονχαι όλες οι κοπέλες εκεί πέρα: να φύγουν απ’ χη χώρα χους για να πάνε οχο εξωχερι- 
κό και να ζήσουν σαν παράσιχα, να εκπορνευχούν. Θεώρησα χην έκβαση λογική και ειλικρι
νή: μια κοπέλα που ζούσε σχη Μόσχα, σ’ ένα κοινοχικό διαμέρισμα με όλες χις δυσχέρειες που 
συνεπάγεχαι αυχό, η οποία καχαφθάνει σχη Γαλλία για μια έχοιμη κληρονομιά και συμπερι- 
φέρεχαι άθλια. Κι όλα αυχά χελειώνουν με χους Γιαπωνέζους που χους υποδέχονχαι σχο χωριό 
μεχά βαΐων και κλάδων, εκπροσωπώνχας ανθρώπους από αλλού. Τελικά, υπάρχει ένα χρα- 
γουδάκι που χο καχαλαβαίνουν μόνο οι Γιαπωνέζοι και που αναφέρεχαι σ’ έναν γιαπωνέζο 
σχραχιώχη σχη Μανχζουρία, μακριά απ’ χον χόπο χου, ο οποίος νοσχαλγεί χη μηχέρα και χην 
αδελφή χου. Έπειχα πρόσθεσα χον άνεμο -  σημάδι πως όλα αυχά θα εξαφανισχούν.

— Η σύντομη οεκάνς στη Μόσχα κινηματογραφήθηκε με πολύ ρεαλιστικό τρόπο, σε αντίθεση με 
την ονειρική, φανταστική Γαλλία.
— Αυχό που έχει ενδιαφέρον, είναι πως, για χους Ρώσους, αυχή η Μόσχα ανήκει ήδη σχη 
σφαίρα χου σουρεαλισμού. Δεν υπάρχει πια. Ήθελα να δείξω μια ηλικιωμένη κυρία χριγυρι- 
σμένη από φωχογραφίες σ’ ένα κοινοχικό διαμέρισμα, όπου οι άνθρωποι ζουν σαν κοπάδι σε 
πολύ σχενό σχάβλο και κλοχσάνε ασχαμάχηχα ο ένας χον άλλον. Δεν επιδίωκα ρεαλισμό σχη 65
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Μόσχα, γιατί, ακριβώς, όλος ο κόσμος εκδιώχθηκε από τα παλιά διαμερίσματα που ανάγονται 
στην εποχή του Μπουλγκάκοφ, στη δεκαετία του ’30 ή του ’40. Σήμερα, μενουν όλοι σ’ ένα 
κελλί από μπετόν όπου επιστρέφουν το βράδυ για να κλειστούν μόνοι, απομονωμένοι από έ
ναν έξω κόσμο που τον έχουν βαρεθεί. Στο Παρίσι επίσης, μετά τον Πόλεμο, όλος ο κόσμος 
ζούσε στους δρόμους, στα μπαρ, στα μπιστρό. Σήμερα, δεν ισχύει πια αυτό.

— Πριν το γύρισμα κάνατε story-board, ως συνήθως;
— Τα σκίτσα ανταποκρίνονται απόλυτα στην κινηματογράφηση. Με το διευθυντή φωτογρα
φίας μου, τον William Lubtchansky, εκπλαγήκαμε πραγματικά από το πόσο πολύ αντιστοι
χούσαν οι εικόνες στα σκίτσα. Στο story-board υπάρχουν διακόσια δέκα σκίτσα, και στην ται
νία, διακόσια είκοσι πλάνα. Αυτό που θελήσαμε να αποφύγουμε, είναι η επανάληψη ενός πλά
νου. Είναι θέμα τιμής για τον μοντέρ. Δεν είναι ωραίο να υπάρχει πολλές φορές το ίδιο πλάνο 
σε μια ταινία. Ετοιμάζω τις ταινίες μου προσεκτικά, αλλά το πρόβλημα είναι ότι τα οικονομι
κά της παραγωγής δεν επιτρέπουν να ξεκινήσει δουλειά ο διευθυντής φωτογραφίας από το 
στάδιο του ντεκουπάζ- κάτι που μπορούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου στην Τιφλίδα, όπου ο 
διευθυντής φωτογραφίας μου κατέφθανε αμέσως με το κατάλληλο οπλοστάσιο. Το δικό μου 
είναι πιο μειωμένο, αφού δουλεύουμε δύο μαζί. Τείνω περισσότερο προς το εσωτερικό μοντάζ 
μέσα στο πλάνο, την κατασκευή μιας φράσης σ’ ένα μακρύ πανοραμίκ που πρέπει να είναι τό
σο ρευστό, ώστε κανείς να μην μπορεί να προσέξει την κίνηση της κάμερας. Αυτή η κινημα
τογραφική αφήγηση αντιστοιχεί με την ακρίβεια μιας μακράς φράσης. Όταν φτάνουμε στο 
γύρισμα, είναι απαραίτητο να ξέρει ο διευθυντής φωτογραφίας τι θέλω να κάνω. Ο 
Lubtchansky είχε διαβάσει και είχε μελετήσει το ντεκουπάζ πριν από ένα μήνα, αλλά δεν εί
χαμε την ευκαιρία να δουλέψουμε μαζί. Κατά τη διάρκεια του γυρίσματος, μπορέσαμε να κά
νουμε κάποιες τροποποιήσεις, πολύ οδυνηρές για μένα, επειδή φοβάμαι διαρκώς ότι θα κατα
στρέψω τον ιστό που έχει σχηματιστεί στο μυαλό μου. Στο Και εγένετο φως είχα δουλέψει με 
το βοηθό του, τον Robert Alazraki, ο οποίος δεν ήταν ελεύθερος, γιατί λατρεύει να δουλεύει 
στην Αφρική κι έπρεπε να κάνει μια ταινία με τον Σουλεϊμάν Σισέ. Ο Lubtchansky ήθελε να 
δουλέψει στην ταινία -  άλλωστε, διαθέτει εκπληκτικά προτερήματα, αφού δεν διαχωρίζει τη 
δουλειά του απ’ τη δική σου. Μου έλεγε: «Οτάρ, κάνεις βλακείες. Οτάρ, είναι άσχημο. Οτάρ, δε 
μ’ αρέσει αυτό». Εγώ δεν είχα τη δυνατότητα να του ανταπαντήσω, γιατί δεν έχω ιδέα απ’ αυ
τά. Κάτι που αντιπαθώ, είναι ο διευθυντής φωτογραφίας που συμπερκρέρεται εχθρικά, που 
σου λέει: «Εμείς είμαστε έτοιμοι -  εσύ;» ή: «Τι περιμένουμε;» Με τον Lubtchansky δημιουρ
γούσαμε μαζί κάθε κάδρο, κάθε εικόνα. Καθώς δεν είμαστε υστερικοί, ούτε ο ένας ούτε ο άλ
λος, επιτύχομε να δημιουργήσουμε στο συνεργείο μιαν ατμόσφαιρα αμεριμνησίας, χαράς -  
σαν παιδικό παιχνίδι. Ήταν πολύ σημαντικό για τις σχέσεις με τους τεχνικούς και, κυρίως, με 
τους ηθοποιούς που δεν ήταν επαγγελματίες και δεν έπρεπε να τους δυσκολέψει τίποτα.

— Πώς ακριβώς βρήκατε την Narda Blanchet και την Ταμάρα Ταραοατοβίλι, τις ηθοποιούς που 
ερμηνεύουν τις δύο γριές;
— Είναι φίλες μου -  τις ξέρω από καιρό. Η Narda Blanchet είναι μητέρα του διευθυντή φω
τογραφίας Vincent Blanchet, του πρώτου ανθρώπου που γνώρισα όταν πρωτοήρθα στη Γαλ- 
λία, το 1979. Πήγα στο σπίτι της στην εξοχή, ήταν από τα πρώτα άτομα που γνώρισα. Η Τα
μάρα Ταρασατσβίλι είναι μητέρα μιας φίλης που γνώρισα επίσης την ίδια εποχή· το ίδιο κι 
αυτός που παίζει τον κύριο Ζαν (αλλά και το αφεντικό του μπιστρό), ή η Pierrette Pompon 
Bailhache που έχει έρθει εδώ και καιρό από την Τιφλίδα.

— Στο συνεργείο βρίσκουμε επίσης πολλούς Γεωργιανούς, από τον μουσικό Νίκο Ζουραμπιτσβί- 
λι μέχρι την παλαιοπώλισοα Françoise Tsouladze.
— Όλοι αυτοί είναι είτε μετανάστες πρώτης γενιάς, είτε απόγονοί τους. Κανείς δεν ήρθε από
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Ο Οτάρ Ιοσελιάνι με τον 
διευθυντή φωτογραφίας William 
Lubtchansky, στο γύρισμα ζτ/ς 
ταινίας Το κ υ νή γι της  
πεταλούδας
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— Το σενάριο της ταινίας το γράψατε μόνος σας, ενώ το αντίστοιχο της ταινίας Οι ευνοούμενοι 
του φεγγαριού μαζί με τον Gérard Brach. Ποιος ήταν ο ρόλος των Pierre-André Boutang και 
Λέιλα Νασκιντατσβίλι, των καλλιτεχνικών συνεργατών σας;
— Η Λέιλα ερχόταν σπίτι μου, καθόταν στο τραπέζι, και της υπαγόρευα το σενάριο. Με πα
ρακινούσε να προχωράω πιο γρήγορα, κι έκανε μια γκριμάτσα όταν κάτι δεν της άρεσε. Αφού 
δεν γράφω στη γλώσσα μου, εκείνη φρόντιζε να είναι όλα σε σωστά γαλλικά. Το ίδιο θα κάνει 
και μ’ αυτή τη συνέντευξη! Το στιλ της είναι άψογο, γεγονός που επιτρέπει την καλύτερη α
ποδοχή του σεναρίου από πιθανούς χρηματοδότες. Ο Pierre-André Boutang ήταν ο υποκινη
τής. Στην αρχή, ήθελε να κάνει την παραγωγή της ταινίας σε συνεργασία με τη γερμανική ε
ταιρεία που είχε χρηματοδοτήσει το Και εγένετο φως, αλλά η εταιρεία χρεοκόπησε. Ο Pierre- 
André και ο Guy Seligmann είναι αυτοί που βρήκαν τα χρήματα μέχρι το τέλος της προεργα
σίας. Όταν μας εγκατέλειψαν όλοι, χρειαζόμασταν επαγγελματία παραγωγό, και τότε εμφα
νίστηκε η Martine Marignac με όλη την τεχνογνωσία της. Γ ία πρώτη φορά στη ζωή μου, εί
χα έναν παραγωγό που δε με βασάνιζε, αλλά, αντίθετα, με στήριζε. Φοβόμουν κυρίως για τη 
διάρκεια της ταινίας, γιατί, αν κοβόταν, θα ήταν δραματικό. Η «Humanité» έγραψε πως έ
πρεπε να επιστρέψω στο μοντάζ. Είναι εντελώς ηλίθιοι και με περνάνε για τρελό. Η αλήθεια 
είναι πως το κόψιμο είναι δική τους δουλειά!

—  Ο  ό’ί ά ΐ ο γ ο ς ,  που υπακούει σίγουρα σε κάποια λογική, εκπλήσσει με τις παραδοξολογίες του ■ ό
πως, π.χ., η παρατήρηση της Μαρί-Ανιές σχετικά με την Ιβόν, την αντικέρ: «Μα καλά, δεν ξέρει 
τίποτα! Μας έφερε κίτρινα λουλούδια ενώ είναι Τετάρτη!»
— Προφανώς, υπάρχει μια εξήγηση. Σύμφωνα με την ετικέτα, όταν κάποιος πήγαινε στο 
σπίτι κάποιου, έπρεπε να πάρει λουλούδια που είχαν συγκεκριμένο χρώμα για κάθε μέρα 
της εβδομάδας, ανεξαρτήτως εποχής. Οι γιαγιάδες μας το ήξεραν αυτό -  έπρεπε να το ξέ
ρουν. Έτσι, το κίτρινο χρώμα ήταν για τη Δευτέρα, επειδή σηματοδοτούσε την αρχή της ε
βδομάδας. Είναι σαν το χρώμα των νεοσσών. Το να τα φέρουν Τετάρτη, ήταν τρομερό λά
θος.

— Μερικές φορές, το σενάριο είναι πολύ συνοπτικό σε σχέση με τον πλούτο της σκηνής. Έτσι, η 
σκηνή με τα παντζούρια που ανοίγουν στην αρχή της ταινίας, περιγράφεται σε τέσσερις γραμμές.
— Το σενάριο γράφεται έτσι ώστε ο αναγνώστης να φανταστεί πώς θα είναι η ταινία· δε γρά
φεται για μας. Αφού πρέπει να πειστούν οι χρηματοδότες, τους προσφέρουμε περιγραφές. 
Όταν σιγουρευτούμε πως η ταινία θα γίνει, τότε αρχίζω την πραγματική δουλειά στο story
board, που αποτελεί για μένα το σενάριο όπου σχεδιάζονται και περιγράφονται τα πάντα λε
πτομερώς. Δίνω αυτά τα χαρτιά στους ηθοποιούς για να δουν περί τίνος πρόκειται. Δεν τους 
αφήνω ποτέ να δουν όλο το story-board· μόνο ό,τι χρειάζεται πριν από κάθε σκηνή. Περιγρά- 
φονται αποκλειστικά και μόνο οι σωματικές κινήσεις. Το «πώς» εξηγείται μόνο τη στιγμή 
της δουλειάς με τους ηθοποιούς. Δεδομένου ότι δεν είναι επαγγελματίες, δεν τους πιέζω. Η 
Narda ή η Ταμάρα μού έλεγαν ότι δεν μπορούσαν να κάνουν αυτό ή το άλλο γιατί δεν γινό
ταν. Έτσι, προσέθεταν στις σκηνές τη δική τους εμπειρία από τη ζωή. Τις περισσότερες φο
ρές, δεν έφερνα καμία αντίρρηση ή, αν είχα, τους εξηγούσα γιατί και πώς, κι έπειτα από μια 
σύντομη συζήτηση, επιλέγομε τη λύση τους ή τη δική μου. Δεν τους δίνω ολόκληρο το σε
νάριο, γιατί δε θέλω να έχουν πλήρη εικόνα του ρόλου τους. Αν η ηρωίδα ξέρει ότι θα πεθά- 
νει, φοβάμαι ότι δεν θα παίξει μια γυναίκα που πρόκειται να πεθάνει. Αν ξέρει ότι θα θυμώ
σει με κάποιον, φοβάμαι πως θα παίξει εξ αρχής μια γυναίκα που πρόκειται να θυμώσει μ’ αυ
τόν τον κάποιον. Τους στερώ αυτή την εικόνα, για να παίξουν κάθε σκηνή όπως πρέπει να 
παίξουν αυτή τη σκηνή και μόνο. Σίγουρα είναι διαφορετικό με τους επαγγελματίες ηθοποι
ούς, όμως μπορεί να είναι επικίνδυνο γι’ αυτούς που δεν έχουν παίξει ποτέ στον κινηματο
γράφο. Επιπλέον, αν πρέπει ν\ αλλάξω κάτι, υποχρεώνομαι να εμπλακώ σε άχρηστες συζη-
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— Ο σκηνογράφος Emmanuel de Chauvigny παίζει το ρόλο του εφημέριου...
— Είμαι πολύ ευχαριστημένος μαζί του, γιατί δημιούργησε τα ντεκόρ με μεγάλη προσοχή. 
Συζητήσαμε τις λεπτομέρειες, αλλά εκείνος ελέγχει απόλυτα τη δουλειά του. Όταν τον είδα, 
σκέφτηκα πως θα ήταν τέλειος για εφημέριος, κι όταν ανακάλυψα πως κάνει ιππασία, τα 
πράγματα έγιναν ακόμα καλύτερα.

— Η ταινία είναι πολύ απαισιόδοξη -δεν έχει διέξοδο-, αλλά, στην πραγματικότητα, είναι πολύ ε
λαφριά.
— Η απαισιοδοξία αποτελεί μόνιμη συντροφιά μας από τη στιγμή που σκεφτόμαστε το μέλ
λον μας. Όμως, αυτό το προαίσθημα για το τέλος του κόσμου υπάρχει παράλληλα με τη ζωή. 
Εξακολουθούμε να λειτουργούμε, να ενεργούμε, προσπαθώντας να μη βλάψουμε τους άλ
λους. Η προοπτική της καταστροφής συνυπάρχει με την ανάγκη για συνέχιση της ζωής. Γι’ 
αυτό προσπαθούμε να κάνουμε ευχάριστη κάθε στιγμή της ζωής μας. Παρ’ όλο που Το κυνή
γι της πεταλούδας μπορεί να είναι καταθλιπτικό στη συνολική του άποψη, θέλησα κάθε κύτ
ταρο να είναι γεμάτο ζωή. Για να δηλώσουμε αυτό που πρόκειται να χάσουμε, πρέπει να το 
καταστήσουμε εμφανές, να απολαύσουμε αυτό που θα εξαφανιστεί.

— Ζούμε σε μια εποχή μεγάλης ρήξης. Δε νομίζετε πως υπάρχει μια τάση ωραιοποίησης του πα
ρελθόντος που, για όσους το έζησαν, ήταν χωρίς αμφιβολία κατώτερο με τη σειρά του από την 
προηγούμενη εποχή, και ούτω καθεξής;
— Έχουμε ως αρχή ότι οι γονείς μας και οι παππούδες μας ζούσαν καλύτερα. Δε βυθιζόμαστε 
στην εποχή του Balzac ή του Dickens, του Όλιβερ Τουίστ ή του Δόμβεϊ και Υιός, γιατί τα προ
βλήματα αυτά δεν είναι σημερινά. Και γιατί, παρακαλώ, δικαιούται να υπάρχει αυτή η αρχή; 69

To κυνήγι χης πεταλούδας



Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ε Ι Σ  T O Y

Γιατί, στις αρχές του 120ού 1 αιώνα, οι πρόγονοί μας είχαν τη δυνατότητα να επιλέξουν έναν 
άλλο δρόμο, και απέτυχαν. Αν είχαμε κληρονομήσει όλα όσα δημιουργήθηκαν στις αρχές τού 
αιώνα, η ζωή θα ήταν πιθανότατα λιγότερο σπαρακτική για μας. Όμως όλοι αυτοί οι κατα
κλυσμοί που ενέσκηψαν επί της Γης μετά τη δεκαετία του ΊΟ, ο χωρισμός του κόσμου σε δύο 
στρατόπεδα, η γέννηση των απολυταρχικών καθεστώτων, του φασισμού και του κομμουνι
σμού, μας οδήγησαν εδώ όπου βρισκόμαστε σήμερα. Η ανθρωπότητα επέλεξε την ιδέα τής 
προόδου -  να σε τι οδηγεί αυτό. Μπορούμε να θεωρήσουμε αυτό το σημείο εκκίνησης ως το 
τέλος κάποιου πράγματος που ήταν ήρεμο και καλό, έστω και αν εκείνη η εποχή ήταν αυτή 
των ηρώων του Ντοστογιέφσκι. Για να απλοποιηθεί η αφήγηση, παίρνουμε το παρελθόν ως 
θετικό, αλλά χωρίς να το εξιδανικεύουμε υπερβολικά. Προτεραιότητα έχουν όλα όσα πέρα
σαν. Το ίδιο εφαρμόζουμε και στη ζωή μας: αντιμετωπίζουμε με τρυφερότητα όλες τις αγά
πες ή όλες τις απογοητεύσεις που ζήσαμε όταν ήμαστε νέοι. Φυσικά και μπορούμε να κάνου
με μια ταινία για ανθρώπους που ήταν αισχροί και συνεχίζουν να είναι· στην περίπτωση αυ
τή, όμως, δε θα υπάρξει σύγκρουση!

— Ο κόσμος της ταινίας είναι φανταστικός, αλλά, ταυτόχρονα, είναι και προϊόν του κινηματο
γράφου: από το πλοίο που ονομάζεται“ Atalante”, μέχρι τις αναφορές στον Clair και τον Tati.
— Δε θα με πιστέψει κανείς αν πω ότι το μόνο πλάνο που μπορούσε να χρησιμοποιηθεί απ’ ό
σα γυρίσαμε σ’ αυτόν τον υδατοφράχτη απ’ όπου περνούσαν τα πλοία κατά δεκάδες, ήταν το 
πλάνο αυτού του πλοίου. Κάνουμε ένα πανοραμίκ και τι διαβάζουμε γραμμένο πάνω του; 
«Atalante»! Λέω από μέσα μου: «Γαμώτο, θα σκεφτούν ότι το έκανα επίτηδες», λες και είχα 
βάλει ένα ολόκληρο πλοίο να κάνει το γύρο της μισής Γαλλίας για να γυρίσει στην αφετηρία 
του. Ήταν καθαρή σύμπτωση. Σε ό,τι αφορά στην κινηματογραφική κληρονομιά μου, δεν ε- 
πέλεξα σκόπιμα να χρησιμοποιήσω παραδείγματα ή ν ’ ακολουθήσω ένα δρόμο που έχει ήδη 
χαράξει κάποιος άλλος. Είναι μάλλον επειδή είχα την τύχη να έχω στο VGIK έναν καθηγητή 
του μοντάζ, τον κ. Φελόνοφ, έναν πολύ απλό και αποτραβηγμένο άνθρωπο, ο οποίος, για να 
μη τον συνθλίψει το σύστημα, ζούσε σ’ ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα ανάμεσα στα βιβλία 
και τους δίσκους του. Ασχολούνταν μαζί μας, τους νεαρούς σπουδαστές του, επιλεκτικά. Σε 
κάποιους έλεγε τα πάντα· σε άλλους, τίποτα. Οι πρώτοι είχαν επιλέξει αυτό το επάγγελμα ως 
έναν τρόπο πνευματικής ζωής· οι άλλοι ήθελαν να κάνουν καριέρα, να κερδίσουν χρήματα 
και να γίνουν διάσημοι. Ο Φελόνοφ μας πήγαινε στην κινηματογραφική αρχειοθήκη, στο 
Γκοσφίλμοφοντ, όπου υπήρχε τεράστιο απόθεμα και επέλεγε για μας. Κάποιες φορές γινόταν 
παράδοξος και πρόβαλλε βίαιες ταινίες, κακές, για να δει σε ποιον άρεσαν. Μου έδειξε έναν κι
νηματογράφο όπου ήταν ευδιάκριτα τα ίχνη καλλιτεχνών που ζούσαν «κόντρα» στον σύγ
χρονο κόσμο: Vigo, René Clair, Μπαρνέτ... Κάποιες φορές, μας έδειχνε μία μόνο ταινία ενός 
σκηνοθέτη (π.χ. τα Καπνοτόπια του Ford) και μας έλεγε πώς ο σκηνοθέτης αυτός είχε γυρί
σει άλλες ογδόντα ταινίες που, όμως, ήταν όλες σκουπίδια! Αργότερα, όταν ήρθα στη Γαλλία, 
έγινα φίλος με τον Tati. Ήδη από την πρώτη μου σπουδαστική ταινία επέλεξα την ειρωνεία 
και το λεπτό χιούμορ. Να γιατί πιστεύω πολύ στην εκπαίδευση των νέων, στα παραδείγμα
τα. Θα εγκατέλειπα αυτό το επάγγελμα αν στον κινηματογράφο υπήρχαν μόνον Orson 
Welles και Bergman. Αντίθετα, πιστεύω πως αποκρυπτογράφησα την πραγματική φύση τού 
René Clair, που ήταν απλησίαστος για τον κόσμο γύρω του -ήταν αυστηρός, στεγνός, ψυχρά 
άψογος-, ενώ, στα κινηματογραφικά έργα του, σε θάμπωνε με την τρυφερότητά του. Αυτό 
που με εξέπλησσε, είναι ο τρόπος με τον οποίο τον αντιμετώπιζε ο κινηματογραφικός κόσμος 
στη Γαλλία: σαν να μην μπορούσε να διαβάσει τα κείμενά του, το μήνυμά του, ενώ για μας, 
τους ξένους, αυτό το μήνυμα ήταν απολύτως ευδιάκριτο. Εκτιμώ πολύ αυτόν τον Κύριο. Το 
παράξενο είναι πως, το 1974, ενώ παρουσίαζα την ταινία Ηταν ένας τραγουδιστής κότσυφας 
στο Δεκαπενθήμερο των Σκηνοθετών, εκείνος ήταν πρόεδρος της κριτικής επιτροπής τού 
Φεστιβάλ των Καννών και κατά τύχην είδε την ταινία μου. Ενώ, λοιπόν, καθόμουν στο 
«Blue Bar», κοντά στο παλιό μέγαρο των προβολών, κάποιος μ’ έπιασε απ’ τους ώμους -  κί-70



Ο Τ Α Ρ  I Ο Σ Ε Λ I A N I

— Απουσιάζει η αναφορά στον Renoir...
— Κατά τη γνώμη μου, ο Renoir είναι άλλο πράγμα από πολιτιστική άποψη. Φυσικά, Ο κα
νόνας του παιχνιδιού είναι αδιαμφισβήτητα μεγάλη ταινία, αλλά, πώς να το κάνουμε, ο Renoir 
δεν είναι φιλαράκι μου!

νηση αναγνώρισης, εντελώς απρόσμενη από τον René Clair. Σέβομαι το κουράγιο που πρέπει 
να έχεις για να είσαι μελαγχολικός και αυστηρός στη ζωή, αλλά τρυφερός και χαρούμενος 
στην τέχνη. Είναι εύκολο να κάνεις μοχθηρά και βίαια έργα όπως ο Kubrick ή ο Coppola 
(στην περίπτωσή του, όμως, όλα είναι θεωρία -  δεν μπορούμε να πούμε τίποτα) ή αιματο
βαμμένα έργα όπως οι Γιαπωνέζοι, αλλά είναι πολύ δύσκολο, όταν δέχεσαι συνεχώς κακές 
κριτικές στη ζωή, να μην απαντήσεις με την ίδια χειρονομία και να μεταφέρεις τη συγγνώμη 
και μιαν αξεπέραστη τρυφερότητα. Αυτό με συγκίνησε στον Clair και στον Tati. Υπάρχουν 
κινηματογραφικοί δημιουργοί, όπως ο Bresson, που τους εκτιμώ για τη δεξιοτεχνία τους και 
την τάση τους για αφηγηματική οικονομία, αλλά που μου φαίνονται πολύ φορμαλιστές.

— Γιατί τόσο λίγες ταινίες;
— Ανέφερα πριν το σχέδιο για την ταινία Ο Λουδοβίκος και οι υπήκοοί του, που δεν μπόρεσε 
να υλοποιηθεί. Όσο για το Κυνήγι της πεταλούδας, περιμέναμε τη χρηματοδότηση για ένα 
χρόνο, αφού πρώτα προτείναμε το ντεκουπάζ. Νομίζω πως γίνεται ολοένα και πιο δύσκολο. 
Είναι χειρότερα κι από την εποχή της λογοκρισίας στην ΕΣΣΔ. Εκεί, το όχι ήταν οριστικό, και 
περνούσαμε σε άλλο πράγμα. Εδώ, υπάρχει πάντα μια μικρή ελπίδα, και περιμένουμε ατελεί
ωτα. Πιστεύω πως το σύστημα αυτό φτιάχτηκε για να σου τσακίσει τη ραχοκοκαλιά και να 
σε οδηγήσει να παρουσιάσεις στην οθόνη τη ζωή της Camille Claudel!

Παρίσι, 16.9 1992

«Positif », τχ. 381, Νοέμβριος, 
1992

Μετάφραση,:
Γιώργος Καλαμαντής
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«Κατασκευάζουμε την πόλη που θέλουμε»
Σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  τ ο υ  Ο τ ά ρ  Ι ο σ ε λ ιά ν ι  σ τη  F r a n g o is e  A u d é  

κ α ι  τ ο ν  J e a n - P ie r r e  J e a n c o la s

— Δε ζητήσαμε να σας συναντήσουμε τόσο για την ταινία Κλέφτες και αμαρτωλοί, παρ ’ όλο ττου 
θα θέλαμε να μιλήσουμε και γι ’ αυτήν, όσο για το Έ χε γεια, γλυκιά στεριά! Ποιες ήταν οι προ
θέσεις σας, κάνοντας τα γυρίσματα στο Παρίσι και βρίσκοντας ξανά την προσωπική και όχι πολύ 
γεωγραφική ματιά των Ευνοούμενων του φεγγαριού;
— Στη φαντασία μου υπήρχε ένα Παρίσι με καλλιτέχνες, ποιητές, μπαρ, cafés, μικρά εστια
τόρια, μπιστρά. Θεωρούσα πως εδώ ο τόπος έβραζε και πως είχε μείνει ανέπαφος. Όταν ήρθα, 
είδα ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι, ότι δεν υπάρχει πια ζωή στα μπαρ της Μονμάρτρης, ού
τε στα ατελιέ του Μονπαρνάς ή στο παλιό Closerie des Lilas. Επειδή, όμως, είμαι πεισματά
ρης, προσπάθησα να ανασυστήσω αυτή την πόλη των ονείρων μου και να τη γεμίσω με αν
θρώπους που ίσως δεν υπάρχουν πια ή, αν εξακολουθούν να υπάρχουν, αποτελούν μια μικρή 
μειονότητα. Για παράδειγμα, ο θεσμός των κλοσάρ «από κλίση» (όχι των αστέγων που είναι 
υποχρεωμένοι να κοιμούνται έξω) έχει αλλάξει. Πρόλαβα, ωστόσο, πριν από καιρό, στην 
Πλατεία Κοντρεσκάρπ και στην οδό Μουφτάρ την τελευταία γενιά των αληθινών κλοσάρ. 
Μ’ αρέσει να τα εξετάζω όλα αυτά από πολύ κοντά. Έ γινα κι εγώ κλοσάρ για δύο μήνες και έ
κανα εξαιρετικούς φίλους: δυστυχώς, σήμερα, οι κλοσάρ δεν ζουν για πολύ -  τους έχασα. 
Ανάμεσά τους υπάρχουν οι απογοητευμένοι απ’ τη ζωή και αυτοί που είναι απλώς τεμπέλη
δες και ανάξιοι· η κατηγορία των ταλαντούχων που διασκεδάζουν, γελάνε και είναι εντελώς 
ελεύθεροι. Σιγά σιγά, η συγκεκριμένη κατηγορία εκδχώχθηκε απ’ αυτούς τους χώρους. Ο 
χώρος της Πλατείας Κοντρεσκάρπ ήταν κενός -  νομίζω πως ο Δήμος έβαλε τριγύρω κάγκε
λα και φύτεψε κάτι άθλιους θάμνους, ώστε να μην υπάρχει πια χώρος για να ζήσει κανείς 
φυσιολογικά. Έπειτα, μετακόμισα στη Μονμάρτρη. Εκεί, στην οδό Λεπίκ, είναι ένα café, 
στους τοίχους του οποίου υπάρχουν ποιήματα, σχέδια: τώρα σκεπάζονται όλα με πλαστικό 
για να μη τ ’ αγγίζουν. Δεν πίστευα ότι το Παρίσι σήμερα θα ήταν τόσο μελαγχολικό. Πριν, ό
ταν τα διαμερίσματα δεν είχαν ανέσεις, όταν οι βρύσες ήταν στην αυλή, όταν τα αποχωρητή
ρια ήταν κοινά, οι άνθρωποι πήγαιναν στα cafés και ζούσαν στο δρόμο. Τώρα, κλείνονται ό
λοι σπίτι τους και κοιτάζουν τη δουλειά τους.

— Η χρησιμοποιούν τον υπολογιστή... Το παλιό café σας δεν έχει γίνει internet-café;
— Υπήρχαν ήδη αλλαγές τέτοιου είδους στους Ευνοούμενους του φεγγαριού, λιγότερες στο 
Κυνήγι της πεταλούδας. Σε τούτη την ταινία κατάφερα να αποτυπώσω τη συμπάθειά μου, 
που μπορεί να μην είναι για συμπάθεια για το αληθινό Παρίσι του σήμερα, αλλά, σε μια δεδο
μένη στιγμή, η πόλη πρέπει να υπήρξε όπως τη φαντάστηκα.

— Κατασκευάζετε το δικό σας Παρίσι και προσθέτετε τη δική σας συμβολή, όπως το άγαλμα του 
στρατιώτη από τον Πρώτο Παγκόσμιο;
— Στο Παρίσι, όλα τα αγάλματα, εκτός από έναν αξιοθρήνητο Balzac του Rodin στη δια
σταύρωση Ρασπάιγ-Μονπαρνάς, είναι αγάλματα στρατιωτικών. Όταν γύριζα τους Ευνοού
μενους..., μου φάνηκε παράξενο το ότι τόσοι δρόμοι έχουν ονόματα στρατιωτικών -  Foch, 
Lanne ή οι Λεωφόροι των Στρατηγών. Έκλεισα τους λογαριασμούς μου βάζοντας στο Έχε 73
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γεια, γλυκιά στεριά! to χειρότερο άγαλμα που γινόταν. Επιπλέον, αυτός ο στρατιώτης είναι 
τοποθετημένος άσχημα, αφού, όπως και όλη η δύστυχη γενιά του Πρώτου Παγκοσμίου, δε 
χωράει πουθενά. Παραδόξως, η Γαλλία είναι γεμάτη από αγάλματα στρατιωτών -  ακόμα και 
στα πιο απομακρυσμένα σημεία. Θέλησα να βάλω ένα στρατιώτη (τον φτιάξαμε, δεν είναι α
ληθινός) σε εμφανώς άβολη θέση. Με τον Manu de Chauvigny, το σκηνογράφο, κατασκευά
ζουμε την πόλη που θέλουμε.

— Ποιος είναι ο σκοπός σας χρησιμοποιώντας αληθινούς τόπους, δρόμους, cafés, που τα φέρνε
τε κοντά με το μοντάζ;
— Στις ταινίες που γύρισα εδώ, δηλαδή σε μια χώρα διαφορετική απ’ αυτήν όπου έχω γεννη
θεί, θεωρώ πως το μόνο κοινό σημείο τους, που τίθεται με μεταφυσικούς όρους, είναι πως σε 
τούτο τον κόσμο αλλάζουν τα πάντα με απίστευτη ταχύτητα. Ήθελα να προσδιορίσω αυτό 
το συναίσθημα της εξαφάνισης, της αποχώρησης όλων όσα αγαπάμε.

— Αυτό ήταν ήδη φανερό και στο Κυνήγι της πεταλούδας όπου υπήρχε ένας άλλος τόπος: ο πύρ
γος· όχι ο ίδιος, ούτε και για την ίδια χρήση, αλλά ούτε και με την ίδια έννοια όπως στο Έ χε γεια, 
γλυκιά στεριά! Τι λέτε επ ’ αυτού;
— Ένας αληθινός πύργος πρέπει να είναι ένας χώρος όπου κατοικούν καθωσπρέπει άνθρω
ποι, ενώ, στη σημερινή πραγματικότητα, στους πύργους κατοικούν ηλίθιοι. Έβαλα δύο ηλι
κιωμένες κυρίες σ’ έναν πύργο όπου τους άξιζε να ζουν. Ο πύργος τους πρέπει να πουληθεί, 
πρέπει να εξαφανιστεί ή να αλλάξει χρήση και να τον κατοικήσουν εντελώς ξένοι, Γιαπωνέ
ζοι. Δεν εκπροσωπούν ένα λαό και μια κουλτούρα: έβαλα Γιαπωνέζους, γιατί αποτελούν ένα 
πολύ εύκολο σύμβολο για μας: έχουν δημιουργήσει για τον εαυτό τους τη φήμη ότι είναι ε
πιχειρηματίες, ρομπότ που βγάζουν χρήματα. Είναι ο καπιταλισμός. Επιπλέον, οι Γιαπωνέ
ζοι χωρίζονται σε κατηγορίες· σε αφεντικά και υπαλλήλους που τρέμουν για το μέλλον τους: 
τους διώχνουν μόλις περάσουν τα 40, με την πρόφαση ότι είναι εκτός σύγχρονης πραγματι
κότητας. Έβαλα, λοιπόν, να κατοικήσουν στον συγκεκριμένο πύργο αυτοί οι άνθρωποι που 
υπακούουν σε κάποιους γεωμετρικούς κανόνες, περπατάνε στη σειρά, παίρνουν όλοι την ί
δια απόφαση και βρίσκονται μακριά από τη χώρα τους. Δεν το σκέφτονται, αλλά αυτή είναι 
η δυστυχία τους. Είναι ξένοι, γεγονός που προκαλεί ένα άλλο βάσανο που δεν το ανέπτυξα. 
Αν φανταστούμε μια ταινία που αρχίζει από εκεί όπου τελείωσε Το κυνήγι της πεταλούδας, θα 
υπήρχε η τεράστια θλίψη των ανθρώπων που δεν βρίσκονται στην πατρίδα τους χωρίς να εί
ναι οικονομικοί μετανάστες, δεν είναι από τη Βόρεια Αφρική, Μαύροι, άνθρωποι χωρίς χαρ
τιά. Από υλική άποψη, ζουν άνετα. Η ουσία τού «να μην είσαι σπίτι σου» είναι ένα θέμα που 
ίσως το θίξω ξανά. Ο κόσμος έχει αρχίσει να κινείται, να μεταναστεύει από το ένα σημείο στο 
άλλο, οι πλούσιοι αναζητούν τον εξωτισμό στις φτωχές χώρες, οι φτωχοί αναζητούν λίγες α
νέσεις και σταθερότητα στις πλούσιες χώρες, κι έτσι δημιουργείται μια ανάμιξη. Όταν άρχι
σαν να κινούνται οι Μογγόλοι από τα απώτατα βάθη της Σιβηρίας, όταν ήρθαν στην αυτο
κρατορία οι Βάρβαροι, η Ρώμη καταστράφηκε. Η κατάσταση αυτή επαναλαμβάνεται· η Ιστο
ρία ακολουθεί σπειροειδή κίνηση. Νιώθω μια βαθιά μελαγχολία που ωθεί τους ανθρώπους σε 
μετακίνηση.

— Εντούτοις, η τελική αναχώρηση του ήρωά σας και του κλοσάρ αποτελεί ηθελημένη εξορία -  έ
τσι δεν είναι; Δε φαίνονται δυστυχισμένοι...
— Φαντάζονται ότι αλλού είναι καλύτερα από εκεί όπου βρίσκονται. Η επιθυμία για αλλαγή 
περιβάλλοντος συνδέεται με την ελπίδα, γιατί εκεί όπου βρίσκονται, δε νιώθουν άνετα. Η 
έλλειψη ικανοποίησης από το χώρο όπου μας τοποθέτησε η μοίρα, είναι απατηλή. Η ταινία 
τελειώνει με την αναχώρηση στη θάλασσα δύο συμπαθητικών τύπων (συμπαθητικών, επει
δή δεν θέλουν τίποτα), αλλά ξέρουμε καλά πως δεν θα πάνε πουθενά. Είναι το τέλος των ται
νιών του Chariot.74



Τρία χαρακτηριστικά πλάνα 
της ταινίας Έ χ ε  γεια, γλυ κιά  
σιεριά!



Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ε Ι Σ  T O Y

— Ανάβεται από τον πύργο στο Κυνήγι της πεταλούδας, στον άλλο πύργο, αυτόν του Έχε γεια, 
γλυκιά στεριά!, δεν φαίνεται να κατοικούν ούτε οι νόμιμοι κάτοικοί τους ούτε οι «Γιαπωνέζοι ·...
— Οι κάτοικοί του είναι νεοφερμένοι, και οι χώροι αδειάζουν και καταλαμβάνονται από κάτι 
που δεν έχει καμία μνήμη, κανένα δεσμό με το παρελθόν των χώρων.

— Με τιι διαφορά ότι, όπως και οι προκάτοχοί τους, έχουνχρήματα...
— Ακόμα και τα χρήματα είναι πολύ φευγαλέα. Τα πάντα είναι προσωρινά.

— Και οι υπηρέτες...; Αυτοί δεν διασφαλίζουν ένα είδος συνέχειας;
— Κι αυτούς τους διώχνουν... Όλοι μπορούν να φύγουν, να ξεχαστούν.

— Ωστόσο, ο πατέρας (εσείς) διατήρησε αντικείμενα από το παρελθόν, φωτογραφίες -  το αγαπη
μένο του ντεκόρ.
— Είναι σε μόνιμη σύγχυση. Προσπαθούμε να διακοσμήσουμε την κατοικία μας, όμως αυτό 
δεν προστατεύει πολύ. Όπως και να ’χει, είναι ένας τύπος που το παρελθόν του δεν το γνω
ρίζουμε. Παίζει σαν παιδί με τρενάκια. Ξέρετε πόσο στοιχίζει μια μικρή αμαξοστοιχία όπως 
αυτή εδώ; Μπορεί να φτάσει μέχρι 12.000 φράγκα. Είναι ένα πολυτελές παιχνίδι που γυρίζει 
γύρω γύρω. Ήθελα να κουραστούμε απ’ αυτές τις μηχανές που γυρίζουν κυκλικά.

— Ο χαρακτήρας αυτός δεν είναι κάποιος που θα συμφιλίωνε το σεβασμό για το παρελθόν με το 
άνοιγμα προς τον εκσυγχρονισμό;
— Είναι κάπως από άλλο κόσμο. Νομίζω πως σε κάθε εποχή υπάρχουν άτομα που δεν κολλά
νε με το παρόν. Δεν μπορεί να συγχρονιστεί με τη φυσιολογική ζωή. Κάνει «μη λογικά» 
πράγματα. Είναι όπως στην ταινία Ο θείος μου του Tati: ο ήρωας δεν μπορεί να συγχρονιστεί 
με την εποχή του. Η ύπαρξη αυτού του χαρακτήρα οδηγεί στο να ανακαλύψουμε το παράλο
γο όλων όσα βλέπουμε. Η έλλειψη συγχρονισμού είναι η πιο κλασική μέθοδος: ο Άμλετ, ο 
Οθέλλος, δεν μπορούν να συγχρονιστούν... ο Δον Κιχώτης, το ίδιο...

— Και ο Νικολά...; Δείχνει κι αυτός εκτός πραγματικότητας. Στο τέλος της ταινίας, ακολουθεί κι 
αυτός το δρόμο του πατέρα του...
— Εκείνος αναζήτησε άλλο πράγμα. Με το που ξεμύτισε, όταν φοβήθηκε, απομονώνεται, ό
μως το τρένο συνεχίζει να γυρίζει γύρω γύρω. Μπορούμε να φανταστούμε ότι κι αυτός θα 
βαρεθεί κάποια στιγμή.

— Το ότι συναντάμε ξανά τον Αμιράν Αμιρανασβίλι, τον κλοσάρ, έχει κάποιο νόημα; Καταφθά
νει εδώμεταφέροντας αυτό που ήταν στο Κλέφτες και αμαρτωλοί: βασιλιάς, πρίγκιπας, κλοσάρ, 
ένας ήρωας εκτός σύγχρονης πραγματικότητας. Τον αφήσαμε στους δρόμους του Παρισιού στο τέ
λος του Κλέφτες και αμαρτωλοί, τον ξαναβρίσκουμε εδώ, στην ίδια κατάσταση.
— Η βιογραφία του ξεκινάει στο Κλέφτες και αμαρτωλοί και ανάγεται σε πολύ παλιούς και
ρούς, όπως ο ήρωας των Γαλάζιων ανθέων του Queneau, που έχει κι αυτός μεγάλο παρελθόν. 
Έχει κάνει σχεδόν τα πάντα· βέβαια, δεν υπήρξε ποτέ Hitler, αλλά υπήρξε βασιλιάς, πράκτο
ρας της Κά-Γκε-Μπε, ό,τι θέλετε: και τώρα ηρεμεί -  αυτή είναι η σοφία του. Κατάλαβε ότι τί
ποτα δεν αξίζει όσο οι συγκινήσεις της στιγμής: η φιλία, η συμπάθεια μ’ έναν νέο ή έναν γέ
ρο -  δεν έχει σημασία. Με τον πυργοδεσπότη καταλαβαίνονται χωρίς να μιλάνε πολύ. Αισθά
νονται κάτι που οι άλλοι αγνοούν, ξέρουν να κάνουν αυτό που οι άλλοι δεν ξέρουν, τραγου
δάνε τραγούδια που δεν τα ξέρει κανείς πλέον στη Γαλλία. Όταν πρωτοήρθα στη Γαλλία, ο 
Pierre-André Boutang με πήγε στη δισκοθήκη του Ραδιοφωνικού Μεγάρου, όπου υπήρχε 
μια εξαιρετική συλλογή από δίσκους βινυλίου. Πέρασα εκεί ένα μήνα, μαγνητοφωνώντας 
κάθε μέρα παραδοσιακά τραγούδια από διάφορες επαρχίες. Δημιούργησα μια τεράστια συλ
λογή από τραγούδια που δεν τα τραγουδάει πλέον κανείς. Όλα τα τραγούδια της ταινίας εί-76
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ναι γαλλικά. Έβαλα τους ηθοποιούς να λένε αυτά τα παλιά τραγούδια με ρωσικά τρόπο: τα 
τραγουδάνε σε ντουέτο, κάτι που δεν ταιριάζει με τη γαλλική φωνητική παράδοση. Δύο φω
νές, κι αλλάζουν άλα. Τα αγόρια τραγουδάνε κι αυτά σε ντουέτο, κάτι που βελτιώνει την ποι
ότητα της μουσικής, τη μουσικότητα των τραγουδιών. Ή ταν απαραίτητο, γιατί μονοφωνι
κά θα ήταν επίπεδα. Έτσι, μπορούμε να φανταστούμε πως υπάρχει μια μουσική παράδοση 
που την κατέχουν οι δύο ηλικιωμένοι. Θεμελιώνουν τη σχέση τους πάνω σ’ αυτή την παρά
δοση. Το τραγούδι είναι ο πιο σύντομος δρόμος.

— Μήπως ο Αμιράν Αμιρανασβίλι εξελίσσεται σ’ έναν ήρωα που επαναλαμβάνεται στις ταινίες 
σας αλά Tati;
— Δεν ξέρω. Ο Tati είναι εκλεπτυσμένος, αναστατώνει- είναι κάποιος σίγουρος πως όλα πάνε 
καλά ανά πάσα στιγμή, πως όλος ο κόσμος είναι ευγενικός, κι αν είναι αδέξιος, δεν το προσέχει.
Φαντάζεται τον κόσμο και τον βλέπει διαφορετικά από μας, ιδιαίτερα στο Ο θείος μου. Ο Αμιράν 
είναι διαφορετικός- είναι ο ελεύθερος άνθρωπος που ξέρει πώς είναι ο κόσμος. Υψώνει γύρω 
του ένα τείχος για να μην αγγίζει τον κόσμο και για να μη τον αγγίζουν. Μπορούμε να χειρι
στούμε το χαρακτήρα του κλοσάρ διαφορετικά- όπως ο Μπουντί, π.χ.:1 κακός, παράσιτο, άξε
στος, απαιτητικός, πεισματάρης. Για το Έχε γεια, γλυκιά στεριά! χρειαζόμουν κάποιον εντελώς 
ελεύθερο. Όταν με ρωτάτε ποιο Παρίσι φαντάζομαι, φαντάζομαι μια πόλη όπου κατοικεί ένα ε
λεύθερο άτομο, κάποιος τον οποίο περιποιούνται ηλικιωμένες κυρίες που τον καταλαβαίνουν.
Είναι μια αριστοκρατική άποψη. Ο αριστοκράτης δεν είναι αστός. Μπορεί να είναι χωρικός, τε
χνίτης, είναι αυτός που δίνει, που προστατεύει, που είναι εξίσου ελεύθερος με όσους είναι στε
ρημένοι από τα πάντα. Ο αριστοκράτης δεν δίνει καμία σημασία στα υλικά αγαθά. Πετάει τα λε
φτά από το παράθυρο, είναι παράξενος: αληθινός αριστοκράτης είναι ο Δον Κιχώτης.

— Το αρνητικό είναι η γυναίκα με το πουλί, η μητέρα, η σύζυγος, η επιχειρηματίας. Πώς τη φα
ντάζεστε;
— Δυστυχώς, είναι σκλάβα ή εξαρτημένη από τα πάντα. Προσπαθεί να ξεκλέψει λίγη ιδιωτι
κή ζωή, όμως η κατάσταση είναι παντού ίδια: ένας ρωμαίος ποιητής έλεγε πως αυτός που δια
θέτει πολλούς σκλάβους, είναι πιο σκλάβος κι απ’ τους σκλάβους του.

— Μέχρις ενός σημείου! Για σκλάβα, δεν παραείναι δραστήρια; Είναι μια παράξενη επιχειρημα
τίας.
— Έχει αυτό το τραγουδιστικό νούμερο που αποτελεί το εργαλείο για την παρουσία της 
στην κοινωνία, τις δεξιώσεις της, τον κοινωνικό χαρακτήρα της. Είναι υποχρεωμένη να α- 
σχολείται με επιχειρήσεις για να συντηρήσει την οικογένεια, τον πύργο, τα παιδιά, αλλά ξέ
ρει και να τραγουδάει. Γνωρίζει μόνο όσα έμαθε πριν από πολύ καιρό, δεν προοδεύει πια, ο 
παλιός δίσκος γυρίζει κυκλικά, εκείνη τραγουδάει πάντα το ίδιο.

— Το πουλί είναι αντίγραφό της;
— Το πουλί είναι ένας φιλόσοφος, είναι ο Σωκράτης, είναι κάποιος που παρατηρεί τα πάντα, 
που εκπλήσσεται, που είναι υπερήφανος, που σκέφτεται. Αφού δεν ήθελα να έχω έναν άν
θρωπο που θα ένιωθε υποχρεωμένος να μιλήσει, ή που θα είχε παραλύσει, διάλεξα αυτό το 
πουλί. Ή ταν ξαφνικό, αλλά, μόλις το είδα, αντικατέστησα το φιλόσοφο με αυτό το πουλί.
Ανήκει στην ιδιωτική ζωή αυτής της γυναίκας, κι εκείνη το σέβεται απόλυτα. Δεν είναι ο σύ
ζυγός της- εκπροσωπεί έναν διαφορετικό κόσμο.

1. Ο ήρωας της ταινίας του Jean 
Renoir Boudu sauvé des eaux 
[ O Mnouvti σώθηκε από ta νε
ρά (1932)1 (Σ.τ.Μ.) 7 7

— Στο τέλος της σκηνής της δεξίωσης δίπλα στην πισίνα, γιατί βγαίνει απ ’ το κλουβί του κι απο
μακρύνεται;
— Ήθελα να πετάξει όπως ο σύζυγος. Φεύγει. Το πουλί πέταξε, όμως το πλάνο δεν ήταν κα
λό, και το έκοψα στο μοντάζ.
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— Τι γίνεται η γυναίκα στο τέλος της ταινίας;
— Μένει μόνη με τους καλεσμένους χης, χωρίς να έχει πια χο χρόνο να ουρλιάζει πίσω από χο 
θύμα χης. Την αποκαχέσχησα κάπως βάζονχας να σιγοχραγουδάνε, να σφυρίζουν χο χραγού- 
δι χης με χην αναχώρηση χου συζύγου σχη θάλασσα: είναι μια σκέψη, μια θλίψη, αλλά (ποι
ος ξέρει...) ίσως η γυναίκα ηρεμεί, ελευθερώνεχαι... Όλο αυχό ξεκινάει με χο κοριχσάκι που 
παίζει, και συνεχίζεχαι σχο καραβάκι. Παρ’ όλ’ αυχά, είναι συγκινηχική. Δεν είναι μια βρο
μερή καπιχαλίσχρια που πίνει αίμα.

— Αυτός είναι ο λόγος που της βάζετε τους λεκέδες από μπογιά στους γλουτούς; Εχει παγιδευτεί 
στον αληθινό καπιταλισμό;
— Οι λεκέδες αυχοί καχαγγέλλουν χην αυχαρχική σχάση χης: ό,χι και να ’ναι, δεν παύει να 
είναι άνθρωπος.

— Σώζετε τους δύο επιβάτες του πλοίου, τη νεαρή καμαριέρα και τον Μαύρο, που σκαρφαλώνουν 
τα βράχια του ορμίσκου.
— Ο μύθος ή η παραβολή είναι άλλο θέμα. Η ελευθερία χους δεν είναι πραγμαχική, αλλά εί
ναι σαν να ελευθερώνονχαν. Απέχουν πολύ από χη μαχαιοδοξία, χα μικρά πάθη, χις χαπεινώ- 
σεις. Όσο γι’ αυχούς που κάνουν αναρριχήσεις, συνάνχησα ορειβάχες που σχα ύψη κάνουν 
απίσχευχα πράγμαχα από αδελφοσύνη, αλληλεγγύη, κουράγιο. Όχαν καχεβαίνουν σχην πό
λη, γίνονχαι ξανά κανονικοί έως και ελεεινοί.

— Η εκ μέρους τους αναζήτηση της αγνότητας αντισταθμίζει τη διαφθορά που επικρατεί κάτω;
— Ναι, αλλά είναι παιχνίδι. Η ζωή αυχή είναι παιχνίδι. Σ’ αυχή χην χαινία, αλλά και σχις άλ
λες, όσο πιο πολύ δείχνω χη διασκεδασχική όψη χων πραγμάχων, χόσο πιο διάφανο γίνεχαι χο 
γεγονός πως χίποχα δεν είναι σοβαρό.

— Το ίδιο σκέφτεται και ο ήρωας που ενσαρκώνετε; Αμφιταλαντεύεται, του συμπεριφέρονται ά
σχημα, είναι αδέξιος.
— Δεν μπορεί να προσαρμοσχεύ πρέπει να χον διώξουν. Δε σκόπευα να χον παίξω εγώ, αλλά 
δεν βρήκαμε κάποιον που να μπορεί να χραγουδάει.

— Είναι επίσης και μια προσωπική δέσμευση που δηλώνει ότι, κατά τη γνώμη σας, βλέπουμε κα
λύτερα τα πράγματα από μακριά;
— Είναι κι αυχό.

— Ο απαίσιος έμπορος θρησκευτικών αντικειμένων που αγοράζει εικόνες, εξαπατώντας τις γυ
ναίκες που του τις πουλάνε, που ανατινάζει το διαμέρισμα όπου έμεινε η γυναίκα του, δεν αντιμε
τωπίζεται με σοβαρότητα. Δεν τιμωρείται στο τέλος;
— Υπήρχαν διάφορες καχαλήξεις γ ι’ αυχόν. Κουβαλάει λεκάνες χουαλέχας. Όλα έχουν αλλά
ξει γι’ αυχόν άραγε, όμως, είναι ευχαρισχημένος, σε αρμονία με χον εαυχό χου; Δημοσίως εί
χε μια υπέροχη σχέση με χη γυναίκα με χην οποία συζούσε. Ανοίγει χο γκάζι σχο σπίχι χου, 
χο διαμέρισμα αναχινάζεχαι, κι αυχό δεν απαιχεί να εξηγηθούν χα κίνηχρά χου. Αφαιρέσαμε 
ένα κομμάχι από χην ισχορία χους. Αν υπήρχε ένα «γιαχί» σχη σχέση χους, η χαινία θα γινό- 
χαν ψυχολογική. Καχαλαβαίνουμε μόνον όχι υπάρχει ένα μυσχικό.

— Η πορεία του νεαρού, του Νικολά, δεν είναι πορεία έκπτωσης · είναι, όμως, μύησης;
— Νομίζεχε πως είσχε Δημιουργός σ’ αυχόν χον μικρόκοσμο, όμως δεν είναι αλήθεια: χο μο- 
νχέλο μάς κάνει ό,χι θέλει. Προσπαθούμε να οργανώσουμε, να μιμηθούμε, να δημιουργήσου
με για ν ’ αναλύσουμε καλύχερα, επειδή ένα μονχέλο, όπως μια αεροδυναμική μακέχα, ανα-

78 λύεχαι πιο εύκολα. Ο Νικολά είναι ένας νεαρός εξίσου ανικανοποίηχος με χον παχέρα χου.



Κ λέφτες και αμαρτω λοί

Ο Οιάρ Ιοοελιάνι με τον William Lubtchansky, 
στο γύρισμα της ταινίας Κ λέφτες και 
αμαρτωλοί
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Νομίζει όχι χου κρύβουν κάχι, προσπαθεί να βρει χη θέση χου. Δυσχυχώς, ο κόσμος που φα- 
νχάζεχαι, είναι σχην πραγμαχικόχηχα ένας βίαιος κόσμος. Όχαν χο ανχιλαμβάνεχαι, καχα- 
φεύγει σχα συνηθισμένα χείχη. Γερνάει, ωριμάζει, και οι ώριμοι άνθρωποι είναι ευχυχισμέ- 
νοι. Έχουν καχαλάβει που καίει και πού όχι. Τα πάνχα δημιουργούν ένα παζλ που μας μοιά
ζει. Πίσω απ’ αυχή χην χαινία, ο καθένας μας μπορεί να διαβάσει χο κείμενο ελεύθερα, να χο 
προσαρμόσει σε μιαν άλλη εμπειρία -  καθένας έχει χη δική χου εμπειρία.

— Υπάρχει κάτι σαν παιχνίδι ρόλων ανάμεσα στον Νικολά, που αλλάζει ρούχα, και τον υπάλλη
λο των σιδηροδρόμων, που κι αυτός αλλάζει ρούχα, αλλά ντύνεται αστός, δανείζεται μια μοτοσι
κλέτα, κάνει τον ωραίο στο café;
— Η αρχή χης μεχαμφίεσης, η χρήση προσωπίδων, είναι ένα πολύ παλιό παιχνίδι. Εξωχερική 
εμφάνιση σημαίνει να εγγράφεσαι σ’ ένα πλαίσιο αναγνωρίσιμο από χους άλλους και να νιώ
θεις άνεχα. Ο Mark Twain έγραψε ένα μυθισχόρημα για παιδιά, χο Πρίγκηψ και φτωχός, όπου 
ο πρίγκιπας μεχαμφιέζεχαι σε φχωχό, κι όλοι συμπεριφέρονχαι σχον πραγμαχικό αλήχη, χο 
σωσία χου, σαν να ’χαν βασιλιάς. Κανείς από χους δύο δεν ανχέχει αυχή χην καχάσχαση.

— Η συμπεριφορά του Νικολά δείχνει τη θέλησή του να γίνει πιο «λαϊκός», στη λάντζα στο υπό
γειο του café ή όταν κουβαλάει τεράστια κομμάτια κρέας με την κουκούλα του μετανοούντος;
— Προσπαθήσαμε να χον βάλουμε να περάσει από μια σειρά μεχαμφιέσεων μέχρι χο πολυχε- 
λές αυχοκίνηχο σχην έξοδο χης φυλακής. Ξέρουμε χι έμαθε σχη «σχενή»; Δεν ξέρουμε. Διέ
κοψε χις σχέσεις χου με χον πραγμαχικό αλήχη, χο φίλο χου. Για μένα, η χαινία δεν είναι βιο- 
γραφική· κάποια ψήγμαχα μόνο. Δεν εξηγώ από πού και πώς συμβαίνει αυχό. Δεν έχουμε δει 
χι χου συνέβη σχη φυλακή. Αν ξέραμε χι συνέβη, θα ήχαν μια χαινία που θα βασιζόχαν σχη 
διαμάχη ανάμεσα σχους χαρακχήρες. Διώχνουν χη μικρή υπηρέχρια, καχαλαβαίνουμε κάπως 
χο κίνηχρο χης κυρίας που χη διώχνει, αλλά δεν ξέρουμε χην αφορμή (είδε χίποχα; χη συνέ
λαβε να κάνει κάχι;). Αποφεύγω χις εξηγήσεις, για να κάνω πιο καχανοηχό χο μυσχικό χής 
ζωής. Από χη σχιγμή που δείχνουμε χο γιαχί και χο πώς, χο πράγμα γίνεχαι επίπεδο, κι αυχό 
χο φοβάμαι πολύ. Δεν έχει σημασία χο πώς καχάφερε ο χύπος με χη μηχανή να πανχρευχεί 
χην κόρη χου καφεχζή, χο πώς πέθανε ο παχέρας χης κοπέλας. Είναι η δική μου μέθοδος για 
να κάνω πιο σύνχομη χη διήγηση.

— Έχετε κάποια ιδιαίτερη μέθοδο γυρίσματος που βασίζεται ίσως στη σύμπνοια;
— Σπάνια συμβαίνει σε συνεργείο να γυρίσει όπως σε χούχη χην χαινία, σιγοσφυρίζονχας. 
Εξαρχάχαι πιθανόχαχα από χην αχμόσφαιρα που βασιλεύει σχο σεχ. Όπως και να ’χει, δεν 
μπορείς να ζηχήσεις από χους ανθρώπους ανέφικχα πράγμαχα· αρκούμαι σε ό,χι είναι αποδε- 
κχό. Ήμασχε πολύ γρήγοροι. Είχαμε νχεκουπάζ, χα πάνχα είχαν σχεδιασχεί σαφέσχαχα. Ξέ- 
ρεχε, έπινα κι είχα βάλει χο μπουκάλι μου δίπλα σχην κάμερα. Όχαν δουλεύει κανείς ένχονα, 
χο αλκοόλ καίγεχαι γρήγορα σχο σώμα, και γυρίζαμε χωρίς να μεθύσω ποχέ: χους άρεσε που 
δεν κρυβόμουν. Όχαν υπήρχε κάποιο πρόβλημα, ο Willy Lubtchansky μου έλεγε: «Άνχε, 
Οχάρ, πιες μια γουλιά!»

— Υπάρχουν μόνον 163 κολλήσεις στην ταινία σας...
— Είναι πολύ σημανχικό. Τα πλάνα είναι πολύ μεγάλα. Αυχό δίνει σχους ηθοποιούς χη δυ- 
ναχόχηχα να κάνουν μια σκηνή χωρίς να χους διακόψουν. Κάνω δύο ή χρεις λήψεις. Έχω ως 
αρχή επίσης, σχο μονχάζ, να μην επαναλαμβάνω ποχέ χο ίδιο πλάνο.

— Ποιος έχει το story-board; Γίνονται πρόβες στα πλάνα-οεκάνς;
— Κανονικά, οι ηθοποιοί δεν πρέπει να έχουν διαβάσει χο σενάριο, ώσχε να μην μπορούν να 
προεχοιμάσουν κάποιο κόλπο που θα είναι πάνχα ένα κλισέ. Είναι καλύχερο να με κοιχάζουν.

80 Γίνονχαι πρόβες σχα πλάνα, αλλά δεν είναι πρόβα ψυχοδραμαχικού χύποσ. Κάνουμε πρόβα
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— Τι σκέφτεστε σήμερα για τη Γεωργία;
— Ο λαός χης Γεωργίας δεν είναι ομοιογενής. Σχη 
Γεωργία είναι όλοι πρίγκιπες. Είναι πολύ αχομι- 
σχές. Όχαν μαζέψεχε χους πρίγκιπες όλους μαζί, 
χόχε η καχάσχαση γίνεχαι εκρηκχική. Οι Γεωργια
νοί δεν έχουν λογική, είναι γενναιόδωροι και χαυ- 
χόχρονα φιλάργυροι, γεμάχοι θάρρος και χαυχό- 
χρονα αλήχες. Είναι πόχες: όχαν ένας λαός πίνει, ξέ
ρει χι σημαίνει μαχαιόχηχα. Προσπαθούν να βολευ- 
χουν, και μεχά χάνουν χα πάνχα.

— Είναι και παίκτες, ε;
— Α, ναι! Είναι μια αρχαία παράδοση ανθρώπινων 
σχέσεων που έμεινε ανέπαφη ώς χις μέρες μας. 
Αλλού, η αρχαία παράδοση εξαφανίσχηκε. Τα λαχι- 
νικά δεν υπάρχουν πια, χα αρχαία ελληνικά είναι 
μια νεκρή γλώσσα. Εμείς, οι Γεωργιανοί, διαβάζου
με κείμενα από προ Χρισχού και μας είναι απολύ- 
χως καχανοηχά. Μιλάμε πάνχα χην ίδια γλώσσα κι 
έχουμε χη δική μας, ιδιαίχερη γραφή.

Ο Οτάρ Ιοοελιάνι, στο μιξάζ της 
ταινίας Έ χ ε  γεια, γλυ κιά  
στεριά!

σχις κινήσεις. Αφού χο casting μου βασίζεχαι σχην 
προσωπικόχηχα χου καθενός, δείχνω χι πρέπει να 
κάνει ο καθένας και πώς να χο κάνει. Σχη δουλειά 
με χον ηθοποιό υπάρχουν δύο πράγμαχα: ή μιλάς 
μαζί χου κι εκείνος κάνει ό,χι χου αρέσει, ή χου δεί
χνεις κι εκείνος καχαλαβαίνει χι θέλεις. Εγώ χου 
διηγούμαι χι πρέπει να κάνει, πώς να χο κάνει και, 
για να κερδίσουμε χρόνο, χου δείχνω, κι εκείνος με 
μιμείχαι, ανάλογα με χις δυναχόχηχές χου.

— Ποια η σχέση ανάμεσα στο κρασί και τη γραφή;
— Είναι ενχελώς ιερή. Μας έζωναν πάνχα μουσουλμάνοι γίγανχες: χο Ιράν, η Τουρκία, σχο 
βορρά η Τσεχσενία, οι Αζέροι. Οι Αρμένιοι έχασαν χην αρχαία γλώσσα χους, και χο μόνο που 
διαχήρησαν, είναι η Εκκλησία χους -  η Εκκλησία είναι ακλόνηχη, ακόμα και σχη Ρωσία. Οι 
Γεωργιανοί μιλάνε χη γλώσσα χους, έχουν καμιά δεκαπενχαριά διαλέκχους, οκχώ γεωγραφι
κές περιοχές, καθόλου διασπορά. Αν ισοπεδώσεχε χο βουνό χους, χόχε θα έχεχε μια χεράσχια
περιοχή.

— Μπορεί η Γεωργία να ξαναγίνει χώρα που παράγει ταινίες;
— Σήμερα, η χεχνογνωσία κινδυνεύει να χαθεί. Έχουμε καμιά εκαχοσχή σκηνοθέχες που μπο
ρούν να κάνουν πραγμαχικά καλό κινημαχογράφο, αλλά δεν γυρίζουν. Η λογοχεχνία πέθανε, 
γιαχί οι μπολσεβίκοι ανχιμεχώπιζαν χο λόγο ως κίνδυνο. Πεχύχαμε να ξεγλισχρήσουμε σχην ει
κόνα. Οι υπάλληλοι δεν μπορούν να αποκρυπχογραφήσουν χην εικόνα- ξύπνησαν μόλις σχην 
χρίχη μου χαινία. Απαγόρευσαν χις υπόλοιπες, αλλά οι χαινίες υπήρχαν. Σήμερα, σχην Τιφλί
δα, υπάρχει μόνον ένας κινημαχογράφος. Οι Γεωργιανοί βλέπουν βίνχεο, χις χελευχαίες κυ
κλοφορίες χου αμερικανικού κινημαχογράφου. Τις βλέπουν, όμως, όλο και λιγόχερο -  αδιαφο
ρούν. Πίνουν κρασί, και χο κρασί δεν μπορείς να χο πιεις μόνος σου. Γύρω από χο χραπέζι είναι 
ο χώρος όπου συμβαίνει κάχι. Θα χο ξεπεράσουμε, όμως -  υπήρξαν περίοδοι πιο σκληρές απ’ αυ- 
χήν. Το φράγμα χης γλώσσας κλείνει ερμηχικά χη Γεωργία σχο καβούκι χης.

«Positif», τχ. 466, Δεκέμβριος 
1999

Μετάφραση:
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Ο  Ο τάρ Ιοσ ελ ιά ν ι στο Μικρό 
μοναστήρι σχην Τοσκάνη

Ο Οτάρ Ιοσελιάνι με τους 
γεωργιανου'ς φίλους του στη 
Θεσοαλονίκη, στο Φεστιβάλ 

του 1996



Συνέντευξη με τον Gérard Brach
τ ω ν  F r a n ç o is e  A u d é ,  M i c h e l  C im e n t ,  A l a i n  M a s s o n

-  [...] Τον Ιοσελιάνι, που το έργο του δεν το γνώριζα, τον έμαθα από τον Κοντσαλάφσκι, όταν 
τον ρώτησα: «Ποιον ξεχωρίζεις στη Σοβιετική Ένωση από τους λιγότερο γνωστούς σκηνοθέ
τες;» Μου απάντησε: «Υπάρχει κάποιος εκπληκτικός, ένας πολύ ιδιαίτερος Γεωργιανός: ο 
Οτάρ Ιοσελιάνι». Μετά από τέσσερα περίπου χρόνια, μου τηλεφώνησε ο Pierre-André 
Boutang και μου είπε: «Θα ήθελες, αγαπητέ μου Gérard, να γνωρίσεις έναν καταπληκτικό Γε
ωργιανό, ένα σκηνοθέτη;» Ξέρω καλά τον Pierre-André Boutang. Ξέρω ότι σε κάτι τέτοιες πε
ριπτώσεις δεν κάνει λάθος. Πράγματι, ο Γεωργιανός αυτός ήρθε έπειτα από δυο-τρεις ώρες. Η 
γυναίκα μου τον οδήγησε στο δωμάτιό μου. Είδα έναν ψηλό κύριο (ψηλό, σε σύγκριση με μέ
να), που έσκυψε λιγάκι για να περάσει την πόρτα: «Ο Οτάρ Ιοσελιάνι -  ο Gérard Brach». Έ γ ι
ναν όλα πολύ γρήγορα: με πονούσε η πλάτη, και σ’ ένα τέταρτο της ώρας εκείνος είχε ανέβει 
στο κρεβάτι, είχε καθίσει ιππαστί στην πλάτη μου και μου έκανε γεωργιανό μασάζ, όπως είπε. 
Μου είπε πως είχα άμμο στις αρθρώσεις, κάτι που μου φάνηκε κάπως κομπογιαννίτικο. Δεν έ
χω και πολλές ιατρικές γνώσεις, αλλά άκου «άμμο στις αρθρώσεις»... Μ’ έτριβε με εντελώς γε- 
ωργιανή δύναμη που μου ’κόβε την ανάσα, κι άρχισα να φωνάζω: «Με πονάς!» -  «Μα περίμε- 
νε! Θα δεις!» Τελικά, σταμάτησε. Αρχίσαμε να μιλάμε, κι από τότε δε σταματήσαμε.
[...]
0 Οτάρ είχε γράψει σε τρεις-τέσσερις σελίδες μια πολύ απλή ιστορία. Στο μεταξύ, όμως, είχα 
δει τις ταινίες του σε βίντεο και τις είχα βρει θαυμάσιες, πραγματικά ξεχωριστές.
Η πλοκή που μου πρότεινε, είχε να κάνει με κάτι λαϊκά χειροτεχνήματα που, ακολουθώντας 
περίπλοκους δρόμους, περνούν από έναν κόσμο σ’ έναν άλλον. Το θέμα είναι εξαιρετικά ασα
φές, αλλά και εξαιρετικά ενδιαφέρον. Έπρεπε να γραφούν τα πάντα. Ξεκίνησα να δουλεύω 
μαζί του με μια μέθοδο που μου ήταν πρωτόγνωρη. Κάθε σκηνοθέτης έχει τη δική του μέθο
δο δουλειάς· έχω κι εγώ τη δική μου, αλλά πρέπει να υπακούσω σ’ αυτό που θέλει ο σκηνοθέ
της. Η μέθοδος του Ιοσελιάνι μοιάζει στην τελική μορφή της ταινίας του, στην αποσπασμα
τική, εκρηκτική όψη που, όμως, έχει συνοχή, με δεσμούς λίγο-πολύ ορατούς -  είτε πολύπλο
κους είτε απλούς. Η κατεργασία συνίσταται στο να καθοριστεί ένας πολύ μεγάλος αριθμός 
σκηνών, και μετά η θέση τους ν ’ αλλάξει, πριν περάσουμε σε μια πιο προσεκτική γραφή. Κα
ταλήγουμε σε πολλά χρωματιστά χαρτάκια που τα κολλάμε σ’ έναν πίνακα- γιατί, πρέπει να 
σας πω, από τη στιγμή που γνωριστήκαμε, μου έμαθε κατηγορίες χαρτιών που αγνοούσα. 
Όπως βλέπετε, τα υλικά μου είναι λευκά χαρτιά και μαρκαδόροι.

-  Δεν υπάρχει γραφομηχανή
-  Η γυναίκα μου, η σκλάβα μου, έχει μια πολύ εξελιγμένη γραφομηχανή. Γράφω πάντα στο 
χέρι, έπειτα αρχίζει η δακτυλογράφηση κ.ο.κ. Ο Ιοσελιάνι μαγεύτηκε απ’ τα γαλλικά χαρτιά. 
Όλα αυτά δείχνουν ένα χαρακτήρα αντίθετο από τον δικό μου. Εγώ είμαι μινιμαλιστής. 
Έχω κι άλλα κόλπα εδώ πέρα. Δεν είναι για μένα τα πολύχρωμα χαρτάκια. Όμως, συμμορ
φώθηκα. Άρχισα να νιώθω ευχαρίστηση αλλάζοντας θέση στα χαρτιά. Οι σεκάνς περνούσαν 
από το ένα μέρος στο άλλο, αλλά έπρεπε να μένουν ενωμένες. Αυτό κράτησε πολύ. Έπειτα, 
άρχισα το γράψιμο: έπρεπε να μεταγράφει σε αναγνώσιμη μορφή όλο αυτό το πράγμα που 
μπορούσαμε να το καταλάβουμε μόνον εγώ κι εκείνος. Στην ανάγκη, θα μπορούσε να κάνει 83
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την ταινία του και με την πρώτη μορφή, αλλά σκεφτήκαμε πως δε θα ’βλάπτε να τη γράψου
με και στο χαρτί.

— Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού είναι μια ταινία πιο πολυφωνική από τη Φυλλορροή η το 
Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας ή το Παστοράλε, που είναι πιο -γραμμικές. Επιπλέον, ο τό
νος είναι πιο καυστικός.
— Μπορούν να δοθούν δύο απαντήσεις. Πρώτον, επειδή ο Ιοσελιάνι δε βρίσκεται στην αγα
πημένη του Γεωργία. Δεύτερον, τα πράγματα πήραν χρόνο, υπήρξαν πολλές περιπέτειες, α- 
ντικρουόμενες απόψεις. Όταν διαβάζεις το σενάριο, δεν καταλαβαίνεις αμέσως πολλά πράγ
ματα. Ο Οτάρ βρισκόταν εδώ, δεν ένιωθε αυτή την τεράστια τρυφερότητα που έχει για τη γε
νέθλια χώρα του, τη Γεωργία, για την οποία μιλάει πολύ και συχνά: τα βράδια στη Γεωργία, 
το κρασί της Γεωργίας -  τα ξέρω όλα απέξω κι ανακατωτά. Η πρώτη απάντηση, λοιπόν, είναι: 
η δράση τοποθετείται στο Παρίσι. Από την άλλη, είμαι κι εγώ: που δεν είμαι Γεωργιανός, που 
δεν νιώθω τυπικά Γάλλος, αλλά δεν παύω να υπάρχω: έφερα κι εγώ τα δικά μου στοιχεία, κά
ποια από τα οποία, άλλωστε, δεν μπήκαν στην ταινία. Οι Μαύροι, για παράδειγμα, κατείχαν 
πιο σημαντική θέση στην αρχική αφήγηση. Εισχωρούσαμε στον κόσμο τους με ανέκδοτα γι’ 
αυτούς, ιστορίες που σχηματίζουν έναν μικρο-πολιτισμό μέσα σ’ αυτό το μεγάλο παριζιάνικο 
μπορντέλο. Αυτό με ενδιέφερε πολύ, αλλά καταλάβαινα και πως δεν μπορούσε η ταινία να 
διαρκεί μια αιωνιότητα..

— Διαρκοϋσε πολύ περισσότερο. Υπήρξε πράγματι μια τρίωρη βερσιόν;
— Ναι, βέβαια! Είναι το είδος της ταινίας που μπορεί να διαρκεί αιώνια.

— Πώς χαρακτηρίζετε τον Κοντσαλόφσκι και τον Ιοσελιάνι από πλευράς ιδιοσυγκρασίας, τρόπον 
δουλειάς;
— Παρά τις ομοιότητάς τους -είναι φίλοι από παλιά- είναι εντελώς διαφορετικοί. Δεν έχουν 
την ίδια άποψη για τον κόσμο. Από πολιτιστική άποψη, ο Ιοσελιάνι ανήκει σε μια απ’ αυτές 
τις σοβιετικές δημοκρατίες που βρίσκονται υπό καθεστώς εξάρτησης. Παραδοσιακά, οι Γε
ωργιανοί νιώθουν υποταγμένοι στη ρωσική κουλτούρα, ενώ δεν συμβαίνει το αντίθετο.

— Τι σας προσφέρουν, όμως, ως σεναριογράφο;
— Όλοι μου προσφέρουν και σε όλους προσφέρω κάτι ξεχωριστό. Με τον Ferreri και τον 
Antonioni είναι εντελώς διαφορετικά. Μπορώ να δουλέψω με τόσο διαφορετικούς ανθρώπους 
-ένας Πολωνός δεν είναι Ρώσος, ούτε ένας Ρώσος Γεωργιανός- γιατί είμαι χαμαιλέων- για να 
συνεργαστώ μαζί τους, βάζω στην άκρη κάποια πράγματα. Αυτό αληθεύει πολύ περισσότερο σε 
ψυχολογικό επίπεδο. Δεν μπορώ να είμαι ο ίδιος με καθέναν απ’ αυτούς. Η καλύτερη απόδειξη 
είναι πως δεν θα μπορούσαν να συνεργαστούν μεταξύ τους. Δεν μπορούν να συνεννοηθούν -  
ούτε πολιτιστικά ούτε κοινωνιολογικά. Δεν μπορώ να φανταστώ τον Ferreri να συνεργάζεται 
με τον Polanski. Αυτό με ενδιαφέρει πιο πολύ: το ότι δε θα μπορούσα ποτέ να κάνω τις ταινίες 
που κάνουν. Ξέρω ποιες ταινίες μπορώ να κάνω (ίσως να μην είναι πολύ καλές, αλλά είναι μάλ
λον καλύτερες από κάποιες ταινίες που βλέπω, και κάποιες ταινίες που έχω γράψει εγώ και τις 
έχουν γυρίσει κάποιοι σκηνοθέτες: όταν βλέπω το αποτέλεσμα, νιώθω μεγάλη απογοήτευση κι 
είμαι απολύτως σίγουρος πως εγώ θα τα είχα καταφέρει καλύτερα). Όταν συνεργάζομαι με αυ
τούς που εγώ αποκαλώ μεγάλους σκηνοθέτες, είναι πάντα κάτι παραπάνω. Εγώ δεν θα τα κα- 
τάφερνα τόσο καλά. Αυτή είναι η μεγάλη μου ικανοποίηση. Για να επιστρέφουμε στις διαφο
ρές, δεν έχουν τέλος. Θα πω μόνο: δείτε τις ταινίες τους, και τότε θα δείτε και τις διαφορές...
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Ο ΙοσεΧιάνι με τον Fellini





Κείμενα
του
Οτάρ
Ιοσελιάνι

O Οιαρ Ιοαελιάνι mu Και εγέν ε ιο  ψ ·κ



Ο Μηορίς Μηαρνέτ



Γία χον Μπορίς Μπαρνέτ

Προκειμένου να επιλέξω έναν κινηματογραφιστή που εκτιμώ και στον οποίο χρωστάω τη 
χαρά και την αγάπη μου γ ι’ αυτό το επάγγελμα, πρέπει να εμμείνω σε μερικά κριτήρια. Θα 
μπορούσε να είναι καλλιεργημένος, χωρίς αυτά να είναι απαραίτητο. Πρέπει να είναι ειλι
κρινής: αναγκαίο, αλλά όχι επαρκές. Προτιμώ να επιλέξω το κριτήριο του Cauchy για τη μα
θηματική ανάλυση που απαιτεί από το υποκείμενο να είναι ταυτόχρονα αναγκαίο και επαρ
κές. Πρέπει να είναι, μέσα στα ανθρώπινα όρια, καλός, σοβαρός, να μην εξαπατά τους άλλους, 
να ξέρει για τι μιλάει, πώς να περάσει το μήνυμά του και γιατί ασχολείται με αυτό με το οποίο 
ασχολείται. Πρέπει επίσης να είναι, απ’ την αρχή ώς το τέλος της ζωής του, κύριος της σκέ
ψης του και του έργου που πραγματοποιεί. Επ’ ουδενί πρέπει ν ’ ακολουθεί στερεότυπα, ού
τε να σπαταλά την ενέργειά του εφαρμόζοντας μεθόδους που άλλοι έχουν επινοήσει. Και, πά
νω απ’ όλα, πρέπει να δείχνει φαντασία και επινοητικότητα στη δουλειά του, και ν ’ αρνείται 
να κάνει, π.χ., προσαρμογές διάσημων έργων ή να κινηματογραφεί τη βιογραφία επιφανών 
ανθρώπων. Αυτό είναι θέμα ηθικής. Απ’ τη στιγμή που έχουμε μπροστά μας ένα σπουδαίο 
κείμενο, μπορούμε να είμαστε βέβαιοι ότι ο συγγραφέας εκφράστηκε πλήρως κι ότι δε χρειά
ζεται να το ξαναμεταφράσουμε σε μια γλώσσα πολύ πιο πρωτόγονη από τη δική του.
Γ ία όλους αυτούς τους λόγους επιλέγω να μιλήσω για τον Μπορίς Μπαρνέτ. Είναι ένας άν
θρωπος μεγάλου αναστήματος, σε αρμονία με τη σωματική κατασκευή του, που είναι σκοπί
μως πληθωρική. Μια που ο Θεός του πρόσφερε τεράστια χαρίσματα, δε θα μπορούσε να είναι 
ούτε μικροπρεπής, ούτε τσιγκούνης, ούτε κλέφτης των ιδεών των άλλων.
Το πιο σημαντικό απ’ όλα είναι ότι κατοικούσε στη Σοβιετική Ένωση κι έκανε σαν αυτή να 
μην υπήρχε, παρά μόνον ως παράδοξο. Για παράδειγμα, στην ταινία του Οκράινα πραγμα
τεύεται τις σχέσεις ενός Γερμανού και μιας Ρωσίδας στη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου 
Πολέμου. Επίσης, μιλά για ράφτες και τσαγκάρηδες, τεχνίτες που φτιάχνουν πράγματα μαζί 
και, εκ των πραγμάτων, δεν μπορεί να είναι εχθροί. Αυτή ήταν η αντίθετη στάση από εκεί
νην των κομμουνιστών, που πίστευαν ότι μόνοι τους οι προλετάριοι, ακόμα και χωρίς να ξέ
ρουν να κάνουν τίποτα, θα μπορούσαν να ενωθούν και να οικοδομήσουν τον σοσιαλιστικό 
παράδεισο πάνω στην Γη. Ο Μαγιακόφσκι, που ήταν επίσης άνθρωπος χαρισματικός και ε- 
παρκώς γενναιόδωρος, ως ποιητής είχε παγιδευτεί σ’ αυτό το όνειρο και το είχε πιστέψει λό
γω έλλειψης παιδείας. Ο Μπαρνέτ εμβάθυνε στο παρελθόν και ήξερε ότι όλα είναι μάταια σ’ 
αυτόν τον κόσμο κι όλα θα τελειώσουν άσχημα, αλλά ο Μαγιακόφσκι πίστευε πως όχι, πως 
αυτή ήταν η αποφασιστική καμπή. Παίρνοντας αυτό σαν αξίωμα -δυστυχώς, λανθασμένο- έ
γραψε συγκλονιστικά ποιήματα. Ο Μπαρνέτ δεν έκανε αυτό το λάθος. Ο Ντοβζένκο διέπρα- 
ξε κι αυτός το ίδιο λάθος γιατί ήταν χωρικός και είχε ενθουσιαστεί που έμαθε να διαβάζει και 
να γράφει. Τον είχαν δεχτεί στο κύκλο τους μεγάλες προσωπικότητες που τον εντυπώσια
ζαν, άνθρωποι όπως ο Πουντόβκιν, ένας φανατικός όπως ο Μαγιακόφσκι, ή ο Αϊζενστάιν, έ
νας άνθρωπος πείσμων, κυνικός και ψυχρός, που σκόρπιζε παραδοξολογίες δεξιά κι αριστε
ρά, παραποιώντας τις εικόνες, τις λέξεις και τα λόγια, αλλά ιδεολογικά κενός, που θεωρούσε 
ότι η τέχνη μπορούσε να υπάρχει αποκλειστικά και μόνο χάρη στη φόρμα.
Όταν ο Μπαρνέτ κατάλαβε ότι δεν μπορούσε πια να ασκεί το μόνο επάγγελμα που ήξερε κα
λά, κατέφυγε στις ταινίες είδους -  περιπετειώδεις, αστυνομικές και κατασκοπικές. Ενώ ο Μι
χαήλ Ρομ -ένας άνθρωπος άξιος σεβασμού-, που είχε μεταφέρει στον κινηματογράφο το
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Boule de Suif tou Maupassant, αλλά στη συνέχεια τσακίστηκε από το σύστημα λόγω αδυνα
μίας, φόβου ή υπακοής, και επιθυμούσε πάντα να επιστρέφει στις ρίζες του αφού γύρισε ται
νίες για τον Λένιν, ο Μπαρνέτ, απ’ τη μεριά του, σταμάτησε να ασκεί την τέχνη του. Περ
νούσε τον καιρό του κάνοντας πλάκες. Ο Νικολάι Σενγκελάια, που ήταν φίλος του, μας διη
γείται μια πολύ διασκεδαστική. Ο Ρομ γύριζε τους Δεκατρείς στην έρημο Καρακούμ. Εκείνη 
την εποχή,1 ο Ρομ συζούσε με μια πολύ ωραία γυναίκα, την Ελένα Κουζμίνα, μια διάσημη σο
βιετική ηθοποιό, που έπαιζε στην ταινία. Πάνω από τον τόπο των γυρισμάτων πέρασε ένα μι
κρό αεροπλάνο και, την ίδια στιγμή, η Κουζμίνα εξαφανίστηκε πίσω απ’ τους αμμόλοφους. 
Μια εβδομάδα αργότερα, το ίδιο μικρό αεροπλάνο έσκισε και πάλι τον ουρανό, προς την αντί
θετη κατεύθυνση. Ανακάλυψαν, λοιπόν, πίσω απ’ τους αμμόλοφους δεκάδες άδεια μπουκά
λια σαμπάνιας, βότκας και μπίρας. Ο Μπαρνέτ και η Κουζμίνα, που είχε ανταποκριθεί στο 
σινιάλο του συντρόφου της μέσα απ’ το διπλάνο, είχαν περάσει όλο αυτό το διάστημα πίνο
ντας και κάνοντας έρωτα σ’ εκείνο το προστατευμένο μέρος! Και τα γυρίσματα μπόρεσαν να 
συνεχίσουν όταν ο Μπαρνέτ απομακρύνθηκε με το αεροπλάνο! Ο Μπαρνέτ, άνθρωπος γοη
τευτικός, ειλικρινής και χωρίς πόρους, αγαπιόταν από αυτό το είδος των γυναικών που είναι 
αναγκασμένες να ζουν με μετριότητες, τις οποίες ναι μεν συντηρούν, αλλά κατά βάθος τις σι
χαίνονται.
Έπειτα έζησε με μια μοντέζ από τα στούντιο Mosfilm, τριάντα χρόνια νεότερη, η οποία μου 
μίλησε πολύ γ ι’ αυτόν και μου εξομολογήθηκε ότι στη ζωή της δεν είχε ξανασυναντήσει τέ
τοιον άνθρωπο.
Γιατί πρέπει ν ’ ακολουθήσουμε το παράδειγμα του Μπαρνέτ; Γιατί πάντα τα έκανε όλα με τα 
ίδια του τα χέρια, χωρίς να προσαρμόσει κανένα απολύτως έργο. Πίστευε ότι δεν έπρεπε να 
προδώσει τον εαυτό του, αλλά να φτιάξει μια ταινία σαφή, διαυγή, εύγλωττη, και να προσφέ
ρει ένα περιεχόμενο ανάγλυφο και χειροπιαστό. Του ήταν αδύνατον, κατά τις αρχές του, να 
μη μείνει πιστός στο σχέδιό του, γιατί αυτή ήταν η «τάξη του κόσμου». Την ίδια ιδέα άκουσα 
και από τον Ντοβζένκο, τον καθηγητή μου στο VGIK, που μου είπε ότι κάθε πράξη στη ζωή 
μας πρέπει να την πραγματοποιούμε σαν να ήταν η τελευταία. Μπορεί, έλεγε, όταν βγείτε 
στον δρόμο να σας πατήσει ένα τραμ, οπότε θα εγκαταλείπατε τον κόσμο πάνω σε μια κακή 
πράξη. Δεν πρέπει να πιστεύουμε ότι μπορούμε να επανορθώσουμε μια κακή μας πράξη, για
τί ο θάνατος μπορεί να έρθει ανά πάσα στιγμή.
Από τα έργα του Μπαρνέτ μου αρέσει ιδιαίτερα το Στην όχθη της γαλάζιας θάλασσας, μια ο
νειρική ταινία γεμάτη θαυμασμό για τη ζωή, την αγάπη, την επιθυμία, την πίστη -  σε φό
ντο... κολχόζ! Αυτό το κολχόζ ο Μπαρνέτ το τοποθέτησε σ’ ένα νησί, για να είναι απομονω
μένο από τον κόσμο. Πρόκειται για μια κοινότητα ψαράδων που συνδέεται με μια θάλασσα ι
σχυρή, όμορφη, σπινθηροβόλα, που αυλακώνεται από ιστιοφόρα και στεφανώνεται από σύν
νεφα. Δύο άνδρες ερωτεύονται την ίδια γυναίκα, για ν ’ ανακαλύψουν στη συνέχεια ότι εκεί
νη περιμένει κάποιον που έχει φύγει μακριά. Στην ταινία αυτή, ανά πάσα στιγμή, τα πάντα 
μπορεί να γίνουν. Τη μια στιγμή νομίζουμε ότι η ηρωίδα θα ερωτευτεί τον έναν άντρα, έπει
τα τον άλλον, τελικά ούτε τον έναν ούτε τον άλλον. Ο πόνος που προκύπτει από την ανα
νταπόδοτη αγάπη, μεταμορφώνεται σε ομορφιά. Υπάρχει επίσης μια σκηνή στη οποία οι δύο 
άνδρες, δυστυχισμένοι από αυτό που τους συμβαίνει, τρώνε ένα λεμόνι που τους κάνει να 
μορφάζουν, ή μια άλλη, εξίσου υπέροχη, όπου, κατά τη διάρκεια μια καταιγίδας, ένα πελώριο 
κύμα πετάει τη νεαρή γυναίκα στο αμπάρι του πλοίου και την προσγειώνει στα χέρια των 
ανθρώπων που κάθονται εκεί.
Τον Μπαρνέτ τον γνώριζα λίγο. Κάναμε μια δυο-συζητήσεις γύρω από ένα μπουκάλι βότκα. 
Μιλούσαμε για ασήμαντα πράγματα. Μου έδειξε πώς να νικήσω στο μπρα-ντε-φερ, μου διη- 
γήθηκε ανέκδοτα από την εποχή των Τσάρων. Πίναμε, και ξαφνικά ξεπηδούσε μια πρόταση: 
«Η ευχαρίστηση του να αρνηθείς ένα δώρο, είναι μια πολυτέλεια που δεν ξέρουμε σε ποιο 
βαθμό μπορεί να μας αρέσει». Πράγματι, θα μπορούσαμε να παρατηρήσουμε κάτι για εκεί- 

ι. Τυ 1937. (Σ.ι.Μ.) νον: δε διέθετε εκείνη τη γοητεία που προκαλοϋσε να τον σκοτώσουν και γοήτευε τους μπολ-90
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σεβίκους. Ο Μπουλγκάκοφ, φέρ’ ειπείν, η άλλη μεγάλη μορφή εκείνης της εποχής, προκα- 
λούσε τις Αρχές και σχεδόν τις έσπρωχνε να τον σκοτώσουν. Ο Μπαρνέτ, από την άλλη, α
πούσιαζε από το κοινωνικό προσκήνιο. Δεν ήθελε ούτε διαμέρισμα, ούτε ειδική μεταχείριση 
από τον Λένιν, ούτε χάρες· τίποτα απ’ όλα αυτά που οδηγούσαν τους Ρώσους στους συμβιβα
σμούς και την ανανδρία. Ο Μιχαήλ Ρομ, ο μόνος κινηματογραφιστής που αργότερα παραδέ
χτηκε δημόσια, για να χρησιμεύσει ως παράδειγμα, τα λάθη χης ζωής του, έλεγε ότι είχε λά
βει από το Κράτος ένα σπίτι στα προάστια σαν ευχαριστία για τις ταινίες που είχε γυρίσει με 
θέμα τον Λένιν. Ό ταν ρώτησε το δασοφύλακα γιατί δεν υπήρχαν πια φτελιές γύρω από το 
σπίτι, εκείνος του απάντησε: «Γιατί ήταν όμορφες». Κι ο Ρομ πρόσθετε όχι ο Μπαρνέτ δεν ή
ταν ένα δέντρο που θα μπορούσαν να το κόψουν· ήταν ένα φαινόμενο εντελώς ξεχωριστό, 
γιατί δεν ζητούσε τίποτα.
Τίποτα απ’ όσα έκανε ο Μπαρνέτ στη συνέχεια δεν μπορεί να σβήσει το Στην όχθη της γαλά
ζιας Θάλασσας, το Οκράινα ή το Κορίτσι με το χάρτινο καπέλο. Κάποιοι κινηματογραφιστές εί
ναι στοχαστές, αλλά ο υπερβολικός στοχασμός στερεί απ’ το σκηνοθέτη την ελαφρότητα που 
υπάρχει στη φύση του επαγγέλματος μας. Στο έργο του Μπαρνέτ μαντεύουμε τη μεταφυσι
κή και σοβαρή διάσταση του στοχασμού, αλλά αυτή δεν κυριαρχεί ποτέ στην τέχνη του, που 
είναι αμέριμνη και επιφανειακή όσο και η ζωή, και δεν εξαντλείται στη σοβαρότητα των ιδε
ών, όπως συμβαίνει μερικές φορές στο έργο του Thomas Mann ή του Τολστόι. Κατά περίερ
γο τρόπο, ο Μπαρνέτ μου θυμίζει το ύφος του Anatole France, ιδίως στο έργο του Οι απόψεις 
του Ζερόμ Κουανιάρ. ΓΓ αυτό, λοιπόν, απ’ όλους τους σκηνοθέτες που με επηρέασαν, τον 
René Clair, τον Vigo ή τον Tati, θέλησα να ανακαλέσω τον Μπαρνέτ, που είναι λιγότερο γνω
στός από αυτούς, αν και ανήκουν στην ίδια οικογένεια.

«Positif», τχ. 400, Ιούνιος 1994

Μπάφραση:
Τατιάνα Φραγκούλια

Σ την όχθη της γαλάζιας
θάλασσας τον Μηορίς Μπαρνά  0  ^



Ο  Α Ιεξά ντρ  Ν τοβ ζένκο

Η γη ιου Αλεζάνιρ Ντοβζένκο



Μαθητεύοντας στον Ντοβζένκο

Δε γνώριζα τον Ντοβζένκο πριν μπω για να σπουδάσω στο VGIK, την κινηματογραφική σχο
λή της Μόσχας, το 1955. Επιθυμούσα να ξεφύγω απ’ τις σπουδές μου στα μαθηματικά, δεν ή
θελα να καταταγώ στο στρατό, αλλά και φοβόμουν τις εξετάσεις, γιατί υπήρχαν ογδόντα υ
ποψήφιοι για μία μόνο θέση. Κατέληξα, με 19 ακόμα φοιτητές, στο τμήμα που διηύθυνε. 
'Hcav ένας πολύ ωραίος άνδρας με άσπρα μαλλιά, κάποιος πολύ ανοιχτόκαρδος και συμπα
θητικός που έμελλε να πεθάνει αιφνίδια τον επόμενο χρόνο, όχι πριν σημαδέψει ανεξίτηλα 
τους μαθητές του. Μερικούς, όπως τη Λαρίσα Τσεπίτκο και τον Ρόλαντ Σεργκιένκο, Ουκρα
νούς σαν τον ίδιο, τους επηρέασε για όλη τους τη ζωή. Ο Ντοβζένκο είχε υποφέρει πολλά 
χρόνια, ακριβώς γιατί ήταν σοβαρός, ειλικρινής και δεν ήξερε να ψεύδεται.
Ήταν επικεφαλής του τμήματος σκηνοθεσίας και περιστοιχιζόταν από πολύ καλούς καθη
γητές που τους είχε επιλέξει για τη διεύθυνση των ηθοποιών, το σενάριο, το μοντάζ και τη 
σκηνοθεσία. Καθόριζε τη γενική κατεύθυνση των σπουδών μας και παρίστατο σε όλα σχεδόν 
τα μαθήματα. Είχε πολύ δυνατή προσωπικότητα, κι όλοι αισθάνονταν ότι τους αγαπούσε πά
ρα πολύ, καθώς διατηρούσε με τον καθένα τους μια προσωπική και διαφορετική σχέση. Εί
ναι εξίσου αλήθεια πως ήταν πολύ αυστηρός και δεν ανεχόταν την ποταπότητα και το κακό 
γούστο. Δεν δίδασκε τόσο τεχνική (όπως έκαναν ο Μιχαήλ Ρομ και ο Σεργκέι Γιούτκεβιτς, 
καθηγητές της ίδιας εποχής)· μας μιλούσε περισσότερο για τον τρόπο με τον οποίο δούλευε, 
για το πώς έβλεπε τον κόσμο, ποιοι ήταν οι στόχοι του. Μας μιλούσε για το Θεό, την ομορφιά 
της φύσης, τα δεινά της ανθρωπότητας.
Όπως και στις ταινίες του, εμπνεόταν από τη ζωή. Όσο ήμουν φοιτητής, ήμουν λίγο δυσα- 
ρεστημένος γιατί είχα την εντύπωση πως δεν μάθαινα τον κινηματογράφο με επαγγελματι
κό τρόπο, κι έτσι, καμιά φορά, παρεξέκλινα και προς την πλευρά του Ρομ. Οι περισσότεροι 
μαθητές του τον λάτρευαν, αλλά ο Γκεόργκι Σενγκελάια κι εγώ (ίσως επειδή ήμαστε Γεωρ
γιανοί και μας είχε ελαφρώς κουράσει η ρομαντική λογοτεχνία της χώρας μας) επιζητούσαμε 
πρακτικές και χειροπιαστές επαγγελματικές εμπειρίες.
Για να συγκροτήσει την τάξη μας, επέλεξε φοιτητές απ’ όλες τις εθνικότητες: Ουζμπέκους, 
Κιργίσιους, Εσθονούς, Λετονούς, Λευκορώσους, Ουκρανούς, Γεωργιανούς, έναν Τσέχο, έ
ναν Γερμανό, έναν Πολωνό και μια Ισπανίδα. Φαινόταν σαν να ήθελε ένα όσο το δυνατόν πιο 
σύνθετο ακροατήριο. Έ νας απ’ τους ρώσους φοιτητές πήγε φυλακή, ένας άλλος έγινε ηδο
νοβλεψίας, ο τρίτος άρχισε να πίνει, ο τέταρτος εξαφανίστηκε, ο πέμπτος κλείστηκε σε μονα
στήρι. Μας υποχρέωνε όλους να φυτεύουμε δέντρα στον περίβολο του VGIK. Για εκείνον, το 
δέντρο έδινε σκιά, έβγαζε καρπούς, αντιπροσώπευε το μέλλον: αυτός ήταν ο κλειστός κύκλος 
της σκέψης του. Ή ταν λίγο υπερβολικός, όπως πολλοί Ουκρανοί συμπατριώτες του (αρκεί 
να διαβάσεις μερικές νουβέλες του Γκόγκολ για να το καταλάβεις αυτό -  άλλωστε, ο Ντοβ
ζένκο ήθελε να μεταφέρει στον κινηματογράφο το Τάρας Μηονλμπα).
Θυμάμαι πως ένα βράδυ (μια εβδομάδα πριν το θάνατό του, νομίζω), με φώναξε να πάω στο 
σπίτι του. Μου ζήτησε να του δείξω τι έγραφα και τι σχέδιαζα, και με ρώτησε τι σκεπτόμουν 
και ποιες ήταν οι καταβολές μου. Έπειτα μου είπε: «Δεδομένου του τι είστε, δεν θα είναι εύ
κολο για σας- σκεφθείτε το, κι ίσως πρέπει ν ’ αλλάξετε επάγγελμα». Πολύ προσβεβλημένος, 
εξέλαβα την παρατήρησή του σαν να μου έδειχνε την πόρτα. Σηκώθηκα, λέγοντάς του πως, 
αν δεν με ήθελε, δεν είχα παρά να φύγω. Μου απάντησε: «Δεν είμαι εγώ που δεν σας θέλω, αλ
λά θα υπάρξουν πολλοί που δε θα σας θελήσουν, και θα πληγωθείτε πολύ». Του είπα, λοιπόν, 93



όχι κανείς δε θα μπορούσε να με πληγώσει, γιατί ήμουν Γεωργιανός, περιστοιχι
σμένος απ’ τους φίλους μου και την οικογένεια μου, που μου χάριζαν πάντα τη 
φιλία και την αγάπη τους. Όσο για τη λογοκρισία, προσέθεσα, θα έβρισκα τρό
πους να την παρακάμπτω, αφού ήμουν μαθηματικός. Δεν ήμουν ακόμα ούτε εί
κοσι δύο χρόνων και, στην πραγματικότητα, δεν είχα ιδέα για το τι επρόκειτο να 
κάνω.
Υπάρχει μια ιστορία που δείχνει επακριβώς το χαρακτήρα του Ντοβζένκο. Μια 
μέρα, ενόσω ήταν παντρεμένος, συνάντησε σ’ ένα τρένο -λίγο αφού είχε γυρίσει 
το Βουνό με το θησαυρό- την πιο όμορφη γυναίκα που είχε δει ποτέ: τη Γιούλια 
Σόλνχσεβα. Της δήλωσε, χωρίς κανένα δισταγμό, ότι ήθελε να την παντρευτεί, 
προσθέτοντας πως δεν υπήρχε κανένα εμπόδιο, και ζήτησε απ’ τον οδηγό να στα
ματήσει το τρένο στον επόμενο σταθμό. Τηλεφώνησε, λοιπόν, στη γυναίκα του 
και της ανακοίνωσε ότι την εγκατέλειπε! Ένα βράδυ, που ήμουν σπίτι του, είδα 
από το άνοιγμα της πόρτας τη Γιούλια Σόλντσεβα, κυράτσα πια, να χαζολογάει 
με τις φιλενάδες της. Ο Ντοβζένκο, έξαλλος που τον ενοχλούσαν στη συζήτηση 
μ’ ένα φοιτητή του, με προειδοποίησε να προσέχω τις γυναίκες!
Δε γνώριζα τις ταινίες του πριν παρακολουθήσω τα μαθήμαχά του του, κι όταν 
τις ανακάλυψα, μου άρεσαν πολύ Το οπλοστάσιο και, κυρίως, Η γη και το Αέρο- 
γκραντ. Από τις βουβές του ταινίες, οι δύο τελευταίες βρίσκονται κατά τη γνώμη 
μου στο ίδιο επίπεδο με την Οκράινα του Μπορίς Μπαρνέτ, χάρη στο νεωτερισμό 
της κινηματογραφικής γλώσσας. Στο Ξεσήκωμα ενός λαού υπάρχουν κομμάτια 
καθαρής σκηνοθεσίας, όπως η σεκάνς με τα άλογα που μπαίνουν στο σαλόνι. Εί
ναι ένας υψηλής ποιότητος «χειροτεχνικός» κινηματογράφος, αλλά, προφανούς, 
όταν μια ταινία γίνεται κατά παραγγελία, όπως Η ανθισμένη ζωή, είναι ένας 
πραγματικός εφιάλτης!
Ο Ντοβζένκο ήταν ένας αυτοδίδακτος που προερχόταν από ένα πολύ φτωχό και α
πλό περιβάλλον, και οφείλε τα πάντα στην επανάσταση των μπολσεβίκων. Πίστε
ψε αληθινά σ’ αυτό το ιδανικό. Όταν αυτός ο ευθύς, ειλικρινής και άμεσος άνδρας 
άρχισε να καταλαβαίνει τι συνέβαινε, ήταν πολύ αργά. Είχε υποφέρει πολύ, γιατί 
δεν ήταν κομφορμιστής. Αυτό που έφερε σε αδιέξοδο τον Αϊζενστάιν, ήταν η αγά
πη του για τον αισθητισμό, αλλά, πέραν αυτού, καταλάβαινε πολύ καλά με ποια
νού το μέρος ήταν και ποιον υπηρετούσε. Είναι ξεκάθαρο πως, με τον Ιβαν τον 
Τρομερό, π.χ., ήθελε να κάνει την απολογία του ολοκληρωτισμού. Αντίθετα, ο 
Ντοβζένκο δεν είχε καμία τέτοια επιτήδευση. Πίστευε πως οι εργάτες και οι αγρό
τες ήταν στην υπηρεσία της εξουσίας για να φέρνουν, εσαεί, την ευτυχία πάνω 
στη Γη. Η παντελής απαίδειά του και η ανικανότητά του να δει πως δεν υπάρχει 
τίποτα καινούργιο στο παρόν σε σχέση με το παρελθόν, τον εμπόδισαν να κάνει 
τους απαραίτητους παραλληλισμούς και να κατανοήσει έτσι την πραγματικότητα 
που τον περιστοίχιζε. Ήταν ένας άνθρωπος πληγωμένος στις πιο καλές του προ
θέσεις, καθώς η επαγγελθείσα ευτυχία δεν ερχόταν. Για καιρό, δεν είχε καταλάβει 
πως το καθεστώς δε χρησιμοποιεί το δυναμικό του για να δημιουργήσει το μέλ
λον, και θεωρούσε πως έφταιγαν συγκεκριμένοι άνθρωποι που ασκούσαν εξουσία, 
η κακοβουλία του τάδε ή του δείνα γραφειοκράτη, κι όχι η ατέλεια του συστήμα
τος. Γι’ αυτό και, όπως τα βλέπω σήμερα τα πράγματα, μου φαίνεται πως ο Σεν- 
γκελάια κι εγώ είχαμε κάπως δίκιο όταν μειδιούσαμε ελαφρά ακούγοντάς τον.
Ισως αυτό να μας έσωσε και δεν γίναμε κι εμείς υπέρμαχοι του συστήματος.

Το οπλοστάσιο του Α Ιεξά ν ιρ  Ν τοβ ζένκ ο  (1 9 2 9 )



Κλέφτες και αμαρτωλοί

1. Πρελούδχο
Δυστυχώς, δεν μπορούμε να διανοηθούμε να προσλάβουμε έναν μεγάλο και διάσημο βιολον
τσελίστα για να εκτελέσει τα κομμάτια ως μεγάλος καλλιτέχνης που αντιδρά και εκφράζεται 
απέναντι στα μεγάλα γεγονότα της εποχής μας. Το Τείχος του Βερολίνου πέφτει; Αυτός είναι 
μπροστά στο Τείχος και παίζει Wagner. Έ νας μεγάλος ρώσος αντικαθεστωτικός συγγραφέας 
πεθαίνει; Αυτός βρίσκεται στα σκαλιά της ρωσικής εκκλησίας στο Παρίσι, στην οδό Νταρί, 
και παίζει Σοστακόβιτς. Το πραξικόπημα της Μόσχας; Πάλι αυτός είναι εκεί και παίζει Μου- 
σόργκσκι. Δεν μπορούμε να ενοχλήσουμε αυτόν τον εξαιρετικά καλλιτέχνη για να του ζητή
σουμε να παίξει στην ταινία μας και να κάνει αυτό που κάνει στη ζωή του. Πρώτον, δεν είναι 
δυνατόν από οικονομική άποψη, ακόμα κι αν καταφέρναμε να τον πείσουμε- δεύτερον, δε θα 
δεχόμασταν τις υπηρεσίες του, ακόμα κι αν μας τις προσέφερε δωρεάν, αφού δεν έχουμε σκοπό 
να τον παρουσιάσουμε ως συμπαθητικό και γενναιόδωρο. Θα τον δείξουμε περισσότερο ως 
γελοίο, ματαιόδοξο και απόλυτα κακομαθημένο με όλα αυτά τα καραγκιοζιλίκια που κάνει. 
Όταν υπάρχει ένα πραγματικό δράμα, ένας θάνατος ή μια καταστροφή, σωπαίνουμε. Δε γρά
φουμε ποιήματα για την εξόντωση των εβραίων στα στρατόπεδα συγκέντρωσης (ούτε καν, 
πολλά χρόνια μετά, σαν τον Mosche Fleischmann), δε γράφουμε όπερα για τη Ζαν ν τ ’ Αρκ 
στην πυρά (όπως ο Arthur Honegger, πάνω στους στίχους του Paul Claudel, αδελφού τής 
Camille, ειδικά μετά από αυτά που έκανε στην αδελφή του). Όταν μας έχει εγκαταλείψει η α
γαπημένη μας, δε γράφουμε όπως ο Chopin ένα μακρύ κομμάτι μουσικής ψευτο-παθιασμένο 
και ταραγμένο για να το ονομάσουμε (και να το μετανιώσουμε αργότερα) Επαναστατική 
σπουδή και όχι «Το πάθος μου μετά τον αποχαιρετισμό της Γεωργίας Σάνδη».
Μπορεί να κάνω λάθος, μπορεί να είμαι προκατειλημμένος, αλλά αποφάσισα να γυρίσω -και 
πάλι- μια κωμωδία, και χρειάζομαι για την ταινία μου αυτόν το βιολοντσελίστα, έναν μουσι
κά που θα παίζει εδώ κι εκεί μουσικές επιλεγμένες με φροντίδα, με αφορμή τραγικές περι
στάσεις: Bach (φυσικά), Schubert και τα διάφορα ρέκβιεμ: Verdi, Mozart, Schnittke. Με το 
που μαθαίνει ότι κάποια τραγωδία συμβαίνει κάπου, τρέχει να παραβρεθεί -  σαν τα κοράκια. 
Θα προσλάβουμε, λοιπόν, έναν μέτριο βιολοντσελίστα, με αρτίστικο παρουσιαστικό, θα του 
βάλουμε μια ξεμαλλιασμένη περούκα, ένα παλιό βρόμικο σακάκι γεμάτο λεκέδες από σάλτσα 
που θα ταιριάζει περίφημα μ’ ένα λεκιασμένο μαύρο παπιγιόν. Ως κακός μουσικός (εκφράζω 
εδώ την περιφρόνησή μου για τους κακούς μουσικούς, γιατί καλούς μουσικούς έχω γνωρί
σει μόνο δύο σε όλη μου την καριέρα απελπισμένου ακροατή) θα βάζει πάντα τα δυνατά του 
για να παίζει εκεί όπου ξέρει ότι υπάρχει ένα πλήθος θεατών που, χωρίς να πληρώσει, θα υ
ποχρεωθεί, θέλοντας και μη, να τον ακούσει. Και καθώς η κίνησή του αυτή δεν μπορεί παρά 
να φανεί ανυστερόβουλη, ο εγωισμός του ήρωά μας θα είναι απόλυτα ικανοποιημένος.
Και τα δράματα... Η ταινία μας θα έχει δράματα. Αυτά ως προς τον μουσικό μας. Όσο για τον 
μεγάλο και διάσημο βιολοντσελίστα μας, ίσως καταφέρουμε να βρούμε κάποιο αρχειακό υλι
κό (Ω, το Τείχος του Βερολίνου πέφτει! Τι χαρά! Τι καλλιτέχνης!) και να το εντάξουμε δια
κριτικά στον αφηγηματικό ιστό μας για να μιλήσουμε γι’ αυτό το θλιβερό, αλλά και διασκε- 
δαστικό, φαινόμενο στην παραβολή μας για τη ματαιότητα των ανθρώπινων πράξεων.
Γιατί (και εδώ κοιτάζω τον εαυτό μου στον καθρέφτη) παίζουμε εμείς οι ίδιοι, κατά κάποιον 
τρόπο, το ρόλο αυτού του χαρακτήρα. Κάνουμε την εμφάνισή μας ως «καλλιτέχνες» την ώ
ρα που η γη τρέμει κάτω από τα πόδια των συνανθρώπων μας, όταν τα μακρινά ουρλιαχτά

' Τ ο  κ ε ίμ εν ο  αυτό  α π ο τελείτα ι α 
π ό  δυο μ έρ η  π ο υ  έγρ α ψ ε ο  Ιοσε- 
λ ιά ν ι  στα τέλη του 1 9 9 4  κα ι στις  
α ρ χές  του 1 995 , γ ια  να  δ ιευ κ ρ ιν ί
σει, ό π ω ς  σ υνη θ ίζει, τ ις π ρ ο θ έ
σ εις  του α π ένα ντι σε π α ρ α γω γο ύ ς  
κα ι σε δ ιά φ ο ρ ο υ ς  φ ο ρ είς  π ο υ  θα  
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  να χρη μ α τοδοτή σουν  
την τ α ιν ία  του. Τ ο  π ρώ το  (Π ρε- 
Χούδιο) ε ίν α ι π ιο  γ ε ν ικ ό · το δεύ
τερο (Π α ρουσ ία σ η) μ ιλ ά ε ι  μ ε  π ε
ρ ισ σότερη  α κ ρ ίβ ε ια  γ ια  την τα ι
ν ία  π ο υ  θ έλει να γυ ρ ίσ ει, κα ι, β έ 
β α ια , έχ ε ι σ η μ α ντικ ές  δ ια φ ορές  
α π ό  την ίδ ια  την τα ιν ία , η ο π ο ία  
β ρ α β εύ τη κ ε μ ε  το Α σ η μ έν ιο  Λ ιο 
ντά ρι στη Μ όστρα  της 
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1. Μ η ι ίπ η ς  π  ε γ έν ε ιο  ότι α ι η- 
μ έρ α ι αι πρότεραι ήοα ν α γ α θ ο ί  
υπέρ  ταΰτας;» (Έκκληοιαοιής, 

Ζ 10). (Σ . ι .Μ .)

Τ Ο Υ

της φρίκης αντηχούν κοντά στους τοίχους τού μέχρι τότε ειρηνικού και αναπαυτικού σπι
τιού μας.
Καθυστέρησα πολύ μέχρι να ξεκινήσω αυτό το έργο, γιατί δεν ένιωθα καλά, ήμουν ανήσυ
χος, η συνείδησή μου μ’ έτρωγε, η μούσα με απέφευγε, εξίσου με μένα ενοχλημένη με όλα ό
σα συνέβαιναν γύρω μας, και ειδικά στη χώρα όπου γεννήθηκα, τη χώρα των ονείροον μου: 
την αγάπη μου, τον πόνο μου, τη χαρά μου, τη μόνη μου ελπίδα. Κι αυτή η εικόνα του βιο
λοντσελίστα, αδέξιου και νάρκισσου, που γρατσουνίζει τις χορδές με το δοξάρι του σε στιγμές 
όπου δεν ταιριάζουν τραγούδια... Και να που, χθες το βράδυ, μετά το ένατο ποτήρι κρασί, με 
επισκέφθηκαν κάποιες απλές ιδέες. Δεν υπήρχε τίποτα το καινούργιο, δεν ήταν καν δικές 
μου αυτές οι ιδέες, ήταν σχεδόν τίποτα αυτές οι απλές ιδέες:
«Γιατί οι παλιές μέρες είναι καλύτερες από τις τωρινές;» Και η απάντηση: Γιατί δεν τις έχου
με ζήσει. Ή , ακόμα: «Σήμερα ζούμε αυτό που άλλοι το έζησαν χθες, κι αύριο, το σήμερα θα 
είναι χθες». Για να μη μιλήσω για μια τρίτη ιδέα, πασίγνωστη: «Ουδέν καινόν υπό τον ή
λιον».
Αμέσως, εμπνευσμένος από αυτά τα μικρά τίποτα, πήρα το στιλό μου για να γράψω μια κω
μωδία γεμάτη δυστυχίες, με ήρωες κτηνώδεις και μοχθηρούς, με δάκρυα, με «αχ!» και 
«βαχ!». Τα θύματα, που συνηθίζουμε να τα αντιμετωπίζουμε σαν κακομοίρα και συμπαθητι
κά, θα γίνονται άγρια κτήνη μόλις βρουν την ευκαιρία να πάρουν εκδίκηση ή να ξαναπά- 
ρουν πίσω ό,τι έχασαν, και οι ισχυροί και τρομακτικοί ηγέτες θα γίνονται αδύναμοι και αξιο
λύπητοι ζητιάνοι.
Όμως γιατί χρειαζόμαστε τον μεγάλο και διάσημο βιολοντσελίστα; Γιατί ίσως έχει δίκιο να 
κάνει αυτά που κάνει. Για να μη ξεχάσουμε πως μπορεί κι εμείς με τη σειρά μας να γινόμαστε 
γελοίοι- και επίσης πως είμαστε όλοι άδικοι -  απ’ τη φύση μας.
Για το λόγο αυτόν θα εντάξουμε στην ιστορία μας κι ένα φιλόσοφο- όχι έναν πραγματικό φι
λόσοφο, αφού, δυστυχώς, δεν μπορεί να είναι πιο έξυπνος από το συγγραφέα του (αν και πρέ
πει να ομολογήσουμε ότι δεν είναι και πολύ). Αντιθέτως, θα μπορούσε να πίνει μετά μανίας 
κρασί -λευκό και κόκκινο-, καθώς και διάφορα οινοπνεύματα. Θα έχει πολύ μεγάλη όρεξη, 
θα καταβροχθίζει με απληστία πλούσια γεύματα, και μετά θα ξεραίνεται στον ύπνο. Θα 
φλυαρεί, τρώγοντας και πίνοντας: «Ο παραλογισμός των επαναστάσεων είναι ότι μια ομάδα 
σχετικά νέων ανθρώπων αποφασίζει να επιβάλει την αρετή και την ευτυχία σε ολόκληρη τη 
Γη. Όταν, όμως, επιθυμούμε να μετατρέψουμε τους ανθρώπους σε πλάσματα δίκαια, ελεύ
θερα και γενναιόδωρα, τότε γεννιέται και η επιτακτική επιθυμία να τους εξαφανίσουμε ό
λους, μέχρι τον τελευταίο».
Όλοι οι τόποι ερημώνουν. Η παρουσία μας σ’ αυτή τη Γη είναι προσωρινή. Οι ήρωές μας θα 
πεθάνουν, θα βγουν από τα σπίτια τους με τα πόδια μπροστά, μέσα σ’ ένα φέρετρο. Με ελάχι
στες εξαιρέσεις, θα πεθάνουν όλοι νέοι. Ο χαμός τους θα είναι πάντα ένα απρόβλεπτο γεγονός 
-  κι όλα αυτά, γιατί όλοι οι χαρακτήρες θα είναι -από μια συγκεκριμένη άποψη- ανήθικοι.

2. Παρουσίαση
«Γιατί οι παλιές μέρες είναι καλύτερες από τις τωρινές;» αναρωτιέται η Βίβλος.1 Η απάντηση · 
είναι: Γιατί δεν τις έχουμε ζήσει. Η ελαττωματική μας μνήμη επιλέγει να λειαίνει όλες τις 
τροχιές επιφάνειες.
Η παρουσία μας στη Γη είναι προσωρινή. Όλοι οι χαρακτήρες στην ταινία μας θα πεθάνουν, 
θα εγκαταλείψουν το σπίτι τους μέσα σ’ ένα φέρετρο, με τα πόδια μπροστά. Θα υπάρχουν 
πολλά φέρετρα στην ταινία. Θα πεθάνουν, κατά προτίμηση με ηρεμία, χωρίς αιματοχυσίες, 
καρκίνους, φονικά. Επειδή θεωρείται ανήθικο να πεθαίνεις νέος, θα πεθάνουν νέοι, με ελάχι
στες εξαιρέσεις- γιατί οι χαρακτήρες μας είναι από διάφορες απόψεις ανήθικοι. Η εξαφάνισή 
τους θα είναι πάντα ένα απρόβλεπτο γεγονός.
Οι άνθρωποι ζουν μια ειδυλλιακή και ήσυχη ζωή μέσα στο σπίτι τους, ενώ η δυστυχία τούς 
έχει ήδη χτυπήσει. Όμως δεν το ξέρουν. Η γυναίκα σιδερώνει, ο άντρας διαβάζει την εφημε-96
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ρίδα χου, η ηλικιωμένη γυναίκα ετοιμάζει χο φαγητό, τα παιδιά παίζουν. Όμως ένα φέρετρο 
βρίσκεται ήδη μπροστά στην πόρτα τους, και οι γείτονες δεν τολμούν να μπουν μέσα. Και η 
σκηνή μας τελειώνει εδώ, η ιστορία για μας έχει τελειώσει. Επίσης, δε θα επιχειρήσουμε να ε
ξηγήσουμε πώς οι άλλοι θα μπουν και θα ανακοινώσουν την καταστροφή (φέρετρο, σύλλη
ψη από την αστυνομία, περικύκλωση -  δεν έχει σημασία). Αυτή η αντιστοιχία των δύο τό
πων, των χωρισμένων από τα λεπτά όρια της πόρτας, θα αρκέσει.
Οι τοίχοι και οι πέτρες δεν μπορούν να μας διηγηθούν τίποτα. Παρ’ όλα αυτά, τα σπίτια ζουν 
πολύ περισσότερο από τους ιδιοκτήτες τους. Κάθε φορά τα άδεια διαμερίσματα καταλαμβά
νονται από νέους ενοικιαστές, οι οποίοι, πεπεισμένοι ότι η δυστυχία δεν πρόκειται να τους 
αγγίξει, θ’ αρχίσουν να κάνουν τα ίδια λάθη, τις ίδιες βλακείες με τους προηγουμένους.
Η πόρτα: μας χωρίζει από τη μυστική και προσωπική ζωή των άλλων. Η πόρτα είναι κλει
στή. Πίσω από αυτήν κατοικεί ένα μυστήριο: αγάπη ή μίσος, συγκρούσεις, χαρές, απελπισία
-  όλα όσα δε θα μάθουμε ποτέ.
Όταν η πόρτα ανοίγει, οι άνθρωποι που κατοικούν από πίσω της, βγαίνουν στο δρόμο για να 
ακολουθήσουν τους ίδιους κανόνες και να γίνουν σαν όλο τον κόσμο. Η πόρτα ανοίγει επί
σης για να επιτρέψει σε κάποιους ευνοουμένους να μπουν μέσα στο διαμέρισμα. Τότε, όμως, 
όλα τα κρυφά ίχνη της προσωπικής ζωής θα έχουν κρυφτεί με προσοχή, και χο διαμέρισμα δε 
θα είναι παρά ένας απόλυτα συνηθισμένος χώρος. Οι ίδιοι χαρακτήρες περνούν από τη μία ε
ποχή στην άλλη με μιαν απλή κίνηση: κάποιος ανοίγει μια πόρτα κι έχει ήδη μπει σε μιαν άλ
λη εποχή· ή ρίχνεις μια ματιά από χο παράθυρο, κι ο δρόμος ανήκει σε μιαν άλλη εποχή· ή, α
κόμα, κάποιος αλλάζει κοστούμι, βγαίνει έξω, κι αμέσως βρίσκεται ανάμεσα σε ανθρώπους 
που φορούν ρούχα της εποχής μας. Οι συνήθειες, τα χικ από τα οποία αναγνωρίζεις διάφορες 
κατηγορίες χαρακτήρων, περνούν από γενιά σε γενιά.
Η ταινία θα δείξει έναν έρωτα που δεν υπήρξε ποτέ, μεταξύ ενός άντρα που είναι ήδη νεκρός, 
και μιας γυναίκας που δεν έχει ακόμα γεννηθεί. Δεν αποκλείεται, στο τέλος της ταινίας, να 
συναντηθούν: τους βλέπουμε καθισμένους μαζί, και μετά οι χώροι αδειάζουν.
Υπάρχουν ακόμα δυο-τρεις χαρακτήρες που σαρκάζουν ό,τι συμβαίνει γύρω τους. Κάθονται 
πάνω σ’ ένα χαλί, στη ρίζα μιας αμυγδαλιάς, πίνουν το κρασί τους, τρώνε το ψωμί τους και 
τραγουδούν με θεία φωνή. Αν όλα πάνε καλά, η ταινία θα έπρεπε να γυριστεί στη Γεωργία, 
την οποία γνωρίζουμε καλύτερα: όμως, ακόμα κι αν αυτό δεν καταστεί δυνατόν, αυτά που α
κολουθούν, θα μπορούσαν να ισχύουν σε οποιαδήποτε χώρα.
Θα ξεκινήσουμε από μια πολύ μακρινή εποχή. Θα υποκριθούμε όχι ξεκινάμε μια ταινία σοβα
ρή, με ηρωικό περιεχόμενο· μια διπλωματική δεξίωση, μια ταινία με ευγενείς που διαδραματί
ζεται σ’ ένα εξιδανικευμένο παρελθόν. Υπάρχει ένας βασιλιάς, αλλά είναι πολύ νέος και κάνει 
τις βλακείες που αρμόζουν στην ηλικία χου, η δε μνηστή του είναι μία αθεόφοβη παλαβιάρα. 
Τα ρούχα τους τους ενοχλούν, κάνουν αστεία, κάποιος καρφώνει ένα πανί, κάποιος άλλος 
κλείνει μια κλειδαριά. Κόβουν ένα κεφάλι, ίσως και περισσότερα. Τα πάντα μπορεί να συμβούν
-  ακόμα κι ένα δηλητηριασμένο μήλο ή και μια μυστηριώδης ανάρρωση χάρη σ’ ένα βάλσαμο. 
Κάνουν βλακείες αυτοί οι άνθρωποι μιας άλλης εποχής. Είναι χαρούμενοι, αφελείς, αλλά, αν 
και νεότατοι, αναλαμβάνουν αμέσως τις ευθύνες τους όταν συμβαίνει κάτι σοβαρό. Αυτή η 
πρώτη σεκάνς τελειώνει με μια φριχτή προδοσία: προδοσία μιας γυναίκας ή ενός ευγενή ή ί
σως και τα δύο, ή ακόμα μια ολόκληρη σειρά από προδοσίες που αποκαλύπτονται ξαφνικα 
και διαχαράσσουν αυτή την ειδυλλιακή εικόνα... και τότε εγκαταλείπουμε αυτόν τον αιώνα. 
Όσο πιο ρομαντικές και παραδοσιακές θα είναι αυτές οι σκηνές, τόσο αυτή η αίσθηση θα δια- 
ψεύδεται από την ασκήμια αυτού που θα εμφανίζεται στο εσωτερικό τους. Είναι η αρχή μιας 
σειράς από πράξεις καταστροφής, και χο πιο τρομακτικό είναι ότι, πολλές φορές, αυτές οι 
πράξεις διαπράττονται με τις καλύτερες προθέσεις. Θα είναι η κόκκινη γραμμή αυτής της 
ταινίας, ένα απ’ τα μοτίβα που διατρέχουν την αφήγηση: η καταστροφή κάθε δημιουργίας- 
σχέσεις, αντικείμενα, οικογένεια...
Η κατάσταση πηγαίνει έτσι απ’ το κακό στο χειρότερο. Τότε κάνουν την εμφάνισή τους οι98
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διεφθαρμένοι: τόσο αυτοί που η διαφθορά τους γίνεται φανερή στους κατακτητές, όσο κι αυ
τοί που, για να διατηρήσουν την ηρεμία τους και τα αγαθά τους, συντάσσονται με τους κα
τακτητές. Κάνουν τρομερές προσπάθειες για να αποκομίσουν όσο περισσότερα μπορούν σ’ 
αυτόν τον κόσμο. Κι όταν καταφέρουν αυτό που επιδιώκουν, γίνονται ευγενείς, τέλειοι. Τό
τε, όμως, αμέσως εμφανίζεται κάποιος άλλος που συμπεριφέρεται με τρόπο φριχτό απέναντι 
τους. Οι κατακτητές σκοτώνουν, καταστρέφουν, και μετά μετατρέπονται στους καινούργι
ους κατοίκους αυτής της χώρας. Τα παιδιά τους, με τη σειρά τους, θα υποφέρουν τα πάνδει- 
να από τους καινούργιους κατακτητές.
Έτσι κάπως φτάνουμε σε μια εποχή όπου το μίσος κυριαρχεί κι έχει γίνει ο μόνος κανόνας ε
πιβίωσης. Από φόβο ή από αδυναμία, οι άνθρωποι δημιουργούν ομάδες, συμμορίες, που θα εί
ναι τα κύτταρα από τα οποία θα ξεπηδήσουν οι οργανωμένες ομάδες: το Κόμμα, η Κα-Γκε- 
Μπε, η νομενκλατούρα...
Κάποιοι άνθρωποι αυτοκυριαρχούνται κι αντιστέκονται σε όλα τα κακά παραδείγματα που 
τους περιβάλλουν. Αυτοί θα αποτελούν και τη μοναδική ελπίδα όταν θα φτάσουμε στην επο
χή μας. Είναι το παράδειγμα των νέων ανθρώπων, των παιδιών που θα παραμείνουν τίμια, 
γενναιόδωρα, απονήρευτα, αφού όλα αυτά είναι αφύσικα για την ηλικία τους. Όταν τους 
παίρνουν κάτι μέσα από τα χέρια, όταν τους παίζουν ένα κακό παιχνίδι, το δέχονται με κα
τανόηση και χαρά.
Απ’ την άλλη μεριά, υπάρχουν κι αυτοί που συνεχώς κάτι κτίζουν. Κτίζουν με την έννοια 
του να κάνουν καλό στον τόπο τους «γενικά», στο λαό «γενικά», σε ηλίθιες μεγαλοστομίες ό
πως «οι επερχόμενες γενεές». Τα παιδιά αντιμετωπίζονται ως η ελπίδα του τόπου, «θα ζήσουν 
καλύτερα από μας», κ.λπ. Ακριβώς αυτά τα αθώα πλάσματα είναι που θα υποκύψουν στη 
γοητεία της νέας ιδεολογίας η οποία θα κυριαρχήσει απ’ τη δεκαετία του ’20 και μετά. 
Βλέπουμε τα παιδιά που έχουν μεγαλώσει με το καινούργιο σύστημα, που έχουν διδαχθεί το 
χαφιεδισμό. Κανείς δεν μιλάει μπροστά τους -  αυτά τα δραστήρια διαβολάκια βρίσκονται πα
ντού, κρυφακούν τις κουβέντες, τρομοκρατούν τους γείτονες. Έ να παιδάκι μαθαίνει να 
γράφει με τη δασκάλα του, και μετά την καταγγέλλει γραπτώς!
Αυτά τα «καινούργια παιδιά» αντιμετωπίζουν τους γονείς τους με περιφρόνηση· τους γονείς, 
που συμπεριφέρονται μέσα κι έξω από το σπίτι με ιδιαίτερα δυσάρεστο τρόπο. Καθώς εξευτε
λίζονται όλη τη μέρα στη δουλειά τους -  θα δείξουμε τον εξευτελισμό του καθένα μπροστά σ’ 
έναν ανώτερο, τον εξευτελισμό του ανωτέρου μπροστά σε κάποιον ακόμα πιο ανώτερο, και 
πάει λέγοντας... Με το τέλος της ημέρας και την επιστροφή στο σπίτι, ο άντρας έχει το ύφος 
αυτού που κουράζεται και δουλεύει μόνο «για την οικογένεια», που κάνει τα πάντα γ ι’ αυτήν 
ενώ κανείς δεν του αναγνωρίζει την αξία του και τις θυσίες μιας ολόκληρης ζωής. Υπάρχει 
εκνευρισμός, ακούγονται ουρλιαχτά...
Η εκπαίδευση των παιδιών στο παλάτι των Πιονιέρων: θεάματα όπου συμμετέχουν πολλά 
παιδιά, οι γονείς είναι πολύ ευχαριστημένοι, χοροί, ποίηση, τα πάντα δοξάζουν το σύστημα. 
Ένας άντρας φέρνει το γιο του -ένα αγοράκι έξι ετών- στη δουλειά. Είναι αστυνομικός και 
του δείχνει πώς διεξάγει την έρευνά του, πώς τρομοκρατεί ανυπεράσπιστους ανθρώπους 
κ.λπ. Είναι ο μόνος τρόπος που έχει για να δείξει στο γιο του ότι ο πατέρας του είναι ένας άν
θρωπος ισχυρός και δυνατός.
(Ποτέ δε θα δείξουμε τις λεπτομέρειες μιας πράξης: συλλήψεις, ανακρίσεις, βασανιστήρια. 
Θα δείχνουμε τα αποτελέσματα: πώς οι άνθρωποι συνεχίζουν τη ζωή τους στη θέση των άλ
λων, χωρίς αυτό να τους φαίνεται -έστω και στο ελάχιστο- δυσάρεστο.)
Οδηγούμε κάποιον σ’ ένα μέρος που μοιάζει με κουζίνα. Φέρνουμε κατόπιν τα εργαλεία: πέν
σα, τσιμπίδα -  όλα, ήδη πυρακτωμένα. Επικρατεί μια αναστάτωση στο διάδρομο. Ένα φωτά
κι ανάβει πάνω από την πόρτα. Τα πάντα συμβαίνουν πίσω απ’ αυτή την κλειστή πόρτα· ε
μείς δεν βλέπουμε παρά τη φόρμα εργασίας, γεμάτη αίματα. Είναι ένα πραγματικό εργαστή
ριο, όπου καθένας έχει τα δικά του εργαλεία, που μοιάζουν περισσότερο με όργανα οδοντιά
τρου, μέσα σε μια ιατρική τσάντα. Κάποιος περνά, κάποιος άλλος του δίνει μια διαταγή. 99
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Στις παλιές εγκυκλοιιαίδειες, όπως την Brockhaus, μπορούμε να βρούμε όλα τα μεσαιωνικά 
εργαλεία βασανιστηρίων. Ο ίδιος άντρας τα μελετά με προσοχή, παίρνει σημειώσεις, πάει στη 
βιβλιοθήκη για να τελειοποιήσει την έρευνά του.
Στα αρχοντικά των προνομιούχων, τα παιδιά παίζουν βασανιστήρια: ανακρίσεις, εκτελέ
σεις...
Δύο φίλοι συναντιούνται, πίνουν μαζί, μιλούν με δύο άλλους φίλους που συναντούν, τους 
κερνούν κρασί, γράφουν μια ιστορία ή σχεδιάζουν κάτι πάνω στο τραπέζι του café. Αμέσως 
μετά, η ίδια σκηνή επαναλαμβάνεται, σύμφωνα με την καταγγελία που έχουν κάνει οι κατά
σκοποι: βλέπουμε πώς ένα μήνυμα μεταφέρθηκε από τα μπουκάλια του κρασιού ή πάνω στις 
ετικέτες. Οι χαφιέδες ξεσκεπάζουν μια συνωμοσία. Οι πότες της προηγούμενης σκηνής γίνο
νται όργανα του ιμπεριαλισμού, πράκτορες που δέχονται οδηγίες από τον Churchill ή τον 
Clémenceau.
Η τρέλα των καταγγελιών θα διαδοθεί ακόμα και ανάμεσα στους φοιτητές που δικάζουν τους 
συντρόφους τους. Με το που τελειώνει η δίκη, οι κατάδικοι μεταφέρονται με κλούβες είτε 
στη φυλακή είτε στο εκτελεστικό απόσπασμα.
Τα διαμερίσματα επιτάσσονται από την «κόκκινη ιντελιγκέντσια». Κόκκινοι καθηγητές, 
κόκκινοι συγγραφείς... Θαρρείς και οι μπολσεβίκοι, μέσα στη λογική της πάλης των τάξεων, 
θεωρούν ότι οι εκπρόσωποι των κατώτερων τάξεων είναι αφ’ εαυτών φορείς προόδου. 
Μερικές φορές, οι υπηρέτες καταλαμβάνουν τα οικήματα που μόλις άδειασαν. Οι νέοι ιδιο
κτήτες κάνουν την είσοδό τους αμέσως μετά από μια έφοδο της αστυνομίας. Το κρεβάτι είναι 
ακόμα ζεστό, η σούπα ζεσταίνεται στο γκαζάκι.
Σιγά σιγά, οι χαφιέδες γίνονται κι αυτοί θύματα του συστήματος. Δε θα μείνει κανένας «για 
να φάει τον καρπό ώς το τέλος».
Οι μόνοι που δε θίγονται απ’ το σύστημα, είναι οι κουρείς και οι ράφτες. Κόβουν τα μαλλιά 
των διαφορετικών ανθρώπων που διαδέχονται ο ένας τον άλλον στην ιεραρχία. Το απλό γε
γονός της επίσκεψης στον κουρέα γίνεται σύμβολο κοινωνικής επιτυχίας. Όλες οι άλλες κα
τηγορίες εργαζομένων θίγονται από τις εκκαθαρίσεις.
Η περιγραφή μας μπορεί να φτάσει μέχρι την κορυφή της ιεραρχίας. Ο ανώτατος άρχοντας 
βρίσκεται σε μόνιμη επαφή με άτομα που ανήκουν σε διάφορες κατηγορίες, με κατασκευα
στές, με μηχανικούς... και καταφέρνει να διαφθείρει με μιαν απλή επίσκεψη. Ένα χτύπημα 
στον ώμο, κι ο άλλος του χρωστάει τα πάντα. Έτσι κάνει με τις ηθοποιούς, με τις τραγουδί
στριες, σαν αυτήν που εγκαταστάθηκε στο διαμέρισμα ενός μεγάλου διευθυντή ορχήστρας, ο 
οποίος, στη συνέχεια, συλλαμβάνεται και βασανίζεται.
Περνάμε σε μιαν άλλη εποχή. Πλήθη πρόσφυγες σέρνονται στην πρωτεύουσα χωρίς να θέ
λουν να ξαναφύγουν, χωριάτες που βρίσκονται στην πόλη σαν ψάρια έξω από το νερό. Οι α
γορές είναι γεμάτες προϊόντα, αλλά τα πάντα στοιχίζουν τόσο ακριβά, που δύο αγγούρια α
ντιστοιχούν σ’ ένα μηνιάτικο. Όλοι κλέβουν.
Παλιά, επικρατούσε μια ατμόσφαιρα φυλακής ή στρατοπέδου συγκεντρώσεως, όμως κανείς 
δεν ήταν πλούσιος- ανάμεσα στους ανθρώπους υπήρχε η αλληλεγγύη εκείνη που βλέπουμε 
ανάμεσα στους φυλακισμένους. Παρά τα προβλήματα, οι σχέσεις ήταν πιο ανθρώπινες. Σή
μερα, οι σχέσεις έχουν γίνει τόσο ψυχρές, που είναι χειρότερες από αυτές του καπιταλισμού. 
Οι άνθρωποι δε συναναστρέφονται παρά εκείνους που είναι «άξιοι της συντροφιάς τους» 
μιας «συντροφιάς», που δημιουργείται ακριβώς όπως στην εποχή της νομενκλατούρας. Μό
νο που, τότε, οι άνθρωποι ζούσαν φυσιολογικά. Σήμερα είναι λυπημένοι, γιατί έχουν χάσει α
κόμα κι αυτό: τη δυνατότητα να μοιράζονται τη δυστυχία τους.
Το ένα και μοναδικό κόμμα δεν υπάρχει πια- η εξουσία, όμως, πέρασε στη μαφία. Αυτοκίνη
τα πολυτελείας, σωματοφύλακες: η πιο απίστευτη χλιδή συνυπάρχει με την απόλυτη φτώ
χεια, όπου οι άνθρωποι πίνουν χλιαρό νερό και τρώνε κακοψημένο ψωμί.
Οι νέοι, έχοντας επιστρέψει απ’ τα πεδία των μαχών, αποτελούν μια χαμένη γενιά. Έχου\Γ 
ζήσει τη βία, τις λεηλασίες, το θάνατο των φίλων τους, είναι απογοητευμένοι από τα πάντα.100
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Μοιάζουν χώρα με επαγγελμαχίες γκάνγκσχερ. Είναι σεμνοί και ήσυχοι, πολύ χρυφεροί, πο
λύ απαλοί, όμως χα πάνχα με αυχούς μπορεί να καχαλήξουν σ’ ένα μαχαίρι που, σε ελαφρώς 
αργή κίνηση, χώνεχαι σε κάποιου χην κοιλιά.
Αφού παίζουμε με χο χρόνο και χον χόπο, θα περάσουμε και από χη Μόσχα. Θα ξαναβρούμε 
χους χαρακχήρες μας. Κάνουν ένα πέρασμα σ’ ένα απόσπασμα από ένα νχοκιμανχέρ, χους 
βλέπουμε σε μια αγορά.
Σχη Μόσχα βρίσκουμε χη μεγάλη μαφία. Οι αρχηγοί χης καχασχρώνουν χα σχέδιά χους μέσα 
σχα λουχρά. Παρακολουθούμε μια συμπλοκή μεχαξύ χων μαφιόζων και χων γκάνγκσχερ. 
Βλέπουμε χους μαφιόζους να βρίσκουν καχαφύγιο σχο Παρίσι, με χις γυναίκες χους σκεπα
σμένες με γούνες, έχσι όπως χις βλέπουμε κάθε μέρα σχο δρόμο, να χριγυρνάνε ανάμεσα σε 
γκρουπ από χουρίσχες που πλήρωσαν πολύ ακριβά για να επισκεφθούν χην πρωχεύουσα. 
Μεχά, εγκαχαλείπουμε αυχές χις ισχορίες κι επισχρέφουμε σχο παρελθόν που βρίσκεχαι σε 
πλήρη ανχίθεση με αυχές χις χελευχαίες σκηνές. Καχαλήγουμε σχο συμπέρασμα χης χαινίας: 
Να χι έγινε με όλα αυχά χα όνειρα για ένα «λαμπρό μέλλον», χα όνειρα κάποιων διανοουμεέ- 
νων που νόμιζαν πως ήξεραν χη λύση για να σώσουν χην ανθρωπόχηχα. Το πιο σημανχικό 
σχη ζωή δεν είναι να κραδαίνεις σαν ένα λάβαρο χην ιδέα πως θα χχίσεις ένα μέλλον για αν
θρώπους που δεν ξέρεις (ακόμα κι αν, για να γίνει αυχό, χρειάζεχαι να σκοχώσεις όλους χους 
δικούς σου), αλλά να είσαι υπεύθυνος για χην κάθε σου πράξη.
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Ο Οιάρ Ιοσελιάνι, σιο γύρισμα ιον Κλεφτες και αμαρτωλοί
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Αποχαιρετισμός σ’ ένα αθώο επάγγελμα

Μερικοί άνθρωποι είναι σαν παχύδερμα. Κατά κανόνα, όμως, οι άνθρωποι είναι ευαίσθητοι, 
και η φαντασία τους ανεπτυγμένη. Όσοι έχουν πολύ ανεπτυγμένη φαντασία, δεν μπορούν, 
π.χ., να φάνε κρέας των ζώων. Τέτοιος ήταν ο Τολστόι... που ονειρευόταν να τους προσηλυ
τίσει όλους στον ειρηνισμό, τη χορτοφαγία και την καλοσύνη, ακόμα και απέναντι στα πιο 
μοχθηρά πλάσματα. Ωστόσο, ακόμα κι ο Τολστόι έχανε μερικές φορές τη φαντασία του, ξε
χνούσε τις θεωρίες του και απολάμβανε μια φέτα χοιρομέρι (αν και, λένε, ντρεπόταν τόσο πο
λύ γι’ αυτό, που την έκρυβε κάτω απ’ το μαξιλάρι του).
Δεν υπάρχει έντιμος άνθρωπος που να κάνει το Καλό χωρίς να κάνει το Κακό. Οι ευαίσθητοι 
που αμαρτάνουν, υποφέρουν για τις αμαρτίες τους. Φτάνει να έχουν λίγο ταλέντο, και γίνο
νται μεγάλοι φιλόσοφοι ή μεγάλοι συγγραφείς, και τα μαλλιά τους ασπρίζουν στην προσπά- 
θειά τους να μεταδώσουν την πείρα τους στους αναγνώστες. Οι μεγάλοι συγγραφείς είναι α
μαρτωλοί που κηρύσσουν την ηθική. Γία να αναλύσουν πράξεις ανάγωγες ή αδέξιες, έγρα
ψαν κωμωδίες. Γ ία να φοβίσουν τους αναγνώστες και να τους αποτρέψουν από το να κάνουν 
κακές πράξεις, εφηύραν τις τραγωδίες. Μαθαίνει καλύτερα κανείς ό,τι «είναι ορατό»: έτσι 
γεννήθηκε το θέαμα.
Χάρη στο θέαμα διηγούμαστε τις κακές πράξεις και τη δίκαιη τιμωρία που τους αξίζει· ακόμα 
κι αν τα θύματα συνήθως είναι άνθρωποι «αγαθοί» και χωρίς κακία. Οι πρώτοι θεατές ήταν 
αυτοί που παρακολουθούσαν τις δημόσιες εκτελέσεις. Για να τους εκπαιδεύσουν, τους φόβι
ζαν. Ο σκοπός ήταν να τους εντυπωσιάσουν: η ετυμηγορία «διαβαζόταν δημοσίως», για να γί
νει γνωστό ποιες πράξεις οδηγούσαν σ’ αυτό το δυσάρεστο τέλος. Η απόφαση ενός δικαστηρί
ου έχει μια λειτουργία καθαυτό δραματική. Αυτό ισχύει ακόμα κι αν η ετυμηγορία είναι άδι
κη και προκαλεί καχυποψία και αποστροφή προς τους δικαστές. Πράγματι, ποιος μπορεί να 
μείνει καθιστάς ακούγοντας το «Κύριοι, οι Δικαστές!». Η ίδια η δίκη είναι ένα θέαμα κατά το 
οποίο οι ρόλοι διανέμονται σε ερμηνευτές που έχουν τα απαραίτητα προσόντα. Μια δίκη: να 
ποια πρέπει να ήταν η πρώτη επαγγελματική θεατρική παράσταση, αφού μερικές φορές συμ
βαίνει όλοι οι συμμετέχοντας να ψεύδονται. Ο εισαγγελέας δε θα είχε πια όρεξη να κατηγορεί, 
ο δικηγόρος δε θα ήθελε πια να υπερασπίζει, αν δεν μπορούσαν να παραιτηθούν. Τους έχει α
νατεθεί ένα είδος αέναου έργου. Το κοινό τούς περιμένει και χειροκροτεί κάθε εξαιρετική α
πάντηση, κάθε πρωτότυπη αγόρευση· όπως ακριβώς συγχαίρουμε τους ηθοποιούς για την τά
δε ατάκα, για τον δείνα ιδιαίτερα επιτυχημένο μονόλογο. Έτσι, όλοι υπεκφεύγουν -  κι ο κα
τηγορούμενος, περισσότερο από κάθε άλλον. Ακόμα κι αν ένας έλεγε την αλήθεια, κανείς δε θα 
τον πίστευε. Έτσι συνηθίζεται. Για τους μάρτυρες, ο όρκος είναι απλώς μια δραματουργική 
παγίδα· ένας από τους κανόνες του παιχνιδιού. Ο ποινικός κώδικας είναι μια συλλογή δραμα- 
τουργικών θεμάτων με προκαθορισμένη έκβαση. Ιδού περί τίνος πρόκειται.
Καίνε μια γυναίκα στην πυρά -  μάγισσα, λένε. Κι όλοι τρέμουν από φόβο. Σταυρώνουν έναν 
άνδρα «για τις ιδέες του»: θέαμα εξίσου τρομακτικό, αλλά ενδιαφέρον. Στέλνουν κάποιον 
στην γκιλοτίνα, κι αυτό είναι ένα ακόμα θέαμα για το οποίο θα έχει κανείς πολλά να πει γυρ- 
νώντας σπίτι του.
Το θύμα έπαιξε το ρόλο του. Υποταγμένο, έχει γίνει ένα από τα πρόσωπα της παράστασης· θέ
λοντας και μη, έχει αποκτήσει κάποια φήμη. Όσο πιο πικρά είναι τα βάσανα, τόσο πιο μεγά
λη είναι η δόξα. Ελάχιστοι είναι οι καταδικασμένοι που ανέβηκαν στο ικρίωμα χωρίς να συλ
λογιστούν το διάβημά τους, χωρίς να υψώσουν το ανάστημά τους για τελευταία φορά, χωρίς 
να προφέρουν μια τελευταία φράση, όλο πάθος: «Ζήτω ο βασιλεύς!» ή: «Ζήτω η τάδε δημο- 103
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κραχία!» Σχην προσπάθειά χους να συγκαλύψουν χον χρόμο χους, να κραχήσουν χην αξιο- 
πρέπειά χους και χην ψυχραιμία χους, οι καχαδικασμένοι παίζουν έναν ακόμα ρόλο, δίνονχας 
χην ενχύπωση όχι δεν είναι αυχοί που ήχαν ώς χόχε.
Δεν μπορεί κανείς να κραχήσει, να ερμηνεύσει ένα ρόλο, παρά μόνο αν υπάρχει ένας θεαχής. 
Είχε αυχός είναι ένας μόνο και οικείος, είχε άγνωσχος ανάμεσα σε πολλούς, ο σκοπός είναι να 
χον οδηγήσουμε σε μια πλάνη, να χον εξαπαχήσουμε. Πάρχε για παράδειγμα δύο άνδρες που 
παλεύουν· αν έσχω και μία γυναίκα βρίσκεχαι σχο ακροαχήριο, αλλάζουν συμπεριφορά: γί- 
νονχαι κοκόρια. Ξαφνικά, αποκχούν σχιλ· γίνονχαι χαλανχούχοι.
Ο πιο συνηθισμένος και ο λιγόχερο προικισμένος άνθρωπος, ο πιο ανίκανος να εξαπαχήσει, 
αν κοκκινίσει από χην αδεξιόχηχά χου, ακόμα και χόχε φορά μια μάσκα: ακόμα και η χαπει- 
νοφροσύνη χου είναι μια μάσκα, πίσω από χην οποία μπορεί να κρύψει χις πραγμαχικές χου 
σκέψεις, μπροσχά σ’ έναν ενδεχόμενο θεαχή. Η πιο συνηθισμένη μορφή χου ψέμαχος είναι η 
ευγένεια: χαμογελάμε σχον χάδε άνθρωπο που περιφρονούμε. Να χι καχαγγέλλουν χα θεα- 
χρικά έργα: χο ψέμα χων ανθρώπων και χα θλιβερά αποχελέσμαχα χης συσχημαχικής υπο
κρισίας. Οι δημιουργοί, χο πιθανόχερο είναι όχι δε μας ξεγελούν, αλλά συνάπχουν μια συμ
φωνία μαζί μας για να μας διηγηθούν κάχι «μη-αληθινό»: ο Δον Κιχώχης γελοιοποιήθηκε και 
ο Οθέλλος δυσχύχησε, εξαιχίας χης ανικανόχηχάς χους να πουν ψέμαχα.
Εν χέλει, αυχοί που ψεύδονχαι λιγόχερο, είναι οι ηθοποιοί: ξέρουμε εκ χων προχέρων όχι δεν 
έχουν καμία σχέση με χα πρόσωπα που ερμηνεύουν σχο έργο. Μας προσφέρουν προς παρα- 
χήρηση χις χεχνικές χης υποκρισίας. Δείχνουν σε ποιο βαθμό ο άνθρωπος είναι ανίκανος ν’ 
αλΑάξει προσωπικόχηχα. Η μεχαμφίεση είναι αυχό ακριβώς χο παιχνίδι που επιχρέπει σχους 
ανθρώπους να είναι ειλικρινείς. Σχο θέαχρο, η μάσκα απελευθερώνει χον ηθοποιό από κάθε 
ευθύνη. Έχσι και σχην πραγμαχικόχηχα, η μάσκα ελευθερώνει πάνχα χον άνθρωπο από χην 
ευθύνη αυχών που λέει, αυχών που κάνει. Φορώνχας χη σχολή χου, ένας σχραχιώχης μπορεί 
να σκοχώσει, και κανείς δε θα χον πει δολοφόνο. Σχη Δίκη χης Νυρεμβέργης, οι εγκλημαχίες 
πολέμου υποσχήριξαν χην αθωόχηχά χους: δεν αισθάνονχαν ένοχοι. Φορώνχας χη σχολή 
χους, είχαν εκπληρώσει ένχιμα χο ρόλο χους. Από χη σχιγμή που μια μεχριόχηχα, ένας άξε- 
σχος, δειλός και φοβισμένος προσχαχεύεχαι από χη σχολή χου ασχυνομικού, δεν χίθεχαι πια 
θέμα χακχοποίησης προσωπικών διαφορών μαζί χου. Δεν είναι χυχαίο χο όχι οι αδύναμοι, οι 
σχραχιωχικοί ή οι άχρησχοι μπαίνουν σε συμμορίες, ούχε χο όχι οι δειλοί αισθάνονχαι χην α
νάγκη να ανήκουν σ’ ένα πολιχικό κόμμα ή να φορέσουν μια σχολή. Η συμμορία, η ομάδα, θα 
είναι πάνχα εκεί για να χους προσχαχεύει. Θα χους υποσχηρίξουν, κι έχσι θα μπορέσουν να υ
πακούσουν -  η δουλεία είναι η φυσική χους καχάσχαση. Ο άχολμος θα μεχαμορφωθεί σε άν
θρωπο θαρραλέο και δυναχό. Επωμίδες, ένα σπαθί σχη μέση, και θα ασκεί πάνω σχους πολί- 
χες ένα μερίδιο εξουσίας που δεν χου αξίζει.
Ο άνθρωπος που φορά σχολή, δεν είναι καχ’ ανάγκην ψεύχης. Μπορεί να είναι ακόμα και ει
λικρινής, λίγο-πολύ. Ο χειρόχερος είναι αυχός που κρύβεχαι: ο αστυνομικός που μεχαμφιέ- 
ζεχαι σε αλήχη. Οι ηθοποιοί είναι αθώου αγνοί (θεωρηχικά)· ανίκανοι για οποιαδήποχε επιθε- 
χική πράξη. Διαβάζονχας χο έργο ενός δημιουργού, μπορεί να κρίνουν όχι πρέπει να χονχρή- 
νουν χην κοιλιά χους μ’ ένα μαξιλάρι, να βάλουν καμπούρα, να μιμηθούν χο περπάχημα ενός 
κουχσού, να φορέσουν ψεύχικο μουσχάκι για να μεχαμορφωθούν σε καρδιοκαχακτηχές. 
Όλες αυχές οι ασχολίες είναι απόλυχα αβλαβείς σε σύγκριση με εκείνες χων ανθρώπων που 
φορούν μια μάσκα ανάλογα με χη διάθεσή χους να ξεγελάσουν, που παίζουν χο ρόλο χου ερα- 
σχή, χου φίλου, χου εχθρού, χου αρχηγού, χου υπηρέχη, χου ζηχιάνου, ακόμα και χου απλού 
περασχικού... όλοι αυχοί που, διαλέγονχας μια μάσκα για να μας κολακεύσουν, μας καλημε
ρίζουν, μας μιλάνε, ασχειεύονχαι, απαιχούν, προσβάλλονχαι, μας παρηγορούν, φεύγουν για 
πάνχα, επισχρέφουν, κλαίνε, φωνάζουν, μας εκμυσχηρεύονχαι, μας ψιθυρίζουν μυσχικά, μας 
μιλάνε ψυχρά ή ευγενικά, μας υπόσχονχαι ή μας εξαπαχούν, μας γοηχεύουν, μας ξαφνιάζουν 
-  όλα αυχά είναι χο ψέμα. Το ψέμα. Η Εκκλησία συγχωρεί σε όλους αυχό χο αμάρχημα εκχός 
από χους ηθοποιούς. Η Εκκλησία δεν αποδέχθηκε ένα επάγγελμα που συνίσχαχαι σχη μεχα-104
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μόρφωση ενός ανθρώπου σ’ έναν άλλον. Κι όμως, η αρχιερατική ράβδος, η μίτρα, το πετρα
χήλι, δεν είναι κι αυτά μάσκες;
Και οι υπηρέτες του Θεού, δε μοιάζουν άραγε με ηθοποιούς, αφού, ανεβαίνοντας στον άμβω
να, φωτισμένοι και αναμάρτητοι, ψέλνουν το κείμενο της Αγίας Γραφής μπροστά σ’ ένα ποί
μνιο ενημερωμένων αμνών (που γνωρίζουν το κείμενο όπως οι απαιτητικοί φιλόμουσοι το 
λιμπρέτο μιας όπερας); Ο Μολιέρος έγραφε ο ίδιος τα κείμενά του, και οι άνθρωποι της 
Εκκλησίας τού επιφύλαξαν μια εκδίκηση μεταξύ επαγγελματιών, μη επιτρέποντάς του να 
ταφεί στο ιερό χώμα ενός κοιμητηρίου. Τα παραπτώματα του Μολιέρου ήταν ασυγχώρητα· 
συγκρινόμενα με αυτά, τα παραπτώματα του Μαζαρίνου δεν ήταν τίποτα.
Οι τεύτονες ιππότες φορούσαν μάσκες με κέρατα, οι Ινδιάνοι έχωναν φτερά στο δέρμα των 
αλόγων τους και άλειφαν το πρόσωπό τους με χρώματα, οι μάγοι βουντού δημιουργούσαν ο
ρατές εικόνες πνευμάτων-τιμωρών. Κάτω απ’ τη χλομή μάσκα ενός πιερότου κρύβεται μερι
κές φορές ένας αχρείος. Μόνο ένας μεγάλος ηθοποιός είναι εξίσου σπουδαίος και εκτός σκη
νής -  ελεύθερος σαν άλογο. Μπορούμε να εξημερώσουμε ένα άλογο, να του βάλουμε χαλινά
ρι, να το δέσουμε, αλλά μόνο του δεν δένεται. Ωστόσο, υπάρχουν ελάχιστοι σπουδαίοι ηθο
ποιοί, μα δεν μπορούμε να κλείσουμε τα θέατρα. Ο ηθοποιός εξαρτάται από το κείμενο του 
έργου, όσο κι ο πιανίστας απ’ την παρτιτούρα του. Άλλωστε, ο ηθοποιός υπόκειται στην ερ
μηνεία του σκηνοθέτη, στις παραξενιές του- έτσι, λοιπόν, μερικές φορές αναγκάζεται να ανα
ζητήσει άλλους στόχους από αυτούς που υποδεικνύονται στο κείμενο. Ο ηθοποιός γλιστρά 
μέσα στο ρόλο όπως μια γυναίκα στη γούνα της. Ο ρόλος τον ντύνει, του ταιριάζει, κι αν τον 
συναντούσατε στο δρόμο, δε θα ήσαστε απόλυτα σίγουροι αν είναι πράγματι ο Πρίγκηψ της 
Δανιμαρκίας ή ο Δον Ζουάν. (Το να έχει κανείς θαυμαστές, είναι μερικές φορές ευνοϊκό, με
ρικές φορές απλώς ευχάριστο. Όπως και να ’χει, του επιτρέπει τουλάχιστον να υπολογίζει σε 
μια μικρή προστασία.) Μόνο που... να: όλα έχουν αλλάξει. Δεν πάει πολύς καιρός που οι 
στρατιώτες έφευγαν για τον πόλεμο οπλισμένοι με τόξα, λόγχες ή σπαθιά. Για ν ’ αντιμετωπί
σουν τον εχθρό και να τον νικήσουν, τους χρειαζόταν τόλμη και δύναμη. Αυτές οι αρετές έ
χουν πέσει πια σε αχρηστία- επειδή αρκεί να πατήσει κανείς ένα κουμπί. Η αναστάτωση του 
επαγγέλματος του ηθοποιού είναι παρόμοιας περίπου φύσης: από τότε που ο κινηματογρά
φος και η τηλεόραση μας έδωσαν τη δυνατότητα να εξετάσουμε από κοντά, σαν με μεγεθυ
ντικό φακό, τα πάθη και τις ανθρώπινες σχέσεις, το ουσιώδες έχει χαθεί, γιατί η μάσκα έχει 
πέσει. Ο ηθοποιός στο εξής είναι αναγκασμένος να γυμνωθεί. Έτσι, όταν βγαίνει στο δρόμο, 
φορά μαύρα γυαλιά για να μη τον αναγνωρίσουν.
Το ίδιο συμβαίνει και στον πολιτικό κόσμο, όπως αυτός σήμερα προσφέρεται σε κοινή θέα. 
Βλέπουμε τους ηγέτες στην τηλεόραση, παρατηρούμε από κοντά τα μάτια τους, και τα βλέμ
ματά τους δε μας εμπνέουν εμπιστοσύνη. Κοιτάμε τα χαμόγελά τους και βλέπουμε μόνο μορ
φασμούς. Η αλαζονεία τους και η σιγουριά τους δε μας πείθουν. Τα λόγια τους, οι δηλώσεις 
τους, δεν αλλάζουν τις εντυπώσεις μας ούτε στο ελάχιστο. Στη μεγάλη αίθουσα της Εθνοσυ
νέλευσης ηχούσε η βροντερή φωνή του Danton, τον ακούγαμε, αισθανόμασταν το δυναμι
σμό των χειρονομιών του, γιατί κοιτούσαμε από μακριά. Το μικρόφωνο, η τηλεόραση, έβα
λαν τέλος στο επάγγελμα των δημαγωγών.
Ο Aragon, αυτός ο σπεσιαλίστας του ψεύδους, κατάλαβε καλά την απατηλά φυσική πλευρά 
μια τηλεοπτικής συζήτησης: όταν το δεύτερο κανάλι πρόβαλε τη συνέντευξή του σε συνέ
χειες, έκρυψε το πρόσωπό του πίσω από μια μάσκα από καουτσούκ.

Ο Orson Welles, ο Keaton, ο Vigo, ο Bresson, ο Clair, ο Tati, έχουν δημιουργήσει «πρότυπα»· 
πρότυπα ανθρώπινων παθών (με την αφηρημένη έννοια). Η βαθιά, αλγεινή, προσεκτική α
ναζήτησή τους αφορά στο πανανθρώπινο. Οι εικόνες τους δεν είναι ούτε φλύαρες, ούτε αδιά
κριτες, ούτε επιδεικτικές. Η εύπλαστη εικόνα έχει περιοριστεί στη σφαίρα της ομιλίας και 
των χειρονομιών. Αφυπνίζει τη σκέψη και τη φαντασία, που με αυτή την αφετηρία επινοεί 
και συνάγει συμπεράσματα. 105
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Συνάγει ηθικά κριτήρια· γιατί αυτά τα κριτήρια ηθικής φύσης μάς βοηθούν να συγκρατή
σουμε την παράρμησή μας προς την εξαχρείωση.
Αυτά που συμβαίνει σήμερα στον ηθοποιό, είναι άτι το θεατή-στοχαστή, το θεατή-πολίιη, 
τον έχει διώξει από τον κινηματογράφο ο θεατής-μικροαστός. Αυτός ο τελευταίος ενδιαφέρε- 
ται μόνο να κοιτάει από την κλειδαρότρυπα την ιδιωτική ζωή των γειτόνων του. Αυτά που 
περισσότερο τον ενδιαφέρει, είναι να μάθει με ποιον, πότε και πώς οι άλλοι συνουσιάζονται. 
Λοιπόν, στον κινηματογράφο, το χαστούκι είναι πάντα αληθινό: ο ηθοποιός πονάει. Κατά τον 
ίδιο τρόπο, κάθε επαφή -είτε είναι χάδι είτε φιλί ή γροθιά- αντανακλά μια επίθεση στην προ
σωπικότητα του άλλου. Αυτές οι πράξεις δεν είναι προσποιητές. Να τι κάνει ο μικροαστός: κα
θισμένος άνετα στην πολυθρόνα του, μοιάζει με κάποιον που ρουφά φρέσκο αίμα. Λαμβάνει 
τον αληθινό παλμό της ζωής των πραγματικών χαρακτήρων που, μπροστά στα μάτια του, ε
ξαναγκάζονται να λάβουν μέρος σε διεστραμμένες σχέσεις· διεστραμμένες, γιατί αυτά τα πλά
σματα -οι ηθοποιοί- είναι ξένοι μεταξύ τους. Είναι άγνωστοι, που τους περιορίζουμε στη μο- 
ναδικότητά τους· μέσα σ’ αυτές τις σκηνές, άνθρωποι απτοί. Και η εικόνα, το πρότυπο, εξαφα
νίζεται. Λες και ο ηθοποιός, αφού είναι αδύνατον να γενικεύσει την κατάσταση στην οποία 
βρίσκεται, θα έπρεπε να δώσει την εντύπωση ότι, σε ό,τι αφορά στις πράξεις του, δεν υπάρχει 
κανένας μάρτυρας. Έκτοτε, τα πικρά δάκρυα, η ωμότητα, η υστερία, το γεμάτο εμπιστοσύνη 
βλέμμα στα μάτια του/της παρτενέρ, το παθολογικό ή το παιδιάστικο, δε γίνονται πια πιστευτά. 
Έκτοτε, κάθε μέρα της ζωής του, αλλάζοντας μονάχα το όνομα του χαρακτήρα, ο ηθοποιός 
προσφέρει τα μύχιά του βορά στους ξένους. Είναι αναγκασμένος να του μείνει μια τραχιά 
γεύση- να τροποποιηθεί ή να διαταραχθεί ο ψυχισμός του.
Αν ο ηθοποιός χάσει την ταυτότητά του, είναι πιθανό να τα κάνει όλα στη ζωή όπως και στον 
κινηματογράφο. Στη Φύση, όπου δεν υπάρχει ακαλαισθησία, τα άγρια ζώα γνωρίζουν το αί
σθημα της ντροπής. Τα κατοικίδια ζώα, που δεν μπορούν να κρυφτούν από το βλέμμα τού 
ανθρώπου, έχουν χάσει αυτή την ιδιότητα -  όλα, εκτός από τις γάτες. Η απόλυτη αδιαντρο- 
πιά δεν αφήνει καμία ελπίδα για μια καλύτερη ηθική.
Ηθοποιοί όπως ο Jules Berry -που δημιούργησε το χαρακτήρα, το πνεύμα του Κακού- ενο
χλούν σήμερα τον μικροαστό: εκείνος χρειάζεται τη Miou-Miou -  κι αυτό, γιατί η γκάμα τού 
υποκριτικού παιχνιδιού έχει τροποποιηθεί. Είναι πια τετριμμένο στον κινηματογράφο να 
κόβουν πραγματικά τα δέντρα, να βασανίζουν και να σκοτώνουν πραγματικά τα ζώα, να ξυ- 
λοκοπούν τα παιδιά, να ασκούν βία στις γυναίκες: για μια κάμερα που γουργουρίζει. Υπάρ
χουν παραδείγματα παιδιών που, επειδή συμμετείχαν σε τέτοιου είδους γυρίσματα, γέμισαν 
ψυχικά τραύματα.
Αυτό μου φέρνει στο νου εκείνη την Κάρμεν που είδα στις αρένες της Νιμ, με την πραγματι
κή θανάτωση του ταύρου στα πλαίσια της όπερας. [...] Σε καιρούς παρακμής, η αιμοχαρής α
γαλλίαση των θεατών εκδηλώνεται όταν άλλα όντα γελοιοποιούνται και εξευτελίζονται. Οι 
μονομάχοι στις αρένες μάχονται μέχρι θανάτου. Δεν υπάρχει πια προσποίηση. Η διαστροφή 
παρουσιάζεται στη σκηνή, οι σκηνοθέτες είναι σαν πειρατές ή σαν αυτούς τους «εργοδότες» 
που προσλάμβαναν στα λιμάνια ανθρώπους ελεύθερους και αφελείς, μεθώντας τους. Από τη 
στιγμή που βρίσκονταν στο καράβι, μετατρέπονταν σε σκλάβους, που τους χρησιμοποιού
σαν για να σκαρφαλώσουν στο κατάρτι και για να χειρίζονται το βαρούλκο.
Λοιπόν, ένας ηθοποιός είναι ένα αδύναμο πλάσμα που, από σχεδόν παθολογική τάση, αναζη- 

hisiiif χ ·>Η7 ΐει ΧΓ1 δόξα, αυτό το ποτό που του προσφέρουν. Μπαίνοντας στα αστραφτερά ρούχα ενός άλ- 
Ια νυυά ρ ιος 1985  λου, νιώθει ένα παράξενο σύμπλεγμα κατωτερότητας. Το επάγγελμα -που ήταν συνδεδεμένο 

με εκείνο του δημιουργού, που δεν απείχε από εκείνο του αρχαίου μαντείου, ικανού να πει 
Μετάφραση: ό,τι του κατέβαινε-, αυτό το επάγγελμα άλλαξε- αναγνωρίζουμε ακόμα τους κανόνες του και

Τ α ιιά να  Φ ρα γκοϋλια  χις δομές του, αν και φαίνεται δύσκολο να το κάνουμε να ξαναγεννηθεί.
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Ο Οτάρ Ιοσελιάνι στο Σαν Φρανσίσκο

Ο Οτάρ Ιοσελιάνι 
(φωτ.: Αδελφοί Ραοσιά)



Περί ηθοποιών

Έχω ως αρχή μου να μη δουλεύω με γνωστούς ηθοποιούς, ιδίως όχι με τους πολύ γνωστούς, 
και να γιατί:

Είμαι πεπεισμένος ότι το επάγγελμα του ηθοποιού στερεί από το άτομο την προσωπικότητά 
του. Κατά τη γνώμη μου, έχει ενδιαφέρον η παρατήρηση της μοναδικής και ανεπανάληπτης 
προσωπικότητας του ατόμου.

Η παρουσία γνωστών προσώπων, που έχουν ενσαρκώσει δεκάδες χαρακτήρες, είναι για μένα 
σαν τη χρήση παραπομπών. Ο ηθοποιός μπαίνει στο κινηματογραφικό μου κείμενο μαζί με ό
λα όσα φέρει από χαρακτήρες που έχει παλιότερα ερμηνεύσει, και είναι παρόντα στη φαντα
σία των θεατών.

Όπως δεν κάνω προσαρμογές λογοτεχνικών κειμένων, έτσι δεν χρησιμοποιώ επαγγελματίες 
ηθοποιούς, για να μη καταστρέψω τον ιστό του έργου.

Όλες τις ταινίες μου τις έχω κάνει έτσι: με πραγματικούς χωρικούς, πραγματικούς μουσι
κούς, πραγματικούς αλήτες...

Αυτή τη φορά,1 έχω να κάνω και με πολύ νέους ανθρώπους: ο Νικολά, ο Γκαστόν και η Πο- 
λέτ είναι μεταξύ 18 και 20 ετών επιπλέον, διατηρούν ακόμα κάτι από την παιδική ηλικία 
στο βλέμμα τους και τη συμπεριφορά τους, κι αυτό δεν διδάσκεται σε κανένα μάθημα για την 
κωμωδία.

Ο Νικολά είναι υιός καλής οικογένειας, ο Γκαστόν προέρχεται από κατώτερο κοινωνικό 
στρώμα, η Πολέτ είναι κόρη μικροεμπόρων, και τα κακά παιδιά είναι κακά παιδιά.

Είναι αλήθεια ότι χρειάζεται διαφορετική μεθοδολογία δουλειάς με τους μη-επαγγελματίες, ό
πως και ότι συχνά έχω οδηγηθεί στην ανακάλυψη ταλαντούχων ανθρώπων, που στη συνέ
χεια έγιναν επαγγελματίες.

Μέχρι σήμερα, δεν απογοητεύτηκα ποτέ από τα αποτελέσματα.

1. Σ τ η ν  τα ιν ία  Έ χ ε  γεια, γλυκιά στεριά! (Σ .τ .Μ .)

- P o s i t i f  », τχ. 4 92 , Φ εβρουά ριος 2002

Μ ετάφραση: Τ α τιά να  Φ ραγκούλια





Κινηματογράφος και πολιτική

Είναι αλήθεια πως υπάρχουν ορισμένοι που πιστεύουν όχι κάνουν πολιτικές ταινίες. Είναι 
θλιβερό, επειδή, όταν συμμερίζεσαι μια πολιτική πεποίθηση, είναι απολύτως αδύνατον να εί
σαι καλλιτέχνης. Η πολιτική πεποίθηση είναι ένα «πιστεύω» που είμαστε υποχρεωμένοι να 
το συμμεριζόμαστε· συνεπώς, αποκλείει την ελευθερία μας. Γινόμαστε μέλη μιας οργάνωσης, 
κι αυτό έρχεται σε μεγάλη και εξόφθαλμη αντίφαση με τον ορισμό του καλλιτέχνη. Αναπό
φευκτα διαπράχτουμε το μεγαλύτερο σφάλμα απέναντι στη συνείδησή μας.
Ταυτόχρονα, ο καθένας από μας έχει τις πεποιθήσεις του, που τις προβάλλει και που αναπό
φευκτα αντανακλώνται στο έργο που δημιουργούμε: αυτό μεταφράζεται απλώς σε ό,τι μας α
ρέσει και σ’ ό,τι δεν μας αρέσει. Θα ’ταν καλύτερα να μη θεωρηθεί ότι επιτελούμε μια πολιτι
κή λειτουργία μέσα από το έργο μας.
Όταν στη Σοβιετική Ένωση είπαν όχι οι ταινίες μου είναι αντι-σοβιετικές, σκέφτηκα: «Ναι, 
μπορεί να είναι αλήθεια· αλλά με μια μικρή διόρθωση: οι ταινίες μου είναι α-σοβιεχικές». Αν 
με είχε συνεπάρει το πάθος για τον αγώνα των αντιφρονούνχων κατά της σοβιετικής εξου
σίας, αυτό θα ήταν τόσο αρνητικό για το έργο μου όσο και το αν είχα στρατευτεί για να το υ
ποστηρίξω.
«Α-σοβιεχικό» σημαίνει ότι επέλεξα ν ’ αποδείξω πως, για μένα, αυτό το σύστημα ήταν σαν να 
μην υπήρχε. Κι αυτό ήταν πολύ πιο οδυνηρό για τη λογοκρισία από έναν αγώνα που γινόταν 
ανοιχτά εναντίον των δογμάτων του. Αυτή η περιφρόνηση ήταν ανυπόφορη. Η μεγαλύτερη 
οδύνη που προκάλεσε ο κινηματογράφος στον Hitler, ήταν με τον Μεγάλο δικτάτορα του 
Chaplin. Ούτε η Κα-Γκε-Μπε ούτε η μαφία ανέχονται να τις λοιδορούν. Όταν αυτές τις ορ
γανώσεις τις παίρνουν στα σοβαρά, τότε νιώθουν περήφανες. Ναι, είν’ αλήθεια ότι είναι κα
κές, βίαιες, αλλά δεν ανέχονται να τις γελοιοποιούν.
Από τη στιγμή που θεωρώ ότι όλες μου οι ταινίες είναι κωμωδίες, σας λέω να μη τις ερμη
νεύετε πολιτικά. Αν άλλαζα γνώμη σε τρεις μήνες, σε τρία ή σε τριάντα χρόνια, τι θα συνέ- 
βαινε; Είναι καλύτερα να προσπαθήσεις να διατηρήσεις όσο το δυνατόν περισσότερο την ε
λευθερία της σκέψης. Η πολιτική είναι πάνω απ’ όλα ένα επάγγελμα, και δεν είναι δυνατόν 
ν ’ ασχοληθεί κανείς μαζί της ερασιτεχνικά. Οι καλλιτέχνες είναι -εξ ορισμού- ερασιτέχνες 
της πολιτικής.

Προσπαθώ ν ’ αποφεύγω τις θεαματικές σκηνές, τις βίαιες, τις ερωτικές σκηνές που συνήθως 
βλέπουμε στον κινηματογράφο, επειδή τις γνωρίζουμε πολύ καλά. Αυτό που είναι πολύ εύ
κολο και σύνηθες, είναι το να στήσεις μια ταινία πάνω σε μια ιστορία στην οποία, όπως υπα·. 
γορεύουν οι κανόνες της δραματουργίας, υπάρχει πάντα μια στιγμή κορύφωσης. Εγώ προ
σπαθώ να μην υπάρχει στις ταινίες μου μια στιγμή κορύφωσης, ή, αν υπάρχει, να βρίσκεται 
έξω από το οπτικό μου πεδίο. Το μειονέκτημα των έργων του Beethoven είναι ότι ολόκληρη 
η λογική του μουσικού κομματιού οδηγείται σ’ ένα σημείο κορύφωσης που είναι και το πιο 
δραματικό. Το πιο απλό παράδειγμα είναι η «Ωδή στη Χαρά», που αποτέλεσε και το σκοπό ο
λόκληρης της Ενάτης Συμφωνίας. Δεν είναι τυχαίο το ότι σε όλες τις πολιτικές εκδηλώσεις η 
κατά τη διάρκεια των μεγάλων, περίλαμπρων εορτών, ξεχνάμε την υπόλοιπη Συμφωνία και 
χρησιμοποιούμε μόνο αυτή τη στιγμή της κορύφωσης.
Αυτό το μέρος, μόνο του, δεν έχει τίποτα το ενδιαφέρον. Η προετοιμασία, όμως, των τριών 
προηγούμενων μερών είχε έναν συγκεκριμένο δραματουργικό στόχο: την πάλη των αντίπα-110
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λων δυνάμεων, των φανερών και των καταχθόνιων, κι επειδή ο Beethoven ήταν Γερμανός, 
αποφάσισε ότι το Καλό θα θριαμβεύσει επί του Κακού. Το έκανε, όμως, με τρόπο εντελώς αη
διαστικό, επειδή σημείωσε στην παρτιτούρα ότι το κομμάτι όπου το Καλό θριαμβεύει επί του 
Κακού πρέπει να εκτελεστεί από μια χορωδία ογδόντα τουλάχιστον ατόμων, κι είναι προφα
νές ότι μια τέτοια εκτέλεση χρησιμοποιείται κατάλληλα από την Άκρα Δεξιά στη Γαλλία, απ’ 
το κόμμα του Le Pen.
Σ’ ένα θεαματικό κομμάτι υπάρχει πάντα ο κίνδυνος της κατάχρησης της δραματουργίας: ό
σο πιο θεαματικό είναι, τόσο περισσότερο είναι απομονωμένο από το υπόλοιπο έργο. Για πα
ράδειγμα, το πιο θεαματικό σημείο της Μισαλλοδοξίας του Griffith, όπου παρακολουθούμε 
τη διάσωση της τελευταίας στιγμής, συμπεριλήφθηκε στη χρηστομάθεια της ιστορίας τού 
κινηματογράφου. Αποτελεί κλασικό παράδειγμα παράλληλου μοντάζ, όπου από τη μια πλευ
ρά βλέπουμε τη διαδικασία της προετοιμασίας του τόπου της εκτέλεσης, κι από την άλλη, 
την οικογένεια του καταδίκου που του έχει ήδη δοθεί χάρις. Και γίνεται ένα ρυθμικό παιχνί
δι με το αυτοκίνητο που τρέχει για να φτάσει την τελευταία στιγμή, λίγο πριν η λεπίδα κό
ψει το σκοινί που συγκρατεί την καταπακτή. Κανένας πια δε θυμάται τη Μισαλλοδοξία του 
Griffith, παρά μόνο αυτό το κομμάτι, κι αυτό το κομμάτι είναι τόσο καλοφτιαγμένο, που στη 
συνέχεια το αντέγραψαν άλλοι χίλιοι σκηνοθέτες. Όμως, έχει ένα μειονέκτημα: θα ’ταν κα
λύτερα (αν γύριζα εγώ τη σκηνή, θα την είχα γυρίσει έτσι) να πέθαινε ο ήρωας στην κρεμά
λα, και το αυτοκίνητο να έφτανε κατόπι. Αν είχε γυριστεί έτσι, αυτό το κομμάτι δε θα έμπαι
νε ποτέ στην ιστορία του κινηματογράφου. Ακριβώς πάνω σ’ αυτό βασίζεται όλη η θεωρία 
του αμερικανικού happy ending. Όταν ξέρουμε από την αρχή ότι ο Τζέιμς Μποντ δε θα πε- 
θάνει ποτέ, ξέρουμε επίσης ότι και όλες οι καταδιώξεις, όλες οι ανταλλαγές πυροβολισμών, θα 
έχουν αίσιο τέλος. Κανονικά, όμως, θα προκαλούσε πολύ μεγαλύτερη έκπληξη αν, όταν έ
φτανε το αυτοκίνητο, ο τύπος ήταν ήδη νεκρός.

Απόσπασμα από ένα σεμινάριο 
του Οτάρ Ιοσελιάνι στο Cinema 
Lumière στιι Μπολόνια, τον Αύ
γουστο 1997. Αναδημοσιεύεται α
πό το βιβλίο Ioseliani secondo 
Ioseliani -  Addio terraferm a  
[επιμ. Luciano Barcaroli, Carlo 
Hintermann, Daniele Villa 
(Ubulibri, Milano 1999)J.

Μετάφραση: Πάνος Ράμος

Ο Οτάρ Ιοσελιάνι o ’ ένα 
σεμινάριο στη Μπαλόνια



Η ηχητική επένδυση

Εκτός απ’ τις ταινίες που έκανα στη Γαλλία, ποτέ δεν «έγραψα» σύγχρονο ήχο· σε όλες τις 
ταινίες ο ήχος «γραφόταν» εκ των υστέρων, επειδή στη Γεωργία είχαμε παράδοση στο ντου- 
μπλάρισμα, που γινόταν πολύ αποτελεσματικά -  όπως στην Ιταλία.
Η εγγραφή του ήχου μπορεί να είναι κάτι τόσο απλό όσο και περίπλοκο. Μπορεί να είναι α
πλό, επειδή, τη στιγμή που γυρίζεις ένα πλάνο, αφήνεις έναν κενό χρόνο στην εικόνα σου, (ά
στε να γεμίσει με τον ήχο που δεν γνωρίζεις ακόμα ποιος είναι, αλλά που θα υπάρξει. 
Σηκώνομαι πολύ νωρίς το πρωί, ξυπνώ μέσα στη νύχτα και προσπαθώ να πάω μακριά ή να 
βρεθώ στη σιωπή του δρόμου για να συλλάβω ήχους καθαρούς. «Γράφω» τους νυχτερινούς 
ήχους, κι αν βρέχει, τον ήχο της βροχής πάνω στα φύλλα, στις στέγες, στο χορτάρι, στην ά
σφαλτο. Έτσι, με τα χρόνια, δημιούργησα ένα προσωπικό αρχείο ήχων.
Ηχογραφώ κυρίως τα μεγάλα πλήθη, τις δε διαδηλώσεις δεν τις χάνω ποτέ. Έχω μαζί μου έ
να μηχάνημα αρκετά αξιόπιστο, αποκλειστικά για την εγγραφή των ήχων. Αν βρίσκομαι μέ
σα σ’ ένα μπαρ, σ’ ένα καφενείο ή σ’ ένα θορυβώδες εστιατόριο, πηγαίνω στην κουζίνα, ηχο- 
γραφώ τις φωνές των σερβιτόρων, το θόρυβο των πιάτων, τους ψιθύρους των μαγείρων.. 
Έχει γίνει η καθημερινή μου διασκέδαση. «Γράφω» τους καθαρούς ήχους των κινητήρων, 
των διαφόρων κινητήρων. Μ’ αρέσει πολύ ο θόρυβος των αεροπλάνων που πετούν μοναχικά 
μέσα στη νύχτα, αγαπώ πολύ τους ήχους που κάνουν οι διάφορες πόρτες, αγαπώ πολύ τους 
ήχους που κάνουν τα κλειδιά κι οι κλειδαριές. Το μοναδικό πράγμα που δε μ’ αρέσει, είναι ο 
ήχος των βημάτων.
Έτσι, λοιπόν, όταν μοντάρω τις ταινίες μου, ακούω πάντα τους ήχους που διαθέτω. Και το 
καθήκον μου είναι να τοποθετήσω τους ήχους εδώ κι εκεί μέσα στην ταινία, με τόση λεπτό
τητα, ώστε να μη γίνονται ποτέ αντιληπτοί, μέχρι το σημείο που να δημιουργούν μιαν ατμό
σφαιρα διεύρυνσης του κάδρου. Σε κάθε εικόνα προσθέτω ήχους που η πηγή τους δεν εμφα
νίζεται στην οθόνη. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο κόσμος που περιβάλλει τη σκηνή, είναι ταυτό
χρονα παρών και αόρατος. Πάντα, όμως, πρέπει να ξέρουμε τι είδους κόσμος πρέπει να περι
βάλλει την εικόνα μας.
Όσον αφορά στη μουσική που δεν έχει γραφεί ειδικά για τις ταινίες μου, προσπαθώ πάντοτε 
να αποκλείσω τη λεγάμενη «σύγχρονη» μουσική. Γεμίζω τις ταινίες μου με μουσικές που 
προέρχονται από πηγές εύκολα αντιληπτές: από ένα παράθυρο, από το ραδιόφωνο, από ένα 
περαστικό αυτοκίνητο, αλλά ποτέ δεν επενδύω μουσικά τη σεκάνς από την αρχή ώς το τέλος. 
Αν κάποιος παίζει κάποιο όργανο ή τραγουδάει, εγώ τον δείχνω, και στη συνέχεια μπορεί να 
φύγω απ’ αυτόν και, με φόντο το τραγούδι του, ν ’ αναπτύξω μιαν άλλη σεκάνς. Οι ήχοι, πο
τέ δεν πρέπει να είναι ουρανοκατέβατοι, να βγαίνουν από κάποιο απροσδιόριστο μέρος, επει
δή, από τη στιγμή που η ταινία είναι τεχνητό προϊόν, προσπαθώ να χρησιμοποιήσω τον ήχο 
αντιστικτικά· δηλαδή, να θυμίσω στο θεατή ένα γεγονός που να συνοδεύεται, που να είναι έ
να με τον ήχο: να είναι μια εικόνα με έναν ήχο. Έπειτα, για κάποιο χρόνο, δείχνω άλλες ει
κόνες, στις οποίες προσθέτω τον ίδιο ήχο. Πρέπει πάντα να παίρνουμε υπόψη μας το υποσυ
νείδητο, επειδή το υποσυνείδητο δημιουργεί μια συνθετική ενό(ητα.
Ξέρετε πώς φτιάχνονται οι γραμμικές ταινίες. Από την αρχή ώς το τέλος της ταινίας ακούγε- 
ται πάντα μουσική. Αυτό σημαίνει, απλούστατα, ότι δεν υπάρχει περιεχόμενο σ’ αυτή την α
φήγηση. Η μουσική συνδέει τα πάντα. Μπορείτε να βάλετε το ίδιο μουσικό φόντο σε μία σκη
νή και στην επόμενη, κι ο θεατής θα έχει την εντύπωση ότι οι εικόνες έχουν μονταριστεί σω112
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στά· θα πρόκειται, όμως, για εσφαλμένη εντύπωση. Ο θεατής εθίζεται σ’ αυτή την ψευτο-συ- 
νοχή των εικόνων μέσω της μουσική, αλλά η συγκρότηση της σκέψης είναι εντελώς απούσα, 
όπως και η ανάγνωση του σεναρίου. Πρόκειται για εξαπάτηση.
Συνήθως, όταν φτάνω στο μιξάζ, έχω στη διάθεσή μου σχεδόν τριάντα ή σαράντα ηχητικές 
μπάντες που σε καθεμιά υπάρχει ένα κομματάκι που θα πρέπει να το χρησιμοποιήσω και να 
αναμίξω με τα άλλα. Είναι σαν να κατασκευάζεις κοσμήματα. Μπορεί να φαίνεται περιττό, 
αλλά, όταν γίνεται αντιμετωπίζοντας το θεατή με σύνεση και προσοχή, αυτοί οι ήχοι, κατά 
τη γνώμη μου, είναι φορείς πληροφοριών που εμπλουτίζουν πάντοτε τη σκέψη του θεατή 
και τον βοηθούν να κατανοήσει καλύτερα το κείμενο που του προτείνεται.
Δεν υπάρχει κανένα δραματουργικό ενδιαφέρον στις ταινίες μου· δεν υπάρχει μια ιστορία 
που αφηγούμαι ή η σύμπλεξη των πεπρωμένων κάποιων ανθρώπων. Ξέρω, όμως, ότι υπάρ
χει περιεχόμενο. Μοιάζει, όπως ήδη προανέφερα, με τη χρησιμοποίηση μιας μουσικής φόρμας 
για μιαν αφήγηση που αναπτύσσεται εν χρόνω· μιαν αφήγηση που γενικώς ενδιαφέρεται να 
κάνει το θεατή ν ’ ακούει και να παρατηρεί μάλλον, παρά να παρακολουθεί τη γραμμική εξέ
λιξη της δράσης, γιατί η περιέργεια να μάθει τι θα συμβεί στη συνέχεια, είναι η κινητήρια δύ
ναμη όλων των ταινιών που βασίζονται στην αφήγηση μιας ιστορίας. Όταν έχουμε δει μια 
ταινία που αφηγείται μια ιστορία, όταν μας έχει αποκαλυφθεί το απρόσμενο φινάλε, δεν υ
πάρχει πια καμιά επιθυμία να την ξαναδούμε.
Το πιο ενδιαφέρον στον κινηματογράφο είναι το πώς κι όχι το η. Αν πάρουμε, π.χ., τις ται
νίες του René Clair, που για μένα είναι ένα λαμπρό παράδειγμα κινηματογράφου, αν αναλο- 
γιστούμε την Αταλάντη του Jean Vigo, αν μιλήσουμε για το Θαύμα στο Μιλάνο [του De Sica] 
ή για τα Καπνοτόπια του John Ford, το πώς γίνεται η αφήγηση της ιστορίας, είναι πιο σημα
ντικό από την ίδια την ιστορία. Το σενάριο θα μπορούσε να είναι πολύ λιτό και πρωτόγονο. 
Γι’ αυτόν το λόγο, είμαι απόλυτα βέβαιος πως δεν μπορείς να διηγηθείς μια καλή ταινία με τα 
λόγια· γιατί, όταν μπορείς να διηγηθείς μια ταινία, δεν υπάρχει τίποτ’ άλλο εκτός από μια ι
στορία. Κι αφού τη δεις, την ξεχνάς. Έ χετε δει την Αταλάντη-, Είναι ένα μυστικό. Είναι μια 
ταινία πολύ απλή: η γυναίκα το σκάει, ο σύζυγός της υποφέρει, στο τέλος ξανασμίγουν. Αυ
τό είν’ όλο. Όμως, έτσι όπως την έκανε ο Vigo, είναι ένα μυστικό, δημιούργησε ένα κλίμα μυ
στηρίου. Η γοητεία της ταινίας Θαύμα στο Μιλάνο δεν μπορεί με κανέναν τρόπο να μεταφρα
στεί σε λόγια. Για παράδειγμα, ο νεαρός τρέχει προς τις γραμμές για ν ’ αυτοκτονήσει και ο 
Totô τον αρπάζει την τελευταία στιγμή και του λέει: «Η ζωή είναι ωραία! Εμπρός! Λα-λα-λα- 
λα!», κι ο άλλος, με κλαψιάρικη φωνή: «Λα...λα...λα...λα...», κι εκείνος: «Άντε! Τραγούδα! Λα- 
λα-λα-λα!». Αυτό είναι το πώς. Γιατί δε συμβαίνει τίποτα. Τι συμβαίνει; Υπάρχει μια σκηνή 
στην ταινία Βιτελόνι [του Fellini], στην οποία οι κεντρικοί ήρωες, μεθυσμένοι, επιστρέφουν 
στο σπίτι με το αυτοκίνητο. Στο δρόμο συναντούν τους εργάτες που δουλεύουν, κι ένας απ’ 
αυτούς τους κοροϊδεύει. Αυτό ανήκει στην καθημερινότητα· ταυτόχρονα, όμως, υπάρχουν 
ολόγυρα το κελάηδισμα των πουλιών, ο τέλειος και καθαρός ήχος του κινητήρα που σταμα
τάει, τα πουλιά κελαηδούν, οι εργάτες παρατούν τα εργαλεία τους και προχωρούν. Αυτό εί
ναι το ευχάριστο στο επάγγελμά μας.
Όσον αφορά στο μοντάζ του ήχου, πρόκειται για μια εργασία καθαρισμού, επειδή στη διάρ
κεια του μιξάζ υπάρχει πάντα... πολύς ήχος. Αν αλλάξεις ιδέα... Εγώ προετοιμάζομαι, εφοδιά
ζομαι, κι έτσι, αν στη διάρκεια του μιξάζ θελήσω να χρησιμοποιήσω κάτι άλλο, διαθέτω ε
ναλλακτικούς ήχους. Τα φόντα αλλάζουν, τα θέματα αλλάζουν. Για παράδειγμα, στο Παστο- 
ράλε, στη σκηνή του ραδιοφώνου, θα μπορούσα να βάλω μια ήρεμη και απαλή μουσική -  και 
την είχα γυρίσει με την πρόθεση να βάλω μια τόσο ωραία μουσική, ώστε το κορίτσι που την 
ακούει, να γοητευτεί. Μετά, άλλαξα τα πάντα κι έβαλα ένα ναζιστικό εμβατήριο.

Α π ό σ π α σ μ α  α π ό  ένα  σ εμ ιν ά ρ ιο  
τον Ο τάρ Ιο σ ελ ιά ν ι στο C in e m a  
L u m iè r e  στη Μ π ο λ ό ν ια , τον Α ύ 
γουστο 1997. Α να δη μ οσ ιεύετα ι α 
π ό  το β ιβ λ ίο  Ioseliani secondo 
Ioseliani -  Addio terraferm a 
[ε π ιμ . L u c ia n o  B a rc a ro li , C a r lo  
H in te rm a n n , D a n ie le  V illa  
(U b u lib r i , M ila n o  1999)].
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Δευτέρα πρωί
Α φ ή γ η μ α

Ο Βενσάν μένει σ’ ένα χωρίο, στα μακρινά περίχωρα του Παρισιού. Κάθε πρωί ξυπνάει από- 
χομα από χο ανελέητο κελάηδισμα του ξυπνητηριού του, υστερόβουλου δώρου της Ζοζεφίν, 
της γλυκιάς και γεματούλας γυναίκας του. Έξω, είναι ακόμα νύχτα- η γυναίκα του και τα 
δύο μεγάλα του αγόρια ροχαλίζουν μακάρια. Κάθε πρωί, ο Βενσάν έχει κακή διάθεση. Για να 
πάει στη δουλειά, πρέπει να κάνει είκοσι χιλιόμετρα με χο αυτοκίνητο μέχρι το σταθμό, και 
μετά, ακόμα τρία τέταρτα μέσα σ’ ένα βαγόνι κατάμεστο με μουτρωμένους, αγουροξυπνημέ
νους επιβάτες. Ανάβει το πρώτο του τσιγάρο και βάζει μπρος το αυτοκίνητο.
Καπνίζει το δεύτερο τσιγάρο του στην αποβάθρα του σταθμού, ανάβει ένα ακόμα κατεβαίνο
ντας από το τρένο, το οποίο και σβήνει καθώς ανεβαίνει στο λεωφορείο. Στην είσοδο του ερ
γοστασίου υπάρχει ένα μεγάλο τασάκι, πάνω από το οποίο υπάρχει η εξής επιγραφή: «Απα
γορεύεται αυστηρά το κάπνισμα στους χώρους της επιχείρησης».
Το εργοστάσιο είναι τεράστιο κι έχει παντού σωλήνες: χοντρούς, λεπτούς, όλων των χρωμά
των. Κι όλες αυτές οι διακλαδώσεις από αέρια, υγρά, δηλητήρια όλων των ειδών, σπάνε, α
νοίγουν, χρυπούν συχνά-πυκνά. Υπάρχει δουλειά, κι ο Βενσάν, ο οξυγονοκολλητής, μισεί τη 
δουλειά του...
Δεν υπάρχει παρά ένα μονάχα μέρος όπου μπορείς να καπνίσεις μέσα στο εργοστάσιο, δίπλα 
στις τουαλέτες, μέσα στα σκουπίδια, αλλά δε γίνεται να καθίσεις πολύ, άσε που πρέπει να 
κρύβεσαι κι από τους επιστάτες. Ο Βενσάν έχει την εντύπωση ότι η μόνη χαρά των προϊστα
μένων του είναι να του κάνουν συνεχώς παρατηρήσεις. Μερικές φορές, καταφέρνει να τρα
βήξει μερικές τζούρες κάτω από τη μάσκα του, και καταστρέφει χο αποτσίγαρο με τη φλόγα 
της οξυγονοκόλλησης.
Ο ΝΕΑΡΟΣ ΧΗΜΙΚΟΣ: Ξεκουράζεστε; Πολύ καλά κάνετε... Πριν από λίγο, σας είδα να καπνί
ζετε. Αν ρίξετε μια ματιά στα αριστερά σας, θα δείτε μια σπασμένη γρίλια -  δεν τη φτιάχνετε; 
Με συγχωρείτε που σας ενοχλώ, αλλά, αν παίρνατε κι εσείς καμιά πρωτοβουλία, δε θα παρα
πονιόταν κανείς.
Έτσι περνάει η μέρα... και ξανά λεωφορείο, τρένο, αυτοκίνητο... Ουφ, γυρνάει στο παλιοχώ- 
ρι του.
Στο σπίτι, είναι προτιμότερο να αποφεύγει κανείς την πόρτα στα δεξιά, αυτήν της μαμάς του, 
της «Γιαγιάκας»: «Κοιμήθηκα άσχημα, δεν μπορώ να χωνέψω, πονάει η πλάτη μου, τα παιδιά 
κάνουν φασαρία, η σούπα ήταν κρύα κ.λπ.» Μέσα στην κουζίνα, η Ζοζεφίν μιλάει στο τηλέ
φωνο. Πλέκει, με τη συσκευή γαντζωμένη στον ώμο. Ο Βενσάν είναι δύο φορές πιο κοντός 
και τέσσερις φορές πιο αδύνατος από το έτερόν του ήμισυ. Έχει τα νεύρα του: «Ποιος άφησε 
το φως αναμμένο στο χολ;» -  «Μη με πρήζεις με τις βλακείες σου...» Χωρίς ν ’ αφήσει τη συ
σκευή, η Ζοζεφίν βάζει μια κατσαρόλα στη φωτιά και δείχνει στον άντρα της τα μαχαιροπί
ρουνα στην άκρη του τραπεζιού. Ο Βενσάν πηγαίνει στο άλλο δωμάτιο. Ο Γκαστόν, ο μικρό
τερος γιος του, είναι μ’ ένα κόμικ στο χέρι. Ο Νικολά, ο μεγάλος, φτιάχνει τις ρυθμίσεις σε 
μια μηχανή προβολής. Τα παιδιά δε γυρνάνε καν χο κεφάλι με την είσοδο του πατέρα τους. 
Συνεχίζουν τις ασχολίες τους. Ο Βενσάν βγαίνει απ’ το δωμάτιο.
Υπάρχουν πολλά που πρέπει να γίνουν στο σπίτι: η βρύση που τρέχει, ο θερμοσίφωνας που 
χάλασε... κι άλλα τόσα στον κήπο: να κλαδέψει τη μηλιά, να συνεφέρει τη δαμασκηνιά, να 
σκαλίσει το περιβόλι, να ποτίσει, να σκαρφαλώσει στον τοίχο για να ξαναβάλει την υδρορροή 115
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στη θέση χης, να επωφεληθεί χης ευκαιρίας για να χην καθαρίσει. Όπως κάθε βράδυ, δε θα έ
χει χρόνο ν ’ ασχοληθεί με χον πίνακά χου· ίσα που θα προλάβει ν ’ ανασηκώσει χο κάλυμμά 
χου και να χου ρίξει μια μακριά, παραπονεμένη μαχιά.
Έχει πέσει η νύχχα. Ο γιος χου, ο Νικολά, γλισχράει έξω από χο σπίχι. Η φιλεναδούλα χου, 
Μπερχ, μένει σ’ ένα σπίχι σχην άκρη χου χωριού. «Μαμά» λέει, «θα κάνω μια βολχίχσα.» Δή
θεν χυχαία, ο Νικολά και η Μπερχ συνανχιούνχαι σχην πλαχεία. Μιλάνε για επισχήμη και 
λογοχεχνία. Όχαν ο Νικολά προσπαθεί να χη φιλήσει, η Μπερχ χον απωθεί.
Ο Βενσάν καπνίζει, αποχαυνωμένος. Μελεχάει χο χάρχη χου κόσμου, που είναι κολλημένος 
με πινέζες ανχίκρυ σχο κρεβάχι. Η Ζοζεφίν ανάβει χην χηλεόραση, κι αυχός σκεπάζει χο κε
φάλι χου μ’ ένα μαξιλάρι.
Η Γιαγιάκα χχυπάει χο χαβάνι με χο κονχάρι χης σκούπας, η Ζοζεφίν χαμηλώνει χον ήχο, ο 
Βενσάν ήδη κοιμάχαι βαθιά.
Το πρωί, χο ξυπνηχήρι κελαηδάει. Ο Βενσάν ανάβει χο πρώχο χου χσιγάρο και βάζει μπρος χο 
αυχοκίνηχο.
Όμως σήμερα, φχάνονχας σχην πόλη (δεν μπορείς να καπνίσεις ούχε σχο χρένο, ούχε σχο λε
ωφορείο, ούχε σχο εργοσχάσιο), ο Βενσάν προσέχει για πρώχη φορά χον αριθμό χων απαγο
ρεύσεων που βαραίνουν χη ζωή χου ως καπνισχή -καπνισχή αληθινού και παθιασμένου-, 
και κάνει σχροφή επιχόπου. Δε σβήνει χο χσιγάρο χου, δεν μπαίνει σχο εργοσχάσιο, δεν θα 
δουλέψει ολόκληρη χη μέρα. Κι απόψε δεν θα γυρίσει σχο σπίχι χου- δε θα γυρίσει ούχε σε 
μία βδομάδα, ούχε σ’ ένα μήνα.
Σχο αγαπημένο χου μπισχρό, αυχό χης νιόχης χου, όλος ο κόσμος είναι εδώ. «Πού ήσουν όλον 
αυχόν χον καιρό;»
Τον χχυπούν σχον ώμο. Κάποιοι θαμώνες, ο γέρος μπάρμαν που δεν έχει κουνηθεί από χη θέση 
χου, κάποιοι επαγγελμαχίες μεθύσχακες... Ο Βενσάν χσοχτγκρίζει χο ποχήρι χου μαζί χους. Μεχά, 
πάει σ’ ένα café· μεχά, σ’ ένα μπαρ· μεχά, σε μια παμπ... Καχαλήγει μπροσχά σε μια πολυχελή ι- 
διωχική καχοικία, όπου -σύμφωνα με χις αναμνήσεις χου- μένει ο γεννήχοράς χου: ένας αργό
σχολος, που η μηχέρα χου, εδώ και καιρό, δε θέλει να χον δει ούχε ζωγραφισχό.

Η Ζοζεφίν δεν ξέρει ακόμα πως ο άνχρας χης δε θα γυρίσει σχο σπίχι. Κάθε χόσο, κοιχάζει απ’ 
χο παράθυρο, χραβώνχας ελαφρά χις κουρχίνες, για να μη χη δουν. Τα παράθυρα χης απένα- 
νχι φόρμας είναι διάπλαχα ανοιχχά. Η Ονχίλ, με χο μπουρνούζι χης, συζηχάει με χον Μισέλ, 
χον άνχρα χης, έναν πλούσιο αγρόχη. Ο Μισέλ φωνάζει και κάνει μεγάλες χειρονομίες. Η Ζο
ζεφίν, περίεργη, δεν χους αφήνει από χα μάχια χης. Η Ονχίλ ξέρει καλά πως χην παρακολου
θούν. Κλείνει χα παράθυρα, χο ένα μεχά χο άλλο, κι εμφανίζεχαι σχον πάνω όροφο. Βγάζει χο 
μπουρνούζι χης, ξαφνικά, μια ασχραπή ροδαλής σάρκας: γλουχοί και σχήθη, Το σχόρι ξανα- 
πέφχει απόχομα.
Η ίδια σκηνή και μέσα από ένα ζευγάρι κιάλια. Ο παχήρ Φρανσουά, ο παπάς χου χωριού, ξε
κολλάει χα μάχια χου από χους φακούς.
Ο Φρενχερίκ, ο βοηθός χου, αφήνει κι αυχός χα κιάλια χου και πάει να χχυπήσει χις καμπά
νες.
Η Ζοζεφίν μπαίνει σχο δωμάχιο χης Γιαγιάκας κραχώνχας ένα δίσκο. Το δωμάχιο είναι γεμά- 
χο παλιαχσαρίες. Σ’ έναν χοίχο, μια παλιά αφίσα από ένα καφωδείον δείχνει μια νέα και ευλό- 
γισχη χορεύχρια που κάνει entrechats.
Μέσα σχην εκκλησία, ο Νικολά σκαρφαλώνει με φόρα σε μια σκαλωσιά που χρίζει, και σχε
διάζει χη μορφή ενός καβαλάρη οπλισμένου μ’ ένα σπαθί. Μια κυρία βγαίνει από χο εξομολο- 
γηχήριο: «Τι V  αυχό;»
ΝΙΚΟΛΑ: Είναι ο Άγιος Γεώργιος, κυρία.
Σχεδιάζει ένα φωχοσχέφανο γύρω από χο κεφάλι χου Αγίου και χου προσθέχει μουσχάκια.
Η Γιαγιάκα, μ’ ένα χσιγάρο σχο σχόμα, βγαίνει για βόλχα με χο ανοιχχό χης αυχοκίνηχο. 
Βγαίνονχας απ’ χην ορθάνοιχχη πύλη, επιχαχύνεπ χα λάσχιχα σπινάρουν.116
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Οι γέροι του χωριού βρίσκονται στο café. Πίνουν αργά, χωρίς να μιλούν μεταξύ τους, και πα
ρατηρούν το δρόμο. Η Γιαγιάκα περνάει από μπροστά τους με όλο της το μεγαλείο. Το θέαμα 
είναι συνηθισμένο· κανείς δεν αντιδρά.
Ο Αλμπέρ, ο πατέρας του Μισέλ, είναι πολύ πολύ γέρος. Βηματίζει διατακτικά στο δρόμο, πα
ραπαίει, βρίσκει στήριγμα στον τοίχο. Ψάχνει μέσα στην τσέπη του και, με χέρια τρεμάμενα, 
βγάζει ένα τσιγάρο. Μια νεαρή ποδηλάτισσα τον αντιλαμβάνεται, σταματάει, του προσφέρει 
φωτιά.
Ο γέρος τραβάει μια γερή ρουφηξιά από αυτόν τον θείο καπνό, εκπνέει αργά και μεταμορφώ
νεται: δεν τρέμει πια, δεν παραπατάει· σηκώνει τους ώμους του και παρακολουθεί με βλέμμα 
λαμπερό και ονειροπόλο τον πισινό της νεαρής που κάνει ποδήλατο.
Όταν τελειώνει το τσιγάρο, ένας πολύ πολύ γέρος άντρας ξαναπιάνει να βαδίζει.
Γύρω από ένα μεγάλο τραπέζι, τρεις γυναίκες διαφορετικών ηλικιών, σιωπηλές και συγκε
ντρωμένες, πλέκουν. Μερικές φορές, τσιμπιούνται («Άι!») ή κάνουν λάθος («Ωχ!», ακόμα και 
«Γαμώτο!»)
Ο Μπερνάρ, δάσκαλος, αδελφός του Μισέλ και μικρότερος γιος του Αλμπέρ, διαβάζει στην 
τουαλέτα του κήπου του. Τον βλέπουμε ανάμεσα από τις σανίδες της καλύβας. Ο ήχος ενός 
αυτοκινήτου και μια χαρούμενη σειρήνα ακούγονται στον διπλανό λόφο. Ο Μισέλ κολλάει 
στον τοίχο της τουαλέτας. Το μάτι του γυαλίζει.
Ένα όχημα με κίνηση στους τέσσερις τροχούς, γεμάτο φασαριόζικες κοπέλες, μπαίνει στην 
αυλή της φόρμας. Η Οντίλ, με κιμονό, κατεβαίνει τα σκαλιά και φιλάει τις νεοφερμένες. 
Ένα απ’ τα κορίτσια ανοίγει το πορτ-μπαγκάζ: ένα τεράστιο ιγκουάνα βγάζει το κεφάλι του 
και διασχίζει το πεζοδρόμιο με αργό και αδέξιο βήμα.
Μια γυναίκα βγάζει τα παπούτσια της. Μια άλλη πετάει το πουλόβερ της. Ο Μισέλ καταπιά
νεται με την ψησταριά. Τεράστιες κολοκύθες απλώνονται πάνω στο χορτάρι. Μέσα απ’ τα 
φυλλώματα, χέρια, ώμοι, πισινοί, στήθη, εμφανίζονται αποσπασματικά.
Η σκηνή παρακολουθείται από το διπλανό σπίτι, από τη Ζοζεφίν, καθισμένη στο παράθυρό 
της, με τη δουλειά της στο χέρι.
Ο πατήρ Φρανσουά κάνει το ίδιο, με το μάτι κολλημένο στο τηλεσκόπιο.
Πάνω στον μικρό λόφο υπάρχει μια μεγάλη πέτρα. Στον γερο-Αλμπέρ αρέσει πολύ να κάθε
ται πάνω της.
Το ανοιχτό αυτοκίνητο της Γιαγιάκας γυρνάει με ταχύτητα γύρω από την πλατεία και εξα
φανίζεται από την πύλη.
Όλες οι πόρτες του χωριού κλείνουν, τα στόρια χαμηλώνουν, οι δρόμοι αδειάζουν -  είναι η 
ώρα του μεσημεριανού. Παντού τρώνε, μπουκώνονται, καταβροχθίζουν... Όταν το γεύμα 
τελειώνει, βγαίνουν οι πίπες και τα τσιγάρα, κι ο κόσμος μιλάει για τ’ αμπέλια, για το κόψι
μο του ξύλου, για το ταβάνι που θέλει επιδιόρθωση...
Ο Μπερνάρ, ο μικρός γιος του Αλμπέρ, διασχίζει την κουζίνα οπλισμένος με μια μυγοσκοτώ
στρα. Έχει μια φιλοσοφική διάθεση: παρατηρεί για ώρα το θύμα του που έχει κολλήσει στο 
πλακάκι. Σκέφτεται: «Υποφέρω βλέποντας αυτό το ηλίθιο ζωύφιο· ή του ανοίγω το παράθυ
ρο να φύγει, ή το σκοτώνω». Το σκοτώνει. Μετά, κατεβαίνει στο υπόγειο, για να ξαναβρεί το 
παράνομο αποστακτήριό του που βράζει απαλά. Ενώ το αλκοόλ κυλάει, διορθώνει τα τετρά
δια των μαθητών του.
Τα γέλια των γυναικών φτάνουν σ’ αυτόν απ’ το παράθυρό του.
Το υπόλοιπο της ημέρας περνάει όπως κάθε άλλη μέρα:
-  ένας χοντρός κύριος παραμονεύει τους περαστικούς για να τους υποχρεώσει να κάνουν πι
κνίκ μαζί του, υπό την απειλή της καραμπίνας του·
-  ένας βδελλοσυλλέκτης, μισοβυθισμένος στη λάσπη, περιμένει να κολλήσουν πάνω του τα 
θηράματά του, κι ύστερα βγαίνει έξω και τις ξεκολλάει από πάνω του μ’ ένα μαχαίρι·
-  λίγο έξω απ’ το χωριό, υπάρχει ένα ξυλουργείο· εδώ, δε φτιάχνουν ούτε ντουλάπες, ούτε 
ράφια· τα λιγοστά προϊόντα τους προορίζονται για να δεχτούν στο εσωτερικό τους πελάτες ο- 117
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ριζόντιους και ακίνητους- οι τεχνίτες ξύνουν και τρίβουν το ξύλο- η δουλειά γίνεται σωστά
-  ένας κλειδαράς βάζει μια κλειδαριά στην πόρτα του σπιτιού τού Μισέλ. Ο Μισέλ είναι ένας 
πελάτης με απαιτήσεις, αλλά δεν παύει να είναι ένας πελάτης τακτικός, που συμφέρει, αφού 
είναι τσιγκούνης, φοβιτσιάρης και ανήσυχος για την περιουσία του-
-  όταν τα καραβάνια με τους τσιγγάνους εγκαθίστανται στην απέναντι όχθη του ποταμού, ο 
Μισέλ (πάλι), ιδιαίτερα ανήσυχος, στήνει στα παράθυρά του τρεις καραμπίνες οπλισμένες με 
χοντρό αλάτι-
-  ακούμε το πιάνο από το ανοιχτό παράθυρο της Γιαγιάκας, που τραγουδάει με φωνή αδύνα
μη, αλλά ευχάριστη. «Je sens mon coeur qui bat, qui bat, je ne sais pas pourquoi...»
Πάνω στη σκεπή, ο Νικολά ξεδιπλώνει την κεραία του πομπού του. Στην άλλη άκρη του χω
ριού, η Μπερτ τον παρακολουθεί από το παράθυρό της. Ο Νικολά της γνέφει. Σχεδόν αμέ
σως, ακούγονται σήματα μορς:
Μια όμορφη τσιγγάνα αφήνει την αυλή της Ζοζεφίν λικνίζοντας τους γοφούς της. Κουβαλά
ει κάποια φρούτα στο κάτω μέρος της φούστας της.
«Μη πλησιάζετε, γιατί θα πυροβολήσω!» φωνάζει ο Μισέλ όταν σταματάει μπροστά στην 
πόρτα της αυλής του. Γνωρίζοντας εκ πείρας πως οι χωριάτες είναι ικανοί για όλα, η τσιγγά- 
να αλλάζει πεζοδρόμιο.
Ο Μισέλ μιλάει στον μικρό του γιο: «Δάνεισες το ποδήλατό σου στο γείτονα;» -  «Ναι, μπα
μπά.» -  «Ξέρεις πόσο στοιχίζει ένα ποδήλατο; Να μη δανείζεις σε κανέναν! Ούτε τα ποδήλατα 
ούτε τα παιχνίδια που σου ’χω χαρίσει. Ξέρεις τι είναι καλό να κάνεις; Να φέρνεις στο σπίτι 
ό,τι βρίσκεις στο δρόμο σου. Ακόμα κι ένα καρφί μπορεί να σου φανεί χρήσιμο! Κατάλαβες;»
-  «Ναι, μπαμπά.» Ο Μισέλ ορμάει σε μια τεράστια θεριστική μηχανή και ξεκινάει απότομα. 
Ο τηλεφωνικός θάλαμος της πλατείας έχει καταληφθεί από δύο κορίτσια που γελάνε, φλυα
ρούν και τσακώνονται ποια θα πάρει τη συσκευή.
Στην άλλη άκρη της γραμμής, ο Μπαρτελεμί ακουμπάει τους αγκώνες του στον τοίχο τού 
στάβλου του. Είναι ψηλός, μεγαλόσωμος, με φαρδιούς ώμους και τεράστια χέρια. Κλείνει το 
τηλέφωνο. Οι αγελάδες, μέσα στη λάσπη ώς την κοιλιά, μουκανίζουν μακάρια. Ο Μπαρτελε
μί τους μοιράζει σανό και πηδάει πάνω στο τρακτέρ του.
Σταματάει μπροστά στην εκκλησία. Ένα μικρό ποδήλατο είναι ακουμπισμένο πάνω στον 
τοίχο. Ο Μπαρτελεμί βγάζει τις μπότες του και μπαίνει μέσα.
Ο Γκαστόν, ο μικρός γιος της Ζοζεφίν, παρατηρεί προσεκτικά την ανάπτυξη της τοιχογρα
φίας που αναπαριστά τον Άγιο Γεώργιο. Του Νικολά τού αρέσει να υπάρχουν μάρτυρες την 
ώρα που δημιουργεί -  τον εμπνέει.
Λίγες στιγμές αργότερα, ο αγελαδάρης και ο Νικολά απομονώνονται μέσα στο ιερό. Ο Μπαρ
τελεμί, που είναι αναλφάβητος, υπαγορεύει στον Νικολά ένα ερωτικό γράμμα το οποίο τε
λειώνει κάπως έτσι: «Χηνούλα μου, παντρέψου με. Πάρα πολύ σε αγαπώ. Ο Μπαρτελεμί 
σου».
Ο Μισέλ σταματάει με τη θεριστική του μηχανή μπροστά στην εκκλησία και παίρνει πίσω το 
ποδήλατο.
Μετά τον συνηθισμένο τους περίπατο, ο Νικολά πηγαίνει την Μπερτ στο σπίτι της. Στο γυ
ρισμό, δέχεται επίθεση από δύο εφήβους. Οι τρεις τους κυλιούνται στο έδαφος, σχηματίζουν 
σύμπλεγμα. Του ενός από τα αγόρια τού ανοίγει η μύτη. Ο Νικολά αποκτά μια ωραία μελα
νιά στο μάγουλο.
Όταν η Μπερτ ανοίγει το παράθυρο, ο δρόμος είναι άδειος.
Το βράδυ, ο ταχυδρόμος κλείνεται μέσα στο ταχυδρομείο. Το πάθος του είναι να διαβάζει τα 
γράμματα των άλλων- κυρίως, τα ερωτικά. Το ποίημα του Μπαρτελεμί τον κάνει να χαμογε
λάσει.
Είναι αργά, κι ο Βενσάν δεν έχει γυρίσει ακόμη. Η Ζοζεφίν πάει να τον ψάξει στο μπιστρό. «Ο 
σύζυγός μου είναι εδώ;» -  «Δεν τον έχουμε δει, κυρία.» Ο Βενσάν δε σκέφτεται ούτε για ένα 
λεπτό την πιθανότητα να γυρίσει στο σπίτι του. Ανεβαίνει τα μαρμάρινα σκαλοπάτια και γί-118
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νειαι δεκτός από μια νοσοκόμα που του ανακοινώνει πως ο πατέρας του είναι στα τελευταία 
του. Οι κληρονόμοι στο σαλόνι θυμίζουν κοπάδι από όρνια που περιμένουν το θύμα τους να 
βγάλει την τελευταία του πνοή. Ο Βενσάν καταφέρνει να μπει στο δωμάτιο. Πάνω απ’ το 
κρεβάτι του πατέρα του υπάρχει η ίδια αφίσα που έχει και η Γιαγιάκα: αυτή με την όμορφη 
χορεύτρια. Ο Μισέλ ψιθυρίζει στο αυτί του γεράκου: «Σκέψου τη χαρά τους όταν τα τινά
ξεις. Άνοιξε τα ωραία μεγάλα μάτια σου και πέτα τους έξω!»
Η επιμονή του κάνει θαύματα: ο άρρωστος εισβάλλει στο σαλόνι με τη νυχτικιά του και πε- 
τάει τα αρπακτικά έξω από το σπίτι.
ΠΑΤΕΡΑΣ: Βάλε μου να πιω... (Δείχνει την αφίσα.) Τι κάνει;
ΒΕΝΣΑΝ: Κάποιες μέρες τραγουδάει.
ΠΑΤΕΡΑΣ: Κι εσύ; Για λέγε...
Κι ο Βενσάν του λέει για τη δουλειά του (είναι βαρετή και στενάχωρη) και για το χωριό του: 
πως είναι όλοι κακοί και τσιγκούνηδες, και δεν ξέρει τι να κάνει. Ο πατέρας του ανοίγει το 
χρηματοκιβώτιο: «Παράτα τα όλα. Πήγαινε να δεις λιγάκι τον κόσμο... τη Νάπολη, την Κων
σταντινούπολη, την Αλεξάνδρεια...»

Το τρένο βγαίνει από το τούνελ. Ένα σφύριγμα αντηχεί στην πεδιάδα. Έξω από τα τζάμια 
παρελαύνουν οι όμορφοι λόφοι της Λομβαρδίας, στολισμένοι με μικρές εκκλησίες και κοκέ- 
τικες βιλίτσες. Ο Βενσάν νιώθει χάλια απ’ τα πολλά ποτά της προηγούμενης μέρας. Δεν κοι
τάζει το τοπίο.
Κατεβαίνει τα σκαλιά του σταθμού της Βενετίας και σταματάει μπροστά στο κανάλι. Τα 
palazzi, οι τοξωτές γέφυρες, οι πύργοι, τα μπαλκόνια, τα σοκάκια, τα χαλιά που κρέμονται α
πό τα παράθυρα, ο θόρυβος από τα βαπορέτα, οι φωνές των μικροπωλητών, οι μουσικές από 
τα ακορντεόν και τις κιθάρες... Μες στα στενά δρομάκια περνάει δίπλα από λούστρους, από 
πωλητές σουβενίρ, από μικρά εστιατόρια όπου τηγανίζουν το φαγητό στο πεζοδρόμιο, δια
σταυρώνεται με γυναίκες που είναι όμορφα ντυμένες και περιποιημένες. Και πάντα, παντού, 
το νερό.
Φτάνει έτσι σ’ ένα μικρό ναυπηγείο, όπου δύο άνδρες προσπαθούν να κολλήσουν μια έλικα 
στη βάση της. Ο Βενσάν παρεμβαίνει, αυτοί κοιτούν τον ξένο με βλέμματα γεμάτα ειρωνεία, 
αλλά, όταν του εμπιστεύονται τη φλόγα της οξυγονοκόλλησης, βλέπουν καλά πως πρόκειται 
για συνάδελφο, για έμπειρο επαγγελματία. Η οξυγονοκόλληση γίνεται με ακρίβεια και φινέ- 
τσα. Ο Κάρλο σηκώνει τον αντίχειρά του σε ένδειξη αναγνώρισης. Ο Λουτσιάνο συστήνεται. 
Περνάει μια βάρκα φορτωμένη με σάκους τσιμέντο. Ο καπετάνιος χαιρετά τους τρεις άνδρες 
που κάθονται στην αποβάθρα, με τα πόδια τους να κρέμονται πάνω απ’ το νερό, και πίνουν 
περνώντας το φλασκί από τον έναν στον άλλον. Ο Βενσάν προτείνει το φλασκί με το αλκοόλ 
στον καπετάνιο, σαν να του λέει: «Στην υγειά σου».
Ο Βενσάν και οι καινούργιοι φίλοι του παίρνουν ένα σκαφάκι με μηχανή κι αρχίζουν μια 
βόλτα μέσα στην πόλη. Επιβιβάζουν τους περαστικούς, φίλους όλων των ηλικιών: το λού
στρο, το γονδολιέρη, τον παπά... Παίρνουν προμήθειες, φαγητά και ποτά, και ορίστε που ό
λος αυτός ο μικρόκοσμος πάει εκδρομή σ’ ένα νησάκι στη λιμνοθάλασσα. Σ’ αυτό το νησί υ
πάρχει ένα νεκροταφείο. Μαζεύονται όλοι και κάνουν πικνίκ πάνω από τον τάφο κάποιου Ρι- 
κάρντο, πίνοντας το σκασμό. Η εκδρομή τελειώνει σε μια trattoria όπου συνεχίζεται το φα
γοπότι. Ο Βενσάν μοιράζεται κάποιες τρυφερές στιγμές με την κυρία που κάθεται δίπλα του. 
Η γιορτή τελειώνει... Ο Κάρλο και ο Βενσάν βουτάνε μια μεγάλη σκάλα που τους επιτρέπει 
ν ’ ανέβουν σε μιαν από τις πιο ψηλές σκεπές της πόλης, και ρεμβάζουν.
Το άλλο πρωί, στο σπίτι του Κάρλο, αντηχεί το ξυπνητήρι. Έχει ακριβώς τον ίδιο ήχο με αυ
τόν που έκανε τον Βενσάν να αναπηδά κάθε πρωί- οπότε, αναπηδάει. Είναι ακόμα νύχτα. Του 
παίρνει λίγη ώρα μέχρι να καταλάβει πού βρίσκεται και τι του συμβαίνει. Τεντώνεται, ντυ
μένος πάνω στον καναπέ.
Στο δρόμο, οι συνάδελφοι ανάβουν τσιγάρα πριν αποχωριστούν.120
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Το λεωφορείο φέρνει χον Κάρλο μπροσχά σχο εργοσχάσιο. Ξανανάβει χη γόπα χου, χραβάει 
μια χελευχαία βαθιά ρουφηξιά και χο σβήνει σ’ ένα μεγάλο χασάκι που γράφει πάνω: «Vietato 
fumare».1
Το εργοσχάσιο είναι χεράσχιο κι έχει πανχού σωλήνες: χονχρούς, λεπχούς, όλων χων χρωμά- 
χων. Κι όλες αυχές οι διακλαδώσεις από αέρια, υγρά, δηληχήρια όλων χων ειδών, σπάνε, α
νοίγουν, χρυπούν συχνά-πυκνά. Υπάρχει δουλειά, κι ο Κάρλο, ο οξυγονοκολληχής, μισεί χη 
δουλειά χου...
Ο Βενσάν σχηρίζει χους αγκώνες χου σχον πάγκο ενός μπαρ, πάνω σχο κανάλι. Κάποιοι σιω
πηλοί γέρονχες πίνουν αργά χα ποχά χους και χαζεύουν χα λιγοσχά πλεούμενα που περνάνε. 
Είναι Δευχέρα, οι περασχικοί είναι βιασχικοί, χα πρόσωπά χους είναι σκυθρωπά. Ο Βενσάν 
πηγαίνει σχο λιμάνι κι ανεβαίνει σ’ ένα μεγάλο πλοίο. «Πού πάει αυχό χο πλοίο;» ρωχάει έναν 
άνχρα που μοιάζει χο ίδιο μόνος με αυχόν, αλλά δε φαίνεχαι να καχαλαβαίνει γαλλικά. Η σει
ρήνα ηχεί, και χο πλοίο απομακρύνεχαι από χην αποβάθρα.

Εδώ και καιρό, η Ζοζεφίν έχει χάσει κάθε ελπίδα όχι ο άνχρας χης μπορεί να επισχρέψει. 
Όπως πάνχα, η Γιαγιάκα χριγυρνάει με χο ανοιχχό χης αυχοκίνηχο, χο χσιγάρο σχο σχόμα, 
και περνάει μπροσχά από χο café όπου οι γέροι θαμώνες αράζουν, ο καθένας πάνω σχο σκαμνί 
χου. Μια σκύλα διασχίζει χο δρόμο.
«Έχει αδυναχίσει πολύ αυχή!» μουρμουρίζει ένας από χους θαμώνες. «Ποια; Η σκύλα ή η 
γριά;» απανχάει ένας άλλος μεχά από μια παύση.
Ένα περισχαχικό: Χωροφύλακες μπαίνουν σχην χάξη που διδάσκει ο Μπερνάρ και χον συλ
λαμβάνουν. Η παράνομη απόσχαξη αλκοόλ διώκεχαι ποινικά. Δεν έχει σχολείο για σήμερα, 
χα παιδιά γυρνάνε σπίχια χους με χα ποδήλαχά χους.
Περνούν μπροσχά από χην εκκλησία. Ο Μπαρχελεμί, ο αγελαδάρης, και η αγαπημένη χου εμ- 
φανίζονχαι σχο πλαχύσκαλο νχυμένοι γαμπρός και νύφη, κάχω από μια βροχή από ρύζι και 
μπροσχά από μια χιμηχική σειρά από ψαράδες.
Μέσα σχην εκκλησία, ο Άγιος Γεώργιος είναι χέλειος, μυσχακοφόρος, επιβληχικός, χο σπαθί 
χου διαπερνά χη σάρκα χου δράκονχα, χο αίμα κυλά, ο δράκονχας ουρλιάζει... Περιέργως, 
μοιάζει εξαιρεχικά με χο ιγκουάνα χης νεαρής γειχόνισσας...
0  Νικολά μπαίνει σχο δωμάχιο χης Γιαγιάκας. «Α! Πάλι γεμάχος μελανιές! Έπαιξες ξύλο;» Ο 
Νικολά δεν απανχάει· χώνεχαι σχην αγκαλιά χης γιαγιάς χου κι ακουμπάει χο κεφάλι χου 
σχον ώμο χης. «Καλά έκανες. Έ να αγόρι πρέπει να δέρνεχαι πού και πού!»
0 μικρός Γκασχόν φχιάχνει πανοπλίες από χαρχόνι: κόβει, χαιριάζει χα κομμάχια μεχαξύ 
χους, χα βάφει και χα κολλάει. Εφαρμόζει ένα κεφάλι αλόγου πάνω σχο κονχάρι μιας σκού
πας.
Η Ζοζεφίν καθαρίζει χο σπίχι χου Μισέλ και χης Ονχίλ.
0 Νικολά, υπό χις οδηγίες χης Γιαγιάκας, ξεθάβει από χον κήπο ένα μικρό δοχείο γεμάχο χρυ
σά φλουριά. «Πάρε αυχά χα πένχε ναπολεόνια. Θα μας δώσουν να φάμε για κάμποσο καιρό.» 
Ο Νικολά χελειώνει χην καχασκευή ενός δελχαπλάνου. Μαζί με χην Μπερχ, χραβάνε χην κα- 
χασκευή απ’ όλες χις μπάνχες για να δοκιμάσουν χην ανχοχή χης. «Σήμερα χο βράδυ πεχά- 
με!» -  «Και σπάμε χα μούχρα μας...» -  «Μα όχι! Έχουμε ελέγξει χα πάνχα...»
Πάνω σχο λόφο, κάποιοι έφηβοι παίζουν με χη μεγάλη πέχρα. Μεχαξύ χων νεαρών αρρένων 
χου χωριού, η πέχρα αυχή είναι ανχικείμενο συναγωνισμού. Ποιος θα μπορέσει να χη σηκώ
σει; Τα κορίχσια, ανασχαχωμένα, χοροπηδάνε χαρούμενα, περιμένονχας να δουν χο καχόρ- 
θωμα που θα επιχειρήσουν να κάνουν χα αγόρια.
0  Νικολά προχωρά προς χην πέχρα με βήμα ελαφρύ. Σκύβει, ανοίγει χα πόδια κι αγκαλιάζει 
χην πέχρα όπως θ’ αγκάλιαζε κανείς ένα μωρό. Χωρίς ούχε μία κραυγή, ούχε έναν ανασχε- 
ναγμό, χη σηκώνει από χο έδαφος. Είναι αλήθεια πως δεν χη σηκώνει πολύ ψηλά και πως χην 
αφήνει να πέσει σχεδόν αμέσως. Τόχε είναι που γίνεχαι χο θαύμα: παρασυρμένη απ’ χον εν
θουσιασμό χης, η Μπερχ δίνει μια κλοχσιά σχην πέχρα που, μ’ ένα μόνο χχύπημα, ξεκολλάει,
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κατρακυλάει το λόφο, τραυματίζει ρίζες και χαλίκια, σπάει ένα φράχτη, συνεχίζει να κυλάει, 
και στο τέλος ακινητοποιείται στη μέση ενός μονοπατιού.
Τα πουλιά κελαηδούν, οι μέλισσες ζουζουνίζουν, η πέτρα μένει ακίνητη.
Τα ελαφριά σανδάλια της Μπερτ ακουμπούν απαλά στη βάση της πέτρας· μετά, οι μπότες τού 
Νικολά την προσπερνούν με ένα μόνο βήμα.
Και να που ο γερο-Αλμπέρ βηματίζει στο μονοπάτι. Τι τύχη! Μια πέτρα! Μπορούμε να καθί
σουμε... Κάθεται. Τα πουλιά: «Τσίου τσίου»· οι μέλισσες: «Μπιζ μπιζ». Ψάχνει μέσα στις τσέ
πες του, βγάζει τα τσιγάρα του. Αυτή τη φορά, έχει φωτιά.
Τα ελαφριά σανδάλια και οι βαριές μπότες τρέχουν δίπλα δίπλα. Ξαφνικά, αρχίζουν να αιω- 
ρούνται στο κενό καθώς απομακρύνονται. Η Μπερτ και ο Νικολά, μόλις απογειώθηκαν, και 
το δελταπλάνο με τη διπλή ενίσχυση κάνει μια όμορφη καμπύλη πάνω απ’ το χωριό.
Κάτω, μπορείς να δεις το βδελλοσυλλέκτη να βγαίνει από τη λάσπη με τις βδέλλες κολλημέ
νες στο δέρμα του. Στο χορτάρι δίπλα στο στάβλο του Μπαρτελεμί, τα τραπέζια του γάμου εί
ναι στρωμένα. Η κοπέλα βγάζει βόλτα το ιγκουάνα της με το λουρί του. Οι ξυλουργοί λου
στράρουν ένα φέρετρο στην αυλή του εργαστηρίου τους. Ο κλειδαράς δοκιμάζει μια και
νούργια κλειδαριά στο σπίτι του Μισέλ.
Ο Νικολά και η Μπερτ πετούν πάνω απ’ τα σπίτια και το λόφο... «Κοίτα! Ο μπαμπάς σου!» 
λέει η Μπερτ. «Δε μας νοιάζει -  συνεχίζουμε.»
Ο Γκαστόν, ο μικρός αδελφός του Νικολά, τοποθετεί τη φωτογραφική του μηχανή πάνω σε 
τρίποδο, και μετά φοράει τη χαρτονένια πανοπλία του. Είναι η ώρα που η κοπέλα βγάζει το 
ήρεμο και υπάκουο ιγκουάνα της βόλτα, πάντα με λουρί. Δεν έχει αντίρρηση για μια φωτο
γραφία: «Εντάξει». Ο Γκαστόν καβαλάει το ξύλινο άλογό του και κραδαίνει το σπαθί του, ό
πως στην καινούργια τοιχογραφία στην εκκλησία. Ο δράκοντας είναι τρομακτικός- ο Άγιος 
Γεώργιος, επιβλητικός· η πριγκίπισσα, εύθραυστη.
Η νύχτα πέφτει. Το δελταπλάνο προσγειώνεται με τη μύτη, αλλά χωρίς μεγάλες απώλειες, 
στο χωράφι με τα καλαμπόκια.
Στο café, οι γέροι απολαμβάνουν το ποτό τους -  όπως πάντα, σιωπηλοί. Ο Βενσάν κάθεται σε 
μια γωνία, πίσω από ένα ποτήρι. Δε θέλει να πιει. Σηκώνεται, βγαίνει έξω και κατευθύνεται 
προς το σπίτι του. Σταματάει, ακουμπάει στο φράχτη και κοιτάει προς τα παράθυρα.
Τα παιδιά τρώνε μέσα στην κουζίνα. Η Γιαγιάκα, στο δωμάτιό της, ξεφυλλίζει ένα άλμπουμ 
με φωτογραφίες. Η Ζοζεφίν ραντίζει τα τζάμια με καθοριστικό κι αρχίζει να τα τρίβει με μια 
εφημερίδα. Διακρίνει μια σιλουέτα πίσω απ’ το παράθυρο: «Μπα; Γεια σου! Πέρασε μέσα..
Ο Βενσάν περνάει μέσα.
Τα παιδιά βρίσκονται ήδη στο σαλόνι για να δουν θέατρο σκιών. Ο Νικολά κατάφερε να φτιά
ξει στην εντέλεια τη μηχανή προβολής. «Γεια σου, μπαμπά!» Ο Βενσάν πηγαίνει στην κουζί
να κι ανοίγει το ψυγείο. «Δεν έχει αβγά;» -  «Όχι.» -  «Ούτε ζαμπόν;» -  «Ούτε.» Σε μια γωνία, 
ο πίνακάς του: σκεπασμένος. «Στάζει μέσα στο μπάνιο, έχουνε σκάσει οι σωλήνες. Στη σκε
πή, μια από τις σανίδες κουνιέται, λείπουν κεραμίδια, η υδρορροή είναι γεμάτη μούχλα. Δε 
θα πας να χαιρετήσεις τη μητέρα σου;» Όμως πριν πάει στο δωμάτιο της μητέρας του, ο Βεν
σάν δεν μπορεί να κρατηθεί, και ρωτάει: «Ποιος άφησε το φως του χολ αναμμένο;» -  «Ρώτα 
τους γιους σου.»
Ο Βενσάν χτυπάει την πόρτα της Γιαγιάκας. «Περάστε.» Ο Βενσάν ρίχνει ένα βλέμμα στην α- 
φίσα, στις φωτογραφίες... «Δεν ξέρω τι μ’ έπιασε, μαμά...» -  «Ό,τι και να ’ταν, πάντως, σου 
πήρε οχτώμιση μήνες! Είδες τουλάχιστον τον πατέρα σου;» -  «Δεν είναι πολύ καλά.» -  «Τι 
σου είπε;» -  «Ότι ήσουν μια ωραία τσούλα!»
Όπως κάθε πρωί, το ξυπνητήρι χτυπάει. Ο Βενσάν αναπηδάει. Τα παιδιά κοιμούνται ακόμα. 
Η Ζοζεφίν, που τέλειωσε το πλέξιμο μιας μακριάς εσάρπας, του την περνάει γύρω απ’ το λαι
μό. Ο Βενσάν ανάβει ένα τσιγάρο και βάζει μπρος το αυτοκίνητό του.
Στο διπλανό σπίτι, η Οντίλ, που έχει τελειώσει κι αυτή το πλεκτό της, δένει γύρω απ’ το λαι
μό του Μισέλ μια μακριά, κόκκινη και μπλε εσάρπα. Το τρακτέρ του μουγκρίζει στο ρελαντί.122
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Η αποβάθρα του μικρού σταθμού είναι πήχτρα στον κόσμο. Τα φρένα του τρένου τρίζουν, το 
τρένο σταματάει. Ο Βενσάν διασχίζει τις ράγες, τραβάει μια βαθιά ρουφηξιά και πετάει το 
τσιγάρο του. Όταν το τρένο εξαφανίζεται στη στροφή, ένας υπάλληλος του σταθμού σκου
πίζει τα αποτσίγαρα. Ο Βενσάν θα κατέβει στον κεντρικό σταθμό, θα σβήσει το τσιγάρο ανά
μεσα στα δάχτυλά του, θ’ ανέβει στο λεωφορείο, και μετά, μπροστά στο εργοστάσιο, θα δει 
την επιγραφή: «Απαγορεύεται αυστηρά το κάπνισμα».

«Ροείήβ·, τχ. 492,
Φ εβρ ουά ριος  2 0 0 2

Μ ετά φρασ η: Α ρ ιά δ ν η  Λ ο υ κ ά κ ο υ



1. Tout est gris dans l’usine: métal, tuyaux, fourgonnettes, caisses, 
habits, asphalte, murs, V entre avec les autres, une trentaine, d.-g.. 
(Construire un mur en parpaing ou faire une colline de sable d’où 
sortent les tuyaux qui crachent des liquides colorés).
2. On s’attarde sur la flaque de liquide. Un petit véhicule électrique 
passe vers la g. Un autre nous amène 4,
3. la baraque d’habillage. V entre (immobiliser la caméra, couper le 
moteur) et ressort en finissant de s’habiller + casque. La deuxième 
voiture passe et s’arrête, chimiste 1 en blanc. V s’assoit (trav., pano).
4. Encore un petit arrêt, deux ouvriers chargent la voiture d’une 
bouteille de gaz (trav. Arrière).
5. Ils entrent dans la fumée noire (pomme pour chimiste 1). Remarque: 
prévoir des montagnes de sable coloré ou gris.

6

1t1
Place Saint Marc (peut-être réunir 181, 182 et 183 - voir une planche à 
part). Construire un abri mouvant pour la caméra, 
t la foule, C gesticule en montrant à V les détails remarquables de 
l’architecture. Un groupe de figurants les sépare l’un de l’autre.
2 . C reste seul, cherche son copain. La belle du train nous guide vers
V. Quand elle sort, on le voit tout seul, un peu embêté. Tant pis, il se 
met à lécher les vitrines.
3. Une autre dame passe à g.

112
1. La dame 2 passe devant la vitrine du salon de coiffure (pano)
2 au fond, on voit une femme qui essaie une perruque rouge Le 
coiffeur passe à g (pano)
3 discute avec une JF, lui coupe la natte V entre ds le champ, voit 
tout (a et continue à g

133
1. Un violoniste virtuose (trouver un vrai) V passe derrière son dos 
(trav arrière à g), se met de dos dans le cercle des admirateurs 
2 Pickpocket
3. V quitte le cercle, passe à g, se heurte nez à nez avec C (T?)
4 ils disparaissent derrière le coin è g



162
1. V entre par la grande porte
2. s’approche de Mart qui fait encore quelques mouvements d’archet, 
éteint discrètement la musique grâce à la télécommande, lui serre la 
main (T)
3. amène V à la photo de safari, actionne à nouveau la télécommande
4. va saluer la foule imaginaire au balcon. Au passage, il désigne un 
siège à V
5. (trav) revient de la fenêtre et s’assied en face de V de l’autre côté 
de la table basse, tape dans ses mains ou appuie sur un bouton (prévoir 
GP de la télécommande).

239
Vu de haut (hélico), le balayeur balaie la plateforme de la gare (pano), 
le train s’éloigne.





Έ χε γεια, γλυκιά οιεριά!
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ΑΚΟΥΑΡΕΛΑ (1958)
Ακβαρέλι

Σκηνοθεσία: Οτάρ Ιοσελιάνι. Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι, βασι
σμένο σ’ ένα διήγημα του Αλεξάντρ Γκριν. Παραγωγή: \ΌΙΚ 
(Κινηματογραφική Σχολή της Μόσχας). Διάρκεια: 10 λεπτά. 
Ασπρόμαυρη. 35ηυτι. Ρωσία.

Σε μια πολυμελή και φτωχή οικογένεια, η μητέρα δουλεύει πλύστρα 
και σννπ]ρει το σπίτι, ενώ ο πατέρας, τεμπελιάζει και ξοδεύει όλα τα 
λεφτά στο πιοτό. Απελπισμένη, η γυναίκα αποφασίζει να τον παρα
κολουθήσει, και τον βρίσκει αραγμένο σ’ ένα μουσείο, ανάμεσα 
στους πίνακες, στους ξεναγούς και στους επισκέπτες. Οι σύζυγοι μέ
νουν μόνοι μπροστά ο ’ έναν πίνακα που απεικονίζει το σπίτι τους, κι 
αρχίζουν να σχολιάζουν τις λεπτομέρειες της ζωγραφιάς. Ενώ συζη
τούν, υποδεικνύουν τον πίνακα σ’ έναν επισκέπτη του μουσείου, εξη
γώντας του περί τίνος πρόκειται. Τελικά, όλη η οικογένεια συγκε
ντρώνεται στο μουσείο, μπροστά στον πίνακα, κι ένας ζωγράφος ε
τοιμάζεται να τους απεικονίσει, ενώ αυτοί χτενίζονται επιμελώς.

είναι νεκρικά στεφάνια. Ξαφνικά, μπουλντόζες καταιπρέφουν τον 
κήπο και τα λουλούδια, και στη θέση του κήπου κατασκευάζεται έ
νας ασφαλτοστρωμένος δρόμος, πάνω στον οποίο τρέχουν αυτοκί
νητα. Η χλόη και τα λουλούδια έχουν εξαφανιστεί. Κάποια στιγμή, 
η άσφαλτος αρχίζει να ραγίζει, και χορταράκια ξεμυτίζουν απ' τις 
χαραματιές.

•φ-Όταν προβλήθηκε Το σπάνιο λουλούδι, το είδαν μονάχα 
τρεις θεατές. Η ιστορία με την άσφαλτο που σπάει, κι απ’ τις 
ρωγμές ξεπετάγεται το χορτάρι, δεν ήταν παρά ένα αστείο για 
να διασκεδάσουμε εκείνη την εποχή, στη Σοβιετική Ένωση. 
Όμως τίποτα δεν ξέφευγε από τη λογοκρισία, που έσπευσε να 
ρωτήσει: «Ποιος είναι η άσφαλτος και ποιος το χορτάρι; · 99
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•^«Εκείνα τα χρόνια, ήταν υποχρεωτικό να κάνεις μια ταινία 
μικρού μήκους, ένα δοκίμιο, κι εγώ έκανα αυτό. Σε ό,τι αφορά 
στη φόρμα, με ενδιέφερε να εφαρμόσω όλες τις μεθόδους σύνθε
σης. Πειραματίστηκα με το μοντάζ και με τις διαφορετικές ο
πτικές γωνίες. Είναι μια ταινία πάνω στη δυστυχία, μέσα στην 
οποία, όμως, γεννιέται και μια πιθανότητα παρηγοριάς και ανα
κούφισης. Δεν πρόκειται για μια ελπίδα που έχει σχέση με τα υ
λικά αγαθά· είναι άλλης τάξεως. Όταν η γυναίκα ακολουθεί τον 
μεθύστακα σύζυγό της και τον βρίσκει μέσα στο μουσείο, μπρο
στά σ’ έναν πίνακα που απεικονίζει το σπίτι τους, αρχίζουν να 
σχολιάζουν τις λεπτομέρειες. Λέει ο ένας: «Εκεί, πίσω απ’ τις 
σκάλες, υπάρχει ένας σκουπιδοτενεκές, αλλά δε φαίνεται», κι ο 
άλλος απαντά: «Πάλι καλά που δε φαίνεται», και το πράγμα πάει 
έτσι. Στο τέλος, ένας ζωγράφος ζωγραφίζει όλη την οικογένεια 
μπροστά στον πίνακα που απεικονίζει το σπίτι τους... Αυτό είν’ 
όλο. Δε θυμάμαι περισσότερα, αλλά νομίζω ότι ο Ντοβζένκο εί
πε: «Αυτό, τουλάχιστον, κάτι λέει...» 99
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ΑΠΡΙΛΗΣ (1962)
Απρίλι

Σκηνοθεσία: Οτάρ Ιοσελιάνι. Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι, 
Ερλόμ Αχβλεντιάνι. Φωτογραφία: Γιούρι Φέντνεφ. Μουσι
κής Νατέλα Ιοσελιάνι, Σούλχαν Νασίτζε. Ηθοποιοί: Τατιάνα 
Καντούρια, Γκία Σιρακάτζε, Αλεξάντρ Τσικβάιτζε, Β. Μαισου- 
ράτζε, Α. Γκιορμπενάτζε. Παραγωγή: Γκρουτζίγια Φιλμ-Καρ- 
τούλι Φιλμ. Διάρκεια: 30 λεπτά. Ασπρόμαυρη. 35πιπι. Γεωρ
γία. (Απαγορεύτηκε από τη λογοκρισία· πρωτοπροβλήθηκε δη
μόσια στο Φεστιβάλ των Καννών 2000.)

Ένας νεαρός και μια κοπέλα τρέχουν στους δρόμους της Τιφλίδας 
και μπερδεύονται συνεχώς με ανθρώπους που κουβαλούν έπιπλα. 
Καταλήγουν σ’ ένα διαμέρισμα, όπου επιτέλους μένουν μόνοι τους. 
'Οταν έρχεται φως, νερό και γκάζι, εμφανίζεται ένας άντρας που 
τους κάνει κήρυγμα γύρω από τους κανόνες του ιδιωτικού βίου. 
Γρήγορα το σπίτι γεμίζει από έπιπλα με τη συναίνεση και των υ
πόλοιπων κατοίκων της πολυκατοικίας, και δεν υπάρχει πια χώ
ρος για να στεγάσουν οι δυο νέοι τον έρωτά τους...

ΤΟ ΣΠΑΝΙΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙ (1959)
Σαποβνέλια -  Πέονια ο οβέτκε, κατορί νίκτρο νε μόζετ 
ναϊτί

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Παραγωγή: Γκρου- 
τζίγια Φιλμ-Καρτούλι Φιλμ. Διάρκεια: 20 λεπτά. Έγχρωμη. 
35ιτυη. Γεωργία.

Ενας γέρος, ζωγράφος τοπίων, δημιουργεί υπέροχες συνθέσεις α- 
128 Π(> λουλούδια του κήπου του, που ακολούθως αποκαλύπτεται ότι

·0>Η ιστορία του Απρίλη είναι πολύ απλή: αφορά στο κόψιμο 
των δέντρων ενός δάσους και των επίπλων που θα γίνουν απ’ 
αυτά και θα γεμίσουν ένα πολύ μικρό διαμέρισμα. Έτσι, το νεα
ρό ερωτευμένο ζευγάρι που ζει εκεί, δεν έχει χώρο για τον έρω
τά του, αφού όλο το χώρο τον έχουν καταλάβει τα έπιπλα. Δε
σπόζουσα, επίσης, είναι η παρουσία κλειδαριών και αλυσίδων 
που συμβολίζουν τη μανία της ιδιοκτησίας και την έμμονη ιδέα 
ότι τα υλικά αγαθά πρέπει να κλειδώνονται και να φυλάγονται 
καλά πίσω από τις πόρτες. Πρόκειται για μια μικρογραφία τής 
ανθρωπότητας: ένας μικρόκοσμος που δεν μπορεί να επιβιώσει, 
γιατί είναι πλημμυρισμένος από άχρηστα πράγματα. Στη θέση 
των δέντρων και του δάσους δεν υπάρχουν παρά οι κομμένοι 
κορμοί. Το συμβολισμό μπορεί κανείς να τον ερμηνεύσει όπως
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θέλει, αλλά η ταινία δεν έχει στοιχεία μιας συγκεκριμένης κριτι
κής στην κοινωνία. Τότε ήμουν ένας πολύ νεαρός σκηνοθέτης, 
που δεν τον ένοιαζε καθόλου η πολιτική. Ακολούθως, όμως, έγι
να -τόσο για το κοινό όσο και για την εξουσία- κάποιος που α
σκούσε κριτική σ’ ένα αυταρχικό καθεστώς. Γία να ξαναγυρί- 
σουμε στον Απρίλη, το μόνο που εγώ ήθελα να κάνω, ήταν να 
διηγηθώ ένα τραγικό παραμύθι γύρω απ’ τη βλακεία που κυ
ριαρχεί στη ζωή μας πάνω σ’ αυτή τη Γη, σε κάθε τόπο.
Νομίζω ότι ο Απρίλης είναι μια ταινία που έχει πλάκα, αλλά αυ
τή η μανία να βρεθούν οπωσδήποτε συμβολισμοί ενάντια στο 
σύστημα, προσέδωσε στην ταινία μια διογκωμένη πολιτική διά
σταση που δεν ήταν στις προθέσεις της. Αν οι γραφειοκράτες έ
ψαχναν συμβολισμούς στο δικό τους επίπεδο αντίληψης, το ί

διο έκανε και το κοινό από τη μεριά του. Εμείς, οι δημιουργοί, 
δεν είχαμε καμία σχέση μ’ αυτό που συνέβαινε. Όσο περισσότε
ρο προσπαθούσαμε να εξηγήσουμε ότι δεν ήταν έτσι τα πράγ
ματα, τόσο εκείνοι πείθονταν για το αντίθετο. Δεν έβγαινε ά
κρη, και τελικά η ταινία απαγορεύτηκε διά παντός.
[...]
Ήταν ένα παραμύθι για το πέρασμα αθώων ανθρώπων στη μι
κροαστική νοοτροπία· μιαν, ας την πούμε, νοοτροπία κατανα
λωτικής μανίας. Υπήρχε ένα δάσος, το έκοψαν κι έφτιαξαν ένα 
έπιπλο που μάγεψε τα πλήθη, κι έπειτα, μπορεί να εξαφανίστη
καν τα δάση, αλλά τα σπίτια γέμισαν έπιπλα. 5 ?
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ΧΥΤΗΡΙΟ (1964)
Τοντζι -  Τοουγκοϋν

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: Κάλβα 
Σιοσβίλι. Παραγωγή: Γκρουτζίγια Φιλμ-Καρτούλι Φιλμ. 
Διάρκεια: 20 λεπτά. Ασπρόμαυρη. 35mm. Γεωργία.

Η ταινία καταγράφει τη ζωή σ’ ένα εργοστάσιο μεταλλουργίας, 
στην πόλη Ρουστάβι.Η εργασία είναι σκληρή, εντατική, διαρκής 
και κουραστική. Όμως, δίπλα στη δύσκολη καθημερινότητα της 
δουλειάς ξεδιπλώνεται και μια άλλη διάσταση του χρόνου: στην α
νάπαυλα, οι εργάτες μαγειρεύουν πάνω σε μια πλάκα από μαντέμι 
ακόμα καυτή, αδιαφορώντας για τους σταχανοβιστές «ήρωες της 
εργασίας» που επιβραβεύονται από το καθεστώς. Έτσι, η εμπειρία 
της συλλογικής ζωής μέσα στην κοινότητα υπερβαίνει τις αντίξοες 
εργασιακές συνθήκες. Το επάγγελμα του κινηματογραφιστή και 
του μεταλλουργού συνυπάρχουν και συσχετίζονται σε μια κατάστα
ση αλληλεγγύης.

•^■Αμέσως μόλις απαγορεύτηκε η ταινία Απρίλης, πήγα στο 
στούντιο και είπα στους υπευθύνους: «Ίσως έχετε δίκιο (η κα
τηγορία που μου είχαν απευθύνει για την ταινία, ήταν ότι δε 
γνώριζα τη ζωή). Αφού, λοιπόν, όντως δε γνωρίζω τη ζωή, πρέ
πει να πάω να τη μάθω στη φάμπρικα». Διάλεξα την πιο δύσκο
λη δουλειά: στο χυτήριο. Μου είπαν: «Σύμφωνοι». Όμως, δεν 
ήταν μια επιλογή που την έκανα με στωικότητα· την έκανα, ας 
πούμε, με κάποια επισημότητα... Κι εκείνοι πρέπει να σκέφτη- 
καν: Α! Ένας σκηνοθέτης που πάει να μάθει τη ζωή... Ένας 
σκηνοθέτης!» Ο τομέας ιδεολογίας της Κεντρικής Επιτροπής 
ίου Κομμουνιστικού Κόμματος της Γεωργίας κάλεσε τον πρόε
δρο των κομμουνιστών της πόλης των χυτηρίων... Εντέλει, πή
γα στην επιτροπή πόλης του Κομμουνιστικού Κόμματος του 
Ρουστάβι, μίλησα μ’ αυτούς τους ανθρώπους που δεν καταλά
βαιναν γιατί είχα επιλέξει αυτό που είχα επιλέξει, και τους είπα: 
Για να μάθω τη ζωή!» Άρα, τη στιγμή εκείνη, έπρεπε να μπω 

στη φάμπρικα δίχως κανένα προνόμιο. Το μόνο που χρειαζό
μουν, ήταν ένα δωμάτιο στο ξενοδοχείο.
Πήγα, λοιπόν, και το πρώτο πράγμα που μου είπαν, ήταν το εξής: 
Πρόσεχε, νεαρέ! Μπαίνεις στη βιομηχανία, αλλά έχε υπόψη σου 

πως δεν μπορείς να βγεις πριν περάσουν πέντε χρόνια». Επρόκει- 
το για μια μορφή σκλαβιάς, κι η δουλειά ήταν πάρα πολύ σκληρή· 
πάνω απ’ όλα, ήταν ένας συνεχής αγώνας κατά της διαρροής των 
ειδικευμένων εργατών που αναζητούσαν καλύτερες δουλειές. 
Εμαθα αμέσως το σύστημα. Επρόκειτο για το σταχανοβισμό: 

υπήρχε ένας εργάτης, ήρωας της εργασίας, κι ολόκληρη η ομά
δα ήταν υποχρεωμένη ν’ ακολουθήσει το παράδειγμά του. Οι 
σχέσεις μέσα στην ομάδα ήταν τέλειες, κι εκείνος ο μοναδικός 
ήρωας της εργασίας ήταν αποδέκτης όλων των σαρκασμών, γε
γονός που του προκαλούσε αμηχανία. Είχε, όμως, ωραίο διαμέ
ρισμα κι όλα τα προνόμια. Ήταν και βουλευτής. Η ιστορία 
κράτησε αρκετά. Η δουλειά ήταν πολύ επικίνδυνη: δεν είναι 
εύκολο να δουλέψεις το λιωμένο σίδερο. Εγώ δούλευα σ’ ένα 
τμήμα απ’ όπου το στέλναμε σ’ ένα άλλο για να πάρουν το α
τσάλι. Σε μια μέρα βγάζαμε τόση ποσότητα όση τρεις φορές αυ- 
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λά, υπήρχε ένα τρένο με μεγάλα κεραμικά δοχεία, τεράστια δο
χεία, όπου χυνόταν το λιωμένο σίδερο. Υπήρχαν και κανάλια ό
που μαζεύαμε τα σκουπίδια. Μερικές φορές έμεναν απομεινά- 
ρια λιωμένου σίδηρου που είχε κρυώσει- τα μαζεύαμε μ’ ένα 
μαγνήτη και τα πετούσαμε πάλι μέσα.
Ο χώρος εργασίας ήταν τεράστιος και παγωμένος, αλλά κοντά 
στους φούρνους γινόταν ανυπόφορα ζεστός. Εκείνο τον καιρό 
δουλεύαμε φορώντας γάντια, ένα ρούχο πολύ βαρύ και ξύλινα 
παπούτσια για να μη καίγονται τα πόδια μας, επειδή, όταν το 
λιωμένο σίδερο ξεχειλίζει, συχνά συμβαίνουν ατυχήματα. Πά
ρα πολύ επικίνδυνο. Είναι μια πάρα πολύ βαριά δουλειά.
Μια φορά, ετοιμαζόμασταν να πετάξουμε ένα μεγάλο κομμάτι 
χυτοσιδήρου, και κάτω, στις ράγες, ήταν το δοχείο που έβραζε 
σαν το Βεζούβιο. Το γάντι μου κόλλησε πάνω στο σίδερο, κι ε
γώ ακολουθούσα στο κατόπι· ευτυχώς, ο σύντροφός μου με 
κράτησε, αρπάζοντάςμε από το παντελόνι. Το γάντι μου, όμως, 
είχε φύγει.
Ήταν πολύ διασκεδαστικό. Μετά τη δουλειά τα πίναμε... ακό
μα κι αν δουλεύαμε οκτώ ώρες δίχως διακοπή. Οκτώ ώρες επί 
τέσσερις μέρες το πρωί, κι άλλες τέσσερις μέρες το βράδυ, κι άλ
λες τέσσερις μέρες τη νύχτα. Είχαμε γίνει φίλοι με τα παιδιά 
και, ειλικρινά, είχα ξεχάσει για ποιο λόγο είχα πάει εκεί. Ζούσα 
μαζί τους· τρεις απ’ αυτούς ήταν αξιαγάπητοι, ήταν όμως κι έ
νας εντελώς ηλίθιος. Έπρεπε οπωσδήποτε να υπάρχει ένας ηλί
θιος... ο εκ καθήκοντος ηλίθιος.
Μια μέρα, δεν άντεξα, πήγα στο γραφείο των διευθυντών και 
είπα: «Τέρμα. Φεύγω». Εκείνοι μου απάντησαν: «Δεν μπορείς 
να φύγεις. Αλλιώς, θα σου καταστρέψουμε τη ζωή... δε θα βρεις 
δουλειά πουθενά». Ως εκ τούτου, αναγκάστηκα να ξαναπάω 
στην επιτροπή πόλης του κόμματος και να τους πω ότι είχα τε
λειώσει.
Το πιο δυσάρεστο πράγμα σ’ αυτή την ιστορία (το κατάλαβα 
μόνο αργότερα) ήταν ότι είχα πει ψέματα στους συντρόφους 
μου. Είχαν πιστέψει ότι ήμουν ένα φτωχόπαιδο που προσπα
θούσε να βολευτεί. Τους μάζεψα, ήπιαμε λίγο και τους είπα ότι 
έκανα άλλη δουλειά. Το μόνο πράγμα που δεν καταλάβαιναν, ή
ταν: «Αφού έχεις άλλη δουλειά, γιατί ήρθες εδώ; Είσαι δημοσιο
γράφος; Όχι. Το λοιπόν, τι ήθελες να κάνεις;»
Κατόπιν ξαναγύρισα για να κάνω την ταινία. Σιγά σιγά συμφι
λιωθήκαμε και πάλι, επειδή στην αρχή δεν με εμπιστεύονταν. 
Αργότερα, όμως, με είδαν να δουλεύω στα γυρίσματα. Και με 
την ευαισθησία που διακρίνει όλους τους μαστόρους, μου εί
παν: «Κι αυτή η δουλειά είναι δύσκολη». Έτσι, με συγχώρε- 
σαν, κι από τότε μείναμε φίλοι για πάντα.

Ο.Ι.

Άνευ σχολίου
του Anthony Fiant

Ο Ιοσελιάνι ασχολείται περισσότερο με τις μικρές, καθημερινές 
και εκ πρώτης όψεως αστείες πράξεις κάποιων εργατών παρα 
με την επικινδυνότητα της εργασίας τους. Αιχμαλωτίζει έτσι 
διασκεδαστικές κι ασυνήθιστες σκηνές, όπως αυτή όπου ένας 
εργάτης στεγνώνει τα ρούχα του μ’ έναν τεράστιο ανεμιστήρα
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(το ξαναδείχνει 35 χρόνια αργότερα, στο Δευτέρα πρωί) ή, ακό
μα, εκείνη όπου κάποιοι εργάτες ψήνουν σουβλάκια στα κάρ
βουνα. Μέσα απ’ αυτές τις εικόνες αποκαλύπτεται η φαντασία 
και η ικανότητα των ανθρώπων ν’ αλλάζουν τη συνήθη χρήση 
ορισμένων συσκευών και να αξιοποιούν ένα χώρο που ελάχιστα 
ευνοεί αξιοπρεπείς συνθήκες εργασίας. Σκοπός του, ωστόσο, 
δεν είναι τόσο να καταγγείλει τις τελευταίες, όσο να τιμήσει 
τους ανθρώπους που τις υφίστανται.
Στερημένη από κάθε διάλογο ή σχόλιο, η ηχητική μπάντα προι
κίζεται απ’ τη μουσική (διακριτική στα πλάνα όπου οι εργάτες 
ξεκουράζονται, πιο ρυθμική σ’ εκείνα όπου εργάζονται) κι από 
την καλή επεξεργασία της έντασης των ήχων. Αν οι θόρυβοι 
των μηχανών και του χυσίματος του μετάλλου έχουν στην 
πραγματικότητα μετριαστεί, αυτοί που προκαλούνται από τις 
πράξεις και τις μετακινήσεις των εργατών, έχουν ενισχυθεί, 
για να τονιστεί το ενδιαφέρον που προκαλούν στο σκηνοθέτη. 
Εύκολα καταλαβαίνουμε, παρακολουθώντας την ταινία, πως 
αυτά που θέλει να μας μεταδώσει ο Ιοσελιάνι, περνούν αποκλει
στικά μέσα απ’ το βλέμμα και δεν υπάρχει ανάγκη παρεμβολής 
του παραμικρού σχολίου...

Απόσπασμα από το βιβλίο (Et) le cinem a d ’Otar Iosseliani (fut), 
L ’Age d ’Homme, Λωζάνη 2002 

Μετάφρασή: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοποϋλου

ΦΥΛΛΟΡΡΟΗ (1967)
Γκιοργκομπίστβε -  Λίστοηαντ

Σκηνοθεσία: Οτάρ Ιοσελιάνι. Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι, Αμι- 
ράν Σιτσινάτζε. Φωτογραφία: Αμπεσαλόμ Μαϊσουράτζε. Σκη
νικά: Ντιμίτρι Εριστάβι. Μουσική: Νατέλα Ιοσελιάνι. 'Ηχος: 
Βάγια Ματσάιτζε. Μοντάζ: Τζούλια Μπεζουασβίλι. Ηθοποιοί: 
Ραμάζ Γκιοργκομπιάνι (Νίκο), Μαρίνα Καρτσιβάτζε (Μαρίνα), 
Γκόγκι Χαραμπάτζε (Οτάρ), Μπαντούρ Τσουλάτζε, Νταβίντ 
Αμπασίτζε, Ακάκι Κβανταλιάνι. Παραγωγή: Γκρουτζίγια 
Φιλμ-Καρτούλι Φιλμ. Διάρκεια: 100 λεπτά. Ασπρόμαυρη. 
35mm. Γεωργία. Βραβεία: Βραβείο της Διεθνούς Συνομοσπον 
δίας των Κριτικών (FIPRESCI) στο Φεστιβάλ Καννών 1968, 
Βραβείο Georges Sadoul 1968.

Η ταινία ξεκινά ως ντοκιμαντέρ, καταγράφοντας τους παραδοσια
κούς τρόπους παραγωγής κρασιού σττι Γεωργία, μια περιοχή με 
μακραίωνη οινοπαραγωγική παράδοση, η αμπελουργική ζώνη 
της οποίας ήταν (και συνεχίζει να είναι) μια από τις καλύτερες σε 
ποιοτικά χαρακτηριστικά στην Ανατολική Ευρώπη, η οποία προ
μήθευε με εξαιρετικό κρασί ολόκληρη τη Σοβιετική Ένωση.
Δύο νεαροί οινολόγοι, ο Νίκο και ο Οτάρ, αρχίζουν την επαγγελμα
τική τους εκπαίδευση σ’ έναν οινοπαραγωγικό συνεταιρισμό. Ο 
πρώτος είναι διακριτικός, σοβαρός, ντροπαλός, με αισθήματα συ
ναδελφικότητας και αλληλεγγύης· ο δεύτερος, οπορτουνιστής και 
αριβίστας, αποφασισμένος να πετύχει πάση θυσία. Οι διαφορετικοί 
τους χαρακτήρες και οι επιδιώξεις τους σκιαγραφούνται αμέσως α
πό την πρώτη τους επαφή με τους αδιάφορους γραφειοκράτες που 
διευθύνουν το συνεταιρισμό. Ο Οτάρ τοποθετείται στο εργαστήριο, 
ενώ ο Νίκο, στο χώρο όπου γίνεται η ζύμωση του κρασιού, στα βα
ρέλια. Στο εργοστάσιο δουλεύει ακόμα και η όμορφη Μαρίνα, 
γραμματέας και ξεναγός όσων επισκέπτονται το οινοποιείο, η ο
ποία φλερτάρει συνεχώς με κάθε αρσενικό που την πλησιάζει, κι εί
ναι μονίμως περιτριγυρισμένη από έναν κύκλο θαυμαστών. Και με 
τους δύο νεοφερμένους η Μαρίνα αρχίζει να παίζει το γνωστό της 
παιχνίδι. Ο Νίκο, εαωστρεφής και μοναχικός, κοιτάζει τη δουλειά 
του, γνωρίζεται και δημιουργεί μια στέρεα και ειλικρινή σχέση με 
τους εργάτες, ενώ ο Οτάρ προσπαθεί να αναρριχηθεί, κερδίζοντας 
την εύνοια του Διευθυντή, η μόνη έγνοια του οποίου είναι να καλύ
ψει το πλάνο παραγωγής, αδιαφορώντας για την ποιότητα του κρα
σιού. Γι ’ αυτόν ακριβώς το λόγο ο Νίκο έρχεται σε σύγκρουση με τα 
υπόλοιπα στελέχη, όταν αρνείται να συναινέοει να εμφιαλωθεί το 
κρασί που περιέχεται στο βαρέλι 49 (για να καλυφθεί το περίφημο 
πλάνο παραγωγής), υποστηρίζοντας ότι το κρασί είναι ακόμα σε 
φάση ζύμωσης. Οι πάντες προσπαθούν να τον μεταπείθουν, αΙΙά 
αυτός εμμένει στις αρχές του και αρνείται να υπογράψει. Συναντιέ
ται τυχαία με τη Μαρίνα και πηγαίνουν για καφέ, όταν κάποιος α
πό τους αμέτρητους θαυμαστές της, ένας βίαιος τύπος, τον πλησιά
ζει και τον απειλεί. Η κατάσταση στο οινοποιείο παραμένει στάσι
μη, αφού ο Νίκο παραμένει αμετάπειστος για το βαρέλι 49. Κάποια 
στιγμή, η Μαρίνα που διασκεδάζει παίζοντας με τους θαυμαστές 
της, τους καλεί στο σπίτι της (ανάμεοά τους και τον Νίκο), alla 
στην εξώπορτα είναι ο βίαιος τύπος που απείλησε τον Νίκο, και δεν 
τους επιτρέπει την είσοδο. Παρ ’ όλα αυτά, ο Νίκο καταφέρνει να α
νεβεί, και περνά λίγη ώρα μαζί με τη Μαρίνα και μια φίλη της, οι
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οποίες μάλλον σπάνε πλάκα μαζί του. Όταν φεύγει, ο τύπος τον 
χτυπά και του μαυρίζει το μάτι. Εν τω μεταξύ, η Διεύθυνση του ερ
γοστασίου αποφασίζει να ρίξει στην παραγωγή το βαρέλι 49 για να 
καλυφθεί το πλάνο, αγνοώντας την αντίθετη γνώμη του Νίκο. Ο 
Νίκο, οργισμένος, καταφθάνει στο οινοποιείο, διακόπτει τη διαδι
κασία, ανεβαίνει πάνω στο τεράστιο βαρέλι και ρίχνει μέσα κόλλα. 
Η εμφιάλωση διακόπτεται οριστικά, η Διεύθυνση αναγκάζεται να 
αποδεχθεί το γεγονός, κι ο αγώνας του ανυποχώρητου στις αρχές 
του νεαρού οινολόγου δικαιώνεται.

•^Χρησιμοποίησα ελάχιστες φορές επαγγελματίες ηθοποιούς. 
Στη Φυλλορροή αναγκάστηκα να το κάνω, γιατί ήταν η πρώτη 
μου ταινία μεγάλου μήκους, και υπήρχε μια ισχυρή παράδοση 
χρησιμοποίησης επαγγελματιών ηθοποιών που δεν μπορούσα να 
την αγνοήσω. Συνεργάστηκα, λοιπόν, με ηθοποιούς διάσημους 
στη Γεωργία (όπως ο Toto στην Ιταλία, για να συνεννοούμαστε) 
και τους έβαλα να παίξουν σε πολύ μικρούς, περιφερειακούς ρό
λους εργατών στον οινοπαραγωγικό συνεταιρισμό. Σε σας που 
δεν τους γνωρίζετε, θα μπορούσε να σας φανούν και ερασιτέχνες, 
αλλά οι γεωργιανοί θεατές, απ’ τη στιγμή που τους αναγνώρι
σαν, υπέθεσαν αμέσως ότι η ταινία θα ήταν πολύ διασκεδαστική. 
Και περίμεναν με αγωνία το κωμικά στοιχείο, αλλά επειδή αυτά 
δεν ερχόταν ποτέ, απογοητεύτηκαν πλήρως. Εγώ τους γνώριζα 
καλά αυτούς τους ηθοποιούς. Είχαμε φάει και πιει παρέα, ήταν 
φίλοι μου και ήξερα πως συμπεριφέρονταν στην καθημερινή 
τους ζωή. Δουλεύοντας μαζί τους, «τράβηξα» αυτά ακριβώς το 
κομμάτι της προσωπικότητας τους, αφαιρώντας κάθε κλισέ. ? 5

0 .1.
Η δικτατορία των αδυνάτων
του Βασίλη Ραφαηλίδη

«Φυλλορροή» στα γεωργιανά σημαίνει «φθινόπωρο» (συνεπώς, 
ο τίτλος δεν είναι συμβολικός, όπως θα νόμιζε κανείς). Το φθι
νόπωρο είναι ο καιρός του τρύγου, και η Γεωργία με τους απέ
ραντους αμπελώνες της είναι η «κάβα» ολόκληρης της Σοβιετι
κής Ένωσης. Σ’ ένα πρώτο επίπεδο, λοιπόν, η ταινία είναι ένα 
ντοκιμαντέρ με θέμα τη ζωή στα οινοπαραγωγικά κολχόζ της 
Γεωργίας, όπου η δουλειά εξακολουθεί να γίνεται με τους πα
ραδοσιακούς τρόπους: πάτημα των σταφυλιών με τα πόδια, πα
ρακολούθηση της ζύμωσης του μούστου με τη γλώσσα (όχι με 
όργανα) κ.λπ. Αυτό σημαίνει ότι το προϊόν δεν έχει φετιχοποιη- 
θεί εντελώς· συνεπώς, ο εργαζόμενος στην οινοπαραγωγή μπο
ρεί και να μην έχει αλλοτριωθεί.
Κι όμως, αυτό δεν συμβαίνει. Γιατί; Την απάντηση θα τη δώσει 
το δεύτερο δραματουργικό επίπεδο της ταινίας: ένα χρονικό σε 
μορφή ημερολογίου, όπου παρακολουθούμε την αδυναμία προ
σαρμογής στις συνθήκες παραγωγής ενός νεαρού οινολόγου 
και την παράλληλη και ταυτόχρονη ευκολία προσαρμογής ενός 
συμφοιτητή-συναδέλφου του.
Σ’ ένα τρίτο δραματουργικό επίπεδο παρακολούθουμε την αδυ
ναμία προσαρμογής του νεαρού οινολόγου Νίκο στον ευρύτερο 
κοινωνικό χώρο, μέσα από τη δειλή-πλατωνική ερωτική ιστο-

ρία του με την όμορφη ξεναγό του εργοστασίου. Άρα, η αδυνα
μία προσαρμογής στη δουλειά είναι συνέπεια της αδυναμίας 
προσαρμογής στον κομφορμιστικό περίγυρο που απέχει πολύ 
απ’ το να είναι αυτός που κυοφορεί τον «νέο άνθρωπο».
Όμως ο Νίκο είναι όντως ο «νέος άνθρωπος», κυριολεκτικά και 
μεταφορικά: πανέντιμος, ανυποχώρητος, ειλικρινής, θαρραλέ
ος. Ο Νίκο ξέρει ότι η έννοιες «υπακοή» (στη γραφειοκρατική 
και κοινωνική ιεραρχία) και «πρωτοβουλία» είναι ασυμβίβα
στες. Και αρνείται να εκτελέσει ένα «πλάνο» σε βάρος της ποιό
τητας του κρασιού, όπως προτείνουν οι αργόσχολοι αστοποιη- 
μένοι προϊστάμενοί του που παίζουν μπιλιάρδο όλη μέρα και 
μαθαίνουν στους γιους τους «και ολίγον πιάνο».
Μετά από μια πράξη «αναρχική», ο Νίκο επιβάλλει τις απόψεις 
του και καταργεί την ιεραρχία, αλλά η νίκη του είναι πικρή και 
στυφή. Πάντως, είναι μια νίκη επί της γραφειοκρατίας, η ιστο
ρική σημασία της οποίας επιτείνεται από δύο στοιχεία: τις γε
μάτες ζωντάνια και δύναμη παραδόσεις του γεωργιανού λαού 
-λαού περήφανου και ανυπότακτου (βλ. το ντοκιμαντερίστικο 
επίπεδο της ταινίας)- και τα πικρόχολα, αλλά καίρια, σχόλια 
του πιτσιρικά πιανίστα για τον αρχιγραφειοκράτη αστοποιημέ- 
νο πατέρα του.
Στο τρίτο επίπεδο, το κοινωνικό, η έννοια της αυταρχικότητας 
αποκτά τις πλήρεις διαστάσεις της: ο γραφειοκράτης, ο εξου- 
σιαστής πατέρας, το εξουσιάζον διά του φύλου του θηλυκό 
(πρόκειται για τη «δικτατορία των αδυνάτων» του Nietzsche), 
ο γκρινιάρης γέρος του λεωφορείου -  όλοι αυτοί είναι γρανάζια 
του ίδιου καταπιεστικού μηχανισμού, του μηχανισμού της και
σαρικής αυταρχικότητας που απέχει έτη φωτός τόσο από τον 
μαρξισμό (ο Ιοσελιάνι είναι φανατικά μαρξιστής) όσο και απ’ 
τον επαγγελλόμενο απ’ αυτόν «νέο άνθρωπο». Με εξαίρεση 
τους γέρους εργάτες-υφισταμένους του νεαρού Νίκο, οι άλλοι 
είναι τόσο παλιοί άνθρωποι όσο και ο παλιωμένος αστικός κό
σμος στον οποίο ανήκουν, τουλάχιστον από πλευράς νοοτρο
πίας και συμπεριφοράς.
Είναι καταπληκτική η ευχέρεια με την οποία ο Ιοσελιάνι κινεί
ται ταυτοχρονικά και στα τρία (φαινομενικά μόνο ασύνδετα) ε
πίπεδα της ταινίας, επικαθορίζοντας το ένα με τ’ άλλα δύο. Θα 
’λεγες πως δούλεψε στη βάση της μαθηματικής «θεωρίας των 
ομάδων» όπου οι όροι είναι αμοιβαία μεταθετοί, αλλά πάντα μέ
σα στα πλαίσια που ορίζουν τα όρια της ομάδας. Γ ία να περάσει 
από κει στη μαθηματική «θεωρία των συνόλων», όπου η έννοια 
του ορίου έχει μικρότερη σημασία -  κι αυτό, χωρίς να φανερώ
σει ούτε προς στιγμήν την εγκεφαλική αρχική σύλληψη. Το 
χυμώδες, αλλά διακριτικό, χιούμορ, οι γλυκόπικροι τόνοι που 
αυτό δημιουργεί, και η διεισδυτική ματιά ενός συνεπούς ρεαλι
στή που αρνείται ν’ ακολουθήσει τις αστείες φόρμουλες του 
«σοσιαλιστικού ρεαλισμού», φτιάχνουν μια ταινία παλλόμενη 
και ολοζώντανη, βαθιά ριζωμένη στη γεωργιανή γη και τους 
ανθρώπους της, που σέβεται και τιμά τις παραδόσεις (η ταινία 
αρχίζει και τελειώνει με το πλάνο μιας εκκλησίας, που είναι, α
κριβώς, μια τυπική κοινωνική φόρμα της παράδοσης, αλλά όχι 
κατ’ ανάγκην και της συντήρησης), αλλά ούτε σέβεται ούτε τι
μά τις γραφειοκρατικές διαστρεβλώσεις που επανεγκαθιστούν 
το παλιό όνομα στο καινούργιο.

«Το Βιίμα-, 23.11.1976 1 3 3



Φ 1 Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ειρωνεία και ελευθερία
τον Μιχάλη Δηρόπουλου

Είναι μια ευχάριστη ε'κπληξη, αλλά και μια ανακούφιση, να 
διαπιστώνει κανείς ότι μετά από μια «υπε'ρ-επίσημη» Εβδομά
δα Σοβιετικού Κινηματογράφου, γεμάτη τιμές και δόξες, μια 
γεωργιανή ταινιούλα κατάφερε να «γλιστρήσει» μέχρι εδώ· 
μια ταινία με καυστικό χιούμορ, που βγήκε από τα στούντιο 
της Τιφλίδας το 1966 και, χωρίς να της πολυφαίνεται, χαρα
κτηρίζεται από μια ριζική αντίθεση με την άρχουσα τα τελευ
ταία χρόνια θριαμβολογία του σοβιετικού κινηματογράφου κι 
από μιαν ασέβεια και μιαν ανεμελιά ιδιαίτερα απολαυστικές. 
Μετά από την ντοκιμαντερίστικη αρχή που αποτελείται από 
σταθερά και βουβά πλάνα των αμπελιών και της οινοπαραγω
γής, η δράση εστιάζει στο ξεκίνημα της επαγγελματικής στα
διοδρομίας δύο νεαρών διπλωματούχων στον οινοπαραγωγικό 
συνεταιρισμό της Τιφλίδας. Η αφήγηση υιοθετεί τότε τον νω- 
χελικό ρυθμό ενός χρονικού με πολύ ανορθόδοξες χρονικές εν
δείξεις, όπου οι μέρες της εβδομάδας διαδέχονται η μία την άλ
λη ακολουθώντας μια εντελώς φαντεζίστικη λογική. Ο Οτάρ, 
σίγουρος για τον εαυτό του, είναι το αποφασιστικό «μεσαίο τε
χνικό στέλεχος», ο άνθρωπος του πλάνου· ο Νίκο είναι ντροπα
λός, αδέξιος, επαφίεται στην πείρα των παλιών εργατών του 
συνεταιρισμού. Ο ένας είναι πειθαρχημένος, υποταγμένος στην 
εξουσία τού «άνωθεν» επιβαλλόμενου νόμου· ο άλλος παραξε
νεύεται από μερικές αποφάσεις που δε διστάζει να τις αμφισβη
τήσει, να τις τοποθετήσει σε μιαν άλλη βάση, ακολουθώντας 
μια πιο συγκεκριμένη ανάλυση της πραγματικότητας. Όμως, 
σ’ αυτή την επαγγελματική διαπαιδαγώγηση έρχεται να προ
στεθεί και μια άλλη, συναισθηματική, αλλά περισσότερο χαοτι
κή, γεμάτη καπρίτσια κι απογοητεύσεις, ριζωμένη μέσα στον ό
λο εκπλήξεις περίγυρο μιας Γεωργίας γεμάτης ανθρωπιάς και 
χιούμορ, την οποία ανακαλύπτει κανείς σιγά σιγά και με αμείω
τη περιέργεια.
Ο Ιοσελιάνι στήνει τη μυθοπλασία του με μια ειρωνεία και μια 
ελευθερία που μεταφέρουν την ταινία έξω απ’ τα πεπατημένα 
μονοπάτια του νατουραλισμού, χωρίς ωστόσο να τη ρίχνουν 
στην τραγική παγίδα της ποιητικής εγκαρτέρησης.
Ευέλικτο, αστείο, συγκινητικό, απρόσμενο, αυτό το ημερολό
γιο μιας εφηβείας, παρά το σχετικά απαισιόδοξο και λυπημένο 
τέλος του (η διεύθυνση του συνεταιρισμού εκμεταλλεύεται 
την «εξέγερση» του Νίκο για λογαριασμό της· η κοπέλα την ο
ποία φλερτάρει ο Νίκο, κερδίζεται από κάποιον άλλον), είναι το 
σημείο εκκίνησης ενός «προσγειωμένου», αλλά και διαυγούς, 
προβληματ ισμού.

«Το Μάη της Εβδομάδας-, τχ. 3, 21.11.1976

Νερό στο κρασί
του Jean-Louis Bory

Η ταινία αυτή επισημαίνει ένα προφανές γεγονός: το σοβιετικό 
δεν είναι συνώνυμο του ρωσικού. Όπως υπάρχουν σοβιετικές 
λογοτεχνίες (δηλαδή όχι μόνο μία), έτσι υπάρχουν και σοβιετι
κοί κινηματογράφοι (δηλαδή όχι μόνο ένας)· μεταξύ αυτών, και

ο γεωργιανός: η ταινία Φυλλορροά είναι εκατό τα εκατό γεωρ 
γιανή.
Έχει τη μορφή ενός χρονικού ενσωματωμένου σ’ ένα ντοκιμαν 
τέρ. Κατ’ αρχάς, το ντοκιμαντέρ ασχολείται με την εποχή τού 
τρύγου και την παραγωγή του κρασιού, όπως αυτή γίνεται στις 
περιοχές πέρα από τον Καύκασο. Με πολλή ευσυνειδησία και 
προσοχή παρουσιάζονται οι αυτόχθονες να εκθέτουν τα τοπικά 
προϊόντα: σταφύλια και ασκιά από κατσικίσιο δέρμα, με ηχητι
κό φόντο τα μουκανίσματα των αγελάδων. Παρελαύνουν στην 
οθόνη τα εργαλεία τους και οι τρόποι χρήσης τους: πατητήρια 
και βαρέλια. Πλανιέται ένα γλυκό άρωμα απαρχαιωμένης χειρο
τεχνίας (τα σταφύλια τα πατούν ακόμα με τα πόδια). Κάθε δρα
στηριότητα συνοδεύεται από ένα λυρισμό αποκλειστικά αγροτι
κό: κληματσίδες, λίγο-πολύ μεθυσμένες χορωδίες και μεγάλα 
κάρα που στενάζουν επιστρέφοντας το βράδυ. Όλα αυτά συνδέ
ονται με την προσέλκυση τουρισμού -επισκεφθείτε τη Γεωργία, 
τ’ αμπέλια και τους λόφους της- και με τη γεωργιανή γεωργία 
(εννοώ την επίσημη, με τις στατιστικές μετρήσεις).
Πίσω απ’ αυτές τις συμβατικές εικόνες ο Οτάρ Ιοσελιάνι πα
ρουσιάζει ένα από τα κύρια θέματα της ταινίας του: την επι
βίωση των αμπελουργικών παραδόσεων και της πατροπαράδο
της χειροτεχνίας στο περιθώριο του εκσυγχρονισμού, οι οποίες 
προσδιορίζουν το χαρακτήρα της Γεωργίας, μακριά από κάθε 
ξένη επιρροή (ιδίως τη ρωσική). Ο Ιοσελιάνι δίνει ιδιαίτερη έμ
φαση σ’ αυτό το θέμα, κυρίως στην αρχή και στο τέλος του χρο
νικού, δείχνοντας πλάνα από εκκλησίες· όχι ως σύμβολο μιας α
ναζωπύρωσης του χριστιανισμού, αλλά ως κατ’ εξοχήν εικόνα 
του γεωργιανού πολιτισμού.
Η ντοκιμαντερίστικη εισαγωγή της ταινίας δίνει τον τόνο για 
όσα πρόκειται να ακολουθήσουν. Ντοκιμαντέρ, λοιπόν, μόνο 
κατ’ όνομα, αφού η εξέλιξη του χρονικού προσδίδει αναδρομικά 
στην ταινία διαβρωτική πονηριά. Απεικονίζεται το επίσημο 
πρόσωπο μιας πραγματικότητας, όμως, μέσα από το χρονικό, θα 
αποκαλυφθεί ένα πρόσωπο ελαφρά διαφορετικό. Ο Ιοσελιάνι 
διατηρεί την παρουσία της επίσημης πραγματικότητας καθ’ ό
λη τη διάρκεια της ταινίας μέσω της φωνής του κρατικού ρα
διοφωνικού σταθμού (που, σαν βρύση με χλιαρό νερό, περιλού- 
ει τους ακροατές και τους αναισθητοποιεί) και μέσω των σχο
λίων των ξεναγών των (ρώσων) τουριστών που περιηγούνται 
τις οιναποθήκες.
Όταν ολοκληρώνεται το ντοκιμαντέρ, αμέσως μετά το πλάνο 
του εκκλησιαστικού οργάνου που διαγράφεται σαν φρουρός 
πάνω στο βάθρο του, αρχίζει το χρονικό, που καλύπτει αρκετές 
μέρες στα μέσα του Αυγούστου. Η διαδοχή των ημερών σημει
ώνεται με μεσότιτλους: Πέμπτη, Τετάρτη, Σάββατο, Κυριακή. 
Ο χρόνος δηλώνεται -  και μάλιστα, με χρονολογική σειρά (αλ
λιώς, δε θα μιλούσαμε για χρονικό). Ο χρόνος παίζει σημαντικά 
ρόλο: το πέρασμά του θεμελιώνει την εκπαίδευση ενός νεαρού 
άντρα· μια γρήγορη εκπαίδευση, αφού δεκαπέντε μέρες μοιά
ζουν να αρκούν -  μήπως, όμως, ο Οτάρ Ιοσελιάνι μας παρου
σιάζει ένα ξεκίνημα στη ζωή, το πέρασμα απ’ την εφηβεία στην 
ενηλικίωση, κατά το οποίο συνωθούνται ανακαλύψεις, εντυ
πώσεις, επαναστάσεις και απογοητεύσεις, τόσες όσα και τα φύλ
λα που πέφτουν;
Η εκπαίδευση του νεαρού Νίκο γίνεται σε δύο επίπεδα: εκείνο 
της ιδιωτικής και εκείνο της επαγγελματικής ζωής. Ιδιωτική



Σκηνές από τη Φ υλλορροή

Ο Οτάρ Ιοαελιάνι με τους δύο 
πρωταγωνιστές της
Φ υλλορροής 135



Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι  A

ζωή: η οικογένεια εξακολουθεί να ασκεί χην πίεσή χης, ιδίως αν 
είναι ιιολυμελής (όπως είναι και η περίπτωση του Νίκο, που ο
φείλει να συνοδεύει όλες τις μικρε'ς χου αδελφές κάθε Κυρια
κή!) Πέρα από χην οικογένεια υπάρχουν οι φίλοι· ιδίως ένας φί
λος, συμμαθητής, συνομήλικος και συνάδελφος, ο Οτάρ. Επί
σης θα υπάρξει η γυναίκα -ένα νεαρό κορίτσι- και, για τον νεα
ρό πρωτάρη, όπως συμβαίνει πάντα, θα γεννηθεί κάτι που ίσως 
λέγεται έρωτας.
Επαγγελματική ζωή: ένας ολόκληρος κόσμος προς ανακάλυψιν. 
Ο Νίκο πρέπει να μάθει να καθορίζει τις δόσεις της υπακοής 
και της προσωπικής πρωτοβουλίας, της επιβολής και της συνα
δελφικότητας, της ευθύνης και της έννοιας της ιεραρχίας. Οι 
σχέσεις με τους συναδέλφους (ένας από τους οποίους είναι και ο 
φίλος Οτάρ) και με τους υφισταμένους δεν είναι τόσο απλές όσο 
θα νόμιζε κανείς. Τίθεται το ευαίσθητο θέμα των ηλικιών: ο Νί
κο είναι νέος και είναι προϊστάμενος. Οι εργάτες του είναι πιο 
μεγάλοι· μερικοί, μάλιστα, παππούδες. Έτσι, ο νεόφυτος αντι
μετωπίζει τη σύγκρουση της θεωρίας με χην πράξη, της τεχνι
κής με την πείρα, του ενθουσιασμού με τον απολυταρχισμό· οι 
δε «παλιές καραβάνες», τη σύγκρουση του σκεπτικισμού με τη 
σχετικότητα.
Ανάμεσα σε συναισθηματικές ανησυχίες και επαγγελματικούς 
προβληματισμούς, η διπλή εκπαίδευση οδηγεί, καθώς περνούν 
οι μέρες, σε μια διπλή σειρά περιπετειών, που καταλήγουν σε 
μια διπλή απογοήτευση. Η συνταγή είναι γνωστή: η καρδιά 
θρυμματίζεται ή σκληραίνει -  συνταγή, μάλλον οδυνηρή για 
τον νεαρό Νίκο, αλλά η σκληραγώγηση, όσο σταδιακά κι αν γί
νεται, είναι πάντα δύσκολη. Ο Νίκο, επειδή είναι έντιμος, σέβε
ται τον εαυτό του κι επιθυμεί να επιβεβαιωθεί ως άντρας σ’ ένα 
χώρο όπου όλοι του φέρονται σαν σε παιδί (όπως συμβαίνει και 
με τη μικρή Δημοκρατία της Γεωργίας μέσα στους πανίσχυ
ρους σοβετικούς κόλπους), αντιστέκεται, ακόμα και με κίνδυνο 
να μείνει μόνος του.
Σ’ αυτά τα ήθη της αγαπημένης του Γεωργίας ο Ιοσελιάνι ρί
χνει μια ματιά γεμάτη σκωπτική τρυφερότητα και χαρμόσυνη 
φρόνηση -  τέτοια είναι και η ματιά του Νίκο, που η ατολμία 
του τον κρατά σε κάποια απόσταση από ανθρώπους και πράγ
ματα. Η οικογένεια, που εύκολα γίνεται ασφυκτική, η εξουσία 
του πατέρα, η δυσκολία των σχέσεων μεταξύ ανδρών και γυ
ναικών σε μια κοινωνία επηρεασμένη απ’ την εγγύτητά της με 
την Ανατολή, ατελείωτες οινοποσίες μεταξύ φίλων και μακριά 
από τις γυναίκες, τραγούδια και προπόσεις και γερά μεθύσια, 
μια μεσογειακή χαρά της ζωής και ευδαιμονία της φλυαρίας -  
όλα αυτά ζωντανεύουν στην οθόνη. Επίσης βλέπουμε εικόνες 
απ’ τα καφενεία και τους δρόμους της μεγάλης πόλης, μέσα από 
ρεαλιστικά πλάνα, όπως και μια πολύ πετυχημένη (πολύ κοντά 
στην πραγματικότητα) περιγραφή της Κυριακής στη Γεωργία, 
γιορτής της αστικής ευπρέπειας, τελετουργικού της ανίας και 
του κοινωνικού κομφορμισμού.
Όμως ο Οτάρ Ιοσελιάνι μας οδηγεί πέρα από τον τοπικιστικό 
σχολιασμό, όσο ευχάριστος κι αν είναι αυτός. Αρνείται να πε
ριορίσει την ταινία του σ’ ένα τοπικό ανέκδοτο, γραφικό μόνο 
λόγω του εξωτισμού του· αρνείται να υιοθετήσει τη ματιά των 
ρώσων τουριστών. Το κριτικό του βλέμμα τον οδηγεί και στο 
σοσιαλισμό· όχι ότι προτίθεται να καταδικάσει το μαρξισμό-λε- 
νισμό -  ούτε κατά διάνοια. Καταγγέλλει τα προβλήματα που

ενυπάρχουν σε κάθε δημόσια διοίκηση (σπατάλη, αδιαφορία, 
ευθυνοφοβία, μικροψυχία των ιθυνόντων κ.λπ.) και επιδεινώ- 
νουν τα κακώς κείμενα της γραφειοκρατίας, της οποίας τα -πα
νίερα» έγγραφα θα υπερισχύουν πάντα της ανθρώπινης πραγ
ματικότητας, όπως και η τυφλή υπακοή στις επιταγές ενός 
προγράμματος θα υπερισχύει των απαιτήσεων της πραγματι
κότητας. Ασκεί κριτική στον μικροαστικό ευπρεπισμό των στε
λεχών (με ιδιωτικό αυτοκίνητο και μαθήματα πιάνου για τα 
παιδιά). Αυτός ο μικροαστικός ευπρεπισμός καταλήγει στη δη
μιουργία μιας τάξης που, με τη σειρά της, διψά για καθωσπρε
πισμό κι επιθυμεί να διατηρήσει απόσταση από τους εργάτες, 
χην οποία και φροντίζει να «επιβάλλει» μέσω εξωτερικών δια
κριτικών σημείων της κοινωνικής της προαγωγής, όπως η γρα
βάτα ή η ολόλευκη μπλούζα.
Πιο συγκεκριμένα, ο Ιοσελιάνι ασκεί κριτική σ’ εκείνον το σο
σιαλισμό που απλώς κατάφερε να φέρει αντιμέτωπες δύο λαϊ
κές παραδόσεις: τη γεωργιανή με τη σοσιαλιστική που, όμως, ή
ταν εισαγόμενη και ένθετη στην εθνική παράδοση. Είναι απα
ραίτητο να εγκλιματιστεί ο σοσιαλισμός, να εξειδικευτεί χωρίς 
να προδώσει τις αρχές του και όχι να γίνει το όργανο μιας νεο
αποικιοκρατίας.
Στην κριτική του αυτή ο Οτάρ Ιοσελιάνι δεν προσθέτει το δη
λητήριο του λίβελλου. Προτιμά να διασκεδάσει. Η σημασία εί
ναι στη λεπτομέρεια: όπως, π.χ., στα βέλη που εξακοντίζει 
στους ρώσους συντρόφους -το παιχνίδι ανάμεσα στη γεωργια- 
νή και τη ρωσική γλώσσα αποκτά όλη χου τη σημασία- και 
στους λεπτούς υπαινιγμούς, τους ευγενικά προσβλητικούς, 
προς τη νέα μικροαστική τάξη των δημοσίων υπαλλήλων. Το 
χιούμορ δεν είναι πικρό. Απαλύνεται από μια ευαισθησία, όπου 
βρίσκουμε ξανά τα χαρακτηριστικά της γεωργιανής προσωπι
κότητας: τη χαρά της ζωής (στο έργο του Ιοσελιάνι μεταμορ
φώνεται σε ευτυχία να κοιτάζεις τη ζωή και να δίνεις ζωή στην 
οθόνη) και την πονηριά του αφηγητή. Εξ ου και αυτός ο γλυ
κόπικρος τόνος, που θυμίζει αρκετά την καλή εποχή του ιταλι
κού νεορεαλισμού ή τον τσεχοσλοβακικό κινηματογράφο μέσα 
από τα έργα του Forman και του Passer. Happy ending. Φρό
νηση; Ελπίδα; Διάθεση να μη δραματοποιηθούν υπερβολικά τα 
πράγματα και να παραμείνουν μέσα στα όρια της κωμωδίας χα
ρακτήρων; Η έκβαση της ταινίας είναι ταυτόχρονα ρόδινη (ο 
μικρός «επαναστάτης» δέχεται τα συγχαρητήρια του διευθυ
ντή του, του οποίου έχει αφυπνίσει την επαγγελματική συνεί
δηση) και γκρίζα (ο μικρός «επαναστάτης» έχει καταλάβει ότι 
πρέπει κι αυτός να βάλει νερό στο κρασί του).

Dossiers du cinéma, Films 1, εκδ. Casterman, Παρίσι 1971 
Μετάφραση: Τατιάνα Φραγκονλια
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ΠΑΛΙΑ ΓΕΩΡΓΙΑΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ (1968) 
Τζβέλι καρτούλι σίμγκερα -  Σταρινάγια γκρουζίνσκα- 
για πέσνια

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Παραγωγή: Γκρου- 
τζίγια Φιλμ-Καρτούλι Φιλμ. Ασπρόμαυρη. 35πιπι. Γεωργία.

Μαρτυρία της αρχαίας γεωργιανής μουσικής, καθώς και της σύγ
κρουσης και της αντιπαράθεσής της με τις σύγχρονες τάσεις της 
σοβιετικής μουσικής. Η ταινία αποτελεί ένα θεμελιακό ντοκουμέ
ντο για την επιβίωση αυτής της σπουδαίας πολιτιστικής κληρονο
μιάς.

Σαν ωδή ανακρεόντεια...
του Anthony Fiant

Με τη μορφή ενός κινηματογραφικού ποιήματος, ο Ιοσελιάνι α- 
ποτίει εδώ φόρο τιμής στον τρόπο ζωής και στον πολιτισμό που 
έχουν αναπτύξει οι μάστορες και οι τεχνίτες ενός γεωργιανού 
χωριού. [...] Η ταινία, μουσικά ντυμένη από τραγουδιστές, λυ
ρική, χωρισμένη σε στροφές χάρη στους μεσότιτλους που εξυ
μνούν τις χαρές της ζωής και τις εφήμερες ηδονές, η ταινία δο
μείται με τον τρόπο μιας ωδής· πιο συγκεκριμένα, μιας ωδής α
νακρεόντειας. Ο Ανακρέων έπλεκε το εγκώμιο των επίγειων α
πολαύσεων, και η επιρροή του έφτασε μέχρι ορισμένους, «ελα
φρούς» ποιητές του 19ου αιώνα.

Απόσπασμα από το βιβλίο  (Et) le cinem a d ’Otar Iosselian i (fut), 
L ’Age d ’Homme, Λωζάνη 2002 

Μετάφρασή: Ζωη-Μυρτώ Ρηγοποϋλον

ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ ΚΟΤΣΥΦΑΣ
(1971)
Ίκο οάοβι μγκαλομπέλι -  Ζιλ πέβλι ντροζνι

Σκηνοθεοία: Οτάρ Ιοσελιάνι. Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι, Ντι- 
μίτρι Εριστάβι. Φωτογραφία: Αμπεσαλόμ Μαϊσουράτζε. Σκη
νικά: Ντιμίτρι Εριστάβι. Μουσική: Τεμούρ Μπακουράτζε. 
Ήχος: Βάγια Ματσάιτζε, Μ. Νιζαράτζε. Μοντάζ: Τζούλια 
Μπεζουασβίλι. Ηθοποιοί: Γκέλα Καντελάκι (Γκία), Ιρίνα Γκια- 
ντιέρι (Αία), Γκιανσούγκ Καχίτζε, Μαρίνα Καρτσιβάτζε, Ζου- 
ράμπ Νιζαράτζε, Μάκα Μαχαράτζε. Παραγωγή: Γκρουτζίγια 
Φιλμ-Καρτούλι Φιλμ. Διάρκεια: 82 λεπτά. Ασπρόμαυρη. 
35πππ. Γεωργία. Βραβεία: Βραβείο Καλύτερης Ξένης Ταινίας 
στην Ιταλία το 1974.

Ο νεαρός Γκία είναι τυμπανιστής στην ορχήστρα του θεάτρου τής 
Τιφλίδας. Στη διάρκεια της μέρας του ασχολείται με τα πιο διαφο
ρετικά πράγματα. Η έλλειψη οργάνωσης του προσωπικού του χρό

νου και αυτοπειθαρχίας που τον χαρακτηρίζει, τον κάνει να φτάνει 
στη συναυλία πάντα την τελευταία στιγμή. Στο τέλος της παράστα
σης, όμως, ο διευθυντής της ορχήστρας τον παρατηρεί αυστηρά για 
τις συνεχείς καθυστερήσεις του. Αυτός αδιαφορεί (όπως πάντα), 
κλείνει ραντεβού με τη Αία, μια χορεύτρια του θιάσου, αλλά το ξε
χνά και φεύγει μ ’ ένα φίλο του. Η προσπάθειά του να αποκατα- 
στήσει τη σχέση του με τη Λία αποτυγχάνει, και τότε ο Γκία προ- 
σκαλεί τους φίλους του στο σπίτι του αργά τη νύχτα, όπου, με τη 
φασαρία που κάνουν, ξυπνούν τους πάντες. Όλοι ανησυχούν για 
την ανευθυνότητά του, για την επιπόλαιοτητά του και για το γεγο
νός ότι χάνει τον καιρό του χωρίς να κάνει τίποτα. Ο διευθυντής 
της ορχήστρας τού κλείνει μια συνάντηση με το διευθυντή του θεά
τρου για να συζητήσουν για το μέλλον του. Ο Γκία πηγαίνει, αλλά 
ξεχνιέται φλυαρώντας με τη γραμματέα, κι ο διευθυντής φεύγει. 
Ένας ωρολογοποιός, στο εργαστήριο του οποίου συχνάζει, τον πα
ρατηρεί για τον τρόπο με τον οποίο ζει. Ο Γκία, όχι μόνο βρίσκει έ
να σωρό δικαιολογίες, αλλά και του λέει ότι δεν του φτάνει ο χρό
νος για να ασχοληθεί με όλα τα πράγματα που τον ενδιαφέρουν. 
Κάποια στιγμή, συναντά στη Βιβλιοθήκη μια παλιά του γνώριμη 
και τη συνοδεύει στο μικροβιολογικό εργαστήριο όπου εκείνη ερ
γάζεται. Εκεί, δε χάνει την ευκαιρία να αναλύσει κάτι που τον εν
διαφέρει, ενώ συνεχίζει να συμπεριφέρεται με τον συνηθισμένο του 
τρόπο: απουσιάζει από τις πρόβες της ορχήστρας, ξεχνά την υπό
σχεσή του να συνοδεύσει κάποιους καλεσμένους του για μια βόλτα 
στην πόλη, και καθώς διασχίζει ένα δρόμο, έχοντας στραμμένο το 
βλέμμα του σε τρεις όμορφες κοπέλες, τον χτυπά ένα φορτηγό. 
Στην επόμενη σκηνή, στο ωρολογοποιείο, ένα χαλασμένο ρολόι 
αρχίζει να λειτουργεί ξανά...

•0 -0  ήρωας της ταινίας δεν μπορεί να εκληφθεί σε καμιά περί
πτωση ως χαρακτήρας. Είναι περισσότερο ένας «τύπος», χωρίς 
τίποτα που να τον χαρακτηρίζει: δεν είναι καμπούρης όπως ο 
Κουασιμόδος, δεν είναι όμορφος, χαριτωμένος, γοητευτικός ό
πως η Εσμεράλντα- είναι ένας τυπικός ήρωας, όπως, π.χ., ο Γκο- 
μπσέκ του Balzac η ο Δον Κιχώτης. Ακόμα και ο Άμλετ δεν έχει 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά· απλώς, θέλει να ξέρει γιατί ο κόσμος 
είναι φτιαγμένος έτσι. Αυτός ο «τυπικός ήρωας» του Κότσυφα 
είναι ένα φαινόμενο της ζωής, δεν είναι προορισμένος για τη 
δουλειά, ξεχνά και αμελεί τα καθήκοντά του, ζει σε μια συνεχή 
κατάσταση ρευστότητας κι είναι προσκολλημένος στη ζωή με 
τον στοιχειωδέστερο τρόπο: κάθε στιγμή της ζωής που ανοίγε
ται μπροστά του, τον μαγεύει. Δεν είναι ένας ήρωας με ψυχολο
γικό υπόβαθρο: είναι ένα φαινόμενο, ένα συμβάν που μπορεί να 
το παρατηρήσει κανείς για μεγάλο χρονικό διάστημα από κάθε 
πλευρά και να διαπιστώσει την ύπαρξή του πάνω στη Γη.
Σε ό,τι αφορά στο τέλος, εγώ δεν ξέρω αν αυτός ο ήρωας ζει ή 
πεθαίνει· ξέρω ότι ο ηθοποιός που τον υποδύεται, είναι ζωντα
νός. Δε θεωρώ ότι είναι καθήκον μου να εξηγήσω κάτι που δεν 
το καταλαβαίνω ούτε εγώ ο ίδιος. Είναι απλώς ένα σήμα που 
προτείνω στο θεατή να το ερμηνεύσει κατά βούληση. Δεν ήθε
λα να είναι προφανές ότι ο πρωταγωνιστής πέθαινε, γιατί το γε
γονός αυτό δεν αλλάζει σε τίποτα το περιεχόμενο της ταινίας.
Επίσης, η εικόνα του μηχανισμού του ρολογιού υποδεικνύει 
την αλληλεξάρτηση όλων αυτών των μικροσκοπικών τροχών 
που θέτουν το μηχανισμό σε λειτουργία και συνιστούν μια 137
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μορςιή αρμονίας· γιατί, όταν κανείς γνωρίζει την εσωτερική ει
κόνα ενός ρολογιού, κατανοεί -ασυνείδητα σχεδόν- ένα κρυμ
μένο μυστικό σ’ αυτόν τον παμπάλαιο μηχανισμό. Είναι, αν θέ
λετε, ένα ιερογλυφικό, το οποίο ουσιαστικά μπορεί να διαβα
στεί ανάλογα με τις προθέσεις του θεατή. Δεν είναι ότι αποφεύ
γω ν' απαντήσω, αλλά αδυνατώ να το κάνω. Αν μπορούσα να 
εκφραστώ τόσο ξεκάθαρα με τα λόγια, δε θα ’χα γυρίσει την ται
νία.
Για μας, τους Γεωργιανούς, ο Γκία είναι ένας θετικός ήρωας, 
αλλά για τη λογοκρισία της εποχής ήταν ένας ήρωας προβλη
ματικός, για να μην πω αρνητικός: του έλειπε η απαραίτητη 
αυτοσυγκέντρωση και υπευθυνότητα για την οικοδόμηση του 
σοσιαλισμού, έχανε τον καιρό του κι αποτελούσε παράδειγμα 
προς αποφυγήν. Γία το κοινό, αντίθετα, ήταν ένας καταπληκτι
κός ήρωας, γιατί ήταν πολύ καλύτερα να μη κάνεις τίποτα απ’ 
το να κάνεις μια τρύπα στο νερό. Η ταινία προβλήθηκε μονάχα 
για μία εβδομάδα και απαγορεύτηκε. Όμως, για προπαγανδι
στικούς λόγους, επετράπη η έξοδός της στο εξωτερικό. Ήταν 
σαν να ήθελαν να πουν οι Αρχές: «Κοιτάξτε: υπάρχουν και σ’ ε
μάς, όπως και σ’ εσάς, ήρωες αυτού του τύπου». Δεν ξέρω σε τι 
τους βοήθησε αυτή η τακτική (δε νομίζω ότι ωφελήθηκαν σε 
κάτι), αλλά για μας, τους κινηματογραφιστές εκείνης της επο
χής, ένας τέτοιος ήρωας ήταν απολύτως απαραίτητος για τη 
λαχτάρα μας να εκφραστούμε. Άλλωστε, δεν είναι και τόσο κα
κό να μη κάνεις τίποτα... υπάρχουν πολλά άτομα που δεν κά
νουν τίποτα απολύτως... ??

Ο.Ι.

Ο άνθρωπος που έρχεται απ’ το μέλλον
του Βασίλη Ραφαηλίδη

Ποιο θα ’ναι το αποτέλεσμα αν στο σύνολο των σημερινών σο
σιαλιστικών οργανωτικών δομών παρεισφρήσει ένας σχεδόν 
φανταστικός (για τα τωρινά δεδομένα) χαρακτήρας, που έρχε
ται από το ιστορικό μέλλον των σοσιαλιστικών λαών, όπως το 
ορίζουν οι κλασικοί του μαρξισμού, κι όπου όλα τα αστικά κα
τάλοιπα στο εποικοδόμημα θα έχουν εξαφανιστεί για πάντα; Αν 
το προς απόδειξιν θεώρημα μπει με τον παραπάνω τρόπο, οι πι
θανές λύσεις θα είναι δύο: μια αισιόδοξη και μια απαισιόδοξη. Η 
αισιόδοξη λύση προτείνεται απ’ τον Ιοσελιάνι στη Φυλλορροή. 
Το ήθος, η εντιμότητα και η υπευθυνότητα, ίσως επιβληθούν 
στον τρελό γραφειοκρατικό μηχανισμό και ίσως τον διαβρώ- 
σουν απ’ τα μέσα.
Η απαισιόδοξη και πιο πιθανή λύση του ίδιου θεωρήματος απο
τελεί το θέμα της αμέσως επόμενης ταινίας του, γυρισμένης το 
1970, τρία χρόνια μετά την πρώτη. Το Ήταν ένας τραγουδιστής 
κότσυφας είναι μια συγκλονιστική ιλαροτραγωδία, στην οποία 
ο άνθρωπος που έρχεται απ’ το μέλλον» είναι εντελώς αδύνα

τον να επιβιώσει σ’ ένα παρόν κυριαρχούμενο απόλυτα απ’ τις 
αλλοτριωτικές έννοιες της «οργάνωσης», της «παραγωγικότη
τας», της «μεθοδικότητας», της «τάξης». Ο άνθρωπος που εισ
βάλλει στο γραψειοκρατικοποιημένο σοσιαλιστικό παρόν απ’ 
το ιδανικό κομμουνιστικό μέλλον, απεχθάνεται την οργάνωση 
σαν ευνουχιστική της προσωπικότητάς του, αδιαφορεί για την

παραγωγικότητα της δουλειάς του, γιατί η διανομή θα ήθελε 
να γίνεται σύμφωνα με την αρχή «στον καθένα κατά τις ανά
γκες του», και μισεί όσο τίποτα την τάξη, γιατί η τάξη παραπέ
μπει πάντα σ’ έναν καταναγκασμό.
Ακριβώς ένας τέτοιος πρόωρος και, συνεπώς, ουτοπιστής κομ
μουνιστής είναι ο ήρωάς μας, ο απίθανος μουσικός Γκία. Το γε
γονός πως η μυθοπλασία τον θέλει μουσικό, είναι απολύτως κα
θοριστικό της ιδέας που αυτή εκπέμπει: το επάγγελμα του μου
σικού είναι εξ ορισμού ευχάριστο, άνετο και δημιουργικό. Ο 
Γκία παίζει κρουστά· που σημαίνει πως καταναλώνει το μίνι
μουμ των δυνάμεών του μέσα στη συμφωνική ορχήστρα, όπου 
τα κρουστά δεν πρωταγωνιστούν σχεδόν ποτέ.
Εντούτοις ο Γ κία αρνείται, με την απόλυτα ελεύθερη και σκαν- 
δαλωδώς άνετη συμπεριφορά του, κάθε δέσμευση που επιβάλ
λει η λιγοστή δουλειά του, όταν δεν είναι απολύτως αναγκαία 
για να λειτουργήσει σωστά η ορχήστρα. Ωστόσο, αυτό το μίνι
μουμ αναγκαίο το προσφέρει με απίθανη συνέπεια και ακρί
βεια. Ποτέ και σε καμιά περίπτωση η ορχήστρα δεν παθαίνει 
«ατύχημα» εξαιτίας του. Ο Γ κία είναι ο τέλειος εργάτης και, μα
ζί, ο πλήρης άνθρωπος, που έχει κάνει βίωμα την πρόταση του 
Γκόρκι για την αντικατάσταση της καταναγκαστικής ηθικής 
απ’ την επιβεβαιωτική της ελευθερίας αισθητική: η ίδια η ζωή 
του είναι ένα έργο τέχνης, κι απ’ αυτή την άποψη πραγματώνει 
την απαίτηση του Nietzsche για το «αισθητικώς ζην».
ΓΓ αυτούς τους λόγους, ο υπέροχος Γ κία είναι καταδικασμένος 
σε θάνατο. Καθώς αδυνατεί απ’ τη φύση του να γίνει γρανάζι, 
τα γρανάζια, που κινούνται με την ακρίβεια (αλλά και την «α
πάθεια») ωρολογιακού μηχανισμού (το τελευταίο πλάνο τής 
ταινίας είναι απολύτως εύγλωττο), θα τον συντρίψουν στο τέ
λος -  όχι από απανθρωπιά, αλλά από κατασκευαστική αδιαφο
ρία για τα ανθρώπινα. Άλλωστε, ο Γκία θα πεθάνει σε αυτοκι- 
νητικό δυστύχημα· δηλαδή θα τον σκοτώσουν το καλοκουρδι- 
σμένο σύστημα και οι σηματοδότες που κάποιος τους ελέγχει 
για λογαριασμό όλων και ερήμην των επιθυμιών του ποιητή- 
πεζού.
Πρέπει να τονιστεί ιδιαίτερα πως τον Γ κία δεν τον σκοτώνει η 
σοσιαλιστική γραφειοκρατία, αλλά η απανθρωπιά της «οργα
νωμένης ζωής», κι απ’ αυτή την άποψη θα μπορούσε θαυμάσια 
η ιστορία της ταινίας να τοποθετηθεί όπου υπάρχει φανερός ή 
λανθάνων καταναγκασμός. Ακόμα πιο σωστά, τον Γκία τον 
σκοτώνει η πρόωρη γέννησή του μέσα σ’ έναν κόσμο στον ο
ποίο οι θεσμοί και οι νόμοι προϋπάρχουν του συγκεκριμένου α
τόμου, που καλείται να τους αποδεχθεί ερήμην των υπαρξια
κών του αναγκών.
Γίνεται φανερό απ’ τα παραπάνω πως το Ήταν ένας τραγουδι
στής κότσυφας είναι μια σύγχρονη τραγωδία με την πιο πλήρη 
και απόλυτη έννοια· μια τραγωδία, ωστόσο, με ρίζα σαιξπηρική 
και όχι ελληνική: αυτό που λέμε Μοίρα, κατονομάζεται με σα
φήνεια και είναι τάξεως κοινωνικής και όχι μεταφυσικής.

•■Το Βήμα-, 23.10.1979
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ΠΑΣΤΟΡΑΛΕ (1976)
Ποστοράλι

Σκηνοθεσία: Οχάρ Ιοσελιάνι. Σενάριο: Οχάρ Ιοσελιάνι, Ρέζο 
Ιναβισβίλι, Οχάρ Μεχρισβίλι. Φωτογραφία: Αμπεσαλόμ Μαϊ- 
οουράχζε. Σκηνικά: Βάχχανγκ Ρούρουα. Μουσική: Τεμούρ 
Μπακουράχζε. Ήχος: Εκαχερίνα Ποπόβα. Μοντάζ: Τζούλια 
Μπεζουασβίλι. Ηθοποιοί: Ρε'ζο Καρχαλαχσβίλι, Αία Τοχάχζε- 
Γκιουγκέλι, Μαρίνα Καρχσιβάχζε, Ταμάρα Γκαμπαρασβίλι, 
Νανά Ιοσελιάνι, Λε'ρι Ζαρνχιασβίλι, Νε'σχορ Πιπία, Ξένια Πι- 
πία, Μιχαήλ Νανεϊσβίλι, Νούκρι Νχαβιχαχσβίλι, Πάβλε Κανχά- 
ρια, Μπόγια Μαχσαμπερίχζε. Παραγωγή: Γκρουχζίγια Φιλμ- 
Καρχούλι Φιλμ. Διάρκεια: 98 λεπχά. Ασπρόμαυρη. 35πχπι. Γε
ωργία. Βραβεία: Βραβείο χης Διεθνούς Συνομοσπονδίας χων 
Κριχικών (ΡΙΡΚΕβΟΙ) σχο Φεσχιβάλ Βερολίνου 1981.

Καλοκαίρι. Ένα κουαρτέτο εγχόρδων κλασικής μουσικής φτάνει σ’ 
ένα χωριό για να κάνει πρόβες, και φιλοξενείται στο σπίτι μιας οι
κογένειας. Η έφηβη κόρη της οικογένειας μαγεύεται από τη διαφο- 
ρετικότητά τους και τη μουσική τους, τους παρακολουθεί συνεχώς 
και τους ξεναγεί στις ομορφιές του τόπου της. Το βλέμμα της αντι
προσωπεύει το έκπληκτο βλέμμα του χωρικού πάνω στον άνθρωπο 
της πόλης. Μια μέρα, καταφθάνουν ένας θείος της οικογένειας από 
την πόλη και κάποιοι κομματικοί αξιωματούχοι: αμέσως στήνεται 
ένα γλέντι με κρασί, ψητά γουρουνόπουλα και τραγούδια, το οποίο 
καταλήγει ο’ ένα γλυκό μεθύσι. Οι μουσικοί έρχονται σε επαφή και 
γνωρίζουν το ηχόχρωμα της τοπικής λαϊκής μουσικής, ενώ οι άν
θρωποι της πόλης ψαρεύουν στο ποτάμι με δυναμίτη, δείχνοντας έ
τσι την καταγωγή τους. Στο χωριό ξεσπά μια διαμάχη, γιατί κάποι
ος σηκώνει έναν δεύτερο όροφο στο σπίτι του, βάζοντας και παρά
θυρο, το οποίο προκαλεί την οργή της γειτόνισσας, που διαμαρτύ
ρεται ασταμάτητα, λέγοντας ότι έτσι θα παρακολουθούν τι γίνεται 
μέσα στην αυλή της. Οι πρόβες των μουσικών συνεχώς διακόπτο
νται από τους θορύβους της αγροτικής ζωής: κραυγές ζώων, ένα 
φορτηγό που πηγαινοέρχεται θορυβωδώς κουβαλώντας για δου
λειά (πάντα σε λάθος μέρος) τους κατοίκους του χωριού, τρακτέρ 
και αγροτικά μηχανήματα, οι φωνές και τα παιχνίδια των παι
διών. Η ταινία τελειώνει με την αναχώρηση των μουσικών για την 
πόλη, κάτω από το βλέμμα της νεαρής χωριατοπούλας.

•φΣχο Παστοράλε υπάρχουν σχοιχεία χης ζωής χου κολχόζ, 
αλλά σε δεύχερο πλάνο, σχη σκιά. Υπάρχει κάπου μια Διεύθυν
ση, υπάρχουν οι φχωχοί χωρικοί που μεχαφέρονχαι από δω κι 
από κει, πεχαμένοι σαν σακιά σ’ ένα φορχηγό, και πάνχα σε λά
θος καχεύθυνση. Δεν υπάρχει κανένα φως σχο μέλλον που πε
ριμένει χη νεαρή χωριαχοπούλα. Τη βλέπουμε να χη σπρώ
χνουν για ν’ ανεβεί σχο φορχηγό μαζί με χους άλλους, αλλά α
φού, μέσα απ’ χη γνωριμία χης με χους μουσικούς, έχει αγγίξει 
μιαν άλλη ζωή, διαφορεχική, πιο εκλεπχυσμένη.
Πρόκειχαι για ένα μικρόκοσμο ο οποίος αποκαλύπχεχαι και 
σχον οποίο προσεγγίζεχαι χο θέμα χης συνάνχησης και χου απο
χωρισμού. Σχην πραγμαχικόχηχα, πρόκειχαι ακριβώς γι’ αυχό: 
χη συνάνιηση, χη γοηχεία, χο χωρισμό και χον χελικό αποχαι- 
ρεχισμό -  ένα φαινόμενο πολύ σημανχικό, παρόν σε κάθε βήμα 
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Τα σημείο εκκίνησης ήχαν απλό: προσπάθησα να εκφράσω χο 
νόημα χης παροιμίας «Είμαστε καλύχερα εκεί όπου δεν ανή
κουμε». Για χους μουσικούς, χο χωριό είναι ένας παράδεισος 
που, όμως, θα πρέπει να χον εγκαχαλείψουν, κι ο κόσμος που έ
φεραν μαζί χους είναι εξαιρεχικά ραφινάχος για χους χωρικούς, 
οι οποίοι ποχέ δεν θα μπορέσουν να χον καχακχήσουν. Ανάμεσα 
σχους μουσικούς δεν υπάρχουν χαρακχήρες, κι αυχό ισχύει και 
για χους χωρικούς. Πρόκειχαι για ομάδες που ανήκουν σε δια- 
φορεχικούς κόσμους και που, απλώς, κάποια σχιγμή διασχαυ- 
ρώνονχαι, χωρίς να συγκερασχούν. Είναι ένα φαινόμενο χης 
ζωής. Ο καθένας είναι υποχρεωμένος, καταδικασμένος, ν’ ακο
λουθήσει χη μοίρα χου. Συνανχιούνχαι, και μεχά ο καθένας 
παίρνει χο δρόμο χου.

0 .1.
Σαν μακρινή νοσταλγία...
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

[...]
Το Παστοράλε δεν έχει ισχορία· σχεδόν ούχε αφήγηση. Δεν υ
πάρχει δραμαχουργία, πρόοδος μέσα από συγκρούσεις, χαρα
κτήρες με ψυχολογία, ούτε καν γεγονότα με «σημασία». Η μό
νη εξέλιξη είναι ο χρόνος της ζωής. Οι νεαροί μουσικοί ενός 
κουαρτέτου έρχονται σ’ ένα χωριό για να κάνουν διακοπές και, 
μαζί, μελέτη. Παρακολουθούμε στιγμές απ’ τη ζωή τους, πα
ράλληλα (και με απόμακρες διασταυρώσεις) με τη ζωή των χω
ρικών. 'Ενα κοριτσάκι της οικογένειας που χους φιλοξενεί, ε
πηρεάζεται. Ψιλοερωτεύεται έναν μουσικό. Φεύγουν.
Αλλά κι αυτή η αφήγηση είναι απόρροια χου νου μας κι όχι 
πράξη της ταινίας, που δεν κινείται ευθύγραμμα ή σχηιπλεκχι- 
κά, αλλά σχεδόν κυκλικά, σε σχήμα μουσικό.
Η παρατήρηση είναι εθνογραφική, αλλά με κάποια απόσταση, 
που ορίζεται απ’ χο χιούμορ και την καλοκάγαθη σάτιρα. Δύο 
κόσμοι αντιπαρατίθενται. Οι μουσικοί, που είναι «τιτλούχοι» 
καλλιτέχνες, ξεχωρίζουν την οργανωμένη, τακτική ζωή χους 
απ’ την τέχνη τους· εκτελούν τη σιίνθεση άλλων· το συναίσθη
μα, ο παλμός της μουσικής, ο πολιτισμός της, δεν είναι ο δικός 
τους, βιωμένος πολιτισμός. Οι χωριάχες ζουν σε χαώδη αταξία, 
αλλά ενεργά· ακόμα με ρυθμούς χης φύσης και χης προφορι
κής, εγγενούς παράδοσης. Όμως ίσως κι αυτοί να χάνουν, σιγά 
σιγά, χο βίωμα του αρχαίου πολιτισμού τους. Το κοριτσάκι 
περνάει από χον έναν κόσμο στον άλλον, σε μια αισθηματική 
και καλλιχεχνική-αισθητική αγωγή.
Όμως, πάλι, αυτές οι παρατηρήσεις είναι πολύ ξεκάθαρες, ως 
έννοιες, ενώ η ταινία πορεύεται με ημιτόνια και αποχρώσεις, 
και δε δείχνει κανέναν τέτοιο προγραμματισμό.
Δεν παρακολουθούμε πρόσωπα, αλλά πάνχα καταστάσεις, αν
θρώπους σε συγκεκριμένες, μικρογραφικές καταστάσεις, που 
δεν εκπορεύονται από καμιά προϋπάρχουσα δραμαχουργία. 
Έχεις την ψευδαίσθηση του απόλυτου ρεαλισμού, σαν να πα
ρακολουθείς πουαντιλιστικά χη ζωή εν χω γίγνεσθαι. Οι αισθή
σεις είναι όλες «ορθάνοιχτες»· η φύση, η ζωή, οι άνθρωποι, σχη
ματίζουν χο σώμα χης ταινίας.
Κι όμως, προσέχοντας τις σκηνές, διαπιστώνεις πως η ταινία
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δεν ε'χει καμιά σχέση με άμεση καταγραφή, αυτοσχεδιασμά και 
ντοκιμαντέρ. Είναι μια ανάπλαση της πραγματικότητας με λε- 
πτολογία και ακρίβεια, αλλά και με επιμελές «σβήσιμο» των ι
χνών απτής της εργασίας, ώστε η τελική εντύπωση να τείνει 
προς την πιστότητα και την αυθεντικότητα. Ο θεατής μένει με 
την αίσθηση αθωότητας της πρωτογενούς ματιάς, σαν η πραγ
ματικότητα να παραδίδεται μόνη της, «παρθένα», χωρίς στόχο 
την παραγωγή συγκεκριμένου νοήματος.
Εκεί όπου ο Ιοσελιάνι διατηρεί τη μορφολογική του «εξουσία», 
δεν είναι στο επίπεδο της σκηνής, αλλά στο επίπεδο της δομής, 
στην επιλογή της τάξης και των ρυθμών, με το μοντάζ σε ανα
λογία με τους μουσικούς ρυθμούς.
Ο χιουμοριστικός μικρο-ρεαλισμός του Ιοσελιάνι έχει ομοιότη
τα με εκείνον του Βαφέα στο Ρεπό. Ο Βαφέας, όμως, κινηματο
γράφοι τις σκηνές σε μεγάλες διάρκειες, που συντίθενται σε 
μιαν αυξανόμενη τυπική αρρυθμία και εκκρεμότητα. Ο Ιοσε- 
λιάνι, από την άλλη, τέμνει σε συντομότερες διάρκειες, που τις 
οργανώνει ρυθμικά, με αρμονικές εναλλαγές.
Γι’ αυτό η μουσική απουσιάζει στον Βαφέα, ενώ στον Ιοσελιάνι 
είναι κυρίαρχη. Ο Γεωργιανός την εντάσσει στο ίδιο το θέμα, 
ώστε να τη χρησιμοποιεί άνετα ως ρεαλιστικό και, μαζί, δομικό 
στοιχείο, γιατί, βέβαια, δε θα ’φτάνε ποτέ στην «προδοσία» τής 
υπόκρουσης.
Έτσι, η δομή του Παστοράλε είναι αυτός ο ίδιος ο μουσικός 
ρυθμός, με τις μελωδίες, τους φυσικούς ήχους, αλλά και τις 
«παύσεις», που προεκτείνουν συνεχώς τις εικόνες σε ολότητα 
«εκτός πεδίου», τις συνδέουν μεταξύ τους, πλάθουν έναν κό
σμο ενιαίο και κυκλικό.
Απουσία δράματος στο περιεχόμενο, αλλά και απουσία κλιμά
κωσης σ’ αυτή τη μουσική δομή. Κανένα φινάλε «συμφωνικό», 
αλλά, σαν τους ήχους του κουαρτέτου, ήρεμη, με έκθεση των 
θεμάτων, παραλλαγές, επαναλήψεις και μεταμορφώσεις -  μια 
διεργασία ώς το σβήσιμο, ώς την «κόντα».
Στο τέλος, σου απομένει η εντύπωση από ένα πυκνό υφάδι, μια 
ήσυχη, πυκνή διαλεκτική της τάξης και της αταξίας, της φύ
σης και του ανθρώπου, της πόλης και του χωριού, της παράδο
σης και της αλλαγής, της εξουσίας και της αναρχίας, της αθωό
τητας και της πονηριάς, της τιμιότητας και της ιδιοτέλειας... -  
κι όλα αυτά, με κριτική ματιά και αγάπη, που σου αφήνει μια 
γεύση πλούσια, ευφορία και, μαζί, υπολανθάνουσα θλίψη, σαν 
μακρινή νοσταλγία.

«Η Καθημερινή», 1.2.1983

Τα όρια της τέχνης
του Βασύ,/ι Ραφαηλίδη

Γνωρίζουμε ήδη αρκετά καλά τον κινηματογράφο της σοβιετι
κής Γεωργίας, ιδιαίτερα αυτόν του Οτάρ Ιοσελιάνι, ίσως του 
πιο γνωστού μετά τον Στάλιν Γεωργιανού. | Είδαμε πριν από 
λίγα χρόνια τη Φυλλορροή (1967) και το Ήταν ένας τραγουδι
στής κότσυφας (1973).] Γνωρίζουμε, ακόμα, πως τούτο το μικρό 
αριστούργημα, το Παστοράλε, είχε κάποια προβλήματα με τη 
σοβιετική λογοκρισία, που το κράτησε κλειδωμένο στα συρτά
ρια για τέσσερα χρόνια περίπου. Γιατί; Διότι, απλούστατα, οι α

πανταχού της Γης λογοκριτές δε φημίζονται για την εξυπνάδα 
τους. Τους χρειάστηκαν τέσσερα χρόνια, εκεί πέρα, για να κα
ταλάβουν πως τούτη η ταινία είναι «δική τους»· κατάδική 
τους· δική τους, απ’ το πρώτο μέχρι το τελευταίο καρέ.
Όμως, ο Ιοσελιάνι είχε την «απρονοησία» να γυρίσει την ται
νία σ’ ένα πραγματικό γεωργιανό κολχόζ, πράγμα που συνεπά
γεται μια κάποια έλλειψη «μακιγιάζ» στο ντεκόρ. Αν έχτιζε το 
ντεκόρ στο στούντιο, ο αρχιτέκτων-ντεκορατέρ θα φρόντιζε να 
το «καλλιγραφήσει» τόσο όσο χρειάζεται για να αναπαραχθεί 
εργαστηριακά ο μακάριος «σοσιαλιστικός ρεαλισμός», που απα
στράπτει από «μεγαλείο» κι άλλα τέτοια ηχηρά. Τι μπορεί να 
σημαίνει, λοιπόν, τούτη η αστίλβωτη ταινία; Και γιατί δεν μπο
ρεί να είναι αποτελεσματική ιδεολογικά, παρά μόνο παραμένο- 
ντας αστίλβωτη; Ας δούμε, κατ’ αρχάς, πριν απαντήσουμε, το ε
ντελώς στοιχειώδες στόρι:
Μια παρέα νεαρών πρωτευουσιάνων μουσικών, που αποτελούν 
ένα συγκρότημα μουσικής δωματίου, έρχονται σ’ ένα χωριό για 
να περάσουν τις διακοπές τους, αλλά και, κυρίως, για να κάνουν 
πρόβες σε περιβάλλον ήρεμο και ειδυλλιακό. Στο χωριό συμβαί
νουν ένα σωρό μικρά καθημερινά περιστατικά, και τίποτα το ι
διαίτερα σημαντικό. Τελικά, οι μουσικοί επιστρέφουν στην πό
λη, αφήνοντας πίσω κάτι, αυτό ακριβώς που δεν είδαν οι λογο
κριτές: τον πολιτισμό (με τη μορφή της αγάπης για τη σοβαρή 
μουσική), χωρίς αυτό σε καμιά περίπτωση να σημαίνει πως τού
το το μπόλιασμα εκτόπισε ή παραμέρισε τον λαϊκό πολιτισμό, 
που ειδικά στη Γεωργία έχει ρίζες τριών χιλιάδων ετών.
Η ταινία, λοιπόν, δεν είναι παρά μια ιδιοφυής περιγραφή τής 
«σύγκρουσης» ανάμεσα στα δύο πολιτιστικά παρακλάδια: τον 
«μητρικό» λαϊκό πολιτισμό, όπου έχουν τη ρίζα τους τα πάντα, 
και τον «θυγατρικό» πολιτισμό με την τρέχουσα έννοια, που ε
πιδρά ακατάπαυστα πάνω στον λαϊκό και τον διαφοροποιεί.
(Κάθε κλαψούρισμα για τούτη την αναπόφευκτη διαφοροποίη
ση δεν είναι παρά περιφρόνηση των πιο στοιχειωδών νόμων 
της διαλεκτικής: η κοινωνική σημασία του λαϊκού πολιτισμού 
βρίσκεται στη λειτουργία του ως πηγής των πάντων και στο ό
τι είναι σταθερό σημείο αναφοράς των πάντων, και όχι στην 
αυτονομία του- γιατί μια τέτοια αυτονομία δεν υπάρχει: ο πολι
τισμός είναι ένα ενιαίο και αδιαίρετο φαινόμενο.)
Η εισβολή των μουσικών στο χωριό είναι η εισχώρηση της έντε
χνης μουσικής μέσα στη λαϊκή, αλλά και το μπάσιμο στο χωριό 
της σύγχρονης τεχνολογίας των ήχων: το ηλεκτρόφωνο, το μα
γνητόφωνο και το ραδιόφωνο εκτοπίζουν το παραδοσιακό γραμ- 
μόφωνο-βαλίτσα που, στο τέλος, μετά την αναχώρηση των μου
σικών, θα ηχεί πια εντελώς φάλτσα. Η καινούργια τεχνολογία 
του ήχου, που ήδη λαϊκοποίησε, ώς ένα βαθμό, στα αστικά κέ
ντρα τη συμφωνική μουσική, θα τη φέρει και στο χωριό, ενώ οι 
κάτοικοι των αστικών κέντρων, σαν τους μουσικούς μας, έχουν 
τώρα την ευκαιρία να καταγράφουν στο μαγνητόφωνό τους 
την πιο γνήσια λαϊκή μουσική: Η τεχνολογία, μοιάζει να λέει ο 
Ιοσελιάνι, ένωσε δύο πολιτισμούς, που κάποτε πρέπει να συμφι
λιωθούν οριστικά. Άλλωστε, τούτη η συμφιλίωση γίνεται στην 
ταινία ήδη από τα πρώτα πλάνα και μ’ έναν άλλο, ουσιαστικότε
ρο τρόπο: η χωριατοπούλα που «υιοθετεί» και περιποιείται τους 
μουσικούς, που μπαίνει στην παρέα τους με πολύ μεγάλη άνε
ση, που αρχίζει να μαθαίνει πιάνο κι ανακαλύπτει την κοκετα
ρία χάρη στο ενδιαφέρον γι’ αυτήν ενός μουσικού, αυτή η χω- ^41
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ριατοπούλα με χο πρόσωπο χης Αναγεννησιακής μαντόνας και 
τους φίνους τρόπους, είναι η πρώτη που θα υποκύψει στα θε'λ- 
γητρα ενός πολιτισμού που δεν είναι του περιβάλλοντος της. 
Για κλασική μουσική ενδιαφε'ρονται ομοίως και τα πιτσιρίκια 
τ ης οικογε'νειας, που δεν ενοχλούνται απ’ τους πρωτάκουστους 
ήχους του κουαρτε'του. Αντίθετα, αδιαφορούν γΓ αυτήν όλοι οι 
ενήλικες, μόλις περάσει το πρώτο ξάφνιασμα. Είναι οι «πολιτι
στικά ανεπίδεκτοι», που δεν παύουν μ’ αυτό να είναι άνθρωποι 
υπε'ροχοι μέσα στη βαθιά και γνήσια λαϊκότητά τους.
Αν οι χωριάτες αδιαφορούν για την κλασική λεγάμενη μουσι
κή, δεν αδιαφορούν καθόλου για τη λαϊκή οι «σπουδαγμένοι» 
μουσικοί. Αντίθετα, μοιάζουν να τη σέβονται περισσότερο απ’ 
τους ντόπιους· τουλάχιστον οι περισσότεροι. (Πάντως, όχι ό
λοι: ο Ιοσελιάνι δε θέλει να φανεί μανιχαϊστής.)
Ερχόμαστε τώρα στην τελική σεκάνς, την τελείως ξένη προς 
τον αφηγηματικό κορμό της ταινίας. Έχουμε εδώ ένα φανερό 
«αισθητικό λάθος»: δεν μπορείς ν’ αλλάξεις ξαφνικά το ύφος 
της ταινίας και να την «αστικοποιείς» απότομα. Ένας κινημα
τογραφιστής της αξίας του Ιοσελιάνι, αποκλείεται να κάνει τέ
τοια λάθη.
Συνεπώς, το «λάθος» αποσκοπεί ιδεολογικά κάπου. Συγκεκριμέ
να, στην κατάδειξη της ψυχολογικής στέρησης (και χης υστε
ρίας) που συνεπάγεται και επιβάλλει η «έντεχνη τέχνη»: η βιο
λοντσελίστα, που τη βλέπουμε στην τελική σεκάνς, στο πατρικό 
της σπίτι, ολικά αφοσιωμένη στο βιολοντσέλο, έχει μια υστερι
κή οχέση με το όργανό της, που την ξέρουμε ήδη κι απ’ όλα όσα 
προηγήθηκαν. Αυτή η κοπέλα χρησιμοποιεί την τέχνη σαν άνε- 
τ ο και πολιτισμένο τρόπο φυγής από τα εγκόσμια. (Σύμφωνα με 
τον Freud, «η αρχή της πραγματικότητας» λειτουργεί πάντα σε 
βάρος της «αρχής της ηδονής», ενώ ο πολιτισμός είναι αδύνατος 
χωρίς αυτή την κοινωνική «αξιοποίηση» της ηδονής.) Συνεπώς, 
χο ταξίδι στο χωριό είχε και την έννοια μιας «θεραπείας»: η λαϊ
κή τέχνη θα έπρεπε να διδάξει στους καλλιτέχνες μας πως, σ’ 
αυτήν, η σχέση του λαϊκού καλλιτέχνη με την τέχνη του είναι 
απλή, φυσιολογική και αβίαστη, και δεν έχει τίποτα το υστερι
κό. Η λαϊκή τέχνη δείχνει στην «έντεχνη τέχνη» τον τρόπο για 
μια κοινωνική και όχι ψυχοπαθολογική λειτουργία της τέχνης. 
Τούτο το μεγάλο δίδαγμα, ωστόσο, δεν περνάει εύκολα σε καλλι- 
ιέχνες ήδη φθαρμένους από την «υπογραφή», δηλαδή την ιδιω
τικοποίηση του έργου τους. Ο λαϊκός καλλιτέχνης δεν κάνει το 
έργο για να το «υπογράψει»· το κάνει, για να χαρεί την πράξη 
της δημιουργίας και για να την κοινοποιήσει και σ’ άλλους.

«Το Έθνος», 13.2.1983

Μια ταινία για το θεατή του αύριο
τον Bernard Eisenschitz I

I 1 Η τρίτη ταινία του Οτάρ Ιοσελιάνι [...] αποφεύγει την κοι
νωνιολογική ανάλυση ή την ανάλυση περιεχομένου στην ο
ποία μας προτρέπουν άλλες ταινίες: απουσιάζει αυτό που συνή
θως ονομάζουμε «θέμα». Θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι μια 
ταινία που μιλά για την καθημερινή ζωή σ’ ένα χωριό της Γε
ωργίας. Καταφθάνουν μερικοί μουσικοί για να εκτελέσουν ένα 
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ναφεύγουν για την πόλη: μουσική και εξοχή, εξ ου και ο τίτλος, 
Παστοράλε. Όταν γνωρίζουμε τον τίτλο, έλεγε ο Ντοβζένκο, 
γνωρίζουμε τη μισή ταινία.
Αν θελήσουμε να αναζητήσουμε αναλογίες σε άλλο χώρο, μπο
ρούμε να συνδέσουμε το Παστοράλε περισσότερο με μουσικά 
σχήματα παρά με λογοτεχνικά· να μιλήσουμε για κινήσεις και 
πολυφωνία. Είναι προτιμότερο να πάρουμε ως αφετηρία ένα ι
διαίτερο είδος κινηματογράφου: τον ερασιτεχνικό ή οικογενει
ακό κινηματογράφο. Κατά κανόνα, αυτό το είδος κινηματογρά
φου δεν περιλαμβάνεται σε ό,τι έχει καθιερωθεί να θεωρούμε 
καλλιτεχνικό, και δεν έχει την ίδια λειτουργία με τον κινημα
τογράφο που πληρώνουμε για να τον δούμε. Όμως, γι’ αυτόν 
ακριβώς το λόγο, αντιπροσωπεύει -ιδανικά- μια πολύ υψηλή 
μορφή δημιουργίας, γιατί δεν προσπαθεί να πουλήσει τίποτα. 
Ιδανικά: κινηματογραφούμε τις διακοπές, θεωρώντας ότι ο κι
νηματογράφος, ως μέσο μηχανικής αναπαραγωγής, μπορεί να 
καταγράψει, μαζί με τις εικόνες, την ευτυχία που νιώθουμε. 
Προφανώς, αυτό είναι αδύνατον: σήμερα, αυτή η ευτυχία «περ
νάει» μόνο χάρη σε πολύ περίπλοκες παρεμβάσεις.
[...]
Η περιπέτεια, η ευτυχία, είναι ίσως ένα ανθρώπινο ιδανικό τού 
σοσιαλισμού, που συναντά εκείνο ενός πολύ παλιού πολιτι
σμού: το να μπορεί κανείς να ζήσει κάθε στιγμή σαν περιπέτεια 
(με την έννοια που έχουν οι Περιπέτειες του Italo Calvino). Στο 
Παστοράλε, βλέπουμε μέσω του κινηματογράφου ότι οι στιγμές 
-στις οποίες δεν θα στεκόμασταν στην πραγματικότητα- είναι 
μοναδικές και επικίνδυνες, στο βαθμό που εισάγουν μια συγκε
κριμένη αντίληψη για την όραση. Περιπέτεια της μουσικής, 
που ακούγεται παρά τους θορύβους της εξοχής· περιπέτεια ενός 
φορτηγού που χρησιμοποιείται για να κλαπούν πέτρες και, στη 
συνέχεια, για τη μεταφορά εργατών· περιπέτεια ενός γέροντα 
που, ενώ πάει να κόψει χόρτα, τον εμποδίζει ένας έφιππος φύ
λακας και του κατάσχει την κόσα, κι αυτός συνεχίζει τη δου
λειά του με το δρεπάνι, για να μαζέψει τελικά ένα σωρό λίγο μι
κρότερο από εκείνον που τα παιδιά, διασκεδάζοντας, αρπάζουν 
απ’ την πλάτη του· περιπέτεια ενός μπουκαλιού, εγκαταλειμ
μένου στο δρόμο από δύο κορίτσια, που το περισυλλέγει με επι
μέλεια ο ίδιος γέροντας- περιπέτεια ενός νεαρού κοριτσιού και 
ενός έρωτα για τον οποίο τίποτα δεν λέγεται· μιας ισόπεδης δια
σταύρωσης· ενός δημοσίου υπαλλήλου που πάει να ψαρέψει με 
δυναμίτη· κ.λπ.
Κάθε πλάνο περιλαμβάνει αρκετές από αυτές τις περιπέτειες κι 
αποτελεί αφ’ εαυτού μια ενότητα, που συσχετίζεται με όσα 
προηγούνται και όσα έπονται, καθώς και με τον ήχο που, τις 
περισσότερες φορές, λέει κάτι διαφορετικό από την εικόνα. Μ’ 
άλλα λόγια υπάρχουν ένα σωρό πράγματα να δει και να τα κα
ταλάβει κανείς ταυτόχρονα· όμως δεν πειράζει κι αν χάσουμε 
κάτι, η ευχαρίστηση παραμένει ακέραια -  όπως όταν, στο 
Playtime του Tati, ακούμε τους άλλους θεατές να γελάνε, γιατί 
έχουν εντοπίσει ένα αστείο που εμείς δεν αντιληφθήκαμε. Οι 
θεατές αυτοί έχουν κατά κάποιο τρόπο το ρόλο εθνολόγων 
μπροστά στην πανοραμική οθόνη του Tati: δεν είναι εύκολη η 
δουλειά τους. Και η ταινία του Ιοσελιάνι έχει στοιχεία εθνολο
γικού ερευνητικού έργου· γκρεμίζοντας την παλιά αντίληψη 
για την αφήγηση μιας ιστορίας, αφηγείται περισσότερες ιστο
ρίες από όσες περιλαμβάνει ο σύγχρονος κινηματογράφος και
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τ ις πολλαπλασιάζει με τις ισχυρές συγκινήσεις του ντοκιμαν
τέρ - μ' άλλα λόγια, απευθύνεται στο θεατή του αύριο.

-L'Humanité··, 11.5.1977 
Μετάφραση: Τατιάνα Φραγκοιίλια

Η σοσιαλιστική ύπαιθρος
του Michel Cournot

Οι μουσικοί ενός κουαρτέτου εγχόρδων έρχονται σ’ ένα χωριό τής 
Γεωργίας για να κάνουν με την ησυχία τους πρόβες για την επό
μενη συναυλία τους. Ο Οτάρ Ιοσελιάνι, κατά τη διαμονή αυτών 
των μουσικών, κινηματογραφεί ένα απλό χρονικό του χωριού.
Η καθαυτό εικόνα της ταινίας δεν είναι καθόλου γοητευτική. 
Η ταινία είναι ασπρόμαυρη, αλλά με θολά γκρίζα, χωρίς ωραία 
μαύρα, χωρίς κοντράστ. Εξ άλλου, αυτός ο γκρίζος, φτενός, α
καθόριστος χυλός αντιστοιχεί πράγματι στα «χρώματα» και 
την όψη της γεωργιανής εξοχής που επέλεξε ο Ιοσελιάνι· πόρ- 
ρω απέχουμε από την άμεση ποίηση των ρωσικών χωριών με 
τις υπέροχες εκκλησίες τους, τις ξύλινες ίσμπες τους από δω κι 
από κει, στους δρόμους με το παχύ χορτάρι- υπάρχουν «ωραία» 
χωριά και στη Γεωργία, που θυμίζουν λιγάκι τη δική μας Άνω 
Προβηγκία: βρίσκονται ψηλά στην κορυφή ενός κάβου, σ’ ένα 
τοπίο με ρόδινα βουνά, που λες και τα «προσέχει» μια αρι- 
στουργηματική κιστερκιανή εκκλησία, και τα σπίτια τους εί
ναι ξύλινα, με μεγάλα μπαλκόνια, όπου κρέμονται τσαμπιά τα 
φρούτα και τα παράξενα περιδέραια που φτιάχνουν οι Γεωργια
νοί, ανακατεύοντας τριμμένα καρύδια με μούστο.
Ο Οτάρ Ιοσελιάνι, όμως, ως γνήσιος Γεωργιανός, επέλεξε ένα 
χωριό λιγότερο φολκλόρ -  μια πραγματική τρύπα, πραγματικά

στην άκρη του κόσμου: ούτε κιστερκιανές εκκλησίες, ούτε πα
νοραμική θέα, ούτε μπαλκόνια· μόνο άχρωμα σπίτια, παλιωμέ
να, χωρίς στιλ, αυτοσχέδιοι φράχτες και, κυρίως, -χαρακτηρι
στικό των χωριών αυτών- γκρίζο, λασπωμένο χώμα, που κυλά
ει και διεισδύει παντού, επειδή βρέχει συχνά.
Όποιος βλέπει το Παστοράλε, καταλαβαίνει αμέσως ότι ο Οτάρ 
Ιοσελιάνι είναι κυριολεκτικά ερωτευμένος με αυτή τη γεωρ- 
γιανή εξοχή. Την κινηματογραφεί χαϊδεύοντάς την ελαφρά, α
παλά. Κατά πάσα πιθανότητα, οι περισσότερες προθέσεις, οι πε
ρισσότερες καταγραφές του, μας διαφεύγουν. Η ταινία γίνεται 
πιο παράξενη όσον αφορά στη συλλογική ζωή, τη ζωή στο κολ
χόζ. Όμως, αυτό ακριβώς το σύγχρονο χρονικό μάς ενδιαφέρει 
πιο πολύ. Ο Ιοσελιάνι καταγράφει τους ανθρώπους που φεύ
γουν με τα φορτηγά, πολλοί μαζί, και πάνε να δουλέψουν στο έ
να ή στο άλλο χωράφι που ανήκει στο κολχόζ. Μας τους δείχνει 
να δουλεύουν -  και μάλιστα, έχει βάλει τα δυνατά του για να 
μας παρουσιάσει τις διασυνδέσεις του μηχανισμού της κολεκτί
βας με τις ιδιωτικές πρωτοβουλίες. Βλέπουμε έναν πολύ γέρο 
χωρικό να θερίζει ένα χωραφάκι, κι έναν νεαρό, καβάλα σε άλο
γο, να του βουτάει το δρεπάνι από το χέρι· ο καβαλάρης, καθώς 
φαίνεται, είναι ο ιδιοκτήτης του χωραφιού, αλλά δεν το εκμε
ταλλεύεται κι αφήνει τα στάχυα να σαπίσουν.
Στην ταινία, οι παραδοξότητες του συστήματος οργανώνονται κυ
ρίως με άξονα την ιστορία ενός αυθαίρετου οικήματος. Ένας κολ- 
χόζνικος κουβαλάει με το φορτηγό του κολχόζ τούβλα, τα οποία 
δεν έχει πληρώσει. Με τα τούβλα αυτά, χτίζει ένα σπίτι δίπλα στο 
παλιό, με αποτέλεσμα ο γείτονάς του ν’ αρχίσει να ουρλιάζει, επει
δή ένα παράθυρό του βλέπει στον δικό του κήπο και δεν θα αισθά
νεται πια άνετα στο σπίτι του. Η υπόθεση εμπίπτει στην αρμοδιό
τητα του γραφείου του κολχόζ· κι απ’ ό,τι καταλαβαίνουμε από 
τους ελάχιστους υπότιτλους που μας παρέχονται, τα ανθρωπάκια 
του Κόμματος, τα ανθρωπάκια του κολχόζ, δωροδοκούνται από 
τον κατασκευαστή του αυθαιρέτου: κρασί, φρούτα, χοιρομέρια... 
Στην ταινία αυτή, η τέχνη του Ιοσελιάνι είναι εξαιρετικά λε
πταίσθητη. Ο σκηνοθέτης συλλαμβάνει εικόνες ανάλαφρες, συ
γκρατημένες. Κατά την προσφιλή του συνήθεια, λ.χ., μας δεί
χνει την αντανάκλαση μιας γιαγιάς που μαντάρει ένα μαξιλάρι 
στην οθόνη μιας κλειστής τηλεόρασης, για ένα δευτερόλεπτο· 
όλη η ταινία είναι φτιαγμένη από ανάλογες καταγραφές. Όσο 
για τους μουσικούς του κουαρτέτου, ανάμεσα στις πρόβες 
τους, γράφουν σε κασέτες τα παλιά τραγούδια της υπαίθρου, με 
τη συνοδεία των τοπικών οργάνων.
Αν έπρεπε να κάνουμε μια παρατήρηση στον Ιοσελιάνι, αυτή 
θα ήταν ότι είναι υπερβολικά τέλειος, υπερβολικά λεπταίσθη
τος, υπερβολικά έντιμος, υπερβολικά απόλυτος ποιητής. Η ται
νία του, ακριβώς επειδή είναι τέλεια, αγγίζει ενίοτε τα όρια της 
πλήξης. Παρ’ όλα αυτά, το Παστοράλε μας μαθαίνει να κοιτά
ζουμε τα πράγματα με βλέμμα αυστηρό και, μαζί, καθαρό. Κι 
αυτό είναι σπουδαίο.

••Le Nouvel Observateur-, 13.9.1980 
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρονλια

Ο Ιοσελιάνι μελετάει το σενάριο στη διάρκεια του γυρίσματος του Π αοιοράλε
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ΓΡΑΜΜΑ ΕΝΟΣ ΣΚΗΝΟΘΕΤΗ -  
ΕΠΤΑ ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΓΙΑ ΑΣΠΡΟΜΑΥΡΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ (1982)
Lettre d ’u n  c in é a s te  -  S e p t  p ièc es  p o u r  c in é m a  n o ir  e t 
blanc

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οχάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: Lionel 
Cousin. Ή χος: Michel Vionnet. Μοντάζ ήχου: Chantal Co
lomer. Μιξάζ: J.-P. Loublier. Μοντάζ: Οτάρ Ιοσελιάνι. Ηθο
ποιοί: Οχάρ Ιοσελιάνι, Antonine Katzeflis, Philippe Cousin, 
Daniel Bouche-Billy. Παραγωγή: Roselin Vincent, για χη ρου
μπρίκα “Lettre d’un cinéaste” χης εκπομπής Cinéma-Cinémas 
χου γαλλικού χηλεοπχικού καναλιού Antenne-2. Διάρκεια: 25 
λεπχά. Ασπρόμαυρη. 16mm. Γαλλία.

Το Παρίσι μέσα από την οπτική ενός κινηματογραφικού δημιουρ
γού που ρίχνει το βλέμμα του πάνω στα πιο διαφορετικά στοιχεία, 
έχοντας ως σταθερό σημείο αναφοράς και κοινό άξονα μια προο
πτική σύνθεσης αυτών των ετερογενών πραγμάτων και μιας συ
γκεκριμένης ηχητικής διαδρομής.

Το Παρίσι όπως το είδε ο Ιοσελιάνι
του Michel Chion

Σχις 14 Απριλίου [1982], σχο [γαλλικά] κανάλι Antenne 2, σχη 
θαυμάσια εκπομπή Cinéma Cinémas χων Michel Boujut, Anne 
Andreu και Claude Ventura προβλήθηκε xo Γράμμα ενός σκη
νοθέτη χου Οχάρ Ιοσελιάνι, αποχέλεσμα μιας εξουσιοδόχησης 
που δόθηκε εν λευκώ σχον γεωργιανό σκηνοθέχη για να φτιά
ξει μια μικρού μήκους χαινία σχο Παρίσι. Ο Ιοσελιάνι κινημα- 
χογράφησε σχους δρόμους ανθρώπους να χρώνε, χις βεράνχες 
χων cafés, ανθρώπους και σκύλους (χο Παρίσι είναι μια πόλη 
καχειλημμένη από σκύλους, όλος ο κόσμος χο ξε'ρει, αλλά ποιος 
χο ε'χει δείξει σαν χον Ιοσελιάνι;), ένα Παρίσι όπως φαίνεχαι μέ
σα απ’ χο βλέμμα ενός σκηνοθέχη. Και ο ήχος! Ο Ιοσελιάνι ανα
νεώνει μια μέθοδο επίφοβη και εξαιρεχικά ευνοϊκή για ψευχο- 
ωραίες ιδέες, χη μέθοδο χης «οπχικοακουσχικής ανχίσχιξης», ό
που ο ήχος υποβάλλει παράλληλες εικόνες και μνήμες που δεν 
ανχισχοιχούν αναγκασχικά μ’ αυχό που εμφανίζεχαι σχην εικό
να. Εδώ, π.χ., σχις εικόνες χης πάλης βάζει γαλλική φολκλορι
κή μουσική, χραγούδια και χορούς: μια ιδέα πολύ απλή που, ό
μως, δημιουργεί έναν καινούργιο χώρο, κι αμέσως, χωρίς να 
χρειασχεί να μεχαφρασχεί σε λέξεις η πρόθεση, έχουμε ένα είδος 
εθνολογικού βλέμμαχος πάνω σχο Παρίσι και σχους Γάλλους. 
Ταυχάχρονα, όμως, ο γεωργιανός σκηνοθέχης χρησιμοποιεί 
χους θορύβους χης κυκλοφορίας χης πάλης μ’ έναν χρόπο ασυ- 
νήθισχο. Συνήθως, οι θόρυβοι χων οχημάχων χρησιμοποιού- 
νχαι με δύο χρόπους: δίνονχας χην αίσθηση χης βίας (λάσχιχα 
που χρίζουν, θόρυβοι, μηχανές που σχριγκλίζουν, όπως σχις. 
χαινίες δράσης) ή χης απονέκρωσης, καχά χα πρόχυπα χου γαλ
λικού ρεαλισμού: η κυκλοφορία χρησιμοποιείται για να θολώ
σει χο λόγο χων ηθοποιών, να προσδώσει αληθοφάνεια, να ενο
χλήσει. Έτσι, όμως, στερούν απ’ αυτούς χους ήχους χων αυχο-

κινήτων χη ζωηρότητα και χο ρυθμό που χους χαρακτηρίζει: 
δεν χους αφήνουν καθόλου δική χους ζωή, πρέπει να είναι 
γκρίζοι και μελαγχολικοί, και υποπτεύομαι όχι οι ηχολήπτες 
τούς ηχογραφούν συνειδητά άσχημους για να ικανοποιήσουν 
χην επιθυμία χου σκηνοθέχη: είναι συμφωνημένο ότι ένας ήχος 
αυτοκινήτου δεν μπορεί να είναι συμπαθητικός και απλώς ζω
ντανός. Ο Ιοσελιάνι κάνει ακριβώς χο αντίθετο: με χην παθια
σμένη περιέργεια ενός περαστικού που σουλατσάρει σχο δρόμο, 
αφήνει αυτούς χους θορύβους να είναι ωραίοι και ζωντανοί, 
χωρίς καμία υποτιμητική διάθεση απέναντι χους.
Η αντίστιξη ήχου/εικόνας, μια τεχνική ύφους με μεγάλη πέρα
ση σχις αρχές χου ομιλούντος, χην οποία υπερασπίστηκε η ρω
σική πρωτοπορία αλλά, τελικά, σπάνια χρησιμοποιήθηκε μετά 
χο ’40 [εκτός από μερικές εξαιρέσεις: από χον Κιρσάνοφ, από 
χον Cocteau (σποραδικά) και, σχις μέρες μας, από χους Robbe- 
Grillet/Fano, Belvienne/Fano κ.λπ.), είναι μια τακτική με ρητο
ρική και πουριτανική χάση: ρητορική, γιατί λειτουργεί συχνά 
ως εικονογράφηση ιδεών, μεταφορών, θεματικών αντιθέσεων: 
πόλη/εξοχή, εσωτερικό/εξωτερικό, ειρήνη/πόλεμος κ.λπ.· που- 
ριτανική, γιατί συχνά υποβιβάζει χον ήχο σε όχημα μιας ιδέας 
και χου στερεί χην αμεσάχηχά χου, μεταβάλλοντάς χον σε κάτι 
που διαβάζεται μάλλον παρά γίνεται αισθητά.
Σχον Ιοσελιάνι υπάρχει μια χαρούμενη ρητορική (καχά χη «χα
ρούμενη γνώση» xou Nietzsche), αλλά όχι πουριτανισμός. 
Υπάρχει μια άμεση απόλαυση χου ήχου, όποιος κι αν είναι. 
Ήταν καθιερωμένο, ο ήχος χης πόλης να είναι βρόμικος και 
γκρίζος, βίαιος και τραγικός. Χρειάστηκε χο αφτί χου Ιοσελιάνι 
για να χον ξανακούσουμε τόσο καθαρό και (σχεδόν) διάφανο, 
σαν χους ήχους που βγάζουν χα κουδουνάκια χων κοπαδιών 
ψηλά στα βουνά: με χο ίδιο βουκολικό πνεύμα, ο δημιουργός 
χου Παστοράλε κινηματογράφε! και καταγράφει χη μεγάλη πό
λη, όπως καταγράφει χην εξοχή: σαν μια άλλη φύση.

«Les Cahiers du Cinéma», τχ. 336, Μάιος 1982 
Μετάφραση: Μαριάννα Κουτάλου

Ο Ιοσελιάνι στο γύρισμα τον Πασχοράλι'
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ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΒΑΣΚΩΝ, 1982
(1982)
Euskadi, été 1982
Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: Philippe 
Théaudière, Jacques Pamart. Ήχος: André Siekierski. Μιξάζ: 
Gérard Lamps. Μοντάζ: Dominique Belfort. Παραγωγή: Claude 
Guisard, για την εκπομπή “Regards sur la France” του γαλλι
κού τηλεοπτικού καναλιού FR3. Διάρκεια: 55 λεπτά. Έγχρω
μη και Ασπρόμαυρη. 16mm. Γαλλία.

Στη (γαλλική) Χώρα των Βάσκων, στο χωριό Παγκόλ, μέσα an ’ την 
κινηματογράφηση μιας πανάρχαιας παγανιστικής γιορτής, κατα
γράφεται η καθημερινότητα της ζωής των κατοίκων, ήθη, έθιμα, 
συνήθειες και παραδόσεις, ζωντανά ακόμα μέσα στο πέρασμα του 
χρόνου. Το ντοκιμαντέρ αποτυπώνει ένα πεδίο όπου συναντιούνται 
και διαπλέκονται η τέχνη, η ζωή και η Ιστορία, απόδειξη της βα
θιάς πολιτιστικής αυτονομίας της συγκεκριμένης περιοχής.

Αδιάλειπτη ευαισθησία
του Yann Lardeau

Με το Καλοκαίρι στη χώρα των Βάσκων, 1982, ο Οτάρ Ιοσελιάνι 
επέλεξε να γυρίσει ένα ντοκιμαντέρ cinéma direct με μια πιο 
κλασικότροπη δομή, τουλάχιστον επιφανειακά, όπου η στενή 
σχέση του γεωργιανού σκηνοθέτη με τη Χώρα των Βάσκων και 
τους κατοίκους της υπογραμμίζεται διακριτικά, αλλά με αδιά
λειπτη ευαισθησία. [...] Ο Ιοσελιάνι κινηματογράφησε μια γιορ
τή και τις προετοιμασίες της, καταφεύγοντας στο ασπρόμαυρο 
για ό,τι αφορά στον ανθρώπινο μόχθο και την ύλη, και στο έγ
χρωμο για τον ιερά, πνευματικό, υπερβατικό και κλειστό χώρο 
της γιορτής: το θέατρο. Το θέαμα της γιορτής, έτσι όπως αυτή 
προετοιμάζεται από ολόκληρο το χωριό, θυμίζει πόλεμο πα

τριών, βεντέτα, μέσα από μια πομπή με τελετουργικά βήμαtπ 
χορού και απαγγελία σε τοπικό ιδίωμα εξίσου κωδικοποιημένο- 
φολκλόρ, αναμφιβόλως, το οποίο, για να διαιοινιστεί, απαιτεί 
δουλειά, πρόβες κ.λπ, έναν δεξιοτέχνη δάσκαλο τραγουδιού και 
χορού, γνώση της τεχνικής και των συμβόλων, την οποία η κά 
μέρα εντοπίζει και διαχωρίζει με μεγάλη προσοχή. Μ’ αυτόν 
τον τρόπο, η ταινία, ξεκινώντας απ’ τη μόνη υλική πράγματι 
κότητα, την εργασία των βοσκών, αναδίδει προοδευτικά μιο 
θρησκευτική, πνευματική διάσταση: αυτήν ενός εκκλησιαστι
κού ύμνου ή ενός ποιήματος που δοξάζει τους αμνούς του Θε 
ού. Σπάνια κινηματογραφήθηκε τόσο καλά, με τέτοια ακρίβεια, 
η ενσωμάτωση του θρησκευτικού και των χριστιανικών συμ
βόλων στην καθημερινή ζωή, η διαχεόμενη παρουσία του ιερού 
στην κοινοτοπία των κινήσεων, των πράξεων και των καθημε
ρινών αντικειμένων. [..] Ο Οτάρ Ιοσελιάνι κινηματογράφε! μια 
κοινότητα και μια περιοχή, ενωμένες και κλειστές από μια ξε
χωριστή γλώσσα που αποτελεί αφ’ εαυτής αίνιγμα και αποκό
βει απ’ τον υπόλοιπο κόσμο αυτούς που τη μιλούν. Τα τρία τε
λευταία πλάνα μάς δείχνουν διαδοχικά: το πρώτο (έγχρωμο), 
αρνιά που γυρίζουν στο μαντρί τους· το δεύτερο (ασπρόμαυρο 
πανοραμίκ 360 μοιρών), τις κορυφές των Πυρηναίων και το 
τρίτο (σταθερό και γκρίζο), τους Βάσκους μεταξύ τους. Το ότι 
όλο αυτό φέρνει στο νου έναν κινηματογράφο εθνικό, έναν κι
νηματογράφο μειονοτήτων (σε αντίσταση προς την κεντρική ε
ξουσία) κινηματογράφου (μ’ άλλα λόγια, τη συνέχιση με άλλο 
μέσα, στην εξορία, ενός προσωπικού έργου), είναι τόσο εμφανές 
όσο και το γεγονός πως ο σκηνοθέτης κάνει σαφή αναφορά σ 
αυτό, όταν, παρεκκλίνοντας απ’ την πομπή, δείχνει κάποιους 
τελωνειακούς να επωφελούνται από την επιβράδυνση της κυ 
κλοφορίας λόγω της γιορτής στο χωριό και να επιτείνουν τον έ
λεγχο των τουριστών που επιστρέφουν απ’ την Ισπανία.

·<Cahiers du Cinéma», τχ. 354, Δεκέμβριος 198J 
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοηονλυ
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01 ΕΥΝΟΟΥΜΕΝΟΙ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ (1984)
Les fa v o r is  d e  la  lu n e

Σκηνοθεσία: Οτάρ Ιοσελιάνι. Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι, Gérard 
Brach. Φωτογραφία: Philippe Théaudière. Μουσική: Νίκο Ζου- 
ραμπισβίλι. Ή χος: Alix Comte. Μοντάζ: Dominique Belfort. 
Ηθοποιοί: Katja Rupe (Κλερ), Alix de Montaigu (Ντελφίν Λα- 
πλάς), Pascal Aubier (κύριος Λαπλάς), Hans-Peter Cloos (αστυνο
μικός επιθεωρητής Ντκρούρ-Πακέ), Maité Nahyr (Μαντλεν Ντι- 
φούρ-Πακέ), Jean-Pierre Beauviala (Κολά), Bernard Eisenschitz 
(Γκιστάβ), Mathieu Amalric (Ζιλιέν), François Michel (Φιλίπ, πα
τέρας της Κλερ), Vincent Blanchet, Fanny Dupin. Παραγωγή: 
Philippe Dussart για τη SARL-FR3. Διάρκεια: 105 λεπτά. 
Έγχρωμη. 35mm. Γαλλία. Βραβεία: Μεγάλο Ειδικό Βραβείο της 
Επιτροπής, Βραβείο O.C.I.C. στη Μόστρα Βενετίας 1984, Ευρω
παϊκό Βραβείο της C.I.C.A.E., Βερολίνο 1985.

Στο εργαστήριο ενός κεραμοποιού κατασκευάζεται και διακοσμεί
ται ένα σερβίτσιο πιάτων από πορσελάνη. Στο ατελιέ του ένας ζω
γράφος ζωγραφίζει έναν πίνακα που απεικονίζει μια ξαπλωμένη 
γυναίκα. Κάποια στοιχεία παραπέμπουν στις εποχές: 17ος αιώνας 
για το σερβίτσιο, 19ος για τον πίνακα. Αρχίζει η ζωή των αντικει
μένων μέσα στο πέρασμα του χρόνου. Στο Παρίσι του σήμερα, η 
μοίρα πολλών ανθρώπων διασταυρώνεται και διαπλέκεται με την 
κυκλοφορία τους. Σε μια δημοπρασία, το σερβίτσιο πιάτων κατα
λήγει στην κυρία Λαπλάς, κι ο πίνακας, στον αστυνομικό επιθεω
ρητή Πακέ. Ο έμπορος όπλων Λαπλάς (σύζυγος της κυρίας) κλεί
νει μια συμφωνία μ ’ έναν Άραβα, ο οποίος αγοράζει μια ποσότητα 
εκρηκτικών από τον πυροτεχνουργό και κατασκευαστή όπλων 
Γκιστάβ, συνεργάτη του Λαπλάς. Η Κλερ, σύντροφος του Γκιστάβ, 
η οποία εργάζεται σ’ ένα ινστιτούτο αισθητικής, έχει σχέση με τον 
επιθεωρητή Πακέ, με τον οποίο συναντιέται κρυφά, ενώ, παράλ
ληλα, η κυρία Λαπλάς συνδέεται με τον Γκιστάβ. Στην πολυκατοι
κία του τελευταίου κατοικούν ο επαγγελματίας διαρρήκτης Κολά 
με το γιο του, Ζιλιέν, και μια γυναίκα ελευθερίων ηθών, γειτόνισ- 
σα, φίλη και συνένοχός τους. Ο Κολά καταφέρνει να γοητεύσει την 
κυρία Λαπλάς, ενώ ο Γκιστάβ πουλάει εκρηκτικά στον Φιλίπ, δά
σκαλο μουσικής, πατέρα της συντρόφου του, Κλερ. Οι Κολά και 
Ζιλιέν έχουν βάλει στο μάτι το διαμέρισμα του επιθεωρητή Πακέ, 
στο οποίο μπαίνουν και κλέβουν τον πίνακα. Ο πίνακας καταλήγει 
στο διαμέρισμα μιας τραγουδίστριας πανκ, συλλέκτριας έργων τέ
χνης. Ο μάγειρας της οικογένειας Λαπλάς, στη διάρκεια ενός δεί
πνου στο οποίο είναι καλεσμένη η οικογένεια Πακέ, πέφτει πάνω 
στα παιδιά που κυνηγιούνται μέσα στο σπίτι, και σπάει το σερβί
τσιο πιάτων, το οποίο καταλήγει στα σκουπίδια.. Ένας σκουπιδιά
ρης θα μαζέψει μερικά από τα σπασμένα πιάτα και θα τα χαρίσει 
στην ελευθερίων ηθών γειτόνισσα και φίλη του Κολά. Μετά από έ
ναν καβγά με το σύντροφό της, Γκιστάβ, η Κλερ καταφεύγει στο 
σπίτι του πατέρα της, Φιλίπ. Εκεί, βρίσκει τον πατέρα της παρέα 
με δύο κλοσάρ, να συζητούν τις τελευταίες λεπτομέρειες μιας ενέρ
γειας που ετοιμάζουν: να ανατινάξουν (με τα εκρηκτικά που ο Φι
λίπ προμηθεύτηκε από τον Γκιστάβ) ένα άγαλμα που βρίσκεται 
στο πάρκο μπροστά στο σπίτι, επειδή είναι ακαλαίσθητο. Η επι
χείρηση στέφεται με επιτυχία, και οι τρεις τους τρέπονται σε φυγή. 
Σύντομα, όμως, θα συλληφθούν από τον επιθεωρητή Πακέ, ο ο-

ποίος παρακολουθούσε τον ηλικιωμένο δάσκαλο μουσικής εδώ 
και καιρό, ενώ και ο έμπορος όπλων Λαπλάς συλλαμβάνεται από 
την αστυνομία, μετά από καταδίωξη. Οι δύο συλληφθέντες θα συ
ναντηθούν στη φυλακή, όπου ο Φιλίπ θα αρχίσει να κάνει μαθή
ματα μουσικής στους κρατουμένους. Στο μεταξύ, ο Κολά γοητεύει 
και την Κλερ, ενώ το σπίτι του Λαπλάς σφραγίζεται από την αστυ
νομία. Κάποιος άνθρωπος του υποκόσμου, με όπλα που έχει απο
κτήσει από τον Λαπλάς, δολοφονεί τον επιθεωρητή Πακέ, κι ενώ 
αποπειράται να σκοτώσει και τον Άραβα, δολοφονεί κατά λάθος 
την ελευθερίων ηθών φίλη του Κολά. Παράλληλα, οι Κολά και Ζι
λιέν κλέβουν ξανά τον πίνακα από το σπίτι της τραγουδίστριας 
πανκ, ενώ ο σκουπιδιάρης βρίσκει μια μεγάλη ποσότητα χρημά
των που ο Λαπλάς είχε κρύψει σε μια σακούλα σκουπιδιών. Στο 
τέλος, μια μπουλντόζα γκρεμίζει το σπίτι που φιλοξενούσε τα αντι
κείμενα (σερβίτσιο πιάτων-πίνακας ), απ’τα οποία δεν μένει παρά 
η ανάμνησή τους.

•^■Γύρισα αυτή την ταινία στο Παρίσι σαν να τη γύριζα στη 
χώρα μου, χωρίς να ανακατευτώ με τα προβλήματα της καθημε
ρινότητας στη Γαλλία· προβλήματα, κυρίως κοινωνικο-πολιτι- 
κο-ηθικά. Η ταινία, ωστόσο, έπρεπε να μοιάζει κάπως με την 
πραγματικότητα, οι δε κάτοικοι της πόλης να είναι αναγνωρίσι
μοι. Όταν δεν αναγνωρίζεις κάτι, δεν το πιστεύεις. Η παραβολή 
της ταινίας επιτρέπει ν’ αλλοιώσουμε ελαφρώς την πραγματικό
τητα, χωρίς να καταστρέψουμε τα αναγνωρίσιμα ίχνη.
Δεν είμαι ένας ξένος που κινηματογραφεί τη Γαλλία: και στη 
χώρα μου επίσης οι άνθρωποι έλεγαν πως τους κοιτούσα σαν 
ξένος. Η Γαλλία είναι μια χώρα ακμάζουσα και δημοκρατική, 
αλλά είναι και μια χώρα άρρωστη, μέσω της οποίας μπορούμε 
κάλλιστα να μαντέψουμε το μέλλον της δικής μου. Οι άνθρω
ποι που αγαπώ εδώ, είναι ίδιοι μ’ αυτούς που αγαπούσα στη Γε
ωργία: δεν υπάρχει καμία διαφορά μεταξύ τους. Δεν υπάρχει 
αυτό που λένε «ξένη χώρα». [...] Γύρισα αυτή την ταινία για να 
ξεπληρώσω ό,τι οφείλω στον γαλλικό κινηματογράφο των 
Vigo, Clair, Renoir και Tati. Μ’ αρέσει αυτός ο ηθικός και χα
ρούμενος κινηματογράφος. ? ?

Ο.Ι.

Nous partagions ce fruit des féeries

La lune amicale aux insensés 
Paul Valéry

1. H παρισινή μπαλάντα που μας προτείνει ο Οτάρ Ιοσελιάνι, 
ξεκινάει από μια διαδρομή στο χρόνο, αλλά αυτό είναι μια επί
φαση. Το βάρος του παρελθόντος, η κληρονομιά των γενεών, η 
επιδεξιότητα ενός βιοτέχνη του 18ου αιώνα ή ενός ζωγράφου 
του 1880, προσδίδουν μόνο μια σοβαρότητα ψευδο-ιστορική 
(και φευγαλέα: ο Ιοσελιάνι αγγίζει επιφανειακά τα πράγματα 
και ξεγλιστράει πριν το δράμα γίνει αντιληπτό). Οι αδέξιες, α
ξιόμεμπτες ή ιερόσυλες χειρονομίες σύγχρονων ηραίων, που οι ^47

Ο κανόνας του παιχνιδιού
του Jean-Pierre Jeancolas
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περιπέτειας τους είναι πλεγμένες σαν τα νήματα ενός ανατολί
τικου χαλιού, αποτελούν το πραγματικό υλικό των Εννοούμε
νων τον φεγγαριού.

2. Η γαλλική μπαλάντα που μας προτείνει ο Ιοσελιάνι, αρχίζει 
με μιαν αναφορά στον Shakespeare (ΕρρίκοςΔ', Πράξη Πρώτη, 
Σκηνή 2): « Γιατί μας αποκαλούν κλέφτες; Εμάς, που είμαστε οι 
σωματοφύλακες της Άρτεμης στα δάση, οι ιππότες του σκότους, 
οι ευνοούμενοι του φεγγαριού;» (στα αγγλικά είναι πιο ωραία:
minions of the moon»), αλλά μετά παρεκκλίνει προς το ύφος 

του Raymond Queneau. Ο μαθηματικός απ’ την Τιφλίδα κατα
σκευάζει την ιστορία του με την ακρίβεια του μελλοντικού ου- 
λιπιανού1 που σχεδιάζει τη δομή της Αγριάδας (Le chiendent). 
Η ίδια εντύπωση ευκολίας, τυχαίας παρέκκλισης, η οποία δια- 
ψεύδεται από μια αυστηρή παρατήρηση του έργου. Είναι πασί
γνωστο ότι ο Ιοσελιάνι βάζει ένα φίλο του ζωγράφο (έναν Γε
ωργιανό ονόματι Ντιμίτρι Εριστάβι) να ζωγραφίζει κάθε πλά
νο, κάθε κίνηση της μηχανής των ταινιών του. Το τυχαίο που 
φαίνεται να κυριαρχεί στην ηθελημένα εκκεντρική ύπαρξη 
των πλασμάτων του, είναι απατηλό: είναι όλοι αιχμάλωτοι μιας 
συνειδητής και αυταρχικής οργανωτικής θέλησης. Η μπαλά
ντα είναι ένα λογοτεχνικό είδος που διέπεται από αυστηρούς 
κανόνες.

3. Η αφήγηση των Εννοονμενων τον φεγγαριού βασίζεται σε μια 
μορφή πρωτότυπης γραφής που αρνείται να καταφύγει στο πα
ραδοσιακό μοντάζ και που θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε 
■ ρακόρ μέσα στο πλάνο». Ένα παράδειγμα: σ’ ένα δρόμο τού 
Παρισιού, το φορτηγάκι που οδηγεί ο κλέφτης (Jean-Pierre 
Beauviala), διασταυρώνεται για κακή του τύχη με το μαύρο 
στέισον-βάγκον του αστυνόμου-θύματος της κλοπής (Hans- 
Peter Cloos). Μετά, τα δύο οχήματα βγαίνουν από το οπτικό 
μας πεδίο -  το ένα από δεξιά, το άλλο από αριστερά.
Το άδειο κάδρο αυτής της δράσης καταλαμβάνεται από ένα πα
ρεμβαλλόμενο παράσιτο, έναν κακομοίρη πολυτεχνίτη 
(Bernard Eisenschitz) που διασχίζει το δρόμο από το ένα πεζο
δρόμιο στο άλλο και που πάνω του δένει το επόμενο πλάνο.
Η ρευστότητα της αφήγησης (των αφηγήσεων) συγγενεύει με 
αυτήν της κλασικής μουσικής κωμωδίας, όπου η κάμερα παρα
κολουθεί ένα χορευτή και μετά πιάνει έναν άλλον, ο οποίος την 
παρασύρει σε μια καμπύλη αντίθετη από την πρώτη. Εκεί, ό
μως, ο χορός (το μπαλέτο) είναι ο ίδιος ο σκοπός της κίνησης της 
μηχανής. Στους Εννοονμένονς τον φεγγαριού, η παρεμβολή μέσα 
στην κίνηση ενός στοιχείου φαινομενικά τυχαίου (μιας σιλουέ- 
τας που μοιάζει να πιάνεται τυχαία μέσα στο αστικό τοπίο), κα
θορίζει το πέρασμα από ένα αφηγηματικό τμήμα σ’ ένα άλλο.

4. Τι σχέση έχει ο Ιοσελιάνι με τον Renoir; Ο Ιοσελιάνι είναι σί
γουρα πιο αυστηρός από τον δημιουργό του Κανόνα τον παιχνι
διού στη βαθύτερη δόμηση της ιστορίας που μας αφηγείται. 
Αλλά υπάρχουν τουλάχιστον δύο κοινά σημεία μεταξύ τους. 
Είναι δύο ηθικολόγοι, ο καθένας τους έχει το ένα πόδι στο πα
ρελθόν, και ταυτίζονται στον διαυγή τρόπο με τον οποίο βλέ
πουν τη ζωή των συγχρόνων τους. Θυμόμαστε το «Ο καθένας 
έχει τους λόγους του» του Γάλλου. Ο Γεωργιανός τού μοιάζει,

24g όταν αρνείται να κρίνει τις πράξεις των μεν ή των δε (οι πιο ά

τιμοι κλέφτες δεν είναι αυτοί που νομίζουμε, κ.λπ.) Λέει ο Ιοσε- 
λιάνι στο press-book της ταινίας του: «Δεν πρέπει να ταράζου
με αυτούς που ζουν γύρω μας -  αρκετά ταραγμένοι είναι που 
ζουν. Γεωργιανό απόφθεγμα...»
Εξ άλλου, ο Ιοσελιάνι (όπως κι ο Renoir) είναι ένας σκηνοθέτης 
του φαγητού και του ποτού. Με ευγένεια. Ένας ηδονιστής. Αυ
τός, ο αδυνατούλης, αγαπάει τους φαγάδες και τα τρόφιμα: Τα 
φρούτα που δαγκώνει κάποιος (ακόμα κι όταν έχουν πέσει απ’ 
το καλάθι μιας γυναίκας που την έχει μόλις δολοφονήσει -και 
μάλιστα, κατά λάθος- μπροστά στο σιντριβάνι της Saint- 
Phalle, στο Μπομπούρ), το πεπόνι και το καρπούζι, το κόκκινο 
κρασί και τα τραγούδια που το συνοδεύουν.
Υπάρχει κι ένα τρίτο σημείο όπου αυτοί οι δύο κινηματογραφι
στές συναντιούνται, μάλλον συμπτωματικό: «Δεν άξιζε τίποτα, 
αλλά ήταν τίμιο. Άλλωστε, στα αντικείμενα τα διακοσμημένα με 
το χέρι υπάρχει κάτι απροσδιόριστο. Και ο πιο ηλίθιος εργάτης 
βρίσκει έναν τρόπο να βάλει σ’ αυτά κάτι απ’ τον εαυτό του. Μια 
αδέξια πινελιά μπορεί να μας αποκαλύψει το κρυφό του όνειρο. 
Κι από μια μηχανή, προτιμώ έναν ηλίθιο». Ο Renoir (ο Jean) βά
ζει αυτή τη φράση στο στόμα του Renoir (του Pierre-Auguste ι 
σε μια σελίδα της ταινίας του, Renoir, θυμίζοντάς μας ότι ο ζω
γράφος του «Moulin de la Galette» είχε αρχίσει την καριέρα του 
διακοσμώντας πιάτα από πορσελάνη. Αυτόν σκεφτόμουν βλέπο
ντας το επιδέξιο χέρι, στα πρώτα πλάνα της ταινίας.

5. Ο τόνος αυτών των Εννοονμενων είναι ο τόνος της κωμω
δίας. Ο κλέφτης Beauviala είναι ένας καλλιτέχνης χωρίς το νο
σηρό βάρος του Belmondo του Louis Malle2 («Κάνω ένα βρόμι
κο επάγγελμα, αλλά το κάνω βρόμικα»). Οι ήρωες συγγενεύουν 
συχνά με τους ήρωες της κληρονομιάς του μπουρλέσκ, τόσο ως 
προς την τοποθέτησή τους στο χώρο (η επανάληψη σκηνών 
φλερτ στη βεράντα του μπιστρό) όσο και ως προς τη συμπερι
φορά τους (στις ίδιες σκηνές, το σπασμωδικό παίξιμο του Beau
viala, σε σύμπνοια με το θεατή). Έχουν αναφέρει τον René 
Clair. Στην πραγματικότητα, αν θέλουμε να κάνουμε μιαν ανα
φορά στην ιστορία του γαλλικού κινηματογράφου, η ταινία 
προσεγγίζει περισσότερο τις μικρού μήκους ταινίες του Jean 
Durand, τουλάχιστον στις σκηνές καταδίωξης, όταν ο τρομο- 
κράτης-δάσκαλος της μουσικής ξεφεύγει απ’ τους απίστευτα 
χαζούς μπάτσους, σκαρφαλώνοντας ακόμα και σε εμπόδια που 
δεν τον ενοχλούν (προφανώς, για την ομορφιά της κίνησης), 
μέχρι την πλάκα του υπονόμου που την ανασηκώνει για να 
βρεθεί στον (προσωρινά) ελεύθερο αέρα, παραπέμποντας σ’ έ
ναν κινηματογράφο απολαυστικά πρωτόγονο.
Ο Ιοσελιάνι δεν είναι ποτέ κακός. Αγαπάει ιδιαίτερα τους υπο
βαθμισμένους: τις πουτάνες και τους Μαύρους.
Ωστόσο, μέσα στο μοραλισμό του, είναι μάλλον πεσιμιστής: το 
μόνο που έχει να κληροδοτήσει η εποχή μας σ’ αυτούς nou θα 
συνεχίσουν τούτον δω τον πολιτισμό, είναι ένα πιάτο φτιαγμέ
νο από ξανακολλημένα θρύψαλα και, θα τολμούσα να πω, το 
τελευταίο καρέ του μεγάλου γυναικείου πορτρέτου που είδαμε 
να ζωγραφίζεται στην αρχή της ταινίας.

6. Ο Ιοσελιάνι είναι ένας κινηματογραφιστής που ήρθε από το 
ανατολικό μπλοκ (χωρίς αυτό να σημαίνει «ένας κινηματογρα
φιστής που ήρθε από το κρύο» -  το μαρτυρούν οι τρεις γεωρ-
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γιανές ταινίες του). Στις συνεντεύξεις-αστραπή που έδωσε κατά 
την παρουσίαση της ταινίας του στη Βενετία, χλεύασε τον σπά
ταλο καπιταλισμό μας. Παρ’ όλα αυτά, δακρίνεται στους Εννο
ούμενους ένας αηδιασμένος θαυμασμός ή μια θαυμαστική αηδία 
μπροστά στα πιο τετριμμένα σημεία της δυτικής καταναλωτι
κής κοινωνίας, στη λαϊκίστικη εκδοχή του για το Παρίσι: ο πά
γκος του χασάπη (σε μια σεκάνς που περιλαμβάνει μια ερωτική 
σχέση: το πλάνο του χασάπη που κόβει το κρέας, μπορούμε να 
το διαβάσουμε και θεαματικά εφέ των ατραξιόν, με την αϊζεν- 
σταϊνική έννοια, αλλά το πλήθος των σημασιών δεν πρέπει να 
τρομάζει τον Ιοσελιάνι) ή τα φρούτα και τα λαχανικά που συσ
σωρεύονται συχνά (χωρίς λόγο) σ’ ένα πλάνο δρόμου, ανήκουν 
σίγουρα στις φαντασιώσεις κάποιου που έρχεται απ’ την άλλη 
πλευρά του σιδηρού παραπετάσματος (προσωπική ανάμνηση: η 
έκπληξή μου μπροστά στο σοκ μιας Ρουμάνας που ξεναγούσα 
στην πρώτη της βόλτα στο Παρίσι, μπροστά στους πάγκους τής 
υπαίθριας αγοράς της οδού Μουφτάρ, κατά τις δέκα το πρωί). 
Άραγε, η χαρά τού να τινάξει στον αέρα το βαρύ μπρούντζινο ά
γαλμα ενός τετράπαχου στρατιώτη, είναι άλλη μια φαντασίωση 
ενός ανθρώπου του ανατολικού μπλοκ;

7. «Το Παρίσι μέσα απ’ τα μάτια τού...» ή: «Το Παρίσι τού ανή
κει».3 Χάρη στην ώθηση μιας ελαφρώς απαρχαιωμένης οβίδας, 
το άγαλμα απογειώνεται από μια μικρή πλατεία, κομψά περι
φραγμένη από ένα σιδερένιο κιγκλίδωμα, ίσως στο 14ο Διαμέρι
σμα. Το Παρίσι του Ιοσελιάνι είναι επιθετικά ρεαλιστικό. Θέλω 
να πω ότι όλοι οι χώροι (δρόμοι, λεωφόροι, βιτρίνες, διαμερί
σματα και σκάλες, συμπεριλαμβανομένων και των διαδρόμων 
των διοικητικών κτιρίων) είναι αυτοί που διασχίζουμε όλη τη 
μέρα. Τους κινηματογράφησε με μια προσοχή που τους μετα
μορφώνει και τους αποκαλύπτει: από τότε που είδα τους Εννο
ούμενους του φεγγαριού, κοιτάζω με καινούργιο βλέμμα, ίσως α
νήσυχο, τα είκοσι τελευταία μέτρα της οδού Ρεμόν Λοσεράν: 
ξέρω τι περίεργους ανθρώπους μπορείς να συναντήσεις εκεί. 
Πρέπει να έχει περπατήσει κανείς πολύ το Παρίσι και να το έχει 
πολύ αγαπήσει, για να φτιάξει τους Εννοούμενους του φεγγαριού.

1. Ο υλιπιανοί: από χο αρκτικόλεξο OULIPO (Ouvroir de literature po
tentielle) (Εργαστήριο δ υ νη τ ικ ή ς λογοτεχνία ς), που ίδρυσαν ο Raymond  
Q ueneau και η παρε'α του, κι αργότερα στελεχώ θηκε με ονόματα όπω ς οι 
Calvino, M athew s, Kis και G eorges Perec.
2. Στην ταινία Ο κλέφτης \Le voleur (1967)]. (Σ.τ.Μ.)
3. Αναφορά σ τις τα ινίες Το Παρίσι μέσα από τα μάτια τού... (Paris vu par...) 
των Chabrol, Douchet, Godard, Pollet, Rohm er, Rouch (1965) και Το Παρίσι 
μάς ανήκει (Paris nous appartient) του Jacques Rivette. (Σ.τ.Μ.)

«Positif», τχ. 287, Ιανουάριος 1985 
Μετάφραση: Μαριάννα Κουτάλον

Ελαφράδα και ποίηση
του Γιάνντι Μτιακογιαννόπουλου

Μετά τη Φυλλορροή, το Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας και 
το Παστοράλε, ο Γεωργιανός Οτάρ Ιοσελιάνι, τώρα εγκατεστη
μένος στο Παρίσι, μας χαρίζει αυτή τη χαριτωμένη και σοβαρή 
ταινία, που είναι ακόμα πιο απρόβλεπτη απ’ την προηγούμενη. 
Ο θεατής πρέπει να προετοιμαστεί ψυχικά για να την αντιμε-

τωπίσεπ όχι γιατί είναι γριφώδης ή βεβαρημένη συμβολικά, αλ
λά γιατί δεν υπακούει σε κανένα οργανωμένο δραματουργικό 
σχήμα. Εικόνες και πρόσωπα εναλλάσσονται και κινούνται συ
νεχώς, σε πολύ γοργό ρυθμό και σε φαινομενική σύγχυση.
Δεν υπάρχει αφηγηματικό νήμα, αλλά μικρά μικρά συμβάντα 
που ακολουθεί το ένα το άλλο, χωρίς υπογράμμιση, αλλά και α
ποτίμηση -  σαν το γκαλόπ στις καντρίλιες. Αλλά ακριβώς, ό
πως στο χορό, ο καλπασμός αυτός προκαλεί συναντήσεις των 
προσώπων και της ζωής τους, φτιάχνοντας μυστικά ένα σχέδιο.
Η διάταξη είναι καλειδοσκοπική, και το επιφανειακό τυχαίο 
σχηματίζει ένα μωσαϊκό ζωής.
Αυτό που μπερδεύει το θεατή και τον εμποδίζει να δει το τελικό 
σχέδιο των ψηφίδων στο μωσαϊκό, είναι η έλλειψη σκοπού και 
αιτιότητας σ’ αυτά που δείχνονται ή που κάνουν οι άνθρωποι 
στην οθόνη. Η ταινία, μια τους πιάνει, μια τους αφήνει- τους δια
σταυρώνει φευγαλέα, κι ύστερα τους διασπείρει. Μόλις μια σκη
νή κωμική ή δραματική πάει να ολοκληρωθεί, κόβεται, κι αμέ
σως αρχίζει πάλι το γκαλόπ. Κι έτσι, η πρώτη εντύπωση που α
πομένει, είναι μια παρατήρηση της καθημερινής ζωής στο Παρί
σι, μια καταγραφή πουαντιλίστικη, λεπτομερειακή και συστη
ματική, αλλά και «αέρικη», που «πετάει» και δεν υπογραμμίζει 
τίποτα. Πιάνει, όμως, την υφή της ζωής και της γεύσης της.
Η ματιά πάνω στο Παρίσι είναι φρέσκια και αθώα, αλλά όχι α
δρανής. Βλέπει με δροσιά τις επιβιώσεις της όμορφης και γρα
φικής πόλης του Prévert, αλλά και την άχαρη μεγαλούπολη 
της ασφυκτικής δόμησης. Οι άνθρωποι εξαντλούνται σε μια 
πυρετική, αδιάκοπη κινητικότητα, και η κάμερα ακολουθεί 
στον ίδιο ρυθμό. Η ζωή τους είναι περισσότερο ένα συνεχές 
τρέξιμο, μετακινήσεις, διαδρομές με τα πόδια ή με όλα τα συγ
κοινωνιακά μέσα, μέσα σε δρόμους πυκνής κυκλοφορίας. Ανε
βαίνουν σκάλες, ανοιγοκλείνουν πόρτες, με χρόνους νεκρούς 
από ουσιαστική δράση, με κινητικότητα, θαρρείς, άσκοπη. Το 
ίδιο και οι πράξεις τους: μένουν μισοτελειωμένες, χωρίς ορατή 
έκβαση και στόχο ή με σκοπό που στρεβλώνεται «καθ’ οδόν», α
ναιρείται από το τυχαίο ή από ενέργεια άλλου. Στο μέγαρο της 
αστυνομίας, μια γραφειοκρατική «σκυταλοδρομία» στους δια
δρόμους μάς θυμίζει τον δικό μας Βαφέα.
Οι ομιλίες είναι άμορφες, δυσδιάκριτες, α-νόητες -  ένα αξεδιά
λυτο κουβάρι. Ο λόγος, η επικοινωνία, καταστρέφεται. Ένα 
κείμενο παιδικού αναγνωστικού για τον άνθρωπο και το κυνή
γι εκφωνείται με πόζα, σαν ομιλία σαλονιού. Μια ωραία γυναί
κα που «ψωνίστηκε» σ’ ένα café, λέει μετά τον έρωτα στο σύ
ντροφό της: «Μίλησε' μου...» Κι όταν ο άλλος απορεί, του λέει 
περίπου: «Μα έτσι δε γίνεται». Η ζωή αυτή είναι «τυχαία», αλ
λοτριωμένη, ομοιόμορφη. Κι όμως, όχι: περιέχει στιγμές κωμι
κές, δραματικές, τραγικές, που εναλλάσσονται, χωρίς διαφορο
ποίηση, με την ίδια ήρεμη στάση από τον Ιοσελιάνι. Ένας ιδιο
φυής μηχανουργός, π.χ., που κατασκευάζει από κλειδαριές έως 
βόμβες, πουλάει έναν εκρηκτικό μηχανισμό, μέσω ενός εμπό
ρου όπλων, σε άραβες τρομοκράτες. Κι εκείνοι, ήσυχα ήσυχα, 
αφήνουν να τον «δοκιμάσει» άθελά του ένας δικός τους. Από 
την έκρηξη, μένει μόνο ένα παπούτσι. Μαύρο χιούμορ.
Άλλωστε, η βία υποφώσκει συνεχώς. Πέρα από τις ατελείωτες 
απιστίες και απάτες των συζύγων και των ζευγαριών, πέρα απ’ 
τα καμώματα, τις απειλές, τις υστερίες, συμβαίνουν κλοπές, 
πωλήσεις βομβών και όπλων, ατυχήματα, αναρχικές επιθέσεις, ^49



Φ Ι Λ Μ Ο Γ  Ρ Α Φ Ι Α

δολοφονίες και φόνοι από... σπόντα. Η ζωή είναι ε'να χάος, μια 
αέναη, σχεδόν άσκοπη καταστροφή.
Και εδώ συνειδητοποιούμε το μυστικό σχέδιο του Ιοσελιάνι. Ρο
μαντικά. αντ ιπαραβάλλει το χθες και το σήμερα- τους παραδοσια
κούς πολιτισμούς, με την εσωτερική συνοχή, αιτιότητα και ηρε
μία. με ι η νέα τάξη της υλιστικότητας και της οικονομίας. Άλλο
τε οι άνθρωποι έφτιαχναν ένα πιάτο από πορσελάνη των Σεβρών 
με μαστοριά, για να χρησιμεύει, να είναι όμορφο και να κρατάει 
αιώνες· όπως ένας ζωγράφος που με αγάπη και συγκίνηση φτιά
χνει το πορτρέτο μιας γυμνής γυναίκας. Ο πολιτισμός και η τέ
χνη εκφράζουν τον άνθρωπο, και το ίδιο γίνονταν αποδεκτά απ’ 
τον άνθρωπο. Τώρα έγιναν αντικείμενα αξίας και γοήτρου. Υπό- 
κεινται στην απληστία και, συγχρόνως, στην αδιαφορία. Η επι
θυμία έχει γίνει υστερία, χωρίς αληθινή απόλαυση. Έτσι, τα 
πιάτα κι ο πίνακας κλέβονται, ξαναπουλιούνται, δημοπρατού- 
νται. αγοράζονται χωρίς σημασία, χωρίς χρήση. Γι’ αυτό και σκί
ζονται, μικραίνουν, σπάζονται στο βρόντο. Έτσι παίρνουν τη 
σημασία τους οι ήσυχες εικόνες απ’ το παρελθόν που παρεμβάλ
λονται, ένα σπίτι στην εξοχή, ένα άλλο ανάμεσα σε κυρίες... 
Μέσα στη σημερινή κοινωνία, πιο ευνοούμενοι του Ιοσελιάνι 
είναι οι περιθωριακοί και οι «ευνοούμενοι του φεγγαριού», οι 
ποιητές της νύχτας, οι κλέφτες. Ο μηχανουργός είναι αφελής, 
άτυχα ερωτευμένος και «χαμένος», σαν τον «θείο» του Tati σε 
μετεξέλιξη. Ένας γραφικός αναρχικός τινάζει στον αέρα ένα 
φριχτό άγαλμα και διδάσκει παλιά ωραία τραγούδια. Ένας 
διαρρήκτης, με άψογο στιλ, διδάσκει το γιο του να κατακτά τις 
κυρίες. Και η τελική αίσθηση της ταινίας δεν είναι ζοφερή. 
Επικρατεί η ελαφράδα και η ποίηση -  ένα παιχνίδι σαν «κλέ
φτες κι αστυνόμοι», με μνήμες από το παλιό μπουρλέσκ και τον 
Feuillade. Ένας αληθινός δημιουργός, με το θυμοσοφικό χιού
μορ των εκπροσώπων των αρχαίων πολιτισμών, μας χαρίζει ευ
φορία, απεικονίζοντας τα χάλια της σύγχρονης ζωής.

••Η Καθημερινή», 1.11.1985

Σονάτα υπό το σεληνόφως για μια μείζονα αμαρτία
του Βασίλη Ραφαηλίδη

Ο Griffith ανακάλυψε την ιδιαιτερότητα μιας αφήγησης με κι
νούμενες εικόνες που, όταν τις βάλεις σε μια Α σειρά, θα αποδε
σμεύσουν ένα Α νόημα, κι όταν τις βάλεις σε μια Β σειρά, θα α
ποδεσμεύσουν ένα Β νόημα. Το μοντάζ είναι ένας τρόπος να α
φή γείσαι.
Ο Αϊζενστάιν ανακάλυψε την ιδιαιτερότητα του να δημιουρ
γείς νοήματα με κινούμενες εικόνες που, όταν τις βάλεις σε μια 
Α σειρά, σημαίνουν Α, κι όταν τις βάλεις, τις ίδιες εικόνες, σε 
μια Β αειρά, σημαίνουν Β. Το μοντάζ είναι ένας τρόπος νοημα- 
τοδότησης των δρώμενων, χωρίς την επικουρία του λόγου.
Ο Welles ανακάλυψε το ύψιστης σημασίας για τον σύγχρονο κι
νηματογράφο γενονός πως και το αφηγηματικό μοντάζ του 
Griffith και το ιδεολογικό μοντάζ του Αϊζενστάιν δεν είναι παρά ε
πεμβάσεις πάνω στο χρόνο, με τον οποίο μπορούμε να παίζουμε 
οαν ζογκλέρ, αδιαφορώντας τελείως για την αριστοτελική «λογι
κή ιηςχρονικότητας» (για να γίνει το Β, πρέπει να γίνει προηγου- 
μένως το Α· για να γίνει το Γ, πρέπει να γίνει προηγουμένως το Β,

κ.ο.κ.) Το μοντάζ είναι ένας τρόπος να υπηρετείς την αχρονική α
φήγηση και, ταυτόχρονα, να μη μπερδεύεις το θεατή εξαιτίας τής 
ανυπαρξίας τής «χρονικής λογικότητας»: Η αφήγηση έχει τη δική 
της λογική -  κάθε αφήγηση έχει μια δική της λογική, κι αυτό είναι 
ήδη το πρώτο και σημαντικότερο βήμα για την αποδέσμευση του 
κινηματογραφιστή απ’ τους αφηγηματικούς κανόνες.
Ο Godard, τελευταίος μεγάλος σταθμός στην εξέλιξη της τέ
χνης τού αφηγείσθαι και του σκέπτεσθαι με κινούμενες εικόνες 
που είναι ο κινηματογράφος, ανακάλυψε πως μπορεί να υπάρ
ξει αφήγηση -και μάλιστα, ιδιαίτερα στοχαστική-, ακόμα κι ό
ταν καταργείς όχι μόνο τη «λογική αλληλουχία των δρώμε
νων», αλλά και την ίδια τη λογική της δράσης: το μοντάζ αντι
μετωπίζεται τώρα πια σαν μια δυνατότητα άπειρων συνδυα
σμών των μικρών τεμαχίων δράσης που λέγονται «πλάνα», κι ο 
κινηματογράφος, όπως λέει ο ίδιος ο Godard, γίνεται ένα παι
χνίδι για μεγάλους, κάτι σαν παζλ, που το παίζουν ταυτόχρονα 
ο δημιουργός και ο θεατής.
Παρ’ όλο που μπορεί να φανεί υπερβολικό (άλες οι μη κοινοτο
πίες είναι υπερβολικές, αφού «βάλλουν πέραν» των κοινά πα
ραδεδεγμένων), τολμάμε να πούμε πως ο Γεωργιανός Οτάρ Ιο- 
σελιάνι, με τη γαλλική ταινία του Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού, 
εγκαινιάζει τον πέμπτο μεγάλο σταθμό στη μεγαλειώδη τέχνη 
τού αφηγείσθαι με κινούμενες εικόνες, που εντελώς λανθασμέ
να επικράτησε να λέγεται «κινηματογράφος». (Μ’ αυτόν τον ό
ρο, ο Lumière, που τον εφεύρε, ήθελε να πει πως βρήκε -μάλ
λον τελειοποίησε- ένα μηχάνημα που καταγράφει την κίνηση, 
κι όχι ότι δημιούργησε μια τέχνη που, άλλωστε, ως τέχνη, δε 
χρωστά σχεδόν τίποτα σ’ αυτόν).
Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού είναι μια ταινία χωρίς αισθητικούς 
προγόνους, ή, μάλλον, μια ταινία που εμπεριέχει ολόκληρη την 
ιστορία του κινηματογράφου. Μ’ άλλα λόγια, δε μοιάζει -ως γρα
φή, ως τρόπος αφήγησης και ως αισθητική δομή- με καμία απ' 
τις ταινίες που έχουμε δει μέχρι σήμερα. Μια τέτοια διαπίστωση 
θα μπορούσε να μεταθέσει αυτόματα την ταινία στην ευρεία και 
θολή περιοχή του «πειραματικού κινηματογράφου», όπου το ζη
τούμενο είναι, ακριβώς, η αισθητική καινοτομία, νοούμενη ως 
αυτοσκοπός· δηλαδή, σαν έρευνα των εκφραστικών μέσων τού 
κινηματογράφου απ’ τον ίδιο τον κινηματογράφο: η πειραματι
κή ταινία έχει ως θέμα τον εαυτό της- κι αυτρ, άσχετα απ’ το γε
γονός πως κάποιες καινοτομίες που πρωτοεμφανίστηκαν στον 
πειραματικό κινηματογράφο, ενσωματώθηκαν τελικά στο 
coi-pus της κινηματογραφικής αισθητικής. (Άλλωστε, το πείρα
μα -κάθε πείραμα, σε κάθε τομέα- δεν είναι παρά μια δοκιμή, που 
ενέχει την πιθανότητα του λάθους ως βασική της παράμετρο. > 
Ωστόσο, Οι ευνοούμενοι τον φεγγαριού δεν είναι πειραματική 
ταινία- γιατί δεν πειραματίζεται πάνω σε τίποτα. Απλώς, ενσω
ματώνει στο στιλ της όλους τους επιτυχημένους πειραματι
σμούς απ’ τον Αϊζενστάιν και μετά, χωρίς, ωστόσο, να είναι μια 
«μοντέρνα ταινία», αν εννοήσουμε τούτο τον όρο σαν αδιαφο
ρία απ’ τη μεριά του δημιουργού για το πέρασμα του μηνύμα
τος του σ’ ένα κοινά ευρύτερο απ’ αυτό των ειδημόνων. Οι ευ
νοούμενοι του φεγγαριού είναι μια λαϊκή ταινία, απόλυτα κατα
νοητή απ’ τουςπάντες, παρά την απελπιστική πολυπλοκότητα 
της δομής της, παρά την ανυπαρξία χαρακτήρων, παρά την έλ
λειψη του λογικού αφηγηματικού χρόνου, παρά την περιφρό
νηση του «θεαματικού» και του εντυπωσιακού, παρά τα δέκα-
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πέντε περίπου βασικά πρόσωπα που συνωθούνται σε μια καται
γιστική δράση όπου, όμως, δε συμβαίνει τίποτα το σημαντικό, 
παρά το αναμφισβήτητο γεγονός πως κανείς δε θα μπορούσε να 
το εντάξει κάτω απ' την ετικέτα ενός απ’ τα γνωστά δραματικά 
είδη (δράμα, κωμωδία, τραγωδία, φάρσα, κομεντί, μπουλβάρ, 
βοντβίλ κ.λπ.), παρά την αιώρησή του ανάμεσα στην «ταινία με 
υπόθεση» και το ντοκιμαντέρ, χωρίς να είναι ούτε το ένα ούτε 
το άλλο, παρά την πρόσκαιρη αμηχανία που δημιουργεί στο θε
ατή η απαίτηση να γνωρίζει ποιος είναι (μέσα στην ταινία) και 
ποιος κάνει τι (μέσα στη δράση της ταινίας).
Αν χαρακτηρίζαμε την ταινία «μοντέρνα λαϊκή ταινία», και μό
νο με το χαρακτηρισμό αυτόν θα υιοθετούσαμε μια καταφάνε- 
ρη λογική και αισθητική αντίφαση: οι μοντερνισμοί δεν είναι 
για τις πλατιές μάζες (για τον λεγόμενο «μέσο θεατή» στον ο
ποίο απευθύνεται η ακαδημαϊκή αφήγηση), γιατί απ’ τη μο
ντέρνα αφήγηση λείπει η λογική του ρεαλισμού ή, έστω, η λο- 
γικοφάνεια του παραμυθιού ή όποιου άλλου αφηγηματικού εί
δους που υιοθετεί έναν δικό του μεν, αλλά σαφώς δηλωμένο, 
λογικό αφηγηματικό κώδικα. (Η πρόταση «αν η γιαγιά μου είχε 
καρούλια» κάνει φανερό, μέσα απ’ το χιούμορ, έναν παραλογι- 
σμό. Αλλά τούτος ο παραλογισμός θα μπορούσε να χρησιμοποι
ηθεί απ’ τη δραματουργία σαν λογικό αξίωμα, έτσι ώστε η δρά
ση που θα στηριχτεί πάνω του, να φαίνεται απολύτως λογική. 
Αυτή είναι η αφηγηματική τεχνική της μπουρλέσκ κωμωδίας.) 
Ωστόσο, Οι εννοούμενοι τον φεγγαριού είναι πράγματι μια «μο
ντέρνα λαϊκή» ταινία: μοντέρνα, γιατί δεν υιοθετεί καμιά απ’ 
τις αφηγηματικές συμβάσεις του παραδοσιακού-ακαδημαϊκού 
κινηματογράφου- και λαϊκή, γιατί, παρ’ όλα αυτά, λειτουργεί 
άκρως αποτελεσματικά σαν λαϊκό θέαμα. Πρέπει να εξηγήσου
με τούτο το παράδοξο και, μαζί, να βρούμε και μια ερμηνεία για 
τον αντιφατικό όρο «μοντέρνο-λαϊκό».
Φαίνεται, τελικά, πως η λαϊκότητα του κινηματογράφου δε συνί- 
σταται στη χρονολογημένη λογικότητα μιας αφήγησης χωρίς α
φηγηματικά χάσματα και «κενά δράσης» («νεκρούς χρόνους» τα 
λέμε στη μοντέρνα ορολογία), αλλά στην ίδια τη δράση, έξω και 
πέρα απ’ τη χρονολόγησή της και τη λογική. Όταν «συμβαίνουν 
πράγματα» επί της οθόνης, ο θεατής δεν αναρωτιέται για το πώς 
και το γιατί συμβαίνουν. Του αρκεί το γεγονός πως συμβαίνουν. 
Άλλωστε, και τα συμβάντα της καθημερινής ζωής φτάνουν 
στον καθημερινό παρατηρητή απρόσμενα, και είναι κι αυτά ά
τακτα και καλειδοσκοπικά: η ζωή δε γνωρίζει το δράμα παρά 
σαν «δραματικά θραύσματα», σκόρπια μέσα στον μαθηματικό 
χρόνο (το χρόνο του ρολογιού). Είναι ο δραματουργός κι όχι ο 
καθημερινός άνθρωπος αυτός που θα διευθετήσει τούτα τα 
θραύσματα και θα τα βάλει σε μια σειρά, αφού επιλέξει τα «δρα
ματικά σημαίνοντα» κι έτσι δομήσει κυριολεκτικά ένα δράμα, 
διαλυμένο μέσα στον πραγματικό χρόνο της πραγματικής ζωής. 
Το πραγματικό ερωτικό δράμα, π.χ., απλωμένο σε πραγματικό 
χρόνο, ας πούμε δέκα ετών, θα πυκνώσει στο δραματικοποιημέ- 
νο δίωρο της παράστασης ή της προβολής. Τούτη η πύκνωση εί
ναι μια σύμβαση που αφορά περισσότερο στον κατασκευαστή 
της δομής δημιουργό παρά τον «ένοικο» της δομής, το θεατή, 
που θα «κατοικήσει» σ’ οποιαδήποτε δομή, αρκεί αυτή να του 
παρέχει τη βεβαιότητα πως εκεί μέσα θα «περάσει καλά».
Οσο μοντέρνα κι αν είναι η δομή, κανείς δε θα δυσανασχετήσει 

152 αν Υ1ϋ κάποιο λόγο, άσχετο προς τα προβλήματα της αισθητι

κής, ο θεατής φύγει τελικά ικανοποιημένος απ’ το θέαμα. «Λαϊ- 
κός μοντερνισμός», λοιπόν, θα μπορούσε να είναι ένας τρόπος 
να κάνουμε τον μέσο θεατή να νιώθει καλά, παρά το ξάφνιασμα 
που θα υποστεί στην αρχή του θεάματος απ’ το γεγονός πως δε 
βρήκε σ’ αυτό τις οικείες του συμβάσεις. (Χρονολόγηση της 
δράσης, ψυχολογικά αποσαφηνισμένοι χαρακτήρες, διευθέτη
ση της δράσης σε μια ανιούσα κλίμακα ενδιαφέροντος κ.λπ. ι 
Κι αυτό ακριβώς είναι που πετυχαίνει ο Ιοσελιάνι σ’ αυτή την 
εντελώς εκπληκτική ταινία. Πώς το πετυχαίνει; Κατ’ αρχάς, με 
μια υπεραπλοποίηση των περιγραφόμενων καταστάσεων στην 
κάθε σκηνή χωριστά, έτσι ώστε να μη δημιουργούνται προβλή
ματα κατανόησης από μια ίντριγκα που, τελικά, θα καταστεί 
περιττή, ακριβώς γιατί εξαντλείται μέσα σε κάθε σκηνή, που α
ποκτά έτσι μια πλήρη αφηγηματική αυτονομία: τα προηγούμε
να δεν αποτελούν προϋπόθεση για την κατανόηση των επομέ
νων, κι ο θεατής μπορεί ν’ «αρχίσει» το θέαμά του απ’ όποια 
στιγμή του θεάματος θέλει. (Για τον καλό και απαιτητικό θεα
τή, όμως, το πρόβλημα μπαίνει εντελώς διαφορετικά: αυτός θα 
κληθεί να παρακολουθήσει την εξέλιξη σε χρόνο -τον φιλμικό 
χρόνο- ενός πραγματικά σοφού δομικού σχεδίου, που δεν αφο
ρά στον κοινό θεατή με την τυπική αδιαφορία του για τα προ
βλήματα της αισθητικής.)
Μια δεύτερη απλοποίηση, που ευκολύνει τον απλό θεατή, είναι 
η κατάργηση της ψυχολογίας, που σημαίνει, από δραματουργι- 
κή άποψη, υποβιβασμό όλων των χαρακτήρων σε τύπους. 
(Τούτη η άρνηση της ψυχολογίας και η καταφυγή του δραμα
τουργού στο αναγκαίο για την ύπαρξη στοιχειώδους δράσης 
τυπάζ, είναι βασικό αίτημα του λεγάμενου δοκιμιογραφικού 
κινηματογράφου που εγκαινιάζει ο Godard.)
Αλλά το τυπάζ (η αποψίλωση του χαρακτήρα απ’ τη χαρακτη- 
ρολογική του πολυπλοκότητα) είναι το τυπικό γνώρισμα της 
φάρσας. Και η φάρσα είναι τυπικά λαϊκό είδος θεάματος- που, 
ωστόσο, δεν αρνείται τη χρονολόγηση της δράσης, όπως την 
αρνείται εδώ επιδεικτικά ο Ιοσελιάνι.
Οι «απλοί χαρακτήρες» (οι τύποι) δεν εμπλέκονται σε σύνθετες 
καταστάσεις. Αυτό το ξέρουμε κι απ’ την καθημερινή ζωή. Συ
νεπώς, για ν’ αποκτήσουν ενδιαφέρον οι τύποι (οι στοιχειώδεις 
χαρακτήρες), πρέπει να περιπλακούν σε μια τεχνητή δίνη γεγο
νότων, όχι γιατί το υπαγορεύει η ψυχολογία τους, όπως π.χ. 
στον Shakespeare ή τον Ibsen, αλλά γιατί έτσι θέλει ο δραμα
τουργός- ο οποίος, όμως, πρέπει να ξέρει τι θέλει, προκειμένου 
να μη καταλήξει στην επιπολαιότητα της φάρσας. Όμως η φάρ
σα, μέσα απ’ τη δομή της και μόνο, μπορεί ν’ αποκτήσει ένα εν
διαφέρον πέρα και πάνω απ’ την ψυχολογία και, συνεπώς, να 
γίνει μοντέλο πολύ κατάλληλο για τον «δοκιμιογραφικό κινη
ματογράφο», που στο βάθος δεν είναι παρά μια «διανοουμενο- 
ποίηση» του μοντέλου της φάρσας (βλ., π.χ., όλες τις ταινίες 
του Godard).
Ο απλοϊκός φαρσοκωμωδός δεν είναι σε θέση να κάνει σπου
δαία πράγματα, γιατί δεν μπορεί να κατανοήσει πως η δομή αυ
τή καθαυτή, έξω και πάνω απ’ τους χαρακτήρες, μπορεί να γί
νει φορέας νοημάτων μόνο με το κατάλληλο συνταίριασμα των 
δομικών υλικών της, βαλμένων στην υπηρεσία μιας άποψης 
που προϋπάρχει της δραματουργίας (της διευθέτησης του δρα
ματικά σημαίνοντος υλικού).
Οι εννοούμενοι τον φεγγαριού είναι, λοιπόν, μια μοντέρνα φάρ-
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σα: φάρσα, γιατί περιορίζεται στα στοιχειώδη- και μοντέρνα, 
γιατί αυτά τα στοιχειώδη δεν τα διευθετεί με τον στοιχειώδη 
δομικό (ακαδημαϊκό) τρόπο της παραδοσιακής φάρσας. Εδώ, ό
λα -χαρακτήρες, καταστάσεις, γεγονότα- στροβιλίζονται σε μια 
δίνη, η κίνηση της οποίας υπακούει σε μια δομή φούγκας (ο Ιο- 
σελιάνι σπούδασε μουσική). Τούτη η δίνη φε'ρνει και παίρνει 
απ’ το προσκήνιο της δράσης περί τους δεκαπέντε χαρακτήρες, 
που δεν έχουν να «πιαστούν» από κανένα λογικό πρόσχημα 
που θα δικαιολογούσε την παρουσία τους ή την απουσία τους. 
Πίσω απ’ αυτό το εντελώς πρωτότυπο δομικό σχήμα (μιας φάρ
σας αχρονολόγητης, στην οποία η απουσία χρόνου υποκαθίστα
ται απ’ την αυστηρότητα της φούγκας, όπου το ένα θέμα «κυ
νηγάει» το άλλο εκδιώκοντάς το, για να ξανάρθει στη συνέχεια 
παραλλαγμένο), κρύβεται μια διανοουμενίστικη προβληματι
κή, που ίσως να μη γίνεται άμεσα αντιληπτή απ’ τον απλό θεα
τή που εντυπωσιάστηκε απ’ την καταιγιστική δράση, δηλαδή 
το δόλωμα που τσίμπησε ώστε να δει μέχρι το τέλος τα παρα
νοϊκά δρώμενα: τούτο το καλειδοσκόπιο, αποτελούμενο από 
«φέτες» γνήσιας, σχεδόν ντοκιμαντερίστικης παριζιάνικης ζω
ής, έξω και πέρα απ’ τα τουριστικά αξιοθέατα του Παρισιού, 
δεν είναι παρά ο κερματισμένος και στροβιλιζόμενος καθημερι
νός βίος του γάλλου μικροαστού (και κάθε μικροαστού) που 
κυνηγάει σαν μανιακός το χρόνο για να προλάβει «να αντεπε- 
ξέλθει», και κυνηγιέται ανελέητα απ’ το χρόνο που τον αλέθει 
στις μυλόπετρές του. Τούτη η ταινία σφύζει από μια νεκρή 
ζωή, και οι άνθρωποι κινούνται όπως τα ψάρια στο ενυδρείο, 
σκοντάφτοντας πάντα στους ίδιους τοίχους και πέφτοντας μο- 
νίμως ο ένας πάνω στον εραστή ή την ερωμένη του άλλου, σ’ έ
να «ρόντο καπριτσιόζο» τυπικά παριζιάνικο, καίτοι φτιαγμένο 
από έναν Γεωργιανό.
Στην πραγματικότητα, Οι ευνοούμενοι τον φεγγαριού είναι μια 
ταινία πάνω στον βιωμένο χρόνο- που απ’ τους μικροαστούς (η 
Γαλλία είναι η κατ’ εξοχήν χώρα μικροαστών) βιώνεται σαν 
χρόνος κυκλικός και, ως εκ τούτου, παράλογος, κι απ’ τους 
λούμπεν βιώνεται σαν χρόνος ευθύγραμμος και, ως εκ τούτου, 
σύμφωνος με τους νόμους της φύσης.
Είναι καταφάνερη η συμπάθεια του Ιοσιλιάνι για τους λούμπεν. 
Οι πόρνες και οι κλέφτες της ταινίας είναι τα μόνα πρόσωπα που 
διατηρούν φυσιολογικές σχέσεις με το χρόνο: οι κλέφτες κλέ
βουν μ’ όλη τους την άνεση και χωρίς κανένα άγχος, και οι πόρ
νες κάνουν τη δουλειά τους με την παραδοσιακή στωικότητα 
του ανθρώπου, του αυτοεγκαταλειμμένου στη μοίρα του. 
«Ευνοούμενους του φεγγαριού» χαρακτήρισε o Shakespeare 
τους κλέφτες. Μια κλοπή υπό το σεληνόφως είναι ίσως η μόνη 
ρομαντική πράξη που απέμεινε στους δύσκολους καιρούς μας, 
μοιάζει να λέει ο Ιοσελιάνι. Άλλωστε, η τριπλή κλοπή του ίδιου 
πίνακα απ’ τους ίδιους κλέφτες προσδένει τους κλέφτες στον έ
ναν απ’ τους δύο αφηγηματικούς άξονες της ταινίας: τον θετι
κό. Ο δεύτερος αφηγηματικός άξονας, ο αρνητικός, γύρω απ’ 
τον οποίο στριφογυρίζει η δεύτερη σειρά επεισοδίων, αυτών 
που αναφέρονται στα «ευπρεπή» πρόσωπα της ταινίας, θα 
προσδιοριστεί κι αυτός από ένα αντικείμενο: ένα πορσελάνικο 
σερβίτσιο των Σεβρών που σπάει και ξανασπάει τρεις-τέσσερις 
φορές στη διάρκεια της ταινίας, για να περιμαζέψει τα κομμά
τια του στην τελευταία σκηνή μια πόρνη, η μόνη που θα επι
χειρήσει να τα συγκολλήσει. Άραγε οι σαιξπηρικοί «ευνοούμε-

νοι του φεγγαριού» να ’ναι αυτοί που τελικά θα μπαλώσουν 
τον τρύπιο πολιτισμό μας, χάρη στην αίσθηση του ευθύγραμ- 
μου (ιστορικού) χρόνου που έχασαν οι αστοί;
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Είναι φορές που η αλήθεια στον κινηματογράφο βρίσκεται μέ
σα σε δύο η περισσότερα πλάνα- κι άλλες, αντίθετα, όπου κυ
κλοφορεί ανάλαφρη, μόνο ανάμεσα σ’ αυτά. Όπως ακριβώς δε 
χάνεται ποτέ η ενέργεια- απλώς, μεταφέρεται. Τούτη τη δεύτε
ρη αλήθεια αναλαμβάνει να εικονογραφήσει, στην τέταρτη ται
νία του, ο γεωργιανός σκηνοθέτης Οτάρ Ιοσελιάνι.
Από την Τιφλίδα του ’34, στο Παρίσι του ’84. Μετά τη Φυλλορ- 
ροή με το διακριτικό χιούμορ και τη διεισδυτική ματιά, μετά το 
Ήταν ένας τραγουδιστής κότσυφας και την απάνθρωπη όψη της 
γραφειοκρατίας, μετά το λυρικό Παστοράλε, ενός χρόνου πα
ραμονή στη γαλλική πρωτεύουσα και Οι ευνοούμενοι του φεγγα
ριού.
Πρόκειται για τους ιππότες του σκότους, αυτούς που, σύμφω
να με τον Shakespeare, είναι οι φύλακες του σώματος της 
Άρτεμης στο δάσος, ενώ, στις οργανωμένες κοινωνίες, κοινοί 
κλέφτες.
Τέτοιοι, όμως, υπάρχουν παντού, και μπορεί να τους συναντή
σει ο καθένας, μέρα-μεσημέρι: τον έμπορο όπλων, τον μηχανικό 
που πουλάει πυροδοτικούς μηχανισμούς σε άραβες τρομοκρά
τες, τον αναρχικό δάσκαλο μουσικής που αφήνει τα παιδιά για 
να ανατινάξει τον μπρούτζινο στρατιώτη-σύμβολο της στρα
τιωτικής ανδρείας των Γάλλων, την πόρνη κόρη του και τον 
παράνομο γιο του, τον επιθεωρητή της αστυνομίας που διασκε
δάζει με υποκλοπές τηλεφωνημάτων, τον αστυφύλακα που α
γοράζει χειροπέδες από ιδιωτικό μηχανουργείο, τον κλεπταπο
δόχο και την ιδιοκτήτρια της γκαλερί.
Οι παραπάνω, παντρεμένοι μεταξύ τους ή όχι, εναλλάσσονται 
στους ρόλους του υπάκουου εραστή ή της αφοσιωμένης φίλης, 
ώσπου να κλείσει ο κύκλος. Πίσω από την καθημερινή υποκρι
σία, όλα αλλάζουν, περνώντας απ’ το ένα χέρι στο άλλο, από μια 
κατάσταση στη διαδοχή της, από τον 18ο αιώνα στις μέρες μας, 
σαν το πολύτιμο σερβίτσιο από πορσελάνη των Σεβρών.
Σημάδι του παρελθόντος και το γυμνό, γυναικείο πορτρέτο, 
που μετακομίζει αδιάκοπα, σαν αποτέλεσμα διαδοχικών ληστει
ών, πωλήσεων, αγορών -  και πάλι απ’ την αρχή. Ο Ιοσελιάνι 
διηγείται, με ρυθμό, σπιρτάδα και δροσιά, την ιστορία του, κα
θώς και εκείνων που το αποκτούν, το χάνουν, το κατέχουν, το 
εμπορεύονται ή το λαχταρούν. Περνώντας το από τον έναν 
στον άλλον, σκιαγραφεί με λεπτές, φευγαλέες ματιές τις αν
θρώπινες σχέσεις και την καθημερινή ζωή στο σύγχρονο Παρί
σι, διασχίζοντας μέσα μεταφοράς, μέσα επικοινωνίας και συμ
περιφορές.
Το κυνήγι του κέρδους, η υστερία, ο φόβος της μοναξιάς, η απά
τη, η κλεψιά και η απουσία αισθημάτων συνθέτουν ένα δεύτερο 
πορτρέτο, το πορτρέτο ενός κόσμου όπου τίποτα δεν ανήκει σε 
κανέναν, καθώς όλα και όλοι χάνουν βαθμιαία τις διαστάσεις

Το πορτρέτο που μικραίνει
του Ανδρέα Τύρου
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τους, σαν τον ζωγραφισμένο μουσαμά που αλλάζει μέγεθος κάθε 
φορά που το ξυράφι τον αφαιρεί απ’ το προηγούμενο κάδρο του. 
θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για ντοκιμαντέρ που τραγουδά
ει το τέλος των δυτικών μεγαλουπόλεων, αν δεν υπήρχε παρά 
μόνο ένας κινηματογράφος: αυτός της μυθοπλασίας.
Και η τελευταία, να που αντλεί από μικρές λεπτομέρειες, για να 
υμνήσει χαμηλόφωνα το θρίαμβό τους, ή από επαναλαμβανόμε
νες, σαν λάιτ-μοτίφ, φράσεις, όπως: «Από τότε που γεννήθηκε ο 
άνθρωπος, το κυνήγι τον συνδέει με τη Φύση» -  φράσεις που δε 
σημαίνουν τίποτα όταν αναγνωρίσεις τη διαφορά ανάμεσα στο 
να λες ή να μιλάς απλά. Ακολουθεί η σιωπή, δωμάτια ξενοδοχεί
ων, το κουαρτέτο των παιδιών, η έπαυλη στην εξοχή, ο καλπα
σμός του αλόγου.
Τίποτα, λοιπόν, δεν πάει χαμένο, όσο η ίδια η μνήμη το μεταμορ
φώνει, σ’ αυτή την πανθεϊστική «γαλλική κωμωδία», όπου η α
παισιόδοξη οντολογία σμίγει με τις αναφορές στο μπουρλέσκ και 
η αντίληψη του πραγματικού με την πιο προσωπική ματιά του 
επισκέπτη (επομένως, παρατηρητή), όπως ο ίδιος ο Ιοσελιάνι. 
Αιώνες τώρα, ο άνθρωπος και η βάση των κοινωνικών δομών 
δεν δείχνουν πως μπορεί ν’ αλλάξουν, μοιάζει να συμπεραίνει 
τούτη η ταινία, γλυκόπικρη σαν την καφεκίτρινη φωτογρα
φία, αποσπασματική σαν τα κομμάτια ενός πολύχρωμου παζλ, 
πυκνή σαν την έκρηξη του χιούμορ.
Ο κύκλος των προσώπων, των πραγμάτων και των εποχών, 
θαρρείς πως οργανώνεται σύμφωνα με τη μαθηματική «θεωρία 
των ομάδων», όπου όλα φαντάζουν σαν αποδεικτικά στοιχεία 
της κινηματογραφικής εκδοχής της θεωρίας τής σχετικότητας. 
Ο Ιοσελιάνι, αριστούχος μαθηματικός επίσης, γνωρίζει τον τρό
πο να παραμερίσει τη μεταφυσική, για να καταλήξει στη φθαρ- 
ι ή όσο και αιώνια εικόνα μιας πραγματικότητας, με τον απολο
γισμό των κλαπέντων αντικειμένων να ισοδυναμεί με χρεοκο
πία ενός τρόπου ζωής, αλλά και με την τελευταία να μην είναι 
μια φέτα κινηματογράφου, παρά μόνο αν συμπληρώνεται κι α
πό μια φέτα γλυκού.

-Το Βήμα··, 27.10.1985

French Comedy1
του Serge Toubiana

Οι εννοούμενοι τον φεγγαριού είναι μια σπουδαία ταινία, κι ο δη
μιουργός της, ο Οτάρ Ιοσελιάνι, ένας μεγάλος κινηματογραφι
στής. Ωστόσο, όταν αναφέρεται κανείς σ’ αυτόν, οι λέξεις «με
γάλος κινηματογραφιστής» ή, ακόμα χειρότερα, δημιουργός, η
χούν παράξενα και μοιάζουν ακατάλληλες, γιατί είναι υπερβο
λικά περιοριστικές. Ο Οτάρ Ιοσελιάνι δεν είναι απλώς ένας κι
νηματογραφιστής σαν όλους τους άλλους (άλλωστε, ίσως δεν 
είναι καν εκατό τοις εκατό κινηματογραφιστής). Είναι κάτι πα
ραπάνω από αυτό και, κυρίως, κάτι διαφορετικό. Όπως μας εί
πε ο ίδιος όταν τον συναντήσαμε, δε θέλει να κάνει καριέρα, ού
τε να φτιάχνει τη μία ταινία μετά την άλλη, ούτε να διηγηθεί 
πολλές ιστορίες μέσω του κινηματογράφου, πράγμα που θα ή
ταν η φυσιολογική επιθυμία για κάποιον που βλέπει αυτή τη 
δουλειά σαν επάγγελμα ή, στην καλύτερη περίπτωση, σαν κλί- 

154 °Π· Εχει υπογράψει λίγες ταινίες και δε διεκδικεί τον τιμητικό

τίτλο του «καταραμένου δημιουργού» ή του αποστάτη δημι
ουργού (τα καλύτερα διαπιστευτήρια των καλλιτεχνών που έρ
χονται από τις Ανατολικές Χώρες, προκειμένου να εντυπωσιά
σουν τη Δύση). Αρκείται στο να φτιάχνει ταινίες μόνο στις 
στιγμές της μεγάλης έμπνευσης, πράγμα που αναιρεί κάθε κα- 
τηγοριοποίηση, των δικών μας συμπεριλαμβανομένων.
Ο Ιοσελιάνι, αν και δεν θεωρεί τον εαυτό του κινηματογραφι
στή με τη γενικά παραδεδεγμένη έννοια, έχει, όσον αφορά στο 
καλλιτεχνικό κομμάτι, έναν τρόπο προσέγγισης τόσο προσωπι
κό [άρα: ηθικό (σκέπτεται και κινηματογραφεί εξ ιδίων)] όσο 
και συλλογικό, με την έννοια ότι οφείλει «ως άνθρωπος που ζει 
σ’ αυτή τη Γη» (μια έκφραση που επανέρχεται συχνά στα λόγια 
του) να εκπληρώσει ένα συμβόλαιο με την κοινωνία, να της α
φήσει ένα ίχνος απ’ το πέρασμά του, μιαν απόδειξη. Πρόκειται 
για τη μεσσιανική και συμβολική διάσταση του έργου του, πα
ράδοξη για κάποιον ο οποίος διεκδικεί σθεναρά έναν «πανθεϊ- 
στικό» τρόπο σκέψης, αυτόν της απόλαυσης πάνω στη Γ η. Στις 
ταινίες του, η απόλαυση του «εδώ και τώρα» αναμιγνύεται εύ
θυμα με το «ήταν, είναι και θα είναι ίδιο για πάντα», πράγμα 
που είναι ένα παράξενο κράμα οντολογικής απαισιοδοξίας (εί
ναι ανώφελο να οραματιζόμαστε τη μεταμόρφωση του Ανθρώ
που ή την ανατροπή των δεδομένων κοινωνικών δομών) και 
πραγματικής, επικούρειας χαράς. Ο Ιοσελιάνι οφείλει μάλλον 
αυτή την ιδεολογία ή αυτόν τον τρόπο σκέψης στη Γεωργία, έ
να έθνος ριζωμένο στην παράδοση, αλλά και, ταυτόχρονα, επη
ρεασμένο από τις αλλαγές και τις ιστορικές ανατροπές του 1917 
στη Ρωσία. Όμως εμείς, όντας Γ άλλοι, Παριζιάνοι, είμαστε ανί
κανοι να ξεχωρίσουμε τι ανάγεται στον άνθρωπο, τι στον καλ
λιτέχνη και τι αποτελεί μέρος του φόντου. Άλλωστε, αυτό δεν 
έχει καμία σημασία.
Μιλήσαμε για ίχνη, για αποδείξεις, για κάτι που πρέπει να μεί
νει (ο κινηματογράφος μάς το επιτρέπει, όπως η μουσική ή η 
ζωγραφική) στην κοινωνία από το πέρασμά μας πάνω στη Γη. 
Από αυτή την άποψη, Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού μπορεί κάλ- 
λιστα να θεωρηθούν ένα έξοχο ντοκιμαντέρ με εικόνες τού 
σύγχρονου Παρισιού, πάνω στις οποίες έρχονται να προστε
θούν εικόνες μνήμης από ένα αλλοτινό Παρίσι, το λαϊκό Παρίσι 
του René Clair ή το αγαπημένο του Prévert ή το Παρίσι των 
αρχών του αιώνα βγαλμένο από μια ταινία του Feuillade. Επί
σης, η ταινία έχει ενίοτε απόηχους από τις ταινίες του Tati (κά
ποιο πρόσωπο μοιάζει με εξάδελφο του Κύριου Ιλό), μόνο και 
μόνο γιατί η κύρια σύσταση της ταινίας είναι κωμική.
Αλλά ο Ιοσελιάνι δεν αρέσκεται στις κινηματογραφικές αυτο
αναφορές και υποστηρίζει ότι δεν βλέπει πολύ συχνά ταινίες άλ
λων κι ότι αρκείται και με το παραπάνω με μερικές αγαπημένες 
του ταινίες (κυρίως, παλιές: του Μπαρνέτ, του Vigo, του Ford 
και, κυρίως, του Bresson), που οι περισσότερες ανήκουν στην 
εποχή μετάβασης από τον βουβό κινηματογράφο στον ομιλού- 
ντα. Ας είναι. Και πράγματι, είναι ο τελευταίος από τους «πρω
τόγονους κινηματογραφιστές», που μας μεταδίδει αυτή την ε
ντύπωση της «πρώτης φοράς» των εικόνων και των ήχων, η ο
ποία είναι πολύτιμη σ’ αυτή την περίοδο της πολιτιστικής ανα
κύκλωσης του κινηματογράφου, κατά την οποία, ακόμα και 
στο έργο των πιο σπουδαίων κινηματογραφιστών, διαπιστώ
νουμε συχνά έναν ανιαρό μηρυκασμό της παλαιότερης κινημα
τογραφικής παραγωγής, είτε αυτή είναι κλασική είτε, συνή
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θως, σύγχρονη: σύμπτωμα κι αυτό των σύγχρονων αδιεξόδων. 
Στο έργο του Ιοσελιάνι υπάρχει ένα περίεργο μίγμα εκζήτησης 
[αφού διαθέτει ταλέντο -  και μάλιστα, πολύ εκλεπτυσμένο (ξέ
ρει να συλλαμβάνει τις εκφράσεις, πώς να δίνει σε μια ιδέα τον 
κινηματογραφικό της χρόνο, κ.λπ.)] και μιας αφέλειας που πι
θανώς οφείλεται στην ικανότητά του να συλλαμβάνει το ανεπι
τήδευτο. Στα έργα του, ο καλλιτέχνης καταφέρνει να διατηρή
σει τη φυσικότητα του ανθρώπου, που είναι το χάρισμα, η ίδια 
η ουσία της ζωής. Στη γενέτειρά του, Γεωργία, θα μπορούσαμε 
να τον φανταστούμε κάλλιστα παραμυθά, μουσικό, ζωγράφο ή 
σοφό, στοχαστή, ο οποίος μεταφέρει τα ρητά του παρελθόντος ή 
αποφθέγματα, που αποδίδουν με δυο λέξεις την πεμπτουσία 
μιας ζωής. Ο κινηματογραφιστής είναι λίγο απ’ όλα αυτά μαζί, 
και σ’ αυτό συνίσταται το πλούσιο ταλέντο του, που κάνει την 
κουλτούρα να διατηρεί την ελαφρότητά της, αποφεύγοντας τα 
δόγματα, τις αναφορές ή τα επίπεδα γνώσης στα οποία θα έπρε
πε κανείς να φτάσει πριν την ενστερνιστεί· γιατί όλα είναι κατ’ 
αρχήν θέμα ρυθμού, που μεταδίδεται φυσικότερα από οτιδήπο
τε άλλο. ΓΓ αυτόν το λόγο οι μεγάλοι κωμικοί, οι ιδιοφυίες τού 
μπουρλέσκ, όπως ο Chaplin, ο Keaton ή ο Tati (του οποίου, πα- 
ρότι το αρνείται, είναι ο άξιος διάδοχος), κατόρθωσαν να πετύ- 
χουν με έξοχο τρόπο την οικουμενικότητα. Στους Εννοούμε
νους του φεγγαριού, ο Ιοσελιάνι είναι κι ένας εξαιρετικός «γκάγκ- 
μαν», κάνει δηλαδή ταχυδακτυλουργικά κόλπα με το σενάριο 
(το οποίο πρέπει να πούμε ότι κρέμεται από μια κλωστή ή από 
ένα θαύμα), τα πρόσωπα, τις καταστάσεις και τις εποχές.
Εξ ου και αυτό το συναίσθημα διαδοχικής ισορροπίας και ανι
σορροπίας, που οφείλεται στην ιλιγγιώδη κυκλοφορία αντικει
μένων (ένας πίνακας ή ένα πιάτο, δεν έχει σημασία) που περνούν 
από το ένα χέρι στο άλλο, από τη μία κοινωνική τάξη στην άλλη, 
από τη μία εποχή στην άλλη. Η ελαφρότητα εων κινήσεων, η κα
τασκευή πυροτεχνημάτων από τον κινηματογραφιστή που με
ταμφιέζεται σε μάγο, η δεξιοτεχνία στη σκηνοθεσία, όλα αυτά 
συνυπάρχουν στους Εννοούμενους..., ενώ σ’ ένα δεύτερο επίπεδο 
υπάρχει μια ηθική ιδέα, μια ηθική ματιά: έτσι ζουν οι άνθρωποι. 
Όποιος είναι κλέφτης, είναι κλέφτης, αλλά μπορεί να διαθέτει 
γοητεία και να δουλεύει με χάρη (εκπληκτικός ο Jean-Pierre 
Beauviala, που ξέρει να κάνει και τον ηθοποιό)· όποιος έχει ιδιο
κτησία και διαμαρτύρεται όταν του κλέβουν τα υπάρχοντά του, 
είναι επίσης κλέφτης, γιατί δεν ξέρει τίποτα για την πραγματική 
προέλευση όσων θεωρεί ότι του ανήκουν. Φαύλος κύκλος, πηγή 
παρεξηγήσεων, επανάληψη χειρονομιών, πορεία ανθρώπων 
στην αναζήτηση της ταυτότητας: όλα αυτά περιλαμβάνονται 
στις μουσικές εικόνες του Ιοσελιάνι, με παιχνίδια παρεμβολών, 
ρακόρ μέσα στο πλάνο, τυχαίες συναντήσεις προσώπων που, ενώ 
δε θα μιλήσουν καθόλου το ένα στο άλλο καθ’ όλη τη διάρκεια 
της ταινίας, έχουν πράγματα από κοινού -  μια ατέρμονη συναλ
λαγή. Καταγραφή του ανείπωτου, που διατρέχεται από το ντοκι
μαντέρ, από το οποίο ο Ιοσελιάνι διδάχθηκε κάποια πράγματα· 
για παράδειγμα, σε ό,τι αφορά στην επιλογή και την ερμηνεία 
των ηθοποιών. Μέσα στην ταινία είναι αδύνατον να εντοπιστεί 
ποιος είναι επαγγελματίας ηθοποιός και ποιος δεν είναι. Έχουμε 
την αίσθηση ότι πρόκειται για ένα θίασο φίλων κι ότι αυτό που έ
χει σημασία, είναι να μοιραστούν σωστά οι ρόλοι. Ο Ιοσελιάνι έ
χει αποδώσει σωστά την αριστοκρατική μορφή, από μια περα
σμένη εποχή, του δανδή Beauviala, ή εκείνην της διάνοιας των

ευρεσιτεχνιών, σε στιλ Einstein, τον Bernard Eisenschitz, ο ο
ποίος κάνει σημειωτόν σ’ ένα αενάως κινούμενο περιβάλλον και 
τον λίγο διφορούμενο χαρακτήρα του καλοπερασάκια (Pascal 
Aubier) που εμπορεύεται όπλα. Το ίδιο συμβαίνει και με τις γεν
ναιόδωρες πουτάνες (Christiane Bailly), τους μπάτσους ή τους 
συμπαθητικούς αλήτες (αυτοί οι τελευταίοι μοιάζουν να είναι 
πραγματικού. Μία οπό τις όψεις του ταλέντου του είναι και το ό
τι μπόρεσε να εκμεταλλευτεί τόσο καλά αυτόν τον «δροσερό» 
θίασο, και να κάνει κάθε πρόσωπο να ξεφύγει από τα πρότυπα 
της μέσης επαγγελματικής -συχνά τυποποιημένης- ερμηνείας. 
Οι παράνομοι διακινητές που κλέβουν πίνακες, εικόνες και άλλα 
αντικείμενα τέχνης, δε βρίσκονται μόνο στην οθόνη, αλλά και έ
ξω από αυτήν. Ο Ιοσελιάνι δεν αποφεύγει να εκμηδενίσει τις υ
ποτιθέμενες αρετές του ζωντανού ήχου, προδίδοντας με ευχαρί
στηση τους στοιχειώδεις κανόνες του ντοκιμαντέρ, μέσα στα ό
ρια του οποίου ήμαστε έτοιμοι να τον εγκλωβίσουμε. Στις ται
νίες του ο ήχος έρχεται πάντα λίγο καθυστερημένος, καθώς ο Ιο- 
σελιάνι παράγει κατά βούληση ασυμφωνίες κι αλλάζει τους τονι
σμούς για να μπερδέψει. Έτσι, οι ήχοι, οι φωνές ή οι βορβορυγ- 
μοί μεταφέρουν την ψεύτικη ατμόσφαιρα των στούντιο του μι- 
ξάζ όπου έγινε η επεξεργασία τους, και την πρωτόγονη συνθήκη 
του κινηματογράφου που ανακαλύπτει το λόγο και τα ηχητικά ε- 
φέ. Αντιληφθήκαμε ότι Οι ευνοούμενοι του φεγγαριού είναι ένα 
πραγματικό μετέωρο, ένα «γκρέμλιν» που διασχίζει το βαρύ το
πίο του σύγχρονου γαλλικού κινηματογράφου: ταυτόχρονα α
νάλαφρο, ποιητικό, χιουμοριστικό, σοβαρό και, κυρίως, προσω
πικό, που δεν τρέφεται σε υπερβολικό βαθμό, όπως πολλές άλλες 
σύγχρονες ταινίες ποιότητας, από τον κινηματογράφο του χθες. 
Όλα αυτά φαίνονται υπερβολικά για μια ταινία γαλλικής παρα
γωγής, που έχει γυριστεί κάπως «ως εκ θαύματος».
Για να ολοκληρώσουμε: Τι κοινό υπάρχει ανάμεσα σ’ αυτή την 
ταινία και, π.χ., τις ταινίες Νύχτες με πανσέληνο* Ο έρως καταγής,3 
L ’amour à mort,' που προβλήθηκαν και οι τέσσερις μαζί στο τε
λευταίο* Φεστιβάλ Βενετίας; (Θα μπορούσαμε να προσθέσουμε 
την ταινία Boy Meets Girl,6 ακόμα και μερικά πλάνα από το Χαίρε, 
Μαρία7 του Godard...) Μα, ακριβώς, το φεγγάρι, ο αριθμός της τύ
χης, η ζαριά που φέρνει σε οποιαδήποτε στιγμή ένα κινηματογρα
φικό πρόσωπο αντιμέτωπο με τη μοίρα του [...] μπροστά στον έ
ρωτα ή το θάνατο, υπό την προστασία του «καλού άστρου» τους, 
πάνω στα τετράγωνα μιας παρτίδας ντάμας που ξεφεύγει από τον 
έλεγχο, την επιθυμία, την απόλαυση, το χρόνο. Σ’ αυτές τις ται
νίες-και σ’ αυτήν που τώρα μας απασχολεί, την ταινία Οι ευνοού
μενοι του φεγγαριού- βρίσκουμε τροφή για να διατηρήσουμε την 
ελπίδα ενός κινηματογράφου ζωντανού και μαγικού.

1. Με a u tö v  τον τίτλο ο Ιοσελιάνι επιθυμούσε να  παίζεται η ταινία του στο 
εξωτερικό.
2. Les nuits de la pleine lune [ταινία του Eric Rohmer (1984)]. (Σ.τ.Μ.)
3. L ’amour par terre [ταινία του Jacques Rivette (1984)1. (Σ.τ.Μ.)
4. Έρωτας μέχρι θανάτου: ταινία του Alain Resnais (1984). Π ροβλήθηκε 
στην Ελλάδα με τον (ανόητο) τίτλο Ο έρωτας σε θάνατο. (Σ.τ.Μ.)
5. 1984. (Σ.τ.Μ.)
6. Ταινία του Lloyd Bacon (1938). Π ροβλήθηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο Ο 
τυχερός. (Σ.τ.Μ.)
7. Je vous salue, Marie (1984). (Σ.τ.Μ.)

-Cahiers du Cinéma», τχ. 368, Φεβρουάριος 1985 
Μετάφραση: Τατιάνα Φραγκοΰλια
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ΜΙΚΡΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΣΤΗΝ ΤΟΣΚΑΝΗ
(1988)
Petit monastère en Toscane

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: Lionel 
Cousin. Ήχος: Martin Boisseau. Μιξάζ: Elvire Lerner. Μον
τάζ: Οτάρ Ιοσελιάνι, Marie-Agnès Blum, Annie Chevalley. Πα
ραγωγή: La Sept-Sodaperaga. Διάρκεια: 53 λεπτά. Έγχρωμη. 
16mm. Γαλλία. Βραβεία: Βραβείο Enrico Fulchignomi για το 
καλύτερο ντοκιμαντέρ στη Μόστρα Βενετίας 1989, Βραβείο 
της SCAM για το καλύτερο ντοκιμαντέρ της χρονιάς, Γαλλία 
1989.

Σ ’ ένα μοναστήρι κοντά στο Μονταλτσίνο, στο Καστελνουόβο ντελ 
Αμπάτε, πέντε νεαροί y άλλοι μοναχοί διάγουν πνευματικό βίο. Ο 
τελετουργικός ρυθμός όλων των δραστηριοτήτων του μοναστηριού 
βασίζεται σε μια πολύπλοκη αρμονική σχέση με την εξοχή της Το
σκάνης. Το κυνήγι, τα τραγούδια και οι συμβιωτικοί κανόνες που 
ρυθμίζουν τις σχέσεις και τη ζωή των αστών κατοίκων της περιο
χής, μπλέκονται αξεδιάλυτα, αφήνοντας τα δικά του ίχνη το ένα 
στο άλλο, απόδειξη της ώσμωσης των φαινομένων της ζωής.

· * Σ ’ αυτή τη μικρή ταινία, αν την δει κανείς προσεκτικά, υ
πάρχουν άλες οι απαντήσεις σχετικά με τη σύνθεση των πλά
νων, το μοντάζ και τη χρήση του ήχου. Ταξιδεύοντας στην Το
σκάνη, συνάντησα τυχαία αυτή την ομάδα μοναχών σε μια από 
τις πιο οινοπαραγωγικές περιοχές της Ιταλίας, όπου το κρασί 
είναι εξαιρετικής ποιότητας. Επρόκειτο για νεαρούς ανθρώ
πους που είχαν αποσυρθεί από τα εγκόσμια κι ήταν αφοσιωμέ- 
νοι στις πνευματικές τους ασκήσεις. Αυτό συνέβαινε φυσικά 
στην ύπαιθρο, ενώ στον περίγυρο υπήρχε μια έντονη αστική 
και αγροτική δραστηριότητα. Αυτό το διαμορφωμένο πλαίσιο 
έθετε αφ’ εαυτού ένα κρίσιμο μεταφυσικό ερώτημα: Ποιος είναι 
ο βαθύτερος λόγος της απόσυρσης αυτών των ατόμων και της 
άρνησής τους ν’ αντιμετωπίσουν την πράξη της ζωής, η οποία 
συνίσταται στο να υπερπηδάς τα εμπόδια; Πόσο κουραστικό 
και ανιαρό είναι να κάνεις κάθε μέρα το ίδιο ακριβώς πράγμα; 
Πώς μπορούν αυτοί οι άνθρωποι ν’ αποδέχονται αυτόν το ρυθ
μό ζωής; Τι βρίσκεται γύρω τους;
Μ’ αυτούς, λοιπόν, τους μοναχούς γίναμε πολύ φίλοι μετά τα 
γυρίσματα. Κανονικά, θα έπρεπε να γίνουμε εχθροί, όπως συμ
βαίνει συνήθως, αλλά εδώ συνέβη το αντίθετο: στην αρχή, οι 
μοναχοί ήταν επιφυλακτικοί και καχύποπτοι, αλλά, απ’ τη 
στιγμή που έπινα πολύ, βρήκαν αυτή τη στάση ζωής καθαρά 
χριστιανική, κι έτσι, διαμέσου του κρασιού, κέρδισα την εμπι
στοσύνη τους. Έτσι επιβεβαιώθηκε η γεωργιανή παροιμία που 
λέει: «Μην εμπιστεύεσαι όσους δεν πίνουν». 9 ?

ΟΧ

Έ να μικρά θαύμα
του Serge Toubiana

Το Μικρό μοναστήρι στην Τοσκάνη είναι ένα μικρό κόσμημα 
των ντοκιμαντέρ μεσαίου μήκους. Στην αρχή, αναρωτιόμαστε 
τι ήρθε να κάνει σ’ ένα χωριό της Τοσκάνης με το όνομα Κα
στελνουόβο ντελ Αμπάτε ο Ιοσελιάνι, που ζει ανάμεσα στο Πα
ρίσι και τη γενέτειρά του, Γεωργία. Στη συνέχεια, όμως, μπαί
νουμε στο νόημα πολύ γρήγορα, όταν βλέπουμε αυτούς τους 
πέντε μοναχούς που σχηματίζουν μιαν αποτραβηγμένη κοινό
τητα, απασχολημένους με τις προσευχές τους, αλλά και τα α
μπέλια τους, καθώς και τους περιπάτους τους στην όμορφη ε
ξοχή της Τοσκάνης. Αυτές οι εικόνες αποπνέουν τόσο αισθη
σιασμό, τόση χαρά για ζωή μέσα από τις πιο καθημερινές κινή
σεις, ώστε δεν εκπλήσσουν καθόλου όποιον ξέρει ότι ο Ιοσελιά- 
νι είναι ένας επικούρειος, ότι πιστεύει στη ζωή όπως και στο 
καλό κρασί, με τρόπο σχεδόν θρησκευτικό, ότι πιστεύει στο τι 
σημαίνει να βαδίζεις σε τούτη εδώ την όχθη του κόσμου.
Αυτή η μικρή ταινία αναδίδει έναν παλμό όπως οι ταινίες τού 
Renoir. Ο παλμός αυτός πηγάζει απ’ την απλότητα ενός κινη
ματογράφου που επιμένει να καταγράφει την ακριβή κίνηση 
των πραγμάτων και των όντων, τη βουή των προσευχών ή του 
ανέμου, το γέλιο των μοναχών, το θρόισμα από τα λευκά ράσα 
τους. Υπάρχει εδώ κάτι σαν μικρό θαύμα...

« C a h iers  d u  C in é m a ·,  ιχ .  412 , Ο κτώ βριος 19SS 
Μ ετάφραση: Γ ιώ ργο ς  Κ α λα μα νιη ς

Μικρό μοναοιήρι οιην Τοακάνη
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ΚΑΙ ΕΓΕΝΕΤΟ ΦΩΣ (1989)
Et la lumière fut

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: Robert 
Alazraki. Σκηνικά: Yves Brover. Μουσική: Νίκο Ζουραμπισβί- 
λι. Ήχος: Alix Comte. Μοντάζ: Οτάρ Ιοσελιάνι, Ursula West, 
Marie-Agnès Blum. Ηθοποιοί: Sigalon Sagna (Μπαντίνια), Saly 
Badji (Οκονόρο), Binta Cisse (Μζεζβέ), Marie-Christine Dieme 
ιΛαζρα), Fatou Seydi (Κοτάκο), Alpha Sane (Γιερέ), Souleimane 
Sagna (Σουχούρα), Marie-Solange Badiane (Ντζιου), Moussa 
Sagna (Λαντέ), Oussmane Vieux Sagna (Γκάγκου), Salif Kambo 
Sagna (Νουκουμέ), Fatou Mounko Sagna (η σύζυγος του Γιερέ), 
Oswaldo Olivera (Σέντου), Bouba Sagna ( Ματούτου). Παρα
γωγή: Alain Queffelean για τις Les Films du Triangle, La Sept, 
Direct Film, Rai Uno. Διάρκεια: 100 λεπτά. Έγχρωμη. 35mm. 
Γαλλία-Γερμανία-Ιταλία. Βραβεία: Μεγάλο Ειδικά Βραβείο της 
Επιτροπής στη Μόστρα Βενετίας 1989.

Στη νότια Σενεγάλη, ο’ένα χωριό στην καρδιά της ζούγκλας, ζει ένας 
λ α ό ς  περήφανος, κι ο ρυθμός της καθημερινής ζωής διαιωνίζει τα 
αρχαϊκά ήθη και έθιμα. Ένας άντρας πλένει τα ρούχα στο ποτάμι, 
στο ρυθμό των ταμ-ταμ, ο Βουλουντέ σκάβει ένα πηγάδι στις παρυφές 
του δάσους, ενώ, στο χωριό, η όμορφη Οκονόρο είναι εξοργισμένη με 
τον τεμπέλη σύζυγό της, Σουτούρα, που δεν κάνει τίποτ óilo απ’το 
να τρώει και να κοιμάται, κι αποφασίζει να τον εγκαταλείψει. Άνδρες 
και γυναίκες του χωριού συγκεντρώνονται σ’ ένα συμβούλιο που θα 
πρέπει να δώσει λύση στο πρόβλημα. Η μάγισσα του χωριού, Μπα
ντίνια, και ο άντρας της, Λαντέ, είναι υπεύθυνοι για την τελετή του 
χωρισμού. Η Οκονόρο θα είναι εδώ και στο εξής σύζυγος του Γιερέ, 
και τα παιδιά της θ’ αποκτήσουν νέο πατέρα. Ο Σουτούρα μένει μό
νος, αποχαυνωμένος και θλιμμένος. Η ζωή συνεχίζεται. Περιτριγυ
ρισμένες από τους άνδρες, οι κοπέλες γίνονται γυναίκες κι ανταγωνί
ζονται μεταξύ τους, ενώ τα αγόρια δε συμμετέχουν, παρακολουθώ
ντας από απόσταση. Μια μέρα, ένα φορτηγό με ξυλοκόπους περνά α
πό το χωριό. Ο Μπουλουντέ τελειώνει το σκάψιμο του πηγαδιού, αλ
λά, προς μεγάλη του απογοήτευση, δε βρίσκει νερό, όπως περίμενε. 
Ευτυχώς, η Μπαντίνια κάνει τα μαγικά της, και το πηγάδι γεμίζει 
νερό. Ακόμα και ο ουρανός υπακούει στα μάγια της: μέσα σε γενική 
ευφορία, αρχίζει να βρέχει. Το φορτηγό εμφανίζεται ξανά και «ξε
φορτώνει » στην πλατεία του χωριού μια ομάδα ξυλοκόπων, που ξαφ
νικά αρχίζουν να καβγαδίζουν μεταξύ τους, χωρίς κανείς να καταλά
βει την αιτία. Όταν αυτοί ηρεμούν και φεύγουν, οι κάτοικοι, που πα
ρακολούθησαν αδιάφοροι το επεισόδιο, ξαναρχίζουν τις καθημερινές 
τους ασχολίες. Παρ' όλα αυτά, τα πράγματα αρχίζουν ν’ αλλάζουν. 
Οι κάτοικοι ενός γειτονικού χωριού αναγκάζονται να το εγκαταλεί- 
ψουν, γιατί η βαρβαρότητα του «πολιτισμένου» κόσμου βρίσκεται 
π/jo των πυλών. Η Οκονόρο, απογοητευμένη και από τον δεύτερο σύ
ζυγό της, φεύγει απ ’ το χωριό και καταλήγει ο’έναν προαφυγικό κα
ταυλισμό, ενώ ο Γιερέ αρχίζει να την αναζητά. Στο τέλος, γάλλοι 
στρατιώτες κοιτάνε με τα κιάλια το χωριό να καίγεται...

Είχαν περάσει δυόμισι χρόνια από τους Ευνοουμένους του 
φεγγαριού, και δεν είχα κάνει τίποτα. Ο Gianni Buttafava, ιτα- 
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δουλειά, αρχίσαμε να συζητάμε, κι όταν φτάσαμε στη λέξη 
«κουλτούρα», με ρώτησε τι εννοούσα με τον όρο αυτόν, και του 
απάντησα: «Κουλτούρα δεν είναι μια βιβλιοθήκη, δεν είναι μια 
γκαλερί τέχνης, δεν είναι μια συναυλία, αλλά ένα σύνολο κανό
νων που ρυθμίζουν τις σχέσεις ανάμεσα στις ανθρώπινες υπάρ
ξεις». Του είπα ότι ήθελα να κάνω μια ταινία πάνω σ’ αυτό, αλ
λά στη Δύση αυτοί ακριβώς οι κανόνες είχαν καταστραφεί εδώ 
και πολύ καιρό από ένα ισοπεδωτικό και κομφορμιστικό μοντέ
λο ζωής. Τότε ήρθε στην κουβέντα η Αφρική, ίσως το μόνο μέ
ρος όπου θα μπορούσα να βρω αυτό που έψαχνα. Εκείνο που 
πραγματικά ήθελα, ήταν να δημιουργήσω την εικόνα μιας 
κουλτούρας, κάτι που κανείς δεν μπορεί να το επινοήσει. Κι έ
τσι άρχισα την αναζήτηση στη Μαύρη Ήπειρο. Κάποια μέρα 
βρέθηκα σ’ ένα χωριό όπου συνέβαινε κάτι παράξενο: όταν ερ
χόταν κάποιος ηλικιωμένος, όλοι σηκώνονταν. Τα μέλη αυτής 
της φυλής ,που ήταν πολύ παλιά κι ονομαζόταν Ντιόλα, ήταν 
πολύ ωραία, σαν τους αρχαίους Αιγυπτίους. Το χωριό αυτό της 
Σενεγάλης βρισκόταν αρκετά μακριά από την πόλη, οι μάγοι 
και οι σαμάνοι είχαν ακόμα τη δύναμη στα χέρια τους, και οι 
σχέσεις ανάμεσα στους νέους ήταν καθαρές και αγνές. Γνωρί
στηκα με τον αρχηγό του χωριού, κι αργότερα οργάνωσα μια 
συνάντηση με όλους τους κατοίκους, όπου τους εξήγησα ποιος 
ήμουν και τι ήθελα να κάνω. Τους είπα ότι πρόθεσή μου ήταν 
να αποτυπώσω σε φιλμ τον τρόπο ζωής τους κι ότι χαιρόμουν 
πολύ που ζούσαν όπως ζούσαν. Απλώς, ήθελα να υποδυθούν 
τον εαυτό τους σε μια εποχή πιο παλιά, όπου δεν υπήρχαν αυ
τοκίνητα, λευκοί και Coca-Cola. Το μόνο πραγματικό πρόβλη
μα που είχα να αντιμετωπίσω, ήταν αυτό της καταστροφής τού 
χωριού. Ο πιο κοινότοπος τρόπος ήταν να καταφθάσουν οι λευ
κοί και να καταστρέψουν τα πάντα. Στην Αφρική, όμως, η απο
σύνθεση είχε προχωρήσει μέσω της αποικιοκρατίας, και ήδη οι 
ιθαγενείς αλληλοεξοντώνονταν χωρίς να έχουν ανάγκη τους 
λευκούς. Ό,τι συμβαίνει στη Ρουάντα, είναι χαρακτηριστικό 
αυτής της λογικής. Από τότε που φύγαμε, αυτό το συμπαθητι
κό χωριό βρίσκεται συνεχώς σε εμπόλεμη κατάσταση... J J

OJ.

Έ να πρωτόγονο ρόντο
του Antoine de Baecque

«Ιδού ένα από τα πιο σημαντικά και ωραία 
ερωτιίματα που ανέκυψαν ποτέ...·

Jean-Jacques Rousseau, 
Λόγος για την καταγωγή και τα θεμέ\ια 

της ανισότητας μεταξύ των ανθρώπων

Στην Αφρική, σ’ ένα χωριό προστατευμένο από ένα μυστηριώ
δες δάσος, ζει ένας ευτυχισμένος λαός. Ο Οτάρ Ιοσελιάνι έκανε 
ένα μακρύ ταξίδι. Σταμάτησε στο Ντζιγκουινούμ, και εκεί συ
νέλαβε, αναδημιουργώντας το την ίδια στιγμή, αυτό που ανέ
καθεν κινηματογραφεί: τη χαλαρή και ρευστή κυκλοφορία 
των αντικειμένων. Ο Ιοσελιάνι βρίσκεται στην Αφρική, αλλά 
διατηρεί το ίδιο βλέμμα, το δικό του βλέμμα, αυτό που παρακο
λουθεί τις κινήσεις και τις μεταβάσεις, όπως στη Γεωργία, στο
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Παρίσι και στους Εννοούμενους του φεγγαριού, όπως, ακόμα πιο 
πρόσφατα, σ’ ένα μοναστήρι της Τοσκάνης. Αυτή η πολύ οι
κουμενική τοπική ιδιαιτερότητα, συχνά εκνευρίζει όσους έρχο
νται αντιμέτωποι μαζί της- και στους αφρικανούς σκηνοθέτες 
δεν πολυαρέσει αυτή η ταινία, καθώς αναδημιουργεί στην 
Αφρική μια πρωτόγονη κοινότητα που τους διαφεύγει, κατοι- 
κημένη από επινοημένες τελετουργίες, ιδωμένη από ένα βλέμ
μα οικείο και, μαζί, ξένο.
Σ’ αυτή, λοιπόν, την Αφρική, η οποία ναι μεν μοιάζει πιο αλη
θινή από την πραγματική, αλλά δεν παύει να είναι ένας τόπος 
φανταστικός, μια νοητική κατασκευή, τοποθετείται το φως τής 
πρώτης ημέρας. Πέρα των διαφορών και των διενέξεων, το Γιε- 
.Ιέν του Σισέ και το Και εγένετο φως του Ιοσελιάνι συναντιού
νται σε μια κοινή ηθική και αισθητική: πράγματι, θα λέγαμε ό
τι μόνο η αφρικανική γη μπορεί να αναστηρίξει σήμερα το μύ
θο της εσαεί νέας αρχής. Σ’ αυτή την πολύ γηραιά ήπειρο, την 
πρώτη που κατοικήθηκε, ένας πολύ νεαρός κινηματογράφος 
καταγράφει πρωτόγονες ιστορίες. Απέναντι, στην αμερικανική 
γη, την πιο πρόσφατα αναδεδειγμένη, οι άνθρωποι και ο -πολύ 
παλιός- κινηματογράφος τους προβάλλονται αδιάκοπα στο 
μέλλον. Οι μυθολογίες είναι διαφορετικές: οι γέροι σκέφτονται 
τα νιάτα τους, οι νέοι επινοούν τα γηρατειά τους. Οι μεν ξανα
βρίσκουν τη φύση, οι δε βυθίζονται στην Ιστορία.
Ο Οτάρ Ιοσελιάνι εγγράφεται σ’ αυτή την οδυνηρή σύγκρουση 
ανάμεσα στην πρωτόγονη φύση και την Ιστορία· ή, μάλλον, ο 
σκηνοθέτης κινηματογραφεί αυτή την αντιπαράθεση. Το χωριό 
της πρώτης ημέρας συναντά τη σύγχρονη ιστορία, τυχαία, βί
αια· αυτή την ιστορία που ταξιδεύει με φορτηγό, ακολουθεί 
τους υλοτόμους και μιλάει με τα στριγκά και μονότονα νιαουρί- 
σματα των πριονιών. Το πρώτο πλάνο είναι αποκαλυπτικό: ένας 
τεράστιος κορμός, καταγής, τσακίζει τα πάντα στο πέρασμά του- 
η ιστορία προχωράει με φοβερό σαματά προς το γαλήνιο χωρι- 
ουδάκι. Ο Ιοσελιάνι, επιπλέον, έχει επινοήσει ένα είδος που μπο
ρεί και υποστηρίζει με απλότητα αυτή τη μυθολογία, η οποία α
πειλείται από τους κάθε λογής μανιχαϊσμούς: το μύθο (fable). Ο 
μύθος είναι φτιαγμένος από οικογενειακές ιστορίες -όπως όλες 
οι ιστορίες για τις απαρχές του κόσμου-, συμβολικές εικόνες-οι 
άντρες πλένουν τα ασπρόρουχα, οι γυναίκες κυνηγούν- και συ
νηθισμένες σκηνές -τα αποτελέσματα της μαγείας και οι τελε
τουργίες της συγκέντρωσης που διασταυρώνονται μεταξύ 
τους-, και ξεδιπλώνει γαλήνια τη γραμμική του αφήγηση. Αμεί
λικτα, από το πρώτο ώς το τελευταίο πλάνο, πραγματοποιείται η 
επίδειξη: οι δεσμοί της κοινότητας, καθώς έρχονται σε επαφή με 
την ιστορία που προελαύνει, σταδιακά εκφυλίζονται.
Ετσι, ο τόνος παραπέμπει στον Rousseau, αλλά είναι ανάλα

φρος. Συμφιλιώνει τον Jean-Jacques με τον Βολταίρο. Βαθιά α
παισιόδοξος -η χρυσή εποχή βρίσκεται στις απαρχές του κό
σμου, όχι στο τέλος του-, αλλά υπερβολικά γελαστός: πάντα α
ποδεικτικός, αλλά ποτέ αποφθεγματικός. Ο Ιοσελιάνι, λοιπόν, 
ξαναβρίσκει με απόλαυση το πάθος του Διαφωτισμού για τις 
πρωτόγονες λογοτεχνίες και τους πρωτόγονους τρόπους επι
κοινωνίας. Έτσι, ακούγοντας μια γλώσσα να μιλιέται με όλο το 
σφρίγος κι όλη τη διαφάνειά της, δε θέλησε να κάνει κανένα 
ντουμπλάζ, καμία μεσολάβηση, εκτός από είκοσι επτά μεσότιτ
λους (όπως την εποχή του βωβού, αλλά σε ομιλούσα ταινία): εί- 
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«μαγεμένο δάσος» του πρώτου πλάνου ώς τον τελεσίδικα τρα
γικό τελευταίο μεσότιτλο: «Καταραμένος να ’ναι αυτός ο τόπος 
για πάντα». Το νιώθουμε: ο Ιοσελιάνι, συμφιλιώνοντας αυτή 
την αφρικανική γλώσσα της πρωτόγονης εποχής με τους μεσό
τιτλους του πρωτόγονου κινηματογράφου, ανέπλευσε την ι
στορία των ανθρώπων ώς το χρόνο μιας τέχνης.
Μ’ αυτή τη διπλή αναγωγή στις πηγές, αναζωογονεί ό,τι κινη- 
ματογραφεί, αλλά και τον τρόπο με τον οποίο το κινηματογρα- 
φεί. Τα σώματα και τα αντικείμενα είναι όμορφα· γυμνά, αλλά 
ποτέ χυδαία· αφελή, αλλά ποτέ γελοία. Το βλέμμα του Ιοσελιά- 
νι αρνείται, όσο μπορεί, όλα τα εφέ και τα τεχνάσματα που έχει 
συσσωρεύσει η ιστορία του κινηματογράφου. Απλά τοποθετη
μένη, η κάμερά του γράφει με γενικά πλάνα -  ποτέ με γκρο 
πλάνα, ποτέ με τράβελινγκ, ποτέ με πλονζέ και κοντρ-πλονζέ. 
Μας εκπλήσσει κυρίως η άρνηση του γκρο πλάνου. Προφανώς, 
ο Ιοσελιάνι θεωρεί το σφιχτό πλάνο σύμπτωμα της σύγχρονης 
κρίσης· ένα πλάνο που χωρίζει, διαχωρίζει, διακόπτει όλα όσα 
πρέπει να είναι ρευστά και διάφανα. Το γενικό πλάνο γίνεται το 
αισθητικό μανιφέστο αυτής της άμεσης επικοινωνίας των αντι
κειμένων και των κινήσεων που συνιστά την ιδιαιτερότητα 
του πρωτόγονου κόσμου. Μόνο το ανοιχτό βλέμμα μπορεί να 
παρακολουθήσει, χωρίς διακοπές, ένα καλάθι που κυλάει πάνω 
στο νερό από τον έναν στον άλλον μόνο αυτό το βλέμμα μπορεί 
να παρακολουθήσει με χάρη μια γυναίκα που αλλάζει σύζυγο· 
μόνο αυτό μπορεί να περιγράφει την κίνηση του κροκόδειλου, 
που αποτελεί το πιο αξιόπιστο και πιο πολυχρησιμοποιημένο 
μέσο μεταφοράς σ’ αυτόν τον προ των συγκρούσεων κόσμο.
Το χωριό Ντζιγκουινούμ, λοιπόν, προτείνει στον σύγχρονο κό
σμο μας μιαν άλλη επικοινωνία, μια γλώσσα κατανοητή από ό
λους και συγκροτημένη μέσα από μια επαφή καθόλου ειδυλλια
κή (κακίες και μικροπρέπειες υπάρχουν), αλλά άμεση. Η απο
κάλυψη δεν παρέχεται έξωθεν, ως δίδαγμα ή πληροφορία, αλλά 
κυριαρχεί εντός της ομάδας: ο καθένας γνωρίζει τα πάντα για 
τον καθένα, ακόμα και για τα οικογενειακά του προβλήματα· ο 
καθένας μπορεί ν’ αγγίξει τον άλλον ή να του δώσει κάτι. Η 
γνώση δεν είναι στοχαστική, αλλά συμμετοχική: οι άνθρωποι 
ζουν μέσα στην οικειότητα του κόσμου και των αντικειμένων 
του, έχουν κατανοήσει τα μυστήριό του, αλλά δημιουργούν 
και ακόμα μεγαλύτερα, όπως στις τελετουργίες χωρισμού και ε
πανένωσης στη συνέχεια, που δίνουν στην ταινία το τέμπο της, 
από το κομμένο κεφάλι που μαγικά ξανακολλάει, ώς τα ζευγά
ρια που διαλύονται και ξανασμίγουν.
Ο Ιοσελιάνι, όμως, εκκινώντας από αυτή την αφετηρία, παρα
κολουθεί με γαλήνιο βλέμμα την εξαφάνιση αυτής της πρωτό
γονης κοινότητας. Ο σκηνοθέτης δε στέκεται τόσο στην ιδανι
κή περιγραφή αυτού του κόσμου όσο στον εκφυλισμό του. Ορι
σμένες χειρονομίες, καθώς έρχονται σε επαφή με τους ξένους 
που μοιράζουν καραμέλες και νέες δοξασίες, διαστρέφονται. Η 
ανταλλαγή, το πάρε-δώσε, γίνεται δώρο· το αμοιβαίο εμπόριο, 
φιλανθρωπία· κι έτσι εγκαθιδρύεται, σύμφωνα μ’ ένα μοντέλο 
που παραπέμπει στον Rousseau, η ανισότητα μεταξύ των αν
θρώπων. Στο εξής, το χωριό αρχίζει να διαλύεται. Μια γυναίκα 
ακολουθεί έναν ξένο στην κοντινή πόλη· ο Γιερέ, ο άντρας της, 
ξεκινάει να τη φέρει πίσω. Ο μύθος αλλάζει επίπεδο: από ιστο
ρία της κοινότητας, γίνεται μια ιστορία μυσταγωγίας. Αυτή η 
μυσταγωγία είναι μια παγίδα, μια ταχεία αποδόμηση της πρω-



Ο Τ Α Ρ  I Ο Σ Ε Λ I A N I

χάγονης ταυτότητας. Ο Γιερέ συναντά τις σκοτεινές γλώσσες ε
νός άλλου κόσμου. Δεν κοινωνούν πλέον με αντικείμενα, αλλά 
με γνώσεις (η εκπαίδευση και η προπαγάνδα, σκιαγραφημένες 
σε πλάνα αντάξια του Ferreri), με δοξασίες (η πολύ μπουνιουε- 
λικών αποχρώσεων θρησκεία) και με όπλα (οι πανηλίθιοι στρα
τιωτικοί). Η επικοινωνία συνοψίζεται σ’ ένα χαρτί- τυποποιη
μένο, αλλά απαραίτητο: την αστυνομική ταυτότητα.
Ο μύθος του Ιοσελιάνι τελειώνει μ’ αυτή τη μεταβίβαση ταυτό
τητας. Το δάσος ξεριζώθηκε, οι χωρικοί σκόρπισαν, και οι κα
λύβες, ανυπεράσπιστες πλέον και χωρίς ζωή, φλέγονται μπρο
στά στα μάτια των μοναδικών Ευρωπαίων της ταινίας, που τις 
κοιτάζουν από μακριά. «Ωραία είναι» λέει ο ένας· «Ναι· ωραία» 
απαντάει ο άλλος. Εντελώς αθώα και πανέμορφα, κάποιοι άν
θρωποι κατέσχρεψαν τον κόσμο. Ο μύθος του Ιοσελιάνι δεν εί
ναι μόνο ένα ποίημα για την παιδική ηλικία του ανθρώπου, αλ
λά και μια ιστορική αναδρομή στις πλάνες του ανθρώπινου 
πνεύματος.
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Όταν το φως χης φωτιάς συμβολίζει τη λογική
τον Alberto Moravia

0 ιταλικός τίτλος της ταινίας (Μια πυρκαγιά ιδωμένη από μα
κριά), που ήταν και ο προσωρινός τίτλος στη διάρκεια των γυ
ρισμάτων, δεν αποδίδει ούτε το νόημα ούτε την ειρωνεία τού 
γαλλικού τίτλου: Και εγένετο φως. Το εν λόγω φως είναι η λάμ
ψη της φωτιάς που οι κάτοικοι έβαλαν στο χωριό τους, και, 
ταυτόχρονα, «τα φώτα» του ρασιοναλισμού των ευρωπαίων 
κατακτηχών, ο οποίος διαλύει τα μητρικά σκοτάδια που τυλί
γουν τη μυστηριώδη ζωή των πρωτόγονων κοινωνιών. Το Και 
εγένετο φως είναι η ταινία ενός «πεφωτισμένου» που νοσταλγεί 
το σκοτάδι όπου ζει ο αποκαλούμενος «αγαθός άγριος». 
Βρίσκουμε μια παρόμοια νοσταλγία στα δύο αριστουργήματα 
του Joseph Conrad, Λόρδος Τζιμ και Η καρδιά του σκότους. Οι 
δύο λευκοί ήρωες αυτών των μυθιστορημάτων ανεβαίνουν απ’ 
τη θάλασσα ώς τα βαθιά σκοτάδια του δάσους, σαν να θέλουν 
να επιστρέφουν στο προστατευτικό σκοτάδι της κοιλιάς τής 
μάνας -  ο ένας, για να εξιλεωθεί για ένα ανεπανόρθωτο λάθος· ο 
άλλος, για ν ’ αφήσει ελεύθερα τα καταστροφικά ένστικτά του. 
0 Ιοσελιάνι δεν έχει ούτε ενοχές ούτε καταστροφικά ένστικτα. 
Νιώθει μια τρυφερή νοσταλγία για κάτι θαυμάσιο που πρόκει
ται να εξαφανιστεί για πάντα.
Τι διηγείται το Και εγένετο φως; Ακριβώς, τίποτα· ή, μάλλον, την 
ιστορία μιας σενεγαλέζικης κοινότητας που περικλείει, με τη σει
ρά της, την ιστορία μιας ιδιόρρυθμης μητέρας με πολλά παιδιά 
και συζύγους. Η πρώτη ιστορία, αποτελούμενη από μικρά γεγο
νότα και συμβάντα, είναι «χορωδιακή»· η δεύτερη, εμπλουτισμέ
νη με κάποιας μορφής δράση, «ατομική». Στο τέλος, το χωριό θα 
εγκαταλειφθεί και θα καεί από τους κατοίκους του. Αυτή η πυρ
καγιά θα είναι η τελευταία πράξη μαγείας πριν από τη μετανά
στευση προς τη λευκή πόλη των μουλαριών και της λογικής. 
Όλα αυτά συμβολίζονται με το κόψιμο γιγάντιων δέντρων με 
πολύτιμο ξύλο, που προκαλείται από την ευρωπαϊκή κερδοσκο

πία. Στην πραγματικότητα, μαζί με τα δέντρα χάνονται και τα 
σκοτάδια που προστάτευαν την κοινότητα και της ενέπνεαν 
τον τρόπο με τον οποίο έβλεπε τον κόσμο. Το δέντρο, χτυπημέ
νο από το ηλεκτρικό πριόνι, καταρρέει και σύρεται μέχρι το πο
τάμι σαν το γιγάντιο σώμα ενός προϊστορικού ζώου. Εκεί, δεμέ
νο με άλλους παρόμοιους κορμούς, μπαίνει στο ποτάμι που θα 
το φέρει ώς τη θάλασσα, όπου θα μπαρκάρει για την Ευρώπη. 
Γύρω απ’ το χωριό μένουν μόνο τεράστια κούτσουρα, ακρωτη
ριασμένοι κορμοί. Μαζί με τα δέντρα, όμως, εξαφανίζονται τα 
πάντα. Όπως συμβαίνει σ’ ένα παιδί που, το πρωί, η μητέρα 
του του τραβάει τα σκεπάσματα για να το σηκώσει, έτσι κι εδώ, 
μαζί με τα δέντρα φεύγουν και τα όνειρα που ονομάζονται μα
γεία και αθωότητα. Η κοινότητα, χωρίς τα σκοτάδια που την α
νέθρεψαν, θα μεταναστεύσει στην πόλη. Ο θεός που τον επικα
λέστηκαν τόσες φορές, θα παραχωρήσει τη θέση του στις μονο
θεϊστικές θρησκείες, στο Ισλάμ ή το χριστιανισμό, και θα κατα- 
λήξει, χοντροκομμένο τοτέμ μαζικής κατασκευής με μισόκλει- 
στα μάτια, στις γωνιές του δρόμου, για τους τουρίστες που δι
ψούν για φτηνό μυστήριο.
Η «χορωδιακή» όψη αυτής της ωραίας, τρυφερής και ευαίσθη
της ταινίας θα μπορούσε εύκολα να ξεπέσει σε μια παρωδία αν- 
θρωπολογικής οπερέτας. Ο Ιοσελιάνι απέφυγε αυτόν τον κίν
δυνο χάρη σε μια ειλικρινή, πολιτιστικής τάξης νοσταλγία για 
μιαν ανθρώπινη κατάσταση προορισμένη από δω και μπρος να 
μελετάται και να αναφέρεται μόνο στα οικολογικά μουσεία τής 
Δύσης.
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Και εγένετο φως
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ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ (1992)
La chasse aux papillons

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: William 
Lubtchansky. Σκηνικά: Emmanuel de Chauvigny. Μουσική: 
Νίκο Ζουραμπισβίλι. Ήχος: Holger Gimpel, Alix Comte, Gé
rard Lamps, Axel Arft. Μοντάζ: Οτάρ Ιοσελιάνι. Ηθοποιοί: 
Pierrette Narda Blanchet (Σολάνζ), Ταμάρ Ταρασαχσβίλι (Μα
ρί-Ανιές), Alexandre Tcherkassoff (Ανρί ντε Λαμπαντε'ρ), Pom
pon Bailhache (Βαλερί), Alexandra Liebermann (Ελέν), Lilia 
Ollivier (Όλγα), Emmanuel de Chauvigny (ΑντρεΊ, Sacha Piati- 
gorsky (μαχαραγιάς), Anne-Marie Eisenschitz (Μαρί), Françoise 
Tsuladze (Ιβόν), Maimouna N’Diaye (Καπρίς), Yannick Car
pentier (κύριος Καρπαντιέ), Pascal Bonitzer. Παραγωγή: Mar
tine Marignac, για τις Pierre Grise Production, Sodaperaga, 
France 3 Cinéma, Metropolis Filmproduktion, Best Inter
national Films. Διάρκεια: 115 λεπτά. Έγχρωμη. 35mm. Γαλ- 
λία-Γερμανία-Ιταλία. Βραβεία: Βραβείο Pasinetti, Ευρωπαϊκά 
Βραβείο της C.I.C.A.E. στη Μόστρα Βενετίας 1992, Βραβείο 
Félix (Βερολίνο 1992), Βραβείο Triumph Καλύτερης Ξένης 
Ταινίας (Ρωσία 1992), Βραβείο Sergio Amidei για το Καλύτερο 
Σενάριο (Γκορίτσια 1993).

Γαλλία. Δύο γηραιές εξαδέλφες, η Σολάνζ και η Μαρί-Ανιές, κα
τοικούν σε μια μεγάλη και παλιά βίλα, φθαρμένη από το πέρασμα 
τον χρόνου, σ’ ένα μικρό χωριό της Γαλλίας, όπου η ζωή κυλά ή
ρεμα και απαράλλαχτα. Το σπίτι είναι ακόμα γεμάτο από πολύτι
μα αντικείμενα και έπιπλα, κι οι δυο γυναίκες κάπου κάπου που
λούν κάτι απ ’ αυτά, για να ενισχύσουν το εισόδημά τους. Περνούν 
όλη τους τη μέρα ακούγοντας στο ραδιόφωνο τον απόηχο αυτής 
της ανήσυχης και παράξενης εποχής, γεμάτης πολέμους, κατα
στροφές, χάος, ιδεολογικές διαμάχες, φανατισμό, βία και τρομο
κρατία. Μόνον η μία από τις δύο κατεβαίνει στο χωριό για να ψω
νίσει και να φλυαρήσει λίγο με τους κατοίκους. Γύρω από το σπίτι 
μοιάζει να περιστρέφεται ολόκληρη η ζωή του χωριού: ο ιερέας, ο 
δικηγόρος γείτονάς τους, μια ομάδα οπαδών του Χάρε-Κρίσνα, έ
νας αινιγματικός και μυστηριώδης εμίρης, κάποια μέλη της τοπι
κής μουσικής μπάντας στην οποία συμμετέχει και η Σολάνζ, για- 
πωνέζοι επενδυτές που θέλουν πάση θυσία ν’ αγοράσουν τη βίλα. 
Όλοι τις συμπαθούν και τις σέβονται, γιατί αντιπροσωπεύουν την 
ψυχή του τόπου. Ταυτόχρονα, όμως, είναι περικυκλωμένες από 
ανθρώπους υστερόβουλους, που προσπαθούν να τις εκμεταλλευ
τούν: διαγψήκτες κλέβουν τα ασημένια τους σερβίτσια, παλαιοπώ- 
λες έχουν βάλει στο μάτι τα έπιπλα, άπληστοι συγγενείς περιμέ
νουν το θάνατό τους για να κληρονομήσουν. Καθώς ο καιρός περ
νά, η πιο ηλικιωμένη από τις δύο εξαδέλφες, η Μαρί-Ανιές, η ο
ποία είναι και η ιδιοκτήτρια του σπιτιού, βυθίζεται όλο και περισ
σότερο στις αναμνήσεις της νιότης της, όταν ζούοε στη Ρωσία, την 
οποία αναγκάκπηκε να εγκαταλείψει. Μάλιστα, η πιο ζωντανή της 
ανάμνηση είναι αυτή του νεανικού της έρωτα μ ' έναν νεαρό αξιω
ματικό που σκοτώθηκε σε μια μονομαχία. Όταν, λοιπόν, αυτή πε
θαίνει, ξεσπά η διαμάχη για την κληρονομιά, που περνά στη αδελ
φή της η οποία ζει στη Ρωσία και, τελικά, με την προτροπή της κό
ρης της, θα πουλήσει τη βίλα στους Γιαπωνέζους. Η Σολάνζ, μετά 
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δεύει με το τρένο, παρέα με τον εμίρη, μια βόμβα τινάζει το συρμό 
στον αέρα.

Μια ταινία-καλειδοσκόπιο
του Gérard Legrand

Η κινηματογραφική εθνολογία, είτε είναι φανταστική, είτε εν 
μέρει βασισμένη στην πραγματικότητα, σπάνια είναι ένα ευχά
ριστο είδος. Παρότι δεν προτίθεται να συναγωνιστεί τη σοβα
ρότητα (και, ενίοτε, την ομορφιά) της επιστημονικής ταινίας, 
σε γενικές γραμμές κινείται ανάμεσα στην παριζιάνικη τεχνική 
επιτήδευση του René Clair και την αφρικανική υπερβολή τού 
Werner Herzog, που ρίχνει μια ματιά επιφανειακά εκκεντρική 
ή «περίπλοκη» πάνω στους άγνωστους συγχρόνους μας. Η τόλ
μη δεν αρκεί, ακόμα και κάτω από το κάλυμμα της κοινωνιολο- 
γίας, εφόσον είναι γεγονός ότι ο κοινωνιολόγος ή ο εθνολόγος 
-δεν έχουν διαφορά-, ακόμα κι αν μπορεί «να πάει πίσω πολ
λούς αιώνες, μετακινούμενος μόνο μερικές εκατοντάδες μέτρα 
από το τετράγωνο στο οποίο κατοικεί», δε βγάζει ποτέ κανένα 
συμπέρασμα (γιατί ο αποικιακός πατερναλισμός είναι ξεπερα
σμένος, και η «επιστημονική» επανάσταση οριστικά ανέφικτη) 
από τις εξερευνήσεις του ή/και τις στατιστικές του, είτε ασχο- 
λείται με «κατοίκους δυσπρόσιτων νησιών» ή, πιο απλά, με 
«ανθρώπους με τους οποίους δεν συγχρωτιζόμαστε».1 Αυτή η α
πουσία συμπερασμάτων θα μπορούσε τουλάχιστον να ξυπνήσει 
το ενδιαφέρον για το αίνιγμα ή την ιδιοτροπία της υπόθεσης.
Κατ’ αρχάς, όμως, είναι απαραίτητο ένα μύθευμα. Μόνο ο Go
dard, σε κάποια σημεία της ταινίας του Week-End, χειρίζεται το 
υποτιθέμενα κοινωνιολογικό θέμα του με το βλέμμα που επι
βάλλεται, ενός Ασμοδαίου χωρίς διαστροφή ή ενός Μικρομέγα 
που δεν έχει έναν Βολταίρο να του εμπνεύσει «ιδιοφυείς» ατά
κες. Επίσης ξαναβρίσκει, στη σκηνή του μποτιλιαρίσματος, 
την υλιστική «κωμική ευτέλεια» που ο Artaud χαιρέτιζε στους 
Αδελφούς Marx- εν προκειμένω, την εξομοίωση ζώων και αν
θρώπων. Στο Κυνήγι της πεταλούδας, τα σκυλιά εισβάλλουν στα 
διαμερίσματα- λίγο αργότερα, μια ορθολογική ηρωίδα δηλώνει 
στην οικογένειά της: «Είναι σκυλιά». (Την ίδια στιγμή, τα τε
τράποδα εξαφανίζονται από την οθόνη.) Αυτό, αναπόφευκτα, 
μου ξαναφέρνει στο νου, ακόμα κι αν δεν διαβάζω σχεδόν καθό
λου τις έρευνες, ότι η Γαλλία έχει το απόλυτο και σχετικό ρε
κόρ του αριθμού σκυλιών σε όλη την Ευρώπη.
Αλλωστε, η εμμονή του Οτάρ Ιοσελιάνι σ’ ένα χώρο απατηλά πε
ριγραφικό, που με ελάχιστους μπορεί να συγκριθεί, είναι ήδη αυ
τή καθαυτή άξια θαυμασμού. Ανασύρει από την εξορία στην ο- . ' 
ποια βρίσκεται, μια νέα ανακάλυψη του ίδιου κόσμου που εξερευ
νούσε μέσα στην ίδια την πατρίδα του: μια ανθρωπότητα αστεία, 
αλλά όχι γελοία, χωρίς ψευτο-αθώους και σχεδόν χωρίς φριχτούς 
γελωτοποιούς, όπου η γλυκιά τρέλα εμφανίζεται όχι τόσο σαν 
μια εκκεντρικότητα όσο σαν την τιθάσσευση της πιο έλλογης λο
γικής. Η ιδιορρυθμία (και το «παράξενο για το παράξενο» δεν εί
χε πολύ μέλλον...) δεν ξεπροβάλλει καν, ούτε κι επιβάλλεται ύ
πουλα. Ακτινοβολεί στο μέσο μιας ταινίας που μοιάζει περισσό
τερό με καλειδοσκόπιο παρά με τη «συλλογή εκκεντρικοτήτων 
στην οποία καταφεύγουν συχνά πιο «επαγγελματίες» και πιο τε
μπέληδες σεναριογράφοι. Θα μπορούσε να έχει ως έμβλημα το
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φεγγάρι που σκίζει χα σύννεφα και που ο σκηνοθε'χης είχε βάλει 
στην τηλεταινία του για τους Βάσκους,2 σαν ανάμνηση της πρώ
της του γαλλικής επιτυχίας (Οι ευνοούμενοι τον φεγγαριού)·, το 
φεγγάρι εμφανίζεται και πάλι εδώ, σαν το σημάδι της ώρας των 
φαντασμάτων και ενός είδους «αιώνιας επιστροφής».3 
Τι μας περιγράφει Το κυνήγι της πεταλούδας-, Ασφαλώς, το «ε
ντομολογικά» διάβημα του ίδιου του Ιοσελιάνι, μια που δεν υ
πάρχει ίχνος λεπιδοπτέρου στην ταινία του. (Ήδη η ταινία 
Και εγένετο φως κατέστρεφε τη νχοκιμαντερίστικη προσποίη
ση» χρησιμοποιώντας την ίδια την ομορφιά μιας Αφρικής-φά- 
ντασμα, που είναι μια διασκεδαστική και παθητική λεία για το 
μοντερνισμό, μέχρι να γίνει, χωρίς να χάσει τίποτα απ’ τον ίδιο 
της τον πλούτο, το θεμελιωδώς κινηματογραφικά σύμβολο για 
τις επόμενες περεστρόικες.) Σ’ αυτή την ταινία ο σκηνοθέτης 
ανιχνεύει τις βινιέτες («papillons») και σκορπίζει τις μαύρες ή 
μπλε πεταλούδες της μελαγχολίας. Δυο ηλικιωμένες κουνιά
δες, μια από τις οποίες έχει μια «χαμένη» αδελφή στη Ρωσία, 
ζουν χωρίς θλίψη σ’ έναν πύργο που αδυνατούν να συντηρή
σουν, μια εξοχική Καπερναούμ, όπου αναμιγνύονται παράται
ρες αναμνήσεις. Ο γείτονάς τους φιλοξενεί μερικές φορές έναν 
μαχαραγιά, δοκιμάζει τις δυνάμεις του στο bel canto και πουλά 
κομμάτι κομμάτι τα έπιπλα του αριστοκρατικού και πολυσύ
χναστου πύργου του (τον οποίο επίσης αδυνατεί να συντηρή
σει...) Αναρωτιόμαστε: το να διηγηθεί κανείς αυτή την ταινία 
στην οποία δεν υπάρχουν γεγονότα, αλλά μόνο δυο-τρεις περι
πέτειες (η μια δραματική και γεμάτη διακριτική βαρύτητα, η 
άλλη παρωδία...), θα ήταν όχι μόνο κουραστικό, αλλά και ά
χρηστο. Η πιο δραστήρια από τις δύο ηλικιωμένες παίζει τρο- 
μπόνι και αρμόνιο, ψαρεύει και παίζει κροκέ, κυκλοφορεί με 
ποδήλατο, αλλά αυτές οι πληροφορίες δεν αποδίδουν το σφρί
γος της. Επίσης υπάρχουν αρκετές αναφορές στη σύγχρονη 
πραγματικότητα και το καθημερινό χάος: οι οπαδοί του Κρίσ- 
να περικυκλώνουν μια πρασιά (χωρίς να επιτεθούν στον πύρ
γο, πράγμα που παραλίγο να κάνουν οι οπαδοί μιας αίρεσης 
πριν από μερικά χρόνια στην Ερμενονβίλ), και το ράδιο μετα
δίδει με τρεμουλιασχή φωνή νέα για θηριωδίες από όλο τον 
πλανήτη. Η πολυφωνία αυτή ούτε μειώνει ούτε τροποποιεί 
την κωμική και γοητευτική περιπέτεια στην οποία εμπλεκό
μαστε. Φυσικά, υπάρχουν και κινηματογραφοφιλικές αναφο
ρές που στοχεύουν στον κλασικισμό: κάθε ιστιοφόρο αξίζει να 
ονομάζεται «Atalante». Προφανώς, ακόμα κι αν ο Ιοσελιάνι ει
ρωνεύεται τρυφερά και με ευαισθησία τα δημιουργήματά του, 
δεν τα κατευθύνει με στόχο την «κριτική», όπως κάνει ο 
Bunuel. Μας περιφέρει σ’ ένα αναχωρητήριο όλο και πιο γεμά
το με αντικείμενα και (έπειτα) με ανθρώπους, όπου όλα ανα
διοργανώνονται αδιάκοπα (συμπεριλαμβανομένου του «να ζει 
ο ένας πάνω στον άλλο», κατά τον μοσχοβίτικο τρόπο, από αν
θρώπους που μόλις δραπέτευσαν από τη Μόσχα!) κι όπου, ό
μως, το μόνο που αξίζει, είναι η ευχαρίστηση του να φωτογρα
φίζεις. Έτσι, Το κυνήγι της πεταλούδας παρουσιάζεται σαν μια 
έμμεση, παιγνιώδης συμβολή στην κατά κανόνα παρεξηγημέ- 
νη άποψη, σύμφωνα με την οποία βρισκόμαστε στο τέλος τής 
Ιστορίας: η Γεωγραφία, ακόμα και η Τοπογραφία, ανακτά πλή
ρως τα δικαιώματά της, όμως προς όφελος ενός χιμαιρικού πα- 
λαιοπώλη και μιας γενικευμένης ομοιομορφίας. Αυτή την έν
νοια θέλω να αποδώσω σ’ αυτό το εξαίρετο σχέδιο όπου, χωρίς

κανέναν δραματουργικό λόγο, ένα ιστιοφόρο χώνεται κάτω α
πό ένα θόλο, ενόσω ένα άλλο ιστιοφόρο περιπλέει μιαν ακτή, 
στην οποία βλέπουμε να καλπάζουν οι ιππείς μιας λέσχης. Το 
ότι αυτό σχετίζεται -συμβολικά- και με μια παλιά ιστορία αγά
πης που αφορά φαντάσματα, δεν επηρεάζει την παρουσία του. 
Τα άφθονα απομεινάρια μιας ευημερίας διαδεδομένης σ’ όλο το 
χωριό θα δικαιωθούν, χάρη σ’ έναν πρώιμο κομφορμισμό, από 
τους πιο ακατάληπτους και χαμογελαστούς «εισβολείς».

1. Alexandre Kojève, E s s a i  d 'u n e  h is to ire  ra iso n n ée  d e  la  p h ilo s o p h ie  p a ïen n e ,  
Εισαγωγή.
2. Κ α λ ο κ α ίρ ι στη Χ ώ ρ α  τω ν  Β ά σ κ ω ν, 1 9 8 2 . (Σ.τ.Μ.)
3. Η τηλεταινία επέμενε πειρακτικά στην ηθελημένη απομόνωση των βά
σκων εθνικιστών, και γ ι’ αυτά κρίθηκε αυστηρά από τους «πρωταθλητές 
της διαφορετικότητας». Αυτά που με ενδιαφέρει εδώ, είναι άτι, παλιότερα, 
τόσο οι Βάσκοι όσο και οι Γεωργιανοί λάτρευαν ένα «Θεά Φεγγάρι», κι είμαι 
από αυτούς που θεωρούν δεδομένο άτι τα βάσκικα ανήκουν στις καυκασια- 
νές γλώσσες.

« P o sitif··, τχ. 3 8 1 , Ν ο έ μ β ρ ιο ς  1 9 9 2  
Μ ετά φ ρα σ η : Τ α τ ιά να  Φ ρ α γκ ο ΰ λ ια

Στη νέα ταινία του Οτάρ Ιοσελιάνι, είναι χειμώνας, σε μια τυ
πικά γαλλική ομιχλώδη ύπαιθρο. Ιδού, όμως: ως εκ θαύματος, 
κάποιες σιλουέτες παίρνουν σχήμα και μορφή, κι αποκαλύ
πτουν απροσδόκητες συναναστροφές: εδώ, δυο γριές Ρωσίδες, 
εξαδέλφες, ένα αγρόκτημα το οποίο κουμαντάρουν αθόρυβα 
και μέσα απ’ το οποίο περνάει μια πομπή από πιστούς του Κρίσ- 
να, η οποία προαναγγέλλεται διαρκώς από τα τραγούδια και 
τους ήχους των κουδουνιών πιο κάτω, στην άλλη πλευρά τού 
κτήματος, η ψηλή μαύρη νύφη του κυρίου ντε Λαμπαντέρ, θυ
μωμένη, πετάει ένα αβγό στην προσωπογραφία της δήθεν θείας 
της κι ο ινδός φίλος του ιδιοκτήτη κάθεται και μετράει τα δια
μάντια του- πιο πέρα, υπάρχει το χωριό, οι κάτοικοί του, ο με
θύστακας παπάς του, μια κομψή και επίμονη αντικέρ, συνο- 
δευμένη από δυο ασουλούπωτους εκφορτωτές, με τη γαλάζια 
φόρμα της δουλειάς. Όπως πολύ συχνά συμβαίνει όταν κανείς 
δεν ξέρει πού έχει έρθει, πολλά μας φαίνονται γνωστά, κι ανα
ζητούμε σημάδια. Ο μέθυσος παπάς περνάει με το ποδήλατο ό
πως ο ταχυδρόμος στη Μέρα γιορτής, Ο θείος μου επανέρχεται 
ως ηλικιωμένη ρωσίδα αρχόντισσα με καμπουριασμένη πλάτη 
κάτω από την κάπα, και μόνο οι Γιαπωνέζοι, από το Playtime 
και εφεξής, παραμένουν οι ίδιοι. Εκτός αυτού, μια μαούνα φέ
ρει επιδεικτικά το όνομα «Αταλάντη», ο πύργος της Μαρί-Ανιές 
ντε Μπαγιονέτ θυμίζει τον πύργο στον Κανόνα του παιχνιδιού, 
και η είσοδος της εκκλησίας όπου συναντιούνται οι δυο γριές 
Ρωσίδες, μας θυμίζει την είσοδο όπου είχε πραγματοποιηθεί η 
αποτυχημένη συμφιλίωση των ετεροθαλών αδελφών στο Αντρέι 
Ρουμπλιόφ.
Το κυνήγι της πεταλούδας μάς μιλάει για τον κινηματογράφο, 
αλλά όχι με όρους κινηματογραφοφιλικούς· μόνο με το οπτικό 
και ηχητικό υλικό του, επειδή κάθε πλάνο έχει σχεδιαστεί έτσι 
ώστε να αναδύεται εντός του ένα φάντασμα -  στ’ αλήθεια: πάνω 
σ’ ένα story-board. Όπως όλα τα αληθινά φαντάσματα του κι- 163
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νηματογράφου, έτσι κι αυτά είναι εκθαμβωτικά, συγκλονιστι
κά και, μαζί, οικεία, από το γεγονός και μόνο άτι είναι οι σκιές 
αυτές που έρχονται και παρουσιάζονται μπροστά μας πάνω σε 
μια οθόνη. Τίποτα το εκπληκτικά, λοιπόν, που μπαίνουν αληθι
νά φαντάσματα στην εικόνα, που ο Οτάρ Ιοσελιάνι αυτοπροσώ
πως καταφθάνει με στολή αξιωματικού από τη Λευκορωσία των 
τσάρων και του χιονιού, ανεβαίνει τη σκάλα αναζητώντας την 
ηλικιωμένη κυρία που τον είχε αγαπήσει κάποτε, και που, λίγο 
αργότερα, άλλα φαντάσματα, προερχόμενα από άλλη εποχή, α
πό μια εποχή όπου ο κόσμος σκοτωνόταν στις μονομαχίες μες 
στο χιόνι, παίζουν σιωπηλά μπιλιάρδο την ώρα που ο πύργος έ
χει αποκοιμηθεί. Αυτά τα φαντάσματα δεν είναι λιγότερο παρό
ντα, δεν είναι λιγότερο πραγματικά από τα μέλη τής οικογένει
ας που προφυλάσσονται κάτω από ομπρέλες στην κηδεία, ή 
τους οπαδούς του Κρίσνα που χοροπηδούν μέσα στις αλέες τού 
κτήματος. Η άφιξή τους ιστορεί προφανώς την προέλευση αυ
τού του τσουχτερού κρύου και της ομίχλης που πολιορκούν 
τον πύργο. Τα είδατε: υπάρχουν, πέρασαν, ορισμένα θα ξανάρ- 
θουν, ώς την ώρα που η καγκελόπορτα του πύργου θα κλείσει.

Η μαγεία που αναδίδει Το κυνήγι της πεταλούδας, είναι η μαγεία 
που αισθανόμαστε όταν ανακαλύπτουμε έναν κόσμο· είναι η 
ευτυχία τού να μπορούμε να δούμε, μέσα σε τόση ομορφιά, να 
δούμε τα πάντα: τον παπά που ξυπνάει μισομεθυσμένος ακόμα, 
την κρυψώνα με τα ασημικά. Όταν κάποιος τηλεφωνεί στο 
Παρίσι, ο Ιοσελιάνι δείχνει ένα πλάνο του Παρισιού- όταν η ε- 
ξαδέλφη Σολάνζ τηλεφωνεί για ν’ αναγγείλει το θάνατο της 
πυργοδέσποινας, στήνει μια θαυμάσια σεκάνς σ’ ένα ρωσικό 
διαμέρισμα. Κάμερα απλοϊκή και γενναιόδωρη, που παρακο
λουθεί ώς και τη διαδρομή της επικοινωνίας της Γαλλίας με τη 
Ρωσία μέσα στο χώρο. Αυτή η ταινία μάς οδηγεί στις απαρχές 
του κινηματογράφου: τρεις φορές το τρένο μπαίνει στον μικρό 
σταθμό (όχι της... Λα Σιοτά, ασφαλώς), αλλά η αρχή είναι παρό
μοια. Ο κόσμος στο Κυνήγι της πεταλούδας χαρακτηρίζεται 
πραγματικά από την ενότητα των κόσμων κανένα ελλειπτικό 
σχήμα δεν κατατέμνει το χώρο και το χρόνο, που οργανώνο
νται με άξονα τις μετακινήσεις των προσώπων, τις συνήθειες 
και τις διαδρομές τους. Καθώς εκτυλίσσεται η εξαιρετικά κομ
ψή σκηνοθεσία, οικοδομείται ένας χώρος, ένας κόσμος που υ
πάρχει στο βαθμό και μόνο που κατοικείται -  εκεί βρίσκεται το 
μεγαλείο και η ανθρωπιά του. Όταν έρχονται φίλοι στο κτήμα, 
πηγαίνουν και τους υποδέχονται στο σταθμό- για να πάει κα
νείς στο χωριό, παίρνει το ποδήλατο και μπαίνει στην κουζίνα 
του πύργου για να πλύνει τα χέρια του ή να πιει ένα ποτηράκι 
δίπλα στους φούρνους. Μ’ αυτόν το ρυθμό, και η παραμικρή 
κίνηση έχει σημασία, τα δε πρόσωπα μοιάζουν να αιωρούνται 
καθώς συνοδεύουν τα μεν τα δε, στην εύθυμη παρεούλα τού 
καφενείου, της ορχήστρας, της γειτονιάς. Ορισμένες συναντή
σεις, λοιπόν, δημιουργούν απίστευτες συνθέσεις: στο γρασίδι 
μπροστά στον πύργο, ο παπάς, έφιππος, φαίνεται τεράστιος πί
σω από τις πολυθρόνες προς πώληση του κυρίου ντε Λαμπα- 
ντέρ, παρουσία της Σολάνζ και της Ιβόν, της αντικέρ.
Οι άνθρωποι ζουν εδώ με τον ίδιο τρόπο με τον οποίο αντιμετω
πίζουν τα πράγματα. Ο Ιοσελιάνι τούς επιφυλάσσει την υλικό- 
τητα του χρόνου. Διοργανώνει τη μελαγχολική γιορτή του σ’ 

2 04 ενα χώρο παραγεμισμένο με πράγματα, ένα σωρό παλιά πράγ

ματα που καταλαμβάνουν μια θέση σταθερή, αμετακίνητη (στο 
σπίτι του κυρίου ντε Λαμπαντέρ, συμβολαιογράφου και μου- 
σειογράφου, που κατέχει τα αγαθά του), εκτός κι αν συνεχί
ζουν να χρησιμοποιούνται, όπως το παλιό πικάπ της Μαρί- 
Ανιές ντε Μπαγιονέτ, που το δανείζεται η υπηρέτριά της: ανά
μνηση της καμπίνας του μπαρμπα-Ζιλ στην Αταλάντη, που η α
καταστασία της διόλου δεν παρέπεμπε σε μια παγιωμένη μνή
μη, αλλά συμβόλιζε, για να χρησιμοποιήσουμε την έκφραση 
του Gilles Deleuze, «ένα καθαρό μωσαϊκό παροντικών κατα
στάσεων». Αυτός ο κόσμος με τις γριές Ρωσίδες, τη σκόνη, τις 
αναμνήσεις, αυτό το σύμπαν που συνέχεται απ’ τη νοσταλγία, 
μας συγκινεί, μας κάνει να γελάμε και να ονειρευόμαστε, επει
δή ακριβώς αφηγείται ένα τέλος, μια εξαφάνιση, αλλά σε χρόνο 
παροντικό- ισορροπεί στην κόψη του χρόνου με τη δύναμη 
των φαντασμάτων του. Ο πύργος των Μπαγιονέτ μοιάζει λιγά
κι με τη μαούνα του Vigo που εξοκέλλει στη γαλλική εξοχή, με
τά από ένα μακρύ ταξίδι που είχε ξεκινήσει στη Ρωσία.

ΠΕΡΙ ΕΜΠΟΡΙΟΥ ΚΑΙ ΒΑΜΒΑΚΟΣ
Εξοκέλλει ή παγιδεύεται στους πάγους -κατάσταση, τυπικά 
ρωσική. Είναι αλήθεια ότι είναι χειμώνας, ότι αυτές οι κυρίες 
είναι πολύ γριές, ότι ο πύργος είναι πνιγμένος στη σκόνη. Κα
νείς δεν πλέει στα νερά αυτής της ταινίας -  μετά βίας τα βλέ
πουμε γύρω απ’ τη μαούνα. Κάποιοι ψαρεύουν -  και μάλιστα, 
με τον παλιό τρόπο: καρφώνουν τα ψάρια με το καμάκι, κι ύ
στερα τους τσακίζουν το κεφάλι. Σε κάθε πρόσωπο που μπαίνει 
στη σκηνή ή φεύγει, ώς τη στιγμή που η καγκελόπορτα θα 
κλείσει, χωρίς κανένας να ’χει αλλάξει, αναλογεί ένα σύνολο 
πράξεων, λόγου, μετακινήσεων. Έτσι, οι κάτοικοι του πύργου, 
όλα σχεδόν τα πρόσωπα στο Κυνήγι της πεταλούδας που, εντού
τοις, είναι πολυάσχολα και ζωντανά, υφίστανται αναπόφευκτα 
έναν άλλο χρόνο που εξαφανίζει τα πράγματα ή αντιγράφει ό,τι 
απορροφά. Είναι ο χρόνος του παραμυθιού που έρχεται απ’ έξω, 
απειλητικός όπως οι ειδήσεις στο ραδιόφωνο- σε σημείο που, ό
ταν φεύγει κάποιος από τη μαούνα της ταινίας, πεθαίνει και γί
νεται κι ο ίδιος θέμα των ειδήσεων, της δημοσιογραφικής πλη
ροφόρησης, όπως η Σολάνζ που τινάζεται στον αέρα μαζί με το 
τρένο στο οποίο είχε επιβιβαστεί μαζί με τους φίλους της.
Στην προηγούμενη ταινία του Ιοσελιάνι (Και εγένετο φως), η 
πρόοδος άγγιζε έναν αρχαϊκό και, μαζί, νεαρό κόσμο- στον ήλιο 
της Αφρικής, η κοινωνία δεν μπορούσε να παρουσιάζεται πα
γωμένη, αλλά υπήρχε το ίδιο αυτό μοτίβο μιας κοινωνίας γυ
ναικών που επιδίδονται σε ανδρικές δουλειές. Ο κόσμος στο Κυ
νήγι της πεταλούδας είναι παλιός, μια παλιατζούρα που η πρόο
δος την εντοπίζει και την εξαφανίζει- προφανώς, επειδή η πηγή 
αυτών των παλιών πραγμάτων, η Λευκορωσία, απομακρύνε
ται, παγώνει και πεθαίνει. Θα έπρεπε, ωστόσο, να ξεχωρίσουμε 
διάφορα επίπεδα στην κυκλοφορία των αντικειμένων. Η αντι
κέρ Ιβόν πηγαινοέρχεται ανάμεσα στους δύο πύργους, και κάθε 
φορά παίρνει μαζί της κάποιο έπιπλο. Διαμέσου της Ιβόν, αντι
λαμβανόμαστε τη διαφορά ανάμεσα στον κ. ντε Λαμπαντέρ και 
τη Μαρί-Ανιές ντε Μπαγιονέτ, ανάμεσα σε δύο διαφορετικούς 
τρόπους διαχείρισης των αντικειμένων του χρόνου: ο πρώτος 
είναι προσηλυτισμένος στην κουλτούρα και το χρήμα (ένας 
πύργος μπορεί πάντα να δεχθεί επισκέψεις, ένας πυργοδεσπό
της μπορεί πάντα ν’ ασκεί καθήκοντα συμβολαιογράφου»- ο
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δεύτερος ακολουθεί το ρεύμα, φιλόξενος, άνω-κάτω, δεν προ
βάλλει καμία αντίσταση στους Γιαπωνέζους που εύκολα παίρ
νουν το πάνω χέρι. Στο σπίτι των Μπαγιονε'τ, τίποτα δε μένει 
όρθιο, όλα διαλύονται, οι εξαδέλφες δεν καταφέρνουν καν να 
γλιτώσουν τα ασημικό από την κλέφτρα· η οποία, πέραν αυτού, 
ανήκει -όπως και η αντικέρ, όπως και ο κύριος ντε Λαμπαντέρ- 
στην κοινωνία της ταινίας και δε διαταράσσει καθόλου τον ε
σωτερικό ρυθμό της. Η παρέμβαση των Γιαπωνέζων, αντίθετα, 
είναι τελεσίδικη, στο βαθμό που αγοράζουν τον πύργο, κι εκεί 
ακριβώς τελειώνει η ταινία, ένα άλλο χρονικό επίπεδο έχει α
ντικαταστήσει τις παγωνιές, κι απτό το επίπεδο δεν είναι η ά
νοιξη. Παρά την ευγένειά τους, καταβροχθίζουν τελικά τα έθι
μα, θεωρούν ότι τα διαιωνίζουν, την ώρα που απλώς τα εξε- 
μοΰν ο ένας μετά τον άλλον: πέντε, δέκα, στη σειρά, πάνε στο 
χωριό ν’ αγοράσουν την ίδια φρατζόλα, και στρίβουν στη γω
νία με τα πανομοιότυπα ποδήλατά τους. Αυτή η σκηνή, όπως 
και η τελευταία, όπου η καγκελόπορτα του πύργου κλείνει, πα
ραπέμπει στο χιούμορ και τη μελαγχολία του Tati, όταν περι
γράφει το χλευασμό των σύγχρονων πραγμάτων, ανοιγοκλεί- 
νοντας σαν παιχνίδι την πόρτα στο φουτουριστικό σπίτι στην 
ταινία Ο Θείος μου.
Πέραν αυτού, στις ταινίες του Tati και του Ιοσελιάνι δε γελάμε 
με τον ίδιο τρόπο. Η αφήγηση του δεύτερου ακολουθεί το εκ
πληκτικά απλό σχέδιο μιας σειράς εμφανίσεων, αφίξεων, ανα
χωρήσεων και θανάτων· όμως η διάρκεια της ταινίας του έχει 
ιη δύναμη να μεταμορφώνει το χώρο, κι αυτή η μεταμόρφωση 
περιγράφεται ως απώλεια, ως ανήκεστη έκπτωση, στην οποία 
δύσκολα μπορεί κανείς να διακρίνει έστω και ένα ψήγμα προό
δου. Στον Tati, οι ανατροπές, οι αναταραχές, ήταν ταυτόχρονα 
και τεχνικές, μεθοδικές εξερευνήσεις του κόσμου, των θορύ
βων και της ύλης του. Αυτή η απογύμνωση διατηρούσε κάτι 
απ’ το παιχνίδι στο οποίο επιδίδεται ένα παιδί όταν διαλύει ό,τι 
βλέπει μπροστά του, αλλά το αποτέλεσμα, λόγω του ελλοχεύο
ντας αισθητισμού στα τελευταία έργα του, ήταν πάντα επιτυ
χημένο. Ο θείος μου» έπαιρνε το αεροπλάνο, αλλά άφηνε κάτι 
στην οικογένειά του, και μέσα από τα φύλλα της πόρτας τού 
καφενείου, το ξημέρωμα, στο Playtime, εμφανίζονταν και πάλι 
τα αρχαία μνημεία του Παρισιού. Η σκληρότητα του Tati δημι
ουργεί χρόνο μελλοντικό- οι αναταραχές του είναι μια μέθοδος 
στην οποία οργανώνεται ένα νόημα για τους χαρακτήρες του 
που έχουν δει ή έχουν μάθει κάτι.
Ο κινηματογράφος του Ιοσελιάνι δεν έχει αυτές τις επιθετικές 
κινήσεις του κατακτητή, δεν εξερευνά· περισσότερο οργανώνει 
τα φαντάσματά του, την κυκλοφορία των πραγμάτων, απαριθ
μεί τις μορφές της οικειοποίησης και της απώλειας: κλοπή, α
γορά, νόθος συγγένεια, κληρονομιά, παρασιτισμός. Ο σύγχρο
νος κόσμος εξιστορείται οαν ένα εξωτερικό πλάνο, σαν η πίσω 
όψη ενός κόμικ, όπου μια έκρηξη τινάζει στον αέρα το τρένο 
που είχε ξεκινήσει στην προηγούμενη σελίδα. Ο έσχατος πεσι
μισμός στο Κυνήγι της πεταλούδας έγκειται στο ότι, στην πραγ- 
μαπκόχητα, καμία μεταβίβαση δε φαίνεται εφικτή. Τα πρόσω
πα συνυπάρχουν αρμονικά, όπως λέμε· ο μαχαραγιάς έχει όλη 
την άνεση να μετράει τα διαμάντια του στον πύργο του Λαμπα- 
ντέρ, αλλά ο χορός τους παραμένει μοναχικός. Ο Λαμπαντέρ 
περνάει ευγενικά πίσω από τους καλεσμένους του, ξαναπερνά- 
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συνοδεύει τον παπά στο καφενείο, αλλά τον αφήνει στον πάγκο 
και πηγαίνει να παίξει φλιπεράκι. Αυτές οι εξελίξεις είναι συ
χνά πολύ αστείες, αλλά στο τέλος αυτού του βουκολικού και α
πελπισμένου κύκλιου χορού, όλοι παραμένουν το ίδιο μοναχι
κοί με τα ανδρείκελα (μαριονέτες, παιδιά) των Ερωτικών συμ
ποσίων του Verlaine. Τα φαντάσματα, τα αληθινά φαντάσματα, 
προσφέρουν μια ακριβή εικόνα αυτής της απομόνωσης: η εμ
φάνισή τους στο πλάνο στεφανώνεται από μια κινούμενη χρω
ματιστή γραμμή, ένα καλειδοσκοπικό περίγραμμα που τα απο
μονώνει, θαρρείς και δε θα καταφέρουν ποτέ τους ν’ αποκτή
σουν σάρκα και οστά. Σε κάθε σκαλί της σκάλας, το φάντασμα 
του ρώσου αξιωματικού που υποδύεται ο Οτάρ Ιοσελιάνι, μοιά
ζει να επανεντάσσεται υποχρεωτικά σε κάθε καρέ, έτοιμο πά
ντα να εξαφανιστεί. Αναρωτιόμαστε αν το φάντασμα επανήλθε 
χάρη στην παλιά επιστολή που διαβάζει η ηλικιωμένη Ρωσίδα, 
ή χάρη στο τραγούδι που ακούει. Στοιχηματίζουμε ότι επανήλ
θε χάρη στην ηχητική ατμόσφαιρα, στο γρατσούνισμα του δί
σκου, την ασφυξία που δημιουργεί η ηχητική μπάντα, εξίσου 
πλούσια και περίπλοκη με τις εικόνες. Το ντουμπλάζ κρατάει 
τις φωνές συγκρατημένες, συνεσταλμένες, υπόκωφες, λες και 
μιλάνε από έναν άλλον κόσμο, «και τα λόγια τους ακούγονται 
μετά βίας». Και στην προκειμένη περίπτωση μας έρχεται στο 
νου ο Tati: έχουμε την εντύπωση ότι ανακαλύπτουμε μια νέα 
ηχητική ατμόσφαιρα, κυριολεκτικά πρωτόγνωρη. Όμως, ενώ 
στον Tati οι «φωνές» εξέφραζαν την ασημαντότητα των όσων 
λέγονται σ’ αυτόν τον κόσμο (π.χ., στις Διακοπές του κυρίου 
Ιλό), δημιουργώντας αναδραστικά την έκπληξη των πραγματι
κών ηχητικών εκπυρσοκροτήσεων, οι φωνές και οι άλλοι ήχοι 
στο Κυνήγι της πεταλούδας συνθέτουν μια μουσική των θορύ
βων που παίζει σίγουρα με την ποικιλία των τόνων, με την πα
ραφωνία στις ανθρώπινες φωνές και τα κρωξίματα των που
λιών (στη σκηνή του τραγουδιού στον πύργο του Λαμπαντέρ), 
ή και με τις ξένες γλώσσες, αλλά έτσι ώστε κάθε στοιχείο της 
πολυφωνικής αυτής δομής να συμμετέχει σ’ ένα ηχητικό 
continuum κατανοητό απ’ το θεατή. Έτσι, σ’ αυτή την ενότη
τα προσκαλείται κι ο θεατής· είναι καλεσμένος σ’ αυτόν τον κό
σμο. Μετά το Και εγένετο φως, ο Ιοσελιάνι έλεγε ότι, κατ’ αυτόν, 
το νόημα δεν έγκειται αποκλειστικά στους διαλόγους, στον αρ
θρωμένο λόγο: «Το τελευταίο πράγμα που πρέπει κανείς να κά
νει στον κινηματογράφο, είναι, νομίζω, να εκφράζεται με δια
λόγους»· και, πιο βίαια, σε σχέση με το champ/contrechamp: 
«Είναι ένα σχήμα αναλφαβητισμού. Απεχθάνομαι αυτού του 
τύπου τις σκηνές, γιατί, αν κόψεις τον ήχο, δεν καταλαβαίνει 
πια κανείς τίποτα» («Cahiers», τχ. 427).
Και όντως, στο Κυνήγι της πεταλούδας, δε στεκόμαστε στην έλ
λειψη υποτίτλων στις ρωσικές σκηνές, που δεν έρχονται καθό
λου σε ρήξη με το γαλλικό μέρος· για την ακρίβεια, θα έπρεπε 
να πούμε ότι δεν είναι ξένες προς αυτό. Αυτός ο κόσμος είναι 
χαμηλόφωνος, αλλά καταλαβαίνουμε τι περικλείει: το ουόκμαν 
της Σολάνζ της αναγγέλλει τις καταστροφές, αλλά της είναι λι
γότερο ξένο από τη γλώσσα των Γιαπωνέζων που της απευθύ
νουν το λόγο στην πλατεία του χωριού. Έχει σημασία ότι γι’ 
αυτούς και μόνο ο Ιοσελιάνι κατέφυγε στον κρύσταλλο της κα
ρικατούρας, ότι αυτά τα πρόσωπα, που οκιαγραφούνται ως 
σπουδαίοι έμποροι, είναι και τα μόνα που έχουν δίπλα τους ένα 
μεταφραστή, οι μόνοι αληθινοί ξένοι που πραγματικά δεν μπο-
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ρεί κανείς να τους καταλάβει -  είναι αποκλεισμένοι απ’ τη γιορ
τή. Ένα παλιά «ρωσικό» σύμπλεγμα ή, μάλλον, ένα σύμπλεγμα 
της δυτικής πλευράς της «ρωσικής χερσονήσου» έναντι των εξ 
Ανατολής ορμωμένων; Απλή πληροφοριακή αναφορά, σχετικά 
με μια κατάσταση την οποία περιγράφουν οι δυτικές εφημερί
δες, όταν αφηγούνται την επικερδή πώληση και μεταφορά γαλ
λικών ή ευρωπαϊκών πινάκων και επίπλων στην Ιαπωνία; Το 
βέβαιο είναι άτι, στο Κυνήγι της πεταλούδας, το μαύρο στα ρού
χα των Γιαπωνέζων είναι διαφορετικά απ’ το μαύρο στο ράσο 
του παπά: είναι πιο μαύρο. Οι Γιαπωνέζοι είναι τα αληθινά κο
ράκια του μύθου: γύρω τους αποκρυσταλλώνεται το ζήτημα 
της κληρονομιάς, ως κληρονομημένης παράδοσης, η οποία, ώς 
εκείνη τη στιγμή, απούσιαζε απ’ τη μνήμη της ταινίας.

ΕΝ ΓΑΛΛΙΑ, ΕΝ ΧΟΡΔΑΙΣ ΚΑΙ ΟΡΓΑΝΟΙΣ
Το απορριπτέο στους Γιαπωνέζους της ταινίας είναι, προφα
νώς, η εμπορική πρακτική τους· κοντολογίς, μια οργανωμένη, 
πολυάριθμη, πολεμική απάντηση στο πέρασμα του χρόνου, 
στην υποχρεωτική φυγή των πραγμάτων. Στη γλώσσα τους α- 
κούμε μια επιθετική(!) χροιά, η οποία εξοβελίζει κάθε ανθρωπι
σμό απ’ την εμπορική τους πρακτική· γιατί μπορεί στη συγκε
κριμένη ταινία να μην εφικτή καμία μεταβίβαση, αλλά αυτό 
συμβαίνει επειδή η ιδιοκτησία δεν μπορεί ν’ αποδώσει την αλή
θεια των αγαθών, την οποία πρέπει ν ’ αναζητήσουμε στην α
νταλλαγή, στη σχέση, στο συγχρωτισμό. Η γαλλική λέξη που 
σήμερα δηλώνει το εμπόριο (commerce), είχε αυτή την έννοια 
στη Γαλλία του 16ου αιώνα: σήμαινε την κοινωνικότητα, μιαν 
άλλη ευγένεια. Η ορχήστρα του χωριού, η μπάντα που συνα
ντάμε σε όλες σχεδόν τις ταινίες του Ιοσελιάνι, συμβολίζει ένα 
ιδεώδες που πρέπει να επινοηθεί, μια στιγμή που δεν μπορεί να 
δημιουργηθεί τόσο εύκολα, γιατί την απειλεί τόσο ο πάγος όσο 
και η αταξία· είναι ένα θέαμα που έχει σχεδόν χαθεί και που 
μπορεί να είναι αυτό που έχει στο νου της μια πολύ ηλικιωμένη 
κυρία όταν κοιτάζει απ’ το παράθυρό της, στο Παρίσι, τους δια
δηλωτές που περνούν στο δρόμο.
Το κυνήγι της πεταλούδας είναι μια γιορτή, της οποίας περιγρά- 
φεται η ενδεχόμενη εξαφάνιση. Η ορχήστρα συμβολίζει μια τά
ξη και μιαν ανάλωση που δεν οδηγούν πουθενά- μιαν αγάπη για 
την παρέλαση, τη στολή, για μια στιγμή όπου παίζουμε μαζί α
φού έχουμε κάνει πρόβες- μια τάξη στην οποία ο καθένας συμ
βάλλει όταν έρχεται η σειρά του οργάνου του -  με τον κίνδυνο 
που ενέχει αυτή η ελευθερία: κάποιοι να λείπουν, ο παπάς να 
ξεχαστεί πίνοντας τις ρακές του στον πάγκο του καφενείου, 
τον κίνδυνο του διασκορπισμού. Ο ίδιος κίνδυνος παραμονεύει 
αυτόν τον μουσικό κινηματογράφο που βάζει στη θέση τους τα 
πρόσωπα, με λεπτότητα, με πλάνα, με σκηνές, με σεκάνς. Ως 
προς τους Εννοούμενους του φεγγαριού, το πρώτο γαλλικό του 
έργο, ο Ιοσελιάνι έλεγε ότι είχε διατηρήσει, από τη μαθηματική 
και μουσική του παιδεία, «τον αλγόριθμο» και, στο υποσυνεί
δητό του, «τη μνήμη της αντίστιξης, της τριμερούς φόρμας, 
του ρόντου» («Cahiers», τχ. 368). Κάτι στη χορογραφία της ται
νίας, στον ίδιο το φόρο τιμής στον Jean Vigo, τη συνδέει ακρι
βώς με τη «γαλλική σχολή του νερού», όπως την ονομάζει ο 
Deleuze, στην οποία ανήκει ο Renoir: στον Renoir, η αντίστιξη, 
η μετακίνηση των προσώπων, ο ίδιος ο μύθος, αλλάζουν τον 
καθένα, επειδή το παιχνίδι έχει έναν κανόνα, και η αλλαγή μπο

ρεί να προκύψει από την αρχική διάταξη των ρόλων από αυτή 
την πρώτη τάξη πραγμάτων εκπορεύεται μια ενδεχόμενη ρευ
στότητα. Αντιθέτως, τις μορφές του Ιοσελιάνι δε φαίνεται να 
μπορεί να τις πλήξει καμία αλλαγή, παρότι στο έργο του η κί
νηση κυριαρχεί επί των πάντων πρώτα και κύρια, επειδή απο
τελεί μιαν ανάλωση που δεν οργανώνεται από κανενός είδους 
ορθολογισμό και, γι’ αυτόν το λόγο, ενέχει τον κίνδυνο να πα
γώσει ή να βυθιστεί στα παγωμένα νερά. Ο χαρακτήρας του πα
πά συμβολίζει σ’ αυτή την ταινία την ενέργεια κι αυτόν τον δι
πλό κίνδυνο. Μεταξύ των δύο, είναι δυνατή μόνο η επανάληψη 
στο ρυθμό της μετρημένης αντίστιξης, η οποία υποστηρίζεται 
από την παραλλαγή, που φέρνει καινούργιες μαούνες, οι οποίες 
κουβαλούν νέες μορφές και νέα ονόματα, που δε μας λένε πια 
τίποτα.
Το εκπληκτικό είναι ότι, από αυτό το σημείο και εφεξής, η εύ
θραυστη ισορροπία της ταινίας ανάμεσα στην ακινησία και το 
στροβιλισμό ή την ερημιά, η αστραφτερή και ειρωνική γιορτή 
του Ιοσελιάνι, αποκτά μια ρευστή τονικότητα που παραπέμπει 
στα παιχνιδίσματα του νερού στη γαλλική μουσική, από τον 
Couperin με τους χορούς του, τον Ravel και τον Debussy. Όχι 
πως η ταινία του είναι εντελώς γαλλική, αλλά δεν είναι ούτε 
και ρωσική. Όμως, αντί να παραμένει στο πεδίο του ανοίκειου, 
εκκινώντας απ’ τον ίδιο το διχασμό της, με τα μπαμπακένια 
σώματα και τις φωνές, μας περιγράφει αντιθέτως κάτι απ’ τη 
Γαλλία, που μάλλον εναπόκειται στο αίσθημα, παρά στην όποια 
χειρονομία της ταινίας, όταν κάποιος πίνει ένα ποτηράκι στο 
μπαρ ή αγοράζει μια φρατζόλα ψωμί. Απ’ την αρχή αρχή, βλέ
πουμε καλύτερα, καταλαβαίνουμε καλύτερα. Το κυνήγι της πε
ταλούδας είναι μια ταινία για τη Γαλλία με τον τρόπο με το ο
ποίο Το αίμα των ζώων του Franju, γυρισμένο στα όρια του Πα
ρισιού, στη Βιλέτ, ήταν μια ταινία για το Παρίσι, για την κατά
σταση στο Παρίσι μια συγκεκριμένη εποχή, μετά τον Πόλεμο, 
κι όταν έβλεπες το πλάνο με τη μαούνα στο κανάλι Ουρκ, που 
έμοιαζε να τέμνει τη θολή γη, ενώ την παρέπλεε, νόμιζες ότι 
την αντιλαμβάνεσαι μονομιάς. Στο Κυνήγι της πεταλούδας, οι 
πύργοι, οι μαούνες, η ορχήστρα των χάλκινων, εξιστορούν το 
τέλος του κόσμου και την επιβίβαση για έναν άγνωστο προορι
σμό, χωρίς την παραμικρή βεβαιότητα ότι το πλοίο θα φτάσει 
ποτέ πουθενά.
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Χιούμορ και μαθηματικά; Θα αστειεύεστε, φυσικά! Αποκλείε
ται με τα μαθηματικά και τη γεωμετρία να σκηνοθετείς μια ται
νία. Μ’ αυτό το πλευρό να κοιμάστε. Ο Οτάρ Ιοσελιάνι, εκ Γε
ωργίας, ισχυρίζεται πως αυτό είναι δυνατόν να συμβεί -  και μά
λιστα, να προκύψουν και ποιοτικά αποτελέσματα. Εδώ που τα 
λέμε, δεν είναι ούτε ο πρώτος ούτε ο μόνος σκηνοθέτης που 
συλλαμβάνει τον «κόσμο» του διά της μεθόδου της γεωμετρίας 
και των μαθηματικών. Ο Jacques Tati, ένα άλλο σπουδαίο και 
λαμπερό μυαλό, παρατηρούσε με ειρωνεία τον κόσμο μας, τον 167

Πεταλούδα είναι και πετάει
του Δημήτρη Δανίκα
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εαυτό «μας», και μας χρησιμοποιούσε ως πειραματόζωα για να 
μας ειρωνευτεί και για να γελάσουμε με το είδωλό μας, με την 
αμηχανία του, με το στρίμωγμά του και την αδεξιότητά του, 
στο σύγχρονο περιβάλλον.
Ο Οτάρ Ιοσελιάνι, λοιπόν, στην καινούργια του ταινία Το κυ
νήγι της πεταλούδας παρατηρεί τις «πεταλούδες» που χάνονται, 
και μελαγχολεί με τα τρωκτικά που επιβιώνουν. Στη θέση κάθε 
πεταλούδας» που «αποθνήσκει», δεκάδες τρωκτικά «αναφύο

νται», η δε διαδικασία της αντικατάστασης γίνεται με όλους 
τους τύπους και τους «νόμους»: διά της αγοραπωλησίας και 
της κληρονομιάς. Το είδος των «πεταλούδων» εκλείπει. Τελευ
ταίοι επίγονοί της είναι απόγονοι αριστοκρατικών οικογενειών 
-  και μάλιστα, από την Τσαρική Αυτοκρατορία. Είναι οι τελευ
ταίες «πεταλούδες» μιας γενιάς αναντικατάστατης σε ψυχικά 
χαρίσματα, λέει ο Ιοσελιάνι. Αντιδραστικό το «μήνυμα»; Πριν 
καταλήξετε, έχετε λίγη υπομονή. Αυτές οι «πεταλούδες», συνε
χίζει ο Ιοσελιάνι, είναι γένους θηλυκού, διότι, ως γνωστόν, ο 
μέσος όρος ηλικίας των γυναικών είναι υψηλότερος από εκεί
νον των ανδρών. Και είναι «πεταλούδες», διότι είναι συμφιλιω
μένες με τη ζωή τους, διότι τίποτα δεν διεκδικούν και διότι εί
ναι προορισμένες να πεθάνουν εν ηρεμία και γαλήνη.
Πεθαίνει μαζί τους και το παρελθόν; Φυσικά! Όμως, προσέξτε 
μια λεπτομέρεια: πεθαίνουν τα αισθήματα, αλλά όχι και τα υλι
κά, τα αντικείμενα, ο πλούτος. Ο (νεότερος) κόσμος απομυζά τον 
υλικό πλούτο του παρελθόντος. Στην πραγματικότητα, οι νεότε
ροι (τα τρωκτικά) δεν δημιουργούν τίποτα· απλώς, μεταπωλούν, 
κληρονομούν, εκποιούν το παρελθόν των «πεταλούδων».
Σ’ ένα ειδυλλιακό, φυσικό περιβάλλον, στη γαλλική εξοχή ό
που ζουν μόνο ηλικιωμένοι και κυκλοφορούν με τα ποδήλατά 
τους (ονειρικό, ε;), μια Ρωσίδα της εμιγκράτσιας είναι ιδιοκτή- 
τρια ενός πύργου της Αναγέννησης. Όλοι σχεδόν τρέφονται 
απ’ αυτήν και το παρελθόν της. Η υπηρέτρια κλέβει τα ασημι
κά, μια ομάδα χίπηδων έχει κατασκηνώσει στον περίβολο του 
πύργου και τρέφεται από την κουζίνα της αριστοκράτισσας, 
μια αντικέρ αγοράζει έπιπλα σε τιμές ευκαιρίας. Η αρμονία του 
χωριού είναι εξωτερική, περιβαλλοντική. Πρώτα απ’ όλα, ο κό
σμος αυτός απειλείται από ραδιοφώνου με την καταστροφική 
ειδησεογραφία που υπενθυμίζει πως εντός ολίγου το «οχυρό» 
θα πέσει. Έπειτα, οι ρόλοι έχουν ανατραπεί, και τίποτα δε λει
τουργεί πια: η μαύρη σύζυγος ενός πάμπλαυτου Γάλλου επι
βάλλει τη θέλησή της, ο παπάς είναι μπεκρής, οι Γιαπωνέζοι 
κυκλοφορούν ως επισκέπτες ή ως αγοραστές, και τα πάντα 
πρόκειται εντός ολίγου ν’ αλλάξουν (προς το χειρότερο) από τη 
στιγμή που η «πεταλούδα» θα πεθάνει. Το καταπληκτικό είναι 
πως χειρότερη όλων, ακόμα και των Γιαπωνέζων, αποδεικνύε- 
ται μια ρωσίδα καθηγήτρια χορού, που η μητέρα της κληρονο
μεί τον πύργο. Η ταξική «αρμονία» επαναφέρεται από την 
προλετάριο» Ρωσίδα που καταφθάνει στη Γαλλία, πουλάει τον 

πύργο στους Γιαπωνέζους και εισπράττει 1,5 εκατ. δολάρια, τα 
οποία σπαταλάει σαν παράσιτο για να χορτάσει την καταναλω
τική της πείνα.
Ο Ιοσελιάνι πιστεύει πως στην κατηγορία των τρωκτικών πε
ριλαμβάνονται άτομα ανεξαρτήτως χρώματος, φύλου και ταξι
κής προέλευσης. Γιαπωνέζοι κτηματομεσίτες, μια μαύρη σύζυ
γος πάμπλουι ου γάλλου συμβολαιογράφου, μια ομάδα τρομο- 

16$ κρατών, ρώοοι προλετάριοι, γάλλοι μπουρζουάδες, είναι ένα

συνονθύλευμα ατόμων με διαφορετικά συμφέροντα που τραυ
ματίζουν την «ψυχική» ισορροπία του κόσμου, που «δολοφο
νούν», προκειμένου να πλουτίσουν ή να καταστρέψουν.
Γ ία να αντιληφθείτε την έξοχη σκηνοθετική επεξεργασία τοιν 
συλλογισμών του Ιοσελιάνι (ανεξάρτητα αν συμφωνείτε ή αν μι
σείτε τις ιδέες του), είναι απαραίτητο να αποκωδικοποιήσετε τις 
εικόνες του με τη μέθοδο των μαθηματικών και της γεωμετρίας. 
Μη ταράζεστε, διότι δεν απαιτούνται πολυσύνθετοι μαθηματικοί 
συλλογισμού απλώς, θαυμάστε την επαγωγική μαεστρία του. Οι 
ιστορίες αναπτύσσονται παράλληλα, την κατάλληλη στιγμή δια- 
πλέκονται μεταξύ τους, και δεκάδες μικρές, ασήμαντες λεπτομέ
ρειες της καθημερινής ζωής φωτίζουν χαρακτήρες και αποκαλύ
πτουν την κοινωνική καταγωγή των ατόμων. Ο κόσμος είναι το 
άθροισμα άτακτων και ασύνδετων εικόνων. Ο καλλιτέχνης κα
λείται να τις βάλει σε σειρά και σε τάξη. ΓΓ αυτό ο Ιοσελιάνι δίνει 
την εντύπωση πως σκηνοθετεί ντοκιμαντέρ, πως αναπαριστά 
την πραγματικότητα. Για να συμβούν όλα αυτά, απαιτούνται ο
ξυδέρκεια, παρατηρητικότητα και άφθονο διακριτικό χιούμορ. 
Ξεχάστε για λίγο τον κινηματογράφο του μύθου κι αφήστε το 
βλέμμα σας να παρασυρθεί από έναν νέο κώδικα παρατήρησης, 
ποίησης, τρυφερότητας και ομορφιάς.

«Τα Ν έα « , 5 .2 .1 9 9 3

Έ νας χαριτωμένος και μελαγχολικός πουαντιλιστής
τον Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Ο Οτάρ Ιοσελιάνι ήταν ανέκαθεν ένας μοναχικός, ιδιότυπος, ε
ντελώς προσωπικός ιμπρεσιονιστής του σοβιετικού ή, μάλλον, 
του γεωργιανού κινηματογράφου. Φυλλορροή, Ηταν ένας τρα
γουδιστής κότσυφας, Παστοράλε: ταινίες αντικομφορμιστικές, ε
νάντια τόσο στους άκαμπτους κοινωνικούς κανόνες όσο και 
στις «μοντέρνες» απόψεις και συνήθειες ζωής. Ο Ιοσελιάνι με
ταπήδησε στον γαλλικό κινηματογράφο και μπόλιασε θαυμά
σια τον πουαντιλισμό της οπτικής του με τη γαλλική παράδοση 
(και πλαίσιο το Παρίσι) στους Ευνοούμενους του φεγγαριού. Με 
την εξαίρεση μιας «εκδρομής» στα καθαρά δάση μιας ιδεαλιστι- 
κής αρχαϊκής Αφρικής και στους ιδανικούς πρωτογόνους της 
(Και εγένετο φως), ο σκηνοθέτης χρειάστηκε να περιμένει οκτώ 
χρόνια για να ξαναζωγραφίσει -γοργά και ανάερα- τον αγαπη
μένο του κόσμο: έναν κόσμο του χθες, που εξαφανίζεται μέσα σ’ 
ένα θερμό, μελαγχολικό φως.
Το κυνήγι της πεταλούδας εκτυλίσσεται σ’ ένα γαλλικό χωριό, 
ήσυχο, ακόμα σφραγισμένο από τους αλλοτινούς τρόπους και 
ρυθμούς. Δύο παλιοί πύργοι (στον έναν κατοικούν δύο ηλικιω
μένες ρωσίδες εμιγκρέ· στον άλλον, ένας γάλλος ευγενής), ένας 
παπάς που πίνει και κυκλοφορεί με ποδήλατο, κάποια γερόντια 
που παίζουν κροκέ. Ο κόσμος της Μέρας γιορτής του Jacques 
Tati δεν είναι «μακριά», αλλά τούτος δω είναι πιο παράξενος. 
Εμφανίζεται κι ένας πάμπλουτος μαχαραγιάς. Αλλά όπως κι ο 
Tati (Ο θειος μου) έβλεπε την αλλαγή να έρχεται βαρβαρική, γε
μάτη απληστία, έτσι και ο Ιοσελιάνι παρατηρεί τα σημεία τής 
εισβολής για να υπερασπιστεί την ευγενική παράδοση, την τέ
χνη του ζην», όπως αυτή ωρίμασε με τους αιώνες -  εύθραυστη 
τέχνη, σαν πανέμορφο κέλυφος αβγού παραδείσιου πουλιού
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Μέσα στους «αρχαίους» πύργους, οι τηλεοπτικές οθόνες «αδει
άζουν» τις εικόνες της ακατάπαυστης σύγχρονης βίας.
Ο δημιουργός παρατηρεί με συμπάθεια και ανοχή τα «ανώδυ
να» (μια πομπή οπαδών του Κρίσνα, με τους χορούς και τα κα
μπανάκια τους, την όμορφη κατάμαυρη νύφη του κ. ντε Λα- 
μπαντέρ, που επιμένει να μιλάει για την καταγωγή της από ά
ψογους γάλλους ευγενείς...), αλλά αρχίζει να δηλητηριάζει α
διόρατα τα βέλη του όταν παρουσιάζει την έξυπνη, επίμονη, α
δίστακτη αντικέρ που αγοράζει συνεχώς τα πολύτιμα αντικεί
μενα. Ακόμα πιο σκληρά θα καρφώσει τους κλέφτες που αρπά
ζουν τα ασημένια σερβίτσια, τη νεαρή ρωσίδα κληρονόμο, ένα 
παράσιτο που έρχεται -αδηφάγο- να αποκτήσει και να ξεπου
λήσει, ή τους Γιαπωνέζους που φτάνουν σαν τερμίτες, χωρίς 
αίσθηση καμιάς προοπτικής χρόνου, κι αγοράζουν επιθετικά 
για να εκμεταλλευτούν πρακτικά.
Όμως τι απομένει από την πεταλούδα, αφού την καρφώσεις;
Οι δύο γριούλες ζουν ήρεμα το τέλος του φυσικού χρόνου 
τους: η μία, βυθισμένη απόλυτα στο παρελθόν, που ανακαλεί
ται μέσα από ένα τραγούδι, σαν φάντασμα (τον τσαρικό αξιω
ματικό υποδύεται ο ίδιος ο Ιοσιλιάνι)· η άλλη, κυκλοφορώντας 
με άνεση και εκκεντρικότητα. Αυτή η εκκεντρικότητα χαρα
κτηρίζει και τον Ιοσελιάνι, μαζί με μια λεπτή αίσθηση της ο
μορφιάς, μιαν απόσταση και, συγχρόνως, μια συνεχή παρακο
λούθηση των κινήσεων των διαφόρων προσώπων. Ο σκηνοθέ
της οργανώνει σιγά σιγά τη μελαγχολική του γιορτή, όπου όλα 
είναι πραγματικά, ρεαλιστικά, σημερινά, κι όμως όλα γεννούν 
μια χρονική και ποιητική μετατόπιση, μια εκκρεμότητα ονεί
ρου και νοσταλγίας.
Ο Ιοσελιάνι μάς καλεί να αισθανθούμε την αξία των αληθινών 
σχέσεων ανθρώπων με ανθρώπους, ανθρώπων με τα πράγματα, 
που τότε μόνον γίνονται ωραία. Μια ευγενική και αριστοκρατι
κή αντίληψη, που δίνει αυτόν τον τόνο της απαισιόδοξης γλυ- 
κύτητας, αυτή τη διαφεύγουσα λάμψη, όπως τα φτερά της πε
ταλούδας ενώ πετά.

« Η  Κ α θ η μ ερ ιν ή » , 5 .2 .1 9 9 3

ΓΕΩΡΓΙΑ, ΜΟΝΗ (1994)
Seule, Géorgie

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: Νουγκ- 
ζάρ Ερκομαϊσβίλι, Ντάτο Μπιρμπιτσάτζε. Ή χος: Βάγια Μα- 
τσάιτζε, Εκατερίνα Έβανς, Jean-Paul Queste. Μοντάζ: Οτάρ 
Ιοσελιάνι, Marie-Agnès Blum. Αφηγητής: Οτάρ Ιοσελιάνι. Πα
ραγωγή: Hans-Robert Eisenhauer, Pierre-André Boutang, για 
την Arte-La Sept. Διάρκεια: 238 λεπτά (Πρελοϋδιο: 90 λεπτά, 
Πειρασμός: 65 λεπτά, Δοκιμασία: 83 λεπτά). Έγχρωμη. Ψηφια
κό βίντεο. Γαλλία.

Ντοκιμαντέρ-ποταμός, διάρκειας 4 ωρών, γυρισμένο σε βίντεο, 
για την αγαπημένη πατρίδα του Ιοσελιάνι. Οπως λέει ο ίδιος, «η

σημερινή Γεωργία είναι ένα σύμπτωμα του τι συμβαίνει σήμερα 
στον πλανήτη μας, και σου δίνει την ευκαιρία να μετρήσεις, σαν σε 
μια σταγόνα νερό, το μέγεθος της σύγχρονης ανθρώπινης τραγω
δίας».
Η ταινία χωρίζεται σε τρία μέρη:
Το πρώτο μέρος (Πρελούδιο) ανιχνεϋει την ιστορία της Γεωργίας 
μέχρι τον 18ο αιώνα. Το 1801, η Ρωσία προσαρτά τη Γεωργία, με 
αποτέλεσμα, η ιδιαιτερότητα του καυκάσιου πολιτισμού να εισέλ- 
θει σε μια περίοδο σκληρής δοκιμασίας. Ο Ιοσελιάνι τεκμηριώνει 
και εικονογραφεί συστηματικά τον πλούτο και την πρωτοτυπία του 
πολιτισμού της πατρίδας του · ενός τόπου με δική του γλώσσα, αλ
φάβητο, λογοτεχνία, φιλοσοφία, τέχνη, μυθολογία, τραγούδια, αλ
λά και κρασιά... Οι Ρώσοι προσπάθησαν συστηματικά να ενσωμα
τώσουν τους Γεωργιανούς στη δική τους κουλτούρα.
Το δεύτερο μέρος (Πειρασμός) αναφέρεται στην περίοδο που ξεκι
νά με την Οκτωβριανή Επανάσταση. Η επακόλουθη σοβιετική κυ
ριαρχία θα καταλήξει, για τους Γεωργιανούς, να πάρει τη μορφή 
ενός μηχανισμού που προβαίνει σε συστηματικές εκκαθαρίσεις 
και εκτοπίσεις, και επιβάλλει μιαν άκαμπτη κολεκτιβοποίηση. 
Μόνο με την εμφάνιση του Γκορμπατσόφ και τις διακηρύξεις του 
για την «περεστρόικα» θα μπορέσει η Γεωργία να κινηθεί ξανά 
στην κατεύθυνση της εθνικής και πολιτιστικής αυτοτέλειας.
Στο τρίτο μέρος (Δοκιμασία,) παρακολουθούμε το άγριο ξέσπασμα 
των καταπιεσμένων για χρόνια εθνικών μειονοτήτων. Με την ανα
κήρυξη της ανεξαρτησίας της Γεωργίας, έρχεται στο προσκήνιο 
και το αυτονομιστικό κίνημα των Αβχαζίων. Ο αιματηρός πόλε
μος θα συγκλονίσει τη χώρα (στον υπόλοιπο κόσμο θα φτάνουν μο
νάχα σκόρπιες εικόνες σια δελτία ειδήσεων, για έναν πόλεμο με α
σαφή αίτια και ακαθόριστους πρωταγωνιστές). Εδώ, ο φακός τού 
Ιοσελιάνι προχωρά πέρα από μια δημοσιογραφική ντοκιμαντερί- 
στικη καταγραφή. Πασχίζει ν’ αναλύσει πολιτικά, μέσα στην ιστο
ρική προοπτική, αλλά και να φωτίσει το ρόλο σκοτεινών προσω
πικοτήτων. Εξαντλητική έρευνα σε αρχειακές πηγές, διασταύρωση 
στοιχείων, προσεκτική συσχέτιση εικόνας-λόγου, διαυγές, αλλά 
και παθιασμένο, σχόλιο, που στοχεύει στην καρδιά των γεγονότων.

Το χρέος
του Jacques Amalric

Ο Οτάρ Ιοσελιάνι είχε ένα χρέος απέναντι στην πατρίδα του, ό
που δεν ζει πια παρά μόνο κατά περιόδους. Για μεγάλο δικό μας 
όφελος, το ξεπλήρωσε. Όσοι είδαν το ντοκιμαντέρ του το αφιε
ρωμένο στη Γεωργία, μπόρεσαν να εκτιμήσουν αυτή την τόσο 
ζωντανή, την τόσο βιωματική τοιχογραφία δύο χιλιάδων χρό
νων Ιστορίας. Η υπερβολική σχολαστικότητα και η στεγνή πο- 
λυμάθεια έχουν αποκλειστεί από την ταινία. Απομένει μόνη η 
ψυχή ενός λαού, βαθιά ατομικιστική, σημαδεμένη από τις φε
ουδαρχικές της δομές, προσκολλημένη στη γη της, στις κοιλά
δες της, στις εκκλησίες της, στα τραγούδια της, στις αξίες της, 
στις αέναες μάχες της με τους δράκοντες που ο Άγιος Γεώργιος 
(εκείνος που έδωσε το όνομά του σ’ αυτόν τον τόπο) δε θα στα
ματήσει ποτέ να κατατροπώνει.
Τέτοιοι δράκοντες υπήρξαν με τη σειρά οι Έλληνες, οι Ρωμαί
οι, οι Μογγόλοι, οι Πέρσες και η Οθωμανική Αυτοκρατορία. 
Κανείς τους, όμως, δεν έσπρωξε στα άκρα το πνεύμα ανεξαρτη-
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οίας των Γεωργιανών, που παρέμεναν ιιολιί περισσότερο προσ- 
κολλημένοι στην ορθόδοξη Εκκλησία τους (αυτοκέφαλη - εν
νοείται) και τη γη τους, παρά σε οποιαδήποτε ιδε'α ε'θνους. Αυ
τά, μέχρι τις αρχές του 19ου αιώνα, οπότε ήρθαν οι Ρώσοι. Για 
τον Ιοσελιάνι, είναι ξεκάθαρο πως οι Ρώσοι είναι οι κύριοι υ
πεύθυνοι για το δράμα με'σα στο οποίο ψυχορραγεί σήμερα η 
Γ εωργία.
Οι μεγάλοι εξολοθρευτές υπήρξαν οι μπολσεβίκοι, οι οποίοι εί
χαν αθετήσει το λόγο τους ήδη από το 1921, όταν οδήγησαν σε 
θάνατο τη Δημοκρατία των μενσεβίκων, που νόμιζε πως προ
στατευόταν καλύτερα από τις ιδεολογικές συγγένειες με τον 
Λένιν παρά από ένα στρατό τον οποίο δε σταμάτησε να αποδυ
ναμώνει ώσπου πια ήταν πολύ αργά. «Το να είσαι φτωχός σή- 
μαινε ότι δεν ήσουν διεφθαρμένος» λέει κάπου ο Ιοσελιάνι, μι
λώντας γΓ αυτή τη μισητή εποχή απ’ την οποία δεν γλίτωσε 
καμία γεωργιανή οικογένεια. Αν και δεν έγιναν όλοι πλούσιοι, 
πολλοί έγιναν σχιζοφρενείς. Δε συνέβαλαν και λίγο σ’ αυτό οι 
(διαβόητες) αναφορές κάθε κολεκτίβας στον Στάλιν. Ασφαλώς 
ο Στάλιν είναι υπεύθυνος, μαζί με τον Μπέρτα (άλλη εθνική 
δόξα»), για τον αποκεφαλισμό μιας ολόκληρης αστικής κοινω

νίας που λειτουργούσε στην εντέλεια τις παραμονές του Πρώ
του Παγκοσμίου Πολέμου, αν και, στην πραγματικότητα, εξό
ντωσε πολύ περισσότερους Ρώσους απ’ ό,τι Γεωργιανούς.
Δεν είναι παράξενο που ο θάνατος του τυράννου προκάλεσε ε
δώ πολύ περισσότερα δάκρυα απ’ ό,τι αλλού. Κατά τα άλλα, το 
σοβιετικό σύστημα προκάλεσε στους επιζώντες τις συνηθισμέ
νες του καταστροφές: διαφθορά, ψέμα, χαφιεδισμός, δουλοπρέ- 
πεια. Αυτές οι ζημιές, ωστόσο, ήταν περισσότερο καταστροφι
κές, καθώς δεν επρόκειτο για την συντριβή μιας άμορφης μά
ζας, αλλά μιας ομάδας ατομικιστών που διακήρυτταν και ακο
λουθούσαν, ακόμα και τον προηγούμενο αιώνα, την εντολή: 
Ό,τι δίνεις, είναι δικό σου- ό,τι παίρνεις, είναι χαμένο».

Το τελευταίο μέρος του τριπτύχου τού Ιοσελιάνι επιχειρεί να 
διαλευκάνει το δράμα που έζησαν οι Γεωργιανοί από τα τελευ- 
ιαία χρόνια της περεστρόικα και μετά: την επικράτηση της ξε
νοφοβίας και ενός επιθετικού εθνικισμού, το ύποπτο παιχνίδι 
της Μόσχας, την αδυναμία πραγμάτωσης μια δημοκρατικής 
πρακτικής, την άνοδο στην εξουσία και τη μετέπειτα πτώση 
μιας προσωπικότητας τόσο σκοτεινής όσο και άνανδρης, του 
Σβιάντ Γκαμσαχουρντία, που κέρδισε το δημοψήφισμα το 
Μάιο του 1991 για να εκδιωχθεί από την εξουσία τον Ιανουάριο 
του 1992, μετά από έναν σύντομο, αλλά πολύ βίαιο, εμφύλιο 
πόλεμο, την επιστροφή στην Τιφλίδα, μερικές εβδομάδες αργό
τερα του Έντβαρντ Σεβαρντνάτζε, την υποστηριζόμενη από 
τη Ρωσία ανθενωτική τάση της μειοψηφίας των Αβχαζίων.
Ο Ιοσελιάνι, που είχε πρόσβαση σε όλα τα γεωργιανά κινηματο
γραφικά αρχεία, επιτελεί ταυτόχρονα έργο πρωτοπόρου σ’ αυ
τό το τρίτο μέρος της ταινίας. I...) Οι εικόνες του πολέμου, ειδι
κότερα εκείνες της πολιορκίας και της κατάληψης του Σου- 
χούμι, μας θυμίζουν πως η πρώην Γιουγκοσλαβία δεν έχει το 
μονοπώλιο της φρίκης και των εθνικών εκκαθαρίσεων, ακόμα 
κι αν η φρίκη της Γεωργίας πέρασε σχεδόν απαρατήρητη στη 
Δύση.

• Ι^ώέΓαίιοη ··, 1.5.1994 
Μ ετάφραση: Ζ ω ή -Μ υρ ιώ  Ρ η γο π ο ύ λ ο υ

ΚΛΕΦΤΕΣ ΚΑΙ ΑΜΑΡΤΩΛΟΙ (1996)
Brigands (Chapitre VII)

ΣκηνοΟεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: William 
Lubtchansky. Σκηνικά: Emmanuel de Chauvigny, Jean-Michel 
Simonet, Lena Jukova. Κοστούμια: Λουντμίλα Γκέντσεβα, Co- 
ri D’Ambrogio. Μουσική: Νίκο Ζουραμπισβίλι. 'Ηχος: Florian 
Eidenbenz. Μοντάζ ήχου: Santiago Thevenet. Μιξάζ: Elvire 
Lerner. Μοντάζ: Οτάρ Ιοσελιάνι. Ηθοποιοί: Αμιράν Αμιρανα- 
σβίλι (βασιλιάς, Βάνο, λαϊκός επίτροπος, αλήτης), Ντάτο Γκο- 
γκιμπεντασβίλι (Σάντρο, ιππότης, αρχηγός των μυστικών υπη
ρεσιών, ζητιάνος), Γκίο Τσιντσάτζε (Σπιρίντον, μουσικός), Νί- 
να Ορτζιονικίτζε (βασίλισσα, Έκα, επαναστάτρια, αστή), Κέτι 
Καπανάτζε (Αία, πρώτη σύζυγος του σουλτάνου, σύζυγος του 
Σάντρο, γραμματέας των μαφιόζων), Αλέξι Γκιακέλι (Βίκτορ, 
παλιατζής, τρομοκράτης, λαϊκός επίτροπος), Νίκο Καρτσιβάτζε 
(Κόλα, ιπποκόμος του βασιλιά, καθοδηγητής των νεαρών κομ
μουνιστών, μαφιόζος). Παραγωγή: Martine Marignac, για τις 
Pierre Grise Production-La Sept Cinéma-Soyuzkinoservice. 
Διάρκεια: 120 λεπτά. Έγχρωμη. 35mm. Γαλλία-Ρωσία. Βρα
βεία: Μεγάλο Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής στη Μόστρα Βε
νετίας 1996, Βραβείο Καλύτερης Ερμηνείας στον Αμιράν Αμι- 
ρανασβίλι, Δουγκέρκη 1996

Παρίσι, σήμερα. Προβολή μιας ταινίας σε μια μικρή αίθουσα. 
Άνδρες και γυναίκες παίζουν στριπ-πόκερ· ξαφνικά, μπαίνει μια 
κοπέλα και τους θερίζει μ ’ ένα πολυβόλο. Η προβολή διακόπτεται. 
Λάθος μπομπίνα. Η προβολή ξαναρχίζει.
Μεσαίωνας. Ο Βάνο, βασιλιάς μιας μικρής χώρας, γοητεύεται από 
μια ωραία βοοκοπούλη και την παίρνει μαζί του στο παλάτι.. Η 
χώρα του Βάνο είναι μικρή, όμορφη και πλούσια, και την επιβου
λεύονται συνεχώς οι γείτονές της. Γι ’ αυτόν το λόγο ο Βάνο είναι 
πάντα σε πόλεμο μαζί τους.
Γεωργία, σήμερα. Είναι πρωί, ακούγονται πυροβολισμοί, ένας 
γλύπτης σηκώνεται και πηγαίνει να φέρει νερό. Έξω στο δρόμο ε
πικρατεί μια κατάσταση χαοτική: κανόνια, ελεύθεροι σκοπευτές 
πυροβολούν τον κόσμο αδιακρίτως, ένα τανκ ανατινάζεται από μια 
βόμβα.
Μεσαίωνας. Ο βασιλιάς Βάνο υποχρεώνει τη βασίλισσα Έκα να 
φορέσει μια ζώνη αγνότητας, και φεύγει για τον πόλεμο. Η βασί
λισσα, όμως, έχει αντικλείδι. Ο Βάνο επιστρέφει πληγωμένος και 
συλλαμβάνει επ ’ αυτοφώρω τη βασίλισσα στο κρεβάτι με τον ερα
στή της. Βλέπουμε το βασιλιά στην αίθουσα βασανιστηρίων να ψά
χνει την τιμωρία της, ξεφυλλίζοντας ένα ογκώδες βιβλίο όπου πε- 
ριγράφονται βασανιστήρια.
Σταλινική εποχή. Αστυνομικοί του καθεστώτος ξεφυλλίζουν το ί
διο ακριβώς βιβλίο.
Μεσαίωνας. Ο βασιλιάς αποκεφαλίζει τη βασίλισσα και βασανίζει 
τον εραστή της.
Ρωσία, προ-επαναστατική περίοδος. Ο Βάνο, ένας ικανότατος 
πορτοφολάς, συνδέεται με την Έκα, μια όμορφη επαναστάτρια, 
που τον πείθει να στρατευτεί στην υπόθεση της Επανάστασης. Με
τά την Οκτωβριανή νίκη, οι δυο τους ανεβαίνουν γρήγορα πολύ 
ψηλά στην ιεραρχική κλίμακα της νέας εξουσίας. Αποκτούν ένα 
καινούργιο και όμορφο διαμέρισμα, πετώντας κυριολεκτικά στο
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δρόμο τούς πραγματικούς ιδιοκτήτες. Ένας αρχιβαοανιστής παίρ
νει μαζί του στη δουλειά το γιο του, ο οποίος, αργότερα, στο σχο
λείο, θεωρεί καθήκον του να «καρφώσει» τη δασκάλα του, επειδή 
έσπασε άθελά της το τζάμι ενός πορτρέτου του Λένιν.
Μεσαίωνας. Η νέα βασίλισσα, Αία, που ο Βάνο είχε αρπάζει ως 
λάφυρο από τον Σουλτάνο μετά από μια νικηφόρα μάχη, θέλει να 
εκδικηθεί τον καινούργιο της αφέντη, δίνοντάς του να πιει ένα πο
τήρι δηλητηριασμένο κρασί.
Σταλινική εποχή. Το αγοράκι, από «επαναστατικό καθήκον», συ
νεχίζει να «καρφώνει»: τον αρχιβασανιστή πατέρα του, τη μητέρα 
του, τη γιαγιά του, οι οποίοι και συλλαμβάνονται.
Μεσαίωνας. Ο βασιλιάς Βάνο αποδεικνϋεται σκληρό καρύδι και 
συνέρχεται από την απόπειρα δολοφονίας του με δηλητήριο. Ο πα
παγάλος του του «καρφώνει» τι είχε συμβεί, και η βασίλισσα συλ- 
λαμβάνεται.
Γεωργία, σήμερα. Ο γλύπτης κι ένας φίλος του πουλούν ένα χαλί 
σε κάποιους μαφιόζους που φεύγουν μ  ’ ένα αυτοκίνητο, το οποίο, 
λίγο αργότερα, ανατινάζεται από μιαν άλλη μαφιόζικη συμμορία, 
ενώ γύρω τους μαίνεται ο πόλεμος: οι ελεύθεροι σκοπευτές συνεχί
ζουν να πυροβολούν, και οι αγοραπωλησίες όπλων ανάμεσα στους 
μαφιόζους και τους στρατιώτες δίνουν και παίρνουν. Ένας από 
τους μαφιόζους μαθαίνει γαλλικά. Ένα τανκ σταματά στη μέση 
του δρόμου, «φορτώνει» τρεις πόρνες και συνεχίζει την πορεία του. 
Οι μαφιόζοι φτάνουν με το αεροπλάνο στο Παρίσι.
Παρίσι, σήμερα. Τρεις άνεργοι και άστεγοι αλήτες κάθονται κά
που και πίνουν. Μια κοπέλα μπαίνει σ’ ένα οπλοπωλείο. Ο μα- 
φιόζος που μελετούσε γαλλικά, ενδιαφέρεται να μάθει για τα γαλ
λικά κρασιά, και μια ηλικιωμένη κυρία τον ενημερώνει. Ένας α
πό τους αλήτες πηγαίνει με το σύντροφό του σ’ ένα παλαιοπωλείο 
για να του δείξει το πορτρέτο ενός βασιλιά του Μεσαίωνα που του 
μοιάζει υπερβολικά. Αμήχανοι και κάπως ανήσυχοι οι δυο τους, 
συνεχίζουν να πίνουν και να τραγουδούν χαμηλόφωνα. Οι μαφιό- 
ζοι, με γυναικεία συντροφιά, αρχίζουν να παίζουν στριπ- πόκερ. Η 
κοπέλα μπαίνει με το πολυβόλο, τους εκτελεί και καλεί την αστυ
νομία. Οι θεατές της ταινίας βγαίνουν από την αίθουσα: «Δε θα 
δούμε το τέλος;» ρωτάει κάποιος. «Το ’χουμε δει» είναι η απάντη
ση. Οι δυο αλήτες βλέπουν στο δρόμο να περνά μια κοπέλα ίδια με 
τη βασίλισσα του Μεσαίωνα. Ο ένας από τους δύο, που μοιάζει με 
το βασιλιά Βάνο, την ακολουθεί. Της μιλά στα ρωσικά, εκείνη του 
απαντά στα αγγλικά, δεν μπορούν να συνεννοηθούν, κι ο αλήτης ε
πιστρέφει στο σύντροφό του.
Γεωργία. Οι δύο άνδρες κάθονται στην εξοχή, κάτω από ένα μεγά
λο δέντρο.

•φ-Ήταν πολύ δύσκολο να βρω έναν τίτλο γι’ αυτή την ται
νία. Μετά από σκέψη κατέληξα ότι έπρεπε να της δώσω έναν 
τίτλο εντελώς αφηρημένο, άδειο από περιεχόμενο, που να μη 
σημαίνει πρακτικά τίποτα. Κι επειδή σ’ όλη μου τη ζωή, απ’ 
ό,τι φαίνεται, αφηγούμαι ιστορίες ανθρώπων που κλέβουν και 
ζουν εις βάρος των άλλων, ονόμασα αυτή την κατηγορία αν
θρώπων «ληστές». Κι επειδή ήταν η έβδομη ταινία που έκανα 
γι’ αυτούς, την ονόμασα Ληστές και πρόσθεσα και το Κεφάλαιο 
Ζ, για να κλείσω έτσι αυτή τη σειρά.' Τα επτά κεφάλαια, λοι
πόν, είναι οι ταινίες που έκανα μέχρι τώρα.
Το κυκλοτερές στοιχείο της ταινίας αφορά κυρίως στην επανά

ληψη των ίδιων συμπεριφορών, των ίδιων σχάσεων απέναντι 
στη ζωή, των ίδιων ανθρώπινων ελαττωμάτων, που επανέρχο
νται συνεχώς μέσα στο χρόνο. Αν αφηγηθεί κανείς μια ιστορία 
σύντομης χρονικής διάρκειας, με την έννοια ότι αναπτύσσεται 
σε μια συγκεκριμένη χρονική περίοδο, ο θεατής μπορεί να βγά
λει κάποια συμπεράσματα, αλλά μπορεί και όχι. Αυτή η ταινία, 
αντίθετα, πραγματεύεται ένα φαινόμενο, παρακολουθώντας 
την ανθρώπινη ύπαρξη, από τον έναν αιώνα στον άλλο, εις το 
διηνεκές. Γι’ αυτό και νομίζω ότι, αντί να μιλάμε για κύκλο, 
πιο σωστό θα ήταν να μιλάμε για γέφυρες ανάμεσα σε διαφορε
τικές εποχές και γενιές. ΓΓ αυτό και, για να υπογραμμίσω αυτή 
τη συνέχεια, χρησιμοποίησα τον ίδιο ηθοποιό.
Το σημείο εκκίνησης ήταν αυτό: ένας μεθύστακας ονειρεύεται 
ότι είναι βασιλιάς, κι όταν, ξαφνικά, ξυπνά και βρίσκεται σε μια 
δυσάρεστη και αηδιαστική κατάσταση, συνειδητοποιεί πως εί
ναι στ’ αλήθεια. Ξανακλείνει τα μάτια, και κάθε φορά βρίσκεται 
και σε μια διαφορετική εποχή. Προσπαθώντας να μετακινηθεί 
από εποχή σε εποχή, «πέφτει» πάντα στην πιο απαίσια, την πιο 
μισητή. Αφού, λοιπόν, υπήρξε βασιλιάς, γίνεται Λαϊκός Επίτρο
πος (που είναι ό,τι χειρότερο) και συλλαμβάνεται. Δεν ξεκαθαρί
ζεται ποιος είναι ο αληθινός ήρωας: ο βασιλιάς η ο αλήτης... Εί
ναι μια απλή κατασκευή: μπορούμε να είμαστε τα πάντα, κι αυ
τό εξαρτάται από το πώς και σε ποια κατάσταση ξαναγεννιέται ο 
πρωταγωνιστής. Το πού και το πώς γεννιέται κανείς, προσδιορί
ζει εκείνο που θα γίνει, αν και ο καθένας μας έχει ανοιχτές όλες 
τις δυνατότητες και μπορεί ν’ αλλάξει και να επηρεάσει τις συν
θήκες. Παράλληλα, όμως, όλες οι καταστάσεις μπορούν να είναι 
δυσάρεστες. Ο βασιλιάς δεν κάνει τίποτα φοβερά πράγματα, αλ
λά υφίσταται όλες τις συνέπειες των συμβάσεων της βασιλικής 
ζωής. Το σχήμα της ταινίας, λοιπόν, ήταν πραγματικά απλό. 
Δεν ήθελα να κάνω κάτι «σοφιστικέ», αλλά να αφηγηθώ τη μα
ταιότητα των προσπαθειών των ανθρώπων ν’ αποκτήσουν και 
να κατέχουν κάτι, οτιδήποτε, πάνω σ’ αυτή τη Γη. /  /

1. Υπενθυμίζουμε ότι ο πρωιο'τυπος τίτλος της ταινίας είναι B r ig a n d s ,  
C h a p itre  V II  (Ληστές, Κ ε φ ά λ α ιο  Ζ ). (Σ.τ.Μ.)
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Η βαρβαρότητα με πρόσωπο μπουρλέσκ
του Vincent Ostria

Ενώ μερικοί σεναριογράφοι ηρεμούν με τον καιρό και εκλε
πτύνουν το στιλ τους (π.χ. Κουροσάουα), ο Οτάρ Ιοσελιάνι επι
στρέφει με μια ταινία πιο αχαλίνωτη, πιο αποδιοργανωμένη, 
πιο βίαιη από ποτέ, σε άμεση σχέση με την επικαιρότητα. Σε α
ντίθεση με τις προηγούμενες ταινίες του, που παρουσίαζαν 
σχεδόν ειδυλλιακές κοινότητες με πανάρχαιες παραδόσεις, στις 
οποίες η εισβολή του σύγχρονου κόσμου κατέσχρεψε την αρμο
νία, τούτη τη φορά ο σκηνοθέτης τονίζει την αγριότητα που εί
ναι συμφυής με την ανθρώπινη ψυχή κι έκανε ανέκαθεν τους 
ανθρώπους να υπάρξουν σαδιστικά σαρκοβόρα των ομοίων 
τους. Εξ ου κι η περίεργη και παιγνιώδης δομή του έργου σε 
τρεις εποχές, μπλεγμένες με αυθαίρετο τρόπο -ο Μεσαίωνας, τα 
χρόνια 1910-’20, το παρόν-, όπου ξαναβρίσκουμε τον ίδιο τύπο
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χαρακτήρων, ενσαρκωμένων -ούτε λίγο ούτε πολύ- απ’ τους ί
διους ηθοποιούς.
Η ταύτιση οργανωμένης βίας -πόλεμος- και ληστείας είναι το 
γενικό θέμα της ταινίας. Ατομική βία και κρατική βία, ίδια μά
χη. Εδώ, όπως και στις άλλες του ταινίες, ο Ιοσελιάνι, θεωρη
τικός του statu quo ante (άρα: της μονιμότητας των πραγμά
των), αντιπαραβάλλει τις βίαιες τάξεις με τις τάξεις των θυμά
των: τους αριστοκράτες με τους χωρικούς, τους επαναστάτες 
με τους αστούς, τους μαφιόζους νικητές με τους αποτυχημέ
νους Η βασική σκηνή της δυναμικής της καταπίεσης είναι η 
επίταξη ενός διαμερίσματος απ’ τους μπολσεβίκους -που, με τη 
σειρά τους, γίνονται αστοί- στο μεγαλύτερο ιστορικό επεισόδιο 
του έργου, ένα λεπτομερές ξεκαθάρισμα λογαριασμών του γε- 
ωργιανού σκηνοθέτη με τη σοβιετική περίοδο...
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα χάνουμε ελαφρώς, μη ξαναβρίσκο
ντας τη νωχελική ποίηση που ήταν η γοητεία τούτου του ανατο
λίτη μαθητή του Tati. Μολονότι δείχνει μια μόνιμη παιγνιώδη 
διάθεση, που αλαφρύνει και μετριάζει τη σοβαρότητα του θέμα
τος, ο Ιοσελιάνι μ’ αυτό το έργο φαίνεται να ’χει περάσει απ’ τη 
νοσταλγική μελαγχολία σ’ ένα πάθος που φτάνει ώς την οργή. Η 
παρελθοντολογία δε φαίνεται να υπάρχει πια στη σκέψη του, ε
φόσον έχει βρει στο ίδιο το παρελθόν μία απ’ τις ρίζες του Κα
κού... Γι’ αυτό, στο Κλέφτες και αμαρτωλοί, την οξεία προέκταση 
των Ευνοουμένων του φεγγαριού, υπάρχουν σκηνές πιο κωμικές 
απ’ ό,τι συνήθως, μέχρι και μπουρλέσκ, που συμπίπτουν με τον 
πιο ωμό ρεαλισμό (μια θεατρινίστικη υπερβολή, που δημιουργεί 
συχνά το αντίθετο αποτέλεσμα)· ειδικά στις σκηνές του ανταρτο
πόλεμου στη Γεωργία, που κάποιες φορές μοιάζουν ρεπορτάζ για 
τον πόλεμο στη Βοσνία: ίδια ρακένδυτη και παρδαλή εμφάνιση 
των πολεμιστών, ίδια χλευαστική κι ευγενική συμπεριφορά των 
απερίσκεπτων φονιάδων. Η στιγμή που μερικοί κάτοικοι, μαζε
μένοι γύρω από ένα τεθωρακισμένο, συμβουλεύουν τους κατα- 
κτητές για τη γωνία βολής του κανονιού τους, θυμίζει το επεισό
διο στη Μέρα γιορτής [του Tati], όπου ο ταχυδρόμος καθοδηγεί 
για να στήσουν ένα κατάρτι, καθώς και την μπουφόνικη όψη 
των -εθνικών πολέμων» της ανατολικής Ευρώπης· μπουφόνικη 
όψη, που αμέσως μας φέρνει στο νου το μεγαλοφυές στιλιζάρι- 
σμα της βοσνιακής σύρραξης στο For Ever Mozart του Godard...
Ετσι, όταν τρεις ανεπιθύμητοι μισο-αλήτες, με χιτώνιο για να 

ταιριάζουν με το περιβάλλον, κατασκηνώνουν στη φύση κοντά 
στην πόλη, βλέπουν πολεμιστές, κι αμέσως μετά τους εχθρούς 
τους να περνούν προς την ίδια κατεύθυνση. Οι πρώτοι, που οι 
δεύτεροι τους έχουν συλλάβει, ξαναπερνούν έπειτα προς την α
ντίθετη κατεύθυνση, δυο βήματα μακριά απ’ τη φωτιά των αλη
τών, για να εκτελεστούν δίχως διατυπώσεις (και εκτός πλάνου). 
Η εικόνα της κυνικής σχέσης ανάμεσα στους θεατές και τους Ο

μοιους τους, που οι μεν πίνουν μαζί και οι δε κείνται σκοτωμένοι 
πλάι τους, είναι ακριβώς η ίδια στον Godard.
Πέρα από το κράμα βασανιστών και εκμεταλλευτών, στρατιω
τών και γκάνγκστερ, ο Ιοσελιάνι, διαμέσου των εποχών, προ
βαίνει σ’ έναν ορθό παραλληλισμό ανάμεσα στην Ιστορία και 
την ιστορία του κινηματογράφου, ακόμα και μέσω της μορφής 
που υιοθετεί για καθεμία από τις τρεις εποχές: ο Μεσαίωνας α- 
ναπαριστάται (δίχως διαλόγους) οτο εκφραστικό στιλ του βου
βού κινηματογράφου η εποχή των μπολσεβίκων μάς κάνει να 
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σοσιαλιστικού ρεαλισμού' η σύγχρονη εποχή συνδέεται με τον 
μοντέρνο κινηματογράφο (ο Godard σε ό,τι αφορά στον πόλεμο, 
ο Fassbinder σε ό,τι αφορά στην εικόνα της μαφίας στη Γεωρ
γία). Επομένως, περνάμε συνεχόμενα, σε συνάρτηση με τις πα
ράκαιρες αλλαγές εποχών, απ’ τον αρχαϊσμό ενός Παρατζάνοφ 
(πολύ σχηματοποιημένος) στην εξαρθρωμένη κοινοτοπία ενός 
Fassbinder (Η τρίτη γενιά).
Οι εγκληματίες όλων των εποχών δε μοιάζουν απλώς· είναι οι ί
διοι. Απλώς, αλλάζουν κοστούμια -  μια καθολική και απαισιόδο
ξη διαπίστωση, που την υπερβαίνουν μεγαλειωδώς μερικά κω
μικά τεχνάσματα... Τα τεχνάσματα αυτά δεν αποδεικνύουν πα
ρά το ότι, απ’ το Μεσαίωνα ώς τη σοβιετική περίοδο, η μοναδική 
εξέλιξη της βαρβαρότητας είναι ορθολογικής φύσης. Στο Μεσαί
ωνα, ο φεουδάρχης διαλέγει από έναν κατάλογο το βασανιστή
ριο της επιλογής του, που ο δήμιος θα το εκτελέσει ερασιτεχνι
κά. Στα χρόνια του ’20, οι σοβιετικοί βασανιστές δρουν σαν οδο
ντίατροι σε κελιά εξοπλισμένα με παραθυράκια που επικοινω
νούν με μια κουζίνα όπου εντεταλμένοι τούς προετοιμάζουν, 
θαρρείς σε εστιατόριο, τα εργαλεία που επιθυμούν (πυρακτωμέ
να σίδερα, τανάλιες κ.λπ.): μια οργάνωση, που οι επιστημονικές 
της μέθοδοι μας διασκεδάζουν και συνάμα μας παγώνουν με την 
ομοιότητά τους με εκείνες των ναζί. Ο βασανισμός, «ένα κομμά
τι σίδερο σ’ ένα κομμάτι σάρκα», είναι επίσης «η συνέχεια της 
πολιτικής με άλλες μεθόδους»... Είναι ένας άλλος τρόπος να λε
χθεί πως στο έγκλημα υπάρχουν τα πάντα (εγκλήματα πολέμου, 
εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας), πως δεν υπάρχει διαρκής 
λύση, μα μια παράλογη πρόοδος στη φρίκη... Συνοπτικά, μια 
ταινία που προχωρεί σε ναρκοπέδιο, μα περιφρονεί τους κινδύ
νους και τα στερεότυπα των μέσων μαζικής ενημέρωσης, με συ
νεχή ευρηματικότητα κι ανελέητη αποστασιοποίηση, που βοη
θούν να καταπιούμε το χάπι, κι ας είναι πικρό.

«C a h ie rs  d u  C in é m a - , τχ. 509 , Ια νουά ρ ιος 1997  
Μ ετάφραση: G e ra ld in e  B ien cou rt

Τα πάντα ματαιάτης...
της Ελένης Μαχαίρα

«Άχρηστε μεθύστακα, τους δείχνεις το τέλος της ταινίας!» ανα
φωνεί, στην αρχή των Κλεφτών και αμαρτωλών μια γυναίκα 
στον μηχανικό προβολής της κινηματογραφικής αίθουσας απ’ ό
που βλέπουμε και εμείς, οι θεατές της ταινίας Κλέφτες και αμαρ
τωλοί, ένα απόσπασμα όπου άνδρες και γυναίκες τζογάρουν γύ
ρω από ένα τραπέζι, έως ότου εμφανιστεί μια νεαρά και τους σα
ρώσει όλους μ’ ένα αυτόματο. «Λάθος ταινία»; αναρωτιόμαστε ό
ταν ο τεχνικός αλλάζει την μπομπίνα κι αρχίζουμε να παρακο
λουθούμε ένα βουκολικό ερωτικό έργο εποχής, για να συνειδη
τοποιήσουμε στο τέλος ότι το πρώτο εκείνο απόσπασμα ήταν ένα 
απ’ τα πολλά φινάλε με τα οποία επιλέγει ο Ιοσελιάνι να κλείσει 
την ταινία του (φινάλε ηρωικό και, κυρίως, ελπιδοφόρο, αφού 
προδίδει την επιθυμία του σκηνοθέτη να δει στους σημερινούς 
νέους μιαν απάντηση στα «κακά παραδείγματα» των μεγάλων» 
Τότε; Ταινία μες στην ταινία το έργο εποχής; Ναι, αλλά όχι όπως 
γίνεται συνήθως. Θα λέγαμε, τρεις «ταινίες» οε μία ή, σωστότε
ρα, τρεις εποχές και τρεις γεωγραφικοί χώροι σε μία ταινία: η με-
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οαιωνική Γεωργία, η οιαλινική Γεωργία, η Γεωργία της μετά 
την περεστρόικα εποχής, η σημερινή Μόσχα (βλ. πέρασμα σε μια 
αγορά, ντοκιμαντερίστικου ύφους) και το σημερινό Παρίσι. Ο 
Ιοσελιάνι κινείται με ευκολία και ελαφρότητα ανάμεσα στις 
τρεις εποχές- ορισμένα απ’ τα περάσματα του μοντάζ, είναι πολύ 
ενδιαφέροντα, ιδίως αυτά που είναι συνάρτηση μιας κίνησης, ε
νός βλέμματος, της αλλαγής ενός ρούχου, ενός τραγουδιού, ενός 
βομβαρδισμού, ενός ύπνου, μιας σελήνης. Πηγαινοέρχεται στις 
εποχές και, σαν σε παιχνίδι, καταργεί μέσω των αλληλοδιεισδύ- 
σεων των εποχών, το στεγανό του σώματος της Ιστορίας. Κρατά- 
ει, ωστόσο, έναν κοινό τόπο: αυτόν των προσώπων που επανέρ
χονται σε όλες τις εποχές με διαφορετικές ιδιότητες.
Ο κεντρικός ήρωάς του, Βάνο, σήμερα είναι ένας περιφερόμε
νος αλήτης, «χθες» ήταν ένας λαϊκός επίτροπος (αλλά και ο ί
διος ο Στάλιν) και παλαιότερα, στο Μεσαίωνα, βασιλιάς· η Έκα 
είναι αστή, ήταν τρομοκράτισσα και παλαιότερα βασίλισσα- ο 
Σάντρο είναι ζητιάνος, ήταν αρχηγός των Μυστικών Υπηρε
σιών και παλαιότερα ιππότης· η Λία είναι γραμματέας των ρώ- 
σων μαφιόζων, ήταν γυναίκα του Σάντρο και παλαιότερα πρώ
τη γυναίκα του σουλτάνου -  και ούτω καθεξής. Μόνον ο Σπιρί- 
ντον είναι και ήταν όλες τις εποχές μουσικός -  φαντάζομαι ότι 
αυτό καθρεφτίζει την εκτίμηση που τρέφει ο σκηνοθέτης στα 
πρόσωπα των μουσικών. Ειδάλλως, τα πρόσωπα της ταινίας 
του είναι κακά, κτηνώδη, ανήθικα, διεφθαρμένα. Τίποτα καλό 
δεν περιμένει κανείς από αυτούς· μόνο δυστυχία. Κι όταν εξα
φανίζονται απ’ την ιστορία, απροσδόκητα, κανείς δε στενοχω
ριέται για αυτούς· γιατί, εκτός του ότι ο Ιοσελιάνι επιστρέφει 
στα ίδια πρόσωπα, επιστρέφει και στα ίδια εγκλήματα, στους ί
διους πολέμους, στους ίδιους φόνους, στα ίδια βασανιστήρια, 
στις ίδιες κλοπές, στις ίδιες προσδοκίες και σπιουνιές, στην ίδια 
μιζέρια των ανθρώπινων σχέσεων. Με το «ίδια», δεν εννοούμε 
ότι όλα τα παραπάνω εμφανίζονται με την ίδια μορφή. Η μορφή 
τους μπορεί να αλλάζει καθώς ανακυκλώνονται οι εποχές, αλλά 
εκφράζονται, σύμφωνα με τη σκηνοθετική οδηγία/ματιά, με 
τον ίδιο αποστασιοποιημένο τρόπο.
Με διάθεση πικρού χιούμορ και ειρωνείας, ο Ιοσελιάνι καταγ
γέλλει την τραγικότητα της ιστορίας του ανθρώπου, χωρίς να 
δραματοποιεί τίποτα και χωρίς να εικονογραφεί τη βία. Την υ
παινίσσεται, κρατά το αποτέλεσμα «ματαιότης ματαιοτήτων τα 
πάντα ματαιότης» και δημιουργεί μια ελαφριά ταινία που σε 
κάποια σημεία της είναι και διασκεδαστική.
Οι θεατές, ωστόσο, θα παρατηρήσουν ότι κάτω απ’ αυτή την ε
λαφριά κατασκευή, κάτω από τον επιφανειακό χαρακτήρα των 
πλάνων και τις «παγωμένες» ερμηνείες των ηθοποιών, διαμορ
φώνεται μια άλλη αφήγηση που σηκώνει το βάρος της ανθρώ
πινης ύπαρξης και των επιλογών της στο ρου της Ιστορίας -  ό
πως συνέβαινε παλαιότερα με τον βουβό κινηματογράφο. 
Άλλωστε, δεν είναι τυχαίο το ότι ο Ιοσιλιάνι δανείζεται το ύφος 
της ταινίας του απ’ τις βουβές κωμωδίες και αποσπά από τις κι
νήσεις, τις χειρονομίες και την «παγωμένη» έκφραση των προ
σώπων τη χιουμοριστική διάσταση της ταινίας του (βλ., π.χ., 
βασανιστήρια ή εκτελέσεις). Διαχωρίζεται από τον βουβό κινη
ματογράφο ως προς το ρυθμό, προτιμώντας τον αργό ρυθμό α
πό τον ταχύ. Βέβαια, ο αργός ρυθμός της ταινίας, μαζί με την ε
πιμήκη αφήγηση και κάποια δυσανάγνωστα (με την πρώτη 
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κάποια κόπωση στο θεατή, την οποία, όμως, εξουδετερώνουν οι 
μικρές γκροτέσκες τελετές ανά εποχή που σηματοδοτούν τον 
κομφορμισμό των ανθρώπων, αλλά και τον αντίκτυπο αυτού 
του κομφορμισμού πάνω τους (βλ., π.χ., το βασανιστή επί Στά
λιν και την εκτέλεσή του). Μπορεί στις μέρες μας οι «τελετές» 
να μη μετρούν όπως μετρούσαν, όμως μετρά η συνήθεια, που 
μοιάζει να έχει καταλάβει όλο το χώρο της συνείδησης του αν
θρώπου και να την έχει εξουδετερώσει. Στη σεκάνς του δρόμου, 
στην αρχή της ταινίας, ο Βάνο ρωτά έναν νεαρό στρατιώτη: 
«Πώς πάει ο πόλεμος;», όπως κάποιος θα ρωτούσε: «Πώς πάει η 
δουλειά;». Άλλωστε, ο στρατιώτης βγαίνει από το σπίτι του σαν 
για να πάει στη δουλειά. Κι όπως θα ξεχνούσε το κολατσιό ή κά
ποιο ρούχο του, έτσι ξεχνάει και το όπλο του, που του το δίνει η 
γυναίκα του από το παράθυρο. Σε μιαν άλλη σεκάνς, στη βρο
μερή κουζίνα δίπλα στην αίθουσα βασανιστηρίων, οι «μάγει
ροι» των εργαλείων βασανισμού κινούνται με τη βαριεστημάρα 
ενός οποιουδήποτε εργαζομένου και δεν βλέπουν την ώρα για 
«σκασιαρχείο» ή για κολατσιό κάτω από τις κραυγές αυτού που 
βασανίζεται. Θυμηθείτε κι εκείνο το πρόσταγμα του επικεφα
λής του εκτελεστικού αποσπάσματος (που κάνει πικνίκ στη 
φύση, αναμένοντας την εκτέλεση της αποστολής του): «Στη 
δουλειά, παιδιά!», ή την ερώτηση της συζύγου του βασανιστή 
στο νεαρό βλαστάρι της, αν ήταν ενδιαφέρουσα εμπειρία γι’ αυ
τόν η δουλειά του πατέρα του όταν την πρωτοείδε... 
Απουσιάζει ο «εχθρός». «Πυροβολείς ανθρώπους;» ρωτά ο Βάνο 
το στρατιώτη. Αμέσως μετά, ελεύθεροι σκοπευτές από τις γύρω 
ταράτσες πυροβολούν και σκοτώνουν αυθαίρετα ό,τι κινείται, 
ενώ, λίγο πιο πριν, οι κάτοικοι της πόλης δίνουν τα «φώτα» 
τους στους στρατιώτες πώς θα χρησιμοποιούν το κανόνι μη 
γνωρίζοντας κατά πού το στρέφουν.
Το ζήτημα της αυθαιρεσίας τής όποιας εξουσίας (ακόμα και του 
σκηνοθέτη) επανέρχεται συχνά στην ταινία. Από τις πιο ενδια
φέρουσες στιγμές της ταινίας που πραγματεύονται αυτό το ζή
τημα, είναι οι εναλλαγές προσώπων και οικογενειών σ’ ένα δια
μέρισμα που προορίζεται για την κομματική αριστοκρατία.
Το σπίτι «αδειάζει» και «γεμίζει» για ν’ αδειάσει ξανά και να γε
μίσει ξανά, και πάει λέγοντας. Κι όπως «αδειάζει» το σπίτι, «α
δειάζει» και η ορχήστρα, και τα εργαστήρια, και τα σχολεία, για 
να γεμίζουν τα εκτελεστικά αποσπάσματα. Η... χιονοστιβάδα 
της πολιτικής αυθαιρεσίας παρασύρει τους πάντες και τα πά
ντα, εξ ου και οι έννοιες «εχθρός», «πόλεμος» ή «προδοσία» χά
νουν την υπόστασή τους. Γία τον Ιοσελιάνι, το άδειασμα και το 
γέμισμα των χώρων έχει και μία επιπλέον αξία: ο ίδιος αφηγεί- 
ται, χωρίς εξηγήσεις εμφανείς, «αυτό που οι τοίχοι δεν μπορούν 
να μας διηγηθούν, κι ας ζουν περισσότερο από τους (εκάστοτε» 
κατοίκους τους: ότι οι άνθρωποι ξανακάνουν τα ίδια σφάλμα
τα, τις ίδιες ανοησίες με αυτούς που προηγηθηκαν».
«Κάποιες απλές ιδέες με επισκέφθηκαν κι έκανα την ταινία» εί
πε ο Ιοσελιάνι σε συνέντευξή του. Οι ιδέες που τον επισκέφθη- 
καν, δεν είναι απλές. Απλός είναι ο τρόπος με τον οποίο ο Ιοσε- 
λιάνι επέλεξε να τις εκθέσει. Θα προβληματιστεί το κοινό βαθύ
τερα, ή μήπως ο εθισμός στο λόγο, στη δράση και στις εύπεπτες 
ιστορίες μάς καθιστά ολοένα και πιο αδύναμους μπροστά στις 
θεάσεις και όχι τα θεάματα αυτού του κόσμου;

» Επενδυτές ■■, 25.9.1998
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ΕΧΕ ΓΕΙΑ, ΓΛΥΚΙΑ ΣΤΕΡΙΑ! (1999)
Adieu, plancher des vaches!

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: William 
Lubtchansky. Σκηνικά: Emmanuel De Chauvigny. Κοστού
μια: Cori D’Ambrogio. Μουσική: Νίκο Ζουραμπισβίλι. Ή χος: 
Florent Eidenbenz. Μοντάζ ήχου: Valérie Deloof. Μιξάζ: 
Claude Villand. Μοντάζ: Οτάρ Ιοσελιάνι, Ewa Lenkiewicz. 
Ηθοποιοί: Νίκο Ταριελασβίλι (Νικολά), Stéphanie Hainque 
(Πολέτ), Philippe Bas (Γκαστάν), Lily Lavina (μητέρα του Νι- 
κολά), Οτάρ Ιοσελιάνι (πατέρας του Νικολά), Joachin Salinger 
(Πιερ), Αμιράν Αμιρανασβίλι (Ντάνιελ), Mirabelle Kirkkand 
(Βαλερί). Παραγωγή: Martine Marignac, Maurice Tinchant, 
για την Pierre Grise Productions- Thérèse Scherer, για την 
CaracFilm AG- Vincenzo-Franco Porcelli, για την Alia Films. 
Διάρκεια: 117 λεπτά. Έγχρωμη. 35mm. Γαλλία-Ελβετία-Ιτα- 
λία. Βραβεία: Βραβείο Διεθνούς Συνομοσπονδίας των Κριτι
κών (FIPRESCI) στα European Film Awards 1999, Βραβείο Louis 
Delluc 1999, Βραβείο της Κριτικής στο Φεστιβάλ Black Nights, 
Ταλίν 1999, Βραβείο Καλύτερης Ξένης Ταινίας της ρωσικής 
κριτικής 1999.

Ο εικοσάχρονος Νικολά, πρωτότοκος γιος μιας εύπορες οικογέ
νειας, όπου αρχηγός είναι η δυναμική επιχειρηματίας μητέρα, ζει 
στο αρχοντικό σπίτι της οικογένειας, κοντά στο Παρίσι. Ο πατέ
ρας είναι ένας κανονικός κηφήνας, αφού όλη μέρα είναι κλεισμέ
νος στο σπίτι, χωρίς να κάνει τίποτ’ άλλο απ’ το να πίνει εκλεκτά 
κρασιά από την πλούσια κάβα του και να παίζει με τα ηλεκτρικά 
τρενάκια του. Ο Νικολά αισθάνεται φυλακισμένος σε χρυσό κλου
βί, και κάθε πρωί αλλάζει τα ακριβά του ρούχα, ντύνεται φτωχι
κά και πηγαίνει στο Παρίσι, όπου, σε αντίθεση με την αστική κα
ταγωγή του, δουλεύει ως καθαριστής τζαμιών και λαντζέρης σ’ έ
να μπαρ. Παρά τη νεαρή του ηλικία, είναι ήδη μέγας πότης, και 
οι παρέες του είναι μικροαπατεώνες, αλήτες και άνθρωποι της 
γειτονιάς. Ο Γκαστάν, ένας φτωχός νεαρός της παρέας του Νικο- 
λά, που καθαρίζει κι αυτός σιδηροδρομικά βαγόνια και ζει σε μια 
«τρύπα», όταν τελειώνει τη δουλειά, βγάζει την εργατική του αμ
φίεση, ντύνεται σαν αστός, δανείζεται από φίλους μια ακριβή μο
τοσικλέτα και, αλλάζοντας persona, κάνει μεγάλη ζωή. Τα πράγ
ματα έρχονται έτσι, ώστε και οι δύο να ερωτευτούν την ίδια κοπέ
λα, την Πολέτ, η οποία, θαμπωμένη απ’την εμφάνιση και την πα
ρουσία του, προτιμά τον Γκαοτον, προς μεγάλη απογοήτευση του 
Νικολά, ο οποίος, ένα βράδυ, ακολουθεί την παρέα του σε κάτι 
πιο επικίνδυνο απ’ ό,τι συνήθως: μια ληστεία σε σούπερμάρκετ. 
Τα πράγματα πηγαίνουν άσχημα: συλλαμβάνεται και καταλήγει 
στη φυλακή μαζί με το φίλο του, Πιερ, ενώ οι υπόλοιποι κατα
φέρνουν να ξεφύγουν. Οταν εκτίει την ποινή του και βγαίνει, βρί
σκει έξω από τη φυλακή να τον περιμένει ένα ολοκαίνουργιο αυ
τοκίνητο, δώρο τής μητέρας του. Πηγαίνει στην παλιά του γειτο
νιά, ανακαλύπτει ότι η Πολέτ και ο Γκαστόν έχουν παντρευτεί, δε 
βρίσκει κανέναν από τους παλιούς του συντρόφους κι επιστρέφει 
στο πατρικό του. Ο πατέρας έχει φύγει παρέα μ ’ έναν κλοοάρ. Ο 
Νικολά παίρνει τηνθέση του, πίνοντας και παίζοντας με τα ηλε
κτρικά τρενάκια.

•£ -0  τίτλος της ταινίας προέρχεται απά την αργκά των πειρα
τών και σημαίνει την περιφρόνηση για τη στεριά και την ευτυ
χία που νιώθεις όταν την αφήνεις πίσω σου και ξανοίγεσαι στη 
θάλασσα. Στη στεριά υπάρχουν οι ληστές που ζουν στα δάση, 
σε σχέση με τους οποίους οι πειρατές θεωρούν τους εαυτούς 
τους πολύ ανώτερους. Η πειρατεία είναι μια αριστοκρατική τέ
χνη, η οποία προϋποθέτει έναν υψηλά βαθμό εξειδίκευσης. 
Όμως, όταν είναι κανείς στο ανοιχτό πέλαγος, τρυπώνει μέσα 
του η νοσταλγία της στεριάς, της επιστροφής. Υπάρχει μια πα
ροιμία που λέει: «Αλλού, είναι πάντα καλύτερα». Κι αυτά ακρι
βώς είναι το νόημα της ταινίας: η δυσαρέσκεια για τον τόπο ό
που βρισκόμαστε, και η νοσταλγία για εκείνον άπου θα θέλαμε 
να είμαστε.
Οι ήρωες ζουν σε μια κοινωνία απ’ την οποία απουσιάζει το ό
νειρο και στην οποία κυριαρχεί ο φόβος για το μέλλον. Ο γιος, 
αφού πάρει τη θέση του πατέρα, μοιραία, κάποια στιγμή, θα φύ
γει κι αυτάς. Η ιστορία αφορά στην ανθρώπινη αδυναμία που ο
δηγεί στον κομφορμισμό. Και το να ξεφύγεις απά τον κομφορ
μισμό είναι κάτι πάρα πολύ δύσκολο. ??

0.1,

Το Έχε γεια, γλυκιά στεριά! σου προκαλεί μια έντονη χαρά, ένα 
αίσθημα ευφορίας, που παραμένει για πολλή ώρα μετά το τέλος 
της προβολής- ίσως επειδή αυτή η ταινία αφήνει ελεύθερο το 
θεατή να επιλέξει ό,τι του αρέσει απά την ευρεία τοιχογραφία 
που του προτείνει- τον αφήνει ελεύθερο να ονειρευτεί άλλα ρα- 
κάρ κι άλλες συνάψεις, να φανταστεί καταπώς θέλει άλλα ενδε
χόμενα και άλλους συνδυασμούς- τον αφήνει, τέλος, ελεύθερο, 
άλλα στοιχεία να τ’ αφήσει στην άκρη κι άλλα να τ’ αναδείξει.
Ο τίτλος τής πηγαίνει γάντι τής ταινίας, καθώς είναι πιο ανά
λαφρος κι απ’ την ίδια την ταινία, με μια χάρη ανάερη που τη 
δημιουργεί μια υπέρμετρη δεξιοτεχνία, η οποία, όμως, έχει την 
υπέρτατη κομψότητα ν’ απαλείφεται και ν ’ αναδεικνύει τα κε
νά και τα χάσματα που κάνουν την ανάγνωσή της πιο εύκολη 
και πιο ευφρόσυνη. Φυσικά και υπάρχει έλεγχος στον Ιοσελιά- 
νι, πολύ μεράκι και πολλή δουλειά, μεγάλη σχολαστικότητα, 
προκειμένου να συναρμοστούν οι πολλαπλές συγκυρίες των 
συναντήσεων και των διαδρομών. Αυτάς ο τέλειος έλεγχος, ό
μως, δεν είναι ένας έλεγχος επιδεικτικός. Καλύτερα οι κακοί 
και οι οιηματίες να τον θεωρούν «γεροπλακατζή», παρά να δια
τρέχει τον κίνδυνο να περιπέσει στο ελεεινά «πνεύμα της σοβα
ρότητας».
Παιχνίδι συναρμολογούμενο, ανοιχτό σε άλα τα ενδεχόμενα, το 
Έχε γεια, γλυκιά στεριά! είναι μια ταινία πυκνοκατοικημένη, 
πολύ ευμετάβλητη και κινητική. Όλα κλυδωνίζονται σ’ ένα 
διαρκές μπότζι που ανακατεύει ξεπεσμένους αριστοκράτες και 
αδίστακτους επιχειρηματίες, λαθρέμπορους εικόνων κι αταί
ριαστα ζευγάρια, τραγούδια του πιοτού και κοσμικές συναθροί
σεις, χαριτωμένες σουμπρέτες και εμπόρους στην τσίτα, οργα
νωμένους επαίτες και γηραιές κυρίες που τους τα τρώνε, ψευ- 
τοσιδηροδρομικούς και αληθινούς μεθύστακες.  ̂75

Μια πολύσημη φαραντόλα
του Frédéric Bonnaud
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Ολα αυτά θα μπορούσαν να είναι γοητευτικά, αλλά, όπως λε'με, 
άνευ λόγου και αιτίας. Θα μπορούσαν, αλλά δεν είναι, αφού ο 
Ιοσελιάνι κοιτάζει τον κόσμο με βλέμμα περισσότερο διασκεδα- 
οτικο παρά εκδικητικό, περισσότερο προβληματισμένο παρά 
σίγουρο, αλλά την ίδια ώρα προβαίνει στην κοινωνική κατα
γραφή μιας αστείας κατάστασης, η οποία είναι πολύ πιο ανηλε- 
ής επειδή ακριβώς ποτέ' και πουθενά δε μας επιβάλλεται, αλλά 
μόλις και μετά βίας εκπνε'εται στο τέλος ενός τρανταχτού γέλι
ου, καθώς ξέρουμε ότι η κατάσταση είναι εξίσου σοβαρή όσο 
και θλιβερή. Με το Παρίσι του να μας αποκαλύπτεται ως δημι
ούργημα της φαντασίας, με τους παλαβιάρηδες και τους πύρ
γους του που ξεπροβάλλουν απ’ το πουθενά, το Έχε γεια, γλυ- 
κιά στεριά! είναι μια κοινωνική κωμωδία που δείχνει τα πάντα, 
χωρίς να καταγγέλλει κανέναν.
Αυτοβιογραφία ενός γέρου μάστορα που προσέρχεται εξοπλισμέ
νος με πολιτικές βεβαιότητες, αλλά με τις αυνανιστικές εμμονές 
του και μόνο, η ταινία παρουσιάζεται ενίοτε ως εφεκτικά ανωφε
λής και μοιάζει να αιωρείται εκτός τόπου και χρόνου· ενώ στην 
πραγματικότητα δε μιλάει παρά για το ωραίο μας παρόν, ενώ α- 
ναφέρεται στις σύγχρονες μυθοπλασίες μας και την κατάσταση 
του πολιτισμού μας. Αυτές τις στομφώδεις μεγαλοστομίες η ται
νία δεν τις εκστομίζει ποτέ- δεν της ταιριάζουν: έχει θεματικές 
και μοτίβα, πρόσωπα και καταστάσεις ων ουκ έστιν αριθμός, λε
πτομέρειες και ασυνέχειες, αλλά δεν έχει θέμα. Αυτό δεν την ε
μποδίζει να μας παρουσιάζει τα σκάνδαλα και τις «επιχειρήσεις», 
την αθλιότητα και την αδήριτη ανάγκη τής σκηνοθεσίας της 
( ·Σου λείπει ένα σκυλί» παρατηρεί ο γιος της οικογένειας στο ζη
τιάνο), την ειδεχθή λεηλασία όσων ακόμα αντιστέκονται στους ε
μπόρους και τη θλίψη (που πολύ γρήγορα χαρακτηρίζεται «αντι
δραστική») όσων δεν καταφέρνουν να προσαρμοστούν πλήρως. 
Το Έχε γεια, γλυκιά στεριά! είναι μια απ’ αυτές τις πολύ σπάνιες 
ταινίες που ψιθυρίζουν το θυμό τους μες στη βουή των αμφι
βολιών τους. Υπάρχουν, λοιπόν, αυτοί που βρίσκονται τελεσί
δικα μέσα στον κόσμο (όπως η Μητέρα, με τον εραστή της στιλ 
Tati και τις κερδοφόρες παράνομες δραστηριότητές της, της 
μοδάτης λαθρεμπόρισσας), εκείνοι που τρέφουν τόσο μεγάλη 
δυσπιστία απέναντι στον κόσμο ώστε ρέπουν προς την απουσία 
ι όπως ο ΠατέραςΌτάρ, με τις κιτρινισμένες φωτογραφίες του 
των γυμνών γυναικών και τα αδειανά και γεμάτα μπουκάλια 
του), κι αυτοί που είναι αποφασισμένοι να εισέλθουν στον κό
σμο (όπως ο Μοτάρ, με τις κομπίνες και τις μάσκες του), να 
κερδίσουν πάση θυσία μια θέση στον ήλιο. Στη συνέχεια, υπάρ
χει αυτός που πιστεύει ότι ζωή μπορεί ακόμα να έχει δύο όψεις 
(ο Γιος, με τα κακοπλυμένα πιάτα και τις μποέμικες τάσεις 
του), ότι μπορεί κανείς το βράδυ να είναι κληρονόμος και διά
δοχος, και τη μέρα ένα τίποτα. Τέλος, υπάρχει εκείνη που ανοί
γει και κλείνει την ταινία, η κοπελίτσα που ατενίζει συλλογι
σμένη το παράξενο οικογενειακό της περιβάλλον και τη βροχή 
που κυλάει στο τζάμι του σαλονιού, θολή ακόμα υπόσχεση για 
ένα άνοιγμα σε άγνωστα μέρη. Όλοι θέλουν να δραπετεύσουν, 
λίγοι θα το καταφέρουν. Ωστόσο, πριν πέσει το μαύρο πέπλο 
της επιστροφής στις επιχειρήσεις και την τάξη των πραγμά
των, πριν τη μεγάλη εξομάλυνση που θ’ αποβεί μοιραία για τις 
τοάρκες και τις παιγνιώδεις μεταμφιέσεις, ο Ιοσελιάνι προσδί
δει ποιητικότητα στην πραγματικότητα, εφοδιάζοντάς την μ’ έ- 

70 ναν υπόγειο ιστό, μια λαθραία και παράλληλη ύπαρξη, καμω

μένη από στιγμιαίες ασύμβατες συγκλίσεις, από μυστικούς δε
σμούς και τυχαία αγγίγματα, από απορρυθμίσεις αόρατες διά 
γυμνού οφθαλμού και λίγο-πολύ παθητικές αντιστάσεις στη 
βλακεία και τους μπελάδες. Και παραδόξως, η πιο αποτελεσμα
τική ανταρσία παραμένει αυτή που χαρίζει η θεία φιάλη...
Το Έχε γεια, γλυκιά στεριά! λειτουργεί, λοιπόν, σαν ένα δίκτυο α- 
ντίστασης/αντιστάσεων, που τίθεται σε κίνηση με βάση την α
φηγηματική αρχή του μαραμπού-«Δεν περνάς, κυρά-Μαρία». 
Και η πραγματική παρουσία του πτηνού αυτού, που στην αρχή 
το παίρνουμε για ζωική αντανάκλαση του Οτάρ, αποτελεί μιαν 
ακόμα διακριτική κωμική επανάληψη στη δομή της ταινίας· για
τί, πίσω απ’ τη δεδηλωμένη ξεγνοιασιά της αφήγησης, κρύβεται 
ένας μηχανισμός ακρίβειας, απολύτως ρευστός, που κάνει συνε
χώς ταχυδακτυλουργικά με τις ιστορίες, τα πρόσωπα, τις σιλου- 
έτες, τους τόπους των κατορθωμάτων τους και τους τρόπους με
τακίνησής τους, τους αιφνιδιασμούς και τις επαναλήψεις, τα πη- 
γαινέλα. Η ταινία είναι αστεία, ακριβώς επειδή κατορθώνει και 
μεταθέτει διαρκώς τα όρια του πλάνου, ανοίγοντας ένα ολόκλη
ρο πεδίο ενδεχομένων σε κάθε πανοραμίκ, παίζοντάς τα όλα για 
όλα στην έκπληξη που κρύβει και η παραμικρή γωνιά.
Όπως όλοι οι μεγάλοι σκηνοθέτες της κωμωδίας, όπως ο Keaton 
και ο Tati, έτσι και ο Ιοσελιάνι ξέρει ότι στο πλάνο όλα είναι ση
μαντικά, αλλά τίποτα δεν πρέπει να είναι υπερβολικά προφανές, 
υπερβολικά ορατό- ότι το πραγματικό μεγαλείο είναι έγκειται 
στην τελειότητα του να μην επιδεικνύεται. Έτσι, λοιπόν, δεν ε
πιμένει· φεύγει, διακινδυνεύοντας να προκαλέσει σύγχυση στο 
θεατή με την τόσο φρενήρη γενναιοδωρία του, παρά να σταθεί 
στα ίδια του ευρήματα. Ταλαντευόμενο διαρκώς ανάμεσα στη 
μαγεία του κόσμου και τη διαπίστωση της απομάγευσης, στις ε
κρήξεις χαράς και την απελπισία που παρεισφρέει λάθρα, το 
Έχε γεια, γλυκιά στεριά! είναι μια ταινία που πρέπει κανείς να τη 
δει πολλές φορές, ώστε να εκτιμήσει ακόμα περισσότερο τις μυ
στικές αλληλουχίες και τα πολυσήμαντα κόλπα της, και να προ
σπαθήσει να εξαντλήσει -χαμένος κόπος!- όλες τις παραλλαγές 
αυτής της μείζονος τέχνης της φούγκας, την οποία έχει επινοή
σει ένας χάριν γούστου ηθικολόγος, εξίσου απαιτητικός όσο και 
ανυπότακτος στην ίδια την ιδέα του εγκλεισμού.
Σαν να μην συμβαίνει τίποτα, σ’ ένα ψευδο-ελάσσονα τόνο που 
ασχολείται αποκλειστικά με το πολύ ειδικό και καταλήγει σε ο
ρισμένους γενικούς νόμους, σε ορισμένες σταθερές του κοινωνι
κού ανθρώπου, αλλά όπου ο καθένας αντιμετωπίζεται σαν αυτό 
που είναι, χωρίς καμία έγνοια διδακτισμού και παραδειγματι
σμού, το Έχε γεια, γλυκιά στεριά! ακολουθεί κι αγγίζει ένα όνει
ρο τόσο παλιό όσο και ο κινηματογράφος: το όνειρο της «καθο
λικής ταινίας». Υπ’ αυτήν την έννοια, και με κίνδυνο να προκα- 
λέσω την μήνιν αυτού του σκεπτικιστή που δυσπιστεί ως προς 
τις παρεκκλίσεις των ουτοπιών όπως ως προς τον ίδιο το διάβο
λο, λέω ότι ο Ιοσελιάνι είναι ο -κατ’ ανάγκην- αντάρτης επίγο
νος του μεγάλου Τζίγκα Βερτόφ. Όπως εκείνος, αλλά χωρίς άλ
λο ιδεολογικό λόγο, πέραν της αμφιβολίας και της απαίτησης 
του δικαιώματος στην οκνηρία, διερευνά τις μυθοπλασίες της 
πραγματικότητας για να μας αποκαλύψει τη χορογραφία των α
ντιφατικών επιδιώξεών μας, την αθλιότητα και το μεγαλείο της.

«Les in ro ck u p tib les» , 1 .1 2 .1 9 9 9
Μ εά φρα ση: Τ ιη κ α  Α η μητρούλια
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Π α ρ έ α  μ ε  ζ ώ α :

Έ χε γεια, γλυκιά στεριά.
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Η Κιβωτός του Νώε
την Alain Bargain

Η μητέρα δεν είναι το κεντρικό πρόσωπο στο σενάριο του Έχε 
γεια, γλνκιά στεριά!, αλλά αποτελεί αδιαμφισβήτητα το επίκε
ντρό του. Είναι το πρόσωπο για το οποίο ο σκηνοθε'της μιλάει 
με τη λιγότερη συμπάθεια, καίτοι η πλευρά της στιλ «καπιτα- 
λίστρια που ρουφάει αίμα», αντισταθμίζεται απ’ την κάπως 
παλαβιάρικη» πλευρά της, ξέχειλη από σεξουαλικότητα και 

πραγματική φαντασιοπληξία. Δεδομένου ότι ο Ιοσελιάνι, ως 
σκηνοθέτης, δεν μπορεί να αποστραφεί ούτε έναν απ’ τους χα
ρακτήρες του, την υπερασπίζεται τελικά με μια ηθοποιό που η 
ζωτικότητα και η παρουσία της εξισορροπούν και με το παρα
πάνω τις αρνητικές πτυχές της μητέρας, η οποία διασώζεται, 
κατά κύριο λόγο, από το τραγούδι, χάρη στο οποίο «γίνεται, 
παρ’ όλα αυτά, συγκινητική».1
Το Εχε γεια, γλνκιά στεριά! είναι μια ταινία-Κιβωτός του Νώε. 
Οι χαρακτήρες της είναι οι οιονεί εκλεκτοί, που διασώθηκαν α
πό το αγνώριστο και αβίωτο γίγνεσθαι του σημερινού Παρισι
ού, οα να είχαν επιλεγεί, εδώ και πολύ καιρό, από έναν διακρι
τικό απεσταλμένο των θεών, τύπου Jacques Tati, ο οποίος είχε 
σταλεί με αυτήν ακριβώς την αποστολή στη Γη. Έκτοτε, είχαν 
διατηρηθεί ως πολύτιμα δείγματα ενός καταδικασμένου είδους, 
και τους συναντάμε σήμερα, ινκόγκνιτο, σ’ ένα Παρίσι στο ο
ποίο ένα αυτοκαταβροχθιστικό παρόν εξαλείφει αναπόδραστα 
όλο και ταχύτερα το παρελθόν, να φέρουν το σημάδι του εκλε
κτού, ενώ οι δρόμοι τους είναι γραφτό να συναντηθούν. Αυτή 
είναι και η καλή πλευρά του Κατακλυσμού στον Ιοσελιάνι: 
φέρνει κοντά τους εκλεκτούς. Τη νύχτα όπου όλοι οι χαρακτή
ρες θα συναντηθούν υπό την ίδια στέγη, χωρίς αναγκαστικά να 
συναντηθούν στον πύργο της μητέρας, βρέχει καντάρια. Κάτω 
από αυτή την καταρρακτώδη βροχή θα ξεκινήσει η βάρκα τού 
γιου από τις αποβάθρες του Σηκουάνα, τιγκαρισμένη με φτω
χούς, σκυλιά και μπουκάλια κρασί. Στην προκειμένη περίπτω
ση, όμως, δεν έχουν οι γιοι την ευθύνη να επαγρυπνούν για τον 
πατέρα και τη γύμνια του, όταν αυτός το παρακάνει με το πιο
τό, ώστε ν’ αποφύγουν το σκάνδαλο. Η μητέρα επιβάλλεται 
στον Νώε-σύζυγό της και τον κλείνει στο δωμάτιό του, αμέσως 
μόλις η ποσότητα του αλκοόλ στο αίμα του απειλεί την κάπως 
χωλή και ακροβατική τάξη που έχει εγκαθιδρύσει στον πύργο 
της: ένα κράμα αστικών αξιών (τι πρέπει και δεν πρέπει να κά
νουν τα παιδιά, τι είναι απρεπές για μια υπηρέτρια, κ.λπ.) και 
αρκούντως γοητευτικής, μποέμ αταξίας, στο πλαίσιο του οποί
ου η ζωντάνια της υπερνικά την κοσμικότητά της. Ο Νώε δεν 
κυβερνά πλέον την Κιβωτό. Η γυναίκα του έχει αναλάβει τα η
νία και τον αφήνει να ξεσουρώνει παρέα με το σκύλο ή να παί
ζει με το τουφέκι του, ενόσω αυτή πετάει με το ελικόπτερό της 
και πηγαίνει να υπογράψει συμβόλαια σ’ ένα ναυπηγείο στιλ 
Tati. Ωστόσο, σε αντίθεση με το Βιβλικό περιστέρι, δεν πετάει 
από την Κιβωτό για να αναγγείλει την ανακτηθείσα ελευθερία 
της ζωής στα σημαντικότερα είδη επί της Γης. Είναι σαφές ότι 
έχει μάλλον επιλέξει να βγάλει λεφτά από την καταστροφή, ε
πενδύοντας στην πώληση των βαποριών σε αόρατους πλουσί
ους, ελπίζοντας ότι ο Κατακλυσμός θα διαρκέσει για πολύ και
ρό ακόμα.
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πιομός, και ο καθένας θα ξαναβρεί φαινομενικά την ελευθερία 
του· μιαν ελευθερία επιβεβλημένη όσον αφορά στην υπηρέ
τρια, την οποία η μητέρα διώχνει από την Κιβοιτό, και τον 
Μαύρο (τόσο γεροδεμένος όσο και αστεία αδέξιος), τον οποίο α
πολύει ο λάγνος και ύποπτος επιχειρηματίας· μιαν ελευθερία 
κατακτημένη όσον αφορά στον πατέρα, που φεύγει μαζί με το 
μαραμπού, με το οποίο ήταν εξαρχής ολοφάνερα, πέραν του εί
δους, ολόιδιοι: ίδιες αργές κινήσεις, ίδιο οξύ βλέμμα, ίδια βάδι
σμα, ίδιο κεφάλι, ίδια αλαζονική απόσταση απ’ τα πράγματα. 
Θα δραπετεύσουν ταυτόχρονα από το χρυσό κλουβί τους, την 
ώρα που η μητέρα επιδίδεται ολόψυχα στην αληθινή της (και 
όχι μόνο κοσμική) απόλαυση της οικοδέσποινας-αοιδού. Αυτός 
ο διασκορπισμός, όμως, δεν είναι ακριβώς διασκορπισμός, αφού 
όλα τα πρόσωπα που θεωρούσαμε ότι είναι σκορπισμένα στα 
τέσσερα σημεία του ορίζοντα [ο Μαύρος, ο πατέρας και ο αλή
της, η υπηρέτρια (ακούγεται σαν τίτλος γαλλικής κωμωδίας 
του ’50, με τον Robert Lamoureux)], ξανασυναντιούνται στο ί
διο τοπίο, στιλ φαράγγι του Βερντόν, σε εντελώς διαφορετικό 
ύψος ο καθένας, αλλά σε τέτοια απόσταση ώστε ακούν και βλέ
πουν ο ένας τον άλλον -  και μάλιστα, είναι πολύ πιο εύκολα ε- 
ντοπίσιμοι απ’ ό,τι στο Παρίσι, ανάμεσα στους περαστικούς, α
φού τώρα είναι τα μοναδικά ανθρώπινα πλάσματα σ’ αυτό το α- 
νέγγιχχο και πάναγνο τοπίο που οι δυο αθλητές δε χάνουν ευ
καιρία να το ρυπάνουν, ανάβοντας ένα τσιγαράκι με το που ο
λοκληρώνουν την αναρρίχησή τους. Και στο τελευταίο πλάνο, 
όταν το μικροσκοπικό καράβι του πατέρα δεν είναι πια παρά 
μια κουκκίδα στη θάλασσα, το τραγούδι της μητέρας συνεχίζει 
να κυριαρχεί στην εικόνα, να συνδέει όλον αυτόν τον μικρόκο- 
σμο.
Το αλκοόλ μπορεί ν’ αποτελεί τον συνδετικό κρίκο των ανδρών 
(όλων των κοινωνικών τάξεων και ηλικιών) και αποτελεί τη 
θρησκεία τους (ο πατέρας και ο γιος, ο γιος και οι αλήτες, όλοι 
οι πελάτες του καφενείου)· η μορφή της μητέρας, όμως, διαχω
ρίζει τους χώρους και τα άτομα (κλειδώνει τον άντρα της, ορί
ζει στα κοριτσάκια τη θέση τους), αλλά και ενώνει (με το τρα
γούδι, την ελικοπτεροειδή πανταχού παρουσία της) όλα τα 
σκόρπια κομμάτια του κόσμου: Παρίσι, προάστια, το λιμάνι 
του ναυπηγείου, το φαράγγι, η θάλασσα. Η κακή πλευρά τής 
μητέρας -εμποδίζει τους άνδρες να τα πιουν παρεούλα, κλειδώ
νει τον άντρα της σαν κατοικίδιο- αντισταθμίζεται στην ταινία 
από τη μαγική νεαρή γυναίκα, την κόρη του καφετζή, που η 
παρουσία της και μόνο πίσω από τον πάγκο είναι αρκετή για να 
συγκεντρώσει τους άνδρες, να προκαλέσει αυτή την παλινδρό
μηση που εκφράζεται με την ίδια κίνηση (γυρίζουν δεξιοτεχνι- 
κά το ποτήρι τους γύρω απ’ τον αγκώνα τους πριν το πιουν) 
την οποία κάνουν, ο ένας μετά τον άλλον, όλο χαρά, αυτοί οι 
μοναχικοί άνδρες και η οποία τους συνδέει μεταξύ τους και με 
την παιδική τους ηλικία, τους απαλλάσσει για μια στιγμή από 
κάθε κοινωνικό πεπρωμένο. Αν η κοπέλα γοητεύει τόσο πολύ 
το γιο, ήδη από την πρώτη τους συνάντηση, είναι ακριβώς ε
πειδή αποτελεί, από αυτή την άποψη, ακριβώς το αντίθετο της 
μητέρας του, έστω και αν η χάρη της δεν πρόκειται να διαρκέ
σει. Η ταινία την καταδικάζει πολύ γρήγορα να γίνει με τη σει
ρά της κι αυτή μητέρα, και, ως εκ τούτου, να σβήσει ως γυναί
κα, να υποταχθεί και να ξεχάσει φριχτά, αφού μιλά με τη μεγα
λύτερη ανεμελιά για τον νεκρό πατέρα της.
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Στην πραγματικότητα, η μητέρα δεν είναι απλώς κάποια που ε
μποδίζει την παλινδρόμηση μεταξύ αγοριών είναι κι αυτή που 
βρίσκεται παντού όπου δεν βρίσκεται η άλλη, κι εκείνη απ’ την 
οποία ειδικά ο γιος δε θα μπορούσε να ξεφύγει σε καμία περί
πτωση. Την ώρα που είναι αφοσιωμένος στη συζήτηση του μ’ 
έναν γέρο κλοσάρ «του παλιού καιρού», χωρίς χαρτόνι με το 
βιογραφικό του, στα πόδια του «δικού του» μνημείου πεσό- 
ντων, σ’ ένα δρόμο του Παρισιού, αναγνωρίζει τον ήχο του ελι
κοπτέρου της μητέρας του που περνάει από πάνω τους. Στην 
πιο σκληρή ιδεολογικά και την πιο πεσιμιστική πολιτικά σκη
νή της ταινίας, η μητέρα δεν κάνει τον κόπο να πάει να περιμέ
νει το γιο της στην έξοδο της φυλακής, ενώ η μοναδική επεί
γουσα δουλειά της είναι να καλοπερνάει με τον εραστή της 
στην πισίνα. Όμως, θα είναι παρούσα ως πρόθεση, στέλνοντάς 
του ένα σπορ αυτοκίνητο, ολοκαίνουργιο, και αναθέτοντας 
στον υπηρέτη να του παραδώσει τα κλειδιά. Όταν ο γιος βγαί
νει από τη φυλακή, μες στη βροχή, μαζί με το φιλαράκι του, δέ
χεται το μητρικό δώρο με εμφανή ευχαρίστηση και παρατάει 
σύξυλο μες στη νεροποντή τον καημένο το φίλο του, που ο υ
πηρέτης επίσης αρνείται να τον πάρει μαζί του. Αυτό το ομφά
λιο αυτοκίνητο θα οδηγήσει το γιο πίσω στον μητρικό πύργο 
και στην κοινωνική του τάξη, μετά από αυτή την περαστική, 
παραβατική «νεανική εμπειρία», για την οποία σχεδόν τον συγ
χαίρει ο εραστής της μητέρας του. Επωφελείται από αυτό το τα
ξίδι της επιστροφής για να πετάξει τα αθλητικά του στις τσου
κνίδες, και δε ρίχνει ούτε μία ματιά στην υπηρέτρια, που είναι 
ερωτευμένη μαζί του απ’ την αρχή της ταινίας και που η μητέ
ρα του την έχει μόλις απολύσει μετά από καβγά. Από την ολι- 
γόμηνη φυλάκιση που του επέβαλε η κοινωνία, θα διολισθήσει 
προς έναν εκούσιο εγκλεισμό, καταλαμβάνοντας κυριολεκτικά 
τη θέση και τα γούστα του πατέρα του -κανείς δεν ξεφεύγει απ’ 
την κληρονομιά του-, έστω και αν, στο τέλος, επιλέγει τη στά
ση του πατέρα του πριν τη φυγή του, την παθητική αντίσταση 
στη μητρική τάξη, η οποία στην πραγματικότητα είναι μια βα
θιά υποταγή στο νόμο της μητέρας, που πολύ τον βολεύει.
Το ότι αυτή η ταινία, μια από τις πιο όμορφες της χρονιάς κατά 
τη γνώμη μου, είναι άρρηκτα απαισιόδοξη και, μαζί, ευτυχής, 
το οφείλει προφανώς εν μέρει σ’ αυτή τη διπλή θέση της μητρι
κής μορφής, που ταυτόχρονα δίνει δυνατότητες και παρεμποδί
ζει, χωρίζει και ενώνει.
Το μείζον ζήτημα του Ιοσελιάνι είναι αυτό των τόπων και των 
κατοίκων τους, και εκείνων που τους προσέδωσαν νόημα και α
ξία. Σε μια ψευτο-ανάλαφρη σκηνή, δυο άστεγοι, καθισμένοι σε 
μια σκαλωσιά, τρυπούν τον τελευταίο τοίχο που μένει όρθιος 
(με την ταπετσαρία του εκτεθειμένη στην κακοκαιρία, όπως 
στους τοίχους στα μεγάλα γιαπιά ή στις ερημωμένες και κατε
στραμμένες πόλεις) από ένα δωμάτιο, μια κατοικία για την α
κρίβεια, βγάζουν από μέσα ένα χρηματοκιβώτιο που περιέχει ε
πιστολές (τα τελευταία ίχνη της ζωής ενός ανθρώπινου πλά
σματος, επιμελώς εντοιχισμένα για να αντισταθούν στη διασπο- 
ρά και τη λήθη) και τα σκορπίζουν στους τέσσερις ανέμους με 
την πιο κεφάτη ελαφρότητα· και κανείς πια, στο εξής, δε θα 
μπορέσει να ανασυνθέσει τη μνήμη. Είναι μια ζωή που επιστρέ
φει αναπόφευκτα στο μηδέν της ανήκεστης λήθης. «Παντού» 
λέει ο Ιοσελιάνι, «οι τόποι εκκενώνονται και καταλαμβάνονται 
από κάτι που δεν έχει μνήμη, δεν έχει κανένα σύνδεσμο με το

παρελθόν των τόπων.» Εν προκειμένω, βρίσκεται στην καρδιά 
της θεμελιακής οδύνης στην οποία αναφέρεται και η οποία, 
προφανώς, αποτελεί το κυριότερο κίνητρο της επιθυμίας του 
να κάνει ταινίες, καθώς ο κινηματογράφος τού επιτρέπει (κα
λύτερα από οποιαδήποτε άλλη μορφή τέχνης) να εγγράφει μέσα 
στο ίδιο το πλάνο τόσο τη μνήμη των τόπων όσο και την εξά
λειψή της.

1. Ό λα τα παραθέματα του Οτάρ Ιοσσελιάνι προέρχονται από τη συνέντευ
ξη του που δημοσιεύτηκε στο «Positif», τχ. 466, Δεκέμβριος 1999.

« T ra fic» , τχ. 33 , Ά ν ο ιξη  2 0 0 0  
Μ ετά φ ρ α σ η : Τ ιτ ίκ α  Δ η μ η τ ρ ο ΰ λ ια

Η επιθυμία του ανθρώπου ν ’ απεγκλωβιστεί από τα δεσμά μιας 
ανούσιας καθημερινότητας και ν’ αλλάξει ζωή, βρίσκεται στο ε
πίκεντρο της ταινίας Έχε γειά, γλυκιά στεριά! Ο Ιοσελιάνι, με 
περίσσια ανεμελιά και το γνωστό αντικομφορμιστικό του ύφος, 
καταγράφει τον σύγχρονο δυτικό τρόπο ζωής και σχολιάζει 
την προσπάθεια των ανθρώπων να καλύψουν τις υπαρξιακές 
τους ανάγκες, σ’ έναν κόσμο όπου ο χρόνος πρωταγωνιστεί και 
η ζωή εξελίσσεται κάνοντας κύκλους.
Η ταινία εστιάζει την αφήγησή της στον Νικολά, τον νεαρό 
γιο μιας πλούσιας οικογένειας αστών που ζει σε μια εξοχική έ
παυλη έξω απ’ το Παρίσι. Η ζωή στην έπαυλη κάθε άλλο παρά 
ικανοποιεί τον Νικολά, ο οποίος βρίσκεται μέσα στη δίνη μιας 
συνεχούς κινητικότητας και αταξίας, υπερβολής και αποξέ
νωσης, με καθημερινές δεξιώσεις και πάρτι, μ’ ένα μαραμπού 
και αρκετά σκυλιά να περιφέρονται ελεύθερα στο χώρο, με 
κρυφές φιλοξενίες και φυγαδεύσεις λαθραίων επισκεπτών, με 
τις πόρτες ν ’ ανοίγουν και να κλείνουν νευρικά, δημιουργώ
ντας την αίσθηση ενός κόσμου σε σύγχυση. Η μητέρα, επιτυ
χημένη και πολυάσχολη επιχειρηματίας, κρατά τα ηνία τής 
οικογένειας, αλλά ενδιαφέρεται περισσότερο για τις επιχειρή
σεις και τις βραδινές δεξιώσεις που διοργανώνει, παρά για την 
οικογένειά της, στην οποία συμπεριφέρεται δεσποτικά: κάνει 
συστάσεις καλών τρόπων στην κόρη της, σχολιάζει το ντύσι
μο του Νικολά, επιπλήττει συνεχώς τον άνδρα της ή τον κλει
δώνει στο δωμάτιό του, απαγορεύοντάς του να εμφανιστεί 
στους καλεσμένους της, προκειμένου να μη την εκθέσει. 
Εκείνος, ερωτύλος και αργόσχολος, περνά τον καιρό του πί
νοντας εκλεκτά κρασιά, εξασκούμενος στη σκοποβολή ή κυ
νηγώντας την καμαριέρα, παγιδευμένος σε μια έπαυλη-χρυσό 
κλουβί, συντροφιά με το επιτραπέζιο ηλεκτρικό τρενάκι που 
γυρνά αδιάκοπα γύρω γύρω, παραπέμποντας στη χωρίς νόη
μα ζωή του. Στην πραγματικότητα, αυτό που επικρατεί στην 
πολυτελή ζωή της οικογένειας, είναι η πλήξη και η παντελής 
έλλειψη συνοχής, με το κάθε μέλος να βρίσκεται αποτραβηγ
μένο στον δικό του κόσμο, αδιαφορώντας για το τι συμβαίνει 
δίπλα του.
Κάθε πρωί, ο Νικολά εγκαταλείπει το οικογενειακό του «άσυ
λο», βγάζει το κοστούμι του, φορά απλά, καθημερινά ρούχα και 
δραπετεύει με μια βάρκα στο Παρίσι, προκειμένου να εργαστεί

Η ψευδαίσθηση της φυγής
του Δημήτρη Κερκινού
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σε περιαχασιακές δουλειές και να συνανασχραφεί με τους κλο- 
ιχιρ φίλους χου. Η ζωή σχην πόλη αποχελεί μια διέξοδο ελευθε
ρίας από χο καχαπιεσχικό, «καθωσπρέπει» και ασυνάρχηχο οι
κογενειακό περιβάλλον, προσφέρονχάς χου συγκινήσεις και εμ
πειρίες, μέσα απ’ χις οποίες μυείχαι σε μιαν άλλη, σκληρόχερη 
πραγμαχικόχηχα. Έχσι, ο Νικολά θα απολυθεί επειδή δεν κάνει 
καλά χη δουλειά χου, θα γνωρίσει μια ερωχική απογοήχευση, 
θα φυλακισχεί μεχά από μια αποχυχημένη λησχεία. Όμως η 
ζωή αυχή είναι γλυκιά, ένα αχέλειωχο παιχνίδι όπου κυριαρχεί 
η ανεμελιά, η επαφή με διαφορεχικούς ανθρώπους και καχα- 
σχάσεις, δίνονχας νόημα σχη μοναξιά χου.
Παρ’ όλες χις επιφανειακές διαφορές παχέρα και γιου -ο ένας 
κλεισμένος σχο σπίχι, ο άλλος σε συνεχή αναζήχηση εμπει
ριών-, οι δρασχηριόχηχες και οι συνανασχροφές χου Νικολά α
ποπνέουν χο ανχικομφορμισχικό πνεύμα χου παχέρα χου (χον 
ερμηνεύει ο ίδιος ο Ιοσελιάνι). Και οι δύο διακαχέχονχαι από 
μια επιθυμία φυγής, δραπεχεύουν απ’ χην έπαυλη με χον ίδιο 
χρόπο, συνανασχρέφονχαι με άνεση και ευχαρίσχηση με χους 
κλοσάρ, αγαπούν χο αλκοόλ, κάνουν χο ίδιο κόλπο με χο ποχή- 
ρι. Έχσι, όχαν σχο χέλος, ο Νικολά «διαδέχεχαι» χον παχέρα 
χου σε μια βαρεχή, πλούσια ζωή, μόλις εκείνος εγκαχαλείψει 
χην έπαυλη συνχροφιά μ’ έναν αλήχη, δε μας προκαλεί έκπλη
ξη, ούχε απελπισία. Η ζωή μοιάζει να επαναλαμβάνεχαι σε κύ
κλους, όπου ο ένας φεύγει για να έρθει σχη θέση χου κάποιος 
άλλος, μέχρι να έρθει κι εκείνου η ώρα ν’ αναζηχήσει χη δική 
χου ελευθερία, όπως ο παχέρας χου Νικολά πριν απ’ αυχόν.
Το μοχίβο χης κυκλικής κίνησης διαχρέχει χην χαινία. Ο Ιοσε- 
λιάνι σχολιάζει χη μονόχονη κι αδιέξοδη ζωή χου παχέρα σχην 
έπαυλη μέσα απ’ χην αδιάκοπη κυκλική πορεία χου επιχραπέζι- 
ου ηλεκχρικού χρένου χου (που ανχικαθισχά χο ρόλο χου ρολο
γιού, καχαγράφονχας χο σχαθερό πέρασμα χου χρόνου) και, πα
ράλληλα, σχοχάζεχαι σχωικά πάνω σχην ίδια χη ζωή, όπου όλα 
επαναλαμβάνονχαι χωρίς να καχαλήγουν πουθενά. Παρακο
λουθεί με χην κάμερά χου χους ανθρώπους να παρασύρονχαι σ’ 
έναν οργασμό δρασχηριοχήχων χωρίς καμία ανάπαυλα, να κα- 
ιαναλώνονχαι σ’ έναν εξανχληχικό χρόπο ζωής, γεμάχο κίνηση 
και νευρικόχηχα. Τους ακολουθεί καθώς περπαχούν ή κάνουν 
χζόγκινγκ, καθώς μεχακινοϋνχαι συνεχώς, καθώς επιβιβάζο- 
νχαι κι αποβιβάζονχαι από κάθε λογής μεχαφορικά μέσα: αμά
ξια, βάρκες, κόχερα, ελικόπχερα. Οι χαρακχήρες διασχαυρώνο- 
νχαι και σχτνανχιούνχαι συνεχώς μέσα σε μια κυκλική ροή, με 
χον έναν να διαδέχεχαι χον άλλον, αλλάζονχας ρόλους και θέ
σεις σχο πέρασμα χου χρόνου. Αυχή χην πραγμαχικόχηχα ο Ιο- 
σελιάνι χην εμποχίζει με χο πνεύμα χης μποέμικης ζωής, δίνο
νχας σχην κυρίαρχη, αποξενωμένη χάξη πραγμάχων χην απα- 
ραίχηχη δόση ελαφρόχηχας. Ασχοί και αλήχες συνυπάρχοχτν 
αρμονικά, χραγουδώνχας και πίνονχας ασχαμάχηχα, σ’ έναν κό
σμο όπου όλα αλλάζουν κι όλα δείχνουν να παραμένουν ίδια. 
Καχά χον Ιοσελιάνι, οι μόνες σχαθερές αξίες είναι χο κρασί και 
χο χραγούδι, αυχές που προσδίδουν σχη ζωή χην απαραίχηχη 
γλυκύχηχα κι απαλύνουν χην αβάοχαχχη υπαρξιακή μοναξιά 
χου ανθρώπου.
Η ανχιπαράθεση και η σύνδεση χης εύπορης ασχικής χάξης με 
χους λούμπεν και χους αλήχες χου δρόμου (δύο κόσμων ανχι- 
θεχικών, αλλά ουμπληρωμαχικών, που επικοινωνούν μεχαξύ 

180 ιούς οαν συγκοινωνούνχα δοχεία) αναδεικνύει χην ανάγκη

χου ανθρώπου να αναζηχεί αυχό που σχερείχαι σχην άλλη ό
χθη χης ζωής χου. Με χον ίδιο χρόπο με χον οποίο ο Νικολά εισ
βάλλει σχον κόσμο χων λούμπεν, αναζηχώνχας συγκίνηση, έ
τσ ι  και ο Γκασχόν, ένας νεαρός καθαρισχής χρένων, γίνεχαι 
λαθρεπιβάχης ενός άλλου χρόπου ζωής: κάθε μέρα, μόλις χε- 
λειώσει χην εργασία χου, επισχρέφει σχο δωμάχιο-κάψουλα 
σχο οποίο ζει, «μεχαμφιέζεχαι» σ’ έναν «καθωσπρέπει» ασχό, κι 
αφού δανεισχεί μια ακριβή μοχοσικλέχα, «προβάρει» χη ζωή 
που επιθυμεί. Ο Γκασχόν, με χο «διαβαχήριο» χου καφέ κο- 
σχουμιού και χης δανεικής μοχοσικλέχας, κυνηγά και σαγη
νεύει νεαρές γυναίκες, όπως, π.χ., χην Πολέχ, η οποία και θα 
χον προχιμήσει από χον «αληχόβιο» Νικολά. Απόρροια χης βα- 
ρύχηχας που δίνει χο σύγχρονο δυχικό πνεύμα σχο «φαίνε- 
σθαι» σε σχέση με χο «είναι», η εξωχερική εμφάνιση χου Γκα
σχόν υπερισχύει χης επιθεχικής και άξεσχης συμπεριφοράς 
που χης επιδεικνύει σχο πρώχο χους ρανχεβού. Σχο χέλος, θα 
χα καχαφέρει και, όμοια με χον παχέρα χου Νικολά που εγκα- 
χαλείπει χο χρυσό κλουβί χου σαλπάρονχας σχο άγνωσχο, έχσι 
κι ο ίδιος θα ξεφύγει από χην «χρύπα» χου και θα γίνει ιδιο- 
κχήχης χου μπαρ, παίρνονχας χη θέση χου αποθανόνχος παχέ
ρα χης Πολέχ.
Ο Ιοσελιάνι παραχηρεί χους ήρωές χου να εναλλάσσοχτν -σαν 
σε καλειδοσκόπιο- ρόλους σχο χώρο, να πραγμαχοποιούν χις ε
πιθυμίες χους, αλλά να παραμένουν οι ίδιοι, ανίκανοι ν’ αλλά
ξουν αυχό που είναι. Αυχή η πεσιμισχική μαχιά χου σκηνοθέ- 
χη, απόρροια μιας βαθύχερης γνώσης χου για χην ανθρώπινη 
ύπαρξη, συνοδεύεχαι από μια συμπάθεια, καθώς χους αποδέχε- 
χαι κι αναδεικνύει χα θεχικά σχοιχεία που χους χαρακχηρί- 
ζουν. Ο Ιοσελιάνι σπάει χις διαχωρισχικές χαξικές γραμμές που 
χωρίζουν χους ήρωές χου, χους «συμφιλιώνει» και φέρνει κο- 
νχά χον έναν σχον άλλον μέσα απ’ χο κρασί, χον καχαλύχη χής 
ανθρώπινης επικοινωνίας και χαράς. Για χον Ιοσελιάνι, η κα
λοπέραση και η αναζήχηση χης ηδονής συνισχούν ανχίδοχα 
σχην υπαρξιακή μοναξιά χου ανθρώπου κι αποχελούν ανα
γκαία συσχαχικά σχοιχεία χης ζωής χου. Καχ’ αυχόν χον χρό
πο, ο γεωργιανός σκηνοθέχης δείχνει να αποδέχεχαι χην αδυ
ναμία χου ανθρώπου ν’ αλλάξει, ανχιμεχωπίζονχας σχωικά, αν 
και με μια δόση μελαγχολίας, χο πέρασμα χου χρόνου. Αν η α
ναζήχηση μιας άλλης ζωής φανχάζει ως η μόνη διέξοδος που έ
χει ο άνθρωπος, ο Ιοσελιάνι γνωρίζει πως, καχά βάθος, η επι
θυμία χης φυγής είναι μια ψευδαίσθηση, αφού ο άνθρωπος, ό
που και να πάει, δεν μπορεί να ξεφύγει από χον εαυχό χου, πά- 
νχα θα χον κουβαλά μέσα χου και πάνχα θα επισχρέφει σ’ αυχό 
από χα οποία προσπαθεί να ξεφύγει. Ο μόνος χρόπος ν’ ανχιμε- 
χωπίσουμε αυχή χην αλήθεια, είναι ν’ αποδεχθούμε χις αδυνα
μίες μας και να συμφιλιωθούμε μ’ αυχό που είμασχε. Γι’ αυχό, 
άλλωσχε, ο Νικολά επισχρέφει σπίχι χου, αποδεχόμενος χην 
προσωπική χου φυλακή, προκειμένου μια μέρα να μπορέσει κι 
αυχός να χην εγκαχαλείψει.

Αθήνα, Οκτώβριος 2003
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ΔΕΥΤΕΡΑ ΠΡΩΙ (2002)
Lundi matin

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Οτάρ Ιοσελιάνι. Φωτογραφία: William 
Lublchansky. Σκηνικά: Emmanuel de Chauvigny. Κοστούμια: 
Cori D'Ambrogio. Μουσική: Νίκο Ζουραμπισβίλι. Ήχος: 
Jérôme Thiault. Μοντάζ: Οτάρ Ιοσελιάνι. Ηθοποιοί: Jacques 
Bidon (Βενσάν), Arrigo Mozzo (Κάρλο), Anne Kravz-Tarnavsky 
(Ζοζεφίν), Narda Blanchet (μητε'ρα του Βενσάν), Ντάτο Ταριε- 
λασβίλι (Νικολά), Anna Lamour-Flori (φίλη του Νικολά), 
Pierre Tricaud (πατε'ρας του Βενσάν), Adrien Pachod (Γκα- 
οιόν), Pascal Chanal (Μισέλ), Armand Chagot (αδελφός του 
Βενσάν), Giorgio Danieletto (Λουτσιάνο), Angelo Ragazzi (Πά- 
ολο), Οτάρ Ιοσελιάνι (Έντσο ντι Μαρτίνο). Παραγωγή: 
Martine Marignac, Maurice Tinchant, Luigi Musini, Roberto 
Cieutto, για τις Pierre Grise Productions, Rhône-Alpes Cinéma 
(Γαλλία), Micado (Ιταλία). Διάρκεια: 120 λεπτά. Έγχρωμη. 
35mm. Γαλλία-Ιταλία. Βραβεία: Βραβείο της Διεθνούς Συνο
μοσπονδίας των Κριτικών (FIPRESCI) στην Berlinale 2002, 
Λργορή Άρκτος Καλύτερης Σκηνοθεσίας, Berlinale 2002.

O Brvoáv δουλεύει ο’ένα εργοστάσιο ως ηλεκτροσυγκολλητής. Ζει
• πην εξοχή με τη γυναίκα του, τα δυο παιδιά του και τη μητέρα του. 
Ζωγραφίζει από χόμπι, αλλά σπάνια βρίσκει χρόνο για να ασχο
ληθεί. Η ζωή κυλά αδιάφορα μέσα σε μια καθημερινή ρουτίνα, 
χωρίς καμιά ανταμοιβή ή ικανοποίηση, είτε στη δουλειά είτε στην
• ικογένεια. Μια μέρα, ο Βενσάν φτάνει στην πύλη του εργοστασί
ου, αλλά δεν μπαίνει. Πηγαίνει να βρει τον πατέρα του, ο οποίος 
mv δίνει χαρτονομίσματα πολλών διαφορετικών χωρών και τη δι
α θυναη ενός παλιού του φίλου που ζει στη Βενετία. Ο Βενσάν φεύ- 
γε: για τη Βενετία, όπου κάνει φιλίες με διάφορα άτομα, ανάμεσα 
οτα οποία κι ένας ιταλός εργάτης που τον φιλοξενεί στο σπίτι του. 
Ομως οι διακοπές του ιταλού φίλου τελειώνουν, και πρέπει να ξα
ναπιάνει δουλειά. Ο Βενοάν τον συνοδεύει, και χωρίζουν μπροστά 
ιπην πύλη του εργοστασίου. Εντελώς τυχαία, ο Βενσάν μπαρκάρει 
από τη Βενετία μ ’ ένα φορτηγό και ταξιδεύει σε χώρες μακρινές κι 
εξωτικές, απ ’ τις οποίες στέλνει στην οικογένειά του κάρτες και α- 
κουαρέλες ζωγραφισμένες απ ’ τον ίδιο. Μετά από ένα μεγάλο διά
στημα, επιστρέφει σπίτι. Θα τα βρει όλα ίδια και απαράλλαχτα, 
σαν να μην είχε λείψει ούτε μία μέρα...

Ο κόσμος είναι όμορφος γιατί είναι θνητός
του Noel Herpe

Αυτή η Δευτέρα πρωί αρχίζει εκεί όπου τελείωνε το Εχε γεια, 
γλυκιά στεριά! (άλλωστε, αυτός ο τίτλος θα μπορούσε να ταιριά
ζει και στη νέα ταινία του Οτάρ Ιοσελιάνι): ένας άντρας παρατά 
τον αοφυχτικό του περίγυρο για να ανασάνει ξανά κάτω από 
άλλον ήλιο, για να ξεφύγει απ’ την ατέλειωτη επανάληψη των 
ίδιων μηχανικών χειρονομιών. Η διαφορά εδώ είναι πως ο πυρ
γοδεσπότης και λάτρης των μικρών ηλεκτρικών τρένων αφή
νει στη θέση του έναν οξυγονοκολλητή και ερασιτέχνη ζωγρά
φο, κι όλο το πρώτο μέρος διαδραματίζεται σαν παρωδία που 
θυμίζει αμυδρά το Αγάπη, γέλιο, ξενοιασιά:' σάτιρα της αλλο

τρίωσης απ’ την επαναλαμβανόμενη δουλειά, κωμική διαδοχή 
μικροκαταστροφών, μπουρλέσκ που βγαίνει λιγότερο απ’ το 
διάλογο και περισσότερο απ’ το πηγαινέλα των αντικειμένων. 
Μέχρι και η εικόνα του εργάτη που απομακρύνεται απ’ το ερ
γοστάσιο για να ξαπλώσει στο γρασίδι, θυμίζει ένα εμβληματι- 
κό πλάνο από την ταινία του René Clair. Και τούτη η σχέση συ
νεχίζεται μέχρι τον επίλογο του μύθου, που εξελίσσεται υπό 
τον αστερισμό ενός αδιάφορου αναρχισμού και διαπιστώνει 
πως είναι αδύνατον ν’ «αλλάξεις τη ζωή» (παρά μόνο διαμέσου 
όσων αποκαλύπτει φευγαλέα η φιλία)· συνεχίζεται και μέσα 
στο σπίτι, στην αδιατάρακτη τάξη των πραγμάτων. Από αυτή 
την άποψη, η ταινία μοιάζει να ’ναι μία απ’ τις πιο απαισιόδοξες 
του γεωργιανού σκηνοθέτη, αυτή απ’ την οποία βγάζει πολλά 
απ’ τα συμπεράσματα του ιστορικού σκεπτικισμού του: σχεδόν 
θα μπορούσαμε εδώ να διακρίνουμε μια μεταφορά-καθρέφτη 
της παλιάς Ρωσίας, του ερημωμένου βασιλείου όπου η δουλειά 
έχει γίνει παράλογη, απέναντι σε μιαν εξίσου αρχαϊκή, ρωμαϊ
κή Ευρώπη, που χειρίζεται αποτελεσματικότερα την κληρονο
μιά της, μα όπου η δουλειά περιορίζεται στην ίδια σκληρωτική 
επανάληψη (μαζί, βέβαια, με τη σειρά πλάνων εκατέρωθεν του 
καθρέφτη, όπου όλοι μαζί σβήνουν ταυτόχρονα με το πόδι τ’ α
ποτσίγαρο προτού ξαναμπούν στη γραμμή παραγωγής). Το μά
θημα που κάνει ο Ιοσελιάνι, μοιάζει απλό, αν όχι στατικό: Γιατί 
να ψάχνουμε σ’ άλλους τόπους μια αδύνατη ελευθερία; Δεν εί
ναι καλύτερα να καλλιεργούμε τον κήπο μας και την ευτυχία 
μας πλάι στους δικούς μας; κ.λπ. Σε τι οφείλεται, όμως, πως η 
ταινία του δεν προκαλεί ποτέ ένα αίσθημα ασφυξίας και πως η 
μοιρολατρία έχει μάλλον τη μορφή μιας αμφίβολης ευφορίας με 
συνεχείς αντιθέσεις και πολλή κινητικότητα; Στον Ιοσελιάνι δε 
βρίσκουμε μόνο Clair, αλλά και Renoir (θα μπορούσαμε επίσης 
να αναφέρουμε τον Aragon των Ταξιδευτών της Γαληνοτάτης, έ
ναν άλλον ομογάλακτο τους ποιητή, που ’χε ήδη περιγράφει τη 
μεγάλη απογοήτευση του ρομαντικού ταξιδιού στη Βενετία 
και, μαζί, την ανθρώπινη κοινότητα που συναντάμε στο χείλος 
της αποτυχίας). Θέλω να πω πως ο μηδενισμός του μπορεί πά
ντα να εξελιχθεί και στο αντίθετο, που είναι λιγότερο ουσιαστι
κή άρνηση και περισσότερο άρνηση της ουσίας: το μεγάλο α
μάρτημα, ο δράκοντας που πρέπει να σωριάσεις, είναι αρχικά η 
ιδέα μιας αναζητούμενης «αλήθειας» από κάποιον κακό Δημι
ουργό που έκανε την πηγή να στερέψει και που καλό θα ήταν 
να τον ξεσκεπάζαμε.
Για τον ήρωά του, δεν πρόκειται για ανακάλυψη μιας αλλο
τρίωσης ίδιας με την προηγούμενη, για οντολογική κατάρα ε
νός είδους, μα για ταξίδι και για εκτροχιασμό των φαινομένων. 
Σιγά σιγά, αυτή η καθολική και ανεξέλεγκτη αντιστροφή 
πλήττει τους πάντες: μια αγριωπή γυναίκα που κρατά το βε
στιάριο ενός καταγωγίου, αποδεικνύεται πονετική φίλη· ο με
γάλος απένταρος πατρίκιος, που καμώνεται τον αριστοκράτη 
(και που έχει δανειστεί την όψη του ίδιου του Ιοσελιάνι, εκτός 
κι αν συμβαίνει τ’ αντίθετο), σπεύδει να κρύψει την αθλιότητα 
του διαμερίσματος του, και παριστάνει το βιρτουόζο, που τον 
χειροκροτεί το ηχογραφημένο κοινό μέσ’ από ένα μαγνητόφω
νο... Κι όλη η πόλη της Βενετίας, έτσι όπως την κινηματογρα- 
φεί ο σκηνοθέτης (μέχρι ν’ αγκαλιάσει ολόκληρη τη λιμνοθά
λασσα μ’ ένα επίμονο και ουδέτερο πανοραμίκ), φανερώνεται 
σαν ένα μεγάλο ντεκόρ για τουρίστες, ένα άδειο κάδρο, μια ο-
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φθαλμαπάτη. Παράλληλα, μετά την αναχώρηση του πατέρα, ο 
αγροτικός του μικρόκοσμος βρίσκεται πλημμυρισμε'νος από 
παμπολλα σημάδια με διπλό νόημα ή δίχως νόημα: μια αναπη
ρική καρέκλα πεταμένη καταμεσής του δρόμου, ένας παράλυ
τος που επιστρέφει με τα πόδια, ένα μυστηριώδες ψάρεμα σε νε
κροταφείο, ένα ερπετό διαλεγμένο ως μοντέλο για την απεικό
νιση του δράκοντα που νικήθηκε απ’ τον Άι-Γιώργη... Θα μπο
ρούσαμε να μιλήσουμε για έναν ηθικολογικό σουρεαλισμό που 
ο λόγος του είναι ευθύς μα οι λέξεις του πλάγιες, που μέσ’ από 
μιαν απατηλή σύγχυση καταλήγει στην αρμονία· σαν να χρεια
ζόταν να εξερευνήσουμε όλους τους κύκλους του ψεύδους για 
ν' αποδεχθούμε τελικά πως η ζωή είναι ένα παιχνίδι και πως 
μόνο έτσι αξίζει να τη ζούμε.
Ωστόσο, αυτό που κάνει περίπλοκη την εκκεντρικά κυκλική 
πορεία της ταινίας (και την εμποδίζει να περιοριστεί σε μια ε
πιστροφή στην αρχική της θέση, σε μια απλή και καθαρή της 
επανάληψη), είναι το φευγαλέο και το ευμετάβλητο στη διαδο
χή των συμβάντων. Αν πρέπει να αναζητήσουμε οπωσδήποτε 
κάποια μοίρα σ’ αυτό το σύμπαν που ’χει χάσει τον μπούσου- 
λα, είναι μια συγκεχυμένη μοίρα, κρυμμένη μέσα στη ροή της 
γραφής, στην εντύπωση πως κάθε σκαρίφημα κατάστασης έρ
χεται να σβήσει το προηγούμενο και πως δεν μπορεί κανείς να 
σταθεί πουθενά. Γι’ αυτό (όπως το τόνισε ο Emmanuel Carrère 
γράφοντας για τους Εννοούμενους τον φεγγαριού), έχουμε να 
κάνουμε κυρίως με μια μουσική σύνθεση που λιγότερο στο
χεύει στη λογική ενός μεγάλου λόγου και περισσότερο στα α
τυχήματα που υπονομεύουν το ρυθμό. Όπως είναι οι ταυτό
τητες αντιστρέψιμες, έτσι κι ο χρόνος κυλά προς κάθε κατεύ
θυνση· το φανερώνει η σκηνή με τον εργάτη που έρχεται να 
ξαναζωντανέψει έναν πατέρα, ρητά καταδικασμένο από τρεις 
Μοίρες του σαλονιού: έχουμε εδώ απ’ τον Ιοσελιάνι μια υπέρο
χη επιτομή της ανακύκλωσης των στερεοτύπων, η οποία, μέ
σω της ανάκλησης μιας νοερής κι αρχέτυπης εικόνας, και χά
ρη στα πιο απλά, τα πιο κρυφά σημάδια, τονίζει καλύτερα τη 
φευγαλέα κενότητα των ανθρώπινων αναπαραστάσεων. Εδώ 
είναι η έκκληση στο carpe diem (μέσα από την κλίση προς το 
αλκοόλ), που επιτρέπει στο χρόνο να ξαναπάρει μπρος· και το 
αντίστροφο θα είναι η μεταρσίωση της Βενετίας, με όλες της 
τις δυνατότητές της να σε συγκλονίσει πρώτα κι ύστερα να 
σου προκαλέσει πλήξη και την αίσθηση του εφήμερου (ο σκο
πός της γιορτής μεταξύ των φίλων, πλάι στο νερό, είναι πως 
σύντομα θα τελειώσει κι ο καθένας θα επιστρέφει στην καθη
μερινότητα), που θα καταστήσει μ’ έναν τρόπο εφικτή τη συμ
φιλίωση με τη διάρκεια. Η αιωνιότητα που ενυπάρχει στη 
στιγμή, ενσαρκωμένη στην προσωρινότητα, φανερωμένη απ’ 
την αβέβαιη διαδοχή των εικόνων: σ’ αυτά τα δύο υπάρχει η 
παράδοξη ηθική του σκηνοθέτη (αν και θα ’πρεπε να λέμε: η 
παράδοξη «ποιητική» του σκηνοθέτη), βασισμένη σ’ έναν λε
πτό διάλογο ανάμεσα στο θάνατο και την ευτυχία· μια ευτυ
χία, ιην οποία ξαναβρίσκουμε την ίδια ακριβώς στιγμή που θα 
χαθεί. Καταλαβαίνουμε, τότε, πως ο Ιοσελιάνι διάλεξε τις αρ
χές του ομιλούντος κινηματογράφου (τον Clair, μα και τους 
Vigo και Μπαρνέτ), σαν αισθητική μήτρα, σαν τη φανταστική 
χρυσή εποχή μιας αθωότητας που βουλιάζει. Αυτό που μένει, 
είναι πως στον ανανεωμένο «ποιητικό ρεαλισμό» δεν υπάρ- 
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μια απελπισία που δεν καθηλώνει και που μας λέει πως ο κό
σμος είναι όμορφος, ακριβώς γιατί είναι θνητός.

1. Λ n o u s la  l ib e r té  του René Clair (1932). (Σ.ι.Μ.)

«P ositif··, τχ. 4 9 2 , Φ εβρουά ριος 2 0 0 2  
Μ ετάφραση: G e ra ld in e  B ien co u r t

Τα καθημερινά μας δεσμά
τον Αλεξη Ν. Δερμεντζόγλον

Το πρόβλημα του βασικού ήρωα της ταινίας, Βενσάν, ίσως εί
ναι όμοιο με εκείνο του 90% των ανθρώπων που ζουν στις κα
ταναλωτικές κοινωνίες: ονειρεύεται να αναθεωρήσει τη μίζερη 
ζωή του, ποθεί να παρατήσει τα πάντα, και επιθυμεί να προβαί
νει σε απλές, παραβατικές πράξεις (κάπνισμα, πιοτό). Ο κατα
πιεστικός μικρόκοσμος τόσο της επαρχίας όσο και της εργασίας 
και της οικογένειας τον ωθούν στην υπέρβαση των ορίων.
Ο κινηματογράφος μάς αφηγήθηκε αυτή την ιστορία αμέτρη
τες φορές, σε χιλιάδες ταινίες από κάθε χώρα. Αυτό το κοινότο
πο σενάριο έχει ανακοινωθεί με εικόνες τόσες φορές όσες δεν 
θυμόμαστε καν. Τι είναι, λοιπόν, εκείνο που διαφοροποιεί την 
ταινία Δευτέρα πρωί του Ιοσελιάνι απ’ το σωρό;
Σαφώς, η σκηνοθετική διεκπεραίωση και η αφηγηματική ικα
νότητα, το ταλέντο του να είναι δημιουργός και όχι «διεκπεραι- 
ωτής». Είναι λογικό, το παρόν να διερευνήσει αυτή την ιδιαίτε
ρη ικανότητα του Οτάρ Ιοσελιάνι και όχι τόσο το θέμα, αν και 
αυτό μετατρέπει την κοινοτοπία σε μια φιλοσοφική θεώρηση. 
Κατ’ αρχάς, δε χρειαζόταν να έχει δηλώσει ήδη το θαυμασμό του ο 
γεωργιανός δημιουργός για τον Jacques Tati, προκειμένου να α- 
νακαλύψουμε τις επιρροές του από τον γάλλο μετρ της κωμω
δίας. Ωστόσο, και οι επιδράσεις από τον René Clair είναι εμφανείς. 
Εδώ και χρόνια μού κάνει τρομερή εντύπωση πώς και με ποιες 
διαδικασίες ο Ιοσελιάνι κατάφερε και αφομοίωσε τόσο πολύ, τό
σο ιδιαίτερα, τη γαλλική κουλτούρα και το πνεύμα κάποιων 
σκηνοθετών, που όχι μόνο δεν τους προδίδει, δεν τους αντιγρά
φει, αλλά και τους επεκτείνει (και σχολιάζει δημιουργικά). 
Όλες αυτές οι αρετές αναδύονται στο Δευτέρα πρωί που, πα
ράλληλα, αναδεικνύει και την ωρολογιακή, μαθηματική, αφη
γηματική αντίληψή του.
Υπάρχει μια δομή σπειροειδής. Έχουμε δηλαδή τη σύσπαση, τη 
«συγκέντρωση» και την έκταση, την απόκλιση. Όλα αυτά συγ
κεντρώνονται γύρω από την έννοια του χάους, που είναι κι αυτό 
μαθηματικός όρος: έχουμε ακούσει επανειλημμένα πως η ζωή 
στην επαρχία είναι «τακτοποιημένη», ήρεμη, νηφάλια και καλύ
τερα οργανωμένη. Ο γεωργιανός σκηνοθέτης ανατρέπει αυτή 
την αντίληψη, μετατρέποντας την ηρεμία σε χάος και... αταξία. 
Μ’ ένα ελεύθερο και πανέξυπνο μοντάζ, έχουμε τη συσσώρευση 
μικρο-πορτρέτων και γεγονότων της επαρχιακής και αγροτικής 
ζωής. Σε μια υποτιθέμενα ρυθμισμένη ζωή, όλα τελικά εμφανίζο
νται απορρυθμιομένα και άρρυθμα. Η γαλήνη μετατρέπεται σε 
νευρικότητα, σε έλλειψη συνεννόησης και επικοινωνίας.
Ο Ιοσελιάνι τα πετυχαίνει όλα αυτά με την αλά Tati χρήση των 
ήχων, πολλοί από τους οποίους ακούγονται off. Ηχοι, λοιπόν, 
που μας πολιορκούν, έντονοι, συνεχείς, που σκεπάζουν τα πά
ντα, πολλές φορές και το λόγο.
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Ολη αυτή η συσσώρευση, το νευρικό μοντάζ, οι κλειστοφοβι
κοί χώροι, η μουντή φωτογραφία, μεταφέρουν μια αίσθηση α
διέξοδου που καταργεί την ηρεμία, απορρυθμίζει την «τάξη», 
μεταφέρει τη νοσταλγία ανατροπής. Τελικά, η επαρχία κατα
χωρίζεται ως ένα συντηρητικό σύστημα, το οποίο καταστέλλει, 
σπέρνοντας χάος και αρρυθμία που αποσταθεροποιούν τους χα
ρακτήρες.
Η περιβόητη άποψη ότι η φύση λειτουργεί λυτρωτικά και η ε
παρχία είναι καλύτερη απ' την πόλη, διαλύεται. Ουτοπία κι αυ
τή μέσα σ’ όλα τα άλλα, με συνεχείς, απαγορευτικούς μηχανι
σμούς να δρουν επανειλημμένα, να αποσυντονίζουν και να ο
λοκληρώνουν τις τάσεις φυγής.
Ακόμα και το ελεύθερο κάπνισμα ή το πιοτό θεωρούνται πρά
ξεις αναρχικές ή αντικομφορμιστικές. Ο Ιοσελιάνι οργανώνει 
όλο αυτό το εγχείρημα μ’ ένα πολύπλοκο και ιδιοφυές ντεκου- 
πάζ. Συγκεντρώνει λεπτομέρειες, μια σειρά συνεχή πλάνα που 
καταγράφουν λεπτομέρειες ή αποσπούν φέτες καθημερινού 
πραγματικού.
Μικρές πινελιές σ’ έναν ατελείωτο ζωγραφικό πίνακα, όπως αυ
τοί που καταχωρίζονται στο φιλμ.
Παράλληλα, η δουλειά με τους ήχους είναι ιδιοφυής, δημιουρ
γώντας στους θεατές την αίσθηση μιας ασφυκτικής πολιορ
κίας... Ταυτόχρονα, ο δημιουργός διασπείρει, όπως πάντα, τα 
σχόλιά του. Είναι η άποψη για την τέχνη (πίνακες), την ανα
παράσταση, τη δημιουργία, τον έρωτα, την αδυναμία επαφής 
και κατανόησης του άλλου.
Τυπικά, η ταινία είναι κωμωδία, κοντά στο στιλ του Tati και 
<ηην άποψη του Clair για τη λειτουργία του αντικομφορμι- 
σμού στη ζωή μας. Ουσιαστικά, είναι μια πολύ δραματική, α
παισιόδοξη και «σκοτεινή» ταινία, που αποκλείει διεξόδους και 
ι.αδρόμους· απλώς, αφήνει κάποιες οπές.

είναι καθόλου τυχαίο πως, λίγο πριν από το τέλος, ο βασικός 
ηρωας απαντάει όταν τον ρωτούν: «Δεν έφυγα· πήγα ταξίδι».
Γην αδυναμία «κοινωνικής απόδρασης» την έχουν δείξει επίσης 
■αλιάδες ταινίες. Το θέμα είναι το πώς το κάνει ο Ιοσελιάνι, που 
ώιοποιεί ελάχιστα δραματουργικά ευρήματα (σχεδόν κανένα), 
λ: συμβαίνει τίποτα απ’ αυτά στα οποία μας έχει συνηθίσει ο 
κινηματογράφος της πλοκής. Για την ακρίβεια, δε συμβαίνει 
τίποτα. Αυτή η έλλειψη εντυπωσιακών ευρημάτων στη δραμα
τουργία είναι και το., μεγάλο δράμα που αναδεικνύει ο Ιοσε- 
Λιάνι, αποσπώντας περίτεχνα αυτή την τραγωδία του καθημε
ρινού και το πρόβλημα του να είσαι υποταγμένος, τακτοποιη
μένος σε μια ήρεμη... συμβατική ζωή.
Κατά βάση, ο σκηνοθέτης, πέρα από πεσιμιστής, είναι και αναρ
χικός. Επιτίθεται στο κύτταρο της κοινωνικής ζωής, δηλαδή 
στο -καθημερινό» και τη ρουτίνα. Δεν εμφανίζει πρόταση, αλ
λά σαφώς στηρίζει μια πλήρη ανατροπή και απορρύθμιση. Στο 
χάος απαντάει με χάος, και η θέση του είναι η κατάργηση: ν’ 
αλλάξουν οριστικά όλα. Αυτά είναι αιτήματα που τα διατύπωνε 
τόσο στη «σοσιαλιστική» κινηματογραφική του περίοδο όσο 
και σ’ αυτήν της Δύσης. Ας μη ψάξουμε για προτάσεις. Η ται
νία είναι η φαινομενολογία μιας άποψης που, αν είμαστε ειλι
κρινείς, την ασπαζομαστε όλοι. Πιθανά, είναι μια νύξη για τους 
νοήμονες θεατές να διαλογιστούν μ’ ένα ταξίδι αυτογνωσίας 
για το ποιες είναι οι πραγματικές αξίες της ζωής και πώς τις ε- 
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Κάποια πλάνα με το πέταγμα με το αλεξίπτωτο αφήνουν υποθέ
σεις να διαφύγουν.
Σαφώς, όμως, ο δημιουργός δείχνει πως είναι αντίθετος με το 
θεσμό της οικογένειας. Φαίνεται, μάλιστα, να είναι ιδιαίτερα μι
σογύνης, προτείνοντας πως η γυναίκα, η σύζυγος, είναι ο βασι
κός φορέας συντηρητικών δομών και των δεσμών της καθημε
ρινής (μας) φυλακής.
Υπάρχει ένα καταπληκτικό προτελευταίο πλάνο, πολυσήμα
ντο, οργανωμένο έτσι ώστε αξίζει να του αφιερωθεί ένα ολό
κληρο δοκίμιο. Η σύζυγος του Βενσάν τον έχει αποχαιρετήσει, 
μια και εκείνος φεύγει το πρωί για το εργοστάσιο. Μια γειτό- 
νισσα (και φίλη της) αποχαιρετά τρυφερά τον δικό της σύζυγο, 
που φεύγει μ’ ένα τρακτέρ. Οι δυο γυναίκες κάθονται μπροστά 
σε μια ανοιχτή αυλόπορτα. Με πρόσωπο προς τους θεατές είναι 
η σύζυγος του τύπου με το τρακτέρ. Η γυναίκα του ήρωα της 
ταινίας στέκεται πλάτη σε μας. Η δίοδος, λοιπόν, το άνοιγμα, 
φράσσεται από δύο κυρίες που ταυτόχρονα είναι και οι φύλα
κες όχι μόνο της οικογένειας, αλλά και της εύρυθμης ζωής, της 
συνέχισής της.
«Δεσμοφύλακες», επιτηρητές και εκφραστές της τρέχουσας τά
ξης πραγμάτων δρουν έτσι· όχι συνειδητά, αλλά (ιδίως) γονι- 
διακά. Το τέλος είναι ενδεικτικό: τα πράγματα θα συνεχίσουν 
να παραμένουν έτσι.
Η FIPRESCI, που έδωσε στην ταινία το βραβείο της (Φεστιβάλ 
Βερολίνου 2002, όπου και ο Ιοσελιάνι κέρδισε την Αργυρή Άρ
κτο σκηνοθεσίας) με το σκεπτικό «Για την πολύ επαγγελματι
κή και ντελικάτη δουλειά του Ιοσελιάνι στο πορτρέτο της κα
θημερινής ζωής», ένιωσε την τάση του δημιουργού και την ε
παίνεσε, αλλά η ταινία είναι ανοιχτή για ακόμα πιο προνομιού
χες ερμηνείες.
«Σκοτεινή», ερμητική, διαθέτει μια γενναιόδωρη απλότητα. Στο 
δρόμο για τα 70 του, ο Ιοσελιάνι δείχνει αυτό που μας καταθέ
τουν και άλλοι προνομιούχοι δημιουργοί (όπως, π.χ., ο Denis 
Arcand στην Επέλαση των βαρβάρων). Δεν είναι τα σύνθετα σε
νάρια και οι περίπλοκες ίντριγκες που χρειάζονται ο σύγχρονος 
κινηματογράφος και ο κόσμος, αλλά αυτή η βιωματική, καθη
μερινή αγωνία. Οι αξίες της ζωής είναι άλλες, κι αξίζει τον κό
πο είτε να τις ανακαλύψουμε είτε να τις συναντήσουμε με άλ
λες διαδικασίες, αποδεχόμενοι τουλάχιστον την προσωπική μας 
φυλακή.
Στο εγχείρημά του ο Ιοσελιάνι βοηθήθηκε πολύ από τους ηθο
ποιούς του κι από μια εκπληκτική, «πεσμένη», ψυχρή φωτο
γραφία, με έξοχους, υποβλητικούς φωτισμούς. Ο τίτλος Δευτέ
ρα πρωί δηλώνει μιαν αρχή, έναν κύκλο, μια επανάληψη, μια 
καταναγκαστική εργασία, που δεν οδηγεί παρά σε ερωτηματικά 
και αναθεωρήσεις. Οι αλυσίδες, κατά τον Ιοσελιάνι, είναι δεδο
μένες και άθραυστες. Η γνώση της ύπαρξής τους είναι η αρχή 
για ένα εσωτερικό ταξίδι λύτρωσης. Ο Ιοσελιάνι έχει κατακτή
σει την τελευταία, κάνοντας κινηματογράφο. Σε όλους εμάς μέ
νει να βρούμε την προσωπική μας λύση.

Θεσσαλονίκη, Οκτώβριος 2003
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Αϊζενσχάιν Σεργκε'ι, 24, 45, 89, 94, 150 
Α ίμ α  τω ν  ζώ ω ν, Τ ο , 167 
Α κ ο υ α ρ έλ α , 32, 35, 36, 128 
Αμιρανασβίλι Αμιράν, 76, 77 
Αμπνχραχσίτοφ Βανιίμ, 18 
Αμπουλάτζε Τεγκίτζ, 35 
Ανακρέων, 137 
Α ν θ ισ μ έ ν η  ζω ή. Η , 94 
Α ντρ έι Ρ ο υ μ π λ ιό φ , 163
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Ληυιρεις ιου /,ιρομ Κουανιά/ι, Oi, 91 
Απρίλης. 18, 31, 43, 45, 128-130 
Αιαίάνιη, 13, 58, 113, 164

Βαφέας Βασίλης, 140, 149 
Βερτόφ Τζίγκα, 176 
Β π ε λ ό ν ι, Ο ι, 113 
Βολιαίρος, 160, 162 
Β ουνό  μ ε  το θησαυρό, Τ ο , 94

Γ α λά ζια  ά νθη , Τα, 76 
Γιουρένεφ Ροστισλάβ, 14 
Γ εω ρ γία , μ ό ν η , 27, 32, 38, 169, 170 
Γη, Η , 94 
Γ ιελ έν , 160
Γιούτκεβιτς Σεργκέι, 93 
Γκαμοαχουρντία Σβιάνι, 170 
Γκέρμαν Αλεξέι, 18, 35 
Γκόγκολ Νικολάι, 93 
Γκορμπατσόφ Μιχαήλ, 169 
Γ ρ α μ μ α  t-νός σκηνοθέτη  -  Ε π τά  κομ μ ά τια  γ ια  

α σπ ρόμ α υρο  κ ινη μ α το γρά φ ο , 17, 36, 145

Δ εκα τρείς , Ο ι, 90
Δ ευ ιέρ α  π ρ ω ί, 8, 19, 39, 182-186
Δ ό μ β ε ί και Υ ιός, 69
Δ ρ όμ ος  μ ε  τον ά νεμο , Ο , 28
2001. Η Οδύσσεια τον Διαστήματος, 13

ΕΧισό, 45, 58
Ενπιη Σ υ μ φ ω ν ία  (tou Beethoven), 110 
Ε πα να στα τικ ή  σπουδή , 95 
En a οη τω ν β α ρ β ά ρ ω ν, Η , 186 
ι ριοιάβι Ντιμίτρι, 56, 148 
Ε ρρ ίκ ος Δ ', 148 
Εροις καταγής, Ο , 155 

Ε ρω τικά  σ υμ π όσ ια , 166
ιύμενοι του φ εγγα ρ ιο ύ , Ο ι, 8, 9, 16-18, 24- 

29, 36, 56, 57, 60, 63, 73, 84, 147-155, 158, 
160, 167, 168, 172, 184 

Ε υτυχ ία  της Ααια , Η , 13
Έ χ ι μ  ια, γΧνκιά στεριά!, 8, 39, 73-77, 175-180, 182

Ζαν ν ι ’ Αρκ, 95 
Ζουραμπιτοβίλι Νίκο, 66

Η τα ν ένα ς ι/χτγουδιστής κότσυφας, 8, 14, 17, 18, 
21, 23, 28, 29, 35, 36, 47, 48, 50, 52, 60, 63, 
70, 84, 137, 138, 141, 149, 153, 168

θαύμα στο Μιλάνο, 113
θ ε ίο ς  μ ο υ , Ο , 76, 77, 163, 166, 168

Ιβάν ο Τρομερός, 94 
Ιουελιάνι Νανά, 48

Κ α ι εγένετο  φ ω ς , 22, 38, 63, 64, 66, 158-160, 
168, 164, 166, 168 

Κ α ι το π λ ο ίο  φ εύ γ ε ι , 28 
Καλαιόζοφ Μιχαήλ, 35
Κ α λ ο κ α ίρ ι στη Χ ώ ρα  τω ν Β ά σ κω ν, 1 9 8 2 , 36, 146
Κ α νό να ς  του π α ιχ ν ιδ ιο ύ , Ο , 71, 148, 163
Κ α π ν ο τ ό π ια , 45, 58, 70, 113
Κ α ρδιά  του σκότους, Π , 161
Κ ά ρ μ εν  (η όπερα), 106
Κιρσάνοφ Ντιμίτρι, 145
Κ λέφ τες και αμαρτω λοί, 18, 19, 38, 73, 76, 170-174
Κοντοαλόφσκι Αντρέι Μιχάλκοφ, 13, 14, 21,

28, 35, 45, 84
Κ ο ρ ίτσ ι μ ε  το χ ά ρ τ ιν ο  κ α π έλο , Τ ο , 91 
Κουζμίνα Ελένα, 90 
Κουροσάουα Ακίρα, 171 
Κ ουτσό, Τ ο , 38
Κ υ ν ή γ ι της πετα λούδα ς, Τ ο , 24-29, 38, 63-65, 71, 

73, 74, 76, 162-169

Λένιν Βλαντιμίρ, 90, 91 
Λ όρ δ ος  Τ ζ ιμ , 161 
Λουδοβίκος ΙΔ', 64
Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς  κ α ι οι υ π ή κ ο ο ί του, Ο , 64, 71

Μαγιακόφσκι Βλαντιμίρ, 28, 89 
Μαζαρίνος, 105 
Μ ά ικ λ  Κ ό λ ιν ς , 39 
Μ εγά λο ς  δ ικτά τω ρ, Ο , 22, 110 
Μ έρα γιορ τή ς , 163, 168, 172 
Μ η χ α ν ικ ο ί, Ο ι  (βλ. και: Φ υ λλ ο ρ ρ ο ή ), 43 
Μ ικ ρ ό  μ ο να σ τή ρ ι στην Τ οσ κ ά νη , 17, 38, 156 
Μ ισ α λλο δ ο ξία , 111 
Μολιε'ρος, 23, 105 
Μουοόργκσκι Μόντεστ, 95 
Μ π α λ ά ν τ α  του στρατιώ τη, Η , 35 
Μπαρνέτ Μπορίς, 28, 45, 58, 70, 89-91, 94, 154, 

184
Μπέρια Λαβρέντι, 170 
Μπονταρτσούκ Σεργκέι, 13 
Μπουλγκάκοφ Μιχαήλ, 66, 91 
Μπρέζνιεφ Λεονίντ, 8, 14

Νασκιντατσβίλι Λέιλα, 55, 68 
Ντοβζένκο Αλεξάντρ, 8, 24, 29, 35, 43, 45, 46, 

89, 90, 93, 94, 142 
Ντοστογιέφσκι Φιόντορ, 45, 70 
Ν ύ χ τ ες  μ ε  π α ν σ έλ η ν ο , 155

Ξ εα ή κ ω μ α  ενό ς  λ α ο ύ , Τ ο , 94

Ο κ ρ ά ιν α , 89, 91, 94 
Ό λ ιβ ε ρ  Τ ουίστ , 69 
Ό ν ε ιρ ο , Τ ο , 45 
Ο πλοσ τά σ ιο , Τ ο , 94

38

Ό τ α ν  π ερ ν ο ύ ν  ο ι γ ερ α ν ο ί, 35

Π α λ ιά  γ εω ρ γ ια ν ά  τρα γούδ ια , 35, 137 
Παμψίλοφ Γκλεμπ, 14, 21, 35, 50, 53 
Παρατζάνοψ Σεργκέι, 8, 35, 49, 61 
Π α σ ιυ ρ ά λε , 8, 9, 14, 21-23, 26, 29, 33, 36, 47, 48, 

52, 55, 61, 63, 84, 140-144, 149, 153, 168 
Π ερ ιπ έτ ε ιες  (του Οβίνίηο), 142 
Π ό λη  της θ λ ίψ η ς , Π , 38 
Ποπόβα Κατερίνα, 49 
Πουντόβκιν Βσέβολοντ, 24 
Π ρ ίγ κ η ψ  κα ι φ τω χό ς , 80

Ρ ε π ό , 141
Ρομ Μιχαήλ, 45, 89-91, 93

Σάνδη Γεωργία, 95 
Σ α τ υ ρ ικ ό ν , 28
Σεβαρντνάτζε Έντβαρντ, 170 
Σενγκελάια Γκεόργκι, 35, 93, 94 
Σενγκελάια Έλνταρ, 35 
Σενγκελάια Νικολάι, 45, 58, 90 
Σεργκιένκο Ρόλαντ, 93 
Σισέ Σουλεϊμάν, 66, 160 
Σολζενίτσιν Αλεξάντρ, 49 
Σόλντσεβα Γιούλια, 94 
Σοστακόβιτς Ντιμίτρι, 95 
Σ π ά ν ιο  λο υ λ ο ύ δ ι, Το , 32, 43, 128 
Στάλιν Ιωσήφ, 48, 141, 170, 174 
Στανισλάφσκι Κονσταντίν, 18, 23 
Σ τ η ν  ό χθ η  της γα λά ζ ια ς  θά λα σσα ς, 58, 90 
Σωκράτης, 60, 77

Τ α ξιδευτές  της Γ α λη νοτά τη ς, Ο ι, 182 
Τ ά ρα ς Μ π ο ύ λ μ π α  (του Γκόγκολ), 93 
Ταρασατσβίλι Ταμάρα, 66, 58 
Ταρκόφσκι Αντρέι, 8, 13, 21, 28, 35, 45, 49 
4 1 ο ς , Ο , 35
Τολστόι Λέων, 91, 103 
Τουργκένιεφ Ιβάν, 13 
Τ ρίτη  γεν ιά , Η , 172 
Τσεπίτκο Λαρίσα, 21, 93 
Τσιαουρέλι Μιχαήλ, 35 
Τσούσκιν Βαοίλι, 14, 53 
Τσουχράι Γκριγκόρι, 35

Φ υ λλ ο ρ ρ ο ή , 8, 9, 13, 14, 21, 27-29, 35, 38, 43, 
52, 63, 84, 133-136, 138, 141, 149, 153, 168

Χ α ίρ ε , Μ α ρ ία , 155 
Χ ρ ο ν ιά  του ή σ υχου  ή λ ιο υ , Η , 36 
Χ ρ ό νο ς  του χο ρ ευ τή , Ο, 18 
Χ ρ ουσ τα λ ιόφ , α υτοκ ινη τά κ ι μ ο υ !, 18 
Χσιεν Χου Χοιάο, 38 
Χ υ τή ρ ιο , 35, 43, 130, 132
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OTAR IOSSELIANI (2003)
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Καστανιώτης 
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος,
Σελ.: 188

WONG KAR-WAI (2003)
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Καστανιώτης
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος, Δημητρης Μπάμπας
Σελ.: 203

FRITZ LANG (2003)
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Καστανιώτης 
Επιμέλεια: Νίκος Σαββάτης,
Σελ.: 397

MARCO BELLOCCHIO (2002)
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Καστανιώτης
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος, Θωμάς Αιναράς
Σελ.: 263

SHOHEI IMAMURA (2002)
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος,
Μπάμπης Ακτοόγλου 
Σελ.: 198

ERIC ROHMER (2001)
Εκδόσεις: ΦΚΘ 
Επιμέλεια: Νίκος Σαββάτης 
Σελ.: 167

LUCHINO VISCONTI (2001)
Εκδόσεις: ΦΚΘ 
Επιμέλεια: Θωμάς Αιναράς 
Σελ.: 223

CARL DREYER (2001)
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος, 
Μπάμπης Ακτοόγλου 
Σελ.: 231

JOHN BOORMAN (2001) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Καστανιώτης 
Επιμέλεια: Νίκος Σαββάτης 
Σελ.: 232

VITTORIO DE SICA (2000)
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος, 
Θωμάς Αιναράς 
Σελ.: 111

KENJI MIZOGUCHI (2000)
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος, 
Μπάμπης Ακτοόγλου 
Σελ.: 174

JERZY SKOLIMOWSKI (2000)
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος, 
Roberto Turigliatto 
Σελ.: 230

LUIS BUÑUEL (2000)
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Καστανιώτης 
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος, 
Μπάμπης Ακτοόγλου 
Σελ.: 383
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ΘΟΔΩΡΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΔΟΣ (2000) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Κασχανιώχης 
Επιμέλεια: Ειρήνη Στάθη 
Σελ.: 335

ARTURO RIPSTEIN (1997) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπονλος 
Σελ.: 191

ROBERT BRESSON (1999) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπονλος 
Σελ.: 158

BERNARDO BERTOLUCCI (1996) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Κασχανιώχης 
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπονλος, 
Μπάμπης Κολωνίας 
Σελ.: 199

PEDRO ALMODOVAR (1999) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Κασχανιώχης 
Επιμέλεια: Μπάμπης Ακτσόγλον 
Σελ.: 206

KRZYSZTOF KIESLOWSKI (1995) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Κασχανιώχης 
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπονλος, 
Αχιλλέας Κνριακίδης

JEAN-DANIEL POLLET (1998) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπονλος, 
Roberto Turigliatto 
Σελ.: 132

Σελ.: 263

ΝΑΝΝΙ MORETTI (1995) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Κασχανιώχης 
Επιμέλεια Έκδοσης: Θωμάς Αιναράς 
Σελ.: 149

KEN LOACH (1998) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Κασχανιώχης 
Επιμέλεια: Νίκος Σαββάτης 
Σελ.: 207

NAGISA OSHIMA (1994)
Εκδόσεις: ΦΚΘ
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπονλος, Νίκος Σαββάτης 
Σελ.: 213

CLAUDE CHABROL (1997) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ, Κασχανιώχης 
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπονλος, 
Μπάμπης Ακτοόγλον 
Σελ.: 207

PIER PAOLO PASOLINI (1994,2000) 
Εκδόσεις: ΦΚΘ,
Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπονλος 
Σελ.: 175
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