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ΕΝΑΙ ΑΠΡΟΒΛΕΠΤΟΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΙ

Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Α  Μ Ο Υ Ζ Α Κ Η
Διευθύντρια του Φεστιβάλ

Ο  Michael Winterbottom εμφανίστηκε το 1994 ως 
μια από τις πιο δυναμικές και πρωτότυπες μορφές 
του σύγχρονου βρετανικού κινηματογράφου και 
έκτοτε δεν σταμάτησε να εκπλήσσει τους πάντες με 
τη γρηγοράδα εναλλαγής ταινιών (13 μέχρι σήμερα), 
αλλά και της διαφορετικότητάς τους ως ύφους και πε
ριεχομένου. Λογοτεχνικές διασκευές (Jude, Στα χρόνια 
της απληστίας, Tristram Shandy), στρατευμένο σινεμά 
(Καλώς ήλθατε στο Σαράγιεβο), ημι-ντοκιμαντέρ (24 
Hour Party People, Στα σύνορα του κόσμου), ρεαλιστικό 
καλειδοσκόπιο (Η χώρα των θαυμάτων), φουτουριστι
κή αλληγορία (Κωδικός 46), αισθηματικό δράμα ή κομεντί (Μείνε μακριά 
μου, Μαζί σου ή χωρίς εσένα), λεσβιακή road πτονίβ (Το φιλί της πεταλούδας), 
καλλιτεχνικό μετα-πορνό ή μετα-φιλμ νουάρ (9 Songs, Σε θέλω), το σινεμά 
του Winterbottom καταρρίπτει όλα τα δεδομένα της θεωρίας του δημι
ουργού (cinéma d’auteur), αποδεικνύοντας ότι ένας κινηματογραφιστής 
μπορεί να είναι διαφορετικός αλλά και αναγνωρίσιμος κάθε φορά ως δη
μιουργός, χάρις στην αυθεντικότητα της ματιάς του με την οποία προσεγ
γίζει το εκάστοτε θέμα του. Ταυτόχρονα το σινεμά του Winterbottom  
αποτελεί ένα μοντέλο παραγωγής, όχι μόνο για την ταχύτητα διεκπεραίω
σης κάθε ταινίας, αλλά και για την εφευρικότητα με την οποία προσεγγίζει 
με μηδαμινά μέσα συνήθως πολυδάπανους κινηματογραφικούς τομείς, 
όπως είναι η επιστημονική φαντασία ή η ιστορική ταινία.
Το 46ο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης υποδέχεται τον σημαντικό αυτόν βρετα- 
νό δημιουργό, προβάλλοντας το σύνολο του κινηματογραφικού του έρ
γου, όπως και την τελευταία, απρόβλητη ακόμα στην Ελλάδα ταινία του, 
Tristram Shandy: A Cock and Bull Story, ως ένα μικρό δείγμα της εκτίμησης 
σε ένα συνεχώς υπό ανανέωση φιλμικό έργο, αναπόσπαστο τμήμα αυτού 
που αποκαλούμε σύγχρονο σινεμά.



AN UNPREDICTABLE F ILMMAKER

D E S P I N A  M O U Z A K I
Director, Thessaloniki Film Festival

Michael Winterbottom appeared in 1994 as one of 
the most dynamic and original figures in 
contemporary British cinema, and since then has 
never stopped surprising everyone with the swiftness 
with which his films (thirteen to date) alternate, but 
also with their diversity in terms of style and content. 
Adaptations of works of literature (Jude, The Claim, 
Tristram Shandy: A Cock and Bull Story), militant cinema 
(Welcome to Sarajevo), semi-documentaries (24 Hour 
Party People, In this World), realistic kaleidoscope 

(Wonderland), futuristic allegory (Code 46), romantic drama or comedy (Go 
Now, With or Without you), lesbian road movie (Butterfly Kiss), artistic meta- 
porno or meta-film noir (9 Songs, I Want You), Winterbottom’s cinema does 
away with all the givens of the cinéma d’auteur theory and proves that a 
filmmaker can be different yet also recognizable as a creator on every 
occasion, by virtue of the authenticity of the perspective with which he 
approaches his subject each time. At the same time Winterbottom’s cinema 
constitutes a model of film production not only for the speed with which 
each film is made but also for the ingenuousness, with which he tackles, with 
minimal means, usually extremely costly film genres such as science fiction 
or the historical film.
The 46th Thessaloniki Film Festival welcomes this major British filmmaker 
and presents the entire collection of his films, including his latest Tristram 
Shandy: A Cock and Bull Story, as yet unreleased in Greece, as a small token 
of its appreciation for film work that is constantly renewed and forms an 
inextricable part of what we call contemporary cinema.
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PHILIP KEMP

Μετάφραση:
: ιμγος Αποστολόπουλος

Ο Michael Winterbottom είναι μακράν ο πιο δημιουργικός και παραγωγικός σκηνο
θέτης που δραστηριοποιείται στη βρετανική κινηματογραφική σκηνή σήμερα. Γεννή
θηκε στο Blackburn του Lancashire το 1961. Ο πατέρας του ήταν μηχανικός και η μη
τέρα του διευθύντρια σχολείου. Μετά την αποφοίτησή του από την Οξφόρδη παρα
κολούθησε ένα μονοετές μάθημα για την κινηματογραφία «μαθαίνοντας πώς να κρα- 
τάω την κάμερα και να πατάω τα σωστά κουμπιά» και μετά προχώρησε στο μοντάζ 
και την τηλεοπτική έρευνα. Η πρώτη σκηνοθετική δουλειά του ήλθε το 1983: μια ανά
θεση για ένα επεισόδιο στην παιδική σειρά μυθοπλασίας Dramarama του δικτύου 
ITV. Γρήγορα πέρασε σε έργα για ενηλίκους όπως επεισόδια για τις σειρές Boon, The 
Alleyn Mysteries και Cracker. To 1994 σκηνοθέτησε μια σειρά μυθοπλασίας τεσσάρων 
επεισοδίων, το Family, σε σενάριο Roddy Doyle.
Μερικές από τις πρώτες ταινίες του Winterbottom, αν και γυρισμένες για την τηλεό
ραση, προβλήθηκαν σε φεστιβάλ και έγιναν δεκτές με καλές κριτικές. Στο Variety, ο 
Derek Elley περιέγραψε το Forget About Me (1990) ως «ένα εντυπωσιακό ντεμπούτο 
του σκηνοθέτη Michael Winterbottom». Ο Elley ήταν περισσότερο θερμός στην κρι
τική του για το Under the Sun (1992), σημειώνοντας ότι «κερδίζει πόντους για την 
αξιολάτρευτη ερμηνεία των νεανικών ηθοποιών του και για την απόλυτα κινηματο
γραφική σκηνοθεσία». Ο ίδιος ο σκηνοθέτης, όμως, ζήτησε να μην περιληφθούν αυ
τές οι δύο ταινίες του στο αφιέρωμα. Επίσης δεν περιλαμβάνεται το τηλεοπτικό ντο
κιμαντέρ για τον Ingmar Bergman (1988), του οποίου ο Winterbottom είναι μέγας 
θαυμαστής.
Σύντομα ακολούθησε η πρώτη ταινία του μεγάλους μήκους, Το φιλί της πεταλούδας 
(1995), μια τραχιά ταινία «δρόμου» για δυο επικίνδυνες λεσβίες που περιπλανώνται 
στα βόρεια της Αγγλίας. Το σενάριο γράφτηκε από το φίλο και συνεταίρο του 
Winterbottom, τον Frank Cottrell Boyce, που έχει γράψει τα σενάρια για τις περισ
σότερες ταινίες του, και γυρίστηκε με τον τρόπο που πάντα προτιμάει ο 
Winterbottom -  γρήγορα και φτηνά με φορητές κάμερες και κυρίως σε εξωτερικούς 
χώρους. Οι κριτικές ήταν ανάμεικτες, αλλά ήταν φανερό ότι ένα νέο και χαρακτηρι
στικό ταλέντο είχε εμφανιστεί στη βρετανική σκηνή.
Αντίθετα, η επόμενη ταινία του Winterbottom ήταν ένα ζοφερό και τολμηρό δράμα 
εποχής, το Jude (1996), βασισμένο στο μυθιστόρημα του Thomas Hardy «Τζουντ, ο



M ic h a e l W in te rb o tto m

αφανής», με τον Christopher Ecclestone να σφραγίζει τον επώνυμο ρόλο με τη λιπό
σαρκη έντασή του. Αμέσως μετά, καθόλου προβλέψιμα (αλλά αυτό ταχύτατα θα εξε
λισσόταν ως το μόνο προβλέψιμο χαρακτηριστικό του), γύρισε το Καλώς ήλθατε στο 
Σαράγιεβο (1997), βασισμένο σε αληθινά περιστατικά, στους δρόμους αυτής της πό
λης της Βοσνίας.
Από τότε ο Winterbottom συνέχισε να γυρίζει τουλάχιστον μία ταινία το χρόνο, αλ
λάζοντας είδη και ύφος με άψογη ευχέρεια. Όπως την ανορθόδοξη ρομαντική ταινία 
Σε θέλω (1998), που διαδραματίζεται σε ένα θέρετρο της νότιας Αγγλίας και το Μαζί 
σου ή χωρίς εσένα (1999), για ένα γάμο ρουτίνας στην Βόρειο Ιρλανδία που αναστα
τώνεται από έναν επικίνδυνα γοητευτικό Γάλλο.
Με τη Χώρα των θαυμάτων (1999), ο Winterbottom περνάει στην περιοχή του Mike 
Leigh, με μια δραματική ταινία για τρεις αδελφές από την εργατική τάξη στο Νότιο 
Λονδίνο και τα προβλήματά τους με τους άνδρες. Σχολιάζοντας το γύρισμα είπε: «Το 
δέλεαρ για μένα ήταν ότι θα γύριζα μια ταινία για το Λονδίνο, τον τόπο όπου εργά
ζομαι και ζω. Πριν από τη Χώρα των θαυμάτων απέφευγα τα γυρίσματα στην πόλη, 
επειδή ήταν σκέτος εφιάλτης. Έτσι αποφάσισα να χρησιμοποιήσω μικρές κάμερες, 
φυσικό φωτισμό, κρυμμένο εξοπλισμό ηχογράφησης και ένα μικρό συνεργείο, για να 
πηγαίνω σε πραγματικούς χώρους και να γυρίζω όταν τα μπαρ ή τα καφενεία ήταν 
ανοικτά. Είχα τους κατάλληλους ανθρώπους στο κατάλληλο μέρος την κατάλληλη 
ώρα, αντί να προσπαθώ να αναπαραστήσω τις καταστάσεις. Η ταινία κατάφερε να δεί
ξει το είδος της ενεργητικότητας που απαιτείται για να τα βγάλεις πέρα στο Λονδί
νο».
Με το Στα χρόνια της απληστίας (2000), τη μόνη ταινία μεγάλου προϋπολογισμού, ο 
Winterbottom επιστρέφει στον Thomas Hardy, αλλά μεταθέτει τη δράση του «Δη
μάρχου του Κάστερμπριτζ» σε μια χιονισμένη Αμερική της εποχής των χρυσοθήρων. 
Στο άλλο άκρο βρίσκεται η επόμενη ταινία, Στα σύνορα του κόσμου (2002), που γυρί
στηκε σε ύφος ντοκιμαντέρ με μικρό προϋπολογισμό και παρακολουθεί δύο αυθε
ντικούς μετανάστες από το Αφγανιστάν, στην επίπονη προσπάθειά τους να μπουν λα
θραία στη Βρετανία.
Μέχρι τώρα ελάχιστες από τις ταινίες του Winterbottom ήταν αρκετά κερδοφόρες -  
με εξαίρεση το 24 Hour Party People (2002), μια ζωηρά δραματοποιημένη περιγραφή
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της ποπ μουσικής σκηνής στο Manchester τη δεκαετία του 1980. Αυτό δεν τον απα
σχολεί ιδιαίτερα, φτάνει κάθε ταινία του να εξασφαλίζει αρκετούς πόρους για να χρη
ματοδοτηθεί η επόμενη. «Αν έχεις κάτι ενδιαφέρον που θέλεις να κάνεις, γιατί να μην 
θέλεις να το κάνεις;» αναρωτιέται. «Θέλω να κάνω αυτό που θέλω και όχι αυτό που 
θα προωθήσει την καριέρα μου». «Για μένα», συνεχίζει, «το να γυρίζω ταινίες είναι το 
ίδιο σαν να βλέπω ταινίες. Ο λόγος που κάνω ταινίες είναι ότι απολαμβάνω να βλέπω 
ταινίες. Αλλά είναι δύσκολο να μιλάς γενικά για τον τρόπο που γυρίζεις ταινίες, κα
θώς κάθε μία από αυτές έχει το δικό της συγκεκριμένο σύνολο από προϋποθέσεις. 
Υποθέτω ότι μια γενική προσέγγισή μου είναι, να κάνω την ταινία όσο πιο απλά γίνε
ται. Είναι πολύ πιο απολαυστικό αν το κάνεις απλά».
Ο ενδιαφέρων εκλεκτικισμός του Winterbottom στην επιλογή είδους, ύφους και θέ
ματος φαίνεται ότι θα συνεχιστεί. Το Κωδικός 46 (2003) σημείωσε την πρώτη επί
σκεψή του στο χώρο της επιστημονικής φαντασίας, ενώ το 9 Songs (2004) αναμει
γνύει μια ερωτική ιστορία με πλάνα από μια συναυλία ροκ μουσικής και έχει χαρα- 
κτηρισθεί ως η πιο απροκάλυπτα περιγραφική σεξουαλική ταινία για ευρύ κοινό που 
έχει γυριστεί μέχρι σήμερα στην Βρετανία.
Ο Winterbottom, ο τελευταίος άνθρωπος που θα αποφύγει μια πρόκληση, διάλεξε 
για την πιο πρόσφατη ταινία του τη μεταφορά στην οθόνη του ντελιριακά εκκεντρι
κού «προ-μεταμοντέρνου» μυθιστορήματος του Laurence Sterne, «Η ζωή και οι από
ψεις του Τρίστραμ Σάντι, κυρίου από σόι», το οποίο θεωρείται ευρέως ως το από
λυτα μη προσαρμόσιμο στο σινεμά μυθιστόρημα που γράφτηκε ποτέ. Καθώς το μυ
θιστόρημα του Sterne στην ουσία είναι μια κωμική μελέτη για το ανέφικτο της συγ
γραφής ενός μυθιστορήματος, η ταινία Tristram Shandy: A Cock and a Bull Story έγινε 
μια ταινία για το ανέφικτο του γυρίσματος μιας ταινίας.
Μετά από αυτή την ασυνάρτητη φενακίζουσα ανοησία, δεν προκαλεί έκπληξη που ο 
Winterbottom, για μια ακόμη φορά, άλλαξε δραστικά είδος και τώρα ετοιμάζει ένα 
σύγχρονο και ιδιαίτερα πολιτικό θέμα: Ο δρόμος για το Γκουαντανάμο.

Οκτώβριος 2005
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AN ECLECTIC AND 

PROLIFIC DIRECTOR

BY PHILIP KEMP

Michael Winterbottom is by far the most versatile and prolific director currently 
working in the British film industry. He was born in 1961 in Blackburn, Lancashire, the 
son of an engineer and a head teacher. After graduating from Oxford, he spent a year 
on a film course «learning how to hold a camera and push the right buttons» before 
moving into research and editing for television. His first directing assignment came in 
1983 with an episode of ITV’s drama series for children, Dramarama. He soon 
graduated to more adult material with episodes of Boon, The Alleyn Mysteries and 
Cracker. In 1994 he was entrusted with the direction of a four-part drama series, 
Family, scripted by Roddy Doyle.
Some of Winterbottom’s earliest films, although made for television, were shown on 
the festival circuit and attracted favourable reviews. In «Variety», Derek Elley 
described Forget About Me (1990) as «an impressive debut by helmer Michael 
Winterbottom». Elley was even more enthusiastic about Under the Sun ( 1992), noting 
that it «scores high for the young cast’s likable performances and thoroughly cinematic 
helming». At the director’s request, though, neither of these films is included in the 
retrospective. Also omitted is a well-received TV documentary on Ingmar Bergman 
(1988), whom Winterbottom greatly admires.
His first feature film soon followed. Butterfly Kiss (1995) was a stark road movie, set in 
the north of England, about two dangerous young lesbians on the run. The script was 
by Winterbottom’s friend and associate Frank Cottrell Boyce, who has written most 
of his films, and the movie was shot -  as Winterbottom always prefers to -  fast and 
cheaply, with hand-held cameras and mostly on location. Reviews were mixed, but it 
was clear that a new, distinctive talent had arrived on the British scene.
By contrast, Winterbottom’s next film was a grim, gritty period drama, Jude (1996), 
adapted from Thomas Hardy’s «Jude the Obscure», with Christopher Ecclestone 
bringing a gaunt intensity to the title role. After which, with the unpredictability that 
was rapidly becoming his only predictable feature, he shot the actuality-based Welcome 
to Sarajevo (1997) on the streets of the war-torn Bosnian city.
Since then, Winterbottom has continued to make at least one film a year, swapping 
genres and styles with unfailing fluency. There have been edgy, offbeat romances - / 
Want You (1998), set in a Southern English seaside town, and With or Without You 
(1999), about a routine Northern Irish marriage disrupted by a perilously charming 
Frenchman.
Wonderland (1999) found Winterbottom moving into Mike Leigh territory with a 
drama about three South London working-class sisters and their problems with men. 
He commented about the filming: «One attraction for me was to make a film about
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London, the place where I live and work. Before Wonderland I’d avoided filming in the 
city; it's usually such a nightmare. So I decided to do it with small cameras, natural light, 
no visible sound equipment and a very small crew, and to go into real places and film 
them when bars or cafes are open. I got the right people in the right places at the right 
time rather than trying to recreate situations. The story captured something of the 
energy you need to stay afloat in London».
The Claim (2000), Winterbottom’s only venture so far into big-budget movie-making, 
returned to Thomas Hardy, but transposed the action of «The Mayor of Casterbridge» 
to a snowy, goldrush-era America. In complete contrast, In This World (2002) was shot 
documentary-style on a tiny budget, following two genuine Afghani: refugees on their 
arduous quest to enter Britain illegally.
As yet, few of Winterbottom’s films have turned much of a profit -  an exception being 
24 Hour Party People (2002), a lively fictionalised account of the Manchester pop-music 
scene of the 80s. This hardly troubles him, so long as each film generates enough funds 
to finance his next project. «If you’ve got something interesting to do, then why 
wouldn’t you want to do it?» he asks. «1 want to do what I want to do rather than 
what’s good for my career». «For me,» he explains, «making films is like watching films. 
The reason I make films is because I used to enjoy watching films. But it's very hard to 
talk about how you make films in general, because each film has a very specific set of 
requirements. I suppose my general approach is to make the film as simply as possible. 
It's more enjoyable if you make it simply».
Winterbottom’s intriguingly eclectic choice of genres, styles and subject matter looks 
set to continue. Code 46 (2003) marked his first excursion into science-fiction, while 
9 Songs (2004) mixes an erotic love story with rock-concert footage and rates as the 
most sexually explicit mainstream British movie yet made.
Never one to duck a challenge, Winterbottom chose for his most recently completed 
film to adapt Laurence Sterne’s deliriously eccentric, «pre-post-modern» novel, 
«Tristram Shandy» -  often considered the most unadaptable novel ever written. Since 
Stern’s novel is essentially a comic disquisition on the impossibility of writing a novel, 
Tristram Shandy: A Cock and a Bull Story has become a film about the impossibility of 
making a film.
After this rambling bewigged folly, it comes as no surprise that Winterbottom has 
abruptly switched genres again and is currently working on a contemporary and highly 
political subject, The Road to Guantanamo.

October 2005
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The Big Issue

Μετάφραση:
Αννα Μεντζελοπούλου

Σε μια βιομηχανία που χαρακτηρίζεται από μια αδιάκοπη μάχη (ή τουλάχιστον από 
ακατάπαυστη γκρίνια προς αντιμαχίες), ο σκηνοθέτης Michael Winterbottom φαίνε
ται να αποτελεί έναν από τους ελάχιστους ευτυχείς του χώρου. Δεν γκρινιάζει, ούτε 
ανησυχεί, απλώς συνεχίζει το έργο του. Από το 1995, τη χρονιά της πρώτης του κι
νηματογραφικής ταινίας (Το φιλί της πεταλούδας), έχει γυρίσει δέκα ταινίες1. Αυτό συ
νεπάγεται έναν μέσο όρο περισσότερων από μία ταινιών το χρόνο, στον οποίο πρέ
πει να προστεθεί και η ιδιόρρυθμη τηλεταινία Μείνε μακριά μου, όπως και διάφορα 
ντοκιμαντέρ. Σε σύγκριση με τους περισσότερους βρετανούς σκηνοθέτες, πρόκειται 
για ένα εκπληκτικά παραγωγικό αποτέλεσμα. Εάν έπαιρνα μια λίρα κάθε φορά που 
άκουγα έναν απογοητευμένο σκηνοθέτη να κουνάει το κεφάλι του και να λέει μελαγ- 
χολικά: «Αυτός ο Michael Winterbottom πώς τα καταφέρνει;», θα μπορούσα μέχρι 
τώρα να έχω χρηματοδοτήσει καναδυό ταινίες του Τόπι Cruise.
Δεν πρόλαβε το 24 Hour Party People, η σαρωτική ιστορία της Factory Records, να γυ
ριστεί, να μονταριστεί και να πάρει το δρόμο για το διαγωνιστικό των Καννών και ο 
Winterbottom ξεκίνησε παράλληλα την ταινία χαμηλού προϋπολογισμού Στα σύνορα 
του κόσμου, μια βαθιά συγκινητική περιγραφή του ταξιδιού δύο αφγανών οικονομικών 
μεταναστών, οι οποίοι ταξιδεύουν οδικώς από το Πακιστάν στο Λονδίνο σε αναζή
τηση μιας καλύτερης ζωής. Όταν, πριν από μερικές εβδομάδες, πήγα να του πάρω 
συνέντευξη, είχε μόλις ολοκληρώσει τα γυρίσματα μιας άλλης ταινίας, το Κωδικός 46, 
μιας φουτουριστικής ιστορίας για τους αυριανούς έχοντες και μη έχοντες, γυρισμένη 
στην Κίνα, την Ινδία και τη Βρετανία, με πρωταγωνιστές τους Samantha Morton και 
Tim Robbins. Κοιμάται ποτέ; «Όχι χτες βράδυ», γελάει. Ήταν στο Δουβλίνο παρου
σιάζοντας το Στα σύνορα του κόσμου και συναντήθηκε με τους ηθοποιούς του The 
Family, μιας τηλεοπτικής σειράς σε σενάριο Roddy Doyle, η οποία αποτελεί μια από 
τις πρώτες σκηνοθετικές προσπάθειές του. Το έριξαν λίγο έξω.
Η φιλμογραφία του Winterbottom φαίνεται εκ πρώτης όψεως περίπλοκα εκλεκτική: 
ένα αμάλγαμα δραματικών ταινιών εποχής (Jude, Στα χρόνια της απληστίας), σύγχρονων 
συναισθηματικών ιστοριών τοποθετημένων τόσο στη σημερινή Βρετανία (Το φιλί της 
πεταλούδας, Η χώρα των θαυμάτων, Σε θέλω), όσο και σε εξωτικές γωνιές του πλανήτη 
(Καλώς ήλθατε στο Σαράγιεβο, Στα σύνορα του κόσμου, Κωδικός 46). Ωστόσο, μια πιο 
προσεκτική ματιά οδηγεί στο συμπέρασμα ότι υπάρχουν επαναλαμβανόμενα θέματα: 
ένα ενδιαφέρον για τους ανθρώπους που μετακινούνται, μια ακούραστη μανία με την 
κίνηση. Είναι από τη φύση του ανήσυχος; «Στην πραγματικότητα, όχι. Μεγάλωσα στο 
Blackburn και ήθελα απελπισμένα να ταξιδεύω, πράγμα που δεν κατάφερα προτού
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φύγω από το σπίτι μου στα 17», εξηγεί. «Ανέκαθεν αγαπούσα τις ταινίες δρόμου, ται
νίες για ανθρώπους που βρίσκονται στον τόπο τους, στο φυσικό τους περιβάλλον και 
οι ταινίες δρόμου είναι ουσιαστικά αυτό. Ένα από τα στοιχεία που αρκετά συχνά δια
πραγματεύονται οι ταινίες μου δεν είναι ακριβώς η εξορία, αλλά η απομάκρυνση των 
ανθρώπων από τον τόπο τους, είτε αυτό είναι το Καλώς ήλθατε στο Σαράγιεβο είτε το 
Στα χρόνια της απληστίας, το οποίο αναφέρεται σε ανθρώπους από όλο τον κόσμο που 
έχουν εγκαταλείψει την πατρίδα τους σε αναζήτηση χρυσού. Έτσι, λοιπόν, υποθέτω 
ότι με ενδιαφέρει η ιδέα τού πώς είναι το να φεύγεις, να προσπαθείς να κάνεις ένα 
καινούργιο ξεκίνημα».
Το Στα σύνορα του κόσμου αναφέρεται σε ανθρώπους που προσπαθούν να ξεκινήσουν 
μια καινούργια ζωή σε μία επική κλίμακα. Πρωταγωνιστούν δύο ερασιτέχνες αφγανοί 
ηθοποιοί, ο έφηβος Jamal Udin Torabi και ο εικοσάχρονος Enyatullah, τον οποίο οι 
παραγωγοί ανακάλυψαν σε ένα στρατόπεδο προσφύγων στο Πεσαβάρ του Πακιστάν. 
Με ένα πολύ μικρό συνεργείο, με ένα σενάριο που συνυπογράφει o Tony Grisoni και 
με δύο ψηφιακές κάμερες, o Winterbottom και οι συνεργάτες του έκαναν το κου
ραστικό ταξίδι κατά μήκος του παλιού δρόμου του μεταξιού, για να φτάσουν με τους 
ηθοποιούς στη Βρετανία. Ο  διάλογος είναι εν μέρει αυτοσχέδιος και οι υπόλοιποι χα
ρακτήρες είναι συχνά αληθινοί πρόσφυγες ή άνθρωποι που συνάντησαν στη διάρκεια 
του ταξιδιού και των οποίων οι ιστορίες ενσωματώθηκαν στην ταινία. Το Στα σύνορα 
του κόσμου γεννήθηκε εν μέρει ως αντίδραση στην υστερία κατά των μεταναστών που 
έχει πρόσφατα ξεσπάσει στον βρετανικό Τύπο, κι εν μέρει από την επιθυμία να 
προσδώσει ανθρώπινο πρόσωπο σε εκείνους που μερικές φορές χάνουν τις ζωές 
τους προκειμένου να φτάσουν ως εδώ, όπως ακριβώς οι 58 κινέζοι μετανάστες που 
βρέθηκαν νεκροί σε φορτηγό που προσπαθούσε να τους περάσει λαθραία στη Βρε
τανία στις 16 Ιουνίου 2000.
«Ήταν σημαντικό για μένα να φτιάξω εξαρχής μια ιστορία για δύο ανθρώπους που 
ήταν αμιγώς οικονομικοί μετανάστες», εξηγεί o Winterbottom. Εσκεμμένα επέλεξε 
να κάνει τους πρωταγωνιστές του όχι πολιτικούς πρόσφυγες ή ανθρώπους που δρα
πετεύουν από βασανιστήρια ή εκτελέσεις, αλλά ανθρώπους που απλώς αναζητούν μια 
καλύτερη ζωή. «Δεν ήθελα να πραγματευθώ μια ιστορία δύο ατόμων που βρίσκονται 
σε τέτοια φρικτή κατάσταση ώστε κάποιος να σκεφτεί: «Ασφαλώς και τους αξίζει να 
επιτραπεί ή είσοδός τους», επειδή ένα από τα πράγματα που θεωρώ πραγματικά φο
βερά ως προς τον τρόπο που διαμορφώνεται η πολιτική επιχειρηματολογία, είναι ότι 
αποτελεί πλέον κατάρα να αποκαλέσεις κάποιον «οικονομικό μετανάστη». Υπάρχει
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ένα τεράστιο δίλημμα που αντιμετωπίζουν όσοι φεύγουν από την πατρίδα τους. Εγκα
ταλείπουν τους φίλους τους, την οικογένειά τους, πιθανώς την ίδια τους τη ζωή, μό
νο και μόνο για την πιθανότητα μιας καλύτερης ζωής. Δεν είναι προφανώς καλύτερα να 
ζεις στο Λονδίνο από ό,τι στο Πεσαβάρ. Όλα τα άτομα που συναντήσαμε και που 
ήθελαν να φύγουν από εκεί, ήταν για να αποκτήσουν χρήματα ώστε μετά να επι
στρέφουν και να ζήσουν στο Πεσαβάρ ή στο Πακιστάν. Δεν ήθελαν να έρθουν και 
να γίνουν Βρετανοί ή Ευρωπαίοι ή να δουν τους λευκούς βράχους του Ντόβερ. Ή θε
λαν να έρθουν γιατί δεν είχαν τα μέσα να διαμορφώσουν τη ζωή τους με τον τρόπο 
που ήθελαν στην ίδια τους τη χώρα».
Το αποτέλεσμα είναι μία από τις καλύτερες ταινίες του Winterbottom, αποστομωτι
κά όμορφη με τα σαρωτικά έρημα τοπία της και ταυτόχρονα ανάλαφρη στη συναι
σθηματική της κίνηση. (Εάν ο σκηνοθέτης έχει κάποιο αδύνατο σημείο, είναι ότι χει
ρίζεται λίγο αδέξια το συναίσθημα, όπως στο Καλώς ήλθατε στο Σαράγιεβο). Ο  
Winterbottom απολαμβάνει εμφανώς αυτό το πείραμα: «Απεχθανόμουν το στάδιο 
των γυρισμάτων στη δημιουργία μιας ταινίας, αλλά τώρα αυτό εξαρτάται από το τι κά
νω. Έτσι, κάτι σαν το Στα σύνορα του κόσμου ήταν απίστευτα διασκεδαστικό, η πιο δια- 
σκεδαστική ταινία που έχω γυρίσει, επειδή το συνεργείο ήταν πολύ μικρό και τα μέ
λη του πολύ καλοί άνθρωποι και το ταξίδι ήταν από μόνο του καταπληκτικό».
Αλλά και η ίδια η ιστορία των γυρισμάτων είναι εξίσου καταπληκτική. Οι κινηματο
γραφιστές χρειάστηκε να δωροδοκήσουν συνοριακούς φύλακες για να βάλουν και να 
βγάλουν τους ηθοποιούς από κάποιες χώρες, να υποκριθούν σε κάποιο σημείο ότι 
γύριζαν ντοκιμαντέρ και να ζήσουν ουσιαστικά σαν πραγματικοί πρόσφυγες μέχρι να 
ολοκληρωθεί η ταινία. Από τότε που τελείωσαν τα γυρίσματα, ο νεαρός Τζαμάλ επέ
στρεψε στη Βρετανία και θα έχει άδεια παραμονής μέχρι τα 18α γενέθλιά του, οπό
τε και θα επανεξεταστεί η υπόθεσή του και ίσως απελαθεί στο Πακιστάν.
Παρά τον πολύ μικρό προϋπολογισμό της, η ταινία κατάφερε να κερδίσει το πρώτο 
βραβείο στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Βερολίνου. Όταν ολοκληρώσει το μο
ντάζ του Κωδικός 46, ο Winterbottom ίσως γυρίσει μια ταινία βασισμένη στο βιβλίο 
του Robb/ Doyle με τίτλο «Α Star Called Henry», αλλά για να κάνει κάτι τέτοιο θα 
χρειαστεί μεγάλα ονόματα πρωταγωνιστών για να καλύψει τα έξοδα που απαιτεί άλ
λη μια δραματική ταινία εποχής.
Ο Winterbottom δεν φαίνεται να πτοείται από την πρόκληση. Πώς τα καταφέρνει κι 
έχει ένα τόσο αξιοθαύμαστο σταθερό αριθμό παραγωγών; Ο 42χρονος σκηνοθέτης 
με το νεότατο παρουσιαστικό σηκώνει τους ώμους και λέει ότι στην πραγματικότητα



δεν είναι τόσο δύσκολο, ειδικά αν έχεις κοντά σου έναν ικανό παραγωγό όπως ο 
Andrew Eaton, με τον οποίον ο Winterbottom έχει γυρίσει σχεδόν όλες του τις ται
νίες εκτός από το Καλώς ήλθατε στο Σαράγιεβο. « Εχουμε μια ιδέα για ταινία και κατόπιν 
βρίσκουμε το σεναριογράφο που θέλουμε να δουλέψει πάνω σε αυτή. Οπότε υπάρ
χουν δύο ή τρεις ιδέες διαθέσιμες ανά πάσα στιγμή», εξηγεί. Ο  Winterbottom και ο 
Eaton χρησιμοποιούν σχεδόν κάθε φορά το ίδιο συνεργείο. «Το μόνο περίπλοκο κομ
μάτι είναι η χρηματοδότηση. Δεν βγάζουν σε όλες αυτές τις ταινίες οι διανομείς πολ
λά λεφτά, ούτε όμως χάνουν και πολλά, με εξαίρεση το Στα χρόνια της απληστίας. Σε αυ
τή την ταινία όλοι έχασαν χρήματα γιατί ήταν πιο ακριβή παραγωγή», παραδέχεται.
«Ο Godard αναφέρει εύστοχα ότι το πρόβλημα με τους παραγωγούς είναι ότι σε πιέ
ζουν να έχεις το μέγιστο χρηματικό ποσό και χρόνο, και είναι καλύτερα εάν έχεις λι
γότερο και από τα δύο», λέει ο Winterbottom. «Κάποιος σαν τον Fassbinder γύρισε 
περίπου 30 ταινίες σε διάστημα 15 ετών. Μια από τις πρώτες δουλειές μου ήταν μια 
ταινία για τον Bergman. Γύρισε περίπου 50 ταινίες, που όχι μόνο σκηνοθέτησε αλλά και 
έγραψε και στο μεσοδιάστημα είχε έναν θεατρικό θίασο και σκηνοθέτησε διάφορα έρ
γα, οπότε, απ’ όλες τις απόψεις, το να γυρίζεις μια ταινία το χρόνο είναι αρκετά εφι
κτό. Μόνο στο βρετανικό πλαίσιο των τελευταίων είκοσι χρόνων αυτό φαντάζει δύ
σκολο. Πιστεύω ότι πολλές φορές οι άνθρωποι χρειάζονται υπερβολικά πολλά χρήμα
τα για να ετοιμάσουν ένα φιλμικό σχέδιο ή τους παίρνει πολύ χρόνο να ανακαλύψουν 
το υλικό που θέλουν να γυρίσουν. Κι εάν δεν ξέρεις τι θέλεις να κάνεις, δεν έχει νόη
μα να το κάνεις». Προφανώς κάτι τέτοιο δεν απασχολεί τον Michael Winterbottom.

Αναδημοσιεύεται με την ευγενική άδεια του The Big Issue.

I. Για την 
ακρίβεια 
δώδεκα 
ταινίες και 
μια τηλεταινία 
(σ. χ. μ.).
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In an industry characterised by perpetual struggle (or at least perpetual moaning about 
struggling), director Michael Winterbottom seems to be one of the few happy 
campers. He doesn’t whinge or fret, he just gets on with it. He has made ten films since 
his first theatrical feature Butterfly Kiss in 1995. That averages out at more than one a 
year, plus the odd made-for-TV film (Go Now, for example) and documentary. That’s 
an astoundingly prolific output compared to most British directors. If I had a pound for 
every time I’ve heard a frustrated filmmaker shake his or her head and say wistfully. 
«That Michael Winterbottom, how does he do it?», I could have financed a couple of 
Tom Cruise movies by now.
No sooner was Winterbottom’s whizzy, history of Factory Records 24 Hour Party 
People done and dusted and on its way to competition in Cannes last year, than he was 
off making what would be titled In This World, his low-budget, made-on-the hoof but 
deeply moving account of two Afghani economic migrants travelling overland from 
Pakistan to London in search of a better life, which opens here 28 March. When I went 
to interview him a couple of weeks ago, he’d just finished filming yet another movie. 
Code 46, a future-set account of tomorrow’s haves and have-nots made in China, India 
and the UK starring Samantha Morton and Tim Robbins. Doesn’t he sleep? «Not last 
night,» he laughs. He was over in Dublin showing In This World there, and met up with 
the reunited cast of the Roddy Doyle-scripted TV drama The Family, which was one of 
his first directing gigs. They had a bit of a late night.
Winterbottom’s filmography looks on the surface bafflingly eclectic, a mixture of 
period dramas (Jude, The Claim), intimate contemporary stories set in both modern 
Britain (Butterfly Kiss, Wonderland, I Want You) and exotic corners of the globe 
(Welcome to Sarajevo, In This World, Code 46). But look closer and there are recurrent 
themes: an interest in people in transition, a restless preoccupation with movement. Is 
he naturally restless? «Not really. I grew up in Blackburn desperate to travel and didn’t 
until I left home at 17.» he explains. «I’ve always loved road movies, movies that are 
about people in places, in their environment and road movies are essentially that. One 
of tne things that quite a lot my films deal with isn’t exactly exile but people’s 
dislocation from their homes, whether it’s Sarajevo or The Claim, which is about people 
who’ve left homes all over the world in search of gold. So I guess I'm interested in that



M i c h a e l  W in t e r b o t t o m

idea of what it’s like to leave, to try to make a new life».
In This World is about people trying to make a new life on an epic scale. It stars two 
non-professional Afghani actors, teenager Jamal Udin Torabi and Enyatullah who is in 
his twenties, whom the filmmakers found in the refugee camp of Peshwar, Pakistan. 
With a handful of crew members, a script co-written by Tony Grisoni and a couple of 
digital cameras Winterbottom and Co made the arduous journey along the old silk 
trading route to the U K with the actors. The dialogue is partly improvised, and the 
rest of the characters are often real refugees or people met along the way whose 
stories were incorporated into the film. The film grew partly out of a rejection of the 
anti-immigration hysteria that has flared up recently in the UK press, and partly from 
a desire to give a human face to those who sometimes sacrifice their lives to get here, 
like the 58 Chinese immigrants who were found dead in a lorry trying to smuggle them 
into the UK on 16 June, 2000.
«It was important to me from the start to do a story about two people who were 
clearly economic migrants,» Winterbottom explains. He deliberately chose to make 
his protagonists not political refugees, or people escaping torture or death, but ones 
simply seeking a better life. «1 didn’t want to have a situation where two people were 
in such a terrible situation you would think, «Of course, they deserve to be allowed 
to come,» because one of the things I think is really horrible about the way the political 
argument is shaped is that by calling someone an «economic migrant» it becomes is a 
kind of curse. There’s a huge dilemma that faces anyone who leaves their country. 
They’re giving up their friends, their family, possibly their lives just for the possibility 
of a better life. It isn’t obviously better to be in London than in Peshwar. All the people 
we met who wanted to leave Peshwar were people who wanted to make money so 
they could go back to live in Peshwar or in Pakistan. They didn’t want to come to 
become British or European or come for the white cliffs of Dover. They wanted to 
come because they didn’t have the means to make their lives the way they wanted to 
in their own country».
The result is one of Winterbottom’s best films, both devastingly beautiful with its 
sweeping desert landscapes and lightfooted in its emotional movement. (If he has a 
fault as a director it’s a tendency to be a bit hamfisted with the sentiment, as in
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Welcome to Sarajevo.) Winterbottom clearly relished the experience: «1 used to hate 
the filming part of making a movie, but it depends now on what I’m doing. So 
something like In this World was incredibly enjoyable, the most enjoyable film I’ve done 
because it was such a small crew and such good people to work with, and the journey 
itself was incredible».
The story of the filmmaking itself is no less incredible. The filmmakers had to bribe 
border guards to get the actors in and out of some countries, pretend they were 
making a documentary at one point, and live basically like real refugees to get the film 
made. Since shooting the film, young Jamal has returned to Britain and will be allowed 
to stay here only until his 18th birthday, after which his case will be reviewed and he 
may be sent back to Pakistan.
Made on a tiny budget, the film went on to win the top prize at the Berlin film festival 
last February. Once he finishes editing Code 46, Winterbottom might make a film based 
on Roddy Doyle’s book «A Star Called Henry», but to do so he’ll need big names in 
the cast to cover the cost of making another period drama.
Winterbottom doesn’t seem to phased by the challenge. How does he manage to keep 
up such a formidable rate of production? The youthful looking Winterbottom, still only 
42, shrugs and says it’s really not all that hard, especially if you have a crack producer 
like Andrew Eaton on board, with whom Winterbottom has made nearly all his 
movies, apart from Welcome to Sarajevo. «We have an idea for a film and then we go 
and get the writer we want to work on it. So we have two or three ideas at any one 
time,» he explains. Winterbottom and Eaton use mainly the same crew each time. 
«The only tricky bit is the financing. They’ve all been films on which distributors don’t 
make a lot of money but they don’t lose a lot either, with the exception of The Claim. 
Everyone lost money on that because it was more expensive to make,» he explains 
resignedly.
«Godard has a great quote that the trouble with producers is they force you to have 
too much money and too much time and it’s better if you have less of both,» 
Winterbottom says. «Someone like Fassbinder made about 30 films in 15 years. One 
of the first things I ever did was a film about Bergman. He did about 50 films that he 
not only directed but wrote and in the meantime he had a theatre company and 
directed plays so in almost all contexts making a film a year is pretty lightweight. It’s 
only in the context of Britain in the last 20 years that it seems hard. I think a lot of the 
time people want too much money to make a project or they take a long time to find 
the material they want to make. And if you don’t know what you want to make there’s 
no point in making it.» Clearly, this isn’t a problem for Michael Winterbottom.

Reprinted by kind permission of The Big Issue.
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BUTTERFLY KISS

United Kingdom, 1994

Freda Bowie (Elsie), Paula Tilbrook (Ella), Fine Time Fontayne 
(Tony), Elizabeth McGrath (σερβιτόρα, waitress), Joanne 
Cook (Angela), Ricky Tomlinson (Robert), Katy Murphy 
(Judith).
Παραγωγός / Producer: Julie Baines.
Συνεργαζόμενος παραγωγός / Associate Producer: Sarah 
Daniel.
Παραγωγό / Production: Dan Films Ltd, British Screen, The 
Merseyside Film, Production Fund.
Διάρκεια / Duration: 88'. Έγχρωμη και ασπρόμαυρη. Colour 
/ Black and White.

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Frank Cottrell Boyce από μια ιδέα ίων 
/ from an idea by Frank Cottrell Boyce, Michael 
Winterbottom.
Φωτογραφία / Cinematography: Seamus McGarvey. 
Μουσική / Music: John Harle.
Καλλιτεχνικός διευθυντής / Art director: Rupert Miles. 
Κοστούμια / Costume Design: Rachael Fleming.
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί / Cast: Amanda Plummer (Eunice), Saskia Reeves 
(Miriam), Kathy Jamieson (Wendy), Des McAleer (Eric 
McDermott), Lisa Jane Riley (Danielle),

TO ΦΙΛΙ ΤΗΣ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ



Φιλμογραφία /  Filmography

Η Γιούνις περιπλανιέται στους αυτοκινη
τοδρόμους του αγγλικού βορρά, ψάχνο
ντας από βενζινάδικο σε βενζινάδικο τη 
φίλη της Τζούντιθ. Σε ένα από αυτά γνω
ρίζει τη Μίριαμ, η οποία εντυπωσιάζεται 
από την αλλόκοτη προσωπικότητά της. 
Τη φιλοξενεί στο σπίτι της, όπου ζει με 
την κατάκοιτη μητέρα της και το ίδιο 
βράδυ κάνουν έρωτα, αφού πρώτα η Γι
ούνις αποκαλύπτει τις βαριές αλυσίδες 
που έχει περασμένες στο σώμα της, 
αδιαφορώντας για τον πόνο που της 
προκαλούν. Την επομένη η Γιούνις φεύ
γει με έναν φορτηγατζή, με τον οποίο 
κάνει έρωτα. Η Μίριαμ σπεύδει προς 
αναζήτησή της και τη βρίσκει να οδηγεί 
το φορτηγό, ενώ στο πίσω μέρος ανα
καλύπτει το πτώμα του οδηγού. Η Μί
ριαμ προθυμοποιείται να τη βοηθήσει να 
θάψουν το πτώμα, όταν όμως πηγαίνουν 
σε ένα απομονωμένο μέρος στο δάσος 
η Γιούνις την εγκαταλείπει. Σε ένα βενζι
νάδικο πιάνει κουβέντα με μια σερβιτό
ρα, την Άντζελα. Αργότερα επιστρέφει 
να περιμαζέψει τη Μίριαμ και την οδηγεί 
σε μια παραλία, όπου η τελευταία δηλώ
νει την αγάπη της στη Γιούνις κι ότι θα 
ήθελε να τη βοηθήσει να γίνει καλύτε
ρος άνθρωπος. Την επομένη παίρνουν 
μαζί τους έναν πατέρα και την κόρη του, 
που κάνουν ωτοστόπ για να πάνε σε ένα 
κοντινό θεματικό πάρκο. Η Μίριαμ αρχί

ζει να ανησυχεί για τις προθέσεις της Γι
ούνις, ιδιαίτερα όταν ανακαλύπτει το 
πτώμα της Άντζελα στο πορτ-μπαγκάζ. 
Στο πάρκο, ο πατέρας τις χάνει, όταν 
όμως η Μίριαμ συνειδητοποιεί ότι η Γι
ούνις θέλει να απαγάγουν το κοριτσάκι 
το αφήνει να φύγει. Σε ένα άλλο βενζινά
δικο η Γιούνις πιάνει κουβέντα με τον 
οδηγό μιας νταλίκας και του προτείνει να 
κάνει σεξ με την απρόθυμη παρ’ όλα αυ
τά Μίριαμ. Εκείνος δεν έχει αντίρρηση, 
αλλά η Γιούνις τον σκοτώνει την ώρα της 
πράξης. Οδηγούν την νταλίκα σε ένα άλ
λο βενζινάδικο, όπου η Γιούνις παρενο
χλεί μια εργαζόμενη ονόματι Τζούντιθ. 
Η Μίριαμ πέφτει πάνω στον Μακ Ντέρ- 
μοτ, έναν γνωστό της πλασιέ, ο οποίος 
παίρνει τις δυο κοπέλες βόλτα με το αυ
τοκίνητό του κι όταν η Γιούνις ρίχνει την 
ιδέα να κάνουν όλοι μαζί σεξ, τις οδηγεί 
στο δωμάτιο ενός ξενοδοχείου. Η Μί
ριαμ βγαίνει σε αναζήτηση τροφής, αλλά 
επιστρέφοντας βρίσκει τους άλλους να 
κάνουν σεξ στο μπάνιο. Έξαλλη χτυπά 
τον Μακ Ντέρμοτ μέχρι θανάτου. Η Γι
ούνις της εξομολογείται ότι θέλει να πε- 
θάνει και της ζητά να τη σκοτώσει. Οδη
γούν το αυτοκίνητο μέχρι τη θάλασσα και 
περνούν τη νύχτα μαζί. Με την ανατολή 
του ήλιου, η Μίριαμ πνίγει την αγαπημένη 
της κι ύστερα αφηγείται στις Αρχές τα 
όσα συνέβησαν αυτές τις μέρες.
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England, the present. Interviewed by the 
authorities, Miriam, a young shop 
assistant, recounts the past few days’ 
events... Eunice, a young itinerant, drifts 
along the motorways of the North of 
England, visiting service station shops in 
search of a friend, Judith. In Miriam’s 
shop, she threatens to set herself alight 
and Miriam offers her some sympathy. 
Eunice shows her letters from Judith; 
they chat and end up kissing. Miriam 
takes Eunice to her home where she 
lives with her disabled mother. That 
night, Eunice reveals her bruised body, 
wrapped in heavy chains, and she and 
Miriam make love. The following day, 
Eunice continues her obsessive search 
and hitches a lift with a truck driver. 
Miriam tries to find her. Eunice has sex 
with the trucker and later, when Miriam

catches up with her, she is driving the 
truck. In the back of it, Miriam discovers 
the trucker’s decapitated body; she 
offers to help Eunice bury him. They 
drive to some isolated woods where 
Eunice abandons Miriam with the corpse. 
At another service station, she chats up 
a waitress, Angela. Later, she returns to 
pick up Miriam and they drive to a beach 
where Miriam declares her love for 
Eunice and tells her she wants to help 
her to be a better person. They pick up 
a father and daughter who are hitch
hiking to the local Camelot theme park. 
Miriam begins to get a little nervous 
about what Eunice might do, especially 
when she finds Angela's body in the boot 
of the car. At Camelot, the two women 
lose the father and return to the car. 
When Miriam realises that Eunice has



kidnapped the little girl, she makes Eunice stopl 
the car and lets the girl out. A t another service- 
station, Eunice chats up a lorry-driver and 

^suggests he has sex with a reluctant Miriam. He 
agrees and Eunice murders him in the act. They 

[drive his lorry to another stop where Eunice 
[harasses a shop assistant called Judith. Outside, 
Miriam bumps into a travelling salesman that she 
knows, Mr. McDermott. He gives the girls a lift 
and when Eunice suggests to him that they could 
all have sex, he checks them into a local motel." 
Miriam goes to buy some food and comes back 
to find Eunice and McDermott having frantic sex 
in the shower. Miriam beats McDermott to 
death. Eunice now confides to Miriam that she | 
wants to die and asks Miriam to kill her. They 
drive to the sea where they spend their last night 
together. As the sun rises, Miriam drowns her 
lover.



ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

DEREK ELLEY
Variety

Μετάφραση:
Ευτυχία Λάνδρου

Συναρπαστικά αυθεντικό μείγμα ταινίας δρόμου, λεσβιακού love story, ψυχοδράμα
τος και μαύρης κωμωδίας, το Φιλί της πεταλούδας μας εκπλήσσει ευχάριστα ως η πιο 
αυθεντική και πνευματώδης βρετανική ταινία που είχαμε να δούμε μετά από τα Μικρά 
εγκλήματα μεταξύ φίλων. Με πρωταγωνίστριες τις Amanda Plummer και Saskia Reeves, 
αφηγείται την ιστορία δύο κοριτσιών από τη βόρεια Αγγλία που μπλέκονται σε ένα 
μακάβριο ρεαλιστικό παραμύθι φόνου και ερωτικής εμμονής καθώς διασχίζουν τις 
βρετανικές λεωφόρους. Είναι σίγουρο ότι η ταινία θα καθιερώσει το σκηνοθέτη 
Michael Winterbottom στο διεθνή χώρο και θα αποσπάσει πολύ θετικές κριτικές.
Ο Winterbottom, που είχε σκηνοθετήσει με επιτυχία δύο ντοκιμαντέρ για τον Ingmar 
Bergman καθώς και δύο τηλεταινίες (Forget About Me, Under The Sun) προτού τραβή
ξει την προσοχή του αμερικανικού κοινού το περασμένο φθινόπωρο με τη δραματι
κή μίνι σειρά Family (σε σενάριο του Roddy Doyle), φαίνεται να κάνει το άλμα στη με
γάλη οθόνη με συναρπαστική ευκολία. Από τις πρώτες κιόλας σκηνές, στο Φιλί της 
πεταλούδας αναδύεται μια σιγουριά και μια μοναδική αίσθηση που υπόσχονται κάτι 
πολύ ξεχωριστό. Σε αντίθεση με τους χαρακτήρες, η ταινία ξέρει πολύ καλά προς τα 
πού βαδίζει. Η Plummer παίζει τη Γιούνις, κάτι ανάμεσα σε πανκ Χάρπο Μαρξ και 
«άγριο νιάτο», την οποία πρωτοσυναντούμε να μπουκάρει σε βενζινάδικο της εθνι
κής οδού ρωτώντας την άνετη πωλήτρια αν τη λένε Τζούντιθ. Αμέσως μετά η υπάλ
ληλος βρίσκεται νεκρή στο πάτωμα. Όταν η Γιούνις επαναλαμβάνει την ίδια ατάκα 
στο βενζινάδικο όπου δουλεύει η Μίριαμ (Reeves), οι δυο γυναίκες νιώθουν αμοιβαία 
έλξη και η Μίριαμ προσκαλεί τη Γιούνις στο σπίτι της. Αφού κάνουν έρωτα -στην 
πρώτη από τις πολλές σκηνές που σε αφήνουν άφωνο- το ζευγάρι παίρνει τους δρό
μους. Η Μίριαμ παρασύρεται τόσο απόλυτα από τη Γιούνις και τον κόσμο της, που 
ούτε καν αναστατώνεται από τη θέα ενός νεκρού άντρα με τον οποίο η Γιούνις έχει 
μόλις κάνει άγριο σεξ. Σε μια ζοφερή, αλλά μαγευτική σεκάνς που ενσωματώνει όλη 
την ιδιαίτερη ατμόσφαιρα της ταινίας, η Μίριαμ θάβει το πτώμα στο δάσος την αυγή, 
προτού ξεκινήσει πάλι η οδύσσεια του ζευγαριού προς το πουθενά. Από αυτό το ση
μείο και μετά, με την ανακάλυψη ενός ακόμα θύματος της Γιούνις στο καπό του αμα
ξιού, αρχίζει να διαγράφεται το σχεδόν ευαγγελικό θέμα της ταινίας. Η Μίριαμ δέχε
ται να ξεφορτωθεί και το επόμενο πτώμα για να «σώσει» τη Γιούνις, ενώ αργότερα 
στρέφει το εργαλείο του θανάτου εναντίον ενός άνδρα, σε μια μακάβρια αστεία αλ
λά και σοκαριστική σκηνή που προετοιμάζει την τελική αποθέωση των χαρακτήρων 
σε μια ερημική παραλία.
Η ευκολία με την οποία ο Winterbottom και ο σεναριογράφος Frank Cottrell Boyce 
(Forget About Me) συνδυάζουν το πλήθος των κατευθύνσεων και διαθέσεων της ται
νίας για να φτιάξουν ένα ενιαίο σύνολο, οφείλεται εν μέρει στον ανέμελο τρόπο με 
τον οποίο χειρίζονται τα διάφορα συστατικά μέρη της ιστορίας. Η λεσβιακή έλξη των 
δύο γυναικών, αν και απεικονίζεται σε μια αρκετά παραστατική σκηνή, δεν αποτελεί 
ποτέ κεντρικό θέμα, αλλά αποκτά μια σχεδόν πνευματική διάσταση, με τη Μίριαμ σαν



αγία, αποφασισμένη να υπηρετήσει και ίσως να λυτρώσει την αγαπημένη της αμαρ
τωλή με οποιοδήποτε κόστος. Παρομοίως, αν και θεωρητικά η Γιούνις είναι δολοφό
νος κατά συρροή, οι περισσότεροι φόνοι γίνονται εκτός κάδρου και η ταινία δεν έχει 
καμία πρόθεση να ερευνήσει εις βάθος τα κίνητρά της ή να δείξει τις επιδράσεις μιας 
τέτοιας βίας στους χαρακτήρες. Απλώς δεν υπάρχουν. Η Γιούνις «καθαρίζει» ανθρώ
πους με την ίδια ευκολία που η Μίριαμ πηγαίνει στο σουπερμάρκετ, ενώ οι δύο ηρω- 
ίδες (αυτοαποκαλούμενες περιπαικτικά Γιου και Μι -  στην κυριολεξία «εγώ» κι 
«εσύ») αποκτούν υπόσταση μόνο μέσα στο πλαίσιο της κινηματογραφικής οθόνης. 
Παρά τις τεχνικές ικανότητες του Winterbottom οι οποίες γίνονται έντονα αντιλη
πτές, αλλά και την «ποίηση του δρόμου» στους διαλόγους του Cottrell Boyce, το ανε
πιτήδευτο παίξιμο των δύο πρωταγωνιστριών είναι αυτό που δίνει ώθηση στο φιλμ. 
Στον πιο χτυπητό ρόλο η Plummer, μιλώντας με μια βαριά αγγλική προφορά (κάτι που 
θα αποτελέσει πρόβλημα για το αμερικανικό κοινό), κυριαρχεί στην αρχή της ταινίας. 
Με την ατημέλητη εμφάνισή της και το ερμαφρόδιτο ντύσιμο, η Plummer ξεπερνά 
ακόμα και παλαιότερες εμφανίσεις της δίνοντας μια από τις πιο αξιομνημόνευτες, εκ
κεντρικές ερμηνείες. Ως Μίριαμ η Reeves εκτοπίζεται φαινομενικά στην αρχή, αλλά 
τελικά ισοφαρίζει με την Plummer, με λεπτομερή σπουδή που θυμίζει μαθητή ο οποί
ος παίρνει τη θέση του δασκάλου. Παρ’ όλο που υποδύεται έναν ρόλο που αντιδρά 
αντί να δρα, η Reeves γίνεται τελικά ο πιο σύνθετος και ενδεχομένως ο πιο τρομα
κτικός χαρακτήρας στην ταινία.
Παρά τη σύντομη διάρκειά της, μόλις 85 λεπτά, η ταινία παρουσιάζει μια κάμψη στα 
μέσα της ιστορίας, σαν να γυρνά σε κύκλους όπως και οι πρωταγωνίστριές της. Επι
πλέον, η παρεμβολή μεταγενέστερων ασπρόμαυρων βίντεο στην αφήγηση, με τη Μί
ριαμ να σχολιάζει τα γεγονότα μπροστά σε έναν αθέατο ανακριτή, αποδεικνύεται επι
ζήμια για την κεκτημένη ταχύτητα που έχει αποκτήσει η ταινία στο δεύτερο μισό και 
θα μπορούσε να παραλειφθεί χωρίς κανένα κόστος. Με υποτυπώδη (προς το παρόν 
μη δημοσιευμένο) προϋπολογισμό, η ταινία εντυπωσιάζει τεχνικά, με το κοφτό μοντάζ 
του Trevor Waite, την επιβλητική κινηματογράφηση ανώνυμων βρετανικών λεωφόρων 
και τοπίων από τον Seamus McGarvey και την ατμοσφαιρική χρήση του Dolby από τον 
John Harle, ειδικά στο ασταμάτητο σφύριγμα των περαστικών αυτοκινήτων.

Αναδημοσιεύεται με την ευγενική άδεια του Variety.
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REVIEW BY

DEREK ELLEY
Variety

An often breathtakingly original meld of road movie, lesbian love story, psychodrama 
and black comedy. Butterfly Kiss wings in as the most original and spirited Brit pic since 
last year’s Shallow Grave. Toplining Amanda Plummer and Saskia Reeves as two 
Northerners who hook up in a macabre, realist fairy tale of murder and romantic 
obsession as they travel the U .K .’s highways, the film looks certain to put English 
director Michael Winterbottom on the international map and spark strong critical 
response.
Winterbottom, who helmed two Ingmar Bergman docs and a distinctive pair of TV 
movies (Forget About Me, Under the Sun) before attracting North American attention 
with the Roddy Doyle-scripted TV drama Family last fall, has negotiated the leap to 
bigscreen fare with beguiling ease. From its opening shots, Butterfly Kiss exudes a 
confidence and distinctive feel that promises something rather special. Unlike its 
characters, the pic knows where it’s going. Plummer plays Eunice, a cross between a 
punk Harpo Marx and a short-fused free spirit, who’s intro’d antsily stalking a highway 
service station and asking the convenience salesgirl if her name is Judith. Shortly 
thereafter, the clerk is seen dead on the floor. When Eunice repeats the same «Judith» 
shtick at a gas station where Miriam (Reeves) works, the two women are immediately 
drawn to each other, and Miriam invites Eunice back home. After they make love -  in 
a scene that is the first of many to spring jaw-dropping surprises -  the pair set off on 
the road. So totally does Miriam buy into Eunice and her world that, when she’s shown 
the battered body of a guy Eunice has just enjoyed strenuous sex with, Miriam hardly 
bats an eyelid. In a morbid but magical sequence that encapsulates the pic’s special 
flavor, Miriam buries the body in the woods at dusk before the pair head out again on 
their odyssey to nowhere. It’s from this point on, and Miriam’s discovery of another 
Eunice victim in the car trunk, that the movie springs an almost evangelical theme on 
its audience. Miriam agrees to help dispose of the latest corpse to «save» Eunice and 
later wields the instrument of death on a man in a blackly funny but shocking sequence 
that sets the characters up for their final apotheosis on a deserted seashore.
The ease with which Winterbottom and scripter Frank Cottrell Boyce (Forget About 
Me) combine the movie’s many strands and moods into a seamless whole is partly due 
to the casual way in which the various components are handled. The women’s lesbian 
attraction, though shown in one fairly graphic sequence, is never made a central issue, 
transformed instead into an almost spiritual dimension, with Miriam the saint 
determined at all costs to serve and maybe save her beloved sinner. Likewise, though 
Eunice is on paper a serial killer, several of the murders take place offscreen, and pic
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shows no interest at all in delving deeply into Eunice’s motivation or showing the 
effects of violence on the characters. There aren’t any; Eunice knocks off people as 
casually as Miriam goes out and buys instant noodles, and the two characters (jokily 
abbreviated to Eu and Mi) exist only within the limitations of the movie screen. 
Despite Winterbottom’s technical skills, confidently on display, and Cottrell Boyce’s 
street-poetic dialogue, it’s still the easy playing of the two leads that motors the movie. 
In the showier role, Plummer, sporting a thick Northern English accent (that will prove 
problematic for North Americans), dominates the early going. W ith her 
weatherbeaten looks, androgynous long johns and Doc Martens, thesp tops even her 
previous outings with one of the most memorable, off-the-wall perfs in memory. As 
Miriam, Reeves is seemingly outpaced at the start but finally pulls alongside Plummer 
with a minutely observed study of a pupil who finally becomes the master. Though it’s 
always a reactive role, Reeves emerges as the most complex and potentially scary 
character in the movie.
Though the pic clocks in at a trim 85 minutes, there’s a slight dip halfway when it seems 
to be going in as many circles as its characters. Also, the device of punctuating the 
narrative with post-facto B&W video inserts of Miriam commenting on events to an 
unseen inquisitor becomes detrimental to the pic’s momentum in the latter half, and 
could be cut with no loss. On a minimal (undisclosed) budget, tech credits are shapely 
throughout, with razor-sharp cutting by Trevor Waite, striking lensing of anonymous 
British highways and landscapes by Seamus McGarvey, and atmospheric use of Dolby, 
especially in the endless swish of cars passing by, by John Harle.

Reprinted by kind permission of Variety.
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GO NOW
ΜΕΙΝΕ ΜΑΚΡΙΑ ΜΟΥ

United Kingdom, 1995

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Paul Henry Powell, Jimmy 
McGovern.
Φωτογραφία / Cinematography: Daf Hobson.
Μουσική / Music: Alastair Gavin.
Καλλιτεχνικός διευθυντής / Art director: Hayden Pearce. 
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί / Cast: Robert Carlyle (Nick Cameron), Juliet 
Aubrey (Karen Walker), James Nesbitt (Tony), Sophie 
Okonedo (Paula), Berwick Kaler (Sammy), John Brobbey

(Geoff), Sarah Stockbridge (Bridget), Tom Watson (Bill 
Cameron), Barbara Rafferty (Madge Cameron), Tony 
Curran (Chris Cameron), Erin McMahon (Julie Cameron), 
Sean Rocks (Charlie), Dave Schneider (ο γιατρός / 
doctor), Tricky.
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton.
Παραγωγή / Production: Revolution Films,
BBC Films.
Διάρκεια / Duration: 88‘. Έγχρωμη / Colour.
Βραβείο / Prix Europa.



Φιλμογραφία /  Filmography

Ο Νικ, εργάτης οικοδομών και παθια
σμένος ποδοσφαιριστής σε ομάδα β' 
κατηγορίας του Μπρίστολ, γνωρίζεται 
με την Κάρεν ένα βράδυ σε μια παμπ. 
Ενώ ο καλύτερός του φίλος Τόνι κάνει 
αμέσως σεξ με την Πόλα, τη συγκάτοικο 
της Κάρεν, η σχέση του Νικ με την τε
λευταία ακολουθεί μια πιο σοβαρή οδό. 
Ύστερα από μερικές τυχαίες συναντή
σεις στο δρόμο μετά την πρώτη τους 
γνωριμία, αρχίζουν να βγαίνουν τακτικά 
ραντεβού. Σύντομα η σχέση τους γίνεται 
σοβαρή κι αποφασίζουν να συγκατοική
σουν. Τότε όμως αρχίζουν να εμφανίζο
νται σιγά σιγά και τα πρώτα συμπτώματα 
της νόσου του Νικ: διπλωπία, μούδια- 
σμα των χεριών, ακράτεια ούρων. Πη
γαίνει για εξετάσεις στο γιατρό και η 
διάγνωση είναι σκλήρυνση κατά πλάκας. 
Από αυτό το σημείο κι έπειτα η ταινία 
επικεντρώνεται στις επιπτώσεις της 
ασθένειας και πόσο αυτή καταβάλλει 
τον Νικ, αλλά και στις επιπτώσεις που 
έχει στην υγιή σύντροφό του. Ο  Νικ βυ
θίζεται σε μια κατάσταση απογοήτευσης 
και αυτοοικτιρμού και συχνά ξεσπά βί
αια πάνω στην Κάρεν, μπερδεμένος 
ανάμεσα στην επιθυμία του να τον αφή
σει μόνο του στη δυστυχία του και την 
ανάγκη που έχει να τον βοηθήσει. Από 
την πλευρά της η Κάρεν τον αγαπά βα
θιά, αλλά η κακόκεφη διάθεσή του και οι 
απειλές του την οδηγούν στην αγκαλιά

ενός άλλου άνδρα, έστω σαν μια μικρή 
ανάπαυλα και φυγή από την εριστικότη- 
τά του.

Nick, a construction worker with a 
passion for soccer, meets Karen one 
night at a pub. While Tony, his best 
friend, aggressively pursues sex with 
Paula, Karen’s roommate, Nick and 
Karen connect in a quieter, more 
meaningful way. After a few chance 
meetings on the street following their 
initial encounter, they start dating. The 
relationship quickly becomes serious, 
and the two move in together. Only then 
does Nick’s disease begin to assert itself. 
It starts slowly, with minor symptoms: 
double vision, numbness of the hands, 
and a lack of bladder control. Nick goes 
for tests and is diagnosed to have 
multiple sclerosis. The film concentrates 
on showing the condition’s debilitating 
effects on Nick, and, equally important, 
on his perfectly healthy partner. Sunk in 
frustration and self-pity, Nick frequently 
lashes out at Karen, torn between 
wanting her to leave him alone in his 
misery and needing her to help him. For 
her part, Karen loves Nick dearly, but his 
moodiness threatens to drive her into 
the arms of another man, if only for a 
brief respite from Nick’s rancour.

31

G
O

 
N

O
W

 
/ 

Μ
ΕΙ

Ν
Ε 

Μ
Α

Κ
Ρ

ΙΑ
 

Μ
Ο

Υ



ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

DEREK ELLEY
Variety

Μετάφραση:
Αννα Μεντζελοπούλου

Στην πληθώρα των ταινιών με κεντρικό θέμα μια ασθένεια έρχεται να προστεθεί και 
το Μείνε μακριά μου, ένας ανατρεπτικός ύμνος στη ζωή, την αγάπη και τη φιλία, που 
αποτελεί ένα ακόμα επίτευγμα του πολυτάλαντου βρετανού σκηνοθέτη Michael 
Winterbottom (Family, Το φιλί της πεταλούδας). Μια μεγαλόψυχη, έντονα δραματική 
ταινία, επικεντρωμένη στον αγώνα ενός συνηθισμένου άνδρα να αντιμετωπίσει το ξε
κίνημα της σκλήρυνσης κατά πλάκας, η οποία μάλλον θα επαναλάβει στο Τορόντο τη 
θερμή υποδοχή που είχε στο Φεστιβάλ του Εδιμβούργου. Το Μείνε μακριά μου βα
σίζεται σε ένα αρχικό σενάριο 60 λεπτών του Paul Powell (που έχει σκλήρυνση κατά 
πλάκας), το οποίο υποβλήθηκε στο BBC και αργότερα συμπληρώθηκε από τον γνω
στό σεναριογράφο Jimmy McGovern (Ο ιερέας) που κατάγεται από το Μερσισάιντ του 
Λίβερπουλ. Η ταινία διαμορφώνει εκ νέου τις παραμέτρους των σεναρίων που έχουν 
ως κεντρικό θέμα μια νόσο σωματικής εξασθένησης. Αντί μιας μακρόσυρτης, αργής 
πορείας σε μια άβυσσο πολιτικο-ιατρικής ορθότητας, o Winterbottom και οι σενα
ριογράφοι του παρουσιάζουν το θέμα περισσότερο ως μια ταινία συναισθηματικού 
τριγώνου, όπου όμως το τρίτο μέλος είναι μια ασθένεια. Ο Νικ (ο Robert Carlyle, που 
υποδύθηκε τον ομοφυλόφιλο εραστή στον Ιερέα) είναι ένας γυψοτεχνίτης και ερασι
τέχνης ποδοσφαιριστής, του οποίου η κοινωνική ζωή εξαντλείται στα αποδυτήρια και 
τις βραδινές εξόδους με φίλους. Η Κάρεν (Juliet Aubrey), ασκούμενη στην ξενοδο
χειακή διοίκηση, μπαίνει στη ζωή του και τελικά μετακομίζει σπίτι του. Όμως, σιγά 
σιγά εμφανίζονται τα συμπτώματα (μούδιασμα, διπλωπία) μιας μυστηριώδους ασθέ
νειας και παρότι η Κάρεν ως πιο μορφωμένη υποψιάζεται ότι είναι σκλήρυνση κατά 
πλάκας, ο Νικ της κρύβει την αλήθεια έως ότου ολοκληρωθούν οι πολυάριθμες εξε
τάσεις. Ανήμπορος να ασχοληθεί με τις συνηθισμένες του δραστηριότητες, ο Νικ γί
νεται εσωστρεφής και εριστικός, φτάνοντας μέχρι του σημείου να κατηγορήσει την 
Κάρεν ότι κοιμήθηκε με τον εργοδότη της (Sean Rocks), όταν ο ίδιος είναι πλέον ανί
κανος. Ωστόσο η Κάρεν μένει για να τον βοηθήσει να παλέψει την τρομερή αυτή 
ασθένεια, με εκπληκτικά αποτελέσματα. Η ταινία δεν χάνει στιγμή το ρυθμό της, με



το γρήγορο μοντάζ, ένα σάουντρακ γεμάτο τραγούδια και ακόμη υπότιτλους που 
επεξηγούν τα αστεία. Χάρη στο έξοχο σύνολο των ηθοποιών που υποδύονται τους 
φίλους του Νικ -ειδικά ο James Nesbitt ως ο γυναικάς Τόνι- το πρώτο ημίωρο πριν 
από την εκδήλωση της ασθένειας έχει μια ενέργεια και μια αισιοδοξία που θυμίζει τη 
νεανική τηλεταινία του Winterbottom Under The Sun (1992). Παρότι η ταινία κινείται 
στη συνέχεια προς το δράμα, διατηρεί την ενέργειά της, τον όχι μεμψίμοιρο τόνο της 
και τον υψηλό δείκτη του στεγνού της χιούμορ. Η ικανότητα του Winterbottom για 
ένα μοντάζ που ανοίγει συνεχώς τα μάτια κρατά τους θεατές σε εγρήγορση (μια αρ
χική μετάβαση στον Νικ και την Κάρεν που συνουσιάζονται και μια μεταγενέστερη 
σκηνή που αποκαλύπτει μια έκπληξη για τη σεξουαλική της ζωή). Το πιο σημαντικό 
είναι ότι όλοι οι χαρακτήρες παρουσιάζονται χωρίς να κρίνονται, με τον ίδιο τον Νικ 
να μην εμφανίζεται ούτε ως ήρωας ούτε ως θύμα, ενώ ακόμα και αμαρτωλοί όπως ο 
Τόνι ή υποτιθέμενα άγιοι όπως η Κάρεν, όλοι τους παρουσιάζονται απλώς ως άν
θρωποι που εκμεταλλεύονται στον μέγιστο βαθμό τον εγγενή χαρακτήρα τους. Οι 
ηθοποιοί είναι συναρπαστικοί, με τον Carlyle να μαγνητίζει τόσο στις σκηνές που δια
δραματίζονται στην κλινική όσο και σαν ένας συνηθισμένος εργάτης που καταναλώ
νει τεράστιες ποσότητες μπίρας. Ο μοναδικός αδύναμος κρίκος είναι η Aubrey που, 
παρότι εντυπώσιασε στην ταινία εποχής Middlemarch του BBC κερδίζοντας την προ
σοχή του εγχώριου κοινού, τη βρίσκουμε εδώ απρόσμενα υποτονική ανάμεσα σε ένα 
τόσο δυνατό σύνολο ηθοποιών. Από οπτικής πλευράς, ο Winterbottom και ο διευ
θυντής φωτογραφίας Daf Hobson εκμεταλλεύονται το φυσικό κάλλος του Μπρίστολ, 
ενώ το τεχνικό μέρος είναι στρωτό, παρά το εντατικό γύρισμα τεσσάρων εβδομάδων, 
για μια παραγωγή ενός εκατομμυρίου δολαρίων, γυρισμένη σε φιλμ 16mm. Ο τίτλος 
προέρχεται από το ομώνυμο κλασικό τραγούδι των “ Moody Blues” , ένα από τα πολ
λά του πλούσιου, εξίσου αυθεντικού σάουντρακ.

Αναδημοσιεύεται με την ευγενική άδεια του Variety.
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REVIEW BY

DEREK ELLEY
Variety

Move over, disease-of-the-weak pics, here comes Go Now, a genre-busting anthem to 
life, love and friendship that’s a further feather in the cap of multitalented Brit helmer 
Michael Winterbottom (Family, Butterfly Kiss). A big-hearted, lively dramedy centered 
on an average guy’s struggle to cope with the onset of multiple sclerosis, pic looks set 
to repeat its warm Edinburgh fest reception at Toronto. Based on a one-hour script 
by Paul Powell (who has MS) that was intro’d to the BBC and later expanded by well- 
known Merseyside scripter Jimmy McGovern (Priest), pic completely redefines the 
parameters of stories centered on a debilitating disease. Instead of a long, slow haul 
into an abyss of political/medical correctness, Winterbottom and his scripters present 
the subject more as a triangular relationship movie, but with the third party an illness. 
Nick (Robert Carlyle, the gay lover in Priest) is a plasterer and amateur soccer player 
whose social life revolves around the locker room and nights out with the boys. Karen 
(Juliet Aubrey), a trainee hotel manager, swims into his life, and eventually moves in 
with him. Symptoms (numbness, double vision) of a mysterious illness slowly start to 
appear and, although the more educated Karen suspects MS, the truth is hidden from 
Nick until exhaustive tests are completed. Prevented from engaging in his usual 
pursuits, Nick becomes introverted and quarrelsome, even accusing Karen of bedding 
her employer (Sean Rocks) when his own equipment goes on the fritz. Still, Karen 
stays to help fight the crippling disease, with surprising results. Movie’s tone never 
falters, with pacy cutting, a song-filled soundtrack and even onscreen captions spelling 
out jokes. Thanks to fine ensemble playing by the young cast as Nick’s pals -  especially 
James Nesbitt as the skirt-chasing Tony -  opening half-hour prior to the onset of the 
illness has an energy and buoyancy that recalls Winterbottom’s 1992 youth telepic 
Under the Sun. Though the mix gradually becomes more skewed toward drama, pic 
maintains its energy, non-maudlin tone and high quotient of dry humor. 
Winterbottom’s gift for eye-opening cutting -  an early jump taking Nick and Karen 
straight into coitus, and a later scene that reveals a surprise about her sex life -  also 
keeps viewers on their toes. Most important, all characters are presented without 
judgment, with Nick himself neither hero nor victim, and even reprobates like Tony 
or supposed saints like Karen shown simply as people making the most of their inborn 
character. Casting throughout is pinpoint, with Carlyle magnetic in both the clinical 
scenes and as an average, beer-guzzling, blue-collar guy. Sole weak link is Aubrey who, 
though striking in the BBC costumer Middlemarch, which catapulted her to local 
attention, comes across here as strangely flat amid such a strongly etched cast. Visually, 
Winterbottom and cinematographer Daf Hobson make natural use of the town of 
Bristol’s scenic pluses. Tech credits on the $ I million super-16mm production are 
smooth, despite the rapid four-week shoot this spring. Title stems from the Moody 
Blues classic, one of many songs on the busy, equally original soundtrack.

Reprinted by kind permission of Variety.
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Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Hossein Amini από το μυθιστόρη
μα / based on the novel Jude the Obscure by Thomas 
Hardy.
Φωτογραφία / Cinematography: Eduardo Serra.
Μουσικό / Music: Adrian Johnston.
Σχεδιαστής παραγωγής / Production Designer: Joseph 
Bennett.
Καλλιτεχνικός διευθυντής / Art director: Andrew 
Rothschild.
Κοστούμια / Costume designer: Janty Yates.
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί: Cast: Christopher Eccleston (Jude Fawley),
Kate Winslet (Sue Bridehead), Liam Cunningham 
(Philotson), Rachel Griffiths (Arabella), June Whitfield 
(θεία/ aunt Drusilla), Ross Colvin Turnbull (ο μικρός / 
little Jude), James Daley (o Jude αγόρι / boy), Berwick 
Kaler (Troutham), Sean McKenzie, Richard Albrecht (μαρ

μαράδες / stonemasons), Caitlin Bossley (Anny), 
Emma Turner (Sarah), James Nesbit (θείος / uncle 
Joe), Dexter Fletcher (ιερέας / priest).
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton. 
Συνεργαζόμενος παραγωγός / Associate Producer: 
Sheila Fraser Milne.
Εκτέλεση παραγωγής / Executive Producers: 
Stewart Till, Mark Shivas.
Παραγωγή / Production: Revolution Films, 
PolyGram Filmed Entertainment, BBC Films. 
Διάρκεια / Duration: 122’. Έγχρωμη / Colour. 
Βραβείο Michael Powell στο Φεστιβάλ Εδιμβούρ
γου 1996 / Winner of Michael Powell Award -  
Edinburgh Film Festival 1996.
Βραβείο Χρυσός Χίτσκοκ στο Φεστιβάλ της Ντινάρ 
1996 / Golden Hitchcock Award -  Dinard Film 
Festival 1996.



Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α  /  F i l m o g r a p h y

Στην αγροτική Αγγλία του 19ου αιώνα, ο 
Τζουντ Φόλεϊ, ένας αυτοδίδακτος πολυ
μαθής νέος, ονειρεύεται να σπουδάσει 
στο πανεπιστήμιο της πόλης Κράιστμιν- 
στερ. Οι φιλοδοξίες του ωστόσο δεν 
ευδοκιμούν: αναγκάζεται να παντρευτεί 
την Αραμπέλα, κόρη ενός χοιροτρόφου, 
πιστεύοντας ότι είναι έγκυος. Ο γάμος 
δεν πάει καλά, η Αραμπέλα τον εγκατα
λείπει και ο Τζουντ μετακομίζει στο 
Κράιστμινστερ. Εκεί γνωρίζει την εξα- 
δέλφη του Σου, την οποία ερωτεύεται. 
Οταν η Σου χάνει τη δουλειά της, ο 
Τζουντ φροντίζει να προσληφθεί ως 
βοηθός δασκάλου στο σχολείο όπου δι
δάσκει ο Φίλοτσον, ο παλιός δάσκαλός 
του. Το πανεπιστήμιο αρνείται να τον 
εγγράφει εξαιτίας της ταπεινής καταγω
γής του και ο Τζουντ αποφασίζει να επι
στρέφει στο χωριό του. Η Σου όμως τον 
πείθει να έλθει στη γειτονική πόλη του 
Μέλτσεστερ όπου έχει μετακομίσει με 
τον Φίλοτσον. Όταν πληροφορείται την 
ύπαρξη της Αραμπέλα πληγώνεται και 
ως αντεκδίκηση παντρεύεται τον εργο
δότη της. Η Σου δυστυχεί στο γάμο της 
και ο άνδρας της συμφωνεί να την αφή
σει να φύγει. Τώρα συγκατοικεί με τον 
Τζουντ, όμως υπάρχουν πολλά προβλή
ματα, γιατί καθώς δεν μπορούν να πα
ντρευτούν αντιμετωπίζουν την κοινωνι
κή κατακραυγή, ενώ έχουν να θρέψουν 
τρία παιδιά. Το τελευταίο, πιστεύοντας 
ότι εξαιτίας τους δυστυχούν οι γονείς 
του, σκοτώνει τα αδέλφια του και αυτο- 
κτονεί, τη μέρα ακριβώς που ο Τζουντ 
έχει βρει δουλειά. Η Σου είναι σίγουρη 
πως πρόκειται για θεία τιμωρία κι αρνεί- 
ται να μείνει άλλο με τον Τζουντ, παρό- 
τι εκείνος δεν σταματά να την αγαπά και 
να τη διεκδικεί κοντά του.

Rural England, the nineteenth century. 
Jude Fawley, a self-taught, intelligent 
young man, dreams of following in the 
footsteps of his old school teacher, 
Phillotson, and moving to Christminster, 
the seat of an ancient university. But he’s 
distracted from his ambition when he 
falls for Arabella Dorn, the daughter of a 
local pig farmer. Believing she’s pregnant, 
he marries her. The marriage soon turns 
sour. Arabella leaves him and Jude moves 
to Christminster. He works as a stone
mason by day and studies by night in the 
hope of being accepted by the university. 
He meets his cousin, Sue Bridehead, a 
high-spirited, intelligent young woman. 
When she loses her job, he arranges for 
Phillotson to take her on as an assistant 
teacher. Rejected by the university, Jude 
decides to return to his village, but Sue 
summons him to Melchester, where she 
has now moved with the teacher. When 
she learns about Arabella, she is deeply 
hurt and marries Phillotson as an act of 
retaliation. Jude seeks solace in a local 
pub, runs into Arabella and spends the 
night with her. Sue is unhappy in her 
marriage. Phillotson agrees to let her 
leave and set up home with Jude instead. 
Time passes. The couple aren’t married 
and are therefore spurned by the local 
community. W hat’s more, they have 
three children to look after. Convinced 
that it is his fault Jude and Sue are at such 
a low ebb, the son kills his two siblings 
and hangs himself on the very day that 
Jude secures a new job.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

DEREK ELLEY
Variety

Μετάφραση:
Ευτυχία Λάνδρου

Αποφεύγοντας συνειδητά χα κλισέ των βρετανικών ταινιών εποχής και υιοθετώντας 
μια ρευστή, γαλλική σχεδόν, προσέγγιση στην αφήγηση, ο νεαρός βρετανός σκηνο
θέτης Michael Winterbottom έκανε μια ταινία που ενδεχομένως να μην έχει ευρεία 
απήχηση στο κοινό. Το πιο κοντινό παράδειγμα σε κινηματογραφικό ύφος είναι στην 
πραγματικότητα οι ταινίες εποχής του Truffaut με την κατακερματισμένη τους πλο
κή, τη σύγχρονη σχεδόν αίσθηση και τη συναισθηματική αποστασιοποίηση. Η 
ασπρόμαυρη εναρκτήρια σεκάνς θέτει το σκηνικό (το φανταστικό «Ουέσεξ» του μυ
θιστορήματος του Hardy), καθώς και την κεντρική ιδέα της ιστορίας: ο νεαρός 
Τζουντ (James Daley) μαζί με τον ήρωα των παιδικών του χρόνων, τον σχολικό διευ
θυντή Φίλοτσον (Liam Cunningham) αγναντεύουν τις διακλαδώσεις της πανεπιστημι- 
ούπολης Κράιστμινστερ. Είναι η πόλη που πρέπει να πάει αν θέλει να προοδεύσει, 
του λέει ο καθηγητής του, προσθέτοντας ότι καθένας είναι ελεύθερος να επιλέξει το 
μέλλον του. Δεκαετία του 1880, και αλλαγή σε έγχρωμη εικόνα- ο ενήλικος Τζουντ 
(Christopher Eccleston), επιμελής μελετητής των κλασικών στον ελεύθερό του χρό
νο, ερωτεύεται την αισθησιακή επαρχιώτισσα Αραμπέλα (Rachel Griffiths). Παρά τις 
συμβουλές της θείας του (June Whitfield), παντρεύεται την Αραμπέλα που όμως σύ
ντομα σηκώνεται απροειδοποίητα και φεύγει για την Αυστραλία. Παίρνοντας τη ζωή 
στα χέρια του, ο Τζουντ μετακομίζει στο Κράιστμινστερ όπου τυχαία συναντά την 
Σου (Winslet), μια εξαδέλφη που γνωρίζει μόνο από φωτογραφίες. Ερωτεύεται αμέ
σως αυτή τη δυναμική και ανεξάρτητη γυναίκα. Εκείνη ονειρεύεται να διδάξει και ο 
Τζουντ τη συστήνει στον Φίλοτσον, ο οποίος όχι μόνο της δίνει εργασία αλλά και 
την ερωτεύεται. Έχοντας απορριφθεί από το πανεπιστήμιο, ο Τζουντ επιστρέφει στο 
πατρικό του στο Μέριγκριν, για να λάβει λίγο αργότερα μια πρόσκληση από την Σου 
και τον Φίλοτσον, που έχουν εν τω μεταξύ μετακομίσει και διδάσκουν στο Μέλτσε- 
στερ. Όταν ένα βράδυ η Σου μένει στο διαμέρισμα του Τζουντ, η αμοιβαία έλξη που 
νιώθουν ο ένας για τον άλλον αρχίζει να γίνεται αισθητή. Όταν όμως στη συνέχεια ο 
Τζουντ ομολογεί ότι επισήμως είναι ακόμα παντρεμένος, η Σου αποφασίζει από πεί
σμα να παντρευτεί τον Φίλοτσον. Μονάχα αργότερα, αφού ο ίδιος ο Φίλοτσον έχει 
παραδεχθεί ότι ο γάμος τους δεν οδηγεί πουθενά, ο Τζουντ και η Σου επανασυνδέ- 
ονται, μένουν μαζί αψηφώντας κάθε είδους συμβάσεις, κάνουν οικογένεια και επι
στρέφουν τελικά, στο γλυκόπικρο φινάλε, στο μέρος που ο Τζουντ πάντα ονειρευό
ταν, το Κράιστμινστερ.
Εκτός από την ουσιαστικά καταθλιπτική κεντρική ιδέα των απραγματοποίητων ονεί
ρων, η μεγαλύτερη πρόκληση στην κινηματογραφική διασκευή του μυθιστορήματος 
του Hardy είναι η διατήρηση της δραματικής καμπής. Η λύση που δίνει ο σεναριο
γράφος Hossein Amini είναι να αφήσει αναλλοίωτη τη δομή του βιβλίου στην ταινία 
-βάζοντας τους δύο πρωταγωνιστές να συναντιούνται και να χωρίζουν, με τις συνε
χείς μετακινήσεις τους από το ένα μέρος στο άλλο στην αγγλική ύπαιθρο- και να 
υποβαθμίσει εσκεμμένα τη γλαφυρότητα του διαλόγου σε καθημερινή, διαχρονική
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γλώσσα. Εκτός από ελάχιστες σκηνές, ο διάλογος ακούγεται απολύτως φυσικός, χω
ρίς όμως ενοχλητικούς μοντερνισμούς. Ωστόσο, ακόμα και μέσα στο διάστημα των 
δύο ωρών, η ταινία καλπάζει για να χωρέσει ολόκληρη την ιστορία (η εκδοχή του 
BBC, το 1971, με πρωταγωνιστές τους Robert Powell και Fiona Walker προτίμησε τη 
λύση της μίνι σειράς). Παρ’ όλο που δεν υπάρχει αφηγητής η αίσθηση που αφήνει το 
φιλμ παρουσιάζει εντυπωσιακές ομοιότητες με το Δύο Αγγλίδες στην Ευρώπη του 
Truffaut: διαδοχικές σύντομες σκηνές που διεισδύουν στις ζωές των χαρακτήρων σε 
κρίσιμες στιγμές, διανθισμένες με μουσικά μοντάζ που αποσκοπούν σ’ έναν πιο ευ
χάριστο τόνο. Όπως και με τα δράματα εποχής του Truffaut, το σκεπτικό είναι κι εδώ 
εν μέρει να διατηρηθεί μια απόσταση από τις συνήθεις συμβάσεις του μελοδράμα
τος, και εν μέρει να αποκαλυφθεί η συναισθηματική καμπή της ιστορίας μέσα από τις 
σταδιακά συσσωρευμένες ερμηνείες των ηθοποιών. Τις στιγμές που ένας χαρακτή
ρας καταφέρνει να έχει μια κρίσιμη στιγμή ανάπαυλας, τότε το αποτέλεσμα είναι 
πραγματικά εντυπωσιακό. Σε έναν δύσκολο ρόλο, ο Eccleston είναι απόλυτα πειστι
κός σαν το αιωνίως υπομονετικό και άβουλο χωριατόπαιδο. Αν και θεωρητικά είναι ο 
πρωταγωνιστής της ταινίας, δίνει μία γενναιόδωρη, αξιομνημόνευτη ερμηνεία που 
χρησιμεύει ουσιαστικά ως υποστήριγμα για τον πραγματικά κορυφαίο ρόλο, εκεί 
όπου η φωτογενής Winslet δίνει ρέστα. Με τη σκηνοθεσία να την αναδεικνύει στο 
ύψος της Jeanne Moreau στο Ζιλ και Τζψ, η ηθοποιός μετατρέπει έναν ενδεχομένως 
ενοχλητικό και ιδιότροπο χαρακτήρα σε αποθέωση πεισματικής ανεξαρτησίας και πί
στης σε προσωπικές αξίες. Η Σου είναι η κινητήριος και συναισθηματική δύναμη της 
ταινίας, είτε τη βλέπουμε να καπνίζει ένα τσιγάρο, είτε να κάνει ποδήλατο στην εξο
χή ή να αναπτύσσει τις απόψεις της για τη ζωή. Η Αυστραλέζα Griffiths είναι πειστι
κή ως Αραμπέλα -η σφριγηλή χωριατοπούλα που μετατρέπεται σε ψηλομύτα κοσμι
κή- υπενθυμίζοντας διαρκώς στον Τζουντ τις ευκαιρίες που υπάρχουν πέρα από τον 
αυτοπεριοριζόμενο ορίζοντά του. Σταθερός στο παίξιμό του ο Cunningham, στο ρό
λο του Φίλοτσον, ενώ η ερμηνεία της Whitfield, σε μικρό ρόλο, καταφέρνει να πείσει. 
Από τεχνική άποψη, η ταινία είναι αψεγάδιαστη, με το νευρώδες, ρευστό μοντάζ του 
Trevor Waite να εντείνει το ανεπιτήδευτο ύφος, ενώ η πληθωρική μουσική σύνθεση 
του Adrian Johnston δίνει έναν ξεχωριστό «ήχο» για την καθεμιά από τις πολλές το
ποθεσίες (μια απαλή μελωδία για το Μέριγκριν, μουσική μπαρόκ για το ακαδημαϊκό 
Κράιστμινστερ και ούτω καθεξής). Συγχρονισμένος με τη νατουραλιστική προσέγγι
ση του Winterbottom, ο έξυπνος σχεδιασμός της παραγωγής από τον Joseph 
Bennett, χρησιμοποιώντας τοποθεσίες όπως το Εδιμβούργο (για το Κράιστμινστερ) 
και περιοχές της βορειοανατολικής Αγγλίας και της Νέας Ζηλανδίας (για το ηλιόλου
στο Ουέσεξ), επιτρέπει στη σινεμασκόπ κάμερα του Eduardo Serra να περιπλανιέται 
ελεύθερα παρά να φιλμάρει από καθορισμένες γωνίες, εντείνοντας έτσι σημαντικά 
την οπτική υπεροχή της ταινίας έναντι του περιορισμένου προϋπολογισμού.

Αναδημοσιεύεται με την ευγενική άδεια του Variety.
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REVIEW BY

By consciously avoiding British frock-movie cliches, and adopting a fluid, almost Gallic 
approach to the narrative, young Brit helmer Michael Winterbottom has come up with 
a movie that may not deliver for many auds. Closest parallel in filmmaking style is, in 
fact, Truffaut’s several costume dramas, with their fractured narrative, semi-modern 
feel and emotional distancing. Opening reel, in B&W, lays out the setting (Hardy’s 
fictional «Wessex») and central theme of the story, with the boy Jude (James Daley) 
shown the distant spires of university town Christminster by his childhood hero, the 
schoolmaster Phillotson (Liam Cunningham). It is, says the teach, the place to go if he 
wants to make good, adding that everyone is free to choose his own future. Switch to 
color, and the 1880s, and the adult Jude (Christopher Eccleston), earnestly studying the 
classics in his spare time, falls for sexy, come-hither country lass Arabella (Rachel 
Griffiths). Against the advice of his aunt (June Whitfield), he marries Arabella, who soon 
ups and leaves him for Australia. Taking control of his life, Jude moves to Christminster, 
where he bumps into Sue (Winslet), a cousin he knows only from photographs. He 
immediately falls for the feisty, independent-minded young femme. She has ambitions 
to be a teacher, and Jude introduces her to Phillotson, who not only gives her a chance 
in his school but falls for her as well. Turned down by the university, Jude returns home 
to Marygreen, but later accepts an invitation from Sue to visit her and Phillotson in 
Melchester, where they’ve moved as teachers. When Sue stays at Jude’s apartment one 
night, the pair come close to realizing their simmering attraction. But when he later 
tells her he’s still technically married, she capriciously decides to tie the knot with 
Phillotson. Only later, following Phillotson’s admission that the marriage isn’t working, 
do Jude and Sue hook up, flouting convention by living together, raising a family and,
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for the bittersweet final act, returning to the seat of Jude’s dreams, Christminster. 
Aside from its basically downer theme of unattainable ambitions, the biggest challenge 
Hardy’s novel poses for any screen version is maintaining a dramatic arc. Scripter 
Hossein Amini’s solution is to honor the original’s structure - with the main characters 
perpetually coming together, being separated and moving hither and thither about the 
countryside - but to boil down the dialogue into a deliberately unliterary, timeless 
English. Apart from a couple of scenes, the dialogue sits well in the characters’ mouths, 
natural but free of jarring modernisms. Even at two hours, however, the pic moves at 
a gallop to pack everything in. (A 1971 BBC version, starring Robert Powell and Fiona 
W alker, took the miniseries route.) Though there is no voiceover narration, the 
dramatic feel is strikingly similar to Truffaut’s Two English Girls, with a succession of 
short scenes that dip into the characters’ lives at key moments, interlarded with 
musical montages to jolly things along. As with Truffaut’s costumers, half the idea is to 
maintain a distance from the usual conventions of melodrama, and the other half is to 
let the film's emotional arc emerge from the players' gradually accreting performances. 
When a character does get a key moment of repose the effect is striking. In a difficult 
role, Eccleston is totally convincing as the ever-patient, accept!ng-of-fate country lad. 
Though technically the lead, the thesp turns in a generous, well-etched perf that’s 
basically a support to the pic’s real star role. In that, the photogenic Winslet is aces. 
Celebrated in the direction with sequences that parallel those for Jeanne Moreau in 
Jules and Jim, the actress turns a potentially annoying, capricious character into a 
celebration of dogged independence and fidelity to her own values. Whether Sue is 
puffing on a cigarette, bicycling in the country or expounding her views on life, Winslet 
is the motor and emotional center of the movie. Switching from lusty farm girl to cool 
society woman, Aussie actress Griffiths is persuasive as Arabella, a constant reminder 
to Jude of the opportunities that lie beyond his self-limited horizons. Cunningham is 
solid as Phillotson, and Whitfield, in a small role, is reliable.
Technically, pic is top-drawer, with restless, fluid cutting by Trevor Waite that adds to 
the unstarchy look, and a copious musical score by Adrian Johnston that gives a 
separate «sound» to the many locations (a folksy drone for Marygreen, High Baroque 
music for academic Christminster, and so on). In line with Winterbottom’s naturalistic 
approach, Joseph Bennett’s clever production design, using locations in Edinburgh 
(repping Christminster), northeast England and New Zealand (for summery Wessex), 
allows Eduardo Serra’s widescreen camera the freedom to roam rather than rigidly 
shoot from fixed angles, adding substantially to the pic’s visual bang on limited bucks.

Reprinted by kind permission of Variety.
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WELCOME TO SARAJEVO
ΚΑΛΩΣ ΗΛΘΑΤΕ ΣΤΟ ΣΑΡΑΓΙΕΒΟ

United Kingdom / USA, 1997

Σκηνοθεοία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Frank Cottrell Boyce από το βιβλίο / 
based on the book N atasha 's  Story  by Michael Nicholson. 
Φωτογραφία / Cinematography: Daf Hobson.
Μουσικά / Music: Adrian Johnston.
Σχεδιαομός παραγωγής / Production Designer: Mark 
Geraghty.
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art director: David Minty, Kemal 
Hrustanovic, Mile Mlandenovic.
Κοστούμια / Costume designer: Janty Yates.
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί / Cast: Stephen Dillane (Henderson), Woody

Harrelson (Flynn), Marisa Tomei (Nina), Kerry Fox (jane 
Karson), Emira Nusevic (Emira), Goran Visnic (Risto),
James Nesbitt (Gregg), Emily Lloyd (Annie McGee), Igor 
Dzambazov (Jacket), Gordana Gadzic (Mrs Savic), Juliet 
Aubrey (Helen Henderson), Drazen Sivac (Zeljko), Frank 
Dillane (Christopher Henderson), Paige Brogan-Smith 
(Jane Henderson), Viktoria Peceva (Ajsha).
Παραγωγός / Producer: Graham Broadbent, Damian Jones. 
Παραγωγή / Production: Dragon Pictures, Channel Four 
Films, Miramax Films.
Διάρκεια / Duration: 100‘. Έγχρωμη / Colour.
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Ο βρετανός ρεπόρτερ Μάικλ Χέντερ- 
σον βρίσκεται το 1992 στο πολιορκημέ- 
νο Σαράγιεβο από τις δυνάμεις των Σέρ- 
βων της Βοσνίας. Ενοχλημένος από την 
απάθεια της Δύσης για όσα διαδραματί
ζονται εκεί, όμως διαφωνώντας και με 
την πρακτική των ριψοκίνδυνων αλλά 
επιδεικτικών ρεπορτάζ που κάνει ο αμε- 
ρικανός συνάδελφός του Φλιν, ο Χέ- 
ντερσον και η ομάδα του (ο οπερατέρ 
Γκρεγκ, η παραγωγός Τζέιν και ο οδηγός 
τους Ρίστο) επιχειρούν να στρέψουν την 
προσοχή των media σε πιο ανθρώπινες 
πλευρές του εμφύλιου πολέμου. Για πα
ράδειγμα, κάνουν ένα ρεπορτάζ για το 
ορφανοτροφείο Λιούμπικα Ίβετζικ όπου 
τα δεκάδες παιδιά δεν έχουν δικαίωμα 
να εγκαταλείψουν την εμπόλεμη ζώνη 
και επικρίνουν τις δυνάμεις των Ηνωμέ
νων Εθνών γι’ αυτή την κατάσταση. Ο 
Χέντερσον συνδέεται φιλικά με την Εμί- 
ρα, τρόφιμο του ορφανοτροφείου, στην 
οποία υπόσχεται ότι θα τη βγάλει έξω 
από το Σαράγιεβο. Εντωμεταξύ, η Νίνα, 
μια Αμερικανίδα εθελόντρια που έχει 
ευαισθητοποιηθεί από την ιστορία του 
ορφανοτροφείου, καταφέρνει να φτιά
ξει μια αποστολή των Ηνωμένων Εθνών 
που θα μεταφέρει κάποια από τα παιδιά 
σε μη εμπόλεμη ζώνη και ζητά από τον 
Χέντερσον, ο οποίος πρόκειται να επι
στρέφει στο Λονδίνο, να καλύψει δημο
σιογραφικά την αποστολή. Δυστυχώς 
ανάμεσα στη λίστα των παιδιών δεν βρί
σκεται η Εμίρα. Για να τηρήσει την υπό

σχεσή του, ο Χέντερσον αποφασίζει να 
την υιοθετήσει, παίρνοντάς την μαζί του 
παράνομα στο λεωφορείο με τα άλλα 
ορφανά. Καθ’ οδόν τους σταματά μια 
ομάδα σέρβων παραστρατιωτικών (Τσέτ- 
νικς), οι οποίοι παίρνουν μαζί τους όσα 
παιδιά είχαν σέρβικο επίθετο, όχι όμως 
και την Εμίρα. Φτάνοντας σώοι και αβλα
βείς στο Λονδίνο, η μικρή δεν αργεί να 
ενσωματωθεί στο οικογενειακό περι
βάλλον του Χέντερσον. Όμως, λίγο αρ
γότερα πληροφορείται ότι η μητέρα της 
ζει και μάλιστα την διεκδικεί πίσω. Ο 
Χέντερσον έρχεται ξανά στο Σαράγιε- 
βο, όπου επικρατεί μεγαλύτερο χάος 
από πριν (όχι όμως για να αποτρέψει τα 
καλλιστεία για τη Μις Πολιορκημένο Σε- 
ράγεβο!). Ο Ρίστο, που έχει περάσει 
στους μαχητές, σκοτώνεται από έναν 
ελεύθερο σκοπευτή. Ωστόσο ο Χέντερ
σον καταφέρνει να βρει τη μητέρα της 
Εμίρα και την πείθει να υπογράψει τα 
χαρτιά της υιοθεσίας για να παραμείνει 
στο Λονδίνο. Καθώς ετοιμάζεται να 
εγκαταλείψει την πόλη, ενώνεται με ένα 
τεράστιο πλήθος που έρχεται να ακού
σει έναν μοναχικό τσελίστα, ο οποίος 
παίζει στην κορυφή ενός λόφου αψηφώ
ντας τον κίνδυνο των ελεύθερων σκο
πευτών.

Sarajevo, 1992. International news 
reporters risk their lives to cover the siege 
of the city by Bosnian Serbs. Flynn, a US 
television reporter, causes controversy
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for his flashy, gung-ho reportage. One of 
his British counterparts, Henderson, 
favours a more discreet and objective 
stance, aided by his producer Jane and 
Bosnian driver Risto. But Henderson is 
outraged by the W est’s apathy towards 
the crisis. To ensure increased media 
coverage he adopts a more human- 
interest angle. He files reports from the 
stricken Ljubica Ivezic orphanage and 
lambasts the UN for allowing its sick and 
starving inhabitants to remain in danger. 
With the aid of Nina, an American aid 
worker, Henderson arranges to eva
cuate a group of the youngest orphans 
from Sarajevo. But Henderson has also 
made a personal promise to rescue 
Emira, an older orphan for whom no 
home can be found. She insists on

bringing the baby she's been looking after. 
He decides to adopt the girl, and smuggles 
her out illegally with the rest of the 
evacuees. En route in a coach through 
war-torn Bosnia, they are stopped by 
Serbian Chetniks, who seize all of the 
children of Serbian birth, including the 
baby. Henderson brings Emira to London 
where she settles comfortably in with his 
own family. Months later, Henderson 
learns from Sarajevo that Emira is not, in 
fact, an orphan: her mother is alive and 
wants her back. Henderson returns to the 
city which has now sunk further into 
chaos. Risto is killed by a sniper’s bullet. 
Henderson locates Emira’s mother, who 
reluctantly agrees to sign the adoption 
papers and allow Emira to continue living 
in the UK.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

COLIN KENNEDY
Total Film

Μετάφραση: 
Άννα Μεντζελοπούλου

Βρισκόμαστε στο 1992 και το Σαράγιεβο κατατάσσεται επίσημα στη 14η θέση των 
πιο επικίνδυνων περιοχών του πλανήτη. Τη στιγμή που οι απλοί πολίτες στο Σαρά- 
γιεβο προσπαθούν να αντεπεξέλθουν με τη ζωή τους συντετριμμένη ανάμεσα σε κα
ταιγισμό πυρών από ελεύθερους σκοπευτές, η κοινότητα του διεθνούς Τύπου έχει 
ταμπουρωθεί στο ξενοδοχείο Holiday Inn. Έχοντας ως οδηγό το βιβλίο «Η ιστορία 
της Νατάσας» (από τον βετεράνο ρεπόρτερ του ΙΤΝ Michael Nicholson), ο Michael 
Winterbottom τοποθετεί τις κάμερες, το συνεργείο και τους διάσημους πρωταγωνι
στές του στην καρδιά της πιο αιματηρής σύρραξης που γνώρισε η Ευρώπη μετά τον 
Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.
Η πλοκή είναι απλή, αλλά αποτελεσματική -  ο Stephen Dillane υποδύεται τον Χέ- 
ντερσον (τον ελαφρώς μεταμφιεσμένο χαρακτήρα του Nicholson), έναν οικογενει
άρχη που του έχει γίνει έμμονη ιδέα η δεινή κατάσταση των ορφανών που άφησε πί
σω του ο πόλεμος στο Σαράγιεβο και συγκεκριμένα η τύχη ενός κοριτσιού, της Εμί- 
ρα. Οι προσπάθειές του να τη φυγαδεύσει (και αργότερα να την υιοθετήσει), τρο
φοδοτούν τον αφηγηματικό ιστό, μέσα από τον οποίο η ταινία επιτρέπει στο κοινό 
να δραπετεύσει από τον εφιάλτη της ζωής σε μια πόλη υπό πολιορκία. Προσεγγίζο
ντας γρήγορα και ελεύθερα τα πρόσφατα ιστορικά γεγονότα, ο Winterbottom κατα
γράφει στο φακό αρκετά από πιο γνωστά γεγονότα της τετραετούς πολιορκίας.
Ωστόσο η ταινία, παρά το ότι ξεχειλίζει από στιγμές σχεδόν εμετικής βίας, χρησιμο
ποιεί επιτυχώς το χιούμορ, το οποίο άλλωστε βοήθησε και τη χώρα να διατηρήσει 
την ψυχραιμία της εκείνη την περίοδο. Από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης μέχρι 
τους διαγωνισμούς ομορφιάς, η ζωή είναι παρούσα.
Ο Winterbottom, ίσως σοφά, στρέφεται ξεκάθαρα ενάντια στην εθνικιστική πολιτική 
πίσω από τον πόλεμο, επιφυλάσσοντας την πιο οργισμένη κριτική του στη Δύση. Οι 
τρομακτικοί στην όψη σερβο-Τσέτνικς μπορεί να παίζουν αποτελεσματικά το ρόλο 
του κακού (η σκηνή όπου μπουκάρουν στο λεωφορείο με τα παιδιά είναι αληθινά 
τρομακτική), αλλά οι πραγματικοί αχρείοι είναι οι διάφοροι δυτικοί διπλωμάτες των 
οποίων οι ήπιες δηλώσεις αμαυρώνουν την ιστορία.
Δεν είναι όλη η ταινία επιτυχημένη. Ο Woody Harrelson ενσαρκώνει άριστα, με λα
κωνικό τρόπο, τον παράτολμο αμερικανό ανταποκριτή Φλιν, αλλά οι περισσότερες 
από τις υπόλοιπες cameo εμφανίσεις γνωστών σταρ χρησιμεύουν μόνο για να απο- 
σπάσουν την προσοχή από τις αβίαστες ερμηνείες των ντόπιων ηθοποιών. Επίσης πα
ραμένει μυστήριο γιατί ο σκηνοθέτης τροφοδότησε το σάουντρακ με κομμάτια σύγ
χρονης ροκ μουσικής, μιμούμενος αμέτρητες ταινίες για το Βιετνάμ (αντί για Hendrix 
και Doors επέλεξε τους Stone Roses και τους Happy Mondays).
Παρ’ όλα αυτά, εκείνο που σώζει το Καλώς ήλθατε στο Σαράγιεβο και ταυτόχρονα απο-
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τελεί τον αληθινό πρωταγωνιστή της ταινίας είναι η ίδια η πόλη. Πραγματοποιώντας 
σχεδόν εξ ολοκλήρου τα γυρίσματα σε φυσικούς χώρους κι επιστρατεύοντας πρό
θυμους κατοίκους του Σαράγιεβο για κομπάρσους, ο ννίΓπθΓδοττοπι δημιουργεί μια 
ατμόσφαιρα ρεαλισμού και αντήχησης, τέτοια που οι περισσότερες πολεμικές ταινίες 
ούτε καν θα τολμούσαν να ονειρευτούν. Κάποιοι, βγαίνοντας από τον κινηματογρά
φο, θα αναρωτηθούν κατά πόσο μια τόσο πρόσφατη σύρραξη είναι κατάλληλο θέμα 
για ταινία, αλλά ο ννίπτει-δοττοπι υποστηρίζει ότι αυτό που φοβούνται περισσότερο 
από όλα οι πολίτες του Σαράγιεβο είναι η σιωπή. Αυτό που θα μπορούσε να είναι μια 
καταστροφή ξεπροβάλλει σαν θρίαμβος. Ενστικτώδης και τολμηρή, πρόκειται για κι
νηματογράφηση της υψηλότερης τάξης.



REVIEW  BY 

COLIN KENNEDY
Total Film

It’s 1992, and Sarajevo is officially the 14th most dangerous place in the world. As 
ordinary Sarajevans attempt to go about their shattered lives amid a hail of sniper fire, 
the international press community are holed-up in the Holiday Inn. Taking «Natasha's 
Story» (by veteran ITN reporter Michael Nicholson) as his cue, Brit director Michael 
Winterbottom plonks his cameras, crew and an all-star cast in the central location of 
Europe's bloodiest conflict since W orld W ar Two.
The plot is simple but effective - Stephen Dillane plays Henderson (the thinly-disguised 
Nicholson character), a family man obsessed with the plight of Sarajevo’s war orphans 
and the fate of one girl, Emira, in particular. His attempts to smuggle out (and later 
adopt) her provide a narrative thread by which Welcome to Sarajevo pulls the 
audience through the nightmare of life in a city under siege. Playing fast and loose with 
recent history allows Winterbottom to document many of the more famous episodes 
of the four-year siege. Thus, although the film is shot through with moments of quite 
sickening violence, it also makes good use of the humour which kept Sarajevo sane in 
that time. From concentration camps to beauty contests, all life is here. 
Winterbottom, perhaps wisely, steers clear of the ethnic politics behind the war, with 
his most raging criticism reserved for the West. The fearsome Serbian Chetniks make 
for effective bad guys (the scene where they storm a bus full of children is truly 
terrifying), but the real villains are the various Western diplomats whose bland 
pronouncements litter the story.
Not all the film is successful. Woody Harrelson is at his laconic best as foolhardy 
American correspondent Flynn, but most of the other starry cameos only serve to 
distract from the effortless performances of the native actors. And why the director 
provided a contemporary rock soundtrack apeing countless Vietnam movies (instead 
of Hendrix and The Doors, read The Stone Roses and The Happy Mondays) remains 
a mystery.
But the saving grace, and the true star of Welcome to Sarajevo, is the city itself. Shot 
almost entirely on location, using willing Sarajevans as extras, Winterbottom creates a 
realism and resonance most war films dare not dream of. Some may leave the cinema 
wondering whether such a recent conflict is suitable fare for film, but Winterbottom 
argues that for Sarajevans, it is silence they fear most. What could have been a disaster 
emerges a triumph. Visceral and bold, this is film-making of the highest order.
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United Kingdom, 1998

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Eoin McNamee.
Φωτογραφία / Cinematography: Slavomir Idziak.
Μουσική / Music: Adrian Johnston.
Σχεδιασμός παραγωγής / Production Designer:
Mark Tidesley.
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art director:
David Bryan, David Boews.
Κοστούμια / Costume designer: Rachael Fleming.
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί / Cast: Rachel Weisz (Helen), Alessandro Nivola

(Martin), Labina Mitevska (Smokey), Luka Petrusic (Honda), 
Graham Crowden (ο γέρος / old man), Ben Daniels (D.J. 
Bob), Carmen Ejogo (Amber), Geraldine O’Rawe (Sonja).
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton.
Εκτέλεση παραγωγής / Executive Producer: Stewart TilL 
Συνεργαζόμενος παραγωγός / Associate Producer: Gina 
Carter.
Παραγωγή / Production: Revolution Films, PolyGram Filmed 
Entertainment.
Διάρκεια / Duration: 88'. Έγχρωμη / Colour.
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Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α  /  F i l m o g r a p h y

Ο Χόντα, ένας νεαρός μουγκός πρό
σφυγας και η αδελφή του Σμόκι έχουν 
εγκατασταθεί στο Χέιβν, μια παραθα
λάσσια πόλη της Αγγλίας. Μια μέρα γνω
ρίζει την Έλεν, ιδιοκτήτρια ενός κομμω
τηρίου. Την ίδια όμως ημέρα εμφανίζε
ται ο Μάρτιν, ο παλιός φίλος της, που 
βγήκε με αναστολή ύστερα από εννιά 
χρόνια φυλακής. Και οι δυο άνδρες πο
λιορκούν ξανά την Έλεν, η οποία ενθαρ
ρύνει τον Χόντα, αλλά κρατά αποστά
σεις από τον Μάρτιν. Ο  Χόντα διαβάζει 
σε αποκόμματα παλιών εφημερίδων ότι 
ο Μάρτιν φυλακίστηκε για το φόνο του 
πατέρα της Έλεν. Ύστερα από μια βίαιη 
νύχτα στην πόλη, η Έλεν του αφηγείται 
τη δική της εκδοχή της ιστορίας. Στο 
μεταξύ ο Μάρτιν έχει γνωρίσει τη Σμόκι. 
Τον βρίσκει πολύ ελκυστικό, εκείνος 
όμως δεν ενδιαφέρεται να κοιμηθεί μαζί 
της. Συνεχίζει να κυνηγά την Έλεν, παρά 
τις προειδοποιήσεις του υπεύθυνου 
αστυνομικού για την αναστολή του. Η 
Έλεν συμφωνεί να κοιμηθεί μαζί του, 
στη συνέχεια όμως λέει στην αστυνομία 
ότι την κακοποίησε. Ένα βράδυ η Έλεν 
και ο Χόντα είναι σπίτι, όταν καταφθάνει 
ο Μάρτιν. Ο  Χόντα κρύβεται και τους 
βλέπει να κάνουν έρωτα, αναγκάζεται 
όμως να επέμβει όταν ο Μάρτιν γίνεται 
ανεξέλεγκτα βίαιος. Ο  Μάρτιν του απο
καλύπτει ότι η Έλεν ήταν αυτή που σκό
τωσε τον πατέρα της. Η Έλεν τον χτυπά 
μέχρι θανάτου κι αφού θάβουν το πτώ
μα με τον Χόντα εξαφανίζεται μαζί του.

Young, mute refugee Honda and his 
sister Smokey have settled in an English 
seaside town named Haven. One day, 
Honda bumps into Helen, a local young 
woman who owns a hairdressing salon. 
That same day, Helen’s old boyfriend 
Martin reappears. He is on probation, 
having spent nine years in prison. Honda 
and Martin both become obsessed with 
Helen in different ways. She gently 
encourages Honda but distances herself 
from Martin. Honda goes through old 
newspaper cuttings and discovers Martin 
was sent to prison for killing Helen’s 
father. After a violent night on the town, 
Helen tells Honda her version of the 
story. By this time, Martin has met 
Smokey. She finds herself very attracted 
to him, but he’s not interested in 
sleeping with her. Martin continues to 
pursue Helen, alarming his probation 
officer. Helen agrees to sleep with him 
but then tells the police he is harassing 
her. One evening, Helen and Honda are 
at her house when Martin arrives. Honda 
hides and watches the couple have sex. 
Martin becomes increasingly violent, 
forcing Honda to come to Helen’s 
rescue. Martin tells him it was Helen 
who killed her father. Helen batters 
Martin to death. She and Honda bury the 
body and she disappears.
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ΑΠΟ ΤΗΝ

CHARLOTTE Ο’ SULLIVAN
Sight and Sound

Μετάφραση:
Γ ιώργος
Αποστολόπουλος

I.Ενδεχομένω ς  
ο συγγραφέας 
υπονοεί τη 
femme fatale: 
μοιραία γυναίκα.

Στην πρώτη ταινία μεγάλου μήκους του Michael Winterbottom, Το φιλί της πεταλούδας, το 
πρόσωπο της Αγγλίας παρουσιάζεται όσο πιο ζοφερό γίνεται: μια ανώνυμη σειρά από μο
τέλ και βενζινάδικα γεμάτα με μοναχικούς ανθρώπους που ψάχνουν απεγνωσμένα για σεξ. 
Από πολλές πλευρές, το Σε θέλω, ένα θρίλερ με χροιά φιλμ νουάρ που διαδραματίζεται 
στις νότιες ακτές της Αγγλίας, μπορεί να θεωρηθεί ως μια επιστροφή στο ίδιο τοπίο. Και 
πάλι κάθε άνδρας που συναντούμε έχει ψύχωση με το σεξ. Και πάλι η έμφαση δίνεται στην 
υπέρβαση (μόνο που εδώ είναι η θάλασσα αντί του αυτοκινητόδρομου που παροτρύνει 
προς τη μετακίνηση). Και πάλι το σεξ οδηγεί στο θάνατο από τα χέρια μιας γυναίκας.
Ο Winterbottom όμως αυτή τη φορά διακατέχεται απεγνωσμένα από την πρόθεση να κά
νει κάτι το διαφορετικό, να αψηφήσει τις συμβάσεις της αφηγηματικής ροής και να ταρά
ξει τον τυπικό θεατή. Το πετυχαίνει τουλάχιστον ως προς το εικαστικό μέρος. Με τον 
Slawomir Idziak, διευθυντή φωτογραφίας του Kieslowski, και με μια πληθώρα κίτρινων φίλ
τρων δημιουργεί έναν κόσμο ανοίκειο, μετα-αποκαλυπτικό και ταυτόχρονα καταθλιπτικά 
κοινότοπο. Και ο Χόντα, το νεαρό αγόρι μέσα από τα μάτια του οποίου βλέπουμε το με
γαλύτερο μέρος των δρώμενων, πείθει ως χαρακτήρας: ένα ακανόνιστο πρόσωπο, χωρίς 
οξείες γωνίες, ούτε αθώο αλλά ούτε και περπατημένο.
Εκεί που η ταινία είναι λιγότερο επιτυχημένη και διαφέρει περισσότερο από το Φιλί της 
πεταλούδας, είναι στον τρόπο που χειρίζεται τους κεντρικούς γυναικείους χαρακτήρες. 
Στο Φιλί της πεταλούδας η γυναικεία παθολογία παρουσιάζεται ανοικτά, αλλά στο Σε θέλω 
αποτελεί το πονηρό μικρό μυστικό, την απρόβλεπτη τροπή της ιστορίας. Πράγμα που ση
μαίνει ότι το όμορφο θύμα που αποδεικνύεται φονιάς θα πρέπει να παραμείνει αινιγματι
κό μέχρι το τέλος. Αυτό που βλέπουμε είναι ένας κατακλυσμός από πλάνα με νερό: μπά
νια, πισίνες, ενυδρεία (κυριολεκτικά και μεταφορικά -  το θερμοκήπιο της Έλεν είναι σαν 
ένα μεγάλο ενυδρείο) και η θάλασσα. Η Έλεν είναι ένα με τη μητέρα φύση. Είναι η προ
αιώνια female fatale1, ανεξιχνίαστη, ύπουλη και πανούργα.
Η τελική έκβαση ενοχλεί πολύ περισσότερο επειδή με αυτό τον τρόπο αποκαθαίρει την 
ενοχή του εραστή της Μάρτιν. Οι σεξουαλικές σκηνές ανάμεσα σε αυτόν και την Έλεν 
είναι άγριες, αλλά καθώς μαθαίνουμε ότι φυλακίστηκε για ένα έγκλημα που δεν διέπρα- 
ξε καταλήγουμε να θεωρούμε την οργή του «κατανοητή». Είναι αλήθεια ότι ο Μάρτιν 
προσφέρεται ως ενδιαφέρων χαρακτήρας. Ο Alessandro Nivola φέρνει στον ρόλο τη 
σωστή δόση υποκρυπτόμενης απειλής και συνεσταλμένης χαρισματικότητας (οι δύο 
σκηνές με τον Μάρτιν και μια αποστεωμένη πόρνη δονούνται από ένταση). Αλλά υπάρ
χει εδώ τίποτα το πρωτότυπο; Οι τηλεοπτικές σειρές Prime Suspect και Cracker έχουν τε
λειοποιήσει τέτοιες άθλιες επιδείξεις πόθου. Γεννιέται λοιπόν η υποψία ότι αυτή η μελέ
τη της ψυχωτικής εμμονής στην πραγματικότητα δεν είναι παρά μια συμβατική άσκηση 
γαργαλιστικής διέγερσης, με την κάμερα να εφορμά και να ρίχνεται σε κάθε εκατοστό 
του κορμιού της Weisz.
Η ύστατη προσβολή είναι η έλλειψη φροντίδας από τον Winterbottom. Η Weisz, για πα
ράδειγμα, δεν είναι πειστική όταν μιμείται την προφορά της περιοχής Hampstead. Λιγό
τερο σημαντικό, αλλά εξίσου ενοχλητικό: σε μία σκηνή η Έλεν δαγκώνει το αριστερό αυ-
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τι ενός πελάτη -  και στο επόμενο πλάνο το αίμα τρέχει από το δεξί αυτί του. Αυτό που 
διακυβεύεται εδώ είναι η πίστη μας στο όραμα του Winterbottom. Διχασμένος ανάμεσα 
στην ψευδοευρωπαϊκή αφαιρετικότητα και τη νωθρή τηλεοπτική δραματουργία, δεν μπο
ρεί να μας πείσει (όπως είχε καταφέρει στο Φιλί της πεταλούδας) να πιστέψουμε στην 
Αγγλία, τη δική του Αγγλία.

In Michael Winterbottom’s first feature film Butterfly Kiss England appears bleak in the 
extreme, an anonymous stretch of motels and service stations brimming with lonely men 
desperate for sex. In many ways, / Want You, a noirish thriller set on the English south coast, 
can be seen as revisiting this territory. Once again, every man we meet is obsessed with sex. 
Once again, the emphasis is on transience (though this time it's the sea, rather than the 
motorway, which encourages traffic). Once again, sex leads to death at the hands of a woman. 
Winterbottom, however, is clearly desperate to do something different here, to defy 
conventions of narrative flow and unsettle the mainstream viewer. Visually at least, he 
succeeds. With Kieslowski’s cinematographer Slawomir Idziak and a lot of yellow filters he 
creates a world that’s unfamiliar, post-apocalyptic but also grimly prosaic. And Honda, the 
young boy through whose eyes we see much of the action, is persuasive as a character: a 
ragged, oblique-angled figure neither innocent nor experienced.
Where the film is less successful and differs most from Butterfly Kiss is in how it handles its 
central female characters. In Butterfly Kiss female pathology is out in the open, but in / Want 
You it’s the film’s clever little secret, the twist in the tale. This requires that the beautiful 
victim who proves a killer must remain enigmatic throughout. What we do get are lots of 
shots of water: baths; swimming pools; fish tanks (literally and metaphorically -  Helen’s 
glass house is like one huge fishtank); and the sea. In other words, Helen is at one with 
mother nature. She’s the age-old female fatale, unfathomable, treacherous and wily.
The outcome is all the more disturbing because her lover, Martin, is thereby purged of 
guilt. The sex scenes between Helen and him are savage but suddenly, in the light of the 
knowledge that he went to prison for a crime he didn’t commit, his rage becomes 
«understandable». Admittedly, Martin does make for an interesting character. Alessandro 
Nivola endows him with just the right amount of menace and shy charisma (two scenes 
between Martin and a skeletal, dull-eyed prostitute crackle with tension). But is there 
anything original here? Television’s Prime Suspect and Cracker have perfected such seedy 
displays of desire. The suspicion grows that this study in obsession is really a conventional 
exercise in titillation, with the camera attacking and lunging at every inch of Weisz’s body. 
The final insult is Winterbottom’s lack of care. Weisz’s Hampstead vowels, for starters, 
are never convincingly suppressed. Less crucial, but just as jarring, is the scene in which 
Helen nips a customer’s left ear -  in the next shot, it’s the right ear which appears bloody. 
Our trust in Winterbottom’s vision is what’s at stake here. Tom between pseudo- 
European abstraction and lazy television drama, he can’t convince us (as he did in Butterfly 
Kiss) to believe in England, his England.

November 1998
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WITH OR WITHOUT YOU
ΜΑΖΙ ΣΟΥ Ή ΧΩΡΙΣ ΕΣΕΝΑ

United Kingdom, 1998

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: John Forte.
Φωτογραφία / Cinematography: Benoit Delhomme. 
Μουσική / Music: Adrian Johnston.
Σχεδιασμός παραγωγής / Production Designer: Mark 
Tidesley.
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art director: David Bryan. 
Κοστούμια / Costume designer: Janty Yates.
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί / Cast: Christopher Eccleston (Vincent Boyd), 
Dervla Kirwan (Ro«ie Boyd), Yvan Atttal (Benoît), Julie

Graham (Cathy), Alun Armstrong (Sammy), Lloyd 
Hutchinson (Neil), Michael Liebman (Brian), Doon 
Mackichan (Deidre), Gordon Kennedy (Ormonde), Fionnula 
Flanagan (Irene).
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton.
Συνεργαζόμενος παραγωγός / Associate Producer: Gina 
Carter.
Παραγωγή / Production: Revolution Films, Film Four, 
Miramax Films
Διάρκεια / Duration: 93‘. Έγχρωμη / Colour.



Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α  /  F i l m o g r a p h y

Η Ρόζι και ο Βίνσεντ θέλουν να κάνουν 
παιδί. Πετούν τα προφυλακτικά και δια
κοσμούν ανάλογα το δωμάτιο των επι
σκεπτών, αλλά ύστερα από ένα χρόνο 
ατημέλητου ντυσίματος, χορτοφαγίας 
και προσεκτικά χρονομετρημένου σεξ 
δεν υπάρχει κανένα θετικό αποτέλεσμα. 
Κι εκεί που αρχίζουν να διαφαίνονται τα 
πρώτα σημάδια ανησυχίας, καταφθάνει 
στην εξώπορτά τους ο Μπενουά, ένας 
Γάλλος, παλιόφιλος της Ρόζι, τον οποίο 
γνώρισε δΓ αλληλογραφίας. Ο Βίνσεντ 
και η Ρόζι θα βρεθούν αντιμέτωποι με 
επιλογές που δεν φαντάζονταν ποτέ ότι 
θα τις πραγματοποιούσαν.

Rosie and Vincent want a baby. They’ve 
thrown away the condoms and 
redecorated the spare room, but a year 
of loose clothing, green vegetables and 
carefully timed sex has yielded no fruit. 
Just when the strain is beginning to show, 
Rosie’s old pen pal Benoît arrives out of 
the blue on their doorstep, and both 
Rosie and Vincent find themselves faced 
with choices they never imagined they 
would have to make.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

PHILIP KEMP

Μετάφραση:
Αννα Μεντζελοπούλου

Είναι παράξενο, αλλά ο Michael Winterbottom, σκηνοθέτης του σκληρού, οδυνηρού 
Καλώς ήλθατε στο Σαράγιεβο και του μεγαλοπρεπούς χιονισμένου γουέστερν Στα χρό
νια της απληστίας, δεν θα έπρεπε φυσιολογικά να έχει ασχοληθεί με κάτι τόσο κοινό
τοπο και μη απαιτητικό όσο το Μαζί σου ή χωρίς εσένα. Όχι πως η ταινία είναι κακή. 
Ως μια άνω του μέτριου τηλεοπτική ταινία θα μπορούσε να αποτελέσει την καλύτερη 
δυνατή επιλογή της βραδινής ζώνης. Αλλά έως εκεί φτάνουν και οι φιλοδοξίες της. 
Εκείνο ίσως που την κάνει να ξεχωρίζει είναι ότι διαδραματίζεται στο σημερινό Μπέλ
φαστ χωρίς να αναφέρεται στις ταραχές.
Η πλοκή περιστρέφεται γύρω από ένα συνηθισμένο ρομαντικό τρίγωνο. Η Ρόζι και ο 
Βίνσεντ, παντρεμένοι περίπου πέντε χρόνια, θέλουν να αποκτήσουν παιδί αλλά δεν 
γίνεται τίποτα. Το γεγονός ότι η μεγαλύτερη αδερφή της Ρόζι έχει γεμίσει το σπίτι 
μωρά δεν φαίνεται να βοηθά. Στη συνέχεια εμφανίζεται ένα πρόσωπο από το παρελ
θόν της Ρόζι -  ο Μπενουά, ένας φίλος δΓ αλληλογραφίας που είχε γνωρίσει πριν από 
τον Βίνσεντ. Και ως Γάλλος είναι εκ του φυσικού του γοητευτικός, πνευματώδης, ρο
μαντικός και όλα όσα δεν είναι ο κακόμοιρος ο Βίνσεντ. Νομίζετε ότι μπορείτε να 
μαντέψετε τι έπεται; Καλά, πιθανότατα μπορείτε- μέχρι και το εντελώς ανάλαφρο ευ
τυχές τέλος. Επιπλέον, οι ηθοποιοί -Christopher Ecclestone, Dervla Kirwan και Yvan 
Attal- έχουν αρκετά καλές ερμηνείες, ο διάλογος δεν είναι κοινότοπος και είναι ανα
ζωογονητικό να βλέπεις το Μπέλφαστ να παρουσιάζεται σαν ένα πολιτισμένο μέρος 
για να ζήσεις. Με το Μαζί σου ή χωρίς εσένα περνάς αρκετά ευχάριστα μιάμιση ώρα,



μπορεί ακόμη και να χαμογελάσεις, ωστόσο κινείται σε γνώριμα μονοπάτια χωρίς να 
έχει κάτι καινούργιο να προσθέσει.

It’s strange that Michael Winterbottom, director of the hard-edged, bitter Welcome to 
Sarajevo and the grandiose snowy western The Claim, should have bothered with 
anything as routine and undemanding as With or Without You. Not that the film’s bad; 
as an above-average television drama it could have made the highlight of an evening’s 
viewing. But that’s about the height of its ambition. Perhaps its greatest distinction is 
that it’s set in present-day Belfast without so much as a mention of the Troubles.
The plot’s bog-standard romantic triangle. Rosie and Vincent, who’ve been married 
five years or so, want a baby, but nothing’s happening. Doesn’t help that Rosie’s older 
sister has sprogs burgeoning like mushrooms wherever you look. Then up pops a 
figure from Rosie’s past -  Benoît, her penpal from before she met Vincent. And being 
French, he’s naturally charming, witty, romantic and everything poor old Vincent isn’t. 
Think you can guess what’s coming? Well, most likely you can - right down to the all- 
too-pat happy ending. Still, the actors -  Christopher Ecclestone, Dervla Kirwan and 
Yvan Attal are the leads -  are accomplished and watchable, the dialogue stays the right 
side of banal, and it’s refreshing to see Belfast shown as a civilised, cultured place to 
live. With or Without You passes an hour and a half pleasantly enough and may even raise 
the odd chuckle, but it covers well-trodden territory without much new to say.

W
IT

H
 

O
R

 
W

IT
H

O
U

T
 

Y
O

U
 

/ 
Μ

Α
Ζ

Ι 
Σ

Ο
Υ

 
Ή

 
Χ

Ω
Ρ

ΙΣ
 

Ε
Σ

Ε
Ν

Α



U nited K ingdom , 1 9 9 9

(Melanie), David Fahm (Franklyn), Ellen Thomas (Donna), 
Peter Marfleet (Jack), Nathan Constance (Alex). 
Παραγωγός / Producer: Michele Camarda, Andrew Eaton.
Εκτέλεση παραγωγής / Executive Producer: Stewart Till, 
David Thompson.
Παραγωγή / Production: Kismet Films, Revolution Films, 
BBC Films, Universal Pictures International, PolyGram 
Filmed Entertainment.
Διάρκεια / Duration: 108'. Έγχρωμη / Colour.
Καλύτερη ταινία 1999 στα βραβεία Βρετανικού Ανεξάρτη 
του Φιλμ / British Independent Film Award -  Best Film 
1999.

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Laurence Coriat.
Φωτογραφία / Cinematography: Sean Bobbitt.
Μουσική / Music: Michael Nyman.
Σχεδιασμός παραγωγής / Production Designer: Marik 
Tildesley.
Κοστούμια / Costume designer: Natalie Ward.
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί / Cast: Shirley Henderson (Debbie), Gina McKee 
(Nadia), Molly Parker (Molly), Ian Hart (Dan), John Simm 
(Eddie), Stuart Townsend (Tim), Kika Markham (Eileen), Jack 
Shepherd (Bill), Enzo Cilenti (Darren), Sarah-Jane Potts



Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α  /  F i l m o g r a p h y

Τρεις αδελφές από τα εργατικά στρώ
ματα του Λονδίνου και οι παράλληλες 
ιστορίες τους στη διάρκεια ενός χειμω
νιάτικου Σαββατοκύριακου του 1999. Η 
Νάντια, σερβιτόρα σε καφέ του Σόχο, 
ζει μόνη και ψάχνει μέσα από μικρές αγ
γελίες την αδελφή ψυχή που θα μοιρά
σει τη μοναξιά της. Η μεγαλύτερη αδελ
φή της Ντέμπι, κομμώτρια στο επάγγελ
μα, ζει με το γιο της Τζακ κι έχει συνε
χώς προβλήματα με τον ανεύθυνο πρώ
ην άνδρα της Νταν. Η μικρότερη αδελ
φή Μόλι περιμένει να γεννήσει και ο φί
λος της Έντι βρίσκεται στα πρόθυρα 
νευρικής κατάρρευσης. Εγκαταλείπει τη 
δουλειά του και ύστερα από μια φιλονι
κία με τη Μόλι φεύγει από το σπίτι για 
να περιπλανηθεί στην πόλη με τη μηχα
νή του. Οι γονείς των κοριτσιών, Αϊλίν 
και Μπιλ, έχουν μπλεχτεί στα γρανάζια 
ενός γάμου χωρίς αγάπη, πληγωμένοι 
και οι δυο από τη φυγή του γιου τους 
Ντάρεν εδώ και πολλά χρόνια. Αυτό το 
γουικέντ μάλιστα γίνεται 21 ετών. Η Αϊ- 
λίν θεωρεί άχρηστο το σύζυγό της, ενώ 
ενοχλημένη από τα γαβγίσματα του σκύ
λου των γειτόνων τον ξεφορτώνεται με 
μια φόλα. Σ ’ ένα γειτονικό δωμάτιο ο κα- 
ταθλιπτικός Φράνκλιν χουζουρεύει μό
νος του στο κρεβάτι. Η Νάντια συναντά 
τον Τι μ μέσω μικρής αγγελίας και κάνει 
σεξ μαζί του. Ο μικρός Τζακ περνά το 
Σαββατοκύριακο με τον πατέρα του 
Νταν, εκείνος όμως τον αφήνει μόνο. Ο 
Τζακ περιπλανιέται σε ένα λούνα παρκ 
όπου του επιτίθεται μια παρέα νεαρών 
για να τον ληστέψει. Αργότερα, ο Νταν, 
η Νάντια και η Ντέμπι θα τον περιμαζέ
ψουν από το αστυνομικό τμήμα. Στο με
ταξύ η Μόλι εισάγεται στο νοσοκομείο

για να γεννήσει, αγνοώντας ότι σε γειτο
νικό θάλαμο βρίσκεται ο Έντι ο οποίος 
τραυματίστηκε με τη μηχανή του. Η 
επόμενη μέρα τους βρίσκει μαζί, γονείς 
και συμφιλιωμένους. Ο  Μπιλ δέχεται για 
πρώτη φορά μήνυμα από το γιο του 
Ντάρεν. Τη Δευτέρα το πρωί, η Νάντια 
πηγαίνοντας για τη δουλειά της συναντά 
τον Φράνκλιν και περπατούν μαζί μέχρι 
το λεωφορείο.

London, one weekend in the lives of 
three sisters. Nadia is a waitress in her 
twenties. Her elder sister Debbie is a 
single mum with an I I-year-old son 
named Jack; her younger sister Molly is 
expecting a baby by her boyfriend Eddie. 
The barking of a neighbor’s dog disturbs 
the sisters’ mother Eileen and further 
strains relations with her husband Bill. 
Nadia meets Tim through a lonely-hearts 
ad and has sex with him. Eddie quits his 
job, quarrels with Molly and storms off. 
Jack is spending the weekend with his 
irresponsible father Dan. Eileen feeds the 
neighbors’ dog poisoned meat over the 
fence. In the adjacent block of flats, 
depressed Franklyn lolls in his bedroom. 
Molly goes into labour and is admitted to 
hospital, unaware Eddie has crashed his 
scooter and is in a nearby ward. Jack 
runs away from Dan and is mugged in the 
park. Dan, Nadia and Debbie retrieve 
him from the police station. Molly gives 
birth and is reunited with Eddie. Bill 
receives a message from his estranged 
son Darren. During her walk to work on 
Monday morning, Nadia meets Franklyn 
and they walk to the bus together.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

DEMETRIOS

MATHEOU
Total Film

Μετάφραση:
Αννα Μεντζελοπούλου

Λονδίνο, κατά τη διάρκεια ενός Σαββατοκύριακου της 5ης Νοεμβρίου. Τρεις αδελ
φές αγωνίζονται να βρουν αγάπη και πληρότητα. Η Νάντια (McKee) πηγαίνει από το 
ένα ραντεβού στα τυφλά στο άλλο. Η Μόλι (Parker) πρόκειται να γεννήσει το πρώτο 
της μωρό, αλλά η σχέση της με το σύντροφό της Έντι (Simm) βρίσκεται κάτω από 
απρόσμενη πίεση. Τέλος, η Ντέμπι (Henderson) έχει έναν εννιάχρονο γιο που ζει, 
όμως, αποξενωμένος από τον πατέρα του (Hart). Εν τω μεταξύ οι γονείς τους είναι 
παγιδευμένοι σε έναν γάμο που στερείται αγάπης και που είναι έτοιμος να εκραγεί. 
Δεν μπορεί κάποιος να προσδιορίσει με ακρίβεια τον Michael Winterbottom. Μετά 
από τόσες διαφορετικές ταινίες, όπως η psycho ταινία δρόμου Το φιλί της πεταλούδας, 
η διασκευή του Thomas Hardy για το Jude, η περιπέτεια με τους πολεμικούς ανταπο
κριτές Καλώς ήλθατε στο Σαράγιεβο και το φιλμ νουάρ της σχολής Hastings Σε θέλω, 
είναι σχεδόν εκπληκτικό ότι κανείς δεν ξέρει τι συμπέρασμα να βγάλει για το σκηνο
θέτη. Την ίδια στιγμή, δεν προκαλεί καμία κατάπληξη το γεγονός ότι η φήμη του εί
ναι πολύ μεγαλύτερη στη Γαλλία, όπου συμπαθούν τους σοβαρούς σκηνοθέτες απ’ 
ό,τι στη Βρετανία, όπου μεγαλύτερη αίσθηση προκαλούν οι «χολιγουντιανισμοί» ενός 
Guy Ritchie με το Δυο καπνισμένες κάνες. Ο Winterbottom είναι υπερβολικά παρα
γωγικός, πάρα πολύ εκλεκτικός και, εύλογα, ο άνθρωπος του γούστου μας. Η χώρα 
των θαυμάτων δεν θα μας κάνει να αλλάξουμε γνώμη. Αλλά αυτό ακριβώς είναι και το 
πρόβλημα. Η ταινία, που ήδη τη συγκρίνουν με τα Στιγμιότυπα του Robert Altman, επι
βεβαιώνει τον Winterbottom ως σημαντικό ταλέντο. Παρά το ότι ίσως να στερείται 
του εύρους και του αέρα του αριστουργήματος του Altman, οι παραλληλισμοί είναι 
προφανείς: ακριβώς όπως τα Στιγμιότυπα ακολουθούν τους ανόμοιους χαρακτήρες 
τους καθώς αυτοί διασταυρώνουν τις πορείες τους σε ένα έξοχα κινηματογραφημέ- 
νο Λος Άντζελες, έτσι και Η χώρα των θαυμάτων παρακολουθεί τρεις αδελφές, τους 
συζύγους και τους φίλους τους καθώς αυτοί συχνάζουν σε μπαρ και καφετέριες, σε 
αίθουσες bingo και γήπεδα ποδοσφαίρου, σε πάρκα και κακόφημες περιοχές του 
Λονδίνου. Η πόλη ποτέ της δεν απεικονίστηκε τόσο καλά: είναι συναρπαστική και 
κοινότοπη, όμορφη και βρόμικη, γοητευτική και τόσο τρομακτική όσο και η κόλαση. 
Ο Winterbottom συνδυάζει δύο πολύ διαφορετικές προσεγγίσεις με μέγιστα αποτε
λέσματα. Από τη μία, υιοθετεί ένα ντοκιμαντερίστικο στυλ (χρησιμοποιεί μικρό συ
νεργείο, μαγνητοφωνεί τους ηθοποιούς του, κινηματογραφεί σε εξωτερικά για να 
αποτυπώσει τις καθημερινές ασχολίες των κατοίκων), κάτι που προσδίδει στην ιστο
ρία του μια αίσθηση σινεμά βεριτέ α λα Ken Loach. Από την άλλη, χρησιμοποιεί την 
τεχνική του slo-motion και stop-motion και ένα συνταρακτικό σάουντρακ από τον 
Michael Nyman, για να προσδώσει μια αίσθηση μαγείας στην πόλη. Με τη συμμετο
χή των καλύτερων βρετανών ηθοποιών, ο Winterbottom δείχνει ότι όσο μονότονη κι 
αν φαίνεται εκ πρώτης όψεως η ζωή κάποιου, οι φιλοδοξίες και τα όνειρά του μπο
ρεί να είναι πολύ πιο ξεχωριστά. Η καλύτερη μέχρι τώρα ταινία του Michael 
Winterbottom φαντάζει υπέροχη κι αποτελεί μια πανδαισία των ανερχόμενων αστέ
ρων της βρετανικής σκηνής. Η ταινία θα αγγίξει μια χορδή όσων νιώθουν στερημένοι 
από αγάπη, βιώνουν τη μοναξιά ή απλώς κατοικούν στο Λονδίνο.
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DEMETRIOS
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Total Film

London, during a Bonfire night weekend. Three sisters are struggling to find love and 
fulfilment. Nadia (McKee) is going on one blind date after another. Molly (Parker) is 
due to have her first baby, but her relationship with her partner Eddie (Simm) is under 
unexpected strain. And Debbie (Henderson) has a nine-year-old son, but is estranged 
from his father (Hart). Meanwhile, their parents are stuck in a loveless marriage which 
is about to combust. You just can’t pin Michael Winterbottom down. After such wildly 
different projects as psycho road movie Butterfly Kiss, Thomas Hardy adaptation Jude, 
war-corr adventure Welcome to Sarajevo and the Hastings-noir of I Want You, it’s hardly 
surprising that no one knows what to make of the director. It’s equally unsurprising 
that his reputation is much greater in France, where they like serious cinéastes, than 
in Britain, where the Hollywood-sucking pleasures of Guy Ritchie’s Lock Stock And Two 
Smoking Barrels has more impact. Winterbottom is too prolific, too eclectic and, 
arguably, too much his own man to be our cup of tea. Wonderland isn’t going to change 
that. But that’s the problem. For the film, which is already attracting comparisons with 
Robert Altman’s Short Cuts, confirms Winterbottom as a major talent. While it may 
lack the sweep and panache of Altman’s masterpiece, the parallels are obvious: just as 
Short Cuts follows its disparate characters as they criss-cross paths in a brilliantly 
realised Los Angeles, so Wonderland observes three sisters, their spouses and friends 
as they haunt the bars and cafes, bingo halls and football grounds, parks and grotty 
estates of London. The city itself has never been so well portrayed: it’s exciting and 
banal, beautiful and grimy, enticing and as intimidating as hell.
Winterbottom combines two very different approaches to great effect. On one hand, 
he shot documentary style - using a tiny crew, radio-miking his actors, filming in 
locations as they went about their usual business -  that adds a Ken Loach-like vérité 
to his story. On the other hand, he employs slo-mo and stop-motion effects, and a 
stirring soundtrack by Michael Nyman, to evoke a sense of magic in the city. With a 
best-of-British cast, Winterbottom shows that, however drab someone’s life on the 
outside, their aspirations and dreams can be far more special. Michael Winterbottom’s 
best film to date looks fantastic and offers a feast of up-and-coming Britpack acting. It 
should strike a chord with anyone who's been lovesick, lonely or a Londoner.
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THE CLAIM
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΑΠΛΗΣΤΙΑΣ

United Kingdom / Canada / France, 2000

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Frank Cottrell Boyce από το μυθι
στόρημα / based on the novel The M a y o r  o f  Casterbridge  

by Thomas Hardy.
Φωτογραφία / Cinematography: Alwin Kuchler.
Μουσική / Music: Michael Nyman.
Σχεδιασμός παραγωγής / Production Designer: Mark 
Tidesley, Ken Rempel.
Ντεκόρ / Set Decorator: Paul Healy.
Κοστούμια / Costume designer: Joanne Hansen.
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί / Cast: Wes Bentley (Dalglish), Nastassja 
Kiknski (Elena Dillon), Milla Jovovich (Lucia), Peter Mullan 
(Daniel Dillon), Sarah Polley (Hope Dillon), Ron Anderson 
(ο οδηγός της άμαΕας / stagecoach driver), Marty Antonini

(German), Randly Birch (ο ιερέας / priest), Marie Brassard 
(French Sue), Bill Chesterman (Mr. Timpson), Artur 
Clastkowski (Delaney), Shirley Henderson (Annie).
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton.
Συμπαραγωγός / Co-producer: Douglas Berquist.
Εκτέλεση παραγωγής / Executive Producer: Martin Katz, 
Andrea Calderwood, Alexis Lloyd, David M. Thompson, 
Mark Shivas.
Παραγωγή / Production: Revolution Films, DB 
Entertainment, Grosnevor Park, Pathe Pictures, United 
Artists Films, Arts Council of England., Studio Canal+, BBC 
Films, Alliance Atlantis, Alberta Foundation for the Arts, 
Canadian Film.
Διάρκεια / Duration: 120'. Έγχρωμη / Colour.



Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α  /  F i l m o g r a p h y

Την εποχή της χρυσοθηρίας στη Σιέρα 
της Καλιφόρνιας, ο Ντίλον πούλησε τη 
γυναίκα του Έλενα και την κόρη του σε 
έναν άλλο χρυσοθήρα με αντάλλαγμα 
μια φλέβα χρυσού. Είκοσι χρόνια αργό
τερα ( 1867) διαφεντεύει την πόλη Ελθέ- 
τω η Βασιλεία, έχοντας συνέταιρο στις 
δουλειές του τη Λουσία, πατρόνα του 
τοπικού μπορντέλου. Όμως τώρα το 
μέλλον της πόλης εξαρτάται από τις 
αποφάσεις του Ντάλγκλις, ενός νεαρού 
μηχανικού της εταιρείας σιδηροδρόμων, 
ο οποίος χαράσσει το δρόμο απ’ όπου 
θα περάσουν οι γραμμές του τρένου. Η 
Έλενα, που πάσχει από μια ανίατη αρ
ρώστια, έρχεται να ζητήσει βοήθεια μα
ζί με την κόρη της Ελπίδα, η οποία αγνο
εί τα πάντα για τον αληθινό της πατέρα. 
Κυριευμένος από τύψεις ο Ντίλον διώ
χνει τη Λουσία και ξαναγυρνά στη γυ
ναίκα του. Η Λουσία προσπαθεί να κα
τακτήσει τον Ντάλγκλις, παρότι εκείνος 
νιώθει γοητευμένος από την Ελπίδα. 
Όταν ο μηχανικός αποφασίζει ότι ο σι
δηρόδρομος δεν θα περάσει από την 
πόλη, ο Ντίλον εξοργίζεται και ανταλ
λάσσονται πυροβολισμοί ανάμεσα 
στους άνδρες του και τους εργάτες του 
σιδηροδρόμου. Την επομένη αποπειρά
ται να σκοτώσει τον Ντάλγκλις, ο οποί
ος βρίσκεται στο κρεβάτι με την Λου
σία, αλλά η τελευταία μαντεύει ότι η 
Ελπίδα είναι κόρη του. Νιώθοντας και 
πάλι ενοχές τούς αφήνει να φύγουν. Η 
Λουσία αρχίζει να κτίζει τη δική της πό
λη δίπλα από τις γραμμές του τρένου, 
προσελκύοντας τους κατοίκους του 
Ελθέτω η Βασιλεία που μεταμορφώνεται 
σε πόλη φάντασμα.

The California Sierras, 1867. Dillon is the 
owner of the town of Kingdom Come. 
Nearly 20 years before, during the gold 
rush, he had sold his wife Elena and baby 
daughter to another miner in exchange 
for a claim. Now he is rich and powerful, 
with a vault full of gold and a beautiful 
brothel keeper, Lucia, as his consort. 
Dalglish, a railroad engineer surveying a 
route through the mountains, comes to 
the town. Dillon recognizes that the 
railroad must pass through Kingdom 
Come to ensure its prosperity. Elena and 
her daughter Hope, who knows nothing 
of her early history, arrive. Elena is 
suffering from a fatal illness and asks 
Dillon for financial help. Overcome with 
remorse, Dillon leaves Lucia and returns 
to his wife. Lucia attempts to begin an 
affair with Dalglish, though he is smitten 
with Hope. Dalglish tells Dillon that the 
railroad will not come through his town, 
but will pass through the valley miles 
below. Dillon is angry and there is an 
exchange of shots between the railroad 
gang and Dillon’s men. The next day 
Dillon comes to kill Dalglish, who is in 
bed with Lucia. Lucia guesses Hope is 
Dillon’s daughter. Racked by guilt, Dillon 
allows Dalglish and Lucia to go down to 
the valley; there, Lucia starts building a 
new town next to the planned railroad 
route. When Elena dies, Hope decides to 
go after Dalglish. Dillon tells her that she 
is his daughter and begs her to remain; 
appalled, she walks out. Distraught, 
Dillon burns down the town.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

GLENN

KENNY

Μετάφραση: 
Ευτυχία Λάνδρου

Αν και ο Michael Winterbottom έχει υπογράψει πλήθος από αξιομνημόνευτα έως 
εξαιρετικά φιλμ σε πολύ μικρό χρονικό διάστημα, είναι το είδος του σκηνοθέτη που 
συνήθως παραγνωρίζεται από τους κριτικούς των οποίων οι κινηματογραφικές ευαι
σθησίες έχουν διαμορφωθεί από τη θεωρία του δημιουργού (auteur), όπως, ας πού
με ... εγώ. Αυτή η θεωρία, την οποία προασπίστηκε στη μεταπολεμική Γαλλία μια με
ρίδα ριζοσπαστών κριτικών, βλέπει τους σκηνοθέτες ως τους απόλυτους «συγγρα
φείς» των ταινιών και εκτιμά σε μεγάλο βαθμό την προσωπική σφραγίδα (ή στυλ) που 
αφήνει κάποιος σκηνοθέτης σε μια ταινία. (Δεν είναι ίσως σύμπτωση που πολλοί από 
τους γάλλους συγγραφείς που ενστερνίστηκαν αυτή τη θεωρία έγιναν εν συνεχεία οι 
ίδιοι σκηνοθέτες). Έχω πάρει κάτι ουσιαστικό από όλες τις ταινίες του Winterbottom 
που έχω δει -ο  τραγικός Τζουντ, το συγκινητικό αλλά ευτυχώς όχι δακρύβρεχτο Κα
λώς ήλθατε στο Σαράγιεβο, και η βγαλμένη-απ’ τη-ζωή ταινία πόλης Η χώρα των θαυμά
των ανάμεσα τους-, αλλά όταν ήρθε η ώρα να παρακολουθήσω Τα χρόνια της απλη
στίας δεν αναφώνησα: «Ωραία! Μια νέα ταινία του Winterbottom», όπως αναφωνώ: 
«Γιούπι, άλλος ένας Lynch / Cronenberg / Godard / Rivette / Campion / Scorsese». 
Από τη δουλειά του τείνει να λείπει μια διακριτή προσωπική σφραγίδα ή αυτό που 
όσοι βρίσκουν τις σφραγίδες ενοχλητικές ονομάζουν «αποτύπωμα». Αλλά το Στα χρό
νια της απληστίας είναι τόσο καλή ταινία που σκέφτομαι ότι ίσως να κάνω λάθος για 
την έλλειψη μιας προσωπικής σφραγίδας... ή ότι ίσως θα έπρεπε απλώς να ξεπερά- 
σω την ίδια την ιδέα. Ένα εύκολα αναγνωρίσιμο χαρακτηριστικό του Winterbottom 
είναι το έμφυτο ταλέντο που διαθέτει, να κάνει αισθητές τις ταινίες εποχής με μια 
αμεσότητα που συνήθως δεν συνδέεται με τέτοιες ταινίες. Το Jude, βασισμένο στο 
μυθιστόρημα του Thomas Hardy «Τζουντ ο αφανής», απεικόνιζε τις συναισθηματικές 
συγκρούσεις της ιστορίας με βασανιστική ωμότητα, και το πορτρέτο των άθλιων συν
θηκών διαβίωσης των χαρακτήρων, που λεπτομερώς και χωρίς κανένα δισταγμό ζω
γράφισε ο Winterbottom, ήταν αληθοφανές -  όχι αριστουργηματικό. Το ίδιο συμ
βαίνει και Στα χρόνια της απληστίας, που βασίζεται στον «Δήμαρχο του Κάστερμπριτζ» 
του Hardy, αλλά μετακινεί τη δράση στη Σιέρα Νεβάδα της Καλιφόρνιας στα μέσα 
του 19ου αιώνα. Θέτοντας την αιώνια ερώτηση, «τι γαρ ωφελήσει άνθρωπον εάν κερ- 
δήση τον κόσμον όλον, και ζημιωθή την ψυχήν αυτού;»1 (αλλά και παραθέτοντας επι
τυχημένα το «Ozymandias» του Percy Shelley2), η ταινία ξεκινά με την άφιξη τριών 
διαφορετικών ομάδων στην πόλη Ελθέτω η Βασιλεία: ένας νεαρός επόπτης του σιδη
ροδρόμου με την ομάδα του- το καινούργιο αίμα που καταφθάνει για να αναζωογο
νήσει τον τοπικό οίκο ανοχής- και μια μητέρα μαζί με την κόρη της που ισχυρίζονται



Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α  /  F i l m o g r a p h y

ότι είναι συγγενείς του φιλάνθρωπου αλλά με σιδερένια θέληση πατριάρχη της πόλης, 
του κυρίου Ντίλον (Peter Mullan). Ο επόπτης Ντάλγκλις (Wes Bentley) κρατά το μέλ
λον της Βασιλείας στα χέρια του, γιατί από τον ίδιο εξαρτάται αν ο σιδηρόδρομος θα 
περάσει μέσα από την πόλη ή όχι. Ο  σερίφης της πόλης κάνει από νωρίς μια υποτι
μητική κρίση γι’ αυτόν στον Ντίλον: «Είναι ένα ανόητο παιδαρέλι. Δεν πρόκειται να 
μας δημιουργήσει προβλήματα». Ο Ντίλον είναι τόσο βέβαιος ότι τα πράγματα θα 
κυλήσουν ομαλά, ώστε ούτε καν ταράζεται όταν ο Ντάλγκλις αντιστέκεται στην αρ
χική του προσπάθεια να τον δωροδοκήσει. Για τον Ντίλον όλα πάνε δεξιά: η Λουσία 
(Milla Jovovich), η απίστευτα όμορφη πρώτη αρτίστα στο σαλούν της Βασιλείας, είναι 
απελπισμένα ερωτευμένη μαζί του, ενώ ο ίδιος έχει περισσότερο χρυσό στην τρά
πεζα απ’ όσο θα ήλπιζε ποτέ να ξοδέψει. Το μόνο που έχει να κάνει, καθώς φαίνε
ται, είναι να κάτσει και να αφήσει την καλή του τύχη -και τη Λουσία μαζί- να τον σα- 
γηνεύσει ακόμη περισσότερο. Αλλά κάτι τέτοιο δεν πρόκειται να συμβεί. Η μάνα και 
η κόρη που έφτασαν με την ομάδα του Ντάλγκλις είναι κάτι παραπάνω από απλές 
«συγγενείς» του Ντίλον. Στην πραγματικότητα, είναι η γυναίκα και η κόρη που εγκα- 
τέλειψε πριν από χρόνια, δίνοντάς τες σ’ έναν κουρασμένο χρυσοθήρα ως αντάλ
λαγμα για τον τίτλο του χρυσωρυχείου που τελικά του προσέφερε όση περιουσία 
έχει αποκτήσει έως τώρα. Ο άντρας εκείνος είναι πια νεκρός. Η γυναίκα του Έλενα 
(Nastassja Kinski) πεθαίνει και θέλει ο Ντίλον να φροντίσει την κόρη της Ελπίδα 
(Sarah Polley), που όχι μόνο δεν ξέρει ότι ο Ντίλον είναι ο πραγματικός της πατέρας, 
αλλά αρχίζει να ερωτεύεται τον Ντάλγκλις. «Whoa!», όπως θα ’λεγε και ο Keanu 
Reeves. Πρόκειται για μια βασανιστικά σπαρακτική και υποβλητική ιστορία, που ο 
Winterbottom και ο σεναριογράφος Frank Cottrell Boyce διηγούνται όμορφα και 
-όπως και με τον Jude- χωρίς δισταγμούς. Ο διάλογος εδώ είναι αραιός, σχεδόν υπο
τυπώδης (είναι ενδιαφέρον το ότι ο Boyce έγραψε το σενάριο και για το 
Pandaemonium, μια ταινία για δύο μάλλον περισσότερο ομιλητικούς τύπους, τον 
Coleridge και τον W ordsworth), και οι ηθοποιοί, ειδικά ο Bentley, συχνά μιλούν τη 
σύγχρονη αμερικανική διάλεκτο. Αλλά ο Winterbottom, ο διευθυντής φωτογραφίας 
Alwin Kuchler και ο σχεδιαστής παραγωγής Mark Tidesley δημιουργούν έναν τόσο 
πειστικό -και πειστικά ψυχρό- κόσμο χιονισμένης απομόνωσης και κακουχίας (αλλά 
και κομψότητας -  το πλήθος κεριών του σαλούν, το στολισμένο και όμορφα επιπλω
μένο σπίτι που ο Ντίλον μεταφέρει σε μια πλαγιά για να ζήσουν μαζί του η Έλενα και 
η Ελπίδα, είναι όλα χάρμα οφθαλμών) ώστε τελικά αξίζει τον κόπο. Τίποτα δεν θα 
μπορούσε να χαλάσει αυτή τη σκοτεινή ατμόσφαιρα του έργου, ακόμα και κάποιος 
που θα άρχιζε ξαφνικά να μιλάει στο κινητό του στη μέση μιας σκηνής.

1. Μάρκος, 
Κεφ. Η', 36.
2. Διάσημο 
σονέτο που 
δημοσιεύτηκε 
το 18 18, το 
οποίο θίγει 
μεταξύ άλλων 
το θέμα της 
απληστίας της 
εξουσίας 
(σ.τ,μ.).
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REVIEW BY

GLENN
KENNY

Although Michael Winterbottom has put his name on a bunch of noteworthy-to- 
superb films in what seems like a very short period of time, he’s the kind of director 
who tends to be undervalued by critics whose cinematic sensibilities were formed by 
the auteur theory-critics such as...well, me. This theory, which was championed in 
postwar France by a group of firebrand critics, posits directors as the ultimate 
«authors» of films and values to a high degree the personal signature (or style) a given 
director leaves on a film. (It is perhaps no accident that many of the French writers 
who took up this theory went on to become directors themselves.) I’ve gotten 
something substantial out of all the Winterbottom movies I’ve seen-the tragic Jude, the 
moving but bracingly unsentimental Welcome to Sarajevo, and the urban slice-of-life 
Wonderland among them-but when time came for me to check out The Claim, I didn’t 
say to myself, «Yeah! A new Michael Winterbottom picture,» the way I’d say, «Yeah! 
A new Lynch/Cronenberg/Godard/Rivette/Campion/Scorsese picture.» His work does 
tend to lack a discernible personal signature, or what those who find personal 
signatures obtrusive would call «fingerprints.» But The Claim is so good that I’m 
thinking maybe I’m wrong about the lack of a personal signature...or that maybe I 
should just get over it. One easily recognizable Winterbottom trait is his knack for 
making period pieces register with an immediacy that one doesn’t normally associate 
with period pieces. His Jude, adapted from Thomas Hardy’s «Jude the Obscure», 
depicted the emotional conflicts of that story with a painful rawness, and 
Winterbottom’s detailed, unflinching portrayal of the dire physical circumstances in 
which the film's characters ended up was palpable; Masterpiece Theatre it was not. So, 
too, with The Claim, which is based on Hardy’s «The Mayor of Casterbridge» but 
moves the novel’s action to California’s Sierra Nevada region in the mid-19th century. 
Asking the eternal question, «What does it profit a man if he shall gain the whole world 
but lose his own soul?» (and also quoting Percy Shelley’s «Ozymandias» to good 
effect), the picture begins with the arrival of three different groups to the town of 
Kingdom Come: a young railroad surveyor with his own party; a bevy of new blood to 
reinvigorate the local brothel; and a mother and daughter who claim to be relations of



the town's benevolent but iron-willed patriarch, one Mr. Dillon (Peter Mullan). The 
surveyor, Dalglish (W es Bentley), holds Kingdom Come’s future in his hands, for he 
will decide if the railroad comes through the town or not. The town’s sheriff gives 
Dillon his dismissive judgment of Dalglish early on: «He’s just a young pup. W e ’ll get 
no trouble from him». Dillon’s so sure that things are going to work out fine that he 
doesn’t even shrug when Dalglish resists his initial attempt at a bribe. Dillon’s sitting 
better than pretty: Lucia (Milla Jovovich), the impossibly beautiful chief entertainer at 
Kingdom Come’s saloon, is hopelessly in love with him, and he’s got more gold bars 
sitting in his bank than he could ever hope to spend. All he’s got to do, it seems, is lie 
back and let good fortune -  and Lucia -  ravish him some more. But that’s not going to 
happen. The mother and daughter who came in with Dalglish’s party are more than 
just «marriage relations» to Dillon; they are, in fact, the wife and daughter Dillon 
abandoned years before, giving them away to a weary prospector in exchange for the 
mining claim that yielded Dillon his fortune. That man is dead; Elena (Nastassja Kinski), 
the wife, is dying, and she wants Dillon to provide for the daughter, Hope (Sarah 
Polley), who not only doesn’t know that Dillon is actually her father but is also falling 
in love with Dalglish. As Keanu Reeves might say, «Whoa.» This is an endlessly 
wrenching and compelling story, and Winterbottom and screenwriter Frank Cottrell 
Boyce tell it beautifully and -  again, as with Jude -  unflinchingly. The dialogue 
here is spare, practically rudimentary (interesting that Boyce also scripted 
Pandaemonium, a picture about two rather more verbose types, Coleridge and 
Wordsworth), and the actors, particularly Bentley, often speak contemporary 
American English. But Winterbottom, cinematographer Alwin Kuchler, and 
production designer Mark Tildesley create such a convincing -  and convincingly 
chilly -  world of snowbound frontier hardship (and elegance -  the multiple 
candles of the saloon, the ornate, beautifully furnished house that Dillon has 
brought down a slope for Elena and Hope to live with him in are wonders to 
behold) that it doesn’t matter; someone could start talking into a cell phone in 
the middle of a scene and it wouldn’t break the dark mood.
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24 HOUR PARTY PEOPLE

United Kingdom, 2001

Sean Harris (Ian Curtis), John Simm (Bernard Summer), Ralf 
Little (Peter Hook), Danny Cunningham (Shaun Ryder), 
Chris Coghill (Bez), Paul Popplewell (Paul Ryder), Martin 
Hancock (Howard Devoto), Howard Devoto (καθαριστής / 
cleaner), Mark E. Smith, Mani, Clint Boon.
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton.
Συμπαραγωγός / Co-producer: Gina Carter.
Εκτέλεση παραγωγής / Executive Producer: Henry Normal. 
Παραγωγή / Production: Revolution Films, The Film 
Consortium, United Artists, Film Council, Film Four, Baby 
Cow Films.
Διάρκεια / Duration: 116'. Έγχρωμη / Colour.

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Frank Cottrell Boyce.
Φωτογραφία / Cinematography: Robby Muller.
Μουσική επιμέλεια / Music supervisor: Liz Gallacher. 
Σχεδιαομός παραγωγής / Production Designer: Mark 
Tidesley.
Κοστούμια / Costume designer: Natalie Ward, Stephen 
Noble.
Μοντάζ / Editing: Trevor Waite.
Ηθοποιοί / Cast: Steve Coogan (Tony Wilson), Lennie James 
(Alan Erasmus), Shirley Henderson (Lindsay Wilson), Paddy 
Considine (Rob Gretton), Andy Serkis (Martin Hannett),



!

Φιλμογραφία / Filmography

4 Ιουνίου 1976. Ο Τόνι Γουίλσον, πα- 
ρουσιαστής του τοπικού τηλεοπτικού 
σταθμού Granada, παρακολουθεί μαζί 
με τη σύζυγό του Λίντσεί και 42 συνολι
κά θεατές, την πρώτη συναυλία των Sex 
Pistols στο Lesser Free Trade Hall του 
Μάντσεστερ. Με το φίλο του Άλαν απο
φασίζει να κάνει ένα κλαμπ που θα φι
λοξενεί όλα τα καινούργια συγκροτήμα
τα. Δεν αρκείται όμως σε αυτό. Μαζί με 
το μάνατζερ Ρομπ Γκρέτον δημιουργεί 
τη δισκογραφική εταιρεία Factory 
Records και κλείνει ως πρώτο συγκρό
τημα τους Joy Division. Οι Joy Division 
γνωρίζουν μεγάλη επιτυχία, η οποία δια
κόπτεται το 1980 από την αυτοκτονία 
του Ίαν Κέρτις, του τραγουδιστή του 
συγκροτήματος. Τα υπόλοιπα μέλη 
φτιάχνουν ένα νέο συγκρότημα, τους 
New Order, που σημειώνει μεγάλη επι
τυχία με το «Blue Monday», ωστόσο η 
Factory χάνει λεφτά εξαιτίας του μεγά
λου κόστους παραγωγής του δίσκου. Ο 
Γουίλσον στις 21 Μαΐου 1982 ανοίγει 
ένα δεύτερο κλαμπ, την περίφημη Χα- 
σιέντα, που θα γίνει σύντομα μια από τις 
διασημότερες ντισκοτέκ του κόσμου 
και θα παίξει καθοριστικό ρόλο προς τη 
μετάβαση από το ροκ στην ντίσκο. 
Προσπαθεί επίσης να προωθήσει την 
καριέρα ενός νέου συγκροτήματος, 
τους Happy Monday, που έχουν ως πα
ραγωγό τον ταλαντούχο, αλλά ημιπαρά- 
φρονα Μάρτιν Χάνετ. Η γιορτή ωστόσο 
δεν διαρκεί για πολύ. Στις αρχές του ’90 
το ενδιαφέρον του κοινού στρέφεται

από τη live μουσική στις χορευτικές μεί
ξεις των d.j., η μαφία και οι έμποροι ναρ
κωτικών προσπαθούν να ελέγξουν τη 
Χασιέντα.

Manchester, 1976. Inspired by a Sex 
Pistols gig, Tony Wilson, a presenter for 
local independent television company 
Granada, and cohort Alan Erasmus start 
their own club night to provide a 
platform for new local bands. Later 
Wilson establishes his own record label, 
Factory Records, and doubles his role as 
a pop impresario with his day job filming 
local news items. Wilson’s first major 
signing, Joy Division, are a critical 
success. Following the suicide of singer 
Ian Curtis, the band find further fame in 
their new incarnation as New Order. 
Wilson signs the Happy Mondays and 
sets up the Hacienda night club, which 
becomes a focal point for a booming 
youth culture scene in late 1980s 
Manchester. But by the early 90s, the 
Hacienda’s reputation has become 
tarnished by the city’s drug and crime 
climate, and Factory Records is 
struggling to stay solvent. Matters reach 
a head when they spend the company’s 
budget on crack while recording an 
album in Barbados. The Hacienda and 
Factory Records close. While enjoying a 
spliff on the roof of his now defunct 
office, Wilson receives a visitation from 
God, who assures him that he was right 
all along.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΑΠΟ ΤΟΝ

DAN

JOHN

Total Film

Μετάφραση:
Αννα Μενχζελοπούλου

Αρχικά ο σκηνοθέτης Michael Winterbottom υπολόγιζε να κάνει κάτι σαν το Ξέφρε
νες νύχτες του Μάντσεστερ. Ωστόσο, στη μέση περίπου των γυρισμάτων, ανακοινώ
θηκε ότι θα ήταν περισσότερο κάτι σαν μια ΓοεΙ<’ηΥοΙΙ εκδοχή του Γεννημένοι δολο
φόνοι. Τώρα, όμως, που έχει ολοκληρωθεί και έχει αρχίσει να προβάλλεται, είναι προ
φανές ότι η ταινία του Μάντσεστερ που γύρισε ο Winterbottom δεν είναι τίποτα από 
τα παραπάνω. Γυρισμένη εξ ολοκλήρου σε DV, με τη μορφή ακατέργαστου και ζω
ντανού υλικού κι ενθαρρύνοντας τον αυτοσχεδιασμό των ηθοποιών (όπως και Στη χώ
ρα των θαυμάτων), η ατμόσφαιρα προσεγγίζει περισσότερο το This is Spinal Tap, με τις 
περισσότερες σκηνές να είναι έντονα κωμικές.
Αυτό συμβαίνει επειδή η ταινία έχει επικεντρωθεί στον ιδρυτή της Factory Records, 
Τόνι Γουίλσον (Steve Coogan), μια κωμική, επιτηδευμένη αλλά κατά κάποιο τρόπο 
αξιοθαύμαστη φυσιογνωμία, που την ημέρα εργαζόταν ως παρουσιαστής σε έναν το
πικό τηλεοπτικό σταθμό και τη νύχτα πρωτοστατούσε στη βρετανική μουσική επα
νάσταση. Η επιλογή του Coogan είναι τέλεια, όχι μόνο επειδή ο Γουίλσον έχει κάτι 
ασαφές από τον Αλαν Πάρτριτζ1 κι ενώ ερμηνεύει το ρόλο με απόλυτη αμεσότητα, 
διατηρεί, καταπώς πρέπει, την ατμόσφαιρα της ταινίας κωμική, με κάποιες από τις πιο 
αστείες στιγμές να προέρχονται από τις κατευθείαν στην κάμερα επεξηγήσεις.
Αλλά ενώ ο Γουίλσον είναι ο σταρ και ο χορωδός μαζί, ο στόχος της ταινίας του 
Winterbottom είναι πολύ ευρύτερος από την πρόκληση νοσταλγίας: ξεκινά από τη 
γέννηση του πανκ στα μέσα της δεκαετίας του 70  και κλείνει με το θάνατο του Acid 
House στις αρχές του '90. Αναφέρεται επίσης στην άνοδο των εμπνευσμένα μελαγ- 
χολικών Joy Division, στην αυτοκτονία του προβληματικού τραγουδιστή τους Ian 
Curtis (τον οποίο υποδύεται, με ακρίβεια που προκαλεί ταραχή, ο ανερχόμενος Sean



Harris) και στην επακόλουθη δημιουργία των New Order από τα υπόλοιπα μέλη. Στη 
συνέχεια γινόμαστε μάρτυρες της άφιξης των χαοτικών φαρσέρ Happy Mondays, της 
πτώσης τους εξαιτίας των ναρκωτικών στις Μπαχάμες και η οποία οδήγησε στο κλεί
σιμο της Factory και, τέλος, του κατακλυσμού του Hacienda από τους βαρόνους των 
ναρκωτικών.
Το ιδιοφυές στο 24 Hour Party People, εντούτοις, έγκειται στο ότι αντί να προσπαθή
σει να αποκαλύψει τι πραγματικά συνέβη, περιορίζεται σκόπιμα στο να απεικονίσει 
όσα θυμούνται οι άνθρωποι που συμμετείχαν... Και έπειτα να καυχιέται γι’ αυτό. Ως 
Γουίλσον, o Coogan μας λέει: «Λαμβάνοντας υπόψη την επιλογή μεταξύ της αλήθει
ας και του μύθου, κρατήστε το μύθο». Κάτι τέτοιο, εκτός από το ότι αποτελεί ένα 
απίστευτα βολικό επιμύθιο, απελευθερώνει τον Winterbottom και το σεναριογράφο 
Frank Cottrell Boyce, έτσι ώστε και αυτοί να το διασκεδάσουν. Παραδείγματος χά- 
ριν, προαναγγέλλουν την άφιξη των Happy Mondays με το αμφίβολης εγκυρότητας 
περιστατικό όπου οι αδελφοί Shaun και Paul Ryder (Danny Cunningham και Paul 
Popplewell) δηλητήριασαν μερικές εκατοντάδες περιστέρια και στη συνέχεια τα πα
ρακολούθησαν να πέφτουν από τον ουράνό -  ως το αρρωστημένα ξεκαρδιστικό απο
τέλεσμα της πράξης τους.
Η ταινία μπορεί μετά βίας να θεωρηθεί αψεγάδιαστη, αλλά δεδομένου ότι ο 
Winterbottom γύρισε περισσότερες από εκατό ώρες κινηματογραφικού υλικού δεν 
προκαλεί καμία έκπληξη το ότι η τελική κόπια είναι λίγο ετερόκλητη, ειδικά με τους 
New Order να ακούγονται αμυδρά ως μουσική υπόκρουση. Αυτή, ωστόσο, είναι μια 
παρατήρηση μικρότερης σημασίας. Οσον αφορά τη σύλληψη της ατμόσφαιρας μιας 
σκηνής, το 24 Hour Party People είναι μια μεγάλη επιτυχία.

I . Η τηλεοπτική 
περσόνα που 
έκανε διάσημο 
τον Steve 
Coogan, 
τουλάχιστον 
στο βρετανικό 
κοινό (σ.τ.μ.).
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Originally, director Michael Winterbottom envisioned it as «a Mancunian Boogie 
Nights». Then, roughly halfway through the shoot, it was announced it'd be more of a 
"rock’n’roll Natural Born Killers». But now it’s in the can and on the screen, it’s 
apparent that Winterbottom’s Madchester movie is neither of these. Shot entirely on 
DV in a rough-and-ready, on-the-hoof style, with all the cast encouraged to improvise 
(much like Winterbottom’s own Wonderland), the mood is far more This Is Spinal Tap, 
with almost everything played for laughs.
This is because the focus is squarely on Factory Records founder Tony Wilson (Steve 
Coogan), a ludicrous, pretentious but somehow admirable figure who was, by day, a 
cheesy local TV presenter, and by night rode at the vanguard of a British music 
revolution. Coogan is perfectly cast, not least because Wilson has a vague whiff of Alan 
Partridge about him, and, while playing it utterly straight, he keeps the mood suitably 
tongue-in-cheek, with some of the funniest moments coming from his straight-to- 
camera asides and explanations.
But while Wilson is both the star and the chorus, the scope of Winterbottom’s 
nostalgia-arouser is far wider, kicking off with the birth of punk in the mid 70s and 
ending with the death of Acid House in the early ’90s. It takes in the rise of inspired 
gloomsters Joy Division, the suicide of their troubled lead singer Ian Curtis (played 
with disturbing precision by newcomer Sean Harris) and the subsequent formation of 
New Order by the remaining members. Then we witness the arrival of shambolic 
pranksters the Happy Mondays, their smack’n’crack-fuelled Bahamas blow-out which 
finally closed down Factory, and the overrunning of The Hacienda by drug lords.
The genius of 24 Hour Party People, however, is that rather than trying to reveal what 
really happened, it deliberately limits itself to portraying what the people involved 
remember happening... And then it boasts about it. As Wilson, Coogan tells us: «Given 
the choice between the truth and legend, print the legend.» As well as being a 
massively convenient get-out clause, this also frees up Winterbottom and scripter 
Frank Cottrell Boyce to have a bit of fun. For example, they herald the Happy 
Mondays’ arrival with the apocryphal incident where brothers Shaun and Paul Ryder 
(Danny Cunningham and Paul Popplewell) poisoned a few hundred pigeons and then 
watched them fall out of the sky -  to sickly hilarious effect.
It’s hardly flawless, but given Winterbottom shot more than a hundred hours of 
footage it’s no surprise that the final cut is a bit patchy, with New Order in particular 
shoved too far into the background. That’s a minor complaint, though. In terms of 
capturing the spirit of a scene, 24 Hour Party People is a soaraway success.





IN THIS WORLD
ΣΤΑ ΣΥΝΟΡΑ TOY ΚΟΣΜΟΥ

United Kingdom, 2002

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winter-bottom.
Σενάριο / Screenplay: Tony Grisoni.
Φωτογραφία / Cinematography: Marcel Zyskind.
Μουσική / Music: Dario Marianelli.
Μοντάζ / Editing: Peter Christelis.
Ηθοποιοί / Cast: Jamal Udin Torabi (Jamal), Enayatullah 
Jumaudin (Enayat), Hiddayatullah 
(ο αδελφός του Εναγιάτ / Enayat’s brother), Jamau 
(ο πατέρας του Εναγιάτ / Enayat’s father), Wakeel Khan, 
Lai Zarin (οι θείοι του Εναγιάτ / Enayat’s uncles), Mirwais 
Torabi (ο μεγάλος αδελφός του

Τζαμάλ / Jamal’s older brother), Amanullah Torabi 
(ο μικρός αδελφός του Τζαμάλ / Jamal’s younger brother), 
Hossain Baghaeian (Behrooz), Nabil Elouahabi (Yusif). 
Παραγωγή / Producer: Andrew Eaton, Anita Overland.
Συμπαραγωγής / Co-producer: Behrooz Hashemian. 
Εκτέλεση παραγωγής / Executive Producer: Chris Auty, 
David M. Thompson.
Παραγωγή / Production: Revolution Films, The Film 
Consortium, BBC Films. Film Council, The Works.
Διάρκεια / Duration: 90‘. Έγχρωμη / Colour.
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Φεβρουάριος 2000. Ο Τζαμάλ και ο 
εξάδελφός του Εναγιάτ, αφγανοί πρό
σφυγες στην πακιστανική πόλη Πεσα- 
βάρ, δουλεύουν ο πρώτος σε ένα εργο
στάσιο τούβλων και ο δεύτερος στον οι
κογενειακό πάγκο του μικροπωλητή. Ο 
θείος του Εναγιάτ, Βακέλ, αποφασίζει να 
τον στείλει στο Λονδίνο, ώστε με τα λε
φτά που θα στέλνει από εκεί να βοηθή
σει καλύτερα την οικογένειά του. Ο 
Τζαμάλ έχοντας μερική γνώση της αγ
γλικής γλώσσας πείθει τους δικούς του 
ότι πρέπει να συνοδεύσει τον εξάδελφό 
του στην Ευρώπη. Ξεκινούν το ταξίδι 
τους κάνοντας ωτοστόπ σε φορτηγά και 
περνούν μέσα από την έρημο στο Ιράν. 
Κάνουν δέκα μέρες μέχρι να βρουν ένα 
λεωφορείο που πηγαίνει προς την Τεχε
ράνη, πέφτουν όμως πάνω σε έλεγχο 
ταυτοτήτων, συλλαμβάνονται και απο- 
στέλλονται πίσω στο Πακιστάν. Αυτή τη 
φορά ξεκινούν για την Τεχεράνη κάνο
ντας μια απαγορευμένη διαδρομή και 
κρυμμένοι σε ένα φορτηγό που μεταφέ
ρει φρούτα περνούν τα ορεινά σύνορα. 
Οδικώς διασχίζουν ένα χιονισμένο πέ
ρασμα που το φυλάνε Κούρδοι και περ
νούν στην Τουρκία. Στην Κωνσταντινού
πολη επιβιβάζονται σε ένα φορτηγό 
πλοίο που πάει για Ιταλία και μαζί με άλ
λους λαθρομετανάστες στοιβάζονται 
μέσα σ’ ένα κοντέινερ. Στη διάρκεια του 
ταξιδιού οι περισσότεροι πεθαίνουν 
από ασφυξία, μεταξύ των οποίων και ο 
Εναγιάτ, όμως ο Τζαμάλ επιβιώνει. Στην 
Τεργέστη αναγκάζεται να κλέψει για να 
βρει εισιτήριο για το Παρίσι και τελικά 
φτάνει στο κέντρο προσφύγων του Σαν- 
γκάτ. Εκεί γίνεται φίλος με έναν άλλο 
πρόσφυγα, τον Γιουσίφ, με τον οποίο το 
σκάει κρυμμένος σ’ ένα φορτηγό που 
από το Καλέ πάει για Αγγλία. Στο Λον

δίνο ο Τζαμάλ τηλεφωνεί στον Βακέλ 
για να του πει ότι ο Εναγιάτ δεν είναι 
πλέον «σ’ αυτόν τον κόσμο». Μια ση
μείωση μας πληροφορεί ότι ζήτησε 
άσυλο, αλλά του επετράπη να μείνει 
στην Αγγλία μέχρι να γίνει 18 ετών.

February 2002. Jamal and his older 
cousin Enayat are Afghanis living in 
Shamshatoo refugee camp in Peshawar, 
north-west Pakistan. Enayat's uncle 
Wakeel decides to send him to London. 
Jamal brokers an introduction to a 
“ people smuggler” , and persuades 
Wakeel that he, as an English speaker, 
should accompany Enayat. They travel in 
the back of pick-up trucks across desert 
into Iran They hole up for ten days 
before boarding a bus to Tehran, but a 
checkpoint official removes them and 
they are escorted back into Pakistan. 
They reach Tehran by an illicit route and, 
concealed in a fruit truck, are driven 
towards the mountainous border. On 
foot they cross a snowy Kurdish- 
controlled pass and enter Turkey. At 
Istanbul they and other refugees are 
locked in a freight container on a ship 
bound for Italy. En route most suffocate 
and die, including Enayat, but Jamal 
survives. In Trieste he steals to procure 
a train ticket to Paris, and reaches 
Sangatte refugee centre. He is
befriended by Yusif, and at Calais the 
two stow away under a lorry bound for 
England. In London Jamal phones Wakeel 
to tell him that Enayat is not "in this 
world". Captions state that Jamal was 
refused asylum but granted exceptional 
leave to stay in Britain until his 
eighteenth birthday.
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Μετάφραση: 
Ευτυχία Λάνδρου

«Το σκεπτικό μου δεν ήταν ποτέ να επινοήσω χαρακτήρες και μετά να βρω τους ηθοποιούς 
που θα τους υποδυθούν, αλλά να γνωρίσω ανθρώπους και μετά να χτίσω μια ιστορία γύρω 
από αυτούς».

Michael Winterbottom

Ο Michael Winterbottom ισχυρίζεται ότι η αρχική έμπνευση για Τα σύνορα του κόσμου 
τού δόθηκε με την είδηση του θανάτου από ασφυξία πενήντα οκτώ κινέζων μετανα
στών κατά την κράτησή τους μέσα σε ένα μεταλλικό κοντέινερ του πλοίου που τους 
μετέφερε λαθραία στην Αγγλία. Ο ίδιος και ο σεναριογράφος Tony Grisoni (που έχει 
συνεργαστεί με τον Terry Gilliam στο Φόβος και παράνοια στο Λας Βέγκας και στους 
Αδερφούς Γκριμ που θα προβληθούν προσεχώς) αποφάσισαν να ακολουθήσουν το 
οδοιπορικό των οικονομικών μεταναστών και να καταγράψουν το ταξίδι τους. Ο 
Grisoni και ο Winterbottom επισκέφθηκαν τους καταυλισμούς στα σύνορα Αφγανι- 
στάν-Πακιστάν το 2001 και ακολούθησαν τη διαδρομή από το Πακιστάν στη Βρετα
νία, κινηματογραφώντας σε Πακιστάν, Ιράν, Τουρκία, Ιταλία, Γαλλία και Αγγλία. Τα σύ
νορα του κόσμου ξεκινούν στα σύνορα του Αφγανιστάν και ακολουθούν το ταξίδι 
δύο αφγανών προσφύγων, του Τζαμάλ (Jamal Udin Torabi) και του μεγαλύτερου ξα- 
δέλφου του, Εναγιάτ (Enayatullah Jumaudin), από έναν πολυάνθρωπο καταυλισμό στο 
Πεσαβάρ ως την επικίνδυνη πεζοπορία τους πέρα από τα σύνορα, διασχίζοντας ερή
μους και ορεινά περάσματα, υπομένοντας ένα αποπνικτικό ταξίδι με πλοίο ως την 
Τεργέστη, καθώς και τη διαμονή στο διαβόητο κέντρο υποδοχής προσφύγων στη 
Σανγκάτ, κι ελπίζοντας καθ’ όλη τη διάρκεια του ταξιδιού για μια καλύτερη ζωή στην 
Αγγλία.

«Η ταινία παίζει με το τι είναι αληθινό και τι όχι. Πάρτε για παράδειγμα τον Τζαμάλ. Είναι 
ένας αφγανός πρόσφυγας. Οι γονείς του είναι πρόσφυγες. Είναι τόσο νέος ώστε έχει γεννη
θεί μέσα στον καταυλισμό. Οι περισσότεροι συγγενείς του ζουν σε έναν από τους καταυλι
σμούς δίπλα σ’ εκείνον όπου κάναμε τα γυρίσματα. Ο αδερφός κι η αδερφή του στην ταινία 
είναι στ’ αλήθεια τα αδέρφια του. Η μαμά του ζει, όχι όμως και στην ταινία, οπότε αυτό εί
ναι δική μας επινόηση».

Michael Winterbottom

O Winterbottom έκανε τα γυρίσματα με ελάχιστο συνεργείο. Ο διευθυντής φωτο
γραφίας, Mark Zyskind, χρησιμοποίησε φορητή ψηφιακή κάμερα, τραβώντας με τον 
υπάρχοντα φωτισμό (το ψηφιακό υλικό μεταφέρθηκε αργότερα σε φιλμ των 35mm). 
Τους ρόλους υποδύονται δύο άποροι αφγανοί πρόσφυγες που ζουν στο Πακιστάν (ο 
Jumaudin γεννήθηκε στο Αφγανιστάν, ο Torabi γεννήθηκε στο Πακιστάν από αφγα-
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νούς γονείς). Όπως αναφέρει ο Grisoni, «τα πάντα στην ταινία προέρχονται από ιστορίες 
που μας έλεγε ο κόσμος». Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων ο Grisoni προχώρησε κι 
άλλο, συναντώντας ανθρώπους των οποίων οι ιστορίες ενσωματώθηκαν στο φιλμ. Το 
αποτέλεσμα είναι ένα ασυνήθιστο υβρίδιο, εν μέρει ντοκιμαντέρ (συνοδεία της με- 
λαγχολικής φωνής του αφηγητή που παρουσιάζει τα γεγονότα κι ενός ψηφιακού χάρ
τη που δείχνει τη διαδρομή), εν μέρει road movie, γυρισμένη με ωμό ρεαλισμό και 
αμεσότητα. Η ταινία διαθέτει μια επική ποιότητα, που επιτυγχάνεται από τις εντυπω
σιακές εικόνες του τοπίου που διασχίζουν οι ήρωες, καθώς και από τη μουσική που 
έγραψε ο Dario Marinelli.

«Καθώς παρακολουθείς τον Τζαμάλ και τον Εναγιατολάχ στο ταξίδι τους σκέφτεσαι και τους 
άλλους που κάνουν το ίδιο ταξίδι -  αν είναι αρκετά τυχεροί ώστε να φτάσουν στην Ευρώπη. 
Το αίσθημα προστατευτισμού της Ευρώπης για τους Ευρωπαίους και μόνο εξαπλώνεται ανε
ξέλεγκτα. Θα έπρεπε να είμαστε σε θέση να καταλάβουμε ότι αυτοί οι άνθρωποι προσπα
θούν να βελτιώσουν τη ζωή τους για τους ίδιους και για τις οικογένειές τους, άρα να το κά
νουμε εφικτό, να το καλοδεχθούμε. Και όχι αυτό που κάνουμε τώρα, να καθιστούμε δηλαδή 
το ταξίδι τους όσο το δυνατόν φρικτότερο. Είναι λάθος η αντίληψη ότι αν συμπεριφερθούμε 
με αξιοπρέπεια στους ανθρώπους που φτάνουν εδώ, θα ενθαρρύνουμε κι άλλους να έρθουν 
-  επομένως οφείλουμε να τους συμπεριφερόμαστε απάνθρωπα».

Michael Winterbottom

Τα σύνορα του κόσμου παραμένουν επίκαιρα δείχνοντας τη σκοπιά του οικονομικού 
μετανάστη τη στιγμή που οι βρετανικές λαϊκές εφημερίδες αφορίζουν επανειλημμέ
νους τους πρόσφυγες που αναζητούν άσυλο, ενώ οι πολιτικοί και από τα δύο μεγάλα 
βρετανικά κόμματα θεωρούν σκόπιμο να συναγωνίζονται στο ποιος θα προτείνει 
ολοένα και περισσότερο δρακόντεια μέτρα για να αντιμετωπιστεί αυτό που θεωρεί
ται πρόβλημα. Για τον Jamal Udin Torabi ο προβληματισμός της ταινίας πήρε πραγ
ματικές διαστάσεις. Όταν ολοκληρώθηκαν τα γυρίσματα ο Jamal επέστρεψε στο Πε- 
σαβάρ για να δουλέψει σε εργοστάσιο τούβλων. Τελικά ξαναγύρισε στην Αγγλία, επι
καλούμενος την ιδιότητα του πρόσφυγα. Παραμένει στη χώρα με ειδική απαλλαγή μέ
χρι τα δέκατα όγδοα γενέθλιά του.

Κάποιοι εξοργίζονται- θέλουν να είναι βέβαιοι για το τι είναι φανταστικό και τι αληθινό. 
Αλλά μια τέτοια ασάφεια ήταν πάντοτε ο κανόνας -εδώ είναι πιο περίπλοκο, αλλά άρ
χισε να συμβαίνει από την πρώτη στιγμή που κάποιος ξεκίνησε να χρησιμοποιεί μια κά
μερα- από τη στιγμή που η πομπή των εργατών έβγαινε από το εργοστάσιο Lumière.
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"The idea was never to come up with characters and then go and cast them, but to meet 
people and then build a story around them."

Michael Winterbottom

Michael Winterbottom claims that the initial inspiration for In This World came with 
the report of the death of fifty-eight Chinese migrants through suffocation in a metal 
container in the hold of a ship while being smuggled into England. He and screenwriter 
Tony Grisoni (who has worked with Terry Gilliam on Fear and Loathing in Las Vegas 
and the forthcoming Brothers Grimm) decided to follow the route of economic migrants 
and make a record of their journey. Grisoni and Winterbottom visited the camps on 
the Afghan-Pakistan border in 2001, and followed the route from Pakistan to Britain, 
filming in Pakistan, Iran, Turkey, Italy, France and England. In This World opens on the 
borders of Afghanistan and follows the journey of two Afghani refugees, Jamal (Jamal 
Udin Torabi) and his older cousin Enayat (Enayatullah Jumaudin), from a crowded camp 
in Peshawar on the perilous trek across borders, crossing deserts and mountain 
passes, enduring a suffocating journey by ship to Trieste, and a stay in the notorious 
refugee centre in Sangatte, all the while hoping for a better life in England.

"The film does play with what’s true and what’s not Take Jamal. He is an Afghani refugee; 
his parents are refugees; he's young enough that he was actually born in the camp. Most of 
his family live in one of the camps next door to the one we filmed in. His brother and sister 
in the film are really his brother and sister. His mum is alive, but in the film she’s not so that 
is a fictional thing."

Michael Winterbottom

Winterbottom filmed with minimal crew. DoP Mark Zyskind used handheld digital 
video camera, shooting with available light (the digital cut was later transferred to 
widescreen 35mm). The parts were played two dispossessed Afghani refugees living in 
Pakistan (Jumaudin was born in Afghanistan, Torabi was born in Pakistan to Afghani 
parents.) As Grisoni notes, “Everything in the film derived from the stories people would
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tell us." While they were filming, Grisoni went on ahead, meeting people whose stories 
would be incorporated into the film. The result is an extraordinary hybrid, part 
documentary (with a sombre voiceover to provide the facts and a CGI map to show 
the journey), part road movie, made with rawness and immediacy. The film is overlaid 
with an epic quality, achieved through the striking images of the landscape the 
protagonists move through, and the accompaniment of Dario Marinelli’s score.

"You watch Jamal and Enayatullah making this journey, you think o f others who make it -  if 
they are lucky enough to arrive in Europe. The sense of protectionism o f Europe for Europeans 
only is rampant We should be able to say that these people are trying to make better lives 
for themselves and for their families, and we should make it possible; we should welcome it 
And we should not do what we do at the moment, which is to make their ride as horrible as 
possible. One wrongheaded school of thought is that if  we behave in a decent way to people 
who get here, it will encourage others to come -  therefore it is our duty to behave in a terrible 
way."

Michael Winterbottom

In This World continues to remain relevant, showing the perspective of the economic 
migrant as the British tabloids consistently demonise asylum seekers, and politicians 
from the two major British political parties feel it necessary to vie with each other to 
suggest more and more draconian measures to deal with what is perceived to be a 
problem. For Jamal Torabi, the issues of the film became a realistic concern. When the 
filming was wrapped Jamal returned to Peshawar, working in a brick factory. He 
eventually returned to England, claiming refugee status. He remains in England by 
special dispensation until his eighteenth birthday.
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Some people get quite angry; they want to know for certain what’s fictional and what’s 
real. But that blurring has always been the case -  it’s more complicated here, but it’s 
been going on since the first time someone turned on a camera -  since the workers 
filed out of the Lumière factory.
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Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom. 
Σενάριο / Screenplay: Frank Cottrell Boyce. 
Φωτογραφία / Cinematography: Alwin Kuchler, Marcel 
Zuyskind.
Μουσική / Music: The Free Association, David Holmes, 
Steve Hilton.
Σχεδιαομός παραγωγής / Production Designer: Mark 
Tildesley.
Καλλιτεχνική διεύθυναη / Art director: Mark Digby. 
Ντεκόρ / Set Decorator: Michelle Day.
Κοστούμια / Costume designer: Natalie Ward.
Μοντάζ / Editing: Peter Christelis.

Ηθοποιοί / Cast: Tim Robbins (William), Samantha Morton 
(Maria Gonzalez), Jeanne Balibar (Sylvie), David Fahm 
(Damian Alekan), Essie Davis (ο γιατρός / doctor), Shelley 
King (το αφεντικό του Γουίλιαμ / William’s boss), Kerry 
Shale (η γιατρός της κλινικής / clinic doctor).
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton.
Εκτέλεση παραγωγής / Executive Producer: Robert Jones, 
David M. Thompson.
Παραγωγή / Production: Revolution Films, BBC Films, UK 
Film Council, United Artists.
Διάρκεια / Duration: 94‘. Έγχρωμη / Colour.



Φιλμογραφία /  Filmography

Σε μια μελλοντική ολοκληρωτική παγκό
σμια κοινωνία, με την ανάπτυξη της επι
στήμης της γενετικής και της κλωνοποί
ησης, νόμοι σε όλη την υφήλιο καθορί
ζουν τις σχέσεις μεταξύ των ατόμων 
που βρίσκονται σε γενετική πρόσμειξη, 
ενώ για κάθε μετακίνηση απαιτείται ένα 
είδος διαβατηρίου, αποκαλούμενο διε
θνώς ρπρεΙΙθ, ένας συνδυασμός βίζας 
και κοινωνικής ασφάλισης που σου δίνει 
πρόσβαση στην εργασία. Ο Γουίλιαμ, 
ένας υπεύθυνος ασφαλείας, ο οποίος 
χάρη σε έναν «εμπαθητικό» ιό έχει πα
ραψυχολογικές ικανότητες, ταξιδεύει 
από το Σιάτλ στη Σαγκάη για να διερευ- 
νήσει μια διαρροή παρανόμων ρΕρεΙΙεε 
σε μια εταιρεία. Ανάμεσα στους εργαζο
μένους αναγνωρίζει ως ένοχο την Μαρία 
Γκονζάλεζ, είναι μάλιστα παρών όταν αυ
τή δίνει σε έναν φίλο της, τον Ντάμιαν 
Αλεκάν, χαρτιά για να ταξιδέψει στην 
Ινδία όπου θέλει να μελετήσει τις νυχτε
ρίδες. Ο Γουίλιαμ δεν την καταγγέλλει 
στις Αρχές, αντίθετα την ερωτεύεται, 
κάνει σεξ μαζί της, αλλά στη συνέχεια 
επιστρέφει στη σύζυγο και το παιδί του 
στο Σιάτλ. Ο  Ντάμιαν πεθαίνει στην 
Ινδία, εξαιτίας μιας γενετικής ρύθμισης 
που τον έκανε ευάλωτο σε μια τοπική 
ασθένεια, γι’ αυτό και δεν του ήταν επι
τρεπτό να ταξιδέψει εκεί. Ο  Γουίλιαμ 
στέλνεται ξανά για έρευνα στη Σαγκάη, 
αλλά ανακαλύπτει τη Μαρία σε μια κλινι
κή, χωρίς ίχνη μνήμης από τη σχέση 
τους. Φαίνεται ότι έμεινε έγκυος από 
την ερωτική επαφή τους, όμως για κά
ποιους περίπλοκους γενετικούς λόγους 
αυτό αποτελεί παραβίαση του Κωδικού 
46, μια παραβίαση που το άτομο είναι 
ρυθμισμένο αυτόματα να καταγγέλλει.

The future. With the rise in cloning and 
genetic engineering, global laws have 
been passed to regulate relationships 
between those who are a close genetic 
match. Travel requires official 
'papelles', which combine insurance 
cover and letters of transit. William, an 
investigator who has been dosed with 
an empathy virus that gives him near
psychic powers, travels from Seattle to 
Shanghai to investigate the leaking of 
unauthorised papelles. William 
identifies Maria Gonzalez as the culprit 
and is present when she gives Damian 
Alekan, a friend, a papelle for travel to 
India, where he wants to study bats. 
William falls in love with Maria and they 
have sex, but he returns to his wife and 
son in Seattle. When Damian dies in 
India -  he had a genetic disposition to a 
local disease, which was why he was 
never allowed to go -  William is sent 
back to Shanghai and discovers that 
Maria is in a clinic and doesn’t 
remember him. It transpires that Maria 
fell pregnant with his child but is a 
genetic match for his mother, a 
violation of the Code 46 law; the 
pregnancy has been terminated and 
Maria’s memory wiped. Trapped in 
Shanghai by the expiration of his 
papelle, William gets Maria to secure 
him a fake and they flee, but the 
mindwipe used on Maria makes her 
report them. The couple’s car crashes 
in the desert. William has his memory 
wiped and returns to his family and 
work, while Maria lives on outside the 
cities, remembering.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

DANIEL

WEBB
Total Film

Μετάφραση:
Άννα Μεντζελοπούλου

Στο μέλλον η ελεύθερη κυκλοφορία είναι μια ανάμνηση: απαιτούνται ειδικά χαρτιά 
(papelles) -κάτι μεταξύ διαβατηρίου, βίζας και ασφαλιστικής κάλυψης- για να ταξιδέ
ψεις. Κυκλοφορούν λαθραία στη Σαγκάη και ο Tim Robbins φτάνει εκεί για να το 
ερευνήσει, αλλά ερωτεύεται την εργάτρια εργοστασίου με το ελεύθερο πνεύμα 
(Samantha Morton), η οποία θεωρείται ο βασικός ύποπτος. Είναι η έντονη ερωτική 
επιθυμία, η αγάπη ή κάτι βαθύτερο αυτό που τους ενώνει; Πρόκειται για άλλη μια ται
νία του Michael Winterbottom. Ενώ πολλοί διαμαρτύρονται για την κατάσταση της 
βιομηχανίας του κινηματογράφου, ο 43χρονος Βρετανός παρουσιάζει την ενδέκατη 
ταινία του μέσα σε εννέα χρόνια. Ακόμα κι αν οι ταινίες του συναρπάζουν παρά κα
ταπλήσσουν, είναι αξιοθαύμαστο πως ο σπόρος της ποιότητας βρίσκει χρόνο να αν
θίσει. Όχι ότι μερικές από τις τελευταίες του ταινίες έγιναν βεβιασμένα. Στην πραγ
ματικότητα, η τριλογία των ταινιών Στα χρόνια της απληστίας, 24 Hour Party People και 
Στα σύνορα του κόσμου σηματοδοτεί την εμφάνιση ενός επιφανούς σκηνοθέτη που 
ανταγωνίζεται τον Leigh ή τον Loach στη συνέπεια της κινηματογραφικής οπτικής, αλ
λά με μεγαλύτερη εμβέλεια και φιλοδοξία. Το Κωδικός 46 δηλώνει τις προθέσεις του, 
συνδυάζοντας αρμονικά το ειδύλλιο και την επιστημονική φαντασία με αποχρώσεις 
φιλμ νουάρ, ζωγραφίζοντας ένα διορατικό πορτρέτο του εγγύς μέλλοντος. Χωρίς την 
ενοχλητική αγάπη για την τεχνολογία που επέδειξε το Minority Report, για παράδειγ
μα, η ταινία δεν παρουσιάζει τον μελλοντικό συγκλονισμό τόσο πολύ ως έκπληξη, αλ
λά τον θεωρεί ως τη λογική κατάληξη της παγκοσμιοποιημένης ύπαρξής μας, η οποία 
ελέγχεται από πολυεθνικές εταιρείες. Έτσι, έχουμε μια καμένη από τον ήλιο Γη, όπου 
μπορούμε να εργαστούμε μόνο τη νύχτα. Έναν κόσμο όπου απάτες της γενετικής ως 
προς τον κλωνισμό των ανθρώπων έχουν επιπτώσεις στις σχέσεις· και μια οργανω
μένη κοινωνία όπου οι φτωχοί εξορίζονται σε περιοχές έρημης γης, πέρα από τα όρια 
της πόλης. Είναι μια δυσοίωνη, αλλά όχι συνταρακτική οπτική αυτού που θα μπορού
σε να συμβεί, διανθισμένη, χωρίς αμφιβολία, από τις εμπειρίες του Winterbottom, ο 
οποίος ταξίδεψε παράνομα από το Αφγανιστάν στη Βρετανία για το Στα σύνορα του 
κόσμου, μια ταινία για τους πρόσφυγες. Τα αγγλικά μπερδεύονται με ξένες λέξεις και 
φράσεις, οι πρωταγωνιστές είναι πειστικοί ως τα δύο αντίθετα που εκτοξεύονται μα
ζί σε μια λαμπυρίζουσα, υπέροχα φωτογραφημένη Σαγκάη. Σύμφωνα με τον 
Winterbottom, ο Tim Robbins δεν αισθανόταν άνετα με το αυτοσχεδιαστικό κινημα
τογραφικό στυλ του σκηνοθέτη. Ωστόσο, με το νεύρο του κατάφερε να αποδώσει το 
ρόλο σωστά, σε σημείο που ο Γουίλιαμ αναρωτιέται γιατί έλκεται από την αισθησια
κή και επαναστατική Μαρία. Ο λόγος, τον οποίο δεν θα αποκαλύψουμε εδώ, αφήνε
ται να εννοηθεί στην αρχή της ταινίας και εξηγεί τον τίτλο της, ο οποίος αναφέρεται 
σε έναν νόμο σχετικά με τη γενετική. Όμως, το Κωδικός 46 δεν κάνει κάποια μεγάλη 
ανατροπή ούτε είναι μια ταινία γεμάτη ένταση. Πρόκειται για μια ατμοσφαιρική επί
σκεψη σε έναν επιδέξια κατασκευασμένο κόσμο, η οποία αγγίζει ζητήματα που κυ
ριαρχούν στην επικαιρότητα και θα απασχολήσουν τη ζωή μας στο μέλλον. Είναι μια 
ευφυής ταινία που κάποιοι μπορεί να θεωρήσουν αρκετά ψυχρή για να την απολαύ
σουν στ’ αλήθεια.



REVIEW  BY

DANIEL

WEBB
Total Film

In the future, freedom of movement is a memory: you need «papelles» - a mix of 
passport, visa and insurance cover - to travel. They’re being smuggled in Shanghai and 
Tim Robbins is flown in to investigate, falling for the free-spirited factory worker 
(Samantha Morton) who’s the prime suspect. Is it lust, love or something deeper that 
joins them? It’s another Michael Winterbottom film. While many whinge about the 
state of The Industry, the 43-year-old Brit is boshing out his I Ith feature in nine years. 
Remarkable, even if his movies are fascinating rather than amazing, the seed of quality 
not given time to sprout. Not that his last few releases have felt rushed. In fact, the 
triumvirate of The Claim, 24 Hour Party People and In This World signal the emergence 
of an auteur to rival Leigh or Loach for consistency of vision, but with more range and 
ambition.
Code 46 typifies his intentions, blending romance and sci-fi with shadings of noir, 
painting a perceptive portrait of the near future. Without the techno-love gee-whizz 
factor of, say, Minority Report, doesn’t offer future shock so much as surprise, bringing 
our corporation-controlled, globalised existence to its logical conclusion.
So we get a sun-flayed Earth where we can only work at night; a world where clone
fuelling genetic trickery affects relationships; and a regimented society where the poor 
are exiled to desert wastelands beyond the city limits. It’s a sinister but 
unsensationalist glimpse of what could be, no doubt informed by Winterbottom’s 
experience travelling underground from Afghanistan to the UK for In This World’s 
refugee drama. Speaking English littered with foreign words and phrases, the leads 
convince as two contrasts cast together in a shimmering, beautifully photographed 
Shanghai. Tim Robbins was, according to Winterbottom, ill at ease with the director’s 
on-the-hoof shooting style. But his uptightness serves the character well, as William 
wonders just why he’s drawn to Samantha Morton’s sensual, rebellious Maria. The 
reason, which we won’t reveal here, is hinted at in the opening credits, which explain 
the title’s meaning as a law relating to genetics.
But Code 46 isn’t about a great twist or even a great deal of tension. It’s an atmospheric 
visit to a smartly realised world, touching on issues that dominate headlines today and 
our lives tomorrow. It’s a subtle film that some may find a little too chilly to truly 
enjoy. Yet the cumulative effect of its understated moments of emotion make for a 
code well worth cracking.
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United Kingdom, 2004

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Michael Winterbottom.
Φωτογραφία / Cinematography: Marcel Zyskind.
Μοντάζ / Editing: Mat Whitecross, Michael Winterbottom. 
Ηθοποιοί / Cast: Kieran O’Brien (Matt), Margo Stilley 
(Lisa), Black Rebel Motorcycle Club, The Von Bodies, 
Elbow, Franz Ferdinand, Primal Scream, The Dandy

Warhols, Super Fury Animals.
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton. 
Συνεργαζόμενος παραγωγός / Associate Producer: 
Melissa Parmenter.
Παραγωγή / Production: Revolution Films. 
Διάρκεια / Duration: 71'. Έγχρωμη / Colour.



Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α  /  F i l m o g r a p h y

o

O Ματ, ένας νεαρός μελετητής των πα
γετώνων, ίπταται πάνω από τα απέραντα, 
σιωπηλά παγόβουνα του Νότιου Πόλου, 
καθώς θυμάται την ερωτική του ιστορία 
με τη Λίζα. Γνωρίστηκαν σε μια πολυ
πληθή ροκ συναυλία στην απέραντη αί
θουσα του Brixton Academy του Λονδί
νου. Το τέλος της νύχτας τούς βρίσκει 
μαζί στο κρεβάτι. Για πολλούς μήνες 
έχουν μια αμοιβαία γεμάτη πάθος σε
ξουαλική σχέση, της οποίας τα διάφορα 
στάδια εκτίθενται σε αντίστιξη με εννέα 
τραγούδια σε ζωντανή εκτέλεση. Στο τέ
λος η ερωτική τους ιστορία φθίνει, ο Ματ 
πηγαίνει μόνος του στις συναυλίες και η 
Λίζα επιστρέφει σπίτι της στην Αμερική.

Matt, a young glaciologist, soars across 
the vast, silent, icebound immensities of 
the South Pole as he recalls his love affair 
with Lisa. They meet at a mobbed rock 
concert in a vast music hall London’s 
Brixton Academy. They are in bed at 
nights end. Together, over a period of 
several months, they pursue a mutual 
sexual passion whose inevitable stages 
unfold in counterpoint to the nine live- 
concert songs of the story’s title. At the 
end the romance wanes, Matt attends 
concerts alone, and Lisa returns to her 
home in the US.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΗΝ

LINDA

RUTH

WILLIAMS
Sight and Sound

Μετάφραση: 
Ευτυχία Λάνδρου

Είναι το 9 Songs η απάντηση του βρετανικού κινηματογράφου στις 9'Λ εβδομάδες; Το 
στάδια μιας σχέσης, από την αρχή μέχρι το τέλος της, εκτυλίσσονται μέσα σε πε
ρίοδο λίγων μηνών- οι πρωταγωνιστές της πειραματίζονται με ποικίλες ερωτικές πρά
ξεις, διανθισμένες με παράλληλες σεκάνς από τον «πραγματικό κόσμο». Αλλά αντί για 
τον Mickey Rourke και την Kim Basinger, εδώ έχουμε τον Kieran O ’Brien και τη νεό
φερτη Margo Stilley, ενώ στη θέση ενός μπλοκμπάστερ ασυνήθιστα σοκαριστικού για 
τους θεατές των multiplex, βρισκόμαστε μπροστά σε μία τάση του σύγχρονου ευ
ρωπαϊκού κινηματογράφου που εξοικειώνεται ολοένα και περισσότερο με τη ρεαλι
στική απεικόνιση ερωτικών σκηνών. Και τα δύο φιλμ φτάνουν στα άκρα όσον αφορά 
αυτό που θεωρούνταν ή θεωρείται αποδεκτό την εποχή της προβολής τους, παρ’ όλο 
που η έξυπνα στημένη ταινία του Adrian Lyne το 1985 φαντάζει σεμνή και ανιαρή σε 
σχέση με τις γαργαλιστικές λεπτομέρειες του τελευταίου εγχειρήματος του 
Winterbottom. Επιπλέον, το 9 Songs είναι η τελευταία ταινία που βρίσκεται στο στό
χαστρο των βρετανικών ταμπλόιντ, φέροντας την ταμπέλα του «πιο τολμηρού φιλμ 
της Μεγάλης Βρετανίας», με φήμη που συνεχίζει να διογκώνεται μετά από την προ
βολή της στις Κάννες το 2004 και την απόφαση της Βρετανικής Επιτροπής Ελέγχου 
κινηματογραφικών ταινιών (BBFC) να χαρακτηρίσει την χωρίς περικοπές έκδοση κα
τάλληλη για κοινό άνω των 18. Το συμβούλιο μπορεί να μετανιώσει γι’ αυτήν την από
φαση- παρ’ όλο που συχνά η ταινία-σοκ του σήμερα μετατρέπεται απ’ τη μια στιγμή 
στην άλλη σε πληκτικό, τα-έχω-δει-όλα-πιο-πριν φιλμ. Το 9 Songs είναι όντως ένα κι
νηματογραφικό παράδοξο, μια ερωτική ταινία με μουσικά «ιντερμέδια» και παραστα
τικότατες ροζ σκηνές.
Εδώ και πολύ καιρό γίνονται υποθέσεις για το αν το επόμενο βήμα στο κινηματο
γραφικό σεξ του εμπορικού σινεμά θα είναι η στιγμή που ένας πασίγνωστος σταρ «θα 
το κάνει στ’ αλήθεια» μπροστά στις κάμερες (υποθέσεις ενισχυμένες κι από τις φή
μες που ήθελαν διάσημους αστέρες να έχουν παίξει σε πορνό στα πρώτα βήματα της 
καριέρας τους). Υπάρχουν βέβαια και κάποια προηγούμενα: το σεξ ανάμεσα στο εί
δωλο του πορνό, Rocco Siffredi, και στην ηθοποιό Caroline Ducey φαίνεται αρκετά 
αληθινό στο φιλμ της Catherine Breillat, Romance, ενώ λίγες αμφιβολίες αφήνουν σκη
νές όπως αυτή με την Chloë Sevigny να κάνει στοματικό έρωτα στον Vincent Gallo 
στο άτυχο Brown Bunny, ή η παρόμοια σκηνή με την Kerry Fox και τον Mark Rylance 
στη Σαρκική εξάρτηση του Patrice Chéreau. Οι σποραδικές σκληρές σκηνές σεξ στο 
φιλμ των Despentes/Trinh Thi Baise Moi μπορεί επίσης να προετοίμασαν το έδαφος 
για το ηπιότερο 9 Songs. Και παρ’ όλο που οι O ’Brien και Stilley δεν είναι μεγάλα κι
νηματογραφικά ονόματα, δεν παύουν ωστόσο να είναι ηθοποιοί και όχι πορνοστάρ 
(ο O ’Brien έχει εμφανιστεί σε διαχρονικές σειρές της βρετανικής τηλεόρασης, όπως 
τα Coronation Street και Children’s Ward, και εξελίσσεται σε σταθερό ηθοποιό του 
Winterbottom, με επόμενη εμφάνιση στο Tristram Shandy).
Η σοκαριστική ποιότητα του 9 Songs έγκειται στην αποθέωση των εικόνων που ξετυ
λίγονται από σκηνή σε σκηνή καθώς η ερωτική σχέση αναπτύσσεται. Αν το hardcore
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προσδιορίζεται από μια λίστα πράξεων, εδώ έχουμε σχεδόν ολόκληρη την γκάμα 
ετεροφυλοφιλικού ερωτισμού: εκσπερματώσεις, πεολειχία και αιδοιολειχία, κολπική 
διείσδυση (αν και παραδόξως πάντα παρουσία προφυλακτικών). Και σε αντίθεση με 
τα προηγούμενα παραδείγματα ταινιών όπου το σεξ είναι στιγμιαίο, εδώ καταλαμβά
νει τον περισσότερο κινηματογραφικό χρόνο ανάμεσα στα 9 τραγούδια του τίτλου. 
Το αν διεγείρει, αυτό είναι άλλο θέμα -  μερικοί ενδεχομένως νιώσουν ότι είναι υπερ
βολικό, καταπνίγοντας το ερωτικό πάθος. Ή  ίσως η επιδέξια χρήση της ψηφιακής κά
μερας φροντίζει το οποιοδήποτε πάθος να καταπνίγεται από υπερβολικά σοβαρές 
προθέσεις. Μερικοί, όπως εγώ, ίσως απλώς να βρουν το ζευγάρι Ματ και Λίζα αρκε
τά ενοχλητικό ώστε να παρασυρθούν από την έξαψή του.
Ένα από τα προβλήματα της ταινίας είναι ο τρόπος που προσεγγίζει την ηρωίδα της. 
Υπάρχει μεν ισότητα στο γυμνό (ανδρική και γυναικεία διέγερση εξίσου), αλλά ο τρό
πος που αποτυπώνεται η ευχαρίστηση της Λίζας, είτε χορεύει για το φίλο της, είτε 
γέρνει πίσω το κεφάλι σε απόλυτη έκσταση, ακολουθεί στερεότυπα μοντέλα. Ακόμη 
χειρότερα, αυτοί οι χιλιοχρησιμοποιημένοι μηχανισμοί περιγραφής της γυναικείας 
ηδονής συνοδεύονται από μια αφήγηση που εκθειάζει την ατίθαση ανεμελιά της ηρω- 
ίδας («Ήταν 21 ετών -  όμορφη, εγωκεντρική, ανέμελη και παλαβή»). Μπορεί να βλέ
πουμε περισσότερο τη Λίζα στην οθόνη απ’ ό,τι τις Ευρωπαίες προκατόχους της -  
από τη Maria Schneider στο Τελευταίο ταγκό στο Παρίσι και την Béatrice Dalle στο Μπέ- 
τι Μπλου έως την Emmanuelle Seigner στα Μαύρα φεγγάρια του έρωτα -  αλλά αυτό κα
ταφέρνει μονάχα να προβάλλει ένα είδος κοριτσίστικης θηλυκότητας ως σύμβολο 
του σεξ: ακόμα και τα ενοχλητικά της καπρίτσια υπογραμμίζουν την εικόνα ενός δεν- 
μπορώ-να-αντισταθώ ερωτισμού. Και η απογοήτευσή της από τον Ματ δηλώνεται με 
το αυξανόμενο ενδιαφέρον της για το δονητή της -  λες και η σεξουαλική αυτονομία 
της γυναίκας, σύμφωνα με τον Freud και μια σειρά πατριαρχικών θεωρητικών πριν απ’ 
αυτόν, είναι κακό σημάδι (αφήνοντας έτσι να εννοηθεί ότι το δεύτερο κύμα φεμινι
σμού δεν είχε κανέναν αντίκτυπο).
Ομολογουμένως, εφόσον ολόκληρο το φιλμ πηγάζει από τις αναμνήσεις του Ματ, 
έχουμε εδώ μια γυναίκα όπως τη θυμάται ένας άνδρας, σκηνοθετημένη από έναν άλ
λον άνδρα, παρ’ όλο που θα ήταν μεγάλη αγένεια να επιρρίψουμε ευθύνες μόνο στην 
ανδρική ματιά, ειδικά τη στιγμή που οι ταινίες του Winterbottom δεν χαρακτηρίστη
καν ποτέ από στενόμυαλες φυλετικές κατατάξεις. Και μόνο η χτυπητή διαφορετικό
τητα των ταινιών του παραγωγικού και ανορθόδοξου αυτού σκηνοθέτη μπορεί να μας 
προετοιμάσει για το απροσδόκητο 9 Songs -  από τη θλιβερή λιτότητα του Jude και την 
εντυπωσιακή αναπαράσταση μιας εποχής στο 24 Hour Party People ως το βαθυστό
χαστο Κωδικός 46, ένα είναι σίγουρο: ότι ο Winterbottom δεν πρόκειται να κάνει το 
ίδιο πράγμα δυο φορές.
Το περίεργο κράμα live συναυλιών και ρεαλιστικού σεξ στο 9 Songs αποκτά νόημα 
μόνο μέσα από τα φλας μπακ πάνω στα οποία οικοδομείται η ταινία: το σεξ και η 
μουσική διαμορφώνουν τις αναμνήσεις μας. Καθώς ο Ματ αναπολεί την ερωτική σχέ-
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ση με φόντο το παγωμένο τοπίο της Ανταρκτικής όπου εργάζεται, η σοβαρή του αφή
γηση σε πρώτο πρόσωπο παραλληλίζει το παγωμένο παρόν με τη ζεστασιά του πα
ρελθόντος («Κλειστοφοβία και αγοραφοβία στο ίδιο μέρος», λέει, περικυκλωμένος 
από χιόνι, «όπως δύο άνθρωποι σε ένα κρεβάτι»). Η παρατήρησή του ότι η Ανταρκτι
κή είναι «ένα μέρος όπου κανένας δεν είχε πατήσει το πόδι του ως τον 20ό αιώνα» 
μοιάζει να τοποθετεί τη Λίζα στην σκοτεινή φροϋδική χώρα της γυναικείας σεξουαλι
κότητας. Αλλά το 9 Songs είναι και μια προσπάθεια να αναλογιστούμε τον τρόπο που 
οι αναμνήσεις μας αποτυπώνονται στα κορμιά μας, φροντίζοντας να μην μπορούμε εύ
κολα να ελευθερωθούμε από το σεξουαλικό μας παρελθόν, όσο οδυνηρό κι αν είναι. 
Ο Ματ λέει ότι η μυρωδιά και η γεύση της Λίζας είναι αυτά που θυμάται, και ως γνω
στόν τα ίχνη από κραγιόν δεν σβήνουν εύκολα.
Όσο βαθυστόχαστες κι αν ακούγονται οι παραπάνω σκέψεις είναι σχεδόν σίγουρο ότι 
το 9 Songs θα θεωρηθεί πορνογράφημα με σινεφίλ περιτύλιγμα. Περίπτωσηστην οποία 
είναι κρίμα που η κεντρική ιδέα των ζωντανών συναυλιών που σημαδεύουν τα στάδια 
της σχέσης είναι τόσο καλοδουλεμένη. Καθεαυτά τα «9 τραγούδια» του τίτλου -στιγ
μές από συναυλίες που παρακολουθεί το ζευγάρι- αποτελούν όμορφες σκηνές μου
σικού υλικού από την αφρόκρεμα της σύγχρονης βρετανικής ποπ σκηνής: Super Furry 
Animals, Elbow, Franz Ferdinand. Αλλά ο τρόπος που φωτίζουν τη σχέση είναι στην 
καλύτερη περίπτωση απλοϊκός: ο ύμνος των Primal Scream, «Movin' on up» χρησιμο
ποιείται στα πρώτα στάδια της σχέσης («Με έχεις κάνει να πιστεύω»), ενώ το «Love 
Burns» των Black Rebel Motorcycle Club περιγράφει τα αισθήματα του Ματ κατά την 
αναχώρηση της Λίζας («Ποτέ δεν πίστευα ότι θα την έβλεπα να φεύγει... Τώρα που 
έχει φύγει, η αγάπη καίει»). Πρόκειται για συναισθηματικά σήματα μορς: τα τραγούδια 
αφηγούνται τα σκαμπανεβάσματα του έρωτα μέσα από ένα σύνολο απλών κωδικών, 
ενώ το σεξ παίζει ρόλο παντομίμας σωμάτων, απαλλαγμένων από το βάρος της ψυχι
κής πολυπλοκότητας. Με άλλα λόγια... άντε να συμβιβάσεις τα ασυμβίβαστα.
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RUTH
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Sight and Sound

Is 9 Songs British cinema’s answer to Nine Vi Weeks7. A relationship is born, flourishes, 
then wanes over a period of a few months; its protagonists engage in a variety of 
experimental sex acts; these erotic set-pieces are punctuated by parallel sequences in 
the «real world». But instead of Mickey Rourke and Kim Basinger we have here Kieran 
O ’Brien and newcomer Margo Stilley, and in place of a Hollywood unusually intent on 
shocking the malls we’re in the territory of a strand of contemporary European cinema 
that’s increasingly comfortable with sexually explicit content. Both films push the 
envelope of what was or is considered acceptable at the moment of their release, 
though Adrian Lyne’s slick 1985 movie seems coy and tame set against the frank 
shenanigans of Michael Winterbottom’s latest effort. 9 Songs is also the most recent 
tabloid target for the «U K ’s most explicit ever film» label, garnering notoriety since its 
airing at Cannes in 2004 and the BBFC’s decision to pass it, uncut, for an 18 Certificate.
The board may yet regret the decision -  though often today’s shock-flick all too 
quickly becomes yesterday’s seen-it-all-before bore. 9 Songs is certainly a cinematic 
oddity, a pop-punctuated romance with the pink shots left in.
There has long been speculation about whether the next step for mainstream 
cinematic sex will be the moment when a household-name star «does it for real» for 
the cameras (augmented by rumours of established stars pre-fame porno shoots).
There are some precedents: the sex between porn icon Rocco Siffredi and actress 
Caroline Ducey in Catherine Breillat’s Romance appears real enough, while Chloë 
Sevigny fellating Vincent Gallo in his ill-fated The Brown Bunny or Kerry Fox fellating 
Mark Rylance in Patrice Chereau’s Intimacy leave little room for doubt. The sporadic 
hardcore action in Despentes/Trinh Thi’s Baise-moi may also have paved the way for 
what 9 Songs can get away with. And while O ’Brien and Stilley are hardly household 
names, they do class themselves as actors rather than porn stars (O ’Brien has 
appeared in such Brit-TV stalwarts as Coronation Street and Children’s Ward, and is 
becoming a Winterbottom regular, soon to be seen in Tristram Shandy). The shock 
value of 9 Songs lies in the sheer vérité of the spectacles laid out, scene by scene, as 
the relationship unfolds. If hardcore is defined through a checklist of acts, here we have 
nearly the full house of heterosexual hits: ejaculation shots, fellatio and cunnilingus, 
vaginal penetration (though, unusually, condoms are ever-present). And unlike in its 
predecessors, where the sex is momentary, here it takes up most of the screen time 
between the titular tunes. Whether it titillates is another matter - some may feel 
there’s just too much, drowning the erotic tingle. O r perhaps the handheld artfulness 
ensures that any frisson is smothered by too-serious intentions. Some, like me, may 
simply find couple Matt and Lisa too annoying to get caught up in their heat.
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One problem is 9 Songs’ approach to its heroine. There may be equal-opportunities 
nudity here (erections as well as labia), but there’s still something stereotypical about 
the way Lisa’s pleasure is conveyed, whether she’s pictured dancing for her man or 
tossing back her head in exquisite ecstasy. To make matters worse, these tired 
mechanisms for framing female abandon are accompanied by a voiceover that 
celebrates her wild-child qualities («She was 21 -  beautiful, egotistical, careless, and 
crazy»). W e may see more of Lisa than of her European female predecessors -  from 
Maria Schneider in Last Tango in Paris and Beatrice Dalle in Betty Blue to Emmanuelle 
Seigner in Bitter Moon -  but this only heightens a sense of essentially sexualised girl- 
womanhood -  even her irritating capriciousness reinforces an impression of girl-can’t- 
help-it eroticism. And her disillusion with Matt is signalled by an increased interest in 
her vibrator -  as if female sexual autonomy, as for Freud and a whole patriarchal 
history before him, is a bad sign (evoking the worrying possibility that second-wave 
feminism had no effect).
Admittedly, since the whole film is drawn from Matt’s memories, this is woman as 
remembered by a man, and as directed by another man, though it would be churlish 
to blame it all on the male gaze, especially as Winterbottom’s profile doesn’t lend itself 
to such gender pigeonholing. A prolific maverick, he has produced films whose sheer 
diversity may be the only preparation for the unexpectedness of 9 Songs: from the 
austere misery of Jude through the perfectly pitched period piece 24 Hour Party People 
to the ponderous sci-fi of Code 46, Winterbottom can at least be relied on never to 
do the same thing twice.
9 Songs’ curious mix of live concert footage and explicit sex makes sense in the context 
of its flashback structure: sex and songs shape our memories. As Matt looks back at
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the liaison from the icy wastes of his new job in Antarctica, his ponderous voiceover 
draws parallels between his frozen present and the warmth of his past 
(«Claustrophobia and agoraphobia in the same place,» he says, snow-bound, «like two 
people in a bed»). His observation that the Antarctic is «a place where no man had 
been until the 20th century» seems to position Lisa as a denizen of Freud’s dark 
continent of female sexuality. But 9 Songs is also an attempt to reflect on the way 
memories are imprinted on our bodies, ensuring we cannot easily let go of our sexual 
past, however painful. Matt says it is Lisa’s smell and taste he remembers, and these 
lipstick traces don’t rub off cleanly.
Cerebral as these reflections might be, 9 Songs will almost certainly be received as 
yards of «smut» wrapped up in an elaborate arthouse box. In which case it’s a shame 
the central device of having the concert footage comment on the stages of the 
relationship is so laboured. In themselves the «9 songs» of the title -  musical moments 
from gigs the couple attend -  are fine sequences of pop footage, featuring the cream 
of the contemporary UK music scene: Super Furry Animals, Elbow, Franz Ferdinand. 
But their elucidation of the romance is simplistic at best: Primal Scream’s anthemic 
«Movin’ on up» does service for the relationship in ascendance («You made a believer 
out of me») while Black Rebel Motorcycle Club’s «Love Bums» illustrates Matt’s 
feelings about Lisa’s departure («Never thought I’d see her go away... Now she’s gone 
love burns»). This is emotional semaphore: the songs tell the tale of love waxing and 
waning through a simple set of coded signals while the sex plays out as a pantomime 
of bodies unburdened by psychic complexity. And ne’er the twain shall meet.

April 2005
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TRISTRAM SHANDY:
¡A COCK AND BULL STORY

-St.

Σκηνοθεσία / Direction: Michael Winterbottom.
Σενάριο / Screenplay: Martin Hardy από το μυθιστόρημα / 
based on the novel The Life a n d  O p in io n s  o f  Tristram 

Shandy , G entlem an  by Lawrence Sterne.
Φωτογραφία / Cinematography: Marcel Zyskind.
Μουσική / Music: Michael Nyman.
Σχεδιασμός παραγωγής / Production Designer: John Paul 
Kelly.
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art director: Emma McDevitt 
Μοντάζ / Editing: Peter Christelis.
Ηθοποιοί / Cast: Steve Coogan (Tristram Shandy / Walter 
Shandy), Rob Brydon (Captain Toby Shandy), Keeley Hawes 
(Elisabeth Shandy), Shirley Henderson (Susannah), Dylan 
Moran (Dr. Slop), David Walliams (πάστορας / parson), 
Gillian Anderson (χήρα / widow Wadman), Stephen Fry

(Yorick), Ian Hart (ο σεναριογράφος / writer), Jeremy 
Northern (ο σκηνοθέτης / director), Kelly MacDonald (Jenny) 
Kieran O’ Brien (Gary Wilson), James Fleet (ο παραγωγός / 
producer), Naomie Harris (Jennie), Anthony H. Wilson (ο δη
μοσιογράφος / TV interviewer).
Παραγωγός / Producer: Andrew Eaton.
Συμπαραγωγός / Co-producer: Wendy Brazington, Anita 
Overland.
Εκτέλεση παραγωγής / Executive Producer: Kate Ogborn, 
Julia Blackman, Jeff Abberley, David M. Thompson, Tracey 
Scoffield, Henry Normal.
Παραγωγή / Production: Revolution Films, BBC Films, Baby 
Cow Production, Scion Films, EM Media.
Διάρκεια / Duration: 9Γ. Έγχρωμη / Colour.



!

Φιλμογραφία /  Filmography

Ανορθόδοξη διασκευή του αριστουργή
ματος της αγγλικής λογοτεχνίας «Η ζωή 
και οι απόψεις του Τρίστραμ Σάντι, κυρί
ου από σόι» του Laurence Sterne. Η ται
νία ξεκινά με τον Τρίστραμ να αφηγείται 
τη ζωή του όπως τη βλέπει. Οι ιστορίες 
από τα παιδικά του χρόνια συνεχώς δια
κόπτονται από κείνες των μελών της οι- 
κογένειάς του και του υπηρετικού προ
σωπικού, οι οποίες όμως αποκαλύπτουν 
πολύ περισσότερα γι’ αυτόν απ’ ό,τι μια 
συνηθισμένη αυτοβιογραφία. Στο δρα
ματικό σημείο της γέννησης του Τρί
στραμ, ο βοηθός σκηνοθέτη φωνάζει 
«Cut!», επισημαίνοντας το τέλος των γυ
ρισμάτων για κείνη την ημέρα. Στη συνέ
χεια βλέπουμε τον πρωταγωνιστή Steve 
Coogan, τους υπόλοιπους ηθοποιούς, 
αλλά και μια νέα ομάδα ηθοποιών και τε
χνικών να περνούν μια χαοτική βραδιά 
στο πλατό. Καταφτάνει η (φανταστική) 
σύζυγος του Coogan με το έξι μηνών 
μωρό τους, ένας δημοσιογράφος τον κυ
νηγά για μια ιστορία σκανδάλου, ο ατζέ
ντης του φέρνει πληθώρα χολιγουντια- 
νών σεναρίων και οι χρηματοδότες της 
ταινίας απειλούν ότι θα αποσυρθούν.

Unorthodox adaptation of the English 
literary masterpiece, «The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman», 
written by Laurence Sterne, the story 
begins with Tristram narrating his life story 
as he sees it. Shandy’s childhood tales are 
constantly interrupted by his family and 
household, inadvertently revealing far 
more about himself than any conventional 
autobiography. At the dramatic moment 
of Tristram ’s birth, the 1st Assistant 
Director calls "Cut!", marking the end of a 
filming day. W e then see Steve Coogan, 
the other actors and a new crew through 
the course of a chaotic evening on set. 
Coogan’s wife arrives with their six month 
old baby, a journalist is chasing him about 
a scandalous story, his agent has arrived 
with a load of Hollywood scripts and the 
film financiers are threatening to pull the 
plug.
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ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΑΠΟ ΤΟΝ

JONATHAN

ROMNEY
Film Comment

Μετάφραση:
Νάγια
Οικονομοπούλου «Η ζωή και οι απόψεις χου Τρίστραμ Σάντι, κυρίου από σόι» του Laurence Sterne' εί

ναι ένα βιβλίο γεμάτο κατεργαριές· και είναι αλήθεια ότι έγινε διάσημο επειδή εισή- 
γαγε στην αγγλική λογοτεχνία την αντίληψη ότι ένα βιβλίο μπορεί να αποτελεί μια μα- 
κρά διαδοχή κόλπων με θύμα τον αναγνώστη του. Το μυθιστόρημα του Sterne -η δη
μοσίευση του οποίου ξεκίνησε το 1759- είναι μία διαρκής περιφρόνηση προς το ανα
γνωστικό του κοινό, επειδή υπόσχεται μεν την αφήγηση αλλά συνεχώς την αναβάλλει 
και περιέχει πληθώρα από τις απόψεις του αφηγητή αλλά σχεδόν τίποτα για τη ζωή 
του. Με συνεχείς μεταπηδήσεις από θέμα σε θέμα και τυπογραφικές ιδιοτυπίες, το 
βιβλίο βρίθει από εξωφρενικές φιοριτούρες: μια μαύρη σελίδα για το πένθος· μία άλ
λη που μοιάζει με κομμάτι μάρμαρο· κεφάλαια με λευκές σελίδες ή βαλμένα με λά
θος σειρά· ψεύτικα διαγράμματα, όλο καμπύλες και τεθλασμένες γραμμές, χαρτο
γραφούν την αφηγηματική εξέλιξη του βιβλίου.
Ως κωμικός στοχασμός για το βιβλίο ως αντικείμενο και για τις εκκεντρικότητες της 
αφήγησης, το «Τρίστραμ Σάντι» ανήκει σε μία παράδοση που ξεκινά με τον Rabelais 
και οδηγεί στους Joyce, B. S. Johnson και David Foster Wallace. Η κληρονομιά του 
όμως φτάνει μέχρι αυτή την τάση του αυτοαναφορικού κινηματογράφου που παρα
τηρεί αστεϊζόμενος τις δικές του αγωνίες γέννησης: ταινίες όπως το 8 'Λ, η Περιφρό
νηση και το Adaptation, χωρίς να ξεχνάμε το Duck Amuck του Chuck Jones. Η τελευ
ταία μάλιστα, με την πληθωρική της νεύρωση, εύλογα αποτελεί την πιο κοντινή στο 
ύφος του Sterne ταινία που έγινε ποτέ, όμως πλέον τη συναγωνίζεται το A Cock and 
Bull Story του Michael Wmterbottom. Στην οθόνη, ο αστέρας της ταινίας Steve 
Coogan περιγράφει το μυθιστόρημα του Sterne ως ένα «μεταμοντέρνο κλασικό έρ
γο που γράφτηκε πολύ πριν υπάρξει ο οποιοσδήποτε μοντερνισμός για να υφίσταται 
το “ μετά απ’ αυτό”». Μια σωστή περιγραφή όσο μακριά κι αν πηγαίνει, αν και υπο
δηλώνει ειδική επιχειρηματολογία, σαν αυτή που χρησιμοποιεί ένας ενθουσιώδης κα
θηγητής για να εντυπωσιάσει μία τάξη από μπλαζέ σπουδαστές ότι ένα δύσκολο κεί
μενο είναι πάντα «σχετικό».
Ωστόσο στον κινηματογράφο, ειδικά στον βρετανικό, ο οποίος σε μεγάλο βαθμό συ
νεχίζει να κατοικεί σ’ έναν κόσμο όπου ούτε ο μεταμοντερνισμός ούτε ο μοντερνι
σμός έγιναν ποτέ κατανοητοί, τέτοιου είδους ειδικοί ισχυρισμοί είναι απαραίτητο να 
γίνονται. Η ολοκλήρωση του A Cock and Bull μοιάζει με θαύμα: λίγο πριν ξεκινήσει η 
παραγωγή ναυάγησε το θέμα της χρηματοδότησης· ο προϋπολογισμός των 6,5 εκα
τομμυρίων στερλινών περικόπηκε σε λιγότερο από το μισό· στη συνέχεια, τρεις 
εβδομάδες μετά την έναρξη των γυρισμάτων, o Wmterbottom και οι υπεύθυνοι πα
ραγωγής του αναγκάστηκαν να χρησιμοποιήσουν τις οικονομίες τους για να ξεπερά-



Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α  /  F i l m o g r a p h y

σουν τις οικονομικές δυσχέρειες. Ένα εμπόδιο για τη χρηματοδότηση, σύμφωνα με 
τον επί μακρόν υπεύθυνο παραγωγής του Winterbottom, Andrew Eaton, ήταν η ίδια 
η δομή του σχεδίου· στις ανακοινώσεις προς τον Τύπο σχολιάζει: «Πιστεύω πως οτι
δήποτε παίζει με τη φόρμα είναι δύσκολο για τους χρηματοδότες -  θέλουν τα πράγ
ματα να είναι απολύτως μορφοποιημένα, τελείως συμμετρικά, να θίγουν όλα τα θέ
ματα και να έχουν αίσιο τέλος» (sic). Παρότι στη Βρετανία φαίνεται ότι υπάρχουν πά
ντα διαθέσιμες χρηματοδοτήσεις για την επόμενη μυρωδάτη διασκευή της Jane 
Austin, μία ταινία όπως αυτή του Winterbottom -παρεκβατική, που αναμειγνύει τα εί
δη, ιδιότροπη, ή όπως το θέτει ο Sterne, «μετ’ εμμονής εκκεντρικό»- αναπόφευκτα 
τρομάζει τους χρηματοδότες.
Αν και ο θρήνος του Eaton θα μπορούσε να προέρχεται απ’ οποιονδήποτε βρετανό 
παραγωγό που πλανάται απερίσκεπτος στα ναρκοπέδια της αντιαφήγησης, η αμήχα
νη γένεση του A Cock and Bull ενσωματώθηκε αποτελεσματικά στο έργο -  μάλιστα, 
αναμφίβολα αποτελεί το πραγματικό του θέμα. Η ζωή της ταινίας ξεκίνησε ως ένα 
συμβατικό σενάριο του τακτικού συνεργάτη του Winterbottom, Frank Cottrell 
Boyce, το οποίο -δεδομένου ότι το κείμενο του Sterne είναι φτωχό σε πραγματικά 
επεισόδια- αποδείχθηκε ανέφικτα λακωνικό. Στο τέλος, η ταινία έγινε ένα υβρίδιο, 
μια δουλειά φαινομενικά εν μέρει αυτοσχεδιαστική, το γράψιμο της οποίας αποδίδε
ται στον υποβολέα «Martin Hardy».
Εδώ χρειάζεται κάποια διευκρίνιση. Ο Winterbottom, για να μιλήσουμε στην κυριο
λεξία, δεν έκανε μια φιλμική εκδοχή του μη δυνάμενου να κινηματογραφηθεί κειμέ
νου του Sterne. Σε ένα πρώτο επίπεδο, το A Cock and Bull είναι μία ελεύθερων συ
νειρμών διερεύνηση της δυνατότητας (ή αδυναμίας) για ένα εφικτό σινεμά στο ύφος 
του Σάντι. Σε ένα άλλο επίπεδο, είναι μια απόλυτα παραδοσιακή ταινία είδους -  αυ
τή η εκ των έσω πληροφόρηση, μια ταινία για μια ταινία.
Η ταινία-μέσα-στην-ταινία που ονομάζεται Τρίστραμ Σάντι, είναι αποσπασματική και 
εξαιρετικά αυτοαναφορική. Αυτό που βλέπουμε εμείς ξεκινά με τον Coogan, ως 
ήρωα, να συστήνεται στην κάμερα -«Είμαι ο Τρίστραμ Σάντι, το κεντρικό πρόσωπο 
αυτής της ιστορίας»- καθώς δρασκελίζει το κατώφλι της αγροικίας του υπό τους 
ήχους της γνωστής φανφάρας από το Συμβόλαιο του σχεδιαστή που συνέθεσε ο 
Michael Nyman, μιμούμενος τη μουσική του Purcell. Ο  μουσικός αυτός υπαινιγμός εί
ναι ένα από τα πλέον ευφυή εσωτερικά αστεία της ταινίας, που ταυτόχρονα βγάζει 
κοροϊδευτικά τη γλώσσα τόσο στην ταινία του Peter Greenaway όσο και στην αγγλι
κή παράδοση των δραμάτων εποχής που παρωδούσε, ενώ την ίδια στιγμή μας κάνει
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γνωστό ότι ο Winterbottom ερ
γάζεται με περιορισμένο προϋ
πολογισμό και γι’ αυτό είναι ανα
γκασμένος να προσαρμόζει μου
σικά θέματα από άλλες ταινίες.
(Αργότερα κλέβει ένα θέμα του 
Nino Rota από -πού αλλού;- το 
8  Λ ) .

Στο βιβλίο του Sterne, ο Τρί- 
στραμ δεν καταφέρνει ποτέ να 
εξιστορήσει τη ζωή του επειδή 
υπάρχουν τόσο πολλές ιστορίες 
από το παρελθόν για τις οποίες 
θα μιλήσει πριν καν μπορέσει να 
φτάσει στη γέννησή του. Όπως 
και στο μυθιστόρημα, έτσι και 
στην ταινία οι παρεκβάσεις ακολουθούν μια μεθυσμένη πορεία, αλλά ενώ ο Sterne 
έφτασε τους εννέα τόμους, o Winterbottom έχει στη διάθεσή του μόλις 93 λεπτά, 
και έτσι μας προσφέρει ένα φρενιτιώδες απάνθισμα μέσα από έναν κατάλογο επι
λεγμένων αποσπασμάτων. Η αενάως αναβαλλόμενη αφήγηση της γέννησης του Τρί- 
στραμ κόβεται συνεχώς ανάμεσα στη μητέρα του (Keeley Hawes) που υποφέρει από 
τους πόνους της γέννας και το σαλόνι του κάτω ορόφου όπου ο πατέρας του, Γου- 
όλτερ (και πάλι o Coogan) και ο γαμπρός του, Τόμπι (Rob Brydon), φυσούν και ξε- 
φυσούν για τα συνακόλουθα εμπόδια της επιτυχούς τεκνοποιίας. Η κυρίως δράση, με 
άλλα λόγια, εξελίσσεται μεταξύ σύλληψης και γέννας, αντικατοπτρίζοντας τη δύσκο
λη κινηματογραφική διαδικασία τού να κάνεις έργο εποχής, από το σενάριο στην 
οθόνη. Τα άλλα επεισόδια περνούν αστραπιαία με ελεύθερα συνειρμικό τρόπο, ακο
λουθώντας το μυθιστόρημα, όχι όμως κατά χρονολογική σειρά ή σύμφωνα με την 
μπερδεμένη σειρά του ίδιου του Sterne: η εμμονή του Τόμπι να δημιουργήσει ένα 
μοντέλο της πολιορκίας της Ναμίρ σε κλίμακα- η ατυχής περιτομή του Τρίστραμ από 
ένα παράθυρο που ανεβοκατεβαίνει- και, εν συντομία, το αθώο φλερτ του Τόμπι για 
την αρπακτική γειτόνισσά του. Χήρα Γουάντμαν.
Αναφύονται όμως και άλλα, περισσότερο ασυνάρτητα, λεκτικά σχήματα του Sterne: 
μεταξύ άλλων, μία εύθυμη διάλεξη για την τάξη και το χάος από τον Stephen Fry (το 
ιλουστρασιόν αγόρι-πρότυπο του βρετανικού κινηματογράφου με τη φίνα ευρυμά
θεια, το οποίο, ομολογούμε με συγκατάβαση, ήταν μάλλον αδύνατο να μείνει έξω από 
μία τέτοια ταινία, τουλάχιστον για χάρη της χρηματοδότησης). Η ταινία προσθέτει 
ένα λούστρο στην κακότυχη σύλληψη του Τρίστραμ, που οφειλόταν στο ότι η μητέ
ρα του είχε συνδυάσει την ερωτική πράξη με το κούρδισμα ενός ρολογιού και αντί
στροφα. Το σημείο αυτό, το οποίο επεξηγείται από μία φωνή off, αποτελεί παρά-
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δείγμα του «συνειρμού των ιδε
ών» που εξέθεσε ο φιλόσοφος 
Locke, αλλά στις μέρες μας είναι 
περισσότερο γνωστό από τις 
θεωρίες του Pavlov: πάνω σε 
ντοκιμαντερίστικες εικόνες από 
τα πειράματα του Pavlov, η φω
νή off εξομοιώνει την αντανα
κλαστική έκκριση σάλιου των 
σκύλων του με τη σεξουαλική 
ύγρανση, προσθέτοντας μια 
σκαμπρόζικη πινελιά στο υπο
νοούμενο του Sterne. (Περιμέ
νουμε με αγωνία την έκδοση σε 
DVD, που θα είναι γεμάτη από 
παρόμοιες «υποσημειώσεις»). 
Όλα αυτά περιλαμβάνουν την 

καθαυτή «κινηματογραφική διασκευή του «Τρίστραμ Σάντι», αυτό όμως είναι μόνο το 
ένα μισό του A Cock and Bull Story. Είναι ταιριαστό σε μία ταινία στο ύφος του Sterne 
να αντανακλάται η ίδια της η δημιουργία· έτσι λοιπόν, μέσα στην ένθετη ταινία πα
ρεμβάλλεται ένα ψευδοντοκιμαντέρ για το γύρισμά της, όπου οι Coogan και Brydon 
υποδύονται τους εαυτούς τους. Ένα μεγάλο μέρος του A Cock and Bull Story μοιάζει 
με αποσπάσματα από το «making of» του, με τους δύο κωμικούς να μονομαχούν νευ
ρικά σε κάτι που μοιάζει με αβίαστους ετοιμόλογους διαξιφισμούς, καθώς ο Brydon 
κλέβει την παράσταση του Coogan με τις πομπώδεις φούγκες του, μιμούμενος τον 
Pacino και επιδεικνύοντας τα κιτρινισμένα του δόντια: «Χωράφι με Κριθάρι -  Ηλιο
βασίλεμα στην Τοσκάνη -  Ταβάνι Καπηλειού... Να χρώμα για να βάψετε ένα παιδικό 
δωμάτιο».
Θα εκπλαγείτε με τη ροπή του Coogan να αυτοσαρκάζεται: μετά τη συμμετοχή του 
στο Καφές και τσιγάρα του Jim Jarmusch, όπου υποδύεται τον εαυτό του ως ευερέθι
στο νάρκισσο, εδώ τσαλακώνει την εικόνα του ακόμη περισσότερο. Ανησυχεί για την 
εξωτερική εμφάνιση και το ύψος του και συνεχώς αναφέρεται στη διεθνή του καριέ- 
ρα («Ο ατζέντης μου έρχεται με τα πόδια για να μου μιλήσει για σενάρια. Από την 
Αμερική»). Ο  Coogan, που παραμελεί τη σχολαστική σύζυγό του Τζένη (Kelly 
Macdonald) η οποία τον επισκέπτεται με το μωρό τους, βρίσκεται στα πρόθυρα μιας 
ερωτικής περιπέτειας με την Τζένι (Naomie Harris), μία ενθουσιώδη και καλή γνώ- 
στρια του κινηματογράφου βοηθό παραγωγής.
Αναπάντητο όμως μένει το ερώτημα εάν το A Cock and Bull Story στραπατσάρει το εγώ 
του Coogan ή το κολακεύει· άλλωστε στην ταινία συμμετέχει η ίδια η εταιρεία του, η 
Baby Cow Productions. Ένα μεγάλο μέρος του χιούμορ εξαρτάται από την προϋπό
θεση ότι γνωρίζουμε ή ενδιαφερόμαστε για την ύπαρξη του Coogan πέρα από την
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ταινία αυτή: υπάρχουν αστεία σχετικά με τον ίδιο να θέλει να αποτινάξει την τηλεο
πτική του περσόνα, την ανόητη ομιλούσα κεφαλή του Άλαν Πάρτριτζ, ενώ υπάρχει 
και ένα ειρωνικό αλλά μάλλον δυσνόητο για τους αμύητους πέρασμα του Tony 
Wilson, του ιδρυτή του Factory Records, τον οποίο υποδύθηκε o Coogan στο ιδιαι
τέρως καρτουνίστικο 24 Hour Party People του Winterbottom -  μια ταινία που με τον 
δικό της τρόπο βρίσκεται εξίσου κοντά με ετούτη στο ύφος του Sterne.
Η λιγότερο ενδιαφέρουσα πλευρά της προσήλωσης της ταινίας στον αστέρα της εί
ναι η ερωτική σύγκρουσή του. Τα κύρια καθήκοντα της «κας Coogan» είναι να παρα
βλέπει τα ελαττώματα του συζύγου της και να τον καλεί σεμνότυφα στο κρεβάτι, να 
τον κάνει να φαίνεται εξαγνισμένος και αξιαγάπητος- ομοίως, παρ’ όλο που η Τζένι, 
η βοηθός παραγωγής, αναδεικνύει την αμάθειά του τόσο γύρω από τον Sterne όσο 
και γύρω από τον κινηματογράφο, τον κάνει επίσης να φαίνεται σαν πραγματικός μα
γνήτης ωραίων γυναικών, πέφτοντας στην αγκαλιά του όταν εκείνος ισχυρίζεται ότι 
νιώθει το ίδιο μ’ εκείνη πάθος για τον Fassbinder. Η ιστορία του Coogan που αντι
στέκεται στον πειρασμό, σύμφωνα με όσα λέει ο Andrew Eaton στις ανακοινώσεις 
για τον Τύπο, αποτελεί το «ταξίδι» της ταινίας: «Έχει να κάνει με την ενηλικίωση: η 
απόφαση μιας κρίσης της μέσης ηλικίας». Ένα «ταξίδι», η «τροχιά μιας ιστορίας», η 
λύτρωση. Ο Sterne θα είχε σαρκάσει τέτοιους μειωτικούς «χολιγουντιανισμούς», και 
εσείς το μόνο που ελπίζετε είναι o Eaton να έχει καταφύγει στη ρητορική αυτή σαν 
ένα δέλεαρ προς τους χρηματοδότες, ή ίσως επειδή παροτρύνθηκε από μία κυνική 
αίσθηση ειρωνείας (κάτι όχι αδύνατο, δεδομένης της μαχητικής απόρριψης της γραμ
μικής αφήγησης στην προηγούμενη ταινία του Winterbottom, το σπονδυλωτό δοκι- 
μιακό μεταπορνό 9 Songs).
Αν εξαιρέσουμε την ιστορία του Coogan, το επεισόδιο της ταινίας επί των γυρισμά
των λειτουργεί καλύτερα ως μία ανάλαφρη φάρσα συνόλου, α λα Christopher Guest2. 
Υπάρχει το alter ego του Winterbottom μέσω του Μαρκ, του σκηνοθέτη (ένας σχε
δόν αόρατος Jeremy Northam) και υπάρχει επίσης ένας εύθυμος αδέξιος παραγω
γός, ο Σάιμον (James Fleet). Συναντούμε τον οπλουργό της ταινίας (τον Mark Williams 
του The Fast Show)· το σεναριογράφο της (lan Hart), ο οποίος όπως και ο Frank 
Cottrell Boyce είναι πατέρας πολλών παιδιών- και δύο χρηματοδότες που παρακο
λουθούν την ολοκληρωμένη ταινία του Μαρκ και θρηνούν λόγω της έλλειψης πολεμι
κών σκηνών.
Η Gillian Anderson συμβάλλει και αυτή με ένα καλοσυνάτο πέρασμα υποδυόμενη τον 
εαυτό της- είναι το μεγάλο όνομα που χρειάζονται ο Μαρκ και ο Σάιμον (και ο 
Winterbottom και o Eaton) για να προσελκύσουν τους χρηματοδότες. Σε ένα συ
μπαθέστατα συνοπτικό γκαγκ που εκτυλίσσεται σε split-screen*, η Anderson που ήδη 
βρίσκεται μέσα στο αεροπλάνο πείθεται με εξωφρενική ευκολία («Μπορώ να πετά- 
ξω αύριο»). O Brydon, ένας φανατικός των X-F¡les, είναι τρομοκρατημένος, αλλά παί
ζοντας απέναντι της στη σκηνή όπου ο Τόμπι ερωτοτροπεί με τη Χήρα Γουάντμαν, 
αντεπεξέρχεται στην περίσταση με μία εύστοχη μίμηση του Roger Moore.
Αυτό που προκαλεί το ενδιαφέρον είναι ότι γίνεται όλο και πιο δύσκολο να πούμε
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ποιος υποδύεται έναν χαρακτήρα και ποιος υποτίθεται ότι είναι ο εαυτός του. 
Όταν πρωτοεμφανίζεται ο lan Hart, υποθέτουμε φυσικά ότι είναι ο ηθοποιός από 
το Λίβερπουλ που πρωταγωνίστησε στη Χώρα των θαυμάτων του Winterbottom 
(1998)· χρειάζεται όμως μια μικρή προσαρμογή για να γίνει αντιληπτό ότι παίζει το 
συγγραφέα Τζο. Ακόμη μεγαλύτερη σύγχυση προκαλεί το ότι ο Winterbottom γε
μίζει την οθόνη με πρόσωπα από τη σύγχρονη βρετανική κωμωδία, άμεσα ανα
γνωρίσιμα από το κοινό της χώρας (ο Dylan Morgan, ο Mark Williams, ο μίμος 
Ronni Ancona, o David Walliams από την εξαιρετικά δημοφιλή επιθεώρηση Little 
Britain). Όλα αυτά θυμίζουν μία παρατήρηση του Christopher Ricks στην εισαγω
γή που έγραψε το 1967 για την έκδοση του «Τρίστραμ Σάντι» από τον οίκο 
Penguin, όπου σύγκρινε το παιχνίδι του Sterne με την πραγματικότητα με τη χρή
ση από τον Jim Dine πραγματικών παπουτσιών στους πίνακές του. Η εντύπωση 
που δημιουργείται από την επιλογή των ηθοποιών του Winterbottom, είναι ότι τα 
παπούτσια είναι αληθινά, δεν είναι όμως πάντα ξεκάθαρο εάν εμείς πρέπει να τα 
εκλάβουμε σαν ψεύτικα.
To A Cock and Bull Story μας αφήνει με την απροσδόκητη έκβαση του ίδιου του 
Sterne, όπου αποκαλύπτεται ότι όλη αυτή η υπόθεση ήταν ένα μακρύ, φιδωτό μο
νοπάτι προς ένα αδιέξοδο, ένα ανέκδοτο χωρίς αστείο τέλος:
«Θ εέ μου!», είπε η μητέρα μου, «για τι μιλά αυτή η ιστορία;».
«Για ΑΓΡΙΟΥΣ», απάντησε ο Γιόρικ, «και είναι μία από τις καλύτερες που άκουσα 
ποτέ».
Η ταινία του Winterbottom δεν οδηγεί ακριβώς σε αδιέξοδο: στο κάτω κάτω, το 
alter ego του, ο Μαρκ, καταφέρνει να ολοκληρώσει το σχέδιό του. Το πιο ταιρια
στό στον Sterne στοιχείο του A Cock and Bull Story είναι ο τρόπος με τον οποίο η 
ίδια η ταινία αναλογίζεται συνεχώς την κατάστασή της ως ένα αδύνατο, καταδικα
σμένο στοίχημα· το πλέον ταιριαστό στον Winderbottom στοιχείο είναι ότι τελι
κά η ταινία υπάρχει, το στοίχημα έχει αδιαμφισβήτητα κερδηθεί. Ωστόσο, αυτό 
που πραγματικά θα θέλαμε να δούμε, είναι μία πραγματική αναφορά για το 
«making of» του A Cock and Bull Story -  όπου θα εξηγεί πώς η χρηματοδοτική κρί
ση της ταινίας επηρέασε το τελικό αποτέλεσμα.
Όποιες δυνατότητες κι αν χάθηκαν στην πορεία ή αξιοποιήθηκαν στη διαδρομή, 
το A Cock and Bull Story είναι μια τολμηρή απόπειρα απόδοσης του Sterne σε ένα 
άλλο μέσο- ωστόσο, σημείο αναφοράς για κάτι τέτοιο παραμένει η διασκευή σε 
κόμικ (graphic-novel) από το σκιτσογράφο Martin Rowson, το 1996, όπου έχουν 
παρεμβληθεί αντιγραφές του Piranesi, του Grosz και του Krazy Kat, εμφανίσεις από 
τους T . S. Eliot και Salman Rusdie, και σκηνές από το γύρισμα ενός υποβολέα Σά- 
ντι από το BBC. Όσον αφορά το κέφι, την ευρυμάθεια και την «εκκεντρική εμμο
νή», ο Rowson υπερτερεί σε σχέση με το A Cock and Bull Story, αλλά έχει βέβαια 
ένα πλεονέκτημα: για τη δουλειά του δεν χρησιμοποιεί τίποτα περισσότερο από 
τα μέσα του ίδιου του Sterne, μαύρο μελάνι και λευκό χαρτί, τα οποία συγκριτικά 
παραμένουν ανεπηρέαστα από τους κινδύνους της χρηματοδότησης.

1. Κυκλοφορεί 
στα ελληνικά σε 
μετάφραση 
Έφης
Καλλιφατίδη, 
από τις 
εκδόσεις 
Gutenberg, 
Αθήνα, 1999.
2. Σκηνοθέτης, 
συγγραφέας, 
ηθοποιός, 
κυρίως της 
τηλεοπτικής 
σατιρικής 
σειράς Saturday 
Night Live.
3. Split-screen:
Ο  χωρισμός της 
οθόνης σε 
πολλαπλές 
δράσεις και 
κάδρα.

97

TR
IS

TR
A

M
 

SH
A

N
D

Y:
 A

 C
O

C
K 

A
N

D
 

BU
LL

 S
TO

RY



REVIEW BY

JONATHAN

ROMNEY
Film Comment

Laurence Sterne’s «The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman» pulls every 
trick in the book: indeed, it’s famous for introducing to English literature the notion 
that a book can be one long succession of tricks played on the reader. Sterne’s novel 
-  which began its publication in 1759 - is an extended taunt to its audience, promising 
narrative but endlessly deferring it, containing a superabundance of the narrator’s 
opinions but next to nothing of his life. Discursively and typographically, the book is 
filled with outrageous flourishes: a black page for mourning; another disguised as a slab 
of marble; chapters left blank or inserted in the wrong order; mock-diagrams, all loops 
and zigzags, charting the book’s narrative progress.
As a comic meditation on the book as object and on the vagaries of storytelling, 
«Tristram Shandy» belongs in a tradition that begins with Rabelais and leads to Joyce, 
B.S. Johnson and David Foster Wallace. But its legacy also extends to that strain of self
reflexive cinema that contemplates its own farcical birth agonies: the likes of 8 Zi, Le 
Mépris and Adaptation, not forgetting Chuck Jones’s Duck Amuck. The latter, in its 
exuberant neurosis, is arguably the most Sternean film made yet, but a new contender 
is Michael Winterbottom’s A Cock And Bull Story (US title: Tristram Shandy: A Cock and 
Bull Story). On screen, the film’s star Steve Coogan describes Sterne’s novel as "a post
modern classic written way before there was any modernism to be ‘post’ about". This 
is a fair description as far as it goes, although it suggests special pleading, the sort that 
an eager lecturer uses to impress a class of blasé students that a difficult set text is still 
‘relevant’.
Yet such special pleas need to be made in cinema, especially in British cinema, which 
largely continues to inhabit a world in which neither postmodernism nor indeed 
modernism ever caught on. It’s something of a marvel that A Cock and Bull Story was 
completed: shortly before production, financing fell through; the £6.5 million budget 
was cut by more than half; then, three weeks into shooting, Winterbottom and his 
producers had to use their savings to keep the project afloat. One obstacle to finance, 
according to Winterbottom’s long-standing producer Andrew Eaton, was the very 
structure of the project: in the press notes, he comments, "I think that anything that 
plays with the form is difficult for financiers -  they like things to be fully formed, 
perfectly symmetrical, that hits all the points and has a happy ending." [s/c] While there 
always seems to be funding available in Britain for the next fragrant Jane Austen 
adaptation, a film like Winterbottom’s -  digressive, genre-confounding, whimsical or, 
as Sterne puts it, ‘hobby-horsical’ -  is bound to scare backers.
While Eaton’s lament could have come from any British producer recklessly venturing 
into the minefields of anti-narrative, the awkward genesis of A Cock and Bull Story is 
effectively built into the work -  indeed, is arguably the work’s real subject. The film 
started life as a conventional script by Winterbottom’s regular collaborator Frank 
Cottrell Boyce, which -  given the slimness of actual incident in Sterne’s text -  turned 
out unfeasibly concise. In the end, the film became a hybrid, seemingly part-improvised
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work, its writing credited to the apocryphal «Martin Hardy».
Some clarification is in order. Winterbottom has not, strictly speaking, made a screen 
version of Sterne’s intransigently unfilmable text. On one level, A Cock and Bull Story is 
a free-associative inquiry into the possibility (or impossibility) of a truly Shandean 
cinema; on another, it’s a perfectly traditional genre piece - that knowing insider 
standby, a movie about a movie.
The Tristram Shandy film-within-the-film is fragmentary, and extremely self-reflexive. 
What we see of it begins with Coogan, in character, introducing himself to camera -  
«I’m Tristram Shandy, the main character in this story» -  as he strides out from his 
country house to the familiar fanfare of Michael Nyman’s Purcell pastiche from The 
Draughtsman’s Contract. This musical allusion is one of the film’s neater in-jokes, at once 
cocking a snook both at Peter Greenaway’s film and at the English costume drama 
tradition it parodied, while at the same time notifying us that Winterbottom is working 
to a tight budget and therefore obliged to sample scores from other films. (He later 
cribs a Nina Rota theme from -  what else? -  8Ά) .
In Sterne’s book, Tristram never manages to recount his life, since there’s so much 
back story to fill in before he can even get round to his birth. Like the novel, the film 
too is drunkenly digressive, but while Sterne runs to nine volumes, Winterbottom only 
has 93 minutes at his disposal, and so treats us to a frantic skim through a catalogue 
of choice fragments. The endlessly-delayed narration of Tristram ’s birth keeps cutting 
between his mother (Keeley Hawes) agonising in labour, and the downstairs parlour 
where his father W alter (Coogan again) and his brother-in-law Toby (Rob Brydon) huff 
and puff over the obstacles attendant on successful child-rearing. The main action, in 
other words, takes place between conception and birth, mirroring the difficult 
cinematic process of bringing-to-period, from script to screen. Other episodes flash by 
in a free-associative fashion, following the novel neither chronologically nor according 
to Sterne’s own scrambled order: Toby’s obsessive creation of a scale model of the 
siege of Namur; Tristram ’s accidental circumcision by a sash window; and, briefly, the 
innocent Toby’s courtship of his predatory neighbour Widow Wadman.
Other more discursive Sternean tropes crop up: among them, a jovial lecture on order 
and chaos by Stephen Fry (British cinema’s poster-boy for posh erudition whom, one 
admits with a groan, could hardly have been kept out of such a film, at least for 
finance’s sake). The film adds a gloss on Tristram ’s ill-fated conception, caused by his 
mother’s associating sex with the winding of a clock, and vice versa. This, it’s explained 
in voice-over, is an example of the «association of ideas» expounded by the 
philosopher Locke, but more familiar today from the theories of Pavlov: over 
documentary footage of Pavlov’s experiments, the voice-over equates his dogs’ reflex 
saliva with sexual lubrication, adding a scabrous tweak to Sterne’s innuendo. (W e are 
at this point urged to watch out for the forthcoming DVD, which will be crammed with 
similar «footnotes».)
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All this comprises the «adaptation» proper of «Tristram Shandy», but that’s only half 
of A Cock and Bull Story. It’s fitting that a Sternean film should reflect its own fabrication; 
and so, interleaved with the nested film is a mock-doc account of its shoot, featuring 
Coogan and Brydon as themselves. Much of A Cock and Bull Story resembles extracts 
from a «making of», with the two comics testily duelling in what appears to be off-the- 
cuff repartee, as Brydon steals Coogan’s thunder with his fanciful fugues, impersonating 
Pacino and riffing about his own yellowed teeth: «Barley Meadow - Tuscan Sunset - 
Pub Ceiling... You could decorate a child’s nursery in this colour.»
You have to marvel at Coogan’s sporting penchant for self-mockery: after his episode 
in Jim Jarmusch’s Coffee and Cigarettes, playing himself as a prickly narcissist, here he 
lays on the abjection even more. He worries about his looks and height, and constantly 
alludes to his international career («My agent walks to talk to me about scripts. From 
America.») Neglecting his solicitous wife Jenny (played by Kelly Macdonald), who’s 
visiting with their baby son, Coogan is hovering on the verge of a fling with Jennie 
(Naomie Harris), an enthusiastic and cine-literate runner.
But it’s moot whether A Cock and Bull Story punctures Coogan’s ego, or rather flatters 
it: after all, his own company Baby Cow Productions is one of the partners. Much of 
the humour depends on the assumption that we know or care about Coogan’s 
existence beyond this film: there are jokes about him wanting to slough off his TV 
character, inept talking head Alan Partridge, while there’s a wry but uncomfortably 
insiderish cameo by Tony Wilson, the founder of Factory Records, whom Coogan 
impersonated in Winterbottom’s vibrantly cartoonish 24 Hour Party People -  a film no 
less Sternean in its way than this one.
The least interesting aspect of the film’s fixation on its star is his amorous conflict. The 
main functions of «Mrs Coogan» are to indulge her husband’s flaws and demurely 
summon him to bed, to make him look redeemable and lovable; similarly, while Jennie 
the runner shows up his ignorance both of Sterne and of cinema, she also makes him 
look a real babe magnet, falling into his arms when he claims to share her passion for 
Fassbinder. The story of Coogan resisting temptation, according to Andrew Eaton in 
the press notes, constitutes the film’s «journey»: «It’s about growing up: the resolution 
of a mid-life crisis.» A «journey», a «story arc», redemption: Sterne would have gagged 
at such reductive Hollywoodisms, and you only hope that Eaton articulated this 
rhetoric as a sop to financiers, or perhaps prompted by a cynical sense of irony (not 
impossible, given the militant rejection of continuous narrative in Winterbottom’s last 
film, the episodic meta-porn essay 9 Songs).
Coogan’s story apart, the on-set section of the film works best as a leisurely ensemble 
farce, a la Christopher Guest. There’s a Winterbottom figure, Mark the director (a 
barely-visible Jeremy Northam) and a jovially gauche producer, Simon (James Fleet). 
We meet the film’s armourer, (Mark Williams of The Fast Show); its screenwriter (Ian
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Hart), who, like Frank Cottrell Boyce, is the father of several children; and two 
financiers who watch Mark’s completed film and bemoan its lack of battle scenes. 
Gillian Anderson also contributes a good-natured cameo as herself: the big name that 
Mark and Simon (and Winterbottom and Eaton) need to attract funding. In a sweetly 
concise split-screen gag, Anderson is persuaded on board with ludicrous ease («I can 
fly tomorrow»). Brydon, an inveterate fan of The X-Files, is terrified, but playing 
opposite her in the scene where Toby romances W idow Wadman, he rises to the 
occasion with a swaggering, spot-on impersonation of Roger Moore.
Intriguingly, it becomes harder and harder to tell who’s playing a character and who’s 
supposed to be themselves. When Ian Hart first appears, we naturally assume he’s the 
Liverpudlian actor who starred in Winterbottom’s Wonderland (1998); it takes some 
adjustment to realise that he’s playing Joe the writer. Even more confusingly, 
Winterbottom fills the screen with faces from current British TV comedy, instantly 
recognisable to domestic audiences (Dylan Moran, Mark Williams, impersonator Ronni 
Ancona, David Walliams from the massively popular sketch show Little Britain). All this 
recalls an observation made by Christopher Ricks in his 1967 introduction to the 
Penguin «Tristram Shandy», comparing Sterne’s play on reality to Jim Dine’s use of real 
shoes in his canvases. The effect of Winterbottom’s casting is that the shoes are real, 
but it isn’t always clear when we’re supposed to see them as pretend ones.
A Cock and Bull Story leaves us with Sterne’s own abrupt payoff, revealing that the whole 
business has been a long, winding path to a dead end, a shaggy-dog story:
"L-d! said my mother, what is this story about?»
«Α C O C K  and a BULL, said Yorick -  And one of the best of its kind, I ever heard." 
Winterbottom’s film doesn’t quite lead to a dead end: his surrogate Mark does, after 
all, get to complete his project. W hat’s finally most Sternean about A Cock and Bull Story 
is the way that it constantly muses on its own status as an impossible, doomed bet; 
what’s most Winterbottom-esque about it is that the film exists, the bet has been 
tenaciously won. What you’d really like to see, though, is an actual ‘making o f report 
on A Cock and Bull Story -  one that explained how the film’s funding crisis affected the 
final outcome.
Whatever possibilities fell by the wayside, or were seized on in passing, A Cock and Bull 
Story is a bold shot at translating Sterne into another medium; still, the benchmark for 
that remains cartoonist Martin Rowson’s 1996 graphic-novel adaptation, which 
interpolates pastiches of Piranesi, Grosz and Krazy Kat, cameos by T.S. Eliot and Salman 
Rushdie, and scenes from the shooting of an apocryphal BBC Shandy. For exuberance, 
erudition and ‘Hobby-horsicality’, Rowson has the edge over A Cock and Bull Story, but 
then he has an advantage: he’s working with nothing more than Sterne’s own media of 
black ink and white paper, which remain comparatively immune to the hazards of funding.
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ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΑ ΚΑΙ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ
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THE DIRECTOR (TV)
Winner Best Documentary 
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Σενάριο / Written by Frank 
Coltrell Boyce
ROSIE THE GREAT -  TV FILM

1990 FORGET ABOUT M E-  
72 MIN FILM
Σενάριο / Written by Frank 
Coltrell Boyce
ALLEYN MYSTERIES -  TV SERIES 
Episode: Death at the bar

1991 UNDER THE SUN -  76 MIN FILM 
Σενάριο / Written by Susan

Campbell
TIME RIDERS -  TV SERIES

1992 LOVE LIES BLEEDING-  
90 MIN FILM 
Σενάριο / Written by 
Roman Bennett
Winner Silver Medal New York 

Television Festival 1993
Αργυρό Μετάλλιο Τηλεοπτικού 
Φεστιβάλ Νέας Υόρκης 1993

1993 CRACKER: THE MAD 
WOMAN IN THE ATTIC 
Σενάριο / Written by 
Jimmy McGovern
Opening two hour film in series

(Εναρκτήρια δίωρη ταινία της 
ομώνυμης σειράς)
Winner of Writers Guild Award 
1994 for Best Drama Series 
Βραβείο Ένωσης Σεναριογράφων 
για την καλύτερη 
δραματική σειρά του 1994

1994 FAMILY -4X 60  MINI SERIAL
Σενάριο / Written by Roddy Doyle 
Winner of Writers Guild Award 
1994 for Best Drama serial 
"Pre-Europa" prize for Best 
Television Programme in 
Europe 1994
Βραβείο Ένωσης Σεναριογράφων 
για την καλύτερη δραματική 
μίνι σειρά του 1994 
Βραβείο "Pre-Europa" για το 
καλύτερο τηλεοπτικό πρόγραμμα 
στην Ευρώπη το 1994

1996 CINEMA EUROPE: THE OTHER 
HOLLYW OOD
Συν-σκηνοθεσία / Co-directed by 
Kevin Bronlow, Dan Carter,
David Gill, Michael Winterbottom

ΠΑΡΑΓΩΓΟΣ / PRODUCER

1998 THE RESURRECTION MAN 
(executive producer)

2002 HEARTLANDS 
(executive producer)

2003 BRIGHT YOUNG THINGS 
(executive producer)

2004 TOP SPOT (executive producer)
2005 SNOW CAKE 

(executive producer)
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