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Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Α Ι  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Ένα καθαρόαιμο ιταλικό κινηματογραφικό είδος

Με τον όρο «Commedia all’italiana» εννοούμε ένα είδος του ιταλικού κινηματογράφου, που 
γεννήθηκε μετά τη διάλυση του νεορεαλισμού γύρω στο 1960 και το, οποίο διατηρήθηκε ώς 
τα τέλη της δεκαετίας του ’70.
Το παρόν αφιέρωμα περιλαμβάνει 16 ταινίες που μας διέθεσε η Εθνική Ταινιοθήκη της Ιτα
λίας. Η επιλογή των ταινιών σε συνεργασία με το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
και η παρουσίασή τους φιλοδοξεί να προσφέρει στο ελληνικό κοινό μια πλήρη εικόνα γι’ αυ
τό το καθαρά ιταλικό κινηματογραφικό είδος. Η έναρξή του σηματοδοτεί μια περίοδο άνθη
σης τόσο σε ποιότητα όσο και σε αριθμό παραγόμενων φιλμ.
Ένα από τα γενικά χαρακτηριστικά αυτών των ταινιών ήταν ότι προέταξαν και διεύρυναν τα 
τυπικά στοιχεία και τους κοινούς τόπους της λαϊκής και καθημερινής Ιταλίας εκείνων των χρό
νων. Κάποιες απ’ αυτές προσφέρουν με το υπαινικτικό περιεχόμενο και τη φρεσκάδα τους 
μια εκπληκτική μαρτυρία για την ειρωνική διάθεση και το πνεύμα αυτοκριτικής της εποχής. 
Από τον «νεορεαλισμό» οι ταινίες αυτές διατηρούν και επαληθεύουν έναν έντονο ρεαλισμό, 
παρόντα στα λαϊκά στρώματα, καθώς και τη μικροαστική ατμόσφαιρα, χαρακτηριστικά μιας 
Ιταλίας που μόλις έχει συνέλθει από τις μεταπολεμικές οικονομικές δυσκολίες και αρχίζει δει- 
λά-δειλά να απαλλάσσεται από τα αγροτικά πρότυπα του παρελθόντος, για να παραδοθεί ψυ
χή τε και σώματι στην κατανάλωση.
Για να αναφέρουμε κάποιους από τους τίτλους των ταινιών που παρουσιάζονται στο αφιέ
ρωμα, θυμίζουμε τον Monicelli και την ταινία 0  κλέψας του κλέψαντος του 1958, μια πολύ δια- 
σκεδαστική ιστορία που περιγράφει τις περιπέτειες μιας ριψοκίνδυνης και συγκινητικής πα
ρέας διαρρηκτών, με μια νότα ρεαλισμού...
Ένα μόλις χρόνο αργότερα, ο Monicelli επανακάμπτει με τον Μεγάλο πόλεμο, ταινία που θί
γει τις τραγικές περιπέτειες στο ιταλικό μέτωπο κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου 
πολέμου.
Ο Comencini επίσης, με την ταινία Όλοι στο σπίτι το 1960 προτείνει μια αντιηρωική όψη των 
Ιταλών στρατιωτών που στα τέλη του Β ' Παγκοσμίου Πολέμου αφέθηκαν στην τύχη τους, 
χωρίς καμία καθοδήγηση.
Ο Risi, πιστός εκπρόσωπος των τάσεων μιας κοινωνίας σε πλήρη μετάλλαξη, γυρίζει το 1962 
τον Φανφαρόνο, ένα μελοδραματικό έργο που παρουσιάζει παράτολμα και ριψοκίνδυνα άτο
μα, ζαλισμένα από τις ευκολίες και την εφήμερη επιτυχία της περιόδου του οικονομικού θαύ
ματος, που ξεκινούσε εκείνα ακριβώς τα χρόνια.
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C O M M E D I A  Al .  L ' I T A L I A N A

Ένα άλλο χαρακτηριστικό του ύφους που διαπνέει την "Commedia all’italiana" εμφανίζεται με 
την επιφανειακή ευαισθησία των δημιουργών της στην αναπαραγωγή των ηθών της σύγχρο
νης ιταλικής κοινωνίας. Το βλέμμα του σκηνοθέτη Pietro Germi, πολύ ευαίσθητο σε k o i v ü >- 

νικά και πολιτικά ζητήματα, κατευθύνεται σε περισσότερο κοινωνικά και παραδοσιακά θέμα
τα όπως στην ταινία Διαζύγιο αλά ιταλικά το 1962, την πρώτη μιας τριλογίας που ασχολείται με 
τη σάτιρα των ηθών.
Ο Monicelli θα επεκτείνει στη συνέχεια τη σατιρική προδιάθεση του Germi, που είχε σκηνο
θετήσει ένα άλλο αριστούργημα της ιταλικής κωμωδίας, το Εντιμότατοι φίλοι μου, ταινία που 
ολοκλήρωσε ο Monicelli λόγω του ξαφνικού θανάτου του Germi.
Η διασκεδαστική σκηνοθεσία των ταραχωδών περιπετειών μιας παρέας παλιών φίλων, δίνουν 
το έναυσμα στον Monicelli να μπει στην πραγματικότητα μιας εύπορης ιταλικής επαρχίας 
όπου αυτά τα ίδια πρόσωπα αρνούνται πεισματικά να υποταχτούν στην καθημερινότητα.
Οι φίλοι μας αρνούνται τον “ καθωσπρεπισμό” που ταυτίζεται με την είσοδο στην ωριμότητα. 
Προκειμένου να παραμείνουν νέοι επιδίδονται σε μια σειρά από φάρσες που προκαλούν κω
μικές καταστάσεις.
Στο ύφος της «κωμωδίας αλά ιταλικά» θα μπορούσαμε να εντάξουμε και το 0  Δον Τζιοβάνι στη 
Σικελία, που γύρισε το 1967 ο Lattuada. Ο σκηνοθέτης παίζει με ειρωνικό τρόπο και αρέσκε- 
ται να διασκεδάζει το κοινό με την αγωνία ενός νεαρού Σικελού μετανάστη στον ιταλικό βορ
ρά, στο Μιλάνο, που αποφασίζει, σε κάποια προσωρινή επίσκεψη στην οικογένειά του, να μην 
ξαναφύγει και να μείνει οριστικά στη γενέθλια γη του.
Στη δεκαετία του 70 η «Commedia all’italiana» δείχνει να γίνεται πιο συνετή· έτσι και ο Elio 
Petri με το Η εργατική τάξη πάει στον παράδεισο το 1971 επιλέγει οριστικά έναν κοινωνικό λό
γο γεμάτο δηκτική ειρωνεία...
Ο Franco Brusati συμμερίζεται την ίδια γραμμή- δημιουργός του Ψωμί και σοκολάτα το 1974, 
μας παρουσιάζει την πικρή και ειρωνική μαρτυρία για κάποιες όψεις της ιταλικής μετανά
στευσης στο εξωτερικό.
Ο εκλεκτικός Ettore Scola, με το Βίαιοι, βρόμικοι και κακοί το 1976 χρησιμοποιεί το κωμικό 
στοιχείο για να καταγγείλει τις άθλιες κοινωνικές αντιθέσεις σε μια «παραγκούπολη» της Ρώ
μης. Τέλος, θα πρέπει να σημειώσουμε ότι το είδος της “ Commedia aH’italiana”  συνάντησε 
γρήγορα μοναδική επιτυχία στο πλατύ κοινό χάρη στον ουσιαστικό ρόλο που έπαιξαν κά
ποιοι πασίγνωστοι ηθοποιοί, αναπόσπαστα δεμένοι με τις εικόνες και τη μεγάλη επιτυχία αυ
τών των ταινιών.
Χωρίς την εξαιρετική παρουσία κωμικών όπως ο Alberto Sordi, ο Ugo Tognazzi, ο V ittorio 
Gassman, o Nino Manfredi, για να αναφέρουμε απλώς μερικούς από αυτούς, χωρίς να ξεχνά
με τον μέγιστο Totö, δεν θα μπορούσε να υπάρξει η «Commedia all’italiana» ούτε θα είχε 
διατηρηθεί ώς τώρα με όλο της το μεγαλείο.
Ελπίζουμε ότι το αφιέρωμα αυτό θα προσφέρει στο ελληνικό κοινό την ευκαιρία να ανακα
λύψει κάπως περισσότερο αυτήν την πλευρά του ιταλικού κινηματογράφου.

Giorgio Mactioli 
Μορφωτικός ακόλουθος 

του Ιταλικού Μορφωτικού Ινστπούτου στην Αθήνα

(Μετάφραση: Γιωργος Καλαμαντης)
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Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Α Ι  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Αντί προλόγου

το υ  Μ ιχάλη  Δ η μ ό π ο υ λ ο υ

Η Commedia all’italiana, η ιταλική κωμωδία, γνώρισε μιά πρωτοφανή και παγκόσμια λαϊκή 
αποδοχή στα χρόνια του ’60 και του ’70, εποχές που ο ευρωπαϊκός κινηματογράφος είχε 
ακόμα πολλά δημιουργικά αποθέματα. Αντίθετα με τον ιταλικό νεορεαλισμό που ήταν μιά 
κορυφαία κινηματογραφική σχολή, η κωμωδία αλά ιταλικά υπήρξε κατεξοχήν, ένα κινημα
τογραφικό είδος. Στο νεορεαλισμό, η δημιουργική γραφή των κορυφαίων είναι απολύτως 
ορατή και ο καθένας προβάλλει την δική του αντίληψη για τον κόσμο. Ο Rossellini είναι πο 
λύ διαφορετικός από τον Visconti, κι αυτός από τον De Sica. Αντίθετα στην ιταλική κωμω
δία οι κυριότεροι εκπρόσωποί της, o Comencini, o Monicelli, o Risi, o Germi, o Scola, έχουν 
κοινά χαρακτηριστικά: το καταστροφικό, μαύρο, πικρόχολο, στα όρια του χυδαίου, χιού
μορ και βέβαια ένα βλέμμα αιχμηρό πάνω στην κοινωνική πραγματικότητα της πατρίδας 
τους.
Η ιταλική κωμωδία εμφανίστηκε όταν η χώρα περνούσε μια μεταβατική φάση. Άντλησε την 
έμπνευσή της απο τη θεσμική αποσύνθεση και την τυφλή βία μιας κοινωνίας διαταραγμένης 
απο σχιζοφρενικά σύνδρομα. Κατέγραψε, σχολίασε, ειρωνεύτηκε, χλεύασε, ακριβώς τα στοι
χεία που καθόρισαν αυτή τη μετάβαση: την προδομένη Αντίσταση, τη Χριστιανοδημοκρατία 
που επιβάλλει τη δική της πολιτική φιλοσοφία, το εργατικό κίνημα με τις αντιφάσεις και τις 
παλλινωδίες του, το νεοπλουτισμό, τους νεόπτωχους στις παραγκουπόλεις, τη δυσκολία προ
σαρμογής των επαρχιωτών στις μεγαλουπόλεις, το διαζύγιο κλπ. Και όλα, προσεγγίζονται από 
την πλευρά των καταφρονεμένων, των υποπρολετάριων, των φτωχών. Η αθλιότητα αυτού του 
κόσμου αποτελεί τη βασική δεξαμενή για καυστικές σάτιρες -στα όρια, συχνά, μιας απροκά
λυπτης κυνικότητας- με μακάβριες πινελιές και παθολογικές καταστάσεις, όπου κυριαρχούν 
ανθρώπινα «τέρατα» και αλλοπρόσαλλες φιγούρες. Όλα αυτά τα θέματα, ειδωμένα με σκω- 
πτικό βλέμμα, αναδεικνύονται, κατ’ αρχήν, από μια σειρά ικανότατων σεναριογράφων (κυρίως 
τους Age και Scarpelli, τον Scola, τον Sonego, τον Vincenzoni, τον Maccari, τον Amidei, τον 
Zapponi και πολλούς άλλους) και υποστηρίζονται από μια πλειάδα κορυφαίων αρσενικών 
σταρ: Gassman, Sordi, Tognazzi, Manfredi, Mastroianni, στους οποίους προστέθηκαν αργό
τερα το ζευγάρι Franchi-Ingrassia, o Lando Buzzanca και η Monica Vitti, η μοναδική ίσως γυ
ναίκα που ήταν ικανή να σταθεί στο ύψος των περιστάσεων.
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O Mario Monicelli, ένας από τους σπουδαίους δημιουργούς της ιταλικής κωμωδίας, συνοψί
ζει θαυμάσια την ουσία της Commedia aH'italiana. «Οι αφηγήσεις μου», λέει, «είναι λαϊκές αφη
γήσεις, γιατί τα εγχώρια Θέματα αντιμετωπίζονται από την πλευρά των πιό χαμηλών κοινωνικών στρω
μάτων και αντανακλούν τα προβλήματά τους, τους αγώνες τους γιά επιβίωση, την αθλιότητα και την 
γελοιότητα που τα χαρακτηρίζει. Όλα αυτά είναι τυπικά ιταλικά· το κωμικό στοιχείο ήταν πάντα εθνι
κό και λαϊκό στην Ιταλία. Αρκεί κάποιος να ανατρέξει στην κομέντια ντελ άρτε, απ' όπου πηγάζει κά
θε έννοια κωμωδίας, στη ναπολιτάνικη και τη βενετσιάνικη κωμωδία, στον Ruzzante, και τα θέματα εί
ναι πάντα τα ίδια: η πείνα και η μιζέρια σε μιά Ιταλία που είναι πάντα η Ιταλία των φτωχών. Αυτή η τρα- 
γικο-κωμική φλέβα είναι συνεχώς παρούσα. Στην Αγγλία η ειρωνία είναι ακριβής, διεισδυτική κι έχει 
έναν αριστοκρατικό τόνο, με αποτέλεσμα η αγγλική κωμωδία να είναι εκλεπτυσμένη και στυλιζαρι- 
σμένη, ενώ στη Γαλλία η κωμωδία είναι αστικό είδος με θεατρική προέλευση. Στην Ιταλία υπάρχει 
αυτή η λαϊκή φλέβα, ευέξαπτη, θερμόαιμη, βίαιη, χοντροκομμένη, ασουλοΰπωτη και άρα χυδαία».
Η ιταλική κωμωδία εγκαινιάζεται το 1958, με τη μυθική πια ταινία του Monicelli, 0 κλέψας του 
κλέψαντος, που μπορεί να θεωρηθεί, όπως σημειώνει ο Γιώργος Μπράμος ως «η ταινία της με
τάβασης», αφού συνυπάρχουν ο ήδη καταξιωμένος Totô και οι νεώτεροι Gassman και 
Mastroianni. Εικοσιδύο χρόνια αργότερα, το 1980, ο Ettore Scola, σπουδαίος σεναριογράφος, 
πριν εξελιχθεί σε σημαντικό σκηνοθέτη, δημιουργεί με την Ταράτσα την αποχαιρετιστήρια 
-και ταυτόχρονα απολογιστική-ταινία του είδους. Εκεί ανακεφαλαιώνονται οι θεματικοί άξο
νες της ιταλικής κωμωδίας και διατυπώνονται, με συγκλονιστικό τρόπο, τα πικρά αδιέξοδά 
της, σε μια Ιταλία που περνάει και πάλι μια μεταβατική φάση. Από τη χώρα των κοινωνικών 
συγκρούσεων, στην Ιταλία της καλής ζωής, του περίφημου benessere.
Κατεξοχήν λαϊκός κινηματογράφος η Commedia aH’italiana, είχε τεράστια απήχηση και στην 
Ελλάδα. Όμως, στη χώρα της οι κριτικοί την περιφρόνησαν, τη θεώρησαν παρακατιανό κινη
ματογραφικό είδος και η καλλιτεχνική της αναγνώριση ήρθε από τους Γάλλους.
Στο αφιέρωμα που οργανώνουμε, εξασφαλίσαμε σημαντικές ταινίες που αντιπροσωπεύουν 
όλο το θεματικό και δημιουργικό εύρος της ιταλικής κωμωδίας. Φυσικά, απουσιάζουν εξίσου 
σημαντικές δημιουργίες όπως Τα τέρατα, που εγκαινίασε το είδος της σπονδυλωτής ταινίας. 
Οι γενναίοι του Μπρανκαλεόνε, το Θέλουμε τους κολονέλους ή το Έλα να πάρεις τον καφέ σε μας. 
Ποιος μας εμποδίζει όμως να επανέλθουμε;

Απομένει ακόμα να αναρωτηθούμε γιατί, φαίνεται να χάθηκε, αυτή η μαύρη, πικρή, αλλά βα
θύτατα πολιτική και κοινωνική πλευρά του ιταλικού κινηματογράφου. Πώς σε μια Ιταλία που 
είδε πάντα το πρόσωπό της με γενναιότητα, αυτοσαρκασμό και ουσία, ο Nanni Moretti και λι
γότερο ο Roberto Benigni είναι ουσιαστικά οι μόνοι επίγονοι; Και εκκρεμεί επίσης μια συζή
τηση, ανοιχτή, τεκμηριωμένη και δύσκολη γιά τη δική μας παλιά κωμωδία, που τόσο εύκολα 
και μάλλον επιπόλαια την εκτιμήσαμε, υπέρ ή κατά.

10



Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Α Ι  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Ιδιομορφία και κοινωνικά αίτια της ιταλικής κωμωδίας

το υ  Μ π ά μ π η  Α κ τσ ό γ λ ο υ

Σε αντίθεση με το μελόδραμα, το ψευδοιστορικό έπος και το σπαγγέτι γουέστερν, τρία κι
νηματογραφικά είδη που ανέπτυξε ο ιταλικός κινηματογράφος χωρίς ωστόσο να υπάρχει 
απόλυτα διακριτή διαφορά με τα αντίστοιχα είδη άλλων χωρών, η κωμωδία ανταποκρίνεται σε 
μια συγκεκριμένη έννοια είδους που ονομάστηκε ιταλική κωμωδία. Το είδος αυτό που έχει 
την προϊστορία του στις κωμωδίες του Mario Camerini στη δεκαετία του ’30 και στους κω
μικούς που αναδείχτηκαν από το μιούζικ χολ, όπως o Macario και ο Totö, παίρνει μια νέα 
υπόσταση μετά το κίνημα του νεορεαλισμού, για να φτάσει στην περίοδο της ωριμότητάς του 
στα τέλη της δεκαετίας του ’50, μέσα από τις ταινίες των Dino Rísí, Luigi Comencini, Mario 
Monicelli κ.α., που αποτέλεσαν το πιο διαυγές κριτικό σχόλιο πάνω στην μεταπολεμική ιτα
λική κοινωνία.

Η καταγωγή της ιταλικής κωμωδίας
Η σάτιρα και η κωμωδία ηθών αποτελεί μακρά παράδοση της ιταλικής κουλτούρας, από τα 
ρωμαϊκά χρόνια (Πετρώνιος), την Αναγέννηση (Βοκάκιος) και την κομέντια ντελ άρτε (Γκολ- 
ντόνι), ενώ ακόμα και σε δραματικούς συγγραφείς του 20ου αιώνα, όπως ο Λουίτζι Πιραντέλο, 
συναντάμε συχνά κωμικά και ειρωνικά στοιχεία. Αυτό ωστόσο που διαμόρφωσε το ύφος της 
ιταλικής κωμωδίας ήταν η θεατρική παράδοση των τοπικών κωμικών (και συγγραφέων) που 
μιλούσαν στη διάλεκτο της περιοχής τους, κωμικοί που από τη δεκαετία του ’30 κι έπειτα 
αποπειράθηκαν να περάσουν από το παλκοσένικο στη μεγάλη οθόνη: ο Angelo Musco από τη 
Σικελία, οι Raffaele Viviani, Eduardo και Peppino De Filippo και Totö (ο διασημότερος όλων) 
από τη Νάπολη, o Gilberto Govi από τη Γένοβα, οι Petrolini και Aldo Fabrizi από τη Ρώμη, οι 
Macario και Carlo Campanini από το Πιεμόντε κ.α.
Σημαντικό ρόλο έπαιξε επίσης η παράδοση της σατιρικής επιφυλλίδας, η οποία παρατηρεί- 
ται στον ιταλικό τύπο από τα τέλη του 19ου αιώνα, έγινε όμως ιδιαίτερα δημοφιλής την πε
ρίοδο του φασισμού μέσα από έντυπα σαν τα «II Travaso delle Idee», «Marc’ Aurelio», 
«Bertoldo» κ.α., που χρησιμοποίησαν την ειρωνεία ως όπλο διακριτικής κριτικής απέναντι στο 
καθεστώς (και την αυστηρή λογοκρισία του). Ανάμεσα στους συνεργάτες αυτών των εντύπων 
συναντάμε τα ονόματα πολλών μετέπειτα σκηνοθετών και σεναριογράφων του ιταλικού κι-
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νηματογράφου (Federico Fellini, Marcello Marchesi, Steno, Age, Scarpelli, Cesare Zavattini, 
V ittorio Metz, Giovanni Guareschi κ.α.) που έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στο φαινόμενο της 
ιταλικής κωμωδίας.

Η σχολή του Camerini
Η πρώτη άνθιση της ιταλικής κωμωδίας παρατηρείται λίγο μετά την επικράτηση του ομιλού- 
ντος στη δεκαετία του ’30, εποχή του φασιστικού καθεστώτος του Μουσολίνι, ο οποίος έδω
σε μεγάλη σημασία στην ανάπτυξη της κινηματογραφικής βιομηχανίας για προπαγανδιστικούς 
κυρίως λόγους. Είναι η εποχή των κωμωδιών που ονομάστηκαν ειρωνικά telefoni bianchi (λευ
κά τηλέφωνα), με κοσμοπολίτικο χρώμα, ξεκομμένες από την τρέχουσα κοινωνικο-πολιτική 
πραγματικότητα και με ίντριγκες που θύμιζαν παρισινό μπουλβάρ ή σατιρικά μελό της αυ- 
στροουγγρικής σχολής. Υπήρξαν, ωστόσο, και κάποιες απόπειρες διαφοροποίησης, που έγι
ναν κυρίως από τον Mario Camerini, ο οποίος βρήκε στο πρόσωπο του Vittorio De Sica τον 
ιδανικό ερμηνευτή του, μέσα από ταινίες σαν τις Gli uomini, che mascalzoni ( 1932), Dard un 
milione (1935), Il signor Max (1937) κ.α., που περιέχουν στοιχεία κοινωνικής κριτικής, ειρω
νεύονται την αριστοκρατία και τις αξίες της υψηλής κοινωνίας και έχουν λαϊκούς ήρωες ως 
πρωταγωνιστές (όπως για παράδειγμα ο κύριος Μαξ της ομώνυμης ταινίας, ένας σνομπ εφη
μεριδοπώλης που μιλά κουτσά στραβά ξένες γλώσσες, γνωρίζει όμως τους κανόνες του σα- 
βουάρ βιβρ και προσπαθεί να εισχωρήσει στους κύκλους της αριστοκρατίας).
Την ίδια περίοδο στη Νάπολη ένας άλλος σκηνοθέτης, ο Alessandro Blasetti, αναδεικνύει το 
ταλέντο του ηθοποιού και θεατρικού συγγραφέα Raffaele Viviani μεταφέροντας στην οθόνη 
το έργο του La tavola dei poveri (To τραπέζι του φτωχού, 1932), την ειρωνική ιστορία ενός αρι
στοκράτη που αν και είναι πλέον πάμπτωχος, συνεχίζει να συμπεριφέρεται σαν πλούσιος. 
Από τη σχολή της Νάπολης προέρχονται και οι αδελφοί De Filippo (Eduardo, Peppino και 
Titino), όμως οι ταινίες που γύρισαν στη δεκαετία του ’30 δεν έχουν τίποτα το αξιοσημείωτο, 
κάτι που επίσης ισχύει για τις απόπειρες του Γενοβέζου Gilberto Govi να κατακτήσει την με
γάλη οθόνη. Πιο τυχερός στάθηκε o Erminio Macario από το Τορίνο, διάσημος ηθοποιός του 
μιούζικ χολ που θύμιζε φυσιογνωμικά τον Harry Langdon και ο οποίος μεσουράνησε στην 
ιταλική κωμωδία ως τα τέλη της δεκαετίας του ’40, ώσπου να δώσει τα σκήπτρα στον Ναπο
λιτάνο Τ otó.

Νεορεαλισμός και κωμωδία
Η εισδοχή της Ιταλίας στον Β ’ Παγκόσμιο πόλεμο, η πτώση του Μουσολίνι, η Απελευθέρω
ση και η ανοικοδόμηση από τα ερείπια του πολέμου, διαμόρφωσαν ένα νέο κοινωνικο-πολι- 
τικό πλαίσιο που οδήγησε στο φαινόμενο του ιταλικού νεορεαλισμού, το οποίο ήταν φυσι
κό να επηρεάσει και την κωμωδία. Σπέρματα εξάλλου του νεορεαλισμού συναντάμε στην 
επαρχιώτικη ηθογραφία Quattro passi fra le nuvole (Τέσσερα βήματα στα σύννεφα, 1942), που γύ
ρισε ο Alessandro Blasetti σε σενάριο των Zavattini και Amato, αφηγούμενος την ιστορία 
ενός πωλητή (Gino Cervi), ο οποίος δέχεται να παραστήσει τον εικονικό σύζυγο μιας εγκύ
ου κοπέλας (Adrianna Benetti), για να την βγάλει από τη δύσκολη θέση της πρώτης συνάντη
σης με τον αυστηρών αρχών επαρχιώτη πατέρα της. Ο πρώτος, ωστόσο, σκηνοθέτης που 
αποπειράθηκε να εφαρμόσει το ύφος του νεορεαλισμού στην κωμωδία ήταν o Luigi Zampa 
με το Vivere in pace (Πόλεμος ή ειρήνη;, 1946), μια αντιπολεμική σάτιρα γυρισμένη στην ιταλι
κή επαρχία, την οποία θα ακολουθήσουν ανάλογες ποπουλίστικες κωμωδίες, όχι πάντα της 
ίδιας κωμικής εμβέλειας. O Renatto Castellani αναβιώνει το κλίμα της κατοχικής και μεταπο
λεμικής Ρώμης στο Sotto il sole di Roma (Κάτω από τον ήλιο της Ρώμης, 1948), ενώ στο Due soldi 
di speranza (Δυο δεκάρες ελπίδα, 1951) σειρά έχουν τα λαϊκά προάστια της Νάπολης -  για να
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αναφερθούμε σε δυο ταινίες που έπαιξαν κα
θοριστικό ρόλο στην εξέλιξη της ιταλικής κω
μωδίας. Αλλά και ο V ittorio  De Sica χρησιμο
ποιεί μια παραγκούπολη και τα όνειρα των κα
τοίκων της για ένα καλύτερο αύριο ως όχημα 
για να συνδέσει το νεορεαλισμό με το μπουρ- 
λέσκ και την παραμυθένια αλληγορία, στο αρι- 
στουργηματικό Miracolo a Milano (Θαύμα στο 
Μιλάνο, 1950).
Το φαινόμενο του νεορεαλισμού ωστόσο 
μπαίνει στη φάση της παρακμής του με τη σει
ρά των κωμωδιών Pane, amore e fantasia (Ψωμί, 
έρωτας και φαντασία) που εγκαινίασε το 1953 ο 
Luigi Comencini, μέσα από τις οποίες αποτυ- 
πώνεται μια φολκλορική εικόνα της επαρχια
κής Ιταλίας του Νότου, αλλά και το αισιόδοξο 
πνεύμα που χαρακτηρίζει αυτή την περίοδο 
την ιταλική κοινωνία. Η ιταλική κωμωδία, 
ωστόσο, δεν απομακρύνεται από τις λαϊκές ρίζες της, κάτι που φαίνεται ακόμα και στις πιο 
εμπορικές εκφάνσεις της, όπως ήταν για παράδειγμα οι ταινίες του Toto.
Ο Antonio de Curtis, γνωστός ως T oto , γέννημα και θρέμμα του βοντεβίλ της Νάπολης, ήταν 
ένας κωμικός με εξαιρετικά ανεπτυγμένη την αίσθηση του αυτοσχεδιασμού, όπως και την τέ
χνη να κινεί το σώμα του κατά ένα μηχανικό τρόπο που τον αναδείκνυε σε ένα είδος ζωντα
νής μαριονέτας. Οι αρετές του αυτές, ωστόσο, αξιοποιήθηκαν σπάνια στον κινηματογράφο, 
όπου ο Toto έπαιζε ήδη από τα μέσα της δεκαετίας του ’30. Θα έπρεπε να περιμένουμε το 
1948 για να τον δούμε να αναδεικνύεται σε κυρίαρχη μορφή της ιταλικής κωμωδίας, χάρη 
στην επιτυχία των ταινιών Fifa e arena (Ο Τοτό ταυρομάχος) και Totó al giro d’ Italia (Ο Τοτό στο 
γύρο της Ιταλίας). Δυο σεναριογράφοι και σκηνοθέτες που αρχικά δούλεψαν μαζί, ο Steno 
(Stefano Vanzina) και o Mario Monicelli, είχαν την ευφυή ιδέα να πάρουν την κλοουνίστικη 
μορφή του Totó και να την ενσωματώσουν στην κοινωνική πραγματικότητα της Ιταλίας του 
’50, αναδεικνύοντάς τον σε ένα γνήσιο τύπο λαϊκού κωμικού μέσα από τις ταινίες Totó cerca 
casa (Ερημοσπίτης και πολυτεχνίτης, 1949), Totó e i re di Roma (Τοτό, o βασιλιάς της Ρώμης, 1951) 
και Guardi e ladri (Κλέφτες κι αστυνόμοι, 1951). Ο  Toto ενσάρκωσε ιδανικά τη φιγούρα του μι- 
κροφουκαρά που, αν και έχει άδειες τσέπες, το μυαλό του είναι γεμάτο από (ουτοπικές) ιδέ
ες για ένα καλύτερο (και κομπιναδόρικο) αύριο. Είναι κρίμα πάντως που ο ταλαντούχος αυτός 
κωμικός αναλώθηκε σε μετριότατες ταινίες και το όνομά του σπάνια συνδέθηκε με τις μεγά
λες στιγμές της ιταλικής κωμωδίας, ενώ παραδόξως έκλεισε την καριέρα του στην ταινία του 
Pasolini στο Uccellacci e uccellini.

0  Totà στην ταινία 

Κλέφτες κι αστυνόμοι.

Η θεματική της ιταλικής κωμωδίας
Η αισιοδοξία των αρχών της δεκαετίας του ’50 που οδήγησε τον ιταλικό κινηματογράφο στη 
φολκλορική ευφορία του Ψωμί, έρωτας και φαντασία (και στις συνέχειές του: Ψωμί, έρωτας και 
ζήλεια και Ψωμί, έρωτας και...) δεν κράτησε πολύ και σύντομα τη διαδέχθηκε ο σκεπτικισμός 
για το κράτος της πολιτικής διαφθοράς και γραφειοκρατίας, της οικονομικής και πολιτιστι
κής ανισότητας Βορρά-Νότου, της έκπτωσης των ιδανικών και των μεγάλων ιδεών της γενιάς 
της Αντίστασης. Εάν σε αυτό τον καθαρά πολιτικό προβληματισμό προσθέσουμε τη ραγδαία 
εξέλιξη των ηθών (σεξουαλική επανάσταση, χειραφέτηση της γυναίκας), έχουμε τις βασικές
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συνιστώσες που θα αποτελέσουν τη θεματική αφετηρία και το ιδεολογικό έναυσμα για την 
ιταλική κωμωδία της ωριμότητας, όπως αυτή διαμορφώθηκε μετά την επιτυχία του 0  κλέψας 
του κλέψαντος ( 1958) και κράτησε τουλάχιστον ώς τα τέλη της δεκαετίας του 70. Σκηνοθέ
τες σαν τους Mario Monicelli, Dino Risi, Luigi Comencini, Pietro Germi, Ettore Scola, Alberto 
Lattuada, Elio Petri, Nanni Loy (και σε μικρότερο βαθμό σαν τους Luciano Salce, Pasquale 
Festa Campanile, Antonio Pietrangeli, Marcelo Fondato κ.α.) ανήγαγαν την ιταλική κωμωδία σε 
ξεχωριστό κινηματογραφικό είδος, μέσα από το οποίο προσέγγισαν κριτικά την ιταλική κοι
νωνία του μεταπολέμου: ο ουτοπικός ενθουσιασμός της πρώτης μεταπολεμικής περιόδου 
(Όλοι στο σπίτι του Comencini), ο συμβιβασμός της γενιάς της Αντίστασης στη νέα τάξη πραγ
μάτων (Μια δύσκολη ζωή του Risi, Ήμασταν τόσο αγαπημένοι του Scola), ο κυνισμός και ο και
ροσκοπισμός ως το ιδεολογικό δόγμα του «ιταλικού θαύματος» (Ο φανφαρόνος του Risi, Χαρ
τοπαίχτης με ταλέντο του Comencini), η «τερατομορφία» μιας κοινωνίας που έχει αναγάγει το 
φυσικό σε μη φυσιολογικό (Τέρατα και Μοντέρνα τέρατα), η διαφθορά, η γραφειοκρατία, τα 
προβλήματα της δημόσιας υγείας, η κατάχρηση εξουσίας (Υπεράνω πόσης υποψίας του Petri, 
Εν ονόματι του λαού του Risi, 0  γιατρός του Zampa), οι κοινωνικές προκαταλήψεις κυρίως στον 
καθυστερημένο Νότο (Διαζύγιο αλά παλικά, Ατιμασμένη και εγκαταλελειμμένη του Germi), η σε
ξουαλική επανάσταση και οι επιπτώσεις της σε μια κοινωνία που δεν είναι ακόμα έτοιμη να 
την αποδεχθεί (Δράμα ζηλοτυπίας του Scola, Πολύ δουλειά για έναν άνδρα του Germi, Ήθελε 
I βάρα καλά να πάθει του Risi), η κρίση της αριστερός (Η ταράτσα, Ήμασταν τόσο αγαπημένοι του 
Scola), το τραύμα της τρομοκρατίας και της βίας (Αγαπημένε μου πατέρα του Risi, Ο Ανθρωπό- 
κος του Monicelli), είναι μερικά από τα θέματα με τα οποία καταπιάστηκε η ιταλική κωμωδία, 
ενίοτε μέσα από ταινίες με δραματικό περιεχόμενο που είχαν ωστόσο στοιχεία πικρής σά
τιρας.
Κι εδώ βρίσκουμε μια βασική διαφοροποίηση της ιταλικής κωμωδίας σε σχέση με την αγγλι
κή σχολή (που πριμοδότησε ένα ραφιναρισμένο, σχεδόν αριστοκρατικό χιούμορ) ή την κλα
σική αμερικανική κωμωδία, που βασίστηκε στο κωμικό του παραλόγου και την εκλεπτυσμένη, 
πλην όμως εγκεφαλική, επεξεργασία του γκαγκ (με εξαίρεση τον Charlie Chaplin, μοναδικό 
κωμικό που το χιούμορ του είχε κοινωνική εμβάθυνση): το χιούμορ στην ιταλική κωμωδία 
έχει κάτι το πηγαίο και πρωτόγονο ταυτόχρονα, είναι βαθιά λαϊκό, γκροτέσκο, επιθετικό και 
εμπνέεται συχνά από μια τραγική ή δραματική πραγματικότητα που του δίνει έναν πικρό τό
νο (Ο Μεγάλος πόλεμος του Monicelli, Βίαιοι, βρόμικοι και κακοί του Scola). Εξάλλου η σύμπρα
ξη κωμικού και τραγικού είναι τυπικό χαρακτηριστικό ολόκληρης της ιταλικής κουλτούρας 
από την κομέντια ντελ άρτε ώς τα θεατρικά του Eduardo De Filippo, όπου ο Ιταλός γελά με τα 
βάσανά του.

Οι ηθοποιοί της ιταλικής κωμωδίας
Η συνύπαρξη κωμικού και τραγικού αποτυπώνεται και στα πρόσωπα των ηθοποιών που ταυ
τίστηκαν με την ιταλική κωμωδία: Alberto Sordi, V ittorio Gassman. Nino Manfredi, Ugo 
Tognazzi κ.α. O A lberto  Sordi, καταγόμενος από αστική οικογένεια της Ρώμης, ξεκίνησε την 
καριέρα του στα μέσα της δεκαετίας του ’30, ντουμπλάροντας τη φωνή του Oliver Hardy 
(του γνωστού μας Χοντρού), κάτι που τον έκανε ιδιαίτερα δημοφιλή στο θέατρο. Δυσκο
λεύτηκε ωστόσο να καθιερωθεί ως κινηματογραφικός ηθοποιός (ο Λευκός σεΐχης του Fellini εί
χε αποτυχία που αποδόθηκε στον πρωταγωνιστή της), η τύχη του όμως άλλαξε μετά τους Bt- 
τελόνι (1952), όπου έβαλε κάτι από τον εαυτό του στη σκιαγράφηση αυτών των αργόσχολων 
τριαντάρηδων που επιμένουν να ζουν εις βάρος της οικογένειάς τους αρνούμενοι να ενηλι- 
κιωθούν. Η πρώτη του μεγάλη προσωπική επιτυχία ήρθε το 1954 με τον χαρακτήρα του 
A.mericano στις ταινίες Un giorno in pretura (Μια μέρα στο φρέσκο) και Un Americano a Roma
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(Ένας Αμερικανός στη Ρώμη) του Steno, όπου 
σατιρίζει χην επιφανειακή αφομοίωση του 
american way of life από την πρωτευουσιάνικη 
νεολαία της εποχής. Αν και ενσάρκωσε συχνά 
μικροκομπιναδόρους με λαϊκή καταγωγή (ο 
borgataro -  ο προλετάριος των λαϊκών προα
στίων -  στο Χαρτοπαίχτης με ταλέντο), o Sordi 
βρήκε τον αληθινό κινηματογραφικό εαυτό 
του υποδυόμενος τυπικούς χαρακτήρες της 
ιταλικής μεσοαστικής τάξης, όπως στο L’ arte 
di arrangiarsi του Luigi Zampa ( 1955) όπου γί
νεται το πρότυπο του καιροσκόπου και κυνι- 
κού Ιταλού του μεταπολέμου που φλερτάρει 
με όλα τα κόμματα (από φασίστας γίνεται 
κομμουνιστής και στη συνέχεια χριστιανοδη
μοκράτης) στην προσπάθειά του να επιβιώσει 
με τον καλύτερο τρόπο κάτω από όλα τα κα- 0  Alberto Sordi στην ταινία

θεστώτα και τις πολιτικές καταστάσεις. Πέρα όμως από αυτές τις κωμωδίες ηθών, το αληθι- Μια δύσκολη ζωή.

νά μεγάλο ταλέντο του Sordi εκφράστηκε όταν κλήθηκε να ενσαρκώσει το μέσο Ιταλό απέ
ναντι σε καίριες στιγμές της πρόσφατης ιταλικής Ιστορίας: ο Α' Παγκόσμιος πόλεμος στο Με
γάλο πόλεμο του Monicelli ( 1957), όπου υποδύεται έναν απλό φαντάρο που κάνει τα πάντα για 
να αποφύγει τη μάχη· η πτώση του φασισμού στο Όλοι στο σπίτι του Comenciní (I960), όπου 
έχει προβιβαστεί σε υπολοχαγό, προσπαθεί όμως να μείνει αμέτοχος στο ιστορικό γίγνεσθαι 
και τις συγκρούσεις ανάμεσα σε φασίστες, παρτιζάνους και Γερμανούς, χωρίς φυσικά να τα 
καταφέρει· η Ιταλία αμέσως μετά τον πόλεμο, από τη Δημοκρατία του Σαλό στη νίκη των χρι
στιανοδημοκρατών, στο Μια δύσκολη ζωή του Risi (1961), όπου o Sordi στον καλύτερο ρόλο 
της καριέρας του δίνει μια τραγική διάσταση στο χαρακτήρα του Σίλβιο Μανιότσι, ενός πρώ
ην παρτιζάνου που προσπαθεί απεγνωσμένα να παραμείνει πιστός στα αριστερά ιδεώδη του, 
αλλά κάτω από την πίεση των πραγμάτων αναγκάζεται να συμβιβαστεί, ακόμα και να συ- 
μπράξει, με τον κόσμο των διεφθαρμένων πολιτικών. Για να φτάσουμε τέλος στην Ιταλία της 
κρίσης της δεκαετίας του ’70, όπου o Sordi γίνεται ο Ανθρωπάκος (1977): ο κομφορμιστής 
υπαλληλάκος που σήκωσε τα βάρη μιας ολόκληρης ζωής για να επιτύχει ένα καλύτερο αύριο 
για το παιδί του- όταν όμως το χάνει σε μια αιματηρή συμπλοκή σε Τράπεζα, μεταμορφώνε
ται σε «εκδικητή της νύχτας», όχι στα ηρωϊκά πρότυπα ενός Charles Bronson, αλλά του κα
ταπιεσμένου φασίστα που καιροφυλακτεί τόσο καιρό στην ψυχή όλων αυτών των απογοη
τευμένων και τρομαγμένων από τα φαινόμενα της βίας και της διαφθοράς μικροαστών. Ο 
Sordi συνεργάστηκε σχεδόν σε όλα τα σενάρια των 150 περίπου ταινιών που έπαιξε, ενώ από 
το 1966 κι έπειτα σκηνοθέτησε δέκα ταινίες που κινούνται στο πλαίσιο της σάτιρας ηθών 
(Scusi, lei é favorevole o contrario?/  Είστε υπέρ ή κατά του διαζυγίου;, 1966), με πιο αξιοσημείωτη 
δουλειά το Polvere di stelle (Έφυγαν οι Γερμανοί...ήρθαν οι Αμερικανοί, 1973), χρονικό ενός πε- 
ριπλανώμενου μπουλουκιού στην Ιταλία της Απελευθέρωσης.
Όπως ο Alberto Sordi έτσι και ο V itto r io  Gassman ενσάρκωσε μια σειρά από χαρακτήρες 
που αντανακλούν την ιταλική πραγματικότητα σε δεδομένες στιγμές της εξέλιξής της. Ο ηθο
ποιός περνά από τη μίζερη Ιταλία του Ο κλέψας του κλέψαντος στην ευφορία του οικονομικού 
μπουμ των αρχών της δεκαετίας του ’60 (Ο φανφαρόνος), για να φτάσει στην Ιταλία της δια
φθοράς (Εν ονόματι του λαού), του κριτικού σκεπτικισμού της αριστερός (Ήμασταν τόσο αγα
πημένοι, Η ταράτσα) και του πεσιμισμού έναντι προβλημάτων όπως η τρομοκρατία (Αγαπημένε
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H Ross ana Rory, o Vittorio 

Gassman και o Marcello 
Mastroianni στην taivía 
Ο κλέψας tou κλέψαντος.

μου πατέρα): Είναι μερικά ενδεικτικά παραδείγ
ματα που δείχνουν το ταλέντο του Gassman 
(αλλά και των σκηνοθετών με τους οποίους 
συνεργάστηκε) να προσδίδει στην ατομική 
περιπέτεια την αίσθηση της συλλογικής μοί
ρας. Καταξιωμένος ηθοποιός του θεάτρου, ο 
Gassman ξεκίνησε την κινηματογραφική του 
καριέρα το 1946 σε ρόλους ζεν πρεμιέ ή κα
κών (Riso amaro /  Πικρό ρύζι του Giuseppe De 
Santis, 1948), ενώ είχε μια μέτρια χολιγουντια- 
νή καριέρα (Rhapsody /  Ραψωδία έρωτος του 
Charles Vidor, 1954). O Monicelli έδωσε μάχη 
για να πείσει τους παραγωγούς να του δώσουν 
το ρόλο του Πέπε, του ερασιτέχνη πυγμάχου 
και γόη της πεντάρας που με μια συμμορία μι- 
κροφουκαράδων κάνει ένα αποτυχημένο ριφι- 

φί. Για να τον αποσπάσει από τη σοβαρότητα και αυστηρότητα του μέχρι τότε θεατρικού του 
προσωπείου, o Monicelli προχώρησε σε μια μικρομεταμόρφωση του ηθοποιού ώστε να έχει 
την αυθεντικότητα ενός λαϊκού τύπου. Έκτοτε ο «χαμαιλεοντισμός» του Gassman και η ικα
νότητά του να μεταμορφώνεται, ενίοτε στην ίδια ταινία, στους πιο απίθανους και διαφορετι
κούς χαρακτήρες (0 βασιλιάς της κομπίνας, Τα τέρατα του Risi), θα δώσει το σήμα κατατεθέν 
του ηθοποιού, του οποίου ο πιο αγαπημένος ρόλος είναι του Μπρανκαλεόνε, του ιππότη της 
ελεεινής μορφής και προάγγελου του Δον Κιχώτη, τον οποίο αποθανάτισε σε δυο ταινίες του 
Monicelli (Οι γενναίοι του Μπρανκαλεόνε, 0  Μπρανκαλεόνε σταυροφόρος). Εκτός από τον 
Monicelli, δυο άλλοι σκηνοθέτες που έδωσαν την ευκαιρία στον Gassman να αξιοποιήσει όλη 
τη γκάμα του ταλέντου του ήταν o Scola (L’ archidiavolo, Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, Η ταράτσα, 
Η οικογένεια) και κυρίως o Risi, ό οποίος, αφού εξάντλησε το παιχνίδι των μεταμορφώσεων, 
ενίοτε με άνισες ταινίες (Ένας προφήτης Δον Ζουάν), ανέδειξε ξανά τις δραματικές ικανότη
τες του ηθοποιού με το Άρωμα γυναίκας, το Anima Persa και το Αγαπημένε μου πατέρα ( 1979), 
όπου o Gassman σκιαγραφεί ενίοτε με κυνισμό κι ενίοτε με τραγική απελπισία το αδιέξοδο 
της ιταλικής κοινωνίας στα τέλη της δεκαετίας του 70. O Gassman σκηνοθέτησε επίσης τρεις 
ταινίες διαφορετικές μεταξύ τους (Kean, L’alibi /  Το άλλοθι, Senza famiglia, nullatenenti cercano 
affetto / Δυο υπέροχοι αλήτες), που δεν έχουν πάντως άμεση σχέση με την ιταλική κωμωδία.
Ο Vittorio Gassman αναμετρήθηκε συχνά στην οθόνη με τον Ugo Tognazzi, ένα άλλο ιερό 
τέρας της ιταλικής κωμωδίας, με διαφορετικό όμως ταμπεραμέντο. Ο δεύτερος, προερχόμε
νος από το χώρο του μιούζικ χολ και της τηλεόρασης, ξεκίνησε την καριέρα του το 1950 με 
ασήμαντες ταινίες, για να αναδειχθεί σε ηθοποιό πρώτου μεγέθους μόλις στις αρχές του ’60 
με τις ταινίες II federate (Ο φασίστας) του Luciano Salce, La marcia su Roma του Risi και Το συζυ
γικό κρεβάτι του Marco Ferreri. O Tognazzi ενσάρκωσε κυρίως τον κυνικό, καιροσκόπο και κα
λοπερασάκια μεσοαστό Ιταλό, ο οποίος εκφράζει την ασημαντότητα της ύπαρξής του μέσα 
από την αναίδεια και την προστυχιά, αλλά και με ένα δονζουανισμό-κάλυμμα της ανδρικής ανα- 
σφάλειάς του (Πολύ δουλειά για έναν άνδρα, Ήθελε I Βάρα καλά να πάθει). Οι επιτυχίες του με 
το άλλο φύλο δεν αποτρέπουν το γεγονός να είναι ταυτόχρονα «ένας υπέροχος κερατάς» (II 
magnifico cornuto του Antonio Pietrangeli, Έλα στο σπίτι να γνωρίσεις τη γυναίκα μου του Monicelli) 
κι αυτή η μαζοχιστική διττότητα του χαρακτήρα του. όπου ο υπερόπτης/θύτης γίνεται στο τέ
λος θύμα, εξηγεί γιατί συχνά επιλέχθηκε να παίξει δραματικούς ρόλους (Η τραγωδία ενός γε
λοίου ανθρώπου, του Bernardo Bertolucci), αλλά και γιατί στάθηκε για μακρό διάστημα ο αγα-
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πημένος ηθοποιός του Ferreri (Γαμήλιο εμβατή
ριο, Το μεγάλο φαγοπότι κ.α.). Μπορεί οι υπο
κριτικές του ικανότητες να μην είχαν την εμβέ
λεια των ρόλων ενός Gassman ή ενός Manfredi, 
ήταν όμως ανεπανάληπτος στο να ενσαρκώνει 
<σέρατα» της καθημερινότητας, όπως ο κωφά
λαλος του Ένας τρελός, τρελός εραστής του Rísi, 
ο ακροδεξιάς βουλευτής που ετοιμάζει πραξι
κόπημα στο Θέλουμε τους κολονέλους του 
Momcelli ή ο γλοιώδης επαρχιώτης Δον Ζουάν 
στο Venga a prendere il caffè da noi /  Έλα να πά
ρεις τον καφέ σε μας του Lattuada. O Tognazzi 
πέρασε κι αυτός πέντε έξι φορές πίσω από την 
κάμερα, αλλά οι ταινίες του δεν παρουσιάζουν 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον (Sissignore / Μάλιστα.. .μά
λιστα κύριε, Cattivi pensieri /  Ποιος κοιμήθηκε με 
τη γυναίκα μου; κ.α.). ο Nino Manfredi στην ταινία

Ο N ino M anfredi, λιγότερο πληθωρικός από τους τρεις συναδέλφους του, ενσάρκωσε συ- Βίαιοι, βρόμικοι και κοκοί. 

νήθως λαϊκούς χαρακτήρες που είναι θύματα της μοίρας, περιπλανώμενους σε αναζήτηση της 
ταυτότητάς τους ή ενός καλύτερου αύριο, ονειροπόλους που τα όνειρά τους προσκρούουν 
στη σκληρή πραγματικότητα. Γιος χωρικών, σπούδασε νομικά αλλά και σε Δραματική Σχολή, 
και δούλεψε για μεγάλο διάστημα στο θέατρο, το ραδιόφωνο και την τηλεόραση, πριν κατα
φέρει να καθιερωθεί και στον κινηματογράφο. Το 1959 θριάμβεψε στο τηλεοπτικό σόου 
Canzonissima στο νούμερο του dociarío, δηλαδή του βλάχου από την περιοχή Ciociaria, αλ
λά αυτή ήταν ταυτόχρονα και η κατάρα του, γιατί οι πάντες του ζητούσαν να επαναλάβει τον 
ίδιο κωμικό χαρακτήρα. Μπόρεσε ωστόσο να ξεφύγει από την τυποποίηση χάρη στη συνερ
γασία του με τον Comendni (Καβάλα στην τίγρη) τον Risi (II gaucho, Επιχείρηση Σαν Τζενάρο, Vedo 
nudo -  Εφτά φορές τρελός), τον Nanni Loy (U audace colpo dei soliti ignoti -  0  κλέψας του κλέψα- 
ντος No 2, II padre di famiglia -  Μια γυναίκα για έναν άντρα, Caffe espresso -  Καφέ εξπρές) και τον 
Scola (Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, Βίαιοι, βρόμικοι και κακοί). Ο καλύτερός του ρόλος είναι πάντως 
στο Ψωμί και σοκολάτα του Brusatí, μια δραματική κωμωδία γύρω από τη μοίρα των Ιταλών με
ταναστών στην Ελβετία, όπου o Manfredi γίνεται η ενσάρκωση του απόκληρου, δίνοντας μια 
συγκλονιστική ανθρώπινη διάσταση στο χαρακτήρα που υποδύεται. Πέρασε και αυτός τέσ
σερις πέντε φορές πίσω από την κάμερα, σε αντίθεση όμως με τους τρεις προηγούμενους συ
ναδέλφους του, έδειξε ότι έχει το χάρισμα του δημιουργού, τουλάχιστον στην ταινία Pergrazia 
ricevuta (Ταμένος με το ζόρι) που βραβεύτηκε το 1971 στο Φεστιβάλ των Καννών.

Τα χρόνια της παρακμής
Η χρυσή εποχή της ιταλικής κωμωδίας (1958-1978) συνέπεσε με ένα γενικότερο πολιτικό και 
κοινωνικό προβληματισμό του ιταλικού κινηματογράφου και δεν ήταν λίγες οι φορές που κα
ταξιωμένοι σκηνοθέτες της ιταλικής κωμωδίας υπέγραψαν ταινίες καθαρού πολιτικού περιε
χομένου (Οι σύντροφοι του Monicelli, Έγκλημα αγάπης του Comendni, Μια σειρά δολοφονίες 
του Petri). Η παρακμή της ιταλικής κωμωδίας έχει βεβαίως να κάνει με τη γενικότερη κρίση 
του ιταλικού κινηματογράφου και την αλλοτρίωση του κοινού από το τηλεοπτικό θέαμα (που 
αποτέλεσε και το θέμα της σπονδυλωτής σάτιρας του 1976 Κυρίες και κύριοι, καληνύχτα σας 
των Comendni, Loy, Magni, Scola, Monicelli), δεν είναι όμως τυχαίο ότι στα τέλη της δεκαε
τίας του 70  έχει επίσης εξαντληθεί το μοντέλο του πολιτικού σινεμά και το πλατύ κοινό δεί-

17



C O M M E D I A  A L L ' I T A  L I A N A

0  Vittorio Gaumon και 
o Ugo Tognazzi στην ταινία 

Τα τέρατα.

χνει να αδιαφορεί για ταινίες κριτικής καταγγελίας (είναι χαρακτηριστική η εμπορική αποτυ
χία της ταινίας του Comencini Το μεγάλο μποτιλιάρισμα, πεσιμιστική μικρογραφία της ιταλικής 
κοινωνίας του 1979 στα σατιρικά πρότυπα της κλασικής ιταλικής κωμωδίας). Με δεδομένο 
από την άλλη την ολοκλήρωση σε πρώτη φάση της σεξουαλικής επανάστασης, η ιταλική κω
μωδία έχασε έναν ακόμα χώρο σατιρικής έμπνευσης, αφήνοντας τα ηνία σε σεξοκωμωδίες 
χυδαίου χιούμορ. Υπήρξαν βεβαίως απόπειρες συνέχισης του είδους, όμως ήταν εμφανή τα 
σημάδια της κούρασης (Μακαρόνι του Scola, Κομπιναδόροι και περιπλανώμενοι του Monicelli, 
Στην αυλή του βασιλιά Καθίκι του Risi), ενώ παράλληλα η νεώτερη γενιά των κωμικών-δημιουρ- 
γών (Nanni Moretti, Roberto Benigni, Maurizio Nichetti) ανέπτυξε ένα διαφορετικό κωμικό 
στιλ, πιο κοντά στα πρότυπα του σινεμά του δημιουργού παρά στην παράδοση της ποπου- 
λίστικης αντίληψης της κλασικής ιταλικής κωμωδίας. Φαινόμενο μιας εποχής, η ιταλική κω
μωδία έχασε την σπιρτάδα και τη ζωτικότητά της με την εξάλειψη των κοινωνικών αιτιών που 
τη δημιούργησαν.

Μάρτιος 2002
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Η μελαγχολία των τεράτων

το υ  Γιώ ργου Μ π ρ ά μ ο υ

Η ταινία του Mario Monicelli 0  κλέψας του κλέψαντος θεωρείται το σημείο τομής, το πέρα
σμα από την φαρσοκωμωδία στα αριστουργήματα της «Commedia all’ italiana». To 1958, 
χρονιά που γυρίστηκε αυτό το φιλμ, ο ιταλικός κινηματογραφικός νεορεαλισμός ολοκλήρω
νε τη δημιουργική του περίοδο και η Ιταλία, από αγροτική χώρα που ήταν, γνώριζε τη δική της 
βιομηχανική έκρηξη.
Η κωμωδία αλά ιταλικά σηματοδοτεί ακριβώς αυτήν τη μεταβατική φάση. Αναθεωρεί ορι
σμένα παλαιό ζητήματα ή στοχάζεται πάνω στα καινούρια φαινόμενα· και κερδίζει εξαρχής 
μια πρωτοφανή λαϊκή αποδοχή. Χρειάστηκε όμως να φθάσουμε στη δεκαετία του ’70 για να 
εκτιμηθούν οι διαστάσεις της, το σκληρό, στα όρια του κυνισμού, αλλά και τρυφερό, στα όρια 
της συγκίνησης, βλέμμα της, η βαθύτατα κοινωνική-πολιτική αντίληψή της.
Ο κλέψας του κλέψαντος είναι λοιπόν η ταινία της μετάβασης. Από την παλαιά κωμωδία παίρ
νει τους ηθοποιούς της, τον μυθικό Totô, πάνω απ’ όλα. Ο Toto είναι Ναπολιτάνος, ανήκει σε 
μια μεγάλη παράδοση λαϊκού θεάτρου, με έντονη ντοπιολαλιά, όταν η Ιταλία του Μουσολίνι, 
με όπλο το ραδιόφωνο, προσπάθησε να επιβάλει μια ενιαία ιταλική γλώσσα, βασισμένη κυ
ρίως στο ιδίωμα που μιλιόταν στην Τοσκάνη. Ο Monicelli τον συνδέει με δύο ηθοποιούς της 
νεώτερης γενιάς, τον Marcello Mastroianni και τον V ittorio  Gassman. O Gassman είχε ήδη 
προδιαγραφές για μια καριέρα δραματικού ηθοποιού, με στέρεη θεατρική βάση. Αλλά εδώ 
αντιστρέφει την ως τα τότε εικόνα του, γίνεται ο ρητορικός, ο αφόρητα αυτοκαταστροφικός 
και απέραντα αισιόδοξος φτωχοδιάβολος, που σχεδιάζει το μεγάλο κόλπο και την παθαίνει 
από την περιορισμένη του ικανότητα.
Στο σενάριο των Age και Scarpelli, της Suso Cecchi D ’ Amico και του ίδιου του Monicelli 
υπάρχει ο επίλογος, ο αποχαιρετισμός στη φαρσοκωμωδία, ενώ τα γκανγκ έχουν όλη την τε
χνική της παλιάς δοκιμασμένης συνταγής. O Toto αναλαμβάνει, με έξοχο, αξέχαστο τρόπο 
να περιγράφει «επιστημονικά» το εργαλείο της διάρρηξης, η μοίρα του είναι πια τελειωμένη, 
είναι ένας απλός «προφεσόρε» που έχει περάσει στη σύνταξη, σεβαστός ακόμα για τους φι
λόδοξους διαδόχους του, σε πλήρη ανυποληψία, από την πλευρά των αστυνόμων διωκτών 
του. Ταυτόχρονα γράφεται ο πρόλογος της νέας αντίληψης για την κωμωδία, η κοινωνική, πο
λιτική της θέση. Ανοιχτοί υπαινιγμοί για την ανεργία που διαπερνάει τις μεγάλες πόλεις, το
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0  Alberto Sordi και η Leo 
Mossari στην ταινία 
Μια δύσκολη ζωή.

όνειρο των μπουκαδόρων στο κυνήγι της μεγάλης ευκαιρίας χρεοκοπεί και η τελική λύση τα 
αφήνει όλα πίσω, ο δρόμος εξόδου των φτωχών δεν είναι η παρανομία, αλλά η δουλειά.
Η Commedia all’ italiana ξεκινάει έτσι την μακρά πορεία της: πριν απ’ όλα, όπως σημειώνει ο 
Monicelli, οι άνθρωποί της είναι μία μεγάλη παρέα. Ο εγωισμός του σκηνοθέτη δημιουργού 
είναι εδώ σημαντικά μειωμένος, τα σεναριογραφικά δίδυμα των Age -  Scarpelli και Scola -  
Maccari ανανεώνουν και, με κάποιες εξαιρέσεις όπως o Dino Risi, καθορίζουν, πρωτίστως αυ
τοί, την προοπτική της ταινίας, την κοινωνική, πολιτική της θέση. Μαζί μ’ αυτούς θα πρέπει 
να υπενθυμίσουμε μία σειρά μεγάλων σεναριογράφων, όπως η Suso Cecchi D’ Amico, o Tullio 
Pinelli, o Ugo Pirro, o Sergio Amidel· πολλοί έρχονται και από τον νεορεαλισμό κι άλλοι εί
ναι βασικοί συνεργάτες του Fellini, του Antonioni, του Visconti.
Υπάρχει επίσης μία λαμπρή γενιά ηθοποιών: ο Alberto Sordi, δειλός και ηττημένος (Μια δύ
σκολη ζωή, Χαρτοπαίχτης με ταλέντο), ο Vittorio Gassman, χαρακτήρας της κούφιας ρητορείας, 
του υπαρξιακού αδιέξοδου (0 φανφαρόνος), ο Nino Manfredi, ταπεινός και μελαγχολικός 
(Ψωμί και σοκολάτα), o Ugo Tognazzi, φλύαρος και πάντα ηττημένος (Οι εντιμότατοι φίλοι μου), 
ο Marcello Mastroianni, του ψέματος και του συμβιβασμού (Διαζύγιο αλά ιταλικά), ο Gian Maria 
Volonté, της απελπισίας των εργατών (Η εργατική τάξη πάει στον παράδεισο).

Η ιταλική κωμωδία έχει λοιπόν δύο στέρεα υλικά: το σενάριο και τους ηθοποιούς. Οι σημαντι
κότεροι σκηνοθέτες της, ο Monicelli και o Comencini, o Lattuada και ο Germi, ο Petri και ο 
Brusati, ο Scola, ο Nanni Loy, και βεβαίως, κατά τη γνώμη μου, ο πρώτος μεταξύ ίσων, o Dino 
Risi, θα δώσουν, μαζί με τον αμερικανικό κοινωνικό κινηματογράφο, τους Σοβιετικούς της 
πρώτης, επαναστατικής περιόδου, τον γαλλικό κινηματογράφο της εποχής του Λαϊκού Με
τώπου και φυσικά τον ιταλικό νεορεαλισμό, έναν ακόμα ολοκληρωμένο ορισμό της κινηματο
γραφικής λαϊκότητας. (Σημείωση: για λόγους οικονομίας του κειμένου, το αποδεικτικό υλικό των 
ισχυρισμών μας, βασίζεται στις ταινίες που προβάλλονται στο Αφιέρωμα για την ιταλική κω
μωδία).
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Η θεματολογία της ιταλικής κωμωδίας είναι το πρώτο συστατικό της λαϊκότητάς της: ο απόη
χος από την μεγαλόστομη πατριδοκαπηλία του φασισμού είναι ακόμα δυνατός. Στον Μεγά
λο πόλεμο (1959) o Monícelli ανατρέπει τη φασιστική σιγουριά για τους ηρωικούς στρατιώτες 
που μάχονται στην πρώτη γραμμή για τη δόξα της πατρίδας. Ο Ορέστης από τη Ρώμη και ο 
Τζιοβάνι από το Μιλάνο είναι κοπανατζήδες, κουτοπόνηροι και φυγόπονοι- αλλά πεθαίνουν 
σαν ήρωες, γιατί καταλαβαίνουν, μέσα στην αιχμαλωσία τους, ότι πατρίδα δεν είναι το κούφιο 
φάντασμα των πολιτικών και των στρατιωτικών, αλλά η βαθιά ανάγκη των ανθρώπων στην κοι
νοκτημοσύνη της ζωής τους.
Ανάλογη και εξίσου τολμηρή αντιμετώπιση του ανθρώπου στον πόλεμο έχει και η ταινία του 
Luigi Comencini Όλοι στο σπίτι ( 1960). Ο Ινοτσέντζι είναι ένας ανθρωπάκος που προσπαθεί να 
επιβιώσει, όταν πια, το ’43, όλα έχουν τελειώσει, όταν ο πόλεμος για την φασιστική Ιταλία έχει 
χαθεί. Μέσα στην πτώση και την ήττα, μόνο η μοναχική, σχεδόν εξόριστη από την κυριαρ
χούσα πραγματικότητα, ηθική διάσταση της συνείδησής του θα τον διασώσει.
Με μία θεματική που προσφέρεται κυρίως για θεαματικά έπη, μελοδραματικά επεισόδια ή 
δραματικές κορυφώσεις, o Monicelli και ο Comencini αναζητούν στην άλλη, στην απαρνημέ- 
νη όψη του δειλού και φοβισμένου ανθρώπου, τα βαθύτερα εφαλτήρια της ηθικής του υπέρ
βασης. Αυτό το τοπίο δεν είναι μόνο αναγνωρίσιμο, είναι πάνω απ’ όλα απόλυτα ειλικρινές και 
αληθινό. Η κωμική κατάσταση δεν λειτουργεί εδώ ανάλαφρα, εκτονωτικά, δεν συσκοτίζει- βα
σίζεται στη διαλεκτική της εναλλαγής, στο συν και το ταυτόχρονο πλην της ανθρώπινης ου
σίας, στον καταφερτζή που θέλει μονάχα να επιβιώσει και στο στρατιώτη, που όταν η σφαί
ρα των εχθρών τον σκοτώνει, κερδίζει την ίδια στιγμή την ανεκτίμητη αξία της ζωής του.
Αν οι δύο Πόλεμοι είχαν πλέον τελειώσει οριστικά, η Αντίσταση που ακολούθησε διατηρού
σε, εκείνη την εποχή, ανοικτούς ακόμα τους λογαριασμούς της. O Cesare Pavese το είχε καί
ρια διατυπώσει, λίγο πριν αυτοκτονήσει σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου: «Στην παρανομία όλα 
ήταν ελπίδα, στη νομιμότητα όλα είναι η προοπτική του χαμού». Η πικρή αίσθηση ενός προδομέ
νου οράματος διαπερνάει τους πρώην παρτιζάνους. Στα τέλη της δεκαετίας του ‘50 και στις 
αρχές της δεκαετίας του ‘60, η Ιταλία γνωρίζει το οικονομικό «θαύμα» και περνάει από την 
αγροτική φάση στην βιομηχανική ανάπτυξη. Ένα νέο κοινωνικό στρώμα αρχίζει να κατοικεί 
στις παρυφές των μεγαλουπόλεων, στις παραγκουπόλεις. Είναι άνεργοι, μικροαπατεώνες, ένα 
υποπρολεταριάτο που δεν μπορεί ακόμα να ενταχθεί στη θεσμική κοινωνία. Από την εντελώς 
άλλη πλευρά αρχίζει να διαμορφώνεται ένα άλλο κοινωνικό φαινόμενο, με χαλαρές, αλλο
τριωμένες συνειδήσεις πρώην αντιφασιστών, που υποκύπτουν στις σειρήνες της καινούριας 
εποχής και εγκαταλείπουν γρήγορα τον νεανικό τους ενθουσιασμό.
Η ιταλική κωμωδία εισχωρεί στο κέντρο αυτής της μεγάλης και καθοριστικής μεταλλαγής. 
Προδομένη Αντίσταση, συμβιβασμένοι αντιστασιακοί: o Dino Risi στο Μια δύσκολη ζωή 
(1961) έχει έναν μεγάλο Alberto Sordi, που είναι ο Σίλβιο της Αντίστασης, γίνεται στην απε
λευθέρωση αριστερός δημοσιογράφος, υποχρεώνεται σε συμβιβασμούς για να ξανακερδίσει 
την μεγάλη του αγάπη κι όταν ταπεινώνεται από το νεόπλουτο αφεντικό του, ξαναθυμάται την 
παλιά του οργή. Μόνο που πια το χαστούκι στον εργοδότη του μένει μια πράξη μοναχική και 
αδιέξοδη. Ό,τι κάποτε θα είχε συλλογική αξία και αποτελεσματικότητα είναι πλέον ένας 
σκληρός δρόμος που οδηγεί στην ανεργία και τη συντριβή. Αρκετά χρόνια αργότερα, ο 
Ettore Scola στο Ήμασταν τόσο αγαπημένοι (1974) έχει τρεις φίλους, που ερμηνεύουν ο 
Gassman, o Manfredi και ο Stefano Satta Flores, που ξεκίνησαν μαζί από την Αντίσταση- ο 
Gassman έκλεψε την αγάπη του Manfredi, την Stefania Sandrelli, και μετά πήραν τον δρόμο 
τους, με την αδιαλλαξία και το πείσμα του Αριστερού ο ένας, με τον ιδεαλισμό και τη λατρεία 
στον κινηματογράφο και τον De Sica ο άλλος, με τον συμβιβασμό, την ντροπή και την προ
δοσία ο τρίτος.
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Πάλι υπονομεύεται η συνταγή που θα μπορούσε να επιβάλει η θεματολογία. Ό,τι θα μπο
ρούσε να ήταν κατεξοχήν δραματουργικό υλικό για σαπουνόπερα ξεκινάει με τρυφερότητα 
και ειρωνεία για τον αδέξιο ήρωα, γίνεται χλεύη για τη μεταμόρφωσή του σε καρπαζοει
σπράκτορα και καταλήγει στη μελαγχολία για τη μοιραία, προκαθορισμένη απώλεια της ηθι
κής συνείδησης.

Αυτός ο κύκλος της μελαγχολίας αποκτά στον Φανφαρόνο ( 1962) του Dino Risi την πιο σπα
ρακτική του διάσταση. Αφορμές της δεν είναι πια η προδομένη Αντίσταση και ο μεγάλος 
συμβιβασμός. Η πανέμορφη, σικάτη, γρήγορη Lancia Aurelia είναι το όχημα για το μοιραίο 
προσπέρασμα του Μπρούνο και του νεαρού φίλου του Ρομπέρτο. Το αυτοκίνητο είναι το 
σύγχρονο όχημα της μάταιης και ματαιωμένης απόδρασης. Οι δύο φίλοι ανήκουν στις πρώ
τες μεταπολεμικές γενιές που δεν κουβαλούν το βάρος του πολέμου και της Αντίστασης. Τα 
καλαμπούρια τους στη σύντομη περιπλάνησή τους στην άδεια Ρώμη είναι κενά, φανφαρόνι- 
κα. Η ζωή τους δεν έχει την πληρότητα των πατεράδων τους. Θέλουν να φεύγουν, να τρέ
χουν, να ερωτεύονται γρήγορα, να σκοτώνονται γρηγορότερα.
Αν κάτι διαφοροποιεί τον Risi από άλλους δημιουργούς της κωμωδίας αλά ιταλικά, είναι αυ
τό το ξαφνικό, σκληρό, κυνικό «πάγωμα της εικόνας». Οι δύο άνδρες στον Φανφαρόνο δεν 
έχουν καταγωγή, ούτε ιστορική ούτε κοινωνική. Σ’ αυτόν το μετεωρισμό τους, η Ιταλία ανα
καλύπτει το τερατώδες πρόσωπό της. Πολλά χρόνια πριν εμφανιστεί το φαινόμενο Μπερ- 
λουσκόνι, που εκπροσωπεί ακριβώς την άρνηση της μνήμης και της ιστορίας και ευαγγελίζε
ται μια νέα Ιταλία, o Risi έχει κιόλας δείξει αυτό το «τέρας», τον δικό του «Άνθρωπο χωρίς 
ιδιότητες».

Αντίθετα από τη θεματική του πολέμου, της Αντίστασης και των αλλοτριωμένων «Φανφαρό
νων», οι λούμπεν στις παράγκες των παρυφών της Ρώμης είναι τα αρχέτυπα υλικά της κωμω
δίας. Είναι δηλαδή «βίαιοι, βρόμικοι και κακοί», όπως τους περιγράφει o Ettore Scola, εκεί, 
προς τη δύση της Commedia all’ italiana, το 1976. Ο Pasolini με το μυθιστόρημα του «Τα παι
διά της ζωής» και την πρώτη του ταινία Accatone είχε ήδη σκύψει στην απελπισία και το αδιέ
ξοδο, αλλά επίσης και στη ζωική δυναμική, που αναπτυσσόταν στο περιθώριο της Ιταλίας της 
οικονομικής ανάπτυξης και των εργατικών αγώνων.
Λίγο νωρίτερα ο Luigi Comencini στον Χαρτοπαίχτη με ταλέντο (1972) βάζει τον Sordi και την 
Silvana Mangano, φτωχοδιάβολους της παραγκούπολης, να παίζουν χαρτιά με την Bette Davis, 
μία πάμπλουτη Αμερικάνα που ζει σε μία πολυτελή βίλα, σ’ ένα λόφο της ιταλικής πρωτεύ
ουσας. Στην ταινία του Scola o Manfredi ονειρεύεται τη μεγάλη κομπίνα, είναι άπληστος και 
κυνικός. Στον Χαρτοπαίχτη o Sordi είναι ο αιώνια χαμένος, ένας εκ των προτέρων ηττημένος 
της σκληρής, άδικης μοίρας.
Οι παραγκουπόλεις είναι ένα γεφύρι που θα ενώσει την παλαιά, αγροτική, συντηρητική Ιτα
λία με την νέα, της Χριστιανοδημοκρατίας, του Βατικανού, αλλά κυρίως, της βιομηχανοποίη
σης. Εδώ οι άνθρωποι δεν είναι πια αγρότες και δεν είναι ακόμα εργάτες. Οι παράγκες δεν εί
ναι σπίτια, οι δουλειές τους δεν είναι δουλειές.

Η ιταλική κωμωδία ανήκει κατεξοχήν στο πεδίο του κοινωνικού και πολιτικού κινηματογρά
φου. Αν η μετάβαση είναι ένα στοιχείο της Ιταλίας, στα τέλη του ‘50 και στις αρχές του ‘60, 
ένα άλλο χαρακτηριστικό της είναι η καθυστέρηση στην αλλαγή ορισμένων βασικών ηθών της 
ιταλικής κοινωνίας. Η χώρα με το πιο ισχυρό και δυναμικό εργατικό κίνημα είναι ταυτόχρο
να η πιο οπισθοδρομική σε σχέση με τους κοινωνικούς θεσμούς. Στο Διαζύγιο αλά ιταλικά 
(1962) ο Pietro Germi αποκαλύπτει αυτήν την καθυστέρηση -  ο Marcello Mastroianni είναι
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O Alberto Sordi, η Silvana 

M angano, o Joseph Cotten και 

η Bette Dovis στην ταινία 

Χαρτοπαίχτης με ταλέντο.

αξέχαστος σ’ αυτόν το ρόλο, σατανικός και κυνικός, ταυτόχρονα θύμα και θύτης των γυναι
κών. Ο Alberto Lattuada ψάχνει τις διαφορές Βορρά-Νότου στην ταινία 0 Δον Τζιοβάνι στη 
Σικελία (1967). Και πάντα θα υπάρχει ένας μικροαπατεώνας, ο αγαπημένος χαρακτήρας της 
κωμωδίας, που στο Καβάλα στην τίγρη (1962) του Comencíni θα βρίσκει μπροστά του τη γυ
ναίκα του, τον εραστή της και τα παιδιά του που θα προσπαθούν να τον πείσουν πως η σω
τηρία όλων είναι να τον καταδώσουν. O Franco Brusati στο Ψωμί και σοκολάτα (1973) θυμά
ται την μετανάστευση των συμπατριωτών του σε άλλες χώρες, βόρειες, καθαρές και οργα
νωμένες. Στην Ελβετία, ο Nino Manfredi, μελαγχολικός και παράνομος θα γνωρίσει την Anna 
Karina, την Ελληνίδα Έλενα, εξόριστη από τη χούντα των συνταγματαρχών. Και ο Gian Maria 
Volonté στην ταινία του Elio Petri Η εργατική τάξη πάει στον παράδεισο (1971) είναι ο προλε
τάριος που χάνει την ταξική του συνείδηση και επαναθέτει το ζήτημα της Αριστερός και των 
εργατικών αγώνων από την αρχή.
O Monicelli εγκαινίασε την ιταλική κωμωδία, ο ίδιος, κατά τη γνώμη μου, την κλείνει με τους 
Εντιμότατους φίλους μου (1975). Πάνω σε μία ιδέα του Germi, που είχε πεθάνει λίγο πριν αρ
χίσουν τα γυρίσματα, η ταινία συνοψίζει πάλι τα χαρακτηριστικά στοιχεία της Commedia all’ 
italiana. Μία παρέα μεσήλικων στη Φλωρεντία, από όλες σχεδόν τις τάξεις και τα στρώματα· 
η μελαγχολία της χαμένης νεότητας· οι συμβιβασμοί στη δουλειά και την οικογένεια που έγι
νε συνήθεια- οι φάρσες που δεν είναι τίποτα άλλο από την λύσσα των ανθρώπων, που βλέ
πουν τη ζωή να φεύγει και να χάνεται, να πιάσουν το νήμα της παιδικής, νεανικής τους ξε
γνοιασιάς. Το ξόδι του φίλου, η προσπάθεια των υπόλοιπων της παρέας να κάνουν πλάκα 
ακόμα και στο θάνατο, βρίσκονται στο όριο του κλαυσίγελου.

O Dino Risi είχε μιλήσει για τον πώς βλέπει την κωμωδία: «Για μένα το κωμικό δεν είναι παρά 
ο τρόπος να μεταφράσεις την τραγωδία σε θέαμα χωρίς να βαρεθεί το κοινό. 0  ιταλικός κινηματο
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γράφος δεν είχε ποτέ ένα μεγάλο θετικό ήρωα ή ένα τέρας: ο πρωταγωνιστής στην ιταλική ταινία 
δεν είναι ούτε καλός ούτε κακός, είναι και τα δυο, έχει τις αρετές και τις αμαρτίες όλων».

Το Άρωμα γυναίκας ( 1974) που θα γυρίσει το 1974, με τον Vittorio Gassman, απρόβλεπτο, πι
κρό, το άλλο άκρο του φανφαρόνου και του Μπρανκαλεόνε, είναι μια ταινία όπου κωμωδία 
και δράμα διαπλέκονται, η ισορροπία των δύο είναι απόλυτα συνεπής. Οι κωμικές καταστά
σεις δεν είναι δρόμοι διαφυγής από το δράμα του ήρωα, είναι ακριβώς τα στοιχεία που οδη
γούν στην τραγωδία του.
Το ίδιο επιτυγχάνει και o Monicelli με τον Ανθρωπάκο ( 1977), με τον Sordi στον ρόλο ενός δο
λοφόνου. Κι εδώ το κωμικό είναι υπηρέτης του τραγικού. Ο,τι άρχισε πριν από είκοσι χρόνια 
με κέφι και αισιοδοξία, και συνεχίστηκε, άλλοτε με οργή, άλλοτε με σκωπτική διάθεση και πά
ντα με αποτελεσματικότητα, μοιάζει να κλείνει στην κορυφαία στιγμή της μεταπολεμικής ιτα
λικής περιπέτειας, στην εποχή της τρομοκρατίας.

Αντί επιλόγου:
Η ιταλική κωμωδία, στα είκοσι χρόνια της δημιουργικής της φάσης, έδωσε πολύ υλικό, αλλά 
απάντησε πάνω απ’ όλα στο ζήτημα της λαϊκότητας και της λαϊκής αποδοχής της κινηματο
γραφικής τέχνης. Η λαϊκότητα, όπως αποδείχθηκε και με την Commedia all’ italiana, δεν εί
ναι ένα ζητούμενο που κερδίζεται με την παράκαμψη ή την κολακεία του ανθρώπινου διχα
σμού, ένας στερεότυπος μηχανισμός που οι έμποροι της κινηματογραφικής βιομηχανίας επι
μένουν να εφαρμόζουν.
Θέτω εδώ ένα ζήτημα που μένει πάντα απωθημένο. Όσοι επιχειρούν έναν παραλληλισμό 
ανάμεσα στην ιταλική και την παλιά ελληνική κωμωδία κρατάνε ως κοινά τους σημεία τη δύ
ναμη των ηθοποιών, την αναγνωρισιμότητα των χαρακτήρων και βέβαια την πλατειά λαϊκή 
απήχηση. Μένει ένα κενό σημείο που καθορίζει τη διαφορά τους: η ιταλική κωμωδία στηρί
χτηκε στη μετωπική σύγκρουση, με τη γελοιότητα και την ήττα των ανθρώπων, με την υπαρ
ξιακή τους απελπισία. Αντίθετα, η παλιά ελληνική κωμωδία παρέκαμψε βασικά κοινωνικά θέ
ματα, γελοιογράφησε τους χαμένους και δεν μπόρεσε να υπερβεί το καλαμπούρι. Υπάρχει 
βέβαια μια δικαιολογία: στην Ελλάδα λειτουργούσε, ειδικά για τον κινηματογράφο, αυστηρή 
λογοκρισία, που ακύρωνε κάθε φιλοδοξία για μια άλλη, ουσιαστικότερη αντιμετώπιση.

Μάρτιος 2002
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Ο ΚΛΕΨΑΣ ΤΟΥ ΚΛΕΨΑΝΤΟΣ
I soliti ignoti (1958)

Σκηνοθεσία: Mario Monicelli. Σενάριο: Age (Agenore 
Incrocci), Mario Monicelli, Furio Scarpelli, Suso Cecchi D'Amico. 
Φωτογραφία: Gianni Di Venanzo. Σκηνογραφία- 
Κοστούμια: Piero Gherardi. Μουσική: Piero Umiliani. 
Μοντάζ: Adriana Novelle Ηθοποιοί: Vittorio Gassman 
(Πέπε), Renato Salvatori (Μάριο), Rossana Rory (Νόρμα),
Carla Gravina (Νικολέτα), Claudia Cardinale (Καρμελίνα), Carlo 
Pisacane (Καπανέλε), Tiberio Murgia (Φεριμπότε), Memmo 
Carotenuto (Κόζιμο), Marcello Mastroianni (Τιμπέριο), Totô 
(Ντάντε). Παραγωγή: Franco Cristaldi για την Lux-Vides. 
Διάρκεια: III '. Ασπρόμαυρη. 35mm. Βραβεία: Αργυρό 
Κοχύλι στο Φεστιβάλ του Σαν Σεμπαστιάν, Nastro d’ Argento 
1958 για το σενάριο και ερμηνείας στον Vittorio Gassman.

Ο Κόζιμο, αποτυχημένος διαρρήκτης και υποτιθέμενος αρ
χηγός μιας συμμορίας μικροκακοποιών, βρίσκεται στη φυ
λακή. Όταν οι υπόλοιποι (ο ερασιτέχνης πυγμάχος Πέπε, ο 
φωτογράφος Τιμπέριο, ο Σικελός Φεριμπότε που κρατά 
κλεισμένη στο σπίτι του την πανέμορφη αδελφή του, ο Κα
πανέλε και ο Μάριο) μαθαίνουν από τη φίλη του Νόρμα, ότι 
ο Κόζιμο έχει έτοιμα τα σχέδια μιας ληστείας σ' ένα ενεχυ
ροδανειστήριο, αποφασίζουν να στήσουν ένα κόλπο για να 
του τα αποσπάσουν. Ο Πέπε αυτοκαταγγέλεται ότι δήθεν 
έκανε τη ληστεία για την οποία κατηγορείται ο Κόζιμο, ο δι
καστής δεν πείθεται και τον καταδικάζει με αναστολή. Στο 
λίγο διάστημα που μένει στη φυλακή ο Πέπε μαθαίνει από 
τον Κόζιμο το σχέδιο της ληστείας και μόλις βγαίνει ετοιμά
ζουν το χτύπημα, ενώ προσλαμβάνουν ως τεχνικό σύμβου
λο τον παλιό διαρρήκτη Ντάντε. Λίγο αργότερα βγαίνει και ο 
Κόζιμο ο οποίος θέλει να τους εκδικηθεί που τον εξαπάτη- 
σαν, αρνείται να συνεργαστεί μαζί τους και τελικά πεθαίνει, 
όταν τον παρασύρει ένα τραμ. Εν τω μεταξύ, οι άλλοι προ
ετοιμάζονται πυρετωδώς: πρόκειται να μπουν στο γειτονι
κό διαμέρισμα και με την τεχνική του ριφιφί να φτάσουν 
στο ενεχυροδανειστήριο και να παραβιάσουν το χρηματοκι
βώτιο. Κάνουν όμως λάθος στον τοίχο και καταλήγουν στην 
κουζίνα του ίδιου διαμερίσματος, όπου αρχίζουν να μαγει
ρεύουν, αφού είναι μονίμως πεινασμένοι...

“ Η ταινία γεννήθηκε για να εκμεταλλευτούμε τα γιγά- 
ντια σκηνικά που είχε κάνει ο Visconti για τις Λευκές νύ
χτες με τα χρήματα του Cristaldi. 0  Cristaldi μου είχε πει 
αν μπορούσε να γίνει κάτι για να χρησιμοποιήσουμε 
εκείνες τις τεράστιες κατασκευές που του είχαν κοστίσει

τα μαλλιά της κεφαλής του και τότε, παρέα με το 
Scarpelli, τον Age και την Cecchi, βαλθήκαμε να στήσου
με μια ιστορία με κλέφτες που στο τέλος τα καταστρέ
φουν όλα. Σιγά-σιγά η ιδέα τροποποιήθηκε. Αλλά στο τέ
λος, μας προέκυψε τυχαία όπως, άλλωστε, τυχαία προ
κύπτουν τα περισσότερα σενάριά μας, που γεννιούνται 
από την επιθυμία να αποδώσουμε κάτι που συμβαίνει 
εκείνη τη στιγμή ή κάτι που μας διασκεδάζει. Πράγματι, 
το ογδόντα τοις εκατό των ιταλικών ταινιών γίνονται βά
σει πρωτότυπων σεναρίων, ο κινηματογράφος μας ποτέ 
δεν αντλεί έμπνευση από το θέατρο ή τη λογοτεχνία, δη
λαδή συμβαίνει το ακριβώς αντίθετο με τον αμερικανικό 
κινηματογράφο που ανατρέχει πάντα στην πεζογραφία. 
Ήταν δική μου η ιδέα να εμπιστευθούμε στονΤοΐότο μι
κρό ρόλο που έπαιξε στο 0 κλέψας του κλέψαντος. Όταν 
είπα ότι ήθελα να κάνω την ταινία με πρωταγωνιστή τον 
Gassman, όλοι νόμισαν ότι αστειευόμουν. Κανείς δεν ήθε
λε τον Gassman, ούτε η Lux ούτε η Vides ούτε άλλοι πα
ραγωγοί επειδή είχε ερμηνεύσει μέχρι τότε το ρόλο του 
κακού και την περίοδο που είχε μείνει στην Αμερική είχε 
λιγάκι ξεφτιλιστεί. Μου πρότειναν τον Sordi ή οποιονδή- 
ποτε άλλον, αρκεί να μην ήταν o Gassman. Ανατάχτηκα, 
επέμεινα και στο τέλος o Cristaldi υιοθέτησε την άποψή 
μου και είπε: «Εντάξει, θα την κάνουμε μ’ αυτόν αρκεί να 
τον κρύψουμε πίσω από γνωστούς ηθοποιούς». Αυτός 
είναι ο λόγος που στην ταινία εμφανίζονται ο Mastroianni, 
ο Salvatori και φυσικά ο Toto, που αποτελούσε τον πιο 
σίγουρο κράχτη. Δεν είχα καμιά δυσκολία να μεταμορ
φώσω τον Totô σε αρχικλέφτη, όπως επίσης δε δυσκο
λεύτηκα σε καμιά άλλη ταινία μαζί του επειδή του ήταν 
αρκετό να ρίξει μια ματιά στο ρόλο και να συλλάβει απο
λύτως την ουσία και επιπλέον, ερχόταν στα γυρίσματα με 
συγκεκριμένες ενδυματολογικές απόψεις για τον ήρωα 
που υποδυόταν. Τελειοποιούσε τον ήρωα προσθέτοντας 
μικρολεπτομέρειες που αρχικά φαίνονταν ασήμαντες, 
στη συνέχεια, όμως, αποδεικνύονταν σημαντικότατες, 
όπως το κασκόλ στην ταινία Κλέφτες κι αστυνόμοι

Mario Monicelli

‘ ‘ Ανάμεσα σε μένα και τον κινηματογράφο υπήρξε αντι
πάθεια από την πρώτη στιγμή. Εγώ απεχθανόμουν την 
αποσπασματικότητα και το χάος του κινηματογράφου και 
ο κινηματογράφος έπαιρνε την εκδίκησή του κάνοντάς με 
άκαμπτο, άμορφο και αντιπαθητικό. Είχα φτάσει σε ση
μείο να μην ανησυχώ καν για το σενάριο: διαπραγματευ
όμουν μονάχα το ποσό της αμοιβής. Κι αν στη συνέχεια 
κάτι άλλαξε στη σχέση μου με τον κινηματογράφο, η προ-
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σέγγισή μου ήταν, γιο χρόνια, μεροληπτική και δύσπιστη, 
εξαπίας της πεποίθησής μου ότι το να αποπειραθώ να κά
νω μεγάλη κινηματογραφική καριέρα ήταν μια λανθασμέ
νη επιλογή. Ο κινηματογράφος έχει το μέλλον του στη 
φαντασία, στη φανταστική μετάθεση του κόσμου μας. Αλλ’ 
ωστόσο, υποφέρει -όπως και το θέατρο- από δειλία και 
διανοητικό κομφορμισμό. Κι ακόμα περισσότερο απ’ το 
θέατρο, έχει μια φυσική προδιάθεση προς τη σύνεση, πα
ρόλο που, αντιθέτως, προτρέπει στην πρόκληση.”

Vittorio Gassman

44Στο Ο κλέψας tou κλέψαηος εμφανίζεται ο πρώτος νε
κρός σε ιταλική κωμωδία. Είναι o Memmo Carotenuto 
που καταλήγει στις ρόδες του τραμ ύστερα από μιαν 
αποτυχημένη ληστεία. Ήταν κάτι το καινούριο, μου το 
επισήμανε o Germi ενώ γράφαμε το σενάριο για την ται
νία Ατιμασμένη και εγκαταλελειμμένη: «Τώρα πια, στην κω
μωδία μπορεί να συμβούν τα πάντα», μας είπε.”

Age

[από το βιβλίο L’awenturosa sloria del cinema italiano 

raccontata dai suoi protagonisti (1935-1959), 

o cura di franca faldim e Goff redo fofi, ck 6. feltrinelH, 1979] 

Μειαφραση: Πόνος Ράμος

Η αντροπαρέα και η άρνηση χης ενηληκίωσης
του Stefano Della Casa

O Monicelli, μαζί με τον Risi και τον Comencini, είναι 
ο σκηνοθέτης που κατανοεί καλύτερα τις νέες απαι
τήσεις του εμπορικού κινηματογράφου- η επιλογή 
των ηθοποιών, η σχολαστικότητά του ως «metteur en 
scène» και η αποδεδειγμένη ικανότητά του στη συγ
γραφή σεναρίων μας θυμίζουν διαρκώς την κωμωδία 
των δεκαετιών του ‘60 και του 70. Όπως προεικαζό
ταν σε κάποιες προηγούμενες ταινίες του, ο Monicelli 
επιδίδεται τώρα σε κοινωνική κριτική- η πικρή γεύση 
που δηλητηριάζει τις εύκολες βεβαιότητες έχει λίγα 
χρόνια που εμφανίστηκε. Κάποιοι θεωρούσαν τη συ
γκάλυψη της κοινωνικής ανάλυσης μέσα από τις πτυ
χές της ταινίας μειωτική και αλλοτριωτική. Τελικά 
όμως, αποδείχτηκε στην πράξη, ότι η θεωρία του 
Monicelli μπορούσε να παράγει το μόνο αποδεκτό εί
δος πολιτικών ταινιών στην Ιταλία, στην οποία ο κινη
ματογράφος, εκτός από το λαμπρό παράδειγμα του 
Rossellini, ήταν πάντα περισσότερο αποδεχτός για το 
περιεχόμενό του και πολύ λιγότερο για τις στιλιστι
κές του κατακτήσεις, σε αντίθεση με το κλίμα αναζή-
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τησης (σε σχέση κυρίως με την ηθική της εικόνας) 
που την εποχή εκείνη χαρακτήριζε τον κινηματογρά
φο της Βορειοδυτικής Ευρώπης[...]
Μία λαμπρή στιγμή της ταινίας, από τις πιο ισορρο
πημένες του ιταλικού κινηματογράφου, είναι η ερμη
νεία του V ittorio  Gassman, ο οποίος για πρώτη φορά 
προσεγγίζει ένα κωμικό ρόλο έπειτα από αλλεπάλλη
λες εμφανίσεις του στη δεκαετία του ‘50 σε ρόλους 
«κακού». O Monicelli πρέπει να επιμείνει για να πεί
σει τους παραγωγούς, οι οποίοι τρομοκρατούνται 
από την παράτολμη επιλογή του- έτσι αναγκάζεται να 
τροποποιήσει την εμφάνιση του ηθοποιού: του φο
ράει περούκα, διορθώνει την αετίσια μύτη του, του 
αλλάζει το σχήμα των χειλιών, τον κάνει να τραυλίζει 
και τον μεταμορφώνει σε ένα συμπαθέστατο βλάκα: 
τον ζαλισμένο πυγμάχο με το ωραίο παρουσιαστικό. 
O Gassman δεν είναι η μόνη αποκάλυψη της ταινίας. 
Στην ταινία κάνουν το ντεμπούτο τους η Cardinale, που 
μόλις είχε αποφοιτήσει από τη σχολή C.S.C και είχε 
ήδη κάποιες συμμετοχές σε ταινίες στη Τυνησία, και ο 
Tiberio Murgia, μπάρμαν από τη Σαρδηνία, ανακάλυψη 
του Monicelli, ο οποίος περιορίστηκε αργότερα σε ρό
λους Σικελού. Ακόμα και ο Carlo Pisacane είναι στην 
πραγματικότητα ένας Ναπολιτάνος ηθοποιός ειδικευ
μένος σε σίριαλ, ο οποίος για τις ανάγκες της ταινίας 
του Monicelli θα πολιτογραφηθεί Μπολονέζος. Το κα- 
στ συμπληρώνει ο Mastroianni, που ενσαρκώνει ρόλο 
παρόμοιο με αυτόν που είχε παίξει στις πρώτες ταινίες 
του ως πρωταγωνιστής, o Salvatori, παλαίμαχος της 
σειράς Poveri ma belli του Dino Risi και o Toto. Φαίνεται 
ότι, μεταξύ των άλλων οι τρεις τελευταίοι συνετέλεσαν 
στην απόφαση των παραγωγών να αποδεχθούν το πεί
ραμα Gassman. Ωστόσο η δύναμη της ταινίας δεν 
έγκειται μόνο στην πετυχημένη διανομή, ούτε στον ξέ
φρενο ρυθμό του σεναρίου, που είναι το καλύτερο 
από οποιαδήποτε άλλη ταινία του Monicelli.
0  κλέψας του κλέψαντος καταδεικνύει την πορεία που 
κατάφερε να διανύσει ο ιταλικός κινηματογράφος αυ
τόνομα, χωρίς να στηριχτεί ούτε στο θέατρο ούτε στη 
λογοτεχνία. Μολονότι οι ερμηνευτές, οι σεναριογρά
φοι και ο σκηνοθέτης είναι οι ίδιοι, όπως σε πολλές άλ
λες ταινίες, υπάρχει μεγάλη διαφοροποίηση ανάμεσα 
σε αυτούς τους φτωχοδιάβολους και το είδος της πε
ριθωριακής ανθρωπιάς που παρατηρείται σε προηγού
μενες φαρσοκωμωδίες. Η ταινία κυριαρχείται από τα 
πληθωρικά πρόσωπα, και τα αστεία υπεισέρχονται στα 
καθημερινά δράματα, συμπεριλαμβανομένου και του

θανάτου. Πράγματι, 0  κλέψας του κλέψαντος, όπως πα
ρατηρεί ο Pietro Germi, είναι η πρώτη κωμωδία στην 
οποία θίγεται το θέμα του θανάτου. Ακόμα και το θέ
μα της ανδρικής φιλίας, το οποίο ώς τότε απούσιαζε 
από την ιταλική κουλτούρα και τα ιταλικά θεάματα, ενώ 
αποτελούσε αναπόσπαστο στοιχείο του αμερικανικού 
κινηματογράφου από την κωμωδία ώς τα γουέστερν, 
εμφανίζεται σαν ένα από τα πιο σημαντικά στοιχεία για 
να προσεγγίσουμε το Monicelli. Ο κόσμος των αν- 
δρών παρομοιάζεται με τον κόσμο της παιδικής ηλι
κίας· οι πρωταγωνιστές, ζώντας στους κόλπους της πα
ρέας, αισθάνονται απελευθερωμένοι από τα δεσμά της 
οικογένειας και ισχυροί να αναδείξουν την προσωπι
κότητά τους. Λίγο αργότερα, στους Γενναίους του 
Μπρανκαλεόνε και ιδιαίτερα στην ταινία Οι εντιμότατοι 
φίλοι μου, ο Monicelli θα τονίσει τα οπισθοδρομικά χα
ρακτηριστικά της συγκεκριμένης συμπεριφοράς, μέσα 
από το οργισμένο βλέμμα του γέρου Καπανέλε πού 
βλέπει τους φίλους του να πέφτουν ένας-ένας στο βω
μό της εργασίας και της τυποποίησης.

(από το βιβλίο Stefano Della Casa, Mario Monicelli, 
εκδ. La Nuova Italia, 1986) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα

Μια κεφάτη λαϊκή μπαλάντα
του Vittorio Spinazzola

Σκηνοθέτης απρόβλεπτος, καθόλου αλλοτριωμένος 
από υποχωρήσεις και συμβιβασμούς, o Mario Moni
celli [. .. ] με την ταινία 0  κλέψας του κλέψαντος [...] 
μας χάρισε μια εξαιρετικά διασκεδαστική και ειλικρι
νή ταινία, που συνάμα αποτελεί και μία από τις αξιο- 
λογότερες ιταλικές παραγωγές των τελευταίων χρό
νων. Δεν αναφερόμαστε μόνο στο σενάριο, ασυνήθι
στα ευφρόσυνο και πλούσιο σε επιτυχημένες ατάκες 
(εδώ η επιρροή της Suso Cecchi d’Amico έδεσε θε
τικά με την ακατέργαστη γραφή των Age και Scarpelli, 
που ήταν υπεύθυνοι για μερικές από τις πιο θλιβερές 
φάρσες στην πρόσφατη κινηματογραφική ιστορία 
μας). Αναφερόμαστε επίσης και στην τεχνική δεξιο- 
τεχνία, στην ικανότητα της αφήγησης και στην καθο
δήγηση των ηθοποιών- ο Monicelli καταφέρνει μετα
ξύ άλλων να μας παρουσιάσει έναν V ittorio Gassman 
πρωτόφαντο, διασκεδαστικό και αστείο. Ο κλέψας
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του κλέψαντος είναι πάνω απ’ όλα μια σημαντική ται
νία, διότι αποδεικνύει πως, παρ’ όλο που υιοθετεί τα 
σχήματα και τα πρότυπα της κωμωδίας διαλέκτων, 
διαθέτει το αναγκαίο κύρος για να ασκήσει κριτική 
στο πλαίσιο μιας αυθεντικής ηθογραφίας.
Στην ταινία είναι φανερή η τάση παρώδησης των φιλμ 
που επιχειρούν μια εξιδανίκευση του γκαγκστερι
σμού. όπως για παράδειγμα το Ριφιφί. Πρόκειται για 
μια διακριτική παρωδία, με φόντο τα προάστια και τις 
παράγκες της Ρώμης (υπέροχα κινηματογραφημένα 
από τον Gianni Di Venanzo), που αναφέρεται στην 
παρουσίαση και τη σκηνοθεσία μιας σειράς από ζω
ντανές και ευχάριστες μορφές, που δεν επινοήθηκαν 
ως τεχνάσματα για να προκαλέσουν το γέλιο, αλλά 
αποτελούν αληθινά πρόσωπα, προικισμένα με μια συ
γκεκριμένη ιδιοσυγκρασία,έστω κι αν έχουν υπερτο
νισμένα κάποια από τα χαρακτηριστικά τους.
0  κλέψας του κλέψαντος μας παρουσιάζει τους χαρα
κτήρες μιας κεφάτης λαϊκής μπαλάντας με φρενήρη 
ρυθμό, μια σπουδή για το βίο και την πολιτεία των μι- 
κροαπατεώνων των προαστίων: γρουσούζηδες, άχα
ροι, αφελείς, άσπλαχνοι ενίοτε, και πάντα κατατρεγ
μένοι, όχι τόσο από την αστυνομία όσο από την ίδια 
την ανικανότητά τους να είναι ανέντιμοι. Βλέπουμε το 
πορτρέτο του Φεριμπότε, του Σικελού με το βλοσυ
ρό βλέμμα και το αλαζονικό ύφος που δεν γελάει πο
τέ και κρατάει κλειδωμένη την όμορφη αδελφή του, 
για την οποία ετοιμάζει έναν καθωσπρέπει γάμο· του 
Καπανέλε, ενός φαφούτη γεροντάκου που ντύνεται 
σαν τζόκεϊ, είναι πάντα πεινασμένος και ονειρεύεται 
να μπορεί να συντηρήσει μια ερωμένη· του Κόζιμο, 
τέως αρχηγού μιας σπείρας κακοποιών που γνωρίζει 
τους νόμους καλύτερα από το δικηγόρο του, και που 
θα καταστραφεί από την ίδια την περηφάνια του 
επαγγελματία κλέφτη· του Πέπε, πυγμάχου της κακιάς 
ώρας, που είναι φιγουρατζής και ο «άξεστος» της 
ομάδας, παρ’ όλο που είναι ο μόνος με λευκό ποινικό 
μητρώο, και που στο τέλος θα χωθεί κάτω από τα 
φουστάνια μιας φτωχοϋπηρέτριας. O Monicelli κάνει 
μια μικρή πινακοθήκη χαρακτήρων, μέσω των οποίων 
αναδύονται μια σειρά από πρόσωπα και καταγράφο
νται οι αδυναμίες τους λόγω της καταγωγής τους· όλα 
αυτά γίνονται υπό το πρίσμα της ανθρώπινης κατα
νόησης, με αξιοπρόσεκτη λεπτότητα και μέτρο.

(περιοδ. «Cinema Νυονο», τχ. 136, 
Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1958) 

Μετάφραση: Isabelle Taruff¡ - Ζωή Σιάπαντα

Αδέξιοι παράνομοι
του Δημήτρη Μπόμπα

Η ταινία αναπτύσσεται στο χώρο που τα προηγούμε
να χρόνια εξερεύνησε ο ιταλικός νεορεαλισμός: τα 
περίχωρα μιας μεγαλούπολης, οι ουρές των ανέργων, 
οι εργατικές πολυκατοικίες, οι φυλακές. Τα πρόσωπα 
της ταινίας ζουν σ’ ένα περιβάλλον φτώχειας και εξα
θλίωσης - η ανέχεια και η απουσία θετικής προοπτι
κής στη ζωή τους ορίζουν τις πράξεις τους. Γι’ αυ
τούς τους λόγους “ εξωθούνται”  στη διάπραξη της 
ληστείας.

Αυτό το κοινωνικό περιβάλλον διαφοροποιεί καθορι
στικά τους μικροαπατεώνες της ταινίας από τους χα
ρακτήρες που υπάρχουν στο αντίστοιχο χολιγου- 
ντιανό είδος (heist movie): εκείνοι διαπράττουν τη 
ληστεία για να γίνουν ήρωες, για να κερδίσουν ένα 
προσωπικό στοίχημα· εδώ πρόκειται για υπόθεση 
επιβίωσης.

Ταινία συνόλου, 0  κλέψας του κλέψαντος έχει ως πυ
ρήνα της μία ομάδα ανθρώπων και οργανώνεται με 
βάση τους δεσμούς αλληλεγγύης που δημιουργεί η 
φτώχεια: η ομάδα σχηματίζεται και υπάρχει για το 
συγκεκριμένο στόχο (και διαλύεται όταν αυτός πάψει 
να υπάρχει). Για το σύστημα σχέσεων της ταινίας, η 
άρνηση της συλλογικής δράσης, η πλεονεξία και η 
επίδειξη ατομικής συνείδησης (όπως συμβαίνει με 
τον Κόζιμο) οδηγεί στην απομόνωση και την κατα
στροφή.

Η σκηνοθεσία αναπτύσσεται πάνω σε δύο άξονες: 
Από τη μία υπάρχει ένα βλέμμα συμπάθειας γι’ αυτά 
τα εκτός των τειχών πρόσωπα (κάτι που γίνεται ιδιαί
τερα φανερό στις σκηνές όπου οι χαρακτήρες απο
κτούν βάθος· π.χ. στο ορφανοτροφείο για τον Μά
ριο, στη φυλακή και στη σχέση του με το μωρό για 
τον Τιμπέριο, στη σχέση του με την Νικολέτα για τον 
Πέπε).

Από την άλλη όμως όλο το μέρος της ληστείας και 
των προετοιμασιών της προσεγγίζεται με έντονο 
σαρκασμό. Εδώ βρισκόμαστε στην επικράτεια της 
κωμωδίας και η κίνηση αυτών των παριών- να εισβάλ
λουν σ’ ένα αστικό σπίτι και να λεηλατήσουν ένα ενε
χυροδανειστήριο-, παρόλη την επιφαινόμενη επιστη-
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μοσύνη του εγχειρήματος, σχεδιάζεται σαν ένα παι
χνίδι: η αδυναμία τους δεν είναι παρά η άλλη όψη της 
αθωότητάς τους.

Ωστόσο αυτή την αδεξιότητα και την ανικανότητα 
που χαρακτηρίζει τα πρόσωπα θα πρέπει να την 
αντιμετωπίσουμε με δύο τρόπους. Καταρχήν ως μια 
ειρωνική εκδοχή του κινηματογραφικού είδους (με 
τυπικότερο παράδειγμα το Ριφιφί του Jules Dassin, 
1954)· και κατά δεύτερο λόγο ως μια απτή απόδειξη 
ότι αυτά τα πρόσωπα είναι ανίκανα να παραβιάσουν 
το νόμο (η ληστεία καταλήγει σ’ ένα γεύμα με μακα
ρόνια και ρεβίθια). Ο κόσμος τους δεν είναι ο κό
σμος της παρανομίας (εξαίρεση αποτελεί μόνο ο

Καπανέλε, ένας χαρακτήρας που ανήκει στην πινα
κοθήκη της μπουρλέσκ κωμωδίας, ένας κλόουν του 
τσίρκου).
Εν τέλει, το συνολικό εγχείρημα της ληστείας αποτέ- 
λεσε γι’ αυτά τα πρόσωπα μια διαδικασία αυτογνω
σίας. Η αποτυχία της ληστείας θα σημαίνει για κάποι
ους από αυτούς -όπως ο Πέπε και ο Μάριο-, το τέ
λος της ανέμελης ζωής: ο έρωτας και η εργασία θα 
τους εισαγάγουν στην ενήλικη ζωή.

Θεσσαλονίκη, Μάρτιος 2002
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Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ
La grande guerra ( 1959)

Σκηνοθεσία: Mario Monicelli. Σενάριο: Age (Agenore 
Incrocci), Furio Scarpelli, Mario Monicelli, Luciano Vincenzoni. 
Φωτογραφία: Giuseppe Rotunno, Roberto Gerardi, Leonida 
Barboni. Σκηνογραφία: Mario Garbuglia. Κοστούμια: Danilo 
Donati. Μουσική: Nino Rota. Μοντάζ: Adriana Novelle 
Ηθοποιοί: Vittorio Gassman (Τζιοβάνι Μττουζάκα), Alberto 
Sordi (Ορέστε Γιακοβάτσι), Silvana Mangano (Κονσταντίνα),
Folco Lulli (Mnopvtiv), Bernard Blier (λοχαγός Καστέλι, o 
επονομαζόμενος Μπολοΐόντο), Romolo Valli (υπολοχαγός 
Γκαλίνα), Vittorio Sanipoli (ταγματάρχης Βεντούρι), Nicola 
Arigliano (Τζιαρνιίνο), Mario Valdemarin (ανθυπολοχαγός 
Λοκουέντζι), Tiberio Mitri (Μάντιτς), Livio Lorenzon (λοχίας 
Μπατιφέρι), Tiberio Murgia (Ροζάριο Νικότρα), Cario D'Angelo 
(λοχαγός Φέρι), Marcello Giorda, Guido Celano, Luigi Fainelli, 
Gerard Herter, Achille Compagnon!, Elsa Vazzoler. Παραγωγή: 
Dino De Laurentiis Cinematográfica (Ρώμη), Gray Film (Παρίσι). 
Διάρκεια: 139'. Ασπρόμαυρη. 35mm. Βραβεία: Χρυσό 
Λιοντάρι στο Φεστιβάλ Βενετίας 1959, εξ ημισείας με τον 
Στρατηγό ντέλα Ρόβερε, του Roberto Rossellini, Nastro d’ Argento 
για την ερμηνεία του Alberto Sordi και τη σκηνογραφία του 
Mario Garbuglia, David di Donatello για τις ερμηνείες των Sordi 
και Gassman και για την παραγωγή της ταινίας.

1917. Α’ Παγκόσμιος πόλεμος. Ο Ορέστης από τη Ρώμη 
και ο Τζιοβάνι από το Μιλάνο, και οι δύο φυγόπονοι και 
αργόσχολοι, δεν καταφέρνουν να αποφύγουν την επι
στράτευση και βρίσκονται στο μέτωπο. Μπροστά σ’ αυτόν 
τον πόλεμο που δεν τον θεωρούν δικό τους, το μόνο που 
τους ενδιαφέρει είναι να καταφέρουν να επιβιώσουν μέσα 
από τους κινδύνους. Παρακολουθούμε τις κωμικοτραγικές 
περιπέτειές τους στην πρώτη γραμμή του μετώπου, μέσα 
από μια σειρά επεισοδίων που σχολιάζονται μουσικά από 
πολεμικά τραγούδια της εποχής, ενώ παρατίθεται και υλι
κό επικαίρων και παλαιών καρτ ποστάλ. Στη διάρκεια της 
υποχώρησης μετά τη μάχη του Καπορέτο, συλλαμβάνο- 
νται από τα αυστριακά στρατεύματα. Ανακρίνονται και, 
παρ’ όλο που υπήρξαν και οι δύο στρατιώτες αδιάφοροι 
για την τύχη του πολέμου και «λουφατζήδες», αρνούνται 
πεισματικά να αποκαλύψουν τη θέση των συναδέλφων 
τους και εκ τελούνται, πεθαίνοντας σαν ήρωες.

“ [...] Από τη στιγμή που είχα στα χέρια μου αυτό το 
σενάριο δεν μπορούσα παρά να το γυρίσω με το συγκε
κριμένο τρόπο και δεν ήταν τυχαίο που επέλεξα τον Sordi

και τον Gassman που είχε καταπληκτική επιτυχία στο 0 
κλέψας του κλέψαντος. Συνάντησα μεγάλες δυσκολίες σ’ 
αυτή τη δουλειά επειδή ήταν μια ταινία που έπρεπε να εί
ναι κωμική παρά τους θανάτους και όλα τα υπόλοιπα και 
η παραγωγή και η διανομή δεν ήθελαν με κανένα τρόπο 
να δεχτούν ότι οι δύο πρωταγωνιστές, δυο κωμικοί, στο 
τέλος τουφεκίζονται, δεδομένου ότι στις κωμωδίες υπάρ
χει ο κανόνας του αίσιου τέλους. Έδωσα μάχη για να γί
νει αποδεκτή αυτή η καινοτομία. Σε κάθε συνεδρίαση 
όλοι ψήφιζαν αρνητικά.
Αρχικά δεν ήμουν σύμφωνος με την ύπαρξη ενός ζεύγους 
ηρώων, ήθελα έναν μόνο πρωταγωνιστή στο επίκεντρο της 
ιστορίας, σιγά-σιγά όμως, πείστηκα επειδή τα ονόματα των 
Sordi και Gassman ήταν μεγάλος, πολύ μεγάλος πειρα
σμός. Πιστεύω, όμως, ότι παρ’ όλα αυτά, η ταινία ήταν ένα 
έργο χορωδιακό, μια ταινία με θέμα μια μάζα ανθρώπων, 
κυρίως αγροτικής καταγωγής, που για τέσσερα ολόκληρα 
χρόνια μάχεται σ’ έναν παράλογο πόλεμο. Δεν συνάντησα 
δυσκολίες με τους ηθοποιούς, αλλά, μάλλον με τον παρα
γωγό που με βομβάρδιζε με τηλεγραφήματα στη διάρκεια 
των γυρισμάτων επειδή ήθελε να μένουν για περισσότερο 
χρόνο ο Sordi και ο Gassman, να προβάλλονται περισσό
τερο. Πρέπει επίσης να πω ότι και ότι η εκστρατεία του Τύ
που εναντίον της ταινίας, που άρχισε με την αναγγελία της 
ταινίας, στη συνέχεια καταλάγιασε, επειδή ο De Laurentiis 
ανέλαβε διάφορες πρωτοβουλίες, δίνοντας το σενάριο να 
το διαβάσουν υψηλόβαθμοι αξιωματικοί, και έτσι οι αντί
θετες φωνές ξεπεράστηκαν από την πιο «φωτισμένη» με
ρίδα των στρατιωτικών που κατάλαβαν τη σημασία του φι
νάλε. Αλλά τότε, το Καπορέτο1 ήταν ταμπού και ο μεγάλος 
πόλεμος περιβαλλόταν από την πλέον ενοχλητική και 
ανόητη ρητορική. [...]
[...] Πήρα το σενάριο της ταινίας 0 μεγάλος πόλεμος [...] 
και το πήγα στον De Laurentiis. Κι εκείνος, έχοντας τη μο
νομανία του γιγαντισμού, την ερωτεύτηκε την ταινία. Η 
ιδέα να βάλουμε τον Gassman, το νέο κωμικό της εποχής, 
μαζί με τον Sordi, που ήδη ήταν ένα μεγάλο όνομα, του 
προκάλεσε μεγάλο ενθουσιασμό. Και στο σημείο αυτό 
έδωσα άλλη μεγάλη μάχη για να πάρω ως σεναριογρά
φους τους Age και Scarpelli. Ο De Laurentiis την αντιμε
τώπισε ως σημαντική ταινία, φανταζόταν, ήδη, μια μεγά
λη εκστρατεία για την προώθησή της, σκεφτόταν να τη 
στείλει στη Βενετία, πίστευε, όμως, ότι οι Age και Scarpelli 
δεν ήσαν οι κατάλληλοι σεναριογράφοι για μια ταινία αυ
τού του μεγέθους και με τόση δουλειά. Χρειάστηκε να τον 
εξαναγκάσω να τους δεχτεί μαζί με τον Vincenzoni. Όταν 
αποφασίστηκε να γίνει η ταινία, χρειάστηκε να δώσει μά-
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χη κι ο ίδιος ο De Laurentns: επρόκεπο για μια πολύ ακρι
βή ταινία, που για την πραγματοποίησή της χρειάζονταν 
μεγάλος αριθμός κομπάρσων, πολλά μέσα, συνεργεία κτλ. 
Εκείνος ήθελε να ζητήσει τη βοήθεια του στρατού. Όταν, 
όμως, έγινε γνωστό ότι οι τρεις κακορίζικοι, όπως μας θε
ωρούσαν, δηλαδή ο Age, ο Scarpelli κι εγώ, ήθελαν να κά
νουν μια ταινία με θέμα τον πόλεμο του Ί5-Ί8 με τους 
600.000 νεκρούς, ξέσπασε μια φοβερή εκστρατεία του 
Τύπου κατά της πιθανολογούμενης σπίλωσης του στρα
τού.
[...] Από το Μεγάλο πόλεμο ως γεγονός, ήθελα να δώ
σω την εντύπωση -σε συνεργασία με τον Mario 
Garbuglia, που ήταν ο σκηνογράφος- μιας μεγάλης χύ
τρας που βράζει, από την οποία κάθε τόσο ξεπηδούσε 
ένας ήρωας: την εντύπωση μιας άμορφης μάζας αν
θρώπων, στρατιωτών, εργατών, χωρικών που ήταν πε
ταμένη μέσα στη λάσπη των χαρακωμάτων, από την 
οποία, κάποιες στιγμές, ξεπετάγονταν, εδώ κι εκεί, διά
φοροι τύποι. Εντέλει, η παρουσία του Sordi και του 
Gassman δεν επέτρεψε να συμβεί κάτι τέτοιο, τουλάχι
στον στο βαθμό που το ήθελα. Ακόμα και κατά τη συγ
γραφή του σεναρίου δώσαμε στους δύο ηθοποιούς με
γαλύτερη βαρύτητα απ’ όση αρχικά είχαμε προβλέψει. 
Υπήρξε μεγάλη διαφωνία με τον De Laurentns και τους 
διανομείς επειδή η ταινία τελείωνε με τρόπο εξόχως 
δραματικό: με τον τουφεκισμό των δύο πρωταγωνιστών, 
των δύο κωμικών! Ήθελαν να τελειώνει με την απελευ
θέρωσή τους, με το θρίαμβο των ηρώων. Αλλά και στην 
προηγούμενη ταινία -Ο κλέψας του κλέψαντος - χρειάστη
κε να δώσω μάχη για να μείνει μια δραματική στιγμή, ο 
θάνατος του Carotenuto, ένα γεγονός που φαινόταν να 
σπάει όλα τα κλισέ της κωμωδίας.
[...] Αρχίσαμε τα γυρίσματα του Μεγάλου πολέμου στο 
Φρίουλι. Σκάψαμε χαρακώματα και στήσαμε την οπι
σθοφυλακή. Μερικές μέρες αφότου είχαμε αρχίσει τα 
γυρίσματα, μου τηλεφώνησε ο De Laurentns, που είχε 
δει τα πρώτα κομμάτια της ταινίας και μου είπε ότι είχε 
τρομάξει: έδειχνα αξιωματικούς και στρατιώτες κατατα- 
λαιπωρημένους και βρόμικους, εντελώς εξαντλημένους. 
Μου είπε στο τηλέφωνο: «Δεν είναι δυνατόν! Παραείναι 
βρόμικοι και κακομοίρηδες. Η ταινία πήρε άλλο δρόμο». 
Εγώ του απάντησα: « Όχι, εγώ έτσι το βλέπω». Στη συ
νέχεια ήρθε στο Ούντινε, συνοδευόμενος από τον Age, 
για να μιλήσουμε. Ένα βράδυ, μετά το δείπνο, βγήκαμε 
και περπατήσαμε για πολύ ώρα στους δρόμους του Ού- 
ντινε κι ο De Laurentiis έκανε τα πάντα για να με πείσει 
ότι δεν έπρεπε να άείχνω το στρατό σε τέτοια κατάντια.

επειδή το κοινό δε θα δεχόταν κάτι τέτοιο. Εγώ του απά
ντησα σημείο προς σημείο. Ο Donati, ο ενδυμοτολόγος. 
μου παρουσίαζε κάθε πρωί στρατιώτες καλοβαλμένους. 
Τότε εγώ έβαζα να βρέξουν με τις αντλίες ένα μεγάλο 
κομμάτι γης και έδινα εντολή στους κομπάρσους να κυ
λιστούν στη λάσπη. Εκείνοι ήταν ευχαριστημένοι, επειδή 
ήταν καλοκαίρι και έκανε ζέστη. Έβγαιναν απ’ τη λάσπη 
μεταμορφωμένοι. Κι ο De Laurentiis έμεινε αποσβολω
μένος! Τελειώνοντας τον περίπατό μας, επιστρέψαμε, 
μεσάνυχτα σχεδόν, στο ξενοδοχείο. Ο De Laurentiis 
υποστήριζε τις απόψεις του αλλά ταυτόχρονα κατανο
ούσε και τις απόψεις των άλλων, διαισθανόταν ότι ο σκη
νοθέτης είχε μια δική του ιδέα και δεν ήταν σωστό να την 
αμφισβητήσει υπερβολικά. Τέλος πάντων, μου έδωσε δί
κιο. Ο Age, που ως τότε δεν είχε πει κουβέντα, καληνυ- 
χτίζοντάς με μου είπε: «Όποιος στη μάχη δε βγαίνει 
εμπρός είναι μεγάλος, πουτάνας γιος!».”

Mario Monicelli

u O μεγάλος πόλεμος ήταν μια ιδέα του Vincenzoni. Ως 
ιδέα ήταν προκλητική και δώσαμε μάχη για να την επι
βάλουμε. Πρώτον, επειδή ο Gassman και ο Sordi, που 
στην ταινία ήταν δύο αντιήρωες, στο τέλος εκτελούνταν 
κι αυτό πήγαινε κόντρα σε όλους τους κανόνες της κω
μωδίας την εποχή εκείνη. Δεύτερον, επειδή για πρώτη 
φορά με τρόπο άμεσο, γινόταν λόγος, σε μια ιταλική ται
νία, για το Καπορέτο. Υπήρξαν πολλές διαμαρτυρίες από 
τους αντιδραστικούς κύκλους, τους στρατιωτικούς, κλπ., 
όταν προβλήθηκε στη Βενετία και βραβεύτηκε. Είχαμε 
σπάσει ορισμένα από τα βαθιά ριζωμένα ταμπού στην 
Ιταλία. Στη Βενετία μοιράστηκε το βραβείο με την ταινία 
Ο στρατηγός ντέλα Ρόβερε. Ήταν το 1959 και πιστεύω ότι 
εκείνη τη χρονιά, με τις δύο αυτές ταινίες άρχισε η μεγά
λη, νέα εποχή του ιταλικού κινηματογράφου. Τα πράγ
ματα άλλαζαν, πηγαίναμε προς την κεντροαριστερά και 
το οικονομικό θαύμα...
Διαβάσαμε ένα σωρό βιβλία για το «Μεγάλο πόλεμο», 
ενημερωθήκαμε πλήρως. Γνωρίζαμε ότι οι πρωταγωνι
στές θα ήταν ο Sordi και ο Gassman και αποφασίσαμε να 
μην τους κάνουμε αμέσως φίλους επειδή αυτό θα πε
ριόριζε το ψυχολογικό ενδιαφέρον των ηρώων της ται
νίας: καλύτερα να τους κάναμε εχθρούς. Απορρίψαμε, 
όμως, και την ιδέα να κάνουμε τον Gassman λοχία και 
τον Sordi απλό στρατιώτη. Προτιμήσαμε να βάλουμε 
τους δύο ήρωες στο ίδιο επίπεδο, αλλά να έχουν διαφο
ρετική καταγωγή (ο ένας από το βορρά κι ο άλλος από 
το νότο) και διαφορετικό χαρακτήρα. Το τέλος ήταν αυ-
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τό που είχε γράψει o Vincenzoni: ο θάνατος και των δύο. 
Προσθέσαμε, όμως, κι άλλους ήρωες, δώσαμε στο σενά
ριο διάσταση χορωδιακή, συλλογική, έγινε η ιστορία μιας 
συλλογικής τραγωδίας όπως είναι ο πόλεμος. Οι ήρωές 
μας ήταν δυο στρατιώτες που δεν ξεχώριζαν από τη μά
ζα, λίγο «ενοχλητικοί» ίσως, αλλά πολύ καλόβολοι που 
στο τέλος, όμως, απαρνούνται ακόμα και τη ζωή τους 
προκειμένου να μην ατιμαστούν, να μην προδώσουν, 
τους εαυτούς τους, μάλλον, παρά την πατρίδα. [...]
[...] Παρόλο που ο Μεγάλος πόλεμος ήταν τραγωδία, συ
χνά κατέληγε, κάποιες στιγμές, σε φάρσα. Τότε ακριβώς 
αναρωτηθήκαμε με κάποιο άγχος, αν μπορούσαμε να 
επιχειρήσουμε το δύσκολο πάντρεμα της τραγωδίας με 
τη φάρσα. Τέλος πάντων, η αληθινή κωμωδία αλά ιταλικά 
ήταν εκείνη που είχε ορισμένες ιδιότητες και κάποιο πε
ριεχόμενο και, ως καινοτομία σε σχέση με τα υπόλοιπα 
είδη, είχε αυτό το σημαντικό χαρακτηριστικό: δεν φιλο
δοξούσε μόνο να προκαλέσει το γέλιο ή το χαμόγελο, αλ
λά και να κάνει το θεατή να σκεφτεί, να εμφυτεύσει στις 
συνειδήσεις των θεατών κάποια αμφιβολία για τις πολιτι
κές τους πεποιθήσεις, ή τουλάχιστον να προκαλέσει την 
αναθεώρηση ενός συγκεκριμένου τρόπου ζωής.1’

Age

“ Ό,τι με ενδιαφέρει, όταν μπαίνει από το ένα αυτί δεν 
φεύγει από το άλλο. Η ιστορία των δύο φίλων έμεινε στο 
μυαλό μου και ωρίμασε αργά-αργά. Μια μέρα έμαθα ότι 
το σενάριο του Vincenzoni ήταν ελεύθερο. Τηλεφώνησα 
στον Amato που μου το επιβεβαίωσε. Τότε το αγόρασα. 
Αλλά τη στιγμή εκείνη δεν ήξερα τι να το κάνω: ήθελα να 
το κάνω ταινία αλά δεν έβρισκα το σωστό τόνο. Ίσως, 
ασυναίσθητα, να με κατέτρυχε η αρχική ιδέα. Γιατί έπρε
πε, οπωσδήποτε, να είναι μια καλόβολη κωμωδία: Τι 
ανάγκη είχα να κάνω μια ταινιούλα έτσι κι έτσι; Γιατί να 
μην τραβήξω άλλο δρόμο; Ήταν δυνατό να αντιμετωπί
σει κάποιος τον πόλεμο «σοβαρά» χωρίς να φτάσει στην 
πολεμική; Διαισθανόμουν ότι κάποιος δρόμος έπρεπε 
να υπάρχει. Ένα βράδυ είχα πάει στο θέατρο με τον 
Monicelli, η κωμωδία δεν μ’ ενδιέφερε και στη διάρκεια 
της πρώτης πράξης μου ξανάρθε στο μυαλό το σενάριο 
που είχα αγοράσει. Γιατί να μην αποπειραθούμε να σμί
ξουμε το κωμικό με το δραματικό στοιχείο; [.. .]Στο διά
λειμμα, μίλησα στον Monicelli και η ιδέα του άρεσε: θα 
μπορούσαμε να ξεκινήσουμε το στήσιμο μιας ιστορίας 
πάνω σ’ αυτά τα χνάρια. Από τη στιγμή εκείνη, η ιδέα της 
ταινίας άρχισε ν’ αποκτά υπόσταση. Όσο περισσότερο 
μιλούσαμε τόσο περισσότερο ξεκαθάριζαν τα πράγματα

και η ταινία εξελισσόταν. Σύντομα κατάλαβα ότι έπρεπε 
να αλλάξω τον προγραμματισμό μου σχετικά με την πα
ραγωγή των ταινιών, επειδή για να γίνει καλά αυτή η ται
νία χρειάζονταν μέσα, δουλειά και φιλοδοξία. Γιατί να 
μην επιχειρήσουμε, ύστερ’ από σαράντα χρόνια, να κά
νουμε την πρώτη μεγάλη ιταλική ταινία με θέμα τον πό
λεμο του Ί5-Ί8; Η τραγωδία ειδωμένη από μάτια ιταλι
κά, από δύο κοινούς στρατιώτες, από δύο αγνώστους; 
Πιστή αναπαραγωγή του κλίματος με μάχες, πλήθος 
στρατιωτών και τη ζωή των χαρακωμάτων.’ ’

Dino De Laurentüs

[από τα βιβλία L’awenturosa storia del cinema italiano 

raccontata dai suoi protagonist! (1935-1959), 

a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, εκδ. Feltrinelii, 1979 

και M ario M onicelli, L’arte della commedia, εκδ. Dedalo, 1986] 

Μετάφραση: Πόνος Ράμος

I. Χωριό στη βορειοανατολική Ιταλία, όπου τον Οκτώβριο του 1917 ο πο 

λικός στρατός υπέστη συντριπτική ήττα από τους Αυστριακούς (Σ.τ.Μ.)
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Η ηθική της κάμερας
του Stefano Della Casa

Η ταινία, που θεωρείται το αριστούργημα του 
Monicelli, μοιράστηκε στη Μόστρα της Βενετίας το 
Χρυσό Λιοντάρι με την ταινία του Rosselini 0 στρα
τηγός ντέλα Ρόβερε. Οι δύο ταινίες έγιναν μεγάλες 
εμπορικές επιτυχίες: 0  Μεγάλος πόλεμος ήρθε δεύτε
ρος σε εισπράξεις μετά την Ντόλτσε β/τα, ενώ η ταινία 
του Rossellini είναι δέκατη στη σειρά. Πρόκειται για 
την ανάκαμψη του ιταλικού κινηματογράφου και την 
αναγέννηση του θεαματικού και επιμελημένου σινε- 
μά, που είχε εκλείψει έπειτα από το σύντομο πέρα
σμα του νεορεαλιστικού κύματος. Είναι η εποχή των 
πρώτων βημάτων της κεντροαριστεράς και των μετα- 
αντιστασιακών διαψεύσεων. Οι δύο ταινίες ανοίγουν 
το δρόμο σε μια σειρά από αντιφασιστικές δημιουρ
γίες, όπως η ταινία Όλοι στο σπίτι που γύρισε o Co- 
mencini το I960, με παραγωγό τον Dino De Lau-

rentiis, η οποία δέχτηκε εγκωμιαστικές κριτικές. 
Ωστόσο, οι περιπέτειες της ταινίας υπήρξαν τερά
στιες. Είναι σχεδόν η πρώτη ταινία που αναφέρεται 
στον πόλεμο του Ί  5-’ 18, με κώδικα διαφορετικό από 
αυτόν που χρησιμοποιούσαν στα σχολικά βιβλία της 
ιστορίας. Στη διάρκεια του πολέμου είχαν γυριστεί 
ελάχιστες ταινίες, όλες προπαγανδιστικές, όπως η 
συμπαθητική ταινία tAadste alpino που γύρισε ο 
Pastrone το 1917 [...] Στα χρόνια της «ανοικοδόμη
σης» βγαίνουν στις αίθουσες κάποιες ταινιούλες με 
πατριωτικές αναφορές[...] Ένα ανοιχτό πεδίο προ- 
σφερόταν σε κείνη την ιερόσυλη προοδευτικότητα, 
που επικρατούσε εκείνη την εποχή.
Ο τύπος αντέδρασε πριν τελειώσουν τα γυρίσματα 
της ταινίας. Στην αρχή, (οι ετοιμασίες ξεκίνησαν στις 
8 του Γενάρη) o Bontempi δημοσιεύει ένα άρθρο ευ
νοϊκό για την ταινία. Στις 10 του Γενάρη, ο Paolo 
Monelli γράφει στην «La Stampa» ένα σφοδρό λίβελο 
εναντίον της, επικαλούμενος την ανάγκη προληπτικής
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λογοκρισίας για μια ταινία που θα προβάλει ως πρω
ταγωνιστές δύο «ψοφοδεείς ήρωες». Την επομένη, ο 
Baldacci, που αρθρογραφεί στην εφημερίδα «II 
Giorno», υιοθετεί την ίδια γραμμή. Η διαμάχη έχει 
αρχίσει. Ο φασίστας Roberti κάνει μια ερώτηση στη 
βουλή ακολουθώντας το πνεύμα του άρθρου του 
Monelli. O De Laurentiís και o Vincenzoni γράφουν 
στις εφημερίδες, ενώ o Saverio Tutino υπερασπίζει 
την ταινία στην εφημερίδα «L’ Unità». Στη συνέχεια ο 
De Laurentiís εξασφαλίζει την κυβερνητική έγκριση 
έπειτα από μια συνάντηση με τον Andreotti. Ωστόσο, 
τα προβλήματα δεν σταματάνε εδώ. Στις 5 Απριλίου, 
o Monicelli, ο οποίος έχει ολοκληρώσει το σενάριο 
και αναζητά τοποθεσίες για το γύρισμα της ταινίας, 
βρίσκεται αντιμέτωπος με την άρνηση των δημάρ
χων. Ανακαλύπτει ότι μια ομάδα στρατιωτών, που θα 
συμμετείχαν ως κομπάρσοι, δεν έχουν καν ειδοποι
ηθεί. O  De Laurentiís απειλεί να κάνει τα γυρίσματα 
στην Γιουγκοσλαβία, όπου έχει επαφές με την εται
ρεία Bosnia Film, με την οποία είχε συνεργαστεί τον 
προηγούμενο χρόνο για την ταινία La tempesta (Η 
θύελλα) του Lattuada. Με τη συνεργασία της ίδιας 
εταιρείας ετοιμάζει επίσης την ταινία Jovanka e le altre 
(H Γιοβάνκα και οι άλλες) του Martin Ritt. Έτσι, το 
Υπουργείο Αμύνης αναγκάζεται να δώσει την έγκρισή 
του. Τα γυρίσματα θα ξεκινήσουν την άνοιξη και το 
καλοκαίρι στο Φρίουλι, ώστε η ταινία να είναι έτοιμη 
για το φεστιβάλ της Βενετίας.
Αλλά τα προβλήματα δεν τελειώνουν εδώ. Ο 
Monicelli θέλει να κάνει μια ταινία, στην οποία οι δύο 
κωμικοί δεν θα έχουν τόσο πληθωρική παρουσία 
όσο σε προηγούμενες εμφανίσεις τους. O Monicelli 
λέει: «Οι στρατιώτες θα παίξουν τους αγρότες ή τους 
σκαφτιάδες, θα κάνουν, δηλαδή, ό,τι κάνουν και ως 
πολίτες· και η φωτογραφία θα πρέπει να θυμίζει όσο 
το δυνατόν τα ντοκιμαντέρ της εποχής. Επιπλέον, αυ
τήν τη φορά, οι δύο πρωταγωνιστές θα πεθάνουν». 
Οι ανησυχίες του Monicelli για την απήχηση της ται
νίας αυτή τη φορά είναι μεγάλες· λύνει το πρόβλημα 
εναλλάσσοντας τις κωμικές σκηνές με τραγικές. Τα 
πρώτα πλάνα στη στρατιωτική μονάδα είναι ένα κλα
σικό παράδειγμα της «τέχνης του βολέματος» στην 
κομέντια ντελ άρτε. Σε αντίθεση, λίγα λεπτά αργότε
ρα, στο πλάνο μπαίνει ένα νοσοκομειακό τρένο που 
κάνει τους στρατιώτες να κοκαλώσουν. Οι τρεις συ
ναντήσεις μεταξύ των V ittorio  Gassman και Silvana 
Mangano κορυφώνονται σε ένα κρεσέντο όπου εκ

δηλώνεται μια τραγική έκρηξη πάθους. Ο άτεγκτος 
εγωισμός που επιδεικνύουν οι δύο πρωταγωνιστές, 
μολονότι είναι ικανοί και για αλτρουιστικές εκδηλώ
σεις, όπως αυτή που παρατηρούμε στη συνάντηση με 
τη χήρα του Lulli, εξισορροπείται με την εμφάνιση 
κάποιων προσώπων που, ενώ απομυθεύουν το μιλι
ταρισμό, είναι ικανοί την ίδια στιγμή να πολεμήσουν 
συνειδητά ή ακόμα και να πεθάνουν, αν παραστεί 
ανάγκη. Ο υπολοχαγός και ο στρατιωτικός ιερέας εί
ναι οι δύο «ώριμοι» χαρακτήρες, που αντιστικτικά 
προσφέρουν απλότητα και αποφασιστικότητα.
O Monicelli αποκαλύπτει τη μεγάλη σκηνοθετική δε- 
ξιοτεχνία του σε δύο σκηνές κλειδιά: πρώτα στη σκη
νή της νυχτερινής επίθεσης, την οποία διευθύνει με 
σπάνια ικανότητα, και δεύτερον, στη σκηνή του του
φεκισμού του Γερμανού κατασκόπου. Η τελευταία 
αυτή σκηνή είναι μια ψυχρή καταγραφή, μια αφηγη
ματική προκαταβολή, η οποία, ωστόσο, διατηρεί κά
ποια αυτονομία.[...]
Μολονότι 0  Μεγάλος πόλεμος είναι ταινία με θέση, 

διαθέτει μια σεμνότητα που την προστατεύει από τη 
βαναυσότητα που συνήθως παρουσιάζουν οι λήψεις 
σκηνών μαρτυρίου. Η σεμνότητα αυτή είναι «έργο» 
της μηχανής λήψης. Την τεχνική αυτή χρησιμοποιεί 
είτε από τα «δεξιά» o Jacopetti είτε από τα «αριστε
ρά» o Pontecorvo- και πιο πρόσφατα o Ferrara.
Ο Μεγάλος πόλεμος είναι ένα εγκώμιο στον επαγγελ
ματισμό, και συγκαταλέγεται ανάμεσα στα πιο αντι
προσωπευτικά δείγματα του ιταλικού κινηματογρά
φου. Παραθέτουμε κάποιες λεπτομέρειες: Η Silvana 
Mangano απαγγέλλει στη διάλεκτο της Ρώμης αλλά 
ντουμπλάρεται στα βενετσιάνικα. Ο σκηνογράφος 
Garbuglia καταφέρνει και δημιουργεί χειμερινά τοπία 
μέσα στο κατακαλόκαιρο, και κατασκευάζει σε μι
κρογραφία τοποθεσίες απόλυτα πιστευτές, όπως το 
εξοχικό σπίτι «Zanin», μέσα στο οποίο διαδραματί
ζεται ο τραγικός επίλογος, ή το εσωτερικό του στρα
τιωτικού τρένου, δημιούργημα μιας μόνο νύχτας. Ο 
οπερατέρ Giuseppe Rotunno κάνει ένα είδος «βρό
μικης» φωτογραφίας, φαινομενικά αλλοιωμένης. Η 
τεχνική του αυτή ξένισε τους παραγωγούς, όμως το
νίζει τις ιστορικές φιλοδοξίες της ταινίας.

(από το βιβλίο Stefano Della Casa, Mario Monicelli, 
εκδ. La Nuova Italia, 1986) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα
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Να ανοιχτούν οι απαγορευμένες σελίδες
Του Guido Aristarco

κατάσταση δεν είναι τόσο ξεκάθαρη για τον Ορέστη 
και τον Τζιοβάνι του Monicelli.
Παρόλο το διφορούμενο κλίμα, είναι φανερό ότι η 
κατάληξη των πρωταγωνιστών οφείλεται στο χαρα
κτήρα τους, και σίγουρα δεν απορρέει από τον υπο
τιθέμενο πατριωτισμό τους. Η επιρροή της ταινίας 
του Chaplin 0  Σαρλό φαντάρος είναι εμφανής σε κά
ποια στοιχεία φαρσοκωμωδίας, στην καταγραφή της 
ζωής στα χαρακώματα, αλλά και στις έννοιες που θέ
λει να προβάλει η ταινία, πράγμα το οποίο συμβαίνει 
σε αρκετά μεγάλο βαθμό. Από την άλλη πλευρά, ο 
Monicelli θέλει να κατακερματίσει το συμβάν, να δη
μιουργήσει την είδηση και το θέαμα. Στο έργο του 
Monicelli, το κωμικό στοιχείο παίρνει άλλη διάσταση, 
λιγότερο ιδιόρρυθμη απ’ ό,τι στο έργο του Maupas
sant ή του Chaplin. Ο Monicelli δεν αποφεύγει την 
κοινοτοπία των λαϊκών ρομάντσων όταν, π.χ., μας πα
ρουσιάζει μία κοπέλα από αυτές που ο Turati θα 
ονόμαζε «ερωμένη επί μισθώσει».

Περισσότερο ενημερωτική και «χρήσιμη» από το 0 
στρατηγός ντέλα Ρόβερε, αποδείχτηκε η ταινία 0  Με
γάλος πόλεμος. Στην ταινία αυτή εκφράζεται μια ανα
γκαιότητα που φαίνεται στο σχόλιο του Amidei που 
τονίστηκε στη Βενετία: υπάρχει απαίτηση και ηθικό 
καθήκον να απομακρυνθούν οι πέτρες κάτω από τις 
οποίες θάβονται οι «απαγορευμένες» σελίδες της 
ιταλικής ιστορίας, και να γνωρίσουν οι νέοι τα «σκου
λήκια» που κρύβονται και τρέφονται κάτω απ’ αυτές 
τις πέτρες. Ο Monicelli, ο οποίος δεν διέθετε βέβαια 
το καλλιτεχνικό ταλέντο του Rossellini, κινήθηκε στο 
ύφος της ταινίας 0 κλέψας του κλέψαντος και, ακο
λουθώντας το παράδειγμα του Lean στη Γέφυρα του 
ποταμού Κβάι, δημιούργησε μια μεγάλη θεαματική ται
νία με πρωτότυπες ιδέες, που είχαν ως στόχο να 
γκρεμίσουν τις κοινοτοπίες και τους μύθους μιας επί
σημης αλά D’Annunzio ρητορικής και να αντιπαλέ
ψουν μια αφηρημένη άποψη περί πατρίδος. Είναι εν
διαφέρον ότι εδώ οι πρωταγωνιστές είναι δύο άσοι 
στην «τέχνη του βολέματος», οι οποίοι τελικά θα 
τουφεκιστούν. Η αρχική ιδέα βασίζεται στη νουβέλα 
του Maupassant Οι δύο φίλοι.
Οι δύο χαρακτήρες του Maupassant πεθαίνουν μέσα 
σε μια αξιοπρεπή σιωπή, που δεν αποκλείει τα κλά
ματα και το φόβο πριν από την εκτέλεση, αλλά, ακό
μα κι αν ήθελαν, δεν θα μπορούσαν να γίνουν προ
δότες γιατί δεν γνωρίζουν αυτό που τους ζητείται. Η

(περιοδ. «Cinema Nuovo», τχ. 141, 
Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 1959) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα

Η μεγάλη στρατιά των αφανών ηρώων1
του Αλέξη Ν. Δερμεντζόγλου

Ο Mario Monicelli «τραβάει» από το σωρό (κάτι σαν 
κλήρωση) δύο από τους «συνήθεις αγνώστους», κι 
αυτήν τη φορά τους ρίχνει στη μεγάλη περιπέτεια 
του πολέμου. Ο Ρωμαίος Ορέστης κι ο Μιλανέζος 
Τζιοβάνι είναι αδιάφοροι για τις τραγικές εκτροπές 
της Ιστορίας, αλλά πραγματικοί «σύντροφοι» σ’ αυτό 
που θεωρούν δικαίως ουσία της ζωής. Σχεδόν δειλοί, 
χαβαλετζήδες και χωρίς ενημέρωση, αποτελούν αυτό 
που κατ’ εξοχήν μπορεί να θεωρηθεί δυναμική ασυ- 
νειδητοποίητη μάζα. Ο Ορέστης και ο Τζιοβάνι είναι 
μακρινά ξαδέρφια του ... απατεώνα Στρατηγού ντέλα 
Ρόβερε. Έτοιμοι πάντα να αποδράσουν από την Ιστο
ρία, να δείξουν την πλάτη τους στις δραματικές εξε
λίξεις, αλλά και αποφασισμένοι να προστατεύσουν 
τους δικούς τους ανθρώπους. Ήρωες κατά λάθος ή 
σε πορεία διαμόρφωσης μιας νέας ηθικής; Ο 
Monicelli αφήνει το αίνιγμα να κυκλοφορήσει και να 
ταφεί μαζί με τα κορμιά τους.
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Η σκηνοθετική και αφηγηματική αντίληψη συνδυάζει 
στοιχεία νεορεαλισμού και μυθοπλαστικού ντοκιμα
ντέρ, προσφέροντας όμως και ανάσες έντονης δρα
ματουργίας, ένθετης μέσα σε μια διάχυτη ιλαρότητα. 
Ο σκηνοθέτης οργανώνει την ταινία του με μία σειρά 
αυτόνομων σεκάνς (μπλοκ) που κυλούν ράθυμα, δη
μιουργώντας σταθερά πλάνα που μας γεμίζουν λά
σπη, χώμα, σκόνη, ενώ παράλληλα αποκόπτουν γεγο
νότα και τα συρράπτουν σε άλλα που έρχονται ή 
φεύγουν. Είναι η λογική της αναπαράστασης μέσω 
της παράθεσης αναπαλαιωμένων καρτ ποστάλ επο
χής. Με μια άκρως τυπική και ακαδημαϊκή προσέγγι
ση 0  Μεγάλος πόλεμος είναι μία αντιπολεμική σάτιρα, 
που κρίνει και αυτή την επισφαλή φύση της ιλαρότη- 
τας εν πολέμω. Με μία πιο ουσιαστική όμως ματιά, 
παρατηρώντας και τη χρονολογία που γυρίστηκε η 
ταινία, νιώθουμε από κάθε κύτταρό της την ανάσα 
του αέρα της δεκαετίας του ’60: την εξουσία πολυ- 
βολεί κατά ριπάς ο ΜοηίεβΙΙί, τη λερώνει και τη μαυ

ρίζει. Και ακόμα κατεδαφίζει τον πάντα υπάρχοντα 
φανφαρονισμό του λόγου της, τη μεγαλοστομία με 
την οποία επενδύει τα σχέδιά της, αλλά και τα πα
ντοτινά φαντάσματα του παρελθόντος και του μέλ
λοντος (π.χ. Μουσολίνι και συνεχιστές).
O Monicelli (και μαζί του ο Rossellini), προσβλέπο- 
ντας στη μεγάλη ελπίδα της δεκαετίας του ’60, γελοι
οποιεί τα κυρίαρχα ιδεολογικά και θεσμικά κλισέ της 
εποχής και δείχνει σταθερά προς τις μάζες. Η κόλα
ση είναι για τους ήρωες και ήρωες γίνονται όχι οι άγι
οι της παγκόσμιας αστικής κοινωνίας, αλλά οι μικρο- 
απατεώνες, οι καθημερινοί άνθρωποι που ονειρεύο
νται τη διαφυγή και πεθαίνουν συνειδητά για τους Συ
ντρόφους και για τη δική τους μικρή ιστορία.

Θεσσαλονίκη, Μάρτιος 2002

I. 0  τίτλος είναι από την ομώνυμη ταινία του Jean-Pierre Melville.

39





M A R I O  M O N I C E L L I

Ol ΕΝΤΙΜΟΤΑΤΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΟΥ
Amici miei (1975)

Σκηνοθεσία: Mario Monicelli. Σενάριο: Pietro Germi, Leo 
Benvenuti, Piero De Bernardi, Tullio Pinelli. Φωτογραφία:
Luigi Kuveiller. Σκηνογραφία: Lorenzo Baraldi. Κοστούμια: 
Οίκος μόδας “ Princess di Firenze” , Piattelli. Μουσική: Carlo 
Rustichelli. Μοντάζ: Ruggero Mastroianni. Ηθοποιοί: Ugo 
Tognazzi (κόμης Ραφαέλο Μασέτι), Philippe Noiret (Τζόρτζιο 
Περότζι), Gastone Moschin (Ραμπάλντο Μελάντρι), Adolfo Celi 
(δόκτωρ Σασαρόλι), Duilio Del Prete (Νέκι), Bernard Blier 
(Ρίγκι), Olga Karlatos (Ντονατέλα Σασαρόλι), Marisa Traversi 
(Μπρούνα, η ερωμένη του Περότζι), Franca Tamantini 
(Κόρμεν, η σύζυγος του Νέκι), Milena Vukotic (Αλίτσε Μασέτι), 
Silvia Dionisio (Τίτι), Angela Goodwin (η σύζυγος του Περότζι), 
Edda Ferronao (η καλόγρια), Mario Scarpetta (Λουτσιόνο, ο 
γιος του Περότζι), Mauro Vestri (Δον Ούλρικο). Παραγωγή: 
Carlo Nebiolo για την Rizzoli Film. Διάρκεια: 109'.
Έγχρωμη. 35mm. Βραβεία: Ειδική Τιμητική Μνεία στο 
Φεστιβάλ Τεχεράνης, David di Donatello για την παραγωγή και 
ερμηνείας στον Ugo Tognazzi.

Μια παρέα φίλων γύρω στα 50 που ζουν στη Φλωρεντία 
ενώνονται από ένα κοινό πάθος: περνούν τον καιρό τους 
σκαρώνοντας φάρσες και κάνοντας χοντρές πλάκες, προ
σπαθώντας με αυτό τον τρόπο να ξορκίσουν τα γηρατειά 
και το θάνατο. Ο ξεπεσμένος κόμης Μασέτι, ο δημοσιο
γράφος Περότζι, ο χειρούργος Σασαρόλι, ο ιδιοκτήτης κα
φετερίας Νέκι και ο αρχιτέκτονας Μελάντρι σπέρνουν τον 
πανικό στο πέρασμά τους: καταφθάνουν σ' ένα χωριό υπο- 
δυόμενοι τους μηχανικούς και υποδεικνύουν ποια σπίτια θα 
πρέπει να γκρεμιστούν για να κατασκευαστεί ένας υποτι
θέμενος αυτοκινητόδρομος, υποκρίνονται ότι είναι μια συμ
μορία εμπόρων ναρκωτικών για να τρομοκρατήσουν το 
κατ' εξοχήν θύμα τους, τον άπληστο συνταξιούχο Ρίγκι, χα
στουκίζουν τους ανύποπτους ταξιδιώτες που στέκονται στα 
παράθυρα τη στιγμή που το τρένο ξεκινάει κλπ. Ακόμα κι 
όταν ο Περότζι, ύστερα από ένα σοβαρό καρδιακό επεισό
διο πεθαίνει, οι υπόλοιποι δεν πτοούνται, και τιμώντας το 
φίλο τους με το δικό τους τρόπο, διακωμωδούν την κηδεία 
του και βρίσκουν αφορμή για μια ακόμη φάρσα εις βάρος 
του Ρίγκι, του αγαπημένου τους θύματος.

**[...] O Germi ήταν πολύ έξυπνος, ήταν μεγάλος σκη
νοθέτης, σαν τον De Sica, με τον οποίο είχαμε εξαιρετική 
σχέση τις λίγες φορές που έπαιξε σαν ηθοποιός στις ται
νίες μου: ως σκηνοθέτης γνώριζε ότι ο ηθοποιός πρέπει

να σιωπά, πρέπει να αφήνει να τον καθοδηγούν και να 
μην ενοχλεί. Πράγματι, όταν έπαιζε ως ηθοποιός, συ- 
μπεριφερόταν αποκλειστικά ως ηθοποιός. Ήταν απο
λαυστικός. Ο Οθππί με κάλεσε για την ταινία Οι εντιμότα
τοι φίλοι μου και μου είπε ότι δεν θα κατάφερνε να γυρί
σει την ταινία επειδή ήταν ήδη βαριά άρρωστος. Ήταν η 
δεύτερη φορά που με καλούσε -η πρώτη ήταν μετά την 
ιστορία με το Κυρίες και κύριοι- κι αυτή τη φορά κατάλα
βα ότι δεν ήταν σε θέση να την κάνει. Από την άλλη 
πλευρά, ενδιαφερόταν να γυριστεί το Εντιμότατοι φίλοι 
μου επειδή την παραγωγή είχε αναλάβει η εταιρεία του. 
Δέχτηκα και συνεργάστηκα στο σενάριο που δεν ήταντε- 
λειωμένο. Το γνώριζα πάρα πολύ καλά επειδή γνώριζα 
πάρα πολύ καλά τους τύπους των ηρώων. Ήταν οι 
«εντιμότατοι φίλοι μου». [...]
[...] Δεν είχα κανένα πρόβλημα, καμιά αναστολή να δι
ευθύνω την ταινία Οι εντιμότατοι φίλοι μου του Germ¡, θες 
εξαιτίας της παλιάς φιλίας που μας ένωνε, θες εξαιτίας 
του ότι εκείνος με είχε καλέσει και είχαμε δουλέψει μαζί 
για πάνω από ένα μήνα. Ο Οεπτιί παρακολούθησε την 
εξέλιξη του σεναρίου στο βαθμό που μπορούσε να το κά
νει και συνεπώς, γνώριζε τις ιδέες μου σχετικά με την επι
λογή των ηθοποιών. Μεταξύ μας, άλλωστε, υπήρχε από
λυτη ταυτότητα απόψεων. Για ν’ αναφέρω ένα παράδειγ
μα, η ιστορία εκτυλισσόταν στη Μπολόνια και σε εντελώς 
διαφορετικό επίπεδο. Εγώ, αντίθετα, μετέφερα τη δράση 
στη Φλωρεντία και άλλαξα τη γλώσσα λέγοντάς του: 
«Άκου, εγώ είμαι από την Τοσκάνη, οι συγγραφείς είναι 
από την Τοσκάνη, γνωρίζω τα περισσότερα πρότυπα που 
χρησιμοποίησαν επειδή γνωρίζω τις περισσότερες ιστο
ρίες και, κατά συνέπεια, θεωρώ ότι μπορώ να την κάνω 
καλύτερα σ’ αυτή την πόλη παρά σε κάποια άλλη». Κι 
εκείνος ήταν απόλυτα σύμφωνος επειδή είχε αρχίσει να 
διαισθάνεται ότι δεν θα προλάβαινε να γυρίσει την ταινία. 
Μάλιστα, πιστεύω ότι, κατά μίαν έννοια, είχε καταλάβει 
πως ερχόταν το τέλος του, το προαισθανόταν. Κατά βά
θος, αυτή καθαυτή η ταινία είχε γεννηθεί από αυτή του 
την αίσθηση, ωστόσο δεν ξέρω αν θα την έκανε πιο πι
κρή, αν προλάβαινε να την κάνει. [...]
[...] Το σενάριο του Οι εντιμότατοι φίλοι μου μου άρεσε 
πάρα πολύ μ’ αυτές τις ιστορίες ανθρώπων που χαρά
μισαν τη ζωή τους, με το φόβο του θανάτου που φω
λιάζει στους ήρωες... Η δε επιτυχία με εξέπληξε, δεν 
την περίμενα τόσο μεγάλη. Το σενάριο τραβούσε σε μά
κρος, το ίδιο κι η ταινία, τόσο που χρειάστηκε να κόψω 
μερικά επεισόδια. Η φάρσα στο τρένο, με τα χαστούκια, 
είναι μια από εκείνες τις ιστορίες που τη διηγούνται
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όλοι, αλλά σια γυρίσματα διαπίστωσα ότι ήταν αδύνατο 
να γυριστεί. Γι αυτό έβαλα και χαμήλωσαν τα παράθυ
ρα και παρόλα αυτά αναγκάστηκα να ζητήσω από τους 
κομπάρσους να σκύβουν πολύ προς τα έξω. Αν, τώρα, 
φαίνεται πιστευτή είναι επειδή στο μοντάζ έδωσα στη 
σκηνή μεγάλη ταχύτητα. Στο μοντάζ κόβω πάντα πολλές 
σκηνές.”

Mario Monicelli

u O Monicelli άρχισε και τέλειωσε την ταινία Οι εντιμό
τατοι φίλοι μου ως σκηνοθέτης, δεν είναι ο άνθρωπος 
που απλώς την ολοκλήρωσε! Ο Germi την ήθελε πολύ 
αυτήν την ταινία, εδώ και αρκετό καιρό, και το σενάριο 
το είχε γράψει μαζί με τους De Bernardi και Benvenuti 
(δεν ξέρω αν η ιδέα ήταν του Germi ή των δύο σεναριο
γράφων). Οι εντιμότατοι φίλοι μου έχει ως θέμα τη φάρσα, 
πάνω στην οποία στήνονται στη συνέχεια οι ιστορίες. 
Ομως οι πλάκες που συμβαίνουν στην ταινία, αυτές που 
πραγματικά διασκεδάζουν τους θεατές, οφείλονται απο
κλειστικό στη συμβολή των δύο αυτών σεναριογράφων

από την Τοσκάνη, γιατί είναι στοιχείο της φιλοπαίγμονος 
διάθεσης των ανθρώπων της Τοσκάνης. Εγώ το γνώρι
ζα αυτό το πνεύμα μέσω δύο ηλικιωμένων συγγραφέων, 
των Scarnicci και Tarabusi, που, νομίζω, ήταν ακόμα εν 
ζωή και πρέπει να συνεργάστηκαν σε δεύτερη φάση με 
τους De Bernardi και Benvenuti προσθέτοντας, προφα
νώς, όλα αυτά που υπάρχουν στην ταινία και αποτελούν 
μέρος μιας πραγματικότητας του παρελθόντος της Φλω
ρεντίας, της Τοσκάνης.
Για παράδειγμα, είναι χαρακτηριστική η φάρσα στο τρέ
νο κλπ. Γνωρίζω ανθρώπους που έκαναν αυτές τις φάρ
σες: ένας φίλος μου από τη Φλωρεντία είναι ο ήρωας 
που υποδύεται o Del Prete, ο περίπτερός που θέλει να 
ζήσει μια ήσυχη ζωή δίχως να τον ενοχλούν, και να πη
γαίνει μαζί με φίλους να κάνει τέτοιες «πλάκες»... ”

Ugo Tognazzi

[από τα βιβλία Franca Faldmi e Goffredo Fofi, II cinema italiano d’oggi 

raccontato dai suoi protagonist! (1970-1984), εκό. Mondadori, 1984, 

και M ario Monicelli, L’arte della commedia, εκό. Dedalo, 1986] 

Μετάφραση: Πανος Ραμος
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Π ερί του επικού γελοίου
του Robert Benayoun

Μέσα στο πλήθος των κατηγοριών, υποκατηγοριών 
και διακλαδώσεων της αχανούς «ιταλικής κωμωδίας», 
μέσα σ ’ αυτό το πολύπλοκο σύστημα που ασταμάτη
τα ταξινομείται και διαχωρίζεται, υπάρχει μια ιδιαίτε
ρη εσοχή, η οποία είναι δύσκολο να εντοπισθεί και 
βρίσκεται ανάμεσα στις «απαισιόδοξες κωμωδίες», 
στις «κωμωδίες ηθών» και στις «σοφιστικέ κωμω
δίες». Εννοώ τη γλυκόπικρη κωμωδία, που μεταδίδει 
ένα συναίσθημα μεταφυσικής ανικανότητας, μια «αί
σθηση της θεατρικής ματαιότητας των πάντων» (ο 
ορισμός του humour κατά τον Vaché), ένα κωμικό του 
στόμφου, το οποίο τελικά επενδύει αφηγηματικές 
φόρμες με απεριόριστο εύρος.
Αυτή η κατηγορία του επικού γελοίου, η οποία δοκι
μάστηκε ίσως για πρώτη φορά από τον Fellini, περι
λαμβάνει σκηνοθέτες όπως o Risi, o Comencini, ο 
Scola, και αποκρυσταλλώθηκε σε ηθοποιούς όπως ο 
Sordi, o Tognazzi, o Manfredi.

Μπορούμε να κατατάξουμε σ’ αυτήν ταινίες όπως το 
Ένας τρελός, τρελός εραστής, το Καβάλα στην τίγρη ή το 
Ήμασταν τόσο αγαπημένοι. Στο έσχατο άκρο του 
απελπισμένου μελό, με εμμονή σ’ ένα στιλ άτυχων 
χαμένων που έχουν υπερτροφική αίσθηση του πε
πρωμένου τους και η δυστυχία τους σκαρώνει φάρ
σες, το επικό κωμικό αποφεύγει τα χονδροειδή εφέ 
της θορυβώδους κωμωδίας αλά Germi. Είναι περίερ
γο το ότι το ξαναβρίσκουμε με τέλεια μορφή, σε μια 
ταινία με σενάριο και παραγωγή του Germi, σκηνο- 
θετημένη όμως από τον Mario Monicelli, στο υπέρο
χο φιλμ Οι εντιμότατοι φίλοι μου.

O Germi έγραψε αυτό το σενάριο προς το τέλος της 
ζωής του, με τη συνεργασία των Piero Bernardi, Leo 
Benvenuti και Tullio Pinelli. Το φιλμ, που γυρίζει την 
πλάτη σε διάσημες ταινίες, όπως το Διαζύγιο αλά Ιτα
λικά ή το Ατιμασμένη και εγκαταλελειμμένη, φαίνεται να 
εκφράζει τη νοσταλγία του σκηνοθέτη για τις φάρσες 
του παλιού καιρού, οι οποίες τώρα, στο κατώφλι του 
θανάτου, του φαίνονται σημαντικές για τη ζωή του, 
παρόλο που δεν αναφέρθηκε ποτέ σ’ αυτές. Αυτή τη 
γλυκιά νευρασθένεια των ημερών του λυκόφωτος, ο 
Germi την εμπιστεύτηκε στον Monicelli, που υπήρξε 
βοηθός του και φίλος του, και στον οποίο αφιέρωσε

αυτό το τελευταίο έργο, ζητώντας του να το σκηνο
θετήσει. Και όπως η αφήγηση στους Εντιμότατους φί
λους μου γίνεται σε πρώτο πρόσωπο, από κάποιον 
που έχει ήδη πεθάνει, όπως μαθαίνουμε στο τέλος 
της ταινίας, και μας μιλάει off, fuori campo (εκτός πε
δίου: Σ.τ.Μ.), όπως είναι ο όρος στα ιταλικά, μας έρ
χεται η σκέψη ότι είναι η διαθήκη του Germi, που με- 
ταφέρεται από τον Monicelli μέσω της φωνής του νε
κρού Τζόρτζιο Περότζι: μ’ αυτή την απόχρωση με 
την οποία ο Germi διηγείται εδώ το θάνατο που θα 
επιθυμούσε, έναν θάνατο φάρσα, μια πραγματική 
κλοτσιά στο Μοιραίο.

Ο Germi, ανάμεσα στα ρεαλιστικά μελό και τη γρα
φική ωμότητα του σικελικού κωμικού του κύκλου, 
δεν είχε ποτέ προσεγγίσει την γλυκόπικρη κωμωδία, 
αν και η τελευταία ταινία του, το Αλφρέντο, Αλφρέντο, 
την πλησίασε κάπως. Αντίθετα ο Monicelli, στις ται
νίες 0  Μεγάλος πόλεμος, Risate ώ gioia, Ένας ήρωας της 
εποχής μας, είχε φλερτάρει με το γελοίο τραγικό (ή 
το γελοίο δράμα) παρουσιάζοντας συγκινητικές και 
αστείες μαριονέτες σε απογοητευτικές φάρσες, 
όπου τα κωμικά ευρήματα χρωματίζονταν από μια 
υπαρξιακή μελαγχολία. Ήταν ο κατάλληλος άνθρω
πος για να υλοποιήσει το κρυφό όνειρο του Germi.

Η ταινία ξεκινάει την αυγή, στο τυπογραφείο της 
εφημερίδας όπου ο Τζόρτζιο Περότζι, ύστερα από 
μια νύχτα δουλειάς, όπως οι πουτάνες της συνοικίας, 
δεν θέλει να μείνει μόνος και νιώθει την ανάγκη να 
ξαναβρεί τους φίλους του. «Αγαπημένοι μου φί
λοι...αναρωτιέμαι πώς η φιλία μας κράτησε τόσο πο
λύ, μια φιλία με σαφείς κανόνες αν και αδιατύπω- 
τους». Είναι πέντε όλοι κι όλοι: ο αρχιτέκτονας Ρα- 
μπάλντο Μελάντρι, ο ξεπεσμένος αριστοκράτης Λέ- 
λο Μασέτι, ο χειρουργός Σασαρόλι, ο μπάρμαν Νέ- 
κι και ο ίδιος ο Περότζι. Μεγάλα παιδιά, στα πενήντα 
τους, όψιμοι Vitelloni, που τους αρέσει να εξαπα
τούν τους συμπολίτες τους της Φλωρεντίας, να τρα
γουδούν παράφωνα χορωδιακά και κυρίως «να τα 
παρατάνε όλα» για να κάνουν, σε ακανόνιστα όσο 
και αυθόρμητα διαστήματα, αυτή την τσιγγάνικη τσάρ
κα που είναι γι’ αυτούς σύστημα ζωτικής σημασίας. 
Φεύγουν χωρίς σκοπό, τριγυρίζοντας στην τύχη και 
αποδέχονται το απρόοπτο που είναι μοιραίο. Όπως 
το έλεγε ο Francis de Croisset: Πάντα έρχεται το ανα
πάντεχο.
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Ασφαλώς αυτός ο τρόπος ζωής φαίνεται κάπως φοι
τητικός, νεανικός, αλλά αυτοί οι αυτόκλητοι «Ζ ίη^π» 
είναι στην πραγματικότητα γερασμένοι κύριοι, εκ των 
οποίων τουλάχιστον ο ένας, ο δημοσιογράφος Πε- 
ρότζι, μας μιλάει, όπως θα μάθουμε σύντομα, μετά 
θάνατον. Αλλά είναι ο τρόπος τους να εξορκίσουν τη 
ζωή, να κάνουν τη σαρκαστική μελαγχολία τους να 
συμβαδίσει μ’ ένα ξέσπασμα ζωής χρωματισμένο 
από το παράλογο. Είναι, χωρίς να το ξέρουν, ένθερ
μοι οπαδοί της απόλυτης έλλειψης νοήματος, οι 
οποίοι παίζουν το κοινωνικό παιχνίδι μόνο από συ
στολή, ενώ η αληθινή ζωή γι’ αυτούς είναι το πραγμα
τικό παιχνίδι που αυτοσχεδιάζουν σύμφωνα με την 
έμπνευση της στιγμής.

Καθένας έχει εδώ το ρόλο του, ανάλογο με το χαρα
κτήρα του. Ας μη μιλήσουμε για τον Νέκι, ένα δεύτε
ρο βιολοντσέλο που ακολουθεί την παρτιτούρα. Τον 
ερμηνεύει εξ άλλου ένας μέτριος ηθοποιός, και η επι
λογή των ηθοποιών σ’ αυτή την περίπτωση είναι πρω
ταρχικής σημασίας. Ο αρχιτέκτονας Μελάντρι είναι ο 
αφελής της παρέας, ένας μανιασμένος αφελής, με 
ανεξέλεγκτα ξεσπάσματα ρομαντισμού. Είναι αυτός

που θα παρασύρει τους άλλους σε μια περιοχή κα
νονικά απαγορευμένη, στην περιοχή της καρδιάς. 
«Οι γυναίκες, σύζυγοι ή ερωμένες, αποκλείονται αυ
στηρά» από το παιχνίδι, σχολιάζει ο Περότζι. Αλλά ο 
Μελάντρι θα αφεθεί να παρασυρθεί από μια περιπέ
τεια, όπως κάθε πρωί από τον Μπιρίλο, έναν τερά
στιο σκύλο Αγίου Βερνάρδου, που τον σέρνει εκεί
νος από το λουρί, αντί να οδηγεί αυτός τον σκύλο. Ο 
Μελάντρι είναι ο αυθορμητισμός χωρίς επιτήδευση, 
κάτω από μια άχαρη εμφάνιση: ο 03$τοπβ Μο$εδίη με 
περούκα είναι ο πραγματικός τριχωτός σκύλος αυτής 
της ιστορίας.

Ο γεννημένος αρτίστας είναι ο Λέλο, ένας αριστο
κράτης πνιγμένος από τα χρέη, που περιφέρει την 
ανάμνηση του μεγαλείου του (είχε έναν υπηρέτη, και 
ακόμη, μια λεπτομέρεια που θα παραμείνει σκοτεινή, 
μια εξημερωμένη αρκούδα). Σήμερα περιβάλλεται 
από μια κλαψιάρα γυναίκα και μια παχύσαρκη κόρη 
που την στέλνει με παπούτσια του τένις στα παγωμέ
να χιόνια κάπου στα Απέννινα: για να τις ξεφορτωθεί 
τις αποκαλεί κυνικά «οι παραθερίστριες». Ο Λέλο ζει 
σε μια απερίγραπτη τρώγλη, την οποία περιγράφει
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ττομπωδώς με κάθε λεπτομέρεια και την αποκαλεί 
«λειτουργική». Κρυώνει συνέχεια και συχνά από υπε
ρηφάνεια (αρνείται να τον κεράσουν ένα γεύμα) μένει 
νηστικός με αξιοπρέπεια ενώ οι άλλοι τρώνε πλου
σιοπάροχα σ’ ένα σικάτο εστιατόριο. Ο Το§π3ζζί του 
δανείζει την εμπνευσμένη μοιρολατρία του. Είναι ένας 
φτωχός εύθυμος φουκαράς, ένας άσωτος Τζεπέτο 
που φοβίζει τους φίλους του. Είναι πάντα στο χείλος 
της κατάσχεσης, της πείνας, της συναισθηματικής 
συμφοράς (κάποια στιγμή η ερωμένη του τον κερα
τώνει με μια ξανθιά!) και τελικά θα απολυθεί από την 
Εγκυκλοπαίδεια Μπριτάννικα, της οποίας, το φαντα
ζόμαστε, είναι ένας πολύ κακός πωλητής.

Αλλά τι αυθεντία στην επινόηση! Ο Λέλο είναι μά
στορας στο doubletalk, μια δραστηριότητα απολύτως 
άνευ νοήματος: μια φανταστική γλώσσα, αυτά τα κω- 
δικοποιημένα κορακίστικα που προκαλούν στους 
ακροατές της την οδυνηρή ψευδαίσθηση κάποιας 
επικοινωνίας. Ο Λέλο, όταν πιέζεται από κάποιον 
τροχονόμο ή έναν γιατρό της κλινικής, παράγει ήχους 
που μιμούνται την εξάτμιση και άλλες πολύ ευφωνι
κές ασυναρτησίες. Σ’ ένα φαρμακείο, όπου θέλει

απλώς να τηλεφωνήσει δωρεάν, ζητάει ένα «χάπι από 
μπαρμπούνια». Από την φαγωμένη του κληρονομιά, 
διατηρεί το βάναυσο κύρος του τρακαδόρου από τον 
οποίον είναι αδύνατον να απαλλαγείς, έναν κατηγο
ρηματικό τόνο που δεν επιδέχεται αντίρρηση (αγο
ράζει σε τιμή ευκαιρίας ένα περίεργο αυτοκίνητο, ένα 
είδος Packard μισοδιαλυμένης, που λειτουργεί με τι- 
νάγματα και διακοπές) και μια μυστηριώδη σεξουαλι
κότητα: «Γύρνα, βιτσιόζα!» διατάζει τη λεσβία που 
μοιράζεται το κρεβάτι του. Ο μουσικός της ταινίας, 
ο Carlo Rustichelli, συνοδεύει τα πήγαινε έλα του μ’ 
ένα παράξενο πιτσικάτο, μια μελωδία στα νύχια των 
ποδιών, ή με μια τρικλίζουσα αντίστιξη που δημιουρ
γεί μια απερίγραπτη αίόθηση.

Μοναδική θέση κατέχει ο γιατρός Σασαρόλι, ο οποί
ος είναι κατά κάποιον τρόπο ο τέταρτος σωματοφύ
λακας της παρέας. Σε σημείο που ο Περότζι, στην 
παρουσίασή του, δηλώνει: «Ήμαστε τέσσερις, χωρίς 
να αναφέρουμε τον Σασαρόλι στον οποίο θα επα
νέλθουμε». Στην πραγματικότητα, ο Σασαρόλι, ο πιο 
πετυχημένος κοινωνικά από όλους (διευθύνων για
τρός) φαίνεται να γνωρίζει από τη φύση του τους κα
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νόνες του παιχνιδιού, τους οποίους οι άλλοι τέσσε
ρις αυτοσχεδίαζαν σιγά-σιγά. Σύζυγος της ωραίας 
Ντονατέλα, την οποία ερωτεύεται παράφορα ο Με- 
λάντρι στην κλινική στην οποία κατέληξαν ύστερα 
από μια ολέθρια τσάρκα, ξέρει να φαίνεται απρόσι
τος από τη γελοιότητα των παρεπομένων του πά
θους. Είναι αυτός που τιθασεύει το ανυπόφορο κου
αρτέτο όταν σκορπίζεται μέσα στην κλινική του, μοι
ράζοντας σαδιστικά θεραπευτικές τιμωρίες υψηλού 
επιπέδου: ψεκασμό με ΑίιτκοΙ, εγκεφαλογραφήματα 
και υπακτικά. Είναι αυτός που φυλακίζει τον Μελά- 
ντρι μέσα σ’ ένα αυχενικό κολάρο και τον κάνει να 
μοιάζει, στα νυχτερινά «ομιχλώδη» ραντεβού του με 
τη Ντονατέλα, με συνωμότη σύγχρονο του Κάρολου 
του Ε\

Μπροστά στο τετελεσμένο γεγονός της «συζυγικής 
του δυστυχίας», ο Σασαρόλι αποκαλύπτει ξαφνικά 
την εκκεντρική κλάση του. Όχι μόνο δέχεται να πα
ραχωρήσει τη γυναίκα του στον Μελάντρι, αλλά ξε
φορτώνεται ταυτόχρονα τις κόρες του, τον σκύλο 
του, τη Γερμανίδα γκουβερνάντα και το καναρίνι του. 
«Όποιος παίρνει τη Ντονατέλα, παίρνει όλο το πα
κέτο!» δηλώνει, σαν να ήταν ο γενικός κανόνας στον 
μικρόκοσμό του που είναι έντονα χρωματισμένος 
από το παράλογο.

Στη συνέχεια αυτοπροσκαλείται κάθε βράδυ για δεί
πνο στον αντίζηλό του, κριτικάρει την κουζίνα του και 
τρελαίνει το σπιτικό με τις τυραννικές του απαιτή
σεις. Αυτό το αριστοτεχνικό κόλπο είναι μια αποκά
λυψη για το κουαρτέτο, του οποίου γίνεται από εκεί
νη τη στιγμή ο ενεργός συνένοχος. Τον βλέπουμε να 
αναβάλει μια σοβαρή εγχείρηση γιατί τον περιμένει 
μια πιο επείγουσα υποχρέωση: η καθιερωμένη «τσιγ- 
γάνικη τσάρκα».
Το εκκωφαντικό μπρίο του, η ανησυχητική όψη του 
τον κάνουν έναν αναντικατάστατο νεοσύλλεκτο. Θα 
τον δούμε, στη διάρκεια μιας ειδεχθούς φάρσας, να 
περνιέται για αρχηγός συμμορίας, λίγο Μαμπούζε, 
ανασηκώνοντας τα μαύρα γυαλιά του για να αποκα- 
λύψει, μια φρικτή λεπτομέρεια ιδιοφυούς έμπνευσης, 
ένα μαύρο μονόκλ μονόφθαλμου κατάσκοπου.

Τέλος ο δημοσιογράφος Περότζι, όπως μαθαίνουμε, 
είναι χωρισμένος και συγκατοικεί με τον φρικτό του 
γιο, δημόσιο υπάλληλο σίγουρα, του οποίου φοβάται 
ακόμα και τη σκιά. Είναι ο πιο ανοιχτός στο παιχνίδι, 
που είναι αναγκαίο γι’ αυτόν, παριστάνει πολύ εύκολα 
τον καμπούρη, δεν διστάζει, παρά τις σοβαρές συνέ
πειες που έχει αυτό εις βάρος του, να φιλοξενήσει 
τον Λέλο και τη λεσβία του, και παίζει το ρόλο του 
μέχρι τέλους. Στο νεκροκρέβατό του, εξαπατά τον
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παπά που έρχεται να τον μεταλάβει, εξομολογούμε
νος με το καθιερωμένο doubletalk. Όταν ομολογεί ότι 
αμάρτησε εξ αιτίας του «δεξιού εξατμιστή», ο παπάς 
τον ρωτάει: «Πόσες φορές τέκνον μου;». Και οι τε
λευταίες του λέξεις είναι: «Fifty-fifty!».

Μ’ αυτή τη σύνθεση, η ομάδα λειτουργεί ως ενότητα. 
Αξίζει να τη δεις να εισβάλει για ένα τέταρτο σ’ ένα 
χωριό με το πρόσχημα ότι πρόκειται να περάσει από 
κει ένας αυτοκινητόδρομος και να μετράει τους δρό
μους αναστατώνοντας τους αργόσχολους: «Ζιγκ και 
Ζαγκ! Θα τα γκρεμίσουμε όλα αριστερά!». Αυτή η 
ευφάνταστη πράξη (την οποία τιτλοφορούν: Κατα
στροφή των Χωριών) τους τοποθετεί στον αντίποδα 
των απατεώνων του Fellini, οι οποίοι ίσως τους ενέ
πνευσαν. Δεν έχουν κανένα κερδοσκοπικό σκοπό, 
δεν θα εκμεταλλευτούν κανέναν. Το μόνο που τους 
ενδιαφέρει είναι να προκαλέσουν πανικό σε κάποι
ους γελοίους προύχοντες, όπως στον αλαφιασμένο 
παπά με την τσιριχτή φωνή που έρχεται σαν σίφου
νας από το βάθος της εκκλησίας του για να τους δει 
να φεύγουν γρήγορα. Χωρίς κανένα λόγο επίσης κα
τεβαίνουν περιοδικά στην αποβάθρα κάποιου σιδη
ροδρομικού σταθμού, όπου περιμένουν να ξεκινήσει 
το τρένο για να μπορέσουν να χαστουκίσουν ατιμώ
ρητα με όλη τους τη δύναμη τους επιβάτες που 
έχουν βγάλει το κεφάλι έξω από τα παράθυρα. Ή αυ
τή η ομαδική εισβολή σε μια γαμήλια δεξίωση («αυ- 
θάδεις κυρίως!»), όπου ο Νέκι παθαίνει κολικό και 
ξαλαφρώνει σε μεγάλες ποσότητες μέσα στο καθίκι 
ενός μικροσκοπικού μωρού, προκαλώντας κατακλυ- 
σμιαίο πανικό.

Η τελευταία τους φάρσα είναι η τιμωρία ενός τοπικού 
φαγά, του μονολιθικού Ρίγκι. Τον κάνουν να πιστέψει 
ότι έπιασε στα πράσα την παράνομη συγκέντρωση 
μιας συμμορίας ηρωίνης, την οποία καταδιώκει μια άλ
λη συμμορία, οι «Μαρσεγιέζοι». Καταδίωξη με αυτο
κίνητα, λευκές νύχτες αγωνιώδους αναζήτησης... και 
στο τέλος ο δυστυχής Ρίγκι ξαποστέλνεται, ντυμένος 
μοναχός, στην Καλαβρία.

Στο μεταξύ, ο καημένος ο Περότζι παθαίνει καρδια
κή προσβολή και πεθαίνει μ’ ένα τελευταίο τρελό μο
νόλογο συνεχίζοντας την πλάκα μέχρι ad patres, αυτό 
που κάνει τελικά και ο ίδιος ο Germi δίνοντας τη 
σκυτάλη στον Monicelli. Όταν εμφανίζεται στην κη

δεία, πιο αποσβολωμένος από ποτέ, ο λαίμαργος Ρί- 
γκι, το αστείο ξαναρχίζει ανάμεσα στους τεθλιμμέ
νους, μερικοί από τους οποίους, ανεξήγητα, ξεκαρδί
ζονται στα γέλια.

Η ίδια η ταινία μας προκαλεί το αίσθημα μιας ιερό
συλης φάρσας, μιας μεταθανάτιας πλάκας, όπου το 
γέλιο αναμειγνύεται με μια βαθύτατη θλίψη. Ο 
Monicelli διηγείται στο ίδιο τεύχος1 τη γένεση αυτού 
του σεναρίου. Κάθε του επεισόδιο βασίζεται είτε 
στην ίδια τη ζωή του Germi είτε σε γνωστές φάρσες 
που του άρεσε να συλλέγει. Ένα εβδομαδιαίο ιταλι
κό περιοδικό συγκέντρωσε μάλιστα κάποιες απ’ αυ
τές τις φάρσες, από τις οποίες μερικές παραμένουν 
ανέκδοτες και τις αποδίδει σε λίγο ή πολύ μυστικές 
αστείες οργανώσεις, όπως στον Διεθνή Σύλλογο των 
Εκ Γενετής Κουρασμένων (I Natistanchí).

«Το τωρινό μου όνειρο, έγραφε ο Vaché στα Lettres 
de guerre, είναι να φοράω ένα κόκκινο πουκαμισάκι, 
ένα κόκκινο φουλάρι και ψηλές μπότες και να είμαι 
μέλος μιας μυστικής κινέζικης οργάνωσης χωρίς σκο
πό στην Αυστραλία...». Ο θάνατος του Περότζι μας 
θυμίζει εκείνα τα αμίμητα περιστατικά γύρω από τον 
W.-C. Fields, όπως περιγράφονται από τον Gene 
Fowler στο βιβλίο Minutes of the Last Meeting. Με τον 
John Barrymore, τον Gregory La Cava, έναν Γερμα- 
νοϊάπωνα ποιητή, ονόματι Sadakíchí Hartmann, και τον 
ζωγράφο John Decker, ο W.-C. Fields είχε δημιουρ
γήσει ένα κλίμα μπουρλέσκ απελπισίας σχεδόν απα
ράλλακτο μ’ αυτό εδώ. Όταν πέθανε ο Fields, διηγεί
ται ο Gene Fowler, οι επιζώντες έδωσαν, όπως ήταν 
αυτονόητο, ένα αξέχαστο πάρτι. «Πείτε μου, ρώτησε 
ο Thomas Mitchell, οι φίλοι μας πέθαναν πολύ νέοι ή 
γερνάμε χωρίς να το έχουμε καταλάβει; - Βρισκόμα
στε σε ανάρρωση, του απάντησε ο Fowler. Συνερχό
μαστε αργά από μια νόσο που λέγεται Νεότητα». Αυ
τή η φράση θα μπορούσε να μπει ως προμετωπίδα 
στους Εντιμότατους φίλους μου, αυτή την πρόσκαιρη 
τελετουργία όλων αυτών που διέγραψαν το πέρασμα 
του Χρόνου από τις βιοτικές τους μέριμνες.

(περιοδ. «Positif», τχ.185, Σεπτέμβριος 1976) 
Μετάφραση: Μαριάννα Κουτάλου

I. Εννοεί το τεύχος 185 του περιοδικού Positif στο οποίο πρωτοδημοσιεύ- 

τηκε το κείμενο (Σ.τ.Μ.).
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Πικρά ξεφαντώματα
της Μαρίας Γαβαλά

Πέντε πενηντάρηδες, ένας δημοσιογράφος, ένας χει
ρουργός, ένας κατεστραμμένος ευγενής. ένας ιδιο
κτήτης καφετέριας κι ένας αρχιτέκτονας, φτιάχνουν 
μια περίεργη αντροπαρέα-συμμορία και επιδίδονται 
σε διάφορα τρελά καμώματα και χοντρά αστεία, από 
φάρσες και μαθητικές πλάκες έως μια παρωδία ξεκα- 
θαρίσματος γκανγκστερικών λογαριασμών. Πέντε με- 
σήλικες νίίθΙΙοηί που η κοινωνική τους θέση και το 
αξιοσέβαστο παρουσιαστικό τους κρύβουν ανθρώ
πους που αρνούνται να πάρουν τη ζωή στα σοβαρά. Η 
καθημερινότητά τους είναι μέτρια και κάποτε ασφυ
κτική, γεμάτη αδιέξοδα, δυσκολίες ή γελοιότητες, και 
αυτοί απαντούν αναλόγως' κόντρα στο ακατανόητο 
αίνιγμα της φθοράς και του θανάτου: κάνουν τους 
τρελούς. Το να ξεμωραίνεται κάποιος είναι συνειδη
τή ή ανεπίγνωστη άρνηση να γεράσει. Τούτοι λοιπόν 
οι παράδοξοι «πέντε Σωματοφύλακες» (όσον αφορά 
στην αντροφιλία) αλλά και Δον Κιχώτες είναι πάντα 
έτοιμοι να μονομαχήσουν και να κονταροχτυπηθούν 
με υπαρκτούς εχθρούς, έμμονες ιδέες, κρυφές επι
θυμίες, φαντάσματα. Στην πραγματικότητα είναι πρό
σωπα αδύναμα-σε απόλυτη κοινωνική και προσωπική 
κρίση-που πυρπολούν(έστω με πυροτεχνήματα και 
ψευτοπυροβολισμούς) τη μετριότητα της ζωής τους, 
επινοώντας ένα άγραφο δόγμα, που ακολουθείται από 
μια σειρά εξωφρενικών «τελετών». Έτσι, μέσα από τις 
υπερβολές και τις γελοιότητες δοκιμάζουν τα μεγάλα 
συναισθήματα, τη σφοδρή επιθυμία, τον έρωτα. Με
ταμορφώνοντας τη μετριότητά τους σε πρόσκαιρη 
γιορτή, κερδίζουν ανάστημα και μεγαλείο, έστω κι αν 
για να το πετύχουν αυτό αναγκάσθηκαν να ταπεινω
θούν, να συρθούν χαμηλά ή να αυτοεξοντωθούν.
Οι εντιμότατοι φίλοι μου είναι ταινία-όπως άλλωστε και 
η πλειονότητα των ιταλικών κωμωδιών-που διακρίνε- 
ται από την κλασική (με την αριστοτελική έννοια) 
αντίληψη περί κωμωδίας. Θεματικός άξονας είναι πά
ντα ο άνθρωπος, ως κοινωνική οντότητα, στο φυσιο
λογικό καθημερινό του γίγνεσθαι. Η ιταλική κωμωδία, 
κατεξοχήν λαϊκό είδος, υπήρξε ένας καθρέφτης των 
μεταλλαγών, χρόνο με χρόνο, στα ήθη, τον τρόπο 
ζωής, τους θεσμούς και τις μορφές συμπεριφοράς 
της ιταλικής κοινωνίας. Ο θεατής αναγνωρίζει μέσα 
στις ταινίες, χωρίς οδύνη, τη γύρω του πραγματικό
τητα. Συμβάλλοντας λοιπόν στην αλλαγή των απόψε-

ων του Ιταλού πολίτη, συχνά έκανε να καταπέσουν οι 
προκαταλήψεις και τα ταμπού(βλ. περίπτωση διαζυ
γίου). Ο παρεμβατικός της χαρακτήρας και ο «διορ
θωτικός» της ρόλος είναι προφανείς, όπως είναι και η 
(ηθική) δύναμή της να ελέγχει και να χλευάζει. Σύμ
φωνα με την άποψη των σκηνοθετών της ιταλικής κω
μωδίας, οι άμεσοι και σοβαροφανείς εξορκισμοί των 
τρωτών της κοινωνίας αποτυγχάνουν, ενώ ο πλάγιος 
κωμικός φωτισμός, η διορθωτική λειτουργία του γέ- 
λιου(άποψη που έρχεται από τον Αριστοτέλη για να 
συναντήσει τον Bergson), η ταραχή της συγκίνησης, 
οδηγούν στην ενεργό συμμετοχή του θεατή και στη 
διαθεσιμότητά του προς τις νέες ιδέες.
Οι πέντε χαροκόποι του Germi (που σχεδίασε την 

ταινία) και του Monicelli που την πραγματοποίησε, 
αφήνονται στην ικανοποίηση των πλέον σκανταλιάρι
κων και καταστροφικών παρορμήσεών τους. Διασκε
δάζουν, γλεντοκοπούν, ρίχνονται με τα μούτρα σε 
διάφορες «διονυσιάζουσες γιορτές», αυτοσχεδιά
ζουν, κάνουν επίδειξη του φαλλοκρατισμού τους, του 
μισογυνισμού και της χυδαιότητάς τους. Η αλαζονεία 
τους, η βαρβαρότητά τους (βλ. τα χαστούκια με τα 
οποία φιλοδωρούν τους ανήμπορους να αντιδρά- 
σουν ταξιδιώτες του τρένου-ενώ η ηχητική μπάντα 
τονίζει στο έπακρο αυτή τη βαρβαρότητα) κρύβουν 
το αφύσικο αλλά και το αισχρό. Το ήθος αρμόζει 
στην κωμωδία, όπως το πάθος στην τραγωδία-διά- 
κριση που διαμορφώνει τις σχετικές αναγεννησιακές 
και νεοκλασικές αντιλήψεις. Η κατεργαριά τους έρ
χεται από την κομέντια ντελ άρτε ή από ακόμα πιο 
παλιά, τον Πλαύτο και τον Τερέντιο. Εκμεταλλεύονται 
με πονηριά, ακόμα και με βαναυσότητα (βλ. το δού
λεμα που κάνουν στο φουκαρά Ρίγκι ή τις κλοτσιές 
προς τις γυναίκες), τις αδυναμίες των άλλων προσώ
πων. Ζουν βουτηγμένοι στη φενάκη· καθώς όμως ξε
τυλίγεται το κωμικό, αναδύεται η ανθρώπινη αντίφα
ση σε όλες τις διαστάσεις της. Πίσω από το κοινωνι
κό ον, κρύβεται το «ζώο», και οι πέντε φίλοι, με τα 
ξεφαντώματά τους, διακηρύσσουν συνεχώς την πα
ραδοχή της ζωώδους φύσης του ανθρώπου, η οποία 
βρίσκεται πολύ κοντά στην αληθινή ζωή. Επιχειρούν 
να εισαγάγουν πρωτόγονους τρόπους μέσα στο προ
καθορισμένο πλαίσιο της κοινωνίας, να ξεφύγουν 
από το δρόμο της ορθολογικής νηφαλιότητας και να 
ακολουθήσουν τις αδυναμίες της σάρκας και της ψυ
χής. Έτσι επιβεβαιώνουν τη φυσική τους ζωτικότητα, 
τη ροπή προς την απόλαυση, την επιθυμία τους να
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συνεχιστεί η ζωή. Αλλωστε υπάρχει, ούτως ή άλλως, 
η παράλογη πραγματικότητα και ο άνθρωπος πρέπει 
να συμβιώσει μαζί της. Το γέλιο και το κλάμα βγαί
νουν μέσα από τη διαφορά, μέσα από τη σκληρή δια
πίστωση πως τα πράγματα είναι τελείως διαφορετικά 
απ’ αυτό που θα έπρεπε να είναι. Ο καγχασμός και η 
συνεχιζόμενη πλάκα έρχονται λοιπόν να διαταράξουν 
ακόμα και την επισημότητα και την ευπρέπεια που 
απαιτεί μια κηδεία. Σπάνε το ταμπού που αποτελεί το 
ξόδι ενός νεκρού.
Η σκηνοθετική οπτική ακολουθεί πιστά αύτον τον 

κλυδωνισμό των ηρώων ανάμεσα στα ένστικτα και 
τον ορθολογικό νου, και είναι άκρως ειρωνική, γιατί 
ισορροπεί πάνω στην ικανότητα να βλέπει κανείς τα 
πράγματα από δύο πλευρές. Η σύγκρουση ανάμεσα 
στο ιδανικό σχήμα των πραγμάτων, που επιθυμούν οι 
ήρωες, και τη σκληρή πραγματικότητα είναι σφοδρή, 
άρα η κωμωδία γίνεται πικρή, σκληρή και πολλές φο
ρές αγγίζει τα όρια του τραγικού.
Πρόσθετο ενδιαφέρον της ταινίας αποτελεί η συνά

ντηση δύο ξεχωριστών-και μεταξύ τους- καλλιτε
χνών. Το πικρό κι απαισιόδοξο βλέμμα του Οεπτιί

έρχεται να συναντήσει την επιείκεια και τη συγκατα- 
βατικότητα της ματιάς του ΜοηίεθΙΙί. Η ταινία συμπυ
κνώνει στοιχεία από το Πολύ δουλειά για έναν άνδρα 
του ΰθΓπιί (μοντέλο μιας πικρής και σκληρής κωμω
δίας, μ’ έναν «τρίγαμο» Το§Π3Ζζί να προσπαθεί να 
ισορροπήσει ανάμεσα σε τρεις οικογένειες, τρεις 
έρωτες, τρία χριστουγεννιάτικα ρεβεγιόν- και φυσικά 
να καταρρέει) και από το 0  κλέψας του κλέψαντος του 
ΜοηίεβΙΙί, μια ταινία τρυφερού χιούμορ και γλυκύτη- 
τας πάνω στα καμώματα των μικροαπατεώνων και 
των λαϊκών Ιταλιάνων. Η σκηνοθετική δουλειά συχνά 
αποκρύπτεται, προκειμένου το πάνω χέρι να το έχει 
η πληθωρική ερμηνεία των Ιταλών αλλά και των γει
τόνων τους Γάλλων ηθοποιών. Η εκφορά του εκτός 
πεδίου λόγου του Περότζι δημιουργεί απόσταση 
από τα δρώμενα, φέρνει πρόσθετη θλίψη και συγκί
νηση, είναι ένα ανέλπιδο μήνυμα, μια μεταφορά του 
λόγου του εκλιπόντος φίλου (ΰθΓπιί), ο οποίος, όπως 
κι ο αφηγητής της ταινίας, πεθαίνει πριν να γραφτεί 
το τέλος της ιστορίας.

Αθήνα, Μάρτιος 2002
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Ο ΑΝΘΡΩΠΑΚΟΣ
Un borghese piccolo piccolo (1977)

Σκηνοθεσία: Mario Monicelli. Σενάριο: Mario Monicelli,
Sergio Amidei, βασισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρημα του 
Vincenzo Cerami. Φωτογραφία: Mario Vulpiani. 
Σκηνογραφία: Lorenzo Baraldi. Κοστούμια: Gitt Magrini. 
Μουσική: Giancarlo Chiaramello. Μοντάζ: Ruggero 
Mastroianni. Ηθοποιοί: Alberto Sordi (Τζιοβόνι Βιβόλντι), 
Shelley Winters (Αμαλία Βιβόλντι), Vincenzo Crocitti (Μάριο 
Βιβόλντι), Romolo Valli (δόκτωρ Σπατσιάνι), Renzo Carboni (o 
ληστής), Enrico Beruschi, Marcello Di Martire, Francesco Dadda 
Salvaterra, Edoardo Florio, Ettore Garofalo, Renato Scarpa, 
Renato Malavasi. Παραγωγή: Luigi & Aurelio De Laurentiis για 
την Auro Cinematográfica. Διάρκεια: 122'. Έγχρωμη. 35mm. 
Βραβεία: David di Donatello για την παραγωγή, τη 
σκηνοθεσία, την ερμηνεία του Alberto Sordi και Ειδικό Βραβείο 
στους Shelley Winters και Vincenzo Crocitti.

Ο Τζιοβόνι Βιβόλντι είναι κατώτερος υπάλληλος του 
υπουργείου Εργασίας και ζει μετρημένα με τη σύζυγό του 
Αμάλια και το μοναδικό τους παιδί, τον Μάριο. Καταπιε
σμένος στη δουλειά από τον προϊστάμενό του Σπατσιάνι, ο 
οποίος είναι μασόνος, έχει ως μοναδική του ψυχαγωγία το 
κυριακάτικο ψάρεμα, όπου πηγαίνει με το γιο του. Σκοπός 
της ζωής του είναι η πρόσληψη του Μάριο στο υπουργείο. 
Όταν πληροφορείται ότι μέσω της μασονικής στοάς μπο
ρεί να μάθει τα θέματα του διαγωνισμού στον οποίο θα 
συμμετάσχει ο γιος του, αποφασίζει να μιλήσει στον προϊ
στάμενό του και να γίνει μέλος της στοάς σε μια παράλο
γη και γκροτέσκα τελετή.
Το πρωί των εξετάσεων συνοδεύει ο ίδιος το γιο του, έχο
ντας πάρει τα θέματα. Καθώς βαδίζουν στο δρόμο πέ
φτουν πάνω σε μια ληστεία και, κατά την ανταλλαγή των 
πυροβολισμών, ο Μάριο σκοτώνεται από μια αδέσποτη 
σφαίρα, μπροστά στα μάτια του πατέρα του. Ύστερα απ' 
αυτό το τραγικό γεγονός η ζωή του αλλάζει ριζικά: η γυ
ναίκα του μόλις μαθαίνει την είδηση παθαίνει εγκεφαλικό 
και μένει παράλυτη, ενώ ο ίδιος βγαίνει πρόωρα στη σύ
νταξη. Όταν στην αστυνομία αναγνωρίζει τη φωτογραφία 
του δολοφόνου, το κρύβει από τις αρχές, του στήνει καρ
τέρι, τον απάγει και τον βασανίζει μέχρι θανάτου στην κα
λύβα όπου πήγαινε για ψάρεμα με το γιο του. Όταν πε
θαίνει και η γυναίκα του, ο Τζιοβόνι μεταμορφώνεται σε 
μοναχικό εκδικητή.

α Στην Ιταλία υπάρχει το πρόβλημα των απαγωγών, των 
ληστειών, των ανθρώπων που θέλουν να αποδώσουν οι 
ίδιοι δικαιοσύνη. Διάβασα το βιβλίο του Cerami, 0 αν- 
θρωπάκος που καταπιανόταν με το θέμα της βίας από τη 
σωστή σκοπιά, σύμφωνα με την αίσθησή μου. Ήταν η 
ιστορία ενός αστού που κρύβει μέσα του ένα τέρας.
[_]Αυτός ο πολίτης-υπόδειγμα, όλο δουλειά και σπίτι,
είναι ένας τύραννος, ένας καταπιεσμένος που γίνεται βί
αιος και κάποια στιγμή, ξεσπαθώνει και γίνεται ένα τέρας 
που περιδιαβαίνει την πόλη σαν λυκάνθρωπος. Η ιστο
ρία ήταν ωμή, μου άρεσε. Άλλωστε, ήθελα να κάνω μια 
διπρόσωπη ταινία: ένα πρώτο μέρος στο ύφος της κω
μωδίας αλά ιταλικά, πολύ διασκεδαστικό, με κάποιες 
τροχιές πινελιές -ο  λιγδιάρης προϊστάμενος με την πι
τυρίδα, οι σχέσεις προϊσταμένων-υφισταμένων με τη σά
τιρα της μασονίας και τη γελοία τελετή ένταξης. Και εν 
συνεχεία, το δεύτερο μέρος αντεστραμμένο, όλο αίμα και 
τρόμο. Ολόκληρο το βάρος της ταινίας θα το σήκωνε 
ένας κωμικός. Αρχικό ο Sordi αντέδρασε αμήχανα στην 
πρότασή μου, αργότερα δέχτηκε να παίξει στην ταινία. 
Έπρεπε και αυτός να είναι διπρόσωπος: η μια πλευρά 
του θα ήταν η συνηθισμένη, του κωμικού και λίγο δειλού 
και η άλλη εντελώς δραματική. Ήθελα να τον κάνω να 
βγάλει στην επιφάνεια την αλήθεια του δραματικού ηθο
ποιού, που κατά τη γνώμη μου, διαθέτει πολύ έντονα, 
πράγμα που είχα ήδη δοκιμάσει στον Μεγάλο πόλεμο με 
την τελική σκηνή του θανάτου.
[...] Η ταινία προκάλεσε ένα σωρό συζητήσεις. Εξαι- 
τίας της με καλούσαν παντού σε όλη την Ιταλία. Υπήρ
χαν, ως συνήθως, δύο θέσεις: αυτοί που έλεγαν ότι η 
ταινία παρότρυνε το θεατή στην άσκηση βίας, στην αυ
τοδικία. Από την άλλη, ήταν εκείνοι που έλεγαν τον 
αντίθετο, ότι δηλαδή η ταινία έδειχνε τις στρεβλώσεις 
του συστήματος. Έπαιξα ένα χαρτί με μεγάλο ρίσκο 
επειδή μπορούσε το κοινό να την εισπράξει σαν φασι
στική ταινία. Ο κίνδυνος ήταν ότι είχα επιλέξει τον 
Sordi, γιατί αν είχα πάρει τον Volonté θα γινόταν εύκο
λα μισητός ήρωας. Ο Sordi είναι διάσημος και αγαπη
τός στο κοινό. ΓΓ αυτό δυσκολεύεται κάποιος να δεχτεί 
ότι έχει άδικο. Εγώ όμως ήθελα ακριβώς αυτό. Κατά κα
νόνα οι νέοι ήταν εκείνοι που καταλάβαιναν αυτό που 
ήθελα να εκφράσω. Ενώ οι ηλικιωμένοι εισέπρατταν 
την άλλη πλευρά της ταινίας. Στη «Messagero» δημοσι
εύτηκε ένα εξαιρετικά βίαιο άρθρο του Ruggero Guarini 
ο οποίος έλεγε: «Αυτή η ταινία πρέπει να απαγορευτεί, 
είναι μια ταινία φασιστική που παροτρύνει στη βία!».
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Μου προκαλούν γέλια αυτά τα βέλη που έχουν για στό
χο την υπεράσπιση το πολιτισμού. Είμαι κι εγώ πολιτι
σμένος, ξέρω τι κάνω. [...]
[...] Αν με κατηγορούσαν για ωχαδερφισμό, θα απα
ντούσα λέγοντας ότι κάνουν λάθος. Μια φορά μόνο με 
κατηγόρησαν γι’ αυτό, όταν έκανα την ταινία Ο Ανθρω- 
πάκος. Κάποιος είπε πως ήταν μια ταινία που μπορούσε 
να δικαιολογήσει όλους εκείνους που θέλουν να εκδικη
θούν αυτοδικώντας. Αλλά αυτό σημαίνει πως είναι κακό
πιστος, σημαίνει ότι απορρίπτει την αληθινή σημασία της 
ταινίας. Ο Ανθρωπάκος είχε σαν θέμα του τη βία που εί
ναι διάχυτη στην πόλη, τον πολίτη που αναγκασμένος 
από τα πράγματα μετατρέπεται και ο ίδιος σε δολοφό
νο, συνεπώς ήταν μια καταγγελία για όλες τις μορφές 
βίας που υπήρχαν και υπάρχουν ακόμα και σήμερα στη 
Ρώμη και την Ιταλία. Βία δεν είναι μόνο να πυροβολείς, 
να σκοτώνεις ή να απαγάγεις ανθρώπους. Η βία ασκείται 
και στο εργασιακό περιβάλλον.
Όταν διάβασα το βιβλίο και το πρότεινα στον Luigi De 
Laurentiis, αμέσως σκέφτηκα για πρωταγωνιστή τον 
Sordi, αλλά η διανομή είχε πολλούς ενδοιασμούς. Ευτυ
χώς o Sordi δέχτηκε επειδή κατάλαβε αμέσως ότι ήταν γι 
αυτόν η ευκαιρία για μια μεγάλη ερμηνεία. Ήθελα, κατά 
κάποιον τρόπο, να είναι αυτή η ιστορία η πλέον λογική 
και σαφής κατάληξη της διαδρομής της κωμωδίας αλά 
ιταλικά που πάντα είχε κάποιες πλευρές πικρές και 
σκληρές, βίαιες και το φινάλε του μυθιστορήματος και 
της ταινίας ολοκλήρωναν, κατά κάποιον τρόπο, την πο
ρεία της κωμωδίας μας. O Sordi ήταν απίστευτα καλός 
και-παρ’ όλο που όλα πήγαν καλά-δουλεύαμε όλοι μας 
σε κατάσταση υπερέντασης που τη δημιουργούσε το σε
νάριο και ο ήρωας. Όχι, με τον Sordi δεν υπήρξαν προ
βλήματα· εκείνος όμως ήθελε να υπάρχει ένας πιο σα
φής διαχωρισμός ανάμεσα στις δύο πλευρές του χαρα
κτήρα του ήρωα. (πρέπει να πω ότι εγώ και o Amidei 
προσθέσαμε την τελευταία σκηνή, που δεν υπάρχει στο 
μυθιστόρημα, τη σκηνή του γέρου που μοιάζει σαν ένας 
ήρεμος συνταξιούχος και τριγυρνόει στους δρόμους σαν 
τέρας: ο δολοφόνος πάντα σε ετοιμότητα—είναι η μονα
δική σκηνή που προσθέσαμε). Εγώ ήθελα η ταινία να 
κάνει τον θεατή να παγώσει απ’ το φόβο του, να μην κα- 
ταλήξει στο μελόδραμα. Ήθελα, ο πρωταγωνιστής, να εί
ναι αρνητικός και στις δύο περιπτώσεις, να εκπέμπει το 
μέγιστο δυνατό της αρνητικής φόρτισης που υπάρχει 
στον ηρώο τον οποίο υποδύθηκε o Sordi.”

Alorio Monicelli

u [. . .]Το πρώτο μέρος της ταινίας έμοιαζε πολύ με κω
μωδία, με πράγματα και καταστάσεις που ο κόσμος είχε 
ξαναδεί. Ακόμα και ο ήρωας που υποδυόμουν δεν είχε 
τίποτα το καινούριο. Δε συνέβαινε το ίδιο όμως στο δεύ
τερο μέρος. Οταν δολοφονούν το γιο του ο ήρωας αλ
λάζει, και αυτό, νομίζω, είναι το σημείο στο οποίο δεν 
συμφωνούσα με τον Monicelli. Εκείνος πίστευε ότι ο 
ήρωας έπρεπε να παραμείνει αχρείος, ενώ για μένα 
επρόκειτο για μια ολοκληρωτική αλλαγή. Ενώ ο Monicelli 
-που για παράδειγμα στην αρχική σκηνή όπου συντρίβει 
το κεφάλι του ψαριού με βίαιο τρόπο- ήθελε να δείξει ότι 
υπήρχε ήδη ένα υπόβαθρο, ότι ο πρωταγωνιστής είχε 
προδιάθεση στη βία, εγώ τον φανταζόμουν σον έναν 
απολύτως φυσιολογικό άνθρωπο που μεταμορφώνεται 
σε τέρας επειδή τον χτυπά σαν κεραυνός ένα γεγονός 
υπερβολικά μεγάλο για τα μέτρα του. Πάντως η ερμηνεία 
μου στο Ο Ανθρωπάκος είναι από εκείνες που μου έδω
σαν μεγαλύτερη ικανοποίηση, είναι από εκείνες που η 
κριτική εκτίμησε περισσότερο.”

Alberto Sordi

[από τα βιβλία Franca Faldini e Goffredo Fofi, II cinema italiano d’oggi 

raccontato dai suoi protagonist! (1970-1984), εκδ. Mondadon, 1984. 

και M ario M onicelli, L’arte della commedia, εκδ. Dedalo, 1986] 

Μετάφραση: Πόνος Ράμος

Μια ταινία χωρισμένη στα δύο
του O rio Ca Idi ron

Η ταινία Ο Ανθρωπάκος μοιάζει να είναι, κατά κάποι
ον τρόπο, μια ταινία χωρισμένη στα δύο. Από την 
μία μεριά παρακολουθούμε μια σάτιρα των «μυστη
ρίων των υπουργείων», την αστεία μύηση στη μασο
νική στοά, τα μίζερα, ανιαρά και άχαρα άτομα που 
απαρτίζουν τον οικογενειακό κύκλο, την ανακάλυψη 
των θεμάτων των εξετάσεων- μια σκηνή που ταλα
ντεύεται μεταξύ μυστικισμού και εμπαιγμού. Από 
την άλλη έχουμε τις ριπές που τυχαία σκοτώνουν το 
γιο την ημέρα των εξετάσεων, τον κλονισμό που 
εξουδετερώνει τη μητέρα, την αποκάλυψη του ενό
χου σε μια από τις πολλές αναμετρήσεις που θυμί
ζουν αμερικανικό κινηματογράφο, και τις λεπτομέ
ρειες της εκδίκησης, για την επίτευξη της οποίας ο 
υπαλληλάκος παρακολουθεί το νεαρό δολοφόνο και 
τον φυλακίζει σε μια παράγκα όπου τον αφήνει να
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αργοπεθαίνει. Η αλήθεια είναι όχι, ανάμεσα στα δύο 
μέρη υπάρχει ένα χάσμα[...]Σχο πρώτο μέρος χα
μογελάμε, γελάμε πολύ περισσότερο απ’ ό,τι στο 
δεύτερο- αλλά η αρχική πρόθεση της ταινίας έγκειται 
σ ’ αυτό το απότομο πέρασμα από το κωμικό στο 
τραγικό, σ’ αυτή τη μετάβαση από τη σάτιρα στην 
τραγωδία. Είναι η πρώιμη διαπίστωση μιας κοινωνι
κής κατάστασης που βρίσκεται σε πλήρη και οδυνη
ρή συμφωνία με την εποχή μας, όπου το χαμόγελο 
σβήνει απ’ τα χείλη και η καθημερινή ρουτίνα ανα- 
τρέπεται ξαφνικά από ξεσπάσματα βίας, όπου η αρ
γοπορία σ ’ ένα στοπ μπορεί να γίνει αιτία θανάτου 
και ο μηχανισμός της απρόβλεπτης αντίδρασης ελ
λοχεύει μέσα στους καθωσπρέπει κανόνες της κα
λής ανατροφής.
Το έξυπνα ζυγισμένο σενάριο υπογραμμίζει έντονα 

τις αιχμές του αρχικού σχεδίου και τους δίνει μια 
συγκεκριμένη διάσταση: ο σκηνοθέτης έχει στη διά
θεσή του ακριβείς χαρακτηρισμούς ακόμα και για τις 
περισσότερο ασαφείς καταστάσεις. Είναι πάντως εκ
πληκτική η ικανότητα του ΜοπίεβΙΜ να μας προδια

θέτει από τις πρώτες κιόλας εικόνες για την επικεί
μενη τραγωδία: διασπείρει σε όλο το πεδίο της αφή
γησης (από τις φαινομενικά αθώες στιγμές της σχέ
σης πατέρα και γιου ώς τις ψυχολογικές απεικονίσεις 
του modus operandi του υπαλλήλου) μικρά ίχνη, τα 
οποία στο δεύτερο μέρος θα εκραγούν. Αρκεί να 
θυμηθούμε το χτύπημα που ρίχνει ο υπάλληλος με 
την πέτρα για να λειώσει το κεφάλι του ψαριού, ή την 
άγρια αποφασιστικότητα με την οποία παρκάρει το 
υπηρεσιακό αυτοκίνητο μπροστά στο Υπουργείο· 
τις ύπουλες αγκωνιές και τις μανούβρες με τις οποί
ες καταφέρνει να εξασφαλίσει για τον γιο του την 
άχρωμη σιγουριά μιας θέσης στο δημόσιο και την 
ασφυκτική και απόμακρη σχέση που έχει με τη γυ
ναίκα του. Με όλα αυτά τα φερσίματα, υποδηλώνεται 
ένα ολόκληρο πεδίο συνειδητών κινήτρων και υπο
συνείδητων ροπών προκειμένου να φτάσουμε στην 
τελική έκρηξη. Επιπλέον, παρατηρούμε ότι, ακόμα 
και στο δεύτερο μέρος όπου εκδηλώνεται η τραγω
δία, ο σκηνοθέτης καταφέρνει να υπενθυμίσει αρκε
τά από τα στοιχεία της προηγούμενης αφήγησης με
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τη σχολαστικά γραφειοκρατική διαδικασία με την 
οποία εξελίσσεται η βεντέτα- με τις γκρίζες απο
χρώσεις των μηχανικών κινήσεων του ήρωα, δείχνο
ντας τον να τριγυρνάει χαμένος μέσα στο σπίτι του- 
με τη σχέση πατέρα και γιου που αναβιώνει σχεδόν 
μεταξύ του θύτη και του θύματος μέσα απ’ τις συζη
τήσεις για τη σχέση του με τον αληθινό του γιο- με 
τη διεστραμμένη ευαισθησία της τελικής σεκάνς, 
όπου η δίνη της βίας, που εύκολα δημιουργείται αλ
λά πολύ δύσκολα σταματά άπαξ και ξεσπάσει, «κα
ταπίνει» ολότελα τον μανιασμένο πρωταγωνιστή.
Ο χρόνος της σάτιρας και ο χρόνος της τραγωδίας 
διαπλέκονται και διασταυρώνονται σε πολυάριθμα 
πλάνα. Ομως, πέρα από τον επιφανειακό διαχωρι
σμό τους, μυστικά συμπίπτουν επειδή σ ’ ολόκληρο 
το έργο εκδηλώνεται μια εκπληκτική ομοιογένεια τό
νων, μια εμπνευσμένη συμφωνία από ίδιες κι απα
ράλλακτες πινελιές. Τα ανησυχητικά γκρίζα και οι 
μουντές αναλαμπές διατρέχουν όλη την πορεία της 
ταινίας, με αποτέλεσμα να μπορούμε να την χαρα
κτηρίσουμε, έστω και μεταφορικά, σαν ένα κοινωνι

κό γκροτέσκο με στοιχεία παραισθήσεων και ωμό
τητας, ένα «γκροτέσκο με φόνο», καθώς είπε ο ίδιος 
o Monicelli, όπου «ο φόνος διαπράττεται από αν
θρώπους που είναι ήδη νεκροί».

(περιοδ. «La Rivista del Cinematógrafo», τχ.5, Μάιος 1977) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα

Αφανείς ανθρωποκτονίες
του Lorenzo Codelli

Κάθε φορά που o Alberto Sordi ενσαρκώνει ένα και
νούριο πρόσωπο, τον παρακολουθεί όλη η Ιταλία. 
Περιμένει τη διάγνωση, ένα μάθημα για τον εαυτό 
της. Δεν ριψοκινδυνεύουμε μια αστήρικτη εικασία: η 
προτίμηση δεν αφορά πια στο κωμικό στοιχείο που 
διασκεδάζει, ούτε στο «μύθο» για τον οποίο αισθα
νόμαστε μια τυφλή ανάγκη. Η σχέση του Sordi με το 
κοινό είναι πολύ πιο σύνθετη: ενώ καταργούνται οι
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ψευδαισθήσεις για τους πολιτικούς και θρησκευτι
κούς αρχηγούς (ή αντι-αρχηγούς)· ενώ τα μαζικά μέ
σα ενημέρωσης καταστρέφουν τη μονοσήμαντη πει
θώ τους διασπείροντάς την σε εκατό αντιφατικά και 
ελάχιστα πειστικά μηνύματα τη στιγμή που οι αδύνα
μες βεβαιότητες που αποκαλούνται «αξίες» δεν λει
τουργούν σε κανένα επίπεδο- αυτό που αντιστέκεται 
και δυναμώνει είναι η ταύτιση με μια άμεση εικόνα 
του «μέσου Ιταλού», όπως ο 5θΓάί την εκπροσώπη
σε1 ή την εκπροσωπεί, θετικά ή αρνητικά.
Αν έλειπε κάποιο πρόσωπο από τη μόνιμη πινακοθήκη 
του με τους στερημένους, τους δειλούς, τους τυχάρ- 
παστους και τους αχρείους κάθε είδους, με τον Ανθρω- 
πάκο ο ΜοπίεβΙΠ του δίνει την ευκαιρία να το προσθέ
σει- του εγγυάται μια αστραφτερή είσοδο στις πιο ωμές 
μικρές ειδήσεις των ημερών μας και μια εξαιρετική ευ
καιρία να ανανεώσει την εικόνα του. Θάρρος ή απερι
σκεψία, η τέχνη του 5θΓάί βρίσκεται ολόκληρη σ’ αυτή 
την επιδεξιότητα, σ’ αυτή την «κοινωνιολογική» φαντα
σία, η οποία είναι ικανή να συλλαμβάνει το φευγαλέο 
«δημόσιο αίσθημα» και να επεμβαίνει σ’ αυτό [...].

Το μυθιστόρημα του Θθγηπή2, το οποίο ο ΜοηίεεΙΙί με
τέφερε πιστά στην οθόνη, διηγείται την ιστορία ενός 
κατώτερου υπαλλήλου μεγάλου υπουργείου, ο οποίος 
πλησιάζει στη σύνταξη: είναι ένα ζωντανό απολίθωμα, 
τόσο στο γραφείο του, με τους αόρατους συναδέλ
φους του θαμμένους κάτω από το χαρτομάνι και κα
ταπονημένους από μια ζωή το ίδιο ανώνυμη με τη δική 
του, όσο και στο σπίτι, με τη γυναίκα του, μια αποβλα
κωμένη και παθητική νοικοκυρά. Μοναδικός σκοπός 
στη ζωή του είναι ο εικοσάχρονος γιος του, ο οποίος 
μόλις έχει πάρει δίπλωμα λογιστή και πρέπει να τον 
βάλει σε μια θέση γραφειοκράτη καριέρας. Το πρώτο 
μέρος της ταινίας παρακολουθεί τις απελπισμένες 
προσπάθειες αυτού του υπερπροστατευτικού και αλ- 
λοπαρμένου πατέρα να «λανσάρει» τον γιο του. Είναι 
έτοιμος για όλα, να γεμίσει με δώρα τον σκανδαλώδη 
τμηματάρχη του, ακόμη και να γίνει μασόνος για να 
μάθει ο γιος του από πριν το θέμα του διαγωνισμού 
προσλήψεως. Ταυτόχρονα, προετοιμάζει, με την πιο 
ωμή ανηθικότητα, τον γιο του για τη ζωή των συμβιβα
σμών και των καταχρήσεων που τον περιμένει3.
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Φτάνει τελικά η μέρα των εξετάσεων: ενώ τον οδη
γεί εκεί, ο νεαρός σκοτώνεται ακαριαία από έναν νε
αρό κακοποιό στη διάρκεια μιας ληστείας. Η μητέρα, 
που το μαθαίνει από την τηλεόραση, μένει παράλυτη, 
χάνει τη μιλιά της. Ο πατέρας είδε φευγαλέα το πρό
σωπο του δολοφόνου. Τον αναγνωρίζει αργότερα 
αλλά δεν το λέει στην αστυνομία. Ακολουθεί τον λη
στή με το αυτοκινητάκι του, τον παρακολουθεί τη νύ
χτα, και τη στιγμή που προσπαθεί να κλέψει ένα αυ
τοκίνητο, τον ρίχνει αναίσθητο με το γρύλο και τον 
κλείνει σε μια καλύβα έξω από την πόλη. Εκεί τον βα
σανίζει για μέρες, μέχρι που ο άλλος πεθαίνει από αι
μορραγία. Η γυναίκα του, την οποία έχει υποχρεώσει 
σαδιστικά να παρακολουθήσει την εκδίκηση, πεθαίνει 
κι αυτή λίγο αργότερα.
Φτάνει η αναμενόμενη ημέρα της σύνταξης. Μόνος 
πια, ο γέρος μικροαστός περνάει τον καιρό του 
στους δημόσιους κήπους. Ένας αλητάκος τον προσ
βάλλει χωρίς λόγο- στο τελευταίο πλάνο τον βλέπου
με να ακολουθεί με το αυτοκίνητό του το μελλοντι
κό του θύμα.

Ο Monicelli αντιμετώπισε αυτή τη σκοτεινή ιστορία 
χωρίς να χάσει το χαρακτηριστικό του χιούμορ, αλλά 
επίσης εξασθενώντας, μέσα στο γκροτέσκο ή το πα
ράλογο, τους δραματικούς ή μελοδραματικούς τό
νους. Για παράδειγμα η ληστεία και ο θάνατος του γι
ου του Sordi είναι ένα πολύ γρήγορο φλας, και ύστε
ρα απ’ αυτήν δεν υπάρχει καμία σκηνή που να αφή
νει χρόνο για συγκίνηση ή δάκρυα. Αυτό που κυρίως 
τον ενδιαφέρει είναι η σχέση Dr Jekyll-Mr Hyde στον 
εσωτερικό κόσμο του πρωταγωνιστή του. Τα κίνητρα 
της φρικτής εκδίκησής του, της φονικής του βίας που 
κανείς δεν υποψιάζεται, ενυπάρχουν σε όλες του τις 
επαφές με την άθλια ατμόσφαιρα μέσα στην οποία 
ζει. Το γραφείο είναι ένα αλλοτριωτικό άσυλο, όπου 
βασιλεύει σαφής βία. Το διαμέρισμά του είναι ένας 
μικρόκοσμος μικροαστικής μιζέριας. Ο Monicelli α
ποκαλύπτει την απουσία νοήματος και την αγριότητα 
των καθημερινών κινήσεων που επαναλαμβάνονται 
επ’ άπειρον. Την υποκρισία, τα οικογενειακά μίση 
που συσσωρεύονται στη διάρκεια των χρόνων της 
κοινής ζωής. Είναι μια τραγική φάρσα, ένας ανελέητος 
καταθλιπτικός πίνακας της ανυπαρξίας ζωής.

Οταν αυτή η ανυπαρξία ζωής έρχεται αντιμέτωπη με 
τον θάνατο, είτε τον θάνατο που ο πρωταγωνιστής

βλέπει να τον πλησιάζει είτε τον μαζικό θάνατο, τα 
νεκροταφεία ως επαίσχυντο σωρό από στοιβαγμένα 
φέρετρα και πτώματα, τότε προβάλλει το μόνο ση
μείο «ζωής» που διαθέτει ακόμη αυτή η αμοιβάδα: η 
βεντέτα, η αυτοδικία. Να επαναλάβει τη βία που έχει 
υποστεί.
Ο Monicelli'* δεν διευρύνει την εμβέλεια αυτής της 
εκδίκησης. Δεν θέλει να υπονοήσει ότι πρόκειται για 
την πάλη των μικροαστών ή των πατεράδων με το 
υποπρολεταριάτο ή τους γιους. Δεν δίνει κανένα άλ
λοθι στους υποστηρικτές του «οφθαλμόν αντί 
οφθαλμού».
Παίρνει μια «οποιαδήποτε περίπτωση» περιορισμέ
νων διαστάσεων, με πολύ σαφές περίγραμμα, συνδέ
οντας, όπως το έκανε πάντα στις ταινίες του, την 
προσωπική ιστορία με το ιστορικό φόντο στο οποίο 
είναι τοποθετημένη.
Επιπλέον, όπως το διατυπώνει με εξαιρετική διαύγεια, 
αυτό που διευρύνει και οξύνει την ιδιωτική ιστορία εί
ναι ακριβώς η ένταξή της στο εσωτερικό πλαίσιο ενός 
είδους όπως η «ιταλική κωμωδία». Η συνείδηση του 
είδους είναι επίσης η θέληση να μην ξεπεραστούν τα 
όριά του. Η ταινία 0  Ανθρωπάκος είναι η «κωμωδία» 
που πρόκειται να ζήσουμε.

(περιοδ. «Positif», tx. 194, Ιούνιος 1977) 
Μετάφραση: Μαριάννα Κουτάλου

I. Σε μια συνέντευξη, ο Monicelli λέει όχι ο Sordi προτιμούσε πόντο τους 

«αρνητικούς» ήρωες. Νομίζω ότι αυτό αληθεύει μόνο εν μέρει. Κυρίως 

στις ταινίες που σκηνοθέτησε ο ίδιος, εμφανίσθηκε συχνό ως «θύμα της 

κοινωνίας» και άμβλυνε την αρνητική του εικόνα.

2 .0  Vincenzo Cerami υπήρξε μαθητής του Pasolini κοι βοηθός σκηνοθέτη 

σε πολλές ταινίες του δασκάλου του. Αυτό είναι το πρώτο του μυθιστό

ρημα. Εκδόθηκε το 1976.

3. Είναι μια μορφή αντεστραμμένης «αισθηματικής αγωγής», όπως αυτή 

του ομώνυμου επεισοδίου στα Τέρατα, μεταξύ του Tognazzi και του γι

ου του.

4. Στον αντίποδα του Pasolini, ο οποίος στο Σαλό συγχέει τον ατομικό και το 

συλλογικό σαδισμό και διατείνεται ότι κρίνει τους δήμιους αποσπώντας 

τους από την εποχή τους.
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OMario Monicelli γεννήθηκε στις 15 Μαϊου 1915 στο 
Βιαρέτζιο της Τοσκάνης. Σε ηλικία 18 ετών γυρνά 

μια μικρού μήκους από νουβέλα του Poe και την επόμενη 
χρονιά με τη βοήθεια του Alberto Mondadori διασκευάζει 
σε 16mm Τα παιδιά της οδού Πάαλ, ένα κλασικό μυ
θιστόρημα της ουγγρικής λογοτεχνίας. Στη συνέχεια συ
νεργάστηκε ως βοηθός σκηνοθέτη και ως σεναριογράφος 
με πολλούς σκηνοθέτες (Camerini, Genina, Bonnard), ξε
χωρίζει όμως η συνεργασία του με τον Pietro Germi. To 
1949 περνά ξανά στη σκηνοθεσία, συνυπογράφοντας 
οκτώ κωμωδίες μαζί με τον Steno, σε σενάρια των ιδίων, 
αλλά και των Age, Scarpeli, De Concini, Benvenuti, μια 
ομάδα που αποτέλεσε στις αρχές της δεκαετίας του ’50 
ένα είδος εργαστηρίου της ιταλικής κωμωδίας. Βασικός 
πρωταγωνιστής των περισσοτέρων αυτών ταινιών ήταν ο 
Totà, το κωμικό ταλέντο του οποίου αξιοποίησαν οι Steno 
και Monicelli εντάσσοντάς το μέσα στην κοινωνική πραγ
ματικότητα της λαϊκής και φτωχικής Ιταλίας του μεταπο- 
λέμου, με ταινίες σαν το Κλέφτες κι αστυνόμοι, που 
κάλλιστα μπορούν να θεωρηθούν ως η νεορεαλιστική έκ
φραση της πολικής κωμωδίας. Ο Monicelli δοκίμασε επί
σης τις δυνάμεις του ως δραματικός δημιουργός 
(Proibito), ήταν όμως αυτός που άνοιξε μια νέα εποχή 
στο ιταλικό σινεμά χάρη στην παγκόσμια επιτυχία του Ο 
κλέψας του κλέψαντος ( / 958), πρώτη μεγάλη ταινία 
της ιταλικής κωμωδίας της ωριμότητας, η οποία οριοθετεί 
επίσης το στιλ του σκηνοθέτη: μέσα από ένα γλυκόπικρο 
χιούμορ, ο Monicelli περιγράφει συνήθως τις κωμικές πε
ριπέτειες μιας παλιοπαρέας που χρησιμοποιεί τη φάρσα 
ως μέσο επιβίωσης, ως ξόρκι απέναντι στα δεινά, πλην 
όμως στο τέλος ο θάνατος ή η αποτυχία καιροφυλακτούν. 
Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελούν οι προσπάθειες 
των λουφαδόρων Vittorio Gassman και Alberto Sordi va 
γλπώσουν τις μάχες στο Μεγάλο πόλεμο, είναι όμως αυ
τή η στάση τους που, για τραγική ειρωνεία της τύχης, θα 
τους οδηγήσει στο εκτελεστικό απόσπασμα. Ως μια πα
λιοπαρέα πρέπει επίσης να δούμε το άθλιο ασκέρι που 
σέρνει πίσω του ο Vittorio Gassman στους Γενναίους του 
Μπρανκαλεόνε, μια από τις σπάνιες ταινίες που δείχνει 
τον αληθινό Μεσαίωνα. Τούτη η στρατιά των ξυπόλητων 
ενδιαφέρεται κυρίως να επιβιώσει με κάθε μέσο, παρά να 
προσφέρει υπηρεσίες σε ευγενείς και αδικημένους. 0  
δρόμος για τη δόξα οδηγεί στην καλύτερη περίπτωση σ’ 
ένα κλουβί, όπου κρέμεται ο Μπρανκαλεόνε περιμένο- 
ντας το θάνατο. Κι αντί μιας πανέμορφης Ιζόλδης, τούτος 
ο πρόγονος του Δον Κιχώτη, συναντά μια νυμφομανή 
Λουκρητία, που είναι επιπλέον πανουκλιασμένη! Όσο για

τους πέντε ώριμους Vitelloni του Οι εντιμότατοι φίλοι 
μου, προσπαθούν μάταια με τις παιδικές φάρσες τους να 
εξορκίσουν τα γηρατειά και το θάνατο. Κι είναι αυτή η αί
σθηση της ματαιότητας που δίνει στην ταινία (και τη συ- 
νέχειά της) μια βαθιά ανθρώπινη διάσταση. 0  Monicelli 
έφτασε στο ζενίθ της ωριμότητάς του με τον Ανθρωπά- 
κο, μια ανηλεή σάτιρα στο πρώτο μέρος του μικρο-αστι- 
σμού, η οποία εξελίσσεται σε δράμα και σε μια ακόμα πιο 
ενδιαφέρουσα μελέτη του φασισμού που φωλιάζει μέσα 
στη συνείδηση του κάθε «ανθρωπάκου». Συνέχισε να 
υπηρετεί την κωμωδία, γυρίζοντας πού και πού μερικές 
μικροεκπλήξεις (Speriamo che sia femmína), χωρίς 
ωστόσο να καταφέρει να αναβιώσει τη χαμένη πλέον αί
γλη του είδους.

Φ ιλ μο γ ρ α φ ία

Σ ε σ κηνο θεσ ία  μαζί με τον A lb e r to  M o n d a d o ri:
1935./ ragazzi della via Paal (σε 16mm)

Σ ε σ κηνο θεσ ία  μαζί με τον S teno:
1949. Al diavolo la celebrità -  Totà cerca casa (ελληνικός τίτλος: 

Πολυτεχνίτης κι ερημοσπίτης)
1950. Ε arrivato il cavalière -  Vita da cani (ε. τ.: Σκυλίσια ζωή)
1951. Guardie e ladri (ε. τ.: Κλέφτες κι αστυνόμοι) -  Totö e i re di 

Roma (ε.τ.: O Τοτό βασιλιάς της Ρώμης)
1952. Totà e le donne (ε. τ.: Ο Τοτό και οι γυναίκες του) -  

Le infedeli (ε. τ.: Οι άπιστες)

Π ρ ο σ ω π ικές  τα ινίες του M on ice lli:
1953. Toto e Carolina
1954. Proibito
1955. Donatella (ε. τ.: Ντονατέλα)- Un eroe dei nostri tempi (ε. τ.: 

Ένας ήρωας του καιρού μας)
1956. Padri e figli (ε. τ.: Πίσω από τα κλειστά παράθυρα)
1957. II medico e lo stregone (ε. τ.: Ο τυχοδιώκτης της πεντάρας)
1958. I solid ignoti (ε. τ.: Ο κλέψας του κλέψαντος)
1959. La grande guerra (ε. τ.: Ο Μεγάλος πόλεμος)
1960. Risate di gioia
1961. Boccaccio 70 (ε. τ.: Βοκάκιος 70), τίτλος σκετς: Renzo e 

Luciana
1963. I compagni (ε. τ.: Οι σύντροφοι)
1964. Alta infedeltà (ε. τ.: Απιστίες), τίτλος σκετς: Gente m o

derna
1965. Casanova 70 (ε. τ.: Καζανόβας 70)
1966. L’ armata Brancaleone (ε. τ.: Οι γενναίοι του Μπρανκαλεό

νε) -  Le fate (ε. τ.: Οι μάγισσες), τίτλος σκετς: Fata 
Armenia

1967. Capriccio all’ italiana, τίτλος σκετς: La bambinaia
1968. La ragazza con la pistola (ε. τ.: Το κορίτσι με το πιστόλι)
1969. Toh, è morta la nonna!

(συνέχεια στην επόμενη σελίδα)
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1970. La coppie (ε. τ.: Σκάνδαλα παντρεμένων), τίτλος σκετς: Il 
frigorífero -  Brancaleone alle crociate (ε. τ.: 0  Μπρανκα- 
λεόνε σταυροφόρος)

1971. La monadella (ε. τ.: Μια Ιταλίδα στη Νέα Υόρκη)
1973. Vogliamo i colonnelli (ε. τ.: Θέλουμε τους κολονέλους)
1974. Romanzo popolare (ε. τ.: Έλα στο σπίτι να γνωρίσεις τη γυ

ναίκα μου)
1975. Amici miei (ε. τ.:0ι εντιμότατοι φίλοι μου)
1976. Caro Michele -  Signore e Signori, buonanotte (ε. τ.: Κυρίες 

και κύριοι, καληνύχτα σας), σπονδυλωτή, συλλογική πα
ραγωγή

1977. Un borghese piccolo piccolo (ε. τ.: 0  Ανθρωπάκος)
1978.1 nuovi mostri (ε. τ.: Μοντέρνα τέρατα), σπονδυλωτό, συλ

λογική σκηνοθεσία
1979. Viaggio con Anita (ε. τ.: Ταξίδι με την Ανίτα)
1980. Temporale Rosy
1981. Camera d' albergo
19 8 1 II márchese del Grillo

1983. Amici miei II (ε. τ.: Οι εντιμότατοι φίλοι μου 2)
1984. Bertoldo Berrtoldino e Cacasenno
1985. Le due vite di Mania Pascal
1986. Speriamo che sia femmina
198 7 .1 picari (ε. τ.: Κομπιναδόροι και περιπλανώμενοι)
1990. II male oscuro
1991. Rossini! Rossini!
1992. Parenti Serpenti
1993. Cari fottutissimi amici
1995. Facciamo paradiso
1996. Esercizi di süle, σπονδυλωτή, συλλογική παραγωγή
1997. Died piccoli Italiani, τίτλος σκετς: Sempre i soliti
1998. / 2 registi per 12 ciña, τίτλος σκετς: Verona
1999. Panni sporchi -  Un amico mágico: il maestro Nino Rota
2000. Come quando fuori piove, μίνι σειρά
2001. Un altro mondo é possibile, σπονδυλωτό.

Μπάμπης Ακτσόγλου
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MIA ΔΥΣΚΟΛΗ ΖΩΗ
Una vita difficile (1961)

Σκηνοθεσία: Dino Risi. Σενάριο: Rodolfo Sonego. 
Φωτογραφία: Leonida Barboni. Σκηνογραφία: Mario Scisci. 
Κοστούμια: Lucia Mirisola. Μουσική: Carlo Savina. Μοντάζ: 
Tatiana Casini. Ηθοποιοί: Alberto Sordi (Σίλβιο Μανιότσι), Lea 
Massari (Έλενα Παβινάτο), Franco Fabrizi (Φράνκο Σιμονίνι), 
Claudio Gora (επιθεωρητής Μπράτσι), Antonio Centa (φίλος 
της Έλενα), Mimo Doro (Τζίνο Λαγκανά), Daniele Vargas 
(μαρκήσιος Καφερόνι), Lina Volonghi (Αμέλια Παβινάτο). 
Παραγωγή: Dino De Laurentiis 
Διάρκεια: 117'. Ασπρόμαυρη. 35mm.

(Η ταινία προβλήθηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο Παλιοζωή, 
παλιόκοσμε)

Η κόπια της ταινίας που θα προβληθεί στο αφιέρωμα έχει 

αποκατασταθεί από την Philip Morris, την Scuola Nazionale 

di Cinema και από την International Picture Investment 

Limited του Hong Kong

Η Έλενα σώζει στη διάρκεια του πολέμου τον αντάρτη 
Σίλβιο, κρύβοντάς τον στο σπίτι της. Μετά το τέλος του 
πολέμου, ο Σίλβιο, που εν τω μεταξύ σπουδάζει και δου
λεύει ως δημοσιογράφος, ξανασυναντά την Έλενα, την 
παντρεύεται και αποκτούν ένα παιδί. Όμως οι απόλυτες 
αριστερές του πεποιθήσεις και η αδιάλλακτη ιδεολογική 
του τοποθέτηση, που τον οδηγεί και στη φυλακή, και μια 
αλλοπρόσαλλη συμπεριφορά προκαλούν διαφωνίες και 
ρήγματα στη συζυγική τους ζωή, και τελικά η Έλενα τον 
εγκαταλείπει. Προσπαθεί μάταια να δημοσιεύσει ένα αυ- 
τοβιογραφικό βιβλίο, δουλεύει λίγο στον κινηματογράφο 
και τελικά δέχεται να γίνει γραμματεύς ενός ισχυρού βιο- 
μηχάνου. Η οικονομική του κατάσταση βελτιώνεται και τα 
ξαναβρίσκει με την Έλενα. Όταν όμως ο εργοδότης του 
τον προσβάλλει δημόσια, ο Σίλβιο τον χαστουκίζει και ξα- 
ναγυρνά στη «δύσκολη ζωή» του...

“ Έγραψα το σενάριο της ταινίας Μια δύσκολη ζωή με 
ιδιαίτερη αγάπη και προσοχή και ο Ηίδϊ, με μεγάλη τα
πεινοφροσύνη, όπως ο ίδιος πολλές φορές αναγνώρισε, 
τέθηκε στη διάθεσή μου, επειδή επρόκειτο για ένα σενά
ριο ιδιόμορφο, για μια ιστορία που ουσιαστικά αφορού
σε εμένα, με πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία. Ύστερα 
από τόσες ταινίες που μιλούσαν για ξεχωριστά γεγονότα, 
για ένα κομμάτι της ζωής, ύστερα από τόσες νουβέλες

και σύντομα διηγήματα, ήταν, ίσως, η πρώτη ταινία που 
αντιμετώπιζε μια περίοδο είκοσι χρόνων στη ζωή ενός 
Ιταλού. Ο στόχος ήταν να κάνουμε ένα κινηματογραφικό 
μυθιστόρημα κι όχι ένα διήγημα. Αν εξετάσουμε τη δομή 
της ταινίας, πρόκειται πολύ απλά για έναν μικροαστό, 
ανθυπολοχαγό στον τελευταίο πόλεμο, έναν άνθρωπο 
χωρίς μεγάλα χαρίσματα, που συμμετείχε στην Αντίστα
ση επειδή βρέθηκε εκεί και βρήκε ένα νόημα, μια ουσία. 
Κάποιος που έχει λογοτεχνικές, καλλιτεχνικές και πολι
τικές φιλοδοξίες, του οποίου, όμως, το μοναδικό χάρι
σμα συνίσταται στη συνέπειά του, πράγμα που σίγουρα 
δεν αποτελεί το κύριο χαρακτηριστικό των Ιταλών μι
κροαστών ή ακόμα και της αστικής τάξης.
Η ιστορία αυτής της συνέπειας είναι η φέρουσα δομή της 
ταινίας, που έχει για φόντο την Ιταλία που αλλάζει, που, 
καλώς ή κακώς, εξελίσσεται, με δράματα και τραγωδίες. 
Ο ήρωας, όμως, δεν κατορθώνει να παρακολουθήσει το 
ρυθμό των αλλαγών, η συνέπειά του έχει το μειονέκτημα 
να τον κρατά δεμένο όλο και περισσότερο στο παρελθόν, 
παρά στη δυναμική της πραγματικότητας που αλλάζει. 
Ώς εδώ είναι το μέρος της ευθύνης του. Η συνέπεια του 
είναι συγκινητική επειδή καταγγέλλει εκείνη την πλευρά 
της πραγματικότητας που εξελίσσεται αρνητικά, αλλά το 
όριο αυτής της συνέπειας είναι ότι η κουλτούρα της δεν 
ήταν ποτέ εξαιρετική. Οι ιδέες του ήρωα δεν καταλήγουν 
σε συγκεκριμένες αποκρυσταλλώσεις, έστω κι αν πρόκει
ται για ιδέες προοδευτικές. Χάνει συνεχώς τον έλεγχο της 
πραγματικότητας. Όταν προς το τέλος της ταινίας, για 
λόγους βαθιά ανθρωπιστικούς και συναισθηματικούς (σε 
σχέση με τη σύζυγο και το γιο του που ήδη τον κρίνουν 
αρκετά αυστηρά), προσαρμόζεται στην πραγματικότητα, 
το κάνει με τρόπο τόσο υπερβολικό, ώστε περνά στην 
πλευρά του βιομηχόνου και του ανθρώπου της εξουσίας, 
μετατρεπόμενος αμέσως σ’ ένα είδος δούλου.
Το ότι ξαναβρίσκει τον εαυτό του, χάρη σε μια τυφλή συ
νέπεια, χαστουκίζει το αφεντικό και το πετάει στην πισί
να, αφού πρώτα παραμερίσει έναν καρδινάλιο, αυτό 
χρησιμεύει για να τελειώσει η αφήγηση επιβεβαιώνοντας 
την καλύτερή του ιδιότητα, τη συνέπεια, μια συνέπεια 
αναγεννητική, τουλάχιστον στην εκδοχή της καλής πί
στης. Βλέποντάς το σήμερα, το φινάλε επιδιώκει τη δη
μιουργία εντυπώσεων, δεν είναι το ομορφότερο μέρος 
της ταινίας· είναι, ωστόσο, πολύ συγκεκριμένο: o Sordi, ο 
βιομήχανος, το σύμβολο του καπιταλισμού, ο καρδινά
λιος που o Sordi σπρώχνει με το χέρι του, το χαστούκι, 
το αφεντικό που o Sordi ρίχνει στο νερό!”

Rodolfo Sonego
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στο κλίμα των ταινιών 0 Μεγάλος πόλεμος και Ολοι στο 
σπίτι, με ήρωα κάποιον που θα αντιπροσώπευε κατά κά
ποιον τρόπο τη μεταπολεμική Ιταλία. Η ταινία θα ήταν 
δηλαδή ένα είδος απολογισμού μέσα από την ιστορία 
ενός μόνο προσώπου. Ένας ήρωας με μειονεκτήματα, 
αλλά με στέρεο υπόβαθρο, αντικομφορμιστής, κάποιος 
που συμμετείχε στην Αντίσταση... Την εποχή εκείνη 
προσπαθούσαμε πολύ να είμαστε συντονισμένοι με την 
ιταλική κοινωνία που άλλαζε και το κοινό μας επικρο
τούσε, ο κόσμος μας αναγνώριζε- αλλά αυτό πάντα γι
νόταν με τις ταινίες μου: Ο ήρωας της Δύσκολης ζωής έγι
νε συμπαθής σε όλους.”

Alberto Sordi

[από ίο  βιβλίο L’awenturosa storia del cinema italiano 

raccontata dai suoi protagonist! (1960-1969), 

a cura d i Franca Faldini e Goffredo Fofi, εκδ. Feltnnelli, 1981] 

Μετάφραση: Πόνος Ρόμος

Βίος ιδιωτικός και δημόσιος
του Aldo Viganö

“ Δεν ήμουν ποτέ μέλος κάποιου κόμματος, ποτέ δεν 
ασχολήθηκα με την πολιτική, αλλά η πολιτική ήταν συ
χνό παρούσα στις ταινίες μου, ως αφορμή για την ιστο
ρία, ως σχέση του ήρωα με την πραγματικότητα της επο
χής του, ως συνέπεια των ενεργειών του ήρωα. Έτσι, 
όντας έξω από τη λογική της πολιτικής, είχα την άνεση 
να σατιρίζω τους πάντες. Κομφορμιστές αλλά και αντι- 
κομφορμιστές, τη δεξιά και την αριστερό. Ο ήρωας της 
Δύσκολης ζωής άρεσε σε όλους, μολονότι είχαν πει ότι 
ήταν αριστερός- και ήταν. Η ταινία αναφερόταν στην 
ιστορία της μεταπολεμικής Ιταλίας, δεν ήταν δυνατό να 
μη γίνει έτσι. Όμως άρεσε σε όλους. Ξεπερνούσε το θέ
μα της και σχεδόν όλοι αναγνώριζαν τον εαυτό τους σε 
κάποιον από τους ήρωές της.
Εγώ ήμουν στο Ισραήλ, στα γυρίσματα μιας ταινίας, και ο 
5>οηβ£θ ήρθε να με πάρει και, επιστρέφοντας στη Νάπο- 
λη, προέκυψε η ιδέα ενός σεναρίου με τίτλο Ο διάβολος, 
το οποίο αποτέλίσε τον πυρήνα γ:α το σενάριο του Φαν
φαρόνου- πρόκειται για μια ιστορία στην οποία ο κεντρι
κός ήρωας ήταν ένας από ‘κείνους τους εξωστρεφείς και 
ενοχλητικούς τύπους, που εμφανίζονταν πάνια στους 
χώρους που ήταν, τότε, της μόδας. Μιλώντας, γεννήθη
κε η ιδέα, που μας φάνηκε πιο επίκαιρη, να συνεχίσουμε

Ένα αριστούργημα σημαδεύει την είσοδο στη θαυ
μάσια δεκαετία του ’60: Μια δύσκολη ζωή. Η ταινία εί
ναι σε αρμονία με το ρυθμό της Ιστορίας: τον ανταρ
τοπόλεμο, την άφιξη των συμμάχων, το δημοψήφι
σμα για το πολιτειακό, τον θάνατο του Στάλιν, τον 
συντηρητισμό των χριστιανοδημοκρατικών κυβερνή
σεων, τα πρώτα δείγματα της οικονομικής άνθησης. 
Αλλά ο κινηματογράφος του Κκί δεν είναι ποτέ επι
κός ή πανηγυρικός- αντιθέτως αφηγείται πάντα την 
καθημερινότητα. Τα μεγάλα γεγονότα της δημόσιας 
ζωής συσχετίζονται αναπόσπαστα με την ιδιωτική 
ζωή του δημοσιογράφου Σίλβιο Μανιότσι: η ιδεολο
γία δεν διαχωρίζεται ποτέ από τη συμπεριφορά. Ο 
Λίεί αναθέτει το καθήκον της χρονολόγησης των 
συμβάντων στα κινηματογραφικά επίκαιρα, στους τίτ
λους της εφημερίδας «II ίανο^τοι-β», στα αποσπά
σματα των ραδιοφωνικών εφημερίδων και στα τρα
γούδια της εποχής, αποτυπώνοντας ένα αυθεντικό 
περιβάλλον. Στη συνέχεια επικεντρώνει για ακόμα μια 
φορά την προσοχή του στον άνθρωπο, με τρόπο 
που χαρακτηρίζεται από περισσότερη κινηματογρα
φική αυθεντικότητα. Σε αντίθεση με άλλους πρωτα
γωνιστές του ί^ ί ,  ο Σίλβιο Μανιότσι δεν είναι ένα 
«τέρας». Εχει απόλυτη επίγνωση του τι θέλει και πα-
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λεύει με μια πεισματάρικη ξεροκεφαλιά εναντίον μιας 
κοινωνίας που του αντιτίθεται. Είναι ένας καθημερι
νός ήρωας που, ακόμα και την ημέρα της συντριβής 
(όταν μεθά μετά την αποτυχία του στις εξετάσεις,) 
βαδίζει κόντρα στο ρεύμα σε ένα κόσμο γεμάτο 
«πρόβατα». Ο πραγματικός του ηρωισμός δεν έγκει
ται τόσο στις θετικές του πράξεις όσο στην αντίθεση 
που γεννιέται από τις στιγμές της μεγάλης εγκατάλει
ψης και της αποθάρρυνσης. Σε τέτοιες περιπτώσεις, 
ο αντιρητορικός ανθρωπισμός του Κίεί εκφράζεται 
καλύτερα και η στιλιστική του αυστηρότητα επιβάλ
λεται με απόλυτη σαφήνεια. Θα παραθέσω δύο πα
ραδείγματα. Πρώτα, η σκηνή του τραπεζιού στο σπί
τι των πριγκίπων Ριστιτσέλι, καθώς αναμένουν τα 
αποτελέσματα του δημοψηφίσματος: τα μεγάλα σε 
διάρκεια πλάνα του 5θΓάί και της Μη553π που γεμί
ζουν μόνοι τους τα πιάτα τους με παστίτσιο, η αυθε
ντική ταραχή για την τύχη του βασιλιά που δείχνει η 
ταλαιπωρημένη οικοδέσποινα, η εκφραστική χρήση 
των τράβελινγκ που περιορίζουν τα πρόσωπα στη τα- 
ριχευμένη σκηνογραφία του μεγάλου σαλονιού, το

εμπνευσμένο εύρημα των δύο πρωταγωνιστών, οι 
οποίοι μετά την ανακοίνωση των αποτελεσμάτων, 
απομένουν μόνοι και συνεχίζουν το γεύμα τους, που 
το σερβίρει ο πάντα συμπονετικός υπηρέτης.
Δίκαια ξεχώρισαν η ωραία σκηνοθετημένη κάθοδος 
στις ψεύτικες κατακόμβες της Cinecittà και ο μεγά
λος ελιγμός του ελικοπτέρου που απομονώνει τον 
μαυροντυμένο Sordi μέσα σε μια θάλασσα από γυ
μνά κορμιά που λιάζονται στην παραλία του 
Viarregio, όπως και η τελευταία σκηνή της ταινίας 
έτσι όπως ταλαντεύεται ανάμεσα στο κωμικό και στο 
τραγικό στοιχείο: ο πρωταγωνιστής ακολουθεί τη γυ
ναίκα του στα νυχτερινά κέντρα της Versíliana, μεθά
ει, τσακώνεται με έναν υποτιθέμενο αντίζηλο και κα
ταλήγει στην Aurelia, φτύνοντας τα διερχόμενα αυ
τοκίνητα.

(από το βιβλίο Aldo Vi ganó, Commedia italiana 
in cento film, εκδ. Le Maní, 1995) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα
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Ο ΦΑΝΦΑΡΟΝΟΣ
Il sorpasso (1962)

Σκηνοθεσία: Dino Risi. Σενάριο: Ruggero Maccari, Dino Risi, 
Ettore Scola. Φωτογραφία: Alfio Contini. Σκηνογραφία- 
Κοστούμια: Ugo Pericoli. Μουσική: Riz Ortolani. Μοντάζ: 
Maurizio Lucidi. Ηθοποιοί: Vittorio Gassman (Μπρούνο 
Κορτόνα), Jean-Louis Trintignant (Ρομπέρτο Μαριάνι),
Catherine Spaak, (Λίλι, η κόρη του Μπρούνο), Luciana 
Angiolillo (η σύζυγος του Μπρούνο), Linda Sini (θεία Λίντια), 
Corrado Olmi (Αλφρέντο), Claudio Gora (Μπίμπι, o 
αρραβωνιαστικός της Λίλι), Franca Polesello, Edda Ferronao, 
Nando Angelini, Lilli Darelli, Bruno Simionato, Mila Stanic. 
Παραγωγή: Mario Cecchi Gori για τις Fair Film, Incei Film, 
Sancro Film. Διάρκεια: 104'. Ασπρόμαυρη. 35mm.
Βραβεία: Βραβείο Σκηνοθεσίας στο Φεστιβάλ Mar del Plata.

Στην έρημη Ρώμη του Δεκαπενταύγουστου ο σαραντά- 
χρονος Μπρούνο, γλεντζές, καυχησιάρης και επιπόλαιος, 
περιπλανιέται με μια Lancia Aurelia Sport ψάχνοντας τσι
γάρα και τηλέφωνο. Κάποια στιγμή συναντά τον Ρομπέρ
το, νεαρό φοιτητή της Νομικής, που είναι ακριβώς το αντί
θετό του: σοβαρός, ντροπαλός και μετρημένος. Ο Μπρού
νο παρασύρει τον Ρομπέρτο σε μια απρόσμενη περιπλά
νηση. Τρέχοντος σαν τρελός και προσπερνώντας με μανία 
κάθε αυτοκίνητο που βρίσκεται μπροστά τους, ο Μπρού
νο και ο Ρομπέρτο διασχίζουν με ταχύτητα την ανέμελη 
Ιταλία του οικονομικού θαύματος: παράξενες καταστάσεις, 
συναντήσεις με εκκεντρικούς τύπους, ωραίες γυναίκες, 
ξεφάντωμα στις παραλίες με χορό και τραγούδια, γνωρι
μία με την πρώην σύζυγο του Μπρούνο και την κόρη του 
που είναι αρραβωνιασμένη με έναν γέρο βιομήχανο. Με 
άλλα λόγια μια άγνωστη αίσθηση γλυκιάς ζωής, ερεθιστι
κής, προκλητικής και εύκολης που μαγεύει τον ανυπο
ψίαστο Ρομπέρτο και τον τραβά σαν μαγνήτης σ' ένα τα
ξίδι, στο τέλος του οποίου όμως παραμονεύει ο θάνατος. 
Σε μια ακόμη, μοιραία αυτή τη φορά, προσπέραση ο νεα
ρός φοιτητής θα χάσει τη ζωή του, ενώ ο Μπρούνο που 
θα επιβιώσει θα αναγκαστεί να δει και να συνειδητοποιή
σει - ίσως για πρώτη φορά - τη σκληρή πραγματικότητα.

4 ίΗ ιδέα του Φανφαρόνου προέκυψε όταν εγώ και ο 
Sonego συζητούσαμε για την ταινία Μια δύσκολη ζωή, 
αλλά δεν της είχαμε δώσει το όνομα Ο φανφαρόνος και 
δεν είχε το ίδιο τέλος. Βασιζόταν σε μια ιδέα που μου εί
χε έρθει ύστερα από ένα ταξίδι που είχα κάνει μ’ έναν 
παράξενο τύπο. Αρχικά θέλαμε να τελειώνει όχι με το

θάνατο του νέου αλλά του ενήλικου. Το ρόλο θα ερμή
νευε o Sordi που όμως δε θέλησε εξαιτίας των εγωιστι
κών φοβιών που είχε ως ηθοποιός. Εγώ και o Sonego 
τριγυρνούσαμε για δυο μέρες στη ρωμαϊκή ύπαιθρο, 
συζητώντας αυτό το θέμα και σκεφτόμενοι τον Sordi. Αν 
o Sordi δεν έπαιξε στον Φανφαρόνο, φταίει μόνο ο ίδιος, 
εκείνος αρνήθηκε. Η αρχή είναι όπως τη συζητήσαμε, 
τότε, με το Sonego, αλλά αργότερα, όταν o Sordi αρνή
θηκε λέγοντας: «είναι μια ιστορία όπου εγώ κάνω τα πά
ντα και στο τέλος όλη τη δόξα την καρπώνεται ο άλ
λος!» και αποσύρθηκε, προχώρησα μαζί με τον Maccari 
και τον Scola και σκεφτήκαμε τον Gassman. Ήταν η 
πρώτη φορά που o Gassman έπαιζε σε κωμωδία με το 
πρόσωπό του. Στο Ο κλέψας του κλέψαντος ήταν μακι- 
γιαρισμένος είχε τάπες στη μύτη, στον Βασιλιά της κο- 
μπίνας μεταμφιεζόταν. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ρι
σκάραμε να τον βάλουμε να υποδυθεί ένα ρόλο με στοι
χεία κωμικά εμφανίζοντας το πρόσωπό του. Θέλαμε να 
δοκιμάσουμε να χρησιμοποιήσουμε αυτό το πρόσωπο 
που ο κινηματογράφος το είχε κακομεταχειριστεί, αφού 
o Gassman είχε κάνει στην Ιταλία ταινίες που έμοιαζαν 
με κόμικς, ή κακές ταινίες στην Αμερική, κι έπρεπε να 
δούμε αν το πρόσωπό του μπορούσε επιτέλους να «τα
ξιδέψει» στην οθόνη με τρόπο διασκεδαστικό. [...] 
[...] Ο ήρωας που υποδυόταν o Gassman ήταν ένα 
πρόσωπο παρορμητικό, ασταθές, επιπόλαιο, επιθετικό, 
λίγο φασίστας, αλλά με μια δική του δύναμη κρούσης κι 
είχα κατά νου κάποιο γνωστό μου πρόσωπο όταν τον 
κατασκεύαζα. Στην αρχή σκεφτόμασταν ότι o Trintignant 
έπρεπε να εξεγερθεί εναντίον του Gassman, αλλά εντέλει, 
ύστερα από σκέψη, μας φάνηκε ότι το φινάλε ήταν πιο 
σωστό με το θάνατο του Trintignant. Τον Trintignant μου 
τον είχαν προτείνει κι εγώ δεν τον ήθελα. Έπειτα μου τον 
γνώρισαν, πήγαν και τον έφεραν από το Παρίσι, κι ήταν 
εξαιρετικός, τέλειος για το ρόλο. Εγώ τον είχα δει σε μια 
κακή ταινία όπου τον χρησιμοποιούσαν με τρόπο κάκι
στο και γι’ αυτό είχα σχηματίσει άσχημη εντύπωση. Δύο 
ηθοποιοί ισορροπημένοι, τέλειοι. Και στο φόντο, οι δια
κοπές της εποχής του οικονομικού θαύματος: καιρός 
ευφορίας μ’ ένα υπόστρωμα θλίψης, καιρός απατηλής 
ξενοιασιάς, ένα είδος πρόσκαιρης στάσης όπου ο κό
σμος βγάζει στην επιφάνεια το χειρότερο. Αλλά και και
ρός περιπλάνησης, γνώσεων και αναμέτρησης με αν
θρώπους που ποτέ δε θα τύχαινε να συναντήσεις.”

Dino Risi
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“ Στον Φανφαρόνο πιστεύω ότι έφτασα στην απόλυτη φυ
σικότητα. Η διάσταση μεταξύ θεάτρου και κινηματογρά
φου πιστεύω ότι βρίσκεται στο εξής: ο κινηματογράφος 
αναπαριστά την πραγματικότητα, είναι, εντέλει, μια τέχνη 
αφηγηματική, αντικειμενική, ενώ το θέατρο είναι, κατά μίαν 
ιννοια, το αντίθετο, είναι μια τέχνη που μετασχηματίζει, 
που τείνει πάντα να αλλάξει την πραγματικότητα, να την 
εξυψώσει ή να την συμβολίσει. Είναι μια τέχνη συμβολική, 
ενώ ο κινηματογράφος είναι μια τέχνη ρεαλιστική, όποιο κι 
αν είναι το θέμα του. Είχα λοιπόν τεράστιες δυσκολίες που 
περιπλέκονταν περισσότερο από το εξής: κατά βάθος, 
στην τυπολογία των δύο ηρώων του Φανφαρόνου, εγώ, ως 
πρόσωπο, αφήνοντας κατά μέρος την ηλικία, ήμουν πιο 
κοντά στον άλλον, δηλαδή σ’ έναν χαρακτήρα εσωστρεφή, 
ίσως και πιο λεπτεπίλεπτο από μία άποψη· ταυτόχρονα 
όμως ήμουν αναγκασμένος να βγάλω μια άγρια επιθετικό
τητα και, στο βάθος, μια χυδαιότητα που δεν έχω. Συνε
πώς, ήταν για μένα μια πάρα πολύ δύσκολη δοκιμασία. 
Γυρίσαμε την ταινία σε λιγότερο από έξι εβδομάδες, 
πάντα παίζοντας, αυτοσχεδιάζοντας. Κόστισε πολύ λίγα 
χρήματα, που τα έβαλε ένας παραγωγός που δεν πίστευε 
καθόλου στην ταινία, που τη μισούσε. Η ταινία έγινε πάνω 
σε μια καλή ιδέα, αλλά αυτοσχεδιάζοντας σε ποσοστό με
γαλύτερο του 40%. Ήταν αυτοσχεδιασμός με έμπνευση 
γιατί πήγε καλά. Ήταν μια ευτυχής συγκυρία για μένα και 
τον Trintignant, και κυρίως για μένα και τον Dino. Η συνά
ντησή μου με τον Risi ήταν η δεύτερη θετική συνάντηση της 
καριέρας μου και ίσως η σημαντικότερη. Σε κάθε ευκαιρία 
δείχνω την οφειλόμενη ευγνωμοσύνη στον Mario Monicelli, 
αλλά στο πρόσωπο του Dino βρήκα το σκηνοθέτη με τον 
οποίο δουλεύω με περισσότερη άνεση και ευχέρεια. Πράγ
ματι, αμέσως μετά τον Βασιλιά της κομπίνας ήρθε ο Φανφα
ρόνος και ήταν η πρώτη φορά που ένας σκηνοθέτης με 
έδειξε με το πραγματικό μου πρόσωπο. Ήταν το πρώτο 
μου πείραμα απόλυτης φυσικότητας. Αν θα ‘πρεπε να επι- 
λέξω μια ταινία μου για ένα περιττό, μετά θάνατον χρονικό, 
πιστεύω πως θα επέλεγα τον ΦανφαρόνοV

Vittorio Gassman

[οπο ίο  βιβλίο L'awenturosa storia del cinema italiano 

raccontata dai suoi protagonist! (1960-1969), 

o cura di franca Fold ini e G off redo Fofi, εκδ. Fehrinelli, 1981] 

Μ πάφραοη: Πόνος Ρόμος

Μια προφητική ταινία
του Aldo Viganô

Όλη η Ιταλία της ανάκαμψης παρελαύνει κάτω από τα 
λάστιχα της Lancia Aurelia Sport, που διασχίζει σαν 
αστραπή με τη θορυβώδη κόρνα της τους δρόμους 
της Ρώμης: οι επαρχιώτες που υποκύπτουν στη μαζι
κή τελετουργία των παραθαλάσσιων διακοπών και τα 
μονοπάτια της ελπίδας στις απόκρημνες ακτές της 
Τοσκάνης. Μεθυσμένη από την ταχύτητα και τη δύ
ναμη του τιμονιού, η Ιταλία έχει την ψευδαίσθηση ότι 
εξαγοράζει τη χρεοκοπία και τις ματαιώσεις της με
ταπολεμικής περιόδου.
Ο φανφαρόνος φαντάζει σήμερα σαν μια προφητική 
ταινία. Η σκιά του θανάτου πλανιέται στις φρενήρεις 
εμπειρίες ενός καλοκαιρινού Σαββατοκύριακου και 
αποκαλύπτει μια κοινωνία που επιθυμεί να απαλλαγεί 
από τις αυταπάτες και ζει διαρκώς στο παρόν, αφή
νοντας πίσω της μια μακριά γραμμή από τύψεις.
Αλλά Ο φανφαρόνος δεν μπορεί να περιοριστεί σ ’ ένα 
πλαίσιο κοινωνιολογικό. Το σινεμά του Risi δεν επι
δέχεται ιδεολογικούς περιορισμούς. Μέσα σε λίγες 
σκηνές, καταφέρνει να προσδιορίσει μια ατμόσφαιρα 
ή μια κατάσταση, να σκιαγραφήσει ένα χαρακτήρα. 
Επιπλέον, ξέρει να μας δείχνει μια ζωντανή πραγμα
τικότητα και μια καθημερινότητα που ξαφνικά στρέ
φεται στο κωμικό μέσα από τον πλούτο του σεναρί
ου και της εξαιρετικά εφευρετικής σκηνοθεσίας. Ο 
Risi δεν χρειάζεται ν’ αγαπήσει τους χαρακτήρες του 
για να καθρεφτιστεί μέσα τους. Μπορεί και να τους 
φοβάται ή και να τους παρατηρεί από απόσταση. Αυ
τή η διφορούμενη κατάσταση υλοποιείται στην οθό
νη με ένα καλά ισορροπημένο μίγμα κωμικού και 
τραγικού. Κατά μήκος του δρόμου που οδηγεί στη 
θάλασσα και στο θάνατο, ο «φανφαρόνος» ξεστομί
ζει μια σειρά από κωμικές ατάκες. «Non abemus 
cricket», εκτοξεύει σε μια ομάδα ξένων κληρικών οι 
οποίοι του ζητάνε βοήθεια για ένα σκασμένο λάστι
χο. «Είσαι κάφρος!» πετάει στον συνεπιβάτη του, 
που δεν ξέρει να οδηγεί. «Πάρε μια βέσπα!» φωνάζει 
σ ’ έναν λαχανιασμένο ποδηλάτη, προσθέτοντας και 
ένα προσωπικό σχόλιο: «Δεν μου άρεσε ποτέ η πο
δηλασία. Μα την αλήθεια, είναι ένα άθλημα πολύ αντι
αισθητικό, σου κάνει χοντρά μπούτια. Χίλια χρόνια 
το μπιλιάρδο!». Το κωμικό στοιχείο δεν έγκειται απα
ραίτητα σε αυτό που λέγεται, αλλά στο πότε και πώς 
λέγεται. Είναι θέμα σκηνοθεσίας και ερμηνείας. Με
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την ταινία 0  φανφαρόνος η κωμωδία του Risi αποκτά 
πλήρη φυσικότητα. Η χαρά μπορεί να μετατραπεί 
αβίαστα σε θλίψη· η επιθετικότητα σε αποξένωση- η 
απόλαυση της ζωής σε ορμή προς το θάνατο. Ο 
Hitchcock το είχε πει: «Σε μια ταινία μυθοπλασίας, ο 
Θεός είναι ο σκηνοθέτης». O Risi επιβεβαιώνει τα λό
για του Hitchcock, κάνοντας την ίδια την πραγματι
κότητα μια υπόθεση στιλ. Μέσα στην απόλυτη λαϊκό
τητά του, περνά συνεχώς από το κωμικό στο τραγι
κό με τέτοιον τρόπο ώστε ο θεατής να έχει την ψευ
δαίσθηση ότι χρησιμοποιεί τη δική του ελεύθερη 
βούληση για να δημιουργήσει τη σχέση ταύτισης ή 
απώθησης με τα πρόσωπα της ταινίας. Αυτή είναι η 
ιταλική κωμωδία, γεμάτη αντιφάσεις και ψευδαισθή
σεις· ίσως κι η ίδια να μην έχει πλήρη συναίσθηση της 
φρενιτιώδους ζωντάνιας της. Η ταινία αυτή σίγουρα 
εκφράζει μία ιδιαίτερα ευτυχή περίοδο στην ιστορία 
του ιταλικού κινηματογράφου.

(από το βιβλίο Aldo Viganö, Commedia italiana in cento film,
εκδ. Le Maní, 1995) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα

Πέρασμα ή απώλεια;
του Michel Delahaye

Ο Φανφαρόνος είναι μια ταινία επιφάνειας. Μας αγγί
ζει στην επιφάνεια αλλά χωρίς να παύει να μας κε
ντρίζει στο βάθος. Λένε ότι ο Risi υπήρξε γιατρός. Εί
ναι και τώρα: κάνει βελονισμό.
Είναι κάποιος που ξέρει να εκτιμήσει την πυκνότητα 
ενός σώματος και την ακτινοβολία ενός νευρικού πε
δίου, και θεωρεί, αντίθετα με την παροιμία (που λέει 
πως τα φαινόμενα απατούν), ότι μπορούμε να κρί
νουμε τους ανθρώπους από την όψη.
Γνωρίζει πώς λειτουργεί η σύγκρουση των όντων και 
των πραγμάτων, αυτό που κάνει τους οργανισμούς να 
ανταγωνίζονται ή όχι, για να χρησιμοποιήσουμε έναν 
αμερικανισμό που έχει επιβληθεί και αφορά στον 
αμερικανικό τρόπο συμπεριφοράς, πολύ σημαντικό 
για τον κινηματογράφο, ο οποίος όμως έξω από την 
Αμερική, εκτός εξαιρέσεων, έχει εξερευνηθεί ελάχι
στα ή πολύ θεωρητικά.
Η αρχαία μύηση του νέου στις περιπέτειες της ζωής 
είναι, μεταξύ άλλων, ένα από τα μεγάλα θέματα του
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μύθου του γουέστερν. Αλλά αν προσθέσουμε ότι ο 
(μελετηρός, συμμαζεμένος, διανοούμενος) νεαρός, 
μυημένος σ’ αυτό που δεν είναι ικανός να ζήσει, νιώ
θει συνεχώς να τον ξεπερνούν τα γεγονότα, πλησιά
ζουμε στο θέμα της ταινίας Τα ξαδέλφια'. Εδώ είναι 
λιγότερο θεωρητικό, τονίζεται η πιο οργανική παρά 
η μεταφυσική όψη του πεπρωμένου.
Όμως το γουέστερν, Τα ξαδέλφια ή 0  φανφαρόνος 
μας μιλούν ούτως ή άλλως για το πεπρωμένο, για τον 
τρόπο με τον οποίο, με δεδομένο το υπόβαθρο που 
μας καθορίζει, προβάλλουμε συνεχώς προς το μέρος 
μας, με κάποιον τρόπο, τις πιθανότητες που θα 
πραγματοποιήσουν, με τη σειρά που εμφανίζονται 
(αν δεν την προκαλούμε εμείς οι ίδιοι), οι διάφορες 
περιστάσεις. Γι’ αυτό αντιμετωπίζουμε πάντα τα ίδια 
δυσάρεστα συμβάντα, ταξινομημένα σύμφωνα με το 
ίδιο κυκλικό σχήμα, σαν αφελείς κοντορεβυθούλη- 
δες. Και μας εκπλήσσει το γεγονός ότι συναντάμε 
πάντα τα ίδια πετραδάκια που ρίξαμε οι ίδιοι στον 
μελλοντικό μας δρόμο. Είναι ένα μοιραίο που αποδί
δουμε σε εξωτερικές δυνάμεις, γιατί είναι αλήθεια

πως όλα συμβαίνουν συνήθως σαν να ήμαστε καθο
ρισμένοι από εξωτερικές δυνάμεις, αλλά είναι εξ 
ίσου αλήθεια ότι όλα συμβαίνουν επίσης σαν εμείς 
να καθορίζαμε αυτές τις δυνάμεις.
Εξ ου και η γενική και πρακτική διατύπωση του θέ
ματος όπως την συναντούμε στο αμερικάνικο σινεμά 
(στο Κεντρί2 ή το The Rise and Fall o f Legs Diamond3), 
με τη μορφή της αντίθεσης ανάμεσα στον winner και 
τον looser, ανάμεσα σ’ αυτόν που πάντα κερδίζει κι 
αυτόν που πάντα χάνει. Όλα συμβαίνουν πάντα σαν 
το παιχνίδι να ήταν προκαθορισμένο, ενώ εμείς ως 
θεατές προσκαλούμαστε να το παρακολουθήσουμε 
σαν να συμβαίνει τώρα.
Ο Gassman είναι εδώ ο winner, αυτός που κινείται 
με άνεση στον κόσμο της περιπετειώδους απόλαυ
σης· ο Trintignant, ο looser, ο οποίος μπαίνει στο 
σπορ αυτοκίνητο, εντυπωσιακό αντικείμενο μέσα 
στο οποίο νιώθει άβολα, και αφήνεται να παρασυρ
θεί σ’ αυτή την περιπέτεια, την ξένη προς το πνεύμα 
του, της οποίας η έκβαση προαισθανόμαστε από νω
ρίς ότι θα είναι μοιραία γι’ αυτόν.
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Ξαναβρίσκουμε έτσι ένα από τα μεγάλα θέματα της 
ταινίας Το μαχαίρι στο νερό^στην οποία ένας χαμένος 
νεαρός περιφέρεται σ ’ ένα πολυτελές μικρό γιοτ), 
όπου ο καθένας αυτοπροσδιορίζεται σύμφωνα με 
τις δεξιότητές του να χειρίζεται τα συγκεκριμένα 
(καντιανά ή όχι) κατηγορήματα της ουσίας του αντι
κειμένου (υλοτομικό μαχαίρι ή ναυτικό σκοινί,) ενώ 
η πολυτέλεια και η φτώχεια αναδιευθετούν τα πράγ
ματα σύμφωνα μ’ έναν δεύτερο άξονα. Έτσι υλοποι
ούνται δύο βιόσφαιρες ριζικά διαφορετικές, με τον 
καθένα, στο εσωτερικό της δικής του, να προσπαθεί 
να τραβήξει τον άλλον για να τον βάλει σε θέση κα
τωτερότητας, αλλά να αφήνεται κι ο ίδιος να παρα
συρθεί εις βάρος του, στην παραβίαση (στην υπέρ
βαση) των ορίων του.
Εκτός από το «αντικείμενο», ο νεαρός μαθητευό- 
μενος φανφαρόνος δεν ξέρει να χειρίζεται τις κο
πέλες. Μας έρχεται εδώ στο νου η ταινία Les 
dragueurs5 του Mocky, αυτό το μεγάλο θέμα που 
απέτυχε. Αλλά 0 φανφαρόνος πετυχαίνει ακριβώς 
στο σημείο που αποτύχαινε η άλλη ταινία. Αρνείται 
να θυσιάσει το θέμα στη σύμβαση των ιστοριών 
αντρών, του άνοστου σινεμά της αντροπαρέας, που 
παρουσιάζει (σαν καμάρι όσο και σαν όνειρο αντα
μοιβής) τον γυναικοκυνηγό να ορμάει πάνω σ ’ ένα 
κορίτσι μόλις το δει.
Πρέπει εδώ να αναφερθούμε ξανά στον αμερικανικό 
κινηματογράφο, ο οποίος, όταν πραγματεύεται (πρόσ
φατα ακόμα με το Period o f Adjustment6) τον τύπο του 
αλαζόνα, στην πραγματικότητα σχεδόν παρθένου, ή 
τη θλίψη του άντρα που κάνει καμάκι, είναι ο μόνος 
που τολμάει να προσεγγίσει κατά μέτωπο τη μοναξιά 
του κορτάκια. Ο Risi πάλι, χωρίς να μυθοποιεί ή να 
απομυθοποιεί, περιορίζεται στην περιγραφή του 
εξαιρετικά αβέβαιου παιχνιδιού του κόρτε που κα
ταλήγει (λόγω των πολύ δύσκολων κοριτσιών ή του 
ήρωα ή των συνθηκών) σε αποτυχία.
Ο Trintignant, βγαίνοντας από την ισορροπία του, 
ριγμένος σ ’ ένα σύμπαν ξένο, που τον γοητεύει και 
τον ανησυχεί, αναρωτιέται πού είναι η αληθινή ζωή, 
και αν είναι λάθος ο τρόπος που ζει τη δική του. Η 
πτώση στην απόκρημνη ακτή είναι μία από τις απα
ντήσεις του προβλήματος. Μια άλλη μας δίνεται από 
τη γυναίκα του Gassmann (θαυμάσιες καταδύσεις 
στη σφαίρα καταγωγής των δύο αντρών όταν, για να 
δώσουν σκοπό στην περιπλάνησή τους, θα ζητήσουν 
καταφύγιο στη μαρίνα των γιοτ). Γι’ αυτήν είναι

απλώς ένας δυστυχισμένος, ένας άτυχος, ένας 
looser. Γιατί είναι σίγουρα «a failure» αυτός ο συ
μπαθητικός ψευτοτυχοδιώκτης, ο προσκολλημένος 
στην απόλυτη ανευθυνότητα της παρατεταμένης 
εφηβείας.
Αυτός ο τρόπος που χρησιμοποιεί η ταινία τις πιο 
ανεπαίσθητες τροπές της τύχης (το φορτηγό με τα 
ψυγεία) για να βοηθήσει στην κατανόηση των όντων 
μας παραπέμπει (μια τελευταία αλλά ιταλική αναφο
ρά) στον Antonioni, του οποίου ο Risi, μοιάζει να εί
ναι ο μόνος που μπόρεσε (χωρίς αντιγραφή, επιγο
νισμό ή παρώδηση) να αξιοποιήσει την κληρονομιά, 
εισπράττοντας κυρίως την πιο άμεση, την πιο επιφα
νειακή όψη του μοντερνισμού του Antonioni.
Ο Risi τελικά κληρονομεί το καλύτερο στοιχείο του 
A nton ion i- και η ομορφιά της ταινίας προέρχεται 
ακριβώς απ’ αυτό.
Η «μηχανή» του σκηνοθέτη του έχει εξαιρετική από
δοση σε σχέση με τις μηχανές κάποιων άλλων οι 
οποίοι, ανάλογα με τη φιλοδοξία και την φρενίτιδα 
της αναζήτησής τους, βρίσκουν λιγότερα από τον 
Risi, έχοντας στήσει έναν μηχανισμό του οποίου τα 
δέντρα των ιμάντων μετάδοσης κρύβουν το δάσος 
των βασικών γραναζιών.

Ο Risi βρίσκει το μάξιμουμ της ομορφιάς μ’ ένα μί
νιμουμ συστήματος. Λιγότερο απ’ αυτό που βρήκαν 
κάποιοι (ένας Rossellini, φυσικά, και ακόμη περισσό
τερο ένας Godard, που βρίσκει μόνος του πιο πολλά 
απ’ ό,τι ο Risi, ο Antonioni και ο Resnais μαζί), αλλά 
εν πάση περιπτώσει περισσότερο απ’ ό,τι οι άλλοι 
Ιταλοί. Είναι ο μόνος που ήξερε τέλεια να ολοκλη
ρώνει το αιώνιο σχέδιο του ιταλικού σινεμά (από το 
οποίο ο ιταλικός κινηματογράφος συνεχώς παρεκ
κλίνει, γοητευμένος από σχήματα λίγο ώς πολύ ρη
τορικά και ξένα προς το πνεύμα του), και να πραγ
ματοποιεί, με επιτυχία και φυσικότητα, τη σύνδεση 
των προσδοκιών του καιρού και της τέχνης του χρό
νου, συλλαμβάνοντας το βάθος που κρύβεται κάτω 
από τη στιγμή που φεύγει.
Με χιλιάδες επεισόδια που απαρτίζουν ένα πεπρω
μένο, έναν τόπο, μια εποχή, με πολλές αναφορές 
που τοποθετούν τις συντεταγμένες (ο Risi χρησιμο
ποιεί εδώ όλα τα μέσα για να σκιαγραφήσει τα ήθη 
των παραθεριστών, με χορούς, τραγούδια, μαγιό, 
κομμώσεις, καφετέριες και κορίτσια της μόδας, χω
ρίς να αναφέρουμε τα ανέκδοτα), η ταινία απεικονί-
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ζει όλα τα απρόοπτα τα οποία, πριν από την εφεύ
ρεση των αδελφών Lumière, χάνονταν για πάντα. Αυ
τές τις μικρές περιπέτειες του αιώνα που συνθέτουν 
την ατμόσφαιρα της εποχής.
0 φανφαρόνος είναι επίσης μια πολύ διασκεδαστική 
ταινία.

(περιοδ. «Cahiers du cinéma», tx. 147, Σεπτέμβριος 1963) 
Μετάφραση: Μαριάννα Κουτάλου

1. Πρόκειται για τη γνωστή ταινία του Claude Chabrol Le s cousins, 1958

(Σ.Τ.Μ.)

2. Πρόκειται για την ταινία του The Sting του George Roy Hill (1973) (Σ.τ.Μ.)

3. Ταινία του Budd Boetticher (I960), που προβλήθηκε στην Ελλάδα με τον 

τίτλο 0  αυτοκράχωρ ιου εγκλήματος (Σ.τ.Μ.)

4. Πρόκειται για τη γνωστή ταινία του Roman Polanski του 1962 (Σ.τ.Μ.)

5. Ταινία του 1959, ελληνικός τίτλος Οι ευνηγοί της ηδονής (Σ.τ.Μ.)

6. Ταινία του George Roy Hill (1962). που προβλήθηκε στην Ελλάδα με τον 

τίτλο Τόμος uno δοκιμή (Σ.τ.Μ.)

Ένα ιλαροτραγικό road movie
του Τάσου Γουδέλη

Βρισκόμαςττε crea 1962, στην ανατολή της «χρυσής 
δεκαετίας» για την ιταλική κοινωνία, την οποία o Risi 
σατίρισε με τρυφερό και κάποτε σκληρό χιούμορ. Η 
νεορεαλιστική, καλλιτεχνική ματιά της δεκαετίας του 
‘40 και του ‘50 πάνω crea τρωτά ενός πολιτισμού σε 
κρίση είχε ήδη αρχίσει να δίνει τη θέση της σε «σχό
λια» περισσότερο συναινετικά. Αυτό όμως δεν σήμαι- 
νε αναγκαστικά ότι, π.χ. o Castellani, o De Sica ή ο 
Steno είχαν δώσει τον οριστικό (και κάπως χλιαρό, 
σύμφωνα με την ιδιοσυγκρασία τους) τόνο στη μέση 
ιταλική κωμωδία. Υπήρχαν ήδη ο Fellini του Λευκού 
Σεΐχη και των Βιτελόνι, o Monicelli και ο ίδιος o Risi, όχι 
στις σημαντικές του στιγμές ακόμα. Μπορεί οι «φτω- 
χοδιάβολοι», μετά το 1960, να έδιναν τη θέση τους σε 
πιο (μικρο)αστικούς ήρωες, αλλά η παράδοση του De 
Filippo και της παλαιάς κωμωδίας ήταν ένας θαυμά
σιος καταλύτης στα χέρια των παλιών και νέων Ιταλών 
σκηνοθετών για να χειρισθούν τη νέα τυπολογία.
O Risi το 1962 ήταν πλέον ένας έμπειρος και διεισ-

70



D I Ñ O R I S I

δυτικός ηθογράφος, ενώ η συγκυρία γοργά αναδεί- 
κνυε κι άλλες σκηνοθετικές προσωπικότητες της ιτα
λικής κινηματογραφικής κωμωδίας: δεν είναι τυχαίο, 
εξάλλου, ότι το σενάριο της ταινίας το συνυπέγραφε 
ο Ettore Scola.
0 φανφαρόνος είναι ένα ιλαροτραγικό, κοινωνικό road 
movie, που σφράγισε από πλευράς χαρακτηρολογίας 
την μεταπολεμική, ιταλική σατιρική κωμωδία. Ο ήρω- 
άς της, ο Gassman, είναι αντιπροσωπευτικός τύπος 
του Ιταλού «πλαίυ μπόυ» της εποχής, και όχι μόνο: ο 
χαρακτήρας αυτός εκφράζει τον, τότε, «νέο», ανερ- 
χόμενο κοινωνικό άνθρωπο ελαφρώς αδίσταχτο στις 
επιδιώξεις του αλλά ταυτόχρονα γοητευτικά κυνικό, 
με μια εξωστρέφεια πληθωρικά αντίρροπη στην κλει- 
στότητα και παθητικότητα του νεαρού, πρόσκαιρου 
συντρόφου του Trintignant, στον οποίο αντιστοιχεί 
ως η άλλη όψη του ίδιου κοινωνικού νομίσματος: εί
ναι και οι δύο μεσοαστοί, εκπρόσωποι των ίδιων 
αξιακών προτύπων, με διαφορετική, απλώς, ατομική 
συμπεριφορά.
Ο τελευταίος, με του οποίου το βλέμμα, ώς ένα βαθ
μό, ταυτίζεται η ταινία, σχολιάζει τα τεκταινόμενα,

έχοντας μπροστά του έναν «καταναλωτικό» Gassman, 
ο οποίος, παρά την επιπόλαιη ορμητικότητά του προς 
το ζην, του υποδεικνύει απερίφραστα τον «αληθινό» 
κόσμο. O Trintignant γίνεται αποδέκτης μιας σκληρής 
πλην ορθής κριτικής εκ μέρους του «φανφαρόνου», ο 
οποίος τον εγκαλεί για την μονόπλευρη, κάπως πε
ριορισμένη αντίληψή του για την απόλαυση. Όλες οι 
ενδείξεις συγκλίνουν ώστε ο μονήρης, νεαρός φοιτη
τής της Νομικής να προϊδεάζεται για ένα σύστημα 
αξιών μέσα στο οποίο, ναι μεν κινείται ο καταναλωτι
κός, πρόσκαιρος φίλος του, αλλά μαζί γίνεται και ανα- 
τροπέας του. Άρα, λίγο πριν από το τέλος, δεν μπορεί 
παρά να στραφεί προς τις επιλογές του Gassman. ΓΓ 
αυτό αναφωνεί: «Κοντά σου πέρασα τις δυο ωραιότε
ρες μέρες της ζωής μου», και προτρέπει τον φίλο του 
να προσπερνάει τα αυτοκίνητα. Έχει πλέον αντιληφθεί 
τις ιδέες του άλλου σαν σανίδα σωτηρίας: σαν μια σω
τήρια ποιητική ανάσα στην καταθλιπτική, συμβατική 
ζωή για την οποία προορίζεται.

Αθήνα, Μάρτιος 2002
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ΑΡΩΜΑ ΓΥΝΑΙΚΑΣ
Profumo di donna (1974)

Σκηνοθεσία: Diño R¡s¡. Σενάριο: Ruggero Maccari, Dino Risi, 
βασισμένο στο μυθιστόρημα II buio e ¡I miele του Giovanni 
Arpiño. Φωτογραφία: Claudio Grillo. Σκηνογραφία:
Lorenzo Baraldi. Κοστούμια: Benito Pérsico. Μουσική: 
Armando Trovajoli. Μοντάζ: Alberto Gallitti. Ηθοποιοί: 
Vittorio Gassman (λοχαγός Φόουστο Κονσόλο), Alessandro 
Momo (Τζιοβάνι Μπερτάτσι, ο επονομαζόμενος Τσίτσιο), 
Agostina Belli (Σάρα), Moira Orfei (Μίρκα), Franco Ricci 
(Ραφαέλε), Elena Veronese (Μικελίνα), Stefania Spugnini, 
Lorenzo Piani, Sergio Dipinto, Marisa Volonnino. Παραγωγή: 
Pió Angeletti, Andriano De Micheli για την Dean Film.
Διάρκεια: 100 . Έγχρωμη. 35mm.
Βραβεία: César Καλύτερης Ξένης Ταινίας 1974, Βραβείο 
Ερμηνείας στον Vittorio Gassman στο Φεστιβάλ των Καννών, 
1974, Υποψήφια για Όσκαρ Καλύτερης Ξένης Ταινίας 1974.

Έχοντας χάσει σε δυστύχημα κατά τη διάρκεια στρατιωτι
κής άσκησης την όρασή του και το ένα του χέρι, ο λοχαγός 
Φάουστο ζει στο Τορίνο με μια ηλικιωμένη θεία του. Τα
ξιδεύοντας με το τρένο από το Τορίνο στη Νάπολη, συνο
δεύεται από τον νεαρό στρατιώτη Τσίτσιο. Χαρακτήρας 
δύστροπος, απαιτητικός, κυνικός, πότης και γυναικάς, κα
κομεταχειρίζεται όλους όσοι είναι κοντά του και αυτή τη 
φορά θύμα του είναι ο Τσίτσιο. Στη διάρκεια του ταξιδιού 
με ενδιάμεσους σταθμούς τη Τζένοβα όπου ο λοχαγός 
του αναθέτει να του βρει μια πόρνη και τη Ρώμη όπου συ
ναντά έναν ξάδελφό του ιερωμένο, ο Τσίτσιο υποφέρει τα 
πάνδεινα. Ανακαλύπτει ακόμα, μέσα στη βαλίτσα του λο
χαγού ένα πιστόλι. Τελικά όταν φθάνουν στη Νάπολη απο
καλύπτεται ο σκοπός του ταξιδιού: ο λοχαγός Φάουστο 
έχει αποφασίσει να αυτοκτονήσει παρέα με ένα φίλο του, 
επίσης τυφλό, και μάλιστα ο ένας θα πυροβολήσει τον άλ
λο και όποιος επιζήσει θα αυτοκτονήσει. Όμως στη Νά
πολη ζει και η Σάρα, μια νεαρή και όμορφη κοπέλο που 
αγαπά το λοχαγό, παρ όλο που εκείνος την απορρίπτει και 
της φέρεται άσχημα.

α Στο Άρωμα γυναίκας ο Gassman ήταν καταπληκτικός. 
Μάλιστα υπερέβαινε, κατά κάποιον τρόπο, τον ηρώα 
που υποδυόταν. Είχε την τύχη να ενσαρκώσει έναν ηρώα 
ο οποίος, στο βιβλίο, ήταν πολύ σημαντικός. Με την ται
νία αυτή ακόμα και ο Vittorio έκανε ένα ποιοτικό άλμα. 
Ήταν δύσκολο να υποδυθεί τον τυφλό με τρόπο τόσο 
πειστικό. Είχαν ήδη προσπαθήσει άλλοι να μεταφέρουν

στον κινηματογράφο το βιβλίο του Arpiño. Είχα διαβάσει 
ένα σενάριο που το παραμόρφωνε εντελώς, ενώ το βι
βλίο είναι ωραίο έτσι όπως είναι. Όμως, δεν ήταν καθό
λου εύκολο να στήσουμε την ταινία. Έναν ολόκληρο 
χρόνο, προσπαθούσαμε να σείσουμε έναν διανομέα χω
ρίς αποτέλεσμα και εντέλει μπορέσαμε να την κάνουμε, 
όχι επειδή έπαιζε o Gassman, αλλά επειδή συμμετείχε η 
Agostina Belli και ο δύστυχος ο Alessandro Momo, που 
είχε παίξει στη Μαλίτσια. Χάρη σ’ αυτά τα δύο ονόματα 
μπορέσαμε να ξεκινήσουμε την ταινία, η οποία στη συ
νέχεια είχε τεράστια επιτυχία σχεδόν παντού ανά τον κό
σμο και στην Ιταλία έκανε καταπληκτικές εισπράξεις. Στις 
Κάννες, o Gassman κέρδισε το βραβείο του Α’ ανδρικού 
ρόλου, και η ταινία παρά λίγο να κέρδιζε το Όσκαρ κα
λύτερης ξένης ταινίας, που το έχασε από το Ντερσου Ου- 
ζαλάτου Ακίρα Κουροσάουα. Είχε και μια υποψηφιότη
τα για το σενάριο. Στις ταινίες μου, συναντιέται συχνά η 
κατάσταση που υπάρχει στον Φανφαρόνο: το ταξίδι, ο 
πρωταγωνιστής και ο ανταγωνιστής, ο ώριμος άνδρας 
και το παιδί. Ακόμα και στο llgiovedi ήταν το ίδιο, παρό
λο που εκεί υπήρχε ένα μωρό αντί για το παιδί και το τα
ξίδι ήταν μια μικρή περιπλάνηση στη γύρω περιοχή. 
Πρόκειται για τις δυο ψυχές μου: από τη μια η κατεργά- 
ρικη κι από την άλλη η ντροπαλή και ειλικρινής που με 
κάθε τρόπο προσπάθησα να την καταπνίξω, να την κα
ταστρέψω! Προφανώς, όμως, αυτά τα πράγματα επιβιώ
νουν ακόμα κι όταν κάποιος τα σφυροκοπά, γιατί σίγου
ρα δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι εμφανίζονται σε πολ
λές από τις ταινίες μου. [...]
[...] Θα μπορούσα να κάνω συνέχεια ταινίες με τον 
Gassman και για έναν ακόμη λόγο: επειδή αισθάνομαι 
πως τώρα αρχίζει να είναι, στ’ αλήθεια, ηθοποιός του κι
νηματογράφου. Υπήρχε πάντα ένα φράγμα ανάμεσα σ’ 
αυτόν και τον κινηματογράφο, που σήμερα έχει καταπέ- 
σει. Κάποτε πίστευε ότι αυτή η μορφή της τέχνης δεν του 
ταίριαζε και δεν του άρεσε. Για παράδειγμα, στον κινη
ματογράφο δεν νιώθει καμία αυταρέσκεια, ποτέ δε θέλει 
να δει τι έχουμε κινηματογραφήσει. Όταν, όμως, έπαιζε 
στο θέατρο, όταν του έβαζαν μια χάρτινη μύτη, γινόταν 
εξαιρετικός! Η μηχανή λήψης του προκαλούσε αμηχα
νία, του ξυπνούσε τη συστολή που είναι ένα βασικό στοι
χείο του χαρακτήρα του. Σήμερα όμως έχει αλλάξει. Έχει 
μια μελαγχολία που μάλλον δεν την είχε πρώτα, μια τα
πεινότητα, μιαν απελπισία ίσως, και αυτό μετατρέπεται 
σε δύναμη εσωτερική. Το βέβαιο είναι ότι δεν θα μπο
ρούσα πλέον να γυρίσω μαζί του κωμωδία.”

Dino Risi
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“ Σχετικά με το Αρωμα γυναίκας είχαμε πει: «Η προσω
πικότητα του ήρωα είναι αρκετά σύνθετη, ας κάνουμε 
τους σοβαρούς». Πήγαμε ακόμη και σ’ ένα ίδρυμα τυ
φλών, αλλά δε μας βοήθησε και τόσο, επειδή κι οι δυο 
μας δεν προσεγγίζουμε ποτέ τον ήρωα με τρόπο νατου- 
ραλιστικό, στη βάση της σύνθεοης των πραγματικών, 
ιστορικών δεδομένων που αναφέρονται σ’ αυτόν. Παρα
τήρησα, όμως, ότι πολλοί τυφλοί χάνουν την ικανότητα 
του μυϊκού ελέγχου στα μάτια και τότε μου ήρθε η ιδέα 

και το πρότεινα στον Dino- να λύσουμε το πρόβλημα 
με το αλληθώρισμα, όπως συνήθιζα να κάνω πότε-πότε. 
Είναι το μοναδικό στοιχείο που αποκομίσαμε από τις με- 
λετες μας και για έναν άλλο λόγο: επειδή προσπαθήσα
με να κάνουμε μια ταινία με θέμα μάλλον το μοναχικό 
άνθρωπο παρά τον τυφλό. Είναι ένας από τους δύο ή 
τρεις ήρωες που υποδύθηκα στην καριέρα μου, δηλαδή 
ένας άνθρωπος ισχυρός, επιθετικός που μέσα του κρύ
βονται συναισθήματα εντελώς εύθραυστα^..]”

Vittorio Gassman

[από το ßιßÁío Franca Faldini e Goffredo Fofi, II cinema italiano d’oggi 

raccontato dai suoi protagonist! (1970-1984), εκδ. Mondadori, 1984]

Μετάφραση: Πάνος Ράμος

Η θετική εκδοχή της κακίας
του Guglielmo Biraghi

O Dino Risi είναι σκηνοθέτης ευφυής, αλλά ενίοτε του 
λείπει η πειθαρχία για να εμβαθύνει στα πράγματα και 
να ταξιδέψει καλύτερα στους κόσμους του λαμπερού 
και επιφανειακού ευδαιμονισμού. Στο συνολικό έργο 
του, η ταινία Αρωμα γυναίκας χαρακτηρίζεται από ιδι
αίτερη κακία. Μην προσδίδετε όμως στο χαρακτηρι
σμό αυτό αρνητική έννοια. Η κακία στο Άρωμα γυναί
κας προκύπτει από τη γνώση των προκαταλήψεων της 
ανθρώπινης καρδιάς, που εκφράζονται με σάτιρα στυ
φή αλλά αληθινή, και παράλληλα με τρόπο πολύ συ
γκινητικό και απόλυτο. Είναι ελάχιστες οι περιπτώσεις 
που ένας χαρακτήρας του Risi παρουσιάζει κωμικο- 
δραματικές προεκτάσεις εφάμιλλες με αυτές του 
πρωταγωνιστή της ταινίας. Οι σεναριογράφοι της ται
νίας ακολούθησαν το βιβλίο του Arpiño πιστότερα 
από ό,τι συνηθίζεται στις κινηματογραφικές μεταφο
ρές. Η μόνη δομική διαφορά μεταξύ βιβλίου και ται
νίας είναι ότι ο ιπποκόμος, ο οποίος εκεί είναι ο αφη

γητής, ενώ εδώ, ώς τη μέση της ταινίας, είναι ο βασι
κός συνομιλητής του πρωταγωνιστή και στη συνέχεια 
αντικαθίσταται από το γενναιόδωρο και ερωτευμένο 
κορίτσι. Οφείλουμε να ομολογήσουμε ότι η δραμα- 
τουργική λύση αυτού του προβλήματος είναι αρκετά 
δύσκολη. Δεν είναι τυχαίο ότι η ταινία Αρωμα γυναίκας 
παρουσιάζει και κάποιες αδύναμες στιγμές, κυρίως σε 
ό,τι αφορά σ’αυτή την «αλλαγή φρουράς». Αποφεύ
γει, όμως, τα υπερβολικά ολισθήματα, ισοσταθμίζο- 
ντάς τα με την ιδιαίτερα καλοφτιαγμένη σκιαγράφηση 
του κεντρικού ήρωα, πλούσια σε εύθραυστες και 
ισορροπημένες ψυχολογικές αποχρώσεις. Αυτή η 
εξαιρετική ψυχολογική σκιαγράφηση αποτελεί και την 
αυθεντική ραχοκοκαλιά της αφήγησης. Ο οπτικός 
πλούτος που ζητά ο σκηνοθέτης από τον φωτογράφο 
του Claudio Cirillo, από τα εσωτερικά πλάνα στο Το- 
ρίνο ώς τα εξωτερικά πλάνα της Γένοβας, της Ρώμης 
και της Νάπολης, είναι ένα τραγικό αντίβαρο στο τα
ξίδι του πρωταγωνιστή που αναζητεί κάποιο φως. 
Ξεχωρίζουμε ανάμεσα στις πιο υποβλητικές στιγμές 
της ταινίας την παρουσίαση του μεγάλου ανάπηρου 
στο σιωπηλό σπίτι στο Τορίνο, τη βάναυση προσέγ
γιση του νεαρού ιπποκόμου, τη σκηνή με τον παπά 
στην ταράτσα στη Ρώμη, όπου δεν πνέει μόνο το αε
ράκι, αλλά και κάποια μεταφυσική αύρα. Ανάμεσα 
στις λιγότερο υποβλητικές, οι δυστυχώς πολυάριθμες 
στιγμές στις οποίες αναδύονται χωρίς λόγο στοιχεία 
της ιταλικής κωμωδίας, μολονότι ο Risi ήταν έμπειρος 
στο είδος. Ο ευτυχής απολογισμός της ταινίας Αρω
μα γυναίκας δεν οφείλεται μόνο στη δουλειά του Risi, 
αλλά και στην ερμηνεία του V ittorio Gassman· ο 
Gassman πραγματικά ξεπερνά τον εαυτό του. Τέτοια 
ερμηνεία είχαμε καιρό να δούμε στην οθόνη: ούτε 
μια παραφωνία, ούτε ίχνος φιλαρέσκειας, ούτε μία 
στιγμή υπερβολής στον τρόπο που απεικονίζει την 
τραχύτητα και την μελαγχολία, την επιθετικότητα και 
τη σαστιμάρα, τη μικροπρέπεια και τη σκληρότητα 
ενός απελπισμένου μοναχικού ανθρώπου. Τον πλαι
σιώνουν τρυφερά ο άμοιρος Alessandro Momo, κο
μιστής υποσχέσεων τις οποίες δεν θα μπορέσει να 
τηρήσει, και η γλυκιά Agostina Belli, η οποία με την 
δροσερή εκφραστικότητά της καταφέρνει να δικαιώ
σει την παραπλανητική αλλαγή του τίτλου από το μυ
θιστόρημα στην ταινία.

(εφημερίδα «Il Messagero», 21 Δεκεμβρίου 1974) 
Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα
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Ένας αξιομνημόνευτος συγκερασμός  
τραγικού και κωμικού
του Giovanni Grazzini

Όπως το Παρίσι του Hemingway, ο V ittorio Gassman 
είναι μια κινούμενη γιορτή. Εδώ και λίγο καιρό, σε 
όποιο χώρο του κινηματογράφου κι αν βρεθεί, στέλ
νει περίπατο τους αδαείς και τους ταραχοποιούς, και 
με την προκλητική δεξιοτεχνία του επιβεβαιώνει την 
υπεροχή του μεγάλου ηθοποιού ο οποίος συντηρεί 
το ταλέντο του με τη συνεχή μελέτη και την πηγαία 
ζωτικότητά του. Έπειτα από τον συμπρωταγωνιστικό 
του ρόλο στην ταινία Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, μετά 
το τέλος της οποίας είχε ανακοινώσει, αλίμονο, μια 
προσωρινή απομάκρυνση από τις οθόνες, επανέρχε
ται με μια ταινία η οποία στηρίζεται σχεδόν αποκλει
στικά σ ’ αυτόν, όπου το μεγαλοφυές θέαμα σε συν
δυασμό με το λογοτεχνικό ταλέντο του Giovanni 
Arpiño και την αιχμηρότητα του σκηνοθέτη Dino Risi, 
αγγίζει τα όρια του τέλειου σε έναν αξιομνημόνευτο

συγκερασμό κωμικού και τραγικού. Είναι σαν ένα 
στοίχημα: μια ταινία για έναν τυφλό, ο οποίος κρύβει 
τη μιζέρια μέσα στα αστεία του και καλύπτει την 
απελπισία με το σαρκασμό.
Είχε ειπωθεί τότε ότι η ταινία είχε τρεις αρετές που 
συνέβαλαν στην επιτυχία της· πρώτον, τη συγγραφι
κή ικανότητα του Arpiño (το βιβλίο του, που στάθηκε 
η αφορμή για την δημιουργία της ταινίας, μετατράπη
κε από τον Risi και τον Ruggero Maccari σε ένα εξαι
ρετικό σενάριο)· δεύτερον, η συγκλονιστική σκηνο
θεσία του Risi- και τρίτον, η ευφυΐα του Gassman. 
Μπορούμε να προσθέσουμε ότι οι τρεις αυτοί παρά
γοντες σμίγουν σ’ένα ολοκληρωμένο επίπεδο ζωής 
χάρη σε μια διεισδυτική ανάλυση των ψυχικών δια
θέσεων που εκφράζονται με τις χειρονομίες. Υποκλί
νομαι μπροστά σε μια σκηνοθεσία που καθορίζει 
τους χαρακτήρες με μια σπάνια σιγουριά, τους πλαι
σιώνει με μία ατμόσφαιρα και με πρόσωπα των οποί
ων ο συνδυασμός είναι πάντα πετυχημένος, δίνοντας 
στην ερμηνεία μια χαρούμενη ζέση, χωρίς να χάνει
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το βάθος της η αφήγηση. Ο Φάουστο είναι σύμβολο 
του δικού μας θορυβώδους παιχνιδιού της τυφλόμυ
γας· η χονδροειδής αλαζονεία του αποκαλύπτει την 
εύθραυστη ύπαρξή μας· η αγάπη της Σάρα υποδηλώ
νει το κόστος και την παρηγοριά της ανιδιοτελούς 
τρυφερότητας. Είναι θέματα αλληλένδετα, που, παρά 
την κάπως αποσπασματική αφήγηση, αναδεικνύουν 
τις δυσκολίες της ζωής με αξιοθαύμαστη ισορροπία· 
μέσα στα σκληρά λόγια παρεμβάλλονται ξεσπάσματα 
ιλαρότητας και παράλληλα υπάρχει ένα υπόστρωμα 
θλίψης όπου όμως ο χλευασμός γίνεται αφορμή για 
δάκρυα. Ένας λυγμός κρυμμένος στην οργή κυριαρ
χεί σε όλη την ταινία, ένας μορφασμός πόνου δια
περνά τις κινήσεις αυτού του απελπισμένου ανθρώ
που, ο οποίος παρά ταύτα είναι ιδιαίτερα αντιπαθής 
και βαυκαλίζεται στην ιδέα ότι, επειδή είναι κακός, 
δεν χρειάζεται κανέναν, και κείνου του σαστισμένου 
νεαρού, που γίνεται μάρτυρας ενός συμβάντος το 
οποίο θα κατανοήσει όταν μεγαλώσει. Αλλά η πραγ
ματικότητα έρχεται να μας προσγειώσει: ο θάνατος 
του Alessandro Momo, που παίζει το ρόλο του Τσί- 
τσιο, ενδεχομένως βάζει την τελευταία πινελιά στην 
ταινία, κάνοντας τον θεατή να σκεφτεί μήπως η αλή
θεια του ανθρώπου βρίσκεται στα συναισθήματά του 
και μήπως η ενηλικίωση ταυτίζεται με τη σύγχυση 
που φέρνει ο πόνος. Ο Τσίτσιο, το φανταράκι, που 
παρακολουθεί την παράδοση του ψευτοπαληκαρά 
λοχαγού του, και ο Momo, το αγόρι με σάρκα και 
οστά, που φεύγει στα δεκαοκτώ του, συμμετέχουν 
μαζί σε ένα μυστήριο που απαιτεί τη συμπόνια εκ μέ
ρους των επιζώντων.
Πλάι στον Gassman, που δίνει με κλειστά μάτια ένα 
ρεσιτάλ ερμηνείας, και στον Momo, που αφήνει να 
φανεί πώς θα είχε εξελιχτεί αν είχε την ευκαιρία να 
ξεφύγει από τον λαϊκίστικο κινηματογράφο, βρίσκε
ται η Agostina Belli: μια έκπληξη, μια παρουσία γεμά
τη χάρη και καλοσύνη, μια καθάρια ματιά, μια ηθο
ποιός απελευθερωμένη. Να η δύναμη του Dino Risi!

(εφημερίδα «C orriere délia Sera», 
23 Δεκεμβρίου 1974) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα

Κωμωδία με π ικρό κατακάθι
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

O Dino Risi [... ] επιτυγχάνει απόλυτα αυτόν το σπά
νιο συγκερασμό της θλίψης και της απελπισίας με την 
μπριλάντε κομεντί.
Για να διηγηθεί αυτή την οδύσσεια του τυφλού λοχα
γού και του ιπποκόμου του μέσα από τις ιταλικές με- 
γαλουπόλεις, μια οδύσσεια που ξεκινά σε ύφος σχε
δόν μπουφονικό για να αγγίξει στο τέλος την τραγω
δία, τηρεί πάντα ευλαβικά τον πρωταρχικό κανόνα: 
Να διασκεδάσει το θεατή του, να μη τον αφήσει να 
βαρεθεί. Αλλά η πικρή επίγευση, το αφανές και σκλη
ρό βάρος της πραγματικότητας, φτάνει σιγά-σιγά, 
σαν τον κόμπο στο χτένι.
Ο ανάπηρος λοχαγός του, ο Φάουστο, δεν προσφέ- 
ρεται για λύπηση. Η δύναμή του, η επιθετικότητά του, 
η ικανότητά του να “ βλέπει”  συχνά περισσότερα από 
τον άπραγο στρατιωτάκο, τον υψώνουν πρώτα σε 
ισότιμο πόλο δραματικών συγκρούσεων, και ύστερα 
αποκαλύπτουν μια βαθιά τραγική προσωπικότητα, 
που επιδρά πάνω σ’ ολόκληρη την ταινία. Έτσι η ανα
πηρία του γίνεται το σύμβολο κάθε μειώσεως της 
συμμετοχής, των δικαιωμάτων μας στον φυσικό κό
σμο, όπως π.χ. συμβαίνει με τα γηρατειά.
Γι’αυτό o Risi εμφυσά στην κομεντί του αυτόν τον τό
νο βαθιάς απελπισίας, αυτή τη διάσταση του βιωμα
τικού του χρόνου, που γίνεται μαζί χρόνος συνειδή- 
σεως της ανθρώπινης φθοράς, της πορείας προς τον 
θάνατο.
Μεγαλόπρεπος και αγωνιώδης, σαρκαστικός και ευά
λωτος, ο V ittorio Gassman δίνει μια αριστουργηματι- 
κή ερμηνεία του «πληγωμένου λιονταριού» απέναντι 
στα πανέμορφα νιάτα της Agostina Belli. Κι αν το φι
νάλε είναι κάπως τεχνητά αισιόδοξο, τι σημασία έχει; 
Η πληρότητα, η αίσθηση, η υποβολή της σκηνοθε
σίας του έφταναν στα όρια της τελειότητας.

(εφημερίδα «Καθημερινή», 
21 Οκτωβρίου 1975)
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O D i n o  R i s i , ο βασικός και πιο παραγωγικός εκπρόσωπος 
της πολικής κωμωδίας γεννήθηκε στο Μιλάνο στις 23 

Δεκεμβρίου 1917. Σπούδασε ψυχιατρική, δούλεψε ως κρπικός 
κινηματογράφου, έγινε βοηθός του Mario Soldati, συνεργά
στηκε με τον Alberto Lattuada και από το 1946 έως το 1950 
σκηνοθέτησε πάνω από 20 ντοκιμαντέρ, πριν περάσει στις αρ
χές της δεκαετίας του '50 στις ταινίες μυθοπλασίας, οι οποίες 
i ίναι στην πλειοψηφία τους σάτιρες ηθών. O Dino Risi γνώρισε 
την πρώτη του μεγάλη εππυχία με την τριλογία Φτωχοί αλ
λά ωραίοι. Belle ma povere και Φτωχός εκατομμυριού
χος όπου σκιαγραφεί τις εύθυμες περιπέτειες μιας νεανικής 
παρέας από τη Ρώμη που γεύεται τα καλά του οικονομικού 
μπουμ. Στις αρχές της δεκαετίας του ’60 υπογράφει τέσσερις 
από τις σημαντικότερες ταινίες της πολικής κωμωδίας: Μια 
δύσκολη ζωή (ο σισύφειος αγώνας ενός αριστερού διανοού
μενου να μείνει ιδεολογικά ασυμβίβαστος, από την εποχή της 
Αντίστασης ώς την Ιταλία των σίξτις), Ο φανφαρόνος (μια 
rood movie γύρω από την περίπτωση ενός κυνικού, φανφαρό
νου, επιδειξία Ιταλού που ζει στη φενάκη του οικονομικού θαύ
ματος), La marcia su Roma (σατιρική περιγραφή της περίφη
μης πορείας στη Ρώμη των φασιστών που προσπάθησαν να 
ανασυνταχθούν μετά το τέλος του πολέμου), Τα τέρατα 
( σκιαγράφηση κυνικών <αεράτων» της καθημερινότητας, που 
αντιπροσωπεύουν τους μύθους προς μίμηση και τις αμοραλι- 
στικές ψευδοαξίες της Ιταλίας της δεκαετίας του ’60). Η επι
τυχία της τελευταίας αυτής ταινίας θα καθιερώσει τη μόδα των 
ταινιών με σκετς, στην οποία θα ενδώσει συχνά o Risi: Οι κού
κλες, Εφτά φορές τρελός, 12 φορές θηλυκό, Μοντέρνα 
τέρατα κ.α. Με το πέρασμα του χρόνου ο κινηματογράφος 
του Risi θα γίνει όλο και πιο πεσιμιστικός (Εν ονόματι του λα
ού), κλείνοντας ταυτόχρονα προς το δράμα (Άρωμα γυναί
κας, Αγαπημένε μου πατέρα, Ερωτική οπτασία). Οι από
πειρες του σκηνοθέτη να διευρύνει τη θεματολογία του στη 
δεκαετία του ’80 δεν στέφθηκαν από εππυχία (Στην αυλή 
του βασιλιά Καθίκι) και τα τελευταία χρόνια στράφηκε στην 
τηλεόραση, όπου γύρισε μεταξύ άλλων ένα ριμέικ του La 
ciociara (Η ατιμασμένη) του Vittorio De Sica με τη Sophia 
Loren στον ίδιο ρόλο που της χάρισε το Όσκαρ το 1960!

Φ ιλμογραφ ία

1949 II siero della verità (ντοκιμαντέρ, σε σκηνοθεσία μαζί με 
τον Mario Milani)- Seduta spiritica (ντοκιμαντέρ)

1951. Vocanze col gangster 
1951 Víale della speranza
1953. Amore in attà (ελληνικός τίτλος:0 έρωτας στην πόλη), 

τίτλος σκετς: Paradiso per quattro ore

1955. II segno di Venere (ε.τ,.Το σημείο της Αφροδίτης)- Pane, 
amore e... (ε.τ.Ψωμί, έρωτας και...)

1956. Poveri ma belli (ε.τ.: Φτωχοί αλλά ωραίοι)
1957. La nonna Sabella-  Belle ma povere
1958. Venezia la luna e tu (ε.τ.: 0  κοπετόν Ντολτοεβίτας) -  

Poveri milionari (ε.τ.: Φτωχός εκατομμυριούχος)
1959. Il vedovo (ε.τ.: 0  εύθυμος χήρος)-ΙΙ mattatore (ε.τ.: 0  βα

σιλιάς της κομπίνας)
1960. Un amore a Roma (ε.τ.: Η νυμφομανής)- A porte chiuse 

(ε.τ.: Κεκλεισμένων των θυρών)
1961. Una vita difficile (ε.τ.: Μια δύσκολη ζωή)
1962. La marcia su Roma -  II sorpasso (ε.τ.: O φανφαρόνος)
1963. Il successo (σε σκηνοθεσία μαζί με τον Mauro  

M orassi)- / mostri (ε.τ.: Τα τέρατα) -  Il giovedí
1964. Il gaucho-Le bambole (ε.τ.: Οι κούκλες), τίτλος σκετς: La 

telefonata

1965. / complessi, τίτλος σκετς: Una giornata decisiva -  
L’ ombrellone (ε.τ.: Οι πειρασμοί μιας παντρεμένης)

1966.1 nostri mariti, τίτλος σκετς: II marito di Attilia—

Operazione San Gennaro (ε.τ.: Επιχείρηση Σαν Τζενάρο)
1967. Il tigre (ε.τ.:0 τίγρης)- Il profeta (ε.τ.: Ενας προφήτης Δον 

Ζουάν)
1968. Straziami ma di bad saziami (ε.τ,.Ένας τρελός τρελός 

εραστής)
1969. Vedo nudo (ε.τ.: 7 φορές τρελός)- Il giovane normale
1970. La moglie del prete (ε.τ.: Η γυναίκα του παπά)
1971. Noi donne siamo fatte cosí (ε.τ.: 12 φορές θηλυκό)- In 

nome del popolo italiano (ε.τ.: Εν ονόματι του λαού)
1972. Mordí e fuggi (ε.τ.: Αξέχαστο Σαββατοκύριακο)
1973. Sesso matto (ε.τ.: Οι πονηριές της Μαλίτσια)
1974. Profumo di donna (ε.τ.: Αρωμα γυναίκας)
1975. I telefoni bianchi (ε.τ.: Το καρνέ με τα πονηρά τηλέφωνα)
1976. Anima persa
1977. La stanza del vescovo (ε.τ.: Η κρεβατοκάμαρα του επισκόπου)
1978. I nuovi mostri (ε.τ.: Μοντέρνα τέρατα), σπονδυλωτή, συλ

λογική παραγωγή -  Primo amore (ε.τ.: Ήθελε Ιθάρα, κα
λά να πάθει)

1979. Caro papá (ε.τ.: Αγαπημένε μου πατέρα)
1980. Sono fotogénico (ε.τ.: Γδύσου και μη μιλάς) -  I sedutton della 

Domenica /  Sunday lovers (ε.τ.: Αποπλάνηση... τώρα!), σπον
δυλωτή, συλλογική παραγωγή

1981. Fantasma d’ amore (ε.τ.: Ερωτική οπτασία)
1982. Sesso e volienteri
1984. Dagobert (ε.τ.: Στην αυλή του βασιλιά Καθίκι) -  La vita 

continua
1985. Scemo di guerra
1986. II commissario lo Gatto
1987. Tereza- Emma. Quattro storie di donne (TV)

1988. II vizio di vivere (TV) -  La ciociara (TV)

1990. Tolgo il disturbo -  Vita con figli
1991. Come un bambino
1992. ΛΙ/ssione d’ amore (TV)

1996. Giovani e belli -  Esercizi di stile, σπονδυλωτή, συλλογική 
παραγωγή

2000. Le ragazze di ΛΊ/ss Italia (TV).

Μπάμπης Ακτσόγλου

7 8



Luigi Comencini
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Ό λ ο ι  σ τ ο  σ π ί τ ι  
Tutti a casa (I960)

Σκηνοθεσία: Luigi Comencini. Σενάριο: Luigi Comencini, Age 
(Agenore Incrocci), Furio Scarpelli, Marcello Fondato. 
Φωτογραφία: Carlo Carlini, Gastone Di Giovanni. 
Σκηνογραφία-Κοστούμια: Carlo Egidi, Riccardo Domenici. 
Μουσική: Francesco Angelo Lavagnino. Μοντάζ: Nino Baragli. 
Ηθοποιοί: Alberto Sordi (Αλμπέρτο Ινοτσέντζι), Martin 
Balsam (λοχίας Φορνατσάρι), Serge Reggiani (στρατιώτης 
Τσεκαρέλι), Nino Castelnuovo (στρατιώτης Κοντεγκάτο), Mario 
Feliciani (λοχαγός Πασερίνι), Didi Perego (Κατερίνα 
Μπρισιγκόνι), Carla Gravina (Σίλβια Μόντενα), Joie Mauro 
(Μαρία Φορνατσάρι), Alex Nicol (Αμερικανός αλεξιπτωτιστής), 
Eduardo De Filippo (ο πατέρας του Ινοτσέντζι), Mino Doro 
(ταγματάρχης Νοτσέλα), Claudio Gora (συνταγματάρχης). 
Παραγωγή: Dino De Laurentiis για τις DEG, Orsay. Διάρκεια:
110'. Ασπρόμαυρη. 35mm. Βραβεία: Ειδικό Βραβείο της 
Κριτικής Επιτροπής στο Φεστιβάλ της Μόσχας, 1961.
(Η ταινία προβλήθηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο Οι 4 φυγάδες)

8 Σεπτεμβρίου 1943. Είναι η ημέρα που η ιταλική κυβέρ
νηση υπέγραψε σύμφωνο εκεχειρίας με τους συμμάχους 
και ξαφνικά οι Γερμανοί από φίλοι έγιναν εχθροί. Ο ιταλικός 
στρατός, χωρίς διοίκηση και εντολές, βρίσκεται στα πρόθυ
ρα της διάλυσης ενώ στα χείλη των στρατιωτών κυριαρχεί 
η φράση "Ο πόλεμος τελείωσε, όλοι στο σπίτι". Ο ανθυπο- 
λοχαγός Αλμπέρτο Ινοτσέντζι, μέσα στο χάος που επικρατεί, 
παίρνει το δρόμο της επιστροφής παρέα με τον στρατιώτη 
Τσεκαρέλι και το μόνο που τους νοιάζει είναι να επιβιώσουν. 
Στη διάρκεια του οδοιπορικού τους, που γίνεται σε μια από 
τις πιο ταραγμένες και αβέβαιες περιόδους της σύγχρονης 
πολικής ιστορίας, προσπαθούν να μην εμπλακούν στις κα
ταστάσεις και να μείνουν αμέτοχοι. Όμως, μπροστά στα μά
τια τους, ένας στρατιώτης σκοτώνεται από τους ναζιστές 
γιατί προσπαθεί να σώσει μια Εβραία, ένας άλλος συλλαμ- 
βάνεται μόλις φτάνει στο σπίτι του επειδή η γυναίκα του 
έκρυβε έναν Αμερικανό στρατιώτη, ενώ παντού οργιάζει η 
μαύρη αγορά και η εκμετάλλευση. Όταν ο Αλμπέρτο φτά
νει στο σπίτι του στη Ρώμη συγκρούεται με τον πατέρα του 
ο οποίος τον προτρέπει να καταταχτεί στο φασιστικό στρα
τό της "Δημοκρατίας του Σαλό" και έτσι συνεχίζει χαμένος 
και αβέβαιος με το σύντροφό του για τη Νάπολη, όπου ξε- 
σπά μια εξέγερση. Ο Τσεκαρέλι μπλέκεται στις ταραχές, 
μάχεται ενάντια στους Γερμανούς και πεθαίνει πληγωμένος 
στην αγκαλιά του Αλμπέρτο. Τελικά ο Ινοτσέντζι συνειδητο
ποιεί ότι δεν μπορεί να παραμένει εσαεί ένας ουδέτερος

παρατηρητής και στο τέλος της ταινίας τον βλέπουμε μα
χητή στις γραμμές της Αντίστασης.

44Η μεταπολεμική Ιταλία ήταν πάντα διχασμένη ανάμε
σα στον αντιφασισμό και την ουδετερότητα: ο φασισμός 
ήταν ένα ατυχές γεγονός, μια μεταβατική περίοδος και 
ουσιαστικά στα σχολεία γινόταν απλή αναφορά στα γε
γονότα, κανείς ποτέ δεν έπαιρνε θέση. Γι’ αυτό το λόγο η 
ταινία Όλοι στο σπίτι ήρθε την κατάλληλη στιγμή. Ο κίν
δυνος που διατρέχουν οι ταινίες που έχουν ιδεολογικό 
υπόβαθρο είναι να τις καλοδεχτούν όσοι έχουν τις ίδιες 
πεποιθήσεις και να τις απορρίψουν όσοι δεν συμφω
νούν. Το Όλοι στο σπίτι είχε ευρύτατο αντίκτυπο επειδή 
-δε θα ήθελα να χρησιμοποιήσω έναν όρο υπερβολικό— 
ήταν μια ταινία αντικειμενική, γαλήνια, δίχως το βίαιο 
πνεύμα της μεροληψίας, που αποκάλυπτε όμως τα 
πράγματα, μέσα από μια πραγματιστική αφήγηση. [...]
[...] Η ταινία Όλοι στο σπίτι γεννήθηκε σε μια κλινάμαξα. 
Πηγαίναμε στο Μιλάνο, ο Age κι εγώ, χωρίς τον Scarpelli, 
επειδή η Titanus είχε οργανώσει μια εκδήλωση στην 
οποία θα παρουσίαζε στον Τύπο τους νέους, πρωτοεμ- 
φανιζόμενους σκηνοθέτες -ένα πρόγραμμα που, νομίζω, 
ονομαζόταν «Ο κινηματογράφος ανανεώνεται» και συμμε
τείχαν σ’ αυτό αρκετοί σκηνοθέτες που στη συνέχεια έγι
ναν διάσημοι- και ταξιδεύοντας για το Μιλάνο, προτού 
κοιμηθούμε, συζητήσαμε για διάφορες ιδέες που θα 
μπορούσαμε να υλοποιήσουμε στον κινηματογράφο. Ο 
Age μου είπε ότι ετοίμαζε μια ταινία, με πολλούς ήρωες 
και καταστάσεις, που αναφερόταν στα σκοτεινά χρόνια. 
Συζητώντας και ξανασυζητώντας, είπαμε τι μας θύμιζε 
την 8Π Σεπτεμβρίου και συμφωνήσαμε πως η 8η Σεπτεμ
βρίου ήταν μια απίστευτη ημερομηνία στην ιστορία της 
Ιταλίας, επειδή δεν νομίζω να είχε συμβεί σε καμιά άλλη 
χώρα του κόσμου να μάθει ο κόσμος από ένα μαγνητο
φωνημένο μήνυμα που μεταδόθηκε ραδιοφωνικά ότι ο 
πόλεμος άλλαξε και ότι ο έως τότε σύμμαχος γίνεται 
εχθρός... κι όλα αυτά δίχως κανείς να τα φωτίσει, να τα 
αναλύσει, να δει τις συνέπειες. Έτσι μας ήρθε η ιδέα να 
κάνουμε μια ταινία με τον τίτλο Όλοι στο σπίτι, επειδή 
ήταν το σύνθημα εκείνης της στιγμής, όταν οι στρατιώτες 
φώναζαν: «όλοι στο σπίτι, ο πόλεμος τέλειωσε!».
Αυτό ήταν το σπέρμα του σχεδίου αλλά η υλοποίησή του 
πήρε αρκετό καιρό. Την εποχή εκείνη ήμουν συνεταίρος 
σε μια εταιρεία παραγωγής, την Morino Film, και είχα γυ
ρίσει ορισμένες κωμωδίες για λογαριασμό της. Η Morino 
Film υπέγραψε ένα συμβόλαιο με τον Age και τον 
Scarpelli πάνω σ’ αυτήν την ιδέα και δουλέψαμε οι τρεις
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μας, o Age, o Scarpelli κι εγώ. Το πρώτο πράγμα που εί
παμε μεταξύ μας ήταν: ο καθένας μας ας διαβάσει ό,τι 
βρει από απομνημονεύματα, διηγήματα, επίσημα έγγρα
φα. Πράγματι, ένα τμήμα της βιβλιοθήκης μου είναι ακό
μα γεμάτο από διάφορα πράγματα αυτού του είδους. 
Ολο το χειμώνα μελετούσαμε το υλικό και προς το τέλος 
του χειμώνα αρχίσαμε να γράφουμε ένα ατέλειωτο διή
γημα, ένα τεράστιο δοκίμιο με κεντρική ιδέα το ταξίδι του 
ήρωα από το βορρά στο νότο. Εγώ έλεγα ότι πρέπει να 
κάνουμε μια «ηθοπλαστική» ταινία, πράγμα που κατά τη 
γνώμη μου δεν την περιόριζε απαραίτητα σε συγκεκρι
μένο πλαίσιο: έπρεπε να είναι μια ταινία που να εξηγεί 
αυτήν την ιστορία με τρόπο απλό, που να μπορούσαν να 
την καταλάβουν και οι νέοι που δεν ήξεραν τίποτα, 
στους οποίους ποτέ, κανένας, στο σχολείο δεν εξηγού
σε τίποτα γι’ αυτήν την περίοδο.
Στην επεξεργασία ασχοληθήκαμε πρώτα με τον ήρωα. 
Διηγηθήκαμε την ιστορία ενός απλού φαντάρου και δεν 
σκεφτήκαμε από την πρώτη στιγμή τον Sordi. Διέκοψα, 
όμως, σχεδόν αμέσως αυτή την εξέλιξη, επειδή δεν μου 
φαινόταν σωστό να διηγηθούμε την ιστορία ενός απλού 
στρατιώτη. Ο απλός στρατιώτης είναι αδαής, είναι το θύ
μα. Επρεπε να πάρουμε κάποιον ενδιάμεσο στην ιεραρ
χία, κάποιον που είχε την ικανότητα να διοικεί, που μπο
ρούσε να πάρει στα χέρια του την κατάσταση, αλλά ωστό
σο είναι θολωμένος από την προπαγάνδα που απορρό
φησε μαζί με το μητρικό του γάλα και γι’ αυτό δεν κατα
λαβαίνει τίποτα. Να φτιάξουμε, λοιπόν ένα λοχαγό, ένα 
υπολοχαγό, έναν μικροαστό, τέλος πάντων. Και σ’ αυτό 
σημείο αρχίσαμε να σκεφτόμαστε τον Sordi. [...]
[...] Ο Sordi ήταν θαυμάσιος ηθοποιός, τέλειος ερμη
νευτής, γλυκύτατος, διαθέσιμος να κάνει τα πάντα. Το 
μοναδικό σημείο που έδωσα μάχη μαζί του ήταν επειδή 
στο τέλος της ταινίας δεν ήθελε να πυροβολήσει εναντίον

των Γερμανών! «Εγώ έχω άλλες ιδέες, άλλες ιδέες, στην 
ταινία είμαι ένας κουρελής, είμαι διαλυμένος, ο φίλος 
μου σκοτώθηκε και δεν παίρνω καν είδηση ότι έρχονται 
οι Αμερικανοί, δεν καταλαβαίνω ότι έρχονται οι Αμερι
κανοί μέχρι που κάποιος μου πετάει ένα τσιγάρο και μου 
λέει ‘πάρε πατριώτη!’». Εγώ, αντίθετα, ήθελα ένα φινάλε 
εντελώς πατριωτικό, συνειδητοποίησης, για τους ηθο- 
πλαστικούς ακριβώς λόγους που προανέφερα και στο 
τέλος το έκανα, αφού έδωσα μάχη. Στις τελευταίες εικό
νες, τη στιγμή που επεξεργαζόμασταν την ταινία ήθελα 
να βάλω σε τίτλους την ημερομηνία: «Νάπολη, 28 Σε
πτεμβρίου 1943». Παραδόξως, η ημερομηνία αυτή 
υπάρχει στην κόπια που μου χάρισε ο De Laurentiis, 
υπάρχει σε ορισμένες κόπιες που κυκλοφορούν στην 
Εθνικό Κέντρο Κινηματογράφου, αλλά εξαφανίστηκε από 
τις εμπορικές κόπιες. Αμέλεια εκείνου που τύπωσε τις 
επόμενες κόπιες ή μια μορφή ηθελημένου ιδεολογικού 
αποχρωματισμού της ταινίας: [...]
[...] Η ταινία είχε αμέσως μεγάλη επιτυχία· και πολίτική 
επιτυχία. Μου έγραψε ένα γράμμα ο Pajetta1: «Γελάς αλ
λά και κλαις, κλαις αλλά και γελάς...». Δεν κέρδισε, 
όμως, το βραβείο ποιότητας! Μια ωραία ιστορία που πρέ
πει να διηγηθούμε συνέβη στο φεστιβάλ της Μόσχας. Η 
ταινία είχε επιλεγεί (στην Ιταλία) για να συμμετάσχει, αλ
λά ο De Laurentiis δεν ενθουσιάστηκε επειδή είχε την έμ
μονη ιδέα ότι η ταινία θα καθιερωνόταν ως πολιτική ται
νία... Ο Ιταλός πρέσβης στη Μόσχα έστειλε μια αναφο
ρά προκειμένου να αποτρέψει την αποστολή της ταινίας, 
επειδή η προβολή της θα ήταν προσβλητική για τον πο
λικό στρατό. Τότε θύμωσα και τηλεφώνησα στον Pajetta, 
με το θάρρος της κολακευτικής του επιστολής. «Πες τους 
να με καλέσουν», του είπα κι εκείνος τους το είπε και με 
κάλεσαν. Έτσι η ταινία μπόρεσε να πάει στη Μόσχα. Αντί
θετα από τις προβλέψεις του πρέσβη, ο οποίος δεν ήρ
θε στην προβολή, η ταινία είχε απίστευτη επιτυχία. Οι θε
ατές χειροκροτούσαν ρυθμικά επί 20 λεπτά, και δεν 
υπερβάλλω! Πρέπει να λάβουμε υπόψη ότι βρισκόμα
σταν λίγα μόλις χρόνια μετά την άνοδο του Χροιπσώφ 
και ο μεγάλος νεωτερισμός για τους Ρώσους ήταν ότι 
έβλεπαν μια ταινία πατριωτική όπου γέλαγαν κι έκλαιγαν, 
όπου ο Γερμανός θέλει να πιαστεί αιχμάλωτος κι ο Sordi 
δεν θέλει να τον πιάσει. Μόλις έβγαιναν από τη θλιβερή 
περίοδο των πατριωτικών ταινιών της εποχής του σταλι
νισμού και ήταν γι’ αυτούς μια απίστευτη ανακούφιση. Ο 
Visconti, που ήταν στην κριτική επιτροπή, ήρθε να με 
συγχαρεί, αλλά αργότερα, όταν η επιτροπή κόντευε να 
ολοκληρώσει τις εργασίες της, ήρθαν και με βρήκαν τα
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μέλη της επιτροπής από τη Ρουμανία και την Ανατολική 
Γερμανία και μου είπαν: «ομόφωνα η επιτροπή θέλει να 
απονείμει το πρώτο βραβείο στην ταινία Όλοι στο σπίτι, 
αλλά ο Visconti είναι αντίθετος». Ήθελε να βραβεύσει μια 
γιαπωνέζικη ταινία, Το γυμνό νησί. Κι εγώ απάντησα: «Τι 
μπορώ να κάνω αν δεν αρέσει στον Visconti; Δεν μπορώ 
να κάνω τίποτα!». Κι έτσι επινόησαν ένα επιπλέον βρα
βείο, το χρυσό μετάλλιο της επιτροπής.’ ’

Luigi Comendnl

I. Ιστορικό στέλεχος της ηγεσίας του Κομμουνιστικού Κόμματος 

Ιταλίας (Σ.τ.Μ.)

U H ταινία Όλο/ στο σπίτι είναι μια κωμωδία αλά ιταλικά, 
μια «αναδρομή στο παρελθόν», σ’ εκείνη τη σημαντικό
τατη ιστορική περίοδο για τη χώρα μας, που στη δεκαε
τία του ’50 μας είχαν απαγορεύσει να τη διηγηθούμε, την 
περίοδο που από την 25Π Ιουλίου πηγαίνει αναδρομικά 
ώς την Αντίσταση. Όλοι εμείς που κάναμε την ταινία εί
χαμε ζήσει με διαφορετικό τρόπο εκείνη την περίοδο και 
βάλαμε μέσα τις αναμνήσεις μας, διάφορα γεγονότα που 
είχαν συμβεί. Εγώ, για παράδειγμα, είχα κρυφτεί σ’ ένα 
καμπαναριό για να ξεφύγω απ’ τους Γερμανούς και -εί
ναι η σκηνή προς το τέλος- είχα στ’ αλήθεια συναντήσει 
ένα Αμερικανό στρατιώτη, όπως συμβαίνει και στην ται
νία. Γεγονότα που είχαν σίγουρα τραγική διάσταση, αλλά 
και κάτι το κωμικό ή το γκροτέσκο, όταν τα ξανασκεφτό
μουνα.”

Age

[από το βιβλίο L’awenturosa storia del cinema italiano 

raccontata dai suoi protagonist! (1960-1969), 

a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, εκδ. Feltrinelli, 1981] 

Μετάφραση: Πόνος Ρόμος

Μια ηθική και επ ική καταγραφή
του Giorgio Gosetti

To I960, με την αριστουργηματική του ταινία Όλοι 
στο σπίτι, ο Comencini καταξιώνεται ως «δημιουργός» 
του ιταλικού κινηματογράφου. Ο τίτλος αυτός, όμως, 
έκτοτε αμφισβητήθηκε αρκετές φορές. Οι κριτικοί 
δεν πείστηκαν καν από τις μεγάλες εισπράξεις της 
ταινίας. Στην εποχή εκείνη, ο Comencini είναι ακόμα 
απομονωμένος. Ομως τον υποστηρίζει μια ισχυρή 
ομάδα παραγωγής με επικεφαλής τον De Laurentiis

και το γνωστό δίδυμο των Age και Scarpelli, ενισχυ- 
μένο από τον Marcello Fondato. Παρά την αντίθετη 
άποψη, που κατηγορούσε την ταινία για ανομοιογέ
νεια και έλλειψη ρυθμού, η αποδοχή της ταινίας ήταν 
ενθουσιώδης. Αυτό οφειλόταν από τη μια στην έκδη- 
λη διδακτική πρόθεση της ταινίας, η οποία χαροποί
ησε τους κριτικούς της αριστερός, και από την άλλη 
σε μια σύντηξη του κωμικού, του δραματικού, του 
γκροτέσκου και του συναισθηματικού στοιχείου, που 
παρέπεμπε νοσταλγικά στην ταινία Ρώμη, ανοχύρωτη 
πόλη. Γενικά, τα παραπάνω κίνητρα ανήκουν σε κριτι
κούς συντηρητικούς- όμως, σύμφωνα με μια πιο προ
σεχτική σύγχρονη θεώρηση, η ταινία Όλοι στο σπίτι 
αποτελεί μια από τις πιο μοντέρνες και συμπαγείς δη
μιουργίες, και ομολογουμένως το αριστούργημά του 
σκηνοθέτη της [...]
Σε κανένα επίπεδο της αφήγησης δεν διαφαίνεται η 
πρόθεση του έργου-υποδείγματος, του αρχέτυπου. 
Υπάρχει, αντιθέτως, εκ μέρους του σκηνοθέτη η βού
ληση να μεταποιήσει με έναν τρόπο ανεπανάληπτο τα 
καλύτερα στοιχεία της ταινίας «του είδους», έτσι 
ώστε να φανεί ότι η 8η Σεπτεμβρίου, για την οποία 
μιλάμε, ήταν στην ιστορία της φασιστικής Ιταλίας μια 
σελίδα σαν τις άλλες- ωστόσο η σελίδα αυτή υπήρξε 
εξαιρετική και μοναδική· μπορεί μεν να γίνει αφήγη
μα, τουλάχιστον κάποια αποσπάσματά της, αλλά δεν 
είναι δυνατόν να γίνει κατανοητή πλήρως, ακόμα και 
από τα άτομα που έτυχε να τη βιώσουν αυτοπροσώ
πως. Η άποψη αυτή προσδίδει ουσία και βάθος στις 
περιπέτειες του ανθυπολοχαγού Ινοτσέντζι, χωρίς να 
αρνείται την κωμικότητα του χαρακτήρα του και των 
πράξεών του και χωρίς ποτέ να ολισθαίνει στην πα- 
ραδοξότητα.
Γιατί άραγε ένα τόσο αρμονικό συνθετικό σχήμα 
υποτιμήθηκε από εκείνους που αργότερα υποκλίθη- 
καν μπροστά σε επιτυχίες με λιγότερο στέρεα αφη
γηματική δομή, όπως οι ταινίες Χωρίς στοργή και Το 
μεγάλο μποτιλιάρισμα; Σύμφωνα με τον Comencini, η 
αιτία είναι το ελάχιστο ενδιαφέρον που προκαλούν 
στο εξωτερικό οι θολές σελίδες της πρόσφατης ιτα
λικής ιστορίας. Κατά τη γνώμη μας, πρέπει να τονί
σουμε και κάτι άλλο: κάτω από τα ψεύτικα ρούχα της 
κωμωδίας, η ταινία είναι αναμφίβολα ένα αφήγημα με 
θέση. Η θέση δεν έγκειται στο ιδεολογικό πρόβλημα, 
στο οποίο από την αρχή εμπλέκεται ο Ινοτσέντζι, 
όντας ένας αστός με στολή, αλλά στην επιλογή που 
καλείται ο καθένας μας να κάνει, τουλάχιστον μια φο-
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ρά στη ζωή του. Η βαθμιαία, σχεδόν ασυνείδητη ανα
γκαιότητα της επιλογής, όπως υπογραμμίζει o Gilí 
στο δοκίμιό του, προκύπτει μέσα από τα γεγονότα 
του ταξιδιού. Πρόκειται για ένα ιδιαίτερο ταξίδι, που 
οδηγεί τους δύο στρατιώτες από το βορρά στο νότο 
μιας χώρας κατακρεουργημένης και διαλυμένης, που 
συνταράσσεται από ένα συλλογικό πλέον πρόβλημα: 
την επιλογή, που οι κυβερνώντες και οι επίσημοι ενα- 
πέθεσαν στο ένστικτο και τη συνείδηση του ατόμου. 
Με αυτό το πνεύμα θα ‘πρεπε να ξαναδιαβαστεί και 
το τέλος της ταινίας, το οποίο μερικοί (ανάμεσα τους 
και o Sordi) θεωρούν τον αδύναμο κρίκο της αφηγη
ματικής αλυσίδας εξαιτίας των πατριωτικών, διδακτι
κών και παρηγορητικών αναφορών του.
Πράγματι, ο ήρωας που υποδύεται o Sordi κάνει εκεί
νη τη στιγμή ένα βήμα καθοριστικό για τη ζωή του, 
όπως αντίστοιχα κάνει και η Ιταλία εκείνο το μοιραίο 
Σεπτέμβρη. Η ταινία αφηγείται, για την ακρίβεια, μια 
οδύσσεια είκοσι ημερών και η κάρτα η οποία εμφανί
ζεται σε υπερτύπωση στην πλήρη έκδοση της ταινίας,

ενώ απουσιάζει από την διανεμημένη κόπια, αναφέρει 
επακριβώς: «Νάπολη, 28 Σεπτεμβρίου 1943». [...] 
Και είναι κυρίως η συσσώρευση αυτών των ατομικών 
ανασφαλειών και οι στιγμές, στις οποίες το θάρρος 
και η καρδιά υπερνικούν τη λογική, που δημιουργούν 
τη συνείδηση μιας διαφορετικής Ιταλίας, η οποία εί
ναι έτοιμη να κάνει επιλογές ακριβώς επειδή αποδέ
χεται την ανθρώπινη αδυναμία των ατόμων.
Από το θέμα λοιπόν της επιλογής, που κυριαρχεί 
στην ταινία με τρόπο διακριτικό αλλά επίμονο, και 
ικανό να εξουδετερώσει οποιαδήποτε ρητορεία, γεν
νιέται αυτή η αριστουργηματική ταινία, η οποία απει
κονίζει φωτογραφικά τον ιταλικό λαό ενώ συνάμα 
ανακινεί ένα βαθύ ηθικό ζήτημα χαραγμένο στην 
ιστορία των ανθρώπων και του λαού.. Διαπιστώνουμε 
ότι ο ΟοΓπβπαηί θίγει με μια ισορροπία μάλλον ανε
πανάληπτη όλα τα αγαπημένα του θέματα: την ηθική 
ένταση, την παρατήρηση του παρελθόντος ώστε να 
γίνουν κατανοητές οι ατέλειες της σημερινής Ιταλίας, 
την αναζήτηση λεπτών αποχρώσεων ανάμεσα στη
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φάρσα και στο μελόδραμα, στο κωμικό και στο συ
ναισθηματικό, την αρμονία δομής και μορφής, και την 
αμεσότητα ενός ντοκιμαντέρ. O Giuliano Montaldo 
γράφει:
«Εκείνη την εποχή, με ορόσημο την ταινία 0  στρατη
γός ντέλα Ρόβερε, υπήρξε μια επιστροφή στα θέματα 
της Αντίστασης έπειτα από μια μακρά περίοδο σιω
πής [...] Ήμασταν η γενιά των ‘παιδιών της Αντίστα
σης’. Ό,τι κάναμε, το κάναμε επειδή ‘ήταν αναγκαίο’ 
ή ‘διότι μας ταίριαζε’, ή επειδή είχαμε ξαναδιαβάσει 
τον Bassani, ή σ'κεπτόμενοι τα στρατόπεδα συγκε- 
ντρώσεως. Κίνητρο δεν ήταν ο ανταγωνισμός. Επρό- 
κειτο για μια προσπάθεια να συνεχιστεί μια συζήτηση 
που ο κινηματογράφος της δεκαετίας του ’50, με λί
γες εξαιρέσεις, είχε αναγκαστεί να διακόψει εξ αιτίας 
της πολιτικής πραγματικότητας και των πιέσεων». 
Είναι βέβαιο ότι o Comencini υπεισέρχεται σε αυτήν 
την εμπνευσμένη συζήτηση για το έθνος μαζί με τον 
Gianni Puccini και το Carro armato dell’ 8 setiembre, 
τον Florestano Vancini και το La lunga notte del ’43 (H

μακριά νύχτα του ’43) και τον Valerio Zurlini και το 
Estate violenta (Βίαιο καλοκαίρι)· όμως, ο τρόπος που 
παρατηρεί τα πρόσωπα και τις καταστάσεις παραπέ
μπει περισσότερο στον Dino Risi και στην ταινία του 
Μια δύσκολη ζωή, η οποία αντιμετωπίζει το παρόν ως 
κλειδί του παρελθόντος. O Comencini υποβάλλεται, 
ίσως πιο έντονα από τους άλλους, σε νέες πολιτικές 
πιέσεις. Αυτό διαφαίνεται και από την αμφιλεγόμενη 
πρόσκλησή του στη Μόσχα[...]
Η ταινία Όλοι στο σπίτι είναι κατά βάθος μια ηθική και 
επική καταγραφή, πράγμα το οποίο επιβεβαιώνει ο 
ίδιος ο σκηνοθέτης όταν δηλώνει: «Η 8η του Σε
πτέμβρη ήταν μέρα προδοσίας για τον ιταλικό λαό. 
Οι άνθρωποι αφέθηκαν στη μοίρα τους, και αυτό 
ακριβώς θέλησα να καταγράψω».

(από το βιβλίο Giorgio Gosetü,Luigi Comencini, 
εκδ. La Nuova Italia, 1988) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα
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ΚΑΒΑΛΑ ΣΤΗΝ ΤΙΓΡΗ
A  cavallo della tigre ( 1962)

Σκηνοθεσία: Luigi Comencini. Σενάριο: Luigi Comencini,
Mario Monicelli, Age (Agenore Incrocci), Furio Scarpelli. 
Φωτογραφία: Aldo Scavarda. Σκηνογραφία: Flavio 
Mogherini. Κοστούμια: Piero Tosi, Vera Marzot. Μουσική: 
Piero Umiliani. Μοντάζ: Nino Baragli. Ηθοποιοί: Nino 
Manfredi (Τζιατσίνΐο Ρόσι), Mario Adorf (Ταλιαμπούε), Gian 
Maria Volonté (Παπαλέο), Raymond Bussières (ο αρουραίος), 
Valeria Moriconi (Ιλεάνα, η σύζυγος του Τζιατσίνΐο), Feruccio 
De Ceresa (Κόπολα), Franco Giacobini, Luciana Buzzanca, 
Vincenzo Fortunati, Ferdinando Gerra. Παραγωγή: Alfredo Bini 
για την Titanus Film. Διάρκεια: 110'. Ασπρόμαυρη. 35mm.
(Η ταινία δεν προβλήθηκε ποτέ στην Ελλάδα)

Ο Τζιατσίνΐο, ένας μικροεκβιαστής, είναι στη φυλακή. 
Όταν τον μεταφέρουν σ’ ένα κελί όπου οι άλλοι τρεις φυ
λακισμένοι ετοιμάζονται να δραπετεύσουν, ο Τζιατσίνΐο 
αναγκαστικά τους ακολουθεί, παρ’ όλο που έχει σχεδόν 
εκτίσει την ποινή του. Μ ’ έναν απ’ αυτούς κρύβεται σ’ ένα 
εγκαταλελειμμένο πλοίο και σχεδιάζουν να φύγουν κρυφά 
από τη χώρα. Όμως τους λείπουν τα αναγκαία χρήματα 
και έτσι ο Τζιατσίνΐο γυρίζει στο σπίτι του για να μπορέ
σει να συγκεντρώσει το απαιτούμενο ποσό. Εκεί θα πρέ
πει να συμβιβαστεί με το γεγονός ότι η σύζυγός του συ- 
ζεί με κάποιον άλλο. Παγιδευμένος, αθώος και αφελής, 
θα πειστεί από τη σύζυγο, τον εραστή της και τα παιδιά 
του πως πρέπει να τον καταγγείλουν, για να εισπράξει η 
οικογένεια το χρηματικό ποσό με το οποίο είναι επικηρυγ- 
μένοι οι δραπέτες...

“ Ήταν φιάσκο. Κατά βάθος η ταινία ήταν δυσάρεστη και 
η Titanus έκανε λάθος να τη λανσάρει ως «την ταινία των 
Χριστουγέννων, την ταινία των Χριστουγέννων!»[...] Αρ
γότερα, βέβαια, είχε ικανοποιητική απήχηση και στο κοι
νό, στο Παρίσι, όταν οι Γάλλοι ανακάλυψαν την κωμωδία 
αλά ιταλικά. Έτσι κλείσαμε τον συνεταιρισμό, χωρίς, ευ
τυχώς, να χάσουμε χρήματα, επειδή την ταινία την είχε 
πληρώσει η Lombardo, δηλαδή η εταιρεία διανομής.
Η ταινία αρχίζει με τρόπο που μου αρέσει πολύ (είναι, 
κατά τη γνώμη μου, ένα από τα καλύτερα έργα μου), με 
τον Manfredi να σκηνοθετεί μια ληστεία για να μπει στη 
φυλακή επειδή η γυναίκα του τον κακομεταχειριζόταν. Κι 
ύστερα η σκηνή που φτάνει στο σπίτι μετά την απόδρα
ση και αντιλαμβάνεται ότι θα ‘πρεπε να τα σπάσει όλα 
επειδή βρίσκει τη γυναίκα του μ’ έναν άλλο και αντί να το

κάνει, τον ...παίρνει ο ύπνος από την κούραση. Και το 
φινάλε, όταν η σύζυγος του εξηγεί ότι ο μοναδικός τρό
πος για να ξεφύγουν από τη φτώχεια, ο μοναδικός 
πλούτος που διαθέτει είναι το ποσό της επικήρυξής του, 
αλλ’ εκείνος αρνείται να συμπαρασύρει το φίλο του, τον 
τρομερό Ταλιαμπούε που υποδύεται ο Mario Adorf!, και 
παραδίνεται αυτοβούλως (πολύ καλή ήταν και η 
Moriconi που υποδυόταν τη σύζυγο, μια ηθοποιός που 
ο κινηματογράφος παραμέλησε). Είχα πλήρη τεκμηρίω
ση για τον κόσμο της φυλακής, για τις αποδράσεις, που 
γίνονται (ή γίνονταν) με τρόπο διαφορετικό από αυτόν 
που αναφέρεται στην ταινία: «Βρήκα την πόρτα ανοιχτή 
και έφυγα!»... Αν δεν μπορεί να συλλάβει κάτι είναι για
τί δεν του το εξηγείς αποτελεσματικά. Το λάθος στην ται
νία βρίσκεται στο πρώτο μέρος. Ο Manfredi στη φυλακή 
ήταν μια χαρά, δεν είναι κατανοητό γιατί θα ‘πρεπε να 
απoδpάσει., ,

Luigi Comencini

‘ ‘ Είχαμε κι εμείς δημιουργούς με την ψευδαίσθηση της 
ανεξαρτησίας, όπως συνέβη με τους Αμερικανούς τα τε
λευταία χρόνια. Κι έτσι, μετά την επιτυχία αρκετών ταινιών 
μας, ενωθήκαμε, εγώ, ο Monicelli, ο Comencini και ο Scar
pelli, και φτιάξαμε ένα συνεταιρισμό παραγωγής ταινιών. 
Ο συνεταιρισμός ονομαζόταν Film Cinque και χρεοκόπη
σε αμέσως, επειδή η πρώτη ταινία, Καβόλα στην τίγρη, δεν 
έκανε εισπράξεις, προς μεγάλη ικανοποίηση των παρα
γωγών που συνήθως αναλάμβαναν την παραγωγή των 
ταινιών μας, επειδή είχαν φοβηθεί πολύ. Το επόμενο σχέ
διο, που ήταν σχεδόν έτοιμο, ήταν Οι γενναίοι του Λ!πραν- 
καλεόνε, που έπρεπε να το γυρίσει ο Monicelli και λόγω 
της χρεοκοπίας γυρίστηκε πολλά χρόνια αργότερα. Δεν 
μπορώ να πω ότι η ταινία Καβάλα στην τίγρη ήταν κακή. 
Αντιθέτως. Αλλ’ ήταν υπερβολικά πικρή, περισσότερο πι
κρή παρά κωμική και το κοινό την απέρριψε.
Καταλήξαμε σ’ αυτήν αφού είχαμε απορρίψει άλλες ιδέες. 
Σκεφτόμασταν να κάνουμε μια ταινία με θέμα την από
δραση μιας μικρής ομάδας κρατουμένων από τη φυλακή, 
μια ιδέα που προέκυψε, ως προς το πρώτο μέρος, από την 
ταινία Η τρύπα (Le trou) του Becker, η οποία όμως ήταν 
δραματική. Είναι περίεργο, η ταινία μας φαινόταν πολύ 
διασκεδαστική, με πολλές ευρηματικές στιγμές και ωραίο 
φινάλε. Ο Nino Manfredi ήταν πολύ καλός στο ρόλο του 
πρωταγωνιστή, στα όρια του γκροτέσκο και με μια διάστα
ση πικρή και περιπαθή. Έπαιζαν και ο Volonté, σε μια από 
τις πρώτες του κινηματογραφικές εμφανίσεις σε ρόλο κω
μικό και ο Mario Adorf. Από εισπρακτικής απόψεως ήταν
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καταστροφή. Και οι παραγωγοί, φυσικά, ικανοποιήθηκαν, 
επειδή είχαν πολύ ανησυχήσει. Ύστερα απ’ αυτό μπορού
σαν να μας πουν: «Είδατε ότι δίχως εμάς δεν τα καταφέρ
νετε;»”

Age

U H ταινία είχε θέμα την ιστορία μιας μικρής ομάδας κρα
τουμένων που επιχειρούσε να αποδράσει από τη φυλακή, 
ενώ o Manfredi που δεν ήθελε να αποδράσει, εξαναγκα
ζόταν να το κάνει για να μην ομολογήσει. Αυτό το εύρημα 
έπεφτε στο κενό αφού ακόμα κι αν έβγαινε θα μπορούσε, 
κάλλιστα, να ξαναγυρίσει μέσα. Σήμερα ο θεατής δε νοιά
ζεται για τη συνοχή της ιστορίας και απολαμβάνει τα πα
ράδοξα ευρήματα. Στη Γαλλία προβλήθηκε μόνο πρόσφα
τα και είχε τεράστια απήχηση στην κριτική και στο κοινό.
Εγώ είχα αντιληφθεί ότι έπρεπε να αλλάξει το σημείο αυ
τό (για παράδειγμα: ο Manfredi να θέλει να αποδράσει και 
οι άλλοι όχι...) αλλά ένιωθα εξαιρετικά ανασφαλής, μπο
ρεί να έκανα λάθος κι άλλωστε η ταινία είχε ξεκινήσει.’ ’

Alfredo Bini

[από το βιβλίο L’awenturosa storia del cinema italiano 

raccontata dai suoi protagonist! (1960-1969), 

o cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, εκδ. Feltrinelli, 1981] 

Μετάφραση: Πόνος Ράμος

Ανάμεσα σε δύο αντιμαχόμενους κόσμους
του Giorgio Gosetti

«Καθίσαμε γύρω από ένα τραπέζι- γράφει ο 
Comencini -  ο Monicelli, εγώ, ο Age, ο Scarpelli και ο 
Bini, και κάναμε ένα σχέδιο ωραιότατο, τέλειο, εξαι
ρετικά ακριβές. Έτσι γεννήθηκε η εταιρεία Film 
Cinque, η οποία ωστόσο πέθανε έπειτα από την πρώ
τη της ταινία, Καβάλα στην τίγρη. Η δεύτερη ταινία, της 
οποίας την αρχική ιδέα είχε συλλάβει ο Scarpelli, 
έπρεπε να είναι Οι γενναίοι του Μπρανκαλεόνε. Για την 
ταινία αυτή ο Scarpelli είχε μιλήσει πρώτα στον 
Monicelli, και με έκανε να ζηλέψω διότι βρήκα πολύ 
ενδιαφέρουσα την αρχική ιδέα, όπως αργότερα και 
την ίδια την ταινία. Γράψαμε λοιπόν στα γρήγορα ένα 
σενάριο για την ιστορία του δραπέτη, το τέλος της 
οποίας μου άρεσε πολύ, και το γυρίσαμε».
Αλλά το αποτέλεσμα δεν άρεσε στο θεατή της επο
χής. Η ταινία Καβάλα στην τίγρη μας άφηνε μια πικρή 
γεύση στο στόμα, επειδή αποτελούσε τολμηρή κα

ταγγελία εναντίον του κατεστημένου της εποχής 
(πρόκειται για μια παρατήρηση της οποίας η πατρό
τητα ανήκει στον Jean Gilí)· η ταινία δεν επικεντρωνό
ταν στη ζωή των φυλακισμένων, αλλά, πράγμα που γι
νόταν για πρώτη φορά, στην ανθρώπινη υπόσταση 
του κρατούμενου όταν αυτός βγαίνει από το κλουβί. 
Είναι φανερό ότι η ταινία μπορούσε να θεωρηθεί εξί
σου κωμωδία και κοινωνική σάτιρα. Δεν είναι τυχαίο 
ότι η επιτυχία της ταινίας Όλοι στο σπίτι οφείλεται στον 
ελιγμό των σεναριογράφων, που οδήγησε στο επικό 
φινάλε. Εδώ ο άμοιρος Τζιατσίντο Ρόσι δεν παρου
σιάζεται ως θύμα των περιστάσεων ώς το τέλος είναι 
θύμα του ίδιου του εαυτού του.
Ο ίδιος o Comencini είχε επίγνωση ότι η κακή απο
δοχή της ταινίας δεν ήταν λάθος μόνο του κοινού. 
«Την είχαμε γυρίσει καλοκαίρι, και θυμάμαι ότι, ενώ 
έκανα το μιξάζ, μας παίρνανε τα επεξεργασμένα 
κομμάτια για να τα τυπώσουν, χωρίς να έχουμε το 
χρόνο να ξαναδούμε την ταινία ολοκληρωμένη. 
Ωστόσο, σίγουρα ευθυνόμαστε κι εμείς που η ταινία 
δεν πήγε καλά. Δεν πιστεύω ότι το κοινό έχει πάντα 
άδικο». [... ]
Όπως και να ‘χει το πράγμα, η ταινία Καβάλα στην τί
γρη, πέρα από τις αμέτρητες απολαυστικές στιγμές 
και μια λιτή και ξεκάθαρη απεικόνιση του τρόπου 
σκέψης ενός φυλακισμένου (ο τρομακτικός Ταλια- 
μπούε του Mario Adorf), διαπνέεται και από μια έντο
να εκσυγχρονιστική αντίληψη. Ο Τζιατσίντο Ρόσι εί
ναι φυλακισμένος ανάμεσα σε δύο αντιμαχόμενους 
κόσμους: τον κόσμο της φυλακής, ο οποίος δεν του 
ανήκει και τον εξουσιάζει, και τον κόσμο της κοινω
νίας, συμπεριλαμβανόμενης και της οικογένειας, ο 
οποίος δεν του ανήκε ποτέ και που τον εξορίζει, 
στέλνοντάς τον δύο φορές στη φυλακή. Ο Ρόσι βρί
σκεται στη μέση αυτής της διαμάχης και είναι προϊόν 
μιας κοινωνίας που τον αποβάλλει συνεχώς· έτσι, 
αναγκάζεται (ιδού το μεγάλο αντίτιμο) να υποτάσσε
ται σε άλλα διανοητικά σχήματα, υιοθετώντας τα με 
μια παράδοξη ευπείθεια, αλλά χωρίς τη δύναμη να τα 
κάνει δικά του.

(από το βιβλίο Giorgio Gosetti, Luigi Comencini, 
εκδ. La Nuova Italia, 1988) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα
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ΧΑΡΤΟΠΑΙΧΤΗΣ ME ΤΑΛΕΝΤΟ
Lo scopone scientifico (1972)

Σκηνοθεσία: Luigi Comencini. Σενάριο: Rodolfo Sonego. 
Φωτογραφία: Giuseppe Ruzzolini. Σκηνογραφία: Luigi 
Scaccianoce. Κοστούμια: Leo Pantaleo. Μουσική: Piero 
Piccioni. Μοντάζ: Nino Baragli. Ηθοποιοί: Bette Davis (η 
αμερικανίδα εκατομμυριούχος), Joseph Cotten (Τζορτζ), 
Alberto Sordi (Πεπίνο), Silvana Mangano (Αντόνια), Domenico 
Modugno (Ρικέτο), Mario Carotenuto (ο «καθηγητής»), 
Antonella Di Maggio (Κλεοπάτρα, η κόρη της Αντόνια). 
Παραγωγή: Dino De Laurentiis-lntermaco. Διάρκεια: 116'. 
Έγχρωμη. 35mm.

Όπως κάθε χρόνο, φθάνει στην πολυτελή της έπαυλη στη 
Ρώμη, η γηραιά Αμερικανίδα εκατομμυριούχος μαζί με τον 
γραμματέα της Τζορτζ. Η ηλικιωμένη κυρία είναι φανατι
κή παίκτρια του scopone [παιχνίδι στα χαρτιά εξαιρετικά 
διαδεδομένο στην Ιταλία (Σ.τ.Μ.)] Ύστερα από λίγο κατα
φθάνουν και γίνονται δεκτοί με μεγάλη οικειότητα οι συ- 
μπαίκτες της: ο Πεπίνο, ρακοσυλλέκτης και η Αντόνια, κα
θαρίστρια, γονείς πέντε παιδιών που ζουν σε μια άθλια 
φτωχογειτονιά με παράγκες. Το ζεύγος των Αμερικανών 
τους δανείζει ένα εκατομμύριο και το παιχνίδι αρχίζει. Η 
Αντόνια και ο Πεπίνο και μαζί τους όλη η φτωχογειτονιά 
ονειρεύονται το μεγάλο χτύπημα. Αυτή τη φορά το όνει
ρο κοντεύει να γίνει πραγματικότητα αφού κερδίζουν 200 
εκατομμύρια και η γηραιά κυρία σχεδόν αρρωσταίνει από 
το κακό της με την προοπτική της ήττας. Όταν αρχίζει να 
ξαναμπαίνει στο παιχνίδι, η Αντόνια αποφασίζει να αλλάξει 
παρτενέρ. Στη θέση του Πεπίνο έρχεται ο Ρικέτο, ένας 
επαγγελματίας χαρτοκλέφτης και στο τραπέζι «πέφτουν» 
όλες οι οικονομίες της φτωχογειτονιάς. Τελικά το όνειρο 
παραμένει όνειρο. Η γηραιά κυρία κερδίζει ώς και την τε
λευταία λιρέτα και ο Ρικέτο αποπειράται να αυτοκτονήσει. 
Όταν η ηλικιωμένη εκατομμυριούχος αναχωρεί θριαμ
βευτικά, η κόρη της Αντόνια της προσφέρει στο αεροδρό
μιο μια τούρτα δηλητηριασμένη με ποντικοφάρμακο.

“ Για τον Χαρτοπαίχτη με ταλέντο πρέπει να αποτίσω τιμή 
στον Sonego, όπως κάνω πάντα όταν μου ζητά κάποιος 
να μιλήσω γι’ αυτήν την ταινία. Με τους ηθοποιούς χρει
άστηκε να κάνω μεγάλη υπομονή, πραγματικά μεγάλη. Εί
μαστε πολύ φίλοι με τον Sordi, όμως o Sordi έχει μια απί
στευτη, μια αθεράπευτη τάση προς την υπέρβαση. Αλλα
ξε μετά την ταινία Μια δύσκολη ζωή· πρωτύτερα δεν υπήρ
ξαν ποτέ προβλήματα, για μένα τουλάχιστον. Η Bette

Davis ήθελε να εγκαταλείψει τα γυρίσματα! Τότε λοιπόν εί
πα του Alberto: «Κοίτα, αν θες τη σκηνοθεσία να την κά
νεις εσύ, τότε εγώ φεύγω». Κι εκείνος, με μεγάλη ειλικρί
νεια, μου είπε: «Όχι, πρέπει να μου το λες, παρασύρομαι 
ασυναίσθητα, εσύ θα μου κάνεις νόημα κι εγώ θα συμμα
ζεύομαι!». Ο Joseph Cotten παραπονιόταν επειδή ένιωθε 
ότι τον σκίαζε η Bette Davis που ήταν η τέλεια επαγγελ- 
ματίας. (Την πρώτη μέρα πήγα στα γυρίσματα και είπα: 
«Λοιπόν, κυρία μου, σήμερα γυρίζουμε την τάδε σκηνή» 
κι εκείνη μου απάντησε: «Κανείς δεν λέει στην Bette Davis 
ποια σκηνή θα γυρίσουμε. Η Bette Davis διάβασε όλο το 
σενάριο, με όλες τις σημειώσεις, από την πρώτη μέρα της 
προετοιμασίας!» και, πράγματι, το είχε αποστηθίσει!). Ενώ 
ο Sordi αυτοσχεδιάζει, προσθέτει...
Υπήρξε ένα ωραιότατο επεισόδιο με την Bette Davis, όταν 
ο Sordi μουρμούρισε απευθυνόμενος προς το μέρος της: 
«Α, να...». Και η Bette Davis, που μιλούσε μαζί μου αγ
γλικά που εγώ δεν τα μιλώ με ευχέρεια, ζήτησε να της το 
μεταφράσω: «Τι είπε;». «Είπε “α, να...” , που θα πει “α, 
να χαθείς”, αλλά στη Ρώμη είναι κάτι που λέγεται έτσι, με 
κάποια εγκαρδιότητα». Ήταν δύσκολο να της το εξηγήσω! 
'. Με τον Sordi έγινε της κακομοίρας. Η Davis είναι σκλη
ρό καρύδι, αλλά δεν έπαιζε με ίσους όρους, επειδή δεν 
καταλάβαινε το τι λεγόταν κι αυτό την αποπροσανατόλιζε. 
Εκείνος άλλαζε τις ατάκες κι έτσι εγώ έπρεπε να αλλάξω 
τις ατάκες της Davis κι εκείνη να λέει: «Οι ατάκες της Davis 
δεν αλλάζουν». Όμως η Davis με λάτρευε..., ήταν ξα
ναμμένη, διασκέδαζε μ’ αυτή τη δουλειά. Μετά το τέλος 
των γυρισμάτων μου έστειλε ένα βαρύτιμο κουτί που πά
νω στο καπάκι ήταν χαραγμένη η φράση «I love you, 
Comencini». Έπαιξε στην ταινία με μεγάλη ευχαρίστηση. 
Για μένα ήταν συγκινητικό να την έχω, επειδή η Bette 
Davis ήταν η ηθοποιός που περισσότερο από κάθε άλλη 
θαύμαζα τη δεκαετία του ’30, όταν ήμουν 22-23 χρόνων 
και πήγαινα κάθε βράδυ στο σινεμά. Για μένα η Bette 
Davis είχε έρθει από το φεγγάρι, ήταν αδιανόητο, δεν 
μπορούσα να το φανταστώ ότι κάποτε θα δούλευε στην 
Ιταλία και μάλιστα μαζί μου! Είναι μια γυναίκα πολύ γλυ- 
κιά, δεν είναι αλήθεια ότι είναι μάγισσα, όπως λέει, αν δεν 
κάνω λάθος, ο Billy Wilder («she is a witch!»).”

Luigi Comencini

I . Στην πραγματικότητα η φράση που είπε ο Sordi ήταν «te 

possino ammazza» που, στη διάλεκτο της Ρώμης, σημαίνει: «Α, 

που να σε σκότωναν» και πράγματι, δεν λέγεται πάντα με υβρι

στική διάθεση, μπορεί, όμως, να είναι έκφραση δυσφορίας και 

αγανάκτησης. (Σ.τ.Μ.)
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“  Όταν έγραφα αυτό το σενάριο δεν είχα κατά νου να 
γράψω κάτι που αναφερόταν στους κατοίκους των πα- 
ραγκουπόλεων και την εξουσία, αλλά στη σχέση των αν
θρώπων με την εξουσία, τον αυθορμητισμό του λαού και 
τον αυστηρό ορθολογισμό της εξουσίας. Αυτό που λέγε
ται στην ταινία, με μεγάλη δόση απαισιοδοξίας και επι
στημονικού σκεπτικισμού, είναι ότι αυτή η παρτίδα στα 
χαρτιά με την εξουσία δεν πρόκειται ποτέ να κερδηθεί. 
Οποιος έχει την εξουσία και παίζει μ’ αυτόν τον τρόπο, 
ανεβάζοντας την κάσα, θα κερδίζει πάντα αυτόν που δεν 
εχει την εξουσία και δεν μπορεί να ανεβάσει την κάσα. 
Όλα αυτά έχουν κάποια αξία μέσα στα πλαίσια του γε
γονότος που διηγούμαι.
Η ιδέα του σεναρίου γεννήθηκε από την πραγματικότη
τα. Είχα δει με τα ίδια μου τα μάτια, σ’ ένα ξενοδοχείο 
κοντά στη Νάπολη, να καταφθάνει μια Αμερικάνα με 
Ρολς Ρόις, που την περίμεναν δυο πάμφτωχοι Ναπολι
τάνοι για μια παρτίδα χαρτιά. Ήταν μια ιστορία που κρα
τούσε χρόνια. Εκείνη τους δάνειζε τα χρήματα για να 
παίξουν και στη συνέχεια τους τα κέρδιζε. Όμως οι άλ
λοι δεν σταματούσαν να ελπίζουν... Η εξουσία κερδίζει 
πάντα επειδή είναι πιο ορθολογική κι έχει απέναντι της 
ανθρώπους που δεν έχουν αυτήν την ικανότητα εξορ- 
θολογισμού, δεν έχουν ένα συγκεκριμένο σχέδιο. Η σκη
νοθεσία του Comendni είναι πολύ καλή, ιδιαίτερα στις 
σκηνές του παιχνιδιού και στην περιγραφή του μικρού 
κοριτσιού. Προσωπικά, θα απέδιδα με περισσότερη 
βαρβαρότητα τη σκηνή της σύλληψης, επειδή είναι το 
συγκεκριμένο σημείο που το κοριτσάκι, που δε βγήκε 
ποτέ του από τις παράγκες, καταλαβαίνει την εξουσία και 
συμπεριφέρεται με συνέπεια, δηλητηριάζοντας το γλυκό 
που θα προσφέρει στη γριά.”

Rodolfo Sonego

[από χο βιβÁío Franca Faldini e Goffredo Fofi, II cinema italiano d’oggi 

raccontato dai suoi protagonisti (1970-1984), εκδ. Mondadori, 1984]

Μετάφραση: Πόνος Ράμος

Το παιχνίδι της εξουσίας
του Alain Masson

Η συνάντηση μιας βαθύπλουτης ηλικιωμένης Αμερικανί
δας και ενός Ρωμαίου ρακοσυλλέκτη, από τον οποίο 
λείπουν τόσο το κεφάλαιο όσο και το ταλέντο για να γί-

νει παλιατζής, είναι εφικτή μόνο σ’ ένα χώρο ο οποίος 
θεωρείται ότι βρίσκεται στο περιθώριο της κοινωνικής 
ζωής: στο πεδίο της χαρτοπαιξίας. Αυτή η εμφανώς 
αποστασιοποιημένη θέση του χαρτοπαιγνίου δίνει σ’ 
αυτό τη δυνατότητα να παρουσιάσει μια εικόνα της κοι
νωνίας και των φενακισμών της_ όμως, η ίδια η εργα
σία της μεταφοράς επανεισάγει τη χαρτοπαιξία στην κα
θημερινή ζωή. Η αποκλίνουσα αυτή θέση του παιχνιδιού 
είναι αναγκαία για να δοθεί σαφήνεια στην αλληγορική 
αναπαράσταση, στην ομαλή ανάπτυξη του σχεδίου της, 
αλλά γίνεται απατηλή μόλις εκπληρώσει το καθήκον της: 
μόλις ένας παίκτης καταλάβει τι γίνεται όταν κλέβει, κυ
ριεύεται από την ταραχή του πάθους. Πώς μπορεί ένα 
παιχνίδι να δώσει σε κάποιον την ευκαιρία να πάρει εκ
δίκηση από τη ζωή, εφόσον σε μια παρτίδα οι παίκτες 
δεν παίζουν, αλλά ζουν τους κοινωνικούς ανταγωνι
σμούς; Έτσι, η ιδέα ότι το παιγνίδι θα μπορούσε να 
αποτελέσει εξαίρεση στον κοινωνικό κανόνα πρέπει να 
θεωρηθεί απλώς παγίδα για την εξαπάτηση των φτω
χών: με τα χαρτιά στο χέρι, ο κακομοίρης παραμένει 
στη χαύνωση και στην αναποφασιστικότητα που αποτε
λούν συστατικά του στοιχεία, ενώ ο πλούσιος διατηρεί 
την υπεροχή και την αποφασιστικότητα που παγιώνουν 
τη εξουσία του.

Συνοψίζοντας μ’ αυτόν τον τρόπο την ηθική [éthique] 
πλευρά της ταινίας, καταλαβαίνει κανείς επίσης γιατί η 
φόρμα της στηρίζεται στη διαλεκτική συναρμογή της 
αλληγορίας με τη ρεαλιστική αναπαράσταση. Τόσο το 
σενάριο όσο και η σκηνοθεσία δεν τονίζουν ποτέ το 
εσωτερικό νόημα μιας πράξης ή μιας κατάστασης, αν 
δεν δώσουν ταυτόχρονα σ’ αυτές μια πλήρη υπόσταση. 
Συμβαίνει και το αντίθετο, που αποδεικνύεται πιο επιτή
δειο και πιο αποτελεσματικό. Βλέποντας κανείς ότι το 
τραπέζι όπου διεξάγεται η παρτίδα είναι κουτσό σχη
ματίζει την εντύπωση ,σε μια πρώτη ανάγνωση, ότι το 
τραπέζι δεν είναι ένα απλό έμβλημα του κλειστού πεδί
ου, ότι δεν είναι μόνο ένας ουδέτερος χώρος διεξαγω
γής της παρτίδας. Στο μέτρο όμως που η ατέλεια του 
επίπλου φθείρει την καθαρότητα της ιδέας, ανακαλύ
πτουμε ότι χωλαίνει ο ίδιος ο συμβολισμός. Το πράγμα 
αντιστέκεται στη νοηματοδότηση.( Εύκολα κατανοεί κα
νείς τη βιασύνη του Πεπίνο να τοποθετήσει ένα σπίρτο 
κάτω από το ένα πόδι του τραπεζιού για να επανέλθουν 
όλα στην τάξη.) Αυτή η εμμένεια των αντικειμένων απέ
ναντι στο αλληγορικό παιγνίδι παρατηρείται σε όλη τη 
ροή της ταινίας, αλλά ειδικότερα στη σπουδή του Πεπί-
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νο να κάνει ότι δεν βλέπει. Η διαρκής παρουσία χου συ
γκεκριμένου στον κόσμο του παιχνιδιού αποκαλύπτει 
την ανικανότητά του να αφομοιώσει τη σημασία του. 
Έτσι, η διαδικασία της απόδοσης του νοήματος χρησι
μοποιεί αδιάκοπα για λογαριασμό της τα σήματα της 
πραγματικότητας.

Ο υλικός κόσμος της ταινίας λοιπόν μας βοηθάει πολύ 
συχνά να προσδιορίσουμε το νόημά της. Προσγειώνε
ται ένα αεροπλάνο- μια αναπηρική πολυθρόνα περιμένει 
την ταξιδιώτισσα- έξω απ’ το αεροδρόμιο, υπάρχει μια 
πολυτελής λιμουζίνα: η άφιξη της ηλικιωμένης αναγγέλ
λεται από τη διαθεσιμότητα όλων αυτών των μέσων με
ταφοράς, τα οποία προηγούνται πάντα της παρουσίας 
της. Η ίδια η αναπηρία της Αμερικανίδας επιβεβαιώνει 
αυτήν τη γενική αίσθηση άνεσης: δεν νιώθει την ανάγκη 
να μετακινηθεί αφού την μετακινούν άλλοι. Ολόκληρος

ο κόσμος είναι στη διάθεσή της και η άφιξή της αναγ
γέλλεται μέσω ασυρμάτου, που είναι ένα άνετο, αλλά 
μονόδρομο μέσο επικοινωνίας. Αντίθετα, ο Πεπίνο με
τακινείται με μια τρίτροχη σακαράκα. Σ’ ένα πλάνο θα 
γίνει σύγκριση ανάμεσα σ’ αυτό το ετοιμόρροπο μέσο 
μεταφοράς και στο πριγκιπικό αυτοκίνητο της ηλικιωμέ
νης, ως εάν κάθε νόημα θα έπρεπε να καταλήγει στη 
γραφικότητα. Εν τω μεταξύ, ανακαλύπτουμε τον ρακο
συλλέκτη σε μια μάντρα παλιών αντικειμένων όπου πα- 
ραδίδει τα άχρηστα πράγματα που μάζεψε με μεγάλο 
κόπο: τα χαρτιά και τα χαρτόνια που φέρνει δεν αξίζουν 
δεκάρα, μόνο τα παλιοσίδερα πουλιούνται. Το πανδαι
μόνιο που επικρατεί όταν τελειώνει τη δουλειά, αφού 
πρώτα παζαρέψει χωρίς ιδιαίτερη πονηριά τα πράγματα 
που μάζεψε, βρίσκεται σε έντονη αντίθεση με τη μηχα
νική τάξη και τη λειτουργική οργάνωση που περιβάλ
λουν την ηλικιωμένη κυρία. Μάλιστα, το τρίκυκλο θα συ-
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ντριβεί απροσδόκητα πάνω σ' ένα δέντρο. Υπό αυτήν 
την έννοια, είναι επίσης σημαντικό ο Πεπίνο να μην εί
ναι εργάτης και να μην διαμένει σ’ ένα κτήριο που χτί
στηκε βιομηχανικό. Κι αυτό γιατί ανήκει ακόμη σ’ έναν 
χαοτικό και μαγικό κόσμο, ο οποίος δεν είναι ο κόσμος 
της εργασίας και των μηχανών. Το γεγονός αυτό δεν 
φανερώνει μόνο το κοινωνικό χάσμα που τον χωρίζει 
από την γηραιό Αμερικανίδα- η απόσταση μεταξύ τους 
είναι πρωτίστως ιστορική. Όσο κι αν αποκαλεί άγριους 
τους άλλους αντιπάλους της ηλικιωμένης, που είναι χα
μένοι σαν κι αυτόν, και ο ίδιος, στα μάτια της πλούσιας 
ξένης, δεν είναι παρά ένας γραφικός ιθαγενής. Γι’ αυτό 
και του τα συγχωρεί όλα. 0 Χαρτοπαίχτης με ταλέντο δεν 
απεικονίζει την πάλη των τάξεων, αλλά τη διαμάχη ανά
μεσα στους κυρίαρχους της ιστορίας και σ’ εκείνους 
που η ιστορία θεωρεί ξένους και δεν τους εντάσσει 
στους κόλπους της, αλλά ούτε τους αφήνει σε ησυχία. 
Δεν αντιμάχονται η αστική τάξη με το προλεταριάτο, 
αλλά η εξουσία με την αθλιότητα.

Η ευκολία του κόσμου των πλουσίων φανερώνει την 
εξουσία τους. Μπροστά τους ανοίγεται ένας διαφανής

κόσμος: η έπαυλη με τους άσπρους τοίχους και τις με
γάλες τζαμόπορτες που δεσπόζει πάνω απ’ τη Ρώμη, 
στην κορυφή του λόφου, διαθέτει αρχιτεκτονικά χαρα
κτηριστικά που θυμίζουν Παλλάντιο. Για να ορίσει το 
δεσποτισμό, ο Μοντεσκιέ τον φανταζόταν ήδη σαν ένα 
παιγνίδι: «Το θέλημα του πρίγκιπα, μόλις γίνει γνωστό, 
πρέπει να έχει την ίδια και αμετάκλητη τύχη που έχει 
μια μπάλα του μπιλιάρδου που πέφτει πάνω σε μιαν άλ
λη». Τα καπρίτσια της ηλικιωμένης δεν συναντούν κα
μιά αντίσταση. Δεν υπάρχουν ούτε τριβές ούτε λαβύ
ρινθοι: τα κάγκελα και τα μονοπάτια, οι κατωφέρειες 
και οι αλέες αναδεικνύουν την κεντρική θέση όπου βρί
σκεται η έδρα της εξουσίας, απ’ όπου οι διαταγές βρί
σκουν απευθείας το στόχο τους. Για να μεταβεί όμως 
κανείς εκεί πρέπει να ακολουθήσει μια ανιούσα σπει- 
ροειδή πορεία.

Άραγε να θέλουν και οι φτωχοί να επικοινωνούν; Δεν μι
λούν στον ασύρματο, πρέπει να χρησιμοποιήσουν το 
τηλέφωνο ή να καταφύγουν στο αρχαίο μέσο επικοινω
νίας των αγγελιοφόρων. Ακόμη και τα τζάμια τους εμπο
δίζουν: Εκείνα που βρίσκονται στο συνεργείο όπου η
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Αντόνια γυαλίζει φτηνά αυτοκίνητα, που ωστόσο παρα
μένουν πολύ ακριβά γι’ αυτήν, λειτουργούν περισσότε
ρο ως αντικείμενα που δεν επιτρέπουν τη συνεννόηση 
παρά ως εμπόδια στο να βλέπει ο ένας τον άλλον. Έπει
τα, οι φτωχοί μιλούν όλοι μαζί και οι φωνές τους βαθαί
νουν την αντίθεση ανάμεσα στις επιδιώξεις τους και τα 
χριστιανικά ή μαρξιστικά κηρύγματα του ιερέα ή του κα
θηγητή, τα οποία δεν καταφέρνουν ούτε να απορρί- 
ψουν αλλά ούτε και να αφομοιώσουν. Κυλιούνται πα
ντού στη λάσπη και η Κλεοπάτρα, η νεαρή κουτσή κο
πέλα, κουβαλάει με δυσκολία το καλάθι με τα ψώνια, 
ενώ οι μετακινήσεις της παράλυτης ηλικιωμένης είναι 
ένα πράγμα τόσο εύκολο που θαρρείς ότι... κυλάει από 
μόνο του.

Αυτή η αντίθεση ανάμεσα σ’ έναν κενό χώρο και έναν 
ταραγμένο κόσμο επιβεβαιώνεται από τη σύγχυση που 
επικρατεί στις παραγκουπόλεις και στα χαμόσπιτά τους. 
Τα λόγια, τα βλέμματα, οι διαδρομές (όπως και η σκη
νοθεσία) οργανώνουν την τοπογραφία αποκλειστικά σε 
σχέση με την έπαυλη. Ο πρώτος κύκλος είναι εκείνος 
των υπηρετών που βγήκαν απ’ τη μιζέρια και είναι μάρ
τυρες στην παρτίδα που διεξάγεται. Ο δεύτερος κύκλος 
διαγράφεται όταν προσεγγίζει κανείς την έπαυλη και ο 
τρίτος σχηματίζεται από τους φράχτες (ο πληθυντικός 
εδώ δεν είναι ποιητικός). Οι θεατές κοιτούν το σπίτι και 
είναι μαγεμένοι χωρίς να μπορούν να δουν το εσωτερι
κό του. Στον τέταρτο κύκλο εντάσσονται η τρατορία και 
ο εργολάβος κηδειών με τα τηλέφωνά τους. Πρόκειται 
για τον τελευταίο κύκλο πριν από την αταξία των δρό
μων, πριν από τη λάσπη της αλάνας και την άναρχη και 
χαοτική δόμηση της παραγκούπολης. Αυτοί οι ομόκε
ντροι κύκλοι ορίζουν μια ιεραρχία προσώπων: ο πρώτος 
κύκλος περιλαμβάνει όσους ζητούν μια προαγωγή, στον 
δεύτερο σταματούν όσοι δεν είναι καλεσμένοι, ο τρίτος 
είναι ένα πραγματικό σύνορο το οποίο κανένας άθλιος 
κοινός δεν θα τολμούσε να περάσει. Πέρα από τον τέ
ταρτο κύκλο, τα πάντα γίνονται αβέβαια.

Η κινηματογράφηση ενισχύει αυτή την αντίθεση χρησι
μοποιώντας δύο διαφορετικούς τρόπους κίνησης της 
κάμερας. Στο εσωτερικό της έπαυλης, οι κινήσεις έχουν 
μια συνέχεια, είναι αρμονικές, προβλέψιμες και καταλή
γουν σ’ ένα αντικείμενο που δεν χρειάζεται αναζήτηση 
αφού τίποτα δε παραπέφτει. Στην παραγκούπολη, αν 
δεν προσέχει κανείς τα πράγματά του σαν τα μάτια του, 
κινδυνεύει να μην τα ξαναδεί ποτέ! Η κάμερα λοιπόν κι

νείται πιο απότομα, πιο βίαια. Εδώ επικρατεί μια απί
στευτη βαβούρα. Παντού υπάρχουν εμπόδια και εμφα
νίζεται ένα πλήθος που διαρκώς κρύβει με την παρου
σία του τα όσα θα θέλαμε να δούμε.

Υπάρχει λοιπόν ένας χώρος καθαρός, λευκός και λα
μπερός που οργανώνεται γύρω από ένα κέντρο κι ένας 
άλλος χώρος, ακατάστατος, γκρίζος και βρόμικος, όπου 
η ζωή βρίσκεται πάντα σε σύγχυση: πρόκειται για την 
αντίθεση της εξουσίας και των υποτελών της, αλλά επί
σης του ομαλού και του ανώμαλου, του τζόγου και της 
καθημερινότητας. Οι όροι της παρτίδας είναι ακριβώς οι 
ίδιοι με εκείνους της εξουσίας: η ηλικιωμένη έχει πάντα 
την πρωτοβουλία της αρχής και, με διαφορετικούς τρό
πους, του τέλους των παιγνιδιών. Ολες οι παρτίδες λαμ
βάνουν μοιραία χώρα στο σπίτι της, γιατί το παιγνίδι εί
ναι δική της υπόθεση αφού δεν έχει άλλη ενασχόληση. 
Βλέπει λοιπόν τις προσωπικές της υποθέσεις σαν παι
γνίδι. Προσφέρει ακόμη και το ποντάρισμα των αντιπά
λων της. Η καθαρότητα του χώρου όπου διεξάγεται το 
παιγνίδι πρέπει να θεωρηθεί συνέπεια του πλούτου και 
της δύναμης και όχι χαρακτηριστικό του ίδιου του τζό
γου. Αυτό ενισχύει την ιδέα ότι θα ήταν απάτη να νομί
ζει κανείς ότι υπάρχει αυτονομία στη διεξαγωγή της 
παρτίδας.

Ο κενός χώρος φαίνεται να ευνοεί την ανάπτυξη των 
εντάσεων, ενώ οι διαμάχες στην παραγκούπολη μετα- 
τρέπονται σε συμπλοκές και σε φραστικές εκρήξεις 
που εκτονώνουν τα πάθη. Μέσα από την ελευθερία που 
έχει η κάμερα σ’ έναν τόσο καθαρό και συγκεκριμένο 
χώρο, όπου μόνο οι δέσμες των χαρτονομισμάτων μπο
ρούν να φέρουν την αταξία, δίνεται η δυνατότητα να 
προσεγγιστούν με απότομο τρόπο τα πρόσωπα των 
παικτών. Τα ιταλικά πρόσωπα είναι λεία, χοντρά, συναι
σθηματικά, πρησμένα απ’ την κούραση. (Στην αρχή, το 
πρόσωπο της Bette Davis είναι τόσο πουδραρισμένο 
που μοιάζει με μάσκα και είναι τόσο λευκό όσο οι τοί
χοι του σπιτιού της. Σιγά σιγά, αυτή η μάσκα θα πέσει. 
Το πρόσωπό της θα χλομιάζει και θα γεμίζει όλο και πε
ρισσότερες ρυτίδες). Τα αμερικανικά πρόσωπα στην 
αρχή είναι πρόσωπα του κινηματογράφου, των μη πραγ
ματικών σταρ· μόλις αδειάσουν και ακινητοποιηθούν θα 
θυμίζουν ακαταμάχητα το θάνατο. Διακρίνεται σ’ αυτό 
το σημείο το όφελος που μπορεί κανείς να έχει μετα- 
φέροντας ένα πρόσώπο σε ένα παράξενο, στιλιζαρι- 
σμένο περιβάλλον.
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Σε τελική ανάλυση λοιπόν, ο θάνατος κατοικεί στο χώρο 
της εξουσίας και του τζόγου. Ο Joseph Cotten έχει το 
πρόσωπο ενός άντρα του οποίου η ζωή, όπως λένε, έχει 
σταματήσει. Το ύφος του είναι παγερό και τα χαρακτη
ριστικά του παραμένουν ακίνητα. Όσο για την Bette 
Davis, που για άλλη μια φορά είναι θαυμάσια, φαίνεται 
εκπληκτικά σοβαρή και ενσαρκώνει ένα πρόσωπο που 
μοιάζει με φάντασμα. Ο προδιαγραφόμενος θάνατός 
της αποκαλύπτει την ουσία της. (Θάνατος ο οποίος 
προκαταβάλλεται από την ακινησία, τη χλομάδα της, το 
αυτοκίνητό της που μοιάζει με νεκροφόρα, το πένθος 
που νιώθει κανείς όταν την πλησιάζει ή από τη βιασύνη 
με την οποία ο οικονόμος φεύγει από μπροστά της). Η 
εξουσία έχει μια κατάρα: μέσα στα πλούτη και την άνε
ση χάνει την πραγματική ζωή. Για να μπορέσει κανείς να 
ασκήσει πλήρως την εξουσία πρέπει να απαλλαγεί από 
τη σάρκα. Ο κόσμος γίνεται για την ηλικιωμένη κυρία 
ένα αφηρημένο αντικείμενο, όπως, για παράδειγμα, η 
Ρώμη περιορίζεται γι’ αυτήν στη θέα του τρούλου του 
Ναού του Αγίου Πέτρου.

Αυτό το γεγονός προδίδει πολλά για τη δεινότητά της 
στο παιγνίδι. To scopone απαιτεί λιγότερο πονηριά και 
πιο πολύ εξυπνάδα από το θεατή: προϋποθέτει γρήγο
ρη ταξινόμηση των πληροφοριών και μεγάλη αφαιρετική 
ικανότητα, ιδίως στο να μπορείς να μετασχηματίζεις τα 
συμβάντα του παιχνιδιού σε συγκεκριμένες δράσεις. 
Απαιτεί τη μνήμη ενός ανελκυστήρα και όχι εκείνη ενός 
ελέφαντα. Γνωρίζουμε αντίθετα ότι ο Πεπίνο έχει ως 
επάγγελμα και ως σκοπό της ζωής του να συσσωρεύει 
αντικείμενα, ακούραστα και αδιακρίτως, χωρίς να επιλέ
γει ή να προσανατολίζεται σε κάτι συγκεκριμένο. Θέλει 
πάντα να ξαναρχίσει το παιγνίδι γιατί δεν συγκρότησε 
τίποτα από τις προηγούμενες αποτυχίες του [...] Εδώ 
δεν ωφελεί σε τίποτα να σημαδέψουμε πάνω κάτω την 
αξία των χαρτιών που παίζονται σ’ ένα συγκεκριμένο 
χρώμα, αφού η απομάκρυνση ενός ανώτερου χαρτιού 
δεν αλλάζει διόλου την αξία των άλλων. Κάθε χαρτί πρέ
πει να επιλεγεί και να παιχτεί ξεχωριστά. Καθώς προ- 
χωράει η παρτίδα γίνεται συνεπώς όλο και περισσότερο 
επιστημονική, γεγονός που εξηγεί το λάθος στο προτε
λευταίο χαρτί: «Μένεις με δύο χαρτιά στο χέρι και κα
ταφέρνεις να παίξεις το χειρότερο», λέει η παίκτρια 
στον συμπαίκτη της. Πράγματι, ειδικά εκείνη τη στιγμή 
ο ορισμός ενός χαρτιού ως καλού ή κακού έχει συγκε
κριμένο νόημα- στους προηγούμενους γύρους του παι
χνιδιού το ποσοστό του τυχαίου ήταν μεγάλο, στο τε-

λευταίο χαρτί είναι τεχνητό. Η κραυγή της Αντόνια ή 
της ηλικιωμένης γίνεται με διαφορετικό πνεύμα: για 
εκείνες τα χαρτιά είναι συγκεκριμένα, πράγμα το οποίο 
οι συμπαίκτες τους δεν βλέπουν. Οι γυναίκες το κατα
λαβαίνουν και τους επικρίνουν: εκείνες παίζουν, ενώ 
εκείνοι απλώς τις ακολουθούν γιατί δεν μπόρεσαν να 
καταλάβουν τις αφηρημένες σχέσεις που διέπουν το 
παιχνίδι. Αυτό δείχνει η ζωηράδα στα γυναικεία πρόσω
πα, σε αντίθεση με τα έκπληκτα και ακίνητα βλέμματα 
των αντρών. Γιατί σ’ αυτό το παιχνίδι χωρίς ντάμες, οι 
γυναίκες είναι κατά παράδοξο τρόπο οι παίκτριες, ενώ 
οι συμπαίκτες τους περιορίζονται στο να είναι απλά ερ
γαλεία.

Μαγεμένος και αμήχανος από τον τζόγο, το μόνο που 
θέλει ο Πεπίνο είναι να νικήσει. Αυτό εξηγεί την προ
σοχή του, τους ενδοιασμούς του, τη θέλησή του να κλέ
ψει, αλλά και την ήττα του. Έπρεπε να μπει μέσα στο 
παιγνίδι, σ’ ένα παιχνίδι μάλιστα όπου η αξία των χαρ
τιών δεν είναι συνυφασμένη με τη δύναμή τους. Οι φι
γούρες, για παράδειγμα, προσπορίζουν πολλά χρηματι
κά κέρδη, αλλά στην τελική βαθμολογία δεν μετράνε κα
θόλου. Η παρτίδα λοιπόν διεξάγεται με κριτήρια που 
δεν σχετίζονται άμεσα με το κέρδος. Αυτή η σχέση 
όμως επαναλαμβάνεται ανάμεσα στο παιγνίδι και στο 
ποντάρισμα. Όταν η Αντόνια και η Αμερικανίδα προτι
μούν το παιγνίδι, δηλαδή την εξουσία στην πράξη, τότε 
αρχίζει ένας αγώνας μέχρι θανάτου: ο σκοπός δεν είναι 
να κερδίσουν κάτι, αλλά να προκαλέσουν την ήττα του 
αντιπάλου, δηλαδή το χαμό του. Αντίθετα, για τους 
άντρες το ποντάρισμα είναι το αποτέλεσμα του παιγνι
διού. Πρόκειται για ένα απλό χρηματικό ποσό και, υπό 
την έννοια αυτή, ο Πεπίνο δεν έχει τίποτα να χάσει, 
εκτός αν είναι τόσο ανόητος ώστε να ποντάρει δικά του 
χρήματα. Αλλά πρώτα ο Πεπίνο και μετά ο επαγγελμα- 
τίας χαρτοκλέφτης θα παρασυρθούν από την ουσία του 
παιγνιδιού: την εξουσία, που είναι ο πραγματικός στό
χος της παρτίδας. (Το κέρδος ή ο τζόγος είναι απλώς 
εξωτερικά της στοιχεία)· αλλά να παίζεις με την εξουσία 
σημαίνει επίσης να μπεις στο παιγνίδι της, στη λογική 
του «τα διπλάσια ή τίποτα», η οποία δικαίως θεωρείται 
παγίδα από τον χαρτοκλέφτη. Στο 5θοροπβ, η δύναμη 
του ενός χαρτιού πάνω σε ένα άλλο ορίζεται αυστηρά 
με ποσοτικά κριτήρια: δεν υπάρχουν ατού, και οι φι
γούρες ακόμη περιορίζονται σε αριθμούς, ενώ ο ρήγας 
είναι ένα απλό δεκάρι. Η σεναριακή μεταφορά είναι εδώ 
εξαιρετικά ακριβής: στο παιγνίδι, η ηλικιωμένη στηρίζει
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την εξουσία της στην ποσότητα, όπως συμβαίνει και με 
τα χαρτιά της τράπουλας σε κάθε παρτίδα. Γι’ αυτήν, το 
χρήμα δεν είναι μια αξία, αλλά μια δύναμη: δεν αποτελεί 
ένα κέρδος με μέτρο την απόλαυση. Το χρήμα αγορά
ζει την εξουσία και λειτουργεί σύμφωνα με τα κριτήρια 
του παιγνιδιού και όχι του μετρήματος. Έχει πιο πολλά 
λεφτά, άρα έχει πιο πολλές ζωές. Θα χρειαστεί να την 
σκοτώσουν πολλές φορές. Βέβαια, τα πλούτη της είναι 
άπειρα μόνο σε σχέση με τη φτώχεια των αντιπάλων 
της, γιατί, αντίθετα με τα μαθηματικά, η ζωή και ο τζό
γος δείχνουν ότι, ανάμεσα στο I και το 2 η διαφορά εί
ναι μικρότερη απ’ ό,τι ανάμεσα στο 0 και το I. Η ηλι
κιωμένη όμως θέλει να μετατρέψει το σχετικό σε από
λυτο και το χρήμα σε εξουσία. Έτσι, το τέλος της παρ
τίδας που αποκαλείται εοορπ δημιουργεί ένα κενό: με 
ένα χαρτί που αξίζει ό,τι αξίζει, μαζεύουμε όλα τα υπό
λοιπα χαρτιά. Το γεγονός ότι τα άπειρα πλούτη της ηλι
κιωμένης την οδηγούν μοιραία στη νίκη δεν αποτελεί 
μεταφυσικό αφορισμό: η μετατροπή της σχετικής κυ

ριαρχίας σε απόλυτη βρίσκεται στην ίδια τη δομή τόσο 
του τζόγου όσο και της εξουσίας.

Το παιχνίδι του εεοροηβ αντιπροσωπεύει επίσης το 
θρίαμβο του ατόμου απέναντι στο πλήθος, πράγμα που 
καταδεικνύει τη ματαιότητα της συμμαχίας των χωρι
κών: αρκεί ένα χαρτί που να αξίζει όσο πολλά μαζί για 
να τα βγάλει απ’ το παιγνίδι. Αντίθετα, δεν γίνεται να μα
ζευτούν πολλά χαρτιά προκειμένου να βγάλουν μόνο 
ένα. Η ιδιωτική πρωτοβουλία είναι λοιπόν ένα αποφασι
στικό προνόμιο. Απαιτείται ισοδύναμο και όχι πιο δυ
νατό χαρτί. Πρέπει να πληρωθεί το τίμημα της εξουσίας 
και να δημιουργηθεί ένα ζεύγος. Γι’ αυτό, στο παιγνίδι 
κρίνονται ζεύγη.
Τέλος, θα ήταν σφάλμα να επιμείνουμε στην «πολικό

τητα» αυτής της ταινίας: εκεί βρίσκεται το λάθος του 
Πεπίνο γιατί νομίζει ότι παίζει μέσα στην έδρα του, ενώ 
μόνο τα χρώματα των χαρτιών της τράπουλας, που δεν 
παίζουν κανένα ρόλο στην παρτίδα, βρίσκονται κοντά
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στον αρχαϊκό του κόσμο. Περιορισμένο στους αφηρη- 
μένους κανόνες του, το επιστημονικό εεοροηβ απαιτεί 
τον ίδιο τύπο συνδυαστικών ικανοτήτων με την κανά- 
στα, το πικέτο ή το ραμί (Σ.τ.Μ.: παιχνίδια στα χαρτιά) 
του Μίτσιγκαν: και σ’ αυτό το επίπεδο, η Αμερικανίδα 
είναι ευνοημένη.

Μπορεί άραγε να τη νικήσει κανείς; Χωρίς αμφιβολία, 
αλλά έξω από το παιγνίδι. Αυτό είναι άλλωστε το νόημα 
των πράξεων και του χαρακτήρα της Κλεοπάτρα. Ο 
σκηνοθέτης την εμφανίζει πάντα στο τέλος των σεκάνς 
και στο βάθος πεδίου. Την παρουσιάζει δηλαδή σαν 
δευτερεύον στοιχείο, πριν την μετατρέψει, στον επίλο
γο, σε κύριο παράγοντα της δράσης. Η υπέρτατη ομορ
φιά αυτής της ταινίας βρίσκεται στο γεγονός ότι έρχεται 
σε ρήξη με τον ίδιο της τον εαυτό, με τον διπλό κανό-

να με τον οποίο είναι οργανωμένη: το παιγνίδι της αλ
ληγορίας και της ζωής, η αλληλουχία των μεταφορών 
που οργανώνουν τη δόμηση της αφήγησης με βάση το 
scopone δεν καταφέρνουν να νικήσουν το απρόβλεπτο. 
Αυτό αποδεικνύει η Κλεοπάτρα, κι αυτό επίσης επιτρέ
πει στην ταινία να παραμείνει κωμωδία. Αλλά αυτό το 
απρόβλεπτο δεν μπορεί παρά να προκαλέσει (αλλά πό
τε;) το πιο προβλέψιμο γεγονός: το θάνατο της γηραιάς 
κυρίας.

(περιοδ. «Positif», ιχ. 203, Φεβρουάριος 1978) 
Μετάφραση: Χρηστός Κουτούλας
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Η επιστημονική «ξερή»
του Θόδωρου Σούρα

Η ταινία Χαρτοπαίχτης με ταλέντο είναι ένας κοινωνι
κός μύθος περί ταξικής διαμάχης, ανάμεσα στους 
πλούσιους και τους φτωχούς, τους καπιταλιστές και 
τους λούμπεν προλετάριους. Ο Οοπιεηοίηί φέρνει 
αντιμέτωπους μια εκατομμυριούχα Ιταλοαμερικανί- 
δα γριά και τον ερωτευμένο συνοδό κι υποτακτικό 
της μ’ ένα πάμπτωχο πολύτεκνο ζευγάρι που κατοι
κεί σε μια παραγκούπολη, στα περίχωρα της Ρώμης. 
Η μυθοπλασία στήνεται με βάση τη σύγκρουσή 
τους, υπό τη μορφή αλλεπάλληλων παιχνιδιών «ξε
ρής» που ικανοποιούν το χαρτοπαικτικό βίτσιο της 
γριάς, ενώ το ζευγάρι αγωνίζεται, οκτώ ολόκληρα 
χρόνια, για το μεγάλο κι απλησίαστο όνειρο μιας νί
κης, που θα του επιτρέψει να κερδίσει κάποια χρή
ματα για να βγει από τη φτώχια και τη μιζέρια. Όλος 
ο μύθος στήνεται και κινείται με μαεστρία στο ευρύ
τερο πλαίσιο της ιταλικής κωμωδίας. Αυτό όμως που 
διαφοροποιεί τον Οοπιεηαηί απ’ τους άλλους μαιτρ 
του είδους είναι ο λεπτός συναισθηματισμός του και 
το μελοδραματικό υπόστρωμα. Δεν είναι καθόλου 
πικρόχολος, μοχθηρός ή επιθετικός· αντίθετα τον 
διακρίνει η προσήνεια κι η ευαισθησία κι αυτό φαί
νεται κυρίως στον τρόπο με τον οποίο προσεγγίζει 
στο έργο του τα παιδιά.
Στην συγκεκριμένη ταινία, ακολουθεί μια αποτελε
σματικότατη πορεία. Μέσα από τη σάτιρα (βλέμμα 
διεισδυτικό και συχνά χλευαστικό-χιούμορ που κα
ταλήγει σε μαύρο), το ρεαλισμό και την κοινωνική 
κριτική περιγελά και υποσκάπτει μια κοινωνία χωρι
σμένη στα δύο: στους σκληρούς και καπριτσιόζους 
πλούσιους και τους αφελείς, αιθεροβάμονες φτωχο- 
διάβολους. Οι πλούσιοι εκμεταλλεύονται τα φτωχά 
κορόιδα για να γίνουν πλουσιότεροι. Οι φτωχοί (εδώ 
ειδικά οι λούμπεν) χτίζουν πύργους στην άμμο και 
προσπαθούν να πιάσουν την καλή με διάφορα ανα
ποτελεσματικά τεχνάσματα.
Στην κοινωνική ιεραρχία, ως οργανωτής και θεωρητι
κός της εκπόρθησης της αστικής τάξης, εμφανίζεται 
ο γραφικός αριστερός καθηγητής. Ένας αστείος μαρ
ξιστής που έχει βαλθεί να καταλύσει την ισχύουσα 
τάξη πραγμάτων στην περιοχή και να οδηγήσει το 
ζευγάρι των χαρτοπαικτών στο να καταστρέψει οικο
νομικά τη γριά καπιταλίστρια.
Λίγο λίγο, η ταινία αρχίζει να λειτουργεί και σαν αλ

ληγορία πάνω στην ισχύ του χρήματος και την απλη
στία. Ο νόμος του χρήματος καθορίζει πλούσιους 
και φτωχούς, καθεστωτικούς κι επαναστάτες(όπως ο 
καθηγητής που ρητορεύει περί υπεραξίας). Άπληστη 
δεν είναι μόνο η γριά, αλλά και η σύζυγος του παλια
τζή, που τα θέλει όλα δικά της μέσα από τον τζόγο. 
Οι γυναίκες στην ταινία είναι λίγο-πολύ αρπαχτικά, 
θηλυκοί τύραννοι απέναντι στους αρσενικούς. Η γριά 
έχει μετατρέψει σε σκλάβο της τον πρώην ζωγράφο 
κι η λαϊκή σύζυγος σε άθυρμα τον άβουλο παλιατζή. 
Είναι όμως αυτές που διαθέτουν τον ορθολογικό νου 
και την αποτελεσματική ευστροφία. Αυτές είναι οι 
πιο καπάτσες. Η απληστία όμως του λαϊκού ζευγαρι
ού που τροφοδοτείται κι από τον ευτράπελο και δογ
ματικό τρόπο, από τους μαξιμαλιστικούς κι ουτοπι- 
στικούς στόχους του μαρξιστή καθηγητή, δεν οδηγεί 
παρά στην παταγώδη αποτυχία, γιατί η γριά μπορεί 
να διπλασιάζει επ’αόριστον τη μίζα, έως ότου ξανα- 
φέρει πίσω τα χαμένα της εκατομμύρια.
Το ρεαλιστικό, κοινωνικό πλαίσιο του ΟοπΊθηείπί επι
τρέπει να ζωγραφιστούν με αδρότητα και σαφήνεια 
οι τέσσερις κεντρικοί χαρακτήρες. Ο παλιατζής είναι 
ο δύσμοιρος οικογενειάρχης, στριμωγμένος τόσο 
μέσα στο άθλιο σπιτικό του όσο και στο τραπέζι του 
τζόγου- το ταπεινωμένο του αντρικό φιλότιμο τον 
οδηγεί σε ακραίες και μελοδραματικές λύσεις, λίγο 
όμως πριν από την πραγματοποίηση του απονενοη
μένου διαβήματος του, θα ξανασηκώσει ανάστημα, 
ανακαλύπτοντας πως ο αντίπαλός του ομορφονιός, 
επαγγελματίας χαρτοπαίκτης (πρώην εραστής της γυ
ναίκας του) βρίσκεται σε χειρότερη μοίρα από τη δι
κή του. Μια τέτοια εξ ουρανού λύση: ο επιτήδειος και 
κομπορρήμονας επαγγελματίας να τα έχει κάνει πε
ρισσότερο σαλάτα από τον κακόμοιρο αγαθούλη 
ερασιτέχνη, φέρνει τα πάνω κάτω. Ο ανθρωπάκος, 
κουτσά στραβά, ξαναστέκεται στα πόδια του μέσα 
στη μητριαρχική οικογένειά του και διεκδικεί πάλι τη 
γυναίκα του.
Η λαϊκή σύζυγος, από την άλλη, είναι ποθητή ερωτικά 
και γεμάτη δυναμισμό, η πλεονεξία της όμως λίγο λί
γο την καταβροχθίζει. Μεταξύ των δύο θηλυκών φι
λόδοξων θηρίων της ταινίας, είναι εκείνη που έχει να 
προτάξει τη νεότητα, την ομορφιά και την υγεία της. 
Η γριά, από την άλλη, παίζει το ρόλο μιας ανελέητης 
θεότητας που υποδαυλίζει εξαίσια όνειρα στους 
φτωχούς για να τους τα συντρίψει στη συνέχεια με 
σαδιστική κακία. Γίνεται -μεταφορικά- μια θανατερή
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δύναμη που σκοτώνει τις ελπίδες των άλλων. Συγκε
ντρώνει γύρω της, τόσο φτωχοδιάβολους και υπηρέ
τες, όσο και όρνια-νεκροθάφτες. Το αξίωμα «ο θά
νατός σου, η ζωή μου», φυσάει σαν άνεμος και σα
ρώνει τα πάντα, τόσο στη βίλα της όσο και στα άθλια 
σοκάκια ανάμεσα στις παράγκες. Το κουαρτέτο των 
παικτών έρχεται να συμπληρώσει ο Τζορτζ, ορντινά- 
ντσα και συμπαίκτης της γριάς, πρόσωπο σημαδεμέ
νο από τον έρωτα, που αν και βρίσκεται εγγύτερα 
στον κόσμο της, είναι το πλέον εξαρτημένο και σκλα
βωμένο απ’ όλα. Επιπλέον, είναι ένα πρόσωπο που 
δεν έχει κανέναν για να το υπερασπιστεί, δείχνει κα
τά κάποιον τρόπο μετέωρο.
Ο (Ζοιτίθηαηί τελειώνει την ταινία του με σκληρό και 
δυνατό τρόπο, κόβοντας το γόρδιο δεσμό της υπο
ταγής κι αποκλείοντας εισόδους και εξόδους προς τη 
διαιωνιζόμενη φενάκη. Την αλυσίδα της εξάρτησης 
σπάει ένα παιδί, ανάπηρο, μάλιστα σημαδεμένο από 
κακιά στιγμή της μοίρας αλλά και της φύσης· αδιά-

φθορο ακόμη ηθικά, μυαλωμένο και προσγειωμένο, 
αντιμετωπίζει τον πανζουρλισμό των ενηλίκων με ένα 
αδιόρατο χαμόγελο σκεπτικισμού και νηφαλιότητας 
που παραπέμπει σε ώριμο άνθρωπο· στοιχεία που το 
τοποθετούν, ως πρόσωπο, στο χώρο του συμβολι
κού. Είναι το μόνο πρόσωπο που δεν τρέφει φρού
δες ελπίδες, που τολμά να αντιδράσει αποφασιστικά 
απέναντι στην ισοπεδωτική δύναμη του χρήματος και 
να δώσει τέλος στο αδυσώπητο παιχνίδι που σκαρώ
νουν κι εκτελούν οι μεγάλοι(άλλοτε από βίτσιο και 
σαδισμό κι άλλοτε από έσχατη ανάγκη), βάζοντας 
δηλητήριο στο γλυκό που ετοιμάζει και προσφέρει 
στην άσπλαχνη εκατομμυριούχο.
Είναι μια ακόμα απότιση τιμής του Comencini προς 
την «ανθρώπινη τάξη» των παιδιών, θέμα που τον 
απασχόλησε πολλές φορές στις ταινίες του.

Αθήνα, Μάρτιος 2002
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O Luigi Comencini γεννήθηκε στις 8 Ιουνίου 1916 
στο Σαλό. Κατά τη διάρκεια των σπουδών του στο 

Πολυτεχνείο του Μιλάνου συλλέγει παλιές ταινίες μαζί 
με το φίλο του Alberto Lattuada και από αυτό το υλικό 
θα στηθεί στη συνέχεια η Ταινιοθήκη του Μιλάνου. Κρι
τικός κινηματογράφου και δημοσιογράφος, θα προσεγγί
σει αρχικά τη σκηνοθεσία μέσα από μικρού μήκους ται
νίες που αναφέρονται κυρίως στα παιδιά- ένα θέμα που 
θα τον απασχολήσει σε όλη τη διάρκεια της κινηματο
γραφικής του καριέρας (Χωρίς στοργή, Οι περιπέτει
ες του Πινάκιο, Τον αγαπούσαν όλοι κ.α.). Οι πρώτες 
του ταινίες είναι βασικά παραγγελίες παραγωγών. Γνω- 
ρίζει την πρώτη του μεγάλη εμπορική επιτυχία με την 
ηθογραφική κωμωδία Ψωμί, έρωτας και φαντασία 
(1953), που όμως θα κατηγορηθεί από την κριτική ως 
«ροζ νεορεαλισμός». Θα πρέπει λοιπόν να περιμένουμε 
τις αρχές του ’60 και τις ταινίες Ολοι στο σπίτι, Κα
βάλα στην τίγρη, Το κορίτσι του Μπούμπε για να 
αναγνωριστεί ως αυθεντικός δημιουργός.
Ο Comencini είναι ένας οξυδερκής παρατηρητής των 
ηθών της χώρας του, ένας μοραλίστας που κοιτά κριτικά 
διάφορες περιόδους της Ιταλίας: την αναγέννηση, αλλά 
και όλο το κοινωνικό γίγνεσθαι που μεταμορφώνει έναν 
δόκιμο αβά στον πιο διάσημο εραστή της Ιστορίας (Τα 
καλύτερα χρόνια του Καζανόβα), τη γελοία επίδραση 
του D’ Annunzio στην ιταλική κοινωνία του τέλους του 
19ου αιώνα (Θεέ μου πόσο χαμηλά έπεσα!), το κλίμα 
της σύγχυσης και αναρχίας μετά την πτώση του φασισμού 
(Όλοι στο σπίτι) ήταν η ιαχή των φαντάρων στο τέλος 
του πολέμου, μόνο που επιστρέφοντας στο σπίτι ο μεν 
παρτιζάνος Μπούμπε παίρνει ξανά τα βουνά της παρα
νομίας (Το κορίτσι του Μπούμπε), ενώ ο δραπέτης 
Τζιατσίντο το βρίσκει κατειλημμένο από το νέο εραστή 
της γυναίκας του (Καβάλα στην τίγρη). Η περιθωριο
ποίηση του λούμπεν προλεταριάτου και η πλήρης αλλο
τρίωσή του από την ιδεολογία του χρήματος είναι το κε
ντρικό θέμα της σάτιρας Χαρτοπαίκτης με ταλέντο, 
όπου γύρω από μια πράσινη τσόχα εκτυλίσσεται η πιο 
ανηλεής πάλη των τάξεων που είδαμε στο σινεμά. Γιατί 
ο Πεπίνο και η Αντόνια είναι ταξικά προδιαγεγραμμένο να 
βγαίνουν πάντα χαμένοι από τη χαρτοπαικτική τους ανα
μέτρηση με την εκκεντρική Αμερικάνα, κάτι που μόνο η 
κόρη τους Κλεοπάτρα κατανοεί, προχωρώντας στο τέλος 
σε μια ακραία λύση. Εν τέλει τα παιδιά στον φιλμικό κό
σμο του Comencini είναι οι μόνοι χαρακτήρες με διαυγή 
και οξυδερκή οπτική, αυτά που βλέπουν πέρα από τις 
ψευδαισθήσεις των μεγάλων. Χάρη στην άρνησή του να

ενταχθεί στις συντηρητικές δομές της εκπαίδευσης, ο Πι
νάκιο αναγκάζει τον πατέρα του Τζεπέτο να βγει από το 
σπίτι και να τον αναζητήσει, κάτι που θα αποδειχθεί μια 
δεύτερη γέννηση για το γερο-μαραγκό (Οι περιπέτειες 
του Πινόκιο). Αλλά και ο δωδεκάχρονος Εουτζένιο παίρ
νει τους δρόμους ως πράξη διαμαρτυρίας απέναντι στους 
χωρισμένους γονείς του (πρώην αμφισβητίες του Μάη 
του ’68), οι οποίοι δεν στάθηκαν ποτέ στο πλευρό του 
(Τον αγαπούσαν όλοι). Οι ταινίες του Comencini είναι 
αλληγορίες, μοντέρνα παραμύθια γύρω από την περιπέ
τεια της ζωής, η οποία ενίοτε παίρνει τον αποκαλυπτικό 
χαρακτήρα του Μεγάλου μποτιλιαρίσματος (μια άκρως 
πεσιμιστική ταινία για τα αδιέξοδα της ιταλικής κοινωνίας 
της δεκαετίας του ’70), ενίοτε αποδεικνύεται μια χον
δροειδής φάρσα (Ο γάτος που χώνει την ουρά του πα
ντού) ή θέατρο του παραλόγου (Καβάλα στην τίγρη, 
Χαρτοπαίχτης με ταλέντο) κι ενίοτε επιτρέπει να ελπί
ζουμε, αφού στο τέλος της δοκιμασίας ο Πινάκιο θα βρε
θεί στην αγκαλιά του Τζεπέτο και η Εουτζένια σε κείνη 
του σοφέρ της, παύοντας να αναλογίζεται «Θεέ μου, πό
σο χαμηλά έπεσα»!

Φ ιλμο γ ρ α φ ία

1946. Bambini in città (μικρού μήκους)

1948. Proibito rubare
1949. L’ imperatore di Capri (ελληνικός τίτλος: 0  βασιλιάς του 

Κάπρι)
1950. Persiane chiuse (ε.τ.: Κλειστά παράθυρα)
1952. La traita delle bianche (ε.τ.: Εμπόριο λευκής σαρκός)
1953. Heidi (ε.τ.: Χάιντι, η μικρούλα των Αλπεων) -  La valigia dei 

sogni -  Pane, amore e fantasia (ε.τ.: Ψωμί, έρωτας και φα
ντασία)

1954. Pane, amore e gelosia (ε.τ.: Ψωμί, έρωτας και ζήλεια)
1955. La bella di Roma (ε.τ.: Ιστορίες της Ρώμης)
1956. La finestra sul luna park
1957. Mariti in città
1958. Mogli pericolose
1959. Und das am Montagmorgen -  Le sorprese dell’ amore
1960. Tutti a casa (ε.τ.: Όλοι στο σπίτι)
19 6 1. A cavallo della tigre 
1961.// commissario
1963. La ragazza di Bube (ε.τ.: To κορίτσι του Μπούμπε)
1964. Tre notti d' amore (ε.τ.: Τρεις νύχτες έρωτα), τίτλος 

σκετς: Fatebenefratelli- La mia signora, τίτλος σκετς: 

Eritrea

1965. Le bambole (ε.τ.: Οι κούκλες), τίτλος σκετς: II trattato di 

eugenetica- La bugiarda (ε.τ.: Μια αξιολάτρευτη ψεύτρα)- 
II compagno Don Camillo (ε.τ.: Ο Δον Καμίλο στη Ρωσία)

(συνέχεια στην επόμενη σελίδα)
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1967 Incompreso (ε.τ.: Χωρίς στοργή)
1968. Italian Secret Service
1969. Senza sapere mente di lei -  Infamia, vocazione e prime 

cspenenzc di Giacomo Casanova veneziano (ε.τ.: Τα καλύ
τερα χρόνια του Καζανόβα)

1970. I bambini e noi (σειρά έξι επεισοδίων)

1971 Le awenture di Pinocchio (ε.τ.: Οι περιπέτειες του Πινάκιο)
1972. Lo scopone scientifico (ε.τ.: Χαρτοπαίχτης με ταλέντο)
1973. Delitto d’ amore (ε.τ.: Έγκλημα αγάπης)
1974 Mio Dio, come sono caduta in basso! (ε.τ.: Θεέ μου, πόσο 

χαμηλά έπεσα!)
1975. La donna della domenica (ε.τ.: Ο δολοφόνος της Κυριακής)
1976. Signore e signori, buonanotte (ε.τ.: Κυρίες και κύριοι, καλη

νύχτα σας), σπονδυλωτή, συλλογική παραγωγή -  Basta 
che non si sappia in giro, τίτλος σκετς: L’ equivoco -  Quelle 
s träne occasioni, τίτλος σκετς: L’ ascensore

1977. Il gatto (ε.τ.: 0  γάτος που χώνει την ουρά του παντού)
1978. L’ amore in Italia (τηλεοπτική σειρά)

1979. L' ingorgo (ε.τ.: Το μεγάλο μποτιλιάρισμα)
1980. Voltati Eugenio (ε.τ.: Τον αγαπούσαν όλοι)
1982. Cercasi ge su
1984. Cuore (ε.τ.: Καρδιά)
1985. La storia
1987. Un ragazzo di Calabria
1988. La Bohème
1988. Les Français vus par... (τηλεοπτική σειρά)
1989. Buon Natale... Buon Anno 
1991. Marcellino pane e vino.

Μπάμπης Ακτσόγλου
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ΗΜΑΣΤΑΝ ΤΟΣΟ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟΙ
C ’ eravamo tanto amati ( 1974)

Σκηνοθεσία: Ettore Scola. Σενάριο: Furio Scarpelli, Age 
(Agenore Incrocci), Ettore Scola. Φωτογραφία: Claudio Grillo. 
Σκηνογραφία-Κοστούμια: Luciano Ricceri. Μουσική:
Armando Trovajoli. Μοντάζ: Raimondo Crociani. Ηθοποιοί: 
Nino Manfredi (Αντόνιο), Vittorio Gassman (Τζιάνι), Stefania 
Sandrelli (Λουτσιόνα), Stefano Satta Flores (Νικόλα), Giovanna 
Ralli (Ελίντε Κατενάτσι), Marcella Michelangeli (Γκαμπριέλα), Aldo 
Fabrizi (Ρόμολο Κατενάτσι), Lorenzo Piani, Elena Fabrizi, 
Fiammetta Baralla, Carla Mancini, Isa Barsizza, Mike Bongiorno, 
Marcello Mastroianni, Vittorio De Sica, Federico Fellini. 
Παραγωγή: Pio Angeletti, Adriano De Micheli για την Dean 
Cinematografica-Delta. Διάρκεια: 12 Γ. Έγχρωμη. 35mm.
(Η ταινία δεν προβλήθηκε ποτέ στην Ελλάδα)

Οι Αντόνιο, Νικόλα και Λουτσιόνα επισκέπτονται τον φίλο 
τους Τζιάνι, που έχουν να τον δουν πολλά χρόνια. Καθώς 
πλησιάζουν στη βίλα του, τον βλέπουν από μακριά να ετοι
μάζεται να κάνει μια βουτιά στην πισίνα του. Η εικόνα πα
γώνει και ένα μεγάλο φλας μπακ αρχίζει. Η ταινία «απλώ
νεται» στη διάρκεια 30 χρόνων στη μεταπολεμική Ιταλία 
και αφηγείται την ιστορία τριών φίλων και μιας γυναίκας. Ο 
Τζιάνι, ο Νικόλα και ο Αντόνιο ήταν μαζί στην Αντίσταση και 
παρέμειναν φίλοι και μετά το τέλος του πολέμου. Ο Αντό
νιο, άνθρωπος του λαού, γενναιόδωρος και καλόψυχος, ζει 
στη Ρώμη, δουλεύει ως τραυματιοφορέας σε νοσοκομείο 
και είναι αρραβωνιασμένος με τη Λουτσιόνα. Ο Τζιάνι, 
σπουδαγμένος, πιο άνετος οικονομικά αλλά υπερόπτης και 
αριβίστας, συναντά τον παλιό του φίλο και αρχίζουν να κά
νουν παρέα. Ο Τζιάνι γοητεύεται από τη Λουτσιόνα και την 
ξελογιάζει, κλέβοντάς την από τον Αντόνιο. Ο τρίτος της 
παρέας, ο Νικόλα, φανατικός κινηματογραφόφιλος και με
γάλος θαυμαστής του Vittorio De Sica, είναι παντρεμένος 
και δουλεύει ως καθηγητής στο σχολείο, αλλά δεν είναι ευ
χαριστημένος από τη ζωή του. Παρατά σχολείο και οικογέ
νεια και πηγαίνει κι αυτός στη Ρώμη όπου είναι οι φίλοι του. 
Έχει κι αυτός μια σύντομη σχέση με τη Λουτσιόνα, την 
οποία εν τω μεταξύ ο Τζιάνι έχει εγκαταλείψει για να πα
ντρευτεί την κόρη ενός πλούσιου εργολάβου, προσπαθώ
ντας να αναρριχηθεί κοινωνικά. Τα χρόνια περνούν και ξα
ναβρίσκονται στην τρατορία που ήταν από παλιά το στέκι 
τους κάνοντας τον απολογισμό της ζωής τους...

‘ ‘ Σκηνοθέτες-σκηνοθέτες γνωρίζω και συναναστρέφο
μαι λίγους, μάλλον κανέναν. Όταν γράφω για τον Scola,

μαζί με τον Scola, που εκτός από σκηνοθέτης είναι και 
συγγραφέας, το αποτέλεσμα είναι ότι όσο δουλεύουμε 
μαζί ξεχνάμε τον κινηματογράφο. Κι αυτό δεν είναι κα
θόλου κινηματογραφικό, είναι ανώφελο να το επαναλαμ
βάνουμε. Το ωραίο είναι ότι και o Ettore Scola και ο 
Mario Monicelli -του οποίου το πραγματικό επάγγελμα εί
ναι, από παλιά, να επινοεί και να γράφει ιστορίες- ξε
χνούν εύκολα, την ώρα που συζητάμε και γράφουμε, ότι 
θα πρέπει κάποια στιγμή να φορέσουν το πράσινο γείσο 
και να φωνάξουν «μοτέρ, γυρνάμε!». Αυτός είναι ο λό
γος, πιστεύω, που μαζί τους δουλεύω καλά, με τσιρίδες 
και γέλια. Και πιστεύω ότι η εύθυμη διάθεση τελειώνει γι’ 
αυτούς τη στιγμή που πρέπει ν’ αρχίσουν τα γυρίσματα 
(ίσως να βλέπουν κιόλας κάποιον κριτικό που, από μα
κριά, αρχίζει να τους παρατηρεί για να τους «λούσει», 
πολλές φορές ακόμη και με χυδαίες βρισιές).”

Furio Scarpelli

4 4 Και στο Ήμασταν τόσο αγαπημένοι υπήρχε πολιτικό υπό
βαθρο που φτάνει στο θεατή με τρόπο έμμεσο και με κά
ποια ελαφρότητα... Ναι, ίσως στην προσπάθεια να απο- 
φύγεις την επανάληψη καταλήγεις να κάνεις ένα συμπύ
κνωμα πολλών μικρών επαναλήψεων. Δεν ξέρω αν το 
Ήμασταν τόσο αγαπημένοι είναι η ανασύνθεση όλων των 
ταινιών μας. Υπήρχε, νομίζω, μια κάποια πικρία για τους 
στόχους που δεν πέτυχαν οι ήρωες της ταινίας και είχαν 
ονειρευτεί όταν ήταν νέοι. Ο πλέον ήρεμος, συνεπής ήρω- 
ας είναι ο τραυματιοφορέας, ο προλετάριος Manfredi. 
Αποτυχημένοι είναι και ο αστός Gassman και ο αναρχί- 
ζων, υπερβολικά φιλόδοξος και μπερδεμένος διανοούμε
νος Satta Flores. Στην ταινία υπάρχουν διάφορες κινημα
τογραφικές αναφορές για να επισημανθεί το πέρασμα του 
χρόνου, καθώς και το τέλος της ιστορικής, ωραίας περιό
δου της Αντίστασης και της Απελευθέρωσης.
Μήνες ολόκληρους συζητούσαμε το ένα σχέδιο μετά το 
άλλο. Συναντιόμασταν αλλά δεν καταλήγαμε πουθενά. 
Εντέλει, καταλήξαμε σ’ αυτήν την ιδέα. Εν ολίγοις, ο 
Scola, o Scarpelli κι εγώ, κάποια στιγμή συνειδητοποιή
σαμε ότι προσπαθούσαμε να κάνουμε μια ταινία που 
ήδη ήθελε να κάνει o Polidoro και μάλιστα την είχε προ
χωρήσει αρκετά. Στη συνέχεια εξετάσαμε την εκδοχή να 
γράψουμε κάτι για κάποιον που ήταν θαυμαστής του De 
Sica κι όταν, μια μέρα, αντιλαμβάνεται ότι o De Sica έχει 
προδώσει τα ιδανικά του, αποφασίζει να κατεβεί απ’ το 
χωριό του και να τον σκοτώσει. Πολύ αργότερα αρχίσα
με να μοντάρουμε την ιστορία γύρω από τρία πρόσωπα, 
ενός που ήταν σοσιαλιστής και πουλήθηκε μπροστά στα
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μάτια του πλούσιου και ισχυρού πεθερού του, του δη
μοσιογράφου και του εργάτη. Αμέσως μετά μας ήρθε η 
ιδέα να κάνουμε το κομμάτι από τη Ντόλτσε βίτα και εκεί
νο του De Sica. Φυσικά, ζητήσαμε τη συγκατάθεσή τους 
και μας την έδωσαν και ο Fellini και ο Mastroianni και ο 
De Sica. Ξέρω ότι όταν είδαν την ταινία τελειωμένη έμει
ναν ικανοποιημένοι. Εύκολα σκεφτήκαμε την εναλλαγή 
μπαξύ ηρώων και ηθοποιών. Προηγουμένως πάντως οι 
Mastroianni, Lino Ventura και Sordi είχαν αρνηθεί να ερ
μηνεύσουν το ρόλο του δημοσιογράφου τον οποίο κα
τόπιν τον δώσαμε στον Satta Flores. O Manfredi, όταν 
διάβασε το σενάριο, είχε να προτείνει μόνο δυο τρεις αλ
λαγές σε κάποιες πλευρές του ρόλου του κι αυτό ήταν 
ολο. O Gassman ήταν τέλειος, το ίδιο και η Sandrelli και 
o Fabrizi κι όλοι οι άλλοι.”

Age

“ Η δουλειά με τον Scola είναι πολύ ήρεμη, χωρίς προ
βλήματα. Χωρίς, ωστόσο, ούτε μια στιγμή πλήξης, επει
δή οι ιστορίες που προτείνει και οι ταινίες που διευθύνει 
είναι πάντα ενδιαφέρουσες, έχουν μια πληρότητα, είναι 
φτιαγμένες με πίστη και υπακούουν σε μια εσωτερική 
αναγκαιότητα. Η ταινία Ήμασταν τόσο αγαπημένοι είναι 
ωραία επειδή υπάρχουν σ’ αυτήν η ειλικρίνεια και η ευ
θύτητα του σκηνοθέτη. Οι ωραιότερες στιγμές της ται
νίας είναι, νομίζω, εκείνες που βγαίνει προς τα έξω κά
ποιος θυμός, όχι μόνο λόγω μελαγχολίας ή νοσταλγίας 
για όσα θα μπορούσαν να είχαν γίνει και δεν έγιναν. Μου 
άρεσε που την αφιέρωσαν στον De Sica και μου άρεσε 
επίσης ότι στην ταινία υπάρχει αυτή η αναφορά στον κι
νηματογράφο, επειδή, αν για κάποιο λόγο οφείλουμε τι
μή στον ιταλικό κινηματογράφο, είναι επειδή βοήθησε 
να κατανοήσουμε την ιταλική κοινωνία μέσα από το ίδιο 
μέσο επικοινωνίας με το ευρύ κοινό.”

Vittorio Gassman

“ Γύρισα μαζί του τέσσερις ταινίες. Ένα επεισόδιο του 
Thrilling, το Μίστερ Σαμπστίνι, το μεγάλο σαφάρι -μια ταινία 
που γυρίστηκε στην Αγκόλα με τον Alberto Sordi- το 
Ημασταν τόσο αγαπημένοι και τέλος το Βίαιοι, βρόμικοι και 
κακοί. Καταλαβαινόμαστε καλά γιατί έχουμε τις ίδιες ιδέες. 
Ας μην ξεχνάμε ότι υπάρχει χιούμορ στο δράμα Βίαιοι, 
βρόμικοι και κακοί. Κατά την άποψή μου, την ιταλική τρα
γωδία τη διαπερνά πάντα το γκροτέσκο, εκείνη η αίσθη
ση του κωμικού που γεννιέται από τον πόνο. O Scola πά
ντα συλλαμβάνει τη χιουμοριστική, την κωμική πλευρά 
των πραγμάτων. Υπάρχει αμοιβαία εκτίμηση μεταξύ μας,

υπάρχει ένας διάλογος: για μένα ο διάλογος είναι στη βά
ση της δουλειάς, πρέπει να λες αυτό που σκέφτεσαι και 
να υπάρχει αμοιβαία ειλικρίνεια και εντιμότητα. Μου αρέ
σουν πάρα πολύ οι ήρωες που υποδύομαι στις δύο τε
λευταίες ταινίες. Στο Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, ο Ανιόνιο 
είναι ο ήρωας με τη μεγαλύτερη διαύγεια πνεύματος απ’ 
όλους στην ταινία, παρ’ όλες τις απομυθεύσεις σε πολπι- 
κό και συναισθηματικό επίπεδο. Όταν η Stefania Sandrelli 
γίνεται σύζυγός του, ύστερα από όλες τις περιπέτειες της 
ταινίας, της προσφέρει αυτή την απέραντη αγάπη που 
σημαίνει εμπιστοσύνη και ελευθερία.”

Nino Manfredi

[από το βιβλίο Franca Faldini e Goffredo Fofi, II cinema italiano d’oggi 

raccontato dai suoi protagonist! (1970-1984), εκδ. Mondodon, 1984]

Μετάφραση: Πόνος Ράμος

•

Gilí: Γράψατε το σενάριο του Ήμασταν τόσο αγαπημένοι 
με τους Age και Scarpelli. Είχατε επεξεργαστεί κάποιο σχέδιο 
πριν δουλέψετε με τους συνεργάτες σας;
Scola: Όχι. Στην πραγματικότητα συναντιόμασταν και οι 
τρεις και προσπαθούσαμε να γράψουμε μαζί μια ταινία.
Η αρχική μου ιδέα ήταν να κάνουμε ένα φιλμ για τη γε
νιά μας, τη γενιά των σαραντάχρονων, έστω και αν οι Age 
και Scarpelli είναι λίγο πιο μεγάλοι. Είναι η ηλικία των 
απολογισμών, των φυσικών και ψυχολογικών «τσεκάπ». 
Σκεφτήκαμε λοιπόν να κάνουμε μια ταινία πάνω σ’ αυτόν 
τον απολογισμό, σ’ αυτό που γίναμε, σ’ αυτό που έγινε η 
Ιταλία μέσα στα τελευταία τριάντα χρόνια, δηλαδή από 
την αντίσταση ώς σήμερα. Ανέφερα την ιδέα αυτή στον 
Age και τον Scarpelli και αρχίσαμε να την δουλεύουμε για 
να την κάνουμε ταινία[...] Σκεφτόμασταν την ιστορία 
ενός καθηγητή από την επαρχία που, αφού συμμετείχε 
στην αντίσταση, συγκλονίστηκε από τον Κλέφτη των ποδη
λάτων κατά τη διάρκεια μιας προβολής σε κινηματογρα
φική λέσχη της πόλης του. Η ταινία του De Sica υπέστη 
μεγάλη επίθεση στην Ιταλία όταν βγήκε στις αίθουσες. Ο 
De Gasperi και o Andreotti είπαν ότι ήταν αηδία, κάτι που 
δεν έπρεπε να προβληθεί στο εξωτερικό. Υπήρχε λοιπόν 
αυτό το πρόσωπο που είχε ενθουσιαστεί τόσο ώστε να 
βλέπει στον νεορεαλισμό ένα στήριγμα κοινωνικής σταυ
ροφορίας για την Ιταλία (πράγματι έτσι ήταν, κατά ένα 
μέρος τουλάχιστον). Παρατούσε τη δουλειά του, την οι- 
κογένειά του και ερχόταν στη Ρώμη για να συναντήσει τον 
De Sica. Η ταινία έπρεπε να είναι αποκλειστικά η ιστορία 
μιας μακράς παρακολούθησης που θα διαρκούσε τριά-
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ντα χρόνια: ο ήρωας ακολουθούσε τον De Sica- ήταν γι’ 
αυτόν μια πραγματική ψύχωση -φυσικά o De Sica θα 
έπρεπε να παίξει στην ταινία τον εαυτό του. O De Sica θα 
τον έβρισκε μπροστά του πάντα και ο άντρας αυτός θα 
τον έθετε ενώπιον ηθικών προβλημάτων, προβλημάτων 
συνείδησης. Όπως ξέρουμε, o De Sica γύριζε απανωτά 
εξαιρετικές ταινίες, ενώ είχε αρκετά μέτριες παρουσίες ως 
ηθοποιός. Υπήρχε λοιπόν αυτός ο φλύαρος γρύλος, αυ
τή η συνείδηση που τον ακολουθούσε, τον μάλωνε, τον 
καταδίωκε και η ταινία θα τελείωνε με την φράση που 
έμεινε και στην τελική εκδοχή: «Σκεφτόμασταν να αλλά
ξουμε τον κόσμο, όμως τελικά ο κόσμος άλλαξε εμάς». 
Έπειτα, η ιδέα να κάνουμε μια ταινία βασισμένη σ’ ένα 
μόνο πρόσωπο, και με τον De Sica να παίζει τον εαυτό 
του, μας φάνηκε κάπως περιορισμένη· η ταινία δεν είχε 
άλλο θέμα από τον κινηματογράφο. Σκεφτήκαμε λοιπόν 
να διευρύνουμε τα πράγματα και να εισαγάγουμε κι άλ
λους συμβολικούς ρόλους, τουλάχιστον δυο, έναν αστό 
και έναν προλετάριο. Έτσι λοιπόν γεννήθηκε η τελική 
ιδέα του Ήμασταν τόσο αγαπημένοι.

- Είχατε μιλήσει γι’ αυτό το σχέδιο με τον De Sica;
- Του το είχα αναφέρει όταν επρόκειτο να κάνω μια ται
νία μαζί του, έπειτα ξανά όταν αποφασίσαμε να αλλά
ξουμε το σενάριο και να χρειάζομαι μία μόνο εμφάνισή 
του. Συμφώνησε μ’ αυτήν τη συμμετοχή: κάθε χρόνο, η 
εφημερίδα «Paese Sera» οργανώνει μια εκδήλωση σχε
τικά με μια έκθεση που γράφουν όλα τα παιδιά σε θέμα 
που τους δίνουν και στη συνέχεια η καλύτερη βραβεύε
ται. O De Sica συμμετείχε σ’ αυτήν την εκδήλωση και πή
γα να τον κινηματογραφήσω: εκεί διηγείται πώς κατάφε- 
ρε να κάνει το παιδί στον Κλέφτη των ποδηλάτων να κλά- 
ψει. Έγραψα λοιπόν την ερώτηση της εκπομπής Lascia 
o radoppia (εξαιρετικά δημοφιλές τηλεοπτικό παιχνίδι που το 
παρουσίαζε ο Mike Bongiorno -  Σ.τ.Μ .), ερώτηση που εί
χε τεθεί πολλά χρόνια πριν στον Νικόλα. Έδειξα την 
ολοκληρωμένη ταινία στον De Sica και του άρεσε πολύ. 
Μου είπε ότι από την ταινία έβγαινε ένα αρκετά σκληρό 
συμπέρασμα γι’ αυτόν, από το πώς είχε ξεκινήσει έως το 
πού κατέληξε: «Κατά βάθος το αξίζω- είναι δίκαιο και 
σωστά κάνεις». Η ιδέα να του αφιερώσω την ταινία ήρ
θε αργότερα. Πέθανε ύστερα από έναν μήνα, όταν εγώ
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τελειωνα το μιξάζ της ταινίας. Μου φάνηκε δίκαιο να του 
την αφιερώσω. Όχι τόσο για τις προσωπικές επαφές 
που είχα μαζί του, αλλά επειδή στην ταινία υπάρχει πολ
λή θλίψη σε σχέση με τον νεορεαλισμό.

Η ιδέα της αφιέρωσης είναι καλή στο μέτρο που δίνει τον τό
νο της ταινίας, μιας ταινίας που αγγίζει περισσότερο το συ
ναίσθημα παρά το νου.

Γενικά συμφωνώ. Πράγματι, η ταινία είναι μια ταινία για 
την αγάπη, τη φιλία και τον ξεπεσμό της αγάπης και της 
φιλίας· άρα για τη μελαγχολία. Εντούτοις, η μελαγχολία, 
το κοίταγμα στο παρελθόν μπορούν να έχουν κάτι αντι
δραστικό αν αποτελούν από μόνα τους ένα τέλος, αν 
πρόκειται για μια νοσταλγία που βασίζεται μόνο στη θλί
ψη. Αντίθετα, μου φαίνεται δίκαιο να νιώθει κανείς τρυ
φερότητα και νοσταλγία και να παρουσιάζει αυτά τα συ
ναισθήματα αν βοηθούν σε μια αναζήτηση που μπορεί 
να είναι χρήσιμη για το παρόν και το μέλλον. Η νοσταλ
γία γίνεται προοδευτική, δεν είναι αντιδραστική αν κοι
τάζουμε το παρελθόν με τρυφερότητα αλλά και με τη 
βούληση να αναζητήσουμε τα εργαλεία συμπεριφοράς 
για το μέλλον. Ποια ήταν τα λάθη που κάποια πράγμα

τα δεν έγιναν και εμείς ελπίζαμε ότι θα γίνουν; Σ’ αστό 
πιστεύω ότι βρίσκεται ο λόγος που η ταινία είχε επιτυχία, 
ιδιαίτερα ανάμεσα στους νέους. Περιμέναμε κάπως ότι 
μια ταινία που έγινε από σαραντάχρονους και είναι αφιε
ρωμένη κυρίως σε σαραντάχρονους, σε πενηντάχρο- 
νους, στους πρωταγωνιστές αυτής της ιστορίας, θα άρε
σε στους ενήλικες που θα την καταλάβαιναν και θα ταυ
τίζονταν. Αντίθετα, με εξέπληξε πολύ η αντίδραση των 
νέων. Πήρα μέρος σε διάφορες συζητήσεις σε πολλές 
ιταλικές πόλεις, σε πανεπιστήμια, σε εργοστάσια με νεα
ρούς εργάτες- κι αυτοί επίσης ταυτίστηκαν, όχι τόσο με 
την πατρική φιγούρα όσο με την αναζήτηση του λάθους. 
Οι νέοι, μόλις πάνω από τα είκοσι, είναι ήδη οι παλαιοί 
μαχητές του 68, και πολλοί ανάμεσά τους έχουν πάρει 
ήδη το δρόμο της ενσωμάτωσης, της επιστροφής στην 
οδό της τάξης, της μπουρζουαζίας, της σίγουρης δου
λειάς, του μισθού. Έχουν παραιτηθεί ήδη από πολλές 
μάχες, πολλές ελπίδες. Η κατάσταση αυτή τους έκανε να 
νιώσουν ότι η ταινία είναι πολύ κοντά σε όσα τους απα
σχολούν. Τελικά, η ταινία θέτει προβλήματα που δεν 
έχουν λυθεί και που δεν ανήκουν μόνο στο παρελθόν, 
συνδέεται απόλυτα με τα σημερινά προβλήματα.
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- Πόσο αυτοβιογραφική είναι η ταινία;
- Αυτοβιογραφική με την ευθεία έννοια, θα έλεγα όχι. 
Δεν έλαβα μέρος στην αντίσταση του 1944, ήμουν 
.. .δώδεκα χρόνων. Ωστόσο, ως ιδεολογία και ως θεμα
τική, θα έλεγα ναι: συμμετείχα στις πρώτες κινηματο
γραφικές λέσχες, αγάπησα τις πρώτες ταινίες του De 
Sica, πικράθηκα από τον ξεπεσμό του. Υπέφερα όταν 
έβλεπα ταινίες όπου παρίστανε ηλιθιωδώς τον ηθοποιό. 
Έχω κι εγώ, όπως όλοι οι δημιουργοί του κινηματογρά
φου, αστική καταγωγή και παρ’ όλο που δεν παντρεύ
τηκα την κόρη κάποιου πλούσιου, κάθε άλλο, είναι φα
νερό ότι ανήκω σ’ αυτήν την ιταλική αστική τάξη που 
στη δεκαετία του ’60 πίστεψε μόνο στην οικονομική ευ
ημερία, στο «μπουμ», στην κατανάλωση, σε όλα αυτά 
που συγκροτούν την προσωπικότητα του Τζιάνι. Άλλω
στε, η έμμεση αυτοβιογραφία υπάρχει και στο πρόσωπο 
του Αντόνιο σε ό,τι αφορά την ιδεολογία, τις κομματικές 
πεποιθήσεις, την πίστη -  μέσα στην κατάρρευση που 
άφησαν τριάντα χρόνια Χριστιανοδημοκρατίας -  σε κά
ποιες ιδέες που με τη σταθερότητά τους είναι η μοναδι
κή εγγύηση για πρόοδο και υπερπήδηση κάποιων προ
βλημάτων, όπως συμβαίνει εδώ και δυο χρόνια, κυρίως 
μετά τις περιφερειακές εκλογές της Ι5η<: Ιουνίου 1975. 
Μπορώ να πω ότι υπάρχει κάτι από μένα και στους 
τρεις ήρωες. Στην πραγματικότητα, είναι τρεις εκδοχές 
ενός μοναδικού ατόμου, ενός Ιταλού με τις εσωτερικές 
αντιφάσεις του -  αντιφάσεις που έχουμε όλοι μας σή
μερα.

- Αν εξαιρέσουμε το τέλος, η γενική αίσθηση που βγάζει η ται
νία είναι αρκετά απαισιόδοξη.
- Προφανώς η ταινία είναι απαισιόδοξη. Η πραγματικό
τητα που εξετάζει δεν είναι μια ολοκληρωμένη και ευτυ
χισμένη πραγματικότητα. Πιστεύω ότι η Ιταλία του σήμε
ρα είναι η πιο ρημαγμένη από όλες τις ευρωπαϊκές χώ
ρες, ρημαγμένη απ’ όλες τις απόψεις, οικονομικό, πολι
τικά, ηθικά: η χώρα της σύγχυσης των ιδεών. Η απελπι
σία, η απαισιοδοξία βρίσκονται σε κάθε δημιουργό που 
παρατηρεί την ιταλική πραγματικότητα. Ωστόσο, για να 
επαναλάβω μια πασίγνωστη φράση, «στην απαισιοδοξία 
της σκέψης πρέπει να αντιστοιχεί η αισιοδοξία της βού
λησης». Νομίζω ότι αυτό παρουσιάζεται στην ταινία... 
Άλλωστε, είμαι σίγουρος ότι το χιούμορ -  που είναι μια 
από τις σταθερές στις ταινίες μου -  αποτελεί ένα από τα 
βασικά συστατικά του θεάματος. Το χιούμορ έχει μεγάλο 
πνευματικό μεγαλείο, μια αδιαφιλονίκητη αξία -  η οποία 
αμφισβητείται μονάχα στην Ιταλία. Η ιταλική κριτική πι

στεύει ότι το χιούμορ είναι μια από τις χειρότερες μορφές 
που υπάρχουν στη λογοτεχνία ή στο σινεμό: για μένα, η 
συμπεριφορά αυτή δείχνει άγνοια. Στη Γαλλία, αντίθετα, 
σέβονται το χιούμορ, το αγαπάνε και το καταλαβαίνουν 
καλύτερα. Στην Ιταλία, πολεμήθηκε πάντα με την έλλειψη 
κατανόησης, ήδη από την εποχή του Πλούτου. Για τους 
επικριτές του, το χιούμορ αποτελεί πάντα στοιχείο των 
κατώτερων δημιουργών. Ο κριτικός νιώθει άσχημα με το 
χιούμορ, προτιμάει να μιλάει για κάτι «αστυνομικό» με 
σκοτεινές αποχρώσεις ή για μια τραγωδία, τότε αισθάνε
ται περισσότερο κριτικός, περισσότερο δημιουργός. Πι
στεύω, αντίθετα, ότι το χιούμορ έχει ως αδιαμφισβήτητο 
συστατικό ότι δεν είναι ποτέ αντιδραστικό. Είναι πάντα 
ενάντια σε κάτι, δεν το αγάπησε ποτέ η εξουσία, κανενός 
είδους εξουσία. Δεν υπάρχει χιούμορ στην διακυβέρνη
ση. Το χιούμορ έχει τη δική του δύναμη αμφισβήτησης. 
Με αυτήν την έννοια, είναι προοδευτικό.

- Πώς τέθηκε το πρόβλημα της επιλογής των ηθοποιών;
- Όπως πάντα, η πρώτη σκέψη που έρχεται στο μυαλό εί
ναι να γυριστεί η ταινία χωρίς «ηθοποιούς»: φοβόμαστε 
ότι ένας ηθοποιός με έντονη προσωπικότητα μεταφέρει 
ένα φορτίο που έρχεται από άλλες ταινίες και άλλες επι
τυχίες και πως αυτό επιβαρύνει, κατά κάποιον τρόπο, την 
ταινία και αλλοιώνει την εικόνα του ήρωα που έχουμε στο 
μυαλό μας. Επίσης, εφόσον κάνουμε ταινίες με αρκετά ση
μαντικό προϋπολογισμό και εντασσόμαστε σε μια αγορά 
που έχει ακριβείς νόμους, πρέπει να χρησιμοποιήσουμε 
τα εφόδια που προσφέρουν ακόμα μεγαλύτερη σιγουριά 
στον παραγωγό. Αφού εγκατέλειψα την ιδέα να χρησιμο
ποιήσω άγνωστους ηθοποιούς, προσπάθησα να βρω 
ηθοποιούς που θα εντάσσονταν καλύτερα στους ρόλους 
της ταινίας. Γι’ αυτό επέλεξα ανάμεσα σε ηθοποιούς τους 
οποίους είχα σκηνοθετήσει και που είναι αρκετοί. Μου 
φάνηκε ότι o Manfredi και o Gassman ήταν αυτοί που θα 
ήξεραν καλύτερα, όχι να αυτό-ακυρωθούν, αλλά να πα
ραιτηθούν από κάποιες ευκολίες, από κάποιες προηγού
μενες εμπειρίες τους. Υπάρχουν κι άλλοι ηθοποιοί εξίσου 
καλοί που ξέρουν να κάνουν κάποια πράγματα μόνο και 
δεν θέλουν να κάνουν άλλα. Έχουν την τάση να επανα
λαμβάνουν κάποιες ευκολίες που γνωρίζουν και έχουν 
εξασφαλισμένο αποτέλεσμα. Αντίθετα, με τον Manfredi και 
τον Gassman δεν συμβαίνει κάτι παρόμοιο, γι’ αυτό και 
τους επέλεξα. Για τον τρίτο ρόλο, κάλεσα αντίθετα έναν 
πρωτοεμφανιζόμενο, τον Stefano Satta Flores, ένα νέο 
που είχε παίξει μόνο ένα ρόλο στην ταινία / basilischi (Οι 
βασιλίσκοι) της Lina Wertmüller και είχε αφιερωθεί στο
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ντουμπλάρισμα, στο ραδιόφωνο κοι το θέατρο. Ήταν η 
πρώτη φορά που είχε μεγάλο ρόλο στον κινηματογράφο, 
ισοδύναμο με το ρόλο των άλλων. Πιστεύω ότι η επιλογή 
ήταν σωστή. Αν θα έπρεπε να ξανακάνω σήμερα την ται
νία, θα έπαιρνα πάλι τους ίδιους ηθοποιούς, άντρες και 
γυναίκες, την Giovanna Ralli, την Stefania Sandrelli.

Η παρουσία του κινηματογράφου στην ταινία σας επιβεβαί
ωνα ότι η πιο ολοκληρωμένη μαρτυρία που μπορούμε να 
( χουμε για την Ιταλία μετά το 1945 βρίσκεται στον κινηματο
γράφο και όχι, για παράδειγμα, στη λογοτεχνία.
-Η λογοτεχνία ασχολήθηκε ελάχιστα με την ιταλική 
πραγματικότητα. Ο κινηματογράφος ανέλαβε το μεγάλο 
έργο της μαρτυρίας, περισσότερο ίσως από παράλειψη 
της λογοτεχνίας παρά από την ιδιότητά του ως κινημα
τογράφος. Η λογοτεχνία των τελευταίων τριάντα ετών 
περιορίζεται σε ελάχιστα ονόματα: ο μελλοντικός αρχαι
ολόγος, που θα ανακάλυπτε μόνο τα βιβλία του Piovene 
η του Moravia, δεν θα είχε, νομίζω, μια πλήρη εικόνα της 
πολικής πραγματικότητας. Αντίθετα, μετά τον νεορεαλι

σμό, ο κινηματογράφος ασχολήθηκε πολύ με την πραγ
ματικότητα. Ο Ζβνβίίίπί είχε πει να παρακολουθήσουμε 
στενά τον άνθρωπο και πιστεύω ότι αυτό έγινε.

- Οι κωμωδίες προσφέρουν μια ενδιαφέρουσα μαρτυρία για 
την ιταλική πραγματικότητα.
- Για το είδος των σατιρικών ταινιών που κάνουμε, η σύν
δεση με την πραγματικότητα είναι μια πραγματική ανάγκη: 
για να γεννηθεί μια ταινία πρέπει να ξεκινήσουμε οπό την 
πραγματικότητα. Όταν αναζητάμε μια ιδέα, όταν αναρω
τιόμαστε τι ταινία να γυρίσουμε, δεν σκεφτόμαστε ακριβώς 
αυτό που θα μας άρεσε να γυρίσουμε ή μοντέλα ταινιών 
που έχουν ήδη γίνει, αλλά προσπαθούμε πρώτα να εξα- 
τομικεύσουμε μια κάποια πραγματικότητα. Κάθε ταινία 
γεννιέται απ’ αυτή τη συμπεριφορά. Έπειτα, η ταινία μπο
ρεί να είναι καλή ή κακή, ανόητη, χυδαία, αποτυχημένη, 
όμως αυτό είναι άλλο θέμα. Αυτό που μετράει είναι το αρ
χικό σημείο, η μήτρα, να έχει πάντα κάτι από την ιταλική 
κοινωνική πραγματικότητα. Μετά το 1945 εμφανίστηκαν 
όλα αυτά που για είκοσι χρόνια δεν είχαν μπορέσει να εκ-
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φρασιούν. 0 κινηματογράφος της δεκαετίας του ’30 έχει 
ενδιαφέρον για κάποια πράγματα, περισσότερο όμως ως 
κινηματογραφικό φαινόμενο παρά ως απεικόνιση της 
πραγματικότητας ή ως ένδειξη των ηθών, εκτός ίσως από 
την κωμική φλέβα, για παράδειγμα το Nerone που έπαιξε 
ο Petrolini. Μετά το 1945, υπήρξε μια έκρηξη και η έκρη
ξη αυτή ευνόησε μια κάποια διερεύνηση.

Ρώμη, Μάρτιος 1976

(από το βιβλίο του Jean GM, Le cinéma italien, 

Collection 10/18, Παρίσι 1978) 

Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής

Μια ποιητική, συγκινητική και δηκτική ταινία
του Giovanni Grazzini

Ιταλικό αλλά ωραίο. Πολλοί νοσταλγοί του παρελθό
ντος δυσπιστούν με το σοβαρό οικογενειακό σινε- 
μά, που είναι ελάχιστα επιρρεπές στην ελεγεία. Με 
κλασικό παράδειγμα την ταινία Τα καλύτερα μας χρό
νια (The Best Years o f our Lives, 1946, του William 
W yler), νομίζουν ότι μόνο οι Αμερικανοί γνωρίζουν 
πώς να κάνουν συγκινητικές και συναισθηματικές 
ταινίες που να αναφέρονται στο τελευταίο τέταρτο 
του αιώνα και να χαρακτηρίζονται από αιδήμονα νο
σταλγία για το παρελθόν. Τώρα οι θιασώτες αυτών 
των ταινιών έχουν κάθε λόγο να αναθεωρήσουν τις 
απόψεις τους. Να μια ταινία ποιητική, συγκινητική 
και δηκτική, ευχάριστη και μελαγχολική μαζί, γραμ
μένη ελεύθερα και δομημένη με επιθετική αλλά όχι 
αστήρικτη μελαγχολία- μια ταινία που ζωντανεύει τις 
αναμνήσεις, και βοηθάει τους νεώτερους να κατα
νοήσουν τις αιτίες τόσων αποτυχιών. Χωρίς αυτό να 
μειώνει την αξία της, η ταινία προσφέρει ωραίο θέα
μα- ο κινηματογράφος με χαρά απευθύνεται και πά
λι στο ευρύ κοινό, συνδιαλέγεται μαζί του και προ- 
χωρά με καινούρια διάθεση και ανανεωμένη σκέψη. 
Κάτι τέτοιο, χωρίς αμφιβολία, είναι το αποκορύφωμα 
της αρετής.
Γραμμένη από τους Age, Scarpelli και Scola, και σκη- 
νοθετημένη από τον τελευταίο που μας δείχνει το 
μεγάλο ταλέντο του, η ταινία Ήμασταν τόσο αγαπημέ
νοι αφηγείται τα γεγονότα μιας τριακονταετίας της 
ζωής στην Ιταλία μέσα από την ιστορία τριών ανδρών 
και μιας γυναίκας.[...]

Από όποια πλευρά και να το εξετάσει κανείς, το Ήμα
σταν τόσο αγαπημένοι μας πείθει για τη στενή σχέση 
που υπάρχει ανάμεσα στην εφευρετικότητα του ύφους 
και την ενορχήστρωση του υλικού (η χρήση του 
άσπρου-μαύρου για τις σκηνές που αναφέρονται στο 
παρελθόν καθιστά πιο έντονο το ταξίδι της μνήμης). 
Με διακριτικότητα απορροφά τα ιδεολογικά ερεθίσμα
τα σε μια αφηγηματική δομή που αναλύει την ψυχολο
γία και τα έθιμα, έτσι ώστε ο Αντόνιο, τον οποίον ευ
νοεί η επιεικής αντιμετώπιση των συγγραφέων, δεν έχει 
τα ενοχλητικά χαρακτηριστικά του θετικού ήρωα. Ο 
σκηνοθέτης επεξεργάστηκε με ακρίβεια τα πορτραίτα 
των πρωταγωνιστών και τις φιγούρες των δευτεραγωνι
στών, όλες προορισμένες ν’ αποτυπώσουν την αλήθεια 
των χρωμάτων στην τοιχογραφία. Με φόντο το μελαγ- 
χολικό χιούμορ, η ταινία επιτυγχάνει μια όσμωση ανά
μεσα στις πολλές και διαφορετικές αιτίες μιας υπαρ
ξιακής αναζήτησης. O Ettore Scola βλέπει να επιβρα
βεύονται οι φιλοδοξίες του συνδυάζοντας την τρυφε
ρότητα με την ειρωνεία και την πίκρα με το κωμικό 
στοιχείο. Πάνω απ’ όλα, παραμένει διαυγής στην πολι
τική του κρίση απέναντι στις δυνάμεις που ανέστειλαν 
την πρόοδο της χώρας και κάνει ένα έργο όπου η έμ
φαση δίνεται στην ιστορική αξία και όχι στο πνεύμα 
της γενικής συμπόνιας. «Η θύμηση εκείνων των ημε
ρών θα μας κρατάει πάντα ενωμένους», βεβαιώνει ένα 
αντάρτικο τραγούδι. Διαψεύδοντας με ακρίβεια εκείνη 
την ψευδαίσθηση, η ταινία αναζητά τις αιτίες της ψευ
δαίσθησης σε μια ισορροπία συλλογικών και ατομικών 
ενοχών, συνειδητοποιώντας τη ροή του χρόνου και τις 
εναλλαγές που επιβάλλει η πραγματικότητα.
Η ιστορία των αποτυχημένων, μέσα στο παιχνίδι των 

οποίων υποφώσκει η ανάγκη επιβίωσης, γίνεται ευ
φρόσυνο θέαμα, πράγμα το οποίο οφείλεται στην 
ικανότητα των ερμηνευτών. Λίγες φορές έχει συμβεί 
να ταυτιστούν με τόση επιτυχία ερμηνευτές και ρό
λοι. O Gassman, o Manfredi και ο νεαρός και πολλά 
υποσχόμενος Satta Flores ερμηνεύουν θαυμάσια και 
με λεπτές αποχρώσεις τους χαρακτήρες των τριών 
φίλων που πρωταγωνιστούν. Το ίδιο πολύτιμη είναι 
και η συμμετοχή της Stefania Sandrelli, της Giovanna 
Ralli και του Aldo Fabrizi. Η Sandrelli ζωγραφίζει με 
χρωματική απλότητα μια γλυκιά και ήπια Λουτσιάνα 
που περνά από τα όνειρα της νιότης στην ήρεμη ωρι
μότητα. Η Ralli, η πιο σύνθετη φιγούρα της ταινίας, 
τονίζει το δράμα της παθητικής Ελίντε, η οποία, ενώ 
στην αρχή της ταινίας δείχνει αθώα αδεξιότητα και
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αμηχανία, σταδιακά περνά στην απελπιστική μοναξιά 
μιας ηρωίδας του Antonioni.[...] Η φωτογραφία του 
Claudio G rillo και η μουσική του Armando Trovajoli 
ντύνουν χαριτωμένα την ταινία, που είναι αφιερωμένη 
στην μνήμη του De Sica: η επισφράγιση ενός έργου 
που εξυμνεί με χαμόγελο την παρουσία του κινημα
τογράφου στη ζωή μας.

(από το βιβλίο Giovanni Grazzini, Gli anni Settanta 
in cento film, Laterza, 1976) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα

Θλίψη χων χαμένων ζωών
του Μιχάλη Δημόπουλου

Η ταινία αυτή, ίσως η πιο πρωτότυπη του Ε«θΓβ 
δεο^, δεν κυκλοφόρησε παραδόξως ποτέ στην Ελλά
δα. Κι όμως, ο τίτλος της αποδίδει απόλυτα τις αγα
θές προθέσεις με τις οποίες, εκείνη την εποχή, κοι
νό και κριτικοί περιέβαλλαν έναν ιταλικό κινηματο
γράφο σε πλήρη άνθιση. Μας παραπέμπει επίσης σε 
μια περίοδο κατά την οποία κυριαρχούσαν κοινωνικά

οράματα, προδομένα ιδανικά και πικροί απολογισμοί. 
Δομημένη με συνεχή φλας μπακ, η ταινία του Scola 
υφαίνει εύστροφα και με συναρπαστική σεναριακή 
ευρηματικότητα μια αλληλουχία συναντήσεων, χωρι
σμών και διασταυρώσεων τριών φίλων, οι οποίοι «δια
σχίζουν» την ιταλική Ιστορία, από τις ελπίδες της 
Αντίστασης ώς την αποτελμάτωση της Χριστιανοδη- 
μοκρατίας στη δεκαετία του 70: Ο προλετάριος 
Αντόνιο, ο διανοούμενος-σινεφίλ Νικόλα και ο αριβί
στας Τζιάνι περιφέρονται μέσα στο χρόνο, σημαδεύ
οντας το πολιτικό ή κοινωνικό στίγμα κάθε εποχής, 
χωρίς ωστόσο να γίνονται όμηροι κάποιας σχηματι
κής αριστερής σκηνοθετικής αντίληψης. Χάρη στην 
οξεία κοινωνική διεισδυτικότητά τους, οι άξιοι σενα
ριογράφοι Age και Scarped· (και ο ίδιος ο Scola) οριο
θετούν τα θεματικά μοτίβα τους (τις απογοητευμένες 
ελπίδες μιας γενιάς, τη διαφθορά και την κερδοσκο
πία στην Ιταλία του οικονομικού θαύματος, τη συντρι
βή της φιλίας, κλπ) μέσα σε συγκεκριμένες σκηνές 
(που πλησιάζουν, σε διάρκεια, την έκταση ενός 
σκετς), διανθισμένες με μπόλικο χιούμορ -συχνά πο
λύ μαύρο - και απαλλαγμένες από κλισέ και προβλέ
ψιμες συγκρούσεις. Οι τρεις φίλοι έχουν πλήρη συ
νείδηση των επιλογών τους, με πρώτο και καλύτερο
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τον Τζιάνι που προδίδει τα ιδανικά του αποδεχόμε
νος τους συμβιβασμούς του χρήματος και της κοινω
νικής αναρρίχησης. Η ατομική τους μοίρα στοιχειο- 
θετείται από χειρονομίες και πράξεις που καθορίζουν 
την ανθρώπινη ύπαρξή τους. Ακόμα κι όταν ξεστομί
ζουν αποφθέγματα του τύπου: «Κάθε είκοσι χρόνια, 
χρειάζεται μια επανάσταση» ή «Το μέλλον πέρασε και 
δεν το πήραμε χαμπάρι» ή πάλι «Νομίζαμε ότι θα αλ
λάζαμε τον κόσμο αλλά ο κόσμος μας άλλαξε», αυτό 
που προέχει είναι η διάθεση αυτοσαρκασμού σε σχέ
ση με τη διάψευση των προσδοκιών τους και λιγότε
ρο η κοινωνιολογική παρατήρηση.
Εκεί, όμως, όπου η ταινία προεκτείνει και ξεπερνά το 
είδος της «Ιταλικής κωμωδίας» είναι στην αντίληψη 
που έχει o Scóla για την ιστορία του ιταλικού κινημα
τογράφου ως σημείου πολιτιστικής και μορφικής 
αναφοράς και όχι μόνο ως καθρέπτη μιας περιό- 
δου(Ι945 -1974). Το πρώτο φλας μπακ, μια ασπρό
μαυρη σκηνή μάχης παρτιζάνων στα χιόνια, παραπέ
μπει κατευθείαν στον Rossellini και στο Παϊζά. Η λα
τρεία του Νικόλα για τον De Sica, τον Κλέφτη των πο
δηλάτων και το νεορεαλισμό θα έχει ως αποτέλεσμα 
να χάσει πρώτα το ψωμί του (ως εκπαιδευτικός) και 
αργότερα το μεγάλο χρηματικό βραβείο σ’ ένα πολύ

δημοφιλές τηλεοπτικό παιχνίδι της δεκαετίας του ’60. 
Ο Αντόνιο παρακολουθεί, σε κάποια στιγμή της ται
νίας, το γύρισμα της περίφημης σκηνής της Fontana 
di Trevi στην Ντόλτσε βίτα, με την Anita Ekberg να 
μπαίνει με τα ρούχα της στο σιντριβάνι και τον Fellini 
να υποδύεται τον εαυτό του. Η κρίση του ζευγαριού, 
ανάμεσα στον Τζιάνι και την αστή, μελαγχολική, γυ
ναίκα του, μας θυμίζει έντονα τον Antonioni και την 
Έκλειψη. Όλες αυτές οι δηλωμένες κινηματογραφικές 
αναφορές στην ταινία του Scola, σε συνδυασμό με 
σκηνές καθαρά μυθοπλαστικές, στην καλύτερη πα
ράδοση της commedia aH’italiana, θεμελιώνουν τελικά 
την άποψη ότι ο κινηματογράφος, όσο απατηλός και 
αν είναι, δεν παύει να λέει την αλήθεια όταν σχετίζε
ται χωρίς συμπλέγματα με το πραγματικό.
Θλίψη των χαμένων ζωών, μελαγχολία των απολεσθέ- 
ντων ελπίδων, χάσματα του έρωτα και της φιλίας: η 
ιταλική κωμωδία δεν είναι πάντα χαρούμενη, ούτε καν 
ανάλαφρη. Φωτίζεται όμως από την απέραντη τρυφε
ρότητα με την οποία ο Scola προικίζει όλα τα πρόσω
πά του ακόμα και στις μεγαλύτερες αδυναμίες τους.

Θεσσαλονίκη, Μάρτιος 2002
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ΒΙΑΙΟΙ, ΒΡΟΜΙΚΟΙ ΚΑΙ ΚΑΚΟΙ
Brutti, sporchi e cattivi (1976)

Σκηνοθεσία: Ettore Scola. Σενάριο: Ruggero Maccari, Ettore 
Scola. Φωτογραφία: Dario Di Palma. Σκηνογραφία: Luciano 
Ricceri, Franco Velchi. Κοστούμια: Danda Ortona. Μουσική: 
Armando Trovajoli. Μοντάζ: Raimondo Crociani. Ηθοποιοί: 
Nino Manfredi (Τζιατσίντο), Francesco Anniballi (Ντομίτσιο), 
Maria Bosco (Γκαετάνα), Giselda Castrini (Λιζέια), Alfredo 
d’lppolito (Πλίνιο), Giancarlo Fanelli (Πάριντε), Marina Fasoli 
(Μαρία Λομττέρα), Ettore Garofalo (Καμίλο), Marco Marsili, 
Franco Merli, Linda Moretti, Luciano Pagliuca. Παραγωγή:
Carlo Ponti για την Compagnia Cinematográfica. Διάρκεια:
115'. Έγχρωμη. 35mm. Βραβεία: Βραβείο Σκηνοθεσίας σιο 
Φεστιβάλ των Καννών, 1976.

Μ/α πολυπληθής οικογένεια από τη Νότια Ιταλία ζει σε μια 
παράγκα στα όρια της εξαθλίωσης, κάτω από την τυραννία 
του δεσποτικού πατριάρχη της οικογένειας Τζιατσίντο. Η 
μιζέρια συνυπάρχει με τον κυνισμό και την απληστία, αφού 
μοναδική έγνοια όλων είναι πώς θα κλέψουν το 1.000.000 
που έχει στην κατοχή του ο Τζιατσίντο ως ασφαλιστική 
αποζημίωση, αφού έχει χάσει το ένα του μάτι. Ο πάτερ φα
μίλιας, θύτης και θύμα ταυτόχρονα, προσπαθεί με κάθε 
τρόπο να προστατεύσει το θησαυρό του και τον εαυτό του 
από το ανελέητο κυνήγι που έχουν εξαπολύσει εναντίον 
του τα μέλη της ίδιας του της οικογένειας.

Gilí: Νομίζω ότι στην αρχή το Βίαιοι, βρόμικοι και κακοί έπρε
πε να μοιάζει με το Trevico Torino, ένα είδος ταινίας-έρευνας. 
Scola: Πράγματι, ξεκίνησα το ρεπεράζ, τις επισκέψεις στις 
«παραγκουπόλεις» της Ρώμης, να βλέπω χώρους και να 
ρωτάω ανθρώπους. Αυτό όμως που με άγγιξε περισσότε
ρο δεν ήταν τόσο οι εικόνες, οι συνθήκες ζωής -  η φτώ
χεια, με τις συνηθισμένες εικόνες της, δεν είναι το πιο σο
βαρό -  αυτό που με συγκλόνισε ήταν η αλλοιωμένη ψυ
χολογία των κατοίκων στις παραγκουπόλεις. Επανέρχομαι 
εδώ -  πολύ πιο σοβαρά -  σε ένα από τα θέματα που με 
απασχόλησαν στο Δράμα ζηλοτυπίας, δηλαδή στο βομ
βαρδισμό του αστικού πολιτισμού που προκαλεί αυτή τη 
γενοκτονία για την οποία είχε μιλήσει ήδη ο Pasolini. Ο 
Pasolini, στις τελευταίες παρεμβάσεις του στην «Corriere 
della Sera», στα Scritti corsari του (ε.τ.: Κουρσάρικα γραπτά, 
εκδ. Εξάντας, 1986), μιλούσε για γενοκτονία. Ο Pasolini 
ανήκε στην κουλτούρα των παραγκουπόλεων. Οταν ήρ-

θε στη Ρώμη, τη δεκαετία του ’50, προσέγγισε τις παρα- 
γκουπόλεις σαν ένα τόπο όπου βρήκε ακριβώς παραδο
σιακές αξίες, υποπρολεταριακή κουλτούρα που τα συνέ- 
λεξε, τα κωδικοποίησε, τα χρησιμοποίησε. Βρήκε επίσης 
μια αλήθεια που δεν υπήρχε στη Ρώμη σε άλλους κύ
κλους. Βρήκε, για παράδειγμα, αποδοχή της ομοφυλοφι
λίας που ήταν άγνωστη στις άλλες τάξεις της κοινωνίας. 
Ακόμα και στις πιο μορφωμένες τάξεις, η αποδοχή της 
ομοφυλοφιλίας είναι μονάχα στα λόγια, είναι επιφανειακή, 
ενώ στην πραγματικότητα υπάρχει ένας πλήρης και συνε
χής αποκλεισμός του ομοφυλόφιλου: ο θάνατος του 
Pasolini το έδειξε αυτό ξεκάθαρα. Όλα όσα ειπώθηκαν, ή 
μάλλον όλα όσα δεν ειπώθηκαν, από την τηλεόραση, τις 
εφημερίδες, επιβεβαιώνουν αυτή την άποψη. Τελικά, δεν 
επρόκειτο πλέον για το θάνατο ενός συγγραφέα -  ίσως 
του μοναδικού μη επαρχιώτη συγγραφέα που υπήρξε 
στην Ιταλία -  αλλά για τον θάνατο ενός ομοφυλόφιλου 
που κατά βάθος, εισέπραξε «ό,τι του άξιζε». Αυτή ήταν η 
αντίληψη των αστών, η αντίληψη της τηλεόρασης και των 
εφημερίδων. Είναι τόσο αλήθεια ώστε σταμάτησαν να μι
λάνε γι’ αυτόν: θα έλεγε κανείς ότι ο Pasolini δεν πέθανε 
πριν από έντεκα μήνες αλλά πριν από δέκα χρόνια.

Ο Pasolini είχε βρει στις παραγκουπόλεις μια αλήθεια 
που δεν συναντούσε αλλού. Ήρθαν τα χρόνια που ονο
μάστηκαν της ευημερίας, του πολιτισμού της κατανάλω
σης και η παραγκούπολη άλλαξε. Άλλαξε γιατί συνέβη 
αυτή η γενοκτονία που ανέφερε ο Pasolini, γενοκτονία 
που εκδηλώθηκε σε όλα τα επίπεδα, και πρώτα στο επί
πεδο της κατανάλωσης, το πιο κοινό. Τα μόνα μηνύμα
τα που εισπράττουν από την κοινωνία αυτοί οι άνθρωποι 
που βρίσκονται εντελώς στο περιθώριο είναι τα μηνύμα
τα της κατανάλωσης, της κατανάλωσης του περιττού, τη 
στιγμή που αυτοί δεν έχουν ούτε τα αναγκαία για να επι
βιώσουν. Η τιμή του περιττού, που για τον αστό είναι μια 
τιμή αγοράς, γι’ αυτούς είναι πολύ ψηλή επειδή πρέπει 
να αποκτήσουν χρήματα για να αγοράσουν αυτά τα πε
ριττά αγαθά με τρόπους που φυσιολογικά δεν μπορούν 
να είναι άλλοι από την κλοπή, την πορνεία, τη δολοφο
νία. Έτσι, ο πληθυσμός των παραγκουπόλεων αποτελεί- 
ται στο εξής από κλέφτες, πόρνες και δολοφόνους. Πέ
ρα από αυτό το επίπεδο όμως, η γενοκτονία εμφανίζεται 
εξίσου στα επίπεδα της ψυχολογίας, της παράδοσης, της 
κουλτούρας. Οι νέοι αυτοί που ο Pasolini θαύμασε για τη 
λαϊκή σοφία τους, το μυαλό τους, τη ζωντάνια τους, έγι
ναν αδιαπέραστοι. Ο Pasolini, που σημείωνε τους διαλό
γους των παραγκουπόλεων και τους επαναλάμβανε στα 
βιβλία και στις ταινίες του, συναντούσε τώρα νέους βω-
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βούς. σκυθρωπούς, φευγάτους, νέους που δοκίμαζαν να 
γίνουν τσαντάκηδες. κυρίως νέους που άρχιζαν να κρί
νουν με τις αντιλήψεις και τις μεθόδους των αστών. Πέ
ρα από την αποδοχή των μηνυμάτων της κατανάλωσης, 
οι κάτοικοι των παραγκουπόλεων αφομοίωσαν τα μηνύ
ματα των «πλουσίων», τα μηνύματα των προκαταλήψε
ων. Πριν από λίγες βδομάδες δούλεψα σ’ ένα συλλογι
κό έργο, μια βιντεοταινία αφιερωμένη στον Pasolini. Γύ
ρισα ενα επεισόδιο γι’ αυτόν και τις παραγκουπόλεις και 
ρώτησα τους ανθρώπους εκεί τι πίστευαν για τον θάνα- 
ιό του. Μεταφέρω μια συνομιλία. Ρώτησα μια γυναίκα, 
μια μητέρα: «Θα προτιμούσατε να έχετε ένα γιο όπως ο 
Pasolini ή ένα γιο όπως o Pelosi, το αγόρι που σκότωσε 
τον Pasolini;». Εκείνη μου απάντησε: «Αστειεύεστε, φυ
σικά σαν τον Pelosi! Ο Pasolini ήταν “πούστης”, ομοφυ
λόφιλος!». Αυτή ήταν η επίδραση της αστικής τάξης σ’ 
αυτούς τους περιθωριακούς. Έχουμε λοιπόν μια διπλή 
καταστροφή, αυτή που προέρχεται από την κατανάλωση 
y i αυτή που προέρχεται από την αστική νοοτροπία.

Να λοιπόν τι ταινία προσπάθησα να κάνω με τους Βί
αιους, βρόμικους και κακούς, ταινία που είχα αναφέρει 
στον Pasolini και την έβρισκε πολύ ενδιαφέρουσα. Μπο
ρεί να μην συμφωνούσαμε στα συμπεράσματα: ο 
Pasolini ήταν πολύ πιο ακραίος. Συμφωνούσε με τις ανα
λύσεις μου προσέθετε όμως πως οι κάτοικοι των παρα- 
γκουπόλεων ευθύνονταν κι αυτοί για την εξέλιξή τους: 
«Δικό τους είναι το σφάλμα, θέλησαν να μετατραπούν σε 
αποικία, θέλησαν να αυτοκαταστραφούν». Εγώ, αντίθε
τα, έλεγα πως θεωρώ ότι το σφάλμα δεν είναι ποτέ του 
διεφθαρμένου αλλά μόνο του διαφθορέα. Η κατάληξη 
μας εύρισκε διχασμένους, αλλά συμφωνούσαμε στην πε
ριγραφή. Αλλωστε, του είχα προτείνει και είχε δεχτεί, να 
κάνει έναν προοίμιο στην ταινία, όπως έγραφε προλό
γους για τα βιβλία: έναν κινηματογραφημένο πρόλογο 
όπου θα μιλούσε για τις παραγκουπόλεις, από το 
Accotone έως το Βίαιοι, βρόμικοι και κακοί. Οταν θα τελεί
ωναν τα γυρίσματα, θα έκανε αυτή την εισαγωγή. Η ται
νία έμεινε χωρίς πρόλογο...

- Η σχέση μι τον Pasolini είναι ορατή από το γεγονός ότι στα 
ζενερίκ της ταινίας σας βρίσκουμε τους Sergio Citri, inore 
Garofalo και Franco Merit.
- O Sergio Citti με βοήθησε στο ντουμπλάζ. Τον Merli 
μου τον σύστησε ο Pasolini. Τον είχε πάρει να παίξει στις 
Χίλιες και μία νύχτες και στο Σαλό και μου είχε πει ότι ήταν 
έξυπνο και υπέροχο παιδί, κι έτσι είναι. Όσο για τον 
Garofalo, τον πρωτανωνιστή του Μάμα Ρόμα, τον επέλε-

ξα γιατί ήθελα να υπάρχει μια αναλογία ανάμεσα στις ει
κόνες της ταινίας μου και σ’ αυτές του Pasolini. Αρα, η 
επιλογή ήταν συνειδητή. Ο Pasolini ήρθε όταν έκανα τα 
δοκιμαστικά στους ρόλους, κυρίως τα δικά τους- τον εν- 
διέφερε λοιπόν πολύ η ταινία.

-Η πρωτοτυπία της ταινίας βρίσκεται όχι μόνο στο ότι μετα
φέρει στην οθόνη άτομα που βλέπουμε πολύ σπάνια σ’ αυ
τήν, αλλά επίσης και στο ότι τα προσεγγίζει χωρίς κανένα 
ιδεαλισμό.
- Κατά τη γνώμη μου, ένα από τα λάθη του αστού διανο
ούμενου και κατά συνέπεια του κινηματογραφιστή, είναι 
ότι παρουσιάζει την αστική κουλτούρα μόνο σε σχέση με 
τις ιστορικές της ρίζες και όχι, όπως θα όφειλε, πέρα 
από την ιστορία: είναι μια κουλτούρα που δίπλα της επι- 
ζούν κι άλλες. Σήμερα, η αστική κουλτούρα είναι ηγεμο
νική· επιπλέον, θέλουν να την περάσουν ως μοναδική, 
ως πέρα από την ιστορία, ενώ αντίθετα, αν και υπήρξε 
βέβαια σημαντική, έχει ολοκληρώσει τον ιστορικό της 
ρόλο. Αρα, πρέπει να εξηγηθεί ιστορικά ακριβώς από 
τους αστούς διανοούμενους που την γνωρίζουν. Απένα
ντι στην απομόνωση και τη φτώχεια του υποπρολετα
ριάτου κάναμε πάντα, αντίθετα, είτε καθολικές, θρη
σκευτικές ενέργειες είτε ενέργειες που ήταν απλώς λαϊκί- 
στικες, έστω και αν είχαν μαρξιστική καταγωγή. Ο φτω
χός, ο υποδεέστερος -  και η συζήτηση μπορεί να συ- 
μπεριλάβει εξίσου τον εργάτη -  είναι ένας θετικός άν
θρωπος: ως θετικός άνθρωπος, από καθολική, θρη
σκευτική άποψη έχει δικαίωμα στην ουράνια βασιλεία 
και από μαρξιστική δικαιούται τον θαυμασμό και την αλ
ληλεγγύη όλων. Έστω και αν αληθεύει ότι αυτός που 
ανήκει στην κατώτερη τάξη της κοινωνίας έχει δικαίωμα 
στην αλληλεγγύη και την κατανόηση, δεν ισχύει πάντα 
πως και μόνο το ότι προσεγγίζουμε την φτώχεια μάς 
επιτρέπει να εξυμνούμε τον φτωχό. Διαφορετικά, το μό
νο που κάνουμε είναι πράξεις που καταλήγουν να δυ
σφημίσουν τον φτωχό και τον εργάτη, πράξεις που λει
τουργούν κατευναστικά για την συνείδησή μας, την πα
ρηγορούν. Αν όλη η αρετή του ανθρώπου ενυπάρχει 
στον φτωχό, καταλήγουμε να δικαιώνουμε το ότι τον 
διατηρούμε στην κατάσταση καταπίεσης. Αν ο καταπιε
σμένος είναι καλύτερος από τον καταπιεστή, η κατάστα
ση του καταπιεστή γίνεται αξιέπαινη: ο καταπιεστής βελ
τιώνει τον καταπιεσμένο, τον καθιστά συνεχώς καλύτερο 
από εκείνον. Η συζήτηση αυτή, που έχει μια κάποια λο
γική, είναι κατά τη γνώμη μου εξαιρετικά ένοχη και επι
κίνδυνη. Είναι ψεύτικη και παραποιημένη. Ο αποκλει-
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σμένος είναι πάνω απ’ όλα ένας άνθρωπος ο οποίος, 
αφού ζει στο περιθώριο της κοινωνίας και δοκιμάζεται 
στις πιο άσχημες κοινωνικές συνθήκες, γίνεται χειρότε
ρος από τους υπόλοιπους ανθρώπους. Πρέπει να το 
πούμε αυτό χωρίς να φοβόμαστε ότι θα φανούμε αντί
θετοι με την τάξη που υπόκειται σε εκμετάλλευση. Ο μο
ναδικός τρόπος να την βοηθήσουμε είναι να πούμε πως 
το σφάλμα της κοινωνίας είναι τόσο μεγάλο ώστε κάνει 
τους φτωχούς χειρότερους απ’ όσο είναι -  εκτός από 
την εκμετάλλευση και τον αποκλεισμό που ασκεί εις βά
ρος τους. Αυτό είναι το θέμα που προσπάθησα να θίξω 
στο βίαιοι, βρόμικοι και κακοί, ένα θέμα που δυσαρέστη- 
σε πολλούς και που προκάλεσε μεγάλη διάσταση από
ψεων στην κριτική -  από υπερβολικά εγκώμια έως πλή
ρη απαξίωση.

-Η ταινία δείχνει ξεκάθαρα πως το οικονομικό ζήτημα κατα
στρέφει τον φτωχό εξίσου και σε ψυχολογικό επίπεδο. Η μο
χθηρότατα αποτελεί κι αυτή αποτέλεσμα της εκμετάλλευσης. 
- Είναι αποκλειστικά αποτέλεσμα της εκμετάλλευσης. Αν 
συνεχίσουμε να λέμε πως ο φτωχός είναι «όμορφος, κα

θαρός και καλός» είναι σαν να βαδίζουμε αντίθετα προς 
τα συμφέροντα των φτωχών, σαν να συνεχίζουμε να λέ
με λόγια καθησυχαστικά, ευαγγελικά.

- Πώς μπορεί να γεννηθεί πολιτική συνείδηση στα πρόσωπα 
της ταινίας σας;
- Θα έπρεπε πρώτα να γεννηθεί πολιτική συνείδηση 
στην αστική τάξη από το πρόβλημα που θέτουν οι κά
τοικοι των παραγκουπόλεων. Αυτό δεν υπάρχει: πρόκει
ται για ένα πρόβλημα που είναι είτε υποτιμημένο είτε 
αγνοημένο, στο μέτρο που αφορά σε περιορισμένο 
αριθμό ατόμων (αν και όχι τόσο περιορισμένο αφού μό
νο γύρω από τη Ρώμη υπάρχουν είκοσι χιλιάδες οικογέ
νειες που ζουν στις παραγκουπόλεις, ενώ καταφτάνουν 
κι άλλες- το ίδιο συμβαίνει και γύρω από το Τορίνο, το 
Μιλάνο, τη Γένοβα...). Όπως και να έχει, το πρόβλημα 
είναι πολύ περιορισμένο ποσοτικά για να γίνει εθνικό. 
Από μια άλλη πλευρό, όσο διαρκεί η γενοκτονία, το να 
αναζητηθεί πολιτική συνείδηση στους κατοίκους των πα- 
ραγκουπόλεων είναι κάπως σαν να ζητάς από τους 
Εβραίους που είναι κλεισμένοι στα στρατόπεδα συγκε-
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ντρωσεως να αποδεχτούν μια πολιτική συνείδηση σε 
ιχιση με τους Γερμανούς: πρόκειται για δύσκολο θέμα 
ι ιηιδή οι Εβραίοι είχαν πρόβλημα επιβίωσης πριν απο- 
μ ήσουν πολιτικό λόγο κι εδώ βρισκόμαστε μπροστά σε
ινα πρόβλημα επιβίωσης.

Η ταινία μπορεί να θεωρηθεί εξίσου παραβολή.
Ναι, βέβαια. Είναι πάντα αυτός ο μαγικός ρεαλισμός, ο 

ι πινοημενος, ο γκροτέσκος, ο μεγεθυσμένος ρεαλισμός, 
που ενώ διατηρεί κάποιες προϋποθέσεις που προέρχο- 
- ιοί από τον νεορεαλισμό -  η θέληση να ακολουθήσου- 
μι τον άνθρωπο, η «παρακολούθηση» του Zavattini -  
ί χει επίσης μια διάσταση απολογίας, μύθου, επιμύθιου.

ϊτην ταινία υπάρχουν ηθοποιοί επαγγελματίες και μη. Πώς
έγινε το κράμα;

Στην ταινία είχα τρεις διαφορετικούς τύπους ηθοποιών: 
τον Nino Manfredi, που είναι ένας ηθοποιός με μεγάλη κι-

νηματογραφική εμπειρία, έπεσα ηθοποιούς του θεάτρου 
που δεν είχαν καμία κινηματογραφική εμπειρία αλλό μό
νο θεατρική -  προέρχονταν από θέατρα της περιφέρειας 
-  τέλος, ηθοποιούς που επιλέχθηκαν από τους κατοίκους 
των παραγκουπόλεων και που παίζουν τους εαυτούς τους. 
Ο λόγος έπρεπε να είναι διαφορετικός για τον καθένα. Σε 
ό,τι αφορά τον Μ3ηίΓθάί, επιχείρησα να τον φέρω όσο πιο 
κοντά γινόταν στο μη-παίξιμο των άλλων: προσπάθησα να 
τον κάνω να εγκαταλείψει κάποιες εμπειρίες, μια κάποια 
υπερβολική σιγουριά που διαθέτει στο παίξιμο, η οποία 
εδώ θα του δημιουργούσε πρόβλημα συντονισμού με τις 
ερμηνείες των υπολοίπων. Με τους ηθοποιούς του θεά
τρου είχα άλλα προβλήματα. Όποιος παίρνει ηθοποιούς 
χωρίς κινηματογραφική εμπειρία πρέπει να προσπαθήσει 
να αλλάξει κάπως τους εκφραστικούς τρόπους που στο 
θέατρο, ιδίως στο περιφερειακό, βασίζονται σε περισσότε
ρο εξωστρεφή συμπεριφορά, σε παιχνίδι και σε πλατιές 
χειρονομίες. Έπρεπε λοιπόν να απλοποιήσω το στιλ της
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ερμηνείας τους. Τέλος, με τους μη επαγγελματίες ηθοποι
ούς το θέμα δεν ήταν τόσο να κάνεις μια κουβέντα για το 
στιλ όσο το να γνωρίσεις την πραγματική τους ζωή. Σκε- 
φτείτε ότι ανάμεσά τους είχα δυο ηθοποιούς που αυτο- 
προσδιορίστηκαν ως κλέφτες: πράγματι, κάποιες μέρες 
δεν μπορούσαν να έρθουν στο γύρισμα γιατί είχαν να κά
νουν πράγματα πιο επικερδή γι’ αυτούς. Ένας άλλος έπρε
πε να παρουσιάζεται κάθε απόγευμα στις πέντε στην αστυ
νομία γιατί ήταν έξω από τη φυλακή με περιοριστικούς 
όρους. Στην ταινία ήταν λοιπόν οι εαυτοί τους. Έτσι, πέρα 
από την ανάγνωση του σεναρίου, έπρεπε να μιλάω επί μα
κράν μαζί τους, να τους παίρνω έναν-έναν, να προσπαθώ 
να καταλάβω την κατάστασή τους που έμοιαζε πολύ με αυ
τήν που παρουσιάζαμε στην ταινία. Ύστερα από την αρχι
κή επιφυλακτικότητα -  σ’ έναν κλέφτη δεν αρέσει να τον 
παρουσιάζουν έτσι σε μια ταινία -  αφού τους εξήγησα το 
περιεχόμενο της ταινίας, κατάλαβαν πολύ καλά το λόγο, 
κατά την γνώμη μου τον κατάλαβαν καλύτερα από κάποι

ους κριτικούς. Κατάλαβαν πως ο λόγος ήταν γι’ αυτούς, 
πως η ταινία ήταν προς όφελος τους. Κατάλαβαν πως ήταν 
θύματα, πως υπάκουαν σε κάποιες διαταγές που τους έρ
χονταν από την αστική τάξη, η διαταγή να κλέψουν, να εκ
πορνευτούν... Εντάχθηκαν πλήρως στην ταινία, μετέφε
ραν την εμπειρία τους.

Σ’ αυτούς οφείλονται πολλές χειρονομίες, πολλές ατά
κες, πολλά δραματικά δεσίματα στο εσωτερικό των σκη
νών. Πρέπει να πω ότι τους άφηνα πολύ ελεύθερους, 
δεν τους ζητούσα ποτέ να μάθουν μια ατάκα και να την 
επαναλαμβάνουν με τον ίδιο τρόπο: εφόσον γνώριζαν το 
θέμα της ταινίας, ο καθένας μπορούσε να εκφραστεί με 
τον τρόπο του.

- Η ταινία παρουσιάζει επίσης ενδιαφέρον σε γλωσσικό επί
πεδο, στο επίπεδο των διαφόρων διαλέκτων.
- Πρόκειται για συνεισφορά των μη επαγγελματιών ηθο
ποιών, γιατί είναι δύσκολο να προβλέψεις και να γράψεις
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σε ένα σενάριο ένα διάλογο τόσο πλούσιο σε διάφορες 
μορφές. Υπάρχουν πράγματι πολλές μίξεις αφού πολλές 
γενιές ζουν μαζί. Υπάρχουν αυτοί που βρίσκονται στη 
Ρώμη εδώ και τριάντα χρόνια κι αυτοί που κράτησαν την 
αρχική τους διάλεκτο. Υπάρχει η δεύτερη γενιά που ανα
κατεύει την διάλεκτο της καταγωγής με την διάλεκτο της 
Ρώμης, τα «ρομάνικα». Η τρίτη γενιά, τέλος, μιλάει «ρο- 
μάνικα», όπου υπάρχουν μόνο ελάχιστα ίχνη της διαλέ
κτου της Ciociaria. Υπάρχει λοιπόν μεγάλη γλωσσική ποι
κιλία μέσα σε μία και μόνο οικογένεια. Εξάλλου, οι διάλε
κτοι αυτές αποτελούν μια επιπλέον δυσκολία για να εντα
χθεί κανείς σε έναν τρόπο ζωής λιγότερο περιθωριακό.

Ρώμη, Οκτώβριος 1976

(οπό το βιβλίο Jean Gilí, Le cinéma italien, 

Collection 10/18, Παρίσι 1978) 

Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής

...κα ι επικίνδυνοι
του Lorenzo Codelli

«Οι φτωχοί είναι τρελοί», δήλωνε προ αμνημονεύτων 
ετών o Cesare Zavattiní, ο οποίος με αφορμή το περί-

φημο Θαύμα στο Μιλάνο του De Sica συναίρεσε με εξαί
σιο τρόπο το νεορεαλισμό με το μυθικό και σουρεαλι
στικό του σύμπαν. Η παράδοση αυτή του Zavattiní πα
ραμένει και σήμερα ολοζώντανη', παρά τα εμπόδια που 
συναντά από τους οπαδούς ενός ρεαλισμού δογματι
κού όσο δεν γίνεται· στην παράδοση αυτή προσχωρεί 
σήμερα o Ettore Scola με την ταινία του Βίαιοι, βρόμικοι 
και κακοί. Στο Ήμασταν τόσο αγαπημένοι είχε ήδη επε
ξεργαστεί την αθώα οπτική του De Sica (η ταινία του μι
λούσε περισσότερο για τον ιταλικό κινηματογράφο και 
λιγότερο για τη μεταπολεμική περίοδο)· συνεχίζει λοι
πόν προσδίδοντας μια σύγχρονη διάσταση στην κατά 
Zavattiní ποιητική. Στο Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, ο 
Scola αναφερόταν στο δεκτικό και ζεστό ανθρωπισμό: 
στην ιδεολογία της ανθρώπινης καλοσύνης που δεν 
επηρεάζεται από τις αντιξοότητες. Είναι η αναλλοίωτη 
καλοσύνη του συγκινητικού ήρωα της ταινίας, τον 
οποίο υποδύεται ο Nino Manfredi· στο Βίαιοι, βρόμικοι 
και κακοί, αυτή ακριβώς η καλοσύνη μετατρέπεται στην 
πιο αποχαλινωμένη, την πιο ενστικτώδη κακία.
Η τέχνη του κωμικού όμως στον Scola ταυτίζεται με 
την τέχνη του παράδοξου: αμαυρώνοντας τα χαρα
κτηριστικά των ηρώων, φωτίζουμε το πνεύμα τους· 
φορτώνοντας τη συμπεριφορά τους με παραλογι-
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σμούς και οχλήσεις, αναδεικνύουμε την προσωπική 
τους τραγωδία· βάζοντάς τους να ζουν μέσα στη σα
πίλα, εκθειάζουμε την αγνότητά τους. Οι φτωχοί ζη
τιάνοι στο Θαύμα στο Μιλάνο αντλούν συγκεκριμένες 
ελπίδες από μια μεταφυσική, θρησκευτική σχεδόν 
διάσταση· ενώ οι περιθωριακοί του Scola ζορίζονται 
και στα όνειρά τους ακόμα, κακοπαιγμένες πρόβες 
των διαφημιστικών σποτ που απεικονίζουν τις ταπει
νές καταναλωτικές τους φιλοδοξίες.
Σε όλη την ταινία παρακολουθούμε κυκλικά πανοραμίκ 
μεγάλης διάρκειας, στο θλιβερό εσωτερικό της παρά- 
γκας τη νύχτα, σε ολόκληρη την παραγκούπολη, στους 
νεαρούς μοτοσικλετιστές που κυνηγιούνται: κύκλοι 
κλειστοί όλοι, που υπογραμμίζουν την αδυναμία δια
φυγής από τη μοίρα του περιθωρίου. Με κάποια άλλα 
στιλιστικά μέσα, όπως η εντυπωσιακή καταιγίδα που 
ξεσπάει στη διάρκεια του δείπνου του δηλητηριασμού 
και αποδίδεται με την πτώση της τάσης και έναν τρελό 
αέρα, η ταινία περνάει από το σκοτεινό νατουραλισμό 
στην εξπρεσιονιστική μοιρολατρία. Αυτή η εκ νέου 
ανακάλυψη αυτού του κόσμου του λούμπεν προλετα
ριάτου, ο οποίος στον κινηματογράφο του Pasolini και 
των επιγόνων του είχε μετατραπεί σε πολύ μεγάλο 
βαθμό σε στερεότυπο, αποτελεί ένα από τα ισχυρά

σημεία του 5εοΐ3, ο οποίος σε ένα πρώτο επίπεδο δεν 
επιζητεί ούτε την ντοκιμαντερίστικη οπτική ούτε την 
καταγγελία. Θα μπορούσε κανείς μάλιστα να τον «κα
τηγορήσει» ότι μέχρις ενός σημείου τοποθετεί εκτός 
ιστορίας, εκτός πραγματικότητας, τον μικρόκοσμο της 
παραγκούπολης, για να αποδώσει καλύτερα την οι
κουμενική ουσία της οδύνης.
Ο πόνος προκαλεί γέλιο, η συγκεκριμένη διαπίστωση 
δεν είναι καθόλου πρωτότυπη. Το δύσκολο είναι, 
όπως στην προκειμένη περίπτωση, να σταθμίσει κα
νείς με απόλυτη ακρίβεια την απαιτούμενη δόση τρε
λού γέλιου, ώστε να αποφύγει τη γελοιοποίηση (και 
επομένως την απόκρυψη) του υποκειμένου ή του θέ
ματος που αποτελεί την αφορμή του γέλωτα. Ο $εοΐ3 
όχι μόνο δεν πέφτει στη θανάσιμη αυτή παγίδα, όπως 
οι σκηνοθέτες της δεκάρας (ννβΓϋπϋΙΙθΓ...), αλλά 
αποφεύγει επίσης και μια τάση που συναντούμε συ
χνά σε άλλες ταινίες, τα διαπαιδαγωγικά κηρύγματα 
ανάμεσα στα γέλια. Ως εκ τούτου, οι εραστές των δι
δακτικών ταινιών θα θεωρήσουν ότι η ταινία είναι πο
λύ ωμή και υπερβολικά απαισιόδοξη. Εμείς πάλι θεω
ρούμε ότι ανακτά, ανανεώνει τον ίδιο του πυρήνα του 
λαϊκού κωμικού στοιχείου, που δεν είναι ποτέ παρη
γορητικό ούτε απαισιόδοξο.
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ους ηθοποιούς που από τον ένα ρόλο στον άλλον 
«ψηλώνουν»· και στον τελευταίο του ρόλο, οι κινή
σεις του, η εκφορά του λόγου, όλα είναι ολοκαίνου- 
ρια- χωρίς να το παίρνουμε είδηση, θαυμάζουμε κω
μικά στοιχεία, χειρονομίες πρωτόγνωρες, τις οποίες 
έχει επινοήσει ειδικά για το συγκεκριμένο ρόλο και 
σε απόλυτη συμφωνία με τον αμείλικτο ρυθμό της 
ταινίας.
Οι δυο μαζικές έξοδοι της «οικογενειακής ομάδας» 
στην πόλη στο Βίαιοι, βρόμικοι και κακοί, για τη βάφτι
ση και για τη σύνταξη της γιαγιάς, είναι σκηνοθετη- 
μένες ως πολύβουες εισβολές των απόκληρων σε ξέ
να εδάφη. Ως πότε οι εσωτερικές τους διαμάχες θα 
καθυστερούν την τελική εισβολή2;

(περιοδ. «Positif», ιχ. 189, Ιανουάριος 1977) 
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλια

1. Ενώ γράφω, ο Zavattini κάνει κάθε πρωί μια εκπομπή σιο ραδιόφωνο, με 

μεγάλη ακροαματικότητα, στην οποία συνομιλεί με το κοινό.

2. Θα πρέπει να σημειώσουμε υπέρ του Scola τη δραστήρια στάση του κοι 

την αγωγή που κατέθεσε ενάντια στους Ιταλούς διανομείς της ταινίας: 

στην αισχρή και χυδαία διαφήμισή τους παραποίησαν -  όπως συμβαί

νει συχνά και όχι μόνο στην Ιταλία -  την ταινία του, παρουσιάζοντάς την 

ως μια ερωτική κωμωδιούλα σε στιλ: ιστορίες του Βοκάκιου.

Μια αριστουργηματική «έκθεση των σημείων»
του Βασίλη Ραφαηλίδη

ΓΓ αυτόν ακριβώς το λόγο, η ταινία Βίαιοι, βρόμικοι και κα
κοί αναδεικνύει το ταλέντο του Scola, που για πάρα πο
λύ καιρό σκορπιζόταν σε καλοστημένα σενάρια και λι
γότερο ή περισσότερο καλές σκηνοθεσίες -  συνήθως 
λιγότερο. Σε σχέση με το Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, μια 
ταινία πιο φιλόδοξη ίσως, πιο ασυνεχής, διακρίνουμε 
επίσης μια προσωπική αναζήτηση σε επίπεδο μορφής, 
μια προσπάθεια σύνθεσης του γκροτέσκου στοιχείου 
με το σουρεαλιστικό, με την κακογουστιά σε όλο της 
το μεγαλείο, και παράλληλα μια έφεση προς το κου
κλοθέατρο, η οποία αντλεί την καταγωγή της, όπως και 
σε άλλους Ιταλούς σκηνοθέτες, από τις καρικατούρες 
των παλαιών χιουμοριστικών εφημερίδων.
Αξονας της ταινίας είναι ο εξαίσιος Nino Manfredi: το 
άκρο αντίθετο του Τζεπέτο, ο γερο-Τζιατσίντο απο
τελεί ένα από τα πλέον αξιομνημόνευτα πρόσωπα 
ιταλικού κινηματονράφου[...]Είναι από τους σπάνι-

Η μακρόχρονη θητεία του Ξοο^, ως σεναριογράφου, 
στη γκροτέσκα λαϊκή φάρσα, που’ναι ο κατ’ ευθείαν 
απόγονος της κομέντια ντελ άρτε, του ‘δώσε μια σί
γουρη γνώση του τυπικά ιταλιάνικου λαϊκού χαρακτή
ρα, και κυρίως τη βεβαιότητα πως το γνήσιο λαϊκό θέ
αμα έχει ανάγκη περισσότερο απ’ το «φιξάρισμα» 
του χαρακτήρα σε «σημάδια» ευκολογνώριστα οπτι
κά παρά στη λεπτόλογη χαρακτηρολογική ανάλυση. 
Τούτη η ταινία, πριν από το κάθε τι, είναι μια αρι- 
στουργηματική «έκθεση των σημείων» -  όπως θα ‘λε- 
γαν οι σημειολόγοι. Που πετυχαίνεται, κατ’ αρχήν, με 
το τέλειο καστ ( διανομή των ρόλων), κι ύστερα με τη 
συνταρακτική δουλειά του μακιγιέρ, του ενδυματο- 
λόγου και του ντεκορατέρ. Η κάμερα έρχεται «εκ 
των υστέρων» να υπογραμμίσει και να αναδείξει τού
τα τα εξωκινηματογραφικά «σημεία», με μια δουλειά 
στο ντεκουπάζ απολύτως άψογη.
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Όπως πάντα, στον Scola το φαρσικό στοιχείο βρί
σκεται στην αφετηρία της κριτικής και της ανάλυσης: 
Τι θα ήταν δυνατό να συμβεί σε μια τερατωδώς με
γάλη οικογένεια λούμπεν προλετάριων, που κατοι
κούν στον τενεκεδομαχαλά της Ρώμης, όταν ο «πα
τριάρχης» και εξουσιαστής τους (τον παίζει ο απίθα
νος Nino Manfredi) διαθέτει ένα σημαντικό ποσό 
χρημάτων, που αρνείται να τους το δώσει; Στην αρ
χή δημιουργείται μια προσδοκία άνεσης, στη συνέ
χεια μια κορυφούμενη αναταραχή και στο τέλος μια 
απόπειρα πατροκτονίας, που αποτυχαίνει, για ν’ ακο
λουθηθεί από μιαν άλλη εξίσου αποτυχημένη ενα
ντίον όλων ( των περίπου είκοσι μελών της πατριαρ
χικής του οικογένειας). Η φαρσική προέλευση της 
ιστορίας είναι καταφάνερη.
Ωστόσο, αυτό που ενδιαφέρει κυρίως είναι ο τρόπος 
με τον οποίο ο Scola μεταθέτει τη φάρσα στο επίπε
δο της σκληρής και κυνικής σάτιρας του ισχύοντος 
ηθικού κώδικα: Τούτη η τερατόμορφη, στην κυριολε

ξία, οικογένεια του λούμπεν δεν είναι παρά η καρικα- 
τουρίστικη μεγέθυνση της τυπικής αστικής οικογένει
ας από την οποία όμως έχει τραβηχτεί βίαια η μάσκα 
της ευπρέπειας και των τύπων, που ‘ναι το μοναδικό 
έρεισμα της αστικής ηθικής. Έτσι, η βαθιά ανηθικότη- 
τα της φορμαλιστικής ηθικής λάμπει σ ’ όλο της το 
φρικτό μεγαλείο κι αποκαλύπτει τον κρυμμένο πυρή
να της που δεν είναι παρά η απανθρωπιά, σε «καθαρή 
κατάσταση»! Ο αστός, πίσω απ’ τον τρύπιο μανδύα 
της ευπρέπειάς του, αποκλείεται να μην είναι «βίαιος, 
βρώμικος και κακός». Μόνο που τούτα τα γνωρίσμα
τα έχουν μπολιαστεί στα κύτταρά του, ενώ στους 
λούμπεν έχουν γίνει, επιπλέον, σημάδια εξωτερικά -  
αυτά ακριβώς που με τέτοια ευφυΐα εκμεταλλεύεται ο 
$ςοΐ3.

(εφημερίδα «Το Βήμα», 24 Ιανουάριου 1978)
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OEttore Scola γεννήθηκε στο Τρέβικο στην περιοχή 
της Νάπολης στις 10 Μαΐου 1931. Σπούδασε νομικά, 

αλλά ήδη από την ηλικία των / 6 ετών rjrav συνεργάτης του 
σατιρικού περιοδικού «Marc’ Aurelio». Καθιερώθηκε σύντομα 
ως σεναριογράφος, συνεργαζόμενος κυρίως με τον σκηνο
θέτη Antonio Pietrongeli, ή δουλεύοντας ως ντουέτο με τον 
Ruggero Maccari σε διάφορες ταινίες (Ο φανφαρόνος, 
Ενας Αμερικανός στη Ρώμη κ.α.). Το πέρασμά του στη 
σκηνοθεσία σημαδεύτηκε με μια σειρά από κωμωδίες που εί
χαν κυρίως τον Vittorio Gassman ως πρωταγωνιστή 
(L’Archidiavolo, Δύσκολοι καιροί για πρίγκιπες), δεν τις 
διέκρινε όμως κάποια πρωτοτυπία. Το αληθινό ταλέντο του 
Scola θα φανεί μετά το Δράμα ζηλοτυπίας και τις ταινίες 
Ημασταν τόσο αγαπημένοι, Βίαιοι, βρόμικοι και κακοί, 
Η ταράτσα κ.α., όπου εξέφρασε μια νέα άποψη για την ιτα
λική κωμωδία, ενσωματώνοντας στοιχεία του μπρεχτικού θε
άτρου (οι ήρωες απευθύνονται συχνά στο θεατή) και εισάγο- 
ντας μια ενδιαφέρουσα ιστορική διάσταση, χωρίς να παύει να 
κάνει ένα απόλυτα λαϊκό σινεμά. Οι ταινίες αυτής της περιό
δου του Scola έχουν κυρίως ως ήρωες διανοούμενους της 
αριστερός σε κρίση και συνθέτουν έναν από τους πιο ώρι
μους προβληματισμούς για την εξέλιξη της ιταλικής κοινω
νίας από την Απελευθέρωση ώς την κρίση του ΊΟ. Με το πέ
ρασμα του χρόνου ο σκηνοθέτης γινόταν όλο και πιο πεσιμι
στής, και οι ταινίες του, ακόμα και το Βίαιοι, βρόμικοι και 
κακοί, δύσκολα μπορούν να χαρακτηρισθούν κωμικές. Διεύ- 
θυνε το ζεύγος Loren-Mastroianni στο αριστουργηματικό Μια 
ξεχωριστή μέρα, αναλώθηκε σε ιστορικές συμπαραγωγές 
που αν και αποτελούν ενδιαφέροντα σχόλια πάνω στην Ιστο
ρία (Η νύχτα της Βαρέν) δεν έχουν την ευρηματικότητα 
των κωμωδιών του, έδωσε το δικό του Σινεμά ο Παράδει
σος με το Splendor και προσπάθησε να εμφυσήσει μια τε
λευταία πνοή στην ιταλική κωμωδία με συναισθηματικές ται
νίες σαν το Μακαρόνι ή την Οικογένεια, απ’ όπου όμως 
απουσιάζει ο κυνισμός παλαιότερων δημιουργιών, όπως φυ
σικά και η μεγαλόπνοη κωμική σύλληψη.

Φ ιλμογραφ ία

1964. Se permette parliamo di donne La congiuntura (ελληνικός τίτλος: Δύ

σκολοι καιροί για πρίγκιπες)

1965. Thrilling, τίτλος σκπς: Il vittimista

1966. L ' archidiavolo

1968. Riusciranno i nostri eroi a ritrovare Tamico misteriosamente scomparso 

in A frica f (ε.τ.: Μίστερ Σαμπατίνι, to  μεγάλο σαφάρι)

1969. II commissorio Pepe (ε.τ.: 0  επιθεωρητής Πέπε)

1970. Dramma della gelosia (ε.τ.: Δράμα ζηλοτυπίας)

1971. Permette!  Rocco Papaleo

1972. La piú bella serata della mía vita

1973. Trevico-Torino: viaggio nel Fiat-Nam

1974. C’eravamo tanti am ati

1976. Signori e Signore, buonanotte (εχ : Κυρίες και κύριοι, καληνύχτα αας), 

σπονδυλωτή, συλλογική παραγωγή -  Brutti. sporchi e cattivi (εχ : Βί

αιοι, βρόμικοι και κακοί)

1977. Una giornata particolare (ε.τ.:Μια ξεχωριστή μέρα)

1978. 1 nuovi mostri (εχ: Μοντέρνα τέρατα), σπονδυλωτή, συλλογική παραγωγή 

1979. La terraza (εχ : Η ταράτσα)

1981. Passione d ' amore

1982. La nuit de Varennes /  Il mondo nuovo (εχ : H νύχτα της Βαρέν)

1983. Le bal (ε.τ.: O χορός)

1984. L’ addio a Enrico Berlinguer

1985. Maccheroni (ε.τ.: Μακαρόνι)

1987. Lo Famiglia (εχ : Η οικογένεια)

1989. Splendor -  Che ora è?

1990. II viaggio d i capitán Fracassa 

1992. M ario, M aria e M ario

1995. Romanzo di un giovane povero

1997. Died picoli italiani, τίτλος σκετς: 1943-1977

1998. La cena

2001. Concorrenza s le a k  -  Un altro mondo è possibile, σπονδυλωτή, συλλο

γική παραγωγή

Μπάμπης Ακτοογλου
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P I E T R O G E R Μ I

ΔΙΑΖΥΓΙΟ ΑΛΑ ΙΤΑΛΙΚΑ
Divorzio all’italiana (1962)

Σκηνοθεσία: Pietro Germi. Σενάριο: Ennio De Concini,
Alfredo Giannetti, Pietro Germi. Φωτογραφία: Leonida 
Barboni, Carlo Di Palma. Σκηνογραφία: Carlo Egidi. 
Κοστούμια: Dîna Di Bari. Μουσική: Carlo Rustichelli.
Μοντάζ: Roberto Cinquini. Ηθοποιοί: Marcello Mastroianni 
(Φερντινάντο Τσεφαλού, ο επονομαζόμενος Φεφέ), Daniela 
Rocca (Ροζαλία Τσεφαλού), Stefania Sandrelli (Άντζελα), 
Leopoldo Trieste (Καρμέλο Πατανέ), Odoardo Spadaro (Δον 
Γκαετάνο Τσεφαλού), Margherita Girelli (Σισίνα), Angela Cardile 
(Ανιέζε), Bianca Castagnetta (Δόνα Ματίλντε), Lando Buzzanca 
(Ροζάριο Μουλέ), Pietro Tordi (δικηγόρος Ντε Μάρτζι). 
Παραγωγή: Franco Cristaldi για την Lux Film. Διάρκεια: ΙΟΓ. 
Ασπρόμαυρη. 35mm. Βραβεία: Όσκαρ Σεναρίου 1963 στους 
Ennio De Concini, Alfredo Giannetti, Pietro Germi, Βραβείο της 
Βρετανικής Ακαδημίας Κινηματογράφου 1964 στον Marcello 
Mastroianni, Χρυσή Σφαίρα Σκηνοθεσίας 1963 και Ερμηνείας 
στον Marcello Mastroianni.

Σ’ ένσ μικρό χωριό της Σικελίας, ο βαρόνος Φερντινάντο 
Τσεφαλού, χαϊδευτικά Φεφέ, είναι παντρεμένος εδώ και 
15 χρόνια με τη Ροζαλία. Είναι όμως κρυφά ερωτευμένος 
με τη νεαρή και όμορφη εξαδέλφη του Άντζελα. Όταν 
ανακαλύπτει ότι τα αισθήματα είναι αμοιβαία βάζει στα 
σκαριά ένα σχέδιο για να απαλλαγεί από τη γυναίκα του. 
Στην ουσία επινοεί ένα προμελετημένο "έγκλημα τιμής" 
για να καρπωθεί τις μηδαμινές ποινές που προβλέπει το 
παράλογο άρθρο 587 του ποινικού κώδικα για εγκλήματα 
αυτού του τύπου. Σπρώχνει μεθοδικά την Ροζαλία στην 
αγκαλιά του ζωγράφου Καρμέλο Πατανέ με τον οποίο η 
γυναίκα του είχε κάποια σχέση πριν από τον γάμο τους. 
Όταν το ζευγάρι φεύγει μαζί και η απιστία έχει "κατοχυ
ρωθεί' - αφού η ατίμωση του βαρόνου Φεφέ είναι δημόσια 
- ο δρόμος για το έγκλημα είναι ανοιχτός. Μετά λοιπόν 
τους φόνους και τη "νόμιμη" εκδίκηση ο Φεφέ, έχοντας 
εκτίσει την ελάχιστη ποινή του, επιστρέφει θριαμβευτής 
στο χωριό και στην αγκαλιά της Άντζελα που τον περιμένει 
συγκινημένη. Μετά το γάμο τους και ενώ είναι αγκαλια
σμένοι πάνω σε μια βάρκα βλέπουμε το πόδι της Άντζελα 
να τρίβεται με το πόδι του ναύτη που βρίσκεται στο τιμόνι.

“ Αρχικά είχαμε φανταστεί το Διαζύγιο αλά ιταλικά σαν 
δραματική ταινία. Δεν μπορούσαμε όμως να συγχωνεύ- 
σουμε τις παράδοξες πλευρές αυτών των ιστοριών με τα 
τραγικά στοιχεία. Αλλωστε, πώς είναι δυνατό να στήσεις

ένα δράμα στο κλίμα της Σικελίας, σ’ έναν κόσμο που 
-για ν’ αναφέρω ένα τετριμμένο παράδειγμα- είδα με τα 
μάτια μου να γίνεται ένας χορός μόνο με άνδρες σε μια 
λέσχη κομμουνιστών; Μια τέτοια κοινωνία είναι σαν ρού
χο ντεμοντέ: αν γυρνούσαμε στους δρόμους με τα ρού
χα που φορούσαν πριν από πενήντα χρόνια, ο κόσμος 
θα χαμογελούσε. Και δε θα ‘πρεπε να μας κάνουν να χα
μογελάμε τα ήθη που ίσχυαν πριν από πεντακόσια χρό
νια; Έτσι, όσο το σενάριο αναπτυσσόταν και η ταινία 
αποκτούσε μορφή, διαπιστώναμε ότι δεν ήταν δυνατό το 
κωμικό στοιχείο να μην υπερισχύσει του δραματικού και 
συνεπώς μας ήρθε απολύτως φυσιολογικά να δώσουμε 
έναν τόνο γκροτέσκο που, πραγματικά, είναι ο μοναδι
κός κατάλληλος γι’ αυτές τις απίστευτες υποθέσεις των 
εγκλημάτων τιμής. Είναι θλιβερό να βλέπεις αίμα και 
πένθος, αλλά όλα τα υπόλοιπα, οι σκέψεις, τα γεγονότα 
που αποτελούντο φόντο του εγκλήματος, είναι πράγμα
τα που δεν ξέρεις αν είναι γελοία ή ανόητα. Αφού πήρα
με αυτήν την απόφαση, ο Οώηηείΐί, ο ϋθ Όοηεϊηί κι εγώ, 
συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είχαμε εντοπίσει άλλη ιταλική 
(και ίσως όχι μόνο ιταλική) ταινία που να μοιάζει ως 
προς τον τόνο και το πνεύμα με τη δική μας. Κι αυτό κέ
ντρισε ακόμα περισσότερο το ενδιαφέρον μας.
Εγώ δεν κρίνω, ας είναι σαφές αυτό. Εγώ διηγούμαι και μ’ 
αρέσει να διηγούμαι πράγματα αληθινά, δικά μας. Όχι 
μόνο τα ελαττώματα, αλλά και τις καταστάσεις που συνδέ
ονται με τις ιδιαίτερες οικονομικές, οικογενειακές, πολιτι
σμικές και θρησκευτικές συνθήκες του λαού μας. Το κω
μικό στοιχείο προέκυψε όχι από τα ήθη αλλά από τη νο
οτροπία. Γκροτέσκο είναι το ότι μπερδέψαμε το σεξ με την 
τιμή και το ότι θεμελιώσαμε το μπέρδεμα με ένα άρθρο 
του νόμου, το άρθρο 587 συγκεκριμένα. Το έγκλημα τιμής 
είναι ντροπή που πρέπει να μας κάνει να κοκκινίζουμε. 
Θα ‘πρεπε να διαβάσουμε τα πρακτικά ορισμένων διάση
μων δικών. Είναι να κλαις αλλά και να γελάς: ο δολοφόνος 
είναι μάρτυρας και ήρωας. Όλοι είναι με το μέρος του. 
Και δεν μιλάμε για τα λογύδρια των συνηγόρων της υπε
ράσπισης. Διαβάζοντάς τα σαστίζεις. Ίσως μάλιστα ο δο
λοφόνος να διέπραξε το έγκλημα, έχοντας μόνο μια υπο
ψία ή και τίποτα. Αλλά ένας αποτυχημένος αρραβώνας, 
σε ένα συγκεκριμένο περιβάλλον, ισοδυναμεί με καταδίκη 
σε ισόβια ατίμωση για τη γυναίκα.
Από την πρώτη κιόλας στιγμή, συνειδητοποιήσαμε ότι η 
Σικελία είναι μια ξεχωριστή περίπτωση, ένα κράτος εν 
κράτει. Το σικελικό τοπίο, παραλίες κι εξοχές, πόλεις μι
κρές και μεγάλες, είναι πάντα γοητευτικό και η φύση, 
πότε απλόχερη και πότε σφιχτοχέρα, έχει μια καταπλη-
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κτική ζωντάνια. Δυστυχώς, όσο με ελκύει η φύση όλλο 
τόσο με απωθούν κάποια ήθη τους, που συνδέονται με 
τη μουσουλμανική παράδοση, απαράλλαχτα σήμερα 
όπως και τότε που είχα επισκεφθεί για πρώτη φορά τη 
Σικελία, την εποχή του Εν ονόματι του νόμου.
[...] Οταν οι Σικελοί θα είναι σε θέση να γελούν με τα 
ελαττώματά τους, όπως οι Γενοβέζοι αστειεύονται με τη 
φιλαργυρία τους και οι Βενετσιάνοι με τη φλυαρία τους, 
τότε, πιστεύω, ότι το έγκλημα τιμής θ’ αρχίσει να μετρά
ει μέρες. [...]
[...] Είναι αδύνατο να προβλέψεις την τύχη μιας ταινίας. 
Το Διαζύγιο αλά ιταλικά είχαμε καταλάβει ότι θα πήγαινε 
καλά, ότι θα διασκέδαζε ο κόσμος, αλλά ποτέ δεν φα
νταζόμασταν ότι θα έχει επιτυχία εκτός Ιταλίας και ιδιαί
τερα σε χώρες όπου το διαζύγιο προβλεπόταν από το 
νόμο. Κι όμως, πού είχε η ταινία την πιο χλιαρή υποδο
χή; Στη νότια Ιταλία, εκεί όπου το κοινό ήταν αποπρο
σανατολισμένο και δεν καταλάβαινε πώς είναι δυνατόν 
κάποιος να περιγελά ένα έγκλημα τιμής.”

Pietro Germi

“ Πάνω στη δουλειά δεν ήταν καθόλου δύσκολος, αλλά 
δεν μιλούσε ποτέ. Τον αποκαλούσαν νευρωτικό, εσω- 
στρεφή. Ίσως και να ήταν και να ‘κρύβε αυτά του τα 
προβλήματα πίσω από τη φάτσα του άξεστου και λιγό- 
λογου ανθρώπου που μασούσε το πούρο. Τέλος πά
ντων, η αιτία που στο τέλος έκανα αυτή την ταινία ήταν 
μερικές φωτογραφίες που είχα βγάλει, με υπόδειξη του 
Notarianni, με τα μαλλιά ίσια και χτενισμένα προς τα πί
σω, όπως κάνουν οι Σικελοί. Δηλαδή, σκέφτηκα κι εγώ, 
σαν Αμερικανός, ότι ένας Σικελός βαρόνος πρέπει να 
έχει τα μαλλιά ίσια, έστω κι αν είναι σγουρά, όπως είναι 
τα δικά μου και των περισσότερων Ιταλών. Ο Germi εί
δε αυτές τις φωτογραφίες και τότε πείστηκε ότι μπορού
σα να πάρω το ρόλο. [...]
[...] Ο Germi ήταν πολύ καλός και στην καθοδήγηση των 
ηθοποιών. Δε μιλούσε ποτέ, αλλά την κατάλληλη στιγμή 
εξηγούσε πολύ καλό αυτό που ήθελε. Ήταν μεγάλος, πο
λύ μεγάλος σκηνοθέτης και δεν το λέω ως ωδή στη μνή
μη του. Θα προσθέσω, μάλιστα, μακάρι να είχαμε σκηνο
θέτες σαν κι αυτόν και να ‘χουμε και στο μέλλον! Επειδή το 
πρώτο, μεγάλο του προσόν ήταν ότι δεν ήθελε σώνει και 
καλό να είναι ο μεγάλος καλλιτέχνης, που έχει πάντα κάτι 
καινούριο να πει, αλλά αντίθετα, ένας σοβαρός δημιουρ
γός ιστοριών που μπορούν να κατανοήσουν οι περισσό
τεροι· που επιπλέον τις έφτιαχνε κάποιος που γνώριζε 
πολύ καλά την τέχνη του. Ενας σκηνοθέτης σαν κι εκείνον

θα ήταν, σήμερα, σωτηρία για τον κινηματογράφο μας. Δί
χως να πετάει στα σύννεφα, δίχως να κάνει κινηματογρά
φο αναζήτησης. Ο Germi έφτιαχνε ιστορίες που δεν ήταν 
μικρό πράμα και ήταν έντονα προκλητικές. Το Διαζύγιο 
αλά ιταλικά ήταν μια ταινία πολύ σαφής, όταν εδώ για δια
ζύγιο δε γινόταν καν λόγος. Και να κάνει κάποιος μια ται
νία στην οποία να αποδεικνύει ότι, στη χώρα μας, για να 
πάρει κάποιος διαζύγιο πρέπει να εκμηδενίσει τη γυναίκα, 
δεν είναι και πολύ εύκολο [. .. ]”

Marcello Mastroianni

u O Mastroianni δεν άλλαξε. Και τότε ήταν όπως είναι 
σήμερα, συμπαθητικός, τεμπέλης... Η σχέση του με τη 
δουλειά ήταν και είναι πραγματικά υπέροχη. Στις διακο
πές των γυρισμάτων κοιμάται, χαλαρώνει, δεν είναι συ
νέχεια σε υπερένταση, δεν αγωνιά όπως κάνουν πολλοί 
άλλοι. Έπειτα είναι πολύ γλυκός, πολύ συναισθηματικός.
Την εποχή που γυρίσαμε το Διαζύγιο αλά ιταλικά ήταν τό
σο όμορφος που κόντευες να πάθεις. Ναι, του είχα αδυ
ναμία επειδή ήταν πραγματικά γοητευτικός, και αυθεντι
κός· δεν έχει τίποτα από τον τύπο του ηθοποιού που 
υποκρίνεται ακόμα κι όταν δεν δουλεύει.
[...] Ο Germi δεν ήταν καθόλου εσωστρεφής όπως έλε
γαν αντιθέτως, ήταν εκείνος που μου έδινε τη δυνατό
τητα να παίξω, αν μπορώ να το πω έτσι. Στη ζωή ήταν 
μονόλυκος. Λιγόλογος, ευέξαπτος, ντροπαλός, είχε, τέ
λος πάντων, αυτά τα χαρακτηριστικά που δύσκολα ξε- 
περνιούνται. Οταν όμως γινόταν σκηνοθέτης ήταν από
λυτα διαθέσιμος και γλυκύτατος, τουλάχιστον μαζί μου. 
Μου εξηγούσε με λεπτομέρειες, με μεγάλη υπομονή.
Του οφείλω τα πάντα. Ήμουν και είμαι σαν τις δυνάμεις 
της φύσης, πληθωρική και με τόση ζωντάνια που συχνά 
πρέπει να ηρεμήσω τον εαυτό μου. Προφανώς, στα 15 
μου αυτό ήταν ακόμα πιο έντονο κι ο Germi ήταν εκείνος 
που με δίδαξε, που με συμμάζεψε, που μου έμαθε στα 
γυρίσματα το τέμπο, το ρυθμό. Μαζί του απόκτησα συ
νήθειες που δυσκολεύτηκα να αποβάλω. Για παράδειγ
μα, με μένα δεν έκανε ποτέ δοκιμές. Αρχιζε το γύρισμα 
αμέσως, δέκα, ίσως και δεκαπέντε φορές, δίχως πρόβα.
Εγώ δεν καταλάβαινα ποιο ήταν το καλό «τσακ» και ποιο 
όχι, μάθαινα, αλλά ήξερε ότι δε χρειαζόμουνα πρόβες, 
χρειαζόμουνα τη φυσικότητά μου.”

S tefania Sandrelli

[από ιο  βιβλίο L’awenturosa storia del cinéma italiano 

raccontata dai suoi protagonisti (1960-1969), 

a cura di fran co  Faldim e G offredo fo fi. « δ . fe ltn n e lli, 1981]

'  Μααφραοη: Πόνος Ρόμος
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Ένα πρότυπο μοντερνισμού  
και αφηγηματικής διαύγειας
του Mario Sesti

[. .. ] «Παρατηρούμε ότι συχνά αφορμή για τη δράση 
μιας σαιξπηρικής κωμωδίας είναι ένας παράλογος, 
σκληρός και άδικος νόμος», γράφει ο N orthrop Frye 
σε μια γνωστή πραγματεία του για την κωμωδία. Δεν 
θα μπορούσε να υπάρξει πιο κατάλληλος χαρακτηρι
σμός για την ένταξη του Germi στο είδος. Η νομιμο
ποίηση των διαβόητων εγκλημάτων τιμής (που προ- 
βλέπονταν από το άρθρο 587 και που τα υπερασπί
στηκε πεισματικά ο φασίστας Υπουργός Δικαιοσύνης 
Rocco, ο οποίος και τα ενέταξε μέσα στον ποινικό 
κώδικα, παρά την αντίθετη γνώμη των κοινοβουλευτι
κών επιτροπών της εποχής του) δίνει τη νομική βάση 
που ωθεί τον πρωταγωνιστή της ταινίας, τον βαρόνο 
Τσεφαλού, να καταστρώσει το σχέδιο του θανάτου 
και της απελευθέρωσης από τη σύζυγό του. Ας λά
βουμε υπόψη μας ότι, κατά την περίοδο που γυρίζε
ται η ταινία, τα εγκλήματα τιμής που τιμωρούνταν με

ποινή από τρία ώς εφτά χρόνια (αντίθετα με τις κοι
νές ανθρωποκτονίες που τιμωρούνταν με ποινές από 
είκοσι χρόνια έως ισόβια) ήταν περισσότερα από χί
λια το χρόνο. Ο σκηνοθέτης προσεγγίζει την κωμω
δία με την ίδια ριζοσπαστική διάθεση που κατάφερε 
να δείξει και σε άλλα είδη (στο μελόδραμα, στο 
αστυνομικό φιλμ). Η ταινία αυτή γίνεται σταθμός, τό
σο από στιλιστική όσο και από εμπορική σκοπιά, και 
ο ΰθΓΓηί τοποθετείται σε ένα ουσιαστικά διαφορετι
κό εκφραστικό στερέωμα (σταθεροποιώντας σημα
ντικά τη θέση του στο χώρο του ιταλικού σινεμά)[...] 
Δώδεκα χρόνια αργότερα από την πρώτη του σικελι
κή ταινία, ο μύθος του νόμου καταρρίπτεται χάρη 
στην γκροτέσκα σκηνοθεσία της ατιμωρησίας, την 
οποία διεστραμμένα δημιουργεί. Η πίστη στη δικαιο
σύνη ως καθολική δύναμη ικανή να λυτρώσει μια αρ
χαϊκή κοινωνία αντικαθίσταται από την αθάνατη κα
κία, με την οποία μια ολόκληρη κοινωνία συνεχίζει να 
διαιωνίζει τη βαρβαρότητα των εθίμων της. Επιτυγχά
νοντας μια απαράμιλλη τεχνική γέλιου, το σινεμά του 
Οθηηί, όχι μόνον επεκτείνει την ικανότητα ψυχαγω-
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γίας και τις δυνατότητες του ιδιώματός του, αλλά 
προκαλεί και ορισμένες αλλαγές μέσα στον ίδιο του 
τον μεταβολισμό, όπως πολύ συχνά συμβαίνει στη 
φιλμογραφία των μεγάλων σκηνοθετών, όπου κάθε 
εξέλιξη είναι προϊόν μιας περίπλοκης και αναγκαστι
κής διαλεκτικής ανάμεσα στις ικανότητες προσαρμο
γής και στην αμείωτη αντίσταση μιας ταυτότητας. Στο 
Διαζύγιο αλό ιταλικό, η λατρεία του γρήγορου ξεκινή
ματος εξελίσσεται σε ένα ρυθμικό καλπασμό, η ανα
ζήτηση μιας φυσιογνωμικής εκφραστικότητας σε μια 
καρικατουρίστικη κατασκευή προσώπων και σωμά
των, η παραδοσιακή ρεαλιστική τάση σε μια σαρκα
στική μίμηση των ηθών. Αυτό που κυρίως αλλάζει εί
ναι η δυναμική του αφηγητή που συμμετέχει, για 
πρώτη φορά τόσο πολύ, στην οπτική των πρωταγω
νιστών του, με τη βία και την παραφορά του βλέμμα
τός του: τα ζουμ, τα πανοραμίκ, τα τράβελινγκ ανα
παράγουν τη διερεύνηση και την εστίαση αντικειμέ
νων, προσώπων και χώρων, σαν να γίνονται από ένα 
ανήσυχο και ανυπόμονο πετούμενο ον.
Από την αρχή της ταινίας, ο ΰθπτΗ καταδεικνύει τα 
δύο στοιχεία που, με την αντίθεσή τους, θ’ αποτελέ- 
σουν τη βασική δομή της κωμικότητάς της. Τον βα-

ρόνο Τσεφαλού, ένα σώμα που μεμιάς μεταμορφώ
νεται σε κωμικό, χάρη σε μια γραφική απόδοση των 
σωματικών χαρακτηριστικών (τα φουντωτά μαλλιά, τα 
μουστάκια, τα φρύδια) και αυτό που ποτέ δεν μπορεί 
να γίνει (όπως διατείνεται ο Bergson στο έργο του για 
το γέλιο) κωμικό: το τοπίο, την άνυδρη και απέραντη 
ερημιά που ο βαρόνος Τσεφαλού βλέπει να ξετυλί
γεται μπροστά στα μάτια του από το παράθυρο του 
τρένου, στην αρχή της αφήγησης των περιπετειών 
του, λίγο προτού απολαύσει τους καρπούς τους [...] 
Η αφηγηματική αίσθηση της αρχικής σεκάνς της ται
νίας είναι αυτή που είναι, διότι ο Germi, έχοντας από 
την αρχή ταυτίσει το εγώ του με την ικανότητα να 
εποπτεύει συνολικά και να κινείται ελεύθερα, με τη 
δυνατότητα να συνεπαίρνεται από ένα συναίσθημα 
και να αηδιάζει απ’ όσα τον περιβάλλουν, χρησιμο
ποιεί τα τράβελινγκ, τα πανοραμίκ και τα ζουμ από τη 
την αρχή του φλασμπάκ, διαρθρώνοντάς τα πάνω 
στη φωνή του αφηγητή με τέτοιον τρόπο ώστε, από 
κει και πέρα, κάθε κίνηση του φακού προς ένα πρό
σωπο, κάθε διατακτικό πλησίασμα, κάθε τράβελινγκ 
σ’ ολόκληρη τη σκηνή (όπως εκεί που «παίρνει μάτι» 
από το παράθυρο του μπάνιου ή στη σεκάνς της συ-
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νάντησης στην ακρογιαλιά) δίνεται στο θεατή σαν 
ένα ρίγος και σαν μια ανάσα του ίδιου του του κορ- 
μιού[— ]
Αυτό είναι το μυστικό, αλλά και η επανάσταση του 
στιλ του Germi όταν περνά στην κωμωδία: ο τρόπος 
που καταφέρνει να μεταβιβάσει και να σχεδιάσει μέ
σα στη μορφή ενός βλέμματος την παρουσία ενός 
σώματος. Είναι λες και o Germi περνάει από τον 
Verga στον Swift ή από τον Parise στον Gadda, μέσα 
από ένα πρωτότυπο υβρίδιο έμμεσου λόγου και εσω
τερικού μονολόγου [...]
Ο σκηνοθέτης δείχνει ότι ξέρει να παίρνει στα σο
βαρά την κωμωδία, όπως ακριβώς έκανε και με τα άλ
λα είδη (το μελόδραμα και το αστυνομικό) ενεργο
ποιώντας με τη δέουσα προσοχή τους εγγενείς μη
χανισμούς της: την επανάληψη (το ζευγάρι της αδερ
φής και του μέλλοντα γαμπρού οι οποίοι μονίμως 
συλλαμβάνονται σε διαχύσεις και προσφέρουν αφει
δώς διαβεβαιώσεις που ο βαρόνος δεν έχει ζητήσει 
καν), την καρικατούρα (μια συστηματική υπογράμμι
ση των σωματικών χαρακτηριστικών που συναντάται 
σε όλους τους ήρωες), και το slapstick (ο Καρμελίνο 
που γλιστράει στη σκάλα μόλις βλέπει τη Ροζαλία, το

επεισόδιο του τρυπανιού και των τρεχαλητών για τα 
χαρτιά και για το φόνο, που μεταμορφώνουν τον Φε- 
<ρέ σε Buster Keaton του έρωτα): αλλά αυτό που χα
ρακτηρίζει μια απρόβλεπτη ανατροπή είναι η έρευνα 
της κωμικότητας της μορφής από την ίδια την έκ
φραση της αφήγησης μιας ιστορίας. Η αναζήτηση 
του ρυθμού, η εκφραστική χρήση ενός τρόπου φωτι
σμού, ο νατουραλισμός των ερμηνειών, δηλαδή η 
μορφή του σινεμά του Germi, αλλοιώνεται όσο και 
το περιεχόμενό του, δηλαδή η αδιάκοπη σύγκρουση 
που χαρακτηρίζει τη σχέση ανάμεσα στο άτομο και 
τους συζυγικούς ή οικογενειακούς δεσμούς, η άμεση 
παρατήρηση της καθημερινής πραγματικότητας, η 
ηθική του σεβασμού απέναντι στο νόμο και στην 
εξουσία του, η ανάλυση της βαθιάς μοναξιάς (όπως 
των πρωταγωνιστών του Ferroviere, του Uomo di paglia 
(0 αχυρένιος άνθρωπος) και του Un maledetto imbroglio 
(Είμαστε όλοι παράνομοι) που σημαδεύει τόσο τη δική 
τους ύπαρξη, όσο και του Φεφέ). Απ’ αυτή την άπο
ψη, το Διαζύγιο αλά ιταλικά είναι μια ταινία καμπή, όχι 
μόνο γιατί μ’ αυτήν το σινεμά του Germi αγκαλιάζει 
τη σάτιρα και την κωμωδία (ο πειραματισμός σε δια
φορετικά είδη ήταν ανέκαθεν κάτι ανάμεσα σε μέθο-
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δο και μια φυσική και αναγκαία ικανότητα), αλλά κυ
ρίως επειδή μ’ αυτήν σατιρίζει ακόμα και τον εαυτό 
του ως δημιουργό: και ακριβώς αυτός ο διπλασια
σμός γεννά την αόρατη ανάμιξη δράματος και κωμι- 
κότητας που χαρακτηρίζει την κωμωδία του Όθππϊ 

[.·■ ]
Το σενάριο, ένα από τα ελάχιστα μη αγγλόφωνα που 
βραβεύτηκαν ποτέ με Όσκαρ, είναι αξιοθαύμαστο. 
Η γεωμετρική πορεία της παραδοξότητάς της, η πα
ρουσίαση της αργκό και των διαλέκτων, της ανθρω
πιστικής κουλτούρας της επαρχίας και της δικανικής 
ρητορικής, ο λεπτομερής χρωματισμός κάθε ήρωα 
(ποτέ δε λείπουν οι γελοίες φράσεις), οι υπερβολές, 
τα ανυπεράσπιστα, άγρια ή βρόμικα βλέμματα, οι 
αναστεναγμοί, τα υστερικά γέλια, τα ουρλιαχτά, 
φτιάχνουν μια ταινία προικισμένη με μια ευφυέστατη 
εσωτερική μουσικότητα, σε πολλαπλά επίπεδα, όπου 
δεν υπάρχουν αδύναμα ή περιττά σημεία. Το φινάλε

που επιστρέφει στην αρχή με την αντίθεση της εκ
κλησίας του Σαν Φιρμίνο και της τοπικής έδρας του 
Κ.Κ.Ι.· οι εναλλαγές προσμονής και ξαφνιάσματος 
που επιβάλλουν έναν οιονεί διττό ρυθμό- οι σκηνικές 
εκπλήξεις πάνω σε ολόκληρη την αφήγηση, η οποία 
εκτίθεται μονίμως στον κίνδυνο να εκτραπεί από την 
πορεία που ακολουθεί ο πρωταγωνιστής (όπως, λό
γου χάρη, το κόρτε της υπηρέτριας Σισίνα, ο θάνα
τος του θείου Καλότζερο για το λάθος γράμμα, η 
επέμβαση της γυναίκας του Καρμελίνο)- η πράγματι 
αξιοσημείωτη τεχνική με την οποία ο χειρισμός μιας 
αφηγηματικής φωνής σε πρώτο πρόσωπο και ενός 
μοναδικού φλασμπάκ θέτει ολόκληρη την ταινία σε 
κίνηση, φτάνοντάς την στην απρόβλεπτη τελική σκη
νή στη βάρκα: όλ’ αυτά δίνουν στην πορεία της ται
νίας μια ανεξάντλητη αρμονία και ενέργεια, οι οποίες 
το καθιστούν κλασικό. Ο Mike Nichols είπε κάποτε 
ότι, μετά την απονομή του Όσκαρ στην ταινία, πολ-
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λοί Αμερικανοί σκηνοθέτες της δεκαετίας του ’60 
κάθονταν και συζητούσαν και ανέλυαν το σενάριο, 
που θεωρήθηκε ανυπέρβλητο πρότυπο μοντερνι
σμού και αφηγηματικής διαύγειας. Αλλά είναι εξίσου 
προφανές ότι ήταν η ίδια η πραγματοποίησή του 
από τον Germi που έκανε το εν λόγω σενάριο ένα 
ακαταμάχητο κείμενο πυρετώδους κωμικότητας και 
ανελέητης σάτιρας [...]

(από το βιβλίο Mario Sesti, T u tto  il cinema di Pietro Germi, 
εκδ. Baldini e Castoldi,l997) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα

Η κρυφή ζωή του Φ εφέ
του Δημήτρη Μπόμπα

Πέρα από μία πνευματώδη σάτιρα των ηθών στον 
υπανάπτυκτο κοινωνικά ιταλικό Νότο, το Διαζύγιο αλά 
ιταλικά έχει μια άλλη διάσταση. Αυτός ο απαθής άν- 
δρας, ο εξαρτημένος από την οικογένεια και την κοι
νότητα, διαθέτει μια πλευρά της προσωπικότητάς του 
καλά κρυμμένη. Όπως μας αποκαλύπτει η ίδια η αφη
γηματική δομή- το μεγαλύτερο μέρος της ταινίας δεν 
είναι παρά οι αναπολήσεις του Φεφέ, καθώς επιστρέ
φει στο σπίτι- πίσω απ’ αυτό το πρόσωπο που μόνο 
νευρικά τικ διαταράσσουν την ηρεμία του, “ ανήθικες” 
και “ βρόμικες” σκέψεις κυριαρχούν. Εγκλωβισμένος 
από τα ήθη, την οικογένεια και τη δυναστική εξουσία 
της ανδρικής κοινότητας, αδυνατεί να βρει μια διέξο
δο, να εκφράσει έναν ερωτικό λόγο. Ο πόθος του για 
την νεαρή Άντζελα καταστρέφει τους δεσμούς του με 
τον περίγυρό του και τον οδηγεί στην ανάπτυξη αρ
χικά ενός εσωτερικού λόγου και αργότερα στη δρά
ση. Η διάσταση ανάμεσα σ’ αυτά που η κοινότητα επι
βάλλει και σ’ αυτά που ο Φεφέ θέλει αποτελεί έναν 
από τους πυρήνες που παράγουν το κωμικό.
Όπως προδηλώνει και ο τίτλος της ταινίας, η ρήξη 
που επιχειρείται από τον Φεφέ είναι ιδιόμορφη. Ο 
ήρωας δεν αμφισβητεί διόλου το κοινωνικό καθεστώς 
(κάθε άλλο, αφού ο φόνος και η δίκη επικυρώνουν ως 
υπέρτατη αξία την Τιμή, το Ο π ο γ θ ) · απλώς απελευθε
ρώνεται, απεγκλωβίζεται από μια ανεπιθύμητη σύζυγο. 
Στην αφηγηματική διαδρομή καταγράφεται μία διαδι
κασία απελευθέρωσης: ο Φεφέ αλλά και η σύζυγός 
του, η Ροζαλία, ο εραστής της Καρμελίνο και τέλος η

νεαρή Άντζελα (το σκοτεινό αντικείμενο του πόθου) 
αρνούνται τις κοινωνικές συμβάσεις και εκφράζουν 
ανοιχτά τον πόθο τους. Υστερόβουλοι ηθοποιοί στη 
σκηνή της ανείπωτης επιθυμίας, τα πρόσωπα αυτά 
οδηγούνται σε δολιχοδρομίες για να κατακτήσουν 
τον έρωτα και την ελευθερία. Και αν στους δύο “ κα
ταραμένους” εραστές μπορούμε να διακρίνουμε μία 
ηρωική διάσταση -θα πληρώσουν το τίμημα του έρω
τά τους αφού προηγουμένως αρνηθούν την κοινότητα 
(μία προσβολή που πρέπει να τιμωρηθεί παραδειγμα
τικά)-, στο πρόσωπο του Φεφέ θα αναγνωρίσουμε 
όλα τα χαρακτηριστικά ενός τραγικού προσώπου. 
Έχοντας κατορθώσει το ακατόρθωτο -να κερδίσει 
στον έρωτα ικανοποιώντας ταυτόχρονα την κοινότη
τα- ο Φεφέ θα απελευθερωθεί και θα εκφράσει ανοι
κτά τον πόθο του (αφού προηγουμένως τον επικυρώ
σει στην εκκλησία). Ωστόσο στο τέλος ένα μαύρο 
σύννεφο σκιάζει την ευτυχία του. Η διάσταση που κα
θόριζε τον Φεφέ επανέρχεται -αυτή τη φορά όμως 
στο πρόσωπο της Άντζελα. Υπάρχει λοιπόν μια τραγι
κή ειρωνεία στην τελευταία σκηνή της ταινίας: τώρα ο 
Φεφέ θα γίνει πάλι “ εοΓπυίο” (δηλαδή “ κερατάς” ). 
Και η οργή του αυτήν τη φορά θα είναι αληθινή.

Θεσσαλονίκη, Μάρτιος 2002
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O P i e t r o  G e r m i  γεννήθηκε στη Γένοβα στις 14 Σε
πτεμβρίου 1914 και πέθανε στη Ρώμη το 1974. 

Σπούδασε κινηματογράφο στο CSDC και, αφού δούλεψε 
ως βοηθός του Blasetti, πέρασε το 1945 στη σκηνοθεσία 
μ ι μια σειρά από κοινωνικά δράματα, που μαρτυρούν τη 
θέληση του Germi να δει κριτικά τα προβλήματα της με
ταπολεμικής ιταλικής κοινωνίας, όπως η μετανάστευση 
των λαϊκών στρωμάτων της Σικελίας (Ο δρόμος της ελ
πίδας), το φαινόμενο της ληστοκρατίας (Ο αντάρτης 
της Σικελίας), η εγκληματική βία στις μεγαλουπόλεις (Η 
κοινωνία αμύνεται), η επιρροή της Μαφίας (Εν ονόμα- 
τι του νόμου), μέσα από ταινίες που κινούνται ανάμεσα 
στο νεορεαλισμό, το φιλμ νουάρ και την ορεινή περιπέ
τεια. Στη δεκαετία του ’50 έδωσε μεγαλύτερη προσοχή 
στην ψυχολογική εμβάθυνση των χαρακτήρων του και μί
λησε κυρίως για την επίδραση των νέων ηθών στην απο- 
διάρθρωση των παραδοσιακών οικογενειακών δεσμών (II 
ferroviere, Ο αχυρένιος άνθρωπος), κάτι που θα συ
νεχίσει να κάνει στη δεκαετία του ’60 μέσα όμως από το 
σαρκασμό και την ειρωνεία της σάτιρας. Με εξαίρεση την 
Κυρία προέδρου, μια κωμωδία του μπουλβάρ που γύ
ρισε με τη Silvana Pampanini το 1952, o Germi δεν είχε 
προσεγγίσει τη σάτιρα ηθών ώς το Διαζύγιο αλά ιταλι
κά (Όσκαρ σεναρίου), το οποίο θα ακολουθήσουν στο ίδιο 
λιγο-πολύ ύφος οι ταινίες Ατιμασμένη και εγκαταλε- 
λειμμένη (με την Stefania Sandrelli να μένει έγκυος από 
τον εραστή της, αλλά εκείνος να αρνείται να την πα
ντρευτεί γιατί δεν είναι πλέον παρθένα), Κυρίες και κύ
ριοι (Χρυσός Φοίνικας στο Φεστιβάλ των Καννών), Πο
λύ δουλειά για έναν άνδρα (οι προσπάθειες ενός τρί
γαμου να κρύψει τις άλλες του σχέσεις, αλλά και να είναι 
εντάξει στις οικογενειακές του υποχρεώσεις) κ.α. Από 
την πρώτη του ταινία, Ο μάρτυρας, έως την τελευταία 
του, Αλφρέντο, Αλφρέντο, που ξεκινά με τον Dustin 
Hoffman να αφηγείται σε ένα δικαστή τα αίτια του διαζυ
γίου του, o Germi πριμοδότησε ένα κυρίαρχο θέμα: τη δι
καιοσύνη και το τελετουργικό των δικαστηρίων, για να 
δείξει την αντίφαση ανάμεσα στην ηθική τάξη που πρε
σβεύει η δικαιοσύνη και τη συνεχή απάρνησή της στην 
πράξη. Ιδιαίτερα στις κωμωδίες η αντίφαση αυτή αποκτά 
μια διασκεδαστική σαρκαστική οπτική, καθώς έχουμε την 
επιβεβαίωση μιας άλυτης διαμάχης ανάμεσα στο Κράτος 
(την Εξουσία) και το άτομο, το οποίο κυριαρχείται από 
τους νόμους του πόθου που υποδεικνύονται πιο ισχυροί 
από τους νόμους της κοινωνίας. Μόνο που αυτή η υπε
ροχή των ενστίκτων οδηγεί σε μια αναρχία που αποδει-

κνύεται σε τελική ανάλυση τερατώδης (ο παντρεμένος 
βαρόνος στο Διαζύγιο αλά ιταλικά σκοτώνει με συγκε
κριμένο εθιμοτυπικό τη γυναίκα του για να μπορέσει να 
παντρευτεί την ερωμένη του, ύστερα από μικρή περίοδο 
φυλάκισης), μια φυλακή χειρότερη από τον κοινωνικό κα
ταναγκασμό (ο εφιάλτης του Tognazzi να είναι παρών σε 
τρία δείπνα στο Πολύ δουλειά για έναν άνδρα) η έστω 
μια νέα επιβεβαίωση της κοινωνικής τάξης (η ηρωίδα του 
Ατιμασμένη και εγκαταλελειμμένη καταφέρνει στο τέ
λος να παντρευτεί τον εραστή της, παρά τις αντιρρήσεις 
του). Πρόκειται για μια απόλυτα πεσιμιστική οπτική, που 
δίνει στο σινεμά του Germi μια ιδιαίτερη θέση στο ιταλι
κό σινεμά και αναλογιζόμαστε τι ταινία θα έκανε, αν ο θά
νατος δεν τον σταματούσε λίγο πριν από τα γυρίσματα 
του Εντιμότατοι φίλοι μου, το οποίο τελικά σκηνοθέτη
σε ο φίλος και συνεργάτης του Mario Monicelli, σίγουρα 
σε διαφορετικό ύφος.

Φ ιλμογραφ ία
1945. Il testimone (ελληνικός τίτλος: 0  μάρτυρας)
1947. Gioventù perduta (ε.τ.: Νιάτα στη λάσπη)
1949. In nome della legge (ε.τ.: Εν ονόματι του νόμου)
1950. II cammino della speranza (ε.τ.: Ο δρόμος της ελπίδας)
19 5 1. La città si difende (ε.τ.: H κοινωνία αμύνεται)
1952. La presidentessa (ε.τ.: H κυρία προέδρου) -  Il brigante di 

Tacca del Lupo (ε.τ.: Ο αντάρτης της Σικελίας)
1953. Gelosia (ε.τ.: Η ζήλεια)
1956. II ferroviere
1957. L' uomo di paglia (ε.τ.: O αχυρένιος άνθρωπος)
1959. Un maledetto imbroglio (ε.τ.: Είμαστε όλοι ένοχοι)
1962. Divorzio all’ italiana (ε.τ.: Διαζύγιο αλά Ιταλικά)
1964. Sedotta e abbandonata (ε.τ.: Ατιμασμένη και εγκαταλελειμ- 

μένη)
1966. Signore e signori (ε.τ.: Κυρίες και κύριοι)
1967. L'immorale (ε.τ.: Πολύ δουλειά για έναν άνδρα)
1969. Serafino (ε.τ.: Σεραφίνο)
1970. Le castagne sono buone (ε.τ.: Η ερωμένη μου κι εγώ)
1972. Alfredo, Alfredo (ε.τ.: Αλφρέντο, Αλφρέντο).

Μπάμπης Ακτσόγλου
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Η ΕΡΓΑΤΙΚΗ ΤΑΞΗ ΠΑΕΙ ΣΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ
La classe operaia va in paradiso (1971)

Σκηνοθεσία: Elio Petri. Σενάριο: Ugo Pirro, Elio Petri. 
Φωτογραφία: Luigi Kuveiller. Σκηνογραφία: Dante Ferretti. 
Κοστούμια: Franco Carretti. Μουσική: Ennio Morricone. 
Μοντάζ: Ruggero Mastroianni. Ηθοποιοί: Gian Maria Volonté 
(Λούλου Μάσα), Gino Pernice (ο συνδικαλιστής), Salvo 
Randone (Μιλιτίνα), Donato Castellaneta (Μαρξ), Mariangela 
Melato (Λίντια), Luigi Diberti (Μπάσι), Federico Sgrobogna 
(Πινούτσο), Giuseppe Foris (Βόλι), Ezio Maraño (o xpovo- 
τεχνικός), Renata Zamengo (Μαρία). Παραγωγή: Euro 
International Film. Διάρκεια: III '. Έγχρωμη. 35mm. 
Βραβεία: Χρυσός Φοίνικας στο Φεστιβάλ των Καννών 1972.

Ο Λούλου Μάσα είναι εργάτης σε μια βιομηχανία της Βό
ρειας Ιταλίας. Σταχανοβίτης στη δουλειά και ασυναγώνι
στος στην εργασία με το κομμάτι, είναι τυπικό παράδειγμα 
μαζανθρώπου. Αγαπημένος των αφεντικών για την εργα
τικότητα και την αποδοτικότητά του, αλλά και αντιπαθής 
στους συναδέλφους του για τον τρελό ρυθμό της δουλει
άς του, ουσιαστικά δεν έχει προσωπική ζωή και χρόνο για 
τον εαυτό του και βρίσκεται μόνιμα σε μια κατάσταση νευ
ρικής υπερέντασης. Θύμα του μύθου του χρήματος και 
της ευτελούς κατανάλωσης, ο Λούλου, χωρισμένος από 
την οικογένειά του, συζεί με μια κομμώτρια την οποία δεν 
καταφέρνει ούτε καν να ικανοποιεί σεξουαλικά, λόγω της 
κούρασής του από τη δουλειά. Όταν ύστερα από ένα ερ
γατικό ατύχημα χάνει ένα δάχτυλο στη μηχανή, η ζωή του 
αλλλάζει ριζικά. Μπλέκεται με τις νεανικές οργανώσεις 
της εξωκοινοβουλευτικής αριστεράς στη διάρκεια μιας 
απεργίας, υποστηρίζοντας την συνέχισή της αντί των δια
πραγματεύσεων που επιζητούν οι συνδικαλιστές. Αυτό του 
στοιχίζει τη θέση εργασίας του, αλλά επαναπροσλαμβάνε
ται χάρη στην παρέμβαση των συνδικάτων, τα οποία είχε 
επικρίνει στο παρελθόν για τη διαλλακτική τους στάση 
απέναντι στην εργοδοσία. Όμως τώρα πια είναι ένας άν
θρωπος που βρίσκεται στα πρόθυρα της τρέλας...

ί4Όχι ότι έκανα πολλές έρευνες σχετικά με τους εργάτες. 
Γύρισα μερικά μέτρα φιλμ στη Fatme, τις μέρες που στις 
εισόδους των ιταλικών εργοστασίων στέκονταν τα μέλη 
των εργατικών οργανώσεων της εξωκοινοβουλευτικής 
αριστερός, μια πολύ ενδιαφέρουσα εποχή. Ότι και να λέ
νε σήμερα οι κομμουνιστές του IKK, η περίοδος ’69-70 
ήταν, κατά τη γνώμη μου, από τις πιο ζωντανές στιγμές 
της πολικής ιστορίας αυτού του αιώνα. Από την πλευρά

μου, η αντιμετώπιση ενός εργάτη δεν διαφέρει από την 
αντιμετώπιση οποιουδήποτε άλλου ανθρώπινου όντος. 
Την εποχή εκείνη, αντίθετα, -και ακόμα και σήμερα- ο ερ
γάτης εθεωρείτο άγιος, μάρτυρας. Ο εργάτης είναι απλώς 
ένας άνθρωπος που μέσα του υπάρχουν τα ίδια διλήμμα
τα που υπάρχουν στον καθένα μας, μολονότι η δουλειά 
του είναι αναμφισβήτητα δυσκολότερη: είναι, κατά μίαν 
έννοια, αυτός που δέχεται μεγαλύτερη πίεση από όλες τις 
αντιθέσεις, αναγκασμένος όπως είναι να υιοθετήσει τον 
αστικό τρόπο ζωής, δεδομένου ότι η καταναλωτική κοι
νωνία τον υποχρεώνει, για να μπορέσει κι ο ίδιος να επι
βιώσει, να γίνει καταναλωτικό ον, και να βοηθήσει, έτσι, 
κατά κάποιον τρόπο, το ίδιο το καπιταλιστικό σύστημα. 
Εγώ διηγήθηκα μια ιστορία που ήταν η ιστορία όλων μας, 
το γεγονός ότι σ’ αυτήν την κοινωνία δεν μπορείς παρά να 
ζήσεις μέσα στην αλλοτρίωση. Η σχέση του υπαρξιακού 
χρόνου με τον παραγωγικό χρόνο σε έναν εργάτη είναι 
προφανώς η δραματικότερη πλευρό της ημέρας του κι 
εγώ ασχολήθηκα κυρίως μ’ αυτό. Άλλωστε, αυτό ήταν το 
ευκολότερο που μπορούσε κάποιος να αντιληφθεί. Ακόμα 
κι εγώ που δεν είχα πάει ποτέ μου σε εργοστάσιο, το κα
τάλαβα αμέσως. Παιδί ακόμη, είχα κάνει για μερικούς μή
νες το χτίστη και ήξερα ότι οι εργάτες μοιάζουν μεταξύ 
τους. Ο εργάτης της Ρώμης δεν διαφέρει από τον εργάτη 
του Μιλάνου, ίσως μόνο στην κουλτούρα, αλλά σίγουρα 
όχι στη σχέση τους με τη ζωή, που είναι ίδια... Για παρά
δειγμα, υπάρχει πάντα αυτό το πρόβλημα της εργασίας με 
το κομμάτι -υπάρχει και στην ταινία- κι αυτός ο τρόπος 
εργασίας ήταν μονίμως ένα πρόβλημα που αφορούσε 
τους πάντες... Εγώ αρπάχτηκα απ’ αυτό και για έναν ακό
μη λόγο, επειδή το πρόβλημα της σχέσης μεταξύ υπαρ
ξιακού και παραγωγικού χρόνου, αν το καλοαναλύσεις, το 
αντιμετωπίζουν όλοι. Υπήρχε μια αναφορά σ’ αυτό στην 
ταινία μου Ιξίοπι'ι ωηΐαΐι, όπου είχε τεθεί μ’ έναν τρόπο λι
γότερο υστερικό, αλλά πάντως είχε τεθεί. [...]
[...] Άλλος ένας από τους λόγους που με ώθησαν να επι- 
λέξω αυτό το στιλ ήταν η επιθυμία να παραβιάσω τους κα
νόνες του νεορεαλισμού. Στα χρόνια που πέρασαν υπήρ
χαν ακόμα κανόνες για να τους σέβεσαι ή να τους παρα
βιάζεις. Σήμερα, όχι πια. Ο κανόνας του νεορεαλισμού 
επέβαλε φτωχά, εκφραστικά ρούχα, η πραγματικότητα 
έπρεπε να γίνει «σεβαστή», κι έτσι γινόταν η ίδια η πραγ
ματικότητα ένας κανόνας· ενώ εγώ πάντα πίστευα ότι, 
αφού η πραγματικότητα είναι σύμβολο, μεταφορά, πρέπει 
να την ερμηνεύσεις, και δεν πρέπει ποτέ να επαναλαμβά
νεται, ρηχά, σχηματικά. Ας είναι. Σήμερα μου φαίνεται ότι 
ο νεορεαλισμός είχε περίεργες ομοιότητες με την τηλεο-
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τττική γλώσσα της απ’ ευθείας μετάδοσης, τόσο συχνά κα- 
τεληγε στο επίπεδο της ειδησεογραφίας. Υπήρχε μια τά
ση απόλυτου σεβασμού του «ρυθμού» της πραγματικό
τητας. που εμένα, αντίθετα, μου φαινόταν αδρανής, δια
νοητικά και πνευματικό αδρανής. Ήμουν πεπεισμένος ότι 
ο καθένας βιώνει την πραγματικότητα με τον τρόπο του 
και, συνεπώς, πρέπει να την αποδώσει όπως το πνεύμα 
του την έχει βιώσει, όπως ανέκαθεν έπραττε η τέχνη. ”

Elio Petri

“ Ο ρυθμός, δηλαδή η διαίρεση του χρόνου, το μέτρο 
του, είναι πράγματα που δεν τα αντιλαμβάνομαι όταν 
συνθέτω. Και προφανώς σε κάθε ταινία υπάρχει ένας λό
γος για τον οποίο διαιρώ το χρόνο μ’ έναν συγκεκριμένο 
τρόπο. Στην ταινία Υπεράνω πόσης υποψίας δεν πρόκειται 
ακριβώς για εμβατήριο, αλλά για ένα ταγκό που θέλει να 
πετύχει ένα γκροτέσκο αποτέλεσμα. Στο Η εργατική τάξη 
πάει στον παράδεισο έγινε εμβατήριο, με αναφορά στην 
προηγούμενη ταινία. Προσπαθώ τώρα να δικαιολογηθώ 
επειδή, είναι αλήθεια, ποτέ δεν το σκέφτηκα. Ίσως η πο
ρεία των εργατών, οι διεκδικήσεις τους, ο ρυθμός της 
δουλειάς (για τον οποίο χρησιμοποίησα ένα ηλεκτρονι
κό όργανο που αναπαρήγαγε τον ήχο της πρέσας)... 
όλα αυτά συνέβαλαν στην απόφασή μου να επιλέξω για 
την ταινία ένα εμβατήριο.”

Ennio ΛSomeone

[από το βιβλίο Franca Faldini e Goffredo Fofi, II cinema italiano d’oggi 

raccontato dai suoi protagonist! (1970-1984), εκδ. Mondadori, 1984]

Μετάφραση: Πόνος Ράμος

Μια αριστερή αλληγορία
του Giovanni Grazzini

[ ]0  Elio Petri συνεχίζει την αναζήτησή του μέσα από 
τις ψυχικές δομές του σημερινού ανθρώπου και τους τυ
πικούς χαρακτήρες της δικής μας ιστορικής πραγματικό
τητας. Ενώ στην ταινία Υπεράνω κάθε υποψίας ανέλυε με 
τη γνωστή του μαεστρία τις «νευρώσεις της εξουσίας», 
στο έργο Η εργατική τάξη πάει στον παράδεισο (ο τίτλος εί
ναι ειρωνικός) εξερευνά την άλλη πλευρά, εκείνη του 
προλεταριάτου, που είναι κι αυτό εκτεθειμένο στον κίν
δυνο της τρέλας.
Η ταινία που ο Elio Petri έγραψε σε συνεργασία με τον 
Ugo Pirro είναι μια αριστερή αλληγορία της εποχής μας. 
διχοτομημένη ανάμεσα στο μύθο της επανάστασης και

στο μύθο της αστικής καλοπέρασης. Θα γίνει αντικεί
μενο πολεμικής διότι προβάλλει μία άχαρη εικόνα της 
δουλειάς στα εργοστάσια, επειδή απλοποιεί τη διαμάχη 
ανάμεσα στα συνδικάτα και το φοιτητικό κίνημα και, τέ
λος,επειδή επιπλήττει τα συνδικάτα που ενθαρρύνουν 
την αύξηση της παραγωγικότητας.
Τα παραπάνω δημιουργούν τις προϋποθέσεις να γίνει 
μία από τις πιο γόνιμες παραγωγές της νέας εποχής· 
όμως, η δύναμή και η σαφήνειά της την καθιστούν μια 
από τις καλύτερες ταινίες του νέου ιταλικού κινηματο
γράφου. Η ταινία διηγείται την ιστορία ενός εργάτη με 
έναν τρόπο αναγνωρίσιμο από πολλούς. Συγχρόνως 
προσφέρει μια οδυνηρή ανάλυση της γενικής κατάστα
σης με μορφή καθημερινού χρονικού. Ο Gian Maria 
Volonté δίνει ένα ρεσιτάλ ερμηνείας.
Στα ίχνη της ταινίας Μοντέρνοι καιροί και της πολυσυζη
τημένης άποψης που θέλει τους αναρχικούς και τους 
αντιδραστικούς στο ίδιο καλάθι, η ταινία Η εργατική τάξη 
πάει στον παράδεισο δεν είναι απλώς μια χιλιοειπωμένη 
καταγγελία της αλλοτρίωσης (στη διττή της σημασία: κλι
νική και μαρξιστική) του βιομηχανικού πολιτισμού, που 
καταδικάζει τους εργάτες σε εργασίες μηχανικά επανα
λαμβανόμενες· δεν είναι ούτε η παρόρμηση ενός κομ
μουνιστή διανοούμενου να απαρνηθεί τις αυταπάτες της 
καταναλωτικής κοινωνίας και ν’ αποκτήσει πολιτική συ
νείδηση. Με την αναφορά στη διαμάχη μεταξύ δούλων 
και εργοδοτών, η ταινία γίνεται μια αναρχική κραυγή δια
μαρτυρίας ενάντια στη διαρκή νεύρωση, στην οποία μας 
καταδικάζει η αέναη επιδίωξη του οικονομικού κέρδους, 
και η οποία οδηγεί στην αποκτήνωσή μας.
Η διέξοδος που προτείνει η ταινία είναι μια ορθολογική 
οργάνωση της κοινωνίας, η οποία θα ξορκίζει την αλλο
τρίωση της εργασίας και θα επιτρέπει στο άτομο να ζήσει 
ελεύθερο και υγιές. Αυτό όμως είναι δευτερεύον. Γνωρί
ζουμε ότι το όνειρο ενός παγκόσμιου εξαγνισμού είναι 
μέρος της νεύρωσης που μας διακατέχει. Το πραγματικά 
σημαντικό στοιχείο είναι ότι η συνειδητοποίηση του δρά
ματος, το οποίο μας παρουσιάζεται με συμπαγή κινημα
τογραφική γλώσσα, ενισχύει τους μηχανισμούς αυτοσυ
ντήρησης και τους διατηρεί ζωντανούς στο κοινωνικό σύ
νολο. Έτσι, η ουτοπία αναδεικνύεται σε μια δύναμη που 
τροφοδοτεί την ελπίδα· και μπορεί να προκαλέσει έστω 
και κάποια ελάχιστη διόρθωση της πορείας[...]

(από το βιβλίο Giovanni Grazzini, Gli anni Settanta 
in cento film, εκδ. Laterza, 1976) 

Μετάφραση: Isabelle Taruffi - Ζωή Σιάπαντα
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Ο  άπιαστος παράδεισος
του Freddy Buache

Η ταινία αυτή του Petri, που παρουσιάστηκε στο Φε
στιβάλ των Καννών το 1972 όπου τιμήθηκε με τον Χρυ
σό Φοίνικα, είχε μια υποδοχή από την διεθνή κριτική η 
οποία κυμάνθηκε από την ευγενική αδιαφορία έως τον 
ενθουσιασμό ή, αντίθετα, ώς την πλήρη αποστροφή. Το 
θέμα, τοποθετημένο και χρονολογημένο με ακρίβεια, 
παραπέμπει σε μια γενική πολιτική σκέψη που ισχύει, 
τελικά, πέρα από την βόρεια Ιταλία και τον αριστερό 
αναβρασμό την επαύριον του Μάη του ’68.
Ο Volonté παίζει με εκπληκτική δύναμη το ρόλο ενός 
τίμιου εργάτη σ’ ένα εργοστάσιο. Πρωταθλητής στην 
παραγωγικότητα, ευτυχής που μπορεί να αυξήσει το 
ρυθμό του, άρα και τον μισθό του, ο άνθρωπος αυτός

ζει μια μίζερη ζωή παρά τις κάποιες ανέσεις· δεν νιώθει 
πλέον καμία ευχαρίστηση και έχει συνηθίσει τη σκλαβιά 
του. Για παράδειγμα, αρκείται στο να βιώνει την σεξου
αλική του ζωή με φαντασιώσεις. Όταν γυρίζει στο σπί
τι του, το βράδυ, συναντάει την κομμωτριούλα με την 
οποία συζεί από τότε που εγκατέλειψε την γυναίκα του- 
όμως το μόνο κουράγιο που έχει είναι να βυθιστεί στον 
ύπνο (γεγονός που του προσφέρει τουλάχιστον την ευ
καιρία να γλιτώνει από τις ηλιθιότητες που προσφέρει 
αφειδώς ο μύλος της τηλεόρασης). Μια μέρα, μεταφέ
ρει μανιασμένος στο ρυθμό της δουλειάς του με το 
κομμάτι το πάθος που του μεταδίδουν τα οπίσθια μιας 
εργάτριας από τον διπλανό πάγκο και, σε μια στιγμή 
έξαρσης, που του προκαλεί η φαντασίωση ενός οργα
σμού, αφήνει ένα δάχτυλο στη μηχανή. Έτσι επανέρχε
ται βίαια στην πραγματικότητα της τάξης του: κανείς δεν
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αστειεύεται με την αλυσίδα παραγωγής! Μετά το ατύ
χημα απολύεται από τη δουλειά του και οδηγείται στο 
να κατανοήσει καλύτερα την δική του θέση ως προλε
τάριος, αλλά και τους αγώνες που διεξάγουν, με τα με
γάφωνα, οι επαναστάτημένοι φοιτητές ενάντια στους 
αρχηγούς των συνδικάτων. Χωρίς να καταλαβαίνει τι 
ακριβώς συμβαίνει, δέχεται τη θέση των μεν, μετά των 
δε, ενώ αναρωτιέται συνέχεια μήπως είναι πιο τρελός 
από τον φίλο του, τον γέρο απόμαχο που τον έχουν 
κλείσει στο ψυχιατρείο.
Αμφιταλαντεύεται από την μια άποψη στην άλλη. Πείθε
ται πρώτα απ’ αυτούς που του εξηγούν με σοφά επιχει
ρήματα την ανάγκη να οργανώσουν τον αγώνα, ο οποί
ος, μέσα από την κατάκτηση ενδιάμεσων στόχων, θα 
οδηγήσει στη μεγάλη μέρα της τελικής σύγκρουσης· 
στη συνέχεια απ’ αυτούς που του αποδεικνύουν ότι κά
θε επαναστατική στρατηγική βουλιάζει μοιραία στον 
γραφειοκρατικό ρεφορμισμό αφού οδηγεί σε επ’ αόρι
στον αναβολή του ερχομού του σοσιαλισμού και κατά 
συνέπεια πρέπει να αντιτάξουν την αυθόρμητη αντίδρα
ση στην δημοκρατική ψευδαίσθηση, την άμεση βία στα 
κοινοβουλευτικά τεχνάσματα. Τελικά, ανακαλύπτει πιο 
πολύ τη μοναξιά παρά την συντροφική αλληλεγγύη, που 
επικαλούνται τόσο οι μεν όσο και οι δε. Γεμάτος σκε
πτικισμό, αρχίζει πάλι τη σκληρή δουλειά- τον προ
σλαμβάνουν ξανά χάρη στην υποστήριξη των συντρό
φων του.
Ο Petri καταφέρνει να διηγηθεί αυτή την ιστορία υιοθε
τώντας τον χαρούμενο ρυθμό της κωμωδίας. Η σκηνο
θεσία του είναι αποτελεσματική και η επιτυχία της έγκει
ται στο γεγονός ότι προτείνει ένα εύθυμο λαϊκό θέαμα, 
σχεδιασμένο σαν επαναστατική προκήρυξη με χιούμορ 
ή σαν αστεία γελοιογραφία, και όχι μια ταινία με συγκε
κριμένη θέση. Στο τέλος, αρνείται να δικαιώσει τις μι
κρές ομάδες των αριστερών και τις συνδικαλιστικές ορ
γανώσεις, αφού αποφεύγει να πάρει θέση, γεγονός που 
του στοιχίζει τη μομφή από όλους, ενώ αυτή η στάση 
ωθεί σε σκέψη και προσδίδει στο μύθο την πρωταρχική 
σημασία του σε ηθικό και πολιτικό επίπεδο.
Ο παράδεισος, για την εργατική τάξη όπως και για 
όλους τους ζωντανούς, είναι άπιαστος σ’ αυτή τη γη (με
τά: μυστήριο!). Απομακρύνεται αδιάκοπα. Αλλωστε, το 
σημαντικό δεν είναι να τον κερδίσεις αλλά να βαδίζεις 
μαχόμενος προς το μέρος του. Ο δρόμος που θα επι- 
λεγεί προς αυτό το τέρμα δεν είναι τόσο ξεκάθαρος 
όσο υποκρίνονται οι δογματικοί φύλακες. Χαράζει πι
θανότατα τα όριά του ανάμεσα στον Μαρξ και τον

Φρόυντ (στον άξονα του Reich), ανάμεσα στην πειθαρ
χία και τη γιορτή, και δεν μπορεί να γεννηθεί παρά μόνο 
με μια εφευρετική διαλεκτική που βασίζεται στην ατο
μική ευθύνη· την ευθύνη που συνεπάγεται το σχέδιο αλ
λαγής του κόσμου. Σ’ έναν δημοσιογράφο που ρώτησε 
να μάθει αν η αμφισημία του έργου ήταν απαισιόδοξη ή 
τελικά αισιόδοξη, ο Petri, προκειμένου να διευκρινίσει 
αυτήν την απροσδιόριστη οδό, απάντησε με μια φράση 
του Γκράμσι, ενός διανοητή στον οποίο θα έπρεπε να 
ανατρέχουμε συχνότερα και που προτείνει μια γραμμή: 
«Πρέπει να παλεύουμε με την απαισιοδοξία της σκέψης 
και την αισιοδοξία της βούλησης».

(από το βιβλίο Freddy Buache, Le cinéma italien (1945-1979), 
εκδ. L’Age d’Homme, Λωζάνη, 1979) 

Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής
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O EHo Petri γεννήθηκε στη Ρώμη στις 29 ΙανουαρΙου 
1929 και πέθανε το 1982. Εγκατέλειψε τις φιλολογι

κές σπουδές του για να αγωνισθεί στις τάξεις του Κ.Κ.Ι., ενώ 
εργάστηκε ως δημοσιογράφος και κριτικός κινηματογράφου 
στην «L’ Unità» και στο «Gioventù Νυονα», δυο έντυπα του 
Κόμματος. Βοηθός και σεναριογράφος του Giuseppe De 
Santis από το 1952, πέρασε στη σκηνοθεσία στις αρχές της 
δεκαετίας του ’60 για να επιβληθεί σύντομα ως ένας από 
τους βασικότερους εκπροσώπους του πολιτικού ιταλικού κι
νηματογράφου. Η διπολική σχέση: νεύρωση και εξουσία βρί
σκεται στο επίκεντρο μιας σειράς ταινιών, που αν και καθα
ρό πολιτικές, διαφοροποιούνται για παράδειγμα από το στρα- 
τευμένο σινεμά καταγγελίας του Rosi, γιατί ο Petri, πριν κα
ταγγείλει κάτι, το προσεγγίζει από τα μέσα, αναλύοντας τα 
κοινωνικά αίτια που οδηγούν τους ήρωές του να συμπερι- 
φερθούν με τον άλφα ή βήτα τρόπο. Το Υπεράνω πόσης 
υποψίας είναι μια σπουδή πάνω στην παράνοια της εξου
σίας, αλλά και ένα επίτευγμα μαύρου χιούμορ και καυστικής 
ειρωνείας. Η εργατική τάξη πάει στον παράδεισο μιλά με 
διαύγεια για την αλλοτρίωση στις εργασιακές σχέσεις και τη 
μοναξιά ενός προλετάριου που ονομάζεται ωστόσο Massa 
ίμάζα). Η ειρωνία είναι κι εδώ παρούσα, αν και αυτό που 
εντυπωσιάζει είναι η σχεδόν ντοκιμαντερίστικη οπτική του 
Petri στην καταγραφή της καθημερινής ζωής και της δου
λειάς στο εργοστάσιο ενός βιομηχανικού εργάτη. Ο αλλο
τριωτικός ρόλος του χρήματος και η εξουσία που απορρέει 
από αυτό είναι το θέμα της αλληγορίας Η ιδιοκτησία δεν 
είναι πια κλοπή, που ο Petri γύρισε ως μια γκροτέσκ φάρ
σα. Το γκροτέσκ στοιχείο κυριαρχεί επίσης στη σουρεαλιστι
κή μαύρη κωμωδία Μια σειρά δολοφονίες, ανατομία της

πνευματικής κατάστασης και της σχιζοφρένειας της Χρι
στιανοδημοκράτες την εποχή της δολοφονίας του Aldo 
Moro. Τέσσερις ταινίες που συνθέτουν ένα πορτρέτο της 
ιταλικής κοινωνίας του '60 και 70 στις πιο περίπλοκες και 
σχιζοφρενικές εκφάνσεις της και που αποτελούν το επιστέ
γασμα ενός δημιουργού, ο οποίος, αν και έκανε καθαρό πο
λιτικό κινηματογράφο, χρησιμοποίησε ως μέσο την ειρωνεία 
και το σαρκασμό, έτσι ώστε να μπορούμε να τον συμπερι- 
λάβουμε με την ευρύτερη έννοια στον κορμό της ιταλικής 
κωμωδίας.

Φ ιλμογραφ ία
1961. L' assassino (ελληνικός τίτλος: Ο δολοφόνος)
1962. I giorni contad
1963. Il maestro di Vigenavo (ε.τ.: 0  δάσκαλος του χωριού)- 

Alta infedeltà (ε.τ.: Απιστίες), τίτλος σκετς: Peccato nel 
pomeriggío

1965. La decima vittima (ε.τ.: Το δέκατο θύμα)- A àascuno il suo 
(ε.τ.: Στον καθένα το δικό του)

1968. Un tranquilo posto di campagna (ε.τ.: 0  πύργος των ερα
στών)

1969. Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (ε.τ.: 
Υπεράνω πόσης υποψίας)

1970. 12 Dicembre (ντοκιμαντέρ, συλλογική σκηνοθεσία)
1971. La classe operaia va in paradiso (ε.τ.: H εργατική τάξη πά

ει στον παράδεισο)
1973. La proprietà non è più un furto (ε.τ.: H ιδιοκτησία δεν είναι 

πια κλοπή /  Στον ανεμοστρόβιλο της διαφθοράς)
1976. Todo Modo (ε.τ.: Μια σειρά δολοφονίες)
1978. Le maní sporche (TV)
1980. ßuone Noüzie (ε.τ.: Δυστυχώς τα νέα είναι ευχάριστα).

Μπάμπης Ακτοόγλου
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NINO MANFREDI
don· irfènde
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ΨΩΜΙ ΚΑΙ ΣΟΚΟΛΑΤΑ
Pane e cioccolata (1973)

Σκηνοθεσία: Franco Brusati. Σενάριο: Franco Brusati, laia 
Fiastri, Nino Manfredi. Φωτογραφία: Luciano Tovoli. 
Σκηνογραφία: Luigi Scaccianoce. Κοστούμια: Guido Patrizio. 
Μουσική: Daniel Patuchi. Μοντάζ: Mario Morra. Ηθοποιοί: 
Nino Manfredi (Νίνο Γκαρόφολι), Anna Karina (Έλενα, η 
Ελληνίδα), Johnny Dorelli (ο Ιταλός βιομήχανος), Ugo D'Alessio 
(ο ηλικιωμένος), Frederico Scrobogna (Γκρέγκορι, ο γιος της 
Ελληνίδας), Gianfranco Barra (ο Τούρκος), Giorgi Cerion (o 
αστυνομικός επιθεωρητής), Max Delys (Ρέντσο), Francesco 
D'Adda, Paolo Turco, Geoffrey Copplestone, Umberto Raho, 
Nelide Giammarco. Παραγωγή: Maurizio Lodi-Fe για την 
Verona Cinematográfica. Διάρκεια: 115'. Έγχρωμη. 35mm. 
Βραβεία: Ασημένια Άρκτος Σκηνοθεσίας στο Φεστιβάλ του 
Βερολίνου 1974, David di Donatello Καλύτερης Ταινίας εξ 
ημισείας με το Αμαρκόρντ 1974, Βραβείο Καλύτερης Ξένης 
Ταινίας Κριτικών Κινηματογράφου Νέας Υόρκης 1978.

Αφήνοντας πίσω του τη μιζέρια του χωριού του, ο Νίνο πη
γαίνει να δουλέψει και να βρει την τύχη του στην Ελβετία. 
Τα πράγματα όμως πηγαίνουν άσχημα. Δουλεύοντας ως 
σερβιτόρος σ’ ένα πολυτελές εστιατόριο, καταφέρνει να 
ξεφύγει από τις παγίδες που του στήνει ένας Τούρκος, που 
θέλει να του «φάει» τη θέση, αλλά απολύεται για κάποιο 
μικρό παράπτωμα που πήρε γιγάντιες διαστάσεις. Στερη
μένος από άδεια εργασίας, ο Νίνο βρίσκει καταφύγιο στο 
σπίτι μιας εξόριστης Ελληνίδας και ελπίζει να βρει δουλειά 
κοντά σε έναν αποτυχημένο τυχοδιώκτη, Ιταλό, πρώην βιο- 
μήχανο. Η σχέση του όμως με τη γυναίκα υποδεικνύεται 
επιφανειακή και ο χρεοκοπημένος βιομήχανος, αφού του 
«τρώει» τις λίγες του οικονομίες, αυτοκτονεί σχεδόν στην 
αγκαλιά του. Όσο για τους συμπατριώτες του που θα μπο
ρούσαν να τον βοηθήσουν, έχουν σχεδόν μετατραπεί σε 
κότες, αφού ζουν κυριολεκτικά σ’ ένα κοτέτσι...

ί ί Μικρός είχα καταδικαστεί από τους φασίστες επειδή 
είχα βοηθήσει κάποιους φίλους Εβραίους να διαφύγουν 
στην Ελβετία. Κατόρθωσα να ξεφύγω κι εγώ την τελευ
ταία στιγμή. Η ταινία εξοφλούσε, κατά κάποιον τρόπο, το 
χρέος μου στη χώρα που μου έσωσε τη ζωή. Αυτή η χώ
ρα, όμως, είναι -όπως και άλλες χώρες του Βορρά- ο 
τόπος που πουλάμε τους συμπατριώτες μας λίγο ακρι
βότερα απ’ ό,τι τους σκλάβους και ο τόπος όπου κρύ
βουμε τα λεφτά μας. Έτσι η ταινία Ψωμί και σοκολάτα εί
ναι ένα μίγμα συμπάθειας προς το Βορρά (την οποία

νιώθω ενστικτωδώς) και άγριας ειρωνείας. Μόνο που η 
ειρωνεία μου φαίνεται σωστό κατανεμημένη, αφού 
απευθύνεται και σε μας τους ίδιους. Για όλους έχει. 
Όμως, ενώ η συμπάθεια προς τους απόκληρους, τους 
σκλάβους, είναι πιστεύω προφανής, εκείνη η ατέλειωτη 
σιωπή που τους περιβάλλει -η ευημερία της βόρειας Ευ
ρώπης- είναι σίγουρα ιδωμένη με σκληρότητα.
Τυπικά, ο ήρωας στο Ψωμί και σοκολάτα είναι ένας Ιταλός 
μετανάστης. Στην πραγματικότητα, αν η ταινία είχε αυτήν 
την τεράστια επιτυχία σ’ όλον τον κόσμο που ακόμα συ
νεχίζεται, αν κέρδισε στην Αμερική το βραβείο των κριτι
κών για την καλύτερη ξένη ταινία, προηγούμενη, μάλιστα, 
μιας ταινίας του Bergman, αυτό, πιστεύω, οφείλεται στο 
γεγονός ότι καθένας διαβάζει την ταινία με τον δικό του 
τρόπο. Δέχτηκα τις ευχαριστίες ενός μαύρου στο Μό
ντρεαλ, που με ακολούθησε συγκινημένος ώς το ξενοδο
χείο μου κι ας μην αναφέρονται καν οι μαύροι στην ται
νία... Το Ψωμί και σοκολάτα θα μπορούσε να είναι μια 
ιστορία μαύρων, εβραίων ή χριστιανών σε μια χώρα χω
ρίς θρησκευτική ελευθερία, μια ιστορία ομοφυλόφιλων, 
περιθωριοποιημένων κάθε κατηγορίας. Διηγήθηκα την 
ιστορία κάποιου που δεν αισθάνεται καλά στο τομάρι του, 
που θα ‘θελε να είναι στο τομάρι κάποιου άλλου, αλλά 
κατά βάθος δεν ξέρει αν, τη στιγμή που το σκέφτεται αυ
τό, είναι ειλικρινής ή όχι, επειδή στην ταινία μου υπάρχει 
έντονη η ειρωνεία του πρωταγωνιστή προς αυτούς που 
θαυμάζει -βλέπε τη σκηνή με τους «ξανθούς»... Συνε
πώς, χρησιμοποίησα αυτήν την ταινία για να εκφράσω τη 
δική μου αμηχανία απέναντι στη ζωή, έστω κι αν πήρα 
αφορμή από ένα πραγματικό κοινωνικό γεγονός, αυθε
ντικό, που γνώριζα καλό εξαιτίας της διαμονής μου στην 
Ελβετία, όπου έζησα ως πολιτικός και στρατιωτικός 
έγκλειστος. Αυτό όμως είναι μια άλλη ιστορία.”

Franco Brusati

6ί Στο Ψωμί και σοκολάτα συνεργάστηκα και στο σενάριο. 
Αναγνώρισα, κατά κάποιον τρόπο τον εαυτό μου στον 
ήρωα της ταινίας, τον Ιταλό μετανάστη στην Ελβετία. Κα
τάγομαι από οικογένεια μεταναστών. Η μητέρα μου έζη- 
σε τα παιδικά της χρόνια στην Αμερική, ο παππούς μου 
έζησε εκεί για είκοσι-εικοσιπέντε χρόνια. Γνωρίζω, επο
μένως, τα κακό της μετανάστευσης, το ξερίζωμα του αν
θρώπου από τη γη του, τη μεταφορά του σε άλλο τόπο. 
Δεν έχει τίποτα, πλέον. Ο παππούς μου είχε καταστραφεί 
εντελώς. Μιλούσε μόνο με το Θεό και τον κατηγορούσε 
για όλες τις κακοτυχίες του. Με τον Brusati προσπαθή
σαμε λοιπόν να διευρύνουμε το ζήτημα στην κατάσταση
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του σύγχρονου ανθρώπου, που δεν έχει γη, δεν έχει πα
τρίδα. Πρόκειται για την κατάσταση πολλών από εμάς, 
πολλών Ιταλών. Σε μια χώρα σαν την Ιταλία, πώς μπόρε
σαν να ευνοήσουν τη βιομηχανία δίχως να στηρίξουν τη 
γεωργία; Οι χωρικοί μας είναι συνεπώς αναγκασμένοι να 
φεύγουν στο εξωτερικό, με όλες τις αναταράξεις που αυ
τό συνεπάγεται. Ο ξεριζωμένος έχει ανάγκη, περισσότε
ρο απ’ οτιδήποτε άλλο, από βοήθεια, συμπάθεια, στήρι
ξη. Είναι ένα πρόβλημα πολύ σοβαρό, επειδή αυτοί οι άν
θρωποι δεν μπορούν να είναι ικανοποιημένοι από τη 
ζωή τους μονάχα τις λίγες μέρες το χρόνο που επιστρέ
φουν στην πατρίδα τους. Είναι το πρόβλημα της μονα
ξιάς. Στην Ελβετία, τα ψυχιατρικά νοσοκομεία είναι γεμά
τα μετανάστες. Στην ταινία είμαστε σχετικά ήπιοι. Την Κυ
ριακή, οι εργάτες, αφού φορέσουν τα καλύτερό τους 
ρούχα, ξαπλώνουν στο κρεβάτι όλη την ημέρα. Αν βγουν 
εξω θα τους αντιμετωπίσουν σαν νέγρους, είναι φοβερός 
ο ρατσισμός σ’ αυτή τη χώρα. Αν ξοδέψουν λίγα χρήμα
τα για να ξεδώοουν, αυτό σημαίνει ότι παρατείνουν κι άλ
λο την παραμονή τους σ' αυτήν τη χώρα. Το πρόβλημα

της μετανάστευσης είναι τρομερό επειδή επαναφέρει 
προς συζήτηση το θέμα της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. 
Πρόκειται για δράμα: εγώ είμαι σίγουρος ότι θα πέθαινα 
αν με ξερίζωναν από την οικογένεια μου, από τον τόπο 
μου. Μπορεί να πεθάνεις, όπως πεθαίνει το θαλάσσιο 
φυτό που το πας στο βουνό.”

Nino Manfredi

u [. ..] Επιστρέφοντας στο Ψωμί και σοκολάτα, τελειώσα
με το σενάριο και το θέσαμε στην κρίση του Manfredi 
στον οποίο άρεσε πολύ. Ο Nino το υιοθέτησε, αλλάζο
ντας κάποιες ατάκες με τη σχολαστικότητα που τον δια
κρίνει, αλλά είχε δίκιο. Επρόκειτο, πάντως, για λεπτομέ
ρειες, μικροπράγματα. Πράγματι, μετά τις τροποποιήσεις 
που έκανε, δεν υπήρξε αντίλογος για το σενάριο. Στη συ
νέχεια υπήρξαν προβλήματα με την παραγωγή, αλλά πι
στεύω ότι επρόκειτο για τις συνήθεις δυσκολίες που 
αντιμετωπίζει μια ταινία με αρκετό μεγάλο κόστος, με 
έναν πρωταγωνιστή σημαντικό και λίγο δύσκολο στο χει
ρισμό του. Δηλαδή, όλα ήταν σε ένα λογικό πλαίσιο.
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Άλλωστε, είναι σωστό να δίνονται μάχες για μια ταινία 
που στη συνέχεια έχει τόσο μεγάλη επιτυχία! Πέρυσι, 
όταν πήγα στην Αμερική για την υποψηφιότητα για 
Όσκαρ της ταινίας Ας ξεχύσουμε τη Βενετία, όλοι μου μι
λούσαν για το Ψωμί και σοκολάτα που άρεσε μέχρι παρα
φροσύνης ακόμα και στους έγχρωμους, στις μειονότητες 
που ταυτίστηκαν με την ταινία, επειδή, κατά βάθος, δεν 
είναι μόνο η ιστορία του Ιταλού που πάει να δουλέψει 
στην Ελβετία, αλλά η ιστορία του περιθωριοποιημένου, 
του διαφορετικού, του εκτός τόπου στη ζωή και στον κό
σμο. Πέρα από την ατάκα ή την υπόθεση της ταινίας 
υπάρχει και κάτι άλλο.”

laia Fíastri

[α πό  το βιβλίο Franca Faldini e Goffredo Fofi, II c in em a italiano  d ’oggi 
racco n ta to  dai suoi p rotagonisti (1 9 7 0 -1 9 8 4 ), εκδ. M ondadori, 1984]

Μετάφραση: Πόνος Ράμος

«Γκαρόφολι Νίνο, αθώος»
του Freddy Buache

Χωρίς να προσεγγίζει το θέμα με άμεσα πολιτική ματιά, 
o Brusati περιγράφει τα σημαντικότερα προβλήματα 
ενός Ιταλού εργάτη, ο οποίος αισθάνεται άβολα σε μια 
Ελβετία υπερβολικά καθαρή, υπερβολικά πλούσια και 
ελάχιστα γενναιόδωρη. Οι περιπέτειες του, πολλαπλές 
και αλλόκοτες, παρουσιάζονται με το ύφος της φάρσας. 
Οι καταστάσεις συχνά είναι υπερβολικά τραβηγμένες, 
αλλά μέσα από το γέλιο έρχονται στο φως κρυμμένες 
κοινωνικές πληγές. Χάρη σ’ αυτό το αναποφάσιστο και 
φλεγματικό πρόσωπο, μπαίνει στο στόχαστρο όχι μό
νο η Ελβετία, αλλά και η άσχημη μοίρα του «παράξενου 
ξένου», για την οποία μιλά ο Jacques Prévert: χωρίς δυ
νατότητα δουλειάς στην πατρίδα του, αναγκάστηκε να 
εκπατριστεί. Εδώ όμως αντιμετωπίζεται σαν «Άλλος», 
δηλαδή σαν υπάνθρωπος από τους ξανθούς μάνατζερ 
του ανεπτυγμένου καπιταλισμού και ονειρεύεται αστα
μάτητα να γυρίσει στη χώρα του. Κάθε τόσο πηγαίνει 
στο σταθμό και κάθε φορά, βλέποντας τους συμπα
τριώτες του, που ξεκινούν κι αυτοί για το ταξίδι της επι
στροφής, συγκινημένους από τη σκέψη της πατρίδας 
τους να τραγουδούν με πάθος «Ο sole mío», κατεβαίνει 
από το τρένο. Επιστρέφει σ’ αυτόν τον τόπο εξορίας 
όπου όλες οι κινήσεις του (και πρώτα απ’ όλα αυτές που 
δεν τολμάει να κάνει!) του δημιουργούν ένα αίσθημα

ενοχής. Κάποια στιγμή βρίσκεται μ’ ένα μπαλόνι στο χέ
ρι, αφού έχει ανακαλύψει ένα πτώμα σε μια συστάδα 
θάμνων, και συλλαμβάνεται από την αστυνομία. Όταν 
τον διατάζουν να δηλώσει την ταυτότητά του, λέει: 
«Γκαρόφολι Νίνο, αθώος», λες και η λέξη αθώος παρα
πέμπει στο επάγγελμά του. «Ιταλός;» Η απάντησή του 
ακούγεται σαν να ζητάει συγγνώμη για την καταγωγή 
του. Αυτές οι φράσεις βγάζουν στην επιφάνεια το 
αστείο που κρύβεται μέσα στην πίκρα η οποία, με τη 
σειρά της, παίρνει κωμική όψη και ανάγει σε κάποια 
μορφή μοιραίου αυτό που στην πραγματικότητα προ
έρχεται από μια τραυματική κοινωνική κατάσταση. Η 
σοβαρότητα του θέματος υποφώσκει πίσω από τις 
αστείες πινελιές και κάνει να εμφανιστεί πέρα από το 
άνισο κωμικό αποτέλεσμα το πορτραίτο ενός ξεριζω
μένου ανθρώπου. O Manfredi, εντυπωσιακός, συμβάλλει 
πολύ σ’ αυτό.

(από το βιβλίο Freddy Buache, Le cinéma italien ( 1945-1979), 
εκδ. L’Age d’Homme, Λωζάνη, 1979 

Μετάφραση: Μαριάννα Κουτάλου

Τοιχογραφία της μετανάστευσης
της Danièle Dubroux

Στα ιταλικά η έκφραση αυτή χρησιμοποιείται για να πε
ριγράφει αυτό που εμείς λέμε, με τρόπο πιο γλυκό αν 
και κοινότοπο, καφέ με γάλα (για κάτι που δεν είναι ού
τε μαύρο ούτε άσπρο, ή αλλιώς: νόθο, μπάσταρδο). 
Πρόκειται δηλαδή μάλλον για δυο χρώματα παρά για 

δυο υλικά, αν και τόσο η συνήχηση όσο και η «γεύση» 
που αφήνει αυτή η έκφραση κάνουν αισθητή την πα
ρουσία τους στην εν λόγω ταινία.
Η Ελβετία είναι, το ξέρουμε καλά και τελευταία μας το 

επιβεβαιώνουν πλήθος διαφημίσεις, η χώρα της σοκο
λάτας.
Όσο για την Ιταλία, με την κλίση της στην πρωτοκαθε

δρία της χριστιανοσύνης, εκεί όπου κανείς μοιράζεται 
και γεύεται καλύτερα την όστια, «αυτό το είδος ευχαρι
στήριου ψωμιού» που γίνεται κατ’ επέκταση το σώμα 
του Χριστού (μια πόλη κοντά στη Ρώμη φέρει το όνο
μά της), έγινε η καθαγιασμένη πατρίδα του ψωμιού.
Κι έτσι, με μια από αυτές τις πολυάριθμες ανατροπές, 

τις ριζικές αλλαγές των συνθηκών, όπως η μετανάστευ
ση (ένα ταξίδι στο κάτω κάτω!) αυτός που θεωρούσε
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τον εαυτό του παιδί του ψωμιού, αν και δεν έτρωγε λευ
κό ψωμί κάθε μέρα (στο σπίτι του), βρίσκει σε μια άλ
λη χώρα, τον σοκολατί εαυτό του, δηλαδή την μαύρη 
του πλευρά: τον κύριο Μπανανιά (όρος επιλεγμένος και 
διαδεδομένος επίσης από την διαφήμιση), τον κύριο 
Σοκολάτα. Αυτή η ειρωνεία της τύχης έχει ωστόσο κά
τι το κωμικό, και από αυτήν άλλωστε θρέφεται ο ρατσι
σμός του δρόμου: μια διαφορά στο χρώμα, στο στιλ (οι 
φράσεις, για παράδειγμα, «Είδες ένα κρινάκι», για να 
αναφερθείς σε έναν έγχρωμο, ή «Να ένας Σουηδός», 
για να υποδηλώσεις οποιονδήποτε άνθρωπο με σκούρο 
δέρμα, κάτοικο του Νότου της Ιταλίας, συμπεριλαμβά- 
νοντας όλη την Αφρική, βόρεια και νότια, ένα τεράστιο 
κομμάτι της Ασίας, μεγάλο μέρος της Ωκεανίας και ορι
σμένο μέρος των Ηνωμένων Πολιτειών).
Στην Ελβετία, το κέντρο αυτό του κόσμου (ο Tanner το 

λέει), όπως και στην Γαλλία, το σταυροδρόμι αυτό του κό
σμου (το λένε τα βιβλία της γεωγραφίας), μας αρέσει να 
γελάμε με αυτά τα δίχως καμία σημασία πράγματα- όμως 
ας καθαρίσουμε καλύτερα την δική μας βρόμικη φωλιά. 
Στην Ελβετία γνώρισα πράγματι έναν μπάρμαν που αν 
και είχε πολύ στιλ, έσπαγε κάθε βράδυ τα μούτρα του 
πάνω στους μισομεθυσμένους Ελβετούς που του φέρο
νταν σαν σε «βρομιάρη Ιταλό». Μου αρέσει να το διη
γούμαι, γιατί ο δυστυχής ήταν Ισπανός, άλλα όσο κι αν 
το είπε, όσο κι αν το φώναξε, τίποτα δεν κατάφερε και 
μια μέρα χρειάστηκε να παραιτηθεί. Όπως ακριβώς και 
ο Νίνο, έτσι και αυτός έφυγε ένα πρωί με τη μεγάλη του 
βαλίτσα τυλιγμένη σε σπάγκο προς τον σταθμό, μόνο 
που δεν γύρισε! Το αφεντικό μας, ένας υπεύθυνος άν
θρωπος, μου είπε τότε εμπιστευτικά: «Αυτό θα πει 
ισπανική περηφάνια».
Ο Νίνο, από την μεριά του, επιστρέφει, πεισμώνει, επι
μένει, γιατί είναι ερωτευμένος, ή τουλάχιστον αυτό υπο
στηρίζει: αγαπά την αξιολάτρευτη αυτή χώρα, την Ελβε
τία, την τόσο όμορφη, καθαρή και γενναιόδωρη, και θα 
κάνει ό,τι μπορεί για να της γίνει αρεστός.
Τελικά αρκείται στο γράμμα με την ερωτική συνταγή 

(όμως η καρδιά του είναι εκεί;). Η πολυαγαπημένη του 
Ελβετία θα τον κρατήσει στον κόρφο της; Τη στιγμή 
που νόμιζε ότι την κατέκτησε διαπράττει ένα αμάρτημα, 
ένα τόσο δα σφαλματάκι: μερικές σταγόνες κάτουρο 
πάνω σε έναν τοίχο, μια ιταλική συνήθεια που δεν μπο
ρεί να συγκρατήσει, που αναβλύζει από μέσα του, σαν 
ρέψιμο, σαν πορδή, άξεστη, απρεπής, και αυτό θα τον 
ξεσκεπάσει. Η επιστροφή του απωθημένου. Και να τον 
πάλι καφετή ή σοκολατή.

Ο περιπλάνησή του στην ελβετική χώρα μοιάζει κατά 
κάποιον τρόπο με εκείνη του Candide (Αγαθούλη) του 
Βολταίρου, του χαρούμενου αισιόδοξου τον οποίο διώ
χνει από τη χώρα του ένας βαρόνος που του αρνείται 
την κόρη του και εκείνος πάει να ανακαλύψει τις δυστυ
χίες του κόσμου. Ο Νίνο δεν έχει διωχθεί από τη χώ
ρα του, αλλά είναι αναγκασμένος να φύγει για να κερδί
σει το ψωμί του στο εξωτερικό, κάνει ένα επιβεβλημένο 
ταξίδι (όπως είναι και η στρατιωτική θητεία) αλλά το επι
βάλλει ο ίδιος στον εαυτό του και σε αυτό έγκειται όλη 
η αμφισημία.
Η δουλειά είναι η μόνη του επιθυμία, η αξίωση της ανα
χώρησής του. Έστω και αν ο Candide του Βολταίρου λέ
ει στο τέλος της πορείας του: « Ο άνθρωπος δεν μπο
ρεί να ευτυχήσει παρά μόνο μέσω της δουλειάς του» 
και ...«Ας καλλιεργήσουμε τον κήπο μας» (στην Τουρ
κία ή στην Ελβετία). Το στοιχειώδες αυτό δικαίωμα, δη
λαδή το συμβόλαιο εργασίας, θα του το αρνηθούν κατ’ 
εξακολούθηση.
Αν και παριστάνει τον αγαθούλη, δεν είναι ηλίθιος. Μάλ
λον κάνει πως είναι. Δεν θέλει να δει τον εγκληματία 
που σκότωσε το κοριτσάκι στο δημόσιο κήπο (αν και 
αυτός αποκαλύπτει το έγκλημα). Προτιμά να μην ξέρει 
ότι ενοχλεί την Ελβετίδα γκουβερνάντα και εν γένει κά
θε Ελβετό, με την παρουσία του και μόνο, με την παρα
μικρή του κίνηση: τον τρόπο που τρώει, που κάθεται, 
που περπατά, που κατουράει. Γιατί στην πραγματικότη
τα δεν βλέπει τίποτα άλλο -  δεν υπάρχει χειρότερος 
κουφός από αυτόν που δεν θέλει να ακούσει.
Έτσι προτιμά να μην ακούσει (ή να αποδυναμώσει) τα 
εξεγερμένα λόγια του συναδέλφου του για το ρατσισμό 
των Ελβετών απέναντι τους. Όπως προσποιείται ότι δεν 
ξέρει ποιος είναι ο κλέφτης του εστιατορίου, αν και τον 
έχει ανακαλύψει στο πρόσωπο του Ισπανού σερβιτόρου. 
Αντίθετα κάνει ότι ξέρει όταν δεν ξέρει: για παράδειγ
μα πώς να κόψει τη φλούδα ενός πορτοκαλιού σε σχή
μα λουλουδιού (ψάχνει τη φλούδα που έφτιαξε ο Τούρ
κος μέσα στα βρόμικα πιάτα για να την σερβίρει στον 
πελάτη) ή θέλει να τους κάνει να πιστέψουν ότι μιλάει 
ελβετικά- γερμανικά («Ein Bier, bitte»). Το ζήτημα λοι
πόν είναι να τηρήσει αυτήν την (αδύνατο να τηρηθεί) 
συμφωνία: να πνίξει τη διαύγειά του κρύβοντας την 
άγνοιά του.
Η ένταση μιας τέτοιας συμφωνίας εμπεριέχει το κωμικό 
στοιχείο. Το κωμικό δεν βασίζεται στη ευλαβή άγνοια 
του αγαθούλη του οποίου τα γουρλωμένα μάτια μας με
ταφέρουν έναν κόσμο στρεβλωμένο και αδύνατο, αλλά
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ούτε και στην απατηλή βεβαιότητα ενός καυχησιάρη 
(ιτίΗτωτοι-θ ή <^οηίΰτο» στα ιταλικά) που νομίζει ότι 
φτάνει σε κατακτημένη χώρα και τον οποίον η λογική 
της πραγματικότητας θα προσγειώσει σιγά σιγά. Το κω
μικό γεννιέται μάλλον από την αέναη και υπολογισμένη 
ταλάντευση ανάμεσα στα δυο: το είναι και το φαίνεσθαι. 
Το είναι του βλέπει σωστά, αλλά το φαίνεσθαι οφείλει 
να αρνηθεί αυτό που βλέπει το είναι.
Διασχίζοντας στην αναζήτησή του (για συμβόλαιο εργα
σίας) διάφορα κοινωνικά στρώματα, διάφορους κύκλους, 
αστικούς ή αγροτικούς, ανακαλύπτει μόνο θλίψη, σπα
ραγμό, τρέλα και παραίτηση· ανθρώπους που ο καθένας 
τους έχει πουλήσει το είναι του για το φαίνεσθαι. Ο Ιτα
λός εκατομμυριούχος έχει ανταλλάξει την ψυχή του για 
χρήματα και ακόμα και οι γιοι του δεν τον αναγνωρίζουν. 
Αυτοκτονεί (και αυτός τον βρίσκει να ψυχομαχά). Οι ερ
γάτες στο παράπηγμά τους ξεχνούν με τη μεταμφίεσή 
τους ότι είναι φυλακισμένοι ή σκλάβοι. Τα μέλη της οικο
γένειας Πουλέ, αν και θυμιατίζουν την εικόνα της Πανα
γίας, έχουν πουληθεί ψυχή τε και σώματι στις πουλάδες 
που σκοτώνουν, έχουν χάσει ως και τη γλώσσα τους και 
κακαρίζουν πίσω από το φράχτη του κοτετσιού τους.

Και αυτός επίσης, στον αγώνα δρόμου του για το ξε
πούλημα (της εργατικής του δύναμης) θα χτυπηθεί από 
τον ιό και την τρέλα (χάνει με το ζόρι τον μπούσου- 
λα...) της απώλειας της εθνικής του ταυτότητας, έτοι
μος για όλα (να χάσει ή να κερδίσει) προκειμένου να 
προσαρμοστεί: μεταμφιέζεται σε Γερμανοελβετό. 
Τέλος, καινούρια ανατροπή, προσπαθεί να ξαναγίνει Ιτα
λός, προσποιούμενος όλα τα στερεότυπα που τον κα
θορίζουν ως Ιταλό στα μάτια των Ελβετών: μεθοκοπά 
(sporcaccióne), τσιμπά τις γυναίκες στον πισινό, κλέβει, 
φωνάζει υπερβολικά δυνατά και σιγοσφυρίζει. «Scusi ma 
sono Italiano», θυμίζει στον υπάλληλο (και στον εαυτό 
του) που αναλαμβάνει να τον απελάσει και τον οδηγεί για 
ακόμη μια φορά στο σταθμό. Γιατί το γεγονός ότι προ
σποιείται, ότι παίζει τον Ιταλό, σημαίνει ότι δεν είναι ή 
ότι δεν είναι πια αυτό που θέλει να φαίνεται ότι είναι. 
Ποιος είμαι; ρωτάει την οικογένεια Πουλέ, που είναι και 

η πλέον ακατάλληλη για να απαντήσει σε μια τέτοια 
ερώτηση.
Κι αυτό γιατί δεν αναγνωρίζει πια τον εαυτό του στα ιτα
λικά ρομάντζα των συμπατριωτών του που υμνούν τη 
θάλασσα και τον ωραίο ήλιο της αιώνιας Ιταλίας. Εκείνη
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τη στιγμή το πρόσωπο που υποδύεται, παίρνοντας θέση 
αναλυτή, κάνει να ξεχωρίζει, με τη σιωπή του (και από 
αυτό ανακαλύπτει κι άλλα!) το κομμάτι αναπαράστασης 
αυτού του παιχνιδιού -κατά το ιταλικό σύστημα- όπου 
η υπερβολή των γενναιόδωρων και φωνακλάδικων φύ
σεων είναι τα αδιάσειστα σημάδια της λατινικότητας, 
σημάδια με τα οποία ένα ορισμένο κομμάτι του ιταλι
κού κινηματογράφου (βλέπε Μια σειρά δολοφονίες του 
Petri) εξασφαλίζει βέβαιη επιτυχία.
Δεν υπάρχει πλέον παρά το μισό-μισό: ούτε ξανθός 

ούτε μελαχρινός, ούτε ψωμί ούτε σοκολάτα. Αυτή είναι 
η σοβαρή και η σκοτεινή όψη, η σοκολατένια ανάποδη 
όψη από το κωμικό Ψωμί, έρωτας και φαντασία. Η εναλ
λαγή αυτή ανάμεσα σε δυο τόνους: κωμικό-τραγικό, 
άσπρο-μαύρο, που χειρίζεται τη διαφορά όπως και τη 
σύγχυση, στηρίζεται στον τρόπο που ο ίδιος ο ρατσι
σμός λειτουργεί: αρνείται το ένα για να μπορεί να υπάρ
ξει το άλλο. Η σκιά του ενός κάνει το άλλο φωτεινό· αλ
λά ενώ ο ρατσισμός αναπτύσσεται από τον αποκλεισμό

ενός από τους δυο όρους, η ταινία λαβαίνει χώρα στην 
αέναη ταλάντευση ανάμεσα στα δύο.
Όσο για το γλίστρημα μια μέρα από το φως στο σκο

τάδι, το πέρασμα από τον ένα χώρο στον άλλο είναι πιο 
εύκολο απ’ όσο φανταζόμαστε...
Η σκηνή με τους τραβεστί δείχνει το διακριτικό πέρα

σμα, το απρόβλεπτο γλίστρημα. Η μεταμφίεση ενός 
από αυτούς σε κοπέλα που κάνει στριπτίζ κάνει τους 
εργάτες που κάθονται στα τραπέζια να ουρλιάζουν από 
τα γέλια, αλλά όταν η μίμηση είναι τόσο τέλεια ώστε να 
μην διακρίνεται πια η διαφορά από το πραγματικό, το 
πράγμα γίνεται σοβαρό και κανείς δεν γελά.
Αυτή την εσωτερική επικοινωνία των δύο τόνων που δί

νει γεύση και πλούτο σε πολλές ιταλικές ταινίες [...] ο 
ηθοποιός Nino Manfredi την φέρει επίσης στο πρόσω
πό του σαν δυο εικόνες μόνιμα τυπωμένες η μια πάνω 
στην άλλη: η κωμική (όταν υποδύεται τον ηλίθιο για να 
βγει από δύσκολες καταστάσεις) και η συγκινητική (που 
προέρχεται από τον τρωτό άνθρωπο που μπορούμε να 
κλονίσουμε, να τον σπάσουμε, αλλά που αναλαμβάνει 
δυνάμεις και ξανασηκώνεται για να προσπαθήσει να τα 
βγάλει πέρα).
Δεν υπάρχει ποτέ ρήξη ανάμεσα στους δυο τόνους λό
γω της αλλαγής μάσκας (ο Ζαν γελάει, ο Ζαν κλαίει), 
στην οποία πολλοί επαγγελματίες κωμικοί όπως ο Louis 
De Funès, έγιναν πρωταθλητές μέσω μηχανικών και 
απότομων μορφασμών.
Η ταινία αυτή είναι μια τοιχογραφία πάνω στην μετανά

στευση, εξετάζει περισσότερες από μια πλευρές που 
την αφορούν: την εχθρότητα ανάμεσα στις διαφορετι
κές εθνότητες (ο Τούρκος), πάνω στον ανταγωνισμό 
της αγοράς εργασίας, και επίσης πάνω στον ετερόκλιτο 
χαρακτήρα αυτού του κόσμου που τον διασχίζουν οι 
πιο διαφορετικές τάξεις και πολιτισμοί, οι οποίοι δεν 
επικοινωνούν μεταξύ τους (ή επικοινωνούν πρόσκαιρα, 
μόνο για όσο κρατάει, λ.χ., ο εφήμερος έρωτας με την 
Έλενα, την Ελληνίδα).
Αυτό που μένει λοιπόν στο τέλος (στο τέλος του τού

νελ) είναι η τρομερή μοναξιά. Τέτοια μοναξιά που ο κα
θένας χωρίζεται στα δυο για να κρατάει παρέα στον 
εαυτό του.

(περιοδ. «Cahiers du cinéma», τχ.268-269, 

Ιούλιος-Αύγουστος 1976) 
Μετάφραση: Τατιάνα Φραγκούλια
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χωρίς ωστόσο να μπορούμε να τον κατατάξουμε σε αυτή 
την κατηγορία των σκηνοθετών, από τους οποίους απομα
κρύνεται ακόμη περισσότερο στο σχεδόν αυτοβιογραφικό 
Ας ξεχάσουμε τη Βενετία, χρονικό των σχέσεων δυο ζευ- 
γαριών ομοφυλοφίλων μέσα σε μια τυπικά μπεργκμανική 
ατμόσφαιρα.

Φ ιλμο γρα φ ία
1956. II padrone sono me...
1962. II disordine (ελληνικός τίτλος: Επαναστατημένη ζωή)
1969. II suo modo di fare/Tenderly (ε.τ.: To κορίτσι που δεν 

έλεγε όχι)
1970. I tulipani di Haarlem
1974. Pane e cioccolata (ε.τ.: Ψωμί και σοκολάτα)
1979. Dimenticare Venezia (ε.τ.: Ας ξεχάσουμε τη Βενετία)
1982. II buon soldato 
1989. Lo zio indegno.

Μπάμπης Ακτσόγλου

OFranco Brusati γεννήθηκε το 1922 στο Μιλάνο.
Σπούδασε νομικά και οικονομικές επιστήμες, δούλεψε 

για ένα διάστημα ως δημοσιογράφος και στη συνέχεια έγινε 
βοηθός του Castellani και του Rossellini, όπως και σεναριο
γράφος σε πάνω από 20 ταινίες. Η αποτυχία της πρώτης 
του ταινίας II padrone sono me..., από ένα μυθιστόρημα 
του Panzini, τον ωθεί στο θέατρο. Το 1962 επιστρέφει πίσω 
από την κάμερα με την Επαναστατημένη ζωή, μια ταινία 
πάνω στην αλλοτρίωση στο πνεύμα της Νύχτας και της 
Ντόλτσε Βίτα. Το Κορίτσι που δεν έλεγε όχι είναι μια 
πιο ανάλαφρη ταινία, κάτι που δεν μπορούμε να πούμε για 
το I tulipani di Haarlem, έναν ύμνο του απόλυτου έρωτα με 
ήρωες δυο εφήβους που βιώνουν μια ημιπαρανοϊκή ερωτική 
σχέση στα όρια του σαδομαζοχισμού. Το Ψωμί και σοκο
λάτα είναι μια από τις ελάχιστες ιταλικές ταινίες που μιλά 
για τη μετανάστευση του Ιταλού προλετάριου και την απώ
λεια της ταυτότητάς του σε μια χώρα σαν την Ελβετία. Ο 
Brusati συναντά εδώ τους μετρ της ιταλικής κωμωδίας, μέ
σα από μια γραφή που συνδυάζει το κωμικό με το τραγικό,
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